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  “华文好书”评委刘苏里（右）为本书作者杜君立颁奖


  获奖荣誉


  华文好书2016年度评委会特别奖


  第12届文津图书奖推荐图书


  华文领读者·2016年度好书


  2016百道好书榜年榜·人文类


  深圳读书月2016“年度十大好书”入选图书


  《深圳商报》2016年9月读书周刊榜中榜（科技榜）新浪中国好书榜-2016年8月社科榜


  媒体荐评


  《新京报·书评周刊》


  机器或者物质正在快速改变我们的生活方式和思维，人们很大一部分时间都在和电脑、手机、交通工具打交道，一切在我们看来正常不过的选择、行动在20世纪甚至几年之前都是难以想象的。那么，究竟是什么塑造了我们今天的生活方式和思维，是什么造就了所谓的“现代人”？


  《凤凰周刊·三地书》


  既有史实也有史论，这使得全书在诸多方面都显得独树一帜，从而超越一般技术史观，许多具有创见性的发现和观点令人茅塞顿开。


  《晶报·深港书评》


  作者试图通过通俗的语言，以机器为主线揭开现代文明的真实血肉，回答人类是如何走向现代的，以及中国如何走向现代的大哉之问。


  《华西都市报》


  从人发明机器、使用机器，到仿效机器、成为机器，最终被机器奴役。现代的历程就是让人相信人是机器的历史。从这一轴线看，英国工业革命、美国福特时代、中国洋务运动都走上了迷恋科技的“同一性历史”。这也将东方与西方、古代帝国与现代国家同构在一个论述疆域之内。从而，全书横跨各大洲，融贯各时期，竟有同一个“机器技术的主题”，简直可谓历史书写当中的完美复调。


  《新浪好书榜》


  人类的命运因机器而改变，机器创造了时间和空间，从而推动人类社会从古代进入现代，改变了人类社会赖以存在的基础，人与自然的和谐相处。人类凭借机器的力量，征服了自然，同时也被机器所奴役。人类生活在机器所构建的世界之中，既享受着现代所带来的便利和丰裕，也体验着机器世界的冰冷和严酷。机器总是给我们带来新的希望，而这希望的背面却可能是更深的绝望。


  读者口碑


  谷正中


  （媒体人）


  就《现代的历程》而言，杜君立坚持的是技术视角。如果没有现代网络技术，作为草根阶层的杜君立纵然史才、史识、史胆了得，也不可能被已经越来越科层化的学术界认同。


  王文剑


  （经济学博士）


  杜君立的《现代的历程》以一种宽广汪洋的胸怀和视角，反思了人类和机器共同演进，携手创造文明的历史轨迹。此书提出的话题，既充满厚重的历史感，更关照了当下和未来。让我们在思考建立在机器进化基础上的人类文明时，多一些理性的反思，而少一些无妄的蒙蔽。


  邓峰


  （媒体人）


  某种程度上来说，这本书是给现代人写的史书，是一本将更多精力聚焦于专业的历史学者不会轻易尝试的通史。这是大胆的尝试，这也是作者的呕心之作。


  抽刀断水


  杜君立先生这部著作从技术革命、思想启蒙、经济变革角度，回顾人类现代化发展的关键进程，分析了人类文明的变迁，对了解现代文明是如何形成具有极大的借鉴意义。


  Journey


  这本书一直是我案头镇纸一样的存在。它让人在平淡的叙事里面层层深入，感受从时间到文字、工业以及现代的历程，却在越靠近现代以后越展露出作者的真意。佩服于作者的吞吐量与大局观。


  天方夜谭


  阅读过程像爬一座高山。作者头脑中有一个图书馆，读者头脑中也得有一个书房。


  布莱克特


  不论每天多忙，心态多崩，每晚的睡前读物一定会是《现代的历程》这本书。作者平易近人、通俗易懂的书写，让我烦躁的心情得到抚平。我觉得读完这本书，我起码能用比较理性和历史的视角去理解我所处的现实。


  西毒


  杜君立虽非传统所认为的学院派，但该书史观卓拔，思考深邃，识见超凡。值得推荐！


  奔跑木子


  《现代的历程》就像真实再现历史的自然课本。读《现代的历程》吧，这是一本丰富人生阅历的好书！
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  推荐序一


  许倬云


  收到杜君立大作《现代的历程》，其陈述从现代科学和资本主义开展以来，由欧洲发源的现代文明在各个方面不断进展的过程。


  诚如本书卷二开头引用的狄更斯名言：“这是最好的时代，这是最坏的时代。”现代文明的发展，四百年来，节奏越来越快，改变的幅度也越来越大。人类文化的开始不过只是一万年以内，文明的开始也不过几千年，现代的文明占了四百年。有一种比较流行的观点认为，现代人类源自非洲，人类大约在二十四万年前从非洲出走，分散到世界各地。把这二十四万年当作一天，如果从子夜计算，到第二天的子夜结束，这现代文明的四百年的时间，在时钟上，已经是十一点五十八分。最近，科学界的奇才霍金预言，人类的发展将要终结地球生命的历史，那个时候，也就离现在不超过十万年。我们从十一点五十八分计算，往下走恐怕不需要五六点钟，可能在一两点，或是两三点时，就已经到了不可收拾的局面。


  这种对危机的紧迫感，自古以来，人类不断有之。战国时代，屈原曾经审视壁上历史图画，发为“天问”；犹太基督教信仰，常常提醒大家，劫难将至；佛家的教训，也经常提醒世人，在劫难逃。对近代变化的迅速与深刻，在最近半个世纪以来，已经不断有人提出警告，于是，二十世纪学术界的气氛，完全不同于十八、十九世纪的乐观，而是悲欣交集的复杂情绪。《现代的历程》卷二引用了狄更斯的感慨，正是反映同样的情绪。


  本书作者陈述世界不是一条轴线，而是两条议题之线的交叉并行：一条是现代文明的发展过程，另一条则是，身为中国人经常会提出的问题，为什么中国稳定了两千多年，却在现代文明发展的比赛中长期缺席，以致到今天，还在追赶“现代”？第二条轴线乃是，十九世纪以来，差不多两百年了，在中国方面，李鸿章、梁启超、孙中山、胡适、梁漱溟等人士的另外一份“天问”。在西方学术界，这也是马克思、韦伯、李约瑟，以至于欧美的若干汉学家与历史学家，不断提出来的课题。


  杜先生这部大作，虽然标题是“现代的历程”，实际上，他第二条轴线的重要性，在他的心目之中，也在读者的心目之中，超过了第一条轴线。


  我个人认为，“现代”的竞技，西方参与，而中国长期缺席，乃是由于在文明开始的枢纽时代，东和西的曲调，有不同的定音。人类在提出超越的课题时，无论东、西圣人，基本上都假定有一个超越的理性，在东方谓之“道”，在西方谓之“圣”。儒家阐述的“道”，要兼顾个人的意志和全体人类的福祉，西方提出的“圣”，乃是盼望个人能力和意志的发挥，能尽其“至”，才配得上神的恩宠。


  假如这无穷无尽的宇宙中，一个小小的星云群，其中有一个小小的银河系，银河系中又有一个小小的太阳系，其中又有一个更微细的地球，对于这个微小的个体，有一位“造物主”，亦即人格化的“道”和“圣”，发下两条指令，写在同一页的两面，东边和西边各看了一半；于是，东边尽力在神赐予的环境中，求得最大的平衡和稳定，以安其身，以立其命；西方从犹太教以来，始终是尽力求表现、求发展，甚至于不惜毁损自己寄生的地球。到了今天，人类，那一地球上的癌症，即刻就要毁损自己的寄主。到今天，占世界人口四分之一，此前没有介入大竞争的中国人，也奋不顾身投入竞技的最后一节。那一位“道”与“圣”人格化的造物主，会是怎么样的感觉？


  杜先生自己陈述，他不是一个专业的历史学家。正因为他是一个关怀众生的知识分子，而不是专家，他能比专家们关心更大的问题，于是我们才有这么一部好书。


  我们现在的时代，是人类历史上快速改变的时代。一方面过去的组织、过去的结构、过去的价值，都因为世界在逐渐混同，东方受到西方的挑战，西方受到东方的压力，都会有改变的需要。


  同时，所谓科技的进步是祸是福，我们并不完全清楚。工业革命时代以机器代替人工，现在，人工智能要代替我们的脑子。我们人类一步步退下来，先向机器去让步，再向电子网络去让步。每次大转变都会有变化，可是从没有如这次急迫，急迫地压在我们心灵上，挑战我们的存在，挑战我们人类自身。


  这几年来，中国文化圈内的各处，无论是中国本部，或者是本部以外的其他地区，包括海外的华人们，似乎都在警觉世变正亟，在各个领域，都有人关怀未来的发展。大家的情绪，常常呈现“悲欣交集”的情形，杜君立先生的《现代的历程》乃是许多著作中极可称赞的好书。作为读者，我感谢他；作为同样关心者之一，我也同意他的许多见解。


  许倬云谨记。


  2016年2月18日于匹兹堡


  许倬云(Cho-yun Hsu)，江苏无锡人，著名历史学家。现为美国匹兹堡大学历史学系荣休讲座教授。
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  推荐序二


  张笑宇


  许多年前我曾经在欧洲接待过一位国内的学者。他本人是研究西方政治史的，成绩斐然，为人真诚直率，但很少访学。那一次我陪他在欧洲各地转了半个多月，去的倒也都是普通游人最熟知的大众景点。有趣的是，给他留下最深印象的行程，是对梵蒂冈博物馆的拜访。梵蒂冈博物馆有一件展品，是古代某位罗马教宗发布的诏书翻译成的中文版本，封皮装饰以传统的中国图案，上写着四个篆书大字：教宗上谕。


  这位学者看到这件展品，瞪大眼睛，弯下腰来，看了许久。我问他为何如此受触动，他摇摇头说：“按照中国人的观念，不是皇帝，谁能用‘上谕’这个词儿？那肯定是大逆不道。可我没想到，他们还真就把教宗发的诏书叫作‘上谕’。我今天才深刻理解了什么叫作‘神的国度’。”


  接着他又跟我感慨了良久。他说，还在上学的时候，他就反复从教科书上读到中世纪的“皇权与教权之争”。恰恰因为读得太多，见怪不怪，早对这个论题麻木了，所以他表面上知道这件事，心里却从不觉得它有什么好值得深挖的。现在亲身来了一次梵蒂冈，才知道原来教宗甚至可以给远在天涯的中国人下诏书，才知道中世纪的教权与皇权之争不是抽象的，而是那么具象的——如果你同时接到了皇帝的诏书和教宗的诏书，你到底听哪个？


  这个小故事使我想起了一句话，这是哲学界内部常常自嘲的一句话：有些问题是哲学问题，有些问题是哲学家问题。它的意思是说，对，哲学思考很多人类的重大问题，比如说什么是道德，什么是正义。但是哲学家思考这些问题的方式，往往是研究其他哲学家说了什么，而对于不是哲学家的人在同样问题上发表的观点或实际做出的行动，却往往漠不关心。所以，哲学家对这些重大问题的研究，常常沦为哲学家小圈子内部运用彼此都熟悉的学术“黑话”“切口”的讨论。


  避免学术研究沦为“黑话”和“切口”的语言游戏，最好的方法之一，就是回到感性之中，回到大量而丰富的历史细节之中。哪怕是对那些我们已经非常确信“它很重要”的问题，甚或对许多已经形成公论、通说和主流观点的意见来说，为之补充充分细节也是很重要的——或者毋宁说，越是对于成为公论的意见，历史细节就越是重要。J. S. 密尔说，纵观历史，许多教义和信条对其创始人来说原是充满意义和生命力的，但一旦它在论辩中获得胜利，被多数人所承袭，它的生命力也就此衰退。因为它不再经历反对者的种种诘难，而它的辩护者也不再以种种鲜明的历史案例或现实经验为它辩护。伪装成浮士德的魔鬼对年轻学徒说，理论是灰色的，而生命之树长青。信哉斯言！


  而在我认识的诸多学者与作者中，杜君立先生是一个特别擅长提供大量丰富历史细节与鲜明感性案例的作者。这就是我特别喜欢他的书的原因。


  我还不认识杜君立先生时，就在逛书店时发现了《现代的历程》这本书。翻了几页之后，我就决定把它买下来。


  第一个原因是我喜欢读故事，故事的细节越多越好。虽然我能读，也读过不少艰深晦涩的学术大部头，但是我对自己有着非常清楚的定位：我是个俗人，没有鲜活故事的引导，那些枯燥的理论问题只会以组成它们的一个个汉字为形式，在我眼前滑过，不在大脑中有任何停留。


  第二个原因是我在读故事之外还想满足一点品位的爱好。许多历史书籍和通识作者虽然表面上装出一副娓娓道来、亲近读者的态度，但骨子里对读者的智商与人生经验总有一种居高临下的轻蔑。写一段故事之后，他们总是像对待小学生一样，补一句“那么，这说明了什么道理呢？”然后给出一个中学生都能得出的幼稚结论。


  杜君立先生的书恰好搔到了我的痒处。


  他可以在讲完关于日晷、水钟和漏刻这些具体计时技术的故事后，紧接着以“时间的沙粒落下，天国正值黎明”的圣歌，与“吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送”的庄子，将一室之内的器物与浩渺宇宙间人的时空感连缀一起。


  他可以在讲完众人皆知的活字印刷术之后，马上接一段并非人人皆知的图画印刷，并联系到地图出版业对人类世界观的改造和颠覆。


  他可以在讨论完现代社会的时间性与空间性之后，笔锋一转，以“时间的国有化”这样富于张力的洞察视角，将西方现代性的学术讨论与现实中我们每个人都感受过的切身经验联系在一起。


  他以逻辑严谨、趣味丛生的方式，给我们讲述从电灯、电报、电话、收音机、电视机，一步步发展到电脑和人工智能的技术演变史，然后是这样一句话：“自古以来，技术都是人类智慧的一种，但令人想不到的是，智慧最后会成为技术的一种。”


  这种写作方式看起来行云流水、自由洒脱，但其实最为累人。它得将三种需要日积月累、经年打磨的能力结合起来：对东西方思想文献的庞大阅读量、对学术问题内在脉络的长期深入思考，以及总是能够保持生动感性和把握鲜活历史细节的能力。民科不具备第一种能力，复读机不具备第二种能力，教条主义者不具备第三种能力。


  书可以为大众而写，但作者自己需要经历长期磨炼后，保持一种格调和品位，使自己的文字能够对读者有西方教育理念中的“提升”(promotion)之效，而非迎合与媚俗。在这样一个为流量而写作甚嚣尘上的年代，我唯一的抗议方式，就是为杜君立先生这样的书花钱。用粗鄙一点的方式来说，在我们这个年代，这么一本凝聚了作者多年心血的书，价格竟然远远比不上快餐手游的皮肤，有什么不值得我们为它花钱呢？


  题名为“现代的历程”的这部书，以钟表、印刷机、纺织机、蒸汽机、电脑等机器为骨骼，以大量旁征博引的历史细节为血肉，讨论了全球化时代东西方文明相遇、碰撞与汇流的灵魂问题。


  这是贯穿了超过一个世纪的、引无数风云人物为之折腰的、一直萦绕在我们这个民族心头的根本问题。在中国，如果有哪个思考者对这个问题表示麻木，那他恐怕本质上不属于这个国度，而是生活在别处。


  但正因为这个问题太过重要，参与讨论的人太多，所以它也难免会面临从“哲学问题”变成“哲学家问题”的危险。这也就是说，有许多象牙塔中人，以西方学界的研究方法和问题意识为圭臬，认为关于“现代化”的大历史线性叙事是危险的，“现代化”的历程其实是不存在的，甚或后现代问题比现代问题更值得探讨。


  在我看来，这些“哲学家问题”，与许多人思考“现代化”或“现代性”时，更多的时间是花在阅读大量理论框架、术语探讨、学派梳理和思想家研究上，有莫大的关系。如果你的阅读时间有一半以上是花在那些灰色的理论材料上的，那么你眼中的世界，一定有一半以上是灰色的。


  更重要的是，这些灰色的写作，有可能“隔断”我们在思考现代性与现代化问题时所应关切的那些感性的历史认知。对许多经历了与现代世界遭遇的非西方民族而言，这些感性认知可能更为重要。


  试想，就我们每个人对时间性的感受而言，究竟是斯宾格勒在《西方的没落》里描绘的历史哲学对我们的影响更大，还是念书上班前每天早起叫醒我们的闹钟影响更大？就我们每个人对现代社会的规训体验而言，究竟是福柯在《规训与惩罚》中给我们揭示的现代组织体系作用更直接，还是公司企业明确的规章制度对请假和旷工规定的惩罚措施更直接？就我们对机械文明系统化精神和对自然主义的祛魅效力的认知而言，我们是通过刘易斯·芒福德的《技术与文明》感受到了这一点，还是直接通过蒸汽机车驶过乡村、高速公路通往山区、通信讯号覆盖少数民族聚居地这些活生生的例子感受到这一点？


  这就是《现代的历程》所采取的丰富、鲜活的历史视角之意义所在。历史的细节中蕴含着塑造我们现代人骨骼、血肉和灵魂的“魔鬼”，我们不是通过象牙塔中的理论和术语感受到这一点的，我们是通过被卷入进来的现代生活的每个具体经验和场景感受到这一点的。


  杜君立先生不在高校任职，不拿体制内工资，没有发论文的要求，没有学者的同侪压力，正因如此，他对于现代化与现代性的思考，既不至于沦为三流思想者人云亦云的老生常谈，亦不至于陷入学术界内人士逐渐狭窄化的问题意识与“黑话”切磋中。在我看来，他是更有条件在讨论这个重大问题时，保持“允执厥中”的人。他所有的阅读都是为了自己的兴趣，所有的写作都是为了回应他在人世间感受到的真正有价值的问题意识。我不知道别人称此为什么，我称此为自由。


  一个自由的写作者是无求于他者的，讨论问题本身就是写作的最好回报。因此对我来说，我没有更好的方式向杜君立先生表达我对他的尊重，以及我对这部书的喜爱。我能想到的唯一方式就是，郑重地将这部书推荐给更多的人。如果你对阅读有类似的品位，对历史细节有类似的向往，以及对现代性和现代化问题有类似的兴趣，那么你也会和我有类似的感受。


  张笑宇，华东师范大学世界政治研究中心研究员，上海世界观察研究院研究员，兼任宽资本产业研究顾问、腾讯腾云智库成员。
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  推荐序三


  陶林


  一本好书是一场灾难，这句话出自古希腊诗人卡里马科斯，原话是“一部大书是一场灾难”。这句格言流传了两千多年，深得英国哲学家罗素欣赏。曾几何时，又因王小波先生的不懈传播，这句话已成为当下人们对一本书最崇高的赞语。


  大道至简，诚哉斯言。“一本书，如果我们读了之后，却没有头上被猛击一掌的感觉，那我们读它何用？”卡夫卡的这句话堪做一个精妙的注脚。


  一本好书，就像《盗梦空间》中那枚小小陀螺，在读者意识中放置了一种别样的思想，乃至颠覆已有的认知。一本好书貌似润物无声，但过后看来，却往往是一场意识观念的风暴，一次使世界观天翻地覆的灾难。


  杜君立先生就是一位不动声色的“灾难制造者”。感谢他为我们奉献出如此令人拍案叫绝、三观全毁的好书——它也是一部大书。


  很多人不了解，杜君立既非历史专业，也非中文专业，写作于他纯属业余爱好。与许多“文学爱好者”不同，他曾是一位职业机械师，甚至接受过两年机械科班训练——这也是其最高学历。或许正是这种职业天性，使他能够别开生面，饶有兴致地探究这些一般人不太关注的“历史的细节”，比如马镫、轮子、火药、弓箭和船。在人类历史上，这些貌似简单的器械和装置，无一不造成颠覆传统秩序的“灾难”。


  对待历史，仁者见仁，智者见智。这或许就是一部机械师眼中的历史。


  一本真正的好书，往往是顺乎自然的，但又出人意料。在今天，任何一个关注现实的普通人都会意识到，社科与历史本身都需要全新的历史，来说明现代世界的社会系统是如何形成的，并且以此来让我们更加准确地理解当下社会以及我们自身。


  要做到这样，除应有的“野心”和努力外，还要有清晰的头脑和整合碎片信息的能力，更离不开大量的阅读和探索的勇气，以此来完成一种历史言说，或者说描绘出一种接地气的历史场景。只有这样，历史才能真正地站立起来，自从人类进入现代时间以来的光辉历程都将历历在目。


  在这一点上，杜君立令人惊奇地做到了。他以其洞隐烛微的思考和陋室孤灯的坚守，为我们打通了历史谱系中从古代到现代的任督二脉。


  《现代的历程》延续了《历史的细节》那种细致的梳理和思索的兴趣，以极其丰富的素材写作了一个“古老”而又“新鲜”的话题。杜君立巧妙地将诸多众所周知的历史事件，如文艺复兴、工业革命等，置放于一个由机器文化构建的整体框架中，使人既感到熟悉，又感到新奇。


  这既是一种对历史的重构，又是一种对历史的颠覆。因为有了机器这条主线，本书更加完整和紧凑。


  作者在叙述机器发展进程的同时，触类旁通，切中肯綮，时不时地刺破历史史料的表皮，露出现代文明的真实血肉，让我们不得不重新考量现代人赖以生存和发展的基石——机器。


  机器逻辑与历史逻辑


  本书从时间机器（钟表）开始，经文字机器（印刷机）、效率机器（纺织机）、力量机器（蒸汽机），至智能机器（计算机）结束，构成一个完整的机器衍化史。


  作者以其庞杂的涉猎，思接千载，旁稽博采，历史知识与科学常识纷然胪列；借助机器的演化进程，将现代文明历程全面而清晰地呈现出来。


  从日晷、沙漏到机械钟，从“骡机”、水力纺纱机到珍妮纺织机，从蒸汽机、内燃机到电动机，从来复枪、马克沁机枪到AK47，从雕版印刷到谷登堡印刷机，最后到伟大的互联网……不同的机器，如同现代社会不同历史阶段的标志和镜像，以这种“曹冲称象”的工科方式，来精心勾画人类走向现代化的发展足迹，可谓独辟蹊径，在当下历史写作和阅读中实属难得。


  当然，作者并不只是对史料简单地编辑整理，而是进行了全面和系统的分析与整合，夹叙夹议，既有史实也有史论，这使得本书在诸多方面都独树一帜，从而超越一般技术史观，许多具有创见性的发现和观点令人茅塞顿开——


  了解历史的人都知道，谷登堡发明印刷机，引发了宗教改革、科学革命和启蒙运动，但本书却提供了另一种诠释：印刷机实现了书籍的大量生产，带来阅读热潮；近视眼的激增刺激了眼镜制造业，镜片加工技术突飞猛进，放大镜、望远镜和显微镜随之诞生。正是这些貌似简单的器械，开创了现代天文学和生物学，同时引发了军事、医学、地理、物理和化学等领域的巨变。


  如果把历史看作一场游戏，那么技术进步往往会带来“多米诺骨牌效应”，以至于人们常常用“革命”“爆炸”，甚至“灾难”来形容新技术的登场。


  如果说中国的近现代历史始于鸦片战争，那么近代的到来对中国确实是一场灾难，至少也是从一场灾难开始的。


  书中讲到这样一段历史：晚清时期，洋务运动虽然炙手可热，但人们却对火车坚决拒绝，“一闻修造铁路电报，痛心疾首，群起阻难”。现代军工厂的建立，煤炭、钢铁、蒸汽机日益普遍，迫使清廷最后不得不接受火车，清朝不久便亡于一场铁路风潮。


  正如有了一双新袜子，就得有一双新鞋，接下来还会有一身新衣服。所有的历史都是推理史。机器逻辑就是这样神奇，不经意间主宰了历史逻辑。


  在世界范围内，传统时代的人们将机器带来的“现代（文明）”视为洪水猛兽，但在一场接一场的“灾难”侵袭下，人们最后不得不接受机器。一旦机器取得合法地位，“现代”这场灾难必然会无远弗届地席卷整个社会。对于现代人来说，这场机器带来的“现代”并不那么可怕，甚至那么可贵。


  “灾难”之说一般源自以传统观念来看待现代，因为观念的改变比技术的改变要难得多。


  机器并不只是一种冰冷的工具，仅用“工具理性”来诠释现代文明无疑是狭隘的。机器的“泛滥”，不仅极大地提升了人类创造财富的效能，更重要的是解放了人本身。至少有一点，没有车，人只能风尘仆仆地步行，而拉犁推磨和背负运载的绳索仍会套在人身上。


  机器最大限度地消解了人对人的奴役，使自由和平等成为现代文明的最大特征，让暴力和奴役成为前现代和野蛮的代名词。


  人们常常将历史比作滚滚车轮，机器与历史其实是同构的，它们的共同逻辑便是进化和进步。当一部机器的效能提高一倍的时候，它就绝不会向后倒退一步；相反，它会以加速度的方式进行自我更新换代。这种机器逻辑在电脑时代被称为“摩尔定律”。


  其实早在一个世纪之前，就有人发现了这种“加速度”法则。马尔萨斯预言之所以在现代失效，就是因为加速度法则的出现。


  在机器逻辑下，人类财富以加速度积累，现代二三百年所增加的财富，远远超过之前几千年的财富总和。支撑机器逻辑的，是人类持续改进、精益求精的工匠精神，创新精神带来了关于人的解放、自由、平等和富裕。现代文明的辉煌背后，有许多这样超越宏大叙事的细节，值得我们去品味、去深思。


  对现代人来说，对历史的理解常常被一些象征物代替。正如那个经典画面所展示的，一根骨头被抛出，瞬间变成一艘飞向太空的飞船。


  如果说每个人都有他的故事，那么每一件工具、每一台机器背后，同样充满无穷无尽、惊心动魄的历史，这些往事并不比我们津津乐道的宫廷权谋或帝国兴衰逊色。甚至说，当我们静下心，去检讨历史的真谛，或许会发现，那些用权力和战争编织的历史，其实只有一种话语快感上的意义。真正圣贤大德的历史，往往在于人自身之教化，以及智力的创造，如黄帝造车，如大禹治水。


  每个人内心都有建设与破坏的双重冲动，不幸的是，传统历史常常将暴力——权力、战争——政治视为主旋律。几千年来，人类在暴力争斗中消耗的财富和精力，足可铸成一道黄金之墙，绕地球数周，而用来创造和建造的付出却少得可怜；即使如此，人类所创造的精神和物质成就，仍足以让所有的英雄、暴君和独裁者黯然失色。


  科学史学家乔治·萨顿说，科学的历史虽然只是人类历史的一小部分，但却是最本质的部分，是唯一能够解释人类社会进步的那一部分。正如暴力体现了人的野蛮和愚蠢，技术传递的是人的文明与智慧。社会学家理查德·桑内特将科学家、艺术家和作家都称为“匠人”，他认为，匠人才是改变世界的力量。


  “只要拥有为了把事情做好而把事情做好的愿望，我们每个人都是匠人。”特别是对今天的每一个现代人来说，科技已经无处不在，须臾莫离。任何工具和机器都是人的延伸，甚至说是创造者灵魂的永恒结晶，正如“苹果”构成乔布斯遗留在人间的“魂器”。


  今天，那些人类无法拒绝的机器正以其雄辩的逻辑改变着历史，改变着人们愚顽的头脑。


  如果现代意味着文明，那么现代语境中的历史，应当不再是一部暴力史，而是一部技术史。


  有其器必有其道


  一部现代史，也是人类的重生史，现代人已经完全不同于古代人。


  在古代，人们生活劳作完全依赖自己的双腿和双手。人们用双腿走路和站立，古代的器具很少，也没有飞机、火车、汽车、摩托车。古人无论种地还是驾船，都要用尽全身的力气。如今人类用机器替代了自己的胳膊和双手，比如蒸汽机、起重机、电钻、推土机、挖掘机、铆钉机、洗衣机、吸尘器，以及缝纫机等。就连人的大脑，在功能上也被望远镜、显微镜、眼镜、广播、电视、电话、雷达、印刷品和计算机等取代和扩展。


  从人猿叩别的那一刻开始，人就依赖工具而生存。百万年来，人类的进化何其缓慢，而机器的进化何其神速。


  古人说，俟河之清，人寿几何？一部进化史，仿佛是机器在挽着我们前行，机器拯救了我们，满足了我们的欲望，也重塑了我们的文明。作为人类史的一部分，中国文明同样起源于时间，起源于轮子，起源于文字，中国甚至以“四大发明”开启了现代世界的铁门。


  归根到底，历史是一门阐释的学问。在马克思看来，人类完全是凭借机器创造了历史，特别是现代史，“手工磨产生的是封建主为首的社会，蒸汽磨产生的是工业资本家为首的社会”。这是马克思的一个著名论断。


  无论是政治史、社会史，还是技术史、经济史，最终都是思想史。在历史经过的道路上，本书用机器做里程碑，为我们标示出了一条醒目的路径。从古老的日晷到苹果手表，所谓现代的历程，就是人用机器寻找到自身自由的历史。


  中国自古就有道器之辨，“形而上者谓之道，形而下者谓之器”。王夫之称：“天下惟器”“道者器之道”“无其器则无其道”，“未有弓矢而无射道，未有车马而无御道，未有牢醴璧币、钟磬管弦而无礼乐之道”。


  机器如同人类的影子，没有了机器，人类或许还在，但现代文明肯定将不复存在。


  一沙一世界，一书一天堂。


  一本好书的标准不外乎文句优美，思维缜密，结构精妙，内容严整，识见若高屋建瓴，叙述如行云流水。


  尝一脔肉而知一镬之味，《现代的历程》以几粒“沙粒”，神奇地串起了一部现代文明史：钟表完成了地球的统一，印刷机终结了欧洲的中世纪，纺纱机终结了田园牧歌，蒸汽机终结了对人的奴役，枪炮终结了能征善战的游牧帝国，互联网终结了帝国时代的篱墙……


  在我看来，一部现代史，就是关于“一粒沙就是一场灾难”的寓言。


  很多年前，一粒粒毫无价值的沙子，经过工匠之手，变作神奇的玻璃，成为望远镜、显微镜和烧瓶，它们带来科学，而科学带来了现代；很多年后，很多人都学会了制作玻璃，但新一代工匠们又将沙粒变成了石英、硅片和光纤，将人类所有的智慧和文明传至世界的每一处应许之地，一个伟大的后现代来临了。


  有时候，一个人并不比一粒沙子更有思想。在猴子眼中，一本书如同一粒沙；在人类眼中，一粒沙却是一本书。古人以为，一沙就是一沙；现代人则相信，一沙就是一个未来。


  在这个后印刷时代，旧书、新书如恒河沙数；如果说弱水三千，只取一瓢饮，那么，请从这部标新立异的作品开始。或许你会发现，这真的是一本让人舍不得读完的好书。


  陶林，江苏盐城人，作家，译者，书评人。
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  新版说明


  杜君立


  这是《现代的历程》修订后第二次出版。


  第一版《现代的历程》出版于2016年，出版后获得社会广泛好评，获得腾讯华文好书2016年度评委会特别奖，并被国家图书馆选为第12届文津图书奖推荐图书。


  应出版社要求，2018年，又出版了本书的缩写版《现代简史》。2020年，本书的港台版出版，书名被改为《人机文明传》。


  从首版至今，过去几年来，现代世界发生了巨大的改变，尤其是数字技术和新冠肺炎疫情对全球化构成强烈的冲击，这引起很多人对现代机器文明的警惕和反思。基于这样的历史背景，我借这次再版机会，对全书进行了一定程度的增删和修订。


  《现代的历程》脱胎于《历史的细节》中的“机器”一章。从最早酝酿构思到后来写作出版，前后花费了六年时间；如果加上这几年的修订，有十年左右工夫。曹雪芹写《红楼梦》是“批阅十载，增删五次”，看来要真正写好一部书，没有十年是不行的。


  这部书的写作就像是一台大型机器的蓝图设计，装配图背后是一摞零件图；又像是画一幅工笔长卷，主题骨干自然重要，然而各种细节最费心思。一位画家朋友告诉我，工笔画不同于写意画，不能一挥而就，首先要仔细画好稿本，再反反复复修改；定稿之后，再用小狼毫认真敷色，层层渲染，所谓慢工出细活。这样打磨出来的画，才能尽其精微。


  《现代的历程》与《历史的细节》是我这十年的主要作品。这两部书再加上《新食货志》，都属于世界通史类的大众通识读物，它们都是从不经意的细节着眼，没有多少宏大叙事，这种个人化倾向基本代表了我的写作风格。


  很早就有人告诫我，历史写作离不了出处。《现代的历程》在实质上属于读书笔记，我只是个“历史搬运工”，通过大量阅读来获得相关历史知识，集腋成裘，撰成此书。出于诚实与负责，对于各种引述和借鉴，我在书中都做了详细说明。注释分为脚注和尾注：引文出处均为脚注，文字较多的补充说明改为书后尾注，这样做的好处是在阅读中不会被分散注意力。


  另外一个调整，是将原来的章节进行了拆分，并将全书分为四册。这样调整后，每个章节的体量变小，内容更加紧凑，读起来更加从容。分册后，拿在手中阅读时也更加方便、轻松。


  整体而言，《现代的历程》貌似内容庞杂，贯通古今中外，但它算不上是一本严肃意义上的“通史”，也非百科全书。我的初衷，仍是尝试将机器（技术）对现代文明的重要影响进行一个系统性的归纳与解释，以期引起读者对当下社会的些许认知与思考。


  与古人不同，现代社会中机器无处不在。与其说机器进入每个人的生活，不如说每个人都必须嵌入机器之中，按照机器的规则才能生存。关于现代、关于机器，这个主题虽然如此重要，却少有相关的书来告诉人们机器的前世今生，来告诉我们现代社会将往何处去。


  本书内容谈不上有什么创见，但就本书的主题而言，或有发现“房间里的大象”之意义。这也是我写作本书的初衷所在。


  最后需要说明的是，本书与学术专业无关，本人才疏学浅，也不敢自言创见。


  读书如吃饭，面对一桌珍馐美味，可以浅尝辄止；面对读不完的书，随便翻翻就好。古人说“开卷有益”，本书的结构是开放而松散的，读者既可按顺序从头阅读，也可翻开其中一册一页任意浏览，但有一两句话能入眼入心，便可令人欣慰了。读书这件事，只要不为功名利禄，就是人生一大快乐。


  历史的过程不是单纯事件的过程而是行动的过程，它有一个由思想的过程所构成的内在方面；而历史学家所寻求的正是这些思想过程。一切历史都是思想史。


  ——［英］科林伍德
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  尽管好几十万人聚居在一小块地方，竭力把土地糟蹋得面目全非；尽管他们肆意把石头砸进地里，不让花草树木生长；尽管他们除尽刚出土的小草，把煤炭和石油烧得烟雾腾腾；尽管他们滥伐树木，驱逐鸟兽；在城市里，春天毕竟还是春天。


  ——［俄］列夫·托尔斯泰


  最早的人类


  在撒哈拉沙漠，生活着这样一群人，他们是小巧可爱而又优雅的布希人。他们在沙漠中过着自给自足的生活。他们是世界上最知足的人；他们没有犯罪和刑罚，也没有暴力和法律，更没有警察和资本家。他们相信上帝是乐善好施的，世界是善良美好的。


  布希人孤陋寡闻，他们从没听过或见过所谓的文明。有的时候天空万里无云，就会听到打雷声，他们认为那是上帝吃饱了在打嗝。他们很和善，从不惩罚孩子或厉声厉色。孩子做起游戏来既可爱又富有创意。他们打猎时常常会向猎物忏悔，说若不是为了生计，他绝不忍心下手。


  他们与别处之人最大的不同是没有所有权意识。他们生活的环境确实也没有什么可争的，那里只有草木和野兽。这些布希人从没见过石头，他们认为最硬的东西是木头和骨头。他们生活在一个平和的世界里，那里没有石头和钢筋水泥。


  在布希人往南近千公里就是一座现代化的城市。在这里，你能看见所谓的文明。


  现代人不甘心屈服于大自然，反过来，他们要改造大自然。他们制造了城市、高速公路、汽车、飞机和各种机器。为了节省劳动力，他们绞尽脑汁，但似乎永远没有尽头。他们越想改进生活环境，反而使生活变得越发复杂。一个孩子必须用10到15年的时间，在学校学习如何在这复杂危险的环境中生存。


  [image: ]


  电影《上帝也疯狂》剧照


  不愿臣服自然环境的文明人逐渐发现，他们必须时时刻刻去适应他们自己所创造的这个环境。每当星期一的时钟指向7点半，他们就必须离开舒适的巢穴，去另一个截然相反的地方。一到8点，每个人都忙碌起来……


  生活就这样支离破碎地过着，每天都得去适应新的生活。而撒哈拉沙漠里的日子随你怎么高兴就怎么过，每天都是礼拜天，不需要由钟表和日历来支配你的生活。


  这是喜剧电影《上帝也疯狂》中的一段开场白。


  按照西德尼·史密斯的说法，世上的人分为两种，大洪水前的人与大洪水后的人。大洪水后的人进入人类社会已经数千年，认为末日为时不远，于是人们努力学习和工作，以适应其短暂的生命。相反，大洪水前的人还没有意识到传统时代已经结束，因而一如既往地悠然生活，不知今夕何夕。


  毫无疑问，“布希人”的状态停留在大洪水以前，而那些城市里的现代人的状态则属于大洪水以后。


  大洪水前其实就是旧石器时代，约始于300万年前，从制作出第一个粗糙简陋的工具算起，直到发明第一个机器——弓箭为止。


  按照《抱朴子》记载：“曩古之世，无君无臣，穿井而饮，耕田而食，日出而作，日入而息；泛然不系，恢尔自得，不竞不营，无荣无辱；山无蹊径，泽无舟梁。川谷不通，则不相并兼；士众不聚，则不相攻伐……势利不萌，祸乱不作，干戈不用，城池不设；万物玄同，相忘于道；疫疠不流，民获考终；纯白在胸，机心不生；含 而熙，鼓腹而游。”


  从时间上来说，这部分早期历史占据人类全部生存史的99.5%。也就是说，人类步入文明世界只不过是刚刚发生的事情。


  按照一些宗教的解释，是“神”创造了我们人类。不仅如此，“神”还创造了世间万物。一位古文字学家综合现代考古学和宗教学，写成一部重新复述人类发展史的《地球编年史》，书中有很多大胆的说法，比如说现代智人其实源自外星人，并非地球土生土长，而是来自太阳系的第十二个天体。


  卡尔·曼海姆说：“历史并不是某种独立存在的实体，而是某种不断演化的集体所具有的属性；它不仅是一份对于变迁的记录，而且是一种对于发生变迁的事物的说明。” 早在“科学”出现之前很久的岁月，古代的人们就已经开始思考一个不得不面对的问题，即怎样理解这个“世界”。


  “世界”二字出自佛教经典《楞严经》，“世”是时间，“界”是空间。这与中国传统上的“宇宙”二字类似。


  在整个世界的轨迹中，人类文明并不一定很深刻，但文明发生的范围却要宽广得多。


  人类学家认为，在农业发明之前的石器时代，人类还没有产生定居文化，经常性地四处迁徙才是正常状态，这导致人类族群总是频繁地聚合离散，互相婚配和混血。后来，人类发明了农业，有了文字和铁器，开始进入文明阶段，并产生了国家。即使这时，不同族群的交流仍然持续不断，但这种交流逐渐走向文明碰撞与征服战争。


  随着农业社会的扩展，传统的人类大迁徙慢慢停滞下来，只有一些游牧民族依然保持着这种浪迹天涯的迁徙习惯。对那些定居性的农业社群来说，他们以自己的身体、语言和文化为中心，形成民族和种族概念。


  在近代社会，人类一般被概括为互相接近的三大类，即黄色人种、白色人种、黑色人种，此外还有一些人口较少的人种。就大致区域来说，黑色人种主要集中在非洲，白色人种在欧洲，亚洲以黄色人种为主。布希人就属于非洲的黑色人种。


  在非洲广袤的稀树草原上，还有很多类似布希人这样的原始部落。他们不仅与自然和谐相处，甚至是自然生态系统的一部分，那里不乏将人当作猎物的大型食肉动物。他们不像我们一样从外面惊奇地向内观察，更不是高高在上地傲慢俯视其他生物族群。


  一种叫向蜜鸟的动物，堪称这种“天人合一”的生存状态的完美象征——它们发现野蜜蜂的蜂巢后，就叽叽喳喳地飞舞着，引导猎人，跋山涉水，来到蜂巢。当猎人打破蜂巢取走蜂蜜后，这些“告密”的小鸟就可以得到其中的蜂蜡。


  农业的出现不过一两万年，而广义上的“文明人”在这个地球上已生活了约300万年。他们99.5%的时间是在狩猎和采集阶段中度过的。


  在地球上曾生活过的近800亿人中，其中90%的人像布希人一样，靠狩猎和采集度过一生，6%的人是在农业社会中度过的，生活在现代工业社会中的人只有4%。美国农业经济学家哈伦(J. R. Harlan) 指出：农业并不是什么发明和发现，也不是革命，而是经过很长时间后，人们极不情愿地接受下来的；相比之下，采集——狩猎生活是迄今为止人类所能达到的最成功、最持久、最适应的方式。


  人类从依靠游牧狩猎采集演进到农业社会，不再为追逐动物而不断改变生活方式，人们可以在自己的住所周围种植庄稼。人类社会从此发生了巨大变化。


  现代工业社会的人常常看不起农业，认为农业原始、简单。但实际上，农业是工业的基础，或者说，农业构成现代文明出现的重要前提。狩猎采集是“寻找”食物，农业则是“创造”食物。回顾人类早期历史就会发现，那些率先涌现文字、冶金术、先进工艺和专业化政府的复杂社会，无一不出于那些天然拥有可驯化动植物的地区，而驯化本身就是人类的创造。


  在农业革命前，人类只能以家庭为单位，聚集成流动的小部落。游牧部落因其流动性，注定无法建造长期性住所和大量存储食物。不仅如此，他们还不得不耗费大量精力来进行迁徙和运输，而不是进行生产。


  农业革命使人类开始长期定居，定居者有更多的时间投入其他活动中。相对高效的农业能够养育更多的孩子，供养更多的人口，这就带来劳动力过剩。因此，一些人开始从事农业以外的工作，比如建筑、书写、宗教、艺术，等等；这些专业性事务随即创造出专业的工具和机器，也包括复杂的语言和文字，人类开始记载自己的历史。


  相较于狩猎采集文明而言，农耕文明对于自然灾害有更大的抵抗力，而且能在更小的地区内养活更多的人，所以只要条件允许，农耕最终都取代了狩猎采集。然而，随着人口密度和农耕强度的增加，农耕文明也无法逃过周期性衰落的命运。我们总是一厢情愿地以为，古人都过着与自然和谐相处的农耕生活，但实际上，几乎人类历史上的每一个农耕文明，都在不断地重演“生态兴则文明兴，生态衰则文明衰”的悲剧。


  中国古人称农业为“稼穑”，也就是种植和收获。用斯宾格勒的话来说，“种植”的意思并非要去取得一些东西，而是想去生产一些东西。因为这种关系，人变成了农民，也等于变成了植物。人们扎根于他所耕种的土地上，与土地休戚与共，在乡村和土地的束缚中寻求心灵慰藉。原本陌生的自然变成了朋友，土地变成了家乡。在播种与生育、收获与死亡、孩子与谷粒之间，人类产生了一种深厚的感情。


  农业改变了人与自然的关系，人通过对种子的主动选择，发现可以运用自己的意志和意图来改变事物的发展。从这个意义上讲，农业的发现是一切科学思想的基础，也是科技发展的基础。有了农业，陶器就出现了，人类的创造性开始大放光彩。


  农业离不开储存，富余的粮食不仅可以用来供养手工匠人，也可以饲养家畜；一些动物被驯化后用来作为肉食，一些则被用来替代或帮助人类干活。狗、猪、鸡、羊、牛、马和骆驼等就这样进入人类社会。最重要的是牛马之类的动力型家畜，让人类获得了更大的肌肉力，不仅可以耕种更多的田地，而且可以更快速地移动，人类世界由此发生了天翻地覆的变化。尤其是马对人类历史的影响，在一定程度上甚至超过后来出现的火车、汽车和飞机。


  农业革命带来更多的食物和更多的孩子。为了养活更多的孩子，就需要更多的粮食，人们仿佛双腿踩上仓鼠玩的滚轮，从此便无法离开。毫无疑问，在农业大家庭里，农民的生活水平和财富数量都要高于狩猎采集者，但无论工作还是食物，却都变得重复而单一。
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  战国宴乐铜壶上的浮雕画，展示了早期农耕渔猎战斗的场景


  农业革命和最初的物物交换经济，使得人类能够生产的产品范围得到迅猛扩张。这使得人类将时间运用到那些超越食物和住所的、维持生存的最基本需求的更高层次的行为中去，由此产生了超越部落的、更大规模社会组织的政治活动，权力和国家诞生了。


  与采集社会相比，农业社会更容易反复兴衰更替，由此形成的历史就像是一条蜿蜒穿过废墟的小径。


  美国学者布莱克认为，人类历史上有三次革命性的转变：第一次是300万年前人类出现，第二次是人类从原始进入文明，第三次是从农业文明或游牧文明过渡到工业文明。


  一般而言，人们将第三次大转变理解为“现代化”。


  文明与文化


  在现代人看来，传统时代是“静止的历史”，历史只是长时期结构上的延续。所谓现代化，并不是一个“静态的文明结构”，而是一个过程，一个我们当下世界仍在继续的历史衍变。


  孟德斯鸠在《论法的精神》中将人类分为三种：原始人、野蛮人和文明人。


  原始人是一种分散的小民族，野蛮人是一种联合的小民族，这两种民族都建立在道德、习俗和传统之上；而所谓的文明人，即生活于公民社会中的民族，他们的生活完全是建立在法律之上的。


  照此说，如果电影里的“布希人”属于原始人，那么中国早在黄帝时代就已经进入“野蛮人”阶段；毫无疑问，“文明人”完全是现代（文明）的产物。


  正像“文明人”不同于“文明”，文明与文化也是两种不同的概念。


  所谓文化(culture)，是一个社会的整体知识、信仰、习惯和常规的总和。文化决定了人们的生活组织。不管是素食主义还是肉食主义，包括各种各样的社会习俗、科学技术、文字礼节和行为规范等；从劈开一块石头，到分裂一个原子，从毛笔到轿子，从骡子到太监，从贪污到堕胎，这都属于文化。甚至可以说，没有文化也是一种文化。
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  文明是一种以驯化动植物以及人类为目的的体系


  简单地说，文化就是生活方式。


  英国人类学家爱德华·泰勒认为，文化是指人类在历史经历中所产生的思想、事物的“复杂的复合体”。荷兰学者霍夫斯泰德将文化定义为一种“思维软件”，即一个群体典型的感知、思维和行为方式。斯宾格勒更凝练地说，文化就是国家形式的民族存在。


  文明(civilization)可以被视为一种特殊的文化。简单一点说，它是一种以“驯化”植物、动物和人类为目的的大型的复杂体系。


  文明的构成方式千差万别，但典型的文明形态一般包含有乡村和城市、政府和社会、阶层和职业等文化样式。用威尔·杜兰特的话说，文明是增进文化创造的社会秩序，它包含了四个方面：经济生产、政治组织、伦理传统和知识文化。


  亨廷顿曾以“文明冲突论”而闻名，他对文明的理解是指一种“文化实体”，它“由语言、历史、宗教、习俗和制度等客观因素以及人们主观上的自我认同这两方面的因素共同界定”。在他心目中，界定文明最重要的标尺是宗教。按他的划分，世界主要分为西方文明、中国儒家文明、日本文明、伊斯兰文明、印度文明、斯拉夫-东正教文明、拉美文明以及可能的非洲文明等几种文明。


  在历史维度中，文明是一个持续发展的过程，这使其常常难于被定义。


  胡适先生说，“文明是一个民族应付他的环境的总成绩”“文化是一种文明所形成的生活的方式” 。《牛津词典》对“文明”的定义是“指社会高度发达、有组织的一种状态”。长期以来，人们在说到“文明”时，总是冠以“古代”或“现代”，“东方”或“西方”等前缀，以此显示文明的“分野”。


  中华文明几经沉浮，但最终被发扬光大；印加文明曾经辉煌，却最终湮灭无存。文明之间的区别离不开宗教信仰、社会风俗、政治结构和艺术形式，这些要素都基于技术；换言之，技术构成文明的某种基础。


  从游牧到农耕，技术是文明的根本体现。


  无论文化还是文明，都是人类的专利，人类以此作为自己区别于动物的标志。相对而言，文明比文化要大得多。所有文明都是文化，或者是文化的集合体，但并不是所有的文化都是文明。


  现代与古代之所以不同，就是因为这是两种不同的文明。


  离开技术和知识，仅从人本身来说，古代人与现代人并没有什么两样。如果将历史的命题专注于文明与文化，那么技术就居于一个不可或缺的中心位置，技术进步与文明进步和文化衍变息息相关。


  很多动物像人类一样懂得生存和繁衍，甚至与人类有着相似的基因，却造不出火箭，也没有建立国家。为什么是人类而不是大猩猩统治地球？


  进化学家凯文·拉兰德指出，使人类与其他物种迥然不同的，是人类的进化过程，而文化不仅仅是这个进化过程的伟大成果，它还是这一过程背后的关键驱动力。拉兰德认为，人类的成功是文化过程和生物过程共同影响的结果；累积学习和累积文化之间的关联，使人类能够精确地模仿其他个体，并能跨越时空转移大量信息。


  据说在大约五六百万年前，我们的远祖和黑猩猩在进化的道路上分道扬镳，终于演变为人类。再后来，他们中的一部分冒险走出东非大裂谷，流散到地球各地。为了适应不同环境下的生存斗争，人类逐渐发展出不同的生存策略和生存形态，演化为不同的种族和不同的文明。


  虽然人类的不同种族在外貌上看来相差很大，其实在基因上的区别微乎其微。但人类最初的文明基因在潜移默化中决定了后来不同的价值观念、社会制度，以及不同的民族性。这就是孔子所说的“性相近，习相远”。


  有人认为，区分新旧两种“人类”的主要特征并非物质技术甚至智力差别，而是精神性的感知。一位哲学家就指出，人类进化上的重要转折是约10万年前出现的“宗教意识”，正是这一转折带来了所谓的人类革命。


  人类学家玛格丽特·米德曾有一个著名的论断，即将“愈合的股骨”作为人类文明的最初标志。


  在远古茹毛饮血的年代，如果有人摔断了股骨，根本无法生存，即使没有活活饿死，也会被四处游荡的野兽吃掉。因此，如果发现了一段古老的愈合股骨，那就表明曾有人将股骨断裂者带到安全的地方，并花很长时间照顾他，直到他身体康复。也就是说，人类懂得在困难中帮助别人，这个时候就是文明的起点。


  事实上，即使从“前文明”的“野蛮人”算起，人类文明也是一个新生事物，仅仅占全部人类史的0.5%。


  与整个人类文明相比，现代文明则更加年轻。


  假如以工业革命作为起点，那么现代的历史也仅占全部人类文明史的5%左右。对中国而言，假如以逐步建立起独立的比较完整的工业体系作为一个节点，那么在整个中华文明史中，中国全面进入工业和城市生活的时间或许只有0.5%左右。然而就是这0.5%或者5%，却是一个完全不同于古代传统的中国和世界。


  历史的发展并不是匀速的，也并不总是前进的。但如果说人类社会的发展有一个主线，那么它就是一个从低级到高级、由野蛮到文明的过程。


  就整个历史大趋势而言，它的进步不仅是不可逆转的，而且是加速度的。


  所谓“现代”，就是历史进步的结果。这种“进步”体现在多方面：在物质上，由贫穷匮乏发展到丰裕富足；在精神上，由愚昧无知发展到智慧文明；在能源上，由人力畜力发展到煤炭石油；在技术上，由手工的简单石器、木器发展到钢铁智能的复杂机器；在经济上，由封闭或掠夺的农业游牧发展到一定规则下的全球市场经济；在政治制度上，由个人或家族的暴力专制发展到民主政治；在社会关系上，从血缘等级的人身依附发展到独立自由的公民个体。


  荣格曾说，世界历史上的那些重大事件其实并不重要，最重要的事情是个体的生活；它们创造着真正的历史。只有这时，伟大的转变才得以发轫，无数个体的涓涓细流汇成洪流沧海，从而造就历史和未来。


  在某种程度上，文明并不是文化的简单相加，现代也不是历史的直接延伸，而中国无疑正成为世界不可分割的一部分。


  荀子云：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义，人有气、有生、有知亦且有义，故最为天下贵也。”（《荀子·王制》）虽然人类的历史并不长，但人类拥有比其他任何动物更为复杂的社会生活，更为丰富的物质器械，以及更为长期的历史连续性。


  历史犹如上帝掷出的骰子。面对历史，人类不仅好奇，而且喜欢解释。正像伏尔泰所说，我想知道人类由野蛮进到文明每一阶段的情形……
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  世界上最神秘的莫过于时间，那个无始无终、无声无息和永不停止的东西，叫作时间。它像包容一切的无际海潮，人们和整个宇宙好似漂泊海潮上的薄雾，像幽灵那般时隐时现。


  ——［英］托马斯·卡莱尔


  世界之始


  人是一种思想动物。思想就是疑问，比如是人创造了历史，还是历史创造了人。


  人们常常把历史比作一面镜子，而不是一幅画；所谓历史，其实就是当下人类的镜像。司马迁谓“居今之世，志古之道，所以自镜也”（《史记》）。


  古希腊有个传说，纳西索斯在水边发现了自己的倒影，迷恋得不能自拔，最后竟蹈水而亡。历史或许源于人类的某种自恋，这注定历史充满吊诡。在吊诡的历史中，人类文化常常显得如此荒诞和不可思议。


  当我们照镜子的时候，看到的不只是自己，也是时间，更是一部历史。镜子中的这张脸，不仅有岁月的印记，还有来自父母的遗传，也有祖父母和外祖父母的特征；如果继续向前追溯，历史便呈现在我们面前。我们无论何时何地，始终都站在历史之上，只是很少注意到这一点。


  对任何人来说，历史总是存在的，虽然并不总是以历史的形式体现。通过历史，我们能更深刻地认识自己；失去历史，人就陷于无知。作为历史的结果，人类的暂时化实际就是时间的人类化。


  在历史的长河中，时间从来没有停止过流动。正如奥维德所说，时间吞噬一切，历史如同一个时间的黑洞。时间与空间相反，但又与空间相关，就如同生与死相反，但生命又与死亡相关一样。


  人与时间一样，就其消除存在而言，都是一种否定性的存在。人对自己本质占有的同时，也是他对历史演变的一种把握。历史是自然发展的现实部分，自然的意外嬗变产生了人类这种精灵。


  许多故事都有一个这样的开头：在很久很久以前……从宏观上说，时间是没有起源的，时间的出现肯定比人类的出现要早得多。时间或许是一种相对概念，它对人类和对宇宙并不一定意味着同一个意思。


  对宇宙而言，只有一个白天和一个黑夜。那个白天持续了最初的30万年，从那时起便一直是黑夜，黑夜持续了约150亿年，不要被太阳的假象所迷惑，即使现在也只是宇宙的黑夜，你每日看见的白天是由地球的旋转所创造的。当你所在的地球的那部分面向太阳，你看见太阳，你拥有白天。当你那部分地球背对太阳，你拥有黑夜且看到宇宙自身，它黑暗一片，于是夜的黑寂便是宇宙的黑寂。


  根据《创世纪》的记载，宇宙是在公元前5000年诞生的。现代考古发现，人类文明也确实是从那时候开始的。但宇宙无疑比人类要古老得多，而上帝或许只是人的想象。


  据说，上帝造人只用了七天。为了给女儿赚学费，霍金用两年时间写出了《时间简史》。这本用量子物理探讨鸡生蛋还是蛋生鸡的书，被译成40多种文字，并卖出不可思议的2500万册，几乎成为当代人的《圣经》。事实上，这本“上帝缺席的书”全世界也没有多少人能真正看懂，霍金压根儿没有讲什么“时间的历史”。


  时间有历史吗？时间从哪里开始，到哪里结束，或许连智慧得全身只剩下大脑的霍金也没有找到答案。因为宇宙在空间上没有边界，在时间上没有开始和结束。


  奥古斯丁在《忏悔录》中说：时间究竟是什么？没人问我，我倒清楚；有人问我，我反倒糊涂了。在奥古斯丁看来，时间和世界无疑是上帝同时创造的——


  你创造了所有的时间，你存在于所有的时间之前。在时间没有存在之前，没有任何时间。所以，在你创造什么东西之前没有时间，因为你创造了时间本身。


  在欧洲，“时间老头”和圣诞老人一样，是一个家喻户晓的古老形象。他又老又秃，走路还一瘸一拐，肩上长着一对翅膀，手里拿着一把镰刀，还有一条咬着自己尾巴的蛇，有时还带着一只沙漏。
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  人类既不知远古，也不知未来，这种迷惘让人产生对时间的追问


  这是人们对时间的人格化想象。手持镰刀同样也是死神的特征，时间与死亡微妙地联系在一起。因为一旦人死了，就不会再有时间。


  与欧洲相反，在中国传说中，人们认为时间就是“永恒”或者“生”；中国古人常常将时间的形象赋予“寿星”、神龟或者老槐树。


  奥古斯丁说：“一切都是不确定的，只有死是确定的。”时间和死亡无疑是人类最早遇到的严肃问题。《庄子·大宗师》中说：“死生，命也；其有夜旦之常，天也。”在一个传统的中国人看来，一个人的死与生，就像白天与黑夜一样，是再正常不过的事情，所谓“死生如昼夜”。


  从哲学上来说，如果说时间代表生命，那么死亡就是时间的消失，或者说是“反时间”。时间和死亡不仅构成宗教的起源，也成为最大的哲学命题。虽然社会意味着差别，但时间和死亡却是最平等的事情，它对任何人都一视同仁。正所谓“天行有常，不为尧存，不为桀亡”（《荀子·天论》）。


  卢克莱修说：“时间本身并不作为时间而存在。”哲学家的思考总是玄奥的。人类一直在努力，让时间变得更容易被感知到。人是一种时间性生物，人的生命系统天然地存在一种时间的方向感，这种时间方向感是一种原始概念。


  客观上，时间是绝对的和均质的，可以用科学方法加以度量，但在人们的感知中，时间却是相对的和不均质的，有时快有时慢。人的存在体现出时间性；或者说，只有当人有时间性，人才能存在。人不仅生存于“时间之中”，（有限的）时间也构成人的生命本质。


  人被赋予时间和历史，但对人来说，时间本身不是目的，人只是利用时间去完成自己的历史。


  历史学是一门关于时间的学问。时间与空间不仅是人类历史的背景，也是人类历史的动因之一。人类数千年的历史，也是关于存在与时间的历史。布罗代尔说，一部历史也就是按时间顺序排列的一系列形式和经验。


  海德格尔把时间和历史观念引入对人和存在的理解。时间和历史不是年、月、日，不是时、刻、分、秒，而是人的本源性存在方式。人的存在是时间性的，因而也是历史性的，“历史性作为生存的存在建构归根到底只是时间性”。在《存在与时间》中，他将人定义为存在者，“存在感”构成人的基本意识。因为存在感，个人与世界之间总是处于一种对抗状态：人难免一死，世界为什么没有末日？让人感到可怕的是，“我”死了，“我”不存在了，而世界还存在。时间因此体现了人与世界的联系。


  人的根本性存在是时间性的，所以笛卡儿说，我思故我在。“因为我们活着，我们自己就是时间。”


  从唯心的观点来说，时间几乎是所有灵性动物的“意识形态”；但似乎只有人类才具有时间观念，并将时间理解为一种社会制度，这对于现代人来说尤其如此。


  自从18世纪下半叶以来，人们越来越频繁地提到新的时代。很快，就出现了“现代”这样一个新的时间概念，它表达的是一个新时代的特征：“时间不仅仅是反映所有历史事件的形式，它自己还赢得了一个历史性的品质。历史不再是在时间里进行的，而是通过时间来实现的。这样，时间被赋予了生命力，自身成为一种历史动力。”


  周期与轮回


  历史是关于时间的故事。在历史意识当中，时间的无意识运动从未停息。赫拉克利特说：“人不能两次踏进同一条河流。”时间不仅是生命的体验，也是历史的体验。


  远古以来人类社会的发展历史，其实也是时间观念从确立到成熟的过程。“生活之泉如此美好，但转瞬即逝。”人们一代接着一代，建立了对过去、现在和未来的不同认识。


  在中国传统中，曾有“八千岁为春，八千岁为秋”的远古传说。在印度传统中，时间观念是依“劫数”轮回的，一劫长达13亿年；漫长的时间使人显得非常渺小，印度人没有任何时间的紧迫感，人生的过程被看作微不足道的尘埃的瞬间，而人这一生想改变世界是不可能的。


  在原始的狩猎采集时代，人类的时间意识就已经开始启蒙。如果说计算是人类最早的语言，那么最早的时间计算无疑是从天文学开始的。


  象征时间的太阳和月亮成为早期人类不约而同的神祇。著名的英国巨石阵可能是一座古老的天文台。科学家经过仔细观察和严密计算，认为通过巨石阵可以精确了解太阳和月亮的十二个方位，并可观测和推算日月星辰在不同季节的起落。


  毫无疑问，在天然的生物钟之外，太阳是人类通用的第一种定时器，它从东方升起，从西方落下，帮助人们确定白昼的时间，而具有周期性圆缺变化的月亮则是人类的第一个日历。


  远古时期有所谓“结绳记日”，即用打绳结的方法来记录日期。直到距今6000多年前，人类才基本确定了年、月、日的时间概念。地球自转一周为一天，月亮绕地球一周为一月，地球绕太阳公转一周为一年。


  人对短时间的计算比长时间更准确，而月亮提供了一种很好的参照。因此，用月来计算时间的历史比用年来计算时间的历史要早得多，甚至连人(man)、计算(measure)这些英文单词都与月亮(moon)和月份(month)有关。西方复活节至今仍用满月来计算日期。


  据说，2万年前的人们就已经通过月亮的圆缺来计算天数。


  在公元前4214年左右，古埃及出现了人类历史上最早的历法。它根据尼罗河的泛滥周期，将每年分为洪水季、生长季、收获季，并以365天为1年，1年12个月，每月有3周，每周10天，年终另加5天作为节日。


  古埃及的太阴历，只比现行的阳历少四分之一天。罗马征服埃及后，又借用埃及历法制定了儒略历和格列高利历，后者即现代历法。


  中国传统历法为阴阳合历，传统的“阴历”是根据月亮周期制定的，二十四节气则根据太阳运动编制。在距今5000多年前的“大河村”遗址中，就发现有太阳纹、月亮纹、日晕纹、星座图等天象图案。


  《尚书·尧典》记载：“（帝尧）乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授民时。”尧还命羲和四子（羲仲、羲叔、和仲、和叔）分赴东、南、西、北四方，司掌春、夏、秋、冬四时，“咨！汝羲暨和，期三百有六旬有六日，以闰月定四时，成岁。允厘百工，庶绩咸熙”。这就是说，阳历一年为366日，阴历一年为354日，以闰月来解决两种历法的矛盾。《尧典》里说“岁”不说“年”，是因为两者是不同的时间概念，“岁”指阳历二十四节气的总和，“年”指阴历十二月的总和。


  尧帝距今大约有4300年，据此可以看出中国历法的起源相当早。


  就文字记录而言，中国历史起源于“三代”，即夏、商、周。殷墟的发掘使商代历史逐步得到确认，关于更早的夏，则依然扑朔迷离，人们对其所知甚少。


  位于两河流域的苏美尔人最先创造了十二进制和六十进制，包括一年12个月、一天24小时、一小时60分钟以及圆周为360°。


  古老传说中，天上有十个太阳，他们的名字分别为甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸，每天有一个太阳值日，十天一个循环，为一旬。这十个太阳的名字就叫“天干”。


  中国传统上以十天干和十二地支（子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥）相配来纪日，60日为一个周期。古史学家董作宾认为，这与苏美尔人的六十进位制有关。
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  中国传统的授时图包括二十四节气以及各种农业生产活动的计划


  《左传》记载，鲁隐公三年二月己巳发生日食。由延续至今的干支纪日向上逆推，这次日食发生的时间以公元计，为公元前720年2月22日，距今已有2700多年。


  《周易》中说：“观乎天文，以察时变，观乎人文，以化成天下。”“与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。先天而天弗违，后天而奉天时。”有人认为，原初意义上的易经八卦和六十四卦都是为了计时；作为象形字的“卜”字，本意就是用竖立的木杆来观测太阳阴影；占、卜、贞、筮等也都是计算时间。


  《史记》中专门有《日者列传》。所谓“日者”就是卜筮者。在司马迁看来，卜筮者对人类经验的传承具有特殊的历史地位。


  中国古代将研究自然的学问分为数术与方技，天文和历法便属于数术。可以说，历法是人类对数学的最早探索，抽象的数学反映了人类文明的理性觉醒。在中国历法中，十进制、十二进制、六十进制已经全部登场。


  澳大利亚和非洲的一些原始部落依然停留于二进制阶段，对他们来说，最大的数字是 3，3以上的数字只能用“许多个”来表示。虽然计算机已经发展得超乎“智能”，但它的运算却是建立在二进制的基础上。周易八卦无疑是最古老的二进制，其实它也是最古老的文字，据说是源自河图洛书，“河出图，洛出书，圣人则之”。


  从月亮历到太阳历是一个大的跨越。


  在远古时代，美洲的玛雅历法堪称当时世界上最完美的太阳历。玛雅人的一年为365.242129天，这同今天科学测定的绝对年长365.242198天的数值相差不足千分之一。相比之下，祖冲之在公元464年计算的年长为365.2428天。


  古老的玛雅历法认为，地球生命有5个太阳纪，分别遭遇人类的5次浩劫：第一个太阳纪是洪水浩劫，世界遭受大洪水；第二个太阳纪是风蛇浩劫，建筑物被飓风摧毁；第三个太阳纪是火雨浩劫；第四个太阳纪是地震浩劫；第五个太阳纪就是世界末日，太阳会消失，大地剧烈摇晃，灾难四起……当第五个太阳纪来临时，地球会彻底毁灭，按照玛雅历法为3113年，换算成耶稣纪元的公历，便是2012年12月21日。有人因此认为2012年将成为世界末日。


  事实上，玛雅神话与印度神话相似，蛇咬着自己的尾巴代表世界轮回。第五个太阳纪结束后就出现一个新的美好世界。尽管2012年具有很重要的象征意义，但它只是一个旧时代的结束，更是一个新时代的开始。


  如今2012已成过去，世界还在，我们还在。


  历法是最古老的数学。


  玛雅人的数学体系被称为“人类头脑最光辉的产物”，他们对“0”的发明与使用，甚至比欧亚非大陆文明中最早使用“0”的印度还要早。


  运用长纪年历，玛雅人可以准确无误地记下几千万年中的每一个日子。


  考古学家依照流传下来的碑文，推算出玛雅纪年的元年为公元前3114年8月13日。这相当于中国传说中的神农时代。


  伏羲、女娲、神农是中国传说中“三皇五帝”的“三皇”，也是中国人眼中的人类始祖。比神农更早的伏羲与女娲，在某种意义上就如同西方传说中的亚当和夏娃。


  在伏羲女娲图中，伏羲手里拿的是尺子，称“矩”，象征着权力；女娲手里拿的是“规”，象征着历法，据说中国最早的历法就叫“女娲历”。


  “女娲补天”是中国一个古老的传说。所谓“补天”，或许并不是天漏了，而是关于日历的完善。一年有365天，一般女性正常月经周期为28天，十三个月经周期正好是364天，如果给二月“补上一天”，正好是365天，这样日历就准确起来了。


  传说之所以不是真正的历史，是因为其模糊和不精确。在传说时期，无论日期还是年代，都是无法当真的。关于中国历史的精确纪年，以往一般认为是从公元前841年逐周厉王开始的。2000年，夏商周断代工程依据科学的研究方法，推定夏始于约公元前2070年，夏商分界约为前1600年，武王伐纣为前1046年。有了精确纪年，精确的日期便可以确定了。


  历法与权力


  中国古语说：“日往则月来，月往则日来，日月相推，而明生焉；寒往则暑来，暑往则寒来，寒暑相推，而岁成焉。”（《周易·系辞下》）作为农业文明的产物，自然时间是以天文规律、季节流转、植物生长等自然现象为参照标准的时间体系，构建了时间的初级文明。


  随着农业文明的到来，人类已经具备足够的智力去思考时间这个复杂而抽象的东西。与奔波动荡的狩猎采集生活不同，农业时代提供了一种可以预期的稳定；人类开始定居，春耕、夏耘、秋收、冬藏，时间因此变得规律起来。


  在甲骨文中，已有春、夏、秋、冬四字，并有月、日和时间的记录。因此有学者认为，中国“历法之发生，不始于畜牧时代之夏，而始于农业兴盛之殷” 。


  甲骨文的“岁”字是一种有刃的农具，代表收割庄稼。农作物从春种到秋收，一般需要一年的周期，因此“岁”也就成为太阳年的时间单位。同样，甲骨文的“年”字是人顶着谷物，象征谷物成熟。《说文》云：“年，谷熟也。”《尔雅·释天》中说：“夏曰岁，商曰祀，周曰年，唐虞曰载。”“岁”取星行一次，“祀”取四时一终，“年”取禾一熟，“载”取物终更始。


  古人认为四时有序，万物有灵。农人靠天吃饭，最重农时，乃至生活作息也须与天时节令同步，不敢越雷池一步。一年遵循十二个月份、二十四节气，最早见于《周书》，有王政之“敬授民时”句。如果将《夏小正》视为中国最早的历书，那么中国历法应始于夏代，因而称“夏历”。


  孔子在《论语》中说“行夏之时”，一般认为商、周两代沿用夏历，“殷人历法”也属于“夏历”。


  “殷人历法是以太阴为准则，所以他的纪月的方法是以月的圆缺一次为纪月的方法。每月分三十天，但是月的圆缺一次有时又不足三十天，于是便分大建和小建；大建每月三十天，小建每月二十九天。以一年而论，普通是分作十二个月；不过为了要与太阳年合，又不得不设置闰月，不设置的话，一年的时间就不会准确，就会发生错乱。所以殷人有十三月，这十三月便是年终置闰。” 


  中国传统历法其实是太阴-太阳历，称作四分历。在中国农历中，月亮运行到地球与太阳之间成一直线的那天，为一个月的开始，即初一（朔日）；白昼最长的一天为夏至，白昼最短的一天为冬至。以夏至和冬至为准，一年平分为二十四节气。


  《周礼》说：“正岁年以序事。”汉代时，以近立春的朔日为每年之始，即正月初一（春节）。《史记·历书》说：“夏正以正月，殷正以十二月，周正以十一月。”可见三代时期，每年的起始时间并不相同。


  公元前4世纪的战国时代，中国已经使用四分历，一年被定为365又1/4日。


  元朝时期，郭守敬受命修建了27座观星台，最北的在贝加尔湖，最南的在南沙，以登封观星台为中心台。通过一系列精准的天文测量，至元十八年(1281)，郭守敬成功地制定了《授时历》，这部历法与300年后的格列高利历分毫不差。


  在中国古代，每年重新确定历法是皇帝的特权，使用皇帝颁布的历法是承认皇帝主权和归顺臣服的表示，这就是“奉正朔”。


  秦始皇灭六国，不仅统一了文字、车轨和度量衡，也统一了时间，以十月为岁首。秦的计时法通行全国，万里一朔，覆盖六国原有计时法，建立统一的“帝国时间”，最后形成规范化的“年、月、月朔、日、干、支”的计时格式，最终在汉代形成了年号纪年。


  自古以来，乃至到了19世纪，历法都是中国文化与政治的表征。中国边疆藩属，只要遵奉中国历法，所谓奉正朔，就表示遵行中国文化。


  在近代科学革命和民主革命之前，专制时代的皇权一般都以权力神授来宣示其“合法性”，这就要求皇帝必须准确地判断太阳和月亮的运行时间，日食、月食，甚至彗星的出现，都具有重大的政治意义。对中国古人来说，彗星一直是带来灾运的扫帚星和丧门星。
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  登封观星台


  “十月之交，朔日辛卯，日有食之，亦孔之丑。”这是《诗经》中唯一记载日食的诗篇。据天文学家推算，这次日食发生在西周末年周幽王六年周历十月一日，即公元前776年9月6日，这是世界上年、月、日皆可确考的最早一次日食记录。


  今天我们知道，人类要弄清楚自己在自然界中的位置，首先必须搞明白地球、月球和太阳这三者之间的关系，此外还有许多不期而遇的星星。但这一切都需要复杂的天文学知识，仅靠人的经验是根本不够的。根据经验，人们曾认为日月星辰都在围着地球转，而地球也不是球体。


  在相当长的时期内，远古的人们对不期而遇的日食、月食、彗星和陨石等异常天象充满恐惧。


  公元前800年，古巴比伦人就已经可以准确地预知月食的日期。受“天人合一”与“天人感应”说的影响，天象是中国历史最重要的内容之一。虽然《论语》中说“子不语怪力乱神”，但秦汉时期，谶纬之学相当风靡。包括《春秋左传》在内的中国古代史书中，对异常天象一直保留着完整而详细的记录。《资治通鉴》中，除了记载各种水旱地震等天灾，还有365则日食记录、63则彗星记录、26则流星陨石记录，以及17则异常天象记载，如《资治通鉴》载乾祐二年(949)“四月，壬午，太白昼见，民有仰视之者，为逻卒所执，史弘肇腰斩之”。


  中国历代王朝都设有专职的天象官，历代编制的历法也有近百部之多。就天文历法而言，中国曾受外来文化的影响，其中三次重大历法改革在一定程度上都与宗教学者有关。


  在自然农耕时代，“敬天畏命”并不意味着“迷信”，反而是一种传统智慧。


  著名政治史学家芬纳在《统治史》中这样写道：“中国的情况奇怪而有趣，中国人相信一种非常模糊的超自然实体，即‘天’。皇帝合法性的一个依据就是他拥有‘天命’。” 
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  《孝经内记图》中关于日月变化与社会事件的记载，体现了中国传统“天人合一”的思想观念


  在中国，“天”是至高无上的，皇帝乃是上天之子，“奉天承运”。同时，任何天灾都是上天的谴责。汉代的董仲舒在向皇帝推荐儒学的同时，提出了自己的“灾异”学说：“天地之物有不常之变者，谓之异。小者谓之灾，灾常先至而异乃随之。灾者，天之谴也；异者，天之威也。谴之而不知，乃畏之以威。”（《春秋繁露》）《晋书·天文志》记载，太阳主宰万物，是君主（天子）的象征，月亮是皇后的象征；如果君主行为有过失，上天就会显露出某种征兆，以此来警告他，而日食就是一种严重警告。


  汉哀帝元寿元年（前2）正月，长安发生日食，一群儒生因此集会，谴责皇帝放逐王莽而招致日食。于是，皇帝不得不召回权臣王莽；此外，皇帝还颁布“罪己诏”于天下——“乃正月朔，日有蚀之，厥咎不远，在余一人。公卿大夫其各悉心勉帅百寮，敦任仁人，黜远残贼，期于安民。陈朕之过失，无有所讳。”（《汉书·哀帝纪》）


  朱文公曰：“唯天为大，唯君最尊，政教兆于人理，灾祥显于天文，行有玷缺，则日象显示。”（《大明天元玉历祥异图说》）按照传统，皇帝作为“天子”，自然应该知晓“天意”。如果不能提前预知日食和月食的发生，君主的权威往往会受到严重损害，并造成社会混乱。正是因为这种政治敏感因素，古代中国在天文技术上多少显得有些早熟。


  中国古人很早就发现了日月之间的关系。《隋书·天文志》云：“月者，阴之精也。其形圆，其质清，日光照之，则见其明。日光所不照，则谓之魄。故月望之日，日月相望，人居其间，尽睹其明，故形圆也。二弦之日，日照其侧，人观其傍，故半明半魄也。”


  在世界范围内，天文技术的出现标志着人类的时间观念已经初步成熟。各种计时工具和历法随之诞生，人们逐渐掌握了日食和月食的发生规律。即便如此，太阳和月亮的非常状态仍令人困惑。


  一份关于乾隆年间发生日食的记录写道：


  我们在通州的时候，正碰上一场预测了大致时间的月食，大街小巷都贴了布告，各色官员一律素服，所有店铺当天全都闭门歇业。荷兰使团在京期间，1795年1月21日也发生了日食，那天正好是他们的正月初一。……那可是一件最坏的事情，预示他们的国家会有一个凶年。于是，皇帝将会三天不上朝，百官皆素服。全国上下这天原本该有的一切宴饮娱乐都取消了。……日食开始时，他们个个跪倒在地，叩头九下，同时锣鼓喧天，号角齐鸣，意在吓跑吞食太阳的恶龙。


  奉天承运


  所有历史都是时间的历史。在汉语中，“历史”的“历”，其实也是“日历”的“历”。对日历的垄断也是对历史的垄断。中国皇帝颁布新历法，就如同欧洲王权国家铸造金币，以用来彰显其“敬授人时”之权威。


  1645年，耶稣会士汤若望将《崇祯历书》改名《时宪历》并献给新王朝，因为历书只编写了200年，便被杨光先指责其诅咒清朝短命；1678年，南怀仁给康熙皇帝呈上一份长达2000年的《永年历》。


  显而易见，中国历法与神秘的皇权政治相关。一般人认为，不准确的历法会使看天吃饭的农民错过节气和农时，甚至遭灾。其实这只是一种表象，更重要的是历法为权力的合法性背书。


  对于日食、月食这类自然天象，如果皇帝宫廷的钦天监不能准确预报，会使人们怀疑皇帝不懂“天意”，从而威胁到皇帝的合法性。《左传》就有这样的记载：“（隐公）三年春王二月，己巳，日有食之。三月庚戌，天王崩。夏四月辛卯，君氏卒……八月庚辰，宋公和卒。”


  正因为这个原因，明清时期的西方传教士就利用其在时间与历法方面的科学优势，得以成功进入中国宫廷。在此之前的三四百年中，中国一直沿用回历。元时阿拉伯人札马鲁丁担任司天台提点，制定《万年历》，建立观象台，创制浑天仪，并制作了几乎是最早的地球仪。


  明朝时期，朝廷禁止民间私习天文、历法，这导致中国在天文学方面严重退步。《万历野获编》载：“国初，学天文有厉禁，习历者遣戍，造历者殊死。至孝宗弛其禁，且命征山林隐逸能通历学者以备其选，而卒无应者。”万历至崇祯年间，钦天监屡屡出现测算日食和月食的失误，对政权的合法性造成了负面影响。


  崇祯三年(1630)，德国人约翰·亚当被聘为掌管历法的钦天监监正，他将名字改为汤若望。他根据西洋历法重新修订的《崇祯历书》，后来被清廷改为《时宪历》，颁行天下。


  康熙三年(1664)，杨光先（回族）对汤若望发难，指责《时宪历》封面上“依西洋新法”五字属“暗窃正朔之权，以尊西洋”；同时讥讽汤若望说：你说地球是圆的，那么地球下方的人岂不是都无法站立。经过廷议，钦天监监正汤若望、刻漏科杜如预、五官挈壶正杨弘量、历科李祖白、春官正宋可成、秋官正宋发、冬官正朱光显、中官正刘有泰等被判处凌迟。杨光先担任钦天监监正后，一度恢复了回历。在不久之后的一次日食预测中，杨光先预测的是2点15分，南怀仁预测的是3点，结果日食于3点出现。即使如此，汤若望和南怀仁仍被判处死刑。传说在判决以前出现了彗星，判决之后北京接连四天发生地震，汤南二人因此而幸免于难。


  虽然钦天监后来重新交到西洋传教士手中，但杨光先的那句名言却流传更广：“宁可使中夏无好历法，不可使中夏有西洋人。”
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  汤若望、徐光启根据西洋历法编撰的西洋新法历书


  “古者帝王之治天下，以律历为先。儒者之通天人，至律历而止。”（《宋史·律历一》）在中国，皇帝一直是历法的掌管者，或者说，年月日完全是被皇帝规定的。康熙甚至为此而学起了数学。


  “历虽精，而行之数百年则必有差。”（《读通鉴论》）中国传统历法几经变迁，不仅每朝每代不一样，甚至每年都要由朝廷确定一个全新的日历，并把它印行和传播到全国。


  雕版印刷术刚刚诞生，就被广泛用于历书印刷，有时候官方（司天台）还没有颁布新历，历书就已经被盗印出来。


  唐朝末年，天下崩乱，僖宗逃入四川，司天台无人管理，江东各地遂自行印刷历书。有两家书商因所印历书不同而互相攻讦，最后告官，县官劝道：“你们争大月小月，不就是差一天吗？这有什么关系呢。”


  三代以上，人人皆知天文。“七月流火”，农夫之辞也；“三星在户”，妇人之语也；“月离于毕”，戍卒之作也；“龙尾伏辰”，儿童之谣也。后世文人学士，有问之而茫然不知者矣。（《日知录》）


  历法的意义，在于实现年、月、日之间的换算。传统时代，历书对人们的生活影响巨大。


  在中国历书中，不仅有金木水火土的分别，还包括卜筮、风水等经验，人们常常根据书中的规定对买卖、出行、婚丧、动土，甚至洗澡、搬家、行房等日常生活做出决策。皇帝也会以十五天为一个周期，轮流临幸他数量极其可观的嫔妃。


  秦汉以降，中国人的生活节奏以五日为一候，一年为七十二候。《汉书》记载：“每五日洗沐归谒亲。”唐朝以后，改为十日一休沐，即旬休，每月分为上、中、下三旬。及至明清，以朔望为节奏，根据月亮圆缺变化，每月初一和十五日为休息日，朝廷官吏可以放假一天。


  与日期类似，中国同样也以天干地支来纪年，六十年为一个循环，称为一甲子。这种纪年既没有起点，也没有终点。


  此外，中国常用的是年号，即以皇帝命名的一个吉祥词为某一年间的纪年，这种方式由汉武帝刘彻所创。公元前113年，汉武帝以当年为元鼎四年，并追改以前为建元、元光、元朔、元狩，每一年号为六年。


  在明清时期，每个皇帝从登基到驾崩，一般只有一个年号，年号也就成了皇帝的代称。


  年号代表的是皇帝对时间的支配权。年号纪年跟干支纪年一样，都是一种短期计算。中国最终没有产生像基督纪年那样，将某一起点定为元年而永远数下去的想法。


  巧合的是，西汉平帝刘衎所用年号为“元始”，其起始年恰好为西方的公元1年。不过“元始”年号只用了5年。


  公元前104年，汉武帝改年号为“太初”。该年阴历十一月（子月）的朔日，刚好是六十干支最初的甲子日，而且当天夜半时刻又正好是冬至。根据中国历法，这与宇宙万物刚形成时的状态相同（甲子朔日冬至）。


  于是，在司马迁的提议之下，朝廷修改历法，制定《太初历》，将年首从十月（亥月）改为正月（寅月）。


  “太初”与开创天地相同，代表宇宙结束一个循环，开始新的循环。司马迁就是在这个值得纪念的公元前104年开始撰写《史记》的。


  传统的皇权体制崩溃之后，中国引进了耶稣纪元的格列高利历，称其为“阳历”或“西历”，“以黄帝纪元四千六百零九年十一月十三日为中华民国元年元旦”，即公元1912年1月1日。同时，还以“七曜历”为公私生活准则，即礼拜日制。为了体现与世界接轨，当时还一度废除了中国农历和春节。


  从年号到公元，从干支到数字，这次文化意义上的时间革命，使中国人逐渐改变了传统的时间观念，将中国纳入整个现代文明体系当中，中国成为世界的一部分。


  阿伦特指出，在我们现代的时间系统中，基督的诞生日成为世界历史的转折点并非决定性的，因为人们一直以来就这么认为，而且它对我们现代纪年的影响，也没有它对从前许多个世代的影响强烈。决定性的改变其实是，人类历史上第一次可以追溯到无限的过去，也可以延伸入无限的未来，我们既可以随心所欲地增添过去，也可以随心所欲地探查未来。在现代这种观念中，过去和未来的双重无限性消除了所有开始与终结的观念，而建立起一种潜在的、世俗不朽的观念。


  上帝的时间


  《易经》云：“观乎天文，以察时变，观乎人文，以化成天下。”如果说由日月星辰的运行构成一种“自然时间”的话，那么人类社会则重构了一种“主观时间”，这种时间意识极大地影响了人的行为方式和感情变化，从而改变了人类社会的政治行为。


  这其实是一种公共时间意识，即一个人或者一个组织团体在进行社会活动时所遵守的共同时间概念。


  从这种角度来说，时间或许是宗教和政治的产物。在中文里，“时”字的繁体字就是太阳加上寺庙，即“日+寺”。许多宗教节日都与天象有关，比如基督教的复活节就对应着月相。


  从某些方面看来，月亮比太阳更适合用作参照日历。在伊斯兰教中，人们始终坚持遵从先知穆罕默德和《古兰经》的指示，严格按照月亮的周期生活；他们的标志就是一弯新月。《古兰经》说，新月是“为人民和朝圣所安排的固定时间”。


  各种宗教几乎都要求人们每日在固定的时间进行祈祷，大多用敲钟来提醒人们祈祷；而燃烧一支蜡烛或一炷香的时间，则是人们祈祷的过程。


  罗马帝国解体以后，整个欧洲世界礼崩乐坏；在迷惘与惊恐之中，修道院逐渐建立了一种新的秩序和权力。从公元7世纪开始，所有的修道院每天敲7次钟，这种固定循环的时间规范，使基督社会有了一个共同跳动的脉搏。按照基督教义，基督徒的定时祈祷和礼拜可使灵魂得到永恒的祝福。


  当时，宗教节日不仅对神职人员有特殊的意义，对普罗大众也同样重要：僧侣要在节日举行仪式救赎灵魂，普通人则要围绕节日安排生产和生活。播种、收获、赶集、假日、大型宗教典礼，一切活动都要在特定的节日进行。因为这样的需求，钟渐渐从教堂流传开来，悄然出现在欧洲大小城镇的广场上。


  约翰·奈夫在《工业文明的文化基础》一书中写道：“在1533年，拉伯雷死后的100年时间里，有许多迹象表明，无论在公众生活还是个人生活中，准确的时间、准确的数量、准确的距离开始越来越受到重视。对于准确性的关注，最让人印象深刻的就是罗马教会为人们提供了更准确的历书。在整个中世纪，天主教徒们计算时间信息的方法与罗马时代毫无二致。在拉伯雷时代，人们仍然使用着公元325年制定的恺撒历法。” 


  公元前46年，恺撒大帝借用古埃及历法，制定了罗马儒略历，一直沿用到哥白尼时代。为了体现自己的权威，儒略·恺撒将自己生日所在的7月以自己的名字Julius命名。奥古斯都也效仿恺撒，用自己的名字Augustus命名了8月；他还强行将8月改为大月（31天）。


  [image: ]


  格列高利十三世于1582年颁布的历法影响了整个现代世界


  公元4世纪，罗马皇帝君士坦丁大帝将基督教作为国教，并把一直以来罗马人庆祝太阳神阿波罗生日的12月25日改为基督教圣人耶稣的生日，所谓圣诞即由此而来。


  罗马教皇格列高利十三世因屠杀新教徒而声名狼藉，但他也因颁布了沿用至今的格列高利历法而名垂青史。1582年10月4日，他宣布次日为10月15日，现代历法就此诞生。“失去10天”使整个基督世界怨声载道，惶惶不安；人们为自己少活10天而愤怒，奴仆们因为主人少发10天的工资而生气。新教徒的英国以及美洲殖民地始终拒绝新历法，直到1752年才改用新历。


  吴国盛在《时间的观念》中说：“时间就是权力，这对于一切文化形态的时间观而言都是正确的。谁控制了时间体系、时间的象征和对时间的解释，谁就控制了社会生活。” 


  路易十四号称“太阳王”，他并没有说过自己是太阳，但他确实说过“我就是国家”。据说每当路易十四问起时间的时候，马上就有人谄媚地回答：“陛下，您希望现在是几点就是几点。”


  法国大革命时期，革命者推行的革命历法为前所未有的十进制，每周为10天，每天为10小时，每小时为100分钟，每分钟为100秒。12个月虽然没改，但每个月都给改了名字，从公历的9月22日开始，依次为葡月、雾月、霜月、雪月、雨月、风月、芽月、花月、牧月、获月、热月、果月。当时发生的一系列革命事件也都以此月份名字命名，如热月政变、芽月起义、牧月起义、葡月暴动、果月政变、花月政变、雾月政变等。


  这种浪漫主义的历法被革命政府苦苦坚持了13年，最后拿破仑恢复了传统的格列高利历。


  按照《圣经》的说法，上帝在六天的时间里，创造了日月星辰、天地万物，以及人类鸟兽；到了第七天，上帝宣布休息。


  实际上，以七天为一周远比“上帝造人”更古老，据说是苏美尔人发明的，他们以七天为一星期，周一和周日以月亮和太阳命名，周二到周六分别以火星、水星、木星、金星、土星等五大行星命名。这种星期制后来被犹太人继承，随着基督教的传播而发扬光大。


  上帝创造了人，人创造了七天一周制，这似乎与自然天文没有多大关系。


  在格列高利历法颁布后不久，约翰·莱夫特通过仔细研究《圣经》，最后竟然神奇地计算出了所谓上帝造人的准确时间，“人类是由三位一体创造而成，时间是在公元前4004年10月23日上午9时整” 。


  奥古斯丁在《三位一体论》中说，记忆、理智和意志三种官能构成灵魂，人的灵魂高于他的肉体，但低于上帝。上帝创造了一切。在上帝创造一切以前，一切都不存在，包括时间。对上帝来说，他是独立于时间之外的绝对存在。无论是过去、现在、将来，对上帝来说都是现在。至于现实，完全是上帝按照数学原则创造出来的。


  奥古斯丁认为，时间是主观的，只有当它正在经过时才可以衡量。一切时间都是“现在”：过去事物的现在，即回忆；现在事物的现在，即视觉；未来事物的现在，即期望。因为现实存在既不是过去，也不是未来，所谓时间就是现在的一瞬间。


  奥古斯丁一生热衷阅读、思考和写作。他以黑衣僧侣隐修期间，一度兼任修道院的敲钟人。他的计时方法与众不同——他依靠读经来计算时间，每当读到“亚萨的诗歌，交与伶长。调用休要毁坏”时，便出去敲钟……


  在欧洲中世纪，教会是时间的垄断者，所有的历史时间都必须从上帝创世和基督诞生算起，人们通过教堂的钟声获知时间的进程；或者说，教会通过控制时间控制着人们的生活——


  一切想使时间摆脱他们控制的企图都遭到了强有力的反击：教会禁止在宗教节期工作；规定在什么时间性关系是允许的，什么时候则是一种罪恶。对社会时间所实行的全面控制导致人们屈从于主导的社会和意识形态体系。对于个人来说，时间不是他个人的，时间不属于他，而属于一种更高的、处于支配地位的势力。


  时间的进化


  在大多数人类历史中，太阳就是时间。在汉字中，表示日出的“旦”，就是白昼的开始。


  作为古代一种最普遍的计时装置，日晷几乎同时出现在各种不同的人类文明里。在汉字中，“晷”即日影的意思。


  最早的日晷出现在六千年前的巴比伦，据说巴比伦人还发明了圭表。圭表不同于日晷，日晷适合用作时钟，而圭表可用作日历。天文学成为精密科学，始于圭表的应用，这一装置能够精确测量太阳的运动。
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  袁州谯楼的圭表。袁州谯楼又叫宜春鼓楼，建于宋代，集测时、守时、授时三大功能于一体，是世界上现存最早的地方天文台


  从科技史来说，圭表是体现科学与技术重要联系的一个绝佳范例，它是一项为实用目的而发明的时间机器，由此开启了科学发现的大门。圭表使远古的人们得以精确计算每个季节的天数。


  如今看来，日晷和圭表的传播具有普遍性。


  在现代发掘的陶寺宫城遗址中，有一个观象台遗址。研究者认为，中国先民通过十三根柱子之间缝隙中照过来的阳光来确定春分、秋分、夏至、冬至。这个观象台形成于4000多年前，比英国巨石阵观测台早了将近500年。


  《周礼·地官》中记载，春官大司徒的职责是用日晷（土圭）测定太阳离地的距离，确定日影的准确长度，以求出地的中点，即“地中”。按照《周髀算经》的记载，一根八尺长的竿子（即“周髀”），夏至这天正午，其日影长度为一尺六寸，冬至这天正午，其日影长一丈三尺五寸。


  在故宫的太和殿两侧，相对着设有日晷与嘉量，二者都是皇权的象征。


  中国最古老的华表（表木）实际也是一种简易日晷。华表不仅体现了时间的民主化，同时也体现了政治的民主化。作为“谤木”，它曾是民众言论自由权利的象征。


  孔子在河岸上说：逝者如斯夫，不舍昼夜。人们也试图用水来记录时间的流逝。


  最迟在3500年前，古埃及人就已经发明了水钟。通过水钟的发明，古埃及人首创了一天24小时制，白天12小时，夜晚12小时。因为水钟可以用于夜间计时，因此也叫夜钟。


  从古埃及开始，水钟计时就成为古代世界的标准计时方式。有观点认为大约在孔子时代，水钟传入中国。无论是中国宫廷，还是西方的修道院，水钟（漏壶）一直是最主要的计时工具。《周礼》中就有专职计时的“挈壶氏”。


  春秋时期，齐景公擢司马穰苴为将军，以庄贾为监军。穰苴在军营“立表下漏而待”庄贾。庄贾迟到被斩，三军惊惧。司马贞注解：“立表，谓立木为表以视日景；下漏，谓下漏水以知刻数也。”（《史记·司马穰苴列传》）


  直到13世纪，能测量时间的仪器也只有日晷和漏壶。日晷只能在太阳下使用；除非天寒结冰，漏壶可以全天候计时。为了防止水钟结冰，古代中国还出现过水银钟。


  从张衡到郭守敬，中国的刻漏计时反复改进，一直领先于世界计时水平。


  中国漏刻分为受水型和泄水型。水流变化会影响漏刻的准确度，为此初唐时代的吕才制作了四壶式漏刻：水从夜天池、日天池、平壶、万分壶到水海，一层一层流下，流水更加均匀。水海中设一铜人手持浮箭，浮箭上标示刻度。杜甫有诗曰：“五夜漏声催晓箭。”


  中国早期将一天分为10时，每时10刻，一日即100刻。一个刻度约为15分钟，“刻”这个漏壶时代的时间单位一直保留到现代。
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  中国古代水钟图


  据说日本将每年的6月10日作为时间节。671年，即唐咸亨二年、日本天智天皇十年，日本有了第一台可以计时的水钟，是大唐将军郭务悰带去的。


  与日晷相比，漏壶计时更加准确；日晷的计时误差一般达到15分钟，而如今复制的沈括水钟，其每日误差甚至只有几秒。


  制造于北宋元祐五年(1090)的浑天仪，堪称中国机械工艺的巅峰之作；它既有机械擒纵机构，同时又以漏壶流水的稳定性，来控制齿轮系统的机械传动。


  在机械钟出现之前，漏壶和沙漏都是较早利用人工制造的物理过程来进行计时的装置；换句话说，就是通过测量物理运动来代替直接测量时间。


  沙漏是与水漏相似的一种计时工具，从古希腊时代就盛行于西方，神父常常用它来掌握说教时间。英国人常将沙漏放入死者的棺材，表示人生的终结。圣歌唱道：“时间的沙粒落下，天国正值黎明。”


  庄子将死，弟子欲厚葬之。庄子说：“吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送。”（《庄子·列御寇》）


  在中国古人的观念中，天地与日月都是永恒的。汉语中的“时间”，其实包含时间和空间两层意思，“时”是指时间，“间”则是指空间。


  时间与空间的一个重要区别在于，人们的意识活动不可能在空间中定位，但却可以在时间中定位。所以马克思说：“时间是人类发展的空间。” 


  在传统思想中，时间被理解为一根线、一条河流，总之被形象化地理解，这种形象化必定是空间化的。空间图像是一个全部呈现在我们眼前的既定的东西，而时间表征的是尚未产生、尚未出现、尚未成形的东西，将时间空间化本身就是取消了真正的时间，将未完成等同于已完成。


  “有时自发钟磬响，落日更见渔樵人。”毫无疑问，传统的时间长期处于空间状态之中，无论是看到还是听到。


  在古代文学作品中，时间只是空间的一部分，或者说，时间依附于空间。“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”


  在古代，时间的空间性常常与听觉有关，这来自时钟的出现。也就是说，人类早期对时间的感受是经常听到而不是看到的。人们即使不认识时针，但都听得懂报时的钟声。在英文中，钟(clock)的原意是铃，所谓钟指的是闹钟。


  在欧洲，农民可以听到教堂里做弥撒的钟声；在东方，农民可以听到寺院里和尚做功课的钟声。“在寺院里，用钟和鼓来宣告每日时间表的时刻，而且寺院准确的钟声也实在有助于邻近的俗人。有些僧侣的确负起唤醒人们的责任，在每天早上打铁牌子或敲木鱼。” 


  齐武帝(483——493)时，为使宫中都能听见报时声，便在景阳楼内悬一口大铜钟，晚上敲击报时，首开钟楼之先河。此后，为使声音传得更远，铜钟越做越大，钟楼越建越高。明清时期，中国的每一座城市都修建了报时的钟楼和鼓楼，晨钟暮鼓成为中国古代城市的一景。西安的钟楼和鼓楼因为保存完整，已经成为这座现代城市的标志性建筑。


  无论东方还是西方，钟楼都成为城市的象征。这些早期的钟楼只有钟，并没有显示时间的“表”。在报纸、广播、电视等现代媒体出现之前，代表时间的钟往往构成唯一的公共传播媒介。所有公共事件均以钟声来宣告，诸如火灾、战争、死亡，等等。1776年宣告费城独立的自由钟被美国视为国宝。


  在漫长的农耕时代，公鸡一度是全世界最普遍的闹钟，提醒人们起床劳动。世界任何地方操不同方言的人们，都可以听得懂这种语言。雄鸡一声天下白，白天就这样被一只鸡宣布来到。


  烂柯的传说


  从蒙昧时代，人类就对火有着普遍的崇拜。


  中国古人说：“人之死，犹火之灭也。火灭而耀不照，人死而知不惠。”（《论衡·论死》）火也被视为生命的象征，而生命本身就是一种时间存在，因此“火钟”在宗教仪式中具有特殊的隐喻意义。


  中国古人用焚香来表达对神灵的崇拜，也用香来计时。根据香的规格不同，一炷香的时间从一刻钟到一个时辰不等。


  在欧洲修道院和贵族社会，蜡烛不仅用来祷告和照明，也用来计时。


  13世纪的法国国王路易九世在晚上计时，就是问“第几根蜡烛”。当他去教堂礼拜时，他心中的时间就是一支正在燃烧的蜡烛。


  据说，被称为“英国国父”的阿尔弗雷德大帝(849——899)勤于政务，他把一天的时间分作几个时段，每个时段专心做某一件事。为了精确地划分时间，他专门将蜡烛制作得大小相同，并在每个蜡烛上都画有刻度。用这种蜡烛计时，几乎跟时钟一样精确。但蜡烛点燃后，常常会遇到从门窗吹进来的风。为了让蜡烛均匀燃烧，国王特意在蜡烛外面罩上羊皮纸，这在无意中成为英国最早的灯笼。


  一直到中世纪晚期，阿姆斯特丹的拍卖行仍在使用蜡烛计时。拍卖开始时，拍卖师把一根针插在蜡烛侧面，当蜡烛燃烧到这个位置时，针就从熔化的蜡烛上落下，拍卖师就不再接受新的出价，宣告拍卖结束。


  唐代笔记小说《北里志》写长安城的生活，平康里的妓院用蜡烛来计时，一根蜡烛点完，收费300文。可见用蜡烛计时的不止有欧洲。


  中国人常用“一炷香的工夫”来表示一段时间。与蜡烛相比，中国香要便宜得多。在石油时代到来之前，古代的蜡烛只能用蜂蜡制作，属于奢侈品，一般人根本用不起。


  在1739年的英国，一支蜡烛的价格为1便士。除了特定时刻，一般人都是在屋里摸黑生活的。当时有个贵族夫人在她那富丽堂皇的家中举办了一场聚会，总共使用了60支蜡烛，仅光照一项就花了5先令，这相当于当时一个工人一周的收入。


  中国远古时代流传的《击壤歌》云：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉！”农耕社会中，时间只是少数人考虑的事情。对大多数农民来说根本不需要时间，他们甚至不知道自己的出生日期，“不知有汉，无论魏晋”。


  农业时代的中国有一个“观弈烂柯”的古老传说，“王质入山斫木，见二童围棋，坐观之。及起，斧柯已烂矣”（《晋书》）。俗话说的“天上一天，人间一年”，多少有些“现代一天，古代一年”的味道。


  意大利理论物理学家卡洛·罗韦利在《时间的秩序》中说，时间在不同地点确实是不一样的，时间的流逝在山上要比在海平面快，甚至放在地板上的钟表走得要比桌上的钟表稍微慢一点。这一差别非常小，但可以用精密的计时器测量出来。而且，变慢的不只是钟表，在较低的位置，所有进程都变慢了。按照罗韦利的解释，这属于“时间结构改造”，即物体会使它周围的时间变慢。地球是一个庞然大物，会使其附近的时间变慢。这种效应在平原处更明显，在山上要弱一些，因为平原更近。


  当然，这种基于相对论的“科学道理”只有现代人才能懂，因为现代人几乎已经隔绝了自然。然而，在传统年代，一切依然是自然的、缓慢的。人们最多也只是关心季节变化和昼夜之分，春种秋收，早出晚归。夜晚就是一片黑暗，只能睡觉。一位意大利神父说：“农民每天就是为了吃饭而工作，为了有力气工作而吃饭，天黑就睡觉。”


  现代人常常一觉睡到天亮，但在中世纪的欧洲，人们则习惯将漫漫长夜分成两个阶段。睡到半夜时，人们会醒来，从床下拿出夜壶，回想一下刚才的梦境，或者祈祷，或者闲聊，或者在烛光下找点事儿做，等有了睡意，再继续“第二场睡眠”。


  因为人造光源成本高昂，人们都习惯了早睡早起。没有任何一家公共图书馆拥有足够的资金以提供人工照明。为了节省一点蜡烛或灯油，人们晚上尽量都不活动。


  “日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”诗人从来都是浪漫的，“昼短苦夜长，何不秉烛游”。然而，在中世纪的欧洲，灯油和蜡烛毕竟是极其昂贵奢侈的，只有富人才用得起。上层社会常常在夜里用照明公开宣示他们的权力与财富，利用夜晚进行各种娱乐活动，歌舞升平，通宵达旦。


  对今天的人们来说，过去的历史是个巨大的信息黑洞，正像赫拉利说的，历史只是告诉了我们极少数人在干什么，而其他绝大多数人的生活，就是在不停地挑水耕田。


  这种缓慢的生活节奏使时间失去了现实意义，特别是对于小单位时间的精确计算，更没有太大必要。


  晚清时期来华的美国传教士明恩溥惊奇地发现，中国人即使有钟表，也不会用它来安排生活。虽然每隔几年总要清洗一次钟表，但只是为了保证它能正常运转。普通人完全是根据太阳的高度来把握时间的，于是把太阳高度说成一竿子高、两竿子高，或者几竿子高。若是遇到阴天，就根据猫眼睛瞳孔的放大和缩小来知道时间，对于日常生活，这已经足够准确。


  在中国传统社会，人们认为生活的真谛在于享受家庭的和睦和淳朴的闲暇——


  云淡风轻近午天，


  傍花随柳过前川；


  时人不识余心乐，


  将谓偷闲学少年。


  今人忙来古人闲，但这并不是说古人就没有“时间观念”。


  按照《国语·鲁语下》的记载，早在“昔圣王”时代，就规定了“时间律法”，比如卿大夫要“朝考其职，昼讲其庶政，夕序其业，夜庀其家事，而后即安”，士（读书人）应“朝受业，昼而讲贯，夕而习复，夜而计过，无憾，而后即安”，而庶人以下（即普通民众）“明而动，晦而休，无日以怠”。


  在古人的时间观念中，“岁有春、秋、冬、夏，月有上、下、中旬，日有朝、暮，夜有昏、晨、半星”（《管子·宙合》）。中国从汉武帝时颁行太初历，改一天十时为十二时，即将一天分为十二个时辰：夜半、鸡鸣、平旦、日出、食时、隅中、日中、日昳、晡时、日入、黄昏和人定。


  这种时间属于典型的自然时间，以太阳为中心，“鸡鸣”“人定”就是凌晨鸡叫和入夜人睡觉。


  按照《唐律疏议》和《宋刑统》的规定，昼漏尽为夜，夜漏尽为昼，一天被分为白天与黑夜。古人一日两餐，“食时”“晡时”表示吃饭时间。夜里的五个时辰称为五更，在城里由守更人击鼓鸣报，夏季一更约为一个半小时，冬季一更约为两个半小时。


  打更是中国传统的夜晚报时方式。


  打更起源于原始的巫术，原本是驱鬼。从受人尊敬的巫师到卑微的更夫，反映了时间的世俗化过程。


  古代社会一般都有宵禁的习惯，《唐律》规定：“五更三筹，顺天门击鼓，听人行。昼漏尽，顺天门击鼓四百捶讫，闭门。后更击六百捶，坊门皆闭，禁人行。”还规定“闭门鼓后，开门鼓前，有行者，皆为犯夜”；在未经官府同意，夜间擅用灯火者，也属“犯夜”，要遭到刑罚。由此可见当时“日出而作，日入而息”“日中为市”的古老风习。
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  打更是古代中国社会夜间报时的常用方式，夜间分为五更


  古罗马儒略历沿用了古埃及历法及24小时制，白天和夜晚各有12小时。季节变化和昼夜长短不同，白天1小时与晚上1小时相差悬殊。


  时间的均匀性是一个重要理念，是技术时代的一个重要特征。古希腊时代就已经出现了等长24小时制，这完全分离了时间与自然（季节）的联系。


  中国的12个时辰也是等长平分的，宋时还实行24时辰制，与现代24小时制一致。受现代西历影响，明清改100刻制为96刻制，即一昼夜24小时为96刻，一刻即15分钟。“午时三刻”即中午11时45分。一个时辰称为1大时，半个时辰为1小时，即60分钟。


  值得一提的是，这些时间单位都比机械钟的出现早得多。


  走出中世纪


  罗马用战争征服希腊的同时，希腊则用它的文化征服了罗马。在欧洲历史上，罗马人建立的不只是一个国家，也是一种生活方式。


  每一个罗马人作为公民(civis)，都是罗马公民社会(civitas)的一分子，“civitas”后来衍生为两个比较含糊的现代字眼：“civilidas”（国家）和“civilization”（文明）。“罗马人把自身看作世界公民，他们不断向外扩张、拓展和移民。于是罗马的制度就随着罗马的发展而世界化了——一方面是罗马走向世界，另一方面是世界走进了罗马。” 


  英语中“city”源自拉丁文“civitas”，公民与城市具有相同的出处；“公民”的另一层意思是“居住在城市的人”（市民）。马克思指出，城市造成新的力量和新的观念，造成新的交往方式，新的需要和新的语言。人类学家基辛认为，没有城市，“文明”就不可能兴起；准确地说，这个“文明”其实是指“现代文明”。


  
城市既是文明的象征，也是文明的产物，因此时间最早都出现在城市，并成为城市的一种典型特征。


  现代城市不同于古代城市，古代城市基本都是政治城市，即围绕皇帝和官吏而形成的权力机构所在地。比如古罗马时代的罗马城和汉唐时代的长安城。“长安城的建筑，原本就不是以居民的生活为出发点的，而是根据6世纪末到7世纪初王都的理念，设计建成的一座宏伟的理想都市。” 


  唐代长安城按里坊规划，东西两市加108坊。每个里坊都是四方围合，居民住在坊内，唯一的出口由“坊正”“里正”把守，天黑即是夜禁，任何人不得出坊。唐诗有言“长安城中百万家”。整个长安城只有东市和西市两个商业中心，而且营业时间很短，日中而市，日落闭市。这些商人还经常遭受官家恶奴的“随兴掠夺”，正像白居易《卖炭翁》序所说，“苦宫市也”。


  清代的北京城人口达到百万，号称当时世界上最大的城市，其实也就是一个超大的村庄，这里没有多少自由商人，基本都是达官贵人和他们的家奴。与唐代的长安城相比，北京城只不过是将里坊改成了栅栏。据说内城有大小栅栏1100余道，外城有440余道，所有栅栏的门也都是晨启昏闭。


  其实，西方早期的城市也都是政治和军事中心，直到商业和贸易兴起之后，一些具有自治色彩的商业城市才开始向现代城市的方向发展。威尼斯作为现代第一个城市国家，对中世纪欧洲产生了重要的示范效应。


  一定程度上，现代国家也是城市自治精神的产物。


  按照韦伯的说法，现代国家与农业帝国是截然不同的。“倘若‘国家’指的是一个拥有系统宪法与成文法律，并由一个受法律限制和约束、高素质的公务员队伍所管理的政治联合体，那么具备这些特征的国家也只存在于西方。”“除西方以外，‘公民’这一概念仍未出现在其他国家，‘资产阶级’这一概念也同样如此。” 


  古罗马帝国崩溃之后，西方世界进入所谓的“中世纪”。


  一些研究中世纪历史的学者认为，中世纪是“欧洲的学徒期、青春期、少年期”，现代意义上的许多思想都可以追溯到中世纪：“因为中世纪占统治地位的政府和政治观念创造了我们今天的世界。我们现代的概念，我们现代的制度，我们的政治义务和宪政观念，或是中世纪理念的直接遗产，或是通过反对它而成长起来的。” 


  事实上，直到11世纪，散布在平原和森林中的乡村与城堡仍是欧洲最常见的景象，整个社会显得封闭而支离破碎，教会与贵族主宰着一切。后来，持续两个世纪的十字军运动打破了这种沉寂，加快了欧洲走向世界的步伐，城市开始兴起。


  公元1300年时，欧洲的人口跃升至7900万，这是公元600年2600万人口的3倍。这一时期，巴黎的人口增长了10倍以上，在1300年时达到22.8万人，到1400年，已经增加到了28万人。
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  成立于1451年的格拉斯哥大学，当时教会经学和民法法律都在这里传授


  与城市化进程同步，人口的增加也促进了城市文化的繁荣。由手工业者和自由商人构成的城市市民，都想用宏伟的建筑来体现自己城市的荣耀，从而向那些守旧的封建领主示威，所以欧洲城市到处都在修建教堂。


  除了教堂，大学也出现了。1088年，世界第一所大学成立于博洛尼亚，接着又有了牛津大学(1168)和巴黎大学(1180)。因为农民一般付不起上大学的费用，而且大学生要在城市就业，所以大学都设在城市。大学主要培养牧师、医生、律师、官员和教师。随着古希腊和古罗马文献陆续公布于世，中世纪文化至此达到一种巅峰状态，所谓“西方”传统便由此形成。


  中世纪最具代表性的无疑是骑士，尤其是由教会发动骑士进行的十字军运动。当时，欧洲的教堂建设热潮正方兴未艾，所以有人也将其称为“教堂的十字军东征”。


  1144年，巴黎建成了世界第一座哥特风的教堂——圣德尼大教堂。接下来，法国又陆续建成了60多座哥特风的城市教堂。随后从法国开始，这种哥特风格的新教堂扩散到了整个西欧，乃至英国的一些教堂也兴起了哥特风。1175年，坎特伯雷大教堂建成；1194年，沙特尔大教堂重建时也转向了哥特风。


  这些教堂大多数高度都超过了100米，彻底改写了中世纪的天际线。可以说，中世纪欧洲最壮观的成就，就是高耸入云的哥特式大教堂。荷尔德林在诗中写道：“在柔媚的湛蓝中，教堂钟楼与金属屋顶遥相辉映……人生充满劳绩，然而诗意地栖居在大地上。”


  在此之前，146米高的大金字塔一直是世界最高建筑，1310年建成的林肯大教堂以160米的高度打破纪录，并将这个纪录保持到了19世纪。


  这些教堂高大威严，被视为人类精神的纪念碑，是圣灵灌入物质世界的极致表现。这时的教堂已经不同于中世纪的修道院，也不像贵族的军事城堡，而是城市公共生活的中心。这里不仅举行宗教仪式，也兼作市民大会堂、公共礼堂、市场和剧场。这种世俗化的大教堂往往显得既庄重又祥和，充满生气。


  机械钟表的出现恰逢其时，使钟楼几乎成为欧洲教堂最醒目的标志。


  机械时钟是修道院制度的产物，也是中世纪手工制作技术高度发达的见证。11世纪的僧侣们发明了许多机器，不仅有节省劳动力的脚踏水车、水磨和风车，也包括计时钟。为了安装大钟，原为崇拜上帝而建造的教堂塔楼变成了钟楼；每个教堂都有卡西莫多这样的专职敲钟人。


  教堂热和十字军运动都是欧洲文化的一场大整合，人们在宗教认同中重新确立自己的身份，这种身份认同其实产生于与他者的对视之下。


  抛开军事层面，十字军运动对西方世界来说是一场主动的碰撞和学习，被边缘化的西欧因此得以瞥见东方的光明与辉煌。与骑士们阴沉沉的城堡相比，东方城市完全是另一幅广阔天地。许多关于东方世界的游记也风靡一时。


  十字军运动持续了将近200年，在这一系列对异教徒的军事入侵中，欧洲的精英阶层经历了一场东方文明的再塑造过程——高大的城墙、巨大的塔楼、辉煌的宫殿和高耸的教堂令他们敬畏，神秘的香料和丝绸令他们痴迷。当中国、印度和阿拉伯的许多发明创造被他们学习和吸收时，便引发了一系列改变商业、军事和航海的革命，古老欧洲逐渐走出“黑暗的中世纪”。


  东方的启示


  古希腊文化是西方文明的最早出处，“西方”作为相对于“东方”的地理和文化概念，便出自古希腊。


  实际上，古希腊眼中的“东方”主要指波斯和印度。与更加“东方”的中国相比，它们其实处于中间位置，所以东亚属于远东，而中亚属于中东。


  近水楼台先得月，自古以来，波斯与欧洲的交流就比较密切。早在9世纪时，阿拔斯王朝的第五世哈里发就曾送给亚琛国王查理曼一只造型优雅的豪华水钟。水钟上面有12扇小门，每过一个小时，就会有小球滚下来，撞击一下钹，同时会有雕工极其精美的骑士从其中的一扇门中骑马而出。这不仅是一个计时钟，也是一件精巧的艺术品。


  在某种程度上，中世纪的伊斯兰文明是犹太和古希腊——罗马文化遗产的继承者，它们居于东西方古典文明交汇之要冲。当时，基督教与伊斯兰教互相敌视，但也发生着一场东西方之间的文明大交流。阿拉伯人作为中间人，在欧洲吸收外来文化方面扮演了某种重要角色，比如中国的“四大发明”就是经阿拉伯人之手传入欧洲的。


  中世纪的伊斯兰世界分外强大。伊斯兰社会在很大程度上属于精英政治，穆斯林统治者常常是战士加商人。虽然丝绸产自中国，但把持全球丝绸贸易的却是阿拉伯人，从陆上丝绸之路到海上丝绸之路，从骆驼到单桅帆船，伊斯兰教被传至世界各地。


  除了商业上的成功，伊斯兰世界在科学技术方面也取得了耀眼的成就。至少在公元800——1300年那一段时间，伊斯兰文明几乎在一切科学领域都居于领先地位。


  到9世纪初，阿拔斯第七王朝建立了世界科学圣殿“智慧宫”，东西方文明在此荟萃交融。当时欧洲大概只有三部古罗马医学家盖伦的著作，可是在伊斯兰世界，学者们在政府的支持下埋头苦干，已经有了129部译本。据说智慧宫的图书馆有40间房屋，藏书大约有12万到200万册，其中仅自然科学方面的书籍就有1.8万册。


  智慧宫图书馆馆长、阿拉伯数学家花拉子米撰写的《印度数字计算法》(825)，使阿拉伯数字（包括0在内）取代了传统的罗马数字。对所有的伊斯兰教信徒来说，知晓祈祷的时间和麦加的方向是必要的，而祈祷时间和通往麦加的方向，只能通过数学、几何学（后来还有三角学）和天文学来精确测定。


  对一位虔诚的穆斯林来说，每天都有五次固定时间的祈祷，因此每个清真寺都有计时器和专门的计时人。伊本·沙提尔就担任大马士革清真寺的计时人，他是14世纪最伟大的天文学家。


  伊本对世界历史最大的贡献，在于率先使用等量时辰的太阳时钟。


  1371年，他建造了一座2米长、1米宽的水平日晷，放置在大马士革清真寺的宣礼塔上，上面设置了三个表盘，分别测量日落之后、日落之前，以及日落当时的时间。不过最关键的是他校准了这个太阳时钟的纬度，好跟地球的极轴平行，如此一来，运用几张详尽的图表，他就克服了季节时钟的麻烦，规定了不分季节每小时长度一律都是60分钟。这标志着时间现代性的开端。
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  智慧宫成为欧洲文艺复兴的最早源头


  伊斯兰世界在天文学方面的贡献由此可见一斑。


  当时，穆斯林工匠的工艺水平举世瞩目。在伊斯兰世界各地，人们广泛使用水力来研磨谷物、锯木，捣碎原材料和进行其他生产。匠人们发明或改良了许多实用器具，包括块状肥皂、自来水笔、金属釉陶瓷、彩色玻璃、精致的油灯、各种管弦乐器、用于土地测绘的照准仪、计时器以及用来计算天体位置的星盘。


  君士坦丁堡被土耳其人占领之后，改称伊斯坦布尔，成为整个伊斯兰文化的中心。当时，各路学者聚集在塔居丁建造的天文台里，研制各式各样的测量工具，并发展了历法。


  “实际上欧洲钟表所有的技术和装置，包括自动装置、复杂的齿轮系统和齿轮组件，以及重力驱动和发声信号装置，都出现在安达卢西亚人（亦即信奉伊斯兰教的西班牙人）的钟表制造技术中。有趣的是，林恩·怀特认为，六项钟摆装置的发明显然是12世纪的印度人婆什迦罗(Bhaskara)赋予的灵感。” 


  1206年，伊斯兰伟大的发明家加扎利撰写成《精巧机械装置的知识之书》。该书详细介绍了逾百种精巧的机械装置。这些机械发明往往采用多种方式灵活运用轴、齿轮和圆筒，著名的象钟便是其中之一。


  象钟的原理是这样的：大象模型的头部有个储水的容器，容器内有只浮在水面的深碗。碗的底部有一小孔，容器中的水由小孔渗入碗中，将其注满需30分钟。注满水的碗因重力缓慢沉入水中，下沉的碗牵动与之相连的锁链，锁链带动象钟中部塔内执笔的人偶，从而显示出经过的时长。30分钟后，碗完全沉入水中，牵动象钟塔顶的锯齿装置。这时，最顶端的不死鸟便发出布谷鸟的叫声。接着，象钟露台上的人偶身体偏向另一侧，他的手从鹰嘴处抬起，使弹丸从鹰嘴落下，掉入龙嘴。龙身向前倾斜，把弹丸吐入象背上的花瓶，继而恢复原位。弹丸落入花瓶后产生的动力牵动象夫（前侧驾驭大象的人）挥舞手上的斧子和权杖击打象头。龙恢复原位产生的回弹力，使执笔的人偶恢复原位；同时，与碗相连的锁链把下沉的碗拉出水面，并将碗中的水排空。在最上面，只要弹丸还在储水容器的上方，为排空碗中的水提供动力，上述过程就会周而复始。


  象钟是一种使用水力自动计时的时钟。有趣的是，它包含了多种文化元素：大象让人想到印度和非洲，龙代表中国，不死鸟让人想到古埃及，水力装置则令人不禁想到古希腊。


  这体现了伊斯兰世界多元文化融合的特性。


  进入11世纪，越来越多的先进文化被引入西方，特别是托莱多陷落(1085)之后。对中世纪的欧洲来说，阿拉伯就是一座关于文明的“智慧宫”。


  这是几百年来欧洲第一次睁开自己的眼睛，放眼观察其周围的世界。与阿拉伯科学的这一不期而遇，甚至使中世纪初期就已在西方基督教徒中失传的报时技术得以恢复。如若对时间和历法没有精确的掌控，社会的理性组织将是难以想象的；科学、技术和工业的发展以及人类摆脱自然的束缚，也将是难以想象的。阿拉伯人的科学和哲学帮助基督教世界从愚昧无知中解脱出来，并且使真正的西方思想得以形成。


  对欧洲来说，尽管早期的技术发展极其缓慢，但计时进步所带来的社会意义还是很快显现出来了。


  时钟的出现，通过重构时间而改写了人们的观念。欧洲依靠机械时间建立起一种新的文明形态，这就是所谓的现代。当这种文明成为世界主流时，一个现代世界就这样诞生了。


  “八百年前，一些欧洲城市的居民开始感觉到自己有一种独一无二的且至今未止的愿望。他们想知道：现在是什么时间。” 从12世纪开始，中世纪的落日余晖正逐渐褪去，上帝时间开始给世俗时间让步。


  薄伽丘在《十日谈》中讲了一个故事，10个从佛罗伦萨逃出的难民聚在一起，商量如何推举一个首领——


  凡事必须得有个规章制度，否则就不会长久。是我首先提议让大家聚在一起的，我也希望我们的欢乐能够长久持续，所以，我想我们有必要推选一个大家共同尊重和服从的领袖。他必须专心筹划如何让我们过得更快活。我们所有人都应体会下责任的压力和权力的快感，这样就不会有人心生嫉妒。因此，我提议大家轮流承担这份负担和荣耀，每人一天。


  12世纪末，伦敦从国王那里获得了“自治特许状”。从1216年起，市长由商业行会选举，在24名市议员的协助下实施管理。这种自治制度一直持续至今，2019年当选的威廉·罗素是第692任市长。


  时间的福音


  在自然条件下，无论日晷还是刻漏，都不是理想的计时工具，日晷在阴天和夜里无法工作，水钟会在冬天结冰。于是人们进一步发明了机械钟。


  汤因比曾说：对机械的爱好是西方文明的特征，正如对美学的爱好是希腊人的特征，或对宗教的爱好是印度人的特征那样。李约瑟对此很不以为然，并以苏颂的水运仪象台钟作为例证。其实，苏颂的水钟本身也可以看成是一种机械钟：当纯粹依靠机械传动而不需要水时，就出现了纯粹的机械钟。


  1270年前后，纯粹的机械钟最早出现在意大利北部和南德一带。整个钟架在高塔上，利用重锤下坠的力量带动齿轮，齿轮再带动小时指针走动；并用“擒纵器”控制齿轮转动的速度，从而得到比较正确的时间。它甚至还可以自动鸣响报时。


  据说第一座公共时钟出现于1309年，它被安装在米兰圣欧斯托乔教堂的塔楼上。第一条关于机械钟的明确记载，描述的是米兰的维斯孔蒂宫，时间在1335年。“沉重的钟锤每天敲响24次……将每个小时区别开来。这对所有人都很重要。” 
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  钟楼在中世纪晚期非常普遍


  虽然早期的机械钟结构非常简单，计时也不够准确，还常常需要用日晷和水漏来校正时刻；但在接下来的半个世纪里，机械时钟还是很快传遍欧洲各国，法国、德国、意大利的教堂纷纷建起钟塔。斯宾格勒在《西方的没落》中写道：“数不尽的钟塔，其声音回荡在西欧，夜以继日，成为其历史的世界感的一个最美的展示。” 


  在惠更斯发明摆钟之前，时间是脆弱又不规律的，这些简陋的钟表经常发生故障，神奇的钟表更多属于城市的一种荣耀而非实用。对于一些领主和君主来说，钟表是权力的象征。用中世纪经济史专家林恩·怀特的话说——


  在欧洲的乡镇里，除非在钟的敲击声中，行星按时旋转，天使按时唱歌，公鸡按时打鸣，使徒、国王和先知按时行止进退，否则没有一个乡镇感觉能够抬头挺胸、扬眉吐气。


  1410年，布拉格一座教堂的钟楼安装了一上一下两只联体的神奇天文钟，上面的钟一年转一圈，下面的钟一天转一圈；每天中午12点，十二尊耶稣门徒雕像从钟旁依次现身。


  在整个13世纪，欧洲各地教堂的钟楼和市政厅的大型塔钟，以整齐划一的小时鸣响，预示着时间意识即将来临。中世纪诗人厄斯塔什·德尚写道：“生命轮回，并用刚发明出来的时针模仿它。”


  “时间是上帝的一个恩赐，所以不能出售。中世纪曾用来反对商人的时间禁忌在文艺复兴露出曙光之时被解除了。只属于上帝的时间从今后成了人类的财产。” 当时钟被搬上教堂的尖塔和市镇的钟楼时，钟表和时间就已经完全世俗化，从宗教工具变成了商业工具。


  但当时的时间并不统一，有的地方以午夜为零时，有的地方以正午为零时，还有的地方以日出为零时，这种前工业时代的时间仍然难以与自然时间脱离。


  1370年，法国国王查理五世下令，巴黎市民必须根据王宫的钟声即“国王的时间”来调整自己的私人生活、商务生活和产业生活，宫廷的时钟每60分钟敲响一次。同样，巴黎的所有教堂也受命调整时钟，它们不能再遵循原来礼拜时才敲钟的习惯。从此以后，按时传出的钟声改变了人们的生活。


  时钟的好处立竿见影，更广泛、更有效调动社会力量的新形式随即产生。在整个欧洲，宫廷和数量日增的城镇对时钟的需求使人应接不暇。市镇的钟声使行会和政府有了协调工匠和市民行为的手段。在布鲁塞尔，纺织工和捻接工听见钟声起床，听见晚钟下班，当局还为皮鞋匠安排了一个专用的时钟。法国亚眠市政府在1355年颁布法令规定，人们何时上班、何时下班、何时吃饭，都必须按照政府设立的时钟进行。


  时钟让同一个城市的人们有了一种关于时间的认同，每个人都觉得自己与这座城市休戚与共，因此人们都希望自己的城市能有一座时间之钟。


  里昂市议会曾经收到一封请愿书，要求安装一座大钟，让全城每个角落的人都能听到它敲响。“有了这样一座钟，更多的商人将来到我们的集市，市民会更安心，更快乐，过上更有秩序的生活，我们的城市也将更加美丽。” 


  在人们的经验中，时间如同离弦的弓箭一般不可逆转，因此有“时间之矢”的说法。


  有趣的是，无论是漏刻还是机械钟，人们不约而同，都用一根箭头（指针）来指示时间。尽管最早显示时间的“表”只有一根指示小时的时针，但随着“表”的出现，时间从听到变成看到，时间的形象与意义立刻凸显出来。


  机械钟的出现使时间不再是教会的专利，每个人都有了“时间的权利”——时间被民主化了。时钟创造了秩序和组织，创建了一套人人共享的客观信息。


  到了中世纪末期，人们在生活中普遍感到惶惶不可终日。现在意义上的“时间概念”开始产生，分钟已变得有价值。这种新的“时间概念”产生的一个重要标志是，自十六世纪以后，纽伦堡的钟每隔一刻钟敲一次。


  早期的机械钟都以24小时为一周期，这导致机械结构非常复杂，后来改用12小时后，钟表的制造成本大大下降；但意大利直到19世纪，仍在使用24小时制的钟表。


  到了14世纪中期，1小时分为60分钟，1分钟分为60秒，这种习惯已经成为公认的标准。对所有人来说，9点就是9点，1小时就是1小时，我见到的就是你见到的。


  这就是技术的客观。法国社会学家马塞尔·莫斯指出：技术产生了人类的平等和神的焦虑，技术将人类从精神和物质的危机中解救出来；人类由此成为自己的主人，主宰自己的命运。“工业资本主义的兴起能够压倒一切，这是一个人类工具理性和逻辑思维如何摆脱传统限制的故事，这也就是韦伯所命名的‘彻底祛魅的世界’。” 


  原始机械钟的动力都来自地心引力，即由重力带动钟表走动。14世纪，欧洲制造出了冠状擒纵机构，15世纪出现了发条，使钟表驱动摆脱了地心引力的限制。机械钟至此基本趋于完善定型。


  用李约瑟的话来说，擒纵机构是人类在动力控制方面取得的第一项伟大成就，而机械钟的发明是科技史乃至一切人类技艺和文化史上最重要的转折点之一。


  发条也就是弹簧，它会随着逐渐松开而力量减弱，导致钟表越走越慢，为此人们发明了均力圆锥轮，用它来调解发条力量的大小，以保证钟表指针匀速转动。到16世纪，发条钟已经小得可以做成表了，这样的小型钟表完全适用于普通家庭使用。


  从某种意义上来说，机械钟几乎可以作为人类技术的最佳范例，它包括一系列复杂的齿轮、传动装置和杠杆，通过落下的砝码和摆锤（或者弹簧发条）提供动力。


  钟表的隐喻


  作为物理学先驱，伽利略常常用脉搏来计时，后来他发现了单摆的等时性；不久，惠更斯便制造了第一座带有钟摆的时钟。小小的钟摆催生了人们对机械规律的发现和信任，这象征着一个新时代的来临。


  科学出现了，人类成为自然的客体。海德格尔指出，科学不同于思想，思想具有时间性和历史性，而科学缺乏本源性和历史性，科学使人遗忘“存在”，失去“根本”。


  在量子物理学家多伊奇看来，解释是科学的重要前提，或者说科学也是一种解释。能够创造和运用解释性知识，使人获得了一种改变自然的能力。世界最终是否有意义，取决于人——与我们相似的人——选择怎样去思考和行动。


  在启蒙运动以前，因为压抑创造性和不允许批评的传统，人类文明长期都处于静态社会中，这种社会不利于好解释的出现；随着一个“动态社会”的出现，真正的文明开始了。


  在钟表出现之前，人类完全依靠自身的生物钟和生活事件来确定时间。这种时间完全是生活的一部分，人们根据生活知道时间。


  作为一种机器，时钟提供给人们的是纯粹的抽象“时间”；或者说，钟表将时间从人们的生活中分离出来，建立了一个独立存在的时间序列；这个抽象的数字世界构成科学的基础。


  从这种意义上来说，钟表催生了科学革命。马克思最先意识到了钟表的特殊意义——


  钟表是由手工艺生产和标志资产阶级社会萌芽时期的学术知识所产生的。钟表提供了生产中采用的自动机和自动运动的原理。与钟表的历史齐头并进的是匀速运动理论的历史。在商品的价值具有决定意义，因而生产商品所需要的劳动时间也具有决定意义的时代，要是没有钟表，会是怎样的情景呢？


  从日晷到水钟和沙漏，从中世纪修道院里的钟声到中国更夫的打更声，人类世界的“时间”几乎停滞了几千年。直到伽利略和惠更斯的出现，“时间”在机械技术上最先获得突破；或者说，机械在时间技术上最先获得突破。


  自从14世纪人类进入机械时代，有史以来第一次出现了精确的、统一的、客观的、终年不变的“小时”。


  在伽利略之后半个世纪，人类计时的平均误差从每天15分钟一下子下降到不可思议的10秒。1675年发明的游丝发条被用于弹性驱动的钟表，表盘上第一次出现了表示分钟的分针；至此，人类从“小时时代”一下子跨入“分钟时代”，接下来就是“秒时代”。


  从最早只有时针的钟表，到1760年有了时针、分针和秒针，钟表将时间计量得越来越精确，社会生活被分割得越来越精细，人们的生活节奏也随之加快。机械钟的“小时”“分钟”和“秒”，使永生和来世变得遥不可及；从这一点来说，现代工业时代的关键机器应当是钟表，准确地说是时钟，而不是蒸汽机。


  技术史学家林恩·怀特指出，时钟基本是一场持续几个世纪的机械技术革命的产物，“也许开始于983年塞尔基奥(Serchio)的漂洗机，11世纪和12世纪已经将凸轮运用于大量操作之中。13世纪发现了发条和踏板，14世纪将齿轮发展到了难以置信的复杂水平；15世纪通过精致的曲轴、连杆、调速器，极大地便利了将往复运动转换为连续转动。考虑到人类历史向来的缓慢节奏，这场机械设计的革命发生之迅速令人震惊。” 


  “机械学成了新的宗教，它带给世界新的救星：机器。” 作为人工技术，钟表是一种完美的机器——“机械中的机械”，它完全按照装配线的模式生产统一的秒、分、时等时间单位。钟表作为机器所达到的完美程度，是任何其他机器都望尘莫及的。


  所谓现代，其实是从时间革命开始的。


  如果说时间是永恒的，那么至少钟表是人类的创造，机器时代或许就从钟表开始。无论在机器领域还是社会领域，钟表都是最具影响力的机械装置，它制造的产品是周而复始的时间，每一分钟、每一秒钟都是相同的和标准的。
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  从沙漏计时到机械钟，一种重要的因素是科学的介入


  时钟是欧洲中世纪机械发明中最伟大的成就之一。虽然对于当时的欧洲人来说，现实生活并不需要过分准确的时间，但机械表作为一种完美的机械装置，已经成为全社会普遍认同的审美趣味。


  作为机器与时间的象征，机械钟表重塑了欧洲的技术、文化与社会，其影响甚至超过同一时期的谷登堡印刷机，并形成以钟表为中心的机械论。


  机械论是17世纪中叶以来现代科学的核心范式，它将世界视为一个大机器，或者说是一个大钟表，由惰性物质构成，通过外部力量作用才能运转，比如钟表通过卷绕弹簧驱动才能运动。所有机械装置都缺少能动性，运动要依靠外力；自然界作为一个庞大的机械装置，也同样是被动的。


  在伟大的文艺复兴时期，时间和钟表已经成为一种象征：由无数齿轮组成的机械钟象征着天国和生命，而传统的沙漏则象征着流逝和死亡。机械钟周而复始永不停息，它的时间是永恒的，沙漏的时间则是一种倒计时的结束。


  用具体的时钟去测量时间，这种想法在古希腊物理学家看来也许过于相对主义。他们认为，真正的时钟应当是一个永恒流动的理想沙漏。“一般来说，机械论思想并不适合希腊人；即使它以后来的形式显示出来，将宇宙描绘成由超人的智慧构造出来的一台完美而实用的机器，一经发动便自行运转，希腊人也同样不会赞同（当然德谟克利特、伊壁鸠鲁和卢克莱修不会如此）。因为那样一来，宇宙就成了一个没有灵魂的东西，大多数希腊思想家都竭尽全力反对这种假设。希腊宇宙论的各个发展阶段都会显示出一种信念，即宇宙是一个有生命、有灵魂的整体；事实上，有生命比无生命更强大，有灵魂比无灵魂更高贵。” 


  实际上，所有的时间测量技术都没有测量时间本身，而是测量了不同的物理运动。


  中国人常说的“一寸光阴”，就是指日晷上晷针的影子在晷盘移动一寸，或水钟的浮箭移动一寸所耗费的时间，水钟和沙漏通过测量流体流动来计时。当然，测量是一码事，准确则是另一码事。


  
复杂的机械钟取代了简单的沙漏，只要上好发条，机械钟就可以不停地走动，准确地显示一天的时间；不需要任何人工干预和修正，它忠实地履行自己的职责。


  亚里士多德认为，如果没有外力推动，任何物体都不会移动。人类制造的机械钟似乎颠覆了这一真理，它嘀嗒作响，似乎有自己的生命。这在机械钟尚未出现之前是无法想象的。


  到了16世纪，巴洛克风格的机械钟装饰了玲珑精致的金银铜雕像，复杂的齿轮不仅成为上帝完美的化身，也是太阳系、宇宙乃至人类灵魂的象征。


  欧洲哲学家们将宇宙看作一个巨大的钟表结构，将上帝看作“钟表制造者”，将人体视为一种机械系统。启蒙时代的思想家们坚信，人的身体“不是别的什么，就是一台钟表”。


  机械耶稣


  在15世纪时，英国肯特郡的一个修道院吸引了大批朝圣者，因为这里有一尊会动的机械耶稣像——


  这个机械耶稣像可以在复活节和耶稣升天节当天运转，“可以拉动头发丝带动眼睛和嘴唇”。而且，这个塑像还能够自己弯腰和起身、摆动双手和双脚、点头、转动眼珠、对行人指指点点、弯曲眉毛，最后指指自己的眼睛。每一个动作都能准确地传达其感情。他时而抿嘴皱眉，时而前倾；觉得受到侵犯时会面露不屑；高兴时会面露笑容，和蔼可亲，显得亲切而愉悦。


  在中世纪后期和文艺复兴时期的欧洲，天主教会拥有很多惟妙惟肖的机械雕塑，这些机械装置通常都出自钟表匠之手。当时，关于圣经题材的机械表演传遍整个欧洲，甚至远及一些乡村僻壤。


  随着谷登堡印刷机的问世，天主教会还赞助翻译和印刷大量关于机械和液压自动机的古代文献，这些文献也激发了新机器的出现。


  最早的时候，这些机械形象主要出现在教会的一些宗教仪式中。许多形象一般和钟表有关，以便更好地适应新的日历系统，更加准确地预测斋日的到来。


  钟楼的流行不仅使得钟表更加普及，也推动了自动机械的发展。


  钟楼并不是只有一个钟表就可以。除了钟表，钟楼上还离不开一个敲钟人，而这个敲钟人常常以机器人来代替。在中世纪欧洲，这个手执木棒敲钟报时的机器人很常见，英国人叫他“杰克”，佛兰德斯人叫他“让”，法国人叫他“杰克马特”，德国人则叫他“汉斯”。


  卡西莫多是孤单的，但机器敲钟人并不孤单。


  从1499年开始，威尼斯圣马可广场的钟由两位巨大的机械牧羊人敲响，同时一位机械天使吹响号角，机械的东方三博士紧随其后；另外还有一只机械公鸡拍着翅膀打鸣。当时，东方三博士的形象是教堂钟表上常见的主题形象。除此之外，钟表上还包括星星的位置、十二宫图、月相，以及托勒密的天体模型。


  从这方面来说，钟表只是当时流行的机械技术之一种。比如16世纪末至17世纪初，在盛产钟表的德国南部，各种机械动物风靡一时，小的有机器小龙虾、机器蜘蛛，大的有机器神龟和狗熊；机器熊和真熊一样大，身披真熊皮，边走边打鼓。


  当耶稣会来到东方世界后，这些稀奇古怪的欧洲机器便在全球传开了。


  清朝几代皇帝都对这种西洋机器人迷恋不已。清代徐朝俊写的《自鸣钟表图法》序中说：“至于一切矜奇竞巧，如指日、捧牌、奏乐、翻水、走人、拳戏、浴鹜、行船以及现太阴盈虚、变名葩开谢诸巧法，只饰美观，无关实用，且近于奇技淫巧之嫌。”


  清宫西洋机器中最著名的，当属英国钟表匠威廉森制作的一台会写字的自动机器人：木雕方形底座，上部四层亭阁，内有一位机械木偶，单腿跪地，一手扶案，一手执笔；启动开关，写字人便在面前的纸上写下“八方向化，九土来王”八个汉字。


  17世纪末期，欧洲上流社会又刮起了“复古乡土风”，钟表匠创作的机器人常以狩猎聚会和乡村生活为主。


  在当时情况下，这些手工精制的自动机器都属于奢侈品，或者说是富人的玩具。路易十四小时候就拥有许多这样的机器玩具，包括自动钟表、机械马车、机械士兵，还有一个机械剧场，里面能上演五幕歌剧。路易十四的儿子更不得了，他有一个巨大的自动玩具库，其中包括上百名机械士兵。


  汤因比说，“机器”一词的含义并不准确。当人们说“一种精巧的机器”或“机械般地灵活”或“熟练的机械师”时，这使人想到人定胜天的说法。操纵一些虽无生命却能执行人类意愿的物件，就像一排士兵机械地执行军官的口令，所以，机械的发明极大地提高了人类驾驭环境的能力。


  其实，大自然早已赋予人类在机械方面的天性，而人类很早就已拥有了一件天然机械，它就是人体。


  西方现代哲学领域里如果没有笛卡儿，就和科学领域里没有牛顿一样，只能是一片荒原。笛卡儿第一个完满地证明了动物是纯粹的机器，法国思想家拉·梅特里进一步指出：“人是动物，因而也是机器，不过是更复杂的机器罢了。” 


  虽然笛卡儿曾明确断言“人不是机器”，但梅特里仍将人视为“一架永动机的活生生的模型。体温推动它，食料支持它” 。笛卡儿认为人的心脏是一个火炉，哈维则认为是一个水泵。哈维将心脏外廊和心室的连续运动比作一个机械装置，在这个装置里，一个齿轮带动另外一个齿轮同步运动。


  作为钟表匠的儿子，卢梭在《论人类不平等的起源和基础》中认为：任何动物都是一部精密的机器，自然给它装上感觉，使它活动起来，保护自己，并在某种程度上防止自己受到干扰或破坏。人也是这样的机器，不同的是，在运作动物这台机器时，自然是唯一的操作者，而人作为一个自由的操作者，在运作机器和形成性格上享有一部分权利。动物由本能来决定取舍，而人则依靠自由意志。


  哲学家眼中的物质世界与工匠眼中的机器别无二致。机器没有思想，因为所有动物都是机器，而且是“纯粹的自动机器”，人除了理性思维，其他部分也是机器，就像钟表一样依赖于配重和齿轮的工作。莱布尼茨说，每一个生物都是一个自动机器，它比一切人造机器都更完美，所有人造机器都是对自然机器的模仿。


  当17世纪进入尾声时，一种全新的机器诞生了，这种机器不再模仿动物，而是模仿人，这种新式机器人被称为“安卓”(Android)。这些机器人不只是会走路，最重要的是会唱歌，会画画，会说话，甚至会吹笛子。


  尽管能自动奏乐的管风琴非常流行，但吹笛子的机器人还是让人惊叹不已。要让机器人吹出一首曲子，不仅要控制好气流，还要控制好手指，难度可想而知，但这被一位里昂的钟表匠制作了出来。


  1796年，瑞士钟表匠安托·法布尔制成一只手掌大小的八音盒。他放弃了传统的凸轮机构，改为类似打孔纸带的圆筒装置配合金属梳齿，通过金属片弹拨来演奏音乐。只要像钟表一样上好发条，这只八音盒就可以叮叮咚咚自动演奏一首曲子。在收音机、电唱机、录音机出现之前，人们觉得能随时随地听到音乐简直是不可思议的，而小小的八音盒做到了，因此很快就风靡世界。


  无论是精巧的做工还是昂贵的价钱，八音盒丝毫不逊色于钟表。在长达一个多世纪的时间里，八音盒都是送给孩子和女士的最完美礼物，正如手表是送给男人的最完美礼物一样。


  随着机械化程度极高的机器人不断面世，一场工业革命便不期而至。


  法国机械师沃康松发明的机械鸭子不仅能游泳，还能进食和排泄，展出之后引起了轰动，这让他成为普鲁士国王腓特烈二世和法国国王路易十五的座上客。但他最为人称道的却是他发明的一架自动织布机。
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  机械鸭虽然貌似玩具，但它内在的原理却代表了未来机器的自动化方向


  沃康松夸口说，有了他的这台机器，“马、狐狸甚至驴都能织出比最聪明的织布工人织的还要更漂亮、完美的丝织物”。他设想有一家神秘的工厂，“里面的织物在织布机上自动编织，完全不需要人类的参与。经纱打开后，梭子开始自动工作，弹簧带动布匹，布匹转动缠绕在圆柱体上” 。


  自动机器为资本家、帝国主义者和奴隶主实现现代化提供了可能。从整个现代史来说，将机器等同于那些身份低微的人（奴隶、士兵、工人）是伴随工业化和机器发展而产生的一个重要主题。
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  第二章 时间机器


  发明钟表本来是要人用更加刻板的制度去侍奉上帝，然而终极的结果却是相反，钟表最大的用处是让人积攒金钱。


  ——［美］尼尔·波斯曼


  数学语言


  长期以来，欧亚大陆远比地球其他地方要发达得多，这里孕育出人类几大主要文明。与亚洲相比，欧洲显得偏远而又贫瘠，但这也赋予它一个极为开放的有利条件。偏远使其免于被征服，却又不影响它汲取来自亚洲的观念、智慧、技术、发明、概念、文化成果、宗教理念和知识。更关键的是，欧洲人也乐意接受这些精神财富。


  对现代人来说，一个没有科学的世界是不能想象的，但实际上，科学是在十分晚近的历史时期才诞生的。


  直到17世纪，所有的“科学”仍然处于神学的统治之下。


  “中世纪大部分时间里兴趣的主要焦点是宗教和神学。对文学、伦理学和艺术的令人注目的重视则是文艺复兴的一般特征。而在近现代，尤其是在过去的三个世纪里，兴趣的中心看起来已经转向了科学与技术。” 凡勃伦发现，现代文明在很大程度上是一种观念转变，即科学和技术越来越受到实用主义的支配。


  从17世纪开始，欧洲进入科技高速发展的时期，无论是天文学、物理学领域还是化学、数学等领域，天才般的人物灿若群星。“+”“-”“×”“÷”和“=”等，都已相继出现。


  现代数学几乎可被视为欧洲人的成果。


  数学不仅有益于工程技术和一切经济活动，还可以说，有了数学这个基础，才会有物理学（力学、热学、光学、工程等）和化学等多种学科的发展，而这些学科的发展构成现代机器产生的基础。晚清学者李善兰曾说：“今欧罗巴各国日益强盛，为中国边患。推原其故，制器精也；推原制器之精，算学明也。”（《重学·序言》）


  以托勒密的《数学汇编》为代表，古希腊人最先使数学从模糊的、经验的割裂状态，转变成为辉煌的、庞大的、系统的和充满智慧的创造物。


  “正是从这些希腊著作中，睿智的欧洲文艺复兴领袖们知道了自然是依照数学而设计的，而且这种设计是和谐统一、美妙悦人的，它正是自然界的内在真理所在。自然界不仅仅是合理的、有秩序的，而且是依照恒定的、不可抗拒的法则来运转的。欧洲的科学家就像希腊人的孩子一样开始了他们对自然界的探索。” 


  如果说发生在16至17世纪的一系列突破是一场“科学革命”的话，那么这只能算是第二次科学革命，第一次科学革命是在古希腊时代。因为文艺复兴，这两次科学革命完全是一脉相承的。


  在第二次科学革命中，哥白尼率先将计算引入对天文学的研究。“哥白尼革命本质上不是在计算行星位置的数学技巧方面的一场革命，但它的起点就是如此。” 在《天体运行论》中，他计算得出的恒星年时间为365天6小时9分40秒，误差只有百万分之一。从此，数学作为一种新的文化和思维方式，渗透到生活的方方面面，科学进入一个前所未有的境界。


  在帕斯卡看来，科学是一种崇拜，上帝的世界需要通过数学来理解。弗朗西斯·培根宣称：“科学是已经被解放了的现代人类的宗教。”


  这场由文艺复兴引发的科学革命肇始于意大利，终结于英国。1642年，伽利略去世，牛顿诞生，历史就是这样承前启后。


  莱布尼茨说，产生于过去的现在，孕育着伟大的未来。


  17世纪是一个天才纵横的时代，也是一个混乱嘈杂的时代，一切都酝酿着变革的因子。


  波义耳、伽利略、胡克、哈雷、开普勒、牛顿、莱布尼茨、笛卡儿等天才人物的不懈努力，永远改变了人看待自己和自身地位的方式。虽然他们相信天使、魔鬼和炼金术，但他们也相信宇宙正按照精确的数学法则运行，就像是一个错综复杂但异常完美的巨大的机械钟表，完美地集迷信和理性于一身。


  机械钟表越来越精确，这让城市生活和经济发展开始跟随钟表的指针而转动，人们可以更加清晰地感受到时间的流动。


  莱布尼茨堪称一位不世出的天才。他不仅绘制出手表的设计图，还提出潜水艇的设想和全民医保的概念。潜水艇让人跨越了空间限制，而全民医保（寿命延长）则让人跨越了时间限制。最神奇的是，莱布尼茨和牛顿不约而同地发明了微积分，他并不知道牛顿已经发明过了。


  牛顿与莱布尼茨分别提出了两种截然不同的时间观：牛顿以实验为基础，对时间有精确的测量，认为时间是绝对存在的物质，它的本质是均匀，不与外界事物发生任何联系；莱布尼茨则基于对世界复杂性的形而上思考，反对把时间简单地物化，他把时间看作纯粹理性的观念，是相对的、关联的，是主观的意识现象。


  莱布尼茨尤其反对牛顿将宇宙描述为一种人工制品或一个简单机械化的工具的观点。莱布尼茨认为，任何设备都需要制造者介入和调整，设备只有上完发条才能持续运作下去，宇宙自然也不例外。


  如果精准的计时器未被发明，牛顿在17世纪末创立普遍的运动和引力理论就是不可想象的。牛顿学说中的宇宙把上帝从钟表制造者提升为机械大师或大数学家，不仅控制着最小的可携带的表的万有定律，同样也控制着地球、太阳以及所有的星体。


  正如马克斯·韦伯所说，“理性的计算”乃是近现代的过程最主要的特征。
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  伽利略(1564——1642)
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  牛顿(1643——1727)


  “站在巨人肩上”的牛顿不仅发现了制约太阳系的物理规律，同时还继续了这种纯粹理性的数学思维——“世界是一本以数学语言写成的书”。人类的知识因此被一种新的世界观所控制，这个世界上的一切都是有序的，符合逻辑的。在整个宇宙中，地球不过是一个正在运转的庞大而复杂的机器中的一个小部件而已。


  牛顿在伽利略和笛卡儿的基础上构建了一个规则有序的数理世界，万有引力定律就像一个“天条”。包括太阳和地球在内，所有星球都受万有引力定律的支配，进行有规律的运动。只要按照公式加以计算，人类就可以准确地预知行星的位置乃至速度。


  1619年，开普勒发表了巨著《世界的和谐》，书中呈现的行星运动第三定律，充分论证了蕴含在天体运行等物理现实深处的数学和谐。事实上，这条定律本身就是这种和谐的体现。


  1656年，惠更斯发明了摆钟，并出版了一本描述摆钟原理的专著《时钟》。此前5年，霍布斯出版了《利维坦》，他认为人的生命是一种机械运动，所以人的品格相同，容量相等，因此不存在什么强者与弱者之分，这标志着中产阶级自由主义的兴起。


  1687年，牛顿出版《自然哲学的数学原理》，首开用公式表述思想之先河；他用微积分表达了关于宇宙的机械模型。在其后200年间，牛顿三大运动定律被视为真理，开辟了一个“大科学时代”。


  1725年，维柯出版了他的《新科学》，标志着历史哲学和近代科学思想的诞生——人类从神圣时代和英雄时代回到人类时代。


  “所谓传统性社会，是一个生产能力发展有限，基于前牛顿期的科学与技术，与前牛顿期的宇宙观的社会。” 经济学者罗斯托如是说。


  虽然直到1500年，欧洲所知道的东西，也没有公元前212年去世的阿基米德知道的那么多，但到了牛顿时代，人们开始接受这种观念：宇宙中的任何事物皆可用数学的原理加以解释。整个世界因此进入了一个崭新的时代。


  1600年，布鲁诺(Giordano Bruno)因为主张地球是数量无限多的行星中的一颗，被裁定有罪而活活烧死。……几乎整整一个世纪之后，艾萨克·牛顿在1705年获得英国女王赐予的爵位。牛顿赢得举世钦佩的成就中包括这一点：他说服世界相信曾让布鲁诺失去生命的学说。这两个事件之间的某个时候，在17世纪的某个时间点上，现代世界诞生了。


  现代科学的出现毫无疑问是通过数理科学，即开普勒、伽利略、牛顿等的工作获得突破，而且此后300年的发展显示，现代科学其他部分也莫不以数学和物理学为终极基础。


  在牛顿之后，地球不再是宇宙的中心；在达尔文之后，人不再是上帝的直接创作；一个神话、魔法和诗歌的世界，变成了一个数学和科学的世界。人类开始用理性的眼光看待一切。


  牛顿用机械运动来解释万物变化的规律，这完全颠覆了整个社会的传统认知。从此以后，人们相信一切都是机械运动，或者可以通过机械运动来实现一切。新思维带来新事物，这种机械思维引发了一连串发明与技术创新，从哈里森的海钟到巴贝奇的计算机，从瓦特的蒸汽机到史蒂芬森的火车，不一而足。


  编年表


  在浮士德的传说中，科学家不惜向魔鬼出卖灵魂，以获取全部知识和权力。随着时钟的出现，科学从巫术和宗教中分离出来。在波澜壮阔的大航海时代，科学超越了宗教、族群和区域等意识形态的限制，渗透到地球的每一个地方。


  “作为井然有序、等级分明的中世纪社会的象征，整个亚里士多德——托勒密宇宙体系将被一举摧毁：原先的体系非常稳固和清晰地介于静止的中心地球和同样静止的最外层天球之间，静止和运动被精确地指定和分配于其中，任何事物都知道自己的等级，知道哪个位置是其凭借本性所应有的位置；现在，取代这个体系的则是一个令人困惑的观念：一个无限的宇宙空间，没有任何一点是固定的，万物都在以自己的方式运动，根本谈不上等级秩序。” 


  在欧洲，基督教教义和任何哲学或者科学一样在精神和道德领域发挥作用，并且共同构筑了欧洲文明。


  一位哲学家讲过：“牛顿创立了一种人的语言，既能解释苹果跌落在草地，也能解释太阳的升起。真理就是在眼花缭乱的现象中找到秩序，在庞杂的偶然性中发现必然。” 


  牛顿是一位虔诚的基督徒，但牛顿力学却是对宗教的致命一击，他完成了培根开创的事业，开辟了一条用机械运动来解释天地运行的道路。从此以后，科学知识是唯一真实的知识，所有知识都必须基于经验主义和数学方法，任何不能用科学方法验证的都不是知识，科学只有不断进步，永远没有尽头。


  当时的一首诗中写道：


  自然和自然律在黑暗中潜藏


  上帝说：“要有牛顿！”


  于是便有了光


  事实上，牛顿并不是特例。作为欧洲社会结构的一部分，教会为科学研究者提供了充裕的收入和闲暇，“17世纪许多杰出的科学家和数学家，例如奥特雷德、巴罗、威尔金斯、沃德、雷、格鲁等等，同时也是教士” 。


  在近代早期，耶稣会士走遍世界，他们既传播宗教教义，也传播科学原理。吊诡的是，人们接受科学的急切程度要远远大于接受上帝的福音，甚至使宗教成为科学传播的媒介。
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  耶稣会士为了传教远赴东方，播下了现代科技的种子


  对当时的中国来说，从利玛窦到汤若望，与其说他们是上帝的使者，不如说是科学的传播者。


  与宗教相比，科学在文化上完全是中性的，正如美国科学院院士彼得·杜斯伯格所说：“科学没有道德，自然没有伦理。”


  17世纪对于“时间”的重新发明，推动了欧洲近代科学的迅猛发展，也缔造了现代社会全新的时间文化。


  对人类来说，时间意识的觉醒是对科学祛魅的漫长过程。


  当时钟不再是宇宙的隐喻时，它却成为地球生活的总指挥，使人类将“准时”当作一种美德。由钟表制造的时间正变成自然的一部分。


  对人类这种时间动物来说，机械时间与自然时间截然不同。作为人造时间，钟表给人类的日常生活和思想领域带来了深刻变化。


  在自然时间时期，人们的行动按照事件的需要安排，这种安排服从于身体发出的信号，但机械时间改变了这一切。机械时钟使时间游离出生活，成为一种抽象的存在。从此钟表成为人们生活的管理者，几点起床几点睡觉，与公鸡打鸣不再有任何联系。


  有了钟表以后，经过统一加工的时间完全从人的生活经验和生物节奏中分离出来。这个时间不依靠任何个人经验，也与太阳月亮等自然无关，第一次使时间抽象化了。


  随着抽象的时间和时间的抽象逐渐渗透并主导了人们的生活和工作，时间就极其醒目地诞生了。


  作为启蒙运动时期最具代表性的思想家，康德堪称一位时间模范。他的生活完全按照钟表运行，或者说，他的“生物钟”与机械钟几乎分秒不差。海涅因此嘲讽康德像个自动机器人，说他“既没有生命也没有历史”。


  康德住在德国东北端柯尼斯堡镇的一条安静偏远的街上，过着机械般有条不紊的单身生活。我认为，康德每天的生活和教堂的大钟一样，毫无感情，有条不紊。早晨起床、喝咖啡、写作、上课、吃饭、走路，每件事情都有固定的时间，就连他的邻居对此都了如指掌，三点半的时候康德会穿上灰色的双排扣大衣，手持他的西班牙拐杖，走出房间，慢慢悠悠地走向林登大道，这条路被后人称为“哲学家之路”。无论春夏秋冬、刮风下雨，他每天都沿着这条路走八个来回。有时候乌云密布，大雨呼之欲出，他的老管家拉姆普就会拿把伞紧紧跟在他身后，整个情景就像是上帝的安排。


  最令人惊叹的是，康德的生活作息是如此严格准时，以至于经常有人以他的作息来校对时间。


  随着蒸汽机、电力和人工照明的出现，白昼与黑夜不再有区别。人类从时间上彻底获得了解放，而钟表是唯一的上帝。


  根据钟表制造的时间，人们吃饭只是因为到了吃饭的时间，而不是因为肚子饿；人们睡觉只是因为到了睡觉的时间，而不是因为困倦。


  如果一只钟可以与其他钟保持快慢一致，那么时间就成为一种超越空间的标准计算单位，佛罗伦萨人随时都可以知道罗马时间，时钟成为世界标准。人们用钟表来校正自己的生活，机械制造的人为时间取代了传统历法。时间与自然失去联系，时间成为一种客观存在。


  本雅明把机械时间称作“编年表”。现代人都生活在这个“编年表”中，日历和钟表构成每个人的生存背景。


  马克思将钟表视为以后所有机器的原型，“钟表提供了生产中采用的自动机和自动运动的原理”。但路易斯·芒福德认为，钟表的影响远远超出了工厂的范围。马克思把钟表看成是一种劳动量的外在标准，而芒福德则将钟表看成是一种精神生活的内在标准。


  在《技术与文明》中，芒福德揭示了钟表的哲学意义和隐喻象征：钟表是一种动力机械，其产品是分和秒。钟表把时间从人类活动中分离出来，使时间成为可以精确计量的独立存在。分分秒秒既不是上帝的意图，也不是自然的产物，而是人与机器对话的结果。


  中国古训中说：一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。但实际上，时间对古人来说并不“值钱”，时间的价值就像时间本身一样无法准确测量；在大多数时候，对大多数人来说，时间是无意义的，甚至是不存在的。


  钟表作为自然状态的破坏者，从它诞生之日起，人类就被时间绑架，自然的权威被这个时间机器取代，世界从此失去了永恒。


  时钟在西方的兴起，成为现代生活到来的标志。


  早在约公元前330年的水钟时代，柏拉图就把律师们说成是“受漏壶驱动……从无闲暇”的人。古罗马时代的诗人普拉图斯写道：“但愿上帝杀死发明钟点的人，因为钟点把我的整天撕成了碎块。以前，我的肚子便是我的报时钟，在所有的钟表中，它是最好和最准确的。”


  现代考古发现，机械钟的历史可能远比人们已知的更加古老。


  由29个青铜齿轮和曲柄、刻度盘构成的“安提基特拉机器”，不仅是一台精巧的机械天文钟，甚至是一台天文计算机。该装置原有37个齿轮，前后钟面各一个，可按一年365天精确显示日历，并且每4年还包括1个闰年。


  最重要的是，它制造于公元前205年的希腊，距今2000多年。证据是其背部刻度盘记录了公元前205年5月12日的一次日食。


  发现经度


  时间对人类来说是一种经验。罗素说，人类的时间经验有两个来源：一个来源是在表面属于现在的一段时间内关于连续的知觉，另一个来源是记忆。当我们看表时，可以清楚地看到秒针在走动，但对分针和时针的移动，肉眼根本看不到，只能依靠记忆。如果时间再拉长一些，或许要进入历史去观察。


  与历史相比，一个人对时间的记忆实在短暂。同样，与地球相比，人显得太渺小了，犹如沧海一粟。


  中国虽然有悠久的天文观测和航海历史，但却从未产生“地球”观念；中国传统观念认为“地球是平的”，即天圆地方说，“天圆如张盖，地方如棋盘”。


  中国发明了指南针，但却没有建立经纬度的概念。相比之下，古希腊对地球的宏观认识更准确。最早提出“地球是圆的”这一命题的，是公元前6世纪的古希腊几何学家毕达哥拉斯。他认为，如果大地是神创造的，那一定是最完美的，在几何上球形是最完美的，因此大地应当是球形。


  经纬线来自埃拉托色尼的创造，他由此比较准确地测量出了地球的周长。古罗马时期的托勒密进一步完善了地球概念，并用经纬线虚拟了一个世界之网。1000多年后，麦哲伦船队用长达3年多的航行证明，地球确实是一个球体。


  从某种意义上来说，大航海拉开了精确计时的序幕，“时间”从此不再是一种模糊概念。


  对一个航海者来说，要在大海上成功航行，关键在于确认自己所在的位置，也就是经纬度，以此来不断校正航向。


  在茫茫大海上很容易因为迷路而陷入绝境。有经验的水手通过观察白天的太阳和夜晚的北极星，就可以确定纬度；在指南针发明之后，纬度更不是难题，但要测量经度仍然无处下手。


  因为没有精确的经度，大多数海上航线都不敢离岸太远，担心失去参照物。远离海岸的直航常常只能凭运气。


  哥伦布的计时工具是一只沙漏，每过半小时就要翻转一次；不可思议的是，正因为哥伦布对经度的计算出现严重错误，才幸运地发现了新大陆。哥伦布时代之后，没有那么好运气而迷失在大海中的冒险船只数不胜数，西班牙国王腓力三世曾悬赏2000杜卡托征集测量经度的方法。


  要有准确的经度，必须先有准确的时间。


  地球每24小时自转一周，即360°，1小时对应经度15°；也就是说，通过时差可以计算出经度。在时间计量不精确的情况下，要计算出精确的经度是根本不可能的。


  即使钟摆技术的出现已经大大提高了时钟的精度，但因为钟摆无法在摇晃的海船上使用，因此海上航行仍然缺乏精确计时。


  18世纪，作为当时独步天下的海上大国，英国拥有欧洲最多的远洋船只。1707年，一支英国海军舰队从地中海返航途中遭遇大雾，连续12天不见天日；因为误判经度，舰队在距离英国不远的锡利群岛触礁沉没，造成包括舰队总司令肖维尔在内的1600多人死亡。
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  在哥伦布时代，沙漏是海上航行唯一的计时工具


  这场悲剧引发举国震动。在社会各界的压力下，英国于1714年成立“经度委员会”，并悬赏两万英镑征求经度测量方法。根据《经度法案》，能将经度准确测量到0.5°以内，便可获得这笔奖金。


  0.5°约为30海里，即54公里，对应的时间是2分钟。如果用时间来测量经度，这块表每天的误差不能超过3秒钟，而且必须经受得住海上的恶劣环境，包括震动、温度和湿度的变化等。


  由政府提供奖金并颁布专利保护法，对第一个发明者给予奖励，英国无疑是这种现代制度的开创者。作为历史上第一个资助技术创新的官方机构，经度委员会存续了一个多世纪，由它支出的研究经费高达十万英镑。


  1735年，木匠出身的钟表匠约翰·哈里森采用发条技术，制造出了第一台精确海钟。在此之后，哈里森开始了长达30年的改进，经度委员会先后为其提供了2500英镑的资助。


  1761年，哈里森完成了第四代海钟，它的直径只有13厘米，“世界上没有哪一个机械的或数学的东西，在构造上比我这块表或经度时计更漂亮或更精美了” 。船只在前往牙买加的9个星期航行中，这台时钟的误差只有5秒。经过半年的海上航行，总共误差不超过2分钟。


  1765年，经度委员会将这台精确时钟的设计汇编成《哈里森先生的计时器的原理与插图》出版。这次技术的普及大大提升了英国的钟表业水平，行业竞争进一步降低了时钟的制作成本。


  哈里森制作的时钟成本高达500英镑；不到几年时间，钟表匠肯德尔就将成本降低到100英镑；接下来出现了价格更低、走时更准的钟表。大量准确而又廉价的钟表，开始进入了寻常百姓家。


  早在1675年，英国就建立了皇家格林尼治天文台。精确海钟的出现，也等于经度的诞生，航海者们可以随时知道自己所在的位置。从此以后，大英帝国的舰船能够到达地球的偏僻角落，然后再安全地回来。


  时钟引发的“经度革命”彻底结束了地球的混沌状态，拥有精确时间的库克船长在大海中如鱼得水，随后在南太平洋发现了许多古老的陆地和岛屿，其中最大的两块被命名为澳大利亚和新西兰，此外还发现了很多南太平洋上的小岛。
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  约翰·哈里森和他发明的海钟


  作为对时间精益求精、对技术追求完美的钟表天才，哈里森于1776年3月24日离世——83年前的3月24日，他出生在约克郡的一个木匠之家。


  早在发明海钟之前，哈里森就已经是一位顶级的钟表匠。他自幼酷爱数学，曾经把剑桥大学数学家桑德森教授的《机械学》从头到尾抄了一遍。他于1720年制作的一台塔钟，直到现代还在运行。在这座塔钟中，哈里森创造了一种新式擒纵器和一个烤架式钟摆。他用铜和铁两种金属组合，消除了热胀冷缩对钟摆长度的影响，从而大大降低了钟表的误差。他通过观察星星对塔钟进行校正，使其每个月误差不超过1秒钟，其精度达到了前所未有的高度。“有一些现代的钟表史学家认为，哈里森的工作帮助英国征服了海洋，因而成就大英帝国的霸业——因为正是借助于精密计时，大不列颠才得以降服汹涌的波涛。” 


  在哥伦布和麦哲伦航海的年代，远洋水手是个高危职业，说九死一生并不夸张。在库克船长早期的三次海外探险期间，都有水手跳船逃跑。1779年，库克船长在夏威夷与一群土著发生冲突，结果意外被杀，这与麦哲伦的最后命运颇为相似。据统计，1670——1690年间，英国海外舰长的死亡概率是16%，但到了1790——1810年，这一概率突然下降到不足千分之一。这主要应归功于航海技术的提高，尤其是对时间和经度的精确把握。


  有了精准的经纬度，绘制航海图就不再是一件难事。对英国来说，所谓的海上霸权有一个重要前提，就是能够通过详细准确的海岸路线图，掌握各个岛屿和海港的位置，从而可以随时确定航程，知道在哪里抛锚。在第一次鸦片战争(1840——1842)中，英国舰队从广东虎门游荡到福建厦门，再到浙江定海，又窜到江苏吴淞口，甚至突袭作为北京门户的天津大沽口，让大清帝国的防卫捉襟见肘，就是源于战争前“广东省的整个海岸线被非常精确地画了出来，以作航船之用” 。


  航海钟的发明为蒸汽轮船时代的到来完成了一个重要铺垫，从此以后，航海的安全与快捷使得大海变成连接世界各国的通衢大道，一个全球贸易时代随之到来。


  进入19世纪之后，英国仿佛章鱼一般将触角伸到地球每个角落。伴随着海外扩张，英国在全球贸易的主导地位也进一步凸显，一个日不落帝国在地球上冉冉升起。其时，大英帝国皇家海军的军舰在五大洋任意驰骋，全世界三分之一的商船上都飘扬着英国的“米”字旗帜；与此同时，英语沿着海面走向世界，格林尼治的时间传遍天涯海角。


  标准时间


  虽然航海催生了准确的时间，但时间完成统一却是因为火车。由于火车是以固定不变的时刻表运行的，所以同一个铁路运行网络中只能使用一种时间，也就是“标准时间”。


  作为钟表之外另一种典型的时间机器，火车通过在时间中的靠拢而取消了空间的分隔。穿越空间需要时间，火车大大提高了人类的移动速度，在同样时间下，空间被压缩了。


  在铁路时代到来以前，欧洲各个城市之间的时间并不相同，比如伦敦时间比雷丁时间早4分钟，比赛伦塞斯特早7分30秒，比布里奇沃特早14分钟。对乘坐马车旅行、按天数计时的人们来说，这种时差简直微不足道。人们从一个城市到达另一个城市，只需要调整一下自己的怀表即可。但对火车来说，列车在铁路上高速飞驰，任何时间上的差异都可能造成严重后果，所以铁路公司必需编制一个统一的列车时刻表。这个火车专用的时间被人们称为“铁路时间”。


  没用多长时间，在每个火车站最醒目的地方，都悬挂着巨大的时钟，上面显示的并不是本地时间，而是“铁路时间”。这种“铁路时间”往往因不同的铁路公司又有所不同。当几个铁路公司共用一个火车站时，站台上就只能挂几块时钟，分别显示不同的时间，以此提醒乘客按照他们购票的铁路公司的时间候车。据说在美国匹兹堡车站，挂着6个钟表。


  到了19世纪末，英国各铁路公司统一以格林尼治时间作为整个铁路网的标准时间；接下来，各城市的地方时间也逐渐与这个新“铁路时间”相统一，直到最后，英国政府将格林尼治时间作为英国标准时间。


  1858年4月10日，在伦敦的泰晤士河畔，耸立起一座近百米高的钟塔，里面安置着当时英国最大的一座钟——大本钟(BIG BEN)。钟盘直径约7米，分针长达4.27米，钟的总重量达13.5吨。根据格林尼治时间，大本钟每隔一个小时报时一次。其报时声深沉浑厚，数里外都能听到钟声。


  作为现代英国的重要象征，大本钟的出现传递了一种崭新的观念——时间的标准化。


  1884年，位于伦敦的英国皇家格林尼治天文台所在的经线，成为全球的零度经线，是为世界计算经度的起点线——本初子午线。以此为0°，分东西两半球为东西经，从0°到180°。格林尼治子午线为世界标准时间。


  从此以后，人类世界无一例外地被纳入一个由英国创建的时间体系。在接下来的历史中，人们甚至将“格林尼治”看作“时间”的同义词。


  不列颠的“日不落帝国”不仅垄断了世界贸易，也“垄断”了时间。自1924年2月5日开始，格林尼治天文台每隔一小时会向全世界发放调时信息。统一的时间展现了一幅地球村图景。在这场“时间革命”中，时间概念同时经历了一个国家化和全球化的过程。
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  1834年英国议会大厦的大火，促成了大本钟的建造


  一位名叫桑福德·弗莱明的加拿大铁路工程师提出了全球统一标准时间，即所谓“宇宙时间”的概念。按照他的设想，世界各国的人佩戴的手表都应该显示本地时间和宇宙时间。弗莱明还提出了二十四时区的方案，每个时区按照经度15度准确划分，这样每个时区刚好占1小时。


  中国古语说，千里不同风，百里不同俗。当各种不同的文化传统被置于一个标准的时间体系内，新的时代就到来了。德国哲学家尼采将这称为“比较时代”——“这样一个时代是如此获得其意义的：各种世界观、各种风俗文化在这个时代能得以比较，并且一个接一个地受到体验。这在以前是不可能的，因为以前一切文化都只有地域性的支配地位，所有艺术风格都束缚于时间和地点。” 


  
1893年4月1日，德国通过时间法案，统一的德国有了统一的时间。在此之前，德国存在着五个时间系统：柏林时间、路德维希港时间、卡尔斯鲁厄时间、斯图加特时间以及慕尼黑时间。根据德国陆军大将毛奇的说法，这样的多重时间是“德国分裂以来便一直存在的遗迹，而如今我们成了一个帝国，这种多重时间理应被废除”。


  1904年，德国在中国修建的胶济铁路建成后，德国威斯巴登火车站被复制到中国，就是著名的济南火车站。这座欧洲古典风格的建筑最引人瞩目的是高达32米的圆柱形钟楼，四个圆形大钟面对四方，日夜鸣响。


  长久以来，缩在欧亚大陆西陲的欧洲，突然崭露头角，成为世界舞台的中心。它一方面将新大陆变成新欧洲，另一方面将亚洲和非洲变成它的殖民地，通过对现代时间的创建，开始了一场无远弗届的现代文化革命。


  在中国的上海、南京、汉口、广州、福州和厦门等地，英国人陆续建起海关大楼，并架起巨大的时钟，这些时钟在古老的中国居高临下，按照格林尼治标准发出巨响。


  如果加以回顾，机械钟表从中世纪被发明出来，到18世纪时在实用化方面已经接近完美，它在技术上确立了工业化阶段机械生产体系发展的基础。另一方面，它所创造的现代时间观念也约束了人们的日常行动。


  在19世纪的欧洲，用钟表来计时及安排行动是天经地义的事情，并且在世界上的大部分地区开始扩展。到了明治时期，日本采用太阳历被视为理所当然。19世纪末，以英国格林尼治天文台的计时为基准的世界标准时间的确立，决定了全球行动的一体化。即便不能说没有世界标准时间就没有现代世界全球规模的一体经济，但至少可以说它改变了世界面貌。


  在传统时代，时间是自然的、永恒的、循环的，机械时间的出现，颠覆了这种时间概念，时间成为一次性的、不可逆的、不可再生的、不确定的存在。


  如果说人类的历史就是时间的历史，那么现代就是从自然的循环时间向非自然的线性时间的转变。“18世纪启蒙运动使人类社会无限进步、线性发展的观念深入人心，19世纪进化论的创立及其被广泛地接受，更使线性观念彻底取代了循环观的支配地位。” 


  与循环时间相比，线性时间更接近时间的本质。时间被统一之后，所有钟表显示的都是同一时间，“无论有多少时钟，它们都不再作为独立的时钟，而变成一个整体的一部分，就组成了有一位国家元首在其上的一个巨大的‘钟表王国’” 。


  时间作为一种独特的存在和经历，对每个人都是平等的；时间的祛魅和人的个体化，使人类走向觉醒和自由，人成为时间的主人，现代人出现了。这种时间上的平等与自由，最终构成现代法治的现实支撑力。


  对现代世界来说，时间就是这样诞生的。


  随着机械时间的到来，每个人都像被发条驱动的永不停息的钟表，忙忙碌碌。


  生活在工业时代被定义为时间，时间就是人的一切，人并不拥有生活，而是拥有时间。时间成为人唯一有用的资源。职业决定了现代人的身份，而时间就是最严厉的法律。


  “时间法律”迅速改变了人们对世界的认知、解释，甚至所采取的行动。


  从农业社会解体以来，人类社会经历了从时间过剩到时间短缺的过程；现代社会基本完全处于“时间饥饿”状态，时间成为越来越珍稀的资源，而人只是时间的载体。


  在技术哲学家斯蒂格勒看来，所谓现代，其本质上是技术的现代化。钟表将时间变成了一种技术结果。
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  1872年建成的上海徐家汇天文台


  时间和技术都以人为对象，通过技术，人能够在各种不同的载体上留下跨越时间的印记，使生命经验得以延续，比如建筑与文字。这些人为的记忆造就了时间。


  正是这种人类时间，使人彻底区别于其他生命。相对而言，动物只能留下最原始的化石。阿伦特说，记忆作为时间的仓库，是“已不在”的在场，正如期待是“尚未在”的在场，人始终活在过去与未来之间；只有借着把过去和未来唤入回忆的现在和期待的现在，时间才存在。


  时间意识在企业行为中，体现为保险公司利用历史知识对未来进行理性预期。对于现代国家来说，文本性的宪法其实是另外一种保险。它将历史经验的智慧和对未来可能发生风险的评估结合在一起，既有对时间历史的继承，又有对风险的防范，基于国家的长远考虑而对行政进行约束。用一位法学教授的话来说：宪法，是现代国家的格林尼治时间；有了宪法，整个人类的历史汇入了同一条时间流。


  从钟到表


  从钟表的发展史来说，钟表始终是最为典型的机器，或者说是机器的典型。一台复杂的机械钟表由1400多个精密零件构成，包括发条驱动、齿轮传动、擒纵控制、调节修正和显示五大部分。


  从能量消耗的控制、标准化、自动化、准确控制时间等诸多方面来说，钟表始终是现代技术的先行者。


  发条技术的出现，使机械时钟的体积大为缩小。时间实现了从钟到表的转移。


  1504年，德国的亨莱思用钢发条代替重锤，创造了使用冕状轮擒纵机构的小型机械钟。在此之前，欧洲基本只有依靠重锤作为动力的大型塔钟，其机械结构相当复杂，必须装设在专门的钟楼之上。


  亨莱思发明的这种新式时钟，依靠一根卷紧的片状钢条逐渐松开所产生的动力驱动，不再需要笨重的重锤，这也就意味着钟表的体积可以大大缩小，甚至能够摆在室内或者随身携带。以此发明为基础，亨莱思设计了直径缩小到15厘米左右的鼓形挂钟，立刻引起了轰动，同时也使很多工匠和科学家对发条这种新的动力源产生了兴趣。


  1510年，第一块怀表在德国诞生。当钟表匠逐渐从锁匠中分离出来时，手表也就出现了。


  如果说钟楼是时间社会化的过程，那么手表就是时间个人化的结果。怀表和手表先后成为文明的象征物。早在古罗马时代，水钟就是一个贵族的身份标志；据说这样他就可以精确地知道，自己宝贵的生命减少了多少。在近代西方社会，人们无法想象一个绅士会没有怀表或手表。


  当时的英国人——无论在乡村还是在城市——都是世界领先的钟表生产者和消费者。英国生产的钟表质量优良，极其珍贵，因为是批量生产，所以售价并不高，必要时还可采用分期付款的办法购买。“所有曼彻斯特的工人都有一个钟表，这是他们须臾不离的东西。无论何处，你都能在较富裕阶层的家庭里看到一个老式的金属表面的时钟，拧一次发条走8天。” 


  小偷最喜欢偷的东西就是钟表，尤其是手表或怀表，虽然偷起来不易，但却很容易出手。钟表也是最常见的典当品，对一些人来说，如果买不起一只新表，完全可以从典当行里或者从销赃者手中买一只旧表。有的年轻人想要买表，钱又不够，就几个朋友凑钱合伙买一只表，然后用抽签的方法，来决定谁可以先享用它。


  作为欧洲钟表业的后起之秀，瑞士从一开始就形成了钟表产业链。成立于1601年的日内瓦制表协会是世界第一家钟表行业协会。到19世纪初叶，瑞士已经成为世界最大的钟表制造国，制表量占世界总产量（2500万只）的三分之二。


  瑞士在钟表小型化方面可谓登峰造极。


  与传统的钟不同，彻底个人化的表（怀表和手表）具有更广大的市场需求，而且更容易成为奢侈品。1885年，德国海军到瑞士的钟表商那里定制了大量手表，这成为手表时代到来的标志性事件。


  1795年，瑞士钟表大师路易·宝玑发明了陀飞轮，这标志着当时机械表制造工艺所能达到的最高水平，将地心引力对机械表中“擒纵系统”的影响减至最低程度。


  从钟摆到发条，再到陀飞轮，钟表不仅更加准确，而且更加小巧，可以揣在怀里，戴在手腕上。


  从最初的奢侈品到批量生产，钟表走进了寻常百姓家。依靠伟大的机械技术，“时间的标准”终于确立，机械时间渗透到人们的日常生活中。


  在人类经验中，“时间的标准化”无疑是一场伟大的改革，人类宣告摆脱了太阳的控制，掌握了自己，并试图支配自然。


  事实上，人类虽然摆脱了自然的控制，但却很快就陷入机器的控制。正如莎士比亚的《约翰王》中那句经典台词：“时间老人啊，你这钟匠，你这秃顶的掘墓人。你真能随心所欲地摆弄一切吗？”


  马克思指出，钟表虽是手工业工场的产物，但却为机器时代的到来完成了铺垫。从某种意义上来说，如果没有钟表，资本主义的兴起是绝无可能的。时间标准化是工业进步的基础。


  工业化社会完全建立在精确的时间基础上，并把它标准化为时间线。要将千差万别、复杂的专业分工和不同的空间形式细致紧密地组织在一起，必须实现合适的人、合适的时间、合适的空间这三者同步运作。


  因此，机械时间成为工业社会的标准语言和新秩序，“纪律”就这样诞生了。工人工作、吃饭、休息完全服从于固定的时刻表，“专制的钟声经常把他从睡梦中唤走，把他从早餐和午餐中唤走” 。


  随着现代时间的到来，时间变成了一个哲学问题，而钟表则像是一个道具。


  福克纳的小说《喧哗与骚动》中，主人公昆汀拔掉了钟表的指针，“空白表面后面那些小齿轮还在咔嗒咔嗒地转，不知道发生了什么变化” 。钟表没了指针，时间并没有停止流动，它只是从一个可以计算的序列，变成一个不可穷尽又无法逃避的存在。这其实就是构成我们生存的最本质的时间，它比任何钟表和日历都更深层和更根本。


  斯威夫特的小说《神表》中，有一只“神表”，“在爷爷的马甲口袋里无休无止地嘀嘀嗒嗒的神表——那被征服了的时间的象征——已成了我们的主人”。神表使主人公一家获得永生，时间也因此失去意义，他们的生活变得简单划一。因为永生，“他们越沉醉于时间，就越在行动上陷入了机械单调的刻板生活之中，他们的人生就像这块嘀嗒作响的神表一样也在嘀嗒声中虚耗殆尽” 。


  狄德罗在小说《宿命论者雅克和他的主人》中，将钟表看作中产阶级时间理性的象征。主人之所以成为主人，是因为有钟表、鼻烟壶和奴仆。“如果没有钟表、鼻烟壶和雅克，他会不知所措。这是他生活中的三大法宝，使他能够——吸烟，掌握时间，发号施令。”


  歌德曾说：“我的场地就是时间。”在加缪看来，这是极其荒诞的。


  19世纪晚期，美国康涅狄格州的沃特伯里兴起钟表制造热潮，一位工匠用12年时间制成了一件钟表杰作。这座钟表的表盘上写着“现代的进步以及科学和工业界人士”，文字下面绘制了一系列图案，包括棉花种植、煤矿开采、播种机械、纺织品生产、电报电话，以及钟表技术的进步等。


  现代以来，机器已经成为一个经久不息的哲学命题。


  拉梅特里将人的身体视作一部错综复杂的机器，这部机器能被了解、控制和利用。福柯指出，身体作为一个权力工具，带来了大量控制身体的技术，无论这些技术针对的是运动的效率、体力活动之间被精确丈量的休息间隔，还是对身体所能完成的任务进行大规模的谨慎的分析与计时。


  福柯对技术的发明始终保持不信任，他更关注的是人本身。他也不在乎历史，他关注的是现在。


  在福柯看来，现代社会有两大发明，一个是精神病院（《疯癫与文明》），一个是监狱（《规训与惩罚》），而工厂同时具有监狱和精神病院的属性，工厂以工资和纪律等形式，获取了工人的时间，并通过时间对工人进行惩罚——


  在工资——形式背后，资本主义社会的权力形式主要体现在对人们的时间的掌握：在工厂掌握工人的时间，计算时间分配工资，控制工人的娱乐、生活、储蓄和退休等。权力通过管理时间从而控制时间的全部使用方式，在历史上、在权力关系方面，使得工资——形式的存在成为可能。必须在时间上全面掌控权力。同样能让我们解析犯罪惩罚制度和劳动纪律制度的，就是生活时间与政治权力的关系：对时间的惩罚，和通过时间进行的惩罚，就是在工厂的时钟、流水线上的计时器和监狱的日历之间体现出的这种连续性。


  敲窗人


  在18世纪的英国，资本家将人作为一种时间资源，几乎开发到了极致。工厂里已经出现了用水流来控制的计时器，这种双面水钟被用来衡量工人的工作时间。


  当时时间完全掌握在工头手中，因为手表还是一种奢侈品，他可以任意地延长工人的劳动时间。当时工厂也不允许工人将手表带入工厂，因为这会让工人知道正确的时间。“工厂的钟常常早晨时往前拨而在晚上时往后拨，不是把时钟用作衡量时间的工具，而是用作欺骗和压迫的托词。虽然雇工们都知道这种欺骗，但大家都不敢说，所以普通工人不敢带表，因为解雇任何擅自知道太多关于钟表知识的人是很经常的事。” 


  马克思在《资本论》的《工作日》一章中，引用了许多工厂视察员的报告，来说明资本家如何“零敲碎打地偷窃”工人的吃饭时间和休息时间，这被工厂视察员叫作“偷占几分钟时间”或者“夺走几分钟时间”，而在工人中间，则叫作“啃吃饭时间”。


  现代工厂刚刚出现，钟表就成为最好的监视工具，它打破了人们自然的生活节奏。虽然经常有工人破坏钟表，但人们却不得不接受这个“纪律社会”的惩罚力量。


  在按照新教伦理生活的资本家看来，时间是由上帝计算的，是由世人付出的，不应该浪费。浪费时间既是一种道德犯罪又是一种经济欺诈。时间表就是用于消除这种危险的，而纪律则安排了一种积极的机制。克劳利铁工厂的管理制度中写道：“每天早晨5点钟，监察员打铃让人开始工作，8点吃早饭，半小时后重新工作，12点吃午饭，下午1点开工，8点铃响工人下班，并把所有的厂房都锁好。” 


  在18世纪后半叶，大工厂不仅指的是一个大面积的工业空间，也意味着一种对时间的新控制方式。这些工厂类似修道院或者城堡，都有警卫把守。只有工人返回工厂时，在宣告工作重新开始的钟声响了以后才打开大门；一刻钟之后，任何人不得进入；白天结束时，车间领班把钥匙交还给工厂的瑞士卫兵，后者才打开大门。


  棉纺业的兴起让工厂取得了长足发展，对工人的需求也更加强烈。许多穷人的孩子被送进习艺所接受时间训练，“这里的学生必须按时起床，必须极其严格地遵守各种时间规定”。学生守则中写道：“必须在9点半到来前几分钟到学校”；“主管人必须再次敲铃：
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  18世纪的英国纺织厂内部


  当他敲响第一声，所有学生立即从座位上站起来；敲响第二声，学生们转身；敲响三声，都要安静地回到座位去背课文”。


  19世纪时，打卡钟已经普遍使用。


  1833年，英国颁布的《工厂法》中规定：一般工厂劳动日，应该从早6时到晚9时，在这15小时内，应该依法限制年轻人（13——18岁）在一天中的工作时间，即同一个人在同一天内不得超过12小时，只有在特殊的情况下例外。


  1838年，一名英国议会成员这样描述纺织厂的状况：


  这一景象让我的血液冻结。这个地方挤满了妇女，全都很年轻，有些人带着孩子，她们被迫每天站上12个小时。她们每天的工作时间是早晨5点到晚上7点，中间只有2个小时的休息时间，她们就这么每天站12个小时。一些房间极端炎热，散发着致病的臭气，而棉花飞絮充斥着所有的空间。我几乎昏晕过去。这里的年轻女性各个脸色苍白，气色不佳，瘦骨嶙峋，但总的来说发育得还行，她们所有人都光着脚——这对英国人来说，是相当奇特的情景。


  欧文认为，无论15小时还是12小时，都不利于工人的身心健康，他和一些工厂主发起了一场争取8小时工作制的运动。


  1847年，英国议会通过了《10小时工作日法案》。该法案规定，纺织工厂18岁以下的少年和所有女工的工作时间限定为10小时。1877年，美国国会通过了8小时工作制的法案。


  缩短工作时间间接地塑造了工人的品质，有助于提升工人的生活品位，改进不良习惯。按照一位8小时工作制运动领导者的说法，更多休闲会让工人能够把自己的生活方式与他人比较，并由此对自己的处境感到不满。这反过来又会提高他们的追求，引导他们争取更高的工资。更多的收入和更多的休闲时间必然会促进消费，使生产更加可持续。


  随着工业时代的到来，工作与生活从时间和空间上同时被彻底分离，从而出现了现代社会的公共与私人的边界划分。但1850年，英国毛纺商人提图斯·萨尔特建造了一处名为索尔泰尔的工业社区，却将工厂与居住、工作与生活整合在一起。为了让工人能准时起床上班，他专门安排了一个“敲窗人”，其职责就是在黎明时用一根长杆沿街敲打工人房间的窗户，叫醒他们去上班。


  从18世纪开始，手表和怀表在西方世界不仅是一种社会地位的象征，也是重视时间的现代标志。在英国，怀表是一位绅士的标配。到了1875年前后，全球怀表年产量由18世纪末的三四十万个增长到250万个以上。


  19世纪中期，通用和互换技术在美国引发了一场工艺革命，传统的木制钟表价格从5美元降至50美分。接下来，手表也实现了量产。在抛弃了那些炫耀身份的珠宝装饰后，售价降低了90%，手表从奢侈品变成了必需品。


  在此之前，美国每10户家庭只有1只钟表。转眼间，钟表就随处可见了。


  钟表是时间管理的象征。对胼手胝足的美国农场主来说，钟表对提高家庭和农场的劳动效率意义重大。有了钟表，工作的组织和安排可以搞得更加精细。钟表让人们有了成本意识，对成本的精确计算让很多人宁愿去购买生产和生活用品，也不愿去自己制作，从而摆脱了自给自足的传统小农意识。


  钟表也让人们走出家庭，更多地参与到公共事务中来，即使偏居乡下的农民也像城市精英那样，将自己的生活和工作安排得井井有条。富兰克林说的“时间就是金钱”成为一时的至理名言。


  时间观念与金钱观念一起，构成一种不同于传统的现代思维方式。


  在几十年前，香港地区曾是世界最主要的手表产地，每年出口将近6亿只手表。当时香港有种说法，一个不戴手表的年轻人是找不到工作的，因为老板会认为这个人没有“时间观念”，做不成事情。所以香港人应聘时，可以没有西装，但是不能没有手表。街头热卖的各种成功励志书都这样告诉你，富人和穷人的区别在于时间观念：穷人什么都没有，但有的是时间；富人什么都不缺，就是缺时间；一个人对时间的重视程度，决定了他能否“成功”。


  因此，手表不仅是时间的物化和象征，更是一个男人作为“成功人士”的标志。


  马克思在《哲学的贫困》中说，在商品时间的社会统治下，时间就是一切，人什么也不是，人至多只是时间的体现；换言之，如果人是一件商品，如果他被作为一个物来对待，如果人们之间的普遍关系是物对物的关系，这只是因为从他那里购买他的时间是可能的。


  随着机械时代的到来，时间的购买就成为资本主义“唯一的罪恶”；马克思为此创造了一个新名词——剩余劳动时间。


  时间是人类发展的空间。一个人如果没有一分钟自由的时间，他的一生如果除睡眠饮食等纯生理上的需要所引起的间断以外，都是替资本家服务，那末，他就连一个载重的牲口还不如。他身体疲惫，精神麻木，不过是一架为别人生产财富的机器。


  按照剩余劳动时间理论，与其说机器使人类在时间上贬值，不如说技术使人类成为地球上的废品。比这种异化更为可怕的，是机器对人的僭越，越来越先进的机器，使越来越退化的人变得多余。失业这种工业时代的产物，将人类彻底放逐，“欲做奴隶而不得”竟然成为无数工业人类的最大恐惧。


  时间性是现代人的概念，正如永恒是古代人的观念一样。现代时间使人们成为被放逐的流浪者，时间营造了一种动荡和漂泊感，一切都变得不确定。


  作为机器的产物，时间与现代同时出现，“现代”的幽灵使时间的意识空前强化。这种现代的时间被本雅明称为“同质的、空洞的时间”。时间意识因此成为20世纪企业家、经济学家、文学家和哲学家的一种极端自觉意识。


  很多年后，张爱玲已经成为一个现代“传奇”。作为一位颇具时代感的作家，张爱玲曾用她细腻而敏感的笔触，为我们留下一个时空转换瞬间的快照：


  有个道士沿街化缘，穿一件黄黄的黑布道袍，……他斜斜握着一个竹筒，“托——托——”敲着，也是一种钟摆，可是计算的是另一种时间，仿佛荒山古庙里的一寸寸斜阳。时间与空间一样，也有它的值钱地段，也有大片的荒芜。不要说“寸金难买”了，多少人想为一口苦饭卖掉一生的光阴还没人要。（连来生也肯卖——那是子孙后裔的前途。）这道士现在带着他们一钱不值的过剩的时间，来到这高速度的大城市里。周围许多缤纷的广告牌、店铺，汽车喇叭嘟嘟响；他是古时候传奇故事里那个做黄粱梦的人，不过他单只睡了一觉起来了，并没有做那么个梦——更有一种惘然。


  时间的技术


  2000多年前，中国圣贤管仲在《侈靡》篇的开头这样设问：“问曰：古之时与今之时同乎？曰：同。其人同乎？不同乎？曰：不同。可与政其诛。”


  在历史语境中，时间是永恒的，而人间却日新月异，“今人不见古时月，今月曾经照古人”。人作为时间的载体，所谓现代，与其说是时间概念，不如说是人对自身存在的一种界定。从《泰晤士报》(The Times)到《时代》(Time)周刊，现代人让时间成为一种通行世界的人类共同语言。


  机器时代对时间的机械化，使人类世界完全落入机器体系。从生产前到生产后，机器时代的任何产品其实都是时间的载体。


  新式交通工具改变了人们对时间的感知，时间成为精确的代名词。即时化的电报第一次用时间统一了世界。当来自格林尼治的标准时间，使整个社会成为一个日夜不停运转的机器时，生活在其中的人，就被这种无形而不可抗拒的机器力量控制了。


  进入19世纪，现代性的具体特征之一，就是在人们的日常生活中，机械与机器越来越处于最显赫的位置。


  机器的出现，颠覆了上帝这个造物主的形象，科学通过重新定义时间而窃据了时间的起点，并自封为新的造物主。科学通过机器来设置时间，机器因而获得了时间的权力；在这个权力面前，人类的任何时间观念都必须让步。


  在时间面前，机器不仅与人类是平等的，甚至居于支配地位。


  机器在打破空间限制的同时，也突破了时间的壁垒。制冷机使食品的变质腐烂时间大大延后，导致了一场席卷世界的食品革命，美洲牛肉源源不断地送上欧洲人的餐桌。


  制造精美的钟表使仪器制造水平大大提高，这种貌似微不足道的技术精度，却构成了科学革命的基石，启蒙运动和工业革命因此而萌芽结果。也可以这样说，机械钟标志着中世纪的结束。


  玻璃和时钟一旦结合起来，就使得望远镜和精确计时之间发生了联系，天文学由此诞生。


  作为机器之母，机械钟并不是为了达到一个单独目的而被制造的实用工具。它打破了各种知识、智慧和技术之间的无形障碍，结合了机械和物理，成为科学和计量工具的先驱。


  笛卡儿说：“一个由必要数量的齿轮组合而成的时钟会显示时间，就像由一粒种子萌芽而生的植物会结出特定的果实一样自然。” 钟表的运行需要一套复杂的齿轮系统，每个齿轮原坯都必须经过严格的切削和打磨工序。亨利·亨得利发明的成套加工设备，使齿轮可以以低廉的价格大批量生产，这使之前的动力传动杆和传送带被淘汰，改用齿轮组来变速、导向和传递动力。
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  钟表制造业的兴起，不仅培养了一大批技术工人，也催生了许多专用工具和机器


  随着齿轮材料由木质转变为金属材质，机械加工更加精确和成熟，钟表制造业率先走向机械化、通用化和自动化。


  作为钟表核心技术的齿轮和螺丝，为机器时代的来临创造了一个伟大的前提。为了生产精确等分的齿轮，17、18世纪的钟表匠先驱们创造了作为“切齿机”的车床。在未来的几个世纪里，这种精密制造的工作母机并没有多少根本性的改变。


  钟表业的兴盛，率先实现了零部件的机械制造，这与传统的手工生产相比效率大大提高。


  对人来说，机械的意义不外乎省时省力，齿轮和螺丝是机械的基本部件。对机械来说，钟表则几乎是一切机械的原型，钟表制造技术也是其他所有机械制造的基础，构成了后来科学革命和工业革命中出现的更加复杂的仪表和机器的重要源头。


  人类社会有着这样一个规律：任何时代任何条件下诞生的新发明，往往会优先用于军事领域。为钟表而发明的发条不经意地引发了一场火枪革命。


  德国纽伦堡有一位钟表匠，名叫约翰·吉夫斯，他也是一位优秀的枪械师。吉夫斯从摩擦石取火的动作中受到启发，设计了由发条驱动的钢轮和燧石组成的发火机构，于1515年制造出了世界上第一把转燧火枪，也即轮燧枪。在轮燧枪基础上经过改进形成的燧发枪，很快便全面取代火绳枪，成为西欧军队的标准装备。


  钟表业与纺织业同样有着承前启后的关系。


  除了拥有几十家钟表工场的伦敦，在很长时间里，兰开夏郡一直是世界钟表业的传统生产基地；后来这里也成了世界棉纺工业的发源地，这绝对不是一种巧合。


  钟表业培养了大批精通机械加工和装配的技师和工人，这些机械师为机器工厂的诞生提供了有力而充足的技术支持。特别是早期的水力纺织机，完全依靠复杂的齿轮传动。1798年，英国钟表匠发起一场抗税请愿，请愿书由著名的公知卡莱尔代笔，其中写道：“棉纺业和毛纺业完全受惠于钟表制造工匠，它们达到这种完美状态，正是现在所使用的机器造成的。” 


  在一份1771年的地方报纸上，工厂主阿克莱特发布了一则招聘广告：“本人急需两名精通机械零部件设计业务的钟表匠，同时诚聘熟悉轮齿啮合或齿杆连接业务的技术人员若干名。” 事实上，阿克莱特第一个纺织机专利的真正发明者就是钟表匠约翰·凯伊；而发明坩埚钢熔炼技术的本杰明·亨茨曼也是一位钟表匠。


  远远领先于其他行业的钟表制造业，最早实现了规模化生产，也最早采用了分工原则。


  早在17世纪80年代，一份关于伦敦经济发展的报告中就写道：“关于制作钟表，如果一个人制作齿轮，一个人制作弹簧，一个人雕刻表盘，再来一个人做表壳，那么整个钟表的生产会更好，价格更便宜，比所有工作都由一个人来完成好多了。” 


  
当时，对劳动力的规范性分工已被认为是一种能生产出更好、更便宜产品的生产模式。


  1763年，费迪南·贝尔图将制表工分为：机械制造、精加工、打眼、弹簧制作、铜时针雕刻、钟摆制造、钟面雕刻、铜制部件抛光、钟面涂釉、时针镀银、钟壳雕刻、青铜镀金、油漆工、齿轮铸造、车床工和响铃打磨工等。


  在中世纪的欧洲，社会阶层壁垒森严，受教育者与手工业劳动者之间界线分明。像伽利略这样受过良好教育，又具备很强动手实践能力的人在当时是极其少见的，但钟表业似乎是一个例外。


  钟表行业从一开始，就需要精巧熟练的技艺，同时离不开数学一类的科学知识。三十年战争(1618——1648)之后，欧洲大陆的许多钟表手工业者逃到英国，这在无形中促进了英国钟表行业的发展，与此同时，也催生出一个对科学要求更高的行业——数学仪器。


  瓦特最早便是伦敦数学仪器业的一个学徒工，他的老师是著名数学家摩根。在摩根的指导下，瓦特仅用一年时间便掌握了数学仪器制造。正是这种技术背景，让他后来得以对纽可门蒸汽机进行重大改进，发明了改变世界历史的通用型蒸汽机。更值得一提的是，资助瓦特进行发明的企业家博尔顿就是一个钟表制造商。


  对工业革命时期的英国来说，钟表也是最早能够大量生产和出口的工业制造品。“在18世纪的最后25年中，仅英国一地每年就生产了15万到20万块手表，而这些手表中有很多是作为出口之用的。” 


  准确即真理


  1969年，日本精工手表公司制造出世界上第一块石英电子手表，一个月误差不到2秒。至此，由发条和齿轮主导的机械时间走向终结，人类进入数字化时代。


  事实上，这一过程从电报和收音机的出现就已经开始，直到电视、电脑和手机使其完全普及。今天，所有计算机的主时钟都是精确到微秒的石英钟；没有它，计算机就无法正常运行。


  从日月星辰、植物动物、日历、日晷、沙漏，到钟摆、机械钟表、数字手表等，人类的时间史，历经无数时间原型，时间观念亦随之斗转星移。人们从模糊的自然中跳出来，创造了一个精确的机械世界。


  从机械钟表到电子表，后现代文化又颠覆了一个传统的机器体系，时间成为一个密集的信息世界。


  传统的机械钟表将12个数字排列在一起，用两根不停走动的指针显示时间的流逝；而电子表则将时间完全数字化，时间只存在于此时此刻的瞬间，既没有过去，也没有未来。从时段到瞬间，人类的时间观念已经远远超越了自然时间和机械时间。


  在一个清教徒看来，时间是无价之宝，因为每一个小时的流失，都是“为上帝增光的劳动”的损失。


  相较于自然时间和机械时间，数字时间的社会特征是模糊的；因为它是尚未成熟的体系，具备了瞬时、零散、无序等特点。如果说自然时间是循环的，机械时间是线性的，那么数字时间则是点状的。


  数字时间所呈现的瞬时、零散和无序化，已经完全嵌入人们的日常生活：使用电梯、微波炉和吸尘器以节约时间，用快餐和速溶饮料来减少饮食的麻烦，用手机代替身体的交往，热衷于用过即扔的一次性物品，越来越快的道路和宽带……


  尽管人们发明了许多节约时间的装置，但时间依然是一种稀缺资源。时间的短缺造成生命的压迫感和疼痛感，焦虑和抑郁弥漫开来。“人们整天来去匆匆，处于高度紧张状态之中，是为了使自己有更多的时间。接着，他们就用所节省的时间再抓紧工作，以便节省更多的时间，一直到精疲力尽不能再运用所节省的时间为止。” 


  如果说精确的时间计量程度和强烈的时间价值感是现代社会的典型特征，那么时间计量的不准确就是古代的最大特点。


  对传统的乡村来说，“时钟实际上并无需要，因为在乡村里，时间算得再准也没有用处。早两三个钟头，迟两三个钟头又有什么关系？乡下人计时间是以天和月做单位的，并不以分或小时来计算” 。


  人类探寻真理，但真理却常常不在人类手中。


  如果说时间是一种客观存在或者自然规律，那么自然界的计时单位就是地球的速度，自转一周所花的时间被分为24小时，每小时分为60分钟，每分钟60秒，一日就有1440分钟，也就是86400秒。


  从钟表出现的那一天起，人们就在努力让它“走准”——尽可能精确地反映时间。最初的钟表并不准确，一天误差一个小时很正常；到了今天，一只优良的机械表每天的误差不超过5秒。


  从某种意义上说，爱因斯坦创造了一种新的世界体系，他将时间与空间、物质与能量结合在一起。与其说他是数学家，不如说他是哲学家。


  如果A处有两只同步的钟，其中一只以恒定速度沿一条闭合曲线运动，经历了t秒后回到A，那么，比起那只在A处始终未动的钟来，这只钟在它到达A时要慢[image: ](v/V)2秒。由此，我们可以断定：在赤道上的摆轮钟，比起放在两极的一只在性能上完全一样的钟来，在别的条件都相同的情况下，它要走得慢些。


  50年后，当爱因斯坦去世时，人们已经可以测量十亿分之一秒的时间——30万年或许才会误差一秒。以铯原子钟代表的数字时间彻底结束了不精确时代，时间的真理诞生了，一天不再是地球完成一次自转的时间，而是全世界27个同步原子钟走完的86400个原子秒。
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  爱因斯坦(1880——1952)


  对今天的人们来说，劳力士之类的机械表作为奢侈品，最多不过是一种怀旧的寄托，而不再与时间有太多关系。


  在精工公开了其专利后，仅仅数年，数字手表就从一辆汽车的价钱，下降到婴儿玩具的价钱，时间作为真理终于变成一种免费的常识。


  根据经济史学家计算，一个法国人在1875年要得到1公斤面包，需要工作103分钟，到1980年，他只需要工作10分钟。


  时间作为现代社会的一个重要观念，它常常带给生活在当下的人们一个承诺，一个关于幸福、美丽、繁荣、成功、富强的未来之梦。这种承诺是当下存在的最好理由。


  卡尔维诺在《文学机器》中写道：在过去的几个世纪中，人们致力于确立人与自身、事物、地点，还有时间之间的关系。但是，如今所有关系都改变了：不再是事物，而是商品，是系列产品。机器取代了动物，城市成为附属于工厂的宿舍，时间变成了时刻表，人成为齿轮。


  如果仔细观察，就会发现，现代社会所有的技术，如交通、通讯和日用电器，几乎都是为了节约时间、抢时间；否则，就是为了帮助人们更有效率地消磨“多余”的时间。这实在是一种讽刺。


  随着人们收入的提高，一个人不工作的代价越来越高，因为只有工作时间才可以转化为金钱。


  电影《时间规划局》虚构了一个未来世界。在这里，每个人都永远是25岁，但也只能活25岁。时间是人们的唯一流通货币，只有不停地工作、借贷、交易、变卖，甚至抢劫，人才能继续活下去。“时间银行”管理着每个人的时间余额，一旦时间归零，这个人就将被剥夺生命。这导致有钱人可以长生不老，而穷人则朝生暮死。


  “时间只是空间的一种形式。”这句话让乔治·威尔斯写出了《时间机器》这部科幻小说杰作。


  在小说中，主人公乘坐自制的时间机器，穿越至80万年以后的末世，那时的人类异化成两种：生活在地上的埃洛伊人和生活在地下的莫洛克人。埃洛伊人由于过于养尊处优而变得身体孱弱，智力退化，胆小如鼠；而穴居的莫洛克人则日夜劳作，结果是埃洛伊人变成了莫洛克人的盘中餐。


  美国宇航局(NASA)曾经做过一项疯狂的实验，让一个人像莫洛克人一样，单独待在不见天日的洞穴中，看他对时间的反应。


  有一个年轻女性主动要求参与这个实验。她原本计划要待满整整210天，结果到了130天，实验就被迫中止。人们发现，在隔绝自然的情况下，即使有钟表显示时间，人的生物钟也会逐渐紊乱；失去时间感之后，人不仅无法正常睡眠和进食，甚至连思维也出现问题，最后彻底崩溃。


  从这个实验可以看出，机械时间并非出于人的本能，在某种程度上甚至是反人性的，人终归还是自然之子。用中国古人的智慧来说，就是天人合一——“天地与我并生，万物与我为一”。


  利玛窦的礼物


  我们欣赏日落西山的美景时，常常会忘记运动的是地球，而不是太阳。世间万物都要遵循时间的秩序，将公平赋予彼此，互相补偿彼此间的不公平。历史不仅在于我们如何研究过去，更在于我们如何研究时间本身。


  在前工业时代，人们认为时间就是轮回，“从玛雅人到佛教徒和印度教徒，时间是周而复始，循环不已。历史是无止境的重演，生命也许就是通过新的肉身的再世来生” 。工业时代的到来，彻底摧毁了前工业文明，时间成为一种无限存在；现代人“不仅把时间划分得非常精确和标准，还把时间置于一条直线上，一头可以无限地回溯到过去，一头可以无限地延伸到未来” 。


  时间诞生的过程，也是理性诞生的过程。人类因时间意识的复苏而走向启蒙。机械钟的出现引发了人类史上最重要的一场启蒙运动。


  时间的理性化最终导致机器的理性主义。机器不仅是理性的产物，也成为理性的化身。理性常常被认为是人类一种最为高尚、最为完美的品德和智慧，而机器就是人类的理性偶像；一个理想的人，应当像一台机器一样严谨和冷静。


  从这一点来说，时间的意识形态与机器的偶像这一次历史性的相遇，就已经注定了一场颠覆性的革命。


  勒庞悲观地认为，人类的劣根性决定着历史的寿命——“时间在做完它的创造性工作之后，便开始了破坏的过程，不管是神灵还是人，一概无法逃出它的手掌。一个文明在达到一定的强盛和复杂程度之后，便会止步不前，而一旦止步不前，它注定会进入衰落的过程。这时它的老年期便降临了。” 这是一个让人胆寒的警告。


  钱锺书的小说《围城》以一座祖传的老钟结束，它慢了整整五个小时——“这个时间落伍的计时机无意中包含对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。” 


  400多年前，当利玛窦带着《圣经》和机械钟来到中国时，中国人只接受了后者，利玛窦也因此成为中国钟表业的祖师爷。相当长的时间里，上海的钟表店都供奉其塑像，这可能是唯一一个享受到中国香火的欧洲人。


  明代的文人笔记中记载：“西僧利玛窦做自鸣钟，以钢为之，一日十二时凡十二次鸣，子时一声，丑时二声，至亥时则其声十二。”（《云间杂识》）


  这个能自动鸣响的神奇之物“把所有中国人惊得目瞪口呆”。用西方人的话说，因为它是“中国历史上从未有人看到过、听见过或者想象过的东西”，按明朝人的说法，就是“秘不知其术”。


  我们常常将鸦片战争视为中西文明碰撞的开端，其实在此之前，钟表和历法作为现代文明的预言者，就已经深深地震动了一些中国传统知识分子——


  自鸣钟、时辰表，皆来自西洋。钟能按时自鸣，表则有针随晷刻指十二时，皆绝技也。今钦天监中占星及定宪书，多用西洋人，盖其推算比中国旧法较密云。洪荒以来，在璇玑，齐七政，几经神圣，始泄天地之秘。西洋远在十万里外，乃其法更胜，可知天地之大，到处有开创之圣人，固不仅羲、轩、巢、燧已也。（《檐曝杂记》）


  事实上，就连中国人自己或许都已经忘记，早在500年前，中国就制造出了准机械钟——水运仪象台。它在机械结构上采用了中国传统的水车、筒车、桔槔、凸轮和天平秤杆等原理，集天文观测、天象表演和报时三种功能于一体。它的报时装置为一组复杂的齿轮系统，齿轮系从6个齿到600个齿不等，其锚状擒纵器是后世钟表的关键部件。


  这台带有水钟色彩的机械钟每25秒落水1斗，每刻钟转1周，1昼夜转96周，每日误差不到20秒，其精确性之高直到惠更斯发明摆钟才被超越。
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  苏颂的水运仪象台


  科技史学家李约瑟据此认为，中国人最早发明了机械式钟表，“苏颂的时钟是最重要最令人瞩目的。它的重要性是使人认识到第一个擒纵器是中国人发明的，那恰好是欧洲人知道它以前六百年” 。


  苏颂在《新仪象法要》中绘制了50多幅机械传动和零部件的透视图和示意图，成为世界上最早的机械制图之一。值得注意的是，水运仪象台包括齿轮系统，全部为铜制结构，当时中国的金属加工技术可见一斑。


  对于西方传教士，明朝皇帝并不感兴趣，但并不介意收下他们的礼物。利玛窦送给万历皇帝的钟表有两个，一个是有钟摆的大钟，还有一个是由发条驱动的小钟。当皇帝喜欢上钟表，他很快就发现离不开送钟表的人了——


  奉命管理自鸣钟的太监们也打算把神父们留下，怕的是如果有一座自鸣钟出点毛病，没有人修理。他们讲述了皇帝怎样留下自鸣钟不被人取走的动人故事。皇太后听说有人送给皇上一架自鸣钟。他们谈到它时使用了这个名词。她要皇帝叫太监把它送来给她看。皇帝想到她可能会喜欢它，到时候就决定留下了，同时他又不想拒绝她的要求，便把管钟的人叫了来，要他们把报时的发条松开，使它不能发声。皇太后不喜欢不能鸣时的钟，就把它还给了她儿子。


  利玛窦给中国带来了机械钟，但也仅仅是带来了机械钟，并没有引发人们关于时间、机器、理性等观念的改变。从利玛窦开始，钟表和有发条装置的玩具成为欧洲人与中国朝廷打交道时最重要的敲门砖，紫禁城里为此还专门增设了一个“做钟处”。


  在很大意义上，“西洋钟”极其中国化地成为权力的象征。“尚未进入近代社会的封建中国没有把时间知识看成是人们应有的一种权利。时间属于当权者，由他们来报时辰，个人拥有计时器则是一种罕见的特权。” 


  宫廷作为传统政治的主要现场，其最大特点是神秘。


  机械钟的到来，很快就取代了传统的漏刻；与漏刻相比，机械钟更容易普及和携带。这虽然削弱了时间的神秘性，但却丝毫未能削弱时间的权力本身。在所有的时间中，只有皇帝的时间是正确的，这就是时间的权力。


  乾隆时代的权臣傅恒为了准确掌握时间，不仅家里四处放着钟表，而且让每个仆从都在腰间悬挂钟表，以便互相印证。有一次，他根据自己的时间从容上朝，却发现乾隆比他先到，“乃惶悚无地，叩首阶陛，惊惧不安累日”（《檐曝杂记》）。百年后的袁世凯曾有名言：“这普天之下，只有太后一个人的表是准的！”


  明太祖朱元璋出身社会底层，对各种新奇的奢侈品憎恶至极，曾有人进贡给他一个精巧的水钟，竟被他砸碎。


  清代皇帝大都钟情于西洋钟，尤以康熙、乾隆为最。康熙写过很多诗，其中与西洋钟有关的诗均以《咏自鸣钟》为题，其中一首写道：


  法自西洋始，巧心授受知。


  轮行随刻转，表指按分移。


  绦帻休催晓，金钟预报时。


  清晨勤政务，数问奏章迟。


  在康熙时期，一座自鸣钟需纹银5000两。物以稀为贵，昂贵的机械钟因此成为一种用来炫耀权力和身份的理想媒介。


  为了迎合中国人，这些进口的西洋钟外观上一般都是富有中国特色的楼台亭阁塔造型；其机械装置的重点也不在于时间，而是驱动造型中的人物或者动物做出各种机械动作。


  对那时的中国人来说，时间的现实意义并不大。人们购买“自鸣钟”多半只是为了听布谷鸟的叫声。


  据说有一批西洋钟表运到中国后，因为质量问题而“默不作声”，洋商吹嘘说：“布谷鸟”只有在谷雨时节才“婉转而鸣”。中国士绅更以为神奇，竟趋之若鹜。


  皇帝的珍玩


  古老的《考工记》足以证明，中国从来不乏能工巧匠。


  清代中期人口剧增，农业溢出效应使得工商业发展极其迅猛，尤其是南方，已经形成许多世界闻名的手工业重镇。18世纪之后，中国生产的钟表几乎可与英国钟媲美，而价格只有其三分之一；只是这些中国钟表都有一颗外国的“心”，因为他们唯独仿制不了最核心的发条。


  事实上，即使比洋钟走得更准，中国消费者还是宁愿拥有一只不准的洋钟。钟表作为一种显示身份的消费品，昂贵也是“身份”的一种重要来源。


  在《红楼梦》中，刘姥姥进了大观园，最惊异的莫过于惊醒她的那只挂钟了，“只听见咯当咯当的响声……忽见堂屋中柱子上挂着一个匣子，底下又坠着一个秤砣般一物，却不住的乱幌”。王熙凤将一台自鸣钟卖了560两银子；冯紫英用“一个童儿拿着时辰牌”的自鸣钟，外加24扇隔子，要价5000两。


  对一些人来说，欲望只有通过囤积才可以满足。当他买了一只钟表后，他就会买一屋子钟表。这些钟表一般都没有机会正常运行，它们只是被用来看的，看它们华丽的外形和做工，唯独不是“看时间”。
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  西洋钟传入中国后，很快就成为清朝宫廷及大户人家的珍品


  一本清人笔记中这样写道：“泰西氏所造自鸣钟，制造奇邪，来自粤东，士大夫争购，家置一座，以为玩具。”（《啸亭续录》）事实上，西洋自鸣钟已非“玩具”可比，在很多大户人家，自鸣钟被放置在中堂的供桌上，似乎要取代列祖列宗的牌位，瓜分初一十五的香火。


  在贪官和珅被查抄的物品清单中，包括大自鸣钟19座，小自鸣钟156座，桌钟300座，时辰表80个；最神奇的是，他有一件衣服，上面的纽扣竟然是用几十个小巧的金表做成的。


  黑格尔说，中国是“没有时间的国度”，但这并不妨碍一个农业中国成为前现代世界最大的钟表市场之一。


  当时的中国阔人买钟表，都是成双成对地买，这让西洋人大惑不解。拥有两只钟表的好处是，可以知道哪只表走得更快；坏处是，不知道哪只表走得更准一些。但对一个成功的中国人来说，他虽然不知道现在是几点，但知道自己有几对表。用美国汉学家史景迁的话说：“帝国只是喜欢将成百的钟表、手表收藏起来，而根本没有想到应当把这些钟表、手表所蕴含的技术推广开来。” 


  同样一个钟表，在西方是制造时间的机器，在中国则跟花瓶或鼻烟壶没什么区别，不过是权贵的“玩意儿”。


  据说，光绪年间有大臣要将一只西洋钟献给慈禧太后作寿礼，事先请李莲英过目。此钟设计精巧，每到午时，就有木偶小人出来，自动展开“万寿无疆”四字。李莲英问：“万一这玩意儿出点毛病，只展开‘万寿无’三字，你们家还能有活口吗？”大臣吓出一身冷汗，赶忙请教。李莲英指点迷津：“这四字改成‘寿寿寿寿’吧，咋坏都是‘寿’字。”


  从康熙、雍正到乾隆，个个都是“崇洋媚外”的钟表囤积狂，这与欧洲国王对中国瓷器的贪婪如出一辙。


  早在顺治时，宫廷就设有专为皇帝制西洋钟的造办处；康熙时又设自鸣钟处，技师达百余人，其中不少都是重金延请的欧洲机械师。


  即使这些技师每年造出很多钟表，钟表仍是最重要的进口贡品。


  荷兰人被赶出台湾后，便开始给清朝进贡，大小自鸣钟是必不可少的贡物。康熙二十五年(1686)，还以荷兰国王耀汉连氏甘勃氏的名义奉上一份贡表，表词有云：“外邦之丸泥尺土，乃是中国飞埃；异域之勺水蹄涔，原属天家滴露。”（《池北偶谈》）


  乾隆时代的宫廷中充斥着钟表、钟乐器、发条自鸣钟、风琴、地球仪以及各种各样的天文钟，总共有4000多件，都出自巴黎和伦敦的能工巧匠之手。


  乾隆二十一年(1756)，皇帝传谕两广总督李侍尧，要其“不惜代价，再觅几件大而好的洋钟贡进”。乾隆三十六年(1771)，两广总督李侍尧进贡“洋镶钻石推钟一对，洋珐琅表一对，镶钻石花自行开合盆景乐钟一对”；广东巡抚德保进贡“乐钟一对，推钟一对，洋表一对”。


  从乾隆四十六年到四十九年(1781——1784)，每年由粤海关进口作为贡品的自鸣钟都在130件以上。乾隆五十六年(1791)，粤海关进口的自鸣钟和时辰表等共计1025件。乾隆五十八年(1793)，粤海关用来给皇帝购买钟表和其他机械制品的花费就达10万两白银。


  据不完全统计，整个乾隆时期，进贡给皇帝的钟表超过2700件。值得一提的是，这些西洋钟基本都是英国制造。东印度公司每年要从伦敦购买价值超过2万英镑的钟表带往广州。
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  乾隆时代进口的西洋钟，采用中式风格，为紫檀嵌珐琅重檐楼阁造型


  乾隆五十七年(1792)，英国派出公使正式访问中国，这是当时世界两个最大帝国间的首次互访。


  为了这次跨越半个地球的东西方约会，马戛尔尼如同传说中的圣诞老人，带来当时英国最好的礼物——代表工业时代的科学仪器和机械设计，包括天体仪、地球仪、反射望远镜等29种。


  但在清朝的权力精英眼中，这些形制古怪的洋玩意儿只是一些粗制滥造的“贡品”和“玩好”。“中国官员并不问这些礼品有什么用；重要的是，一件也不能少。” 


  为了向英国客人炫耀天朝上国的各种奇器珍玩，乾隆特意开放了所有馆藏，果然令马戛尔尼自叹不如——


  余如地球仪、太阳系统仪、时钟、音乐自动机以及一切欧洲所有之高等美术品，罔不俱备。于是，吾乃大骇，以为吾所携礼物若与此宫中原有之物相较，必如孺子之见猛夫，战栗而自匿其首也。然而华官复言：此处收藏之物若与寝宫中所藏妇女用品较，或与圆明园中专藏欧洲物品之宫殿较，犹相差万万。吾直不知中国帝王之富力何以雄厚至此也。


  1889年（清光绪十五年），光绪皇帝大婚。英国的维多利亚女王送来贺礼，也是一座自鸣钟。上面还特意请人用汉字镌刻了一副对联：


  日月同明，报十二时吉祥如意；


  天地合德，庆亿万年富贵寿康。


  这礼物貌似贵重，但在中国，“送钟”的谐音是送终，很不吉利。对清朝皇帝来说，“日月同明”也是极其犯忌的。此时，大清帝国已经日薄西山。


  在此之前，马克思在《纽约每日论坛报》撰文写道：“一个人口几乎占人类三分之一的幅员广大的帝国，不顾时势，仍然安于现状，由于被强力排斥于世界联系的体系之外而孤立无依，因此竭力以天朝尽善尽美的幻想来欺骗自己，这样一个帝国终于要在这样一场殊死的决斗中死去，在这场决斗中，陈腐世界的代表是激于道义原则，而最现代的社会的代表却是为了获得贱买贵卖的特权——这的确是一种悲剧，甚至诗人的幻想也永远不敢创造出这种离奇的悲剧题材。” 
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  文字的创造给人类生活带来文明的曙光，它的创造价值超过了其他任何成就。人类在5000多年前迈出的这一大步，使他们创造的思想和经验可以保存，他们历经千辛万苦得来的智慧可以代代相传。这两个过程都是维持一个复杂的社会所必需的。


  ——［美］塞缪尔·诺亚·克莱默


  从语言到文字


  从生物学上来讲，人类并不是多么出众的动物，却创造了其他任何一种动物都无法创造的辉煌成就，并成为“地球的主人”。这主要归功于人类所特有的一种杰出能力——保存并传递知识的能力。


  与语言相比，文字的诞生，无疑使人类的这种能力发生了革命性的飞跃。


  人类源于古猿，文明源于历史，历史源于文字。


  人类从蛮荒步入文明，有三次伟大的跨越，第一次是语言，第二次是农耕，第三次是文字。从某种意义上说，语言是人类的开始，农耕是文明的开始，文字则是现代的开始。


  人是会思考的动物，现代人类学的动物分类中，人的种属称为“智人”。人类的一切思维活动都以语言为基础。语言能力是智人区别于其他物种的主要属性，使人类终于克服了知觉的一切感知限制。


  语言始于300万年前的直立人时期，在30万年前的智人时期发展成熟。大约在40万年前，现代人和尼安德特人的共同祖先就已经在使用相当复杂的语言。相比之下，文字的出现要晚得多。文字几乎与农耕相伴而生，从最早的刻符、结绳和岩画算起，人类文字的历史不过5000多年。


  “当人还是动物的时候，就已经有了语言。” 人有人言，兽有兽语，语言起源于一种动物本能。美国学者史蒂芬·平克认为，语言是人类的本能，这意味着人之所以知道如何使用语言，就好像蜘蛛知道如何结网一样。


  人类学家戴蒙德认为，人类能说话，黑猩猩不能，控制声带构造与大脑神经网络的基因是关键。“语言让我们彼此沟通，精确的程度其他动物完全比不上。语言让我们共同草拟计划，彼此教导，学习别人的经验——包括不同时空的经验。有了语言，我们能将世界精确地‘再现’在心中，并储存起来，而且资讯编码与加工的能力比其他动物更强。” 


  语言来自有意识的思维，人类具有独特的逻辑、反思和抽象思维能力；从这种角度来说，人类是唯一“会说话”的动物。马克思认为，语言是实践的意识，产生于交流的需要。卢梭则认为，语言起源于人类的精神需要，起源于人类的激情。


  最早的语言或许是唱歌。


  作为一种自由的理性动物，语言构成人类最典型的标志。当人开始思考时，语言就在他的内心出现了。在思维的进化历程中，语言的发明是极其重要的。智人凭借熟练运用语言，使人类进入一个跳跃式发展阶段，将地球上的其他物种远远甩在身后。


  作为人类最原始的交流媒介，语言在前机器阶段具有极其庞大繁杂的种类，这是因为不同社群缺乏交往造成的。不同的语言之间甚至没有什么联系。世界上大约有5000种语言，在新几内亚，每隔30公里就有一种不同的语言。


  语言不仅是一种交流工具，更是一种文化认同。


  《圣经》中有一个著名的通天塔传说：远古的时候，人类都说着一种语言，他们想要建造一座巴比伦城和一座巴别塔，以此来显示其强大。上帝深为忧虑，便改变了人们的语言，使他们之间无法沟通，结果通天塔半途而废。人类也因为语言不通，分裂成许多个互相敌视的民族。


  有了语言，人类也就有了精确和有效分享信息的能力，还能通过语言交流，将其存储到集体记忆中，通过集体智慧的长期累积，人类迅速超越其他物种。换句话说，语言是人类独有的特征，使我们与动物截然不同。与很多动物相比，人类并没有身体优势，没有獠牙和利爪，没有翅膀，也没有强健的肌肉，人类的优势在于智慧，而这种智慧依靠语言得以共享和传承。


  因为有极其复杂的语言，人类能够将以前积累的经验和知识传给后代，使历史能够向前进步，这是其他动物都无法做到的。动物也有进化，但人类通过学习取得进步的速度远非其他动物可比。


  在文字出现之前，一位年长的老者就是一个巨大的资料库，他的知识决定着整个族群的命运。许多部落酋长都是高寿的老年人，原因就在于此。这其实也是中国尊老敬老的孝文化根源。


  虽然语言几乎与人类一样久远，但它作为一种声音，转瞬即逝，我们无法听到远古时代的语言。在口头语言的时代，人类的所有知识和经验必须借助于人来传播。一个人的死亡，往往会导致大量信息的消亡。


  从这个意义上讲，文字作为语言的延长和扩展就显得极其必要且重要。“声不能传于异地，留于异时，于是乎书之为文字。文字者，所以为意与声之迹也。”（《东塾读书记》）文字是一种信息转换方式，它使语言从听觉信号转变为视觉信号。换句话说，文字使语言既听得见，也看得见。


  伏尔泰说：“文字是声音的画像。”文字无疑始于图画，当人们试图以图画来表达实际的话语时，便发明了这种视觉化的语言——文字。


  从历史角度来说，文字是农耕文明的产物。


  随着农业时代的到来，今天所知的最早的文字出现在被称为“文明的子宫”的两河流域。早期的文字其实只是一种图画性的符号，大多用于占卜、誓约或记账。这种表意的象形文字在巴比伦、苏美尔、埃及、墨西哥和中国先后出现，但各有不同。有学者认为这些文字之间互有影响和借鉴。


  另外一点，早期的象形文字并不必然与口语相关，它是一种全新的信息编码。这种符号性的文字与语言经过整合后，才算是真正的文字。


  因此，早期文字必然经历了一个从表意到表音的发展过程。汉字通过形声假借和多音多意，完成了语言化的对接。日语虽然借用了汉字，但还是创造了假名系统，这样才满足语音表达的需要。


  地中海的腓尼基人则通过对22个“字母”的排列组合，创造出了一种纯粹的音节文字，文字更直接地与说话对接在一起。其实，腓尼基字母主要源自埃及的象形符号。


  [image: ]


  两河流域的古老泥板书


  发明字母无疑是一件很伟大的事情。字母文字是所有文字系统中最简化的，也最具颠覆性的。虽然字母在任何语言中都无法达到完美境界，但是经过一番貌似模糊的拼接后，字母可以适用于任何语言。这种优势是一般象形文字所不具备的。


  有了拼音字母，任何人类语言都可以被记录下来，形成文字。因此，字母很快就成为人类通用文字。


  从腓尼基字母派生出古希腊字母和阿拉美亚字母，前者发展出拉丁字母和斯拉夫字母；后者演化出印度文、阿拉伯文、蒙古文、藏文和满文等字母。


  立字为据


  《礼记》有云：“鹦鹉能言，不离飞鸟；猩猩能言，不离禽兽。”作为声音的语言即口语，是自然出现的。和自然的口语相比，文字完全是人为的东西，没有人能够“自然而然”地进行书写或认字。因此，文字世界与口语世界完全是两码事。


  用传播学家的话来说，文字产生了新的分割和异化，同时又产生了更高水平的结合。文字强化了自我意识，形成人与人之间更加自觉的互动，文字增强了人的意识。或者说，文字培育了抽象观念，使知识与拥有知识的人发生了分离。


  有了文字之后，才有了写作和教育。冗余的思维和言语在口语中非常少见，但却是基本的文字技术；同样，口语也无法应付像几何图形、抽象分类、逻辑推理和下定义之类的事情，只有利用文字，才可能进行详细的描绘和自我分析。与口语思维相比，文字极大地扩展了思维世界，形而上的思想便出现了。


  没有文字，知识便难以积累和发展，尤其难以传播。文字使信息超越时间和空间，人类的知识与智慧不仅可以传播到很远的地方，也可以不通过任何人就传给后来者，而且更准确，更有效率。


  与文字记载相比，人类的记忆力显得极其弱小，因为记忆难以超越一个人的寿命，而文字却可以。东汉许慎在《说文解字》序中说：“文字者，经艺之本，王政之始，前人所以垂后，后人所以识古。”


  文字是文明的象征物，没有文字的民族即使在战争中获胜，也必然会被有文字的民族从文化上征服。“文字同武器、病菌和集中统一的行政组织并驾齐驱，成为一种现代征服手段。组织开拓殖民地的舰队的君主和商人的命令是用文字传达的。” 


  在文字出现之前，语言仅限于口语。口语是语言的基础，文字是语言的提升；“书不尽言，言不尽意”，因为语调能够传达喜怒哀乐愁，口语比文字承载的情感更加丰富。“文字以其表达精确替代了口语的表现力。它不仅改变了语言的语汇，而且改变了语言的灵魂。说话表达的是感觉，而文字表达的是观念。” 


  语言是为了表达思想，而文字则是为了记录语言。文字使语言能够存储，人类第一个信息时代就这样到来了。从媒介学来说，文字作为一种视觉形式，给人造成的印象是理性的、隔离的、专业的和个人化的。固定的文字与人发生疏离，使语言脱离语境而走向独立，并形成一种独特的社会影响力。文字化的语言越来越规整和标准，社会因此而发生整合。


  [image: ]


  传统时代，文字和图书的使用者仅限于少数知识精英，大众文化主要是口语文化


  相对而言，视觉是离析的，而听觉是综合的。口语文化是民主的和部落的。亚里士多德认为，一个城市的理想人口，是演讲人讲话时全体公民都能听得到。


  每一个人类族群都有其独特的语言，因为口语的即时性和现场性，限制了人群的数量；听觉的不精确也难以形成绝对的权威。因此，口语文化常常是民主的，而文字则导致专制的出现。


  “希腊人强大的口头传统和灵活的语言组织能力，使他们能够抵御东方帝国的倾向，不至于走上绝对权威的君主制和神权政治。他们在政治帝国和宗教帝国这两个观念之中打进了一个楔子。政治帝国倚重的是空间，基督教帝国倚重的是时间。他们把时间和空间压缩到城邦这种合理的规模。” 


  文字的出现打破了语言的僵局，以固定的共识减少了无谓的争论，不仅从空间上造就了一个宽广的社会，而且从时间上树立起一个精确而固定的权威，帝国与专制便有了技术前提。正如一位人类学家所说，古代文字的主要功能是“方便对别人的奴役”。


  “空口无凭，立字为据”，文字确立了中国传统的契约精神。当文字进一步走向中立和客观时，个人主义的公民文化又成为现代的创造。


  西方司法体系在庭审辩护和陪审制度中充分保留了口语习惯，而中国早在秦朝就全部书面化，以口供取代辩论，而口供其实就是笔供（画押），诉讼常常沦为刀笔吏的深文周纳。


  在古代中国政治生活中，基本上没有口语讨论的习惯，即使“口头发言”也依然是书面性的，只不过以当众朗读的形式。按照孔圣人的说法：“巧言令色鲜矣仁”“君子欲讷于言而敏于行”（《论语》）。


  利玛窦发现，从太古之初，中国人就倾尽全力关注书写的发展，却不甚关心口说。美国汉学家费正清指出了一个有趣的悖论——


  中国使用印刷书籍来实行书面考试的制度比欧洲早得多，这一点可能有碍于创造性思想和发展。中世纪的欧洲人缺乏书写材料而长于口头辩论，并且到19世纪开始后过了若干年，还宁愿采用口试而不大愿意采用笔试。这也许就使他们把机智和推理能力看得比记忆更为重要了。


  唐人张怀瓘《书断》云：“大道衰而有书，利害萌而有契，契为信不足，书立言为征。”在口语时代，为了使信息更易保存，只能采用韵文类的诗歌；文字时代以散文为主，严肃的思想和研究使人类的思维方式进一步复杂化，哲学与科学便出现了。


  文字比口语更能发挥人的意识潜力，更富有表现力。文字的出现，使得思想成为人类的一种重要专长。口语稍纵即逝，且完全出于本能反应，思想因其滞后而显得无足轻重；或者说，口语常常构成思想的障碍。文字具有更大的信息承载量，且打破了时间的限制，人的理性由此被激活。


  从某种程度上讲，书面化的文字绝不仅是一种为了记忆的提醒物，它重新塑造了一个震撼人心的世界，并赋予思想活动一个理想的前提，使其能够经受人们严格而持久的审视。


  文字对语言的凝固，创造了文化与文明，也催生了无数文学家、数学家、哲学家、历史学家和科学家。古希腊与中国先秦时期的思想繁荣，与文字的普及有直接关系，这就是所谓的“学术下移”。


  与说话不同，文字写作是一个人进行的，人在孤独写作时更容易内省，阐述深刻的观点。文字写作的速度只有口语表达的十分之一，这种不同于自然状态的低速运转和“慢动作”，使大脑能够进入一种高度精细和灵敏的思维状态。


  被书写的历史


  严格地说，没有文字记载，就没有历史，也就没有文明。


  作为象形字，汉字“史”字表示右手执笔写字；《说文》云：“史，记事者也。”文字一旦出现，历史也就随之诞生。文字出现之前的历史都被称为传说与神话的“史前”时代。


  “当纪念碑能够被理解的时候，可靠的成文的证据也可以被利用的时候，历史才开始。” 文字既是历史的开始，也是文明的起点。所谓文明，就是农业、政治、经济、宗教、文化、国家、城市、工业等一切人类现象，而文字无疑是文明成熟的标志之一。文明创造了书写，书写也创造了文明，文字与书写本身体现的是与众不同的思维方式与思想观念。


  人生是短暂的，文字则是不朽的，而文字又是人书写的。文字使人重新看待生命本身，并追问人与世界的关系。


  黑格尔在《历史哲学》中说，欧洲是历史的终点，而亚洲是历史的起点。中国古人相信文字可以永久流传，“立言”可以不朽，“后世相知或有缘”。儒家提出“舍生取义”的思想，这种“义”就体现为“留取丹心照汗青”的历史形式。司马迁要“究天人之际，通古今之变，成一家之言”（《报任安书》）；张载要“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”（《横渠语录》）。


  语言代表了人的根基，也是人的社会性归属的体现。如果说语言使人类与其他动物有了差异的话，那么文字就使人与人之间产生差异。


  从某种意义上说，现代社会从“野蛮”演化为“文明”的标志，就是运用文字能力，尤其是人们阅读书面语的能力。正如鲁迅先生所说：“因为文字是特权者的东西，所以它就有了尊严性，并且有了神秘性。中国的字，到现在还很尊严，我们在墙壁上，就常常看见挂着写上‘敬惜字纸’的篓子。” 


  在古代社会，“读写能力”仅限于极少数人，文字的影响还很有限，但在现代社会，读写能力几乎就是语言能力；甚至说，现代人已经在很大程度上以阅读取代了语言，人们通过视觉符号直接激活思想，根本就不需要任何话语。


  犹太哲学家卡西尔将人定义为“符号的动物”，动物只能对“信号”(signs)作出条件反射，只有人才能够把这些“信号”改造成为有意义的“符号”(symbols)。文字无疑是最典型的“符号”。
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  记载有日食的甲骨


  文字作为农耕文化的产物，基本与金属（青铜）冶炼同步出现，此前的石器时代几乎是没有文字的。游牧民族也普遍没有文字，如匈奴就“毋文书，以言语为约束”（《史记·匈奴列传》）。


  虽然埃及金字塔留存至今，我们依然对它是如何建成的一无所知。人类早期文字能遗留下来的并不多，就留存至今的文字而言，大多以刻画为主。中国古代史书中，但凡写到边疆民族，几乎都是“俗无文字，刻木为契”。苏美尔人将楔形文字刻在泥版上，中国现在能看到的最早的文字则留在骨甲、石头和金属器皿上。


  有学者认为，在西安半坡村出土的陶器上发现的30个符号，有可能是最早的汉字。殷墟甲骨文的出现，说明汉字在商代已经极其成熟，甚至已经有了“书”。《尚书·多士》说：“惟殷先人有册有典。”


  甲骨文的发掘，不仅将中国文字史延伸至更远的3000多年前，也将中国历史向前推移了1000多年。


  作为早期的文字，甲骨文是典型的象形字，几乎每个字都是一幅表示其含义的画，文字与图画难分难解，因此中国素有“书画同源”的说法。


  甲骨文中的“册”字，显然是成编竹简的象形字。在当时，只有和祭祀有关的事情，才会用甲骨文记录，其他都写在竹简上。因为竹简等其他书写材料不容易保存，今天的人都看不到了。这带给现代人一个误解，只看甲骨文，会觉得那时候的人都非常沉迷于祭祀卜卦。


  作为周文化的发源地，岐山及其周边地区发现了大量的甲骨文和金文，甲骨、石鼓、散氏盘和毛公鼎代表了早期汉字文化即“金石学”的典型生态。


  这里也是传说中汉字始祖仓颉的故地，最早的“中国”二字就诞生于此——20世纪60年代出土的“何尊”底部，书有“宅兹中国，自兹乂民”。


  其实不仅是汉字，就连最早的通用语言“雅言”，也是以岐山方言为基础的。“雅言”是当时士大夫阶层的标准语言，孔子平时谈话时用鲁国方言，但在诵读《诗》《书》和赞礼时，用的则是标准的“雅言”。


  与象形文字相比，去意义化的字母高度抽象，这种表音文字对语言的依附性，最易造成社会割裂；相反，表意性的汉字则顺利完成了社会的整合。


  “言，心声也；书，心画也。”（《法言·问神》）表意文字将视觉与听觉隔离，这使汉字突破了方言的屏障，中国很早就形成同一文字下的大一统帝国。


  汉字的独立，也隔绝了口语的影响；在3000年中，口语语言或发展或灭亡，文字则一以贯之，甚至甲骨文也能被今人解读。


  在一定程度上，书面语与口语的分离，也造成中国文化的“停滞”。


  从语境来说，中国的口语与书面语处于严重分裂状态，口头是一码事，书面是一码事，事实可能又是另一码事；这种分裂影响了中国在宗教、历史、逻辑、哲学、法律和科学等领域的发展和进步，而文学和书法因为仅限于文字本身的艺术性，反而始终保持着奇异的繁荣。


  现代国家一般都兴起于文字时代。依靠大众化的阅读和书写，民族认同和社群感就可以传播到大陆的边远地区。与历史相比，文学主要是口语文化和民间故事的一种延伸。


  述而不作


  哲学家维特根斯坦说：世界上所有问题的本质，都是语言问题，因为只有当一个问题能够被语言描述，才能被人类理解，它才能成为一个真问题。语言的边界，就是人类认知的边界。


  每个民族都有自己的语言，不同语言构成不同民族，但并不是每个民族都有文字。语言可能是进化的结果，而文字则完全是人类有目的的创造。


  文字是高度文明的产物，并受地理限制。“文字只在新月沃地、墨西哥，可能还有中国独立出现，完全是因为这几个地方是粮食生产在它们各自的半球范围内出现的最早地区。一旦文字在这几个社会发明出来，它接着就通过贸易、征服和宗教向具有同样经济结构和政治组织的社会传播。” 


  作为象形文字，汉字的起源与口语系统基本上没有太大关联。传统认为的汉字“六法”包括：指事（如上下）、象形（如日月）、形声（如江河）、会意（如武信）、转注（如考老）、假借（如西南）。按照历史记载，汉字可能最早源于卜辞记事，后来出现专门的史官，负责记载国家大事，文字体系因此而走向成熟。


  “汉字的起源独立于口语系统，它不是语音的记录，而是外物形象的模拟，所谓象形。它源于卜辞，演至史官对国家大事的记载。” 在现代文字中，中文差不多是最古老的；相对而言，英语要年轻得多。


  在现代汉语中，形声字的比例高达90%以上，但在西方字母文字为主的世界语言学中，汉字仍被认为更接近符号。用一些西方人的说法，汉字一直保留着图像的特色。


  与口语语言相比，文字性的书面语言要简约得多；与大多数字母文字相比，汉字具有更强大的信息容量和压缩能力。同样的内容，汉语比英文要减少30%以上的页面；若是古汉语，还要再减少一半。这是汉语注重书面化的好处。


  “古者文字无多，转注通用，义每相兼。”（《文史通义》）随着汉字数量的增加，单字的笔画也有所增加，从而使表意更加精准。但这也造成汉字数量庞大、笔画复杂、意音断裂、多音多意、语境微妙等特点，使汉语成为世界上几乎最难以掌握的文字。在古代，有过不少类似郢书燕说、丁氏穿井的笑话。


  事实上，即使对于很多现代的中国人来说，阅读和写作也是一件劳心费力的技术活儿。


  包括汉字在内，早期的很多文字常常用于占卜祭祀，是巫师与神交流的工具；换言之，这些古文字很多是写给“神”看的。
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  西周逨盘。在中国，早期文字常常被镂刻在青铜器上，以流传后世


  青铜器时代的文字以铸刻为主。随着铁器时代的到来，文字逐渐走出神秘领域，成为人与人沟通的新方式。书写文字比刻镂文字更加容易，尤其是有了轻薄的书写材料之后。埃及人用莎草纸，罗马人用羊皮纸，中国人用竹简和丝帛。


  因为学会读写需要大量训练，初期的文字仍仅限于少数神职人员和文化精英。


  在早期的帝国里，统治者颁发文件一般都是口授，由书吏记录传达，然后朗读出来。中国的先秦时期基本上还是一个口语时代，游士们常常以三寸不烂之舌来获取认同。


  “古人著于竹帛，皆其宣于口耳之言也。言一成而人之观者，千百其意焉，故不免于有向而有背。”（《文史通义》）口语的现场感营造了共同的语境，相对而言，文字在写作和阅读之间，则丧失了这种语境认同，因此文字往往发生歧义，比如“举烛尚明”的典故。


  因此，许多先哲智者热衷于言传身教、口耳相传、述而不作，或者以述代作。


  诞生于先秦时期的思想典籍多以对话形式展开，如《论语》《孟子》《庄子》《列子》等。


  在同一时期的希腊，身为石匠的苏格拉底也是一位狂热的舌辩者，柏拉图则以对话形式著成《斐多》和《理想国》。在《斐多》中，苏格拉底批评文字是机械的，“制造了灵魂中的遗忘性”，使一个人不再依靠自己的记忆力。然而，苏格拉底的这段话正是因为文字才流传至今。


  作为一种不同于口语的语言技术，文字扩展并改变了人类的交流和思考方式。口语总是发生在确定的人与人之间，而文字所面对的人群却是不确定的。机械的文字没有呼吸和灵魂，可以被肢解和抽离，文字也不像口语一样，可以当场进行反驳和为自己辩解。但文字一出现，就成为一种不可抗拒的文化力量。


  与苏格拉底的态度相反，身为“守藏室之史”的老子写下了五千字的《道德经》，其中特意写道：“信言不美，美言不信。善者不辩，辩者不善。知者不博，博者不知……圣人之道，为而不争。”有人认为，《道德经》不一定是老子的原创，有可能是他对前人智慧的整理和编撰。


  西周是一个贵族社会，世卿世禄，学在官府，私门无著述文字。自东迁之后，周室衰微，诸侯崛起，学术下移，涌现出一大批以文字著述而闻名的思想家。“自老聃写书征臧，以诒孔氏，然后竹帛下庶人。六籍既定，诸书复稍出金匮石室间。民以昭苏，不为徒役；九流自此作，世卿自此堕。朝命不擅威于肉食，国史不聚歼于故府。” 


  天不生仲尼，万古如长夜。儒家圣人孔子修订整理了大量典籍，其中包括《春秋》，“孔子成《春秋》，乱臣贼子惧”。推崇技术的墨子在其著作中甚至这样鼓吹，“以其所书于竹帛，镂于金石，琢于盘盂，传遗后世子孙者知之”（《墨子·兼爱》）。


  从亚里士多德开始，希腊世界也从口耳相传，转向阅读习惯。


  在亚里士多德的著作中表现的逻辑原则，很难在口语文化中形成；对亚里士多德来说，“文字的持久性使得他能够把有关这个世界的已有知识加以结构化，进而他可以总结关于知识的知识” 。


  在亚里士多德的影响下，书面传统得到延伸，其表现为搜集和保持书籍的运动。


  希腊没有《圣经》那种神圣的、用来解释事物因由和内部结构的文学，没有刻板的经书，也没有强大的僧侣集团，这让希腊人得以摆脱教条的偏见和宗教的恐怖。热爱思考的希腊人提出一些概括性的规律，哲学便出现了。有人说，希伯来人把哲学当作宗教的侍女，希腊人则让宗教从属于哲学。


  此外，希腊的口语传统有利于新媒介的使用，比如数学作为一门独立的学科，在希腊发展得非常好。相比之下，作为象形文字的汉字体系不太利于数学的演算和推理。


  刀笔吏


  历史充满精彩，但生活是平淡的。茨威格曾引用歌德的比喻，说历史是“上帝的神秘作坊”。其实大多数历史也是平淡无奇的，但偶然出现的具有世界历史意义的时刻——一个“人类群星闪耀时”，却“对世世代代做出不可改变的决定，它决定着一个人的生死、一个民族的存亡甚至整个人类的命运” 。


  在人类史上，从公元前800年到公元前200年，世界各地不约而同地出现了许多灿烂辉煌的精神文明，被德国哲学家雅斯贝斯称作“轴心时代”。中国出现了老子、孔子、墨子、孟子、庄子等，印度、希腊也涌现出一大批天才般的思想家，佛教也在这一时期发轫。


  从某种意义上说，人类的精神世界因为这一“群星闪耀时”而被彻底改变。从此以后，文字与书写重构了一个文明世界。


  书写作为一种全新的语言，它彻底改变了人类社会的各种关系。与说话、听话相比，写作和阅读就显得更加广泛和抽象。文字的“文法”要比口语的“语法”复杂得多，也发达得多。文字一旦出现，写作便成为人类一种最不可理喻的行动。


  《左传》曰：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。虽久不废，此之谓不朽。”实际上，无论是立德还是立功，最后也必须靠立言才能永垂不朽。写作促使知识的积累式发展成为可能，使人类知识总量迅速增加。或者说，书写使后人能够超越前人。


  依靠文字记录，大脑不再需要大量的记忆，从而为思考和思想提供了巨大的空间和可能。在不同人群和语境中，口头传播常常遇到一些无法克服的“陷阱”，如遗忘、改造、讹误等；文字的出现，结束了这种危机。


  与口语相比，书面语的信息承载量也要强大得多。一般而言，书面语的词汇量是口语词汇量的数倍甚至百倍。长袖善舞的书面语更加准确和精确，从而避免了口语表达的模糊和随意。


  “世之所贵道者，书也。书不过语，语有贵也。语之所贵者，意也，意有所随。意之所随者，不可以言传也，而世因贵言传书。”（《庄子·天道》）书写将语言具体化，这与时钟将时间具体化是一样的；书写使语言标准化，正如钟表使时间标准化。


  “文字使小型社区成长为大型的国家，又使国家强化为帝国。埃及和波斯的君主制度、罗马帝国以及城邦制，基本上都是文字的产物。” 文字既可书写，又可解读，这种强大的信息技术将人类历史带入一个国家时代；或者说，文字成为一种极为成功的统治工具。文字和铁器相结合，产生了一种高度复杂的政治组织。文字使公文成为帝国的技术基础，其重要性甚至超过铁制武器。


  
即使现代国家，其官僚组织也同样是建立在书面文字之上的。所以马克斯·韦伯说：“近代官署的管理，是以书面文书（‘文件’）为基础的；这些文书以其原始的形式保存下来。这样，就有了一批秘书和各种各样的文书。忙碌于‘公共’办事场所中的官员们，再加上各类物质手段和文件，就构成了一个‘官署’。” 


  古埃及文明极其古老，金字塔显示了这个古老帝国具有何等早熟的官僚制度和统治能力。在考古中，人们发现了一个公元前3000年的埃及人给自己孩子留下的信，信中写道：“记住，学会写字，就能让你远离任何艰苦的劳动，并且成为一个受人尊敬的官吏。书吏不用从事任何体力劳动，他是一个可以发号施令的人……你不正在手持书吏的书版吗？就是这件东西，使你有别于操桨划船的人。” 


  “《书》者，政事之纪也。”（《荀子·劝学》）文字可以记录信息，从而实现远距离高效率的信息传播，还可以借其权威来展示统治的合法性。统一的法律作为文字权力，严重侵蚀了封建地主和各级官吏的口语权力。


  为了快速传递官方文书，古罗马时代修建了极其庞大的道路体系。“书写的传播促进了共和体制的垮台和帝制的兴起。随着行政权力的加大，皇帝的权力上升。” 不难理解，写作者(author)与权威性(authority)在英语中是同一个词根。


  古罗马时期，信息传播主要依靠写在莎草纸上的信件和各种文件。罗马的新闻到达西边的不列颠，需约五周的时间，到达东边的叙利亚约七周。远在西里西亚的西塞罗，就是通过书信掌握着罗马的动态。


  有时候，人们也会把这些信件和文件抄录在莎草纸卷上，写下自己的评论，与别人分享。当时，书籍与信件并没有太大区别，也是手写在莎草纸上，从一个人手里传给下一个人。谁若想保留某卷书，就誊写一份副本。《西塞罗书信集》就是从那一时期保存下来的最完整的书信集。


  中国自古“以吏为师”，掌握文字的“史”是一种古老的官职，后来衍生出太史、长史、御史、刺史等。“能讽书九千字以上乃得为史；又以六体试之，课最者以为尚书、御史、史书令史。吏民上书，字或不正，辄举劾。”（《文献通考》）


  有史而后有法，故法学出于史官。


  从统一文字和焚书坑儒开始，中国文字就被皇帝招安，成为天子权力的象征。章学诚在《文史通义·史释》中写道：“以吏为师，三代之旧法也。秦人之悖于古者，禁《诗》《书》而仅以法律为师耳。”


  在湖北省云梦县睡虎地考古挖掘中，发现了一个秦墓，墓主人叫喜，他的棺材里装满了写着各种法律条文的竹简。其中一枚竹简中记载：“有事请殹，必以书，毋口请，毋羁请。”（《睡虎地秦墓竹简·内史杂》）该墓主人只不过是一个普通基层官吏，这样的人在整个秦帝国肯定是车载斗量。正是无数像喜这样精通文字的官吏，才保证了秦帝国政务的高速运转。


  在纸发明之前，文字是用毛笔写在竹简或木简上的。当时没有橡皮擦，写错字时，要用小刀削去错字，因此这些官吏被称为“刀笔吏”。在秦帝国，以刀笔吏著称的书记在帝国架构中扮演着举足轻重的角色。《韩非子》云：“故吏者，民之本、纲者也，故圣人治吏不治民。”文字与官吏使国家权力以公文的形式，延伸到帝国的每一个角落，深文周纳成为官僚统治的基本特征。


  李斯以“上蔡闾巷布衣”而擢升丞相，赵高以“内宫之厮役”而位极人臣，都是刀笔吏的成功榜样。但伴君如伴虎，刀笔吏只是皇帝手中的一支笔而已，“丞相诸大臣皆受成事，倚辨于上”（《史记·秦始皇本纪》）。赵高对李斯说：他以刀笔吏的身份进入秦宫，管事二十余年，没有见过一个丞相有好下场的，最后全都被皇帝诛杀。


  从技术思想的角度来看，大秦帝国就像一台由秦始皇一人操纵的巨大机器，它的构成需要一种形式很特别的齿轮传动：这就是一支由书记官、信使、总管、监理员、领队、大大小小的执行长官等人物组成的庞大队伍。这些人物的角色任务，就是忠实执行皇帝的命令，或者执行皇帝那些权倾朝野的大臣、将军们的命令。换言之，这就是一个官僚组织机构，这群人能够传递和执行命令，这其中有书吏们的谨小慎微，也有毫无头脑的士兵们的百般顺从。
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  秦俑的书吏，腰间系着小刀和磨石


  秦始皇统一天下时，尚没有发明纸，竹简这种文字载体非常笨重。《史记》中记载，天下之事无大小皆决于秦始皇，每日批复表笺奏请，称取一石，重百二十斤，日夜有程期，不满不休息。


  汉以后，随着纸的普及，帝国统治在沟通成本上更加廉价。张释之特别提醒汉文帝说，秦朝极其重视刀笔吏的文案工作效率，所以官吏们争相以快速、准确、完美的文笔来书写那些徒具形式的官样文章，既没有对人的同情心，也不让上级了解实际错误，结果到了秦二世就土崩瓦解。


  李广年轻时非常受汉文帝赏识。李广之死虽属自杀，但他临死前说：“广年六十余矣，终不能复对刀笔之吏。”（《史记·李将军列传》）由此可见，刀笔吏比死亡更加可怕。


  相对于正式的篆书，隶书是秦汉时代刀笔吏的常用文字。


  从一定程度上说，汉字的书写到秦始皇时代才逐渐成熟。从图画性的篆书到书写性的隶书，汉字更加规整和统一，符号性、识别性和书写性都趋于成熟。中国文化传统也因此而自成一体，许多学者单单是为了熟悉深奥的古文，就耗尽了毕生心血。


  用费正清先生的话说，“中国的语言体系是权力主义的天然基架”，汉字几乎是统治阶级的专利品，“它具有一种社会制度的性质，而不仅是一种社会工具” 。


  手写时代


  “三代而上，惟勒鼎彝。秦人始大其制而用石鼓，始皇欲详其文而用丰碑。自秦迄今，惟用石刻。”（《通志·金石略》）汉字“書”由“聿（筆）”构成，意思就是用笔书写。


  即使进入书写时代，碑刻仍是古代中国最主流的文字传承方式之一。


  在一定程度上，早期的“书”其实就是指“碑”。石碑比简帛更耐久，也更严肃，碑刻几乎成为历史的代名词，所谓“树碑立传”。


  与一般书写相比，碑刻是一种耗时耗力的大型工程。


  东汉时期，为了让天下儒生都能读到经典，蔡邕主持刻制了《鲁诗》《尚书》《周易》《仪礼》《春秋》《公羊传》《论语》七部儒家典籍，总共20万字、46块石碑，前后历时8年，史称“熹平石经”。碑刻完成后，被安放在洛阳的太学门前。“及碑始立，其观视及摹写者，车乘日千余辆，填塞街陌。”（《后汉书·蔡邕列传》）


  现存西安碑林的唐代“开成石经”，囊括儒家12部典籍，总计65万多字，由114块石碑组成；每一经的开头都安排在碑石中部，上一石与下一石的内容紧密相连，丝丝合扣；虽然没有页码，但次序井然，一块也不能放错。


  说白了，“碑林”其实就是一座古代图书馆。
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  石碑作为文字载体，在中国具有悠久的历史


  在书写时代，每一个文字都意味着一笔一画的付出，文字的写作无疑是一件呕心沥血的事情，论述和文章一般都不是很长。特别是在廉价纸出现之前，书写材料极其珍贵，文字务求精简。


  进入纸时代后，汉字的书写从隶书逐渐向行、楷书转变，甚至出现了将书写本身作为一种艺术实践的书法家，如王羲之、王献之父子等。


  就中国而言，基于口语押韵的诗词曲赋一直是文人抒情写作的主要形式。西晋时期，左思用十年时间写成的《三都赋》一经发表，便轰动京城，“豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵”（《晋书·文苑·左思》）。


  与其他技术一样，文字长期属于匠人的专利，替人起草捉刀是一种普通且普遍的职业。


  班超出身书香门第，人到中年还在“为官佣书”，就是受官府雇用抄写书籍，非常单调乏味。他“尝辍业投笔叹曰：‘大丈夫无它志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔砚间乎’”。惹得左右皆笑之，班超说了一句跟陈胜一般的豪言壮语：“小子安知壮士志哉！”（《后汉书·班梁列传》）后来，班超41岁时“投笔从戎”，以一己之力在西域诸国纵横捭阖，用另一种方式书写了不朽的历史。


  在文字诞生之后4000多年，所有的文字仍然必须用手来写，只不过从卷轴变成册子。


  如果要复制一个文本，也只能手抄，这是一件缓慢而乏味的工作。即使一个勤快的写手，一天也不过抄写30页左右。


  在中世纪欧洲，每一本书都是这样抄写在羊皮纸上的。人工成本再加上昂贵的羊皮，使得每一本书都是价格不菲的奢侈品。随便一本书的价格都抵得上一个劳动力一年的工资。所以，只有国王、教会和贵族才可能拥有一些藏书，一般人是极少看到书的。当时的大学里，老师之所以“照本宣科”，是因为没有学生能买得起书。


  手抄书是如此昂贵，以至于一本弥撒书可以换一座葡萄园；1043年，巴塞罗那主教用一座房子和一块地，从一个犹太人那里买了两册普里西安的著作。书籍所有权和土地所有权一样，都是社会地位和财富的标志。当时一般的图书馆不过拥有数十册书，很少有超过100册的。


  更不用说，大多数人都是文盲。


  实际上，那些勇敢的骑士们也是看不起文弱书生的。他们虽然喜欢英雄美女的故事，但没有一个故事是自己从书上看来的，都来自道听途说。


  对中世纪的欧洲来说，文字几乎与世俗社会没有多少关系，所有的知识几乎仅限于一部《圣经》；所谓书籍，就是教士们用鹅毛笔抄写在羊皮纸上的《圣经》。


  在这个“黑暗时代”，修道院几乎成为唯一留存有文字的场所。


  古代中国以文言文作为标准书面语，中世纪欧洲的标准书面语为拉丁文，伊斯兰教将阿拉伯文作为《古兰经》的唯一语言；换言之，文言文统一了不同语言的中国和东亚，拉丁文统一了一个不同民族和国家的欧洲，阿拉伯文统一了一个不同民族和种族的伊斯兰世界。


  根据伊斯兰教义，每一个虔诚的穆斯林都应当抄写《古兰经》，以便借此获得信仰。安拉这样对穆罕默德说：羊皮纸上的文字是我传给你的，以便他们能够用他们的双手来感受。这种严肃的抄写传统培养了大量穆斯林学者，并营造了伟大的阿拉伯文明。


  “中世纪时阿拉伯伊斯兰教世界的文明，在任何方面都超乎基督教欧洲。在数学、医学乃至整个科学方面，学会阿拉伯语就可以接触到当时最先进的知识，尤其是欧洲失落已久的典籍译本，以及伊斯兰教科学家在研究与实验方面的新资料。” 


  在古代中国，民间写经所或官方的秘书省都有大量专业写手（经生），他们以标准的楷书，抄写儒释道的经书与典籍。书籍以这种人工方式，可以复制至几百部、几千部，使传统文化得以薪火传承。


  在西方，行政和司法的书面化引发了一场政治革命和法律革命，宪政传统和法治观念因此而奠基。1215年，一张写在羊皮纸上的《大宪章》彻底改写了英国历史，引发了此后延绵数百年，蔓延到全世界的民主革命。


  在此之前的12世纪，大学的诞生其实可以看成法律革命的一项副产品。正是对学者、律师、牧师和神职人员的需求，促进了大学这个知识自治机构的发展，大学使知识分子群体迅速扩大，意外地创造了使科学得以繁荣的机构和平台。


  值得一提的是，中国纸的大量生产，也消除了书写材料的瓶颈。


  从14世纪起，民间抄写工逐渐成为一种新兴职业；他们成立行会，比修道院的教士们更高效、更实际。在15世纪中期，巴黎的抄书从业者不下于一万人。同时，专业书商进一步使书籍的“制造”和销售走向更宽广的层面，文字和图书的普及程度大大提高。


  随着文字的世俗化和大众化，许多通俗语言和方言慢慢进入并改写了传统文字体系。


  印与印刷


  在人类文明史上，有一些重要的材料革命，比如铁器和纸的出现。前者改变了农业和军事，后者改变了思想和文化。


  就纸和印刷术而言，古代中国无疑走在人类文明的前列。


  柏拉图曾说，人是以大写字母印在国家的本性上。实际上，柏拉图时代尚无印刷。从印到印刷有一个循序渐进的发展过程。早在纸出现之前就有了印，印的历史甚至比文字的历史更长久。从最早的图腾到后来的文字，印都是权力的象征。


  秦始皇为统一度量衡，向全国各地发布了数以万计的标准计量器——“权”。“权”上印有四十字的篆文：“廿六年，皇帝尽并兼天下诸侯，黔首大安，立号为皇帝，乃诏丞相状、绾，法度量则不壹，歉疑者，皆明壹之。”


  这些陶制标准权，实行大批量统一生产，文字统一铸造，按顺序压印于陶坯。


  从某种角度讲，这些标准权可以被视为中国最早的印刷品，不过不是印在纸上。


  西方著名的斐斯托斯圆盘也是类似情况，而且时间更早，并且使用的是单个字模，这就好像是活字印刷。这个公元前1700年的遗物，甚至被某些人认为是“世界上最早的印刷文件”。
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  秦两诏文铜权
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  秦铜权上的文字拓印


  印者，信也。作为权柄的典型物化，印在东方为泥封，在西方为蜡封。


  中国从秦始皇始，皇帝之印为玺，文字为标准篆字；皇帝以下为印，如汉朝授日本国王的“汉委奴国王”金印。汉以后，纸已经出现，泥封没落，印的尺寸渐大，阴文亦改为阳文，乃至有人制作了四寸见方、多达120个字的木制巨印。这几乎可以看作一块小型雕版。


  从制作和印刷原理来说，印章与雕版如出一辙。或者说，印章是缩小的雕版，雕版是放大的印章。同时，印章也是最早的复制工具。


  事实上，印章与雕版的最大区别不在于形式，而在于内容。


  在雕版印刷出现之前，碑刻是“书籍”的主要载体之一。碑刻不仅可以直接阅读，还可以作为机械复制的母版。拓印要比手工抄写更加便捷，且不失真，因此拓印技术流传甚广，成为很多历史典籍重要的复制方式。


  雕版的过程类似治印，印刷的过程类似拓碑；印章与拓印相结合，将沉重易碎的石板换成易刻结实的木板，雕版印刷技术也就水到渠成。虽然西方认为活字印刷才是印刷，但中国传统的印刷就是雕版印刷；准确地说，印刷在西方是“印”，在中国则是“刷”。


  活字印刷在中国的地位类似雕版印刷在西方的地位。无论哪种印刷，在当时都是一种进步；只有到了印刷时代，文字与图书才得以大量进入社会。


  几乎所有技术的发展都是一种改进，或者说是为了进步。


  从效率上来说，传统的手工抄写非常慢，而印刷的效率则要高得多。使用雕版印刷技术，一个印工一天可印制1500～2000张纸，一块印版可连续印刷上万次。印刷实现了书籍的大量生产，甚至可以说，印刷创造了“书”这种商品。


  在隋唐时期，佛教已经用雕版印刷大量复制佛像和经书。现存最早的印刷书，就是一部印刷于咸通九年(868)的《金刚经》，被发现于敦煌莫高窟。同时发现的还有数百枚回鹘文的木活字。


  当世界其他地方还在抄写时，中国已率先进入了印刷时代。


  甲骨文“册”字，足以说明竹简的古老。早期中国纸书——无论抄写还是印刷——仍然保留了竹简的卷轴形制，文字竖写，很多还在每行之间画上竖线，来模仿竹简的间隙。


  进入唐代后，书籍印刷和销售已经相当繁荣。白居易的诗集被“缮写模勒，烨卖于市井”；政府司天台还没有颁布新历，民间所印历本“已满天下”。


  从某种意义上讲，完全可以将冯道视为中国（雕版）印刷术的重要推广者，他在中国印刷史上的地位堪比西方印刷史中的谷登堡。


  五代时期，战乱频仍，“事四朝，相六帝”的冯道见“诸经舛谬”，而传统的碑刻工程又过于浩大，遂以印经取代石经，首次采用雕版印刷“九经”，“板成，献之。由是，虽乱世，‘九经’传布甚广”（《资治通鉴·卷二百九十一》）。虽然欧阳修从道德上对冯道严厉谴责，但无论《新五代史》还是《旧五代史》，都一致认为“契丹之没有夷灭中国人，冯道之力为多”。


  黄仁宇对冯道在历史上的遭遇深表同情，并对传统历史的“道德文章”提出批评：“今日我们企图放宽历史的眼界，更应当避免随便作道德的评议。因为道德是真理最后的环节，人世间最高的权威，一经提出，就再无商讨斟酌之余地，故事只好就此结束。传统历史家忽视技术因素的重要，也不能体会历史在长时间上之合理性，这都是引用道德解释历史，操切过急将牵引的事实过于简化所造成的。” 
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  传统的拓印


  对人类文明来说，书籍有一个很大的作用，那就是文化传承和历史记忆。


  手抄书因其数量有限，极易失传，印刷使书得以大量生产，无疑增加了书的留存机会，这使唐宋之后文献遗失大大减少，保存下来的史料也远比之前丰富。这并不只是年代距今较近的原因。


  明代藏书家胡应麟在《经籍会通》中指出，雕版印刷“肇自隋时，行于唐世，扩于五代，精于宋人”。作为文化的典型象征，中国印刷业在宋朝达到巅峰，印刷书的质量和数量都达到相当高的水平。这一时期还出现了世界最早的“纸币”。


  正是由于有了宋版书，当时的绝大部分著作以及到宋代尚有流传的许多更早时期的著作才得以保存至今。这些印刷于宋代的文本向我们提供了令人惊奇的材料。在中国历史上，这个时期所占据的重要性决不下于文艺复兴时期之于西方历史。印刷术的发展并非可以验证这种比较的唯一证据。


  从宋代起，“线装书”的规范实现了书的标准化。传统手写楷书被刀刻方角的“宋体”代替，这种严谨有力的新字体，更易刻制和识别。更重要的是，刻工的劳动成本下降了一半，这直接引发了印刷成本的降低。


  书法之魅


  在历史学上，有一个著名的“唐宋之变”，日本汉学家内藤湖南认为，这是中国历史的分水岭。


  佛教在唐宋之变中诞生了禅宗，有学者将其视为中国的宗教改革。


  文字的发明打开了心灵内省的大门，而禅宗所谓“以心传心，不立文字”，几乎与传统上以经典和书籍为载体的天台宗背道而驰。这其中，或许与印刷技术的广泛传播有关。


  中国佛教信众本来就有通过抄写经文以积累功德的习惯，并且抄写愈多，功德愈厚，而与手抄相比，雕版印经可谓多快好省。同时，普通平民信佛原本就缺乏宗派观念，很多人甚至不认识字或不会写字，所以，印刷经文具有极其广泛的受众基础。


  当大藏经被不断印刷、复制，任何典籍都可以放在案头时，一些智者对崇拜书籍、流于表面的现象提出了批评。


  从手写时代进入印刷时代后，任何人在任何地方都可以利用书籍学习知识，知识已不再是一种奢侈品。这就引发了另一个有关思想的问题，即人本身的、内向的、“心”的问题。


  在宋朝，传统文化的繁荣几乎达到了某种巅峰状态，之后便陷入长时段的停滞，印刷技术基本停留在宋代的水平。出现于宋朝的活字印刷技术，此后并未取得过实质性的突破。
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  手抄本的《永乐大典》


  可作为对比的是，宋代印制的《大藏经》达1076部，5048卷，雕版数量达13万块。明清时期的《永乐大典》和《四库全书》则均放弃印刷，而采用最原始的手工抄写。这些抄写书多被称为“稿本”或“孤本”，因数量少而极易失传。《四库全书》动用4000名写手，抄写了7套；《永乐大典》用2000名写手只抄了3套，后来大多佚失。


  在后世看来，宋版书的雕版印刷技艺达到了登峰造极的程度，这在一定程度上反而阻碍了活字印刷的发展。究其原因，是“宋本多以能书人书写上版”。


  在中国，汉字不仅是一种文字，其本身还是一种艺术——书法艺术。对一个中国人来说，文字和书籍不仅仅意味着知识，也意味着审美，甚至审美的需求大于求知，这其实也构成中国藏书家众多的重要原因，这与收藏书法作品是一致的。


  同样是文字，书法可以垄断、私藏、占有，而可复制、可传播的思想作品却不能独占。与书法家相比，作家的影响和收入都难以望其项背，很多作家甚至以“卖字”（出售书法作品）为生。


  宋代周敦颐说：“文所以载道也，轮辕饰而人弗庸，徒饰也。况虚车乎？”（《通书·文辞》）中国自明清以降，对书籍重书法而轻思想，对绘画重意境而轻记录，这与崇拜钟表而忘却时间一样，多少都有点买椟还珠、得鱼忘筌的意味。


  印刷术所属的“四大发明”之称，其实是近代以来一种典型的西方视角。无论雕版印刷还是活字印刷，其成本在古代中国都是极其昂贵的，这使得印刷术本身对中国的影响并不像对西方那样显著。


  这背后还有一个众所周知的原因，那就是中国的人工成本一直都极其低廉，即使一个识文断字、写得一手好字的“经生”，抄书所得也不多。清代经生赵魏“家贫无以为食，尝手抄秘书数千百卷，以之换米，困苦终身”（《履园丛话·耆旧》）。明清时期，抄书从业者远比印书从业者众，大多数书籍都是以抄本形式流传下来的。


  抄本对中国书籍的版式风格造成深远的影响；同时，在传抄过程中，人们往往根据个人喜好，对不同内容任意组合，并加入各式评点和注释，因此形成了传统书籍（包括刻本在内）的“杂录”式风格，以及文本的不确定性。古代就有谚语说：“书三写，鱼成鲁，虚成虎。”


  虽说宋以降，雕版图书“流布天下，后进赖之”，但并没有完全终结手抄书时代，书籍的匮乏与珍稀可想而知。


  朱元璋以北伐结束蒙古统治之后，为了复兴中国传统文化，一方面发展地方教育和科举，另一方面鼓励出版和印刷（禁止对写作、印刷和出版征税）。即使如此，明初一个宁波的世家子弟也承认，他在中进士前，“两汉犹为近古。愚未冠时，无书可观，虽二史亦从人借”（《文献通考·经籍二十一》）。


  对大多数穷书生来说，读书无疑是一件极其奢侈而艰辛的事情，因为读书其实就是抄书。明代学者宋濂这样回忆自己早年的读书生涯——


  余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。（《送东阳马生序》）


  值得注意的是，中国古代印刷书基本都是雕版印刷，即“刻本”。雕版印刷又分为木版印刷和铜版印刷两种，都是采用整版印刷的方式，其中木版以刀刻而成，铜版则由铸范铸造而成。


  中国铸造青铜器的技术有着悠久的历史，尤其是铸铜钱和铜印，因此铸造铜质印版也不是特别难的事情。铜版比木版坚固耐久，版上精细花纹和文字经反复印刷后仍不变形；铜版不用时还可回炉重铸新版，而木版则做不到这一点。但相对来说，铸造铜版要比雕刻木版花费大得多。因此，雕版印刷主要是刻制木版。
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  《清明上河图》中关于书坊场景的描绘。古代社会图书市场极其有限，书坊所售图书也以科举经学和历书为主


  张秀民在《中国印刷史》中指出：“虽然早在北宋时就已发明活字印刷，但活字印刷一直未能替代雕版印刷成为中国印刷的主流，活字本的数量仅及雕版书之百分之一二，与15世纪以来西洋印本几乎全部为活字印、李氏朝鲜活字本压倒雕版者均不同。现在虽有许多宋版书保存至今，但尚没有发现一部活字本。” 


  活字印刷为什么未能完全代替雕版印刷？一个重要原因就是中国人爱好书法，长于表现美术线条的雕版可以精确地再现书法艺术。


  就内容而言，古代印刷书以历书、蒙书和科考书为代表，所谓“书坊非举业不刊，市肆非举业不售，士子非举业不览”（《纸说》）；“明刻非程文类书，则士不读，而市不鬻”（《古今印史》）。顾炎武说，“其时天下惟王府官司及建宁书坊乃有刻板，其流布于人间者，不过四书、五经、通鉴、性理诸书。他书即有刻者，非好古之家不蓄”（《抄书自序》）。


  这些“主流”（雕版）印刷书在一定程度上增强了汉字的普及和统一，强化了儒家传统；活字印刷主要用于家谱印刷，促进了宗族传统。应当承认，对一个社会产生巨大影响的，并不是纸和印刷术本身，而是印刷到纸上的东西。


  西方学者指出：“雕版印刷术的发明无疑是人类历史上里程碑式的成就，而中国木版印刷品的数量也确实令人惊叹。然而，印刷术的发明并未在中国引起思想的动荡，民族语言与特性的推进，或者一场文化和科学上的革命。” 


  就印刷术来说，技术进步对古代中国并不必然意味着社会进步。


  ［21］《周易》郑玄注：“结绳为约，事大，大结其绳；事小，小结其绳。”
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  我们知道，印刷术是一件粗浅的发明，火药枪炮是一种并不复杂的兵器，指南针是人所熟知的器具。但正是这三件发明，在我们的时代给世界带来了非同寻常的变化。一个在学术上，另一个在军事上，第三个是在贸易、商业和航海上。由此又引起了无数的变革。这种变革如此之大，以至于没有一个宗教派别，没有一个赫赫有名的人物，能比这三种发明对人类的事业产生更持久的力量和影响。而这些发明与其说来自人类的智慧，不如说是得自偶然的机会。但它们证明了，人类统治万物的权力是深藏在知识和技术之中的。


  ——［英］弗朗西斯·培根


  印刷机器


  从很多方面来说，纸的发明都可以与钢铁和纺织的发明相提并论，人们甚至以纸的消耗量来衡量文化的发达程度。


  就纸文化而言，中国拔得头筹，最早实现了文字载体的轻质化和低成本化。“在中国，纸是官僚政治的同盟，但在欧洲，这一点来得太晚。政治已被放进另外一个模具里面，纸被用来服务于把帝国君主制的敌人——如牧师、地方自治和后来的皇族——官僚主义化。” 


  现代研究证明，在蔡伦之前“纸”就已经出现。人们用缣帛写字，名为“幡纸”，故而“纸”字的部首是“纟（丝）”。只有当纸取代骨甲、石头、青铜、竹木、丝帛、兽皮、泥土和纸草，而成为文字新载体后，书籍的历史才正式开始。可以这样说，没有纸也就不存在真正的“书”。


  唐天宝十载(751)，可能已经进入纸时代七个世纪的中国，与刚刚崛起的阿拉伯帝国（大食）发生了怛罗斯之战；中国失利，造纸术成为阿拉伯帝国最大的战利品。
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  中国传统造纸术


  在阿拉伯人统治西班牙的300年中，中国纸缓慢而不可逆转地逐步取代传统的羊皮纸（牛皮纸）。纸在欧洲起初被称作“bagdatikos”，意思是“来自巴格达”，这与“印度数字”经阿拉伯传入欧洲后被称为“阿拉伯数字”类似。1276年，意大利出现了第一家造纸作坊。


  在中世纪的欧洲，抄写一部《圣经》要用300张羊皮和15个月时间，仅羊皮就占去书的一半成本。值得一提的是，正因为羊皮珍贵，很多书才得以保存和流传，而廉价的草纸书大多湮灭佚失。


  纸是一种极其廉价的书写材料。即使早期的中国纸很昂贵，但成本也只有羊皮纸的十分之一，而且纸是可以大批量生产的。与羊皮纸相比，中国纸还有一个更大的优势，就是具有无可比拟的可印刷性。


  夸张一点说，如果没有腓尼基的闪族部落发明字母表，欧洲人或许就没有文字来以书面形式记录口头语言；如果没有怛罗斯之战，那么中国纸出现在西方的历史一定会晚得多；而没有中国纸，也就不可能存在印刷术。


  羊皮纸是非常昂贵和稀缺的，这让印刷术根本派不上用场。大量廉价的中国纸不仅使印刷成为可能，反过来，印刷术也促使中国纸迅速普及。


  印刷术或许是与造纸术一起传播的。按照一些学者的推论，纸张的西传不仅为印刷术铺平了道路，而且它的历史也常可用来参证印刷术传布的可能路线。波斯历史学家拉施德在1310年完成的《世界史》中，就特别强调了中国的印刷术。


  同中国一样，欧洲最早的印刷也是雕版印刷，后来才发展到活字印刷。14世纪末，德国纽伦堡出现了雕版印刷的宗教版画。


  美国人卡特是一位从事中国印刷史研究的汉学家，他在《中国印刷术的发明和它的西传》一书中说：“不单在使用纸张一事中可以看出中国人的影响，并且在欧洲雕版印刷的肇端中，中国的影响实为最后的决定的因素。” 


  与中国汉字不同，字母文字以其极为有限的数量，使活字印刷迅速取代雕版，成为主流印刷技术。


  早在古罗马时期，西塞罗就想到活字印刷。“为什么不能设想通过把大量用黄金或其他物质铸造的字母随意地组合起来，当场就可以用这些字母印刷恩尼乌斯的《编年纪》呢？” 或许由于当时奴隶抄手很多，发明印刷术没太大意义。


  实际上，活字印刷术的出现完全基于一系列技术进步——造纸、文字、冶金、油墨等。


  很多发明都不是某一个人独立完成的。正如蔡伦对造纸术的贡献一样，在活字印刷的发明与发展过程中，谷登堡无疑具有里程碑意义。因为晚于毕昇时代，谷登堡或许对中国活字印刷术有所借鉴，但他的印刷技术从根本上已经有了很大不同。


  与中国的雕版印刷甚至活字印刷相比，谷登堡的印刷装置更像是一台“机器”。中国木活字或金属活字均为手工雕刻，谷登堡采用的是机械冲压，成本要大大低于前者，而且可以大批量生产。


  欧洲有着极其悠久的铸造金币的历史，而谷登堡的父亲就供职于造币厂。对身为金匠和机械师的谷登堡来说，与其说他发明了印刷机，不如说他发明了铸字机和生产活字的冶金技术。


  活字印刷的核心，在于大量字模。字母文字虽然只有几十个，但要印刷排版，一页纸仍需几千个字母进行组合，一本书不可能只有一页，也不能印一页就拆散重新排版，这样就需要数万甚至数十万个字模，以保证可以排出足够的版面。由于要模仿当时手稿所有的大小写、缩写、连体字和标点符号，一套字模至少包括三百多个不同字母和字符构成的活字。


  如果说字模的价值大于印刷机，那铸字机就更显珍贵。


  谷登堡发明的铸字机，一个人一天可以铸造一千多个活字。谷登堡成功地发明了由铅、锑、锡三种金属按比例铸成的合金铅字，并借鉴油画颜料，制造出了理想的印刷油墨。


  就谷登堡印刷机本身来说，它其实是从螺旋式葡萄酒压榨机改装而来的。在英语中，印刷机和压床都是“press”。


  谷登堡活字印刷技术最重要的是制作冲模，用它来冲压软金属基体，以制成字模，再用字模铸成铅活字（含少量锡）。冲模须在硬金属（如钢或黄铜）上用手工刻制。


  钢字冲——铜字范——铅锑活字，这种“三位一体”完全不同于中国的活字工艺。从原理上来说，前者实现了活字的机械化大量生产，而后者仍属于原始的手工雕刻；换言之，谷登堡实现了双重复制：以冲压铸造复制活字，以活字复制文本。
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  谷登堡印刷机


  与雕版印刷相比，活字印刷是一种通用技术，人们不必再为每一份印刷文件单独雕刻一个模板；一套通用的字模只需变换不同组合（排版），就可以应付所有的印刷任务，印刷成本大大降低。


  谷登堡革命


  谷登堡印刷机问世不久，就在一定程度上终结了手抄书时代，这与中国的情况完全不同。


  早期的拉丁字母只有一种书写形式（大写），到4世纪时，分化出一种更节省纸张，也更容易书写和识别的小写字母。谷登堡仍遵循手抄书的习惯，并按手写体制作活字字模。


  印刷机的效率比手工抄写高得多，印刷书的成本只有手抄书的百分之一，甚至更低。一个熟练而且勤奋的抄写者用一年时间，才能抄写出两本大型书，而印刷时代的一个小印刷作坊就能印出数万册书。


  一本印刷版的羊皮卷《圣经》价格再贵，也只有手抄《圣经》的五分之一。


  虽然谷登堡以大大低于手抄本的价格出售这些《圣经》，但他仍然获得了丰厚的利润，这相当于今天的几百万美元。


  手写时代的羊皮书因其珍贵，都极尽包装之能事，甚至以黄金镶边。谷登堡仍然沿袭了传统书的精装习惯。精装意味着长期保存和反复阅读。中国传统书为线装，精装书多以绫绸织物装裱封面，外加套函或书夹。


  印刷即使没有创造书，它也对书做了重新界定。随着大众阅读的兴起，小开本、非精装的小册子逐渐成为印刷书的主流。


  印刷机的发明，一下子将复制信息的成本减小到只有原来的百分之一，从而大大降低了知识的储存成本，这使得当时几乎所有的手抄本，全部都被机器复制成了印刷书。


  拉丁文《圣经》是谷登堡最重要的印刷品，它承载着谷登堡的伟大发明，也因此进入各大图书馆和博物馆的秘宝目录。谷登堡将《圣经》印成最大的对开本，以便可以摆放在教堂讲台上，让修道士或牧师能在昏暗的光线下阅读。教皇在1455年看到印刷版《圣经》后对人夸赞：“文稿很干净，很清晰，根本不难阅读，不费什么工夫就能读它，而且连眼镜都不需要。” 


  这套印刷版的《圣经》排版细腻，印刷精美。每一页都由两栏整整齐齐的文字组成，每一行两端都做到完全对齐。这种精准和对称的程度，是最一流的抄写员都无法实现的完美效果。可以说，谷登堡创造了一个评判书本的新标准。印刷不只是批量生产书本的方式，还彻底改变了书本原有的模样。机器就这样战胜了人类的双手。


  谷登堡《圣经》一经出版，便立即成为《圣经》的标准版本，后来出现的《圣经》的各种版本，均以谷登堡《圣经》为基础制作而成。标准化大量生产的印刷书，不仅在数量上使书籍从少数人的奢侈品变成大众的消费品，更从质量上以其规范统一而成为权威的典范。


  在谷登堡之前，同样一部书，因为抄本众多而错误百出。古罗马时代的一位神学家说：“由于一些抄经士的粗枝大叶，另一些的泼天大胆，抄本之间已经是千差万别。这些人要么在抄完后不做任何校对的工作，要么，在核准的过程中，随意增删。” 


  印刷术在不经意中，衍生出现代版本学、考据学和校勘学，学者日益专业化和职业化。


  人类虽然发明了文字，却一直没有标点符号，文字阅读只能依靠口语经验自行把握。这种不确定随着印刷的出现而终结。意大利出版商马努蒂乌斯率先制定了五种印刷标点：逗号(，)、分号(；)、冒号(：)、句号(。)和问号(？)。


  书写难免乌焉成马，印刷体现的是精准、客观和权威。接下来，科学、新闻、数学公式和法律法规等，无一不从印刷中诞生。


  谷登堡在美因茨地区创造的机器印刷带来了一场关于书籍生产方式的重大变革，后人称之为印刷革命、书籍革命、媒介革命、传播革命。


  鉴于谷登堡以一人之力改变了西方印刷史，历史学家伊丽莎白·爱森斯坦干脆将其命名为“谷登堡革命”。她在《作为变革动因的印刷机》一书中，详细解析了谷登堡印刷机对文艺复兴、宗教改革、启蒙运动和工业革命等一系列巨大历史变革的推动机理。


  一些历史学家认为，谷登堡使排版印刷臻于完善所花费的二十年，标志了现代时期的开端；要不是谷登堡印刷机的使用及其带来的影响，根本不可能出现随后的科学、政治、基督教会、社会学、经济与哲学等方面的进展。
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  印刷厂实行分工合作的流水线生产，印刷书大大降低了成本


  回顾工业革命的发展，不能忘记中世纪的技术革新，早在蒸汽机出现之前，钟表、印刷机、水磨和风磨等主要机械发明就已经在欧洲普遍完成，这些发明深刻地改变了西方世界的空间－时间构架，也改变了自然环境和社会观念。


  《机械发明史》一书中特别强调，印刷术是“中世纪技术与现代技术的分水岭” 。


  与钟表所引发的“时间革命”相比，“印刷革命”提供了另一种关于制造的范本；可以说，印刷机为未来所有的复制技术奠定了基础。


  纸张是最早实现机械化和标准化生产的商品，金属活字是第一种完全标准化和互换性生产的机器零部件。印刷机是利用标准化、互换和可替代的部件，实现机械化大量生产的第一个工业案例。


  “谷登堡对印刷业的贡献远远超过他的任何一项具体发明或革新。他把所有这些印刷领域的技术革新结合成一种有效的生产系统，而印刷的优越性就在于大规模生产。他创造的不是一种小配件、小仪器，甚至不是一系列革新，而是一种完整的生产工艺。” 


  谷登堡印刷机所示范的大量生产模式，后来很快就被应用到各行各业。麦克卢汉盛赞道，活字印刷是一切装配线的祖先，甚至说印刷术引起工业革命。“作为一种手工艺的第一次机械化，印刷术本身代表的不是新型知识，而是应用性知识的完全例证。” 


  用另一位传播学家的话来说，“凸版印刷是第一条装配线，它把制造工艺分解为一套固定的步骤，可以生产一模一样复杂的产品，而其部件是可以替换的。这第一条装配线生产的不是火炉、靴子和武器，而是印刷的书籍。到18世纪末，工业革命把可替换零件的技术用于其他的生产活动，那时，印刷机使用这样的技术已经有三百年历史了” 。


  作为一种代表性的创新，印刷技术迈出了人类提高信息传播效率的第一步。在现代历史上，印刷书籍成为第一种再生产边际成本几乎为零的工业产品，但绝不是最后一个。


  启蒙之光


  在媒介学家看来，语音文字将线性序列作为社会和心理组织的手段，产生了应用型知识；印刷术推行标准化劳动方式，保证了高效率的工业生产。这些媒介技术使西方社会不仅有征服者的愿望，而且具备征服者的能力，能够凌驾于自然和其他社会之上。


  印刷文字不同于手写文字，规整的印刷文字去除了“人情味”，印刷术强化并改变了文字对人们思维方式和表达方式的影响，让文字更像是客观物体，更准确地说是商品。“印刷文本的外观像是机器制造的，而且的确是机器制造的。” 


  印刷术把文字变成了商品，促进并造成了知识数量的大规模增长。


  因其“公共性”，书籍显然成了一种严格意义上的消费品。每一本书都是一件商品，印制它们的人首要的目的是营利。印刷取代了手工书写，成为机器工业大生产的先行者，甚至出现了大规模的印刷工人罢工事件，并发布斗争宣言。


  作为一种革命性的机器，谷登堡印刷机的意义远远超出其机械本身，它直接改变了人类历史的进程，将现代社会到来的时间大大前移。


  通过对书本廉价而快速的生产，传统社会的知识垄断迅速瓦解，更多的穷人和业余人士也得以分享科学常识，知识民主化又为科学进步和社会进步提速。用比尔·盖茨的话说，活字印刷术给西方带来的不仅仅是一种快速复制书籍的方法，而且提供了一种便利的大众传播媒介手段，加快了西方文化知识的传播和积累，并打开了西方人的眼界，从而彻底改变了西方文明。


  谷登堡一定不会想到，他在300年后被法国大革命褒奖为第一位在欧洲传播“启蒙之光”的匠人，并将印刷术当作各民族的“自由火炬”。


  谷登堡确实点燃了印刷之火，在不到40年的时间里，机器印刷就如星火燎原，传遍了整个欧洲。


  从1455年谷登堡用他的印刷机印制出180本精装的四十二行本《圣经》，到1500年，至少已经有2000万本书，被1000多个印刷所“生产”出来，涵盖4万个不同的领域和主题。相比之下，在手抄本时代，整个欧洲也不过只有几万册书。


  这标志着本雅明所说的“机械复制时代”的来临，大量生产的书籍和知识不再是少数人的奢侈品，特别是廉价简装书和小册子的出现，一下子让书变得更加“平易近人”，文字便进入大众生活的视野。到1600年，机器印刷书的总量已经超过2亿本。


  这在人类历史上，无疑是前所未有的信息大传播。正如弗朗西斯·培根所言，印刷“改变了这个世界的面貌和状态”。
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  图书的大量生产必然带来知识的普及，知识分子应运而生


  从现代文明启蒙的角度来说，印刷术的发明堪称是最伟大的事件。作为崭新的表达人类思想的手段，它几乎孕育了一切现代思想革命，让传统思想摒弃掉旧的形式，形成新思维和新观念。


  印刷术对西方文明和现代世界的影响，至少体现在三个方面：首先是思想升级，印刷通过普及书籍而扩大了阅读群体，知识分子兴起，文盲率下降，人力资本提高；其次是经济升级，印刷推动了人文思想和科学文化的传播及技术扩散；最后就是政治升级，印刷瓦解了专制权力，催生了降低交易成本的知识产权制度，这是民主制度的预演。


  马克思和恩格斯在他们的著作里，曾三十多次提到谷登堡印刷机对现代文明的巨大推动。印刷文化使陌生人将自己想象成一个基于思想认同，而非地理分区的共同体。


  媒介学家雷吉斯·德布雷认为，“知识分子”能够形成气候，一个关键的技术条件就是印刷术的发明。从此，思想的传播与碰撞，政治与宗教的布道，言论的自由与控制，攻守双方的战斗愈演愈烈。知识分子与权力机关争夺媒体的历史战争由此展开。


  科学最大的发现，是让人类发现了自己的无知。科学革命使越来越多的人对仅仅基于信仰的宗教权威产生了怀疑；在潜移默化中，科学与宗教之间的鸿沟越来越大。


  科学革命不仅与宗教改革有关，也与后来的启蒙运动有直接关系。


  “启蒙哲人把过去大体上分成四大时期：近东的大河文明，古代的希腊罗马，基督教的千年统治，以及始于‘文艺复兴’的现代。这四个时期有节奏地相互关联：第一个时期和第三个时期结伴，都是神话、信仰和迷信的时代；第二个时期和第四个时期都是理性、科学和启蒙的时代。” 作为现代科学和启蒙思想的立论基础和目标之一，他们认为，所有的人类不仅是同一个种族，而且分享共同的价值判断的基础，追求同样一种幸福。


  印刷术的贡献之一，就是排除了匿名的许多技术性因素，而同时文艺复兴运动构建了知识产权和文艺名誉的新观念。


  手抄书文化不能维持发明的专利和文学创作的著作权，印刷品的作者署名权作为版权受到尊重和保护，这和后来引发工业革命的专利制度出现在同一时间。


  印刷书刚刚诞生，威尼斯就率先制定了版权法和专利法。到了现代，一些国家的法律中，“作者”与“发明人”属于同一性质，二者在一定时间内拥有自己的著作和发现相关的权利，以推动科学和应用艺术的进步。


  有趣的是，人们对印刷术的最早说法是“书写的机械手段”。


  与传统的手抄书相比，印刷文本实现了文字彻底的机械化，去除了一切人为（手写）的痕迹，即使没有让文字变成机器，起码也使其成为机器产品，文字的视觉特性因此得到最大的提升。


  麦克卢汉在《谷登堡星汉璀璨》一书中总结道，拼音文字的发明打破了西方世界原有的部落化状态，印刷术的发明则彻底改变了西方的心理状态，导致西方人对知识视像化的倚重，从而使得西方人后来逐渐创造出了理性主义、近代科学、工业革命、资本主义等人们所熟悉的思想文化成果、经济社会组织方式。


  为了促成陌生人之间跨越距离的交易，市场信息通过印刷品，将人和地方提取并抽象化。此外，通过印刷，交易的各种形式——不论是公司的法律地位、货币的使用，还是度量衡单位——都被标准化了。


  早在13世纪，威尼斯等地就流行着手抄本的“经商指南”。谷登堡印刷机的出现，在更大范围和更深程度上促进了商业的标准化。


  无论在哪里，人们都会按照“经商指南”上规定的同一套商业规则行事。账簿、信件、合同等各种文件都有了统一规范，这使得进入市场的门槛更低了。随着西方殖民运动向全球扩张，这种商业规范也变成了世界规则，所有商业领域都走向“西方化”。


  当合同从手抄本变成了印刷品，商人只需在合同上签下自己的名字即可。不夸张地说，这种变革所带来的影响甚至可能超过了现代IT革命（电子交易）对金融和贸易的影响。


  印刷资本主义


  对欧洲来说，印刷机就是现代文明的播种机。


  印刷通过加速思想的传播而转变了人们的观念；它改变了学者们的思考与表达方式，使读者数量倍增。书籍的商品化使知识祛魅，文字不再是权力的道具，而是一种人人必备的现代语言。书籍作为象征对象，围绕它形成了一种文化构建，或者说是“读者共同体”。


  机器往往有一种强化作用。印刷文本的规范化与大众化，催生了不同民族和国家的“书面语”，精英的拉丁语迅速没落，世俗的英语、法语、德语、意大利语和西班牙语等登堂入室。


  1539年，法语取代拉丁语成为法国的官方语言，实际上也成为欧洲通用文字。在《最后的知识分子》中，拉塞尔·雅各比把经院拉丁语的式微和普通民众方言的兴起，看成是文艺复兴时期最重要的传播方式转变。从前为国王和主教提供文化服务的知识精英，逐渐被更加直率的、影响力更大的新兴资产阶级所取代，这一变化使得各民族语言不仅在本国的日常事务中取代了佶屈聱牙的拉丁语，甚至在最新的学术研究中也成为主流语言。


  人是因为语言和记忆而被分为不同民族的，语言和文字的最显著意义是对人的界定；语言是一个民族的集体宝藏和文化密码，是其“社会智慧与共同自尊的源泉”，语言构成族群认同的重要基础。


  与严厉的行政制度相比，印刷机更容易实现文字和语言的统一。


  印刷术强化了语言群体之间的壁垒，使墙内的语言标准化和同质化，同时摧毁小的方言分歧。印刷书被赋予一种记忆的使命，它通过大量的复制和阅读，形成广泛的“读者共同体”，并赋予他们共同的“集体记忆”和“集体意识”，最终形成民族国家这种“想象的共同体”。


  印刷书与手抄本不同，手抄本只需笔、墨、纸，而印刷书却需要高额投资。为复印书籍，除了需要大量油墨和纸张，还得有几套字体相同的铅字和一台印刷机。


  谷登堡时期，一台印刷机价值15块至20块银币，铸造活字的设备价值高达60块至70块银币。此外还有商业投资、库存管理等费用，这些成本远远超出机器的投资。所有印刷商都是为未来而进行投资，资本与市场紧密地联系在一起。


  因为谷登堡的缘故，德国成为印刷行业的开创者，随后不久，印刷技术就传遍欧洲。15世纪70年代，威尼斯、巴黎、克拉科夫、阿尔斯特和伦敦等地都有了印刷机。到1500年时，欧洲西自里斯本，北到斯德哥尔摩的17个国家260个城镇的企业家共开设了1120家印刷作坊，雇用了超过1万名印刷工人，印刷已经成为风行全欧洲的新兴行业。


  安德森指出，现代国家完全是依靠“印刷资本主义”来实现民族主义统治的；没有印刷导致的宣传，就没有民族主义。“以印刷资本主义为媒介，1500年到1800年间在造船、航海、钟表制造术和地图绘制法等领域逐渐累积的科学创新终于使得这种想象成为可能。” 


  可以这样说，在文艺复兴之前，欧洲是不存在民族主义的，民族主义完全是印刷术“爆炸”的结果。由印刷书市场勾画的语言疆界，前所未有地展现了一个活生生的民族界线。


  16到18世纪之间，印刷术改变了欧洲人的私人和公共生活，给欧洲社会和文化带来了深刻的变化。政府“以往靠烦琐的手抄方式与官员联络，现在很快开始采用印刷文本宣战、公布战况、颁发文告，并以宣传册的形式展开辩论。他们努力借助这些手段打赢心理战”。印刷术使得政治宣传成为可能。它凸显了不同社会集团，如国王和贵族，教会和国家之间的差异，这些差异为不同政治党派的形成打下了基础。印刷材料可以散布到公众中，那些看上去无足轻重的个人受到影响，开始加入某一社会集团。这样，被地理界线分隔的人群便可以达成共同的认识，取得共同的身份。
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  借助印刷机，很多小众的科技图书也开始走近大众读者


  进入印刷时代之后，知识交流的速度大大加快，信息传播的范围迅速扩大，大规模印刷的廉价书籍（特别是《圣经》）刺激了大众教育，识字人口大量增加。


  有了书以后，许多出身卑微的人通过阅读和教育改变了他们的社会地位，正是这些草根大众，成为后来发生的一系列社会变革的主要力量。


  在16世纪上半叶，虽然各个阶层的藏书比例变化不大，但藏书量都翻了一番还多。医生的平均藏书量从26本增加到62本，律师从25本增加到55本，商人从4本增加到10本，纺织工匠从过去的1本书增加到4本书。


  进入印刷时代，机器的高效率实现了书籍的大量生产，由此对内容产生了需求，一个以写作为生的作家群体应运而生。他们不再像以前那样依靠国王的供养或贵族的资助，而是靠写作换取稿费为生。印刷商不仅销售图书，也物色和出版他们认为有大量读者的图书，印刷出版也因此成为一种具有社会影响力的新兴行业；或者说，已经形成资本主义的一种早期典型。


  印刷技术创造了一个前所未有的新书市场，同时也催生了一种新的供求关系；传统上以个人身份资助作家的赞助人不再是必要的；重要的只有实体资本。传统贵族对作家的资助不再是写作的必需前提，资本化的印刷商成为一股不可忽视的社会力量。


  作为早期资本主义的典型形态，书籍印刷出版业从肇兴伊始，就是“在富有的资本家控制下的伟大产业”。


  新的印刷术诞生不久，印刷所就如同满天繁星遍布意大利。


  如果说谷登堡发明了印刷，那也可以说尼古拉·詹森发明了“出版”。书的“出版”从几百本到几千本，迅速形成商业规模。一部书所面对的读者不再只是一个人或一群人。与手抄书相比，出版赋予了书的公共性格。


  1458年，身为铸币师的詹森曾到德国美因茨学习印刷；1469年，他依靠谷登堡印刷机在威尼斯开办了第一家印刷厂。到1480年，意大利已经有50家印刷厂，而当时德国只有30家。15世纪末，仅威尼斯就有417家印刷厂，詹森成为威尼斯、意大利乃至整个欧洲最大的出版商。


  在印刷商的组织下，许多人文主义思想家对古老的拉丁文、希腊文和希伯来文手稿进行了整理和编辑，然后经由印刷机变成极受大众读者欢迎的图书。这些书不同于超大开本的《圣经》，而是选择更适合捧在手中阅读的小开本，再加上内容的丰富性与多样化，一经推出，就洛阳纸贵。


  作为一个商船所有者的共和国，而不是土地所有者的共和国，威尼斯是一个富裕、自由的城邦国家。


  威尼斯不仅商业高度繁荣，而且享有欧洲最多的言论自由，这里几乎成为宗教裁判所的化外之地。东罗马帝国的陨落使大量知识分子流落于此，一直被教会禁止的犹太、古希腊、罗马和阿拉伯的古代经典在这里重见天日。


  罗素说，历史上，不同文化之间的联系曾被证明是人类进步的里程碑。希腊曾经向埃及学习，罗马曾经向希腊学习，阿拉伯人曾经向罗马帝国学习，中世纪的欧洲曾经向阿拉伯人学习，文艺复兴时期的欧洲曾经向拜占庭学习。


  作为“保留一切艺术的艺术”，印刷术的诞生恰逢其时，欧洲在一场被称为“文艺复兴”的社会运动中开始崛起。


  文艺复兴


  在意大利语中，“文艺复兴”(Rinascimento)，由“重新”(ri)和“出生”(nascere)构成，它其实是指“希腊——罗马古典文化的再生”和“对世界与人类的探索”。


  作为人类历史上第一次资产阶级的思想解放运动，文艺复兴敲响了中世纪的丧钟，吹响了现代的号角。


  以米兰多拉的《论人的尊严》为代表，从14到16世纪，文艺复兴倡导人文主义，以“人性”反对“神性”，用“人权”反对“神权”，迎来了人性与自由的第一缕现代曙光。用恩格斯的话说，文艺复兴“是一次人类从来没有经历过的最伟大的、进步的变革，是一个需要巨人而且产生了巨人——在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代” 。


  
被称为“文艺复兴三颗巨星”的但丁、彼特拉克和薄伽丘，依靠口语化、诗歌化的写作，从意大利开始，掀起了前印刷时代的阅读热潮。古罗马时代的《物性论》于1417年重见天日，它所倡导的原子唯物论、对世俗和人的肯定、对现世快乐的追求，直接拉开了文艺复兴的大幕。


  在所有北欧人文思想家当中，最有名的也许要数伊拉斯谟了，个中原因，很大程度要归功于伊拉斯谟的作品被大量印刷，并被广泛传播到世界各地。


  1508年，伊拉斯谟的《箴言录》出版，其中汇编了希腊语和拉丁语的名言警句。这是世界上第一部畅销书，伊拉斯谟也成为第一个依靠著书立说为生的人文写作者。1516年，伊拉斯谟经过对诸多手抄《圣经》版本的精心编校，出版了被后世视为权威的拉丁文《圣经》。


  伊拉斯谟游走欧洲，自称“世界公民”。用茨威格的说法，伊拉斯谟是超越国界、属于所有世人的天才，他生活在由书籍构成的象牙塔中。对伊拉斯谟而言，写书、编书以及为出书而工作，是他生活中最快乐的时刻。


  “他在威尼斯为阿尔杜斯的印刷所和在巴塞尔为弗罗本的印刷所工作的时候，他就是和印刷工人们一起站在低矮狭小的印刷作坊里，从印刷机上接过油墨未干的纸张，与精通印刷技艺的师傅们一道用削尖的、纤细的鹅毛笔在印张上添加装饰花纹和大写花体起首字母，他像目光敏锐的猎手似的搜寻印刷错误，或者在油墨未干的书页上迅速润色某一句拉丁语短文，使其更加纯正，更具古典风韵——这是伊拉斯谟最自然而然的生活方式。” 


  14世纪时，欧洲最著名的畅销书是薄伽丘的《十日谈》，全欧洲也不过2000本左右，整个欧洲的书籍总量也不过几万册；到了一个世纪之后，因为有了印刷机，仅意大利一地的图书就超过750万本。


  作为历史上首次由大众出版业推动的思想运动，人文主义思想以前所未有的速度传播到前所未有的众多人群中去。印刷术使文字深深地内化在人心里。书籍提供了许多严肃的公共话题，潜移默化地改变了人们的思想观念，权利、平等和自由受到人们普遍的关注。


  意大利哲学家维柯在《新科学》中的这段话，最能代表这种思想转变：


  社会利用使全人类步入邪路的三种罪恶：残暴、贪婪和野心，创造出了国防、商业和政治，由此带来国家的强大、财富和智慧。社会利用这三种注定会把人类从地球上毁灭的大恶，引导出了公民的幸福。这个原理证明了天意的存在：通过它那智慧的律令，专心致力于追求私利的人们的欲望被转化为公共秩序，使他们能够生活在人类社会中。


  在现代人看来，人的行为受利益支配，增加个人财富是正当的。有了印刷术，新思想能以无比迅速的速度传播开来。书籍的影响远比大多数人所认为的更加深远和广阔。


  书籍营造了现代共识，制造了社会认同，现代人因此而确信自己生活在一个道德更加高尚的世界，一个因书籍而形成和改善了的世界。就现代文明而言，从文艺复兴起，直到今天的互联网时代仍然盛行的印刷文化，是人类自从发明文字以来所创造的最大一笔精神财富，其价值根本无法用金钱来衡量。


  随着印刷书和阅读者的日益增多，拉丁文跌下神坛，古老的罗马数字被阿拉伯数字取代，学术权力逐渐从教会转移到世俗社会，宗教著作也被人文学者的作品取代。


  作为“书本知识之父和评论家的鼻祖”，亚里士多德对中世纪学者有强烈的影响，人们对教科书和规范思维极其敬重，并养成逻辑思维的习惯。


  古希腊数学家欧几里得的《几何原本》成为翻译成其他语言版本最多和印量最大的一本书，堪比世俗版的《圣经》。


  “在几何里，没有专为国王铺设的大道。”欧几里得创造的“公理化方法”无疑是一场知识革命。古希腊创造的数理经纬网络实现了对地球表面的全覆盖，这种对方位与距离的严格定义，正体现了数学的精妙。海洋从此不再深不可测。


  无意之中，几何学还影响了文艺复兴时期的绘画。在15世纪早期，具有完美几何透视的油画蔚然成风。油画的质感与明暗，使其超越死板的平面表现，形成一种呼之欲出的视觉冲击力。这一时期涌现出了一大批油画家，他们登堂入室，受到明星般的追捧；从肃穆的教堂到雍容的宫廷，油画无处不在。
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  1482年出版的拉丁语《几何原本》


  经验一旦被总结，学习就更加有效。


  1494年，意大利教士帕乔利出版了《算术、几何、比及比例概要》（又称《数学大全》），其中的“阿拉伯数字”和“复式记账”迅速传播，成为现代会计学的基础。作为欧洲最具影响力的银行豪门，美第奇家族的成功与复式记账有着密切的关系。值得一提的是，美第奇家族对艺术家的慷慨资助构成了文艺复兴不可或缺的物质基础。


  科学是一个不断增长和扩展的知识整体，“毫无疑问哥白尼大量借鉴了托勒密的著作《至大论》，印刷业的出现使其更加容易” 。


  印刷出版不仅促进了科学研究，也加强了科学交流，各种学术著作以及定期的学术刊物，使最新的科学成果能够迅速传播。印刷机和可靠的邮政服务构成一个信息网络，“长距离、高层次的对话交流渠道由法庭和大学里通过手稿进行的口头传播，变成了依靠文本大量印行的书面传播” 。


  作为近代科学的代表性思想，马基雅维利的“新政治学”、哥白尼的“新天文学”、维萨里的“新解剖学”、培根的实验科学、伽利略的物理学、牛顿的力学和马兰·梅森的“新哲学”等，几乎都是借助印刷而风行于世的；相反，天才般的达·芬奇同样有大量的发明和著作，但却被他雪藏深锁，拒绝刊印成书，这让他无数呕心沥血、巧夺天工的无数创新研究成果就像没有发芽的种子一样，对当时的科学发展几无贡献。


  因此，科学史的创始人乔治·萨顿将印刷术视为近代科学革命的重要前提——


  印刷术的发现是人类历史上伟大的转折点之一，它对科学史尤为重要。印刷术改变了历史的经纬，因为它取代了不可靠的传统形式（口头形式和手抄本形式），取而代之的是稳定、可靠和持久的形式，仿佛人类突然获得了一种值得信赖的记忆，而不是飘忽不定容易使人受骗的记忆。


  书面社会


  作为文艺复兴最伟大的发明，印刷术并不一定导致了文艺复兴，但文艺复兴绝对导致了印刷术的扩散。颇有讽刺意味的是，虽然文艺复兴是一场学术复古运动，但古老的拉丁文还是迅速衰落了。


  薄伽丘的《十日谈》和马基雅维利的《君主论》都是用意大利方言写成的，而没有采用拉丁文。在谷登堡印刷机出现后的50年里所印刷的“摇篮本”中，拉丁文占到七成以上；但到了100年后，用拉丁文印刷的书在所有印刷书中所占比例已不足20%。


  塞万提斯用西班牙语写成《堂吉诃德》，等于为近代欧洲发明了小说。当时，风车正在欧洲流行。巨大的风车从远处就能看见，这些“巨人”和钟表一样，成为现代机械文明的先行者。“面对机器，堂吉诃德不知所措，既困惑又恼怒，他不仅是读错了书的可悲人物，还变成了某种现代英雄。” 


  《堂吉诃德》第一版所用的纸都来自修道院的造纸厂，造纸所用的动力就来自风车。《堂吉诃德》于1605年出版，10年中总共卖出了13500本，并很快就出现了其他语种的译本。其影响如此之大，以至于西班牙语一度被称为“塞万提斯语”。


  这是一个“文学的机械时代”。“在这个时代，文学的生产变成复杂的机器问题。小说本身诞生在这些机器出现之前，但一旦与机器产生交集，并能愈发有效地使用这些机器，小说就成了现代最主要的文学形式。” 


  如果说大炮、火药摧毁了骑士的城堡，那么小说、文字则瓦解了骑士的精神。人们将火药称为魔鬼的发明，而将印刷称为上帝的发明。


  如果说雕版印刷并不必然意味着文字复制（它常常被用来复制版画），那么活字印刷就具有极其明确的文字指向，这使其成为一场语言革命。


  印刷技术改变了资料搜集、储存、检索和交流的方式，把语词从声音世界里迁移出来，送进一个完全的视觉平面，从而创造了一个书面世界。


  印刷文本行列规整，页面统一，清晰流畅，这使阅读更加快速，从而使一个人的默读更加普遍。


  在手抄书时代，所谓读书往往是一种集体活动，一个人念，一群人听。清人何绍基说：“古人之书固以义理为主，然非文章无以发之，非音节无以醒之。”（《与汪菊士论诗》）


  正如音读是口头文化的产物，默读则是印刷文化的结果。默读使文字迅速内化，从而更容易对人的内心产生深刻的影响。随着印刷书的出现，朗朗上口的诗歌逐渐没落，长篇大论的小说和思想作品风行起来。


  虽然文艺复兴文化借助印刷机的力量从意大利传遍欧洲各地，但是在文化传播过程中，也不可小觑人的力量。应当承认，印刷革命其实是通过阅读革命完成对人的改造的，从而使阅读文化成为现代的基本特征。


  当口语社会变成书面社会后，读写能力成为一种基本的生存技能，因此，读书识字成为未成年人必须接受的教育。


  正如印刷术刚刚诞生的那半个世纪被称为“摇篮时代”，印刷创造了一个新的成年定义：所谓成年人，是指有阅读能力的人。与之相对，也就有了一个新的童年定义，即童年是指没有阅读能力的人，儿童被从其他人群中分离出来。


  尽管印刷书没有淘汰古老的授课，但它的确使自学成为可能，传统的口耳相传的教学方式遭遇到挑战。一个聪明的学生和工匠甚至可以通过读书自学，超过老师和大学教授。治学如积薪，后来者居上，牛顿和第谷就是这样“站在前人的肩膀上”。


  在《巴黎圣母院》中，雨果控诉印刷机杀死了建筑学。如果说中世纪是一种教堂文明，以石块砌成永恒，那么现代则是一种印刷文明，用书籍构建未来。
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  印刷品的普及建立了一个广阔的书面世界


  通过对文字的机械化，印刷机改变了世界的意义及其被呈现的方式，从而改变了世界。


  印刷机和钟表一样都是一种时间机器，钟表让永恒消失，印刷则让永恒恢复。或许可以说，印刷机是让人类卷入争夺优先权和竞争国家占有权的第一个发明。从文化角度来说，现代世界的基础构造属于印刷文化，现代人的心智亦多由印刷文字塑造，乃至我们今天的一切规则、制度、科学、法律，等等，无一不受自谷登堡以来印刷文化的影响。


  中国传统的雕版印刷因其成本高昂，一般只用来印刷印量大的文本。对小印量文本而言，谷登堡印刷机显得更加平等，这极大地促进了新思想的兴起和对边缘文化的包容精神。它鼓励人们以普遍的语言表达不同的观点。


  中国传统的读书以传抄诵读为主，尤其是文字狱盛行时更是如此，这在无形中激发了“圈内黑话”和隐晦费解的文字游戏。


  印刷机一方面扩大了文本的传播量，另一方面，因传播的不可控，导致目标读者的不确定。这迫使作者为了避免误解和曲解，抛弃了过于矫饰和个人化的文笔，转而使用文字简洁、语义清晰、更加大众化的表达方式。


  笛福说：“讲坛布道只面对少数人，书籍印刷却向全人类讲话。”文字借助印刷机的复制，可以无限放大，从而使文字脱离作者走得更远，其影响可以说是无远弗届。相比之下，古代文明大多是口语化的，仅限于小范围和小团体。无论是古罗马的雄辩还是中世纪的布道，都是面对面的交流，情绪大于思想，重要的是语言的感染力。其实，手写本的个人笔迹（书法）多少也是如此。但是在印刷书中，标准铅字完全屏蔽了作者个人的痕迹和无意义的情绪，只传达明确的语义。


  印刷文本更倾向于表达抽象的思想，因而也更重视想象力。这在一定程度上激发了个人主义。在识字社会中，写作与阅读都是一个人独自完成的，但传统的讲述与聆听却不是这样。


  16世纪末的意大利，一位生活在乡下的磨坊主因为经常与人辩论宇宙的起源，结果遭到宗教法庭的审判。在法庭上，这个农民滔滔不绝地讲述，上帝并没有创造人，世界在混沌之初，天地万物的出现就像是奶酪中生出蛆虫一样。毫无疑问，他的“异端思想”并非胡思乱想，而是来自大量阅读，他甚至读到了许多“禁书”。“他深知，书面文字以及精通和传播书面文化的能力，正是权力的源泉。” 


  “书面文化对口头文化的胜利，主要是抽象对经验的胜利。在从特定处境中寻求解脱的可能性中，人与人联系的根源，始终与书写和权力密不可分。在埃及和中国，这种例子显而易见。在那些地方，几千年来，祭司和官僚阶级垄断了象形文字和表意文字的书写。字母的发明，在公元前15世纪左右首次打破了这种垄断，但还不足以让书面文字普及至每一个人。只有在印刷术出现后，这才有了更切实的可能性。” 


  印刷机带来了文字、知识、书本的大量传播，从而形成一个基于图书市场的文化共同体，将不识字的底层人民排除在外。


  因为所有的图书都是针对识字的精英阶层的，仍然停留于口语阶段的民间记忆与民间文化在现代化过程中被迅速遗忘。当来自社会底层的人也掌握读写能力时，才开始打捞和抢救工作，但这并不能改变底层群体在印刷文化中的边缘化状态。


  在一个印刷机主导的文字社会中，所谓存在，就是存在于铅字上，其他一切不能诉诸印刷文字的记忆都不免沦为虚无。


  地图的秘密


  虽然印刷术主要用于复制文字，但图画印刷始终存在，甚至图画印刷的历史要更早一些。欧洲最早印有确切日期的印刷品，是出现在德国南部的“圣克利斯朵夫画像”，时间是1423年。


  一般认为，印刷最先以宗教木版画的形式滥觞，在西方是耶稣的圣像，在东方则是佛像和各种民间神祇，而其中又以门神、灶君、土地神最为普遍。


  谷登堡的活字印刷其实是一场文字革命，但在开始的一个世纪中，图画印刷并没有多少技术上的改变，仅从数量上发生了飞跃。当时的许多印刷书都是图文版，文字采用活字印刷，图画采用木制雕版印刷。


  谷登堡印刷机出现时，恰好赶上大航海运动。印刷图书产业的兴旺，也使地图和地图册成为一种独特的印刷品，并由此而产生了一系列改变世界格局的历史事件。


  如果说文字是统治者的权力工具，那么地图更是有过之而无不及，而且地图的历史比文字更加古老。波利尼西亚人没有文字，但却有许多航海图，虽然这些航海图不是印刷的，甚至不是画在纸上。


  地图是对地理空间的一种概括描摹。一位地图学家将地图定义为“图像式的再现，这种再现使人们对事物、概念、状况、过程或人类世界的重大事件形成了一种空间上的理解” 。与一个完全依赖亲历环境的人相比，地图赋予人一种更高级的思维能力，使其能通过抽象的点和线去感知一种此前的人无法想象的空间结构关系。


  正如时间概念一样，在原始传播技术下，人们对空间的理解具有很大的局限性；换言之，在近代之前，地图并不完全是科学的产物。正如天文学源于占星，化学源于炼金术，早期的地图常常源于宗教或传说。


  直至15世纪末，欧洲人对世界空间的认识始终没有超过1300年前托勒密的水平，以为地球表面主要都是陆地，海洋只占七分之一，当时的世界只有欧、亚、非三大洲。


  像很多希腊——罗马经典一样，地理学家托勒密的著作在15世纪被译成拉丁文，并在1475年变成了印刷书；在此后的25年中，托勒密的《地理学指南》先后印刷了7版。当时畅销的哥白尼《天体运行论》其实就是托勒密的《天文学大全》的翻版。


  托勒密绘制的第一张世界地图一直被秘藏，直到1400年才公之于世。随着印刷时代的到来，这份地图流布甚广，几乎重新改写了人们对世界的印象。直到1570年“奥特里斯的地图集”出版之前，“托勒密的世界地图”始终被当作世界标准地图。但是，托勒密地图对地球圆周的计算严重偏小，对亚洲的估计又偏大，同时缺失了美洲和太平洋，这使得人们以为从西班牙海岸向西跨越大西洋，就可以很快到达印度的东海岸。


  哥伦布在制订航海计划时研究了一系列古典地理著作，包括希伯来人、阿拉伯人和欧洲人的著作，他用托勒密地图说服伊莎贝拉女王，并开始了他的远航。但实际上，第一个开拓通往“第二世界”海上航线的哥伦布，以及开拓通往“第三世界”海上航线的麦哲伦，都因为盲目地相信了托勒密的世界地图，结果进行了错误的航海。


  在文艺复兴时期，海外探险者被当作英雄，受到全社会的崇拜，人们认为他们勇敢且崇尚个人主义，就像中世纪的骑士，对荣誉的追求深藏于心。


  美国诗人艾米莉·狄金森有句诗：“没有一艘战舰会像一本书，带领我们前往遥远的大陆。”对哥伦布来说，他的战舰上除了给中国皇帝（大汗）的国书，还带着其他一些印刷书，其中包括当时最为流行的《马可·波罗游记》，哥伦布在这本书中做了许多批注。


  在大多数文艺复兴时期的人看来，中国是自给自足、完全封闭的另外一个世界。虽然大多数中国人对外部世界不感兴趣，但外部世界却对中国兴趣盎然。事实上，哥伦布航行的目的地就是中国。
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  《马可·波罗游记》的插图手抄本是中世纪最著名的手抄本图书之一


  经过70天的航行，虽然哥伦布没有到达中国，也没有到达印度，但他根据地图，仍将他所到达之地称为“印度”(Indian)，并将他遇到的原住民称为“印度人”(Indians)，他其实不知道自己发现了“新大陆”。


  这份“错误”的地图让哥伦布极其“幸运”地发现了新大陆，却让麦哲伦船队在第一次环球航行中如盲人瞎马，吃尽苦头。经过长达3年的冒险探索，256人中只有18人回到西班牙。


  哥伦布相信地球是圆的，麦哲伦证明地球是圆的。教皇虽然不相信地球是圆的，但还是在1493年和1494年把地球当成苹果切为两半，慷慨地分送给西班牙和葡萄牙。


  哥伦布和麦哲伦等航海家们阴差阳错的地理发现，在亚当·斯密看来，是人类历史上所记载的最伟大、最重要的事件。


  恩格斯在《自然辩证法》导言中写道：“旧的orbis terrarum（世界）的界限被打破了；只有在这个时候才真正发现了地球，奠定了以后的世界贸易以及从手工业过渡到工场手工业的基础，而工场手工业又是现代大工业的出发点。” 


  地理大发现使欧洲发生了天翻地覆的变化，位于欧亚大陆一隅的西欧突然成为世界的中心。对欧洲人来说，新大陆决定性地改变了人口、土地和资本之间的比例关系。欧洲人得到了一个大得多的“新欧洲”。1500年的西欧，人均土地面积为24英亩，地理大发现把它提高到了人均148英亩，是以前的6倍多。


  借用一个养蜂的术语，欧洲人发现新大陆，好比一次又一次分群的蜜蜂，争着挤着抢占新的蜂巢。“生态帝国主义”是一个很好的历史解释，来自“新欧洲”的蔗糖、烟草、棉花和粮食，成为欧洲人所得到的一笔前所未有的“生态横财”。这笔意外之财与他们的创新精神结合在一起，引发了改变人类历史进程的工业革命。


  一篇名为《美洲的财富以及资本主义的兴起》的论文审视了欧洲崛起的各种因素，诸如民族、国家、战争以及新教精神等，最后得出的结论是：美洲大发现，尤其是美洲白银的发现，是欧洲资本形成的主要驱动力。“历史上没有哪个时期像墨西哥和秘鲁被征服后那样，发生了贵金属产量如此巨大的增长。”


  1493年9月13日，意大利人文主义学者彼得·马特写信给格拉纳达大主教说：哥伦布已经平安归来，他说他发现了非常奇特的事情，他还带回黄金，作为那些地方有金矿的证明。信中还说，那里的人既温和又野蛮，他们赤裸行走，满足于自然给予他们的一切。他们有自己的王，也为权力而争斗，彼此用棍棒和弓箭打斗。他们崇拜天体，也有自己的宗教信仰，不过宗教性质无法确定。


  这封信仅在1493年一年就印刷了9版，到那个世纪末达到了20版。这一事实多少说明了哥伦布大发现的初期影响。


  一位法国人评论说：“除印刷机和新大陆大发现外，不要相信还有任何其他更值得骄傲的事情。我一直认为这两样不仅可以与古代相媲美，而且可以不朽。” 


  美洲的诞生


  在整个自然史上，大概没有哪一种哺乳动物像人类这样，会出于好奇而走出自己熟悉的家园，去探索未知的世界。尤其是欧洲人，他们热衷于测绘、调查、理解、探索并最终占领和支配地球的每个角落，这种欲望在人类史上绝无仅有，构成人类与地理空间关系的巨大转变。


  伴随着风起云涌的大航海运动，欧洲的地图出版业一片繁荣。一方面，远洋航海和殖民贸易对地图（特别是海图）产生大量需求；另一方面，航海探险又推动了新地图的出版。


  因为新的地理发现，很多地图刚刚出版就已经过时。在商业利益驱动下，印刷术打破了地图的垄断与保密传统，“外面的世界”逐渐成为廉价甚至免费的公共知识。


  大航海运动最原始的冲动应当归结于人类的好奇心，即对陌生世界和未知领域的向往。文艺复兴把好奇心视为美德，因此鼓励人们尽可能知道更多的事情，包括欧洲以外的世界。


  从16世纪起，大航海运动陆续带回来海洋“彼岸”的信息，进一步动摇乃至改造了西方知识结构。原本只是为了冒险、传教与掠夺的航行，现在多了一条理由——为了知识的扩张。于是，在这些开往新世界的帆船上，除了冒险家、水手和传教士，还有通晓天文地理、掌握许多科学知识的博物学家。


  哥伦布发现新大陆比麦哲伦证明地球是圆的更加震动欧洲，这是因为在此之前，人们都不知道还有一个美洲。美洲作为一个历史的存在，彻底改变了欧洲对历史进程的理解。


  根据《圣经》和西方古典文献记载，世界由三块大陆组成：欧洲、亚洲和非洲，后来突然多出来一个美洲。这无疑是对传统的根本背离。


  从当时的历史背景来说，哥伦布将新大陆错认为印度并不是多么荒诞的事情。实际上，白令海峡直到1728年才被发现，在那之前，人们一直不清楚美洲是否属于亚洲。1535年，雅克·卡蒂埃在后来所称蒙特利尔的圣劳伦斯河遭遇湍流，他把这些湍流命名为“中国湍流”。一个世纪后，即1634年，法国冒险家让·尼克莱被派往北美洲西部探测传言中通往亚洲的一片内陆海。当他到达密歇根湖，看到眼前格林湾的悬崖时，还认为自己到达了中国，特意穿上一件中国丝绸长袍以示庆贺。


  1492年既是一个开始，也是一个结束。这是人类历史上独一无二的认知实验，即使后来人类登上月球也很难与之相提并论。


  主流的西方历史学家都有这样一个论断，即我们置身的现代世界（绝大部分）始于1492年。这一年，哥伦布第一次到达新大陆。


  地理大发现无疑是一个勇敢的传奇故事，后来的纸上争夺也同样神奇。
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  17世纪欧洲的地图作坊


  十年之后，也就是1502年，被称为“海上堂吉诃德”的哥伦布第四次也是最后一次来到他发现的“印度”。也是这一年，佛罗伦萨航海家阿美利哥·维斯普西(Americ Vespvck)受美第奇家族委派前来考察。


  知识渊博的阿美利哥最后确认，这里并不是“印度”，也不是亚洲，而是一个从未被发现过的独立的“新大陆”。阿美利哥在两次考察中写给朋友的六封书信，很快被印刷出版，书名是《新世界：关于在四次航海中发现新大陆的阿美利哥·维斯普西的书信》；这对当时的欧洲人来说，不啻发现了另一个地球，甚至完全颠覆了托勒密地图。


  虽然哥伦布的航海书信同样是畅销书——其《航海日记》在很短的时间就印了八版，但阿美利哥的书销量超过其三倍，包括拉丁语、捷克语等在内的印刷版本多达六十种。


  大航海以来，知识大众对来自亚洲、美洲、南太平洋和非洲的信息非常感兴趣，各种航海日记、书信以及地图一印再印，满足了这个需求。传统的欧洲眼光逐渐转变为更广阔的世界视野，虽然这个“世界”仍然是以欧洲为中心的。


  在某种意义上，文艺复兴的整个内涵就是发现“世界”。“16世纪初期的欧洲，传统的古代世界形象逐渐崩塌，新的世界形象开始形成。” 


  1507年，在托勒密地图基础上新修订的《世界地理入门》出版，其中全文收录了阿美利哥的六份书信。德国地图专家马丁·瓦德西穆勒为其绘制一幅巨型木版世界地图，这个新大陆被赫然命名为“America”（亚美利加）。《世界地理入门》在出版当年就加印了七次，成为欧洲最畅销的地理书，“新大陆”和“亚美利加”几乎传遍欧洲每个角落。很多年后，“America”（美利坚）又成为一个新国家的名字。


  就这样，哥伦布首先发现的美洲，最终却被以阿美利哥的名字命名，这种“后来居上”充分体现了印刷和文字的权力。


  不过，哥伦布的名字(Columbus)还是被永久留在他从未到过的哥伦比亚(Colombia)，那些原住民至今仍被称为“印度人”，虽然他们与印度距离十万八千里。从此世界上有了两个印度：东印度和西印度。
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  瓦德西穆勒的世界地图


  “古者有喜，则以名物，志不忘也。周公得禾，以名其书；汉武得鼎，以名其年；叔孙胜敌，以名其子。”（苏轼《喜雨亭记》）为一件东西命名，就是要让它为命名者产生独特的意义。无论哥伦布还是阿美利哥，大概都不会想到，这块原始的新大陆在500年后，将成为现代世界的中心。


  1508年，阿美利哥被任命为西班牙第一任航海总监。1520年，麦哲伦带领西班牙船队开始环球航行时，仍然不相信“新大陆”的存在。他带了21个四分仪、7个星盘、18个沙漏、23张海图和 37个指针，这是当时航海的典型装备。


  当他们发现自己航行在地图上不存在的大海上时，“船员们对‘托勒密地图’所描绘的世界形象产生了巨大的怀疑。麦哲伦开始怀疑南美洲并非印度大半岛” 。


  1544年，6卷本、660页（后来的修订版达到1800多页）的《世界志》出版，它几乎囊括了当时欧洲人能得到的有关世界的所有信息，包含全世界各个民族、政权、城市、著名地区以及风俗、习惯、法律制度、信仰与社交方式，并且涵盖各国的特点和事件，全都配上了精美的插图和地图。


  尽管售价高达一个半金币，但这套超级畅销书还是在后来的几十年中卖出了7万本，仅德国就印了27版，影响之大仅次于《圣经》。作者明斯特声称：“你现在可以在书中找到这类东西，比其他在这个或那个国度待过一阵子的人，学到更多，认识到更多。” 


  
1570年，奥特里斯整合当时几乎所有的地图资讯，特别是大航海时代的诸多地理发现，精心编撰一本包括70张地图的大型地图册——《世界的舞台》。


  《世界的舞台》彻底结束了长达1400年的托勒密时代。出版后好评如潮，当年便加印了4次，被翻译成多种语言。


  利玛窦的世界


  1578年，利玛窦受耶稣会派遣，从欧洲出发前往中国；在他的行李中，除了钟表和三棱镜，还有大量的书籍和印刷品，如圣母像和地图。他在从印度写给耶稣会的信中写道：“查看一下有关印度、日本的注释书和地图类，会发现明显的谬误比比皆是。”


  利玛窦的到来，不仅为中国带来了时间，也带来了世界。


  1583年（万历十一年），居住在中国南方的利玛窦绘制了一份中文版的世界地图《山海舆地全图》，这份地图不仅吸收了当时西方地理的最新成果，而且也有利玛窦本人的发现与修订。


  从现代意义上说，这是中国历史上第一张世界地图；或者说，历史上首次把中国填入世界地图之举，由一个欧洲人完成了。


  同时，利玛窦也颠覆了中国自古以来“天圆地方”的说法，“地球”观念开始逐渐普及。晚清学者王韬在《弢园文录外编》中说：“大地如球之说，始自有明，由利玛窦入中国……而其图遂流传世间，览者乃知中国九州之外，尚有九州，泰西诸国之名，稍稍有知之者，是则始事之功为不可没也。”


  利玛窦的这张世界地图对中国的震动，丝毫不亚于欧洲人发现新大陆；至明末，它在中国南北被翻印了十余版，还有数不清的盗印。
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  利玛窦绘制的世界地图有多个刻制版本，《坤舆万国全图》为利玛窦、李之藻合作，明万历年间刻制


  这张地图很快就传入日本，更名为《坤舆万国全图》，影响之大更甚于中国。虽然利玛窦将中国画在世界中央，但还是一下子颠覆了自古以来日本对中国的崇拜心理。人们发现，在中国之外有一个更大的世界。


  利玛窦无疑创造了一个东方版的世界图像，无论在中国还是日本，利玛窦所创汉字名称（洲名、国名、地名等），如大西洋、亚洲、欧洲、美洲、南极、北极、地中海、日本海等，一直沿用至今。此外，“上帝”“天主”和“地球”的名称同样出自利玛窦。


  利玛窦在写给教会的信中，对中国的“天下独尊”传统深不以为然——


  因为知识有限，所以他们把自己的国家夸耀成整个世界，并把它叫作天下，意思是天底下的一切……因为他们不知道地球的大小而又夜郎自大，所以中国人认为所有各国中只有中国值得称羡。就国家的伟大、政治制度和学术的名气而论，他们不仅把所有别的民族都看成是野蛮人，而且看成是没有理性的动物。（在）他们看来，世界上没有其他地方的国王、朝代或者文化是值得夸耀的。这种无知使他们越骄傲，则一旦真相大白，他们就越自卑。


  其实，每个文明都把自己视为世界的中心，并把自己的历史当作人类历史主要的戏剧性场面来撰写。与其他文明相比，西方可能更是如此。


  有人认为，中国在16世纪末也出现了一场类似西方的“文艺复兴”运动，在戏剧、小说和哲学领域出现了“突然的繁荣”。不仅有士大夫群体的“复社”和王阳明的心学，还有朱载堉的《律吕精义》、李时珍的《本草纲目》和宋应星的《天工开物》，此外还有王夫之、黄宗羲、顾炎武等思想家。“16、17世纪中国文艺复兴的另一方面是学校和图书馆的繁荣，这是中国对活字印刷术发明做出回应所致。” 


  “中世纪”是现代历史学家提出的一种历史定义，他们将西罗马帝国灭亡的476年作为中世纪的起点，而将哥伦布发现新大陆的1492年作为终点。


  在中世纪的世界地图上，中心是圣城耶路撒冷。


  西方汉学家艾兹赫德以“世界屋脊”帕米尔高原为界，将旧大陆分为西欧亚和东亚，耶路撒冷其实就是西欧亚的中心，而儒家中国无疑是东亚的中心。在相当长时间里，东西方交流极为有限。


  在中国传统视野中，只有天下，没有世界。中国的“世界地图”在相当长的时间都叫“华夷图”，地图中央是巨大的“天朝”，中国周围是分割矮化了的“蛮夷”。“夫天处乎上，地处乎下，居天地之中者曰中国，居天地之偏者曰四夷。四夷外也，中国内也。天地为之平内外，所以限也。”（石介《中国论》）


  从利玛窦开始，中国的世界地图仍将中国置于中心，这并非出于地理的原因，而是因为政治和文化。


  应该说，“印刷术文明是自金字塔之后又一个无惧于时间的文明，不是因为相信永恒，而是因为相信进步” 。印刷术的发明和新大陆的发现，改变了人们的知识领域，并且极大地扩展了学者们的视野。


  1492年，也就是哥伦布发现新大陆的这一年，文艺复兴时期最著名的学者之一安东尼奥·德·内夫里哈，将一部西班牙语语法呈献给伊莎贝拉女王——“语言是帝国最完美的工具。”


  西班牙语走出了西班牙，英语走出了英国，而玛雅语、印加语消亡了。一位神父在弥撒中说：“在他那个时代，发现了两个新的世界，一个是东方的亚洲，另一个是西方的美洲。新的人们、新的国家出现了，说着不同的语言，有着不同的肤色。” 


  对新世界的探索，还激发了人们重新发现古代世界及古代真相的兴趣，尤其是对书本知识和个人地位的重视。


  西方冒险家不仅乘风破浪，开辟出一条条海上通道，他们也试图用自己的脚步丈量每一寸陆地。大卫·利文斯通穿越了神秘的非洲，罗伯特·斯科特到达南极，维图斯·白令横跨整个西伯利亚。


  我们同样不应忘记，卜弥格最早编撰了《中国植物志》，李约瑟最早编撰了《中国科技史》。


  如果说哥伦布发现了一个“新世界”，那么谢里曼就发现了一个“旧世界”。这从另一方面也证明了文字和印刷的神奇力量。


  在欧洲，荷马史诗《伊利亚特》像很多民族古老的英雄传说一样，已经流传了数千年，一直口口相传，直到公元前6世纪才变成文字，被记录下来。据说亚历山大出征时总要把它装在宝盒中，带在身边。1475年，《特洛伊历史》作为第一部英文印刷书在英国出版。


  尽管家喻户晓，但人们始终以为“特洛伊”只不过是一个美丽的传说罢了，在古希腊之前是不可能有其他文明的。


  正如哥伦布迷恋《马可·波罗游记》，谢里曼从儿时起就对荷马史诗着迷，他坚信这些文字记录都是真实的。他在40岁时终于通过贩卖炸药赚到了足够多的钱，然后他就根据文字记载，按图索骥，开始寻找传说中的特洛伊城。天遂人愿，1876年，谢里曼终于以他的执着找到了沉睡地下3000多年的特洛伊城，这就是所谓的“迈锡尼文明”。


  值得一提的是，谢里曼不仅实现了自己的童年梦想，并且由此开创了一门研究历史的新学科——考古学。


  赎罪券


  人们经常听到“阿门”“阿弥陀佛”，所有宗教在传统上都充分利用了口语。不过，世界上的几大宗教都依靠经典文本，比如《吠陀经》《圣经》和《古兰经》。


  中国印刷术最早被运用于印刷佛经，佛教密宗信仰是雕版印刷术产生最重要且最直接的驱动力。甚至有观点认为，中国的印刷术，是在印度捺印佛像技术的直接影响下产生的。同样，谷登堡印刷机的处女作便是基督教的《圣经》，这种四十二行本的《圣经》也被称作“谷登堡圣经”。


  古兰经始终固守手抄传统，虽然中国纸和印刷术最早传入阿拉伯世界，但印刷古兰经被认为有违伊斯兰教义，这使得印刷术在该地区并未普及。


  从谷登堡开始，《圣经》几乎成为早期印刷机的唯一产品，因为中世纪的欧洲有无数狂热的信徒。但不同版本、不同语言的《圣经》如雨后春笋般纷纷面世，却摧毁了这个由教廷和拉丁文一统天下的中世纪。


  谷登堡印刷机堪称上帝的杰作，传播福音几乎成为它唯一的功能。印刷让《圣经》的价格一路下降，尺寸也在不断缩小，直到每个神父和修道士口袋里都装上了一本《圣经》。


  除了《圣经》，谷登堡印刷机还印行了许许多多的通俗读物，从几句圣徒语录的单页传单，到改编自圣经故事的各种小册子。


  因为谷登堡的伟大贡献，文字和书籍前所未有地沦落凡间，从珍贵的羊皮卷变成了低廉的读物，从少数贵族和教士扩散到最广泛的社会各阶层，每个人都可以直接看到上帝的教诲。


  有其器必有其道，一种新的技术常常会推行一种新的制度，包括社会制度、政治制度、经济制度，以及宗教制度。比如大学和印刷书的出现，使知识分子崛起，使重武轻文的贵族衰落，官僚阶级与王权的结合，导致传统的封建骑士制度瓦解。


  房龙在《人类的故事》中这样写道：


  最好把人类的进步比喻为一个庞大的钟摆，永无休止地前后摆动。文艺复兴时期，对文艺热忱，对宗教冷淡；接着在宗教改革时期，反过来，对宗教热忱，对文艺冷淡了。


  虽然没有军队和警察，但在某种程度上，罗马教廷延续了罗马帝国对欧洲的统治。按照基督教教义，世俗君主是因为得到了上帝的承认才成为君主，并由神意传达者教皇来为其加冕；也就是说，欧洲所有君主的权力合法性来源于教会。


  在中世纪后期，教会和修道院控制着欧洲三分之二的土地。正如教会保存了大量文字和书籍，教会也一直是谷登堡的重要客户和资助者。


  早在印刷《圣经》之前，谷登堡就为教会印刷了大量赎罪券；反过来说，正是因为有印刷数量巨大的赎罪券的需要，谷登堡印刷机才得以迅速发展、扩散。


  在15世纪印刷机刚发明出来之后，所有印刷品中有10%的产品都是单页，其中超过三分之一是赎罪券，结合当时的合同订单数额进行推算，这意味着当时的印刷厂印制了最少200万张赎罪券。


  按照基督教理论，在上帝面前，所有的人都是有罪的；只有行善的人，上帝才赦免其罪行，灵魂能进天堂；而且上帝更青睐穷人，富人要进天堂比骆驼钻进针眼还要难。但当时的罗马教廷宣称，作为上帝在俗世的代言人，教会可为每个人赎罪，只要他愿意付钱给教会。所谓“赎罪券”就是这种交易的证明。


  教会大量印制赎罪券，与其说是为了替人赎罪，不如说是为了敛财。有一张赎罪券竟然印了19万份。


  中世纪的停滞与封闭，使日益保守的教会跟当年的罗马帝国一样，已经蜕化堕落为一个腐败的利益集团，他们以上帝的名义实行统治，且不受任何法律和道德的约束。很多神职人员不仅包养情妇，而且将权力世袭。从主教、大主教到神父，没有一个职位不能出售。


  1514年，勃兰登堡的阿尔贝特为了购买美因茨地区大主教的职位，以修建圣彼得大教堂的名义发行赎罪券，大肆圈钱。三年之后，身为教士的马丁·路德在维滕堡大教堂门前贴出了《关于赎罪券效能的辩论》（又称《九十五条论纲》）。
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  马丁·路德将他反对赎罪券的《九十五条论纲》钉在教堂大门上，因此引发了宗教改革


  马丁·路德于1483年出生于艾斯莱本，1512年获得神学博士学位，进入维滕堡大学神学系教书。路德贴出这篇论文原本是教士们内部进行学术交流的常事，但令路德没想到的是，仅仅半个月时间，这篇拉丁文文章就通过印刷机传遍了整个德意志，一个月内传遍了欧洲。


  后人从世界历史角度看待这次事件发现，起决定性作用的并非谴责滥用权力本身，而是谴责的方式。


  一场轰轰烈烈的宗教改革，就从这张“可怕的”传单开始。


  马丁·路德敲钉子的铁锤声在整个德意志神圣罗马帝国的大地上回响。印着同样内容的传单墨迹未干，就已迅速流传——“好像天使们自己都当了信差似的。” 


  印刷不仅推动了赎罪券的发行，如今，它又帮助路德展开对赎罪券的抨击。路德的布道文的印刷量超过了所有其他文本，达到几十万册。


  从另一方面来说，印刷推动了《圣经》的普及，这也构成了路德抛弃教会的深层原因。


  路德指出，教会和赎罪券在印刷版《圣经》中根本未曾提及，因此它们都是非法的。路德的《论纲》不只是反对教会用赎罪券敛财，还提出“赦免之权只在上帝，教皇无权赦免任何罪责”。


  路德提出，要以真诚的信仰来取代虚伪的善功，“因信称义”，以《圣经》的权威来取代教会的权威，以上帝的恩典来取代教皇的专制。“唯独信仰！唯独圣经！唯独恩典！”要想得到上帝的拯救，在于个人对上帝的笃信。在此之前，基督教历史上从来没有出现过这种把权力交给普通民众的教义。


  路德本想点燃一根火柴暖和一下自己，谁知却点燃了整个森林。


  此后十年间，印刷出版的各种小册子多达600万本，其中三分之一为路德所著。“印刷业和印刷品更广的传播使辩论走出相对孤立的小空间，成为一场普遍的运动。” 


  当路德于1512年来到维滕堡工作时，这座城市只有384户居民，只有1家小印刷厂。然而，到1546年路德去世时，维滕堡已经有6家大印刷厂，印制不同版本的书籍，一半是拉丁文，一半是德文。1517——1546年间，维滕堡的出版商一共出版了2721种著作，平均每年91种，总印量大概有300万册，其中有大量划时代的著作。至此，维滕堡已经成为德国乃至整个欧洲的印刷中心之一，也被称为“路德城”。


  维滕堡位于德国东部，在莱比锡和柏林之间。当时，莱比锡的情况正好与维滕堡相反。这里的统治者坚决反对路德的学说，禁止印刷路德的作品。结果是莱比锡的印刷业遭受重创。1519——1520年间，莱比锡印刷商大概出版了190多种书籍，但是到1524年，这个数字就骤跌到25种。


  宗教改革


  路德所在时代的德国，由分散的、几百个大大小小的诸侯组成，根本不是一个现代意义上的民族国家。也正因为缺乏统一的抄书行会，印刷业才得以诞生。


  当时，德国每年流入罗马教廷的财产超过政府税收的20倍，因此被称为“罗马教皇的奶牛”。作为“野蛮的日耳曼人”的后裔，德国人对罗马抱有宿怨。被称为“智者腓特烈”（1486——1525年在位）的萨克森选帝侯，对出售赎罪券这一做法坚决反对。路德出生于艾斯莱本，他与腓特烈的想法不谋而合，所以《九十五条论纲》一出，在德国立刻引起广泛的共鸣。


  路德和德国贵族决意要摆脱罗马教廷的掠夺和统治，建立独立的国家教会，用本民族语言进行祈祷，这就是改变西方世界的宗教改革。


  自古以来，罗马教廷就严禁翻译《圣经》。路德以巨大的勇气和毅力，花了六年时间，终于完成了《圣经》德文版的翻译。用海涅的话说：“这部路德译的《圣经》通过新发明的印刷术，通过这种黑色艺术，以成千上万的印数散发到人民中去以后，这路德的语言在不多几年内便普及全德意志，并被提升为共同的书面语言。这种书面语言今天仍通行于德国，并赋予这个政治上宗教上四分五裂的国家以一种语言上的统一。” 德语从一种各地区底层民众的方言，变成了一种高雅的语言文字，路德也因此成为“德语规则的起草人”。


  在短短的4年间，路德编写了30本书，总共印行了30余万册。德文《圣经》在两年中总共再版了80次，销量达到50万本。1513年，德国印行的图书只有90种，1518年增加到146种，1523年达到944种。


  随着印刷和出版逐步分离，新兴的法兰克福书展对整个欧洲都产生了巨大影响。


  正如历史学家杜兰特所说，谷登堡使路德所提倡的宗教改革成为可能。毫无疑问，没有比印刷更快、更好、更有效率的传教方式了。就连路德也赞叹道，印刷术是“神的恩典的最大和最极至的显示，福音的影响通过它得到传播” 。


  实际上，路德并不是第一个反对赎罪券的，但之前的反对者没有印刷机，结果他们在思想尚未传播开之前便被教会烧死了。印刷这奇妙精微的新艺术，使每个人都求知若渴，同时不免惊诧于自己先前的蒙昧。


  印刷机赋予一个贫穷的普通修道士巨大的影响力，甚至让他获得了比教皇更大的权威，这是因为路德是一位优秀的写作者。


  虽然教会宣布开除路德的教籍，但路德得到腓特烈的庇护，被藏在图林根的瓦尔特堡。当教会发现无法用文字来打败路德时，只好祭起焚书这个老套路，而路德也将教皇的诏书扔进了火堆。一边在焚书，一边在印刷，但纸总是比火更加强大。
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  路德依靠翻译、写作和印刷推动宗教改革运动，与天主教会相对抗


  不久之后，路德专门就焚书写了一篇文章，这篇文章马上就被印刷了出来。


  应当说，正是印刷业的迅速发展造就了路德的群众基础。到1517年，路德已经成为谷登堡发明印刷机之后作品销售量第一的作者，并将这一记录一直保持到16世纪末。


  不过，路德本人并没有从中得到什么商业回报。尽管当时没有著作权的概念，但的确有书商愿意付给路德一笔钱，以获得优先印刷其作品的资格。对这些请求，路德全部婉言谢绝，他不愿意被书商的利益所绑架。


  因为路德，兜售赎罪券的人没有了，推销《圣经》的人随处可见。


  在漫长的中世纪，虽然人们无比虔诚地信奉上帝，但却没有多少人见过《圣经》；甚至可以说，《圣经》几乎跟“禁书”一般，任何争论《圣经》的人都将被视为“异端”而活活烧死。


  教会向来拥有对《圣经》的绝对阐释权，由圣热罗姆修订的4世纪拉丁语《圣经》是唯一的《圣经》。时过境迁，路德翻译的德文《圣经》等于打破了版本禁锢。


  随着印刷《圣经》的剧增，教会逐渐失去了对《圣经》的垄断，教会势力被大大削弱。一份1583年的《殉教者书》中写道：“教皇要么必须废除印刷，要么就得另找一个世界去统治；不然在这个世界上，印刷必定会推翻他。”


  当印刷使《圣经》变得普及，并将它从教会的控制中抢夺过来时，它同时也赋予基督教一种文本原教旨主义的特色，要求它的读者按照遥远过去的一部文本定下的规则生活。


  经过多年的努力和抗争，罗马教会终于承认了新教（路德派）的合法地位，并且确定了“教随国定”的原则。


  自从公元337年君士坦丁大帝皈依基督教，基督教教义主要靠说服和辩论来赢得更多的信徒。从权力角度来说，基督教最重要的教义是“我们应该服从上帝而不服从人” 。“宗教改革把西欧和北欧从一个权力专制中解脱了出来，这个专制尽管披着宗教组织的外衣，但实际上却是罗马精神专制的不折不扣的翻版。” 


  在欧洲各国，君主取代了罗马教皇，教皇的中世纪土崩瓦解。从此以后，欧洲进入一个君权神授的新专制时代。


  “宗教改革并没有削弱统治者绝对专制主义的影响，反而增强了它。” 正如阿克顿勋爵所说，自由是古老的，而专制主义则是现代的。“16世纪的宗教改革运动打破了宗教僵化的连续性、传统和对过去及对死人智慧的崇拜。这场运动摧毁了保守主义的巨大根基并使得社会加速变化，独立思想开始出现。” 


  宗教改革的最终成果是国家统治者建立起类似议会或教团这样的政治机构，西方文明重新走向政教分离。这为现代政府的出现完成了铺垫。


  1611年，由54位学者翻译并由英国国王詹姆士一世钦定的《圣经》正式出版。 1623年，第一本对开印刷的《莎士比亚戏剧集》出版。前者包括1万个不同的英语单词，后者多达3万个，而现在英语常用词汇也不过2000个左右。因此，很多历史学家认为，英语的世界性地位正是由这两部印刷书确立的。英国思想家托马斯·卡莱尔说：“英国可以失去印度，但不能失去莎士比亚。”可见莎士比亚对英语的贡献有多大。


  从1611年起，这本没有任何注释的《圣经》成为英语文字世界无与伦比的利器，从英国内战到美国民权运动，《圣经》为反抗暴政提供了无尽的力量和理由。21世纪之后，每年由基甸基金会向全世界发放的“詹姆士王圣经”达6300万本之多。


  最后话题回到中国，初唐时代虽然佛教极其兴旺，但手抄佛经导致的不准确却造成很大困扰。玄奘因此西游取经，成为著名的“唐僧”。他一生青灯古佛，学识渊博，致力于印度佛经的研究、翻译和传承。


  法显比玄奘早300年，当年法显去印度取经时发现，佛经在印度少有文字记载，多靠口耳相传。


  玄奘去世时，惠能刚刚出家，历史就是如此巧合。惠能后来以顿悟取代读经，以口语取代文字，创立了中国本土化的新禅宗，“诸佛妙理，非关文字”。“直指本心”“不立文字”的新禅宗很快就成为中国佛教的主流，从而使佛教更加世俗化。


  钱穆将惠能比作“中国的马丁·路德”，但与路德不同的是，惠能根本不识字；路德的改革是识字和读经，而惠能则相反。


  新教的工具


  因为路德的出现，教堂的时代已成过去，印刷机的时代开始了。


  英国新教改革运动活动家约翰·福克斯在《殉道者》一书中写道：“上帝不再使用刀剑去征服他那地位显要的敌人了，他现在的武器是文字、阅读和印刷。”


  教堂是口语化的，阅读将宗教变成一种书面语文化；对每个人来说，信仰与思维发生了相互作用，信仰改变了思维，思维也改变了信仰。在接下来的几个世纪中，宗教始终是印刷产品的最大宗主题。“直到1900年，宗教书籍的出版数量（起码在英国）才首次被其他书籍超过。” 


  文字与宗教一起，也成为欧洲君主制革命和现代民族国家的助产婆。用基辛格博士的话来说：“地理大发现时代的开始、印刷术的发明以及基督教会的分裂这三大历史事件，宣告了旧的大一统理想的终结。” 


  宗教改革对于西方文明发展的最深刻贡献并非宗教上的革新，而是结束了统治欧洲的教会权威。从此以后，上帝的归上帝，恺撒的归恺撒，政教分离，宗教在很大程度上变成私人事务，这种去道德化为接下来的西方崛起扫清了道路。


  虽然马基雅维利没有预见宗教改革，但却预言了封建社会贵族与国王时代的终结；被称为“恶棍手册”的《君主论》以惊世骇俗的勇气，宣告一个绝对统治的君主时代的到来。


  目的证明手段正确的马基雅维利主义，其实就是弱肉强食的政治无神论，政治被剥去道德的皇帝新装，从宗教和哲学中分离出来，沦为赤裸裸的权力之术，国家不受任何道德法则和法律的约束。人民与统治者被强烈对立，“深刻认识人民的性质的人应该是统治者，而深刻认识统治者的性质的人是人民” 。


  讽刺的是，马基雅维利将此书献给佛罗伦萨君主美第奇，后者刚刚带给他一场牢狱之灾——“人民是忘恩负义的，让他们爱戴，不如让他们害怕。” 


  与其说民族国家是君主制的产物，不如说君主制是民族国家的产物。


  如果没有现代民族国家，资本主义也许永远也不会在欧洲建立起来。作为一种历史的例外，新教和印刷资本主义的结盟，创造了欧洲第一个重要的、既非王朝也非城邦国家的荷兰共和国，阿姆斯特丹成为欧洲的印刷中心和“知识中心”。


  比路德稍晚几年，茨温利发布《六十七条论纲》，在瑞士掀起了宗教改革的狂潮。


  受路德和茨温利的影响，加尔文于1536年出版了《基督教原理》，并在日内瓦创立新教加尔文宗。“每个人都是自己的神父”，具有极高识字率的日内瓦成为现代第一个“靠严格的自律，使个人自由和平等相结合的社会；这个社会的基础，是追求道德完美的共同奋斗” 。


  宗教改革带来的一个重要影响是，欧洲在政治上和宗教上都走向多元化，除教会和国家之外的第三极——个人良知开始得到认可。


  新教徒崇尚勤劳、俭朴和积极向上，反对奢侈、浪费和不劳而获，更关注现世而不是来世；他们认为世俗义务是上帝应许的唯一生存方式，而工作和劳动是人生最大的责任。路德号召人们“向小鸟学习”，“如此赋予俗世职业生活以道德意义，事实上正是宗教改革，特别是路德影响深远的一大成就” 。


  恩格斯发现，“在路德遭到失败的地方，加尔文却获得了胜利。加尔文的信条适合当时资产阶级中最勇敢的人的要求” 。一大批冒险进取、克勤克俭，对社会有着强烈责任感的信徒成为新兴资产阶级的精神代表。尤其是荷兰的加尔文宗信徒，从农民到银行家都愿意勤俭持家。到17世纪晚期，尼德兰共和国成为欧洲最富裕的国家。一个典型的例子是16世纪的银行家富格尔，他工作了一辈子，仍拒绝退休。他说：“只要我还能赚钱，我就绝不停止赚钱。”


  韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中郑重指出，整个资本主义的精神气质正是源自这种宗教信仰。与韦伯齐名的桑巴特在《犹太人和现代资本主义》中进一步揭示——清教就是犹太教。确实，16——18世纪的商业革命主要发生在新教国家，即便是信仰天主教的法国，控制上层金融的依然是新教徒和一小部分犹太人。


  韦伯认为：“在近代的企业里，资本家与企业经营者，连同熟练的上层劳动阶层，特别是在技术上或商业上受过较高教育训练者，全都带有非常浓重的基督新教的色彩。” 


  社会学家默顿提出，新教精神也是英国科学的主要动力源泉，科学探索是“赞颂上帝”的最可贵努力。“清教主义和科学最为气味相投，因为在清教伦理中居十分显著位置的理性论和经验论的结合，也构成了近代科学的精神实质。” 


  对于西方文化的“祛魅”而言，文艺复兴和宗教改革至关重要，这为西方理性主义和工业资本主义的兴起奠定了基础。还有宗教学者认为，宗教改革引发了一场波及广泛的深刻规训过程，可以称之为规训革命。这场变革大大增强了近代早期国家的权力，其影响在信奉加尔文主义的若干欧洲地区最为深远和彻底。


  应当指出的是，理性和独立作为新教的美德，与阅读密不可分。“新教徒们比天主教徒有更多的书，新教从业人员平均拥有的书是天主教相对应人员的三倍，这比例和商人、艺人及低级文职人员一样。在那些被划为‘资产阶级’的阶层中，加尔文派的书房比天主教派的大9倍。” 


  在中世纪早期，识字的人几乎都是神职人员。从1500年开始，学校的数量与日俱增。这一方面得益于印刷革命降低了书籍价格，另一方面也与新教的兴起有很大关系。在信奉新教的国土上，到处都开设了学校；除神学外，学校也传授一些其他知识。因为整个社会都鼓励人们阅读，这也促进了印刷业的蓬勃发展。


  当时，有一本名为《比利时忏悔录》(1561)的书在加尔文信徒中不胫而走。书中写道，自然是“我们眼前一部最美丽的书籍，在这部书里，所有创造出来的东西，无论大小，都是向我们展现上帝昭示给我们的无形之物的字母”。


  “人必须为真理而战。”印刷术被马克思称为“新教的工具”，其实它还是国家的工具、资本主义的工具和民主的工具。


  
新教革命引发了一场全民阅读运动，并由此发展为宗教民主运动，每一个“上帝的公民”都可以通过阅读《圣经》来直接理解上帝，发现真理，而不需要任何权威专家和中间代理人。


  与天主教徒相比，新教徒不仅拥有较高的识字率，而且具有更强的阅读能力，而阅读能力也是现代人的基本标志之一。


  新教教派之所以多如牛毛，源于这样一个观点：《圣经》所言绝对不会出错。一个人的阅读取代了口语传播的教堂，使人在孤独中面对自我，个人主义和理性主义被激活。就这样，新教在无意中传播了关于自由、自治和平等的现代观念，并通过信仰建立了最早的公民盟约关系，这种精神经典地体现在《五月花号公约》中。


  “为了满足对书本和其他印刷品的需求，1638年，清教徒在英国殖民地建立了第一家印刷厂（一百年前，西班牙人在墨西哥建立了第一家印刷厂），创造出了当时世界上识字率最高的社会群体，有45%白人女性和70%白人男性识字。到1790年，白人男性的识字率甚至达到了惊人的90%。” 


  在美洲殖民地时代早期，每个牧师都会得到10英镑，来启动一个宗教图书馆；清教徒对文字和书籍有着宗教般严肃甚至神圣的感情，《圣经》是所有家庭的必读书。


  有西方学者总结说：“新教是一种倡导文化知识，倡导晚婚、婚姻生活、少要孩子、多受教育，期望长寿的宗教，新教对这一切都起到了促进作用。文明是知识、文化和制度结合的产物……新教对欧洲的现代化进程总的来说贡献的是合适的文化，而英国新教作出了独特的贡献则是制度上的，它建立了立宪政体以及一个非神权的、更宽容的教会，并使教会成为社会而不是国家的一部分。” 
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  清教徒签订《五月花号公约》


  宗教与战争


  19世纪的德国法学家吉尔克指出，现代社会与传统社会的根本区别在于，现代社会里，个人主权与国家主权并存：一方面，个人从家庭、宗族、地域和宗教的阴影下独立出来，成为社会基本单位和法律保护对象；另一方面，民族国家成为现代社会的权力中心。


  抛开宗教因素，仅从思想观念方面讲，新教关于人的说法对于现代西方社会的发展有着极大的影响。它从理论上倡导这样一种观点，即不能把人自身的幸福视为其生活的目标，人只不过是为达到其自身之外的某种目标的一种工具，或者说，人是全知全能的上帝、强大无比的世俗权威和规范、国家、事业、成就的附庸。


  如同火药一样，印刷术在推动社会进步的同时，也造成了破坏，宗教改革和民族国家撕裂了欧洲社会，人们将不同信仰和不同国家的人定义为“敌人”。房龙说：“新教徒的造反摧毁了旧的建筑，并用现成的材料建立起自己的监狱。一五一七年以后，出现了两座地牢，一座专为天主教徒，另一座是为新教徒。” 


  罗马教廷对新教展开了全面镇压，许多书商被处以火刑，而烧死他们的就是他们印刷的书。


  发生在法国的、著名的“圣巴托罗缪惨案”，暴露了人性中极其黑暗凶残的一面，在很短的时间里，五万多新教徒遭到屠杀。


  大屠杀的悲剧对法国造成了一种前所未有的割裂，引发了人们对王权的根基与界限，以及不服从的合法性的思考，同时也令人反思宗教分裂对王国传统造成的危害。


  接下来，战争与屠杀成为现代世界最悲剧的预告片。


  “三十年战争形成了一个传统：抢劫是战争时期的合法行为，暴行是士兵的特权。” 在尼德兰，西班牙军队杀害了数万新教徒，断头台、火刑柱，以及行道树和风车上都挂满了尸体。德国军队洗劫了罗马，几个世纪以来的人文学术成果大量化为灰烬。


  作为印刷革命和宗教改革的发源地，德国与其说变成了战场，不如说是沦为了地狱，人口由1800万锐减到400万。


  路德看到了精彩的开始，却没有想到悲惨的结局。“我不愿意靠暴力和流血来维护福音。世界是靠语言来征服的，教会是靠语言来维持的，也还是要靠语言来复兴。反基督的人们不是靠暴力取得一切，也将勿需暴力而消亡。” 


  同为修道士，如果说路德希望改革，那么闵采尔则希望革命；后者不仅写作印刷自己的《书简》，还亲自领导了一场农民起义。闵采尔宣称：“整个世界必须来一个大震荡，一切政权都应该交给普通人民，没有压迫、剥削的天堂不是在天上，而是在人间，建立天堂的办法只有拿起武器推翻一切不正义的事物和残暴的统治者，而不是消极地等待和向上帝请求。” 


  宗教改革显示出极其激进的一面，它打开了通往巴别塔的大门，欧洲大大小小20多个国家、100多万人参加到这场长达30年的宗教战争中。尼采曾说：“人类历史上最大的一个跃进，便是宗教战争，因为它证明了人类已经开始在虔诚地处理事物的概念问题。” 


  在这场持续一代人的三十年战争中，天主教与新教之间的对抗，导致西班牙、德国和法国等陷入内战，荷兰和英国趁机在新大陆开疆拓土；欧洲宗教走向分裂，资本主义加快了发展步伐。


  从政治角度来说，三十年战争还不是国家间的战争，而是一场建构国家的战争，从此基督教神权世界宣告结束，一个以民族国家为主体的新世界来临。“这次长期的较量，导致了国际政治的一个新的基本原则，即日后不可能再由一个国家来统治全欧洲或全世界，即便是为时不长也罢。” 《威斯特伐利亚和约》确立了一种现代国际规则，各国相互承认主权、领土完整，主权国家成为世界政治的主体；所有的国家不分大小，均一视同仁。


  这场为信仰而进行的战争所产生的“唯一好处”是，天主教徒和新教徒双方都不愿再发生战争，能够和平相处；或者说，从此确立了信仰自由的现代法则。


  宗教自由与世俗自由是相通的，互为因果。


  对于宗教徒而言，信仰是人类追求理解的首要意志，也是唯一结果。但自由是昂贵的，似乎没有什么自由是可以免费获得的。正如莫尔临死前的那句遗言：“自由的代价的确很高。然而，即使是最低级的奴隶，如果他肯付出代价，也能享有自由。”


  在谷登堡时代，印刷也成了战争的一部分。


  腥风血雨的三十年战争期间，印刷的各种小册子和单页成为各交战国从事战时宣传的主要载体。战争还催生了西方世界第一份新闻报。当不同信仰的维护者把他们的敌人杀死、烧死或淹死的时候，一本本殉教史以印刷品的形式来记录和传颂那些“圣徒”的虔诚往事。


  从传播史来说，印刷术的作用在16世纪和17世纪残酷的宗教战争中最为明显。在传播产业上，对于权力的应用加速了本土语言地位的巩固、国家主义和革命的出现，以及原始主义在20世纪的新爆发。
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  三十年战争是历史上第一次大规模的全欧洲大战


  事实上，早在谷登堡印刷机诞生的同时，一场宗教改革就已经无可避免地开始了。或者说，使拉丁文《圣经》过时的不是路德，而是印刷术。接下来，宗教改革彻底放纵了这场社会暴乱，使欧洲陷入了长达一个半世纪的宗教战争中。


  宗教改革之后，欧洲逐渐进入了一个韦伯所说的祛魅时代，一个共同的神消失了，每个国家、每个人内心都有自己所供奉的上帝。宗教改革是全方位的，新教运动的压力迫使罗马教会不得不进行内部改革，“耶稣会”随之登上历史舞台。


  耶稣会试图重新恢复天主教徒的美德——清贫、贞洁、服从，他们创办大学和医院，投资工商业，研究科学，教育青年，传播古典文化，培养了一大批思想保守但信仰坚定的知识分子。


  这些不穿盔甲的传教士好比现代十字军骑士，不远万里，游走世界，出入宫廷，关注科学。利玛窦、卜弥格、汤若望、南怀仁、蒋友仁、郎世宁等，成为17世纪西方与中国交流的真正的“世界公民”。


  耶稣会作为最有学问的宗教组织，早在创立人西班牙的罗耀拉起草会章之际，就已经呼吁有系统地搜集、传递、出版各类信息。耶稣会发展的第一阶段，也就是从1534年创设起，一直到1782年普遍遭到镇压为止，近250年间，共出版了5600种科学方面的著作，包括医药、地理、农学和自然史等。


  1735至1795年间，北京的耶稣会士总共翻译了400多种中文作品。利玛窦、白晋和殷弘绪等人写了卷帙浩繁的报告，寄给他们在法国的上级，促成首座全球信息网的诞生。


  随着利玛窦等一批传教士将中国文化源源不断地介绍给西方世界，欧洲出现了风靡一时的“中国热”。


  在17——18世纪的欧洲，上流社会的人们一边用中国瓷器喝着茶，一边对这个“由知识分子管理的国家”赞不绝口。莱布尼茨和伏尔泰认为，中国在伦理和政治的大部分事务中都领先欧洲，他们甚至建议把汉语作为一种世界语言来教授。
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  第五章 文字战争


  一场悄然爆发的科学革命为旧时代画上句号。最初由数学革命引领的制图学、测绘学、航海术、透视法等技术开始将自然数字化并改变人类对自然和社会的控制力。接着，显微镜、望远镜、温度计和气压计的发明带来了尺度革命，增强人的知觉，让人的眼界上升至无垠的宇宙，下落到多彩的微生物界。在此之外，信息革命伴随着印刷机促成出版文化的兴起，权威的语言被削弱，信息开始被广泛交流、分享和比较。最终，科学宣告诞生。


  ——［美］戴维·伍顿


  启蒙运动


  历史学家卡拉姆津认为：心智的历史有两个主要的时代，文字的创制和印刷术的发明。其他任何时代都只是这两个时代的后果。阅读和书写给我们展现了新的世界，尤其是当下，在理性取得今天这样成就的时候更是如此。


  对欧洲来说，印刷术与纸几乎是一起到来的。昂贵的手写与昂贵的羊皮纸一起被廉价的印刷术和廉价的纸取代，这就使得文字与知识如同溃坝一般，在极短的时间里倾泻进社会各个层面，使人的精神面貌和社会质地彻底改观。


  人类刚刚进入历史和文明，文字就以法律的名义实现了对人的统治。从《汉穆拉比法典》到《拿破仑法典》，印刷比传统的碑刻更能体现现代法治精神。


  “我们由此看到，印刷术是何等地重要，它使公众而不是少数人成为神圣法律的保管者；它驱散了阴谋和欺骗的阴暗现象，这种现象的追随者表面上虽然鄙视文明和科学，但实际上却为之胆战心惊。因此，我们发现：在欧洲，犯罪的残忍程度已经降低，我们那些时而成为暴君，时而又变成奴隶的祖先，曾被这种残忍性折磨得凄苦不堪。” 


  印刷机的确是一件神奇的传播机器。虽然古希腊时代的科学家们早就著书立说，但因为没有印刷机，他们的创建和思想，与达·芬奇的笔记一样，很难为人所知。


  公元前3世纪，亚里斯塔克就提出了日心说，但到了哥白尼和布鲁诺时代，人们仍相信太阳围着地球转。同样，古希腊的内科医生早就发现了血液循环，但到了17世纪，威廉·哈维又“重新”发现了血液循环。


  作为一种历史现象，“天才”总是成群地来。对西方历史来说，17世纪是个群星璀璨的“天才时代”，各领域涌现出一大批不同凡响的巨人，比如文学上有莎士比亚、弥尔顿、塞万提斯，哲学上有笛卡儿、培根、洛克、莱布尼茨，科学上有帕斯卡、开普勒、胡克、牛顿，艺术上则有卡拉瓦乔、鲁本斯，等等。正是这一个世纪的巨变，将西方文明推上了人类历史的前台。


  在这个天才时代，印刷作为一种媒介革命，使许多鲜为人知的知识变成人人皆知的“常识”。特别是对这些科学家群体来说，定期出版印刷的学术刊物增强了同行之间的交流，极大地促进了人们对前沿科技的探索能力，哥白尼、伽利略、牛顿和笛卡儿等几代科学家，通过著书立说，将他们的伟大思想变成人类文明的推动力。
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  尼古拉·哥白尼(1473——1543)


  印刷打破了专业的局囿，在“科学共和国”里，“人人都是自己的科学家”，这场知识民主化的过程就是启蒙运动。


  英国之所以在工业革命中拔得头筹，与民众整体科学文化素养较高密不可分。恩格斯在《英国工人阶级状况》中写道：“我常常碰到一些穿着褴褛不堪的粗布夹克的工人，他们显示出自己对地质学、天文学及其他学科的知识比某些有教养的德国资产者还要多。阅读最新的哲学、政治和诗歌方面最杰出的著作的几乎完全是工人……” 


  科技革命首先是一场理性革命。从某种意义上，启蒙运动是科技革命以及“3R运动”的继续，它将文艺复兴的“人性”思想进一步提升到“理性”阶段，并提出了民主、自由、法治、人权等观念。


  启蒙运动比文艺复兴走得更远，它对君主专制提出强烈批判，将民主政治作为走向文明和现代的主要途径。作为对工业革命的精神呼应，启蒙思想家倡导的天赋人权、三权分立、自由平等、博爱思想，完善了资本主义的政治理念。


  “作为一场思想运动，启蒙运动后来涵盖了整个欧洲和北美，但它其实是在路易十四死后法国比较自由的政治气候里开始的。” 歌德说，伏尔泰结束了一个旧时代，而卢梭开创了一个浪漫主义新时代。


  作为思想的载体，印刷书成为这场运动中的核心武器。伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠、康德和狄德罗等思想家的作品，在印刷机的放大下，深刻地改变了欧洲社会发展的步伐甚至方向。特别是丹尼斯·狄德罗编撰的《百科全书》，整合了几乎所有启蒙思想家的创见，其意义是为了引导人们思考，而不只是传授知识。


  出版社的出现和科学的崛起，让人们有机会看到正确的和可信赖的历史。伏尔泰以一己之力几乎改变了历史的写作，他不仅将世俗历史和神圣历史区别开来，还将世俗历史和“自然的进程”联系在一起，这使得历史变得更加有规可循。伏尔泰说：“现代历史学家应该提供更多的历史细节、更有依据的事实、更准确和权威的日期，更加关注风俗、规律、道德、商业、金融、农业、人口。历史应该像数学和物理一样，具有经验和理性相结合的严谨性。” 


  对理性的推崇导致了历史“终点”的提法，在用毕生精力写完《罗马帝国衰亡史》之后，吉本认为历史已经从过去的黑暗中挣脱出来，进入“现代”的18世纪。


  启蒙激活了思想，独立思考与批判精神构成启蒙运动的最大贡献，思想家们不仅抨击宗教迷信和旧制度，也对资本主义理性发出质疑。


  空想社会主义者欧文以他的亲身经历发出疾呼，对机器时代的到来，人们不能只见利而不见弊。机器的使用虽然创造了大量的财富，但这些财富为少数人所掌握，少数人利用这些财富继续吞并多数人劳动所产生的财富。同时，建立在机器之上的工厂制度塑造了人的不良性格，工业提倡创新与竞争，放大了人内心的贪婪。


  在浪漫主义之后，又出现了现代非理性主义。它坚持以人的自我意识、人的主观意志与人的存在为本体，反对理性以及通过理性对自然界的认识与改造，反对普遍的机械化、功利化倾向，反对当时风靡一时的实证主义思潮，试图在一个机械图景化的世界里，阻止人们心灵的枯竭，呼唤生命力的张扬。


  与理性主义针锋相对，非理性主义思想家叔本华从东方传统智慧中受到启发，寻求自然的和谐与心灵的安宁。虽然《作为意志和表象的世界》刚出版时无人问津，但他并不在意。叔本华说：如果不是我配不上这个时代，那就是这个时代配不上我。
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  席勒在朗读


  从文艺复兴到1750年左右，欧洲人普遍讲究“精读”，到了18世纪后半叶，受过教育的人开始“博读”。


  不论博读还是精读，都不是为读书而读书，而是为思考而读书，读书是为了启发自己思考。叔本华认为，读书而不思考，就跟经常骑马坐车而丧失步行能力一样，会让人失去独立思考的能力。卢梭带来了这样的阅读观：读书的要义在于使我们更自由、独立。


  从根本上说，启蒙是一种自我完善，启蒙与阅读都必须经由个人独立完成，因此启蒙运动也是一场阅读运动。


  其时，先知般的思想家们灿若群星，他们以笔为剑，以书为刀，为现代文明开光，将基督教的上帝世俗化，将国王的专制民主化，将天赋人权神圣化，将国家权力法治化，桎梏欧洲近千年的传统王权和教会几乎被彻底颠覆。


  百科全书


  从文艺复兴到启蒙运动，欧洲世界开明与黑暗并存，在民间出现了一个跨越国界的独立知识分子群体，这些“文化生产者”以传统的自治精神组织在一起，称为“文人共和国”。


  皮埃尔·贝尔于1684年创办刊物《文人共和国新闻》，印刷地是他在荷兰相对安全的住所。贝尔是这样定义“公民”的——“我们所有人都是平等的，因为我们都是阿波罗的孩子。” 


  思想启蒙的一个明显特征就是，将批判视为公民的天然权利，正如康德所说：“一切都应该受到批判。宗教塑造了自己的神圣，法律赋予了自己权威，它们唤醒的只有怀疑。”康德给启蒙运动的定义是：人类脱离自己招致的不成熟状态；换言之，人要求把自己当作一个成人，一个能够承担责任的人。


  启蒙是对人的文明驯化，是关于现代和民主的精神操练；没有启蒙，就永远不能从精神上进入现代，更不会有民主。未经启蒙，即使物质上实现了现代化，其精神也停留于黑暗的中世纪，“旧制度”与“大革命”是其无法摆脱的命运。


  启蒙运动以来的西方“知识分子”代表了一种崭新的现代精神。和基督教的传统不同，他们的理想世界在人间而不在天上；和希腊的哲学传统也不同，他们所关怀的不但是如何“解释世界”，而且更是如何“改变世界”。从伏尔泰到马克思都是这一现代精神的体现。


  在17世纪和18世纪，科学革命和启蒙运动把人们的注意力从人类内心的黑暗中移开，让人们走出了对于上帝的畏惧，来到外部世界的阳光下。以神为本的世界变为以人为本的世界，《百科全书》应运而生，一纸风行。


  现代意义的百科全书，是一种宣扬“机械的艺术”和“人文科学与自然科学”的通用工具书。1747年，狄德罗承担起法国版《百科全书》的编纂工作。1751年，第一卷正式出版。起初，出版商只是想将英国的《科技百科全书》翻译过来，但后来决定重新编写，一部全新的巨作随之诞生。它不仅是一部参考用的工具书，同时还承载着推动现代化的神圣使命。


  古希腊诗人、著名的亚历山大图书馆馆长卡里马科斯有句名言：“一部大书是一场灾难。”连狄罗德自己都没有想到，《百科全书，科学、艺术和工艺详解词典》最后会成为多达35卷本的皇皇巨著，完全成了社会精英的私家珍藏；对一些人来说，购买《百科全书》与其说是为了阅读和收藏，不如说是为了装点门面。


  与卢梭、潘恩等人相比，狄德罗更像一位职业作家——以写作和贩卖文稿为职业的人。狄德罗的成功标志着独立作家的崛起。


  从某种意义上说，巴尔扎克的《人间喜剧》其实是文学版或小说版的“百科全书”：财政金融、工商实业、农业设施、科学技术、司法诉讼、商业经营、金融借贷等，几乎无所不包。事实上，巴尔扎克多次创业，甚至开过印刷厂，但没有一次成功，他不得不靠写作来还债。对有些人来说，除了写作，其他什么都做不了。


  古罗马时期，老普林尼就编写了世界上第一部百科全书《博物志》。狄德罗的《百科全书》继承了培根以知识为人类谋福利的思想，以大量篇幅记述人类已掌握的各种自然科学知识，特别强调技术的重大作用，对各种零散的知识进行整合，这是真正的启蒙伟业。


  无论从文化影响上还是从商业运作上，《百科全书》都是成功的。


  作为一部人类现有知识和经验的集大成之作，《百科全书》在数年间的连续出版，造成持久不断的叠加效应，社会各个阶层的精英们无不投身其中，作家、书商、官员、印刷工，还有狂热的读者。


  人们不仅把它当作“人类知识的总汇”，更视其为最时尚、最有身份感的商品。


  对于一个绅士来说，拥有一套《百科全书》，也就等于拥有了应有的教养和智慧，“这部书使我们几乎不用再读其他任何书”。不仅远在美洲的杰弗逊、富兰克林订购了《百科全书》，就连法国国王路易十六也有一套。
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  “人类知识的总汇”——《百科全书》


  启蒙运动是否影响了法国大革命？法国近代史专家雅克·索雷的答案是：“人群中唯一有能力理解并支持启蒙精神的只有开明贵族。” 


  事实上，《百科全书》与后来的大革命并没有直接关系，但大革命却是它的终结者。


  在这场狂热的底层运动中，比小册子书籍更简易的传单成为革命时期最流行的印刷品。伏尔泰在一本《关于阅读的可怕危害》的小册子中说：书籍驱除蒙昧，“而蒙昧从来就是控制完美的国家实行监管与保护的工具”。


  书籍虽是一种商品，却极其特殊；它既代表物质，也代表观念，将精神与物质紧密地结合在一起。同时，书籍是最具个性化的。没有任何一种大众商品像书籍这样多样化。从某种意义上说，受语言和文化区隔的书籍，一直属于小批量生产，男女老少都喜爱的畅销书毕竟是少数。


  “作为奢侈品，书本从一开始就屈从严格的利润法则和供求法则。” 即使《百科全书》从最初的对开本，缩小到了后来的8开本，价格降至原来的四分之一，也仍然相当于一般工人将近半年的收入。


  对书商来说，最好的书是卖出去的书。1789年以前，包括盗版在内，所有的出版商一共印制了大约24000部《百科全书》，其中至少11500部到了法国读者手中。就像谷登堡时代的《圣经》一样，《百科全书》成为“18世纪最大的生意”，这使启蒙运动在某种程度上成为一场传媒革命。


  1768年，传媒大王庞库克以超凡的胆略购买了狄德罗《百科全书》的所有版权。在此之前，《百科全书》屡屡遭禁，几乎胎死腹中。路易十五曾下令，任何书写或印制反教会反政府文字的人都将被处死。


  1770年，6000册《百科全书》刚刚走出印刷厂，就像思想犯一样，被关进臭名昭著的巴士底狱。


  穷人的圣经


  与专职写作的狄德罗不同，潘恩多少显得业余。


  潘恩的作品都是小册子，无法跟皇皇巨著的《百科全书》相比。但是，同为启蒙时代的经典作品，潘恩的《常识》和《人权论》对社会的影响却要大得多，这两本专为底层大众写作的小册子，直接推动了两场改变世界的革命。伏尔泰总结道：“20卷沉甸甸的鸿篇巨制永远不会促发革命，促发革命的是定价30个苏的薄薄的小册子。”


  华盛顿曾说：“要能制衡一个民选的政府，首先得开启民智。”《常识》以直接而无可驳斥的观点，鼓励每个美国公民都去争取美国的自由，它把独立和共和联系在一起，使美国独立运动从一个区域性的民族战争，变成了一场资产阶级政治制度史上的共和革命。


  这本50页的小册子，其实只是一篇文章，几个月内就狂销50余万册，在250万人口的北美几乎家家都有，甚至成为教堂的布道辞，被称为“穷人的圣经”。英国报纸惊叹：“《常识》无人不读。凡读过这本书的人都改变了态度，哪怕是一小时之前，他还是一个强烈反对独立思想的人。”就连华盛顿也承认，“长时间的迫害让许多美好的东西消失了”，而《常识》在“很多人心里，包括他自己在内，引起了一种巨大的变化”。


  后来的美国《独立宣言》不乏《常识》的影子。约翰·亚当斯对杰弗逊抱怨：“历史会把美国革命全归功于托马斯·潘恩。”


  潘恩13岁便辍学，因此《常识》以极其浅显的语言写成，一些句子几乎人人成诵：“在上帝眼中，一个普通的诚实人要比从古到今所有加冕的坏蛋更有价值。”“正如在专制政府中，国王便是法律一样，在自由国家中法律便应该成为国王。”“只要我们能够把一个国家的政权形式，一个与众不同的独立的政体留给后代，花任何代价来换取都是便宜的。”


  正如1789年出版的《美国革命史》中所言：“在实现美国的独立中，笔与印刷机和剑同样功不可没。” 


  孟德斯鸠和卢梭都认为，真正的民主只能在古希腊城邦那样的小城市实现。印刷无疑使民主突破了口语的时空局限。用法国哲学家孔多塞的话说：“印刷术使现代政体得以达到先前不可能实现的完美境地。有了印刷，广袤土地上稀少的人口就有了和小城居民同样的自由……只有靠印刷机，伟大的人民才能真正进行讨论。” 


  按照一种说法，“法国大革命证明学者和有知识的人第一次拥有权力，哲学与革命之间形成历史联系” 。
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  托马斯·潘恩的小册子《常识》影响深远


  法国大革命爆发时，潘恩正沉迷于设计发明中，从刨床、车轮、起重机到无烟蜡烛；他放下手头的建桥计划，又为法国大革命撰写了《人权论》。


  潘恩在书中提出“天赋权利”理论，“天赋权利”就是“人在生存方面所具有的权利”，包括智能或者思想上的权利，以及不妨害他人天赋权利而为个人谋求安乐的权利；“天赋权利”是“公民权利”的基础，“公民权利”是“人作为社会成员所具有的权利”。


  《人权论》在两年内狂售了20万册，甚至有人将其写进了国歌：“上帝保佑伟大的托马斯·潘恩，他的《人权论》照亮了每一个人的灵魂。他使盲人看清了被愚弄、被奴役的命运。他给全世界指明了自由之神。” 


  这本书极大地推动了法国大革命，但当潘恩来到法国主持起草《人权宣言》时，却发现“共和国死了”。


  颇为不幸的是，身为英国人的潘恩不仅在英国备受打击，在美国同样不受欢迎。倒是在法国，独裁者拿破仑称赞潘恩是“一把共和国的火炬，一切传奇中最伟大的人物”，并每天将《人权论》放在枕边。


  拿破仑说，世界上有两种东西最有力量：一是刀剑，二是思想；而思想比刀剑更有力量。


  作为启蒙运动和大革命的精神遗产，《拿破仑法典》成为现代社会第一部民法典。它系统全面，条文清晰，通俗易懂，便于操作，成为世界很多国家的立法蓝本，被历史学家称为“少有的几部影响整个世界的文献之一”。


  潘恩热爱自由和人权，但不屑于人情世故，这个“有史以来最好斗的小册子作家”，最后成为罗素所说的“无法赢得应有的尊重的人”。他鼓吹革命，却不断看到人们以革命的名义行使不义。


  潘恩曾说：“给我7年时间，我将为欧洲每一个国家都写一部《常识》。”他的理想是建立一个“世界公民”的“世界共和国”，最后却找不到一个可以收留自己的国家，甚至租不到一间栖身的房子。他被人们遗弃在一个他为之奋斗一生的年代里。


  印刷时代的到来，可以让潘恩在很短的时间内赢得那么多读者，也可以让那些读者在很短的时间内忘记他。历史有时竟是如此残酷！


  “潘恩在历史上的重要性在于这样一个事实：他使得对民主的宣传民主化了。” 对今天的人们来说，最无法忘怀的或许是潘恩时代的“阅读狂热”。据说潘恩死后，有书商请潘恩生前好友写作潘恩传记，结果遭到婉拒：“想了解潘恩人生，可以去读他的作品，他的作品就是他的人生。”


  在常人看来，潘恩一生贫困潦倒，最后众叛亲离，简直没有比这更失败的人生了。但从历史的角度来看，似乎没有比潘恩更成功的人生。他将自己几乎所有的精力和才智都用来进行创造——发明和写作，这就是孔子所说的“君子谋道不谋食，君子忧道不忧贫”。


  对知行合一的潘恩来说，他的人生才是他真正的作品，这部作品是他用自己的生命书写的，而不是用笔。


  潘恩的命运固然令人扼腕，但这其实是一种比较有代表性的现象。印刷创造了版权制度，但除了少数大作家，一般作者很难得到足够维持生计的稿酬。


  在当时的欧洲，写作一方面依赖贵族阶级的资助，即传统的“无君子不养艺人”，另一方面则出于作者甘于清贫、煮字疗饥的坚守。正如一位现代作家所说，靠写书挣稿费赚钱，就和靠卖血赚钱一样不容易。


  书法、音乐、绘画或许可以修身养性，严肃的写作却常常会摧毁人的健康和幸福。这也说明，人真的是一种自寻烦恼的动物，至少对写作的人是如此。


  马克思一生写了无数关于金钱、资本和财富的著作，但他却不名一文，几乎全靠恩格斯的资助。卢梭一生著述无数，即使有不少稿酬和资助，他也需要替人抄写乐谱维持生计——这是当时无法印刷的。


  图书审查


  权力与知识常常是对立的。权力是野蛮的、垄断的、封闭的，知识则是文明的、分散的、开放的；权力来自暴力，但权力的合法性却来自知识。


  思想从来没有远离过政治，早在印刷书诞生之前，就已经有了图书审查；文字与文字狱的历史一直难分彼此。


  进入印刷时代后，关于文字权力的争夺日益白热化。有一位印刷商甚至说：“只要有26个铅字兵，我就可以征服世界！”面对印刷书的泛滥，传统权力机构仍试图维持对文字和思想的垄断。1471年，谷登堡印刷机首次出现在佛罗伦萨，就引起一位政客的强烈抨击：“许多愚蠢的想法，可以借由这种危险的机器，在一瞬间内变成几千倍流传出去。”


  传统势力无疑看到了印刷机对自身权力的挑战；对他们来说，思想本身就是危险品，能传播危险品的机器，无疑更加危险。


  单凭印刷机能复制产品的力量，它就能称得上是自由的卫士，为许许多多危险的事实与思想的传播提供了不能堵塞的无数渠道，也散布了无数既无从追踪也不能撤回的新闻。一旦印刷完成，世界上任何力量，不管是法律还是赦令，要将已发出的信息收回，都无能为力。


  无论是新教革命时期的教皇，还是启蒙运动时期的国王，肯定是不会欢迎印刷机的。在17世纪初的法国，如果有人胆敢持有印刷品，哪怕是一张印刷纸，也会被判处死刑。


  在18世纪，世界上只有两个地区拥有大规模印刷出版业：欧洲和东亚。但只有欧洲诞生了启蒙运动。


  人类发明了印刷术，却没有在同时发明出版自由。


  1501年，教皇亚历山大六世在敕令中警告：“只要印刷术让有益且受过审查的书籍进一步传播，那么它非常有用。但是如果它使有害的作品也广为流传，那么印刷术也可以是有害的。因此，保持对印刷业者的完全控制是极有必要的。” 


  欧洲最早的书报检查由教会的宗教裁判机构执行，罗马教廷曾经用过审查、禁书、焚书等一切手段。


  1543年，教廷规定，所有图书须印有主教授予的“准印许可”；未经教会同意，任何书籍不得印刷。由教皇颁布的《禁书目录》从保罗四世开始，一直延续了数百年；不仅禁书，还禁作者，甚至成立了一个专门的“禁书委员会”。


  作为教会学者，哥白尼一直不敢将《天体运行论》付梓，直到临死之日才看到印刷书。伽利略的《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》刚一出版即遭焚禁，他本人亦被宗教裁判所判处终身监禁，并禁止出版印刷其任何著作。
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  哥白尼《天体运行论》（1566年印刷）


  这是思想意志和权力暴力的一场较量。


  布鲁诺因日心说被判处火刑，但他极其蔑视地对宗教法庭说：“你们宣判时的恐惧甚于我走向火堆。”


  宗教改革导致教权衰落，但禁书并没有丝毫放松，国王指派的官吏继续这项反动事业。


  1515年，英国国会规定，除非经过“被指定的明智、谨慎的人阅读、讨论和审查过”，否则不得印刷和出版任何图书；1526年，英国公布第一批禁书目录，三年后禁书书目从18种增加到85种。1538年，亨利国王下令：销售图书须经国王批准；未经审查官的审查，不得进口任何图书；每本书须印出承印人、作者、译者、编者的姓名，否则将判处监禁和没收财产。


  由国王授予特权的“星法院”于1587年裁定，英国所有图书版本总量不得超过1250本；1637年，再次限定伦敦的印刷厂不得超过20家，铸字厂不得超过4家。


  在美洲殖民地，直到1671年，弗吉尼亚总督威廉还在为印刷机缺席而感谢上帝，希望印刷机永远也不会来到弗吉尼亚，因为印刷机是“传播异端邪说的罪魁祸首”。但后来，印刷机还是无人能阻挡，活字印刷解散了雇佣军，废黜了国王，并创造了一个“民主的新世界”。


  英国的图书审查制度一直延续到光荣革命之后，只是从出版前审查改为出版后审查，以追惩代替预惩。这迫使书商和作者不得不进行自我审查。


  法国第一次图书检查运动始于1521年，弗朗索瓦一世责令巴黎最高法院严密监视印刷所和书店。路易十四时期，严厉限制书商和印刷商的从业人数，严控印刷机和印刷器材，印刷作坊和书籍包装必须接受检查。1701年，法国政府正式设立图书管理局，专门负责图书检查。


  作为启蒙运动的发源地，18世纪的法国虽然思想家如云，并在欧洲拥有无数读者，但他们的作品却大多是在法国之外印刷出版的。


  魔高一尺，道高一丈。在严厉的图书审查下，大量的“非法”图书走向地下印刷，以盗版的形式出版，仅巴黎就有100家出版商从事地下出版业。当地下印刷也受到限制时，书商们便将书稿送到外国出版，再通过走私将图书运回。


  正如尼采所说：哲学家的命运掌握在书商手里。那些“危险的书籍”一般都被书商们心照不宣地称为“哲学书”，偷偷地在斗篷下销售。庞库克后来将《百科全书》放在法瑞边境的纳沙泰尔印刷，那里受普鲁士国王弗里德里希二世的保护。这位“哲学家国王”以宽容开明著称。


  欧洲现代早期的这段历史，可以称为“没有国界的历史”。一直到马克思时代，各国之间往来并不需要护照和签证，所以包括马克思本人在内的很多流亡者，在本国受迫害，都可以跑到其他国家继续生活和写作。


  在多元化的欧洲，荷兰共和国成为出版自由的“世外桃源”，很多印刷商移民至此。阿姆斯特丹依靠无数杰出的印刷商和出版商成为当时“全世界的图书超市”。在17世纪，荷兰人印的书超过世界其他各国印数的总和。


  与荷兰相反，从16世纪起，法国每年都要出口大量的纸，然后再将大量的书进口或走私进来。卢梭的作品几乎都是在外国出版和印刷的。


  为了对付审查，作者和出版商信息常常被刻意隐去，或者编造虚假的信息——“这是一种讲了一些东西而免于被送进巴士底狱的艺术”。


  在18世纪中期的欧洲，几乎没有哪一个作者没有在监狱中蹲过24小时以上的，而巴士底狱更成为欧洲文字狱的象征，以至于民众攻破巴士底狱的7月14日在后来成为法国国庆日。从1600年到1756年，800多位作家、印刷商、书商和印刷品销售商在这里受尽牢狱之灾。
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  攻破巴士底狱


  据统计，在18世纪，至少有4500种书是随意杜撰人名和地名出版的，甚至有一些书伪托遥远的北京“大汗书店”(chez le Grand Mogol)。


  “从最广博的意义讲，宽容这个词从来就是一个奢侈品，购买它的人只会是智力非常发达的人——这些人从思想上说是摆脱了不够开明的同伴们的狭隘偏见的人，看到整个人类具有广阔多彩的前景。” 


  从本质上来说，印刷最显著的成就表现为现代民主精神，写作与阅读、启蒙与民主，完全可以看作同一件事。


  法国著名思想家帕斯卡尔有一句名言：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。” 再进一步说，思想源于自由，没有自由也就没有思想。


  思想自由作为一种政治要求，无疑是对权力的反动。所谓权力，就是对人的权力，是对身体，尤其是对思想的权力。正如思想自由体现为言论自由，扼杀思想的方式常常表现为消灭言论自由，在印刷时代则表现为取消出版自由。当人民能够和统治者知道的一样多时，他们就要求得到自治的权利。


  
从弥尔顿的《论出版自由》开始，书报审查制度便不断遭到民间的杯葛。马克思谈到普鲁士的书报检查制度时说：“治疗书报检查制度的真正而根本的办法，就是废除书报检查制度，因为这种制度本身是一无用处的，可是它却比人还要威风。” 


  “大革命摧毁了旧制度的根本原则——特权，又根据自由和平等的原则建立了一种新秩序。” 


  出版自由构成现代法治国家的基础，“出版自由并非来自宪法，而是宪法来自出版自由”（夏多布里昂）。诞生于法国大革命时期的《人权宣言》宣称：“思想和意见的自由传播是人类最可宝贵的权利之一，所有公民都有言论、写作、印刷出版的自由。”


  两年后，废除书报审查和维护出版自由被写入法国第一部宪法。巴黎的印刷厂从旧制度时代的36家猛增到220家。不过拿破仑黄袍加身后，很快又恢复了书报审查——“如果我对新闻界不加以控制，三个月之内我就会下台。”


  讽刺的是，审查机构编制的“禁书目录”往往成为免费广告。某种书一旦被禁，就成为盗版的畅销书，由此诞生了最早的“秘密阅读经济学”。


  文字狱


  几乎就在弥尔顿发表《论出版自由》的同一时期，刚刚入主中原的清王朝在全国各地方府学县学前都置一通石碑，因该碑不是竖栽而是横躺，故称“卧碑”。


  卧碑镌刻三条禁令：第一，生员不得言事；第二，不得立盟结社；第三，不得刊刻文字。


  中国的印刷历史非常悠久，文字和书籍所经受的灾祸罄竹难书。早在纸出现之前，文字审查就已经成为传统，“笔则笔，削则削”“在齐太史简，在晋董狐笔”。


  秦始皇的焚书坑儒开中国思想钳制之先河，有敢偶语诗书者弃市，以古非今者族，非秦记皆烧之。这场暴政彻底终结了春秋战国以来百家争鸣的文化繁荣，“废先王之道，焚百家之言，以愚黔首”“以刑杀为威，天下畏罪”（《史记·秦始皇本纪》）。


  进入印刷时代后，图书遭遇的管制一代比一代严酷。


  如今不少喜欢历史的人都常常夸赞，宋朝时文化多么繁荣，政治多么开明，事实上，宋朝几乎每个皇帝都颁布过“禁止擅镌”的诏令，并设有专门的图书审查和禁书机构。


  绍兴十五年(1145)诏令称：“自今民间书坊刊行文籍，先经所属看详，又委教官讨论，择其可者，许之镂板。”（《宋会要辑稿·刑法》）书籍出版必须由“选官详定，有益于学者方许镂版，候印讫送秘书省，如详定不当，取勘施行。诸戏亵之文，不得雕印”（《宋会要辑稿·刑法》）。


  清朝建立后，为了排除异己、“一统思想”，其对书籍的焦虑和毁灭达到极致，因为著书印刷而被凌迟杖毙、诛灭三族、剖棺戮尸、锉骨扬灰者，不胜枚举。


  康熙初年，在极为惨烈的“庄氏《明史》案”中，包括编撰、写字、刻版、校对、印刷、装订者，以及卖书、购书、藏书、读书之人，几乎所有与该书有关的人都遭到屠杀和残害。


  乾隆时期，乾隆皇帝常常标榜自己“不以语言文字罪人”，却每以“大逆”罪滥造文字狱。仅在乾隆四十年(1775)，焚书事件就出现了24次，13800部书被毁。因此，民间常有“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”的感叹。


  作为乾隆的文治武功之一，《四库全书》收录图书3460种、79300余卷（文渊阁）。与此同时，根据陈乃乾《禁书总录》统计，全毁书2452种，抽毁书402种，销毁书版50种，销毁石刻24种。


  鲁迅先生曾谴责道：“清人纂修《四库全书》而古书亡。”


  正如王朝的命运就是皇帝的命运，书的命运其实也是作者的命运。


  中国自古有“立言”之说，对一个写作者来说，他是因为其著作而存在的。从《尚书》《孙子兵法》《东坡文集》《水浒传》《金瓶梅》，到《武备志》《天工开物》乃至《红楼梦》，这些代表中国文明的经典图书，都曾被禁和销毁。
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  《帝鉴图说》中的焚书坑儒


  禁书与焚书固然可以扼杀思想文明，但却常常激发起更可怕的暴力革命，正所谓“竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”（章碣《焚书坑》）。


  文字狱作为古代文化专制的一种极端形式，固然反映了当权者的苛酷，却也表明了当权者的虚弱。从长远看，人心不可欺，真理难磨灭。历史如大浪淘沙，那些不可一世的王朝都已雨打风吹去，只有这些“禁书”流传了下来。“雪夜闭门读禁书”甚至成为中国古代读书人的一种特殊雅好。


  “谤声易弭怨难除，秦法虽严亦甚疏。夜半桥边呼孺子，人间犹有未烧书。”（陈恭尹《读秦纪》）最为讽刺的是，“清代文字狱中禁止的大多数作品一直被保存下来，而大多数遗失的作品不在被禁之列” 。


  书籍作为人的产物，不仅可以独立于人而存在，而且具有超越于人的神奇力量；甚至说，每一个人最后都将终结于一本书中。人没有了，书永远存在。


  图书馆的起源


  人类之所以能够走出蒙昧，并不是某个特殊人物在使用暴力和阴谋上多么惊天地泣鬼神；在很大程度上，是因为智慧和知识的积累，或者说是书和图书馆的力量。


  客观地说，知识总量必须达到一定程度，才有可能产生巨大的力量。对一个人来说，一本书或许就足以使其“知识渊博”；但对一个社会来说，仅有一本书是明显不够的。当很多书被集中在一起，就有了图书馆。


  实际上，类似《永乐大典》《四库全书》《百科全书》这样的多卷本巨著，本身就是一座图书馆。


  最早的图书馆其实是档案馆，是为了保存历史经验。


  公元前3000年，亚述帝国建立了世界上最早的图书馆，共收藏了1500多块泥板，每块泥板上有80到200行文字。公元前500年，雅典和萨摩斯建立了服务少数识字公民的公共图书馆；稍晚，亚里士多德创立了一座收藏颇丰的私人图书馆。


  据说为了超过亚里士多德，托勒密一世于公元前300年创立了亚历山大图书馆，藏书达到40万卷（一说70万卷），几乎囊括了当时希腊、印度、波斯和巴勒斯坦等不同文明的思想和艺术。这些藏书都是由职业写手抄写在莎草纸上的卷子。


  亚历山大图书馆被视为当时汇聚所有人类文明成果的最早的大型资料库。


  无论是民主思想，还是文化艺术，古罗马都是古希腊的忠实继承者。擅长建筑的古罗马人修建了许多图书馆，圣奥古斯都将图书馆分为希腊馆和罗马馆。在公元4世纪的罗马城，至少有28座图书馆，藏书达2万卷。不仅帝国范围内的每座城市都有图书馆，而且很多个人也修建藏书楼来斗富。


  进入中世纪后，蛮族兴起，斯文扫地，仅有的文字与经卷被秘藏于修道院中。当时有句俗话说：“一个没有图书馆的修道院，就像一座没有军械库的城堡。”话虽如此，所谓的图书馆其实也就只有几本书而已。


  直到大学出现以后，欧洲才出现了面向世俗社会的图书馆，但这些图书馆的图书也少得可怜。1257年，巴黎索邦神学院向所有“贫困的神学大师们”开放了自己的图书馆，以便人人都能阅读。该图书馆拥有当时欧洲最多的藏书——超过1000册（卷）。


  早期的大学几乎是图书馆的同义词。


  14世纪末，欧洲已经有75所大学，每所大学都有自己的图书馆和阅览室。为了防止珍贵的羊皮书被盗，这些书都用铁链拴着。


  在相当长的时间里，书籍这种特殊的“手工艺品”因其昂贵，一般个人几乎无法拥有，所以大多数书籍都被保存在图书馆里。由于忌灯火，图书馆里昏暗阴冷，在这里看书绝不是一件惬意的事情。
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  在手抄时代，即使在大学里，图书也比较匮乏，非常珍贵


  在阿拉伯帝国征服西班牙时期，图书馆有70多座。976年，哈里发哈基姆在科尔多瓦建立了一家最大的图书馆，藏书超过40万册。这对当时的欧洲人来说简直是天文数字。科尔多瓦被十字军“收复”后，这些藏书成为欧洲走向文艺复兴的重要因素。中世纪的欧洲在自己的家门口，重新发现了希腊和罗马的古典名作——


  当穆斯林1090年被逐出西西里岛时，基督教统治者令人惊讶地把图书馆看作战利品，并促进了对许多阿拉伯作品的翻译。继托利多于1085年、科尔多瓦于1236年和塞维利亚于1248年陷落之后，穆斯林的图书馆向欧洲人敞开了大门。


  与古代欧洲相比，中国的书籍与图书馆则拥有一段可谓辉煌的历史。


  中国的“图书馆”同样是从官方或宫廷的“档案馆”起步，名称各有不同，如西周的盟府，两汉的石渠阁、东观和兰台，隋朝的观文殿，宋朝的崇文院，明代的澹生堂，清代的南北七阁等。


  老子就曾做过周朝的“守藏室之史”，“藏室”大约相当于当时中国的国家图书馆。


  秦汉时期延续了周朝的藏书习惯，不过文字书写和书籍制作技术发生了革新。东汉设有秘书监和校书郎，对图书资料进行搜集、抄录和整理。这在《汉书·艺文志》中都有详细记载。


  唐以降，书院兴起，无书不成书院，极大地推动了藏书风气的兴盛。在书院建筑中，藏书室往往采用高大显赫的楼阁形式。


  朱元璋建立明朝后，诏谕中书省：“治国之要，教化为先。教化之道，学校为本。今京师虽有太学，而天下学校未兴，宜令郡县皆立学。”（《明太祖宝训》）洪武元年(1368)八月，诏除书籍税，由此掀起了一场复兴中华文化的印书藏书热潮，几乎每个官办学校都有“尊经阁”。


  1440年，松江府学号称藏书万卷，而同一时期的剑桥大学图书馆只有122本图书，这在英国当时已算是很多了。


  在中国古代，每个王朝都非常重视历史，甚至将其视为政治合法性的来源。就二十四史而言，一般都是后一个王朝编纂前一个王朝的历史。


  值得深思的是，虽然历代王朝对历史都很重视，但对档案管理却很疏忽，几乎没有保存档案的习惯。通常的情况是，一个王朝覆灭之后，这个王朝的所有文献档案也都会被付之一炬，化为乌有。即使这些档案能够幸存，等新王朝完成对旧王朝的历史编纂后，也会予以销毁，让后人无从得见。


  清政府倒台之后，北洋政府的国家历史博物馆把重达60吨的档案资料统统卖给了废纸收购商。多亏罗振玉出面干预，才使这些原始史料幸免于难。


  中国藏书楼


  中国古代的图书馆其实就是藏书馆，从老子时代就已经如此。


  印刷术出现之后，书籍实现了商品化，宋朝从官方到民间藏书之风弥漫。各地州学都建有藏书楼，江西十一府，府府有藏书。私人藏书更胜官方，“仕宦稍显者，家必有书数千卷”。仅湖州一地，拥书数万卷的藏书家就有七八位。


  明清两代，不少富贵之家或附庸风雅，或名士真风流，大建藏书楼。知名的大藏书家从宋元时代的数十位猛增到数百位。据估计，当时全国有数以千计的私人藏书楼。


  宋元以来，江南兴盛，文化繁荣，不仅是全国的印刷出版中心，也是读书人和藏书人比例最高的地区，藏书楼比比皆是。清人孙从添在《藏书纪要》中说：“大抵收藏书籍之家，惟吴中苏郡、虞山、昆山，浙中嘉、湖、杭、宁、绍最多。”


  直至晚清，苏州有藏书楼70多处，宁波有藏书楼80余处。


  宁波范氏家族的“天一阁”号称“藏书之富，甲于天下”。收藏《四库全书》的“南北七阁”都是参照天一阁所建。常熟毛氏家族的“汲古阁”既藏书也印书，不仅藏书多达84000册，所藏书版也超过10万块。
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  传统藏书楼以藏为主，秘不示人


  应当指出的是，这些皇家藏书楼和私人藏书楼，与现代意义上的图书馆还是有着本质区别的。


  所谓藏书楼，其核心是“藏”。藏的目的，一是传与后代，二是保值增值，与阅读并没有多少直接关系。很多书只要进了藏书楼，就被束之高阁，与读者隔绝；书籍成了一种秘不示人的古玩、古董和艺术品，而不是一种读物。


  对一个藏书家来说，书的价值来自珍稀版本，而不是来自独特内容。这导致藏书几乎都是古籍，而且越古老越好，藏书家对于当代书几乎不屑一顾。“明人好抄书，颇重手抄本；藏书家均手自缮录，至老不厌，每以身心性命托于残编断简之中。” 


  在某种程度上，这完全是一种商业活动，或者说是一种投机行为。许多因官而富、因商而富的藏书家，为了“孤本”“秘本”不惜耗费重金，但对其内容并不见得感兴趣，这也导致不少假冒、伪造的“古书”大行其道。


  这些藏书楼虽然保存了稀缺的书籍和知识，但它们也成为书籍和知识的黑洞，类似老地主在地窖埋藏银钱，其对公众阅读和社会启蒙并没有多大影响。对他们来说，书籍只是物质象征，而不是精神财富。


  像是一种诅咒，官方藏书楼最后总免不了被守吏偷盗一空，私家藏书楼最后也总会在不读书的儿孙手里破败。


  明代崇祯年间，宋应星倾尽一生著成《天工开物》，委托友人帮助刊行，该刻本藏浙江宁波李氏墨海楼，另外还有一个坊刻本。这两个版本均被藏诸书箧，秘不示人，至清代竟湮没无闻。直到近代以后，罗振玉从日本购得菅生堂刻本，由陶湘于1928年重印出版，《天工开物》始为国人所知。


  虽然宋代时印刷术已经很成熟，但私家藏书楼的藏书仍大多为手抄本（写本），几乎每个藏书楼都有专门抄书的写手。官方也设有专门抄书的“补写所”。宋仁宗嘉祐年间，一次抄书16000余卷，同期的刻印本只有4700多卷，相当于抄本的四分之一。


  明朝“秘阁贮书约二万余部，近百万卷，刻本十三，抄本十七”（《明史·艺文志》）。一部《永乐大典》，动用的抄书经生多达2669人。


  藏书本是为奇货可居，因此抄本也就远较印本更值钱，这反过来也导致印刷的倒退。


  藏书楼是家族化的典型产物，正如图书馆是社会化的结果。中国的皇家藏书楼号称“天子讲读之所”，阁门高悬圣谕：“机密重地，一应官员闲杂人等不许擅入，违者治罪不饶。”私人藏书楼同样戒备森严，如天一阁就曾规定“外姓人不得入阁”。后来，黄宗羲成为第一个进入天一阁的外姓人。


  袁枚在《黄生借书说》中感叹道：


  子不闻藏书者乎？《七略》《四库》，天子之书，然天子读书者有几？汗牛塞屋，富贵家之书，然富贵人读书者有几？其他祖父积、子孙弃者无论焉。非独书为然，天下物皆然。


  钱谦益可谓明清两朝名臣，其一生积累藏书万卷，建成绛云楼，但从不借人。后来失火，全部藏书化为乌有。


  钱谦益和绛云楼其实是中国所有藏书家和藏书楼的缩影。


  早在印刷术诞生之前，就有这样一个疯狂乃至病态的藏书家——梁元帝萧绎。


  据《梁书》记载，萧绎“博总群书，下笔成章，出言为论，才辩敏速，冠绝一时”，“性不好声色，颇有高名”；他著书立说，收藏天下典籍达14万卷。承圣三年(554)，西魏围城，萧绎尽毁所藏，“读书万卷，犹有今日，故焚之”。有人估计，至少有一半中国传世书籍因此被毁。


  中国传统的线装书在很大程度上超越了书的实用功能，其本身就是文化秩序的化身。


  中国传统坊本虽然纸墨粗糙，易损易折，但装订严谨，字体规范，版式装帧函套题签，有规有矩。


  书不仅是为了阅读，它同时将中国传统精英的士大夫精神融于其中，体现了“文”的尊严。中国传统读书人是一种安身立命的身份认同概念，即所谓的“士大夫”或“文人”。


  随着近代工业化的到来，这种文化共同体不可避免地走向解体。


  公共图书馆


  与中国的藏书楼发展类似，欧洲的图书馆也是在纸和印刷的推动下兴起的。因为书籍开始大量生产，就有人说，“在这个时代，书籍如此廉价，一个人每年只需要花费抽烟喝啤酒的钱就能买上一百本书” 。


  伴随着文艺复兴、宗教改革和启蒙运动，中世纪掀起了一股世界性的图书馆风潮。


  在启蒙运动中的知识分子们看来，图书馆是世界的完美镜像：每一本书都代表了世界某个片段的摹本和缩影，图书馆的书展现了人类知识的边界，一个图书馆就代表了整个世界，图书馆的分类也就是世界的分类。


  书籍不是用来储存的，而是用来借阅的。


  公共性是现代图书馆的最大特征，它不仅保持了传统图书馆的储存功能，而且更加偏重于知识的传播。面向大众的公共图书馆以阅读为中心功能，从而跳出了传统的知识特权与垄断，实现了书籍和知识的社会化和民主化。


  1444年，佛罗伦萨的美第奇家族建造了一座“公共图书馆”——圣马可图书馆。尽管这里的“公共”一词并非指普通民众，图书馆也不过是教会、贵族和有权势的商人家族展示他们的社会角色、施展权势的舞台。


  印刷时代普及了书，也普及了图书馆。


  1753年，大英博物馆图书馆建立；1789年，法国国家图书馆建立；1850年，英国议会通过《公共图书馆法》。


  中国古人说：“丈夫拥书万卷，何假南面百城？”从某种意义上说，美国就是一群热爱阅读的绅士创建的，杰弗逊、麦迪逊、亚当斯、富兰克林等无不爱书如命。


  杰弗逊曾说：“无书做伴，生有何欢？”杰弗逊有一座藏书达6487册的私人图书馆，相比之下，创建于1800年的国会图书馆，直到被英军烧毁时也只有3000余册藏书。


  1815年，美国国会以23950美元买下了杰弗逊图书馆；一个世纪之后，国会图书馆成为世界最大的图书馆。


  早在1727年，印刷工出身的富兰克林就创办“共读会”，数年后发展为会员制的费城图书馆，美国收费图书馆也由此滥觞。这类图书馆提高了美国人的一般对话水平，使各行各业的工人和农民同其他国家的大多数绅士一样睿智，并可能在一定程度上对整个北美殖民地人民维护他们的权利做出贡献。


  一个民主的社会需要受过教育且见多识广的公民来推动。对美国来说，现代民主的摇篮，非免费公共图书馆莫属。


  “进入19世纪的美国，在它所有的地区都开始形成了一种以铅字为基础的文化。在1825年至1850年之间，收费图书馆的数目翻了三番。那些专为劳动阶层开设的图书馆也开始出现，并成为提高文化教育程度的一种手段。1829年，‘纽约学徒图书馆’有1万册藏书，曾有1600名学徒在此借书阅读。到1851年，这个图书馆已向75万人提供了服务。” 
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  纽约公共图书馆


  从1881年开始，钢铁巨头卡耐基用自己22%的财产，捐建了2509座公共图书馆。他说，自己早年的经历让他决定，捐助社区公共图书馆，此外绝无更有效的方法，可以把财富用于帮助那些胸怀理想、有志向善的男孩女孩。在这个知识理想国里，无论等级、官阶还是财富，都不构成门槛。


  可以说，公共图书馆的发展直接推动了美国公费教育的兴起。在义务教育完善之前，社区公共图书馆成为穷人的孩子获取知识的主要渠道。


  光绪二十八年(1902)，富商徐树兰仿照西方图书馆模式建设的“古越藏书楼”，开创了中国公共图书馆的先例。徐树兰还制定了《古越藏书楼章程》，章程中写道：“不读古籍，无从考政治学术之沿革；不得今籍，无从借鉴变通之途径。”张謇亲撰《古越藏书楼记》，盛赞徐氏“不以所藏私子孙，而推惠于乡人”。


  此后不久，一批现代图书馆也相继成立，如湖南省图书馆、湖北省图书馆、福建省图书馆等。这场公共图书馆运动的高潮，是宣统元年(1909)兴建的京师图书馆。


  当中国第一个国家图书馆正式开馆时，清朝已经结束，中国和图书馆一起进入了现代。


  值得一提的是，这些现代图书馆与现代教育和现代大学基本上出现在同一时间，由官方组织和民间力量共同创建。虽然筚路蓝缕，惨淡经营，但知识与书籍毕竟第一次如此开放地走向社会和大众。


  在早些时候，人们对图书馆这种新事物很好奇，称之为“公家书房”。“图书馆”一词作为日本汉语传入中国后，很快便取代了“公家书房”。


  现代印刷技术和出版制度让图书走向社会大众，这对中国人的思想来说如同一场洗礼。


  中国传统文化深厚，关于现代文明的图书基本全靠翻译引进。与日本不同，早期被翻译为中文的西方图书几乎全部出自传教士之手，直到京师同文馆的出现，逐渐改变了这一局面。图书为中国打开了世界之窗和现代之门，19世纪下半叶，引进译书已达600种，其中400种属于自然和科学，其余为历史和社科类。


  同治三年(1864)，丁韪良将《万国公法》翻译为汉语。在未来的一个多世纪里，源自欧美国际法的“权利(right)”话语，营造出现代世界的“共同价值”。


  百日维新催生了中国第一所大学——京师大学堂，曾担任同文馆总教习的传教士丁韪良被聘为京师大学堂的总教习，同文馆被合并为下属的译学馆。


  严复担任京师大学堂译学馆总办期间，将亚当·斯密的《国富论》翻译成中文，当时译名为《原富》。这本《原富》出版后，很快就成为大学教科书，现代文明的浪潮似乎已势不可挡。


  在中国近现代史中，商务印书馆具有标杆般的文化象征意义。


  商务印书馆始建，由日本占一半股份并提供技工支持，在很短的时间里便迅速成为中国最大的现代印刷企业和出版商。在教育走向现代化的重要节点，由商务印书馆编辑出版的《最新教科书》，涵盖初小、高小和中学近百种教材，在1903年的印刷量达数百万之多。


  《商务国语教科书》中一篇名为《地球》的课文写道：“吾侪所居之地，圆而略扁，故名地球。人立高山之巅，远望海中来船，先见船桅，后见船身。其去时，船身先没，船桅后没。环游地球者，如向东而行，方向不变，久之，必回原处。此皆地圆之证也。”


  [image: ]


  商务印书馆印刷所


  1926年，商务印书馆将下属的“涵芬楼”更名为东方图书馆，以其50万册藏书成为当时中国最大的图书馆。


  以此为契机，商务印书馆为推动中国的图书馆运动，编译出版了一系列普及性和专业性的丛书：“百科小丛书”包括四百余种图书；“汉译世界名著”丛书包括数百种图书；而雄心勃勃的“万有文库”涵盖一万多种图书，并设有“幼童文库”“小学生文库”和“大学生文库”。


  《纽约时报》盛赞其“为苦难的中国提供书本，而非子弹”。


  报纸的信息革命


  有时候，历史会发生长时间的停滞。从谷登堡发明印刷机起，在之后200多年中始终没有多大变化，直到17世纪结束，一台机器每小时仍只能印刷180至200张纸；而此时欧洲的造纸技术，也还只能达到中国宋代的水平。


  但印刷提升了欧洲对纸张的需求，随着纸的产量增长，纸更加廉价。再加上印刷书的普及，会读写的人越来越多，纸的使用越发普遍。


  工业革命时期，法国人罗伯特发明了一种高效的造纸机器，它不需要任何人工协助，完全依靠机械就可以制造超大面积的纸张。手工造纸的历史走向终结，从蔡伦时代就领先世界的中国纸，逐渐被大量生产的机器纸取代。


  与此同时，铅字压铸实现了工业化生产；谷登堡印刷机从木制手扳改为铁制滚筒，并由蒸汽动力驱动。这实际上实现了真正的机械化印刷，每小时可印400张，印刷效率提高了1倍。


  作为一位与马克思齐名的德国思想家，马克斯·韦伯对中国历史文化有着深刻的研究，正是他奠基了现代社会学。


  韦伯说，印刷术的成品曾见于中国，但只有在西方，才发展出一种单只设想成为印刷品，而且也只有通过印刷才有可能存活的文书，亦即“刊物”，尤其是“报纸”。


  作为一种典型的印刷品，报纸完全是印刷的产物。


  在18世纪的英国棉纺工业中，印花布率先使用了滚筒。1814年，科尼格尝试用滚筒印刷书报。1846年，费城建造了第一台轮转印刷机，随后掀起一场世界范围内的印刷革命，大大促进了报纸时代的来临。


  当印刷效率达到一定程度时，报纸就产生了类似爆炸的规模效应，从而区别于其他弱时间性的印刷品。


  最早面向大众的报纸，可以追溯到古罗马时代的《每日纪事》，它每天被张贴在罗马公共广场的公告板上，任何人都可以抄录、阅读，内容包括政治辩论的简要总结、新法律的提案、出生和死亡通告、公共节日的日期，以及其他的官方新闻。此外，它还有难以计数的副本，以莎草纸传抄的形式在人群中流传甚广。


  现代意义上的报纸，诞生于启蒙运动和工业革命时期。换句话说，报纸无疑是城市的标准产物。


  因为报纸这种新媒介，“新闻”诞生了。


  在报纸出现之前，“消息”只能靠人口口相传。语言与文字的差异造成了“三人成虎”的困局，而真实性一旦失去，新闻也就不存在了。


  新闻的出现不仅是文字的创新，也是历史的创新；今天的新闻就是明天的历史，今天的历史其实也是昨天的新闻。从某种程度上说，新闻和历史是同构的，真实是他们共同的生命。


  新闻业的诞生为人们创造了一个真正意义上的公共空间。每一位公民都可以在这里“发声”，并以此来享受获得信息的权利。与承载知识的书籍相比，贩运信息的报纸更具有媒介性和传播性。如果说书籍的出现是一场知识革命，那么报纸的出现就是一场信息革命，标志着大众文化的全面来临。


  报纸弱化了文字的文学性，以简洁精练和浅阅读实现了信息的最高效传输，改变了自古以来的信息匮乏。大众化的新闻纸为人类社会铺就了一条通向现代文明的阳关大道。在某种意义上，其巨大的革命性只有后来的互联网才可以与之相提并论。


  大众文化出现的时代，由于有了电报、蒸汽船和大洋海底电缆，信息流通极其迅速，消除文盲成为社会需要，所谓的流行廉价报刊赢得压倒多数的读者的拥护，文化工业实现了巨大进步，于是大众文化便涌入了全球大部分国家。


  在传统时代，一个人要成名，要么有伟大的历史贡献，要么有出众的才华或德行。如今，一个人之所以出名，可能仅仅是因为他（她）与众不同。一夜成名变成现代社会的家常便饭。


  在18世纪欧洲社会形成的“名人”与“名流”机制，与当时的“媒介革命”有直接关系，这是一种现代文化建构的产物。报纸时代的大众不同于以前的群众，“读者的国度”形成一种“想象的共同体”。此外，报纸使私人生活进入“去道德化”的公共视野，在阅读层面激发了公众的“窥视欲”，因此，妓女也可能像国王一样成为“名人”。


  当伏尔泰成为名人后，几乎全巴黎的人都在谈论他，但没有人关心他的启蒙思想。就连伏尔泰自己也意识到，人们对他作品的关注越来越少，却对他的私人逸事兴致盎然。一幅展现伏尔泰早晨起床穿裤子的新闻画在大众消费市场上被不断复制和传播。


  另一位启蒙思想家卢梭，似乎成了史上第一位“因不想出名而出名”的名流。为了对抗“被一群不认识他的人谈论”，卢梭奋笔疾书写作了《忏悔录》，他希望借助书来超越大众时代。


  拿破仑非常擅长利用报纸来制造名声，建立个人崇拜。即使在滑铁卢战役后被流放圣赫勒拿岛，这位“媒体将军”依然声名远扬，就连夏威夷群岛的公鸡、马与牛都被取名为“拿破仑”。


  
1702年，伦敦发行了第一份报纸，此后80年间，英格兰37座城镇都有了地方性的报纸。当时一台印刷机一天仍只能印2000份报纸，这使其影响很有限。


  法国的启蒙思想家们对报纸深不以为然。在伏尔泰看来，报纸无非是“一些鸡毛蒜皮的琐事的记叙”。但英国的情形则完全不同，随着专业记者的出现，报纸已经对政治生态产生明显的影响，这是因为新兴资产阶级对新闻和表达具有极其强烈的需求。


  18世纪初，英国一年仅能售出250万份报纸，但到世纪末时，每年的报纸销量已经达到1700万份。其中最后十年的增长速度最为迅猛，仅1792年和1793年两年时间就增加了300万份。
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  每天看报成为资本主义社会早期中产阶级生活的一部分


  在日新月异的19世纪，英国人又一次见证了报纸销量的突飞猛进。


  首先，纸的产量从1800年的1万吨增加到1900年的65万吨，价格从每磅1先令6便士下降到1便士。到19世纪末，随着城市文盲率的下降以及广告业和电报业的发展，报纸已经不再只是精英的奶酪，而成为普罗大众饭桌上的茶点。报纸的发行量从过去的几千份猛增到十几万、几十万乃至上百万份，读者群体包括各个阶层，从达官贵人、士绅商贾到丫鬟主妇、贩夫走卒。


  及至1844年，英国国内发行、售卖的报纸有将近5500万种。由于公司里会读报，阅览室里也可以借阅报纸，因此报纸的实际阅读量比它的流通量大得多。据估计，在19世纪20年代，平均每份伦敦报纸有30个人读过。


  为了控制报纸的影响，英国政府出台了严苛的制度和法律，甚至推出针对报纸的“知识税”。从1712年到1815年，知识税增长了7倍，一份报纸卖7便士，税收占4便士。


  因此在18世纪初的英国，报纸完全是精英化的，因为只有少数人买得起。当时的《快讯报》有10000个订户，《泰晤士报》只有5000个订户。


  由于知识税按页数计税，这使得报纸在页数不变的前提下，逐渐走向大开本，从而与其他印刷品区分开来。


  第四种权力


  18世纪的英国正值在全世界开疆拓土的高峰期。当时，美洲殖民地已经发展得蔚为壮观，英国本土对殖民地的分离倾向非常警惕。相比于对本土的报纸管控，英国政府对北美殖民地的印刷和出版控制得更加严厉。


  1733年，印刷商人约翰·曾格在《纽约周报》上刊文抨击新上任的英国总督腐败与傲慢，舆论大哗，曾格被控煽动诽谤罪，报纸被当众焚毁。但不管怎么说，英国已经实现了法治文明，在很多时候，法律常常要高于政治。在这场改写历史的审判中，著名律师汉密尔顿进行了精彩的辩护，曾格最后被无罪释放。


  此案的意义在于，它为美国确立了新闻自由的原则。到独立战争时，37家本土报纸为美国的诞生提供了不遗余力的道义支持。


  当《独立宣言》在7月4日被投票通过后，这份被议会正式批准的文本很快交给了印刷商约翰·邓拉普，他连夜印制了大约200份单面印刷的大报，这些大报立即通过邮路快马送往其他十二个殖民地。差不多一个月后，根据该印刷版誊录的、有着漂亮笔迹的羊皮纸版本就制作出来并得以签署。在此之前，7月6日，《宾夕法尼亚晚邮报》头版刊登了《独立宣言》；7月10日，玛丽·凯瑟琳·戈达德在《马里兰日报》同样如此，其他许多报纸也紧随其后。正是通过印刷的新闻报纸和大报的形式，美利坚合众国最早宣告了它从英格兰独立出来。


  事实上，针对殖民地的《印花税法》提高了纸张成本，这直接伤害了整个北美殖民地的印刷业，而大多数报纸都是印刷商投资主办的。比如印刷厂主富兰克林就办了《宾夕法尼亚报》，甚至他本人还担任主编。因此，《印花税法》直接将殖民地的报纸变成了英国的敌人。


  直到19世纪中期，破布始终是制约造纸和印刷的主要瓶颈。1860年，新的造纸工艺出现，来源广泛的木材、麦秆、稻草取代了有限的破布，才打破了印刷原材料的制约。而且这种新型纸更加挺括厚重，非常适用于印刷机，特别是双面印刷。


  与此同时，更高效快速的轮转印刷机问世，印刷机本身也实现了工业化大量生产，印刷术至此得到最彻底的解放。


  1814年11月19日的《泰晤士报》上写道：“今天，本报将印刷术发明以来最伟大的进步展现给世界，1100多张报纸，在一个小时内全部印完。”到1848年，英国的《泰晤士报》每小时能印8000张，而当时美国最先进的印刷机，每小时可印刷2万张。


  因为有自动送纸与裁纸装置，宽幅印刷机甚至可以将24版的报纸一次印成。同一时期问世的铅字铸造机每分钟就可以生产1000个字，使用机械排字机每小时可以排列6000个字符。
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  1901年的纽约邮报大楼


  随着照相排字机的出现，谷登堡发明的金属活字在400年后终于完成使命，传统的凸版印刷不可逆转地被平版印刷取代。


  1876年的费城世博会特设了一个报纸展览馆。作为世界上最大的“读者之国”，仅仅一百年时间，美国的报刊总数就从37种发展到8129种，比世界其他国家的报刊总和还多。


  世博会现场展示了一台新式轮转印刷机，高约6米，长约12米，每小时能印刷5万份厚达16页的报纸，并叠放整齐。这比五十年前的印刷速度提升了将近300倍。


  工业进步在实现纸和印刷大众化的同时，也实现了信息和民主的大众化。


  当广告成为报纸的主要收入来源时，读者变成了被动的信息消费者和受众。读者与写作者之间的鸿沟加大。资本兼并催生了报业巨头，资本主义用“廉价报纸”创造了人类历史上第一个大众传播时代。


  在这个“机械复制时代”，“由于印刷越来越发达，不断把各种各样新的政治的、宗教的、科学的、专业的，以及地方的报刊推到读者眼前，越来越多的读者变成了作者——起先只是偶尔写写的作者” 。


  美国革命与报纸的介入密不可分。杰弗逊当年曾说：“如果让我来决定，是要没有报纸的政府，还是要没有政府的报纸，我会毫不犹豫地选择后者。”


  许多历史学家和社会学家都认为，报纸作为第一种现代化的大众媒介，实现了社会整合，使现代文化的阳光普照大地，帮助美国从移民集合变成统一国家。


  报纸从诞生之日起，就以其言论喉舌扮演着不容忽视的“第四种力量”，“报纸应该成为善良和美德的同义词”。报纸塑造了一个舆论化的社会。


  托克维尔认为，“报刊是保护自由的最佳民主手段”，“在我们这个时代，公民只有一个手段可以保护自己不受迫害，这就是向全国呼吁，如果国人充耳不闻，则向全人类呼吁。他们用来进行呼吁的唯一手段就是报刊” 。爱默生赞叹道，在英国，没有一种力量比《泰晤士报》更令人感到它的存在，更令人畏惧和服从。


  在小说《幻灭》中，巴尔扎克借小说人物费诺之口说：“报纸的影响和势力现在才不过刚刚开始，新闻还没有脱离童年时代，慢慢会长大的，十年之内样样要受广告统治。” 


  报纸虽然使精英文化走向大众，但并不能完全弥合精英与大众之间的分歧。正如印刷纸书的出现让手抄羊皮卷的拥有者愤怒，报纸的泛滥也让“读书人”愤怒。


  对于编书狂人狄德罗来说，报纸在他眼里根本毫无地位可言。他在《百科全书》中，对“报纸”的介绍充满鄙夷之情——所有的报纸都是无知者的精神食粮，是那些想不通过阅读来判断的人的对策，是劳动者的祸害和他们所厌恶的东西。这些报纸从来没有刊登一句杰出人物所说的话，也不阻止一部劣等作者的作品。


  相比书的厚重、系统和弱时间性而言，报纸比较单薄和碎片化，具有强烈的时效性，只适合浅阅读和资讯娱乐。


  斯宾格勒认为，书籍是个人的，而报纸是大众的，报纸将读者变成被蛊惑被利用的士兵和奴隶，报纸将书籍从人们的精神生活中排挤出去，“书的世界及其使人不能不用心去加以选择和批评的形形色色的观点，现在只有极少数的人才能真正占有了” 。


  马礼逊


  历史往往是被一些不经意的细节改变的。虽然纸张与印刷最早出现在中国，但真正被发扬光大却是在欧洲。


  进入19世纪，造纸术和印刷术再次回到中国，从西方造纸技术到西方石印、油印、铅印技术，一场由技术和观念引发的波澜壮阔的现代文化革新，彻底改写了中国传统社会的既有格局。


  1619年（明万历四十七年），耶稣会士金尼阁从欧洲带着7000部印刷书来到澳门；由于历史原因，这些书最后进入中国者仅十之一二，只有极个别被译为汉语。


  两个世纪之后，新教传教士马礼逊第一次将《圣经》译成汉语。此外，他还编撰了第一本《华英字典》，创办了第一份中文报刊，他也是对汉字进行现代铅字印刷的第一人。


  古老的汉字正是在这批“洋人”的努力下，第一次走上了机械化印刷的道路。在此前一个世纪，一位名叫刘亚匾的中国人因为教外国人学习汉字，而被清政府处死。


  马礼逊去世后，麦都思在上海创办了专门印刷和出版书籍的机构——墨海书馆。曾在墨海书馆工作过的报人王韬回忆初去书馆的情景：


  时西士麦都思主持“墨海书馆”，以活字板机器印书，竞谓创见。余特往访之……后导观印书。车床以牛曳之，车轴旋转如飞，云一日可印数千番，诚巧而捷矣。书楼俱以玻璃作窗牖，光明无纤翳，洵属琉璃世界。字架东西排列，位置悉依字典，不容紊乱分毫。


  马礼逊出生于澳大利亚，喜欢一个人旅行，他来到中国后，几乎走遍了所有省份。在这个陌生的国度，马礼逊单身一人，甚至没有携带武器，他只会一点儿中国话，但所到之处，却受到人们的热情接待。这让他逐渐摒弃了之前的成见，对中国人表现出无限的同情和感激。


  自1897年起，马礼逊出任伦敦《泰晤士报》首任驻华记者。出于对中国文化的热爱，马礼逊开始系统地收集有关中国的西文书籍，并建立了一个专门的图书馆。因为马礼逊图书馆，王府井大街又被西方人称为马礼逊大街。


  斯宾格勒说，宗教是一个有活力的人在征服、制约、否定和破坏存在时的觉醒概念。中国并没有严格意义上的宗教传统，也没有宗教战争，但马礼逊如同当年的谷登堡，同样引发了一场革命。


  作为马礼逊的助手和第一位华人牧师，梁发编写的新教小册子《劝世良言》让落魄秀才洪秀全如获至宝，“拜上帝会”和太平天国运动由此发端。


  在温州的英国传教士苏慧廉，用拉丁字母编制了温州方言拼音文字，并将《圣经》翻译为温州方言；他翻译的《论语》英文译本被印刷了三十多版。


  面对数量巨大的汉字和浩如烟海的古籍，活字铅印在短时期内并未发挥作用，反倒是石印术恰逢其时。这种无须雕版却能保持古籍原版的快速影印技术风靡一时。“以西法石印留真，流传古籍，一无讹误。商利既厚，教学尤便。因集股购机械以为之。” 


  因为制版成本低，石印书一改中国传统印刷书品种的局限，上自二十四史、《古今图书集成》《全唐诗》，下至士子应试、干禄之所需，凡数万种，尤其是汗牛充栋的大部头著作和罕见珍本，以其丰富的内容和低廉的价格，极大地促进了书籍的普及。


  值得一提的是，虽然石印设备并不复杂，但基本进口自英国和法国，甚至连石板也不例外。


  洋务运动期间，传教士丁韪良、艾约瑟等人在北京创办了一份期刊，即《中西闻见录》，致力于推介西方科技。印刷机械化使书的形式和内容都悄然改变，传统的手工线装书逐渐被钉装和胶装取代。


  大航海时期的西班牙流传着这样一句名言：“语言从来都是帝国的最佳伴侣。”
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  《中西闻见录》中专门介绍了所用之印刷机


  康熙二十八年(1689)，清朝与俄国签订《中俄尼布楚条约》，所用文字为拉丁文、俄文和满文，唯独没有中文；咸丰八年(1858)，清朝与俄国签订《瑷珲条约》，所用文字为俄文、蒙文和满文，依然没有中文；到了宣统三年(1911)，清朝与俄国签订《满洲里界约》时，所用文字为俄文和中文，没有拉丁文，没有蒙文，也没有满文。


  从文字这一细节上看，中国历史翻开了走向现代文明的新篇章。


  苏报案


  1872年，英国人美查以西方石印技术大量翻印中国古籍，中国第一次走出了印刷品短缺和匮乏的时代。同时，他还创办了中国第一份日报——《申报》。


  清朝末期，面对时代危局，担任清廷驻美公使的伍廷芳认为，外援不足恃，密约不足凭，要从根本上变革，首先就是引进报纸和议会——


  古者国有大谋，询及士庶，春秋时陈迫于吴楚，犹朝国人而问焉。盖舆论所在，公论自出也。西法议院与报馆相为表里，政有不便，报馆引其端，议院即为伸其绪，故上畏清议而下无隐情。相应请旨，通饬督抚，于所属郡县，次第扩充，广开报馆，风声所播，民智自开。公理在人心，公议在天下，则强邻环伺，可以豫伐其谋；敌兵要求，可以籍却其请。


  在印刷技术的推动下，现代报纸如雨后春笋般从无到有，迅速成为中国城市的现代文化象征。一篇《中国报纸进化小史》写道：


  泊乎宣统，内地府县，并有地方报纸之刊，已骎骎焉自披露新闻而入于宣传民意之时期矣。武汉首义，全国响应，报纸之传播，不为无功，一时民气发言，政党各派，竞言办报。北京首都，骤增至二十余家，上海一隅，亦有十余家。新闻事业，遂如怒潮奔腾，一日千里。不仅通商大埠，报馆林立，即内地小邑，亦各有地方报一二种。


  报纸在中国的出现，开始改变人们的日常生活。这对于一个喜欢向后看的社会来说，令人眼花缭乱的新消息，带来很大的观念冲击。


  随着电报向民间开放，新闻更加广泛和快捷。发生在南方边陲的中法战争，不仅激发了公众对新闻的欲望，也让报纸成为酒楼茶肆的公共话题；原本只属于庙堂和宫廷的政治外交话题突然之间进入民间，舆论的力量就此形成。一些守旧的大臣抱怨，一份报纸怎敢“妄议”朝廷大事。


  光绪末年开放报禁，全国各地创办各类报刊达302种，仅上海就有66家报刊，出版刊物达239种；著名的有上海的《申报》《时报》，天津的《大公报》，北京的《中外纪闻》和香港的《华字日报》等。这些独立的现代媒体不遗余力地鼓吹民生、民智、民权和自由思想，推动中国成为现代世界的一部分。


  [image: ]


  清末时期的上海报纸印刷厂


  1896年《苏报》创刊于上海，1900年陈范接办后倾向社会改良。1903年，《苏报》聘请章士钊、章太炎、蔡元培为主笔和撰稿人，报道了各地学生的爱国运动，刊登了许多宣传革命的文章，尤其是介绍刊发邹容的《革命军》和章太炎的《驳康有为论革命书》，震动朝野，为清政府所不容。清政府对租界施压引渡，将章、邹逮捕判刑，《苏报》被封，邹容死于狱中，章太炎于两年后刑满释放。是为“苏报案”。


  1909年，于右任在上海创办了《民呼日报》，被禁后再创《民吁日报》，不久又被租界当局查禁，“机器不准再作印刷报纸之用”。不久，于右任又筹集资本办起《民立报》。1911年5月4日发表的《资本家》短评写道：


  今日之世界，金钱之所弥缝；今日之风云，资本家之所卷舒也。设吾资本家日渐衰落，不足以支配此四百兆之众，则贤而勤者，终身奴隶以谋某生，愚而惰者，直沟瘠而已。是虽他族不割宰我，我已为肉登于俎，鱼游于釜矣。资本家之关乎于国势，顾不重欤？


  事实上，在此之前，中国的《京报》已经存在了几个世纪，不过它其实更接近于传单。


  作为当时主要的两种印刷品，历书和《京报》如同朝廷手中的发动机，对朝廷的运行起了极其重要的作用——


  通过发行历书，时刻提醒人们奉行一些迷信活动，对这些活动，朝廷显然是着意鼓励的。《京报》则是有力的宣传工具，向帝国的各个角落传播当今君主慈父般的大仁大德，大力颂扬他不仅因朝廷官员做错事对他们进行惩罚，还因他们玩忽职守而进行惩罚。


  《京报》本是民间印行的，却起着“官方”通讯的作用，加上民间的《申报》《苏报》，“报纸”的概念已经发生了革命性的改变。


  梁启超有言：“报馆有两大天职：一曰，对于政府而为其监督者；二曰，对于国民而为其向导者是也……著书者，规久远明全义者也。报馆者，救一时明一义者也。” 从一定意义上来说，正是这些新兴媒体，使康梁维新和孙文革命能够在世纪变局中一呼百应。


  1931年，《大公报》在发行量超万的专号纪念辞中写道：“近代中国改革之先驱者，为报纸……近代国家，报纸负重要使命，而在改革过渡时代之国家为尤重。” 其实早在1919年，《申报》的发行量就已经从创刊时的600份发展到3万份。


  与大众化的报纸相比，类似小册子的杂志更加受精英阶层和知识分子的青睐。吕思勉先生在《三十年来之出版界（一八九四——
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  《新青年》对中国新兴知识分子产生了强烈的思想冲击


  一九二三）》中就承认：“三十年来动撼社会之力，必推杂志为最巨。” 


  新媒体带来新思想，象征现代思想启蒙的五四运动应运而生。这其中，《新青年》高举民主与科学（即德先生与赛先生）的大旗，直接影响了现代中国的政治走向，成为新文化运动兴起的标志。


  在《新青年》的创刊词中，陈独秀对中国的青年一代提出了六点要求：自主的而非奴隶的；进步的而非保守的；进取的而非退隐的；世界的而非锁国的；实利的而非虚文的；科学的而非想象的。


  1919年5月，《新青年》出版了“马克思主义专号”，宣告马克思主义正式进入中国。1920年3月，《新青年》刊登苏俄政府的《告中国人民和南北政府宣言》译文。同年，在“共产国际”的资助下，《共产党宣言》中文译本问世。


  在风起云涌的20世纪二三十年代，在刚刚兴起的城市中，蜡版手写油印机和传单掀起了一场接一场的群众运动。


  新文化运动


  1900年（清光绪二十六年）八国联军侵华后，有感于几乎亡国的惨剧，社会各界有识之士纷纷组织阅报社、宣讲所、演说会，发起戏曲改良运动，推广识字运动和普及教育，创办白话报刊，展开了一场史无前例的民众启蒙运动。在这场运动中，诞生了北京第一份画报——《启蒙画报》。


  作为中国启蒙运动的最高潮，五四运动无疑是印刷繁荣和出版自由带来的，这代表着中国从思想和观念上走向现代化的真正起步，甚至有历史学家将中国的五四运动与欧洲的文艺复兴和启蒙运动进行类比。


  五四运动中很值得一提的，是推动汉语改革的新文化运动。思想变革是一切变革的先导和基础，如果没有新文化运动，那么中国的现代化不过是水月镜花。在“五四”以前，鼓吹新文化运动的期刊只有《新青年》《每周评论》《新潮》等少数几种。“五四”后的一年中，新出版品种骤然增至四百余种之多。


  梁启超和胡适都是中国现代启蒙运动中承上启下的标志性人物。胡适称，从文言文到白话文，这一转变简直与西洋思想史上把地球中心说转向太阳中心说的哥白尼的思想革命一样。


  《新青年》从第4卷（1918年1月）起，改为白话文和新式标点，白话文运动由此滥觞。


  1920年1月12日，北京政府教育部宣布废止文言文教科书，由此出现了新式教科书的出版高潮。吴稚晖曾说：“古书是无价值的糟粕，应该把它们从学生手上扔到茅坑里去！” 


  口语化的白话文取代古老的文言文成为通用书面语，这一方面使汉语文字更普及与通俗化，另一方面也削弱了汉语表达的丰富与精确。尽管一些古汉语以成语的形式得到保留，但除了3000多个常用字，90%以上的汉字遭到废弃。在“拿来主义”的狂热中，甚至一度兴起“扔掉线装书”、废除汉字的字母化运动。


  从世界范围来看，文言文和拉丁文的终结都是文化世俗化的结果，新的语言体现的是新的逻辑和思维方式。用白话文取代文言文，不仅是一次语体形式的革命，而且是一次新语义系统的创造过程，其目的在于适应变迁了的现代社会心态，以及满足与外部世界交流的需要。


  事实上，取消科举制度本身，就已经宣告长达两千多年的儒家时代走向变革。


  1905年，清朝废除科举；民国建立后，新学堂勃兴，各种公办和私立学校全面取代私塾，延续数千年的“终日咿唔，不求解悟”的教授方式被勒令中止。


  新文化运动之后，学校体制进一步改变，口语吟诵走向没落，书面语默读成为新潮流，一个普及了识字、阅读的社会逐渐兴起。


  “一旦现代化进程开始——即一旦一个醉心现代化的知识分子核心在政治舞台上出现，要阻止或逆转这一进程，即便不是不可能的，也是十分困难的。” 五四运动更大的意义，在于现代知识分子群体的崛起，他们已经完全不同于儒家文化熏陶下的传统士大夫。


  在中国传统的四民社会中，官吏（“大夫”）来源于“士”。废除科举造成近代中国社会结构的剧变：作为四民之首的“士”走向没落，出现了新式“知识分子”这一社会群体。士与知识分子的一个根本区别就是政治权利，参政与议政。士集道统与政统于一身，以“社会的良心”主导政治，而知识分子则困守书斋，与社会疏离，在政治上被边缘化。


  科举废除，民国既立，缺乏相应的官吏选拔机制。一时间，斯文扫地，政治混乱，官场腐烂，国无重心，军阀、商人、乡绅、流氓、投机者等原先的社会边缘群体纷纷崛起，中国社会出现剧烈的动荡与不安。


  太平天国时期，西方世界已经借助电报和报纸构建起一个影响巨大的传媒网络，特别是马克思，对这场“中国革命”格外关注。而当时的中国既没有报纸，也没有邮局，以至于北京城里养尊处优的很多清朝显贵竟对南方的战乱一无所知，更不知曾国藩和洪秀全是何许人也。
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  《大公报》《西京日报》等报纸上有关陕北红军的消息（图片来自延安革命纪念馆）


  70多年后，中央红军突破重重“围剿”，在甘肃岷县哈达铺镇的邮局意外得到不少报纸，如1935年7月23日《大公报》载阎锡山的报告说：陕北共产党“甚为猖獗，全陕北二十三县几无一县非赤化，完全赤化者有八县，半赤化者十余县……”。红军因此明确了长征的目的地而奔赴陕北，中国历史就这样被几张报纸所改写。


  在20世纪30年代，希特勒的《我的奋斗》在世界范围内掀起一场法西斯狂潮。11943年，蒋介石出版了《中国之命运》，这本由他人代笔的小册子，采用当时最好的纸，以极低的价格，在识字率只有10%左右的中国狂卖了100多万册。


  在书中，蒋对现代资本主义和自由主义思潮提出强烈的批判，认为：长此以往，中国国民对于西洋的文化，由恐惧而屈服；对于固有文化，由自大而自卑；屈服转为笃信，极其所至，自认为某一外国学说的忠实信徒；自卑转为自艾，极其所至，忍心侮蔑我们中国固有文化的遗产；云云。正在重庆的费正清发现，书中谬误多多。


  闻一多指出，《中国之命运》是公开向五四精神宣战。陕北的共产党称，“这是一本对中国人民的宣战书”。1944年5月17日，《新华日报》发表了一篇名为《民主即科学》的评论，对蒋书的观点予以反驳：


  科学为求真理，而真理是不分国界的。只能有在某国发展起来的科学，却没有只适用于某国的科学。外国的水是氢二氧一，中国的水也还是氢二氧一；外国的大炮是那样造成的，中国的大炮也同样是那样造成的；外国在“声光化电”之学上已经研究出了许多道理，这些道理移到中国来也还是有用。——既然外国已经先发展了这些科学，而中国还没有，那就没有办法，只好“用夷变夏”一下，从头学起来。


  …………


  民主制度比不民主制度更好，这和机器工业比手工业生产更好一样，在外国如此，在中国也如此。而且也只能有在某国发展起来的民主，却没有只适用于某国的民主。有人说：中国虽然要民主，但中国的民主有点特别，是不给人民以自由的。这种说法的荒谬，也和说太阳历只适用外国、中国人只能用阴历一样。


  1《我的奋斗》由希特勒的助手代笔，1933年出版，原先的书名为《与谎言、愚蠢和懦弱奋斗的四年半》。这本书“只有10%是自传，其他90%是在宣扬纳粹思想，100%都是宣传。每一个字都被用来加强宣传效果”。该书在德国和欧洲的发行量仅次于《圣经》，截至1939年，《我的奋斗》已被译成11种语言，全球销量达520万册。有历史学家指出，平均而论，《我的奋斗》里每一个字，使125人丧失了生命；每一页，使4700人丧失了生命；每一章，使120万人丧失了生命。《我的奋斗》也被看作“世界上最危险的书”。


  1965年，美国自然历史画家鲁道夫·扎林格(Rudolph Zallinger)为《时间·生命》丛书的《早期人类》绘制的插图。从左到右依次是森林古猿、山猿、腊玛古猿、尼安德特人、克罗马农人、现代人
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  古埃及壁画中的农业起源
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  英国巨石阵建于公元前2300年左右，关于其功能和建造方式，至今众说纷纭


  汤若望1630年来到北京，继邓玉函修订历法，编成《崇祯历书》
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  内蒙古托克托县出土的西汉日晷
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  内蒙古鄂尔多斯市杭锦旗出土的西汉青铜漏壶，其上有铭文：千章铜漏一，重卅二斤，河平二年四月造
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  科隆大教堂始建于1248年，是中世纪欧洲哥特式建筑艺术的代表作，它与巴黎圣母院大教堂和罗马圣彼得大教堂并称为欧洲三大宗教建筑。钟楼上装有5座钟，最重的达24吨，钟声洪亮
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  布拉格天文钟。该钟楼始建于1410年，根据当时的地球中心说原理设计
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  18世纪英国油画家约瑟夫·赖特作品《演示太阳系仪的科学家》
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  “安提基特拉机器”制造于公元前205年，它代表了古希腊的天文学和机械制造水平，通过X光透视和复原图可以发现，其齿轮部分与现代钟表非常相似
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  邮票上的航海计时器第4号，由哈里森发明
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  故宫博物院藏铜镀金写字人钟。由英国人威廉森专为清宫制作
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  清朝宫廷画家绘制的《万国来朝图》中，英、法等国使节形象
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  16世纪荷兰油画家彼得·勃鲁盖尔的作品《巴别塔》
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  法国画家雅克·大卫在1787年创作的油画《苏格拉底之死》。苏格拉底喜欢舌辩，但他的思想却是因文字而流传至今
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  谷登堡和他发明的印刷机
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  谷登堡印刷的《圣经》（摇篮本）
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  印刷书的出现在欧洲掀起一场大学热潮
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  拉斐尔创作的大型壁画《雅典学派》极其富于透视感，讴歌了古希腊的人文主义精神，成为文艺复兴运动最具代表性的作品之一
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  托勒密绘制的世界地图。虽然这幅地图存在严重的错误，但它仍在1000多年中代表了西方主流的世界观念
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  1666年，路易十四建立法国科学学会，并接见科学学会成员
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  利玛窦不仅给中国带来机械表和世界地图，也带来了油画。这幅利玛窦画像由中国画家游文辉 1610年作于北京。这是有史可查的中国人绘制的第一幅油画
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  马丁·路德(1483——1546)
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  查理-安德烈·范路油画作品《乔芙兰夫人的沙龙读书会》。在场的包括卢梭、孟德斯鸠和狄德罗等许多法国启蒙运动时期的代表人物。大家正在听人朗读刚刚上演的伏尔泰话剧《中国孤儿》
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  三十年战争以《威斯特伐利亚和约》的签订而宣告结束，从此确立了现代世界国际准则
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  16世纪的宗教法庭。意大利天文学家伽利略因被指控散播“异端邪说”而接受审判，其作品遭到毁禁
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  启蒙运动时期的思想家伏尔泰(1694——1778)
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  这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的年代，这是愚蠢的年代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望的春天，这是绝望的冬天；我们眼前无所不有，我们眼前一无所有；我们直奔天堂，我们直入地狱。


  ——［英］查尔斯·狄更斯
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  第六章 木器时代


  在前工业化时代，“木材影响了文化存在的各个领域，也是经济生活所有部门得以繁荣的先决条件：木材在物质产品的生产中使用得太普遍了，以至于18世纪以前文化的显著特征，就是木质，这样一来，就其材料和感官而言，这种文化便保持了一种‘有机的’性质”。


  ——［德］沃尔夫冈·希弗尔布施


  工具制造者


  西方传统认为，是上帝创造了人，但马克思认为，是劳动创造了人。这在当时无疑是颠覆性的。马克思不仅发现了劳动，而且发现了“人”——人是一种“劳动动物”。


  人类的劳动产生了财富，也产生了工具。


  作为劳动的“物化”，工具一直被视为人类的专利。人类学家曾经将人定义为懂得使用工具的动物，后来发现黑猩猩、渡鸦和海獭等也能使用工具，于是修改人类定义为既能使用又能制造工具的动物。


  事实上，有些动物也会制造工具。人类学家在塞内加尔发现了一群黑猩猩，它们会用树枝做成长矛作为武器。


  作为近代科学思想的奠基者，培根在《新工具》一书中说：“每一巨大的工作，如果没有工具和机器而只用人的双手去做，无论是每人用力或者是大家合力，都显然是不可能的。”工业时代的本杰明·富兰克林认为，人类最恰当的定义是“工具制造者”。恩格斯将是否会制造工具视为人与动物的根本区别，“没有一只猿手曾经制造过一把哪怕是最粗笨的石刀”。


  从生物角度来说，人类相对于其他动物，大脑所占身体的比例特别大，多出来的新大脑皮层是人类感知、思考和推理的重要区域，可以产生有意识的思想。


  在大多数哺乳动物中，新大脑皮层只占大脑容量的30%到40%，灵长类可达65%，而人类是80%。同时，支持人类大脑运行的成本极其高昂，大脑只占身体的2%，却要消耗所有能量的20%。


  智慧给人类带来的好处是明显的。工具传递的是人的能量和技巧，而不是工具自身。


  刘伯温在《郁离子》中有一个有趣的比较，指出人之所以超越老虎和一切动物，就是因为工具所体现的智慧——


  虎之力，于人不啻倍也。虎利其爪牙而人无之，又倍其力焉，则人之食于虎也无怪矣。然虎之食人不恒见，而虎之皮人常寝处之，何哉？虎用力，人用智；虎自用其爪牙，而人用物。故力之用一，而智之用百；爪牙之用各一，而物之用百。以一敌百，虽猛不必胜。故人之为虎食者，有智与物而不能用者也。


  毫无疑问，人类是对工具最痴迷、最崇拜的动物，工具的历史也构成了人类进化的历史。模拟人类文明起源的《鲁滨孙漂流记》中，“白手起家”的鲁滨孙也总是反复强调：“我什么东西都能做得出来，只要我有工具。”
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  石制箭镞是现代发现最多的原始工具遗存


  没有工具，人类就是一个十分脆弱的物种，在自然界中几乎难以生存。荀子将制造工具视为人类的学习本能，“假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也”（《荀子·劝学》）。


  250万年前，人类就已经能够制造简单工具。直到距今30万年前左右，人类开始学会制造复杂工具。


  人类学家认为，人类进化过程中出现的第一个突破，是发明用双手使用的工具——通常一只手主要起稳定作用，另一只手施力——从此，人类脱离了猿人时期，进入前现代人阶段。


  进化论认为，促使大脑体积变大的，是手的使用。从功能性而言，手是人类特有的一种“工具”。


  智人在进化过程中，拇指和其他指头之间的配合变得越来越灵活。拇指能够和其他手指相对，这又使骨头发生一些微妙的变化，食指因而变得更加有力和灵活。


  现代人手部的大多数特征，包括拇指，都是因为用手去操控石制工具而形成的。


  婴儿出生第二周，就懂得用手去抓面前的玩具。中国还有“抓周”的传统。事实上，松手与紧握是同样重要的。现代心理学家特别指出，身体和认知上的松开能力赋予了人类最充分的控制能力。钢琴家的手指之所以最灵巧，是因为他能很快把手指从琴键上移开。


  用手制造和使用多部件工具，促进了人类大脑功能的发展，并为语言的进化提供了基础。因为制造复杂工具，需要提高动作技能和具备解决问题及制订计划的能力。或者说，正是复杂工具的产生，才使人类演化到今天“无所不能”的程度。


  人类对工具的崇拜，常常体现为对工匠的尊敬。13世纪，蒙古人如同一场风暴，在欧亚大陆灭国屠城，唯独不加害于工匠。


  孔子说：“工欲善其事，必先利其器。”在古代汉语中，“器”一般指简单的工具，而较为复杂的工具则称为“机”。


  无论是简单的工具，还是较为复杂的机器，都对人类历史产生了非常大的影响，人们甚至以此来划分世界文明的各个阶段，比如石器时代、青铜时代、铁器时代，乃至蒸汽机时代。


  距今300万年前，人类就已经开始用天然的石头（骨头）和木头制作工具，石器时代由此开始。


  远古的人不懂耕作，只能以飞禽走兽的肉作为食物。随着石器工具的日渐丰富，人类生活由狩猎采集向农耕游牧发展。这期间，人们学会了用火，弓箭被发明出来。


  “钻木取火”技术实现了人对火的控制。“燧人氏”利用“木与木相摩则燃”的原理取火于木，以化腥臊。火的发明完全改变了人类的食物结构，人类不再只是适应大自然，而是要控制大自然。恩格斯评价说：“就世界性的解放作用而言，摩擦生火还是超过了蒸汽机，因为摩擦生火第一次使人支配了一种自然力，从而最终把人同动物界分开。”


  1万年前的地球进入回暖的冰川末期，气候变暖，欧亚大陆的冰盖开始融化，海水淹没了大片的陆地和大陆桥，森林覆盖了欧亚大陆。


  人们焚烧森林，开垦土地，进行狩猎、种植和畜牧。他们可以称为森林人。


  人类第一个有效的工具，就是用石头做的砍砸工具。打磨的石斧已较原始石器大为进步，远比现代人所想象的更有效率，无论多大的树，都可以用它砍倒。也是依靠石斧这样的原始工具，跨过白令海峡的印第安人只用了不长的时间，就彻底灭绝了美洲大陆上的大型动物，包括大野牛和猛犸象。


  耒耜农业


  远古时期，人类的生产技术还非常落后，工具也非常简单，只有少量石制或木制的工具。


  相对而言，木材是除石头外人类所遇到的最普遍，也最容易加工的材料。


  当时，用石头制成的“手斧”很常见。这是一种可以切割、砸击、投掷、挖掘的“万能工具”，几乎出现在所有不同人类文明的早期时代，甚至成为政治权力的象征。


  在甲骨文中，“工具”的“工”字，描绘的其实就是一把石斧。


  自从出现了石斧，人们就可以轻松地砍伐树木，清理土地；木材可以被加工成为独木舟或其他器物。有了斧子（“斤”），专门从事技术工作的“匠人”也就应运而生。


  在中国早期历史中，留下大量关于“木器革命”的记载，如构木为巢、剡木为楫、横木为轩、直木为辕、揉木为轮、刳木为舟、斫木成器、凿木成机、剜木为镫，等等。


  木器与石器相结合，使人类不仅走出穴居时代，而且跨越海洋，散布到地球表面的大多数陆地和岛屿。


  在早期人类生活中，木器比石器的应用更加广泛。


  说到最早的工具，可能是一根小木棍，比如挖掘棍。


  今天南非的丛林人仍在使用挖掘棍挖薯蓣。印第安人除了用挖掘棍挖取植物块根，还用来挖开小动物藏身的洞穴，捕捉它们；或者用挖掘棍敲打黏附在岩石上的软体动物，将其剥离下来。


  古埃及人不仅用挖掘棍来播种庄稼，还用它挖掘沟渠进行灌溉。再后来，挖掘棍的使用启发了耒耜的发明和改进。


  中国人很早就不用手抓取滚烫的食物，木制的筷子一直沿用到今天。在纸发明之前，中国以竹简和木简作为文字的载体，这比欧洲的羊皮纸要更加方便和廉价。从这两点上，可以看出中国早期文明是非常发达的。


  从技术角度看中华文明的起源，中华民族或许是世界上最早实行“专家开国”“专家治国”的民族。


  比如，传说中发明钻木取火的燧人氏，发明构木为巢的有巢氏，发现五谷和用草药治病的神农氏，发明文字的仓颉，发明指南针的轩辕氏，发明陶器的陶唐氏，发明八卦的伏羲氏等，无不被尊为“帝”与“圣人”，所谓“民悦之，使王天下”，这便是“三皇五帝”的由来。


  史前的许多早期发明创造，最后都被统一归功于传说中的轩辕黄帝，“分州土，立市朝，作舟舆，造器械，斯乃轩辕氏之所以开帝功也”（《东都赋》）。


  《易经》云：“备物致用，立成器以为天下利，莫大乎圣人。”唐代孔颖达解释说：“备天下之物，招致天下所用，建立成就天下之器，以为天下之利，唯圣人能然。”


  类似这样的记载，在中国早期典籍中并不少见。


  《考工记》曰：“知者创物，巧者述之。守之世，谓之工。百工之事，皆圣人之作也。烁金以为刃，凝土以为器，作车以行陆，作舟以行水，此皆圣人之所作也。”《淮南子》云：“昔者仓颉作书，容成造历，胡曹为衣，后稷耕稼，仪狄作酒，奚仲为车。此六人者，皆有神明之道，圣智之迹。”班固在《白虎通义》中写道：“古之人民皆食禽兽肉。至于神农，人民众多，禽兽不足。于是神农因天之时，分地之利，制耒耜，教民农作，神而化之，使民宜之，故谓之神农也。”


  与世界其他文明一样，中国早期农业也以木器为主。最简单的木器就是杵，“断木为杵，掘地为臼”，杵臼是最原始的谷物脱粒器具。最早的农具应是尖头木棒、鹤嘴锄，再向前进一步就是耒耜。


  没有农具就没有农耕，早期的农业可以称为耜耕农业。《周易》曰：“包牺氏没，神农氏作，斫木为耜，揉木为耒，耒耨之利，以教天下。”


  “耒”是一个象形字，就是在尖木棒下部横着绑上一段短木；因为可以用脚踩在横木上加力，这使木尖可以插入更深的泥土，从而使土地深耕成为可能，农业因此得到发展。《说文解字》云：“耒，手耕曲木也。从木推丯。古者垂作耒耜以振民也。”
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  耒耜是中国古代农业生产中用于松土的工具


  “耒”比较简单，将“耒”的尖头做成扁形板状刃，就叫作“耜”。值得一提的是，直到20世纪50年代，青藏高原有些地区仍处于木器耒耜阶段，铁制农具极其少见。


  随着耜耕农业的出现，原始的天文、历法、气象、水利、土壤、肥料、种子等知识和相关技术相应产生。


  相比原始的采集经济，农业产出的效率要高得多，因此出现富余，这就带来劳动分工。一些人从粮食生产中脱离出来，从事工具制造。这些工匠发明了锄头和镰刀，以及碾磨谷物的杵和臼。还有一些工匠学会了制陶和酿酒，建筑、竹编和纺织等技术也应运而生。


  在距今5000多年前的黄帝时代，黄河中下游一带多为干旱少雨的平原或草原，尤其是在河谷、高台和坡地，草本植物非常多，树木较少。


  有研究表明，最近10万年以来，黄土高原上都没有森林。深厚的黄土层富含大量的氮、磷、钾等天然养分，人们采用放火烧荒的方式清理完土地后，木制的耒和耜就可以轻松地翻开松软的黄土层，然后种植下已被驯化的禾本科植物，从而推动农耕文明，中国文化也从这里起步。


  从物理性能上来说，木材兼具石头和金属的双重特性，其横断面的应力强度胜过石头，抗拉抗压强度和弹性类似钢铁，但木材的密度要比石头和金属小得多；而且不同的木材具有不同的物理特性，这种多样性使人们具有更灵活的选择余地。


  古代社会的运输高度依赖船舶，所有船舶都为木制。


  中国传统的福船一般以杉木制造，但广船多以“铁力木为之”。铁力木号称硬木之王，密度同于水，强度堪比钢铁。经过专家计算，以50毫米铁力木替换180毫米杉木制造的舰船，强度可增加9倍，硬度可增加4倍多，而重量只多了10%。


  在传统条件下，木材要比金属更容易得到，也更易加工；最重要的是，木材是自然生长的，可以不断得到补充。


  在人类绝大多数时间里，木材不仅是人类器具的主要材料，也是燃料的主要构成。在19世纪钢铁-石油时代到来之前，人类始终生活在木器时代。


  与木器相比，石器和青铜实际只是辅助性材料。无论是石器时代还是青铜时代，甚至是铁器时代，在钢铁制品完全普及之前，人类数千年文明史其实都可以称为木器时代。


  木器时代


  远古传说蚩尤发明了武器，其实武器并不见得是蚩尤发明的，但蚩尤的武器更有杀伤力，因为他用了金属。在蚩尤之前，人们一般都是用树木和石头制成的武器作战。


  《吕氏春秋》这样解释统治与战争之间的关系：


  未有蚩尤之时，民固剥林木以战矣，胜者为长。长则犹不足治之，故立君。君又不足以治之，故立天子。天子之立也出于君，君之立也出于长，长之立也出于争。争斗之所自来者久矣，不可禁，不可止。故古之贤王有义兵而无有偃兵。


  应该说，在很长的历史时期里，木器一直都是人类主要的物质基础。比如中国古代兵器中的“殳”“梃”和“杵”，其实都是木头棒子。据说武王伐纣时杀人甚多，以致“血流漂杵”。


  直到春秋战国时代，木棍和削尖的长矛仍然是主要的武器装备。秦帝国末期，陈胜吴广起义，亦是“斩木为兵，揭竿为旗”（《史记·秦始皇本纪》）。


  实际上，一些硬木堪比金属。波利尼西亚语中的“武士”就和“铁木”是同一个词(toa)，“人们用铁木制造棍棒和别的武器，用以解决人类普遍的问题，如受到侮辱，抢夺财产、女人，争夺权位，等等”。


  青铜和铁器出现以后，最先用于祭祀、奢侈品和战争，最后才进入生产和生活领域。在相当长的时期内，这种更加坚硬和可塑的新式材料并没有取代木器，反而使木材加工技术实现大跨越，进一步丰富了木器文化。同时，也使人类制作工具和机器的天赋得到充分的发挥。


  木材丰富的材料性能和来源，将手工业逐渐从农业中分离出来，实现了专业化和批量化。在很短的时间内，人类的木器制造技术就达到了炉火纯青、登峰造极的程度。


  在木器时代，除加工木材的切削刃具外，大多数工具和器具几乎都是木器。房屋和家具是木制的；船和马车是木制的；水泵和输水管道是用空心树干或者竹子；风车和水车是木制的；钟表是木制的；织布机和纺车都是木制的；锁和钥匙也是木制的；谷登堡印刷机发明出来100年后，仍然是木制的；即使最重要的机器——车床，也是完全木制的。直到1810年，巴黎仍然在铺设榆木管道。用木材来建造机器和工厂的做法，一直持续到19世纪的大部分时间。


  传统的桥梁要么是石桥，要么是木桥，所以“桥”字为木字旁。铁路也是从“木路”演变而来的。在真正的铁路出现之前，用木制轨道铺设的“铁路”已经存在了200多年，就连汽车和飞机的雏形刚出现的时候，其实也是木制的。


  早期人类用石斧加工木材的过程中，大脑空间得到了充分的扩充。日益复杂的大脑反过来又使工具更加复杂多样，以至于很多年后，人类开始制造复杂化的工具——机器。


  现代考古发现，最迟在2万多年前就已经出现了弓箭。


  除了箭头和弓弦，弓箭的主体部分仍是竹木结构，特别是英国长弓和日本长弓，完全是用整根硬木制成。“断竹，续竹，飞土，逐宍（肉）”（《吴越春秋·弹歌》），这首流传于中国上古时代的民谣证明，早期弓箭完全是竹子制成的。中国南方盛产竹子，它的韧性要胜过木材。


  如果说钻木取火还属于使用简单工具的话，那么弓箭的出现，则标志着人类已经开始制造更为复杂的机器。


  《易经》中说：“弦木为弧，剡木为矢，弧矢之利，以威天下。”意思就是用弦把圆木或竹竿拉弯做成弓，把细木或细竹削尖做成箭；有了弓箭之利，就可以令他人畏服。


  弓箭具备了马克思所说的机器三要素：动力，人做的功（拉弦）转化为势能（张开的弓），起到了动力和发动机的作用；传动，拉开的弦收回，势能转化为动能，把箭弹出去，射到一定的距离，起到了传动的作用；工具，箭镞起了工具的作用，射到动物身上，等于人用石制工具打击动物。可以说，弓箭是人类发明的第一件机器。


  在中国古代，人们在弓的基础上发明的弩，常常被作为“机”的标志，弩就是机，机就是弩。与弓相比，弩要复杂得多。与工具相比，机器更加复杂，更有效率，也更具有特定性和资本性。依照牛津《技术史》的定义，工具是依靠人的体力，机器则是依靠某种天然力，“机器是一些人为制造的固体零件的组合，借助于机器能够使自然力产生某些明确的运动”。


  机器实现了工具与技术的整合，即使是一台最简单的机器，也比工具更有效率。用经济学家的说法来说，就是用和以前同样数量的工人，操纵着先进的机器设备，能够生产出比以前多数倍的产品，这比使用工具生产的效果要好得多。


  一旦进入机器时代，制造机器就成为人类无法遏止的一种嗜好，或者说使命。


  机床是制造机器的机器，没有机床就不会有现代机器的出现。现代以前，人们眼中的机床指木制机床。


  最古老的车床只有两个固定部件，它们夹着一个转轴，转轴上缠着绳索，用弯曲的树枝拉动绳索，从而驱动转轴转动；工匠用凿子抵住与转轴一起转动的木头，就可以将木头加工为圆柱形。后来经过改进，人们用脚踏板来驱动。这曾启发瓦特将蒸汽机的往复运动变为旋转运动。


  这种车床在欧洲具有悠久的历史。直到18世纪后，其部件才改为用金属铸造，动力也由脚踏驱动改为电力驱动，固定工件的法兰和固定刀具的滑动刀架（卡座）使现代车床成为一件非常精密的机器。
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  欧洲早期的螺纹车床


  虽然说英国的莫兹利取得了现代车床的专利权，但其核心部件几乎都是来自古代流传下来的木制机床。中世纪车床最主要的一个用途是加工车轮，当时的车轮都出自专门的制轮匠之手，全部都是木制的。


  人们将原始社会分为旧石器时代和新石器时代。如果将钢铁时代视为新机器时代的话，那么木器时代就是旧机器时代。


  在16世纪矿物学家阿格里科拉的《关于金属物品》一书中，有许多关于机器的漂亮版画。这些机器除了几根发条，其他各个部件其实都是木头制成的。


  早期的钟表就是典型的木制机器。


  发明海钟的哈里森出身于木匠世家，他在19岁的时候就造出了一台摆钟。这台摆钟几乎完全是用木头做成的：它用橡木做齿轮，用黄杨木做轴，只在连接处用了少量的黄铜和铁。哈里森对木头的性能很熟悉，利用橡木的纹理，用最耐磨的部分做齿轮，以保证钟表的木齿不会因磨损而脱出。如今，这台木头钟表被完好地保存于伦敦同业工会会所的展览馆中。


  哈里森还花了两年时间制作过一座巨大的塔钟，这座塔钟也是木制的。哈里森特意选用油性的热带硬木制作零部件，根本不用润滑，当然也不用担心生锈，因此具有几乎完美的精度。这座塔钟至今仍在报时，300年来从未间断。


  哈里森制作钟表的木工技艺堪比鲁班（公输班）制作的竹鹊。


  鲁班被奉为中国木匠的祖师爷。“公输子削竹木以为鹊，成而飞之，三日不下，公输子自以为至巧。子墨子谓公输子曰：‘子之为鹊也，不如匠之为车辖，须臾刘三寸之木，而任五十石之重。’故所为功，利于人谓之巧，不利于人谓之拙。”（《墨子·鲁问》）


  墨子所谓的“辖”，是插在轴端孔内的木制车键，以免轮子脱落。“夫车之所以能转千里者，以其要在三寸之辖。”（《淮南子·人间训》）


  中国道家常将鲁班与墨子并称为“班狄”，“夫班输倕狄，机械之圣也”（《抱朴子·辩问》）。


  无论中外，木匠无疑是传统时代最受人们尊敬的职业之一，几乎是技术者的代名词。木匠比铁匠更为普遍，也更加主流，完全可以类比现代的中产阶级。在古代中国，工匠的社会地位较低，很少留下姓名，一般都以鲁班称之：造船的称为鲁班，造桥的称为鲁班，造房子的也称为鲁班。西方也大致如此，作为西方文明最伟大的先知，传说中的耶稣就是一个木匠的儿子。
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  木匠在传统时代极受尊敬


  马克思说过：“手工磨产生的是封建主为首的社会，蒸汽磨产生的是工业资本家为首的社会。”在中世纪，石头磨坊十分常见，这些石磨通常都由水车、风车或牛马来带动，当然也有人工手推的。


  磨坊工匠们都是多才多艺的木匠，如果必要的话，他们也能够设计、悬挂教堂的钟，当然，水车和风车也都是他们建造的。牛津版《技术史》写道：“磨坊工匠们利用斧子、锛子和螺丝钻、撑杆、木石块、滑车以及起重机器，设计和建造了这些风车，他们是机械工程师的祖先，在200年前就开始改造世界。”


  革命时代的断头机


  作为一段黑历史，人类社会对酷刑似乎有一种执着而又特殊的癖好。在古希腊时代，肉体痛苦较少的斩首被认为是贵族专享的刑罚方式。


  在欧洲中世纪，斩首作为死刑执行方式是比较常见的，尤其是宗教改革时期，成千上万的异教徒被送上断头台。在断头台上斩首，跟劈柴一样，刽子手将斧子高高举起，然后照着犯人的脖颈落下，但有时难免会砍偏，只好“补刀”。遇到这种情况，受刑者半死不活，痛苦不堪，一些受刑者甚至试图通过行贿来得到“准确”的死法。


  到了中世纪末期，有人提出，“为了达到完善的方法，必须依赖固定的机械手段——因为其力量和效果是能够确定的”。为此，断头机应运而生。这是一种准确且极富效率的杀人装备：高高提起的铡刀沿着木质滑槽疾速落下，人的头部与躯干即可瞬间分离。


  有了断头机，砍头不再是人操作，而是机械操作，刽子手成了操作机器的机械师。


  将杀人交由一台机器来完成，刽子手只需拉起或放下铡刀即可，这件看起来微不足道的事情其实体现了当时社会对机器的一种全民印象：机器就是权威的化身，它是公正和不可抗拒的。“断头台以一种神奇的方式，产生了至少在一个世纪前通过理性和哲学无法实现的光辉事业和有利于国家的恐怖。”


  苏格兰人给断头机取了个可爱的名字，叫作“少女”。从英国的查理一世到法国的路易十六，断头机送走了专制君主，迎来了共和革命。


  革命的铡刀一旦抬起便停不下来，国王的战争结束后，人民的战争开始了。在1794年的法国革命党人看来，断头机如同中世纪宗教裁判所的火刑柴垛一样神圣，是用来举行“红色弥撒”的“伟大祭台”，或者说是“胜利的共和国的象征”。


  据说，发明断头机的是一位医生。这位医生虽不精通机械，但无疑更了解人体结构。他提出断头机的设想时，招来了铺天盖地的嘲讽。当时的《箴言报》以这样的语气模仿他的演讲：“用我的机器，我可以用一眨眼的工夫就砍下你们的脑袋，你们都来不及感到一丁点儿痛苦。”


  后来，一位名叫施米德的乐器制造商发现这个难得的商机，实现了断头机的大批量生产。但他在试图申请专利时遭到了拒绝，负责专利登记的内务部长反对道：“给这种发明授予专利，会让人感到厌恶，我们还没有达到如此野蛮的境地。”


  在后来的几年里，断头机又经过了很多次改良，比如铡刀滑槽变成了铜制的，并加上了轮子，这样就不用再给滑槽上抹肥皂，铡刀与滑槽的摩擦也非常小，这保证了铡刀可以在不到一秒钟的时间里下落2.25米，从而获得最大的速度。为了防止铡刀反弹起来，还增加了一个橡皮减震器。此外，在断头机下面，还特意增加了一个收集人头的金属筐，避免了人头在地上滚来滚去。


  这种新式断头机第一次使用，是为了处死一名小偷。当时有几千人蜂拥而至，来观看这台新机器。结果却让观众大失所望，因为行刑太快了，还没有看清，就已经结束了。


  因为不受专利法保护，市场陷入恶性竞争，断头机的价格一落千丈，几乎每个省份都安装了断头机，甚至有人提出要在每个村庄都设一个断头台。人们赞美道：“断头台，人民的保护神！断头台，贵族的恐惧！可爱的机器，怜悯我们吧！可赞的机器，怜悯我们吧！断头台，替我们消灭暴君！”


  法国大革命期间，平民第一次“享受”到了与贵族一样的平等待遇，其中就包括断头机——“公民为祖国而生，而活，而死！”


  早些时候，酷爱机械的路易十六发现断头机的刀是平直的，认为这样效率较低，便改为三角形。他亲自执笔，修改了断头机的设计，“国王仔细地审视着图纸……为了说明自己的意思，手拿蘸水笔画出了他认为应该如此的器具图形”。到了路易十六自己也被推上了断头机时，他得以亲身体验自己“改进”过的杀人机器。“人民啊，我是无辜的，我原谅杀死我的人，乞求上帝不要让我的鲜血再次洒落到法兰西……”当时，有十多万人前来观看这一历史时刻。
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  木制断头机


  随后，王后玛丽也被推上了断头台。她不小心踩到了刽子手，还礼貌地表示了歉意。吉伦特派的罗兰夫人在断头台上留下她的最后一句话：“啊，自由女神，人们以你的名义犯下了多少罪恶呀！”


  化学家拉瓦锡的妻子玛丽曾夸赞发明断头机的医生“是一位和善、温文尔雅、富有仁慈之心的男人”，没想到几年后，拉瓦锡就死于断头机之下。法官对拉瓦锡说：“共和国不需要科学家。”这让法国著名数学家拉格朗日痛惜不已：“把他的脑袋砍下来，只要一眨眼，可是这样的脑袋再过一百年也长不出来了。”


  法国1791年法典的第三条规定：“凡被判处死刑者均被处以断头。”在官方称呼中，断头机被称为“死亡机器”或“正义木材”。在他们看来，断头机体现了最大平等、最少痛苦、最少耻辱的“文明原则”：“死刑被简化为明显可见但瞬间便完成的事情了。法律、执法者与犯人身体的接触也只有一瞬间了。再也没有体力较量了。刽子手只需如同一个细心的钟表工人那样工作就行了。”


  但对另外一些人来说，断头机那些看上去似乎最先进的东西，比如它的速度和它在机械上的自足性，这些都是令人憎恶和恐惧的。


  在恐怖时期，断头机几乎成为一种自行其是、不可阻挡的力量。这种技术的胜利不仅象征着进步，也宣示着权力的可怕。与其说它让平民百姓的死亡变得高贵，不如说它让所有的受害者都失去个性。在这台冷酷的机器面前，穷人与富人、罪犯与学者没有任何分别，甚至一个人与一捆稻草也是一样的。


  在断头机盛行的时代，不再有英勇就义的英雄。这台机器铁面无私，吞噬一切，不仅是生命和尊严，它还剥夺个性，将每个人分解为同样的两个部分，即头颅和身体。


  随着革命形势的发展，要处死的敌人越来越多，断头机的效率已不能满足革命工作的需要。四铡刀、九铡刀等多铡断头机被制造出来，甚至有人发明了三十铡刀的断头机，可以同时处决30人。


  效率的改进是极其明显的，21名吉伦特党人被处死用了38分钟，15名丹东分子被处死耗时30分钟，54名红杉党人被处死仅用时28分钟，平均一分钟就有两颗人头落下。


  
很明显，斩首已经进入了流水线状态。“这台机器将继续砍掉人头，就像一台图钉机继续制造图钉一样，只要给它提供身体就行。”


  1792年9月2日至9月6日短短的几天里，巴黎就有1100多人命丧断头机。


  一时之间，断头机成为法国共和国的中央舞台，这里每天都是革命群众的狂欢节。最后被推上断头机的，是罗伯斯庇尔。


  当法国人民欢呼拿破仑时，这位独裁者事后曾对人说：“假如把我送上断头机的话，人民也会这样跑来看热闹的。”


  在以往的几个世纪，每次行刑都跟狂欢节一样，会吸引无数人围观，有些富翁甚至愿意掏高价购买最前排的座位，以亲眼看到一个头颅被砍下。这是当时为数不多的几种群众“娱乐”活动之一。但自从有了断头机之后，“死亡”这件事突然变得索然寡味，因为一切发生得太快了，而且千篇一律，让兴冲冲的观众大失所望。


  凿木为机


  与欧洲相比，中国的木器时代要漫长得多，以至于西方人“把中国看成是一个建立在竹子和木头上的文化”。


  以文字印刷来说，中国人在竹木简上写字，用竹木造纸；中国走出碑刻的石器阶段后，又停滞于雕版的木器阶段，即使活字技术也多属木活字。相对而言，谷登堡印刷机则是一场金属革命。


  利玛窦将钟表带进中国没多久，就看到了中国木匠的仿制品，这让他赞叹不已：“中国人木制品的技术精确水平很早就在制作木制钟表的手艺中很好地体现出来了。”而且，只有小巧玲珑的钟表才被奉为精品。


  在古代中国，不仅各种器具都是木制的，而且连很多建筑也都是木制的，甚至不使用一根钉子，就可以用榫卯连接得很好。这种“大木作”无疑体现了中国古代制作工艺的精巧程度。


  最受收藏家追捧的“明式家具”，完全是中国传统木工的升华，因此有“小木作”之称。这些流传至今的硬木家具都是价值连城的艺术品，哪怕是极细微的构件，都达到了力学、功用和审美的完美统一，榫卯咬合之精严巧夺天工，全无楔、钉、胶牵强之用。


  作为形声字，“机（機）”字本身就表示了中国机器的木制特点。许慎在《说文解字》中对“机”字的解释是：“机，主发谓之机。”段玉裁注曰：“下文云：机持经者，机持纬者，则机谓织具也。机之用，主于发。故主发者，皆谓之机。”（《说文解字注》）按照这种解释，纺织机无疑是最传统的机器。


  法家的韩非极其推崇机械，“明于权计，审于地形、舟车、机械之利，用力少，致功大，则入多”（《韩非子·难二》）。意思是说，善于权衡计算，周密了解地形、舟车和机械的作用，花的力气少，得到的功效大，收入就多。


  中国古代最精巧的机械发明，当推指南车和独轮车，这两种全木制机器将轮子的作用诠释得淋漓尽致。值得一提的是，西汉“记里鼓车”的机械原理与现代汽车的里程表如出一辙。齿轮的神奇之处，在于它实现了速度与力量之间的转换。


  历史学家通过文献和考古确认，汉代工官工场（官营企业）的制造工艺水平已经相当高，甚至发明了一些相当复杂、精密的工具和设备，比如扳手和卡尺。


  以造车技术为例，制造和装配车轮零部件需要相当高超的技巧，大量的专业术语说明，一个出色的车轮工匠需要丰富的实践经验。工匠必须注意为轮子的辐条或轮辋选用合适的木材，对每个部件的测量必须是成比例的，例如轮辋的深度和厚度、车轮的半径和轴的长度，完整的成品必须兼顾一定的强度和稳定性。汉代的工匠们遵循着前辈的经验，将车轮揉为曲面而非平面，因为他们知道这样跑起来更平稳、更安全。整个轮子及其附件是由木头和青铜组合而成的精美部件，有摩擦的地方被涂上润滑剂，并以紧密贴合的皮具来密封。在车轮连接处，还会用到齿轮或棘轮。
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  记里鼓车邮票


  1991年，在安徽省天长市出土了一套西汉时期的木工工具，一共28件。这是中国出土最早的全套木工工具之一，凿、锯、锛、斧、钻、锉等俱全。由此可见，早在2000多年前，中国的木工技术已经相当成熟。


  中国木器时代最著名的机械大师当推马钧。据说他用差动齿轮制成了指南车；经他改进的翻车、诸葛连弩、投石机和织丝机，功效都大大提高；他发明的“水转百戏”以水为动力，机械传动驱动木偶自动表演，堪称最早的机器人。可惜马钧一生不受重用，“巧无益于世，用人不当其才，闻贤不试以事，良可恨也”（《三国志·方技传》）。


  根据机械史专家刘仙洲研究，中国的齿轮和机械技术在两汉时期就已经极为成熟，东汉张衡的水力天文仪便采用齿轮系作为传动机构，这或许是世界上最早的机械钟。这些早期齿轮基本都为木制。


  关于指南车和记里鼓车，后世的《宋史·舆服志》中都有详细的记载。北宋苏颂发明的水运仪象台，不仅采用了大量的齿轮传动系统，而且整合了中国传统的翻车、筒车、桔槔、天平秤杆等实用机械，结构复杂，蔚为壮观。


  翻车是中国比较典型的木制机器，在南方水稻种植区比较常见，也非常古老。元代王祯在《农书》中有详细介绍：


  其车之制，除压栏木及列槛精外，车身用板作槽，长可二丈，阔则不等，或四寸至七寸；高约一尺。槽中架行道板一条，随槽阔狭，比槽板两头俱短一尺，用置大、小轮轴。同行道板，上下通周以龙骨板叶，其在上大轴两端各带拐木四茎，置于岸上木架之间，人凭架上，踏动拐木，则龙骨板随转循环，行道板刮水上岸。此翻车之制关楗颇多，必用木匠，可易成造。
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  《农书》中的翻车图


  翻车与江南的精耕细作农业关系非常密切。每年春耕前，人们早早就要把翻车修理好，到时“家家妇姑俱踏车”。


  王祯撰写的37卷本《农书》堪称中国古代木器机械大全，其中绘制的图纸就有281幅。书末作为附录的《造活字印书法》，还详细介绍了作者发明的木制印刷机。该书最早采用活字印刷，王祯为此制造了3万多个木活字。为了提高拣字效率和减轻劳动强度，他还发明了一种转轮排字盘。


  王祯担任旌德（今属安徽）县尹期间，曾用他的木活字印刷机把《旌德县志》复制了100多部，这比谷登堡要早整整一个世纪。


  早在春秋时期，中国人就利用杠杆原理制造出了汲水机——辘轳和桔槔。桔槔是水车的前身，“凿木为机，后重前轻，掣水若抽，数如泆汤，其名为槔”（《庄子·天地》）。大型中国水车依靠水力自动运行，一直被用来灌溉和推磨。


  最著名的水车，当属创建于明嘉靖三十五年(1556)的兰州“黄河大水车”。从广武门到雁滩河段，曾经水车林立，从单轮到五轮都有，非常壮观，兰州因此得名“水车之城”。


  滔滔黄河，逝者如斯，这些木制水车不舍昼夜，自行将水提升十余米，每架水车可灌溉数百亩良田。


  兰州水车外形如巨大车轮，有轴、辐条和外圈，直径从10米到20米不等，仅车轴直径就达1米。整个水车大小部件达400多个，却不用一根铁钉和任何黏合剂，全部使用木楔加固连接。


  更令人惊奇的是，如此构思精巧、工艺复杂的大型机械装置，竟然从来没有图纸，全靠工匠秘传口授。


  为了保证水车整体的强度和运行的可靠性，不同的部件要选用不同物理强度的木材。主轴必须坚硬致密且不怕水浸，因此选用数百年甚至上千年的上等整株榆柳大树，或者南方青冈木。辐条和穿撑选用上等的整株松树，外弦用上等杨木板。所有木材必须没有结疤和裂口，否则其物理强度就会大打折扣，危及水车整体的安全。


  在世界各地，水力磨坊都十分常见。在这种机械装置中，动力转换和变速完全依靠齿轮组，而这些齿轮基本都是木制。中国古画《闸口盘车图卷》对水力磨坊的机械装置有着真实的再现。


  作为中国最常见的水车，翻车在东汉时代出现以后的很长时间里，一直只能依靠人力运行，后来发展到人力和畜力混用，算是很大的进步，但始终没有发展到西方水车和风车那种高效和普及的水平；同时，其“功用一直没有超出把水从一个水塘提升到另一个来灌溉农田的范围”。


  相对于木制齿轮传动的翻车，风箱堪称中国古代最伟大的机器。这个完美的机器虽然完全是木制的，但它却大大促进了铁器的发展。有人认为，瓦特蒸汽机的活塞设计就是受中国活塞式木制风箱的影响。


  与古老的皮囊鼓风器（即“橐”）相比，双回程风箱的鼓风效率要高得多。


  在风箱之前，“排囊（排橐）”就已经得到广泛的使用，特别是由水力驱动的“水排”。“冶铸者为排以吹炭，今激水以鼓之也。‘排’当作‘橐’，古字通用也。”（《后汉书·杜诗传》李贤等注）


  水排由杜诗发明，韩暨有所改进。“旧时冶，作马排，每一熟石用马百匹；更作人排，又费功力；暨乃因长流为水排，计其利益，三倍于前。”（《三国志·魏书·韩暨传》）水排由水轮、绳带传动、杆传动和鼓风器等组成，已经具备了马克思提出的“发达的机器”须具备的三要素：原动机、传动机构和工作机（工具机）。


  中世纪工业革命


  在中国古代，“机械”二字常常指的是武器装备的意思，“机”一般指弩机，“械”指兵器。《盐铁论》就说：“县官厉武以讨不义，设机械以备不仁。”


  如果说战争是技术进步的最大动力，那么投石机和大型弩炮无疑代表了木器时代的最高制造水准。无论在东方还是西方，木制的攻城器械几乎都是古代战争最显著的标志，甚至巨木本身就是冷兵器时代的战术武器。


  中国古人还发明了一种大型水战利器——拍杆。在战舰交锋时，这种水上投石机可以用巨石将对方的舰船和水手击沉、击伤。


  木器时代最大的成就就是船。从石器时代的木筏和独木舟，到铁器时代的桨船和帆船，人类在造船技术上体现了最大的创造力和工艺水平。作为一个包含动力、控制和承载用途的大型机器，船的发展轨迹实际也反映了世界前进的步伐。在近代之前，全世界所有的船基本都是木制的，甚至连锚也是木锚；为了让木锚能够沉入水底，一般都要将木锚爪固定在碇石上。


  受木材物理特性限制，木船长度一般很难超过一百米。


  从哥伦布开始，欧洲人驾驶着帆船漂洋过海，创建了最早的全球化贸易体系，这些船无一例外都是木制的，用榆木做龙骨，用橡木做船身。在18世纪时，作为海上霸主的英国将皇家海军称为英格兰的“橡木城墙”，海军军歌的名字叫作《橡木之心》。当时建造一艘海军船只，大约需要用掉2500棵大橡树，一般主桅杆长度为36米，直径1米，重达18吨，这需要百年树龄的橡树才可以。正因为如此，造船受到极大的限制。


  实际上，直到1890年，海洋中穿梭的商船仍然有90%是木质结构。


  木器的成就除了船，或许当推水车和风车了。这两种木制机器与其说是提高了效率，不如说已经取代了人力和畜力，这无疑是革命性的。


  12世纪，十字军骑士将风车技术带回了欧洲，加上公元前 3世纪拜占庭帝国时期流传的水车技术将欧洲人从身心疲惫的劳役中解放出来。科技史学家林恩·怀特在《中世纪技术和社会变迁》(Medieval Technology and Social Change)中称赞道：“中世纪晚期的主要辉煌成就不是大教堂和史诗，也不是经院哲学，而是推动了这样的潮流：这个庞大文明在历史上第一次主要依靠非人力动力来生存，而不是奴隶或苦力的汗流浃背。”


  水车在欧洲用途广泛，很大程度上将人从重体力劳动中解放出来。


  根据布罗代尔的研究，由水车驱动的磨坊，其效率至少是两人推动的石磨的五倍。最早的水车转轮是水平放置的，它的轴略带斜角，这样水从高处流下来就能驱动转轮，带动磨盘磨面粉。这种横式水车对能源的利用效率很低。后来人们发明了能够垂直传动的齿轮，效率一下子提高了很多。
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  横式水车与纵式水车


  据估计，横式水车大概只能输出相当于0.5马力的能量，纵式水车则可以输出40～60马力的能量。有一种纵式水磨每小时能够碾磨180公斤谷物，而两人推的石磨每小时最多只能碾磨6公斤谷物，可见水磨的效率已经高出人力石磨近30倍。


  水车技术这次重大改进的推动者，是熙笃会的修士们。


  熙笃会继承了本笃会身体力行的劳动精神，甚至发展了大量“平信徒”。所谓平信徒，主要是技术工匠和小商人。11世纪的熙笃会修道院堪称技术培训基地，“每个修道院都有一个模具工厂，这个工厂经常跟修道院一样大，而且就在几步开外，在工厂的地板上，水力驱动着不同种类的机器运作”。


  11世纪以后，熙笃会开启了一场重要的技术变革潮流——动力革命。


  按照熙笃会的会规，修士们必须自力更生，食物、衣物和生活用品都要亲力亲为。改进水车的本意或许只是为了提高劳动效率，减轻劳动强度，从而有更多的时间念经。但这种对技术和生活的理性规划，在无意中预见了未来资本主义和现代工业的发展理念。


  本笃会和熙笃会的修道院是一个远离社会的封闭场所，这里的一切都循规蹈矩，每个人都要按照组织等级和分工互相协作，在固定的时间做固定的工作。


  在蚂蚁世界里，数量最多的是工蚁，工蚁虽然有高度的分工和组织，但却没有性别。对人类来说，无论男人还是女人，进入工作场地，都必须穿上统一的蓝色工装，像机器一样工作，像工蚁一样忙碌。人在不知不觉中摆脱了家庭和情欲的羁绊，变得理性而勤奋，专注于创造价值。这大概是资本主义一个心照不宣的秘密吧。


  英国经济学家安格斯·麦迪森在《世界经济千年史》中，用统计图表直观地展示了工业革命前的世界经济史。我们可以看到，在公元后的第一个千年里，西欧经济几乎没有任何增长，所以被学者定义为“千年停滞”；但从公元1000年开始，西欧经济逐渐开始增长。西方经济史学家们因此有一个论断，即从10世纪到14世纪，欧洲发生了一场“中世纪工业革命”。


  机械的主要种类有杠杆、滑轮、轮轴、齿轮、斜面、螺旋等。中世纪作为机械的启蒙时期，比较有代表性的事件是凸轮得到了广泛应用。它能将水车之类的圆周变成直线运动，从而可以承担许多工作。比如，凸轮每转动一周，就推动锤子起落一次；或者压下杠杆一端，使另一端抬起，与之相连的吸水泵便能从井里抽水；将凸轮安装在曲柄上，把转动变成水平的往复运动，从而推动刀锯，等等。


  9世纪时，在圣加尔修道院有一座酿酒坊，人们利用凸轮推动锤子，碾碎麦芽用来酿酒。10世纪末，法国南部的制麻坊利用水车推动锤子来敲打腐烂的亚麻茎秆和大麻，碾压其中的纤维，用来编绳子或者织亚麻布。11世纪，巴伐利亚出现了锻锤，意大利兴起了用水力榨油和制丝的磨坊。


  包括凸轮在内，水车的广泛应用有力地促进了机械技术的发展。反过来，机械技术也让水车更加普及。


  水车不仅可以用来磨面、汲水和锯木，还可以用来在造纸厂粉碎纸浆，在铁厂驱动风箱、铁锤和切割机，在制革厂击打皮革，在纺织厂驱动纺锤，在兵器厂驱动砂轮，在矿区抽取矿井中的积水、碾碎矿石。


  10世纪的英格兰有5000多部水车，平均每400人就有一部，而当时的英格兰尚属于欧洲比较边缘和落后的地区。1066年，也就是征服者威廉攻占英国这一年，英国有8000个水磨，服务不足100万人口。按每个水磨2.5匹马力计算，就等于修建吉萨大金字塔时所动员的10万个劳动力的两倍。11世纪中期，英国所消耗的动力中，70%来自动物，其余都来自水车。


  到12世纪时，水车的应用已经无处不在，西西里人用水力压榨甘蔗，法国人用水力捶打皮革，诺曼人用水磨抛光甲胄、磨砺刀枪，意大利人建造了用来碎矿的水磨坊。


  这个时期，水力已经渗透了工业生产的方方面面，人们用它制造车床、生产绳索、铸造硬币、加工金属、锯开木头。水车最重要的应用，或许出现在法国北部的列日，1348年，人们制造出了第一台为鼓风炉供氧的水力风箱。


  正如怀特所说，在整个中世纪里，水车比教堂更加普遍，只要有水的地方就有水车。12世纪的法国有2万多部水车，这相当于50万名劳动者所贡献的能量。有些修道院里有四五台水车，咯咯吱吱，日夜作响。14世纪以后，水车几乎遍及整个欧洲河流，从上游直到入海口。荷兰等低地国家甚至利用潮汐来推动水车。用现代一点的说法，水车堪称中世纪的“发电站”。


  路易十四时期，为了保证凡尔赛宫的喷泉运行，在巴黎的塞纳河畔安装了14台直径达12米的水车，这些水车非常壮观。


  著名的牛津版《技术史》中提到，16世纪到18世纪，水车一直是欧洲最重要的动力来源，也是采矿和冶金的基础。


  早期的水车可以将大约20%的水能转换为动力；到1800年，能效比提高了一倍；后来，经过改进的水车效率甚至达到60%。但这种提高是有代价的，水车的传动机构越来越复杂；一个意想不到的结果是，制造水车的木工为后来产业革命的核心技术积蓄了力量。


  不仅如此，水车也是棉花纺织革命时期主要的动力来源，即使有瓦特蒸汽机，也是用来把水抽到高处，然后靠水的重力推动水车运转。事实上，水力机械也是机械钟能够被发明的基础技术。


  1769年，斯米顿制造出了第一个铸铁水车轮轴，他设计的铸铁传动装置使水车达到了产生和传送动力的极限。同时，斯米顿的设计也标志着持续18个世纪的木制水车时代即将结束。


  水力、风力与马力


  人类在地球的发展壮大，与人类力量的增长成正比。


  最开始阶段，人类只能利用自己的体力，这时候人类非常弱小。随着农业社会的来临，人类通过驯化动物，获得了畜力，这是一大进步。水车和风车的出现，使人类将自然能转化为机械动力，这种动力要比人力和畜力大得多，由此掀起了一场机器革命和动力革命。


  在某种程度上，水车和风车为蒸汽机的登场完成了重要铺垫；蒸汽机作为动力机所使用的齿轮和皮带传动系统，之前就已经存在。或者说，工业革命的历史，可以往前推到中世纪甚至更远。


  风车是与水车类似的一种革命性机器。通过这种机器，人类从大自然中可以采集大量的动力和能量，它的意义绝不比钻木取火逊色。风车结合了水车和帆船二者的思想。


  中国的风车使用虽不及欧洲普遍，但对风力的利用水平毫不逊色。中国从未出现过欧洲长期存在的划桨奴隶（遇险滩或搁浅时会需要纤夫拉船），不仅有大量的帆船，甚至还出现了靠风力驱动的陆地“帆车”，这令许多初到中国的欧洲传教士惊叹不已。


  在12世纪末期，风车在欧洲已经得到了相当普遍的应用，并通过各种途径推广开来。早期的风车功率不大，但足够带动一台石磨。根据文献记载，欧洲最早的风车出现在1185年的英国约克郡，然后在短短数年间，闪电般传遍了欧洲。其传播速度几乎可以与谷登堡印刷机相提并论。到1195年时，风车是如此普遍和重要，以至于主教开始对风车征收什一税。


  15世纪，中空单柱式风车和塔式风车出现之后，就成为大型风车的主要类型；到16世纪，这两种全木结构（连滚轴和钉子都为木制）的风车基本定型，开始在低地国家流行起来。当时的荷兰号称“风车之国”，人们将风车的作用发挥到极致。风车的力量远远大于人力和畜力，这种新式风车的巨大效率几乎可以与三个世纪后英国的蒸汽机相媲美。


  “当上帝创造世界时，他遗忘了荷兰，所以荷兰是荷兰人自己创造的。”这是荷兰一句古老的谚语。因为荷兰三分之一的国土低于海平面，荷兰几乎是通过拦海造田从大海中创造出来的，通过风车带动扬水轮和木制阿基米德螺杆，能够日夜不息地持续排水，风车因此成为国家生存的依靠。在泽兰地区，有超过900座风车同时工作。


  建造风车需要大量木材，好在当时荷兰海运业发达，可以从海外获得大量的廉价木材。根据马克思引用的资料，1836年时，荷兰全境有12000多台风车，提供的能量相当于60000马力。荷兰风车有4片扇叶，每片扇叶7.3米长，1.8米宽；在30千米/小时的风速条件下，可产生4.5——5马力的功率。
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  堂吉诃德与风车


  风车作为荷兰的标志，除了被用来排水，风车磨坊每年还要为欧洲加工50万磅来自东方的香料。此外，由风车驱动的锯木机实现了高度机械化，使荷兰成为欧洲最大的造船基地，几乎一天就能生产一条船。风车将木浆转换为纸张，驱动印刷机，使荷兰成为欧洲的书报生产中心。不幸的是，这些木制风车大大加速了欧洲森林资源的枯竭。


  塞万提斯出版《堂吉诃德》时，正值荷兰独立战争爆发。在这部小说中，堂吉诃德将风车视为巨人，他以大无畏的骑士精神冲向风车，结果被碰得头破血流。在这里，风车作为现代机器的隐喻，正将骑士的中世纪击得粉碎。


  虽然风车和水车受到自然条件的影响，但风力和水力是免费的；风车和水车一旦建成，就可以一劳永逸源源不断地为人类工作。这种伟大的机器在无须奴隶的条件下，创造了伟大的科学和工程技术。


  其实细究起来，钟表技术的起源就与水车和风车有关。无论是钟表还是齿轮，机械制造技术的发展都有一个循序渐进的过程。由风车和水车所带动的种种传动装置都来自一个技术中心，这就是熙笃会修道院，这里有发达的工程师文化和复杂的机械制造技术。他们在无意中促成了这场时间革命和动力革命，或者说是机械工业革命。


  从中世纪开始，机械时间的概念逐步深入人心，冶铁、榨油、铸币等许多行业也都利用水车或风车作为动力。事实上，正是水车和木制机器的发展刺激了18世纪的棉花革命的诞生。在某种意义上，现代水力发电站其实也是古代水车的现代化变种，只不过将水力转换为电力而已。


  在蒸汽机出现之前，人类可以利用的能量极其有限，水力和风力属于自然力，人力和畜力属于肌肉力，古人可以利用的能量主要是这四种。


  在工业革命之前，世界各地的经济大都以农业为主。农业耕种无法利用自然力，只能依靠肌肉力，主要是人力。或者说，男人的肌肉是农业社会首先依赖的动力来源。但是，人体肌肉动力有明显的局限性：首先，肌肉的力量只在有限的距离内有效；其次，一个人不可能不停地使用肌肉，他需要长时间休息才能恢复体力。


  除了人力，畜力是提高农业生产率的重要因素。


  在畜力使用方面，东西方有较大的差异：在东方以牛力为主，在西方则以马力为主。


  因为欧洲早期的马轭系在马脖子上，导致马无法充分用力，否则就会窒息。这多少限制了马力的使用，就连马拉战车都很小。虽然重犁在罗马时代就已经出现，但需要很多匹马才能拉动，农业发展缓慢。


  直到中国胸带传入欧洲，这种新式马轭才彻底解决了压迫马匹气管的问题，使马力获得了大解放。


  西方挽马一直使用传统的“项前肚带挽具”，马脖子是主要的受力部位；中国挽马使用的是胸带肩套挽具，主要受力部位是马的胸骨和锁骨。通过实验发现，使用项前挽具的两匹马，只能拉动500公斤的重物，而使用胸带挽具的马则可以很容易地拉动1500公斤的重物。也就是说，使用新式挽具后，马力的利用率提高了两倍。马蹄铁的普及也让马力得到进一步的充分释放，马在生产方面的应用更加广泛了。


  这场马力革命带来的重要成果之一，就是轮式重犁得到普及。以前需要三匹马才可以拉动的重犁，这时只需要一匹马就足够了。对一般农民来说，因为土地产出有限，三匹马的草料消耗根本供应不起，但养一匹马还是可以的。


  有了重犁，欧洲许多从前荒废的土地便得到了利用，大量森林和平原被开垦为农田。从以前的两田轮作改成三田轮作后，人们生产了更多的剩余粮食，可以供养更多人口。从10世纪开始，人烟稀少的西欧变得人口稠密起来，一些城市也星罗棋布地涌现出来。


  自古以来，中国传统农业以人力畜力为主，男耕女织。精耕细作的小农经济条件下，养牛并不划算，除非是大地主。很多时候中国长途运输依赖人工背负，城市交通依赖人力轿子。独轮车之所以能够在中国流行，也是因为这种车辆无法使用畜力，只有人的技巧才能做到让车子前行的同时，又保证车子不倒。


  在漫长的农业时代，虽然中国的粮食亩产较高，但欧洲人拥有更多的土地。与牛相比，马的行走速度要快得多，所以马在农业生产中的作业量相当于牛的三四倍。即使养马的成本比牛高，但由于马更加高效，人们也就有更多的时间来从事其他有更高附加值的工作。


  当然，马的用途比牛更广泛，比如坐马车或者骑马可以大大增强人的活动范围，让人的视野不再局限于偏僻封闭的乡村。


  英国在工业革命前虽然没有蒸汽机，但已经大量使用水力、风力和马力。一个人产生的有效功率只有0.1马力，即一匹马的十分之一。在1695年时，600万英国人口拥有约120万匹马，这些马的劳动力相当于600万到1200万男性劳力，这极大地增强了英国的生产力。同时，这么多的马所产生的肥料也增加了农业产量，并促进了城市化进程。


  纽科门蒸汽机出现之前，英国煤矿一般都采用马力卷扬机来排水，当然也用它来运煤。后来虽然用纽科门蒸汽机来抽水，但因其耗煤量太大，必须依靠马来给它供应燃料。所以，马力对西方世界的影响一直持续到蒸汽机时代，甚至火车的出现也未能取代马在运输中的主力地位。


  火车虽是英国工业革命的产物，但英国工业革命其实是依托运河发展起来的，而运河航船全部都依靠马力拖行，马道与运河平行，专供挽马行走。借助水的浮力，一匹马可以拖曳重达30吨的运河货船，这是一辆马车载重的十几倍。


  其实，早期的麦考密克收割机也是用两匹马驱动的，其收割效率超过30个工人，后来经过改进的大型收割机使用40匹马牵引。在汽车和拖拉机普及之前，马车和马力始终占据着重要位置。即使后来汽车取代马车，但城市道路依然叫作“马路”，而火车轨道的国际标准轨距也是因循传统马车的轮距，即1435毫米（等于英制的4英尺8.5英寸）。


  中国古人说，牛走顺风，马走逆风。东西方之间的大分流，或许可以从牛马之分中看出一点端倪。中国人发明胸带挽具，在不经意间改变了欧洲历史，这与马镫的作用极其相似。类似的创新还发生在枪炮、印刷等领域。


  一种新技术，往往会引发后来的一系列连锁反应。如果将马视为古代社会的一种主流“机器”，那么胸带和马镫就是对这部机器的重大改进。这就如同瓦特对纽科门蒸汽机进行的改进一样，改进后的新机器实现了能量突破，促进了新的生产方式和社会变革。


  
[image: ]


  中世纪欧洲对马力的利用比较普遍


  从人类发展史来说，生产力进步离不开技术进步。在前机器时代，对自然力和畜力这种非人类力量的利用方面，欧洲无疑走在了世界前列。根据计量历史研究，到15世纪时，欧洲人成为世界上人均消耗肉类最多的人群。
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  第七章 纺织革命


  现在每个工人完成或者监管的工作是60年前二三百个工人完成的工作量。任何时候只要记起过去70年内所发明的那些机器，就必须承认棉纺厂代表了人类科学领域在自然界实现的最震撼的实例,现代从此开启。


  ——［英］爱德华·巴恩斯


  圈地运动


  16世纪以后，随着新航路的开辟，欧洲逐步成为国际贸易的垄断者。通过贸易和殖民，葡萄牙、西班牙和荷兰先后崛起。这场以国家暴力为后盾的商业革命彻底改变了欧洲，英国无疑是最后一个出场者，但它却是最重要的——只有英国顺利完成了从商业革命到工业革命的革命。


  马克思说：“荷兰作为一个占统治地位的商业国家走向衰落的历史，就是一部商业资本从属于工业资本的历史。”西班牙衰落了，荷兰衰落了，英国崛起了。


  从西班牙到法国，君主集权专制严重禁锢了商业和工业的发展。西班牙对现代商业的理解，仅限于从中美洲殖民地掠夺黄金和白银，然后将其挥霍一空；它不仅没有建立起本土工业，反而连传统的手工业也一起失去了。


  相反，英国在南北美洲、非洲和印度进行的海外活动为其积累了足够的资本，这为工业企业提供了财力支持。当苏格兰的发明家和企业家都来到英格兰时，工业革命便自然而然地发生了。从商业革命和商业资本主义发展起来的工业革命，以及随之而来的工业资本主义，让英国成为第一个世界工厂，并以全世界作为它的制造品倾销市场。


  与局限于仅仅满足少数人奢侈欲望的传统商业（丝绸、香料、黄金、瓷器、茶叶等）不同，现代工业面对的是大多数人的生活需求，因此形成了一场影响全世界的社会革命。


  人们常常调侃说抢银行能致富，但真正的致富从来都离不开辛勤劳动。


  从中世纪开始，英国毛纺业就已经蔚然成风，很多农场主将农场改为牧场，因为同样面积的牧场，其收益是耕地的两倍。到都铎王朝时期，毛纺业已经发展成为这个新兴国家的支柱产业。


  在古希腊神话中，金羊毛是财富的象征，在英国，羊毛一度成为财富的基础。


  从1500年到1600年，英国的农作物价格上涨了4～6倍。与此同时，英国城市人口激增，伦敦人口从6万增至20万；而在接下来的40年中，还将增加一倍。


  这一切的根源就是“圈地运动”。


  正像斯宾格勒所说，一切高级的经济生活都是以农民为基础，并在农民身上发展起来的。


  为了获得更多的羊毛，庄园式牧场进一步扩张，公共耕地被用来放羊，传统的自耕农被从土地上驱逐，这就是托马斯·莫尔在《乌托邦》中所抨击的“羊吃人”的“圈地运动”。


  这一运动一直持续到1830年。


  现代研究者认为，英国自耕农的消失并不是圈地的结果，而是圈地的序幕。很多自耕农卖掉自己的土地，然后用得到的钱去从事制造业。另外一个不得不承认的事实是，圈地运动实际导致了土地生产力的大幅度提高，大量人口被从土地上解放了出来。


  整个18世纪，英国被圈占的土地达300万亩。1700年，英国出口的毛纺织品价值达300万美元。1738年时，英国有150万人从事毛纺业，几乎占总人口的四分之一。


  在18世纪早期，英国西部各郡享有贵族头衔的显赫家族大都是从毛纺行业中崛起壮大的。在他们的姓氏中，有意无意地保留了其历史出处——如“韦弗”原意为织工，“韦伯”原意为纺工，“韦ト”原意为纺，“谢尔曼”原意为裁剪工，“福勒”原意为捶洗工，“沃克”原意为轮纺工，“戴尔”原意为染工。


  但到了18世纪下半叶，英国毛纺工业盛极而衰，甚至一度处于勉强生存的状态。


  “伟大的地理发现以及随之而来的殖民地的开拓使销售市场扩大了许多倍，并且加速了手工业向工场手工业的转化。”长期以来，英国毛纺业始终停留在原始的手工工场水平，使用效率很低的木制原始纺机，以水力和风力为动力，但最大的发展瓶颈还是原料。


  羊毛出在羊身上，牧羊需要大量的土地，而经过“圈地运动”，英国可用土地早已穷竭。英国政府为了保护毛纺业，严禁羊毛出口并扩大进口，依然无法改善原料短缺造成的产业困境。


  在这个背景下，羊毛的替代品出现了。在很短的时间里，棉纺工业异军突起，成为英国工业革命的急先锋。


  从历史意义上来说，是棉花——而不是羊毛——催生了工业革命。如果说发端于“圈地运动”的毛纺工业只是工业革命的序曲的话，那么，棉花的出现则吹响了工业革命高歌猛进的号角。


  英国本土原来并不生产棉花。直到14世纪，佛兰德尔才从威尼斯商人那里获得了原棉。虽然安特卫普是棉纺织业最早发展的城市，但18世纪以前棉纺织业并不被人看好，根本不能与佛兰德尔的毛纺业相提并论。


  在16世纪的“价格革命”之后，17到18世纪的欧洲发生了一场“消费革命”。瓷器、印花棉布和漆器还带起了一股东方热潮。


  英国棉纺织业发展迟缓，并不代表棉织品市场不景气；实际正好相反，鲜艳柔软的棉织品往往比毛织品更受青睐。但令英国纺织业者无比沮丧的是，来自印度的棉纺织品完全垄断了英国市场。


  这些由东印度公司从印度引进的织品原本是用作窗帘和床帘的，但很多商人把它们改造成精致的织品，推向流行服装市场。这些棉布之所以受到人们追捧，不仅因为它们拥有相对较低的价格和类似丝绸的精致外观，还因为当时东方异域文化正风靡欧洲，印度印花棉布的出现恰逢其时，它们物美价廉，印有东方图案，无可挑剔。


  在当时，英国社会的上流人物都穿着印度的棉织品，就连他们的仆人也趋之若鹜；甚至王室成员也都喜欢中国的丝绸和印度的棉布。在一般富人家里，从窗帘到沙发垫子，从内衣到床上用品，几乎都是用棉花织成的白洋布或鲜艳的印花布。


  当时的一篇文章这样写道：


  在伦敦一个温暖的夏日早晨，一个成功的商人掀开印花棉布被子，下床迎接新的一天。整理一下平纹细布睡衣，然后套上一件中国真丝睡袍。这时，女仆端着一套青花瓷茶具走进房间，里面装着茶、奶和糖。这位商人所不知道的是，他的乡下表兄弟们已经买了质量更上乘的进口印花厚布和印花棉布，而这些在伦敦还买不到。


  外来棉纺织品的大量进口，对被英国视为命脉的毛纺工业构成了严重威胁。


  18世纪的英国政府曾经屡次颁布法律，严禁从印度和中国进口棉纺织品。英国毛纺业的行会组织也屡次发起“国货运动”，甚至不惜以街头暴乱方式袭击棉织品商店和穿棉织品的路人。最后，英国政府不得不以法律的形式宣布：严禁任何人买卖、穿着和使用棉制品。人民被劝告或者被强迫去穿英格兰的衣料，甚至死人不穿羊毛织品便不准下葬。


  法国也出现了类似的情形，据说路易十四一次性就屠杀了16000多个企业家，唯一的罪状是他们进口和制造了棉纺织品。


  对于市场行为，强行的禁令往往适得其反。不得已的情况下，一些有眼光的企业家发现这也是一种难得的商机。具有坚实基础的英国纺织工业穷则思变，开始进行一场从羊毛到棉花的历史性转型。


  从飞梭到珍妮纺纱机


  棉花原产于印度，美洲新大陆为棉花提供了一片前所未有的广阔热土。从17世纪开始，来自美洲新大陆的棉花源源不断地运往利物浦。同时，曼彻斯特也开始种植棉花，兰开夏郡的棉纺工业逐渐兴起。


  一开始，兰开夏的棉纺织品根本无法与印度的纺织品相比。于是，他们尝试将棉花与英国麻一起进行混纺，以坚韧的麻为经线，以柔软的棉为纬线，这种混纺织品逐渐获得了英国人的青睐。


  曼彻斯特就是依靠这种棉麻混纺工业起步，从一个小镇迅速发展成为英国的棉纺工业中心，从而带动整个英国工业革命浪潮的兴起。


  1739年，莱瑟姆一家花了12先令买了两台棉花纺织机，以及梳棉机、纺锤和纺轮，开始在曼彻斯特创业。当时，莱瑟姆的妻子在家纺纱，每周可以挣4先令；他们有两个八九岁的女儿，每天也可以挣几便士。


  他们一家成为这场棉纺革命的先行者。


  因为马镫的出现，欧洲中世纪算得上是一个骑士时代，而文艺复兴时期的欧洲则已经进入了马车时代。到17世纪晚期，随着欧洲国际邮政系统的复苏，这种公共马车已经具备了钢制弹簧、玻璃窗和车闸，人员和信息的交流日益频繁，技术传播的速度明显加快。


  毫无疑问，纺织机械的进步成为这场革命的关键前提——


  制造这些机械的木工工具——锯、刨、凿子之类的工具，也由工匠们用手制造出来了。另外，这些工具当然都是单独使用的，但是，他们又在机械上下一番苦功，将工具安装在其机床上，就能制造出手工不能加工出来的精密工件了。这样，手工业就开始逐渐被机械所代替了。


  与印度手工棉纺织品相比，英国的棉纺工业一开始就处于不利的竞争地位，因为英国的人力成本要比印度高得多。印度的廉价棉纺织品迫使英国棉纺织商必须减少劳动力成本，发明更好的加工工序和生产机器，从而把生产成本降下来。


  如果英国仍然继续以手工工场模式进行生产，那么他们根本无力跟来自印度和中国的棉纺织品竞争。也就是说，要在这场国际贸易竞争中获胜，英国的棉纺工业只有华山一条路，就是必须采用大规模自动化的机器生产。


  从技术角度来说，棉花比羊毛更容易进行机械化生产。羊毛来自动物体表，质量参差不齐，而棉花属于植物纤维，质地结实而均匀，一朵棉桃的纤维首尾相接可以绵延30多公里。因此，棉纺织业一旦实行机械化，自然比毛纺织业更容易获得成功。


  就这样，棉花促进了机器的发展，正如咖啡和茶延长了劳动力的工作时间一样。作为第一个高度机械化的产业，棉花帮助欧洲从农业经济转变为工业经济，建立了持续两个世纪的发展模式——从落后的农业国家进口原料，然后制造成商品，出口到全世界。


  相比欧洲一些国家，比如意大利和荷兰，英国纺织业的发展显得有些滞后。18世纪初，一些英国商人利用荷兰技术和意大利技术建起纺织厂。“‘在棉纺织业的技术创新中，伦敦同样扮演了重要角色，它是从欧洲大陆或印度引进技术的孵化基地，直到它们可以移植到各个省……’直到1750年，在曼彻斯特的大型生产车间，还有1500台荷兰织机在运转。”


  16 世纪中期，德国人于尔根在手摇纺车的基础上发明了脚踏纺车。他给轮轴装上曲柄，并与脚踏板相连接，用脚踏动踏板，使纺车转动。纺车带动纺锤旋转，空出来的双手就可以自由工作，于是两个纺锤同时可以纺出两条纱。


  与纺纱机类似，早期的织布机也很简陋；织工们把纱线紧紧地系在木架上做经线，然后再把纬线缠在小木梭上，用手来回在经线之间穿梭织布。在纺机发生革新的同时，织机也出现了变革。立式织布机全面取代了传统的卧式织布机，仅靠一两个人操作，就可以织出宽幅布。


  织布与织席一样都是经纬相交。织布机有一个关键部件叫“综”，它的作用是把奇数列和偶数列的经线上下隔开，让梭子带动纬线从中间穿过。这样只要纺织工调整一下综，上下经线就会交换位置，梭子反过来穿一遍，纬线就可以来回编织在经线上。这样一来，用织布机织布其实就是不断地操纵梭子左右穿线。


  1733年，曼彻斯特30岁的纺织工约翰·凯伊发明了“飞梭”。凯伊对旧式织机进行了根本性的改进，把经线之间的手工穿梭改成机械穿梭。因为穿梭的速度比原来大大加快，故名“飞梭”。


  飞梭其实只是对传统梭子的细微改进。它稍微改变了梭子缠绕纬线的方式，使它能够在纺织机上左右滑动。为了减少滑动摩擦力，飞梭上往往装有滚轮，以及方便纺织工操控它左右滑动的牵引绳装置。这样，熟练的纺织工人就可以一面用脚踏板控制综的上下，一面用手控制飞梭的左右滑动；不仅一个人可以用原先两倍的速度织布，而且织布的宽度也不再受限制。


  此外，飞梭发明后，织布的关键动作变成了一种机械反复运动，纺织工人在其中只是辅助协调飞梭和综之间的配合关系，而这完全可以用机械方式实现。这就为之后的完全机械化铺平了道路。1760年，凯伊的儿子发明了“上下梭箱”，让飞梭的应用更加广泛。


  飞梭简化了织工的劳动，加快了织布的速度，为实现织布机械化迈出了重要一步。


  工业时代的一个特点是，任何产业都离不开一个产业链，上下游之间唇齿相依，互相关联。飞梭的广泛使用，使织布的速度大大超过纺纱的速度。一个织工需要的棉纱，要由十个纺纱工供应，甚至更多，从而打破了纺纱与织布之间的基本平衡。棉纱价格飞涨，而且供不应求，常常断货。


  “纱荒”使英国几乎全民动员，全国大办纺纱学校，甚至连孤儿院和监狱也在日夜纺纱。为了解决“纱荒”，官方和民间机构纷纷悬赏，寻找更高效的纺纱机技术。


  1738年，惠特研制出了滚轮式纺纱机。这样一来，手工纺纱也开始被机器取代，虽然这种机器一次只能纺1支纱锭。1765年，织工哈格里夫斯设计并制造出一架同时可纺8支纱锭的纺纱机。他以女儿的名字将其命名为“珍妮纺纱机”。哈格里夫斯随后又把纱锭增加到16支，最终增加到80支。


  10年之后，英国已经拥有不少于2万架珍妮纺纱机；最小的机器也能做6到8个工人的工作。珍妮纺纱机非常小，在普通农舍中就能安放，它不仅造价低廉，而且只需要很少的力气就能操纵它。


  在兰开夏，这种机器更是以惊人的速度推广，几年之内它就代替了传统纺车。从1750年到1769年，英国棉纺织品的出口增长了10倍以上。


  在人类长久的历史中，精英们总是社会的中坚，而人民群众总是沉默的大多数。工业革命之所以颠覆历史，是因为机器提高了民众的地位。
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  珍妮纺纱机


  棉纺织业从一开始就是面向大众的产业。虽然在此之前也有钟表业和印刷业，以及丝纺业和毛纺业，但需要钟表和书的总归仅限于少数绅士，丝绸和毛纺制品也比较贵，而棉布要廉价得多，且人人都需要。这个巨大的潜在市场一旦开启，几乎是无限的。


  实际上，这场机器革命也是由平民发起的。从凯伊到哈格里夫斯，他们都是底层的普通纺织工人。凯伊是一个农民的儿子，发明飞梭和珍妮纺织机也不需要多么高深的科学知识，他们纺织的棉布也极其廉价。


  对英国这样一个由贵族精英领导的国家来说，这场由廉价棉布引发的技术创新，其实是一场完全的“下等人”革命。也可以这样说，开创了“机器改变世界”局面的工业革命，就是由这样一群“下等人”发起的生产变革，这才是最令人惊叹的事情。


  据亚当·斯密说，当时英国工人的工资是全世界最高的，比印度等东方国家高出一倍。即便属于社会底层的英国工人，他们也有能力消费，尤其是进行教育投资。即使是普通的装配工，也常常是“一位够格的算术家，了解几何学、水平法和测量法，且在某些特定领域内具备相当出色的实用数学知识。他可以计算速度、强度和机器的动力，可以做出平面图和截面图”。在这种社会风气之下，许多有志向的年轻工人努力学习技术，以追求丰厚的经济回报。


  人们常说“劳动人民的智慧是无穷的”，棉纺技术的创新完全是一种纺织工人的自觉行为。他们进行创新，或许只是为了解决自己遇到的麻烦，但在无意中却点燃了工业革命之火。


  任何创新都是一种新的进程，一旦纳入轨道，就会加速前行。在飞梭和珍妮纺纱机的推动下，英国加速走向资本主义，机器越来越成为生产中最重要的因素，工人则成为一群新兴城市里的无产阶级。


  曼彻斯特蜘蛛


  作为一种极其古老的机器，纺织机一直依靠人力，即使珍妮纺纱机问世后，也仍以人力为动力。但随着锭数的不断增加，小马拉大车，仅靠人力已经难以为继，因此，迫切需要寻求更大的新动力。


  当时，水车技术在英国已经非常成熟。钟表匠兼理发师阿克赖特借用水车技术，成功制造出了一台庞大的水力纺纱机。1769年，阿克赖特在投资冒险家斯特拉特的支持下，在德温特河边建设了一座纺纱厂，利用终年不息的河水作为纺纱机的动力来源。


  河流是自然的，水力是免费的，但问题在于并不是每一个村落都拥有理想的河流动力，而理想的河流也不一定会途经村落。因此，只能是人去适应水，水不会来适应人。


  水力引发了一场不大不小的变革。一旦水车的能量足以推动一百台织布机，潜在的规模经济就会迅速扩展开来。一架水车具有能够驱动一间大屋子里一百台织布机的动力，而它们的产量比一个最熟练的技工要高一千倍。但有一点，要说服大量的熟练工在一个距离其村落几十公里或者几百公里的地方工作，这并不是一件容易的事情。


  水车的真正创新之处在于，它创造了一种新型的组织结构，这就是工厂。


  人类几千年来，都是熟练的手工业者凭借技术在生产中占据主导地位，水车最深刻的影响是它提高了非熟练工在工作中的地位。较高的规模经济与较低的劳动力和能源支出相结合，使生产发生了革命性变化，工业时代就这样来临了。


  比起珍妮纺纱机来，水力纺纱机前进了一大步，纺出的纱更粗更牢固，其转速也更快。因此，在英国的一些河流两岸，迅速建成一批采用水力纺纱的工厂。


  1779年，阿克赖特的纺纱厂已经发展到300多名工人和几千支锭子，成为第一家近代纺纱厂。从阿克赖特开始，以人的肌肉力量支撑的手工工业，正逐步被外力驱动的机器工厂所替代。


  在动物驯化史上，骡子是一个神奇的创造。它综合了驴和马的优点，力气比驴大，性情比马温顺，因此，骡子的应用非常广泛。


  1779 年，工人克朗普顿综合珍妮纺纱机和水力纺纱机的优点，发明了“骡机”。这是一种像“骡子”一样理想的纺纱机，纺出的纱又细又结实，而且效率很高。“骡机”以水力为动力，最初的“骡机”有40个纱锭，后来发展到900个，最后增加到2000个纱锭。


  综合来说，珍妮纺纱机适合纺纬线，阿克赖特的水力纺纱机适合纺经线，“骡机”适合纺高支（特细）纱。这三种机器是英国棉纺织业由手工生产向机械化生产过渡的重大贡献。


  由于纺纱机的普遍运用，纱量大增，除满足织工需要外还有剩余，这样纺纱和织布之间的平衡又被打破了。织机的革命曾推动过纺机的革命，这时纺机的革命又反过来开始推动织机的革命。


  1785 年，乡村牧师卡特赖特发明了水力织布机，工效提高了四十倍。这位牧师也因此脱下黑袍，开办了一家织布厂。


  在整个18世纪下半叶，不受封建行会和传统法规束缚的新兴棉纺工业已经成为工业革命的火车头，带动了毛纺、漂染、造纸和印刷等工业的兴起和发展。由棉纺机器和织布机器带动的大机器生产模式，为工业革命创造了一个精彩的开局。


  从约翰·凯伊发明的“飞梭”、哈格里夫斯改进旧式纺纱轮制成的多轴纺纱机、克朗普顿发明的走锭纺纱机，到詹姆斯·瓦特成功发明联动式蒸汽机并建立第一座蒸汽纺纱厂，英国的纺纱技术不断革新。


  1803年，霍洛克斯制造出了第一架铁制织布机，棉纺织工业终于破茧成蝶。


  在英国任何一个工厂里，一个15岁的孩子可以照料2架蒸汽织机，织出3匹半布；而在同样时间内，1个熟练工人用传统的飞梭只能织出1匹布。到1790年，蒸汽机驱动的“骡机”，纺线速度是中国和印度传统手工纺线的100多倍。


  从1770年到1801年的30年间，英国棉纺织业占工业增加值的份额从2.6%增长到17%。1751年，英国的棉纺织品出口额只有4.6万英镑，1800年达到540万英镑；1802 年，英国棉织品的输出第一次超过毛织品的输出。


  1819年，伦敦著名的布莱克威尔大厅被拆除。在此前的四个世纪中，它一直是英国毛纺业的交易中心。
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  织布机车间


  1820年，棉纺织品作为英国最大的工业产品，占据出口总额的半壁江山。到1861年，棉织品的出口规模是羊毛织品的4倍以上，达到4680万英镑。


  也就是说，工业化将英国的棉花加工能力在100年间提高了1000倍。此外，在1760——1815年，英国出口的成衣数量也增长了100倍。


  如果将人工成本折算成钱，更能体现技术带来的巨变。1760年，家庭手工纺1磅棉纱需要18.12便士；1836年，机器纺1磅棉纱只需要1.52便士。机器生产使人工成本下降了将近92%。从1780年到1850年，英国的棉织品价格下降了85%，棉布从少数富人的奢侈品变成大众的日用品。


  从审美来说，印度棉布最大的魅力或许并不在于棉布本身，而是在于其独特的印花，这和中国青花瓷对欧洲人的吸引力相仿。


  在棉纺织业发展初期，英国只能生产简单的条纹布和方格布。1743年，英国发明了三色滚筒印花机，到1785年，又出现了六色滚筒印花机。


  滚筒机器印花的产量比木刻板高得多，很适合大规模的生产。和印度的手工绘色相比，滚筒机器印花具有谷登堡一样的革命性。一个印度工匠要花费两周的时间才能绘完一块7米长的棉布，英国普通的棉布印花厂在1851年每天就能够完成6匹布料的印花［每匹28码（1码合0.9144米），共计168码］，滚筒机器印花则每天可达200至500匹（5600——14000码），产量提高了30至80倍。


  毫无疑问，棉花成为英国工业革命的基础。在1833年的英国，大约有150万人直接或间接地在棉纺厂找到工作。


  18世纪，英国的工业品有三分之一运往海外，在所有出口货物中，工业品价值占85%。为出口服务的纺织业在经济中的重要地位，决定了英国工业从一开始就是生产型而不是消费型的。


  根据一些历史学家的分析，在18世纪50年代至19世纪30年代期间，英国纺纱业的机械化，使单个生产力提高了300至400倍。纺纱业的发展，同时也促进了织布技术的相应改进。与棉纺织机相配套的净棉机、梳棉机、漂白机、整染机也相继问世，由此组成了一个复杂而完整的机器生产工业体系。


  棉纺织业是英国工业第一个实现机械化的行业。有人形容说，当时的曼彻斯特就像一只巨大的蜘蛛，在它的工厂，它的市区、郊区和农村，所有东西似乎都在吐丝结网，为全世界纺纱织布。


  工厂的诞生


  阿克赖特的出现，使机器不仅是技术史的一部分，也成为经济史的一部分。与其他从事技术创新的人不同，他预先就计划好了要从他的“发明”上获得成功。


  事实上，阿克赖特也确实非常幸运，虽然他发明“永动机”的尝试一直没有获得成功。从技术研发、专利申请到机器制造，阿克赖特都采取了合伙股份形式，利用社会投资来实现机器大生产。


  1769年，阿克赖特正式提交了他的纺织机专利说明书：


  本人理查德·阿克赖特，在此禀告国王乔治三世陛下，本人经过苦心研究和长久运用，发明了这个新机器。在此之前，从未有人发现、使用或生产这种机器。本发明的用途是将棉花、亚麻和羊毛做成纬线或者纱线……陛下所统治的英格兰可因雇用许多穷人操作本人发明的机器而获得巨大功效……本人及本人之执行人、管理者、受让人，在本专利申请书有效时限内，应依法享有因本发明而获得、增长、积累及形成的全部利润、利益、价值和好处，以及陛下所授权之特许、权利、特权和利益。


  按照英国专利法，专利持有人享有14年的独家垄断权。阿克赖特提交的这份申请成为英国工业革命的催化剂，彻底将世界翻转。1775年，他又获得了梳棉机的专利。这基本上使阿克赖特实现了对棉纺工业的垄断。


  与克朗普顿不同，阿克赖特更具有企业家的气质，是一个能预见商机的人。与其说他是一位发明者，不如说他是发明的最后整合者。他雇用了一批包括约翰·凯伊在内的发明家来进行新机器的研发，而他获得最后的专利权。


  在阿克赖特的专利普及之前，一般工业的机械水平仍然停滞不前。克朗普顿的“骡机”需要技术熟练的成年男工，而阿克赖特的水力工厂既不需要力气也不需要技术，全部使用女工和童工，这不仅降低了棉纺织品的生产成本，同时也实现了真正的大量生产。


  印度棉纺织品向来在世界处于领先地位，18世纪时，印度的手摇式纺车平均需要5万个小时以上才能纺完100磅棉花。到了1825年，在克朗普顿和阿克赖特发明的机器操作下，英国工人只需135个小时就能纺完100磅棉花。


  阿克赖特的机器纱比传统手工纱更均匀、更结实，棉完全替代了麻，使英国最终实现了棉布的国产化，并很快在国内市场取代了印度印花布。


  在手工纺织时代，人们可以分散在各自的家庭作坊中工作。一旦使用了能源——哪怕是水力，工人也必须在能源所在地工作，工厂就这样诞生了。


  与家庭作坊不同，工厂需要严格的组织管理。阿克赖特在工厂里扮演着工程师和老板的双重角色。他雇用的“工人”最小的6岁，最大的40岁，其中三分之二是童工；每周工作6天，每天工作13个小时。他在报纸广告中声称：“各年龄段的孩子都可以找到固定工作，男孩和年轻人可以找到人来教他们工作，这使他们在很短的时间内就能养活家人。”


  与其说阿克赖特的工厂像一座兵营，不如说像监狱。从他办公室的窗户向外望，可以对整个工厂一览无余，每个人都能时刻感受到他犀利的目光————即使他不在的时候。1779年的《德比信使报》记载，一名工人因为没有请假而旷工，便被阿克赖特送到监狱，罚做一个月的苦役。


  1776年，阿克赖特的纺纱厂已经从诺丁汉扩展到兰开夏，他的工厂成为世界棉纺业的样板工厂。到1782年，阿克赖特雇用的工人已经达到5000多名，招募的资本达20多万英镑。


  当初一个落魄的理发师离开曼彻斯特，如今一个工业巨子衣锦还乡，并带来了工业文明的繁荣。阿克赖特的独特意义在于，他不仅最早实现了对发明与工业的整合，也创造了“一个人可以在没有继承土地的情况下致富”的神话，这在传统的前工业社会是不可思议的。


  无论中西，传统的家庭观念都是“多子多福”，一家有四五个儿子很常见。中国人的遗产继承为诸子有份儿，而英国的传统则是长子继承制，即每家的财产基本上由长子继承，其他子女分不到任何财产，只能自力更生，自谋出路。这种情况下，除了长子，其他的孩子就必须去从军、从政、经商或掌握一种技艺，以此来谋生。即使出身贵族家庭，长子以外的孩子事实上也属于平民阶层，没有多少特权，必须自食其力，靠自己的劳动和智慧去生活。


  这种传统之下，英国社会非常鼓励人们投资教育，同时也对商业和商人非常宽容，钱多就去投资，钱少就学技术，技术人员和贸易活动都备受尊重。整个社会充满进取之心，无论商业还是技术，都显得生机勃勃，欣欣向荣。


  
在英国，创新工作和追求财富都具有不容置疑的合法性。尤其制造业是一个讲究劳动与回报成正比的产业，只有一个强大而有尊严的中产阶级，才会带来制造业的健康蓬勃发展。


  在1835年出版的安德鲁·尤尔所著的管理学著作《制造的哲学》(Philosophy of Manufac)一书中，阿克赖特被塑造为工业时代的先知：


  60年前，当第一台水力织布机在克罗姆福德郡那充满诗意的德文特山谷竖立起来的时候，人们还没意识到，上天已经注定，这样的一种新式劳动制度，将会带来那么一场大规模的革命。不仅是在英国，它对全世界的命运都有影响。只有阿克赖特才有这样的眼光，只有他才有这样的勇气，用他那热情洋溢的语言，预告了人类的工业生产所能达到的高度。这样的工业生产，已不再取决于人工投入，因为人工投入存在不确定性；其所依靠的，是由人工监督的、不竭的动力驱动的，并以极快的速度运行的机械手和机器臂。
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  阿克赖特水力纺织机


  英国从棉纺工业开始，迈出了人类机械化生产的第一步。机器节省了大量人力，阿克赖特承认，他们连最先预期的劳动力的五分之一都用不到。


  在棉花革命初期，珍妮纺织机和水力纺织机的机械机构并不复杂，制造成本也不高，而棉纺利润却高达数倍，因此创办工厂的人很多。欧文在1789年用借来的100英镑，在曼彻斯特白手起家；10年之后，他就已经能够用8400英镑的现金买下一家纺纱厂的股权。


  随着工业时代这个哥斯拉的到来，在工人工资变化不大的情况下，生产效率大大提高，机器制品的价格进一步降低。机器成为财富的最大制造者，而工人则成为机器的奴仆。一个掌握机器权力的资本家群体，正如雨后春笋般成长起来。


  手工生产依靠的是廉价的工具，工厂生产依靠的是昂贵的机器；前者的核心是人的技艺而不是工具，后者的核心是机器而非人的技艺。进入工厂时代，资本成为决定性的力量。


  一台老式手工纺车连1先令都不值，而一台珍妮纺纱机的造价需要70先令。一台24纺锭珍妮纺纱机的售价，相当于一个英国纺纱工人134天的工资；如果是法国工人，则相当于311天的工资。与珍妮纺纱机相比，“骡机”的运行机理就更加复杂和专业，这已经不是一般工匠照猫画虎就可以仿制的。因此，机器本身也迅速成为工厂的产品之一。


  在18世纪末期，英国已经出现了许多专业生产纺织机械的公司，阿克赖特也在高价出售水力纺纱机的生产授权。其他工厂主要想获得专利授权，必须支付高达7000英镑的费用，另外每年还要再付1000英镑的服务费。


  专利申请书


  从历史记载来看，机器在欧洲有着悠久的历史。特别是纺织行业，更是在很早时候就出现了大规模的工业企业，甚至已经使用水力。


  14世纪时，意大利就已经出现拥有4000个纺锤，并以水力为动力的造丝厂。比如在1341年波洛尼亚的一家机械化丝织厂中，一部机器能完成4000个人的工作——“由雷诺河水带动的大型机器，能迅速地纺捻出4000根丝线，从而很快完成4000个丝织工的工作。由于使用水力，纺出的丝既结实又漂亮。它们每年出产18万磅丝绸，也就是说，其中10万磅出口国外，另8万磅留在国内，其中大量的是双股丝线。”


  1466年，法国国王路易十一决定在里昂大力发展国家丝绸工业。根据经济史学家维尔纳·桑巴特的记述，里昂丝绸工业创始人维亚尔的一座厂房里就有46台织机。到17世纪中叶，里昂有14000多台织机在开工，该城三分之一的人口从事丝绸纺织业。


  英国早期的工厂也是如此。1717年，托马斯·洛姆利用意大利的机器设计图，在德文特河畔建立了一个工厂，以水车为动力，雇用了将近300名工人进行缫丝。这算得上是阿克赖特工厂体系的先行者了。


  作家笛福参观洛姆的工厂之后，称它是“一个非常奇特的珍品”，并对这家工厂的机器赞不绝口：“包含了26586个轮子和97746个零件。水车每旋转一次，就能织出73726码的丝线。这个水车1分钟能旋转3次，所以，一天一夜就能织出318504960码的丝线。”


  这些早期的丝织厂成为后来棉织厂的样板，毕竟棉花比蚕丝来源更加广泛，这为工厂的发展提供了无限可能。1844年颁布的《纺织工厂法案》首次在法律上使用了“工厂”(factory)这个词。工厂时代的到来，彻底改变了原有的社会，也重新定义了人类生活的这个世界。


  桑巴特指出，从1600年到1800年，新富翁通过与贫穷的贵族结成联盟，进一步改变了时代的精神面貌。在早期资本主义的初始阶段，富人们通过积累金钱，拥有代表社会地位的昂贵附属物，来获得上流社会的承认。


  1786年，出身贫贱的阿克赖特如愿以偿地被授予爵士头衔。6年之后，他留下50万英镑的巨额遗产和英国一半以上的工厂去世。英国调查委员会赞扬他“对国家做出的贡献比任何人都大”。


  作为工业革命时期的两个风云人物，阿克赖特与瓦特在专利权诉讼中成为好友，他们的密切合作使蒸汽机与工厂第一次联姻。在此之前，由水车驱动的工厂都依河而建，远离城镇。蒸汽机解放了动力源，工厂纷纷搬到生活、交通和物流更方便的城市，一场前所未有的城市化运动因为工厂的聚集而迅速发展起来。


  在某种程度上，瓦特蒸汽机之所以能发展起来，是因为它为纺织工业提供了动力，明显不同于此前的纽科门蒸汽机。纺织机器都属于轻型机械，消耗动力不多，一台蒸汽机可以带动许多纺织机。出于经济考量，将很多纺织机集中到一起的大工厂便成为主流。在这种新式工厂中，蒸汽机通过一根长长的传送轴和皮带，带动很多台纺织机运转。


  1783年，阿克赖特的专利被取消时，兰开夏只有阿克赖特一家棉纺工厂；30年后，工厂数量发展到86家。人口也从当初的2.4万人激增到15万人，曼彻斯特因此成为世界第一个现代工业城市。1835年，托克维尔访问曼彻斯特时，对这些教堂般高大的工厂惊叹不已，将之比作“巨大的宫殿”，而狄更斯则称之为“童话宫殿”。


  对许多远道而来的参观者来说，机器远比厂房更令人感到震撼——“他们被庞大、美丽、精巧的机械环绕着，这吸引了他们的全部注意力和惊叹之情。那整齐划一的无休无止的运动，以其强大的力量和不屈不挠的活力而获得升华，吸引了每一个观察者的眼睛，并且使每一个观察者的头脑中充满了对神奇的科技力量的无限崇拜！”
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  工业革命的发源地曼彻斯特


  这些工厂如同巨兽，日夜不停地吞噬棉花，吐出丝线和棉布。在距离曼彻斯特36公里的利物浦，从美国源源不断运来的棉花在这里被装上马车和运河船。为了更快地运送更多棉花，两座城市之间专门修建了一条供蒸汽火车行驶的商用铁路。


  在相当长的历史中，传统手工业完全是依靠满足少数富人的需求而生存的。工厂制度开启了一种新的生产和销售模式，它不再为满足少数富人而生产，而是前所未有地将大多数穷人拉向历史舞台。


  从一开始，工厂制度的目标就是生产满足多数人需求的廉价商品。当时所谓的工厂就是棉纺织厂，它们生产的棉纺织品根本不是富人需要的东西，因为富人更钟情于珍稀的丝绸、亚麻和麻纱织品。在很长时间里，机器工厂生产的衣服和鞋子只有穷人购买，富人仍然会去裁缝和鞋匠那里定制。


  工业革命最大的含义，并不是改变了从手工到机器的生产过程，而是第一次使生产过程与生产结果都以普通大众为主。从此以后，工厂里的工人不再像工匠一样，一辈子都是为了他人的幸福而辛劳，他们自己就是工厂生产的产品的主要消费者。


  大企业工厂依赖大规模消费，为满足大众需求而进行生产。换句话说，“资本主义企业家精神的原则是，为平民百姓服务”。


  在现代工业史中，阿克赖特无疑具有极其醒目的位置。


  虽然联合国教科文组织将“书”定义为“一种除去封面至少有49页的非期刊性质的印刷出版物”，但这并不影响阿克赖特那仅3页纸的专利申请书被列入《改变世界的12本书》名录。


  阿克赖特的专利使得工业革命的关键之一——棉花制造业产生了突破性的大变革。它建立起一个可以在全球的工业上起支配作用的工厂体制，这个体制从阿克赖特在世的时候到今天，基本保持不变。它的成功刺激了许多辅助制造商，也协助形成了产业性集群，这引发了直到今天仍然持续发挥作用的雪球效应。它在工业革命上发挥了极大影响力，不但使得这次革命加速，而且也整合了庞大的社会变迁。这种变迁已经蔓延至世界各地。它提供了能量给上至国家、下至乡镇的群众运动，使资本主义经济得以崛起。


  专利制度和版权制度均始于文艺复兴时期的威尼斯共和国。当时颁布的专利法规定：在10年期限内未经发明人同意与许可，禁止其他任何人制造与该发明相同或者相似的装置；若其他人贸然仿制，将赔偿专利人金币百枚，仿制品也将立即销毁。


  因为专利制度的保护，威尼斯吸引了大量欧洲工匠，促进了科学技术的发展和工商业的繁荣。甚至连著名科学家伽利略也获得了“扬水灌溉机”的专利权。


  从某种意义上来说，没有专利制度也就不可能出现工业革命，而这恰是传统制度所欠缺的。


  庄子曾经讲过一个故事，说是在宋国有一位世代以漂洗棉絮为生的人，他有一个“不龟手”的良方，可以不让手在冬天发生皲裂。有个过路的客人获悉后，提出用百金购买这个药方。宋人一想，自己起早贪黑漂洗，所得不过数金，而一个方子便可获百金，于是就答应了。这个人得到药方后，便跑到吴国，当上了将军。在与越国的战争中，他让吴军用了“不龟手”药，结果吴军打败了手足皲裂的越军。吴王封他为贵族。


  庄子感叹说，同样掌握不龟手的良方，有人能够成为将军，获得封赏，而有人却只能祖祖辈辈以漂洗为生。


  机械天才


  “棉花、棉花，还是棉花，它是当下唯一的商品，只有它才可以为任何人提供工作。”这是棉花革命时期英国最强烈的声音。


  棉纺织业的兴起使英国对棉花的需求迅速增长：1701年输入大不列颠的原棉不到100万磅；1771年高达476万磅，1789年超过3257万磅，1802年达到6050万磅，100年增加了60倍。然而，因为气候的缘故英国几乎不生产棉花，来自西印度群岛、巴西、印度等地的棉花，早已不能满足工厂的需要。


  从政治上看，对棉花越来越大的需求以及对稳定供应的需要，使英国找到了在印度进行殖民扩张的理由。英国人通过垄断全球棉花贸易，逐渐削弱了印度的经济。


  与此同时，大量吞食原棉的新机器，也为一穷二白、刚刚独立的美国人创造了他们梦寐以求的商业机会，他们从英国对棉花的巨大需求中看到了希望。


  除了印度，棉花种植在美洲也有着悠久的历史，只是棉花品种不同。早在哥伦布之前，印第安人就已经在种植棉花。虽然英国市场上棉花紧缺，但美国南方的种植园主们却只能望洋兴叹。关键的制约原因是适合这里种植的“高地棉”棉籽难以剥离。
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  惠特尼发明的轧棉机


  与印度棉不同的是，高地棉纤维较长，种子的黏性较强，只能采用人工分离。一个人分秒不停地紧张劳动一整天，也未必能清拣一磅棉花，这使之成为“一项成本很高的生产过程”。


  这个至关重要而又影响深远的难题，最终被“机械天才”伊莱·惠特尼用了短短十天的时间便成功解决了。时间是1793年4月12日，当时23岁的惠特尼刚刚从耶鲁大学毕业，暂居格林夫人的种植园。经过反复试验和改进，他终于制成了一台功效强大的轧棉机。


  惠特尼在写给父亲的信中说：


  我做成了一架机器，只需要一个人的劳动便可以把它旋转。有了这架机器，一个人可以比用人们已经知道的其他任何方法拣净十倍的棉花，而且比通常的方法还弄得更为干净。


  这架机器可以毫不费力地用水力或马匹旋转，一个人和一匹马就可以比五十个人用旧机器还能生产更多的棉花。它使劳动力减少五十倍而不使任何阶层的人失业。


  这种轧棉机如此高效，以至于惠特尼制作的第一台轧棉机没多久便被偷走了。惠特尼的轧棉机使高地棉成为一种极具竞争力的作物，并迅速取代烟草，成为最有价值的商品农作物和全美国唯一的最大宗出口货物。


  轧棉机发明之前，每年从殖民地运往欧洲的棉线大约只有400捆。1793年轧棉机投入使用之后，这个数字增加到3万捆；到19世纪初，每年棉线的出口量是18万捆；1824年超过40万捆，1860年达到450万捆。如果按重量计算，轧棉机发明的前一年，美国棉花出口不到14万磅；轧棉机发明的第二年，棉花出口超过627万磅，短短三年间增加了40多倍。美国棉花产量在此后平均每十年就要翻一番，1860年更是达到了20亿磅。


  这正像一位历史学家说的，惠特尼“花了10天时间，制造了一种彻底改变南方命运的机器模型——轧棉机，于是他成了机械时代的教父”。


  有了惠特尼的轧棉机，棉花种植疯狂地扩张、蔓延，美国南方很快成为一个幅员辽阔的“棉花王国”。


  轧棉机被视作“美国农业上头等重要的一项发明”，成为南方经济复苏的关键。在1790年到1830年的时期内，这项“基本上由一个人的天才制成的一种产品”使南部的农业发生了一次真正的革命。


  从1815年到1860年，棉花贸易决定性地影响了美国经济的发展速度：到1830年，棉花贸易是全国制造业发展的一个最重要的推动力；到1849年，美国棉花产量中有64%出口到国外，主要是销往英国；从1840年一直到美国内战时期(1861——1865)，英国棉花进口总量的80%都来自美国南部各州。


  在轧棉机发明之前，一个好的棉田能手可以生产价值300美元的产品；20年后，这个价值翻了一番。1830年的平均价值大约是800美元，1850年是1200美元，1860年是1400美元到2000美元之间。随着劳动力价值的直线上升，拥有一定数量奴隶的农场主迅速暴富。


  惠特尼说，他的发明不会让任何人失业。事实更甚于此，棉业的兴起需要更多的劳动力。轧棉机所产生的影响，渗透到美国南方整个社会和经济生活之中，农庄主们迫切需要大量廉价乃至免费的劳动力，奴隶制得以死灰复燃。


  即使有了高效率的轧棉机，棉花种植仍是一项劳动力密集型产业。对土地广袤、人口稀少的美国来说，要扩大生产并获得高利润，最好的办法是使用不要工资的奴隶，这样就大大降低了劳动力成本，也等于降低了棉花生产成本。
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  美国南部棉花种植园


  在当时，美国种植园主每养活一个奴隶，一年只需要20美元，而其通过轧棉机创造的纯利却达80多美元。因此，随着轧棉机的发明，奴隶数量开始迅速增加。1790年，美国黑奴数量不到70万人；到1810年，已经超过100万人；到1860年已经翻了两番，增至400多万人。在美国当时的600万白人中，奴隶主占35万人，不足6%的白人拥有将近75%的黑奴。这些奴隶主基本都是南方的棉花农场主。


  在轧棉机出现之前，奴隶制度在美国尤其在南方正逐渐走向衰落，早在1787年就已投票废除奴隶贸易，因为奴隶制度在经济上无法超越自由劳动和机器的结合。但是，轧棉机使种植棉花成为一项利润极大的生意，棉花是“最适宜使用奴隶劳动的一项农产品”。南方奴隶制经济因此获得转机，不仅成为南方占主导地位的经济制度，而且将“使用奴隶劳动种植高地棉变得远比制造业更为有利可图”。于是，奴隶制从衰落中复活、发展到加强，南方宁愿进行战争，也不愿和平地放弃其“特有的制度”及其可观的经济利益。


  历史就是如此令人惊讶，一台小小的轧棉机竟然造成了如此罕见，甚至是灾难性的后果。如果没有轧棉机，美国就不会有那么多黑奴，奴隶制也会更早地解体；这样的话，美国的内战或许也不会爆发。


  据说在当时的美国有这样一种说法——奴隶制是轧棉机的燃料。实际上，奴隶制不仅是美国轧棉机的燃料，也是英国工业革命的燃料。


  当一艘美国船只于1784年载着包括8大捆棉花的货物抵达利物浦时，英国人还不知道美国也能种棉花。有两位观察家报告说：“海关官员没收了棉花，因为他们不相信棉花是在美国种的！”到了1806年，美国棉花占据了英国市场53%的份额。


  从后来的结果看，那场为了奴隶制而进行的南北战争，其所造成的影响是世界性的。英国纺织工业的繁荣完全是依靠轧棉机和奴隶生产的廉价原棉支撑的。美国内战爆发后，美国棉花出口锐减，国际市场的原棉价格翻了一番，结果导致英国兰开夏郡大量工人失业，很多工厂破产倒闭。


  “当棉纺织工业在英国引起儿童奴隶制的时候，它同时在美国促使过去多少带有家长制性质的奴隶经济转变为商业性的剥削制度。”虽然马克思对奴隶制度持强烈的批判态度，但并不否认棉花经济对美国这个新兴国家的重要意义。“同机器、信用等等一样，直接奴隶制是资产阶级工业的基础。没有奴隶制就没有棉花；没有棉花现代工业就不可设想。奴隶制使殖民地具有价值，殖民地产生了世界贸易，世界贸易是大工业的必备条件。可见，奴隶制是一个极重要的经济范畴。没有奴隶制，北美这个进步最快的国家就会变成宗法式的国家。如果从世界地图上把北美划掉，结果看到的是一片无政府状态，现代贸易和现代文明十分衰落的情景。消灭奴隶制就等于从世界地图上抹掉美洲。”


  棉花产业的繁荣给美国带来了崛起的机会。在18世纪80年代棉花繁荣开始之前，北美在全球经济中一直是一个微不足道的小角色。随着全球对棉花的需求增长，这个新生国家开始走向世界经济舞台的中央。


  几乎在惠特尼发明轧棉机的同时，塞缪尔·斯莱特将阿克赖特工厂成功地复制到了美国。美国的棉花不仅为英国兰开夏地区的工厂提供了充足的原料，也为美国北方新兴的纺织工业提供了丰富的原棉，使初生的美国获得了极为难得的历史机遇。在新英格兰地区，棉纺厂被誉为“光明未来的指路明灯”。依靠南方的棉花和北方的棉纺织工业，这个崭新的国家很快由农业社会迈向了工业社会。
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  美国南部新奥尔良港堆满了准备运往英国的棉花


  “我想见识一下机器的力量。”一位来自南方田纳西州的议员专程拜访了位于波士顿的洛厄尔棉纺工厂，他想看看“北方人是如何买我们的棉花带回家，加工成布匹带到南方，以超过一倍的价钱卖掉，既生活得好，同时又赚钱”。


  洛厄尔棉纺工厂直到20世纪50年代才停止生产。后来的研究者指出，洛厄尔是开创美国工业时代及其在全球工业领域占主导地位的功臣之一，它将机械化制造与共和主义价值观相融合，创造了一个商业乌托邦，以及一种不同的社会和文化模式。它使人们达成新的共识，即机械化和大型企业将提高生产力，并实现进步。当洛厄尔的工厂逐渐从人们的视线中消失时，美国人已经坚定地接受了建立在工业基础上的未来愿景。


  发明的代价


  谷登堡因为发明活字印刷机而将欧洲带出了中世纪的黑暗，他自己却在一次有关印刷发明权的法律诉讼中损失了全部钱财，最后死于贫困。历史真正的残酷在于，谷登堡不是遭遇这种悲剧命运的第一个发明家，也不是最后一个。


  正如房龙所说：“在历史列车匆忙启动的过程中，尽管那些最先想出好主意的聪明人曾给人类带来过巨大的利益，却往往会被人们遗忘。他们或者被压在车轮之下，或者悲惨地死在路边。”


  虽然创新带来的效率是经济增长的唯一源泉，但知识的创造却往往很难带来直接利润。事实上，当时有些“贵族们和富有的平民们转向科学，不是把科学当作一种谋生手段，而是作为专心致志的对象。对于这些人来说，直接的经济方面的功利利益，更是全然不在考虑之列”。


  虽然早期的很多发明相对比较简单，投资和规模也不大，但一些新技术和新机器的发明者耗费时间和精力创造出的社会收益，总是比他们个人微薄的所得要高得多。


  知识这种东西是很难被垄断的，因为人都有学习的本能，特别是在利益的驱动下。因此，大多数知识资本都会很快成为免费的公共知识，即使在专利法保护下也是如此。


  1589年，英国人威廉·李设计制造出了第一台织袜机。这是一种用脚踏板驱动的机器，它能直接织出成形的袜子。使用这种织袜机，比手工织袜的效率高出十倍。从此袜子不再是贵妇人的奢侈品，人人都穿上了袜子。1775年，英国人马虚发明制绳机，结束了手工制绳的时代。


  在精英的历史上，永远不会留下他们的名字，只因他们留下的是智慧而非权力。约翰·凯伊因为发明飞梭而将英国送上了工业革命的快车，但自己却悲惨地遭到英国人的迫害和遗弃，最后不得不逃往法国寻求庇护。即使在法国，凯伊出于惊恐，也坚决拒绝展示他发明的飞梭。


  发明珍妮纺织机的哈格里夫斯的命运并不比凯伊好多少，他用了三年才发明成功，这期间，只有一个农场主为他提供了场地，这可能是他获得的唯一的支持。尽管哈格里夫斯搬了三次家，但每个新家都很快就被无法反抗工厂主而泄愤于珍妮纺纱机的失业纺织工人捣毁，而那些使用珍妮纺纱机的工厂主，也拒绝付给他任何专利使用费。


  可怜的哈格里夫斯，只身逃亡到诺丁汉，最后在贫困和人们的憎恶中死去。


  早在1617年，英国就开始了正规的专利申请和登记制度，以此来保护和鼓励技术创新。但实际上，法律保护对发明创造的激励作用并不是立竿见影，而是逐渐见效的。在1640年到1659年的20年间，英国的专利数目只有4个，而到了19世纪的第一个10年，被批准的专利数目达到了924个。


  在工业革命之前，总体来说发明活动很少，能将科学的成果转化为实际应用的例子更是屈指可数。1704年，《格列佛游记》的作者斯威夫特曾有一个论断：“如果一个人想要用现代人生产出的物品来评判他们的天才智慧或发明的话，那你基本上是找不到可以拿来评判的物品的。”


  应当承认，专利制度本身作为政府的一种发明创造，其初衷仍是为了促进国家利益，并不完全是为了保护发明者的利益。


  专利制度确实使一些新技术和新工艺的发明者得到了补偿，甚至有人因此致富，但仍有很多最初的创造者只能在贫困中死去，虽然他们的发明使很多英国人走向富裕。


  一个发明者不仅要有技术创新能力，同时必须与社会互动，才能把发明换成金钱、名气或资源。一个发明者只有在与自然和社会的交涉中都表现得创意十足，才能成功。但并不是每个发明家都有阿克赖特那样的领导能力和组织能力，真正的天才或许都与“成功”无缘。


  事实上，水力纺纱机的真正发明者是木匠约翰·怀亚特，他的机器可以减少三分之一的劳动力。如同之前的约翰·凯伊和哈格里夫斯一样，他也在人们的谴责中失魂落魄，郁郁不得志。怀亚特是一名数学和机械天才，他还发明了滚珠轴承，设计了第一座吊桥。


  类似的还有克朗普顿，当初为了发明“骡机”，他几乎倾家荡产，花费了四年半苦心，却无力申请专利证。工厂主们答应捐款给他，以补偿他花费的心血，但最后仅筹得67英镑。在人们用他发明的“骡机”大发横财时，他却艰难度日。克朗普顿后来又发明了一架梳棉机，刚造成，他就把它砸碎了，“至少这架机器是他们得不到的”。


  在纺织业如日中天的1802年，克朗普顿终于得到了500英镑的社会捐助，这时英国议会也奖给他5000英镑，但这些钱都被他用来还债。虽然克朗普顿是一位有才智有教养的绅士，但他这辈子还是注定要过贫穷的生活。


  其他如罗贝尔（发明连续造纸工艺）、蒂莫尼耶（发明缝纫机）和菲奇（发明实用蒸汽船）等人，也都死于贫困，发明旗语的克劳德·查普则因为破产而自杀。


  同样是一个有能力的工厂主，与阿克赖特的幸运相比，卡特赖特则是如此不幸。


  在当时，阿克赖特的成功使纺纱远远超过织布的效率，棉纱产量大增，织布机的相对低效成为制约棉纺工业的瓶颈。卡特赖特发明了蒸汽动力的机械化织布机，并在曼彻斯特创办了一个拥有400多台蒸汽机的大型织布厂。


  但在后来的反机器运动中，吐着蒸汽的机器很快成为曼城纺织工人的死敌，卡特赖特的工厂被烧为一片废墟。


  事业失败的卡特赖特最后成为一个仁慈的神学博士。在后来的日子里，他看到他发明的织布机一天一天如野火般四处蔓延，曾颇感欣慰地告诉人们，这真是“一件愉快而意想不到的事”。好在1809年，英国政府终于给予卡特赖特1万英镑的巨额奖金。


  哈里森的命运也令人嘘唏。这个自学成才的约克郡木匠于1735年成功制成了第一只航海天文钟，当时英国“经度委员会”为此悬赏高达2万英镑。经过30年的持续改进，哈里森完成的天文钟只有手表大小，一年的误差仅有2分钟，远远超过当初的要求。但皇家海军却只同意支付一半赏金，并要扣掉他之前预支的研究经费（因为这笔经费，哈里森已失去了专利权）。后来，在英王乔治三世的干预下，哈里森在他80岁的时候总算拿到了8750英镑。


  鼓励创新、保护专利的英国尚且如此，可想而知，“第一个吃螃蟹”的风险有多大。爱因斯坦抱怨说：“我们的科学史，只写某人某人取得成功，在成功者之前探索道路的、发现‘此路不通’的失败者统统不写，这是很不公平的。”


  技术的悖论


  从工业革命的历史来说，科学家和工程师固然重要，但推动工业革命的却是发明家。


  如果说科学家致力于科学原理的进步，工程师致力于常规工程问题的解决，发明家则是科学家与工程师之间的桥梁。作为一个发明家，不仅要具备超高的科学素养，同时还必须有实践能力以及创造性解决问题的能力，这远非一般工程师可以胜任。


  如果没有发明家，人类社会或许不会有那么多工具与机器，人类文明的发展绝对会是另外一副样子。


  与很多发明者相比，瓦特的成功具有某种标志性的意义。换句话说，瓦特的成功与英国的成功具有某种不可分割的一致性。


  1769年，瓦特获得了蒸汽机的第一个专利。1775年，英国议会批准将瓦特的专利期延长；次年，瓦特蒸汽机开始商业化生产。到1800年专利期满，欧洲已经有500台瓦特蒸汽机在工作。


  
瓦特的成功，不仅是因为他个人成为富翁，更重要的是为现代工业奠定了长远的基础。但要是没有博尔顿的资本支持，瓦特可能与发明飞梭和“骡机”的那些发明家一样陷入困境。


  瓦特是幸运的，他恰好赶上了金属加工技术的革命，用来加工炮管的镗床正好可以用来加工高精度的气缸，这保障了他的构想可以变成现实。


  但客观地说，瓦特的出现仍有很大的偶然因素。他既是技艺高超的工匠，又恰好接受过大学教育，并在紧要关头遇到了“天使投资”；蒸汽机发明出来后，受到英国专利法的严格保护，几乎好运占尽。在那个时代，这似乎只能看作一种特殊案例。


  正像有人说的那样，发明是在一个拥挤的舞台上演的一出戏剧，掌声往往送给了在最后一幕中恰巧站在舞台上的那个人，但演出的成功取决于很多演员的紧密合作，以及那些幕后人员的通力协作。


  米勒·利尔在《社会进化史》中说：“我们无论从哪方面考察发明的历史，都可以知道发明显然不是因为必要才有的。必要可以强迫人勤劳，但要闲暇才可以引起人的发明。发明不是像订货物一样，可以预定的。”


  专利制度在某种程度上提高了发明的门槛，狄更斯曾经写过一篇小说《穷人的专利权》，来对此加以描述和讽刺。申请一项发明专利，需要经过无数道手续，费用也堪称不菲，这足以使一般发明者倾家荡产——如果在发明过程中还没有破产的话。


  专利制度对创新的促进也有其局限性。它在保护部分发明者的同时，也限制了其他发明者的进入，因为大家要设法规避“侵犯专利权”的法律风险。


  有证据显示， 在获得专利并延长专利期之后，瓦特经常利用自己的专利权打击其他蒸汽机研发者；他虽然反对将蒸汽机用于汽车，但还是在1784年获得了蒸汽车专利，以此阻止其他人的发明尝试。直到20年后，富尔顿才试验建造蒸汽船。


  1879年，身为律师的乔治·塞尔登申请了一份专利——“一种安全的、简单的、便宜的道路机车，重量轻，易于控制，有足够的动力克服一般坡度的产品。”其实，申请人拥有的只是一种构想，并未付诸实践，直到1883年才有了“汽车”一词。但到了1909年，福特汽车公司却被塞尔登控告其侵犯专利。


  在一定程度上，发明者不仅要有技术方面的创造力，还要有一定的经营能力和经济头脑。这也是瓦特成功、亨利失败的原因——本杰明·亨利是美国一位机械天才，他死后留下两项发明专利：一项是有轨电车车轮，另一项是马车轮轴。讣告中说：“如果他还在世，一定会将这两项专利变成产品出售。”


  棉纺工业革命何以首先发生在英国而不是法国或别的国家？这与整个国家和社会对技术创新的包容程度有关。一个国家内部的创新及其与外来技术结合的能力，使技术领导国与众不同，而政治、文化和经济环境的契合，则是一个国家创新能力的基础。


  当技术创新成为一种重要力量时，国家与国家之间的界限必然体现为技术壁垒。


  直到1790年，美国几乎还没有一家棉纺厂，因为英国禁止一切技术出口，特别是对刚刚独立的美国。为此，美国不得不用悬赏来寻求来自英国的纺织技术。1789年，21岁的斯莱特从英国“偷渡”到美国，他已将所有的纺织技术熟记于心。不久之后，一座阿克赖特纺织厂就在大洋彼岸被复制成功，美国纺织工业从此起步。


  在美国，作为对专利制度的一种补充，对发明人进行特殊奖励往往具有更灵活的操作性。


  1794年3月14日，美国总统华盛顿为惠特尼的轧棉机签发了专利证书。不久，惠特尼又得到了南卡罗来纳州立法机关奖励的5万美元，之后他就计划用这笔钱来生产他的轧花机。但轧花机是如此简单和易于制造，其原理又是如此易于领会，以至于惠特尼仅仅为保护专利权就花光了他的全部奖金和利润，结果在经济上一无所获。惠特尼自嘲道：“一项发明的价值可以如此之高，乃至对发明家而言毫无用处。”1900 年，美国修建“伟人纪念馆”，惠特尼成为第一批入选成员。


  在工业时代，发明家的最大动力是可能的商业回报。在专利制度下，通过出售专利或授权，发明家成为各行业的开创者和领导者。从这个角度说，像瓦特这样的发明家并不是什么业余爱好者，而是目的性很强的技术专家。


  发明是一种创造活动，所有的发明都需要一定的成本，但发明一旦完成，就很快成为全社会都可以享用的“免费午餐”，从而推动社会进步。


  关于这个催生工业革命的科学与发明时代，20世纪自由主义思想家哈耶克提纲挈领地指出，现代的本质就是对个人的解放，使人获得自由，包括知识自由、工业自由、经济自由和政治自由——
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  惠特尼轧棉机的专利图


  个人活力解放的最大结果，可能就是科学的惊人发展，它随着个人自由从意大利向英国和更远的地方进军。人类早期的创造能力并不很差，通过工业技术还处于停滞状态时的许多高度机巧的玩具和其他机械装置，以及那些还没有受到限制性管制的工业，如矿业和钟表业的发展，这一点就可以得到证明。但是，只要占主导地位的观点被认为对所有人有约束力，即大多数人关于是非曲直的信念能够阻碍个别发明家的道路，少数企图把机械发明更广泛地应用于工业的尝试，尽管其中有些非常先进，仍很快地被压制了，寻求知识的欲望也被窒息了。只是在工业自由打开了自由使用新知识的道路以后，只是在凡是能找到人支持和承担风险的每件事都可尝试以后，而且这种支持还必须是来自不是官方指定的提倡学术的当局，科学才得以迈步前进，并在过去150年中改变了世界的面貌。


  纺织之利


  据说，最早的纺织工具就是中国的纺缚。早在棉纺织之前，中国已经具有悠久的麻纺和丝织历史，并创造了最古老的国际贸易通道——“丝绸之路”。


  从出土的汉砖画像上可见，当时的纺车已经很普遍，而纺车的效率是纺缚的15～20倍；当时的织机也都已普遍有脚踏板，这大大提高了效率。“这是全世界织机上出现脚踏板最早的例子。欧洲要到公元6世纪才开始采用，到13世纪才广泛流行。所以许多人相信织机上的脚踏板是中国人的发明，大概是和中国另一发明提花机一起输入西方。”


  不可思议的是，这种纺织机从汉代出现以后，直到20世纪上半叶，仍然遍及中国乡村，几乎没有太大变化，只不过是织物从丝麻改为棉花罢了。


  作为中国木器制作技术与纺织技术的集大成之作，《梓人遗制》开创了中国木器机械时代的标准化概念。更令人惊奇的是，它出自一位“梓人”薛景石之手。
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  中国传统织布机


  其中，除了车辆制作，关于纺织机械的工艺介绍最为详尽，包括华机子（即提花织机）、立机子（即立织机）、布卧机子（即织造一般丝麻的木织机）和罗机子（即专织纱罗纹织物的木织机）四大类木制织机，“每一器（即每一机）必离析其体而缕数之”；此外，还有整经、浆纱等工具的形制。同时还绘有110幅零件图和总体装配图，每幅图都注明机件名称、尺寸和安装位置、制作方法和工时估算。考虑到木器特点，根据不同器件的联结受力，还专门提出材质说明，如华机子上的“搊桩子”，即“用杂硬木制造”。


  这些详细的记述几乎与现代机械规范毫无二致，但它早在元中统二年(1261)就已刊印于世。


  中国棉纺业比英国早得多。棉花的种植很早就已经出现在中国少数民族和边疆地区。宋代之后，“关、陕、闽、广首得其利”；之后逐渐传入江南，从而形成长江三角洲地区的“传统工业区”。


  明朝始建，就大力推广棉花，朝廷甚至以棉布为税。江南地区自古是“稻花香里说丰年”，但明清时期“邑中种稻之田不能十一”，“其民独托命于木棉”。江南农民通过棉纺业获得的现金收入，远远超过非现金收入。


  王祯在《农书》中称赞道，棉花“比之桑蚕，无采养之劳，有必收之效；埒之枲苎，免绩缉之工，得御寒之益。可谓不麻而布，不茧而絮”，“又兼代毡毯之用，以补衣褐之费”。


  在1800年以前，中国和印度在棉纺织品贸易中始终居于主导地位。


  直到英国工业革命时期，中国的纺棉技术仍处于世界较高水平。在单锭纺车的基础上，中国还发明了3锭和5锭的纺车，效率大大提高。早在14世纪，有着32个纺锤的大纺车就已经被发明出来，它以水力为动力，由活塞、曲拐、传动齿轮等机械部件组成一个完整的机器系统。


  实际上，中国水力纺车包含了“珍妮纺纱机”的许多基本特质，稍加改良，就可适应大规模的专业化生产，变成现代意义上的纺纱机。以纺麻为例，一般纺车每天最多纺纱3斤，而大纺车一昼夜可纺100多斤。王祯诗曰：“车纺工多日百觔/，更凭水力捷如神。世间麻苎乡中地，好就临流置此轮。”（《农书》）


  经济史学家伊懋可评论道：“法国纺织机与王祯所设计机器的相似程度惊人，以至于令人不可避免地产生这样的疑惑——纺织机其实始于中国……如果这部织机所代表的阵线能够进一步延长，那么中国将会比西方早400年进入真正的纺织生产领域的工业革命。”机四五具，南北向列。工十数人，手提足蹴，皆苍然无神色”，这十几个受雇的织工“衣食于主人”，每天工资200缗，“虽食无甘美，而亦不甚饥寒”。


  明末时期，徐光启就发现，松江府“壤地广袤，不过百里而遥，农亩所入，非能有加于他郡邑也。所徭共百万之赋，三百年而尚存视息者，全赖此一机一杼而已”；不仅松江府，苏州、杭州、常州、镇江、嘉兴、湖州也都如此，“皆恃此女红末业，以上供赋税，下给俯仰”（《农政全书》）。


  当时就连一些官吏也涉足其中，“吴人以织作为业，即士大夫家，多以纺绩求利，其俗勤啬好殖，以故富庶。然而可议者，如华亭相（徐阶）在位，多蓄织妇，岁计所积，与市为贾，公仪休之所不为也”（《谷山笔麈》）。


  随着手工业生产的发展和社会分工的扩大，明代后期的城市化进程明显加快。景德镇每天聚集的来自四方的无籍游徒，不下数万人。


  正德年间，松江文人何良俊甚至担心农业难以为继：“昔日逐末之人尚少，今去农而改业为工商者，三倍于前矣。昔日原无游手之人，今去农而游手趁食者，又十之二三矣。大抵以十分百姓言之，已六七分去农……谁复有种田之人哉。”（《四友斋丛说》）


  特别是东部沿海地区，工业与贸易水平已经达到相当规模。据明末唐甑记载：“吴丝衣天下，聚于双林，吴越闽番至于海岛，皆来市焉。五月，载银而至，委积如瓦砾。吴南诸乡，岁有百十万之益。”（《潜书·教蚕》）顾炎武认为，“纺织之利”乃“救乏之上务，富国之本业，使管晏复生，无以易此方”；对于偏远落后的地区，他还提议“今当每州县发纺织之具一副，令有司依式造成，散给里下，募外郡能织者为师”（《日知录》）。
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  《农书》中的木棉搅车图


  在清代经济史中，棉纺织业的地位也仅次于农业。康熙皇帝曾作《木棉赋》，谓木棉之为利，功不在五谷之下。乾隆年间，在福建担任知府的李拔为了劝民种棉，专门撰写了《种棉说》一文，其中写道：“予尝北至幽燕，南抵楚粤，东游江淮，西极秦陇，足迹所经，无不衣棉之人，无不宜棉之土。八口之家，种棉一畦，岁获百斤，无忧号寒。市肆所鬻，每斤不逾百钱，得之甚易，服之无数。”


  在“男耕女织”的中国传统农业模式下，棉纺织几乎是手工业的代名词，正像宋应星在《天工开物》中说的，“凡棉布寸土皆有，织机十室必有”。


  中国的棉花革命


  棉花在宋朝以前未能在中原农耕地区形成气候，究其原因，恰恰是在纺织技术上存在瓶颈。宋元之际，中国在去籽、弹花和纺纱技术上发生了革命性的进步，棉花迅速取代了传统丝麻的主流地位，棉纺织品逐渐成为普通平民的主要衣料。


  早在惠特尼之前400年，中国的黄道婆就已经使用搅车脱棉籽。


  王祯在《农书》中说搅车去籽：“昔用辗轴，今用搅车尤便。夫搅车，四木作框，上立二小柱，高约尺五，上以方木管之；立柱各通一轴，轴端俱作掉拐，轴末柱窍不透。二人掉轴，一人喂上棉英，二轴相轧，则子落于内，棉出于外，比用辗轴，工利数倍。”


  按照徐光启的说法，搅车可以一人当三人，两人当八人用，可见它对植棉推广作用极大。后世的太仓式搅车利用辗轴、曲柄、杠杆、飞轮等原理，一人一日可出棉花三十多斤。


  “黄婆婆，黄婆婆，教我纱，教我布，二只筒子二匹布。”自乌泥泾开始，黄道婆的手工棉纺织技艺传至松江，辐射到整个江南，随后再向中原湖广等地扩展，掀起了一场中国的“棉花革命”。


  当松江的家庭工场早已普遍使用四锭纺机时，欧洲的纺纱工人还只能同时纺两根纱。松江地区普遍使用加长的木弓和多锭的脚踏纺车，大大提高了弹花和纺纱效率；新式缎织机可牵引9000～17000根经线；棉布的织造、染色和平整，分工越来越细。


  黄道婆创造的中国纺织机械为江南纺织工业提供了一台强力“发动机”，促进了江南城市手工业与商业经济的快速发展。乌泥泾原是“民食不给”的地区，依靠棉纺业实现了富足。江南地区的手工业产值占当地总体经济的七成以上，甚至是农业产值的数倍。


  清朝中期，仅南京城区就拥有织机3万多台，男女工人5万人左右，依靠丝织业为生的居民达20多万人，年产值达白银1200万两。清廷在江宁（南京）、苏州和杭州特别设立三个织造衙门，江宁织造的地位仅次于两江总督。


  早在上海建市之前，在朱家角、罗店、娄塘等地，纱锭店、织机店、布店和布商就已经林立云集。


  在英国进行工业革命的时代，中国棉纺业已经从家庭作坊转向大型手工工场，有的工场拥有多达上千张织机，仅广州一地的棉纺织工场就有2500多家，纺织工人5万余名。


  在原料和技术统一的情况下，这些棉布品种往往具有产地特色：上海三林塘、乌泥泾的细棉布“紧细若绸”；无锡棉布“坚致耐久”；质地坚实的“南京布”一直是国际市场的名品。但有一点，这些棉布绝大部分是由一家一户的农村家庭完成的，如此庞大的交易量也是乡村对乡村的交易，并没有推动工业化和城市化的发展。
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  耕织图。男耕女织是中国传统的生活方式


  明孝宗（弘治）时的邱濬留下的记录说，当时棉花“遍布于天下，地无南北皆宜之，人无贫富皆赖之，其利视丝枲盖百倍焉”（《大学衍义补》）。到了晚明时期，中国四分之三的地区都在种棉织布，没有土地可种植棉花的农民，则从城市牙行那里购买原材料。


  对于东南沿海来说，印度成为棉花的主要来源地。到18世纪末，中国从印度进口的棉花比英国从美洲进口的还多。


  英国东印度公司征服印度后，从事印度、中国和英国的三角贸易，将印度的棉花运到中国，将中国的茶叶运到英国，每年有2700万磅原棉从加尔各答运往广东的纺织厂。


  东印度公司最初从南京附近采购的“紫花布”只有2万匹，很快就增加到20万匹。这些精美结实的“中国土布”被出口到日本、东南亚、欧洲和美洲等地。“中国具有远洋航行的物质和技术条件，但却缺乏开拓海外市场和推动原始资本积累的内在动力（中国并不一般地反对商业和贸易）。”


  在相当长的历史中，中国棉布一直是国际市场上的重要商品，极受英国和美国商人的欢迎。即使在英国发生纺织机器革命的初期，中国手工土布仍然在性价比上具有一定的竞争优势。“未漂白之棉织匹头称为‘南京货’，初行于欧洲，后及于美洲。在工业革命前夕，中国乡镇工业产品仍保持着一种黄昏前的质量优势，直到西方超越中国为止。”


  但是，中国传统纺织业始终停留于木器时代，纺织机多以竹木和牛筋麻绳捆扎而成，人力也是主要动力。


  江南的棉花革命与英国的棉花革命有诸多相似之处，一方面是棉纺织品的大量输出，另一方面是棉花和粮食的大量输入。


  中国自古有“苏湖熟，天下足”之说，但从明清起，这里就已经成为最大的粮食输入地，江南米价节节攀高。一般而言，三斤棉花织一匹布，三斤棉花值一钱二分，一匹布值五分，工业价值明显比农业价值高得多，起码在两倍以上，这必然导致人们弃农从工，从粮食的生产者变成粮食的纯消费者。据不完全统计，18世纪初的嘉庆年间，每年通过长江水路运往东南沿海的粮食就在两千多万石左右，清朝末期更是达到三四千万石，几乎翻了一番。


  对于前工业时代中国对外丝货贸易之昌盛，著名的中国经济史专家全汉昇先生曾说：“在近代西方工业化成功以前，中国工业的发展，就它的产品在国际市场上的竞争能力来说，显然曾经有过一页光辉灿烂的历史。”


  从1719年到1833年的一个多世纪中，广州接纳的外国商船吨位增长了13倍，但中国却在世界贸易从大陆转向海洋的重要时期，采取了闭关锁国的政策，与西方背道而驰。


  从某种程度上来说，中国近代手工业起步甚至要早于欧洲，同样也是由棉纺织业开局，但在机械化程度和动力方面却落后于西方，这在一定程度上导致“资本主义萌芽”并未发展成为工业革命——


  尽管棉纺织业如此广泛，但是并未获得技术上的进步。中国没有成功地发明像萨克森羊毛纺车或飞梭，或许是因为生产资料有限，而劳动力富余，这意味着缺乏为节约劳动力而提高织布技术的动力。


  同时，重工业的缺失，也是中国未能产生工业革命的主要原因之一。


  1831年，中国棉纺织品贸易由出超转变为入超，手工终于败给了机器。10年之后，现代以鸦片和战争的方式敲响了中国的大门。


  现代学者因为掌握了更多也更全面的资料，开始重新审视前现代时期的全球贸易，从而发现中国在其中扮演着极其重要的角色——


  考虑到中国在18世纪向全世界出口瓷器，英国的工业革命并不是突然出现的大发明大创新的结果，也不是人们探索已知世界的巨大能力的体现，也不是英国人发扬企业家精神而导致的结果。这只是英国相对它的欧洲对手，主要是德国和低地国家，以及亚洲的竞争者中国和印度，而暂时取得的优势而已。
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  第八章 铁器时代


  人类社会每一个新时代都是因为一种新材料出现而促成的。钢是维多利亚时代的关键原料，让工程师得以充分实现梦想，做出吊桥、铁路、蒸汽机和邮轮。修建英国大西部铁路与桥梁的伟大工程师布鲁内尔(Isambard Kingdom Brunel)用材料改造了地景，播下了现代主义的种子。


  ——［英］马克·米奥多尼克


  青铜时代


  从远古时代开始，人类对于硬度的追求就已经衍变成一种崇拜，这种崇拜一直保留到现在。东方有着悠久深厚的玉崇拜，西方世界则对钻石膜拜有加；对玉和钻石的崇拜，其实都是石器文化的遗风。


  中国发现并利用玉，大约是在黄帝时代。“轩辕、神农、赫胥之时，以石为兵，断树木为宫室，死而龙臧。夫神圣主使然。至黄帝之时，以玉为兵，以伐树木为宫室，凿地。夫玉，亦神物也，又遇圣主使然，死而龙臧。”（《越绝书》）由此可见，玉器最早完全是作为石器使用的，用来做兵器，或者是伐木的斧子，甚至是锄地的耒。


  现代学者认为，距今8000多年前，在石器时代和青铜时代之间，有一个玉器时代，而中华文明就起源于玉器时代。


  中国古人对玉的笼统概念是“石之美者”。用现代电动切割机器，切出一块15厘米厚的玉芯大概只需15分钟；但在5000年以前的玉器时代，工匠要取出同样的玉芯则需要几年的时间；如要琢磨成器，更不知要花费多少时间。耗费几代人精力的“和氏璧”传奇，足以说明什么叫“价值连城”。


  玉器是中华古史精神文明载体最本质、最独特的文化。《周礼》谓“以玉作六器，以礼天地四方”。玉器的最大意义在于开创了中国礼文化，玉玺成为皇权的象征：“以玉作六瑞，以等邦国。王执镇圭，公执桓圭，侯执信圭，伯执躬圭，子执谷璧，男执蒲璧。”（《周礼·大宗伯》）


  考古发现的中国文字，最早产生于镂刻于兽骨的甲骨文时代，然后经历铸造于青铜器的金文时代，再到勒于石碑的篆字时代。在相当长的历史中，石器的碑刻与印章一直是中国文字的主要传播形式。


  在人类历史上，石器时期相当漫长。


  世界上最早的城市遗址之一加泰土丘，位于今天的土耳其境内。现代考古发现，加泰土丘坐落于两个活火山之间，这个城市完全依靠黑曜石贸易而兴起。黑曜石属火山岩，其边缘非常锋利，可以当作镰刀使用。除了收割庄稼，聚居在红海海滩拾贝的族群也用黑曜石来撬牡蛎壳。


  由于石器的重要性，人们很快将其加以利用。他们有的开采燧石，有的则将其打造成斧头、镰刀和其他工具。发展到后来，出现了专门从事石器贸易的商人。


  人类对材料的运用，从石器、骨器到玉器、陶器和漆器，再到金属，这是一个缓慢的过程。在新石器晚期，人类使用的各种石料和玉料极其广泛，人们逐渐发现了含有金属的矿石，通过对这些特殊石料的锻打和“火试”，终于发展到金属冶炼。


  古巴比伦人和古埃及人认为，水、气、土是构成世界万物的基本要素；古希腊的哲学家认为，宇宙包括水、气、土、火四要素。唯独中国人提出五行说，并以“金”为首（金、木、水、火、土）。


  在汉字中，“金”是所有金属的代称。黄金大概是人类发现的第一种金属，因为它是自然存在的，不需要化学提取。这与钻石或者玉有相似的一面。一些较大块的“狗头金”甚至重达数十斤。


  除了黄金，白银和铜也是天然存在的。金银之类的金属既稀少又柔软，主要作为装饰品或者货币。天然铜与天然金银不同，它一般必须经过熔炼，但铜的硬度要高得多。更重要的一点是，由于散布在世界的各个角落，铜比黄金要普遍一千多倍。公元前5000年，埃及就出现了铜制的武器和工具。甚至可以说，没有金属铜，就没有金字塔。


  《周书》云：“神农耕而作陶。”人类有着漫长的陶器历史，人们或许是在烧制陶器时学会了冶金技术。事实上，制陶技术也是铜器技术发展的前提：加工原料需要高温，陶器炉不可或缺。


  铜被发现之前，除了石头和木头，人类能够加工的材料主要就是黏土，黏土经过烧制即为陶器。陶器制造虽然很有实用价值，但并不高级。与这种低端工艺相反，青铜的出现意味着技术和社会的巨大飞跃。从这个意义上说，金属冶炼的发明，差不多是农业出现带来的必然结果。冶金的过程中，金属与石器分道扬镳。金属的可塑性使人类获得了一种全新的材料，它比陶器和漆器更加珍贵，很快就被用来制作货币和礼器。


  贾谊作赋：“夫天地为炉兮，造化为工；阴阳为炭兮，万物为铜。”（《 鸟赋》）据说蚩尤是中国铜兵器的发明者，他因此被奉为中国的战争之神。“黄帝之时，以玉为兵；蚩尤之时，铄金为兵，割革为甲。始制五兵，建旗帜，树夔鼓。”（《太平御览》）


  黄帝以石器对蚩尤的铜制兵器，“三年百战，而功用未成”（《太平广记》）。蚩尤以其可怕而神奇的印象，为中国的青铜时代留下一个不可磨灭的“饕餮”图腾。


  铜是人类学会使用的第一种非贵重金属，最早的铜极有可能是少量的天然红铜。但红铜太软，只有青铜才有实用意义，而这肯定是冶炼的结果。


  一般将铜锡合金称为青铜，其硬度远大于纯铜，而且25%的锡冶炼青铜的熔点只有800℃，比纯铜的熔点1083℃低很多。青铜的硬度和延展性，使人类逐步摆脱了对石材的依赖，石器时代终于被青铜时代取代。


  不同于石头和木头，青铜无法从大自然中轻易获得，人们必须费力地冶炼才能得到，在这之前，他们还要先找到矿石原料。因此，拥有铜矿和锡矿资源的地区便繁荣起来。希腊的克里特岛于公元前3000年进入青铜时代；4000年前，西亚已进入青铜时代的鼎盛时期。中国的青铜时代即夏、商、周三代。《墨子》说：“昔者夏后开使蜚廉折金于山川，而陶铸之于昆吾。”


  一般认为，夏代为金石并用时代，商代早期青铜器还透着对木器和陶器制品的拙朴模仿，而铸造青铜器一般也采用陶范。在模制青铜器的基础上，发展出来的复合陶范可以铸造出鬼斧神工的青铜礼容器和礼乐器，这成为中国青铜文明的标志性工艺。


  早期的铜器和青铜器多以石范铸造，用石器加工，所谓“它山之石，可以为错”（《诗经·小雅·鹤鸣》）。但只要对比一下石器和陶器，便会发现青铜器之精美远超前者。新考古学代表人物宾福德曾说，一把带黄金手柄的刀具有多个层面的意义。它由于采用了贵重而罕见的新材料，这对于生产者和使用者而言，它所传达和体现的首先是其社会意义。


  实际上，青铜作为一种政治性资源而被贵族垄断后，它作为兵器的实用性就大打折扣，其更重要的价值体现在社会层面和意识形态层面上。因此，有人将中国的青铜时代定义为“青铜礼器时代”。


  “国之大事，在祀与戎。”青铜作为礼器成为早期中华文明的重要象征，钟鸣鼎食孕育了中国传统的政治和权力，甚至可以说塑造了早期的“中国”。


  从地下开采出原材料，然后在温度非常高的熔炉里将锡和铜冶炼成青铜合金，只有专业化分工才能让这一切顺畅运行。参与青铜冶炼过程的劳动者包括矿工、熔炉锻造师、冶金专家和流动的商人，这些商人负责将锡从遥远的地方运过来。


  作为一种大型金属制品，青铜鼎成为权力的象征，用以“别上下，明贵贱”。按照周礼，天子九鼎，诸侯七鼎，大夫五鼎，元士三鼎或一鼎。鼎文化其实是金属崇拜，与石器（玉器）和木器相比，金属工艺要复杂得多。现代出土的“后母戊鼎”重达832.84公斤，没有三五百人的手工工场，是根本无法完成铸造的。


  通过现代X光探照发现，如此巨大的青铜器，其鼎身和鼎足为一个整体，竟然是一次浇铸出来的，这意味着要用一吨温度超过1000℃的液态青铜，在很短的时间内一气呵成完成整个工艺流程，这必然需要严格的计划、组织、分工、命令和纪律。鼎作为礼制的物化，从它的制作过程就验证了一个“规定性技术”；用政治术语来说，就是“服从的设计”。
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  后母戊鼎


  金属的冶炼和加工必须依赖专业组织，因而国家与金属产生了一种互文关系，所谓“黄帝作宝鼎三，象天地人也。禹收九牧之金，铸九鼎，象九州……夏德衰，鼎迁于殷；殷德衰，鼎迁于周；周德衰，鼎迁于秦；秦德衰，宋之社亡，鼎乃沦伏而不见”（《汉书·郊祀志上》）。再后来，“问鼎”成为觊觎国家权力的代名词。


  古代冶金技术仅凭经验，不能做到精确的化学分析。用现代科学来说，青铜除了铜和锡，一般还含有一定比例的铅；如果以青铜器作为食具，尤其是酒器，很容易引起铅中毒。因此有商亡于青铜的说法。


  西周时，出现了一种特殊的青铜礼器——“铜禁”，人们用这种盛放酒杯的案子来警示大家不要喝酒。


  根据铜与锡的配比不同，青铜合金可以形成不同的物理强度，因而可以适应不同的器物制造。周代《考工记》总结说：


  金有六齐：六分其金而锡居一，谓之钟鼎之齐；五分其金而锡居一，谓之斧斤之齐；四分其金而锡居一，谓之戈戟之齐；三分其金而锡居一，谓之大刃之齐；五分其金而锡居二，谓之削杀矢之齐；金、锡半，谓之鉴燧之齐。


  今天，人们在博物馆中看到的青铜器都布满绿锈，而真正的青铜都闪着黄金一般的光芒。青铜铸造的“越王勾践剑”历经2000多年的岁月沧桑，据说至今依然锋利无比。


  与现代钢铁相比，古代青铜在质地上仍然较软，故青铜兵器主要用于刺杀，比如矛、戟、戈等。但青铜制成的箭镞却是非常危险的，大一统的秦朝之所以能够创建，青铜箭镞立下了不小的功劳。


  对中国历史而言，用青铜制成的弩机具有划时代的意义。弩将弓的张弦装箭和纵弦发射分解为两个步骤，提高了弓箭的射击力量和准确性；同时，也降低了对弓手的技术要求。与普通弓箭相比，青铜弩机属于更为复杂的机器。弓手需要极大的力气，而弩的要求就低得多，一个从未受过训练的农民，也可以用弩杀人。在长平之战中，秦国征发了全国所有年满十五岁以上的男子去前线，一举击败了“胡服骑射”的赵国。


  青铜弩出现于春秋战国之际，其直接影响便是军事主力从贵族转移到平民身上，使战车时代走向终结。依靠大批量生产的青铜弩，以法家农战思想武装起来的秦国灭六国，统一天下。用张笑宇的话说，中国历史两千年来的路径依赖，其触发“扳机”，有可能只是一项发生于两千多年前的技术突破——弩机的发明与应用。
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  战国时期的青铜棘轮


  作为一种复杂的金属机器，弩机的大量生产需要标准化，这就离不开科层化的官僚，好在一个早熟而严密的官僚体系已经在中国建立起来了。从此以后，“天下之人皆恐惧振动惕栗，不敢为淫暴”（《墨子·尚同中》）。


  青铜武器的出现与国家的形成密切相关。有了青铜武器，武装不再是普通平民随便可以得到的，统治者通过垄断青铜武器，拥有了凌驾于平民的武力优势。春秋时期，青铜作为重要的军事战略物资，与战车一样，都是国力的象征。楚庄王以青铜馈赠郑国，特别提请不能用来制造武器。


  发现铁


  在所有文明中，青铜时代相对都显得很短暂，它只是人类从石器时代向铁器时代的一个过渡。“青铜可以制造有用的工具和武器，但是并不能排挤掉石器；这一点只有铁器才能做到。”与黄金和青铜相比，铁才是上帝赐给人类真正神奇的礼物。


  铁是地壳中第四大常见的矿物质。据说铁的形成是在上一代超新星爆炸之后，它构成了地球炽热的行星地核。地核的体积比月亮还大，温度与太阳表面接近。如果没有铁，地球上就不会有大气，不会有磁场，更不会有生命。


  早期人类所用的铁大都来自地球以外，从天而降的陨石铁（含铁90.85%）带给人类关于一种神奇金属的传说和体验。埃及人把铁叫作“天石”和“来自天堂的黑铜”。在古希腊文中，“星”和“铁”是同一个词。


  因为陨石之难得，早期的铁是非常昂贵的，属于奢侈品。公元前1300年之前，炼铁术在安纳托利亚的希泰族是一个被严守的秘密。在著名的《荷马史诗》中，铁与黄金同价。在《尚书·禹贡》中，铁是仅次于金的贡品。由于铁很稀有，它最初仅被用于小件的珠宝上。
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  人类历史早期的铁斧


  作为一种工具新材质，早期的人造铁可能是公元前3000年赫梯人炼铜或炼铅时，偶然产生的一种副产品。铁的出现使人类发现，它在柔韧性和耐用性方面，均大大超过了之前的铜（青铜）。


  据说在公元前1400年左右，居住在亚美尼亚地区的查莱比斯部落，学会了将熟铁放入炭火中加热，然后淬火、加热、锤打，经过如此轮番加工处理后，铁的质地变得十分密实坚硬。后来，他们在铁器加工过程中偶然性地在铁的表面溶进了碳微粒，因此制出了最初的钢。到了公元前1200年前后，这种新的冶铁技术已经在整个地中海东部地区得到广泛采用。


  公元前5世纪，欧洲早期的凯尔特人使用木炭，将粉碎的铁矿石熔为海绵状的碳化铁，然后经过反复锻打，做成需要的铁器。铁匠们还发现，将烧红的钢铁投入水中，这种经过淬火的钢会获得更为理想的硬度。


  据另外一种说法，最早炼钢的是公元前6世纪至前5世纪的印度人。


  将“石头”变成坚硬闪亮的铁器，这在中世纪都被视为一种神奇的事情，而铁匠也被当作具有神秘力量的人。西伯利亚的雅库特人相信，铁匠拥有超自然力量，他们的技艺被视为神授的才能。


  虽然铁在地球表面广有分布（约占地壳总重量的5%），但要把铁从铁矿石中提炼出来，首先要把矿石用高温烧化。铁的熔点(1538℃)比铜(1083℃)高得多，这使得它比铜更难于熔炼。但是非常丰富的铁矿资源，又使得铁相对青铜来说更加容易得到，加上铁的性能更适于人们的使用需求，因此，铁在各方面的运用和需求很快便远远超过了青铜。


  对于铁的重要作用，原始社会史学家摩尔根曾说：“铁一旦成为生产中最重要的原料，这意味着人类进化史上发生了最重大的事件。”与青铜相比，铁器时代的到来更具有普遍意义。


  在近代出土的中国西周早期金属兵器中，有不少以铁作刃的铜钺和铜戈，这些铁都属于陨铁，因其稀少珍贵，仅限于用作刃部。


  《越绝书》中说：“禹穴之时，以铜为兵，以凿伊阙、通龙门，决江导河，东注于东海。天下通平，治为宫室，岂非圣主之力哉？当此之时，作铁兵，威服三军。天下闻之，莫敢不服。此亦铁兵之神，大王有圣德。”


  实际上，中国进入铁器时代时间相对较晚，大约是在春秋战国时代。现代考古学者从秦陵中挖掘出了铜车马、铜弩机和大量青铜箭镞，可见秦国统一六国时，铁制兵器仍不是主流，之后“收天下之兵，聚之咸阳，销锋镝，铸以为金人十二，以弱天下之民”（《过秦论》），这些“金人”也都是“铜人”。


  秦始皇试图垄断一切，但结果也没有阻止住民众的反抗，更没有阻止住金属的进步，铁器在很短的时间内就全面取代了青铜。甚至秦始皇本人在博浪沙就遭遇过铁锥的袭击，“一击车中胆气豪，祖龙社稷已惊摇。如何十二金人外，犹有民间铁未销？”（《博浪沙》）


  在古希腊神话中，人类开始于一个黄金时代，宙斯的父亲克罗诺斯统治着世界。在这个田园诗般的时代里，人类的祖先不仅长寿，而且身体健康，食物丰富。随着时间的推移，黄金时代逐渐衰退，人类又先后经历了白银时代和青铜时代，最后终结于一个黄钟毁弃、瓦釜雷鸣的铁器时代——


  接踵而至的是铁器时代。人们日间辛苦劳作，夜间则受尽侵害，不得安宁。父亲与子女离心离德，主人与客人反目成仇，友朋之间尔虞我诈……光明磊落、恪守信用者不得重用，骄横行恶之人反而见宠。正义为暴力所压倒，真理不复存在。


  铁器的出现，迅速改变了社会从生产到生活的方方面面。恩格斯将铁器时代称为“英雄时代”——“一切文化民族都在这个时期经历了自己的英雄时代：铁剑时代，但同时也是铁犁和铁斧的时代。”


  木犁装上铁铧后，耕地效率大幅提高。铁制农具使大量的林地被开垦为耕地，粮食产出大增。铁制工具使木匠如虎添翼，改变了建筑和舰船的面貌。“铁已在为人类服务，它是在历史上起过革命作用的各种原料中最后的和最重要的一种原料……它给手工业工人提供了一种其坚硬和锐利非石头或当时所知道的其他金属所能抵挡的工具。”


  虽然游牧民族相对农耕民族而言有马的优势，但游牧民族真正兴起并对农耕民族构成严重威胁的时候，往往是他们掌握冶铁技术并大造钢铁兵器之时。


  铁制轮箍让车轮更加结实，从而使战车成为战争的利器。铁制武器被称为“历史上最好也最恶劣”的武器。由此看来，管仲将铁称为“恶金”是有几分道理的。铁匠们发现，提高铁里的碳含量就会生成更为锋利坚韧的钢，这种钢制的剑和矛使战争成为人类的噩梦。


  哥伦布发现新大陆后，欧洲冒险家接踵而至，他们依靠铁制武器所向披靡。新大陆虽然有高超的黄金加工技术，甚至发明了镀金术，但因为没有铁器，所以在战争中毫无招架之力。


  东非的马塞伊人认为，上帝（他们叫“恩盖”）禁止人类互相杀戮。铁匠制造的刀枪则引诱人们杀戮，因此在马塞伊人中，铁匠属于贱民，马塞伊人不仅禁止跟铁匠通婚，甚至不能提“铁匠”二字，否则会招引来狮子。这与雅库特人崇拜铁匠正好相反。


  铁器一经出现，人类历史就马上发生了改变。


  “共工之战，铁铦短者及乎敌，铠甲不坚者伤乎体。”（《韩非子·五蠹》）使用钢铁武器的帝国，能够轻而易举地征服或消灭使用石制和木制武器的部落。“从公元前1200年到前1000年，在中东，制铁技术的传播促成了一系列新的入侵和移民活动。新的民族——希伯来人、波斯人、多利安人(Dorian)和许多其他民族被载入了史册，开创了一个野蛮的、具有更多平均主义特征的时代。”


  光有铁矿石是不够的，炼铁还需要大量燃料。北欧的斯堪的纳维亚半岛不仅森林密布，而且铁矿纯度很高，因此容易冶铁；有了铁制工具，就能造出优良的木船，再加上铁斧，就有了令人胆寒的“维京海盗”。


  维京人是欧洲较早进入全面铁器时代的民族，他们被欧洲人称为“诺曼人”(Northman)，意思是北方人。在8到11世纪，维京人乘着桨帆船纵横四海，手持铁制战斧杀伐四方，在历史上留下了一个可怕的“维京时代”。
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  丹麦北部发掘的维京人铁斧除锈处理后的形状


  从一定程度上说，维京海盗对格陵兰岛、不列颠岛和欧洲大陆的冒险征服，与后来的哥伦布发现新大陆十分相似，只不过维京人尚处于部落社会，在人口和文化上显得落后一些。


  铁器革命


  在真正的全球化到来之前，世界各地存在着不少封闭的原始土著部落，他们仍停留于石器时代，对铁器闻所未闻。对这样的小型社会来说，铁器的到来是革命性的。尤其是铁斧，不仅改写了他们的生产和工具体系，而且直接摧毁了他们的社会秩序，以及传统文化和古老生活方式。


  对维京人来说，铁斧让他们成为震撼欧洲的“雷神”，但对生活在太平洋诸岛上的波利尼西亚部落来说，铁斧却带来一场灭顶之灾。


  临近赤道的太平洋南部，遍布大大小小的各种热带岛屿，每个岛屿上都生活着古老而不同的原始部落。几千年来，他们仅靠少量独木舟与外界保持着有限的往来。总体来说，他们过着世外桃源般的生活，彼此之间相安无事。


  西方航海家不经意间留下的铁斧很快便改变了这种状态。铁斧促成了独木舟的大量生产，这让他们有了发动大规模全民战争的可能。常常是有铁斧的岛屿对无铁斧的岛屿发动大规模的全民战争，制造出前所未有的灭绝屠杀。尤其是在19世纪初期的美拉尼西亚地区，这样的事情层出不穷。


  哥伦布在1492年的巨大发现，让没有铁器的新大陆成为一个大型的“铁器革命”试验场。历史学家认为，以铁器文化为代表，从公元1500年开始的这种技术与政治上的差异，成为现代世界不平等的直接原因。


  印加帝国和阿兹特克帝国虽然也有极其发达的农业文明，但却没有铁器，他们的农具仍处于木制的耒耜阶段，锄头是用鹿角或野牛的肩胛骨做成的。西班牙殖民者身披铁甲、手持铁器来到新大陆时，面对石器装备的美洲土著战士，如虎入羊群一般。1563年，一位葡萄牙牧师宣称：“对这些人而言，没有比刀剑和铁杖更好的传教方式了。”


  戴蒙德将西方殖民者征服新大陆的武器概括为“枪炮、病菌与钢铁”，但最致命的是钢铁——


  在西班牙人对印加人的征服中，枪炮只起了一种次要的作用。当时的枪（所谓的火绳枪）既难装填，又难发射，皮萨罗也只有十来支这样的枪。在它们能够凑合着发射出去的那些场合，它们的确产生了巨大的心理作用。重要得多的倒是西班牙人的钢刀、长矛和匕首，这些都是用来屠杀身体甚少防护的印第安人的强有力的锐利武器。相比之下，印第安人的无棱无锋的棍棒虽然也能打伤西班牙人和他们的马匹，但很少能将其杀死。西班牙人的铁甲或锁子甲，尤其是他们的钢盔，通常都能有效地对付棍棒的打击，而印第安人的护身软垫则无法防御钢铁武器的进攻。


  作为铁器时代著名的制造品，钉子在近现代世界史中具有某种隐喻意义。


  在西方文化中，铁器最广泛的应用就是钉子。钉子也最有传奇色彩。古罗马时代，耶稣被钉在十字架上。亚当·斯密说，在某些苏格兰乡村，“常见一名工人不是带着钱，而是带着铁钉到面包铺和啤酒店去买东西”。殖民探险时代，铁钉成为白人对土著最常用的交易货币。


  因为没有钉子，太平洋的波利尼西亚人只能用绳索捆扎。这些“野蛮人”将白人的钉子视若珍宝，以至于为了拔取钉子，欧洲人的船只屡屡遭到冲击破坏。据传奇航海家库克船长的《航海日记》记载，船员们用小刀、纽扣甚至船上的钉子，轻易地从夏威夷的原住民那里换到了1500张海獭皮毛。


  在人类技术史上，很早就有专业化的趋势。亚当·斯密说过，一个普通铁匠不如一个专业制钉工更擅长制造钉子——


  一个普遍（通）铁匠，尽管他习惯于使用锤子，但却从来没有做过钉子，如果一旦有必要让他试着做钉子，我确信，他一天内做不出两三百枚，而且他做出来的都是很坏的钉子。一个习惯于做钉子的铁匠，即便他唯一的或主要的业务不是做钉匠，只要他尽最大的努力，也能在一天内制造出八百枚或一千枚以上的钉子。我见过几个二十岁以下的男孩，他们除了制钉以外没有学过任何其他的手艺，当他们努力工作时，每人在一天内都能制造出两千三百枚钉子。


  钉子在欧洲是较早实现专业化、大批量生产的商品。欧洲甚至研制出了机械化的、提高产量的轧制机和纵切机。在1775年的英格兰，钉子制造业每年要用去1万吨铁，雇用约1万名工人。


  一颗小小的钉子背后，是一种复杂的生产体系。1795年，美国制造商发明了一种水力驱动的制钉机，一天可以切割出20万枚带钉帽的钉子。在后来的50年间，这项专利技术使钉子价格骤降了90%，钉子从“值钱宝贝”一下子变成最为廉价的工业制品。


  仅就钉子而言，中国长时间没有超越手工生产阶段，钉子常常是铁匠的副产品。这种现象一直延续到新中国成立前，精美的“洋钉”在农村仍被视为一种珍贵的物品。铁钉在古代比较珍贵，传统建筑以复杂的卯榫连接，但也需要钉子，除了铁钉，还有大量木钉和竹钉。但有一点，西方技术中的螺丝钉却没有出现在中国。


  螺丝这种“最大的小发明”对西方文明的影响远远超出人们的想象，没有它便没有望远镜和显微镜，甚至说就没有启蒙科学。
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  18世纪手工制造马钉


  许倬云先生说：“在欧洲整个机械发展史上，有一个东西——螺丝钉，为中国所无。而这小小螺丝钉，却可决定我们火力、武器的发展与否。”


  在制针技术上，古代中国达到了出神入化的水平，甚至还衍生出精妙的刺绣和针灸术。就铸铁技术而言，中国领先西方1300年。


  与铜的冶炼相比，冶铁需要更高的温度，这一方面需要较高的鼓风技术，另一方面也大大增加了燃料的消耗。如果说在传统的四大发明之外还有什么发明值得中国骄傲的话，那么当推鼓风机了。


  春秋时期，晋国“鼓铁，以铸刑鼎”，孔颖达解释说：“冶石为铁，用橐扇火，动橐谓之鼓。”（《春秋左传正义》）因为鼓风直接决定着冶铁的成败，所以冶铸工匠必须自己缝制皮橐。学冶铁之前，要先学缝皮橐，所谓“良冶之子，必学为裘”（《礼记·学记》）。


  汉代以后，水排鼓风机得到推广，并逐渐采用煤作为冶铁燃料。


  因为铸铁技术的领先，在相当长的时间里中国一直保持着世界产铁中心的地位，而欧洲一直停留于低温块炼铁阶段。值得一提的是，齿轮、曲柄、活塞连杆以及鼓风炉等技术，在中国出现的时间都比在欧洲早得多。


  李约瑟在《中国钢铁技术的发展》一文中指出：


  在近代，人们常把中国的文明看成是竹和木的文明，并与因钢铁富足而变得强有力、居于优势的欧美诸国相比较。但我们现在却得到一个奇怪的结论，假如将历史考察的范围扩展到三个世纪之前，情况就正好相反：在公元5世纪到17世纪间，那是中国人而不是欧洲人能生产出他们所需要的那么多的铸铁，并惯于用先进的方法制钢。这些方法直到很久以后，西方世界仍是完全不知晓的。


  中国的铁


  中国从春秋战国即进入铁器时代。“古者以铜为兵……春秋迄于战国，战国至于秦时，攻争纷乱，兵革互兴，铜既不充给，故以铁足之。铸铜既难，求铁甚易，是故铜兵转少，铁兵转多。”（《铜剑赞并序》）


  春秋时期尚属青铜末期，这时贵族战争规模并不大；战国进入铁器时代，再加上农耕水平提高使得人口剧增，遂使战争的规模和残酷程度提高，一场战争动辄造成几万人乃至几十万人死亡。


  或许可以说，没有铁器，秦始皇就不可能统一六国，也难以完成像长城、秦陵和阿房宫这样的大型工程。


  中国在春秋战国之交，从贵族封建制度向地主官僚体制转变，并出现百家争鸣、经济繁荣的局面，这也与铁器的出现有着密不可分的关系。从一定意义上来说，雅斯贝尔斯所说的“轴心时代”，其实就是一种新兴的铁器文明。


  到了铁器时代，铁矿成为一种重要的国家资源，人们对探矿也有了相当的经验，《管子·地数》中有这样的记载：“上有丹砂者，下有黄金；上有慈石者，下有铜金；上有陵石者，下有铅、锡、赤铜；上有赭者，下有铁。此山之见荣者也。”管子还对齐桓公说：“出铜之山四百六十七山，出铁之山三千六百九山。”可见铁矿资源要比铜矿资源丰富得多，产铁地点约为产铜地点的八倍。《山海经》中也不乏这样的记载，如：“涹山，其上多赤铜，其阴多铁”；“泰威之山，其中有谷，曰枭谷，其中多铁”；等等。


  
汉字中常常藏有历史的密码。古文中的“铁（鐡、銕）”字从金从夷，或以为铁就是古代（东）夷人率先发明的。


  春秋时代，齐国的冶铁业和制盐业并驾齐驱，管仲将“官山海”（盐铁税）视为国家政权的经济基础。


  今铁官之数曰：一女必有一针一刀，若其事立；耕者必有一耒一耜一 ，若其事立；行服连轺輂者，必有一斤一锯一锥一凿，若其事立。不尔而成事者，天下无有。令针之重加一也，三十针一人之籍；刀之重加六，五六三十，五刀一人之籍也；耜铁之重加七，三耜铁一人之籍也。其余轻重皆准此而行。然则举臂胜事，无不服籍者。（《管子·海王》）


  汉昭帝始元六年（前81）的《盐铁论》，记录了一段中国知识分子杯葛盐铁国有化的历史。


  农，天下之大业也；铁器，民之大用也。器用便利，则用力少而得作多，农夫乐事劝功。用不具，则田畴荒，谷不殖，用力鲜，功自半。器便与不便，其功相什而倍也。县官鼓铸铁器，大抵多为大器，务应员程，不给民用。民用钝弊，割草不痛，是以农夫作剧，得获者少，百姓苦之矣。（《盐铁论·水旱》）
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  冶铁图


  当时全国各地成立了许多官办铸铁局，垄断了铁器冶炼和制造，这几乎使传统农耕又倒退回原始的木器时期。“盐、铁贾贵，百姓不便。贫民或木耕手耨，土櫌淡食。铁官卖器不售，或颇赋与民。”（《盐铁论·水旱》）


  农耕始于刀耕火种，没有铁器，人类便无法开发森林，往往将森林地区视为野蛮之地。因此，人类早期的农耕文明都出现在干旱的平原地带，如美索不达米亚。先秦时期，中国文明也大体仅限于干旱多草的北方平原。


  南方地区湿热多雨，山深林密，野兽滋生。直到秦汉以后，随着铁器的普及，中国文化才开始向南渗透和扩展，“以斤斧童其山，而以锄犁疏其土”（《书棚民事》）。这种农耕文化的南移持续了两千年。伴随铁器进步的是森林的消失和“大象的退却”。


  新大陆因为没有铁器，亚马孙人一直过着原始的狩猎采集生活；自从17世纪得到铁斧后，他们便定居下来，亚马孙热带雨林开始大面积缩小。


  史学家估计，汉代每年铁产量可达到5000吨左右，这无疑是当时世界最高的。《汉书·贡禹传》说：“今汉家铸钱，及诸铁官皆置吏卒徒，攻山取铜铁，一岁功十万人已上。”汉代彻底完成了铁器化进程，这对汉帝国的对外扩张提供了极大的技术支持。


  汉兵尚弩，弓弩作为极具杀伤力的远射兵器，一次性的箭矢消耗巨大，如李陵率五千汉军出征匈奴，一日之内便射出50万只箭。在当时，铸铁技术已经实现了箭镞的大规模生产。


  汉代的铸铁化柔术和炒铁术堪称古代金属技术的奇迹，这使中国的铁制品在强度和韧性等方面大大提高，出现了著名的环首刀和斩马刀。


  依靠武器精良，一名汉兵可抵三至五名匈奴兵。建始四年（前29），陈汤对汉成帝说：因为兵刃朴钝，弓弩不利，需五名匈奴兵才能抵御一名汉兵，“今闻颇得汉巧，然犹三而当一”（《汉书·傅常郑甘陈段传》）。


  东汉时，匈奴瓦解，但鲜卑顺势崛起。熹平六年(177)，蔡邕在奏议中表示忧虑：“自匈奴遁逃，鲜卑强盛，据其故地，称兵十万……加以关塞不严，禁网多漏，精金良铁，皆为贼有。汉人逋逃，为之谋主，兵利马疾，过于匈奴。”（《后汉书·乌桓鲜卑列传》）


  中国古代历史上，北方游牧民族始终对南方农耕社会构成压力，并在后期两次完成全面征服（元朝和清朝）。究其原因，除了马的优势，铁制兵器也是一个重要因素，而中国铁矿资源主要分布在华北和东北。特别是汉以后，游牧民族完全掌握了冶铁技术；铁不仅可以用来制作兵器，还可以用来铸造马镫。马与铁的结合，使古代中国屡次被北方游牧民族所压制。


  早在公元前6世纪，中国就已经可以生产铸铁。经过现代考古学者对古荥冶铁遗址的考察，这个汉代“河一”冶铁工场可日产一吨生铁。自宛以西至安息，“不知铸铁器，及汉使、亡卒降，教铸作它兵器”（《汉书·西域传》）。直到13世纪，中国铸铁技术才随同火药一起传到西欧。


  古罗马时代，“中国铁”已经成为欧洲市场上的畅销货。这些通过丝绸之路传来的中国铁，被罗马历史学家奥罗息斯称为“马尔吉”。帕提亚（安息）用中国铁制成的武器，尤其是钢制箭镞，屡屡打败罗马军团。罗马科学家老普林尼在《自然史》中说：“虽然铁的种类很多，但没有一种能和中国来的钢铁相媲美。”


  随着木风箱的出现和普及，10世纪晚期的中国生铁年产量就已经达到12.5万吨，而1720年英国的铁产量尚不足2万吨。直到18世纪欧洲工业革命之前，中国的钢铁业始终执世界之牛耳。


  钢铁是怎样炼成的


  铁的优点体现在强度和延展性上。根据碳含量的不同，铁具有从韧性到脆性等不同的物理性能，而钢的强度远远胜过其他常见金属。


  一般而言，随着含碳量的增加，钢的强度增加，塑性降低。钢其实是铁的一个碳合金变种，含碳量小于0.1%为熟铁，含碳量为0.1%——2%为钢，含碳量为2%——6.67%为生铁。中国传统上将铸铁称为“生铁”，将低碳钢称为“熟铁”，将中、高碳钢称为“钢”。熟铁太软，生铁太脆，钢铁既有较高的强度，又有不错的韧性，而且可经过热处理，在较大范围内调整其组织和性能。这是石器和青铜根本无法实现的。


  铁器远远胜过之前的石器和青铜，但钢铁的熔点几乎是青铜的两倍，因此熔化铁是一件极其困难的事情。


  在很长时间里，欧洲人只能使铁软化，而不能使它熔化；要得到一件理想的铁器，只能依靠不停地锻打。14世纪，水力鼓风机出现以后，火的温度被提高到可以熔化铁的程度，铸铁才出现，这比中国晚了1000多年。


  也有一种说法认为，中国的铁矿石中磷含量较高，这大大降低了铁的熔点，从而使铸造更加容易。
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  铸造铁锅


  液态生铁的铸造技术是人类步入铁器时代之后一个巨大飞跃，从此以后，铁器能够依靠同一个模具，以非常廉价的方式批量生产。这种工具变革产生了巨大的社会影响，使铁器成为廉价、通用、大众能够使用的工具和武器。


  中国古代诗人似乎都有一个“仗剑走天涯”的梦想。在相当长的历史中，佩剑是一个中国传统士人的身份标志。


  唐诗《古剑篇》云：“君不见昆吾铁冶飞炎烟，红光紫气俱赫然。良工锻炼凡几年，铸得宝剑名龙泉。”


  铸剑或铸刀离不开钢和铁。早在中国的南北朝时期，就已经出现了灌钢法。“綦母怀文……又造宿铁刀，其法烧生铁精以重柔铤，数宿则成刚。”（《北齐书》）到了宋代，《梦溪笔谈》总结道：“世间锻铁所谓钢铁者，用柔铁屈盘之，乃以生铁陷其间，封泥炼之，锻令相入，谓之团钢，亦谓之灌钢。”百炼钢则大约出现在东汉末年。建安年间(196——220)，曹操曾命有司制作五把“百辟”宝刀，“百辟”又称“百炼利器”。曹植在《宝刀赋》中就有 “乃炽火炎炉，融铁挺英。乌获奋椎，欧冶是营”的描述。《晋书》更记载过有一件非常著名的百炼钢刀——“大夏龙雀”，被誉为“名冠神都”的利器。对于百炼钢，沈括打比方说：“凡铁之有钢者，如面中有筋，濯尽柔面，则面筋乃见。炼钢亦然，但取精铁，锻之百余火，每锻称之，一锻一轻，至累锻而斤两不减，则纯钢也，虽百炼不耗矣。”


  中国的铸剑铸刀技术在三国时就传到了日本。因为自身缺乏铁矿资源，古代日本在钢铁精加工技术上精益求精，不敢有丝毫浪费。早在1200年之前，日本传统的制刀工艺就已经达到了登峰造极的程度。


  日本武士刀做工十分精致，堪称工艺技术的极品。它的刀刃用钢经过反复淬火折叠打造，直到把刀刃面锻造成由32768层牢牢凝练成的一个整体为止，每层只有0.00025毫米厚。这种工艺要求热处理必须十分精确，才能使刀刃不仅无比锋利，并且非常柔韧而不易折断。为了达到这种质量，制造刀具的过程必须遵循一种严格、神秘而古老的程序。这类具有强烈仪式感的打造秘诀，以师徒代代传承的形式，根植于日本文化之中。在古代国际贸易中，“倭刀”一直是日本重要的出口商品。


  也可能是因为铁价相对低廉，中国刀在工艺上不如倭刀，只能以厚重弥补刀的强度。“倭国刀背阔不及二分许，架于手指之上，不复欹倒，不知用何锤法，中国未得其传。”（《天工开物》）


  一直研究中国经济史的日本史学家宫崎市定在《中国的铁》一文中写道：


  中国铁的生产，在产业革命以前的世界史上，具有世界范围的意义。自战国时代中国即盛行使用铁器，到了汉代就形成了一个高峰。中国的铁一直被贩卖到罗马的市场上。汉代所以能给匈奴打击使它向西方逃窜，就是因为使用了铁质的武器。然而至三国以后，中国国内便感到铁不足用了。就连长枷和脚镣等刑具，以前本来是用铁制造的，这时也用木制品来代替。在这时代形成的北方民族的语言中，没有直接采纳中国语中“铁”这个字的痕迹。


  可是从唐末到宋初，中国发生了可以称为燃料革命的一大事件，燃烧煤炭取得高热，并利用煤炭炼铁，使铁已有大量生产的可能。这就在世界史上出现了远东的优越地位。蒙古的大规模征伐即由于利用了中国的铁；在蒙古征伐的逼迫下，又发生了突厥族西迁的事件。在南海方面，中国的铁成为重要的贸易品，一直输出到阿拉伯半岛一带。


  西方学者常常这样说，欧洲的历史是在战争的铁砧上锻造的。早在罗马时代，欧洲就已经普遍地使用铁器。罗马军团全身披挂铁甲时，同时期秦始皇的虎狼之军还以皮甲和石甲为主。


  骑士时代的欧洲是人类第一个钢铁成为主流的社会，其铁器加工技术一度达到很高的程度。制铁的专业化导致了更精细的分工，如铁匠、钉匠、刀匠、锁链匠、盔甲匠。


  长期以来，欧洲一直将木炭作为冶铁的唯一燃料。制造1吨锻铁大概需要10吨木炭，而制造1吨木炭大约需要10吨木材。也就是说，要冶炼出1万吨铁，需要砍伐10万英亩的林地；而铁器的加工还需要同样多的木炭作为燃料。


  随着冶铁业的迅速发展，欧洲各地的森林资源被大量消耗。每一座高炉既是生铁的生产炉，也是森林的焚化炉；森林再生的速度根本无法与高炉吞噬的速度相比。当时可以这样说，一个国家的冶铁工业很大程度上取决于它的森林面积。


  从1500年到1700年，英国的物价总体上涨了5倍，而用作燃料的木柴价格上涨了10倍。冶铁业成为燃料黑洞，遭到全社会的指责：“都是炼铁厂把英国的树木吞掉了。”虽然英国并不缺少铁矿石，但为了保护日益减少的森林资源，伊丽莎白时代不得不限制高炉数量。


  对于英国这个海上大国来说，制造帆船也需要大量木材，一艘大型战船甚至需要4000棵大橡树。无奈之下，英国人不得不去美洲殖民地建造商船。木材资源的枯竭，致使英国冶铁业日渐步入穷途末路。1720年，英国总共只剩下60座高炉，不得不从国外进口大量的生铁。1750年，英国有80%的铁来自森林资源丰富的瑞典。


  煤的出现，挽救了冶铁业。


  来源充足的煤大大降低了炼铁的成本，钢铁成为一种比木材更加廉价和易得的东西；而且钢铁的生产速度远远超过了森林的再生速度。


  1762年，斯米顿引进了水力风箱，大大提高了高炉的温度。几乎“取之不尽，用之不竭”的煤和丰富的铁矿石相结合，使英国领先于其他欧洲国家，从木器时代进入了钢铁时代。


  随着革命性的坩埚炼钢法的广泛采用，英国迅速由一个钢铁进口国崛起成为全球最大的钢铁出口国。科特新创的“搅炼法”更是大大缩短了生产时间，提高了铁的产量，将以前12小时生产1吨棒铁提高到15吨，效率提高了15倍。在1791年，生产1吨生铁需要8吨煤炭，到1830年则只需3.5吨煤炭。


  1720年英国铁产量仅为2万吨，1770年达到5万吨，1800年为13万吨，1806年上升到25万吨，1850年英国每年可产250万吨，到1861年更是增长到380万吨。铸铁和锻铁的产量都有所增长。


  1830年，发明蒸汽锤的内史密斯这样描述：“我看到炽热的铁从火炉中流出来，好像在旋转，然后变成铁棒和铁块，操作之简便、速度之快，令人叹为观止。”产量增加的同时，价格则大幅下跌。1801年每吨熟铁22英镑，而到1815年只要13英镑。


  英国铁产量的迅速增长和价格下降，使铁已丰富和便宜到足以用于一般的建设。于是，铁很快就占领了木器主宰的传统领域，从桥梁、车辆、船舶到建筑，廉价的钢铁全面替代了已经枯竭的木材，建立在煤与铁之上的工业时代全面来临。


  铁疯子


  如果说钢铁是工业革命的一个重要起点，那么这个起点可以追溯到1709年。这一年，亚伯拉罕·达比已经用焦炭冶铁。在此之前，他为自己的铸铁法申请了专利。


  煤中含有大量矿物质，用煤来炼铁，首先要将煤进行提纯，即在1000℃的高温下干馏，以获得固定碳，也就是制造焦炭。炼焦能明显降低原煤中的含硫量，而硫会使金属的强度降低。达比的成功，部分原因是他所在地区的块煤硫含量很低，这使达比能得到含硫量极低的优质焦炭。与木炭相比，焦炭既便宜又充足。达比用焦炭炼铁，可以使液态铁达到更高的温度、具有更好的流动性，这样铸造出来的铁锅更薄，也更节省材料。


  对普通人来说，最容易从生活层面来认识一种新技术的意义。达比的工厂源源不断地生产出物美价廉的铁锅，在很短的时间里就改变了英国普通家庭的生活状态。对于那时的英国人来说，能够煮一锅热气腾腾的食物，不仅是家庭富裕的象征，甚至还被视为拥有投票权的前提。因此，人们将达比这位铸铁大师称为“新铁器之父”。


  在欧洲，对人们日常生活影响最大的或许是铁制餐具。


  从远古时代开始，欧洲人除了迫不得已要对食物进行切割，一般都是用手直接抓取食物吃。铁制品的普及，使旧时价格高昂的刀叉餐具很快就廉价地“飞入寻常百姓家”。就对英国东南部肯特郡的统计来看，在1720——1749年间，使用刀叉的家庭不到14%，到1750年，这一比例迅速达到了25%。


  铁制刀叉在18世纪初期并不常见，到18世纪中期才逐渐变得普及起来，到19世纪，欧洲基本结束了“手抓饭”的状态。


  只是，因为鼓风技术的欠缺，早期焦炭冶铁的质量仍然不够理想，铁制品都显得脆弱易碎，达比工厂的年产量也一直很低。直到1750年，英国仅有3座焦炭冶铁炉。但在此之后，水力鼓风机得到改进，“搅炼法”配合反射炉和冲天炉，提高了铁的匀质性和纯净度，焦炭冶铁技术基本完善。英国依靠大量廉价的煤炭，生产出了大量廉价的铁。


  “廉价的铁器使农业、工业更加大众化，包括战争。任何一个农民都买得起铁斧和犁头，用于开垦新耕地，用于敲碎石质土地。普通的工匠也能拥有成套的金属工具，使他不必再依赖于王室、神灵或者贵族，自己就可以独立干活。”


  铁制品时代的到来使人们欣喜若狂。


  第一代钢铁大王约翰·威尔金森将自己得意的头像铸造在一枚纪念币上。1779年，他负责建造了一座铁桥，这座跨度达30多米的拱桥共有3条铸铁拱肋，甚至连桥面都是铁板铺就的，但结构上完全仿造木制大桥。
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  英国工业革命时期建造的铁桥


  当他造出第一艘铁船时，人们真的相信他是一个“铁疯子”——因为没有任何正常人会相信铁可以浮在水上。在1787年7月的赛文河上，人们却看到这个“疯子”制造的21米的“严厉号”铁船成功地漂在水上。


  木材因其强度和自然长度，用它造船往往限制了船的大小，最大的橡木船长度不超过76米，而普通船更短。使用钢铁可以造出比木船大得多的船，而且对大船来说，铁制船也比木制船轻得多。同时，船的载货能力由其体积决定，随着船的尺寸按立方倍数增长，船受到的水的拖曳力则随着船底面积按平方倍数增长。因此，船要克服的航行阻力（即动力成本）与船的载重量的2/3次方成正比。这意味着船越大，运输成本越低。


  在钢铁时代之前，世界上没有载重超过2000吨的船，也没有高层建筑。如今，几万吨的轮船和高层建筑很常见。大船并不是小船的简单放大，同样，高层建筑也不是对小房子的简单叠加。这些新事物都是人们对新材料经过复杂而精确的计算后重新设计出来的。


  殖民时代海战不断，建造大型帆船受到木材稀缺的限制。为了搜寻高大的树木造船，西方殖民者费尽心机。钢铁时代的到来，彻底解除了造船原材料的瓶颈限制，不仅船造得越来越大，而且船只数量也以翻番速度迅速增长。西方列强之间掀起一场海军军备竞赛。


  对威尔金森来说，他的世界完全是一个铁的世界：铁船、铁路、铁车、铁桥、铁房子、铁门、铁窗户、铁床。他为自己打造了一把铁椅子，还为自己制造了一口铁棺材。不过，他在1808年去世，人们按照他的遗嘱想把他放进铁棺材时，却发现他太胖了。


  如今，我们已经生活在威尔金森的后铁器时代，汽车、钢桥和钢构建筑屡见不鲜。直径1厘米的钢索能承受7.4吨载荷，现代钢索斜拉桥让许多天堑变通途。


  在钢铁时代之前，桥是非常少的，或者说只有小桥而没有大桥，只有小河上才偶尔会有一座木桥或者石桥。木桥一般只能平架，石桥可做拱门，而钢铁的桥梁具有众多的可能性，不仅能做平架和拱门，还可以搭建出大跨度的梁桥、桁桥、拱桥、吊桥、斜拉桥、悬臂桥和组合桥。


  在中国的大河大江上，人们自古都是以木船摆渡。直到钢铁时代的到来，才出现了黄河大桥和长江大桥，甚至出现了更长的跨海大桥，过河再也不是一件艰难的事情。


  “棉花和铁是我们这个时代的两种最重要的原料。哪个国家在棉织品和铁制品生产方面占首位，一般也就在工业国中居于首位。由于英国的情况就是这样，而且只要情况不改变，英国总会是世界上第一个工业国。”


  钢铁不同于棉花，钢铁产业的发展也与棉纺业大相径庭。


  在开始时，人们并没有合适的机器对钢铁像棉花那样进行加工，将其制成各种产品。经过一段时间后，一些金属加工机械被发明出来，加上金属热处理技术，钢铁的生产和应用才开始迅速扩张。


  与木制的棉纺织机不同，蒸汽机从一开始就迫切要求冶金和机械制造等相关行业进行相应的技术革新。斯米顿曾断言瓦特造不出他的蒸汽机，因为它超出了当时的加工精度水平。
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  钢铁成为制造机器的理想材料


  从某种意义上说，威尔金森算得上是瓦特蒸汽机的催生婆。1775 年，威尔金森发明了能精密加工炮筒的镗床。瓦特蒸汽机对汽缸和活塞的加工要求很高，而镗床的出现恰逢其时。


  威尔金森的镗床以水车驱动汽缸材料旋转，让刀具从材料的纵方向上前进，对汽缸内部进行切削。用这种镗床加工直径1.8米的汽缸，误差只有一枚硬币那么厚，这在当时属于极高的精度。镗床加工技术使汽缸内壁与活塞配合更加严密，大大减少了漏气，自然提高了蒸汽机的功率。


  如果没有威尔金森的镗床，那么瓦特就无法制造出他的高效率蒸汽机；相比之下，达·芬奇就没有这么幸运。达·芬奇曾经构思了很多精巧的机器，却始终停留在纸上。这些构思不仅超越了当时人的想象，也超越了当时的技术加工水平。


  这说明了一个有趣的历史细节，钢铁工业和机械工业这两次发生在同一时代的技术革命，必然是互相依赖的。实际上，威尔金森也是瓦特蒸汽机最早的使用者，他用蒸汽机来驱动高炉鼓风装置冶铁。


  廉价钢铁的一个重要作用，就是极大地丰富了五金工具的种类，这也进一步拓展了金属工业的范围。尤其是机床作为“制造机器的机器”，在工业革命历史中具有划时代的意义。


  进入18世纪之后，尽管钢铁工业有了很大发展，金属加工和成形技术也有了很大提高，但金属在机器制造中的应用进展仍非常缓慢。与制造奢侈品或武器的成本相比，机器制造中的成本显然更为重要。因此，木材仍是机器制造的基本原料，金属只是用于一些要求强度大或耐用的部件上；或者说，直到车床和机床完善之后，才真正结束了木器时代。


  刨床、铣床、车床、镗床等机床，能根据事先设计，将金属加工成非常精确的几何形状。正因为有了精加工的机床，钢与铁作为制造机器的理想材料才变得前途无量。


  就对整个工业的发展所起的作用和产生的影响来说，车床的发明几乎可以和蒸汽机的发明相提并论。


  早期的车床主要用来加工木器，车床本身也是木质结构的。亨利·莫兹利对车床进行了全面改进，将车床改为采用全金属结构，并发明了刀具的自动进给装置。有了滑动刀架（卡座），车床的刚性、加工精度和效率大大提高，现代车床由此成型。


  1797年，莫兹利制成第一台螺纹切削车床，它带有丝杆和光杆，采用滑动刀架——莫氏刀架和导轨，可车削不同螺距的螺纹。有了这种车床，任何高精度螺丝钉都逐渐成了廉价的普通之物。


  莫兹利创办起自己的机床制造工厂，第一个订单是为朴次茅斯军港生产10万个滑轮，它们全部来自机械化大规模生产，莫兹利为此研制了44台机床。在莫兹利的工厂，10个非熟练滑轮工利用机床完成的工作量，超过110个熟练滑轮工。一年下来，可为英国海军军部节约1.7万英镑。


  从一定程度上来说，英国的机床工业是“大规模生产”的真正先驱。


  在钢铁的所有用途中，机器的位置是不言而喻的。具有非凡硬度和延展性的钢铁天生就是制造机器的最佳材料，它是石材和木材根本无法与之相提并论的。甚至可以说，没有钢铁就没有机器，机器时代到来的前提，就是钢铁的普及化。


  铁和钢既具有无与伦比的拉力和抗压力的特点，又具有形成各种形态并且无限期地保持该形态的性能，因而成为现代工业的基础原料。“铁疯子”威尔金森作为传统木器时代结束的标志性人物，将人们引向了一个真正的机器时代。


  随着钢铁机器对木器的替代，棉纺织业越来越依靠金属机械行业。1803年，霍洛克斯制造出了第一架铁制织布机，从此纺织机械开始走出漫长的木器时代。此前不久，查尔斯·斯坦霍普制成第一台全金属的印刷机，从而结束了自谷登堡以来墨守成规的木制印刷机时代。


  在传统木器时代，铁制工具都是木匠或铁匠自制的，非常珍贵。到了18世纪，工厂开始生产各种通用或专业的五金工具，其低廉的价格使得无数乡村木匠和铁匠逐渐退出这一行当，不少“磨坊工匠”都被招募进工厂，从事机器和设备维护工作。


  在这一时期，铁制机器在世界各处都在不可逆转地取代木制机器。可以这样说，现代工业文明主要是在钢铁的基础上建立起来的。


  钢铁之路


  英国神童贝塞麦不到20岁时就发明了邮票印刷机，1856年，他发明了划时代的转炉炼钢法。转炉炼钢法进一步将人类从铁时代带进了钢时代。以前要几个星期才能炼成10吨钢，如今只需要十几分钟时间。


  在费用上，大批量生产的优质钢与铸铁和锻铁一样廉价，而此前钢的价格几乎是锻铁价格的5倍。短短数年之间，钢的价格下降了一半，而产量翻了几番，大量且廉价的钢材被用来制造各种工业机器、运输机器和战争机器。


  据《大不列颠百科全书》记载，从1865年到1898年，英国钢轨价格从每吨165美元下降到18美元，同期的铁轨价格则从99美元降到46美元，而钢轨的使用寿命是铁轨的6倍。在1870年到1900年的30年间，世界铁产量增加了16.6倍，而钢产量增加了120倍。美国的钢产量在1880年才刚刚超过100万吨，但到1913年，就已经达到3100万吨，33年间增加了30倍。


  1865年，英国铁产量为481.9万吨，遥居世界第一。极盛时期的联合王国成为第一个钢铁王国，它生产了全世界53%的钢铁、50%的煤，消耗了全球一半原棉产量，全世界三分之一的商船挂着英国的旗帜。联合王国的人口占全世界人口的2%，占欧洲人口的10%，却拥有50%左右的世界现代工业能力。


  在1838年内史密斯蒸汽锤开始普遍使用以后，钢材加工技术已经非常完善。1863年诞生了第一艘钢壳船和第一辆钢铁机车，一个无所不能的钢铁机器时代开始了。


  一位英国爵士感慨地说：“钢铁的气质已经把我们英格兰变成了一个戴铁面具的人。”就连滑铁卢战役的胜利者威灵顿也被人们称为“铁公爵”。


  如果说从前的纺织厂以女工和童工为主，那么这时的钢铁厂则几乎全是健壮的男人。1849年，威尔士的道勒斯钢铁厂雇用了大约7000名工人，他们围绕着18个鼓风炉、炼钢炉以及轧钢厂和矿山工作，这样的规模让当时最大的阿克赖特纺织厂也相形见绌。


  开办钢铁厂远比开办纺织厂需要更多的资本，虽然钢铁厂需要的机器比纺织厂要少，但这些机器很大，一个125吨的蒸汽锤在任何人看来都显得巨大无比。纺织厂的工作是重复的，产品非常单一，但钢铁厂则要生产各种规格的产品。


  在钢铁工业刚刚起步时期，铁路建设无疑是一次千载难逢的机会。统一规格且数量巨大的铁轨，让所有钢铁厂都可以开足马力进行大批量生产。


  伴随着煤炭和钢铁业的兴起，英国出现了一场修建运河的狂潮。为了将内陆地区的煤炭运往沿海城市，同时将进口的棉花从港口运往水力资源丰富的山间工厂，英国修建了复杂的运河网络。


  整个运河系统包括大量铁制船闸，以及峡谷地带的高架渠。高架渠的桥拱和整个水平桥身都采用铸铁工艺制造，用铆钉连接起来。相比罗马时代的砖石水渠，这种铸铁水渠的壁体厚度只有2厘米，因而整个桥身显得更加轻盈。同时，这种水渠在抗压承重能力和水密性方面则更胜一筹。


  1761年，英国第一条运河将沃斯利煤矿和曼彻斯特连接起来，曼彻斯特的煤炭价格应声而落，下降了50%。经过半个多世纪的发展，到史蒂芬森的火车正式上路的1830年，英国的运河总长度达到6400公里，这相当于中国长江的总长度。


  无论是建造技术还是运营管理，后来的铁路体系其实都是对运河体系的模仿与升级。在挖掘运河的过程中，人们就已经搭建了许多临时的简易铁路来运送土方。


  跟英国一样，美国的工业化也依赖水运。英国为此修建了许多运河，而美国则拥有得天独厚的自然水系。由苏必利尔湖、密歇根湖、休伦湖、伊利湖和安大略湖构成的五大湖有“北美大陆地中海”之称，这里铁矿和煤矿资源极其丰富。


  
从明尼苏达州的米沙比矿场运来的铁矿石，经由苏必利尔湖和伊利湖，和通过铁路从西弗吉尼亚州运输而来的煤矿相遇；它们在凯霍加河汇聚，全部倾泻入克利夫兰市的钢铁厂。


  正像许倬云先生所说：“世界上很少有铁矿石产区能拥有如此良好的配合：铁矿区和煤矿区一部分重叠，大部分比邻，而中间又有大片的水道可以作为交通道路。于是，从匹兹堡到芝加哥这一条线路，就成为美国炼钢业的重心。”


  一个英国宪章派织工的儿子来到美国三十年后，成为美国钢铁业的缔造者，也成为现代企业家精神的化身，同时也成为工人运动最残酷的镇压者，他的名字叫作安德鲁·卡耐基。
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  早期的铁路是马拉列车


  技术与组织创新带来了高利润，卡耐基报出的价格比同行业其他厂商都低，而利润却比他们高得多——


  从苏必利尔湖开采两磅铁石，并运到相距900英里的匹兹堡；开采一磅半煤、制成焦炭并运到匹兹堡；开采半磅石灰，运至匹兹堡；在弗吉尼亚开采少量锰矿，运至匹兹堡——这四磅原料制成一磅钢，对这磅钢，消费者只需支付一分钱。


  在火车诞生之前，铁路就已经出现了，最迟不晚于1550年。人们发现，车辆在轨道上行驶时，拖拉的重量可以比在普通路面上高三倍。最早的铁路其实使用的是木制轨道，因为木材比铁更廉价，且更易加工。


  从现在来看，铁路完全是钢铁的产物，铁轨比木轨结实耐用得多，但每1英里铁路需要约700吨铁。1738年，英国怀特黑文煤矿就出现了最早的铁轨；1767 年，理查德·雷诺兹用铁轨代替木轨，把科尔布鲁克戴尔的矿山与高炉联系起来。


  当达比在煤溪谷建立铁轨铸造厂之后，铁轨的使用开始普及；当时，连接南威尔士佩尼达兰制铁厂和格拉摩根运河的铁路长达16公里。


  在蒸汽机车出现之前，世界各地就已经有很多用马拉动的列车行走在铁轨上。在澳大利亚，甚至连马都用不上，而是使用人力，因为这里有的是囚犯；中国最早的铁路属皇家专用，拉动列车的是一群太监。1805年，煤矿工程师威廉·托马斯给人们这样介绍铁路：“现在每天穿行于纽卡斯尔和赫克瑟姆之间的马车，用4匹马拉，需要走4个半小时。而在铁路上行驶，用2匹马拉，估计在1小时之内就能走到了。”


  从一定意义上讲，与其说是蒸汽机推动了铁路建设，不如说是钢铁。一位经济史学家就说：“既是因又是果的铁路发展同全然史无前例的冶金业及采矿业的发展是齐头并进的。”


  在19世纪后期的美国铁路建设高峰期，铁路消耗了美国钢铁产量的一半以上。横跨美洲大陆的铁路将太平洋和大西洋连接起来，新英格兰的产品可以在30天内到达中国，相比之前节约了60%的时间。可以说，铁路和蒸汽机的出现是革命性的。在不长的时期内，铁路支配了长途运输，它能够以比在公路或运河上可能有的更快的速度，和更低廉的成本运送旅客和货物。


  1838年，英国已拥有500英里铁路；到1850年，拥有6600英里铁路；到1870年，拥有15500英里铁路。英国一位铁路规划师说：过去慢的现在变快了，过去远的现在变近了……


  一开始，钢铁工业用煤作为燃料熔化铁矿石，促进了煤炭工业的发展；接着，煤炭工业导致蒸汽机的发明。蒸汽机在矿井抽水，生产了更多煤炭；蒸汽机在工厂的应用也需要消耗很多煤。对大量煤炭的需求和运输导致铁路出现，铁路的发展需要大量铁轨，反过来又促进了钢铁生产。就这样，不同工业的相互需要、相互促进，产生了一个相辅相成的螺旋式上升过程。这个过程的结果，不仅改变了英国和欧洲，最终也改变了整个世界。


  从拿破仑战争开始，钢铁已经彻底改变了欧洲的面貌。


  随着普鲁士在铁路时代的迅速崛起，年轻的俾斯麦使普鲁士容克地主们确信，一个伟大的德国将以“血和铁”，而不是靠议会民主来实现统一。创立于1811年的克虏伯工厂，它所制造的坚船利炮帮助新统一的德国，武装起了一支独步欧洲的强大军队。


  1820年德国颁布的《教育法草案》，将教育提高到与国防同样的高度。俾斯麦的名言是：“笨蛋只会从自己的错误中吸取教训，聪明的人则从别人的经验中获益。我们在战场上的胜利，早在小学的课桌上就已经被决定了。”


  柏林大学成立之初，便提倡独立思考能力，提倡通过研究来获取新的知识。大学教育依靠自由性、流动性和竞争性，发挥出前所未有的科研能力，这直接提升了国家的工业实力。如果说英国出现工业革命是因为有瓦特这样的发明家，那么德国则建立起一种发明家制度，即以制度化保证从科学研究、产品发明到量产的全流程运作，从而使德国走上了工业化的快车道。


  “普鲁士道路”帮助德国完成了农业的资本主义化，统一的德国通过工业革命实现了奇迹般的大跨越。到一战前夕，德意志帝国已经超越英国，成为欧洲最强大的工业国。德国在钢铁、机械、铁路、纺织和其他制造业，尤其是化学工业领域，无论技术还是产量，都名列世界前茅。


  英国经济学家凯恩斯说，德意志帝国与其说建立在铁血之上，不如说是建立在煤铁之上要更真实些。在百余年间，德国人开垦沼泽，排干酸沼，将莱茵河裁弯取直，建设威廉港，在河流高峡修筑大坝，以人的力量显著改变了自然的面貌。19世纪后半叶，德国已经完成工业化，但它并没有像英法一样开拓殖民地，而是将扩张的野心投向欧洲。在接下来的一个世纪中，德国在军事、政治、社会等方面都堪称欧洲世界的主导者。


  发生在1871年的普法战争如同德国现代工业和基础设施的试金石。在这场战争中，专业化且训练有素的德国军队行动起来像钟表一样准确无误，彻底摧垮了老牌欧洲领袖法国。战争的胜利，让德国从法国得到了50亿法郎战争赔款，这相当于如今的900亿美元。德国人不仅变得富裕，也更加自信，甚至自负起来。


  这场战争也为欧洲埋下了竞争的种子，后来结出的果实便是两次世界大战。


  水晶宫


  1851年，如日中天的大英帝国在海德公园举办了“万国工业博览会”，即首届世博会。维多利亚女王称之为“我们历史上最伟大的日子，最美丽最堂皇最惊心动魄的空前大观”。


  印刷机、铁路机车、液压机、联合收割机和左轮手枪，这次“世界博览会”上展出的10多万件工业展品，吸引了来自全世界的14000名参展者和600多万名参观者，他们亲眼看到了工业革命带来的“英国奇迹”。


  博览会如同一场现代工业的狂欢节。其中最受欢迎的就是机械馆，这里的机器不断发出低沉、粗重的声音，仿佛狂涛巨浪的咆哮声。每天都有一大批人聚在这里，围观700马力的发动机、蒸汽锤、水压机、打桩机、克兰普顿机车（最高时速可达116公里）和其他同时代的奇观。


  在博览会目录上，关于内史密斯蒸汽锤的介绍说明中写道：“使用这种蒸汽锤，既能得到非常大的冲击力，也能使它以勉强击碎蛋壳的力量下落，可以在很大范围内分级调节锻压力。”


  “我们什么都能做。”这是维多利亚女王写在1851年4月29日的日记中的一句话。


  作为博览会的中心，水晶宫的外表如同一座大教堂，中堂极其宽广，长度超过500米，高度达41米。在侧厅与中堂相接的地方，是巨大的圆筒形玻璃拱顶，拱顶之高，让被它覆盖的一棵大榆树相形见绌。


  水晶宫所有的建筑构件都是在英国各地预先制成的，然后运输到这里用机械方式组装在一起。在某种意义上，这是现代大规模生产的一个里程碑。


  用3300根铁柱、2300条铁梁和84000平方米的玻璃，历时9个月建造的“水晶宫”，创造了一种崭新的建筑秩序。设计者帕克斯顿因此从“无知的花匠”摇身一变，成为“现代建筑之父”。


  水晶宫的建筑结构借鉴了南美洲的一种睡莲。这种睡莲依靠主骨架和横向骨架相连，其直径3米的叶片可以承受一个孩子的身体重量。水晶宫不仅体现了英国高效的工业生产能力，同时还证明了英国人在世界各地自然知识方面的积累以及活学活用的创造性思维，可谓知识和技术全球化的产物。


  进入现代社会，钢铁与玻璃彻底将建筑从传统、沉重的土木结构中解脱出来，水晶宫成为工业革命时代的重要象征物。在接下来的铁路时代，水晶宫几乎成为每个火车站设计的灵感来源。


  看过水晶宫之后，人们不禁畅想，莫尔的“乌托邦”是否即将变成现实？


  “乌托邦”是一个自由、民主、博爱、富有的宝岛。那里有用不完的黄金、白银和各种金属，有最先进的船舶和飞行器。依靠先进的设备和机器，他们生产了吃不完的食品和用不完的物品。那里路不拾遗，夜不闭户，没有货币，没有乞丐，也没有贵族与仆人，每个人都各取所需。所有公民也都没有私产，每十年调换一次住房，穿统一的服装，统一就餐，轮流下乡劳动，官吏由投票选举。但有一点，如果有人通奸或企图叛逃的话，他就不再是乌托邦公民，而沦为终身服役的奴隶。


  水晶宫所体现的现代文明，展示了理性与科学所代表的未来，乌托邦精神成为当时知识分子最痴迷的信仰和梦想。


  车尔尼雪夫斯基把水晶宫当成“理想国”的原型：人类社会从游牧时代、古希腊、中世纪、18世纪最终走向“光明而美丽”的未来；所谓“水晶宫时代”，就是科学技术高度发达、物质财富极大丰富、人人充分就业、男女平等、文化繁荣的光辉时代。


  陀思妥耶夫斯基始终保持着对现代的警醒和批判，他将水晶宫理解为没有苦难，也没有自由和个体创造性的、单调的“反乌托邦”；水晶宫既是自由的终结，也是人的死亡，它其实是现代的“巴别塔”。


  “水晶宫博览会是一个新的工业时代的庆典，是英国毋庸置疑的首要工业国地位的庆典。但它还可以被视为一个作为维多利亚时代理想的进步、启蒙和现代性的庆典，借助于机器征服自然的庆典，欧洲一种新的社会秩序的胜利庆典。非凡的宫殿为机器和商品而非侍臣和镀金装饰而造，这一事实生动地象征了基于上帝和国王的权力的旧时代向基于蒸汽机械和企业家的权力的新时代的转变。”
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  水晶宫


  正像本雅明说的，世界博览会成为商品拜物教的朝圣地。人们在参观和围观那些被展出的商品时，不由得产生敬意：玻璃和距离隔绝了人的嗅觉和触觉，明亮的灯光又强化了人的视觉，这种“可远观而不可亵玩焉”，在无形中颠覆了人与物品之间的关系。应当说，这种欲拒还迎的展示方式比展品本身更能刺激人的神经，惹得人们趋之若鹜。


  在短短的5个月中，水晶宫接待了来自全世界的超过600万人，平均每天有4万多人。


  博览会的布局体现了英国人眼中的国际新秩序，占总面积一半的区域用来展示英国的制造品和发明。在水晶宫参观就如同一场环球旅行——“参观者可以说是被魔法裹挟着，从这个国家去另一个国家，从东方去西方，从铁到棉花，从丝绸到羊毛，从机械到制成品，从工具到农产品。”


  世博会虽然远在英国，却对俄国知识分子产生了极大的震动。


  屠格涅夫评价说，这是“一种所有展品都是由人的创造力设计出来的展览会”。这句话其实并不确切。展品中有一大块未经任何雕琢和设计、重达24吨的原煤，它带给人们的深刻印象和象征意义，或许超过了其他所有展品。


  由于水晶宫是由预制构件搭成的，在世博会闭幕后，它很容易地就被拆除了。这些构件被运到伦敦南部的锡德纳姆重新树立起来，成为一个娱乐公园的中心景观，直到1936年毁于一场大火。


  无论从工业角度还是从文化意义上看，水晶宫都是革命性的。它对各行各业都产生了巨大的影响，以至于有历史学家评论说，它“几乎完美地将资本主义制度以及博览会所服务的资产阶级利益合法化”。工业革命所开创的大尺度和大规模的可能性，在它身上得到了准确的展现，追求高大和巨大成为以后几个世纪人们的时尚。至少在那个典型的维多利亚时代，到处都弥漫着“更大即更好”的风潮。


  作为世博会的工程师之一，布鲁内尔很快就设计了一艘钢铁巨轮，它比之前最大的船只还要大五倍。对蒸汽船来说，巨大的船体意味着可以装载更多的煤炭作为燃料，从而拥有更远的航程，这将使得跨越大西洋成为可能，210米长的“大东方号”被称为“海上水晶宫”。


  不久，连接美洲和欧洲的跨大西洋电缆就由“大东方号”完成，世界被连为一体。


  钢铁不仅成为现代的标志，也成为一个时代政治的图腾。


  沙皇统治下的俄国虽然是当时欧洲疆域最大的国家，但经济文化却是很落后的。长期以来，俄国都是一个农业国家。发生在英国的工业革命传到东欧不久，这个古老的帝国就发生了一场钢铁革命。


  岁月流逝，感谢上帝，如今


  变化来到了我国大地；


  丢掉了木棒，放下了犁，


  我们干活，用了铁机器。


  一切始于世博会


  在水晶宫之后，法国将1855年的博览会主题命名为“工业的宫殿”，1889年的博览会诞生了埃菲尔铁塔。


  左拉在1873年出版了他的小说《巴黎之胃》，小说主人公先是指了指刚刚建成的玻璃和钢架结构的中央市场（即巴黎大堂），又指了指旁边的中世纪建筑圣厄斯塔什教堂，然后说道：“这个将杀死那个，因为金属硬过石头。”


  钢铁对于埃菲尔，就如同石头对于罗丹。纪念美国革命100周年的自由女神像和纪念法国革命100周年的埃菲尔铁塔一起，成为钢铁时代到来的丰碑。93米高的自由女神像以120吨的钢铁为骨架，用30万只铆钉装配固定在支架上，总重量达225吨。组装安装完毕后，她便成为美国的象征。


  如果说钢铁对自由女神像还只是手段，那么钢铁对埃菲尔铁塔就是目的。正如本雅明所说，随着钢铁在建筑中的应用，建筑学便开始超越艺术。


  “人造建筑材料随钢铁第一次在建筑史上出现，其发展的节奏在本世纪中加快了。当人们在二十年代末经试验证明火车只能在钢轨上行驶，钢铁工业得到了决定性的促进。钢轨是最早的钢铁建筑单位，它们是钢铁梁架的先驱。钢铁不用于住房建筑，而用于建筑拱门街、展览馆、火车站以及那些昙花一现的建筑物。同时，玻璃在建筑领域的使用范围扩大了。”


  埃菲尔铁塔和自由女神像，这两个钢铁作品代表着未来；它们不仅展示着一种关于美的全新理念，而且开启了一种钢铁时代的全新建筑风格——摩天大楼。


  在第二次工业革命中迅速崛起的芝加哥，成为摩天大楼的试验场。摩天大楼“使人们在芝加哥做生意更容易，比在伦敦方便。在伦敦，人们要浪费许多时间在杂乱无序的城市里从一家公司跑到另一家公司。他们走进破旧的大楼，爬上陡峭的楼梯，最后来到狭小昏暗、尘土飞扬、臭气熏天的办公室”。与以往的大楼建筑相反，摩天大楼天生就具有商业优势。建筑内部大多采用开放式结构，便于调整室内布局。它们能够以一种高效的方式将不同的企业集聚在同一栋大楼里，这种规模效应有利于提高生产效率。加之1852年奥的斯安全电梯的发明，使得高楼生活成为可能。


  建造于1882年的蒙托克大厦被称为世界第一座摩天大楼，它有10层，有2部电梯，采用金属框架的砖石外墙。在它的内部，总共有150间独立办公室，可容纳300人办公。蒙托克大厦以其高大、简洁、实用的设计，将当时资本主义的机器审美发挥到了一种极致。


  作为一种权力象征，摩天大楼是经济繁荣、精力充沛、野心勃勃的现代产物。在蒙托克大厦之后，14层高的瑞莱斯大厦完全使用玻璃作为外墙主体。这座摩天大楼于1895年落成时，引起的轰动不亚于伦敦的水晶宫，它每层楼的外立面都是一模一样的网格状玻璃窗。这样的设计后来发展成摩天大楼最具标志性的特色——芝加哥窗。


  自从进入钢铁时代以来，有些建筑已经远远超越建筑史的范畴，成为人类文明史的精彩篇章。


  300米高的埃菲尔铁塔刺破了现代的天空，7300吨锻铁构成的1500多根巨型预制钢梁和18038个部件，被250万个铆钉紧紧地凝固在一起，精确度达到毫米级。700万个铆钉孔的标准公差只有0.1毫米，20个铆接小组每天装配1650个铆钉。整个铁塔完全按照现代工厂方式生产安装。


  尽管人类对天空充满无限的向往，但人类还是站在坚实的大地上。据说埃菲尔铁塔对地面的压强跟一个人坐在椅子上的压强差不多。


  这座顶天立地的“A”形镂空雕塑在1889年3月31日落成后，不仅成为当时世界最高的建筑，也成为工业成就的凯歌和科技进步的“铁证”。
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  建筑中的埃菲尔铁塔


  在资本主义制度下，巨大的高度总是与商业权力、政治权力相联系。西方社会早期只有宗教权力才对建筑的高度有要求，因此在埃菲尔铁塔建造前，欧洲最高的建筑都是——自然是——教堂。


  建成于18世纪的乌尔姆教堂的尖塔高达162米；不到一个世纪，这一记录几乎被埃菲尔铁塔翻了一番，直到1931年纽约帝国大厦建成。至此，埃菲尔铁塔保持了42年世界最高建筑的纪录。


  埃菲尔铁塔向世人展示了史诗般的物质时代，和钢铁对人类文明的巨大推动作用。然而铁塔落成之初，却引来无数批判和攻击。


  有位数学家计算后宣布，铁塔建到221米时将被自身的重量压垮，更多人断言铁塔将被大风吹倒。


  埃菲尔告诉人们，铁的“强度重量比”远远大于石头和木材，但包括小仲马和莫泊桑在内的很多人都认为，它是“铁梯的堆垒”，是一座“灾难和绝望的灯塔”。一些作家和画家还联名写了宣言：“我们将尽我们的力量表示愤怒，进行抗议，抗议巨大的埃菲尔铁塔的修建。这一咄咄逼人的铁制品，这一丑陋的骷髅，即便是商业化的美国，也不能容忍它的存在。”


  埃菲尔铁塔原本为1889年巴黎世博会而建。按计划，铁塔将于1909年拆除；但20年后的巴黎，却已经不能没有这个玉树临风的“铁娘子”。


  1910年5月23日，埃菲尔铁塔开始用无线电短波授时，信号覆盖远达5200多千米，与地球同步的世界时间终于诞生。30年之后，法国人赞美道：“天哪，她的设计者得对地球引力有多么准确的认识啊！”


  1945年，希特勒下令巴黎城防司令肖尔梯兹炸毁埃菲尔铁塔，被这位纳粹将领断然拒绝。如果说巴黎圣母院是古代巴黎的象征，那么埃菲尔铁塔就是现代巴黎的标志。


  “一切始于世博会”，在世博会上诞生的水晶宫和埃菲尔铁塔树立了钢铁时代的图腾。


  对人这种直立动物来说，高度代表着权力。在西方，钢铁堆砌的电视塔、观光塔、旅游塔，作为每个城市制高点和现代地标，愈演愈烈地演变为一种宗教狂热般的权力美学。正如尼采所说：“在建筑中，人的自豪感、人对万有引力的胜利和追求权力的意志都呈现出看得见的形状。建筑是一种权力的雄辩术。”


  从某种程度上说，“摩天轮”就是这种钢铁竞赛的产物。


  为了超越巴黎世博会，乔治·法利士为四年后的芝加哥世博会设计了这艘重达2200吨、高度相当于26层楼的钢铁巨轮。此后，从伦敦之眼到天津之眼，这种城市竞赛至今仍没有结束的迹象，记录被不断地刷新。
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  第九章 动力革命


  昨天，今天，差距如此之大！昨天，还都是老样子：不紧不慢的公共马车，乘马，驮马，响马，着铠甲的骑士，诺曼入侵者，罗马军团，德鲁伊教团员，涂成蓝色的古代不列颠人，等等，这些都属于昨天。我本想留点时间，让火药和印刷术来改变世界。但是，火车启动了今天的这个新时代。我们这些同龄人，既属于旧时代，又属于新时代……我们属于蒸汽时代。


  ——［英］托马斯·卡莱尔


  机器时代


  在很长的时间里，无论东方还是西方，侍奉神灵的寺院都如同机器一般刻板而严肃。


  西方的基督教会并不介意机器的出现，甚至在一定程度上为机器的出现创造了条件。11世纪的熙笃会修士制造和发明了许多机器。熙笃会修道院简直就像一个工厂，里面装备有水车、纺织机、碾磨和锯木机等各种机械。


  麦克卢汉习惯于将机器与人的肢体进行类比，在他看来，定义机器就像定义一个生物器官一样困难。有位工程师说，机器总是成系列的，因此像是一个“人造的动物群落”。


  在远古的神巫时代，人们都坚信万物有灵，生命无处不在，这种思想常常对机器的发展构成阻碍。古埃及工匠制作桌子腿时，必须把它想象成一条牛腿，并做得惟妙惟肖；中国古代人造船时，也常常要造成“龙舟”。在中世纪的欧洲，教会认为肉体使人们堕落，以至于常常将桌子腿包裹起来；据说是因为桌子腿会使人联想到女人的腿或者男人的阴茎。


  斯宾格勒说：真正的信仰总是把机器看作魔鬼的东西。1398年的《纽伦堡纪事》中有这样的记载：“有轮子的机械在做一些奇怪的工作，进行表演，丑态百出，它们直接来自魔鬼。”


  从这一点上，我们就可以理解堂吉诃德何以跨马提枪，冲向巨大的风车了。在人体遭到压抑的中世纪后期，机器以反人体的形象出现在寺院、矿区和战场。


  正如鲜花植根于泥土，从某种意义上说，正是中世纪孕育了所谓的“现代”——它创造了城市、民族、国家、大学、磨坊和机器、钟点和时钟、书籍、餐叉、内衣、人格、意识以及革命。它处于新石器时代和近两个世纪的工业与政治革命之间，它——至少对于西方社会而言——不是一段空白也不是一座桥梁，而是一次伟大的创造性的推进。


  可以说，只有将技术从人的运动中分离出来，机械学才得以产生，机器时代才能真正地到来。


  古典时代的人由于缺乏将动物形体与机械结构相分离的能力，阻碍了人类早期历史的发明创造。车轮的发明就是这种分离的早期尝试中一个杰出的案例。在16世纪，人们逐渐能够将机械同动物形体相分离，从而涌现出大量的发明创造。


  技术不断追逐人类想象，机器史不仅是工业技术史，也是社会文化史和美术设计史。在早期历史中，机器在人类的想象中各有特色，但它们多是奴仆、镜像或“它者”。


  在前机器时代，人们常常按照大自然的样子制造机器。比如中国指南车，就必须以一个雕刻的人像来指示方向，当然，这个木雕的人并不是真正的人；类似的还有龙舟和木马。因此，早期很多机器实际只是自然的仿制品。


  科学革命和启蒙运动之后，理性主义使技术从大自然中分离出来。作为功用和效率的工具，机器革命就这样开始了：蒸汽机代替了马，钢铁代替了木材，水泥代替了石头。


  “伴随着哥伦布和哥白尼的脚步，出现了望远镜、显微镜、化学元素，最后就出现了巴洛克时期早期大规模的工艺大全。然而在此以后，与理性主义同时，出现了蒸汽机的发明，它推翻了一切，使经济生活从根本上改变了面貌。”


  斯宾格勒把西方文明命名为“浮士德文明”，汤因比则强调现代西方文明的机械与技术取向。“在原始人本村的牧师降服妖魔时所用的魔术和文明的技师控制其机器时所用的魔术之间，原始人是不会看出任何区别的。”


  18世纪出现的机械学会，以极大的热情传播机械教义，传播做功的福音，宣传机器救世的理念。机器成为人们心目中的新上帝，或者新摩西——将野蛮的人类带进希望的未来。


  在刘易斯·芒福德看来，机器一出现，就接管了过去被机械意识形态所忽视的一些生活领域，显示出机器的非凡意义。机器以整齐划一的美学模式，体现了凡勃伦的“精工意识”，瓦解了手工时代的个性和自然。


  机器代替了柏拉图的正义、节欲和勇气，甚至取代了基督教有关感恩和赎罪的理想。人们相信，机器使这个世界更加完美，而一个理性的人自然也是最完美的机器。


  所谓自然科学，从一开始就不是“神学的婢女”，而是在技术上追求权力的意志的仆从。无论在理论上还是在实验中，它都指向一个目标，那就是实用的机械学。冥想的哲学不需要实验，但机械的浮士德却并非如此，它驱使人们从12世纪开始就进行机械制造，并使永恒的动力成为西方语境下的普罗米修斯神话。


  启蒙运动的一个重要话题，便是机器与机械。从某种意义上说，笛卡儿和狄德罗堪称生命机械论的鼻祖，他们已经生活在一个机械和机器的时代；这些机器的构件包括杠杆、弹簧和齿轮等，其运转原理可以从牛顿运动力学理论中找到解释。
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  达·芬奇手稿


  人类发明机器，既是对自然和动物的模仿，也是对人自身的模仿，直到最后以机器取代自然、动物和人类本身。1829年，托马斯·卡莱尔以“机器时代”命名这个轰轰烈烈的机械化运动。


  追根溯源，机器时代之所以滥觞于欧洲，应当说是其来有自。


  很久之前，罗吉尔·培根就设想，人们将制造出这样的机器：巨大的船只需一个人就能驾驶，其速度之高，即使水手成群都难以达到；战车不用动物来拉，但可以达到惊人的速度；飞行器像鸟一样，以其人造翅膀拍打空气，乘客可以舒适地坐在其中思考任何问题；将来，机器还可以在海底或河底行走，而无需船舶。以画家身份闻名的达·芬奇，曾经留下了一长串发明清单，几乎就是现代机器时代的一个提纲。


  这是一个前机器时代，也算得上是手工业的黄金时代。当时，西欧已经普遍出现了简单的旋床、钻床、磨床，以及拔丝机、轧延机、起重机，甚至还有2吨的重力锤，当时的机械制造就已经达到相当高的水平。


  但当机械效率达到一定程度，动力源却成为一种无法逾越的瓶颈。


  拯救煤矿


  狄德罗在《百科全书》中对“机器”一词的定义是：任何用以扩大和引导动力的事物。


  机器并不能代表人类所有的发明，这些发明大致可以分为两类：一种是技巧性机器，它能快速、精确、规律、不知疲倦地取代人的技巧和力气，比如钟表、印刷机和纺织机；一种是动力性机器，以无生命动力源（例如水和煤）取代有生命的动力源（如牛和马），这里最值得注意的是将热转化为功的机器，它几乎能为人们提供无穷无尽的能量。另外，可媲美人类发明的是对新材料的发现，这意味着人类可以利用新的原料，主要是矿物，而它们储量丰富。


  在传统经济中，人即使不是唯一的动力来源，也是主要的动力来源。人体肌肉的力量构成古代社会的主要动力。特别是在中国，因为人力资源廉价，人力成本远低于畜力甚至水力和风力成本。


  人是一种很脆弱的动物，与很多动物相比，人类的身体并不强壮。一个人可以产生的持续动力只有0.1马力左右；在极短的时间内，或许可以达到1马力。可以说，古代社会的主要推动力，永远是人类那微不足道的0.1马力。


  在传统时代，大工程并不太多，这往往需要无数人或者几代人的辛苦劳动。比如修建胡夫金字塔用了10万人20年之力；修建秦始皇陵则用了39年，“刑徒七十万，起土骊山隈”（李白《古诗五十九首·秦王扫六合》）。


  在自然条件下，古人尽管使用了很多提高效率的工具和机器，但动力源本身依然是非常有限的。从18世纪开始，在棉花革命的带动下，造纸、榨油、印刷、制铁等行业的机器革命也迅速发展起来，但最后都遇到了动力瓶颈。


  工作机革命必然向动力机革命迈进，一场动力和能源革命迫在眉睫。


  相比古代中国而言，中世纪欧洲在动力技术上远远走在了前面。


  在罗马帝国和中世纪前期，欧洲还有大量的划桨奴隶。但到了中世纪后期，风力、水力和畜力得到广泛使用。特别是风力和水力，为人们打开了制造动力机的思想源泉。这种动力远远大于人力和畜力。同时，这些原始的动力机大大锻炼了人们制造机器的创造力和工艺水平。


  在中世纪，风力和水力驱动的磨坊里的磨粉机，几乎是众所周知的唯一一种工业机器。风力和水力属于自然动力，本身不需要成本，但缺点是受自然环境的限制。马力很早就用于矿井排水，但它几乎与人力一样昂贵。按照亚当·斯密的说法，养1匹马的成本，足以养活8个工人。


  可以这样说，棉花革命完全是水力机时代的产物。不过，水力机迫使工厂不得不设在水流量大的河流旁边，工业因此被禁锢在边远的局部地区，这些地区一般交通都很不便。这个时期一直延续到19世纪初，才被蒸汽机时代取代。
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  纽科门蒸汽机给煤矿抽水的场景


  一切机器的目的都是解放。如果说水力机解放了人力，那么蒸汽机就解除了地理限制，使工业获得了自由。


  近代世界一个最大的特征就是在科学技术支持下的工业化。一个没有工业的农业社会只能是古代的。所谓工业，则起源于动力革命。


  机械自古就有，如双手操作的织布机。这些机械属于手臂的延伸，离开人的双手，机械就不能转动。随着风力和水力的利用，出现了机械自动化的萌芽，因此布罗代尔认为这是最早的工业革命。但这种动力仍受到自然的制约，而蒸汽机则彻底将动力从自然状态解放了出来，因此成为动力革命。


  从历史来看，经验往往比理论更早地出现。在火器和蒸汽机出现很久之后，人们仍然无法对其运作原理予以准确的解释。


  事实上，枪炮与蒸汽机的原理非常接近。早期的加农炮就是一台单缸内燃机，它应该是人类历史上第一个有控制地将热能转变为动能的实例。但与煤炭相比，控制火药的难度无疑要大得多。


  有趣的是，达·芬奇曾设想过一种蒸汽炮，即利用水蒸气来发射炮弹。惠更斯则设计过一台火药驱动的发动机，“这是一种不需要像饲养马匹那样花费大量保养费就能产生很大动力的装置”。


  如果说大炮是火药的产物，那么蒸汽机完全是煤的产物。


  1700年前后，森林资源枯竭的英国不得不大量地使用煤炭作燃料。当时，大不列颠这个小岛是全世界最大的煤炭产地，每年总共可产煤200万吨，可能是世界上其他地区总产量的5倍。


  虽然中国也很早就以煤为燃料，但中国的煤矿多位于地下水位较低的西部山区。从地理的分布上看，英国煤矿大部分位于海岸及河流（天然河流及运河）附近，这使得煤矿的地下水位普遍较高。因此，英国采煤业虽有运输便利的优势，也一直遭受透水问题的困扰，随着矿井越挖越深，排水就成为制约煤矿开采的严重问题。


  起初，人们用马力转动辘轳来排水，一个煤矿常常养着几百匹马。马要吃草料，巨大的饲料耗费使排水费用居高不下，一些煤矿因此就失去了开采价值。


  1705年，为了解决矿井排水问题，英国人纽科门制成了实用的蒸汽机水泵。它利用水蒸气推动活塞做上下直线运动，每分钟往返16 次；每往返一次，可将45.5 升水提高46.6 米。从1712年起，英国大部分煤矿都安装了纽科门蒸汽机。


  蒸汽机的出现，给矿主们带来了丰厚的利润，这使深层煤矿也得以开采。对许多被地下水淹没的煤矿来说，蒸汽机堪称伟大的拯救者。


  蒸汽机只需要水和煤，就可以提供巨大的动力。


  对于被水淹困扰的煤矿来说，水和煤几乎都是免费的东西；但对远离煤矿的工厂来说，仍然难以承受蒸汽机对煤的巨大消耗。“发动机燃料消耗之巨大，严重制约了我们采矿的利润，因为任何一台大型火力引擎每年都要消耗价值3000英镑的煤。这好比对生产课以重税，简直就是一道禁令。”


  即使在煤矿，虽然煤是免费的，但供应蒸汽机运转的煤炭仍需要用马来运送。而且纽科门蒸汽机只能抽水，不能作为动力使用。将装满煤的篮筐从矿井中提升，仍需要用马力或者人力。对矿主来说，马的饲料依然是一笔不小的成本。


  纽科门蒸汽机在诞生半个世纪之后，基本没有什么变化，直到瓦特的出现。


  纽科门蒸汽机的工作原理很简单：水受热产生蒸汽，水变成水蒸气后，体积便会膨胀1600多倍。蒸汽推动气缸内的活塞升起，随后阀门关闭，低温冷却水使得气缸内的蒸汽冷凝，气缸进入真空状态，活塞随后被大气压压下，带动机器做上下反复运动。


  瓦特是一名机械工，他在修理纽科门蒸汽机时，发现因为气缸被不断地加热和冷凝，只有25%的蒸汽被用来做功，大多数能量都被无谓地浪费了。他决定对此加以改进。


  在当时，英国的煤矿工业是全欧洲最发达的。英国的煤炭产量占到整个欧洲产量的80%以上，这样庞大规模的煤炭产业给蒸汽机技术创造了极好的应用市场。由此可以知道，瓦特之所以愿意对纽科门蒸汽机进行改进，有一个重要的前提是，这种改进是可以赚钱的。这正像培根说的：“不做尝试的危险和失败的危险是不相等的。因为在前一种情况下我们将损失巨大的利益，而在第二种情况下，损失的只是一点人类劳动。”


  瓦特改进后重新设计的蒸汽机，增加了一个与气缸分离的冷凝器，此外还需要进一步提高汽缸、活塞和其他零配件的加工精度，而要制造这些金属部件，必须有先进的金属加工设备、熟练的机械加工和装配工人；说白了，这一切都需要先投入不少钱。仅仅为试制一只冷凝器，瓦特就已经变卖了所有家当。


  关键时候，工业家罗巴克向瓦特伸出援手，条件是获得瓦特的专利权和三分之二利润。不久，博尔顿接手了罗巴克的工作，他在给瓦特的信中写道：“我将为蒸汽机的诞生创造一切条件，我们将向全世界提供各种规格的发动机，您需要一位助产士来减轻负担，并且把您的产儿介绍给全世界。”


  从后来的眼光来看，博尔顿的介入是瓦特成功的关键，他与瓦特进行商业合作这件事本身也具有非凡的历史意义。可以说，它开辟了科学研究和工业生产相结合的道路，同时也开创了最早的工业研发(R&D)实验室模式。


  按照英国的法律制度，瓦特于1769年申请的专利只有14年期限，这可能造成用于发明的投资无法回本。后来，博尔顿和瓦特成功游说议会，将蒸汽机专利延长到了1800年。


  瓦特与蒸汽机


  从原理上来说，蒸汽机与火炮惊人地相似；或者说，蒸汽机就是火炮的变种。据说，发明钟摆的惠更斯就曾经试图制作一台火炮式的工作机。17世纪的一些科学家也都对蒸汽的力量非常感兴趣，像萨洛蒙·得·高斯、伽利略和托里拆利等，都曾做过不少相关研究和试验。


  1685年，英国一位宫廷机械师专门给国王写信，分析蒸汽机的可能性——


  如果用火来使水蒸发，那么产生的蒸汽就需要更多的空间，大约是水以前体积的2000倍。这时水蒸气就会把加热容器的盖子顶起来。如果此时把加热容器密封起来，产生的压力就会更大，可以用来推动机器。而这对人类来说是非常有用的。


  说起来，早在古希腊时代，希罗的《气动力学》中就记载了用蒸汽驱动“汽转球”的机械装置。希罗虽然没有发明蒸汽机，但他的确已经总结出了现代蒸汽机的科学原理。


  虽然蒸汽机的原理早就已经为人所知，但将一种理论变成实用的机器，仍需要一个复杂的过程。比如活塞、轴承、螺旋线、联动齿轮及传动部件等，都离不开精密的科学计算、机械加工和装配。机械师的眼光不同于科学家，科学家关注原理，机械师则想将其变成现实，并加以利用。


  瓦特的卓越贡献在于，他不仅率先将纯粹科学上常用的系统实验法应用到工业实践中，而且他能够综合别人的想法，并利用当时的最新技术，从而创造出一个极其复杂的机器。


  瓦特与发明飞梭的约翰·凯伊因此存在着明显的不同：凯伊只是一个木匠，而瓦特更像一个工程师或者科学家，他为此绘制了大量的图纸。


  工具机与工程制图是制造蒸汽机过程中不可或缺的技术。前者是精密制造的工具，后者是技术人员之间的沟通工具。


  1769年，在新合伙人博尔顿的资助下，瓦特制造出装有分离冷凝器的蒸汽机，这比纽科门蒸汽机的热效率高2倍。也就是说，同样工作量可以节约一半煤。


  此时，瓦特蒸汽机仍跟纽科门蒸汽机一样，只能用于煤矿抽水。如何才能让它变成旋转运动，从而能够像过去的水车和风车一样带动更多制造机器呢？
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  瓦特蒸汽机


  1781年，瓦特公司的苏格兰工程师威廉·默多克发明了先进的“行星齿轮”传动系统，终于把活塞的往返直线运动转变为轮轴的旋转运动，这为其成为通用的动力机奠定了基础。自此，蒸汽机旋转的轮轴可以通过齿轮或链条，直接带动许多机器运转，比如纺纱机、鼓风机、冶铁机和冲压机等。


  在此之前，也有人试图用纽科门蒸汽机来驱动轮子转动，唯一的方法就是先将水提升到一定高度，然后利用下落的水力来驱动轮子。但这种动力极其昂贵，需要消耗大量煤炭，往往得不偿失。


  瓦特最看重的就是效率，如何用最少的煤获得最大的动力，这条路是没有止境的。


  接下来，瓦特又研制成功双向高压蒸汽机，功效又提高了1倍。在蒸汽机效率相同的情况下，瓦特将每年的耗煤量从1.9吨减少到0.6吨。它可以为矿主们节约三分之二的燃料消耗，这使得不少之前因燃煤费用高昂而废弃的煤矿又重新开始运营。


  与纽科门蒸汽机相比，瓦特蒸汽机更为显著地改变了英国。1750年英国煤产量不到48万吨，1790年猛增至762万吨，1795年超过1000万吨。


  事实上，瓦特蒸汽机与纽科门蒸汽机已经不是一回事儿：如果说纽科门蒸汽机只是一台煤矿专用的抽水机的话，那么瓦特蒸汽机就是一台通用的万能动力机，虽然它同样离不开煤。


  从焦炭炼铁到蒸汽机出现，煤炭成为工业革命的基础因素，从这个意义上，这也是一场煤炭革命。借用一句话来说：“煤炭革命释放了来自动植物化石遗体中的能量，改变了19世纪全球的物质能源文化，并且成了一个分界点，将世界分成了现代世界和现代之前的世界。”


  1776年，当瓦特和伙伴博尔顿开始销售他们的“力量”(power)时，蒸汽机已经出现了整整70年，当时已经有600多台纽科门蒸汽机在运行。瓦特的贡献在于，他将蒸汽机的效率提高了4倍，并实现了圆周运动，这使建立在轮子之上的现代工业有了一个伟大的起点。


  虽然瓦特的第一台蒸汽机只有4.4千瓦的功率，但与传统的纽科门蒸汽机相比，它体积更小，耗煤量更低。20年后，瓦特蒸汽机的功率已经提高到140千瓦。


  著名陶瓷商韦奇伍德和瓦特、博尔顿都是“月光社”的活跃分子，他率先使用蒸汽机进行原料研磨和搅拌，成为瓦特蒸汽机的第一个用户。


  到1800年，已有500台瓦特蒸汽机在工作，其中38%的蒸汽机用于抽水，其余的用于为纺织厂、炼铁炉、面粉厂和其他工业提供旋转式动力。


  瓦特不仅极具发明创造的天赋，而且善于精打细算。这种对经济价值的追求，充分体现了现代的技术理性。他在以第三人称口吻撰写的“自传”中说：“他的脑海中始终萦绕着，如何才能制造一台既便宜又优良的发动机。”


  瓦特不仅发明了蒸汽机原型，还摸索出一套对蒸汽机进行量产的工序，将它应用于博尔顿工厂。瓦特亲自对工人进行培训，将生产过程细化，每个工人只负责一个工序，从而实现了一定程度的流水化作业。


  1790年，博尔顿-瓦特公司获得了蒸汽造币机的专利。在很短的时间内，蒸汽机就在世界范围内迅速改写了货币的定义。英国政府、东印度公司和许多外国政府都开始大量采用这种高效精准的硬币压印设备。


  1785年，英国出现了第一家以蒸汽为动力的棉纺厂；50年后，钢铁的蒸汽机全面取代了木制水车。1813年，英国有2400台动力织布机，1820年有1.4万台，到了1833年，增长为10万台。


  蒸汽机的出现，将纺织机催生的工业革命带向了更完美的境界，纺织业成为第一个因蒸汽机而走向商业化和工业化的产业。


  早在1800年，一台由蒸汽机驱动的走锭纺纱机的效率就与300个工人相当。1844年，《国家的贫困》一书中写道：“一台100匹马力的蒸汽机带动5万个日产62500英里的细棉线的纱锭。在这种工厂中，1000个工人纺出的棉线相当于不使用机器的25万个工人所纺出的棉线。”


  从1790年起，博尔顿和瓦特制造了一系列4——30马力和36——100马力的蒸汽机，其中20马力蒸汽机是最常用的。当时有人将蒸汽机与马进行了有趣的对比：


  “一匹马一天的工作等于5～6个人一天的工作，一匹骡子的力气等于3～4个人的力气。喂养一匹马一天的花费通常是雇一个人一天花费的2～3倍，因此，可以把马力成本估算为人力成本的一半。……根据博尔顿先生的权威意见，1蒲式耳（84磅）的煤，相当于[image: ]个人一天的劳动，也许还要更多些；这些煤的价钱很少会大于1个工人一天的工资，但是开动一台蒸汽机的花费通常为这台机器所代替的马的花费的一半多一点。”


  在蒸汽机出现之前，人类社会一直受制于自身的力量。一个成年人的平均负重能力约为20公斤，而马的负重能力可达到100公斤。人类驯化马之后，可支配的力量提升了四五倍，马力也因此被用作机械功率的单位。瓦特通过测算后规定，一匹马在1分钟内把33000磅的重物升高1英尺，这匹马的功率为1马力（英制）。


  一台风车的功率最大不过5马力，水车的功率更只有区区2马力；相比之下，蒸汽机的功率要大得多。一台博尔顿-瓦特公司制造的60匹马力的蒸汽机，每天工作8小时，一年的花费仅为1565英镑，约为同一时间内养一匹马的费用的五分之一；也就是说，同样成本下，蒸汽机的效率是马的300倍。


  有人对当时英国的采煤业做过计算，一磅优质烟煤蕴含3500大卡的热量。一个矿工如果摄入3500大卡的食物热量，用手工工具一天可以挖出500磅煤；一部纽科门蒸汽机如果只把1%的热能转化为机械能，500磅煤就可以做27马力时的功，而一个矿工一天只能做1马力时的功。也就是说，一个人可以借助蒸汽机，将自己的功率放大27倍。而且，蒸汽机永远不需要休息，而一个人或一匹马在一天里，真正的工作时间很难超过8小时。


  瓦特蒸汽机不仅使煤炭成本进一步降低，也让使用蒸汽机作为动力的工厂大大降低了燃料支出，促使产品成本大减。这一方面增强了英国产品的国际竞争力，另一方面也使工人工资有了进一步提高的空间。


  考里斯进行曲


  18世纪末19世纪初，历史来到一个重要的节点。从这里开始，人类逐渐摆脱长期来自人口数量、食物供给、长途迁移和劳动产量等方面的限制，蒸汽机成为第一个革命性的突破口。


  毫无疑问，蒸汽机是英国献给18世纪人类世界的最伟大礼物。1818年，美国国务卿丹尼尔·韦伯斯特在波士顿力学研究中心发表演讲，如此赞颂伟大的蒸汽机——


  它可以开船、抽水、挖掘、载物、拖曳、举物、锤打、织布、印刷。它仿佛一个人，至少属于工匠阶级：“停止你的体力劳动，终止你的肉体苦力，把你的技能与理智用来引导我拉动力，我将承担这所有辛劳。不再有任何人的肌肉感到疲惫，不再有任何人需要休息，不再有任何人会感到上气不接下气。”


  1807年，英国议会通过了废除奴隶贸易法案；与此同时，全世界最大的工厂建筑群也在曼彻斯特的安科茨落成，这些工厂都靠蒸汽机提供动力，并用煤气照明。
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  内史密斯蒸汽锤


  从历史的角度看，奴隶获得解放与蒸汽机诞生，这二者之间存在着某种内在联系。


  作为机械论的鼻祖，牛顿找到了开启工业革命的钥匙，而瓦特则拿着这把钥匙开启了工业革命的大门。


  瓦特的成功不仅是技术的胜利，也为人类带来了一种新的动力来源。更重要的是，他掌握了新的方法论——机械思维。在瓦特之后，机械思维在欧洲开始普及，工匠们发明了解决各种问题的机械。从此，世界进入了以蒸汽为动力的机械时代。


  作为一种核心技术，瓦特蒸汽机成为工业革命的引擎。这种不可抗拒的力量进入煤矿、铁矿、纺织、冶金、机械等各种新兴行业，在世界范围内掀起了一场工业大革命。


  一切都那么惊世骇俗。


  瓦特蒸汽机的非凡意义在于，第一次通过人造机器，热能被转换为机械能。从此以后，来自木材和煤炭的火，不仅可以用于加热和照明，也可以用于抽水、提升重物、移动物体或驱动机器。人类第一次获得了一种比风力、水力和畜力更加强大，也更加可控的动力。


  在滑铁卢打败拿破仑的惠灵顿被称为“世界征服者的征服者”，屡屡击败法国海军的纳尔逊堪称英国海军之魂，而1835年的一位英国作家赞扬道：“英国之所以能够称霸世界，阿克赖特和瓦特的功劳比纳尔逊和惠灵顿更大。”


  瓦特蒸汽机掀起了工业革命的浪潮，并成为自300年前谷登堡掀起印刷革命以来最为重要的技术革新。


  也许只有蒸汽机的发明可以和火的使用相提并论，蒸汽机将火变成“力”，根本改变了人类在自然界的地位。当人们不再靠着自身和家畜肌肉收缩的微薄力量从事生产活动，并且变得越来越“力大无穷”时，他们征服自然的雄心和创造财富的激情便与日俱增。


  1836年的一本普及蒸汽机知识的小册子中写道：


  在克伦威尔士诞生了一台蒸汽机，据说这台蒸汽机只需要燃烧一蒲式耳（约合36.37升）的煤……便可以把56.7万吨的重物举高30厘米。埃及的金字塔重580万吨，为修建它耗费了10万个劳力20年的时间，而现在只需要燃烧497吨煤，竟然就可以把它举起来。


  正如恩格斯所言，蒸汽机是第一个真正的国际发明。不仅如此，蒸汽机的生命力远比人们想象的更长久。


  进入电力时代之后，蒸汽机逐渐退出历史舞台，但作为电力主要来源的火力发电，其实仍然使用的是蒸汽机原理，即汽轮机。即使更先进的核能发电也是如此。它以核反应堆产生的热能加热水来产生蒸汽，从而推动汽轮发电机。


  在蒸汽机的轰鸣声中，工业革命的大幕徐徐拉开。


  1851年的伦敦首届世博会可以说是一场机器奥运会，蒸汽机则是当仁不让的第一主角。琳琅满目的蒸汽机与水晶宫相映生辉。8个锅炉共800马力，通过地下管道，将高压蒸汽送到机械展览区。最新式的蒸汽锤和水压机、起重机、纺织机、印刷机、脱粒机、信封机、车床、圆锯，等等，在蒸汽机的驱动下大显身手。齿轮的铿锵和皮带的节奏汇合成工业时代的旋律。


  
在瓦特蒸汽机诞生100年后，1876年的费城世博会完全成了蒸汽机博览会。美国工程师考里斯制造了当时世界最大的蒸汽机，功率1400马力，重56吨，双汽缸高14米，巨型飞轮直径达9.1米。5月10日，当时的美国总统格兰特用手柄启动了这个庞然大物，宣告世博会开幕——刹那间，所有的机器一起“醒来”，它们的能量全部都来自这台蒸汽机。


  在6个月的世博会期间，考里斯蒸汽机成为机械馆的“心脏”和世博会的“火炬”，甚至有位音乐家专门谱写了《考里斯进行曲》。


  两年后的巴黎世博会上，法国施耐德钢铁公司制造了一台硕大无朋的蒸汽锤，高20米，仅铁砧就重达320吨。这是自古以来力气最大的“铁匠”，一锤砸下去有100吨力。


  1904年圣路易斯世博会正值蒸汽机的鼎盛时期。“巨人如林”的蒸汽机群每天烧煤500吨，消耗水62万吨，而当时整个圣路易斯城的用水量也不过24万吨。


  当时，天才巴贝奇还试图发明一种由蒸汽机驱动的计算机。按他的设想，如果能够设计一种蒸汽机来执行计算，那就太方便了。


  创新是一种连锁反应，创新出现以后，往往会孕育出新的创新。在那个狂热的时代，人们相信蒸汽机无所不能。


  文明的引擎


  每个人都活在历史中，只有少数人在创造历史。就像人们会忘记历史一样，这些创造历史的人也不知道自己正在创造历史。


  1776年，亚当·斯密的《国富论》正式出版，现代经济学由此诞生。斯密认识瓦特，也知道他在发明新式蒸汽机，但他并未将他这个好友的制造成果放在心上。实际上，正是蒸汽机、铁路、轮船等最新成果所引起的工业革命和大规模生产，改变了世界经济格局和欧洲社会，让现代经济学成为一门主流学科。


  进入蒸汽机时代后，从新工厂传来的机器的嘈杂声，打破了几千年来乡村的宁静，整个英国的夜空都被火炉发出的火光映得通红。


  从前，人们看见教堂的尖顶时，就知道离城市不远了。这时，最先映入眼帘的是高大的烟囱，没有其他任何东西比熔炉顶端不断冒出的黄色火焰更壮丽、更惊人。


  在1850年的美国，风力提供了14亿马力，水力提供了9亿马力，烧煤的蒸汽机只提供了4亿马力。到了1890年，这个能量比例发生逆转，蒸汽机占据了90%的绝对比例。40年时间，蒸汽机迅速取代了水车和风车，瓦特成为摧毁风车的真正的堂吉诃德。


  1800年，瓦特的专利到期，蒸汽机的研究创新获得解放。在瓦特蒸汽机基础上，理查德·特里维西克发明的高压蒸汽机，是蒸汽机的又一次革命，原先笨重的蒸汽机，尺寸进一步缩小，性能有很大提高，燃料消耗更低。高压发动机以最小的体积，实现了最大的工作性能，这一成就使得蒸汽机得以应用到移动的环境中。


  蒸汽机不仅取代了水车和风车，也取代了马、牛，甚至人，承担了大量的牵引、挖掘、起重、运输、钻探、消防等任务。有了蒸汽机提供的无穷动力，奴隶劳动力（还有畜力、风力和水力）就变得不经济了，用一位经济学家的说法，资本主义消灭了奴隶制。西方殖民者不再使用黑人的肌肉力量，因为他们找到了蕴藏于地壳中的无限能量。


  这是人类自从“发明”火以来最大的一次跳跃。数万年来，人类文明从未出现过如此剧烈的转折和提速。


  大片的荒野变成了被开垦的处女地，布法罗草原化为美国的早餐。收割机、脱粒机、轧花机纷纷来到了田头地角。巨大的能量让人事半功倍，人口数量随之迅速增长，其幅度之大，是以前任何时候所没有的。


  1483年，英国只有500万人；经过将近3个世纪的发展，总人口才达到900万。工业文明带来财富的剧增，英国人口在19世纪的上半叶翻了一番，达到2400万，而且60%的人都生活在城市。


  根据经济史学家霍布斯鲍姆估计，从1850年到1870年，世界蒸汽动力从400万马力猛增到1850万马力。1870年，英国人口只有3100万，但却燃烧了整整1亿吨煤；这相当于800万亿大卡的热量，足以供养8.5亿成年男人；全英国的蒸汽机的动力约为400万马力，这相当于4000万名成年男子所能产生的力；这样多的人一年会吃掉3.2亿蒲式耳的小麦，这比整个英国粮食年产量的3倍还要多。


  [image: ]


  关于蒸汽机的漫画


  在朴次茅斯的造船厂，由30马力蒸汽机驱动的43台机器，每年可以为英国皇家海军制造13万套标准滑轮组。


  19世纪初，法国人萨蒂·卡诺在观察了一台正在运转的蒸汽机后断言，如果今天把英国的蒸汽机拿走，就相当于抢走了英国的钢铁和煤炭，抽干了它的财富源泉，毁灭了它实现繁荣的手段和力量。


  英吉利海峡挡不住蒸汽机的力量，法国跟随英国的脚步，很快就追赶了上来。如果说1蒸汽马力等量相当于21名工人，那么法国在1840年就拥有100万“最冷静、最善良、最不知疲倦的真正的奴隶”。不到40年，这一数字几乎增加了100倍。也就是说，每个法国人平均拥有2.5个奴隶。当然，英国人均拥有的更多。


  关于蒸汽机对英国的历史意义，房龙有过这样的对比——


  一个几乎寸草不生、依赖有限耕地的国家，一个从未有过足够布匹、不能给自己的国民提供一件外衣和一条马裤的国家，一个没有足够的咖啡壶和平底锅，且不能让每个男人、女人、孩子用上自己的刀叉和盘子吃饭的国家——一个如此贫困的国家却迅速地进入了一个繁荣的时代。


  蒸汽机这种无生命的动力源，使工业完全突破了人类生物学的限制，其提高生产力和增加财富的速度惊人；人类彻底摆脱了马尔萨斯陷阱，再也用不着屈服于迅速增长的人口压力。


  瓦特蒸汽机导致当时西欧和北美洲每人可得到的能量，分别为亚洲的 11.5倍和29倍。到1888年，英国拥有的蒸汽机动力翻了一番，达到920万马力，而美国更是达到1440万马力。


  在传统时代的欧亚大陆，北方游牧民族因为拥有巨大的马力，在战场上常常能够以少胜多，凌驾于缺少马力的南方农耕民族之上。进入蒸汽机时代后，西方工业国家对其他农业民族产生了类似的力量优势，只不过从马力变成了蒸汽力。


  面对现代蒸汽机，那些传统的游牧民族也显得脆弱不堪。斯塔夫里阿诺斯说：“19世纪欧洲对世界的支配，与其说是以其他任何一种手段或力量为基础，不如说是以蒸汽机为基础。”


  现代的火车头


  蒸汽机诞生之后，煤和铁成为这个时代最显赫的商品。接下来，铁路将这两种商品整合在一起，从而产生了不可思议的奇迹。


  对此，马克思称之为“世界的加冕式”。恩格斯设问：“英国发明了蒸汽机；英国修筑了铁路；而这两件东西，我们认为，却抵得上一大堆思想。可是英国发明这些东西是为了自己还是为了全世界呢？”


  早期的铁路基本都是用马拉动车厢在木轨上行驶的。蒸汽机对马的替代、钢铁对木材的替代，最终演变为火车和铁路。


  瓦特改良蒸汽机之后，便迷上了“公路蒸汽机车”，设想用蒸汽代替畜力，来驱动车辆行驶。1801年圣诞夜，英国人特里维西克的“喷气怪物”标志着蒸汽机车的诞生——一台用来驱动轧钢机的蒸汽机被装上了轮子，然后牵引着5节车厢，装载着70名乘客和10吨铁，以8千米/小时的速度行驶在普通路面上。1804年2月，特里维西克设计制造出了世界第一台实用性轮轨蒸汽机车。


  1829年10月，史蒂芬森因为行驶在铁道上的“火箭号”的成功，而成为“现代火车之父”。


  在钢铁轨道上运行的钢铁车轮，由蒸汽动力机车牵引，车辆的承载量比马车高10倍，乘客人数比马车多几十倍。这种成本与距离之间等式的重新演算，直接改变了人们的生活方式，以及经济和社会格局。可以说，蒸汽机为人类装配了“文明前进的火车头”。


  “在19世纪，除了铁路，再没有什么东西能作为现代性更生动、更引人注目的标志了。”


  19世纪中叶一位普鲁士作家写道：“浪漫主义在地球上的使命已经终结，铁路的时代来临了。”诗人海涅在火车上写下这样一句诗：“空间被铁路所杀死，而我们则独自留在时间里……”


  为了将利物浦码头的棉花尽快运往曼彻斯特的棉纺厂，一条31公里的铁路很快就铺好了。在第一年里，除了货物，它还运送了50万人次的旅客。


  从1825年铁路正式通车开始，英国运河运费便从每吨货物15英镑下降为10英镑；与运河相比，铁路更加准确、迅速、可靠。到1840年，蒸汽火车已经将英国的主要城市连接起来，每英里年运送货物的能力超过运河55倍。


  与此同时，陆运费用也大幅骤降，火车的运费只有马车的八分之一，而且速度要快好几倍。


  随着廉价车票的出现，仅仅1845年一年，就有4800万人次的乘客经由英国铁路来往各地。在火车出现之前，人们一般不会离开自己的家或村子太远。有人说，英国人对自己的国家就像对月球一样缺乏认知，很多人甚至没有见过大海。火车带来的旅行潮流，改变了这一切。


  火车打破了古老的田园牧歌，带来了旅行和城市化，增强了人们在更大范围内的流动性，创造了一个充斥着陌生人的社会。现代法治与官僚体系也因之出现，以支持远近诸地陌生人之间的经济、社会和政治关系。因此可以说，英国是第一个迈进现代社会的国家。


  火车像钟表一样准确运行，它比钟表更有力地实现了时间的统一，同时也使时间成为现代生活的大纲。铁路所到之处，便会复制一系列大同小异的城市，它们以火车站为中心，形成相似的街道和建筑，流行相似的文化与时尚。


  1845年英国政府颁布法令，规定铁路的标准轨距为4英尺8.5英寸，即1435毫米，这个英国标准后来成为世界标准。随着铁路网的延伸，格林尼治标准时间也理所当然地成为世界标准时间。英国通过铁路这种媒介，建立了一种全新的世界秩序，这就是现代文明的“火车头”。


  铁路一旦达到一定的规模，就会发生决定性的改变，其革命性的价值才得以体现。1800年，伦敦到曼彻斯特之间的往返车票是3英镑10先令；50年后，火车更快了，票价却只有5先令，仅为当年的十四分之一。1855年，英国的铁路里程已经达到12800公里，火车票价下降到从前的十分之一，人们的出行成本大大降低。
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  蒸汽火车


  火车不像马车那么颠簸，这让死板的英国绅士可以选择用读书来避免与陌生人的眼神接触。这甚至改变了他们的阅读习惯。


  在火车出现之前，一本精装书售价1英镑，这相当于一个普通工人一个多月的工资；出版商威廉·亨利·史密斯将书价降到2先令以内，只有从前的十分之一。1848年，威廉在尤斯顿火车站开设了他的第一家铁路书店，并在15年内发展到500家。铁路使图书第一次实现了网络化销售。从此以后，书籍成为英国人在火车旅行中必不可少的伴侣。


  如果说商业是工业化英国的血液，那么铁路就是英国的动脉和静脉。打个比方，铁路对于大英帝国的意义，就如同罗马大道对于罗马帝国。对整个运输经济史来说，怎么高估铁路的影响都不过分。


  铁路引发了技术和组织的重大变革，铁路建设不仅刺激了经济的发展，也完全改写了陆地的面貌。火车拉响了工业文明的汽笛，由此对人类带来的震撼前所未有。列宁在《帝国主义是资本主义的最高阶段》序言中写道：“铁路是资本主义工业最主要的部门即煤炭和钢铁工业的结果，是世界贸易与资产阶级民主文明发展的结果和最显著的标志。”


  铁路与火车成为人类命运的象征，历史如同火车这个钢铁巨兽身下冰冷的铁轨，伸向无穷的远方。


  一位历史学家说：铁路的路堑、桥梁和车站已形成了公共建筑群，相比之下，埃及的金字塔、古罗马的引水渠甚至中国的长城都显得黯然失色，流于一种乡土气。作为历史上推动经济起飞的最强有力的单一因素，铁路无疑是人类经由技术而取得巨大胜利的标志。


  从经济角度来说，建设铁路需要巨大开支并不是坏处，反而是一种优势，这极大地带动了工业的兴起，以及资本的流动。


  铁路构建起一个前所未有的网络，在某种意义上促成了罗斯柴尔德家族的金融帝国崛起。另外一位伦敦银行家则对铁路忧心忡忡：“这让我们的职员有可能监守自盗，然后以每小时30多公里的速度逃往利物浦，再从那里逃往美国。”


  与英国相比，火车对美国、德国、西班牙和俄罗斯等这些大陆国家来说，显得更具革命性。它们不约而同地将铁路视为国家整合的手段——“铁路是工会、社会和国家统一的黏合剂”。


  在德国，铁路推动的长途贸易迫使各个城邦不得不降低关税，德意志联邦走向统一。到1871年，39个联邦被铁路连为一体。铁路带来的廉价运输也使德国放弃了传统的木炭炼铁，转用煤炭。普鲁士国王威廉四世在柏林——波茨坦铁路通车典礼上宣称：“人的臂膀再也无法阻挡这个驶向全世界的列车。”


  虽然穷人可以与亲王同乘一趟列车，并由同一台蒸汽机驱动，但这并不能掩盖列车座位被分为普通和特等这个事实。在某种程度上，铁路不仅通过界定新的差别待遇，为等级制度的继续存在推波助澜，同时它也使得了工人阶级的队伍迅速扩大。


  在火车和铁路出现之前，海上交通缔造了西方殖民帝国，铁路将历史变革进一步推向无远弗届的内陆深处。法国利用火车控制了辽阔的非洲殖民地，正如英国在印度所做的。20世纪初，亚洲80%的铁路在印度，印度铁路基本成为英国殖民掠夺的工具。1904年，胶济铁路建成通车，德国驻上海领事宣称：“盖我铁路所至之处，即我占地之所及之处。”


  作为强大的帝国工具，从印度到阿富汗，铁路的使用使镇压的军队得以迅速集结，并运往殖民地。就在马克思和恩格斯发表《共产党宣言》的1848年，普鲁士利用铁路在各城市间运送军队，成功镇压了反抗者的起义。
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  移民在美国工业发展中发挥了巨大的作用，图为他们在铺设铁轨的场景


  孤立主义的西班牙接受了火车，但却拒绝了标准轨距。


  托尔斯泰认为，火车是魔鬼的发明。在他的笔下，安娜·卡列尼娜卧轨自杀，而托翁本人后来也是孤寂地死于一个小火车站。


  俄罗斯将西伯利亚大铁路视为代表中央集权的军事和政治工程，彼得格勒到莫斯科的铁路在1851年通车，但所有乘客都必须接受警察的盘问和检查，没有通行证的平民被排除在外。


  1907年，一个俄罗斯农民说：“以前，大家对于沙皇既敬仰又恐惧，现在敬仰没了，只剩下恐惧。”10年之后的1917年4月10日，列宁乘坐火车秘密返回彼得格勒，这是一次改变历史的旅行。茨威格在《人类的群星闪耀时》中充满激情地写道：


  当列车驶进彼得格勒的芬兰火车站时，车站前的广场上已经挤满成千上万的工人和来保护他的带着各种武器的卫队，他们正在等候这位流亡归来的人。《国际歌》骤然而起，当弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫走出车站时，这个昨天还住在修鞋匠家里的人，已经被千百双手抓住，并把他高举到一辆装甲车上，探照灯从楼房和要塞射来，光线集中在他身上。他就在这辆装甲车上向人民发表了他的第一篇演说。大街小巷都在震动，不久之后，“震撼世界的十天”开始了。这一炮，击中和摧毁了一个帝国、一个世界。


  运输的革命


  1828年7月4日，作为唯一一位健在的《独立宣言》签字者，查尔斯·卡罗尔参加了巴尔的摩——俄亥俄铁路奠基仪式，他说：“这是我一生中最重要的事情之一，仅次于在《独立宣言》上签字。”


  美国第一条铁路于1830年5月24日建成通车，此后一发不可收，不到20年时间铁路通车里程数便达到15000公里，超过了英国铁路总里程数，1870年更是达到了48000公里。此前一年，横穿美国大陆的太平洋铁路也已经建成。


  铁路带来的变化堪称立竿见影。从纽约到芝加哥的旅途时间从以前的三周减少到三天。美国原有的300多个时区在铁路时代变成4个时区，新编的铁路运输时刻表以分钟计算，人们可以精确地预测火车行程，这是马车时代所无法想象的。


  这种新型交通运输方式全面提升了整个美国经济的生产效率。铁路运输使地面运输的单位成本出现巨幅下降：1890年，铁路将1吨货物运输1英里的成本仅为0.875美分，而用马车将1吨货物运输1英里的成本为24.5美分，这相当于成本下降了96%。依托铁路，粮食先从美国大草原，后来从加拿大大草原，再后来又从阿根廷潘帕斯大草原源源不断而来，造成了整个欧洲的农业大衰退。


  1875年时，全世界有6.2万辆火车头，11.2万节乘客车厢，共运载了13.71亿人次旅客和7.15亿吨货物；1882年时，乘坐火车旅行的人已经达到20亿人次。在19世纪后半叶到20世纪初，铁路成为许多刚刚开始工业化的传统国家的经济支柱，几乎全世界都沉迷在铁路狂潮之中。


  中国在这场铁路狂潮中也无法置身事外。日本与俄国为了争夺修建“满洲铁路”的权力发生战争；大清王朝出卖川汉、粤汉铁路修筑权，从而引发了辛亥革命。


  军事家常说“兵马未动，粮草先行”，运输的效率直接决定着战争的胜败。


  火车头的机械动力从根本上超越了过去陆上运输的限制。火车走100公里，比木轮大车走10公里还容易。一列火车的装载能力，抵得上几千辆马拉大车。铁路能从千里之外运送给养，让一支几十万人的军队长期作战，远不是马车所能媲美的。


  对美国来说，铁路是工业的北方与农耕的南方之间巨大差距的最好象征。铁路刚刚诞生，就已经决定了美国内战的结局——北方拥有2.1 万英里的铁路，而南方只有7000英里。可以这样理解，北方通过蒸汽机轮子凝聚起来的力量，是南方的三倍。


  在普奥战争中，普军总参谋长毛奇将铁路视为胜利的关键，“不要再建城堡了，要多建铁路”。此后不久的普法战争几乎就是一场铁路战争，28万普军在18天内被运至前线。在毛奇的指挥下，普鲁士只用了3个星期就打败了奥地利，只用了6个星期就生擒了拿破仑三世。


  在第一次世界大战中，德军动用20800车次列车，往西线运送了200万军队；法国也征用了上万车次的列车。当时还研制出能一次运送1000人的火车；为了更便捷地向前线输送人员与弹药，甚至从营房到战壕都铺设了临时铁轨。


  铁路促进了军队的快速部署和后勤补给，可以在更短的时间内集结更多的军队，战争的规模突然间被放大了，伤亡人数急剧增加，战火蔓延到更广阔的地方。富勒就说，真正“全国皆兵”制的始祖不是拿破仑或克劳塞维茨，而是史蒂芬森。


  在铁路的主导下，一场局部战争往往会很快失控，变成一场全面战争，甚至是世界大战。可以说，铁路为两次世界大战铺设了道路。“第一次世界大战的爆发……起因是递交到欧洲政治家们手里的列车时刻表。在铁路时代，谁都没料到它会成为重中之重。”


  法国将军福煦说：“一个新的时代已经开始了。这是一个民族主义战争的时代。这种战争是疯狂的，因为它注定会把国家的一切资源都耗尽。”讽刺的是，第一次世界大战的胜利结束和第二次世界大战中法国惨败，法国和德国签字停战，竟然在同一节列车车厢里进行，这节著名的车厢被命名为“福煦车厢”。


  布罗代尔说，在古代帝国的治理中，距离始终是中央集权最大的障碍，甚至是一个无法克服的障碍。波斯帝国如此，秦汉王朝也如此，后来的罗马帝国更如此。真正的中央集权的实现，需要等到近代工业革命，交通和通信条件获得大幅度改善之后，才成为可能。


  19世纪80年代，中法战争使清政府认识到铁路的战略价值。“法、越事起，以运输不便，军事几败。事平，执政者始知铁路关系军事至要。”


  在提高战争效率的同时，火车也减轻了饥荒灾难的严重程度。光绪初期的《申报》就直言：“中国近年西北各省旱灾，惟直、东两省不致人相食者，因有轮船故也。其余各省民皆困苦，人有相食者矣，若使向无轮船之处皆有铁路，可用火车运粮前往，何至穷困若此？”


  稍晚到中国陕西赈灾的美国人尼科尔斯也认为，修建铁路是“陕西避免发生饥荒的唯一方法”。陇海铁路关中段直到1936年才通车，1929年“年馑”时，数百万关中饥民只能坐以待毙；1942年河南大饥荒时，火车将数百万饥民送到关中。


  铁路时代的到来，不仅救民于水火，也带来大规模的移民浪潮，特别是知名的“闯关东”：1920——1921年，迁入东北的移民达到40万；据“南满洲铁道株式会社”统计，仅1928年上半年，流入东北的移民就多达33万人，之后三年将近50万。
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  晚清科普杂志《中西见闻录》中描绘火车上路的场景


  中国南北差异较大，江淮以北以陆路交通为主，南方诸省河渠较多，百货依水路流通。与水网密布的江南相比，华北的落后其实是交通的落后。对于煤炭资源丰富的华北来说，火车的出现可谓具有划时代的意义。


  与其说铁路推动了北方的现代化和城市化，不如说它在一个乡村社会创造了城市，哈尔滨、石家庄、郑州等新兴城市几乎就是“火车拉来的”。


  石家庄西倚太行山麓娘子关，扼守进出山西的咽喉，只是直隶省（清朝时河北省旧名）获鹿县下一个住着93户农民的小村庄，“街道六，庙宇六，井泉四”（《获鹿县志》）；1905年京汉铁路竣工，两年后正太铁路通车，石家庄作为华北两大铁路干线的交会点迅速兴起，后来甚至成为省会城市。


  郑州原本只是一个小县城，“南北更无三座寺，东西只有一条街，四时八节无筵席，半夜三更有界牌”（《鸡肋编》）。因为京广和陇海铁路在此交会，郑州取代开封成为河南省的省会。


  如果说火车带来了城市，那么火车站就是每个城市的入口。如果说铁路是一个国家的动脉，那么地铁就是一个城市的动脉，甚至说地铁塑造了城市本身。


  1863年伦敦地铁试运行，敞开的车厢挤满了人，男人们挥舞着大礼帽。蒸汽火车冲入地下的壮观景象，就像传说中的妖魔，这足以满足伦敦人的猎奇之心。


  “铁路将这个世界从大部分人仅仅只到过他们村子之外或附近集镇的世界，转变为一个在一天而不是一个月就能够跨越一个洲的世界。”1870年，一个冒险家用80天走遍地球，这与凡尔纳的科幻小说《八十天环游地球》不谋而合，他因此宣称凡尔纳剽窃了他的经历。他的名字叫George Train（乔治·特雷恩），Train即铁路。


  在凡尔纳之前，有一位科普作家曾断言：“高速铁路旅行是不可能实现的，因为乘客乘坐高速火车时无法呼吸，会窒息而死。”当时的英国人也认为：“一想到乘火车旅行的速度两倍于四轮马车，再没有比这更让人感到荒诞和离奇的事了……议会必须限制火车的时速，不能超过每小时13到14公里。因为我们相信，在这一速度之下，人们的安全将得到最大限度的保障。”


  1829年，史蒂芬森的“火箭号”列车的运行速度只有38.78千米/小时；1893年，帝国特快列车在芝加哥世博会上创造了181.12千米/小时的纪录。


  远去的季风


  蒸汽机被装上“马车”时，也同时被装在了帆船上。


  英国人发明了蒸汽机，但美国人发明了轮船。1807 年，富尔顿驾驶着“克莱蒙特号”轮船在哈得逊河逆流而上，32小时走完了约241公里的水路。


  “克莱蒙特号”作为历史上第一艘蒸汽船，它以铁为新型造船材料，以蒸汽机为新的动力系统，但推进系统采用的是浆轮。1843年之后，螺旋桨取代浆轮成为现代轮船的标准配置。


  1819年，蒸汽帆船“萨凡纳号”从美国萨凡纳港出发，满载着棉花横渡大西洋，全程用了29天。这让英国人无限感叹：“就是这些并没有发现过力学上任何一条一般定律的美国人，却将使世界面貌大为改观的蒸汽机引进了海上航行事业。”


  1822年，英国第一艘蒸汽船下水，它的名字叫“詹姆斯·瓦特号”。到1827年，在劳氏船级社的名录上，蒸汽船的数量已经达到81艘。1838年4月4日，“天狼星号”蒸汽船从爱尔兰科克港出发，于4月22日驶入纽约港。《纽约先驱报》用极其醒目的大标题来报道这次航行——
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  富尔顿的“克莱蒙特号”蒸汽船


  “天狼星号”汽船从科克起航，


  经过17天的航行终于到达纽约了。


  蒸汽动力的新时代到来了。


  广阔的大西洋上终于架起了桥梁，


  时间与空间湮灭了。


  蒸汽机的到来，彻底结束了一个悠久的帆船时代。


  火车出现之前，铁路上就有了马拉的列车，火车只是将马换成了蒸汽机。轮船出现之前，海上只有木制帆船。相比马拉列车转变到蒸汽机车的顺理成章，从木制帆船到钢铁轮船的转变，则是一次从里到外的全面颠覆。


  帆船的动力来自风帆，而轮船的动力来自蒸汽机，二者的驱动方式截然不同。这个技术过渡经历了长达60年时间，直到螺旋桨取代明轮作为推进器，并彻底取消桅杆和船帆后，轮船才基本定型。


  拿破仑几乎征服了整个欧洲，但却拒绝了富尔顿。他认为：船没有帆，就好像人没有腿一样，而用钢铁造船更是荒诞不经。结果在埃及，法国海军很快就被英国蒸汽机战舰打得一败涂地。实际上，英国海军部当初也曾拒绝使用蒸汽船，因为他们认为，“蒸汽船的使用很可能给帝国海军的优势以致命打击”。


  1839年，英国著名画家透纳创作了一幅油画《被拖去解体的战舰无畏号》。在画面中，巨大的帆船“无畏号”被一艘体量小得多、吐着浓烟的小蒸汽船拖往海斯港，进行解体。在1805年的特拉法尔加海战中，装备着98门船炮的“无畏号”为英国的胜利立下了汗马功劳。


  这幅油画历史性地记录了老式风帆战舰在蒸汽动力出现之后迅速没落的瞬间。


  “复仇女神号”是英国第一艘完全用铁制造的蒸汽炮舰，没有用一根木头。它长56米，宽8米，高3.35米，吃水深度只有1.5米，以120马力的蒸汽机为动力。


  “复仇女神号”下水不久，中英鸦片战争爆发，这被认为是检验铁制蒸汽船只优缺点的绝佳时机；而靠近中国海岸有无数的河流，更为检验这种船只创造了有利的空间。


  1840年3月28日，“复仇女神号”离开朴次茅斯，成为第一艘绕过好望角的铁甲舰。“复仇女神号”于1840年底到达中国，“它是普通中国战船的两倍大，当它把炮口转向它们时，它把它们的木质船体和桅杆变成了火柴棍”。


  
“复仇女神号”标志着工业革命的工具——铁和蒸汽——普遍用于战争。到1842年，游弋在中国沿海的蒸汽船达到14艘。1842年8月29日，中英两国在停泊于南京城下的英国战舰“康沃利斯号”上签订了《南京条约》。


  依靠蒸汽船，尤其是铁甲战舰，英国维系着一个横跨全球的“日不落帝国”。直到第二次世界大战结束之际，英国仍然保有181个海外加煤站。


  因为燃料限制，轮船运输在早期仅限于短途，它比帆船更加快捷和准时，但在跨海长途运输中，蒸汽船相对于帆船并没有绝对优势。因此，这一时期的蒸汽船都装有桅杆和风帆，在海上尽量利用风力，减少蒸汽机对燃料的消耗。
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  美国海船使用的复式蒸汽机


  航行在内河上的汽船可以随时补充燃料，甚至常常用更普遍的木材作为燃料，但对远洋航运来说，过多的燃料会大量挤占货运空间，燃料不足又会降低续航能力。1838年，“天狼星号”蒸汽轮船成功横渡英吉利海峡，但在横渡大西洋时因为燃料耗尽，不得不烧掉船上的家具和门窗，甚至还将一根桅杆扔进了锅炉。


  因为燃料补给问题，美国曾多次与“闭关锁国”的日本谈判。在遭到拒绝后，被称为“蒸汽战舰之父”的佩里率美国东印度舰队于1853年（日本嘉永六年）来到日本。日本人从未见过这种冒着浓浓黑烟的蒸汽船，因而惊恐地称之为“黑船”。


  在“黑船”面前，德川幕府不得不签署了《日美亲善条约》，其中第二条和第八条都是关于美国轮船燃料补给的规定，“日本政府准许美国船停泊，以便补给柴薪、饮水、食物、煤炭以及其他需用物品”。


  “黑船来航”成为日本历史的分水岭，由此引发了日本工业化和现代化的“明治维新”。


  最早的纽科门蒸汽机因为耗煤太多，以致只能在煤矿使用；经过一个世纪的改进，瓦特蒸汽机耗煤减少到可以在远离煤矿的工厂使用；之后又经过将近一个世纪的改进，蒸汽机的耗煤量已降到可以在远离陆地的海船上使用。
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  日本画家绘制的黑船形象


  技术就是这样不断地进步。随着蒸汽机效率的提高，续航能力与货运能力之间的僵局逐渐被打破。一篇写于1887年的文章叙述了蒸汽机功率提高三倍的情景：


  不久以前，一艘排水量为3000吨的汽船作一次远距离航行需要2200吨煤，只能有限地运载800吨货物。如今，一艘现代汽船作同样的一次航行只需要800吨煤，可以运载2200吨货物。随着煤的节约，人类劳动也减少了。1870年，汽船上每1000吨运力需要47个人手，现在只需要28个。


  从1851年到1871年，世界蒸汽船的总排水量从26.4万吨猛增到200万吨。蒸汽邮船以每天360海里（约667公里）的速度航行。到1880年左右，从英国到美国的大西洋船队全部从帆船换装为轮船。


  这一时期的蒸汽机已经与早期的蒸汽机截然不同：这种三级膨胀式蒸汽机1马力运行1小时的耗煤量还不足1磅；相比之下，瓦特蒸汽机是13磅，纽科门蒸汽机是35磅。


  1870年9月6日，英国皇家海军的铁甲舰“船长号”第一次出航就沉没了，导致船上473人丧生。事故调查证明，巨大的风帆桅杆导致军舰重心过高，所以发生倾覆。此后的铁甲舰都取消了大而无用的风帆装备，蒸汽机成为唯一的动力来源。


  在英国人看来，钢铁战舰作为一台巨大而复杂的机器，最能体现西方的工业文明。1903年，英国海军大臣在下议院述职时，这样介绍蒸汽战舰：


  现代舰队上的一切都由机械完成，我们有蒸汽、液压、压缩空气、电，而在不久的未来，硝化甘油和液态空气也会被加以应用。我们的战舰不单单是由机械推动，更是由机械控制的。其主要的武器火炮和鱼雷——都由机械操作。船员们靠机械照明；他们在船上吃、喝、洗刷用的水都是由机械提供的。老式的通话管现在被电话取代。过去，海军上将给舰队下达指令，白天靠人力挥舞旗子，晩上用照明设备传达，现在可以使用电力，即通过无线电报机和电动闪光信号灯来传达。曾经必须手写的命令，现在可以用打字机打印或印刷机印刷。以前海军上将要去另一艘船，需要靠手拉的驳船引渡，如今他能够乘坐蒸汽船轻松抵达。锚以前用手拉起，现在则靠引擎带动升降。以前海员的肉类食物来自船上饲养的活牛，如今屠宰切割完毕的牛肉被储存在船上的机械冷冻箱内。如果船上失火了，会由蒸汽泵扑灭；如果船体出现漏洞，蒸汽泵也能控制水量。船上甲板间用来呼吸的空气也由机器驱动的风扇提供。


  贸易革命


  相比于蒸汽火车，蒸汽船的出现要更早。虽然火车最先出现在英国，但蒸汽船却最早诞生在美国内河。


  1825年10月26日，世界第二大人工运河——伊利运河正式开通，新生的美利坚合众国由此迈开了向西部扩张的步伐。运河极大地降低了长途运输成本，这对大宗的农产品运输尤其有利：从布法罗到纽约市的运输成本，从每吨100美元降低到不足10美元。


  随着大量人口迁入西部，五大湖周边形成了现代城市群，诸如密尔沃基、克利夫兰、底特律、芝加哥等，这里很快就成为美国最重要的工业基地。煤炭、钢铁以及各种工业制品从这里通过运河运送到纽约，再从纽约输送到全世界。纽约从一个港口小城变成了世界级大都市。


  对美国来说，早在铁路出现之前，依托运河和河流湖泊的蒸汽船就已造就了一个四通八达的交通体系。亨利·亚当斯甚至将蒸汽船称为专为美国而“设想出的最有效工具”。因此，美国的第一次运输革命要早于铁路时代。依靠蒸汽动力，密西西比河和俄亥俄河都能够双向航行。一艘轮船跟火车头一样，常常可以拖曳几十只驳船，其运费之低，及至后来铁路出现以后运费也没有发生变化。实际上，美国早期的铁路只是为了填补水运的空白。


  历史学家总结说：“蒸汽船不是美国对工业革命的第一项技术贡献，但是就其尺度和原理的复杂性，以及造成的社会影响和经济影响的程度而言，它在许多方面都是我们的工业想象中最令人瞩目的成就。在铁路时代之前，蒸汽船是主要的技术手段。有了蒸汽船，荒野被征服了，边界向前推进，以蒸汽为动力的主要工具都被引入美国，并且广泛传播。”


  芝加哥原本只是密歇根湖西南端一片恶臭的沼泽，随着轮船和铁路的兴起，这里成为四通八达的要道。借助工业革命的巨大力量，芝加哥成为五大湖工业城市群的核心。芝加哥的崛起改变了美国西部的地位，没有一座美国城市的发展速度比得上芝加哥。


  自古以来，船运便是人类社会主流的运输方式。在海上可以依靠季风，但在内陆的江河湖泊，常常不得不依靠人力，或者划桨，或者摇橹。但如果是逆流而上，只能用人力来拉纤。无论是地中海上的划桨奴隶，还是长江上的纤夫，他们的工作都是极其辛苦的。有了蒸汽机之后，所有船都自带动力，将人从辛苦的劳作中解脱出来。


  蒸汽机不像水车和风车，因为它可以移动；蒸汽机也不像畜力或人力，因为它的功率要大得多。依靠蒸汽引擎，英国得以创造了一个史无前例的殖民帝国。


  在1815——1865年间，大英帝国的殖民地以每年10万平方英里的速度扩张，这是仅靠马力的成吉思汗所无法想象的。


  从某种意义上可以说，轮船的出现将海洋缩小了将近三分之一。“大不列颠号”往返孟买一次只需要一年，而此前的风帆船至少需要18个月。19世纪末，从英国到南非开普敦的航行时间，从之前的42天减少到19天。


  随着蒸汽船时代的到来，隔绝几个大陆的大西洋和太平洋，从艰险的屏障变成了快速通道。


  “我们已经看到，蒸汽的力量立刻就将那浩瀚的大西洋抽干到剩下不到一半宽。……我们与印度的交流同样受惠于此。印度洋不仅比以前小多了，而且因为有了蒸汽的引领，来自印度的邮件就像获准通过红海水域中一条奇迹般的通道。现在到地中海只要一星期，在我们眼前，它已经缩小成了一个湖；不列颠与爱尔兰岛之间的诸海峡，也不比老福斯湾(Old Firth of Forth)宽；莱茵河、多瑙河、泰晤士河、梅德韦河(Medway)、恒河等等，无论长度还是宽度，都缩到不及以前的一半，世界上的大湖迅速地干涸成了小水塘！”


  1848年前，环绕地球的航行最快也要11个月。到了1872年，只需要80天就可以环游地球一周。跨越大西洋的欧美之间的航程，从几十天、十几天缩短到四五天。与此同时，每条船的平均载货量也从1840年的180吨，增加到了1900年的5000吨。


  到20世纪初，一台船用蒸汽机的功率已经达到25000马力。


  从1815年到1850年，横跨大西洋的大部分货物的海运运费下降了80%。从1870年到1900年，又下降了70%，累计下降了94%。总的来说，从1840年到1910年，全世界的货运运费以每年1.5%的速度在持续降低。


  从东方满载茶叶的“飞剪船”成为帆船最后的辉煌。技术改进与效率提高，使蒸汽机完全取代了风帆，海上航行从此摆脱了季风的限制。“一帆风顺”仅仅作为一个美好的祝福，保留在人们的记忆里。


  毫无疑问，现代化的机器比古老的信风更加可信。蒸汽机作为动力取代风帆，船运公司便有了更准时的定期航班。新兴的电报也正将全球连为一体。


  当时，国际上关于船只灯光和航海避碰规章的协定，以及为编制更可靠的海图和引航书籍方面的共同合作，都有助于使海洋成为一个更加安全的地方。尤其要提到，灯塔是19世纪航海技术脱胎换骨的重要元素之一。


  此外，国际化的现代港口提供了安全可靠的锚地、码头和仓库，货物装卸更加容易，使得轮船能以更低的成本来载运更多的货物。


  人往高处走，水往低处流。运输某个“物品”并将其用来“交换其他物品，这是全体人类的共性，而在其他动物身上则找不到这一点”。亚当·斯密的这句话像是一句预言。进入蒸汽机时代，世界发生了天翻地覆的剧变。


  作为一个改变世界的事件，蒸汽机驱动的挖掘机使人工运河工程变得轻松许多，亚历山大和拿破仑梦想的苏伊士运河变为现实。穿越地中海和红海到达印度洋，这条新线路比达·伽马开辟的非洲航线要节约数千公里甚至一万公里的航程；而且这条线路所经主要是风平浪静的内海，非常适宜蒸汽船航行。如此一来，从欧洲到亚洲的旅行时间大大缩短。


  正如铁路网的扩张引发的“运输革命”，随着苏伊士运河(1869)和巴拿马运河(1914)的开通，蒸汽轮船在一个海洋时代引发了一场“贸易革命”，低价值的大宗商品得以全球流通。1877年，法国工程师设计的世界上第一艘冷藏船“巴拉圭号”下水，开辟出一个远程贸易的新领域，让新鲜食品也成为贸易产品。从此以后，欧洲人在晚餐时也能享受到阿根廷牛肉和澳大利亚羊腿。


  1913年的世界贸易总值是1800年的25倍，如果考虑到原材料和生产成本大为降低，实际贸易额增长要大得多。


  运输成本降低后，不同地区的商品价格差异也随之减少。利物浦和印度两地的棉花价格，1873年相差57%，而到了1913年只相差20%。同一时期，伦敦和加尔各答两地的黄麻价格，从相差35%变成了只相差4%。


  1900年之前的半个世纪里，从芝加哥运往伦敦的小麦运费下降了75%。1915年，美国出口到欧洲的小麦达到6亿蒲式耳，这是1850年的15倍。即使一百年后的今天，轮船依然承载了90%的世界贸易总量。


  阿伦特说：“历史上没有先例的，倒不是失去家园，而是不可能找到一个新家园。”铁路和汽船导致了自哥伦布发现新大陆以来最大规模的世界移民浪潮。


  19世纪20年代，有不到15万人离开欧洲；19世纪50年代，有大约260万人离开欧洲；而在1900至1910年间，移民人数高达900万。从1820到1840年，美国人口从900万增加到1700万，20年几乎翻了一番。


  在1850年之前，跨越大西洋来到美洲的绝大多数是非洲人；准确地说，是被铁链锁在帆船底舱的黑奴，数量为800万到1000万。1850年之后，舒适快捷的客轮使越来越多的欧洲人移民新大陆，“我的叔叔于勒”代表了欧洲整整一代人的梦想。从1851年到1960年的一个多世纪，总共有6100万欧洲人成为新移民。


  随着移民数量的增长，从1870年到1910年，新世界（美洲）和旧世界（欧洲）的薪资差距缩小了20%以上。


  有了安全宽敞的蒸汽船，水上航行就变成一件赏心悦目之事。西方人甚至把新式蒸汽船比作工业时代的大教堂。福楼拜的小说《情感教育》(1869)便从塞纳河上的一条蒸汽船开篇：“一八四〇年九月十五日晨六时左右，停泊在圣贝尔纳码头的蒙特罗城号轮船即将启程，烟囱里冒着滚滚浓烟。”


  钱锺书的小说《围城》几乎有一个同样的开头，一条开往中国的法国轮船正行驶在印度洋上。


  与1000多年前的鉴真和尚相比，蒸汽机时代的日本僧人小栗栖香顶要幸运得多——


  中国人自古到日本坐中国船，有顺风则开往，没有顺风住大洋间，投了铁锚，数日晕船，没吃饭、吐血，所以有二十天到日本者，有三十天到日本者，或有两三个月到日本者，或有遭飓风漂流到外国者，或有翻了船沉海者。十年以来，西洋火轮船每月数回从上海到日本，水路五千里，两天就到，回上海也是两天，所以卖买人皆坐火轮船。者（这）个船不用顺风，但要蒸气（汽）。火轮船两边尔有大铁轮，中间有一个大铁锅盛了海水，添上煤块笼火，锅水开了，蒸气进了气道内，机关一动，铁轮忽奔，一会儿工夫走了数百里。
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  第十章 西方的兴起


  英国历史大声地对国王们疾呼：


  如果你们走在时代观念之前，这些观念就会紧随并支持你们。


  如果你们走在时代观念之后，它们便会拉着你们向前。


  如果你们逆着时代观念而行，它们就将推翻你们。


  ——［法］拿破仑三世


  从手推磨到蒸汽磨


  如果说羊毛、棉花和水力纺织机开创了一个轻工业时代，那么蒸汽机、钢铁和煤引发的这场产业革命，催生了一个前所未有的重工业时代，彻底改写了社会与国家的形态。


  在“炮舰外交”的旗帜下，坚船利炮成为国家力量的象征，四通八达成为社会进步的标志，就连火车司机和轮船船长也成为每个孩子梦想的职业。


  虽然蒸汽机在初期的作用并没有人们想象的那么大，但随着动力技术的发展和其他相关发明的出现，欧洲与世界其他地区之间被掘开了一道明显的技术鸿沟，工业从此成为一个国家和社会的新支柱，传统的农业时代就这样坍塌了。


  “新大陆”成为欧洲永不沉没的挪亚方舟，海洋成为白人的世界。社会达尔文主义及其适者生存的观念被奉为帝国主义的新宗教。同时，蒸汽铁甲战舰的到来也彻底颠覆了东方世界的传统格局。


  恩格斯对此感触颇深，他在《反杜林论》的《暴力论》一章中写道：


  克里木战争时，军舰只是两层或三层的木质舰船，装有六十到一百门火炮，这种舰船主要还是靠帆力航行，有一部马力很小的蒸汽机，只起辅助作用……现在的军舰是一种巨大的装甲的螺旋推进式蒸汽舰，有八千到九千吨的排水量，有六千到八千匹马力，有旋转的炮塔，四门以至六门重炮，有装在舰首吃水线以下的突出的冲角来冲撞敌人的舰船。这种军舰是一部庞大的机器，它的蒸汽不仅能推动它快速前进，而且还被用来掌舵、抛锚、起锚、转动炮塔、调整炮向、装填弹药、抽水、升降小船（这些小船本身，一部分也是用蒸汽的力量推动的）等等……现代的军舰不仅是现代大工业的产物，而且同时还是现代大工业的缩影，是一个浮在水上的工厂。


  道光二十年(1840)，两广总督林则徐向道光皇帝报告：英军舰队中有三艘“车轮船”，“以火焰激动机轴，驾驶较捷”（《筹办夷务始末》）。林则徐见到蒸汽船的烟囱冒出来的烟和转动的轮子，认为推动轮子的是火，因此又称蒸汽船为“火轮船”。


  他们无法理解，除了人力、牛力、水力，蒸汽竟然也能够成为推动机械的动力。


  “蒸汽机不仅带来了欧洲的工业革命，也是西方列强用炮舰轰开中国大门所依仗的技术。据说，著名湘军首领胡林翼，当年看见两艘洋轮正驶于长江之中，逆江而上，他立即脸色大变，勒马回营，中途呕血，数月之后郁郁而终，可见蒸汽机轮船对中国敏感的士大夫的刺激。这一印象是如此之深，以至于至今的研究者还认为中国没有发明蒸汽机是中国近代落后的重要原因之一。”


  如今，人们常常发问：为什么古代中国没有产生资本主义？或许是因为没有蒸汽机。


  虽然中国早在汉魏时期就已经大规模采煤，中国焦炭冶铁也比英国早600年，但煤在中国一直仅限于作为燃料，而没有变成一种力量。


  乾隆时期，北京西山和宛平、房山就有煤窑近千座，当时一份写给皇帝的奏折中说：“京师百万户皆仰给于西山之煤，数百年于兹，未尝有匮乏之虞。”（《清代抄档》）


  在古代技术的限制下，煤矿一般都停留于浅层开采，稍深即遭遇坍塌。如果遇到矿井被水淹了，一般用类似辘轳的绞车来提升牛皮囊，每次可汲水六七百斤；有的地区也用竹制唧筒。这种绞车为全木制，可使用畜力。因为排水代价太高，一般情况下，煤矿遇到水淹便会废弃。


  煤炭和煤矿对英国工业革命意义重大，它直接导致了蒸汽机的出现。相比之下，中国的煤矿大多在北方山区丘陵地带，水淹的情况似乎并不普遍。一方面因技术和地形局限于表层开采，抽水机（蒸汽机）失去意义；另一方面因地理位置远离河道而导致运输困难，煤炭难以到达手工业发达的南方。


  没有强大的能源，轻工业就难以向重工业发展，机器和工厂更无从谈起。


  到19世纪末，在世界范围内蒸汽轮船已经全面取代了古老的帆船，就连中国也兴起了一大批“轮船公司”。


  中国自古以来就用木制帆船漂洋过海，甚至出现了“海上丝绸之路”和“郑和下西洋”。但随着轮船时代的到来，这些木帆船开始从海上消失。


  根据中国海关的贸易报告：1868年，轮船和木帆船的数目基本相等，各有7000艘；到了1875年，轮船数目增加到了11000艘，吨位达800万吨，木帆船的数目则下降到5500艘，吨位仅为150万吨；到了1884年，轮船的数目是木帆船的4倍，吨位则是17倍。


  到光绪末年，传统木帆船只能在沿海和内河从事一些短途运输。只是令人想不到的是，这种情况竟然持续了近百年。


  或许瓦特并没有“发明”蒸汽机，但他无疑发明了“功率”。瓦特最早提出以“马力”作为功率单位。


  据当时的估计，瓦特蒸汽机的每1马力能做15个人的工作。在1760——1910年的150年间，产生1马力的成本下降了将近90%。1882年，西门子提议将功率单位定为瓦特。


  值得一提的是，蒸汽机的研究和改进直接催生了现代热力学。所以有人说，科学受益于蒸汽机的，要比蒸汽机受益于科学的要多。


  相对而言，风力和水力是免费的，而煤却不是免费的；与风车和水车相比，蒸汽机更是一种昂贵得多的机器，它不是人人都买得起，而只能是少数有钱人的工具。蒸汽机使资本走向集中化的同时，也使工厂越来越趋于大型化，垄断和资本主义就这样诞生了。


  正如马克思的那句名言：“手工磨产生的是封建主为首的社会，蒸汽磨产生的是工业资本家为首的社会。”


  尽管在19世纪末期，用高压蒸汽直接推动叶轮旋转的蒸汽轮机已经被广泛使用，但作为一种热损失较高的“外燃机”，蒸汽机的效率仍然受到诸多限制。从1794 年到1840 年，蒸汽机效率不过是从3%提高到8%；直到20世纪，蒸汽机的效率才超过20%。


  马克思说：“只要你把机器应用到一个有煤有铁的国家的交通上，你就无法阻止这个国家自己去制造这些机器了。”在英国之后，法国、德国和美国等西方国家从进口到仿制，很快就进入蒸汽机时代，甚至青出于蓝而胜于蓝，对蒸汽机进行了大量改进和超越。


  很快，就有发明者意识到，他们应该把那个作为中介的“蒸汽”给去掉，直接把燃烧变成机械能。


  直接利用燃烧后的烟气推动活塞运动，把锅炉和汽缸合并起来，这就是内燃机——作为工作介质的蒸汽消失了。在瓦特改进蒸汽机100年之后，即1876 年，奥托成功地制造了第一台四冲程内燃机，内燃机的历史从此开始。此后，汽油内燃机、柴油发动机以其巨大的优越性逐渐取代了蒸汽机。


  与汽油内燃机相比，柴油引擎更有效率，运行成本更低，性能更稳定，寿命更长，载重更大，它的出现和完善带来整个大型车辆的革命。从消防车到坦克，从火车头到潜水艇，从远洋邮轮到货轮，采用的都是柴油引擎。它的运行成本比蒸汽机引擎低30%，而且适用性更强，完成同样的工作量所需的引擎数也较少。这样一来，轮船就可以减少煤炭和锅炉所占的空间，用来装载更多的货物。


  汽车与飞机


  同样作为燃料，石油比煤燃烧更高效，占用空间较少，也更加清洁。与煤炭相比，石油的能量密度要高出50%左右。


  与内燃机相比，蒸汽机不但要携带大量的煤，还需要两倍以上的水。一台100马力的蒸汽机运行一小时，需要200公斤煤，以及500公斤水，还得加上几公斤润滑油。而内燃机基本不需要水，润滑油消耗也非常小，同样100马力的内燃机，即使最耗油的汽油机，运行一小时也只需要25公斤汽油。


  内燃机除了有低噪声的优点，它还可以在短时间内启动或停止，这是与蒸汽机的最大不同。另外，正如一位早期的石油商所说：“内燃机是世界上最伟大的发明，它将代替蒸汽机，速度之快，让蒸汽机顿时黯然失色。”


  1912年，新上任的英国海军大臣温斯顿·丘吉尔下令建造5艘以石油为燃料的“伊丽莎白女王级”战舰。在第一次世界大战期间，这些以石油为燃料的英国军舰以赫赫战绩证明，相较于以煤为燃料的德国军舰，它们拥有更强的续航力和战斗力。


  与蒸汽机相比，内燃机的效率更高，功率更大，体积更小，重量更轻，便于操作，其种类和用途更为广泛，这使车辆可以更加小巧和轻盈。1876年，卡尔·本茨制造了世界上第一辆以内燃机为动力的汽车。


  内燃机带来的最后一项重大成就是飞机。1896年，美国人兰利设计制造了一架12公斤重的飞机，并在30米高的空中飞行了3公里，速度约为40千米/小时；他使用的还是以汽油为燃料的单缸蒸汽机，重3.2公斤，功率为1马力。


  1888年，约翰·邓禄普为充气橡胶轮胎注册了专利。1899年，本茨制造的汽车齿轮箱让发动机可以在更高的速度下更好地运行。世界从此进入一个快捷的汽车时代，并改变了城市的面貌。


  如果说19世纪是煤炭与蒸汽机时代，那么20世纪就是石油与内燃机时代。


  与火车和轮船相比，飞机和汽车的出现更具革命性意义。前者代表着蒸汽机时代，后者代表着内燃机时代。这也常常被看作近代与现代的标志，而汽车则成为现代城市扩张的加速器。


  第一台奥托内燃机每马力重量为200公斤；到1903年，这一数字已经降至6公斤，真正的飞机随之诞生了。


  中世纪的人相信，如果上帝想让人飞翔，他会给人配一副翅膀。“万能的天才”达·芬奇根据鸟的飞翔原理设计出了最早的飞机——


  鸟是按照数学法则运动的机器，人类可以制造出具备鸟类运动所需一切条件的机器来。但是人类制作出来的这种机器，由于不能很好地保持平衡，故不可能具有像鸟那样的良好飞行性能。然而可以说，人组装的这种机器，除了没有像鸟那样的生命外，一切都是完备的。这个生命必须由人来替补。
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  飞机的内燃机


  科学技术如此神奇，比水重的铁船取代了木船，比空气重的飞机取代了热气球和氢气飞艇。飞机不仅缩短了时空距离，也打破了人类与自然界之间的最后屏障，人类不仅占领了陆地和海洋，也占领了天空。


  借助机器，人类获得了鸟类才有的“自由”。


  1914年，一位美国商人以乘客身份登上一架飞机，他为这趟23分钟的史上第一趟商业航班支付了9000多美元。


  在汽车和飞机之前，自行车的出现带来了一场神奇的社会变革。打个比方，如果说火车类似大型塔钟，那么自行车就像是怀表和手表。


  1885年，第一辆现代自行车在英国问世。1900年，全世界有300多家自行车生产厂，每年有100万辆自行车流入社会。


  依靠几个简单的齿轮、链条和轴承，在不借助任何外力的情况下，自行车就将人移动的效率提高了四五倍，造就了已知最有效的运输形式。


  自行车在行进中能够自动保持平衡，这带给飞机发明者一个最重要的启发。可以说，飞机是自行车、火车和汽车的直系后裔。


  哲学家说，生活在别处。自从火车发明以后，旅行就成了现代化的象征和符号——火车和自行车、摩托车、汽车、飞机一起，在艺术和商业中被当成了一个社会站在最前沿的证据。尤其是火车，从蒸汽机到高铁，始终吸引着艺术家的目光，“现代主义”画家莫奈就留下大量关于火车和蒸汽机的作品，这和凡·高笔下的麦田星光形成鲜明的对比。


  1819年8月25日，瓦特辞世。人们在他的讣告中赞颂他发明的蒸汽机武装了人类，使虚弱无力的双手变得力大无穷，健全了人类的大脑以处理一切难题，云云。


  1900年时，全世界有300万匹马，50年后只剩下不到35万匹，减少了将近九成。同一时期，全世界的汽车数量从不足1万辆，暴增到1000万辆；拖拉机从无到有，其数量达到600万台。


  如果说蒸汽机和火车曾经威胁到马的使用的话，那么内燃机的出现，使汽车与拖拉机直接取代了马。


  喂饱一匹马大约需要两公顷的土地，相当于八个人的口粮。在1900年平均每两个人就拥有一匹马的澳大利亚，国内大部分谷物都用来喂马；在1920年的美国，有四分之一的农地种植燕麦，以作为马力运输的能量来源。


  马吃得多也拉得多，一个以马车为主要交通工具的城市，每天需要从街道上清理的马粪就多达数千吨。现代人已经无法想象那种苍蝇乱飞、马粪刺鼻的场景。事实上，当时一个城市一年处理的马尸就有上万具。


  人类从奴役人到奴役马，再到奴役机器，文明在机器时代全面起步。


  机器完成的工作，不仅代替了马力，也代替了千百万人的肌肉。从蒸汽机到内燃机，这场机器导致的力量革命，前所未有地使人体肌肉力量基本上从此退出生产领域。男人相对于女人的力量优势变得无足轻重，女性与男性第一次平等地站在机器面前。长期以来遭受压抑的女权意识逐渐觉醒，由此引发了一场巨大的社会变革。
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  机器时代的到来提高了女性的社会地位


  一位贵族在英国下院演讲时说了这样一个故事：一个人因为他的两个女儿上酒馆而责骂了她们，她们却说她们已经被训得烦死了：去你的吧，我们还得养活你！也应该享受一下自己的劳动果实了。她们丢开父母不管，从父母家里搬了出去。


  1909年3月8日，美国伊利诺伊州芝加哥市的女工和全国纺织、服装业的工人一起，举行了规模巨大的罢工和示威游行，要求增加工资、实行8小时工作制和获得选举权。


  这是历史上劳动妇女第一次有组织的群众斗争，斗争最后取得了胜利。后来，联合国将每年的3月8日确立为“妇女权益和国际和平日”，也称“国际劳动妇女节”。


  1700年，全世界煤炭的开采量只有300万吨，1800年达到1300万吨，1900年的产量超过了7亿吨；同一时期，石油产量从0达到2.06亿吨。


  从1850年到1900年的50年间，全世界小麦产量翻了一番，糖的产量增加了20多倍，牲畜存栏数增加了5倍。


  1900年时，已经有10万台奥托内燃机在世界各地运行。蒸汽机的发展已达到巅峰，长达几十万公里的铁路网遍及全世界，并且正在以不可思议的速度继续延伸。


  从1720年到1900年，世界贸易总量增长了将近50倍，全世界第一次被如此密切地连为一体。


  从眼镜说起


  冰冻三尺，非一日之寒。当代主流的历史学家大多认为，发生在欧洲——特别是英国的这场技术革命，并不是突然或偶然出现的，而是长期发展和积累的结果。


  “从前一个婴儿在马槽里降生，令人奇怪的是，如此重大的事件竟没有引起什么轰动。”这是哲学家怀特海介绍伽利略和望远镜出现在“现代世界”舞台时所说的话。


  从某种意义上讲，眼镜的诞生标志着现代的开始。


  正如美国传媒学家波兹曼所说：人类创造的每一种工具都蕴含着超越其自身的意义——“12世纪眼镜的发明不仅使矫正视力成为可能，而且还暗示了人类可以不必把天赋或缺陷视为最终的命运。眼镜的出现告诉我们，可以不必迷信天命，身体和大脑都是可以完善的。”


  从历史影响来说，眼镜的发明可以说是人类文化史上的重要一步。但如果说眼镜是印刷的副产品，或许会让很多人感到惊奇，这就如同说显微镜和望远镜是眼镜的副产品一样不可思议。
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  16世纪眼镜制造者的商店


  眼镜虽然出现得很早，但只有在谷登堡发明印刷术之后才得到重视。廉价的印刷书使阅读人口迅速增加，然而印刷字一般要小于手写字，而且早期的压印也没有手写清晰，再加之当时的照明采光条件不好，印刷书在扩大阅读的同时，也造成了常见的视力疲劳和近视眼，眼镜便很快成为读书人的日常用品。


  最早的眼镜片是矫正远视的凸透镜，后来出现了矫正近视的凹透镜。眼镜制造业的兴旺，带动了玻璃光学技术的发展，随之产生了各种各样的凸透镜、凹透镜，以及多镜片组合的放大镜、显微镜和望远镜，而显微镜和望远镜又引发了光学、医学、生物学和天文学等新学科的革命。


  古人所说的邪气、瘴气、瘟疫、恶魔等，在显微镜下其实都是微生物；完全可以说，没有显微镜就没有微生物学，这一切其实都是顺理成章的事情。


  据说，望远镜是荷兰眼镜制造商汉斯·利珀希发明的，时间是1608年。


  后来，伽利略“把望远镜改良到能将物体放大1000倍，将此镜转向天空，他惊讶地发现一个新的星辰世界，比以往目录所列的多出10倍”。伽利略将他的发现写成《星界的报告》并出版，人们惊呼“哥伦布发现了新大陆，伽利略发现了宇宙”。


  按照亚里士多德的观点，技术是和理性、知识相关联的创造性行为。正如中国罗盘引发了大航海，从某种意义上来说，是层出不穷的新工具或新机器催生了工业革命，而催生这些新工具、新机器的，却是看似不起眼的仪器——比如眼镜、放大镜、望远镜、气压计、温度计、真空泵，甚至钟表。
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  伽利略望远镜


  即使在艺术领域，也可以说没有工艺复杂、集所有机械技术之大成的钢琴，就不会有肖邦这样的天才。


  如果说眼镜（老花镜）大大延长了钟表匠的职业寿命，那么放大镜则使钟表的小型化成为可能，更加小巧的怀表和手表使时间得到更好的掌控。


  在这些历史的细节中，如果说钟表改变了人们的时间观念，那么望远镜和显微镜则改变了人们的空间观念。有人这样问：望远镜看不到的地方，显微镜却可以看到，两者之间哪一种视野更大呢？


  望远镜和显微镜的伟大之处是它们打破了人与自然的界限。借助这些“神奇”的机器或仪器，人类的听觉（比如电话）和视觉几乎得到了无限延伸；唯有触觉的局限依旧停留在自然时代。用海德格尔的话说，“人用最短的时间将最长的距离置于他之后，人在最小的范围内将最大的距离置于他自身之后，因此也将万物置于他之前。但是，这种所有距离的仓促取消没有带来任何亲近；因为亲近并不在于距离的微小度”。


  新科学最后终于获胜，主要是因为它有了可以利用的仪器，其中望远镜和显微镜起了决定性的作用。


  最迟在14世纪，也就是文艺复兴初期，许多新工具、新流程、新材料、新产品和新技术不断涌现，这也就是我们今天所说的“科技”；而且这些新事物的传播速度之快，与现代发明相比也毫不逊色。


  以眼镜为例，其发明可以追溯到1270年左右英国圣方济会修士罗杰·培根的光学实验。当时眼镜仅作为老年人阅读之用。


  眼镜于1290年传到法国，1310年就已经通过海路传到中国。《桃花扇》的作者、清代的孔尚任曾写诗称赞：


  西洋白眼镜，市自香山墺。


  制镜大如钱，秋水涵双窍。


  蔽目目转明，能察毫末妙。


  暗窗细读书，犹如在年少。


  直到光绪年间，用玻璃制成的西洋眼镜仍属珍稀之物。有人写诗说：“玻璃眼镜最为高，作阔由来是富豪。”张爱玲在1943年犹感叹：“交际花与妓女常常有戴平光眼镜以为美的。舶来品不分皂白地被接受，可见一斑。”


  玻璃是西方在物理领域领先于中国的为数不多的技术之一，《后汉书》中如此惊奇地描绘罗马皇帝的宫殿：“宫室皆以水精（晶）为柱，食器亦然。”中国虽然是瓷器大国，并有古老的琉璃技术，但却没有实用的玻璃。这或许是因为审美，中国文化对不确定的、神秘的东西有一种特殊偏爱，半透明的瓷或者玉都比透明的玻璃（哪怕是水晶）更受青睐。


  明清时期也有眼镜，但基本都是用水晶打磨而成，价格不菲，一副眼镜与一匹良马同价，而且极其稀少，“或颁自内府，或购之贾胡，非有力者不能得”（《陔余丛考》）。正如“镜鉴”二字的偏旁所示，中国镜子一般都是金属制成，即磨光的铜镜；为了保证镜子的使用，须经常研磨抛光。因镜子稀缺，很多人甚至没见过自己的长相。


  事实上，直到一百多年前，玻璃镜子仍是少数富人的奢侈品。
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  19世纪中叶，煤炉的发明者乔丹·莫特委托克里斯蒂安·舒塞尔为19位“改变了当代文明进程”的美国科学家和发明家画了一幅集体肖像《进步人士》


  至于玻璃被装到中国平民的窗户上，是1971年我国生产出第一块浮法玻璃以后的事儿了。在此之前，一般人家只能用纸糊窗户，这既不保温，也不隔音，更不透光。


  在西方，玻璃镜子兴起于文艺复兴时期。镜子的出现极大地影响了个人的自我认同，让人们能够看清自己，认识到自己的独特性。正确地认识自我，这也是新个人主义兴起的一个重要因素。


  早在水晶宫建成之前两个世纪，玻璃在英国就已经是寻常之物。玻璃窗既保温，又能得到最大的采光，大大提升了人们的生活品质。


  1676年，雷文斯克·罗夫特发明的铅晶质玻璃不仅透明度好，而且很容易切割。到他20年的专利期结束时，英国已经有100多家玻璃制造商利用他的方法大量生产价廉物美的玻璃，并使英国超越威尼斯，成为欧洲的玻璃制造中心。到1783年，英国玻璃贸易每年利润可达63万英镑。


  早在哥伦布和麦哲伦时期，欧洲人就常常用玻璃珠子和小镜子，从原始部落那里换取食物和黄金。玻璃远不及玉石珍贵，但如果没有玻璃，钟表就无法在海上使用，也不会有温度计和放大镜。玻璃不仅催生了光学和现代化学，甚至可以说，没有玻璃就没有现代科学。


  明清时代的中国拥有庞大的天文观象台，但却有一个致命的缺陷，那就是没有玻璃透镜。仅仅从玻璃来说，古代中国就缺乏工业革命的物质基础。


  1793年（清乾隆五十八年），英国派马戛尔尼访问大清，带来了很多代表当时最新科技水平的礼物，如牛顿发明的反射望远镜，其望远能力是前人做梦也想不到的。但得知望远镜（中国称“千里眼”）和透镜是由玻璃而不是玉石制作后，乾隆便不屑一顾。


  100年后，清王朝已经日薄西山。当时的中国几乎成为万国商品汇聚的大集市，来自西方的三种玻璃制品（镜子、保温瓶和美孚灯）彻底改写了中国人古老的生活方式。在那一两代人眼里，它们也成为现代文明的象征物。在长达半个多世纪中，这三大件都是中国新娘的重要陪嫁品，直到后来被新的“三转一响”（自行车、钟表、缝纫机和收音机）取代。


  1880年，美国美孚石油公司进入中国，当时普通中国家庭的照明方式还跟几千年前一样：以陶瓷或铸铁作灯具，以菜油或豆油为燃料；这种油灯亮度很低，灯光如豆，摇曳不定，还有难闻的气味和浓浓黑烟，动不动就会熄灭。相比之下，美孚煤油灯要亮好多倍，而且亮度可调，加上玻璃罩，也不怕风吹。因此，这种新式灯具一经推出便大受欢迎，立刻成为中国人生活中的新风尚。
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  做洋镜


  其实，美孚灯传到中国时，爱迪生已经发明了灯泡。在某种意义上，爱迪生发明的白炽灯泡只是美孚煤油灯的升级版，它们都有一个明亮的玻璃罩。后者之所以能流行中国将近一个世纪，只是因为中国很多乡村地区一直没有通电。


  西方的兴起


  在传统时代，技术本身并不必然能改变历史逻辑；反过来，技术逻辑常常要服从于社会和历史逻辑。


  中国创造了改变世界的“四大发明”，但却没有创造一个系统的机器体系，比如完整持续的知识、技能、技巧脉络，以及工具、仪器、设备、设施等。在过去几百年间，欧洲人将物理科学与精密加工技术结合在一起，用一个完整的机器体系改写了西方文明的物质基础和文化形式。


  在16世纪的西欧，封建制度开始土崩瓦解，文艺复兴运动开辟了天文、物理、化学、数学、哲学等广阔的思想天地。发明机器和使用机器都必须有足够的科学知识，哥白尼、开普勒、伽利略、牛顿和培根等对自然科学的探索，为机器的复杂化奠定了理论基础。


  从一定意义上说，蒸汽机和电报的发明应归功于物理学和数学，甚至可以说，这些发明完全是物理学和数学的产物。瓦特根本不是一般意义上的工匠，他精通许多物理知识和数学计算，这使他能改进和发明节能蒸汽机。在工业革命时期，“机器的各种零件，不论是最小巧的，还是最笨重的，它们的形状几乎是根据数学准确性和精确性来制造的，指出这一点很重要” 。


  如果追溯科学革命，或许弗兰西斯·培根才是机器时代的精神领袖，这位“科学的哲学家”被马克思誉为“英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖”。他所倡导的科学实验方法，揭示了机械的因果规律。对机器来说，一切都是可控的、可重复的、可验证的；机器世界就像钟表一样独立运行，不受外界影响。


  培根将人们带出了传统迷信和神秘幻想的沼泽，从而走上一条前所未有的便捷道路。客观思想不仅促成了人们对机器的信心，也改变了人类的传统观念，科学与启蒙因此而发扬光大。


  在《英雄的历史》中，历史学家威尔·杜兰特将培根作为压卷人物——“此时此刻，‘现代社会’这一出大戏已经向世界拉开了帷幕。”


  科学是一门学问，它能使这一代的庸才超越上一代的天才。如果说以前的发明只是妙手偶得，那么现在的发明完全是一种有预期、有计划的定制，技术的目的性要求技术本身的适应性要先于其社会性。


  用一种比较典型的说法来说，古时候，就有机器被发明出来，它们极为重要，如轮子、帆船，如风车和水车。但是在近代，人们已发明了做出发明的方法，人们已发现了做出发现的方法。机械的进步不再是碰巧的、偶然的，而成为系统的、渐增的。我们知道，我们将制造出越来越完善的机器。这一点是以前的人们所未曾认识到的。


  从水力时代持续到蒸汽机时代的棉花革命，完全得益于机器的革新速度；低价格的原料和高价格的产品，给英国带来巨大的利润，这些暴利积累，最终启动了工业革命的引擎。


  用电报和蒸汽机连接起来的大英帝国，远远超过了从前用骑兵连接起来的任何古代帝国。英国历史学家汤因比郑重指出：“对于摧毁旧英国，建立一个新英国，并促使全世界走向工业化，起过最大作用的是两个人：一个是亚当·斯密，另一个是詹姆斯·瓦特。斯密促使了经济思想的革命，瓦特促使了蒸汽机革命。”


  机械是一切工业的基础。


  “工业主义在更大的程度上扩大了工具的生产，一直发展到把工具变为机械。”就机械本身而言，威尔金森发明的镗床开创了机床制造的先河，专业机床厂使“制造机器的机器”得到迅速扩散。可以说，英国机床工业是大规模生产的真正先驱。


  到1820年，金属表面刨平、开槽和成型的专用机床和机器都已经开发出来，淘汰了原来成本高昂的锉、錾和手工打磨等工艺。就这样，机器通过改变西方而改变了世界。


  
德国诗人海涅来到英国后大发感慨：“这里到处都在使用机器，它们取代了人类的多种功能，但是机器的包打天下在我看来有些诡异：这些天才的玩意儿带着一股子狂热劲头，驱动着轮子、杆子、筒子，以及无数的小钩子、小栓子、小齿轮，却使我充满恐惧。英格兰生活的确然性、精密性、疯狂性、正确性，同样使我充满焦虑。正如英格兰的机器像煞了人类，那里的人类也像煞了机器。”


  从羊毛时代开始，高度发展的英国工场手工业就培养了大批富有实践经验的熟练工人：造纸业、制糖业、制铜业、造船业、印刷业、钟表制造业、大炮铸造业和滑膛枪制造业，等等，这些有组织的制造工场都为机器的发明和应用创造了现实条件。


  从前，无论什么机器都只能靠人手工生产，其准确性和精确性完全依赖人的眼力和经验。随着瓦特、阿克赖特、威尔金森等在机械制造方面进行的改良，精确机器开始大量出现，逐渐代替了原来的熟练工匠。尤其是亨利·莫兹利将滑动原理应用于机械装置，以此代替人手掌握刀具。这样一来，刀具的刀刃能够绝对准确地在物体的表面移动，而人不用费一点力气，就可以轻易地加工出平面、圆弧、圆柱、锥体和球体，其轻松、精确和迅速的程度，是从前任何最熟练、最富有经验的匠人用手都无法做到的。


  滑动刀架从车床很快就推广应用到镗床、刨床、插床、钻床和其他机床。这对机床的改良意义丝毫不逊色于瓦特对蒸汽机的改良。有了刀架之后，刀具可以随时更换，刀具沿着工件表面进行纵向或横向移动，机床也就实现了自动化。


  机床是现代工业文明的基础。有了机床，任何机器和驱动机器的发动机都可以以极高的精度生产出来，不仅加工速度很快，而且可以节约大量劳动力。


  一位英国历史学家认为，破解工业革命的起因，部分答案存在于三个貌似互不相干的因素——大炮、钟表和啤酒——之中。在这三个领域，英国都曾处于领先地位。以“火箭号”蒸汽机车为例，从事大炮制造的英国工程师早就掌握了一种精密技术，能把活塞严丝合缝地安到汽缸里，从而形成密封；英国的钟表师，也知道怎样把杠杆的上下运动转化为圆周运动；英国的酿酒师，也有办法让蒸汽压力保持稳定。


  人类的进步，不仅是财富的积累，更是知识的积累。信息公开作为一种西方传统，对科学技术的传承和进步有着不可估量的作用。


  无论是哈里森的钟表，还是纽科门的蒸汽机，包括大量翔实数据和图纸的设计资料均被公开出版。许多行业协会都有定期出版的内部交流资料，这极大地加强了同行之间的交流、学习和提高。


  当时的英国不仅有皇家学会这样的官方研究机构，还出现了许多民间科学组织，其中最著名的当数伯明翰的“月光社”。这是一个由自然哲学家和工业人士组成的学会，因为他们每个月在月圆之夜定期聚会，故名“月光社”。月光社的核心成员包括达尔文（进化论的奠基者查理·罗伯特·达尔文的祖父）、瓦特（蒸汽机的发明者）、博尔顿（工业人士、蒸汽机的天使投资人）、韦奇伍德（工业人士、英国陶瓷之父）和普里斯特利（化学家）等。


  在英国18世纪的科学或者技术活动中，很难找到一项活动没有一名以上的月光社成员参与其中。正是这些科学技术活动，最终引爆了工业革命。可以说，是月光社成员们的好奇和才智创造了现代世界。


  从文艺复兴开始，欧洲就体现出善于学习和吸收的特性。与广袤的亚洲不同，欧洲在本质上是一个技术共同体；在这样一个共同体中，任何一国的创造和进步，都会迅速传播到其余国家，从钟表、印刷机、纺织机到蒸汽机，都是如此成为整个欧洲的共同文化的。


  所以说，只要有了现代化和工业化的火苗，整个欧洲都会被点燃。


  在没有任何报酬的情况下，狄德罗完成的《百科全书》在整个社会层面使技术知识化和普及化。用他自己的话说：“把世界上分散的知识组成体系，使过去的知识不废弃，使后人更有教养，成为幸福的人。”


  从英国开始，18世纪的欧洲最早迎来了现代世界的黎明，人类进入一个伟大的启蒙时代。其时，天才般的人物不断涌现，各种科学创新和技术发明层出不穷——


  拉瓦锡创立了化学，伏特创立了电学，赫胥黎提出了地理学的原理，达尔文的《物种起源》揭示了生物演化的秘密，莫扎特发展了古典音乐的形式，柏克和汉密尔顿、麦迪逊定义了英美政治理论，布莱克·斯通的《英格兰法律解释》发展了法理学，爱德华·吉本用《罗马帝国衰亡史》重新诠释了历史的智慧与审美……事实上，瓦特和斯密不过是无数星光中的一束。


  思想的解放必然带动技术进步，精确计时器、动力纺织机械、专用机床、大型飞艇、化学反应、冶金、电解和制冷等新技术，引发一场接一场的产业革命。


  知识产权


  英国经济史学家怀特海说，17世纪是“天才世纪”，涌现出伽利略、笛卡儿、牛顿、玻意耳、霍布斯、约翰·洛克等一大批科学和思想的巨人，相对而言，18世纪在实际应用方面无疑是一个“成功的世纪”。


  这句话有一个前提，即英国创立了议会内阁制政府，美国创立了联邦总统制政府，法国革命提出了人道主义原则。实际上，美国是从英国殖民地独立出去的，而法国革命时的自由思想也是从英国输入的，洛克是这种自由思想的始祖。


  资本主义的根基之一便是法律，英国国王与清教徒的冲突其实是为了争夺立法权。从这个意义上说，光荣革命算是承前启后的一大分水岭。


  在这个“第一场现代革命”之后，18世纪的英国已经不同于17世纪的英国。神权已丧失其权威地位，政教分离成为公认的原则。英国的议会对王权有相当的制衡能力，而当时的西班牙和葡萄牙均为王权专制国家，这成为工业革命出现在英国的主要政治原因。


  经济学家诺斯指出：“英国经济能成功地摆脱17世纪的危机，可以直接地归因于逐渐形成的私有产权制度。”


  在自然界，两只蚂蚁会争夺一块面包，两只鬣狗会争抢一块肉，一切都遵循弱肉强食的丛林法则。英国启蒙思想家休谟发现，动物无法表达“我的”“你的”这一类概念，但人类可以。在个人拥有私有财产之后，市场交换和分工协作才成为可能。


  “风能进，雨能进，国王不能进。”从休谟、柏克到阿克顿、托克维尔、孟德斯鸠等思想家，都将财产权视为自由制度的基石。


  以光荣革命为契机，英国创造了君主立宪制。君主立宪制大大限制了国王的权力。


  当时从英吉利海峡望向欧洲大陆，从法国一直到土耳其再到东亚，都是一片专制王权的海洋，时人就毫不奇怪英国人一定会为他们能生活在一个拥有个体自由和权利的国度而感到庆幸了。而正是这种与众不同的社会，才在此后的两个世纪里产生惊人的结果。


  1660年，英国成立了皇家科学院（6年之后，法国也成立了自己的皇家科学院）。1689年颁布的《宽容法案》，可以被视为启动工业革命的一把金钥匙。


  从17世纪末到19世纪初，英国出现了一种独特的社会风气，哲学家和科学家的思想与仪表技师和手工艺人的技术以及企业家和工厂主的经营有机地融合在一起。最典型的如瓦特、博尔顿与威尔金森的交流合作。


  在一种开放交流的环境中，很难把某项发明完全归功于某一个发明家，即使这个发明家是个天才。正像牛顿所说，后人总是站在前人的肩膀上。


  英国虽然是一个传统贵族化的特权社会，但在当时，新生的资产阶级开始发现，除商业以外，科学活动也是社会地位升迁的一种十分令人满意的工具。


  在当时的社会价值体系中，科学最受人尊敬。国王甚至创办了皇家学会，其他显贵名流也对科学活动慷慨解囊，这些赞助通常可为科学研究募来数目可观的金钱，并带来社会名望。换句话说，科学上的杰出才能带来了与显贵交往的特权；在某种程度上，它也成为一条社会流动的渠道。比如，胡克虽然出身贫寒，但他因为在光学方面的特殊贡献，受到了很多贵族的欢迎，并成为国王的座上宾。


  1727年牛顿去世，葬礼极其隆重，这让伏尔泰无限感慨：“我见到了一位数学家仅因为他在职业上的伟大成就，就像一位功德无量的国王那样，享受臣民为其举办的高规格葬礼。”


  这种崇尚科学的价值观产生了极其深远的影响。这种影响可用小说家斯威夫特在1726年出版的《格列佛游记》中的话来说：“谁要能使本来只出产一串谷穗、一片草叶的土地长出两串谷穗、两片草叶来，谁就比所有的政客更有功于人类，对国家的贡献就更大。”


  同样作为全球性的殖民帝国，西班牙与英国形成了鲜明的对比。当西班牙王室将掠夺来的白银用于炫耀和挥霍时，英国自由发展的新富阶层越来越成为社会的主流势力。


  随着资本主义发展，开始出现了专门授予的垄断权。最初只是授予特许公司，比如东印度公司，后来逐渐授予那些由于做出了创造性的发明而获得专利的人。技术创新取代传统特权成为经济的加速器。


  作为技术创新的加速器，工业革命“最大的发明就是发明了发明的方法”。发明与专利构成前所未有的创新体系。


  培根于1601年首先倡导这种创新方式；23年后，英国颁布了第一份正式的发明专利法案：Statute of Monopolies（一般译为垄断法）。从这一刻开始，知识变成了一种财产——知识产权，人们的垄断权不仅仅只限于过去，还包括未来。这种智力垄断与权力垄断有质的区别，前者代表文明与进步，后者则是野蛮暴力的产物。


  可以说，专利权对于机器发明者是一个极大的激励，一个充满才智的人可以依靠发明而获得财富和地位。如果说专制君主主宰着一个国家，那么专利发明则可能主宰一个行业。


  工业革命引发了英国持续一个世纪的机器发明热，英国政府正式颁布的发明专利也从1750年的7件暴增到1825年的250件，彻底结束了传统手工时代的技术私传性。从飞梭到“骡机”，每一个人都参与其中，甚至包括理发师和牧师。


  可以说，推动工业革命的不仅仅是技术，更重要的是关于技术的产权保护制度。诺思在《制度、制度变迁与经济绩效》一书中评价说：“产权保障以及公共与私人资本市场的发展，不仅带来了英国后来快速的经济发展，还成就了其政治上的霸主地位，并最终使英国雄霸世界。”


  希腊戏剧家阿里斯托芬有一个观点，即发明来源于需要。事实上，需要本身并不必然导致发明，但需要确实会对发明有所促进和指导。经济史学家威廉·伯克就发现，发明成为一种大众活动，由各种各样不同的人，以非常小的规模不断进行着。


  18世纪的很多“发明”，其实早在17世纪，甚至更早就已经存在了；准确地说，这些“发明”只是一种重新发现或者重大改进。在这些技术发明中，有些属于基础性和宏观性的发明，有些属于从属性和微观性的发明；前者更富于原创性，后者则以改良为主。


  哈格里夫斯的珍妮纺纱机和纽科门蒸汽机就属于前者，瓦特蒸汽机则属于后者。而实际上，纽科门发明蒸汽机，又受到了萨弗里不成功尝试的启发。


  英国圈地运动时期，围栏都采用造价高昂的篱笆和栅栏；虽然当时铁丝很廉价，却没有出现铁丝网。直到1868年，迈克尔·凯利发明了带刺铁丝网，这个如同纽扣一样简单而重要的发明，一举改写了美国农业和现代战争的模样。


  同样，机器与其说是“需要”的结果，不如说是人们被迫无奈时有意的发明产物。因为木材短缺，人们“发明”了煤；因为煤矿被淹，人们“发明”了蒸汽抽水机；因为羊毛短缺，人们“发明”了棉花；因为棉布紧俏，人们“发明”了新式纺纱机和织布机，等等。


  现代人常说“科学技术”，其实“科学”与“技术”是两码事，科学是学者的专长，而技术则依靠专家和工匠。在传统时代，技术掌握在工匠手中，即使到了工业革命时期，技术创新也一般都出自工匠之手。瓦特虽然不懂蒸汽机的工作原理，但却发明了联杆转动的蒸汽机。


  作为英国实验主义和实用主义的始祖，培根对中国的发明（印刷术、火药、指南针）给予极高的赞誉：“千百年来的一切学问，是否曾做出一个小小的发明而使我们的福利得到增进呢？在这点上，似乎学者的贡献还不如工匠的一些偶然的发明。”


  比培根稍晚半个世纪的化学家罗伯特·玻意耳发现，擅长动手的工匠要比那些坐而论道的学者更有创造力，每当特定的需求产生的时候，就会有天资聪颖的人进行相应的发明创造，采用大量机械代替人手劳作，这样就给工匠们提供了新的谋生手段，甚至可以借机发家致富。


  爱迪生和福特就是这样应运而生的伟大工匠。福特曾说，一个真正的机械师应该掌握每件东西的制造原理，而这些知识是无法从书本中获得的。机器对于机械师而言，就如同书本对于作家一般。


  应当承认，工匠对科学——特别是技术进步，有着不可或缺的核心作用。


  很多时候，科学仪器的发明也会极大地推动科学进步，而科学仪器一开始往往是由工匠们制造出来的。比如近代天文学的进步要归功于望远镜的发明，生物学和医学则要归功于显微镜的发明。这两样东西都是眼镜工匠制造的，而不是哪位科学家发明的。


  工业启蒙运动


  1859年，达尔文的著作《物种起源》出版。马上就有人据此提出“机械进化论”，一篇充满时代热情的《机械中的达尔文》这样写道：


  没有什么比看到两个蒸汽机之间发生可以繁衍的联姻让我们这个花痴的物种更期待的了，而这现在居然成真了。如今机器被用来生产机器了，同时它又变成了以后同类机器的父母。当然，机器间的联姻与调情、求爱和婚配看起来还非常遥远。


  技术的发明与发展，并不是从无到有、突然冒出来的，很多技术都是在现有技术上的新组合与改进。短时间内，这种进化和进步是循序渐进的、缓慢的，但如果长时段打量，人们往往会被这种“进步”吓一跳。


  工业革命的一系列技术变革，意味着人类又一次对过往历史有了大幅度的跨越。


  到19世纪20年代，操纵动力织机的人，其产量是一个手工工人的20倍；而一台动力驱动的“骡机”相当于200台手纺车的能力；一个火车头能运输需要数百匹马才能运输的货物，而且速度要快得多。


  发明不仅改变了生产效率，而且更重要的是改变了生产方式，随之改变了人们的生活方式，促进了人口增长。


  从1800年到1850年，英国人口增长了一倍，而且大多数人生活在城市中，率先走出了乡土田园的农业时代。对于今天生活在城市，或者生活在工业化乡村的人们来说，已经无法理解传统农村和农业。不管从哪方面来看，乡村与城市完全是两个不同的世界——


  “城市的生活水平常常是乡村的4～5倍。绝大多数城市居民都是识字的，而大多数村民则是文盲。城市的经济活动和经济机会与乡村相比，简直不可胜数。城市的文化是开放的、现代的和世俗的，而乡村文化依然是封闭的、传统的、宗教的。城乡区别就是社会最现代部分和最传统部分的区别。”


  现代工业导致人口剧增，从农业生产中溢出的大量劳动力流向城市，这让城市走向繁荣的同时，也使传统的乡村生活走向凋敝。这就如同秋天果实成熟时，花朵和树叶开始凋零一样。


  毫无疑问，城市完全仰赖生活资料的长途运输。或许正因为火车，城市才得以成为一种社会普遍现象，并让人们的生活方式发生变革，城市生活也因此成为大多数人的选择。火车使百万人口的大城市更易形成，而火车站则自然而然地成为这些城市的地标和中心。这在火车诞生之前是很难完成的任务。


  当新兴的资产阶级成为城市的主流人群，新的生活方式和景观便开始孕育新的城市文化。铁路的开通加速了这种新文化的交流和扩散，钢琴的出现使音乐演奏更加容易和规范，一种新的大众音乐由此诞生，这就是现代意义上的流行音乐。


  不同于传统手工乐器，钢琴完全是机械工业的集大成之作。制造一架钢琴需要八千多个零部件，还需要详细复杂的设计图纸。从机械原理上讲，钢琴通过琴键撬动机械臂，机械臂推动小榔头敲击琴弦，机械臂让人的手指得以无限延伸。大批量生产保证了钢琴音调的标准化，88个琴键整齐地排列在一起，形成前所未有的音乐规格，由此出现了一大批专为钢琴写作的现代作曲家。


  可以说，钢琴是一台典型的工业时代的音乐机器，它身形巨大，在乐队中显得器宇轩昂、高牙大纛，成为当仁不让的“乐器之王”。


  随着工业化量产，立式钢琴以其更小的占地面积和更低廉的价格迅速普及，钢琴开始像沙发一样逐渐成为中产阶级的客厅必备，而机械印刷的乐谱也极其廉价，似乎任何一首乐曲都可以用钢琴演奏。音乐从以前的皇家专享降身到民间，音乐的形式也更加多样化。


  [image: ]


  17世纪欧洲上流社会的女性热衷于弹奏乐器。荷兰画家维米尔的作品《坐在钢琴前的女子》描绘了一名年轻女子演奏乐器的场景


  与之前流传于各个乡村的传统民间音乐不同，现代流行音乐完全是为了城市娱乐消费而生。换句话说，早在电唱机和电视出现之前，工业化的流行音乐就已成为新兴城市的一种文化景观。


  在此期间，城市里出现了专门的歌剧院和音乐厅，它们比教堂更加豪华，也更受欢迎。城市化和工业化加剧了社会的世俗化，而社会的世俗化又鼓励了各种艺术形式的神圣化。1832年的法国《艺术家》杂志宣称：“在我们的19世纪，人们不再笃信任何事物，但音乐却成了一种宗教。”


  在人们眼中，天才作曲家贝多芬完全可以“与上帝平起平坐”。瓦格纳回忆他十四岁时在莱比锡音乐厅第一次听贝多芬的第七交响乐时的感觉，已经无法用“震撼”来形容。除了贝多芬，还有罗西尼。司汤达在《罗西尼的一生》中如此盛赞这位作曲家：“拿破仑死了，但是一个新的征服者向世界展露了自己；从莫斯科到那不勒斯，从伦敦到维也纳，从巴黎到加尔各答，他的名号回响在每一个人的舌尖上。这位英雄的声名不受约束，没有文明之累，而且他年龄未及三十二岁！”


  与其他艺术相比，音乐不必借助文字或图像，可以直击人心。因此，音乐家群体超越国家与民族，迅速成为最受社会大众欢迎的明星。在这个古典音乐的黄金时代，天才音乐家如群星灿烂，不可胜数，如莫扎特、菲尔德、肖邦、舒曼、舒伯特、门德尔松、李斯特、帕格尼尼、柏辽兹、柴可夫斯基、海顿、德彪西、罗西尼、威尔第、瓦格纳，等等。


  弦乐自古就有，但机械技术大大扩展了音阶，并提高了音调的质量，从而形成一种全新的声音。钢琴因其巨大的发声板而变得更加厚重有力。无论管乐还是弦乐，所有的乐器都经过科学校准，音调变得统一和标准化。在一支交响乐队中，每个乐手都有分工，不同的乐手负责不同的乐器和各自的乐章。乐队指挥与其说像是将军，不如说像是一位工厂管理者，负责将作曲家写在纸上的音符变成真正可以聆听的音乐。


  作为传统音乐世家，施特劳斯家族有自己的乐团并开创了巡演模式，他们的“圆舞曲帝国”一度雇用了超过200名员工。施特劳斯家族大大扩展了古典音乐题材，他们以娱乐的态度紧跟社会热点，创作了大量脍炙人口的音乐作品。


  1837年，维也纳第一条铁路建成，老约翰创作下圆舞曲《铁路的快乐》（作品89）。电磁学兴起时，人们用“通了电一样”来表示快乐兴奋，小约翰与时俱进，写了《电磁波尔卡》（作品110）。维也纳城大兴土木进行扩建，《拆建工人波尔卡》（作品269）应运而生。此外，小约翰还为新的震动疗法写了《震动圆舞曲》（作品204），为新型发动机写了《加速圆舞曲》（作品234），为电报写了两首圆舞曲（作品195和318）。


  随着企业家取代旧贵族成为新的赞助来源，音乐家们纷纷将自己的才情献给这些工业时代的新贵。约瑟夫·施特劳斯为庆祝韦尔特海姆工厂生产出第两万个防火保险箱，专门写了一首曲子；他不仅别出心裁地用广告语“防火”作标题，还加进了清脆的打铁声，演出后轰动一时。


  老约翰去世时，他已经成了全世界最为流行的音乐家。《东德邮报》的讣告中说：他的圆舞曲让美洲人发狂，在中国的长城之内回荡，在非洲的营地里飘扬……


  就人类历史而言，“工业革命”的技术变化是自农业革命以来最重要的突破。这场肇始于18世纪英国，从农业和手工业劳动向以工业和机器制造为主的经济转变，以不同的方式向欧洲大陆和世界其他一些地方扩散，从而彻底改变了西方人的生活、西方的社会本质，以及西方与世界的关系。


  从现代历史角度来说，工业革命如同文艺复兴，是人类文明的巨大跨越，文艺复兴确立了人的尊严，工业革命确立了自然的统一。有学者借鉴“启蒙运动”，将这场最早的工业化过程称为“工业启蒙运动”。


  由轮船、铁路、电报、报刊构建的全球贸易和交通、通信网络，不仅意味着科学技术取得了重大突破，也意味着制造工业有着无限广阔的前景。


  工业革命极大地提高了生产力，让资本主义制度得以建立和巩固，领先一步的西方国家势力大增，开始进行海外贸易和殖民掠夺，来自全球的生态资源为欧洲工业机器提供了源源不断的原料。


  随着“工业革命”的扩散，它没有使任何一个欧洲国家获得相对于另外一个欧洲国家的明显优势，至少没有造成长久的优势，但它极大地加大了西方与其他地区之间的差距，使得少量欧洲人可以相当轻松地征服人数众多的亚洲和非洲。


  “自十八世纪最后三十多年大工业出现以来，就开始了一个象雪崩一样猛烈的、突破一切界限的冲击。道德和自然、年龄和性别、昼和夜的界限，统统被摧毁了。”马克思眼中的资本主义很快就变成了霍布森眼中的帝国主义，新兴西方大国寻求殖民地，是因为本国经济要求为本土产品和投资资本寻找新出口。


  英国人口仅占全世界的五十分之一，却拥有全世界一半的现代工业能力。1800年，欧洲人占领和控制了世界土地面积的35%；到1878年，这个数字上升到67%；到1914年，达到84%以上。


  工业革命以后，资本主义国家从殖民地掠夺原料，用机器生产廉价的商品运送到殖民地的市场，再一次地掠夺殖民地人民的财富。通过这种滚雪球的方法，使得欧洲在经济上具有完全的优势地位。除日本分得一杯羹外，全世界的财富都归白人所有。


  工业革命无疑构成了现代人类历史的入口。经济史学家克拉克甚至提出一个大胆的观点，他认为人类历史上只发生过一件大事，其他都是无足轻重的细节，这件事就是18世纪中后期在英国首先发生的工业革命。整个人类的历史不管有多少年，只有工业革命前的人类社会和工业革命后的人类社会的差别，工业革命才是最根本的分水岭。


  工业的革命


  所有的伟大，都源于一个勇敢的开始。从文艺复兴、宗教改革到启蒙运动，工业革命完全是一系列历史事件催生和辐辏的结果。


  很多历史学家将17世纪的科学革命视为东西方之间的关键差异。科学革命与技术革命相辅相成，构成工业革命的前提和动力，推动了社会与政治的变革。英国得风气之先，因此才会成为世界上第一个工业化的现代国家。


  在历史上，常常是战争和军事竞争推动国家的建构，而在当时，工业革命以非战争的方式发挥了类似的作用。


  自古以来，人力是主要的动力来源，罗马文明便是建立在廉价人力基础上的，工业革命带来的现代文明则是完全建立在价格低廉的机器动力上的。两个世纪以来，动力越来越廉价，人工越来越昂贵。很多辛苦的工作都交给了机器，人类得以充分发挥自己的聪明才智。


  传统社会需要的是无数被驯服、能吃苦的奴隶，现代社会需要的是大量有知识、有文化、有思想的人才，这使得科学和教育成为社会发展的前提。


  工业革命带来了社会动员，经济增长催生新的社会群体；随着时间的推移，他们通过自我组织的方式进行集体行动，谋取政治权利。虽然这一过程并不总是导致现代国家的建立，但在某些情况下却是成功的，英国便是这样的先例。


  对于工业革命的发生与发展，马克思特别强调科学和资本主义的密切关系，“随着资本主义生产的扩展，科学因素第一次被有意识地和广泛地加以发展，应用，并体现在生活中，其规模是以往的时代根本想象不到的”。


  在东方世界沉迷于权力垄断和传统农业时，工业时代的西方世界已经将技术进步视为获取利润的重要前提，科学技术成为名副其实的第一生产力。


  从英国纺织业采用珍妮纺织机，到瓦特蒸汽机的发明和广泛使用；从钢铁冶炼技术的革新到化工技术发展；从1776年瓦特和博尔顿进行蒸汽机的商业化生产，到20世纪初创造出大批量生产的流水线作业技术：这一从无到有、风起云涌的工业革命进程，前后持续了一个多世纪。


  人们一般将工业革命的发生时间放在1760——1830年间，并将英国视为发源地。但历史离不开具体的细节，认真一点来说，从中世纪起，欧洲就走上了这条通往工业革命的“漫长跑道”，直到后来的“腾飞”，时间革命、文艺复兴、宗教改革、科学革命等，都是工业革命重要的铺垫。


  工业革命从起始、积累、发展到腾飞的过程，就像是水壶里烧的开水，水经过长时间的累积加热，最后沸腾，水变成了蒸汽，突然冲开了水壶盖子。


  从大历史来看，应当承认，英国只是这条“跑道”中的一节，大部分新技术都是在欧洲其他国家和后来的美国产生巨大效应的。换言之，工业革命的成果是逐渐显现的。借用英国历史学家雷蒙德·威廉斯的话说，这是一场“漫长的革命”，甚至直到今天仍没有结束。


  特别值得强调的是，工业革命带来的变革，不只是工业上的，还是社会上的和思想上的。比如有一种说法认为，工业革命既不是棉花革命，也不是蒸汽机革命，而是观念革命——技术从此被视为进步的阶梯。


  工业革命在初期并不被人注意，当时的英国甚至到处弥漫着一种悲观的情绪。一些流行的书籍和小册子反复在说的事情，就是财富损失、人口减少、农业萧条、制造溃败、贸易破灭，等等。


  亚当·斯密在1776年完成《国富论》时，根本没有注意到在自己眼皮子底下出现的“工业革命”，就连李嘉图和马尔萨斯这些生活在工业革命时期的古典经济学家，也未能认识到发生在他们身边的历史巨变。


  在历史上可称为伟大的工业革命的前夕，并没有任何巨大变革即将来临的信号或预兆。资本主义也是一个不速之客。没有人曾预见到机械工业的发展，它让人们大吃一惊。随着旧堤坝的崩溃，一股不可阻挡的大潮席卷旧世界，并带来了全球贸易。这时候，英国人还以为国际贸易会衰退下去。


  
事实上，这场无声的工业革命比发生在同一时期的美国革命和法国革命更具有历史意义。法国历史学家保尔·芒图将之称为“产业革命”——


  近代大工业是在十八世纪的最后三十余年中在英国产生的。它的发展，自始就是那么迅速并且造成那么些后果，以致人们能够比之为革命，的确，许多政治革命还不如这么彻底。今天，大工业林立在我们的四周；它的名称似乎可以不需要说明了，因为它能使人想起那么多的熟悉而动人的形象：这就是许多建立在我们城市周围的大工厂、冒着烟的高烟囱及其夜间发出的火焰、机器不停的震动，以及成群工人像蚂蚁那样的匆忙。


  工业革命为人类打开了现代之门，而18世纪的英国人根本没有意识到他们生活在这样一个现代化进程中。事实上，英文“science”（科学）一词直到19世纪中叶前后才具有近代的科学的含义；同样，“现代”和“传统”之间的对立也是19世纪的发明。


  人是一种喜欢给事物命名和贴标签的动物，在这方面作家和历史学家最有天赋。在19世纪20年代，“工业革命”(industrial revolution)一词，首先被法国作家使用，显然这个说法是模仿1789年的法国大革命(french revolution)而来。


  法国大革命改变了法国，工业革命改变了英国；尽管变革方式不同，其性质却相类：通过某种变革模式创建一个新型社会。有趣的是，表示一种现代主流经济体制的“工业”一词诞生于1776年左右，而“民主”大约也在同时期成为一个常用词。


  1776年，亚当·斯密的巨著《国富论》出版，据说他在书的扉页上写了这样一段话：


  谨以此书献给女王陛下：请您不要干预经济，回家去吧！国家要做守夜人，夜晚来临的时候去敲钟，入夜后监督偷盗行为。只要国家不干预经济，经济自然会发展起来的。


  从斯密的《国富论》开始，“工业”(industry)一词就不仅限于“技艺、努力、坚毅、勤奋”等人类特质，而更多地被用来描述一种生产制造体制和活动。同样，从“法国大革命”开始，“革命”也成为现代社会变革的时尚潮流——“革命这一现代概念与这样一种观念是息息相关的，这种观念认为，历史进程突然重新开始了，一个全新的故事，一个之前从不为人所知、为人所道的故事将要展开。十八世纪末两次伟大革命之前，革命这一现代概念并不为人所知。”


  纵观人类历史，过去一万年中人类经历的两次最大变革，一次是农业革命（或新石器革命），一次就是工业革命。前者大约开始于公元前8000年，迎来了人类文明的曙光；后者则开创了自过去两个世纪至今的现代全球文明。


  “在历史上，机器曾经一度冲击过人类的文化——并给它带来了极大的影响……这次冲击称为工业革命，当时所涉及的机器都是人肌的代替物。”这是“控制论之父”维纳的一段名言。


  钢铁时代制造机器拉开了工业革命的历史大幕。机器取代人的技能，无机能源取代人力和畜力，手工劳动向机器生产转变，由此产生了现代经济。


  可以这样说，从人类历史开始直到距今200年前，全世界的劳动产品几乎都是用手工工具完成的，主要依靠人畜的肌肉力量，辅以水力和风力，木制的杠杆和滑轮是仅有的人工机械。但从工业革命以后，人类就进入了机器时代，大量的产品是机器制造的，而且根本不再需要人体肌肉力量的参与，全部力量都来自其他能源。


  英国在18世纪的经验性发明创造，无一例外地可以追溯到对能源、原材料的节省，对时间的节省，以及减少对水力、风力、人力等不可预测能源的依赖。


  人们为了减少对劳动力的依赖而应用机器，这并不仅仅是出于减少劳动力成本的目的；同样重要的原因是，与劳工相比，机器具有许多优势——机器不仅使标准化生产易如反掌，还可以完成一些单纯人力无法实现的事情；除此之外，它们既不会罢工，也不会疲惫或生病。


  双元革命


  “工业革命”（或者说“产业革命”）完全改变了国家与社会。处于重要历史节点的1660——1832年，被历史学家克拉克称为“漫长的18世纪”。


  18世纪之前，英国还算不上一个大国，落后于法国、意大利和西班牙。1700年，法国的经济规模是英国的两倍，人口是后者的三倍；但从1650年到1800年，伦敦人口由35万增长到90万，达到巴黎的两倍。到1880年，伦敦已经成为全世界最大的城市，其面积相当于当时其他几个大城市（巴黎、纽约、北京、东京和墨西哥城）的总和。


  当英国已经步入工业社会时，法国还是一个传统的农业社会，除了少数贵族，绝大多数都是生活在乡村里的农民。“小农人数众多，他们的生活条件相同，但是彼此间并没有发生多式多样的关系。他们的生产方式不是使他们互相交往，而是使他们互相隔离。这种隔离状态由于法国的交通不便和农民的贫困而更为加强了。他们进行生产的地盘，即小块土地，不容许在耕作时进行任何分工，应用任何科学，因而也就没有任何多种多样的发展，没有任何不同的才能，没有任何丰富的社会关系。每一个农户差不多都是自给自足的，都是直接生产自己的大部分消费品，因而他们取得生活资料多半是靠与自然交换，而不是靠与社会交往。一小块土地，一个农民和一个家庭；旁边是另一小块土地，另一个农民和另一个家庭。一批这样的单位就形成一个村子；一批这样的村子就形成一个省。”


  从1760年发生工业革命以来，仅仅一个世纪，英国就迅速超越法国，以及发现新大陆的西班牙，发展成为一个日不落帝国。


  英国工业革命的辉煌硕果顺理成章地转化为军事优势，在1756——1763年的“七年战争”中，英国凭借海军的强大封锁力量重创法国。此役之后，法国被迫将自己在北美的绝大部分殖民地割让给英国，并且从印度撤出。北美独立战争爆发后，法国幸灾乐祸，帮助北美殖民地反英。美国终于独立了，法国政府也濒临破产，由此导致了法国大革命的爆发。


  虽然拿破仑用军事政变终结了法国革命，但《拿破仑法典》确立了私有权的法律体系。从这里开始，一场席卷世界的民族革命便一发不可收。


  1804年，海地革命获得成功，拉丁美洲随即掀起独立风暴，墨西哥、阿根廷、智利、委内瑞拉、秘鲁、哥伦比亚等国破茧而出；紧接着，希腊从奥斯曼帝国的统治下获得独立。一位希腊革命者说：“法国革命和拿破仑的所作所为使世界睁开了眼。在以前，世界各民族是无知的，人民则认为国王就是地球上的神，他们必然会说国王的一切行为都是对的。但经过现在这一变化，要统治人民就更加困难了。”


  法国作为“自由和解放的旗手”，一方面在欧洲各地不遗余力地推广国民的自由；另一方面，在战争的硝烟中发布大陆封锁令，将英国假想为最大的竞争对手，致力于发展本国的资本主义。在推进欧洲的工业化过程中，法国试图将英国的商品和资本排斥在欧洲大陆以外。


  从英国到法国，工业革命推波助澜，越过英吉利海峡和大西洋，赋予欧洲以不可阻挡的推动力和影响力。虽然在此之前，欧洲也有相当规模的手工业，也有过无数次技术革新，但那时的产品主要是奢侈品，只与少数人有关。工业革命以机器和工厂推动了大量生产，这些大众消费品改变了有史以来最大多数人的生活。


  我们可以从一件小事来认识“工业革命”的意义——“工业革命时期，新技术的主要代表产品是廉价的可洗棉布，随之，从植物油提炼出来的肥皂得以大批量生产。普通民众第一次买得起内衣裤——它由可洗纤维做成，富人常贴身而穿，故称‘贴身衣裤’。人们可以用肥皂洗衣，甚至洗澡……所以，19世纪末20世纪初的普通民众常常比一个世纪前的国王、王后的生活更清洁卫生。”


  中国的所谓工业革命，最早可以追溯到晚于英国一百年的“洋务运动”，但持续的政治动荡并未改变主流的农业经济结构；真正意义上的、全面的工业革命，其实只是最近几十年的事情，彻底以机器大量生产的工业品代替手工产品，只有四十年左右的历史。但仅仅四十年时间，被纳入全球经济的中国就已经发展成为“世界工厂”，成为一个机器时代的国家。
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  工业革命深刻改变了英国和世界的命运


  从英国兴起的这场机械化浪潮，迅速席卷了整个欧洲和美国。1776年（乾隆四十一年）的欧洲，仅在非洲和亚洲有一些沿海据点；然而到1911年时，西欧和美国已经成为现代世界的主宰者。


  关于工业革命何以发生在英国，一直是经济学和历史学中最让人浮想联翩的话题。


  牛津大学经济史教授罗伯特·艾伦认为，新技术和新机器之所以能在英国得到大规模应用，是因为英国是一个煤炭价格便宜，而人力成本较为高昂的国家。其他国家则相反，煤炭昂贵而人工便宜。在18世纪，伦敦的煤炭价格仅相当于巴黎和北京的一半，而伦敦的工人工资却是北京的三倍。


  发明机器离不开一个重要的目的，就是用其他相对充裕和便宜的资源，如煤、蒸汽动力，来取代相对稀少和昂贵的资源，比如人力。发明纺织机械，是为了降低单位纺织品的人力成本，这样才能与人力便宜的印度棉纺织品竞争；纽科门蒸汽机几乎全部都在煤矿使用，是因为这里的煤炭近乎免费。而在瓦特蒸汽机大大降低了煤的消耗量后，蒸汽机才得以被应用在远离煤矿的工厂。


  唯有在英国这样煤炭工业规模庞大的国家，才会对先进的煤矿排水技术产生迫切需求，也唯有英国能做到无限量地免费供应充当机器燃料的煤炭。这样一来，科学发明转化为实用技术的昂贵代价就只有英国可以承受了。


  随着工业革命中煤和铁的广泛应用，生产体系也发生了巨大的改变，其中包括新机器的使用。这些机器带来的结果是雇用了更多的人口。这意味着越来越多的人不用进行初级生产，而是参与到更高一级的生产中，通过交换来获取他们需要的生活资料。这个更高级别的生产部门不仅包括采矿、纺织和煤、铁的生产，也包括其他各种工业制成品的生产和安装。大多数人的生活方式因此发生了彻底改变，他们与土地和工作的关系也随之改变。


  这就是所谓的“资本主义”。


  从社会角度来说，城市的产业工人要比农民拥有更高的收入。较高收入的主流人群，意味着一个新的阶级——中产阶级的形成。这也验证了怀特海所说，现代技术首先是在英国由繁荣的中产阶级创造出来的，因而，工业革命便从这里开始。


  工业革命以机器代替人力、大规模工厂生产代替工场个体手工劳动为标志，从一开始就充满了理想主义的色彩。机器所传递出的理性主义，成为几代人心目中智慧和美学的典范。


  同时，工业革命重塑了整个世界后，现代人也必须面对由此而来的日常生活中的希望、信念、控制、无聊、幻想与恐惧，这种悲欣交集的焦虑也是前所未有的。


  伏尔泰学习英国经验后，在法国发起了理性启蒙运动，使近代科学精神广泛传播，进而引发了法国大革命，推动了民主和科学的进步。


  发生在英国的工业革命和发生在法国的民主革命，被霍布斯鲍姆合称为“双元革命”，并称这是从远古创造农业、冶金术、书写文字、城市和国家以来人类史上最巨大的转变，这个革命已经改变了并继续改变着整个世界。


  这场“双元革命”不仅改变了世界，而且塑造了一个自由富庶的现代社会。


  1851年，狄更斯因为看到世界博览会中无数奇异的机器而逃离伦敦。1859年，狄更斯出版了《双城记》——“双城”即巴黎和伦敦；他以法国大革命与英国工业革命为背景，在批判的同时提醒人们，理性和宽容能带来社会进步。


  大分工


  从某种程度上讲，商业革命是工业革命的前提；正如亚当·斯密所说，市场的扩大会导致生产的专业化，从而提高生产效率。


  工业时代的到来，使一切商品的生产成本都随着产量的增加而不断下降。随着全球市场的形成，交易成本也在持续下降；工业技术的扩散更是彻底改变了世界经济的传统特征。从根本上来说，工业革命是一次工业大分工。陌生人之间的分工和协作成为现代财富创生的根本基石。


  人类发展的历程本身就是分工的历史。人类最初的分工，或许就是男女之间为了生育子女而发生的。在最早的原始农业时代开始之前，普遍存在着这种分工，即男人从事狩猎，女人从事采集。


  达尔文通过对一些原始部落的考察，提出一个观点：“远古人实行劳动分工，每个人并不直接制造自己的工具或陶器，而是由某些人专心投入此类工作，以此交换捕猎所得。”进入农耕时代以后，男耕女织，分工继续向前推进。第一次社会大分工，将畜牧业从农业中分离出来；第二次社会大分工，将手工业从农业中分离出来。


  手工业的出现促进了传统经济，并在世界范围内逐步孕育出资本主义的萌芽。


  在资本时代，竞争和利润的压力使手工业被迫再次进行更为细致的专业分工。在更精细的尺度下，真理会变得更加完美。分工使复杂的操作被分解成很多简单的步骤，从而实现了专业化。


  分工不仅提高了劳动效率，也促进了机器的发明和生产力的发展；反过来，机器的发明和生产力的发展又促进了社会分工。机器的产生是步入专业化提升阶段的标志，并被视为专业化的附属产物，且可能会持续地提高人均产出。


  分工使扣针的制造成为一种专门职业，也使发明制造扣针的机器成为可能。一个未经训练又没有专门机器的人，一天也制造不出一枚扣针；而在专门的扣针制造厂，借助专门的机器，10个工人每日就可制成48000枚扣针，即一人一日可完成4800枚。专业分工使得制针产业内部的人均产出至少提升了240倍。


  分工使同样的劳动者能够完成比过去多得多的工作，这一方面是因为劳动者的工作技能更加专业，另一方面则是因为专门机器的介入，进一步简化和缩减了工作量以及工作强度，从而大大提高了效率。亚当·斯密指出，由于分工，所有不同行业的产量都出现成倍增长，一个治理得很好的社会所出现的普遍的富裕，扩展到了最底层的劳苦大众身上。
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  1762年的《百科全书》中有关扣针制造的整版插图之二


  传统时代缺少分工，人们常常需要自力更生，比如自己的鞋子自己做。有了分工，人们都会去买鞋子，而不是费力在家制鞋。裁缝不会做自己的鞋子，而是去鞋匠手里买；鞋匠不会自己做衣服，而是去找裁缝买。


  其实，早在亚当·斯密之前，法国大百科全书就曾指出了分工的三大好处：改进人力资本和提高技能，节省转换活动的时间和促进机器的发明，以及市场和人口在促进专业化方面的作用。


  在分工原则下，社会中的每个人都在做自己擅长的事情，整个社会实现了劳动节约。亚当·斯密说，我们期望的晚餐并非来自屠夫、酿酒师和面包师的恩惠，而是来自他们对自身利益的关切。这与中国先秦法家思想略同。


  韩非子说：同为木匠，造车子的木匠希望人“富贵”，做棺材的木匠希望人“夭死”，并不是造车子的木匠心肠特别好，也不是打棺材的木匠心肠特别坏，也不是出于他们各自的爱与憎，而是由他们的实际利益决定的，因为人不富贵就买不起车，人不死棺材就卖不出去。


  在中国春秋时代，大量生产的战车和弩机标志着古典机器时代在东方走向成熟。“横弓着臂，施机设枢”，弩机实现了高度分工和完全通用，制造者分为弓人和矢人。当时战车是国力的象征，也实行了分工，“舆人”专门制车厢，“轮人”负责做车轮。《淮南子》中说：“故射者非矢不中也，学射者不治矢也；御者非辔不行，学御者不为辔也。”“故古之为车也，漆者不画，凿者不斫，工无二伎，士不兼官，各守其职，不得相奸。”


  “知者创物，巧者述之，守之世，谓之工。”（《考工记》）作为世界最古老的手工业技术手册，《考工记》中详细记载了周代中国手工业中各个不同工种的分工与工艺，包括木工、金工、皮革工、染色工、玉工、陶工六大类，共三十个工种：“凡攻木之工七，攻金之工六，攻皮之工五，设色之工五，刮摩之工五，抟埴之工二。”


  《考工记》又云：“粤无镈，燕无函，秦无庐，胡无弓车。粤之无镈也，非无镈也，夫人而能为镈也。”由此可见，当时已经存在明显的“比较优势”和“国际分工”。


  在与中国春秋战国同一时期的古希腊，柏拉图也提出了分工理论，他论述了专业化和分工对增进社会福利的意义，并认为市场和货币的基础是分工。


  专业化鼓励创新，鼓励人投入时间去创造能制造工具的工具。发明源于需要，而机器则来自分工，没有分工就没有机器。分工是为了提高效率，而机器是提高效率的主要途径。


  分工使人们的注意力专注于某一种简单的工作，就会有人发现或创造一些更容易、更便利的方法，或者借用一种专门的工具工作。即使最简单的工具，也比徒手更加有效，比如用铁锹挖土就比用手挖土轻松得多。


  工具的专门化和复杂化，最终演变成为机器。如果说铁锹是工具的话，那么挖掘机就是机器。正因为这样，早期的机器有很大一部分都是普通工人发明的，他们发明机器只是一种工作需要而已。


  伦敦大学经济史教授阿什顿指出，发明出现在人类历史的各个阶段，但它在一个由朴素的农民和毫无技能的体力劳动者组成的共同体内很难茁壮成长。只有当分工业已展开之时，人们致力于一种单一产品或者一道工序，发明才能硕果累累。18世纪伊始，这种分工已经存在，工业革命在某种程度上是专业化原理强化与延展的原因，在某种程度上也是其强化与延展的结果。


  一件有趣的事情是，直到19世纪的英国，工厂还被称为磨坊。其实这种大规模分工合作的生产模式，使得新兴的工厂已经与传统手工工场发生了质的区别。在工场手工业中，工具的动作决定于人的动作；相反，在机器工厂中，人的动作决定于机器的动作。


  工厂促进了生产技能的专业化和生产过程的分工，这种发生在工业内部的大分工无疑是一场革命。“职业的专门化，由于能使劳动者的技术熟练，所以促成劳动成果在质与量上的提升，也因此而对公共福祉有所贡献，也等于是为最大多数人谋福利。”


  孟子曰：“子不通功易事，以羡补不足，则农有余粟，女有余布；子如通之，则梓匠轮舆皆得食于子。”分工结束了传统的自给自足，使每个人都必须为他人工作，即所谓的“我为人人，人人为我”。


  据说在景德镇，瓷器的生产专业化程度极强，分工极其细致。在英国，韦奇伍德在瓷器制造上也采用了分工原则，将陶瓷制造过程分解为二十多个各自独立的工序，每个工序都使用不同专长的工人。此举大幅度降低了成本，使他的陶瓷迅速占领了英国和欧美市场。


  相较于技术上的创新，韦奇伍德在组织能力上则更为出色。他不仅能将不同专长的人组织在一起，还非常重视人员培训，尤其是对销售和管理人员精挑细选，这让他的陶瓷事业发展得极其成功，“韦奇伍德”也几乎成为世界陶瓷业中高品位的代名词。


  专业化


  分工理论是《国富论》的一个重要核心内容，乃至放在开篇位置。


  亚当·斯密揭示出，机器工作晚于劳动分工，并从劳动分工中获得机器的原则。恩格斯后来总结道：“分工，水力、特别是蒸气（汽）力的利用，机器的应用，这就是从18世纪中叶起工业用来摇撼旧世界基础的三个伟大的杠杆。”


  如果说手工业分工导致了工具诞生的话，那么工业分工则导致了机器的出现。因为人类的劳作一旦简单化，人类就会被机器所模仿和替代。使用锉刀和钻头的工人的技能，后来被刨床、切槽床和钻床所代替，而切削金属的车工的技能，则被自动化的机械车床所代替。


  与机器的作用相比，细致的分工对工人的影响同样巨大。制造业将生产过程分解为一系列简单的、专门化的操作，这些人体动作逐渐向机械操作靠近，最后人或者被机器代替，或者变成“机器”。


  “不需要多大的想象力，工厂可以被看作一台发动机，它的零件就是人。”使人的劳动机械化的过程，实际就是机器代替人的预演；或许可以这样说，生产过程的分工对人格的“异化”，比最繁重的体力劳动都要严重得多。


  马克思由分工而提出了“异化”理论，认为分工使物质活动和精神活动、享受和劳动、生产和消费由各种不同的人来分担这种情况成为现实，从而促进了异化劳动、私有制和国家等异化现象的产生。


  马克思批判道：“在简单的劳动合作中，个人的劳动技能并没有实质性的变化。但工厂的生产则使得这些劳动方法发生了革命性的变化，完全推翻了个人劳动的属性。在这个过程中，工人因为被强迫掌握一些高度专门化的操作技能，从而被扭曲了人性，成为了残疾。在整个社会，所有劳动者的劳动欲望和劳动机能都必须为此牺牲。这就像在阿根廷，人们只是为了获得皮革或油脂就把整头动物屠杀掉。在这个过程中，不仅仅是生产过程的某些具体操作分配给了不同的人，劳动者本身也被分裂了，变成了完成某项操作的自动机器……最初是由于工人缺乏生产产品所必须的生产资料而出卖劳动力；但现在的情况是，除非他把劳动力出卖给资本，否则他的劳动能力就会无用武之地。”


  早在工业革命初期的英国，技术变革就已经引发了一场社会变革，机器取代工具，蒸汽取代人力，工业取代农业，民主取代专制，依附于传统生产方式的庄园主和自耕农消失了。


  社会阶层重新组合分流，出现了掌握机器的工业资产阶级和出卖劳动力的工业无产阶级。与此同时，自然哲学也遵从分工原则，被拆分成生理学、化学、物理学、地质学等独立的学科。这一切社会变革都与专业分工的出现有着密切关系。


  社会分工提高了生产效率，从而增加了国民的福利总量；自由竞争基础上的市场交易，反过来又进一步促进了社会分工。经济的专业化分工和商业力量的崛起，改变了传统社会的主导力量格局，再加上专业化分工导致的财富增长，使军事力量走向专业化成为可能。


  自由的工商业者参与和推动了专业化分工，使社会更加自由和多元。专业化分工构成了一个复杂的世界，公共事务需要协商才能决定，传统专制主义逐渐退场，民主政治开始登上历史舞台。


  从另一个角度说，专门的机器与专业的工人不仅是专业分工的结果，也是其原因。


  专业分工使每个人只会一道工序，完成整个产品必须与其他人合作，这导致个体越来越难以离开社会。随着时间的流逝，工程的专业分工越来越细，专业工程师与不同专业的技术人员几乎无法沟通。


  19世纪晚期，蓝图已经得到普遍使用。在设计领域，双手与大脑开始分离。这意味着，一种东西被正式制作出来之前，它就已经在概念上被完成了。
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  专业化分工使每个人只会一道工序


  规则的时间、发达的生产力、丰富的商品、对时空的超越、标准化的产品、自动化的机器、强大的集权控制和集体依赖，这些构成机器时代的人类文明。这种现代文明抹杀了人类文明的多样性和复杂性，地域差别与历史差别也被机器一概抹平。


  从某种意义上说，现代机器文明也引发了现代旅游业的诞生。


  在古代社会，很少有人会为了游山玩水而远行，因此徐霞客才特别著名。铁路的出现，才真正带动起人们的旅游出行。1841年，一个500人的旅行团搭乘火车从英国莱斯特出发，经过19公里的短途旅行抵达拉夫堡。组织这次旅行的库克于1845年正式开始经营旅行社。他选定的路线是从英格兰西南部出发，乘坐火车抵达北部工业城市利物浦。旅行团之所以能够赢利，是因为它降低了单个游客的旅游成本。10年后，库克又借助火车和轮船，推出欧洲大陆游和环球旅行。


  进入20世纪后，休假制度已经出现，旅游的人越来越多。从山野到海滨，从国内到国外，旅游的范围不断扩大，旅行的方式也从火车、游轮、汽车扩展到飞机。在某种意义上，旅游业的兴起不仅是一个社会走向富裕的标志，也是交通条件和社会分工达到一定程度的结果。人们将原本只是自由放松的私人活动，变成了一项严格守时、专业化和程式化的商业项目。


  工业革命使世界靠得更紧密，变得更小，比以往任何时候都更加趋于同质化。但与此同时，工业革命也使地球走向分裂，胜利者与失败者更加疏远和对立，人以群分，物以类聚，一个完整的世界被分裂成了好几个。


  专业化不仅改变了工作的性质，也改变了工作的意义，职业赋予现代人一个全新的身份。


  法国社会学家涂尔干在《社会分工论》中，将社会分成有机社会与机械社会：有机社会是分工的社会，人口的增长导致了人们之间交往密度和接触机会增加，推动了工作的专业化程度的提高，基于专业化的分工产生相互依赖的压力，促使人们更加自觉地接受道德上的相互约束；而机械社会则通过强烈的集体意识，将同质性的个体结合在一起，这样的社会以彼此仇恨的阶级来划分，不是你统治我，就是我统治你，严重的贫富差距导致处处篱墙，道德贫困，乃至崩溃。


  对那些落后停滞，甚至处于原始状态的国家来说，英国的殖民化客观上也有现代化启蒙的作用，当然用的是“带血的锤头”。马克思和恩格斯一方面严厉谴责殖民主义的罪恶动机，另一方面也承认这种行为打开了东方的大门，引起了历来仅有的第一次社会革命。


  工业革命催化了国际分工，资本以其魔力无穷的巨掌将全世界推入商品流通的大潮中，使一切国家的生产与消费都成为世界性的。“过去那种地方的和民族的自给自足的闭关自守状态，被各民族的各方面的互相往来和各方面的互相依赖所代替了……资产阶级，由于一切生产工具的迅速改进，由于交通的极其便利，把一切民族甚至最野蛮的民族都卷入到文明中来了。它的商品的低廉价格，是它用来摧毁一切万里长城、征服野蛮人最顽强的仇外心理的重炮。”
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  由于这些发明（这些发明后来年年都有改进），机器劳动在英国工业的各主要部门中战胜了手工劳动，而英国工业后来的全部历史所叙述的，只是手工劳动如何把自己的阵地一个跟一个地让给了机器。


  ——［德］恩格斯


  “可怕”的机器


  亚里士多德曾经说：如果梭子自动编织，如果乐器自动演奏，工头将不再需要助手，主人也不再需要奴隶了。他认为，那将是一个美满的局面——人不再被奴役。


  然而事实却是如此吊诡，对很多劳动者来说，亚里士多德的想象只会是一场灾难。


  棉花革命始终伴随着一系列发明，这些伟大的发明将手工生产带入了机器大生产，人们的工作效率因为机器而被无数倍地放大，一场轰轰烈烈的棉纺工业启动了工业革命的引擎。


  这场革命使人类第一次遭遇到如此“可怕”的机器。


  几家欢乐几家愁。在资本家为这些高效机器而欣喜若狂时，传统的手工业者却因为资本对这些机器的利用而陷入困境。


  事实确实如此，飞梭使织布机的生产效率大大提高了，但同时也使无数棉纺工人失业。1829年，批评家卡莱尔在《爱丁堡评论》上撰文指出：“在各个方面，有血有肉的工匠都被赶出他的作坊，让位给一个速度更快的、没有生命的工匠。梭子从织工的手指间掉落，落入到穿梭更快的铁指当中。”


  在焦虑与愤怒中，这些机器的“始作俑者”被迁怒而成为众矢之的。发明飞梭的约翰·凯伊成为全民公敌，遭到全社会的疯狂追杀；他只好藏在一个羊毛袋子里，从曼彻斯特逃亡海外，之后悄无声息地死在法国。


  发明了珍妮纺纱机的哈格里夫斯同样遭到了人们的攻击。纺织工们控告他剥夺了他们的生计——“如果这种机械多了，我们就都得失业”。他们愤怒地冲进哈格里夫斯的家里，捣毁了所有机器，他只得偕家眷逃离。


  发明织袜机的李·维利亚同样被迫离开英国，最后默默无闻地死在法国。


  在传统的手工业时代，对大多数工匠来说，他们是靠手吃饭的，唯一的资本就是劳动力和职业技能。在手工业时代是工人使用工具，然而在工厂里则是机器使用工人。换言之，当生产过程从工具过渡到机器，工人操作工具的技能也被一起过渡到了机器身上，原本有一技之长的工匠变成了身无长物的工人。


  可想而知，对于工人来说，凡是降低工人劳动价值和技能价值的东西，就是对他财产的剥夺。


  举一个简单的例子，一个酿酒师可能终其一生的经验积累，才可以区分酒酿65℃与67℃之间的细微差别。然而温度计的出现，却能使他这一技能在瞬间变得毫无价值。


  机器不仅实现了用熟练程度较低的劳动代替熟练程度较高的劳动力，而且更加“危险”之处在于，它能节约劳动力；一台机器可以实现数人乃至数十人的工作效率。对工场主来说，添置机器与增加人手没有太大区别。既然机器比工人的代价低，那他就不需要增加工人，甚至还要减少工人；只要有机器，就可以生产更多的产品。


  对工人来说，这无疑是极其可怕的，机器为工场主带来的“节约”，严重损害了他们的利益。


  事实上，新发明的机器不仅是工人与资本家斗争的原因，也是其结果。


  一个最著名的案例就是罗伯兹发明的自动化“骡机”。它明确地消除了曼彻斯特工厂主的困扰——在此之前，这些工厂主深受普通“骡机”的熟练操作工罢工的威胁。普通“骡机”需要操作工有一定的操作经验，但自动化“骡机”对操作者没有任何技术要求，甚至智力障碍者也能成为工人。类似这样的发明还有滚筒印花机、精梳毛纺机和自动冲床等。


  从人与工具的关系来说，作为工具出现的机器，并不是取代了人，而是被赋予了本来是人才有的技能。这样一来，虽然机器还需要人来操作，但却不再需要人的技能，工人的技能已经转移到机器身上了。于是，工人与机器从此被彻底分隔，离开机器，工人将无所适从。


  从这个角度可以清晰地发现，机器何以成为工业革命的标志。
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  罗伯兹发明的“骡机”是一种自动纺纱机


  一般而言，对于机器革命的传统答案是，一方面，机器增加了效率，降低了产品价格，低价刺激消费，需求的增加要求更大的产量，从而促进工业的规模化发展；另一方面，机器仍然需要人来操作，劳动力不但没有被淘汰，反而增加了就业机会。


  事实上，这种推论即使在现在也是一个充满争议的话题，更不用说当人类第一次遭遇到机器的时候，工人对机器的愤怒和恐惧完全是可以理解的。


  早在工业革命之前，机械发明就遭到传统工匠和行会的抵制。行会为了保护手工业者的利益，非常反对技术创新。


  1518年，荷兰手工业协会对机械竞争带来的失业提出抗议；1555年，英国行会通过议会发布了禁令，禁止使用起绒机；1598年，工人激烈反对织袜机。这与两个世纪之后人们反对选矿机并没有什么区别。


  还有一个不太为人知的事情：1707年，德国的船夫行会袭击了最早发明蒸汽船的法国人丹尼斯·帕斯，将他制造的蒸汽船捣毁。世界上第一艘蒸汽船因此夭折，蒸汽船的出现被推后了一百多年。


  如果说机器对纺织工人的影响仅仅是间接的，那么它对剪羊毛工人和梳羊毛工人的影响就是非常直接的。


  梳羊毛工作本来是一种值得骄傲的技术职业，但卡特赖特的发明很快就结束了梳羊毛工人的自命不凡。他们的工资不久前还比纺织工高出一半以上，这时却降到了相同的水平。可笑的是，梳毛机的普遍使用其实还是很久以后的事情，但仅仅威吓要使用这种可怕的机器，就成为老板手中一种战无不胜的武器。


  剪毛机的发明对于剪呢绒上长毛的技工，产生了同样立竿见影的结果。


  对处于生存底线的工人们来说，既然机器有剥夺他们生计的危险，他们就认定必须破坏机器。


  剪羊毛机出现以后，英格兰北部的剪羊毛工人马上坐卧不安，担心自己会沦落到像那些没有技术的普通工人的悲惨境地，成为机器的奴隶和牺牲品，因此将所有的愤怒都撒向了机器。他们不仅破坏机器，极度的焦虑还促使他们参加了1812年的流血暴动。


  在哈格里夫斯之前十年，劳伦斯·厄恩肖就曾制造出了一架纺纱机，但刚一造好他就把它毁掉了。他说，他只是不忍心剥夺穷人的谋生手段。在现实中，这种高尚无私即使不是唯一的，至少也是十分罕见的。


  向机器宣战


  通过将人的身体视作机器，18世纪践行着控制与支配；19世纪则直接将机器本身作为控制的工具。相对于英国手工业者来说，机器比工人要好预测、好控制得多。工厂主们做梦都想要一个能全面控制的工作环境，最好是一个工人都没有。如果哪个步骤还需要工人，那最好是给他们安排完全被监测的任务，而且让他们被机器所控制。


  工业布局与设计的存在，与其说是为了带来更大规模、更可预测的产量和利润，不如说是为了阻止不受欢迎、不可预测的发明的出现。如此一来，工人们对于机械化以及将机器引入他们自身工作过程之中的抵抗，就变得可以理解了。


  按照麦克卢汉的媒介理论，无论工具还是机器，都是人类身体的延伸和拓展。比如，轮子是人双脚的延伸，弓箭是人双臂的延伸。按照芒福德的说法，人的身体本身就是一部精妙绝伦的机器：手臂是杠杆，肺是风箱，眼睛是透镜，心是泵，拳头是锤子，神经则是通信系统。


  从这种角度来理解人对机器（工具）的关系，就会发现，机器及其逻辑导致传统的人与工具之间的关系发生了混乱。


  工具一直象征着人类个体的外部化和延伸，由人类的节奏、技能和智慧来激活和控制，但机器突然侵入了传统的手工作坊，使工具失去了价值。精湛的手艺失去用武之地，机器逻辑和大工厂构成资本家“权力的化身”，彻底征服了身无长物的工人。


  恩格斯非常同情工人的处境，他形容说：


  几个月以后，一架机器造好了，它好像具备了一个熟练工人所具有的智慧、感觉和手指。这个铁人（工人是这样叫这架机器的）就这样按照密纳发的命令从现代的普罗米修斯的手中跳了出来。它是这样一个创造物，它的使命就是恢复各个工业阶级间的秩序并保证英国人在工业中的统治权。关于这个新的海格立斯式的功绩的消息在工会中引起了恐慌，这个奇妙的创造物还没有走出自己的摇篮就把无法无天的海德拉扼杀了。


  实际上，棉纺织业从一开始就面临着各种社会阻力和官方禁令。按照传统的“重商主义”思想，商人不是通过商品的流通，而是通过限制商品的流通来获得利润的。为了维护毛纺业的利润，就必须限制棉纺织品的流通。


  印度棉纺织品刚刚来到英国时，反对之声不绝于耳。为了反对棉织物的进口，英国斯皮塔菲尔德地区的2000名毛纺工人发起了大规模的抗议运动。1719年6月11日，这场抗议转变为暴动，声势一步步逼近伦敦。身穿棉织物的人在大街上经常受到侵扰，有的人甚至被扒得一丝不挂。更为严重的是，抗议者还擅闯民宅，毁坏房主家里的棉织物。


  鉴于棉织物的使用给“王国的毛织物和绢织物工业带来巨大损失”，同时造成了以此为生的人们及他们家庭的破落和衰败，为解决这一问题，英国政府相继颁布了棉织物的《禁止进口法》和《禁止使用法》。


  但在现实中，这些法律根本无法执行，最后都沦为一纸空文。在1720年之后，东印度公司对印度棉织物的进口不但没有减少，反而持续增长。


  印度棉织物的失控甚至泛滥成“灾”，逼迫那些以前从事毛纺织的英国工匠们致力于技术革新，硬是在曼彻斯特催生出一个前所未有的英国棉纺织业，多少有点因祸得福。


  其实从根源上说，不平等才是人类最大的愤怒。穷人们认为，历史没时间倾听弱者的哀鸣。


  在机械化出现以前很久，工人们就常常破坏工具。


  在英格兰中部，织袜工人为反抗工场主而砸碎织袜机。他们并不是恨织袜机本身，而是恨拥有织袜机的人。对愤怒的织袜工来说，织袜机是资本家的私人财产，贪婪的资本家用织袜机向这些家庭织工收取极其高昂的机器租金。除了机器，工人们也破坏生产的货物。有些织布工人曾因故意毁坏工场的织物而被多次定罪。


  如果说这些行为的破坏对象还不只是机器的话，那么从18世纪后半叶的棉花革命时代开始，机器几乎成为所有破坏行动的唯一目标。


  当时，棉纺织业虽然取得了长足的发展，但劳动者的地位却不断下滑，因为“飞梭”“珍妮机”“骡机”等机器的使用，大量代替了工人的手工艺。甚至有些机器就是专门为没有技术特长的人设计的，这样就可以让他们取代那些工资较高，且不听话的专业工匠。


  传统时代的手工技艺一般都属于私密的东西，技术具有某种垄断性，即所谓的“独门技术”。相比之下，机器虽然有专利，但没有“秘密”。


  虽然所有的机器都有一定的操作规程，但这些东西不是秘密，谁都可以从说明书上学到，而不会像技艺一样被个人独家私藏。


  机器的广泛使用，使技术工人的地位一落千丈。以前只有那些没有技术专长的工人才是辅助工，如今有技术专长的工人也成了辅助工，甚至因为自尊而失去工作。


  随着工业革命的到来，机器工业使工人成为资本与机器的奴隶。机器减轻了工人的劳动强度，但也降低了对工人的技术要求，从而降低了工人的劳动价值。蒸汽锻锤使铁匠失业，锯木机使锯木工失业。可以说，在机器越来越受欢迎时，工人们却陷入失业、贫困和绝望的深渊而不能自拔。


  因此，在工业革命早期，机器被普遍视为工人的天敌，而对失业的恐惧也使工人运动常常以反机器运动的面目出现。


  当社会精英和资本家们对机器充满无限崇拜和狂热的时候，社会底层的劳动者和大量手工业者为了自己的生存，被迫发起一场席卷整个欧洲的“战争”——向机器宣战。


  对吊诡的历史来说，这是一场堂吉诃德向风车宣战的现实版。


  1769年，愤怒的人群冲进莱姆斯豪斯的机器锯木厂，将所有的锯木机捣毁。几乎与此同时，布莱克本的纺织工人把哈格里夫斯的多轴纺纱机砸烂，并将他赶走。罗伯特·皮尔在阿尔萨姆开设的印花织品厂也遭到了猛攻，机器被打碎并扔到了河里。


  随着类似事件的迅速蔓延，英国政府出台了禁止破坏机器的法案：不论是个人还是“不法的叛乱的”群体，故意毁坏机器和厂房者，均将按重罪惩处。这项法律与其说承认了工人是危险的，不如说承认了“机器是危险的”。


  人与机器的战争才刚刚开始。


  机器吃掉工作


  1779年，兰开夏的反机器运动几乎成为一场真正的战争。在这场浩劫中，英国最大的工厂——阿克赖特的伯卡克尔工厂——遭到了毁灭性的打击。


  当时，阿克赖特从伊诺克和泰勒的工厂订购了一批剪布机，在运输途中遭到拦截，卢德派分子用铁锤将剪布机砸成了一堆废铁。颇为讽刺的是，伊诺克和泰勒的机器制造厂不仅生产剪布机，也生产了大量的铁锤。


  尽管阿克赖特将工厂修建得如同要塞般固若金汤，甚至还设有一架榴弹炮，但仍未幸免于难。


  持续的骚乱使政府、资本家与艰难求生的劳动大军都陷入一种无法遏制的暴怒之中，技术催生了莫名的暴力情绪，整个社会都被焦虑控制。


  传统手工业者和崭露头角的工人群体不约而同地将自己的贫困、失业、破产和沦落，归咎于机器的发明和应用。这并不是迁怒，而是真正的愤怒——人类前所未有地为自己创造出来的东西而愤怒。虽然这些发明是那么有力和聪明，但它们根本不懂得人类的劳累、厌倦和失落。


  确实，机器的真正可怕之处就在于，它们没有任何情感，它们只会干活。


  [image: ]


  描绘反机器斗争的漫画


  传统时代，工匠们不仅靠手艺吃饭，做手艺本身也充满乐趣，给工匠本人带来极大的满足感和成就感。


  机械动力代替了人力，机器代替了技术，生产分工越来越细致，这些都使工作越来越失去乐趣，工作唯一的动力只剩下金钱，而且所得的金钱还比以前少。对工作的厌倦和对身份的焦虑，成为机器工业带给人类最大的噩梦。


  一般而言，厌倦产生于一种机械麻木生活的活动之后，但它同时也启发了意识的运动。对机器的厌倦，在深层次上是人相对于机器的卑微。


  在传统手工业时代，大多数人子承父业，很小就确定了职业道路，人们的身份几乎是一成不变的，而工业时代的到来颠覆了一切。“现代工业已经把家长式的师傅的小作坊变成了工业资本家的大工厂。挤在工厂里的工人群众就像士兵一样被组织起来。”


  工人们对机器的不满也混杂着对工厂制度的怨恨，这种怨恨所引起的憎恶，其实是很容易理解的。


  常言说，法不责众。在层出不穷的群体性破坏事件后，大多数人均免于任何惩罚。社会舆论对于他们虽然不能说是同情，但至少是宽容的。中产阶级或者因为思想守旧，或者因为害怕工资降低而要以救贫税的相应增加来弥补，所以对于机器几乎和工人阶级表示出了同样的敌视。


  1779 年的骚乱之后，为了平息众怒和社会危机，英国政府一度打算改变对机器的保护，试图通过立法来禁止机器的使用，釜底抽薪，以此来杜绝破坏行为。这其实是有先例可循的。


  早在1552 年，就曾有一项法律禁止使用“刺果起绒”；1623年，查理一世也曾颁布法令，禁止采用造针的机器；1684年，法国政府为了保护手工编织者免于失业，禁止使用棉织袜机。但在实际效果上，这些禁令如同12世纪教皇对十字弓的禁令一样，并没有太大效果。


  在城市陷于一片混乱之际，新式打谷机又将反机器的烈火引向了传统的乡村。廉价而高效的打谷机使依靠连枷谋生的农民失业。


  在肯特郡的哈德累斯，愤怒的人们涌进农场，捣毁打谷机。这场针对打谷机的“温斯暴动”席卷英格兰南部16个郡，军队疲于奔命，无数农民被捕。


  很多年后，深陷现代化旋涡的东南亚农民也发起过一场抵制联合收割机的浪潮。农民们愤怒地抗议：“机器掳走了全部钱财。”“机器把工作吃了！”


  乡村里的农民，尤其是穷人强烈地感觉到，传统的经济关系和自然秩序被联合收割机搞得乱七八糟。工资的发放方向被逆转了：如同人们期望的那样，工资通常是从富人流向穷人；这时工资向相反方向流动了，因为种田人得给联合收割机的主人支付工资，而后者要比前者富得多。


  更严重的是，富人更愿意把地租给有机器的富人，而不是没有机器的穷人。机器代表效率和速度，所有的工作都交给了机器，无事可做的穷人日渐被边缘化了。


  早在工业革命之前的1378年，意大利佛罗伦萨共和国的梳羊毛工人就举行过武装暴动。


  到了1786 年，英国利兹毛纺厂的梳羊毛工人提出反对使用卡特赖特梳毛机的请愿书：


  梳毛机已经剥夺了数千名请愿者的工作，使他们陷入了极度贫困当中，无法获得维持家庭的收入来源，并且剥夺了他们抚养孩子长大成人的机会。因此，我们要求先放下偏见和自私，关注以下事实：


  在利兹西南方17英里的土地上，至少有170台梳毛机，数量多得令人难以置信。一台机器在12小时内完成的工作量，与10名工人全天夜以继日手工完成的工作量相当，一台机器一天的工作量相当于雇用20名工人。我们所说的都是事实。一台机器需要雇用4名工人操作，每天运行12小时，所完成的工作量需要8名工人24小时昼夜不停地工作才能完成。据此计算，每一台梳毛机器将导致12名工人失业。如果将所有其他地区的机器数量都计算在内，每个地区的机器数量都与利兹西南部相等，那么就有4000名工人被迫改行。


  …………


  我们希望出于人性考虑，当权者应当采取一切可能的手段，阻止机器的使用，遏制有损于同胞利益趋势的蔓延。机器的危害不止于此。它对衣料本身的危害更为严重，在正面起绒工序中，衣料上的绒毛几乎被机器磨损殆尽，只留下光秃秃的衬底。机器产生的罪恶不胜枚举。我们真诚希望人类的判断力不受狭隘利益的左右，发现继续使用机器将产生的危害，例如后代人口减少，贸易消失，地产利益得不到满足，以致最后被吞没等恶果……


  面对工人们的抗议和指责，工厂主们马上针锋相对地提出，工业的最高利益与国家利益本身是一致的。


  在纺织业逐渐成为英国支柱产业的情况下，禁止机器无疑是一种极大的反动，因而遭到了新兴资产阶级的强烈反对。他们认为，机器的发明是国家的幸福。在一个郡里消灭机器，仅仅是使机器转移到另一个郡。如在大不列颠全境内颁布一项反对机器的一般禁令，那就只会有利于加速它在外国被人采用，而大大损害英国的工业。


  一些工厂主在议会展开游说：“机器所造成的任何工业进步，刚开始都会给一些人带来一些麻烦。十年前，多轴纺纱机刚出现，老人、儿童和所有不易学会操纵新机器的人都痛苦了一段时间。印刷机发明后，最初不也是破坏抄写者的职业吗？这些向议会请求取消机器或对机器课税的请愿，无疑是让人把我们的手砍掉，把我们的咽喉割断。”


  毫无疑问，在这场机器运动中，以广大工人为主的反对派失败了，老板们大获全胜。


  1780年，兰开夏地方法院做出了历史性的判决，支持新机器的使用：用于梳棉、粗纺、精纺和捻纱的机器的发明和推广是对这个国家最有价值的事情，它扩大和改善了棉纺工业，并且给从事工业的穷人提供了工作和收入……要限制这些从事工业进步的天才的力量是不可能的。


  反机器主义


  工具与机器的根本区别，在于前者要适应人，而后者却要人去适应它。这有点类似工作与劳动的区别。“劳动”是为自己干活，“工作”则是为了别人。好比一个人为自己做家务属于劳动，但一个家政服务者为别人做家务则是工作。


  细究起来，“工作”这一概念在传统社会基本上是不存在的。对一个日出而作、日落而息的农民或猎人来说，无所谓工作，这与今天的诗人或思想家类似。只要全身心地投入，就无所谓工作不工作。“工作”的出现，应是始于职业分工和专门化，从手工业开始，到机器大工业时代变成主流。


  用阿伦特的话来说，“机器要求劳动者为它们服务，劳动者被迫改变他身体的自然节律来适应机器的运动”，“即使最精巧的工具也始终是人手的奴仆，不能指挥或代替人手；即使最原始的机器也指挥着身体的劳动并最终取而代之”。


  在一个观念传统的人看来，手工匠人从身到心都是自由的，而现代工厂是一种“新的监狱”，时钟就像是一个“机器狱卒”。匠人是个体的、分散的，而工人则被集中起来，变成一个（无产）阶级。


  机器大工厂与传统手工作坊最大的区别，是以非人力的动力驱动；无论是水车还是蒸汽机，对动力的依赖使得生产和生产者必须集中在一起。


  工厂的生产需要严格的秩序。对习惯于家庭手工或者小作坊工作的传统手工业工匠来说，工厂的纪律简直是不能忍受的。以前的手艺人大多在自己家里“工作”，虽然收入也很微薄，甚至要长时间劳动，但他的工作或休息都是自愿和随意的，高兴的时候可以好几天不工作，不受时间地点的限制。因此，与严格的工厂相比，家庭劳动要自由得多。


  同样是干活，从家庭作坊到大工厂，自由快乐的劳动没有了，枯燥乏味刻板的工作开始了。工厂意味着体制，机器意味着规训，人的体制化也是机器化，让人变成机器，或者机器的一部分，乃至一个微不足道的螺丝钉或小齿轮。


  从某种程度上说，这些工厂多多少少都借鉴了海外种植园的经营和管理模式。


  当时，欧洲殖民者在西印度群岛建立了大量的甘蔗种植园，以奴隶劳动和大机器来生产蔗糖，赚取了极高的利润。对这些种植园主来说，奴隶就是没有头脑的机器，只要机械地工作就行。同样，欧洲的工厂主雇用工人，也只是教会他们动作，而非思考，关键是驯服和听话。


  如果说种植园主是占有奴隶的身体，那么工厂主则占有工人的时间。工人进入工厂，意味着要接受工厂的纪律约束，这种机器时代的“规训与惩罚”构成现代语境下的“权力技术”——
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  传统工匠的工作场景


  在17和18世纪，纪律变成了一般的支配方式。它们与奴隶制不同，因为它们不是基于对人身的占有关系上。纪律的高雅性在于，它不用这种昂贵而粗暴的关系就能获得很大的实际效果……纪律的历史环境是，当时产生了一种支配人体的技术，其目标不是增加人体的技能，也不是强化对人体的征服，而是要建立一种关系，要通过这种机制本身来使人体在变得更有用时也变得更顺从，或者因更顺从而变得更有用……人体正在进入一种探究它、打碎它和重新编排它的权力机制。


  一种“政治解剖学”，也是一种“权力力学”正在诞生。它规定了人们如何控制其他人的肉体，通过所选择的技术，按照预定的速度和效果，使后者不仅在“做什么”方面，而且在“怎么做”方面都符合前者的愿望。这样，纪律就制造出驯服的、训练有素的肉体，“驯服的”肉体。


  早期的欧洲城市虽然不同于乡村，但它完全是手工业者的天下，这种基于家庭和行会的组织模式具有浓厚的传统和地域特色。


  在曼彻斯特的机器革命风起云涌之际，西班牙的巴塞罗那依然保持着传统之美。这里直到18世纪末，人们所有的工作都是手工完成，并且所有的工作场所都很小。有时他们甚至会在街上工作。工人之间和谐一致的工作态度，形成了复杂而持久的巴塞罗那地方特色，正如中世纪的其他城市一样。


  在这里，物以类聚，人以群分，许多工具都是大家一起共用的。如果你需要购买木板或丝带，那你最好和装饰商住得近一些。染坊设在水边，鞋匠就在皮革店隔壁。顾客都喜欢在一个地方找不同的店铺来比较同样的商品，这样就不用东奔西跑。甚至一个盲人都可以根据不同的气味和声音，在哥特区来去自如——木匠拉锯的声音、箍桶匠的敲打声、皮革的味道、铁匠的烟熏气息，等等。


  但到了1835年，巴塞罗那也有了纺织厂，同样也有了反机器运动；人们谴责机器是“魔鬼的发明”，纺织厂很快便化为灰烬。当地的一份报纸警告工厂的雇主说：你们工厂里的技工和你们都是上帝用同样的泥土创造的，千万不要把他们看作是和你们工厂里的机器一样的东西。


  1844年，在普鲁士的西里西亚爆发的织工抗议，最终演变成一场武装起义，工人们不仅捣毁工厂里的机器，还焚烧了仓库和工厂主的财物与账簿。诗人海涅为此写作了一首《西里西亚织工之歌》——


  梭子在飞，织机在响，


  我们织布，日夜匆忙——


  老德意志，我们在织你的尸布，


  我们织进去三重的诅咒


  我们织，我们织！


  机器时代将人聚集在一起，人因机器的巨大有力而显得渺小无力。相比之下，手工业时代是悠远的、缓慢的、温情的、确定的，而它的历史更是古老的。


  在农业时代兴起以后，理性化的反机器思潮成为一种主流。“器”为用具或工具之意。从这一角度来说，传统中国不反对“器”而反对“机”，“根本之图，在人心不在技艺”（倭仁语），对人的重视叫作“器重”，“玉不琢，不成器”，等等。


  在器用文化的影响下，机器被贬斥为奇技淫巧，反机器思想影响深远。“民多利器，国家滋昏；人多伎（技）巧，奇物滋起。”（《道德经》第五十七章）


  “抱瓮灌畦”常常被视为典型的东方式智慧。这一典故出自《庄子·天地篇》：


  子贡南游于楚，反于晋，过汉阴，见一丈人方将为圃畦，凿隧而入井，抱瓮而出灌，搰搰然用力甚多而见功寡。子贡曰：“有械于此，一日浸百畦，用力甚寡而见功多，夫子不欲乎？”为圃者仰而视之曰：“奈何？”曰：“凿木为机，后重前轻，挈水若抽，数如佚汤，其名为槔。”为圃者忿然作色而笑曰：“吾闻之吾师，有机械者必有机事，有机事者必有机心。机心存于胸中，则纯白不备；纯白不备，则神生不定；神生不定者，道之所不载也。吾非不知，羞而不为也。”


  桔槔作为农耕时代的典型机器，虽然功效甚高，“一日浸百畦，用力甚寡而见功多”，却在此遭到了严厉批判，认为“有机械者必有机事，有机事者必有机心”，从而“道之所不载”。然而，瓮作为一种简陋、低效的汲水工具，其实也是一种典型的“器”。


  中国传统思想常说“机械，巧诈也”。“机械之心，藏于胸中，则纯白不粹，神德不全。”（《淮南子·原道训》）“故工人斫木而成器，然则器生于工人之伪，非故生于人之性也。”（《荀子·性恶》）


  作为中国道家的始祖，老子崇尚复古，见素抱朴，少私寡欲。“不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见可欲，使民心不乱”（《道德经》第三章）；他倡导的理想，即“小国寡民，使有什伯之器而不用，使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之；
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  桔槔


  虽有甲兵，无所陈之；使人复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”（《道德经》第八十章）。


  
从历史现实来看，在农耕文化非常发达的中国，人口过剩常常构成对效率的挤压效应，勤劳比机智更接近于中国美德。“铁棒磨成针”被视为一种美谈，甚至很少有人对此质疑。在中国传统文化中，懒惰是不可饶恕的罪过。


  如果对比英国18世纪纺织工人的处境，或许人们更有理由重新看待东方“守拙”“无为”的智慧。


  但实际上，这种智慧即使在古典时代也并不见得为人所接受，老子不由发出如此感慨：“吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。言有宗，事有君。夫唯无知，是以不我知。知我者希，则我者贵。是以圣人被褐怀玉。”（《道德经》第七十章）


  如果老子活到现代，真不知他会作何感想。这至少让媒介学家麦克卢汉无限感慨——所谓“神生不定”，也许正是人们在现代危机中的精神状态，而技术和机器在全世界广泛应用的程度，却是古代圣贤远远无法想象的。


  卢德运动


  “自从蒸汽和新的工具机把旧的工场手工业变成大工业以后，在资产阶级领导下造成的生产力，就以前所未闻的速度和前所未闻的规模发展起来了。”英国工业革命以来，整个人类社会都受到了彻底的冲击和改造。人类传统的生产和生活方式，从动摇一步步走向崩溃，人类根本的生存方式完全被改变了。


  机器的采用成为工厂主粉碎工人反抗的撒手锏。几乎每一次新机器的发明和使用，都会使大批工人失业，从而遭到工人的反抗。反过来，每一次工人的反抗，都促使工厂主采用更多、更先进的机器，因为只有机器才不会罢工和反抗。用马克思的话来说，机器成为资本用来对付工人阶级的最有力的武器。


  在某种程度上，正是罢工推动了机器的发展。“除非迫于罢工的压力，制造商一般不会主动采用最具有潜力的、自动化的工具和机器。自动走锭精纺机、梳毛机、龙门刨床、插床、内史密斯的蒸汽锤等无不如此，概莫能外。”内史密斯的工厂雇用了不少工人，工资提高后，酗酒的工人越来越多，这让内史密斯把希望都寄托在机器的自动化上，“机器不会喝酒，机械手也不存在因震动而损伤的问题，机器不需要休息，也决不会举行要求提高薪金的罢工”。


  正像那些英国工厂主所说，机器的发明确实是国家的福音；但另一方面，机器也成为工人们不幸的源泉。在资本的奴役下，工人沦为机器的奴隶。由于机器生产所带来的分工，工人的劳动成为枯燥的机器操作。


  1832年，霍乱大流行。这一年，一本名为《曼彻斯特棉厂工人阶层的道德和身体状况》的书出版，书中写道：“机器一开动，工人就得做工。无论男工、女工还是童工，都跟钢铁和蒸汽拴在了一起。这些动物机器（即工人）并非无坚不摧，事实上如果哪天坏掉了对他们来说可能是最好的结局。他们承受着各种各样的痛苦，并且被牢牢地与钢铁机器绑在一起，而钢铁机器是不知疲倦，也不会抱怨的……”


  资本主义机器大生产把工人彻底变为资本和机器的奴隶，那些旨在减轻人类劳动重担的机器，却日益使劳动者陷入贫困和绝望的境地。


  意大利自由主义历史哲学家克罗齐认为，不分国别，人类历史都是自由的历史。如果说政治自由诞生于英国的话，那么社会平等则起源于法国。当英国的反机器运动风起云涌时，法国正酝酿着一场工人革命。
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  纺织厂里的女工和童工


  在17世纪下半叶的法国，大型印刷厂淘汰了许多小印刷作坊，印刷厂师傅形成寡头团体，攫取了这个行业的控制权。一方面，师傅数量骤减；一方面，印刷厂的职工与机器剧增。普通工人的处境开始恶化。


  从前都是职工和师傅在一起生活，充满温情，像是一家人；如今师傅和职工成为两个不同的阶级。对一无所有的普通工人来说，师傅属于资产阶级。“显然，资产阶级属于不一样的次文化，那个文化最重要的特性是不工作。”这种差别导致工人仇视师傅。“有个资产阶级养了25只猫，他请来画家为他的爱猫画肖像，喂它们吃烤禽肉”，而工人们只能靠厨余垃圾果腹。师傅爱猫，工人恨猫。结果，引发了一场屠猫狂欢。


  1744年，沃康松把机器引入里昂，在当地激起极大的愤怒，结果他不得不化装出逃。1789年，卡昂纺织工人反对从英国引进机器：“这些机器只雇佣十分之一的工人，剥夺了十分之九的工人的生计。穷人仅有的财产是当前的工作，剥夺它们而不保障性地每天给予补偿是野蛮的。”


  作为最早的工人阶级报纸，《手工业者》一直呼吁：“高贵的资产者们，不要再在内心当中拒斥我们吧，因为我们是人，并不是机器。”《无产阶级手册》中写道：“权贵与富人难道就比我们更有价值吗？”


  应当承认，在相当长时间内，工业革命为现存的贵族阶级增加了更多的财富，不仅没有革掉社会等级的命，甚至加强了这种阶级的不平等。


  依照英国长久以来的惯例，所有的水力资源（河流的使用权）和原材料（例如煤炭和木头）都掌握在私人手中。每个行业都有成千上万的工匠，他们从学徒做起，苦熬多年，才掌握了一门养家糊口的手艺。


  工业革命开始后，英国人口猛增，原有的社会阶层并没有被彻底打破，就业压力越来越大，竞争更加激烈。一台新机器一出来，再老练的工匠也会变成与新手一样的廉价劳动力，甚至面临失业的危险。


  自动化机器威胁到了很多工匠的生计，为了生存，他们不得不进行反抗，但结果往往是两败俱伤。这种情况下，很多发明家和身怀特殊技艺的匠人纷纷走出英伦，漂洋过海去美洲寻找机会。


  这样一来，工人与资本家的冲突，逐渐发展成英国与美洲的矛盾。英国国会颁布了一系列禁止技术流出的法令。技术本身不会跑，其实还是想管制那些掌握技术的发明家和匠人。


  1750年，英国颁布的法令称：“在国王陛下的美洲殖民地……禁止修建任何磨坊或其他粉碎、加工铁矿的作坊，禁止建设炼钢炉。”独立战争以后，禁令又加上了“不得向美国输出钢铁行业相关的任何工具、机器和人员”。尽管如此，仍有无数技术人才通过各种手段跑到美洲。


  美洲地广人稀，劳动力资源极其紧缺，机器更是有无限广阔的用武之地。在当时，英国工业经济已经渐成规模，而美洲明显落后，这种后发优势也意味着更大的发展机遇。


  随着美洲殖民地走向独立，机器终于在地球上找到一片丰厚的沃土，在未来的日子里，美国人成为世界上对机器最为狂热的人群。依靠机器的力量，美国也成为现代世界最为强大的国家。
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  砸烂一切机器的卢德运动


  在英国，工人与机器的斗争愈演愈烈。


  1779年，在莱斯特的一个工厂里，工人卢德一怒之下用铁锤砸碎了机器。这成为反机器运动的一个标志性事件。后来，人们便把反机器运动称为“卢德运动”。


  虽然英国政府在1799年就颁布了《禁止结社法》，直到1825年才废止，但即使在种种限制的环境下，英国工人依然取得了前所未有的组织化成功。1811年，英国爆发了席卷全国的反机器运动，诺定昂、兰开夏和约克等郡作为工业革命的发源地，在反机器浪潮中首当其冲，成为风暴的中心。特别是诺定昂郡的工人运动，引起当局极大震动，导致大规模的军事镇压。


  1813年，英国通过了更为严厉的保护机器法令，即《捣毁机器惩治法》，宣称任何破坏机器的行为都将以死刑论处。拜伦勋爵在英国议会抨击该法案说：民不畏死，奈何以死惧之。


  1812年1月1日，卢德派分子发表了《台机织工宣言》：


  根据故王……查理二世颁赐的特许状，台机织工有权打碎和破坏用欺诈和作伪的方法假造各种物品的一切台机与蒸汽机，并有权破坏这样制造的任何台机编织物品。


  人民宪章


  在资本与权力的合谋下，工人与机器的战争从一开始就注定了堂吉诃德式的悲怆结局。英国政府对工人的镇压在1813年达到顶峰，17名工人被指控为卢德分子而处死。


  这场持续数十年、蔓延到整个西欧新兴工业国家的反机器运动，不仅没有摧毁机器，反而使机器最终成为一个新时代的统治者。


  在某种程度上，反机器运动与当时整个社会的政治经济状况有很大关系。1816年的英国，农业歉收，商业萧条，各地的暴力事件因此层出不穷。


  事实上，参与骚乱的人基本上不是工厂里操作机器的工人，而是那些属于传统工业体系的手工业者，诸如约克郡的农民、诺丁汉的针织工，以及兰开夏使用手动织机的织布工。这些半失业且食不果腹的人把他们困苦的原因归结于机器，多少带有一些迁怒的意思。


  应当说，机器并没有统治人类，统治人类的永远只能是人类。机器是人类的奴隶，而不是相反。与其说工人们被机器奴役，不如说是被资本家奴役，因为机器是物而不是人，它只是资本家的财产。


  从某种意义上说，资本家奴役的并不是人（工人），而是机器，因为工人是自由的，他们不是奴隶。从这种角度来说，工业革命其实是机器奴隶制，工人之所以认为自己遭到奴役，只是因为机器还不够完善，还需要工人协助（操作）。奥斯卡·王尔德说的没错：机器奴隶制推动了人类的解放。“除非有奴隶来做那些丑陋、可怕、无趣的工作，否则，就无从发展文化，深入思考。人类奴隶制是错误的，不安全的，让人失望的。世界的未来，依靠的是机器奴隶制，也就是对机器施以奴役。”


  从历史角度来说，国家是人类创造的最典型和最巨大的机器。与那些钢铁机器相比，国家机器更具侵犯性。工人或许可以砸烂工厂里的机器，却无法对抗国家机器。经历过一次次挫败之后，人对机器的抗争最后必然转向国家，寻求成为国家机器的主人翁便成了每个人的理性诉求。


  历史常常是一种纠正。相对于拥有财富和权力的资产阶级，一个勤劳而不富有的无产阶级，逐渐形成一种社会主流力量。思想家托马斯·希尔·格林发自良心地指出，一个社会不可能永远把工人阶级排除在公民的身份之外。


  反机器运动最终使工人们认识到，在一个不可逆转的机器时代，最明智的办法是与机器合作，而不是与之对抗，因为他们的对手不是机器，而是机器的主人。经历理性启蒙的工人群体提出了一条走出困境的新途径：政治权力是我们的手段，社会幸福是我们的目的，“没有普选权，便是死路一条”。


  在工人争取政治权利的同时，新兴的工业资产阶级也要求在政府中获得更大的发言权。


  在社会压力下，英国议会终于在1832年通过了《改革法案》。下议院从此上升为有决定权的立法机构，国会席位结合北方工业城市的兴起得到重新分配。《改革法案》的结果之一是选民人数增加了50%，城里舒服安逸的工业资产阶级和乡下殷实的中小地主成为选举对象。


  这样，英国国内的紧张局面成功得到了缓和，虽然这种缓和只是暂时的。英国人依靠和平手段完成了一项重大改革，没有革命，没有内战。


  在资产阶级取得选举权之后，工人群体大受鼓舞。1837年6月，在细木匠威廉·洛维特的领导下，伦敦工人协会拟定了《人民宪章》：


  我们要求普选权，因为这是我们的权利，不仅仅是因为它是我们的权利，也是因为我们相信它将会给我们的国家带来自由，给我们的家庭带来幸福。我们相信它将给我们带来面包、 牛肉和啤酒。


  在风起云涌的宪章运动中，《全国请愿书》签名活动迅速展开。在1839年5月之前，签名人数已超过129万，签名册重达100公斤，“这就是人民的力量，这就是国家的主人”。
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  宪章运动


  但不久之后，国会以235票对46票否决了请愿书。


  天下没有免费的午餐，公民权利从来不是廉价的施舍品，它是上天送给人类最珍贵的礼物，这件礼物需要每个人自己去努力争取。和平请愿失败后，流血起义与恐怖镇压一直持续了12年。


  1846年，《谷物法》的废除，成为英国实行变革的信号。


  宪章运动虽然在即将成功之际解散了，但宪章运动纲领中的几乎所有条款后来都被写入了英国法律。


  宪章运动结束后，一个“新模式工会”——工程师（机械师和技工）联合会宣布成立。这个工会代表劳动阶层中的“贵族”群体，以手工艺者为基础，只接纳和组织收入较高的技术工人，从而与非技术工人区别开来。刚开始，这个新模式工会谨慎地回避政治运动，仅以和平谈判和互帮互助来改善其成员的工作条件。后来，随着力量不断壮大，非技术工人也大量加入，到1900年，工会人数已经超过200万。


  最终，劳工阶层获得了政治话语权，“我们竭尽自由人之义务，就应当享受自由人之权利”。领导工人斗争的工会逐渐转化为一种新兴政治力量——代表工人利益的工党，促使英国社会最终摆脱了暴力轮回的囚徒困境。


  英国人一步一步通过议会政治的途径，没有采用暴力革命，而是经由立法创设了许多社会福利条款。


  “文明是什么？”贵族出身的温斯顿·丘吉尔这样回答——


  文明意味着基于民众舆论的社会。它意味着，暴力、武士和专制首领的统治，军营和战争，暴动和专制统治，所有这些都让位于制定法律的议会和长期维持这些法律独立的法庭。这就是文明——在文明的土地上，自由和文化会逐渐形成，生活日益改善。当文明在任何一个国家盛行时，广大人民的烦劳就会日益减少，并过上更丰富的生活。昔日的传统被珍视；往日英明、骁勇的人民留给我们的历史遗产，将成为最重要的财产，为我们所共同利用、享受。


  托克维尔认为，民主是天意所向，不可阻挡。占英国社会主体的工人阶级以不屈不挠的决心，积极参与到议会民主政治中；1924年，麦克唐纳成为英国第一个工党执政的政府首相。


  1945年，工党以社会改革为号召，战胜了丘吉尔赢得大选，开始执行“福利国家”政策。此后的英国，全体国民的基本生活需要得到保障，过去因贫穷、失业、疾病而造成的威胁均已减少到最低限度。在工业化起步后的200年，“福利国家”政策终于让每一个人都可以分享社会富裕的成果。


  普选的胜利


  一切文明的发展都离不开特定的历史背景。


  在18世纪后半叶，英国进行了一连串对外战争，这使得财政越来越窘迫，税收也越来越重，政府变得极其腐败，尤其是在军事采购和议会选举方面。


  这种局面引发了来自民间广泛的抗议活动，人们要求制度必须改变。


  对欧洲国家来说，议会并不是近代产物，它由来已久。一方面，罗马帝国在一定程度上保留了共和国时期的元老院和公民大会等机构，并因记录在古罗马文献中而传承下来；另一方面，早期日耳曼人多采取军事民主制，国王只是部落联盟的首领，大事还需要各个部落的首领与国王共同商定。当日耳曼人推翻西罗马帝国后，他们建立的各个王国也在一定程度上保存了军事民主制的基因，采取集会的方式商讨大事，后来就慢慢演化成了欧洲各国的议会。1215年，英格兰议会以《大宪章》来限制王权，走出了现代宪政民主的第一步。


  1780 年，英国民众强烈要求改革议会，以便更有效地监督政府。这些声音并不是随意和零星地出现，当时的请愿活动都是全国性的，有很强的组织性，他们印刷的小册子传播很广，人人争相签名支持。


  正是这种从民间到政府的非暴力良性互动，以法治观念来解决政治难题，推动了英国民主的一步步落地，让英国从一个近代早期国家转变成一个现代政体。


  这让恩格斯想到了法国大革命——“即使是在英国人这个最尊重法律的民族那里，人民遵守法律的首要条件也是其他权力机关不越出法律的范围；否则，按照英国的法律观念，起义就成为公民的首要义务。”


  从历史的角度来看，革命总是不可避免的，尤其是底层革命这种大洗牌，往往以社会秩序的彻底颠覆为代价。相对而言，上层革命能够将政治控制在政治范围内，整个社会付出的代价要小得多。现代转型作为一场巨大的社会革命，从上而下还是从下而上，选择不同，过程殊异，结果也截然相反。


  政治常常意味着权力斗争，而政治变革常常伴随着血流成河，如何让政治远离阴谋与暴力，这是最能考验智慧的事情。


  “绝对的非暴力消极地造成了奴役与它的暴力行为；而一贯的暴力又积极地毁灭了人类大家庭以及我们由它而获得的存在。这两个概念若要收到效果，应该找到它们的界限……革命走入歧途的原因首先在于，它不了解或者完全不承认与人的本性密不可分的那个限度，而反抗恰恰正确地揭示出这种限度。”
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  英国中产阶级在工业革命中兴起


  美国耶鲁大学的平克斯教授重温了所谓“不流血的光荣革命”，他认为，现代革命并非由政府的压迫而产生，不是“义民反抗昏君，推翻暴政”的故事，而是由于改革本身所触发的冲突所造成。


  现代化改革并不一定就导致革命，其关键在于政府本身的健全程度和控制能力与社会自发性力量的强弱对比。像瑞典、丹麦、路易十四治下的法国，或明治时代的日本，它们都经历了现代化转型，但并没有发生革命。可以说，在现代化过程中虽然会有不同模式的冲突、竞争，革命却并不是必然的。社会学家曼恩曾指出了现代民主制度中可能出现的黑暗一面，即不以财产付出作为成本的政治决策是有可能不负责任的，甚至有可能出现多数人暴政的局面。


  英国的民主历程是渐进的，也没有发生剧烈的革命，这与血流成河的法国革命形成鲜明的对比。


  恩格斯称赞说：“英国工人阶级有其历史悠久和力量强大的组织，长期以来享有政治自由，又有多年的政治活动经验，因此它比之大陆上任何一个国家的工人具有很多优越条件……的确，在英国，工人的选举权是受到限制的，然而工人阶级却占大城市和工业区人口的多数。因此只要愿意，这个潜在的多数就会变成国家中的现实力量，变成工人人口集中的一切地区中的力量。如果工人能在议会中、在市议会中、在地方济贫委员会中得到应有的席位，那末不久就会有工人出身的国家活动家，他们将给那些经常欺压人民群众的洋洋自得的愚蠢的官吏带来种种障碍。”


  1832年，英国的议会改革创造了一个中产阶级的选民阶层，而1867年和1884——1885年的改革和重新分配法案，将选举权进一步扩大到多数城市以及乡村的工人阶级。当时的人们感觉到，自己生活在一个政治进步的年代。在这个年代里，受过教育的人们之间合理的争辩被证明是解决人类问题最完美的方法。


  1872年，保守党领导人迪斯雷利在水晶宫对工人选民做了一场演讲。他说：“英格兰的人民，特别是英格兰的工人阶级，对于属于一个伟大的国家而感到自豪，而且希望维持其伟大的地位——他们因为自己属于一个帝国的国家而感到自豪。”


  随着英国经济发展，工人们自发组织了全国性的工会，以保障工人群体的福利，而不必依靠国家来救助。


  1858年，恩格斯在写给马克思的信中承认，“英国无产阶级实际上日益资产阶级化了”。工人在生活安定之后，特别是获得政治权利（公民选举权）以后，对暴力运动随即失去了兴趣，从而使《宣言》里所说的革命无以发生。


  1883年3月14日，马克思在伦敦去世。一年后，恩格斯写出《家庭、私有制和国家的起源》，书中写道：“有产阶级是直接通过普选制来统治的……普选制是测量工人阶级成熟性的标尺。在现今的国家中，普选制不能而且永远不会提供更多的东西；不过，这也就足够了。在普选制的温度计标示出工人的沸点的那一天，他们以及资本家同样都知道该怎么办了。”


  1800年时，英国有选举权的公民只占总人口的3.1%，选举权本质上是一种拥有财富的资格象征，而且仅限于男性。1867年的议会改革将选民人数增加到成年居民的15%。1885年，所有成年男子都获得了普选权。1929年，女权运动推动了妇女选举权的进步。至此，现代选举制度在英国才真正较为完整地确立起来。


  公民梭罗


  在古代中国，儒家伦理文化具有无与伦比的主流地位；在中世纪欧洲，宗教文化与之类似。 现代世界是一个普遍世俗的社会，宗教和伦理走向边缘化，科学被抬举到“生命之树”“闪电之光”的地位。


  人们对科学的狂热崇拜，说白了其实还是对技术的追求。用凡勃伦的说法，现代文明以及现代科学的特征是注重实际，是功利性、目的论的。但在现代以前，科学或者知识却并没有受到这样的重视。


  凡勃伦把人类历史分为四个阶段：蒙昧时代、野蛮时代、手工业时代和机器时代。只有到了机器时代，科学和技术才变成社会发展的根本，所谓知识就是第一生产力。人对知识的追求，并不见得是为了追求真理，而是为了通过更高效、更强大的机器，来获得更多的财富和权力。


  启蒙运动的哲学家康德认为，虽然工作是使人的生活得到快乐的最好方法，但每个人都应该“是目的而不是工具”。


  事实上，兴起于康德那个时代的机械工业，正是依靠将工人当作工具来提高生产效率的。资本家对工人的生活和健康的责任，仅限于支付当天的工资。工厂体系用细致的分工阉割了人的能力，然后用饥饿威胁来维持这种秩序；工人沦为机器体系的一个齿轮或者螺丝钉，一旦离开机器就变得一无是处。机器的发展越来越先进，工人只是机器的服务员。


  从某种意义上来说，启蒙运动也是一场反机器、反奴役的人文思潮。作为启蒙运动的旗手，卢梭后来成为启蒙运动的坚决反对者。在他看来，启蒙运动虽然给人光明，却不能给人温暖，虽然驱走黑暗，却不能关照人心。他在《论科学与艺术的道德影响》中宣布：人们的期望都是错的，文明开化的过程通向的终点不是解放，而是奴役；文明用“花束掩盖了拖累我们的枷锁”，而“艺术与科学进步了多少，我们的心智就退化了多少”。


  根据卢梭的观察，所有的自然科学都源自一种恶：天文学源于迷信，数学源于贪婪算计，机械源于野心，物理学源于愚蠢的好奇。甚至绘画也不是什么良师益友，因为绘画辅助了一些伤害道德的言论的传播。“在我们的风尚中流行着一种邪恶而虚伪的一致性，好像人人都是同一个模子中铸造出来的。”卢梭最后预言，人最终会彻底地疏离于现代世界，以至于他们将祈求上帝让他们回到从前“无知、天真、贫瘠的状态，只给他们留下那些令人快乐、值得珍重的东西”。


  卢梭宣扬农民的自由智慧与朴素健康的田园生活，开创了19世纪浪漫主义先河。他在《爱弥儿》中写道：出自自然造物主之手的东西都是好的，而一到了人的手里，就全变坏了。


  卢梭的思想影响了整整一个时代。很多年以后，机器已经征服了所有的土地，一个叫梭罗的青年逃到了瓦尔登湖，他在那里居住了两年零两个月又两天，劳动，思考，晒太阳。


  “许多人钓了一辈子的鱼，却不知道他们钓鱼的目的并不是鱼。”梭罗在尝试一种简单的、没有机器的新生活方式。他相信自己既不懒惰，也不任性，应当做些与他性情相近的体力劳动来谋生，比如造一只小船，或是扎一道篱笆，种植，测量，或是其他短期工作，而不必忍受长期枯燥的机器奴役。


  梭罗认为，他在世界上任何地方都可以生存，因为他需要的并不多。他只用很少的时间去劳动，以供养自己的生活，然后留下大量的闲暇时间，来读书、思考、旅行、享受自然。“最富有的人，并不是拥有最多物质财富的人，而是拥有最多自由时间的人。”


  梭罗灵魂的最大特征，就是独立和个性。他如空谷之幽兰，将自己在瓦尔登湖森林中的生活和思考，写成著名的《瓦尔登湖》：


  1845年3月末，我借来一柄斧子，走进瓦尔登湖的森林，开始砍伐一些箭似的白松，准备造一所房子。那是愉快的春月，人们感到难挨的冬日正跟冻土一般地消融，而蛰居的生命开始舒展起来……
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  《瓦尔登湖》首版封面，据说出自梭罗的姐姐手绘


  梭罗提醒人们，舒适和奢侈正成为现代人的负担，机器正在使生活变得越来越复杂，最终会导致生命的衰落。“我们接通了越洋的电缆，却用它询问阿德莱德王妃是否得了咳喘，并未用它交流人类的思想；我们建成了铁路，却坐着它去城里消磨时光。”


  梭罗在少年时就曾说，他要将圣经中关于一周工作六天、休息一天的教义，改为工作一天、休息六天。他在瓦尔登湖实践了这种生活方式：仅花了28美元就建起栖身的小木屋；花27美分就足以维持一个星期的生活；只需工作6个星期，就足以维持一年这样俭朴的生活；一年中，他可以用46个星期去做自己喜欢做的事情。


  梭罗追求闲暇，但反对机器，而实际上发明机器的初衷其实也是为了节约劳动时间，让人得到更多的闲暇。比如有了洗衣机，人就可以将洗衣服的时间变成自己的闲暇。但在梭罗看来，洗衣机会让他失去俭朴的美德。


  马克思是与梭罗同时代的人，马克思赞赏机器，但反对机器对人的异化。马克思曾经设想共产主义的生活是上午打猎，下午捕鱼，傍晚从事畜牧，晚饭后从事批判。这样人们就不至于被一种职业束缚，成为一个单纯的猎人、渔夫、牧人或批判者。


  “一个人一生只能看到一个世界。”梭罗最重要的贡献，是他对“国家机器”的批判。如同冲向风车的堂吉诃德，他以《论公民的不服从权利》，提醒人们警惕国家主义的扩张和政府权力的机器化，“当镇压和抢劫成为它的内容时，我说，让我们再也不要这样的机器了”。


  梭罗希望国家能够公正地对待每一个公民：他乐于想象的国家的最终形式是，它将公正地对待所有的人，尊重个人就像尊重邻居一样。


  中国人读《瓦尔登湖》，很容易想到陶渊明或竹林七贤。其实，梭罗的思想与孟子更为相似。孟子尝言：“民为贵，社稷次之，君为轻。”同时，孟子也崇尚节制、简朴，甚至苦修的生活。


  “孟子曰：‘说大人则藐之，勿视其巍巍然。堂高数仞，榱题数尺，我得志，弗为也；食前方丈，侍妾数百人，我得志，弗为也；般乐饮酒，驱骋田猎，后车千乘，我得志，弗为也。在彼者，皆我所不为也；在我者，皆古之制也。吾何畏彼哉？’”（《孟子·尽心下》）


  在反机器浪潮中，革命家付诸暴力，思想家成为隐士，艺术家则掀起一场艺术复古运动。


  工业化机器产品的粗制滥造，引发了新古典主义和浪漫主义思潮的激烈批判。一大批艺术家和思想家以一种天然的道德力量和想象美学，来抗衡当时的机器物质社会。在他们看来，技术属于机器，而艺术属于人类。因此，文学、诗歌、音乐、绘画、舞蹈、雕塑、设计等创作活动被奉上神坛，受到全社会的热捧。


  
唯美主义者王尔德尤其醉心于艺术形式美的追寻，并坚信只有风格才能使艺术不朽。据说王尔德从英国初次到美国，进关的时候傲然地对海关官员说：“我没有什么可以申报的，除了我的才华。”


  中世纪留下大量优美的建筑，它们都是无名工匠的杰作。在现代建筑中，工匠变成了工人。当工作由机器控制，人无法直接掌握原材料时，人的创造空间便被压缩了，工艺风格从多样变得单调。哥特时代的教堂被称为“穷人的圣经”，人们在这里接受宗教、道德和美的教育，石头赋予人们对历史的深刻印象。在玻璃和钢筋水泥时代，这种历史感彻底失去了。


  1851年，建筑师佩斯敦设计的水晶宫开创了预制装配的先河。工艺美术运动先驱拉斯金对此批评道：“这些喧嚣的东西（指机器），无论其制作多么精良，只能以一种鲁莽的方式干些粗活……人类并不倾向于用工具的准确性来工作，也不倾向于在其所有的活动中做到精确与完美，如果使用那种精确性来要求他们，并使他们的指头像齿轮一样去度量角度，使他们的手臂像圆规一样去画弧，那你就没有赋予他们以人的属性。”


  批判者们认为，只有幸福和道德高尚的人，才能创造出真正美的东西，而工业化生产和劳动分工剥夺了人的创造性；机器不仅不可能产生好的作品，而且还会制造众多的社会问题。只有回归到中世纪的社会生活和手工艺劳动，才能重构美与道德的平衡。


  颇为嘲讽的是，英雄主义和浪漫主义的工艺美术运动，完全被资本主义“商业暴虐机器”所吞噬，最终衍变为一种庸俗的商业流行文化，从此风靡整个世界，将人类带入一个“娱乐至死”的时代。
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  第十二章 资本主义


  以工业资本主义和民族国家为主轴的现代化是西方世界的产物。它们在西方的兴起是一个很长的历史过程，这背后有着西方社会的特殊性，同时也是前现代西方社会各个精英群体长期争斗而产生的非期然性结果。除了西欧，欧亚大陆的其他文明在近代完全没有自发产生工业资本主义和民族国家的可能性。


  ——赵鼎新


  帝国的崛起


  文艺复兴时代的达·芬奇以绘画名垂千古，其实他作为机械工程师的才华，远远胜过他在美术上的表现。他最早设计出了减少摩擦的滚柱轴承、万向节、皮带传动、扁节链、伞齿轮、螺旋齿轮、飞轮、连续运动车床等；他甚至还设计了直升机、降落伞、潜水艇和坦克等。


  他在1496年1月2日的日记中写道：


  明天一早我就制造皮带传送带，并开始试运行……每次运行能够生产400根缝衣针，一小时运行100次就能够生产40000根缝衣针，12小时就能够生产480000根。如果按照1000根卖5个金币的话，那么40万根就可以卖2000个金币。一天的工资是1000里拉；如果每个月工作20天，那么一年可以挣到6万达克特(ducats)。


  达·芬奇的这段话足可以证明，一台成功的机器怎样成为一个可怕的经济倍增器。


  从这里也可以理解，美国经济学家乔尔·莫基尔何以将技术革新称为“富裕的杠杆”。他认为，西方崛起的真正根源就是技术革新——“像所有的革新一样，技术革新也是一种反抗行为，如果没有技术革新，我们人类仍将过着恶劣而短暂的一生，累死累活，却生活得极不舒服。”


  达·芬奇为后人留下了5000多页未出版的笔记，其中许多都与机械有关。不过在当时的手工技术条件下，这些设计大都无法变成现实。达·芬奇的很多设计仅仅停留在构想层面，并没有对当时的社会产生多大影响。


  相对而言，18世纪的发明家们知行合一，他们将自己的构想变成了轰轰烈烈的生产力。


  在工业革命期间，英国涌现出一大批影响世界历史的发明家：哈里森、纽科门、瓦特、阿克赖特、哈格里夫斯、克隆普顿、卡特赖特、达比、科特、韦奇伍德和斯密顿等，他们大多是工匠出身，没有上过大学。这些天才般的“巨匠”分别在钟表、蒸汽机、棉纺织机械、冶铁技术、陶瓷烧制和民用工程等领域取得了关键性的技术突破，英国正是凭借这些革命性的技术优势，而成为现代世界的领导者。


  没有这些发明和发明家，手工业经济向工业经济的转化可能永远不会发生，英国可能仍然在利用本地仅有的自然资源，而永远不会成为工业经济体。


  从工业革命开始，欧洲人越来越认识到，技术创新正为人类的福祉提供无限的可能性。在这一过程中，英国的经济思路从传统的重商主义转向自由贸易，这是英国得以超越西班牙和荷兰等老牌强国的重要原因。


  一位当时的英国经济学家如是说：在过去的五十年里，我们从葡萄牙人的手里，至少赚取了五亿美元。葡萄牙在大海上劫掠和榨取来的真金白银，在他们的手里还没有焐热，就心甘情愿、恭恭敬敬地献给了我们大英帝国。在葡萄牙最为贫困的时候，这个国家所有的财富，只是价值两千五百万美元的香料。


  作为重商主义的代表人物和东印度公司的董事，托马斯·孟指出：“对外贸易是增加我们的财富和现金的通常手段，在这一点上我们必须时时谨守这一原则：在价值上，每年卖给外国人的货物，必须比我们消费他们的为多。”1825年，英国废除了禁止机器出口的法令；依靠生产机器的机器，英国开始走向世界工厂。1846年废除谷物条例，标志着英国工业界已经取得支配地位。


  亚当·斯密在《国富论》中首次提出“自由贸易”原则——贸易导致国家财富的增长。1849年，英国废除航海条例。自由贸易正式取代重商主义，成为大英帝国新的“意识形态咒语”。世界也由此进入了自由贸易时代。


  对当时很多西方思想家来说，自由贸易是一种文明力量。正是自由贸易，将西方文明的“甘露”撒向全世界。


  英国经济学家约翰·鲍林有句名言：耶稣基督就是自由贸易，自由贸易就是耶稣基督。对那些老大帝国来说，你可以拒绝耶稣基督，但你不能拒绝自由贸易，一个选择贸易壁垒的国家只好等着挨揍。“所有的专制者都害怕自由贸易，因为贸易自由就是实现政治自由的有力手段。”


  但实际上，自由贸易对那些技术落后的后发国家来说是不公平的，因为它根本无法与发达国家的产品进行竞争，除非已经建立起相应的关税保护制度。在自由贸易的旗帜下，先进国家长驱直入，可以从商业上彻底击败落后国家，然后将其变成商品倾销地。因此，在落后国家看来，西方的自由贸易无异于一场殖民战争。实际也确实是一场战争，比如发生在中国的鸦片战争。


  然而，自由贸易的鼓吹者常常无视这种经济差距。当时的《泰晤士报》充满自信地宣称：“我们很少用火和剑、石笼和榴弹炮来战斗，而更多地使用棉布和剪刀、煤和铁……贸易如今不仅仅是利润的获得，还是重要的政治引擎。”


  由此可见，自由贸易在某种程度上已经成为帝国主义的一面旗帜。


  面对滚滚而来的英国工业品，美国在1861年推出《莫里尔关税法》，这个保护性关税法有利于北方工业，却不利于南方棉花出口，因此成为南北战争的导火索。战争期间，美国关税平均税率从18.8%逐步提高到47%。这种关税保护直接带来了美国钢铁业的崛起；借助第二次工业革命，美国一举超过了英国这个老牌工业国家。


  三十年河东，三十年河西。对人类历史来说，200年弹指一挥，但它常常带来沧海桑田的巨变。印度曾经是一个传统的世界纺织大国，但遭遇所谓的“自由贸易”之后，很快就成为英国工业革命的受害者。


  不列颠侵略者打碎了印度的手织机，毁掉了它的手纺车。英国起先是把印度的棉织品挤出了欧洲市场，然后是向印度斯坦输入棉纱，最后就使这个棉织品的祖国充满了英国的棉织品。从1818年到1836年，大不列颠向印度输出的棉纱增长的比例是1∶5200。在1824年，输入印度的英国细棉布不过100万码，而到1837年就超过了6400万码。但是在同一时期内，达卡的人口却从15万人减少到2万人。然而，曾以制造业闻名于世的印度城市遭到这样的衰落决不是英国统治的最坏的结果。不列颠的蒸汽和不列颠的科学在印度斯坦全境把农业和手工业的结合彻底摧毁了。


  17世纪的英国还是印度纺织品的净进口国；到19世纪中期，曾经向英国出口棉纺织品的印度，已经变成了兰开夏郡工厂的棉花原材料供应者；英国反过来将棉纺织品出口到印度。


  英国工业革命的结果是作为英国殖民地的印度“去工业化”。这就是所谓帝国主义。


  早在英国刚占领印度之时，亚当·斯密就提醒说，维持殖民地得不偿失，太多的殖民地不会给英国带来任何实惠和利益。1833年，身为历史学家的托马斯·巴宾顿·麦考莱在议会演讲中，表达出对印度殖民地未来命运的深思远虑：


  把欧洲文明传播到庞大的东方人口中去，我们从中获得的好处不计其数。从利己的角度看，一个独立自主且治理有方的印度，远比一个隶属于英国但治理糟糕的印度对我们更有利。如果他们由自己的国王领导，但是穿着我们的精细棉布，使用和我们一样的餐具，这远好过他们面对英国税官和地方长官时仍然使用当地的礼仪，以及或是太过愚昧而不懂欣赏或是太穷而买不起英国商品。和文明人做贸易远比管理野蛮人更加有利可图。后者会让印度变成一个无用但花费巨大的附属国，上亿的印度人口最终不再是我们的顾客，而是我们的奴隶。由于资源有限，我们不可能自己完成教育整个印度国民的大任。因此必须赶快在英国和印度人之间建立一个中间阶级，一个流着印度人的血有着印度人肤色却有着英国人的品位、观念、道德观和思维能力的阶级。


  日不落帝国


  1793年，也就是清乾隆五十八年，英王特使马戛尔尼率领一个500人的庞大代表团访问中国，要求开放更多的港口进行贸易。


  作为见面礼，马戛尔尼带来了许多当时最尖端的技术产品，如蒸汽机、棉纺机、梳理机、织布机等。英国人想把这些最新的发明介绍给中国，并猜想中国人一定会非常惊喜。


  英王还特意赠送了当时英国规模最大、装备有110门大口径火炮的“君主号”战舰模型。在礼单中还有许多先进的武器，如榴弹炮、铜炮以及毛瑟枪、连珠枪等各类手提武器。


  这些礼物中，最有代表性的是一些精美的仪器，如：天体运行仪，结合了当时最先进的天文学和机械学的知识；地球仪，不仅注明了全球各大洲、海洋和岛屿，还可以看到各国的疆域分布和地形，并且有精确的航海路线。


  让英国人没有想到的是，清朝人对这些稀奇古怪的玩意儿根本不感兴趣。


  如果说18世纪末的英国还是一个农业国家的话，那么半个世纪后，英国已经成为世界上第一个工业国家。1851年开幕的首届世界博览会，不仅向全世界展示了机器的神奇，也展现了英国的繁荣，同时也宣告了一个用“机器生产机器”的时代即将来临。


  1851年，英国人口2800万，纺织工人就达到210万。经过工业革命的洗礼，英国工业资本异军突起，成为世界经济的旗舰。英国生产的蒸汽机和纺织机及其创造的工厂模式输出到世界各国。法国、美国和德国紧随其后，西欧为世界经济装上了发动机。


  1790年的法国只有900架珍妮纺机，15年后就发展到12500架；拿破仑的第一帝国一时独步欧陆，直到1815年在滑铁卢被反法同盟军制服。在这场战争中，法国军队和他们的对手一样，都穿着用英国棉布制成的军服。


  其实不只是军服，在战争中，英国还为参战国提供了枪炮和其他产品，而整个欧洲都是这些产品的消费者。因此，战争结束后，英国成为当时世界上无可比拟的产业大国。


  到1830年，英国实际上垄断了世界钢铁、蒸汽机及纺织机的工业生产，并用武力将自己的产品销往世界各地，建立起一个日不落的世界帝国——从英伦三岛到冈比亚、纽芬兰、加拿大、新西兰、澳大利亚、马来亚、新加坡、缅甸、印度、乌干达、肯尼亚、南非、尼日利亚、马耳他以及无数岛屿，地球上的24个时区均有大英帝国的领土。


  在18世纪中期，英国的商船数量达到6000艘左右，有10万人在船上工作，这个数量是法国的两倍，而法国人口其实是英国的数倍。进入维多利亚女王时代(1837——1901)，英国政府废除了斯密长期批判的《谷物法》以及《航海条例》，成为世界上第一个真正意义上的自由贸易国家。


  在英国有史以来的所有国王中，维多利亚享有广泛盛誉，这不是因为她做了什么，而是因为她什么都不做。恰恰是这种自由放任的“无为而治”成就了英国的辉煌与繁荣，尤其是19世纪50年代，被英国历史学家称为“黄金时代”。


  当时，《伦敦新闻画报》的一篇评论称，衡量英国全球影响力的标准，“是我们广泛分布的商业、无休无止的活动和散布世界的财富，是我们航行于四大洋的蒸汽船和抵达地球最偏僻角落的通信线路，是我们的资本、我们的技术，更是我们机器和科学的伟大胜利”。


  从哥伦布时代开始，直到瓦特时代，全球化走过了一个筚路蓝缕的历史过程，工业革命将生产力提升到一个新的水平线上。


  大工业的出现，使商品交换迅速扩大；商品交换扩展到世界范围时，就形成了一个世界市场。在自由贸易的旗帜下，全球化的世界市场使各个国家、民族连为一体；这种国家与民族之间的剧烈碰撞，形成近代以来的世界历史。


  历史学家霍布斯鲍姆将18世纪称为“革命的年代”，将19世纪称为“帝国的年代”。列宁认为：帝国主义是资本主义的最高形式，是垄断的资本主义，它的特点是市场垄断化、政治寡头化；帝国政府的目的是维持自身的统治，而不是公民的自由；少数富人剥削多数穷人。


  1688年到1815年间，英国政府实际收入增长了14倍，而英国国民收入只增长了3倍。进入19世纪以后，先发的西方资本主义列强不遗余力地在全球范围内建立殖民地，大英帝国则是19世纪全球政治的象征。
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  英国工业革命时期的城市一景


  大英帝国的建立，既是殖民化的过程，也是全球化的过程。在《帝国》一书中，尼尔·弗格森把由英国主导的全球化概括为商品市场，劳动力市场，文化、政体、资本市场和战争的全球化；或者说，武力、经济和文化是大英帝国建立并维持的三大支柱。


  弗格森批评说：英国与大英帝国其实是两个不同的政治实体，帝国仅仅是英国营利的机器，英国对帝国臣民并没有多少关爱，自然也没有太多的道德和政治责任；除了经济利益，就只剩下亚当·斯密在《道德情操论》中所说的同情和怜悯。


  欧文与斯密一样，始终将贫富悬殊的社会矛盾归咎于人的贪婪与道德败坏；另一方面，他也同后来的马克思一样，认为私有制乃罪恶之源。


  欧文对资本主义的批判，达到了空想社会主义的最高峰。他宣称：“私有制使人变成魔鬼，使全世界变成地狱。”唯利是图的资本家都是“衣冠禽兽”，“在现存的制度下，财富变成了奴役大众的根源和人人角逐的对象”，工人成了“工资制的奴隶”，“国家的财富和民族的威力天天在增长，而民众的贫困、屈辱和痛苦也日益深重”。


  天下没有免费的午餐，革命必然会有代价。


  中国历代王朝重视秩序胜过一切。正是出于对社会稳定的过分追求，对许多技术变革和社会变革都采取压制和抵制的态度，导致相对的“停滞”和“落后”。但在18世纪中叶，英国社会经过了一系列社会剧变、失序和重新整合，这些是人类历史上前所未有的。


  城市的兴起，形成了一个全新的陌生人社会。工业经济的发展，带来乡村的崩溃和城市的失控。技术的剧烈变革导致的“创造性破坏”，让资本家与工人对抗，整个社会陷入动乱的边缘。


  在英国，很早就存在迈向工业化的推动力。思想家贝洛克认为：“在工业体系出现之前，资本主义就已经在英国出现了……在一连串重大发现之前，英国这个工业制度的发源地就已经被置于一种富人的寡头政治掌控之下了。”面对“从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”的资本主义，马克思嘲讽道：“国民财富和人民贫困本来就是一回事。”


  资本主义的起源


  跟“工业革命”一样，“资本主义”一词的出现也是很晚的事情 。1821年，政治经济学家詹姆斯·密尔将这种新兴的工业制度称为“资本主义”。


  历史学家黄仁宇对资本主义的定义是：“一种经济的组织与制度，内中物品之生产与分配，以私人资本出面主持。大凡一个国家采取这种制度以扩充国民资本为当前主要任务之一，所以私人资本也在其政治生活中占有特殊的比重。”


  按照一些经济史学家的说法，资本主义作为一种社会经济现象，早在宗教改革时期就已经出现了，比如犹太共同体或意大利天主教共同体中就已经有资本主义了。


  “资本主义”这个词尽管不是马克思发明的，但却是他让这个词广泛传播。在《共产党宣言》中，马克思和恩格斯使用的是“现代资产阶级社会”这个词；所谓“现代”，就是“我们的时代，资产阶级的时代”。


  马克思明确指出，自己写作《资本论》的“最终目的，就是揭示现代社会的经济运动规律”。马克思对资本主义的态度，一方面不吝赞美，另一方面又大加挞伐。他认为“原始聚积资本的秘密”，即征服、奴役、抢劫和谋杀，简单地说，就是以武力获得。听起来，这有点像是思想家贝洛克所说的“奴隶国家”，它如同一台运行稳定的“机器”，完全没有“人类和有机体的复杂性”。


  人类的文明史大部分时候是不平等的历史。事实上，少数人的富有与多数人的贫困并不是工业革命的发明。


  就资本主义本身而言，它虽有冷酷的一面，但它最大的特点并不是强制和剥削，而是自由和交换。资本主义的关键之处，不仅在于人们是否从事了商品和服务的交换，而且在于这种交换行为是否符合严格的市场交换逻辑。


  对一个资本主义者来说，经济目的是最大规则，积累资本是最大目标。每个人都为获得利润而工作，赚钱不是为了满足生活和消费，而是为了作为资本进行投资。用资本获得更大的利润，周而复始，使资本不断增加。


  资本主义的核心价值，是资本决定一切。因此，积累资本的原则是现代工业制度获得成功的重要前提。让人们为一种自身需求之外的目的去殚精竭虑，这是西方资本主义崛起的秘密。相对而言，中国古代商人一般将获得的利润用来消费。


  马克斯·韦伯因此将资本主义与禁欲主义的新教伦理联系起来——


  田园牧歌的场景，在激烈的竞争苦斗展开下，全面崩解；巨额的财富赚了来，但并不放贷取息，而是不断投资到事业上；昔日安逸舒适的生活态度，让位给刻苦的清醒冷静；迎头跟进的人就出人头地，因为他们不愿消费，只想赚钱。


  光荣革命之后，英国社会充满活力，因为它比其他国家有更多的自由。


  如果仔细研究英国工业革命早期的资本家，就会发现他们大多来自社会普通阶层，特别是“非国教徒”（如贵格教徒和清教徒）。非国教徒具有强烈的理性主义精神，因为他们受到政府和大学的排斥，便自发建校，使大量的非国教徒“构成受过良好教育的中产阶级”。


  在工业革命以前和工业革命期间，英国独特的社会环境非常有利于人力资本的形成。到1750年，英国已经拥有一个由各色人等组成的“中产阶级”，他们有文化，营养充足，具有商业或技工背景。这个阶层为英国提供了许多工业创始人，很多有创造性的发明家也往往来自这个阶层。


  自由是资本主义诞生的重要前提，但英国的工业化有其复杂的社会原因。英国很早便解除了人口流动的限制，这导致城镇开始兴起，以雇佣和工资为主的劳资关系随之普遍起来。如此一来，当时的社会也给来自底层的人提供了改变命运的机会。


  虽然很多企业家出身贫贱，比如阿克赖特只是个理发师，而韦奇伍德是个陶工，但这些人往往既是理想主义者，又是实践主义者，勇于创造。


  韦奇伍德充分利用能得到的各种科学资料，来探索改良陶瓷。他也是一位不屈不挠、不知疲倦的实验狂人，对高岭土、瓷石、燧石和骨灰等材料一一进行实验，以确定其不同用途。韦奇伍德发明的测温计甚至可以测量1000℃以上的高温。人们评论说：“他将陶瓷制造从原来凭推测和经验估计操作，提高到了根据科学测量和计算生产的水平。”


  随着科学发展和以商业赢利为动机的发明激增，科学与技术之间的关系也被拉近。当技术创新成为经济的重要增长要素时，最先意识到的是一批敏锐的企业家。


  从组织管理学来说，工业革命与其说是一场技术革命，不如说是一场产业组织革命，企业家日益成为工厂中组织生产活动的核心人物，他需要处理工厂的管理、财会、融资、销售和劳资关系等一系列问题。同样，让具有不同技能、不同工作节奏、不同动机、不同态度、不同生活方式的工匠和农业劳动者转化为工厂工人，也不是一件容易的事情。


  在资本家群体崛起的同时，一个近代化的专业官僚组织诞生了，他们共同构成西方现代国家和现代经济必不可少的基石。


  对英国而言，东印度公司成为公务员制度的最早试验田。


  在传统皇权时代，不乏官吏这种古老的统治工具，但现代官僚——公务员——的专业性与职业性，决定了他们已经不同于传统官吏。正如韦伯所宣称的，“没有任何时代、任何国家，有如近代西方那样，让生活上的政治、技术与经济等基础条件，也就是我们的整个生存，如此绝对而无可避免地落入受过训练的专家所构成的官僚组织的网络下：技术性的、工商业的，尤其是法律上具有专业训练的国家公务员，成为社会生活中最重要的日常机能的担纲者”。


  艰难时世


  在棉花革命之前，圈地运动产生的英国毛纺工业孕育了近代工业。


  当时仍然是家庭手工业时期，一个织工同时身兼工匠和老板，一架祖传的破旧织机就是作坊的全部。用恩格斯的话说，“在使用机器以前，纺纱织布是在工人家里进行的。妻子和女儿纺纱，作为一家之主的父亲把纱织成布；如果他自己不加工，就把纱卖掉。……他们的耕作是马马虎虎的，也没有很多的收入；但是，至少他们还不是无产者”。


  随着“布业家”包买商人的出现，英国进入商业资本主义，从事生产的织工便成为只能出卖劳动力的工人。接下来，商业资本家转变成为工业资本家，工厂时代就这样开始了。


  工业资本主义的获利方式不同于商业资本主义 ，前者无法通过后者的贱买贵卖方式获利，而是通过低廉生产、高价出售获利。特别是巨额投资于生产资料时，雇主往往喜欢雇用完全听话的劳动力。这样他们就可以通过最大限度地变革生产方式，实现最富效率的劳动力分工。


  恩格斯在《英国工人阶级状况》开头写道：“英国工人阶级的历史是从18世纪后半期，从蒸汽机和棉花加工机的发明开始的。”由于蒸汽机和纺织机器的广泛使用，纱厂的工作不仅很容易学会，而且只需要很少的体力，于是工场主大批雇用薪资更低的妇女，甚至是儿童。


  “在机器上工作，无论是纺或者是织，主要就是接断头，而其余的一切都由机器去做了；做这种工作并不需要什么力气，但手指却必须高度地灵活。所以男人对这种工作不仅不必要，而且由于他们手部的肌肉和骨骼比较发达，甚至还不如女人和小孩子适合，因此，他们几乎完全从这个劳动部门中被排挤出去了。这样，随着机器的使用，手的活动和肌肉的紧张逐渐被水力和蒸气力所代替，于是就愈来愈没有必要使用男人了。”


  1789年，在德比郡的阿克赖特三家工厂中，总共1150名工人，其中三分之二是儿童。根据1788年的一份统计，当时英国142个纱厂使用童工共计25000人，女工31000人，而男工只有26000人。


  18世纪中后期，由妇女和儿童构成的纺纱工的工资只有每天4到6便士，不及短工工资的三分之一。


  1805年，煤气灯被装进英国的工厂。这种远比鲸油和蜡烛更加明亮且廉价的照明方式的出现，意味着工作时间的长短从此完全由人控制，而不再受日出日落的限制。
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  英国的棉纺织工厂大量使用童工


  这场人工照明的革命使得工人的劳动时间被延伸到极限。马克思说：“（机器的资本主义应用）使那些被机器排挤的工人失业，制造了过剩的劳动人口，这些人不得不听命于资本强加给他们的规律。由此产生了近代工业史上一种值得注意的现象，即机器消灭了工作日的一切道德界限和自然界限。由此产生了一种经济上的反常现象，即缩短劳动时间的最有力的手段，竟成为把工人及其家属的全部生活时间变成受资本支配的增值资本价值的劳动时间的最可靠的手段。”


  “羊吃人”的圈地运动发生在16世纪和17世纪的英国，进城务工的失地农民占到英国农民的三分之一以上；其中一些流浪者身无分文，找不到工作，无处栖身，难免病饿而死。


  像马尔萨斯这样的贵族认为，贫穷是因为懒惰，而懒惰是一种罪恶，因此贫穷就是犯罪。英国政府颁布的《济贫法》禁止失地农民流浪，任何流浪者都将被警察逮捕后送往工场进行强制劳动。


  1843年，英国有200万名技术工人沦为《济贫法》认定的囚犯。安置乞丐的地方被称作“恐怖之家”：乞丐在那里被迫每天劳动14个小时，而饮食仅够果腹。


  工人阶级之所以贫穷的一个原因，当然也是他们工资低的一个原因在于，本应是他们的收入，却被转移给了新兴的商业阶层，他们用这笔钱来投资新机器和新工厂。工业革命没有创造第一批资本家，但是它确实造就了一个数量和力量的规模上前所未有的商业阶级。这些“烟囱贵族”不仅控制着一国的经济，还控制着国内的政治。


  在1854年的小说《艰难时世》中，狄更斯这样描写当时的工业城镇：


  到处都是机器和高耸的烟囱，上面冒着长长的黑烟；运河被染得又黑又臭，密集的厂房里整日轰鸣，蒸汽机的活塞来回运动，如同暴怒的巨象。大街小巷都一个样子，里面住的人也都差不多，他们在同一个时间上班下班，做同样的工作。对他们来说，今天跟昨天、明天没有什么不同，今年也和去年一样。


  自从工业革命以来，城市化的速度不断在加快。到1851年，英国的城镇人口第一次超过了农村人口，英国成为世界首个“城市主导型社会”。


  1750年，英国只有两座城市的人口超过5万——伦敦和爱丁堡。至1801年，人口超过5万的城市增至8座，1851年增至29座，其中9座城市的人口超过10万，这些新兴城市几乎都是工业城市。


  19世纪前30年内，伦敦的人口几乎翻了一番，达到150万。接下来的20年内，人口又增长了100万。从1800年到1850年，伯明翰的人口翻了三番，从7.1万人增长到23万人，曼彻斯特的人口从8.1万人增长到40.4万人；港口城市利物浦的人口数量更是从7.6万攀升到42.2万。


  这些城市功能非常单一，只有工人和工厂与日俱增，却没有相应配套的基础设施。尤其是曼彻斯特，因其肮脏、喧闹和恶臭而声名狼藉，被批评家们讽为“将文明人变成野蛮人的机器”。


  客观来说，工业城市化是人类从未经历过的事情，当时的城市跟今天不可同日而语，人们无法预见到这种剧变，所以建设大大滞后于发展的步伐。短时期内人口剧增，必然带来居住环境的恶化，城市里到处都是贫民窟。当时的城市街道狭窄，路面没有任何铺设，到处是污泥和排泄物，散发着恶臭。肮脏的环境也让传染病迅速散布，霍乱等瘟疫一次又一次地爆发。


  有一种统计认为，城市劳工和机械工的死亡率比乡村地区高出一倍；出生在曼彻斯特的儿童有一半以上活不到5岁。


  但一些经济史学家对此并不认同。历史总离不开时代背景，有人指出，工业革命前几个世纪，普通家庭的生存环境更加恶劣，相比之下，工厂给这些穷人带来新的机遇——


  说工厂把家庭主妇从婴儿房、从厨房拉了出来，说工厂让孩子失去了玩耍，这完全是歪曲事实。这些妇女根本没有东西来烹饪，也没有东西来喂养自己的孩子。这些孩子也缺衣少食，饥肠辘辘。工厂是他们唯一的庇护所。工厂拯救了他们，严格地说，把他们从快要饿死的边缘上救了出来。


  19世纪上半叶，日益资本主义的、工业化的英国迎来了欧陆大规模移民潮。从1780年到1830年的半个世纪中，英国人口增加了一倍，达到1400万，新增加的人口几乎都流入城市，进入工厂。在这50年中，每个劳动力的产量增加了25%，而工资仅仅上涨了5%。


  
从1830年开始，工人的骚乱形式开始发生变化，最终产生了工会组织。工会拥有的终极武器就是大罢工。大罢工也被称为“圣月”，这并不完全是讽刺。


  大罢工是很多工厂工人的集体行动。能将这么多素不相识的陌生人团结在一起的，与其说是工会，不如说是人们普遍不满的情绪。他们都认为，自己在一个富裕的社会里忍受饥饿，在一个自由的国家沦为奴隶，原本追求的是面包和希望，最后得到的却是石头和绝望。


  在19世纪40年代这个“饥饿的40年代”，英国经济大幅下跌，棉纺业陷入困境，资本家破产，失业率一度高达18.6%。1845年，一个路过曼彻斯特的美国人叹息：“人类躺在遍布整个社会的流血碎片中，悲惨、被欺骗、被压迫、被粉碎……活着的每一天，我都感谢上天，我不是一个生活在英国、需要养家糊口的穷人。”


  当时，恩格斯正在曼彻斯特棉织厂工作（他在此认识了欧文）。他将自己看到的情况写成《英国工人阶级状况》，用绝望的笔调详细描绘了成千上万人生活的“绝对悲惨和物质上的脏乱”。这本书出版后，深深打动了马克思。


  一些公共知识分子也对此忧心忡忡，因为无论在哪里，人们看到的都是各种匮乏，沉疴遍地，工作环境也极不人道，资本家把人当机器或奴隶一样驱使。他们担心，人类的生理和心理都在走向崩溃，直至毁灭。


  19世纪40年代确实是一个悲惨的年代，疾病流行、经济萧条、食物短缺、农业歉收、饥荒和失败的革命充斥各处。


  正是在这种不幸的时代背景下，20多岁的马克思和恩格斯预言：随着资本主义的发展，工人的工资还会继续下降。1848年，这一思想构成了《共产党宣言》——


  一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡……


  普罗克鲁斯特铁床


  在古希腊神话中，有一个关于普罗克鲁斯特的传说。这个凶恶的强盗有一只大铁床，每次他捉到俘虏，总要将其绑在铁床上。如果这个俘虏的身体比铁床长，就要被剁掉超出的部分，比如双脚；如果这个俘虏比铁床短，就要被活活地拉伸到与铁床一般长。


  对工人来说，工厂就是普罗克鲁斯特的大铁床。工厂主试图把工人们改变成为血肉机器，这种机器要同那些木制和铁制的机器在行动上保持一致，在动作上一样准确，在功能上精确配合。正如马克思所说：“机器劳动极度地损害了神经系统，同时它又压抑肌肉的多方面运动，侵吞身体和精神上的一切自由活动。甚至减轻劳动也成了折磨人的手段，因为机器不是使工人摆脱劳动，而是使工人的劳动毫无内容。”


  从手工工场到机器大工厂，传统的自由放任，被极其严格的规则所代替：工人进厂、出厂和饮食，都必须按照钟表的安排，有条不紊地进行；每个人在工厂都有严格的位置限定和任务指标；工头通过监视、罚款或解雇，甚至更残酷的强制措施管理工人。
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  工厂中的机器与人


  虽然在此之前一些手工场也有相似的纪律，但只有到了机器时代才使之普遍化。“在现代工厂工作，就是在等级制下工作：这其中有一条权威的脉络，因此自下观之，就存在一条服从的脉络。大量的工作是准例行化的，这意味着为了提高产出，每一位工人的操作都是条块细分，模式固定。如果我们把工厂结构的等级制性质和大部分工作的准例行化特征这两桩事实结合起来，就会清楚看到，现代工厂中的工作包含着纪律：迅速地、相当模式化地服从权威。”


  在18世纪的英国大工业家中，阿克赖特无疑是一个榜样。在工厂制度方面，他有许多独特的发明。这个理发匠出身的老板冷酷而又勤奋，他唯一的仁慈之处，就是将工人每天工作时间定为12小时；而在他以后的工厂里，平均工作时间都在14小时以上。


  韦奇伍德的座右铭是“不能闲下来”，他最爱说的话是“一切都让位于实验”，他最大的目标就是将他的工人训练成完完全全“不犯错误的机器”，而将工人们集中在工厂，非常有助于实现这一“伟大”目标。


  其实，早在进入机器时代之前，西方的军团体制就已经可以将人转化为一种杀戮机器——马其顿方阵使人成为机器的一部分。从炮兵学校毕业的拿破仑对他的军队予以严格的训练，使其成为一部运行准确、所向无敌的战争机器。


  进入机器时代以后，西方世界终于彻底地军团化，会计、律师、军人和官僚们都将按部就班、争分夺秒视为最重要的美德。


  在一段极短的时间里，大机器打破了工人技能所搭建的劳动过程壁垒，机器代替了传统的技术和人工。大量生产的工厂体制消灭了传统的家庭作坊，工业如同军事，工厂如同营房。无情的机械化可以最大限度地征服工人，保证工厂车间里的纪律。家庭手工业者沦为机器的俘虏和奴隶，他们的技术和个性遭到彻底剥夺。一个真正的工人是不需要技巧的，他需要的只是对机器的绝对服从。


  按照马克思的理论，资本家只需要占有机器，即可获得生产过程的控制权，而工人则成为机器手臂的延伸，“无产阶级”成为资本家控制的劳动过程中的奴隶。在一个工厂主看来，机器意味着工业运转的纪律，“如果一台蒸汽机已在每个星期一早上六点钟开动，工人们本来会养成正规的和持续勤奋的习惯”。


  工业革命彻底颠覆了人类传统的劳动模式，劳动者被赶出他们的家庭和村庄，来到陌生的城市，被编入工厂，然后在机器的统治下，成为国家财富永不枯竭的源泉。


  欧文在《论工业体系的影响》一文中，不无忧虑地批评道：


  工业体系对不列颠帝国的影响已经广泛到使人民群众的一般性格发生根本变化的程度。这种变化目前还在迅速发展中。不久以后，农民那种比较可喜的纯朴性格就将从我们当中完全消失。


  ……雇主和雇工之间的关系弄得支离破碎，只考虑个人眼前直接能从对方取得哪些利益为止。雇主把雇工只看成获利的工具，而雇工的性格则变得非常凶暴。


  在19世纪40年代，英国的成年男性劳动力中，有47.3%在各种大小工厂中工作。人们将工厂(factory)定义为这样一个场所，“在那里，人们借助于由水力、蒸汽力或任何其他机械动力发动的机器来工作，把棉花、羊毛、鬃、丝、亚麻、大麻、黄麻或麻屑等进行准备、制造、加工或改变为某种形状”。


  机器的使用是区别现代机器工厂和传统手工工场的主要标志。


  机器奠定了资本主义崛起的基础。复杂的机器代替了比较简单的工具之后，大大地增加了企业的固定资本。由于促使生产大大加速，机器便使流动资本进一步增大。


  机器是昂贵的，没有资本的工人根本无法经营工业，因而造就了现代资本主义社会制度中最不平等的一面；甚至可以说，这也成为其他所有不平等的根源。


  在工业革命时期，新机器的发明持续不断。人们发明机器绝不是出于道德良心，而纯粹是为了有利可图。由此带来的结果是，几乎每一种新机器都给资本家带来了经济利益。与此同时，却有可能使普通工人的劳动条件变得糟糕，甚至造成一些工伤事故。


  实际上，机器先行与制度滞后是现代社会发展的一种普遍规律，许多灾难性后果并不是因为人们缺德和违法，而是对机器的社会效应缺乏足够的预见。比如汽车和飞机对人类生活和国际关系所造成的巨大影响，是经历很长时间之后才为人们所了解的。


  在工业革命时期出现了很多工厂，这些工厂在很多方面类似于传统的修道院、军事要塞或中世纪城堡。


  工厂的出现，构成一个单一专制的权力社会。管理一个工厂，实际上就是行使统治权，资本家如同一个君王，甚至像一个无所不能的上帝。


  阿克赖特曾经抱怨说：“训练人类‘放弃散漫的工作习惯，并且让他们与复杂的自动机械一成不变的规律相协调’相当困难。若要有效地运转这个复杂的自动机械，就要持续有人看管；而很少有乡下的男女喜欢一天花上十几个小时，关在工厂里看管机器。”


  虽然博尔顿看不惯“暴发户”阿克赖特，说“在这个国家里，光是凭借着专制独裁和滥权是行不通的”，但在伯明翰的索霍工厂，博尔顿同样将他的工人们训练得整齐划一，以致当齿轮和铁锤的声音不一致时，他马上命令停工检修。有人将博尔顿称作“一个在自己队伍中间的铁将军”。


  另一位“将军”——陶器制造商韦奇伍德则毫不留情地镇压了工人们的反抗，然后按照自己的计划实行了严格精确的分工。他经常说的一句话是“使人成为不犯错误的机器”，他在工厂建立了一整套惩罚体系，用来维持纪律和保证工作时间。


  1835年，托克维尔访问曼彻斯特，对这里所谓的“工业殿堂”提出严厉批评。“这些巨大的建筑物，”他写道，“高耸于人们的住所之上，隔绝了空气和阳光；它们像不散的浓雾一样包裏着人们。城市的这一边住的是奴隶，那一边住的是老爷；那一边属于富裕的少数人，这一边属于贫穷的绝大多数人……这里人性获得最为充分也最为残忍的发展；这里创造了文明的奇迹，文明之人却几乎沦落回野蛮人的境地。”他发现“男人、女人和儿童都被绑在永不疲倦的机器之上”，但是“从这里肮脏的下水道里却淌出了足赤的黄金”。


  西西弗斯神话


  在人类历史上，农业革命与工业革命是两道醒目的分水岭。自从冰河期结束后，这两次革命让人类获取的能量得到了爆炸性增长。在某种意义上，现代工业革命与古代农业革命有一定的相似性。


  在农业革命中，人类驯化动物（家畜）和植物（庄稼），生活方式从狩猎采集走向定居农耕。其实，人在驯化动植物的同时，动植物也驯化了人，人从此必须小心翼翼、寸步不离地“伺候”好庄稼和家畜。这与工业革命中人们“伺候”机器类似，农民守着土地，工人守着工厂，都是为了生存。


  原始采集者是真正的无产阶级，而且绝无贫富不均的现象，所以采集狩猎的原始社会也被称为“原始共产主义”。在原始社会中，采集觅食通常需要人不断迁移。如此一来，积累物质财富不仅困难，而且没必要。农业革命和工业革命一样，本质上都是一次财富革命。与原始采集生活相比，农耕社会无疑提高了整个社会的财富水平，但就人类自身营养健康来说，这种进步并非那么完美。


  现代考古学者通过对发掘出土的原始人骨研究发现，古代农耕者受到的重复性应力损伤往往比自由觅食者更多；他们的牙齿常常很糟糕，这是其饮食范围受限，摄入碳水化合物过多所致。另外，他们的身高从农耕时代开始便稍有下降，直到20世纪前都没有明显增高。这是揭示整体营养水平的一个相当准确的指标。


  农耕社会也并非旱涝保收，常常需要非常艰辛的劳作和运气才能果腹。


  在各种自然灾难和战争的影响下，人口增长与消亡总是周期性出现。遇到增长期，人相对比较幸运，否则命运就极其悲惨。对一个农民来说，只能听天由命。正因为如此，有人将农业革命称为“史上最大的骗局”，以及“人类历史上最糟糕的错误”。


  在古希腊神话中，格林多之王西西弗斯(Sisyphus)因为触怒了天神，被惩罚将巨大的石头推上山顶；当石头好不容易被推到山顶时，石头又从山的另一边滚落下去。西西弗斯就这样一次又一次地向山上推石头，推上去，然后滚下去，再推上去，日复一日，年复一年，没有尽头。


  无论是农业时代还是工业时代，人类其实都无法摆脱这种西西弗斯式的惩罚。


  农业时代的辛劳自不必说，在工业时代，任何人一进入机器化的工厂，就如同进入了兵营或监狱。在唯利是图的资本家眼中，你只是一台机器，而不是一个人。他付给你工资，你就必须干活；如同他购买机器，机器必须运转一样。


  在资本和权力面前，人类成为机器的附庸和奴仆。


  越来越复杂的机器使人类的智力越来越遭到压制，人的劳动越来越枯燥和无趣。机器越来越像人，而人却越来越像机器。机器从事着复杂的工作，而人的工作却越来越机械和单调。这种精神上的奴役，使劳动成为一种西西弗斯式的惩罚。
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  西西弗斯


  在一些传统绅士看来，机器时代的成功者大都是社会达尔文主义的信奉者。他们重视机器更胜过尊重人，他们支配别人，就像使用一件工具或者机器。这类人都是反社会的精英，具有冷酷、野蛮、顽强、自私等特点，他们既缺乏智力和道德，也丧失了想象力和同情心，但他们都是腰缠万贯的“成功人士”。


  在资本主义时代，金钱是衡量一切的唯一尺度，物质上的成功可以弥补智识与情感的不足，这对传统道德来说完全是颠覆性的。凡勃伦批评说，企业家所谓的进取精神，只不过是人类掠夺本能的体现。


  在现代早期，英国不仅有无数发明家和资本家，也涌现出一大批自由主义思想家，他们以批评现实为己任，承担其社会良心的角色。马修·阿诺德为英国社会的贫富对立感到担忧，同时他警告说：“对机械工具的信仰乃是纠缠我们的一大危险。”


  新保守主义思想家骚塞非常支持欧文的公益行动，他严肃地指出，工业革命最大的弊端是穷人的处境——那些大资本家变成了池塘里的狗鱼，吞噬掉那些弱鱼小虾。工厂在创造财富的同时，也诞生着身体和道德上的邪恶，一部分人的贫困随着另一部分人财富的增加而恶化。这种弱肉强食的处境如果不及早改善，迟早会爆发战争。


  其实，马克思和恩格斯也始终持此观点，并充分体现在他们联合起草的《共产党宣言》中。


  实际上，这种对立和剥削的范围已经远远超出了大不列颠，大英帝国将这种盘剥延伸到了世界的每一个角落。马克思曾说过：“欧洲的隐蔽的雇佣工人奴隶制，需要以新大陆的赤裸裸的奴隶制作为基础。”当然，与工业革命时期的英国工人（包括童工）相比，美洲殖民地的奴隶处境更加悲惨。


  作为一种工业化的早熟案例，在种植园经济模式下，仅仅430平方公里的巴巴多斯岛就有25万黑奴，牙买加的黑奴更是多达66万。这些身处异乡并遭受奴役的非洲人，既无法拥有自己的身体，更不能拥有自己的劳动。


  殖民地的奴隶与强制劳工不像英国本土的自由工人，他们没有任何东西可以用来出卖，甚至包括他们的劳动力；相反，他们本身就是买卖和交易的对象。用一位历史学家的说法，种植园体系“混合了封建主义和资本主义的罪恶，却没有两者任何美德”。


  无论是殖民地还是工业城市，其实都被资本权力牢牢控制着。殖民地的奴隶自不必说，就是那些契约劳工和工厂工人，也必须忍受垄断公司的盘剥。当一座城市中只有一家工厂或所有工厂主都联合起来时，工人就失去了讨价还价的能力。单一的种植园经济尤其如此。


  从葡萄牙、西班牙到荷兰、英国，当宗主国的买家们大赚特赚时，殖民定居者却入不敷出。无论采取何种方式，宗主国都会把所有的贸易收益纳入自己囊中，把亏损留给殖民地。通过榨取贸易利润，宗主国的力量变得更为强大，但殖民地却处于勉强维持温饱状态。


  在殖民时期，市场垄断和寡头经营是最主流的经济形式。美洲殖民地为了打破东印度公司的茶叶专营而爆发了倾茶事件，最终演变成为独立运动。


  从经济学角度来说，垄断虽然可以在短时间内带来暴利，但也埋下灭亡的祸根，这种失衡根本不可能持久。随着殖民地纷纷独立，西班牙和英国这两个“日不落帝国”先后衰落，新兴的中产阶级成为世界主流。


  一个世纪之后，经济学家熊彼特将资本主义引发的这一历史变局称为“创造性破坏”；他继而指出，这一“破坏”的最大受益者正是最大范围的公众，或者说是“穷人”：无疑有一些现代工厂可以得到的物品，是路易十四本人极欲得到但无法得到的东西——比如现代牙科技术。从总体上说，那种高收入水平的人从资本主义成就中得到真正想要得到的东西是极少的，甚至快速旅行对于一个高贵的绅士来说也不是很值得重视的事情。电灯对于有钱买足够蜡烛和雇人照料蜡烛的任何人来说，不是巨大的恩惠。便宜的衣服、便宜的棉织品和人造丝织品、皮靴、汽车等，是资本主义生产的典型成就，但一般来说，这些并不是对富人生活有多么了不起的改进。伊丽莎白女王有丝袜。资本主义的典型成就，并不在于为女王们提供更多的丝袜，而在于使丝袜的价格低到工厂女工也买得起，作为稳步减少劳动量的回报。
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  奴隶制种植园


  和谐新村


  美国历史学家乔伊斯·阿普尔比将“资本主义的历史”称为“无情的革命”，无疑是比较贴切的。菲利普·艾里斯则将这一时期称为“童年的世纪”，他认为所谓“童年”，其实是一个相当“现代”的概念。


  现代早期的人们习惯于将儿童视为“年幼的成年人”，这至少代表了很多工厂主对待“童工”的态度。儿童之所以成为产业工人的一部分，与极其低廉的薪酬有关；与那些需要养家的成年人相比，童工所需的只是一丁点食物。


  在早期工业革命时期，无论是当时的经济理论，还是经济实践，都听命于劳动者的购买力。通常认为，当时劳动者的薪酬仅够维持基本生存。


  霍布斯鲍姆指出，高薪酬对经济的好处，无论是作为带来更高生产率的动机，或作为对购买力的增加，都直到19世纪中期以后才被发现，而且只是被少数有进步和启蒙思想的雇主所发现。


  作为成功的工厂主和实业家，欧文是一位理想主义者，也是一位国际主义者。1812年，他的工厂改革成就引起社会广泛关注。此后，欧文多次呼吁通过立法来改善工人的劳动条件。数年之后，英国议会终于通过了限制女工和童工的法案。


  在接下来的很长一段时间，欧文致力于改善劳工的“新工业社会”实践。1833年，他亲自主持成立了英国工运史上第一个全国总工会——全国大统一工会，并担任联盟主席。


  欧文虽然对资本主义多有批判，但他反对阶级对立和暴力革命。因此，他被马克思批为“空想社会主义”。


  所谓“空想社会主义”，一般认为始于托马斯·莫尔的拉丁文作品《乌托邦》，而“乌托邦”明显受到了柏拉图的《理想国》的影响。莫尔的写作背景是文艺复兴和地理大发现时代，正如柏拉图杜撰了“亚特兰蒂斯”，莫尔杜撰了“乌有之乡”。


  实际上，这些西方知识分子的理想国与陶渊明的“世外桃源”和孔子的“大同世界”并没有太大不同。


  在工业刚刚出现的时候，企业管理还算不得一门学问，资本家对工人的“管理”，招致了包括马克思、恩格斯在内的很多知识分子的批判。很多年后，企业管理已经成为显学，一些这方面的专家将欧文称为“人力资源管理的先驱”。


  早在200多年前，欧文就坚信，关注员工本身，与维护厂房、保证机器的正常运转同样重要。“很多人都有丰富的生产操控经验，我们都知道，机器若是设计精良、操控得当，就能发挥很大的效用。这些无生命的机器尚且如此，如果我们花同样的心思，照顾好最重要的，也是设计最精良的‘机器’——人，岂非效果更好？”


  1799年，欧文在他的新拉纳克纱厂进行了一些具有探索性和开创性的社会实验，并取得了成功。他把工人的工作时间缩短为10小时，禁止不满12岁的童工劳动，提高工人工资。


  欧文发现，他的2500名工人每天生产出来的社会财富，如果在仅仅50年前，就需要60万名劳动者才能生产出来。欧文的质疑是，如果2500名工人与50年前那60万名工人生活水平相同，或者提高不多，那么生产力提高所产生的巨大社会财富有何价值？资本家不仅应懂得创造利润，也应懂得分享财富。


  1824年，欧文用15万美元买下美国印第安纳州的3万英亩土地，建设了一个共产主义色彩的“和谐新村”。在《新和谐公社组织法》中，他设想了一个财产公有、平等、自由的新王国；这里的一切都实行按需供应的配给制，教育和医疗都实行免费。


  “和谐新村”制定的生活标准超过当时美国的大多数社区，因此一度被称为“西方的奇迹”。但最终，因为无法从制度层面解决私有制与人的道德问题，欧文和他的和谐公社一起破产。


  对欧文来说，发财致富并不是他的最高理想；谋求全社会的幸福才是一种终极意义上的追求。与梭罗不同，欧文是另一种类型的“地球公民”，也可能是最早的社会企业家。


  在人类现代史上，欧文和他的“和谐新村”不是第一个，也不是最后一个。在100多年后，一种多少具有社会主义色彩的乌托邦思想，在几乎所有的欧美资本主义国家得到一定程度的实现：提倡人权、保护和扶持弱者、维护国际道义，所有公民都享有自由平等的政治权利，以及教育、医疗等免费福利。


  从这里或许可以说明，所谓社会主义或资本主义，其实并不是一种意识形态——“资本主义和社会主义都是18世纪的空虚理性的产物，其目的不过是对经济的外表进行一种物质的分析，随后再加以综合而已。”


  工业化引起了一个庞大的、同质的、自觉的工人阶级的诞生。对于马克思来说，和西方资产阶级是全球资本主义的“选民”一样，西方无产阶级是人类的“选民”。“至今一切社会的历史都是阶级斗争的历史……每一次斗争的结局都是整个社会受到革命改造或者斗争的各阶级同归于尽。”


  在马克思理论中，工人与资本家是完全对立的，贫穷的工人因为不充足的工资而造成不充足的购买力，他们不能以自己的工资购买自己生产的东西，最终将导致生产过剩和消费不足，结果导致工厂倒闭、工人失业，购买力继续下降和最后的全面萧条。失业的无产阶级在绝望中被迫进行革命，以取消财产权的共产主义，取代贫富不均的资本主义。


  人性是复杂的，既有善的一面，也有恶的一面，如何让一个人、一个社会扬善抑恶，不是仅靠理想就可以实现的。在人类历史上，无数智者和圣贤都在思考这个问题，为此创建了各种宗教、哲学、法律、制度和国家，但结果却是——播下的是龙种，收获的是跳蚤，宗教引发了宗教战争，国家制造了灾难。
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  欧文在美国印第安纳州计划建造的和谐新村


  作为两个伟大的理想主义者，欧文悲悯而大度，马克思睿智而深刻。但无论欧文还是马克思，都无法在很短的时间内使每个人都变成大公无私的天使。


  斯密遇见马克思


  人类社会自古就追求平等，反对贫富不均，尤其憎恨阶层固化，不认为穷人的儿子永远是穷人，富人的儿子永远是富人。


  工业革命引发的社会动荡，一方面制造了一大批白手起家的新富阶层，另一方面也加剧了贫富悬殊。对此，马克思认为，穷人之所以穷，是因为资本家的残酷剥削。斯密则认为，如果不是因为懒惰和缺乏生产条件，那么穷人无法翻身只有一个原因，就是身份卑贱，法律剥夺权利，让他无法保有自己的财产，更无法投资。


  每个人的天赋不同，家庭出身不同，所以人类社会没有绝对的平等。一味地追求绝对平等，难免将社会变成普罗克鲁斯特的大铁床，这必然导致一场大悲剧。其实，人们想要的并不是一切平等，而是机会平等，或者说是公正，即程序正义。


  在一个缺乏公正的社会，资本的原始积累就免不了原罪，所谓“为富不仁，为仁不富”。一个社会是以恶制善，还是以善制恶，这是两种不同的选择。一旦国家机器沦为少数人的私器，就有可能激发人性中的恶，公正则荡然无存。


  斯密在《道德情操论》中，强调了人性善的一面，即每个人都有利人、助人的原始美德。
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  亚当·斯密(1723——1790)
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  卡尔·马克思(1818——1883)


  孟子说：“得志，泽加于民；不得志，修身见于世。穷则独善其身，达则兼善天下。”“杨子取为我，拔一毛而利天下，不为也；墨子兼爱，摩顶放踵利天下，为之。”（《孟子·尽心上》）在现实中，有得志的，有不得志的，有穷的，有达的，但像杨朱、墨子这样的人终归属于少数，并非常人。


  古往今来，人类一直在想办法解决个人的善恶与社会的兴衰问题。启蒙运动以来，很多人已经意识到，在世俗层面如何弘扬人性中的善，同时抑制人性中的恶，这已经超越了道德层面，完全取决于制度设计——准确地说是法律。这其实也是《国富论》的一个重要主题。


  亚当·斯密创立了经济学，马克思创立了政治经济学。


  在某种意义上，亚当·斯密试图以经济的方式解决政治问题。他为了保证司法独立，甚至专门提到审判费用和法官薪资的管理方法。相对而言，马克思则试图用政治的方式来解决经济问题。


  从马克思对鸦片战争的态度来看，他也是一位自由贸易主义者，并对专制制度充满憎恶。


  马克思一生贫寒，但才华横溢，笔耕不辍，写下了大量作品，很多作品到他去世时依然没有完稿，恩格斯对他的遗稿做了大量的整理和修改工作。亚当·斯密则相对生活优渥，一生只写了两部书：《道德情操论》和《国富论》。他用大半生的时间反复修改这两本书，以保证尽量客观、准确。


  马克思虽然独守书斋，但对社会现状始终保持着热切的关注。斯密则对人性中的善与恶明察秋毫，他相信：只要保持国家和法律的公正、文明，其他的事情都交给市场和人性去解决。他对世道人心始终抱有希望。


  《国富论》的全名为《关于国家财富性质和原因的调查》，人们常常忽视了马克思《资本论》的副标题——“对政治经济学的批判”。


  也许是在马克思理论和受其影响爆发的社会运动的警醒之下，也许是受到市场的驱动，雇主们开始提高工资，改善工人的工作状况。廉价的食品、上涨的工资以及疾病的减少，闷熄了或至少减弱了资本主义社会下工人阶级发动革命的倾向。经济繁荣平息了工人的怒火，正如英国19世纪早期最重要的社会改革家之一的威廉·科贝特所言：“你不可能煽动一个衣食无忧之人闹事。”


  当然，企业和政府的行为并非纯粹出于仁慈。国家想要征召大批有战斗力的人参军，雇主们意识到有吸引力的工资可以招募到身体健康的劳动力，能够提高产出和增加消费需求。在许多国家，甚至教会也为工人仗义执言，因此减弱了革命的吸引力，使工人不再选择铤而走险，发动暴力革命。


  马克思有一句名言：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，问题在于改变世界。”马克思是一个既能解释世界，又能改变世界的历史伟人，他把革命设想为一种进步的历史事件。或许连马克思自己都没有想到，20世纪的历史会被已经不在人间的他所改写。


  在马克思之前和之后，虽然也有不少社会主义思想家，但没有人能像马克思那样，对工业革命和资本主义进行如此深刻的分析和批判，并以“科学”的姿态，论证无产阶级必将取得最终胜利。


  
马克思并没有改变英国，也没有改变法国，但却改变了古老 的中国。“从马克思笔下涌现出一个世俗的意识形态，在列宁和毛泽东等领袖的手中，取代宗教，成功动员数百万人，实质上改变了历史进程。”


  用弗洛姆的说法，19世纪的社会性格是倾向剥削和囤积，被20世纪的接受和市场倾向所取代。一种不断增长的“协作”趋势取代了竞争性，一种获得稳定和可靠收入的愿望取代了追求无止境的利润；一种共享并扩大财富，控制他人和自身的倾向取代了一味地剥削。
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  第十三章 公司的力量


  资产阶级在它的不到一百年的阶级统治中所创造的生产力，比过去一切世代创造的全部生产力还要多，还要大。自然力的征服，机器的采用，化学在工业和农业中的应用，轮船的行驶，铁路的通行，电报的使用，整个整个大陆的开垦，河川的通航，仿佛用法术从地下呼唤出来的大量人口，——过去哪一个世纪料想到在社会劳动里蕴藏有这样的生产力呢？


  ——《共产党宣言》


  东印度公司


  用一句中国俗话说，历史属于“事后诸葛亮”。历史只记录发生过的事情，而不记录未发生的事情。过去没有的，并不意味着将来没有，未来不是历史的再现，技术进步的本质正在于其不可预知性。


  回顾工业革命以来的历史就会发现，革命来自创新。这种创新不仅包括技术发明，也包括制度创造。如果没有专利法，就不会有那么多发明；如果没有公司制度，这些发明也不会创造那么大的价值，当然工业也就无法诞生。


  工业革命无疑是由个人技术创新引发的，但是将它们转化为产品，并影响社会的却是公司。


  公司是一种政治上很重要的创造物；或者说，除了国家，公司是现代社会最重要的组织体制。从某种程度上说，公司的出现丝毫不逊色于文字、货币、火药、蒸汽机的发明。中国人发明了造纸术、印刷、火药和指南针，但使其改变世界的却是公司。作为一种最特别的“机器”，公司制度是技术的放大器，使技术创新变成真正的财富。


  公司这种现代机构，最早可以追溯到古罗马时期。中世纪后期的教会企业，可以视为独立法人有限公司的原始雏形。


  中世纪末期，位于欧亚非三大洲之间的地中海地区商业极其繁荣，巨额国际贸易催生了一些民间性质的企业组织，这种独立经营的商业组织构成了公司的雏形。


  1600年，英国东印度公司(EIC)成立；两年之后，荷兰东印度公司(VOC)成立。这或许是现代意义上的公司最早的起源。


  作为西方殖民工具，无论荷兰东印度公司还是英国东印度公司，它们都拥有国家特别授权，除了一般的生产和贸易，还可以对外征服、统治、宣战、媾和，包括组建军队和发行货币。从某种程度上来说，它们名为公司，实则与国家无异。在其建立后的很长时间里，英国与荷兰的竞争其实就是这两家公司之间的竞争。


  从商业结构来说，这两个东印度公司作为股份制法人公司，已经与传统的合伙企业大相径庭：它们都实行无记名制，也就是合伙人以陌生人为主；所有权与管理权分离，决策权交给董事会，如果投资人不同意，可以转让或出卖自己持有的股份；与传统经营者不同，股份公司经营者即使失败，他也不需要承担债务，更不会倾家荡产，他唯一的“资本”就是创造力和才干。


  另外，公司是长久存在的实体，具有独立于股东之外的法律地位。


  股份公司是建立在章程之上的，体现的是一种民主精神和契约精神。作为公司投资者，股东虽然不参与公司经营，但公司的所有权仍属于全体股东，股东大会拥有公司的最高权力。在股东大会上，每个股东都有自己的席位和投票权（表决权）；每一份股份都代表等量（平等）的权力，拥有股份越多，话语权越大。管理和监督公司的董事会、监事会，都由股东大会选举产生。


  以荷兰东印度公司为例，其董事会成员有70多人，一个由17人组成的代表机构掌握决策权；这17人分别来自阿姆斯特丹、泽兰省和其他地区。


  值得关注的是，荷兰东印度公司的成立与荷兰共和国的独立，基本发生在同一时期。一个是公司，一个是国家，二者从组织、运营、管理等方面具有同构性。


  从这一点也就不难理解，英国东印度公司对印度的行政管理后来何以成为英国公务员制度的原型——公司职员对全体股东向来以“公仆”自称。


  英国法律史学家梅因在《古代法》一书中，将现代社会的本质特征总结为六个字：从身份到契约——人与人、人与经济组织、个人与国家等，无不建立在契约而非依附或者强制的基础之上。亚当·斯密曾说，法律和政府的形成是人类审慎与智慧的最高成就。其实公司也是如此。从公司构建过程中的章程、权力制衡、风险评估等环节，足以说明现代公司的基础必然包括民主、共和以及契约等现代精神。


  现代公司与现代国家一样，都属于由陌生人自愿组建的社会公共机构，而不是基于血缘的一人一家的私产。梅因指出：“所有进步社会的运动，到此处为止，是一个‘从身份到契约’的运动。”


  事实上，股份制这种民主管理模式不仅仅限于公司，大量的银行、协会、社团等社会组织往往也采用股份制。用斯密的话说，一个拥有地产的人必然是国家公民，但一个拥有股票的人就可以是世界公民；因为他的财产是无形的，他不需要依附于国家。


  股份公司具有强烈的社会性，充分发挥了“集腋成裘”的社会力量。


  荷兰东印度公司初始资金为650万荷兰盾，英国东印度公司仅为7.2万英镑，几乎只有前者的十分之一。对投资人来说，资本属于永久性投入；虽然可能会获得分红，但却不能指望这笔投入会被很快返还。


  在荷兰东印度公司成立的最初80年间，分出去的红利共达到原有资本的1482%。对于那些股东来说，“这是一个多么出色的投资啊”。到1669年，荷兰东印度公司成为世界上最富有的私人公司，拥有超过150艘商船、40艘战舰、5万名员工和1万人的军队，股息高达40%。可以说，荷兰的兴衰与荷兰东印度公司有很大关系。


  不能不提的是，1624年（明天启四年），荷兰东印度公司占领中国台湾；1740年（清乾隆五年），荷兰东印度公司在雅加达屠杀华侨万余，史称“红溪惨案”。


  英国东印度公司比荷兰东印度公司“成功”得多，甚至征服和统治了比英国大好几倍的印度。


  从1500年到1800年，欧洲殖民掠夺的总值约为10亿英镑金币，其中英国东印度公司在1750年到1800年间，就从印度掠夺了1亿～1.5亿英镑金币。


  这批资本的流入，即便不是英国工业革命的全部资本，至少也促进了英国对工业革命的投资，尤其是在蒸汽机和纺织技术方面的投资。一位英国工业史学家嘲讽道：“如果瓦特早生五十年，他和他的发明一定都同时死亡了。自有世界以来，可能没有一个投资的收获超过像掠夺印度一样的利润。”
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  英国东印度公司


  在传统社会，人们都相信劳动创造财富，现代社会则树立起资本这个重要概念，将资本视为财富的重要源泉。


  法国经济学家皮凯蒂通过研究比较发现，在整个人类发展历史中，一个无可撼动的事实是，资本收益率至少是产出及收入增长率的10～20倍。实际上，这一事实很大程度上恰恰是社会发展的动力之一：正是基于这一点，有产阶层才可致力于发展除谋生以外的各种事务。


  茶叶与鸦片


  在世界史上，工业革命是一道分水岭。伴随着工业革命，资本主义也在英国成为一种组织与运动，在17——18世纪落地生根。跟荷兰东印度公司一样，英国东印度公司也深深地介入中国历史中。


  英国东印度公司来到中国时正值清朝。1715年（清康熙五十四年），东印度公司在中国粤海关设立商馆。


  在此后的一个世纪中，东印度公司不仅垄断了英国与中国的贸易，还在1792年促成了英国对中国的首次外交访问；马戛尔尼一行的全部费用共计8万英镑，都由东印度公司承担。


  工业革命推动了英国城市化的同时，中国茶叶在英国也风靡一时。从1760年到1800年，英国与中国的贸易额增加了10倍以上；从1775年到1799年，东印度公司每年从中国进口的茶叶，从22574担猛增到157526担。


  重商主义追求的是垄断。英国东印度公司除在印度拥有政治垄断权外，还拥有茶叶贸易、同中国的贸易和对欧洲往来货运的垄断权。但是，进口中国茶叶对英国造成了巨大的贸易逆差，以1834年为例，英国的茶叶消费量达到了5300万磅。对此，英国东印度公司遂以鸦片取代棉花，从印度向中国输入鸦片以谋取暴利。在19世纪的前40年，中国的鸦片贸易量增长了10倍。到1839年达到3万多箱，其中英国占据了300万英镑交易额的80%。


  鸦片远比茶叶更易成瘾，而且中国市场比英国更大。鸦片贸易的利润更是高达900%，这比贩奴贸易更有暴利，英国东印度公司因此获得了极大的贸易出超。


  英国东印度公司的“成功”引发了中国的不安，一是持续的贸易入超，二是鸦片走私造成大量关税损失。这场贸易争端最后以一场战争结束。虽然战争之前，英国东印度公司就已经被取消了贸易垄断权，但其实这仍是一场英国东印度公司的“代理人”战争，它为此投入了44艘战舰。著名的蒸汽铁甲战舰“复仇女神号”也是由英国东印度公司出资修建的。


  1757年，由英国东印度公司发动的普拉西战役开启了英国对印度的殖民统治，之后印度便沦为英国棉纺工业这个新生儿的“奶妈”，不仅提供原料，也提供市场。接下来，英国用印度的茶叶取代了中国的茶叶，还用印度的鸦片从中国抽取大量的白银，《南京条约》标志着这种侵略的成功。


  英国就这样崛起了，而印度和中国这两个世界最大的农业国家，则先后沦为牺牲品。


  在1688——1695年间，英国股份公司的数量已经从22个增加到150个。这些公司有的昙花一现，有的则发展壮大，成为百年老店。英国东印度公司存在了274年，而成立于1670年的哈得孙湾公司至今依然存在。


  甚至可以说，马萨诸塞公司和弗吉尼亚公司作为北美殖民地的开拓者，孕育了后来的美国。
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  英国东印度公司在印度殖民地种植鸦片，然后向中国输入鸦片谋取暴利


  从经济学角度来说，英国最具独创性的贡献，是构建了大纳税人参与决策的公共财政体制。公共财政体制的本质就是商人出钱，政府打仗。在商人和政府之间有一个共赢机制，这个机制叫议会。议会讨论的主要议题就是预算，就是公共产品的价格。事实上，正是这个公共财政体制导致了英国在100多年时间里在全世界战无不胜，并最终获得了产业革命的成功。


  1720年，英国南海公司脱离常轨的投资狂潮，引发了股价的暴涨暴跌和随后的大混乱。大科学家牛顿事后也不得不感叹：“我能计算出天体的运行轨迹，却难以预料到人们如此疯狂。”


  “南海公司”事件（又称南海泡沫事件）使英国议会通过了《泡沫法案》，规定未经议会直接授权不得成立股份制公司；这使得工业革命时期的创业者只能采取合伙制或单一业主制，直到1825年该法案才被废止。


  经济学家诺斯在《西方世界的兴起》一书结束语中写道：“所有权结构在尼德兰和英格兰业已发展，从而为持续的经济增长提供了必需的刺激。它们包括鼓励创新和随后工业化所需要的种种诱因。产业革命不是现代经济增长的原因。它是提高发展新技术和将它应用于生产过程的私人收益率的结果。”


  有限责任公司堪称现代社会的伟大发明之一，如果没有它，蒸汽机和电力的重要性必然会大打折扣。有经济学家说，没有工业革命，就可能没有现代公司存在的必要性；但换一个角度来讲，如果没有现代公司的存在和发展，工业革命的快速进程也可能不容易出现。


  银行的诞生


  在近代初期，也就是在英国崛起之前，荷兰才是欧洲经济的领袖。


  荷兰的诞生堪称一个传奇。这个低地国家最早只是一个由许多小公国组成的联盟，但他们勇敢地反抗西班牙帝国的统治，于1581年建立尼德兰共和国（荷兰共和国），最后于1648年正式独立出来，世界上第一个资本主义国家由此诞生。随后，新生的荷兰共和国在短短50年里迅速崛起，成为欧洲的经济中心；繁荣的阿姆斯特丹成立了第一家现代银行和股票交易所，建立了现代金融体系，成为世界金融中心。


  从某种意义上说，荷兰共和国算得上是第一个“现代经济体”，交易所、联合东印度公司和阿姆斯特丹银行构成了现代商业制度的雏形，西方工业家通过股份制资本，推动了最早的资本主义工业革命。


  银行与公司之间的关系密不可分；或者说，银行就是公司的一种。


  17世纪后半叶，摆脱西班牙统治的荷兰，已经建立了一个利率只有4%的长期资本市场，资本成本被大大降低；相比之下，当时英国的借贷利息最低也要10%。按照经济学原理，国家变得更穷或更富，完全与他们支付的利息程度一致；一家支付4%利息的荷兰公司，可以借到比一家支付10%利息的英国公司多两倍半的钱。因此也就不难理解，为何英国东印度公司的初始融资，只有荷兰东印度公司的十分之一。
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  航行中的荷兰船队


  在整个17世纪，荷兰先是击败西班牙获得独立，之后击败法国和英国，联合省总督威廉三世在1688年登上英国王位。颇为讽刺的是，威廉三世的成功为以后英国最终取代荷兰，成为世界经济和军事大国铺平了道路。


  对英国来说，荷兰虽然只是个弹丸小国，却因富庶而令人羡慕。光荣革命和威廉三世的到来，“象征着英国在本质上变成一个现代国家”。


  1694年，为了发动对法国的战争，威廉国王与苏格兰富豪威廉·佩特森合伙创建了世界上第一个国家银行——英格兰银行。该银行在发行纸币英镑的同时，还创立了国债的概念。


  英格兰银行成立时有股东1267人，除了威廉国王，其余都是伦敦商人，而且他们都是新教徒。英格兰银行的初始资本只有120万英镑，但在未来的日子里迅速扩充。值得一提的是，担任英国商业督办的洛克也是原始股东之一，他在《政府论》中提出了三权分立的概念。


  英格兰银行的建立，对于资本的原始积累具有重要的作用。正如马克思在《资本论》中所说：“巨额财产象雨后春笋般地增长起来，原始积累在不预付一个先令的情况下进行。”


  六年之后，威廉国王入股的120万英镑已经翻了10番，变成了1200万英镑。一个多世纪后的拿破仑战争中，这笔钱膨胀到不可思议的8.5亿英镑，以英国于1821年施行的金本位制（1英镑含7.32238克纯金）换算，约相当于2023年的3200亿英镑或者4000亿美元。


  对于英国在18世纪的经济奇迹，伏尔泰感到匪夷所思——


  子孙后代很可能会惊奇地听说，一个岛屿，仅有的出产物是一点点铅、锡、漂白土和粗羊毛，由于其商业发展得非常强大，1723年，它能同时派遣三支舰队到世界上三个遥远的不同地方。


  在当时的法国，法律并不能保护私人财产，特权随时可以剥夺个人的一切，任何不满之声都会被认为是谋反。虽然法国国王承诺的贷款利率比英国高一倍，可即使在战争最关键时刻，权贵们依然偷偷将资本投向英国；因为他们也知道，经过宪章运动等，英国的人民意志足以约束国王的权力，钱交给他们是安全的。


  法国国王路易十八曾派著名经济学家萨伊去英国考察，以探寻英国优势的根本。萨伊在后来的报告中直言不讳：“英国的优势主要不是因为军事力量，而是在于其财富和信用。”


  从这段历史来看，银行从一开始就与国家、战争有着密切的关系。金钱不会推动世界运转，“相反，是政治事件——尤其是战争——塑造了现代经济生活的体制：税收官僚机构、中央银行、证券市场和股票交易所”。


  银行对国家是如此重要，1781年的英国首相诺斯甚至认为，银行已经成为宪法的一部分。


  1750年，伦敦有20家银行，20年后发展到50家，1793年英国的银行数量已经超过400家；到1810年，伦敦以外开设的“乡村银行”也发展到将近800家。与此同时，新出现的纸币更助长了经济的繁荣。


  英格兰银行成立后，英国的贷款利率从之前的12%迅速下降到8%，到1752年又下降到3%，从而使英国在国际金融市场上获得了优势。


  英格兰银行的成立，大开“赤字财政”之门；资本家通过国债成为国家的债权人，从而掌控了国家权力。因此布罗代尔说：“资本主义之成功端在它与国家互为一体，它本身即成为国家。”


  19世纪初，犹太人内森·罗斯柴尔德在英国创建了罗斯柴尔德银行，从此借助大英帝国的殖民扩张大发战争财，甚至一度将全世界近一半的财富收入囊中。


  如果说滑铁卢战争只有一个赢家，那就是作为英国最大债权人的罗斯柴尔德。他曾说：“我不管坐在日不落帝国宝座上的傀儡是谁，控制英国货币流通的人才是实际控制英国的人，而我控制着英国的货币流通。”一位普鲁士驻英国的外交官毫不夸张地说：“当内森发怒时，英格兰银行都在颤抖。”


  金钱的统治


  在道德家看来，金钱是人类所有发明中最近似恶魔的一种。但从经济学和社会学角度来说，金钱则是人类最伟大的发明之一，因为它可以缩短人与人的差距。


  金钱意味着自由，它让人依靠自己的劳动和创造就可以实现自己的目标，而不用去抢劫和偷盗。钱不是金属，而是信任的结晶。金钱是有史以来最普遍也最有效的互信系统。在这种信任的背后，有着非常复杂而长期的政治、社会和经济网络。


  用历史学家赫拉利的说法，钱是人类最能接受的东西，比起语言、法律、文化、宗教和社会习俗，钱的心胸更加开阔。所有人类创造的信念系统之中，只有金钱能够跨越几乎所有文化鸿沟，使陌生人之间可以携手合作。


  金钱几乎与文字出现在同一时期，它无疑是人类文明的产物。当人们愿意用一个可以长期保存，而不是即时使用的东西来做支付工具时，货币就诞生了。货币的使用会强化其货币功能，同时会促进陌生人之间的信任。
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  1694年，英格兰银行成立


  货币作为一种公共媒介，它只有被人们普遍接受，才能成为法定货币。一种物品要成为货币，必须具有易保存、不变质、易识别、可携带的特性，以及必不可少的珍稀性，这是其价值的根本。纸币的珍稀性是由国家对印钞权的垄断人为造成的。


  现代银行的出现，使“钱能生钱”，这在传统时代被视为剥削和罪恶；因为人们认为只有努力耕作才是正当的生财之道。


  货币本身所具有的自我增值法则一旦被利用，财富不再仅仅以实物的形式存在，而开始以几何级数膨胀起来。银行借钱给人们，并收取利息，不仅改变了财富的积累方式，也改变了人们对欲望的态度。


  大部分宗教教义都是禁欲的，而银行的出现则将欲望这个魔鬼放出潘多拉魔盒。从此以后，金钱摆脱时间的限制，债务成为理所应当；人们不仅拥有今天，也获得了明天。欲望的洪水一旦泛滥，被淹没的不仅仅是个人，还有古老的生活方式。借贷这个幽灵，不仅仅改变了整个欧洲的经济格局、政治格局，甚至还包括了整个文化信仰。


  对于银行时代的新人类来说，现代社会的一切规则都由此演化而来。


  现代银行的诞生，很大程度上得益于复式记账、支票和纸币的发明。


  孟德斯鸠在《论法的精神》中，关于“欧洲的商业如何从原始落后状态中产生出来”的问题，给出的答案是——不断遭受国王和贵族们敲诈勒索的犹太人发明了汇票。就商业史而言，汇票的发明确实是“一个堪与罗盘和美洲的发现相媲美的事件”，资本从此能够自由地流动。


  1494年发明的复式记账对资本主义的发展也极其重要。这种数字图表可以精确地计算出赢利情况，从而使追求利润的公司成为真正独立自主的单位；公司的财产不再与家庭、庄园和其他财产混杂在一起。


  “复式簿记与伽利略和牛顿的学说是由同样一种精神所产生的……它用它们所用的相同的方法，把现象整理成一个精美的体系，它可以说是建立在一种机械思维的基础上的第一份秩序。正如以后星宿世界的秩序被自然哲学的卓越研究所揭露一样，复式簿记用同样的方法把经济世界的秩序揭示给我们……复式簿记的基础是把一切现象全部理解为数量的、逻辑地得出的基本原则。”在西方经济学家看来，复式记账法的发明丝毫不逊色于哥伦布发现新大陆。黄仁宇常说，没有“数目字管理”，是古代中国无法进入现代的根本原因。


  具有存款、贷款、汇兑、储蓄及信用中介功能的现代银行，是随着资本主义一起出现的。


  用布罗代尔的话说，现代国家并未创立资本主义，而是继承了这一遗产。银行的拉丁文banca的原意为长凳，代指早期意大利的货币兑换商。美第奇银行成立于1397年，威尼斯银行成立于1580年，这些早期的银行都服务于罗马教廷。


  西欧应被视为现代银行的发源地。工业革命之后，银行随着欧洲的殖民扩张遍布全世界，成为现代商业文化的典型象征。


  在15、16世纪，为了支持远程贸易，一种新的金融经济——保险业——出现了。


  银行与交易机构的完善，使越来越复杂的交换方式成为可能。英国保险业略晚于银行。1710年，太阳火险公司开始营业；10年之后，伦敦保险公司和皇家交换保险公司成立。至此，英国的金融财政体系基本完善。


  牛顿不仅确立了宇宙万有引力定律，还为英国率先确立了金本位的货币体系。他将黄金的价格定为每盎司（纯度0.9）3英镑17先令10.5 便士；这个基准如同格林尼治时间一样，成为货币的价值标准。


  在此后200年中，英镑在世界范围内维持了不可思议的稳定和信誉。货币本位是一种政府认定的货币标准，这是进入现代经济的基本前提。


  货币和信用制度的运行，同语言和道德规则一样。如果说语言和文字的发明是为了表达感情和思想，那么货币和银行的发明则是为了体现欲望和权力。


  自由主义者哈耶克对金钱化的现代社会给予热情的欢呼，他说：“如果我们力求获得金钱，那是因为金钱能提供给我们最广泛的选择机会，去享受我们努力的成果。因为在现代社会里，我们是通过货币收入的限制，才感到那种由于相对的贫困而仍然强加在我们身上的束缚，许多人因此憎恨作为束缚象征的货币。但这是错把人们感到一种力量存在的媒介当作原因了。更正确地说，钱是人们所发明的最伟大的自由工具之一。在现存社会中，只有钱才向穷人开放一个惊人的选择范围——这个范围比在以前向富人开放的范围还要大。”


  白银帝国


  货币的历史要比银行的历史悠久得多。在某种意义上，现代银行的出现与纸币的发明有一定关系。


  中国人不仅发明了纸和印刷术，也最早使用纸币。在北宋时期，朝廷正式发行“交子”这种纸币，但在缺乏一个完整的银行体系的情况下，单纯的纸币并不足以支撑起当时的经济发展。


  宋朝时，中国的商业和海外贸易也比较繁荣，王安石以金融管制进行变法，试图以信用借贷来刺激经济增长，最后却流于失败。


  黄仁宇指出，现代金融经济是一种无所不至的全能性组织力量。国家财政要想商业化，金融管制和方式就必须到位，有关汇票、提货单、保险单、共同海损、以船作抵押之借款、冒险借款、股份、打捞权利等等，都要经过立法才能执行无碍。更重要的是，法律上有关遗产继承、破产、丧失赎取权、假冒、欺骗、监守自盗等规定，也要与商业社会里的流动状态相符，且一切都用金钱统治。


  在纸币发明之前，人类社会常常以贵金属作为货币。因为在古代社会，金属天然就具有珍稀性，尤其是金银这样的贵金属。用马克思的说法，它们天生就是货币。


  为了寻找黄金，哥伦布于1492年发现新大陆，欧洲从此走上历史的中央舞台。在接下来的几个世纪中，西欧各国群雄争霸，轮番登场，除了传统的奴隶贸易，来自美洲的金银成为欧洲得以兴起的最大原始资本。


  从世界经济的角度看，从1500年到1800年，也就是工业革命之前，欧洲所能生产和出口的最重要的商品，实际上是唯一的商品，就是从新大陆获取的金银，美洲殖民地成为工业革命的重要铺垫。


  据一些西方经济史学家统计，自从张居正实施“一条鞭法”之后的百年间，由欧亚贸易流入中国的白银在7000吨到10000吨左右，占当时世界白银总产量的三分之一至二分之一。按照东印度公司统计，从康熙三十九年到道光十年(1700——1830)，至少有5亿银元流入中国，这些外国银元价值约合1亿英镑。


  明清时期的中国依靠出口高附加值的商品，如丝、瓷、茶，以换取大量贵重金属，这种白银逆差难免引起欧洲重商主义政府的不满和愤怒。


  1811——1826年间，作为白银最大产地的西属美洲爆发独立运动，造成世界范围内白银短缺，英国以鸦片贸易来冲兑巨额茶叶贸易，输华的白银随之骤减，甚至出现白银倒流。鸦片战争与其说是因为鸦片，不如说是因为白银。鸦片贸易使清政府国库储备的白银从1793年的7000万两，骤减到1820年的1000万两。


  当初大量白银的流入使中国的货币体系得以完善，后来白银的流出则使之濒临崩溃，从而动摇了整个经济体系，可谓成也萧何败也萧何。


  鸦片战争之后，价值低、重量大、品种杂的铜钱作为货币已经被边缘化。“番银自嘉庆时入中国，其初每钱值六七百文，道光间盛行，公私出入，非此不济，值亦渐长至千二三百文。”晚清时期的鸦片贸易和对外赔款使白银大量外流，造成“钱贱银昂，商民交困”。1782——1832年间，人均税赋翻了一番。1851年，南方爆发了大规模的太平天国起义。


  早在后母戊鼎时代，中国在铸造技术上就已经达到很高的水平。此后的三千年间，大量生产的铸钱一直是中国铸造业的代表作。据历代正史中的《食货志》记载，汉武帝元狩五年（前118）至汉平帝元始(1——5)中，就铸五铢钱280多亿枚；清顺治(1644——1661)时每年的铸钱量有200万缗，即将近20亿枚。


  虽然传统的铸币过程从生产组织到分工协作都极其严密，但始终都停留在手工场的水平，铸币质量也参差不齐。在西方人看来，中国币制的紊乱情形，实为西方各国所未有。


  中国的金属货币基本都是以重量代表其价值，特别是金银类贵金属，块状、饼状，还是条状并不重要。


  中国古代铸币主要采用钱范或母钱翻砂铸造，是浇铸而不是冲压的，所以每一枚都需要以手工修边。


  西方传统上采用机械冲压铸币，可以压铸出非常精细标准的钱币，后来发明了辊轧机和螺旋式冲床，基本实现了标准化的大批量生产。1660年，英王查理二世颁布法令：“所有铸币应当尽可能地以机器铸造，其边缘应饰以纹理和文字。”牛顿担任皇家铸币厂厂长期间，对铸币的标准化进行了多项改进，使生产效率提高了八倍。


  一个世纪后，瓦特为伯明翰的皇家造币厂专门设计了蒸汽动力冲床，可直接用新图案替换原图案。在后来的日子里，这种新式铸币机所到之处，便会迅速改写其货币体系。


  
机器压铸的外国银币，无论成色还是重量都非常统一，而中国银锭每次交易都需要称重和鉴定成色，因此后者逐渐被前者淘汰。特别是墨西哥制造的西班牙银元（“鹰洋”）最受欢迎。


  道光时期，西方银元已经成为中国官方认可的货币，被各省用来缴纳赋税。


  清政府虽然提供地方使用的通货，也规定了银锭的形式和重量，但是它对前朝货币的放任流通，对国内或国外私币以及私人发行的银、钱票未予管制，这都说明在当时的中国不存在货币主权的概念。


  1887年（光绪十三年），两广总督张之洞从英国伯明翰引进冲床和技术人员，设立广东造币厂，开始铸造法定银元“龙洋”。1893年，张之洞又开办湖北银元局。在铸造银币的同时，他还发行了与银两等价的纸币。考虑到印刷质量和防伪，这100万元纸币全部委托日本大藏省印制。
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  墨西哥鹰洋一度成为清朝的主流货币


  虽然林则徐最早提出铸造银元，但对中国近现代史来说，张之洞无疑是最具有开创精神的政治家。“机器铸钱，制精工速”，各省纷纷效仿，引进制币机器；一时银元供应过剩，且品种杂乱，导致“龙洋”反不如“鹰洋”通用。1911年时，在中国流通的“鹰洋”有将近5亿元。


  这种混乱直到1914年被标准的“袁头币”统一。根据《国币条例》，“一元银币，总重七钱二分，银九铜一”。与此同时，标准化的机铸铜元也取代了古老的铜钱。


  随着西方金本位货币制度的推行，国际市场白银价格大跌。从1890年到1911年，中国白银兑美元的比价下跌了一半，白银贬值引起的通货膨胀成为压垮清王朝的最后一根稻草。


  末日商帮


  在世界史上，阿拉伯人以善于经商而声名远播，他们占据欧亚大陆的中央枢纽，左右逢源。但即使如此，阿拉伯人也没有创建起一家现代公司。


  中国的情况与之类似。不同于西方的长子继承制，中国传统上将继承权在家族成员之间均分，从而导致资本难以持续积累。当然除此之外，还有政治制度方面的深层因素，比如“法人”概念。


  美国汉学家魏斐德在《中华帝制的衰落》中说：“中国拥有世界上最好的商人，但是他们不能被看做大资本家。”无论从组织架构、资本来源、运营管理还是商业环境，明清商帮都与现代企业存在着明显的差距，随着中国现代化的进程，也都已成明日黄花。


  口岸开放后，显赫一时的“十三行”（清代专做对外贸易的牙行）便日落西山；当中国茶叶失去国际市场后，晋商和徽商也黯然退场。


  黄仁宇指出，商帮“不能与现代资本主义国家以民法及公司法之作保障者相提并论”，“商人之互相合作，共同经营之情形已屡见不鲜，但始终无发展为股份公司取得财团法人地位之趋向”。


  事实上，作为资本密集与人才密集的金融业，山西票号在管理上不乏创新。比如创办日升昌的雷履泰发明了汉字密码，此外还有“以股分俸”的股份制。山西票号的股本分为银股和身股，银股（财股）是东家的本钱，身股则是职业经理人的人力股；有的票号甚至身股数量大于银股。大德票号银股占20股，身股占24股；1908年每股分红2万两，这是一个极其可观的数字。


  与晋商类似，陕商实行所有权与经营权分离的“东西体制”，资本所有者为“财东”，实际经营者为“掌柜”。商号成立时制定“万金账”，包括序言、各项权利义务条款和股份资本数额。掌柜由东家聘用，可按“财六人四”参加分红。


  除了票号，投资较大的煤矿和盐矿开采也普遍采用了股份制，虽然这与现代股份公司仍不可同日而语。


  以北京门头沟煤窑为例，当时开一座中等规模的煤窑，需1000多两官银作为本金；虽然这些煤矿不需要蒸汽机，但购置各种开采工具仍需数百两银子；出煤之前的人工开支也需800两银子左右。这些加起来，至少一次性要投资两三千两，如果同时开数座窑，投资则更大，因此一般都是采取分股合伙的制度。


  盐矿开采也是如此。采盐是系统工程，它涉及土地租赁、卤水开采、卤水运送、成品加工、食盐销售等诸多方面。一口盐井钻探几年后方能“见功”，如果中途资金链断裂，势必前功尽弃，而出卤后能否赢利，也还要靠老天保佑，毕竟有的井高产，有的井贫瘠。因此，陕商为防范风险，设计出复杂的金融工具，既平衡了各方利益，又保证了持续投入。这与美国资本家进行早期石油开采时的做法类似。而且这些盐业大亨大都是白手起家，依靠的是高度成熟的专业经理人制度。
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  日升昌记票号


  尤为令人震惊的是，在清末，自贡的盐井开采完全自发地实现了产业升级：自贡初期靠吸卤炼盐，随着卤水井越来越少，人们找到了储量更丰富的岩盐资源，将水打入地下，充分溶解矿盐后再吸出来。由此，自贡商人迅速完成了从发现，到实验，再到量产的全部环节，不经意间他们创造出了当时世界上最先进的采盐方式，将产能提升至现代企业的水准。


  经济学家梁小民在分析晋商成败时指出，中国传统文化的人治、保守和排外是最大病根，“股份制是现代企业制度，在这种企业中起关键作用的是制度而不是人。财股与身股并不是现代意义的股份制，而是协调内部关系、激励员工的一种手段”。


  在一定程度上，公司这种现代机构完全是法治的产物。晚清时期出使英伦的刘锡鸿在考察报告中写道：


  洋人每有创建，皆商民合凑股份，谓之曰公司。虽数千万金，不难克期而办。凡凿山开河，穷天究地，制造奇器，创置新埠，罔不恃此，所谓众擎易举也。中朝兴建大事，辄须动用国帑，夫安得不自阻？然使欲效其公司所为，则又有不可强致者。欺诈之风，流行日甚矣。数人合伴，以业商贾，资本或仅千百缗。苟非身亲注睇其间，犹辄为同伙攘窃以去。况数千万金之重，谁则信之，而肯通力以合作哉？


  庄子曰：“丘山积卑而为高，江河合水而为大，大人合并而为公。”（《庄子·则阳》）按照中国文字的含义来说，公为众人之事，司有运转之意。
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  轮船招商局旧址


  魏源在《海国图志》中最早提到公司：“西洋互市广东者十余国，皆散商，无公司，惟英吉利有之。公司者，数十商辏资营运，出则通力合作，归则计本均分，其局大而联。”这里所说的公司，其实特指“英国东印度公司”，其他外国公司一般都叫“洋行”。


  鸦片战争前后，英国东印度公司和大清十三行的垄断专营权均被废止，各种各样的股份有限责任公司、股票市场交易等现代公司制度和金融制度纷纷进入中国。


  1872年，中国第一个股份有限公司——轮船招商局开始筹办，标志中国股票市场的开始。轮船招商局的章程中称：“轮船之有商局，有（犹）外国之有公司也，原系仿照西商贸易章程，集股办理。”10年之后，轮船招商局分支机构已遍及海内外，年利润达160万两白银，股票从原值100两升至253两。


  就现代文明而言，经济与政治之间、国家与公司之间存在着密切的联系。黄仁宇对清朝在甲午战争中的失败原因，就说得颇有深意：“一个国家之现代化，主要是以商业组织之原理加于国事之上，因之公众事务之分工合作也和私人生活之分工合作异途而同归，所增加之效率，使这国家的功能提高……日本……与中国无法分类的大多数人相比，显然效率要高，此中差异也在战场上表现无余。”


  梁启超或许是传统中国的第一个现代人，他认为，法治是中国走向现代化的最大考验。“股份有限公司必在强有力之法治国之下乃能生存，中国则不知法治为何物也……中国法律，颁布自颁布，违反自违反，上下恬然，不以为怪……夫有法而不行，则等于无法。今中国者，无法之国也。”


  1883年，轮船招商局上书朝廷要求官股到期退出，完全实行民营，但最终被迫撤股的却是私人股东，盛宣怀以官方督办兼商方总办身份入主公司。这成为10多年后“铁路风潮”的预演。


  公司法


  西方世界从16世纪开辟全球贸易，17世纪出现科学革命，到了18世纪，工业革命进一步引发了社会的全面转型。不过新制度经济学大师诺斯从社会秩序角度观察认为，西方真正意义上转型的关键时期是19世纪。


  进入19世纪后，英国走向现代和自由的步伐明显加快。


  1824年放宽《劳工结社法》；1846年废除《谷物法》；1849年废除《航海条例》；尤其是1862年颁布新的《公司法》之后，创立股份公司从一项精英特权变成一种公民权利，不再需要政府的特许，而只需要七个人共同签一份组织章程即可。


  《公司法》的历史意义在于，它第一次允许人们在国家和政府之外，在一定的框架之下自由自愿地组建一家企业。支持着现代公司的正式和非正式的机制，使陌生人之间建立起一种现代性的信任关系，这使公司完全不同于传统的家族企业。


  股份制公司的兴起模糊了资本家与工人阶级之间的表层界限，工人可以用他的储蓄来购买股票，从而也变成公司资本的拥有者之一，即使其股份占比微小。


  对英国来说，股份公司制度是一场社会层面的“光荣革命”，避免了残酷的暴力和流血，将工人阶级变成了企业的股民和国家的公民。就这样，股份有限公司终于作为一项制度被法律固定下来，其典型特征是有限责任、投资权益的自由转让和公司的法人地位。


  所谓法人，就是由一些人联合建立的、具有权利能力的组织。这个组织有它独立的生命。这个虚构的实体拥有永久时限、有限责任以及类似过去封建主一般近乎完整的主权；其享有的权益可以分割为更小的股份用来交易，而这部分股份也构成资产的组成部分。


  公司是一种伟大的发明，或者说是一种现代财富机器。经济学家科斯认为，公司之所以存在，是因为公司在内化市场交易过程中节省了交易费用。


  公司由特许变为自由的注册，由特权变为平等的权利，与之相随的是由垄断到竞争，由封闭到开放的市场的形成。自由竞争与自由贸易大大解放了生产力，英国因此真正成为引领世界经济的火车头。


  公司不仅是经济的放大器，也是技术的催化剂，在社会各个层面引发了一系列连锁反应。从18世纪中期到19世纪中期，欧洲的变化迅速而剧烈，人们完全有理由把这一时期当作世界历史的一个分水岭。


  那些经历过这一时期的人，清楚地认识到自己生活在一个激动人心的时代。他们不断用“革命”一词来抒发这种感情，于是就有了“美国革命”“法国革命”“工业革命”，此外还有“农业革命”“商业革命”“通信革命”“消费革命”等。


  这场变革的步伐之快、种类之多样、涉及面之深广，不仅让历史学家们津津乐道，也让当时的整整几代人都感叹不已。有人说，他一生所经历的世界剧变之多，几乎超过了之前所有人类历史的总和。


  有其器必有其道，有其果必有其因。变化只是一种表象，历史的作用就在于揭示表象之下的深层原因。从他者的眼光来看，这场由西方世界主导的“现代革命”不过是一场殖民运动，但很多人只看到了船坚炮利和物质文明，而忽略了背后的法治精神——


  西方国家征服世界凭的是两手，一手是武器，一手是法律（道理）。如此，野蛮的军事实力就能借助于国际法的道义和法律权威，把征服世界变成为某种殖民教化工程(oeuvre civilitrice)。有了合法性话语，欧洲人在全球范围展开的所有杀戮和掠夺行为，就都变成了高尚的事业。


  “文明社会的真正奠基人是这样一个人，他第一个圈起一块地，并想到说：这是我的！而且他居然能找到一群头脑简单的人相信他。”卢梭的这段话用来解释公司的诞生，是颇为形象的。


  在公司体制下，收入在很大程度上与个人的努力或工作无关，资产所有者可以不劳而获。在一种无形的力量操纵下，他人的劳动可以使资产持续升值。允许人们不亲自参加工作和从事生产而获得利润，这或许是资本主义的最大特点。


  企业比公司的历史悠久得多。中世纪欧洲其实也有很多企业家，比如各种店铺和手工场。进入工业时代后，拥有技术专利和巨大资金的现代企业依靠公司制度控制了越来越多的人员，以及越来越大的市场，直至实现彻底垄断。


  19世纪之后，为股东共有而且雇用职业经理和管理人员的现代公司，逐渐取代了自己拥有和管理的传统家族公司。


  无论钢铁、通信、电力还是其他重工业，庞大的公司规模远远超出了单个企业家的管理能力，因此必须进行一场公司革命。在全新的管理结构中，职业经理人成为一个新兴阶层。


  在公司体制下，机构的理性总是要高于个人的理性。正如经济学家加尔布雷斯所说，合作和自利两者结合最成功的例子就是公司。


  19世纪的兰开夏纺织企业还无法形成规模经济，进入20世纪，世界范围的交通和通信网络的建立，意味着这时的公司能够在全球范围内运营。


  在美国，许多新兴工业企业通过不断兼并购买、扩张与垄断，逐渐向巨型公司迈进。1870年，31岁的约翰·洛克菲勒创建了美孚石油公司，之后他一口气吞并了22个竞争对手，甚至在48小时内连续买下6家炼油厂。


  公司诞生于欧洲，成熟于英国，发展壮大则是在美国。


  在美国这个新兴国家，平等主义和反特权的态度比欧洲更强烈。从某种意义上说，美国其实就像一个股份公司。它实际上是50个“州”(state)组成的联盟（合众国）。“state”的意思更接近于“国家”而不是中国传统的“州”“县”。每个独立自治的“州”都有自己的“国名”“国旗”和法律，如夏威夷“国旗”继承了英国米字旗。美国真正的政权实体，是州政府而不是联邦。


  按照美国宪政体制，人民向“州政府”授权，“州”向“联邦”授权，国会类似董事会，国会议员由各州公民选举的代表出任。如果说“州”是股东，那么“总统”和“联邦”则是职业经理人团队。


  美国建国伊始，最高法院就颁布法令，允许自由开展跨州商业活动，并颁布了联邦专利法，确立了公司这一商业组织形式。这些法规减少了公司责任，成立公司不需要特别许可，为项目融资提供了便利。特别是在铁路和运河这一类大型工程中，往往需要大量资金，股份公司无疑提供了一种最理想的融资方式。到1800年，美国已经有335家商业公司。


  到19世纪中期，有8个州颁布了普通股份公司法。


  普通股份公司法律的实施是政治问题的一个经济解决方案。普通股份公司法律允许任何人成立这种有价值的组织，而不是只有一部分群体才有创建股份公司的特权。权利开放消除了与股份公司有关的腐败和租金创造。19世纪50年代初期以前，在美国，政治和经济组织的权利开放已经制度化了。


  铁路热潮


  工业革命固然离不开工人阶级的辛苦劳动，还有许多天才的工匠和科学家的发明创造，但真正的领导者，无疑是那些没有受过多少正规教育，眼睛紧盯着利润的企业家。


  1769年，瓦特获得了蒸汽机的第一个专利；到1800年专利期满，已经有500台瓦特蒸汽机在工作。瓦特的成功不仅在于他个人成为富翁，更重要的是为现代工业奠定了长远的基础。要是没有与博尔顿的合伙公司，瓦特可能与发明飞梭和骡机的那些发明家一样陷入困境。


  1776年，博尔顿-瓦特公司开始蒸汽机的商业化生产。博尔顿承认，如果只为三个国家去进行生产是不值得的，但如果为全世界去生产，就非常值得了。


  尽管瓦特时代的公司规模都不大，但已经不同于传统重商主义时代，大量生产性的工业公司逐步取代传统的商业贸易公司，成为现代经济的主导者。但在工业革命早期，因为工厂投资较低，所以大多数企业仍然是合伙或家族性质。随着运河和铁路建设的兴起，公司才迎来了真正的春天。


  早在古埃及法老时代，就有开凿苏伊士运河的梦想，但只有到了“公司”时代，才将其变成现实。


  苏伊士运河完全是靠商民合凑股份的运河公司而开凿成功的。公司创办时发行股份40万股，每股500法郎，合20英镑，共筹集资金800万英镑。苏伊士运河的利润取自过往船只交纳的过境费，每吨货物或每名旅客收费20法郎，合8先令。各股主均分其利，每年不下数百万镑。到1890年，其股价已经涨到每股3000法郎。神奇的是，开凿苏伊士运河和巴拿马运河的发起者都是法国人莱赛普斯。


  没有什么比这两条运河更能体现现代文明的精髓，它们依靠蒸汽挖泥船和国际资本，天堑变通途，让世界距离转眼间缩短了上万公里。


  铁路不只是现代化企业的催生者，也是最早的现代化企业的产物。


  发明火车和铁路的是英国人史蒂芬森。史蒂芬森出生于1781年，当时瓦特蒸汽机已经开始应用，但主要仍是用于煤矿抽水。史蒂芬森很小就在煤矿做童工，后来成为一名出色的机械工。但因为出身贫苦，他连字都不认识；为了学习，他自费上了几年夜校，终于学会了读写。


  史蒂芬森的第一个发明是安全矿灯。英国采煤业很发达，煤矿的矿井中经常有瓦斯气泄漏，在电灯出现之前，采用明火照明极易引发爆炸。史蒂芬森发明的矿灯一下子解决了这个难题，但因为当时担任英国皇家学会会长的戴维也声称自己发明了安全矿灯，所以史蒂芬森没有得到专利权。此后，他将主要精力放在火车上。


  准确地说，火车运行靠的是铁路和机车。铁路在煤矿的应用很早，在史蒂芬森时代，煤矿企业已经采用固定在矿井口的蒸汽机牵引矿车来运煤。矿井的长度毕竟有限，只需要一根长长的钢丝绳就可以来回运输，蒸汽机被固定在地上，起着卷扬机的作用。如果将蒸汽机直接安装在车辆上，就可以摆脱钢丝绳，从而能行驶很远的距离，这就是火车。


  史蒂芬森巧妙地解决了蒸汽机车车轮与铁轨咬合的问题。在一些投资人的支持下，史蒂芬森成立了以他儿子的名字命名的“罗伯特·史蒂芬森公司”，很快就制造出了第一批火车头，它们分别被命名为“运动号”“希望号”“勤奋号”和“黑钻石号”。与此同时，他们修建了世界上第一条蒸汽机车驱动的实验铁路——达灵顿铁路。1825年9月27日，火车终于正式上路了。


  1830年，曼彻斯特到利物浦的铁路建成通车，史蒂芬森公司声名鹊起，由此带动了铁路公司的投资热潮。英国首富赫德森借助史蒂芬森的名气，很快就成为英国的铁路大王，他甚至为自己的家修建了一座火车站和一条3公里长的专线。


  史蒂芬森的开创加上赫德森的推波助澜，使英国的铁路热很快就进入了高潮。


  1844年，英国批准修建800公里铁路，第二年又批准了2800公里，第三年再次新增4600公里，而英国南北长度才不过1000多公里。在最高潮时期，英国有20家铁路公司开业，其资本总额高达1350万英镑。到1846年，投机者和投资者拿出1.32亿英镑来购买铁路股票和铁路债券。只要开辟一条新的铁路线，一个精明的企业创办人就可以轻而易举地搞到几百万英镑。
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  斯托克顿-达灵顿铁路


  铁路热潮使股票市场呈现井喷状态。利兹的三家竞争性证券交易所，共有3000名股票经纪人，每天的交易额近50万英镑。


  同一时期，在大洋彼岸的美国，仅纽约州就新成立了60多家铁路公司；整个19世纪，华尔街几乎一直围着铁路公司打转。卡内基就因为投资了一家铁路公司而赚到了第一桶金。可以说，铁路公司就是资本家们的财富列车。


  “不久以前在英国报纸上公布的统计资料表明，美国的资本积聚是以多么惊人的速度在进行。根据这项统计资料，纽约的万德比尔特先生是富翁中最大的富翁。这位铁路、土地、工厂等等的大王的财产约有3亿美元（1美元等于4马克25分尼）。按美国人的说法，他‘值’3亿。他握有美国公债券(bonds)6500万美元，纽约中央铁路——哈德逊河运公司股票5000万美元，以及其他铁路公司股票5000万美元。此外，他在纽约和国内其他地方还有很多地产。英国报纸还十分赞赏地说，万德比尔特先生能够买下任何路特希尔德这样的家族的产业，而仍旧不失为世界上最富的人。万德比尔特一家积攒这份巨大产业……大约才花了三十年！”


  铁路时代的到来，使理性管理与金融资本走到了一起，铁路公司也成为最早大量雇用职业经理人的公司。


  经济学家钱德勒发现，铁路引发了技术和组织的重大变革，铁路企业组织代表了现代企业的最佳行为边界。可以说，铁路行业对资本的无尽渴求，催生了现代化的纽约证券交易所。


  从1840年开始，铁路建设成为西欧工业增长独一无二的刺激因素。到了1890年，铁路累计投资比所有非农产业投资的总额还要大，超过当时非居民资本的40%。那时建成的新运输和通信系统，成为第二次工业革命的基础。


  铁路的引入开创了机械化、销售与生产规模扩张的新时代，创造了资本、信贷市场和新的职能形式，发展了国民经济一体化的新区域模式。用一句话来说，就是“一个新世界诞生了”。


  马克思在《资本论》里写道，在铁路“通过时间消灭空间”的背后，是资本的增殖现象。
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  铁路建设一度带来了全球资本的疯狂扩张


  “创造交换的物质条件”对于资本而言相当必要，因为资本“就其本质而言，就是要跨越所有空间障碍”。产品只有在进入市场时才会成为商品，而进入市场，就需要在空间中移动，需要一种“位置性的时刻”。工业体系也需要把资源（比如煤炭）从矿井转移到工厂。


  因此，铁路满足了资本的内在需求。仅铁路一项，就促进了资本在19世纪不受阻碍地发展。


  对最早完成原始积累的英国来说，拉丁美洲是重要的投资热点地区。1826年，英国在拉丁美洲的投资额还只有2500万英镑，至1895年已经增长到5.5亿英镑，1913年达到11.8亿英镑，不到100年增长了近50倍。这其中铁路是投资重点，可以说，拉丁美洲的铁路是靠英国发展起来的。依靠英国的铁路和轮船，拉丁美洲的牛肉、玉米、小麦、橡胶等源源不断地出口到英国。


  随着与宗主国西班牙之间的经济联系越来越小，这些原本隶属于西班牙的殖民地不可避免地走向独立。


  1870年，哥斯达黎加政府让美国人承包铁路建设计划，几年以后铁路建成，开始向北美运送香蕉。这家铁路最终发展成为财大气粗的联合果品公司，完全垄断了铁路运输和果品贸易行业。到20世纪初，这家公司的实力已经超过了包括哥斯达黎加在内的中美洲任何一个政府。


  1903年11月，清廷商部颁布《铁路简明章程》，准许各省官商自筹股本建造铁路，设立铁路公司。此后，全国很快掀起了铁路公司的成立热潮，三年间成立了18家铁路公司，其中13家为民间商办。


  随着1904年《公司律》的颁布，全国再次掀起股票热潮，“倡优乞丐亦相率入股”。1911年，刚刚担任邮传部尚书的盛宣怀推动铁路国有化，引发了公司和股民的抗议。在镇压与暴动中，大清帝国走向了覆灭。


  纳斯达克


  关于欧洲的崛起，除了工业革命这个主要因素，现代学者还有一个普遍的提法，那就是民族国家的兴起，甚至说后者比前者更重要。成立民族国家常常成为实现工业革命的重大前提，这尤其体现在现代德国身上。


  18世纪的德国四分五裂，严重落后于英国、法国、荷兰和比利时等国。这种落后不仅体现在政治自由、商业贸易、文化艺术和科学进步方面，更体现在工业创新方面。这一点在拿破仑的迅速攻势下显得尤其明显。


  当时，经历三十年战争之后的大约2000个自治德语国家已减少到大约300个。拿破仑的征服使德意志人感到屈辱，亲法的普鲁士大臣洪堡发起了一系列改革，柏林大学（后来改为洪堡大学）成为这场改革的思想源泉。


  从1810年开始，普鲁士以国家取代教会，成为大学的资助者。柏林大学的出现，标志着现代大学的滥觞。作为学者和知识分子的共同体，研究新事物，发现新规律，增长新知识成为大学的最高使命。大学由此成为对世界进行新解释的中心，不但人文科学摆脱了神学的束缚，物理、化学、生物等自然科学的新体系也获得了真正的独立地位，哲学、历史学、化学和生理学等学科由此形成、发展和壮大。


  当德意志人在普鲁士的领导下最终击败拿破仑后，他们学会了秩序和尊重规则等美德，这在某种程度上塑造了后来的新德国。在整个19世纪，从国家到社会，从政治到文化，德意志一步步迈向现代。


  可以说，教育与科学推动了现代德国的崛起，最直接的结果就是赢得了普法战争的胜利。1871年，普法战争结束，德国取代法国成为欧洲大陆的新霸主。在俾斯麦的主导下，德意志帝国在法国的凡尔赛宫宣布成立，普鲁士国王威廉一世为皇帝，德意志实现了统一。


  法国政治家米拉波有一个论断：在人类史上，文字、货币和经济表，这三个发明为人类社会带来文明和秩序；相比之下，其他大多数发明都只起到补充和装饰作用。他说，文字的发明，使人类能把其法律、契约、历史和发明等，原封不动地传承下去；货币的发明使各文明社会联结起来；经济表作为前二者的结果，使一切更加完善。


  实际上，在这三个发明之外，应当再加上大学和公司。


  许多经济史学家认为，500年前出现的股份有限责任公司以及与其相配的股票这一金融形式，为后来的工业革命和美国式资本主义奠定了根本性的基础。没有它，就没有现代企业制度；没有现代企业制度，就没有现代科学技术的发展。换言之，没有制度上的保障，科技本身也就不会产生多大的价值。


  工业革命的辉煌历史证明，只要智力和资本走到一起，人类社会就会呈现几何级数的发展。


  公司出现之后，创新不再是特例，而成为一种常见的经济现象；从此以后的很多新知识、新发明和新创意，都有了明确的创造者和拥有者。据统计，从17世纪到20世纪70年代，被经济学家认为改变了人类生活的160种主要创新中，有80%以上都是由公司主持完成的。


  无论国家还是公司，通常都是从家庭和家族开始的。随着全球化的到来，传统帝国分崩离析，跨国公司如鱼得水。一方面，国家在不停地独立和分裂；另一方面，公司在不停地兼并和合作。


  1800年，著名合伙人马修·博尔顿和詹姆斯·瓦特一起退休，将博尔顿-瓦特公司交给他们的儿子马修·罗宾逊和小詹姆斯·瓦特。


  时至今日，美国90%的注册公司仍然是家族企业，尽管其余的10%在经营活动中占有更大比例。这也说明一个问题，家族企业很少发展成为大型企业。在美国，拥有100名以上雇员的公司在所有注册公司中只占0.5%，但他们却雇用了60%以上的劳动力，占据了70%的市场份额。


  
就经济和影响力而言，公司与国家这两种现代组织难分伯仲。2009年，公司为全球81%的人口解决工作机会，构成了全球经济力量的90%，制造了全球生产总值的94%。


  说没有公司就没有美国，这或许有些夸张，但是美国的综合实力显然离不开它所拥有的550万家公司。200多年间，勇于冒险、创新和自我奋斗的企业家精神，已经成为美国精神最不可分割的一部分。无论从哪一方面来说，那些灿若群星的公司领袖一点儿也不比政治领袖逊色。


  以股票市场为代表的快速财富兑现机器，激发更多人投身于科学研究，并催生了创新文化。


  美国拥有全世界最发达、交易量最大的股票市场。从19世纪中期开始，美国掀起一轮又一轮的铁路、电话、汽车、电脑等股市高潮。要是没有股票市场，一个创业者想要获得成功，可能需要付出更长时间的努力。股票将可预期的财富提前实现，使创业周期大大缩短。


  与此同时，美国许多大公司将利润投入新产品的研发，由此带来越来越多的技术创新。包括金属、机械、电器、药物、食品、汽车、火车、舰船、飞机、武器、塑料、橡胶、化学品、纺织品、合成材料等领域，先进的机器和成套设备、大规模生产的商品与原材料，都以越来越高的效率生产出来，这大大增强了美国和西方（包括西方化的日本）的财富与实力。


  1947年，乔治斯·多里奥特创立了世界上第一家风险资本投资公司——美国研究和发展公司(ARD)，并在纽约股票交易市场上市；ARD为许多“纸飞机”装上了“引擎”，它们包括苹果电脑、联邦快递、宝丽来、康柏电脑、基因工程技术公司等。


  作为全球首家电子化的股票市场，建立于1971年的“纳斯达克(NASDAQ)”，几乎涵盖了所有高新技术行业，使很多年轻创业者在一夜之间就成为亿万富翁——这在传统经济市场绝对是不可思议的。


  1976年，从大学辍学的史蒂夫·乔布斯在他家的车库里成立了苹果电脑公司。他所谓的创业资本，来自卖掉一辆二手的大众小面包车和两台惠普计算器的收入。四年后，他就实现了自福特汽车在1956年上市之后最大规模的首次公开募股。几乎一夜之间，乔布斯和其他300名投资者都成为百万富翁。


  正如耶稣诞生于马槽，许多大公司最初都是在车库中成立，苹果公司只是其中一个代表而已。事实上，整个互联网革命就是由那些资本不足但却极具创造力的一小撮天才发动的，他们中的一些人甚至连大学都没有上完。


  这些互联网公司之所以能够在短时期内迅速发展壮大，是因为整个社会都为其把薪助火，众人拾柴火焰高。


  公司的出现无疑是人类历史上最伟大的组织革命之一。从一定程度上来说，与其说政党、国家、宗教是现代西方社会的缔造者，不如说是股份有限公司缔造了现代西方社会。


  中国的现代之路历经坎坷，早期的洋务运动一味强调“坚船利炮”，到五四运动时期大学兴起，人文社科类学科成为主流。但在后来的工业化过程中，理工科完全压倒文科，成为高等教育的主体。这多少带给很多人一种印象，那就是文科没有用，比如促进工业革命的各种发明创造几乎都出自理工科。这其实是一种典型的无知，若是没有专利制度，没有公司制度，哪怕有更多的发明创造，都不可能造就工业革命，也不可能推动整个社会的发展。2


  法律和政治制度构成一个社会良好运行的基础，而这恰恰属于文科范畴。技术发明固然重要，但法治才是文明的基础；换句话说，所有理工科都离不开文科作为前提，所谓“皮之不存，毛将焉附”。


  美国的企业发展史说明，如果没有国家的赋权，企业自身及其所代表的经济权力的集中也就根本不会存在，是联邦政府赋予了公司存在的合法权利。这正如一位美国记者在1937年所说：“现代工业管理的集中，不是由技术变革引起的，而是由国家通过其法律创造出来的。”


  公司深深影响了现代社会的根本秩序和文明观念。可用纪录片《公司的力量》中的一句话来作结：公司的一个重要影响，就是带来了某种平等，它打破了某些观念，比如特定的生活方式只有贵族或富人才有权享有，比如有些人生来就高人一等。


  2曾在1902——1945年间担任美国哥伦比亚大学校长的尼古拉斯·默里·巴特勒这样描述股份制公司的历史重要性：“我说过，仅就个人判断而言，有限责任公司可以称得上当代最伟大的单项发明。做这个判断的时候，我仔细权衡过自己的观点。在我们真正理解并懂得如何运用这种新的机制之后，无论从社会道德、工业生产还是政治方面的影响力来说，有限责任公司都可以担得起这个称谓。即便蒸汽机和电力，都不如有限责任公司那么重要，而且如果没有后者，前者也将失去相应的影响力。”
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  彩绘鹳鱼石斧图陶缸，仰韶文化，河南省临汝县阎村出土，现藏中国国家博物馆
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  古代的木匠
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  法国大革命时期，路易十六被送上断头台处决
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  五代时期卫贤《闸口盘车图》中的盘车水磨
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  《瓷器制运图》中的水车
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  西方油画中的风车磨坊
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  早期的木质纺织机
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  《耕织图》中的纺织场景
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  美国为伊莱·惠特尼发明轧棉机制作的纪念章
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  铜的冶炼
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  水晶宫博览会机械展区
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  工业革命中钢铁业开始兴起
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  绘画作品中的埃菲尔铁塔
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  1705年托马斯·纽科门发明蒸汽机，主要用于煤矿抽水
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  瓦特蒸汽机
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  早期蒸汽船结构图
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  史蒂芬森的“火箭号”蒸汽机车
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  斯托克顿-达灵顿铁路是世界上第一条铁路，1825年9月27日建成通车
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  透纳作品《雨，蒸汽和速度————西部大铁路》
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  透纳作品《被拖去解体的战舰“无畏号”》
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  《中国插图》中所描绘的利玛窦和徐光启


  [image: ]


  18世纪工业革命时期英国纺织厂
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  英国通过东印度公司殖民统治印度
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  一个国家从最低级的原始状态发展到最高等级的富裕阶段，所需甚少，仅仅是和平安定、宽松的税收和宽容的司法管理。其余之事，顺其自然即可。
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  第十四章 美国的崛起


  一个国家的繁荣，不取决于它的国库之殷实，不取决于它的城堡之坚固，也不取决于它的公共设施之华丽；而在于它的公民的文明素养，这才是真正的利害所在，真正的力量所在。


  ——［美］马丁·路德·金


  美国的崛起


  1936年11月30日，水晶宫在一场意外大火中化为灰烬，一个英国主导的蒸汽机时代和帝国时代也宣告结束。大英帝国已不复存在，留下一个成员济济的英联邦。


  经济并没有变得更好。独立之后，赞比亚与英国的人均GDP（国内生产总值）差距，从7倍拉大到28倍。英国的经验证明，和平的环境、高效的政府、低税收、自由贸易可造就繁荣，英国以自身的发展实践了亚当·斯密的《国富论》精神——


  一个国家从最低级的原始状态发展到最高等级的富裕阶段，所需甚少，仅仅是和平安定、宽松的税收和宽容的司法管理。其余之事，顺其自然即可。一切不依循自然法则、倒行逆施、阻碍社会进步的政府，都是邪恶而不近人情的政府。


  两个世纪以来，英国的枪炮、商品和资本把英语带到世界各地。两场世界战争之后，大英帝国衰亡了，但它的历史仍影响着全世界。这种影响就是推动了世界的资本主义化。


  第二次世界大战爆发后，美国义无反顾地站在英国一边。而英国，不仅将世界霸权让给美国，还把大量的科学技术文件打包送到华盛顿。于是，战争之后，“大不列颠失去了大英帝国，再也找不到自己的角色了”，美国国务卿艾奇逊曾经如此感叹。


  历史从来不留空白。1776年（清乾隆四十一年），这一年发生了很多事情。


  对英国来说，一个著名的苏格兰绅士出版了一本书，这真是一件大事。相比之下，发生在大西洋彼岸殖民地的枪声，只是一件小事。现在看来，亚当·斯密出版《国富论》与美国的诞生，这两件事的影响都极其深远。


  哥伦布发现新大陆很早，但新大陆上出现国家却是很晚的事情。


  1803年，美国总统托马斯·杰弗逊从法国人手中买下了路易斯安那；1819年，美国从西班牙手中买下了佛罗里达；1845年，吞并了得克萨斯；1846年，吞并了俄勒冈；1848年，兼并了加利福尼亚；1867年，又以720万美元的价格从俄罗斯的手中买下了阿拉斯加。至此，美国在国土面积上已经成为一个大国。


  英国开启了工业革命，也最早实现了议会民主。而英国之所以发生工业革命，是因为科学精神影响了民族文化，从而推动了技术发明。作为英国曾经的殖民地，美国将这种科学精神和民主制度进一步发扬光大。


  美国脱离英国刚刚一个世纪，它的工业生产就已经与英国平分秋色，占世界比例达到30%。当时，美国的人口只有俄罗斯的一半，连中国的五分之一都不到。在第一次世界大战前的35年中，美国的国民生产总值增长了5倍。对曾经一穷二白的美国来说，一切堪称奇迹。


  不仅是社会文化，美国的工业化过程也几乎完全传承了英国模式，只是规模更大，持续时间更加长久。


  如果说英国的革新是一种生产方式的变革，那美国的革新则更多是新产品的出现。英国的机器大工业生产以大众必需品为主，而美国的生产线则改变了生产方式，不断推出前所未有的新产品，使人类的生活方式发生了革命性的改变。


  对工业革命来说，英国发明了最重要的蒸汽机，但内燃机、柴油机、发电机和电动机等的发明和改进，却被德国拔得头筹。随后，美国不仅发明了环锭纺纱机、缝纫机、打字机、白炽灯和电话，还发明了各种各样的“方法”：从惠特尼的零件互换技术、福特的大量生产，到泰勒的现代管理。正是依靠这些革命性的“软件”技术，美国由一个后起之秀，迅速成长为世界工业第一强国。


  在整个19世纪，大英帝国的强者逻辑在无形中构建了一个稳定的国际新秩序，这大大地推动了世界各个国家和民族走向工业化、现代化和全球化。用马克思的话说，发达的工业化国家向那些不发达国家显示其未来的景象。


  在英国之后，美国以更加强大的政治、经济、文化手段，继续“扮演”着世界秩序维护者的角色。


  与有着古老贵族传统的英国相比，年轻而平民化的美国更少受到传统的羁绊，一切都显得那么生机盎然，野心勃勃。


  一种观点认为，现代世界是“西方奇迹”的产物；而在一些英美历史学家的眼中，这种“西方奇迹”更准确地说应该是“盎格鲁-撒克逊奇迹”，或者干脆就是“英国奇迹”。正如托克维尔所说，所谓美国人，就是自治的英国人。一个事实就是，美国的运行方式几乎与欧洲背道而驰，就组织顺序看，地方社区先于县，县先于州，州先于联邦。


  从远古丛林到现代都市，从弱肉强食到生产创造，从中世纪到现代，从身份到契约，讲英语的盎格鲁-撒克逊民族依靠殖民与掠夺，依靠血淋淋的资本积累，缔造出一个充满西式风格的现代世界。


  很多人将美国称为“帝国主义”，但美国不同于罗马帝国、奥斯曼帝国、蒙古帝国等古代帝国。经济学家张维迎先生说，古代帝国的崛起是靠强盗逻辑，美国的崛起主要是靠市场逻辑，大英帝国的崛起介于二者之间。但以美国二战以来挑动或直接参与的战争和其他军事干涉来看，美国的崛起和维持霸权，靠的也是两者兼而有之。所谓强盗逻辑，就是以武力进行征服和奴役；而市场逻辑靠的是生产力，即用更低的成本、更好的产品和更先进的技术，获得更多的客户，吸引更多的人才、更多的资源，其背后是企业家精神和创新能力。


  然而可以看到，美国也面临着源于自身的挑战，包括种族冲突、党派政治、民粹主义、阶层固化等。这些问题如果恶化到一定程度，危害到企业家精神的发挥和创新能力，使美国变得不再是一个自由和开放的国家，那么它一定会走向衰落。


  美国从起源上就是一个由移民组成的国家。有人说，美国是由千千万万不爱自己祖国的人组成的国家，但他们都很爱美国。
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  美国是一个移民国家


  所谓美国人，其实就是英格兰人、苏格兰人、爱尔兰人、德意志人、瑞士人、波兰人、西班牙人、葡萄牙人、捷克人、意大利人、俄罗斯人，就是非洲人、犹太人……他们来自不同的地方，属于不同的种族，有着不同的文化和信仰，追求财富和新的生活、新的希望，美国就此诞生并且成功了。


  美国的体制被称为资本主义世界范围内民主化程度最高的，这使得那些渴望出人头地，成为社会精英的人趋之若鹜。在那些向往美国的人看来，美国是无限可能与机遇的“应许之地”，在这里，个人主义盛行。移民者踏上美国的土地，向往着把过去的烦恼抛在脑后，把曾经的包袱都从灵魂中抽离，让自己成为自由之身。


  自由的基因


  少数精英在现代国家建立的过程中发挥了重要作用，但很少有人能超越个人的眼前功利，对国家和民族有深思远虑。很多新兴国家都不免沦为个别强人的私人玩具。哈耶克曾经颇为自得地说：“美国人好运独得，他们的领袖人物当中，有一批对政治哲学深有研究的人。或许没有一个其他国家碰到过类似的情况。” 


  在韦伯眼中，本杰明·富兰克林简直就是“新教伦理和资本主义精神”的完美化身：他珍惜时间，珍视信用；他出身贫贱，一生简朴；他相信有13种美德可以赐予人一个完美的人生，分别是不喝酒、沉默、有条理、果断、节俭、勤奋、真诚、公正、温和、清洁、安宁、贞节和谦逊。富兰克林一直活到84岁，在自己的墓碑上，他只留下了自己的职业和名字——“印刷工富兰克林”。


  法国经济学家杜尔哥曾经这样赞美富兰克林：“他从天上取得雷电，从暴君手里夺取权杖。”据说，富兰克林在巴黎观看热气球第一次飞上天时，有人问他：“这东西有什么用？”富兰克林反问道：“你说新出生的婴儿又有什么用？”这就是哲学的意义。


  从富兰克林开始，尊重科学和技术就成为美国社会一个经久不衰的特征。在参加大陆会议的56位代表中，29人有大学学位。当美国人决定要成立一个新国家时，正是这群知识分子制定了当时的美国宪法。到1800年，这个新生国家已经拥有十几所大学，而同时期的英国只有两所大学。


  美国发源于英国的殖民地“新英格兰”，这是由一群英国清教徒创建的，但美国并不是另一个英国。有一种说法认为，美国文明的基因是欧洲文明中的英国传统挪到北美荒野，在适应当地环境后结出的果实。换言之，它是一批已经高度成熟的人类，带着一套高度成熟的思想，有意识地去创建的一种他们意愿中的文明。若不是美洲大陆的发现，人类大概不可能有机会去创造这样一个年轻的文明。


  从某种意义上来说，美国不是被发现的，而是被发明出来的。


  美国的名字是发明的，美国的民主是发明的，美国的机器是发明的，美国的生活方式也是发明的。对美国人来说，想出一个创富的点子，造出一台节省劳力、削减成本、制造幸福的机器，是智力努力的目标。或者说，智力财富是所有一切财富的源泉。


  从19世纪中叶开始，美国人表现出非凡的创新能力，这背后虽然有劳动力短缺的原因，但更主要是因为他们制定了出色的专利法律。1836年通过的《专利法案》要求，发明者必须在注册专利时列出该发明的详细步骤与描述，以便让其他发明者能在此基础上进一步改进。一种创新一旦获得专利确认，便自动获得其主张的设定权益，并即刻获得市场价值，成为能够买卖的资产，这是当时美国独有的创新激励机制。同时，在美国申请专利很便宜。从19世纪60年代起，美国的专利数量开始直线上升，30年后更是达到每年2万个之多。正像林肯所说，专利法“给天才之火注入利益这一燃料”，“发明热”在美国非常主流，很多发明都会引发持续不断的改进，带来源源不断的新产品。


  二战期间，欧洲人给美国贴上了诸如高效、先进技术、工业动力学、机器崇拜、流水线、流线型设计、标准化产品、商业精神、大规模消费、大众社会等标签。“美国没有人想做事，他们都是理想主义者，所有事都让机器去做。” 一位欧洲评论家说：“除美国人外，有谁发明过挤奶机、搅蛋机或擦皮靴、磨刀、削苹果和能做一百件事情的机器？而这些事情自远古以来，其他人一直是用十个指头做的。” 


  韦伯说过，资本主义的工业若无来自古老地区的大举移民运动，往往也就无法成立。作为英国前殖民地，美国一直是英国人的移民首选；1851——1890年，500万英国移民中，绝大多数选择了美国。


  马克思也肯定了移民的作用：“正是欧洲移民，使北美能够进行大规模的农业生产，这种农业生产的竞争震撼着欧洲大小土地所有制的根基。此外，这种移民还使美国能够以巨大的力量和规模开发其丰富的工业资源，以至于很快就会摧毁西欧特别是英国迄今为止的工业垄断地位。这两种情况反过来对美国本身也起着革命作用。” 


  早期的美国，财富并没有被垄断在一个保守封闭的特权贵族阶级手里。每一个人，无论他来自哪里，都可以在这里碰碰运气。这是一个比当时世界上其他地方更开放和更优越的社会。


  一个拥有一技之长的平民子弟，只要足够勤奋，就有机会跨越阶级间的巨大障碍，成为靠自己的努力获得成功的人。这是一个新国家留给老欧洲的典型形象。


  马克·吐温在《亚瑟王朝里的美国人》中借主人公之口说：“我是个美国人……土得不能再土的美国佬——我很现实，或许你可以说我毫无情趣，换句话说，我不懂得什么是诗情画意。我的父亲是一名铁匠，我的叔叔是给马看病的兽医。我继承了他们的手艺，两种活儿我都会干，然后我去了那些伟大的兵工厂，开始学习真正的技术。能学的我都学了，我学会了所有东西的制作方法：手枪、加农炮、锅炉、引擎，任何能够节省劳动力的机械我都学了。只要有人想要的东西我都能造出来，如果还没有什么新式的方法能够很快地造出这种东西，我会自己想新的办法。” 


  1776年，当13个州宣布脱离英国独立时，所谓美国，只不过是一个偏居大西洋沿岸的农业小国。而到了19世纪中期，美国已经横跨整个北美大陆，人口也超过了英国。1800年时，纽约只有不到8万人；到1890年，却达到了250万。1890年，位于内陆地区的芝加哥人口也达到100万，而40年前尚不足3万。
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  约翰牛与山姆大叔，分别是英国和美国的绰号


  新来者为美国工业提供了大量劳动力，促进了美国工业的启动，而后是飞速的跃进。当时的一位评论家充满激情地写道：


  对于芝加哥来说，在所有中部州中，在所有北方城市中，交通和工业咆哮着，锯木厂嘶鸣着；工厂的浓烟染黑了天空，机器相互碰撞，火焰迸发；车轮转动，活塞推进气缸；齿轮紧挨着齿轮，传动带勾住巨大的鼓轮；转炉将熔铸钢铁的烟雾喷向浓烟密布的天空。这是一个王者的国度。


  虽然工业革命最早发生在英国，但真正获益的，或许是“青出于蓝而胜于蓝”的美国。两次美英战争的胜利奠定了美国的信心。虽然英国可以阻止新机器出口美国，但却不能阻止美国自身的发展。


  1791年，担任美国财政部长的汉密尔顿提出，美国发展的关键在于激励国内制造业，“特别是与机器相关的新发明”。到19世纪中期，年轻的美国就已经迈进先进的工业国家之列。在生产领域，美国产品比英国产品更便宜，更具竞争力。


  1813年，波士顿金融家弗朗西斯·卡博特·洛厄尔在波士顿附近的沃尔瑟姆开办了波士顿制造公司。洛厄尔曾在英国待过一段时间，亲眼见过曼彻斯特的棉纺工业。他回到美国后，聘请机械专家保罗·穆迪为他的工厂制造了许多机器，他还雇用了一位来自英国的新移民，从而得到了最新的织机技术。


  洛厄尔将所有工序安排在一个大车间里，由一个中央动力源提供所有动力。棉花从车间这头送进去，织好的布匹就从车间另一头运出来。著名的“美国制造体系”就这样迈出了第一步。


  美国以其无比的天然资源，无限的熟练劳动和不熟练劳动，以及发明和组织的天才，发展了世界上到目前为止设备最好、生产力最大的工业经济。在坚强的保护关税培植下，美国的金属、纺织、工具、服装、家具和其他制造业，在仅仅三十年内就从幼年成长到完全成熟，并且渡过了剧烈的竞争时期。在大托拉斯的有力控制下，其生产力超过了欧洲最先进的工业国。


  美国之所以后来者居上，一是他们充分地学习和改进一切新技术，二是最大限度地扩大生产规模。


  因为美国劳动力比英国更加短缺，这使美国在机械化方面步伐更大，走得更远。正如马歇尔所说，用机器制造机械，开辟了零件配换制度的新时代。


  工艺革命


  在一定意义上，人类文明史其实就是技术进化史。从手工制作到机器生产，最大的变化，就是利用通用部件进行大规模生产。


  在19世纪下半叶，大规模生产开始成为西方技术的一个重要特征，这为众多小企业提供了光明的发展前景。通用部件和互换技术不仅是机器时代的最大特色，也是大量生产的前提。


  尽管这种可替换配件的流水线系统最早出现于欧洲，但被付诸实施并发扬光大却是在美国，到后来成为著名的“美国模式”。从伊莱·惠特尼开始，这种先进的生产模式被用于各种复杂机器的生产，包括枪支、钟表、纺织机和蒸汽发动机。


  惠特尼称得上是一位天才的发明家，在14岁的时候，他就已经懂得使用机器来大量生产钉子，后来他发明了改变世界的轧棉机。然而，惠特尼对美国社会最重要的贡献是提出大量生产替换零件，这比他发明轧棉机有更加重要的意义。因为发明轧棉机的技术只限于单项产品，而一种创造性的思想远比单一用途的产品更加重要。


  1798年，急于摆脱债务的惠特尼从美国联邦政府承接了1万支滑膛枪的制造任务。当时的枪支制造仍是全手工作业，依靠熟练的工匠对每一个部件进行定型、锉磨、抛光和全面修整，最后装配成一支完整的火枪。


  惠特尼完全打破传统工艺，将枪机分解成若干部分，用专门设计的模具或机器加工制作相同的部件，就像雕版印刷那样，最后只需少量人工，就可以将这些部件组装到一起。


  不仅如此，惠特尼还进一步发明制造了许多生产枪支部件的机器。他设计制作了用来切割金属的第一部铣床；他还制作了许多模具和夹具，使制造和装配更加省时省力。利用这种制造模式，惠特尼生产的所有部件之间的误差非常小，足以保证任何滑膛枪的零件都可适用于其他任意滑膛枪。


  1801年，惠特尼带着10支滑膛枪来到华盛顿。当着杰弗逊总统的面，惠特尼将枪一一拆解，然后蒙上眼睛，将混杂在一起的部件重新组装成10支枪。惠特尼说，这些枪支是“为了美国的公众利益而生产，成本已经尽可能降到最低”。


  杰弗逊总统对此赞叹不已，他认为惠特尼发明的不只是一种机器，还是一种改变传统工序的新方法；只要机器按照统一的形状和规格生产，那么它们的部件就可互相替换。


  标准化的互换原理颠覆了传统的“一个萝卜一个坑”的限制，大大降低了生产成本和维修成本，人们甚至可以从10支无法使用的枪机中挑选零件来安装出9支好枪，哪怕他们不懂得专业技术。


  惠特尼生产的滑膛枪获得极大的成功，以至于此后的15年中，新成立的美国陆军军械部在所有契约中，都指定要这种式样的轻武器装备。
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  惠特尼发明的测长机


  对于当时严重缺乏劳动力和技术工人的美国来说，惠特尼的“标准化”生产理念，无异于一把打开经济枷锁的钥匙。在接下来的几十年中，各行各业竞相采用惠特尼的互换技术和标准化制造方法。层出不穷的专用机床使制造业主可以用较低的成本，大量生产工艺复杂的制品；与此同时，零部件的标准化和高精度的制造机器也大大提高了产品的质量。


  可能因为吸取了轧棉机的教训，惠特尼放弃了所有的专利，也包括他发明的铣床；不仅如此，他还亲自向来访者演示他的机器和设备，耐心地讲解技术细节，这使得标准化生产模式迅速传遍美国。


  惠特尼的示范，被认为是美国制造体系诞生的标志，历史学家布尔斯廷把它尊称为“工艺革命”。惠特尼因此被誉为“美国规模生产之父”。


  美国制造业虽然缺乏传统的熟练手工工匠，但另辟蹊径，很快就开辟出一条现代工业制造之路。


  惠特尼发明的铣床经过改进，不但能制造枪托，而且能制造轮辐、鞋楦、斧柄、木桨等各种形状的产品，并促使金属切割技术更加精确和快速。


  在同一时期，其他一些基础性的机械加工的工艺和工序也得到改进。碾压、抛光机器的改进，大大减少了人工对金属制品的后加工时间；锻压工具的改进，加强了对金属的冲压能力。到19世纪60年代，美国制造业主已经用机器取代了手工制造的各个基本生产环节，他们用这些机器（机床），以较低的成本大量生产工艺复杂的机器。


  蒸汽机是当时工业生产的核心，美国在早期完全依赖进口，生产活塞、气缸等也超出了美国技工的能力，这些技术问题都被这场工艺革命轻松化解。到1838年时，美国有1600多部蒸汽发动机，其中大多数都是新式的高压蒸汽机，而英国却还在使用老式的低压蒸汽机。


  因为缺乏大规模高效率的生产方式，在长达150年的时间里，欧洲的滑膛枪都没有什么变化。而美国，在有了自动化机器以后，只要做出新的模型，那么几十万支全新设计的枪就可以在一年内全部生产出来。从此以后，工业产品的更新换代速度明显加快。


  萨缪尔·柯尔特与惠特尼非常相似。他在21岁（1835年）时就发明了可以连续射击的转轮手枪，并获得专利。这位“转轮手枪之父”进一步完善了惠特尼的互换技术。在1851年的伦敦世博会上，柯尔特用他的转轮手枪进行了现场表演，他先把若干支手枪拆开，把部件随便混杂，再装配起来，每支枪照样能够使用。


  1850年时，柯尔特的枪械厂拥有400台加工机器，每年生产2.4万支转轮手枪。在接下来的一个半世纪中，柯尔特的兵工厂总共生产了3000万支手枪和步枪。


  柯尔特的名言是“没有什么是机器不能生产的”。美国社会从上到下都对技术创新和发明机器充满热情，这里不存在欧洲那样因担心失业而发起的反机器运动。美国劳动者满意地为所有的机器改进而欢呼，他们能理解这种改进的重要性和价值，因为这会把他们从非熟练的单调乏味的劳动中解放出来。一位德国人颇为夸张地形容，美国人只要一听到“发明”二字，就会马上竖起耳朵。


  随着机器的广泛采用，美国后来者居上，从英国手中接过工业革命的火炬，成为世界工业的领跑者。


  1882年，英国作家王尔德访问美国，对美国人运用新奇科技的痴迷和执着赞不绝口：“世界上没有哪个国家，有像美国一样惹人喜爱的机械装置。直到见过了芝加哥的自来水厂后，我才认识到机械装置的神奇——连杆一上一下，大轮子便配合着转动起来，一切都那么协调。” 


  美国内战前夕，惠特尼播下的种子已经结出丰硕的果实。英国人惊讶地发现，美国工人一天内能装配50支枪，而英国工人只能装配2支，相差24倍。在整个工业生产领域，美国的产品都比英国的更便宜。


  这些现代技术不仅提高了美国的军事装备水平，还被更广泛地应用在日用品生产上。


  钟表业的革新者杰罗姆宣称，他的工厂能同时生产一万件木制表壳。他生产一只钟表所用不到50美分，而小作坊的钟表匠则要花5美元。到19世纪50年代，杰罗姆的康涅狄格工厂每年生产50万只价廉物美的钟表。同一时期，被称为“波士顿疯子”的阿伦·丹尼森采用通用互换技术，实现了手表的大量生产，手表从少数人的奢侈品变为大众必需品。


  1890年，詹姆斯·杜克组建了美国烟草公司，用机器实现了香烟的大规模生产，一台卷烟机一天可以制造出12.5万根香烟，这是手工生产的40多倍。1877年买一部照相机需要50美元，要掌握照相技术，还需花5美元去接受专门培训；到了1900年，售价1美元的柯达简易相机大量面世，它的广告词说：“你只需按快门，其余的我们来做！”


  从自行车到手表，从打字机到缝纫机，这些大量生产的廉价工业品大大提高了美国人的生活水平，使美国成为第一个跨入现代富裕社会的国家。


  1893年的芝加哥世界博览会将美国对高科技和大众消费的梦想传播给全世界。在接下来的20年里，美国出口增长了240%，全世界都在用高露洁牙膏、享氏番茄酱、柯达相机、哥伦比亚留声机，开着福特汽车，用着洛克菲勒家的汽油。


  亨利·亚当斯被世博会上的高科技产品所震撼。他说，在 1838年时美国工业还只是一个爬行着的婴儿，但到了1904年，美国已经变成了一个“咆哮的、喷着蒸汽的、充斥爆炸式无线电的、自动行驶的疯子”。作为第一个将美国的构想整体表现出来的城市，芝加哥是实用主义的、机械的、资本主义的，让人无法抗拒。


  流水线


  马克思一生都在西欧几个国家来回奔波，始终没有去过美国，但其实他对美国这个新生国家非常关注。


  1857年的美国已经成为一个前所未有的棉花帝国。马克思说：与之前所有国家形式相比，美国在最开始就附属于资本主义社会，附属于资本主义的生产，从没能制造一种终结的假象；它的资本主义社会本身，连接了旧世界的生产力和新世界巨大的天然地势，由此发展出前所未闻的维度。


  棉花革命引发了奴隶问题，不久之后，美国爆发了南北战争。这场战争不仅影响了欧洲，也深深刺激了美国的工业化进程。19世纪60年代，美国制造业公司的数量增加了80%。在此之后的数十年中，内燃机和电力等新技术的出现，大大推动了工厂的组织变革。


  内战结束之后，尤其是1870年前后，美国掀起了一场创新浪潮，并培养出有史以来最具独创性的一代发明家。1866年至1896年，美国每年颁发的专利数量逐年增多；1879年至1890年这十多年间，专利数量从每年18.2万份增加到26.3万份。科技是如此繁荣，以至于有人认为，1870年至1918年这半个世纪的美国，可与伯里克利时代的雅典，或文艺复兴时期的意大利，或工业革命时期的英国相提并论。


  作为最早用打字机写作的作家，马克·吐温将19世纪称为“有史以来最明白、最强健、最伟大、最有价值的世纪”。他不仅是有名的“技术控”，而且还花了很多钱搞发明创造。他声称，如果“将他对机械设备的热情与文学的热情相比，后者简直微不足道” 。


  在自传体小说《密西西比河上》中，马克·吐温这样记述内战后美国工业的兴起：“罗萨利纺织厂规模不小，有6000个锭子、160台织布机和100名工人。纳切兹纺织公司四年前开工，厂房有两层楼，长宽为190和50英尺，有4000个锭子、128台织布机，资本105000元都是本地募集。两年后，资金增加到225000元，厂房加了一层，长度加到317英尺，还添置了机器，有10300纱锭和304台织布机，职工250人，大多是当地居民。该公司每年加工棉花5000包，纺织品质优良的衬衫衣料、被单面料和斜纹布，年产量达500万码。” 


  在1858年，最轰动的事情莫过于跨越大西洋的电报电缆将美国与英国连接在一起。但实际上，美国却走上了一条不同于英国的工业道路，这就是标准化技术和流水线生产。


  惠特尼历史性地开创了工业产品的大量生产：先制造标准的、可替换的零件，然后以最少量的手工劳动，把这些零件装配成完整的单位。后来的麦考密克收割机公司、胜家缝纫机公司和柯尔特公司，都依靠类似的技术革新而获得成功。


  半个世纪后，卡内基率先开创了“流水线生产”，对机器与工人的作业流程进行细分和标准化。这大大提高了规模生产的效益。


  既然制造100吨钢所花的时间与10吨一样多，那么生产规模越大，成本就越低。1900年，一个12人的车间一天可生产3000吨钢，这是50年前一家工厂一年的产量。


  与卡内基相比，亨利·福特的“流水线”更具代表性。


  将汽车零件运送到装配工人所需要的地点的环形传送带，与部件互换技术构成现代工业“大量生产的两种主要方法”。相对而言，惠特尼面对的是一支结构简单的滑膛枪，卡内基面对的是品种单一的钢材，而福特面对的却是零部件极其复杂的汽车。


  如果将螺钉、螺帽以及其他所有零部件算在内，一辆福特汽车大约有5000个零部件。有些零部件体积庞大，而另一些几乎只有手表零件般大小。


  
卡尔·本茨和戈特利布·戴姆勒先后发明现代汽车后，短短20年时间，汽车作为一件最为完美的现代机器，迅速成为富豪新贵必不可少的座驾。如果说谷登堡开创了印刷时代、瓦特开创了蒸汽时代的话，那么福特则开创了一个“大规模生产时代”和“汽车时代”。
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  亨利·福特和他的T型车


  早期的汽车制造是在小店铺里进行的手工活动，每家店都会随意制作零件，必要的时候才打磨。所有的汽车零件都不是标准化的，工匠们必须为每辆车制造不同的零件。按照制造流程，汽车店收到零件后，根据不同的需求再进行不同的加工，以保证其正好适用于这辆汽车。每辆汽车实际上都有自己的标准尺寸零件，具体随需求而定。


  当时，汽车生产还处于私人定制的小批量生产阶段，每辆车都是独一无二的工艺品，即使有相同蓝图的两辆车，制造的成品也会不一样。这样的汽车只能是少数富人才能拥有的奢侈品。


  虽然福特并未发明流水线或者汽车，但他无疑是一个具有平民精神的开创者，使汽车成为一个普通的交通工具——“它的价钱非常低廉，任何一个有一份好工作的人都不可能不能买上一辆，并和他的家庭在上帝提供的广阔空间里享受美好的时光。” 


  1864年，也即亨利·福特出生后的第二年，平炉炼钢法问世，现代钢铁时代拉开了序幕。在汽车刚刚问世的1879年，这个16岁的农村孩子来到底特律打工。1895年，他开着自己制造的“汽油马车”，向政府申请到了美国第一个驾驶执照。1903年，亨利·福特创立了福特汽车公司，全部员工加起来只有10个人，他们开始生产福特A型车。1905年，圣路易斯出现第一家加油站时，全世界已经有几十家作坊式的汽车工厂。不久之后，福特汽车公司开创了美国工业史上的福特时代。


  1908年，福特汽车公司在A型车的基础上开发生产出世界上第一辆普及型汽车——T型车，其技术更先进，质量更可靠，价格更便宜。世界汽车工业革命就此开始，美国也因此被称为“装在汽车轮上的国家”。


  福特称T型车为“万能车”，后人称它为“老爷车”。这种汽车在现在看起来极其简陋，但在当时，几乎就是廉价且可靠的运输工具的象征。


  正如福特所断言，95%的消费者不知道如何选购商品，因此，“如果你能够提供给这95%的人们全面的服务，以最好的质量生产，以最低的价格出售，你将面临如此巨大的市场需求，它甚至可被称为是普遍需求” 。福特T型车推出的第一年，就成功售出近万辆，创造了一个销售神话。


  福特的产业革新如同一场风暴，彻底摧毁了美国汽车业的“象牙塔”。在一片破产潮中，美国汽车公司从100多家迅速减少到十几家。


  好在这场革新在美国并没有遭到多少抵制，所有单件生产方式下的工匠都能在大量生产方式系统中找到工作；特别是总装流水线的出现，创造了许多不需要专门技术的新工种，从而吸收了大量工人。在这一过程中，福特甚至成为一个给无数普通人带来高水平生活的英雄。


  底特律原本是美国的马车制造基地，因为这里有丰富的木材和矿石资源。1899年，福特在海兰德公园建立了他的第一家汽车工厂。从此之后，底特律迅速发展成为世界汽车工业之都。在福特工厂落成后的25年间，底特律的人口从30万猛增到130万。


  据福特说，流水线的想法来自芝加哥食品包装厂用来包装牛肉的空中吊运机。在那里，动物尸体被悬挂在一根绳子上移动，工人按顺序进行切割加工。“既然能用这种方式杀猪宰牛，为什么不能用来制造汽车呢？”


  亚当·斯密曾在《国富论》中讲述过分工原理，并举例说，专门制作扣针并采用专用机器的工人，要比非专业的工人效率高200多倍。流水线其实就是对这种专业分工和专用机器的大组合。


  其实，早在福特建立汽车制造流水线的20年前，西尔斯邮购公司就已经使用流水线来组装货物，与福特公司同时期的美国烟草公司也在使用自动化生产线。一位来到北卡罗来纳香烟工厂的参观者写道：


  我站在一架机器旁，切好的烟草从一个溜槽倾入这个机器，再送出来的就是我们常见的小包香烟，可以直接摆上商店的柜台了。小包香烟往外送的途中，某处有一对钢爪伸下来，不知从哪儿抓来一枚印刷税票，往香烟包上一贴，再伸出去抓另一枚。那真是机械师技能的极致。小包香烟运送的出口处坐着一个黑人男孩，他拦下送出来的一包包香烟，只是一扭，就用两条细绳把它们捆起来。他每秒钟捆一次，别的什么也不做，就做这个，日复一日，年复一年。


  为人类装上轮子


  细究起来，美国人的轮子时代其实是从自行车开始的。在福特T型车之前，自行车制造业就已经实现了流水线生产。


  现代安全自行车是1885年出现的，在很短的时间就风靡世界。到1890年，已经有15万美国人骑上了自行车，当时一辆自行车的价格是一个工人半年的工资，而到了1895年，自行车的价格已经下降到人人都买得起。


  19世纪90年代，在美国专利局注册的所有专利项目中，有三分之一与自行车有关。自行车制造从早期的小手工作坊很快就发展成庞大的产业。锁匠、枪械工以及其他很多懂机械技术的工人，都放弃了自己原来的行当，投身到自行车行业去工作。自行车结构比较简单，在分工的情况下，由专业的工厂供应标准化的零件，很容易就能在流水线上大规模生产。


  1895年，伦敦举办自行车展，共有200多家公司展示了3000多个型号的自行车。那一年，英国生产了80万辆自行车，而美国的300多家工厂则生产了120多万辆自行车。其中，规模最大的哥伦比亚自行车公司，它的工厂有2000多名员工，据说每一分钟就能生产出一辆自行车。


  在某种意义上，汽车是自行车的一种升级和延续。自行车的普及刺激了城市道路建设，改变了人们的出行习惯，让汽车尤其是私家车一出现，就很容易被人们接受。自行车业的大批量生产和广告营销模式，也都被汽车业继承并发扬光大。


  同时，自行车制造业的兴起和壮大，也奏响了汽车制造业的先声。随着自行车市场的饱和，很多自行车制造商摇身一变，开始生产汽车。这其中就包括世界最大的自行车制造商罗孚，此外还有标致、欧宝、比安奇、莫里斯、希尔曼、亨伯和威利斯等。


  在很久以前，亚当·斯密就发现劳动分工和专业化能提高生产效率。一个人每天最多只能生产20枚扣针，但如果分工后，每个人只负责一个工序，就可能制造出专用工具，采用一系列专用工具，一个十余人的生产团队在一天之内就可以生产4.8万枚扣针。


  毫无疑问，流水线设计原理的提出便基于这种分工原则。除此之外，流水线还有几个特点，即零部件的通用性、机器功能的单一性、机器设备的合理布局以及通过传送带将零部件传送到工人面前的流水线程，因此，可以将流水线定义为一种物质技术。


  此外，工厂电气化也是以上因素独立运转并形成一种新型生产模式的必要前提，尤其是电气照明的价值同样不容低估。在当时，正好刚刚进入白炽灯照明的时代。


  虽然分工作业的生产模式很早就有，但福特的流水线要比之前自行车或香烟的流水线复杂得多，也专业得多。


  在组装T型车的过程中，福特使用复合的装配台，每个装配台都有不同的任务，工人在不同装配台间移动作业。这样的流程减少了装配时间，每个工人只需熟练掌握一个装配任务；放上零件的人不去固定它，放上螺栓的人不用装上螺帽，装上螺帽的人不用去拧紧它。这使工人完成一个任务的时间从8小时30分钟降低到2分30秒，一个工人当时的工作量，比几年前四个工人工作量的总和还多。


  紧接着，福特又创造性地使用了移动装配线，工人在原地工作，传送带将零部件运到他面前，以节省工人们在装配台前移动的时间；组装一辆汽车所耗费的人工由此下降了88%。


  从1911年到1913年间，福特T型车的产量持续上升，但工人数量基本没有增加，事实上还减少了一成多。移动装配线安装完毕后，海兰德公园工厂组装一部汽车所需的时间只有24秒，数年后更是降至10秒；每天产量达到800多辆。


  与此同时，每辆汽车的价格由850美元降到不可思议的300多美元，这使T型车比其他品牌的汽车几乎便宜一半。在福特的疯狂设计下，现代批量生产模式由此诞生。一位参观过流水装配线的人曾形象地说：“我想到了一只孵化器孵出了一大批小鸡来。”


  在海兰德公园生产线开始运行之后，福特邀请技术专家克努森对其进一步优化。克努森认为，对于大规模生产来说，关键之处并非标准化，甚至也不是速度，而是要创造一个连续不停顿的线性生产序列。它能够让每个零件都在需要的时候被放在合适的地方，同时又能通过增加批量生产数量而不是节约材料来保持低廉成本。


  克努森帮助福特建成了许多汽车生产组装线。1916年，福特公司已有28家分厂，大多数都是由克努森设计的。克努森还为福特引荐了著名建筑师卡恩。卡恩与克努森的完美搭档，让福特工厂顿时成为引人入胜的现代工业圣殿。


  福特的贡献，不在于他制造了大量的汽车，而在于他创造了大量制造汽车的方法。


  在全新的生产体系中，福特的管理团队致力于通过减少制造过程中的库存量，以及消耗最少的原材料，来实现缩小整个生产空间的目的。汽车发动机缸体的加工传送距离已经由1200米缩短为100米，从而将停留在流水线中部分已装配完成的发动机缸体的数量减少了85%以上。与此同时，福特还将20多项需要用到手推车的工序彻底取消。


  因此，流水线的贡献不仅在于将装配对象传送到工人面前，而且在于它大大缩短了每道工序之间的距离以及解决了由此产生的库存问题。


  流水线的首要贡献，是解决了机械师不足的困境。“我们现在虽然有很多高技术的机械师，但他们并不生产汽车，他们只是使别人更容易地生产出汽车”，“现在我们有5%技术熟练的制模工和砂芯安装工，但其余的95%是非技术工，或说得更精确一点，必须是熟练地进行某个操作的工人，而这个操作即使最愚蠢的人在两三天内也能学会。模塑则全部由机器来完成”，“不再需要人工传送原料，不再需要任何一个手工操作。如果一台机器能够使它自动运行，那就让它自动运行” 。
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  流水线使工作内容变得重复和简单


  在高度分工和高度机械化的福特体制下，特殊的模具取代了工匠的技术，轧机取代了钣金工。虽然工人没有完全被机器取代，但任何工人几乎都可以很容易地被其他人替换——培养出一个合格的总装工人只需要5分钟。车间第一线的工人只是整个生产系统中可以任意更换的一个部件。


  受福特体制的影响，当时原本采用其他生产方式的工厂也大量采用自动化机器生产，此后，对工人的需求更是逐年减少。


  分工原则是尽可能地让操作简单化，流水线就是这种原则的最完美体现。不用思考、简单重复的工作为机器全面代替人做好了铺垫。高大明亮的新式工厂就像科学怪人弗兰肯斯坦的实验室，每个人在这里被摧毁后进行重组，在流水线上重复一两个固定动作。将这样简单且枯燥的工作流程重复千百次后，人体就会形成稳定的肌肉记忆，一名合格的福特工人就炼成了。


  福特主义


  技术源自创新，但创新并不一定是无中生有的创造，大多是对现有技术的改进，即把许多旧技术整合成一个新技术，从而产生“1+1>2”的效果。对现代社会来说，最重要的发明不是哪一种机器，而是发明了一种观念，即以最节约的方式产生最大的收益。


  美国制造业系统就充分践行了这种观念，它将大规模生产的零部件组装成复杂的产品，从而实现了几乎所有商品的大规模生产。用经济学的说法，这叫作“规模经济”。福特坦承，他根本没有发明什么新东西，“只是把数百年来其他人的发明组装成了一辆车”。


  在福特的带动下，美国的汽车制造工厂从小型车间活动，迅速演变成大型公司管理的企业。在1913年，仅福特一家的汽车产量就达到了美国汽车总产量的将近二分之一，其他299家公司生产了其余的二分之一，而他们的职工人数相当于福特公司的5倍。


  在福特的带动下，底特律成为享誉全世界的“汽车之城”。位于底特律西部的胭脂河工厂占地超过500万平方米，拥有10万名工人，每天生产4000辆福特汽车。福特托拉斯的铁矿砂，在早上8点从外地运进工厂，28小时后，便已经变成汽车开出来，于是有了“从矿石到汽车”的宣传口号。


  1907年，法国在全球汽车出口中所占比例为57%，到1928年下降为微不足道的6%，而美国所占比例则上升到72%。
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  福特提出“5美元工作日”时，福特公司拥有10万员工，同时人员流动率非常高


  当时有一位法国作家造访底特律，福特公司的生产场景让他感到无比震撼——“这座巨大建筑里的一切都在震动，人也一样，从脚跟到耳畔，被从窗户玻璃、地板和机器传来的震动紧紧抓住。你无法抗拒，只好让自己也变成一台机器，身上的每一块肉都随四周的怒吼而震动。” 


  如果说流动的装配线引起了一场工业变革，那么5美元的日薪及其蕴含的哲学则引发了一场社会变革。


  1914年，福特汽车公司宣布，将工人的最低日工资从每天2.34美元猛然上调为5美元，这是当时同业薪水的两倍。这一现象后来被称为“5美元工作日”。


  工人薪水翻番的声明公布不到一星期，福特汽车公司就收到了1.4万多封求职信。最终没有被聘用的工人如此之多，以至于引发了一场骚乱。在提高工资的同时，福特还将工人的工作时间从9小时下调到8小时，开创了三班轮休工作制，人休息，但机器不休息。高工资与短工时大大提高了工人的积极性和工作效率。


  福特此举震惊了全世界。他认为，既然已经能够大批量生产价格低廉的汽车，就应当让更多的人拥有它；如果员工们能够买得起的话，就可以卖出更多的车。在福特眼里，每一个员工不仅是生产者，同时也应当是消费者，“降低薪水就是降低顾客的数量”。


  很早以前，福特就萌发了一个想法，那就是为每个人提供一辆买得起的汽车，从而使这个世界更加美好。这个当初看起来近乎荒诞的梦想，在机器时代迅速变成现实。


  作为一个理想主义者，福特与欧文有相似之处，但福特的“试验”更加成功。他的一系列革新，对美国乃至世界的经济与整个社会都造成了深远的影响，被称为“福特主义”。


  天下没有免费的午餐，“5美元”并不全是福特的慈悲和慷慨。从某种意义上来说，5美元仅仅是一种对枯燥工作的补偿而已。流水线在大大提高汽车产量的同时，也给工人带来了不利影响，工人的人员流动率迅速飙升，从1913年初的380%一跃为900%；为了不让流水线停摆，福特才祭出了“日工资5美元”的法宝。


  高工资掩盖了工作的无趣，正如低价格掩盖了T型车的单调——“所有的客户都可以对车的颜色提出要求，只要他们要求的是黑色。”


  事实上，以工人需要忍受的工作之无趣和紧张以及所创造的利润之丰厚来看，即使将日薪提高到20美元，福特仍然是最大的获益者。为“5美元”折腰的工人们争相跟福特签约，如同浮士德向魔鬼出卖灵魂。


  福特主义结合泰勒“科学管理原理”，推动了劳动者的去技术化，使劳动得到了效率化重组，实现了前所未有的大量生产。因此，福特主义深刻影响了20世纪的美国生活方式——福特的8小时工作制和日薪5美元，不仅改变了美国人的生产和劳动，同时也改变了他们的家庭和日常生活。


  在未来的日子里，福特主义这种“美国病”成为现代社会的普遍现象，一直延续到二战后。托克维尔当年看到的其实是一个少年时期的美国，但美国好利的性格就已经给他留下深刻的印象：“如果你深入探究美国人的民族特性，你就会发现，他们寻求这个世界上所有事物的价值，只是为了回答这唯一一个问题：它能赚来多少钱？” 


  对福特来说，建造流水线无疑需要一笔巨大的投资，但当流水线建成之后，规模经济使生产效率被提到最高，边际成本被降至最低，生产的汽车越多，单辆汽车的生产成本越低。福特的这场机器革命，不仅减少了工人，也减少了生产一辆汽车所需的工时；生产的汽车越多，每辆汽车的成本降低得越多。福特和克努森引发了基于大规模生产的第二次工业革命，这是一场通过无情地扫除陈旧过时的生产方式，来为新的生产方式开辟道路的革命。


  1910年时，美国汽车工业总共制造了不到9万辆汽车，到1920年，汽车产量已增长了10倍。这些汽车中有三分之二出自福特公司。当福特T型车年产量达到200万辆的最高峰时，售价却降低了近三分之二。到1927年，福特T型车的价格已经降到200多美元，普通工人用两个月的工资，就可以拥有一辆福特车。


  1929年，美国汽车年产量达到562万辆，福特汽车在这一年达到前所未有的销售高峰。美国一位地区工会组织者沮丧地承认：“福特汽车已经对这里和其他所有地方的工会产生了极大的损害。只要人们有足够的钱去买一辆二手车、轮胎和汽油，他们就会外出上路，不再关心工会会议。” 


  进入20世纪30年代，福特流水线凭借其大规模生产力，致使大批工人失去工作，一场经济大萧条不期而至。


  福特汽车完全改变了人类自从驯化马以来几千年的传统生活。


  汽车将农村与城市连为一体，农业生产急剧发展，城市化步伐突然提速。汽车也重新定义了城市和空间，改变了城市规划，改变了家庭生活，将更多的娱乐活动带到户外。
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  福特T型车组装流水线


  虽然汽车并不比火车快，但与火车相比，汽车更加个人化。汽车的意义在于自由、自主、自律和自在；汽车代表着私人空间的延伸，从家庭延伸到工作、休闲和出游的任何场所。汽车解放了很多人，使他们接触到更大的世界。


  这与谷登堡印刷机改变了北欧的宗教信仰、火炮改写了中世纪城市格局相比，有过之而无不及。


  福特“无意中”引发了“生产——获利——消费”的良性循环，这与凯恩斯的经济思想不谋而合。


  经济学家熊彼特将T型车称作“伟大的新事物”：它让成长的石油工业实际上成为它的附属；它促进了钢铁、玻璃、橡胶、棉花（制作座椅）产业的快速增长；它还通过全国范围的道路建设创造了一个“水泥时代”，衍生出上千种新服务——从加油站到汽车旅馆，从汉堡便利店到汽车电影院。


  福特的巨型工厂采用大玻璃窗设计，让人联想到传统的大教堂，也常常被比作现代水晶宫。“对20世纪20年代和30年代的许多艺术家来说，工厂代表了现代生活——世俗的、城市的、机械的、势不可当的——从乡村景观或紧密的家庭关系中分离出来。它为现代主义的艺术表现方式提供了载体，让后者走向了抽象。” 


  工业技术具有一种不可思议的放大能力。福特以一己之力，改变了人们的生活方式，其改变的幅度比先前任何先知的展望视野都要大。


  摩登时代


  20世纪初的美国，如同一个工业时代的理想国，福特紧紧把握住了消费主义盛行的历史机遇，以流水线生产模式提高了生产效率，降低了价格。大批量生产的福特车占据了近一半的美国汽车市场份额，福特执全美汽车业之牛耳，成为名副其实的汽车大王。一时之间，T型车成为美国社会的经济支柱。


  早在1804年，奥利弗·埃文斯研制出了美国式的蒸汽机。1911年，查尔斯·凯特林发明了汽车自动点火装置，人们再也不用冒着打掉下巴的危险，去用摇把启动汽车。


  埃文斯曾在1815年设想：“人们乘坐在用蒸汽机推动的大客车里，以每小时15～20英里的高速从一个城市到另一个城市的旅行时代即将到来。”1900年，美国有8000辆汽车，这些笨重的蒸汽汽车每辆售价1000美元。随着福特T型车的出现，从1915年到1930年，美国登记在册的汽车从250万辆猛增到2650万辆，15年间增长了近10倍。


  内燃机驱动的汽车具有更理想的性能，而价格已降至从前的四分之一。在1900年的美国，人与马的比例是4∶1；30年后，人与汽车的比例是5∶1。30年间，汽车迅速而不可逆转地取代了马车和马，城市终于摆脱被马粪掩埋的危险。
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  廉价耐用的福特T型车


  在T型车投产的19年里，仅美国一地就销售了1500万辆。毫无疑问，是福特为美国安上了轮子，使美国率先跨入汽车时代——美国的汽车拥有量占当时世界的80%以上，而美国当时的人口还不到世界人口的7%。


  这一时期的汽车大多极其简陋，也没有顶棚。汽车的价格是如此便宜，以至于买一张从美国东海岸到西海岸的往返火车票的钱基本够买一辆车，因此掀起了一场席卷美国的自驾旅行热潮。美国的开国元勋们可能不曾预先把行动自由看成是一种不能剥夺的权利，但是美国人此时是这样看待了。对美国人来说，没有什么比汽车更适合这个“流动的民族”。


  麦克卢汉将汽车比作“机器新娘”，这是人与机器的“初恋”；人类第一次爱上一台机器，甚至胜过爱一个人。一则汽车广告确实这样宣称：“她”不仅仅是一辆汽车，更是一名家庭成员。


  汽车和装配线是谷登堡技术的终极表现形式：汽车是一件无与伦比的、同一的、标准化的机械装置，它与谷登堡技术和文字种类系统结合在一起，造就了世界上第一个“无阶级社会”——按照一些社会学家的说法。


  美国的汽车并没有把美国社会向下拉平，而是将其往上拉平。汽车使乡村消亡，代之而起的是一种新的风景。


  全密封的车厢使汽车趋于完善。自从兽皮被衣服取代之后，汽车第一次为人类提供了比兽皮更坚固，比衣服更华丽的钢铁甲壳；无论是舒适性还是权力感，无论是保护性还是攻击力，都拓展了人们的想象力。无论是白人、黑人还是黄种人，无论他此前是否低声下气地生活着，“当他坐在一辆汽车的方向盘后面的时候，他就会获得一种权威感，这辆车对他俯首帖耳，准备把他带到他想去的任何一个地方” 。


  说希特勒是福特最忠实的崇拜者，一定不会有人感到惊奇。希特勒曾将福特生产线引进德国，这种大批量生产的汽车被命名为“大众”。福特开创了汽车时代，希特勒则开创了高速公路时代。借助汽车，第三帝国将权力发挥到极致。1938年，希特勒授予福特大十字德意志雄鹰勋章，以“嘉奖”他“使汽车成为一个大众商品所作出的先驱工作”。


  福特不仅开创了现代大工业生产，还将洗脑宣传引入商业领域，即现代广告。熊彼特说：“仅是制造出优良的肥皂是不够的，还要诱导大家洗澡。”作为一个事必躬亲的独裁者，福特完成了从采购、生产到销售的所有环节的整合；他不仅自己生产钢铁和木材，还在巴西购置了2000公顷土地，用来建设大型的橡胶种植园，此外还专门开辟了一块草地用来放羊，以供应制造汽车座椅用的羊毛和羊皮。


  1922年，福特自传《汽车大王亨利·福特》出版，三年内重印了5次，销量超过20万册。福特不仅创办了《福特时代》杂志，他还亲自操刀撰写广告文案：“买一部福特车，花掉省下的钱。”


  “福特”不仅是一个人的名字，也是一种汽车的名字，还是一家企业的名字。品牌从一个故事开始，最后变成一个经典和传奇。“商品一旦被确立为品牌，便超越其物理的特性，而带有某种象征性，于是商品被予以‘图腾化’。不仅对供应者，对使用者而言，它也以神圣的事物呈现。尤其对于使用者而言，它更是难得的东西，可充当差异表示符号。” 


  人们对老母鸡的兴趣有时要比对鸡蛋的兴趣更大，福特工厂吸引了大批参观者，以至于催生了一个旅游新产品——工厂旅游。福特公司特意聘请了25名专职导游，来接待那些狂热的“朝圣者”；1916年，福特奥马哈工厂就有2万人参观。后来，作为世界最大工厂的福特胭脂河工厂，每年要迎来16.6万名游客；直到1971年，仍有24.3万人参观胭脂河工厂。


  铁路刚刚出现时，美国人曾将其提升到“道德机器”的思想高度；面对流水线，人们同样如此——


  当你置身工厂的时候，你会感受到一种发自内心的震撼。当你和工厂的节奏保持一致的时候，你会发现自己的心跳和呼吸和以前完全不同了。每一个站在流水线前面的工人，他们的身体都会随着机器的摆动而前后摇摆，不是工人之间的摇摆，而是伴随着机器的节奏。


  1930年，底特律美术馆落成，美术大师里维拉在此创作了一幅著名的壁画。壁画以福特的胭脂河工厂为主题，密集再现了从炼铁、铸造、冲压、钻孔到装配的生产场景，里面有工人、管理者、观光客以及亨利·福特本人。在整个画面中，人与机器水乳交融，堪称歌颂现代文明的杰作。


  1921年，喜剧大师卓别林兴冲冲地参观了海兰德公园的福特工厂，并与福特在总装流水线旁微笑合影。当时的人们把福特看作一个创造奇迹的大师，但在15年后，他已经被一些批评家视为劳动者的“公敌”。


  在电影《摩登时代》里，卓别林毫不客气地讽刺了他的这位资本家朋友和残酷的流水线。这部默片时代的经典电影，也是迄今为止对大机器生产的非人性批判得最深刻的电影。


  在小说《美丽新世界》中，赫胥黎把福特生产T型车的1908年定为“福特(Ford)元年”，并把福特塑造成了一个“上帝”，而字母T则替代了基督教的十字架；虽然颇有嘲讽之意，不过福特确实是美国的一个传奇。


  福特的流水线生产方式在汽车生产领域统治了长达数十年时间，并被广泛应用到几乎所有的现代化生产流程当中。尽管一百年后的今天，汽车生产已经实现了无人化，但装配生产线的理念并没有丝毫改变，固定不动的工人或者机械手，在配件从流水线上经过时进行装配工作。


  从某种意义上来说，农民出身的福特所生产的T型车，完全是为美国农民量身打造的。因为具有廉价耐用的优点，短短三年间，美国农民拥有的汽车总量，从1913年的10万辆，迅速达到1916年的100万辆。


  在小说《愤怒的葡萄》中，贫苦农民乔德用变卖家当换来的75美元，买了一辆二手福特车，然后载着一家人去加州寻找新生活。“要到加利福尼亚去吗？这儿正好有你所需要的车子。看样子很破旧，可是还能跑好几千英里。” 


  从福特开始，流水线成为现代工厂生产效率的体现。甚至可以说，美国在二战中取胜，流水线发挥了重要作用。在日本袭击珍珠港后，美国正式对日宣战。随后，美国的工厂开足马力，战机、战舰、轰炸机、航母、潜艇、坦克等大型装备均实现了流水线生产，源源不断地向战场输送武器装备。仅福特公司的流水线，几乎每小时就能生产出一架30吨重的轰炸机。
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  卓别林的电影《摩登时代》


  1946年，哈德为福特汽车公司设计了汽车发动机生产线，拉开了工业自动化的序幕。机器可以在没有人管理的情况下，通过进行自我调节，来生产需要的产品。从此以后，福特公司将生产发动机的时间从21个小时压缩到仅仅14分钟。


  1947年，亨利·福特去世。美国所有的汽车生产线停工一分钟，以纪念这位“汽车界的哥白尼”。


  福特崛起的背景是第二次工业革命。虽然第一次工业革命中也出现了阿克赖特、瓦特、博尔顿和韦奇伍德这样的暴发户，但他们的财富与福特、爱迪生、卡内基和洛克菲勒相比，真是小巫见大巫。第二次工业革命以惊人的广度和速度积累起前所未有的财富，这让第一次工业革命显得暗淡无光。在人类历史上，还从来没有出现过如此之多的劳动成果被以如此之快的速度生产出来的情况，并且这些财富被集中在如此之少的人手中，而他们获取这些财富既不是通过世袭，也不是用军事或政治手段。


  作为一个富可敌国的大资本家，福特常说：“一个人或者一小撮人聚敛财产是无益的，因为这常常会伤害他人的利益。”1936年他创办了福特基金会，“没有理由将巨大的财产传给后代”。


  在美国学者麦克·哈特所著的《影响人类历史进程的100名人排行榜》一书中，亨利·福特是唯一上榜的企业家。


  20世纪前60年，美国在汽车生产方面处于绝对垄断地位。1950年，世界上四分之三的汽车都是美国生产的，其余也有一大部分是美国的境外分公司生产的。这一年，美国的劳动力人口为5900万，拥有驾照的人数同样为5900万；汽车不仅是成年人的象征，也是美国人的象征。


  1939年的纽约世博会向世人展示了一个未来的汽车世界：流线型的汽车在封闭式高速公路中穿梭，城市的摩天大楼穿插其间。在这幅乌托邦画面中，机器取代了繁重的体力劳动，人们都享受着大规模生产所带来的便利。


  农民的解放


  从18世纪下半叶到19世纪，工业化的狂飙席卷整个世界。从风力、水力、煤、电力到石油，能源利用的革新彻底改变了传统的生产模式，生产所需的原料日趋多样化。与此同时，化学工业的崛起，使原本不被在意的材料也被转化为可用的产品。


  当此之时，工厂如雨后春笋般拔地而起，农村的青年人背井离乡，奔赴远方的城市。这就是现代这只“怪兽”刚刚到来时的情景。


  福特的“汽车革命”足以证明，与其说需要是发明之母，不如倒过来说，发明是需要之母。没有汽车之前，人们只需要马车；汽车出现之后，人人都想要的是一辆汽车，而不再是一辆马车。


  从技术角度来说，如果汽车是通用机器的话，那么收割机就是农业机械专业化的成果。


  在独立战争前后，美国依然是一个传统的农民国家。虽然这些来自欧洲的移民已经在此经营了一个多世纪，但生产条件仍然十分原始，几乎没有什么像样的机器。1769年，有人对弗吉尼亚10个种植园仓库进行调查，只发现了4张犁。一个弗吉尼亚人说，1753年他步行了225公里，没有看见一张犁或一驾马车。


  因为缺乏高效的农业机械，面对大片的土地，人们只能采用刀耕火种的原始方式。实际上，在19世纪刚刚拉开帷幕的时候，无论在世界的哪里，机器都还是稀罕之物，大多数人都是从事体力劳动的农民，劳动工具就是锄头、铁锹、连枷、马拉犁或者牛拉犁，还有手推车。


  北美大平原的土地广阔而坚硬，简陋的工具根本无法耕作，从落基山到密西西比河谷和大湖区，一片蛮荒，成群的野牛四处游荡。自古以来这里的农业生产就难以开展，人口稀少的印第安人只能靠追捕野牛艰难维生。1827年美国作家库柏写《大草原》时，说这里幅员辽阔，却没有办法建立起能维系稠密人口生存的农业区，一切都毫无希望。


  在一些发明家的努力下，人们终于制造出更高效的犁。1797年，新泽西的查尔斯·纽伯德为一种铸铁爬犁申请专利，该装置将犁头与犁板合在一起。查尔斯当时只有17岁，比惠特尼发明轧棉机时的年龄还要小。1814年，纽约的杰斯罗·伍德进一步将犁的部件加以制式化，这样一来，如果农民的犁头或犁板坏了，就可以买一个零件换上，而不需要将整个犁换掉。


  19世纪30年代，定居伊利诺伊的铁匠约翰·迪尔制出了完全抛光的钢制犁头，这种犁头可以更加容易地翻开坚硬、长满野草的泥土。据估算，这种新犁节省出了多达三分之一的耕马。


  有了新犁，农场主能够开垦出比以前大得多的土地。这时，他们最需要的是在收割技术上的突破。


  随着旧大陆的小麦被引进到北美，这片荒原终于焕发生机，“北美大平原实验”成功创造了一个繁荣的农业时代。但在麦考密克收割机问世之前，美国的农业生产一直沿用着欧洲古老的耕作方式。


  麦考密克的父亲是一个拥有1200英亩 土地的农场主。当时小麦的种植面积一般都不是很大，因为小麦成熟后收割的时间非常有限。收割太早，籽粒没有成熟，太晚则籽粒易落，只有短短数日适宜收割，因此在中国，农民将三夏大忙称为“虎口夺食”。


  在完全靠人工作业的条件下，一个人用镰刀每天最多只能收割1英亩小麦。所以，当时种植小麦的面积受到收割的劳动力限制。


  麦考密克把小麦收割的过程分解成几个步骤，每个步骤对应一种机械装置，这些机械装置共同组成一套完整的收割机器。最终，他设计制作出第一台由两匹马牵引的联合收割机，其收割效率相当于30个人工，这是联合收割机研制的重大突破。


  此后，麦考密克一直致力于联合收割机的改进和制造，他生产的联合收割机供不应求。最大型的联合收割机由40匹马牵引，收割幅宽达30米，收割机上还装有麦秸打包装置。


  在1851年的首届世博会上，麦考密克的收割机遭到了嘲笑，人们说它是“飞行器、手推车以及四轮马车的混血儿”。但经过麦田试验后，《泰晤士报》称赞道：“美国收割机是国外对我们突破先前知识最有价值的贡献。”在英国举办的这场工业盛会中，收割机和柯尔特转轮手枪一起，预示着美国作为经济强权的崛起，工业化已不再是英国可以垄断的事业。


  世博会后的5年时间里，麦考密克收割机就售出了5000台。


  有了收割机，一个人一天至少可以收割8英亩的小麦，这几乎是从前人工收割效率的十几倍。


  田家少闲月，五月人倍忙。


  夜来南风起，小麦覆陇黄。


  妇姑荷箪食，童稚携壶浆。


  相随饷田去，丁壮在南岗。


  足蒸暑土气，背灼炎天光。


  力尽不知热，但惜夏日长。


  复有贫妇人，抱子在背傍。


  右手秉遗穗，左臂悬敝筐。


  听其相顾言，闻者为悲伤。


  田家输税尽，拾此充饥肠。


  无论中外，农民自古都是天底下最辛苦、最劳累的人。只有那些从未从事过农业劳动的人，才会小看农业机械的伟大意义。


  轧棉机与收割机这两项美国人的发明，把长期阻碍生产率提高的障碍排除了。就收割机而言，原先需要所有人，包括男人、女人和孩子一起出动来收割谷物，这时变成了单个人的工作。稍后出现的蒸汽打谷机进一步扩展了这种工序，收割变成了直接收获脱粒的谷物，而脱粒机比一个人手工脱粒的速度快120倍。


  收割小麦是农业生产中最紧张繁重的工作，收割机取代了古老的镰刀，机器改写了一切。收割机不仅节省了大量劳动力，而且大大减少了一般人工收割所造成的脱粒损失。


  在联合收割机出现之后，播种机也应运而生。庄稼从种到收都实现了机械化，这大大节约了劳动力成本。


  此外，在割草、下种、施肥等方面都有相应的机器被发明制造出来，这些机器既便宜又实用，既省时又省钱，在美国西部以及全美国被广泛使用。据统计，从1830年到1880年，美国农民的个人生产能力平均提高了12倍。


  科学技术解放了人类社会最底层的劳动者，使农民不再是劳苦的代名词。


  在19世纪50年代的美国，一个典型的农场主拥有至少100英亩土地，其所拥有的机器包括“1台联合收割机兼割草机，1台马拉耕地机，1台播种机和割草机，1台脱粒机和谷物清洁机，1台轻便的谷物磨粉机，1台玉米剥壳机，1台马力螺纹磨，3只耙，1只滚筒，2台中耕机和3张犁” 。


  接下来的美国内战明显刺激了产业升级，因为大量青壮年都去打仗，从事农业生产的人减少，美国农业不得不走向机械化。


  1860年之前，美国使用机器的农场只有8万多个，后来这个数字很快就变成了30多万。随着机器的介入，一少部分人养活了大多数人，粮食生产主要用来销售和出口，而不是自己食用。


  [image: ]


  麦考密克收割机为农业机械化迈出重要一步


  机器改变了农业，也改变了社会形态。农业机械化为工业部门提供了成熟的劳动力，年轻一代更乐意移居城市。


  所以，美国经济学家福克讷说：“美国的农业革命，在使用机器方面，是出现于1860年以后的那半个世纪。” 


  到1880年，美国农业生产中所使用的蒸汽机总功率已经达到120万马力。1889年，美国人贝斯特制造出第一台由蒸汽机驱动的自走式联合收割机，一天最多可收割超过120英亩小麦，其效率是人工收割的100多倍。


  随着内燃机时代的到来，联合收割机终于完善定型，成为大田作业不可或缺的农业机械。


  农业机械化


  在美国的草创时期，托马斯·杰弗逊对工业技术持反对态度，他崇尚的是田园牧歌式的美国。不过，根据由杰弗逊主持制订并于1785年颁布的《土地法令》，美国大片土地都按照几何形状划分得一模一样。印第安纳州和俄亥俄州南北州界的“第一经线”以西土地的规划是如此完美，几乎可以与坐标纸、棋盘和苏格兰方格相媲美。


  这种精确与统一不仅体现了科学和工业的特点，也为后来实行农业机械化做好了铺垫。


  作为一个新生国家，美国的国土面积在19世纪上半叶一直保持快速增长。1800年，整个美国的国土面积是2239682平方公里，到1850年，其国土面积已经增至7614674平方公里。


  美国西部植被茂密，土地肥沃，一直未被开垦过。“那是一种极好的土地，地势平坦，或者稍有起伏，没有陡峭的岗峦阻隔，完全和第三纪海底慢慢淤积起来的状况一样，没有石块、岩石和树木，适合于直接耕种而不需要做任何准备工作。用不着清理和排水，你只要犁一犁就可以播种，可以连续收获二三十次小麦而不用施肥。这是适合于最大规模耕作的土地，并且也正在以最大的规模来耕种。” 


  1862年美国《宅地法》颁布后，到1910年，美国农场数量从1862年的200万个增加到600万个，耕地面积以每年约1500万英亩的速度增加。从美国内战结束到一战爆发之前，美国人共开垦了4亿英亩土地，这相当于整个西欧总面积的两倍。仅19世纪最后的20年，美国新垦殖的土地面积，就超过了英、法、德三国土地面积的总和。


  19世纪，美国的人口从世纪初的530万增至世纪末的7600万，增长了近14倍。大量移民都来自土地匮乏的欧洲国家，他们天生就对土地非常迷恋。充足的劳动力加上大量农业机械的使用，让美国农业获得了充足的发展。


  1846年后的30年当中，美国出口到英国的农产品数量增加了40倍。从1885年到1894年，生产1蒲式耳 玉米所需的平均劳动时间，已从4.5小时缩短到45分钟以下；生产1蒲式耳小麦的劳动时间，也从3个小时下降到了10分钟。


  自古以来，农民是绝大多数人的主要身份。印度和中国农民以精耕细作的方式实现粮食高产，这需要投入大量的劳动力。对地广人稀的美国来说，劳动力极其紧缺，这为机械化生产提供了用武之地。美国每公顷小麦产量与印度每公顷水稻产量大致相仿，但美国的农业生产率却是印度的50倍。


  在麦考密克发明收割机的同时，杰克·罗伯特发明了小麦脱粒机。随后几十年间，美国的小麦产量增加了数倍，1839年的产量仅为8500蒲式耳，到1880年增至5亿蒲式耳，1915年增至10亿蒲式耳。这时，美国的小麦产量占世界总产量的四分之一，而美国的人口还不到全球人口的二十分之一。


  从此，美国成为世界的粮仓，其粮食出口位居世界第一。


  到1870年，美国机械产量的四分之一是农业机械。到19世纪末，农业机械和化肥工业使农场彻底变为资本密集型的农业工厂。1900年7月出版的《科学美国人》杂志上说：“确确实实，今天农场上几乎没有一件事不是由获得专利的机器来做的。”


  联合收割机的普及和巨大影响出现在二战之后。


  1939年，芝加哥的外运小麦只有80蒲式耳，10年后这一数字变成了200万蒲式耳，增长了2.5万倍。当时美国的人均农业产出是大多数亚洲国家的10倍，是大多数非洲国家的25倍。麦考密克收割机改变了美国农业，不仅大大提高了小麦的产量，解放了大量的农场工人，还使美国廉价的粮食得以向世界各地倾销。


  从后人的眼光来看，美国的强大，既源于拥有自由创新的技术体系，也得益于拥有为技术创新保驾护航的法律与政治制度。


  一些国家传统上以农为本，实际上即使到了现代工业社会，农业依然是任何一个国家立国的根本所在。没有坚实的农业基础，连吃饭问题都解决不了，这个国家是不可能强大的。对美国而言，也正是通过发展农业、壮大经济最终成为世界超级大国的，而且其农业大国的地位至今也没有被动摇。
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  美国农业生产中的马拉收割机


  传统农业的生产效率极低，为了多产出，只能投入更多的人力。更多的人力又消耗了仅有的剩余，所以农业始终徘徊在温饱边缘。现代化的美国是农业大国，但却不是农民大国。在1850年，1个农民只能养活4个人，而今天的1个美国农业劳动力可养活78个人。汉代贾谊说：“一人耕之，十人聚而食之，欲天下亡饥，不可得也。”（《治安策》）贾谊的设想在两千多年后变为现实。这场开始于100多年前的农业机械化宣告了工业革命的胜利，人们不再是种植小麦，而是“生产”小麦。正像福特说的：“农业不该只是田间劳作，而应该成为一种粮食生产的产业；当它转变为一种产业后，农场一年的农活，通常只要24天就能全部完成。” 


  玉米也是美国主要种植的粮食作物，美国的玉米产量一度是小麦的四倍。芝加哥人发明了蒸汽驱动的粮食升降机，通过传送带，每小时可以装卸2.4万蒲式耳玉米。玉米可以用来喂猪，由此再转化为鲜肉和熏肠。为了快速地宰杀生猪，屠宰场发明了最早的流水线，这启发福特创建了汽车流水线。


  进入内燃机时代以来，农业生产率在过去100年间的增长，超过新石器革命以来的任何时期。这场机器时代的农业革命，使1500万美国人离开农场。美国的农业经济和乡村经济开始向工业经济和城市经济转变。


  绿色革命


  自古以来，农业生产主要依赖人力和牛马之力。蒸汽机发明以后依然没有改变这种困境。这是因为蒸汽机不适用于开放的环境，而且对农业来说，使用蒸汽机的成本也太过高昂。即使是早期的麦考密克收割机，也主要是用马力驱动的。直到使用柴油发动机的拖拉机的出现，这种局面才发生了改观。正如汽车在城市里取代了马，拖拉机也在农田中将牛马全部取代。


  和汽车相比，靠内燃机驱动的拖拉机出现得较晚，于1912年问世。一年之后，世界上第一批由大生产方式生产出来的拖拉机，就以每天80辆的生产速度驶出工厂。从1919年到1922年，福特将拖拉机的价格从885美元降到了395美元。


  实际上，最早的拖拉机也是采用蒸汽机驱动的，因此非常笨重。发明蒸汽拖拉机的本杰明·霍尔特不得不以履带来代替车轮。履带拖拉机貌似笨重，却大大降低了对地面的压强，从而有极好的通过性。


  1904年，霍尔特对履带拖拉机进行测试。人们看到这种没有轮子的拖拉机像毛毛虫一样爬行，都叫它“卡特彼勒”(caterpillar)，意思为“毛毛虫”。霍尔特干脆注册了卡特彼勒商标，成立了卡特彼勒公司，专门生产履带拖拉机。
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  卡特彼勒履带拖拉机在战争中成为火炮牵引车，后来发展为坦克


  卡特彼勒拖拉机一经面世就很受欢迎，后来用柴油发动机取代蒸汽机之后，牵引力更加强大，在中国俗称“铁牛”。尤其值得一提的是，一战爆发后卡特彼勒拖拉机在战场上意外走红，不仅取代役马用来牵引大炮，而且直接推动了坦克和自行火炮的诞生。


  1930——1940年间，尽管美国农民拥有小汽车的数量几乎没有什么增加，但卡车却增长了16%，拖拉机增长了70%，直至差不多有200万台拖拉机。在相同的时间内，拖拉机的工作量可以是马的好几倍。如果说汽车和电车将马从城市驱逐，那么拖拉机则将马从乡村驱逐。拖拉机能从事收割、耕耘、喷药、施肥等许多工作，这使美国许多荒废的土地都可以得到开垦。与此同时，谷物的生产在历史上第一次出现过剩的情况，因而粮食价格狂跌。谷贱伤农，无数破产的农场主和被拖拉机抢去饭碗的农场工人们一起逃往城市。


  下面的是美国作家斯坦贝克在《愤怒的葡萄》中所描写的场景——


  几辆拖拉机从大路上开过来，开进了田野，它们是一些像虫子一般爬行的巨物，有那么大的了不起的气力。它们在地面上爬行着，把履带滚下来，在地面上滚过，又把它卷上去。拖拉机停歇的时候，那上面的柴油机拍哒拍哒地响着；一开动，便轰隆轰隆地响起来，渐渐变成单调的吼声了……


  拖拉机后边滚着亮晃晃的圆盘耙，用锋刃划开土地——这不像耕作，倒像施外科手术。一排圆盘耙把土划开，掀到右边，另一排圆盘耙又把土划开，掀到左边；圆盘耙的锋刃都被掀开的泥土擦得亮亮的。圆盘耙后面拖着的铁齿耙又把小小的泥块划开，把土均匀地铺平。耙后是长形的播种机——在翻砂厂里装置的十二根弯曲的铁管，由齿轮推动着，按部就班地在土里插进抽出……庄稼生长起来和收割的时候，没有人用手指头捏碎过一撮泥土，让土屑从他的指尖当中漏下去。没有人接触过种子，或是渴望它成长起来。人们吃着并非他们所种植的东西，大家跟面包都没什么关系了。土地在铁的机器底下受苦受难，在机器底下渐渐死去。


  在约翰·迪尔发明钢犁的1837年，美国农业人口占总人口的75%以上；不到一个世纪，美国的农业劳动力从原先的75%下降为26.3%；到了20世纪80年代，这一人口比更是降到了3%以下。这些被机器取代的农民进入城市，成为工厂中的工人。


  在20世纪30年代结束之前，艾奥瓦州的摘玉米机已经取代了将近一半的季节性劳工；俄亥俄州的一些玉米种植区，一多半的玉米都是用机器采摘的。在小麦地带，联合收割机已经广泛使用，并且出现了专为小农户量身定做的小型收割机。由于收割机的普及，那些四处漂泊的季节性“麦客”，也成了人们记忆中的往事。


  随着卡车、拖拉机、联合收割机、玉米选种机、挤奶机、干草脱水机等农业机械的广泛使用，农场规模迅速扩大；从机械化和资本化程度上来说，这些农场的经营模式与流水作业的大工厂没什么两样。


  对农场主来说，机械化程度越高，收入也越高。在美国国家资源委员会1937年的统计中，亚拉巴马州的农场主人均可使用的机器为1.5马力，机器投资为142美元，其毛收入为492美元；相比之下，蒙大拿州的人均可使用机器为22.5马力，机器投资是953美元，毛收入则达到1798美元。


  从1940年到1960年的20年中，美国的农业人口从3050万减少到1560万，减少了近一半。这些农业人口其实并不全是农民，还包括农场主。他们的农场每个都投资不菲，一些农场每年的销售额高达百万美元。这些农场中，许多都是按照高度自动化的工业企业那样进行管理的，农场主与工厂主一样，雇用职业经理和全日制的生产工人，这种机械化大规模生产的新农业与现代工业几乎完全一样。


  在这场前所未有的农业革命中，美国农业在资本化的同时，率先实现了完全机械化。在很大程度上，所谓农业革命，完全是工业革命的产物；或者说，是工业革命导致了美国的农业革命。在工业模式下，农业生产变成了流水线，拖拉机播种、收割，飞机播种、撒药、施肥，汽车运输。


  在二战后长达半个世纪的时间里，先进的农业技术也在墨西哥、印度、菲律宾、巴西、伊朗等第三世界国家得到应用。这场“绿色革命”惠及全球20亿人口。墨西哥从以前的粮食进口国变成粮食出口国，其人口从1940年的1976万增长到1965年的4534万，人均寿命从39岁提高到60岁。


  在诺贝尔奖诸奖项中，没有数学奖，也没有历史学奖。在诺贝尔经济学奖的获奖历史上，罗伯特·福格尔是唯一一个以经济史研究获奖的经济学家。他通过对美国奴隶制历史的量化研究发现，虽然奴隶制是一个可行的经济体系，但它却导致储蓄率下降或企业家精神遭到抑制，进而阻碍了南方经济的增长。


  在南北战争结束后，美国虽然名义上废除了奴隶制，黑奴获得了解放，但直到100年后的马丁·路德·金时代，黑人仍没有获得真正意义上的自由。当时的《黑人法典》规定：被释放的黑人没有选举权，不能充任陪审员；禁止黑人和白人之间通婚；黑人不得佩带武器，不得担任教士；甚至规定黑人未经召唤不得走近白人，主人可以随意鞭打“仆人”，等等。


  20世纪初，90%的美国黑人依然生活在南方地区，他们仍然依靠白人的棉花种植园为生，只不过从农奴变成了佃农，每年需将40%的收成交给白人土地所有者。自从惠特尼发明轧棉机以来，无数黑人就从非洲被贩卖到这里；和100年前一样，大多数黑人佃户依然种植棉花。


  虽然有了轧棉机，但摘棉花仍然完全依靠纯粹的手工劳动，一个摘棉高手一天也不过可采摘200多磅棉花，因此，摘棉花常常需要大量劳动力，这也是大多数黑人的主要工作。


  事实上，直到1937年，棉花一直是美国出口量最大的产品。


  1944年，在密西西比河的三角洲上，发生了一件永远改变非洲裔美国人命运的事件，一台新发明的机械摘棉机被运进了长满白色棉桃的棉花田。


  这台摘棉机前面安装着一排转动轴，如同一个长满獠牙的怪兽。随着机器旋转，棉花被从植株上剥离下来，然后通过管子全部送到机器上端的棉花篮中。它一小时可采摘1000磅棉花，这相当于50个人的工作量，在场的人都被这台机器惊呆了。


  1948年，全美共有1500——2000台摘棉机，有5%的棉花是用摘棉机收摘的。虽然那时机械摘棉尚处于初创阶段，但这预示着大规模应用摘棉机的时代即将来临。到1953年，密西西比河三角洲大约25%的棉花是由机器收摘的，得克萨斯农场主的棉花收摘则差不多已经完全机械化。
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  自动摘棉机


  当年因为惠特尼的轧棉机，无数非洲黑人被贩运到美国，成为被禁锢在棉花地里的奴隶，摘棉机的出现终于将他们“解放”。短短30年间，超过500万黑人被迫离开南方农场，奔向北方工业区。


  遗弃与愤怒引发的社会暴乱，在20世纪60年代的美国此起彼伏。“美国人生活的整个结构都必须改变”，这是一个考验美国良心的年代。马丁·路德·金成为那个转折年代的标志性人物，他的生日1月15日后来成为全体美国人的节日。


  产生于20世纪60年代的女权运动，其根源也是工业化。当时，节省劳动力的电动机械将家庭主妇从厨房里解放了出来。这一切都是机器的力量。


  林肯曾说，我们不能逃避历史，历史对我们的影响要比我们所能想象的更为复杂。借用这句话，我们也可以说，机器对我们的影响要比我们所能想象的更大。


  香烟与可乐


  从人类直立行走开始，鞋子的出现无疑是革命性的。但实际上，在历史的大多数时间里，大多数人一辈子都没有鞋子穿，光脚不仅是赤贫的象征，也是一种生活常态。


  如果说发生在英国的棉花革命让穷人免于受冻，那么美国的制鞋业工业化则让美国人开发美洲西部成为可能，毕竟一个牛仔没有皮靴，这是无法想象的。


  鞋子是美国体系生产出的第一种重要的大销量日用消费品。在设计巧妙的制鞋机出现之后，没有任何技术的工人也可以成批量地生产标准尺码的皮鞋。这些皮鞋结实耐用，更重要的是，相比那些技术精湛的老鞋匠手工制作的皮鞋，这些机器制造的皮鞋价格极其低廉，这让哪怕一个从事重体力劳动的穷人也能买得起。


  这场鞋子革命改变了美国人的面貌。在无需多少资本和技术的前提下，美国的人均皮鞋拥有量在十年间翻了一番，皮鞋从贵族的奢侈品变成平民的日用品。


  在人类早期的石器时代，缝衣针就出现了。


  作为人类最古老的工具之一，小小的针几乎可以与轮子、火的发明相提并论。有了这些兽骨做成的针，人类从动物变成了穿衣服的人，这不仅使人类得以扩大活动范围，而且使人类社会产生了文明与廉耻。


  纺织革命引发了工业革命，但并没有带来服装革命。缝纫机的出现，方才实现了机器对针这种最原始工具的取代，它的效率是手工缝纫的10倍。这是圣雄甘地难得认可的“少数几个曾发明的有用的东西之一”。


  早期的缝纫机是木制的，主要用于缝制标准化的军服。艾萨克·辛格设计的缝纫机改变了家庭主妇的命运，其缝制一件衬衣的时间由14小时减少为1小时；与此同时，往复式割刀一次可以切割50层布料。此时，不仅实现了服装的大量生产，而且其款式变得更加新潮、精致，穷人也可以穿得起以前只有富人才拥有的礼服（即西服）。


  缝纫机的出现，使成衣价格大幅下降，而市场需求的增长幅度大于价格下降的幅度。这也是工业化进程中，劳动力市场不仅没有萎缩，反而日益兴旺的原因。在美国，女式服装制造业的从业人员，从1850年的5729人增加到1905年的112000人。当英国作家王尔德在1882年刚到美国时，让他印象最为深刻的一件事是，“如果说美国人不是全世界穿得最好的，那他们也一定是穿得最舒服的” 。


  
辛格如同当年英国棉纺工业兴起时的阿克赖特，他对缝纫机可能扮演的角色具有前瞻性的眼光，预见到它不仅可以应用于工厂，还可以用于家庭，从而开创了一个无可限量的家用机器市场。


  从惠特尼、柯尔特到辛格，人们已经认识到，互换式生产方式已经成为大批量生产的必由之路。1910年时，辛格的胜家公司缝纫机的月产量就已经超过2万台。虽然它在全球的8家工厂总共雇用了3万名工人来制造缝纫机，但它的4000多家门店却有61444名营销人员，它的经理人管理着一个覆盖全美的庞大销售队伍，分支机构达到1700个。它创造的分期付款方式将缝纫机的市场扩大了数倍。分期付款带来的“超前消费”，也彻底打破了新教徒不愿负债的传统。


  1908年，胜家在纽约建成高达184米的总部大厦，是当时最高的大楼。后来，1974年在芝加哥建成的西尔斯大厦（现名威利斯大厦），也成为当时世界最高的商业大楼。


  西尔斯不仅仅是一个抽象的经济概念，而且被赋予了一种钢筋混凝土构建的企业形象。它既是公司的符号，也是公司的所在；既是偶像，也是标志。擅长广告文案的理查·西尔斯在邮购目录中写道：


  为了收取、搬动、发送商品，整栋大楼里里外外有长达几英里的铁轨。电梯、机械式搬运装置、循环链条、移动式步道、重力滑槽、器械与装置、空气压缩管，所有已知可用来减少劳动力、创造经济效益、迅速发送商品的机械装置，我们在这里的工作都用上了。


  亨利·福特曾经感慨说，在手工制鞋的时代，只有非常富裕的人才穿得起鞋子，大多数农民和工人在夏天只能打赤脚。进入工业时代之后，即使最穷的人，也拥有不止一双鞋子，制鞋业成为重要的工业行业。


  吉列发明的一次性刀片，免除了人们剃须先磨刀的烦恼。1903年，他只卖出了51把剃须刀和168枚刀片，但第二年就卖出了90884把剃须刀和123648枚刀片；10年之后，他的工厂已经遍及欧美各地，每年能卖出超过7000万枚刀片。


  吉列不仅结束了中世纪以来西方绅士的大胡子形象，同时也开创了一次性抛弃式消费的现代消费浪潮。


  在杜克之前，所有卷烟都出自手工作坊，手工卷烟的高昂成本（人工占90%）使香烟一直是昂贵的奢侈品。杜克开卷烟机械化的先河，长度统一、直径一致的机制香烟每包只卖5美分。


  标准化生产的香烟不只是一种商品，它更具抽象意义——在科学技术与感知体味之间，在政治和商业的融合之间，流动着一种不真实感。它纤细短小，味道统一，既容易点燃，也容易抽完，没抽完想扔掉也一样方便。这种机制香烟迅速流传开来。


  依靠不断改进、效率不断提高的卷烟机，廉价香烟源源不断地流向市场，流向全世界，这开创了一次性消费的现代理念。


  杜克并没有发明卷烟机，他的伟大之处，是把技术、管理、商业和市场等各方面的革新糅合在一起，描绘出即将到来的新消费时代。


  杜克每年花费80万美元向全球推销香烟。在某种程度上，正是香烟催生了现代广告业，其将一种既不能充饥也不能果腹的东西吹嘘成“灵魂之草”。香烟与手杖、礼帽一起，成为那个时候绅士的标志。在风起云涌的女权运动中，香烟甚至被视为“解放的象征，投票权的暂时替代品”。


  1885年，佐治亚州的药剂师彭伯顿在无意中制成了一种无酒精饮料，并将其命名为可口可乐(Coca-Cola)。在后来的日子里，可口可乐风靡了整个世界，甚至成为美国文化的一种象征。


  20世纪20年代，伴随着城市化和中产阶级的兴起，百货商场成为现代生活的一部分。在这个“咆哮的20年代”，各种新奇的事物让人目不暇接，尤其是那些“耐用消费品”不断涌现。这些消费品甫一出现，便立刻成为城市生活的新标志，诸如收音机、电冰箱、吐司机、吸尘器、电烤箱、电熨斗、洗衣机等。


  一方面，商品刺激了消费；另一方面，消费需求也刺激了商品的生产，更使大量新机器被发明和生产出来。


  作为制造机器的机器，各种先进的机床保证了可重复的精确生产，制成品完全从个体工匠手中转移到更高效的生产线上。标准化的普及使生产误差越来越小，图纸上的设计与实际产品完全一致。“纸上谈兵”让技术的进步更加容易。新技术不仅催生了新兴企业，也为职业管理人员、工程师、会计师以及其他专业人员提供了用武之地。


  随着工厂与市场逐步走向统一的标准化、规模化和网络化，科层制的现代企业出现了。现代企业的特点是通过市场来配置资源和产品，而决策的内部化大大降低了运营成本；专业化的管理人员取代家庭成员、投资者或其代理人而成为企业决策人。
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  可口可乐依靠营销获得极大成功


  从主张科学管理的弗雷德里克·温斯洛·泰勒开始，美国资本主义率先成为“管理资本主义”（美国管理学权威艾尔弗雷德·D.钱德勒语），美国的公司也逐渐从传统管理走向理性管理。


  现代生产技术与管理技术相结合，产生了不可思议的工业奇迹。1914年，巴拿马运河完工，从设计到通航用了400多年。1931年，102层的帝国大厦建成，前后仅用了410天。在此之前，1928年开始建造的克莱斯勒大厦，曾创下平均每周增建4层楼的速度，这座当时世界最高的建筑，建成时高达319米。这座装饰建筑学的杰作开创了一个新的历史。从此以后，总部大厦成为公司力量的象征，宏伟的建筑体现了权力的威严。


  “美国主义”在苏联


  20世纪上半叶，亨利·福特和弗雷德里克·温斯洛·泰勒成为享誉全球的著名人物，他们的传记成为超级畅销书。大规模生产的“福特主义”与科学管理的“泰勒主义”合在一起，被人们称为“美国主义”。


  泰勒主义与福特主义略有不同：福特致力于以机器代替人，泰勒致力于提高人的效率；福特的机器由工人来照料，但对泰勒而言，工人就是机器，或者说，一个理想的工人应该是一台机器，永远不会“磨洋工”。


  工业从一开始，就与建筑密不可分，工业改变了建筑，建筑也重塑了工业。早期的工厂既像是教堂，又像是城堡，直到水晶宫的出现，工厂的形象才有了翻天覆地的改变。


  福特的海兰德公园工厂有4层楼高，采用玻璃作为外墙，完全就是一个放大版的水晶宫。这种新式厂房高大明亮，具有巨大的开放空间，可以任意设置汽车生产流水线。桥式起重机（也叫“天车”）可以将重达5吨的物品运送到厂房内任何一个地方。地面铺设铁轨后，火车也可以直接驶入车间。


  海兰德公园工厂的设计者是阿尔伯特·卡恩，他后来成为福特的御用设计师。当“福特主义”被引进到苏联时，卡恩在第一时间就来到苏联，并在莫斯科组建了设计中心。1929年，苏联政府委托这位美国建筑师设计一座建在斯大林格勒（今名伏尔加格勒）的工厂，这是一座年产5万辆拖拉机的大型工厂。


  当时，苏联基本没有合格的建筑师、工程师和绘图员，同时还缺乏基本的物资——从铅笔到绘图板，甚至整个莫斯科就只有一台绘制蓝图的机器。在两年的时间里，卡恩团队培训了数千名工程技术人员，大量美国技术被推广到苏联，甚至成为技术标准。


  在苏联马格尼托格尔斯克钢铁厂（以下简称“马钢”）的建设中，450名美国工程师日夜加班，绘制了精确到每一个螺丝和螺母的建设图纸。所用的都是美国的最新技术和设计理念，这使得马钢刚一建成，就成为全世界最大、最先进的钢铁企业。


  从1923年开始，苏联就从福特工厂进口了大量拖拉机，到1926年，进口的拖拉机数量达到24600台。


  “列宁常说，农业合作化必须在机械化的基础上进行。他说，如果你给农民足够的拖拉机，农民就会心甘情愿地服从集体化。” 在苏联，拖拉机有着近乎神话般的重要性，拖拉机被视为“农民命运的仲裁者”。每一个地区都设有拖拉机站，它是一个重要的政府机构，可以为农业生产提供机械动力。


  作为苏联最大的工厂，斯大林格勒拖拉机厂只用了一年时间就建设完成，并很快投入使用。苏联政府引进了全套的福特生产线，并在美国招募了350名工程师和熟练工人，其中不少人来自福特的工厂。同时，也有许多苏联工程师被派到底特律学习美国的先进技术和经验。


  1930年6月17日，斯大林格勒拖拉机厂的第一辆拖拉机驶下装配线，数万人观看了这历史性的一刻。


  除了福特公司，杜邦公司帮助苏联建立了化肥厂，赛柏林橡胶公司在莫斯科协助建造了一个大型轮胎厂，其他各种各样的技术援助项目还有不少。著名的高尔基汽车厂常常被称为“苏联的底特律”，与其说它是一座工厂，不如说是一座城市。在工厂之外，这里还有住宅区、学校、医院、俱乐部、电影院、公园、体育场、图书馆，甚至马戏团。


  美国在1933年底才正式承认苏联，在此之前，来自美国的技术援助都属于资本家的商业行为，一切都是为了利润，甚至说为了暴利。


  1929年到1933年，西方国家发生严重的经济危机，苏联因祸得福，一下子成为全世界进口机器设备最多的国家。仅在1931年一年，美国出口的机器设备中，就有50%卖给了苏联。1929年，1123家美国公司与苏联签订了供货合同。除了美国公司，对苏联进行技术援助的还有不少英国和德国的公司。


  1927年到1932年，通过技术转让，在美国工程师的监督下，用美国的涡轮机和发电机，苏联最大的水力发电站在第聂伯河上建成，这也是当时世界最大的水力发电站。
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  斯大林格勒拖拉机厂既生产履带拖拉机，也生产坦克


  因为工业基础薄弱，苏联工厂完全达不到美国工厂的生产水平。


  即使如此，苏联政府的第一个五年计划仍然提前一年完成；在其第二个五年计划实施过程中，经济更是出现了飞跃性增长。1929——1940年，苏联工业产量至少增长了3倍。


  苏联的工业发展以重工业为主，尤其是军工行业，日用消费品的生产相对薄弱。1928到1937年，机器产量增加了11倍，军工产品产量增加了25倍。到1938年时，汽车和拖拉机产量接近20万辆，由此带动了交通运输业和建筑业飞速发展。从1921年到 1939年，苏联在全球工业产值中的份额从1.5%上升到10%，俨然已是世界工业大国。


  苏联的工业化为其在二战中战胜德国打下了必要的基础。


  因为苏联的很多工厂都设在远东地区，从而避免它们在战争之初就被德国空中力量破坏。同时，很多工厂都是军民两用的。比如高尔基汽车厂不仅生产汽车、卡车、吉普车、救护车，也生产装甲车、轻型坦克、自行火炮和弹药；斯大林格勒拖拉机厂在被德军彻底摧毁前，一直在生产T-34坦克，一些坦克甚至是直接从流水线驶向战场的。


  苏联坦克虽然不如德国虎式坦克战斗力强，但常常以数量取胜。在战争期间，苏联的坦克产量对德国具有压倒性优势，而且苏联坦克使用柴油发动机，耐寒能力更强。


  在整个战争期间，苏联军工厂的产量极其惊人，总共生产了10万辆坦克、13万架飞机、80万门火炮和迫击炮、600万支冲锋枪、1200万支步枪。


  咆哮的美国梦


  进入20世纪，摩天大楼几乎彻底改变了美国大城市的天际线，随之而来的，以电话和打字机构建的全新办公系统直接催生了一种系统性的新管理方式——直立式档案柜代替了账目和信件的装订案卷，打字机和复印机取代了手写本和复写本，电话使公司的各分支和各厂房能进行更迅速的远距离沟通，标准的格式化单据和表格模板让管理部门能够与生产工厂进行直接对接。


  在这种背景下，专为白领提供办公场地的写字楼在城市中心纷纷拔地而起。这一时期，家用电器的普及也让妇女从家庭走向职场。到1920年，女性职员已占据办公室工作的半壁江山。


  在生产走向机械化的同时，建筑也日益被机器改变。工业导致城市兴起，而城市本身也成为工业的一部分。工程师们不仅设计机器，也设计楼房，两者甚至使用相同的方法绘制蓝图，然后就会有工人原封不动地按照图纸进行施工，最后让蓝图上的建筑变成现实。


  法国建筑大师勒·柯布西耶被公认为“现代建筑的旗手”，他崇尚机械美学，倡导现代建筑应该走平民化、工业化、功能化的道路，即现代住宅应该是“居住机器”。他设计和建造的“马赛公寓”，体现了他对现代建筑，尤其是对住宅和公共居住问题的思考，对20世纪的建筑发展影响深远。
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  百余年间，纽约的城市天际线的变化


  二战结束后，数百万老兵回归社会，随之而来的是巨大的住房压力。在《退伍军人权利法》的支持下，复员军人就算身无分文也可以接受高等教育，也可以购买自有住房。


  1947年，莱维特父子用大规模生产的方法，在纽约郊区长岛的16平方公里的农场上为退伍兵建造了17400多座房屋。这些建筑千篇一律，设计得如同兵营，每座房子都建在一块约18米宽、30米长的标准混凝土地基上。


  《幸福》杂志说：“没有人会称它们是美丽的、宽敞的或雅致的，……它们基本是相同的，就像福特汽车一样。”因为全面采用电动工具，一个工人一天可以切割出供12套房屋使用的木材。莱维特解释说：“这等于把底特律的生产线倒了一个个儿。底特律生产线是汽车来回跑，工人守在自己的岗位上。而我们施工是工人在移动，在不同的位置上完成同一种工作。” 


  这些大量生产的房屋以极其低廉的价格被迅速推向市场，将美国带入郊区时代。


  美国不像欧洲那样存在明显的地区差异。在美国，一件产品可以在任何地方生产和销售，一个均质化的平民社会构成一个巨大的市场。对消费文化主导的美国人来说，他们完全可以接受廉价、耐用而形式统一的汽车、房子、服装和家具，这在风俗、语言、习惯、阶级等存在巨大差异的欧洲是不可思议的。因此，美国成为一个标准化大规模生产的天堂。


  在美国人的观念中，“技术”就是指“把科学运用于有用之处的技艺”，是理性哲学、自然探究、工效和产量的结合。图德的冷藏冰贸易是将技术发明与现代组织完美结合的范例。


  弗雷德里克·图德是19世纪早期一位波士顿企业家，他将冬天随处可见的天然冰块变成炙手可热的商品，从而创造了一个财富传奇。


  图德的技术其实非常简单，并没有太多技术含量，他将切割好的冰块用木屑等绝热材料进行包装，然后通过铁路和水路将冰块进行长距离运输和销售，最远甚至卖到了巴西及印度。在家用冰箱出现之前，冰块在夏季或热带地区都属于奢侈品。马尔克斯的《百年孤独》就以奥雷连诺第一次去看冰块开篇，可见冰块对当时生活于热带的哥伦比亚人来说，是多么神奇的现代象征物。


  因为图德的生意，冰块直接影响了美国人的饮食习惯，没有加冰块的饮料几乎算不得好饮料。


  图德的成功足以说明美国创造的世俗特点，比如冰块能在炎热的环境下保存和运输，得益于科技的发展；能被当成商品进行大规模贸易，得益于现代企业组织结构的发展。在图德之前，只有极少数富人才能在炎炎夏日享受到冰块，而图德将其变成了大宗商品。


  1906年，一位美国商人写道：“开创新事物的人，在最初都像哥伦布启航时一样，少有人有信心能到达目的地。” 图德依靠他的想象力，将本来毫无价值的天然冰变成一种畅销商品，发迹以后被人们称为“冰王”。


  这就是美国式的现代创新，即将少数人的奢侈品变成中产阶级的必需品。


  从19世纪80年代开始，美国的工业化突飞猛进，从而涌现出一大批类似辛格、西尔斯、杜克、吉列、图德这样的企业家和商业精英。在他们的鼓吹下，美国社会日益世俗化，并逐渐转变成追求舒适和奢侈生活的消费社会。这个社会让欲望民主化，对获取永不满足，金钱至上，消费至上，今年的商品比去年多，明年的商品又比今年多。如果一个人还戴着去年的帽子，穿着去年的衣服，那他就会成为众人眼中的穷人。
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  1943年，巴尔的摩的伯利恒·费尔菲尔德造船厂24天建造一艘自由轮的连拍照片


  实质上，这种消费资本主义是一种面向未来、崇拜新事物的欲望文化，对传统与过去嗤之以鼻，它所谓的幸福，就是不断消费最新潮的商品。广告为消费布道，橱窗成为展示商品的舞台。人体模特的出现，将商品变成聚光灯下的主角。商业编织了一个美国神话，而商人成为美国社会最主流、最耀眼的明星。


  自美国独立以来，商人就非常受尊重。商人在美国的地位，相当于英国的绅士、法国的知识分子或德国的学者。


  在美国，财富是获得社会认可的跳板，一个美国的百万富翁只要拥有财富这一“护照”，便可进入上层阶级。


  1895年，13岁的亨利·凯泽不顾父母反对而选择退学，他很快就变成了一个努力工作的推销员。很多年后，他主持建造了胡佛大坝等一系列创纪录的大型工程，更是在二战时期成为盟军的“造船狂人”，旗下船厂一气建造了1490艘各类船只，创造了“自由轮”神话。他的故事甚至被好莱坞搬上银幕，“对于这位红头发的旋风式人物而言，没有什么是不可能的，他建造的船只数以千计，且他对每艘船都满怀挚爱” 。


  曾经在某段时期，在美国，几乎每一个人心里都会有一个“美国梦”。所谓“美国梦”，是一种理想化的美国生活，是让这种更好的生活方式为更多的人享有，而不只是少数贵族的“禁脔”。就现实层面而言，生活的民主化常常比政治的民主化更加重要，前者总是构成后者存在的基础。


  美国在战后迎来了长达十年的结婚潮和婴儿潮。1945——1955年，美国新建住房超过1500万户。与此同时，各种新款家用电器也进入千家万户，如电视机、洗衣机、电冰箱、干衣机、洗碗机、黑胶唱机、宝丽来相机，等等。


  在居住问题解决之后，出行便成为美国人的最大需求，汽车的销量呈爆发式增长。1945年的新车销量为6.95万辆，1946年增至210万辆，1949年增至510万辆，1950年增至670万辆，1955年增至790万辆。汽车的数量饱和之后，款式变得越来越高级，新技术和新设计理念推动了新消费潮流。新款跑车如同陆地上的豪华游艇，高达100匹马力的强劲动力，可以让一家人享受到周末远游的惬意。


  当世界各地的孩子还在自己制作玩具时，美国已经是世界上最大的玩具生产国，美国孩子的小房间里总是堆满各种各样最新式的儿童玩具。


  1931年，吉鸿昌环游了欧美十余个国家。欧美的工业文明深深震撼了他，此行的所见所闻令他无限感慨——


  在美国内，以一技之长而致巨富者，多至不胜枚举。福特以一农夫子，因发明汽车，坐拥数万万之金钱。爱迪生因为一大发明家，而有二百余万家产，无论矣。在芝加哥市中，有专以卖五分钱一包之胶皮糖为业者，现已建筑一高二三十层之崇楼。又前有一人，因发明将铅笔头上加一块橡皮，获专利权，因致富二百余万。
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  第十五章 国家与战争


  个人的野心、个人的恶意和个人的贪婪与战争的最终爆发并不相干。这一切灾难的祸根在于我们的科学家开始创造出一个钢和铁、化学和电力的新世界，而忘却了人类的头脑比谚语中的乌龟还要缓慢，比出名的树懒还要懒惰。


  ——［美］房龙


  公民之枪


  火药作为“中国古代四大发明”之一，曾经得到无数西方思想家的赞扬。


  火药本身只是一种化学药剂，必须通过特制的机器才能被应用于军事。中国人发明了火药，西方人则发展了枪炮。枪炮对西方历史的影响就如同弩机对中国历史的影响，它们打破了贵族阶层对军事力量的垄断，骑士阶层因此逐渐衰落，最终动摇了封建统治的基础，推动了社会的发展。


  在滑膛枪时代，因为枪管是平滑的，子弹的准确性不尽如人意，只能勉强击中100米以内的目标。为了提高杀伤力，火枪步兵只好以密集队形集中射击。但在美洲独立战争期间，肯塔基的来复枪手改写了战争历史。


  来复枪，这种在枪膛内刻上螺旋形纹路的火枪，射出的子弹高速旋转着前进，因此具有更远的射程与更理想的杀伤力和命中率。在1777年的萨拉托加之役中，美国士兵用来复枪，在300米外射杀了英军的西蒙·弗雷泽将军。


  在著名的约克敦战役中，步兵和步枪开创了一个新时代。“起义者虽然没有经过步法操练，但是他们能很好地用他们的线膛枪射击；他们为自己的切身利益而战，所以并不像雇佣兵那样临阵脱逃；他们并不象英国人所希望的那样，以线式队形在平地上和他们对抗，而是以行动敏捷的散兵群在隐蔽的森林中袭击英国人。” 
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  来复线带来一场火力革命


  后来有人总结道：“（步枪的）枪管由一块平整的软铁手工铸成，然后工人再用粗糙的工具辛勤地钻孔，制成膛线……工人在铁砧上用锤子打出枪机，就这样，长期在作坊隐姓埋名的无名铁匠手工制成了一把步枪，并因此改变了世界历史的发展轨迹……轻巧的枪身，优美的流线型设计，对火药及铅较少的消耗量，致命的精确度，显而易见的美式特色，这一切让美式步枪立即流行开来，成了枪械的制作典范。” 


  当年的哥伦布带着火炮来到新大陆，独立战争时的美国人也向来崇尚武力，因此从殖民时代到美国建国，枪声在这块土地上一直响个不停。


  “殖民地居民制造枪支——最初是火枪，后来是越来越多的步枪，这些武器加上童年时就开始的狩猎活动，赋予他们枪法方面一种重要的优势，这种优势一直持续到20世纪。” 没有一个国家与枪械的渊源比美国更深，它们帮助这些背井离乡的欧洲人占领美洲大陆，赢得独立，并开拓疆域、征服西部。


  来复枪几乎与美利坚合众国同时诞生，并且成为这个新兴国家的“助产婆”。正是在这种背景下，美国人民对于火枪的推崇得到加强。


  美国是在移民的拓荒中逐步建立起来的，暴力分散化作为当时必然的社会现象，其出现有一定的历史原因。很多地方根本没有法律，社会秩序只能依靠暴力来维持。“一支分散的、依赖志愿者和长期和平的民兵组织，一个由政治家选派受训学生的军事学院，一种完全受民间控制的军事建制及其军事政策——正是这种军事建构在自平衡市场的社会中确保了政治民主。” 


  在美国建国以后的很长一段时间里，联邦政府和军队的规模都很小，因为更重要的事情植根于人们的心中：不用任何人告诉，他们每天清晨起来，就是良好市民，懂得自己的权利和自由，而且全国民兵组织数量众多，人人都是优秀的火枪手。
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  自带火枪的民兵构成美国独立战争的主力


  按照传统，人们常常将国家实力和国土面积画等号，而实际上，庞大的官僚体制和军队可能反而是软弱的象征。19世纪美国军队呈现给世人的典型形象就是规模小、力量弱、作战分散，比民兵组织强不到哪去，而事实证明，正是这样的军队赶走了英国、法国和西班牙人，使美国最终成为美洲大陆的主导者。


  在独立运动中，约翰·亚当斯曾担任战争与军械委员会主席。这位“美国独立的巨人”在给家人的信中写道：“我必须修习政治学与战争学，才能让我们的后代拥有修习数学和哲学的自由；我们的后代必须修习数学、哲学、地理学、博物学、造船学、航海学、商学及农学，才能让他们的后代拥有修习绘画、诗歌、音乐、建筑、雕刻、绣织和瓷艺的权利。” 


  美国独立战争在各个方面的革命性，甚至连美国的开国元勋们也没有预料到。这个原本宁静的农业国家，开始崇尚军事和工业制造。战争推动了机器的运行，机器也推动了战争，以一种全新且从未试验过的经济和政治主张建立一个国家。


  恶魔的绳子


  美国军事史学家汉森认为，西方人比东方人更嗜血好斗，但他不认为这是坏事，他称之为“杀戮的艺术”和“文明的暴徒”：“相比其他文明，西方文明在军事领域中，乃是唯一能够在纪律、士气方面达到如此高度，同时在技术上取得高深造诣的文明体系，也只有这样的文明会在凡尔登会战里将杀戮的艺术推向疯狂的极致——工业文明下永无止境的杀戮远比部落时代最血腥的屠场来得可怕。无论是来自北美印第安部落的武士，还是祖鲁族的军人，在组织、后勤与武备方面都无法达到现代西方军队的水准——他们也无法杀死或者替代数以十万计的西方士兵，这些人花费数年时间浴血奋战，只为了民族国家所秉持的一条抽象的政治路线而已。” 


  历史学家戈登·伍德将美国独立看作是“美国历史上最伟大的乌托邦运动”。这场“政治试验”基于《独立宣言》中个人主义和民主理念，创建了世界上第一个“现代国家”。


  古罗马理论认为：国王会自然而然地成为暴君，假如暴君被贵族赶下台，贵族最终也会滥用他们的权力；接下来，人民将推翻贵族的统治，建立起民主制度；民主政府是由人民统治的政府，但相当不稳定，权力最终会落入暴徒和煽动者之手，混乱随之发生；人民为自己的生命和安全而担惊受怕，直到出现一个强有力的人，从混乱中建立起秩序，那人随即获得王位，而循环便再一次开始。该理论认为三种主要制度——君主制、贵族制和民主制——本身就是不稳定的，每一种都会趋向腐败。美国的创建者们所理解的共和国，即是由上述三种制度混合为一个能互相制衡的政府，从而保证政权的稳定。


  美国建立之前并不是一张白纸，这里不仅是大英帝国的殖民地，而且还有大量的原住民。美国建立之后，便开始了国家的扩张运动，这一过程极其暴力和残酷。


  在建国百年之际，美国的疆域已经横跨北美大陆。在广袤的西部，一种高效而现代的钢铁城墙成为阻隔印第安人的利器，这就是工业化大量生产的铁丝网。


  在南北战争期间，林肯总统签署《宅地法》，规定凡年满21岁的美国公民，均可领取不超过160英亩（约971亩）的西部国有土地。该法案引发了大规模的西进运动。带刺的铁丝网帮助白人征服了这块肥沃的新土地。


  西部平原树木稀少，就连石头都不多见，要做传统的木栅栏简直是不可能的。因为铁路尚未修建，木材在这里极其稀缺，就连盖房子也不得不用茅草。在迈克尔·凯利发明带刺的铁丝网之前，因为缺乏有效的围栏，农牧业都难以开展。不仅牲畜很容易跑丢，而且农场经常受到印第安人的进攻。用带刺的铁丝网做围栏，就能以极低的成本将大片土地圈占起来作为农田或牧场，并逐渐形成白人定居点。


  早在工业革命早期，英国人就已经实现了铁丝和钉子的大规模生产。在凯利发明带刺的铁丝网之后，约瑟夫·格里登紧接着发明了一台机器，从而实现了带刺铁丝网的大量生产。


  发明者根本没想到他们的产品如此受欢迎。带刺铁丝网的销量从1874年的1万磅，猛增到6年以后的8万多磅。随着大量生产，铁丝网的价格也从每百磅20美元，降低到1897年的每百磅不到2美元。


  随着铁丝网的延伸，生活在西部平原的印第安人遭到驱逐，因为他们没有剪断铁丝网的钳子。铁丝网使印第安人失去了家园，因此他们将铁丝称为“恶魔的绳子”。“恶魔的绳子”是如此可怕，让他们传统的游牧生活很快便走入绝境。曾经在这块土地上生活了几千年的印第安人，大多数都遭到屠杀，少数幸存者只能在最后的几块保留地中艰难求生。


  从某种意义上说，铁丝网是中世纪石头城堡的一种延伸，象征着神圣不可侵犯的私人产权，当然这只是对白人而言。有经济学家认为，铁丝网是“改变世界面貌的七项专利之一”。它恰好出现在西部开拓运动中，将不同的牧场分割开来，土地产权因它而得到确立。有记载称，19世纪80年代得克萨斯州的一家农场占地约120万公顷，所用的铁丝网长达9600多公里。
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  在美国的西进运动中，铁丝网成为美国人驱逐原住民的利器


  在很短的时间里，这种“比空气轻、比威士忌烈、比尘土更廉价”的带刺铁丝网就传遍了世界各地。在澳大利亚一些原野，至今仍可看到当年殖民者拓荒时留下的铁丝网。


  正像很多民用技术一样，铁丝网很快被用于战争。在19世纪末期的第二次布尔战争中，英军利用铁丝网步步为营，长达8000公里的带刺铁丝网和9000个碉堡将整个南非分割成无数个隔离区，这很快就让布尔人的游击战无用武之地。


  到了第一次世界大战，铁丝网和马克沁机枪成为战壕的标配，进攻行动因此变成集体自杀。在很大程度上，正是这种带刺的铁丝网，将一战变成欧洲的“绞肉机”。一位法国步兵回忆说：“德军的铁丝网就像噩梦，我们在笼子里胡冲乱撞。”另一位法国上尉说：“子弹、圆镐和带刺铁丝网结合在一起，把西线所有的攻势都彻底毁掉了。” 


  铁丝网根本不怕炮火轰炸，即使被炮弹击中，也只会让它变得杂乱，看上去更让人望而生畏。在铁丝网面前，进攻者就像落网的鱼一样，只能徒劳地挣扎。它难以破坏，更难以穿越，让人无处可逃；对防守者来说，它既容易设置，又不影响视线和射击。随着铁丝网和机枪的出现，古老的骑兵黯然退出了战场。


  在一战中，美国早早就选择了中立，但他们并不是战争的旁观者。战争意味着巨大的商机，尤其对美国这个世界第一的铁丝网大国来说，更是如此。


  工业革命引发的技术进步，彻底改变了人类社会。从19世纪开始，次第进入工业化的欧美各国，争相研究更具杀伤力的武器，基于标准化和零件互换原则的大量生产模式，使军事工业迅速发展壮大到一个可怕的地步。


  从传统农业经济到工业经济最为明显的变化，或许就是国家可以将大量人力物力，投向武装力量和军事工业的建设上；工业财富的突然放大，使国家可以供养一支更加庞大的军队。在这种生产力竞赛中，逐渐形成了暴力技术的严重失衡，一些军事大国以工业帝国主义的面目发起现代化战争。相对其他农业国家，这些军事大国的技术优势大大降低了战争的代价。


  与此同时，达尔文提出的“物竞天择、适者生存”的自然法则被扩展到人类社会，社会达尔文主义为帝国主义和法西斯主义发动战争提供了现成的借口，人类世界被视为强者为王的战场。


  在这种强权逻辑中，弱者非常被动。马基雅维利说过：“在这个世界上，唯一真实的东西就是权势。”


  克劳塞维茨的《战争论》、马克思的《资本论》、亚当·斯密的《国富论》、达尔文的《进化论》，这四部巨著构建起一个主导现代社会的核心思想体系。克劳塞维茨在《战争论》中主张斯巴达主义，即国家就是一个战争机器。


  亨廷顿在《文明的冲突与世界秩序的重建》中特别提到：“西方成为这世界的赢家，所依凭的并不是其思想、价值或宗教的优越，而在于其更有能力运用有组织的暴力。西方人经常忘记这一事实；但非西方的民众永远也不会忘记。” 


  马拉塔王国虽然可以将莫卧儿王朝控制在股掌之间，但在英国征服马拉塔联盟的战争(1775——1818)中，马拉塔人最终认识到：即使打赢了战争，他们仍是失败者，因为要打败这个敌人，他们就不得不变成敌人那样。这个代价太过高昂，以至于让人无法认真思考，于是他们被彻底击败了。


  杀人机器


  亚当·斯密认为，战争技术是一门高尚而复杂的科学。


  “当人们有了弓箭的时候，人们才可以沉默安静下来；否则人们会哓哓不休地争执着。” 从技术角度来说，弓箭是人类发明的第一件机器，它本身就是一件高效率的杀人武器，长期对战争发挥着重大影响，直到几千年后枪炮的出现，它的地位才被取代。


  火器出现之前，战争完全取决于士兵的体力与技能，这些需要先天素养和长期训练。火器出现之后，身体技能的重要性下降，纪律、秩序与服从成为决定战争的关键。


  在农业时代，游牧民族依靠骑射等体力优势可以轻易征服高级文明。但到了工业时代，游牧民族往往难以抵挡先进文明的科技打击。


  与东方大一统的农业国家相比，欧洲列国林立，战争更加频繁。陈独秀在《东西民族根本思想之差异》中称：“西洋民族以战争为本位，东洋民族以安息为本位。儒者不尚力争，何况于战？老氏之教，不尚贤，使民不争。以任兵为不祥之器。故中土自西汉以来，黩武穷兵，国之大戒。佛徒去杀，益堕健斗之风……若西洋诸民族，好战健斗，根诸天性，成为风俗。自古宗教之战，政治之战，商业之战，欧罗巴之全部文明史无一字非鲜血所书。” 


  1876年，欧洲人占据了非洲不到10%的土地，到1900年，他们已经占据了非洲90%以上的土地。后膛枪、机枪、蒸汽战舰、奎宁与其他发明的出现，从财力和人力两方面降低了渗透、征服和剥削新领地的代价。


  说到底，一切战争都是暴力的行使和暴力技术的比拼。


  相比社会建设，科技进步对一个国家军事能力的促进要更加显著，也更加可怕。当1906年英国“无畏号”战舰下水时，所有的老式战舰都失去意义。一架2000年的轰炸机，就破坏力而言，相当于一个古罗马军团的50万倍。


  在任何时候，政治在很大程度上会受到军事技术的影响。


  当罗马倾向于民主的时候，罗马的军队是由罗马公民组成的；随着军队走向职业化，罗马共和国演变成了罗马帝国。从古老的罗马军团，到秦始皇的虎狼之军，军事技术最先实现了人的驯化和机器化。罗马军队在武器方面没有多大改进，其优势主要在于组织和纪律。这点在秦国军队中也有体现，秦始皇兵马俑算得上是一个真实的历史见证。


  在那种军事状态下，人被塑造成战争机器的一部分，被去除了个体特征。这种军事管制是军国主义的体制化表现，并为人类走向专制极权统治奠定了社会基础。
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  工业枪炮将世界带入帝国主义时代


  在欧洲，16世纪的“军事革命”建立起了国王的专制权威。在荷兰独立战争（八十年战争）中，莫里斯亲王对军队实行了标准化改革，不仅枪支弹药完全统一，连士兵的训练动作也变得精确一致，士兵和他们的武器一样，成了一架巨大的军事机器内可以替换的零件。


  莫里斯的军事改革无疑是具有开创性的。


  火药革命导致的武器复杂化，使士兵训练成为现代军事的主要内容，一致的制服与训练使他们像一个人一样行动。火器将每个军人都变成单个的作战单位，如同一个自动化的机器人；当队伍伴随鼓点向前推进时，无坚不摧的机器特征便充分显现了出来。


  这样的改变，使大规模作战的效率迅速提高，战争规模突然之间放大了。从某种意义上说，严格训练的新式军队已经被视为机器专制时代的人类模范。


  或许是被三十年战争的疯狂和恐怖所震慑，18世纪的欧洲战争，还有美国独立战争，属于王朝战争和有限战争，往往采用以消耗为主的攻城战和守城战的作战方式。这种大兵团会战其实是一种贵族式决斗的放大，或者说是中世纪贵族骑士精神复兴的产物。破坏行为和不必要的流血受到严格控制，人们必须严格遵循有关战争的规则、习惯和法律，这是18世纪战争游戏的通行法则。


  相较于任何其他时代，这都是一个有限战争的时代。这是一段人类历史中的罕见插曲，战争相对易于控制。


  狂热的法国大革命宣告传统的有限战争走向终结。现代国家出现，每个人都是国家的公民，有义务保卫国家。现代战争常常将两个国家之间的对决，变成两个国家之间人民的生死决战。


  进入现代之后，所谓战争完全变成了工业生产力和技术资源的大比拼，而人只是技术进步的试验品和祭品。无论是零件互换技术，还是大量生产技术，往往首先被应用于军事。


  制式武器一旦出现，即使它不直接用于杀戮，也会将一种行为标准强加于武器的使用者。从此，冰冷的武器剥夺了军人的人格特征，使军人成为武器的一部分，杀人机器就这样诞生了。


  美国陆军的一本教科书中写道：“最好的武器系统设计师，不仅应当设计出便于士兵使用或操作的武器，而且应当把降低人的差错率、缩短系统维护时间等作为目标。这样，就必须对武器系统的研制项目进行精心的计划、分析、综合与管理，保证把人与武器适当地结合起来。” 


  在大量生产的现代工业体系下，人们生产武器就如同生产其他机器一样，没有人关心它的用途，关键是可以大量而低成本地生产和销售。对惠特尼来说，生产滑膛枪与生产轧棉机并没有什么太大的不同。


  毫无疑问，战争成为机器体系最理想的传播媒介，暴力就是权力。


  克劳塞维茨在《战争论》中揭示了一个残酷的真相，火药的发明、火器的不断改进已经充分地表明，文明程度的提高丝毫没有妨碍或者改变战争概念中所固有的消灭敌人的倾向。事实上，工业技术不仅具有革新和改进战争工具的直接效果，而且对战争的发动也产生了重大影响。


  与从前的战争相比，现代战争已从职业军人的战争发展为全民战争；现代政府拥有更强的社会组织和动员效率，再加上科技变革，人类的战争变得前所未有的残酷。


  机器时代的到来加大了世界各国之间的差异，极端民族主义与极权主义一度酿成机器时代最大的文明灾难，国家这种“想象的共同体”成为人类历史上最可怕的战争机器。“专制主义国家的力量在于其武装力量。事实上，普鲁士被称为拥有一个国家的军队，而不是拥有一支军队的国家。部队被广泛用于弥补警察、海关官员、消防人员和应急人员的不足。保家卫国的武装力量不只是一个工具，而是一个目标。” 


  机器对战争的主导，促进了部分现代人对生命的蔑视——蔑视生命的个性和多样性，更蔑视生命的诗意与叛逆。武器的效能提高大大增强了某些军人的优越感，因为他们发现自己毁灭他人和世界的能力突然间变强了。


  在现代战争中，一个军人只要轻触扳机或者按键，就可以终止一个人或者无数人的生命，甚至这种杀戮远在他的视线之外。


  死神的收割机


  有人说：“恶是历史进步的杠杆。”如果说惠特尼的轧棉机导致无数非洲人沦为美国黑奴的话，那么他的滑膛枪则制造了人类历史上一场惨烈的战争。


  美国南北战争就是一场“滑膛枪的战争”。


  这场“滑膛枪的战争”用血淋淋的事实让人们看到，工业化如何使战争成为一架巨型绞肉机：哪怕只有一支步枪，都可以在传统战争中所向披靡。


  在这场战争中，步枪子弹造成的伤亡率几乎是火炮的10倍，制式化的步枪结束了火炮时代，战争死亡率也达到了历史最高点，有62万人战死。战争期间，惠特尼这样的工业家们每年为北方生产将近170万支步枪，而南方还处于手工业阶段，步枪的生产量少得可怜。


  历史证明，战争最终必然是一种经济行为。在南北战争中，占优势的财政和工业使北方战胜了南方。


  当时北方拥有11万个制造业设施，而南方只有1.8万个，其中许多还得依靠北方的技术和技工；南方只能生产不足4万吨生铁，而北方的宾夕法尼亚一地的生铁产量就达58万吨；仅纽约州的生产总值就是弗吉尼亚、亚拉巴马、路易斯安那和密西西比四州生产总值总和的4倍以上。


  因此，南北战争被称为农业时代对机器和蒸汽时代的反叛。


  从整个兵器史来说，美国内战只是一次枪械革命的预演。


  在人类战争史上，马克沁机枪是一个标志性的里程碑。用一位历史学家的话说，马克沁机枪以其他枪支不可匹敌的杀伤力，将世界一扫而光。


  马克沁机枪是世界上第一种真正成功地以火药燃气为能源的自动武器。这种新式杀人武器利用射击时枪的后坐力，完成开锁、退壳、送弹、重新闭锁等一系列动作，从而实现了自动连续射击。马克沁还设想，如果再加以完善，机枪在手指离开扳机后仍能继续射击，直到弹带上的子弹打完。这样的话，即使机枪手牺牲了，机枪还可以继续打击敌人。


  在马克沁机枪中，人类第一次运用了复进簧、可靠的抛壳系统、弹带供弹机构、加速机构、可靠调整弹底间隙、射速调节油压缓冲器等机构。


  这种11.43毫米口径的机枪由4人配合操作，每分钟可发射500余发子弹，每分钟发射的子弹数量是最快的来复枪的50倍。由于火力相当于上百支步枪，它是当时世界上最有效的大规模杀人工具。对于19世纪末的军队来说，只要配备5挺马克沁机枪，就可所向无敌了。


  在燧发枪时代极为有效的正面进攻战术，在马克沁机枪的时代则成为机器帮助下的自杀。1815年，一个装备1000支燧发枪的拿破仑式步兵营每分钟能发射2000发子弹，其射程为100码。一个世纪后，一个装备1000支弹仓步枪和4挺机枪的营，每分钟能发射21000发子弹，射程为1000码。这意味着在刺刀冲锋中，一个规模相等的单位在1815年每名士兵将遭到两次射击，而在1915年则将遭到200次射击。
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  加特林机枪是世界范围内大规模实战使用的第一种机枪


  战争史学家基根指出，机枪最重要的特点就是它是一部机器，一部相当先进的机器，它在有些方面类似于一台高精度机床，在其他的方面类似于一台自动印刷机。和机床一样，它需要设定，这样才能在期望的、预定的范围内工作；和自动印刷机一样，只要简单地触发，它就开始不断地执行其任务，只需要很少的注意力；它会自动提供动力，只需要持续不断地供应原材料和日常进行一点常规的维护，它就能够在整个工作时间内高效运转。


  总之，最好将机枪手看作一个照看机器的人，其主要任务就是：为机枪喂弹，而这是可以在机枪火力全开时进行的；为水冷套筒加水；在射击平台设定的范围之内左右来回移动机枪。


  马克沁机枪的出现，与其说对杀戮行为进行了管理，不如说使其变得机械化或者工业化。马克沁机枪的枪手实质上不过是穿军装的操作工人，因为他所做的事只限于扣动机枪的扳机，再就是使用机械装置把枪口转来转去进行扫射。


  有军事专家估计，一挺马克沁机枪的威力相当于拿破仑时期的一个步兵团。“马克沁”后来成了机枪和自动武器的代名词。英文版《武器装备百科全书》说：“马克沁机枪的出现，标志着一个时代的结束。”


  在机枪出现之前，欧洲殖民军队面对使用传统弓箭的土著骑兵，仅仅依靠火枪仍没有绝对胜算，甚至有时还来不及射击，就被冲上来的骑兵杀伤。他们唯一可以依靠的是舰载火炮，这可以帮助他们夺取沿海地带，但若要深入内陆，火炮运输艰难，机动性差，根本发挥不出太大作用。最明显的战例就是19世纪时，英军在阿富汗损兵折将，一败涂地。


  如果说传统弓箭尚可与普通火枪一较高低，那么机枪排山倒海一般的射击密度可形成压倒性优势，仅靠弓箭和冷兵器根本不堪一击。哪怕骑兵再快，也很难冲到机枪跟前。因此，马克沁机枪成为一种可怕的殖民武器。机枪不像沉重的火炮，它可以比较轻易地被带到世界上任何一个地点。如此一来，欧洲人曾经难以涉足的非洲大陆和中亚内陆变成机枪屠戮的战场。


  有了机枪，征服变得轻而易举。马克沁机枪可以射穿以砖石、混凝土和沙袋修筑的防御工事。暴露在马克沁机枪之下的步兵或骑兵对急雨般射来的子弹根本无法避开。马克沁机枪因此被称作“死神的收割机”。


  马克沁机枪一问世，就立刻实现了机器对人的军事优势，成为最可怕的“帝国工具”。对于新装备了这种武器的英国士兵来说，殖民战争似乎“更像是打猎而不是战斗”。


  1893年，罗得西亚（今津巴布韦）50名步兵使用4挺马克沁机枪，如狂风扫落叶一般将3000名祖鲁人杀死；1898年，在苏丹的恩图曼之战中，5个小时内有15000名苏丹人“像割草一样一茬茬”地死在英国人的马克沁机枪之下。非洲人哀叹道：“白人的枪喷吐着子弹，好像天空下起冰雹一样。” 


  1904年，英国远征军在中国西藏又一次展开屠杀，2挺马克沁机枪在很短的时间内便杀死了六七百人。英军士兵在信中说：“马克沁机枪报复般响声不绝，如此惨绝的杀戮，世界上没有哪支军队能坚守阵地。这不是战争，而是屠杀。” 


  在一战前，欧洲传统精英拒绝将机枪用于欧洲战场，但他们并不介意将其作为殖民武器用来征服原住民。一位英国作家骄傲地说：“不管发生什么事，我们有马克沁机枪，而他们没有。” 马克沁机枪发明后的十余年，西方人就在全球范围内，尤其是非洲建立起庞大的殖民帝国，伴随而来的还有极端的种族主义。


  1884年，李鸿章曾在伦敦观看过马克沁机枪试射。他看到一棵大树瞬间被射倒后，大为惊讶；得知半分钟就发射了300发子弹，马克沁机枪的售价更是高达30英镑，李鸿章连连摇头，说这种枪耗弹太多、太昂贵，中国不能使用。丹麦国王也认为，这种机枪一旦开始射击，就会浪费大量子弹，只需10分钟，它就能让一个国家破产。


  由于马克沁机枪的出现，在战争中进攻一方要付出极其惨重的代价，这使得战争在堑壕战的僵持中变得遥遥无期，作战双方都被机枪压制在战壕和地洞中度日如年。


  马克沁机枪的出现，展示了工业化如何摧毁传统社会秩序，它彻底消解了传统观念中的勇敢精神，再勇敢的冲锋也难以逾越它的机械屏障。这种战场僵局直到坦克出现才被打破，而坦克这个钢铁“怪兽”则将战争彻底带入工业时代。
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  李鸿章与马克沁机枪


  第一次世界大战作为人类第一场机械化战争，马克沁机枪成为摩托车、坦克、装甲车、飞机、军舰，甚至“齐柏林”飞艇上的标准装备。


  当时德国陆军装备的马克沁机枪超过12500挺，平均每1个团装备100挺。在1916年7月的索姆河战役中，德国人以平均每100米布置1挺马克沁机枪的火力密度，向宽40公里进攻正面的14个英国师疯狂扫射，一天之内就造成6万名英军士兵伤亡。一名英国战地记者写道：“德军机枪疯狂扫射，我们的士兵就像割草机下的野草一般纷纷倒下。”更可怕的是，这些年轻人不仅要去送死，还死得毫无意义。事实证明，武器的进步远远超越了人的认知，年迈的将军们正在指挥一场他们根本不了解的战争。


  
当索姆河战役结束之际，被英国皇室赐封爵士爵位的马克沁在英国斯特雷瑟姆去世。


  这场战争共造成交战双方约126万人阵亡。这么多人死在马克沁机枪之下，想必这也是马克沁所始料未及的。


  火力革命


  当年加特林发明机枪时，曾预言因为机枪的高效，将来打仗时只需要少量的士兵。结果证明，机枪杀人效率如此之高，以至于战场需要更多的士兵。


  机枪让士兵们懂得，在可怕的自动武器面前，个人已经微不足道。在一战中，将近80%的伤亡是由机枪造成的。


  应该说，机枪是美国人发明的，因为机枪史上四位著名的发明家都是美国人——加特林、马克沁、勃朗宁和刘易斯。


  1881年，曾有人对马克沁说：“如果你想赚大钱的话，你得搞点发明，让欧洲人自相残杀。”他借鉴诞生于南北战争时期的加特林机枪，很快就造出了一款杀伤力更大的机枪。被马克沁机枪杀死的欧洲人和非洲人不计其数，唯独没有美国人。


  使用加特林机枪时，需要机枪手不停地转动手柄，才能实现连射；而马克沁机枪只需要扣动扳机即可实现连射，且它的重量也只有前者的一半，而射速是前者的2.5倍。两年后，马克沁取得了专利；与此同时，他移民到了欧洲——这里才是机枪的目标市场。


  加特林机枪的广告用在马克沁机枪上似乎更加贴切——除了射速：“这枪能以每分钟200发子弹的速度射击，它与其他枪械相比，就如同麦考密克的收割机之于镰刀，或者缝纫机之于普通的针一样。毫无疑问，它将在战争艺术中掀起一场巨大的革命，因为装备了它的少数士兵就能完成过去需要一个团的士兵才能完成的任务。” 


  在马克沁机枪的基础上，新的改进型机枪取消了笨重的水冷装置。这款新机枪由刘易斯发明，完全采用内燃机原理，以气流驱动枪栓复位和填装子弹。


  这款新型轻机枪在一战前就已经制造出了5万挺，它的重量只有马克沁机枪的三分之一多。


  随着工业技术的日新月异，蒸汽机、钢铁和机械制造技术使西欧和美国拥有了近乎绝对的经济和军事优势。雷管、来复线和后膛装弹等一系列不祥的技术，最终带来了火药革命之后的“火力革命”，加特林机枪、马克沁机枪和野战炮的出现，使农耕、游牧民族彻底失去了抵抗能力。


  当年成吉思汗凭借几万蒙古精锐骑兵就扫平了半个地球，而机枪的出现直接把骑兵这种纵横疆场千年的决胜兵种扫进了历史的垃圾堆。


  1898年，波兰银行家布洛赫出版了一部名为《未来战争的技术、经济和政治诸种方面》的畅销书。书中说，机枪的出现将使传统的步兵和骑兵战术彻底过时——有了机枪，士兵们只能在战壕里作战。根据作者的估算，一个战壕里的士兵相比地面上的士兵有四倍的优势。在这样的情况下，攻守失衡，快速推进、速战速决已经不可能，战争变成步步为营的壕堑战和消耗战。战士在战场上厮杀时，平民也不得不面临社会秩序混乱、物资短缺和强制征税等问题。漫长无期而代价巨大的战争，会拖垮参战国的经济，引发国内动荡和革命。最终的结果便是社会结构瓦解，政治秩序崩溃。因此作者断定，没有哪个大国会愚蠢到在机枪时代还发动战争；换言之，机枪将给世界带来和平。


  1903年，霍布森在《帝国主义》一书中也乐观地设想：工业资本之间的国际合作使西方国家之间几乎不可能出现战争。但实际上，工业文明没有，也不可能阻止战争，只会造出更先进的杀人武器。


  坦克的横空出世，将匍匐在泥泞堑壕中的士兵解救了出来。“当8月8日的太阳在战场上下沉时，德国陆军已经遭受了自从开战以来的最大失败。1918年8月8日的悲剧并不是由于坦克的杀伤力所造成的，而是由于其所产生的心理恐惧现象。德军不战而逃，这算是一个意想不到的奇事。在坦克的奇袭之下，徒步的士兵感觉到他是毫无抵抗能力的，于是本能使他放弃了战斗——所以坦克与其说是一种物质性的武器，毋宁说是种心理性的武器。” 


  作为欧洲的工业大国，德国用铁血政策将世界推进战争的泥淖。在凡尔登战役中，机枪、迫击炮、掷弹筒和火焰喷射器都得到广泛使用，而潜水艇、飞机、坦克也崭露头角。
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  最早的坦克“小威利”


  在一年间，将近60万德军和36万法军一起葬身于“凡尔登绞肉机”。这在前工业时代是无法想象的，因为那时候不可能为这么多的人提供饮食、衣物、装备，也没有能力将其运输到杀戮的战场。


  实际上，生产方式的进步比技术革新更具杀伤力，比起可以大批量生产制造的武器弹药，人口的增长速度要慢得多。第一次世界大战的结束，不仅仅是因为战胜国发明或使用了新的军事技术，还因为工业生产对人力的无情消耗。


  西方启蒙运动中产生的人本主义和理性至上思想，在第一次世界大战之后逐渐消失了。5万吨毒气弹造成100多万人伤亡，其中有85000人在极端的痛苦中死去。英国一所贵族女校的老师告诉她的学生们：“你们未来的丈夫都沤在弗莱芒的烂泥里了。”


  一生致力于传播西学的严复在一战后如此悲叹：“欧罗巴之战，仅三年矣，种民肝脑涂地，身葬海鱼以亿兆计，而犹未已。横暴残酷，于古无闻。”“文明科学，效其于人类知此。” 


  第一次世界大战彰显了第二次工业革命带来的危险。这是一场钢铁、化学制品、内燃机的战争。这些带来无限繁荣的发明，也给人类带来无穷的痛苦和不幸。


  这场灾难象征着达·伽马时代——欧洲扩张的500年历史宣告终结。在战争的废墟中，斯宾格勒的《西方的没落》一纸风行——一种力量只能为另外一种力量推翻，而不是一种原则被另外一种原则推翻。在传统时代，战争往往是发生在国家与国家之间的“单打独斗”，而现代战争却常常是一个同盟与另一个同盟的“群殴”。《凡尔赛和约》达成了一次脆弱的休战，而不是一个稳固的和平。


  政治家们向人们许诺，第一次世界大战是“结束一切战争的战争”，战胜国强迫战败国接受了一个“迦太基式的和平”。1920年，英国记者查尔斯·阿考特·李平顿出版了他的战地日记，他将人类历史上伤亡最为惨重的这次战争命名为“第一次世界大战”。


  关于战争的起因至今仍众说纷纭，莫衷一是。工业技术促进了战争技术的发展，人们更加懂得怎样打仗，却不愿去了解为什么打仗。


  唤醒巨人


  1900年，世界正值帝国主义的高潮时期。狂热的帝国主义者塞西尔·约翰·罗德斯留下一句名言：“扩张就是一切。”


  其时，武器竞赛使枪炮技术突飞猛进，人类很快就拥有了在各种气候条件下杀死远处敌人的能力。自动化的机枪终结了密集方阵，机枪的广泛应用直接催生了陆战之王——坦克。机枪的高效杀人方式彻底结束了以骑兵为主的传统战争形态，代之以钢铁、引擎、石油为主的机械化战争形态。


  1800年至1900年，西方能源获取量只增长了2.5倍，但其军事力量却增长了10倍。战争法则就是毁灭——不计成本、不计代价的毁灭；工业革命使西方社会的技术优势轻易就可以转变为暴力统治的帮凶。


  在内燃机、火箭、电报、雷达和喷气发动机出现之后，杀人机器成为工厂流水线上再平常不过的一件产品。战争即使不能影响发明，它也绝对能绑架生产。1914年，全世界的飞机总数为5000架，4年之后就超过20万架，暴增了40多倍。


  第二次世界大战首先是一场机动化战争，装甲师和摩托化步兵结束了一战时的僵持局面，机械化的闪击战使战争完全改观。坦克、汽车、摩托、轰炸机、航空母舰——武器装备成为战争的主要决定因素。


  第二次世界大战中，最耀眼的是机械师、设计师和工程师，他们通过改善机械装置，寻找从智力上战胜敌人的方法。因为机械化程度的突飞猛进，第二次世界大战消耗的汽油比一战足足提高了80倍。


  二战之前，美国就拥有世界最大规模的经济，工业产值占世界总产值的一半。1939年，美国成立了战争资源委员会，提振军事工业成为罗斯福新政的重要组成部分，希望通过增加国防开支来增加就业率；同时修改《中立法案》，战争物资成为出口的重要增长点。


  现代战争是钢铁大战，不仅武器都是钢铁的，制造这些武器的工作母机也是钢铁的，特别是钢。1929年，美国的钢厂年产量将近6300万吨。在大萧条和新政后的岁月里，这一数字下降了一半以上。直到二战爆发的1939年，美国的钢厂才重新焕发了生机。


  1941年，美国国会通过《租借法案》，授予罗斯福总统前所未有的权力，他可以任意采购、制造、出售、转让或租借一切军需品。这其实等于让美国非正式地参战。


  1941年12月7日，日本派出6艘航空母舰和400多架飞机突袭美国珍珠港，致使美国损失了8艘战列舰、3艘巡洋舰、3艘驱逐舰和188架战机，另有3000多美国人伤亡。这次成功偷袭，宣告了大舰巨炮时代的结束和航母时代的到来。


  作为现代工业的极致代表，航空母舰与其说是一部机器，不如说是一座移动的工厂。讽刺的是，日军这次精心策划的偷袭竟然对美军航空母舰没有丝毫损毁。


  战争之前，日本海军司令山本五十六就警告说，不要让美国卷入战争，因为美国拥有巨大的工业和战争潜力。偷袭“成功”后，山本五十六毫无喜色，“我们只不过唤醒了一个沉睡的巨人”。确实，在当时美国国力几乎是日本的10倍。很多年后，参加过这次珍珠港之战的源田实承认，从军事上来说偷袭珍珠港是成功的，但在政治上是彻底失败的。日本前首相犬养毅遭刺杀而死早就证明，在狂热的军人眼中，从来只有军事而没有政治。


  因为这“耻辱的一天”（罗斯福语），珍珠港事件将美国拉进了世界大战的角斗场。1941年12月8日，美国国会通过了对日宣战的决议。


  列宁在《给美国工人的信》中曾言：“现代的文明的美国的历史，是从一次伟大的、真正解放的、真正革命的战争开始的。” 对工业时代的美国来说，战争一旦开始，整个国家就将变成一部轰鸣的机器。1916年时，美国联邦政府开支总共仅占国民收入的2.5%，罗斯福新政时期上升到12%，二战期间这一数字达到50%以上。


  作为大规模生产的开创者，美国模式成为盟军赢得二战的重要保证。


  作为当时世界上唯一一个“汽车上的国家”，从1942年到1945年，美国投入200亿美元为制造业升级。当时，几乎所有的汽车制造厂都被改造成军工厂，用来生产吉普、坦克和飞机。


  “Jeep”（吉普）来自“General Purpose Vehicle”的缩写，意思是“通用车辆”。这是一款简单、结实、易操作、多用途的军用车，1940年定型，在之后的五年里总共生产了60万辆，其中25万辆由福特生产。


  对汽车巨头福特公司来说，福特汽车只有1.5万个零件，B-24轰炸机的零部件却达到10万个，这已经不是对汽车生产线进行简单升级就可以满足的了。福特公司迅速转变生产方式，将庞大的生产过程分解，大部分零部件转移生产，有些甚至交给其他生产承包商。生产的分散产生了惊人的效益，其在密歇根州的柳溪飞机厂仅用63分钟就可以完成一台B-24轰炸机的组装。到1945年，福特公司共生产了8685架B-24轰炸机。


  按照庞大的战时计划，在不到3年的时间中，福特公司一共制造了8600架B-24轰炸机、57000台飞机发动机，以及超过250000台坦克、驱逐舰及其他战争用机器。福特公司生产的武器比整个意大利战时生产的还要多，但却没有生产几辆民用汽车。


  作为重型战略轰炸机，“空中堡垒”B-29比“空中霸王”B-24更大、更复杂。面对这个当时人类历史上最复杂的机器，波音公司不仅首次实践了“多线生产装配法”，将零部件分包至多达1400家私营生产商手中，而且在不期然间还启动了一次制造业的技术革命。


  底特律是美国著名的汽车城，在战争爆发后被改造成美国最大的军工基地。在军工生产委员会的统一协调下，各个工厂分工合作，焕发出不可思议的活力。在优势互补的合作交流中，美国整个工业体系的技术水平和生产能力得到迅速提高。
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  A.O.史密斯公司在战争时期从生产热水器改为生产航空炸弹


  在克莱斯勒工厂，先进的工装夹具使博福斯式40毫米高射炮的炮管加工时间从450个工时压缩到10个工时。在“复仇者”鱼雷轰炸机生产中，东部公司采取模块化生产、集中组装的分工模式，将生产周期缩短了三分之二。


  A.O.史密斯公司从生产自行车架起家，后来成为美国著名的热水器制造商。战争期间，它的热水器工厂摇身一变，成为炸弹工厂，总共生产了450万枚航空炸弹。


  第二次世界大战的胜利，与其说体现了美国这个工程师国家的工业力量，不如说揭示了全世界最大的自由市场经济的无尽资源。


  1944年伊始，美国70%的制造业都专注于战时生产。工厂每 5分钟就可以生产1架飞机，每分钟可以生产150吨钢。造船厂每个月可以生产8艘航母，还可以在1天内生产50艘商船。


  如果说第二次世界大战是“拼实业”，那么美国成为最后的赢家的关键，是它的市场经济体制。这意味着，要尽可能地在自愿的原则下保持军需生产的动力，这样才可以通过适当的激励——包括利润的刺激——来找到恰当的人选开展工作。这也意味着，要尽可能保持民用经济的强大，这一点似乎正是战争部的批评者有时候未能理解的事情。


  1944年，在美国全部经济产出中，备战工作不足50%，而英国为60%，德国、日本和苏联的更多。与之相比，美国的比例最低，但在产量上超过其他国家的总和。整个战争期间，美国的经济生产总额翻了一番，人均工资上涨了70%。美国工人的生产效率是德国工人的2倍，是日本工人的4倍。


  在福特、克努森、凯泽等人的推动下，美国惊人的工业转型升级不仅改变了战争的走向，也使美国开始了一场史无前例的工业和社会革命。


  在战争之前，美国有三分之二的钢厂处于闲置状态。在战争期间，根本没有造过船的建筑承包商亨利·凯泽管理着7家造船厂，他将汽车流水线和建筑技术移植到“自由轮”的生产上，由此引发了一场造船行业的革命。


  传统的造船方法是先铺设龙骨，再往龙骨周围和上方铆接其他部件；凯泽的创新是先把各个零部件安装好，然后再统一焊接起来。同时，他将造船工序重新分解安排，每个工人只要掌握一门简单的技能就可以；他甚至雇用芭蕾舞演员来拉紧绳索。


  “自由轮”载重9000吨，零部件达3万多个，在凯泽的流水线上，其生产周期从244天缩减到42天，最后只需要4天。1922年到1937年，美国只生产了2艘货船，然而战争期间美国共计生产了2700多艘“自由轮”。


  1942年，美国制造的船只总载重量为1100万吨，但被敌军潜艇击沉的船只总载重量为1200万吨；于是1943年，美国将船只生产量提高到总载重量2000万吨。


  可以说，反法西斯同盟最终能赢得第二次世界大战的胜利，美国强大的工业生产能力是主要原因之一。


  战争的拯救


  当欧洲陷入一片战火时，美国因祸得福。战争为国家带来“繁荣”，这是1933年的美国人做梦都想不到的。


  当时美国深陷大萧条的泥潭而无力自拔，美国钢铁工业产能下降了80%，汽车工业产能下降了95%，失业率达到25%，至少有1300万工人无所事事；即使到了1940年，失业者仍然不低于1000万人，所谓的“罗斯福新政”已濒临破产。


  因为约翰·霍布森的一句话——“维护资本主义的最后一个巨大可能性存在于东方”，病急乱投医的美国甚至一度将进军中国市场作为解决产能过剩和消费乏力的救命稻草，可惜日本的侵略让这点希望也破灭了。


  战争爆发后，美国大量的青壮年男子上了前线，妇女开始参加生产劳动，因此社会地位迅速提高。一直以来遭到社会排斥的黑人、妇女和新移民逐渐成为产业工人的重要组成，由此引发了意义深远的社会变革。


  战争造成社会劳动力奇缺，甚至连儿童、老人、罪犯和残疾人也被安排进工厂工作。侏儒症患者在空间狭小的机身内安装铆钉；失聪者在噪声最大的生产线上工作。甚至连未成年的儿童也成为劳动大军的一部分，他们的工作时间甚至更长。从1940年到1944年，十几岁的童工人数由100万跃升至290万，超过100万的青少年辍学。“凡是无助于击败希特勒的社会服务事业可能都得成为牺牲品，”一个政客评论道，“这听起来很粗暴——可我们不得不粗暴。” 


  在当时，1900万女性成为美国劳动力的核心。纽约证券交易所的3600名员工全部被征召入伍后，这里的员工全部换成了女性。在肯塔基军工厂的招工广告上，画着一位身穿工装的女性，文案写道：“只要你会开汽车，你就会操作机器。”


  当时在军工企业工作的女工总共有600万之多；仅仅在7家主要飞机厂工作的女工就有6.5万人，而在1941年这些工厂还只有147名女工。有一首名为《铆钉工罗茜》(Rosie the Riveter)的歌曲唱道：“不论风吹雨打，她是流水线的一部分；她在创造历史，为胜利而努力。”


  1903年，莱特兄弟发明了飞机，但很长时间都申请不了专利，因为美国专利局认为比空气重的东西是不可能上天的。国会还通过了一个特别议案，禁止军方花钱进行飞机试验和制造。


  二战爆发时，美国军事实力在世界上排名第16位，介于西班牙和保加利亚之间。当时美国几乎没有什么军备工业。以从业人员数量计，美国的航空业在全国排名第36位，排在糖果业之后；若以产值计，则排在第44位。


  珍珠港事件之后，美国的飞机产量迅速达到1943年的85898架和1944年的96318架，实现了飞机的大规模生产。一年的产量超过以前30年的总和。在生产最高峰的1944年5月，美国的飞机制造厂不到5分钟就能组装出1架飞机；只需16个小时，飞机制造厂生产的飞机就可以补足在珍珠港事件中损失的所有飞机。


  1939年时，波音公司只有4000名员工；战争开始后，波音公司的生产规模迅速达到高峰，55000名工人中有一半是女工。在这种不同于福特流水线的大型装配车间，每90分钟就有一架轰炸机被组装出来。


  当时，19岁的简·贝克是一家飞机厂的喷漆工。一位摄影记者为她拍摄了一组照片，这些照片被刊登在美国陆军杂志上以鼓舞士兵士气，之后她就一夜成名。此后她脱下工装，将名字改为“玛丽莲·梦露”。


  西方有一句谚语：“金钱是战争的肌肉。”其实也可以说，战争是国家的体操。很明显的一点是，近现代欧洲的兴起与战争密不可分。


  战争需要大量金钱。在一定程度上，正是战争带来的需求和压力，刺激了国家对发展经济的兴趣。


  人们通常将罗斯福新政视为美国走出经济大萧条的主要原因。但经济学家熊彼特指出，拯救美国的并不是罗斯福新政，而是第二次世界大战；是战争扩大了需求，使美国经济得以快速恢复和发展，进而在战后使美国成为世界霸主。


  有历史学者认为：“罗斯福在他执政的最初几年，像希特勒一样，试图通过公共工程计划，而不是战争动员来吸收失业人员；也同希特勒一样，美国政府只是到了进行大规模军事动员的时候，才真正能够消除失业。” 
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  梦露曾经是一名工厂女工


  早在1933年，罗斯福在其总统就职演说中就这样宣称：“我将要求国会授予我一件唯一足以应付目前危机的武器，这就是，让我拥有足以对紧急事态发动一场大战的广泛行政权，这种授权之大，要如同我们正遭到敌军侵犯时一样。”


  希特勒与罗斯福都在1933年上台，当时德国有600万失业者，依靠庞大的公共工程和军事工业，5年之后，德国的失业率就降为零。在国家主义体制下，一方面政府大量印发钞票，另一方面人民收入极低，这种“成功”注定不可持续，战争便成为一条必经之路。


  “为工作而战。”这是希特勒当初的竞选口号。在一些历史学家看来，罗斯福与希特勒有相似之处，他们都将战争视为振兴国家政治和经济的手段，好在是前者获得了战争的胜利。


  当罗斯福公布他每年生产5万架飞机的计划时，希特勒认为这是天方夜谭。他嘲笑道：“除了选美皇后、百万富翁、毫无意义的纪录和好莱坞之外，美国还有什么？” 


  法国经济学家夏尔·贝特兰在《增长的政治经济学》中说，每当现代资本主义经济处于危机时，资本主义总会凭借政府的力量，利用战争使自己走出危机。


  二战之前，美国失业人数达到1300万；战争高潮时期的1945年，美国军队人数正好增加到1300万。这或许不是一种巧合。


  美国人口只有1.3亿，战争期间军队人数从20多万增加到1300多万，增加了60多倍。同时，政府雇用的文职人员也从战前的60万激增到350万。当时美国的劳动力人口一度达到7500万，仅飞机制造业雇用的劳动力就从10万增加到200万。


  在很大程度上可以说，是战争塑造了美国。美国建国只有200多年，却先后发动和领导了大大小小240多次对外战争。1917年，美国宣布加入一战，号称“和平主义者”的伦道夫·布恩喊出这样的口号：“战争即国家的健康。”


  美国的历史就是一部战争史，独立战争造就了美国的独立，南北战争为资本主义的发展扫清了障碍。在内战期间，联邦军队人数从1.5万上升至100多万，为了供养和运输这么多士兵，庞大的官僚体系应运而生。


  对美国来说，战争与其他形式的对立斗争带来了最直接的文化认同，实现了美国人与美国的统一。从独立战争、和印第安人的战争、美西战争、两次世界大战、朝鲜战争、越南战争、冷战、古巴导弹危机，到伊拉克战争、阿富汗战争，这些战争和对立斗争深刻地改变了美国的行为方式和美国民众的生活方式。


  如果再往前看，大英帝国同样也是在战争中崛起的。 19世纪的英国深谙战争经济学。鸦片战争后，1842年的英国国防预算中有40%来自中国“赔款”（580万英镑）。帕麦思顿在众议院大言不惭地宣称：“战争已经赢利了。”


  从历史上看，许多帝国都是依靠战争而崛起的。二战结束后，曾经热火朝天的工厂一家接一家地关门。朝鲜战争爆发后，美国国务卿艾奇逊曾说：“朝鲜拯救了我们。”从诸多美国参与的战争可以看出，美国人总是选择经济和军事实力均弱于自己的敌人，这样他们以为就可以在战争中立于不败之地。


  1987年，冷战走向尾声，一位苏联官员对美国人说：“我们做了一件可怕的事情——使你们少了一个敌人。”这让人想起当年罗马统帅苏拉的那句疑问：“现在世界上没有任何敌人了，罗马共和国的命运会怎么样？”


  战争经济学


  美国独立战争结束后，华盛顿宣布，是让骑士精神和疯狂的英雄主义精神终结的时代了，因为商业能为人们带来好处，它终将取代战争和征服。而实际上，在美国，商业不仅没有取代战争，反而与战争进一步融合，变成战争经济学，战争成为国家的一种产业。


  罗斯福政府让美国大众相信，德国和日本将美国视为它们实现帝国梦的首要威胁，并且只有参加战争才是美国唯一的保障，进而将美国推入了美国人民之前一直不想卷入的世界大战。


  战争成为生产力的催化剂，美国在1943年完成的军工物资生产就达到12亿美元，这几乎是从前产值的9倍。


  从1941年到1945年，美国经济经历了有史以来最大、最快、最持久的增长；美国的国民生产总值增加了50%，作战物资生产占工业总产出的比例从1939年的2%猛增到1943年的40%，而且美国生产作战物资基本不靠贷款，而是靠收入供资。同时，劳动生产率提高了25%，工厂利用率从每周40小时增加到90小时。其结果是造船业的产量增加了10倍，橡胶产量翻了一番，钢产量也几乎翻了一番，飞机产量飙升11倍。


  二战期间，美国经济的年增长率达到空前绝后的10%。政府财政预算翻了整整10倍，国民生产总值从1939年的900亿美元上升至2130亿美元。电子业的从业人数增加了4倍，销售额更是增加20倍。从1939年到1945年，制造业工人的工资增长了86%，人们的生活水平明显提高。


  罗素说，在现代战争中，一个国家，除非它的大多数人民甘愿忍受困苦，并有许多人民甘愿赴死，否则是不能获胜的。为了使人民如此心甘情愿，统治者就必须使人民相信，战争是为了什么重要的事情——确实重要得值得为之牺牲的事情。


  克劳塞维茨曾将经济与打仗的关系，比作铸剑匠的技巧与击剑术。一把好剑虽不能保证获胜，但在剑术接近的情况下，成败就要看谁的剑更好。


  战争结束后日本人才明白，他们之所以战败，并不是因为美国军人更加勇敢和聪明，而是因为美国的工业实力更加强大。在偷袭珍珠港的1941年，美国的国内生产总值是2000多亿美元，而日本的国内生产总值才刚刚超过200亿美元，不足美国的十分之一。此外在1941年，美国的煤炭总产量是日本的7倍，钢铁总产量是日本的5倍。


  虽然德国和日本也都通过战争获得了巨大的资源，但美国生产的坦克、飞机和舰艇数量比它们还是要多很多，这是因为美国比敌人更善于动员生产。举一个简单的例子，在1942至1943年，日本共生产了2098辆坦克（轻型坦克和中型坦克的总和），而美国仅中型坦克的产量就有24997辆。


  在德国，直到1942年，希特勒还没有让其经济部门进入全面战争状态；到1943年实施全面动员时，德国已经输掉了战争。在二战的大部分时间里，德国经济都处于混乱状态，其显著特征就是开发过多武器型号造成的生产浪费（德国曾同时开发425种不同的飞机）和武器标准化程度低。日本甚至比德国更糟糕。


  苏联在技术上虽不如德国先进，但是在国家计划委员会的支持下，他们造出了更多简单且可靠的装备。


  在大规模、高消耗的持久战中，生产线变得和战线一样重要。同盟国最终得以胜利的秘密武器之一，是美国巨大的生产能力。早在1942年，美国在武器生产上就超过了所有敌国的总和。从1941年到1943年，美国的武器产量暴增了8倍之多，同盟国在1943年的武器产量是敌人的3倍多。


  
在整个二战期间，美国庞大的工业体系一共生产出8.7万艘舰艇，29.6万架飞机，10.2万辆坦克和自行火炮，3500万辆吉普、卡车及其他运输工具，总重达5300万吨的货船，1400万支步枪、卡宾枪以及机枪，4700万吨炮弹，重达数百万吨的制服、靴子、药品，此外还有其他1000种现代战争所需要的物资。


  作为海军大国，日本偷袭珍珠港时已经拥有25艘航空母舰。


  但战争开始之后，美国迅速制造出多达150艘航空母舰。仅1943年一年，就有50艘“卡萨布兰卡级”护航航空母舰驶入大海。


  在第二次世界大战期间，德国、日本、美国都在研制原子弹，只有美国获得了成功。“曼哈顿计划”（美国陆军部研制原子弹的计划）说明，美国不仅有强大的生产制造能力，也有最先进的科技创新能力。除人的因素外，现代战争不仅是武器数量的较量，更是尖端武器研发水平的较量。


  说到底，战争总归是灾难。战争并不制造繁荣，而是制造毁灭；战争也不制造消费，而是直接消费人本身。战争的黑洞吞噬一切，在战争状态下，一切都会发生短缺，所以战争一旦爆发，所有的过剩，尤其是劳动力过剩，都将不再是问题。


  战争之所以能够消灭失业，是因为它能够顺理成章地将失业者送上战场。对战争来说，牺牲多少人都是可能的。二战时期的美国内政部长伊克斯说：“在有些时候，我们可以把所有人都当作燃料；在任何时候，我们都可以把某些人当作燃料。” 


  现代武器具有可怕的破坏力，可以轻易将一座繁荣的城市变成“迦太基的废墟”。覆巢之下无完卵，即使平民，也逃不掉成为战争牺牲品的厄运。二战期间，美国将德国和日本的产业工人聚居区作为轰炸目标，以使其战争机器陷入瘫痪，难以计数的工人和平民沦为战争的“炮灰”。
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  《科技：无尽的前沿》


  在一战死亡者中，平民占45%，在二战中这一比例达到70%，总共有4000多万平民被坦克、大炮、潜艇、战舰、飞机、机枪、迫击炮、地雷、手榴弹和毒气等100多种杀人武器杀死。


  美国为“曼哈顿计划”投入13万人力，耗资20亿美元（相当于2016年的220亿美元）。其研发的成果即原子弹，瞬间就杀死了几十万日本平民。


  战争结束后，联合国、国际基金组织、世界银行和关贸总协定应运而生。关税障碍的消除使美国企业获得了世界市场。美国对欧洲的投资由20世纪50年代的17亿美元，发展到70年代的245亿美元。经营管理方面的优势，使美国大公司所向无敌。1945年出台的《科学：无尽的前沿》是美国历史上最重要的科技政策报告，美国“军事——大学——产业”三位一体的科研体制，以及主流科技思想与科技决策均滥觞于此。


  1945年的一系列事件，孕育了欧洲福利国家、联合国、去殖民化运动、欧洲共同体（欧盟的前身）。组成“五眼联盟”的国家则继承了大英帝国的统治，在这一过程中，我们所熟知的“现代世界”诞生了。


  在某种意义上，当下世界是二战的产物。美国总喜欢在世界秩序中扮演“世界警察”的角色。“布雷顿森林体系”赋予美元以中心货币的地位，1美元=0.888671克黄金，“美元”变成了“美金”，美国可以利用美元的地位来向全世界征收“铸币税”。


  苏丹的机器


  从1810年柏林大学诞生到二战时期的百多年间，德国一直是世界科学的中心；美国虽然在一战前就已经是世界最大的经济体，但在科学教育方面只能算是德国的学生。1909年，德国有962名物理学家，美国只有404名。到1933年，也就是爱因斯坦从德国去美国的那一年，美国有5人获得诺贝尔奖的自然科学奖，而德国这时候已经有31人得过此类奖项了，人数是美国的6倍多。


  先秦思想家荀子说：“川渊枯，则鱼龙去之；出林险，则鸟兽去之；国家失政，则士民去之。” 在二战中，纳粹极权对思想的专制和对犹太人的迫害，制造了大量的“知识难民”，这些人大多流亡美国。美国接收的难民中不乏知识精英，有经典物理三巨匠爱因斯坦、玻尔和费米，计算机之父冯·诺伊曼，现代宇航之父冯·卡门，原子弹之父西拉德，氢弹之父特勒，数学家库朗，社会学家拉萨斯菲尔德，政治学家阿伦特，此外，还有许多著名的建筑学家、音乐家和艺术家等。


  美国因这些精英的加入，一步跃上了全世界科学和文化的制高点。1941年的《时代》周刊提出了“美国世纪”的概念，宣称：“美国的经验是未来的关键，它将成为国际社会的领袖。”


  1940年，罗斯福批准成立一个由科学家和工程师主导的国防研究委员会，以掌控新武器研发的主导权及经费。这个委员会拒绝舰队司令和将军、工业公司、私营的顶尖研究室的加入，委员会的创始成员包括当时的麻省理工学院院长、哈佛大学校长、加州理工学院研究生院院长和国家科学院主席兼贝尔实验室主任。


  在整个二战期间，国防研究委员会获得大量政府拨款，而且美国政府的官僚系统，包括军方在内，都无权干涉这些科学家和工程师的工作，这种宽松自由的研究环境催生了大量的科技创新。


  “在现代战争中，所有文明政府都承认科学家是最有用的公民，如果他们能被驯服和劝诱，从而听任个别政府而不是整个人类支配的话。” 如果说第一次世界大战是“化学家的战争”，那么第二次世界大战就是“物理学家的战争”。


  艾森豪威尔曾说：“如果德国人提前6个月成功地完善了这些新式武器，并且当机会来临时将它们投入使用，那么我们在欧洲的行动很可能会面临巨大的困难，在某种情况下或许已不可能。” 


  因此可以说，纳粹的失败不仅是道义上的，也是科学上的，否则最先制造出原子弹的将是德国。一个手握原子弹的希特勒绝对会成为全人类的噩梦。


  罗素认为，自从工业革命以来，一个划时代的错误就是竞争，它无可避免地导致了现代世界一切邪恶的出现。其实在工业革命之前，征服与战争就从未停息过。


  现代国家大都是战争的产物。第一次世界大战让德意志帝国、奥匈帝国、奥斯曼帝国、沙皇俄国等古老帝国无一例外都走向崩溃和覆灭，西方殖民地的独立运动也风起云涌，民主共和国成为现代世界的主流。这就像是一场不期而至的森林大火，火灾过后，参天巨树纷纷倒地，草木获得新生。


  工业革命以及自由贸易打造了一个竞争世界，在这里，竞争者都以国家为单位。国家与国家之间的经济发展水平和文化水平存在差异，相互之间因竞争与壁垒产生矛盾，最终发展成不可调和的武装冲突。不同国家基于各自的利益党同伐异，世界大战就此爆发。


  对于那两场工业时代的世界大战，人们至今仍在反思。一个不幸的事实是，机器体系进入我们的文明，并未把人类从不光彩的工作奴隶状态下拯救出来，反而让人类更容易变成在军事贵族统治下成长起来的不光彩的消费奴隶。“机器的专制”使人类踏上一条“通往奴役之路”，人沦为机器的奴隶。与人相比，机器的意志是绝对不可违背的。


  事实上，现代军事完全是专业化和机器化的产物，这使得现代军人更符合机器特质，军人与武器互为镜像。


  在大英帝国时代，有一位远征非洲的英军元帅基奇纳，他的性格刻板而严谨，堪称模范军人。传记作家斯蒂文将他称为“苏丹机器”——“他不近人情却又精确无误，更像是一台机器而不是人。”“你感觉他应当取得专利，并在巴黎的世界博览会上展出、获奖。无需竞争，大英帝国的第一号展品就是‘苏丹机器’。” 
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  机器时代的殖民战争


  机器时代的战争将原始的杀戮发挥到极致，同时又将机器神圣化；在现代战争中，原始的野蛮与机器的精确“完美”地结合在一起。阿伦特说：“机器时代的战争不可能养育骑士气概、勇敢、荣誉感、男子汉等等美德，它强加给人的只是赤裸裸毁灭的经历，以及在屠杀的巨轮之下只能成为微不足道的小东西的卑屈感觉。” 


  战争的破坏性和毁灭性，有点类似阶段性的精神紊乱。因为机器的介入，战争的破坏性常常被放大到极致。在机器战争中，人是最大的牺牲品。


  在第二次世界大战爆发后，奥地利作家茨威格虽然逃离了欧洲，但最后还是自杀了。“战争所带来的不是致富，而是贫困化，不是满意，而是怨恨，带来的是饥馑、货币贬值、动乱、公民自由的丧失、对别的国家的奴役、一种令人头疼的不安全感、人与人之间的不信任。” 


  工业创造的很多财富都用到了国家的军备上。对这个技术与金钱、战争与贪欲的时代，赫尔曼·黑塞批判道：美国化的机器喧闹声总是站在暴力一边反对灵魂，站在死神一边反对生命。


  机器的战争


  达尔文发现了自然界中的优胜劣汰、弱肉强食法则，人类社会或许比自然世界更加残酷。对人类历史来说，战争能促进技术革新。


  古希腊历史学家希罗多德说，战争是万物之父。战争作为一种“技术活儿”，最能体现创新和效率的意义。技术促进了战争，同时战争也促进了技术。


  为了计算炮弹弹道，计算机被发明出来。无可争议的是，互联网最早是美国国防部建立的。更快的飞机、更重的坦克、更精确的步枪、更远程的火炮，这些都被管理学家称为“连续性革命”的经典案例。所以有人说，是战争，而不是工业和贸易，在当代技术发展的各个阶段完全表现出了机器的主要特征。


  丘吉尔对武器装备非常熟悉，在一战中，他最先倡导用内燃机取代蒸汽机作为战舰的引擎。更为人熟知的是，他推动了轮式装甲车的改进，使其演变为威力巨大的现代坦克。


  希特勒参加过第一次世界大战，残酷的堑壕战给他的身心都造成了创伤，这导致他对高速车辆、高速公路和飞机产生了一种狂热的嗜好。希特勒断定，新的战争中摩托化军队将以一种压倒性和决定性的姿态出现。


  人类学家贾雷德·戴蒙德发现，在被称为“盗贼统治”的政府形式中，统治者与盗贼具有惊人的相似性，最典型的就是解除他人的武装和垄断暴力。这在使用高科技武器的现代比在使用长矛和棍棒的古代更容易实现。


  这是因为，现代的武器非常复杂，只有在工厂里才能生产，也容易被上层人物垄断，而古代的武器在家里就能容易地制造出来。也就是说，现代武器技术和信息技术大大降低了极权统治的相对暴力成本，从而使暴力统治更易实施。


  从第一次世界大战开始，内燃机就改变了战争的进程和范围，这种改变直到今天还在继续。


  一战期间，前线的火枪手只能焦急地等待马车将弹药运送过来，直到卡车出现，才开辟了新的运输渠道。二战期间，德国坦克部队和摩托化部队以每天97公里的速度前进，只用了6个月，就从波兰边境打到了莫斯科。能发动这种迅雷不及掩耳的“闪击战”，得益于有效的战争体系。


  坦克、装甲车与战斗机、轰炸机构成了一个完整的战术武器系统，战争如同流水线一般被分割为不同的工序和工种。以技术维修和工程施工见长的工兵，成为影响战争胜负的新兴兵种。第二次世界大战完全是机器大战，陆上坦克、海上航空母舰、空中飞机，这些战争的主角无一不是大规模工业生产时代的产品。


  机器对战争的大规模介入和主导，使战争的规模和破坏力达到空前的程度。


  飞机的出现，将人类的战争由地面引入空中，制海权被制空权取代。意大利率先将飞机用于战争。1911年，在与土耳其争夺利比亚控制权的战争中，意大利使用飞机寻找、拍摄并轰炸目标。一战时，德国、奥匈帝国、法国和英国都组建了拥有数百架飞机的强大空军，开始只是通过飞机侦察敌情，随后推出战斗机用以击落侦察机，最后轰炸机被用来摧毁城市和敌军。


  飞机改变了只能通过陆地和海上入侵的侵略途径，还能减少投入战场的士兵的数量以及降低危险。


  二战期间，飞机带来的军事便利以及空袭的危险性改写了历史。为了在不进攻日本本土的情况下迫使日本投降，美国空袭了日本的多座城市。其中，对东京的轰炸使整座城市沦为火海，造成8万平民死亡，100万人无家可归。对长崎和广岛投放原子弹，彻底击垮了日本天皇的心理防线，日本在盟军面前宣布“终战”和投降。


  在欧洲战场，同盟国空军从1942年开始，对德国发起规模达上千架飞机的战略大轰炸，使德国的石油和铁路系统彻底瘫痪，造成石油、煤炭、煤气、电力等能源供应严重短缺，生产急剧恶化，最终导致德国战时经济全面崩溃。一份战争报告称：在空中战场，空中力量的胜利是全面的；在海上战场，空中力量与海上力量结合，使德国潜艇的威胁宣告结束；在陆地战场，空中力量帮助扭转战局，使同盟国地面军队取得压倒性的优势。


  飞机对战局的影响，在中国战场上体现得尤为明显。1942年，日军占领缅甸后，几乎完成了对中国的合围，国民政府被压缩至西南一隅。因滇缅公路被切断，中美两国空军联合开辟了著名的“驼峰航线”，依靠这条飞越喜马拉雅山脉的“生命线”，大量战争物资被运进中国。
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  美国画家罗伊的作品《飞机、机场和石碾子》，展示了我国抗日战争时期四川民众修建机场的场景


  从工业革命开始，机器的运转一步步取代了人的劳动，在武器方面也同样如此。自1945年以来，人类进行远距离大规模战争的能力陡然增强，冷兵器时代进行肉搏必需的骁勇、彪悍的品质，在现代战争技术中已几乎完全被摒弃了。在军人被武器取代的同时，战术也逐渐被技术取代。


  二战时期的德国V-2导弹能在5分钟内摧毁320公里内的目标，今天的导弹已经可以摧毁地球上任意一处目标，甚至精确到可以进行“斩首行动”。1972年3月，美军用15枚激光制导炸弹炸毁了越南清化大桥；而在此之前，美军曾出动700余架飞机，投下约1.5万吨炸弹，都没将这座大桥炸毁。如今，好战分子甚至构想将战争从天空引入太空，这种飞速的技术进步对古代军事家来说是绝对难以想象的。


  作为现代战争的象征，航空母舰及其舰载机完全是现代工业生产技术的集大成者；或者说它如同一个国家的样板间，展示了一个国家的工业制造能力、科技创新水平以及现代管理状况。


  1960年，福特汽车公司总裁麦克纳马拉被肯尼迪总统任命为美国国防部长。这个哈佛商学院的高才生完全用统计表中的死亡人数来评估战争的进度，正像那句名言所说：“一个人的死亡是悲剧，一百万人的死亡只是个统计数据。”


  多年以后，已经成为世界银行行长的麦克纳马拉出版了《回顾：越战的悲剧与教训》一书。他虽然在书中承认“我们错了”，但同时又写道：“对于你能计算的事情，你应该计算，死亡数就属于应该计算的……” 


  集装箱与AK47


  对美国来说，越南战争完全是工业对农业的进犯。在这场战争中，为了跨越大半个地球向战场运送海量的战争物资，美国人第一次大规模使用集装箱。


  1969年初，美军投入越南的士兵已经达到54万多人，要跨越半个地球，为这么多人提供吃住以及其他补给，美国军方遇到了极大的困难，还引发了国内很大的反战浪潮。有了集装箱运输，美国才得以在十多年的战争中不间断地给军队输送充足的补给。


  事实上，早在1921年，集装箱就已经出现在美国的铁路线上。标准化、模块化的集装箱对运输具有革命性的意义。用旧的方式完成5000吨传统散装货物的装卸需要一周时间，而进行3000箱位的集装箱船的装卸费时不超过6个小时。以前的商船运费通常要占货物价值的一半，而集装箱航运在世界上普及后，运输费降至10%。在21世纪初，一艘最大型的集装箱船登记吨位数是9万吨，可以运载8000个集装箱，却只需要19名船员。


  “没有集装箱，就没有全球化。”经济学家莱文森指出，作为经济全球化的基础，现代运输体系离不开高度自动化和标准化的集装箱。发明集装箱的马尔科姆·麦克莱恩其实是一名卡车司机，但他是为数不多的改变了世界的人。没有集装箱，就不可能有全球性的连锁企业。集装箱的出现，使任何商品都可以以极低的运费参加全球范围内的竞争。


  使用集装箱，除了能降低货运成本，还可以节约时间成本。一艘船用于载货和卸货的时间越短，它必须缴纳的港务费和逾期费就越低，最终，进口货物的价格也越低。经济学家计算出，1950——1988年因运输快捷而节约的成本，相当于美国对制造业产品征收的关税从32%降低至9%。


  尽管遭遇码头工人工会的强烈抵制，但美国所有码头还是很快就实现了集装箱化。小小的集装箱，实现了对货物运输的标准化，大大降低了运输的成本，并因此改写了全球范围内的船舶、港口、航线、公路、中转站、桥梁、隧道等配套设施的形态，重塑了一个崭新的现代世界经济生态。


  在中国香港，人们将集装箱称为“货柜”。某种意义上，香港就是一座建立在货柜上的自由贸易港。因为操作效率高、手续简便、成本低、航线遍布全球等优势，香港葵涌码头的航海货运一度占到全球贸易量的80%以上。在相当长的一个时期里，香港成为连接中国与西方的重要经济管道，西方先进的机器设备就是通过香港进入中国内地的。


  同样，全球连锁企业沃尔玛的崛起依赖的也是以集装箱为基础的全球物流体系。它不仅通过全球生产体系来降低商品的采购成本，同时也通过集装箱运输来降低运输和配送成本，因此成为全世界最大的连锁零售企业。


  在越南战场，集装箱并没有给美国人带来胜利，反倒是AK47步枪，即卡拉什尼科夫冲锋枪给他们带去了死亡的恐惧。


  美国有飞机、坦克、大炮、航空母舰、燃烧弹，越南人只有AK47步枪。在这场战争中，AK47步枪成为最耀眼的“明星”。高峰时期，每天至少有800名美国军人死于AK47步枪的枪口下。


  当时，美国国内掀起了一场声势浩大的反战浪潮，阿伦特就是其中一位坚定的反战者。在《论暴力》中，阿伦特谈到了美国陷入越南战争泥淖的原因——


  就实际的战争而言，我们已经在越南看到，如果遭遇一种装备不良但组织严密的、强大得多的对手，在暴力手段上的巨大优势是如何能够变得无能为力。无疑，我们要从游击战的历史中汲取这种教训，它至少与拿破仑的不败之师在西班牙的失利一样古老。


  依靠AK47步枪，24个未经任何训练的越南游击队员，就可以有效地阻击一支200人的美国海军陆战队。


  二战后诞生的AK47步枪，与一战后诞生的汤普森冲锋枪有着相似的经历，它们都是“生不逢时”的著名单兵武器。AK47步枪的最远射程为800米，在400米的距离内杀伤效率最大，可连续射出30发子弹，而重量只有3.8公斤。
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  AK47步枪


  随着主导世界长达几个世纪的欧洲在两次世界大战中走向没落，曾为欧洲殖民地的非洲各国纷纷掀起民族独立浪潮。AK47步枪在这里恰逢其会，成为非洲民族独立的功臣。


  但AK47也带来了杀戮，在法国纪录片《人类》中，一位非洲老人控诉说：


  我们过去也有死亡，但死法跟今天不一样。那时村里只有一把枪，生活很平静，即使有打斗，也不会伤及人命。以前人们死于疾病或天灾，主要是病人、老人和婴儿，他们因身体衰弱而死。现在有了AK47步枪，死伤太多了，被它夺走的生命多不胜数。冲突越来越严重，昨天的袭击中，死了三个人。就昨天，人死了，没人埋葬他们，或许被野兽吃掉了。武器罪大恶极，它带走了这个国家的年轻一代，还有和平。


  《纽约时报》记者约翰·奇弗斯有一个技术性的比喻：“AK47步枪之于现代战争，就好像微软操作系统之于企业计算机一样。”


  据俄罗斯军方统计，1947年以来全球总共生产了超过1亿支AK47步枪，而且绝大部分未经授权。苏联解体之后，一些国家开始寻找比AK47步枪更凶恶的杀人武器，AK47步枪逐渐沦为穷人的玩具。


  AK47步枪的结构是如此简单，以至于用手工方式就可以制作出来。同时，它极其廉价，在二手市场上的售价只要30美元。在暴力频发地区，AK47步枪黑市价格的涨跌如同股市一样，甚至被当作该地区暴力冲突的风向标。


  2015年11月13日发生于法国巴黎的恐怖袭击事件中，数名恐怖分子手持AK47步枪冲进巴塔克兰剧院，向人群扫射。枪手3次装填子弹，开火持续了10到15分钟，场面极其恐怖，导致100多人死亡。


  “第三次世界大战”


  正如黑死病埋葬了罗马教廷统治下的中世纪，接连两场世界大战也让无数贵族遗老遗少灰飞烟灭，让整整两代青年男子为其殉葬；不经意中，这让女性从家庭的传统桎梏中走向社会。作为女权主义的硕果，女性不仅获得了投票权，更重要的是，她们从此也正式登上现代政治舞台。


  历史学者许倬云说，第一次世界大战和第二次世界大战实际上是连续的，两次战争的内因都是相同的。战争的消耗使长期累积的大量资金和物资得到消化。战争期间，为了改进武器，人类又研制出一些新的科技产品。战争造成了巨大的破坏，可是战争竟也带来了新事物，使人类的生活提升到了另一个高度。这是历史的吊诡。


  从1914年到1945年，这两场机器工业时代的世界大战其实可以合为一场现代版“三十年战争”。两次“三十年战争”，最后都以独裁专制的失败而告终。


  历史学家把许多年代称为革命的年代，但其实只有20世纪才真正是一个“革命的世纪”。因为只有在20世纪，革命的进程才产生了革命的制度。从这个意义上说，英国革命和法国革命都是失败的。


  第一次世界大战，催生了社会主义苏联；第二次世界大战，催生了社会主义中国。在某种意义上，正如二战是一战的继续，“冷战”也是二战的继续。


  冷战并不是没有战争，虽然美苏两个超级大国之间没有发生直接的战争，但却在幕后主使其他小国发动“代理人”战争。美国前总统艾森豪威尔曾把“代理人”战争比作“最便宜的保单”，由于可避免美苏之间直接对抗，“代理人”战争便成为全球争霸的重要手段。据统计，冷战期间，全世界发生的各种战争，包括国际战争与国内战争总共有110场，其中“代理人”战争达到30场，比较知名的有20世纪60年代的越南战争、70年代的安哥拉内战以及80年代的尼加拉瓜内战等。


  有人把第一次世界大战形容为一次大规模的工业行动，其实也可以反过来说，现代的工业化就是一次大规模的军事行动。


  工业革命以来的机械化、城市化、社会矛盾，最后都以战争的方式表现出来。斯宾格勒的《西方的没落》引发了人们共同的幻灭感。法西斯主义作为自由资本主义的反动而甚嚣尘上。


  对于刚刚走出传统农业王朝的中国来说，工业国家的第一次世界大战几乎成为对鼓吹“全盘西化”的精英们的当头棒喝。“这次大战把第二种文明（即资本主义文明）的破罅一齐暴露了，就是国家主义与资本主义已到了末日，不可再维持下去了”，“资本主义支配下的社会已经没有存在的余地了”。


  1621年，英国诗人约翰·多恩乐观地说：“大炮的出现，能让战争更早更快地结束，从而能避免大规模的流血牺牲。”但三十年战争证明，诗人总是过于浪漫。


  最早的机枪是由加特林发明的，据说他的初衷便想让人们因为害怕机枪的巨大杀伤力而避免战争，但结果恰好相反，新武器推动了军备竞赛，战争规模变得更大，加特林因战争而暴富。不久之后的诺贝尔似乎比加特林和马克沁更加成功。


  这种现实的嘲讽一直持续到原子弹的出现。


  “原子能的释放标志着人类历史的一次了不起的革命，却不是影响最深远的终极革命，除非我们把自己炸为飞灰，从而结束历史。” 在这一历史时刻，以罗素和爱因斯坦为首，世界各地的科学家超越国家和政治，以人类和良心的名义发表宣言——“作为人，我们要向人类呼吁：牢记你们的人性，忘掉其他。” 


  毫无疑问，现代世界秩序的形成是在血与火之中实现的。二战中形成的正邪二元论，成为冷战对抗的意识形态根源。英雄与恶魔的“标签”化，简化了战后复杂多元的世界，成为全球冲突新的导火索。


  作为一种终极武器，原子弹的出现虽然没有消除战争，但从某种意义上避免了“第三次世界大战”的爆发，将其变成一场没有硝烟的“冷战”，世界分裂成两种不同的意识形态阵营。 1946年，丘吉尔在演讲中宣称：“一道铁幕已经在整个欧洲大陆降下。和平鸽无法穿越这道铁幕，世界被划分为东方和西方。”


  二战之后，美国创造了一个长期的、超大规模的常规军和军备工业体系，开始走向西方霸主地位。在二战中，美国与中国和苏联并肩反对德国和日本，但在冷战中，美国又联合联邦德国和日本对抗苏联等国。


  1950年6月25日，朝鲜战争爆发。美国战争机器重新开动起来，组织起以美军为主的“联合国军”，其他15个国家也派小部分军队投入朝鲜战场，因此当时也有人将这场战争称为“第三次世界大战”。


  斯大林在1949年时说：“没有哪个国家有实力发动第三次世界大战，即使只从这一点来看，第三次世界大战也不可能发生。”但他也补充说：“但谁能保证不会出现几个疯子呢？” 


  另一方面，掌握技术的科学家和工程师并非其自身造物的主人，他们甚至不理解自己正在做什么。


  在古希腊传说中，潘多拉是宙斯创造的第一个人类女性，她被宙斯派往人间，以对普罗米修斯的离经叛道进行惩罚。潘多拉有着“令诸神大感头疼的才能”，当打开那个众神送给她的、充满新奇事物的魔盒，她就会“在人类中散布痛苦和邪恶”。


  面对核武器这个后现代“潘多拉魔盒”，曾经力推原子弹研制的爱因斯坦说：“我不清楚第三次世界大战将使用何种武器，但是我知道在第四次世界大战中他们的武器——就是石头。” 


  不管是苏联还是美国，无疑都不愿意与对方一起回到“石器时代”。


  未来战争


  战争史常常是历史中最惊心动魄的部分，足以使所有权谋史黯然失色。战争构成人类所有历史的起伏与转折。


  现在回看第二次世界大战，总让人感到既残酷又不可思议，人性的愚昧和黑暗一旦被当作勇敢和正义，世界随时都能变成地狱。


  1945年9月2日，在日本投降仪式上，麦克阿瑟的心中没有一丝胜利的喜悦，反而充满忧虑——


  
科学发展日新月异，战争潜在的破坏力事实上已经达到令我们必须修改传统战争观念的程度了。人类自古以来就一直在寻求和平。在历史长河中，人们尝试了各种方法，试图设计出一种防止或解决国家之间争端的国际机制。最初可行的方法只存在于人际层面，较大规模的国际媒介从来没有成功过。军事同盟、力量制衡和国际联盟全都以失败告终，只有战火的残酷考验这一条路可走。如今战争的彻底毁灭性已经使其不再是一种可行的方案。我们只剩下最后一次机会。倘若我们无法设计出某种更伟大、更公平的体制，末日便近在咫尺。


  在现代社会，科技使战争变得更具毁灭性。两次世界大战给现代人留下的心理阴影至今仍未消散，各国之间一方面进行技术合作，另一方面又以他国为假想敌，拼尽全力地发展最具杀伤力的武器。


  人类制造的机器数不胜数，如果有一天人类灭亡，想来武器将是最后消失的人造机器。从这个角度，我们也就更能理解美国社会学家赖特·米尔斯的悲观，因为这就是现实——米尔斯在他写的小册子《第三次世界大战的起源》中指出，美国这个“军事——工业综合体”和“永久性战争机器”，随时可能带来大规模毁灭性的战争。


  在美国印第安纳波利斯的海军航空作战中心，40%的人员是科学家和工程师。毫无疑问，未来战争将会成为无人化机器的大比拼。在海湾战争的“沙漠盾牌”行动中，美军每100人中仅有55名战斗人员，战争变成了高科技手段下的“外科手术”；无人机以及超远距离的射击，减少了面对面作战的恐怖，参战者如同游戏玩家，战争不仅变得“有趣”，而且逐渐变得肆无忌惮，平民成为最大的受害者，战争的恐怖与死亡被技术手段无声无息地掩盖了。


  在传统战争中，即使获胜一方，伤亡率一般也会超过20%，而在伊拉克战争中，美军的伤亡率只有1.5%，阵亡率仅为0.15%。1950年，一场武装冲突平均要杀死3.3万人，2007年则降至不到1000人。很明显，二战之后战争的总体死亡率在不断下降。


  人工智能的介入，使人们根本无法预见自动武器技术的终点。在将来，机器完全可替代人类去打仗。


  “我们已经制造出迄今为止世界上最为强大的生产机器，我们同时也制造出能被战争狂人所掌握的摧毁力最为强大的战争机器。”乔治·弗里德曼在《未来100年大预言》一书中大胆设想，第三次世界大战将于2050年11月24日爆发，这一天正是西方的感恩节。


  在这场未来战争中，美国拥有一支不同于传统空军的“极音速”无人驾驶机群。这些“极音速”武器系统部署在美国本土，在太空指挥部和“战星作战系统”指挥下，可以10倍甚至20倍音速飞行，半小时甚至更短时间就可以飞遍全球。此外，美国还拥有一支人数不多，却可以从地面进入战区的“机甲步兵”。这些机甲步兵身穿火力强大的机器人外壳，具有极强的生存能力和机动性，并配置一系列自动操纵装置，使一个单独的士兵变得像一辆战车一样强大，其战斗力相当于一个军团。


  在未来，机器人战士能力强大且成本低廉，完全可以替代普通士兵。现代战争最具颠覆性的变化，或许是从两军作战转为针对个人，比如“斩首”战术，这样一来，平民在战争中的受害程度可能会降低，而军人数量也不再是获胜的重要因素。此外，现代战争的手段也从控制土地和驻扎重兵转为控制计算机和网络，可能还会从使用大量化学炸药转为使用生物武器，战争变得更加立体化和多维化。


  随着军事产业的技术水平水涨船高，大多数国家都放弃了传统的义务兵役制，军队更加职业化和精英化。鉴于国家间的战争风险降低，维持一支少而精锐的常备军，从经济角度考虑更加合算。
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  美国全球鹰无人机


  在阿富汗战争和乌克兰战争中，无人机已经成为常见的作战手段，这完全改变了人们对战争的传统印象。诞生于一战的坦克，一百年来以其无与伦比的防御和火力，成为攻城略地的钢铁巨兽。但当它面对无人机“射后不理”的标枪导弹时，却如同纸老虎一般不堪一击。坦克的王者地位，正被无人机和便携式导弹所颠覆。


  很多年前，一位美国著名的机器人专家曾设想派出一支机器人组成的军队，去入侵太阳系的其他星球，但现在人们更担心的是机器人军队征服人类。


  “人工大脑之父”雨果·德·加里斯教授预言，人类在不远的未来可能遭到的最可怕的敌人是人工智能。人工智能没有人类本位和地球本位的思想，不远的将来，人工智能机器的智能将是人类的万亿倍。它们面对我们，并不像我们面对狗，而是像我们面对蚊子、跳蚤，甚至岩石。当它们消灭我们的时候，如同我们将蚊子拍死，将臭虫冲进下水道。


  自17世纪以来，西方世界的枪炮声就响个不停，甚至还传遍了整个地球。战争的无限扩大，一方面是武器的工业化大量生产，另一方面则是国家可以进行大规模的征兵工作，从而将自己变成一台高速运行的战争机器，这为军国主义的产生提供了可能。


  工业化的现代军队不仅是机器体系下生产的样板，而且也是消费的“模范”。以美军为例，二战期间仅美国陆军就订购了约5亿双袜子和2亿条裤子。


  韩信将兵，多多益善。只要有足够的供给，从来没有哪个统治者会担心军人太多。在现代经济制度下，几乎没有比军队更完美的消费者了，任何其他最奢侈、最挥霍的消费，都无法与之相提并论。比如有1000名军人入伍，就需要1000套新军服、1000支新枪支和弹药，而弹药一旦使用就无法回收。


  亚当·斯密说过，战争和革命将会很轻易地榨干通过商业贸易积累起来的财富。用艾森豪威尔的话说，每一支造好的枪，每一艘下水的军舰，每一枚发射的火箭，在最终意义上，都相当于对那些饥饿无粮者和寒冷无衣者的“偷窃”。


  穷兵黩武的世界里，战争不仅消耗了钱财，也消耗了劳动者的汗水、科学家的才智以及下一代的希望。奥地利经济学派大师米塞斯在《人的行为》中直言不讳地指责不义的战争：“战争是无用的。


  一次战争下来，多少人被残杀，多少财富被破坏，多少地方遭蹂躏，为的是什么？为的是国王和少数统治者的利益。战争胜利了，对于人民没有任何好处。他们的统治者扩张了统治区域，并不使他们富有。对于人民而言，战争是不值得的。武装冲突的唯一原因，是专制君主的贪婪。民主政治替代君主专制，会完全消灭战争。民主政治是和平的。国家领域的或大或小，不是民主政治所关切的事情。领土问题的处理，不凭偏见和激情，而诉之于和平谈判。要使和平得以永久维持，就要废除独裁政制。这自然不是循和平的途径所可成功的。国王的佣兵必须完全击溃。但是，人民对于专政君主的这种革命战争，将是最后的战争，也即根绝战争的战争。” 


  大概谁都没有想到，2022年爆发的俄乌冲突会引发如此巨大的多米诺骨牌效应，不仅改变了欧洲的地缘政治，而且加速了世界格局的改变。西方国家对俄罗斯的联合制裁，几乎就是冷战的借尸还魂。


  回首当年，美苏两国的冷战就是一场世纪豪赌，美国的星球大战策略建立在苏联经济无法与其匹敌的假设上；苏联为了跟上美国的军备竞赛，经济体制、结构和战略均不能适应时代的发展变化，加上其他原因，最终使国家走向崩溃。


  苏联的解体令全世界为之震惊。在没有遭受军事失败或内战的情况下，世界两个超级大国之一的苏联突然崩塌了，就像一座轰然倒塌的纸牌屋。


  战争的终结


  古代战争拼的是人力，现代战争拼的是武器，或者说是机器。无论古今，战争的目的都是让对方屈服，杀人只是一种手段。现代战争中，人员伤亡越来越少，而武器消耗越来越多。


  以美国为例，越战时期的一个美军步兵师，一天所需要的物资为650吨，到了海湾战争，一个步兵师每天消耗物资达5200吨。在海湾战争开始后的40多天里，美军总共消耗了17000多种、3000多万吨军事物资。


  与所有工业品一样，随着军事物资的标准化，其生产成本也在不断降低。


  进入现代以来，越来越发达的军事技术使战争成本的增长态势发生逆转，从海洋到天空，经济学家和政治家们开始计算——如何做才能提高每一块金属的投入产出比。


  集装箱能在越战中得到应用，不仅是战争后勤供应压力所需，也是为了节约战争成本，集装箱可以节省一半的海上运输成本。有人估算，如果从战争之初就使用集装箱运输，那么仅1965——1968这四年，美国陆海空三军就能从航运、库存、港口以及仓储等成本中节约8.82亿美元。


  美国国防部和兰德公司军事专家编写的《核时代国防经济学》一书中明确写道：“在我们看来，如何把有限数量的导弹、飞机、基地和保养设备结合起来，以‘生产’出一支能够最大限度地威慑敌人使之不敢进攻的战略空军的问题，正如同经济学中如何把有限数量的焦炭、铁矿石、回炉碎铁、鼓风炉和工厂设备结合起来，以一种能最大限度地带来利润的方式炼钢的问题一样。在这两种情况下，都具有一种目的，都存在着预算方面的和其他资源的限制，也都提出了经济节约的要求。” 


  按照经济学原则，如果3个义务兵每小时花费45美元，消灭了45个敌人，那么其生产力就是1美元杀死1个敌人；如果2名战斗力更强的志愿兵1小时消灭45个敌人，花费30美元，那么其生产力就是1美元杀死1.5个敌人。因此志愿兵役制比义务兵役制效益更高。


  以美国为例，第二次世界大战的代价约合47000亿美元，朝鲜战争为4000亿美元，越南战争为5720亿美元，海湾战争为800亿美元，伊拉克战争只有200亿美元。战争成本的降低也体现在军人和平民伤亡人数的大大降低上。当“敌人”被限定为少数统治者时，战争从武装占领变为武力颠覆他国政权，从无限战争变为有限战争，这是战争成本降低的关键因素。


  杀敌一千，自损八百。对战争发起者来说，战争可能不会带来经济效益，但经济制裁却可以在不发动战争的情况下打击敌人的经济。对一个现代工业国家来说，往往是经济比军事更能影响政治的稳定。


  在全球经济一体化的背景下，“冷战”式的经济制裁常常被当作一种仅次于军事侵略的有力武器而被使用。一度，美国对伊拉克的经济制裁，使其人均收入从5500美元降到不足300美元，国家经济濒临崩溃。如今，伊朗也在遭受美国制裁。


  “9·11”事件提醒人们，未来战争并不见得发生在国与国之间。现在许多武器都是军民两用的，技术民主化也让国家失去了对武器的垄断，战争冲突将有可能出现在城市、金融、网络等各个领域，并将平民作为打击目标。


  作为顶级哲学家和科学家，罗素与爱因斯坦志同道合，他们的后半生一直不遗余力地为世界和平而四方奔走。


  罗素指出，战争是集体狂热的结果，也是专制政治的帮凶，战争最容易创造不负责任的极权体制。《独裁者手册》中说，统治者维持自己的权力无须通过满足大多数人的利益来实现，只需要讨好能够让他安稳坐在宝座上的那个关键集团就够了。在战争期间，统治者需要做的只是讨好能让他维持自身战争能力的军队。


  战争的目的就是破坏，破坏并不需要什么技能，而建设则总是需要一些技能，最高形式的建设还需要很多技能。


  德国社会学家哈贝马斯将人类的技术分为三种：使人能够生产、转换和操纵事物的为生产型技术，使人能够运用符号系统的为通信型技术，使人能够将意志和目的强行施加于他人的为支配型技术。从国家和战争层面来看，现代社会将支配型技术几乎运用到了极致。


  无论古今，权力都是人类这种社会动物的终极目标。在传统的道德观念中，杀人是可耻的，而战争则是一种最为卑鄙的集体谋杀行为。机器与战争都是文明的产物，而机器又使文明可以更加轻易地被战争毁灭。


  正像很多反战题材的影视剧所揭示的，战争最大程度展现了人性中的恶。暴力冲动往往源自反智，而反智主义者常常看不起科学、艺术和人文学科。


  事实上，武器的进步速度远远快过人的心灵的进步，对那些掌握武器的人来说尤其如此；每一次现代战争都暴露出人类心理适应缓慢所带来的滞后。一位美国陆军上将在1948年说：“我们的世界在核力量上是巨人，在道德伦理上却是婴儿。”


  用一位军事学家的话来说，现代战争的特质就是关于距离与技术的问题。如果能用高精度武器距离很远地把敌人杀死，你就永远不败。超视距打击可以视为现代战争摆脱道德束缚的一个象征性起点，即使不用看，目标依然会被毁灭。


  现代社会信奉机器至上，一些政府为研制新武器一掷千金，全力以赴，但却不愿对这种武器投入使用后可能带来的道德影响进行必要的审查和评估。对发明各种武器的科学家和工程师来说，他们只关心如何制造更高效、成本更低的武器，而不会过问这种武器是否合乎人类的道德伦理。
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  机器时代，战争使人类文明显得更加脆弱


  马克沁和诺贝尔因发明武器获得了财富，卡拉什尼科夫还因为发明AK47步枪获得了数不清的奖章和荣誉。武器一经发明出来，便有了它自己的命运，而非发明者所能左右。


  根据战争史学家杜普伊的研究，从远古到现代，越来越先进的武器使人类的杀伤能力提高了2000倍。不过，美国心理学家斯蒂芬·平克通过图表统计发现，进入现代以来，人类暴力大为减少，古代部落战争的死亡率，比20世纪的战争和大屠杀要高出9倍。历史学家莫里斯指出，在石器时代，人们生活在争斗不休的小社会中，有十分之一甚至五分之一的可能会死于暴力。与之相反，在20世纪，即使人类经历了两次世界大战以及其他各种大小战乱，每100个人也只有不到1个人死于暴力。


  莫里斯·艾泽曼在《美国人眼中的第二次世界大战》中对战争持乐观的看法，他认为，从长程历史来看，战争也具有建设性。通过战争，人类创造出了更强大、组织更完善的国家，以及更庞大、更和平的政治社会。在强有力的政府统治下，社会更加繁荣，社会成员死于暴力的风险大大减少。“战争塑造国家，国家缔造和平”，战争使人类更安全、更富裕。此外，战争的好处还包括促进技术进步、刺激经济发展、推动社会平等、缓解阶级冲突，以及调动人的精神和道德潜力，等等。


  实际上，很多经济史学家都承认，在资本主义崛起的过程中，战争普遍扮演着重要的角色，尤其是对工业化而言，可以说工业化的程度取决于“国家受战争影响的强烈程度”。


  正如18世纪长期的激烈战争将英国推向了工业化，中国近代工业也发端于战争压力，或者说战争需要。如果进一步研究就会发现，在中国古代文化中，无论“机械”还是“机器”，一般都是专指武器。
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  不蜕皮的蛇只有死路一条。人类也不例外。若是抓着旧思想的皮不放，人便会从内部开始腐败，不仅无法成长，还会迎来死亡。要脱胎换骨，就必须让思维也进行新陈代谢。


  ——［德］尼采


  曾经的中国


  每个民族都对自己的历史引以为荣，中国人甚至更加骄傲。


  事实上，即使西方学者也对中国历史赞赏有加。启蒙运动的旗手伏尔泰就说过一句名言：“世界史是从中国开始的。” 伏尔泰之后，专门研究中国文化和历史的“汉学”在西方兴起。许多汉学家认为，在世界历史的大部分时间里，中国一直是整个东亚社会的文化巨人，其所扮演的角色，集西方人在文化上无限景仰的古希腊、罗马和作为现代欧洲文明中心而备受倾慕的法兰西于一身。


  中国人表明自己拥有程度极高而造诣极深的多样化文化价值，拥有控制、协调和管理幅员辽阔而人口众多的国家的能力，拥有有效地把技术开发应用于生产的扩大并维持数倍于19世纪欧洲国家人口的组织天才。


  西方汉学家也承认，中国人过去的生活标准是其他民族根本无法比拟的。在传统农业时代，中国几乎是地球上最富裕发达的地方，这完全得益于得天独厚的农业基础。


  在农业上，与欧洲相比，亚洲拥有绝对的竞争优势。地球表面土壤的平均厚度只有0.5米，而中国黄土高原的土壤厚度却达到700～2000米。因为土壤和气候的差异，亚洲的农业生产率是欧洲的2倍。广泛的水稻种植产出较多的粮食，能养活较多的人口，从而使人力成本得以降低。


  欧洲则恰好相反，较高的人力成本成为一种劣势，这导致在相当长的时间内，中国一直执世界经济之牛耳。


  “氓之蚩蚩，抱布贸丝；匪来贸丝，来即我谋。”（《诗经·氓》）中国是最早养蚕缫丝、生产丝织品的国家，而早在公元前的恺撒时代，来自中国的丝织品就深受罗马贵族的喜爱，虽然它昂贵得胜过黄金。公元4世纪，西罗马皇帝霍诺留斯结婚时，婚房装饰着“黄色的中国丝绸，以及垂到地面的西顿挂毯” 。


  许多历史学家甚至认为，罗马帝国的灭亡与大肆购买中国丝绸导致金银外流有关。


  中国不仅经济发达，在文化技术方面也处于领先地位。“直到公元1450年左右，中国在技术上比欧洲更富于革新精神，也先进得多，甚至也大大超过了中世纪的伊斯兰世界。中国的一系列发明包括运河闸门、铸铁、深钻技术、有效的牲口挽具、火药、风筝、磁罗盘、活字、瓷器、印刷、船尾舵和独轮车。” 


  李约瑟是最早对中国古代科技进行分门别类深入研究的西方人，他对古代中国与世界发明进行了统计，得出这样的结论：构建现代世界所依赖的基本发明创造，几乎有一半以上源于中国。


  哥伦布冒着不可知的风险出海远航“发现新大陆”，动机之一是去中国，就像马可·波罗一样。在哥伦布发现新大陆之前，中国商品对贫穷的欧洲人来说几乎可望而不可即；哥伦布之后，美洲的白银为欧洲提供了中国唯一可以接受的交换物，中国因此成为世界第一商品出口地，甚至可以说居于全球贸易的中心地位。但这种状况并没有维持太久。


  在“哥伦布大交换”带来的全球化背景下，明清时期的中国也发生了一系列社会变革，如“海禁——朝贡”制度的突破，以江南市镇为代表的商品市场的繁荣，以利玛窦为代表的西学东渐，思想解放和文人结社，等等。


  明朝中叶之后，随着麦哲伦完成环绕地球的航行，印度洋和太平洋航线被打通，生丝、丝绸、茶叶、瓷器等中国特产遍销欧洲本土及其殖民地；特别是来自中国的棉麻布匹，已经成为美洲殖民地土著居民的日常消费品。


  大量的外贸出超，使美洲与日本的白银源源不断地输入中国。从1500年到1800年，中国一直是世界经济的中心。如今，这段历史已经成为极其热门的经济史课题。


  就中国经济史而言，现代中国大体是由明代开始的。在开放冶铁民营后，明代中国的铁产量进一步超过宋代，佛山的民营冶铁业是当时工业的代表。这些铁器作坊以“炉”为生产单位，也称“冶肆”，一肆分若干砧，每砧有十多人，每人兼数道工序。这些工匠都是“徒手而求食者”。


  在永乐初年(1403)，中国的铁产量就超过16万吨，这相当于18世纪初整个欧洲的全部铁产量。


  在世界范围内，中国最早将铁用于桥梁工程，而悬索桥的设计非常巧妙地解决了大跨度难题，这在古代世界是非常罕见的。建于成化年间(1465——1487)的霁虹桥，被李约瑟认为是“世界现存的唯一最古老的铁索桥”。


  明朝晚期，中国社会爆发出相当的活力和创造力。嘉靖三十七年(1558)，中国造出第一批1万支火绳枪，称之为“鸟嘴铳”；天启六年(1626)，王徵编成中国第一部系统的机械工程专著《新制诸器图说》；崇祯十年(1637)，宋应星撰成中国科技百科全书《天工开物》。


  在冶铁、造纸、造船、采煤、盐业、丝绸、纺织、瓷器、印刷和建筑等各方面，17世纪初的中国都处于世界领先地位，工业产量占全世界的三分之二以上。


  “景德镇掌控了全球瓷器市场，不仅仅因为产品精良，也因为生产规模与组织先进；它代表了蒸汽带动的机器年代来到之前，手工艺产业的最高峰，大规模集中制造生产最壮盛的成就。” 中国瓷器的黄金时代尚属于前工业时代，中国产品依靠公认的优越地位，或许证明了一段历史，即人类物质文化首度步向全球化，曾经是在中国的主导下展开。
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  18世纪广州瓷器行


  在同一时期的英国，那些手工场业主只有几万英镑的资产，但中国民间资本家可以调动多达几百万两的白银进行投资。与盛极一时的郑芝龙海上贸易集团相比，同一时期的荷兰东印度公司的资产要小得多。1700年，中国商船从日本的长崎港把2万吨货物运到华南，而欧洲商船仅装运了500吨货物。


  清代乾嘉年间，上海沙船业有“朱王沈郁”四大家族，王家拥有沙船上百艘，郁家雇工达2000多人。清代时全国有11个大盐田，最大的一个是位于扬州的两淮盐田，拥有67.2万名工人。


  以大运河为通道，中国大宗商品的远距离贸易持续发展，海外贸易也有所发展，从而推动了城市化进程。有人因此认为，16——18世纪，在中国发生了一场商业革命。


  根据历史学家的研究，在工业革命之前的18世纪中期，中国生产了世界33%的制造品，印度和欧洲生产的则各占23%，中国与印度占有世界一半以上的财富。在1800年前后，世界上只有10个城市的人口超过50万，其中有6个在中国。


  1800年以前，中国具有异乎寻常的、巨大的和不断增长的生产能力、技术革新能力、生产效率、竞争力和出口能力，这是世界其他地区都望尘莫及的。中国的生产和出口在世界经济中具有领先地位，拥有生产丝绸、瓷器等的无可匹敌的制造业和强大的出口能力，与任何国家进行贸易时都是顺差。


  甚至可以说，即使在普遍认为是中国屈辱史开端的1840年，中国仍然是世界上首屈一指的经济大国。一些历史统计甚至显示，当时中国国内生产总值是世界的33%，比美国和欧洲的总和还要多，而已经实现工业化的英国国内生产总值只占世界的5%。


  龟兔赛跑


  随着经济全球化的来临，世界史也成为显学，并由此涌现出一大批高瞻远瞩的世界史学家。


  法国历史学家布罗代尔一生专注于资本主义研究，并提出长时段理论。布罗代尔指出，从13世纪起，欧洲社会终结了中世纪前半期的发展停顿状态，开始向前慢慢移动，而中国恰恰是在此时停止了发展。


  罗马帝国崩溃之后，欧洲长期处于列国竞争的状态，这种竞争心态由此在欧洲人心中根深蒂固。近代以来，中西之间碰撞日益增多，很多人难免从历史中去寻找缘由。当历史成为全球史，历史的蝴蝶效应就无处不在。以后来的眼光看，发生在西方的文艺复兴、资本主义和工业革命，所造成的影响波及全世界，中国也无法置身事外。这一系列现代文明变革不仅改变了西方，也改变了中国与西方的关系。


  一般而言，在文艺复兴之前，中国发展快于欧洲，在工业革命之后，中国相对欧洲逐渐落后。


  有国外学者认为，对中国来说有两个关键的时间节点，一个是元朝时期，一个是清朝的建立。后来的研究发现，中国在这两个时期放慢或停止了发展的步伐。


  根据安格斯·麦迪森的统计，中国在元大德四年(1300)的人均国内生产总值为600国际元，此后就陷入全面停滞，直到清康熙三十九年(1700)，有400年没有增长。在此期间，欧洲的人均国内生产总值从576国际元增长到924国际元。


  事实上，从14世纪到19世纪，中国并不是没有变化，也不是没有发展，只是这种变化和发展仍然没有跳出“农业——家庭——手工时代”；而同一时期，欧洲却发生了天翻地覆的变化，从“农业——手工时代”跨入了“工业——工厂——机器时代”。


  明清时期，中国四个著名的工商业重镇——朱仙镇、景德镇、佛山镇和汉口镇——驰名中外。中国的手工业工场仍然保持了相当的规模，如织造业、陶瓷业、钱币制造、船舶和火器制造业等。


  四川自贡因盐井而闻名，人们很早便用天然气来煮盐。更具创新精神的是，这里开凿出了深达千米的气井和盐井。《清盐法志》中叙述汲卤过程：“井既见功，可以汲卤，是曰推水。推水筒以巨竹相续成之，井深者可十余竹，高与天车等，系筒之篾上，由天滚下达地，滚其端，环绕车盘，筒入水，水满则鞭牛转车，盘以拽篾，篾尽而筒起。” 


  以现代的眼光看，当时的中国制造水平不高，生产所用的机器很少；工具也多以竹木为主，用牛筋、羊肠、麻绳捆扎连接，动力以人力为主，连畜力都用得不多。此外还有一点，中国的手工业生产始终未完成向城市工厂的转化。


  现代研究发现，直到1800年，中国的生产能力大约是英国的8倍，到1900年，英国的生产能力大约是中国的3倍。


  对西方来说，发明机器本身也是为了追赶东方文明。机器的出现使欧洲迅速超越中国，就如同一个开车的人迅速超过一个步行者。或者说是龟兔赛跑，虽然龟可以在长时间中处于领先位置，但只要兔子醒来，就会在很短的时间超过龟，龟要想追上兔子，除非改变爬行的习惯，像兔子一样跑起来。


  18世纪的中国还和印度共同占有世界一半以上的财富，到1900年却沦落为工业化程度低的国家之列。当时世界80%的工业产品都来自欧美，10%来自日本，而中国仅占7%。


  这一天翻地覆的巨变，造成西方与中国之间看待对方的印象和观点都发生了彻底的颠倒，从马可·波罗的“东方情结”变成严复的“提倡西学”。


  关于中国在时间与空间上的对比，黄仁宇认为，中国早期在社会组织方面的进步，与欧洲的缓慢发展形成鲜明的对比。反过来，中国自1450年以来缺乏社会进步，和西方发生的伟大运动形成了对照。这些运动包括宗教改革、资本主义的兴起和科学革命，使现代世界得以形成。


  中国进入近代，或者说现代，要晚于西方400年左右，其间形成的差距，是依文明发展的客观标准展现出的客观事实。


  工业革命是一次财富的创造与扩大。这犹如一场龟兔赛跑，龟的落后只是兔子太快，而不是龟太慢。相对于西方的暴富，中国显得贫穷。


  对于中国后来的相对落后，亚当·斯密很早就做出预言，甚至他从来没有到过中国——


  中国历来就是世界上一个最富裕，也是一个最肥沃，耕耘最得法，最勤奋而人口众多的国家。可是看来它长久以来已在停滞状态。马可·波罗在500多年前游历该国，盛称其耕种、勤劳与人口众多的情形，和今日旅行该国者所说几乎一模一样。可能远在今日之前，这个国家法律与组织系统所能容许它聚集的财富已经达到最高程度。


  在中国，劳动工资很低，人们感到养活一家人很难。如果农民在地里劳动一整天，到晚上就能够赚到买少量大米的钱，那他们也就心满意足了。技工的生活状况可能就更加糟糕。他们不像欧洲的工人那样，悠闲地待在自己的作坊里，等待顾客上门，他们是背着工作所需的工具，不断地沿街四处奔走，叫卖自己的服务，好像是在乞求工作。中国最下层人民的贫困，远远超过了欧洲最贫穷国家人民的贫困状况。
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  李约瑟(1900——1995)


  英国人李约瑟在中国生活了23年，长期致力于中国科技史研究。据说“四大发明”就是他的“发明”。他在《中国科技史》这部皇皇巨著中向世界表明：在现代科学技术登场前十多个世纪，中国在科技和知识方面的积累远胜于西方。


  中国虽然是很多东西的最早发现者和发明者，但在近代征服和统治世界的却是欧洲的科学和思想。于是，李约瑟提出一个问题：“为什么近代科学，亦即经得起全世界考验并得到合理的普遍赞扬的伽利略、哈维、维萨留斯、格斯纳、牛顿的传统——这种传统注定会成为统一的世界大家庭的理论基础——是在地中海和大西洋沿岸，而不是在中国或亚洲其他任何地方发展起来的？” 


  后来，李约瑟于1963年在法国的《思想》杂志上撰文重申：“公元前2世纪至公元15世纪，中国在运用自然知识于有用的目的方面，远比西欧更有成效，但是近代科学——对关于自然的假说的数学化，并具有对当代技术的全部推论——只是在伽利略的时代倏然出现于西方呢？” 


  概括起来就是：为什么近现代科学起源于欧洲，而未在中国或其他文明中发展？这就是著名的“李约瑟难题”。


  对于这一难题，李约瑟早在1944年于浙江大学演讲时就有所认识：欧洲宗教改革、文艺复兴、成立民族国家、实行资本主义、科学技术的发展是一套行动，一有都有；中国之经济制度，迥异于欧洲。继封建制度之后者为亚洲之官僚制度或官僚封建制度，而不为资本主义……大商人之未尝产生，此科学之所以不发达也。


  他还说：“我没有时间证明，但我相信，尽管中国古代哲学很卓越，尽管后来中国人的技术发现很重要，但中国文明从根本上不允许产生现代科学技术，因为封建时代之后形成的中国社会不适合现代科学技术的发展。” 


  李约瑟并不认为科学是西方文明的产物——中国缺少的不是科学，而是现代科学。科学在中国和西方文明中都存在，但现代科学则是17世纪欧洲“科学革命”的产物，而中国未出现类似的“科学革命”。


  包括李约瑟在内的大多数学者都将中国科技落后的原因指向封建官吏专制，如布罗代尔所言“中国障碍来自国家及其严密的官僚机构”。此外还有马克思的“亚细亚生产方式”、魏特夫的“东方专制主义”、史华兹的“深层结构”、鲁迅的“铁屋”、柏杨的“酱缸”等论述，这些说的其实都是一回事。


  耶利的问题


  其实，李约瑟并不是第一个发现“房间里的大象”的人。


  从鸦片战争之后，与李约瑟难题类似的问题便成为很多人的心头疑问。在李约瑟之前，梁启超、任鸿隽、冯友兰，甚至李鸿章，都曾思考过这个问题。


  李约瑟难题提出以后，在半个多世纪中，引发了人们各种各样的思考以及联想。


  作为人类学家，戴蒙德因《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》一书闻名世界。这本书一开篇，作者就抛出一个“耶利的问题”。


  耶利是新几内亚一个土著居民，在两个世纪前，耶利的祖先和其他新几内亚人一样，仍然生活在石器时代，如今他们也建立了国家，享用着从钢斧、火柴、药品到服装和雨伞等现代制品，他们将这些西方人发明的物品叫作“货物”。


  耶利问戴蒙德：“为什么你们白人制造了那么多的货物，并将它运到新几内亚来，而我们却几乎没有属于自己的货物呢？”这个看似简单的问题引发了戴蒙德的深思，他顺着这个问题进一步设问：为什么现代社会的财富和权力分配是这个样子，而不是别的样子？为什么是西方白人征服了其他民族，而不是印第安人、非洲人和澳大利亚土著去征服欧洲人和亚洲人？


  戴蒙德对地理和技术极其敏感，他的很多思路都由此而发。在他看来，李约瑟问题也可以从历史、地理方面找到答案。“中国在地理上的四通八达最后却成了一个不利条件，某个专制君主的一个决定就能使改革创新半途而废，而且不止一次地这样做了。” 


  罗马帝国解体之后，西方世界虽然统一在基督教会下，但世俗社会一直是多中心和多元的，从而保持了竞争、差异、宽容和活力，按美国学者霍夫曼的说法，这是一种竞赛模式。


  李约瑟问题的实质是：科学革命为什么发生在近代欧洲而不是发生在别的地方？一个答案是：文艺复兴运动的兴起、民主制度在欧洲各国建立，尤其是基督新教对天主教的反权威意识、自主思想意识，培养了近代欧洲人的民主思想意识。


  黄仁宇的专业研究方向是明代财政史，但他最重要的贡献却是提出“中国大历史”的概念。


  黄仁宇认为，土壤、风向和雨量是影响中国命运的三大因素，它们直接或间接地促成中央集权式的、农业形态的中国官僚体系。对中国传统官僚体制再进一步探究，许多学者就将矛头指向八股取士的科举制度。


  罗素认为，封建时代的中国教育造就了稳定和艺术，却不能产生精神和科学，而没有科学，也就没有民主。“所习非所用，所用非所习”，权力专制、学术专制是对中国科技的最大摧残。


  在一个权力社会，做官成为所有人的梦想，而科举考试是唯一的道路。“一万年来谁著史，三千里外觅封侯”（李鸿章句），权力垄断知识的结果比垄断面包具有更大的破坏性；垄断面包毁坏的是身体，垄断知识毁坏的则是人们的智慧和头脑。


  研究历史不能脱离其特定的语境。在没有选举制度的情况下，相比权力世袭，科举制有其积极意义，如梁启超曾说“科举非恶制也”。问题的关键是考试的内容，正如顾炎武所言：“八股之害，等于焚书。”


  费正清也注意到中国的地理、水土和气候因素，他将美国与中国进行对比后发现，“导致中国落后的一个原因，恰恰就是中国文明在近代已经取得的成就本身” 。这有点像贝尔纳的那句名言：“构成我们学习最大障碍的是已知的东西，而不是未知的东西。”


  费正清同时还指出：中国之所以未能发展出西方定义的现代科学，是因为缺乏一个完善的逻辑体系。其实，如果说古代中国未能发展出我们今天说的“科学”，那么它在古希腊、古罗马等古代文明乃至中世纪的欧洲也是不存在的。一般认为，现代科学是在文艺复兴之后，17——18世纪启蒙运动时期才出现的。无论是被称为“现代物理学之父”的伽利略，还是被称为“现代科学之父”的牛顿，都是那个时期的人。他们离我们也不过三四百年而已。


  费正清其实指出了一个重要的问题，那就是科学是一个现代概念，某种意义上也可以说是西方所定义的概念，如果生搬硬套，用其来看待古代中国的科学和技术发展，难免失之偏颇。


  在中国古籍中，关于技术的专著也不少，比如《考工记》《梦溪笔谈》《天工开物》等。


  《考工记》说：“坐而论道，谓之王公；作而行之，谓之士大夫；审曲面势，以饬五材，以辨民器，谓之百工。”《列子·仲尼》说：“大夫不闻齐鲁之多机乎？有善治土木者，有善治金革者，有善治声乐者，有善治书数者，有善治军旅者，有善治宗庙者，群才备也。”


  中国自古不缺乏熟练的技术，也出现了无数技艺精湛的手工艺人，只是比较缺乏研究技术原理的专业学者。


  宋应星或许已经意识到了这个问题，他在《天工开物·乃粒》第一篇中批评道：“纨绔之子，以赭衣视笠蓑；经生之家，以农夫为诟詈。晨炊晚饷，知其味而忘其源者众矣。”换句话说，就是“知其然而不知其所以然”。


  中国古代文化讲究“道”与“术（器）”，重视道德文章，轻视“实学”，这在很大程度上影响了中国人的价值观和审美取向。比如，钟表在西方是技术的典范，在中国则成为艺术品；玻璃在西方的应用以放大镜和望远镜为最，在中国则体现为鼻烟壶文化。


  通过这些有趣的对比，能看出中国文化明显重艺术而轻技术，甚至将技术也变成艺术。事实上，李约瑟著作的中文名为《中国科技史》，其英文原名直译过来是《中国工艺和文化史》。“从中英文标题本身的区别就可以看出，中文里对科学的理解和西方主流文化对科学的理解，其实并不一致。” 
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  《天工开物》初刻版自序


  将李约瑟难题换个说法，可以变成这样一个问题：无论东西方，在古代为什么没有发生工业革命？


  对于这个问题，科技史学者这样回答：没有那种需要，那个时代的生产模式和自给经济足以按照那时的现状继续维持。把利润当作合理追求目标的资本主义观念完全不符合那个时代人们的心态，这种观念在当时简直是不可理喻的。为了那样的目标而可以或者应该去掌握大规模生产的技术，也是不可能有的想法。因此在古代，无论东西方的文明社会，都根本不可能想到要进行工业革命。


  《科学的历程》的作者吴国盛认为，中西方文明在本质上是有差异的。如果说西方文明和中国文明是各自园地（历史条件）中生长的两棵大树，那么这两棵树一为苹果树，一为桃树，品种并不相同。近代科学（苹果）是西方文明之树结出的果实，至于桃树何以结不出苹果，只需知道它是桃树不是苹果树就行了。同时他还认为，虽然古代中国在实验科学领域有所短，但是在包括天文、地理、植物、动物乃至衣、食、住、行、医药等方面博大精深，可以说在博物学领域格外突出。


  中国古代发明


  殷商时代的贤人迟任说过这样一句话：“人惟求旧，器非求旧，惟新。” 


  中国传统文化以道德为价值核心，现代文明则以科学性为价值核心。《考工记》堪称世界最早的工业技术专著，但它其实是作为《周礼》的一部分出现的。


  从技术角度来观察古代史，就会发现前人不太留意的一些历史细节。比如，儒家提出“书同文、车同轨”的构想，而秦始皇将其变成现实。


  秦汉时期，以箭镞为代表的制式兵器就已经实现了标准化大规模生产。湖北云梦出土的秦简《工律》中规定：“为器同物者，其大小、短长、广袤亦必等。”这与现代通用互换技术如出一辙。


  某种程度上来看，中国古代的“四大发明”创造了西方现代世界：纸和印刷术促进了文化，火药和指南针重塑了战争；两文两武，西方世界因此而崛起。但“四大发明”对中国并没有产生太大影响。甚至说，“四大发明”这个概念本身就是西方人的发明，这也是古代中国人所无法理解的。


  古代中国不缺能工巧匠，也不缺发展工业所需的资源，但古代中国不存在现代才有的技术导向，没有现代文化和现代体制，这种技术停滞同样出现在欧洲的罗马帝国。


  现代人经常感叹的是，哥伦布发现了新大陆，而规模更大、资金更加雄厚的郑和船队却一无所获。这其实很好地说明了不同价值导向带来的不同结果，用俗话说就是“种瓜得瓜，种豆得豆”。


  钟表传入中国之后，马上就有中国工匠学会了钟表技术并能仿制生产，有些精品甚至达到欧洲钟表的制造水平，价格却仅相当于欧洲钟表的三分之一。遗憾的是，钟表在中国只是一种奢侈的“玩具”。


  中国并不是没有时间观念，只是没有现代时间观念罢了，时间在中国古代主要是为了选择“黄道吉日吉时”。中国虽然拥有世界上最为精美的钟表，但在当时的条件下，不可能形成近现代意义上的“时间”概念，也不可能带动人们产生对近现代科学技术的兴趣。


  站在现代角度审视传统，会发现很多不可思议的事情。黄仁宇曾与李约瑟共同研究中国技术史，后来他去了美国。在他用英文写作的中国史中，他试图以一种“他者”的视角来解读中国——


  令人奇怪的是，那些惊天动地的发现和发明对欧洲产生重大影响，而中国却能够不为所动。火药武器没有使中国及其周边的战争发生很大的改变；然而，在欧洲，火药武器却摧毁了封建城堡和戴着头盔的骑士们。马镫也是由中国人发明的。马镫的发明虽然曾使中国人领先一时，但是东亚的骑马射箭技术还是像以前一样。指南针和方向舵使欧洲人发现了美洲，但是中国的航海家们却不过依旧在印度洋和太平洋上从事着他们的和平之旅。印刷术在西方促进了宗教改革运动和文艺复兴运动的兴起；然而，印刷术在中国所能做的，除了保存大量的本来也许会佚失的书籍外，就是可以在更广泛的社会领域内征募官僚。也许，从来没有一种文化，能够像中国文化这样可以自我控制与自我平衡！


  在传统文化中，技术研究叫作“实学”。技术是务实，即“格物致知”，道德是务虚，所谓“形而下者谓之器，形而上者谓之道”。古代精英阶层崇尚“谋道不谋食”，至于技术，这是工匠的专长和经验。


  中国古代也不是说工匠不重要，但就整个社会价值观而言，道德比技术更重要。如果说技术是肉体，那么道德就是灵魂，“德能居位曰士”，读书的士人才是一个社会的灵魂所在，并由此证明一件事——人不是为了活着而活着。


  在工业革命之前，人类大多数发明都属于培根所说的“经验型发明”，中国工匠技艺都是世代相传，务实精神加上精益求精，比较有利于这种发明。


  周武王伐商，曾将“奇技淫巧”作为纣王的罪孽之一来声讨。春秋战国时期，中国出现了诸子百家，其中，墨子是一位比较重视技术的思想家，但他却对鲁班的发明不以为然——


  公输子削竹木以为鹊，成而飞之，三日不下。公输子自以为至巧，子墨子谓公输子曰：子之为鹊也，不若翟之为车辖，须臾斫三寸之木而任五十石之重。”故所为功，利于人谓之巧，不利于人谓之拙。（《墨子·鲁问》）


  “越王好勇，而民多轻死；楚灵王好细腰，而国中多饿人。”（《韩非子·二柄》）一个社会的价值导向决定了其文化风气。在儒家文化统治下，技术和科学本身并不会带来财富、声望和权力。实用性的发明创造因为缺乏更高层次的理论探索，也很难在一定领域内获得重大突破。


  中国人和阿拉伯人都没有发明数学上的等号，中国人也从不认为实证调查可以完全解释物理现象，传统士大夫根本不屑于参与其间。中国古人发现火药能够燃烧，西方人则发现了其中的化学分子式和物理原理。明朝人也会制造火炮，但是西方人提出了弹道理论。同样，宋朝人懂得使用指南针，地球引力却是西方人发现的。


  余英时先生说，由于中国过去关于技术的发明主要起于实用，往往知其然而不深究其所以然。若与西方相比较，中国许多技术发明后面，缺少了西方科技史上那种特殊精神，即长期而系统地通过数学化来探求宇宙的奥妙。所以中国史上虽有不少合乎科学原理的技术发明，但并未发展出一套体用兼备的系统科学。
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  汉代棘轮（陕西历史博物馆藏）


  中国古代所谓的天文学实际是天学，观天象以“察时变”，类似西方的占星术。西方科学的最大特征是数学化，这恰是中国技术所欠缺的。


  中国古代算术注重实用，而不讲究直接、详细、明确的证明。中西数学的差异，用徐光启的话说，就是“其法略同，其义全阙”。


  “形而上者谓之道，形而下者谓之器。”（《周易·系辞上》）《易经》或许代表着传统中国的最高智慧，但杨振宁先生指出，《易经》赋予中国“天人合一”的哲学观念，同时导致推演式思想缺失。推演指从一个浓缩的观念中推演出具体的现象。推演法和归纳法是近代科学最重要的思维方法，或者说，近代科学是把这两个方法结合起来而发展起来的。


  无为而治


  现代人出生没几年就要接受教育，很多人的“成功”甚至都以接受大学教育为基本前提。在中国及世界许多国家和地区，大学实行文理分科的教育制度，其中理科是指自然科学、应用科学以及数理逻辑的学科。这些学科中的一部分在中国古代被视为不入流的“实学”“末技”。


  常常有人将现代中国的高考比作古代科举，其实二者形似而质不同，古代精英专注于经史典籍和道德文章，因为对他们来说，这才是黄钟大吕。


  技术在古代人眼中的位置，放在现在，类似历史在机械工程师眼中的位置，大概没有多少机械专家真的在乎历史，甚至机械史。对一个机械专业的大学生来说，他可能不关心机械在人类历史上作出的巨大贡献，他更关心机械在当下有什么用，能带来多少利益。


  刘仙洲先生是中国屈指可数的机械史学者，他在《中国机械工程发明史》中，列举了近30种中国古代自动机械。这些“奇技淫巧”大多被古人当作新奇的玩具或饰物，很少能有机会发挥其实用功能。这与人文伦理在现代技术应用中的境遇极其相似。


  在启蒙运动时期，欧洲科学繁荣，机器盛行，但同时又刮起了一场“中国风”。伏尔泰一度对中国文化极其崇拜，但随着对中国的深入了解，他发现中国在科学方面并不先进——


  我们可以看到，为什么可能在伦理方面是第一个文明开化民族的中国人，在科学方面却落到最后了，他们的无知与其傲慢一样严重。他们可能会成为很拙劣的自然科学家，却又是最文明的礼仪雅士。


  1920年，正在美国考察的冯友兰撰写了一篇论文，即《为什么中国没有科学？——对中国哲学的历史及其后果的一种解释》。当时，“李约瑟难题”尚未被提出。


  作为一位中国现代哲学家，冯友兰对中西文化都有很深的理解。他认为：中国传统文化与西方文化存在质的区别，中国注重人是什么，即人的品性和修养，而不注重人有什么，即知识和权力；中国没有科学，是因为按照它自己的价值标准，它毫不需要。在一切哲学中，中国哲学是最讲人伦日用的；中国哲学家也不需要科学，因为他们希望征服的只是他们自己。


  同一时期，梁漱溟撰写了《东西文化及其哲学》一书，对此也持类似观点。


  在中国历史上，也曾经产生过很多先进的技术，但就中国的科学水平而言，则长期未达到应有的高度。有人认为，中国缺乏像古希腊哲学中的那种形式逻辑体系。


  这或许与中国的文化传统有关。中国人一方面崇尚道德伦理，另一方面又信奉实用主义。《明史·太祖纪一》说：“今有事四方，所需者人材，所用者粟帛。”可见“人材”与“粟帛”无异，都是为了经世致用。


  实际上，科学真正的意义并不在于“有用”，而是理性的需要，是思想的本能。亚里士多德说，哲学产生于人们的好奇，由于对身边的事情感到困惑，要求解答，所以是为求知而求知，为学术而学术，并不是为其他实用目的。


  相对于古希腊文化的逻辑缜密，中国文化偏重于直观体会。中国古代的文学和木工工艺达到了非常高的水准，中国的有机宇宙观完全不同于牛顿力学的机械宇宙观。中国古代比较轻视实验和抽象的理论，重视经验和感性认识，这也是科学缺位的原因。


  与近代西方的冒险探索和科学竞争精神不同，中国传统更强调质朴、无为、仁义等，这充分体现在老子、庄子、孔子等先贤的思想中。如“人多利器，国家滋昏；人多技巧，奇物滋起；法令滋彰，盗贼多有”（《道德经》）；“君子喻于义，小人喻于利”（《论语》）等。


  “无为”“不争”和“不尚贤”，这种节制体现了传统时代的东方智慧，其本身无可指责。正是基于长远考虑，古人对“天人对立”“挑战自然”的技术革命持警惕和反对态度，借用孟子的话说，“是不为也，非不能也”。黄仁宇说过，中国一向无意于产生资本主义，因为它志不在此，“一只走兽，除非脱胎换骨，否则不能兼任飞禽” 。


  从这种角度来说，“李约瑟难题”似乎变成了一个伪问题，就像是在问苹果为什么不是梨一般。事实上，李约瑟虽然苦心孤诣地对中国古代技术进行了细致整理，但仍然没有摆脱“其义全阙”的缺憾。


  按照儒家的思想，有国有家者，“不患寡而患不均，不患贫而患不安”（《论语·季氏》）。如果抛开功利色彩不谈，很难说这种保留和保守不是一种智慧。


  礼起于何也？曰：人生而有欲；欲而不得，则不能无求；求而无度量分界，则不能不争；争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲、给人之求，使欲必不穷乎物，物必不屈于欲，两者相持而长，是礼之所起也。（《荀 子·礼论》）


  在中国传统文化中，“形而上者谓之道，形而下者谓之器”（《周易·系辞上》），“德成而上，艺成而下”（《礼记·乐记》），“日中则仄，月盈则食”（《周易·丰第五十五》）。横渠先生张载在《西铭》中说：“民，吾同胞；物，吾与也。”意即人与人、人与万物都是一体的。儒家强调的是人的内省，要征服的是“心”而非“物”。《孟子·梁惠王上》中这段话就体现了传统文明的生存之道：“不违农时，谷不可胜食也；数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，材木不可胜用也。谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用，是使民养生丧死无憾也。养生丧死无憾，王道之始也。”
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  近代西方著作上的孔子形象


  从历史来看，中国文明崇尚中道与中和，对于人类文明的垂之久远，这种天人合一的精神无疑是一种启示。用现代标准或西方标准来评判古代中国有失公允。中国古代技术虽有相当的局限性，但在特定的官僚体制和社会环境下仍然发挥了其应有的作用。这才是真正的历史。


  梁漱溟认为，自古迄今历史有两个阶段，分别强调人与自然的关系和人与人的关系。中国不仅建立了稳定的人与自然的关系，更重要的是建立了长期稳定的人与人的关系。这种关系不算美好，但至少不是太坏。中国人历来赋予国家以避免最坏情况的使命，而最好情况则需要漫长的努力和耐心来争取。这是一种保守性、自律性的文化。“西洋文化是从身体出发，慢慢发展到心的，中国却有些径直从心发出来，而影响了全局。前者是循序而进，后者便是早熟。” 


  大致来说，中国人比较感性，看重人情，崇尚自然与艺术；西方人比较理性，重视人权，尊崇宗教与科技。


  社会经济学家韦伯对犹太教、西方宗教、印度宗教和中国宗教都有深厚的研究。他将中国的儒家学说也视为宗教，和道教一起与西方新教进行对比，发现儒家理性与新教理性是恰好相反的，儒家理性是理性地适应世界，新教理性是理性地掌握世界。


  宗教产生于人类对自然的未知和恐惧，如果说基督教塑造了西方，那么佛教则深刻影响了东方。基督教文化与自然的关系是入世的、主动的、理性的、积极的和功利的，认为人是万物之灵长，应当征服自然、改造自然；佛教文化则是出世的、被动的、消极的和敬畏的，认为人应当诸恶莫作，众善奉行。在中国，佛教、道家、儒家思想多有融合，因此有“三教合一”之说。在不同思想的浸染下，西方以征服自然的进取精神，发展出科学体系和工业文明，而以中国为首的东方则因顺天应人的保守，陷于技术上的落后，逐渐在全球竞争中处于被动。


  历史和文化之于中国，就如同民主和自由之于美国。钱穆先生说过，西方重哲学，中国重历史。哲学提倡思想，历史总结经验；思想使人创新，而经验则常使人保守。中国传统中，“六经皆史也”，这些经典最多也仅限于伦理的范畴。


  在孔子、韩非子创立“做人”和“做官”方法的同一时代，古希腊诞生了苏格拉底、柏拉图、阿基米德、欧几里得等一批思想家和科学家，他们各自建立起一套系统的科学理论。科学虽然没有使古希腊免于灭亡，但没有科学，西方世界就不会兴起。


  其实，即使在古希腊时代，那些思想精英和科学家在整体上也看不起具有实用性的机械技术。在亚里士多德的伦理学体系中，“技艺”在人类知识中所处的层级毫无疑问低于纯粹的思辨。普鲁塔克就评价阿基米德制造的、用于抵御罗马人围城的机器只是几何学的副产品，比探讨原理的哲学学说层次要低。普鲁塔克还说：“工具制作和大体有实用价值的行业都是低微和卑贱的。” 


  伊懋可定律


  事实上，李约瑟的困惑也是所有西方人的困惑，特别是对那些汉学家来说。


  从世界历史来看，中国是极其早熟的。中国发达的农业使其人口很早就达到了现代欧洲的规模，人口达上百万的城市屡见不鲜。劳动力的相对过剩，成为制约技术革新的重要因素。因为土地比劳力更有价值，精耕细作使机器和规模生产失去可能，并因此形成独特的价值观：吃苦耐劳是一件光荣的事情，节省劳力的发明创造不受重视。


  “械用，则凡非旧器者举毁”（《荀子·王制》），不仅风车和水磨等节省劳力的机械在中国难以推广，甚至连畜力某些时候都被人力替代，反轮子的轿子就是典型案例。


  清末时期到中国赈灾的美国人尼科尔斯，通过观察陕西当地的风土人情发现——


  村民们使用的几乎所有东西都是自己制造的。妇女们专门务弄棉田。她们采摘棉花，纺织成线，染织成布，为全家人裁缝衣服。……中国的土地和农业制度使得帝国庞大的农业人口生存、繁衍。它对竞争的限制达到了如此程度，几乎任何人都不可能比其乡邻更为富有。它通过给每人提供一块土地，靠自己的劳动生产出仅供个人需要的东西，从而防止懒惰散漫和过度生产。……这一制度只为农业提供便利条件，其他行业的发展则被迟滞了。


  1700年到1850年，英国人口从500万增加到1700万，而中国人口从1.5亿增加到4.3亿，中国人口比英国多二三十倍。在当时的交通条件下，中国根本不可能像英国那样，靠进口大量粮食和原材料，出口大量工业品来生存。


  长期研究中国经济史的英国历史学家伊懋可发现：中国在1500——1800年的经济处于“高度平衡陷阱”。即从技术和投资两方面来说，在没有工业科技的投入、农业亩产已近极限的情况下，随着人口的增长，为维持发展所需的剩余产品的数量也会逐渐减少。而随着剩余产品数量的减少，人均的收入和需求也将减少；农业产量和交通技术在当时已没有提高的可能，对于农民和商人来说，明智的做法不是去发明节约劳动力的机器，而是更多地节约能源和固定资本。这被很多人称为“伊懋可定律”。


  韦伯虽然强调新教伦理对资本主义的重要性，但他也承认“资本主义的基石是机械”。中国巨大的人口规模使那些早期来华的西方传教士也认为，在中国没有使用机械的必要，因为人力又多又便宜：“使用机械力量所取得的巨大效益在他们不是不懂，就是故意不理。在这么一个人口众多的国度里，机器可能被视为有害无利之物，尤其是在百分之九十以上的民众必须靠劳力来生存的状况之下。使用机器以省力节时的好处，是否足以消除引进机器可能给个人带来的短暂苦恼和忧虑，在他们心目中根本还是一个疑问。” 


  虽然直到帝国末期，节省劳力的技术和工具仍有新的发明和改进，但基本只是为了适应小农副业生产而已，根本与大生产模式无关；这种发明甚至算不上真正的机器。


  中国近代纺织业虽然发达，但基本局限于家庭手工的传统经济模式；家庭不会去适应工具和机器，反而是工具和机器不得不去适应家庭，这必然阻止了机器的出现。


  现代工业的秘密在于技术创新，新技术带来的“创造性破坏”在短期内会让传统劳动者失去工作，造成失业和社会不稳定，并可能威胁到王权。即使在英国也是如此，如织袜机的发明虽然提高了生产率，但它所引发的“创造性破坏”也招致各方的反对。


  中国对技术进步的保守态度，其实与英国工业革命时期的反机器运动具有类似的动因。考尔伯特称机器是“劳工的敌人”；孟德斯鸠在《论法的精神》中也强调机器是“有害的”，因为它减少了工人的数量。


  早在惠特尼之前，英国人亨利·莫兹利就在朴次茅斯建立了世界上第一家规模化生产的工厂，雇用非技术人员大批量生产船用卡座，但英国政府考虑到数以万计的传统技术工人，对莫兹利的革新并不支持。


  作为文艺复兴运动的发源地，意大利曾是欧洲手工业最发达的地区，但许多城市却禁止发明创造。在意大利历史上，有许多发明家倾家荡产，老死他乡，甚至有人为了创新而丢掉性命。


  钱乘旦先生是从事世界现代化研究的中国历史学家，他指出，工业革命的发生，不仅需要应有的知识和发展的潜力，更需要一个宽容的社会制度。换另外一种说法就是，英国多元化的包容性经济制度能够承受创造性破坏，这种破坏不仅包括收入的再分配，也包括政治权力的再分配，工业革命就是在这种时代背景下出现的。


  以晚清中国遇到的现实问题为例，茶叶向来是中国的主要出口商品，但其生产却一直维持在繁重的家庭手工状态，而未能发展出规模经营和机器大生产，再加上英国殖民者大力扶持印度等地的茶叶生产，最终中国茶叶被印度茶叶侵蚀了海外市场。同治五年(1866)，中国曾从锡兰（今斯里兰卡）引进一架揉茶机，因担心引起揉茶苦力的骚动而未敢投入使用。至少在那个年代，中国人是无法接受由技术引起的“创造性破坏”的。


  晚清时期，修建吴淞铁路之所以引发争议，也是因为担心引起马车夫失业。当时担任美国驻华代办的卫三畏对此深表同情：那些靠着沉重的体力劳动谋生的“船夫、车夫等亿兆中国人”，如果生计“忽被汽船或铁路所剥夺”，跌入走投无路的困境，很有可能会变成社会的不稳定因素，“成为他们的统治者的严重灾害和真正的危险”。
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  中国在汉代就发明了冲击钻井技术，仅靠竹木管道，就能开采地下100米到1000米的井盐和天然气


  像曾国藩对修建铁路的忧虑一样，上海织布局成立时，李鸿章奏准“十年以内只准华商附股搭办，不准另行设局”，“恐机器一行，失业则多，无从安置”。


  礼部尚书奎润对此也极力反对，他的理由很简单：中国自强之道，与外洋异。外洋以商务为国本，中国以民生为国本；外洋之自强在经商，中国之自强在爱民。外洋民族少，故用机器，而犹招募华工以补人力之不足；中国民族繁，故不用机器，穷民犹以谋生无路而多出洋之人。


  对游民的焦虑从来都是中国历代统治者最大的心病，因此而催生了世界上最古老也最严格的户籍制度。


  王学泰先生认为，凡是脱离当时社会秩序的约束与庇护，游荡于城镇之间，没有稳定的谋生手段，迫于生计，以出卖体力或脑力为主，也有以不正当手段取得生活资料的人们，都可视为“游民”。在中国社会史中，游民处于社会最底层，他们始终是社会不安定因素，因为只有剧烈的社会冲突才会改变他们的底层命运。所以他们是秩序的破坏者，欢迎剧烈的社会冲突和社会动乱。


  当时并没有人发现，游民并不是现代化机器工业的阻碍，与之相反，机器工业恰好可以解决游民问题。沈纯在《西事蠡测》中说：“中国则生齿日繁，事事仰给人力，尚多游手坐食之人，再以机器导其惰，聚此数十万游民懒妇，何术以资其生乎？”清代湖南巡抚王文韶说：“夫四民之中，农居大半，男耕女织，各职其业，治安之本，不外乎此。……机器盛行，则失业者渐众，胥天下为游民，其害不胜言矣！” 


  实际上，这不仅是中国的问题或亚洲的问题，也是传统统治者的普遍心态。


  在奥地利帝国（1868年改组为奥匈帝国），法兰西斯一世也对各种新知识、新技术、新机器持坚决反对态度。有人将修建北方铁路的计划提交给他时，他说：“不，不，我不想跟它有任何关系，免得国内发生革命。” 


  法兰西斯一世作为神圣罗马帝国的最后一位皇帝（1792——1806年在位，称弗朗茨二世），后来直到1835年去世前一直担任奥地利帝国皇帝。他是一位绝对的专制主义者，坚决反对现代工业的发展。他认为，工厂会把贫困的工人集中到城市，特别是首都维也纳，这些工人可能会威胁到他的专制统治。他的政治目标就是维持传统统治地位，保持现状。而要做到这一点的最好方式，就是阻止建立工厂。


  1883年时，世界钢铁产量的90%是使用焦炭生产的，然而在哈布斯堡地区，一多半的钢铁生产仍然使用效率低很多的木炭。同样，直到第一次世界大战该帝国崩溃时，纺织品还没有实现完全机械化生产，仍然是手工生产。


  法兰西斯一世阻止工业化和经济进步，最终导致了奥匈帝国的经济衰退。无独有偶，沙皇俄国的思路与奥匈帝国如出一辙。


  法与权


  从现代文明的发展史来说，思想对一个社会的发展具有能动作用。但中国从秦始皇建立专制统治，或者说汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”之后，思想基本失去了它的能动作用。


  这方面，或许从一些思想史论著可知一二。冯友兰在《中国哲学史》中将董仲舒以后的2000多年称为“经学时代”，与之前百家争鸣的“子学时代”相对应。杨荣国《中国古代思想史》一书中的所有内容，都未能超出百家争鸣的春秋战国时期。


  众所周知的是，有清一代，读书人只能皓首穷经“代圣人立言”，如穷于故纸考证的乾嘉学派。“小人食于力，君子食于道”。正当西方启蒙运动风起云涌之时，清朝却万马齐喑。


  正如黄仁宇所说，作为一个在文字、纸和印刷术等方面有着卓越成就的国家，中国却未出现可以与西方文艺复兴、宗教改革、科学革命和启蒙运动等相提并论的社会变革，而正是这些历史事件塑造了文明的现代人。


  经济学家兰德斯通过对比历史后指出：中国缺少发现和学习的机制，比如学校、学会、学术团体、挑战和竞争，此外公平交换、积极借鉴以及追求进步这些思想都很淡漠，甚至根本不存在。中国素有记录历史的传统，但很少有关于技术发明者的记载。相形之下，在西方史书中，记录了许多有关科技创新者的文字和故事。


  科学用常识解释秩序，用理性叩问现实；在科学和理性面前，皇权体制的神秘性和合法性就必然被解构。皇权本身就是反科学、反理性，借助鬼神蒙蔽大众的结果。百代都行秦政制，什么样的制度决定了什么样的文化状态，而文化可能推动或阻碍社会进步，什么样的文化反映了什么样的社会。


  历史会指向制度本身，“李约瑟难题”也不例外。


  韦伯认为，自从秦始皇统一中国、建立家产支配制度后，中国基本上就是个“家产官僚制国家”，人与人之间互不信任。在传统中国，政治体制拥有唯一合法对包括经济在内的“稀缺资源”配置与支配的权力，权力决定财富，以权力谋取财富，权力与财富密不可分。


  城市蕴生了西方的资本主义，但在中国却不具相同的功能，其因是中国的城市缺乏政治上及军事上的自主性，而且也缺乏作为共同体组织上的统一性，而西方的资产阶级资本主义经营之理性发展所依恃的财政与法律背景，即是靠着此种自主性与统一性才得以坚实稳固的。


  一些历史学家认为，权力是中国历史最主流的法则。在中国权力社会中，基本不存在法律上的产权制度；“不患寡而患不均”，人们更关注财富的分配，而不是财富的创造。


  与18世纪的清王朝相比，同时期的英国工业革命将人导向财富的创造，刺激每个人去创造属于自己的财富，形成一种正向激励。


  乾隆时代，首次访问中国的英国使团便发现了这种差异：“人生来就是贪婪的动物，其积累财产的努力取决于法律所赋予他们的、拥有和享受财产之权利的稳固和持久程度。在中国，有关财产的法律不足以提供这种稳固感，于是创造的才能在那里，除了在绝对必需和紧迫无奈的情况之下，很少得到发挥。事实上，那里的人生怕被认为是富裕的，因为他们深知，一些贪得无厌的朝廷官员总能找到法律根据来侵占他们的财产。” 


  与工业革命时期的英国相比，明清时期的中国缺乏精确的财政制度和严密的法律体系。


  按理说，明朝的政府收入与皇帝个人（内廷）的收入是分开的，但问题是明朝的行政管理完全依赖官员的个人能力，而不是制度。因此说，中国古代不是以法治国，准确一点说是“以权治国”。


  明主之所导制其臣者，二柄而已矣。二柄者，刑德也。
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  清代州县官


  杀戮之谓刑，庆赏之谓德。为人臣者畏诛罚而利庆赏，故人主自用其刑德，则群臣畏其威而归其利矣。（《韩非子·二柄》）


  古代所谓法律，属于伦理道德的产物，主要是用来惩罚平民的刑法，而不是保护平民的民法。明朝中后期，虽然出现了活跃的城市经济等现象，但并没有引起具有法权形态的变革，也就无法出现西方那样的资本主义。


  用黄仁宇的话来说，与中国传统的官僚主义社会相比，资本主义社会是一种现代化社会，它能够将整个社会以数目字管理，每个社会成员可以分工合作。同时，法律以私人财产权之不可侵犯作宗旨，划分了每个人的权利与义务的边界。


  经过2000年的发展，中国农耕文化在明清时期达到了巅峰，同时，适应这种文化的官僚皇权制度也极尽周密和成熟。在这种背景下，任何试图颠覆这种文化和体制的变革都是不可能出现的。这正像费孝通说的：“从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚，现在很有些飞不上天的样子。” 


  “一个西方人对于全部中国历史所要问的最迫切的问题之一是，中国商人阶级为什么不能摆脱对官场的依赖，而建立一支工业的或经营企业的独立力量？” 费正清以他自己对中国多年的观察和体验，认为一切皆因文化不同。中国与西方的差异几乎如同男女差异一样有趣；中国有极其悠久而独特的传统：“中国商人具有一种与西方企业家完全不同的想法：中国的传统不是制造一个更好的捕鼠机，而是从官方取得捕鼠的特权。” 


  对历代统治者来说，他们并没有使民众富裕的义务，他们实行清明政策，与民休养生息，也是为了维护自身统治，权力本身就是完全“反市场”的，这使得中国从来没有形成一个强大独立的市民社会。


  利玛窦对明朝社会的印象是这样的：“官吏们作威作福到这种地步，以至简直没有一个人可以说自己的财产是安全的，人们整天都提心吊胆，唯恐受到诬告而被剥夺自己所有的一切。正如这里的人民十分迷信，所以不大关心什么真理，行事总是十分谨慎，难得信任任何人。” 


  简单地说，就是脆弱的私有产权造成人口失控，人口过剩又使提高效率的机器失去“需要”，没有“需要”也就没有发明。用黄仁宇的话说：“在中国人的生活中，有一种根深蒂固的意识形态上的反商业主义；然而，一个社会如果产生不了富格尔或格雷欣这样的金融家，那么它也就产生不了伽利略或哈维这样的科学家。” 


  利出一孔


  现在回顾19世纪资本主义在西欧的胜利，人们会发现历史不是一蹴而就的，这一切基本上都建立在经济独立的基础之上。获得自由的商人，可以自行创造一个不受国家控制的市场。自由市场经济，让一切皆有可能。


  传统中国和欧洲之间的差异在于，一个社会集团如果认为某项革新有害于自己的利益，就会对其加以破坏，这样的势力在欧洲要小得多。在传统中国，政府的作用独一无二，没有替代物。在欧洲，技术变革本质上属于私人性质，发生在一个分权化、政治充满竞争的背景下，因此其得以在很长时间内持续下去，并产生大跃进。


  特别明显的一点是，中国城市从未像中世纪欧洲城市那样，将法律地位与政治地位加以分离。在中国古代，地方衙署也就是地方法院，地方行政官吏也就是地方大法官。亚当·斯密说过：“如果司法权与行政权结合在一起，要想公正而不经常为世俗所谓政治而牺牲，几乎不可能。” 


  虽然中世纪的中国许多城市的人口并不比伦敦、巴黎少，但欧洲城市是工商业占主体，中国城市只是政治中心。与欧洲城市不同的是，中央王朝不允许城市自治，省会城市也不是独立于朝廷之外的。这种城市基本没有形成真正意义上的自由市民群体，更不用说有政治影响力的商会和工会。


  历史学家王国斌指出，明清时代的中国并没有形成一个强大的精英阶层——他们能够以各种方式将其权力置于国家之上，从而限制国家行动的范围。商人阶层富而不贵，有钱但没有政治地位，并不构成一种参与社会运转的强大力量。商人为了生存，只能攀附官吏，成为权力的附庸。


  其实，儒家道德不仅是古代中国的主要法律思想，也是主流意识形态。古代中国可以反复崩溃、反复重建，但权力体制不会改变。为了“弱民”，统治阶级自然选择利出一孔的“农本主义”：“古先圣王之所以导其民者，先务于农。民农非徒为地利也，贵其志也。民农则朴，朴则易用，易用则边境安，主位尊。”（《吕氏春秋》）


  人的本性都是求富贵而恶贫寒，每个人都是“利益最大化”的“经济人”，中国人也不能免俗。司马迁在《史记·货殖列传》中说：“用贫求富，农不如工，工不如商，刺绣文不如倚市门。”


  商人的出现打破了财富的平衡，金钱权力对政治权力造成了威胁，因此历代中国统治者都极力打压商人势力，重农而抑商，以农业消解手工业和商业，以“均贫”削减贫富差距。


  利出于一孔者，其国无敌；出二孔者，其兵不诎；出三孔者，不可以举兵；出四孔者，其国必亡。先王知其然，故塞民之养，隘其利途，故予之在君，夺之在君，贫之在君，富之在君。故民之戴上如日月，亲君若父母。（《管子·国蓄》）


  所谓利出一孔，说白了，其实就是权出一孔，一切权力都掌握在皇帝和他的官僚手中。在以农民为社会主流、绝对君主专制的国家里，商业纵然再繁荣，也没有办法自发地产生现代的资本主义。


  
一个有趣的现象是，在中国进入封建社会以来2000多年的历史中，农民起义不绝于书，但是历朝农民暴动无一不是官僚政治“竭泽而渔”“官逼民反”的结果，而不是生产力发展到一定水平，产生了新的生产关系之后引起的社会革命。也就是说，这些暴力革命始终是农民的，而不是市民的，从陈胜、吴广到太平天国，无一例外，古代中国始终走不出王朝的循环。


  资本主义商业是自由的产物，而古代中国始终都缺乏自由的土壤。


  顾准对比古代欧洲后发现，古代中国从大陆式部族公社发展成东方型“专制务农领土王国”，没有出现过西方奴隶社会中的自由民（西方许多文化理念由此产生），也从来没有产生“商业本位的政治实体”。


  中国历史从来不乏像文天祥、史可法、方孝孺这样的忠臣烈士。在二十四史中，每个王朝的正史都以大量的篇幅作《烈女传》。在中国传统道德谱系中，人们忠诚的是君权和男权（父权、夫权）。


  重农抑商一直都是传统中国的主要宗旨，在清朝的康雍乾时代更是达到极致。因为人口剧增，吃饭成为大问题，为了增加土地，朝廷多次颁布开垦令，甚至由官府提供耕牛和种子，鼓励移民到偏僻山区进行垦殖。这与英国失地农民走向城市正好相反。当时，西方世界已经从重农走向重商，并以国家力量大力发展自由贸易。


  清代商业基本以官方特许行业为主，尤其以盐业专营为重。食盐税利一直是中国历代王朝的财政支柱。清代对外贸易极其繁荣，但仅限于广州十三行。虽然棉纺业很发达，但都属于自给自足的家庭手工生产模式，对农耕起到弥补作用，使传统小农经济更加完美，这反倒阻碍了工业资本主义的出现。总体而言，清政府一方面在经济上对民间手工业实行高额税收、低价收购和无偿摊派，另一方面在政治上层层设限，严厉控制，阻止其发展。


  雍正二年(1724)，两广总督孔毓珣奏请在广东开矿，以济穷民。雍正批谕：“夫养民之道，惟在劝农务本。若皆舍本逐末，争趋目前之利，不肯尽力畎亩，殊非经常之道；且各省游手无赖之徒，望风而至，岂能辨其奸良而去留之，势必至众聚难容。况矿砂乃天地自然之利，非人力种植可得，焉保其生生不息；今日有利，聚之甚易，他日利绝，则散之甚难，曷可不彻始终而计其利害耶。至于课税，朕富有四海，何藉于此？原因悯念穷黎起见，谕尔酌量令其开采，盖为一二实在无产之民，许于深山穷谷，觅微利以糊口资生耳。尔等揆情度势，必不致聚众生事，庶几或可；若招商开厂，设官征税，传闻远近，以致聚众藏奸，则断不可行也。”（《清世宗实录》卷二十四）
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  晚清时期的广州洋商商行


  中国史籍浩若瀚海，但历代王朝的官方正史所载的，基本都是官僚政治史，而专门系统地研究和批判官僚政治的书籍寥若晨星，这也是“其义全阙”之一种。


  李约瑟曾向经济学家王亚南讨教这个问题，王亚南因此撰写了《中国官僚政治研究》一书。在某种意义上，这本书也是对“李约瑟难题”的一个解答。


  王亚南指出，“现代化”这个词比较笼统。西欧在近代初期，制造业企业家原本有许多就是由手工业者或商人转化来的。但在古代中国，这条“上达”的通路遇到了集权的专制主义的阻碍。中国过去较为普遍的、有一般需要的有利事业，如盐业、铁业、酒业、碾米业，乃至后来的印刷业等，都在不同程度上变为官僚垄断之业。


  有两个细节可以概括现代史上这段此起彼伏的微妙历程：


  1735年，爱新觉罗·胤禛（雍正）“驾崩”；1736年，詹姆斯·瓦特出生。一个用刑罚和文字狱巩固了权力，一个用机器和科学创造了力量。这一时期，在英国，科尔布鲁克德尔的铁工场使亚伯拉罕·达比声名鹊起；在中国华北地区，鼓风炉和炼焦炉被完全废弃。


  1775年，即乾隆四十年，英国阿克赖特的棉纺厂工人达到数千人，而清朝两江总督高晋却发布禁棉令：“以三年为限，责成松江、太仓、海门、通州，……只许种棉一半，其余一半改种稻田。” 


  君子不器


  国家是人类进入文明的标志，有国家就有政府，政府的出现，必然会限制社会自由。


  人类是自我延伸的动物，但旧的专制王朝往往会对社会自发的改进造成破坏，并使文化的进化过程半途夭折。哈耶克对“李约瑟难题”的回答是，“使极为先进的中国文明落在欧洲后面的，是它的政府限制甚严，因而没有为新的发展留下空间” 。


  早在春秋战国时代，中国就诞生了全面记述手工业各工种规范和制造工艺的《考工记》，但从《考工记》到《营造法式》，这些技术“秘籍”几乎都是由官方编撰的。


  毫无疑问，权力体制下的等级社会对创新和技术是严厉排斥的。《礼记·月令》说：“毋或作为淫巧，以荡上心。”《荀子·王制》说：“雕琢文采，不敢造于家。”《礼记·王制》说：“作淫声、异服、奇技、奇器以疑众者，杀。”韩愈在《原道》中说得更加清楚：“民不出粟米麻丝，作器皿，通货财，以事其上，则诛。”


  在中国历史上有不少例子，当发明者把他们的发明创造献给当时的统治者时，不但得不到应有的奖励，反而受到斥责和处罚。


  《新唐书·柳泽传》记载：“开元中……周庆立造奇器以进。泽上书曰：……庆立雕制诡物，造作奇器，用浮巧为珍玩，以谲怪为异宝，乃治国之巨蠹，明王所宜严罚者也。”《明史》记载，司天监创制水晶刻漏，朱元璋斥责无用，将其砸烂。


  古代中国以道德教化为主，科学研究基本上被完全排除在智识活动范围之外。人们都知道“因言获罪”的文字狱，殊不知很多实用技术类的书籍也遭到禁毁。《天工开物》堪称一个典型案例。


  晚明时期的宋应星被李约瑟称为“中国的狄德罗”，他编撰的《天工开物》是世界上第一部农业与手工业技术的百科全书。宋应星在序中特意注明“此书与功名进取毫不相关”，这既是讽刺也是悲叹。在崇祯十年(1637)刊行后，《天工开物》很快就传到日本和朝鲜，形成“开物之学”；辗转又风靡欧洲，受到达尔文等人的重视。但它却在中国失传，以至于很多年后再从日本传回时，人们竟不以为是国人所著。


  清朝几代皇帝并非不知西方科技发达，他们还专门聘请了很多西洋传教士，主要负责制造西洋钟、火炮，以及进行天文历法计算等。康熙皇帝对待西学的态度是“节取其技能，而禁传其学术”。


  当时，由这些“御用”科学家历时数十年，精心测绘了一份全国地图，命名为《皇舆全览图》。它比当时所有欧洲地图都更好更精确，但也是密藏深宫，对整个社会认知毫无帮助。


  鸦片战争前的将近两百年里，北京一直都有耶稣会传教士定居。他们中的一些人，如利玛窦、汤若望和南怀仁等同时也是学者，与统治阶层有密切的联系，但中国上层精英对西方的知识与科学没有多大兴趣。中国官僚体制所形成的自我中心主义，更加深了这种自我封闭。


  第二次鸦片战争后，清朝与西方世界开始了正式外交关系，恭亲王请美国人丁韪良演示刚刚出现的电报技术，一位翰林嘲笑说：“中国四千年来没有电报，照样是一个泱泱大国。”丁韪良因此感叹道：“在文学上他们是成人，在科学上他们却仍然是孩子。” 


  谭嗣同曾说：“西人以在外之机器制造货物，中国以在心之机器制造大劫。”总体而言，作为主流思想的儒家学说对科学技术甚不以为然，是谓“君子不器”“大道不器”。在科举制度的禁锢下，清朝的知识精英显得孤陋寡闻，夜郎自大，不知五洲，动辄以“天朝上国”自居，“耻言西学，有谈者，则诋为汉奸，不齿士类”（梁启超《戊戌政变记》）。


  在一些历史学家和经济学家看来，近代中国的困境并不是孤例，因为这不只是中国的问题，而是亚洲的问题。


  按照福山的说法，在世界所有文明中，中国是最早进入官僚统治的“现代国家”。战国时期的秦国由集中、统一的行政官僚制度管理国家，远比罗马帝国的公共行政机构更为系统。


  但需要分清的是，传统官僚与现代官僚是完全不同的，前者是皇权专制体制下“高度集权”的权力代表，后者是现代民主社会下劳动分工和管理专业化的结果。


  “就像皇帝通常被尊为全国的君父一样，皇帝的每一个官吏也都在他所管辖的地区内被看作是这种父权的代表。” 封建王朝中央集权官僚制作为中国这个前现代社会的政治支柱，从秦到清延续了两千多年，虽然其本身存在重大的结构性缺陷，但它的影响却根深蒂固。


  犹太思想家卡尔·波普尔将人类社会分为开放社会和封闭社会。“流水不腐，户枢不蠹”，技术进步只能出现在开放社会中，亚洲很多古老帝国都是巨大的封闭社会，因此很难在技术方面取得进步。


  一个典型的案例是，日本在其战国时代曾经已经完全火器化，但德川幕府统一日本后闭关锁国，使国家又重回冷兵器时代。这件事说明，所谓“体”与“用”，完全取决于政治需要。


  再举一例，明朝时，利玛窦和李之藻绘制的《坤舆万国全图》传播甚广，这足以证明当时中国人已经知道了世界地理概况，不仅是欧洲，甚至连非洲、美洲和南极、北极，都已经清楚地标记在这张地图上。但入清以后，中国人的地理认知反倒发生了倒退。


  清朝所编的《明史》中虽录有“意大里亚”“佛郎机”“和兰”和“吕宋”四个与欧洲国家有关的名称，但也只知在“大西洋”


  中。后来经过礼部官员“查证”，“《会典》止有‘西洋琐里国’，无‘大西洋’”的记载，因而这个“大西洋”变成 “荒渺莫考”，或“其真伪不可考”了。


  清朝时由于分辨不清葡萄牙与西班牙的区别，把它们通称为“佛郎机”。后来又添了葡萄牙人所使用的“大炮”一意。在法国人来华后，由于“法兰西”与“佛郎机”读音相近，法国也在一段时间内被称为“佛郎机”。


  乾隆八年(1743)编纂成的《大清一统志》认定大西洋在印度洋附近，佛郎机、荷兰与苏门答腊、爪哇相邻。乾隆五十四年(1789)编修的《钦定大清一统志》将所有外国都列为朝贡国，西方国家就有荷兰、西洋、俄罗斯、西洋锁里、佛郎机等，其地理方位和人文制度的记载一概混乱不堪。


  在大一统的中国人看来，列国林立的欧洲就如同北方草原的诸多游牧民族一样，要理清楚其历史渊源和确切的地理状况，确实有一定的困难。


  罗马帝国崩溃之后，欧洲的长期分裂造成剧烈的军事和政治竞争，由此产生的巨大压力迫使各国必须不断变革以求生存，从而为政治体制的改进和资本主义的发展提供了空间。因此说，西欧并非先有现代理念才产生了现代政治、社会制度和工业文明；实际上，它在思想、宗教、军事、经济、政治等各方面的急剧变化，是通过这些领域彼此之间的强烈刺激与相互作用，而同时发生和同时进行的。也就是说，欧洲的现代化是在冲突、竞争的熔炉中锻炼出来的。


  现在回头再看，中国的近代化与现代化历程，同样是与西方世界“碰撞”的结果，有人将之称为“冲击——回应”模式。


  从经济规律来说，贸易是开放的结果，没有开放也就没有贸易。有一位经济学家说：贸易就像一台神奇的机器，能把土豆变成电脑，或者说，能把你手里有的任何东西变成你想要的任何东西。


  大分流


  “三十年河东，三十年河西”，历史并不总是直线前进的。就现代发展史而言，中国一直在开放与封闭、前进与倒退之间摇摆、轮回。


  明朝末期，随着利玛窦的到来，中国引进的西方著作多达7000多种，这些著作在知识分子中流传甚广，其中比较著名的有《几何原本》。崇祯七年(1634)，在崇祯皇帝的支持下，徐光启和汤若望等中西学者联合编著的《崇祯历书》编成，此书系统地介绍了伽利略和哥白尼等西方科学家的最新研究成果。


  与汤若望等同时来到中国的，还有伽利略的朋友约翰·施雷克，他给自己取的中文名字叫邓玉函（字涵璞）。由他和泾阳人王徵合著的《奇器图说》(1626)介绍了当时欧洲最新获得的机械原理，除了大量的力学（“力艺”）和物理学（“重学”）知识，书中还特别写到机器的作用——


  人多胜多，或人多而胜寡，不怪也。人寡能胜人多，则可怪。如以大力运大重，奚足怪。今用小小机器，辄能举大重，使之升高，使之行远，有不惊诧为非常者鲜矣。然能通此学知机器之所以然，则怪亦平常事也。试观千钧之弩，惟用一寸之机；万斛之舟，只凭一寻之柁，岂不可怪。而世因常常用之，则亦视为日用家常物耳。
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  《几何原本》书影


  在某种意义上，以明末三大思想家顾炎武、黄宗羲、王夫之为代表，中国甚至出现了一次思想启蒙运动，尤其是由王夫之倡导“器体致用”的“实学”，对后世影响颇为深远。


  明朝中后期之后，中国重新走向封闭和内卷，统治阶级对思想的钳制更加严厉。雍正元年(1723)，在中国的西方传教士遭到集体驱逐，从此中国对西方先进科学文化的吸收基本断绝。


  恰好在这一时期，发生在西欧的工业革命彻底改变了世界政治经济格局，也彻底改变了人类的生活。


  现在我们知道，这一历史事实并未被当时的中国人觉察，人们继续沉浸在“中央天朝”的美梦中。这种沉迷最后在一场鸦片灾难中被惊醒，闭关锁国已无可能，从洋务运动、戊戌变法到辛亥革命、五四运动，现代化与传统之间的冲突激烈而持续不断。


  罗素感叹道：“中华民族是世界上最有忍耐力的民族；其他国家可以忍耐几十年，他们则可以忍耐几百年。中国是不会被毁灭的，因为它经得起忍耐。” 


  《周易》是中国最古老的典籍之一。易者，变也，从历史规律来看，唯一不变的就是变，人类文明的发展一直保持着一种随时更新的状态。


  如果说中国古代历史中有什么事情一直维持不变，那或许就是皇权下的“大一统”。有人认为是汉字和科举促成了大一统，也有人认为是地理环境的“四通八达”注定了中国的大一统。大一统带来繁荣，也导致停滞，因为专制的皇帝可以轻易地阻止或破坏任何改革和创新。


  按照“斯密定理”，国家越大，市场规模就越大，边际成本越低，专业化分工程度越强，技术水平越高。在传统时代，东方的帝国拥有巨大的国内市场，因此在许多方面出现了技术创新，诸如文字、历法、货币、四大发明、瓷器、丝绸、棉纺、风车、造船等。但随着哥伦布之后西方国家打开全球市场，经济全球化带来的专业化分工及技术水平的提高，必然大于任何一个国内市场。就像英国利用印度和美洲的棉花发展纺织工业，销往全球市场，走上了专业分工和工业化的快车道。


  这段历史为现代世界留下了一个有益的教训——“环境改变了，过去是第一并不能保证将来也是第一。” 


  几千年以来，人类一直走在一条大致相同的道路上，而且东方比西方具有更大的经济优势。在1776年前后的数十年里，历史来到了一个岔路口，东西方从此分道扬镳。西方世界通过这次蜕变，从此建立起一种前所未有的优越感和话语权，甚至认为欧洲是世界的中心，西方是现代的同义词。美国加州大学的彭慕兰将这次裂变称之为“大分流”。


  许多历史学家常将哥伦布发现新大陆与瓦特改良蒸汽机相提并论。彭慕兰从生态研究出发，认为西方超越东方的根本原因在于美洲新大陆的开发，通过海外殖民对全球市场进行资源的重新配置，西方获得了比中国仅限于国内市场的更大的发展空间。对英国来说，英国煤矿优越的地理位置导致了工业革命的出现。


  在原始工业化和工业化前期，每个在农牧模式下的传统文明都面临着人口增长和土地资源短缺的矛盾。以中国与英国为例，双方都属于“斯密型经济增长模式”，即通过市场实现分工和专业化，推动经济增长，但生态制约导致生产的劳动密集化或内卷化，终致落入“马尔萨斯陷阱”。


  在传统模式下，食品、燃料、纤维和建筑材料的生产均要占用大量的土地资源。起初欧洲同中国一样，一直处于糊口经济阶段，为了生产更多的粮食和养活更多的人口，纤维（衣服）、燃料和森林（建材）都严重短缺。但西欧突然征服并殖民了大自己许多倍的美洲新大陆，从而获得了大量的土地密集型产品，如棉花、木材和谷物，西欧因此跳出了生态制约，人力反倒成为紧缺资源，提高效率和代替人的机器因此被动出现。


  同时，美洲殖民地也给西欧提供了一个巨大的市场，使得工业化得以持续发展。对英国来说，美国独立对这个市场也没有丝毫影响。1772——1773年间到1791——1798年间，英国出口北美的商品从265万英镑增加到570万英镑，翻了一番还多。北美是英国工业制造品的最大海外市场，占其出口总额的一半多。因此，英国的工业化与殖民地贸易需求之间有着密切而直接的关系。“从一个重要的方面来看，英格兰从18世纪第二个25年时开启的工业化，是对殖民地的钉子、斧头、火枪、纽扣、车厢、钟表、鞍具、手帕、带扣绳索以及上千种其他物品需求的回应。” 


  一份研究案例揭示出大西洋贸易与英国制造业之间的联系：烟草贸易在很大程度上由格拉斯哥商人控制，但他们的贸易由于缺乏本地工业提供的可以运往弗吉尼亚种植园的货物而受到损害。后来，这些“烟草大王”建立了自己的制革厂、印染厂、铸铁厂、制瓶厂、肥皂厂，他们还投资了煤矿、亚麻布工厂和棉纺织厂。1812年，格拉斯哥商会特别对那些从事美洲贸易的人表示感谢，因为他们不仅“扩展了商业”，而且“不惜花费大量时间支持创办我们这个城市的制造业，这些制造业现在为整个王国带来很大好处”。


  需要指出的是，在工业革命之前，蒸汽机尚未使用，英国的海外种植园大量使用奴隶，以压榨奴隶体力来提供生产所需的动力。不仅如此，贩运奴隶本身也成为一项主流的商业形式。


  从大历史来说，欧洲在16——17世纪发生的火器革命，带来了全球范围内的战争优势，这种“军事大分流”成为“经济大分流”一个重要且不可或缺的前提。英国从海外攫取的资本不仅资助了本国的工业革命，还资助了整个欧洲的工业发展。


  1840年时，中国依然沿袭千年前的耕作方式，人均粮食产量仅200公斤，而英国已经将蒸汽机普及到每个农场，美国同期的人均粮食产量已接近1000公斤。从18世纪70年代开始，英国粮食就无法自给。情况最严重时，全年所产的小麦只够维持8个星期的消费。但英国通过海外扩张获得新的食物资源，咖啡、茶、糖等外来物产成为英国人喜爱的饮食。


  火车和轮船极大地拓展了市场的广度与深度，殖民掠夺和贸易为英国提供大量土地密集型产品，这缓解了人口对土地的压力，从而大大节约了英国的土地资源。1800年时英国人消耗的糖所产生的热量，折算下来，需要200万英亩左右的农田才能提供。而英国从新世界得到的棉花、木材和谷物需要将近3000万英亩土地，这相当于英国所有的耕地和牧场面积的总和。


  大量生态资源使机器化规模生产成为可能，工业革命因势而生，西方从此与世界其他地区产生了前所未有的大分流。


  同时，英国煤矿多位于工业中心附近，煤层也较浅；中国工业中心在南方，煤矿却多分布于北方。能源制约和人力资源优势使中国江南只能发展以家庭手工纺织为主的轻工业，而无法发展机器制造之类的重工业。重工业的缺失使机器得不到发展，从而又进一步限制了轻工业的自动化水平。


  这一点上，中国与18世纪的法国、德国和意大利的情况类似。反过来也可以说，英国工业革命确实是一种应运而生的“奇迹”。


  如果对前工业时代的技术史进行研究，不难发现一个有趣的现象，即对取代劳动力的技术进行抵制是一种常态，而非例外。也就是说，英国的工业革命才是历史的例外。


  其实，中国和印度的情况也没有什么太大不同，印度有充裕的熟练劳动力和“技艺补偿”，因此采用节省劳动的机器就变得不经济了。同样，中国尽管开垦了所有能开垦的土地，但在这些土地上即使投入再多的劳动力，依然没有多少剩余的产出。这就是所谓的“内卷化”，即一种社会或文化模式在某一发展阶段达到一种确定的形式后，便停滞不前或无法转化为另一种高级模式的现象。具体来说，人口的高密度与中等技术的传统经济构成“高度平衡陷阱”，导致了亚洲的停滞与衰落。


  如果将时间再拉长一些，早在工业革命之前，英国在应用风力、水力和畜力方面就卓有成效。而中国在长期以来，都存在人力资源过剩的问题，人力轿子和独轮车一直比马车更加普及，这反倒抑制了技术进步和经济发展。“从明朝在1368年的崛起直至19世纪末期，中国经济主要通过人口增长、砍伐森林、商业扩张以及对农业的日渐强化来发展，而技术则日益停滞不前。” 


  弗兰克通过对19世纪的历史变迁的整体性分析，将“大分流”的时间确定在19世纪70年代。直到19世纪，依然是以中国为主的亚洲继续引领世界。但也就在这一时期，全球经济格局发生了所谓的“19世纪大转型”。


  宋朝的现代化


  说到工业革命，首先要说科学革命。欧洲的科学革命肇始于伽利略，伽利略是意大利人，而意大利在中世纪一直都是欧洲工业最发达的地区，但后来的工业革命却发生在英国，而不是意大利。或许应该问的不是为什么其他国家没有发生工业革命，而是为什么唯独英国发生了工业革命。


  在一些汉学家，如彭慕兰和弗兰克看来，“李约瑟难题”完全是一个伪命题，它实际上只强调了经济上的可比性，而忽略了国家性质和文化因素对经济的影响。


  工业资本主义是一个政治现象，而不仅仅是一个经济现象，离开某些结构性的条件，它就不可能繁荣发展。社会学家胡弗从产生近代科学的文化因素，包括思维方式、法律制度、教育和考试体系及社会组织等方面，系统地考察了西方与东方（中国和阿拉伯）的不同走向，认为近代科学诞生于西方实际上是文化和制度因素特殊组合的结果。他的观点或许算得上是对李约瑟难题一个较深入和完整的回答。


  近年来，一些经济史学家试图用更精确的数据分析（“定量实证方法”）来否定“李约瑟难题”。他们创建了一个关于“人类科学和技术成就”的数据库，收录了1700 余项影响世界历史的重要科技创造。这其中，中国仅有5项科学成就和72项技术创新入选，占总数的1%——5.8%。


  研究者认为，中国的技术创新主要体现在农业技术、家居用品和手工业工具上，虽然也有军事和天文方面的贡献，但对近代推动工业革命和信息革命的技术创新，中国贡献不多。


  更令人惊讶的是，宋朝时中国在印刷和知识传播方面本来已经进入成熟期，但在宋朝之后，中国的科技创新几乎停滞。


  对一个国家来说，历史意味着血统和基因。基辛格说：“历史之于民族，犹如性格之于个人。”其实最需要回答的问题，不是为什么中国不同于和落后于欧洲，而是为什么1800年的中国与1300年的中国不同。


  在世界经济史的宏大叙事中，商品化和全球化并不是18世纪才发生的事情。在这两方面，亚洲于此前相当长的时间内一直处于领先地位。自11世纪和12世纪的宋代以来，中国的经济在工业化、商业化、货币化和城市化方面，似乎超过了世界其他地方。


  如果将蒸汽机的发明和应用看作一场革命的话，那么火药和火器的出现何尝不是一场革命呢？因此就有人提出“宋朝资本主义”——在欧洲还处于黑暗的中世纪时，中国就已经建立了一个准资本主义模式。“四大发明”中，指南针、火药、（活字）印刷术基本兴起于这一时期，马克思认为这是“预告资产阶级社会到来的三大发明” 。


  一位西方军事史学家说：“火器在中国的发展，开始于一场以工业革命的萌芽为主要特征的经济腾飞。”他同时又指出：“中国的统治机构基本上就是一个等级分明的整体，这里强调的是天赋神权，所以给市场、科技和战争所留出的余地是非常小的。” 


  发明是对现有规律的反叛，或者说发明完全是自由的标志和产物。同时，所有发明都是以自由为目的的。人类获得自由的方式有两种，一种是被外部放逐，一种是自我解放。在大多数中国历史中，存在外部禁锢与自我阉割的情况。相对而言，宋朝在一些地方显得比较特别。


  宋朝“不杀士大夫”，大开言论自由之风。有宋一代，中国在科技领域取得了很大成就，尤其在数学方面成绩斐然。如南宋淳祐七年(1247)，秦九韶完成《数书九章》，此著作不仅是中国古代数学的巅峰，也是当时世界数学的最高成就。


  “中国在唐代以前可称为古代社会，自宋代起至现在可说是近代社会。宋代经济是划时代的近代经济的开始。” 对宋代中国的近代化和现代化特征，很多历史学家和研究者都有不同程度的认可。


  黄仁宇说：“公元960年宋代兴起，中国好像进入了现代，一种物质文化由此展开。货币之流通，较前普及。火药之发明，火焰器之使用，航海用之指南针，天文时钟，鼓风炉，水力纺织机，船只使用不漏水舱壁等，都于宋代出现。” 


  英国历史学家约翰·霍布森毫不讳言西方文明起源于东方，特别是中国，很多与18世纪英国工业革命相联系的特征，在1100年时的中国就已经出现了。“工业大师是中国，而不是英国。中国‘工业奇迹’的发生有1500多年历史，并在宋朝大变革时期达到了顶峰——这比英国进入工业化阶段早了约600年。……正是宋朝中国许多技术和思想上的重大成就的传播，才极大地促进了西方的兴起。” 


  亚当·斯密说过，人类社会有两种经济形式，即农业体系和商业体系，前者是古代，后者是现代。“宋朝时期值得注意的是，发生了一场名副其实的商业革命，对整个欧亚大陆有重大的意义。商业革命的根源在于中国经济的生产率显著提高。技术的稳步发展提高了传统工业的产量。” 


  宋朝的现代性充分体现在商业对农业的颠覆上，用宫崎市定的话说，宋王朝是一切以经济优先的财政国家。熙宁十年(1077)，工商税达到4911万贯，占国家税赋总收入7070万贯的近70%。


  宋代的商业信贷、冶金煤矿、制造业以及对外贸易均达到相当发达的水平。作为生产和贸易大国，宋钱成为国际货币，并出现了最早的纸币“交子”。在技术创新方面，因战争需要，官府对武器的发明创造持鼓励态度，“吏民献器械法式者甚众”。制造业水平最能体现大宋帝国的技术水准，有造船厂、火器厂、造纸厂、印刷厂、织布厂和官窑等，脱离农业的工人数量极其可观。
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  宋代交子是中国最早的纸币


  在战争压力下，宋朝的军事工业体系庞大而完备。仅四川的弓弩院就可供应地方武库“弓弩多至数十万，箭数百万枝”；“（工署）南北作坊岁造涂金脊铁甲等凡三万二千，弓弩院岁造角弝弓等凡千六百五十余万，诸州岁造黄桦黑漆弓弩等凡六百二十余万”（《宋史·兵志》）。当时的火器制造已经具备相当规模，国家军器监雇工达四万多人，分十大作坊，“同日出弩火药箭七千支，弓火药箭一万支，'藜炮三千支，皮火炮二万支”（宋·王得臣《麈史》）；江陵府每月就可生产1000到2000门铁火炮。


  宋朝还发生了一场能源革命，煤炭也已经成为汴京这样的大城市的主要燃料，“昔汴都数百万家，尽仰石炭，无一家燃薪者”（宋·庄绰《鸡肋编》）。相比木柴和木炭，煤炭的能量密度更高（煤的燃烧效能是木炭的3倍），也便于运输。


  煤与铁的工业组合也最早发生在这一时期。宋代的生铁年产量最高达到12.5万吨，而英国1720年的铁产量只有2万吨。一个四川的铸铁厂雇用了3000名工人，每年需要3.5万吨铁矿石和4.2万吨煤炭，年产生铁1.4万吨。这些大规模生产要比欧洲工业革命早得多。因此有经济学家说，14世纪的中国离工业化只有一步之遥。


  现代的门槛


  从秦、汉、隋、唐，到宋、元、明、清，在中国两千多年的封建王朝历史中，宋朝差不多处于一个中点。


  与其他王朝相比，宋朝以“陈桥兵变”始立，之后“杯酒释兵权”，是对内杀戮最少的王朝。相比之下，宋朝也没有发生严重的政变、兵变和大规模的民变，其灭亡也不是内部民变所致。而秦、汉、隋、唐、元、明、清这七个大王朝，无一例外都是亡于兵变或民变，或者因兵变、民变而走向衰亡。可以说，宋朝死于“他杀”，其他王朝则死于“自杀”，从这一点来说，宋朝的治理结构相对稍微合理一些，社会总体比较稳定。


  在中国历史上，宋代具有更适合工业资本主义发展的政治环境，政府税收高度依赖商业，对商业也极为鼓励。手工业生产的发达带动了商业与消费。商人开始使用商标、品牌和广告等现代营销手段，繁荣的城市夜生活使娱乐业发展迅速。


  宋朝的城市发展水平已经达到相当高的程度，当时世界的主要城市几乎都在中国，甚至不乏人口超百万的超级大城市。南宋嘉泰年间(1201——1204)，江南地区约有21%的人口居住在城市（清光绪十九年，即1893年，这一数字只有6%）。这一变化其实来自一场“农业革命”——精耕细作的水稻农业取代了粗放式的旱地农业。


  虽然在游牧民族的打压下，宋朝疆域缩小，经济中心从北方转移到南方，但因土地生产率的提高，人口反倒增加了一倍；城市化和南方发达的水网降低了运输成本，剩余农产品释放了更多劳动力，使之可以从事手工业，特别是棉纺业。但若因此认为宋代已经向“机械化工业”发展，显然还难以令人信服。


  宋代之后，并没有出现持续的近代化进程，因为在近代化的外表之下，生长着顽固的传统。


  历史学家刘子健认为，宋朝的转型主要发生在南宋，南宋与北宋完全不同，并影响了以后的中国。造就宋代中国种种变化的，与促使欧洲最终迈入近代化的，是全然不同的环境和力量。宋代中国既有新的创造，也有对既定观念的革新；既有对新领域的开拓，也有对传统生活方式的重建：所有这一切都以独一无二的中国方式行进。


  总的来说，宋代中国有着专制的头脑、官僚的躯干和平民的四肢。宋代具有中国演进道路上官僚社会最发达、最先进的模式，其中的某些成就在表面上类似欧洲人后来所谓的近代，但也仅此而已。


  应当指出的是，宋代手工业其实也是“官府手工业”，生产并非追求利润，工人属于官府的“工奴”，也没有人身自由。所有商人必须依附于官方的行会，所谓城市，基本是为了满足官宦阶层的消费而存在，没有什么像样的私营产业，这些都与现代资本主义没有太多相似之处。宋真宗时代的宰相王旦说，京城资产百万者至多，十万而上比比皆是。但实际上，这些富人都是依靠权力寻租发财的官僚权贵。离开权力消费，城市经济就无法维持下去。


  和宋朝一样，明朝的制造业也比较发达，尤其是火器得到普遍应用，这些火器主要出自官府作坊。因为官府享有定价权，火器的质量与其价格一样低劣，明朝军队拿这样粗制滥造的武器上战场，等于白白送死。如果说明朝的灭亡主要是因为战争失利，那么官有体制才是始作俑者。


  明朝火器专家赵士桢在《神器谱》第五卷中，将中外火器进行了一番对比——


  海外鸟铳精工，诸夏不如，何也？曰：风俗习尚使然耳。各国犹有古人寓兵于农之意，兵民不分，公私一体。酋长程课头目，专视兵器精利以为殿最，个人奉为职业，保守富贵……我中国尽属公家，有司不知造，将吏不知用，士卒不知打放、收拾。公家之事，匠作定然不肯尽心……既无利结于前，不畏法绳于后。大小糊涂，上下苟简了事足矣，安望精工？尝闻东西两洋贸易，诸夷专买广中之铳。百姓卖与夷人者极其精工；为官府制造者便是滥恶。以此观之，我中国不肯精工耳，非不能精工也。


  从现代中国的角度来看，所谓宋朝，其实只是中国的南方部分。虽然这部分是中国的精华，但并不能代表中国全部。
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  宋代是传统士大夫文化的黄金时代


  江南地区作为宋代的核心地带，在宋以后依然是中国最富裕和最文明的区域。这也能提醒人们些什么。人类文明在发展过程中，有三种典型的经济文明形态：游牧、农耕和商品。游牧社会最为原始，定居性的农耕社会又很容易形成等级化的专制帝国，只有到了自由、流动、平等、法治和契约化的商品社会，现代文明才显现出来。


  宋代的“曙光”就体现在中国已经开始从农耕社会向商品社会过渡，但这一“商业革命”很快就被游牧民族的暴力所打断，中国各方面的发展都出现了倒退，从而一直无法跨越这道现代的“门槛”。元代对现代中国的影响远超过宋朝，游牧征服者的高压统治导致以知识分子为首的中原人变得驯服，使宋代社会出现的平等与自由的气息被消灭。


  无论从政治、文化还是科学、经济来说，宋代的结束无疑是一个历史的拐点。刘仙洲先生在《中国机械工程发明史》的结束语中承认：“大体上在14世纪以前，我国的发明创造不但在数量上比较多，而且在时间上多数也比较早。但是在14世纪以后，除火箭一种仍有显著的发展以外，一般的我们都逐渐落后于西洋。这种现象的基本原因是和社会制度有关。” 


  现代中国人多推崇宋朝，严复曾说：“中国所以成为今日现象者，为宋人所造就十八九。”


  从远古直到工业革命产生之前，这个世界一直是亚洲的时代，更确切地说，中国一直是全球经济体系的中心。在很长时间里，欧洲始终处于世界经济的边缘。启蒙运动中，欧洲各国国王不仅仿建中国的皇家园林，还学着中国皇帝亲自驾牛犁地“作秀”。


  但在工业革命之后，欧洲迅速崛起，逐步取代了中国的中心地位。中国反过来需要接受西方主导的世界新秩序，“礼失求诸野，今求之夷矣”（明·许次纾《茶疏》）。


  300年前欧洲人初到中国时，他们看到中国的几乎一切工艺均已达到一定完善阶段，并为此感到惊讶，认为再也没有别的国家比它先进。不久以后，他们才发现中国人的一些高级知识已经失传，只留下一点残迹。这个国家的实业发达，大部分科学方法还保留下来，但是科学本身已不复存在。这说明这个民族的精神已陷入罕见的停滞状态。中国人只跟着祖先的足迹前进，而忘记了曾经引导他们祖先前进的原理。他们还沿用祖传的科学公式，而不究其真髓。他们还是用着过去的生产工具而不再设法改进和改革这些工具。因此，中国人未能进行任何变革。他们也必然放弃维新的念头。他们为了一刻也不偏离祖先走过的道路，免得陷入莫测的险途，时时刻刻在一切方面都竭力效仿祖先。人的知识源泉已经几乎干涸。因此，尽管河水仍在流动，但已不能卷起狂澜或改变河道。


  这里需要提醒的是，即使有给近代世界带来巨大变革的众多发明，宋代的现代性以及商业革命与现代工业社会之间也并没有内在的逻辑关系。这句话同样可以用来解释后来的“晚明大变局”“晚清大变局”或“近代中国的变局”。


  以前人们常说的“资本主义萌芽”，其实叫“伪资本主义”或许更为合适。高华先生对此总结道：“中国所承袭的巨大的遗产中，包孕着可诱发现代社会的因素，这些积极因素在一定条件的作用下可刺激传统社会向现代社会的演变；但是，作为总体特征的中国前现代社会的政治、经济、社会结构却存在着根本性的制度缺陷，它严重阻滞着传统中可现代化因素的成长，如果没有外来刺激，即使中国社会中存在着‘资本主义萌芽’，也无法出现资本主义，中国仍将处于前现代状态。” 
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  第十七章 洋务运动


  讽刺的是，西方文明在其他地方显得极有创造力且生机勃勃，但在与中国直接对抗时，却表现出破坏性大于建设性。它加速了旧秩序的瓦解，却没有提供替代它的新秩序，这给中国人留下了在旧秩序废墟上构建一个新秩序的艰巨任务。中国人背负着传统的重负，对西方世界的本质又一无所知，他们在黑暗中摸索，探求一条适应时代巨变的生存之路。


  ——徐中约


  传统遭遇现代


  中国在明清时期进入白银时代，由此开始，中国其实就已经全面进入近代世界。尤其是利玛窦的到来，给中国带来一场关于现代文明的“洗礼”。


  在那个商品革命时代，中国依靠丝、瓷、茶，对西方拥有相当的话语权，西方贸易公司只能依靠掠夺美洲白银来支付。工业革命的到来，颠覆了以往的世界贸易秩序，最先走向工业化的西欧不仅需要中国的茶叶，更需要中国的原料和市场。


  一个英国人在1835年说：目前与过去任何时代的不同是，企业普遍热衷于艺术和生产，各国终于明白，战争归根到底是一场谁都赢不了的游戏。于是刀枪入库，转向工厂建设。现在进行的是虽不流血但同样可怕的贸易战争。他们不再派遣军队奔赴远方的战场，而是利用织物产品，去打败过去战场上的对手，去占领国外市场。在国外廉价销售产品，以削弱对手的力量，这已经成了新的交战方式。在交战中，人们的每根神经都绷得紧紧的。


  很不幸，贸易不仅没有取代战争，而且现代武器生产的工业化拉大了军事差距，反而使战争成为解决贸易争端的利器。在西方知识分子看来，所有的专制者都害怕自由贸易，因为贸易自由就是实现政治自由的有力手段。


  从现代社会的发展历程来看，工业化与现代文明之间存在着千丝万缕的联系，可以说，没有工业化也就没有现代文明，工业化是现代文明的核心。


  许纪霖先生主编的《中国现代化史》将1800年作为叙述的起点，这时英国的工业化和现代化进程已经风生水起，而中国还是一个传统的农业社会，处于巨变前的“前现代”。


  虽然经济全球化对中国的影响始于18世纪，但真正对中国经济和社会产生重大影响则是从19世纪开始。中国社会的根本性变革亦始于19世纪。正如沃勒斯坦所说：“现代世界体系是一历史体系，发端于欧洲的部分地区，后来扩展到把世界其他一些地带也纳入其中，直至覆盖了全球。我认为，直到19世纪中国才被纳入了这一世界体系。” 


  对19世纪的农业世界来说，英国是唯一的工业中心，或者说是“工业太阳”（恩格斯语）。但是，当时的人们并没有意识到这是一场改变历史的巨变，更不用说沉迷在农耕盛世中的清朝。


  1793年，英国第一次派出大使马戛尔尼勋爵访问清朝，结果鸡同鸭讲，双方不欢而散。后来的历史学家对此无不惋惜：“如果两个世界能增加他们间的接触，能互相吸取对方最为成功的经验；如果那个早于别国几个世纪发明了印刷术与造纸，指南针与舵，炸药与火器的国家同那个刚刚驯服了蒸汽，并将制服电力的国家把各自的发明融合起来，那么中国人与欧洲人之间的信息和技术交流必将使双方都取得飞速的进步，那将是一场什么样的文化革命呀！” 
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  1793年，清朝乾隆帝接见英国使者马戛尔尼一行


  从表面上看，到18世纪晚期，清朝统治正处于空前的鼎盛时期。但是到19世纪中期，它就被证明是一个“躯壳中空的巨人”。


  当年马戛尔尼前来请求通商，结果被清朝轻轻松松就打发了，所谓“礼送出国”。乾隆对马戛尔尼的访问并不感兴趣，马戛尔尼使团中有一个12岁的小男孩，叫斯当东，却让乾隆很喜欢，甚至把他抱在怀里。


  接下来的半个世纪，英国和世界发生了天翻地覆的变化，拥有数千台蒸汽机的曼彻斯特纺织厂的工厂主们成为清朝无法拒绝的不速之客。这时，小斯当东已经变成了老斯当东，他在下议院说：“在开始流血之前，我们可以建议中国进行谈判；但如果我们想获得某种结果，谈判的同时还要使用武力炫耀。” 


  当蒸汽驱动的英国炮舰游弋在中国的内河时，全球化就成为清朝的一场灭顶灾难。这场中西文明的遭遇正如李鸿章后来所言：“实为数千年来未有之变局。轮船电报之速，瞬息万里，军器机事之精，工力百倍，炮弹所到，无坚不摧，水陆关隘，不足限制，又为数千年来未有之强敌。”（《筹办夷务始末》）


  当时的清朝官员们全不知外国之政事，又不询问考求。在他们看来：“英吉利夷人，桀骜不驯，与山林野兽无异；虽通人性，惟重货财，礼义不知，贸易为务。”（《筹办夷务始末补遗》）但林则徐发现，“洋人”连吃饭都用的是铁制刀叉，因此无法将他们归入像当年蒙古人或女真人那样的“野蛮人”。


  1800年，英国仅有蒸汽机321台，共5210马力；1815年达到15000台，共375000马力。到1840年，英国工业革命基本完成，实现了从农业社会到工业社会的嬗变，工业产品源源不断地从工厂流出。对这个当时世界的第一个也是唯一一个工业国家来说，如果美洲和印度是原料基地，那么拥有4亿人口的、富足的中国无疑就是理想的市场。


  随着工业革命的完成，自由贸易逐渐取代重商主义，英国人的心态和观念也有了改变。英国政治家理查德·科布登说：“自由贸易是上帝赐予人类的最好的外交手段，没有比自由贸易更好的方法能够让人类和平相处。” 但他没有想到的是，中英之间所谓的自由贸易却是从一场战争开始。


  1840年的这场中英战争说是为了鸦片，其实也是为了通商，曼彻斯特的工厂主比东印度公司更支持这场撬开中国市场的战争。虽然包括英国人自己在内都承认这场战争是不正义的，但为了不让机器停转，就不能放弃中国这个诱人的市场。“一想到和三万万或四万万人开放贸易，大家好像全发了疯似的。他们勇往直前地开始和想象中的全人类三分之一的人口做起生意来。” 


  参加中英谈判的英国全权代表璞鼎查向英国纺织资本家宣称，中国的市场异常庞大，“只消中国人每人每年需用一顶棉织睡帽，不必更多，那英格兰现有的工厂就已经供给不上了” 。


  鸦片商战


  鸦片战争后，中国传统“华夷秩序”的朝贡体制基本走到了尽头，在军事强制下，开始向现代国际条约体制转换。《南京条约》的签订，给中国带来了前所未有的剧变，国门被迫打开。


  从某种程度上来说，中国的门不是打开了，而是被砸掉了。马克思评论说：“满清王朝的声威一遇到不列颠的枪炮就扫地以尽，天朝帝国万世长存的迷信受到了致命的打击，野蛮的、闭关自守的、与文明世界隔绝的状态被打破了。” 


  马戛尔尼访问中国时，中英两国的政府开支额度和官员数量基本相等，即使再加上印度等殖民地，两国的人口疆域也应当相差不大，但在接下来的一个世纪中，两国的差距就天上地下了。


  斯密认为，一个国家的富裕程度应当按人均财富来衡量，而不能只看总量。如果看总量，大清帝国算得上是当时世界最大的经济体。根据经济史学家麦迪森的估算，中国1840年的国内生产总值绝对是世界第一，是英国的4倍左右，但人均国内生产总值却只有英国的四分之一，所以“挨打”的是中国而不是英国。


  晚晴时期，虽然中国非农业人口也相当庞大，如景德镇有10多万工匠，长江上有10多万纤夫，长三角与珠三角的织工将近10万，西南地区的矿工达百万之多，粤省铁炉不下五六十座，佣工者不下数万人，等等。但这些工人基本属于手工业者或者纯粹的苦力，各行业既没有机器，也没有机械化，仍处于原始手工工场阶段，尚不知机器生产的大工厂为何物。


  就武器而言，清朝和英国之间已经不是代差的问题，而是热兵器与冷兵器的天壤之别。当西方的坚船利炮到来时，清朝的铁匠还在抡着锤子打造长矛。1840年的战争中，清军甚至临时找来铁匠，在战场上打造火枪。


  当时的中国年产铁仅2万吨，不及英国的四十分之一；中国纺纱女日夜操劳，可纺10两纱，效率却只有机械化生产的千分之一。


  战争之前，英国人以为一个巨大的贸易市场即将被打开。在鸦片战争之后的短短3年间，从曼彻斯特运往中国的棉纺织品从70万磅增加到170万磅，翻了一番还多。英国资本家想当然地以为，中国有4亿人口，即使100人里卖出一块手表，10户人家里卖出一副餐具，其消费量也会超过欧洲各国的总和。“我们哪怕只给每一个中国人的衬衫增加一英寸，就能让曼彻斯特的工厂永远运转下去。” 


  然而结果却让他们大失所望。从英国源源不断运来一船又一船的羊毛制品、棉布、手表、刀叉，甚至钢琴，结果都堆在码头无人问津。更不幸的是，在接下来的日子里英国对华贸易逆差额继续扩大，其鸦片贸易的盈利，仅中国生丝出口一项就可将其轻易抵消。


  马克思对此进行了分析，认为是“小农业与家庭工业相结合的中国社会经济结构”阻碍了英国对华的工业出口——“世界上最先进的工厂出卖其制造品，竟不能比最原始的纺车上手织的土布便宜。” 


  除盐铁等必需品外，贫穷而节俭的中国农民几乎没有什么消费需求。同时，运到中国的西方棉纺织品，因为加工、运输和关税等巨大的刚性成本，根本无力与中国土布竞争。


  显然在开始阶段，英国的对华战争或者贸易并没有达到他们“合理的期望”。这里还有一个因素，就是肆意泛滥的鸦片在一定程度上抵消了中国人仅有的消费能力，鸦片贸易的增长与西方工业品的销售成反比。


  鸦片战争带来一个严重的恶果，就是鸦片的合法化。鸦片给中国及其人民带来了深重的灾难，这灾难远比人们想象的更加可怕。从这一点来说，作为始作俑者的英国殖民者和东印度公司罪不容诛。作为鸦片战争的直接后果，鸦片的合法化使其市场大幅扩张。


  为抑制进口鸦片，晚清政府默许民间将大量耕地用来种植罂粟。“鸦片商战”一度被晚清政府奉为固国卫民的“国策”。然而各地普遍种植罂粟，严重挤压了棉花和粮食的生产。在此后一段时间里，食物短缺引发的饥荒成为中国人无法摆脱的噩梦。


  根据《南京条约》，实行五口（广州、厦门、福州、宁波、上海）通商后，理论上西方世界可以与中国进行自由贸易。但来华的西方商人们很快发现，中国交通建设极其落后。当时，陆路没有铁路，水路没有蒸汽船，几个通商口岸吞吐货物的能力很有限，仅能辐射沿海周边的很小地区，对中国广大内陆地区根本鞭长莫及。


  就鸦片战争之后那段时期来说，英国机器确实比中国手工具有更高的效率，但中国劳动力成本极低，以至于机器都失去意义。


  很多来到中国的西方人发现，每一个富裕的农家都有织布机。中国不仅不需要英国机织布，反而继续出口传统的手工棉织品，印度则成为中国的原棉供应国。这种局面一直持续到光绪六年(1880)。


  《马关条约》签订之后，中国完全对外开放，进入世界自由贸易体系，机器生产逐渐取代了手工纺织。但到了20世纪30年代，中国市场中进口棉纺品的份额却仍然只有3%。


  对当时人口占比巨大的中国农民来说，他们身上穿的衣服基本还是出自传统的手工业家庭作坊。“各村的大街上，家家户户都有年老的妇女坐着转动古式的纺车，恍如埃及上古时代的图画。” 
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  《耕织图》中描绘了古代中国的家庭纺织场景


  19世纪60年代，在工业资本与银行资本的联合下，西方工业技术发展迅速，有2200个纱锭的精纺机使生产效率一下子提高了6倍多。此后20年间，纺织成本下降了85%。


  1869年，被马克思称为“东方伟大的航道”的苏伊士运河开通，欧洲到亚洲的距离骤然缩短了1万公里。1880年，全钢结构的大型螺旋桨蒸汽船面世，拉开了世界贸易时代的大幕。


  中国与世界的距离大幅缩短了，大量工业制品如潮水一般涌入中国。虽然中国运输条件落后，但一些小型日用品还是很快就传遍大江南北，深入城乡每个角落。当时的人记载：“近来民间日用，无一不用洋货，只就极贱极繁者言之：洋火柴、缝衣针、洋皂、洋烛、洋线等，几乎无人不用。” 光绪四年(1878)，进口缝衣针超过8亿枚，每年仅进口缝衣针一项，贸易额就达七百余万两白银。


  恩格斯在1847年说：“事情已经发展到这样的地步：今天英国发明的新机器，一年之内就会夺去中国成百万工人的饭碗。” 


  在1876年之前，中国依然勉强保持着对外贸易的顺差，但此后局面迅速逆转，传统小农经济受到冲击，国内经济日益没落。1885年以后，中国成为世界棉纺织品（特别是棉纱）的倾销地，同时也因为劳动人口过剩，成为“苦力”的输出地。


  据清朝海关报告，1880年时广东全省已有机械缫丝厂100余家，拥有以蒸汽机为动力的丝车达2400架。这些蒸汽缫丝机进入中国南方后，迫使大量传统手工作坊纷纷破产；愤怒的手工业者发起骚乱，一些新式工厂被捣毁。


  与当年欧洲的反机器运动略有不同的是，清朝的反对者憎恶机器的理由，更多是出于观念冲突：华夏子孙使用西洋奇技淫巧，是为不忠；蒸汽机易伤人性命，是为不仁；男女同工，有违道德；烟囱高耸，有伤风水，云云。


  船坚炮利下的自强


  在哥伦布发现新大陆约350年之后，东西两个世界的碰撞导致了一场极具侵略性的鸦片战争。


  直到鸦片战争时期，中国这个“农业经济——官僚政治”的老大帝国始终保持着一个比欧洲的“商业——军事社会”更加古老，也与它大相径庭的社会体制。包括运用暴力在内的个人才能和进取心，在中国农业社会里没有被培养出来，但这些在欧洲人的航海技术、好战精神、探险和海外移民活动中，却已蔚然成风了。当时的英国拥有高度发达的财政和法律体系，高效运行的国家管理体系，涉及广泛的全球贸易网络，其交通和通信系统早在铁路、轮船和电报问世前就已经有了长足的发展，而其对暴力的运用更可谓得心应手。


  就战争特点而言，这是两个时代的对抗。农业之国以桨帆木船对抗英国的蒸汽铁舰，以纵火凿沉法对抗火炮射击法，以木器手工对抗钢铁工业，以暴力工具对抗战争机器。最后机器战胜了人，工业战胜了农业。


  同样一场战争，在西方眼中是通商战争，在中国眼中却是鸦片战争。马克思感慨道：“在这场决斗中，陈腐世界的代表是激于道义原则，而最现代的社会的代表却是为了获得贱买贵卖的特权——这的确是一种悲剧，甚至诗人的幻想也永远不敢创造出这种离奇的悲剧题材。” 


  马克思没有想到的另一种悲剧是，直到战争进行了两年之后，清朝当局才发现自己对交战对手一无所知。道光皇帝问奕经：“英咭利国距内地水程，据称有七万余里……”


  事实上，从印度被占领算起，英国已经与清朝做了将近一个世纪的“邻居”。这场战争的起因，其实就是英国在印度种植的鸦片想向清朝倾销。在战争爆发后，英军指挥与补给基地都在印度；大英帝国的舰队从加尔各答出发开赴中国，在中国沿海进行陆上战斗的，也多是孟加拉兵团的印度士兵。


  鸦片战争结束后，清政府并未对这场战争展开调查和反思，也没有派官员出国考察，国家制度没有丝毫改变，统治者甚至拒绝了美国提供的制枪造炮的蓝图。广东民间准备仿造英国的轮船和火器，道光皇帝的朱批是“毋庸制造，亦毋庸购买”；耆英呈美国洋枪，请求依照仿制，皇帝只批了“望洋兴叹”。


  从第一次鸦片战争的道光皇帝，到第二次鸦片战争的咸丰皇帝，清朝最高统治者颟顸自负，没有任何长进。他们甚至不明白战争发起和失败的原因，始终“对外部世界极端无知”。


  这场西方号称为了通商而进行的鸦片战争过去20多年后，西方各工业国在对华贸易上仍然打不开局面，清政府依然不思进取。


  直到由矿工和流民组成的“太平天国”占领了大片作为清朝经济中心的江南地区，清政府才看到了工业革命的价值。“发捻交乘，心腹之患也；俄国壤地相接，有蚕食上国之志，肘腋之忧也；英国志在通商，暴虐无人理，不为限制则无以自立，肢体之患也。故灭发捻为先，治俄次之，治英又次之。”（《筹办夷务始末》）


  镇压与维稳成为这场“自强运动”或者说“洋务运动”的最大动因。所谓“治国之道在乎自强，而审时度势，则自强以练兵为要，练兵又以制器为先”（《筹办夷务始末》）。


  在南方，率先实现火器化和机械化装备的淮军，使李鸿章迅速成为清朝的官场新秀；在后来的日子里，钢铁和机器重新塑造了清朝的暴力体系，这就是“仿立外国船厂，购求西人机器”的自强新政。同治四年(1865)，李鸿章创办金陵制造局，马戛尔尼的曾孙马格里被任命为“督办”。


  很明显，“师夷长技以制夷”不及“攘外必先安内”，导致这场“武器革命”的主要压力并非来自西方列强，而是来自民间反抗。当时太平天国的军队不仅成立了“洋枪队”，甚至还有小型舰队和兵器修配厂。


  同治元年(1862)，西北地区爆发大规模民变，左宗棠奉命入陕“剿匪”，朝廷特别拨付30万两白银用于创办西安机器局，主要生产洋枪、火药、子弹等。制造工人都来自南京和上海两地的制造局。随着战局进行，左宗棠进驻甘肃，机器局也随之迁入兰州，变成了兰州制造局。


  西安机器局或者说兰州制造局，虽然规模很小，但却是西北地区近代工业的重要开端。
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  金陵制造局生产的西式枪炮


  为了保护租界利益，英国在上海常年驻守着军队和军舰。英国驻上海总领事阿礼国说：“对于英国来说，保全中华帝国使其不致瓦解，才是最合乎自己利益的。保持中国的领土完整和政治独立，是合乎英国长远利益的。” 


  英国协助清朝建立了海关体系。英国人赫德担任晚清海关总税务司达半个世纪(1861——1911)之久，深受清廷信赖，其官阶为正一品。从这些方面来说，虽然英国以鸦片战争击败了清朝，但英国也在此后权衡利弊，强有力地支持了清廷的统治。


  当年，林则徐在写给英国维多利亚女王的信中说：“外来之物，皆不过以供玩好，可有可无。”仅过了数年，魏源便提出“师夷之长技以制夷”——“今西洋器械，借风力、水力、火力，夺造化，通神明，无非竭耳目心思之力，以利民用。因其所长而用之，即因其所长而制之。风气日开，智慧日出，方见东海之民，犹西海之民。” 


  机器的引进打开了“古老铁屋”的“天窗”。在权力与暴力的角逐中，在自卑与自负的交替中，在失落与愤怒的煎熬中，清王朝步履蹒跚地踏上了一条并不那么心甘情愿的现代化之路。


  作为一种文明冲击，当时现代化最明显的表现形式包括民族主义、宪政主义、军事化、集权化和官僚化。应该说，清政府在集权化和官僚化方面并不落后，只是在军事化方面存在一定差距，至于民族主义和宪政主义则完全缺失。这场中国最早的现代工业化的发起人，几乎都是受传统教育的官员，也可以说，他们都是镇压民变的地方军阀。这场由地方总督发动自强运动，实际结果是使其获得了军事垄断权。


  在镇压太平天国运动的15年战争中，以曾国藩、左宗棠和李鸿章为代表的汉族军人集团的崛起，为清朝覆灭敲响了丧钟，这也成为中国近代政治走向军事化的开端。


  师夷之长技以制夷


  古代中国历史悠久的农耕文化，赋予其与生俱来的自我认同与自豪感，而现代化是对农业时代的“腰斩”，尤其是以鸦片战争开局的现代化，给中国人带来一种难以名状的屈辱感。在当时的人们看来，这种现代化就是“西化”，完全是外部蛮夷以暴力强加给中国的。


  布罗代尔发现，最晚自16世纪起，中国就已经与欧洲建立起贸易联系。这一事实虽然重要，但对中国并没有产生多少影响。只是后来，在列强开始把单方面的条约强加在中国身上后，情况才发生了变化。为了摆脱西方强加给中国的枷锁，中国首先需要实现现代化，也就是说在某种程度上使自己“西方化”。


  如果说这是一场世界范围内的“冲击——反应”，那么不同的民族对此有不同的反应和记忆。


  印度开国总理尼赫鲁曾以赞赏的语调写到英国对印度的影响：“西方文化对印度的冲击，是一个能动的社会和一种现代意识对一个墨守中世纪思维习惯的静止的社会的冲击，……英国人正当世界掀起一阵新冲击浪潮高峰时来到了我国，他们代表着他们自己也不大认识到的强大历史力量。” 现代土耳其的缔造者凯末尔则以实用主义的姿态坦言：“为了生存下去，土耳其必须成为现代世界的一部分。”他还说：“我们想发扬东方精神的文明，应首先采取西方物质的文明。”


  准确地说，晚清时代的人们只将“西学”视为一门知识，而不是一种认知世界的方法。李鸿章宣称机器可使“人心由拙而巧，器用由朴而精，风尚由分而合”，机器工业乃“此天地自然之大势，非智力所能强遏也”；张之洞倡导“中学为体，西学为用”，引进西方技术“以强我中华国力”，“夫不可变者，伦纪也，非法制也；圣道也，非器械也；心术也，非工艺也”。


  道光二十一年(1841)，清朝人第一次见到英国的蒸汽轮船，惊呼其是“火妖怪”。次年，魏源编成50卷本“支配百年来之人心”的《海国图志》，提出所谓“师夷之长技以制夷”，自赵武灵王胡服骑射以来，这一直被古老的中国奉为一种与时俱进的生存经验。换言之，所谓洋务运动只不过是现代版的胡服骑射，只不过骑射变成了“船坚炮利”罢了。


  一个“夷”字说明，技术可以学，但心理优越感不能丢。


  第二次鸦片战争之后签订的《天津条约》，第51款似乎是一个极其中国化的问题：“嗣后各式公文，无论京外，内叙大英国官民，自不得提书夷字。”从此之后，“抚夷局”改为“总理各国事务衙门”，避之唯恐不及的“夷务”变成了炙手可热的“洋务”和“时务”。


  对每一个传统的中国士大夫来说，都有一个关于远古“三代”（指夏、商、周）的美好想象；在所有古代典籍中，远古的中国人质朴而又斯文，诚信而又谦让。所谓“礼失求诸野”，在无意中，有人从遥远的西方世界找到了某种精神“乡愁”：徐继畬赞美华盛顿“开疆万里，乃不僭位号，不传子孙，创为推举之法，几于天下为公”；薛福成称赞“美利坚尤中国之虞夏时也”；郭嵩焘和郑观应夸赞“今泰西各国犹有古风”，而议院的民主精神“乃上古遗意”。


  王韬对英格兰的古典自由感叹说：“英民恃机器以生者，盖难以偻指数。故其民情之醇厚，风俗之敦庞，盗贼不兴，劫夺无闻，骎骎然可几乎三代之盛也。”（《弢园文录外编》）


  咸丰十一年(1861)，曾国藩创办了中国第一个近代军工厂——安庆内军械所。这被视为自强运动的发轫。


  在安庆内军械所，徐寿父子研制出中国第一艘蒸汽轮船“黄鹄号”，试航成功后轰动一时，上海的外文报纸《字林西报》称其“显示了中国人具有机器天才的惊人的一例”。


  曾国藩在壬戌年(1862)七月初四的日记中这样记述：“中饭后，华蘅芳、徐寿所作火轮船之机来此试演。其法以火蒸水，气贯入筒，筒中三窍，闭前二窍，则气入前窍，其机自退，而轮行上弦，闭后二窍，则气入后窍，其机自进，而轮行下弦。火愈大，则气愈盛，机之进退如飞，轮行亦如飞。”（《曾文正公手书日记》）
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  黄鹄号轮船


  事实上，黄鹄号仍为木制轮船，排水量只有区区45吨。当时英国已经制造出排水量超过2.7万吨的钢铁巨轮“大东方号”。


  在曾国藩的幕府中，有法律、数学、天文、机械等各方面的专家上百人。毕业于美国耶鲁大学的容闳进入幕府后，告诉曾国藩，中国现在最需要的是“制器之器”：“中国今日欲建设机器厂，必以先立普通基础为主，不宜专以供特别之应用。所谓立普通基础者无他，即由此厂可造出种种分厂，更由分厂以专造各种特别之机械。简言之，即此厂当有制造机器之机器，以立一切制造厂之基础也。例如今有一厂，厂中有各式之车床、锥、锉等物；有此车床、锥、锉，可造出各种根本机器；由此根本机器，即可用以制造枪炮、农具、钟表及其他种种有机械之物。以中国幅员如是之大，必须有多数各种之机器厂，仍克敷用，而欲立各种之机器厂，必先有一良好之总厂以为母厂，然后乃可发生多数之子厂。既有多数之子厂，乃复并而为一，通力合作。以中国原料之廉，人工之贱，将来自造之机器，必较购之欧美者价廉多矣。” 


  曾国藩拨给容闳6.8万两白银，并授五品军功，让他去美国采办机器。但当时正值美国内战，机器的生产受到影响，直到同治四年(1865)，机器才陆续运回国内。时任江苏巡抚的李鸿章用这些机器，创办了洋务派的第一个大规模近代军事工业企业——江南机器制造总局。


  是时，一个帝国，掀起了一场“洋”机器的崇拜热潮。


  或曰，管仲攘夷狄，夫子仁之；邾用夷礼，春秋贬之。今之所议，毋乃非圣人之道耶？是不然，夫所谓攘者，必实有以攘之，非虚骄之气也。居今日而言攘夷，试问其何以攘之；所谓不用者，实亦见其不足用，非迂阔之论也。夫世变代嬗，质趋文，拙趋巧，其势然也。时宪之历，钟表枪炮之器，皆西法也。居今日而据六历以颁朔，修刻漏以稽时，挟弩矢以临戎，曰吾不用夷礼也，可乎？且用其器非用其礼也，用之所以攘之也。（冯桂芬《制洋器议》）


  机器制造一事，为今日御侮之资，自强之本，……洋机器于耕织、刷印、陶埴诸器皆能制造，有裨民生日用，原不专为军火而设。妙在借水火之力，以省人物之劳资，仍不外乎机栝之牵引，轮齿之相推相压，一动而全体皆动。其形象固显然可见，其理与法亦确然可解。……臣料数十年后中国富农大贾，必有仿造洋机器制作，以自求利益者。（李鸿章《置办外国铁厂机器折》）


  从19世纪70年代开始，西方正在兴起以内燃机和电力为中心的第二次工业革命。薛福成出使英国，所闻所见令他目不暇接，“舟车则变而火轮矣，音信则变而电传矣，枪炮则变而后膛矣，战舰则变而为铁甲矣，水雷则变而为鱼雷矣，火药则变而为无烟矣，窥敌则变而用气球矣，照明则变而用电灯矣”（《出使奏疏》）。


  在这一时期，中国的现代化也开始迈出历史的第一步：第一家股份制公司——轮船招商局成立了；在容闳的努力下，第一批官费留学生被派往美国；现代化的开平煤矿公司开工了；上海机器织布局开张了；电报成为官方公文的主要传递方式；海军衙门上奏清廷，提出兴办铁路事宜。


  上海机器织布局从光绪四年(1878)开始筹办，集商股、购机器、开工建厂等前期工作已初步就绪。到光绪八年(1882)，慈禧对李鸿章的奏请仍充满疑虑：“蚕桑为天下本务，机器织布害女工者也，洋布既不能禁，奈何从而效之乎？此事当审慎。”


  
其实早在两年前，上海《申报》就刊发了《上海机器织布局招商集股章程》，其中说得明明白白：“或谓纺织本系女红，恐夺小民之利。不知洋布进口以后，其利早已暗夺。本局专织洋布，是所分者外洋之利，而非小民之利。且厂局既开，需用男女工作有增无减，于近地小民生计不无少裨。事理灼然，无足疑者。”


  作为洋务运动的领袖，李鸿章到欧洲访问时，西方人惊奇地发现，“如果说艺术品不能吸引李鸿章的话，那么有几样物件显然做到了。让这位老绅士高兴的方法是向他展示机械和机械制品。他对电灯、电话、水压器械、铁桥、铁路等非常感兴趣” 。


  同治三年(1864)，清廷总理衙门将美国传教士丁韪良译出的《万国公法》刊印下发各级政府，以中国为中心的传统天下观，逐渐向现代全球化观念转变。


  张之洞的洋务


  作为晚清改革派中唯一一个北方人，张之洞在慈禧面前很受重视，在洋务运动中不遗余力。


  张之洞和曾国藩、李鸿章一样依赖幕府，他的幕僚多达600多人，其中有239人是外国人，主要是工程师和技术人员。


  从某种程度上，张之洞很有点像中国的“铁疯子”，他极其看重钢铁在国家力量中的重要性。早在山西巡抚任上时，张之洞就发现“煤铁之利”，并制订了开办洋务局的计划。当时，德国地质学家李希霍芬曾乐观地宣称：“山西真是世界煤铁最丰富的地方，照现在世界的销路来说，山西可以单独供给全世界几千年。”


  在给慈禧的奏章中，张之洞详细列举了“土铁”与“洋铁”对清朝的影响，俨然一个冶金专家：“查洋铁畅销之故，以其向用机器，锻炼精良，工省价廉。察华民习用之物，按其长短大小厚薄，预制各种料件，如铁板、铁条、铁片、铁针之类，凡有所需，各适其用。若土铁则工本既重，熔铸欠精。生铁价值虽轻，一经炼为熟铁，反形昂贵。是以民间竞用洋铁，而土铁遂至滞销。” 


  晚清时期，朝廷权威已经衰弱，但却抱残守缺，反对一切改革，洋务运动实际上是由地方政府发起并推动的。李鸿章创办开平矿务局、修建唐胥铁路、续建开平铁路等，以及后来的张之洞建铁厂，都是自行其是，将生米做成熟饭，事后再通告朝廷，以此来突破保守派的政治阻力。


  光绪十六年(1890)，时任湖广总督的张之洞率先创办了著名的汉阳铁厂（官方名称为湖北铁政局）。


  作为一个满腹诗书的中国传统士大夫，张之洞根本没有考虑铁矿和煤的问题，就急命驻英公使向英商采购炼钢机炉。设备买回来之后，因为找不到合适的煤和铁矿石，只好从欧洲不远万里地进口焦炭。4年时间，花费了560余万两官银，3座炼铁炉只有一座可用，还没有炼出一吨合用的生铁。


  即使如此，张之洞始终固守官办，对商办坚决抵制。后来盛宣怀接收汉阳铁厂，找到萍乡煤矿，还是炼不出好钢。经过再次考察，才知机炉不适用，只得再从日本贷款进行设备改造。前后“糜去十余年光阴，耗费千万余之成本，方若夜行得烛，回首思之，真可笑也” 。


  张之洞的弟子张继熙曾说：“张公常谓中国不贫于财，而贫于人才，故以兴学为求才治国之首务。”光绪十九年(1893)，张之洞创办“自强学堂”，这就是武汉大学的前身。


  针对当时重军工、轻民用，有识之士多有批评。当时的《申报》（1889年8月31日第1版）就发表《教民耕织机器说》，开宗明义地指出：“中国之效西法也，当自机器始；中国之制机器也，当自耕织始。”在铁厂之后，张之洞又兴办了南纱局，进口了一套4万多纱锭的机器。此后，因张之洞初任两广总督，后任两湖总督和两江总督，纱厂也跟着他四处搬迁，前后辗转运输、租栈存放达5年之久。最后，这些机器折价给了江苏实业家张謇，他拿去创办了南通大生纱厂。


  同治光绪时期，各省基本成立了机器局，然而“各省机器局之设立，机器皆购自外洋，枪炮弹药全是仿造。而西方竞求进步，日新月异，变化多端，中国无重工业基础，事事追随其后，造成之物，不数年即成旧式，机器无法改易，自身无从制造，购置新机，必动巨款，却又不胜负担，终至维持现状” 。


  李鸿章创办的江南机器制造总局是当时清朝规模最大、预算最多的兵工厂，其工人工资是一般苦力的4——8倍。该厂生产的每支步枪仅成本就高达17.4两，比国外进口枪的制造成本高出将近一倍，且国产枪的质量远不如进口枪，真是“造船不如买船”。因此，李鸿章的淮军仍然使用洋枪洋炮。


  张之洞创办的湖北枪炮厂（后称汉阳兵工厂）投资没有江南机器制造局大，但比较成功，有人赞称其“制度宏阔，成效昭然，叹为各行省所未有”。这也是近代中国第一个实现大规模机器生产的钢铁企业。在张之洞离开湖北之前，该厂共造毛瑟步枪11万支，枪弹4000万余发，各种炮985尊，各种炮弹98万余发。这些全部仿造自德国克虏伯的现代化武器，不仅大量装备新军，而且迅速使中国重新回到火器时代。


  除了张之洞的湖北枪炮厂，左宗棠创立的福州船政局也颇有历史意义。在这里，生产出了中国第一批蒸汽船和第一批飞机。通过人才引进和留学生培养计划，福州船政局的造船技术与外国的差距不断缩小。此外，它还引进了当时属先进技术的复式蒸汽技术；自行设计完成了中国第一艘全钢结构的“平远号”铁甲战舰，于光绪十四年(1888)正式下水。


  1889年9月19日的《申报》发表《铁路初基说》云：“今夫铁路，洋务之大端，时事之至变者也。” 张之洞从国防角度指出：“况方今东海之权，我已与西洋诸国共之，门户阻塞，如鲠在喉。若内无铁路，则五方隔绝，坐受束缚，人游行于海上，我痿痹于室中，中华岂尚有生机乎？昔魏太武讥刘宋为‘无足之国’，以此较两国胜负之数，谓北朝多马、南朝无马也。若今日时势，海无兵轮，陆无铁路，则亦无足之国而已！及今图之，为时已晚，若再因循顾虑，恐尽为他人代我而造之矣。” 


  光绪十四年，北京到天津的铁路方案遭到“易资敌国”的指控而被抵制，张之洞提出备选的京汉铁路方案：“修路之利，以通土货、厚民生为最大，征兵、转饷次之。今宜自京外卢沟桥起，经河南以达湖北汉口镇。此干路枢纽，中国大利所萃也。河北路成，则三晋之辙接于井陉，关陇之骖交于洛口；自河以南，则东引淮、吴，南通湘、蜀，万里声息，刻期可通。其便利有数端：内处腹地，无虑引敌，利一；原野广漠，坟庐易避，利二；厂盛站多，役夫贾客可舍旧图新，利三；以一路控八九省之衢，人贷辐辏，足裕饷源，利四；近畿有事，淮、楚精兵崇朝可集，利五；太原旺煤铁，运行便则开采必多，利六；海上用兵，漕运无梗，利七。” 


  [image: ]


  张之洞创办的湖北枪炮厂，后改称汉阳兵工厂


  光绪十五年(1889)，张之洞被任命为筹办卢汉铁路大臣；光绪二十二年(1896)，督办粤汉铁路；光绪三十二年(1906)，主持修筑川汉铁路；直到宣统元年(1909)，他还担任着粤汉、川汉铁路钦派督办大臣。这些铁路所用的铁轨，大多由汉阳铁厂生产。


  光绪三十一年(1905)，郑州黄河大桥建成，次年卢汉铁路通车，正式更名京汉铁路。在铁路出现之前，华北地区主要依赖几条狭窄的水道来进行长途运输。铁路出现后，不仅取代了那些水道，而且更加快捷。武汉一下子成为中国的交通枢纽，通过轮船和长江，东西可连接上海与重庆，通过火车和铁路，可北上进京。


  张之洞坚持铁路“必须官商合办”，“铁路为全国利权所关，不甘让利于商，更不肯让权于商”。从某种程度上，正是张之洞兴办洋务的举动为辛亥革命作了铺垫。


  晚清时代的中国，与其说是一艘即将沉没的破船，不如说是一座即将爆发的火山。“中国寝处积薪，自以为安”，枪炮的大规模制造为清朝权力当局大壮胆色。津浦铁路督办吕海寰因强占土地被撤职，张之洞建议要善抚民意，载沣傲慢地说：“有兵在。”张之洞长叹道：“国运尽矣！”不久即溘然而逝，谥号“文襄”。


  两年之后，川汉铁路成为导火索；在张之洞“久任疆圻”的武昌，新军手持国产的“汉阳造”打响了辛亥首义第一枪，颠覆了一个延续2000余年的皇权专制制度。


  清朝遗老们无不认为，清朝覆亡的罪魁祸首在张之洞。时人欧阳萼对张之洞大张挞伐：“追原祸始，张文襄优容新进，骄纵军人，养痈十余年，糜帑数千万，兴学练兵，设厂制造，徒资逆用，以演成今日非常之惨剧，殊堪浩叹！”（《欧阳萼致袁世凯书》）


  与此相反的是，民国的开创者孙中山在访问武汉时，对张之洞大加赞赏：“张文襄（之洞）乃不言革命之大革命家。”


  官与商


  晚清时期的中国还没有几个现代知识分子，社会精英都是传统士大夫。他们崇尚的是“治国平天下之术”，而不是那些“奇技淫巧”。1876年，郭嵩焘赴英担任公使，经学家王闿运谆谆嘱托，要他以“圣道”教化“英夷”：“海岛荒远，自禹墨至后，更无一经术文儒照耀其地。其国俗，学者专己我慢，沾沾自喜，有精果之心，而并力于富强之事。诚得通人开其蔽误，告以圣道，然后教之以入世之大法，与之论切己之先务，因其技巧，以课农桑，则炮无所施，船无所往，崇本抑末，商贾不行，老死不相往来，而天下太平。此诚不虚此一使，比之苏武牧羊，介子刺主，可谓狂狷无所裁者矣。”（《致郭兵佐》）


  当时力推洋务运动的只是朝廷高层的个别官僚，整个社会风气和舆论仍对此形成巨大的阻力。李鸿章与曾国藩推动的“幼童留美”，后来不得不半途而废，归国的幼童被朝廷视作“思想犯”遭到监控。


  王闿运是当时著名的经学家，在曾国藩的幕府任职，他坚决反对引进西方的火车、轮船和火炮。“火轮者至拙之船也，洋炮者至蠢之器也。船以轻捷为能，械以巧便为利。今夷船煤火未发则莫能驶，行炮须人运而莫能举。若敢决之士，奄忽临之，骤失所恃，束手待毙而已。”（《陈夷务疏》）


  总体而言，清朝的这种工业化进步仍然极其有限。根据郑观应统计，清政府在1871——1894年，军事工业总投资为2000万元，合白银每年78万两，仅占绿营军费开支（每年3000万两）的2.6%。


  张之洞说：“自咸丰以来，无年不办洋务，无日不讲自强；因洋务而进用者数百人，因洋务而糜耗者数千万。”（《详筹边计折》）按照“体用之说”，洋务运动和自强运动有一个明确的目的，就是维护儒家秩序，或者说是维护清朝统治，保持作为政治实体的国家永存不衰，即“皇位永固”，这要比维护传统文化的完整无缺更为重要。


  用一位美国汉学家的话说，晚清政府在一系列外交、军事和商业方面的巨大努力虽然十分辉煌，但最终归于失败，其原因在于，现代化的要求与儒家社会追求稳定的要求水火不相容，中国不能成功地适应近代世界潮流，其障碍不仅仅是帝国主义的侵略，封建的统治，官场的愚昧，更不是偶然事件，儒家学说及其体系本身的缺陷也脱不了责任。因为儒教社会必然是一个农业社会，与商业、工业等经济形式格格不入。


  在中国传统政治体制下，传统的农本思想和华夷之别观念，使中国对外一直用朝贡代替国际贸易，对内以“宫市”“和买”和“采办”来强买强卖。对皇权官僚体制来说，维护统治要比发展经济重要得多，权力稳定大于一切，包括经济和科技发展。


  韦伯指出，一般的官僚制会压抑经济主体的技术创新，压抑经济的内生竞争力。国家官僚制越是侵蚀市场，就越是会成为一种使经济停滞的力量。


  光绪时期的御史俾寿说：“中国人民乐于做官，憎于行商，以做官权力之无穷，行商多剥夺之顾忌也。……中国商无利则已，有则必归官办，固有力者不敢轻动其资财，无力者不敢妄用其智慧，黠者因人成事，倚为护符，皆不肯自立一业，自成一枝，于是聚千百万冗员，咸以官为谋食之薮，以其身荣而利厚也。” 


  中国历史上向来有“庶人食力，工商食官”的传统，这使中国商业更多地遵从于官场规则，而不是市场法则。因此，在清朝人的生活中，有一种意识形态上的反商业主义。


  所谓洋务运动，完全是在农业基础和传统专制体制下进行的一场现代化改革，清朝官府不仅是政治垄断者，也是经济垄断者，所以一切工业体系都坚持官办、官商合办或官督商办，传统的官僚权力依然是一切经济发展的主导者。其以古代模式来模仿现代模式，工人“给穿号衣，均住厂内”，监工可“请地方文武营汛随时弹压照料”。


  这些官办工厂貌似公司性的商业组织，但实际上并没有其他公司可以与其协作或竞争。作为制造企业，既没有供应商，也没有销售商，几乎与社会没有任何关系，而只是一个官方机构。与传统中国官府一样，既没有预算编制，也没有账目核算，更没有现代的人事管理制度。


  西方人评论中国的官办垄断企业：“居中安置了一大堆冗员，干领薪俸，丝毫没有学习使用机器的愿望。”


  当时的英国人如此写道：“在中国人经营的工厂里，都可以看到一个令人惊异的情况，就是每个部门都有一些衣服华丽而懒惰的士绅，各处偃息，或专心钻研经书。我们向英籍经理询问，才知道他们是主营官吏的朋友；虽然对于工作一无所知，但是他们都领薪水，当监督、监察和上司，并有相称的好听名衔。这些装饰门面的指挥者们自由地来往出入，他们唯一要按时做的工作只有领月薪一项而已。” 


  到甲午战争时，世界已经进入机枪时代，金陵制造局仍在制造传统的“抬枪”。这是一种重型火绳枪，俗称“鸟铳”，每分钟只能发射一发子弹。这让厂里的英国人感到十分不解：“所有第一流的现代化机器，都用来生产一些无用的军械。……很大部分的机器，用来制造抬枪。中国官员很兴奋地展示一些仿造毛瑟枪机的后膛抬枪，一个官员告诉我，抬枪子弹可以穿透4寸的木板，他看来既满足又得意，因为全世界没有任何一个其他国家有类似的武器。” 
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  晚清时期军队使用的抬枪


  无论是自强运动或是洋务运动，在担任大清海关总税务司的英国人赫德看来，引进这些新奇事物如轮船、电等，更像是在腐朽的外表上打补丁。


  曾出使英国的薛福成指出：“西国所以坐致富强者，全在养民教民上用功，而世之侈谈西法者，仅曰精制造、利军火、广船械，抑末矣！” 


  两广总督张树声在给光绪的临终遗折中写道：“夫西人立国，自有本末，虽教育文化远逊中华，然驯至富强，俱有体用，育才于学堂，论政于议院，君民一体，上下一心，务实而戒虚，谋定而后动，此其体也；大炮、洋枪、水雷、铁路、电线，此其用也。中国遗其体而重求其用，无论竭蹶步趋，常不相及，就令铁舰成行，铁路四达，果是恃欤？”（《张靖达公奏议》）


  数年后，梁启超在《变法通议》中一言概之，“一切要其大成，在变官制、设议院、兴民权”。


  在清朝权力体制下，先进的设备因为落后的管理，根本发挥不出应有的作用。这些官办企业在官吏手中无一例外都是失败的，当局不得不将其由官办改为官商合办，最后干脆改为官督商办，实行权力寻租。


  所谓“官督商办”，只不过是以“官”侵“商”、以“官”压“商”的一种手段。这让人不由得想起荀子所言：“王者富民，霸者富士，仅存之国富大夫，亡国富筐箧，实府库。筐箧已富，府库已实，而百姓贫，夫是之谓上溢而下漏。入不可以守，出不可以战，则倾覆灭亡可立而待也。”（《荀子·王制》）


  在外国资本和中国官僚资本的双重排挤和压迫下，中国民族资本只能在夹缝中求得生存与发展。


  道光三十年(1850)，清朝当局对国内贸易开征厘金（过境税）；一时之间山寨林立，暴力泛滥成灾，人人都以剪径为荣。光绪二十一年(1895)，通州武举人李福明开机器磨坊，日磨细面200担，结果被官方以“私开机器磨坊”的罪名严厉惩处。


  传统社会等级森严，在政治和法律层面，只有“臣民”而没有“公民”，商人更是排在“四民”之末，地位连农民都不如。


  在官方眼中，民间社会属于野外之地，有人谓之“江湖”。虽然在商业和运输业领域很早就有自主的行会组织，但在20世纪前，这些组织还不是现代意义上的民间组织，而是传统的帮会组织。


  即使颇有影响的传统商帮（徽商、晋商、陕商等）和钱庄，包括广州十三行在内，它们与欧洲资本主义初期的企业也不可同日而语。这些商业组织缺乏自身的独立性，其商业活动以权力租售形成的市场垄断为主，更谈不上什么技术创新。这些民间商人一般具有半官方身份，甚至是官方的代理人。


  日本研究清史的专家增井经夫评论广州十三行时说：“官僚不仅只是压迫商人，商人自己也是官僚。中国官僚是一种商人，中国的富豪全部是一种官僚。” 


  晚清时期的所谓企业家如盛宣怀、张謇、严信厚、聂缉槼等，他们的真实身份其实都是官僚和官绅。据统计，1890——1910年，中国建立的26家纺织厂中，由官员开办的为20家，买办开办的为6家。张謇之子张孝若说：“在中国的社会，要做事就和官脱离不了关系；他能够帮助你，也能够破坏你。”


  鸦片战争拉开了中西之间持续一百多年的激烈碰撞，一方是自由贸易下的资本主义，一方是权力至上的官僚主义。


  资本主义的核心是自由，官僚主义的核心是控制，官僚主义的自强运动与真正的资本主义相去甚远，甚至背道而驰。《美国商业信条》一语道出：“政府是由官僚管理的，而官僚总是毫无责任感。
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  清朝官场已经形成了一个循环封闭的生态环境


  他们靠政治而不是靠诸如商业的目标来促进，对他们的评价不是根据其经营活动结果，因此，他们绝不可能像在利润动机激励下从事经营的企业董事们那样有效地行使职责。” 


  无论从制度还是传统来说，清朝的官员和富绅都是典型的食利集团，他们从不缺乏贪婪的胃口，并有着强烈的控制欲，或者说强制欲。总体而言，清朝崩溃之前，官僚集团基本垄断了一切组织，无论是政治的还是经济的，甚至连盐、铁和火柴这样的日用品的生产也不放过。


  官僚权力本身都具有寄生性，借用张爱玲的一句话说，帝国是“一袭华美的锦袍，上面爬满了虱子”。皇权体制下的中国不存在自由，当然也不可能有自由企业，一切都必须在官府的恩准和监督下进行，官吏集团因此获得了极大的权力寻租空间。


  这种原始资本主义属于当代经济学家所称的“坏资本主义”。


  作为公权力的官府利用政治垄断特权，追求少数群体的私利，不惜损害大多数人的利益。这种坏资本主义造成了低效和浪费，收入分配严重不公；所有经济都围绕着官府和特权阶层发展，市场狭小，生产窒息。直至甲午战争前夕，中国的产业工人尚不足10万人。


  冲击——反应


  在鸦片战争后，国家陷入内外交困的局面，清廷对整个国家和地方的统治濒临失控。在此过程中，传统商业得到一定程度的松绑，洋务运动也在官场刮起经商办厂之风。与此同时，沿海城市发展起来，这些城市中的外国租界所展现的场景令国人感受到了强烈的冲击。


  1849年，诗人何绍基经由澳门过香港，所见所闻让他感慨不已：“一日澳门住，一日香港息。澳门半华夷，香港真外国。一层坡岭一层屋，街石磨平莹如玉。初更月出门尽闭，止许夷车奔驰逐。层楼叠阁金碧丽，服饰全非中土制。止为人人习重学，室宇车船等仪器。其人丑陋肩骭修，深目凸鼻鬓眉虬。言语侏离文字异，所嗜酒果兼羊牛。渐染中华仓圣学，同文福音资考诹。” 


  时代剧变冲击着传统士大夫统治和农本经济，而这是清朝稳定的基础。遍地爆发的民变也让整个社会秩序陷于崩溃的边缘，朝廷疲于奔命，封疆大吏逐步垄断了地方资源，中国逐渐走向一个军阀割据的纷乱时代。


  甲午战争因朝鲜而起。当时，北洋大臣（李鸿章）与军机处互相推诿，都不想承担责任。作为国家中枢的军机处竟然连一份朝鲜地图都没有。最后还是从公开发行的日本报纸中找到了一份日文版的朝鲜地图。


  作为中国经历的第一场现代化机器战争，甲午战争不仅毁灭了北洋水师，也使清朝政府颜面扫地。《纽约时报》评论说：“日本人打开了世界的眼界，让人们看到了大清帝国真正的无能。” 


  据了解，在鸭绿江防之战中，“中国战舰的炮弹缺少爆破弹头，因为李鸿章的承包商、他的女婿张佩纶中饱私囊，从克虏伯那里购买空弹头代替。另一个合伙人也犯类似的越轨之事。鱼雷里装着铁屑，而不是火药；威海卫的药包里装着沙，而不是炸药。事实上，李鸿章和他的支持者从军备中获利甚丰” 。


  汤因比的《历史研究》已成经典，他在这部巨著中将历史看作文明的兴与衰。汤因比说：挑战与应战是历史的发展动力，所有的文明都可能会衰落，甚至死亡；这种衰落和死亡常常是应战敌不过挑战的结果；一个旧文明的衰落和死亡，也意味着一个新文明的诞生和崛起。


  汤因比提出的这种“挑战——应战”模式影响颇大。费正清用“冲击——反应”模式来解读中国近代历史进程，在中国历史学界也造成很大影响。


  但实际上，早期的洋务运动主要还是为了发展现代军事来镇压太平天国。要说外来“冲击”引发中国的“反应”，最强烈的或许体现在甲午战争(1894——1895)和庚子国变(1900——1901)。接连两场对外战争的失败，深深地刺激了中国朝野，前者引发了戊戌变法(1898)，后者引发了立宪运动(1905——1911)，由此才触及更深层次的改革。


  “一个民族从失败中学到的东西，远远超过他们胜利时的收获。胜利使人兴奋，失败使人沉思。一个沉思着的民族往往要比兴奋中的民族更有力量。” 应该说，正是从这里，中国向着现代化正式迈开了第一步。


  失败是成功之母，失败并不可怕，可怕的是自负。甲午战争的失败说明，洋务运动白白浪费了30年时间。痛定思痛，此次战败成为中国全面现代化的重要转折点。战后中国全面融入现代世界，铁路建设、矿产开采、城市建设等都取得了巨大进步。中国资产阶级也从原来的买办和小业主发展起来。


  按照社会学家罗兹曼的说法，所谓现代化，是指在科学和技术革命影响下，社会正在发生变化的过程。也就是说，现代化并不仅仅是“工业化”，也不是“西方化”，而是社会从整体上出现进步和提升。


  列强的侵略和一系列不平等条约的签订，给中国带来了深重的灾难。与此同时，也进一步使中国被迫走向开放。大势已去的清政府试图以新政拯救残局，但还是在辛亥革命的冲击下倒塌，被权力禁锢了数千年的古老民族终于走向了现代。
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  1901年的大清门


  甲午战争那一年，慈禧朝恩科会试状元张謇弃官从商，成为中国棉纺织业先驱。“愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可耻之官”。18年之后，张謇捉刀起草了清帝《逊位诏书》，其中言道：“古之君天下者，重在保全民命，不忍以养人者害人……国家设官分职，以为民极。内列阁、府、部、院，外建督、抚、司、道，所以康保群黎，非为一人一家而设……”


  历史的发展和时间的流动都是单向的，现代的大门一旦打开，就无法再关上。正如维新派著名人物麦孟华所说：“天下无孤立之人，天下亦即无孤立之国。故立于列邦之间，无不有实际交涉之事。欲求自立，亦惟自强，从未有绝人而可以自立者。且海禁之开数十年矣，通聘之使冠盖相望，已通者不能复塞，已开者不能复闭，天地自然之理也。欲以五十年前闭关之策施之今日之外人，乃愚之不可及者也。” 


  科学技术的基本原理便是逻辑理性。一旦一种新技术出现，就会迅速扩散，同时还有更多的新技术相伴而来。这种技术逻辑是任何人都无法阻止的。比如，引进了西洋枪炮之后，就必须同时接受技术制图和机床，更不用说要改变军事训练方法和战略战术。


  早在光绪四年(1878)，薛福成就倡议修建铁路，他在《创开中国铁路议》中说：“今泰西诸国竞富争强，其兴勃焉，所恃者火轮舟车耳。轮舟之制，中国既仿而用之有明效矣。窃谓轮车之制不行，则中国终不能富且强也。” 


  洋务运动以来，中国陆续引进了蒸汽船、钢铁制造等，但对铁路和电报却坚决拒绝。“一闻修造铁路电报，痛心疾首，群起阻难”（郭嵩焘《致李鸿章》）。技术逻辑很快便转变为历史逻辑，这场负隅顽抗最终化作一场“无可奈何花落去”。


  一国创始是物，他国必渐皆踵为之，若有天意其间，非可以人为去取。即如轮船，华人始亦不愿仿效，乃今忽而二三十艘矣。有轮船即必多用煤，铸铁炮即必多用铁。煤铁不能常假诸外洋，故开矿之事又起。他日有以运煤铁工价之多、道路之难为病者，自然商及制造火车。此是事之相因而至，欲终拒之，亦不可得。


  塔西佗陷阱


  当年英国在印度大修铁路，马克思评论说：“如果你想要在一个幅员广大的国家里维持一个铁路网，那你就不能不在这个国家里把铁路交通日常急需的各种生产过程都建立起来，而这样一来，也必然要在那些与铁路没有直接关系的工业部门里应用机器。” 


  有意思的是，康有为曾以使用机器不便为由，提出“断发易服改元”——


  今则万国交通，一切趋于尚同，而吾以一国衣服独异，则情意不亲，邦交不结矣。且物质修明，尤尚机器，辫发长重，行动则摇，误缠机器，可以立死。今为机器之世，多机器则强，少机器则弱。辫发与机器，不相容也。


  火车运行需要准确的时间和快捷的通信。因此铁路出现之后，电报如影随形也来到古老的中国。这两样彻底改变时间和空间的现代技术，让中国与世界的距离迅速拉近。


  电报的出现，拉开了中国民间邮传的序幕。在此之前，官方邮传网根本不受理民间业务。不过，电报在当时仍属于少数人的奢侈品：从天津往北京发报，1字收费1角银圆，当时，1角银圆能买30个鸡蛋。


  百日维新大大提高了官方对电报的重视程度。1900年爆发义和团运动时，中国的电报网已成雏形。


  1900年，慈禧太后颁布《宣战诏书》，同时向12个国家宣布开战。盛宣怀扣下诏书，并命令其掌控的电报总局不得将之转送全国，只将诏书拿给各地督抚过目，然后致电各省，“联络一气，以保疆土”，从而出现了“东南互保”局面。“东南互保”客观上保障了当时南方的稳定和东南地区的经济发展。电报赋予“东南互保”以全新的政治内涵，其商议效率之高、实施速度之快、覆盖范围之广，堪称是中国自古未有的政治奇迹。


  
光绪二十七年(1901)，新政法令、《罪己诏》与《辛丑条约》一起出台，慈禧太后在以光绪皇帝名义颁布的《罪己诏》中说：“今兹议约，不侵我主权，不割我土地，念列邦之见谅，疾愚暴之无知。事后追思，惭愤交集！”距离谭嗣同遇害不到3年，这次清政府迫于形势不得不发起的体制改革远比戊戌变法时走得更远。“取任人而不任法者，一变为任法而不任人”，中国迈出了政治现代化的第一步。


  光绪三十一年(1905)，慈禧太后派载泽等五大臣出国考察西方政治。考察归来，载泽向慈禧进了一道密折，核心思想是“宪法之行，利于国利于民，而最不利于官” ，劝慈禧太后采取日本式君主立宪。光绪三十二年(1906)，慈禧太后下《宣示预备立宪谕》；两年后，颁布《钦定宪法大纲》，宣布“十年后实行立宪”。


  这场涵盖军事、政治、经济和教育的一系列现代化改革，加速了大众阶层现代意识的觉醒，也加速了清朝权贵腐朽势力的衰落。这正应验了两句话：“当政府不受欢迎时，好政策和坏政策都会同样地得罪人民”（塔西佗语）；“对于一个坏政府来说，最危险的时刻通常就是它开始改革的时刻”（托克维尔语）。这种现象在后世被称为“塔西佗陷阱”，在政治社会治理方面被广泛引用。


  与此同时，日本著名思想家兼军国主义分子福泽谕吉，在1881年对中国的形势也发出类似的预言：“中国人若不引进蒸汽电信之类文明利器则会亡国，而引进之则政府被颠覆，二者难免其一。” 


  中国有句老话，叫作“形势比人强”。对中国来说，改革虽然来得很晚，但总还是来了。


  从神农时代以来，中国第一次尝试走出农业传统，开始憧憬一个工业化时代，电报、铁路、矿业、工厂、机器、城市化……一个天翻地覆的中国工业革命缓缓启动，尽管已比西方晚了一个世纪。


  事实证明，20世纪的第一个10年是中国向现代国家转型的一个重要时期。虽然清朝最终没能逃过覆灭的命运，但中国作为一个古老文明大国，最终还是挺了过来——它在帝国主义的侵略下得以瓦全，并基本保持了领土相对完整和名义上的主权独立。


  19世纪70年代，正当丝绸产业从太平天国战争中开始恢复之时，蒸汽动力的缫丝机被引入中国。蒸汽缫丝机促进了家庭作坊向工厂化生产转变。这种快速的转变使得手工缫丝和以前那些手工作业被取代了，尤其是在出口市场中，那些机缫生丝可以卖到更高的价格。


  到1900年，即第一台蒸汽动力的缫丝机引进后的大约三十年后，从广州出口的丝绸97%都来自这些现代工厂。由此引起的失业引发了广泛的社会动荡，但是这并不能阻止新的蒸汽技术传入主要的丝绸生产中心。


  1880年，上海机器织布局正式成立，这标志着中国民族工业的兴起。1887年，中国从日本引进脚踏织布机，很快脚踏轧花机也随之而来。这些铁制洋机器的到来，很快便改变了中国传统手工纺织业的生产方式。


  作为中国第一家现代棉纺织厂，上海机器织布局几乎是对当年阿克赖特纺织厂的全盘引进：从总机器、轧花机器、织布机器，到火炉、水柜、铜扣、梭子、锭心、皮条以及煤气洋灯、煤气机器和一切修理工具等，全部由美国进口。工厂的领导工作，从总理厂务到总理机器以及总理弹花、轧花，总理经布刷布及摺布打包，总理织布事务等，也全部“雇洋匠督教”。
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  大清国邮票


  1895年至1905年期间，美国出口中国的贸易额翻了3倍，增长至3500万美元，主要出口商品是美国南方的棉花。与此同时，政府财政对农业的倚重也发生了历史性的改变，田赋在朝廷岁入中的比重从1849年的88%，降至1894年的40%，到1911年更是仅占16%。以盐税、厘金和海关税为主的商业税，成为国家的主要财政收入来源。


  光绪三十三年(1907)，中国第一座全钢结构桥梁——上海外白渡桥建成通行。该桥为两孔设计，全长106.7米，宽18.4米，中间行车，两边行人。


  光绪三十四年(1908)，盛宣怀将张之洞创办的汉阳铁厂、大冶铁矿和萍乡煤矿合并，改官督商办为完全商办，成立汉冶萍煤铁厂矿股份有限公司。它是当时亚洲最大的钢铁联合企业。


  宣统元年(1909)，兰州黄河铁桥竣工通行，这座桥堪称黄河第一桥。正如外白渡铁桥是上海的标志，黄河铁桥也成为兰州的标志。黄河铁桥由德国泰来洋行修建，所有钢材、水泥均由德国进口，仅运费一项就耗银超过12万两。陕甘总督长庚就铁桥工程用款上奏宣统皇帝称，包括包修价、运输价及各项支出费用，铁桥“实用库平银三十万六千六百九十一两八钱九分八厘四毫九丝八忽”。
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  西方的投资者和企业经理们好像是在中国找到了一个劳动力矿藏，远比那些吸引他们去从事帝国冒险的非洲等地的金矿或其他矿藏还要丰富。这个矿藏是如此巨大而无限，简直可以把西方整个白种人口提高到“不劳而食的绅士”的地位。……一旦中国布满了铁路和轮船的交通网，劳动力市场的容量就会如此庞大，可以在其发展过程中，吸收先进的欧洲国家和美国要几代才能供给的所有剩余资本和企业能力。


  ——［英］约翰·阿特金森·霍布森


  现代的门槛


  从1880年中国自建第一条铁路——唐胥铁路，到1911年中国已经建成铁路将近1万公里。


  新的事业又带来了新的问题，孙中山对此深为忧虑：“引进铁路或欧洲物质文明的任何这类措施，由于它们打开了新的敲诈勒索、贪污盗窃的门路，反而会使事情更坏。” 


  果不其然，1911年5月9日，大清中央政府宣布了铁路国有的国策：“国家必得有纵横四境诸大干路，方足以资行政而握中央之枢纽。从前规画未善，并无一定办法，以致全国路政错乱纷歧，不分支干，……上下交受其害，贻误何堪设想。用特明白晓谕，昭示天下，干路均归国有，定为政策。……如有不顾大局，故意扰乱路政，煽惑抵抗，即照违制论。”


  1900年之前，中国几乎所有的企业，无论成功或者失败，都是官办的。进入20世纪后，私营企业逐渐崛起，特别是清政府鼓励民间参股整修铁路，一时间民营铁路公司遍地开花。但这些股份公司普遍规模较小，而且在管理上比较混乱。同时，由于当时针对商办企业的法律缺失，公司在集股过程中欺诈现象比较严重，亟需出台一部规范公司及股票发行的法律。


  1904年，清政府颁布了《公司律》，这是中国历史上第一个公司法，“凡凑集资本共营贸易者，名为公司”。从某种程度来说，中国第一次出现了现代意义上的股份有限公司。


  1911年，盛宣怀上任邮传部大臣之后，主张将各省建立的铁路、邮政收归国有，并将川汉、粤汉铁路管理运营权作为外国银行的贷款抵押，但没有提对国内民间股东的补偿问题。这一强硬措施遭到了许多地方的反对，川鄂两地有大量民众进行了轰轰烈烈的抗议活动。随后，这场铁路国有化引发了声势浩大的“保路运动”。


  当时，成都民众聚集总督衙门讨说法，巡防营开枪酿成血案。四川总督赵尔丰为稳定局势，关闭城门，封锁消息，切断成都与外界的邮政和电报。“保路同志会”将抗议书写在木板上，涂以桐油，投入府南河中，随水流出城外。这种原始的“水电报”引发了全川上下的联动，局势一发不可收。


  这场铁路风潮最终成为点燃辛亥革命的导火索。对清朝统治者来说，这一次他们失去的不仅是铁路，还有这个高高在上的王朝。


  革命告诉统治者这么一个道理：无论一个政府曾经有过多么大的功绩，它都有可能被它所统治的人民推翻，前提是这个政府已经腐烂透顶并暴虐得不可救药。


  很多人常将中国与法国相比较，这两个大陆国家在气质上确有些相似之处。法国哲学家科耶夫曾说：“中国推翻帝制的革命，不过是拿破仑法典在中国的引入。”如果这句话成立，那么或许是指孙中山根据中国国情提出的“军政——训政——宪政”的现代民主方案。


  持续2000多年的皇权体制结束后，中国进入现代的中华民国时代。不仅铁路，几乎所有的重工业都很快被“国有化”。


  但实际上，此时的中国还是那个农民的中国，不仅没有形成稳定的资产阶级，甚至连真正的无产阶级也还不成气候。反而随着传统社会的崩溃，在社会底层，流民和暴力再次泛滥。


  《周易》云：“天地革而四时成，汤武革命，顺乎天而应乎人。”虽然鸣条之战被称为“商汤革命”，但中国古代历史上真正的革命并不多，王朝更迭只是专制皇权的周期性崩解，这种“权力——暴力”的循环轮回如同“鬼打墙”，打倒皇帝做皇帝，转一圈后又回到原点。


  就历史而言，自秦以后，中国从文化上似乎进入一个漫长的休眠状态。从这个意义上来说，发生在楚人故地的武昌起义确实算得上是一场真正的革命，不仅大清王朝灭亡了，连同古老的秦制也一起被扫进历史的垃圾堆。从此刻起，中国作为一个具有近现代民主意识的国家诞生了，国家概念与民族意识被牢牢地捆绑在一起。


  当时有人将这场革命的成果编成一篇顺口溜——


  共和政体成，专制政体灭；中华民国成，清朝灭；总统成，皇帝灭；新内阁成，旧内阁灭；新官制成，旧官制灭；新教育兴，旧教育灭；枪炮兴，弓矢灭；新礼服兴，翎顶补服灭；剪发兴，辫子灭；盘云髻兴，堕马髻灭；爱国帽兴，瓜皮帽灭；爱华兜兴，女兜灭；天足兴，纤足灭；放足鞋兴，菱鞋灭；阳历兴，阴历灭；鞠躬礼兴，拜跪礼灭；卡片兴，大名刺灭；马路兴，城垣卷栅灭；律师兴，讼师灭；枪毙兴，斩绞灭；舞台名词兴，茶园名词灭；旅馆名词兴，客栈名词灭。


  1912年2月南京临时政府正式公布了《中华民国国歌》：


  亚东开化中华早，揖美追欧，旧邦新造。飘扬五色旗，国荣光，锦绣河山普照。我同胞，鼓舞文明，世界和平永保。


  清朝的突然崩溃不仅瓦解了旧的政治秩序，而且瓦解了支撑帝国的古典传统。但是，1911年的这场革命并不是一场完全成功的资产阶级革命。


  毛泽东认为，辛亥革命是一场失败的革命，因为它对广大农村和农民几乎没有任何触动。他在《民众的大联合》(1919)一文中写道：“辛亥革命，似乎是一种民众的联合，其实不然。辛亥革命，乃留学生的发踪指示，哥老会的摇旗唤呐，新军和巡防营一些丘八的张弩拔剑所造成的，与我们民众的大多数，毫没关系。” 


  辛亥革命时，中国产业工人不足60万人，到五四运动时已经发展到200多万人。中国的工业从纺织和磨面开始，传统的木制纺车、织布机和石磨被西式铁制机器取代，工厂取代了传统的家庭作坊。当然，这种取代仍是非常缓慢的，尤其那时候纺织业始终面临外国企业的竞争压力。1913年，中国民营面粉企业有57家，资本额8847元；到1921年，面粉企业增至137家，资本额达32569元，增长了近3倍。


  国货运动


  1911年的辛亥革命不仅意味着清朝的灭亡，也标志着两千多年封建王朝的瓦解。这在无形中给中国民众带来一场观念上的巨大冲击，中国从世界文化中心的中央王国，变成众多平等的现代国家中的一个。


  自明清以来，中国向全世界输出大量丝绸、瓷器、茶叶，只接受了白银这一种“洋货”。但近代以来，以洋药（鸦片）、洋火（火柴）、洋铁、洋针、洋碱（肥皂）、洋纱、洋毛巾、洋伞等为代表的洋货不断涌进国门，而出口则不断减少，甚至就连中国丝绸也逐渐被日本丝取代。辛亥革命前，外国公司控制了中国80%的航运和40%的铁路。这种帝国主义的侵略让很多有识之士忧愤不已。


  从《南京条约》《北京条约》到《马关条约》《辛丑条约》，中国在列强的步步逼迫下，国门洞开，几乎成为世界上最自由、最开放的资本和消费市场。尤其是从1900到1912年这段一战前的时间里，西方国家在中国的投资直线上升，在华企业从1000多家增长到1万多家。


  虽然对农业人口占大多数的中国来说，“4亿消费者”本身只是个神话，但至少先富起来的一部分人已经迈入消费时代。最先接受西方物质文明的是中国沿海地区的“新都市精英”。这个富裕群体以洋人买办为主，加上他们的亲属和雇工，人数高达千万。在科举制度废除后，人们普遍以炫耀性消费来标榜自己的社会地位，这种“假洋鬼子”现象也促进了洋货消费。


  中华民国成立后，并没有能够建立一个独立完善的贸易与关税体系。从1900年到1937年，中国沦为世界各种工业商品的倾销之地。消费品的极大丰富很快就改变了上层精英的生活方式。


  1912年5月7日《申报》发表的《中华民国国务员之衣食住》一文描述道：“（他们）头戴外国帽，眼架金丝镜，口吸纸卷烟，身着哔叽服，脚踏软皮鞋，吃西菜，住洋房，点电灯，卧铜床，以至台灯、毡毯、面盆、手巾、痰盂、便桶，无一非外国货，算来衣食住处处效仿外国人。”


  在相当长一个时期，以上海为代表的新都市形成“崇洋媚外”的消费风尚，并诞生了“摩登”(modern)这个新词汇。对浮华的上流社会来说，使用“国货”是一件有失体面的事。


  中华民国是亚洲第一个民主共和制的现代国家。在当时条件下，还缺乏快速有效的传播方式，来确立整个社会对新国家的全面认同。人们对国家的认知基本上仅限于上层社会，这个群体恰好也是洋货的主流消费者。国货运动的兴起，将现代消费与现代国家这两种新观念叠加在一起，影响和塑造了一个现代社会。


  国货运动从一开始，就将购买国货等同于爱国，同时对“洋货”加以“妖魔化”。最早的反帝国主义抵货运动是在1905年，当时美国国内正掀起排华浪潮，所以国人主要是抵制美货。之后，随着中日关系的恶化，又以抵制日货为主。
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  鸦片战争之后，“洋货”涌入中国


  消费与国家、民族的结合，就变成对“洋货”的抵制。所有商品被分为“洋货”和“国货”，通过对商品的民族主义认同，中国人的生活也被民族化和国家化，贴上国家的标签——诸如“国药”“国语”“国剧”“国服”“国民”“国旗”“国歌”，等等。


  1911年年底，清廷颁布剪辫诏令。同年12月12日，“中华国货维持会”在上海钱江（杭州）会馆正式成立。不久之后，著名外交人士伍廷芳被推举为会长。在开始的四年中，国货维持会印发传单近百万份，并创办了《国货月报》。国货维持会还多次请求中央政府发布命令，严查各种“奇装异服”。


  在中国历史上，各个朝代都有极其严格的舆服制度。民国初期，毛料西服非常流行。国货维持会发起请愿，痛陈进口毛料打击中国丝绸业。经过游说，临时大总统袁世凯正式公布《民国服制》，“长袍马褂”成为男式常礼服之一，中式衫裙则成为唯一的女式礼服。


  向来喜欢西服的孙中山也有所妥协，选择了一种类似西式军服的“中山装”。这种服装不像西服那样富于西方色彩，但不适合用传统丝绸面料制作，高档中山装仍使用毛料。在20世纪一半多时间里，这种用蓝色棉布制成的中山装成为中国男性的主流服饰。


  应当承认，早期的抵货运动效果并不明显，比如1905年抵制美货，结果来自美国的进口货物反倒增长了250%。这种民间自发的抵制活动更多是体现一种立场和姿态，“最重要的是，抵货运动持续提醒人们，在政府之外的中国人能把对外政策掌握在自己手里，并且通过商品来表达民族主义和反帝主义” 。


  从世界历史来看，市场自由可能是一种例外，中国不是第一个将消费文化加以民族化的国家，英国曾抵制印度的印花布，后来印度也抵制过英国的机织布。消费革命出现得要比工业革命更早，或者说，正是消费革命催生了工业革命。如同工业革命前的英国抵制亚洲纺织品，辛亥革命将“国货运动”推向一个高峰，“抵制外货”与“提倡国货”成为民族主义旗帜下中国工业革命的口号。


  在那个时代，国货运动成为第一代中国公民最原始的启蒙运动：人工与机器、中国与世界、传统与现代，种种思想与观念的冲突纠结于一场高亢的全民运动中。


  孙中山说：“洋布便宜过土布，无论是国民怎么样提倡爱国，也不能够永久不穿洋布来穿土布，……那便是和个人经济的原则相反，那便行不通。” 对消费者来说，要抵制洋货，首先要有可替代的国货。也就是说，只有在国内制造业兴起之后，抵货运动才可能转变为国货运动。


  如果说抵货运动富于政治色彩——一些公开激进和引发暴力的抵货运动甚至遭到政府的惩处，那么国货运动则可以看作是中国现代工业发展的晴雨表。


  进入民国之后，中国的现代化步伐明显加快。1911年，纯粹的中国工厂不到500家，10年之后，中国企业达到2000家，雇用的工人超过27万。1915年，上海进口了179万件衬衣，到1920年以后，上海每年可出口1亿件衬衣。尤其在轻工业和日用品生产方面，中国取得了飞速发展。


  与老牌外资企业相比，本土的中资企业在技术、资本和市场竞争中并不占优势，国货运动就像足球啦啦队一样，无形中增强了后者的“主场优势”。从甲午战争以来，中日之间龃龉不断，抵制日货本身也成为反日战争的替代品，即以商战代替枪战。比如章华毛纺厂的产品商标就是“九一八”。


  在传统时代，中国的丝绸、瓷器、茶叶曾经畅销全世界，这些中国商品都属于手工业产品。国货不同于丝绸、瓷器、茶叶，完全是现代工业的产物。对刚刚踏入工业社会门槛的中国来说，这些工业产品几乎都是“洋货”的仿制品，甚至是采用国外设备生产出来的。即使如此，在国货维持会的一些宣传中，纯粹国货还与“优生学”结合在一起，即“国货”背后必须有纯正的“国血”。


  当时人们认为，纯粹的“中国产品”是用中国原材料，由中国工人在中国人的管理下，在中国人拥有的工厂里制造的；至于它是不是中国人发明的，是不是采用外国技术和机器设备制造的，或者有没有外国工程师指导，这些并不在考虑范围内。


  伞是中国人发明的，当它传到西方后风靡一时，在英国甚至成为绅士和淑女的标配。清末，来自日本的“洋伞”逐渐取代了中国传统雨伞，这种洋布伞比中国油纸伞更结实耐用。1912年，上海民生洋伞厂将它生产的洋伞称为“爱国伞”，其实其所用的伞骨架仍来自日本。


  类似的如生产电风扇的华生电器，其为中国第一家现代电器生产企业，“华生”的意思就是“为中华之生存”；生产西服面料的东亚毛纺厂干脆将自己的产品命名为“抵羊”，意思是“抵制洋货”。


  国货运动下，许多外国企业将自己的品牌尽量中国化，比如日本工厂将自己在中国市场销售的铅笔命名为“中华牌”。有趣的是，中国第一家灯泡厂却将自己的灯泡品牌命名为“亚浦耳”，这个名字是用德国的“亚司令”和荷兰的“飞利浦”这两大名牌灯泡的首尾两字，及“执牛耳”的“耳”拼接而成，不过后来又在前面加上“中国”二字。


  鉴于国货真假难辨，国货认证便应运而生。1914年，只有4种产品获得了国货认证，1925年为105种，1928年达到238种。认证机构也从最初的国货维持会变为国民政府工商部，经过认证的“真正中国货”可获得官方的“国货证明书”。


  1927年，南京国民政府成立，次年举办的“中华国货展览会”意在营造一个政治神话。从展览会广告到出席者的衣服和每件展览的商品，都保证是国货。这让所有消费者认识到，他们完全可以过一种物质上属于纯“中国”的生活。为了让消费者买到真正的国货，“国货商场”应运而生，并很快从上海发展到全国十几个城市。


  或许谁也没有想到，国货运动让原本属于资本家生产的产品被打上国家的印记，随着战争爆发与财政吃紧，那些高举国货旗帜的民族资本家不可避免地失去对企业的控制权和所有权。国民党政府巧取豪夺，从加税到完全征用，到1942年，国家资源委员会控制了国民党统治区内40%的产业。


  黄金十年


  “近世文明者，乃欧巴罗所独有，即西洋文明也。” 西方文明横扫世界之时，很多古老的帝国都分崩离析，有的甚至亡国，沦为西方列强的殖民地，比如印度。相比之下，西方瓜分中国的梦想并没有变成现实，中国最后仍作为一个统一国家进入现代。


  与之前所有的工业化国家相比，中国不仅有地理、人文千差万别的广阔疆域，而且还有悠久而保守的传统。如果说西方的工业革命都是从下而上的，那么中国则相反。


  在洋务运动过去半个多世纪后，乡土中国其实并没有多大改观。


  直到20世纪初，罗素发现“在中国，那里的政府是懒散、腐败、愚蠢的，于是个人反倒获得了一定程度的自由，而这种自由在世界其他国家中已经被剥夺了”，“中国人保留了一种非工业化的古代文明” 。


  在同一时期，德国传教士卫礼贤来到中国时，是一名神学家和传教士，他离开中国时，却成为“孔子的信徒”（张君劢语）。这位“世界公民”如此赞美中国的传统文明：


  在美国，我们看到了最为发达的机械化经济，这种机械化是如此深远，以至于人类自己作为一环也卷了进去，以一种可以预测的精确度发挥着作用。而在中国，我们刚好可以看到另一极，人力工具依然占据重要位置，机械手段极为原始。……中国的整个趋势是工具尽可能简单，工匠尽可能灵巧。生活的重点放在人格的完善，而不是生产工具的完善上。


  就整个世界环境而言，到1914年，交通与通信已经实现了颇有现代效率的全球一体化，随着各国之间经济差距的缩小，世界贸易逐渐成为一种公平的正常贸易，商业冒险家的时代已经一去不复返了。


  第一次世界大战让西方世界陷入战乱，法国向中国招募了15万劳工，以解决工厂的劳动力短缺问题。很多中国学生都想去法国留学，学习现代科技，正好借此机会可以“勤工俭学”。


  当时中国民间社会尚有传统的自治精神，一些社会贤达和士绅出资，为青年学生提供留学费用。在这批留学生中，有周恩来、邓小平、李富春、陈毅、聂荣臻等人。邓小平是四川广安县（今广安市广安区）赴法考试通过者中年龄最小的一个，当时他只有16岁。


  1918年，上海江南造船厂获得了一份来自美国的4艘万吨货轮制造合同。这4艘万吨货轮均为全遮蔽甲板的蒸汽机型货船，分别命名为“官府号”(MANDARIN)、“天朝号”(CELESTIAL)、“东方号”(ORIENTAL)和“震旦号”(CATHEY)。第一艘“官府号”于1920年6月3日下水，船身长135米、宽16.7米、深11.6米，排水量达到14750吨。4艘货轮皆结构坚固、配置精良，并全部通过了美国运输部门的验收。


  1926年，商务印书馆出版了一本英文版的《现代之胜利者》，其中记载了两个中国实业家：一个是张謇，一个是穆藕初。


  穆藕初少年时就在棉花行做工，成年后自费赴美，专习农学和棉纺，五年后回国，接连创办了德大纱厂、厚生纱厂、豫丰纱厂，被誉为“棉纱大王”。他不仅带回了棉纺技术，还将美国的现代企业管理思想引入中国。


  1929年，李达发表《中国产业革命概观》，将西方产业革命与中国产业革命进行了比较。在书中，他特别指出：“要晓得现代的中国社会究竟是怎样的社会，只有从经济里去探求。”


  进入20世纪30年代后，工业文明带给中国的后发优势开始显现出来。


  根据经济学家吴承明估计，随着中国工业的起步，“洋货”的市场占有率从1908年的22%下降到1936年的9%；到20世纪30年代，国内纺织企业生产的产品基本取代了进口产品，并开始大量出口。在许多地方，铁路、公路和航运正逐步取代传统的人畜运输。


  1937年，由毕业于美国康奈尔大学桥梁专业的茅以升主持设计的钱塘江大桥建成通车，这座钢铁大桥是中国自行设计和建造的第一座铁路、公路两用双层桥。


  正如工业革命时期的英国一样，机器时代的到来在中国同样引发了一些知识分子的忧虑。北京大学校长蔡元培谈到了这种现象：“机械盛行，旧日之手工业渐趋消灭。然机制之品千篇一律，无美术的价值，而少数之手工制品转为人所珍视。自机械可代手工，资本家以广制机械之故，获利倍丰，与劳工相较，贫富日以悬殊。” 


  从几千年来严酷的皇权专制到北洋政府时期，中国一下子进入一个小政府时代。正是在这一时期，中国第一艘万吨级轮船诞生了，第一架飞机诞生了；更重要的是颁布实施第一部民主宪法，第一次实现民主选举，司法第一次获得独立，文字和法律赢得应有的尊严——虽然这一切是有限而短暂的。


  即使各方势力混战不断，“城头变幻大王旗”，中国仍然成为当时世界上经济发展最快的国家之一，现代民族资本的发展如雨后春笋。五四运动第一次全面地提出“人”的现代化，科学与民主的现代思想彻底超越了“中学为体，西学为用”的实用主义。1927年3月8日，武汉有十万妇女游行，庆祝国际妇女节。


  北洋政权垮台之后，中国的政治文化中心从北方转移到经济发达的江南。1928年，作为“中华民国最高科学研究机关”的“国立中央研究院”正式成立，由蔡元培任院长。从1928年到1937年，中国工业增长率每年都保持在将近9%的高水平；10年间铁路里程新增8000公里，工厂新增2826家。


  不过，这种进步得益于全球化经济所带来的西方投资。中国吸引的外国投资从1931年的30亿美元增长到1937年的45亿美元，而在1902年只有10亿美元。1936年，外国资本占中国工业总资本的73.8%。


  按照《剑桥中华民国史》的说法，1927年到1937年是中国经济发展的“黄金十年”。在这10年间，中国在交通领域取得很大进步，现代教育体系逐步完善，经济稳定，人口稳定增长，学校林立。


  就思想界和学术界而言，整个20世纪上半叶是一个新说与旧说碰撞、中学与西学融合的大时代。民国学人们信念纯净，胸怀理想，视界开阔，包容而严谨，大气而厚重。他们打破士大夫传统，从书斋走向田野和民间，一时之间，人才济济，大师辈出。对古老的儒家中国来说，经学时代的终结，也标志着学术进入现代化。


  香港，这个曾经微不足道的中国小渔村在鸦片战争结束一个世纪之后，已经成为可以媲美伦敦的国际大都市。而上海，更是被西方人视为“我们的高等文明和基督教势力在全中国的中心”，其繁华更在香港之上。


  中国的工业化和现代化主要开始于上海。早在晚清时期，来自西方的银行、煤气灯、电力、电话、自来水和汽车就已经成为这座城市的标志，这里甚至诞生了一种方言与英语杂糅的“洋泾浜英语”。
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  1908年开通的沪宁铁路上海站


  上海在1843年开埠时人口只有23万，1880年时人口超过100万，超越北京成为中国第一大城市。此后上海人口就逐年增长，到1943年时达到500万。无数跨国企业和新兴的中国民营企业共同制造了十里洋场的繁荣。


  上海犹如一个神奇的万花筒，有人把上海看成“黑暗中国”的未来希望；也有人将上海看成“现代中国”的历史缩影——


  就在这个城市，中国第一次接受和吸取了19世纪欧洲的治外法权、炮舰外交、外国租界和侵略精神的经验教训。就在这个城市，胜于任何其他地方，理性的、重视法规的、科学的、工业发达的、高效率的、扩张主义的西方和因袭传统的、全凭直觉的、人文主义的、以农业为主的、低效率的、闭关自守的中国——两种文明走到一起来了。两者接触的结果和中国的反应，首先在上海开始出现，现代中国就在这里诞生。


  茅盾的小说《子夜》一开篇，便写一个传统乡绅来到上海后，看到上海五光十色的景象受惊吓而死。借书中人物之口，茅盾评论道：“老太爷在乡下已经是‘古老的僵尸’，但乡下实际就等于幽暗的‘坟墓’，僵尸在坟墓里是不会‘风化’的。现在既到了现代大都市的上海，自然立刻就要‘风化’。去罢！你这古老社会的僵尸！去罢！我已经看见五千年老僵尸的旧中国也已经在新时代的暴风雨中间很快的很快的在那里风化了！” 


  1921年7月23日，当中国共产党在上海成立时，一般民众没有人会想到中国的历史即将被改变，甚至于党的一大开幕的具体日期一度出现了多种说法。


  对现代人来说，时间是城市的脉搏，西式钟楼也成为上海这座现代城市最醒目的象征。1927年，海关大楼落成，在其85米高的楼顶上有一个仿伦敦大本钟建造的钟楼。


  以上海为中心，来自异域的火车轰鸣声终于惊破了中国古老的田园梦。随着南京政府的成立，守时早在不知不觉中变成一种“国家运动”，中国第一次被标准时间统一起来。当时，全国各地标准时的授时中心就是上海的徐家汇观象台。


  新生活运动


  1933年新年之际，上海《东方杂志》发起一场关于“新年的梦想”的征文活动，要求在征文中回答两个问题：（一）先生梦想中的未来中国是怎样？（二）先生个人生活中有什么梦想？在当时文盲占绝大多数的中国，征文活动的参与者基本仅限于知识分子阶层。在所有来信中，以传统的“田园梦”和“大同梦”居多。这分别代表中国传统文化中的两个极端：一方面是“田园梦”，多有一己之“私”，而少有国家之“公”，即小农意识；另一方面是“大同梦”，即“等贵贱，均贫富”的原始共产主义。


  在法西斯兴起的国际背景下，也有人做起“开明专制”的“独裁梦”。俞平伯说：“绝对的开明专制的阶段是必需的。中国历史上当得起这个名字而无愧色的只有秦政。然而他是失败了。”有个叫孙伯鲁的读者来信说，他的梦想是出现一个墨索里尼式的人物，“用独裁的手段，来救中国目前的危机”。


  最奇特的来信要数社会学教授周谷城，他说：“我梦想中的未来中国首要之条件便是：人人能有机会坐在抽水马桶上大便。” 
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  《申报月刊》之中国现代化问题号特刊


  被誉为中国“棉纱大王”的穆藕初写得颇为中肯：“政治上必须实行法治，全国上下必须同样守法，选拔真才，澄清政治，官吏有贪污不法者，必须依法严惩，以肃官方。经济上必须保障实业（工人当然包括在内），以促进生产事业之发展。合而言之，政治清明，实业发达，人民可以安居乐业，便是我个人梦想中的未来中国。” 


  1933年7月，《申报月刊》发起有关中国现代化问题的讨论，这是中国知识界首次探讨中国现代化问题，讨论的核心是资本主义与社会主义之争，其实也即学美国还是学苏联。有人认为，资本主义容易发生经济危机，而社会主义能克服资本主义的弊端；也有人认为，资本主义强调生产，社会主义强调分配，中国生产力落后，应该走更能促进社会生产发展的资本主义道路。经济学家张素民则提出，发展“受节制的资本主义”。他在《中国现代化的前提与方式》中指出，中国现代化的关键是“工业化”，而“工业化”的前提，则是实现“法治”。


  在当时国民政府的一些人看来，绝大多数中国人的精神状态是浑浑噩噩、毫无生气的：官员虚假伪善，贪婪腐败；人民斗志涣散，对国家福利漠不关心；青年颓废堕落，不负责任；成年人则淫邪险恶，愚昧无知；有钱人纵欲放荡，花天酒地；而穷人则体弱污秽，潦倒于黑暗之中。


  
从1934年开始，一场以纪律、品德、秩序、整洁、守时等为主题的现代公民教育运动在中国展开，时人称之为“新生活运动”。新生活运动把中国传统美德中的礼、义、廉、耻和军事化结合在一起，力图培养出一个纪律严明、充满爱国心以及精力充沛的民族。“如果我们要重建国家并且报仇雪耻，那么我们需要的不是谈论枪炮，而是首先要讨论如何用冷水洗干净我们的脸。”


  在此之前，由一群民间知识分子发动的“乡村教育运动”已经持续多年，这些知识分子以晏阳初、梁漱溟、黄炎培、卢作孚、陶行知等为代表。这场对传统乡村社会的现代化改造不仅是“文字下乡”，还怀有“民族再造”的重大使命。从1935年开始施行的国民义务教育，进一步从官方角度作出呼应。


  不过，就当时中国的情况而言，即使知识分子放下架子去到农村，单纯的教育和启蒙仍不足以推动农民意识的进化。启蒙者必须知行合一，同时推动乡村传统文化的改革。“中国共产党之所以能在中国获得成功，恰是由于马克思主义的知识分子成功地把农村启蒙与农村改革有机地结合在一起。” 


  1938年，卸任中国驻苏大使的历史学家蒋廷黻，用两个月时间写了《中国近代史》，作者在这本薄薄的小册子的开篇写道：


  近百年的中华民族根本只有一个问题，那就是：中国人能近代化吗？能赶上西洋人吗？能利用科学和机械吗？能废除我们家族和家乡观念而组织一个近代的民族国家吗？能的话，我们民族的前途是光明的；不能的话，我们这个民族是没有前途的。因为在世界上，一切的国家能接受近代文化者，必致富强，不能者必遭惨败，毫无例外。并且接受得愈早愈速就愈好。


  对中国这样一个传统国家来说，现代（近代）转型是一个曲折而缓慢的过程，尤其是文化观念的转变。正如易劳逸教授所说：“期望任何政府（不管它是多么有魄力和开明）在十年中便能够创造——即使没有内战、外敌入侵和经济萧条这些干扰的话——一个现代化国家和发达经济，那是愚蠢的。” 


  总体而言，1936年的中国依然是一个典型的农业国家，工业产值只占工农业总产值的10%，工业产品主要也是传统手工业产品而非机器产品；产业工人仅占全国人口的1%左右。


  当时，毛泽东在《中国革命战争的战略问题》一书中写道：“中国政治经济发展不平衡——微弱的资本主义经济和严重的半封建经济同时存在，近代式的若干工商业都市和停滞着的广大农村同时存在，几百万产业工人和几万万旧制度统治下的农民和手工业工人同时存在，管理中央政府的大军阀和管理各省的小军阀同时存在，反动军队中有隶属蒋介石的所谓中央军和隶属各省军阀的所谓杂牌军这样两部分军队同时存在，若干的铁路航路汽车路和普通的独轮车路、只能用脚走的路和用脚还不好走的路同时存在。” 


  在淞沪会战激烈进行之时，中国历史上一场规模空前的工业大迁徙也在紧张地进行。至1937年12月10日，由上海地区先后共迁出民营工厂146家，机器材料1.46万余吨，技术工人2500余名。就中国经济而言，这次大迁徙固然损失很大，但对广大西部地区来说，却意外得到了发展交通运输业和工业的机会。像陕西、四川、广西、贵州、云南等地在战前基本没有多少现代工业，但在战后已经建立起初步的现代工业体系。


  这场西迁被晏阳初称为“中国实业上的敦刻尔克”。可以想象，在当时的交通条件下，要将几乎全国的机器设备进行长途转运是多么不易，不仅时间紧张，而且有日军空袭。“留得青山在，不怕没柴烧”，对当时的中国来说，这些机器不仅意味着制造，也意味着希望和未来。
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  抗战中工业西迁时期，民营运输公司做出极大贡献和牺牲


  在持续一个多月的宜昌大撤退中，卢作孚的民生公司做出了极大的努力和牺牲，奇迹般地完成了正常情况下需要一年时间的运输量。据当时的国民政府经济部调查，这次抢运出的兵工厂和民营企业的机器设备，每月可造手榴弹30万枚，迫击炮弹7万枚，飞机炸弹6000枚，十字镐20多万把。


  西迁的不只是工业企业，还有大学。著名的北京大学、清华大学和南开大学内迁，辗转长沙，最后落脚昆明，三校组建国立西南联合大学。即使历经战乱，中国高等教育仍保持增长，尤其是工科学生人数大幅攀升，重理轻文的格局基本形成。在工科生中，又以机械工程专业人数为最多。


  茅以升从美国学成归来后，不仅担任大学校长，还兼任江苏水利局局长，主持修建了中国第一座公路铁路两用的现代化大桥——钱塘江大桥。可惜这座桥建好不到3个月，为了阻止日军进军，茅以升又亲自指挥将其炸毁。


  无论是经历过清末新政和辛亥革命，还是北洋政府和南京政府的统治，广阔的中国农村基本没有发生什么大改变，尤其是内陆腹地，这里被有意无意地忽略了。刚刚踏入现代的中国仍然沿着西方工业国家的城市化道路前进，这使得中国传统社会的精英阶层分布发生了历史性的大转变。


  现代化冲击打破了中国传统的“高度均衡陷阱”。在传统时代，中国的统治者从江南等富裕地区榨取财富，用来维持自然生态脆弱的华北和西北地区。而鸦片战争后的一个世纪中，中国为了国家构建，大力发展富于竞争力的沿海经济，广大内陆农村地区仍然一穷二白，经济毫无起色。


  共产党人李达这样描述20世纪20年代的湖南农村：我们在乡下常常看见种过二三亩田的人家，一到秋收完了的时候，谷仓中就不能存放一粒谷子，竟应了“放下镰刀无饭吃”的那句俗话。佃农们在每年的九十月起，就要向富户借钱用、借米吃，月息百分之三十以上；到了春二三月，又要以更高的利息向富户借米吃，办谷种，办器具，俗名“下脚粮”；到五六月青黄不接再向富户借米吃，利息往往是对本对利，俗名“纳新谷”，到秋获时，农民自然没有饭吃了。


  因为水利失修，农业经常歉收，黄河和运河泛滥造成严重水患；传统水道淤塞后，商业运输也难以为继，农民生活极其艰难。正是这些在现代进程中被政府视为无足轻重的区域，农民群起抛弃了政府，许多人最终转向了革命。


  民国初期，淮北平原饥馑接踵、水旱交煎，大多数人挣扎在死亡线上。其结果便是“匪盗”四起，争战不息。到20世纪20年代中期，淮北据说有二三十万“土匪”啸聚于苏、鲁、豫、皖四省边区。1925年，仅河南一省就有“土匪”近50万，到1930年，山东“土匪”达百万之众。


  面对这种局面，民国政府既无力赈灾，也无力平息“匪患”，地方军阀则通过收编“土匪”而不断壮大。这正是中国古人所说的末世境况：“上好取而无量，下贪狼而无让，民贫苦而仇争，事力劳而无功，智诈萌兴，盗贼滋彰，上下相怨，号令不行。”（《淮南子·主术训》）


  暴力革命


  民国时期的中国总体上显得支离破碎，或者说就像一辆断为几节的列车。西方文明带来的现代教育和城市化，一方面使沿海地区经济飞速发展，融入现代世界，另一方面也使内陆乡村社会成为被精英遗弃、管理日趋失序的地区。尤其是中央政府迁到南京后，中西部乡村连遭天灾人祸，处境更加危险。


  从清末到民国，接连不断的自然灾害袭击各个省份，其严重与频繁程度即使在古时的中国也是极其罕见的。


  1927年，毛泽东发表《湖南农民运动考察报告》，其中写道：“很短的时间内，将有几万万农民从中国中部、南部和北部各省起来，其势如暴风骤雨，迅猛异常，无论什么大的力量都将压抑不住。” 


  1934年，湖北省襄阳县（今襄阳市襄州区）县长称：“近数年来，士大夫阶级类多全家去乡，侨居他埠，而无产失业之徒，或从戎，或附匪。其土著大多数为自耕农，识字甚少，程度极低。” 


  “中国农民基本上是在被近代化抛弃的情况下，走完了从1840至1920这八十年的心路历程。” 可以说，城市中间阶级与乡村农民完全生活在两个截然不同的中国，转眼间，这些被时代遗忘的农民形成巨大的革命力量，彻底改写了中国的现代进程。


  社会心理学家勒庞在谈到法国大革命时说：“任何一场大的革命通常都是由上层人士而不是下层人民引发的。但是，一旦人民挣脱了枷锁，革命的威力属于人民。” 


  历史学家巴林顿·摩尔发现，中间阶级与民主有着密切的关系，一个社会的商品化程度和人民的身份变化决定了国家的政治走向。因此，20世纪的国际现代政治呈现出不同道路：一是以英、法、美为代表的西方民主道路；二是以德、日、意为代表的法西斯主义道路；三是以苏联和中国为代表的社会主义道路。


  全中国的广袤区域都处于活跃革命的痛苦中，或者处于土匪们的控制之下。因此，1927年开始的革命以及最终1949年共产党所取得的胜利，其民众基础就是这些缺少土地的农民。


  回顾中国从19世纪下半叶到20世纪上半叶，战争一直是绝对的主旋律。


  就现代史而言，一个国家政治遗产的差异往往决定了其现代政治变迁的不同道路。中国政治是长期革命的产物，它在1911——1949年至少经历了两次用暴力推翻政治制度的大事件，如果再加上此前的太平天国革命，那么在走向现代的百年中，暴力革命几乎一直是中国政治的主旋律。


  战争导致的经济崩溃和通货膨胀是中华民国政府倒台的主要原因之一。1931年，深陷金融危机的美国以邻为壑，出台《白银法案》，国际银价随之迅速上涨，引发中国“白银风潮”，银元体系濒临崩溃。


  国民政府于1935年推行法币改革，白银作为本位货币的历史从此终结。


  法币同样没有摆脱崩溃的命运：100元法币，在1937年能买两头牛，1939年能买一头牛，1941年只能买一头猪，1943年能买一只鸡，1945年能买一条鱼，1946年只能买一个鸡蛋，到1948年只能买4粒大米。钞票贬值到最后竟不抵印刷成本，最高面值达500万。


  不用说底层平民，就是连待遇优厚的大学教授也陷于“活不下去”的困境。失去民众的信任之后，金圆券改革犹如抱薪救火，进一步加速了货币体系的崩溃。


  通货膨胀导致绝大部分民众的赤贫化，极大地强化了“均富”理念的正当性和共产主义革命的政治基础。


  事实上，抗日战争对蒋介石政府真正致命的打击，并不在于损失了多少国民党军队，而在于这场长达14年的鏖战，无情地毁灭了一个稳定政权所必需的财政能力和经济基础，国民政府也失去了人民的拥护，使其统治体系在解放战争开始之前就已崩解。


  从19世纪上半叶到20世纪上半叶，工业革命的浪潮席卷全球，世界生产提高了8倍，欧洲和日本的人均收入提高了3倍，美国的人均收入提高了9倍，而中国的人均收入不仅没有提高，反而下降了，只有世界平均水平的四分之一。


  1750年（乾隆十五年）中国国内生产总值占世界总量的32%，至1950年仅占世界总量的2.9%；1950年中国人均国内生产总值为439美元，相当于1820年（嘉庆二十五年）的73%。


  1930年前后，中国的国力突飞猛进。有些人乐观地认为，如果中国再发展5到8年，甚至有可能超越日本，成为亚洲第一强国。但不幸的是，日本的侵略打断了中国的现代化之梦。曾经亲历那段历史的许倬云先生说：“在1928——1936年间，中国沿海一带曾有突飞猛进的发展，当时的工厂数目成倍激增。可是，战火一起，薄弱的工业便全数报销了。没有一个国家经得起百年建立的基础于瞬间被一笔勾销的打击。” 


  中日之间


  从历史进程而言，日本与中国在进入现代化之前就已经出现差异。


  日本庆长八年(1603)，德川家康夺权成功，被任命为征夷大将军，在江户设幕府。将军为全国最高统治者，大名为各藩国的统治者，由此形成在将军控制下的各藩国分割统治的政治体制。


  如果说古代中国是中央集权制，那么古代日本就是分封制，这非常接近西方工业革命前的社会状态。尽管更为先进的制造业要等到明治时代才出现，但德川时代已经出现了许多“早期工业化”的特征。历史学家兰德斯甚至说，即使没有欧洲的先例，日本也会自发地爆发工业革命。


  彭慕兰估计，18世纪的日本有22%的人口生活在城市中，而同期的中国和西欧只有10%——15%。1800年，全世界或许只有江户的人口超过100万。


  与中央集权的清朝相反，日本有良好的现代市场经济基础，私有产权受到保护，工商业自由发展，大商人具有较高的社会地位，甚至有“大阪商人一怒，天下诸侯惊惧”之说。


  日本三井财阀最早起源于17世纪，刚开始时从事酿酒，德川时期开设“吴服店”（和服店），1684年开始从事金融业务，比英格兰银行还早10年。黄仁宇说，如果真的有“资本主义的萌芽”，那么它的“暖房”既不在西欧，也不在中国，而在江户时代的日本。


  正因为如此，日本一旦主动打开国门，就如鱼得水般地迅速融入世界经济主流。相比之下，那时的中国对现代文明则始终有点“水土不服”。


  现在看来，日本与中国有一个类似的开局。日本的崛起堪称一个现代史上的奇迹。以“黑船事件”作为契机，日本“识时务”地结束了闭关锁国，开始明治维新，凭借“和魂洋才”的精神推动国家现代化发展，日本很快就变成一台“船坚炮利”的战争机器。


  1889年，日本颁布宪法，确立了君主立宪的政体，这比中国立宪早了将近20年。


  最能体现日本步入现代文明的标志，是将教育平等视为国家的根本政策。1872年，日本颁布《学制令》，到35年之后的1907年，日本的小学就学率达到97.83%。其国民教育已步入全世界最好之列，甚至超过德国、英国和荷兰。只是这种教育仍然着眼于国家主义思想。


  如果说中国与英国没有可比性，那么日本是一个更为恰当的镜鉴。早在明治维新之前，日本识字率就远远高于中国，魏源的《海国图志》在中国被束之高阁，传入日本后却洛阳纸贵。


  福泽谕吉被称为“现代日本的建筑师”。当时，他像许多日本人一样，对西方科学技术极其狂热——
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  福泽谕吉《脱亚论》


  当时不像今天具有工业技术的基础。蒸汽机之类的机器在整个日本国内是看不到的，就连化学仪器好像也找不到全套。不用说全套，就是零散的也没有。尽管如此，我们对机械或化学方面的一般原理是明白一些的，所以总想实地试验一下，费了不少苦心，参照原著绘图制作了一些类似的仪器。


  随着时间的推移，日本人认为“和魂洋才”式的改革不够彻底，开始向“全盘西化”转变。在1856年到1860年，福泽谕吉系统学习了西方的化学、物理知识。传统的中医、儒家和汉学在日本迅速遭到冷落，甚至被敌视。“明治维新”之后短短30年，日本一跃成为世界工业强国。


  明治维新时期，日本大量发行公债以支持国家发展，而当时的清廷还在不停地往国库里搜刮银子；甲午战争前的30年间，清朝洋务派总共创办了约60家近代企业，而日本同期却建成了5600多家公司。1896年，日本铁路里程数达到3700公里，中国只有600公里。


  甲午战争其实是对清朝和日本的一次大考，结果是洋务运动输给了明治维新；清朝的巨额赔款更为日本的现代化大业“添砖加瓦”。战后10年间，日本经济再次提速，公司数量增加了2倍，资本总额增加了3倍，出口贸易增加了1.5倍。到1912年中华民国建立时，日本已经在中国拥有886台织布机，日本的棉织品出口已经占全世界出口总量的四分之一。


  值得一提的是，“实业”这个日语外来词，在清末民初的中国极其通用，以强调现代工业企业，旧有的“工业”一词保持传统含义，仅指手工业。


  在历史上，中国文化对日本曾经产生过很大影响，特别是在大化革新(645)后，日本几乎是全盘唐化。


  在明治之前，中国的“唐学”就已经被西方的“兰（荷兰）学”取代；明治以后，日本进一步全盘西化。


  中国的现代化经历了一个日本化的过程，特别是甲午战争后的一段时期，日本的工业技术和现代文明被大量引进。一大批中国青年从留学“西洋”转向“东洋”。“师夷”变成“师敌”，“倭学”成为与“泰西之学”并立的“泰东之学”。康有为说：“泰西诸学之书，其精者日人已略译之矣。吾因其成功而用之，是吾以泰西为牛，日本为农夫，而吾坐而食之。” 因此，中国有关现代社会和科学的汉语名词大多来自日本。


  从1896年到1911年，中国翻译出版的日文书籍共计958种，这个数字比此前半个世纪中国所译外文书籍总和还要多，尤其以人文社科类图书为最多。如同一个隐喻，福泽谕吉将“civilization”翻译为“文明”，将“culture”翻译为“文化”，这两个词语很快便成为东方世界进入现代的一种标志。


  《菊与刀》的作者本尼迪克特曾说：“历史不能被写成仅仅是属于某一群人的历史。文明是逐渐建立起来的，有时候是由于这一部分人的贡献，有时候是由于另外一部分人的贡献。” 


  如果说古代日本曾经是中国最忠诚的学生，那么现代日本则成了中国的“先生”。1896年，仅有9名中国学生在日本学习；10年后，有1.2万名中国人在日本留学。


  许纪霖先生在他主编的《中国现代化史》中，对世界不同国家和地区走向现代化的方式进行了一番比较。他认为，从启动现代化的动力群体来看，西欧属于资产阶级主导型，日本属于政府官员主导型，南美一些国家属于现代军官主导型，中国则可称为知识分子主导型。


  长期研究日本史的赫伯特认为，主导日本走向现代化之路的其实是军事官僚。“偕维新以俱来的那些划时代变革是由最能干、最富有自我牺牲精神的藩阀军事官僚所组成的一个政府来实行的，他们充分地并且极其灵活地利用了他们不断加强起来的那些专制权力……这些军事官僚在日本建设现代国家之际，乃是进步的先锋，现代化的前卫。” 


  幕府统治对秩序与稳定非常痴迷，将等级观念直接注入明治维新建立起来的军事化的国家资本主义制度中，结果是官僚的军人化导致了日本一连串政治灾难。


  日本做到了中国洋务运动没有做到的事情，日本的工业化不是从消费品生产和轻工业开始，而是首先发展关键性的重工业，尤其是兵工厂、造船厂、炼铁厂和铁路建设。对于事关国家力量的新技术，日本接受得很快。1920年时，日本工厂有二分之一的动力来自电力，而美国还不到三分之一，英国连四分之一都不到。仅从电气化程度来说，日本后来者居上，反倒超过了英美等老牌工业强国。


  在明治维新之后，日本整个国家与社会进入资本主义体制，其快速成功，在东亚地区产生了一种组织上及实力上高度的不平衡，这种不平衡最终导致太平洋战争。


  从“脱亚入欧”到“脱欧返亚”，日本同时和中国与西方脱钩，在昭和时代走向了绝对的国家主义。宫崎市定指出：日本资本主义的发展是以军事力量为爪牙的，而军事力量又是以资本主义为背景而取得的；既然采取了资本主义体制，就不能不与先进的欧美资本主义各国协调起来，把邻近的亚洲各国当作了牺牲品。


  从明治维新开始，日本就充当西方列强的爪牙，不断侵凌中国。1882年，明治天皇颁布《军人敕谕》，要求军人无条件效忠天皇，彻底铺就了日本的军国主义道路。


  “1930——1941年，日本向战争经济发展，主要因素并不是第一次世界大战的经验，而是自1853年以来日本在更大的范围内对西方的反应。日本整个现代化的核心是组织全国的力量，以建成军事大国。” 明治时期的冈仓天心在《茶之书》中讽刺道：“西洋人把日本人沉溺于和平艺术之时期视为野蛮国；当日本人开始在满洲战场上大肆杀戮之时，却视之为文明国。” 


  福泽谕吉把当时的世界形容为一个弱肉强食的“禽兽世界”，民族主义盛行使全球资源共享受到重重阻碍。当日本发展遭遇资源匮乏的瓶颈时，资源丰富的中国正陷于分崩离析的不幸状态。


  在法西斯主义横行的年代，工业化的日本依靠工业创造的强大战争机器，在大东亚主义的旗帜下，占领了大半个中国。


  早在一战时期，日本就已经建立起完整配套的军事工业，实现了军事装备的国产化；而当时中国军阀割据，工业落后，武器装备参差不齐，仅配备的枪支就有十几个国家的产品。


  虽然日军在单独的枪械性能上不占优势，但因其在武器上做到了国产化、标准化和系列化，武器供应完备配套，故弹药供应和战力组织都强于中国。日本士兵的文化程度也高于中国士兵，再加上严格训练，一名日军可以对抗七八名国民党士兵。


  1937年抗战全面爆发时，中国是落后的农业国，日本是先进的工业国。该年日本的钢产量是508万吨，中国仅有区区4万吨。日本在战争期间生产了357万支步枪，中国的产量不足40万支。中国后方工业不仅存在规模小、设备旧的问题，而且基本由官僚资本垄断，生产效率低下。


  日军的机械化程度虽然比不上德军，但在中国战区，日军拥有绝对优势的火车、汽车、摩托车、自行车和军马数量，更不用说坦克。此外，日军还给每个士兵都配备了皮靴。相比之下，中国军队行军几乎全靠步行。长时间徒步行走会引起小腿充血，所以必须用布条绑腿。


  当时的日本，几乎完全被军队尤其是陆军主宰，整个国家为战争而行动起来，至于战争的意义何在，并没有人仔细思考。随着战争的推进，日本将其工业模式很快复制到中国。


  毫不令人意外的是，试图以工业机器打败中国的日本，最终并没有走向富强，反而使自己的国家变成了一片废墟。


  日军侵华战争开始后，中国的沿海地区次第沦陷，这里的工厂成为日寇打击的首要目标。日军对沿海工业的破坏和掠夺，使中国工业遭受了严重损失。具体来说，60%的纱锭和72%的织布机被毁，机器制造业损失80%，缫丝业损失50%，面粉业损失80%，还有82%的制碱业和80%的盐酸业遭受损失。


  抗战期间，“棉纱大王”穆藕初创办的豫丰纱厂被日军炸毁。看到后方人民缺衣少穿，穆藕初因陋就简，发明了“七七棉纺机”。“七七纺棉机”是一种单人操作的脚踏式木制纺织机，每机有纱锭32个，每日工作10小时，可纺棉纱1.5斤，比旧式手摇纺织机强数倍。谓“七七”，意在毋忘“七七事变”之国耻。


  对当时的中国工业企业来说，日军侵华是一场劫难，但日本投降并不是劫难的结束。那些没有西迁的工厂在日本投降后被国民政府“接收”，那些西迁的工厂也好不到哪里去。随着价廉质优的美货如潮水般涌入中国，这些资本弱小、技术落后的民营工厂纷纷倒闭、破产。《民国经济史》称：“沿海内迁之工厂，其中60%全部停闭。八年来辛勤培植之后方工业，宛如昙花一现，瞬息逝去。” 


  战争不仅中断了中国的现代化进程，也使日本损失惨重。日本的工业下降到只有战前的七分之一。


  美国学者约翰·道尔在《拥抱战败》一书的开篇写道：“日本作为现代国家的兴起令人震惊：更迅猛、更无畏、更成功。然而最终也比任何人能够想象的更疯狂、更危险、更具有自我毁灭性。” 麦克阿瑟断言：在科学、宗教等方面，欧美已经是45岁的成年人，而日本还在12岁的未成年阶段。在麦克阿瑟看来，日本的现代化只完成了一半，即只接受了西方的技术和军事，但并没有接受西方的现代政治文明，而他将帮助日本完成剩下的一半。
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  日本投降的新闻报道


  麦克阿瑟开创了一个“成功”的先例，这是本尼迪克特没有想到的：“美国所做不到的——没有一个外国能够做到的——是用命令创造一个自由、民主的日本。这个方法在任何一个被统治的国家中还没有获得成功的先例。” 


  1946年1月1日，日本昭和天皇发表《人间宣言》，宣称天皇不是“现代人世间的神”，而只是普通人。“回到人间”的日本专注于经济发展，全面进入美国主导的全球体系，“第一台机器引进，第二台机器自己制造，第三台机器出口”，仅用了20多年时间，在明治维新100周年之际，就成为仅次于美国的世界经济大国。


  新中国


  1949年10月，新中国诞生了，中国进入一个无产阶级专政的新社会。所谓新社会，就是中国共产党领导的新中国，以示与国民政府统治的旧社会一刀两断。


  中国实行人民公社体制，来发展自己的经济。新中国成立后，中国踏上苏联式的工业化之路，以“统购统销”的计划经济来进行工业资本的原始积累，当时提出的口号是“超英赶美”。


  1953年至1956年，新中国用4年时间完成了三大改造：农业改造、手工业改造、民族工商业改造。几乎所有的工业企业和商家都经过社会主义改造，变成了社会主义集体经济中的一员。其中，全国402万家私人工商企业绝大多数都以“公私合营”方式得到改造；大量在华的外国资本企业也都被收归国有，如英国在远东的最大财团怡和公司、烟草企业英美烟草公司等，“帝国主义剥削”在这一时期被彻底终结。


  这一时期，所有报纸、杂志、印刷厂和出版社也进行了国有化改造。同时，原来兼营出版、印刷、发行的新华书店实行专业化分工，形成了人民出版社、新华印刷厂、新华书店的格局。《人民日报》报道称，城乡市场通过破四旧、立四新，“许多商店带有资本主义、封建主义、半殖民地色彩的招牌、旧字号，一部分商品的旧商标、旧图案、旧造型，都已为具有革命内容的新招牌、新商标、新图案、新造型所代替” 。


  为了普及教育、提高全民文化水平，新中国掀起了一场轰轰烈烈的文字改革：简化汉字、推广普通话、制定和推行汉语拼音方案。简化汉字是最为重要的任务，其原理是以草代楷、同音替代。国家力量之大，一举完成了五四时期那些新文化人士想做而没有做到的事情。同时进行的，还有提高全民识字水平的扫盲运动，到1974年时，中国的文盲率已经降到了20%。


  毛泽东少年时，郑观应所著《盛世危言》给他留下深刻的印象。书中说，中国之所以弱，在于缺乏西洋的铁路、电话、电报、轮船等。毛泽东后来对中国城市的定位，便以生产为主，以生活为辅。


  早在延安时期，共产党就建立了一系列小型工厂，除了武器修械厂，还有一些印刷厂、被服厂和鞋袜厂。当美国人斯诺访问延安时，毛泽东陪他观看了一场演出，其中有一个名为《红色机器舞》的节目给斯诺留下了深刻印象：“小舞蹈家们用音响和姿势，用胳膊、大腿、头部的相互勾接和相互作用，天真地模拟了气缸的发动、齿轮和轱辘的旋转、发动机的轰鸣——未来的机器时代的中国的远景。” 


  
1952年院系调整之后，许多大学被改为工科院校，同时还在全国创办了数不清的技术培训学校。在新设计的国徽上，齿轮俨然成为一个新图腾，拖拉机、汽车、飞机、轮船、车床、钢炉、铁桥等，也是此时“人民币”图案的主题。


  1954年提出“四个现代化”的构想后，经历了一段发展过程，1964年周恩来总理在政府工作报告中，正式提出“四个现代化”的战略目标，即工业现代化、农业现代化、国防现代化、科学技术现代化。它们都是建立在对“现代化”一词的理解基础之上的，而“现代化”就经济学意义而言，其落脚点在于工业。当时，全国每个省都设立了机械工业厅，每个市县也都有工业局；国家机构中，除了重工业部、轻工业部和纺织工业部，更是设立了8个机械工业部。毛泽东对他的老朋友埃德加·斯诺说：“我们的基本情况就是一穷二白。所谓穷就是生活水平低。为什么生活水平低呢？因为生产力水平低。什么是生产力呢？除人力以外就是机器。工业、农业都要机械化，工业、农业要同时发展。” 


  因为苏共与中共的历史渊源，苏联自然而然地成为新中国的学习榜样。1953——1957年，新中国第一个五年计划实施时，苏联帮助中国建设了156项工业项目。像苏联一样，这些重工业项目基本位于远离沿海的内陆地区，其中最著名的当数长春第一汽车制造厂和洛阳第一拖拉机制造厂。
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  解放牌汽车


  长春第一汽车制造厂全套引进苏联设备和零件，并由苏联专家帮助筹建。在1953年7月15日破土动工前，苏联就派出一批技术专家及土建专家进行现场指导，以后又陆续派来近200名各方面专家，从产品工艺、技术检查到设备安装、生产调度都有苏联专家把关，此外，从技术科长、车间主任到各车间高级技工也全由苏联人担任。他们手把手地教中国技术人员和工人安装、调试及组织生产，直到1956年7月13日从总装线驶出第一辆汽车。


  《剑桥中国史》评论说：“苏联技术援助和资本货物的重要性无论如何估计也不为过。它转让设计能力的成果被描述成技术转让史上前所未有的。”  通过对苏联技术的引进和学习，新中国迈出了走向工业化的步伐。


  但中国并没有完全照搬苏联的管理模式，而是以苏联为镜鉴，以鞍山钢铁厂和大庆油田为榜样，中国建立起一个政治挂帅、党委主导的国营工业体系。


  1960年，毛泽东亲自批准了由工人起草的“鞍钢宪法”。在批示中，毛泽东提出了管理社会主义企业的原则，即开展技术革命，大搞群众运动，实行民主管理，具体来说就是“两参一改三结合”：干部参加劳动，工人参加管理，改革不合理的规章制度，工人群众、领导干部和技术员三结合，实行党委领导下的厂长负责制。


  与苏联当初开始工业化时的状况相类似，中国是一个古老而庞大的农业国家，传统农业文化根深蒂固，要在短期内实现从农业到工业的现代化转型，付出的代价超乎人们的想象。


  第一个五年计划是从1953到1957年，工农业总产值平均增长了10.9%，GDP平均增长率达到了9.25%——这个数字与后来1978——2008年的平均数9.4%非常接近，发展速度不可谓不高。但是，中国在当时全世界经济份额中仅占5.5%。在1956年8月的一次会议上，毛泽东提出“开除球籍”的警告：“美国建国只有一百八十年，它的钢在六十年前也只有四百万吨，我们比它落后六十年。假如我们再有五十年、六十年，就完全应该赶过它。这是一种责任。你有那么多人，你有那么一块大地方，资源那么丰富，又听说搞了社会主义，据说是有优越性，结果你搞了五六十年还不能超过美国，你像个什么样呢？那就要从地球上开除你的球籍！” 


  这一时期，国家以自力更生、艰苦奋斗的方式进行工业资本的积累，其成果主要体现在国防和国家项目方面。


  1955年，中国释放了11名在朝鲜被俘的美军飞行员，作为交换条件，美国政府允许著名导弹专家钱学森离美。回国后，钱学森受命组建中国第一个火箭、导弹研究所——国防部第五研究院，并担任首任院长。4年后，中国第一枚国产近程导弹“东风”1号试射成功。


  在之后的十余年间，中国在尖端国防科技领域取得迅猛发展，尤其是“两弹一星”的成功，令全世界震惊。邓小平后来说：“如果六十年代以来中国没有原子弹、氢弹，没有发射卫星，中国就不能叫有重要影响的大国，就没有现在这样的国际地位。这些东西反映一个民族的能力，也是一个民族、一个国家兴旺发达的标志。” 


  1969年元旦，作为当时“世界最长的公铁两用桥”，南京长江大桥建成通车。这是第一座由中国自行设计和建造的长江公铁两用桥。至此，长江自古以来作为“天堑”的历史，在钢筋水泥时代终于结束。


  改革开放


  1978年5月10日，中共中央党校内部刊物《理论动态》发表《实践是检验真理的唯一标准》一文。文章指出，检验真理的标准只有一个，就是千百万人民的社会实践，由此引发了新中国第一次“思想大解放”。“实事求是”意味着实用主义的胜利，重新开始的“四个现代化”拉开了新时代的序幕。


  现代土耳其的缔造者穆斯塔法·基马尔曾说：“开创任何一项事业，皆需自上而下，而非自下而上。”在洋务运动之后，中国又一次打开经济的大门，实行改革开放。来自西方的机器设备源源不断地涌向中国，招商引资、厂长承包、管理层收购、中外合资、保税区、自贸区等，许多新政策都在为发展经济而鸣锣开道。


  1979年3月15日，《文汇报》刊登了新中国第一条外商广告：“雷达表——现代化的手表。”1979年6月25日，《人民日报》刊登了四川一家国营机床企业的产品广告，这是国营企业第一次为自己的产品做广告。1979年8月12日的《解放日报》报道：“上海一辆26路无轨电车翻车，造成很多乘客受伤。”这是长久以来“社会新闻”第一次登上官方报纸的版面。


  1984年，64岁的德国工程师格里希被聘为武汉柴油机厂厂长，这位“新时代的白求恩”每天带着放大镜、小锤子和吸铁笔下到车间里，现场处理问题，使这家管理混乱的国营企业面貌一新。格里希不仅受到国务院副总理的多次接见，还获得了联邦德国政府授予的“十字勋章”。


  1985年10月，美国《新闻周刊》发表的《中国人搜寻有用的旧设备》一文中，描述“一批工程师、技术员和包装工来到了法国的工业城市瓦尔蒙，他们日以继夜地工作，把已经破产的博克内克特冰箱厂的设备尽数拆去，5000吨设备装上了轮船、飞机和火车，启程运往天津，在那里的一家工厂里，它们将被重新组装成一条每天生产2000台新冰箱的生产线” 。


  1985年，四川天府矿务局的印刷机终于“退休”了。这台德国平板印刷机已有近百年历史，从1937年到1948年，从武汉辗转来到重庆，几乎所有的《新华日报》都出自这台印刷机。


  到20世纪80年代中期，国外机器设备的引进已经为中国经济带来了巨大变化。所谓“手工业式的重工业”，即工人光着膀子向炼钢炉填煤、用大铁锤把金属锻造成型的景象，被宝山钢铁厂里具有连铸设备和电子控制系统的现代氧气转炉所取代。现代生产线取代了用机床逐个加工机器零件的工人，工业产出大幅增长。合资企业中与外国同行一起工作的中层管理人员学会了使用现代电子设备、运用最新的现代管理技术，也为改革的大潮做出了贡献。其中，一些管理人员还运用他们在外企学到的技能创办了自己的企业。20世纪90年代后，计算机在中国企业中迅速得到普及，同时从日本、欧洲以及中国香港和台湾地区的公司引入的新设备和新体制对经济增长所产生的累积作用，至少与北京的中央领导层进行体制改革的影响同样巨大。中国新的开放政策，实际上是从国外引进了工业革命、信息革命和消费革命。


  为了解决2000万返城知青的就业问题，私营经济以“个体户”的名义合法化。人民公社的解体，也等于解放了8亿农民的劳动力。对广大中国乡村来说，最大的改变是人们的观念被改变，突然之间，靠做生意发家致富从一种让人羞于启齿的事情，变成了荣耀。到80年代中期，乡镇企业的产值占全国农村经济总量的一半和全国工业总产出的四分之一。


  值得一提的是，温州这个原本极其贫瘠的山区小城，迅速成为中国私营经济的摇篮。小小的温州桥头镇，几乎完全改写了中国人的衣着形象。这里生产的纽扣和拉链各式各样，足够全中国人使用。不仅如此，他们还通过遍布全国的温州裁缝，将世界最流行的喇叭裤和西服变成城乡青年的时尚。仅仅几年时间，温州打火机不仅在中国城乡彻底取代了昔日的“洋火”，而且在全世界攻城略地，所向披靡，以至于引发欧盟的反倾销调查。


  从历史来说，改革开放在很短的时间内就让中国发生了翻天覆地的变化。


  尽管中国很早就已经制造出了万吨轮船，但直到20世纪末，大多数船只运输的货物依然还是装在麻袋或编织袋里，由码头上的装卸工人进行“蚂蚁搬家”式的装卸。然而几乎是一夜之间，从轮船、火车到汽车，中国的货物运输就实现了“集装箱化”，上海更是自2010年至今连续13年蝉联世界集装箱吞吐量第一大港。此时，距美国人发明集装箱还不到70年。


  1984年，全世界平均每100人拥有12部电话，中国每100人只有0.5部电话。30年后，中国成为全世界最大的电话拥有国和制造国。2014年的中国电话用户甚至超过人口，达到15亿，其中82%为手机，特别是智能手机。


  1885年，美国柯达公司发明了胶卷，从此照片作为现代生活的记录者走入千家万户。然而在同时期的中国，照相仍是普通人难以奢望的事情。到了20世纪80年代，中国相继从柯达、富士和德国的爱克发引进了成套的彩色胶卷生产线。短短10年后，中国就建成了7家胶卷工厂，成为世界上拥有胶卷企业最多的国家。


  1956年，新中国第一辆汽车——解放牌汽车投产。20年后，中国的汽车年产量为15万辆，轿车年产量为1000辆，千人汽车拥有量为世界平均水平的五千二百分之一。然而30多年后，中国汽车的销量和产量已经成为世界第一。2009年，中国汽车的产量（1379万辆）已经超过日本（793万辆）和美国（570万辆）的总和。


  1857年，当非洲出现第一条铁路时，多数中国人尚不知铁路为何物。如今，中国已经成为全世界高速铁路运营里程最长的国家，并且修建了第一条横跨非洲大陆的铁路，这条4300公里长的中国援建非洲的铁路，将印度洋和大西洋连接了起来。
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  中国的铁路运输实现了集装箱化


  1985年12月29日，中国当时最高的大楼深圳国贸大厦竣工。这座166米高、53层的摩天建筑只用了37个月时间就建成了，“三天一层楼”造就了一个“深圳速度”的现代神话。邓小平曾说：“她是诞生‘神话’的地方，她的‘矗立’本身就是神话。”


  1971年，基辛格秘密访问北京。美国政府将这次访问称为“波罗一号”，以此向700年前的马可·波罗致敬。1996年，基辛格再次来到北京，他对记者说：“据我所知，世界上从未发生过这样的事情：一个国家的年经济增长率达10%，而且是连续20年不间断。然而这样的事情在中国发生了。” 


  经过短短几十年发展，在“四个现代化”的提出几乎被人遗忘之时，现代化在中国已经变成现实。


  一位美国的中国问题专家在他的书中写道：“1978年以来中国人的生活已极大地改变了。……如今，多样的服装、大量的交通堵塞、生气勃勃的消费文化、卡拉OK酒吧和其他娱乐中心，以及似乎永远不会停止的现代化大厦的建筑都成了正常现象。……现在中国人的名片上通常都自豪地列有电话、传真、手机和电子邮件地址等信息，上网已经普及。中国广大的地区都可接收包括亚洲MTV以及国际体育、新闻和电影等卫星电视节目，所有这些都使中国人获得了生动的外部世界的形象。” 


  从鸦片战争和洋务运动以来，中国就开始踏上这条现代化之路。这条路，任重而道远，坎坷而曲折，中国的“现代化”并非易事。


  现代化并不等于现代性，现代不仅意味着机器和技术，也代表着观念和制度。用金耀基先生的说法，中国的现代化将会经过三个层次的变革：器物技能层次的现代化、制度层次的现代化、思想行动层次的现代化。这三个层次一个比一个艰难，思想的现代化是最难的，它涉及文化、价值体系和社会习俗等深层的东西。相比之下，物质的现代化是最容易的。


  1977年，中断10年的中国高考制度得以恢复。虽然1977年和1978年参加高考的学生实际录取率只有5.8%，但却和接下来的邓小平访美一起，拉开了一个新时代的序幕。


  邓小平访美使中国民众了解了现代生活方式，其作用甚至大于他对日本和东南亚的访问。中国电视上每天播出的新闻和邓小平访美期间制作的纪录片，展现了美国生活十分正面的形象——不仅是美国的工厂、交通和通讯，还有住着新式住宅、拥有各种现代家具和穿着时髦的美国家庭。一种全新的生活方式被呈现给中国人，让他们趋之若鹜。


  对福特工厂的参观给邓小平留下了深刻印象，接待他的是亨利·福特的儿子——小福特。当时，邓小平也登上了美国《时代》周刊的封面，该杂志所用的标题是“邓小平，中国新时代的形象”。当时中西之间的科技鸿沟给中国经济留下一个巨大的追赶空间，但谁也没有想到，中国的GDP会在十年内翻两番。后发的中国经过30年的追赶，基本完成了工业化过程。


  1851年，“日不落帝国”英国在海德公园水晶宫骄傲地宣布：“世界工厂在这里！”159年后，世博会在中国上海举行，这也是首届以现代“城市”为主题的世界博览会。


  中国幅员是那么广大，居民是那么多，气候是各种各样，因此各地方有各种各样的产物，各省间的水运交通，大部分又是极其便利，所以单单这个广大国内市场，就够支持很大的制造业，并且容许很可观的分工程度。就面积而言，中国的国内市场，也许并不小于全欧洲各国的市场。假设能在国内市场之外，再加上世界其余各地的国外市场，那么更广大的国外贸易，必能大大增加中国制造品，大大改进其制造业的生产力。如果这种国外贸易，有大部分由中国经营，则尤有这种结果。通过更广泛的航行，中国人自会学得外国所用各种机械的使用术与建造术，以及世界其他各国技术上、产业上其他改良。


  很大程度上，亚当·斯密当年在《国富论》里对中国的设想，200多年后已经变成现实。


  中国震撼世界


  1996年，沃尔玛在中国开了第一家店。如今，在遍布世界的沃尔玛折扣店中，中国制造占据了绝大多数。作为“世界工厂”，中国在诸多制造领域，从产量上处于绝对领先地位。一个迅速崛起的中国，让整个世界瞩目。


  1992——2007年间，中国出口额增长了十几倍，与美国的贸易顺差从180亿美元飙升到2330亿美元。2010年，中国的货物出口额达到1.2万亿美元，成为世界第一出口大国。中国不断增长的GDP是世界经济平均增长率的5倍，它让中国重新获得了15世纪欧洲列强开始兴起之前的强者地位。


  2010年，中国超过美国，重新成为世界最大的制造业国家。之所以说“重新”，是因为中国在200多年前也是世界制造业大国。


  2019年，根据财政部的数据，新中国成立70年来，全国财政收入从1950年的62亿元，增加到2018年的18.34万亿元，年均增长12.5%，增长了近3000倍。也就是说，2018年1天的财政收入，就相当于8个1952年的年度规模。


  中国的崛起和20世纪70到90年代的日本和“亚洲四小龙”的崛起并不完全相同，中国的规模和体量要大得多。这里有全球最大的市场，有最丰富的高素质劳动力资源，还有良好的基础设施和较为完整的产业链。借助制造业的规模优势，边际成本可以降到最低，从而获得全球竞争力，并从技术上不断向生产链上游扩展，从低技术不断进入高技术领域。


  2020年，根据工信部的分析，全球制造业已基本形成四级梯队发展格局：第一梯队是以美国为主导的全球科技创新中心；第二梯队是高端制造领域，包括欧盟、日本；第三梯队是中低端制造领域，主要是一些新兴国家；第四梯队主要是资源输出国，包括OPEC（石油输出国组织）成员国及非洲、拉美等地区的国家。总体来说，中国这时处于第三梯队，并正在向第二梯队的高端产业演进，部分领域已经突进到第一梯队，中国的产业升级目标是同时成为第一到第三梯队的强有力竞争者。


  同时，《2020中国制造强国发展指数报告》显示，中国成为整体提升最快的国家，但从制造业核心竞争力来看，仍未迈入“制造强国第二阵列”，高质量转型发展之路任重道远。该报告的发展指数由“规模发展、质量效益、结构优化、持续发展”四个分项数值构成，而中国制造业的发展主要支撑力仍为“规模发展”，与发达国家相比还存在差距。这主要是因为中国自主创新能力仍较为薄弱。中国大多数设备研发水平较低，试验检测手段不足，关键共性技术缺失；中国不乏世界级的大型企业，但在技术创新方面仍处于跟随阶段。


  作为世界经济史研究权威，安格斯·麦迪森的统计数据常常被广泛引用。根据他的统计，古代中国的GDP总量几乎一直高于世界其他地区，也包括中世纪的欧洲；直至1820年（嘉庆二十五年），中国的GDP仍占世界总量的三分之一。
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  2019年世界制造强国发展指数（《2020中国制造强国发展指数报告》）


  如果从人均产值和人均收入来看，古代中国和中世纪欧洲基本接近，甚至在长达千年的时间里，也没有太大的差异。这其实是农业模式下人类历史的常态。从1500年到2000年的这500年，欧洲（主要是西欧）与中国发生了彻底分化。事实上，1950年的中国人均收入水平与2000年前的西汉时期并没有多大差别。而进入现代工业模式的欧洲的发展却一日千里，人均收入增长了6倍。


  中国人常说“三十年河东，三十年河西”。从1950到2010年，前30年，在城乡隔离的计划经济体制下，中国人均收入增长不到2倍，而农民收入几乎没有什么增长；后30年，中国几乎是飞跃式地从农业时代跃入后工业时代，人均收入暴增超过10倍。


  自从工业革命以来，中国在西方人眼中就是一个“停滞的帝国”，然而短短40多年，中国发生了脱胎换骨的巨变；用《江城》的作者何伟的话来说，这种转变“接二连三、冷酷无情、势不可挡”。


  如果说美国当年的崛起来自技术创新，那么如今中国的崛起则主要来自人们的勤劳。中国古语说：勤能补拙。勤劳向来是中国人的美德，这种美德在任何时候都不会过时，在机器时代依然如此。


  诺贝尔经济学奖获得者科斯在《变革中国》中感叹：“中国人的勤奋，令世界惊叹和汗颜，甚至有一点恐惧。”根据国家统计局公布的数据显示，截至2021年，中国的劳动参与率达到了惊人的76%，只有24%的人没有工作，而这24%还包括了婴儿、学生、老人以及一些丧失劳动能力的人。同时期，中国65岁以上老年人口比例为14.2%。也就是说，几乎所有处于合法工作年龄、有工作能力的人都在工作。相比之下，美国的劳动参与率仅有65%，日本只有58%，唯一可以和中国相比的是巴西的70%，而看似劳动大国的印度，其劳动参与率只有55%。


  在人口相差不多的情况下，中国的劳动力是印度的1.6倍。一个主要原因是，中国的女性劳动参与率达到了70%，而印度只有28%。3说中国是世界上最勤奋的民族，是没有错的。应该承认，改革开放对民间社会的松绑，使其焕发出了巨大的活力。


  除了勤奋，中国人也非常爱学习，这种见贤思齐的精神让中国能奋起直追，不断缩小与西方发达国家的差距。此外，中国也有一些得天独厚的优势，比如经济规模和市场足够大，再加上中国政府对重点产业的扶持，主动降低交易成本，从而造就了“中国奇迹”。


  目前，中国已是世界上唯一拥有联合国产业分类中全部41个工业大类、207个工业中类、666个工业小类的国家。中国的制造业规模自2010年起成为世界第一，连续13年居世界首位，制造业增加值在2022年占全球比重近30%，说明了我国的制造业在世界的关键地位。


  在历史学家汤因比看来，19世纪是英国人的世纪，20世纪是美国人的世纪，而21世纪将是中国人的世纪。全球化并没有导致“历史的终结”，资本与技术的加速流动，改变了以往以国家为主体的全球产业分工和贸易模型，亚洲成为后工业时代的新大陆。


  任何语言都离不开一个语境，对中国而言，无论怎样借鉴西方，自始至终都有一个中国立场的存在，这既包括对西方价值的取舍，也包括对自己古老智慧的化用。这或许就是历史的重量。一位荷兰建筑师在中国工作了很长时间后，终于接受了中国甲方的忠告：“你改变不了中国，中国改变你。” 


  1919年，孙中山先生在《建国方略》中设想，未来的中国要建成16万公里铁路和160万公里公路。100年过去，到2020年末，中国铁路营业总里程已达14.63万公里，其中高铁营业总里程为3.8 万公里，中国公路总里程达到519万公里，其中高速公路里程为16.1万公里。


  在这背后，是中国工程机械水平的巨大进步：中国制造的全球首台千吨架桥一体机“昆仑号”有88个轮胎，它可以像小孩搭积木一样，将40米长、1000吨的巨大箱梁拼接在一起，且误差只有1厘米。此外，从依赖进口到自主研发、生产，最后走向国际，中国盾构隧道掘进机也已经占领了世界大半市场。
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  上海浦东的十年巨变(1990——2000)


  1980年，中国人均GDP约300美元；到2020年，人均GDP达到72447元人民币，连续两年超过1万美元。中国走向现代、走向世界的这40多年，无论从哪个角度来看，都是一件不平凡、不简单的事情。


  中国过去40多年间的经济奇迹，某种程度上可归功于企业家人才资源从政府和农业生产中向工商业活动的转移（这一变化在中国过去2000多年的历史上是前所未有的），以及留学人员和工程技术人员向工商业的转移。尤其是中国共产党十一届三中全会确立的社会主义市场经济体制，是改革开放的关键。


  “人类历史已表明，市场机制是经济发展最好的引擎与经济奇迹的神奇创造者。中国奇迹的原因与诸如产业革命时期的英国、19世纪晚期及20世纪初的美国等西方发达国家，以及‘二战’后一些东亚国家的经济发展的原因，并无根本性差异。一旦市场力量被引入，人们追求财富的激励被确立，增长的奇迹迟早将随之而来。” 


  1949年，美国记者贝尔登撰写的《中国震撼世界》一书在美国出版，然而当时并没有引起人们的注意，如今更几乎被人们遗忘，但“中国震撼世界”正在变成现实。


  3据统计，澳大利亚和新西兰的女性劳动参与率为60%，美国女性的劳动参与率为58%，法国女性的劳动参与率为50%。一份调查还显示，中国女性是全球最具野心的女性。约有76%的中国女性渴望最高职位，这个数字在美国只有52%。
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  清朝雍正帝先农坛亲耕图
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  美国大都会艺术博物馆的《今日美国》壁画（局部），描绘了20世纪20年代美国生活的全景


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  墨西哥艺术家迭戈·里维拉为底特律福特工厂绘制的大型壁画（局部）
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  苏联关于农业机械化的宣传画
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  毕加索的名作《格尔尼卡》，描绘了纳粹法西斯轰炸西班牙北部巴斯克的重镇格尔尼卡酿成的悲惨事件
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  东方红拖拉机机械结构图
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  清朝与英国签订不平等的《南京条约》
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  1898年谢缵泰创作的《时局图》，反映了当时帝国主义列强企图瓜分中国的野心
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  走向现代的清末中国（法国《小日报》1907年10月6日）
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  保存至今的福特T型车
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  美国的铁路和西进运动
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  美洲的原住民被赶出家园
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  20世纪30年代的上海


  [image: ]


  21世纪的上海
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  从煤油灯、钟表到收音机、电视机，寄托着几代中国人对现代文明的美好憧憬
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  第十九章 第三次浪潮


  从19世纪中期开始，一切都变了。蒸汽印刷机的出现，加上20世纪收音机和电视的发明，产生了我们现在所谓的“大众媒体”。这些新的大众传播技术能够以空前的速度和效率把信息直接供应给大批受众，但它们的高昂费用意味着对信息流的控制集中到了少数人的手中。信息的传递于是采取了一种单向、集中、广播的方式，压倒了过去双向、交流、社会化传递的传统。


  ——［英］汤姆·斯丹迪奇


  点亮世界


  人类发明了文字，也发明了数字。至今无法确定，是先有数字还是先有文字。数字或许只是文字的一种，且属于较早的一种。但随着现代的到来，数字无疑更加重要了。


  在时间的历史中，与其说公元纪年是上帝的安排，不如说是人为创造。用一个新世纪的开始来代表一段新历史的起点，这无疑是一种难得的巧合。


  社会学家芒福德将人类技术史分为三个阶段：依靠人力、畜力、风力和水力的始生代技术时期（火时代），依靠煤炭和蒸汽的古生代技术时期（蒸汽时代），以及以石油、天然气和电力为主的新生代技术时期（电气时代）。如果说19世纪是煤炭与蒸汽机世纪，20世纪是石油与电气化世纪，那么21世纪就是电脑网络与信息智能化世纪。


  与颠覆了火时代的蒸汽时代相比，电气时代无疑是更具颠覆性的，因此被称为“第二次工业革命”。


  蒸汽机虽然是革命性的，是第一次工业革命的主要推手，但它也有很大的缺点。由于蒸汽的输出是机械运动，它本身存在很大局限，无法将动力进行远距离输送。蒸汽机使用起来也不方便，在当时提高蒸汽的压力需要两个小时预热，还要有人专门照看维护，这对小企业来说负担太大。此外，蒸汽机燃烧煤炭产生的烟雾很重，噪声也很大。到了电气时代，人们将蒸汽机产生的机械动力转变成电能后，不仅实现了低成本远距离的能量传输，而且可以将污染排除在城市之外。


  上帝创造了光，人类发明了电。正如爱迪生所言，电是万能的。用同样的电，你可以运行电梯、缝纫机或其他机器，也可以用来烹饪食物。发电机的出现，使制造“力量”的蒸汽机立刻相形见绌。


  历史学家亨利·亚当斯将发电机称为“无限可能的象征”——“我开始感到，那40英尺 高的发电机仿佛具有一种道德力量，就好比早期基督徒对十字架所产生的感觉。” 


  说到电，不能不谈到爱迪生。


  经过伏特、欧姆、法拉第等无数科学家一个多世纪的努力，到了1882年，爱迪生终于在纽约建起了第一座发电站。


  1882年9月4日下午3点整，位于下曼哈顿珍珠街255——257号的爱迪生照明公司，一位操作员打开了发电站的开关。同一时刻，在位于华尔街附近的金融家摩根的办公室里，爱迪生亲手把屋子里的电灯打开了。就这样，爱迪生点亮了第一只商用电灯，更点亮了一个全新的电时代。
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  发明家托马斯·爱迪生(1847——1931)


  爱迪生——这个电时代的“盗火者”，虽然只上过3个月学，在接下来的日子里，却用电灯、电话、电影等2000多项发明改变了世界。


  爱迪生的“天才”并不是天生的，他不仅自学了从牛顿数学到法拉第电学的许多知识，还做了大量的实验；终其一生，他几乎每天都要做笔记和记日记。


  爱迪生不仅是一个天才发明家，更是一个系统建设者和优秀企业家。他没有太多理论家的气质，但善于抓住已经成熟的科学技术，将其变成现实中可以使用的时髦商品。早期，爱迪生真正的成就在于设计出了一整套的供电技术系统。“我不想再发明任何卖不出去的东西了。它的销量是它实用的证明，实用才是成功。”


  虽然早在1860年，英国人斯旺就试制成功了第一只碳丝白炽电灯，并于1878年申请了专利，但打定主意将电灯送入千家万户的却是爱迪生。他曾说：“我们将让电灯成为廉价的消费品，总有一天，只有富人才会点蜡烛。”


  在抽真空的条件下，电灯依靠高温灯丝来发光。早期的白炽灯都用碳丝作灯丝，但这种灯丝很快就烧为灰烬。


  为寻找使用寿命更长的灯丝，爱迪生像工业革命早期的工匠一样，以“试错法”先后试用了1600多种耐热材料，最后发现用碳化竹纤维制作的灯丝具有最长的使用寿命。


  1880年，爱迪生成立爱迪生照明公司，并在新泽西设厂，开始大批量生产商品化的白炽灯。


  爱迪生对电灯的使用成本以美分计算，这是当时电灯得以普及的基础。1880年，一只使用寿命300小时的碳丝电灯售价121美分，1883年降到30美分，1890年降到15美分。


  以现在的眼光看，爱迪生的碳丝电灯仍然极其短命。在当时，爱迪生的公司每天要为美国200家公司提供4.5万只电灯，以保证其照明。


  除了寿命短，碳丝电灯的亮度也很低，这是由灯丝温度决定的。相比之下，钨丝灯丝温度可达3000℃。1906年，库利奇发明钨丝白炽灯，电灯的使用寿命被提高到了超过1000小时。


  发明作为一种革命，必然会推翻传统的既得利益。电灯的出现，使得整个煤油业在很短的时间内就崩塌了。面对还不适应这场变革的大众，通用电气公司发布公告，告诫人们不要像点亮煤油灯一样用火柴去点亮灯泡。


  在中国古代，有囊萤映雪、凿壁借光和燃荻夜读的典故。


  在工业革命时的英国，晚上的街道只能依赖月光来照明。伯明翰有个著名的月光社，包括伊拉斯谟·达尔文（生物学家达尔文的祖父）、博尔顿、瓦特和韦奇伍德等人，他们之所以选择在每月满月时聚会，就是为了聚会结束后能借着月光回家。因为腐烂的死鱼能发出微弱的磷光，英国人甚至用晒干的鱼皮来照明。伊拉斯谟·达尔文从爱丁堡医学院回家时，就曾捡起一个被人丢弃的鱼头，借着光亮来看怀表上的时间。


  即使工业革命之后的一个世纪，照明用的鲸鱼油仍然非常稀有。赫尔曼·梅尔维尔在小说《白鲸》(1851)中写道：“看在上帝的分儿上，请节约使用油灯与蜡烛！因为燃烧的不只是一加仑燃料，还至少有一滴血是人类为了发掘它而流下的。” 


  在电灯出现之前，夜晚的黑暗与漫长远非现代人可以想象。唐代长安城堪称古代大都市，夜晚也是一片漆黑，“六街鼓歇行人绝，九衢茫茫空有月”。


  在电气时代，照明设备成为任何人都可以得到的廉价之物。


  白炽灯是一个关键的发明。此后，电的应用迅速普及，家家户户都用它来照明，不再限于少数的工业或商业组织。1885年，美国全境有25万只电灯泡，到了1902年，这一数字提升到了1800万。


  随着电的应用越来越广泛，对电的需求水涨船高，每家每户自行发电肯定不经济，这就要求集中发电，以及相应的配电系统。爱迪生立刻意识到这是个巨大的机遇——当原来只有少数富人用来照明的电，变成所有人的必需时，一个巨大的商机就出现了。


  1884年，爱迪生开始使用瓦特-博尔顿蒸汽机来发电。1889年，爱迪生电灯公司与西门子公司合资成立爱迪生通用电气公司，三年之后又与竞争对手汤姆森-休斯敦公司合并，成立通用电气公司，一个电业巨人就这样诞生了。


  在1893年的芝加哥世博会上，通用电气公司用10万只彩色电灯搭成一座约21米高的灯楼，而西屋公司采用特斯拉的交流电技术，同时点亮了9万只电灯。如果说1851年伦敦世博会的主角是蒸汽机，那么电就是芝加哥世博会的明星，几乎每一样东西，会发光的、会出声的、会移动的，都是由电力驱使。


  在电气时代刚刚来临的时候，所谓电其实是直流电，而且电压也不高，因此电力传输成本极高，这导致电力仍然只是少数人的奢侈品。用电者一般自己购买蒸汽发电机。1912年时，美国只有16%的家庭用得起电。


  1892年后担任芝加哥爱迪生公司总经理的英萨尔一边改直流电为交流电，一边大力发展公用电网。为了提高发电量，他采用了巨型蒸汽涡轮发电机，最终使廉价的电走进千家万户。到1930年，美国70%的家庭已经通上了电，家用电器市场蔚然兴起。


  这里需要说明的是，爱迪生“不是一个人在战斗”。早在1874年，爱迪生就在新泽西州门洛帕克市（后来改名为爱迪生市）成立了世界上第一个工业研究实验室。他的实验室规模巨大，占据整整两个街区，聘用许多富有才干的技术员和工程师，并配备数以万计的新材料和各种研究设备。
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  发明天才尼古拉·特斯拉(1856——1943)


  爱迪生手下有一个由技术精英构成的顶级团队，这里面就包括英萨尔和特斯拉，甚至亨利·福特也曾在他手下做过工程师。


  特斯拉与爱迪生多少有些瑜亮情结。与爱迪生相比，特斯拉或许更像真正的“天才”。1884年，一无所有的尼古拉·特斯拉第一次踏上美国国土，成为爱迪生的手下；两年之后，他看不惯爱迪生的财富观，离开爱迪生成立了自己的公司。


  爱迪生发明直流电，特斯拉发明了更具革命性的交流电和交流电动机。据说，由于特斯拉和爱迪生在电力方面的伟大贡献，两人被同时推荐为1912年诺贝尔物理学奖首选人物，但是两人都拒绝领奖，理由是无法忍受和对方一起分享这一荣誉。


  与爱迪生不同，特斯拉虽然拥有700多项专利，却分文不取，他甚至将交流电的专利证书撕毁。根据当时的美国专利法，每生产1匹（约735度）交流电，就必须付给特斯拉1美元的专利使用费。


  作为电机工程和无线电技术的开创者，特斯拉在1891年成功试验了电力的无线传输。为了实现跨大西洋电力无线输送，他修建了沃登克里弗塔。他曾预言：“许多年以后，人类的机器可以在宇宙中任何一点获取能量，从而驱动机器。”


  爱迪生则一直认为交流电是危险的，他把特斯拉视为异端。


  电影的诞生


  在工业史上，爱迪生和瓦特都是里程碑式的人物。爱迪生与瓦特的不同之处在于，他在发明许多电器之前，就已经从前人那里掌握了电学原理。相对而言，瓦特发明节能蒸汽机时，尚无热力学可以作为理论指导。


  对爱迪生来说，法拉第和麦克斯韦的电学理论就仿佛大航海时代的指南针，让他的各种发明创造成为可能。更何况在他从事发明之前，电池、电灯、电报、电话等已经出现，电时代的大门已经打开。


  1831年，法拉第发现了电磁感应原理，并造出了一台圆盘发电机。1865年，麦克斯韦提出电磁理论，并用四元方程组将电磁学与光学统一起来，数年后出版了专著。不久，赫兹通过实验证明了麦克斯韦方程的正确性。在此基础上，从发电机到电动机，从电报到电话和无线电，都应运而生。


  从实用角度来看，法拉第和麦克斯韦并没有发明任何有用的机器，但他们貌似无用的研究却是无数实用机器得以诞生的重要前提。进入现代以来，科学与技术的关系越来越密切，科学日渐成为技术的助推器，没有科学进步，技术创新就无从谈起。在某种意义上，与其说是那些貌似新奇的发明，不如说是那些看似枯燥乏味的电磁学理论和试验，从根本上改变了我们的生产和生活。


  纵观西方整个科技史，绝大多数最终被证明对人类有益的伟大发现，都源于像法拉第和麦克斯韦这样的科学家。他们为了拓宽人类的知识边界，苦心孤诣，孜孜以求，不为世俗名利所动。这种纯粹的科学精神从伽利略、培根和牛顿那个时代就已蔚然成风。


  爱迪生是一个狂热的实用主义者。他借助电气工程实验室发明了许多新式电器，几乎每项发明都会在第一时间申请专利，以保证这项发明能给他带来可预期的利益，尤其是经济利益。


  爱迪生年轻时是一个电报员，他发明的第一个专利产品是投票计数器，可是当他把这个机器推销给美国国会时，却遭到了拒绝。从此以后，他发誓不再发明人们不需要的机器。


  实际上，爱迪生并没有首先发明白炽灯，但他使白炽灯变得廉价且实用，因而获得极大的商业成功。在此之前，爱迪生还发明了留声机，这其实也是在贝尔发明的电话基础上创造出来的。


  总体而言，爱迪生是一个缺乏艺术天赋的纯技术人。他发明了留声机和电影，但他以为人们会用其来记录自己的声音和影像作为遗言，却根本没有想到会被用于发行音乐唱片和制作虚构的故事，并成就了一个席卷全球的现代娱乐业。


  有了留声机之后，听音乐与演奏演唱发生割裂，或者说失去了直接关联，大多数歌手和演奏者失去听众，只留下极少数“明星”。1902年，恩里科·卡鲁索的首张唱片就卖出了100万张。1927年，美国的唱片销售额超过1亿美元。1939年，全美国的活页乐谱只销售了1600万份，相比之下，流行音乐唱片却卖掉了4500万张。2011年，美国电影和唱片业创造的总产值超过了600亿美元。
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  在20世纪初的美国，好莱坞汇聚了许多新兴电影公司，正如100年后计算机公司云集硅谷


  一开始，电影被很多人认为是“没有商业前途的发明”，爱迪生也对电影的专利权注册极其草率，这让他后来陷入与电影公司漫长的官司中，其间他还成立了垄断性的爱迪生电影专利公司，甚至雇用黑帮做打手，来确保专利案判决的执行。


  在电影诞生初期，大量简易电影院的出现让电影拍摄得以持续。作为影史经典，《火车进站》风靡一时，人们看到银幕上的火车动起来时惊呼不已。来自东欧的犹太商人经营起从拍摄到放映的一条龙服务，逐渐形成几个大的电影公司。为了躲避爱迪生电影专利公司的逼迫和威胁，许多电影公司躲到遥远的加州，好莱坞因此兴盛起来，到1915年，这里生产了美国约60%的电影。


  当电影长片兴起后，电影制作越来越复杂，拍摄周期和投入资金都远超短片时代。虽然大多数银行家都看不起电影这种杂耍娱乐的新事物，但仍有一些有眼光的投资者加入进来，电影进入资本时代。


  当时的电影制片厂正如同一时期的福特汽车厂一样，也在尝试进行标准化和流水线生产，以保证不断有新电影满足越来越多的观众需求。经过一段时间，好莱坞的精细化管理程度已经很高，电影产品基本能按时定量完成。


  当时，华纳兄弟制片厂拥有三四十个巨大无比的摄影棚，这些摄影棚几乎都在满负荷运行。电影厂的摄影棚就像福特车厂的生产车间一样，不仅可以免受天气影响，还便于统筹协调和管理，演员和导演等工作人员像工人一样按时上下班。


  对于电影产业的兴起，电影产品只是一方面原因，电影院的出现才是改变城市文化成色的主因。电影院不仅成为最时髦的娱乐场所，还是一种零售终端。


  电影院不同于贵族式的音乐厅和歌剧院，人们在这里感到舒适和随意，是一种民主的消费方式——“花二十五美分，坐在世纪剧院顶层的人比坐在大都会剧院包厢里打哈欠的人更富有。”很快，电影院入场票的价格降到了5美分。到1910年，美国出现了上万个“五分钱娱乐场”，每周能吸引8000万观众。


  电影是一种利用心理感知错觉的艺术，因为人的眼睛有视觉暂留现象，电影依靠机器制造了一种有别于现实的视觉体验。在现代影像技术中，机器将自然场景变成一种新的艺术形式，这种人为创造成为审美价值和精神价值的源泉。一位法国电影导演说：“战争把我这个士兵扔进一种机械气氛的中心。在这里我发现碎片之美。我在一部机器的细节中，在普通的被拍摄对象中，感到一种新的现实。” 


  电影诞生仅仅数年工夫后，便成为风靡全球的城市大众文化。传统的歌舞剧和戏曲顿时被这种现代化娱乐技术给颠覆了。一位西方评论家忧虑地说：电影，或者说它所代表的整个大众娱乐体系已经被人们所接受，并成为宗教的替代品；随着时间的推移，人们可能会完全接受它，使之成为生活的替代品。


  1909年以前，胶卷长度只有300米，只能放映16分钟，之后出现了2小时的长片。1928年，电影走出了默片时代，声画同步营造出逼真的观影体验。电影产业是典型的娱乐业，它出售的是一种“精神按摩”——主要是为人的眼睛服务，让眼睛得到最辽阔、最雄壮，或者最刺激、最动人的视觉体验。从最早的《火车进站》到如今的漫威电影，电影最基本的吸引力就是强烈的感官刺激，这一点从未真正改变过。正如早期电影是游乐场不可或缺的魅力组成部分一样，现在人们去看好莱坞大片也跟逛游乐场一样。对今天的孩子来说，光看迪士尼电影还不够，还想去逛迪士尼乐园。迪士尼很早就发现，米老鼠的实物形象所带来的收入，远大于电影票所带来的。


  1937年制作的《白雪公主》，被好莱坞的电影大亨们称为“傻瓜之作”，因为它只能给儿童看；但他们没想到的是，孩子并不介意把一部电影反复看，而且每一代孩子都会看《白雪公主》。结果，这部没有一个真人演员的动画片成为好莱坞历史上第一个收入超过1亿美元的影片。


  在20世纪上半叶，电影伴随着城市化共同发展。连续两次世界大战摧毁了欧洲电影业，好莱坞电影业却一枝独秀。


  电影院一出现，很快就向全世界大大小小各个城市蔓延。随着电影院越来越多，美国电影拥有了一个极其广阔的世界市场。好莱坞的电影产业日益壮大，成为美国重要的支柱工业。


  电影走向工业化的同时，也走向政治化。


  电影兴起于20世纪初，当时美国正处于第二次工业革命进程，同时还有西进运动和人口增长等社会巨变。在这样的历史背景下，好莱坞电影提供了一种大众化的文化模式，将作为观众的美国人带入神奇的光影梦幻，这是一种将西方文化经验加以理想化并赋予其集体认同的美国梦。


  看电影既是非常私人的个人行为，又是十分公开的集体活动。在电影出现之前，从来没有一种文化模式像它这样，能影响如此广泛的社会人群。在20世纪以前，印刷报纸是维持美国民族认同的最有力工具，但报纸远不如电影这样栩栩如生，循循善诱，老少咸宜。正如影评人常说的，电影是高级文化与低级文化、个人经验与公众经验、艺术作品和神话制作、个人表现与计划生产、神圣和亵渎的奇妙混合体。或者说，电影呈现给我们一个相互渗透、相互影响的世界，让我们能够更加具体地思考这个世界。
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  卓别林将传统的马戏团杂耍与现代电影进行了完美对接，正如中国早期电影大多是戏曲电影一样


  电影既是一种工业产品，又是一种思想文化的完美载体。当好莱坞电影风靡全世界时，电影就成为美国用来统治全球的强大武器，有人讽刺为“披着星条旗的章鱼”。珍珠港事件爆发后，美国政府采取了一个大胆的举措，将其战争宣传工作外包给好莱坞。这些导演深入前线和战场，将电影镜头对准普通士兵和平民，通过真实的影像记录体现对美国人的人性关切。这种精神感染了无数美国人，无形中坚定了他们的爱国集体意识。


  电影自出现以来，先后经历了从短片到长片、从无声到有声、从黑白到彩色等种种技术变迁，历经百年仍长盛不衰。如今回头再看电影在1897年刚传入中国时的情景，可以想见它初到人间是何等惊艳——


  近有美国电光影戏，制同影灯，而奇妙幻化皆出人意料之外者。昨夕雨后新凉，偕友人往奇园观焉。座客既集，停灯开演。旋见现一影，两西女作跳舞状，黄发蓬蓬，憨态可掬；又一影，两西人作角抵戏；又一影，为俄国两公主双双对舞，旁有一人奏乐应之；又一影，一女子在盆中洗浴……种种诡异，不可名状。最奇且多者，莫如赛走自行车：一人自东而来，一人自西而来，迎头一碰，一人先跌于地，一人急往扶之，亦与俱跌。霎时无数自行车麛集，彼此相撞，一一皆跌，观者皆拍掌狂笑。……观毕，因叹曰，天地之间，千变万化，如蜃楼海市，与过影何以异？自电法既创，开古今未有之奇，泄造物无穷之秘。如影戏者，数万里在咫尺，不必求缩地之方，千百状而纷呈，何殊乎铸鼎之像，乍隐乍现，人生真梦幻 泡影耳，皆可作如是观。


  后真相时代


  人类很早就开始绘画，但现代影像技术已经突破了传统绘画的局限。


  电影技术脱胎于摄影术。最早的银版照相机于1839年由盖达尔发明，1888年柯达开始生产胶片，此后照相机迅速普及，同时也让连续摄影成为可能。


  电影利用人类天生的视觉暂留现象，分为摄像和投影两部分：当摄像机以很短的时间间隔连续拍照时，它就可以记录一个动态场景；当这些连续拍摄的胶片以同样的时间间隔被投影机投射到银幕上时，观众就可以看到当初被拍摄的活动场景。早期电影为每秒12帧，后来改为每秒24帧。


  从这里可以看出，电影仍是摄影的一个变种。爱迪生对电影最重要的贡献是投影机，或者说放映机，因为这需要高亮度的灯泡作为光源。灯泡要用电，电影就这样诞生了。


  与电影相比，照相机不用电，它从一开始就是一个人玩的机器。在人类文化史上，发明摄影绝对是一件大事。


  在摄影出现以前，人们主要是通过文字和绘画来记述历史。照相机的发明，很大程度上改变了人们看待历史的方式——照片的记录更直观，也更确定。与文字不同，真实定格的照片所传递的历史是细致的和全息的。摄影在光影定格的一瞬间，拥有保留永恒般的功用和意义，因此摄影被称为“图像革命”。
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  照相机的出现，严重影响了传统的画像师的生存环境


  以照片为前锋的新影像不仅是语言的补充，一定程度上也在取代语言，成为现代人构建、理解和验证现实的主要手段。对报纸和广告来说，一张图片胜过千言万语。从此以后，人们可以轻松地记录看到的一切，哪怕是转瞬即逝的情景，这几乎是形成了一个全新的记忆系统。


  一位电影导演这样写道：“我是一只眼睛，一只机械眼睛。我——这部机器——用我观察世界的特有方式，把世界显示给你看。从今以后，我永远地从人类凝固的羁绊中解放出来。我在不断地运动。我凑近各种物体，然后拉开彼此的距离。我钻在它们底下爬行。我同奔马的嘴巴并驾齐驱。我与人们同浮沉共升降。这就是我，一部机器，在混乱的运动中调遣部署，在最复杂的组合中记录一个接一个的运动。我从时空的束缚中解放出来，我协调宇宙中个别或所有的点，由我主宰它们的立足之地。如此这般，我创造了认识世界的新观念。这样，我就用新的方式，解释你不了解的世界。” 


  本雅明说，摄影的发明对犯罪学的意义不亚于印刷术的发明对文学的意义，摄影第一次使长期无误地保持人的痕迹成为可能。人们习惯于“耳听为虚，眼见为实”，来自机器的媒体图像因此具有某种宗教般的权威性：既然机器不会犯错，那么图片也是不可能犯错的，它就像宗教改革之前的教宗权威那样不容置疑。


  一位看过奥斯威辛集中营照片的人说：“我不是犹太人，但是我看到了那些令人惊讶不已的照片。成堆成堆的尸体，山一般的尸体。这些照片给我的意识带来的影响是前所未有的，它给我的冲击可能别人通过别的途径也能感受到。对我来说它意味着一切都需要质疑。” 


  社会学家指出，图像技术把社会的“秘密”在相当程度上给公开化了，使所有人都可以看到自己没有经历过的景象。另一方面，图像带给人们的“代理经验”是失真的，但人们常常会被动地、无批评地受其影响。影像是重造或复制的景观，是一种表象或一整套表象，已脱离了当初出现并得以保存的时间和空间。


  无论摄影还是摄像，都是对现实世界的碎片化处理。图像制造和传输的技术过程是极具选择性的，它为眼睛创造的与其说是“真实”，不如说是“表演”。所以说，摄影是狡诈和危险的媒介（方式），它以呈现的真实性将真实推开，将“真像”当作“真相”。


  摄像技术不仅使图像的移动成为可能，而且可以将已经记录下来的那些转瞬即逝的动作随意放慢、加快、倒放、放大、缩小，这些都是人类从未体验过的全新视觉方式。


  柏拉图在《理想国》中写过一个“洞穴隐喻”：一个人一生下来就在洞穴里，手脚被绑着，身体和头都不能动，只能面壁而坐；他背后有一个过道，过道上人来人往，他虽然看不见过道上的人，但火光能将人影投射到他前面的墙壁上。时间一长，这个洞穴里的囚徒便以为墙壁上晃动的影像是真实的。


  柏拉图想说的是，这个洞穴就是我们的世界，我们每个人都为真实的影像而非真实本身所陶醉。影像创造的是一种伪现实，现代社会的图景早已被机器所创造的影像重新建构。


  照相机出现之后，视觉文化拉开了现代主义的大幕，将世界带入一个“后真相时代”。在后真相时代，事实并不重要，重要的是你看到什么，或者说能让你看到什么。


  莱妮·里芬斯塔尔是希特勒的御用摄影师，1934年的纳粹党代会是如何上演的，可能部分取决于电影《意志的胜利》。当希特勒在演讲台上的一些镜头胶片被损坏时，他下令重新拍摄。


  自从照相机出现之后，照相便成为人们生活中非常重要的一件事。尤其在结婚仪式中，照相是最具有纪念意义的。通过照片和相册，每个现代家庭都能够建立起一份完整的编年史。对一个战场上的士兵来说，放在上衣口袋里的爱人照片是他对生命最重要的眷恋。


  文字对应着阅读，而图像对应着观看。阅读需要训练，观看却是人的一种本能。一个观看者具有强烈的主观性和中心意识，而被观看者则沦为受支配的客体。摄影和摄像带来了一场影像革命，满足了人类的观看欲，这是传统社会所不能想象的。古人基本停留在现实中，就连看戏也是奢侈的，而现代人沉迷于各种影像，对现实却显得麻木。


  摄影最能满足人的怀旧情感，而固定的照片比流动的影像更便于记忆。苏珊 · 桑塔格说，拍摄就是占有被拍摄的东西。一个现代人遇到美丽的风景，最重要的事情便是拿出照相机或打开手机相机。在某种意义上，是照相催生了现代旅游业，而便于影像传播的社交媒体则强化了这种观看与被观看的欲望。


  如果说印刷是对文字的复制，那么摄影摄像就是对现实的复制，不过这种复制并不完全是客观的。换言之，摄影摄像通过一个复制的影像世界来装饰这个我们所不理解的世界，使我们觉得世界比它实际上的样子更容易为我们所理解。


  有句话说，我拍我不希望画的，画我不能拍的。在影像时代，任何艺术作品都免不了被复制，并通过复制得到传播。现代人所谓的艺术欣赏，多半都是观看复制品。面对复制品，人们便没有了对艺术品原作的激情与敬畏，更多的是一种平心静气的理性观看。同时，影像技术可以对艺术品进行细节放大，使细节脱离原作，这也必然会改变人们对艺术品的理解。
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  第一代柯达自动相机


  虽然很久以前就有戏剧表演，但电影的特殊在于演员是面对机器进行表演，而不是在观众面前。影像的核心是复制。在某种意义上，现代影像机器虽然促进了艺术品的传播，但却摧毁了艺术品的权威性，让其变成人人都可以观看的“大路货”。影像比文字更能准确地记录历史，从而经得起岁月的磨炼，摄像技术尤其如此。因此，人可以随时看到天边的风景，或者逝去的亲人。在麦克卢汉看来，机器使自然转化成一种人为的艺术形式，人第一次把造化看成是审美价值和精神价值的源泉。只不过当影像本身作为一种艺术时，人们欣赏它的方式仍会受到传统观念的影响。


  
维多利亚时代的一位英国作家问道：如果一个人死后，他的语言、影像和声音依然存在，并且对人们产生影响，那么这个人到底算不算死亡？从这一点来说，机器虽然还没有让人的肉体永生不死，但已经能够让人的精神得以永恒。


  电力革命


  简单来说，人类的世界是由能量和信息所构成的。机器大致上可以分为三类：一类是取代和扩展人类技巧（技术）的机器，比如纺织机；一类是取代和提升人类力量（力气、速度、视力、听力等）的机器，比如蒸汽机；一类是将不同物质、能源和信息进行互相转化的机器，电报、电话、电影就属于这一类。


  蒸汽机可将热能转化为动能，而电不仅可以转化为热能和动能，还可以用来传递信息。因此，电时代比蒸汽时代更快速、更紧密地将世界连为一体。


  正如牛顿调和了天上的力学与地面的力学，富兰克林则冒着生命危险，用雷电实验证明了电不分天上和地下，然而，富兰克林并没有看到电灯。1784年，担任美国驻法国大使的富兰克林看不惯法国人晚睡晚起的倦懒，给《巴黎杂志》写信说，如果法国人早睡早起的话，每年可以节约6400万磅的蜡烛。100多年后，电灯将巴黎变成了真正的“不夜城”。


  100支蜡烛才能发出与一只100瓦白炽灯泡相当的光。电灯比蜡烛更加明亮，电比火更加“万能”。从弱电到强电，从直流电到交流电，电是人类前所未有的魔杖。


  早在1834年，雅可比就制成了第一台由电池驱动的15瓦电动机；几年后，世界上第一艘电动船在涅瓦河上完成了处女航。1866年，西门子预言电动机将得到广泛应用。1873年的维也纳世博会上，“现代发电机之父”古拉姆因为接错线，意外地将他的直流发电机变成了一台直流电动机。1878年，法国建成了世界上第一座水电站。


  [image: ]


  尼亚加拉瀑布电力公司的水电站


  1895年8月26日上午7点30分，位于尼亚加拉瀑布上游的当时世界最大的水力发电机开始运转。几百万加仑的水流奔腾着泄入埋在下方岩石深处的巨大水轮机中，巨大的动能被转化成电能。此后仅仅几年时间，尼亚加拉瀑布电力公司又安装了20台发电机，共产出75兆瓦的交流电力。如此巨大的水力应用在水车时代根本无法想象。


  1883年，蒸汽轮机面世，从此发电不必靠近水源，利用煤炭能源就能发电。1889年，工业使用的能量只有2%来自电能，到1919年，电力所占比例已经超过30%。1900年前后的短短20年，商业化的电动机从无到有，迅速占据了90%以上的动力市场份额。除一些巨型机器外，运行更加安静和平稳的电动机基本取代了内燃机和蒸汽机。在蒸汽火车度过它的百年诞辰之后，一场电气化运动降临了。


  1903年，芝加哥爱迪生公司安装了一台当时世界最大型的涡轮发电机，两年后，这台巨型发电机的功率达到12000千瓦；到1912年，功率更是增加到35000千瓦。与此同时，电费价格呈螺旋式下降，在以后的日子里，社会用电量每过10年便要翻一番。


  1911年，通过兼并和合作，一个规模庞大的电力网络逐渐成形，美国成为当时世界上电价最便宜的国度。1916年，美国电力用户比前一年激增了13%；在第一次世界大战结束后的几年时间里，美国的发电量超出当时其余6个能够发电的国家的总和。


  在世界范围内，美国家庭率先进入家电时代。电吹风、电熨斗、电饭锅、电热水器、录音机、电冰箱和空调等家用电器的普及，进一步推动了电力公司的发展，使电价愈加便宜。1933年，美国家用电器的用电量首次超过了照明用电，那一年，仅芝加哥就有5万市民购买了电冰箱。


  1910年，美国人费希尔成功制造出第一台电动洗衣机。从这一年开始，美国家庭雇用的洗衣女工数量从50万人开始直线下降。


  正如现代化机械纺织使妇女也成为工厂劳动力的一员，家电革命则将妇女从无报酬的家庭劳动中解放出来。爱迪生在《好管家》生活杂志上说：“未来的家庭主妇既不是服侍的奴隶，也不用当苦力。她花在家里的精力将更少，因为家中需要她做的事会变少。与其说她是家庭劳动者，不如说她是家庭工程师：将有最好的女仆——电——为她服务。电和其他机械力量将引发女性世界的变革，以至于女性会把大部分精力保存起来，用在更广泛、更有建设性的领域。” 


  1902年，威利斯·开利发明空调，这为人类发明了“清凉”的特权。自古以来，避暑是少数人的享受，大多数人只能挥汗如雨地摇扇子。有了空调，足不出户，人人皆可避暑。


  在马克思恩格斯所处的时代，电力技术刚刚出现，尚未得到广泛使用。即便如此，敏锐的恩格斯也意识到这将是“一次巨大的革命”——


  蒸汽机教我们把热变成机械运动，而电的利用将为我们开辟一条道路，使一切形式的能——热、机械运动、电、磁、光——互相转化，并在工业中加以利用。循环完成了。……这一发现使工业几乎彻底摆脱地方条件所规定的一切界限，并且使极遥远的水力的利用成为可能，如果在最初它只是对城市有利，那末到最后它终将成为消除城乡对立的最强有力的杠杆。但是非常明显的是，生产力将因此得到极大的发展，以致于资产阶级对生产力的管理愈来愈不能胜任。


  自从阿克莱特创建工厂，几乎所有的工厂都主要依靠蒸汽机提供动力，工厂环境潮湿、黑暗、狭小、肮脏，空气中弥漫着烟尘、水汽和蒸汽机的轰鸣，那种噪声和污染是当代人无法想象的。电动机取代蒸汽机作为机器动力来源后，工厂焕然一新，高大明亮的新厂房迅速成为城市一景，福特的新工厂甚至成为人们观光游览的胜地。


  从实用角度来说，电动机的引进彻底改变了工厂的布局，机器不再需要那么多轮轴和皮带，每台机器都可以灵活地设计和安置，大大提高了工作效率：一个刨石机的效率相当于8个工人，一个莱诺整行铸排机的排字效率超过4个熟练排字工，1台欧文制瓶机相当于18个工人的生产效率，一个纺织厂的女工可以同时照看1200个纱锭。


  从全美国范围来看，电在很短的时期就让工人的生产率得到提高；1910年到1940年，随着电从工业领域到商业领域的广泛应用，美国工商业的生产率提高了300%。整个20世纪上半叶，电动机的容量提高了约60倍，电动机的使用量也随之迅速增加。在某种程度上，电成了工业的主要原动力。


  电不仅促进了动力系统的发展，也使机器的自动化控制水平大大提高，一定程度上消解了传统工人在工厂中的重要性。随着工人不断减少，工业产量反而在逐年提高。由内燃机和电动机带动的“电工技术革命”拉动的经济增长速度，大大超过蒸汽机驱动的第一次工业革命。在20世纪中叶，世界工业品生产较世纪初增长了30——40倍。


  电动机被发明以后，不仅在工厂取代了蒸汽机的位置，而且走上街头取代了马，出现了最早的电动汽车。


  1881年，西门子制成世界上第一辆有轨电车。有轨电车的出现，给城市的市内交通带来了一场真正的革命。它的速度比有轨马车快一倍，而价格却只有后者的一半。从家门口坐车到工厂上班，终于变成了一件可行的事情。车票价格下降带来的影响与几十年前跨大西洋邮轮票价下跌十分相似。


  在英国，人均年乘坐公共交通工具的次数从1870年的8次增加到1906年的130次。在第一次世界大战爆发(1914)前，几乎所有欧洲国家的大城市都已建成了有轨电车网。


  对本雅明来说，乘坐电车游历莫斯科给他带来新奇的感受：“在这里，初来者能以最快的速度适应这座城市古怪的生活节奏，跟上农业人口的节拍。而且在先进技术和原始状态下的两种生活方式完全融于一体，人们仿佛可以在乘坐电车时，发现这一在新俄国发生的世界历史性实验的缩影。” 


  在巴塞罗那、加尔各答和北京等历史悠久的城市，电车运营引发了人力车夫的强烈反抗，电车成为他们的攻击目标。“洋车夫心目中的对头不是车主，而是机器。” 
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  20世纪初城市里的有轨电车


  到20世纪初，美国全年有轨电车运输的乘客总数已达到50亿人次，芝加哥和纽约都建成了电气化公共交通系统，芝加哥于1896年建成了有轨电车高架线，纽约则于1904年开通了电气化地铁。蒸汽机车总是浓烟滚滚，地下空间狭小，污染极其严重。采用电力机车后，地铁终于摆脱了煤烟的困扰。从1889年到1910年，洛杉矶人口从5万发展到32万；太平洋电车公司在洛杉矶等地建成1600公里的路网，这大大促进了城市房地产业的兴起，并制造了一大批富翁。


  蒸汽机和内燃机出现以后，马的数量就在减少，电的出现则彻底让马失去了用武之地，城市中的马匹运输终于迎来了自己的终点。1897年，纽约的所有马车巴士全部停驶。1913年，作为公共交通工具的马车在巴黎也被废除。


  与电车和地铁相比，电梯或许是一个小发明，但它却彻底改变了城市面貌。


  最早的奥的斯电梯其实叫作升降机，出现于1853年，当时电力尚未广泛使用，它只能用蒸汽机作为曳引机，也只能在工厂作为货梯使用。用安静高效的电动机代替轰隆隆的蒸汽机后，真正的电梯诞生了，并走进各种建筑。


  至此，电梯以其高效的立体交通解决方案使得高层建筑成为可能。从此以后，城市的人口密度急剧增加。


  电的出现彻底改变了机器制造业。有了电动机，无论是车床、铣床、刨床、磨床、镗床、钻床，还是各种锻压设备，全都放弃了古老的蒸汽机。在功率可控的情况下，机械加工技术更加精确，精密机械取得长足发展。


  在这场电力革命中，电焊无疑是一个意外惊喜。在此之前，连接金属的方式只有铆接与锻焊两种，金属锻焊不仅费工费时，而且焊接质量不尽人意。电焊工艺的出现是一场无声无息的机械革命，一举改写了传统制造业，让金属加工技术趋于完善。


  进入20世纪之后，电焊引发的一系列产业革命让人目不暇接。


  1912年，美国福特汽车公司以现代电焊工艺开始大量生产T型汽车。1919年，美国焊接学会(AWS)成立，世界第一艘使用电焊技术的油轮在美国下水。1927年，一架全焊合金钢管结构的单翼飞机成功飞越大西洋。1931年，帝国大厦建成，这座由焊接工艺制造全钢结构的摩天大厦高381米，总共102层，是当时全世界的最高建筑。1933年，作为当时世界上最高的悬索桥，旧金山的金门大桥建成通车，它是由8.77万吨钢材焊接拼成的。1944年，长度超过2000公里的“大管线”完成最后的焊接工作，这条横跨美国的输油管道每天能运输33万桶石油。


  在第二次世界大战时，电焊机成为美国战争机器最重要的母机，数不清的战舰、潜艇、飞机、坦克、卡车、吉普车以及各种重武器，都是以电焊方式进行制造。与此同时，滔滔不绝的河水为电焊机提供了源源不断的电力。


  当时，美国已经建成胡佛大坝、沙斯塔大坝、奥罗维尔大坝和大古力水坝4座世界级的混凝土大坝水电站，这些水电站为太平洋西北岸新建的战时工厂提供了大量的电力，同时也为制造原子弹的8个石墨减速钚反应堆供电。


  在战争期间，大古力水坝和奥罗维尔大坝水电站发电量的92%被用于武器和其他战争物品的制造。很多人没有注意到，美国的军事工业制造能力，是建立在廉价、丰沛的电力基础上的。


  信息的速度


  如果说电与机械的结合产生了一场电气化革命，那么电话和电报则引发了“扩展人类感官功能的一次革命”。


  人类以前需要身体来完成的大量事情，如今则采用技术和机器。武器，从牙齿和拳头进化到原子弹；衣服和房屋是人类生理体温控制机制的扩展；家具替代了蹲坐；电气工具、玻璃、电视、电话以及书籍，都是人类躯体功能扩展的例证。货币让人们有办法扩展和存储劳动力；各种运输网络替代了古代的肩扛背负和徒步跋涉。从媒介学来说，所有的人造材料物件都可以视为人类曾经需要身体来实现的机能的扩展和延伸。


  有了电话和电报，每个人都变成了“顺风耳”和“千里眼”，电线比铁路和公路更密集和更迅捷地建立起一个网络化地球。


  媒介学家麦克卢汉说，在电力时代，我们的中枢神经系统靠技术得到了延伸，它既使我们与全人类密切相关，又使全人类包容于我们身上。他因此先知般地预言了“地球村”时代的到来——


  经过三千年专业分工的爆炸性增长之后，经历了由于肢体的技术性延伸而日益加剧的专业化和异化之后，我们这个世界由于戏剧性的逆向变化而收缩变小了。由于电力使地球缩小，我们这个地球只不过是一个小小的村落。


  1793年，法国人克洛德·沙普利用机械悬臂装置，创造了一种比灯塔和烽火台更复杂的远距离信息传输技术，他预言这种技术将会成为政府权力的重要工具。“总有一天，政府能够通过这个系统无时无刻、直接、同步地将它的影响力传遍整个共和国，从而实现我们所能想象的权力的最大效果。” 


  在19世纪初，高悬机械臂的信号塔在西方国家风靡一时，甚至被视为国家统治的象征。在拿破仑时代，法国有224个旗语站，横跨近2000公里。


  电报的诞生很快就终结了这种辉煌。


  电灯的出现是很晚的事情，电报或许是对电的最早应用。事实上，电报只需要很少的电流。早期的电都来自电池，成本过于昂贵，它既不能像蜡烛一样照亮，也不能像蒸汽机一样轰鸣转动。它唯一的特点，就是可以沿着金属导线跑出很远，远到没有尽头，而且其速度快得不可思议。接下来，就有人明白“速度”意味着什么。


  在解决了制造电线和控制电流的技术问题之后，电报同时出现在美国和英国。电报的初始语言只有两个字：通与断，但通过对这两个字的组合编码，构建出一种新的、完整的人类语言。
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  “电报之父”塞缪尔·莫尔斯(1791——1872)


  1844年，美国人莫尔斯用他发明的密码发送了世界上的第一封电报：“上帝啊，你创造了何等的奇迹！”


  电报技术使信息以不可思议的光速即时传播。人类第一次征服了时间和空间。


  公元前490年，希腊军队在马拉松平原击退了波斯王大流士一世军队。为了较早地传回捷报，斐力庇第斯从马拉松镇一路跑到首都雅典；当他将胜利的消息送到雅典后，他便力竭而亡。42公里的马拉松长跑运动的起源，就来自这样一个传输信息所付出的代价。


  1844年，约翰·托厄尔杀害他的情妇后乘火车逃跑，警方发出电报通缉令，约翰刚到伦敦就落网了。电报刚刚诞生，就显得如此神奇——“就是这些电报线绞死了约翰·托厄尔”。仅仅过了两年，一个需要很多天才能得到的信息，无论在哪里都可以瞬间获悉。


  电报时代的到来，使信息的传输速度不是提高了一倍两倍，而是取消了速度本身。人类延续数千年的烽火台，只能以有限的速度传递一两个字节，与之相比，电报技术的出现如同大坝突然间崩溃，信息洪流迎面而来。


  电报以前所未有的方式重塑了一个现代社会。很多人设想用不了多久，足不出户就可以和任何人交谈。


  记者们担心，有了电报，报纸将彻底变得毫无用处；事实却是，电报使报纸的影响力得到进一步扩大。报纸新闻不再只看质量和实用性，而更加注重数量、距离和速度。电报让消息“不翼而飞”，让报端充满了“某月某日电”。


  作为一家前期专门通过电报传送新闻的通讯社，路透社于1850年成立，很快它就建立了一个全球记者网络，覆盖世界主要国家。


  《每日电讯报》创立于1855年，刊载的都是每天经由电报线路从英国和全世界发来的最新报道。它号称是“世界上最大、最好、最便宜的报纸”，每份报纸只卖1便士，专门迎合“普罗大众”，也就是那些从来不会订阅日报的普通市民。这是一个未经开发的庞大市场，“我们想要的是人们的关注”。


  这场“报纸革命”几乎改变了英国与外部世界的关系。


  1775年，美国爆发革命五个半月之后，英国才得到消息；1815年，英国在滑铁卢的胜利，三天后消息才传到伦敦。而到了1846年4月24日，美墨战争爆发，来自格兰德河的消息在当天就通过电报传到千里之外的华盛顿和纽约，然后被报纸传播到全世界。


  对英国来说，发生在1857年的印度人民起义是第一起全国同步报道的重大新闻事件。新闻调动了几乎所有人的情绪，让人们倍感煎熬。这是19世纪的一个转折点，新闻的报道方式比新闻本身更加重要。1898年，《泰晤士报》全年的电报费在总开支中所占的比例高达15%。


  电报颠覆了传统的时空概念和传播概念，“使相关的东西变得无关”，使无背景的信息能够迅速地跨越广阔的空间，真正的“新闻”诞生了，“整个世界都变成了新闻存在的语境” 。


  信息突然间由短缺变成过剩，这对人类来说是破天荒第一次。


  电报和火车都是典型的19世纪发明，它们成功地将多项分散技术整合在一起。电报引发了一场“传输革命”，正如火车引发了“运输革命”。运输革命将人们带向世界，而传输革命将世界带给人们。


  事实上，电报与铁路从一开始就是一种相辅相成的关系。电报信号如同神经系统，让火车运行更加安全。铁路网同时也是电报网，铁路两边为电报架设的线杆与铁轨一起，构成现代社会的一道风景线。


  每隔80公里就要建一个电报站，这些电报站构成了一个“美国通信系统”。利用这一系统，原本陌生的大陆可以被详细地绘制出来，每一条河流、每一座山脉和每一座城镇都展现在人们面前。一位议员激动地说：“这是变革的时代，这是功利主义的时代。这个时代充满了有才华的人、寻求工作的人和手持大量投资资本的人。这种诱惑不可抵挡。” 


  1848年，电报电缆接入芝加哥城，芝加哥期货交易所宣布成立。不久之后，受电报启发，一位纽约的电报员发明了股票报价机。


  作为速度的革命者，电报从诞生之日起就以前所未有的速度发展。1851年，穿越英吉利海峡的电缆将英国与欧洲大陆连接起来。小说家托马斯·哈代说，一个超乎寻常的年代边界和中转线路，在那里出现了所谓的时间悬崖。就像地质学里的断层一样，我们一下子把古代和现代的完美相遇展现在自己眼前。


  紧接着，电缆跨越大西洋，英国女王维多利亚与美国总统布坎南用电报互致问候。《泰晤士报》评论道：“自哥伦布发现新大陆以来，人们做过的任何一件事，在任何程度上都不能与之相提并论——电报从此大大拓展了人类的活动天地。” 
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  1890年瑞典斯德哥尔摩，大约有5000根电话线并接到一座“电话塔”上


  1522年，麦哲伦船队完成了首次环球航行，历时1082天。1903年，西奥多·罗斯福向自己拍发了一封环球电报，9分钟后他收到了这封电报。


  电报的出现让人们产生了对乌托邦的期待——犯罪和战争将被更加密切的人际联系所消弭。有报纸宣称：“快逃命去吧，你们这些暴君、杀手和小偷们，你们这些光明、法律和自由所憎恨的人，因为电报会对你们穷追不舍。” 


  但实际上，电报并没有消除战争，反而促进了战争，甚至引发了新的战争。电报刚刚出现，就改变了美国南北战争的指挥模式。接下来，电报与战争正式结盟。


  德国曾前后两次因为电报外交招致战争：第一次是因为“埃姆斯密电”导致法国宣战，从而爆发普法战争；第二次是因为“齐默曼电报事件”，导致美国对德宣战。


  1917年1月16日，德意志帝国外交秘书齐默曼向德国驻墨西哥大使发出加密电报，建议德国与墨西哥结成军事联盟以对抗美国；并怂恿墨西哥从美国收复新墨西哥、得克萨斯和亚利桑那等“失地”。结果，电报被英国情报机关截获，并告知了美国。美国舆论为之大哗，遂于4月6日正式向德国宣战，第一次世界大战的进程因此而改变。这就是历史上著名的“齐默曼电报事件”。


  毫无疑问，电报、电话等军事通信技术的发明，“加速了国际条约的签订和主权国家之间的互动，也使得西方列强主宰世界的帝国野心日益膨胀。这一历史变迁给语言学、国际政治、国族历史以及现代性的普遍主义思考都打上了深深的烙印” 。


  电话互联网


  1855年，戴维·休斯发出了第一份印刷电报。发报方把信息通过字母键盘输进去，收报方则通过文字输出装置，将传过来的信息打印出来。


  正如电报取代了机械传输，电报也很快就被更方便的电话取代。


  “既然电流能够传递电波信号，为什么不能传播音波信号呢？”电报诞生仅仅30年，电话就接踵而来。当时有600人提出关于电话的专利申请，最后贝尔如愿以偿。


  1876年的3月10日，贝尔通过送话机喊道：“沃森先生，请过来！我有事找你！”在实验室里的助手沃森听到召唤，像发疯一样冲出实验室，大叫着：“我听到了！贝尔在叫我！”


  这是人类的第一通电话。


  电话免除了电报的填写、拍发和投递，可以直接对话并立即得到回应；电报需要书面语，而电话则彻底恢复口语化；更重要的是，电报只是单向信息传递，电话却是双向即时交流。


  尽管西部联合电报公司强烈阻止贝尔公司建设电话线路网络，但最后的结果是，无论业务量、线路里程还是投入资本量，电话都超过了当初电报的规模。电报花几年才做到的事情，电话在几个月内就做到了。
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  贝尔打出了人类第一个电话


  1880年，美国电话用户达到5万；30年后，700万部电话构建了一个庞大的美国电话网。


  电话成为一个有史以来最为复杂、最为便捷，扩张得也最为迅猛的通信系统。尤其对于政府机构和社会组织而言，电话的作用再怎么夸大都不为过。甚至有人说，假如1861年有这样的长途电话互相沟通，美国就不会发生南北战争。


  电话簿第一次对世界进行了数字编码，人与人之间被电话联结成一个虚拟的网络，人们在这个最早的“互联网”中，可以进行平等的对话，现实空间的障碍被完全消除了。


  电报和电话消除了信息运动的空间障碍和语境概念，使空间不再是必然的制约条件，运动与通信分离开来，信息从此成为一种商品。


  同时，电话和电报也引发了一场管理革命，无论是商业组织、政府行为还是战争形式都发生了改变。


  新的通信媒介大大促进了组织的发展，使其管理结构更加复杂。当时，胜家公司和西尔斯公司将管理人员集中在新的公司大厦中，打电话是他们与外界唯一的联系方式。


  电话通过改变人们的工作和生活而深深地改变了社会和家庭。


  电话比手表更加密切地介入私人空间。电话分离了人的精神与身体，打电话的人不再由自己控制，或者说他（她）是没有身体介入的。电话比钟表更具有主动性和侵略性，它进一步加重了现代人在时间上的警觉性和紧张感。


  1893年，特斯拉首次公开展示了无线电通信。1901年，马可尼实现了跨大西洋的无线电通信，让电报摆脱了电线的束缚。无线电的出现，使指挥官可以即刻与他的下属和部队取得联系。


  1906年圣诞节，费森登用无线电将自己在普利茅斯演奏的小提琴曲传到了大西洋和加勒比海的船上，“无线电报”(Wireless)变成了“无线电广播”(Radio)。在1918年第一次世界大战临近尾声的时候，无线电技术不仅仅被看作一项主要的军用技术，也被看作一种权力的象征和战争的工具。


  1918年，阿姆斯特朗发明了超外差式收音机。因为这一发明，人类在地球上和地球以外的通信能力得到无限延伸。


  当我们打开收音机或电视机，通过公共语音系统听通告或立体声音乐会时，当船长和海岸警卫队联系、出租车调度员和司机对讲、将军对前线军队发布命令时，当我们用手机打电话、上网时，甚至在太空的宇航员与地球联系时，阿姆斯特朗的发明无不在起作用。


  1920年，世界第一家无线电台KDKA开始广播；两年后，美国已经有了600家电台和100多万听众，声音构建了一个虚拟的社会。当时的一份报告称，广播对国家的经济、社会、宗教、政治、教育等各方面所产生的影响，只有500年前的印刷术可相比拟。“广播是处女缪斯女神最新收养的孩子。”著名作家房龙离开书桌，受邀在电台进行激情的“布道”：“当我坐在8电台E区那个小麦克风前，我的声音就以亿万英里 的速度在人类现实世界中穿梭。” 


  收音机虽然只是一个小小的盒子，但却给人带来了许多欢乐和自由。从来没有机会聆听专业音乐家和演艺人员表演的人，可以把自己的客厅变成私人剧院或者私人音乐厅。他们唯一需要做的事就是买一台收音机，其他的内容都是免费的。


  所谓移动电话，其实是无线广播和电话这两种技术结合的产物。


  早期的移动通信设备其实就是一个收音机加电台，使用专用频道，通话距离有限，音质也不好。经过几代人的努力改进，摩托罗拉终于制造出了民用便携式手机，后来苹果进一步将电脑功能融合进来，便有了后来的智能手机。


  “飞机与无线电将对全世界发生的作用，就如同汽车对美国所起的作用一般。”汽车大王福特宣称：“人们用传教、宣传与文字做不到的事情，用机器做到了。飞机和无线电超越了所有的疆界。它们毫无阻碍地穿越地图上的虚线。它们以其他系统做不到的方式将世界联结在一起。电影的普世语言、飞机的速度以及无线电的国际广播节目，很快就会让世界能够完全彼此理解。因此我们可以预想一个世界合众国。它最终必将来临！” 


  作为富有想象力的发明，电报、电话、收音机、电视和照相机、录音机和摄像机的出现，使人类在很大程度上拉开了与自然的距离。电视的英文“television”，按照古希腊文的字根解释，就是“将远处传来的声音和图像加以播放的机器”。


  曾经，西方城市以教堂的钟楼为中心，而后，火车站的钟楼成为城市的新中心；现在，高耸入云的广播电视发射塔取代了它们，变成城市的新地标。


  
在电话出现100年后，霍梅尼依靠电话遥控发动了一场革命，推翻了伊朗巴列维政权。当时，霍梅尼正流亡法国，他的追随者把他的讲话录音，通过长途电话传到库姆的反抗总部，然后再用电话传至伊朗全国的9000个清真寺。与此同时，年轻人马上把讲话内容印成传单，在几小时内就家喻户晓。伊朗革命让一些人感叹不已，他们亲眼看到一个“毫无权势的阿訇”，如何通过电话这种现代技术，不放一枪，就打败了权势显赫的伊朗国王，征服了一个国家。伊朗革命体现了电话作为一种传播技术是如何形成政治权力的。


  无线电浪潮从美国席卷世界的角落。1922年发行的出版物《无线电广播》预测，在无线电时代，“政府将呈现给它的公民一个更加鲜活的形象，而不仅仅是抽象的、不可见的力量”。


  当时刚刚创办了《时代》周刊的亨利·卢斯说：“因为无线电广播，我们拥有了一种力量，拥有了一种比任何东西都要强大的媒介……当你把声音传送到了家里，当你使家庭和世界其他地方的步调保持一致的时候，你正在接触一种有影响力的新的资源，一种带来愉悦和娱乐的新的资源，一种这个世界不能够利用其他任何已知的交流方式来提供的文化……我把无线电广播看作一种净化头脑的工具，就如同浴缸之于身体。现在广播使人类历史上第一次可以使几百、几千，甚至是几百万人同时交流。” 
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  1922年美国首都华盛顿，一名男子在理发店门口收听投币式广播


  确实，传播技术完全改写了人们对“真实”的认知。听收音机或看电视构成一种由私人执行的共享型经验。印刷是首个让人可以独自阅读相同的信息、再聚众讨论的技术。在这之前，人们想要分享某个经验，必须在同一时间聚集到同一场合，比如看戏或听讲。现在，新传播技术克服了空间和时间的限制，实现了对图像和信息的大规模生产，广告业如虎添翼，推动了消费主义的全面兴起。


  媒介即权力


  1932年，英国广播公司第一个面向本土以外地区的“BBC帝国服务”(Empire Service)电台开播，该电台覆盖了大英帝国的短波中继站网络。正如18世纪和19世纪的印刷文化一样，广播媒体也通过概括不同人、不同地方的观念和思想，使一个充满了相距甚远的陌生人的文明社会在想象中成为可能。


  在德国，1924年时全国只有10万听众，10年后就上升到500万。当时，所有德国人必须参加集体听广播活动，灌输纳粹学说比工人们的生产更重要。


  纳粹党上台组阁的第二天就成立了国民启蒙与宣传部，戈培尔出任部长。这位部长宣称：“收音机是最现代、最重要的大众宣传工具”；广播“必须灌输给他们我们这个时代的崇高使命，没有人能摆脱”。随即，他们在全国范围内推广一种廉价但只能收听固定几个电台的收音机，这种收音机只有全波段收音机价格的30%。因此，纳粹广播在很短时间里便进入德国家家户户，成为客厅的新主人。


  纳粹将宣传作为一种工具，从温和的建议到公开的暴力，它的目的不在于提供思想，而是散布集体的伪善，在潜移默化中弯曲甚至折断人们的脊梁。媒介学家说，第二次世界大战是报纸和广播这两种媒介冲突的结果。希特勒就承认：“少了扩音器，我们就无法征服德国了。”纳粹统治者不断用扩音器播放瓦格纳的音乐，以激发群众的狂热。


  1941年12月8日，日本偷袭珍珠港的第二天，美国总统罗斯福向全国发表广播讲话，并对日宣战；美国所有广场和学校的大喇叭前，人潮汹涌，群情激愤。与传单和报纸相比，广播是更成功的大众媒介，它是凝聚民心和战争动员的强大机器。


  1945年8月15日，裕仁天皇以广播方式向日本国民宣读《终战诏书》，宣布无条件结束战争。这是当时日本普通人第一次听到天皇的声音。


  正如丹尼尔·贝尔所说：“没有教堂，没有政党制度，没有教育机器，没有知识分子，没有管理精英，能像媒介系统那样成功加强民族凝聚力。” 


  500年前哥伦布发现新大陆，即使数年后也没有几人了解真相，甚至就连哥伦布也以为自己到了印度。然而500年后，全人类几乎同时目睹了阿姆斯特朗登月。


  电视出现以后，迅速代替收音机成为最基本的媒介。电视的影像传播再加上口语文化，立刻体现出相对于单纯口语（收音机）和书面文字（书）的绝对优势。这种影像霸权一定程度上代表了全球化趋势，人们不需要任何学习，就可以看懂影像，包括不同国家、不同语言的视频节目。


  在1960年的美国总统竞选中，刚刚普及的电视让尼克松在年轻英俊的肯尼迪面前一败涂地。 20年后，演员出身的里根成为人们心目中最完美的总统。有人指出，里根的成功来自他之前长期在摄像机前的精彩表演，他确实研究了美国人想象中一个总统应该是什么样子，他还具有将所有台词进行完美演绎的技巧。


  如果说收音机曾让美国人为二战而欢呼，那么电视机则让他们为越战而愤怒。这是西方战争史上第一次让普通人通过屏幕走近——甚至“走进”战争。数以百万计士兵的双亲、兄弟姐妹和朋友，在安全的起居室里身临其境般看着激战中的士兵，以及惨烈的死亡与屠杀，这引发了人们极其广泛的不适和对战争的强烈反感。


  通过报纸（文字）和收音机（口语），官方可以将战争中杀人和被杀轻描淡写为“消灭敌人”和“壮烈牺牲”，但在真实记录的电视影像面前，无论杀人者或被杀者，都是一个个有血有肉、活生生的人。就这样，新媒体通过改变战争的呈现方式而改变了战争本身。


  1968年，从美国到法国，群众游行席卷整个西方世界。在当时，一个事件是否被报道或被电视直播，比它本身的内容更重要。当事件还在发生时，记者、摄影师或外部观察者的在场就已经开始对事件施加影响，有时甚至会引发新的行动。有观察家认为：“电视不仅在报道事件中扮演了重要角色，并且在塑造事件方面也一样重要。世界上的游行示威越来越多，而且好像都是冲着电视来的。街头抗议就是很好的电视，它们的规模甚至不需要太大，只需要有足够的人填满镜头就行。” 
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  电视机刚出现时，就有人设想以电视取代报纸


  收音机从发明到5000万人使用，用了38年时间；电视机走过这一历程用了13年，而互联网只用了4年。


  很多人不知道，在电脑出现之前，人们常常根据收音机和电视机的节目来安排日常生活。与其说它们是客厅唯一的客人，不如说它们是客厅唯一的主人，甚至是统治者。这情景几乎逼真地再现了柏拉图笔下那个洞穴隐喻。


  跟汽车和飞机带给人自由的感觉一样，带有调谐键的广播和电视完全满足了人类“按一下按钮就获得能力”的愿望。毫不费力地按一下电钮，或旋转一下机器上的旋钮，人们就能听到音乐、看到演讲和球赛的实况。实际上，驾驶的快感同样来自“按钮能力”的满足。


  机器时代带给人类的自信是，你只需一点技能和努力，就能感到自己是宇宙的统治者。瓦尔特·本雅明说：“正如水、煤气和电从很远的地方被引入我们的房子里，我们的需要不用吹灰之力就能得到满足，将来也会有视觉、听觉的形象提供给我们，我们只需做个手势它们就会出现或消失。” 


  如今，本雅明在20世纪的猜测已经变成现实。机器使人得以摆脱时间、空间和肉体的局限，人与世界发生了一种新的联系；人的智力因此达到了一种超越自身的复杂程度。


  进入机器时代以后，人类的直接交流越来越多地被机器之间的交流所代替。柏拉图曾经说，一个城市的规模由能听到一个演讲者的人群数目来确定。在机器时代，这个“人群数目”已经变得难以估量；但同时，人与人的关系越来越疏离，越来越多的人宁愿沉浸在机器带来的孤独中。


  在本雅明所处的时代，公共汽车、有轨电车和无轨电车刚刚普及，同车的人面面相觑，却互不搭言。这让本雅明无限感慨。如今已是手机时代，人们不管是在车厢还是在家里，对身边的人或对面的人往往看都不看一眼；即使说话，也是对着手机说，而不是对自己面前的人说。
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  收音机刚出现时，人们想到可以同时阅读的报纸电台


  机械计算机


  在中国改革开放之初，美国学者阿尔温·托夫勒的《第三次浪潮》曾经风靡中国。他认为人类文明已经经历两次浪潮：第一次浪潮是农业革命，第二次浪潮是工业革命。而第三次浪潮是正在进行中的信息化浪潮。第一次浪潮历时数千年，第二次浪潮至今不过300多年，而第三次浪潮可能只需要几十年而已。


  根据世界经济史学家麦迪森的统计，从1952年到1978年，世界人均收入的增长速度达到每年2.6%，超过以往任何时候，是1500年至1820年的50倍，几乎是1820年到1952年的3倍。


  进入现代之后，时间似乎在不断加快，未来变得越来越近。有说法认为，科学、技术和工业在经验上正成为进步观念的可变现基础。科学和技术发明的普遍的经验主义原则是：它们不能预先确切地计算出进步，但它们承诺未来的进步。


  早在一个世纪之前，亨利·亚当斯就发现了现代经济的“加速度法则”。最明显的是，人类所占有的能源总量增长得越来越快，全世界的煤产量在1840——1900年期间，每10年便翻一番，而每吨煤的利用效率提高了三四倍。他推测这种增长还将继续，同时，人类的知识和智力也将以这种加速度增长，2000年的人“能够以极为复杂的方式思考，而这种复杂性对早期的大脑来说是不可能的。他能够处理完成超出以前社会范围之外的问题。对那时候的人来说，19世纪跟20世纪并没有什么差别——都如同孩童一般的天真——唯一能让人们感到惊讶的是，在前面的两个世纪，知识是这般少，力量是这般弱，他们是如何做这么多事的” 。


  在某种程度上，工业革命就是能源革命，无论是煤炭、石油，还是电力、原子能，都是工业化必不可少的基础。


  进入21世纪，现代工业终于从能源革命向智力革命转向。对不可再生能源的理性认识产生了新工业，这是一个以信息、智能和高科技为特色的后工业时代。


  经济学家熊彼得指出，现代经济增长的原因在于新思想和新产业对于那些守旧企业家的“创造性的破坏”。毫无疑问，以创新创意为主导的新技术是后工业时代的明显特征，软件取代硬件（机器）成为社会的主要财富，传统的钢铁机器时代走向衰落。


  著名数学家和控制论先驱诺伯特·维纳对机器的定义是“一种把输入的信息转变为输出信息的设备”。从这种意义来看，计算机无疑是最完美的机器。


  物理学家戴维·多伊奇指出，对人类文明影响最大的发明主要是一些通用系统，包括拼音文字、数学和活字印刷术，而人类发明最具通用性的东西无疑是计算机。


  今天的计算机常常被叫作“电脑”，它在某种程度上确实与人脑一样，甚至更无所不能。但就早期的计算机来说，它真的只是一个“会计算的机器”，这与之前的钟表、织布机、蒸汽机并没有本质的不同。


  任何事物都有它的历史，计算机的历史最早可以追溯到工业革命时期的机械计算机。


  1642年，布莱兹·帕斯卡制造了一台可以做加减法的机械计算机，它由一系列齿轮组构成，用齿轮的转动来实现十进位的计算。这基本上接近于中国算盘或汽车里程表。稍晚一些，发明二进制和微积分的莱布尼兹制作了一台更好的计算机，可以做加减乘除。


  两个世纪后，查尔斯·巴贝奇制成了更加复杂的机械计算机。虽然没有人知道这部机器会作何使用，但从1823年到1842年，英国政府还是为此投入了1.7万英镑。这台15吨重的计算机包含2.5万个齿轮、曲柄、滑轮、弹簧、轴承、凸轮和棘爪等零部件，其齿轮系统之复杂和加工工艺之完美，已经达到当时技术的极限，很多顶尖机械师都参与其中。为了加工海量的零部件，不得不实行标准化生产，以保证零部件的互换性。虽然它生产的只是数字，但驱动它却需要极大的动力，因此配有一台大功率的蒸汽机。


  巴贝奇的机械计算机并不被当时的人们理解，但他仍然坚信计算科学在人类的前进历程中将会越来越不可或缺，并最终主导科学在生活中的所有应用。
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  沉迷于机械计算机的查尔斯·巴贝奇(1792——1871)


  巴贝奇生前有个愿望，希望能在5个世纪后的未来生活3天。如果巴贝奇来到现代，一定不会感到惊奇。人的思想总比其生命更加长久，也走得更远。


  巴贝奇无疑是一位超越时代的天才，他不断提出新的构想，从算术机、编程机、穿孔卡到智能机，这在一定程度上使他的机器总是半途而废，最后成为“失败之作”。但他的洞察力堪比腓尼基人创造字母表，他甚至发明了“电报”和“电话”，不过这些发明依然都是机械的。


  与巴贝奇同一时期的约塞夫·马利·雅卡发明了自动化织布机，他将设计图案预先编制在打孔卡片上，用卡片控制织布机织出设计图案。这曾给巴贝奇带来启发。


  1880年，美国进行了一次全国人口普查，但数据处理用了整整7年才算完成。赫尔曼·霍尔瑞斯借鉴打孔卡片织机设计了一个装置，能以每小时1000张卡的速度在打孔卡上记录数据。这使1890年的人口普查统计工作只用了6个月。这个机械装置其实也是巴贝奇思想的延续。


  在后来的历史中，电提供了一种比机械更便捷、小巧和节约的方式；虽然计算机常常被称为电脑，其实电在其中扮演的仍然是机械的角色。阿兰·图灵将计算定义为“一个机械的过程”，即不需要任何知识或直觉。克劳德·香农创造的数字逻辑电路与齿轮机械在原理上是基本一致的。后来，冯·诺伊曼因提出二进制和存储程序而被誉为“现代电子计算机之父”。


  作为一个复杂的集大成创造，计算机的发明改进过程比其他机器更加漫长。从某种意义上说，电报、电话、打字机、继电器、真空管、晶体管、收音机和电视机等，都是为计算机的诞生铺路。同时，电报编码为后来的电脑编程做好了铺垫，用0表示不通，用1表示通，基于二进制的逻辑电路成为未来计算机的核心。接下来，无线电和编码使信息技术和信息理论得到快速发展，从而达成了计算机诞生所需的一切前提。


  在发明灯泡的过程中，爱迪生发现通电时的灯丝与灯泡内金属板之间有电流，原来是灯丝发热导致电子被发射出来，在金属板之间形成回路。这就是著名的“爱迪生效应”。


  后来，弗莱明据此发明了电子管，从而引发了一场技术革命，使无线电通信和广播电视成为可能。


  直到电子管问世，计算机才算走出了原始的机械时代。电子管的闭合速度比继电器要快一万倍，性能也更加可靠，从而使计算机可以进行极其复杂的运算。


  1946年，美国宾夕法尼亚大学莫尔小组用了1.8万个电子管，制成世界上第一台电子计算机ENIAC，它每秒可进行5000次加法运算，比当时最好的机电计算机快1000倍。ENIAC于10年后退休，据说它在此期间的运算量比人类有史以来全部大脑的运算量还多。


  ENIAC虽然没有齿轮，但重量也高达30吨，耗电量更是高得吓人。当时颇受大众欢迎的《大众机械》杂志大胆预言：“未来计算机的重量可能不超过1.5吨。”


  革命性的进步是晶体管的出现。


  1948年，贝尔电话实验室发明了晶体管。当芝麻大的晶体管取代了灯泡般的电子管，耗电量千百倍下降，整个电子工业发生了脱胎换骨的革命。没有晶体管，就没有大规模集成电路和IT（信息技术）产业，晶体管的价值丝毫不亚于印刷术和电报电话。


  反复的开关使真空管很容易烧坏，ENIAC有1.8万个真空管，它们坏得太频繁，以至于要有专门的助手站在旁边准备随时更换。而且有飞蛾在滚烫的灯管周围打转会引起短路。晶体管完全避免了这种缺陷，经过改进的晶体管将故障率降低到千万分之一以下。


  晶体管大小只有真空电子管的五十分之一，几乎可以缩小到分子尺度，还可更快速地控制电信号的开与关。电子管每秒可开关1万次，而晶体管达到10亿次，这为电子技术的普及和微型化开辟了道路，从而引发了一场产业革命。


  晶体管的三位发明者很快就获得了诺贝尔奖。


  摩尔定律


  人类生活于地球，地球上非常普遍的物质不是煤炭，也不是钢铁，而是硅；与其说晶体管是用硅做成的，不如说是用人的智慧做成的。在百余年间，美国硅谷诞生了50多位诺贝尔奖得主。


  与晶体管的发明同样具有革命意义的是光纤的发明——头发丝般细的玻璃丝，可以传导细沙粒大小的弱激光所发出的光脉冲。由于光作为传导介质来说效率比电信号或无线电波高得多，所以光纤传递的信息量是铜线的6.5万倍。


  从1970年出现第一条实用化光纤，不到30年时间，光缆便在信息通信领域全面取代了传统的金属导线。传输成本的骤降，与其说带来了一个信息廉价时代，不如说带来的是一个信息爆炸时代。


  计算机虽然没有发明信息，但却将信息变成一种普遍的东西。在此期间，贝尔实验室的数学家香农将信息定位为“能够用来消除不确定性的东西”，并创造了“比特”(bit)这个单位，信息从此变得可以被测量。


  数学家维纳给信息的定义是“既非物质，也非能量”。换言之，物质、能量和信息是构成世界的三大要素。


  如果说人是一部机器，那么也是一部信息机器，DNA（脱氧核糖核酸）就是一种信息编码，用60亿比特就可以定义一个人。这正像福柯所说的，人变成了“可以用数字计算的人”。


  声音、符号、图像是人类传播信息的主要形式。无论文字、声音、图像还是实物，一切都可以变成比特。当数字化的货币成为信用卡上的磁条，财富无论多少，都可以随身携带。


  作为最早的计算机先驱之一，帕斯卡曾在记忆和判断之间找到一个界限；他认为，机器可以替代人类进行记忆，人类只保留判断就好。对计算机来说，记忆就是存储，所有记忆都属于信息。计算机对此极其擅长，而且存储介质越来越廉价。


  1959年，罗伯特·诺伊斯和杰克·基尔比两人几乎同时设计出了集成电路，并于1961年分别成功申请了集成电路专利。1967年，一个集成电路上可以压制1024只晶体管，存储芯片就从这1KB内存起步。


  1968年，诺伊斯和摩尔创办了英特尔(Intel)公司，这个名字来自集成电子(Integrated Electronics)。作为芯片领域的领导者，英特尔1975年推出16KB内存芯片，1980年推出64KB内存芯片，“我们达到了一种高度，即我们能生产出的东西比我们能使用的东西更为复杂”。


  在晶体管和集成电路之后，英特尔这个“智力工厂”又推出了他们真正的T型车——微处理器，这种“芯片上的电脑”不仅颠覆了英特尔的拳头产品芯片，也彻底结束了“数字的专制”。


  1971年，第一款微处理器4004为4位CPU（中央处理器），拥有2300个晶体管，每秒运算6万次。次年推出的8008比4004快20倍。2000年，一块微处理器有千万个比细菌还小的晶体管，每秒运算10亿次。推出当年，英特尔公司的全球营业额即达上千亿美元。
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  1956年一个容量为5MB的硬盘便有如此巨大


  1996年，宾夕法尼亚大学在庆祝第一台计算机ENIAC诞生50周年时，特意按照ENIAC当初的功能进行了复原，集成了174569个晶体管的芯片还没有指甲盖大，而当年的ENIAC重达30吨，与其说它是一台机器，不如说是一座车间或者工厂。


  一张邮票大小的芯片可以容纳数百万个晶体管。1963年一块芯片均价32美元，1964年为18.5美元，1965年为8.33美元。在价格每年下降约一半的同时，销量以翻番的速度增长，1970年有3亿只芯片卖出。


  戈登·摩尔在1964年预言，硅片晶体管的数量以及硅片的计算能力每一年半就可以翻一番，这就是摩尔定律。


  20世纪的最后30年，电脑运算处理能力的成本下降了99.99%，平均每年减少35%；现在一只普通智能手机的计算速度，也能超过20年前最好的计算机。就数据存储量而言，在1965年用来存储一本书的芯片，如今同样大小的芯片可以存储美国所有图书馆的图书。颇为神奇的是，直到今天，摩尔定律仍然没有失效。


  钟表刚诞生时必须放在钟楼上，后来钟表越来越小，先是出现了可以放在桌子上的座钟，接下来是闹钟，然后是可以放进口袋的怀表，最后是手表。电脑也经历了一个从大到小的过程。2021年，IBM（国际商用机器公司）生产的2纳米制程芯片，在一个指甲大小的空间能容纳多达500亿个晶体管；平均换算下来，这颗芯片的最小单元甚至要比人类DNA单链还要小。2018年，IBM推出的当时世界上最小的电脑比一粒盐还小，制造成本仅为10美分，却包含数十万个晶体管，拥有1990年x86芯片的计算能力，能够进行监控、分析、交流等操作。


  实际上，摩尔定律不是在晶体管时代才出现的，某种意义上这属于工业时代带有普遍性的一种经济现象。一件新产品出现后，马上就会有一系列发展改进随之而来，在性能提高的同时，价格却在下降。最早的瓦特蒸汽机是如此，后来的福特汽车和爱迪生灯泡也是如此。


  以自行车为例，在19世纪80年代的法国，产品销售目录上最便宜的型号，需要花费普通工人6个月的工资，而且还是非常初级的自行车，“轮子上仅包裹着一条硬橡胶，只在前轮上装有一片刹车片”。后来的技术进步使自行车价格到1910年已降至普通工人约1个月的工资水平。到20世纪60年代，人们能够用不到1周的平均工资买到高质量的自行车，配有“可拆卸的轮子、两片刹车片、链条和挡泥板、坐垫包、车灯和反光镜等”。总体来说，即使不考虑产品品质和安全方面的巨大进步，以自行车来计算的购买力在1890——1970年也提高了约40倍。


  随着晶体管代替电子管，集成电路代替电线，芯片使计算机的体积越来越小，成本也越来越低。芯片很快被普遍应用在电子手表、电话、机床、汽车、玩具和各种仪器设备中，当然还有电脑。


  全球定位系统(GPS)实现了自古以来无数航海家的梦想，GPS导航的价格由20世纪90年代的上百万美元骤降到了今天的1美元以下。


  英特尔公司的首席未来学家斯蒂夫·布朗说：“最初电就是这样，你需要去一个有电的地方，而现在你习惯了有电的生活，因为到处都有电。计算机也是一样的，智能将随处可见。”


  在20世纪80年代的美国，一般家用电脑通常拥有8bit处理器，再加上64KB内存、屏幕、键盘和喇叭。因为操作越来越容易，电脑很快就像电视机、收音机一样，成为人们的日常生活用品，这极大地拓展了市场空间，使计算机从集团消费逐渐转向家庭和个人。


  到了90年代中期，信息技术上花费的每1美元中，个人电脑就占了80美分。美国一半多的家庭都有了电脑。


  随着计算机处理数据能力的指数级增长，以计算机为工具的各个学科在实验和研究中所取得的成就也突飞猛进，这是上一代科学家根本无法想象的。在美国硅谷的计算机历史博物馆中，专门为摩尔定律设立了一个特殊的展位，它不同于其他任何产品和技术，它是一种现代观念。


  年度机器


  在人类历史上，伟大的发明数不胜数。历史教科书常常会把一项发明归功于某个伟大的天才，但实际情况是，任何一项重大的技术突破，都会涉及一连串人。很多发明都不是一个人，甚至一代人就可以完成的。


  作为人类发明的代表作之一，电脑也是如此。我们很难说谁发明了电脑，但应当承认，很多人都为电脑的出现贡献了自己的才华，都将电脑的发展向前推进，使之更加完美。


  现代意义上的电脑，应当追溯到早期的大型穿孔卡片计算机。从这个意义上，电脑的正式历史应当从IBM开始。


  IBM最早的前身是“国际时间公司”，其产品是企业考勤用的打卡机。1911年，公司更名为计算制表记录公司(CTR)，产品扩展到穿孔卡和制表机。具有丰富营销经验的托马斯·沃森入主后，才将公司正式更名为国际商用机器公司(IBM)。


  沃森锐意创新，投资100万元建立了企业实验室，他提出的要求是——“给我一台能让银行交易自动化的机器，给我一台能在火车票上打印出时间和目的地的机器，给我一台运转更快的机器。”


  IBM最早的405型处理机出来后，可按字母顺序，在1分钟内制作150张卡片，或为400张卡片分类，这让它成为政府部门和无数公司用来进行信息统计的必备机器，IBM因此积累起雄厚的财力和强大的销售服务能力。


  第二次世界大战期间，IBM为盟军提供了广泛的信息处理服务，包括原子弹的数学计算。


  二战之后，电子真空管逐渐取代了穿孔机。IBM与哈佛大学合作，在马克一号(MARK-1)之后，用12500个电子管和21400个继电器制成绰号叫“爸爸”的SSEC（顺序电子计算器）。“爸爸”使用软件编写程序，运算速度比马克一号快250倍，它可在五十分之一秒内进行216次乘法运算。在美国首次登月航天飞行中，它被派上用场。


  1946年，比马克一号快1000倍的ENIAC面世，它是世界上第一台通用数字电子计算机，它在某种程度上代表了电子计算机时代的到来。


  1964年，IBM推出了世界第一台集成电路计算机IBM-360。这是一款真正跨越代际的计算机，其在硬件性能和兼容性上，都远超上一代晶体管计算机。到1966年底，IBM公司一举跃入美国十大公司行列，自此开始了它在世界计算机行业内的霸主地位。


  沃森刚到CTR时，公司年收入不过130万美元；42年后，IBM已经成为年收入超过7亿美元的大型跨国企业。到了他的儿子小沃森时代，晶体管为IBM带来更美好的发展机遇，IBM计算机遍及政府、公司、大学和各种组织机构；到20世纪70年代，IBM成为拥有27万员工，年营业额75亿美元的国际大公司。


  从计算机的历史来说，IBM完全可以被称作“商业机器和电子计算机工业的化身”。


  20世纪60年代之后，计算机行业已经成为一个备受瞩目的新兴行业，竞争极其激烈。


  与IBM将计算机巨型化和集团化的理念背道而驰，DEC（美国数字设备公司）致力于微型化与个人化，他们推出的“程序数据处理机PDP”，因廉价和小巧而很快成为市场新宠。不久，迈克尔·戴尔在大学宿舍中装配出与IBM兼容的定制电脑。在1976年，史蒂夫·沃兹尼亚克和史蒂夫·乔布斯仅用9万美元启动资金，在一间车库里推出第一代个人苹果电脑，使电脑开始走向“微机时代”。


  
作为行业巨头，IBM介入微机市场后，于1981年推出个人电脑5150，售价1565美元，采用英特尔8088微处理器，内存为16KB，以盒式录音磁带来下载和存储数据，此外也可配备5.25英寸的软盘驱动器。


  在短短几年时间里，计算机行业成为发展最快的产业。在20世纪60年代时，还只有大机构才用得起计算机，到70年代，这些机构下属的部门或科室也都用上了。到80年代初，计算机已经为个人所有，信息的分散处理成为现实。从这时起，个人电脑以前所未有的广度和速度，进入办公室、学校、商店和家庭，销量呈现出爆炸式增长。


  拿IBM来说，其PC机（个人计算机）在1981年销量为2.5万台；1982年为19万台；1983年达到70万台，市场占有率达70%。这让IBM几乎成为个人电脑的代名词。但就在这一片大好的形势下，美国司法部自1969年就针对IBM发起的反垄断诉讼终于到了尾声，IBM与其达成和解，条件之一是IBM向外界公布其产品的技术规格和产品信息。此举等于彻底铲除了个人电脑的行业门槛，极大地促进了个人电脑的发展进程。因此而迅速崛起的兼容机厂商在很短的时间内就占领了全球一半多市场，并一举超越了IBM。


  1978年，苹果计算机的销售额达到了1500万美元，1979年为7000万美元，1980年为1.17亿美元，1981年为3.35亿美元，1982年为5.83亿美元。这使得苹果公司仅仅用了5年时间，就跻身《财富》杂志评选的500家最大公司的行列。


  1982年，《时代》周刊将一台个人电脑作为年度封面，称其为“年度机器”。并预言在不久的将来，家庭电脑会像电视和洗碗机一样普及。实际上，计算机普及的速度远超过之前的电话和电视。


  在1984年，第一批真正面向普通消费者的个人电脑诞生在苹果的车库和IBM的写字楼里。19岁的迈克尔·戴尔从得克萨斯大学退学，用1000美元开办了自己的电脑公司。


  在办公室，由于有了个人计算机，千百万人的案头拥有了相当于20世纪50年代大型计算机的计算能力，从而引起了一场办公革命。


  人类天性都好奇，尤其是大多数男孩，都是天生的机械迷。比尔·盖茨少年时，《流行机械》杂志曾给他带来极大的启发。在后来的日子里，比尔·盖茨的微软公司和乔布斯的苹果公司成为这场电脑革命的最知名标志。盖茨和乔布斯都是电脑神童，一个致力于搞软件，一个热衷于搞硬件。


  微软公司从一开始，就专注于“应用软件”的开发，从而树立起软件产品的行业标准。通过与英特尔、IBM、苹果等公司合作，他们几乎实现了软件市场的垄断。
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  还在上中学的盖茨和同学艾伦一起学习编程，1971年盖茨写出了他第一个电脑编程作品


  盖茨比IBM更懂得拥有PC操作系统的重要性；不到10年，微软就超过了IBM。盖茨缔造了类似快餐的消费垄断软件：标准化、无处不在、差强人意。他在20岁的时候就写下了微软公司的座右铭：“每家的每张桌上都要有一台电脑，每台电脑都运行微软软件。”1995年，微软公司借鉴流行文化推出“视窗95”，结果大获成功。当时的人们惊叹道：“在世界各行各业中，没有一个人像盖茨那样赚钱赚得那样快。”


  软件让电脑变得无所不能。CAD（电脑辅助设计）软件出现以后，彻底颠覆了工程师绘制蓝图的传统工作模式。不管是一枚螺丝，还是一辆汽车，乃至一栋大厦，CAD软件都能让人随时随地修改其设计模型，准确地设定各种参数，并监控实际生产过程。


  与蒸汽机一样，计算机也掀起了一场经济革命。


  如果说蒸汽机降低了工作能源的成本，那么计算机则降低了信息存储、索检和处理的成本。之前只有人类可以做这类工作，现在机器可以做得更快、更好，成本更低。1970年，刚刚从大学毕业的史密斯创办了“联邦快递”，它采用计算机技术来跟踪包裹，很快就成为全球最大的快递公司。


  对大量的政府机关、社会组织、公司和企业来说，基于计算机的文字处理器很快就取代了机械打字机，打字机的键盘也因此成为电脑的标准配置。


  说起打字机的发明，它或许是受到了钢琴的启发。用郭沫若的说法，打字机“在文化史中，应该是继造纸术、印刷术之后的第三种重要文化工具的发明”。对西方字母文字来说，即使非专业人员，打字也比手写快6倍以上，这无疑是谷登堡之后的又一场文字革命。打字机与电报技术结合，产生了“电传机”；与排字印刷技术结合，产生了“排铸机”。


  1874年，美国雷明顿公司制造了第一台打字机。第一个6年，雷明顿打字机只卖出了5000台；第二个6年，则卖出了5万台。随后，几乎所有主流的商业公司都用上了打字机，以至于当时的人们认为，如果一家公司没有打字机，就不像一家体面的公司。


  打字机和电话将人类社会的沟通带入机器时代。一个世纪之后的欧美国家中，打字机已经可以完全代替笔，成为使用拼音文字的欧洲人的主要写作方式。


  对于非字母的汉字来说，有限的字母键盘始终不能有效地解决汉字输入难题，这使打字机在中国一度难有用武之地。电脑出现以后，其强大的文字处理能力终于实现了汉字的全面机械化和电子化。
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  林语堂发明中文打字机并申请了专利


  自谷登堡以来，电脑引发了文字和印刷的最大一场革命，这场技术革命传播速度之快，远非500年前可比。


  在世界范围内，从1965年开始，排版工作很快就由电脑垄断。印刷厂实现了整页版面的设计，设计者可以在电脑屏幕上轻易地将文字、标题、图片编排在一个版面上，并加以存储。激光照排技术迅速改变了传统印刷的面貌，所有的报纸和图书都为之面目一新。



    
    

  

  
    
    
    
    第二十章 智能时代
    

    
  
  
    
  第二十章 智能时代


  自从旨在辨别计算机能否和人一样对事物作出反应的图灵测试出现之后，我们已经沦为计算机。我们可以被开机、编程，我们可以处理数据，可以计算，也可以停机。我们基本上就是被植入了已经演化数千年的软件和硬件线路的计算机。在不久的将来，我们也许可以被下载到磁盘上，存储到世界末日。一切计算机语言都适用于我们，随着重复使用，我们开始认为自己就是计算机。计算机至少是积极的、有用的甚至强大的，但现代生物学却把我们还原为争斗不休的基因的无助的玩物。


  ——［英］布莱恩·里德雷


  互联网


  一个人一旦长大，就会有自己的人生道路。爱迪生当年发明摄影机和唱片机时，根本没有料到会诞生电影和唱片行业。电脑的发展，也远远超出了早期很多技术专家的设想。比如，IBM公司的创始人托马斯·沃森在1943年断言，全世界总共只需要5台电脑；到了1977年，迪吉多数字设备公司创始人奥尔森还这样宣称——每个家庭都要一台电脑，这根本没有必要。


  1964年，英国《新科学家》杂志做了一期对1984年的未来想象的内容，IBM的一位高级主管预言：在20年内，计算机会变成唯一的传播媒介，繁重的文书会被驱逐出我们的办公桌。还有人预言，到1984年，人们可以通过拨打图书馆电话，待在自己家里读到任何一本书，书的页面会直接出现在电视屏幕上，而盲人、懒人和不识字者，则可以“听”书。


  1990年，英国科学家蒂姆·伯纳斯·李创造了万维网(WWW)。随着互联网时代的到来，文书工作并没有消失，“一人、一桌、一台电脑”成为大多数办公室的标准配置。


  信息革命无异于一场写字楼地震，日新月异的电子技术与新机器早已实现了无缝对接和无纸办公。


  人是智慧的动物，至今人们仍无法解释智慧之谜，但智慧是人类唯一不同于其他动物并统治地球的东西。这也是一种不同于其他自然力的力量。智慧的人类的独特之处，是他在自然界中，既能看到自身的处境，又能根据自己的意愿改造整个自然界。


  毋庸置疑，计算机——或者电脑，是人类发明的所有机器中最为成功的作品之一，它甚至模糊了人与机器的界限。无论是取代了双腿的汽车，还是延伸了眼睛的望远镜，都无法与电脑相提并论。


  麦克卢汉说，电脑可以接管整个的机械时代。过去机械条件下所做的事情，都可以比较轻松地用电脑来做。在过去，机器指的是将一种能量转化为另一种能量的技术装置，现在可以指用来变换信息的技术装置。


  在许多方面，电脑甚至胜过人类中的所谓“大师”，比如下棋、游戏、记账、存储、索检、编辑、设计、制作等形形色色的工作。


  有了计算机辅助设计(CAD)，制图员可以在直观显示终端的屏幕上绘图，不用铅笔和橡皮，也不用尺子和圆规，就能绘制详细的机械图、建筑图和电路图，可以任意放大、缩小、插入、删除、修改，画好的图纸储存在计算机里。在此基础上又发展出计算机辅助工程(CAE)，它不仅能对尚未造出的物体进行审查分析，还可在计算机上用模拟破坏的方法来进行“测试”。


  车床自从18世纪末被发明出来后，一个多世纪几乎都没有什么变化。随着计算机的出现，车床的控制逐步交给计算机。越来越先进的数控车床可以加工更复杂的工件，需要的人力却在迅速减少，无人化工厂成为大趋势。


  在摩尔定律下，不管是手机还是电脑，价格每年都以一定的幅度下降，而性能却在以倍增的速度上升。如果说现代的历史是一部机器发展史，那么这部历史起始于钟表，兴盛于电脑，前者解放了时间，后者解放了信息。它们都经历了一个从原始到完美、从奢侈到廉价、从大到小的过程，正如经济学家舒马赫所说，“小的才是美好的”。


  如果说钟表曾经创建了一个统一的时间体系，那么由电脑创建的这种瞬时性媒介体系，以前所未有的时效和快速，从根本上改变了人类的时间经验。


  作为一本现象级的畅销书，《大数据时代》一书基于一个著名的观点，或者说“世界观”：本质上，世界是由信息构成的，并非原子而是信息才是一切的本源；而且信息不会像其他物质产品一样，随着使用而有所耗损。


  在信息论者看来，人类的历史就是一部信息演进史，语言、文字、印刷术、电磁波和计算机构成信息史的五次革命。


  语言的产生使信息范围和效率大幅提高，人类的信息活动从具体走向抽象。文字打破了时间和空间的限制，使信息可以传得更久、更远。印刷术使信息的传递速度和范围进一步扩展，人类对信息的存储能力也得到加强，并实现了信息共享。现代以来的电信革命是人类信息史上的划时代进步。


  现代信息技术伴随计算机的出现，与通信技术相结合，实现了信息处理一体化与自动化，由此人类社会迈入一个崭新的信息时代。
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  1994年，比尔·盖茨坐在两摞A4打印纸上，手里拿着一张光盘——“这张光盘能装下的信息比下面所有纸能记录下的都多”


  从口语文化到书面文化，再到电子信息处理，技术进步必然引发社会、经济、政治、宗教等的变迁。


  早在1971 年，“互联网”一词尚未诞生时，智利总统阿连德就已经下令打造一个由电报机组成的网络系统。


  按照阿连德的设想，这个“超现代信息系统”可以向政府官员显示全国的工厂如何运行，以及国民如何快乐，并且这一切都是实时的。这个实验产物，旨在使用类似计算机网络的系统来统筹管理国民经济，它确实在1972年成功解决了卡车司机大罢工导致的食品短缺危机。


  从这个意义上来说，所谓“大数据”与计划经济有一定的渊源。1973年，英国《观察家报》在头条宣称：“智利被计算机掌握了！”


  如果说20世纪是电时代，那么21世纪就是互联网时代。


  互联网的影响远远超过了电脑本身，它以软件的名义使技术更加抽象和独立，地球因此进一步大大“缩小”和变平，全人类几乎实现了零成本的信息交流和知识共享。人们的生产、生活、工作、学习、思维等都发生了深刻的变化，知识经济将人类带入一个“信息时代”。


  当电脑实现了文本的数据化，电子书(eBook)出现了，一些收录了大量电子书的在线图书馆随之产生。


  作为一位伟大的世界公民和现代思想家，马克思具有天才般的洞察力和批判精神，他有过很多关于资本主义的批判，但更多的是对专制主义的憎恶。马克思认为，“出版物在任何情况下都是人类自由的实现”，“没有出版自由，其他一切自由都是泡影” 。1967年7月4日，美国总统约翰逊签署了《自由信息法案》：“信息流通自由十分重要，除非事关国家安全，否则不应有任何个人或官员会限制信息自由。”


  同一年，社会学家丹尼尔·贝尔预测了互联网的兴起：“我们可能将会看到一个全国性的计算机联网系统，人们在家中或办公室中登录这个巨大的计算机网络，提供和获取信息服务、购物和消费，以及其他诸如此类的行为。”
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  法国1982年推出的家用终端Minitel，借助电话的网络连接能力，支持在线订票、收发邮件、浏览新闻、聊天互动等功能，一度发展了数以千万计的用户


  互联网时代的到来，让很多人欢呼雀跃，简直把它当作人类进化以来摘到的最好的一个桃子。人们相信，互联网不仅解放了信息，也解放了人本身，信息自由必然带来人的自由。因为有了互联网，人作为个人存在才真正开始了。


  实际上，近百年历史的电报与电话早就构建起了一个覆盖全球的巨大网络，并且实现了全数字化编码。计算机网络几乎就是对电话网的升级改造，只是将电话机换成了计算机。


  1969年10月29日，美国国防部高级研究计划局下属研究人员，在加利福尼亚大学洛杉矶分校和斯坦福研究所的实验室之间，发出了第一条主机对主机的信息。这标志着互联网的诞生。


  1973年，文顿·瑟夫用23台电脑创建了最早的“互联网”；10年之后，有563台电脑接入网络；1990年，网络空间全面开放，连接互联网的电脑超过30万台；以后的时间，这一数字以爆炸般的速度持续增长，人类变成了“网虫”。


  1987年9月20日20时55分，中国第一封电子邮件发出——“Across the Great Wall we can reach every corner in the world.”（越过长城，走向世界）


  2006年，《时代》杂志把“YOU”（指所有网民）选为“年度风云人物”，其封面注释说：“是的，就是你。你控制着这个信息时代，欢迎来到你的世界。”


  按照媒介理论，工业革命用机械延伸人的肢体，而互联网延伸的则是人的大脑。远古时代，人类依靠结绳和刻木记事，或者用钟声和烽火传递信息，每条信息的字节受限，文字与电报使可传输的信息量迅速扩大，而整合了文字、声音和图像的互联网则突破了信息量的限制。


  互联网使信息的排列组合具有无限可能性。正如凯文·凯利所说，互联网让人类真正成为一种多细胞的有机体。互联网成为人类社会前所未有的交流平台，这个虚拟世界对现实世界产生了极其深远的影响。对今天的人类来说，互联网世界和现实世界一样重要，它已经成为现代人生活和工作不可或缺的组成部分。


  大数据


  “一个蝴蝶在巴西轻拍翅膀，可以导致一个月后得克萨斯州的一场龙卷风。”历史是如此奇妙和不可预测，技术无疑是全球化时代最耀眼的“蝴蝶”。人类作为世界上最善于沟通的物种，一旦发明了这样强大而廉价的新式交流途径，无不对此趋之若鹜。


  互联网催生出一种人们意想不到的人工智能，这是一个巨大的以“集体智能”或“蜂群意识”为特征的高效率的思想与信息市场。通过互联网参与创造集体智能的人们，能够生产出更多、更客观的知识，而且涉及的学科领域要超过任何专家群体所涉及的学科领域。


  网络完全改变了知识的传播方式。在互联网之前的244年中，《大英百科全书》作为售价1395美元（2010版）的奢侈品，就像房车一样，曾是精英身份的象征。但如今这部极具权威、金色字体的百科全书已成绝版，印刷正被电子网络无情地取代。


  2009年，百年《西雅图邮报》也放弃了纸面版，转型为新闻网站。在很多地方，电子书销量已经超过纸质图书，实体书店似乎无可挽回地走向黄昏。虽然采用“电子墨水”的“电纸书”并没有完全取代传统纸书，但“无纸阅读”确实正在成为一种被广泛接受的阅读方式。


  数字化和互联网打破了传统印刷书的知识承载与传递方式，信息总量以几何倍数在增长，互联网与书籍之间的界限日益模糊。互联网的出现刷新了数字书籍的传播方式，以格式屏幕为外观呈现的数字书籍彻底改变了书籍的面貌，而内容副本复制的成本几乎接近于零。相较于网上书店售卖纸质书籍，以复制下载为特征的数字书籍销售模式无疑更具有颠覆性。


  汽车尚未出现之前，人们是不会想到需要汽车，他需要的是更快的马；汽车出现之后，马消失了。仅仅数年光景，音像店和胶卷冲印店也像马一样消失了。电影随着进入数字化的“无胶片”时代，其制作和发行成本大大降低，既不需要洗印、运送和储藏拷贝，也没有传统的放映机和放映员，同一部电影可以不受限制地同时提供给多块银幕使用。


  早在中国加入互联网的1994年，世界网络流量就达到每月20TB，此后20年以每年10倍左右的速度增长，这就是所谓的“大数据时代”。


  1800年，美国国会图书馆刚成立时只有740册图书和3张地图，进入21世纪后，拥有的图书达到1.28亿册，这些图书的信息量总共有100万亿比特，即10TB。与美国国会图书馆相比，互联网的信息总量不知要大多少倍，这形成前所未有的淹没效应。


  与苹果电脑一样，谷歌同样诞生于一个车库。《经济学人》杂志将谷歌与谷登堡相提并论：“1440年，谷登堡为了能提供大量的圣经，在欧洲发明了第一台现代化的机械式印刷机。这技术取代了早先用手书抄写圣经原文的方式，并拥有更快的效率，也因此有助于知识的传布，间接导致了文艺复兴。如今谷歌正在做类似的事情。”
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  1976年，一名“磁带”管理员在洛杉矶的电脑磁带存储库内整理文件


  过去数年间，谷歌将数以百万计的图书数字化并将之上传至网络，这些书来自大型研究型图书馆的收藏，其中很多是受著作权保护的。这项工程被称为“谷歌图书搜索计划”。此外，谷歌地球更是提供了一个让每个人都能掌握的精确地图。


  如今，网络越来越明显地成为人类知识和信息的汇聚之地，这既方便保存，也方便获得，各种网站、资料库、博客、在线百科、搜索引擎，以及便捷的下载与传输，使知识不仅从少数人的奢侈品变成大众的日用品，甚至成为像空气、阳光一样免费的人类公共资源。这是启蒙运动时代的人们做梦都想不到的。


  人类进入文明时代之后，写作最早是巫师的专利，意味着神圣和神秘；国家的出现使写作成为一种统治方式。在中世纪的欧洲，人们的写作和发表必须经过权力的许可。即使在印刷时代，公开发表或出版一部作品也是极其幸运的事情。


  当年，初出茅庐的沈从文一直为发表不了自己的作品而苦恼：“我们对这个时代是无法攀援的。我们只能欣赏这类人的作品，却无法把作品送到任何一个大刊物上去给人家注意的。”后来，通过关系认识了周作人，沈从文的文章才在《语丝》发表，沈从文为此喜极而泣。


  有了互联网，写作不再是少数人的特权，也不再是一种特定的职业，写作成为一种体现人类智慧的文化活动。同时，发表权也不再被垄断在少数人手中，优秀作品在网上一经出现就会不胫而走，读者直接决定了一部作品能走多远。从某种意义上来说，互联网时代的作品是作者与受众的一场合谋。互联网以分享精神实现了信息和知识的共享，使人类走出孤独与孤立。


  对互联网时代的人来说，绝大多数知识都触手可及，但很多人却记不住任何知识，这同时也暴露了一部分人甘于无知的劣根性。求知是一种高级需求，对大多数人来说，知识和常识仍然是奢侈品。


  如果说成吉思汗曾将火药和火器传遍整个欧洲大陆，那么“可汗”（萨尔曼·可汗）则将知识和文化传播到地球上很多角落。他凭一条网线，颠覆了美国传统教育，成为一位数学教父。盖茨是可汗的忠实粉丝，他称赞说：“萨尔曼·可汗是一个尽一切所能利用技术让更多人学到知识的先锋，这是一场革命的开始。”据说美国有2万所学校的数学老师上课不用讲课，就播放可汗的视频，然后只需答疑解惑即可。有人说，互联网让全美国只需要一个数学老师。


  值得一提的是，在2019年底暴发的新冠病毒感染疫情影响下，很多国家的学校将教室搬到了网上。换句话说，是网络拯救了学校和教育。


  互联网的诞生，基本解决了一直困扰人类几千年的“遗忘”难题。人们可以随时随地找到自己想要的信息和知识，这是传统图书馆根本不可能做到的。


  正像文字解放记忆一样，有了“互联网图书馆”，人们可以彻底抛开那些需要记忆的细节末梢，将精力专注于更重要的思想与创造。人脑中“硬盘空间”的大量清空，使其“内存”得到极大扩展，因而创造能力得到强化。在互联网时代，想象力和推理能力远比记忆力更加重要。


  在某种程度上，互联网也是一场口语文化的复兴，它的特点就是信息的碎片化。碎片化其实就是去中心化，甚至是去意义化。但互联网的关联性又能使碎片之间重新建立有效的联结，并使其浮现出新的意义，这或许是一种新的进步。


  在互联网时代，书本被社交网络代替。文字的变迁改变了人们的思维方式，对话取代了阅读，个性取代了共性，小众取代了大众，开放取代了封闭，思想成为一种新力量，信息成为生产力。


  在互联网到来的这几十年间，几乎不受限制的信息极大地释放了人类的思想能量，它所创造的价值超过了之前5000年的财富总和。有人统计，从人类文明出现到2000年，人类所留下的所有信息的总和可以装满100万个1000G的硬盘。这个庞大的数据量仅相当于今天人类两天创造出的数据量。


  今天的人类财富越来越虚拟化。作为人类活动的结果，数据是最大的财富，这就是所谓的“数字经济”。对今天的美国来说，数字经济已经占到GDP（国内生产总值）的60%左右。在数字经济时代，数据就是“石油”。世界权力之争正在数据领域展开，5G（第五代移动通信技术）只是其中一个战场。


  随着智能手机和5G时代的到来，世界已从互联时代走向超级互联时代。所谓“物联网”，是指将数十亿的电子设备联网。那时我们的手表、衣服、汽车和数字助理可能会满足我们的每一项需求，提供极大的便利。与此同时，它们也会监视我们日常生活的方方面面，就连肌肉的一次小抽搐也不放过。


  离不开的手机


  斯威夫特在《格列佛游记》中写了一个有趣的情节：格列佛有一块怀表，他在大人国时，因为看表看得过于频繁，以至于大人国的人们以为那块表是他的“上帝”——他看表是为了向上帝请示。


  对当下这个时代来说，手机无疑更像是很多人的“上帝”。


  2001年10月23日，苹果公司发布了首款iPod，号称它能够将“多达1000首CD质量的歌曲放入一个可放入口袋的超便携、6.5盎司设计中”（iPod首款广告词），定价199美元。iPod其实是iPhone（苹果公司发布的手机产品）的预告版，正如乔布斯说的，“苹果重新发明了手机”。自从苹果在2007年初推出iPhone手机以来，智能手机就成为我们这个时代最为醒目的标志。在仅仅10多年的时间里，这个机器就彻底改变了我们的生活与社会，让人类成为一种“低头动物”。


  随着智能手机横空出世，曾经遍布街头的公用电话亭几乎一夜之间就消失了，同时消失的还有每个人身上的名片夹和通讯录，以及城市交通图。每个人的手机上都有一个免费、可任意放大缩小、自动更新的，而且分辨率极高的地图，这是人类历史上第一个能够随意移动并且告诉我们当前确切位置的地图。


  在智能手机出现之前，或者说在手机只能用来打电话的时候，人们随身携带着钱包、身份证、银行卡，钱包里夹着爱人的照片。如今这些都被手机取代了，钱包里的照片变成了手机屏保。有了手机，手表和日记本便只剩下象征意义，手机还淘汰了收录机和随身听。
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  2007 年 1 月 9 日，乔布斯在旧金山马士孔尼会展中心推出了革命性的初代 iPhone


  似乎一切都被手机代替，要么已消亡，要么就在被代替或“被”消亡的路上。


  在智能手机之前，电视一直占据着客厅最尊贵的位置。如今，一家人吃过饭后围坐在一起看电视的情景少了。即使吃饭时，每个人也往往看着各自的手机。很多人每天起床后做的第一件事和睡觉前做的最后一件事，就是看看自己的手机。


  人们依赖手机进行会面、工作、出行、学习、购物和娱乐，乃至恋爱。用手机记录自己所见所闻所想，随时随地与人分享。不管有没有家人和朋友，只要手机在身边，每个人都能在孤独和沉默中打发掉无聊的时间。


  不管怎么说，现代世界的人，无论民族和国家，无论贫富和长幼，从贩夫走卒到名流显贵，每个人几乎离不开手机。


  手机对于现代人，近乎火或者弓箭对于原始人一样重要。手机的风靡验证了那句话——人其实是一种非常简单的动物，喜欢好看的、新鲜的、闪闪发光的物品。而手机这种光滑发亮的小盒子几乎容纳了现代人所有的想象。


  在手机之前，好像没有其他任何人造物或机器能够达到这种令人痴迷的程度。人们曾经迷恋丝绸、瓷器和手表，但它们即使加在一起，也无法与手机相提并论。没有一种东西像手机这样彻底改变了生活的本质，让人类千百年形成的传统和习惯消失无踪。


  手机刚刚出现不久，我们身处的世界就悄然改变——书报亭和电话亭没有了，绿色的邮筒和远方的书信减少了，与朋友不期而遇的邂逅也没有了。


  从钟表、印刷机到蒸汽机、内燃机，从火车、汽车、飞机到航空母舰、宇宙飞船，从照相机、灯泡、广播到电视、计算机，从来没有一种机器像智能手机这样集所有机器之大成，将机器的魅力提升到惊天地泣鬼神的地步。即使最让人沉迷的电视，也没有像手机这样令人疯狂。


  “我害怕有一天科技会取代人与人之间的交流，我们的社会将充斥着一群白痴。”从某种程度上说，爱因斯坦最担心的事情或许正在成为现实。


  iPhone几乎在一夜之间便传遍了全世界，有人甚至称其为“爱疯教”。这种没有数字按键的新式手机将这个世界变得像它一样扁平，把几十亿人连在一起，把人类的所有知识也都聚集在一起。


  这一切在过去看来简直是痴人说梦。


  按照麦克卢汉的说法，任何机器都是人的身体器官的延伸，但手机简直就是人的“外挂器官”，是直接嫁接在我们身上的一个信息接收器。


  从主要功能来说，智能手机整合了电脑、电话、电视、图书和互联网，从而实现了信息系统的“人体植入”；换句话说，手机也实现了人的手、眼睛、大脑、嘴巴和耳朵的整合，并将人体与机器整合成一个新的“电子人”——一个人和机器的混合体。


  电子人颠覆了人类与机器的区分，实现了人类智能与机器智能无缝连接。人类的功能扩张了，以电子辅助设备或假肢延伸，改变了原有的认知系统，使人类精神世界发生了根本性的改变。打个比方，手机就像乌龟身上的甲壳一样，成为人身体上的壳，从而使人的生物体发生了某种诡异的进化或者变异。


  从iPhone出现以来，智能手机就基本定型，大部分手机都是一块玻璃面板和触摸液晶屏的长方体，扁平而又光滑，让人可以舒适地拿捏把玩，只需要拇指就可以操作，点击、滑动、拖动、选择和分享，甚至连猴子和婴儿都会迷上它。


  乔布斯曾经开启了PC时代，他最后又成为PC的终结者。


  现代人都追求方便，但方便的缺点是明显的。移动设备显然不如个人电脑那么开放，手机以封闭和专用见长，因此失去了调整和编程的可能。手机网民更接近于电视用户，从而成为信息的接受者。APP（手机软件）不同于网页，每个APP都如同一个深沟高垒的营地，互不沟通，互联网因此而显得支离破碎。但不管怎么说，手机无疑已经成为互联网的主流终端。


  手机不仅颠覆了PC时代，也颠覆了微软的霸主地位。在iPhone诞生的同时，谷歌推出Android（安卓）操作系统。


  Android一词的本义指“机器人”，最早出现于法国作家利尔·亚当在1886年发表的科幻小说《未来夏娃》中。不管是iPhone还是Android，现在人们都使用类似的软件和硬件，智能手机带给现代人一种类似的生活方式。


  传统时代的人类为食物奔波，如今我们面对丰盛的食物首先做的是用手机拍照。对现代人来说，最重要的是神经系统，是时刻保持与外部世界的联系。比起满足某些现实的需要来说，与外界持续不断的互动更让人兴奋。通过社交软件，对一个人从陌生到熟悉的路径大大缩短；一个陌生人可以快速升级为好友，但原本最熟悉的家人、同学却越来越疏远。


  无论是从现实原因还是心理原因看，手机网络几乎满足现代人关于马斯洛金字塔的所有需求，从生存、安全感、社交、被尊重到自我实现，手机几乎就是现代人的“阿拉丁神灯”。人们早已习惯了通过手机来欣赏美景和享受美食，手机的拍照功能配合各种社交媒体的直播，构成现代人“炫耀性消费”的玻璃橱窗。


  目前手机在中国人均超过1部，全国手机用户数量超过13亿，短视频用户超过10亿，位居全球第一。随着实名制的实施，手机在当下中国就像当年汽车在美国一样，成为公民身份的象征。以手机为平台，滴滴和美团不仅改变了人们的生活方式，也改变了城市的生态，这为下一步无人驾驶汽车完成了铺垫，届时不仅出租车可能会消失，连私家车可能也失去了存在的意义。


  手机越来越多地支配着人们的生活空间。人们真正用手机来处理工作的时间其实不多，大部分时间都在浏览新闻、玩游戏、看肥皂剧和看小说，等等，让各种碎片化信息填满脑袋，只为了保持与这个世界的连接。除此之外，就是用手机与人聊天或者围观群聊，保持与他人的沟通。也就是说，手机让人时时刻刻都处于社会和人群之中，扮演着社会人的角色。反过来，这也说明我们害怕孤独，害怕被遗忘，不能独处，一个人的时候会感到无聊和恐慌。正如弗洛姆所说，现代人因为害怕孤独而“逃避自由”。实际上，手机不仅让人更加孤独，也平添了更多焦虑。沉迷手机的“拇指一族”也许是人类有史以来最严重的“笨手族”，日本记者石川结贵则直言不讳地称其为“手机废人”。


  据说，现在很多车祸是因为司机在开车时玩手机导致的。虽然手机严重分散了人们的注意力，侵犯了人们的私人时间，但人们仍然乐此不疲。人们对待手机，更像是对香烟，已经失去抵抗力，完全上瘾了。


  在人们沉迷手机的同时，一些机构和黑客也通过它悄然潜入。很多时候，当使用手机时，人们其实都是在用隐私换取方便。人们在日常活动中生成的大量数据，很有可能被一些组织和机构通过手机搜集并利用，而你却对此一无所知，甚至也无能为力。


  2016年，苹果公司拒绝了美国联邦调查局(FBI)以反恐名义索取用户数据的要求，但并不是每个公司都能如此。实际上，一些依靠手机和网络软件的运营商并不在乎服务收入，因为它们利用客户的“大数据”，往往能够获得不可思议的商机和暴利。


  网络与社会变革


  美国心理学家马斯洛将人的需求从低到高分为五个阶段，依次是生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现的需求。按照马斯洛的需求理论，第一次和第二次工业革命主要是满足人的生理需求和安全需求，而信息技术革命更多的是满足了人们的社交需求、尊重需求乃至自我实现需求。


  新的技术革命催生新的交往方式和信息传播方式，同时也在塑造新的语言、新的文化与新的社会亚群体。


  苹果手表的出现，某种程度上再一次唤醒了现代人关于机器和时间的最初记忆。“人是悬挂在自己编织的意义之网上的动物。”韦伯的这句话在今天看来简直就是先知的预言。


  互联网创造了一种新的时空观，空间消失了，人们不再考虑距离，只关心时间，人类能够低成本地进行超大规模合作，让群体智慧的潜力得到充分挖掘。同时，任何人都可以在任何时间、任何地点与世界上大多数人保持联系——这种前所未有的通信技术构成了现代社会变革的重要前提。


  
所谓“互联网思维”，不仅意味着一个新的理念，更意味着一种新的价值观：开放、透明、协作与分享。


  互联网革命的另外一个重要影响，就是传统媒体的衰落与自媒体的兴起。


  2004年，Facebook（脸书）创立了一个过去从没有过的信息获取方式：每个注册用户看到的信息流都是通过用户自己决定关注谁而获得的，这完全不同于以前信息的传播方式。传统的信息传播是高度中心化的，每个人获得相同的信息，现在人们至少在一定程度上能够自己决定看什么和不看什么。


  自媒体以“去中心化”赋予每个人话语的权力，平等的话语权塑造了一代互联网公民。社交媒体以爆炸的方式迅速崛起，这虽然增强了普通人的发言权，也让人群更加分化和对立，群氓主义和民粹主义找到新舞台。所以有人批评社交媒体上的年轻人“装腔作势且缺乏同理心”，并且“恐惧与他人持不同的意见，因此剥夺了自己思考、学习和成长的机会”。


  总之，这场“互联网革命”导致信息的民主化和免费化，使传统的图书、杂志、报纸、电视等媒体的地位一落千丈。


  作为一种最广泛、最有力的大众媒体（媒介），互联网大大降低了交易成本。基于互联网的“网店”与电子支付技术，改写了人们的消费观念和传统商业格局，不仅时间和空间区隔被消除，而且“长尾效应”也使“少量需求”和小众群体成为一种普遍现象。


  随着物流业的迅猛发展，人们足不出户便可购物，消费大规模地转移到互联网上，无现金支付正成为一种大趋势。在中国，电商经济的发展尤其迅猛，已经占据了整个零售额的半壁江山。


  如今，人们生活的方方面面都已经被智能手机连接起来。“移动互联网”彻底实现了人与人的真实连接，这无疑是一场社会革命。有一种说法认为，互联网使人们的身份多元化，地位民主化，权利分散化。


  互联网形成了一个“扁平的世界平台”，使得“人微言轻”的普通人能够以个人的形式采取全球行动，个人因此被赋予了强大的力量。但同时应当承认，社交媒体在团结公众的同时，也创造了一个数码“环形监狱”。


  在家居场所、工作场所之外，互联网作为一种第三空间，占据着一个介于公共空间和私密空间之间的私人化地带。人们在这一空间的行为兼具公共和私密两种性质。用来记录一个人上网痕迹的服务器日志很容易变成一种监视工具，尤其是各种社交软件，最容易引发隐私与安全方面的问题。


  2013年，斯诺登将美国国家安全局的网络后台监视系统公之于众，引起轩然大波。按照他的说法，“你能阅读任何人的电子邮件，只要你有邮件地址。你能看到任何网站的输入、输出数据。任何有人正在操作的电脑，你都能看到它的屏幕。任何笔记本只要被跟踪，你就能追踪它在世界任何角落的移动” 。


  早期的互联网几乎是自由主义者和无政府主义者的全球化乌托邦。《赛博空间独立宣言》完全模仿了《独立宣言》的风格：“工业世界的政府们，你们这些令人生厌的铁血巨人们，我来自网络世界——一个崭新的心灵家园。作为未来的代言人，我代表未来，要求过去的你们别管我们。在我们这里，你们并不受欢迎。在我们聚集的地方，你们没有主权。我们没有选举产生的政府，也不可能有这样的政府。所以，我们并无多于自由的权威对你发话。我们宣布，我们正在建造的全球社会空间，将自然独立于你们试图强加给我们的专制。” 


  其实从一开始，互联网的自由与自治精神就遭到传统权力的抵制。互联网并不能突破国家的籓篱。


  人类世界始终处于竞争和冲突状态，虽然互联网让世界越来越扁平化，但以国家为单位的竞争和冲突仍将继续，甚至会愈演愈烈。在一个共同的公共广场，各种不同的价值观针锋相对，技术竞争与资源争夺更加激烈。


  在这个由计算机与互联网技术打造的全球化3.0时代，包括人力资源在内的一切资源都被置于同一市场，人类前所未有地站在同一起跑线上。


  在电脑和互联网普及之前，收音机和电视曾是西方家庭的壁炉，或者说是客厅的主人，一家人都围绕着它们生活。按照安德森的媒介资本主义说法，电视与网络所创造的“电子资本主义”已经取代了传统的“印刷资本主义”。


  按照一位传播学家的说法，传统的甲骨、青铜、石碑、竹简和羊皮卷都属于重媒介，功能上储存大于传播，它们使文明能够连接过去，保持历史的永恒。相对于重媒介的轻媒介就是纸，纸非常便于传播，从而使帝国得以出现。与纸相比，电子媒介将传播功能发挥到极致，但同时也失去了与历史的连接。


  有人认为，互联网普及之后这二三十年，尤其是从PC端转移到智能手机之后，人类整体的智慧不但没有提高，反而退步了。从某种意义上说，手机互联网实现了极度的平民主义，降低了获得信息的门槛，专家被污名化，廉价的平等侵蚀着人与人之间的信任和尊重，“沉默的螺旋”无处不在，反精英反理性和群氓主义很容易成为社会主流。在美国内华达州共和党初选中赢得高中或以下教育水平的人57%的票数之后，特朗普宣告：“我热爱教育程度低的人。”


  跟任何机器一样，网络这东西会用能增益，不会用反而有害。一般而言，互联网之利不言而喻，但对有的人来说，只有沉迷其中的虚无和娱乐至死，这与以前人们沉迷电视是一样的。


  早在1881年，美国神经病学家乔治·比尔德就对电报和报纸提出批评：“我们匆匆忙忙就建立一个系统，浮光掠影地理解科学，在日常生活中也是一味求新猎奇。”针对“数字生存”带来的困惑，美国科技作家卡尔总结为“浅薄”；德国著名脑科学家施皮茨尔则用了“数字痴呆症”这个警告性的新词；法国认知神经科学专家米歇尔甚至说，过度的电子产品使用是人类历史上前所未有的“大脑切除术实验”。


  互联网时代的人常常以为，只要信息自由流动，人就可以获得思想自由。思想包括信息、知识和智慧。互联网只是促进了信息的传播，而信息的泛滥反而可能会抑制知识的获取，让智慧更加遥不可及，甚至信息、知识和智慧之间的区别将会消失。同时，计算机、互联网以及通信技术也减弱了人们对“意义”和“记忆”的关注。


  2020年，法国国民议会表决通过一项新法案，全面禁止幼儿园、小学和初中学生在校园内使用智能手机、平板电脑、智能手表等各种具有联网功能的通信设备。这其实只是一个开始，2021年，中国也出台了类似的规定。在荷兰，不仅规定未成年人不得使用手机，并且成年人也不得当着未成年人使用手机，将其视为危险示范。


  在智能手机时代，信息的视频化在某些方面逐渐取代大众阅读和面对面的交流。以网络为主的新兴大众传媒，带来了信息和知识的民主化，但也颠覆了启蒙文化的理性思考，同时也在瓦解民主本身。


  当今的大众英雄不再是拥有强权的人，比如帝国缔造者、发明家或者颇有成就的人。甚至很多人眼中的名人就是电影明星和歌手，这些“名人”常常宣扬一种快乐哲学，远离规训与劳动。事实上，这种名人效应只有流量而没有思想，这是信息时代的特点。一个名人之所以是名人，不是他做了什么，而是人们都知道他是名人。


  赫胥黎是奥威尔在伊顿公学的老师。作为著名的反乌托邦作家，奥威尔担心文字狱和禁书，赫胥黎则担心无人读书；奥威尔害怕信息短缺，赫胥黎则担心被信息淹没。奥威尔预言“老大哥”通过机器监视着人们，精巧的机器沦为一种邪恶的权力技术和统治手段；赫胥黎则认为，人类失去自由和历史并非因为“老大哥”，而是人们过于依赖和崇拜那些使人丧失思考能力的工业机器。


  20世纪40年代的美国正值报纸的黄金时代，各行各业的专家学者都勤于笔耕，热衷于成为各大报纸的专栏作家。李普曼就是其时名震一时的公共知识分子之一，他在《舆论》一书中坦言：“报纸被民主主义者当成了弥补民主制度自身缺陷的灵丹妙药，然而新闻的特性及对新闻业经济基础的分析表明，报纸不可避免地反映并强化着舆论机器的缺陷。” 


  其实，将这段话中的“报纸”换成“互联网”也同样成立。


  现代世界虽然在科学技术和文化方面越来越全球化，但思想上却越来越部落化；互联网让信息传播越来越普及，但人们对常识和真相却知道得越来越少。人类离其他的行星越来越近，与同一个地球上的同类却越来越远。面对对世界资源与权利的前所未有的激烈争夺，人类社会正把自己撕裂，撕裂成越来越小的碎片。


  互联网曾给我们制造了一个信息海洋，但如今的算法却编织了一个个“信息茧房”。在所谓的“后真相时代”，每个人活在自己的信息茧房中，只看到自己想看的，只听到自己想听的，这就像袁世凯和《顺天时报》一样，带来可怕的后果。


  据说，袁世凯当总统前很喜欢看《顺天时报》。有一段时间，《顺天时报》连篇累牍都是劝袁世凯早日登基的马屁文章，这让袁世凯以为民意支持他登基称帝。其实他看的那份《顺天时报》，是他的儿子袁克定专门为他印制的。袁世凯对《顺天时报》信以为真，结果称帝后引发国内外公愤，郁郁而终。


  在印刷时代，要给每个人定制一份《顺天时报》是不可能的，但在互联网时代却变成轻而易举的事情。由此带来的回音壁效应势必会粉碎社会共识，引发社会撕裂。有人指出，互联网已经颠覆了传统的社会权力结构，网络社交平台正成为覆盖面最广、穿透力最强、影响最深刻的超级权力。


  2016年的美国总统大选中，特朗普依靠网络社交平台的优势意外获胜。4年之后的大选中，他却遭到网络社交平台的集体封杀，这让很多人开始意识到“数字独裁”的威胁。《纽约时报》评论说，多西（推特）和扎克伯格（脸书）的名字从未出现在选票上，但他们拥有一种地球上任何民选官员都无法宣称拥有的权威。


  在2022年的俄乌冲突中，互联网和自媒体成为另一个没有硝烟的战场。一方面，“信息茧房”使得人们的价值观更加对立；另一方面，社交媒体也重新定义了政治与战争的内涵。乌克兰总统泽连斯基足不出户，就可以在世界各国到处演讲，争取支持。在冲突现场之外，虚拟现实的赛博空间构成了一个更为广泛的战场，马斯克甚至为此特意提供了星链系统作为支持。


  神奇的游戏世界


  在动物世界中，尤其是哺乳动物，几乎都有游戏的天性。游戏也是动物熟悉生存环境、彼此相互了解、学习生存能力的必由之路。用柏拉图的话来说，游戏是一切幼子（动物的和人的）生活和能力跳跃需要而产生的有意识的模拟活动。


  古希腊历史学家希罗多德曾经讲过一个古老年代游戏救国的故事：


  大约3000年前，阿提斯在小亚细亚的吕底亚为王，有一年，全国范围内出现了大饥荒。起初，人们毫无怨言地接受命运，希望丰年很快回来。然而局面并未好转，于是吕底亚人发明了一种奇怪的补救办法来解决饥馑问题。计划是这样的：他们先用一整天来玩游戏，只是为了感觉不到对食物的渴求……接下来的一天，他们吃东西，克制玩游戏。依靠这一做法，他们一熬就是18年，其间发明了骰子、抓子儿、球类以及其他所有常见游戏，只有跳棋这一项，吕底亚人说不是他们的发明。


  游戏最早的雏形，可以追溯到人类原始社会流行的活动，如捉迷藏、扔石头、射箭。这些游戏显然是为了增强野外生存能力而设计，同时让无事可做的人们有事可做。进入文明社会后，人们的闲暇更多，游戏也更加复杂和高级，出现了各种棋牌和一些竞技游戏项目，而且许多体育比赛其实也都属于游戏。


  随着计算机和互联网的出现，游戏迎来了一个前所未有的新时代。甚至可以说，在那个“个人计算机实际上什么也做不到”的年代里，正是电子游戏的出现才推动了个人计算机的普及。


  电子游戏以其多样和虚拟的真实，远远超越了人们对传统游戏的印象。传统游戏只能算是一种“拙劣”的娱乐工具，而如今的电子游戏已经越来越接近真实世界，甚至在一定程度上超越了真实世界，因此有人将其称为“第九艺术”。相对于传统的八大艺术（文学、音乐、舞蹈、绘画、雕塑、戏剧、建筑、电影），游戏不仅有强烈的交互性，而且有其明确的目的性。


  虽然大多数游戏是以休闲娱乐为主，但仍有不少严肃游戏能够将知识、经验和技能融为一体，让人在游戏中不仅能学到很多知识，而且能体会到学有所成的成功感。这就是电子游戏的神奇魅力。


  电子游戏的历史与电脑的历史几乎是重合的。1958年，美国物理学家威利·希金博特姆用示波器演示的双人网球算得上是世界上第一款电子游戏。


  进入20世纪60年代后，电脑技术取得突破性发展，当时几乎所有美国大学都有了计算机，很多学生都在学习编程。史蒂夫·拉塞尔——这位麻省理工学院学生借用当时流行的星球大战文化，在美国DEC公司生产的PDP-1型电子计算机上制作了一款宇宙战争主题的游戏，命名为“RUN”。这个电脑游戏曾经风靡一时。


  一般认为，拉塞尔是电脑游戏的发明人。因为游戏的意外诞生，人与机器的交互方式发生了根本性改变。


  美国从城市兴起时就有着根深蒂固的酒吧文化和咖啡馆文化，在这些地方会摆放一些电动弹珠台之类的游戏装置。这些弹珠台在技术上不断升级，功能越来越多，声色俱佳，吸引了越来越多的人。


  1972年，被誉为“电子游戏机之父”的诺兰·布什内尔发明了第一台商业化电子游戏机。当时计算机的成本已经大为降低，诺兰的游戏机其实是一款虚拟的乒乓球游戏机，与传统弹珠台不同，诺兰的“乒乓球”完全是一个无重力的电子图形，但它遇到光源的碰撞后，竟然也能跟真正有重量的乒乓球一样，依照物理法则运动。与真实的乒乓球不同的是，它根本不需要对手，而是与电脑进行对打。


  诺兰的游戏机一经面世，就把玩弹珠台的人们都吸引过来。当时没有接触过游戏机的人很多，大家就像看“魔术”一样，既好奇又兴奋，每个人都跃跃欲试，想在游戏中打败那个看不见的对手。


  仅仅1973年一年，诺兰的公司就制造了1万台这样的游戏机，净赚了300万美元，成为当时风头无两的创新公司。诺兰的公司名为“ATARI”，来自日语中的一个围棋用语（雅达利），这是欧美公司第一次用日语来命名。


  这一时期，日本在世界电子电器行业异军突起。任天堂原本是一家经营扑克牌的百年老店，他们敏锐地意识到游戏业的新方向，便努力开发家用游戏机，后来推出第一款8位游戏机。世嘉和索尼等公司也随后跟进，他们共同挖掘出了一个巨大的家庭游戏机市场。


  1986年，美国ABC（美国广播公司）频道通过电视直播两个孩子玩任天堂游戏机的比赛，这被视为电子竞技登上世界舞台的开始。


  随着苹果个人电脑问世，电子游戏迎来了真正的春天。


  尽管这些早期的电脑游戏从图形效果上看还非常简单粗糙，但各种类型化的游戏纷纷登场，电脑的商业化与游戏的商业化互相激荡，将游戏设计带入一个不可限量的未来。


  从20世纪80年代到90年代，电脑软硬件逐步完善，有了更好的显卡和声卡，再加上多媒体与互联网，电脑游戏进入黄金时代。当时不少人买电脑的主要用途就是打游戏。


  在整个电子游戏中，电脑游戏逐渐占据了越来越重要的位置。位于得克萨斯的ID公司在《半条命》和《反恐精英》之后，又在1993年推出《毁灭战士》，这种基于第一人称的射击游戏彻底改变了电脑游戏产业，具有里程碑意义。


  与此同时，位于拉斯韦加斯的韦斯特伍德公司开发出了《沙丘魔堡》和《红色警戒》，由此开了即时战略游戏的先河，后来的《魔兽争霸》与《星际争霸》都是他们的徒子徒孙。


  至此，电子游戏的三个主要类型都趋于成熟——体育模拟游戏、第一人称射击游戏和即时战略游戏。1997年正值亚洲金融危机爆发，来自美国的《星际争霸》和《反恐精英》掀起一场全球电竞游戏热潮。进入新千年后，电脑从软硬件到互联网的发展更是一日千里，狂热的电脑游戏将全世界数字化的新一代年轻人都席卷其中。
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  《红色警戒》曾经风靡一时


  《命令与征服》最早实现了基于局域网的多人游戏，在此之后，网络游戏很快成为电脑游戏的主流。接下来，iPhone拉开了智能手机的序幕，游戏和网络一起从PC转移到手机上。无论是中国还是全球，移动游戏（也被称为“手游”）越来越成为主流，而4G、5G技术更加速了这一趋势。


  中国于1994年接入国际互联网，在之后的几年，受限于个人电脑和联网的昂贵成本，大量公共网吧如雨后春笋般出现，并爆发式增长，网络游戏成为很多人光顾网吧和上网的唯一理由。尽管中国政府于2004年曾经出台过《关于禁止播出电脑网络游戏类节目的通知》，但在4年之后，电子竞技游戏还是获得了合法性，并被批准为第78号正式体育竞赛项目。


  令人印象深刻的2021年东京奥运会开幕式，特意以电子游戏音乐作为背景音乐。实际上，体育运动也是一种游戏，而奥运会则是国家之间的游戏。


  有人说，人类的精神需求不外乎三方面，即舒适、荣耀和刺激。其中刺激是最难得的，代价也最高，只有极少数人才能享受烽火戏诸侯这样的“刺激”。如今，电脑游戏就以其低成本充分满足了一般人“及时行乐”的体验性需求。这是一个极其广阔的大众市场，所以电脑游戏成为一个价值数千亿美元的产业。


  席勒在《审美教育书简》中写道：“只有当人充分是人时，他才游乐；只有当人游乐时，他才完全是人。”从文化意义上来说，一部人类游戏史的背后，是一部人类技术史和人类心灵史。


  在现代社会，城市生活空间不断在走向隔离与割裂，而在孤独的现实中，电子游戏提供了一种逃离和慰藉。游戏如同是一个切换空间的理想轨道，只要随手打开一款游戏，你就可以马上从身边的物理环境中逃离，进入一个神奇的魔幻世界。怪不得美国林登实验室将其开发的一款游戏命名为“第二人生”。


  古人说，人生如戏；对现代人来说，却是人生如游戏。人们不禁会问，现实与游戏，哪个更容易？


  虽然游戏是现实的镜像，但在某些人看来，这个镜像却比现实更完美，更有趣，更能让人随心所欲，找到自我。对于那些深陷其中无力自拔的玩家来说，现实实在是一个设计得太糟糕的游戏，“现实已经破碎，而我们需要创造游戏来修复它”。游戏能满足他们在现实中无法满足的需求，带来现实世界提供不了的奖励，并将他们彼此联系在一起，构成一个与现实平行的虚拟社会。


  在一些人看来，游戏只不过是将人类狩猎本能进化替代的产物，但虚拟现实所涉远远大于传统游戏的范畴。VR（虚拟现实技术）打开了这道众妙之门，游戏者可以尽情体验现实中难得的经历。当身体的物理限制和相关行为限制被解除之后，人们在虚拟世界里的沉浸式体验将会深刻地改变人类的现状，包括人类的思想与生活。从这个层面来说，游戏是自由的替代物。


  当然，电脑游戏从来不乏批判者，有人甚至将其斥为“电子毒品”。电脑游戏尤其容易让未成年人沉迷其中。游戏本来是儿童的天性，但长期沉迷电脑游戏必然影响学习。


  无论虚拟的游戏场景设计得多么美好，总还是无法摆脱其机械的属性，除了视觉和听觉，人的触觉、嗅觉和运动其实还是停留在现实里。游戏只不过是以电脑制造的假象来欺骗人脑罢了。从逻辑原理来说，电脑游戏的玩家所体验的只是一种对机器的控制欲，这其实是人们在这个疯狂的机器时代最普遍的心理需求。


  或许，我们真正害怕的不是游戏，而是在游戏结束、现实开始时迷失了方向。这正如鲁迅先生所说：“人生最苦痛的是梦醒了无路可走。” 


  机器人


  自1946年第一台电子计算机问世至今，才过去了70多个年头，计算机与通信线路连接起来的全球网络，已经是人类有史以来所建造的最大机器。


  正像凯文·凯利所说，互联网是世界上最大的复印机。在互联网上，一切都可以复印，一切都变成了复制品，而且最重要的一点是，复印和复制都是免费的，至少是廉价的。在经济学上，一旦某个东西变得廉价、免费和易得，它就会无处不在。


  互联网时代，信息呈指数级爆炸，但人脑却没有——人类大脑每秒钟只能处理110字节的信息，一生也不过1730亿个字节。计算机正越来越多地接替我们思维和记忆的任务，同时，传统的人工流水线大多被机器人之类的高级工业手段所取代。


  从20世纪70年代以来，微处理器的价格与原先相比微不足道，工业生产率却被提高了数万倍，传统工业体系被彻底颠覆。电子芯片已经成为现代经济的支柱，被用于写字楼、超市的收银台、电话交换机、电站、纺织厂和各种生产线。微型处理器被安装进汽车、设备和各种电器中，在诸多自动化工厂中，高度先进的程序控制设备基本代替了工人。


  机器人具有极高的自调能力，除维修保养外，不需要任何人力。自动化时代的到来，“在几十年里就使工厂变得空空荡荡，把人类从它最古老最自然的重负——劳动的负担和必需性的束缚中解放出来” 。


  在西方语言中，“机器人”一词来源于捷克语“Robota”，指的是重复乏味的工作，类似苦力、劳役、奴隶之类。这说明机器人的诞生，就是为了代替人类执行那些需要高度精确性，同时又具有重复性的任务。


  1948年，福特汽车公司设立了一个自动机械部门，“自动化”(automation)和“自动工厂”风靡底特律。自动化的机械手和机器人等连续自动工作机器，配合各种专用机床，构成一个完整高效的新式生产体系，这被称为“底特律自动化”。


  其实，在石油化工领域，很早就实现了从原料到产品工序全部自动控制的自动化生产过程。从工序自动化到工业自动化，这主要得益于电子技术的进步。


  即使自动化早期的机器，也已经体现出相对于人的技术优势。“机器起到了取代人的感官的作用，包括精确测量形状、大小和重量以及测试压力和温度的能力，在30年代又结合了最早的在商业上可行的光电管。这个‘现代科学的阿拉丁神灯’能够比人眼看得更清、更远，没有错误、疲劳和色盲。它证明了自己是一个无与伦比的仆人，可以用来分类物品，匹配色调，计算打眼前经过的物体，调整光亮，让电梯与地板自动对齐，开门，以及守卫大门和监狱的高墙。” 


  1954年，美国发明家乔治·德沃尔设计了第一台可编电子程序控制的工业机器人，并于1961年获得了该机器人的专利。后来，德沃尔和企业家约瑟夫·恩格尔伯格联手建立了世界上第一家工业机器人公司。同年，大众汽车公司使用了第一个工业机器人——通用机械臂。这个工业机器人能完成复杂的工作，如汽车制造中的焊接和喷漆；还擅长做单调乏味的工作，如把加工好的部件从机器上卸下来。


  从此以后，这种机器人便在世界许多发达工业国家推广起来。


  1984年，世界上第一座实验性“无人工厂”在日本建成运行。工厂里安装有各种能够自动调换的加工工具，从加工部件、装配成型甚至到最后一道成品检查的工序，都可在无人的情况下自动完成。无人工厂由数控机床等各种机器构成的自动输送系统、自动仓库系统和电子计算机控制的管理系统所组成，各个生产环节的人员只需要将生产任务编制程序号码送到电子计算机控制中心，由一个人通过电视监视装置观察机器的运转情况就可进行生产。


  在这里，所有工作都由计算机控制的机器人、数控机床、无人运输小车和自动化仓库合作实现，工人成了“指挥员”和“医生”，不再需要直接参与具体的生产工作当中，工业机器人则成了具体完成工作的“工人”。


  飞利浦公司从1939年就开始生产电动剃须刀，如今，他们在荷兰乡间建成的电动剃须刀组装工厂全部使用机器人。


  在这里，128个机器人以瑜伽式的灵活度做着同样的工作。摄像头引导它们进行的操作精确度远远超过最灵巧的工人。机器人不停地在两条连接线上作出三道完美的弯，然后将零件穿进肉眼几乎看不见的小孔中。


  这些机器人每天24小时、每年365天不停地工作，不需要休息。一个机器人每两秒钟完成一次装配，每分钟可制成30个剃须刀，一年就能生产15768000个。


  在美国，制造一个工业机器人的初始成本约25万美元，可替代两名机器操作工人，一个工人的年薪约5万美元。以机器人15年工作周期计算，一个机器人通过取代人工和提高生产率，能节省数百万美元的开销。


  机器人并不只是对人的取代，它在很多方面远远超过人。也就是说，许多机器人能做的工作是人无法完成的。在机械加工领域，一些机械零件只能靠数控机床来加工；离开数控机床，人对此无能为力。


  机器人能够以人无法达到的精度，去测量一块钢板的厚度，并发现其内部缺陷；机器人也能够以人所不具备的洞察力监视生产，并进行各种调节和控制。事实上，许多机器人所掌握的高深科学原理，已经远远超过一般人的理解能力。


  在富士康的流水线上，有很多比较简单重复的工作，比如重复点击某一个按键，以前都是工人来操作，现在由机器人来完成，不仅可控性高，而且效率也会提高一些。


  昆山作为中国制造业基地之一，2015年包括富士康在内的35家台企总共投入了40亿元应用人工智能技术。通过使用机器人，富士康昆山工厂的员工人数从11万减少到了5万。在2012——2016年间，富士康已有40万个工作岗位被机器人取代。


  很多生产线和工厂实现了完全自动化，不需要人，甚至不需要开灯。这样的“熄灯车间”其实只是近年来这场“机器换人”浪潮中的一朵浪花。如今，珠三角很多企业都在使用机器人，其自动化程度远远超出人们的想象。


  中国的自动化起步虽晚，追赶速度却很快。从2013年到2016年，中国制造业平均每万名员工中的机器人数量从25台增加到了68台。2017年，中国成为工业机器人的主要购买国，销往中国的工业机器人占全球总销售额的35.6%。2019年，中国每万名员工中的机器人数量已经达到140台，与西方发达国家基本持平。麦肯锡估计，到2030年，自动化可以取代中国制造业五分之一的岗位，近1亿工人需要重新求职。


  
在迅猛发展的物流快递业中，具备搬运、码垛、分拣等多功能的智能机器人如雨后春笋般蓬勃发展，而且末端配送环节机器换人的速度也在不断加快。机器人能以世界短跑冠军的速度将货物存放、取出、包装起来，大大高于人的工作效率。


  全球超级电商亚马逊收购美国基瓦(Kiva)机器人公司后，越来越多的机器人出现在其大型配货中心。亚马逊新开业的便利店使用计算机视觉和机器学习算法来追踪购物者，并对商品收费，从而取消了传统的结账柜台和收银员岗位。
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  弹琴的机器人


  在中国，饭店和宾馆业已经有许多内部配送机器人在运行。作为中国最大的配送公司之一，美团公司崛起后，不断招募外卖骑手，吸纳了大量制造业工人。相较于那些流水线工厂工人，外卖骑手这个职位因其自由和无门槛而备受“追捧”。2021年，美团再次融资100亿美元，主要投入无人配送领域研究，其意图很清楚，现有的美团骑手在未来可能被无人机取代。实际上，美团无人配送已开始落地。试验型的美团新一代自研无人配送车装载量达150公斤，容积近540升，配送时速最高20千米/小时。一个外卖箱子大概1.5公斤，一辆无人配送车的配送量相当于100人次的配送量，而这还不包括配送时速上的差距。


  柯达相机刚上市时有一句著名的广告词：“你只需按下按钮，剩下的事情都交给我！”这句话用在机器人身上更加合适。机器人现在可以从事各式各样的任务：进行外科手术、挤奶、搬运货物、军事侦察和打击。在这场“机器人革命”中，机器与人即将展开贴身肉搏。


  在美国，由机器人驾驶的“自动驾驶汽车”已经“上路”。 1900年时，美国大街上大都是马车，但是只过了十几年，街上就几乎都是汽车，而没有马车，这是极其惊人的转变。可以想象，等到2035年时，街上可能大多是自动驾驶汽车，人类驾驶则变成了极少数。


  如果说当年马车夫、黄包车夫还可以变身为出租车司机的话，那么无人驾驶汽车的出现，则意味着一个古老行业的彻底终结，就如同当年汽车终结马一样。


  对无人驾驶汽车来说，超人的感知力让它可以在不到一毫秒的时间内刹车，而人类驾驶员需要一秒左右的时间。当自动驾驶成为安全可靠的普及性产品时，数以亿万计的驾车者免去了在驾驶、停车和加油方面的麻烦，路上更加轻松；如果共享汽车普及的话，人们甚至都不必拥有自己的汽车。这样一来，困扰城市的交通事故和拥堵现象也将得到顺利解决。


  2021年，通用公司宣布已经开始自动驾驶汽车的商业量产。有人预计，在未来25年，美国汽车销量可能会下降约40%，降至950万辆。在长途运输方面，现在的货运卡车将被无人驾驶卡车代替，不再需要司机，车辆也不需要配备驾驶室，未来的卡车将变成“自动驾驶的集装箱”，这可使运输成本降低近一半。
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  1960 年想象的未来的自动驾驶汽车


  在中国一些城市，自动驾驶的洒水车和清扫车已经像扫地机器人一样上街。专家估计，无人环卫在中国的潜在市场空间高达3291亿元，如果在各个城市实现大规模商业化应用，可以填补环卫工人的人力缺口。


  汽车从100多年前出现以来，就基本定型——人类驾驶与内燃机驱动。如今这两项内容都将被改变，自动驾驶的电动汽车正向人们驶来。从历史来看，自动驾驶与汽车的出现一样，必将带动相关行业和城市面貌的剧变。目前正处于一场机器革命的临界点，我们将有幸亲眼看到，这场革命如何从根本上改变我们与世界的互动方式。


  1907年4月24日，纽约灯夫工会宣布罢工，曼哈顿街头的两万多盏路灯无人点亮，整个城市一片黑暗。


  灯夫罢工的原因并非工资，而是抗议电灯的出现。自从1414年伦敦出现路灯，就有了灯夫这个职业，每到天黑灯夫们会举着火把给路灯一一点火。一个灯夫只能管50盏路灯，而一个电工能管理几千只电灯。有了电灯和开关，灯夫这个古老的职业便失去了价值。正如当时的《纽约时报》所说：“大都市的灯夫成了过多的技术进步的受害者。” 


  有了印刷机，就不再需要抄写员；有了电灯，灯夫便会失业；类似还有电话接线员和电梯司机。同样，车床之后出现了装配线，数控机床的数量迅速增加，计算机代替了监工。随着工业产品产量的提高，工作岗位反而在迅速减少。


  新的电脑与通信技术将世界推入“第三次工业革命”。数控机床的出现引发了管理革命——由管理人变成了管理机器；信息时代的软件技术使世界文明更加接近一个不需要工人的世界。但控制论之父诺伯特维纳警告说：“让我们记住，自动化机器恰恰是奴隶劳动的经济等价物。”


  在工业革命时期的卢德运动中，资本家使用一台机器的成本低于雇用一个熟练工人的成本。未来的情况可能是，生产一台机器的成本会低于雇用或培训一个工人的成本，而这些机器将由会学习如何生产机器的机器来生产。在现代经济中，机器由天才设计，由傻瓜操作。从企业管理来说，让机器替代人力的关键原因并不仅是机器提高了生产率，而主要是降低了生产成本；与人力资源管理相比，机器的设计、制造和管理要容易和便宜得多。


  过去几十年，经济学家曾普遍认为，技术进步让劳动者增加的就业机会和失去的机会同样多。但现实越来越超出人们的预期，自动化不仅让工人的工资缩水，工厂的就业岗位也正在减少。尤其是在汽车制造、机械制造、电子器件、集成电路、塑料加工等较大规模的生产企业，工业机器人的应用更加普遍。


  10年前，工业机器人协助工人完成生产任务；但现在，机器人淘汰了不少工人，剩下的工人有些只能给机器人打下手。有些人管这些按照严格自动化步骤劳动的工人叫“人肉机器人”，他们根本不需要什么岗前培训。在生产线上，电钻都是由电脑控制的机械臂掌握，工人只需把机械臂拉到正确的位置，让机械臂钻孔。


  机器从一开始就是工具的替代，每一台机器都由人来操作，但现在正向“无人机”转变，机器不用人就可以自己工作得很好。


  从长远来说，技术进步能让人们更富有，生活得更好，但技术变革带来的短期阵痛总需要有人付出代价。科技能够增强人类的知识和力量，但是技术的不均衡也将导致权力和知识的集中化。从纺织厂到微处理器，自动化和计算知识的历史不仅仅是技艺精湛的机器逐步取代人工的过程。在这段历史中，权力越来越集中到少数人手里，知识也越来越集中到少数人的头脑中。


  技术进步与“创造性破坏”总是相伴而生。事实证明，后工业时代很难复制工业时代的大规模生产。


  自从工业革命以来，煤炭就成为支撑现代文明的主要能量来源。煤矿业不仅是资本密集型产业，也是劳动力密集型产业；同时，采煤一直都是危险的地下作业，塌陷、冒顶、煤层气泄漏等事故层出不穷，防不胜防。可以说为了获取煤炭，人类付出了极高的代价。


  蒸汽机其实是为了采煤才被发明出来的，其最早的应用也是为了给矿井排水。从蒸汽机开始，人们不断地改进采煤技术，发明了各种机器设备，一方面减轻人的劳动强度，另一方面减少矿难发生的概率。说白了，煤矿机器的最终发展方向就是减少井下采煤人数。


  如今，随着煤矿智能化，井下采煤工作基本交给了远程监控的机器人，实现了采煤自动化。依靠摄像头和传感器，人在地上监控室就可以操纵机器，不仅更加安全，效率也更高。采煤无人化正在成为普遍现象。


  机器人革命正在颠覆传统的劳动密集型产业，将使许多以廉价劳动力为比较优势的发展中国家不仅享受不到人口红利，反而可能面临一场人口噩梦。


  在孟加拉国、印度和巴基斯坦，总共有2000多万人在服装业就业。人们一直以为服装业不易受自动化的影响。例如棉布制作的T恤衫极其轻薄，容易卷曲，机器人根本无法像人手一样精准拾取和加工。但一家美国公司研制的自动缝纫机器人，已经可以代替工人对衣物和鞋类进行精确的缝纫和生产，生产一件T恤衫只需22秒，成本仅为33美分，每天能生产80万件T恤衫，其制造成本大幅下降。这对那些依靠传统劳动力优势的服装业大国来说无疑是一场噩梦，也不由得让人想到当年的工业革命。


  在中国，曾经拥有数十万员工的食品厂正在变成无人工厂，因为机器人已经学会了包饺子。有人预计，机器人全面应用后，中国将释放超过2.4亿的就业人口。联合国预计，发展中国家将可能有三分之二的劳动力被机器人取代。


  为了尽可能降低产品的总成本，有必要将工厂建造在原材料、劳动力和能源附近，或是靠近成品消费者的地方。如果机器人能够用比人类更低的成本生产任何产品，那么，工厂靠近市场而非廉价劳动力的源头，就变得更加经济。这也是近年来很多大型跨国企业陆续将工厂从发展中国家迁往发达国家的原因。


  在过去，很多制造品是在穷国生产，在富国销售，而现在，穷国可能被抛弃了。


  回想过去，古代社会以农业为主，绝大多数人都必须在田地里劳动，生产粮食；工业革命以后，人们进入工厂，操作机器制造各种商品。如今，无论是生产粮食还是制造商品，很多都交给自动化机器，人唯一可做的就是买和卖。当人类不再劳动和制造，所谓工作其实只是为了糊口罢了。


  不管怎么说，后工业社会只需要极少数人去做研发、设计和管理，大多数人从事的工作与机器没有太大不同。


  在一些发达国家，人们对自动化机器人的抗拒，不仅是因为它夺走了一些人的饭碗，还因为它没有“人情味”。


  曾有两位前谷歌员工发明了一种智能化的无人售货机，购买者用APP打开柜门，选取自己要买的商品，摄像头配合扫描仪记录销售，并从购买者信用卡自动扣款。然而，令他们没有想到的是，“智能售货机”陆续进入办公楼和居民社区后，立刻招致了各种批评。人们认为，它对依赖小商店生存的低收入人群构成了威胁，同时这些售货机让买家来去匆匆，以前那种小店带来的社区感也随之消失。


  人工智能


  据说在1769年时，一位匈牙利工匠制成了一个会下棋的“机器人”，它外形是一个巨大的箱子，上面摆着一个棋盘，侧面安置有一个木偶人。在接下来的40年里，这个“机器人”打遍世界无对手。败在其手下的，既有雄才大略的拿破仑和腓特烈大帝，也有聪明过人的本杰明·富兰克林和查尔斯·巴贝奇。


  实际上，这个“机器人”像木偶一样，所有动作都是由藏在箱子里的人操纵的。也就是说，这个会下棋的“机器”只是徒具人形而没有任何思维能力。进入电脑时代，机器不仅具备了思维能力，而且在逻辑思维方面更具优势，下棋不再是人类的专利。


  1997年5 月11日，国际象棋大师卡斯帕罗夫与电脑对弈，最终IBM的“深蓝”获胜。这在当时成为轰动全世界的大新闻。


  国际象棋一直被看作一种具有代表性的纯智慧活动，很多人虽然对人类体能远不如机器毫不在意，但却无法忍受人类在国际象棋上对机器称臣。卡斯帕罗夫在赛前扬言，他是为人类智慧的尊严而战，“我不能想象过一种计算机的知识比人更强的生活”；媒体将他形容为“人文的最后防线”，结果这道防线成为电脑时代的“马其诺”。


  俗话说，三个臭皮匠，胜过诸葛亮。实际上，不论是搜索还是评估，“深蓝”的算法都包含了大量的人类智慧。与其说“深蓝”战胜了人类，不如说超级计算机+科学家+一群顶尖棋手，战胜了一个卡斯帕罗夫。
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  18世纪的下棋机器人其实只是一个机械装置


  与国际象棋相比，围棋要复杂得多，围棋的棋盘为19×19 的网格，比国际象棋大，可能的下法超过已知宇宙中所有原子数目的总和。巨大的变数和可能性，让围棋棋道被称为“人类智慧最后的堡垒”。当年的“深蓝”要靠人工调试的算法，而后来的AlphaGo（阿尔法围棋）则完全靠自己在海量数据中摸索。只用了两年，AlphaGo就从零起步登顶世界第一。


  继2015年战胜欧洲围棋冠军樊麾后，2016年和2017年，谷歌人工智能AlphaGo再次战胜“世界围棋冠军”李世石和柯洁。


  作为世界围棋冠军，李世石在过去15年里总共下了一万盘棋，他的大脑每秒钟能够想出10个走子的可能。相比之下，只有“两岁”的 Alphago每秒可以想出10万个走子的可能。机器通过网络共享一切资料，硬盘存储能力和运算速度都是人不可比的。相对而言，李世石只能依靠他自己的大脑，终归是“一个人在战斗”。


  一个有趣的细节是，AlphaGo可以击败世界冠军，但却必须借助人手来在棋盘上移动一枚小小的棋子。


  早在1990年，美国发明家库兹韦尔就预言了“棋王”们的失败。他甚至说：随着“奇点”的临近，21世纪的人类和机器将难分彼此，人类将不再是万物之灵；电脑的智能将比人脑高一万倍；机器不仅具有智能，而且具有灵魂，将具有人类的意识、情绪和欲望；未来的人类身体中将植入用生物工程和纳米材料制成的电脑芯片、人造器官，他们比现代人类更长寿，有更强的学习能力、更灵敏的视觉和听觉，而虚拟现实甚至有可能使人机发生“恋爱”，乃至结婚生子。


  互联网创造了一个前所未有的“大数据”时代，电脑因其卓越的学习能力——尤其是深度学习神经网络和遗传算法，不断地刷新机器的智能水平，使人工智能一步步逼近甚至超越人类的智力水平。如果说这是一场“智能革命”，那AlphaGo就是这场革命的产物。


  所有主张人工智能不可能超越人类智能的人，其想法往往是出于被造物不会超越造物主这个古老神话。


  2011年时，IBM模仿人脑的“沃森”(Watson)超级计算机参加了美国老牌智力问答竞赛节目《危险边缘》(Jeopardy)，并在回答自然语言的开放式问题时打败了那些非常聪明的人，这被科学界视为一个里程碑式的事件。2015年，日本东大机器人不仅参加了“高考”，而且取得了优异成绩。


  1950年，图灵发表了一篇题为《机器能思考吗？》的论文，为他赢得了“人工智能之父”的桂冠。图灵在这篇论文里第一次提出“机器思维”的概念，并提出一个假想：一个人在不接触对方的情况下，通过一种特殊的方式，和对方进行一系列的问答，如果在一段时间内，他无法根据这些问答判断出对方是人还是计算机，那么就可以认为这个计算机具有同人相当的智力，即这台计算机是能思维的。这就是著名的“图灵测试”。


  尽管人们不承认已有计算机通过“图灵测试”，但可以确信的是，机器正在不断地逼近这历史性的一刻。


  人工智能的神奇之处是它的学习能力，这使它的智能水平能够以指数级不断升级提高。有科学家根据摩尔定律推算，如果一个人工智能系统用几十年时间能达到幼儿智力水平，那么在到达这个节点一小时后，电脑就能立刻推导出爱因斯坦的相对论。在接下来的一个半小时，这个强人工智能就能变成超人工智能，其智能瞬间即可达到普通人类的17万倍。


  人类虽然已有不短的机器史，但对于人工智能的未来，却只能自叹想象力的贫乏。


  自古以来，技术都是人类智慧的一种，但令人想不到的是，智慧最后会成为技术的一种。与以前的工业革命相比，当下这场智能革命极大地加快了科技进步的速度，一切都远远超出人们的想象。


  经济学家熊彼特说，资本主义的历史也是革命的历史：在农业机械中，从轮作、耕种、施肥到收割、传送，这是一场革命的历史；从木炭炉到炼钢炉的钢铁工业史，从冲击式水轮到现代电厂的电力史，从马车到飞机的运输史，这些也全是革命的历史。


  回首现代的历程，第一次工业革命时，人们以蒸汽机代替畜力和人力；第二次工业革命，以内燃机和电动机进一步替代了人力和畜力；第三次工业革命，正在以电脑和机器人代替人本身。这种“具有人类智慧功能的机器”成为人工智能的滥觞。一些更为激进的观点甚至认为，移动互联网和物联网，都只是人工智能革命的前奏。


  我们花了大约200万年才进入青铜器时代，然而，进入计算机时代后，我们只花了不到50年时间，就进入太空时代。随着一个信息化的全球时代到来，人类的集体学习能力达到前所未有的程度，未来出现的每一个新发明所蕴含的计算成果，几乎都等于之前的科技成果的总和。


  应该承认，人工智能为生产力的提升提供了史无前例的可能，它无疑会彻底改变人类的进程。有人甚至将这次变革与人类的出现相提并论。晚年的霍金教授对人工智能的未来充满忧虑，他说：“人工智能可能是人类历史上最大的事件，不幸的是，这也有可能是最后一个事件。”


  现代美国只靠2%的人就胜任了传统社会占人口比例98%的农民的工作，在农业革命时，“多余的人”可以流向工业和服务业，如今“智能革命”正导致工业和服务业也发生了当初像农业那样的变革。
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  手术机器人


  当自动生产线和第一代工业机器人出现时，很多蓝领工人很快就消失了，现在轮到了被视为社会主流的白领阶层。如果他们也变成“多余的人”，职位被机器取代，他们将无处可去。


  实际上，人工智能只要在特定能力上胜过人类，就可以轻易将人类挤出就业市场。


  2000年时，高盛纽约总部的股票交易柜台有600名交易员，2017年时只剩下两名交易员“留守空房”。瑞银集团连续数年大裁员。这些只是全球金融公司的一个缩影。最新开发的财务机器人能够全天候运转。36万小时的人工工作，交给财务机器人，只需要几秒就能完成。


  2018年6月30日，在北京国际会议中心，一群顶级医生和人工智能展开了一场比读脑部核磁共振或者CT（计算机断层扫描）片子速度和正确率的竞赛。人工智能的速度当然更快，比人快了30倍以上。在准确率上，这些顶级医生的准确率是66%，而人工智能的准确率达到了87%，人工智能“完胜”这些全国顶级医院的顶级医生。


  这场比赛貌似人工智能战胜了医生，但其实跟“深蓝”战胜“棋王”一样。人工智能算法充分利用了所有医学经验，而这些医生只能依赖自己的经验，其局限性是显而易见的。


  工业革命以来，劳动生产率迅速提高，对劳动者的需求却一直在减少。蒸汽机从出现到普及用了一个多世纪，相比之下，人工智能的进步堪称神速。着眼未来，机器取代人的工作，无论是深度还是广度上都将超出人们的想象。


  在农业社会里，养育孩子的成本并不高，一个孩子还未成年，便开始劳动；进入工业社会后，家庭不再成为一个劳动单位，一个人要想成功地融入现代社会，必须从童年起就接受漫长的教育和职业训练，孩子的养育成本（尤其是教育成本）被大大提高。同时，现代养老制度也减弱了人们的“养儿防老”观念。


  工业化、信息化以及智能化潜移默化地改变了人们的生育观念，导致普遍的低结婚率和低生育率。很明显，技术进步比强制性的国家政策能够更有效地降低人口增长，而人工智能和机器人技术将使未来人口进一步缩减。


  在生物科学中，没有证据证明死亡是必然。衰老并不必然与时间相关，机器用得久了也会旧，但只要修复损伤和更换零部件，机器就会运行如初。从本质上来说，人与机器是一样的，只是更复杂而已。


  如果衰老和死亡只是一个技术问题，那么人类完全可以变成“人工”的，从而做到“万寿无疆”。有人设想，随着纳米技术、生物技术等呈几何级数加速发展，人类的身体、头脑和文明等，都将发生巨大的改变。当纯粹的人类文明终结之后，未来人类可能会将命运真正掌握在自己手中，再也不受衰老、疾病、贫穷以及死亡的困扰。


  类似这样的社会变革不管是好还是坏，都值得人们深思。


  2021年年初，一个知名艺人的代孕事件曾引起轩然大波。一个人因为自己不能生，甚至不想生孩子，只提供卵子和精子，让他人代为怀孕生产，以此得到自己的孩子，这已经不只是技术问题和经济问题，而是伦理和道德问题。


  人类的弱点是目光短浅，盲目乐观，盲目自大，只见其利而不见其害。人工智能作为一种新技术，如果被不受限制地滥用，必将带来严重的社会道德伦理方面的困扰，甚至灾难。不幸的是，现代社会对新技术的接受程度甚至超过技术本身的进步速度，在新技术面前，人类常常不顾一切。


  比如人脸识别技术，虽然它刚刚出现没几年，如今已经应用于多个领域。一个人终其一生也只能认识有限的一些人，而机器却可以“认出”大街上的每个人，并对他的日常活动、人际关系和经济状况了如指掌。除了用“扫脸”来给手机屏幕解锁，在美国，教堂使用人脸识别来追踪教徒做礼拜的出席情况；在英国，零售商用它来辨认有偷窃前科的顾客。在中国，人脸识别不仅被用于银行取款和车站检票，也被用于治安管理和打击犯罪。


  可怕的算法


  英国有这样一个传说，有个发明家在制造了很多精妙绝伦的机器之后，突发奇想造出了一个机器“人”。这个极其完美的机器人与真人一样惟妙惟肖，甚至具备人的情感。当他用地道的英语说话时，人们可以听到其内部齿轮转动的声音。他唯一的缺陷是没有灵魂。当意识到这一点后，他便追着发明家索要自己的灵魂。无论发明家走到哪里，他都会追上讨要：给我一个灵魂！


  2017年10月25日，在未来投资计划大会上，AI（人工智能）机器人索菲娅获得沙特国籍，成为历史上第一个拥有公民身份的机器人。这是一件具有历史意义的事件。“当事人”索菲娅不管有没有灵魂，“她”至少有了国籍和公民身份——“我为此殊荣感到光荣和骄傲。”


  与人类智能相比，基于电脑的人工智能具有更大的可能性。


  《互联网进化论》一书中有一句话：“工业革命把人变成机器，信息革命把机器变成人。”这至少包括四层意思：工厂诞生于工业革命后，消失于信息革命中；科学技术进步改变了人的思想观念与生活方式；机器与人的斗争，始于工业革命，止于信息革命；信息革命后，机器具有了“人脑”的作用。


  从速度上来说，人脑神经元的运算速度最多是200赫兹，今天一般的微处理器能以2G赫兹，也就是比神经元快1000万倍的速度运行，而这比强人工智能所需要的硬件差远了。大脑的内部信息传播速度是每秒120米，相比电脑的信息传播速度是光速差了好几个数量级。从容量和储存空间来说，人脑就那么大，后天没法把它变得更大，而电脑的容量几乎是无限的，而且比人脑更加准确和精确。当然，电脑也不会像人脑那样疲劳、萎缩、衰老。


  人类之所以成为地球的主宰，主要是在集体智能上碾压所有的物种，正所谓“知识就是力量”。从早期的语言和大型社区的形成，到文字和印刷的发明，再到互联网的普及，都是人类集体智能超越其他物种的成果。从软件上来说，电脑可以编辑和升级，在集体学习能力上更是远远超出人类，人工智能很容易就变成“超人工智能”。


  一个超人工智能一旦被创造出来，将是地球有史以来最强大的东西，而所有生物，包括人类，都只能屈居其下；这一切，有可能在未来几十年里发生。


  讽刺的是，人类社会的专业分工提高了劳动效率，但这也使得人更容易被机器和人工智能取代。


  按照麦克卢汉的解释，所有工具和机器都是人的功能器官的延伸，但人工智能使机器能够从模仿学习和替代人类比较专一的单项功能，走向自我深度学习和把握人类相当复杂和全面的活动，例如无人驾驶汽车就是这种综合功能的体现。


  反过来，如果人类通过基因工程、芯片植入和脑机融合等技术，将人工智能引入人自身，使人本身越来越强大，越来越健康，这样必将会带来人与机器的高度融合。然而，这种人机合一的产物究竟是人还是机器，将会难以分辨。


  人工智能与其他机器的不同之处，是对人脑的突破。即使人类发明了核武器这样足以毁灭地球的武器，它也仍在人脑的控制之下。而人工智能的出现，意味着人脑可能失去最后的控制权，所以人工智能的潜在威胁甚至大于核武器。


  当人工智能拥有对海量数据的处理能力并能够自我编程时，它的智商就已经非人脑可及。


  人工智能与人脑的不同之处，是它只有“脑”而没有“心”；当工具理性成为现代人类的最高美德时，人工智能无疑将拥有超越人类的核心优势。如果历史真的这样，我们不得不思考最后一个问题——人类往何处去？


  人工智能的理论依据最早来自数学家维纳的《控制论》(1948)，他用数学理论分析了计算机与人类思维的机械性，最早提出了自动化工厂、机器人和由数字计算机控制的装配线等新概念。维纳睿智而又悲悯，他生前最担心的是人类屈从于机器，放弃选择和控制的权利，所以内心深处总是充满一种即将来临的 “悲剧感”，“觉得自己是一个会给人类带来灾难的先知”。


  1872年，一位英国作家出版了他的小说《乌有之乡》。在小说中，机器已经拥有生命和意识，而人类正发起一场毁灭所有机器的战争。


  电影发明以后，机器人也成为电影的热门题材，从《弗兰克斯坦》《西部世界》《终结者》，到《机械姬》《银翼杀手》《人工智能》等，在这些电影中，机器人的形象都显得冷酷而可怕，甚至有些恐怖。
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  20世纪50年代时，人们想象的机器人形象


  50多年前，日本机器人专家森昌弘提出过一个“恐怖谷”效应。由于机器人与人类在外表、动作上相似，所以人类亦会对机器人产生正面的情感；而当机器人与人类的相似程度达到一个特定水平的时候，人类对他们的反应便会突然变得极其负面和反感，哪怕机器人与人类只有一点点的差别，都会显得非常显眼刺目，从而使人们对机器人感到恐怖。


  正如霍金所言：“尽管人工智能的短期影响取决于控制它的人，但长期影响却取决于它究竟能否被控制。”人类文明中始终伴随着一种挥之不去的末世情结，对人工智能的忧虑也引发这种担心。在2017年的一期《纽约客》杂志封面上，人类沦为向机器人乞讨的叫花子。更严重的恐惧，是超人工智能会不会毁灭人类这个问题。


  帕斯卡说，人是会思考的芦苇。在机器面前，人类是脆弱的，但人的思想和情感是高贵的；归根到底，人工智能作为机器，依然是人类的创造物。人类的伟大与悲哀，或许也在于此。


  现代以来，任何一次重大的技术进步都不是削弱，而是强化了人类控制机器的能力。人类借助科学的发展和进步，不断地提高改造世界的能力、速度和智慧。但是，人工智能的出现可能颠覆历史。人工智能有可能彻底改变科学的工具性，并赋予科学以主体性的地位，科学在服务于人类的同时，也将改造人类，重建一个人工智能的文明尺度。


  
这就像一个命题——上帝能否造出一个他搬不动的石头？人们常常用这个悖论来破解“上帝万能”的神话。现在，这个悖论也落到了人类身上，人类好像创造出了自己无法战胜的对手。面对机器，人们常常陷入“第二十二条军规”的困境，使个体既意识到这种荒谬性，又丧失了保护自己的权利和能力。


  在海勒的小说《第二十二条军规》中，一名飞行员只有疯了才能免除飞行任务，但必须本人提出申请。飞行员一旦提出申请，则证明他是正常人，必然没疯，因此他仍需执行飞行任务。


  《礼记》中说：“鹦鹉能言，不离飞鸟；猩猩能言，不离禽兽。”进入人工智能时代之后，机器越来越聪明，也越来越像人。或者说，机器在人类化。机器发展到更高级的阶段便是实现对人的控制。人类发明机器的初衷是为了让机器服务生活，让生活更美好，但等机器发展到一定阶段，那些掌握机器的、拥有话语权的人有了更大的野心，机器因此异化成为控制、规训人类的工具。


  人工智能不仅是一次技术革命，它还将引发社会结构的变化。在未来社会，拥有高级人工智能而本身没有意识的“算法”若取代大多数人类的工作，那么将出现一个由算法组成的上层社会，他们也将掌控整个人类世界。


  《人类简史》三部曲的作者尤瓦尔·赫拉利曾担心，随着算法将人类挤出就业市场，财富和权力可能会集中在拥有强大算法的极少数精英手中，造成前所未有的社会及政治不平等。以交通运输业为例，人数达到数百万的出租车司机、公交车司机和卡车司机拥有强大的经济和政治影响力，每个人都在交通运输市场中发挥自己的力量。如果集体利益受到威胁，他们可以团结起来，组织罢工进行抵抗。然而，一旦数百万的人类司机都被算法所取代，这一切的财富和权力都将被拥有算法的公司所垄断。


  这样的担心并非杞人忧天。文明的冲突一直是人类历史的重要主题，向未来看，人工智能不一定会成为人类的敌人（统治者），但并不代表少数人类精英不会有依靠人工智能，实现对全人类的奴役和统治的野心。


  人工智能作为一种机器或技术，它不存在道德和价值观，但可能会放大人类天性中的劣根性。任何机器都是人创造的，哪怕是最可怕的机器；在人类史上，从来不乏用人性恶来编程的“作恶机器”。在科幻电影中，拥有强大暴力的机器人往往扮演着人类敌人的角色，而人类在威胁面前总是那么懦弱和无助。


  早在计算机时代之前，就有很多政治统治者在有目的地对人类进行改造，将其变成可怕的作恶机器。如果从程序语言来审视纳粹组织的罪恶，或许能更容易理解阿伦特关于“平庸的恶”的警示。


  2020年，一篇《困在算法里的外卖骑手》引发社会话题。在外卖系统算法与数据的驱动下，外卖骑手疲于奔命。人们突然发现，机器控制人的方式已经发生了变化，从机械化工厂流水线换成了计算机算法。


  在此之前的2019年，亚马逊就被曝出用AI监控员工。AI监工可以跟踪每个人的工作进度，精确计算工人消极懈怠的“摸鱼时间”(Time Off Task)。更可怕的是，这套AI系统能根据实时数据生成在线解雇指令，直接绕过主管开除工人。其实这已经算不上什么新闻，也不只是亚马逊在这样做。


  2017年柯洁对战AlphaGo，柯洁输棋后哭了，AlphaGo赢棋后并没有笑。苹果CEO（首席执行官）库克在麻省理工学院2017年毕业典礼演讲时说：“我所担心的并不是人工智能能够像人一样思考，我更担心的是人们像计算机一样思考，没有价值观，没有同情心，没有对结果的敬畏之心。”


  机器利维坦


  工业革命不仅是一场技术变革和经济变革，更是一场社会变革，它将原有的农业社会彻底砸碎，然后在全球范围内，对人口和能源进行集中和重组，诞生了公司这个以逐利为目的的人类新组织。


  公司作为极少数股东或管理者的利益共同体，其本性就是扩张。因此，公共权益和社会组织必然遭到公司的侵袭与蚕食。


  霍布斯在《利维坦》开篇中，用机器来解释集体政治何以“将许多人变成一个人”，而这“一个人”是机械的，排除了一切非物质的东西，比如灵魂、精神和心灵。“生命不过只是四肢的运动，开始于身体的一些重要部分，为什么我们不能说所有的自动机器（发动机像表一样由发条和齿轮驱动）都是人造的生命呢？因为心脏就是发条，神经就是一根根的细线，而连接点就是齿轮，给整个身体提供能动性，似乎就像造物者刻意而为之？艺术刻意模仿大自然最理性最杰出的作品——人。艺术创造了利维坦，也被称为联邦共同体或者国家（拉丁语叫 Civitas），这就是人造的人。” 


  霍布斯写作《利维坦》的时候，机器尚不发达，他只是把国家想象成一个巨大的怪物，谁知后来出现的机器让古代传说中的任何怪物都相形见绌。对现代人来说，国家和公司是真正的利维坦，无论任何人在任何时间和任何地点，都逃脱不了它的控制。


  在我们这个时代里，国家已经变成了一台庞大的机器。这台机器以其非凡的方式在运转着，其精确无比且数量惊人的手段所带来的效率之高，令人叹为观止。一旦国家在社会中拔地而起，它只消轻轻一摁按钮，就可以启动无数操作杠杆，并以它们势不可挡的力量，作用于社会结构的任何一个部位。


  现代社会是唯经济导向性的，在这一点上，公司与国家具有惊人的同构性。西方许多大型企业所雇用的保卫力量与警察机构相比毫不逊色，一些充满专制垄断色彩的大型家族公司甚至比国家更像国家，比帝国更像帝国。当然，一些国家也比公司更像公司——股份公司或者家族公司。


  2009年，全球100大经济体中，51个是公司，49个是国家；世界上有161个国家的财政收入比不上沃尔玛公司，全球最大的10个公司的销售总额超过了世界上最小的100个国家国内生产总值的总和。有些国家不大，但却有很大的跨国公司，这些大公司几乎就等同于国家。如2020年韩国的GDP是1.63万亿美元，而三星集团一个公司的营收就占韩国GDP的24%。作为中国腾讯公司第一大股东，南非报业手中的腾讯股票市值就相当于南非2020年GDP的57%。


  美国电话电报公司的股东人数超过100万，但没有一个人的股份超过公司总股本的1‰，而这正是公司管理层所希望的，权力首先是权利生存的保证。美国孟山都公司控制了世界90%的种子基因专利，有人批评说，这种失衡的权利体现在人类无法平等地获取和利用从生命科学革命中产生的各种重要突破。


  远古时期，人们日出而作日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉。农耕时期以工具为主，木制机器还比较初级和原始，官僚组织也很松散。现代社会已经从冷兵器发展到航空母舰，机器变得复杂、智能和强大，再加上庞大而又分工明确的官僚机构，国家终于完成了对机器权力的彻底垄断。


  1989年，时任美国总统的罗纳德·里根宣称：“极权主义这一巨人歌利亚将被微芯片大卫打倒。我相信，比起军队，比起外交手段，比起民主国家良好愿望，通信变革将是有史以来增进人类自由的最大力量。”但现在看来，里根还是过于乐观。


  罗素说，与古代帝国相比，轮船、铁路和飞机使现代政府能在遥远的地方迅速行使它们的权力。通过使用铁路、公路、电话和宣传等现代技术，现代化的专制国家比过去的农业帝国更加稳固。由于技术的发展，那些拥有庞大机械力的人如果不受任何控制，就可能自命为神。


  如今，越来越多的有识之士对互联网科技的滥用提出批判。他们认为，每个时代都有自己的技术，不管是电报、无线电、塑料、核子、电视还是互联网，从前采用公众化公民审议的方式，而今却被日益私有化的个人主义技术官僚取而代之。


  “现代的极权主义国家与传统的专制主义国家不同。由于彻底否定自由价值和吸收了全面战争的经验，极权主义国家对公众施加了更加严格的控制。”哈耶克发现，电脑的出现极大地加强了大规模组织机构的权力，比如军队、公司和政府。


  传统社会因为技术制约而“天高皇帝远”，现代社会则是高度政治化的社会，或者说现代人完全生活在政治化时代。这并不是指现代社会的政治凌驾于一切之上，而是指现代社会里的政治因素已经渗透到人们生活的每一个角落。在现代社会，一个人想超然世外，独善其身，即使不能说不可能，也可以说是很难的。


  现代技术不仅使人们可以更轻易地砍伐森林和捕捞鱼虾，也使战争和统治更加危险而残酷。一旦政府开始将所有公民视为假想敌和潜在的嫌疑人，从警察到立法等一切有关国家和社会的形态及运作方式都将发生微妙的变化。


  美国民运领袖马丁·路德·金曾遭到FBI（美国联邦调查局）的长期秘密监控。虽然“水门事件”让尼克松黯然下台，但一个可怕的“被监控时代”已经全面到来。互联网不仅没有受到公众的控制，反而摇身一变成了控制者。在某种程度上甚至可以认为，它已经成了“老大哥”的一个化身。


  启蒙运动时代的哲学家边沁设想了一种“圆形监狱”，在这种监狱中，每个犯人随时都受到监视。奥威尔的《一九八四》和扎米亚京的《我们》都设想了一个“人变成了编号的动物”的世界，一个人无论是在家里还是在街上，都被国家严密监控。


  1897年电话刚刚问世时，就有一位伦敦的媒体人忧心忡忡，担心“我们很快就会变成彼此眼中的透明果冻”。


  如今，现代计算机技术所带来的“数字化统治”远远超出这些反乌托邦作家的想象。新技术使公民的权利在很多情况下被政府所剥夺，也被大企业所侵害，现代人成为信息时代的透明人。所谓隐私，已经不再是人人皆有的公民权，而变成极少数人的特权。


  英国一家媒体报道，奥威尔当年在伦敦创作《一九八四》的公寓外面，现在至少有30多架监控用的摄像机。


  1871年，当照相机刚刚出现时，巴黎警察就用照片来大肆搜捕巴黎公社成员。如今的摄像机远比当年的照相机复杂便捷得多，而且更加智能。应该承认，对公共场所的监控大大减少了刑事犯罪的发案率，但事实上，数字化使信息更易储存、复制、传输和搜索，现代社会正在进入一种新的、全球性的过度监视状态。


  如果说《机器的叛变》只是一部电影，那么《纽约时报》的这段描述足以令每个人不寒而栗——


  你每次用信用卡购买的东西、订阅的每种杂志、买的每种药、去过的每个网站、收发过的每封电子邮件、得到的学校成绩、在银行的每笔存款、订过的飞机票、参加过的每个活动——所有这些交易和通信都会进入国防部所称的虚拟集中的海量数据库。
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  1785年，英国哲学家边沁提出了一个圆形监狱构想，即在一个圆形设计的监狱里，监视者可以监视所有的犯人，而犯人却无法确定他们是否受到监视
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  第二十一章 撕裂的世界


  人类的科技越来越全球化，政治却越来越部落化；人类的传播系统越来越普及化，对于该传播哪些东西却知道得越来越少；人类离其他的行星越来越近，对自己这颗行星上的同类却越来越不能容忍；活在分裂之中，人类越来越得不到尊严，却越来越趋于分裂。面对世界资源与权力的前所未有的激烈争夺，人类社会正把自己撕裂，撕裂成越来越小的碎片。


  ——［美］哈罗德·伊罗生


  泰勒的管理


  北京颐和园里，有一块叫作青芝岫的巨石，长8米，宽2米，高4米，重达30吨。当初，乾隆皇帝动用了举国之力，才将它搬到颐和园。


  在古代，一个普通人可以搬动一块几十斤或者上百斤的石头，如果借助杠杆，或许可以搬动更重的石头，但要搬动这块30吨重的“青芝岫”，或许只有乾隆这个皇帝才能办到。这并不是说乾隆帝本人力可拔山，而是他拥有国家这台无所不能的“大机器”。


  从技术角度来说，国家依靠军队、官僚、组织等，构成一台复杂的巨型机器，因此而创造了从金字塔到长城、从后母戊鼎到青芝岫的历史奇迹。


  1586年，罗马圣彼得大教堂前正在立起一座方尖碑，与其说它标志着当时起重运输水平，不如说是对大规模协作组织能力的一场考验。


  方尖碑高23米，重327吨，是古罗马时期从埃及运来的。圣彼得大教堂完工后，决定将它竖立在教堂前的广场上。建筑师封丹纳为此进行了周密的计算和设计，经过几百人长达半年的努力，这块巨石才被移到指定地点。最后一步是把方尖碑竖立到11米高的基座上。为此，他特意组织了一个严密的指挥系统，总共动用了40盘绞磨、140匹马和800个壮劳力。


  当时虽然没有直播，但罗马全城人都在关注着这项工程。每当工程有大的进展时，全城礼炮齐鸣，所有教堂都撞钟庆贺，人们欢天喜地，额手称庆，举城欢腾的盛况犹如过节一般。


  无论从组织能力或作业方式，或从最终生产成品来看，建成金字塔以及其他庙宇的这大机器，以及在其他领域其他文化中完成其他同类伟大建筑工程的这些巨型机器，无疑都是名副其实的机器。通过这一系列重大工程，这些机器实现了一大群动力机械共同作业才能达到的同样高效率成果，包括动力推土机、压路机、拖拉机、机械锯、风钻作业的总和，而其精度效果竟如出一辙，且操作技艺之娴熟，最终产品质量之精湛，至今成为佳话。


  百万年前，人类祖先刚刚学会用石头砸开坚果，用棍棒撬起巨石，还不知道机器是什么。人类经历了漫长的木器时代，进入现代以来，机器的进步远非古人可以想象，而国家更将机器的规模和力量发展到一种极致。近年来，重型火箭起飞推力达到3500吨，可以轻松地将100吨的卫星送上太空。对掌握各种机器的现代人来说，无论是30吨的“青芝岫”还是300吨的方尖碑，要搬运它都是轻而易举的事情。中国作为基建强国，拥有全世界最多的大型机械：巨型挖掘机仅一斗就可以铲起60吨的物料；履带起重机可以在很短的时间内将4500吨的重物提升到指定的高度，而海上起重船的起重量更是达到12000吨。


  今天，我们生活在一个对比日益悬殊的世界，机器的幽灵毫不费力地将自然资源转化为源源不断的新产品。信息时代清洁、宁静、高效的新机器，将整个世界放在我们面前，使我们获得控制环境和自然的神奇力量，这在我们祖先和父辈当年，几乎是不可思议的。


  在20世纪80年代，杰里米·里夫金提出“熵”的概念，他认为这是机器时代的一种新的世界观——


  我们生活在机器的时代，精密、速度与准确是这个时代的首要价值。我们遇事总是要问：“它跑多快？”或者，“你去那里要花多少时间？”对某件事情的最高赞扬就是说它计划完美，运转自如。我们喜欢铝、钢和克罗米金属抛光，而发动机和启动开关成了我们最高的美的享受。


  我们的世界是一个滑车、杠杆与轮胎的世界。工余闲暇时间，我们津津有味地在各种机械玩意上敲敲打打。上班时间，我们又整天忙于调节着精密仪表和监视器。我们用一种叫时钟的机器来调节日常生活，用一种叫电话的机器来交流思想。我们用计算器、电子计算机和电视机来帮助学习，我们用汽车、飞机旅行，我们甚至用机器来看东西，那就是电灯。


  机器成了我们的生活方式与世界观的混合体。我们把宇宙看成是伟大技师上帝在开天辟地时启动起来的一台巨大机器。它的设计完美无缺，以致它能够“运转自如”，绝不会错过哪怕一个节拍。它是如此可靠，以致可以对它的运行预测到任何精度。


  确实，机器的发展不仅提供了一个不断超越的可能，也极大地拓展了人类有限的经验。一切都被机器改变，包括时间和空间，更多的事情被挤压进更短的时间，效率成为机器最显著的特征。


  现代社会的到来，让社会人群的机械化成为物质世界机械化的前提。印刷革命使语言走向统一，进而启蒙运动推动了思想的一致。规模、一致、准确和标准为工业化的全面到来做好了文化铺垫。铁路和轮船将世界连为一体。


  美国经济史学家罗伯特·海勃朗纳认为“机器制造了历史”，特定社会的技术总会强制推行一种特定的社会关系模式。托夫勒在《第三次浪潮》中归纳了工业社会的基本法则，是标准化、专业化、同步化、集约化、规模化和集权化。这六个相互联系的原则，构成工业化法则，统筹安排千百万人的行动，影响到人类生活的各个方面。


  工业革命始于生产，终于消费。在某种程度上，机器是生产与消费分裂的结果，因为生产不再是为了满足自我，所以要追求效率和利润，机器便应运而生。因为机器无处不在，标准化便成为现代社会最基本的法律。


  钟表作为标准化的基础，将每一个现代人都纳入同一个时间体系。与其说机器越来越自动化，不如说人越来越自动化，时间观念成为机器时代的人的最明显特征。效率不仅支配人们的工作，也控制了人们的生活，因为机器已经成为生活不可或缺的一部分。


  时间就是金钱，金钱就是生命。一万年太久，只争朝夕，效率席卷一切。


  工业革命时期，浪漫主义作家爱默生写道：“事物坐在马鞍上，驾驭着人类。”这句话形象地概括了当时的时代特色。


  爱默生与卡莱尔一样，看到机器控制了人的身体之后，机械论正主宰人的思想。钢铁煤炭的年产量、船舶的总吨位、增加产量的发明创造的数目和种类等，这些冷冰冰的抽象数字成为衡量一个国家或民族是否文明的尺度，而且人们都期待所有这些数字会逐年增加。


  起初，人们发明机器，只是为了让工厂里的工作更高效。但自从火车问世以后，机器已经不只是用于解决高效的问题，而是彻底改变了人们的生活和思想。工业革命从发明机器和改进机器开始，在机器的效率大大提高之后，管理者便将目标从机器转向人，让人更像机器。


  进入现代，基于机器理性的企业管理成为一门新兴学科。1895年，《科学管理原理》出版，泰勒在书中提出管理的专业化和效率原则，即以最短的时间，最少的能量、劳动力和资本，获得最大的产出。“只有通过实施‘强制性’的标准方法，‘强制性’地采用最好工具和操作条件并实施‘强制性’的协作，才能保证以更快的速度来操作。” 泰勒用秒表将每个工人的工作任务划分为最小的操作部分，然后重新计算出最短时间，以节省宝贵的几秒钟，甚至几毫秒。
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  “科学管理之父”泰勒(1856——1915)


  泰勒通过大量实验，以高速工具钢取代碳素工具钢制成刀具，使机床的切削速度一下子提高了12倍，这项革命性的发明创造了一个高效的机械制造业。泰勒与福特的合作造就了T型车的巨大成功。但美国劳工联合会主席指出，泰勒管理制度的主要问题并不在于给工厂老板带来了多少利润，而是在于它剥夺了工人从工作中获得意义感和满足感的权利，将工人变成了工厂里面一个“高速运转的自动化机器”，好像一个“安装在大机器上的齿轮或螺母”。


  在当时，泰勒的思想受到美国工会人士的强烈抨击。他们说，根据泰勒的效率原则，从下往上系扣子比从上往下系扣子要节约4秒钟，而同时用两只剃须刀刮胡子效率可以提高一倍，唯一的麻烦是处理伤口比较费时。但实际上，泰勒确实以对待工作的狂热对待休闲娱乐，刻苦努力下，他不仅赢得了1881年美国全国网球冠军，还代表美国高尔夫球队参加了1900年的夏季奥运会。就泰勒的科学管理模式而言，其核心是在尽可能多的地方用机器来取代人，其结果是人力资本不断贬值，而金融资本不断增值，公司不断发展壮大。


  虽然批评声不断，管理大师德鲁克仍然对《科学管理原理》大加赞赏，甚至将其与汉密尔顿的《联邦论》相提并论。“达尔文、马克思和弗洛伊德是经常被提起的‘现代世界最有影响力的人物’。要是世界上还有公理的话，那就一定加上泰勒。” 


  德鲁克指出：利用了机器之后，社会生产力有了显著的改善，不过工人本身的生产力还跟从前古希腊的奴隶或罗马帝国的筑路工人、文艺复兴时代佛罗伦萨的纺织工人没有两样。但是，自从泰勒开始把知识运用到工作上后，不到几年，整个社会的生产力就开始以每年增加3.5%到4%的速度成长，换句话说，大约每18年就增长一倍。自泰勒之后直到现在，先进国家的生产力已经增加了50倍左右。


  从20世纪初开始，美国成为世界工业的领头羊。以美国为榜样，西方工业国家也逐渐从“资本主义”向“管理主义”转变。作为一种权力和控制体系，现代管理专家在利用科学知识、信息流动和组织等级方面达到极致。


  美国教育学家基斯·霍斯金指出，并不是现代企业发明了管理，而是管理发明了现代企业。借助泰勒的管理体系，伊瓦·克鲁格通过大规模兼并，成立了瑞典火柴公司（托拉斯），以极其低廉的价格生产火柴，并取得不可思议的收益，他因此成为享誉全球的“火柴大王”。


  有观点认为，希特勒之所以在1941年向美国宣战，是断定美国缺乏庞大的运输船队，无法将武力伸到欧洲；此外，还断定美国缺乏能制造精密光学仪器的技术工人，而这是现代军工业的关键。战争初期的情况确实如此，但美军开始实行泰勒的科学管理方法。按照泰勒的“任务管理”，美国在短短几个月之内，就把完全没有技术的南方农民训练成流水线工人。按照分工原则生产出来的战船和光学仪器，不仅产量大，而且质量一流。就这样，美军成功地迅速生产出最新装备，不断地补充前线。而这是希特勒没有预料到的。


  有人认为，美国之所以能够在第二次世界大战中获胜，与其说是依靠其强大的工业生产能力，不如说是依赖泰勒的科学管理方法。事实上，战争的运筹帷幄本身就是一种管理，所有军事家首先都是一个管理专家。


  泰勒的管理促成了高效的复制，从钟表、印刷机到流水线，工业的本质是复制。


  早期的惠特尼和福特复制的是产品和硬件，后来的麦当劳复制的则是服务和软件，或者说它复制的是“笑脸”。就全世界100多个国家的3万多个分店来说，麦当劳超越了传统的工业企业，这不仅包括空间的扩展，还包括内容的延伸。


  麦当劳所有的门店都是统一的：统一的原料、统一的制作方式、统一的包装，就连“一片腌黄瓜的宽度都要有一定的标准”，更不用说所有的员工都经过严格的统一培训，将食物放在顾客面前的时间都有严格的规定。


  麦当劳之所以取得巨大成功，就在于竭力奉行高效率、可计算性、可预测性和全面控制的理性化原则。麦当劳代表了一种典型的现代文化，它不仅是一个全球化的餐饮品牌，而且还是一种模式。在当今社会的很多领域，都出现了麦当劳化的趋势。


  精益生产


  自从德国人卡尔·本茨在1886年制造出第一辆商用汽车，在之后的100多年里，汽车产业作为“工业中的工业”，始终是发达国家的主要产业及支柱产业，也是一个现代国家经济崛起的重要标志。


  汽车是集机械、电器、铸造、液压、动力等多种技术于一身的复杂产品，由钢铁、电子、橡胶、玻璃、塑料等多种行业配合完成。它还和美学密不可分，一辆汽车也是一件艺术品。


  二战之后，日本在美国的支持下迅速步入发达国家行列，汽车产业扮演了排头兵的角色。


  作为日本现代纺织工业的缔造者，丰田佐吉将长子送到东京帝国大学工学系机械专业读书。丰田喜一郎用父亲转让纺织机专利所得的100万日元，创办了丰田汽车工业株式会社。“贫穷的日本需要更为廉价的汽车。生产廉价汽车是我的责任。”


  丰田喜一郎像当年的福特一样构想：如果每10人拥有一辆汽车，那么1亿日本人就需要1000万辆。他没有想到的是，后来的日本平均每3人就拥有一辆汽车，同时还将大量的汽车出口。


  1950年，丰田公司总裁丰田英二专程考察福特公司。当时福特每天的产量是7000辆，这比丰田一年的产量还要多。1980年，日本汽车产量首次突破1000万辆大关，一举击败美国成为“世界第一”。


  日本汽车工业超越美国的秘密武器是精益生产。这种不同于福特大量生产的“丰田模式”，也被称为“后福特主义”。精益生产方式将汽车工业生产率水平提高了整整两倍。它将单位生产时间减少了一半，故障率降低了三分之二。


  举例来说，当时美国工厂更换冲压机模具要花1到3个工作日，而日本工厂只需要5分钟。


  在现代工业体系下，已经能够生产精确可靠、没有一粒可拆卸零件的整体手表。这在以前是不可思议的。精益生产的主要特点，就是可以大批量生产个性化的产品，或者完全定做的产品。比如，在美国五角大楼91亿美元的采购品中，批量生产不到100件的产品占到78%。


  谷登堡的印刷革命揭示了大批量生产的秘密，在电子信息时代，工业印刷与打印技术进一步融合，由计算机控制的电子排版、电子分色、电子制版使印刷进入数字化时代，在传统工艺下难以完成的小批量、多品种印刷越来越容易。


  如果说瓦特蒸汽机代表第一次机器革命的话，那么机器人带来的就是“第二次机器革命”，指数级增长的技术创新将更有力地改写当下这个物质世界的运转方式。


  有学者将现代制造业的发展划分为五个阶段：第一个阶段是少量定制，第二个阶段是少量标准化阶段，第三个阶段是大批量标准化生产，第四个阶段是大批量定制化，第五个阶段是个性化量产。


  3D（三维）打印技术的出现，无疑掀起新一轮技术革命。这已经不只是一台“制造机器的机器”这么简单，它在某种程度上正向自我复制的方向发展。不管想象与现实之间还有多少距离，都必须承认，这种以数字模型文件为基础的快速成型技术即将改变我们的未来。


  近年来，随着大数据、车联网、物联网等新概念的出现，美国通用电气公司(GE)还提出“工业互联网”的理念，即将互联网与机器设备结合，利用对机器运转产生的大数据分析，提升机器的运转效率，从而减少停机时间和故障。


  福特当初在汽车业率先引入大量生产方式，曾给单件生产工人带来新的工作，这些工人尚可以为新的生产系统制造所需的生产工具。但当精益生产方式代替大量生产方式时，那些被裁减的工人因为没有技术（这是由大量生产方式的本性所决定的），很难找到新工作。因此，精益生产虽然大大降低了日本制造的汽车的成本，但却造成了严重的失业问题。


  另外一方面，虽然精益生产对工人的需求降低了，但对购买者的需求却增长了。今时今日，机器和体系本身就成为工业产品的主要消费者。相比10年前，现在的汽车需要装备更多配件才能跑起来。


  恩格斯当年就敏锐地发现，一旦进入机器时代，机器本身就会不断进化和扩大，从而出现更多和更精良的机器。“我们已经看到，现代机器的已经达到最高程度的改进的可能性，怎样由于社会中的生产无政府状态而变成一种迫使各个工业资本家不断改进自己的机器、不断提高机器的生产能力的强制性法令。” 
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  作为工业生产之集大成者，汽车生产过程的自动化程度越来越高，正在向着无人化生产迈进


  当年，福特汽车公司的胭脂河工厂有10万工人，从钢铁到羊毛都自己生产，2018年胭脂河厂只有7000名员工，他们负责汽车的品牌、设计、组装和营销。2017年，一家特斯拉超级工厂的4个核心制造环节只有150 台机器人，鲜有工人的身影。


  100年间，机器人逐渐替代了流水线上的劳动力。即使早期的机器人，其使用成本也只有一个工人工资的几分之一。


  作为世界最大的汽车制造商之一，美国通用汽车公司在2011年的汽车产量超过900万辆，它的北美工厂只雇用了4.75万名蓝领工人。


  恩格斯曾批判说：“机器这一缩短劳动时间的最有力的手段，变成了使工人及其家属一生的时间转化为可以随意用来增殖资本的劳动时间的最可靠的手段；于是，一部分人的过度劳动造成了另一部分人的失业。” 在越来越多的企业家眼中，给那些从任何标准来看都不比机器人更有用的人支付高工资，正在变得没有任何优势可言。


  在工业革命早期，斯密就赞赏高工资和低工时：“一个能工作适度的人，不仅能长期保持健康，而且在一年中会做出比其他人更多的工作。”与传统的大量生产相比，精益管理模式的核心是压力管理，装配一辆雪佛兰轿车的时间从22小时降为14小时，这种效率来自有目的的系统施压。


  在精益生产模式下，日本工人要比美国工人每年多工作200到500小时。生产线极快的工作节奏给工人造成沉重的压力，工人长期处于“超载”的疲劳状态；“过劳死”成为这种高效率的副产品，而遭遇机器奴役的工人则成为牺牲品。


  据说，日本每年有1万人死于“过劳死”。日本关西大学经济学家森冈孝二在《过劳时代》一书中指出，全球化发展、信息通信革命、消费资本主义、雇佣关系的改变以及新自由主义席卷世界等，导致了这种超强工作模式。


  实际上，遭遇这种超强工作压力的不仅是普通工人，就连职业地位较高的白领也无法逃避。在竞争激烈的市场环境中，每个人都被迫加班加点，甚至不用老板强迫。那种崇尚狼性的企业文化使得这些“过劳”都在潜移默化中变成规训。


  后机器时代


  在自然界中，最引人瞩目的是那些顶级掠食者，它们不断进化，变得更高、更快、更强，但仍然很难持久地生存。这是因为越大的生物，越需要更多的能量供应；越是强悍，就越是需要海量的资源。如果环境无法承受巨大的能量消耗，整个生态系统就会走向崩溃。


  当然，并不是所有强者都会遭遇这种“诅咒”。或许人类就是一个幸存者，人类的身体并不是最高、最快、最强的，但非常善于学习和合作，这导致人类战胜了所有顶级掠食者，成为食物链的顶端。


  人类的进化打破了自然界的一般进化规律，进化的是智力而不只是身体机能，这种突破是革命性的。


  1957年10月4日，第一颗人造卫星成功发射到太空。阿伦特称其是“比原子裂变还重要的事件”，通过这种“对给定的人类存在的反叛”，人类正成功地挑战着自然的界限。


  卡夫卡曾说，人是地球上自由而有保障的公民，但有一根链子限制他越出地球的边界。如今，这条链子却被人挣脱了。


  1969年7月16日，土星五号运载火箭在美国发射升空。这是人类历史上使用过的自重最大的运载火箭，拥有当时最大的内燃机，起飞重量为3038.5吨。点火后，引擎在150秒内燃烧掉2268吨精制煤油和液态氧，产生了3408吨的推进力。离开地球后，它以8690千米/小时的速度飞向月球。


  当时，阿姆斯特朗就在土星五号发射的阿波罗11号上；4天后，他成功在月球登陆。全球有近10亿人通过电视观看了这次登月过程。


  2004年，中国探月工程（又名嫦娥工程）正式立项，开始对月球进行探测，并计划在2030年实现载人登月的目标。这可能是自嫦娥登月以来，中国人“第二次”登陆月球。神话即将成为现实。


  近代以来，人类的空间观念一直在扩展。人类进行的第一次空间革命是由陆地到海洋，英国抓住了机会，成为海洋民族，建立了世界霸权；工业革命后，英国逐渐被美国超越，在人类征服“空气”的历程中，美国将天空一直延伸到太空。


  美国作家诺曼·梅勒说：“人类终于可以对上帝说话了。”


  从人类发明第一个机器弓箭开始，多达250万个零部件的航天飞机成为人类创造的最复杂的机器。经过亿万年的进化，人类终于在这个100年里，第一次离开地球，飞上天空，进入太空，登上月球。


  正如罗素所说，假如有人问我们“机器是否当真改善了世界”，我们会觉得这个问题很傻，因为机器带来的变化太大了，它引起了巨大的“进步”。
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  著名的月球脚印


  2008年，人类有史以来最大的机器诞生了，这就是大型强子对撞机(LHC)。为了建造这个庞然大物，总共集30个国家之力，投入超过20亿美元，来自100多个国家的1万名科学家和工程师参与其中。该机器建于地下100米深处，由一个长达27公里的长环组成。它使用了数千台超导电磁体，其功率为4万亿到7万亿伏特，消耗的电力与附近的日内瓦市相当。作为人类制造的最大机器和最大技术成就，它的用途是为了推进我们对自然的认识。


  国际空间站与大型对撞机类似，也是人类联合建造的一架巨无霸机器，10多个国家参与了它的建设和维护，目前已耗资1000多亿美元。国际空间站身处太空，远离地球，建造难度甚至超过对撞机，它的主要价值仍在于拓展人类自然科学知识的边界。


  借助机器，人类不仅能上天入地，而且能在天上和地下建造如此巨大的机器；更重要的是，建造这些巨型机器的目的并非为了什么利益，而更多的是为了探索未知。中国古人说：朝闻道，夕死可矣。这或许是人类这种动物最纯粹也最神奇的地方。


  从1948——1973年间，世界经济走上空前大发展的道路，呈现了有史以来最富有生气的景象。整个世界从工业革命转向信息革命，大致可以说是从1956年开始的。美国的白领工人数量超过蓝领工人，也在1956——1957年间出现。整个世界从军事竞赛转向经济竞赛，大约是1965年开始的，其结果促成了社会的大开放，增大了文化与道德选择的自由度。


  如果说工业时代就是现代，那么电脑和互联网的出现，其实意味着现代之后，一个全新的知识时代已经来临。


  思想家德鲁克喜欢给许多事物命名，他将正在出现的知识社会称为“后资本主义社会”——与“资本主义社会”相区别。批评家米尔斯谓之“后现代社会”，其特点是大众消费社会来临、权力集中于精英阶层、知识分子被收编，以及大众的低智化。这个“散众社会”的主体是“快乐机器人”。


  社会学家丹尼尔·贝尔将近代以来的工业化历史划分为三个阶段：前工业社会、工业社会和后工业社会。蒸汽机出现之前为前工业社会，以传统主义同自然界竞争，土地是唯一资源，地主和军人拥有统治权；蒸汽机之后为工业社会，以经济增长为核心，同经过加工的自然界竞争，机器是主要资源，企业主是社会的统治人物；从电子信息技术广泛应用之后，就是后工业社会，以知识创新为核心，人与人之间展开知识竞争，科技精英成为社会的统治人物。


  作为一个超级大国，美国无疑是第一个进入后工业社会的国家。


  贝尔无疑是借鉴了马克思的资本主义理论、凡勃伦的制度经济学、熊彼得的创新理论和加尔布雷思的新工业国概念，他在《后工业社会》一书中指出，机器不仅将人们从农业中“解放”，也将人们从工业中“解放”，大多数劳动力将赶向服务业，成为公务员、律师、护士、医生、保姆、警察、管理员、销售员等。


  事实确实如此，以美国为例，自南北战争起，职业的主要变动已经呈现出这样一种产业趋势：作为劳动力的一部分，操纵机器的人越来越少，而与人和符号打交道的人越来越多。从1870年到1940年，包括职业经理、办公文员和推销员在内的白领，在中产阶级中的比例从15%上升到56%，在所有劳动力中的比例从6%增长到25%，而工人却由81%下降到55%。到1980年，美国已经有70%的劳动力从事服务性行业。


  2018年的一项调查显示：法国最缺的人分别是售货员和打包工、汽车修理工、送货员、销售助理、程序员、物流人员、保姆、服务生、建筑工人和技术销售员。


  现代社会还有一个特点，即非自然力的广泛使用使女性与男性更加平等。2010年，美国25岁以上的职业女性拥有高等教育学位的人数比例甚至首次超过男性。


  在传统社会，人们的职业分工较为有限，大多数人是自耕自种的农民，此外还有少数匠人、官吏、医生、巫师或神父等。现代社会不仅具有极其细致的分工，同时人与人的关系更加密切，现代人的身份因而更加复杂。一个人可能是工人、公务员、记者、医生、职员、经理、技师、线长、司机、专家、工程师、设计师、发明家等，在另外一个场合，就变成了乘客、机主、用户、读者、观众或网友。
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  科林·克拉克的“三次产业划分模型”


  如果说培根的“知识就是力量”是一个预言，那么今天一切都已经变成现实，科学技术成为名副其实的第一生产力。技术创新成为企业利润的主要来源，公司不再只是生产的场所，而更加注重内部的技术改进与研发创新。


  电子技术、信息技术、分子生物、海洋工程、核子技术、生态学和太空科技等，改变了传统的工业结构，“第三次浪潮”的新工业骨干正在蔚然兴起，如电子工业、宇航工业、海洋工程、遗传工程，等等。美国未来学家托夫勒指出，权力正从暴力、金钱向知识转移。由白领阶层主导的信息社会，其实就是知识的大量生产。


  如果说马克思时代的工业革命是一种体力劳动（农业）向另一种体力劳动（工业）转变的话，那么信息革命则是从体力劳动（工业）向脑力劳动（知识）的转变。随着机器从力量（体力）到思想（脑力）的全面介入，人类的生产与生活都无远弗届地走向机器化，机器成为农业、工业、经济和社会的主要角色，甚至接下来会垄断一切领域。后工业时代发展到最后，必然是一个后机器时代。


  在后机器时代，社会所需人类来完成的工作将越来越少，人的工作技能也将发生两极分化。一种是对专业技术要求更加高端，必须具备足够的科学和工程基础，并且有出众的适应能力和创新精神。另一种是工作要求更加简单，只要能操作机器即可，主要工作都交给复杂的机器去做。


  
知识经济


  如果说亨利·福特和洛克菲勒代表了第二次浪潮的财富硕果，那么比尔·盖茨和史蒂夫·乔布斯就是第三次浪潮的精神象征。


  人类文明经过第二次浪潮的同步化、专业化和标准化洗礼之后，又一次出现了多样化、多元化、分散化、人性化和智能化的特征。第三次浪潮使物质世界更加丰富，从而使“文明人”步入一个“富裕社会”。


  从轮子的发明到计算机的应用，技术革新已经改变了工作的结构和内容，把劳动力从农田转移到工厂，最后转移到办公室。


  随着富裕社会到来，蓝领阶层迅速减少，白领阶层逐渐壮大，能源消耗日趋减少，工厂和污染正在向劳动力资源既廉价又充沛的穷国转移。办公室和互联网成为后工业时代的主要象征物，科学与技术继续改变着人类社会的发展道路。


  如果说“机械制造”是以前大学的主流专业，那么如今大学最普遍的专业是“广告与营销”。在西方，文科生比理工科学生更容易找到好工作，而未来的创新将是极少数“天才”的专享。


  在过去的工业时代，理工科出身的人普遍收入较高，这是全世界都存在的现象，但随着计算机技术的迅猛发展，除少数高精尖的专业技术领域外，大多数制造、生产和一般技术类工作，都会交给更智能化的机器。


  在现代经济中，劳动逐渐被资本技术替代，特别是体力劳动，几乎完全转嫁给机器去完成。机器成为生产利润的主要手段。换句话说，脑力劳动才是人与动物的主要区别，而不是体力劳动；体力劳动所得往往只是其所消耗能量的价值，并不能带来更多的财富和收入。


  有人计算过，19世纪中叶的美国工业消耗了176亿马力/小时，但只有6%是机器产生的能量。到了20世纪中叶，消耗达到4104亿马力/小时，机器产生的能量占到94%，正好打了个颠倒。


  在现代经济中，人类体力能量的转化效率仅仅提高了50%，而人均财富却增长了上百倍，这完全归功于智力的解放。


  1956年，美国白领工作者数量第一次超过蓝领工人，由脑力劳动者组成的白领达到总数的50.2%。半个世纪后的2006年，美国的脑力劳动者比例已超过总数的95%，而体力劳动者已不足5%。这正如一个世纪前农民比例的锐减。


  作为中产阶级的主要构成，白领成为“橄榄型”社会的核心力量，智慧资本成为美国最有价值的输出商品。


  1996年，美国的文化产品（电影、音乐、电视节目、图书杂志和计算机软件等）的出口首次超过汽车、农业、航空和军火等传统行业，位居所有出口产品之首。1999年，美国靠授权费和专利使用费赚进了370亿美元，而作为主要实体输出商品的飞机才赚了290亿美元。1998年，美国硅谷创造了2400亿美元产值。


  经济学家罗默从技术创新角度提出“新增长理论”：在现代世界，凡是能通过新产品或新服务满足需求的人，“创新永动机”就会让他通过暂时垄断，实现短期的利润爆炸，同时，其他所有最终得以分享这一创新的人，则会实现爆发式长期增长。可以说，凡是无法通过劳动力、土地或资本增加解释的发展，都是创新的结果。


  创新作为一种知识的再生产形式，它最美好的一点是无限，思想总是无穷无尽的，可以不断地发明和发现。


  有一个这样的故事。人们都说埃及金字塔是几十万奴隶建造的，但一位中世纪的瑞士钟表匠却对此嗤之以鼻；他认为奴隶根本造不出这样的人类杰作，建造金字塔的只能是一群快乐的自由人。这位钟表匠根本不懂历史，他完全是基于自身工作的体验做出这种判断的，他正是在自由状态下达到了技艺的巅峰。


  希腊人和罗马人善于征伐，但他们却未发明多少有趣的机器，究其原因是存在奴隶制。中世纪欧洲虽然少有奴隶，但行会也禁止工匠使用机器。管理学上有个“温暖法则”，也叫“南风法则”，意思是在宽容自由的状态下，人最容易得到工作的乐趣，提高主观能动性，从而发挥出不可思议的高超能力。


  技术来自创新，不断地创新不仅导致技术进步加速，也导致职业技能快速更新。


  百年前，福特流水线的工人可以一辈子拧螺丝直到退休。今天的美国人在40年的职业生涯中，至少要换11次工作，并为此要更换三次知识储备。这样一来，他至少要有两年的学习计划，以保证能够胜任新的工作。


  1970年，托夫勒的《未来的冲击》刚出版，书中就有这样的惊叹：“新职业层出不穷的速度真令人吃惊。什么系统分析员啦，控制台操纵员啦，编码员啦，磁带录制员啦，信息处理员啦，这些不过是和计算机操纵有关的大量职业中的少数几种而已。信息检索、光学扫描、薄膜技术等都需要各种新的专门知识，而旧的职业不是失去重要性就是完全无用。” 


  作为当代享誉世界的著名管理咨询公司，麦肯锡在2020年预计，未来10年，全球将有4亿到8亿人被自动化取代，相当于全球劳动力的五分之一。在自动化发展迅速的情况下，这些被机器取代的人需要转换职业并学习新的技能。终身学习和从事多种职业将成为一种常态。


  传统时代，职业和知识大多是世袭的，一个人在成年之前就已经完成了全部学习，足够他一生使用。现代社会崇尚创新，知识更新速度越来越快，一个人必须不断学习，才能跟上时代的进度，不被淘汰。有人说，现代“文盲”的定义，不是指不会阅读和写作的人，而是指那些不能持续学习、更新知识和重新学习的人。


  据统计，目前世界64%的财富依赖于人力或智力资本，知识性的无形财富已经成为人类的主要财富。世界经济由劳动密集型转向知识密集型，软件比硬件更加可贵。
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  现代社会非常崇尚科技创新。图为罗马尼亚为纪念洗碗机的发明者约瑟芬·科克伦而发行的邮票


  在微处理器的价值中，原材料的成本不到3%，其余全部是信息技术。类似微软这样的企业，其附加值最高的电子产品几乎没有重量；相比之下，之前通用汽车公司的产品重量达到4吨。20世纪80年代中期，无形资产在美国上市公司市值中约占40%，而在2002年，这一数字已经增长为75%。


  Facebook公司开盘时，其正规的金融资产与其未记录的无形资产之间相差达20倍。正如德鲁克所说，“后资本主义社会”最根本的经济资源不再是资本或自然资源，也不再是劳动力，而是知识（技术不是知识）。


  知识将成为唯一重要的资本，从而将人类带入一个“个人主义时代”。


  发明过程如同登山探险，呈金字塔结构，上部每层的人数都在减少。有发明想法的人很多，能去实施的就少多了，而去认真做的就更少，坚持下来的凤毛麟角，最终获得成功的可能只有一个人。正如王安石所说：“夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。有志矣，不随以止也，然力不足者，亦不能至也。”（《游褒禅山记》）


  以数字化、智能化、网络化为特征的第三次工业革命，意味着传统生产方式的彻底颠覆。在此之前，传统的企业既需要高技术的人才，也需要普通工人。在全球分工时代，高技术企业不再有普通工人，而低技术企业则不再有高技术人才。


  虽然“苹果”是富士康公司“制造的”，但却是苹果公司“创造的”。以64GB存储容量的iPhone 6S为例，其初始售价为749美元，硬件成本仅为234美元，其余的多体现为知识的价值。富士康旗下百万员工，2017年的营收大约为1500亿美元，相当于苹果营收的60%，但市值（400亿美元）仅相当于苹果的4%，其根本原因在于产业链的弱势地位。多年以来，富士康净利润一直维持在3%上下。


  打个比方，苹果就好比著名作家，而富士康就是一家大型印刷厂，创造性和技术含量决定了利润差距。


  按照美国哲学家威廉·詹姆斯的说法，人类的一切作为都可以归结为各种发明家的创造和其余人的模仿。某一个人指出道路，确定模式，其余人只管跟随就行。


  爱迪生有句名言：“所谓天才，就是1%的灵感，再加上99%的汗水。”这就如同一粒种子后来长成一棵大树，但最根本的还是那一粒貌似微不足道的种子。所谓现代经济，其实就是1%的创造，再加上99%的复制。有意思的是，很多人常常忘掉爱迪生这句话的后半句——


  但是，那1%的灵感是最重要的，甚至比那99%的汗水更重要。


  技术创新与资源诅咒


  从一定程度来说，机器的历史也是技术的历史。人类的智力最典型的体现就是技术，而机器便是技术的载体。随着人类的技术进步，机器也越来越复杂；技术的专业化程度越高，一般人越难以理解机器的技术原理。


  瓦特蒸汽机以活塞带动曲轴转动，相比之下，如果以蒸汽直接驱动涡轮转动，则更加高效。1894年，第一艘涡轮蒸汽船“托宾尼尔号”首航，时速达到34.5节，也就是64千米/小时。很明显，蒸汽涡轮机的效率远远超过了传统活塞式的瓦特蒸汽机，由此带来了一场商船和军舰革命。


  1939年，喷气式飞机在德国试飞成功，这标志着更先进的燃气轮机的诞生。1947年，第一艘高速舰艇在英国下水，它的动力来自1.86兆瓦的燃气轮机。


  燃气轮机的工作过程与蒸汽涡轮机相似，压缩机吸入空气并将其压缩，压缩的空气与燃料在燃烧室混合后燃烧，产生膨胀的高温高压燃气，从而推动涡轮叶轮高速旋转。


  与活塞式内燃机和蒸汽机相比，燃气轮机要小得多；同样的空间，燃气轮机可提供高出数倍的动力输出。这无疑是蒸汽机和内燃机之后的又一次动力革命。


  其实，早在纽科门蒸汽机之前，在华的闵明我神父就制作了一个由蒸汽涡轮机带动的装置，康熙和众官僚只看到了一件新奇的机器玩具，他们并不知道这是世界上第一台蒸汽（涡轮）发动机。


  作为一种古老的中国传统工艺，走马灯堪称是现代燃气轮机的原始模型。晚清时期的作家富察敦崇曾有感而发：


  走马灯者，剪纸为轮，以烛嘘之，则车驰马骤，团团不休。烛灭则顿止矣。其物虽微，颇能具成败兴衰之理，上下千古，二十四史中无非一走马灯也。……走马灯之制，亦系以火御轮，以轮运机，即今轮船、铁轨之一班。使推而广之，精益求精，数百年来，安知不成利器耶？惜中国以机巧为戒，即有自出心裁精于制造者，莫不以儿观视之。今日之际，人步亦步，人趋亦趋，诧为奇神，安于愚鲁，则天地生材之道岂独厚于彼而薄于我耶？是亦不自愤耳。（《燕京岁时记·走马灯》）


  从洋务运动算起，中国现代化之路走了一个多世纪，其间有许多坎坷与反复，直到最近40多年才发生了根本性的巨变。改革开放以来，中国发挥后发优势，充分利用全球化带来的技术扩散效应，推动经济增长和技术进步，从而实现跃进。


  中国用40多年时间，走过了西方资本主义从黑暗的中世纪到文明的后现代社会400年的发展道路。一个西方人活400年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需40多年就经历了。400年间的动荡万变浓缩在40多年中，这几乎是整整一代中国人神奇的经历。


  面对这40多年的剧变，我们一时之间很难从今天的西方找到参照。但如果翻开尘封的巴尔扎克和狄更斯的小说，或者马克思的《资本论》，或许能够从一个更长的时段照见我们当下的征途。


  “国家的进步和财富的增长，首先是体制和文化；其次是钱；但从头看起而且越看越明显的是，决定性因素是知识。” 托夫勒将人类社会的发展分为三个阶段：暴力社会、财富社会和知识社会。早期野蛮时代和专制主义都属于暴力社会，所有的权力都来自暴力；在传统资本主义社会，金钱代替了暴力，财富是权力的主要出处；在后工业时代或者后资本主义时代，取之不尽用之不竭的知识将成为最大权力。在传统时代，暴力属于强者，财富属于富人；在科技时代，知识属于每一个人，包括弱者和穷人。


  古人说，吾生也有涯，而知也无涯。暴力和金钱可以被垄断，但知识是难以垄断的，知识是最具民主性格的权力来源。按照托夫勒的说法，暴力与财富都建立在掠夺之上，知识经济则消除了掠夺，人类社会将更加文明。


  全球化竞争依靠的是比较优势，资源型国家相对于创新型国家来说，很容易导致“荷兰病”，短期繁荣之后总难免长期萧条。“资源诅咒”理论认为，大多数自然资源丰富的国家的经济增长速度比那些资源稀缺的国家增长更慢。纵观世界，这样的例子比比皆是。
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  20世纪70年代，荷兰依靠能源红利而蒸蒸日上，人们对未来充满美好憧憬


  随着全球分工，现代经济的发展已经不完全取决于资源的多少；一个资源匮乏的国家同样可以实现富裕，比如以色列、新加坡和日本，高水平的人力资本成为国家兴旺的关键。换句话说，一个国家走向繁荣强盛的根本原因是资源得到合理配置，人才和资源能得到充分利用。相反，落后国家却面临着严重的人才和资源流失问题。


  巴菲特曾说：“如果你来中东是寻找石油，那么你可以忽略以色列。如果你是在寻找智慧，那么请聚焦于此！”以色列国土面积不大，人口不到1000万，但这个资源匮乏的小国家，2010年在纳斯达克上市的新兴企业总数却超过日本、韩国、中国、印度四国的总和。


  以色列建国的历史并不长，自然条件极其严酷——干旱，沙漠遍布，缺水，可耕地面积只占20%——但却创造出了农业奇迹：西红柿每公顷最高年产500吨，鸡年均产蛋280个，奶牛年均产奶量1万公斤；温室大棚每公顷年产1200万支玫瑰；沙漠地区的柑橘每公顷年产量最高为80吨。以色列因此成为当之无愧的世界农业发达国家之一。


  钱学森之问


  斯宾格勒说，蒸汽机的决定性因素是它的发明者，不是它的伙夫，思想才是重要的。现代的历程告诉人们，创新是一个现代国家进步的灵魂。


  依靠技术创新，新公司很容易平地崛起，甚至在很短时间就击败老牌大公司。比如个人计算机的出现，就颠覆了以前的很多大型计算机设备公司，网络零售商也让一些大型实体商店陷入困境。


  造纸是芬兰的传统经济产业，诺基亚的崛起也曾为芬兰注入新的活力。然而，iPhone取代了诺基亚，iPad打击了传统纸业。芬兰总理悲哀地说，乔布斯摧毁了一个国家。


  如今，马斯克正成为第二个乔布斯。这个从来没有造过汽车的人，在2014年拿到了金方向盘奖的终身成就奖。虽然相隔百年，如果说福特的T型车开创了汽车时代，那么马斯克的新T型车（特斯拉TESLA）则颠覆了那个汽车时代。传统的汽车是四个轮子加两个沙发，现在的汽车变成“一部手机加四个轮子”，特斯拉被认为是“车轮上的iPhone”。特斯拉的创业团队主要来自硅谷，他们用IT理念来造汽车，而不是底特律那些传统汽车厂商的思路。特斯拉汽车极有可能成为传统车企的终结者，截至2021年，它的市值已达5360亿美元，是大众、戴姆勒、宝马市值总和的2.5倍。


  有人评论说，当下已进入“新硬件时代”。所谓新硬件，不是主板、显示器、键盘这些计算机硬件，而是指一切物理上存在的，在过去的生产和生活中闻所未闻、见所未见的人造事物。


  如果说乔布斯在2007年展示的iPad和iPhone还是人们可以理解的事物——电脑和手机，那么今天的多轴无人飞行器、无人驾驶汽车、3D打印机、可穿戴设备、智能机器驮驴、机器人厨师等，大都是人们之前无法想象的新事物。


  中国古语说，制器尚象，穷神知化。发明创造像艺术活动一样，关键在于创造新事物，这是从0到1的过程，它追求创意和个性，这可以说是人类的专属。创新是工业的灵魂，没有创新的工业就只能去模仿和复制，这个从1到N的过程属于标准化大量生产，在现代技术条件下基本交给了机器。


  如果说第二次浪潮还属于暴力经济的话，那么第三次浪潮就是知识经济或创新经济，完全依靠科技文明，营造一个智能的信息社会。在这里，智慧是一种普遍状态，比人更加聪明能干的机器向人们提出一个哲学命题：机器会代替一切吗？机器会统治人类吗？


  好的问题往往胜过拙劣的答案，苏格拉底就常常思考“人应当怎样活着”。


  技术变革注定会改变人们思考的方式和习惯，甚至完全改变人们的智力水平和身体结构。“我愿意把我所有的科技去换取和苏格拉底相处的一个下午”，这就是乔布斯的梦想。马斯克则梦想将来自己可以埋葬在火星上。


  乔布斯是类似爱迪生和福特那样的人物。从乔布斯打造苹果个人电脑开始，他就给电子消费品产业带来一场又一场革命。到乔布斯去世的2011年，苹果公司成为全世界市值最大的公司。


  有人打趣说，人类历史上出现过三个著名的苹果：第一个是诱惑了夏娃的苹果，第二个是击中了牛顿的苹果，第三个则是乔布斯开创的苹果公司。乔布斯是革新者、反叛者和梦想家，他重新定义了“手机”和“电脑”，用创新理念颠覆着世界。与其说他是企业家，不如说他是创意大师，他将工业美学通过技术发挥到极致，技术的精妙与艺术的完美融为一体，使工业品充满一种动人心魄的灵魂。


  “死亡是生命最精彩的创造。”人间已无乔布斯，有人会问：为什么中国出不了乔布斯？2009年10月31日，科学家钱学森去世，留下了著名的“钱学森之问”：为什么中国教育培养不出杰出人才？这其实是“李约瑟难题”的改编版。


  古代人接受教育是为皇帝或教会，现代人接受教育是为自己和世界。进入现代之后，教育是唯一一种既不妨碍效率，又有利于公平的社会进步方式，教育不公平也是最大的不公平。古罗马哲学家西塞罗说，教育的目的是让学生们摆脱现实的奴役。而现在的年轻人，正为了适应现实而改变自己。


  对儿童来说，学习被看作工作的启蒙训练。当学习成为孩子们的工作，分数就是他们的奖金；将教育专注于考试，就如同将球赛专注于球，而忘记了整场比赛。只要是“工作”，便都会丧失过程，而沦为一种功利的结果。如果人们能帮助孩子们在成长的时候学会思考，而不是死背硬记，学会解决问题，学会创造，学会积极参与，则更易于培养出更具创新性的一代新人来。


  乔布斯在为苹果配音的一则广告中说：“只有疯狂到认为自己能够改变世界的人，才能真正改变世界。”


  如今，“疯狂”的马斯克已经成为超级明星般的人物。他在一次演讲中说：“令人忧虑的是今天孩子学习和进步的动力几乎全部来自外在压力和奖励。结果是他们既不会有宏伟的目标，也不会有坚韧不拔的毅力。这样的未来我都不愿意去想象。我相信只要有足够的内驱力，普通的孩子也可以取得非凡成就。我今天所有的成就源自于《2001太空漫游》作者的那句话：‘任何足够先进的科技，都与魔法无异。’”


  英国和美国产生现代化的根本是技术，特别是节约人力资源的技术，但这对中国来说，却并不是一种必然。


  美国记者海斯勒在中国生活了10年，并取了一个中国名字“何伟”，他在《寻路中国》一书中指出：“任何国家都面临着浪费巨额财富的诱惑，而中国正巧面临的是对人力资源这种财富的浪费。” 


  实际上，对人力资源的浪费与人才的短缺互为因果，构成“钱学森之问”的一体两面。


  在今天这个时代，科技进步常常要靠极少数天才领导方向，然后其他学者跟进。从重要性来说，关键在于少数天才群体的突破。有些科技领域完全就是天才的世界，就像是一千只狐狸也代替不了一只老虎的力量一样。“以虎斗虎，则独虎之不胜多虎也，明矣；以狐斗虎，则虽千狐，其能胜一虎哉？……故为巨室者，工虽多，必有大匠焉，非其画不敢裁也；操巨舟者，人虽多，必有舵师焉，非其指不敢行也。”（刘基：《郁离子·屠龙子与都黎奕》）。大意是说，老虎之间相斗，一只虎不如多只虎；狐狸斗虎，一千只狐狸也赢不了一只虎。


  当一个国家的年人均国民收入超过了6000美元，它就不再是一个农业社会，而可能是一个拥有一定财产的中产阶级的、复杂的公民社会，以及拥有高水平的精英教育和大众教育。


  自1977年起，中国高校招生逐年增长，但年平均增长率一直都没有超过8.5%。1999年开始扩招，高等教育转向大众教育，到2020年，中国高等教育毛入学率已达到了54.4%。教育代表着一个国家的未来，“教育要面向现代化，面向世界，面向未来”。中国要完成社会转型和现代化的历史任务，关键在观念转变，但观念的改变远比建设新校区要难得多。


  从历史来说，现代学校教育是工业革命的产物，其初衷是为了满足工业化大生产的需要，意在培养能适应流水线工作、拥有基本读写算能力的大批技术工人，也就是能掌握和应用既成知识的人，所以传统学校教育的特征是传承知识，侧重考查学生的知识记忆和掌握能力。但进入信息社会后，知识不再稀缺，学校教育面临转向，以信息自动化为方向的所谓“新工科”就是这样一种应对。


  如今，新技术飞速发展，流水线上的很多重复性劳动已能被机器替代，面向未来的教育应更注重创造性，尤其是传统的教育观念必须发生转变。未来需要的人才绝不仅仅强调掌握专业学科知识这些智力因素，而是更强调非智力因素，比如有理想、有志向、能与人合作、富于创造力等。


  《汉书·李寻传》云：“马不伏枥，不可以趋道；士不素养，不可以重国。”意思是说，马不喂夜草，就跑不了远路；不重视人才，国家就发展不起来。千里马常有，而伯乐不常有。教育既是培养人才，也是选拔人才，不可偏废。


  后发优势


  人类的历史，是一部披荆斩棘的财富奋斗史。


  在数千年农耕时代，人类财富不仅有限，而且增长极其缓慢；从小时段来说，财富几乎是稀缺且固定不变的。所谓“天地生财，只有次数，彼有所损，则此有所益” 。在这个“前财富时代”，历史的核心命题就是财富分配——偷窃或者掠夺；权力和暴力决定着财富分配，故而暴力和权力（阴谋）构成前财富时代的关键词。


  进入工业时代后，人类财富呈井喷式增长，“财富时代”真正地来临了，财富从有限变成无限，财富主要来自创造（技术创新）而不是掠夺。历史第一次从权谋和暴力转向智慧和民主，这种历史转场是前所未有的。


  在过去200年中，人类的物质文化发生的变化远远超过了过去5000年发生的变化。200年前，人们的生活方式与古代的埃及人和美索不达米亚人并没有什么质的不同：住在同样的土木房屋里，用畜力和人力驮运，帆桨船和木轮车，粗茶淡饭，天黑即睡，偶尔用蜡烛照明。然而今天，铁路、汽车和飞机取代了牛、马和人的双腿，蒸汽机、内燃机和电力代替畜力和人力，合成纤维替代了棉花，电灯消除了夜晚与白昼的界限。只要按一下开关，人类就可以获得大量的能量。


  200年间，这个世界变化得如此之快，以至于超越了人类的理解范畴，不可思议的变化比比皆是。在100多年前的康有为看来，中国古人梦寐以求的“大同世界”在这个时代正在变为现实——


  农耕皆用机器化料，若工事之精，制造之奇，气球登天，铁轨缩地，无线之电渡海，比之中古有若新世界矣；商运之大，轮舶纷驰，物品交通，遍于五洲，皆创数千年未有之异境。


  进入现代社会的人类，能够凭借飞机、轮船、汽车和铁路，随心所欲地越过海洋和大陆，能够用电报电话与世界各地同步通信。依靠超自然的能量和充足低廉的钢铁，工业革命不仅使世界统一起来，而且大大超过了封建时代的统一程度。


  工业化无疑是这场现代化运动的最鲜明特征，整个世界空间因此必须重新认识和理解。


  在最早的轴心时期，人类文明是多元化的，西方是希腊文化，东方则有儒家和佛教；进入现代社会后，文明有走向统一的趋势，至少从物质上是如此。建立在各种发明之上的现代文明无远弗届，席卷全球，所有人都生活在一个由电灯、印刷机、电话、汽车、照相机、电影、电视机、飞机、核能、电脑和互联网等构建的世界里。


  对第一个现代化国家英国来说，从农业到工业，这个变革时期跨越了183年(1649——1832)；美国是第二个现代化国家，它为此花费了89年(1776——1865)；对拿破仑统治时期开始走向现代化的13个欧洲国家来说，这个阶段平均时间为73年。但是，在20世纪前30年内走向现代化，并于60年代形成现代化领导权威的26个第三世界国家中，有21个在此阶段的平均时间仅为29年。


  在第一次工业革命时代，技术扩散的速度极其缓慢，这导致全球力量极度不平衡，欧洲人能够以极大的优势征服世界其他地区。此后发生的第二次工业革命和第三次工业革命，技术扩散的速度明显加快，西方的优势也在迅速削弱。


  两次世界大战其实是西方工业国家之间的内部争斗，虽然法西斯联盟最终失败，但这两场旷世战争也让战胜的各国元气大伤，许多西方殖民地由此走向独立。它们纷纷效仿西方，开始了一场你追我赶的现代化浪潮。


  美国是世界大战的受益者。在“二战”后的美国人看来，美国不仅是最发达的现代国家，而且是世界的中心。不管这种领先地位能保持多久，美国的骄傲都是不容置疑的，这让它常常忘记：后视镜中的物体总是比看上去的距离更近。《底特律》这本书记述了这样的一个故事：“一天早上醒来，有人告诉我们，我们老了，我们不想相信这一点，然而，它确实是毋庸置疑的事实。” 


  进入21世纪以来，中国等后发国家与以美国为首的发达国家的差距不断缩小，其背后的原因，既有前者的大步追赶，也有后者的迟滞不前。


  从第一次工业革命到第二次工业革命，重大科技创新如过江之鲫，技术进步突飞猛进，在能源、交通、通信、冶金、化工、建筑、材料、生物等领域都出现了革命性的创造，这些技术相互促进，形成一系列持续不断的连锁反应，直接改写了人类自古以来的生产与生活方式。但自从20世纪70年代以来，科技进步的速度明显放慢。所谓的第三次工业革命，基本限于信息技术领域。


  虽然今天的手机不断升级成4G、5G，但人们在生产和生活的基本面上，主要还是前两次工业革命的成果。就革命意义来说，今天的一部5G手机根本无法与200年前的抽水马桶和100年前的白炽灯泡相比。


  欧洲虽然依靠领先一步而取得了对世界的支配权，但这种领先的技术如同涟漪一样，随着工业革命扩散到世界各地，继而欧洲不可挽回地走向衰落。这是因为，每一种技术创新从发明到应用，最后形成规模经济效应，往往需要漫长的时间，而后来者却可以直接应用，这使得现代化总是后来者居上。


  
[image: ]


  100年前人们想象的可视电话


  瓦特蒸汽机发明于18世纪，19世纪初运用到水力运输上，直到19世纪末我们才看到蒸汽船取代了帆船，甚至到1880年，世界上大多数大宗货物仍然由帆船运输。因此，一个最具革命性的发明，几乎要100年才能替代其前身。所有的创新都是“前人栽树，后人乘凉”，这也是现代经济的摩尔定律。


  现代社会之所以能跳出“马尔萨斯陷阱”，正是因为财富（不仅是粮食）前所未有地实现了指数增长，而且比人口的增长指数更高，这种从算术级到指数级的巨变，主要得益于技术的介入和机器的广泛使用。


  以人均收入翻一番来说，英国从1780年起用了58年，美国从1839年起用了47年，日本用了34年，巴西用了18年，中国只用了10年。从1928年到1966年，苏联人均国民收入增长了20倍，而美国在1968年时，其人均可支配收入只有1899年的3倍。


  此外还有一个现象就是，每一个科技发明出现之后，并不一定是发明这项科技的国家能最先受益。


  以汽车为例，内燃机汽车在德国发明，但是汽车产业出现的前10年，德国并不是主要的汽车生产者。在1914年之前，美国才是汽车的主要生产者。接着数十年间，德国汽车使用的普及率也低于其他的富裕国家。


  动力飞机是美国莱特兄弟1903年的发明，但是10年之后，也就是1914年，英国、法国与德国都拥有数量更多的飞机。


  摄影机、电视机和手机也是如此。这些电子产品原本是欧美国家发明的，但却很快成为东亚中日韩三国的主打产品，并且推陈出新，占据了全世界的较大份额。


  就整个经济史来说，从技术扩散到财富扩散，这是一个自然而然、不可避免的过程。这也是全球化时代的必然规律。


  早在工业革命之前，来自欧洲的统治者就已经依靠风帆战舰建立了一个庞大的殖民帝国。只不过早期的冒险家和征服者只追求个人财富，其殖民地仍属于自给自足的农业模式。机器大生产改变了这种规模较小的掠夺抢劫，形成国际大企业和庞大的帝国主义。新兴的帝国主义从殖民地搜刮原料，加工后以高价把制成品卖给殖民地。


  在19世纪末期的蒸汽战舰时代，欧洲政治家们宣扬“帝国即贸易”。至此，各个文明已经不再可能孤立存在。机器和资本吞噬一切可以得到的资源，将其变成商品和市场。


  货币的工具理性简化了人际关系，社会生活的货币化，传播了一种统一而精确的现代理念，货币贸易营造了一个统一的世界市场，资本家们可以更加便捷地汲取所谓的“资源”。


  全球贸易体系的构建，在于西方工业化国家制定并主导的各种制度和规则。从当年的东印度公司到如今的全球500强，工业化国家的企业巨头将全球的自然资源、资金和人力悉数纳入全球工业生产体系，推动着人类财富的几何级增长。


  除少数治理失败的国家外，绝大多数国家都逃脱了“马尔萨斯陷阱”。可以说，全球贸易体系是人类迈向更好明天的重要制度基础。


  全球化


  全球化的历史，最早可以追溯到地理大发现时期。


  在地理大发现之前，世界各地基本处于割裂状态。由葡萄牙和西班牙开启的大航海运动不仅发现了美洲，也形成了大规模的世界贸易。用马克思的话说，历史成为世界史。“由于开拓了世界市场，使一切国家的生产和消费都成为世界性的了。……物质的生产是如此，精神的生产也是如此。各民族的精神产品成了公共的财产。民族的片面性和局限性日益成为不可能。” 


  早期的全球化其实是西方帝国主义的殖民运动。1492 年哥伦布踏上新大陆时，欧洲人的统治只占全球的十分之一，1801年统治了世界的三分之一，1880 年就占了三分之二；1935年，欧洲的政治统治达到全球面积的85%，统治人口达到全球的70%。这是一种何等奇特的景象！500年间，小小的欧亚半岛控制了地球的绝大部分，包括陆地和海洋。


  整个现代史也是一部全球史。第一次工业革命后，工业资本主义取代了传统的商业资本主义；从第二次工业革命开始，竞争的工业资本主义让位于垄断资本主义。在国际层面，自由贸易的帝国主义转变为全球性的殖民主义，新的垄断资本主义在全世界攻城略地，进行殖民扩张。随着新兴工业国家的崛起，老牌帝国受到挑战，战争爆发了。在两次世界大战之后，传统的西方殖民体系走向瓦解，第三世界国家纷纷取得独立，开始了工业化和现代化的进程，世界在分分合合中日趋统一。冷战结束后这三十多年，无疑是全球化发展最为辉煌的一段时期，中国在此期间发生了脱胎换骨的巨变。


  进入现代以来，国家间的对立和战争似乎并没有缓解多少，但现代化的大趋势仍然让整个人类社会走向统一。或者说，由于现代科技的进步，整个世界势必合而为一，这是一种比较主流的思想。


  1985年6月14日，由德、法等国发起的《申根协定》诞生，到2011年，申根协定成员国已经达到28个，几乎囊括了所有欧洲国家。申根协定的意义在于，它几乎完全消除了国与国之间的边境，人们可以不经任何检查地自由通行，在任何一个城市无限期居住。这或许给未来世界发展提供了一种可能。


  与欧洲的申根协定相比，WTO（世界贸易组织）更具有全球化意义。世界各国虽然在政治上和而不同，但在经济上可以互惠互利，合作共赢。最典型的是人和物的全球流通越来越频繁，集装箱货运使大宗商品的运费大大减少，再加上国际自由贸易体系的建立，关税和运费更是大为降低，各种货物更加自由畅通地在全世界范围内流动。随着地球变得越来越平，公司兼并潮催生了无数巨无霸的跨国公司，现代企业变成一个更扁平的组织，不再是像以前那样的层层架构。


  快捷发达的物流、人流和信息流也改变了劳动性质和家庭结构，传播技术的进步使社会结构和政治生态发生了微妙的变化。


  在现代工业体系下，即使一件衬衣，也是国际分工的结果：制作衬衣的棉花生长在印度，棉花的种子来自美国，棉线中的人造纤维来自葡萄牙，染料则来自六个国家，领口内衬来自巴西，剪裁机器来自德国，最后的制作在马来西亚完成。


  再以手机为例，如今的智能手机几乎综合了地球上所有的元素。元素周期表上的118个化学元素中，有70多个用在了智能手机中。地壳中最常见的硅，被用来制作手机芯片中的数十亿个晶体管，黄金用来做接线——每台iPhone使用约0.03克黄金，另一种金属铟用来制作触摸屏，制造电池的关键元素锂只有少数国家出产，锂电池中的钴是刚果工人开采出来的，用于焊接的锡则主要来自印度尼西亚的邦加岛，最后，大多数手机都是在中国被组装制造出来的。


  大卫·李嘉图将亚当·斯密的分工理论继续推进到国家层面，所谓的“比较优势”，引发了国家与国家之间的竞争与合作，也造成了国家与国家之间的差距与仇视。在比较优势之下，生产总是由成本最低的国家提供，而消费则由收入最高的国家完成。


  在现代之前，印度和中国都是西方世界仰望的对象。从历史来说，古代中国创造了一个震惊世界的黄金国度；古印度最著名的创造是佛教，传入中国后，让物质丰裕的中国人得到精神慰藉。如今，中国成为全世界主流的硬件制造大国，而印度则以软件输出而闻名。这或许是关于“比较优势”的一种较为典型的看法。


  在全球化背景下，国家与国家之间通过贸易合作“取长补短”，实现利益最大化。1750年到1914 年，一体化的世界市场使世界贸易增长超过了50倍。在某种意义上，始于哥伦布大交换的全球化经济，既是资本主义兴起的原因，也是其结果。在工业革命之前，中国和印度占有世界经济产出的三分之二；经过工业革命洗礼，G7（七国集团）的国内生产总值曾一度占世界经济的68%；至2015年，涵盖成员范围更广、代表性更强的二十国集团(G20)的贸易总额占世界贸易总额的75%，国内生产总值合计占世界经济的85%以上。


  虽然现代以来的世界经济以欧美为中心，但随着日本、韩国和中国的崛起，全球化的形势正悄然发生改变。


  马克思当年在《资本论》序言中写道：“工业较发达的国家向工业较不发达的国家所显示的，只是后者未来的景象。”工业革命刚刚出现在英国时，只影响了全球1%的人口，如今工业狂潮已经将所有的人类都席卷其中，现代的历程无疑也是全球化的过程。


  “全球化”(Globalization)一词出现于20世纪60年代。人们对全球化喜忧参半，既因其帝国主义色彩，也因其自由主义倾向。如果说从前的世界里有许多各自独立的水桶，那么现在这些水桶底部都被一根贸易的管道连接起来。全球化时代，没有一个国家可以独善其身。


  按照弗里德曼的说法，全球化经历了三个阶段：从1800年到1920年，当时的全球化程度比较有限，贸易和资本流动的规模都很小；从一战结束到“冷战”结束为第二个阶段；1989年至今的全球化，则将世界变成了一个单一市场的地球村。


  所谓“全球化”，并不是以国家身份融入世界，恰恰是以“去国家化”为重心，个人和企业的“国际化”，把一个个独立的国家经济实体，融合到一个整体的世界经济体系中去。换句话说，全球化不单是一个发展趋势，更是一套国际体系。当前，这套国际体系已经替代了冷战时期的国际体系，拥有自己的规则和逻辑，直接或间接影响了世界上几乎每个国家的政治、环境、地缘政治和经济。在某种程度上，以信息技术为中心的全球化，正在从经济、文化等方面，打破传统社会主权的统一性。


  古代世界是互相割裂的方言社会。如今，作为一种文化现象，英语似乎成为一种世界通用语言。英语的全球化，多少可以作为全球化的一个注脚。


  从英国的工业革命到美国的信息革命，现代世界几乎是在英语语境中被孕育和被创造的。虽然全世界有无数种文字和语言，但在今天的人类世界，英语几乎成为通用文字和语言。人类的大部分科技出版物是以英语为载体而存在的。 2013年，全世界75%的电视频道是英语节目，85%的国际组织的工作语言是英语，85%的网页是英语网页，80%的电子邮件是用英语传递，100%的软件源代码是英语格式。


  然而，无论是在哲学意义上还是在现实生活中，中国正在成为世界文化中的重要部分。西方在面对中国时，常常为文明的另一种可能而惊奇，也为它的奇迹而惊叹。全球化为中国打开了技术大门，有不少技术创新“墙里开花墙外香”，比如面部识别和核酸检测最早由美国发明，但最大的应用却在中国。类似的还有日本发明的二维码和方便面、卡拉OK等。


  见贤思齐是人类的本性，现代文明的传递从物质和技术开始，最后必然波及精神与文化层面。中国晚清时期提出的“中学为体，西学为用”，跟李氏朝鲜的“东道西器”以及日本明治时期的“和魂洋才”一样，最终都以失败而告终。


  日本前首相吉田茂说，因为文明原本是一个整体，无法只单独采用它的科学技术文明。例如，为了引进西方优良的军舰和武器，就必须建造生产它的造船厂和兵工厂，而为了让造船厂和兵工厂能够发挥功能、有效地进行生产，又必须让构成产业基础的经济活动能够顺利展开。这就和视追求利润为不道德的儒教伦理发生了矛盾，因此，拥有西方军舰的结果就是，将不可避免地对本国的核心文化造成冲击。


  因此，很多人乐观地设想：科技超越国界，国族的差异将会随科技的发展而消散无踪；随着世界各地不可避免地使用相同的科技，政治体制也会逐渐趋同；社会主义和资本主义的世界最终将合而为一。


  但实际上，这种设想并没有变成现实。从文化意义上来说，全球主义到现在仍未实现。从费正清、傅高义到亨廷顿、基辛格，不断有人指出，中国和美国这两个无论从地理、历史、制度还是文化来说，差异都堪称巨大的国家，到底能不能互相理解，某种程度上决定了人类的未来。


  橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳。虽然西方国家普遍比较富裕和成功，但其他后起的现代化国家对西方制度，无论是经济制度还是政治制度，以及价值观的移用、模仿和借鉴，都是一个远比想象更加复杂的问题。


  许多传统国家既想维持原有的文化认同基础，又试图尽量适应现代化要求，以应对在技术、制度、知识和文化方面的变化。对于非西方国家来说，现代化只是他们走向现代的本土经验，并不是其对西方社会的简单模仿和想象。


  赵鼎新先生指出：现代化的到来并不象征着西方文明有着特殊的优秀，也不代表着什么历史“进步”；现代化并没有增强人类作为一个整体在自然界的生存能力。但即使如此，现代化却有着很大的不可逆性——


  现代化带来了全球化、城市化和信息化，导致任何传统意义上的控制手段都将难以为继：臣民一旦成了公民，就自然会产生种种权利要求；女性一旦全面走向社会就不可能再回到男尊女卑时代；一个人群一旦产生了族群意识就很难再把它抹去……面对现代化所带来的种种诉求和问题，一个时代必须产生与之相应的家庭关系、社区政治、族群政治和国家政治等。同样重要的是，现代化给了以个人成功为导向的工具理性一个正面的价值。


  虽然现代化的大趋势不可阻挡，但在一个有限的时期和有限的区域内，历史有时候也会发生倒退，这正如许多地方的环境恶化一样。


  曾经的大英帝国衰落了，但后来的英国仍是世界上最富裕发达的国家之一；苏联衰落之后，留下的俄罗斯却实力大减。在20世纪中期一段时间里，苏联在冷战竞赛中几乎与美国并驾齐驱，在经济和技术的部分领域，甚至超过美国。但仅仅20年时间，这个曾经的世界第二大经济体和超级大国就急剧衰落了。


  创造性破坏


  2018年2月7日，马斯克旗下SpaceX公司的“重型猎鹰”运载火箭将一辆特斯拉跑车送上太空，在汽车的电路板上刻着“人类地球制造”。这桩带有行为艺术色彩的科技新闻，似乎想诠释房龙的那句话：“人类未来幸福的唯一途径就是国际合作。”


  虽然大同世界和共产主义一直都是人类的梦想，但目前面临的现实，不平等却是人类的常态。经济学家希勒提醒人们：“对于技术，我最大的忧虑是，它是否会加剧贫富分化。”


  经济学家皮凯蒂通过对工业革命至今200多年的经济数据分析发现，投资回报平均每年维持在4%——5%，而GDP平均每年仅增长1%——2%。这意味着每100年，占有资本的人其财富增加128倍，而社会整体经济只不过增长8倍。虽然社会整体都在走向富裕，但资本占有者要富有得多，从而使贫富差距变得非常大。


  皮凯蒂采用《21世纪资本论》这个书名，显然是向马克思和他的《资本论》致敬。资本主义从诞生起就不乏反对和批判，实际上，皮凯蒂只是发现了“房间里的大象”而已。


  与封闭保守、发展缓慢的古代不同，工业化、全球化与现代化密不可分，发展不均衡加速了世界的分化。迪顿指出，与300年前相比，这个世界变得更加不平等了，经济增长的成果并没有被平等享有，国家内部如此，国与国之间也是如此。


  对现代世界来说，科学技术是第一生产力。科学可以无国界，但科研能力却是以国家为单位的。


  早期的技术革命相对简单，一个小国家甚至一个人都可以单枪匹马去进行科技发明；如今的科技日趋复杂，一个苹果落地就能发现万有引力的时代一去不返。电子时代的发展速度可谓一日千里，一项技术从基础研究到最后出成果，需要长期的研究投入和积累。小国从人才、资金到市场都存在严重的资源劣势，科技发明已经变成大国才有资本玩的游戏。


  20世纪70年代，瑞典对第五代战斗机的预研计划经过反复评估，最后只能放弃——小国难以独立承受研发的沉重负担。


  现代世界格局已经变成大国之间的技术和经济博弈，只有大国才能承担起巨额的科技投入，并在生产制造领域进行细致而全面的专业分工，建起门类齐全、独立完整的产业体系。这种规模优势对小国来说可望而不可即。


  世界就像海洋，大鱼是永远的主宰者。


  孔子说，性相近也，习相远也。从人性上来说，所有人类都是一样的，没有太大的差别，所不同的只是习惯与观念罢了。


  全球化虽然缩短了各国之间的地理距离，但并没有缩短心理距离。即使技术和商品趋于一致，但文化差异并没有减小的迹象。


  在全球化时代，经济增长改变了国家和地区间的均势，但可能也造成了国家内部和国家间的政治不稳定。正如亨廷顿所言，文化的共性是经济合作的根本。经济交往可以使人们互相接触，但要达成协议，还需要做更多的工作。在历史上，它往往使各国人民更深刻地认识到他们之间的不同，令他们互存戒心。国家之间的贸易不仅带来了好处，也造成了冲突。


  二战之后，世界各个国家都出现了前所未有的发展，但发展步伐并不一致。增长速度快的国家缩小了与发达国家间的差距，这一方面使得它们和那些更落后国家之间的距离更大，另一方面也引发了新兴国家与老牌资本主义国家之间的冲突。


  工业革命之前，一个富国人均收入只是一个穷国人均收入的两倍，如今这一落差已经被放大到50倍以上。这种贫富差距在一国之内也是如此，甚至不分富国与穷国。20世纪末，全球财富比例尚且符合“二八定律”，即占世界人口80%的发展中国家只享有世界财富总量的22%。而根据瑞士信贷集团发布的《2022全球财富报告》显示，全球最富有的10%的人，拥有全球财富的82%，已经偏离“二八定律”。


  如果说现代世界的不平等，很大程度上是源于技术的不平等传播和应用，那么导致现代世界各国发展更加失衡的原因之一就是信息革命。第三次浪潮带来一个创造的时代，一切守旧的国家都不免落入第三次浪潮的陷阱，甚至被排斥在世界经济体系之外。


  一个残酷的现实是，全球化的最大赢家基本限于金融业和信息业，以及那些因市场范围扩大而受益的高技术人才，这些群体像食物链顶端的猎食动物，可以在全球范围内通吃，这就是技术无国界的代价。


  经济学家熊彼特指出，最能让一个商人半夜做噩梦的竞争，不是对手降价，而是他的产品被创新产品淘汰。


  作为一个比蒸汽机还古老的传统产业，瑞士制表业在20世纪70年代一度徘徊在末日的边缘。电子石英表的出现，让简单、廉价、精准成为钟表业的新行规，传统机械钟表一蹶不振，那些历史悠久、享誉世界的瑞士表厂奄奄一息，纷纷跳楼大甩卖。


  柯达与富士曾在胶卷行业竞争中打得死去活来，但数码摄影的出现，几乎一夜之间就消灭了整个胶卷市场。讽刺的是，柯达还是数码照相机的最早发明者。随着智能手机的照相功能越来越强大，尼康这家百年老店也不得不关闭自己的部分工厂。康师傅击败所有对手，成为方便面市场的老大，但没想到手机外卖成为它的噩梦。


  这种“创造性破坏”对创新能力匮乏的落后国家是极其不利的。科技创新具有溢出效应，不但会推动进一步的创新，而且可以创造新的就业机会。当一个国家在最关键的产业内全面领先，它就能在国家之间的竞争中占据先机。


  在创新体制下，先进国家的制造业比例逐年下降，原始工业作为低技术的落后产业，正在从富国转到穷国中去。出于战略与经济考虑，虽然富国不可能完全放弃制造业，但“去工业化”的趋势非常明显。它会只生产一些主要商品，而且采用自动化技术，使用更少的工人。


  经济学家接着发现，低收入国家相对于高工资国家具有成本竞争优势，但随着机器人取代工人，这种优势正在丧失。自动化和机器人的发展，将对世界贫穷国家产生较大破坏，许多低技术的工作岗位都面临消亡的危险。


  国家统计局发布的数据显示，在2015——2020年间，随着产业升级和自动化水平提高，中国制造业的就业人数减少了近千万。据《全球发展报告》预计，2020——2025年间，全球约有8500万工作岗位将被机器替代。


  按照马尔库塞和哈贝马斯的观点，如今世界已经不同于工业革命时期，每个国家都将意识形态作为一种统治技术，同时也将科技作为一种意识形态，这是一种去政治化的“新意识形态”。科技进步不仅是权力合法性来源，也是一种国家策略。


  应当说，创新最大的诱惑是垄断。创新必然带来垄断，哪怕是暂时的。这在互联网时代更为典型。


  互联网带来的联网效应和全球化服务的便利性创造了一个赢者通吃的市场，如社交网络、搜索引擎、淘宝商店和叫车服务等。可以说，正是科技本身的不透明加剧了不平等。


  在某种意义上，美国崛起的秘密就是“创造性破坏”。尽管这种创造性破坏会造成社会混乱，但最终能将人们的生活水平提升到一个新高度。这种以牺牲眼前利益换取未来收益的精神，使美国在世界范围内能够保持领先地位。2021年，美国参议院通过《2021年美国创新与竞争法案》，提出一个金额高达2500亿美元的庞大科技投入计划。这项法案的宗旨，在于促进自身技术发展，打压竞争对手，保持美国科技在未来的全球领导地位。


  失落的铁锈带


  回顾整个近现代史，可以看到在相当长的时间范围内，优势总是属于那些有更强物质创造能力的国家。而技术上的突破与组织形式上的变革，则是以物质创造为基础。面向未来，经济增长将越来越多地来源于技术创新，并使这种技术收益被大家共同分享。


  新技术虽然可能会造成一定的副作用，但技术仍是人类走向文明的必由之路。从英国的火车、德国的汽车、美国的电脑到日本的电器，这些新技术并没有使大家更穷，反而使大家比以前生活得更好。


  相对而言，只有那些不平等的特权社会，人们的财富和机会才常常被权力剥夺。在这样的地方，富人赞成寡头政治，穷人则赞成民主政治。少数人的富裕完全建立在多数人的贫穷之上，从而摧毁了创新精神，最终使一个国家走向贫困和失败。


  在现代世界，富国之所以比穷国富有，并不只是富国“钱多”，而是它对自然和人力的控制利用水平更为高超，从而拥有更先进的技术，生产了更多更好的物品和服务。


  人才和资本作为现代世界最重要的资源，天然地流向稳定富庶之地，这就是荀子所说的“川渊枯，则鱼龙去之；出林险，则鸟兽去之；国家失政，则士民去之”（《荀子·致士》）。具体来说，人民民主会带来广纳式的制度，进而为社会持续发展创造条件；而寡头统治除了对多数人掠夺外，还会为了统治而抵制创新（因为创新往往是破坏性的，比如印刷术、铁路与互联网），使国家跟不上文明发展的步伐。


  一个国家的制度犹如一片森林的生态环境。庄子说，猿猴可以在高大茂密的森林中自由生活，但到了荆棘丛生的荒漠中，马上变得战战兢兢；并不是猿猴没本事，而是环境恶化，让它难以生存。


  美国两位经济学家通过对罗马帝国以来世界各国的长期研究发现，与气候、地理、文化、资源等因素相比，人为的政治和经济制度对经济成功与否，其影响更为重要。


  中国古人一方面向往天下一家，一方面又梦想着世外桃源。当今逆全球化思潮抬头，正说明我们面临局面的复杂性。


  如果说18、19世纪的原发资本主义国家通过向海外殖民地转移过剩的人口和产能，从而缓解国内日益加重的社会危机，那么20世纪以来的发达资本主义中心区域则通过工业制造业的大规模转移，来缓解生态资源或劳动力资源的紧张状况。


  对那些跨国公司来说，全球化给了他们更快的赚钱机会。这些位于食物链顶端的掠食者，利用最新的技术，快速地在世界各地周转巨额资金，从而更有成效地进行投机掠夺。这种全球贸易下的赢者通吃，以及边际成本的下降，使世界资源重组；反过来看，就是一种“劫贫济富”，成本转嫁，酿成数不清的“国际贸易悲剧”。那些缺乏技术优势和创新能力的穷国，则面临着资源被掠夺、环境被污染的问题。


  即使对西方国家而言，全球化虽然提高了总体增长水平，但也造成了传统制造业的衰落，以及普通工人失业和不平等加剧。《下沉年代》就写了四位颇具代表性的美国人，他们生长于“二战”后经济增长的黄金年代，如今却迎来传统社会结构的轰然倒塌。


  相对来说，全球化不仅没有缩小世界范围内的贫富差距，反而扩大了差距。即使在那些发达国家内部，财富差距也在扩大。很早以前，美国曾掀起反对“美国沃尔玛化”的社会运动；如今，让制造业回归的论调在美国又甚嚣尘上。


  实际上，对于拥有美元霸权和高科技的美国来说，它是全球化的最大受益者。美国的创新经济通过中国的庞大制造业而获得量产能力，美国的传统产业因此衰落，失业者因为无法参与到创新产业当中，社会产生撕裂。但从另一个角度看，美国社会的撕裂正是因为它的创新能力和金融垄断，或者说软件化和金融化，过分依赖资本而轻视实体对美国的伤害更大。


  在全球化时代，美国的蓝领工人不仅要与自动化机器抢饭碗，也不得不与亚洲工人同场竞争。随着许多传统制造业转移到亚洲，美国出现了失落的“铁锈带”(Rust Belt)。


  所谓“铁锈带”，指的是以美国东北部为主的传统工业衰退地区。在第二次工业革命时期，美国东北部的五大湖附近因为水运便利、矿产丰富，成了当时世界最大的钢铁及重工业中心。然而随着信息技术兴起，美国步入以第三产业为主导的经济体系，这些地区的重工业纷纷衰败，很多工厂遭到废弃，荒芜的工厂里任由各种机器生锈报废，因此被称为“铁锈带”。
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  “铁锈带”是美国人对其东北部到中部大湖区一带老工业区的称呼


  与英国工业革命时期的纺织业不同，美国钢铁业的兴起不仅造就了巨型工厂，也催生了极具政治影响力的工会组织。工会力量兴起，一方面提高了工人工资和失业养老金，另一方面也频繁发动罢工运动。1959年的美国钢铁工人大罢工持续长达116天，罢工的直接结果，就是号称“钢铁之都”的匹兹堡开始进口钢材。那些钢铁公司的老板发现，从日本进口钢材比雇用美国工人生产要划算。美国工人在工会保护下，享有优厚待遇和福利，失业之后生活便一落千丈，沦为贫困阶层。


  
跟随钢铁业衰落的还有汽车制造业。底特律汇集了通用、福特和克莱斯勒等几大汽车巨头，这里生产的汽车曾占全球汽车产量的80%。当时，汽车业是美国的经济支柱，汽车工会的会员有50万之巨。汽车行业的崩塌，最先摧毁的是一线的员工。


  当价廉物美的日本汽车大举进军美国市场后，盛极一时的汽车城底特律陷入困境。“汽车造就了底特律，汽车也毁灭了底特律。底特律是以某种一次性的方式建设起来的。汽车产业推动了城市扩张。汽车工业允许人们逃出底特律这个有着肮脏工厂和冒着蒸汽烟尘烟囱的正在闷烧着的城市。” 


  曾经的底特律，是美国以大规模生产、蓝领工作岗位和汽车为标志的机器之都；如今的底特律，是美国的失业之都、文盲之都、辍学之都、凶杀之都。想当年，福特汽车的底特律胭脂河工厂拥有10多万工人，它不仅是美国有史以来最大的工厂，也成为工业圣地，仅1971年就有24.3万人到此参观。随着通用汽车和克莱斯勒的破产，到2013年，连底特律市政府都宣布破产了。


  如果说像底特律、匹兹堡这样的大工业城市是因为全球化而走向衰落，那么还有很多小城市则因为创新性破坏而衰败。如美国俄亥俄州的阿克伦，原来是以汽车橡胶轮胎业为主的工业城，曾经非常富有。天然橡胶被石化橡胶代替后，工厂全部倒闭，城市也随之变成鬼城。纽约州的罗切斯特曾是著名的摄影底片的产业基地，一度全世界将近一半底片都出自这里，然而在数码摄影技术出现后，胶片业迅速瓦解，这座城市的大量居民也失去了生活资源。


  有不少美国蓝领阶层指责中国人抢走了他们的饭碗，但其实早在中美建交之前，美国制造业就已经开始衰退了。应当说，“铁锈带”的形成是资本的理性选择，也是市场竞争的结果。面对市场竞争，“铁锈带”的企业只有两个选择：迁移或者倒闭。基础制造业工作数量随着大工厂外迁而持续减少，其结果便是美国中产阶级日益萎缩没落。虽然美国本土仍保留着一部分全球高端的制造业，而且这些高端制造业的薪金很高，可惜他们的雇佣能力却极为有限。


  值得一提的是，2015年，来自中国的企业家曹德旺在通用汽车工厂旧址上投资修建了福耀玻璃厂，数千名失业的美国工人重新找到工作。也是在这一年，中国政府正式发布《中国制造2025》，这是中国实施制造强国战略第一个十年的行动纲领。


  美国人开玩笑说，如果马获得投票权，它们就不太可能从农场消失了。虽然失业者不会消失，但收入下降是肯定的。在西方世界，现代福利制度原本是为了给穷人提供生活保障而设立的，但由此引发的一些后果却违背了人们的初衷。


  很多无业的美国人都是依靠福利制度生存，而工作的人税后拿到的收入却未必比无业者领到的福利高。于是，福利就像毒品一样，造就了一个没有上进心、苟且偷生的社会群体。事实上，他们之中不乏醉生梦死的瘾君子。有些人不仅拒绝工作，甚至连饭都懒得做，一日三餐都靠速食品和肯德基等快餐维生。在这些人群中，吸毒、早孕、家暴等司空见惯。


  一位黑人经济学家很早就指出，民主党政府的福利政策摧毁了美国黑人社会及家庭，使得黑人更加贫穷。福利政策导致黑人单亲家庭暴增，大量黑人因没有受到好的家庭教育而穷困潦倒，黑人犯罪率激增。


  与之类似的，最低工资法对低技术工人也极其不利，尤其是对美国黑人。该法律表面上看似乎保护了低收入工人，实际却增加了他们的失业率。如果市场的真实工资低于最低工资，那么企业主就会选择用机器替代，或者用较高工资雇用一名更高效率的工人，以替代两名低收入工人。


  马太效应


  历史虽然存在一些规律，但不是预先注定的。历史是一种时间线运动，人无法穿越回过去，历史也不会为走得慢的人重新开始。


  福柯讥讽道：“如果穷人多劳动而少消费，就能使国家富强，使国家致力于经营土地、殖民地、矿山，生产行销世界的产品。总之，没有穷人，国家就会贫穷。贫穷成为国家不可或缺的因素。穷人成为国家的基础，造就了国家的荣耀。” 阿伦特说：“现代肇始于对穷人的剥夺和继之发生的对新兴无产阶级的解放，在现代以前，所有文明都建立在私有财产神圣性的观念之上。” 


  从某种意义上说，私有制的确立，是造成人类不平等及其后果的关键。人类创造了财富，财富最后变成了财产，不平等就产生了。当财富的不平等超过某一限度时，制度就处于危险之中。


  有研究者指出，法国大革命的爆发并不是因为法国贫穷，而是因为这是一个极度繁荣的国家。中国自古都不乏农民起义，不只是因为贫穷，还是出于对不平等的愤怒。严重的社会激变往往起于阶级间的不平等。


  自古以来，处于社会等级高层的人群总是极少数，在少数人成为富人的同时，多数人并不能改变自己作为穷人的命运。或者说，在富人更富的同时，现代经济和全球化并不必然会让穷人变成富人。


  古人的生活极其封闭，他们终生在乡村，永远无法想象皇帝、国王的富有。但对现代人来说，一方面，富豪生活是全社会关注的话题，越来越发达便捷的交通、传播和通信技术使这种不平等更加触目惊心。但另一方面，在世界范围内，飞机、汽车、高铁和高速公路提高了富人的生活质量，将穷人隔离出他们的视野。


  从大趋势来说，现代社会必将走过这样两个阶段：第一个阶段是乡村的沦陷，人类失去故乡，母语方言被标准国语取代，乡村被城市取代；第二个阶段是国家篱墙的崩塌，各种国语被机器语言取代，全人类和所有资源在世界范围内流动并重新配置。


  毫无疑问，全球化带给各国精英阶层最大限度的自由，人和财富获得最大程度的解放，富人们可以带着财产去任何他们想去的地方。然而，这必然会进一步加剧全球性的财富不均。


  在全球化的当下，非法移民和难民问题已经成为困扰西方国家的严重社会问题。这不仅造成了世界政治的分裂，也引发了欧盟和各国内部社会的撕裂。特朗普在2015年进行总统竞选时，曾就移民问题大喊“狼来了”——“他们正在接管我们的工作，他们正在接管我们的制造业，他们拿走了我们的钱，他们正在杀死我们！”


  人类学家马歇尔·萨林斯认为，贫穷从根本上来说完全是文明世界才有的东西。贫困并不意味着个人财产的缺乏，世界上最原始的人很少占有什么，但他们并不穷。所谓贫穷，不是手段与结果之间的关系，更不是东西少，而是人与人之间的关系。换句话说，大多数贫穷其实都是相对的，而不是绝对的。


  人们通常认为，穷富往往是对立的，但在自由、公正和法治的环境下，创造财富的人更愿意通过慈善公益事业与他人分享财富，使得财富的分配变得更为平等。


  世界上没有绝对的平等，对现代人来说，所谓平等指的是机会平等。


  对一个有钱人来说，如何赚钱体现的是能力，如何花钱体现的是教养。其实比起赚钱来，花钱更需要智慧。


  福特在T型车大卖后，主动提高工人的工资。他认为：使国家变得伟大，依靠的不是交易额，不是私人财富的创造，也不是仅仅将农业人口变成城市工业人口；只有通过发挥才智，提高人们的技能，并且财富被广泛且公平地分配时，国家才能变得伟大。福特的理想正对应了罗斯福纪念公园墙上的那句话：“衡量我们进步的标准，不是看我们给富人们带来了什么，而是要看给那些一无所有的穷人能否提供基本保障。”


  从现实来说，贫富差距是世界各国普遍面临的难题，这或许是资本主义与生俱来的“原罪”。从资本出现的那一天起，投资总是要比劳动获得更高的收益。尽管谁都有劳动，但并不是谁都有资本，这就是所有不平等的根源。众所周知，在美国，10%的人大约占有80%的股市财富。
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  人们排队领取政府的救济，墙上的广告写着“全世界最高的生活水平，没有哪里比得上美国”


  人们常常把强者愈强、弱者愈弱的两极分化称作“马太效应”。马太效应往往与意识形态无关，而更多的是一种优势的自我增值循环。好的社会制度应当打破循环，而不是任由其发展，更不会加强这种分化。


  社会学家发现，在收入高度不平等的地方，人们向上流动的可能性更小。不平等也降低了人们的合作意愿，撕裂了组织或社群的团结。与此同时，不公正和不平等比贫穷更容易产生暴力。


  颇为讽刺的是，经济学家皮凯蒂绘出的诸多经济和财富历史图表显示，不平等一直在加剧，而只有在毁灭性的两次世界大战期间，全球贫富的差距才得到明显下降。


  早在二战之前，经济学家德鲁克就指出：资本主义建立在一个经济人社会之上，它是自由而不平等的；一旦失去自由，经济人也将不复存在。极权主义是欧洲两种价值观冲突的结果，“平等”战胜了“自由”，成为政治运作目标的结果。历史告诉人们，西方世界以“自由”之名追逐“平等”，结果既无法得到“平等”，又无法得到“自由”，只能落入奴役的陷阱。


  1995年，在美国旧金山举行了一个展望21世纪的全球精英大会。针对未来全球经济化过程中的“二八定律”现象，美国著名地缘战略理论家布热津斯基提出了一个“奶头乐理论”：“如果把令人陶醉的消遣娱乐与充分的食物结合在一起，世界上受到挫败的居民就会保持好心情。” 


  随着生产力提高，全世界大部分的财富掌握在少数人手中，大部分人将被彻底边缘化，他们不必也无法参与产品的生产和服务。“奶头乐理论”主张，为了安慰这些“被遗弃”的人，避免阶层冲突，最好的方法是给他们塞上一个“奶嘴”，以此消解人们的愤怒和抗争欲望。


  按照布氏的说法，这种娱乐有两种：一是发泄型娱乐，比如开放色情产业，鼓励暴力网络游戏，集中报道无休止的口水战、纠纷等，让大众将多余的精力发泄出来；二是满足型娱乐，比如媒体上连篇累牍的无聊琐事，明星花边，家长里短，各种小恩小惠的活动，众多的肥皂剧、偶像剧、真人秀等大众综艺娱乐节目。有了这两个“奶嘴”，大众就会沉迷其中，乐不思蜀，心安理得地接受被抛弃的命运，不知不觉地丧失上进心和对现实问题的深度思考能力；只需让他们有一口饭吃，有事情可做，有地方可打发时间，精英阶层就可以高枕无忧。


  在有些美国精英看来，这不失为一种既温情而又低成本地解决贫富差距产生的社会问题的好方法。然而在某种意义上，这只不过是反乌托邦小说《美丽新世界》的另一版本。


  “奶头乐”貌似麻醉剂，其实是毒品，或者说是毒药，它并不是解决问题，而是掩盖问题，饮鸩止渴。娱乐至死让人们丧失思考的能力，必将带来更严重的“马太效应”，人与人的差距、阶层间的差距将进一步拉大，这对未来而言绝不是好事。


  修昔底德陷阱


  对西方文明而言，古希腊是一个重要的历史源头。


  古希腊位于巴尔干半岛之上，陆地因重重山峦分隔而崎岖不平、支离破碎，平原地区零落而狭小。这样的自然条件，造就了古希腊城邦林立、制度多元的政治局面。公元前5世纪，雅典依靠海上优势迅速崛起，这让老牌强国斯巴达感到威胁。于是，两个强国龙争虎斗，发生了长达30年的伯罗奔尼撒战争，导致整个古希腊经济社会遭到严重破坏。


  在古希腊历史上，发生过两次大规模的战争，第一次是公元前500——前449年的希波战争，第二次是公元前431——前404年的伯罗奔尼撒战争。在希波战争中，希腊人团结一致，击退了波斯的侵略，希腊由此走上世界舞台，但20年后发生的伯罗奔尼撒战争使希腊由盛转衰。


  伯罗奔尼撒战争是以雅典为首的提洛同盟，和以斯巴达为首的伯罗奔尼撒联盟之间的一场争夺霸权之战。几乎所有希腊的城邦都参加了这场战争，其战场几乎涉及了当时的整个希腊语世界，因此有人称它为“古代世界大战”。


  从某种意义上讲，这两场战争也成为西方历史的起点，希罗多德写作了记述希波战争的《历史》，修昔底德著成《伯罗奔尼撒战争史》。


  希罗多德和修昔底德分别撰写了两场不同的战争，他们对战争的起因也有不同的见解。希罗多德认为，希波战争的起因是希腊人抢了一个波斯妇女，而波斯人也劫走了一个希腊妇女。修昔底德认为，伯罗奔尼撒战争背后有更为复杂和深刻的原因，那些偶然事件往往只是战争的借口而已——使战争无可避免的真正原因，是雅典日益壮大的力量以及这种力量在斯巴达造成的恐惧。


  修昔底德这个论断在后来常常被用来解释许多大国之间的战争，即一个新兴国家的崛起，必然会挑战既有的世界秩序，威胁到原先大国的利益和霸权地位，前者的威胁和后者对威胁的回应，使得战争不可避免。这就是著名的“修昔底德陷阱”。


  在现代社会到来之前，尚不存在一个普遍意义上的国际世界，因此“修昔底德陷阱”还不明显。随着大航海运动的启幕，西方世界先后发生了数次大规模的战争。1588年，英国作为后起之秀一举击败西班牙无敌舰队，这场战争极为典型地诠释了“修昔底德陷阱”。


  大航海引发了大规模的西方殖民运动，这主要发生在新大陆和印度洋地区。中国在东亚世界的霸主地位根深蒂固，在工业革命之前，西方国家尚无挑战东亚秩序的能力。葡萄牙通过行贿才从明朝手中勉强获得了澳门这个贸易据点，而荷兰人为了通商不得不对大清皇帝行三拜九叩大礼。


  “修昔底德陷阱”变成一种普遍现象，基本上属于现代社会的产物。


  现代文明的出现主要基于两大因素，一是国家主权，一是工业革命。这二者之间也存在某种联系。工业革命不仅带来国家主权意识，也带来不同国家之间的竞争、冲突和发展落差，这让国际战争接连不断。几乎每一次重大技术进步，都会直接改变国家与国家之间的力量对比，当国际协商无果时，战争遂成为建立世界新秩序的必由之路。


  工业革命最显著的成果是西方的兴起。英国得风气之先，独步天下，于1757年征服印度，于1829年肢解奥斯曼，于1840年侵略中国，亚洲这三个老牌大帝国先后失势。


  英国是第一次工业革命的发起者，自然也是受益者。在滑铁卢战役中击败拿破仑，便体现了英国工业革命的威力。接下来，英国联手法国在克里米亚战争中击败了老牌帝国沙俄。


  以德国人西门子制成发电机(1866)为标志，第二次工业革命的中心从英国转移到德国，这促成了德国的崛起。1871年，普鲁士击败法国，并在巴黎的凡尔赛宫宣布现代德国的诞生。


  当德国取代英国成为欧洲最大的经济体之后，“日不落帝国”既定的世界秩序受到挑战，英国感受到威胁而恐惧。结果是，从1914年到1945年，两次世界大战让英国和德国乃至整个欧洲都遭到了毁灭性的打击。


  二战之后，欧洲没落，苏联和美国崛起，双方为了争夺世界霸权，分别组建了“北约”和“华约”这两个互相对立的军事联盟。虽然没有发生世界大战，但代理人战争在数十年间从未停息。1991年12月25日，苏联这个巨人轰然倒下，美国成为全世界唯一的“超级强国”。


  1947年2月21日，英国大使告诉美国国务卿艾奇逊，英国无法援助希腊和土耳其，也保卫不了地中海和中东。艾奇逊明白，美国取代英国成为西方世界领导者的机会来了。


  在整个现代史上，美国取代英国成为世界霸主是唯一一次和平的权力转移。除此之外，与英国争霸和与美国争霸的新兴国家都折戟沉沙，以失败告终——德国和日本在战争中失败，苏联在冷战中崩溃。从英国强权到美国强权，像是一场世界霸权的接力跑，这种和平的权力交接大概归功于英美两个国家之间共有的盎格鲁-撒克逊文化。


  从20世纪50年代到80年代，日本经济都保持着10%以上的增长，甚至一度达到17%。仅用了20年时间，日本就取代英国和德国，成为世界第二大经济体(1967)。保罗·肯尼迪在1981年出版的《大国的兴衰》中断言，日本正在确立支配地位。1989年，索尼公司创始人盛田昭夫和石原慎太郎出版了《日本可以说不》。言下之意，作为新兴大国，日本完全有资格对美国的霸权说“不”。


  然而世事难料，1989年并没有成为日本崛起的起点，反倒成为一个终点。随着房地产泡沫的破裂，日本陷入一个漫长的衰退期。与此同时中国开始发力，借助改革开放，连续30年保持10%左右的增长率，最高达到14.2%。2005年，中国超过英国；2007年，中国超过德国；2009年，中国超越日本，成为世界第二大经济体。有人预计，如果中国在未来继续保持4%——6%的增长势头，那么在2049年人均GDP就可达到美国的一半，即45000美元，而中国GDP整体规模将是美国的两倍。


  中国自1949年开始全面工业化，到1999年基本走完第一次工业革命和第二次工业革命的历史进程。新千年之际，中国加入WTO，外部环境更加理想，尤其是全球化的大市场，让中国成了“世界工厂”。随着互联网的诞生，中国又积极投入第三次工业革命的大潮，很快就从一个后发国家迎头赶上，甚至“弯道超车”，在某些技术领域实现了一定程度上的赶超。


  从2009年到2021年，中国以高出美国数倍的增长速度继续高歌猛进，尤其是2020年，在新型冠状病毒肺炎肆虐全球的困境下，包括美国在内的发达国家经济哀鸿遍野，而中国依然保持了难得的正增长(2.3%)，中国GDP总量实现了百万亿的历史性突破，可谓“风景这边独好”。


  如果从很多年后回望2020年，能被人们想起的或许不是可怕的疫情，而是发生在中美两国之间的贸易摩擦和一系列不睦。这种景象将来会向什么方向发展，会发展到什么程度，我们现在很难预测。


  或许从一开始，“修昔底德陷阱”本身就属于西方思维。用亨廷顿的话说，西方的文明史是一部兴起与衰落的国家之间的“霸权战争”史。在国家关系中，古代亚洲人一般“接受等级制”，在东亚历史上没有发生过欧洲类型的霸权战争。欧洲历史上典型的有效均势体系，对于亚洲来说也是陌生的。从工业革命以来，西方世界就深受战争之苦，尤其是“冷战”让世界滑落到末日的边缘。相对而言，中国对近现代史有着完全不同的感受，前半部分是从鸦片战争到日本侵华的屈辱史，后半部分则是奋发图强、“大国崛起”的豪迈史。


  [image: ]


  中国加入WTO是一个重要的历史事件


  改革开放40多年，受益于“后发优势”“人口红利”“和平红利”等因素，中国经济飞速跃进，中国在国家力量方面迅速崛起，中国人在国际活动中扬眉吐气，信心大长。由此而来的，既有来自第三世界的惊叹和羡慕，也有在美国等西方世界流传的“中国威胁论”。某种意义上，这也反映了西方社会对“修昔底德陷阱”的普遍焦虑。


  事实上，中国一直对美国主导的“单极世界”和“军事霸权”坚决反对，中国追求的是一个多种力量相互依存又相互制约的“多极世界”。无论如何，随着中国力量的上升，国际秩序正面临自苏联解体以来最显著的一场变革。至于这场变革是否会激化为一场战争或冷战，引发许多政治学家的猜想。


  黑格尔曾说：“世界上真正的悲剧，不是正确与错误的冲突，而是两种正确之间的冲突。”对于两个拥有大量核武器和人工智能技术的军事大国来说，战争不仅意味着两个文明国家的毁灭，也意味着地球和人类的浩劫。


  亨廷顿在《文明的冲突与世界秩序的重建》(1996)中预言，既然中国的崛起不可避免，那么从美国到中国的权力转移中，就很可能发生冲突，甚至是武装冲突。


  “中国的历史、文化、传统、规模、经济活力和自我形象，都驱使它在东亚寻求一种霸权地位。这个目标是中国经济迅速发展的自然结果。所有其他大国如英国、法国、德国、日本、美国和苏联，在经历高速工业化和经济增长的同时，或在紧随其后的年代里，都进行了对外扩张、自我伸张和实现帝国主义。没有理由认为，中国在经济和军事实力增强后不会采取同样的做法。两千年来，中国曾一直是东亚的杰出大国。现在，中国人越来越明确地表示他们想恢复这个历史地位，结束屈辱与屈从西方和日本的漫长世纪，这个世纪是以1842年英国强加给中国的《南京条约》为开端的。” 这是西方习惯思维在亨廷顿思想里一次并无新意的重现。


  正如许倬云先生所说，欧洲史并非世界史，“修昔底德陷阱”


  也不是必然的。历史没有剧本，历史从来不会按照人们预设的方向发展。


  2022年突然爆发的俄乌冲突一举改变了大国冲突的固有形态，这在世界政治军事发展史上也具有分水岭意义，必将极大地改变本世纪的大国关系、冲突模式、地缘政治乃至世界秩序的构建，而且会成为21世纪国际格局的分水岭。对中国和西方来说，如何跳出“修昔底德陷阱”，仅仅从历史中寻找智慧是不够的，更要学会创造新的历史。


  ［25］历史并没有表明我们正处于一个道德不断提高、进步越来越大的过程。人们常常过于高估人类的理性。世界历史上16个崛起国与守成国之间修昔底德式的结构性对抗中，有14个最终以“不宣而战”或“擦枪走火”而告终。第一次世界大战爆发之前，没有人相信会发生战争。战争一直在以它的方式演化，下一场全球冲突很可能发生在网络空间和外太空，并且像此前的所有战争一样造成毁灭性后果。感兴趣可参阅［英］克里斯托弗·科克尔：《大国冲突的逻辑：中美之间如何避免战争》，卿松竹译，新华出版社2016年版；［美］格雷厄姆·艾利森：《注定一战：中美能避免修昔底德陷阱吗？》，陈定定、傅强译，上海人民出版社2019年版。



    
    

  

  
    
    
    
    第二十二章 机器的统治
    

    
  
  
    
  第二十二章 机器的统治


  自从进入文明时代以来，财富的增长是如此巨大，它的形式是如此繁多，它的用途是如此广泛，为了所有者的利益而对它进行的管理又是如此巧妙，以致这种财富对人们来说变成了一种无法控制的力量；人类的智慧在自己的创造物前感到迷惘而不知所措。


  ——［美］摩尔根


  富裕的大众


  如果从技术和经济角度来看待人类历史，或许大体可以分为这样一个发展过程：猎渔采集社会（蒙昧社会）→ 农业与手工社会（经验社会）→ 工业与商业社会（技术社会）→ 服务与信息工业社会（创新社会）。


  在西方工业革命的引领下，人类从工业时代开始就进入现代社会，最明显的标志是工业化、城市化、标准化、规模化，或者说大规模生产与大规模消费。


  按照学界著名的“冲击——回应”说法，近代中国文明建构中的许多转型，其实都是主动或被动“回应西方”的结果。冯友兰指出，对中国人而言，从“西化”到“现代化”是一种思想上的“觉悟”。


  从大的历史视野来看，鸦片战争以来的中国近现代历史，始终处在一个以现代性为主导的现代政治、经济、文化的演进或构建之中。这样一个古今之变的历史过程，非常类似于西方的17——19世纪。也就是说，中国这100多年的历史，大致经历着西方社会历经300多年才完成的现代社会的形成过程。


  但有一点，中国的现代化进程曾经不断被战争和政治因素所打断，出现各种反复。在很短的时间内，通过改革开放，中国社会发生了天翻地覆的剧变，人们在生产方式和生活方式上普遍实现了现代化。


  对当代人来说，从大量生产到大量消费，现代化和城市化完全颠覆了传统的自给自足的小农经济。


  古希腊文明是建立在奴隶制之上的。亚里士多德解释说：“使用奴隶与使用家畜的确没有很大的区别，因为两者都是用体力换取生活必需品。”他认为奴隶制既是自然的，也是合乎道德的，只有在奴隶没有工作可做这一种情况下，奴隶制才不再是一种制度。他认为，唯一可能导致这种局面的情况就是有人发明出自动工作的机器，这些机器“服从和预料人的意愿”，于是，“工厂主不需要工人，主人也不需要奴隶”。


  电时代刚刚到来的时候，英国唯美主义运动的倡导者王尔德曾说：“未来的世界依靠的是以机器为奴的机械奴隶制。”有人做过一项测算，一个当代美国人享受到的优裕生活，在传统时代需要400个奴隶劳动来支撑。过去奴隶来做的家务、烧饭、洗衣、奏乐、缝衣、喂马等所有工作，现在都交给了机器。


  从更广泛的意义上来说，机器不仅取代了奴隶，也取代了马和牛。中国人常说“当牛做马”“牛马不如”。如果没有机器，也没有牛马，人免不了要做一些极其繁重辛苦的体力活，机器实现了对人的解放。


  传统时代，大多数人终日都在田地里挥汗如雨地劳作，如今人们都是在装有空调的房间内工作。进入机器时代以来，多数人不用从事那些又苦又累又无聊的工作了。


  经济学家罗伯特·戈登有一个统计发现，从1870年到1970年的一个世纪中，美国从事重体力或危险工作的劳动者比例从63.1%下降到了9%。戈登说：“你只需比较一下（就能体会），1870年的农民跟在马匹或骡子后面推着犁，忍受着炎热、雨水和昆虫。2009年的农民则坐在宽绰的、装有空调的拖拉机驾驶室中，使用固定屏幕或便携式平板电脑阅读农业报告、了解作物价格，用全球定位系统导航，用计算机来优化种子的投放和间距。” 


  与传统时代相比，现代化的进步是颠覆性的，它不是从一辆马车变成两辆马车、十辆马车的扩大，而是从马车变成火车、汽车和飞机的飞跃。传统时代体现了人生的深度，娶妻生子，生于斯老于斯，一个饭碗端到老；现代社会则趋向于人生的广度，全球公民，灵活就业，等等。


  在传统时代，一个富人只是骑马而已，如今富人可以乘坐飞机，以每小时900千米的速度移动。在资本主义社会，贫富之间的差距更加悬殊。随着现代医疗的进步和商业化，甚至可以说，富人可以通过移植手术获得第二次生命，而穷人可能因为无法支付普通的医疗费而早逝。


  富裕并没有让现代人免于疾病的困扰。讽刺的是，如今社会大众患上了一种形而上的“富贵病”，肥胖（贪食）、吸烟（成瘾）和车祸（刺激）成为现代人最主要的死因。一位医生经常遇见各种因暴饮暴食导致疾病的病人。有一个笑话，讲一个病人因为连吃30个糯米饼而导致肠子被完全堵死。医生用这个病例去告诫人们不能暴饮暴食时，结果听到的第一个问题是：“什么糯米饼这么好吃？”


  一位医学家说：“人类千百年来努力要创造一个真正流出蜜与奶的环境，结果却发现许多现代病和过早死亡都该归咎于这个创造出来的成果。真是莫大的反讽。” 虽然很反讽，但还是让那些制造和销售跑步机、胰岛素、减肥药、抽脂术的商家赚了钱。这就是现代资本主义特有的催吐天才——既能教我们为了某一类产品或服务而违背自己的理智判断，然后又能卖给我们另一批东西来应付已经造成的伤害，以便我们能够回过头来消费更多造成最初伤害的那些商品。


  自从人类直立行走以来，抽水马桶、汽车和电脑等现代设备前所未有地将人类变成了一种坐姿动物。对现代人来说，大多数时候完全生活在“轮椅”上。确实，有人曾将带轮子的电脑椅的发明与发明汽车相提并论。


  车辆取代步行，再加上体力劳动的消失，导致现代人的活动量大大减少，掉入了“肥胖陷阱”。糖尿病作为“进步的代价”也越来越普遍。与此同时，随着医疗技术的提高，人的寿命普遍延长。根据联合国人口与发展委员会发布的《世界人口趋势报告》，到2050年，除非洲外，世界各大洲60岁以上的老年人要比15岁以下的孩子还多，但大部分人都不得不带病生存，谈不上什么生活质量。


  在人口老龄化的大背景下，许多国家开始进行退休制度改革，将退休年龄延后至65岁甚至70岁。


  “人类自从出现以来，第一次遇见一个真实且永恒的问题，即当从紧迫的经济束缚中解放出来，应该如何利用它的自由？科学和复利的力量为人们赢得的闲暇，使得人们过上了睿智、愉快和满意的生活。” 凯恩斯乐观地预言，2030年的人类极其富足，人们再也无须为生计而工作。现在来看，凯恩斯的预言只对了一半——富裕是实现了，但为了生计还要去工作，而工作的机会却越来越少了。


  加尔布雷斯最早提出“富裕社会”的概念。他认为，当奢侈品变成必需品时，富裕就从少数人走向多数人，贫穷即使没有绝迹，也已不多见。


  对于今天很多人来说，贫穷不是生存出现问题，而是支付能力不够。所谓穷，就是无法以足够高的价格卖掉自己的时间，再来购买自己所需要的服务；所谓富，就是不光能够买到自己必需的服务，还能买到自己想要的服务。自由市场经济赋予了雇主决定工时和工作条件的权力，同时激起了我们内心竞争性的、追求身份和地位的消费倾向。


  随着财产的虚拟化，人们对财产的欲求越来越没有止境，一切都变成一场数字游戏，这跟10万年前人类成群地猎杀长毛象没有什么区别，因为每个人都想成为“成功人士”。


  以前的人从小就要学会劳动，现在的孩子很小就已经学会了消费。所谓“童年的商品化”，就是指现代儿童已经成为最纯粹的消费者。


  在一个由生产体系和需求体系构成的消费社会中，一切都已经被符号化了，生存竞争已经在很大程度上转变为一场维护体面的斗争。


  如果说人类的历史是财富的历史，那么传统历史唯一的主题就是财富分配；工业革命对历史的颠覆意义在于，财富创造取代了财富分配；今天的财富蛋糕已经被做得很大，创造财富比掠夺财富更有效、更持久，也更文明。


  在古代社会中，劳动者都没有太大自由，甚至是奴隶，劳动积累非常有限；在现代社会中，人们都是契约下的自由劳动者，积极性和创造力得到最大激发，社会财富因而出现大幅度积累。


  某种意义上，金钱带来的是更多选择和自由，而不是更多物质和享受。换句话说，财富积累并不是社会发展的最终目标，而只是实现美好生活的一个手段。


  人们不会因为更多机器和体验而快乐，让人们真正感到快乐的，是能控制自己的时间和工作。有机会享受真正的休闲，远离暴力、贫困和腐败导致的不确定性，追求个人自由，而这一切都是随着财富的增长而发生的。


  一位作家说：“如果你想幸福，仅有钱是不够的，你需要活在某种文明之中。”在两本反乌托邦小说中，《一九八四》是一个匮乏的社会，匮乏是控制人民的工具，而《美丽新世界》是一个丰裕的社会，丰裕同样成为统治工具。如果社会不能促进人的自由，反而剥夺人的自由，那么先进的技术和富足的物质并不能构成一个文明理想的社会。


  从蒙昧时代起，人类的生活就为贫困所苦。从来就没有一场革命能一劳永逸地解决社会问题，将人们从匮乏的困境中解放出来。


  机器时代的穷富差距在于数量，从本质上来说，机器实现了消费“共产主义”，富人往往只是大生产条件下一个疯狂贪婪的囤积者和挥霍者。机器体系能够以前所未有的效率制造日用品，这些物品就像空气和水一样廉价而普遍。公司不仅制造商品，也制造消费，消费主义成为现代社会普遍的意识形态之一。


  在现代社会，农业时代遗留下来的手工业正被挤压殆尽；与此同时，人们的生活被市场分割为生产和消费。在生产彻底机器化之后，消费使人类生活也趋于机器化。


  发达的公路、铁路、航空、海运等交通网络，将大批量的工业品迅速送到各个城市那遍布大街小巷的百货商场和超市，这些大规模的连锁销售系统，就像机器一样构成工业化的另外一面。生产的奇迹引发消费的奇迹，从生产到消费，已不存在什么传统的束缚阻止人们购买任何他想要的东西，人们只需要金钱。


  消费的民主


  在古希腊神话中，有一个点石成金的迈达斯，他将自己心爱的女儿也变成了金人。“迈达斯诅咒”已经成为现代机器体系的主要特征：无论什么，最终都将变成机器体系的一部分。


  自从工业革命以来，人们唯一关心的就是用机器将自然资源转换成产品。事实上，机器并不是技术的副产品，人们发明和使用机器甚至不是为了获得效率，而是为了支配。相对而言，支配或者奴役一个没有感情和思想的机器，更加合乎人类的伦理道德。从这个意义上来说，机器应是文明的产物，也是文明的象征。


  如果说19世纪的机器驯化出了无数生产者，那么20世纪被机器驯化的，则是无数消费者。


  现代人常常喜欢用当下的眼光看历史，比如描述古人的日常生活和消费。实际上，在古代农耕条件下，每个家庭都是男耕女织，自给自足，真正的消费很少，大不了买一点盐巴或铁器，而盐铁很早就被国家垄断了。


  当然，也不能说古代没有消费，只是古代的消费属于少数权贵的特权。在手工条件下，生产率低下，手工制品大多属于奢侈品。


  总的来说，古代的消费大概类似当下的私人飞机一样，跟普通大众没有关系。举个例子，在18世纪的法国，大概只有一个名副其实的消费者，那就是“太阳王”路易十四，只有他享受得起裁缝的服务。


  “消费”一词作为汉语，最早出现在东汉王符《潜夫论·浮侈》中，是说奢侈品生产“既不助长农工女，无有益于世，而坐食嘉谷，消费白日，毁败成功，以完为破，以牢为行，以大为小，以易为难，皆宜禁者也”。可见在古代，“消费”是被谴责的行为，消费就是浪费。


  消费作为一种生活方式，完全是工业社会的产物。因为机器以极其低廉的成本生产出了大量消费品，人们不再自己制作，变成购买，消费就出现了。这就是马克思说的：“没有生产，就没有消费，但是，没有消费，也就没有生产，因为如果没有消费，生产就没有目的。” 


  英国是最早从农业社会走向工业社会的国家。工业革命时期，英国最早出现了消费热潮。当时，机器突然制造出大量的服装鞋帽、家具器皿和书报杂志，面对物质的丰裕，英国人既感到惊奇，也为之焦虑。


  1829年，历史学家托马斯·卡莱尔将他身处的“现代”称为“机械时代”和“机器时代”。他在一篇名为《时代的征兆》的短文中写道：


  如果我们需要一个词来形容我们这个时代，我们忍不住要用的不是英雄时代、虔诚时代、哲学时代或道德时代，而是机械时代(The age of machinery)。这是一个机器的时代，无论从字面，还是从内涵上来说，都是如此。如今没有一件东西是直接做成或手工做成，一切都是通过一定规则和计算好的机械装置来完成的。


  有史以来，人们第一次面对这么多一模一样的新东西，每一个都可以随时更换，这让人很快就感到厌倦。


  无论从质量上还是数量上，机器制品都是手工制品无法与之相比的，但也很难让人珍惜。某种意义上来说，消费是机器的重要副产品。许多消费其实都是不必要的，人们购买它仅仅是为了满足一下自己对新东西的期待。一旦这种心理得到满足，商品本身便失去了价值。


  在历史的大部分时期，绝大多数人都在贫困和愚昧中度过一生。今天被人们视为历史遗物的那些所谓“文物”，诸如陶器、漆器、玉器、青铜器、瓷器等，大都是国王、皇帝或贵族才能享用的奢侈品，而普通人与这些奢侈品无缘。绝大多数平民一辈子挑水耕田，粗茶淡饭，住在土房子里，家徒四壁，只有几件极其简陋的木器，苟活一生，生前不名一文，死后什么都不会留下。
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  20世纪的消费社会需要鼓励消费，以便维持、刺激生产


  机器社会有一个最大的好处，就是提高了大众的物质生活水平。工业革命即使没有让所有人都享受到以前帝王将相那样的荣光，起码让他们过上了干净、舒适的生活，拥有许多有用无用的器具。


  虽然机器制作的最好的瓷器，也赶不上传统手工工匠作品的完美程度，但标准化的机器一视同仁，将精湛的工艺和优良的产品带给了普罗大众，使更多的人享受到了优质的生活。穷人也可以得到明亮的电灯照明，可以享受远程旅行的便捷。


  在这里，技术和创造力可以部分地抵消金钱的力量，把富人所享受的东西转移过来。进入现代以来，医疗设备、建筑桥梁、交通通信等方面的技术进步，对大多数人生活的改善之功怎么评价都不为过。正如一位美国生物学家所说：“有些社会组织曾把大多数人当作上足肥料的土地来使用，以便让一种细巧、精致的文化绽开稀有的、优雅的花朵。对我来说，这样一种社会组织的消亡并非憾事。” 


  现代教育让每个人都经过学校培训，知识得到普及和扩散，出现了无数的工程师、科学家和化学家，他们制造出了机器、电报、飞机、塑料和电子产品。这大大丰富和改善了普通人的生活。


  就以电灯的普及这一点来说，占最多数的穷人从中获得的益处，要远远大于占少数的富人。


  “对农艺来说，其养料来自河谷而不是高原；对历史来说，重要的是普通人的社会水准而不是显赫者。” 机器时代的到来，使大多数商品实现了大量生产。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，往日的奢侈品变成如今的日用品，在物质消费层面实现了一个民主社会。过去的穷人衣不遮体，食不果腹，如今穷人和富人使用相似的汽车、手机，享用相同的飞机、高铁、公路和互联网，读同样的书，看同样的电影。今天的奢侈品仅限于无关日常所需的名酒、珠宝、豪车之类。


  进入现代社会后，哪怕是世界上最穷的地方，一个穷人所用的灯泡与一个富人所用的豪华吊灯也并没有本质的不同；今天一个穷人拥有的许多东西，是古代帝王也难以享受的，这是前机器时代的人们不可想象的。


  1965年11月15日，当美国发生大面积停电事故后，《纽约时报》评论说：“每个人内心深处都埋藏着对机器的反抗情绪。我们都因为重新发现不需要电源插头就能使用的东西而高兴不已，这些东西几乎已经从我们的记忆中淡去，尤其是那无比奇妙的蜡烛。当得知那些我们真心不喜欢，并且怀疑那些也不喜欢我们的大型计算机大量闲置无用，而古老的转笔刀却能照旧使用时，有那么一刻，我们感到一种胜利的喜悦。” 


  事实上，这一切不过是身在福中不知福的想象。蜡烛和转笔刀在短暂的停电时间里的确很美好，但时间再长一点，人们就受不了了。没有电，就不能运送上下班的人群，不能为房间供暖，不能为阅读提供照明，也不能为依赖现代科技生活的人提供各种服务和生活必需品。


  古希腊历史学家希罗多德讲过一个故事：埃及国王只剩下六年的寿命，他就在每天晚上点起灯，把夜晚变成了白天，在短短六年里活出了十二年的长度。如今的电力技术让每个人都可以享受到埃及国王的奢侈，并把它变成理所当然。


  1820年，身体向来康健的嘉庆皇帝因为一场中暑引起别的疾病而猝然驾崩； 1836年，欧洲最富有的银行家、59岁的内森·罗斯柴尔德死于普通的炎症感染。今天，随便一家药店、诊所都可以买到消除感染的抗生素。


  毫无疑问，“理性乐观派”构成现代社会的主流，人们相信历史总是前进的，现在是最好的年代。从石器时代到蒸汽机时代，再到如今的数字时代，技术和机器的进步使人类的生活越变越好。即使免不了天灾人祸，但将来仍然会向更好的方向发展。现代的繁荣源自对人的解放，每个人都得以释放出自己最大的能力，交换和专业分工创造出了加速改善人类生活水平的集体大脑。全球化的本质是全体人类的生活同质化，工业化的本质是大批量快速复制，这都是传统手工时代所不可想象的。


  机器的高效曾让亚当·斯密惊叹：公主的丝袜被女工们享受到了。民主不仅包括政治，也包括经济和文化，消费的民主必然会促进文化的民主和政治的民主。用美国经济学家本杰明·弗里德曼的话说，“一个社会中公民的生活水准若上升，那么这一社会就更可能更开放、更宽容、更民主；而生活水准如果停滞不前，那么这个社会就可能向相反方向移动” 。


  景观社会


  人类的发明有很多，历史也是其中一种。人不但造就了历史，历史也造就了人。


  房龙曾经说，人类的历史就是寻找食物的历史。在工业巨大飞跃发生前的时代，人类始终挣扎在饥馑的边缘，农业就是一种糊口经济。工业时代彻底消除了工业国家的饥荒这个紧箍咒，饥饿的历史基本终结。


  在一个机器时代，“精卫填海”“嫦娥奔月”“女娲补天”和“愚公移山”都已经不再是传说。清代历史学家赵翼写诗说：“满眼生机转化钧，天工人巧日争新。预支五百年新意，到了千年又觉陈。”（《论诗》）


  如果说传统社会是一种“知足经济”，那么现代社会最显著的特点就是“不知足”。越来越不可思议的机器，为人类塑造了一个消费成瘾的物质主义世界，人类被贴上“消费者”的标签，用过即扔的一次性产品成为当代最疯狂的发明。


  传统时代的人们崇尚节俭，反对浪费，所谓静以修身，俭以养德，利用厚生，仁民爱物，民吾同胞，物吾与也。西方也有“浪费创造物，就等于藐视上帝”的说法。


  古代圣人所批评的生活，如今就摆在我们面前。


  正如著名的“报酬递减律”，今天的人们比半个世纪前他们的祖父们平均富裕四倍半，但并不比祖父们幸福四倍半。人们的生活满足了温饱之后，就要求得到快乐，而快乐总难以维持太久，为了得到快乐，就要不断地追求新的刺激。比如你刚搬了新家或刚买了新车，一定感到开心，但适应了之后，那种幸福感也就消失了。于是，你又想要一个更大的房子和一辆更好的车。


  工业革命以来的两个多世纪中，技术产业已经经历了数次大的升级换代。最早是纺织业生产了大量布匹，使女人从家庭劳动中获得了部分解放；接下来是蒸汽机和钢铁工业，催生了资本和生产资料的发展，各种生产机器被大量发明和制造出来；最后是流水线和生产机器的自动化，各种消费品（尤其是一次性消费品）的大批量生产，人类进入消费社会。


  消费社会最大的变化是白领取代蓝领成为职业人群的主流，商场和写字楼取代工厂成为人们的主要工作场所。与从前的工厂相比，现代的商场和写字楼更加辉煌巍峨，足以让无数古老的教堂甚至皇宫相形见绌。在很久以前，冒着黑烟的烟囱打破城市的地平线，如今的大城市已经难以看到一家工厂，商场和写字楼是主要景观，这里不生产任何产品，只生产消费。


  在某种程度上，城市本身就是一个巨大的消费场境，各种各样的公共设施营造着舒适与诱惑，如商场、餐馆、影院、酒吧、咖啡馆、博物馆、体育馆、公园、画廊。不同于传统乡村的宗祠、庙会与集市，这些形形色色的现代场景为城市生活带来丰富多彩的享受和刺激，人们可以随时随地用钞票来满足各种需求和欲望。


  虽说最好的机器也不过是对自然的拙劣模仿，但从工业革命以后，仅短短200多年时间，机器所产生的强大生产能力便足以彻底颠覆一个传统的社会。机器源源不断生产出了各种各样让人喜爱的商品，实际上，这些机器制品已经成为第二自然，形成了一个自然景观之外的人造景观系统。我们所见所用几乎都是人工制品，就连风景和树木花草也都是人类的匠心之作。


  这种乾坤大挪移的沧桑巨变，可以从现在的巴布亚新几内亚人身上得到更典型的印证：这里的年轻人与美国人一样坐飞机，用电脑，乃至管理着一个现代国家；但仅仅几十年前，他们的祖辈却完全是在一个史前的石器时代里成长的，当时没有一件东西是人工的，就连人也是自然的一部分。


  在景观社会里，挥霍即美德，过度包装、炫耀性消费与城市美化运动一起，宣告景观社会的来临。


  如果说富兰克林时期的“美国梦”是关于节制的，那么后来的“美国梦”则是关于挥霍的：一度，1个美国人消耗的资源相当于2个欧洲人，或9个中国人，或15个印度人，或50个肯尼亚人的生活所需。美国曾经每年要抛弃480亿个罐头盒、260亿个玻璃瓶、650亿个金属瓶盖、4亿多台旧电器和大约700万辆旧汽车。不仅在地球，就连外太空也有几千吨太空碎片以约每小时28000千米的速度围着地球旋转。


  工业文明就像一个巨大无朋的马达，它输入自然的空气、水、森林和矿藏，输出垃圾；文明越发达，马达的功率越大，自然被转化的速度就越快。工业化的富裕所产生的最大危害是污染和垃圾，个人富足与公共贫困带来严重的“外部不经济性”。消费社会最大的产物不仅包括商品，也包括垃圾，一次性的塑料包装袋成为当代人留给这个世界的最大“遗产”，或许有一天，人类会被自己制造的垃圾埋掉。


  对现代人来说，最值得警惕的是机器主导的功利主义，使人们将生活的目标从必需品提升为舒适品，最后发展到奢侈品。人的生存条件（物质基础）超越“人”本身，而成为生命的最终目的。


  虽然现代社会是完全流动的，但很多人却被囚禁在城市这部巨大的“永动机”中。很多富人拥有一切，唯独不拥有自己，生活在这种“丰裕的贫困”中的人，已经将自己完全机器化和物化。


  现代社会物质不再短缺，真正短缺的是时间、亲情和社区联系。机器是人类欲望的放大器，一方面机器改变了人，另一方面人改变了机器。机器的效率越来越高，以至于生产出现过剩。过剩经济导致消费短缺，生产社会随之被消费社会取代，攀比、浪费、挥霍和炫耀便顺理成章地变成消费时代的美德。


  在农业时代，90%的人生产，10%的人消费；在工业时代，大约90%的人工作，70%的人消费；在后工业时代，只需要30%的人工作，而90%的人消费。可以说，后工业社会是真正的消费社会。


  当消费变得跟生产一样“必须”时，消费也就变成了对生产的仿制，每一种消费都因为需要大量的专业知识而体现出与生产同构的职业性。同样，过剩的生产只有通过过剩的消费才能维持。面对极度多样化、系列化和复杂化的商品或服务，每个消费者时常会陷入“选择困境”，需要承受越来越高的“交易成本”。
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  现代的上海已经成为不夜城


  在消费时代，选择的自由变成消费自由，自由就是买得起你想要的商品。现代社会是一个即时通信、立即满足、时尚流行、一夜成名的世界。现代人都对消费上瘾，商品即瘾品。在一个饥渴心灵取代了饥饿肚皮的世界，广告便成为唯一的布道者，消费的“福音”无远弗届、无孔不入。广告让人的大脑正面对整个进化史上都不曾有过的最密集刺激。


  对一个现代人来说，他往往是从童年时期的广告来认识世界的。精美的广告虚构了一个“美丽新世界”，诱惑并刺激人们去纵欲和享乐。现代经济一个明显的特征就是“完全竞争”：人们过着相同的生活，接受相同的信息，购买相同的商品。在一个物化的世界，人们无暇关注宗教、艺术和手艺，只剩下两件事情要做，那就是工作，再加上消费。


  马克思说，衣服要有人穿才叫衣服，房子要有人住才叫房子。对物质丰裕的现代人来说，消费行为本质上属于一种感官性的身体文化。或者说，机器时代的消费主义是一种过度与浪费的经济。


  凡勃伦在《有闲阶级》中最早提出“炫耀性消费”。炫耀是人类和动物的本能，不同之处是动物用身体，人类用财富，而财富只有消费才能显现，比如豪宅、宴会和收藏。炫耀和囤积都是对权势和影响的最大化体现。宴会有时不再是为了吃饭，而是为了炫耀，或者说为了显示地位。在中国历史上，有石崇与王恺斗富争豪的故事。在欧洲，罗斯柴尔德家族引以为荣的待客之道是佳肴盛列，自己却一口也不吃。


  在过去一百年间，美国人的消费结构发生了巨大的变化，衣食住行消费由75%下降到12%，而闲暇消费则由18%增加到64%。对现代人来说，消费并不是生活必需，主要是一种心理体验，比如权力感、占有感、获利的快感。谁都知道，超出生活所需的财富都是多余的，而多余的财富只能去买多余的东西。在一个充满包装和景观的消费者社会中，收入的提高有时也无助于人们摆脱内心的贫困。


  炫耀常常激发嫉妒，带来愤怒与革命，“王侯将相宁有种乎？”“楚人一怒，可怜焦土”。这样的历史让人耳熟能详。刘易斯·芒福德在其著作《人类的处境》中这样嘲讽：“在13世纪到19世纪之间，人们或许会这样来总结道德气象上的变化：七宗罪变成了七美德。贪婪不再是一宗罪了。对世俗商品细微的关注与呵护，货币的囤积，不情愿捐助他人，这些习惯对资本存储都很有用。贪心、贪食、贪婪、嫉妒与奢靡，都是对工业的永久性刺激。” 


  
作为鲁滨孙的历史原型，塞尔柯克曾在一个荒岛上独自生活了4年4个月。当他于1711年回到英国时，他一下子成了传奇人物。一位采访过他的作家感叹道：“要求仅限于生活必需品的人是最快乐的，而欲望超过这个限度，所得愈多，要求也就愈多；或用他（塞尔柯克）的话来说，‘我现在有八百镑，但我永远也不会像我一文不名时那么快乐了。’” 


  消失的工作


  阿拉伯有一个古老的寓言：一个阿拉伯人在帐篷中过夜。帐外的骆驼恳求道：“主人，能否让我的头伸进你的帐篷？”他同意了。骆驼把头伸了进来，他只能侧身而睡。骆驼接着又说：“能否让我的腿也进来。”他同意了，这次他只能席地而坐。接下来，骆驼整个身体都进来了，而这个可怜的阿拉伯人却被踢出了帐篷。


  对许多顺应不了时代的劳动者来说，机器就是这只贪得无厌的骆驼。


  无论是工业时代还是后工业时代，机器的发展都对就业提出了新的更高的要求。随着技术进步，旧工人会失去工作，他们的技术也随之过时。


  从机器诞生之日起，“失业”就成为旧工人的诅咒。在失业的威胁下，劳动者常常被压制在苟活的底线。在工业革命早期，失业的工人曾经高举反机器的旗帜，发起浩浩荡荡的卢德运动。


  马克思将人定义为劳动的动物，但是，“机器的一切改良的一贯目的和趋势，的确是要完全取消人的劳动” 。


  机器是一把双刃剑，在提高生产效率的同时，也会对劳动者进行剥夺和取代。机器的地位稳定之后，人的地位就不稳定了。


  在智能时代，同样的事情正降临到中产阶级头上。


  在某种程度上，人类文明从一开始就是围绕着工作的概念而构成的。从旧石器时代的狩猎到新石器时代的农耕，从中世纪的手工业者到现代的装配线工人，工作成为人类生活不可或缺的一部分。然而，机器时代的到来，正在系统地将传统的人类劳动从生产过程中消除。


  第一次工业革命时期，失地农民可以进入工厂工作，尤其是很多矿山、钢铁厂和制造业的流水线，吸纳了大量不需要技术但需要体力的工人。以自动化技术为主的第二次工业革命时期，大量蓝领工人因为长期在分工体系下从事重复单一的工作，失业以后已经很难从体力劳动者变成脑力劳动者。当白领成为新富阶层时，从前是社会中坚的蓝领却跌入贫困潦倒的深渊。


  正如阿伦特所说，自动化机器虽然把我们从艰苦劳动的负担下解脱出来，却在一个所有职业都被看作谋生手段的“劳动者社会”引起了失业。随着自动化与人工智能的深化，作为社会中最主要的职位提供者之一的工厂，能提供的就业机会已经大为减少。


  所谓后工业时代，就是在农业、制造业和服务业中，机器迅速取代人的劳动。当代世界范围内，经济的很多方面都已经实现了完全自动化生产，机器与就业之间的矛盾无疑正成为人类面临的一个极其微妙而复杂的问题。


  后工业时代意味着“风险社会”正在成为现实：工作状态越来越不稳定，人才竞争越来越激烈，劳动者面对越来越严峻的劳动无法变现的窘境。


  在大多数工业国家，75%以上的劳动力所从事的是简单的重复劳动，自动化机器和机器人正在取代人类。自动化的应用已经减少数以百万的工作机会，而白领工人——行政和办公室工作——被取代的风险最高。人们或许已经忘记，在程控交换机出现之前，美国的电话接线员曾经高达42万。


  波兰科幻作家斯塔尼斯瓦夫·莱姆在写作《技术大全》时，电脑刚刚出现，他敏锐地发现，和机器对抗就像下象棋——当代电子机器会输给顶尖选手，但能打败普通人；在未来，它将打败每一个人类。诺贝尔经济学奖获得者瓦西里·里昂惕夫，将电脑对人类的影响与拖拉机对马的作用相提并论——由于拖拉机的广泛采用，马很快就从劳动场景中消失了。


  人工智能革命对白领职业产生的影响，正如机器人技术对蓝领职业的影响。在机器排挤了蓝领工人之后，因为日益先进的电脑系统，作为社会中坚的白领阶层也在迅速衰落，社会贫富差距越来越大。白领构成的中产阶级曾经是美国繁荣的象征，如今它的陨落无疑是一个不祥之兆。


  根据美国某研究机构统计分析，在2008年至2018年期间，美国五大新闻产业——报纸、广播、电视、有线电视和“其他信息服务商”——新闻编辑部里的记者、编辑、摄影师和视频制作人的总人数，从114000人下降到了86000人。其中，报纸从业人员下降了大约46%，由十年前的71000人降到了38000人。


  同期，在这五大产业里从事数字原生（新媒体）新闻的人数上升了82%，由2008年的7400人上升到了13500人，但远远不敌报纸产业减少的33000人。


  为了跟越来越聪明能干的机器抢饭碗，现代人的教育时间和教育成本不断增加，这是一场从刚出生就开始的竞赛。


  一个明显的例子是，ATM机（自动柜员机）出现以后，银行工作人员迅速减少。其他如超市，比传统的商店需要更少的收银员。随着智能支付系统的普及，甚至ATM机都显得多余了，而超市店员的人数还在进一步减少。在全世界范围内，低技术含量的劳动机会似乎一直在不断消失。尤其是留给中年求职者的机会越来越少，很多公司更倾向于招聘更廉价的年轻员工，最好是用“性价比更高”的机器。未来的工作越来越不确定，能够像以前一直干到65岁的工作越来越少。


  就在马斯克的猎鹰火箭发射成功之时，纽约出租车司机史福特在市政厅门口自杀。他死前在Facebook上说，他在20世纪80年代刚开出租车时一般每周只工作40小时，而现在他不得不每周工作超过100小时。优步（网络叫车服务）使出租车司机遭到严重的打击——“我失去了医疗保险，信用卡也负债累累……不会再为愚蠢的改变而工作，宁愿以自己的牺牲唤起人们对出租车司机境遇的关注，他们现在往往已经无法养活自己的家庭。”


  英国著名的《卫报》这样评论：“观看一个亿万富豪花费9000万美元把一辆10万美元的汽车送入太阳系的尽头，没有比这更能体现21世纪全球不平等的悲剧了。”


  1900年时，41%的美国人从事农业，到了2000年，这一比重下降到2%，不到从前的二十分之一。人从农业退出，主要是因为农业机械化，汽车和拖拉机的普及也让马夫和铁匠的职业生涯走到尽头。


  人类发明机器的初衷，主要是为了节约劳动力，但这些机器是如此高效，以至于出现了永久性的生产过剩，使得技术性失业也成为一种常态。


  在自动化高度发达的后工业时代，工人已经远离了装配线，无人化车间越来越多，往往只需一位专业技术人员监视生产线即可。既然生产和制造完全由机器人承担，人类就必须作出改变，转移阵地。


  马克思在1867年的《资本论》中预测说，生产自动化的增加最终将完全排斥工人。100年后，伍迪·艾伦将这称为“自动化狂躁症”，自动电梯毁掉父亲的工作成为艾伦童年记忆中不幸的一页。人们原本希望多生产有用的东西，结果却使太多人成为“无用的人”。传统制造业并没有消失，但几乎都在向无人化生产转型。


  以英国一家饼干厂为例，走进主要生产车间，9块装成一盒的饼干，以每分钟1100块的速度从传送带上滚下。一个多维喷洒装置正在给“温馨此刻”裹上巧克力，另一个喷洒器为它们嵌入坚果碎屑。一部搅拌机在揉捏6000吨重的面团，而它旁边的一部奇妙的机器每小时可组装出3.5万个色彩鲜艳的饼干盒。并非工人无法用手工完成这些工作，实行机械化的原因在于人力已变得十分昂贵，厂方负担不起。为此经济学家制定出高超的法则，即雇用几位工程师研制出三臂水压机，再解雇三分之二的工人，付给他们失业救济金，让他们坐在家里看电视。这笔失业救济金正是用联合饼干公司一类的企业缴纳的企业增值税收益支付的。
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  1930年美国经济危机时，大量工人失业。这位失业者在背上的白板写着：我懂3种手艺，会3门语言，奋斗了3年，有3个孩子，失业3个月了，我只想要1份工作


  正如许多经济学家所言，工业革命从长远来看创造了前所未有的财富和繁荣。但机械化的直接后果，对大量人口的影响非常严峻。比如，中等收入岗位减少，工资停滞不前，劳动收入占比下降，利润激增，经济不平等加剧，等等。


  一位英国经济学家估计，英国在20世纪末的30年间，银行、保险、股票、税收和财会等金融服务业人员，从不足50万人增长到将近250万人，几乎增长了4倍。与此同时，有300多万人加入“失业储备军”行列，不得不接受政府救济。对这些人来说，金钱或许能够帮助他们摆脱饥饿，但却永远无法让他们找到实现自己价值的那种成就感。人不是仅仅有食物就可以的。


  事实证明，失业对家庭和社会造成的破坏远比贫困的危害更加严重，往往会引发犯罪、家庭破裂、福利和社会组织水平低下等诸多问题。


  失业，或者加班


  从很早开始，经济学家就对机器的出现感到不安。一方面，机器是投资的体现，正是这种投资推动了资本主义经济的发展；另一方面，常常是一台机器搬进来，一位或者几位工人就被请出去。


  1843年，已经完成工业化的英国成为当时世界上最富裕、最繁荣的国家。与此同时，机器的普遍使用也引发了第一次大规模失业：失业者占劳动力的15%以上，超过200万技术工人被关入“习艺所”。


  当时，时评家托马斯·卡莱尔曾问一位“工业大亨”：你们生产那么多衬衣有什么意义？这边有上百万件衬衣挂着卖不出去，那边却有上百万的人光着膀子没有衬衣穿。他批判道：


  事物——不只是棉花与钢铁——越来越不顺从人类……我们拥有的财富史无前例，我们从中所得之少也史无前例。我们成功的工业至今仍然是不成功的；如果我们在这里停止的话，那将是多么奇怪的成功。人们正在过剩的丰裕中死去……


  1929年美国失业人数不到100万，4年后失业者达到了1500万，经济学家将这场经济危机归罪于20年代的技术革命。在德国，当时有大约600万失业工人，他们很快就成为民族社会主义德意志工人党（纳粹党）的拥趸。


  当时，整个西方世界都笼罩在大萧条的雾霾中，经济学家凯恩斯为人们预言了一个美妙的“经济前景”：随着技术的不断进步，人们每个工时的产出一直在不断增加，这样，人们用来满足需求所花费的工作时间就会越来越少，大部分人可能每周只需要工作15小时，直到最后几乎不需要工作，就可以满足日常所需。


  但40年后，也就是20世纪70年代时，英国钢铁产量高峰期时钢铁行业就业人数曾高达32万。在英国钢铁行业产值持续缩减之际，钢铁行业劳动生产率却不断提高。到了2014年，英国1.8万从业者生产了约1200万吨钢，而20年前，两倍于此的从业者能生产约1300万吨钢。不用说，那些消失的从业者都被机器取代了。


  在美国，技术升级和产业转移导致传统的钢铁和制造业工人大量失业，从芝加哥到匹兹堡，留下著名的“铁锈带”现象。仅1980年前后，美国钢铁行业就裁掉了15万个就业岗位。一个美国作家回忆说：“我的童年很穷困，生活在铁锈地带俄亥俄州的一座钢铁城市。从我记事起，这座城市的工作岗位就在不断流失，人们也逐渐失去希望。” 


  李嘉图堪称经济学上的达尔文，他提出人类社会“物竞天择，强者生存”的合法性。在机器与人的战争中，机器无疑是胜利者；人类失去的不仅是工作，还有生活的乐趣。工业的存在并不是为了满足人类生活的需要，而是为了创造财富；工作也不再是生活的一部分，而成为生活的全部，或者说是唯一重要的目的。


  心理学家马斯洛提出，人的需求从低到高包括五个层次，分别是生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求。对现代人来说，这些需求几乎都可以从工作中获得满足。每一个现代人从小都会有一个理想，准确地说是一个职业理想，比如长大以后或者成为科学家、作家，或者做一个医生、法官，等等。


  从理想来说，职业让人风度翩翩，职业应当是自己热爱的工作；工作是为了施展自己的才干，而与报酬无关。确实，工作能够转移我们的注意力，给我们一个美好的憧憬，让我们置身其中，使人生臻于完美。用孔子的话说，就是“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”。


  然而，现代工业完全不同于传统时代的家庭手工业，更不像自给自足的男耕女织。工业时代的生产体系是建立在细致的分工基础上的，工人像机器零件一样，他每天的工作就是重复几种简单机械的动作。


  在机器时代，工人的生活不得不接受机器的安排。一旦机器设定好速度，便有了自己的意志，它会推着人往前走。每次技术革命都会提高人类的生产力，但令人费解的是，它们也都延长了工人每天的劳动时间。


  “我们可以谦逊地在机器帮助下过上好日子，也可以傲慢地死去。”借用维纳这句名言来说就是，要么谦逊地生存，要么傲慢地死去。
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  按照马斯洛的心理需求金字塔，物质和金钱需求是较低层次的，较高层次的精神需求则需要充分开放自己的心灵世界


  原始社会没有消费，但却很“富裕”。人类学家萨林斯创造过一个词，叫作“原始富裕社会”。他说，在原始的石器时代，人们以狩猎采集为生，生产以满足生计为目标，而不是追求利润，“每天的工作时间以8小时算的话，那么卡帕库男人花在田里的‘工作时间’只有1/4，女人则是1/5；更精确地说，男人每天是2小时 18分钟，女人1小时42分钟” 。


  正像萨林斯说的，人类前进的每一个脚步都使他双倍远离自己的目标。原始人会死于饥饿，但不会死于贫穷。原始人只拥有一点儿可怜的“财产”，但他们并不“贫穷”。从原始狩猎采集发展到农业，人们开始定居，财富不再是“累赘”，生产的目的不只是使用，还有囤积和交换。因此，需要更多的劳动来种植、培养、收获农作物，驯养牲畜。但即使如此，农业时代的忙碌也是无法与现在相比的。农业社会中的农民大多数时间都是为自己的衣食住行劳动，现代分工社会中，人们连家务劳动都交给了别人。因此，每个人都必须为他人工作8小时，然后才可以享受8小时别人的服务。


  在中世纪的欧洲，人们一年中几乎有半年时间不用为他人工作。在法国大革命前期，法定假期一年有141天。也就是说，人们用大量时间为自己工作或劳动。


  在现代社会中，不创造物质财富的闲暇几乎等同于“懒惰”，只有工作才是最大的美德。结果，“大公无私”的蚂蚁和蜜蜂变成现代人效仿的“劳动模范”。人们在忙忙碌碌中早已忘记，工作和消费一样，只是生活的手段，并不是生活的目的。


  非洲有一种织布鸟，非常勤劳。雄性织布鸟在食物丰盛的季节里，能够废寝忘食地建造160个精巧的鸟巢，而要建一个鸟巢，织布鸟需要飞行30公里，收集500根茅草和芦苇。


  对一只雄性织布鸟来说，从蛋壳里出来开始，就要不断学习筑巢，成年后便成为精益求精的筑巢高手。


  虽然筑巢可以吸引雌性织布鸟，但这并不构成雄性织布鸟“筑巢癖”的全部理由。一个建在合适位置的粗劣鸟巢远比一个建在错误位置的精致鸟巢更能吸引雌性。实际上，织布鸟往往只专注于建巢这件事，并乐此不疲，一个鸟巢刚刚建好又会把它拆掉，如此反反复复，直到精疲力尽。


  织布鸟并不是唯一一种喜欢忙忙碌碌、沉迷于无意义工作的物种。从大而无当的宏伟建筑到房地产泡沫，人类热衷的许多事情其实都与织布鸟筑巢相似。


  在经济学上，工业革命也被称作“勤勉革命”。美国学者德·弗雷斯提出，19世纪出现的大量消费品刺激了民众的欲望，促使人们努力工作增加自身收入以满足消费需求，从文化层面上推动了新的工业革命的诞生。这无疑是韦伯的清教伦理之外的另一种解释。


  懒惰、贪婪和嫉妒是人性的主要弱点。有人说，所有发明都是为了懒人，比如人懒得走路，便发明了车子。1883年，马克思的女婿保尔·拉法格出版了《懒惰的权利以及其他》，他在书中指出：资产阶级必须由勤奋变为懒惰，因为工业社会不仅依赖于生产，还依赖于消费。


  黄宗羲说过，好逸恶劳，亦犹夫人之情也。但实际上，对于现代人来说，消费是一种权利，而懒惰却是一种特权。


  理论上来说，机器创造的生产力可以使每个人都过上富有的物质生活，将劳动量缩小到极小的程度，使得工作只是生活的一小部分，工作占用的时间也应当越来越小。然而事实恰恰相反，在机器时代，只有机器不停地运转，GDP不断地提高，社会才被认为是健康的。


  人们不再把生产作为改善生活的手段，而是将生产看作是其目的本身，生活也不过是从属于这一目的的附庸。如果仅仅从生活必需来说，现代人无疑可以拥有更多的闲暇时间，但人们不是不知道如何打发这种闲暇，就是将这种闲暇用来工作。因此，现代人注定是忙忙碌碌的。


  古人认为，“民有三患：饥者不得食，寒者不得衣，劳者不得息”（《墨子·非乐》）。对现代人来说，最大的威胁不是没有衣食，而是没有工作。可能解决失业的最好办法是减少工作时间，就像罗素说的，不应当有些人一天工作8小时，而有些人没有一点儿工作，应当让大家都一天工作4小时。


  据说在原始的采集狩猎时代，一个人需要1000公顷的土地才能生存；而在现代社会，维持一个人生存所需的土地只要1000多平方米，即前者的万分之一。


  1800年前后，英国工人往往从6岁工作到60岁，每天工作12——14小时，每年工作约4500小时。到1870年，有了8小时工作制，人均年工作时间下降为2984小时，而到1990年更是降至1490小时。据统计，现代社会直接用于生产的时间，已降低到社会总时间的3.5%左右，而且这一比例还在降低。凯恩斯认为，理想的社会应该是每周工作5天，每天工作3小时。


  理论上来说，现代工业的高生产率使劳动时间越来越短，闲情逸致和“有闲阶级”将越来越多，但现实并非如此令人乐观。


  早在工业革命之初，英国哲学家约翰·穆勒就质疑，一切已有的机器发明，是否减轻了任何人每天的辛劳？马克思始终不相信资本家的善意，“在资本主义生产的基础上，使用机器的目的，决不是为了减轻或缩短工人每天的劳动” 。同一时期的英国经济学家马歇尔也谈道：人类习惯于每天8小时甚至12小时的繁重劳动，这种司空见惯的事实支配了我们的精神和思维，阻碍了人类的生长发育；这种过度的劳动压垮了人们的生活，使人的素质无法发展提高。


  苏格拉底曾说：“闲暇乃文明之母。”对现代人来说这真是一种讽刺。


  经济学家舒马赫曾提出一个经济学定律：“一个社会真正可用的闲暇的数量，通常是与这个社会用以节省劳动力的机器数量成反比。”在物质匮乏的传统经济学问题被解决之后，现代人面临着一种新匮乏，即有效信息的匮乏和时间的匮乏。


  现代文化导致时间和空间遭到压缩。蒸汽机的出现、铁路的建造、自行车和汽车、飞机的推广，电报、电话和互联网的普及，这些技术以令人又惊喜又感伤的方式改变了世界，也改变了人们的生活。贝多芬的《英雄交响曲》，当年首演的时长是60分钟；如今只需要43分钟就能演奏完毕。各种知识胶囊和短视频渗透到人们生活的细节。现代生活节奏之快，已经影响到世界各地，人们连吃饭和走路的速度也越来越快。印第安人相信，人走得太快，灵魂就跟不上来。


  在东莞经历了200多天的工厂体验之后，作家丁燕无限感慨：


  “在电子厂，我生平第一次发现，时间是有硬度的。时间不是空气，不是流水，而是一堵用钢筋和水泥堆砌而成的墙，它就伫立在我的对面，就抵在我的鼻尖下，阴影潮湿冰冷。拉线是一只电子虎，为了最大限度地降低成本，它催促着女工尽可能迅速地干活。干活，干活，脑袋里却空空荡荡。” 


  浮士德文明


  正如历史上的许多事物一样，机器的出现也是利害参半，因为人性总是存在无法克服的弱点，比如贪婪、虚荣和软弱。机器一旦出现，就极易被滥用，成为一种威胁和危害，对此我们应该有清醒的认识。


  在思想史上，所谓现代性就是对现代文明的审视和批判。如果可以骄傲地说，只有人类才会发明机器，那么也可以惭愧地说，只有人类才应该对机器文明予以批判。


  对现代社会来说，对机器不加选择地一概接受甚至滥用，不仅将导致严重的文明灾难，甚至会彻底毁灭一个正常的人类社会。


  人类是不断依靠历史记忆来获取智慧的，这保证人类文明延续至今。在大多数历史中，人类都是谨小慎微、极其保守的。如果说古代社会有点安贫乐道，那么现代文明就显得有些亢奋。


  对现代人来说，生活要求人们为自己必须去奋斗，对外界则是无休止地索取。我们喜欢不断变化的世界，并对此永不满足，而机器则鼓舞了人类与生俱来的破坏欲。


  20世纪30年代的美国，以福特为首的流水线工业生产出大量拖拉机，加上美国政府出台宅地政策，以及亚洲和欧洲的战争与饥荒推高了小麦价格，不断刺激人们不计后果地开垦大平原。拖拉机的履带和铁犁毁灭了那里千百年来固定土壤、抵御风蚀的植被。据统计，在很短时间内，美国就有1亿英亩土地失去了大部分表土，近一半“本质上被摧毁”，无法再耕种。


  土壤被破坏导致的结果，是极其可怕的沙尘暴，整个美国西部变成了“沙尘碗”。沙尘暴浩浩荡荡，席卷了芝加哥甚至纽约。与此同时，美国经济也陷入大萧条，过度种植带来的高产粮食也无人问津，只能任由其烂掉。


  关中是中国农业的重要源头之一，随着农业用地的扩张，森林不断消失，草原不断向北方退缩。从秦汉到隋唐，西北地区原有的草原没有了，水土流失也让其失去耕种可能，沙尘暴越来越频繁，以长安为中心的关中逐渐失去在中国历史的龙头地位。在耒耜和锄头时代，对生态造成破坏可能需要上千年；到了拖拉机时代，只需要几年就足够毁灭一切。


  孟子说：“数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也。”意思是说，如果不用太过细密的渔网捕捞小鱼，那么河塘湖泊里的鱼类就永远也吃不完。


  海洋渔业是地球对人类最慷慨的恩赐，但机器改变了人与海洋的关系。


  哥伦布时代，航海需要勇敢而富有经验的海员，然而他们在帆船上练就的高超航海技术，到了机械化时代都失去了价值。现代航海所具有的安全性和侵略性是他们不能想象的。


  在石油被发现之前，鲸鱼油是西方最重要的油脂和能量来源，因此就有了捕鲸业。鲸鱼这种地球上最为巨大的动物，在过去亿万年来没有对手，后来却遇到了可怕的人类。1864年，挪威人斯瓦德·福因发明了“鲸炮”，随后诞生了一整套的现代化捕鲸技术，被称为“挪威式捕鲸”。人类突然之间变得无比强大。一头鲸鱼从被捕鲸叉射中，到拖上捕鲸船进行宰杀分割，可能只需要短短20分钟。


  1900至1911年间，全球鲸鱼的年捕杀量猛增10倍，从2000只增加到20000只以上。从风帆时代就存在的捕鲸业在工业时代到来后，现代捕鲸船取代了小型拖网渔船，捕鲸效率大大提高，以至于最后发展到鲸鱼近乎灭绝，这个古老的行业也随之崩溃。这正如麦尔维尔的《白鲸》预言，不能不说是一种讽刺。


  类似的还有，大西洋鳕鱼自古都是海洋渔业的主要鱼类，随着捕捞技术的进步，全世界鳕鱼的捕捞量反倒由1970年的3100万吨下降到了2002年的89万吨。世界野生动物基金会(WWF)警告，如果各国政府不控制捕捞，鳕鱼将很快灭绝。


  1955年，美国人普雷提克发明了捕鱼滑车。仅10年时间，它就成为全世界主流渔船的标准装备，世界渔业产量增加了5倍。造价昂贵的多功能大型拖网船出现之后，渔船从捕鱼船变成一个集捕鱼、加工、提炼和处理于一身的现代化工厂。它所过之处，鱼类几乎被一网打尽，就连鱼骨都被完全利用。再加上现代探鱼技术，如海洋温度卫星照片、全球定位系统、海水温盐深仪、海流剖面仪、电子海底地形图、彩色声纳鱼探等，海洋虽大，鱼儿却无处躲藏。


  讽刺的是，渔船越来越高效，致使鱼类越来越少；为了捕到鱼，渔船不得不走得更远。由此引发的国家争端日渐增多。


  1989年，世界海洋渔获总量达到了9520万吨，创历史新高。此后，尽管渔业技术越来越发达，但是捕鱼量不仅没有增加，反而持续减少。在过去的50年里，人类捕捞了全球90%的成年鱼类，以至于渔民们不得不把目光放在了越来越年轻、越来越深海、越来越小型的鱼类身上。


  1929年，德国人斯蒂尔发明了由小型内燃机驱动的手提式链锯。这个小小的机器迅速传遍世界，在很短的时间内便改写了地球的森林生态。


  在链锯出现之前，伐木工人砍倒一棵大树需要2个多小时，链锯将这个时间压缩到2分钟。即使人类自古以来一直在采伐森林，也只有到了链锯时代，乱砍滥伐才成为一种轻而易举的行为。


  一位人类学家说，这个世界开始的时候，人类并不存在；这个世界结束的时候，人类也不会存在。从人类开始呼吸、进食的时候起，经过发现和使用火，一直到目前原子能与热核的装置发明为止，人类不断地破坏数以亿万计的结构，把那些结构肢解、分裂到无法重新整合的地步。


  旧石器时代，猎人们一次只能猎杀一头长毛象，后来技术进步，可以一次猎杀两头。当他们终于学会成百上千地猎杀长毛象时，猎杀本身就变成了最重要的事情，直到最后一只长毛象也被猎杀后，他们发现肚子饿了。


  从最后一头长毛象到最后一只鳕鱼，从废弃的捕鲸船到废弃的链锯，就文化和历史来说，人类本身并没有多大进化，进化的只是工具。


  中国古代有一个关于饕餮的传说，说这个怪物贪得无厌，吞噬一切。所谓资本主义，其实就是一个现代饕餮，只有不断吞噬，经济才能保持增长。说到底，就是将自然资源转化为金钱。


  从19世纪末20世纪初开始，世界各国次第走上了工业化道路，这也引发了众多保守主义者的忧虑和批判。


  在印度，甘地试图通过手摇纺车来使时光倒流。“神禁止印度步西方的后尘走工业化道路……如果一个3亿人口的国家进行类似的经济开发，就会像蝗虫一样掠夺整个世界。” 


  
在甘地看来，埃菲尔铁塔是一个典型的隐喻，它说明我们都是被无关紧要的小事所吸引的孩子。这位“人类良心的代言人”提醒人们——地球上提供给我们的物质财富足以满足每个人的需求，但满足不了每个人的欲望。


  麦克卢汉喜欢将机器看作“媒介”，即一切机器都是人体的延伸。当人越来越离不开机器时，人对机器的主体性也会发生改变，人可能变成了机器的延伸。将人与机器的关系比作蜜蜂与花，或许只是这种悖论的一部分。麦克卢汉说，人在某种程度上充当着机器世界的生殖器官，正如蜜蜂之于植物世界，使之繁殖生产并不断演化出新的形态。对人的这份爱，机器世界则以帮助其达成心愿和欲望作为回报，即给予其财富。
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  甘地用纺车这种传统机器来对抗现代，他的非暴力不合作最终让印度赢得了独立


  按照这种理解，现代文明貌似人类与机器之间的一种契约。如果换个说法，也可以说，工业文明是人类签署的一份浮士德契约，机器如同一个潘多拉魔盒，将人们带到一个奇妙的新世界。如果浮士德是把自己的灵魂出卖给魔鬼以求得魔力，那么今天的人们不知不觉中已从机器中获得了这种力量。


  斯宾格勒指出，机器带来的“浮士德文明”已经彻底改变了世界，人类已经被机器控制。“机器在形式上越来越不近人性，越来越折磨人，神秘而奥妙。……浮士德式的人已经变成了他创造的奴隶。他的命运和他的生活安排，已经被机器推上了一条既不能站住不动，又无法倒退的道路。” 


  坍塌的世贸大厦


  在19世纪西方工业文化方兴未艾时，机械理论家弗朗茨·勒洛却将机械定义为一种残忍的转化器，它将“自然力量无尽的自由”转化为“普通的外在力量不可撼动的秩序与规则”。


  机器不仅要复制和模拟自然，而且要获得更大的效率。每一种新技术都是一种尝试，想让自然服从于人的安排，而机器就是达到这一目的的手段。或者说，机器是一种权力工具，实现了人改造自然的权力，或者说放大了这种权力。这种权力一旦失控，就必然变成灾难。


  人类自古以来的历史，一直无法摆脱自然灾难的诅咒。如果说古代危害人类生存的主要是天灾，那么在现代，灭绝人类生存的则主要是人祸。机器的出现改变了人类在自然面前的地位，人类自以为从此可以超越自然灾难的时候，却一次次地陷入自己制造的灾难之中。


  据不完全统计，全世界每年至少有100万人在各种工业灾难中丧生。


  《技术社会》的作者雅克·埃卢尔说：“历史表明，在每项技术的运用中，一开始就蕴藏着不可预料的副作用，这些副作用带来了比没有这项技术的情况下更为严重的灾难。” 


  在人类使用煤炭和机械之前，灾难就已经存在了，但工业化从根本上改变了灾难的性质。在农业和手工业年代，即使发生灾难，人们也会认为是个人的失误或命中注定。但进入工业和工厂时代，生产规模陡然变大，人与人的联系越来越紧密。在更多时候，灾难不是由于某个人的疏忽造成的，而是因为他人或系统性因素所导致。工业化的发展，使灾难从个人层面常常变成一种“产业灾难”。比如对于19世纪的煤矿来说，矿难的发生几乎不可避免，除非放弃采矿。


  煤炭推动了英国工业革命，也将英国变成欧洲有名的“黑国”，煤炭燃烧带来的烟雾一直困扰着很多工业化城市。1952年12月5日到10日，伦敦持续数日的烟雾导致4703人因呼吸道疾病而死亡；1962年12月3日到7日的德国鲁尔区雾霾事件，再次夺取340人的生命。


  从瓦特时代起，工业受高压蒸汽机驱动的美国和欧洲每年都要发生数千起锅炉爆炸，几十万人非死即伤。马克·吐温在密西西比河上做过多年领航员，他所见和经历过的锅炉爆炸就非常多。


  1865年4月27日，美国内战结束后解甲归田的2400名战俘，乘坐“苏尔塔纳号”汽船在密西西比河上航行时，猛烈的锅炉爆炸夺去了1800人的生命。这场当时航运史上最大的灾难甚至压倒了林肯遇刺的噩耗。


  1898年2月15日，停泊在古巴哈瓦那港的美国“缅因号”战列舰爆炸沉没。在媒体的蛊惑下，美国人认为西班牙是罪魁祸首。这起事件成为美西战争的导火索，美国一怒之下，不仅将西班牙赶出了美洲，还从西班牙手中夺取了菲律宾。然而后来的研究发现，缅因号沉没最有可能是因为煤舱自燃的高温引发弹药舱爆炸。


  1912年4月14日，当时世界上最大的蒸汽邮轮“泰坦尼克号”在160分钟内沉没，1500多人葬身海底。


  1965年11月6日，因为一块继电器故障，纽约发生大停电，导致600辆地铁停驶，50多万人被困在地下，数以万计的人被困在摩天楼里，数以千计的人被困在电梯里。


  自人类在枪炮技术上取得突破以来，战争的密度和烈度随之提高，直至发生了空前绝后的世界大战。但实际上，死于汽车的人数远远超过死于坦克的人数。


  汽车的出现是基于石油和内燃机，正如火车的出现是基于煤炭和蒸汽机。自从汽车出现之后，工程师们便绞尽脑汁地提高汽车的速度，这就要提高内燃机的性能。为此，单缸改为双缸、多缸，压缩比从0提升到10；为了提高燃烧值，汽油中添加了剧毒的四乙铅。经过这番努力，汽车终于变得风驰电掣，功率强大，但与此同时，汽车尾气对人类的危害也越来越大。


  1886年，本茨获得世界第一份汽车专利证书。他发明的三轮汽车采用单缸发动机，功率不到1马力，速度只有12千米/小时。
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  美国战舰“缅因号”在哈瓦那海港沉没


  1908年，福特实现了汽车大量生产，福特T型车采用四缸发动机，最大功率20马力，最高时速72千米/小时。当时莱特兄弟所用的飞机发动机也才12马力，而飞机时速还不到70千米/小时。如今SUV（运动型多用途汽车）正成为汽车主流，其发动机多达12缸，功率高达几百马力，最高速度甚至超过200千米/小时。


  在现代社会，效率意味着进步，甚至说效率就是进步。汽车发展史非常典型地说明现代人对机器和效率的疯狂崇拜。人们不顾一切追求机器效率时，常常会忽略这种效率背后的代价。


  汽车导致人与人之间的疏离，也使现代人的生活方式更加孤独，拥堵的马路体现了现代社会这种既拥挤又隔绝的图景。在美国一些城市郊区开车，开好几公里都很难见到一个车子外面的活人。雅各布斯曾经以一个孩子母亲的角度批判美国大城市的规划，认为这些规划完全是为了机器（汽车）而不是为了人。她说，美国社区的头号杀手并非电视或毒品，而是汽车。


  1960年，诺贝尔文学奖得主加缪死于一场车祸。《纽约时报》评论道：“加缪在荒诞的车祸中丧生，实属辛辣的哲学讽刺。因为他思想的中心是如何对人类处境做出一个思想深刻的正确回答……”


  1996年，思想家塞缪尔·亨廷顿出版了《文明的冲突与世界秩序的重建》；“文明的冲突”一语成谶。2001年9月11日，恐怖分子劫持2架美国波音飞机，撞塌了资本主义世界象征物——纽约最高摩天大厦世贸中心。


  世贸中心整体都是钢结构，钢材在800℃时会发生软化，丧失承载力；飞机燃油产生的大火，使这个用20多万吨钢材搭建的庞然大物轰然坍塌。


  事件发生后，GE（通用电气公司）成为舆论焦点。美国有句俗话：“对美国政府有利的事，就对通用公司有利，反之亦然。”这家由爱迪生百年前创建的国际公司拥有30多万员工，业务遍及全球100多个国家。在这场灾难中，两架由GE租赁的飞机，装载着GE生产的发动机，撞向了GE投资建造的两栋标志性大楼，而大楼和飞机均在GE保险部门投保。真可谓“以子之矛攻子之盾”。


  这场灾难，使近3000人丧生，美国经济损失达数千亿美元。


  此次事件如此严重，以至于美国几乎将其与珍珠港被袭相提并论。以“9·11”为节点，世界历史刚刚迈出意识形态阴影下的冷战，又跨入文明冲突的恐怖主义时代，人们找到了一个叫“邪恶”


  的敌人。


  “从科学上说，肇始于17世纪的现代已于20世纪初终结；从政治上说，我们今天生活于其中的现代世界诞生于首次原子弹爆炸。” 对现代人来说，原子核裂变是福是祸，尚未可知。用曾任美国总统的尼克松的话来说，他获得了“一个下午就灭掉了一亿人”的权力。自1945年以后，人类曾经多次面临再度按下核按钮的至暗时刻。


  机器时代的人类征服了自然，甚至已经开始进入太空，但机器与技术也将人类带入了一个尴尬的十字路口，效率巨大的杀人武器已经足以将人类毁灭千百次。


  现代计算机之父冯·诺依曼用“博弈理论”，通过纸面推演核武器战争，提出了“末日决战理论”。1962年的古巴导弹危机中，人类几乎是命悬一线。


  1986年4月26日，切尔诺贝利核电站发生爆炸，其放射污染超过广岛原子弹爆炸的200倍。据官方公布，有31人当场死亡，附近13万居民紧急疏散。


  30多年过去了，事故现场仍是一个无法处理的危险地带。至今仍有数千平方公里的被污染土地处于荒芜状况。由于遭到核辐射，周边地区部分新生儿出现畸形、残疾，甚至连动植物也出现可怕的基因变异，如巨型老鼠和疯狂生长的植物。


  阿列克谢耶维奇在《切尔诺贝利的回忆》中说，除了死亡，这个世界上没有任何事情是公平的。但其实死亡才是世界上最不公平的事情。


  在许多现代思想家看来，现代社会对利润无休止的渴望，对技术进步无休止的推进，对资本力量无休止的利用，给人类带来了巨大的潜在风险。屈从于自身膨胀的欲望，人类终将步入险境。


  1894年，一个无政府主义者向巴黎一家餐馆扔了一颗炸弹。这或许是人类历史上第一场现代意义上的恐怖主义行动。


  从1978年开始，美国连续发生了多起邮包炸弹事件，FBI（美国联邦调查局）一筹莫展。直到后来，这位神秘的“炸弹客”提出，若将他的文章公布于世，他将停止恐怖行动。


  1995年9月19日，《华盛顿邮报》和《纽约时报》同时发表了这篇长达3.5万字的《论工业社会及其未来》。不久之后，该文的作者——也是一系列恐怖事件的制造者——特德·卡辛斯基被捕。


  特德·卡辛斯基过着与梭罗一样的隐居生活，这位堪称数学天才的思想也与梭罗惊人地相似，对一切科技进步均持怀疑和反对态度——


  工业文明带给人类的是极大的灾难，在机器面前，现代人别无选择，只能接受机器的摆布。工业化时代的人类，如果不是直接被高智能化的机器控制，就是被机器背后的少数精英所控制。如果是前者，那么就是人类亲手制造出自己的克星；如果是后者，那就意味着工业化社会的机器终端，只掌握在少数精英的手中。


  惩罚与规训


  从很大程度上来说，现代的历史就是人与机器（技术）的关系史。


  借用马尔萨斯的理论，机器和技术以几何倍数在迅速飞跃，而人却只能以算术级缓慢地进步。机器进化的速度远远大于人的进化速度。


  人类智慧大体可分为四种：数理逻辑、模糊逻辑、潜意识和社会性能力。在前两个方面，目前人工智能都有很大突破，只有后两个依然为人类所独有。


  人的优势并不在于学习，而在于创造；人的智慧无法复制给另外一个人，但机器可以。通过复制，机器有可能在很短时间就达到人类中爱因斯坦那样的思维能力，而这是大多数人穷尽一生也学不到的。现代人并不比古人更聪明，但机器却一直以摩尔定律在进化，因此机器在很多方面超越了人类。


  当体力和智力被机器取代之后，人类作为“劳动性动物”越来越显得“没用”。如果说核武器使人类面临毁灭的危险，那么人工智能则使人类面临被淘汰的危险。


  人类创造了机器，结果机器不仅改变了世界，也改变了人类本身。现代人是与机器一起进化的，但人与机器之间并不平等。当人把一切都托付给机器时，机器便主宰了一切；离开机器，人类不仅无法生存，甚至连是否存在都是个问题。在刚开始的时候，是人奴役机器，再下来是人变成机器，最后是机器奴役了人。我们常常担心机器越来越像人，而实际更常见的是人越来越像机器，因为人有天生的模仿和学习能力。


  在好莱坞的许多科幻电影中，人类在机器这里也能发现真正的人性。比如《机器人总动员》中的瓦力，又如在《银翼杀手》中，机器人在思考自己存在的意义，而人类却只顾机械地杀戮和毁灭，再如在《终结者》中，施瓦辛格饰演的机器人充满慈父般的爱，让人们嘘唏不已。


  机器从一开始，就被视为一种用来获取权力的手段。人们通过对机器的奴役来征服自然和驯化自然，机器则使人类工具化。


  对一个现代人来说，他在社会生活和日常生活中都必须适应机器运转的需要，这种训练从他出生就已经开始。儿童要为将来进入工作场所作准备，群体化教育成为机器社会的孵化中心。


  古希腊人将思辨与休闲视为生命的本真，英语中“School”一词来源于希腊语“Schole”，意思即为休闲。现代学校则沦为一个被钟表控制的机构，这里是对一个现代人进行时间启蒙并灌输时间法律的主要渠道，“不迟到、不早退”被视为不可违背的“戒律”。


  在西方工厂模式的体制教育中，人只是一个批量生产的产品，所有的组织和制度，乃至“军训”，都是为了培养一个完美的工作机器。整个社会都基于统一的美德：守时，服从，重复，存储，删除，再加上惩罚。


  对劳动力这种商品资源，无论国家还是资本家，都试图以最小的代价攫取最大的产出。在一个以工作为中心的社会里，如何让人们面对工作时首先想到幸福，而不是惩罚或活命，这是一个严肃的问题。


  《菜根谭》有言：“人生太闲则别念窃生，太忙则真性不见。”人活一世各有追求，但归根到底，人生的最终追求还是幸福。所谓幸福，其实是一个寻找意义的过程，必须由每个人亲力亲为，但大多数人忙于生计，并没有时间和心思去思考这个极其严肃的问题。


  现代社会的一切都来自机器，正如雅斯贝斯所说，机器制造的产品一旦造好、一经消费，便从人们的视野中消失，尚留存于视野中的只是机器而已，它正在制造新的产品。在机器跟前的工人只专注于直接的目标，无暇也无兴趣去思索作为整体的生活。


  对知识分子来说，现代化引发了激烈的思想碰撞，在保守派眼中，现代化无疑是一场灾难。卡夫卡用小说《变形记》描摹了现代人的精神困境，“一天早上，当格里高尔从不安的睡梦中醒来时，他发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”。


  在卡夫卡看来，人类的身体已经死了，或者说变成了机器，而人却无法确定自己是活着还是死了。当尼采喊出“上帝死了”的时候，“人也死了”。福柯说：“上帝死了，人不可能不同时消亡，而只有丑陋的侏儒留在世上。”
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  萨米人作为土著民族，很多人的习俗始终没有受到现代社会的影响


  上帝之死意味着人的孤独。弗洛姆说：过去的危险是人成为奴隶，现在的危险是人成为机器；机器的美德是永远不会造反，而人最大的弱点是无法忍受无聊，自杀和疯狂是人类最大的危险。


  在美洲历史上，印第安人的遭遇作为现代化的典型困境告诉人们：不变革会死，死的是身体；变革也会死，死的是灵魂。2021年，在加拿大一处原住民寄宿学校旧址发掘出多达215具19世纪末20世纪初的儿童尸体遗骸，年龄最小的只有3岁，震惊了全世界。


  在人类现代史上，大多数印第安人失去了生命，幸存下来的极少数印第安人在自己的故土沦为异乡人。这让人想起电影《赛德克·巴莱》中赛德克人头领莫那鲁道的质问：什么叫作“文明”？男人被迫弯腰搬木头，女人被迫跪着帮佣陪酒，还有邮局、商店、学校？让他们知道自己有多么贫穷？


  对现代人来说，机器就像世界第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》中科学怪人发明的“怪物”，虽然为人类所创造，却非人类所能完全控制。


  缝纫机刚刚发明出来的时候，人们对此欢欣鼓舞。1860年的一篇文章说：“一段时间之后，缝纫机会极为有效地清除所有阶层里的衣不蔽体者。所有的慈善机构都开始采用这种机器，而它在为贫困者提供衣装方面所做的工作，比文明世界所有愿意投身慈善事业的女士加起来可能做到的工作还要多上100倍。” 


  但现实却让人大跌眼镜。缝纫机最大的应用并不是在家庭，而是在工厂。缝纫机不是帮助家庭主妇为自己的家人缝制新衣，而是让女人远离家庭和孩子，在“血汗工厂”中埋头工作。缝纫机是万能的，但女工们只能反复做一件事：一个女工缝制袖子，另一个女工把袖子缝到衣服上；一个女工缝制扣眼，另一个女工负责熨平衣服。


  纵观服装工业化形成的现代社会史，就会发现它与饮食行业的工业化几乎是同步发生的。服装业和餐饮业是典型的低收入行业，女人被机器赶出家庭后，她们只有在家庭之外付出更多的劳动，才能买到衣物和食物。


  讽刺的是，随着机器越来越普遍，传统手工变得越来越奢侈，比如一顿家常饭，或者一件手工缝制的衣服。然而，人们已经越来越不善于自己动手去做一件衣服。


  机器引发的文化与社会危机，最早甚至可以远溯到工业革命之前。17世纪的时候，西欧的冒险家们开始相信生活的主要目标是发财致富，活得尽可能舒服和物质上安逸。这个信念，连带着资本主义的成长、工业化，以及为在经济上掠夺地球资源而不断增多的技术发明，已经形成了一种狂热贪婪，一种物质主义，一种在精神和美感上起糟蹋作用的文化。


  在那个殖民主义时代，欧洲人依靠高超的航海技术和军事优势，纵横四海，开疆拓土，在许多原始地区用粗暴的方式建立种植园。为了获取贵金属、蔗糖、咖啡、烟草、棉花和橡胶，殖民者不惜掘地三尺，让原有生态毁于一旦。为了解决劳动力短缺的问题，更是将数千万非洲人贩卖为奴隶。在这个“生态帝国主义”时代，原住民不是死于外来瘟疫，就是遭到屠杀。


  实际上，现代以来的所有不平等，最早都起源于大航海时代引发的全球化运动。当然，工业革命让这种不平等进一步加剧。


  从愈演愈烈的贫富差距、环境污染，到毁灭性的战争与暴政，不断进步的科学技术正创造出更多“新的可能错误”。人们已经忘记，科学只不过是人类的前沿认知而已，所有的认知一定有时代性和局限性，对科学只见利而不见害，必然酿成难以想象的灾难。


  现代人用科学破除了迷信，然后却将科学变成一种新迷信——“我们什么都不迷信，我们只迷信科学”。人们相信技术可以解决一切问题，一切问题也都是技术问题。


  中世纪晚期，谷登堡印刷机的诞生改变了西方传统的信息积累与传播方式，文艺复兴、宗教改革、启蒙运动和科学革命相继出现。在此基础上，西方现代民主降落人间。不幸的是，印刷机也一定程度催生了图书审查与文字狱。到了网络时代，互联网和数字革命带来了大数据，也让个人隐私无所遁藏。


  一个半世纪前，铁路和电报使现代世界融为一体，人们以为从此以后整个人类将会彼此更亲近和相互理解。然而随之而来的，却是人类历史上最为血腥的国家战争与奴役。这让人想起格林斯潘的一句话：“人性自古未变，它将我们的未来锁定在过去。”


  李泽厚先生说，现代人最需要的，是再来一次“文艺复兴”——第一次文艺复兴把人从神的统治下解放出来，现在的第二次文艺复兴是要把人从机器（科学机器和社会机器）的统治下解放出来。当然，这种解放不是为了社会革命，而是为了寻找人性。


  单向度社会


  澳大利亚北部有一个原始部落，直到20世纪30年代还保持着原有的土著文化，他们唯一的生产工具就是石斧。一些白人传教士出于好意，向他们提供了许多铁斧。铁斧远比石斧锋利耐用，原本需要花费很大力气和时间的劳动，一下子变得轻松快捷。


  但令传教士没有想到的是，铁斧彻底改变了部落社会：以前只有酋长才有石斧，现在人人都有铁斧，曾经被视为神物的石斧被遗弃，不知来历的铁斧只是一件普通工具，毫无神圣可言。自古以来围绕石斧形成的尊卑秩序和部落神话立刻破灭了，传统的聚会、祭祀、信仰和价值观也随之崩溃。就这样，铁斧毁灭了一种文化。


  对于这个案例，人类学家很难确定铁斧是否比石斧更好。唯一可以确定的是，有了铁斧之后，那些土著睡觉的时间更长了，但他们的传统和信仰却完全失去了。


  经济学家米塞斯曾说：“你把一块石头扔进水里，它会沉下去；你把一根木棍扔进水里，它会浮起来；但如果你把一个人扔进水里，那么他必须决定是沉下去还是游泳。”但并不是每个人天生都会游泳。当很多原始土著民族毫无选择地被扔进现代后，他们所能做的并不比石头或木棍强太多。如果说人类文明始于一场大洪水，那么从大航海运动开始后，人类社会似乎又经历了一场社会意义的大洪水，这就是始于西方的现代化。对很多有悠久文明历史的小国寡民来说，这无疑是一场亘古未有的巨大冲击，乃至浩劫。


  古代社会，除了统治者和他的宠臣住在城市，其他人都祖祖辈辈生活在乡村的土地上。古代社会只有一些简单的工具和分工，所谓渔、樵、耕、读，或者士、农、工、商。


  在古代，如果以士、农、工、商这“四民”来划分社会身份，主要还是士与农，即占人口绝大多数的农民和少数士人，工匠和商人是比较边缘化的。尤其是中国，作为统治阶级的官僚，基本上都是世袭贵族和通过科举选拔的士人。用司马迁的话说，“公卿大夫士吏多文学之士”。


  进入现代社会后，人们大多生活在远离乡村的城市，技术与资本被视为推动进步的核心竞争力，“工”与“商”所占比重逐渐增大。


  人是喜欢提问的动物，对一个孩子来说，除了玩沙子，就是在无数个关于“为什么”的追问和满足中长大的。在西方传统文化中，一直存在着一个关于人类起源的追问，因此有了圣经和上帝。进入现代以来，传统文明被颠覆，人们又开始追问关于现代世界和现代社会的起源。在西方，关于这个话题的书汗牛充栋。当追问变成一种情结，“西方”就不可避免地自诩为现代的上帝。


  “只有我成功是不够的，还必须有其他人的失败。”据说这句话出自成吉思汗。德国著名历史学家布克汉森认为，现代世界起源于成吉思汗的征服。


  就“现代”二字而言，不仅意味着“合作”，更常常意味着“竞争”。在没有尽头的竞争中，现代人将生活变成工作，将工作变成战斗。


  据说在新几内亚一个岛上生活着一群土著，当他们从传教士那里学会踢足球时，他们热情地接受了这项游戏。然而，他们并不以一方的胜利作为结束，而是当他们确信不会有败者的时候才结束。对现代人来说，这或许只是一个海外奇谈罢了。


  与自然的疏离，使现代人类处于一种没有心灵出处与归处的生存状态，失去了对抽象价值的追求，仅仅满足于直接价值的体验，因此“重新变成了动物”。


  他们唯一关心的就是自己生活的安逸与舒适，但对于其原因却一无所知，也没有这个兴趣。因为他们无法透过文明所带来的成果，洞悉其背后隐藏的发明创造与社会结构之奇迹，而这些奇迹需要努力和深谋远虑来维持。他们认为自己的角色只限于对文明成果不容分说的攫取，就好像这是他们的自然权利一样。


  马克斯·韦伯发现，从企业公司到国家政府，现代科层官僚制体现出极大的优越性，即“最高度的效率”和“理性技术的专业性及训练”，这反映了以功能效率为目的取向的“形式合理性”和“工具合理性”。在现代社会，任何力量都无法突破这个笼罩一切的“一元化官僚系统”，这种科层官僚制度既像“铁笼”，又像“机器”。在它的规训下，现代人的美德之一就是无条件“服从”。


  在韦伯看来，现代就是资本主义的理性化进程，这种理性化基于一种世俗功利的计算，颠覆了传统的人——神——宇宙三位一体的世界结构，导致了世界的祛魅，把世界变成一个人人可以认识和操纵的对象。对现代人来说，虽然搞不清到底是人创造了上帝，还是上帝创造了人，但他可以确信的是，机器与上帝的角色越来越相似。


  在劳动分工越来越细、工作越来越机械化、社会组织越来越庞大的过程中，人成了机器的一部分，而不是机器的主人。人们制造了像人一样行动的机器，也产生了像机器一样行动的人。


  现代社会就像一台巨大的履带式拖拉机，前面的履带刚刚落地，后面的履带就被卷了起来。人们变得越来越像机器，以便更好地适应机械化的世界。借用鲁迅的话说就是：现代社会只有两种人，一种是欲做机器而不得的人，另一种是暂时做稳了机器的人。


  这或许是当下人类所面临的最大困境。


  为了活得更加轻松，人类发明了很多机器，但每一次新机器的出现，都会使财富向少数人集中，大多数人的生活压力反而变得更大。马克思把这种现象称为“机器的异化”——原本应该成为机器主人的人，最后成了机器的依附者。


  回首整个现代化史就会发现，人们对于社会变革总不如对机器进步那样“从善如流”。正是由于技术变革和社会变革之间所产生的时间滞差，才造成了几千年以来世界历史上众多的苦难和暴行。


  如果说钟表、印刷机和蒸汽机的出现，象征着技术统治的开始，那么福特和泰勒则代表技术垄断的来临，从此人与技术的关系彻底逆转，技术取代了人的思想。


  在榔头面前，一切都是钉子；在镜头面前，一切都是图像；在枪口面前，一切都是敌人；在统计表上，一切都是数字。马尔库塞将这种现代困境称为“单向度社会”。所谓单向度，就是人们失去批判性和超越性，因而也失去了理想和想象力。


  “机器在物质上的威力超过个人的以及任何特定群体的体力这一无情的事实，使得机器成为任何以机器生产程序为基本结构的社会的最有效的政治工具。” 


  通往奥斯威辛之路


  按照马克思的观点，历史就是运行中的经济——个体、群体、阶级及国家为了食物、能源、材料和经济实力所开展的竞争。所谓政治体制、宗教机构、文化创造，都无一例外地植根于经济现实之中。


  因此，工业革命不仅带来了财富爆炸，也带来了民主政治、女权运动、计划生育，以及宗教的衰落、道德的松弛，同时，也使文学从依赖于贵族的赞助中解放出来，小说的风格也由浪漫主义转变为现实主义，人们甚至可以用经济学的眼光来重新解读历史。


  进入20世纪后半叶，无论是资本主义还是社会主义，人们都认为现代化就是技术的进步。从某种意义上来说，人类的历史就是技术的历史，人类是一种对技术成瘾的动物。


  
有一种看法认为，所有技术都是中性的，也就是说技术没有善恶之分。但问题是，人们热衷技术，却不愿对技术的应用进行道德评判。


  如果说人类的进步体现在技术进步上，那么技术所产生的罪恶，归根到底还是人的罪恶。技术增强的常常是人的社会能力，不是个人能力，或者说，大多数机器都是反个人主义的，这在实际应用中必然会削弱个人的价值。有了万能的机器，个人就不再重要了，所有人都必须跟别人一样，接受机器的规训。


  每天跟各种机器打交道的现代人常常忘记一件事，即国家本身就是一种工具或者机器，而机器正是作为一种权威和命令的象征被人们所接受的；人们接受了机器，就必须接受机器制定的规则。机器不仅设置了社会和文化，也设置了政治和历史。


  现代社会是一个技术社会，铁路、轮船、飞机、电话等这些现代工具大大方便了人们的生活，但同时也最大限度地加强了国家权力。随着社会财富的货币化和金融票据化，国家权力可以更加轻易地进行掠夺，而政治的进步总是比技术的进步慢半拍。


  理想在现实面前总是那么苍白无力。马克思在总结巴黎公社的经验时强调，最重要的是警惕“集中化的组织起来的窃居社会主人地位而不是充当社会公仆的政府权力” 。


  有学者估计，由于新的科学技术的出现，相比19世纪，整个20世纪人均能量增长了1倍，城市面积增加了3倍，战争能力提高了4倍，信息技术提高了7倍。从20世纪开始，民族主义超越一切成为全人类的宗教。在这个机器时代，社会主义、民族主义和国家主义成为人类的救命稻草。


  从技术上来说，或许是冷酷无情的福特最早实现了人类的“群众化”，即消除了人与人之间的个性差别，人如同零件一样被标准化和同质化，从而可以互换。作为两个著名的反犹太主义者，亨利·福特与阿道夫·希特勒惺惺相惜，只是后者走得更远。


  希特勒“成功”的秘诀，就是通过控制宣传机器来控制人的思想，从而控制了整个国家。在纳粹统治时期的德国，机器塑造了“群众”这个权力景观，“所有的人都变成了一个人”。从某种程度上，“群氓”既是现代国家主义兴起的直接原因，也是其直接结果。


  工业革命以来，人类发展的加速度越来越快。英国进入资本主义用了200多年的尝试与挣扎，后起的德国在19世纪后半期的短短50年中就迅速崛起。


  现代工业不仅制造出了纺织机和拖拉机，也制造出有史以来数量最多、效率最高，也最可怕的杀人机器；“一个曾受专门技术训练的寡头政治集团，由于控制了飞机、战舰、电站以及摩托运输工具等等，就有可能建立几乎无需笼络人民的独裁政权。” 


  同时，机器大生产导致了资本集中和人员集中，这为资本主义与集权主义搭好了一个现成的舞台。某种意义上来说，流水线的工厂就是工业军事化。在这里，纪律就是一切。


  人类走向现代的一个重要标志，是个体意识的觉醒。换言之，个体化是现代社会的最大特点。讽刺的是，个体的启蒙与解放往往被国家机器所消解，从而走向反个体的群氓主义。


  魔鬼不是上帝的对立面，它只是上帝的卑劣、恶毒的模仿者。正是这个产生过谷登堡、马丁·路德、康德、歌德、巴赫、贝多芬等天才巨匠的伟大民族，在希特勒的带领下，不仅思想统一，而且面部表情也几乎一样，整个国家如同一台机器滚滚向前，势不可挡。


  如果细究起来，这或许与普鲁士时代的国家教育模式存在一定的内在联系。这种国家教育的本质并不关注人的灵魂，而是重在培养能够胜任各种技术工作的“劳动力产品”。


  1936年的柏林奥运会成为第三帝国崛起的庆典。帝国摄影师莱妮·里芬斯塔尔用《奥林匹亚》和《意志的胜利》证明了一件事——电影可以用视觉符号来控制人们的眼睛，从而传达一种貌似完美且不可抗拒的权力意志。


  作为“最后一个反政治的德国人”，尼采预言了一个漫长的悲剧时代。专制与独裁不仅是战争的结果，也常常是战争的原因。


  希特勒创造了奥斯威辛，而新技术的应用——批量生产枪炮、坦克甚至带刺铁丝网——使得建立集中营成为可能。


  集中营制度显示了现代工业体系极其可怕的一面。这让人想起本雅明的嘲讽：“所有关于文明的记录也都是关于野蛮的记录。”


  在奥斯威辛，毒气室由学有专长的工程师建造，妇女由学识渊博的医生毒死，儿童由训练有素的护士杀害。人类历史上从来没有把杀人变得如此高效，就像流水线作业。操作的人做的只是按一个按钮或者开一个阀门，他们不过是屠杀流水线中的一个小环节，这些环节组织起来，就是一个规模空前的屠杀工业。


  奥斯威辛幸存者、诺贝尔和平奖获得者埃利·维厄塞尔说，他至今都想不明白，那些受过良好教育、遵纪守法的公民，怎么会在白天用机枪扫射数以百计的儿童及其父母，然后晚上欣赏席勒的诗和巴赫的音乐？
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  奥斯威辛集中营


  德国铁路部门照样向犹太人收取到奥斯威辛的三等座单程票价，犹太儿童半票，4岁以下免费。作为现代信息技术的领跑者，IBM不惜制造“雅利安”身份，以专门设计并持续更新的霍尔瑞斯穿孔卡系统，帮助希特勒加速了屠杀进程。


  犹太社会学家鲍曼指出，纳粹大屠杀与现代工业有惊人的相似之处，“没有现代文明，大屠杀是不可想象的”。在奥斯威辛集中营，军队赋予它精确、纪律和冷酷，而工业则体现在节约、高效与管理，最后，希特勒为它添上了“理想主义的使命感”。


  奥斯威辛其实是现代工厂体系在现实的一个延伸。不同于生产商品的是，这里的“原材料”是人，而最终“产品”是死亡。因此，每天都有那么多单位数量被仔细地标注在管理者的生产排期上。而现代工厂体系的象征——烟囱——则将焚化人的躯体产生的浓烟滚滚排出。还有现代欧洲布局精密的铁路网，向工厂输送着新的“原料”。这同运输其他货物没有什么两样。在毒气室里，受害者们吸入由氢氰酸小球放出的毒气，这种小球又是出自德国先进的化学工业。工程师们设计出了火葬场，管理者们设计了落后国家可能会嫉妒的廉洁而又高效的官僚体制，就连整个计划本身也是扭曲的现代科学精神的映射。


  现代人常常用行动的理性标准来取代道德评价。在严格的分工下，那些进行大屠杀的技术专家们扮演着毁灭机器中的齿轮角色，他们的工作是制造、运送、维护和处理。在他们眼里，屠杀的每一个环节只是技术问题和工艺问题，关键是做好本职工作。


  正如美国西部联合公司总裁杰·古尔德所说：“我可以雇用一半工人去杀死另外一半工人。”在管理大师泰勒看来，现代人都是“有血有肉的机器”，他们来到这个世界就是为了“工作”。某种程度上来说，集中营是对泰勒的科学管理原理的最“成功”运用。在奥斯威辛集中营的入口，有一句著名的标语：“工作带来自由。”
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  第二十三章 历史的终结


  我们似乎迎来了一个时代的终结。我指的不是蒸汽或电力时代的终结，然后人类进入了控制论和太空科学的时代。这类术语意味着臣服于众多技术手段— 它们将会变得过于强大，让我们难以应对其自主性。人类文明就像一艘在没有任何设计图的情况下建造出来的船。建造过程却非常成功。这也导致船只内部巨大螺旋桨的出现，引发了内部发展的失衡——但这还是可以补救的。然而，这艘船却没有舵。


  ——［波兰］斯塔尼斯瓦夫·莱姆


  现代化的悖论


  1793年，英国使臣马戛尔尼乘坐“狮子号”帆船，不远万里来到中国。这一路他用了将近一年时间，400人的使团有102人病死在途中。


  这一年，英国开始挖掘布利斯沃思隧道，修建这条不到3公里长的隧道，整整用了12年时间。当时蒸汽机刚刚面世，火车还没有发明，也没有挖掘机，一切全靠人力；货船要通过这条运河隧道，起码要用3个多小时。201年后，即1994年，连接英国与欧洲大陆的英吉利海峡隧道建成通车。修建这个包括三条隧道的大型工程，前后只用了不到7年时间；“欧洲之星”列车只需要35分钟，就可以穿越这条长达50公里的隧道。


  《共产党宣言》中有一段预言性的话语：“一切等级的和固定的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了。人们终于不得不用冷静的眼光来看他们的生活地位、他们的相互关系。” 这体现了马克思和恩格斯对工业革命的批判和对欧洲现代社会的忧虑。


  从刀耕火种到精耕细作，延续几千年的农业社会是一个极其稳定的社会；人们基本上属于自给自足的大家庭，以家庭、家族或者庄园（村镇）为劳动单位，大多自己生产，自己消费。


  但工业革命改写了历史，一切传统的东西都被颠覆了。


  如果说人类以前是在吃大自然的利息的话，那么现在，人类开始吃起大自然的老本了。


  机器化的工业浪潮席卷一切，它以大公司和大工厂的形式，使城市成为人类主要的生活形态，人们更加集中聚居；煤炭、石油、炼钢、汽车、化工、机械、纺织等新兴工业纷纷涌现，成千上万完全一样的工业品源源不断地被生产出来。这就是所谓“生产的奇迹”。


  社会学家弗洛姆在回顾这一历史剧变时写道：“从19世纪到20世纪最显著的变化是技术上的变化，蒸汽机、内燃机和电广泛使用，原子能开始利用。这一技术发展的特征是，手工劳动越来越为机器生产所取代；更为甚者，人类的智力也为机器的智慧所取代。在1850年，人力在生产中提供50%的能量，而机械力只占6%；可到了1960年，人力、畜力和机械力三者所占的比例分别为3%、1%和96%。” 


  人类驾驭自然的能力，最本质的重要技术变革潮流反映就是人对自然动力的驾驭。技术史把人类文明的发展分为五个阶段：第一个阶段是从人类诞生到新石器时代，人只能利用自己的体力；第二个阶段是从新石器时代到公元后，人开始饲养动物并利用其体力，也就是畜力；第三个阶段是中世纪，以水车和风车的形式将自然能转化为机械能；第四个阶段是蒸汽机和内燃机的发明；第五个阶段是电能与核能。
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  工业革命早期，常常以人力作为动力


  总体来说，技术发展的每一个阶段，人类利用的能源动力都比上一个阶段高了不止一个数量级。


  古代中国有愚公移山、精卫填海之类的故事，在今天已经是寻常事。借助各种大型工程机械，中国创造出了一个又一个改变自然的奇迹。对中国来说，水利是一个古老的传统，南水北调工程远比开凿大运河复杂，也更有想象力；作为引汉济渭的主体工程，秦岭隧道长度将近100公里。


  当蒸汽、石油、电力都成为人类的奴仆，人类似乎已经变得不可思议的“万能”：可以潜入海底，可以在天空中飞翔；既能把沙漠改造成绿洲，也能把森林变成沙漠；人工降雨取代了古老的祈雨。最直接的变化是发生在1950——2000年间的“绿色革命”，使全球粮食产量增长了3倍。在整个20世纪，美国粮食产值增加了4倍，但农业消耗的能源总量增长了整整80倍。这一切剧变的结果，是世界人口增长了3倍，人类的平均身高增加了10厘米，体重增加了50%，寿命延长了30岁。


  说白了，比起古人来，现代人吃得更好，长得更高、更胖，活得更长，不仅人更多，而且更加富有。


  美国经济学家德隆有一个简单的计算：如果将整个人类发展史作为一个参照系，那么从旧石器时期到现在的250万年间，人类花了99.4%的时间，也就是到15000年前，世界人均GDP才达到90国际元；然后花了0.59%的时间，到公元1750年，达到180国际元；从1750年到2000年，即在0.01%的时间里，一下子达到6600国际元，增加了约36倍。也就是说，截至2000年，人类96%的财富是在过去250年，也就是0.01%的时间里创造的。


  在人类开始农业以前，全球人口以及世界经济规模，大约每25万年才能翻一番。而在人类获得农业生产的巨大力量后，全球经济规模大约每900年就要增长一倍。工业革命之后，全球经济增长再次加速。自二战以来，全球经济大约每15年增长一倍。


  人们横渡大洋，穿越大洲，起初用几个月，后来用几个星期，然后用几天，现在只需几个小时，世界变成一个小小的“地球村”。工业化的城市越来越走向同质化。


  进入现代之后，人类进步是如此之快，仿佛时间崩塌了一般。从第一块石头到第一块铸铁，人类花了二三百万年；从第一颗箭头到第一颗原子弹，人类只用了3万年。世界一半人口进入城市用了8000多年，而剩余的一半人口进入城市则只需要80年。工业革命以来200多年，世界人口增长了6倍，而城市人口却增长了60倍。


  城市化是现代化的结果之一，没有现代技术的支持，要实现城市化是极其艰难的。1900年，全世界生活在城市的人口约为2.25亿，2001年大约是30亿。


  哈耶克有个比喻，他说现代社会就像人们排成一个纵队前进，走在前面的率先到达某个点，但整个队伍持续向前，要不了多久，走在队伍后面的也会到达这个点。早在1622年，荷兰的城镇人口就超过60%。作为工业革命的领导者，英国的城市化率超过50%是在1850年。德国在1890年达到这一比例；接下来是美国(1920)和日本(1935)；在1960年前后，苏联和拉丁美洲也追赶上来；中国将一半人口搬入城市是在2012年。最新数据显示，2020年中国城镇化率达到了63.89%。这意味着中国已经迈入城市化的社会。


  早在19世纪末，社会学家涂尔干就发现，随着技术工业的快速发展，家庭纽带被削弱，离散家庭和“一个人的家庭”越来越多，个人与他生活的地方和这个地方的人的联系越来越少；社会严重分化和瓦解，“机械的团结”取代了“有机的团结”。


  所谓“现代社会”的典型特征，就是每个领域彼此割裂和分立，因而家庭的宗教功能消失了，家庭生产方式也没有了，社会走向原子化，每个人成为独立和孤独的一分子。在世界范围内，“个体化社会”已经成为一种趋势，一方面个人获得更多的自由，但同时也失去更多的安全感，不确定性也增加了现代人的焦虑感。


  机器的发展从专业化开始，逐渐走向机械化、自动化和智能化。智能机器不仅挤掉了工业和商业领域中无数劳动岗位，也开始侵入教育与艺术界，多媒体技术使一些教师显得平庸和多余。医院有昂贵的仪器，却没有好医生，一些手术也越来越依赖于机械的参与。与避孕不同，便捷的堕胎技术加重了男女比例的失调。


  传统时代，人的出生和死亡都在自己家中，死亡就是停止呼吸；现代社会中，死亡就是心电图显示器上的那条直线，表示心脏停止了跳动。


  对于富足的现代人来说，健康和长寿正成为终极需求。但讽刺的是，现代人的不良生活方式却导致了肥胖和早逝。这种生命焦虑最终转变为过度治疗和药物依赖。一位医学专家说：“在宗教强盛、科学幼弱的时代，人们把魔法信为医学；在科学强盛、宗教衰弱的今天，人们把医学误当作魔法。”


  在美国好莱坞，机械科幻类型一直是电影市场的宠儿。从《钢铁侠》《终结者》《变形金刚》到《阿凡达》，这些风靡全球的电影显示，人类对机器的复杂感情已经成为现代人的焦虑根源。


  人类创造了一个复杂的世界，最后在这个世界里迷失自己。“从机器问世之日起，凡有识之士都以为，人类不再需要体力劳动了，因而也不再需要人与人之间保持不平等了。如果当初把机器用于这个目的，饥饿、劳动、污秽、文盲、疾病都可一扫而光。事实上，机器没有用于这样的目的。” 


  有个故事说，一个人走在路上，总是感觉身后有个影子，他飞奔起来，想摆脱影子，但最后还是影子赢了；影子回过头对他说：没有人。


  梭罗说：“人类已成了他们的工具的工具。”当人逐渐变成机器的时候，机器就名正言顺地替代了人。录音机替代了唱歌，打字机替代了写字，照相机替代了绘画，电视机替代了人们的眼睛，挖掘机替代了人的胳膊，汽车替代了人们的双腿，复杂的医疗设备替代了医生的经验，甚至机器人替代了人本身。


  工业革命以来，人类一直致力于对外界的探究，而信息革命让人将研究方向转向人类自身，“人机接口”就是其结果之一。在古代社会，上一代人与下一代人之间几乎没有什么差异；进入现代以来，两代人之间的生活水平和思想观念存在越来越明显的差异。以现在技术的进化速度，将来的人类与我们这一代人之间的差异，或许类似人类与黑猩猩之间的差异，他们将拥有与我们不同的身体和大脑。


  预言家们设想，当人类智能与机器智能无缝连接起来时，“后人类时代”便开始了。智能机器将取代人类，成为这个星球上最重要的生命方式，人类意识则被下载到计算机里，从而使“非物质化存在”的人类实现“永生”。按照某些人类学家的观点，人也不一定非死不可。


  凯文·凯利将技术称作人的“第二肌肤”和动植物之外的“第七种生命形态”：在机器的进化过程中，我们能看到与生命进化相同的趋势——走向普遍化、多样化、社群化、复杂化。也就是说，机器正在向一个有机的生命体演化，有着自己的欲望和意志。或许历史还在继续，但人正被机器取代。失控的机器体系使人类机能迅速退化，人成为一种半人半车的动物，人的身体似乎可有可无。在未来，离开机器，人可能寸步难行，甚至说人已经不能称其为人——这与一个官吏离开权力就不能称其为“官”是一个道理。


  身份的焦虑


  英国人类学家罗宾·邓巴有一个论断认为，人类大脑能应对的最大的群体规模通常是150人，一旦超出这个限度，群体就会出现自然分裂。传统社会以村庄为单位，每个村庄群体基本维持在150人这个规模，群体内部是一个典型的熟人社会。现代城市完全由陌生人构成，群体规模也因此变得没有边际。


  海德格尔说，人应该诗意地栖居在大地上。但是，现代机器的轰鸣声打破了乡村的宁静，并在一两代人的时间内彻底擦掉古老的乡村，一座座巴别塔式的城市拔地而起。离散的人们在这里重聚，但是已经变成素不相识的路人。


  对于传统的乡村老人来说，城市是堕落的。他们认为：不仅是喜欢堕落的人选择了城市，而且任何进入城市的人都难免堕落；这种堕落包括他们的家庭关系、性观念、流行音乐、工作方式以及挥霍性的消费；这种堕落使城市成为腐败和犬儒的天堂，也使城市滋生暴力、犯罪和污染。


  但在现代人看来，城市是一个伟大的创造，这里有新奇的文化和彻底的自由。


  在城市里，现代资讯和交通带给人的变化，不仅是便捷和高效的物流、舒适的生活，而且还是一种新的世界观，一种新的结合状态。这就是传统认知方式和“活法”瓦解之后所出现的现代化困境。人一旦进入城市就无法再回到乡村，现代性对人类处境的系统化修改，让人无处可逃。


  半个世纪前，麦克卢汉担心汽车会摧毁都市，就像铁路维持都市的生存一样。都市的未来很可能像是世界的交易市场——展示新技术，而不是工作或居住的场所。这一切与其说是因为机器，不如说根源在于一种机器化的体制。凡是能用机器解决的事情，基本交给了机器。


  许多机器的本质都有反人类的倾向。当人被视为问题的来源时，机器就被看作解决的方法。在工厂中，工厂主觉得工人们速度太慢、不可靠或要求太多时，就会用机器取代他们；在医院里，有的医生对患者甚至都不抬头看一眼，就让其接受没完没了的机器检查。


  在工业时代，农业的历史宣告终结，或者说农业已经成为食品工业的一部分。聚集在城市的人们依靠机器制造的产品生活，从食品到服装，从汽车到住房，从饮用水到CD（激光唱盘），一切都是机器制品。甚至可以说，就连城市本身也是一个庞大的机器体系，无论是建筑（民用建筑、工业建筑、商业建筑、公用建筑等），还是基础设施（包括给排水、交通、能源、邮电通信、环保、环卫、园林、绿化设施、防灾等），都在以机器的形式运转。


  所谓城市，不过是机器的组合与堆积，城市化的过程其实就是人类社会机器化的过程。


  实际上，拥挤的城市里人与人之间的关系远比乡村更加疏离，信息技术让城市比乡村更像乡村。有些讽刺的是，人类用了几千年时间来改善自己的生活，最后又回到另一个丛林——水泥森林。今天人们的狩猎工具不再是弓箭，而是金钱，猎取的对象也不再是动物，而是自己的同类。


  在传统时代，一个人可以从事的职业非常有限，大多是子承父业，他的一生基本在10岁左右就被安排好了。换言之，他可以用一生时间去学习和提高职业技能。对现代人来说，生活就是所有选择的总和，每个人每天都面临着许多选择。这对生于斯老于斯、一辈子循规蹈矩的古人来说是不可思议的。相比之下，现代社会具有无限的可能性，除了少数有创造性的职业，大多数职业都更加简单和功利，技能不如以前重要，人们更看重的是适应能力和生存能力。这种歧路亡羊的不确定性，成为现代人“身份的焦虑”的主要原因。


  佛家将贪、嗔、痴称为“三毒”。从技术角度来说，生产的理性化与社会的非理性化成正比，机器越先进，失业者越多；人们拥有的越多，焦虑越严重。


  中国古人说：君子不器。用哲学家康德的话说就是，每个人都应当是目的而不是工具。但实际上，人类虽然漠视自然，却对自己的创造物一直顶礼膜拜。


  从工业时代开始，人就沦为机器统治下的一个简易工具，一种与机器有关的商品。劳动者作为一种自然资源——劳动力资源，被当成森林、河流、矿山一样肆意采掘、滥用和废弃。对开采者来说，一个人的生命意义仅在于所支付的当日工资。


  当人类接受了流水线和机器的奴役时，人类的人格就免不了被所谓的管理所贬低。在冷酷的资本家看来，穷人像苍蝇一样繁殖，穷人的孩子只能成为流水线上一个低廉的齿轮。有些财富总带着原罪：为了象牙，可以杀一头大象；为了鱼翅，可以杀一条鲨鱼。一个没有土地或者逃离土地的孩子，如果他不能把自己融入机器，那么他就一无是处。饥饿、恐惧和缺乏教育使他们不得不接受机器的绑架。


  作为一种理性动物，人类在很多方面有别于其他动物。比如，人类能从事那些本身并不令人愉快的事情，特别是当这些事情有助于他要实现的目的时。在很多时候，用金钱来引诱，比用暴力驱使更能实现对人的奴役。


  技术的巨大进步并不代表文明的进步同样巨大。实际上，机器时代的生产力水平无论多么高，都难以掩饰专制和奴役的残痕。比如说，你的时间不属于你自己，而属于雇用你的人。


  现代社会是一个前所未有的职业社会，每个人都必须工作，就连儿童也不例外——上学即使算不上工作，也是一种对工作的模拟训练。对现代人来说，职业身份与一个人的自我认知及社会评价是紧密结合的。即使成人前的十多年教育，也基本上是为工作而准备的。从这个角度而言，在现代社会中，一个人几乎是被工作定义的。


  在现代社会，工作不仅是收入的主要来源，也是一个人最基本的身份和地位标签。有些工作还可以带来支配他人的权力，比如警察和官员。马克思对这种“异化”有过全面的分析。


  可以肯定的是，工作对很多人来说并不见得有多么愉快，更谈不上神圣。只有一些创造性的工作，才能让人找到“造物主”的满足感，而这样的工作并不多。在古代，这些作为发明家、艺术家和诗人的工作，几乎都是贵族的雅好和特权。
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  1901年，美国食品工厂里将番茄酱装罐的女工，做的是一种机械重复的计件工作


  哲学家说，工作是为了活着，活着不是为了工作。但对大多数人来说，活着与工作基本是一回事儿，甚至失去工作比失去生命更加严重，因为这会将一个现代人置于“生不如死”的境地。工作对人而言，是“锚”一样的存在，它确定了人最终的走向。


  哈耶克说，迄今的一切制度，多半只是人类行为的结果，而非人类选择的结果。马克思将人定义为劳动的动物。然而机器取代了工具，手工时代一去不复返，手工劳动的历史即将终结。如果说手工劳动是为了自己，那么工作就是为了别人。现代社会中，工作彻底取代了手工劳动，手工劳动成为一种奢侈的体验消费。工作的乐趣已经大范围地遭到机器生产制度的破坏。


  随着传统的农业、工业和制造业需要的人越来越少，“低门槛服务业”变成就业的蓄水池。很多人从事保安、文员、售货员、司机、服务员、搬运工、快递员、清洁工等简单重复性的工作。这些可能会被机器取代的工作，即使不是临时的，也不会提升就业者的专业技能和满足感。


  走向平庸


  机器代替了生命，机器时间代替了自然时间和生物钟，机器动力代替了人体和牲畜的肌肉力量。问题是，严格枯燥的管理也代替了人的激情和创造。


  麦克卢汉说过，工具增强了人体的哪个部分，哪个部分就会退化。机器用得越多，人就做得越少；机器越来越复杂和先进，而人却越来越无知和无趣。“无知不仅产生了迷信，也产生了工业。思考和想象会让人暂时陷入迷惘，但手足活动的习惯既不需要思考，也不需要想象。因此可以说，制造业最大的好处在于可以不用动脑筋，这样甚至可以把工厂看成是一整部机器，而工人不过只是这个机器上的零件。” 


  在一切都走向工业化的现代，文化也不例外，因此有了“文化工业”。术业有专攻，工业体制的分工原则渗透到社会的方方面面。不仅技术行业如此，在人文思想领域同样出现了细致的专业分工。许多学科越来越多地成为集体性的流水化作业，形成热门与冷门的不良局面。


  根据经济学家莫里斯的估算，自工业革命以来，人类获取的能量增长了40倍，而人类获取的知识则增长了800倍。现代社会对科学和文化的体制化，使之成为一种通过体制训练而进行的“学术”“专业”。学问从“为己”转向“为人”，“专业”对应的是“外行”，意即非体制的业余人士根本不具备从事研究的身份和“资格”。


  在19世纪以前，人们相信“知识统一性”，学科分工被认为是荒谬不经的，当时涌现出一批高屋建瓴的大思想家和“知识贵族”，如帕斯卡、斯宾诺莎、笛卡儿、康德等。过分专业化对他们来说，是理解世界的樊篱和壁垒，而如今却成为进入学术的前提。像罗素和哈耶克这样，从哲学、法学、经济学、历史学、心理学、人类学和文学等诸多学科中汲取思想，构建起全新的逻辑思想体系的学者，越来越成为学术界的“另类”。


  随着人文社科的技术化，大学的博雅教育已经消亡。教育的过分工业化，导致有专业没知识。今天的所谓“博士”已经名不副实，因为他只是精通一个狭小的专业罢了，应该叫作“专士”才对。


  在古代学院中，哲学家们渴望传授智慧；在今天的大学里，教授们只关注自己的科目。麦克卢汉批判道：现代的大学教育不传授超然的态度，不培养衡量人的目标的能力，它奴性十足，脱离实际。其原因是，如果它培养头脑发达、人格独立的学生，它输送的人就是市场不需求的人。丹尼尔·贝尔极力赞扬知识分子的退位以及专业分工学者的登堂，但赖特·米尔斯认为这个转变是可悲的退化，知识分子从此只能在学术的狭窄分工内相互抓背。


  “科学”一词来自日文汉字，日本学者西周时懋将西文Science一词理解为分科之学，便译为“科学”。


  如今，随着学科分工日益精细和狭小，今天的学者再也难以达到200年前学者那样的融会贯通，横跨好多个领域。自然科学已有4000多门，社会科学仅哲学、经济学、社会学就包括300多个门类；各学科还在不停地分支、移植和嫁接，相邻学科的两个专家越来越难以沟通。这些局限于狭小知识范围内的“专家”，与科学的其他“专业”以及对宇宙的完整解释日渐失去联系。


  随着各行各业的内卷化，有人对专家的定义是“对越来越细微的领域了解得越来越深刻，直到最后一无所知”。从动物进化来说，高度专业化可以使其在短期内获得优厚报偿，但从长远来看则只会加速其灭绝。


  历史上每一次重大的科技进步，都会将某个高高在上的行业或技能“贬值”为大路货。譬如印刷机出现后，书写就不再是一门高深的专业。今天的科技发展更加迅速，所谓“高手在民间”，成千上万的行业和技能，可能在瞬间就从“专业”的顶峰跌入“业余”的谷底。


  但任何事情都会物极必反，“专家之死”同样危险。在现代社会中，不同行业的专家所具备的专业知识仍然要超过普通人，不信任专家，不尊重专业知识体系，也有可能走向愚昧和无知，或者以阴谋论来反对科学与理性，这都是与现代文明相悖的。


  现代文明是一整套的思想框架，经济理性、专业分工、个人自由、消费主义等，都是其内容特征的一部分。不仅日常消费品是这样，知识产品同样如此。知识的生产同样遵循“生产——扩散——消费”的模式。


  对现代人来说，几乎所有的思想知识体系都来自科学革命和启蒙运动时期，比如牛顿力学、洛克政治学和马克思主义，等等。这些天才的伟大发现奠定了今天人们认识世界的基本观念以及思维模式。这些核心知识，为数众多的专家、学者、教授之类的知识分子，对其加以演绎、分析、传播和扩散，形成一个面向社会、影响历史的巨大销售网络。


  对我们普通人来说，所谓知识基本来自这样的“大众市场”，大多数作家、教师、媒体其实都是知识贩卖者，而不是知识生产者。只不过有些人对知识进行了重新加工和包装，而有的人则更善于营销。在信息时代，每个人都不可避免地成为知识消费者。如果说日常消费需要一定的知识，那么知识消费则需要更强大的头脑，即对问题的独立思考能力以及对知识的鉴别能力。


  应当承认，中国传统文化与现代文明之间存在一定程度的紧张，先秦思想家所创造的传统思想仍影响着东亚世界，这不是任何现代主义思想一夜之间就可以取代的。


  中国传统历史完全是精英化的，从先秦时代起，就以诗书礼乐作为社会教化的手段。《公羊传》上给“士（大夫）”下的定义是“德能居位曰士”。用现代的文化分类来看，当时的社会主流和所有社会精英阶层都属于文科和艺术之列，理科和工科作为一种实用工具，是极其边缘化的。这就像《考工记》在《周礼》中的地位一样，属于“技艺末务”。在一个传统的中国人眼中，最能代表中华文明的是礼义廉耻、四书五经、诸子百家、唐诗宋词、琴棋书画，而不是丝绸瓷器、亭台楼阁。
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  孟子所代表的儒家比较崇古和保守，传统文明大多都赞赏量入为出的节制生活


  近代之初，推动机器革命和洋务运动的也是一群饱读诗书的传统士大夫，如曾国藩、李鸿章、张之洞。但现代以来，尤其是后来大学教育开始普及，工科从无到有，彻底压倒理科和文科，成为中国社会主流，各行各业工科化。


  有个著名的励志故事：三位工人在砌墙，有人问他们在做什么，一位说是“砌墙”，一位说是“赚钱”，而第三位却自豪地说：“我在为人建造一个温暖的家。”第三位后来成为建筑大师，而前两位仍在砌墙。


  现代教育的悖论在于，一个人从小接受学校教育是为了更好地适应社会，而培养他们的教育者，却生活在远离社会的“象牙塔”里，对社会认识不够，其结果就是为教育而教育，将教育变成无谓的考试。事实上，几乎所有的教育者都是考试体制的优胜者，而社会生活并没有那么多考试。


  另一个悖论是，现代大学普遍偏重工科教育，虽然在专业技术方面精益求精，却缺乏历史人文方面最基本的教养。


  一个机械专业的大学生甚至博士，若不了解机械史，那他在思想境界上与那个只知道“砌墙”“赚钱”的工人没什么两样。他既无从了解机械电子技术曾在历史上怎样推动现代文明，也不知道机电专家也是纳粹实施大屠杀的帮凶。除了赚钱，他甚至不知道自己为什么要学习这个专业，为什么要从事这个工作。


  如此专业至上的技术理性，必然与“以人为本”背道而驰。


  哈耶克曾提出一种现代常见的政治思维方式，即“工程师思维”。这种思维方式把社会看成机械的聚合物，可以凭主观意愿摆弄。


  技术是一把双刃剑，既可造福，也可害人。没有是非观念的专家为技术而技术，他们根本不懂也不在乎社会大众为此付出的代价。


  人们都对新技术、新机器和新商品趋之若鹜，但却很少对其进行伦理审查和道德检讨。所有的机器和技术都意味着权力和金钱，而现代人的欲望永无止境，缺少节制与自省。


  在信息不对称的情况下，掌握信息的人很容易利用信息优势谋利，因此医疗行业最能体现一个社会的道德水准。在古代，大夫要讲医德，悬壶济世，救死扶伤。以前药店都会挂一副对联：但愿世间人无病，宁可架上药生尘。


  不可否认，现代医疗技术延长了人的寿命，但也同时延长了人的死亡时间；在先进且昂贵的医疗机器支持下，一个失去自主能力的重症病人可以“苟延残喘”长达数年，死亡取决于机器和金钱而不是人。


  一个复杂社会一旦沉迷于机器至上和技术思维，而没有完善且有效的法治与制度，必然会唯利是图，漠视人性，只顾眼前利益，最终酿成各种各样的灾难，一些自然灾难也会因为人的原因而衍生出人祸。


  黄仁宇先生原是工科毕业，生逢战乱年代，历经坎坷，中年以后重新回到大学读书，但弃工从文，专心研究中国历史。他所倡导的大历史观以世界看中国，从历史看未来。他虽然身在海外，但对中国念兹在兹。他认为：中国过去的困境在本质上都是技术性的，现代科技肯定可以解决这些问题；但并不是技术就能解决所有问题，甚至有时候技术本身就是问题。


  
粗鄙时代


  追溯现代文明，常常要回到古希腊这个原点。创造希腊历史的是人，创造今天历史的同样是人。


  《尚书》有云：人唯求旧，器唯求新。怀旧作为现代文明的副产品，最早出现在工业革命时期。当时，怀旧被认为是一种可以医治的疾病，类似普通的感冒。瑞士医生相信，鸦片、水蛭，外加到阿尔卑斯山的远足就能治好这种病。如今，怀旧正成为现代社会一种普遍的审美。


  其实怀旧不是疾病，而且恰好相反，怀旧是对现代病的一种医治和矫正，它提醒人们不要在物质丰裕中忘掉生命的本质。老子面对铁器技术带来的礼崩乐坏，也曾无限怀旧，希望回到更古老的时代。如今的怀旧，则多是对农耕年代的回望。


  泰戈尔说：“你能向别人借来知识，但是你不能借来性格。”今天的人们有远比古人丰富的知识，但却失去了古人的诗意。人类文明确实取得了巨大的进步，但是在这个幸福的时代里，人们也会越发觉得无聊。


  托克维尔当年就预言：“乐趣极少，要么十分精致，要么非常粗糙。高雅的风度就像粗野的品位一样少有，再也碰不到学识渊博的学者和无知愚昧的人群。天才变得越来越罕见，信息变得越来越分散。各类艺术作品的质量差了，但数量却十分充裕。” 


  当时火车刚刚兴起，如今在机器工业化发展的背景下，技术理性已经成为宰制社会的主要力量。在这种横扫一切的力量之下，政治经济、艺术文化、语言文化越来越趋于同质化。这种同质化实际就是标准化，以消除个性和差异而最终实现无趣化。无趣化是反自然的，而这恰恰是理性审美的最高境界。


  机器时代的统一化、标准化和互换性消灭了物质的多样性。正如手枪的威力胜过一个武林高手，机器正使传统的手工技能变得无用武之地，照相机消灭了画像师，万能机床消灭了雕刻师。


  马克思很早就提出“人的异化”这个问题，“现代社会内部分工的特点，在于它产生了特长和专业，同时也产生职业痴呆” 。在现代工业体系下，过分的劳动分工使得人的生命力萎缩，现代人变得一天天越发不能照管自己的需要了。如今，机器不仅仅是一种工具或手段，而且成为现代世界的构成方式。


  记忆是人类的本性，或者说，人是一种怀旧的动物。在某些方面来讲，相对于传统农业社会，现代化是机器的、消费主义的。


  在古代社会，人是丈量万物的尺度，《孔子家语》说：“布指知寸，布手知尺，舒肘知寻。”英国以人的脚掌长度为一英尺(foot)，以人的大拇指长度为一英寸(inch)。现代计量单位则基本与人没有关系，人和机器一样变成技术的“客体”。


  当现代化席卷全球，西方的计量单位变成通行世界的标准。在世界范围内，承载着历史基因的个性化老城不是被铲除，就是成为观光客眼中的遗物。人们成为城市的“他者”，即使在自己国家，也常常不免陷入深深的文化挫败感和身份迷失感。


  技术造成历史的中断，尽管我们置身其中，人类生活的机器化和同质化也让每个人都失去出处。审美作为手工时代的遗产，在机器时代遭到残酷的肢解和擦写，一种整齐划一、毫无生气的工业景观，彻底篡改了人类关于美的经典记忆。


  “非物质”总比“物质”更快地消亡，留下一份无人继承的“遗产”。随着强势语种的扩张，大量的小语种迅速消失，一个语种的死亡和消亡，等于永远失去我们对人类思想的认知和理解的不可替代的一部分。


  在全世界范围内，本土文化普遍遭遇外来的主流文化的冲击，这一过程有时候因为强制而暴露出其残忍的一面。例如，最具草根和民间色彩的皮影，沦为一种镜框里的旅游纪念品。在现代观念中，传统大多沦为一种猎奇和解释，甚至变成一种纯粹的娱乐和消费。


  人类进化的本质是文化进化，而人类文化的重要表征，一是语言文字，二是城市。语言是传承古老传统的载体，方言的式微成为传统逝去的标志。在生活中，平庸虽然比美好更常见，却不引人注意，但恶俗却以其造作、矫饰、妄自尊大和不知羞耻而让人无法回避。所谓恶俗，就是将本来糟糕的东西装扮得优雅、精致、富于品位、有价值和符合时尚。


  汉字作为一种古老的文字，衍生出书法这种独特的审美艺术。李泽厚将书法艺术称为近乎音乐和舞蹈的“线的艺术”。随着技术进步，钢笔取代了技艺复杂的毛笔；现代之后，没有方向感的一次性圆珠笔又取代了钢笔；电脑时代以来，键盘敲打逐渐替代了书写，书写的历史濒临消亡。


  古老的中国书法成为少有人继承的“人类非物质文化遗产”。对作家来说，电脑写作更容易使人联想到“生产”乃至“批量生产”，而不是创作。每一次的“保存”都会把修改的痕迹消灭得干干净净。


  据说当初发明机械打字机的初衷，是为了使盲人和弱视者也可以“书写”。因为视力很差，尼采最早采用打字写作，有人认为尼采的思想与“打字”有密切的联系，尼采本人也承认“书写工具影响了我们的思维”。


  从文字诞生起，书写作为一种工具，就是人的思想、认知、论断和情感的外在化表现。与传统手写相比，机械打字使文字的书写速度和精度都大大提高，从而改变了人的写作和思维模式。印刷字体现的是统一、工整、呆板的机器审美，这种审美发展到极致，便有了风靡世界的机器舞。


  机器时代，文字以数字方式输入和传播，通过瞬时性显示到屏幕供人阅读。代码输入消解了汉字描摹的诗意。对结构复杂的汉字来说，书写意味着对字的间架结构的不同搭建，毛笔使每个人都可能成为艺术家，而键盘则宣告了这种“可能性”的终结。


  书写的机器化并不完全是机器导致的，明清时期的馆阁体其实就是一种书写的机械化和标准化，致力于让书写千人一面。在安装了无数种字库之后，今天的电脑可以书写出各种制式文字。文字越来越接近机器，而离人越来越远。在使用电子排版和印刷字体的人那里，世界被简化为“速度”。


  早在电脑诞生之前，“键盘”就已经在广泛使用。面对打字机时代的“机器语言”，海德格尔感叹道：


  文字不再通过手来写了，不再是真写了，而是通过手的机械压力。打字机把字母从原本属于手的领地夺走了——这意味着手从原本属于文字的领地退出了。文字成了某种“打”出来的东西……今天，手写的信函使快速阅读减慢，因此被认为是老派的和不合时宜的。机械式写作在书面文字的领域剥夺了手的尊严，将文字的价值贬低为不过是一种交流工具而已。


  CAD（计算机辅助设计）出现后不久，就全面取代了传统的手绘蓝图。一位年轻的建筑师感叹说，当设计者用手画出那些线条和树木，这一切都会深深地印在他的脑海里，他通过绘制来认识地形，而不是让电脑来自动“生成”。


  如果说科学技术的进步促进了经济繁荣，那么对文化艺术来说则另当别论。确切地说，工业化浪潮在消灭了知识文盲的同时，也制造了大量的艺术文盲。


  这种“文盲”缺乏传统的审美和人文情趣，他们占我们之中的大多数。在一个重商时代，他们是会计、工程师、老板、经理、医生……对他们来说，文字只是一种工作的工具和机器符号，与文化失去了关联。


  本雅明指出，在过去时代里，“独一无二性”的手工艺术作品带给人们“个体感受”的沉思，机械复制技术则使艺术品沦为大众消费品——在世界历史上，机械复制首次把艺术作品从对仪式的寄生性依赖中解放出来。在大得多的程度，被复制的艺术作品变成了为可复制性而设计出来的艺术作品。复制技术使复制品脱离了传统的领域，通过制造出许许多多的复制品，它以一种摹本的众多性取代了一个独一无二的存在。


  孔子说：“兴于诗，立于礼，成于乐。”古典教育与现代教育的最大区别是：前者教人去生活，而后者教人去工作；前者是为了成为有趣的人，后者是为了成为有钱的人。毫无疑问，功利化教育极其不利于一个人身心的成长。


  对于富裕的现代人来说，艺术或许是最后的奢侈品。所有的奢侈品都有一个共同特征，就是其艺术性，而艺术本身就带着手工的强烈印记。奢侈品的民主化其实也是艺术的民主化。当物质上的炫耀越来越遭到鄙视时，后现代的新人类或许将进入一个艺术时代。


  艺术是对技术的反动，现代艺术浪潮与机器同时兴起，人们对艺术的热爱与对机器的崇拜并行不悖。所谓艺术，其实不过是手艺的最高形式；但在技术时代，手艺连同艺术一起面临被消灭的风险。


  阅读的传统


  对现代人来说，金钱堪比空气和水，或者说血液。离开金钱，一个人不仅寸步难行，甚至无法生存。


  从生命和生活的质量来说，幸福和快乐是现代人最后一件奢侈品，它昂贵到用多少金钱也买不到，而且它的保质期特别短暂，根本无法永久保存。对人类来说，生命的标准越高，就越不能用金钱来衡量。健美的身体、机敏的头脑、朴素的生活、高尚的思想、雅致的审美、敏锐的感知、精细的情感反应，这些东西绝不是机器体系可以提供的。


  阿拉伯有个传说：有一枚神奇的魔戒，它可以向人们提供任何想要的东西，但总要附带一个“但是”。比如，你如愿以偿地获得了安全，却发现自己待在监狱里。这简直是现代人类困境的典型隐喻。


  从这一点来说，阅读并不见得能带来金钱，但却可以改变一个人对金钱的看法。


  正如王小波所说，人是一种追求有趣的动物。所谓现代化，不仅是技术和物质的现代化，也包括思想和文化的现代化。表达我们思想的权利，只在我们能够有自己的思想时才有意义。虽然智慧的瓶颈依然无法逾越，但知识正以前所未有的开放程度走向大众化。通过读书，人们可以通晓历史，预知未来。只要潜心读书，我们就会更好地理解人类走向现代的光辉历程。


  在纸质书出现之前，中国人使用竹简和木简，“学富五车”原意是指读过的简牍有五车；孔子周游列国载了半车书，实际不过几本书而已。


  数字化的电子书比纸质书的出现更具革命性，文字影像构成的思想已经彻底摆脱了实物状态，以比特的形式抽象化存在和传播，汗牛充栋已经成为往事。有一天我们将怀揣着一个硬币大小的优盘，它能存储相当于国家图书馆的全部藏书。


  人类社会从进入印刷书时代以来，先后经历过五次关于书籍消亡的“危机”：第一次是报纸的出现，第二次是电影的出现，第三次是广播的出现，第四次是电视的出现，第五次是电脑和互联网的出现。


  在数码技术垄断一切的时代，传统出版业、实体书店和纸质阅读如何生存，成为当下许多图书从业者面临的最大难题。有人说，书就像轮子，一旦发明出来就永不会过时。事实上，对阅读构成真正威胁的与其说是进步的技术，不如说是落后的观念。人类出版文明一路走下来，泥板可以替代，甲骨可以替代，竹简可以替代，帛书可以替代，但纸质书似乎不可能被电子书完全替代，因为它的艺术品质是不可替代的。即使纸质书会消失，书写和阅读也会永远存在。


  19世纪以来，书籍生产一直是德国重要的工业活动。作为谷登堡革命和宗教改革的发源地，德国至今仍然在印刷领域保持着世界垄断地位。在中国，“海德堡”几乎就是印刷厂的代名词。


  在德国人心目中，只有图书才是显赫的。正是读书的滋养，才培育了德国人严谨的态度和缜密的思维。在德国整个文化娱乐业中，图书独占半壁江山，几乎是其他如音乐、游戏、软件、电影、电视、录像等的市场总和。


  对出版商来说，他虽依赖人们买书，但并不依赖人们读书。实际上，大多数人买书更多是为了查询或者消遣，而非真正的阅读。据国际出版商协会(IPA)统计，2015年全世界新出版的图书数量达到160万种，而中国以47万种独占鳌头。


  1911年之前，中国的书籍数量仅为8万到10万种（2000多年加起来，也不足现在一年出版量的二分之一）。据李泽厚先生统计，从五四运动到20世纪末，中国翻译引进的西方书籍共计106800册，中国书籍被西方翻译引进的仅为800多套。


  书分“有用”的书和“没用”的书，后者是指那些有关思想、文化和心灵的书，这些书可以丰盈人的精神世界。从本质上来说，实用性的教科书、医学保健书、各种工具书，以及娱乐搞笑、成功学、官场学等读物，不属于严格意义上的“阅读”范畴，真正的阅读是一种严肃的生活方式。


  常常有人问：为什么大多数中国人不读书？


  从历史角度来说，“大多数人读书”是现代西方新教的特性和观念，“阅读社会”在新教地区之外很少见。犹太人读书同样出于宗教习惯。这让人想起英国BBC（英国广播公司）制作的纪录片《书香》中那句解说西方书籍演变的话：“书的历史始于《圣经》。”西方文明常常被称为“两希文明”，即希腊和希伯来，后者指新教文明。


  在中国古代，虽然有古老的印刷术和敬惜字纸的传统，但读书始终只是极少数人的事情，这些人被特别称为“读书人”。对勉强糊口的大多数人（特别是农民）来说，既没有读书的条件，也实在没有读书的兴趣。若没有科举，中国读书人可能会更少。


  马斯洛认为，人在满足了温饱、安全、体面等需求后，必然会产生基于求知和审美的阅读需求。打个比方，一个人能吃三个包子，再去吃第四个、第五个包子，不仅边际效用很低，而且也没有必要，但如果将这些包子换成鲜花，则会有更好的边际效用。现代不仅是一次物质革命，也是一次精神革命。有人认为，今天的中国人已经普遍超越了衣食住行的贫乏，或许会进入一个前所未有的阅读时代。


  马斯洛需求理论的本质在于：人们的需求会随着收入提高而向更高层次发展；一个富裕社会实现物质满足之后，最重要的需求体现在精神方面，比如公共安全、良心自由和公平正义。而阅读，正是精神需求获得满足的捷径。


  从启蒙运动开始，西方经历了100多年的文字阅读时期。但随着收音机和电视先后出现，这种习惯遇到了挑战。


  在电脑和互联网普及之前，收音机和电视曾是西方家庭的壁炉，或者说是客厅的主人，一家人都围绕着它生活。这种机器化的口语文化极大地冲击了阅读传统，甚至抹杀了知识和思维的意义，人们从这里得到最多的娱乐和最少的信息。更可怕的是，这种强大的口头文化带给人们支离破碎的时间和被隔离的注意力，这在某种程度上也为手机的登场完成了铺垫。
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  伦敦大轰炸依然不能阻挡人们对阅读的执着与热情


  现代人总感到时间紧缺，其实时间并没有减少，而是我们的注意力变得珍贵了，手机从人这里夺去了太多时间，留给我们读书思考的时间越来越少。从钟楼到手表，时间曾经经历了一次个人化的过程；从电视到手机，信息的个人化造成了巨大的割裂。一种说法认为，现代人正沦为依赖信息投喂的巨婴，每个人都封闭在各自的“信息茧房”里。


  在现代技术下，图像比文字更容易生产，在网络上，短文字比长文字更易传播，这直接颠覆了人们的阅读和认知习惯。某种程度上来看，图像时代的到来导致传统读书人地位的衰落。对一些国家来说，现在更需要技术专家，而不是读书人。技术专家与读书人的区别是他并不在意人文修养，而只相信技术理性。


  按照安德森的媒介资本主义说法，电视与网络所创造的“电子资本主义”已经取代了传统的“印刷资本主义”。与孤独的阅读不同，大众化的电子传媒造就了一个“他人统治”的时代，一切都被肤浅的所谓“大多数”和“主流”磨平。


  一个人的审美能力、独立判断和思考的能力，很大程度上来自不断反刍和反思的严肃阅读。我们必须重拾起“阅读的传统”，以对抗这个速食速朽的时代。法国作家安德烈·纪德说：“重要的是你的目光，而不是你看见的东西。”阅读的意义在于通过文字激发思考，从而透过无处不在的“语言腐败”，去发现真相和真理。


  传统历史基本上是一部暴力与征服、权力与阴谋的宫廷史，现代则颠覆了历史概念，智慧与创造成为新的主题。怀特海这样告诫我们：


  伟大的征服者——从亚历山大到恺撒，从恺撒到拿破仑，对后世的生活都有深刻的影响。但是，从泰利斯


  到现代一系列的思想家则能够移风易俗、改革思想原则。前者比起后者的影响来，又显得微不足道了。这些思想家个别地说来是没有力量的，但最后却是世界的主宰。


  最后的人


  经济学家凡勃伦认为，人类既有建设的本能，也有破坏的本能；他根据科学知识的进化，将人类历史划分为未开化时代、野蛮时代、手工业时代和机器时代。人类学家摩尔根则根据“生存技术”的进步，将人类社会划分为蒙昧时代、野蛮时代和文明时代。


  自从进入文明时代以来，财富的增长是如此巨大，它的形式是如此繁多，它的用途是如此广泛，为了所有者的利益而对它进行的管理又是如此巧妙，以致这种财富对人民来说已经变成了一种无法控制的力量。人类的智慧在自己的创造物面前感到迷惘而不知所措了。


  行为科学家早就发现，人一旦跨进了富裕的门槛，对生活的满意度就与收入没有太大关系。毫无疑问，现代社会是物质最为丰裕的时代，但现代人类并不比石器时代的人们更幸福。


  古人最怕的是饥荒，现代人最怕的是失业。为了提供工作给越来越多的人，必须一直扩大生产。现代人被拖入一场无休止的、不断追求更高生产率的赛跑中。


  为了鼓吹效率与消费，资本主义将机器变成物质的典范，将金钱变成上帝，将辉煌的购物中心变成教堂，将拥有和囤积更多的机器制品变成一种荣耀，从而产生了一种“无目的的物质至上主义”。一切非物质的兴趣和事情都遭到鄙视和谴责，人们的审美能力与知识能力迅速下降。反美与反智导致了生活低俗化和社会低智化。


  作为对传统的反动，现代性预设了一个“向前走”的逻辑，而日新月异的城市化就是这种现代性的产物。正如教堂是中世纪城市的中心，购物中心成为现代城市的典型标志。这种巨大的建筑空间，将人们几乎所有的生活内容都变成消费活动，如吃饭、娱乐、健身、购物、散步、亲子教育、谈情说爱等，这里灯光明亮，没有昼夜之别和四季之分，让人以为世界和生活都在这里。


  现代在颠覆传统的同时，也颠覆了传统文明：更少创造，更多消费；更少积累，更多挥霍。甘地曾这样列举他认为的现代社会的罪恶：没有原则的政治，不劳而获的财富，没有理智的享乐，没有是非的知识，没有道德的商业，没有人性的科学，没有牺牲的崇拜。


  自古以来，人类就离不开水和空气；而如今，电和互联网成为现代人的水和空气，须臾莫离，不可或缺。


  在最早的原始社会，人类属于森林人，依靠狩猎采集为生，遇到敌人袭击时，可以迅速消失在森林深处；在古代社会，人类属于农村人，依靠耕种积累为生，遇到敌人袭击时，无法带着粮食、房屋和家具逃跑，只能坐以待毙，或者筑城防守；在现代社会，人类属于城市人，依靠互相交换为生，一旦遇到敌人和灾难，已经无处可逃，因为森林和乡村都已经没有了。


  在席卷世界的现代化浪潮中，美国的阿米什人大多依然顽强地保持着古老俭朴的生活方式：他们不用汽车、拖拉机和任何农业机械；他们也不用电，没有电灯、电话和微波炉。但今天的人类主体，已经将一切都交付给机器，离开机器，人类将寸步难行。


  马基雅维利说，人是忘恩负义的动物。事实上，人是最健忘的动物。人类依靠机器几乎控制一切，唯独失去了对自己的控制。人类正在被机器绑架和统治。机器统治下的人类正在失去应对大危机的能力，机器化的现代社会是如此精巧和脆弱，以至于一旦发生崩溃，将很难重建。


  卡普兰说，现代社会的毛病是缺乏想象力。其实岂止如此。19世纪50年代一位“西雅图酋长”给美国总统的信可能会再次被人们记起——


  你们的目的对我们而言是一个谜，世界会变成什么样子呢？如果所有的水牛都被杀，所有的野马都被驯服，当森林中所有秘密的角落都被人类侵入，所有果实累累的山丘都插满了电线杆时，世界会变成什么样子呢？灌木丛该长到哪儿呢？老鹰会去哪里呢？如果生活中没有了飞奔的小马及狩猎，会变成什么情况？那将不再是生活而只是求生存。


  有种说法认为，智慧的产生超出了上帝对人的期望，他害怕智慧之花会结出愚蠢之果。上帝按照自己的样子造出了人类，人类如今似乎已经拥有了和上帝一样的能力。


  当天地之间的神圣界限被打破，使天不再为天，地不再为地，大地的天空化、虚无化，使人类失足。不再有大地，我们只有一个宇宙飞船。在工业化的失乐园，人类彻底从神圣时代跌入世俗时代，每个人都无处可逃地沦为一个失去理想的孤独者。


  历史并不主持公道，历史只进行辩护。传统时代里，穷人是唯一的输家；在现代社会，除穷人外，又多了一个输家——地球。没有一个人能富有得足以买回他的过去。玛雅帝国已经不复存在，但他们的一句谚语还在流传：“不是人类拥有地球，而是地球拥有人类。”


  宗教历史学家卡斯说，世界上有两种游戏，有限的游戏和无限的游戏，前者会有胜利，而后者则能持续。对于地球来说，现代人似乎在玩一场有限游戏，人类虽然获胜，但没游戏可玩了。“机器需要来自外界的推动力，所以对机器的使用总是需要寻找到可供消耗的能源。当我们将自然视为一种资源，它就成为提供能源的一种资源。若我们将自己沉溺于机器，自然就愈发被我们看作人类所需物质的大宝藏。它是物质的数量集合，其存在的意义就是要被消耗，且主要消耗在我们的机器中。” 


  利益一旦被视为唯一衡量标准，残害地球的行为便随之而来。


  生物圈是所有生物的收养所，人类是生物圈中唯一一个能够思维，且有能力摧毁生物圈的物种；生物圈将以它的失败来打败人类，人类最终仍然将陷于自杀困境。古人云：蠹虫食木，木尽则虫死；馋人自食其肉，肉尽必死。


  人类所面临的麻烦并不是外在的自然，而是人类自身的软弱和无知。人的智力越来越高，人的理性却越来越低，人们具备了强大的物质力量，却不具备利用这些物质力量的智慧。


  美国第二任总统约翰·亚当斯曾说：“尽管人类在所有其他科学领域都取得了进展，但在管理方式上与三四千年前相比并没有好到哪里去。” 如果说以前的人们想用古代的软件运行现代的硬件，那么现在的人们则相反，是用21世纪的软件运行10万年前的硬件。其实10万年前，人类的脑容量就已经进化到今天这么大了，但当时人类对自然的影响微乎其微。


  40多年来，国际性民间学术团体“罗马俱乐部”为人类的困境和地球的危机奔与呼：人类尽管具有很多知识和技能，可以看出自身的困境和地球的危机，却不能理解它的许多组成部分的起源、意义和相互关系，因此难以做出有效的反应。


  就世界范围的现代历史而言，存在着两种完全不同的现代化模式，一种是以人为主体的现代化，另一种是以人为代价的现代化。无论是哪一种模式，自然都是最大的牺牲品。


  1968年，生物学家加勒特·哈丁在《科学》杂志发表了《公地的悲剧》，指出“公共权益中的自由放任，将导致全体的毁灭”。如今，气候问题和生态危机已经成为典型的公地悲剧。2021年，日本决定将福岛核电站的核污染水排入大海，引发包括中国在内的周边国家强烈抗议。2023年8月24日，日本福岛第一核电站启动核污染水排海。2022年，长时间的少雨和酷热，不仅导致一些人被热死，也在使全球河流大量干涸。许多河流的长度和宽度都在萎缩，成片的河床裸露在外，已成了一个愈发常见的现象。工业化和城市化带来的温室效应愈演愈烈，气候异常、瘟疫流行、冰川和冻土层融化，这些灾难已经影响到每个人的生活，与其说灾难给地球带来危险，不如说威胁到人类的生存。


  现代工业的发展基本是以牺牲自然为代价的。如果说自然属于每个人，那么富人之所以富有，也是因为其对公共权益的弱肉强食的吞噬；而穷人贫困的根源，则在于他们从公共权益中所得甚少。“无节制的作为”是当下的人们所面临的最大困惑和威胁，人类社会若不大加改变，未来将会是危机重重。


  善良的学者们担忧，呈指数化发展的技术正在失控。人类试图用技术改造命运，而当技术足够发达，人们最需要做的却是用技术修补被技术破坏的地球。这种“技术的悖论”所讽刺的，并非技术本身，而是人类自身的命运和智慧。


  尤瓦尔·赫拉利预言：我们可能是人类这个物种的最后几代之一，未来一二百年，支配地球的新人类与我们的差别，比我们跟尼安德特人或大猩猩的区别还要大。


  “人有病，天知否？”有史以来，人类从没有像现代这样强大和脆弱，强大到可以颠覆自然，脆弱到整个人类命悬一线。现代人类沉迷于机器带来的方便和富足，选择性地忽略了机器带来的影响和弊端，人的处境如同温水煮锅里的青蛙，到处都弥漫着对机器乌托邦的憧憬。批判是一种现代精神，而对技术的批判，常常被视为杞人忧天。无知是人类最大的敌人，人类并没有驯化命运，反而在不停地制造命运的悲歌。


  [image: ]


  波兰设计师兼艺术家伊戈尔·莫斯基的公益作品


  历史的大纲


  《史记》云：“夫天运，三十岁一小变，百年中变，五百载大变。”（《史记·天官书》）在工业革命之前的2000多年里，人类一直过着几乎一成不变的生活。秦始皇如果来到康乾盛世，恺撒如果见到路易十四，一定不会感到过分惊奇，从生活到生产，一切处于一种造物主创造的自然状态。


  工业革命至今，所谓现代只有200多年的历史，仅占整个人类历史进程的极少部分；但在这一时期生活的人，却占人类历史人口总数的80%；其所消耗的能量，占人类历史所耗总能量的99.9%以上。


  作为一种时间体验，历史往往超出人的亲身经历，从而使人对历史一无所知。


  就整个人类而言，现代社会不仅使人口更多，而且使人们活得更长，吃得更好，活得更惬意。早期人类只有不到10%的人可以活到60岁，现在则超过90%。现代人的生产量是前人的50倍，却消耗了75倍的能量和60倍的淡水资源。从1890年到1990年的百年间，大气中的二氧化碳含量上升了25%，温室效应成为现代人的公地悲剧之一。


  
荀子说：“夫贵为天子，富有天下，是人情之所同欲也；然则从人之欲，则势不能容，物不能赡也。”（《荀子·荣辱》）用现在的话说就是，人人都想做皇帝，个个都想成为世界首富；人的无限欲望，从权势上容不下，从物质上也无法满足。


  我们现在遇到的许多社会问题，在广泛意义上都是由人的欲望造成的。


  荀子说：“天有其时，地有其材，人有其治，夫是之谓能参。”（《荀子·天论》）现实不是历史的重复再现，未来也不是过去的无限延续。从某种意义上来说，人类并不是生产者，而只是转化者，将自然物质转换为人造物品和垃圾。自从进入电时代以来，人类不仅掏挖地下的煤炭，也截断地上的河流。但财富的剧增并没有改变传统的社会阶层区隔，贫富悬殊仍然存在，甚至更大。


  如果说传统时代的农民是一种植物，那么远离土地的现代人则是一种动物。现代化是文明传承的严重断裂，以至于现代人已成为完全不同于古人的另一种动物，我们已经无法理解祖先的生活。


  诺贝尔经济学奖得主诺思说：“人类社会制度变迁一个很重要的部分，是人的观念和信念的改变。”从本质上来说，铁路带来的并非煤炭和旅客，而是一种新的世界观和社会状态；互联网带来的并非信息，而是它造成的新的人际关系和感知模式，从而改变了家庭和社团传统结构。


  在传统社会中，家庭与工作常常是合二为一的，工业革命将工作转移到工厂，家庭成了纯粹的生活空间。城市的兴起，各种休闲娱乐和大众媒介取代了传统文化，家庭功能也在进一步社会化。人们逐渐习惯了工作——挣钱、生活——花钱的二元世界。


  现代经济的发展削弱了家庭作为传统和教育承载者的角色，人们更依赖学校和社会。


  在传统社会，人们大多子承父业，老人往往受到普遍尊重，因为他们见多识广，掌握包括农业生产在内的各种知识和技能，以及许多生活经验和道德伦理，所以备受尊敬。孩子主要从父母长辈这里接受教育，人类文明就这样进行代际传承。


  在日新月异的现代社会，大多数人的工作都与父母无关，一个人的知识、经验也主要来自学校和社会；年轻人可以借助各种方式进行学习，更主要的是同代人之间的交流，而很少从老年人或古人那里获取。与此同时，老年人因为知识和观念“过时”，跟不上时代的变化，可能会失去智者和长者的尊严。


  传统时代医疗水平低下，死亡率居高不下，再加上农耕需要大量低智识的男性劳动力，整个社会一直保持着高生育率。进入现代社会后，随着医疗技术的提高，人均寿命延长，婴儿死亡率极低；此外，机器在不断取代劳动者，孩子的教育成本极高，人们生育孩子的愿望不高。


  一般以65岁以上老人占比达到7%为老龄化社会，14%为深度老龄化社会。从老龄化过渡到深度老龄化社会，法国用了126年，英国为46年，德国为40年，日本为25年，而中国在2021年进入深度老龄化社会，用时20年。中国或将成为人类历史上进入深度老龄化社会速度最快的国家。根据IMF（国际货币基金组织）的人口模型预测，预计到2050年，每3.3个中国人中就将有1个是65岁以上的老人。当年轻人越来越少，老年人越来越多，或者说劳动者越来越少，整个社会必然会面临巨大的压力。


  自古以来，对男人的审美都是健硕有力。当机器取代了人体肌肉后，男人的力气便失去了用武之地。在工作这件事上，女人与男人的地位不仅越来越平等，甚至许多职业中的女性比男性更有优势。这带来一个意想不到的社会现象，就是男性的女性化趋势。


  对当代人来说，“小鲜肉”式的审美其实无伤大雅。真正让人忧虑的不是什么样的男人才算男人，而是什么样的人才算人。自从几百万年前与类人猿分裂以来，今天的人类正走向第二个分岔点。


  赫拉利在《未来简史》中做了一个历史性的论证：在第三个千年开始之际，人类突然意识到了一件惊人的事，就是在过去几十年间，我们已经成功地遏制了饥荒、瘟疫和战争。这是历史上人类最大的三个难题，现在已经基本解决了，虽然局部还会有遗留和表现。于是，现在就出现了一个问题：什么将取而代之成为人类最重要的议题呢？


  赫拉利提供了三项选题：长生不死、幸福快乐、化身为神。


  未来学家库兹韦尔很早就说，人类永生的时间点也许不是2045年，而是2029年左右——“届时医疗技术将使人均寿命每过一年就能延长一岁。那时寿命将不再根据你的出生日期计算，我们延长的寿命甚至将会超过已经度过的时间。”


  但实际上，无论是追求长生不死，还是追求幸福快乐，最后都可归结为如何化身为神，即“智人”如何成为“智神”。


  人要升级为神，有三条途径可走：生物工程、半机械人工程、非有机生物工程。无论如何，未来的人类都将与传统的人类截然不同，甚至成为另外一个物种。问题是，由生物技术与人工智能结合而成的“超人类”还是人类吗？
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  古希腊神话中的克洛诺斯


  在古希腊神话中，克洛诺斯是天空之神乌拉诺斯和大地之神盖娅的儿子。他用镰刀阉割并推翻了他的父亲，成为第二代众神之王。他为了防止将来也被自己的儿子推翻，他的孩子一出生就被他吃掉。


  克洛诺斯为了自己的永恒而毁灭了过去和未来，人们从他时刻瞪大的眼睛和日益耗尽的身体上，看到了他对末日到来的恐惧。在某种意义上，现代人如同挥舞镰刀的克洛诺斯，人们只关注当下，只活在当下。


  一个世纪之前，曼海姆、韦伯和尼采，这三位德国思想家给现代人提出了忠告。对于传统社会和现代社会在精神上的差别，曼海姆概括说：传统社会的特征是确信；而近现代社会的特征则是怀疑精神的崛起，人们不像过去那么确信了。韦伯质问道：“当我们超越我们自己这一代人的墓地而思考时，激动我们的问题并不是未来的人类如何丰衣足食，而是他们将成为什么样的人。”尼采则无比痛惜地写道：所谓的现代化，只是欲望战胜了精神，“财富”取代了“光荣”。


  未来已来


  1991年5月18日，宇航员克里卡列夫飞向太空，开始了他在和平号空间站的工作。半年多后，苏联突然没有了。由苏联分裂而成的15个国家忙于各自的事业，根本没有人在意地球之外还飘着一个苏联宇航员。


  历史常常让人有“沧海一粟”之感，但每个人都应当是一粒信仰的种子。


  人类的历史即进步的历史，对文明的向往体现出历史的一致性。黑格尔把历史定义为人走向更高的理性和自由的进步过程。他认为历史的进步不会无休止地延续下去，而是随着现实世界中自由社会的建立走到一个终点；资产阶级国家实现了主人与奴隶的统一，在他看来这意味着历史的终结。


  马克思则指出，不仅历史会走向终结，工厂、工作、家庭、民族、国家、法律、战争、犯罪、统治、压迫、贫穷等等，一切都将终结；人类共同的归宿将是共产主义，而不是资本主义。但黑格尔和马克思都认为，战争和暴力是人类走向历史终点的推进器。后来的历史似乎证实了这种不幸。


  在“第三波”的高潮中，日裔美国政治学家弗朗西斯·福山也宣布了“历史的终结”。他认为，革命和战争被技术进步所带来的文明终结，人类终于找到一个合理的国家制度和国际关系，不需要再通过革命去寻找更好的制度，也不需要再通过战争去解决国际争端。


  作为一种记忆，不同人眼中总有不同的历史。历史是由无数个终点构成的，一个旧时代的逝去，必然有一个新时代的到来。历史是一种过去，从现代回望过去，当下构成一个终点，但这个终点并不构成终结。只要时间没有终结，历史仍将继续。


  对很多现代人来说，所谓历史就是古代。从这个意义上来说，现代不是历史，而是当下。或者说，现代就是历史的终结。因为一切都被改变了，甚至是颠覆了。几乎一夜之间，一些偶像坍塌了。


  历史从来不会完全重演，但有时候历史确实是押韵的。在后历史时代，一切都在不可避免地走向世俗。


  荀子说：“人生而有欲，欲而不得，则不能无求，求而无度量分界，则不能不争；争则乱，乱则穷。”在贫困的时代，诞生了经济学，从某种意义上来看，富裕不仅在经济学之外，也在历史学之外。


  波普尔指出了“历史主义的贫困乃是想象力的贫困”，他不相信人类历史是有规律可循的和可以预测的。但波普尔依然对人类的未来提出了一种规律性的结论：“未来取决于我们，而我们不取决于任何历史的必然性。”


  如果说诸如“后现代”“后工业”以及“历史的终结”“哲学的终结”“人的终结”等，其所传达出的是人类文化的没落感，那么当下流行的“未来已来”，同样传达了人们面对动荡不安的现实和不确定的未来的普遍焦虑。


  在唯物主义思想家看来，历史起源于科学技术，蒸汽机时代不同于农耕时代，计算机时代不同于钢铁时代，技术推动观念，观念推动历史。


  人是观念的动物。对人来说，时间是一种文化意识而非存在。同样，历史的意义并不在于真相，而在于它带给人们的观念。观念是思维和理解的工具。观念使人能够系统地获得关于世界和其自身的知识，但没有理性的启蒙，人就无法跨越观念与“现实”之间的鸿沟。


  现代是一场革命，更是一场启蒙，但技术的发达并不一定会带来人的启蒙。机器的智能化与人的反智并不矛盾，甚至是现代社会的一体两面。


  当下中国人对现实的诸多困惑和焦虑，往往来自传统观念与现代文明的冲突。对于守旧的老人来说，面对未来的不确定，他以为退回到原位就会万事大吉。这种观念的落后如同“刻舟求剑”的隐喻，现代之舟已经漂流很远，但乘舟之人仍以古代观念来应对，因而造成各种南辕北辙的荒诞。


  人无法改变历史，但可以改变当下和未来，前提是观念的改变，与时俱进。用亨廷顿的话说，没有价值观和文化的改变，也就不可能有人类社会的进步。作为真相的历史并不重要，重要的是作为观念的进步史，只有后者才能同时容纳过去、现在和未来，使时间在历史秩序中具有意义。从本质上说，现代化完全是一场观念革命，没有观念的进步，就没有现代，也永远走不出历史。


  面对未来，唯一可以确定和不变的，就是变化。变化是必然的，不可阻挡的。技术的变化，必然带来人的变化，也必然带来社会的变化，这都是必然的。


  20世纪人类在科学上的巨大进步，都是为了改变人类自身，其结果是不仅改变了人类的生活，也完全改变了人类对于自己的定位与归属感。


  人类自以为是地球的主宰，所谓历史也仅限于人类的历史，但对地球来说，其实人类渺小得几乎微不足道。人类聚居在地球极少一部分的土地上，并将这些地方变得面目全非。


  许倬云先生说，历史是万年鉴，时间最长的是自然，最短的是人，比人稍微长一点的是政治，比政治稍微长一点的是经济，比经济稍微长一点的是社会，然后是人类文化，再然后是自然。如果把大自然的进化压缩为24小时，从第一个单细胞生物出现，人类直到午夜前5秒才登场，而农业革命只有最后1.5秒的时间。在农业时代刚刚开始的时候，人类以及各种家畜、家禽和宠物，仅占地球所有脊椎动物总量的0.1%，后来这个数字是98%，各种野生脊椎动物只有2%。在工业化的300年间，至少有300多种野生脊椎动物遭到灭绝。


  庄子说：“鹪鹩巢于深林，不过一枝；鼹鼠饮河，不过满腹。”（《庄子·逍遥游》）鹪鹩在林中筑巢，只要一根树枝；鼹鼠去河边饮水，只要喝饱肚子。古人是谦卑的，敬畏自然如同敬畏神明，做事从来都留有分寸。孔子只用鱼竿钓鱼，而不用渔网捕鱼；只用带绳子的箭来射飞鸟，不射巢中歇宿的鸟。这种“钓而不纲，弋不射宿”的做法在现代人看来，一定是迂腐可笑的。


  从生产生活方式到身体和思想观念，今天的我们已完全不同于我们的祖先，我们今天所生活的地球也已不再是过去的地球。


  人类早期的农业革命和畜牧业革命，完全是建立在人类对植物和动物的大规模集中驯化之上，其结果导致了全球流行病的大幅增加。它不仅给人类带来了无穷的苦难，也给众多野生动物带来了灭顶之灾。相比之下，工业革命有过之而无不及。


  在养殖工业的推动下，全球家禽产量已超过230亿只，约人均占有3只，总量比50年前的5倍还多。从前的乡村，公鸡打鸣，母鸡下蛋，鸡的生活自由自在。如今的机械化养鸡场里，小公鸡刚出壳就被机器碾碎，而母鸡的命运或许更惨，它们在拥挤的钢丝笼中度过短暂的生命，每天不停下蛋。在家禽加工厂，随着去毛机、冷却机、烫毛机、内脏摘除机等自动化设备的应用，屠宰与饲养一样，早已实现了无人化流水线作业。在工厂化养殖条件下，动物完全丧失了生命意义，而变成人类进行生产营利的“动物机器”。


  人类很早就驯化了牛，但却喝不上多少牛奶，一只奶牛每天只能生产几斤奶，还被小牛吃了；现代奶牛的产奶量提高了10倍以上，而且这些牛奶全部被人食用。牛奶的普及甚至改变了人类的消化系统，现代人的乳糖耐受能力远超古人。


  人类吃上了廉价鸡蛋，喝上了廉价牛奶，而鸡和牛付出了沉重代价。其实，人类也不是总占便宜不吃亏。野生动物数量越来越少，遗传基因愈发一致的家畜数量越来越多，这就增加了大流行病病原体传播的机会。比如禽流感和疯牛病，曾经在世界各地引起很大麻烦。


  在人类出现之前，地球上曾经发生过五次物种大灭绝事件。如今，由于人类活动影响，物种灭绝速度已经大大超过从前，进入35亿年历史上的第六次大灭绝时代。随着北极冰盖的消失，北极熊的末日已经来临。生物多样性的流逝和冰川的崩溃一样危险，如同温水煮青蛙，当人们感受到其影响时就已经太迟了。


  在人类历史上，不仅发生过数不清的大饥荒，也发生过无数次大瘟疫，后者对人类世界造成的打击更是毁灭性的。众所周知，与其说毁灭新大陆的是哥伦布，不如说是天花病毒，这场瘟疫导致高达95%的美洲原住民出现灭绝性死亡。


  “人的天性就是不甘心服从作为人的种种限制，试图实现超越。”当汤因比于1964年写下这句话时，他大概想象不到今天我们人类的所作所为。


  2019年底以来席卷全球的新型冠状病毒肺炎刚开始暴发时，西方世界还不以为意。等到中国初步控制住疫情，欧洲和美洲却迎来一场大爆发，传染规模远超中国。许多国家医疗系统发生崩溃，呼吸机变成救命稻草。经过三年多的煎熬，新冠病毒才出现减弱的迹象。


  在疫情最严重的时候，很多国家都实行封控和宵禁，经济停摆，国家之间断航。这是全球化以来从未有过的事情。有人说，现代以来，人类将地球上大多数动物都圈禁起来，只有人类肆无忌惮；如今，人类也失去了自由。疫病伴随水灾肆虐，以及可能爆发战争的危险，让悲观者警告称，全世界正在面对一个人类踏进现代文明以来从未遇到过的全球性毁灭危险。


  作为极其成功的物种，人类发明了各种各样的技术，从而能够在各种各样的气候和地理环境下生存，乃至太空和月球。人类觉得自己已经征服了地球，并把自己封为“造物主”。但实际上，人在驯化小麦的同时，小麦也驯化了人类。从某种意义上来说，农业革命是工业革命的预演，只不过到了工业时代，机器取代了小麦的地位。


  从20世纪开始，全球人口增加了4倍，自然的负载量却增加了40倍。野心勃勃的人类塑造了一个全新的地球，用枪炮和铁丝网把地球划分为大大小小不同的领地，把草原变成麦田，把沙漠变成花园或者把花园变成沙漠，摧毁森林种上庄稼或者毁掉庄稼种上树木，拦河筑坝淹没良田或者填海造田、围湖造田，灭绝许多物种或者杂交出许多物种。如今，人造产品的种类已经超过了地球本有物种，仅宝洁公司的产品就比昆虫种类多一倍，动植物越来越少，可供消费的商品却越来越多。前工业时代，人类生产和消费的产品种类大概只有100种到1000种，今天则是10亿到100亿种。


  理查德·道金斯在《自私的基因》中说：“人是延续生命的机器，是被盲目编程以保护自私基因的机器人载体。这一事实至今仍令人深感震惊。”其实人类不仅自私，而且自负，尤其是现代人，普遍存在一种“致命的自负”。每个科学成就都是利弊参半，在增加人类新的自由的同时，也对人类原有的自由构成威胁，其结果只是加强了人类“进步的幻觉”，而不是提高了理性控制能力。人类想要摆脱自然，就如同想拔着自己的头发来离开地面。


  老子说：“天之道，利而不害。圣人之道，为而弗争。”智者不惑，仁者不忧，勇者不惧。应当承认，现代人的困惑并没有超越传统智慧，“昨日之前的社会”或许能带给我们很多有益的启示。


  当思想改变思想时，那就是哲学；当上帝改变思想时，那就是信仰；当事实改变思想时，那就是科学。但实际上，很多现代人既没有思想，也没有信仰，更漠视历史。人类既缺乏自知之明，更缺乏先见之明，但如果有后知之明，通过历史，人类可以更容易看清自己的处境。


  古希腊哲学家伊壁鸠鲁说：人不是造物主，而仅仅是改造者。刘基则说，人是自然的盗贼——“人，天地之盗也。天地善生，盗之者无禁，惟圣人为能知盗，……教民以盗其力以为吾用。春而种，秋而收，逐其时而利其生；高而宫，卑而池，水而舟，风而帆，曲取之无遗焉。而天地之生愈滋，庶民之用愈足。……而各以其所欲取之，则物尽而藏竭，天地亦无如之何矣。”（《郁离子·天地之盗》）


  先知之门


  电影《心灵奇旅》结尾有一段话：


  我听过关于一条鱼的故事。


  它游到一条老鱼旁边说：“我要找到他们称之为海洋的东西。”


  “海洋？”老鱼问，“你现在就在海洋里啊。”


  “这儿？”小鱼说，“这儿是水，我想要的是海洋。”


  对一个现代人来说，很难把自己生活的时代想象成历史，就像那条小鱼无法把水想象成大海。但事实上，现代也是历史的一部分。我们都在敲历史这扇门，门打开后，才发现原来我们一直是从里面敲门。


  “法兰西的良心”雨果曾经说，未来将属于两种人：思想的人和劳动的人。实际上，这两种人是一种人，因为思想也是劳动。


  对功利的经济社会来说，现实只要一种人，只要你劳动而不要你思想。对现代国家来说，军人和警察贡献了身体（体力），专家和官僚贡献了头脑（智力），而知识分子贡献的则是良心。在某种意义上，知识分子不仅是一种政治概念，更是一种文化概念。


  人生不满百，常怀千岁忧。无论回顾历史，还是眺望未来，有人悲观，有人乐观，有人见树木，有人见森林。历史学家因为关注过去而陷入悲观，经济学家因为关注未来而更加乐观，而现代人却往往只关注当下，机械地生存着。


  机器对人类社会的深度介入，一方面将人类从吃力辛苦的劳作中解放出来，另一方面也因其“创造性破坏”而导致人们的生活支离破碎，尤其是面对未来的不确定性，让每个人都充满未知与焦虑。只需一把铁斧，就能让一个石器部落瓦解，再看看手机的影响，可以想见一种新机器对人类社会的颠覆作用。


  如果从文明语境审视当下社会，每一座城市都是一部日夜轰鸣的钢筋水泥机器，人类就像是误入歧途、爬行在这部机器缝隙里的蚂蚁。有人担忧，在一个物质丰裕的时代，人类社会正陷入前所未有的道德贫困。


  我们的身体疲惫不堪，我们的内心焦虑不安。对生命意义的最后追问，已经成为每一个正常的现代人无法回避的一个重大命题，因为它关乎我们的精神世界与身边这个物质世界是否匹配。


  庄子说：井蛙不可以语海，夏虫不可以语冰，曲士不可以语道。人或者受制于时间上的局限，或者受制于空间上的局限，或者受制于认知上的局限。不得不承认，只有读书和思考，才可以打破一切局限，让人形成一个比较完整的世界观。


  进入机器时代，出现了有史以来最为强大的政府，这是古人——无论是恺撒还是秦始皇，无论是苏格拉底、柏拉图或者老子、孔子，乃至商鞅、韩非或马基雅维利——做梦都无法想象的。很大程度上，国家和政府并不具备人格属性，倒是越来越遵循机器理性，更重要的是，国家机器巨大无比。


  霍布斯将国家比作巨兽（利维坦），在巨兽面前，作为个体的人不仅是渺小的，而且是微不足道的。作为一种人造物，巨兽没有生命，却又永生不死，因此它注定了面对个体的人时存在优越感和凌驾感。


  很多年前，为了抗拒机器的统治，梭罗隐居在瓦尔登湖边的小木屋里，每天读书写作。他这样写道：“我们必须学会再次醒来，并让自己保持清醒，不是靠机器的帮助，而是靠对黎明的无限期望。” 


  在机器统治时代，可以说，文学与艺术成为硕果仅存的手工时代遗产。虽然作家与艺术家也越来越借助于机器，但手工色彩仍然是它的主体，以此矜持地保留着作品与产品之间的严肃分野。


  马克思认为，弥尔顿创作《失乐园》就像桑蚕吐丝一样，是天性使然。强者征服时代，智者超越时代。人的生命从时间维度看是有限的，写作是不多的几种可以超越这种局限的方式之一，这也是写作的魅力所在。


  汤因比在研究了世界22种文明的繁荣与衰落后，总结了一条规律：衡量一种文明的发展，要看它是否能够将精力和注意力从物质方面转到精神、审美、文化和艺术方面，以及这种转变能力的高低。
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  米开朗琪罗的壁画《创世纪》中，伸向人类的“上帝之手”（右）


  在壁画《创世纪》中，上帝从天而降，与亚当手指相对，将灵魂赐予人类。手艺是手与脑的结合。机器的介入，不仅离间了手与脑之间的关系，更弱化了手脑本身。现代人的手越来越笨拙，而大脑越发失去思考能力。


  对一个现代人来说，工作是天经地义的，既不要借口，更不需要理由。人们一直工作，就跟母鸡一直下蛋一样，生命不息，工作不止。为了这个世界，每个人都迫不及待地给自己套上挽具。


  “盛世无饥馁，何须耕织忙。”阿伦特认为，思想与写作仍然属于劳动，而不是工作。劳动与工作是知识分子与教授之间的差别。用荀子的话说，“古之学者为己，今之学者为人。君子之学也，以美其身；小人之学也，以为禽犊”（《荀子·劝学》）。


  一位诗人说，作品总是比作者更长久。促使一个人写作的动因，与其说是出于肉体，不如说是出于生命的延续性。艺术不是更好的存在，却是另类的存在，它不是为了逃避现实，而是为了激活现实。


  艺术不同于技术，至少在写作和思想层面，人类依然对机器持保留态度，体现出人的理性与尊严。在这种人性本能中，我们应能听到隐约传来的历史钟声。


  过去的日子总是过得很慢，就像黑胶唱机上缓缓旋转的唱片，就像阳台上的绿植新生出一片叶子。当这样的记忆变得模糊，就让我们打开一本旧书，拍去岁月的灰尘，感受一下生活的温度。


  读书与写作一样，都是一个存在的过程，或者说，都是前工业时代的传统，无关成功，有关思想。那时候的人们大多生活节奏缓慢，有大量的闲暇和自由，可以拥有自己与自然。


  行文至此，本书行将终结。卡夫卡说：生活是由最近的以及最远的两种形态的事物构成的。此时此刻、此情此景，恰好构成一个叙述中的历史背景。


  “世界是一座桥，走过去，不要在上面盖房子。”无论明天将如何，有关人类世界和现代社会的时间与空间、文明与文化，都将在这一历史背景下继续。


  过去，吾识也；未来，吾虑也；现在，吾思也。历史不是神巫卜卦，无法告诉你未来会发生什么，但历史会告诉你现在的一切是怎么来的。


  有句话说得不错，生活总是在改变，不是向坏变化就是向好变化，过程和结果一样重要。


  我们不是去发现历史的奥秘，而是去说明它。历史好比行驶在大海上的船，船属于人类，而大海属于自然。关于这个世界，每个人都有自己的版本。一个写作者的工作，就是做他自己。


  人生是一张单程票，生命不过是灵魂的容器。写作是孤独的，但通过阅读，就能构成一场超越孤独的对话。


  有人担心，在科技巨头和机器的控制下，未来是一个“没有思想的世界”，它们试图消灭人们的私生活。但只要还有纸，还有书，只要我们愿意，我们总可以与机器分开，回归人类文明的本色。


  书是用文字砌成的建筑。书本重构了一个与现实平行但却不交叉的世界。在这个虚构的梦想世界里，你可以是工匠，也可以是国王。帕斯卡尔说，如果一个工匠每晚有12小时梦见自己是国王，那么他的幸福和一位每晚12小时梦见自己成为工匠的国王是一样的。


  作者与读者在书中相遇，就如同国王与工匠在梦中邂逅。狄德罗提醒人们，人类是不完美的机器，不要高估生活，不要惧怕死亡。现实生活是庸常的，也许只有阅读可以超越这种庸常。


  19世纪最有逻辑的唯美主义者马拉美说，世界上的一切事物的存在，都是为了在一本书里终结。一本书解决不了历史与现实之间的对抗。历史是失败者的慰藉，正如现实是胜利者的乐园，但只要知识阶层仍是公认的世界解释者，他就能声称自己在这个世界中占有重要的地位。


  读书之乐乐何如，绿满窗前草不除。


  科学与艺术是两种不同的文化，它们之间有一条危险的鸿沟。凡·高为现代人留下了最后的麦田与星空，但在他生前，只卖出了一幅《红色的葡萄园》。


  海德格尔说，一切艺术都是诗。诗歌诉说着人类与大地之间的争执。从诗经时代开始，在历经3000年的田园风之后，人类已经进入一个没有童年与乡愁的年代。


  仁者咏诗，智者读史。亚里士多德说过，诗比历史更富有哲学意味。然而，工业和机器是拒绝诗歌的，让我们怀念一位农业时代“最后的诗人”，纪念一段被现代终结的历史——


  从明天起，做一个幸福的人


  喂马，劈柴，周游世界


  从明天起，关心粮食和蔬菜


  我有一所房子，面朝大海，春暖花开
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  在我们所生活的时代里，人们确信自己拥有巨大无比的创造力，却又不知道应该创造些什么；他可以主宰一切事物，却又掌握不了自己的命运；他在自己的充盈富足中茫然不知所措。同过去相比，它掌握了更多的手段、更多的知识、更多的技术，但结果却是重蹈以往最不幸的时代之覆辙：今天的世界依然缺乏根基，漂泊不定。


  ——［西］奥尔特加·加塞特


  贫困的历史


  人类真正的历史与其说是政治史，不如说是经济史。钱穆先生说，所谓唯物史观，即经济史观。因为对人民大众来说，历史就是油盐酱醋过日子。


  40多年前，大多数中国人的生活并不富裕。其实从进入农耕时代之后，人类就一直如此。古人云：“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”


  从某种意义上来说，中国古代历史基本上就是一部饥荒斗争史。关于中国古人的生活状况，明代万历《富平县志》中的记载颇为典型——


  民习，地狭人众，赋厚役繁。县则膏沃，鲜十亩之家，乡则盖藏，无数钟之粟，资身之计甚艰。比观里俗，田一井，衣不掩膝；家数口者，肉不知味；又贫而分亩者，桔槔辘轳胼胝，至同于妇子以求数秉之粟。租逼则石粟不易钱金，称贷则岁入不盈偿数。故水旱少逢，即饥饿号寒立见也。


  比饥荒、死亡更常见的，是贫穷。


  所谓贫穷，首先是衣食住行等生活必需品的极度匮乏。比如食物非常单调，仅能勉强果腹，大多数人都营养不良。人力是主要动力来源；即使去很远的地方，往往也只能依靠步行。很多人没有可换洗的衣服，甚至没有鞋子和袜子。户户家徒四壁。因为没有家具，以至于大多数人都不会坐，而是习惯蹲在地上。


  借用社会学家费孝通先生的描述，就是——不许浪费米粒，甚至米饭已变质发酸时，全家人还要尽量把饭吃完。衣物可由数代人穿用，直到穿坏为止。穿坏的衣服不扔掉，用来做鞋底、换糖果或陶瓷器皿。


  事实上，这是农业时代的典型现象，无论中外都是如此。人类在大部分历史时期都非常贫穷。古典经济学曾被称为“忧郁的科学”，因为古典经济学家面对的主要是天灾和死亡。


  与死亡相比，贫穷是长期灾难，对人类美好的品性构成威胁和伤害。常言说：人穷志短，马瘦毛长，良心丧于困地。正如电影《偷自行车的人》所展现的，贫穷会遮蔽人的眼睛，也会禁锢人的思想，让人停留在动物性的生理需求层面，身心难以发展。


  曾有人类学者通过对墨西哥贫困家庭的社会研究，指出“贫困文化”的一些突出特征，包括高死亡率，低寿命，少教育，居住拥挤，缺乏私密，缺乏食物，没有存款，经常借贷，长时间操劳温饱，从事低技术工作，终生忙碌无闲暇，酗酒，早孕，暴力，专制，男权主义，对未来没有预期，愤世嫉俗，对地位差异敏感而缺乏阶级觉悟。


  最可怕的是，这种贫困文化使人有一种强烈的宿命感、无助感和自卑感。他们目光短浅，没有远见卓识；他们视野狭窄，不能在广泛的社会文化背景中去认识他们的困难。马克思在谈到法国农民时说：“他们不能代表自己，一定要别人来代表他们。” 


  在工业革命之前的2000多年里，贫困文化是人类的主流，人类始终挣扎在温饱边缘，有限的资源使战争和饥荒周而复始地出现，这就是所谓的“马尔萨斯陷阱”。


  从整个的人类历史来看，贫困陷阱中的生存经济体系才是人类社会发展的常态，人均经济的增长仅仅是一次发展过程中的例外。这个所谓的“例外”，就是工业革命。


  如果对人类历史进行简单的归纳，大体可以分为植物时代和矿物时代。


  植物时代也可以说是农业时代，人类几乎所有的财富和必需品，都无一例外地来自土地。食物是土地上生长的庄稼（粮食），肉食是对粮食的转化；衣物来自棉麻织物，丝绸同样需要桑叶喂养丝蚕；房屋家具来自树木；加工食物和取暖用的燃料同样来自秸秆树木等植物。可以说，与所有动物一样，人所需要的一切都必须依赖土地上一枯一荣的植物生长。在一定时间内，土地的产出决定了可养活的人口数量。


  在清代，江南是中国最为富庶的地区。经济史学家通过对清代江南农民的消费研究发现，在全部支出中，食物支出占比（恩格尔系数）为76.7%，其他衣物、房屋、燃料所占比重分别为9.2%、4.9%、9.2%。可见全部支出仅限于基本生存所需，而这些全部来自土地。


  从瓦特蒸汽机开启工业革命之后，西方世界率先走出了植物时代。但直到20世纪初，中国基本仍然停留在植物时代，一切物质几乎都依赖土地上植物的生长：食物、木材、棉花、燃料……极其有限的土地生产，让大多数人们生存的必需品无一不短缺。


  在煤炭、石油、天然气得到全面应用之前，中国始终被燃料短缺问题所困扰，砖瓦和陶瓷都非常珍贵，南方的茅草屋、北方的窑洞和山区的石板房都很常见。水泥和钢铁时代的到来完全是基于廉价燃料。


  从前的人们一辈子耕田挑水，从出生到去世，社会与生活几乎没有丝毫改变，但今天的人们则见证了两个时代间天翻地覆的剧变。


  对当代大多数中国人来说，往上追一两代几乎都是农民。当中国融入全球化经济大潮时，整个国家很快就走出了持续数千年的植物时代，前所未有地进入矿物时代。这一过程仅仅用了一代人的时间：上一辈人还是以步行来移动，这一辈人就已经通过汽车和飞机来移动。这无疑是一场革命。


  正如《地球脉动》中所说：“所有动物，无论其种群数量多寡，它们都必须依赖太阳而生存。”与植物时代相比，矿物时代的物质财富生产基本摆脱了对土地的依赖，主要来自地下矿物质；这种产出不再受到植物生长所必需的阳光和时间的限制，因此它几乎是无限的，人类所拥有的财富突然之间被放大了无数倍。事实上，煤炭、石油等矿物依然来自阳光和植物，但它们是几百万年的阳光和植物积累的；传统植物时代仅限于获得当时的阳光和植物，这种积累要少得多，几乎总是不够用。概括地说，矿物的开发引起了一场能量爆炸和物质繁荣，彻底改变了人类社会和人类的价值观。


  历史学家莫里斯将人类的演变划分为采集、农耕和工业三个阶段：在狩猎采集时代，一个人每天可获取的能量不超过5000千卡；农耕时代，人均能量获取增长了数倍，达到30000千卡；在工业时代，人均能量获取增长了近10倍。以西方经济体为例，从1800到1970年，人均能量获取从38000千卡增到230000千卡。


  产业革命是一个现代经济发展与经济体系转型的过程；在这个过程中，大多数人依靠矿物资源的帮助，逐渐摆脱了贫困陷阱的束缚。可以这样说，化石燃料把马尔萨斯和斯密的问题结合起来一并解决了。


  化石燃料并不能解释工业革命的开始，但它们能解释为什么这场革命不曾无疾而终。一旦化石燃料参与了进来，经济发展就真正插上了翅膀，并带着无限的潜力冲破“马尔萨斯陷阱”天花板，提高人民生活水平。


  财富的革命


  按照经济史学家麦迪森的估算，从公元1年到1880年，世界人均GDP从444美元（以1990年的美元为基准）到900美元，花了1880年才增长了1倍；而从1880年到1998年的短短118年里，世界人均GDP却翻了5倍多，从900美元上升到5800美元。


  中国的经历也类似，从公元1年到1880年间，中国人均GDP从450美元上升到530美元，近2000年上升不大。尽管从那以后中国社会动乱不断，但随着晚清洋务运动的深入，新民主主义革命胜利，社会主义改造完成，1978年之后的改革开放，工业化、全球化发展潮流给中国也带来了翻天覆地的变化，到1998年人均GDP上升到近3200美元（以实际购买力为准），也翻了近5倍。


  毫无疑问，人均GDP翻了5倍的根本原因，主要是矿物时代对植物时代的替代。西方完成这一过程至少用了一二百年，而中国在更短的时间里就完成了这一飞跃。这是一场史无前例的大规模巨变。自20世纪80年代以来，中国将近50%人口进入城市，产生了6.5亿新城市人，这个数字相当于美国、法国、英国和意大利的人口总和。


  从能源角度来说，20世纪最重要的历史不是两次世界大战，而是氮肥的发明和生产。生命离不开氮，植物的光合作用离不开氮，如果没有氮就不会有生命。在“旧生物体制”下，因为氮的束缚，人口增长和发展受到局限。即便把“旧生物体制”下各方面的因素都利用起来，全球最多也只能养活28亿人。但是20世纪初的合成氨法使人类能够生产氮肥，人类的命运由此发生了“大转折”。1吨煤可以生产1立方合成氨，只要煤的产量不受限制，那么氮的供应就不受限制。充足的氮带来充足的粮食，充足的粮食带来人口暴增。所谓“大转折”，就是人口增长发生了巨变：在1900年时，世界只有16亿人，到2000年就已经增长到了62亿，而2010年达到了73亿。
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  从16亿人到73亿人，从渴望吃饱到发愁肥胖，如果没有矿物生产化肥，根本不可能出现粮食增加7倍多、人口增加3倍多的现代化繁荣。


  矿物时代最典型的物质就是石油、煤炭和钢铁。30年时间，中国的石油、煤炭和钢铁消耗翻了数十倍，彻底改写了中国人的生活和中国的面貌。对现代中国人来说，衣物、建筑、家具、设备、燃料等各种生活必需品大量来自矿物质。虽然粮食仍然来自土地，但化肥、灌溉和农药使粮食的产量远远超出植物时代，石油驱动的农业机械使粮食生产成本大大降低，各种饲料也使肉类食物更加容易生产。


  自古以来，炊烟袅袅一直被田园诗人们过分赞美。事实上，以庄稼秸秆为主的燃料在燃烧时会产生大量浓烟。干净无烟的能源取代传统燃料，很快成为现代烹饪、取暖的新方式。


  对一个当代人来说，他完全生活在一个矿石物质里：化肥催生的粮食、钢筋水泥的房屋、钢铁海绵的汽车、塑钢家具、耐磨保暖的化纤衣物、方便的化石燃料……廉价的矿石时代造就了前所未有的物质过剩，自动化机器的普遍使用几乎消灭了劳动与工作，人成为一种坐享其成的“消费动物”。


  技术的本质就是对自然的编程，它是一种对现象的捕捉，并驾驭这些现象为人类服务。按照托夫勒的说法，在植物时代，人们只能得到大自然的利息，进入矿物时代后，人们则拿到了大自然的本金。人类延续数千年的物质传承习惯在瞬间崩溃，一次性成为矿物时代最典型的生活方式，甚至连人生本身也失去了历史感，而沦为此时此刻的即时存在。我们得到了历史的丰厚馈赠，但可以留给后代的却只有垃圾袋。


  在矿物时代，经历数亿年才形成的地矿资源，被当代人一朝之间神奇地打开了。按照生态学家杰弗里·杜克的计算，从1751年到1998年的247年间，人类用掉了13300年动植物储存的太阳能量。这就如同一个人的祖上从几千年前就省吃俭用积攒财富，历经几十代终于攒下一笔巨额家产，然后被这个人突然挖开了。以前他只能靠自己的力气养家糊口，而现在他一下午就有了这笔“飞来的横财”……因此，我们大可以想象这个人是多么地“富裕”。况且，我们不只是继承了祖辈的地球，而且还借用了儿孙的地球。


  这一切并不是没有代价，只不过这个代价将由我们的子孙后代来偿付。大量消耗不可再生的矿物，不仅意味着没有“将来”，也带来愈演愈烈的“温室效应”。从工业革命至今，地球温度已经上升了1.1℃，北极冰盖和全球冰川正加速融化。据有关专家的预测，到21世纪中叶，海平面可能升高50cm。人类甚至有可能重新回到大洪水时代。


  1979年，占中国人口80%以上的农民群体人均存款不足10元；2009年，中国成为全球储蓄最高的国家，人均存款超万元，北京人均存款将近10万元。虽然有通货膨胀和贫富差距，但30年增长了1000倍，这是一个无可置疑的事实。从1979年到2009年，中国GDP增长了将近100倍，人民币总量增加了700多倍。


  矿物时代的贫富差距基本在于数量而不是质量，从实用功能来说，富人的吊灯与穷人的灯泡之间并没有太大不同。物质的丰裕基本实现了消费的共产主义。低廉的地矿资源与高效的自动机器大大降低了生产成本。对一下子富起来的当代人而言，廉价而过剩的日用品如同空气和水一样近乎免费。


  经济学家党国英曾有这样一段貌似夸张的论断——


  今天，一个五十岁的北京人或成都人，驾着自己的私家车加满一箱燃油所花的钱，可能是他30多年前在一个小镇上全年的生活费。……在两百多年前的工业革命时期，一个欧洲人一生的生活水平上升了50%，而当今中国的一个人一生的生活水平会上升一万倍！也许再过一百年，那时的人们回头看中国三十年改革的变化，仍然会惊叹不已。不夸张地说，中国改革三十年创造的财富比中国以往所有时代创造的财富还要多，这是因为中国的一只脚已经踏入了现代社会。中国正处在由传统社会向现代社会的过渡之中。


  现代化的过程是从一个以农业为基础的人均收入很低的社会，走向着重利用科学和技术的都市化和工业化社会。这场社会变革的影响剧烈而深远，无论如何，人们再也无法回到从前的状态。


  1949年，中国人口为5亿，森林覆盖率约为11. 4%。2018年，中国人口是14亿，森林覆盖率达到22.96%。70年时间，中国的人口增加了近两倍，森林面积不仅没有减少，反而扩大了一倍。


  改革开放40多年来，特别是加入WTO（世界贸易组织）20多年来，中国加入全球化经济体系，扩大对外开放，迅速完成了矿物化社会的转型。中国已经成为世界上最大的煤炭生产国和消费国，也是世界上化肥生产和消费最多的国家。从1984年到2007年，中国的粮食产量增长21%，化肥投入增长了200%。


  作为世界上最大的经济体和能源消费国之一，在过去20年里，中国的钢铁、钢铁制品、水泥、塑料和化学纤维产量分别提高了5倍、7倍、10倍、19倍和30倍，洗衣机的产量甚至增加了34000倍。


  作为矿物时代的标志物，中国的汽车数量在不到30年里增长了10000倍，从人均汽车数量世界倒数变成世界最大的汽车市场，中国人似乎一下子从步行跳到了汽车时代。


  舌尖上的中国


  20世纪80年代初，作家刘心武前往日本访问。他进入东京一家超市，面对里面琳琅满目的商品时，他惊呆了。刘心武后来说，当他来到三楼，他已经从震惊转为愤怒。


  刘心武之所以如此，是因为当时中国还没有这样丰裕而廉价的商品。40多年后，这些在中国都已经司空见惯。


  最近40多年，普通中国人的工资增长了100多倍，一些社会精英、投资者的收入增长更是达到千万倍。虽然食物价格也增长了10倍左右，但工业品价格基本没变，甚至有所下降。相对于40多年前，每个人实际购买力应当提高了100倍左右，也就是说富了百倍。


  中国几千年历史基本没有完全摆脱食物的匮乏。即使40多年前，吃饱饭也是大多数中国人的梦想。40多年间，中国餐桌上的动物类食品消费量翻了几番。2021年，中国饲料用粮占粮食全部消费比重达51.7%。


  不过，中国在成为世界最大的工业出口国的同时，也成为世界最大的粮食进口国。1997年，中国粮食进口量仅为416万吨，2010年达到976万吨，2013年增至1800万吨。


  平心而论，这种“富有”和“革命”不仅是政治变革的成果，更是技术进步的结果。位于陕北的神木堪称这种“财富革命”的典型标本，20世纪90年代还是“国家级贫困县”的神木，因为地下埋藏的“黑金”，位列全国百强县前列。


  事实上，这种从古代到现代的巨变，已经进行了一个多世纪。鲁迅先生就曾为故乡的沦陷而伤感：“中国社会上的状况，简直是将几十世纪缩在一时：自油松片以至电灯，自独轮车以至飞机，自镖枪以至机关炮……都摩肩挨背的存在。” 


  与鲁迅同时代的胡适，也为这种现代性的富有而惊讶——


  一切都在迅速变化。我是在油灯下看言情小说的，我眼见着标准石油公司的产品进入我的故乡，煤气灯进入上海店铺。……我坐过轿子、轮车和人力摇橹的小船。1904年，我在上海公共租界的街上，见到晚上艳妆歌女都是坐着轿子匆匆赴台的。以后，在最现代化的都市上海，马车成为时尚。1909年，我在上海见到有轨电车初次营运。……我在两岁时便第一次乘坐轮船了，但直到1942年才初次乘飞机旅行。我和我的国民们一起，走过了从油灯到电灯，从手推车到福特汽车的路程，虽然还谈不上飞机，但这一切，是在不到四十年的时间里走完的！


  很明显，鲁迅和胡适时代的“富有”，其实只局限于极少数的城市精英。如果以大多数人进入物质丰裕时代为标志，最近这40多年才真正完成了这一现代蜕变——中国用40多年时间，走过了西方世界100年才走完的道路；西方几代人的生活变迁，在中国一代人身上迅速完成。对一些念旧的人来说，转眼间，他们熟悉的那个世界就坍塌了……


  有个数据说，中国新一代年轻人成为全球身高增长最快的人群。相比他们的父母，这一代人的身高平均增长了10厘米。这是从未经历过饥饿的一代人。在传统时代，饥荒迫使东亚人群出现了独特的GHRd3基因突变。从生物学来说，这是一种成功的生存策略，迫使人对生长激素的敏感度降低，身体变得矮小，从而降低对食物热量的需求，更易在食物短缺下生存。


  对如今的中国人来说，最近40多年的变化在某些方面，甚至超过孔子以来将近3000年的变化。


  1824年，法国作家司汤达这样写道：“1785年到1824年的变化是多么厉害啊，在过去两千年有记录的历史中，在风俗、思想和信仰上从来不曾有过如此激烈的革命。”1909年，法国诗人查尔斯·贝驹又感叹说：“自耶稣基督以来世界的变化，都没有最近30年的变化快。”


  1987年，美国作家阿瑟·米勒在《时间曲线》中这样怀旧：“按钮除了开关电灯外还没有其他功能。留声机必须手摇给予动能，汽车必须用手摇曲柄才能发动，咖啡曾在咖啡磨里经手动研细，也就是说，除了从钱包里掏钱和指示方向外，手还曾经有过其他使用功能。”中国人几乎完全跳过了“手摇”阶段，只需“从钱包里掏钱”，即可享受各种最尖端的高科技产品和服务。被称为“行走的钱包”的中国人，消费了全球近一半的奢侈品。


  “富者，人之情性所不学而俱欲者也。”对当代中国人来说，这种财富爆炸导致的物质革命来得如此突然。


  在物质全面进入现代后，其他方面不可能永远停留于古代，这就好比一个人在年龄、身高和体重上已经进入成人阶段，他的心智就不可能永远停留在婴幼儿时期。


  消费的悖论


  如果说农业社会是人类生存需求的结果，那么资本主义完全是奢侈欲望的产物。资产阶级经济学的批评家凡勃伦指出，所有庸俗经济学从根本上来说，都以享乐主义和乐观主义为前提。享乐主义把人看作“快乐和痛苦的计算者，俯仰浮沉于刺激力推动之下，好像一团性质相等的快乐欲望的血球”。


  人类历史的发展，一直围绕着人口、资源和欲望这三个要素之间的平衡。在资源有限的情况下，“依靠”战争和饥荒来限制人口，用道德和宗教来节制欲望。进入现代社会后，资源从“有限”变成“无限”，人口也随之剧增，欲望也失去了节制。


  孙骁骥在《20世纪中国消费史》中说：“现代的人类是以购物和消费来获得存在感的物种。”当消费越来越成为一件技术活时，消费比劳动更像现代人类的第一属性，人们总是在学会挣钱之前先学会了花钱。


  消费与浪费之间的界限越来越模糊，现代经济已经在一定程度上演变为“浪费经济”。“良田万顷，日食三餐。大厦千间，夜眠八尺。”人的需求是有限的，但人的欲求却永无止境。大量生产带来的丰裕与过剩，已经成为矿物时代的基本状态。一方面，人们从满足需要走向满足欲望，炫耀和囤积成为一种普遍的社会现象；另一方面，过剩造成巨大的资源浪费和失业危机，大大消解了社会的幸福感。


  消费社会最大的矛盾，是人们日益增长的消费欲望与本身有限的时间精力之间的矛盾。所以在这个商品极大丰富的时代，人们的生活却出现了相对匮乏，感觉钱总是不够花。


  与古人相比，现代人的智力、精力和时间并没有增加，而他所获取的信息和财富却增加了无数倍，传统的人生经验已经不敷使用。


  传统时代对物品的节俭正变成现代社会对花钱的节俭，即购买便宜的商品就等于省钱，结果变成为了更多地省钱，人们会购买更多商品，然后花了更多的钱。在各种促销活动的蛊惑下，现代人毫无反抗地掉进消费陷阱而无力自拔。


  人生有两种悲剧，一种是没有得到你想要的东西，一种是得到了。玩具太多的孩子不一定幸福。温饱解决之后，空虚和无聊便油然而生，人们只好继续加大温饱的砝码，这种抱薪救火的现代悖论制造了一个诡异的消费社会。


  作为现代社会最主流的意识形态，一方面，消费成为所有国家的合法性收入来源，没有消费，人们就会失业，陷入贫困；另一方面，消费也是公民权利的主要表达渠道，至少在物质层面，消费实现了最大的民主化。


  “不近人情，举足尽是危机；不体物情，一生俱成梦境。”历史学家认为，现代是一个浮士德式的陷阱，因为财富增长的速度远远超过了人类智慧的增长。比如，中国致富之快就远远超出很多人的预料。当年，美国普林斯顿大学社会学教授罗兹曼曾预言，中国人均GDP将从274美元(1982)，增长到2000年的700美元，实际上后来达到949美元。尤其是最近20年，中国GDP由2000年的10万亿元攀升到2020年的100万亿元，20年增长了10倍。中国2020年的人均GDP超过10000美元。


  传统农耕是自足的，每个人所吃所用的东西基本是在他视野里生长和制作的；现代商品社会的大分工，让人们的生活完全社会化，人们对他所食所用之物怎么来的一无所知。工业化使许多以前的奢侈品变得廉价甚至免费，同时却使蓝天（空气）和江河（水）越来越奢侈。这不能不说是一种讽刺。


  现代是一场实验，因为谁都没有经验。但人们忽视了许多“进步”是不可逆的，比如把耕地变成城市很容易，而要把城市恢复为耕地则困难重重。“苟得其养，无物不长；苟失其养，无物不消。”所谓土壤、水源和空气的污染，其实只是现代财富透支技术的癣疥之疾，真正的心腹之患是我们已经打开了潘多拉魔盒，再也回不到从前。


  环境史学家克劳士比这样提醒人们：“我们必须认识到，人类目前的生活方式是不久才形成的、非正常的、不可持续的。生活中，几乎没有哪个人愿意放弃煤炭、石油和天然气，回到那个没有鞋子、饥寒交迫的旧时代，但不争的事实是，你不可能一直都赢。” 


  从文化角度来说，现代主义就是对传统人文思想的质疑和对生存处境的批判性思考。


  在20世纪40年代，钱穆先生就感叹：“从鸦片战争五口通商直到今天，全国农村逐步破产，闲散生活再也维持不下来了，再不能不向功利上认真，中国人正在开始正式学忙迫，学紧张，学崇拜功利。” 历史从本质上没有新意，因为人类的本性不会改变，一方面勤奋、聪明、温和、慈悲、理性，一方面懒惰、嫉妒、贪婪、上瘾、虚荣。


  古语云：生于忧患，死于安乐。传统智慧有“先富之后教之”的说法，“教”就是文明教化，使其成为一个完整意义的“人”。遗憾的是，传统意义上的“富”仅限于衣食饱暖而已，与现代满足欲望的“富”完全是两个概念。对现代人来说，“富”就是那个可望而不可即的“∞（无穷大）”，永远也不能到达，这使得所谓的“教”更加遥不可及。


  宋代的笑话集《笑苑千金》里有个笑话，讲的是一个愿意收取三千贯报酬替人服死刑的人的事。他说要把一千贯留给父母养老，一千贯用来请人给自己做法事，剩下的一千贯要堆放在自己的坟前。有人问他：“把钱留给父母养老和为你死后做法事，这都没问题，可把钱堆在你坟前有什么用啊？”这人答道：“只要从我坟前路过的人都觉得我有钱，那我就满足了。”


  突然的富贵最容易使人迷失，人们不仅害怕失去未来，更害怕失去现在。这就像巴尔扎克小说《驴皮记》中那块神奇的驴皮。这张驴皮能让人们实现任何愿望，不管是善念还是恶念。但是，这些愿望一经实现，生命的驴皮马上就会缩小。


  超越物质，实现自我


  “朱门酒肉臭，路有冻死骨。”杜甫的这句诗写于安史之乱爆发前的天宝十四载(755)，当时正处于大唐帝国最为富强的盛世。一个国家或一个时代的富裕并不能掩盖少数人的贫困，尤其是个体的贫穷。


  我们不应忘记，现代社会虽然是富裕的，但贫困并没有完全消失。


  对于一直穷惯了的人来说，不期而至的一夜暴富并不见得是好事。人对任何事物都有一个适应调整的过程，而穷人和富人注定是两种不同的生活方式。从穷到富，这不仅是一个心理适应的过程，也是一个身体适应的过程。


  中国古语说，由俭入奢易，由奢入俭难。其实由俭入奢也不易，尤其是短时间的骤变，必然带来各种不适应，比如各种“富贵病”。刘备年轻时四处漂泊，后来在荆州过得非常安逸，他却对刘表哭诉：“吾常身不离鞍，今不复骑，髀里肉生。”


  1992年，因获普利策奖的科普名著《枪炮、病菌与钢铁》而出名的美国加利福尼亚大学洛杉矶分校医学院教授贾雷德·戴蒙德，在《自然》杂志上撰文说：“中国人的生活方式正在改变，糖尿病将引发严重的公共健康问题。”


  在当时，戴蒙德的预言没有引起太多注意。而今天，“戴蒙德预言”不幸被证实。根据国际糖尿病联盟《全球糖尿病地图（第10版）》公布的数据，2021年中国20岁至70岁糖尿病患者达1.41亿，处于糖尿病前期的人占总人口的51.7%。也就是说，大约每10个成年人中，就有一个糖尿病患者；每两个成年人中，就有一个属于糖尿病前期。


  糖尿病是一种典型的富贵病，伴随着中国这40多年从穷到富的过程，中国糖尿病人的数量以惊人的速度急剧增加。


  在20世纪70年代末期，中国20岁以上人群中的糖尿病患者不足1%，到90年代中期上升到3.2%。此后，以每年千分之一左右的速度增长。到2010年，中国人的糖尿病患病率超过美国(11.3%)，患者人数达1.14亿。


  
对于糖尿病的病因，医学专家有各种不同的说法，从内因来说与遗传有关，从外因来说则是生活方式的改变。


  美国遗传学家尼尔最早提出“节俭基因”学说。按照这种说法，人类生活长期处于食物匮乏状态，饥荒接连不断，在这种恶劣条件下，只有那些能最大限度将食物转化为脂肪储存在体内的节俭的人才能生存下来。这些自然进化的胜出者到了富足的现代社会，却因为更易囤积脂肪而患上糖尿病。


  中国现在大量的糖尿病患者，恰好是经历过食物短缺年代的中老年人群。中国人的肥胖率并不比西方人高，而糖尿病患病率却高得多。这可能因为欧美社会较早进入现代富裕阶段，人们早已习惯了现代生活方式，节俭基因在他们体内消失，所以同样的生活环境并没有给他们带来更多的糖尿病。


  对当下中国人来说，危害不仅来自食物的丰盛和饮食结构的改变，同时还包括生产和生活方式的轻松化。人们从徒步徒手变成现在的“坐姿动物”。无论工作还是出行、吃饭还是解手，都是坐着；出门有汽车，回家有电梯，人们很少走路和用力，按下按键就可以解决大部分问题。


  以前长者批评少数年轻人懒惰时说“四肢不勤，五谷不分”，现在这已经变成大多数人（尤其是年轻人）的生活状态。这种慵懒舒适的生活固然非常享受，但对人的身体并不见得有益，很多人年纪轻轻就肥胖不堪，疾病缠身。


  人的身体是一台天生的运动机器，长期缺乏运动，身体就会发生各种病变，其中就包括肥胖和糖尿病。据统计，一位男性在拥有小汽车以后，体重将平均增加1.8公斤。从农民到工人再到白领，人们的工作从田野搬到车间，再搬到写字楼，一个庞大的“久坐群体”是糖尿病爆发的社会基础。


  作为先富国家，美国也有大量糖尿病人。但在美国，糖尿病多是穷人病，而在中国，却多是富人病。美国富人比较注意饮食健康，经常去健身房锻炼，而经济状况较差的美国人经常吃便宜而高热量的食品，再加上缺少锻炼，所以胖子多，糖尿病多。相对而言，中国很多富人贪图美食和安逸，又没有运动健身的习惯，这种类似于美国穷人的生活方式带来普遍的“富态”，但由此也引发患糖尿病的危险。


  在现代之前，人们也会生病，但那时候人们生病主要是因为生活条件太恶劣，尤其是缺衣少食导致的营养不良。如今人们丰衣足食，依然会生病，很多病都是富贵病，因为过于安逸、营养过剩和不良生活方式。


  由此可见，对待富裕和对待贫困一样，也不是一件容易把握的事情。正如南怀瑾先生所说：“今日的世界，物质文明发达，在表面上来看，是历史上最幸福的时代；但是人们为了生存的竞争而忙碌，为了战争的毁灭而惶恐，为了欲海的难填而烦恼。在精神上，也可以说是历史上最痛苦的时代。” 


  人是智慧动物，人类的一切智慧和知识，最终所要解决的问题是人类如何保养自己，如何最大程度地享受生活。现代文明给予人类丰盛的物质财富，同时也激发了人类的理性精神。


  就经济规律来说，传统社会转型到现代社会，从起步到成熟，紧接着就进入大众消费阶段；人们的基本生活需求都得到满足之后，最后进入一个超越大众消费的阶段。应当说，消费是现代社会的主要梦想，每个人都想以此来提高生活质量，只不过大众消费阶段以物质需求为主，超越大众消费阶段以精神需求为主。


  要超越大众消费阶段，人就必须认识到生活的本质，人所追求的并不是物质本身，幸福才是人的终极目的。要得到幸福，仅仅停留在物质层面是不够的，人还需要开发自己的思想和感情。对一个人来说，基本生活所需的物质总是有限的，丰裕的物质能满足人的虚荣心，却满足不了人的欲望。只有放下虚荣，人才能节制欲望，获得心灵的宁静与安康，这才是真正的幸福。


  在古代社会，炫耀性消费是皇帝和权贵的专享，他们为了虚荣而互相攀比，以摆阔来炫耀自己的权势。对普罗大众来说，传统智慧是知足经济学，乐天知命，知足常乐，人类因此度过了漫长而不富裕的农耕时代，并创造了璀璨的古代文明。孔子夸颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。人类进入现代的历史并不长，物质丰裕让大多数人都得到古代皇帝才有的享受，炫耀成为消费的主流。


  在现代洪流中保持尊严和自由，这并不是一件容易的事情。自由的一个重要前提是自省。根据马斯洛需求理论，炫耀性消费来自对被尊重的需求。实际上，发自内心的自尊远比来自外部的“被尊重”更高尚，也更自在。从某种程度上，这也更接近最高境界的“自我实现”。


  基督教中有“七宗罪”的说法，现代人主要的问题是嫉妒与贪婪。因为过度追求他者认同，嫉妒激发人的竞争心理，带来经济不断进步；但嫉妒也让人在心理上一直处于失衡状态，最后难免倾覆。


  这正像亚当·斯密所说，人类生活的不幸和混乱，其主要原因似乎在于高估了一种境况和另一种境况之间的差别。贪婪过高估计了贫穷和富裕之间的差别，野心过高估计了个人地位和公众地位之间的差别，虚荣过高估计了湮没无闻和名闻遐迩之间的差别。许多人的困境在于，他们不知道自己的境况已经足够好了，应该安安静静地坐下来享受生活，而试图让自己看起来更好，结果只留下一块墓志铭——“我过去身体不错，我想使身体更好，现在我躺在这里。”
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  1168年，牛津大学成立。


  1192年，源赖朝开创镰仓幕府。


  1203年，十字军攻陷君士坦丁堡。


  1206年，成吉思汗建立蒙古汗国。


  1215年，英国国王约翰签署《大宪章》。


  1227年，成吉思汗死。


  1233年，蒙古攻破金国都城南京（今河南开封），次年正月金国灭亡。


  1240年，蒙古人征服俄罗斯。


  1241年，蒙古人在里格尼茨战役中击败条顿骑士团。


  1258年，蒙古攻陷巴格达。


  1265年，英国历史上第一次召开国会。


  1271年，忽必烈在汗八里（今北京）建立大元帝国。


  1279年，崖山海战，南宋灭亡。


  1283年，机械钟表出现在英国。


  1291年，瑞士联邦成立。


  1331年，火器出现在西班牙。


  1348年，欧洲黑死病大流行。


  1368年，朱元璋军攻占大都，元帝国覆灭。


  1384年，世界第一份现代保险单诞生于意大利。


  1392年，李成桂自立为王，朝鲜王朝建国；足利义满统一日本南北朝。


  1430年，郑和第七次下西洋。


  1443年，朝鲜世宗大王李祹颁定“训民正音”（谚文）。


  1453年，英法百年战争结束；土耳其苏丹穆罕默德二世攻陷君士坦丁堡，拜占庭帝国灭亡。


  1455年，英格兰爆发玫瑰战争；谷登堡用活字印刷《圣经》。


  1492年，西班牙收复格林纳达；哥伦布发现新大陆。


  1498年，达·迦马绕过好望角到达印度。


  1500年，世界人口增长至约5亿。


  1513年，马基雅维利写成《君主论》。


  1514年，葡萄牙人第一次由海路来到中国。


  1517年，马丁·路德公布《九十五条论纲》，新教运动开始。


  1521年，中葡屯门之战；科尔特斯灭亡阿兹特克帝国；麦哲伦完成环球航行一周行程。


  1524年，中国闭锁嘉峪关；中国仿制佛郎机炮；德国农民起义。


  1534年，耶稣会成立。


  1543年，哥白尼辞世，《天体运行论》发表；维萨里的著作《人体的构造》出版。


  1557年，葡萄牙入居澳门；日本被逐出中国朝贡体系。


  1581年，荷兰宣布独立，成立荷兰共和国。


  1582年，张居正辞世；教皇格列高利颁布现代历法。


  1588年，戚继光辞世；西班牙无敌舰队覆灭。


  1592年，中日爆发壬辰战争。


  1600年，英国进入印度，东印度公司成立；布鲁诺被教廷处以火刑。


  1603年，德川家康开幕府，日本进入幕府时代。


  1604年，荷兰人来到中国；詹姆斯一世决定出版钦定版《圣经》；开普勒观测到新星。


  1609年，伽利略发明望远镜，并第一次观测月球；日本入侵琉球；波兰占领莫斯科。


  1620年，万历皇帝服“仙药”红丸而死；“五月花号”到达美洲。


  1624年，荷兰侵占台湾。


  1633年，日本第一次颁布锁国令；伽利略被教廷判决终身监禁。


  1636年，哈佛大学成立；俄国征服西伯利亚。


  1637年，《天工开物》刊行；英国军舰炮击虎门炮台；荷兰郁金香泡沫崩溃。


  1642年，伽利略去世，牛顿诞生。


  1644年，李自成攻入北京，明朝灭亡，清军入关；克伦威尔率国会军战胜国王军；弥尔顿发表《论出版自由》。


  1645年，清廷颁布剃发令、易服令。


  1649年，英国国王查理一世被判死刑，英国宣布成立共和国。


  1651年，清朝改“承天门”为“天安门”；霍布斯出版《利维坦》。


  1653年，清廷颁布铸钱法；克伦威尔解散国会。


  1662年，郑成功打败荷兰侵略者，收复台湾。


  1664年，英国打败荷兰，取得新阿姆斯特丹，更名为纽约(New York)。


  1666年，大瘟疫席卷英国；伦敦大火。


  1675年，英国建立皇家格林尼治天文台。


  1683年，清军统一台湾；列文虎克发现细菌。


  1687年，清廷禁“淫词小说”；牛顿出版《自然哲学的数学原理》。


  1688年，英国爆发光荣革命。


  1689年，彼得一世主政沙俄，开始西化改革；中俄签订《尼布楚条约》；英国国会通过《权利法案》。


  1694年，英格兰银行成立，发行英镑。


  1704年，《政府论》作者约翰·洛克去世。


  1705年，纽科门造出第一台蒸汽机。


  1707年，清政府明确禁止天主教；英格兰与苏格兰合并成为联合王国。


  1709年，英国颁布世界第一部知识产权保护法《安娜法令》。


  1733年，清朝下令各省设置书院，供士人科举之用；英国人约翰·凯伊发明“飞梭”。


  1740年，清政府招商采煤；印度尼西亚发生屠杀华人的红溪惨案。


  1748年，孟德斯鸠《论法的精神》出版。


  1751年，中国人口猛增至1.6亿，世界人口7.7亿；狄德罗《百科全书》第一卷出版。


  1753年，世界上第一座国家博物馆——大英博物馆诞生。


  1755年，里斯本大地震。


  1757年，清政府关闭各通商口岸，仅留广州一地；英国占领孟加拉。


  1762年，约翰·哈里森制成精确海钟；卢梭发表《社会契约论》。


  1765年，英国发明珍妮纺纱机。


  1769年，库克船长发现新西兰，次年发现澳大利亚。


  1775年，抽水马桶诞生；镗床诞生。


  1776年，美国发表《独立宣言》，正式宣布独立；亚当·斯密出版《国富论》；吉本出版《罗马帝国衰亡史》第一卷；瓦特发明具有实用价值的蒸汽机；新式来复枪诞生。


  1777年，清朝全面禁止火器，禁止棉花进口。


  1779年，英国发明“骡机”。


  1784年，《红楼梦》成书；美国商船“中国皇后号”抵达中国。


  1785年，英国发明蒸汽动力织布机。


  1789年，法国大革命，颁布《人权宣言》；华盛顿当选美国第一任总统。


  1793年，英国派使节马戛尔尼访问清朝；惠特尼发明轧棉机。


  1798年，马尔萨斯发表《人口原理》。


  1799年，拿破仑发动雾月政变；伏特制成世界第一个电池——“伏特电堆”。


  1807年，马礼逊来华传教，是第一个把《圣经》译成中文的人；富尔顿发明蒸汽船。


  1814年，史蒂芬森发明蒸汽机车；英军占领华盛顿，火烧白宫。


  1815年，印尼坦博拉火山爆发，全球气温下降3度；拿破仑滑铁卢战役中战败。


  1821年，拿破仑死于圣赫勒拿岛；法拉第发明电动机。


  1822年，广州十三行大火；现代印刷机进入中国。


  1836年，英国工人发动争取普选权的宪章运动。


  1840年，中英第一次鸦片战争爆发；英国发行世界上第一张邮票黑便士；托克维尔出版《论美国的民主》下卷。


  1845年，英国在上海设立中国近代史上第一块租界；托马斯·库克创办世界第一家旅行社；梭罗隐居瓦尔登湖。


  1846年，中国首位留学生赴美；美墨战争爆发；英国废除《谷物法》，开启贸易自由化。


  1848年，洪秀全写成《原道觉世训》；马克思、恩格斯合著《共产党宣言》出版。


  1851年，世界首届万国工业博览会（世界博览会前身）在伦敦开幕；世界第一台人工制冷压缩机问世。


  1853年，太平军占领南京；沙俄侵占中国库页岛；美国黑船来到日本；俄国和土耳其爆发克里米亚战争。


  1859年，达尔文出版《物种起源》；美国油井钻出石油，现代石油工业开启。


  1860年，英法联军攻入北京，火烧圆明园；英国的萨顿设计出第一台单反相机。


  1863年，红十字国际委员会成立；世界第一条地铁伦敦地铁建成通车；现代足球运动诞生；林肯正式命令解放黑奴。


  1866年，诺贝尔发明硝化甘油炸药；西门子发明第一台大功率发电机。


  1867年，日本明治天皇即位，次年开始明治维新；格利登获得铁丝网专利。


  1869年，苏伊士运河通航；门捷列夫编制第一张元素周期表；米舍尔首次分离出DNA。


  1871年，电报进入中国；巴黎公社成立；德意志帝国建立，德国统一。


  1872年，中国首批官派留学生出国；中国第一家股份制公司轮船招商局成立；《申报》创刊。


  1876 年，中国近代第一位驻外使节郭嵩焘任驻英公使；贝尔获得电话专利；奥托造出第一台实用的四冲程内燃机；中国第一次正式参加世界博览会。


  1879年，爱迪生改进造出了具有实用价值的白炽灯。


  1882年，尼古拉·特斯拉发明交流电；美国颁布《排华法案》；英国占领埃及。


  1883年，马克思辞世；马克沁机枪和乳胶避孕套诞生；马克·吐温用打字机写作小说《密西西比河上》。


  1885年，卡尔·本茨制造了世界第一辆内燃机汽车。


  1889年，日本颁布宪法，成为东亚首个君主立宪国家；世界上第一台名副其实的电梯诞生；埃菲尔铁塔落成。


  1891年，爱迪生申请到电影摄影机专利。


  1894年，国际奥林匹克委员会在巴黎成立，顾拜旦任秘书长；中日甲午战争爆发。


  1896年，严复译成《天演论》；李鸿章访问美国；希腊雅典举办第一届现代奥运会。


  1898年，百日维新；北京大学（京师大学堂）建立。


  1899年，发现甲骨文。


  1900年，英国人杜瓦发明保温瓶；莫高窟藏经洞被发现；清廷对列强宣战；义和团运动；全球拥有16亿人口。


  1901年，首次颁发诺贝尔奖；马可尼完成跨大西洋无线电传送。


  1903年，英国入侵中国西藏；福特建立福特汽车公司；飞机诞生。


  1904年，中国红十字会成立；日俄战争爆发。


  1905年，中国废除科举制度；中国设立户部银行；电影院出现；爱因斯坦提出狭义相对论。


  1907年，北京-巴黎汽车拉力赛举行；福特汽车公司开发T型车，于次年推出；塑料专利诞生；“胸罩”一词出现在美国《时装》杂志上。


  1911年，辛亥革命；清华大学建立；泰勒出版《科学管理原理》。


  1912年，中华民国成立，颁布《中华民国临时约法》；泰坦尼克号沉没。


  1914年，日升昌票号倒闭；第一次世界大战开始；巴拿马运河开通。


  1915年，袁世凯称帝；《新青年》杂志创刊。


  1917年，蔡元培任北大校长；张勋复辟；雷达诞生；俄国爆发十月革命。


  1918年，西班牙大流感暴发；英国妇女获得选举权。


  1919年，五四运动爆发；英印当局酿成阿姆利则惨案；一战结束，各国签署《凡尔赛和约》，中国拒绝签字。


  1921年，纽约铁路运输总公司首次使用集装箱运输货物。


  1922年，世界第一艘航空母舰“凤翔号”开始服役于日本海军。


  1927年，发现“北京人”化石；世界人口增长到20亿。


  1928年，香港第一个电台诞生；开利发明家用空调；“米老鼠”卡通形象诞生；弗莱明发现青霉素。


  1929年，纽约股市崩盘，引发持续4年的经济大萧条。


  1931年，九一八事变，日本占领中国东北；纽约帝国大厦落成。


  1935年，德国发明磁带录音机；企鹅出版社创立。


  1936年，鲁迅辞世；西安事变；伦敦水晶宫毁于大火；纳粹德国举办柏林奥运会；世界最大飞行器兴登堡飞艇建成，次年坠毁；英国广播公司开始播放电视节目。


  1937年，日本发动七七事变，全面侵华；12月，日军占领南京，制造了南京大屠杀。


  1939年，德国入侵波兰，第二次世界大战全面爆发；导弹和喷气式飞机诞生；电影《乱世佳人》首映。


  1941年，皖南事变；日本偷袭美国珍珠港；德国突袭苏联。


  1945年，原子弹爆炸；第二次世界大战结束；联合国成立；奥威尔《动物农庄》出版。


  1946年，联合国大会第一次会议举行；第一台电子计算机诞生。


  1947年，杜鲁门主义出台，冷战开始；台湾爆发二二八起义；晶体管问世；AK47冲锋枪诞生。


  1948年，以色列立国，第一次中东战争爆发；甘地遇刺；联合国颁布《世界人权宣言》；静电复印技术问世。


  1949年，中华人民共和国成立；美国两大篮球组织BAA和NBL合并为“NBA”。


  1950年，朝鲜战争爆发，中国人民志愿军入朝参战；巴西世界杯足球赛举行。


  1952年，中国高校“院系调整”；3D电影和条形码诞生；伦敦烟雾事件；爱因斯坦发表《相对论和空间问题》，并拒绝出任以色列总统。


  1954年，苏联建成世界第一座核电站；美国建成第一艘核动力潜艇“鹦鹉螺号”；第一枚氢弹在美国试验成功；希区柯克拍摄3D电影《电话谋杀案》。


  1955年，汉字简化运动；钱学森从美国归来；脊髓灰质炎疫苗研制成功；第一版《吉尼斯世界纪录大全》出版；美国麦当劳开业；美国黑人民权运动开始。


  1957年，马寅初提出“新人口论”；第一届中国出口商品交易会（广交会）创办；《欧洲经济共同体条约》在罗马签订；苏联发射第一颗人造地球卫星；苏联发明移动电话。


  1958年，中央电视台开播；“跃进号”万吨远洋轮下水；美国发射第一颗通信卫星。


  1960年，智利大地震；OPEC（欧佩克，石油输出国组织）成立；世界人口达到30亿。


  1961年，越南战争爆发。


  1963年，马丁·路德·金发表《我有一个梦想》的演说。


  1964年，中国提出实现“四个现代化”的目标；曼德拉被判终身监禁。


  1967年，中国第一颗氢弹试验成功；美国铁路工人总罢工。


  1968年，南京长江大桥建成通车；布拉格之春运动开始；世界首例心脏移植手术实施。


  1969年，互联网诞生；ATM机（自动柜员机）出现；全球第一台心率训练跑步机诞生；人类登上月球。


  1973年，安东尼奥尼《中国》在罗马首映；越南战争结束；手机诞生。


  1974年，发现秦始皇陵墓；卢比克发明魔方；因水门事件，尼克松辞去美国总统职务。


  1975年，中国人口9亿；世界人口达到40亿。


  1976年，“四人帮”倒台；南非发生索韦托惨案；乔布斯创办苹果电脑公司。


  1978年，中国实施改革开放政策。


  1979年，苏联入侵阿富汗；特蕾莎修女获诺贝尔和平奖。


  1984年，中国颁发第一代居民身份证；中英签署关于香港问题的《中英联合声明》；福柯死于艾滋病；苹果公司发布首款苹果个人电脑。


  1985年，中国开始百万大裁军；“.com域名”诞生；“发现号”航天飞机首次执行秘密军事任务。


  1986年，国际和平年；中国实行夏时制；国务院废止《第二套简化字方案》；英法海底隧道开工；苏联切尔诺贝利核电站泄漏；“挑战者号”航天飞机爆炸坠毁。


  1987年，中国发出第一封电子邮件；世界人口达到50亿。


  1989年，诗人海子卧轨自杀；日本房地产大崩溃；柏林墙倒塌。


  1990年，中国第一家麦当劳开业；立陶宛独立。


  1991年，苏维埃社会主义共和国联盟（苏联）解体。


  1993年，国际空间站完成设计；曼德拉和德克勒克同获诺贝尔和平奖。


  1994年，中国加入国际互联网；英法海底隧道通车。


  1996年，沃尔玛进入中国；英国疯牛病暴发；克隆羊“多利”诞生；联合国大会通过《全面禁止核试验条约》。


  2001年，中国加入世界贸易组织(WTO)；维基百科成立；“9·11”事件；人类基因组图谱首次公布。


  2002年，QQ（腾讯推出的即时通信软件）注册用户超过1亿；欧元诞生。


  2008年，北京举办奥运会；“凤凰号”火星探测器成功着陆火星。


  2009年，中国汽车产销量超越美国，成为世界第一；迈克尔·杰克逊去世。


  2011年，福岛核电站发生核泄漏事故；占领华尔街运动席卷美国；第一架3D打印的飞机诞生；中国人口13亿，世界人口达到70亿。


  2012年，莫言获诺贝尔文学奖；Facebook在纳斯达克上市；《京都议定书》失效。


  2014年，上海自由贸易区成立；马来西亚航班失踪；斯诺登获得诺贝尔和平奖提名。


  2015年，《中国制造2025》发布；英国最后一个煤矿（凯灵利煤矿）关闭；美国同性婚姻合法化。


  2016年，谷歌“AlphaGo”击败世界围棋冠军李世石。


  2018年，加拿大宣布大麻合法化；沙特阿拉伯首次向女性发放驾照。


  2019年，中国正式组建国家科技伦理委员会。


  2021年，西班牙通过安乐死法规；意大利废除电影审查制度；马斯克成为新世界首富。
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  1-［英］克里斯滕·利平科特：《时间的故事》，刘研、袁野译，中央编译出版社2010年版。


  2-［美］杰西卡·里斯金：《永不停歇的时钟：机器、生命动能与现代科学的形成》，王丹、朱丛译，中信出版社2020年版。


  3-［美］斯塔夫里阿诺斯：《全球通史：从史前史到21世纪》，吴象婴、梁赤民、董书慧等译，北京大学出版社2012年版。


  4-［美］丹尼尔·J.布尔斯廷：《发现者 ——人类探索世界和自我的历史》，吕佩英等译，上海译文出版社2014年版。


  5-［加］戴维·克劳利、保罗·海尔：《传播的历史：技术、文化和社会》，董璐、何道宽、王树国译，北京大学出版社2011年版。


  6-［美］伊丽莎白·艾森斯坦：《作为变革动因的印刷机》，何道宽译，北京大学出版社2010年版。


  7-［美］彼得·盖伊：《启蒙时代：人的觉醒与现代秩序的诞生》，刘北成、王皖强译，上海人民出版社2019年版。


  8-［英］亚当·斯密：《国富论》，唐日松、赵康英、冯力等译，华夏出版社2005年版。


  9-［英］罗杰·奥斯本：《钢铁、蒸汽与资本：工业革命的起源》，曹磊译，电子工业出版社2016年版。


  10-［英］T.S.阿什顿：《工业革命：1760——1830》，李冠杰译，上海人民出版社2020年版。


  11-［美］默顿：《十七世纪英格兰的科学、技术与社会》，范岱年、吴忠、蒋效东译，商务印书馆2000年版。


  12-［法］保尔·芒图：《十八世纪产业革命》，杨人楩、陈希秦、吴绪译，商务印书馆1983年版。


  13-［德］卡尔·马克思：《资本论》，郭大力、王亚南译，上海三联书店2009年版。


  14-［美］R. R.帕尔默、乔·科尔顿、劳埃德·克莱默：《现代世界史》，何兆武、孙福生、董正华译，世界图书出版公司2009年版。


  15-［美］罗伯特·马克斯：《现代世界的起源：全球的生态的述说》，夏继果译，商务印书馆2006年版。


  16-［美］R. R.帕尔默、乔·科尔顿、劳埃德·克莱默：《欧洲崛起：现代世界的入口》，孙福生、陈敦全、何兆武译，世界图书出版公司2010年版。


  17-［西］胡里奥·克雷斯波·麦克伦南：《欧洲文明如何塑造现代世界》，黄锦桂译，中信出版社2020年版。


  18-［英］埃里克·琼斯：《欧洲奇迹：欧亚史中的环境、经济和地缘政治》，陈小白译，华夏出版社2015年版。


  19-［英］大卫·兰德斯：《解除束缚的普罗米修斯：1750年迄今西欧的技术变革和工业发展》，谢怀筑译，华夏出版社2007年版。


  20-［美］约翰·梅里曼：《欧洲现代史：从文艺复兴到现在》，焦阳、赖晨希、冯济业等译，上海人民出版社2016年版。


  21-［英］约翰·霍布森：《西方文明的东方起源》，孙建党译，山东画报出版社2009年版。


  22-［美］乔纳森·戴利：《现代西方的兴起》，董文煦译，文汇出版社2021年版。


  23-［美］哈罗德·埃文斯、盖尔·巴克兰、戴维·列菲：《美国创新史》，倪波、蒲定东、高华斌等译，中信出版社2011年版。


  24-［美］费正清：《美国与中国》，张理京译，世界知识出版社1999年版。


  25-［美］刘易斯·芒福德：《技术与文明》，陈允明、王克仁、李华山译，中国建筑工业出版社2009年版。


  26-［英］詹姆斯·辛格、E. J.霍姆亚德、A. R.霍尔等编：《技术史》，王前、李英杰、孙希忠等译，中国工人出版社2021年版。


  27-［美］乔舒亚·弗里曼：《巨兽：工厂与现代世界的形成》，李珂译，社会科学文献出版社2020年版。


  28-［美］彭慕兰：《大分流：欧洲中国及现代世界经济的发展》，史建云译，江苏人民出版社2010年版。


  29-［美］威廉·麦克尼尔：《竞逐富强：公元1000年以来的技术、军事与社会》，倪大昕、杨润殷译，上海辞书出版社2013年版。


  30-［英］李约瑟：《李约瑟中国科学技术史》，袁翰青等译，科学出版社2018年版。


  31-吴国盛：《科学的历程》，北京大学出版社2002年版。


  32-张笑宇：《技术与文明》，广西师范大学出版社2021年版。


  33-［美］托比·胡弗：《近代科技为什么诞生在西方》，周程、于霞译，北京大学出版社2010年版。


  34-陆敬严：《中国古代机械文明史》，同济大学出版社2012年版。


  35-［美］贾雷德·戴蒙德：《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》，谢延光译，上海译文出版社2006年版。


  36-［加］马歇尔·麦克卢汉：《理解媒介：论人的延伸》，何道宽译，商务印书馆2000年版。


  37-［德］马克思、恩格斯：《马克思恩格斯全集》，人民出版社1956年版。


  38-［美］阿尔文·托夫勒：《第三次浪潮》，朱志焱、潘琪、张焱译，生活·读书·新知三联书店1984年版。


  39-［美］弗兰克·萨克雷、约翰·芬德林编：《世界大历史》，王林、闫传海、史林等译，新世界出版社2014年版。


  40-［英］保罗·约翰逊：《现代：从1919年到2000年的世界》，李建波等译，江苏人民出版社2001年版。


  41-［英］本·威尔逊：《黄金时代：英国与现代世界的诞生》，聂永光译，社会科学文献出版社2018年版。


  42-［美］戴维·S.兰德斯：《国富国穷》，门洪华、安增才、董素华等译，新华出版社2007年版。
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  后记


  【机器】


  生产流水线是美国工业生产组织形式的一种创新。阅读下列材料：


  材料一：亨利·福特的创新用于生产的流水线。放上零件的人不去固定它，放上螺栓的人不用装上螺帽，装上螺帽的人不用去拧紧它。正因为流水线有如此的速度，福特才得以在以后的十年中每年的生产量成倍地增长，并使零售价降低了三分之二。到1914年，路上行驶的每两辆汽车中就有一辆是福特汽车。（摘编自韦尔奇《美国创新史》）


  材料二：流水作业法的普遍采用推动了汽车时代的到来，从而引起了居住方面的革命……汽车的普及推动了一场社会革命，遏制了人口进一步向城市集中，从而使人口得以从饱和的城市向郊区扩散。（李庆余《美国现代化道路》）


  材料三：1921年，喜剧大师卓别林兴冲冲地参观了海蓝公园的福特工厂，并与福特在总装流水线旁微笑合影。当时人们把福特看作一个创造奇迹的大师，但在15年后，他已经成为劳动者的公敌。在《摩登时代》里，卓别林毫不客气地讽刺了他的这位资本家朋友和残酷的流水线。这部默片时代的经典电影也是迄今为止对大机器生产的非人性批判得最深刻的一部。（杜君立《历史的细节》）


  请回答：


  (1)据材料一并结合所学知识，从工业发展的角度，指出福特“创新”产生的原因，简析其影响。（4分）


  (2)据材料二并结合所学知识，分别说明工业革命以来汽车普及前后的人口移动趋势。（2分）


  (3)据上述材料并结合所学知识，就“大机器生产的非人性”这一观点，从客观公正的立场写一篇小论文。（要求：观点明确；史论结合；逻辑严密；表述清晰；280字左右）（9分）


  ——《2015年江苏历史单科高考试题》


  《现代的历程》初稿源自《历史的细节》（上海三联书店2013年版）其中一章《机器的塑造》。在此基础上，经过漫长的反复打磨，可谓披阅十载，增删五次，才得大器晚成。


  鲁迅说《红楼梦》：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”就主题而言，《现代的历程》既是一部机器史，也是一部现代史；既是一部世界通史，也是一部人类文明史与思想史。


  《礼记》云：“大德不官，大道不器。”关于机器，其内涵极其丰富。几乎可以这样说，机器的历史就是人类生产力的发展史；或者说，机器史不仅是科技史和经济史，更是文明史和现代史。蒋廷黻先生在《中国近代化的问题》一文中，就将“近代世界文化”直接称为“科学机械文化”。


  如果说现代就是生产力的革命，那么机器就构成现代历史的基础与核心命题。很早以前，马克思就写过一部关于机器进化史的书——《机器。自然力和科学的应用》，正是这部算不上完整的早期作品，为马克思后来关于资本主义的研究和思想确定了基调。


  科学史学家乔治·萨顿说，科学技术的历史虽然只是人类历史的一小部分，但却是最本质的部分，是唯一能够解释人类社会进步的那一部分。正如暴力体现了人的野蛮和愚蠢，技术传递的是人的文明与智慧。写作《现代的历程》的初衷，是想以机器为历史切入口，勾画出现代文明的渐变线和轮廓图。或者说，以机器史的角度来撰写一部现代文明发展史。


  我当年学机械制造专业时，没想到我会成为一个作家，更没想到我会写出一部机器史。机器不仅有技术的一面，也有其文化的一面，而且后者更为深远博大。从机器的角度来说，所谓现代，既是一场思想观念的启蒙，也是生活生产方式的转变。从时间、文字到国家、经济的历史，其实也是从钟表、印刷机、纺织机到蒸汽机、计算机的发展历程。


  《易经》云：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”人类文明始于石器；具体地说，始于石斧。几乎在不同人类族群的早期文明中，石斧都是权力的象征。人类学家发现，当西方人将铁斧传入那些封闭的原始土著部落后，原有的文明很快便瓦解了。


  正如所有人类史都始于石器，机器与现代也存在一种互文关系，撰写任何一部现代史，机器都是一个无法绕开的前提。无论人们赞赏或是忧虑，机器都已经深深地嵌入到现代社会的每一个细节。


  【现代】


  “这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代；这是一个智慧的时代，这是一个愚蠢的时代。”一百多年前狄更斯的名言似乎是我们这个时代最好的注脚。从蒸汽机的出现到今天的人工智能，从卓别林在《摩登时代》中所描绘的大机器生产到今天互联网中的虚拟现实，从“飞鸽传书”到今天手机、微信的普及，人类文明的进程从来没有像今天这样日新月异。


  机器或者物质正在快速改变我们的生活方式和思维，人们很大一部分时间都在和电脑、手机、交通工具打交道，一切在我们看来正常不过的选择、行动在20世纪甚至几年之前都是难以想象的。那么，究竟是什么塑造了我们今天的生活方式和思维，是什么造就了所谓的“当代人”？杜君立《现代的历程》一书中给我们提供了某种理解当下的可能方式。


  ——《新京报·书评周刊》（2016年11月5日）


  如今，地球人口已达到史无前例的80亿。从工业革命算起，虽然现代人是人类出现以来为数最多的群体，但与曾经来到过这个世界的人相比，仍只是后者的7%，占93%的前人留给我们的最大遗产就是“历史”。


  在传统时代，历史就是搜寻各种史料和考证；现代以来，人们对历史的认识逐渐偏重于“现在的世界为何是这样的”。这正如每个孩子开始懂事时提出的第一个问题便是“我从哪里来”。许倬云先生就说：“今日读史的读者，不同于旧时，在这平民的时代，大率受过高中教育以上者，都可能对历史有兴趣。他们关心的事，当为由自身投射于过去，希望了解自己何自来，现在的生活方式何自来。”


  相对于整个现代史，机器的发展只是一个小小的“局部”；但恰恰在机器面前，人类最能体现出超越政治和国家的整体性。对今天的人们来说，“现代”的最大特色或许就是全球化。现代的历史不仅是全球化的历史，也应当是历史的全球化；故而，应当将我们所生活的社会空间——而不是国家——作为审视历史的基本单元。


  马克·布洛赫在《历史学家的技艺》中说：无论是地形特征、工具和机器，还是文献与制度，“在所有这些东西背后的是人类。历史学所要掌握的正是人类，做不到这一点，充其量只是博学的把戏而已”。


  因此说，一切历史都是思想史。每一种硬件必然会伴随一种软件；每一种新技术的出现，总会同时推行一种新观念，这使得现代进程具有强烈的文化史和思想史色彩。


  虽然很多人都是从背诵“五段论”（原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义社会、社会主义社会）进入历史的，但实际上，关于历史，从来都不乏各种不尽相同的解释。如果不考虑最原始的史前，整个人类文明发展史，从最大程度上可以划分为古代和现代：如果以农业（乡村）、铁器、货币、文字、宗教的出现为古代社会的标志，那么现代社会的标志则是工业（城市）、技术、资本、法治。


  对每一个现代人来说，不了解历史，就无法理解现在。换句话说，在理解历史的同时，他也将更能理解生活于其中的世界。


  【历史】


  《现代的历程》是杜君立的最新历史著作，书中延续了《历史的细节》中的细致梳理和思索兴趣，以极其丰富的素材书写了一个“古老”而又“新鲜”的话题。作品采用多重叙事结构，以机器发展史再现人类文明发展史，从时间机器（钟表）开始，经文字机器（印刷机）、效率机器（纺织机）、力量机器（蒸汽机），到智能机器（计算机）结束，构成了一个完整的机器演化史，以小见大，见微知著，为了解人类现代史提供了一个独特新颖的视角。作者巧妙地将诸多众所周知的历史事件，如文艺复兴、工业革命等，置于一个由机器文化构建的整体框架中，使人既感熟悉，又觉新奇。这既是一种对历史的重构，也是一种对历史的颠覆。


  ——《中国出版传媒商报》（2017年1月3日）


  在现代社会，历史已经成为通识，但历史本身也面临着一个“现代化”的问题。


  马克思在《论犹太人问题》中写道：“相当长的时期以来，人们一直用迷信来说明历史，而我们现在是用历史来说明迷信。”从历史长河来看，一个王国或者帝国的武功远不如它的“文治”更重要。一个民族、国家或者个人，不论他的“武功”（如疆土、财富、权势、声望等）有多高，都会烟消云散，只有“文治”（如思想、科学、艺术、文化、文明等）才能万古流芳，泽被后人；换言之，只有文明的进步才是对人类发展最重要的东西。


  古人云：以器载道，道在器中。历史与机器一样，也需要不断地创新，历史的创新并不是发明历史，而是从历史中找到新的启迪，所以每一代人都有每一代人的历史，即“一切历史都是当代史”。当代西方社会学家齐格蒙特·鲍曼说：如今人文知识分子已从过去的“立法者”蜕变为“解释者”。鲍曼将前者视为现代性，将后者视为后现代性。


  在手机时代，阅读无处不在，但只有读书才能赋予知识的系统性，并由此激发出真正的思考和思想。培根说，读书使人充实，写作使人精确。互联网带给我们一个前所未有的知识大爆炸时代；对历史而言，正经历着一场“资料革命”。这使我这样一个“社会人”有可能利用前人的知识，足不出户就写出一部“新历史”。


  实际上，所有的现代创新也都类似于一加一等于二，每一个发明都建立在现有发明之上。在火车出现之前，早已有了铁路和蒸汽机；在爱迪生之前，就有了电和白炽灯；在iPhone之前，手机和触摸屏已司空见惯。史蒂芬森、爱迪生和乔布斯他们所做的，是将这些整合在一起，构成一种全新的东西。


  不了解历史，也就不会洞察当下，更不会懂得未来。对现代人来说，一切历史都是乡土的，正如一切“现代”都出于城市。如果说现代文明源自启蒙运动以来的理性革命，那么历史就是现代人的共同乡愁。


  每个人心中都有一个回不去的精神故乡。北周诗人庾信曾作《枯树赋》：“昔年移柳，依依江南，今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。”像树一样，每个人都有一个根，这个根就是历史。


  【童年】


  从出生到去县城上高中之前，我没有见过电灯，村里人照明用的都是煤油灯或麻油灯，有些家道贫困的人家连煤油灯也用不起，一到晚上就黑灯瞎火。有个流传的笑话说，一位客人在主人家吃晚饭，主人舍不得点灯，客人不高兴，就在主人家小孩的屁股上狠狠拧了一下，小孩顿时号啕大哭，客人说，快把灯点着，孩子看不见，把饭吃到鼻子里了。


  ——张维迎《我所经历的三次工业革命》


  每本书都应该有一个好名字，也应该有一个精彩的开头。《百年孤独》用这样一句话开篇：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他第一次去见识冰块的那个遥远的下午。”


  对生活在热带的马尔克斯来说，冰雪是不可想象的，但当现代冰箱发明后，他就可以在离家不远的地方见到冰。鱼儿看不见水，我们也看不见历史，但实际上，我们每个人都生活在历史中，并从历史中获得生活的意义和时间的确定性。历史始终是一种集体记忆。对个人来说，创造历史最偷懒的方式便是写作历史。


  黄仁宇年轻时的理想是成为驰骋疆场、指挥千军万马的拿破仑，但他后来成为一位孤守书斋、寻章摘句的历史学家。沈从文早年以文学蜚声中外，但后来却写了许多中国传统工艺史。他说：“我似乎第一次新发现了自己。”我到四十岁以后，发现自己也喜欢上了历史。


  不知从什么时候起，童年往事常常闯入我的脑海。


  在我“耕牧河山之阳”的少年时代，晨钟暮鼓，春种秋收，担水劈柴，省吃俭用；别说袜子，村里很多人连鞋子都没有。当然，那时候山坡有小河溪流，随时随地都可以用手捧着喝水，而不需要拧开盖子。那也是一个人人分享的“世外桃源”：左邻右舍，大家共用一口水井，彼此借盐还醋；人们的活动范围很少超出步行距离；每个人都了解自己的邻居，却“不知有汉”。


  在这样一个口语和方言的世界里，任何东西都那么古老，都有着它的来历和故事。在这里，时间仿佛停止了流动。


  百余年前，李鸿章惊叹“三千年未有之大变局”。如今，“现代”就像电影《上帝也疯狂》中那只可乐瓶，从天而降，砸在我们这一代人身上。我们亲身经历了中国从“古代”到“现代”的剧变——从煤油灯、蜡烛光、路灯下的阅读到各种电子阅读器，正如本雅明童年里的西洋景、纪念碑、溜冰场、汽灯和电话机。


  子曰：“君子不器。”一个真正的现代人，不应鼠目寸光，只顾眼前利益，而不思考事物背后的深层道理。人与机器的区别在于历史感与道德感。现代教育主要是职业教育，大学也以工科为主。很多大学生精通关于机器的一切，唯独对机器的历史缺乏了解；他不知道机器曾经多么“可怕”地改变了世界，也改变了人类。


  一个人一生中，最难的事情并不是了解社会，而是了解他自己，而这需要足够的时间和耐心。爱默生说：“一个人如果懂得如何去做，那么他将永远不会失业。一个人如果懂得为什么去做，那么他将永远是自己的主宰。”


  【写作】


  虽是一部出自“业余”、面向知识大众的通俗作品，但因作者怀抱责任感乃至野心，更因其宏阔视野和扎实叙述，在两个方面做出了不逊专家的贡献：中国知识人在“大历史”领域言说获得突破；对机器进步与现代文明之关系，世界前行脚步与中国应对策略——几乎不可能同时并举的主题，做了艰难的接榫努力，并力图回答人类是如何走向现代的，以及中国如何走向现代。


  ——2016年“腾讯·商报”华文十大好书颁奖词


  福柯说，写作就是自命不凡。写作或是智人的一种后天本能。写作并不能弥补人生和言说的有限性，但后现代的“知识爆炸”结束了小说时代的局限，使写作不再只是一种唯我主义的实施。加缪说，写作是一种和我共同经历过同一历史的人们，一起忍受我们相同的悲惨和希望的誓言。


  大卫·拜恩的《制造音乐》中说：“到了现代，人们已经认定艺术与音乐是个人努力的成果，而不是族群的产物。”写作同样是一件极其个人化的事情，但历史写作不同于文学写作，历史写作完全建立在阅读基础上。对于一部大众通识历史来说，写作的初衷仍是将一段复杂曲折的历史，传播给知识性大众和普通人，希望资深读者能够佛眼相看，不要与学术著作等量齐观。


  本书采用散文随笔的写作风格，这也是中国传统的历史写作方式。从司马迁始，后来的洪迈、沈括、顾炎武、王夫之、张燧、丁耀亢、赵翼等，乃至现代以来的钱穆、黄仁宇、许倬云、王学泰、吴思他们，都以这种文人历史笔记的方式介入大众历史写作中，为我们留下大量具有知识性、思想性和百科全书风格的作品。


  我们每个人小时候都玩过泥巴和沙子，可见创作是人与生俱来的天赋，只是长大以后，我们都被规训成了循规蹈矩的齿轮和螺丝。人到中年，常叹人生苦短，想做的事情很多，能做的事情很少，最后能做成一件事也就庶几无愧。


  在传统四民社会，农民是从容的，文人（士）是尊贵的；在工商业主导的现代社会，“文人”和“农民”被边缘化了。回顾我的一生，始于农民，终于文人，中间养家糊口，为工为商，这般晴耕雨读，也算得无怨无悔。“却愁说到无言处，不信人间有古今。”在我看来，农民如草木一秋，要懂得敬天畏地，顺其自然；文人如星光萤火，要懂得求真求美，遵从良知。


  罗德里格斯年轻时想做一名摇滚歌手，他写过许多充满激情的歌曲，但唱片发行后备受冷落。罗德里格斯只好放弃理想，回到底特律，成为一位修理工，过着养家育子的平凡日子。罗德里格斯并不知道，他写的那些歌曲不胫而走，在遥远的南非掀起一场音乐狂潮，几乎无人不知“小糖人”。


  很多年后，终于有人寻访到“小糖人”罗德里格斯，他没有惊喜，也没有哀怨。他说：“我已尽我所能。”


  杜君立


  2022年11月15日
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  特斯拉于1887年发明了交流电动机，它使得交流电得以广泛应用
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  巴贝奇发明的差分机以蒸汽为动力，采用机械传动，被认为是现代计算机的远祖
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  1900年电时代刚刚到来时，法国的漫画家展开了对2000年的畅想：视频电话、扫地机器人、自动演奏机、无人收割机、孵蛋器和脑机接口知识输入器
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  从原始人的石器手斧，到现代人的智能手机，一部工具史也是一部人类史
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  人只不过是一根芦苇，是自然界里最脆弱的东西；但他是一根会思想的芦苇。因此，我们的全部尊严就在于思想。我们周围的世界广阔无限，但都比不上最渺小的人类所具有的精神，因为精神能够认识一切事物，包括反思本身，但是物体却不能做到这一点。


  ——布莱瑟·帕斯卡(1623——1662)
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  这个古老的世界终将落幕，不久，机器将战胜双手，金钱将战胜道德，理性经济将战胜田园之乐，没有人知道究竟谁对谁错。像我们这样的古文明崇拜者将因而感伤，但不论我们的诉求是什么，无人能反对我们的意见。我们更明白，真正的生命、真正的真理凌驾于对立的概念之上，例如金钱与信仰、机械与心灵、理性与虔诚。


  ——赫尔曼·黑塞(1877——1962)
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  列宾的油画作品《伏尔加河上的纤夫》
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  传统的农耕生活场景
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  1968年，阿波罗8号飞船上的宇航员威廉·安德斯拍摄的地球从月球地平线上升起的照片
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  查理·卓别林的《摩登时代》电影海报
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  凡·高的油画作品《星空》
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  米开朗琪罗为梵蒂冈西斯廷教堂创作的巨幅天顶画《创世纪》局部
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  汽车组装自动化流水线
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