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	我决定要充分利用这段时光

	I insist upon spending this time to the best advantage.
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	开始享受睡觉、懈怠、沉思、阅读、烹饪

	我感到自己内在的力量又涌现出来

	I feel my force glow straight from me at its fullest.
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	坚持自己的道路，不受蔑视或谴责的影响
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	在这条路上前行，永不偏离、不断探寻







	Virginia Woolf

	She would buy the flowers herself
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	专注于自己的愿景，

	不受外界干扰

	——弗吉尼亚·伍尔夫
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	弗吉尼亚·伍尔夫一生饱受心理健康问题困扰，曾三次经历重大精神危机：1895年，年幼时母亲去世后，她精神崩溃，持续逾半年；1904年，父亲去世后，她出现幻觉并曾试图跳窗；1913年，她因抑郁服用100克安眠药企图自杀。最终，1941年3月28日，她在遗书中写到无法再承受精神崩溃的折磨，随后便将口袋装满石头，走入河中结束了生命。
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	伍尔夫曾在1940年5月的日记中写道：“思考是我的抵抗。”的确，她的大多数作品，皆源自精神困境的体验与反思。尤其在《达洛维夫人》中，那位饱受战争创伤后应激障碍折磨并最终自杀的退伍军人，常被学者视为伍尔夫的精神映射。她试图借写作来缓解危机，作品完成后却往往陷入更深的绝望；随后，她又以写作为治疗之道，却再次被痛苦吞噬，如此反复循环。尽管医生曾建议她暂缓笔耕，但她依旧坚持到最后。至今，我们难以分辨写作是加速了她的离去，还是延长了她的生命。
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	本书收录的《论生病》正是在伍尔夫一次严重的精神危机后诞生的。这篇文字既是她对苦痛的亲身省察，也展现了她如何通过写作来疗愈内心。在她看来，病痛——尤其是精神的折磨，最能揭示人性的脆弱与复杂；而在某些时刻，疾病又会神奇地为灵魂打开一扇窗，让人一瞥头顶那久违的蓝天白云。一些文化学者认为，伍尔夫开创性的意识流与内心独白写作，或多或少都与她的精神状态相关。疾病发作时，她的思维更为敏锐，语言也更加丰沛。这种在痛苦与灵感之间交织而成的写作体验，正是她独一无二、难以复制的语言魅力之源。
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	伍尔夫雕像，坐落在里士满河畔劳里·迪森格雷梅尔2022年创作
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	尽管伍尔夫以意识流小说震撼读者，但这种打破传统叙事的语言实验常令普通读者颇费心力。她在随笔创作中找到了更为直接与清晰的表达方式——通过细腻的观察和独到的视角，她将日常生活的细微之处与深刻的文化思考融入文字。正因如此，她的随笔被誉为当代英文随笔的大师之作，历久弥新。自20世纪60年代女权运动高潮中被捧为女性旗帜以来，她的影响力愈发深远，光芒至今未曾消退。







	她要自己去买花
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	读书的女人 1945年

	瓦妮莎·贝尔绘

	她的思绪如脱缰的野马，驰骋在我们意识深处那片被淹没的世界，探索着每一个角落。








女性的职业



	第一步，杀死“屋中的天使”；第二步，自由地生活

	女士们，先生们：

	当你们的秘书邀请我参加今天的聚会时，她告诉我，你们的协会一直关注着女性的就业问题，并建议我可以分享一些我个人的职业经历。

	我的确是一位女性，也的确拥有一份工作。但要说我的职业经历，又很难概括。我从事的是文学创作。与其他行业相比，女性在文学领域的职业经历往往更独特，尤其是那些真正属于女性的经历，更是少之又少——也许只有戏剧舞台可以与之相提并论。
	范妮·伯尼（Fanny Burney，1752—1840），18世纪英国小说家，以其书信体小说《尤维莉娜》等作品闻名。

	阿芙拉·贝恩（Aphra Behn，1640—1689），英国剧作家、小说家和诗人，是英国最早的职业女作家之一。

	哈里特·马蒂诺（Harriet Martineau， 1802—1876），英国社会学家、经济学家和作家，著有大量社会和政治题材的作品。

	简·奥斯丁（Jane Austen，1775—1817），英国著名小说家，以对英国乡绅阶层生活和社会习俗的细腻描绘而闻名，代表作有《傲慢与偏见》《理智与情感》等。

	乔治·艾略特（George Eliot，1819—1880），英国维多利亚时期著名小说家，原名玛丽·安·埃文斯，以其深刻的心理描写和社会批判而著称，代表作有《米德尔马契》《弗洛斯河上的磨坊》等。


	幸运的是，早在多年以前，文学的道路就已经被开辟出来。范妮·伯尼
	 [image: 范妮·伯尼（Fanny Burney，1752—1840），18世纪英国小说家，以其书信体小说《尤维莉娜》等作品闻名。]、阿芙拉·贝恩
	 [image: 阿芙拉·贝恩（Aphra Behn，1640—1689），英国剧作家、小说家和诗人，是英国最早的职业女作家之一。] 、哈里特·马蒂诺
	 [image: 哈里特·马蒂诺（Harriet Martineau， 1802—1876），英国社会学家、经济学家和作家，著有大量社会和政治题材的作品。]、简·奥斯丁
	 [image: 简·奥斯丁（Jane Austen，1775—1817），英国著名小说家，以对英国乡绅阶层生活和社会习俗的细腻描绘而闻名，代表作有《傲慢与偏见》《理智与情感》等。]、乔治·艾略特
	 [image: 乔治·艾略特（George Eliot，1819—1880），英国维多利亚时期著名小说家，原名玛丽·安·埃文斯，以其深刻的心理描写和社会批判而著称，代表作有《米德尔马契》《弗洛斯河上的磨坊》等。]等众多杰出的女性作家，都走在我的前面，为我们铺平了道路，指引方向。她们的努力，让我在开始写作时，几乎没有遇到太大的阻碍。

	写作，无疑是一项体面而无害的职业。它不会打破家庭的宁静，也不会影响家庭的经济状况。只需要十先令六便士，你就足以买到能写下莎士比亚所有剧本的纸——当然，前提是你有这一意愿。钢琴、模特、巴黎、维也纳和柏林，以及导师和情妇，这些对于作家来说，都不是必需品。纸张的廉价，无疑是女性在其他行业取得成功之前，就能在文学领域有所成就的重要原因。

	我的故事其实很简单。请想象这样一个画面：一个女孩，手握钢笔，独自坐在卧室里。她要做的，就是让笔尖在纸上移动——从十点到十三点。然后，再做一件毫不费力且花费不多的事情：将写好的几页纸装进信封，贴上一便士邮票，投入街角的红色邮筒。就这样，我成了一名作家。我的努力在下个月的第一天就得到了回报——那是我生命中无比光荣的一天——我收到了一位编辑的来信，里面夹着一张一英镑十先令六便士的支票。

	但是，为了说明我多么不配被称为职业女性，也为了让大家清楚我对职业生涯的挣扎和困境了解得多么有限，我不得不承认自己并没有用这笔钱来付面包、黄油、房租、鞋袜或者肉店的账单，而是用它买了一只猫——一只漂亮的波斯猫，它很快就让我和邻居们陷入了无休止的争吵。

	写文章，用稿费买波斯猫，还有比这更轻松、惬意的事情吗？但请稍等。文章总要围绕什么展开才行。我记得，我当时写的是一篇关于某著名男作家小说的评论。在写作过程中，我发现，如果我想要写好书评，就必须与一个特别的幽灵做斗争。这个幽灵，是一个女人。在对她有了更深入的了解之后，我用一首名诗中女主角的名字来称呼她——“屋中的天使”。每当我开始写评论时，她就会横亘在我与稿纸之间，不断地干扰我，浪费我的时间。她对我进行着无休止的折磨，以至于我最终不得不“杀死”了她。

	你们这些更年轻、更幸福的一代人，或许从未听说过“屋中的天使”，也可能并不理解我所说的含义。请允许我简要地描述一下她。

	她善解人意，魅力四射，并且完全无私。她精通各种复杂的家务技巧，并且每天都在牺牲自己。餐桌上有一只鸡，她会主动为你夹起鸡腿；刮风时，她会默默地坐在风口，为你挡风。总之，她的特点就是没有自己的思想和愿望，她的脑海中只有他人的思想和愿望。最重要的是——这一点无须赘言——她是纯洁的。纯洁被认为是她最重要的美德——她总是那么害羞、那么容易脸红，举止又是那么优雅。在那个时代——维多利亚女王统治的末期——每个家庭都住着一位这样的天使。

	当我开始写作，刚写下第一个字，就遇到了她。她的裙子在房间里沙沙作响，翅膀的阴影落在了我的稿纸上。也就是说，当我拿起笔来评论那位著名男作家的小说时，她就悄无声息地来到我的身后，轻声细语地说：“亲爱的，你是个年轻的女人，而你现在要评论的是一本男人写的书。你必须善解人意，温柔体贴，学会奉承和欺骗。你要用上我们女性特有的一切技巧和诡计，并且永远不要让任何人猜到你拥有自己的独立思想。最重要的是，你要保持纯洁无瑕。”她甚至还嫌弃我握笔的姿势不够标准，想要亲自纠正。

	现在，我要向你们讲述一件我引以为傲的事情，当然，这也要归功于我那些优秀的祖先，她们给我留下了一笔财富——每年大约五百英镑——这让我不必完全依靠我的女性魅力来谋生。因此，我转身扼住了她的喉咙，用尽全力杀死了她。如果我因此被法庭传唤，我的辩护理由将是：我这是正当防卫。如果我不杀了她，她就会杀了我，她会扼杀我写作的灵魂。

	因为，正如我后来发现的，一旦你拿起笔，却不能拥有自己的思想，不能表达你对人际关系、道德和性等问题的真实看法，那么你就没有资格去评论一部小说。“屋中的天使”认为，所有这些问题，女性都不能公开自由地讨论。她们必须施展魅力，她们必须安抚他人，她们必须——坦白地说——如果她们想要获得成功，就必须学会撒谎。因此，每当我感到她翅膀的阴影或者她圣洁的光芒落在我的纸上时，我就会毫不犹豫地拿起墨水瓶砸向她。她很难被杀死，幽灵的本质帮了她很大的忙。杀死一个幽灵，远比杀死一个真实的人要困难得多。当我以为已经将她除掉时，她却总是会偷偷溜回来。虽然我自认为最终已经成功地杀死了她，但是这场斗争太激烈了，它占据了我大量原本可以用来学习希腊语法，或者用来周游世界、寻找冒险的时间。

	请相信我，这真的是非常真实的经历，也是所有女性作家都注定会遭遇的事情。杀死“屋中的天使”，是女性作家职业生涯中不可避免的一部分。

	请允许我继续自己的故事。“天使”死了，那么剩下了什么呢？你们可能会说，剩下的是最简单而普通的——一个在卧室里的年轻女人和一旁的墨水瓶。换句话说，既然她已经摆脱了虚伪，那么她只需要做她自己就可以了。但是，“她自己”又是什么呢？或者说，女人究竟是什么？我向你们保证，我不知道。我也不相信你们知道。在女性充分展示她们在人类所有艺术和职业领域中的才能之前，我认为任何人都无法真正了解女性。事实上，我今天来到这里，也是出于对各位的敬意。你们通过自己的实践，向我们展示了女性的真实面貌。你们的成功和失败，都为我们提供了极重要的信息，帮助我们更好地认识女性。

	我写的第一篇评论，赚了一英镑十先令六便士，然后我用这笔钱买了一只波斯猫。后来，我开始有了更大的野心。“一只波斯猫固然不错，”我说，“但一只波斯猫还不够。我想要一辆汽车。”我就是这样成为一名小说家的——给人们讲故事，他们就会送你一辆汽车，这是不可思议的事情。更令人惊讶的是，世界上没有什么比讲故事更令人愉快的事情了。这比给著名小说写评论有趣多了。

	然而，如果我听从你们秘书的建议，讲述我作为小说家的职业生涯，我就必须告诉你们，我作为小说家遇到的一个非常奇怪的经历。要理解这一点，你们必须首先试着想象一位小说家的心境。如果我说小说家最主要的愿望是尽可能地处于无意识状态，那么希望我没有泄露什么行业秘密。他希望让自己进入一种持续的倦怠状态。他希望生活极其平静和规律。他希望看到相同的面孔，阅读相同的书籍，日复一日、月复一月地做相同的事情。这样，当他写作的时候，就不会有什么东西打破他生活的幻想世界——也不会有什么东西扰乱那个极为羞怯、难以捉摸的灵魂——想象力，它在幽秘中探索、触摸、穿梭、冲刺，而后豁然省悟。我怀疑这种状态对男人和女人来说都是一样的。不管怎样，我希望你们想象我是处于一种恍惚的状态下写小说的。我希望你们想象这样一个画面：一个女孩手握钢笔，却迟迟没有蘸墨。几分钟，甚至几个小时过去，她依然沉浸在自己的世界里。在我看来，她就像一个做着白日梦的渔夫，躺在幽深的湖边，鱼竿伸向湖中心。她的思绪如脱缰的野马，驰骋在我们意识深处那片被淹没的世界，探索着每一个角落。

	我相信，这种体验在女作家身上比男作家身上更常见。想象的渔线从女孩指间飞速滑落，她早已神游物外，灵魂抵达了深潭，那里沉睡着巨大的鱼。突然，一声巨响，打破了宁静，想象力撞上了坚硬的礁石，女孩从梦中惊醒。她陷入了痛苦而艰难的困境。坦白地说，她触及了一些难以言说的情感，想到女性的身体，想到激情的表达。理智告诉她，男人会对此感到震惊。男性会如何评判一个敢于表达内心激情的女人？想到这里，她从无意识的创作状态中猛然惊醒，再也无法继续写作。恍惚状态消失了，想象力也停止了运转。

	我深信，这是女性作家们普遍的困境——她们的创作受到异性那极端保守的思想束缚。男性在这些方面拥有很大的自由，但他们似乎没有意识到，或者情不自禁，就会对女性拥有同样的自由给予严厉谴责。

	以上便是我最真实的两段职业经历，也是我职业生涯中的两次冒险。第一场——杀死“屋中的天使”——我想自己解决了。她死了。但是第二场，自由地讲述自己作为人类的真实经历——我想自己还没有解决。我怀疑，至今尚无任何女性解决这一问题。横亘在她面前的障碍依旧强大无比——却又难以清晰界定。表面上，还有比写书更简单的事儿吗？女性面临的阻碍难道比男性更多吗？但实际情况恐怕非常不同，尤其是内心的阻碍。她仍需面对无数幽灵，仍需战胜重重偏见。事实上，我想，还需要很长一段时间，女性才能真正坐下来写作，而不必与某个幽灵搏斗，不必迎头撞上某块礁石。如果在文学领域——对女性而言最自由的职业之一——尚且如此，那么在你们如今首次涉足的新职业中，又是怎样的光景？

	我很想问你们一些问题，但时间有限。我今天分享自己的职业经历，是因为我相信，尽管形式各异，但本质上它与你们的经历是相通的。即使道路表面上畅通无阻——女性可以自由地成为医生、律师或公务员——但在前进的道路上，仍然潜伏着许多隐形的障碍。我认为，讨论和明确这些障碍至关重要。只有这样，我们才能共同努力，克服困难。此外，我们还需要探讨那些我们需要为之奋斗的目标。这些目标并非理所当然，需要我们不断地反思和审视。

	环顾这个大厅，我看到历史上第一次有这么多女性从事着各种不同的职业，这具有非凡的意义。你们在过去完全由男性主导的领域里，赢得了属于自己的一席之地。你们付出了巨大的努力，终于能够承担起养活自己的重任，每年赚取五百英镑。然而，这种自由仅仅是个开始。你们的房间是空的，需要布置、装饰，更需要与人分享。你们将如何布置和装饰它？你们将与谁分享？又将以什么样的方式分享？我认为这些都是至关重要且引人深思的问题。

	历史上第一次，你们能够提出这些问题，并且可以自己决定答案。我非常乐意留下来和你们深入探讨这些问题，但今晚时间有限，我必须结束了。








女性与小说



	坚持自己的道路，不受蔑视或谴责的影响

	本文的标题可以有两种理解方式：女性和她们的小说，或是女性和关于她们的小说。这种模棱两可的措辞是我刻意安排的，因为在探讨女性作家时，我们需要保持足够的灵活性。我们需要留有空间来讨论她们作品之外的因素，因为她们的作品深受社会条件的影响，而这与艺术毫不相关。

	对女性写作的初步探索会立即引发许多问题：为什么18世纪之前，女性的写作如此稀少？为什么她们在18世纪又开始像男性一样频繁地写作，并创作出一些英国文学的经典之作？为什么她们当时的艺术，以及在某种程度上说，她们的艺术时至今日仍以小说的形式呈现？稍加思索，我们就会发现，这些问题的答案只能从小说（虚构）本身中寻找。

	这些答案可能隐藏在旧日记里，尘封在旧抽屉里，或者在老人的记忆中若隐若现。我们甚至也可以从那些无名女性的生活中找到线索——在那些昏暗的历史长廊里，一代又一代，女性的身影却总是模糊不清，只能依稀辨认。因为我们对女性的了解实在太少了。

	英国的历史是男性的历史，而不是女性的历史。我们总能了解到一些关于父辈的、与众不同的事迹。他们可能是士兵或水手，担任过某个职位，或者参与制定过某条法律。但是我们的母亲、祖母、曾祖母呢？除了口口相传的逸事，还剩下什么？一个很漂亮，一个是红头发，一个曾被女王亲吻过。除此之外，我们对她们一无所知，只知道她们的名字、结婚日期和子女的数量。

	因此，如果我们想要了解在特定历史时期，女性为何会做某些事情，为何有时她们什么都不写，或者为何有时她们又写出了杰作，就变得非常困难。如果有人能从旧报纸中寻找线索，如果有人能颠覆历史的固有叙事，那么他就能真实地描绘出莎士比亚时代、弥尔顿时代、约翰逊时代普通女性的日常生活。这不仅能创造出一本引人入胜的书，还能为评论家提供他们目前缺乏的有力武器。杰出的女性依赖于平凡的女性。只有当我们了解普通女性的生活条件——她们有多少孩子，是否有自己的收入，是否有自己的房间，是否有人帮助她们赡养家庭，是否有仆人，是否承担了部分家务——只有我们能估计出一位普通女性的生活方式和生活经验之时，才能够解释杰出女性作家的成功或失败。
	萨福（Sappho，约前630—前570），古希腊著名的女抒情诗人，被柏拉图赞为缪斯附体。萨福的诗歌以表达个人情感著称，尤其是爱情和欲望的主题，对后世产生了深远的影响。

	紫式部（973—1014），日本平安时代女作家、歌人，代表作是《源氏物语》，这部作品通常被认为是世界上最早的长篇小说之一。紫式部的作品对后世日本文学产生了深远的影响，在日本文学史上占有举足轻重的地位。


	历史长河中，存在着许多奇怪的沉默空间，它们似乎将一个活跃的文化时期与另一个活跃时期隔开。公元前600年，萨福
	 [image: 萨福（Sappho，约前630—前570），古希腊著名的女抒情诗人，被柏拉图赞为缪斯附体。萨福的诗歌以表达个人情感著称，尤其是爱情和欲望的主题，对后世产生了深远的影响。]和一群女性在希腊的一座岛屿上写诗，随后她们的声音便消失了。公元1000 年左右，日本的宫廷女房紫式部
	 [image: 紫式部（973—1014），日本平安时代女作家、歌人，代表作是《源氏物语》，这部作品通常被认为是世界上最早的长篇小说之一。紫式部的作品对后世日本文学产生了深远的影响，在日本文学史上占有举足轻重的地位。]写了一部长篇而优美的小说。然而，在16世纪的英国，当剧作家和诗人异常活跃时，女性集体失语。伊丽莎白时代的文学，完全是男性的天下。直到18世纪末和19世纪初，我们才看到女性再次开始写作——这一次是在英国——而且她们的创作极其繁荣，并取得了巨大的成功。

	法律和习俗无疑是造成这些奇怪的沉默和言论中断的重要原因。在15世纪，如果一个女人不嫁给父母选择的男人，就会被殴打并关进房间。这样的精神氛围显然不利于艺术创作。而在斯图亚特王朝时期，当她非自愿地嫁给一个男人时，这个男人从此“至少在法律和习俗允许的范围内”成了她的丈夫和主人，那她可能也没有多少时间写作，得不到鼓励。

	我们现在生活在一个精神分析的时代，环境和暗示对人的心灵有着巨大的影响。同样，在回忆和文字的帮助下，我们逐渐理解，创作一件艺术品需要付出多么不寻常的努力，以及艺术家的心灵又需要怎样的庇护和支持。济慈、卡莱尔和福楼拜等人的生活和书信，都为我们证实了前述事实。
	艾米莉·勃朗特（Emily Brontë，1818—1848），英国19世纪著名女作家，夏洛蒂·勃朗特的妹妹，代表作有《呼啸山庄》。

	夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Brontë，1816—1855），英国19世纪著名女作家，代表作有《简·爱》。


	因此，19世纪初英国小说的蓬勃发展，显然是以法律、习俗和礼仪的诸多细微变化为前导的。19世纪的女性有了一些空闲时间，也接受了一定的教育。中上阶层的女性自由选择丈夫也不再是罕见的事儿。值得注意的是，四位伟大的女小说家——简·奥斯丁、艾米莉·勃朗特
	 [image: 艾米莉·勃朗特（Emily Brontë，1818—1848），英国19世纪著名女作家，夏洛蒂·勃朗特的妹妹，代表作有《呼啸山庄》。]、夏洛蒂·勃朗特
	 [image: 夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Brontë，1816—1855），英国19世纪著名女作家，代表作有《简·爱》。]和乔治·艾略特——都没有孩子，其中两位更是终生未婚。

	然而，尽管写作的禁令已经解除，女性在小说创作方面，似乎仍然面临着相当大的压力。这四位女性，在天赋和性格上可谓天壤之别。简·奥斯丁和乔治·艾略特没有任何共同之处；乔治·艾略特与艾米莉·勃朗特更是截然相反。然而，她们都在接受过生活的训练后，从事了相同的职业——写作，当她们写作时，又都选择了小说。小说过去是，现在仍然是，女性最容易涉足的文学领域。原因不难理解。因为小说是最不讲求专注的艺术形式。相比戏剧或诗歌，创造小说的笔更容易拿起，也更容易放下。乔治·艾略特可以放下工作去照顾父亲，夏洛蒂·勃朗特也可以放下笔去给土豆剜芽。女性总是住在公共客厅里，生活在人人围绕的环境中。女性在此环境下不自觉地去观察和分析周围的人，这使得她们更擅长写小说，而不是诗歌。

	即使在19世纪，女性的生活也几乎完全受困于家庭和情感。那些19世纪的优秀小说，都深受一个事实的影响：由于性别原因，创作这些小说的女性被排除在某些人生体验之外。我们不可否认这种经验的缺失对小说的影响是巨大的。例如，如果康拉德没有当过海员，他小说中最精彩的部分就会黯然失色。如果托尔斯泰缺少作为士兵对战争的了解，以及他作为富有青年所受的教育和对生活、社会的理解，《战争与和平》也会变得极其乏味。

	然而，《傲慢与偏见》、《呼啸山庄》、《维莱特》和《米德尔马契》都是由女性创作的，她们被强行剥夺了除中产阶级客厅之外的一切体验。她们不可能亲身体验战争、航海、政治或商业，甚至她们的感情生活，也受到法律和习俗的严格约束。当乔治·艾略特冒险与刘易斯先生同居，却没有正式结婚时，舆论一片哗然。在舆论压力下，她不得不隐居郊外，这不可避免地对她的作品产生了负面影响。她曾写道，除非有人主动来访，否则她从不邀请他人。与此同时，在欧洲的另一边，托尔斯泰过着自由的军人生活，与各阶层的男男女女交往，没有人因此指责他，他的小说也从中汲取了惊人的广度和活力。

	而女性小说不只受到作家必然狭窄的生活范围的影响。至少在19世纪，它们还表现出另一种可以追溯到作家性别的特征。在《米德尔马契》和《简·爱》中，我们不仅能感受到作家的性格（就像我们能在狄更斯的作品中感受到他的性格一样），还能感受到一种女性意识——一种对女性遭受的愤慨，以及为其权利辩护的意识。这为女性的写作带来了一种在男性写作中完全不存在的因素，除非他恰好是一名工人、黑人，或有其他原因而意识到自身处于弱势地位。它引入了一种对现实的扭曲，而且常常是软弱的根源。为某种个人原因辩护，或让角色成为某种个人不满或怨恨的代言人，总是会令人产生不适，就好像读者的注意力突然变为双重，而不是单一的。

	简·奥斯丁和艾米莉·勃朗特的天才之处，在于她们能够无视这些要求和恳求，并坚持自己的道路，不受蔑视或谴责的影响。但这需要非常平静或非常强大的心灵，才能抵制愤怒的诱惑。那些施加在从事艺术的女性身上的嘲笑、责难，以及对她们低人一等地进行评判，自然而然地激起了她们的反抗。我们从夏洛蒂·勃朗特的愤慨和乔治·艾略特的顺从中看到了这种影响，在二三流女作家的作品中更是能时时发现这种影响——她们对主题的选择、那些不自然的逞强和不自然的顺从。此外，虚伪几乎是无意识地渗透进来。她们出于对权威的尊重而采取某种态度。这态度要么过于男性化，要么过于女性化，失去了完美的完整性，从而失去了作为艺术作品的最基本品质。

	女性写作领域正在悄然发生一场巨变，这似乎是一种态度的转变。女作家不再充满怨恨、不再愤怒，她们的写作不再带有恳求和抗议的意味。我们正接近——或许已经抵达——一个女性写作很少或完全不受外界影响的时代。她们能够专注于自己的愿景，不受外界干扰。曾经只属于天才和独创者的超然态度，现在也属于普通女性。如今，女性的小说创作比一百年前，甚至五十年前，都更加真实，也更加有趣。

	但事实上，在女性能够完全按照自己的意愿写作之前，她们仍然面临许多困难。首先是技术上的困难——表面上看似简单，实际上却极为棘手——现有的句子形式其实并不适合女性。因为它们是男人创造的；对女性来说，它太松散、太沉重、太浮夸。然而，在涵盖如此广泛的小说中，女性必须找到一种普通而常见的句子形式，让读者能够轻松自然地从头读到尾。而这一点，必须由女性自己去实现，改变和调整当前的句子形式，直到写出一个适合表达她思想的句式，既不会压垮它，也不会扭曲它。

	毕竟，这只是达到目的的一种手段，只有当女性有勇气克服困难并决心忠于自己时，才能最终达到那个目的。毕竟，小说是对上千种不同事物的陈述——关于人类、自然、神，小说试图将它们联系起来。在每一部优秀的小说中，这些不同的元素都被作家的想象力安排妥当。但它们还有另一种秩序，那就是“惯例”强加给它们的秩序。男人是“惯例”的仲裁者，因为他们建立了生活中的那套价值秩序，所以，在以生活为基础的小说中，这些价值观也占有很大比例。

	然而，无论是在生活还是在艺术中，女性的价值观有很大可能与男性的价值观不同。因此，当女人开始写小说时，她会发现自己总是希望改变既定的价值观——让男人认为无关紧要的东西变得严肃，让重要的东西变得微不足道。当然，为此，她会受到批评，因为另一个性别的批评家会对试图改变现行价值观的行为感到真正的困惑和惊讶，并且他不仅会看到观点上的差异，而且会因为这与他的观点全然不同，而认为它们是软弱的、琐碎的或感伤的。

	与此同时，女性也开始变得更加独立，尊重自己的价值感受。因此，她们小说的主题也开始发生变化。她们似乎对自己不再那么感兴趣，而是对其他女性更加关注。在19世纪初，女性小说大多是自传式的。促使她们写作的动机之一就是希望揭露自身的痛苦，为自己的事业辩护。现在，这种愿望不再那么强烈，女性开始探索自身的性别，以前所未有的方式描写女性。因为直到最近，文学作品中的女性形象都是由男性创造的。

	这里又存在一些需要克服的困难。一般来说，女性不仅不像男性那样容易被观察，而且她们的生活也远未受到日常生活的考验和审视。女性的一天往往留不下什么有形的东西。煮好的食物被吃掉，长大的孩子也已各奔东西。小说的重点在哪里？小说家应该抓住哪方面大做文章？这很难说。女性的生活具有一种匿名性，令人难以把握。小说可谓第一次开始探索这片未知的领域。与此同时，女性还必须记录职业开放给她们带来的思想和习惯的变化。她必须观察她们的生活怎样由幕后转到舞台上；她必须发现当她们暴露在外界时，她们身上出现了什么新的色彩和阴影。

	如果要概括目前女性小说的特点，我们可以说，它是勇敢的、真诚的，并且与女性的感受紧密相连。它并不苦涩，也不刻意强调自身的女性气质。但与此同时，女性的书写方式与男性有所不同，这种特质比以前更加普遍，甚至赋予了二、三流的作品以真实、真诚的价值，令人感到趣味盎然。

	除了这些优点，还有两个方面值得我们深入探讨。英国女性从一种微弱、摇摆不定、模棱两可的存在，转变为选民、挣工资之人和有责任感的公民，这种转变使她们的生活和艺术都开始趋向非个人化。现在，她们与旁人的关系不仅是情感上的，而且是智力上和政治上的。旧制度迫使女性不得不通过丈夫或兄弟的眼光或利益来旁敲侧击地观察或质疑，而现在，她们为自己行动，为直接和实际利益而采取行动。因此，她们的注意力从过去只关注个人，逐渐变得非个人化，她们的小说自然变得更具有批判性，对个人生活的分析则变得更少。

	我们可以预见，迄今为止，一直由男性承担的“国家牛虻”之职，将来也会由女性来负责。她们的作品将涉及社会弊病和应对之策。她们不会仅仅以情感关系来观察男人和女人，而是将他们置于群体、阶级与种族的碰撞和融合之中。这是一个相当重要的变化。对于那些喜欢蝴蝶胜过牛虻的人——欣赏艺术胜过改革的人来说，还有一个更有趣的变化。女性的生活经历往往更具超然性，而这正是诗意精神得以萌生的土壤。迄今为止，女性小说在诗意表达上仍然较为薄弱。然而，随着女性逐渐摆脱对现实的执着，不再满足于仅仅记录自身所见的琐事，她们的视野将超越个人甚至政治关系，转向更广阔的命题——关于命运，关于人生意义的探索。

	当然，诗意的态度在很大程度上仍然建立在物质基础上。它依赖于闲暇、金钱，以及金钱与闲暇带来的那种超然与冷静的观察力。一旦女性拥有了这些，她们自然会比以往更专注于文学创作的技艺，写作也将变得更加大胆而丰富。

	过去，女性写作的魅力常常源自它那种如黑鹂、画眉鸣唱般的自然天成——未经雕琢，直抒胸臆。但与此同时，女性写作也时常流于絮叨、冗长，如同漫无边际的闲谈洒落在纸上，任其挥发成斑斑点点。然而，若是能拥有时间和书籍，以及一间自己的房间，女性的文学创作就会像男性一样，成为一种可以精研的艺术。女性的天赋将得到锤炼与增强，小说将不再只是情感宣泄的载体，而会成为真正的艺术作品，其表现手法及局限性都将被深入探索。

	从这里出发，女性可以很快进入迄今为止女性很少涉足的复杂艺术领域——散文、评论、历史和传记。这样的发展对小说也将大有裨益，因为除了提高小说本身的质量，它还将帮助那些被小说的“易于接近”吸引的外来者转向他们真正热爱的写作领域，也能让当今那些臃肿不堪的小说摆脱历史和事实的赘生物。

	因此，如果我们可以大胆预言，未来的女性将写出更少的小说，但会写出更好的。而且，不仅是小说，还有诗歌、评论和历史。但可以肯定的是，这一切都建立在一个或许仍然遥远，甚至显得有些虚幻的“黄金时代”——届时，女性将拥有那些长期被剥夺的东西：闲暇、金钱，以及一间自己的房间。








《简·爱》和《呼啸山庄》



	她能用寥寥几笔勾勒出灵魂，使其不再依赖肉身
	此文写于1916年。


	夏洛蒂·勃朗特，在她诞辰一百多年后的今天
	 [image: 此文写于1916年。]，依然是无数传说和学术研究的焦点。然而，她短暂的一生只停留在三十九岁。倘若她能拥有更长的生命，我们又将看到怎样的传奇？
	约克郡荒原 （Yorkshire moors），位于英格兰北部约克郡的荒原地区，以广袤、荒凉的自然风光而闻名，是勃朗特姐妹的作品中常见的背景。


	或许她会像同时代的文坛名流一样，频繁出入伦敦的社交场所，成为绘画作品和奇闻逸事中的主角，写出一部接一部的小说，甚至可能留下回忆录，以其如日中天的声名，深深镌刻在历史的丰碑上。她或许会拥有财富，或许会功成名就。然而，命运弄人。当我们缅怀她时，脑海中浮现的却是一位与现代社会格格不入的孤寂身影。我们仿佛又回到了19世纪50年代，约克郡荒原
	 [image: 约克郡荒原 （Yorkshire moors），位于英格兰北部约克郡的荒原地区，以广袤、荒凉的自然风光而闻名，是勃朗特姐妹的作品中常见的背景。]上偏僻的牧师住宅。她一直待在那简陋的住所里、那荒凉的土地上，困在贫困与激情交织的孤独中。

	这些际遇塑造了她的性格，也必然在她的作品中留下深刻的印记。我们常说，小说家在创作时，难免会使用大量转瞬即逝的素材来搭建故事。这些素材起初赋予作品以真实感，最终却可能沦为多余的叙述。当我们再次翻开《简·爱》时，心中不禁涌起一丝疑虑——她笔下的世界，是否也像荒原上的牧师住宅一样，陈旧、充斥着维多利亚时期的风格、与时代脱节，仅被好奇者探访，仅供虔诚者缅怀？然而，当我们真正翻开《简·爱》，仅仅两页，所有的疑虑便烟消云散。

	右侧是猩红色的帷幔，左侧是明净的玻璃窗。玻璃窗阻隔了外界的寒意，却未能将我与阴沉的十一月完全隔绝。我一边翻阅着书页，一边不时地打量着冬日午后的景象：远处，薄雾朦胧，云层黯淡；近处，潮湿的草坪和被暴风雨肆虐过的灌木丛，凄厉而悲凉的狂风裹挟着连绵不断的雨水呼啸而过。

	世间万物，莫过于荒原本身更易逝；世间万象，莫过于“凄厉而悲凉的狂风”更受气流支配而变幻不定。而这种令人心潮澎湃的力量并非昙花一现，它驱使我们一口气读完，不容片刻停歇，不容我们的目光从书页上移开。我们全神贯注，即使有人在房间里走动，那声响仿佛并非来自现实，而是遥远的约克郡。作者紧紧牵着我们的手，强迫我们跟随她的脚步，让我们看到她看到的一切，寸步不离，也不容我们有丝毫的遗忘。最终，我们完全沉浸在夏洛蒂·勃朗特的天赋、激情和愤慨之中。那些非凡的面孔，那些轮廓鲜明、棱角分明的人物在眼前一一掠过，但这些都是透过她的眼睛才得以目睹的。一旦放下书本，我们便难以寻觅这些人的踪迹。当我们想起罗切斯特时，我们必然会想到《简·爱》；当我们想起荒原时，同样会想到《简·爱》；甚至再想一想那间客厅——那些“铺着鲜艳的花环的白色地毯”，那“白色的帕罗斯壁炉架”上面摆着的“红宝石色的波希米亚玻璃器皿”，以及那“雪与火交相辉映的景象”——这一切，除了《简·爱》，还能代表什么呢？
	托马斯·哈代 （Thomas Hardy，1840—1928），英国19世纪著名作家，以描写英国乡村生活和人物悲剧命运的小说著称，代表作有《德伯家的苔丝》《无名的裘德》。


	然而，成为简·爱也意味着一种局限。一个角色如果永远是一名家庭女教师，永远沉浸在爱情之中，这在一个充满复杂人性的世界里，无疑是一种严重的限制。与简·奥斯丁或托尔斯泰笔下的人物相比，简·爱的人物形象显得单薄。前者笔下的角色拥有无数个侧面，他们通过与众多不同人物的互动展现出自身的复杂性，这些人就像一面面镜子，从各个角度映照出他们的形象。无论他们的创造者是否关注他们，他们都在各自的世界中自由行动，而我们甚至也可以进去自由游历一番。托马斯·哈代
	 [image: 托马斯·哈代 （Thomas Hardy，1840—1928），英国19世纪著名作家，以描写英国乡村生活和人物悲剧命运的小说著称，代表作有《德伯家的苔丝》《无名的裘德》。]在个性和视野的狭隘性上与夏洛蒂·勃朗特更相似，但他们之间仍然存在巨大差异。当我们阅读《无名的裘德》时，我们不会被匆忙地推向结局；我们会沉思、冥想，并从文本中抽离出来，任由丰富的思绪围绕着人物构建起一种他们自身都未曾察觉的氛围。即使他们只是普通的农民，我们也不由自主地以宏大的命运和终极问题来审视他们，以至于哈代小说中最重要的人物往往是那些没有名字的角色。但夏洛蒂·勃朗特的作品中没有任何这种力量，没有任何这种思辨的好奇心。她并不试图解决人类生活中的问题，甚至没有意识到这些问题的存在。她所有的力量——这种力量因为受到限制而更加强大——都倾注于“我爱”“我恨”“我痛苦”。

	对于那些以自我为中心、视野狭隘的作家来说，他们常常拥有胸襟博大的作家不具备的力量。他们的想法被牢牢地镌刻在狭窄的藩篱之内，并深深地烙上个人印记。他们脑海中涌现的任何事物，都带有他们自身的印记。他们很少从其他作家那里学习，即使有所借鉴，也无法完全吸收。哈代和夏洛蒂·勃朗特的文风，似乎都建立在一种刻板而拘谨的新闻写作之上。他们的文字显得笨拙而生硬。但他们都通过辛勤的努力和近乎顽固的真诚去反复思考每一个想法，直到文字屈服于思想，为自己锻造出一种完全符合他们精神世界的文字。这种文字拥有一种独特的美感、力量和流畅性。夏洛蒂·勃朗特并没有受过广泛的文学训练。她的写作从未达到职业作家的流畅，也没有掌握他们操控语言的能力。“我永远无法与那些强大、谨慎而高尚的心灵安然交流，无论是男性还是女性。”她如此写道，就像任何一家地方报纸的社论作者可能会写的那样。但接着，她又恢复了热情和激情，用自己真实的声音继续写道：“除非我穿过那传统的矜持态度建造的外部防线，跨过自信的门槛，并在他们心灵壁炉旁赢得一席之地。”正是在这个壁炉旁，她在那里落座，她的文字被内心燃烧的火光照亮。

	换句话说，我们阅读夏洛蒂·勃朗特，不是为了欣赏她对人物的精妙观察——她笔下的人物充满力量而原始；不是为了观看喜剧——她的幽默感冷峻而粗犷；也不是为了思考她的人生哲学——她的观点依然局限于一位乡村牧师女儿的眼界。我们阅读她的作品，是为了欣赏蕴含其中的诗意。

	对于所有像她一样拥有强大个性的作家来说，情况可能都是如此，他们只需打开门就能让人感受到他们的存在。他们身上都有一种未驯服的野性，与既定的秩序对抗，这使得他们渴望即时的创造，而不是耐心地观察。正是这种激情摒弃了微妙和其他细碎的障碍，使他们的文字飞越了普通人日常行为的束缚，直指人类最深层、最难以言喻的情感。也正是这种激情，使他们成为诗人——即便他们选择用散文写作，也无法忍受散文的局限。
	多萝西·华兹华斯 （Dorothy Wordsworth，1771—1855），英国浪漫主义诗人威廉·华兹华斯的妹妹，以其对自然的细致观察和描写而闻名。

	指阿尔弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson，1809—1892），19世纪英国诗人，维多利亚时代的桂冠诗人。


	因此，艾米莉和夏洛蒂总是向大自然求助。她们需要更强有力的象征，以表达人类心灵中那些无法用言语或行动传达的巨大、沉睡的情感。夏洛蒂在她最优秀的小说《维莱特》结尾处，正是以风暴的景象收束：“乌云沉沉，西风呼啸，云层变幻出奇异的形状。”她就这样借助自然来描绘一种无法用其他方式表达的心境。但姐妹俩都没有像多萝西·华兹华斯
	 [image: 多萝西·华兹华斯 （Dorothy Wordsworth，1771—1855），英国浪漫主义诗人威廉·华兹华斯的妹妹，以其对自然的细致观察和描写而闻名。]那样准确地观察自然，也没有像丁尼生
	 [image: 指阿尔弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson，1809—1892），19世纪英国诗人，维多利亚时代的桂冠诗人。]那样细致地描绘自然。她们抓住的是，大自然中那些与她们自身感受或赋予人物特质最契合的景象。因此，她们作品中的暴风雨、荒原、夏日晴空，并不是用来装饰沉闷的书页或展示作家观察力的装饰——它们延续了情感，并照亮了书的意义。

	一本书的真正意义，往往与情节和对话无关，而是在作家笔下不同事物之间产生的独特联系。这种联系往往难以把握，尤其是对像勃朗特姐妹这样的作家而言，这种难以言喻的意义，与语言本身密不可分。它更像是一种情绪，而非某种具体的观察。与《简·爱》相比，《呼啸山庄》更难理解。艾米莉·勃朗特比夏洛蒂更像一位伟大的诗人。夏洛蒂的写作充满华丽和激情。她直接说道：“我爱”“我恨”“我痛苦”。她的感受虽强烈，但仍属于我们可以共鸣的层面。然而，在《呼啸山庄》中，没有“我”，没有家庭女教师，没有雇主。书中有爱，但不是男人与女人之间的爱。艾米莉的灵感来自某种更宏大的概念，促使她创作的不是自身的痛苦，也不是个人的经历。她眺望着一个破碎而混乱的世界，渴望在书中为它找到某种统一。这种巨大的野心贯穿整部小说，她内心的挣扎被强烈的信念支撑着，并且想要借人物之口呐喊，那不仅仅是“我爱”或“我恨”。她想说的是“我们——全人类”以及“你们——永恒的力量……”但这句话始终没有说完。这并不令人意外。更令人惊讶的是，她竟然能让我们感受到她想表达的一切。这种情感，在凯瑟琳·恩肖未尽的话语中喷薄而出——

	如果其他一切都毁灭了，而他仍然存在，我就会继续存在。如果其他一切都存在，而他消灭了，世界将变得完全陌生，我将不再觉得自己是它的一部分。

	这种心情在面对死者时再次显现——

	我看到一种既不是尘世，也不是地狱所能打破的宁静；我感受到一种永恒的保证——他们已步入无边无际、没有阴影的来世，在那里，生命无限，爱情充盈，欢乐圆满。

	正是这种超越人性表象、将个体提升至崇高境界的力量，让这本书在小说世界中占据了独特的地位。但对艾米莉·勃朗特而言，写几首抒情诗，发出一声呐喊，表达一种信条是不够的。她的诗歌，早已一劳永逸地做到了这一点。或许，它们比她的小说更长久。然而，她不仅是诗人，还是小说家。她必须承担更艰难的任务——她要直面现实。她要与外部世界的机制抗衡。她要以具体可见的形态建造农场和房屋，去描绘那些独立于她自身而存在的人们，去记录他们的话语。因此，我们并非通过大声疾呼或狂热幻想抵达情感的巅峰，而是通过见证这样一些细节：

	一个少女坐在树枝上，轻声哼唱古老的歌曲，

	荒原上的羊群低头啃食青草，

	微风掠过草地，发出悠长的叹息。

	农场的生活，就这样在我们眼前展开，尽管荒诞，但令人惊叹。我们可以比较《呼啸山庄》与现实中的农场，比较希斯克利夫与真实世界里的人。我们甚至可以质疑：在这样一群与我们认知迥然不同的人身上，怎么可能拥有真理、洞察力，甚至更细腻的情感？即便如此，我们依然能在希斯克利夫身上发现一个只有天才姐妹才能看到的兄弟。我们可以说，他并不符合现实。然而，在文学的世界里，没有哪个少年比他更鲜活。两个凯瑟琳亦是如此。人们或许会说，没有女人会像她们那样去爱、去行动。然而，她们成为英国小说中最令人难忘的人物。就像艾米莉撕碎了我们对人性的既定认知，又在那不合常理、超乎现实的透明灵魂中，注入炽热的生命气息，让它们超越现实本身。她拥有一种极罕见的力量——她能让生命摆脱对事实的依赖。她能用寥寥几笔勾勒出灵魂，使其不再依赖肉身。她能仅凭几句关于荒原的描述，让风起，让雷鸣。








轻率



	既非男性，亦非女性，只是人性

	人们提及情感时总是不够谨慎。然而，情感无处不在，它深深渗透进我们的所有言谈交往之中！登上一辆公共汽车，我们会对售票员生出好感；在商店里，我们会偏爱或反感为我们服务的年轻店员；在所有的琐事与日常中，我们始终被喜恶驱使，我们的一整天都浸染在感情之中。读书时自然也不例外。批评家或许能够提取作品的精髓，心无旁骛地品味其本质。而我们其他人，总会被某些东西——性别、性格或性情——它们像生活中的万物一样激起我们的爱或恨；我们也像在生活中一样，被它左右、影响；同样地，理性几乎无法将其剖析透彻。

	乔治·艾略特便是个例子。据说，她的声誉正在衰落，我想这是可以预料的。她的长鼻子、小眼睛，以及沉重、近乎马相的头颅，从字里行间浮现出来，使得男性批评家感到心神不安。他们不得不称赞她，却无法爱她。无论他们如何坚守“艺术与个人无涉”这一原则，但在他们的语气里、教科书和论文里，在剖析她的天赋、揭示她的瑕疵时，仍然流露出这样的意味——他们不愿意让乔治·艾略特来为自己斟茶。而另一边，简·奥斯丁优雅而精致地从最纯净的茶壶中，将茶水倒入最精美的瓷杯。倒茶时，她不自觉地露出微笑，迷人又优雅——这一点也渗透进了向来严肃的英国文学批评之中。

	但如今，探讨这一问题已不再是禁忌——既然女性不仅会读书，还会写下自己的想法，那么我们不妨考察一下她们的偏好，考察她们在书页中引发的好恶，那同样被压抑却属于本能的情感反应。性别带来的吸引与排斥，自然是最强烈的情感之一。我们可以听见它们在报刊的枯燥行文间噼啪作响，激起几分可喜的生气。在更高的领域里，这种“不纯”反而能使思想的发展如虎添翼，使其飞行更迅疾，尽管也更任性。

	因此，我们在阅读之前，将思想进行某种程度的调整是必要的。最先浮现在我脑海中的名字，便是拜伦。但从未有哪位女性真正爱过拜伦；她们不过是向世俗礼法俯首称臣，做她们被告知要做的事儿，按部就班地发疯而已。拜伦傲慢得令人难以忍受，自负得不可言喻，外貌宛如理发店里供人练手的假人头，是恃强凌弱的恶霸，也是摇尾乞怜的小狗，一会儿咄咄逼人，一会儿又沉溺于矫揉造作的感伤废话。他的文字冗长乏味，充满自我膨胀的戏剧腔调——拜伦的性格是文学史上最缺乏吸引力的性格之一。然而，每个男人都爱他，这倒不足为奇。在他们心目中，他必定是难以抗拒的存在——才华横溢、胆识过人、风流倜傥、讽刺犀利、率真而伟大。换言之，他是女性的征服者和英雄的挚友——代表了男性自认为具备的强者特质，也是他们中的弱者艳羡不已的特质。要爱上拜伦，要彻底享受《唐·璜》和他的书信，显然，你首先得是个男人；或者，如果你属于另一性别，那就得把这种喜爱隐藏起来。
	济慈的女友，因为缺少物质基础，二人终生都没有结婚。


	对待济慈，我们就不需要任何伪装了。事实上，提及他的名字时，我们甚至需怀抱一丝敬畏，唯恐他那些卓然不群的品格——天才、敏感、高贵、智慧——使我们只会一味地颂扬。若世间真有一人能令两性共同敬仰，那便是他；若个人偏见果真能朝同一方向倾斜，那也该是对着他。然而，事情并非一帆风顺——范妮·布劳恩（Fanny Brawne）
	 [image: 济慈的女友，因为缺少物质基础，二人终生都没有结婚。]出现了。“她在汉普斯特德跳舞跳得太多了。”济慈抱怨道。这位神圣的诗人，此时显得未免有几分独断专行；像他那个时代的大多数男子一样，他倾向于将心爱的女子同时视作天使或者鹦鹉。若让姑娘们组成陪审团，裁决无疑会偏向范妮。然而，对他的女性读者而言，他真正展现其高贵品格的对象，是他的妹妹——他亲自督导她的教育，塑造她的品性。倘若命运给予他施展的机会，他必定能展现出王者风范。济慈的女性读者们应当自认是姐妹——如同面对华兹华斯时的心境。华兹华斯本不该有妻子，正如丁尼生也不该有，而夏洛蒂·勃朗特更不该有她的尼科尔先生。

	至于要找到最佳角度来观察塞缪尔·约翰逊，则需几分谨慎。他常常将桌布撕成碎片；他既是个纪律严明的人，又是个多愁善感之人；他对女性无礼至极，却又是她们最虔诚、最尊敬的崇拜者。无论是他那位时常受其训斥的瑟莱夫人，还是曾坐在他膝上的年轻姑娘，都不值得旁人艳羡——她们的境况太不稳定。相较之下，或许某位卖火柴的老妇，某位凭自己的力量赢得体面、独立生活的女性，更能博得他的同情。若是某位女性在雨夜的斯特兰德大街某个摊位旁站着，还能巧妙地接近他，获得为他清洗茶杯的机会，从而享受女性所能得到的最大幸福。
	指约翰·弥尔顿（John Milton，1608—1674），英国诗人、政论家，民主斗士。代表作品有长诗《失乐园》《复乐园》。

	指沃尔特·萨维奇·兰多（Walter Savage Landor，1775—1864），英国诗人和散文家。

	托马斯·布朗爵士（Thomas Browne，1605—1682），英国医师、作家、哲学家和联想主义心理学家。

	指安德鲁·马维尔（Andrew Marvell，1621―1678），17世纪英国著名的玄学派诗人。

	马修·阿诺德（Matthew Arnold，1822—1888），英国诗人、评论家。曾任牛津大学诗学教授，主张诗要反映时代的要求，有追求道德和智力“解放”的精神。

	哈丽雅特·马蒂诺（Harriet Martineau，1802—1876），社会学发展早期的思想家之一，翻译家，被称作“第一位女社会学家”，晚近的学者大多是通过她的翻译，才得以看到孔德的著作。

	玛利亚·埃奇沃思（Maria Edgeworth，1767—1849），英国第一位一流的儿童文学女作家。擅长写富有想象、有道德教育意义的儿童故事和反映爱尔兰生活的小说。代表作《拉克伦特堡》（Castle Rackrent）、《父母的助手》（The Parent’s Assistant）。


	然而，前述这些例子还是简单分明的——其中的男性仍被视为男性，女性仍被视为女性，他们在写作时直接且正常地发挥着自身性别的影响。但还有一类作家始终远离此种浸染。弥尔顿
	 [image: 指约翰·弥尔顿（John Milton，1608—1674），英国诗人、政论家，民主斗士。代表作品有长诗《失乐园》《复乐园》。]是他们的领袖，兰多
	 [image: 指沃尔特·萨维奇·兰多（Walter Savage Landor，1775—1864），英国诗人和散文家。]、萨福、托马斯·布朗爵士
	 [image: 托马斯·布朗爵士（Thomas Browne，1605—1682），英国医师、作家、哲学家和联想主义心理学家。]、马维尔
	 [image: 指安德鲁·马维尔（Andrew Marvell，1621―1678），17世纪英国著名的玄学派诗人。]等皆属其列。无论他们是女权主义者还是反女权主义者，热情奔放还是冷峻克制—— 无论其私生活中曾有何等传奇或波折，这种迷雾皆未曾缭绕在他们的作品之上。他们的文字如此纯净，未曾沾染杂质，正如天使所说的，没有男性，没有女性，只有人性。然而，我们决不可将他们与另一类具有相似特质的作家混为一谈。爱默生、马修·阿诺德
	 [image: 马修·阿诺德（Matthew Arnold，1822—1888），英国诗人、评论家。曾任牛津大学诗学教授，主张诗要反映时代的要求，有追求道德和智力“解放”的精神。]、哈丽雅特·马蒂诺
	 [image: 哈丽雅特·马蒂诺（Harriet Martineau，1802—1876），社会学发展早期的思想家之一，翻译家，被称作“第一位女社会学家”，晚近的学者大多是通过她的翻译，才得以看到孔德的著作。]、拉斯金以及玛利亚·埃奇沃思
	 [image: 玛利亚·埃奇沃思（Maria Edgeworth，1767—1849），英国第一位一流的儿童文学女作家。擅长写富有想象、有道德教育意义的儿童故事和反映爱尔兰生活的小说。代表作《拉克伦特堡》（Castle Rackrent）、《父母的助手》（The Parent’s Assistant）。]的作品究竟属于哪一性别？这是个未解之谜。但更重要的是，这一问题本身毫无意义。他们在写作时，既非男性，亦非女性。他们诉诸灵魂中那片辽阔而无性的领域，他们不引起激情，不煽动情感，而是提升、启发、教化读者，无论是男性还是女性，都能平等地从他们的文字中获益，而不必陷入痴迷的情感或偏执的狂热之中。

	于是，我们不可避免地来到了深闺，在接近帷幔时微微颤抖，窥见帘后女性的身影，甚至听见她们的笑声与交谈的片段。女性之间的关系仍被某种晦暗不明的迷雾笼罩。百年前，这一切还算简单——她们只是星辰，仅在男性的日光下熠熠生辉。那时她们一旦失去日光的照耀，便枯萎凋敝，化作虚无——她们抱怨、争吵、嫉妒彼此，至少男人们是如此断言的。
	指伊丽莎白·盖斯凯尔（Elizabeth Gaskell，1810—1865），英国小说家。在唯一的儿子不幸夭折后，为了排解痛苦而开始尝试写作。第一部小说《玛丽·巴顿》出版后便引起公众和文学界的注意。

	塞维涅夫人（Madame de Sévigné，1626─1696），原名玛丽·德·拉比坦-尚塞尔，法国书信作家，代表作《书简集》。其作品生动、风趣，反映了路易十四时代法国的社会风貌，被奉为法国文学的瑰宝。


	然而，如今不得不承认，情形变得复杂而令人不甚满意。爱恨同样在女性之间显现，而且我们已无法断言，当一位女性读到另一位女性的文字时，心中必定充满了纯粹的嫉妒。更有可能的是，艾米莉·勃朗特是她少女时代的狂热钟爱；她对夏洛蒂怀有一种忐忑不安而深切的感情，而对安妮抱着一种安静而温柔的姐妹情谊。对于女性读者来说，盖斯凯尔夫人
	 [image: 指伊丽莎白·盖斯凯尔（Elizabeth Gaskell，1810—1865），英国小说家。在唯一的儿子不幸夭折后，为了排解痛苦而开始尝试写作。第一部小说《玛丽·巴顿》出版后便引起公众和文学界的注意。]有一种母性的影响力—— 聪慧、机敏且胸襟开阔，她的读者如同她的孩子一样，视其为最令人敬仰的母亲。而乔治·艾略特则更像一位姑妈—— 一位无与伦比的姑妈。如果以女性视角来看，她便卸下了赫伯特·斯宾塞强加于她的男性气质。她将会沉浸于回忆之中，毫无保留地倾诉出自己青春岁月的温暖积淀，展现自己灵魂的伟大与深邃。至于简·奥斯丁，我们不可能不爱她。但她并不需要这种爱。她什么都不需要。我们的爱，不过是附带产物，是无关紧要的点缀。无论有没有这层情感的薄雾，她的月亮都照常明亮。若非要去爱异国作家，有人说这几乎不可能。但并非如此，我们一定都会偏爱塞维涅夫人
	 [image: 塞维涅夫人（Madame de Sévigné，1626─1696），原名玛丽·德·拉比坦-尚塞尔，法国书信作家，代表作《书简集》。其作品生动、风趣，反映了路易十四时代法国的社会风貌，被奉为法国文学的瑰宝。]。

	然而，所有这些偏爱与私心，所有为了与他人和谐相处所做的尝试，相较于某些名字在整部文学史上激发的深沉挚爱，正如夏日的轻佻恋爱之于终生不渝的爱情，显得苍白无力。莎士比亚自不必言。田野篱边的灵巧小鸟、蜥蜴、鼩鼱与睡鼠，不会因太阳温暖了它们而停止嬉戏或驻足致谢。同样，我们也无须刻意赞美莎士比亚，毕竟我们的文学之光正是源自他。

	但除了他，还有其他的名字，他们并非中心，也未曾被世人如此普遍地仰望。他们更隐匿、更边缘。有这样一位诗人，他对女性的爱布满荆棘，他咒骂、愤怒，既狂烈又温柔，既炽热又粗俗。他的晦涩本身便是一种诱惑，他的愤怒灼人却又点燃灵魂。在他密布荆棘的丛林深处，有天堂的微光闪现，有狂喜，有澄澈无风的宁静。无论是青年时以狭长的中国式眼眸凝望这个令人神往又令人厌恶的世界，还是年老时双颊消瘦、肉体干枯、死于圣保罗教堂，我们都无法不爱他——约翰·多恩；与他相对的，则是另一种截然不同的人物——身形魁伟、跛足、性情敦厚。他写下无数小说，其中无一行苛刻，无一字晦涩，一切都行云流水。他是一位酷爱哥特式建筑的乡绅，若生于今日，他恐怕是国家最可憎制度的坚定拥护者。但他仍是一位伟大的作家——没有哪个女人能在读完他的生平、日记与小说后，不深深地爱上他——沃尔特·司各特。








劳动妇女协会的回忆



	女人一生的意义，决不是为了把男人帽檐上的针脚缝得笔直

	当你请我为一本书写序言时——那本你亲自编纂的劳动妇女的文集——我回答说，我宁愿溺死，也不愿为任何书作序。我当时的观点是（而且我认为这一论点相当可靠）：书籍应当自立其身。如果一本书需要靠一篇序言在这里支撑，或者靠一篇导论在那里扶持，那么它就如同一张必须在某条腿下垫一团纸才能站稳的桌子，没有什么存在的权利。然而，你还是把那些资料留给了我。我翻阅后发现，这一次我的观点不再适用——因为这本书并不是一本“书”。我继续阅读它，心里开始思索：如果这不是一本书，那它究竟是什么？它有什么特质？它引发了哪些想法？它唤起了我哪些旧日的争论和回忆？而这一切，都与序言或引言无关，只是让我想起了你，想起了一些过往的画面。于是，我伸手拿起一张信纸，给你写下了这封信。

	你已经忘了吧，一个炎热的6月早晨，1913年的曼彻斯特。或者至少，你不会记得我记得的，因为当时你正全神贯注于一张绿色的桌子、几页纸，还有一个铃铛。而且，你还总是被人打断。当时有一位女士，肩上佩戴着某种类似市长金链的饰物，她坐在你的右手边。其他只带了钢笔和公文箱的女士们，坐在你的左手边。不久，讲坛上摆了一圈东西，桌子、墨水台和几只装满水的玻璃杯。与此同时，我们这数百人在这座宏伟的市政建筑的大厅里摩挲着椅子、挪动着脚步，那声响填满了整个会场。当时好像有管风琴演奏。总之，会议就这样开始了。

	笑声、交谈声、窸窸窣窣的声响，突然归于寂静。铃声敲响，一位女士站起来，从人群中走出，登上讲台，精准地发言五分钟，然后走下台。她刚一坐下，另一位便站起来，登上讲台，同样发言五分钟，然后退场。接着是第三位、第四位——如此往复，大家轮番而上——有人从右侧起身，有人从左侧，有人来自人群中央，有人来自更远的角落。每个人都走向讲台，说完自己想说的话，便让位给下一位。整个过程透着某种军队般的纪律感。我想，她们就像射手，轮流起身，举枪瞄准目标。偶尔射偏，引发一阵哄笑；偶尔射中，赢得一片掌声。但无论这一枪是射偏还是命中，都不影响她们瞄准的动作。她们不兜圈子，不玩弄辞藻。每一位发言者登上讲台时，已胸有成竹。她们的脸上写满了决心与坚定。钟声之间想说的话实在太多，一秒钟也不能浪费。上台的这一刻，她们已等待多时——或许是数月之久。她们为了这一刻节衣缩食，攒下了帽子、鞋子和得体的新衣——她们的衣着隐隐透出几分克制的崭新。但最重要的是，这一刻终于到来，她要开口说出自己的心声，诉说自己所代表的姐妹们的心声。她或许来自康沃尔，或许来自萨塞克斯，或许来自约克郡某个漆黑的矿村，而她现在站在曼彻斯特的讲台上，为所有女性发声。

	很快便显而易见，这片广袤的英格兰上空弥漫的思想是何等有力、何等活跃。它正在想念1913年6月，思考离婚法改革，思考土地价值税，思考最低工资。它关注着孕产护理，关注着贸易法案，关注着十四岁以上儿童的教育；它一致认为普选权应当成为政府立法——简而言之，它关心着各种公共问题，而且它的思考极富建设性，又充满战斗精神。阿克宁顿的意见未必与哈利法克斯一致，米德尔斯堡也未必与普利茅斯的步调相同。争论与对立此起彼伏，提案被否决，修正案获得通过。

	与此同时——让我在十七年后试着总结一下，当时你的来宾们，也就是从伦敦或其他地方赶来的中产阶级人士，他们并非前来参与，而只是旁听——他们心里在想些什么呢？这一切究竟意味着什么？这些妇女在争取离婚权、教育权、选举权——这些都是好事。她们在争取更高的工资、更短的工时——还有什么比这更合理的？然而，尽管一切如此合情合理，许多论点如此有力，甚至不乏幽默，我仍然感觉到一股沉重的不适在听众的内心深处沉积、游移、左右摇摆。也许，这不适的根源就在于这些问题——卫生、教育、工资，对在场的人至关重要的问题，那额外的一先令，多上一年的学，或者在柜台或工厂里站立的时间从九个小时缩短至八个小时——并未触及我的血与肉。即便她们争取的一切改革就在此刻全部实现，对我来说，也不会有丝毫影响。因此，我的关注仅仅出于利他主义，它是稀薄且虚幻的，如同月色一般淡然。无论我如何用力鼓掌或跺脚，我的声音里总带着一丝空洞，这使我的伪装不再完美。我只是一个慈善的旁观者。我与这些行动者之间，早已被不可挽回地分离。我坐在这里，虚伪地鼓掌、跺脚，仿佛是被驱逐出羊群的异类。

	除此之外，我的理性——请记住，那是在1913年——也忍不住提醒我，即便那项提案（无论它是什么）获得全票通过，这些掌声和跺脚声也不过是空洞的喧哗。它们会从敞开的窗户散去，融入外面的嘈杂之中，成为卡车的轰鸣、在曼彻斯特石板路上奋力踩踏的马蹄声——一种模糊不清、难以分辨的喧嚣。思想或许是活跃的，也或许是激进的，但思想没有肉身，没有手脚来贯彻自己的意志。在这整座会场里，所有劳动的女性，她们生儿育女、搓洗衣物、烧菜做饭、精打细算地花费每一便士，却没有人拥有选举权。她们尽可以放枪，但她们永远无法击中目标，因为枪膛里装的不过是空包弹。这一念头既令人恼怒，也令人沮丧。

	此时，已经十一点半——这意味着，还有许多个小时要熬。如果在上午十一点半，我便已经陷入这种烦躁与沮丧的境地，那么到了下午五点半，我又会跌落至何等厌烦的深渊之中？怎么可能忍受另一整天的演讲？最重要的是，面对你——我们的主持者，我又怎能坦白说，你的大会令人无法忍受，我都要准备搭上第一班的列车回伦敦？唯一的希望在于运用某种神奇的把戏，转变某种态度，使得这些演讲的雾霭与空洞能够化为血肉，否则它们将永远难以忍受。

	但是，假设我们玩一个孩子的游戏，假设我们像孩子那样说：“我们来假装……”“我们来假装，”我对自己说，望向正在发言的人，“我是达勒姆郡的吉尔斯夫人。”此刻，正有一位妇女站起身来：“我是一个矿工的妻子。他回家时总是满身煤尘。首先他要洗澡。然后要吃饭。但家里只有一个洗衣盆。我的灶台上摆满了锅碗瓢盆，根本腾不开手干别的。我的瓶瓶罐罐也满是灰尘……主啊，为什么我没有热水，也没有电灯，中产阶级的女人却……”于是，我也猛地站起身来，以吉尔斯夫人，巴库普镇的菲利普斯夫人，以及沃尔弗顿镇的爱德华兹夫人的身份，满怀激情地呼吁：“我们要节省劳力的设备！要住房改革！”然而，这终究是大脑的空想产物。我自己从未站在洗衣盆前劳作过，手从未拧干或刷洗过什么，也从未切碎那些可以当成矿工晚餐的肉食，所以我还是无法成为吉尔斯夫人。那幅画面总是被无关的事物打断。一个身影坐在安乐椅里翻着一本书，她的眼前不是矿区的石板屋，而是希腊或意大利的海景，总有某种东西从另一个世界渗入，使画面变得虚假，使这一游戏过了头，不值得再玩下去。

	当然，我们也可以通过观察现实中的人来修正想象中的肖像——看看托马斯夫人、兰格里施夫人，或者来自赫布登布里奇镇的博尔特小姐。毫无疑问，她们的家里没有安乐椅、没有电灯、没有热水；她们的生活中没有希腊的群山或地中海的海湾。她们不曾签过支票去支付每周账单，也没有通过电话订购一张便宜但座位舒适的歌剧票。如果她们出门旅行，一定是乘坐集体远足的火车，手里拎着纸袋，怀里抱着滚烫的孩子。她们不会悠闲地踱步于屋中，说“这块罩布该洗了”或者“那些床单需要换一换”，只会直接把手伸进滚烫的水中，亲自刷洗衣物。因此，她们的身体结实厚重，双手粗大有力，动作缓慢而坚定。她们长期劳作，疲惫至极的时候，就一屁股跌坐在硬木椅上；她们不会轻轻触碰任何东西，而是像握住扫帚一样紧紧攥住纸张和铅笔；她们的面容刚毅，布满深深的褶皱和皱纹，肌肉总是处于紧绷状态，随时准备出力；她们的目光总是紧盯着现实中的某样东西——正在沸腾的锅，或正准备惹是生非的孩子；她们的脸上从未浮现那种轻松、超然的神情，那是当一个人的心灵对当前生活完全安心后才会浮现的表情；她们没有一点儿超然的心态和广博的见闻；她们扎根于土地，仿佛生来就属于这里。就连她们的名字都像田间的石头那样普通、暗淡，与一切辉煌与浪漫都扯不上关系。

	当然，她们需要浴室、炉灶、教育，需要十七先令而不是十六先令，想要自由、想要空气、想要……“而且，”来自斯彭尼穆尔镇的温思罗普夫人打断了我的思绪，她的声音仿佛某种重复的吟诵，“我们可以等待。”她也站起身来发言，也在钟表嘀嗒作响的五分钟里勇敢地表达意见，然而当她的演讲结束时——她究竟提出了何种诉求，我已记不清——她只是又重复了一遍：“是的，我们可以等待。”说完，她略显僵硬地从讲台上下来，缓步回到座位上。这是一位年长的女性，穿着她最体面的衣服。

	接着是波特夫人发言。然后是埃尔菲克夫人。随后是来自埃德巴斯顿区的霍姆斯夫人。一轮接一轮，直至演讲结束，人们在长桌旁共进了多次集体餐，展开了许多争论，目睹了果酱的封装与饼干的制作，听过了许多歌唱，也见证了旗帜飘扬下的仪式。最终，新任主席从前任主席手中接过象征权力的链饰，并附上一个象征性的亲吻。大会就此散去，那些在限定时间内勇敢发言的个体各自返回约克郡、威尔士、萨塞克斯与康沃尔郡，把正装挂回衣柜，再次把手浸入洗衣盆中。

	那年夏天的晚些时候，这些如今已无法完整描述的思绪再次被讨论，不过不再是在悬挂着旗帜、回荡着喧嚣的公众大厅，而是在协会的总部——应该是那个负责调配演讲者、印刷品、墨水台和玻璃杯的中心。当时，协会的办公室设在汉普斯特德。如果我可以再次提醒你们，尽管你们或许早已忘记，你们曾邀请我们前来，询问我们对大会的感受。然而，我那时必须先在那座庄严的老房子门前停步片刻。房屋内有18世纪的雕刻和木板装饰，我们无法径直走入楼上，因为在外厅，我们会遇见威克小姐。威克小姐坐在她的打字机前。人们觉得她被安排在此，像一只守门犬，专门用来驱赶那些无所事事、爱管闲事的中产阶级人士。或许正是出于这一原因，她穿着一件特别的深紫色衣服，这颜色似乎带有某种象征意义。她的身材十分矮小，由于额头上沉重的褶皱，以及自她那深色衣裙中散发出的阴郁气息，她整个人显得格外沉重。仿佛世界额外的苦难都压在她的肩上。当她敲击打字机时，人们甚至会有一种错觉，觉得她正在向这无动于衷的世界传递着不祥的预兆。然而，她最终还是允许我们通过，像所有从阴霾中衍生出的宽容一样，这宽赦带着一种出乎意料的魅力。于是，我们走上楼去。楼上则是截然不同的景象——在那里，我们遇见了珍妮特·厄斯金小姐。厄斯金小姐可能正在抽烟——桌上确实有一支烟斗；或许正在阅读一本侦探小说——确实也有一本这类的书。无论如何，她给人的印象是镇定自若、超然洒脱的化身。倘若不是早已知晓她的身份，人们很难想象她平日都在做什么样的工作……如果不是早已知晓厄斯金小姐之于大会，就如同心脏远端的静脉；如果不是清楚曼彻斯特的庞大机器全仰赖她的运作而跳动不息；如果不是明白她亲自收集、整理资料并召集、安排了这个错综复杂却井然有序的女性集会，她本人是绝不会主动透露这些信息的。她看上去仿佛与此毫无干系——她来到办公室，不过是因为办公室是个阅读侦探小说的好地方。她偶尔舔几张邮票，写上几个地址，仿佛这只是她的一种小小癖好——她的举止给人如此印象——正是厄斯金小姐将散落的文件从椅子上移开，取出柜中的茶杯；正是她负责解答数字相关的问题，并准确地找到所需的信件档案。

	让我再次将多处零散的讨论浓缩成几个句子，概括为一个场景。当时，我们这样说道——因为你此刻已从内室走出，如果说威克小姐的颜色是紫色，厄斯金小姐是咖啡色，那么你，若用形象的方式描述（我不敢说得更加直白），则是翠鸟蓝——你迅捷如箭，果断而犀利，如同那只灵巧的鸟。我们当时说，大会激发了各种不同的思考和观点。这既是一次启示，也是一场幻灭。我们感到羞愧，也感到愤怒。首先，我们说，她们的言论几乎全部围绕着具体的事实问题。她们需要浴室、需要金钱。凡是集体聚会，人们总是谈论浴室和金钱，他们总会暴露出自己最不光彩的一面——对占有的渴望、对财富的欲求。因为对于我们，思想——无论其价值如何——终究能在短暂的资本支持下自由驰骋。因此，要让我们重新将目光锁定在这狭隘的占有欲与物质需求之上，是不可能的。我们已经有了浴室，也有了金钱。社会在这方面已满足了我们的需要。因此，尽管我们深表同情，但这种同情在很大程度上是虚假的。这是美学上的同情，是源自视觉与想象的共鸣，而非出自内心与神经的共感。而这样的同情，总是令人感到身体上的不适。

	现在，请让我解释下当时的意思，我们当时说道，那些女性，单从视觉上来看，气势恢宏。身着晚礼服的淑女或许更美，但她们缺乏这些劳动女性身上那种雕塑般的质感。她们的手臂未曾锻炼，脂肪软化了肌肉的线条。尽管劳动女性的表情变化较为有限，但她们的神情中蕴含着更鲜明的力量，或是悲剧性的，或是幽默的，而这些正是淑女们的面孔缺乏的。但同时，做一个淑女毫无疑问要好得多。淑女们拥有金钱和热水，也渴望莫扎特、塞尚和莎士比亚。因此，讽刺并模仿那些淑女们——正如某些演讲者所做的那样——她们那娇柔的语调，或是她们对所谓“现实”的浅薄理解，不仅显得无礼，更彻底违背了大会的目标。如果成为一名劳动女性才是更好的选择，那么就让她们继续如此，而不是鼓吹她们应当去争取那种被财富与安逸腐蚀的权利。

	尽管如此，我们继续说道，除了偏见与恭维，不可否认的是，出席大会的女性确实拥有某种贵妇们早已失去的东西，一种既令人向往，又激励人心的东西，同时也是一种极难定义的特质。我们不愿轻易落入诸如“贴近生活”“直面现实”“经验的教诲”之类的华丽辞藻之中，因为这些词语往往让听者反感，更何况没有任何一个劳动者，无论男女，比起一个手握画笔的画家或执笔书写的作家，更辛勤地用双手劳作，更紧密地接触现实。然而，她们身上确实存在某种特质——从偶然捕捉到的只言片语，从一声笑语，从某个不经意间流露的手势中便可察觉——这种特质，莎士比亚一定喜欢。可以想见，他会悄然离开那些才华横溢的社交沙龙，跑去罗布森太太的厨房里讲个笑话。事实上，我们说道，在这次大会上，我们最深刻的感受之一，便是“贫困者”或“劳动阶级”——无论你如何称呼她们——并非被践踏、充满嫉妒、精疲力竭之人；相反，她们幽默风趣，精神饱满，且不受约束。若是能与她们相遇，不是以同情者的身份，也不是以雇主或雇员的身份隔着柜台或厨房餐桌，而是以同样的目标与愿望进行真诚的交流——尽管衣着和身体或许不同——我想这将带来一种巨大的解放。例如，那些女性的谈吐中，一定隐藏着许多早已从我们的语言中消失的词语！她们的眼中，必然沉睡着我们未曾见过的景象！她们一定仍在流传许多谚语、比喻和俗语，这些从未浮现于印刷之上；更有甚者，她们或许仍保有我们早已丧失的能力——创造新的语言。大会上的演讲中，确实不乏精妙的言辞，即便在这种公共场合的沉重氛围下。

	然而，我们说道（或许此刻我们已不耐烦地摆弄起一把拆信刀，或者拨弄炉火，以此表达我们的不满），这一切又有何用？我们的同情是虚假的，并非真实的。因为我们用支票支付账单；我们的衣物由他人洗涤；我们无法分辨肝脏与肺叶；我们被禁锢在中产阶级的壁垒之内，穿着燕尾服和丝质长袜，被人称作“先生”或“夫人”，尽管我们实际上不过是约翰或苏珊。而她们，同样被剥夺了许多可能性。我们可给予的东西正如她们可给予的一样多——机智与超然，学识与诗意，以及所有美好，是从未应声于铃响、从未因礼节触额致敬的人们天生应享的事物。但这道屏障是不可逾越的。在大会上，最令我们感到恼火的，或许正是这一点（你一定也注意到我们偶尔的急躁）。她们身上那股潜藏的能量、那股炽热的火焰，偶尔冲破表层，热烈而无畏地舔舐着现实的棱角——这股力量终将爆发，最终熔化我们，使生活变得更加丰饶，使书籍变得更加多元，使社会学会共享财富，而非彼此割裂——这一切，都必将发生。这将归功于你，也归功于厄斯金小姐和威克小姐。但只会在我们死后。

	那天下午，在协会办公室里，我们试图解释什么是“虚假的同情”，它如何不同于真正的同情，又因何而显得残缺——正因为它并未建立在对相同重要的共感之上。我们努力描述着，一位中产阶级访客被迫静坐在一场劳动妇女大会上所经历的矛盾与复杂情绪。或许就在这时，你打开了一只抽屉，取出一沓文件。你没有立即解开束缚它们的细绳。你说，有时候你会收到一些无法下定决心烧毁的信件；在你的建议下，有些协会的女性偶尔也会写下几页关于自己生活的文字。或许，我们会对这些文字感兴趣；或许，当我们阅读它们时，这些女性将不再只是象征，而会成为具体的人。但这些文字十分零碎，语法也不完整——它们都是在家务间隙仓促写下的。实际上，你一时难以决意将它们交出，仿佛展露它们的朴实是一种背叛信任的行为。或许，她们的文笔过于粗陋，反而令人迷惑；或许，那些从未真正学会写作的人——但此刻，我们打断了你的话。首先，每一个英国女性都知道如何写作；其次，即便她不擅长，只要她以自己的生活为题材，书写真实，而非虚构或诗歌，我们便会被深深吸引。总之，我们已迫不及待地想要阅读这沓文件。

	在我们的催促下，你开始整理这些文字。尽管一再被拖延——比如战争爆发了，威克小姐去世了，你和珍妮特·厄斯金从协会退休了，你们收到了装在盒中的纪念礼物，成千上万的劳动妇女试图表达你们如何改变了她们的生活，试图诉说她们对你们的感激之情……在经历了这一切干扰后，你终于把那些书信整理齐全，最终交到了我手中。

	它们被打印出来、整齐归档，几张快照和些许褪色的老照片夹在其中。当我终于开始阅读时，我的脑海中浮现出那些多年前在曼彻斯特见过的身影——彼时我满怀困惑和好奇地看着她们。但如今，她们不再是站在讲台上、穿着最正式的衣服，在曼彻斯特的大会演讲的形象。那炎热六月的日子，那迎风飘扬的旗帜，都已不复存在。取而代之的，是她们过往的生活——那些曾站在讲坛上的女性，她们生活在矿工狭小的四居室房屋里，是小店主、农业工人的家属，曾在五六十年前的田野和工厂中劳作。例如，伯罗斯夫人八岁时便在林肯郡的沼泽地里干活儿，与四五十个孩子一起，一个老头子手持长鞭跟在队伍后面，“他可不会忘了挥舞那条鞭子”。这是一个令人不寒而栗的回忆。大多数女性从七八岁起便开始工作——每周六擦洗门阶可挣一便士，每周为铸铁厂的工人送夜宵可得两便士。她们在十四岁时进入工厂，从此成为庞大劳动阶层的一部分。她们从早上七点一直工作到晚上八点或九点，每周赚得十三或十五先令。从这微薄的收入中，她们会省下一些为母亲买一杯杜松子酒——她往往在夜晚疲惫不堪，或许已经在青春岁月里生下了十三个孩子；或者，她们会去买鸦片，以减轻沼泽地里某个可怜老妇人的疟疾。贝蒂·波特在无法再获得鸦片后选择了自尽。她们曾目睹饥饿难耐的妇女们排队等待领取制作火柴盒的工钱，而雇主家厨房里飘出的烤肉香味直扑她们的天灵盖。天花曾在贝思纳尔格林地区肆虐，而她们知道，火柴盒是在病房里继续制作的，带着病菌被售卖给毫不知情的公众。她们在寒冬的田野里劳作，冻得僵硬，以至于在工头准许她们跑动取暖时，她们竟迈不开脚步；她们曾在洪水泛滥、冲垮堤岸的沃什河岸边跋涉。有慈善的贵妇人送给她们食物包裹，可她们打开后发现其中只有干硬的面包皮和发臭的培根皮。

	在其他孩子仍在池塘中戏水，或是在温暖的育婴室听童话故事的时候，她们已经经历了这一切，目睹了这一切，深知这一切。理所当然地，她们的面容也因此带上了不同的神情。但人们记得，这些脸庞同样坚定，带着某种不可征服的神色。原因无非是人性如此坚韧，竟能承受无数的伤痕，即便在她们最稚嫩的年岁。若将一个孩子困在贝思纳尔格林，她仍然能从哥哥靴子上的黄土嗅出乡间的气息，非要亲自去看看自己口中的“干净土地”。起初，她们的确害怕“嗡嗡作响的蜜蜂”，但最终，她们还是到了乡下，亲眼见到了青色炊烟与牛群，一切正如她们的想象。那些童年时忙于照看弟妹、擦洗门阶的女孩，在十四岁时进入工厂，她们的目光仍会情不自禁地投向窗外，因为那座六层高的厂房让她们得以看见朝阳自群山之巅升起——“那总能带来安慰与希望”。

	当然，若需要进一步的证据来证明人类天性中那股不可遏制的力量——逃离束缚、投身于一条乡间小路，或是在遥远的群山之上迎接旭日的冲动——那将是最崇高的责任感，它不仅能在战场上生根、发芽，也能在一间无名的制帽工厂里茁壮成长。譬如，在克里斯蒂的制帽工厂里，就有一些女性为“荣誉”而劳作。她们倾尽一生，只为在男士帽檐上缝出笔直的针脚，但呢毡坚硬而厚重，穿针极吃力；这里既无奖赏可得，也无荣耀可享。然而，人类心中的理想主义难以磨灭。在这样隐秘的角落里，仍有“修饰工”不肯容忍任何一针歪斜，甚至不惜将他人歪曲的针脚毫不留情地拆除。当她们一针针地缝出笔直的针脚时，她们会怀着敬意仰望维多利亚女王，感恩上帝，并在炉火边围坐，欣慰地想：幸好，我嫁给了正派的保守派工人。
	埃拉·惠勒·威尔科克斯（Ella Wheeler Wilcox，1850—1919），美国著名作家和诗人。她的诗平实质朴、清新自然、韵律优美。

	艾丽斯·梅内尔（Alice Meynell，1847—1922），英国作家、诗人、编辑、评论家和女权主义者。

	弗洛伦斯·巴克莱（Florence Barclay，1862—1921），英国浪漫小说家和短篇小说家。


	前文的故事确实能解释曼彻斯特大会上演讲者的脸上显露的力量和坚持。若是继续翻阅这些信件，我们便会看到人类不可思议的生命力。那股无论经历多少次生育、刷洗多少回餐具都无法彻底熄灭的活力，这力量竟似乎伸展开来，攫住了几本旧杂志；她执着地紧握狄更斯的书页；她将彭斯的诗集支在锅盖上，以便在烹饪时可以阅读。她们在用餐时阅读，在进厂之前阅读。她们读狄更斯、司各特、亨利·乔治、布尔沃-利顿、埃拉·惠勒·威尔科克斯
	 [image: 埃拉·惠勒·威尔科克斯（Ella Wheeler Wilcox，1850—1919），美国著名作家和诗人。她的诗平实质朴、清新自然、韵律优美。]、艾丽丝·梅内尔
	 [image: 艾丽斯·梅内尔（Alice Meynell，1847—1922），英国作家、诗人、编辑、评论家和女权主义者。]；她们渴望弄到一本好的法国大革命史，但别是卡莱尔版；她们阅读伯特兰·罗素的《中国问题》，阅读威廉·莫里斯、雪莱、弗洛伦斯·巴克莱
	 [image: 弗洛伦斯·巴克莱（Florence Barclay，1862—1921），英国浪漫小说家和短篇小说家。]和《塞缪尔·巴特勒的笔记簿》——她们怀着一种不加分辨的贪婪，如同一个饥肠辘辘的人，将太妃糖、牛肉、果馅饼、醋和香槟一股脑地吞进肚里。

	这样阅读，自然会引发争论。年轻一代有胆量断言，维多利亚女王不过是个本分的女清洁工，唯一的优点在于把孩子们教养得体。他们甚至有勇气质疑：难道女人一生的全部意义，仅仅在于把男人帽檐上的针脚缝得笔直？他们发起争论，甚至在工厂的地板上组织简陋的辩论会。久而久之，连那些老一辈的修饰工也开始动摇，竟渐渐地接受了这样的想法——世界上，或许还有比笔直的针脚和维多利亚女王更高的理想。思想在她们的脑海中翻腾不已。一个姑娘在工厂的街道上行走时会思索——倘若孩子一生下来便注定在工厂谋生，那是否还要让他降临人世？书中一个偶然的句子，便能点燃她的想象，使她梦见未来的城市——在那里，有浴室、厨房、洗衣房、美术馆、博物馆、公园。

	劳动妇女们的头脑正嗡嗡作响，她们的想象力已然苏醒。然而，她们该如何实现自己的理想？她们该如何表达自身的需求？中产阶级的组织比比皆是。女性已开始创办学院，甚至零星地进入专业领域，但她们是拥有一定财富和受过教育的中产阶级女性。那些双手被劳动填满、厨房烟雾弥漫、既未受教育也无人鼓励，更谈不上有闲暇的女性，又该如何依照自己的理念重塑世界呢？

	大概在20世纪80年代初，妇女协会低调而犹疑地诞生了。它最初仅仅占据了《合作社通讯》上一角——被称作“妇女之角”的一小块版面。正是在那里，阿克兰夫人发问道：“既然我们可以一边做手工，一边聚在一起听人朗读合作社的文章，那么为什么我们不能组建自己的劳动妇女协会呢？”1883年4月18日，她宣布，这一目标已经实现，而且有七名成员。

	正是这一颗微小的磁石，吸引并汇聚了所有躁动的渴望与梦想。正是在这里，那些散乱而支离破碎的思考得以凝聚并成形。对那些已婚并育有子女的年长女性来说，这个协会提供的，与小女孩从“干净的土地”上获得的，或是帽厂少女在晨曦初照群山时感受到的相类似——它首先给予她们一个房间，让她们能暂时远离沸腾的锅炉和啼哭的孩童，能坐下来思考。而后，这个房间便成为一个据点，在这里，她们可以共同勾勒出理想中工人女性的家该是什么模样。随着成员的增加，二三十名女性每周固定聚会，从一个房间发展成一整条街；而有了街道，就需要有商店、排水系统和邮筒；最终，这条街成长为一座城镇。而城镇出现，自然引发关于教育、财政及城镇间关系的思考。于是，这座城镇逐渐扩展，成为英格兰、成为德国、成为美国；于是，从最初对黄油和咸肉价格的讨论，工人女性的每周聚会逐步演变为对国际关系的思索。

	到了1913年，罗布森夫人、波特夫人和赖特夫人站起身来，她们要求的不仅是浴室、工资和电灯，还提出了对合作工业、成年选举权、土地税改革及《离婚法》修订的诉求。随着岁月流转，她们进一步呼吁和平、裁军与民族团结。而支撑她们发言的力量，是由诸多经历交织而成——是男人手中的鞭子，是病榻边制作火柴盒的日子，是饥饿与寒冷，是一次次艰难的分娩，是无尽的擦洗劳作，是阅读雪莱、威廉·莫里斯和塞缪尔·巴特勒的经历，是妇女们的集会，是在曼彻斯特及其他地方召开委员会与代表大会。这些都隐含在罗布森夫人、波特夫人和赖特夫人的演讲之中。你寄来的那些资料，确实让某些古老的疑问与困惑获得了一些解释。

	然而，无法否认的是，正如我在开头所说，这些资料并不能构成一本书，就文学而言，它们存在很大的局限。文字缺乏超然的视角与想象的广度，正如这些女性自身缺乏丰富的表情与生动的变化。这里没有深刻的反思，没有对整体人生的洞见，没有尝试进入他人生活的努力。下一个伟大的诗人或小说家，恐怕不会出自工人阶级女性之中。这些文字让人想起莎士比亚之前的那些无名写手，他们从未走出自己的乡镇，表达艰难，词句生涩而拙劣。

	然而，既然写作本就是一门受生活污染的、不纯粹的艺术，你交给我的这些信件，即便从文学的角度来看，也仍然具备某些让受过教育的作家们羡慕的品质。听听接生婆司各特夫人的话：“我曾翻越积雪三尺，甚至六尺深的山巅。我在黑菲尔德遭遇暴风雪，一度以为自己再也无法转过那些山道的拐角。但这便是荒原上的生活；我几乎认识每一株草，知道所有花开的地方，所有的小溪都是我的伙伴。”假若牛津授予她文学博士学位，她还能说得更好吗？再看莱顿夫人对贝斯纳尔格林火柴盒工厂的描述——“透过篱笆看到三个女士坐在阴影里做着刺绣活儿”——这一描绘，颇具笛福式的精准与清晰。伯罗斯夫人回忆起那个极寒冷的日子，孩子们正准备在树篱下吃冷餐、喝冷茶，那个其貌不扬的女人走过来，对她们说：“带这些孩子进屋，让他们在屋里吃饭吧。”——无论她是如何做到的，接下来的一幕都被她生动地展现了出来——那群冻僵的孩子围坐在地板上，吃着滚烫的土豆。还有这封来自威克小姐信中的片段——那个总是一袭深紫色衣裙、打字时仿佛肩负着整个世界重担的身影说：“我十七岁时，当时的雇主是一位城中地位显赫、受人尊敬的绅士，让我送一包书到他家。当我抵达后，我才发现他居心叵测，他家中只剩下我们二人。在他允许我离开之前，强迫我屈从于他。那时我才十八岁，便成了母亲。”这些生硬的字句，按惯例掩盖了所有情感，却依然使一切昭然若揭。原来，这沉重、低矮的身影承载的，竟是这样的往事——她坐在那里，为你打字、替你看门，以无比坚定的忠诚守护着你的办公室，这便是她的过往。

	我不想再多引了。这些信件，不过是些零碎的片段；这些声音，才刚刚开始挣脱沉默，变得略显清晰；这些生命，依旧隐没在深深的黑暗中。哪怕只是写下这些文字，对她们来说已是艰辛的劳动，她们是在厨房里、在零星的空闲时间里、在重重干扰与阻碍之中写就的——不过，在这封写给你的信里，我实在无须再强调劳动妇女生活的艰难。毕竟，你与珍妮特·厄斯金，已将你们最好的年华献给了——嘘！你是不会让我把这句话说完的。因此，就以旧日的友谊与永恒的敬意作结此信吧。








为什么？



	问题应该被公开讨论，应该在公共场合被提出来

	当我第一次拿到《吕西斯特拉忒》杂志时，老实说，心里有些失望。
	萨默维尔学院（Somerville College），牛津大学的一个女子学院，伍尔夫曾于1922年在此发表演讲。该学院以支持女性教育和女性权利而闻名。此处提到萨默维尔，暗示了该刊物与女子高等教育的某种联系。


	这本杂志印刷极为精美，纸张奢华得近乎浮夸，一看便知印方资金充裕、生意兴隆。我翻阅着内页，不禁想着：萨默维尔学院
	 [image: 萨默维尔学院（Somerville College），牛津大学的一个女子学院，伍尔夫曾于1922年在此发表演讲。该学院以支持女性教育和女性权利而闻名。此处提到萨默维尔，暗示了该刊物与女子高等教育的某种联系。]莫非突然暴富了？

	就在我准备婉拒编辑的约稿请求时，几篇文章让我松了口气。其中一篇说某作者衣着寒酸，另一篇则暗示女子学院依然缺乏权力和声望。这让我重新振作起来。那些一直在我心中盘旋、迫切想要提出的问题，此刻纷至沓来。我对自己说：机会来了！

	我得先解释一下——就像现在许多人一样，我总是被各种问题困扰。我不停地思考，甚至在马路中央突然停下脚步，只因为某个问题闪过脑海。为什么呢？教堂、酒馆、议会、商店、扬声器、汽车，甚至云层间嗡嗡作响的飞机，还有那些男人和女人，都会引发我的疑问。但独自思考这些问题又有什么意义？它们应该被公开讨论，应该在公共场合被提出来。

	当然，在公共场合提问的最大障碍，就是财富。问题末尾那个小小的弯钩——问号，总会让富人们感到不安。而权力和声望，会毫不留情地压制它。问题天生敏感、冲动，甚至常常显得愚蠢。因此，它们总是小心翼翼地选择出现的场所。在权力、繁荣和历史悠久的建筑之间，它们畏畏缩缩，成批地死在大型报社的门槛上。它们只能偷偷溜进那些不太受重视、不太繁荣的角落。在那里，人们贫穷，所以没什么可失去的；在那里，人们没有权利，所以也没什么可失去的。

	如今，那些一直困扰着我、渴望表现的问题——无论对错——都决定发表在《吕西斯特拉忒》上。它们兴奋地说：

	“我们不指望你在___________ 中问起，”

	（它们说出了几家最受尊敬的日报和周刊的名字。）

	“也不指望你在___________ 里提到，”

	（它们又说出了几家最受尊敬的学院名字。）

	“但是，感谢上帝！”它们惊呼，“女子学院难道不是贫穷而年轻吗？她难道不具有创造力和冒险精神吗？她难道不是要创造一个崭新的—— ”

	“编辑禁止女权主义。”我严厉地打断它们。

	“什么是女权主义？”它们齐声尖叫。由于我没有立刻回答，一个新的问题又蹦了出来：“你不觉得，现在是时候发起一场新的—— ”

	我提醒它们，这篇文章只有两千字供它们活动。这才终于让它们安静下来。它们退后一步，商量了一番，最终做出让步，希望我至少能介绍一两个最简单、最温顺、最显而易见的问题。比如：每当新学期开始，各种社团纷纷发出邀请，大学的大门也敞开，此时总有个问题会浮现——为什么要做讲座？为什么要听讲座？

	为了让你们更客观地理解这一问题，我打算描述一个场景。这是一个虽罕见，却如维多利亚女王所说的“永远值得被深切怀念”的场合。那一幕，至今仍清晰地印在我的脑海里。

	那一次，出于对友情的尊重，或者更准确地说，出于对某一主题（比如法国大革命）的迫切求知欲，我不得不去听一场讲座。

	首先，那个房间的布置就有些奇怪——既不像用来坐的，也不像用来吃饭的地方。墙上或许挂着一张地图，讲台上放着一张桌子，前面还有几排又小又硬的椅子，坐着极不舒服。下面零星地坐着几个人，彼此间隔甚远，仿佛在刻意躲避对方。听众有男有女，有些人拿着笔记本，敲着钢笔；有些人什么也没拿，像牛蛙一样空洞而平静地盯着天花板……

	大厅里，一个大钟静静地悬挂着，毫无生气地展示着它呆板的面孔。整点一到，钟声敲响。一个男人大步走了进来。他神情疲惫，脸上因紧张、虚荣，或者更可能因为肩负的任务——既令人沮丧，又几乎不可能完成——于是他被抹去了所有人性的踪迹。

	现场突然出现一阵短暂的骚动。他写过一本书。片刻之间，大家都觉得，看见一个写过书的人，是件挺有趣的事儿。

	所有目光都投向他。他秃顶，没什么毛发，有嘴、有下巴。总之，他和普通人别无二致，尽管他确实写过一本书。

	他清了清嗓子，讲座开始了。

	声音是一种奇特的乐器。它可以让人着迷，也可以让人平静；它可以令人愤怒，也可以令人绝望。但当它用于讲座时，几乎总是让人昏昏欲睡。他的讲话虽然相当有学问，言之有理，也颇具逻辑，但随着声音持续，人们的注意力开始涣散。

	时钟的表盘显得异常苍白，指针也仿佛染上了一种古怪的疾病。它们得了痛风吗？还是浮肿了？它们走得如此缓慢，像是一只刚刚熬过严冬、残缺不全的三条腿苍蝇，正艰难地爬行——英国的冬天，究竟能让多少只苍蝇活下来？如果有这样一只幸存者，发现自己竟然在听一场关于法国大革命的讲座，它会做何感想？真要命。思绪断了，漏掉了一部分讲师的话。但让他重复是不可能的。他仍在滔滔不绝地讲述，仍在追寻法国大革命的起源。而此刻，台下的人们在思考那只苍蝇的想法。

	讲座逐渐进入了一段平坦且乏味的地带，仿佛那些细小的事物在两三英里外便已清晰可见——“跳过！”我们在心里恳求他。

	但毫无用处，他不肯跳过。

	终于，出现了一个笑话。片刻轻松过后，声音又响起。

	然后，人们开始注意到窗户需要清洗。

	然后，一个女人打了个喷嚏。

	然后，讲师的语速加快了。

	然后，到了结束语。

	然后——感谢上帝——讲座终于结束了。

	人生如此短暂，为什么要浪费宝贵的一小时来听讲座？印刷术早在几个世纪前就已发明，为什么不把讲稿付印，让人们自行阅读？如果有了印刷版的讲稿，人们就可以在冬日温暖的炉火旁，或夏日凉爽的苹果树下，一边阅读，一边思考；可以独自琢磨，也可以与人讨论，甚至争论那些晦涩的观点。讲稿还可以更加严谨、充实。他们也就不必像现在这样，靠重复、强调、夸张的语气，甚至是尴尬的笑话，来维持听众的注意力——那些听众，明明应该关注讲座的内容，却总是忍不住联想到鼻子、下巴、女人打喷嚏，甚至苍蝇的寿命。

	或许，讲座在大学中确实有某些外人无法察觉的重要作用。

	但另一个问题随之浮现：

	如果讲座作为教育形式是必要的，那为什么不取消它的娱乐用途呢？每当番红花盛开，或山毛榉的叶子变红，雪片般的邀请函就从英格兰、苏格兰和爱尔兰的大学里飘来，秘书们恳求某某、某某某出山来发表关于艺术、文学、政治或道德的演讲。

	——这是为什么？

	过去，报纸稀缺，人们只能小心翼翼地在礼堂和教区住宅之间传阅。在那样的时代，这种费力的方式能启发思想、传播观念，确实不可或缺。但现在，每周的每一天，我们的桌上都堆满了各种文章和小册子。而这些文字表达的观点，比口头表达更简洁、有条理。那么，为什么我们还要坚持这种过时的习俗？它不仅浪费时间和精力，还会煽动人类最堕落的情感——虚荣、炫耀、自以为是，以及那种想要改变他人的狂热欲望。

	为什么要鼓励年长者，把自己塑造成自命不凡的道德家和先知？他们其实只是普通人。

	为什么要逼迫他们站在讲台上长达四十分钟，你却在台下胡思乱想——他们头发的颜色或是苍蝇的寿命？

	为什么不让他们放下架子，坐在地板上和你平等地交流，倾听你的声音？

	为什么不创建一个基于贫穷和平等的新型社会？

	为什么不把所有年龄、性别，以及名声显赫或默默无闻的人聚集在一起，让他们自由交谈？不必站上讲台，不必宣读论文，不必穿着昂贵的衣服，也不必享用昂贵的食物。即使单从教育的角度来看，这样的社会，也不比自世界诞生以来所有关于艺术和文学的论文更有价值吗？

	为什么不废除自命不凡的道德家和“先知”？

	为什么不创造真正的人际交往？

	为什么不尝试一下呢？
	指赫斯特·瑟莱（Hester Thrale），威尔士作家、社交名流，写过一本关于塞缪尔·约翰逊生活逸事的书，她的文章被看作是18世纪英国社会以及沙龙文化的重要资料来源。

	指塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784），英国作家、文学评论家和诗人，在其《英语大辞典》发表以后，牛津大学给他颁发了荣誉博士学位，因此人们称他为“约翰逊博士”。


	我厌倦了“为什么”这个词，正想放纵自己，沉浸在一些关于社会的过去、现在和未来的普遍性思考中。或许，还穿插着几幅有趣的画面：瑟莱夫人
	 [image: 指赫斯特·瑟莱（Hester Thrale），威尔士作家、社交名流，写过一本关于塞缪尔·约翰逊生活逸事的书，她的文章被看作是18世纪英国社会以及沙龙文化的重要资料来源。]招待 约翰逊博士
	 [image: 指塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784），英国作家、文学评论家和诗人，在其《英语大辞典》发表以后，牛津大学给他颁发了荣誉博士学位，因此人们称他为“约翰逊博士”。]，荷兰夫人逗乐麦考利勋爵。

	但就在这时，问题们突然喧闹起来，吵得我几乎听不见自己的思绪。喧闹的原因很快显现——我愚蠢地使用了“文学”这个词。如果说有什么词能激怒它们，并让其陷入狂怒，那就是“文学”二字。

	它们在那里尖叫、咆哮，接二连三地抛出关于诗歌、小说和评论的问题。每个问题都迫切地想被回答，每个问题都确信自己才是唯一值得回答的问题。

	最终，它们彻底摧毁了我所有关于荷兰夫人和约翰逊博士的美妙想象。

	这时，其中一个问题执意要被提出。它说，尽管自己可能愚蠢而鲁莽，但相比其他问题，至少要稍微好一点儿。它的疑问是：“既然可以在书中直接阅读英国文学，为什么还要在大学里学习它？”

	我回答：“问一个已经有答案的问题，是愚蠢的。”

	大学早已开始教授英国文学了。如果我们要认真探讨这一问题，恐怕需要至少二十卷书的篇幅。可我们现在只剩下大约七百个字了。尽管如此，看在它如此恳切的分儿上，我决定拿出这一问题说一下，但我不会表达自己的观点，而是记下我们的对话，尽我所能地客观呈现。

	前几天，我去拜访一位朋友。她以审阅出版社的手稿为生。刚走进房间，我就觉得有些昏暗。但窗户是开着的，外面是个晴朗的春日。这黑暗，显然不是光线的问题，而是一种精神上的压抑。也许，是某种个人的悲伤？我隐隐有些担忧。我的疑虑很快得到了证实。

	“唉，可怜的孩子！”她叹了口气，一脸绝望地把手中的手稿扔到地上。我立刻紧张起来，问她是不是家里出了什么事儿。车祸？登山事故？

	她冷冷地回答：“如果你把三百页关于伊丽莎白时期十四行诗演变的论文称作事故的话。”

	“就……这些？”我松了口气。

	“就这些？”她反驳道，“难道还不够吗？”

	她开始在房间里来回踱步，神情激动。

	“他曾经是个聪明的孩子。”她喃喃自语。

	“他曾经值得交谈。”

	“他曾经关心英国文学。”

	“但是现在—— ”

	她无奈地摊开双手，仿佛无话可说。显然，并非如此。

	接下来，是滔滔不绝的哀叹和指责。我完全跟不上她的思路。考虑到她每天都要阅读手稿，日子肯定不好过，我决定原谅她的激动。我勉强听出个大概——她的观点是，这种关于英国文学的讲座，以及那些为了通过英国文学考试而写的文章，最终会导致英国文学衰亡。

	“而那墓碑，将是一卷装订成册的——”她正要继续说。

	“别说这种胡话。”我打断她。

	“那你告诉我，”她猛地停下脚步，握紧拳头，站在我面前，“他们因此写得更好了吗？诗歌更优美了吗？小说更精彩了吗？评论更犀利了吗？他们明明已经被教导如何阅读英国文学了。”

	她根本不等我回答。仿佛为了证明自己的观点，她弯腰从地板上捡起那份手稿，读出其中的一段话。读完，她呻吟了一声，疲惫地把它放回书架上。

	“而且，每一篇都极其相似！”

	我试图反驳：“但想想，他们一定学到了很多东西。”

	“学到了？”她挑起眉毛，“学到了？‘学到’是什么意思？”

	这一问题太难回答。我决定绕过去，敷衍道：“好吧，无论如何，他们总能靠这个谋生，还能教其他人。”

	这句话彻底惹恼了她。她抓起那份倒霉的《伊丽莎白时期十四行诗演变》，用力把它甩到房间另一边。接下来的时间，我们都在忙着捡她祖母的茶壶碎片。

	当然，还有许多问题在吵着要我问——关于教堂、议会、酒馆、商店、扬声器，关于男人和女人。

	但谢天谢地，时间到了。

	一切，终于安静下来。








怎样阅读一本书？



	自由，正是书籍世界的生命之源

	首先，我想强调一下标题末尾的问号。即便我能回答这一问题，答案也只对我个人适用，对各位并无普遍意义。事实上，一个人在阅读方面能给予另一个人的唯一建议，就是跟随直觉，不要盲从。别人的建议可以参考，但最终应得出个人的判断。

	如果我们对此达成共识，我便可以更自在地分享一些想法。因为我相信，各位不会被我的观点束缚。而独立意识，正是读者最重要的品质。

	毕竟，关于书籍，哪来的固定法则？

	滑铁卢战役确实发生在某一天，这是无可争议的事实。但《哈姆雷特》就一定比《李尔王》更优秀吗？没人能给出绝对答案。每个人都必须自己去判断。如果我们允许那些自诩“权威”、身着厚重皮草和长袍的人走进我们的书房，让他们教导我们如何阅读、读什么、如何评价阅读，那无疑扼杀了自由的精神。而自由，正是书籍世界的生命之源。在其他地方，我们可能要遵守法律、服从习俗。唯独在这里，在阅读的世界，我们是不受任何限制的。

	当然，要真正享受这份自由（如果允许我使用这一略显陈词滥调的说法），我们必须学会自我约束。我们不能毫无节制地挥霍自己的能力，不能像为了浇灌一株玫瑰，却把半个房间都弄湿那样愚蠢。我们必须训练自己，让能力精准而有力地作用在正确的地方。这或许正是我们在图书馆中面临的第一个难题：什么才是“正确的地方”？

	走进图书馆，眼前是一个庞杂的世界。诗歌、小说、历史、回忆录、词典、政府出版物……各种语言、各种性情、各种时代、各种性格的作者，在书架上挤挤攘攘的。与此同时，窗外传来驴子的叫声，妇人们在井边闲聊，田野上的小马奔腾跳跃。面对这一切，我们该从何处着手？如何在这片混沌中找到秩序？如何从阅读中获得最深刻、最广泛的乐趣？

	简单来说，书籍是有类别的——小说、传记、诗歌……我们应该将它们区分开来，并从每一类中汲取它应有的养分。然而，很少有人真正思考过，书籍究竟能给予我们什么。我们常常带着模糊、矛盾的期待去阅读。希望小说应当真实，诗歌应当虚幻，传记应当谄媚，历史则应当迎合我们的偏见。如果能在阅读时摒弃这些先入之见，那将是一个极好的开端。不要对你的作者发号施令。试着站在他的立场，成为他的同伴和支持者。如果一开始就退缩、保留、批评，你只会阻碍自己从阅读中获得最大的收获。如果你尽可能敞开心扉，即使是难以察觉的蛛丝马迹——从第一句话的转折和铺陈——也会带你走进一个截然不同的世界。沉浸其中，熟悉它。很快，你就会发现，作者正在给予你，或者试图给予你，一些更确定的东西。

	比如，小说有三十二章——如果我们首先思考如何阅读小说，就像试图创造一个结构完整、控制严密的作品，就像一座建筑。但文字比砖块更难以捉摸，阅读也比观看更漫长、更复杂。或许，要理解小说家的工作，最直接的方式不是阅读，而是写作。只有亲身体验，才能真正感受到文字的风险与挑战。

	因此，请回想一个曾打动你的瞬间——也许是在街角，你路过两个交谈的人。一棵树在摇曳，一盏灯在闪烁。谈话的语气，既滑稽又悲伤。那一刻，一个完整的画面，一个完整的意象，就这样浮现。

	但是，当你试图用文字重现它时，便会发现，它分解成了无数相互冲突的印象。一些必须被压制，另一些则需要被强调。在这一过程中，你可能会完全失去对最初情感的掌控。然后，你拿起自己那些凌乱的草稿，与伟大的作家们相比——笛福、简·奥斯丁、哈代。此刻，你才真正体会到他们技艺的精湛。这不仅仅是因为我们面对的是不同个体，更因为他们创造了完全不同的世界。

	在《鲁滨孙漂流记》中，我们沿着一条平坦的大路稳步前行。一件事儿接着一件事儿发生，事实本身，以及先后顺序，就足以构成叙事。但如果说开阔的户外和冒险对笛福至关重要，那么对简·奥斯丁来说，这些毫无意义。她的世界是客厅、是对话。人们借由谈话，透过无数面镜子，映照出各自的性格。而当我们习惯了客厅的节奏，忽然转向哈代的作品，便会感受到天翻地覆的变化。我们不再置身于温暖的客厅，而是站在荒原之上，头顶是深邃的星空。心灵的另一面浮现——孤独中占据主导的黑暗面，而非人群中展现的光明面。此刻，我们不再与他人交流，而是与自然和命运对峙。

	尽管这些世界截然不同，但它们都有一个共同点：内在的一致性。每位伟大的小说家，都严格遵循着自己独特的叙事法则。无论这些法则如何塑造我们的体验，都绝不会像某些平庸的作家那样，在同一本书中引入两种截然不同的现实，让人感到困惑。因此，从一位伟大的小说家转向另一位，就像经历一场猛烈的拉扯。从简·奥斯丁到哈代，从皮科克到特罗洛普，从司各特到梅雷迪思——我们被连根拔起，一会儿被抛向这边，一会儿又被抛向那边。阅读小说，是一门困难而复杂的艺术。你需要敏锐的洞察力，也需要大胆的想象力，才能真正领略小说家——伟大的艺术家——赋予你的一切。

	但当我们看看书架上那一排排书籍，便会发现，伟大的作家并不多见。事实上，大多数书籍，并无意成为“艺术品”。比如，那些与小说和诗歌并列的传记和自传，那些记录伟人生平的文字，那些逝去已久、被人遗忘的故事。仅仅因为它们不是“艺术”，我们就该拒绝阅读吗？还是说，我们应该用不同的方式，带着不同的目的去阅读？

	或许，我们应该先满足自己的好奇心。就像夜晚，我们路过一栋亮着灯、窗帘未拉的房子。房子的每一层，都向我们展示着不同的人生片段——仆人们在闲聊、绅士们在用餐、年轻女孩在为派对打扮，以及老妇人坐在窗边，静静地织着毛线。他们是谁？他们的名字、职业、想法和经历是什么？

	传记和回忆录，正是解答这些问题的窗口。它们照亮了一座座“房子”，让我们看到人们如何度过日常，如何辛勤劳作、遭遇失败、收获成功；如何吃饭、憎恨、爱恋，直至生命终结。有时，我们看着看着，房子渐渐消失，围墙也不见了。我们来到海上、加入狩猎、乘风航行、冲进战场，与野蛮人和士兵并肩作战，参与伟大的战役。
	约翰·多恩（John Donne，572年—1631），17世纪英国玄学派诗人、教士，被T.S.艾略特推崇。他曾在欧洲大陆游历，也曾是宫廷中潇洒倜傥、前途无量的绅士。


	如果不想离开英国，我们仍可在伦敦漫步。场景依然会不断变化——街道变窄、房屋变小、窗户镶嵌着菱形的玻璃、空气中弥漫着难闻的气味。我们看到诗人约翰·多恩
	 [image: 约翰·多恩（John Donne，572年—1631），17世纪英国玄学派诗人、教士，被T.S.艾略特推崇。他曾在欧洲大陆游历，也曾是宫廷中潇洒倜傥、前途无量的绅士。]被迫离开自己的住所，因为墙壁太薄，孩子的哭声都能穿透。书页的字里行间，引领我们前往特威克纳姆，走进贝德福德公爵夫人的庄园——贵族和诗人聚会的地方。然后，我们迈步前往威尔顿庄园，那坐落在山坡下的宏伟宅邸，聆听菲利普·锡德尼为他的妹妹朗读《阿卡狄亚》；我们甚至能在那部传奇故事中描绘的沼泽地里漫步，亲眼看见苍鹭翱翔。

	接着，我们北上，跟随彭布罗克夫人——安妮·克利福德，来到她那荒凉的沼泽地。或者，我们转身扎进城市，忍住笑意，看加布里埃尔·哈维身穿黑色天鹅绒与斯宾塞争论诗歌。没有什么比在伊丽莎白时代的伦敦中，在黑暗与辉煌的交替下，摸索、跌撞更令人着迷的了。但我们不能止步于此。坦普尔一家、斯威夫特一家、哈利一家、圣约翰一家都在召唤着我们继续前行。我们可以花上几个小时，理清他们的争端，解读他们的性格。当我们厌倦了他们，我们可以继续前行，路过一位佩戴钻石的黑衣女士，去拜访塞缪尔·约翰逊、哥尔斯密和加里克。

	如果愿意，我们甚至可以跨越海峡，与伏尔泰、狄德罗、杜德芳夫人会面。然后，我们再回到英国，再次来到特威克纳姆——某个地名和人名总是反复出现。曾经，它是贝德福德夫人的庄园；后来，它成为蒲柏的居所。然后，我们再去霍勒斯·沃波尔的草莓山庄看一看；沃波尔又向我们引荐了许多新面孔，还有许多房子要去拜访，许多门铃要去按响。或许，我们会在贝里小姐的家门口犹豫片刻。忽然，萨克雷出现了——他是沃波尔爱慕的女人的朋友。

	就这样，我们从一个朋友走向另一个朋友，从一个花园穿过另一个花园，从一栋房子走进另一栋房子。一路向前，我们不知不觉从英国文学的一端走到了另一端。直到我们醒来，发现自己又回到了当下，如果我们还能分清此刻与过去的话。

	这就是我们阅读人物传记和书信的方式之一。它们是窥视历史的窗口。它们让我们看到已故名人如何度过一生。有时，我们甚至觉得自己与他们如此亲密，仿佛能窥探到他们的秘密；有时，我们会拿起他们的戏剧或诗歌，在他们的注视下重新阅读。这时，我们的感受会不同吗？但这又引出了新问题。一部作品，究竟在多大程度上受作者生活的影响？我们应如何通过作者的生平来解读他们的作品？我们该如何应对作者的情感偏见？是顺应它，还是抵抗它？文字是如此敏感，轻易就会被作者的多面性格影响。这些，都是我们在阅读人物传记和书信时必须面对的问题。而且必须由我们自己找出答案。毕竟，在如此私人的事情上，最糟糕的，莫过于被他人的偏好左右。

	但是阅读这类书籍，除了欣赏文学和熟悉名人，还能激发并锻炼我们的创造力。书架的右侧，是否也有一扇敞开的窗户？何不放下书本，向外眺望，外面的景色何等令人愉悦——它是无意识的、与我们无关的，却又不停变幻——田野里奔跑的小马，井边打水的妇人，仰着头发出刺耳叫声的驴子……每一座图书馆，其实都不过是男人、女人和驴子这些生活瞬间的记录。每一种文学，随着时间流逝，都会出现一批毫无价值的“废弃物”。它们记录了已消逝的口音和被遗忘的生活，那些微弱的声音和瞬间，已不存在于世。

	但当你沉浸在这些“废弃物”中时，你会震惊，甚至被这些遭人遗弃的生活痕迹触动。或许只是一封信——却展现了广阔的世界！或许只有几句话——却暗示了美好的未来！有时，一段故事读起来如此幽默而悲情，结构完整，仿佛是伟大的小说家创作的，但其实，这只不过是老演员泰特·威尔金森对琼斯上尉的回忆故事；只不过是阿瑟·韦尔斯利手下的年轻副官，在里斯本爱上了一位美丽的姑娘；只不过是玛丽亚·艾伦在空荡的客厅里放下手中的缝纫活儿，叹息着她多么后悔没有听从伯尼医生的好建议，与她的里希私奔。这一切似乎都毫无价值，而且微不足道。然而，当我们时不时地翻阅这些“废弃物”，在浩瀚的过去中找到埋藏的戒指、剪刀和断掉的喷壶嘴，在小马奔跑、妇人打水、驴子叫唤之际，试图将它们拼凑起来，是多么令人着迷！

	但我们总会渐渐厌倦这些“废弃物”。我们会厌倦寻找那些模糊不清、半真半假的东西，而这些正是威尔金森、邦伯里和玛丽亚·艾伦能提供给我们的全部。他们缺乏艺术家具备的能力——掌握和剔除无关的细节。他们甚至无法讲述自己人生的全貌，他们歪曲了原本可以完美展现的故事。他们唯一能提供的，就是事实——一种低级的虚构形式。

	因此，我们越来越渴望摆脱这些不完整的叙述和含混之词。我们不再去寻找人类性格中的细微差别，而是开始享受更抽象、更纯粹的虚构真理。于是，我们创造了一种强烈而普遍的心境，不再关注那些细节，而是强调某种反复出现的节奏——而这天然的表达方式就是诗歌。

	该是我们阅读诗歌的时候了，我们甚至能写出诗歌了。

	西风啊，你何时吹来？

	细雨何时落下？

	主啊，若爱人依偎在怀，

	而我又能安睡于床笫！

	诗歌的冲击力如此直接和强烈，以至于在那一刻，除了诗歌本身的感觉，我们再无他感。它带我们深入幽邃之境，沉浸其中是如此迅速而彻底。那里没有任何东西可以抓住，没有任何东西能阻止我们飞翔。虚构作品带来的幻觉是渐进的，其效果是经过精心铺垫的。但是当我们读到那四行诗时，谁会停下来问这是谁写的，谁会联想到约翰·多恩的故居或菲利普·锡德尼的秘书，或者谁会将这些诗句编织于过去的错综复杂和世代更迭之中？诗人永远是我们的同代人。

	那一刻，我们的全部意识都被收束、凝聚，就像剧烈的个人情感冲击一样。随后，这种感觉开始在脑海中扩散开来，以更广阔的涟漪影响其他感官。这些感官开始共鸣、回响，我们感受到了余韵和折射。诗歌的力量，能够承载多么广阔的情感！我们只需比较以下两段诗句，便能领略诗人的多样技艺。他可以简练地斩钉截铁：

	我将像树般倒下，找到我的坟墓，

	只记得我的悲伤。

	他也可以流转悠长：

	时光的流逝，沙粒坠落，

	正如沙漏滴尽，我们终将衰亡；

	纵然享乐之年终归悲苦，

	放纵的生命终以叹息数尽余沙，

	在最后一粒落下时，

	不幸归于永恒的安息。

	或者，他可以赋予诗句沉思与宁静：

	无论年轻还是年老，

	命运，我们存在的中心与归宿，

	皆在无限之中，并且只在那里；

	它与希望同在，那是永不泯灭的希望，

	我们不懈努力，满怀期待与渴望，

	追寻那尚未抵达的一切。

	他也可以创造出完整且无穷的美丽：

	月亮升上夜空，

	无处停留；

	她轻柔地升起，

	旁边伴着一两颗星星。

	或是展现壮丽的幻想：

	密林的树影中，

	游荡者步履匆匆；

	远方微光升腾，

	映照燃烧的世界；

	在他眼中，

	那光仿佛幽暗中的藏红花。

	让我们思考一下诗人的繁多技巧。他让我们同时成为演员和观众。他仿佛戴着手套，将手探入灵魂之中——化身为福斯塔夫或李尔王。他凝练、拓展、一劳永逸地描述了人类的情感。

	“我们只需比较”——随着这句话出口，真相大白，阅读的复杂性也得到了承认。阅读的第一阶段——在尽可能理解的基础上获取印象，这只构成阅读过程的一半。如果我们想从一本书中获得全部乐趣，就必须完成下个阶段。我们需要对这些大量的印象做出判断。我们必须将这些转瞬即逝的形态塑造成坚固而持久的东西。但这不是能直接进行的。我们需要等待，等待阅读的尘埃落定，等待冲突和疑问平息。我们可以散步、交谈、摘掉玫瑰花上枯萎的花瓣，或者睡一觉。然后，突然间，书籍会以不同的形态回到我们身边，而这转变无须我们刻意为之。这本书将浮现在我们的脑海，它是以整体的形态呈现，而非阅读时的逐字逐句。各种细节回到原位，我们从头到尾看清了它——一个谷仓、一个猪圈，或一座教堂。

	现在，我们可以像比较建筑物一样来比较书籍。但这种比较的行为意味着我们的态度发生了变化。我们不再是作者的朋友，而是评判者。正如作为朋友，我们怎样富有同理心都不过分，所以作为评判者，我们怎样严厉也在情理之中。那些浪费我们时间和感情的书，难道不是罪犯吗？那些虚假、伪造、充斥着腐朽和病态的书，难道不是社会最阴险的敌人、腐蚀者、污染者吗？

	让我们在评判中保持严厉。让我们将每一本书与其同类中最伟大的作品进行比较。铭刻在我们心中的是那些我们已读过的书，其地位也因对其做出的评判而变得稳固——《鲁滨孙漂流记》《爱玛》《还乡》。将小说与这些作品进行比较——即使是最新的、最无足轻重的小说，也应当与最好的作品一起接受评判。诗歌亦是如此。当对节奏的陶醉消退，文字的光彩褪去时，一个虚幻的形状会回到我们身边。此时，我们必须将其与《李尔王》《淮德拉》《序曲》进行比较。如果不与这些作品相比，那就与同类诗歌中最好的——或者我们认为最好的作品进行比较。我们可以确信，新诗歌和新小说的“新”，只是它们最肤浅的特质。我们只需稍微调整，而不是彻底改变那些用来评判作品的旧标准。

	因此，如果说阅读的第二阶段——评判与比较——像第一部分那样简单，那无疑是愚蠢的。第一阶段是我们敞开心扉，迎接无数涌来的印象。第二阶段则是我们在没有书本的情况下继续阅读，将一个幻影与另一个幻影进行比较，并依靠足够广泛的阅读量和理解力，这样才能使比较生动起来且富有启发性，这确实很困难；更困难的是，进一步做出判断：“这本书不仅是这种类型的，而且具有这种价值；这里它失败了，那里它成功了；这是坏的，那是好的。”履行这部分职责的读者需要丰富的想象力、洞察力和学识，甚至我们难以想象谁能具备这些条件。即使是最自信的人，也只能在自己身上发现这些能力的萌芽而已。

	那么，是否放弃这部分阅读，由评论家或图书馆里那些身着长袍和皮草的“权威”来为我们决定书籍的绝对价值，反而更明智呢？但这是多么不可能的事儿！我们可以强调情感的价值，可以在阅读时放下自我。但我们知道，我们无法完全从感情上认同或沉浸其中。我们内心总有一个魔鬼在低语——“我恨，我爱。”事实上，正因为我们有爱有恨，我们与诗人和小说家的关系才如此密切。即使结果是令人厌恶的，判断是错误的，但我们的品位，那种在我们体内传递震动的感官神经，也依然是重要的启示。我们是通过感受来学习的；压抑自身的特质只会使其变得贫乏。

	但随着时间的推移，也许我们可以训练品位，甚至让它接受某种控制。当它贪婪地阅读各种各样的书籍——诗歌、小说、历史、传记——并且在脱离阅读、长时间观察现实世界的多样性和不协调性时，我们会发现它正在发生一些变化；它不再那么贪婪，而是更加深思熟虑。它不仅给我们带来对特定书籍的评判，还会让我们认识到某些书籍具有共同的特质。听着，它会说，我们该如何称呼这一特质呢？然后，它可能会为我们朗读《李尔王》，接着是《阿伽门农》，以便了解、找寻那个共同的特质。在品位的指引下，我们将超越特定的书籍，去寻找将书籍归为一类的那些特质。我们将赋予它们名称，从而构建一条规则，为我们的感知带来秩序。我们将从这种辨别中获得更深层次、更罕见的乐趣。

	然而，一条规则只有在不断与书籍本身接触时才能保持活力——没有什么比脱离事实、置于真空的规则更容易、更荒谬的了。因此，为了在这种艰难的尝试中稳住自己，我们或许可以求助于那些极罕见的作家，他们能启迪我们将文学看作一门艺术。柯勒律治、德里顿和约翰逊，在他们深思熟虑的评论中，以及作为诗人和小说家时脱口而出的语句中，常常与我们的感受出人意料地相似。他们照亮并巩固了我们脑海中朦胧深处的模糊想法。但是，只有当我们带着自己在阅读中获得的疑问和建议去找他们时，他们才能帮助我们。如果我们像羊群一样，把自己聚集在权威下，躺在树篱的阴影里，那他们也无能为力。只有当他们的规则与我们的规则发生冲突并取得胜利后，我们才能理解他们的评判。

	如果按正确的方法读一本书确实需要极稀有的想象力、洞察力和判断力，那么你或许会得出结论：文学是一门非常复杂的艺术。即使我们用一生的时间来阅读，也不太可能为其评论做出任何有价值的贡献。我们必须依然做读者；我们无法戴上那些罕见的、评论家才拥有的光环。然而，我们依然有作为读者的责任，甚至有我们的重要性。我们提出的标准和做出的判断悄然进入空气中，成为作家工作时呼吸的一部分；一种影响由此产生，即使这种影响从未付梓成书。若这种影响受到良好的引导，充满活力，有个性且真诚，它可能在当下具有巨大的价值。在评论处于暂停状态时更是如此，当书籍像射击场上的动物依次经过，而评论家只有一秒钟的时间来装弹、瞄准和射击。如果他误将兔子当成老虎，或将老鹰当成家禽，甚至完全失手，把子弹浪费在远处田野中吃草的奶牛身上，也情有可原。如果在新闻出版界不稳定的评论炮火背后，作者能感受到另一种评论，那是出于热爱而进行阅读的人们的意见。他们缓慢、非专业地阅读，以极大的同理心和严谨进行评判，这难道不会提高他作品的质量吗？如果我们通过自己的方式，使书籍变得更强大、更丰富、更有层次，那将是值得追求的目标。

	然而，有谁是为了达到某个目的而去阅读的呢？难道没有一些我们从事的活动，仅仅因为它们本身就值得，而成为我们的兴趣吗？阅读，正是其中之一。至少，我曾梦想着：当审判日来临，伟大的征服者、律师和政治家们接受他们的奖赏——他们的王冠、桂冠，和永远刻在大理石上的名字——而全能的上帝看到我们拿着书走来时，会带着羡慕的眼神转向彼得，说：“看，这些人不需要奖赏。我们这里没有什么可以给他们的。他们热爱阅读。”








手艺



	文字不生活在词典里，它们生活在头脑中

	这一系列的原定标题是“词不达意”，而这次报告演讲的主题是“手艺”（Craftsmanship）。

	按理说，演讲者探讨的应该是文字的手艺——也就是作家的手艺。但问题在于，我们每每将“手艺”这个词与文字联系在一起时，总会显得有些不协调，甚至有些不恰当。为了验证这一点，我们求助于常用的英语词典。词典给出的“手艺”定义有两种：第一种，它指的是制造实用物品的技艺，比如一个罐子、一把椅子、一张桌子；第二种，它意味着狡诈、哄骗。

	我们对文字虽然了解不多，但至少可以确定两点：第一，文字不制造任何实用之物；第二，文字只传递真相，绝不撒谎。

	因此，把“手艺”这个词用于文字领域，就像把两个完全不兼容的概念强行拼在一起。它们结合的产物，恐怕只会是一些适合摆进博物馆玻璃柜的怪物。从这一角度来看，这次演讲的题目无疑需要更改。或许，“手艺”可以换成“文字漫谈”。但问题是，一旦你砍掉一场演讲的头，它就会像一只被斩首的母鸡，绕着圈子乱转，直到倒地不起。那些杀过鸡的人应该很熟悉这种景象。如今，这场演讲的“头”已被斩去，它的进程，或者说轨迹，似乎已成定局。

	那么，就让我们从“文字无用”这一命题出发吧。这一结论幸而无须费力证明，因为我们对此心知肚明。比如，试想你站在地铁站台上，站台上方，发光的指示牌显示：“列车前方经过罗素广场（ Russell Square）。”

	你盯着这几个字，一遍又一遍地默念，努力把这一实用信息刻进脑海。你在站台上踱步，不断重复：“经过罗素广场，经过罗素广场……”

	可是，渐渐地，这些字在你的脑海里发生变化。它们开始松散、开始重组。
	诗句出自阿尔弗雷德·丁尼生（Alfredlord Tennyson）的《提托诺斯》（Tithonus）。


	你不知不觉地呢喃：“逝去，逝去……世界如是说，树叶枯萎飘落，水汽将它们的重负倾泻在地面。人们来了……”
	 [image: 诗句出自阿尔弗雷德·丁尼生（Alfredlord Tennyson）的《提托诺斯》（Tithonus）。]

	当你猛然惊醒，发现自己已经到了国王十字车站。

	再举个例子。

	你坐在火车车厢里，对面座位上贴着一块铭牌，上面写着：“请勿探出窗外。”

	这是一个明确的警告。它传达了实用的信息。可你坐在那里，盯着这些字，沉默了片刻。不知为何，它们开始发生变化。
	诗句出自济慈《夜莺颂》，由此伍尔夫又想到了济慈诗中怀乡的路得，站在异乡的玉米地里哭泣。

	《圣经·路得记》的主人公，一位摩押女子，丧夫后随婆母迁往伯利恒，在富户波阿斯田里拾穗。在伯利恒，路得展现了她的忠诚和勤劳后改嫁波阿斯，成为大卫王祖先。


	你脑海中浮现出新画面——“窗户，是的，窗户……一扇通向被遗弃仙境的窗棂。窗外，是危险的海浪和汹涌的泡沫。”
	 [image: 诗句出自济慈《夜莺颂》，由此伍尔夫又想到了济慈诗中怀乡的路得，站在异乡的玉米地里哭泣。]当你还没意识到自己在做什么，就已经把身体探出了窗外。在某个陌生的玉米地里，寻找泪流满面的路得（Ruth）
	 [image: 《圣经·路得记》的主人公，一位摩押女子，丧夫后随婆母迁往伯利恒，在富户波阿斯田里拾穗。在伯利恒，路得展现了她的忠诚和勤劳后改嫁波阿斯，成为大卫王祖先。]。这场幻想的代价可能是二十英镑罚款，或者——脖子骨折。

	这已经足够证明——如果还需要证明的话——文字天生就不具有“实用性”。如果我们违背它们的天性，强行让它们变得“有用”，那么代价是惨重的。它们会误导我们、愚弄我们，让我们的思维受到冲击。事实上，我们早已被文字这样愚弄过无数次。它们一再证明，自己厌恶“有用”。文字的本性，不是传递简单的陈述，而是展现千种可能性——它们已经这样做了很久。不过幸运的是，我们终于开始正视这一点。

	于是，我们发明了另一种语言——一种完美、精确，专门用于传达有用信息的语言——符号语言。我们应该感谢的，还有当代的符号语言大师——这位匿名的创作者。没人知道他是谁。是男人？是女人？还是无形的灵魂？他在《米其林指南》（Michelin Guide）中评述各种餐馆。他试图告诉我们：这家餐馆是一般的，另一家是不错的，第三家是当地最好的。他是如何评述的？不是用文字，因为文字会立刻创造出灌木丛、台球桌、男人和女人、冉冉升起的月亮和夏日飞溅的海浪。这些画面美丽至极，但毫无用处。他拒绝让文字插手。他只使用符号。

	一个三角、两个三角、三个三角。仅此而已。这就是他要表达的一切，也是他需要表达的一切。而《贝德克尔旅行指南》（Baedeker Travel Guide）更进一步，将符号语言提升到了崇高的艺术境界。当他想表达一幅画作不错时，就画上一颗星；当他想表达很好时，就画上两颗星；当他认为这是一件超凡脱俗的艺术杰作时，三颗黑色的星星便会闪烁在纸上。仅此而已。

	只需少许星星和箭头，整个艺术评论、文学评论便可浓缩成六便士大小的硬币。有时，人们甚至希望事情真的能如此简单。但这也意味着，未来的某一天，作家将拥有两种语言：一种用于传递事实，一种用于虚构。

	当传记作家需要传达一个简单而必要的事实，比如“奥利弗·史密斯上了大学，并在1892年获得了三等学位”，他可能不会使用冗长的句子，而是在数字5上补上一个空心0。小说家也一样。如果他想描写约翰按下门铃，女仆开门说“琼斯太太不在家”，他或许不会逐字写出这些对话，而是直接在数字3的上方标注一个大写字母H。这样，未来的传记和小说可能会变得极其简洁且精准有力。而铁路公司若仍然在标语中使用文字——“请勿探出窗外”，则可能因语言使用不当而被处以不超过五英镑的罚款。

	所以，文字确实无用。接下来，让我们探讨它的另一种特质——带有积极意义的特质，即讲述真相的能力。根据词典的定义，至少有三种真相：上帝或“福音书”上的真相、文学的真相，以及肺腑之言（通常令人不快）。然而，分别讨论这三种真相需要太多篇幅。因此，不妨简化问题，直接断言：既然检验真理的唯一标准是时间，而文字比任何事物都更能经受时间的考验，那么它们就应该是最真实的。建筑物会倒塌，地球终将消亡。昨日还是玉米地，今日却升起一座座平房。但只要使用得当，文字似乎可以永存。

	那么，如何正确使用文字呢？

	如前所述，文字并不适合传达有用的陈述，因为有用的陈述通常只意味着一件事儿，而文字的本性是展现无限可能。

	以“经过罗素广场”为例，它原本是一个简单的信息，但它的意义远不止表面所见。“经过”暗示着短暂、流逝，以及人类生活的无常。“罗素”不仅带来树叶簌簌的声响和裙摆在光滑地板上拖动的声音，同时也勾勒出贝德福德公爵府的影像，甚至唤起半部英国历史的回响。而“广场”这个词，则激起我们对开阔空间、几何形状以及尖锐棱角的视觉印象。于是，这个最简单的句子，便唤醒了我们的想象力、记忆、视觉和听觉——所有这些感官交织在一起，才构成了我们的阅读体验。

	但这些感官并非总是如此明显，它们在不知不觉间交织、融合，形成整体。当我们像现在这样将其分开并强调这些暗示时，它们反而显得刻意，甚至不真实。而我们自身也随之变得不真实。我们不再是普通读者，而成了不切实际的“专家”、文字贩子、辞藻猎手。在阅读时，我们必须允许那些潜藏的含义继续潜藏，让它们只能被意会，而不必非要言传。它们应当像河床上的芦苇，随水流摇曳，彼此交错，时隐时现，而不是被硬生生地提炼出来。然而，那个句子——“经过罗素广场”——中的词语显然只是最基础、最朴素的，它们尚未展现文字真正的奇妙之处，尚未释放文字的魔力。若真正的文字源自人的大脑，而非打字机时，便会携带一种强大的暗示之力。这种力量远远超越信息的传递。它承载着作者的气质、个性、生活，以及他的外貌、妻子、家庭、房子，甚至他壁炉地毯上的猫——都隐约浮现在字里行间。

	为什么文字有这种本事？它们是如何做到的？又如何阻止它们这样做？无人能够确切解释。文字在没有作者意志许可的情况下展现这种力量，甚至常常违背作者的本意。没有哪个作家希望自己的可悲性格、个人隐私甚至某些恶习，被毫无保留地传达给读者。但谁能完全抹去自己的个人色彩呢？这是无法避免的。我们不仅在阅读他们的书，也在阅读他们本人。文字的暗示之力如此强大，强大到能让一本糟糕的书展现出可爱的人格魅力，也能让一本杰作变得令人难以忍受。即便是几百年前的词句，也依然具备这种力量。而当它们还是新词时，它们的力量更加强大，以至于会遮蔽作者的真实意图——我们看到的是它们，我们听到的也是它们，都并非作者的真正声音。这也是为什么对在世作家的评价总是变化无常。只有当作家去世，他的文字才会在某种程度上被“净化”——从一个活生生的肉身中剥离，摆脱偶然性，成为纯粹的语言。
	incarnadine（血红色）和multitudinous seas（无边的海洋）均出自莎士比亚悲剧《麦克白》（Macbeth），原句为：“Will all great Neptune’s ocean wash this blood clean from my hand？No，this my hand will rather the multitudinous seas incarnadine，making the green one red.”


	现在看来，暗示的力量是文字最神秘的特性之一。每个曾写过句子的人或许都曾或多或少意识到这一点。文字，尤其是英文词汇，充满着回声，令人产生记忆和联想。这也是它们的天性。它们在人们的嘴唇上，在他们的房子里，在街道上、田野间，存在了几个世纪。这正是当今写作面临的重大难题——文字承载了太多的含义、太多的记忆，因此与太多著名的事物结下了不解之缘。比如，华丽的“incarnadine”（血红色）——谁能在使用它时不立即联想到“multitudinous seas”（无边的海洋）
	 [image: incarnadine（血红色）和multitudinous seas（无边的海洋）均出自莎士比亚悲剧《麦克白》（Macbeth），原句为：“Will all great Neptune’s ocean wash this blood clean from my hand？No，this my hand will rather the multitudinous seas incarnadine，making the green one red.”]呢？

	过去，当英语仍是一门年轻的语言，作家们可以自由创造新词，并毫无阻碍地使用它们。如今，创造新词虽然依旧容易，每当我们见到新景象，体验新感受，新词便会自然浮现，但我们无法随意使用它们。因为英语已经变老，你不能在一门古老的语言中，强行植入全新的词汇。这是显而易见，却又极为神秘的事实。一个词绝不是单独且孤立的，只有当它成为句子的一部分，词语才真正成为词语。当然，只有伟大的作家才能察觉“incarnadine”与“multitudinous seas”之间的微妙呼应。新词与旧词的结合，可能毁掉一个句子。为了正确使用新词，我们必须发明一种新语言。或许，我们总有一天会做到这一点。但现在，我们的任务是——探寻如何在现有的英语中，将旧词重新排列，赋予它们新生命，使它们传递出美感，并道出真相。这才是我们面临的问题。能够回答这一问题的人，将配得上世间一切荣耀的桂冠。
	literature），指1714年至1837年间英国乔治一世至乔治四世在位时间的文学。


	试想，如果写作的艺术能够被教授，或者被真正掌握，那将意味着什么？就是说，每一本书、每一份报纸都能道明真相，都能传递美。然而，似乎有一些隐形的障碍，阻挡了文字的传授。即使此时此刻，世界上至少数以百计的教授在讲授文学史，至少数以千计的评论家在批评当代文学，还有数以万计的年轻人以最优异的成绩通过了英国文学考试——但我们现在是否写出了比四百年前更好的作品？又是否读到了比四百年前更好的作品？那时，尚没有专门的教学，没有评论的指引，没有固定的标准。乔治王时代的文学
	 [image: literature），指1714年至1837年间英国乔治一世至乔治四世在位时间的文学。]能比得上伊丽莎白时代的文学吗？那么，责任该归咎于谁？不是教授，不是评论家，也不是作家。要怪就怪文字。它们是世间最野性、最自由、最不负责任、最难以驾驭的东西。

	当然，我们可以抓住文字，将它们整理好，再按字母顺序放入词典。但文字并不生活在词典里，它们生活在头脑中。如果想证明这一点，只需要想想那些情绪激动的时刻——在最需要用词的时候，我们却往往找不到合适的词。尽管词典就在手边，里面有五十万个按字母排列的单词都准备着听候差遣。但我们无法使用它们，因为文字不生活在词典里，它们生活在头脑中。

	再看一看词典。毫无疑问，其中埋藏着比《安东尼与克莉奥佩特拉》更辉煌的戏剧，比《夜莺颂》更优美的诗歌，甚至比《傲慢与偏见》或《大卫·科波菲尔》更卓越的小说。但仅仅找到合适的词并将它们按正确的顺序排列，就能创造出伟大的作品吗？不能。我们之所以做不到，正因为文字不生活在词典里，它们生活在头脑中。

	它们在头脑中的生活方式极为奇特。它们像人类一样四处游荡，继而坠入爱河，相互结合。诚然，它们受到的礼仪和习俗约束比我们要少得多。高贵的词汇可以与平民词汇结合，英语词汇可以与法语、德语、印度语，甚至黑人的英语词汇结合——只要它们愿意。事实上，我们越少追究英语的过去，这门语言的名声就越体面。因为它曾四处漂泊，好像一个美丽的流浪少女。

	因此，为这些无可救药的流浪者设定什么法规，简直比毫无意义更糟糕。我们唯一能施加的约束，不过是一些微不足道的语法和拼写规则。当我们试图窥视它们的世界，试图从它们居住的黑暗、深邃、偶尔透出一丝光亮的洞穴——头脑的边缘——来观察它们时，我们能确定的不过是，它们似乎喜欢人们在使用它们之前，先进行思考和感受。但思考和感受的对象并不是它们，而是其他事物。这些家伙极敏感，甚至有些自我意识过剩。它们不喜欢被人讨论自己“纯正”或“不纯正”。如果有人成立一个“纯正英语协会”，它们就会成立一个“不纯正英语协会”来反抗，因此导致了许多现代语言中的非自然暴力性——那是对清教徒式的语言规范的反叛。但它们也非常民主，认为一个词和另一个词一样重要。无论是受过教育的词，还是未经雕琢的词，它们都会一视同仁。没有教养的词，与有教养的词同样值得尊重。它们的世界中既没有等级，也没有头衔。它们不喜欢被单独挑出来在笔尖下逐一审视。它们总是成句、成段地聚集在一起，有时甚至会铺满整页。它们讨厌被用来做“有用的事儿”，讨厌被用来赚钱，讨厌被讲授。简而言之，它们讨厌任何将其限制在单一含义或单一态度中的事物。因为它们的本性是变化的。

	或许，这才是文字最显著的特性——对变化的需求。因为它们试图捕捉的真相是多面的，它们依靠自身的多面性来传达真相，一会儿闪向这边，一会儿又闪向那边。它们对一个人来说意味着一件事儿，对另一个人来说则意味着另一件事儿；它们对一代人而言可能难以理解，对下一代而言却一清二楚。

	正因为这种复杂性，文字才能存活。也许，今天我们缺乏伟大的诗人、小说家或评论家，正是因为我们拒绝给予文字应有的自由。我们把它钉在一个固定、狭隘的意义上——比如让我们赶上火车的意义，或者通过考试的意义。当文字被钉住，它们便会收起翅膀，逐渐死去。

	最后，也是最重要的一点是，文字，和我们一样，为了自在地生活，也需要隐私。毫无疑问，它们喜欢我们在使用之前进行思考，喜欢我们去尝试感受；它们也希望我们停下来，希望我们变得无意识。我们的无意识是它们的隐私，我们的黑暗是它们的光明……那一刻的停顿是为了什么？那落下的黑色面纱又是为了什么？是为了引诱文字迅速形成完美的意象，从而创造出永恒的美丽。

	然而，不——今晚什么都不会发生。这些可怜的小家伙们心情不好，不肯帮忙。它们任性、沉默、不发一语。它们在嘀咕什么？

	“时间到了！肃静！”








艺术家与政治



	作家与人类生活息息相关，现实的动荡必然改变他的视角

	我受国际艺术家协会之邀，以尽可能简短的方式解释，为什么当下的艺术家会对政治怀有如此真切而积极的兴趣。毕竟，对某些人来说，这种兴趣展现出的真诚值得怀疑。

	作家关心政治，自不必说。几乎每家出版社的书单、每一本新书，都足以证明这一点。现代的历史学家不再书写昔日的希腊与罗马，而是关注当下的德国与西班牙；现在的传记作家书写的不再是亨利八世和查尔斯·兰姆，而是希特勒和墨索里尼；诗人在抒情诗中融入共产主义或是法西斯主义观念；小说家不再只关注人物的私人生活，而是转向他们的社会环境与政治立场。显然，作家与人类生活息息相关，现实的动荡必然改变他的视角——要么他将目光聚焦于迫切的问题；要么他让创作的对象与现实建立联系；又或是他被时代的动荡震慑，因而陷入沉默。

	但有人或许会问，这种动荡为何会影响画家与雕塑家？他们关注的不该是模特的情感与形体吗？玫瑰与苹果并没有政治观点，为什么他们不能像以往那样，在工作室的冷光中，长久地凝视这些模特的形态呢？

	要简要地回答这一问题并不容易。因为要理解艺术家——尤其是造型艺术家——为何会受到社会状况的影响，我们必须尝试厘清艺术家与社会的关系。而这并不简单，部分原因在于，迄今尚无明确的定义。但大多数人都会同意，二者之间确实存在某种默契。在和平时期，这种默契大致可以描述如下：

	艺术家认为，他的作品价值取决于思想的自由、人身的安全，以及远离现实事务——因为在他看来，艺术一旦与政治混杂，便不再纯粹。因此，他可以不履行政治义务，放弃许多活跃公民享有的权利，以此换取创作的自由，并最终献上一件所谓的艺术作品。而社会则承诺，以一种合理的方式治理国家，使艺术家能够获得基本的生活保障，不强求他提供任何直接的政治帮助，并将艺术家的创作视为对社会的回报。这份契约虽然屡有破裂，但大体上仍然能够成立——社会接受艺术家的作品，以此代替其他社会服务，而艺术家则大多靠微薄的收入勉强度日，专注于写作或绘画，而不必顾及时代的政治风潮。

	正因为如此，当我们阅读济慈的诗作，或凝视提香与维拉斯柯的画作，或聆听莫扎特与巴赫的音乐时，几乎无法从中判断它们诞生的时代或国家的政治状况。如果当时是另一种情景——《夜莺颂》源于对德国的憎恶；《酒神巴库斯与阿里阿德涅》象征对阿比西尼亚的征服；《费加罗的婚礼》阐述的是希特勒的学说——我们会感到受骗、被愚弄，就如同本该得到用面粉制成的面包，却被塞了一块掺杂石膏的假货。

	即便这样的契约在和平时期的确曾存在，也不意味着艺术家可以独立于社会之外。从物质上来说，艺术家必须依赖社会来维持生计。而艺术往往是困境中最先被舍弃的奢侈品，艺术家则是最早遭受冲击的劳动者。但从精神层面来说，他同样依赖社会。社会不仅是他的供养者，还是他的鉴赏者。如果鉴赏者因事务缠身或心烦意乱，无法发挥批判力，艺术家便如同在真空中创作，艺术也可能因无人理解而衰亡。反之，若鉴赏者既不贫困，也不冷漠，而是独断专横——只愿购买迎合自己虚荣心或政治立场的作品——艺术家同样受制，作品将变得毫无价值。即便有些艺术家可以无视外界评判——或因私有财富无所顾虑，或因长期探索已形成个人风格，并依靠传统自立——这些大多是已功成名就、创作生涯基本完成的年长之人。然而，即便是他们，也无法完全免疫于社会的影响。若过分强调这一点，可能显得荒谬，但事实是，艺术的实践非但不会让艺术家与人群疏离，反而使他更敏感。它在艺术家身上孕育出一种对人类普遍情感与需求的洞察，而普通公民因专注于国家或政党的事务，往往无暇甚至没必要去培养这样的感受。因此，哪怕艺术家无力干预，他也绝非冷漠旁观。

	事实上，艺术家的痛苦或许比普通公民更甚，因为他没有明确的职责可履行。因此，在社会陷入混乱时，艺术家与其他公民一样深受影响，尽管这种影响的方式有所不同。他的工作室早已不再是幽闭安宁之所，无法让他静心凝视自己的模特或苹果。四面八方的声音纷至沓来，令人不安。首先，有声音在哀号：“我无法保护你，也无法支付你的报酬。我饱受折磨，心力交瘁，再也无心欣赏你的艺术了。”然后，有声音在召唤：“走出你的象牙塔，离开你的工作室。”那声音喊道：“用你的才能去行医、去教学，而非作画、写作。”接着，有声音在警告：“除非你能证明艺术对国家的益处，否则你必须用更直接的办法效劳国家——制造飞机，拿起武器。”最后，还有一个声音，许多国家的艺术家早已听闻，并不得不服从——它宣称艺术家是政治的仆役：“你只能在我们的命令下从事艺术创作。为我们作画，为我们雕塑，颂扬我们的信条，赞美各种主义，并宣扬我们要求你宣扬的思想。除此之外，你并无立足之地。”

	在此起彼伏、相互冲突的声音围困之下，艺术家如何还能在工作室的冷光中，静静凝视他的模特或苹果？他被迫卷入政治。他必须联合同行，组成像国际艺术家协会这样的社团。因为有两件对他至关重要的事正受到威胁：一是他的生存，二是他艺术的存续。








前往西班牙



	告别让那些原本平凡的日常画面变得格外动人
	迪耶普（Dieppe），法国北部港口城市，是英国通往法国的重要渡口之一。


	每年都跨越英吉利海峡的你，大概早已不再留意迪耶普
	 [image: 迪耶普（Dieppe），法国北部港口城市，是英国通往法国的重要渡口之一。]的那座房子了。火车缓缓驶过街道时，你或许也未曾留意，一种文明正在退却，另一种文明正悄然登场。英国那斑驳的灰白色墙面渐渐剥落，宛如一片废墟。而此刻，你的眼前，另一座粉蓝色的四层楼房如凤凰般自废墟中腾跃而起。它的阳台上垂挂着轻柔的纱幔，窗台上摆放着错落的花盆。一个女佣倚靠在窗前，目光懒散地游离在远方的街景之中。你坐在车厢里，神色平静，对这一切无动于衷。也许你正翻阅着托马斯·哈代的小说，沉浸在字里行间，跨越时光的鸿沟，在变迁的洪流中寻求某种连续性。你或许还带着几分淡淡的轻蔑，看着那些旅人因即将进入新世界而激动。他们兴奋地做着奇怪的手势，流露出难以抑制的喜悦，你却未曾动容。那么，想一想他们已经经历了多少事情。不妨回忆一下，那些伦敦清晨的街景。或许你年幼时，曾透过马车窗户望见这一切。街道上，空气沉静，时间仿佛突然凝滞，每个人的姿态都被定格在某个短暂的瞬间。他们并不知道自己在这一刻竟变得如此重要。若是他们知道，也许便不会再低头买报，也不会再俯身擦洗门槛了。然后，我们即将离去。正是这种告别的心情，让那些原本平凡的日常画面变得格外动人。他们仍旧做着琐碎的家务，依旧维持着旧有的秩序，我们却已站在分别的边缘，即将投身未知的旅途。因此，成功跨越海峡的人——在最后一次注视那些擦肩而过的面孔时，仿佛经历了一场死亡的预演——感到内心震动是再自然不过的。他们会调整手提包的位置，主动攀谈，短暂地站在理想社会的边缘，仿佛即将踏入一个无须恐惧、无须犹豫，人人都能坦然袒露灵魂深处的世界。这一刻令人陶醉，也让人颤抖。

	但这样的时刻转瞬即逝。很快，旅人的目光便被窗外的景象吸引。他们渴望融入新国度，那里的房屋被粉刷成淡粉色与天蓝色；女人们披着色彩斑斓的围巾，男人们穿着宽松的裤子；山顶上矗立的十字架，流浪街头的黄毛杂种狗；椅子被随意摆放在街角，鹅卵石铺就的小巷里，弥漫着一丝轻率的欢乐，交织着戏剧性的浮华。“我真替阿格尼丝感到难过。现在，他必须在伦敦找到工作，他们才能结婚。他中午没法赶回来吃饭，太远了。我本以为她父亲会帮他们一点儿。”两个英国女孩正对着小镜子皱眉，专心用梳子梳理她们金色的短发，嘴里断续地吐露着这些话。她们的声音像一道沉重的铁栅，将人的思绪禁锢在世界的秩序中——严谨的作息、固定的工时、旧时英国的工作周——我们必须逃离。随着火车缓缓驶出迪耶普，旧有的束缚似乎正在沸腾，熔解于另一种更自由、更人性的文明熔炉之中。

	时间的边界开始变得模糊，日子的轮廓在光影中逐渐消散，钟点不再令人感到紧迫。此刻是下午五点，可是银行的铁门并未准点关闭，也没有百万市民从电梯蜂拥而出，或是为了准点用餐急匆匆地赶回家。在伦敦的贫民区，这个时间，餐桌上已经整齐地摆好了冷肉和瑞士卷，等待着一个按部就班的夜晚。法国当然也有自己的时间划分，只是我们还没有摸到规律。

	车厢角落里，一位法国妇人安然地坐着。她脸色苍白，身形圆润，举止优雅端庄，微笑着坐在那里，仿佛正悠然驾驭着人生，跨越沟壑和界限——那些界限，早已被拉丁民族的天赋抚平。她站起身，缓步走向餐车，她落座后，悄悄从手袋中取出一个小煎锅，随手用一份《时报》巧妙地遮掩着。每当侍者离开，她便迅速将餐盘中的食物藏入锅中，动作娴熟而自然。她的丈夫微笑着，眼神里流露出一种默契，甚至还带着几分赞许的意味。我们只知道，这位女士无疑是勇敢的。他们或许并不富裕，但在法国，每个家庭的母亲总有一种天赋，善于在奢侈与现实之间找到平衡，让生活既不过分紧绷，也不过分张扬。这无疑是法国人独特的生活智慧。然而，当她面对那块厚重、微微泛黄的陈年奶酪时，她的嘴角浮现出一丝自嘲的笑意，仿佛在与这过于坚硬的现实开无声的玩笑。

	终于，她开口了，用那如钻石般闪烁迷人的法语解释——她养了一只狗。但她也可能养着别的什么。“生活就这么简单。”她似乎在说。
	从巴黎开往西班牙的高速列车，是20世纪早期重要的欧洲铁路线路之一。


	“生活就这么简单，生活就这么简单——”南方快车
	 [image: 从巴黎开往西班牙的高速列车，是20世纪早期重要的欧洲铁路线路之一。]的车轮整夜低声吟诵着这句话，带着某种愚蠢而又讽刺的意味。车厢晃动，金属链条碰撞出低沉的声响；铁路工人的喊声在黑暗中回荡；黎明时分，旅人的身体因未能休息而备感疲惫，这句格格不入的话听起来更显荒谬。旅行者总是容易被这些不经意间冒出的短语影响。他们离开了家乡，而家乡就像一枚坚硬的贝壳，包裹着他们，使他们变得坚硬、独立。然而，一旦置身异乡，面对陌生的景象和不熟悉的语言，他们的思想便会在暴露之中松动。庞大的抽象概念开始浮现，像是大海的潮汐，在脑海中不断翻涌。他们的思绪跟随车轮的节奏摇摆，随着窗帘的摆动变得迟滞，最终，困倦地重复起那些似是而非的哲理碎片。他们的目光落在窗外，带着某种忧郁而又狂热的迷恋，此刻，法国的乡野风光显得单调而沉闷。

	法国人是讲求条理的，但生活本身是简单的；法国人崇尚实用，他们有不错的道路。法国人的道路从那棵笔直的白杨树开始，一路延伸至维也纳、莫斯科，穿过托尔斯泰的故居，翻越高山，直抵那些熙熙攘攘的城市中心。而英国的道路呢？它们总是在悬崖边戛然而止，或是在海岸边消失。生活在英格兰，似乎开始显得危险了。但在这里，人们可以真正建造一座房子，而不必与人为邻；可以沿着这条无尽延伸的白色公路步行两英里、三英里甚至四英里，而途中，他们或许只会遇到一只黑狗和一个老妇人。老妇人似乎被这片无垠的辽阔吞噬，或许也因徒劳地行走而感到倦怠，索性停下，在路旁的土丘上坐了下来。她用一根绳子拴着一头牛，就这么坐着，一动不动，毫无好奇心，仿佛一座雕像，静默地凝视着远方的地平线。如果我们的英国诗人能与她同坐片刻，或许他们的诗句会有所不同。如果他们能暂时忘却那些琐碎的教区事务，忘却花坛里的三色堇和麻雀蛋，转而思索更深远的人类命运，他们的文字是否会变得更深邃？

	当火车驶出波尔多，眼前的世界变得辽阔时，即便是最简单的念头也难以集中。思绪像一只手套，被某种更强大的力量撕裂开来。画家是幸运的，他们拥有画笔、颜料和画布，能够描绘眼前的一切。而语言是脆弱的。当面对纯粹的视觉之美时，语言便会战栗、后退，让人跌入一片混乱而又令人不安的深渊。眼睛所见的一切汹涌而入——白色的小镇、成群结队的骡子、孤寂的农场、宏伟的教堂、在黄昏的微光下逐渐褪色的广袤田野、在风中倾斜着的仿佛即将燃尽的火柴般的果树、挂满橙子的枝丫、远方翻滚着的乌云、突如其来的暴风雨。美如潮水般涌来，我们只能随波逐流，任凭波涛推来搡去，无处着陆。但最终，总有人类的身影将我们从这片混沌中拉回现实——走廊里浮现一个侧影；一位身着黑色丧服的妇人走进马车，驶向干燥荒芜的平原——她要去哪里？为什么？在马德里，一个孩子热情地将五彩纸屑撒向基督像；另一个英国人则站在内华达山脉前，帽檐遮住了大半片风景，专注地与同伴讨论着丘吉尔在《泰晤士报》上的最新文章。“不。”我们低声对美说，像在训斥一只过于热情的猎犬，“退下，退下。让我用人的眼睛来看你。”

	然而，英国人的帽檐再宽阔，也丈量不了内华达山脉的浩瀚与雄伟。第二天，当我们骑着骡子出发时，发现昨日那片红白交错的幕布，那被当作帽檐后的背景，那对《泰晤士报》上丘吉尔文章的注解，如今揭去了表象，显露出最本真的肌理——裸露的石块、低垂的橄榄树、灵活的山羊、娇艳的百合花、轻盈的蜻蜓、紫色的鸢尾、嶙峋的山脊、沉陷的洼地、散落的丛林、盘根错节的藤蔓，以及蜿蜒变幻的岩壁……复杂而繁多，几乎难以言说，甚至让人不敢思考。思绪被割裂成短促的片段，变得简单而直接——天气很热。老人。煎锅。天气很热。圣母像。酒瓶。午餐时间。才十二点半。天气很热。然后，这些画面一次又一次地交替出现——石块、橄榄树、山羊、百合花、蜻蜓、鸢尾……它们在脑海中串联成句，像是命令、劝诫、鼓舞，如同行军者的呐喊、夜晚哨兵的低语，或是战场上将军发出的指令。我们必须放弃这场抗争吗？必须退出这场无尽的游戏吗？是的。因为云雾正悄然游弋在山口。骡子不关心自己驮负着什么，也从不会跌倒——它们认得路。为什么不把一切交给它们呢？

	夜色渐浓，山间雾霭弥漫，旅人们仿佛正骑着骡子，缓缓穿行在现实与幻境的交界处。四条坚实的兽腿稳步前行，完成所有与大地的交涉，而骑手们则被某种神秘的景象吸引，目光游离，思绪沉陷。他们不禁自问：这一切究竟意味着什么？善良的人（就在此时，两位神父从薄雾中缓步走出，他们微微点头，随即又隐入夜色）是否无论生死，都能免于苦难？狐狸轻盈地穿过山道，这是一条铺着草皮的小路，旅人们知道，他们已经接近山顶。此刻，时间仿佛倒流，他们已置身于英格兰乡间，进行着一场漫长的旅途，跨越了几个世纪，所有的危险都已化作回忆。前方，客栈的灯火在夜色中微微闪烁。他们终于抵达旅馆。女主人走到院子里热情迎接，旅人们围坐在火堆旁，半梦半醒，仿佛置身于另一个世界。身后，笨拙的男孩和捧着红花的女孩在院子里跑来跑去；妇人安静地哺育着婴儿；那个从不说话的老人从灌木丛里折下一小枝，投入火焰，火光骤然腾起，映亮了所有凝视着它的人。

	天啊！谁能预料黑夜之后会迎来怎样的白昼？天啊！“唐·费尔南多最爱吃鸽肉派，所以他在屋顶上养了鸽子。”——就是那屋顶，从那里望去，阿尔普哈拉斯山脉的景象令人震撼、神秘，甚至带着一丝令人不安的静谧。“去年夏天，他在格拉纳达去世了。”真的吗？这一切，或许都因光线的魔法而改变。仿佛有千万片锋利的刀刃剥去了尘埃与杂质，世界展露出它最本质的色彩——无瑕的白色自无花果树间透出，苍茫的山峦在红、绿、白三色的交错中翻腾起伏、永恒不变。再听听来自屋顶上的声音——先是鸽子振翅的轻响，然后是急促的溪水奔流声，接着是叫卖活鸡的苍老嗓音，再远一些，山谷深处传来驴子的长鸣。散碎的生活碎片不断涌现，旅人终于意识到，他们脚下的这个小村庄，已在地中海的海风中，面朝非洲海岸，静静地忍耐了千年。它承载着某种超越时间的尊严，流露着不容侵犯的贵族气质。

	但这样的思绪又该如何向那位西班牙的农妇表达呢？她微笑着，领我们进入她的屋子。屋内，百合花正静静地绽放，衣物整齐地晾晒在绳索上。她缓缓地望向窗外，仿佛，她也曾这样凝视过世界，一千年之久……








论生病



	只有病痛时，我们才想起望一望久违的天空

	生病是人们再平常不过的体验，却往往带来极深刻的精神冲击。当健康的光芒逐渐暗淡，那些原本隐而不见的荒芜之地便会露出真容。即使是一场微不足道的流感，也能折射出灵魂深处的废墟与荒原；轻微的发烧，便足以让我们从花团锦簇的草地跌入深不见底的悬崖；有时，疾病甚至会连根拔除我们内心某些古老顽固的念头。一次拔牙手术，竟让人恍若坠入死亡深渊，而当我们浮出湮灭之水流的时候，意识回归，发现自己依旧坐在牙医的椅子上，只听见他一遍遍嘱咐“漱口——漱口”，那声音仿佛来自天堂神祇的呼唤。
	托马斯·德·昆西（Thomas De Quincey，1785—1859），英国作家，以《一个英国瘾君子的自白》闻名。

	马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust，1871—1922），法国作家，以《追忆似水年华》闻名，因其书中涉及疾病对人的影响，伍尔夫在此提及。


	既然疾病如此普遍且影响深远，它本该与爱情、战争和嫉妒一样，成为文学关注的核心主题。理所当然地，小说可围绕流感展开，史诗能咏叹伤寒，颂诗当礼赞肺炎，抒情诗则可以吟唱牙痛。事实却截然相反，仅有零星例外——比如德·昆西
	 [image: 托马斯·德·昆西（Thomas De Quincey，1785—1859），英国作家，以《一个英国瘾君子的自白》闻名。]在《一个英国瘾君 子的自白》中略有涉猎，或许普鲁斯特
	 [image: 马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust，1871—1922），法国作家，以《追忆似水年华》闻名，因其书中涉及疾病对人的影响，伍尔夫在此提及。]的作品里也偶有提及。但总体而言，文学依旧假装只关心思想，而身体不过是一块透明的玻璃，让灵魂透过它俯瞰世界。除了欲望与贪婪，其他感官体验都被忽视或显得微不足道。

	然而事实并非如此。无论白昼还是黑夜，身体都在塑造我们的感知：它或迟钝，或敏锐，或让色彩分外鲜明，或使万物黯然失色；夏日的温暖让它柔软如蜡，二月的阴冷则令它僵硬如脂。灵魂只能透过这块被涂抹或染过色的玻璃去观察世界，它无法像利刃出鞘或豆荚爆裂那样与身体一刀两断。身体注定要经历寒与热、舒适与不适、饥饿与满足、健康与疾病，直到最终走向毁灭——那时，身体四分五裂，灵魂（据说）方可得到解脱。

	可是，这每日上演的有关身体的戏剧在文学中鲜有记录。人们一再书写思想的活动、宏大的计划，以及心灵如何塑造世界，却对身体与疾病独自斗争的伟大战役缄默不语——无论是在卧室里对抗高烧的侵袭，还是在幽暗中与忧郁殊死搏斗，都难见文字记载。人们只乐于描绘高塔里的哲学家如何轻视身体的羁绊，或征服者如何在冰雪与沙漠里像踢旧皮球般将身体一脚踢开，只孜孜以求远方的目标。这种缺失并非难以理解。要直面身体与疾病，需要如同驯兽师面对狮子那般的勇气，需要脚踏实地的哲学思维与理性。否则，这头怪物——身体将以匪夷所思的痛苦，让人坠入神秘主义的陷阱，或是令人沉醉于超然主义的狂喜。倘若有人写出一部专谈流感的小说，读者多半会抱怨它缺乏情节，甚至没有爱情。其实这正是误解，因为疾病时常披上爱情的外衣，耍着同样的手段。它会给某些面孔罩上神圣的光环，让我们屏息倾听楼梯上的每一点儿动静；那些原本平凡无奇的面孔，在病中竟变得意义非凡，思绪围绕他们展开无数故事，而在健康时，我们无暇顾及。
	《圣经》中人类试图建造的通天塔，但其修建最终因语言的混乱而以失败告终。

	水合氯醛（Chloral hydrate），一种镇静安眠药，在19世纪末和20世纪初被广泛使用。


	最后，文学难以描绘疾病，其实也在于语言的匮乏。英语能讲述哈姆雷特的沉思与李尔王的悲剧，却没有充分的词汇形容寒战和头痛。语言的演进主要服务于思想表达，却忽视了对身体感受的描述。一个坠入情网的少女，还能借莎士比亚或济慈倾诉爱意；若有人向医生诉说头痛，便发现语言苍白无力，只得像《圣经》中建造巴别塔
	 [image: 《圣经》中人类试图建造的通天塔，但其修建最终因语言的混乱而以失败告终。]的先民那样，一手攥着痛苦，一手攥着原始的声音，拼凑出一个全新的词语，而这词语听来往往滑稽可笑。毕竟哪个英国人不对语言存敬畏之心呢？我们轻易不敢碰触，仿佛它是神圣不可侵犯的。若非美国人天赋异禀，善于创造新词，我们的语言只会日益枯竭。然而，我们真正需要的，不仅是更原始、更感性，甚至更粗犷直白的词汇，而且是一种全新的情感等级—— 让华氏一百零四度的高烧取代爱情；让坐骨神经痛的剧痛取代嫉妒；让失眠成为邪恶的象征。而那位拥有飞蛾般的眼睛和羽毛般轻盈步伐的伟大王子，则化作一杯甜蜜的白色药液—— 他名唤水合氯醛
	 [image: 水合氯醛（Chloral hydrate），一种镇静安眠药，在19世纪末和20世纪初被广泛使用。]。

	让我们重新聚焦到“病人”身上。“我得了流感，躺在床上。”——但这短短一句话，远不足以概括那种身处病中的全部体验。世界的形状已然改变：日常事务好像变得遥不可及；节日的欢笑声在远方的田野回荡，如旋转木马一般带着梦幻色彩；连身边熟悉的朋友也一一变了模样，有些显得分外美丽，有些却如癞蛤蟆般丑陋。整个人生的景象如远隔重洋，就像从远航的船上眺望陆地。他时而自感高高在上，仿佛登上顶峰，不需要任何人帮扶；时而又似跌入深渊，甚至甘愿让女仆踹他一脚——这样的经历难以诉诸言语。像所有无法言说的事物一样，病痛往往只会勾起旁人关于“自己曾经患流感”“自己上个月无人同情的伤痛”的回忆。他们迫切、喧闹地渴望给予自己曾经缺失的同情。

	然而，真正的同情难以获得——智慧的命运女神说了“不”。身为她的儿女，若每个人都将他人的痛苦悉数纳入自身，人类的事业都将停滞，高楼不再拔地而起，公路被荒草吞没，音乐与绘画随之没落。只余一片叹息升向天际，人们的神情将只剩恐惧与绝望。而在现实中，总有微不足道的事物作为消遣——某个医院角落里传来街头艺人的风琴声，意外碰见的小书店或饰品店，让我们忘却了监狱和贫民区的悲凉；猫狗的滑稽举止，让我们不至于把乞丐脸上的痛苦解读为沉重的悲剧。就这样，那些本该激起浩大共鸣的苦难，往往在我们心里一再被推延、搪塞。

	如今，能真正付出同情的，往往是社会里的“失败者”和“落伍者”，多半是女性。她们在陈旧传统与新潮变革间，奇异地保持着一种平衡。因为已退出竞争，她们能腾出时间，去进行那些无用却奇妙的探望与关怀。比方说，C.L.会安坐在病房炉火边，以平实却富有想象力的笔触，回忆童年壁炉、面包、油灯和街头的手摇风琴，以及那些由老保姆们代代相传的故事；A.R.冲动又慷慨，若你渴望一只巨大乌龟的作陪或是有一把鲁特琴来取乐，她会不惜奔走全城，在一天之内把它们找来；而轻浮的K.T.穿着丝绸与羽饰，如赴宫廷盛宴般精心打扮，将所有光彩都奉献给病房，她的闲谈玩笑与模仿秀，让药瓶叮当作响，让火焰腾空而起。可如今，这样的“愚行”大多已成过去。文明的步伐朝着另一个方向前行，那么，那只巨龟和那把鲁特琴，又该何去何从？

	必须承认（疾病就像一间巨大的“忏悔室”），人们在病中会直言不讳，吐露那些健康时小心掩藏的真相。比如“同情”——我们其实不需要它。所谓“世界会回应每一次呻吟”“人类因共同需求和恐惧而紧密相连”“无论你经历什么，总有人懂你”“无论你的思绪飘向何方，总有人先你一步抵达”——这一切都不过是幻象罢了。我们甚至难以真正理解自己的灵魂，更遑论他人的。人类从来不是手牵手走完一生。每个人心中都有一片原始森林或无人涉足的雪原，在那里只能形单影只，却也乐在其中。若我们时刻都被同情包围、永远有人相陪、总被人理解，反而让人无法忍受。然而，在健康的时候，我们又必须维持这种美好的假象——去开垦荒地、教养未开化者、昼夜协作、彼此取乐。但一旦生病，这种装模作样便告中止。当我们平躺在病床上，头枕柔软的枕头，双脚微微抬高，就成为“逃兵”，脱离了那支正在前线作战的军队。他们继续战斗，而我们随溪水漂流，像秋日的落叶四散飘零。我们不再承担责任，也不再在意任何事情；也许在这时，我们才会停下脚步，环顾四周，或是抬头望一望天空。

	平日我们很难长时间仰望天空。行人不会停下来凝视天空，若有人在街头如此，不仅会堵住他人的去路，也会引起别人的困惑。我们平日能看到的天空，被烟囱和教堂割裂，只是一张人类活动的背景，标示着晴天或雨天，在窗户上洒下金光，在枯败的秋日给梧桐枝添上一抹凄美。可此刻，当病痛迫使我们躺下，目光径直投向天空，才发现它竟是如此非凡。辉煌大戏一直在我们头顶上演，而我们竟浑然不觉！天空如同画布一般，不停变换形状；云朵不断堆积、破碎，如无数帆船与货车从南到北不停穿梭；光影的帷幕不断交错，上升又下落；金色的光柱和蓝色的阴影交替变幻；太阳忽隐忽现，云层仿佛高耸的城墙，又瞬间消散。这一切，就这样无休止地进行着，消耗着不可估量的能量。面对这一壮观的奇迹，似乎应该有人写信给《泰晤士报》，呼吁人们给予关注。如此宏伟的电影，不该只在空旷的剧院里无声地播放。但再看久一点儿，另一种情感便会取代这股公民的热情。天空固然美丽，但它也是无情的。它无情地挥霍着资源，而这数不胜数的资源与人类的快乐和利益毫无关联。即便所有人都一动不动地仰望，天空也依旧会继续它的实验——蓝金交替，云影流转。

	也许，我们把目光转向身边熟悉而微小的事物时，会找到些许共鸣。那么，让我们观察一朵玫瑰。我们过于习惯它在花瓶中绽放，把它与青春和美丽联系在一起，反而忘了它如何静静地立于大地，整个下午都保持端庄稳重的姿态。它的花瓣色泽和谐至极，偶尔有一片缓缓飘落；四周其他的花朵——馥郁深紫的、乳白柔润的，那蜡质般的花瓣上仿佛还留有勺子旋出的樱桃汁痕迹；剑兰、天竺葵、百合，那些带有宗教意味、庄严肃穆的花朵；还有那些花萼硬挺、色泽晕染着杏黄与琥珀的花朵——都在微风中轻轻低垂，唯独那株沉甸甸的向日葵，在正午傲然朝向太阳，而到了午夜，或许又冷漠地拒绝月光。就是这些最沉静、最自足的生灵，成了人类的伴侣。它们象征人的情感，装点盛典，甚至在死者的枕边静卧，好像也懂得悲伤。奇妙的是，诗人们曾在大自然中寻找信仰；人们搬到乡间，希望从植物身上学习美德。它们的冷漠，反而带来慰藉——心灵深处那片人迹未至的雪原，被浮云掠过、被花瓣轻吻，正如在人类世界中，那些伟大的艺术家——弥尔顿、蒲柏——给予我们的安慰，不是因为他们将人类记挂，而是因为他们遗忘了人类。

	与此同时，无论是天空多么冷漠，还是花朵多么无情，人类依旧勇往直前。琐碎的日常继续进行：琼斯夫人赶上了火车，史密斯先生修好了汽车，奶牛被赶回牛棚挤奶；屋顶有人在铺设茅草，狗在吠叫，乌鸦成群飞起，又落回榆树枝头。生命的浪潮不知疲倦地向前奔涌。

	然而，只有病中卧床的人才真正明白，自然并未掩盖她的最终胜利。终有一天，热量将耗尽，严寒使我们无法再在田野间行走。冰雪将覆盖工厂和机器，太阳将熄灭。即便如此，当整个世界被冰封时，仍会有微小的起伏标示出某座古老花园的边界。在那儿，玫瑰依然会在星光之下盛开，番红花依旧如火一般绽放。然而，只要还没失去对生命的眷恋，我们便会挣扎。我们无法安然凝固成冰冷的静止物。即便生病卧床，一想到脚趾正开始变凉，我们便忍不住伸展身体，去抓住某种普遍的希望——天堂或永生。毕竟，人类渴望了千百年，愿望总该成真吧？心灵是否能有一片绿洲得以安歇，即便肉身无法抵达？人类的想象力是否曾勾勒出清晰的轮廓？但答案是否定的。
	比奇角（Beachy Head），英国南部的悬崖，以自杀事件闻名。


	翻开《晨报》，我们读到利奇菲尔德主教关于天堂的言论；望着人们走进教堂——即使在最寒冷的日子、最潮湿的田野里，教堂依旧灯火通明、钟声回荡，信徒们在风吹落叶、秋雨潇潇中，将希望与渴望化为信仰与确信。然而，他们是否真的平静？他们的眼神是否透着坚定的信念？是否有人敢站在比奇角
	 [image: 比奇角（Beachy Head），英国南部的悬崖，以自杀事件闻名。]纵身跃入天堂？只有傻瓜才会提出这种问题。现实是，信仰的队伍缓慢、疲惫、步履蹒跚。母亲疲惫，父亲倦怠。他们哪里有时间去想象天堂？
	指塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys，1633—1703），英国著名日记作家和政治家，毕业于剑桥大学，代表作《佩皮斯日记》，书中有对伦敦大火和大瘟疫等的详细描述，成为17世纪最丰富的生活文献。 

	英国官方指定的宫廷诗人。


	天堂的构建，只能交给诗人。若无他们的帮助，我们只会沉湎于琐碎的幻想——想象佩皮斯
	 [image: 指塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys，1633—1703），英国著名日记作家和政治家，毕业于剑桥大学，代表作《佩皮斯日记》，书中有对伦敦大火和大瘟疫等的详细描述，成为17世纪最丰富的生活文献。 ]在天堂里的一举一动，编织与名人的相遇和会面，甚至不久后去八卦那些被留在地狱的熟人；更糟糕的是，我们会重新回到人世，并做出选择（反正无伤大雅）——再活一次，或作为男人，或作为女人，或做一名海军上将，或成为宫廷贵妇，或生于辉煌的城市，或生活于偏远的荒野，或穿梭于伯里克利、亚瑟王、查理曼或乔治四世的时代——一遍遍地活着，直到我们耗尽那些在少年时被压抑的潜在生命。但“我”不应再将这愿望延续至天堂，剥夺我们的选择。令我们这些曾以威廉或爱丽丝的身份度过一生的人，在天堂里依旧被 困于相同的身份。若任由自己遐想，我们的思绪便流于尘世。诗人才是真正需要为人类塑造天堂的人。也许，这项职责，理应赋予桂冠诗人
	 [image: 英国官方指定的宫廷诗人。]。
	《罗马帝国衰亡史》（The Decline and Fall of the Roman Empire），爱德华·吉本所写有关罗马帝国衰亡的历史巨著。

	《金碗》（The Golden Bowl），亨利·詹姆斯的小说，探讨人性与道德。 


	病中，人们的阅读趣味也发生变化。长篇小说不再适合我们。我们无法调动所有的感官，无法保持理性、判断和记忆力，去追随一章接一章地铺展，而当一章安然落定，我们又必须警惕下一章的到来，直到整座建筑——拱顶、塔楼、城垛——稳稳地立于基石之上。患流感的时候，我们想要阅读《罗马帝国衰亡史》
	 [image: 《罗马帝国衰亡史》（The Decline and Fall of the Roman Empire），爱德华·吉本所写有关罗马帝国衰亡的历史巨著。]、《金碗》
	 [image: 《金碗》（The Golden Bowl），亨利·詹姆斯的小说，探讨人性与道德。 ]或《包法利夫人》，实在是勉强自己。然而，当责任被我们放下，理性也暂时休眠，另一种阅读趣味便浮现出来——短暂却极为深刻。此时，我们转向诗歌，摘取诗人笔下的片段，让它们在脑海深处绽放：

	黄昏时分，牧群徘徊在暮色四合的草地。

	群羊在山间游荡，被缓慢而不情愿的风驱赶。
	指让·德·拉布吕耶尔（Jean de La Bruyère，1645—1696），法国散文家，唯一的作品是《品格论》，书中包括一千一百二十条素描和格言警句，共十六章。


	或许，仅仅是一句哈代的诗歌，或是一句拉布吕耶尔
	 [image: 指让·德·拉布吕耶尔（Jean de La Bruyère，1645—1696），法国散文家，唯一的作品是《品格论》，书中包括一千一百二十条素描和格言警句，共十六章。]的箴言，便能胜过整部小说。我们随手翻开兰姆的书信，他写道：

	我是个冷酷的时间杀手，此刻正一点点将它杀死。但时间这条蛇依旧鲜活。

	谁能解释这给人带来的快感？我们又翻开兰波，读到：

	哦，季节啊。哦，城堡啊。

	哪一颗灵魂毫无瑕疵？

	谁又能理性地解析它的魅力？在病中，言辞仿佛具备神秘的质感。我们不仅领会其字面意义，更能直觉地感受到节奏、韵律、色彩——这些元素如同诗人故意散落在纸面上的碎片，超越了理性的范围，激发出某种无法用言语表达的心境。
	指斯特芳·马拉美（Stéphane Mallarmé，1842—1898），法国象征派诗人和散文家。


	疾病赋予了晦涩文字特殊的吸引力。在健康时，意义凌驾于声音之上，我们的理性主导着感官；在病中，当“警察”暂时离岗，我们便潜入马拉美
	 [image: 指斯特芳·马拉美（Stéphane Mallarmé，1842—1898），法国象征派诗人和散文家。]或多恩的诗句中，沉浸在拉丁文或希腊语的片段中。此刻，语言散发出独特的芳香，如某种奇异的气息，我们若终于领悟了其中的意义，那也是先经由味觉与嗅觉抵达，那些对我们的语言非常陌生的外国人反倒比我们更具优势，甚至连中国人，或许比我们更能体会《安东尼与克莉奥佩特拉》的声音之美。

	人们往往在病中冲动行事——我们仿佛是游离于常规之外的亡命之徒。而在阅读莎士比亚时，我们正需要这种冲动。并非说我们应当昏昏欲睡地读他，而是因为在清醒的状态下，他的盛名使人望而生畏，甚至使人感到厌倦。评论家们的种种解读让人麻木，削弱了他作品中原本如雷霆般的震撼力。即便这震撼是幻觉，也是一种有益的错觉，一种伟大的快感，一种促使人深入阅读的强烈刺激。莎士比亚正被过度阐释消磨殆尽。或许，英国政府应该禁止再有人写关于他的评论，就像他们将他的纪念碑安置在斯特拉特福，防止被人随意涂鸦。在议论的喧嚣中，我们可以私下大胆推测，或者在书页边缘写下自己的见解。但只要想到有人早已说过，或说得更好，我们的热情便消失殆尽。而病痛，这位无上的主宰，将一切干扰扫荡一空，剩下的就只有莎士比亚与我们自己。他的巨大力量与我们此刻的狂傲交汇，所有的障碍都被扫除，所有的困惑都迎刃而解。此时，我们的脑海回响着《李尔王》或《麦克白》的雷鸣，即便是柯勒律治也只能如远方的老鼠般吱吱叫。
	奥古斯都·黑尔（Augustus Hare，1834—1903），英国传记作家、画家，代表作《两个高贵生命的故事》（The Story of Two Noble Lives）。

	指詹姆斯·鲍斯威尔（James Boswell），苏格兰传记作家，被誉为现代传记文学的奠基人，因其对约翰逊博士的深入挖掘和翔实记录而闻名于世，代表作《约翰逊传》。


	但够了，不谈莎士比亚了，我们看看奥古斯都·黑尔
	 [image: 奥古斯都·黑尔（Augustus Hare，1834—1903），英国传记作家、画家，代表作《两个高贵生命的故事》（The Story of Two Noble Lives）。]。有些人认为，即使生病，也不该如此突兀地转换主题。他们坚持认为，《两个高贵生命的故事》的作者无法与鲍斯威尔
	 [image: 指詹姆斯·鲍斯威尔（James Boswell），苏格兰传记作家，被誉为现代传记文学的奠基人，因其对约翰逊博士的深入挖掘和翔实记录而闻名于世，代表作《约翰逊传》。]比肩。如果我们说，在文学中，除了一流之作，我们还喜欢的是最糟糕的那种——而唯独对平庸之作嗤之以鼻——他们同样也不会认同。那就随他们去吧，社会规则站在“正常”的一边。然而，对于发烧的人来说，黑尔、水福德爵士和坎宁的名字仿佛温暖的光芒。当然，至少前一百页并非如此。那段篇幅充满了姑母和叔伯，令人迷失挣扎，几乎要沉没。但我们必须提醒自己，文学讲求氛围；即便是大师，也常常让我们等待良久，以便铺垫意境，最终呈现惊喜，或许没有惊喜。黑尔也是如此，他的魅力缓缓渗透。我们终于融入书中的家族世界，但会保持旁观者的距离。于是，当斯图尔特勋爵离开房间——当时正举办一场舞会——下一次听说他的消息，便转眼间到了冰岛，我们和他的家人一样震惊。他说，厌倦社交聚会——那时的英国贵族仍保持着独特的气质，未被理性与知识改变。聚会让他们厌倦，他们便远走冰岛。
	指威廉·贝克福德（William Beckford，1760—1844），英国作家、艺术评论家，以在威尔特郡建造了奢华城堡而闻名。

	Vicars，1826—1855），英国军官和福音派教徒，在克里米亚战争期间，因个人的虔诚而闻名。


	接着，贝克福德
	 [image: 指威廉·贝克福德（William Beckford，1760—1844），英国作家、艺术评论家，以在威尔特郡建造了奢华城堡而闻名。]迷恋上了建造城堡。他非要把一 座法国城堡运过英吉利海峡，在濒临崩塌的悬崖上建造尖塔和仆人宿舍，以至于女仆们看着扫帚被海浪冲走。斯图尔特夫人虽然痛心，但仍优雅地在这场废墟中种植常青树。与此同时，两个女儿——夏洛特和路易莎在无可比拟的美貌中长大，手中总是握着画笔，不停地素描、跳舞、调笑，宛若一片薄纱般的幻影。然而，她们的形象不太清晰，因为那个时代的生活并非属于个体，而是属于家族、群体。这是一张巨网，包罗各种表亲、家臣与仆人。姑母们—— 加勒登姑母、梅克斯伯勒姑母；祖母们—— 斯图尔特祖母、哈德威克祖母。她们共同喜悦、共同哀伤，也一起吃圣诞大餐，直至老去，依然端坐在斗篷椅上，似乎在用彩纸剪出花朵。夏洛特嫁给了坎宁，去了印度；路易莎则嫁给了水福德爵士，去了爱尔兰。书信跨越大洋缓慢往来，时间仿佛变得无限漫长。维多利亚时代的闲适无边无际，信仰或许衰微，但海德利·维卡斯
	 [image: Vicars，1826—1855），英国军官和福音派教徒，在克里米亚战争期间，因个人的虔诚而闻名。]的故事又将其复燃。姑母们感冒后又康复，表亲们纷纷成婚。爱尔兰大饥荒与印度民族大起义接踵而至，而两姐妹始终未能有子嗣继承家族。
	Frederic Watts，1817—1904），英国著名画家。


	路易莎留在爱尔兰，丈夫整日狩猎，她时常感到孤独。但她仍恪尽职守，探望穷人，说着安慰的话：“我很遗憾听说安东尼·汤普森失去了理智，或者说记忆。但如果他仍能信赖我们主，那他还是幸福的。”她终日沉浸在绘画之中，笔记本里塞满了素描。她甚至让木匠为她搭起大幅画布，为学堂设计壁画，把活的绵羊带进卧室，让猎场看守披上毯子，画出无数幅圣母和圣子像。伟大的画家沃茨
	 [image: Frederic Watts，1817—1904），英国著名画家。]惊叹道：“这才是提香的对手，拉斐尔的师傅！”路易莎却笑了（她豁达而幽默），淡然地说自己不过是个画速写的人，从未正式学过绘画——她画的天使之翼甚至未曾细致描绘。此外，还有她父亲那座摇摇欲坠的房子，她必须修缮，让它撑住，以免坠入大海；她还要接待宾客，要投身慈善事业。每当丈夫狩猎归来，她便在夜灯下为他作画。午夜时分，他坐在桌前，脸庞映在一碗热汤中，而她则在一旁静静描绘。

	翌日清晨，他如往常跨上马，威严如十字军骑士般出发去猎狐。她向他挥手，每次都不禁想“如果这是最后一次呢”？终于，那年冬日清晨，马匹失足，他坠落身亡。噩耗传来之前，她已然知晓。葬礼那日，约翰·莱斯利爵士奔下楼梯，永远无法忘记她伫立在门前送别灵车的绝世风采。等他返回时，他发现那厚重的维多利亚式窗帘——或许是天鹅绒布制成的——被她紧握过，皱成一团，沉默地诉说着她的悲痛。








作家日记



	思考即抵抗，写作即疗愈

	1920年1月26日，星期一
	伍尔夫的短篇小说，收录于伍尔夫生前出版的唯一短篇小说集《星期一或星期二》中。


	今天是我生日后的第二天。实际上，我已经三十八岁了，但我敢肯定地说，现在的我比二十八岁时快乐得多；而且今天的我也比昨天快乐，因为今天下午我隐约想到了一种新小说的形式。假如在这部《未写成的小说》（An Unwritten Novel）
	 [image: 伍尔夫的短篇小说，收录于伍尔夫生前出版的唯一短篇小说集《星期一或星期二》中。]里，一件事儿能从另一件事儿中自然而然地发展而来——只不过不是十页，而是两百页左右的篇幅——这不就带来我想要的松弛和轻盈吗？而且这不就更贴近现实，又保证了形式和速度，并且还能容纳一切吗？我现在唯一不确定的是，它能在多大程度上容纳人类的情感——我是否掌握技巧，有足够的把握将其应用到小说里？因为我估计这次的切入点将完全不同：没有写作的脚手架，也看不到几块砖。一切都朦胧如暮色，而心灵、激情和幽默如火焰一样明亮。如此一来，我就能为更多东西腾出空间——一种欢乐，一种随性，一种轻快活泼的步伐。
	伍尔夫的短篇小说，收录于短篇小说集《星期一或星期二》中。它在1917年首次发表，常被认为是意识流写作的早期尝试。

	伍尔夫的短篇小说，收录于短篇小说集《星期一或星期二》中，以印象主义和实验性风格著称。

	指詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882—1941），爱尔兰作家，意识流文学的代表人物，代表作有《尤利西斯》等。

	指多萝西·理查（Richardson，1873—1957），英国小作家，意识流小说的先驱之一，代表作是系列小说《朝圣》。


	然而，我是否掌控得了这一切才是疑问所在。请想象一下，《墙上的斑点》（The mark on the Wall）
	 [image: 伍尔夫的短篇小说，收录于短篇小说集《星期一或星期二》中。它在1917年首次发表，常被认为是意识流写作的早期尝试。]、《邱园》（Kew Gardens）
	 [image: 伍尔夫的短篇小说，收录于短篇小说集《星期一或星期二》中，以印象主义和实验性风格著称。]和《未写成的小说》携手起舞，融为一体。但这统一究竟是什么，我还得慢慢摸索。主题对我来说还是一片空白。但我在两周前偶然发现的形式中看到了巨大的可能性。我想，危险在于“该死的自我”。在我看来，这毁了乔伊
	 [image: 指詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882—1941），爱尔兰作家，意识流文学的代表人物，代表作有《尤利西斯》等。]和理查
	 [image: 指多萝西·理查（Richardson，1873—1957），英国小作家，意识流小说的先驱之一，代表作是系列小说《朝圣》。]的作品。一个人能否足够灵活、足够丰富，能为书提供一面墙，但又不会像乔伊斯和理查那样，使其变得狭隘受限？我希望现在的我已经足够熟练，能够为读者提供各种各样的乐趣。无论如何，我仍需继续摸索和实验，而今天下午我确实看到了一丝曙光。的确，我认为，从我如此轻松地构思好《未写成的小说》来看，那儿一定有一条适合我的道路。

	1920年2月4日，星期三
	伍尔夫的第一部长篇小说，1915年首次出版，讲述了一个二十四岁的女孩雷切尔·温雷克自我发现的过程。

	伍尔夫的第二部长篇小说，1919年首次出版，对两位女主人公的生活进行了对比，探讨了爱情、婚姻、幸福等问题。


	从上个月12日到这个月1日，我每天早上都在重新阅读《远航》（The Voyage Out）
	 [image: 伍尔夫的第一部长篇小说，1915年首次出版，讲述了一个二十四岁的女孩雷切尔·温雷克自我发现的过程。]。自1913 年7 月以来，我就没再读过它了。如果你们问我怎么看这部小说，我只能回答——我不知道。它如同一场杂耍，好似被各式各样的补丁拼接而成，这里朴素而严肃，那里却轻浮而肤浅；这里深奥难懂，那里又体现了我所希望的自由。天知道该如何评价它。那些失败之处真是糟透了，令我面红耳赤—— 然而，一个句子的转折，一种直视前方的目光，又会让我的脸因另一种情绪而发烫。总的来说，我相当欣赏这位年轻女性的头脑，她多么勇敢地跨越了障碍。她具有写作的天赋，我几乎没什么需要修改的，这本书注定要以廉价的俏皮话、巧妙的讽刺，甚至粗俗之语—— 更确切地说，是生涩之语——来写。这些东西会使我在坟墓中仍耿耿于怀，然而，我明白人们为什么喜欢它胜过《夜与日》（Night and Day）
	 [image: 伍尔夫的第二部长篇小说，1919年首次出版，对两位女主人公的生活进行了对比，探讨了爱情、婚姻、幸福等问题。]。我不是说他们更欣赏它，但它确实奉献了一场勇敢而鼓舞人心的演出。

	1920年5月11日，星期二

	我需要记录，以备将来参考——在开始一本新书时，心中那股愉悦翻腾的创造力，不久便会平静下来，写作也随之变得更加稳定。可接着，怀疑悄然而生，作者便只得顺势写下去。支撑着人继续写下去的，除了决不认输的决心，还有对小说即将成形的预感。我还是有些焦虑。我要如何才能实现我的构想？一旦投入写作，便如赶路的人，眼里只有前方的村落，脑海中都是“快到了”的回响。我希望这本书里只有我喜欢的内容。然而，写作总是阻碍重重。

	1920年6月23日，星期三
	指约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1857—1924），波兰裔英国小说家，现代主义文学先驱，代表作有《黑暗之心》等。


	那时，我正努力诚实地说出，我认为康拉德
	 [image: 指约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1857—1924），波兰裔英国小说家，现代主义文学先驱，代表作有《黑暗之心》等。]的新书并不怎么样。其实我已经说出口了。这的确有些痛苦，在一个几乎所有人都尊敬的人身上挑毛病。但我忍不住怀疑，问题的根源或许在于他不与真正懂得好坏的人交流。加上他是个外国人，讲着蹩脚的英语，娶了一个迟钝的妻子，于是他龟缩在自己曾经擅长的东西里。虽然纸张越堆越高，但到最后，除了“生硬的通俗剧”，还能称那些纸是什么？
	阿尔多斯·赫胥黎（Aldous Huxley，1894—1963），英国小说家、诗人、剧作家，其最著名作品是反乌托邦小说《美丽新世界》。


	我可不愿在《救援》的封面上看到弗吉尼亚·伍尔夫的名字。但有人赞同我的意见吗？无论如何，没有任何东西能够动摇我对一本书的判断。没有，绝对没有。或许，若是一本年轻作家的作品，或是一位朋友的书——不，无论是谁，我都会诚实。最近，我不是刚刚否定了默里的戏剧吗？不是如实地评价了凯瑟琳的小说，还对阿尔多斯·赫胥黎
	 [image: 阿尔多斯·赫胥黎（Aldous Huxley，1894—1963），英国小说家、诗人、剧作家，其最著名作品是反乌托邦小说《美丽新世界》。]做了总结吗？当听到罗杰把这些明摆的事实颠倒黑白时，难道我不感到不适吗？

	1920年10月25日，星期一（冬令时的第一天）

	为什么人生如此悲戚，如同一条悬于深渊上的狭窄小道？我往下望，便感到眩晕，自己究竟要如何走到尽头。然而，我为何会有这样的感觉呢？一旦说出来，反倒不觉得头晕目眩了。火炉燃烧着，我们正要去听《乞丐歌剧》。只是脚下就是深渊，我无法安心地闭上双眼。这是一种无力、无助的感觉。我坐在里士满的土地上，像一盏立于旷野中央的灯笼，光亮在黑暗中升腾。写作时，忧郁会减弱。那么，为何不写得更频繁些呢？是我的虚荣心不允许。我总想显得成功，哪怕在自己心中。然而，这依旧未能触及问题的根本。是因为我没有孩子，远离朋友，写得不够出色，在食物上花费过多，日渐衰老。我总是对“为什么”思索得太多，对自己也思虑得太多。我不喜欢时间就这样白白溜走。那么，就去工作吧。
	指的是瓦妮莎·贝尔（Vanessa Bell，1879—1961)，英国画家，布卢姆茨伯里派的领导人物之一，伍尔夫的姐姐。


	是的，我很快又会厌倦工作——书读不了多久，一个小时的写作便足够让我疲惫。在这儿，没人会来与我一同消磨时间。如果有人来了，我反倒会心生烦躁。去伦敦实在太费力了。内莎
	 [image: 指的是瓦妮莎·贝尔（Vanessa Bell，1879—1961)，英国画家，布卢姆茨伯里派的领导人物之一，伍尔夫的姐姐。]的孩子们都长大了，我便不再好邀请他们来喝茶，或者一起去动物园了。而且我的这些零花钱也不够做什么事儿。
	指特伦斯·麦克斯威尼（Terence James McSwiney，1879—1920），爱尔兰剧作家、作家和政治家。在1920年爱尔兰独立战争期间，被英国政府以煽动叛乱罪逮捕，并被关押在布里克斯顿监狱。他在绝食七十四天后于1920年10月去世。


	但我确信这些都只是琐事。对于我们这一代人来说，整个生活都太过悲哀了——任何一张报纸的头版，都能听到某个人的痛苦呐喊，要么是麦克斯威尼
	 [image: 指特伦斯·麦克斯威尼（Terence James McSwiney，1879—1920），爱尔兰剧作家、作家和政治家。在1920年爱尔兰独立战争期间，被英国政府以煽动叛乱罪逮捕，并被关押在布里克斯顿监狱。他在绝食七十四天后于1920年10月去世。]和爱尔兰独立战争，要么就是罢工。到处都是不幸，甚至更糟的，到处都是愚蠢。

	但我仍旧无法从烦恼中解脱出来。我觉得，重新开始写《雅各布的房间》或许能让我振作起来。伊夫林的那篇文章快到截稿日了，但我不喜欢现在写出来的东西。要是能写好这篇文章，也没有了那种行走在深渊上的感觉，我应该会快乐的。

	1921年4月8日，星期五

	（上午10点过，快11点）
	伍尔夫的第三部小说，1922首次出版，讲述了一位年轻人短暂的一生。本书通常被认为是她尝试用意识流手法创作的一个开端。

	指拉尔夫·帕特里奇（Ralph Partridge），弗吉尼亚·伍尔夫的朋友，出版界人士。

	指里顿·斯特拉奇（Lytton Strachey，1880—1932），英国作家和评论家，布卢姆茨伯里派（Bloomsbury Group）的核心成员，以传记作品《维多利亚女王时代名人传》而闻名。


	我本应该在写《雅各布的房间》（Jacob’s Room）
	 [image: 伍尔夫的第三部小说，1922首次出版，讲述了一位年轻人短暂的一生。本书通常被认为是她尝试用意识流手法创作的一个开端。]，但我写不下去， 让我写下为什么无法继续的原因——这本日记是个善解人意的老朋友，可以听我倾诉一切。好吧，你看，我作为一名作家，彻底失败了。我已经过时、老旧，再也写不出更好的东西了，没有天赋可言，而春天的气息又无处不在；我的书却草率地提前出版，时机不对，犹如被雨打湿的烟花，刚点燃就熄灭了。更糟糕的是，昨天《泰晤士报》刊登了一篇匆忙写就的短评，因为拉尔夫
	 [image: 指拉尔夫·帕特里奇（Ralph Partridge），弗吉尼亚·伍尔夫的朋友，出版界人士。]把书提前寄了过去，但没有注明出版日期，所以他们送来一张便条“最迟星期一登出”。结果，这篇评论被草草塞进了一个不起眼的角落，评价简短，虽有些溢美之词，但完全缺乏理解。我想这意味着他们根本没有发现我尝试去做的事情。因此，我不禁怀疑自己是否真的在做一些有趣的事情，于是我写不下去《雅各布的房间》。哦，还有里顿
	 [image: 指里顿·斯特拉奇（Lytton Strachey，1880—1932），英国作家和评论家，布卢姆茨伯里派（Bloomsbury Group）的核心成员，以传记作品《维多利亚女王时代名人传》而闻名。]的书刚刚出版，业界对他的评论足足有三个整版。我不想讲述所有的细节，或者如何让我自己变得消沉。我甚至考虑过不再写作，只专注于书评。然后，我们要在四十一号住宅为里顿设宴，一切理所当然，但在整个过程中，他们没有一次提及我的书——我猜他们已经读过了，但不愿表达任何看法。如果《泰晤士报文学增刊》把我当成一个谜、一道难解的题目，我倒也不会太在意——因为里顿也不喜欢这类评价。但如果我表现得平淡无奇、毫无存在感呢？
	乔治·H·多兰公司（George H.Doran Company），20世纪初美国的一家出版社。

	伍尔夫家的佣人，在其日记中常有提及。


	现在，我必须正视这一问题——赞誉与名声到底有多重要？（对了，我忘了提，多兰出版社
	 [image: 乔治·H·多兰公司（George H.Doran Company），20世纪初美国的一家出版社。] （我暂停片刻——洛蒂
	 [image: 伍尔夫家的佣人，在其日记中常有提及。]刚刚把牛奶送来，日食也结束了，我冷静了一些，意识到刚刚写了很多胡言乱语。）正如罗杰昨天说的，当人们对你的作品感兴趣时，你会觉得自己被推着前进——有人在关注你、督促你，让你保持水准。但最让我沮丧的是，我开始觉得自己不再吸引人们了——就在我认为自己正在变得更真实、更自我的时候。我并不想获得“公认的声誉”——成为所谓“这个时代最优秀的女性小说家之一”，这根本不重要。我仍然需要收集私人反馈，这才是真正的试金石。当我仔细衡量这些反馈后，我才能判断自己是否仍然“有趣”或者已经过时。

	无论如何，我感觉自己仍然足够清醒，能够在意识到自己过时的时候果断停止。我不会变成一台机械化的写作机器，除了写些书评。而与此同时，我脑海深处依然浮现出那种熟悉而愉悦的感觉——那是我真正想写的东西，以属于我自己的视角。用六页而不是一千五百页的篇幅去写，能否如实地表达我的想法呢？或者让我显得古怪呢？不会的，我想不会。

	但正如我所说，人必须正视自己那卑微又可笑的虚荣心——所有这些焦虑、计较，其根源不过是虚荣。我能想到的唯一解药，是让自己拥有一千种兴趣——如果其中一种受挫，我还能立刻把精力转投到俄语、希腊语、读报、园艺、人际交往，或者任何与写作无关的事情上去。

	1921年4月12日，星期二
	伦敦警察厅的总部，也是英国最著名的警察机构之一。

	指伦纳德·伍尔夫（Leonard Woolf，1880—1969），弗吉尼亚·伍尔夫的丈夫。

	收录于伍尔夫生前出版的唯一短篇小说集《星期一或星期二》中。


	我要快速记录下更多发病的症状，以便下次能提前做好心理准备。最痛苦的阶段已经熬过去了，我进入了那种半消沉期，今天下午，我拖着疲惫的身体，提着包裹走在伦敦的街头，还去了苏格兰场
	 [image: 伦敦警察厅的总部，也是英国最著名的警察机构之一。]找回我的 钱包。然后，伦纳德
	 [image: 指伦纳德·伍尔夫（Leonard Woolf，1880—1969），弗吉尼亚·伍尔夫的丈夫。]在喝下午茶时告诉我，里顿竟然认为《弦乐四重奏》（The String Quartet）
	 [image: 收录于伍尔夫生前出版的唯一短篇小说集《星期一或星期二》中。]“太棒了”！这消息来自拉尔夫，他不是那种夸张的人。里顿也没有理由对他撒谎。所以，这话如暖流般冲刷着我的细胞，一瞬间，我感到全身振奋。走上亨格福德桥，我仍然沉浸在这份欣喜之中，连买咖啡的事儿都忘了。伦敦的夜空是蔚蓝的，泰晤士河的水映着天空的颜色。

	与此同时，罗杰告诉我，他认为我正在探索真正有价值的新事物，绝非虚张声势。再说，至少目前我们的销量已经破了纪录。即便如此，我的欣喜远不及之前的沮丧强烈。但这给了我一种前所未有的安全感——我不再害怕书评的攻击，也不再担心销量的下滑。因为我最害怕的是自己会被评论家视为无足轻重的人物。

	1922年6月23日，星期五
	伍尔夫的短篇小说，其代表作《达洛维夫人》就是起源于《邦德街的达洛维夫人》和另一短篇小说《首相》。


	《雅各布的房间》正交给格林小姐打字，7月14日就会寄往美国。从那时起，我将正式迎来评论的风暴。我已经为自己做好了心理建设——我要投入为艾略特写的文章，靠着斯奎尔和阅读活下去，这样当事情发展得不太顺利时，我可以随时调整重心。如果他们说这不过是一个聪明的实验，我就拿出《邦德街的达洛维夫人》（Mrs Dalloway in Bond Street）
	 [image: 伍尔夫的短篇小说，其代表作《达洛维夫人》就是起源于《邦德街的达洛维夫人》和另一短篇小说《首相》。]；如果他们说这部小说根本不可能成功，我就拿出《奥默罗德小姐》，一部幻想作品；如果他们说不管我笔下的人物是谁，他们都毫不在意，那我就请他们看看我的评论。他们会怎么评价《雅各布的房间》呢？我猜是“疯了吧，支离破碎的狂想曲”。我不知道，等我重读时，再来谈谈吧。不过，“重读小说”，这倒是一个极费心力但十分有趣的文章标题，或许可以供那位总编参考。

	1922年7月26日，星期三

	上星期日，伦纳德读完了《雅各布的房间》。他认为这是我最好的作品，我们为此争论了一番。他说这是一部“天才之作”，不同于我的其他小说。他认为书中的人物就像鬼魂一样，但又说奇怪的是我的作品缺乏某种人生哲学。他说，我的角色都是被命运推动着前行，而他不同意这种宿命论。他建议我下次尝试只用这种方法集中刻画一两个角色。但总体而言，他认为这本书有趣且动人，没有明显的漏洞（除了宴会那一章稍显薄弱），而且很容易理解。原本我很不安，担心无法写得有条理，因为写作时的心绪并不平静。但伦纳德的评价让我感到安心，我们虽然不确定大众将如何评论，但我很高兴终于在四十岁时找到了自己的声音。这让我着迷，即使没有外界的赞誉，我也能继续前行。

	1922年10月4日，星期三
	哈考特·布雷斯出版社的创始人之一。

	英国的一位出版商，达克沃思出版公司的创设人。


	不过，我现在有些飘飘然，因为昨天布雷斯
	 [image: 哈考特·布雷斯出版社的创始人之一。]写信给我：“我们认为《雅各布的房间》是一部极优秀的作品，写得很美。你当然有自己的风格，因此很难预测它会有多少读者，但它必然会收获一批狂热的读者，而我们也非常高兴能出版它。”这是我首次从一个公正的旁观者那里得到认可，因此我很高兴。至少，这部作品会给人留下某种印象，不会仅仅是一声哑炮。我们计划在10 月27 日出版这本书。我猜想杰拉尔德·达克沃
	 [image: 英国的一位出版商，达克沃思出版公司的创设人。]对我可能有些不满。而我则嗅到了自由的气息。我想，我不是故意迎合大众，无论外界怎么评价，我都会毫不在意地继续前行。终于，我开始喜欢阅读自己的作品了，它们似乎比以前更能表达我的思想。而且这一次，我的工作完成得很好。
	伍尔夫的小说，1925年首次出版，描述了克拉丽莎为她将在晚上举办的派对和随后的派对所做的准备。故事以内部视角向前和向后穿越，构建了克拉丽莎的生活和两次世界大战之间的社会结构的图像。


	《达洛维夫人》
	 [image: 伍尔夫的小说，1925年首次出版，描述了克拉丽莎为她将在晚上举办的派对和随后的派对所做的准备。故事以内部视角向前和向后穿越，构建了克拉丽莎的生活和两次世界大战之间的社会结构的图像。]的写作计划和乔叟的阅读计划都已完成；五卷的《奥德赛》和《尤利西斯》也都读完了。现在开始读普鲁斯特，并且继续读着乔叟和帕斯顿。因此，我想，同时阅读两本书的计划显然是可行的，而且带着明确的目的去阅读，确实让我心情愉悦。

	我目前只答应了一篇散文的工作，而且我可以按照自己的节奏来写，所以我完全自由了。接下来，我将按部就班地学习希腊文，并在周五早上开始写《首相》（The Prime Minister）。我还要读“三部曲”，以及索福克勒斯、欧里庇得斯的作品和柏拉图的对话录，同时也要阅读本特利和杰布的传记。到了四十岁，我终于摸索出自己大脑的运作机制——如何从中获得最大的乐趣并充分发挥它的潜力。我认为秘诀在于，设法让工作变得愉悦。

	1923年6月19日，星期二
	凯瑟琳·曼斯菲尔德 （Katherine Mansfield，1888—1923），新西兰现代主义短篇小说家、诗人、评论家，意识流文学代表人物之一。布卢姆茨伯里派的核心成员。

	凯瑟琳·曼斯菲尔德未完成的短篇小说集，在她去世后于 1923 年出版。

	伍尔夫创作《达洛维夫人》时最初考虑的书名，后弃用。


	我又一次拿起日记本，想着谈谈自己的写作——主要是因为读了凯瑟琳·曼斯菲尔德
	 [image: 凯瑟琳·曼斯菲尔德 （Katherine Mansfield，1888—1923），新西兰现代主义短篇小说家、诗人、评论家，意识流文学代表人物之一。布卢姆茨伯里派的核心成员。]《鸽巢》（The Pigeon’s Nest）
	 [image: 凯瑟琳·曼斯菲尔德未完成的短篇小说集，在她去世后于 1923 年出版。]中那些记录自己写作想法的片段。她写到了一些颇为动情的东西， 还提到了要为艺术而创造，这些我暂且不做评价，虽然我心里其实有很多想要表达的。不过，此刻我对自己的写作又有怎样的感受呢—— 这本正在构思的新书，暂定名为《时时刻刻》（Moments of Being）
	 [image: 伍尔夫创作《达洛维夫人》时最初考虑的书名，后弃用。]，这个名字怎么样？陀思妥耶夫斯基曾说过，写作必须源于内心深处。我现在的创作状态是这样吗？还是说，我仅仅在摆弄那些文字，只是单纯地沉溺于文字本身的美感？不，我想并非如此。在这本书中，我想要探讨的东西实在太多了。我渴望书写生命与死亡、理智与疯狂的交织；想要批判社会体制的弊病，揭示其最荒诞不经的一面。然而，我这样做是否显得有些矫揉造作呢？
	指凯瑟琳·莱尔德（Katherine Laird，1887—1938），伍尔夫亲昵地称呼其为“卡”，布卢姆茨伯里派的成员。

	伍尔夫的短篇小说，1923年4月首次发表在《标准》（The Criterion）杂志上。艾略特在出版前对这篇文章进行了编辑。

	指邓肯·格兰特（Duncan Grant，1885—1978），英国画家和设计师，同样是布卢姆茨伯里派的成员。


	今天早上，卡
	 [image: 指凯瑟琳·莱尔德（Katherine Laird，1887—1938），伍尔夫亲昵地称呼其为“卡”，布卢姆茨伯里派的成员。]来信，她在信中说不太喜欢《在果园里》（In the Orchard）
	 [image: 伍尔夫的短篇小说，1923年4月首次发表在《标准》（The Criterion）杂志上。艾略特在出版前对这篇文章进行了编辑。]。读到她的评价，我突然感到一阵轻松！感觉自己的写作动机变得纯粹，回归了因为热爱而写作的状态。卡直言不讳，让我不再抱有被赞扬的期待，也让我确信，即使得不到任何褒奖，我也依然会兴致盎然地写下去。邓肯
	 [image: 指邓肯·格兰特（Duncan Grant，1885—1978），英国画家和设计师，同样是布卢姆茨伯里派的成员。]那天晚上也表示，他在绘画时也有类似的心境。我感觉自己仿佛卸下了所有华丽的礼服，赤裸裸地站在世人面前——我回忆起那种感觉，竟觉得十分惬意。
	阿诺德·贝内特（Arnold Bennett，1867—1931），英国小说家，以现实主义写作风格和对英国社会细致入微的描绘而闻名，代表作有《老妇人的故事》等。

	英国自由派政治与文学周刊，创办于1907年，与布卢姆茨伯里派的成员联系紧密，曾刊登多位成员的文章和书评。


	话虽如此，《时时刻刻》的创作真的是发自内心的真情实感吗？书写那些发疯的情节，的确令我备受折磨，大脑仿佛要炸裂开来。想到接下来的几周还要继续纠结这些内容，我甚至感到有些畏惧。但更关键的问题在于人物塑造。像阿诺德·贝内特
	 [image: 阿诺德·贝内特（Arnold Bennett，1867—1931），英国小说家，以现实主义写作风格和对英国社会细致入微的描绘而闻名，代表作有《老妇人的故事》等。]，批评我不擅长塑造人物，说我在《雅各布的房间》中塑造的人物形象都缺乏立体感，难以令人信服。对此，我的回应是，还是留给《国家》（The Nation）
	 [image: 英国自由派政治与文学周刊，创办于1907年，与布卢姆茨伯里派的成员联系紧密，曾刊登多位成员的文章和书评。]的评论家吧。他们认为小说中的人物形象都趋于碎片化，这套论调属于后陀思妥耶夫斯基的观念。或许，我确实不具备那种所谓的“现实感”的写作天赋。我甚至有些刻意模糊现实与虚幻的界限，因为我根本不相信存在所谓的客观现实——它缺乏深度。

	但进一步来说，我是否有能力传递真正的现实呢？还是说，我实际上仅仅在撰写一些带有自传性质的随笔？无论最终得出怎样的答案，即便这结论可能不尽如人意，我也依然对写作这件事本身抱有无比强烈的激情。如今，我再次开始全身心地投入小说创作中，感到自己内在的力量又涌现出来，而且这股力量似乎比以往任何时候都更加充沛、饱满。前段时间我一直专注于写评论，我想自己之前的写作状态可能一直有些“缩手缩脚”，总感觉只发挥出了一部分潜力。当然，这只是我为自己开脱的借口罢了。但能够无拘无束地挥洒才华就是幸福。而且，自从开始认真写作之后，我感觉精神状态变好了，性格也变得更加平和，似乎接近一个真正意义上的人了。
	指约翰·米德尔顿·默里（John Middleton Murry ，1889—1957）和凯瑟琳·曼斯菲尔德（Katherine Mansfield）夫妇二人。默里是英国作家、评论家，曾担任《雅典娜神庙》（The Athenaeum）杂志的编辑。伍尔夫与默里夫妇关系复杂，既有文学上的交流，也有个人恩怨，伍尔夫曾在日记和书信中多次表达对默里夫妇的负面评价。


	对于这部小说而言，重要的是抓住那些本质的东西。即使人物形象塑造得不那么“栩栩如生”，只要能够运用文字之美，将深邃的思想内核准确地表达出来，就足以弥补人物塑造上的不足了。不，我决不会将这部倾注了心血的作品，轻易交给默里夫妇
	 [image: 指约翰·米德尔顿·默里（John Middleton Murry ，1889—1957）和凯瑟琳·曼斯菲尔德（Katherine Mansfield）夫妇二人。默里是英国作家、评论家，曾担任《雅典娜神庙》（The Athenaeum）杂志的编辑。伍尔夫与默里夫妇关系复杂，既有文学上的交流，也有个人恩怨，伍尔夫曾在日记和书信中多次表达对默里夫妇的负面评价。]那样的人来糟蹋，他们就像寄生虫一样，只想从我身上榨取利益。真令人恼火，每每想到这些都让我备感屈辱，想想18世纪，社会剥削都是赤裸裸地摆在明面上的，不像现在这样，被巧妙地隐藏在幕布下。

	1923年8月29日，星期三

	我和《时时刻刻》已经斗争了好久，这本书是我最烦恼、难以驾驭的书之一。我想有些部分确实非常糟糕，有些部分却非常好；我仍然对它有着浓厚的兴趣，我忍不住不停地构思。这到底是怎么了？或许是我想让自己焕发活力，而不是一直麻木。我就不再多说了。只是我必须记录下这一奇怪的症状：我抱着一种坚定的信念，认为我会继续下去，并且完成它，因为它令我感到兴奋。

	1924年5月26日，星期一

	伦敦真是令人着迷。我一迈步就仿佛踏上了一条黄褐色的魔毯，不费吹灰之力便被它载入一片美景之中。伦敦的夜晚同样令人惊叹——洁白的门廊鳞次栉比，宽阔寂静的林荫道向前展开。人们像兔子一样，轻盈灵巧地穿梭其中。南安普敦街像湿漉漉的海豹脊背，时而又沐浴在泛着红黄相间色彩的阳光下。我看着公共汽车来来往往，耳边回荡着老式手风琴那刺耳却充满生命力的乐声。总有一天，我要写一写伦敦，写它如何渗透进你的私人生活，延绵不绝。擦肩而过的面孔总能轻易撩动我的思绪，我不愿让这些思绪沉淀下来——像在罗德梅尔那样沉闷。
	比喻伍尔夫脑海中不断转动的思绪，源自松鼠在笼中奔跑的意象。


	然而此刻，我的脑海里满是《时时刻刻》。我下定决心，在6月到9月这段时间全心投入写作，完成后便搁置三个月，然后我会转而完成我的散文，在次年1月到4月来修改小说。4月，我的文集将要出版，5月小说也要问世。这就是我的计划。这本书从我脑海中汹涌地奔流而出，自由而无拘无束。自从去年8月的危机——我视其为开端——以来，这本小说虽然进展神速，却屡屡被打断。但我能感觉到它变得更具分析性、更富人情味，不再那么抒情，仿佛彻底解开了束缚，我可以将一切都倾注其中。果真如此——那就太好了。接下来便是通读和修改。这一次，我的目标是八万字。我喜欢在伦敦写这本书，正如我前面所说的，这里的生活仿佛能推着你前行。对于我这颗好似“松鼠笼”
	 [image: 比喻伍尔夫脑海中不断转动的思绪，源自松鼠在笼中奔跑的意象。]般永不停歇的头脑来说，外界的打断其实是莫大的解脱。而且，能自由自在地观察人类，对我而言是一种收获，能让我在创作中抽身，为停滞的思绪注入新的活力。

	1924年8月2日，星期六
	塞普蒂默斯（Septimus），《达洛维夫人》中的角色。

	指霍加斯出版社（Hogarth Press），由伍尔夫与丈夫伦纳德创办。


	我们回到了罗德梅尔，晚饭前还有二十分钟的空闲。一种沮丧感涌上我的心间，仿佛我们已步入迟暮。一定是我离开了伦敦和忙碌的工作，才会有这种感觉。何况我的书正处于低谷——写到塞普蒂默斯
	 [image: 塞普蒂默斯（Septimus），《达洛维夫人》中的角色。]之死——我开始觉得自己是个失败者。此刻，自家有一个出版社
	 [image: 指霍加斯出版社（Hogarth Press），由伍尔夫与丈夫伦纳德创办。]的好处便显露出来，它阻止了我的胡思乱想，给了我一些切实的依靠。即便我无法写作，也能让他人写作；我还可以开创一番事业。
	指朱利安·贝尔（Julian Bell，1908—1937），伍尔夫姐姐瓦妮莎·贝尔的儿子，时为年轻学生，后来成为一位诗人。

	指托比·斯蒂芬（Thoby Stephen，1880—1906），伍尔夫的弟弟。

	此处指赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells），英国著名小说家，新闻记者、政治家、社会学家和历史学家。他创作的科幻小说影响深远，具有先知性的声音。这里伍尔夫以威尔斯举例，是想凸显朱利安对未来的想象与憧憬。


	乡村宛如一座修道院，灵魂不由自主地浮出水面。朱利安
	 [image: 指朱利安·贝尔（Julian Bell，1908—1937），伍尔夫姐姐瓦妮莎·贝尔的儿子，时为年轻学生，后来成为一位诗人。]刚来过又走了，他是个高个子的年轻人。我固执地觉得自己依然年轻，认为他就像是我的弟弟。总之，我们一如既往地闲聊。一切如此相似——他就读于托比
	 [image: 指托比·斯蒂芬（Thoby Stephen，1880—1906），伍尔夫的弟弟。]上过的学校。他像托比当年那样，向我讲述男孩们和老师的趣事，这依然让我兴致盎然。他敏感、机灵又颇具好胜心，是典型的威尔斯
	 [image: 此处指赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells），英国著名小说家，新闻记者、政治家、社会学家和历史学家。他创作的科幻小说影响深远，具有先知性的声音。这里伍尔夫以威尔斯举例，是想凸显朱利安对未来的想象与憧憬。]思想，想着新发现和世界的未来。因为血脉相连，我们很容易相互理解。我想他会长得很高，将来或许会成为一名律师。尽管如此，虽然落笔的开头有些抱怨，但说实话，我并不觉得自己老了。现在的问题是如何重新点燃写作的热情。如果我能进入状态，彻底深入并且轻松地写作，而不是每天只能挤出可怜的二百字，那该多好。然而，随着手稿越积越多，我又开始感到那熟悉的恐惧。重读自己的文字，结果发现它们苍白无力。难道默里的那句话会成真吗——在《雅各布的房间》之后，我已无路可走。然而，如果这本书能证明什么，那便是我仍在这条路上前行，永不偏离、不断探寻，并祈求上帝保佑、永不倦怠。

	但这沮丧感究竟是怎么回事？我想可以通过横渡海峡或者停止一周不写作来治愈。我想去看看那些与我无关却仍旧运转的事物。比如一个法国市集，如果有精力，我就去趟迪耶普；不然就退而求其次，乘公共汽车去萨塞克斯郡。八月本该炎热，可大雨泼洒而下。今天我们躲在一个干草堆下。哦，灵魂的微妙与复杂——我不是已经开始触碰她、倾听她的呼吸了吗？搬一次家就足以让我好几天心神不宁，而这就是生活，这才是有益身心的状态。永远不动摇是艾林森先生、霍克斯福德太太和杰克·斯夸尔的命运。也许过两三天，等我适应了环境、安顿下来，开始阅读和写作的时候，沮丧便会烟消云散。我想，如果我们不再追寻生活中的冒险，不“揪掉野山羊的胡须”，不在悬崖峭壁上战战兢兢，我们便不会感到沮丧。但这样一来，我们恐怕就会枯萎，变得听天由命、未老先衰。

	1925年4月8日，星期二

	我正被此刻的一种复杂的感受笼罩。自法国南部归来，回到这片宽广、多雾而平和的隐秘之所——伦敦（昨夜看来是如此）。今早我却目睹了一场事故，在这平静中投下阴影——一个女人，被困在栏杆与栏杆之间，身上压着一辆汽车，她微弱地哭喊着：“哦，哦，哦。”整整一天，那声音都回荡在我的耳边。我没有上前施以援手，面包师、花贩都围拢过去了。世界的野蛮与狂暴在我心中挥之不去——身着棕色衣裙的女人，正走在人行道上——忽然，一辆红色的车翻滚起来，砸在了她身上，后来我的耳边就只剩下那声“哦，哦，哦”。

	我原本要去看内莎的新房子，在广场上遇到了邓肯。但他什么都没看到，无法与我感同身受。内莎也无法理解，尽管她试图将这场事故与去年春天安杰丽卡的意外联系起来。但我向她保证，这不过是一个路过的棕衣女子。于是，我们依然镇定自若地看完了房子。
	雅克·雷夫拉特（Jacques Raverat，1885—1925），法国画家，与英国艺术家、作家格温·达尔文结婚。这对夫妇与布卢姆茨伯里派成员来往密切。雷夫拉特患有一种多发性硬化症，最终因并发症于1925年3月6日去世。


	自我上次写作以来——也就是在近几个月里——雅克·雷夫拉特
	 [image: 雅克·雷夫拉特（Jacques Raverat，1885—1925），法国画家，与英国艺术家、作家格温·达尔文结婚。这对夫妇与布卢姆茨伯里派成员来往密切。雷夫拉特患有一种多发性硬化症，最终因并发症于1925年3月6日去世。]去世了；他早已渴望死亡。而他曾给我写过一封信，谈及《达洛维夫人》，那封信让我度过了人生中最幸福的几天之一。我不禁想，这一次，我是否真的有所成就？然而，无论如何，我远远比不上普鲁斯特，此刻我正深深沉浸于他的作品之中。普鲁斯特的独特之处，在于他将极致的敏感与极致的坚韧结合在一起。他追求那些如蝶翼上的光线般细腻的变化。他坚韧如琴弦，又短暂如蝶翼上的粉尘。我想，他既会影响我，也会令我对自己的每一句话都感到不耐烦。

	正如我所说，雅克去世了，随之而来，我产生了一些情绪。我是在一次聚会中得知这个噩耗的——克莱夫、比·豪、朱莉娅·斯特雷奇、达迪都在场。然而，我已不再愿意向死亡低头。我希望自己在离开房间时仍在讲话，嘴里挂着未完的话。这就是死亡在我心中留下的印记——没有告别、没有顺从，只是某个人迈入了黑暗之中。但那是一场可怕的梦魇，我现在唯一能做的，就是在它面前保持自然——我相信，这是极其重要的。我一次次重复着自己的蒙田箴言——“重要的是生活”。

	我在等着看卡西斯小镇最终以何种形态在我的记忆中定格。那儿有些岩石。我们在早餐后出门，坐在岩石上，任阳光照射。伦纳德总是不戴帽子，膝上铺着纸写字。一天早晨，他发现了一只红色的海胆——长满微微颤动的尖刺。我们常在午后出门远足，一路攀上山丘，走进树林。某一天，我们听见了汽车的声音，才发现通往拉西奥塔小镇的公路就在脚下。这条路满是碎石，十分陡峭。有一次，我们听到了一种尖锐、喋喋不休的类似鸟鸣的声音，我才恍然想到是青蛙的叫声。田野里开着零散的红色郁金香，所有田地都是人工开垦出来的，上面规整地排着葡萄藤；偶有果树含苞，现出点点玫瑰色与紫色的光晕。白色、黄色或蓝色的方正房屋不时出现在视野里，所有的百叶窗都紧闭，房子四周的小径平整有序，偶尔能看到门前堆着岩石的人家。一切都洁净且分明。

	在拉西奥塔，巨大的橙色船只漂浮在湛蓝的海湾里。所有海湾的形状都是环形，周围环绕着暗淡的石灰房，门窗紧闭，墙面斑驳剥落，有的窗台上摆着花盆，长出簇簇绿意；有的晾晒衣物；有的则出现了一位苍老的老妇人，在静静张望。山丘上，贫瘠如沙漠的土地上晒着渔网。在街道上，女孩们包着明亮的头巾、穿着棉布裙，游走、闲谈。男人们则在广场上挖土，准备建一个广场。辛德瑞拉旅馆是一幢白色房屋，铺着红色瓷砖，勉强能容纳八位客人。旅馆的氛围则让我产生了许多想法——啊，那种冷冷的、漠然的、客套的，人与人之间呈现出的奇特关系。仿佛人性被简化成某种惯例，这种惯例是人们为了应对特殊的场合而制定的——例如此处，素不相识的人彼此相遇，以同一群体成员的身份互相接纳。我们确实与其他人有着联系，但彼此的内心世界未曾被对方触及。

	然而，就算是此刻死去，伦纳德和我也算是太幸福了——正如人们所说的那样。没有人能说我不曾体验过完美的幸福，但又有几个人能确切地指出那个瞬间，或说清究竟是什么成就了它？甚至连我自己，在这满足的湖水中偶尔搅动一下，也会喃喃自语：“这就是我想要的一切。”我想象不出还有什么比这更好的了，只能怀着一丝近乎迷信的念头——众神创造了幸福，同时也会嫉妒。但若幸福降临的方式出乎意料，他们或许就无从嫉妒了。

	1925年4月20日，星期一

	在我审视自己的心境时，有一件事儿是毋庸置疑的：我终于钻探到了自己心里的油井，简直使我笔下生花，并急不可耐地希望一切都喷涌而出。此刻，至少有六个故事在我脑海里，我终于感觉到，我能将所有的思绪都自如地化为文字了。当然，仍然有无数问题待解决，但我以前从未感受到这种涌动的紧迫感。我可以写得更快，如果这真的能称之为“写作”的话——笔尖在纸上飞速划过，写下一个个词组，然后用打字机打出来。我现在的写作，就像是画笔的挥洒，我之后才将内容填充。试想一下，我可能会成为一个有趣的——我不说是伟大的——但至少是吸引人的小说家？奇怪的是，尽管我如此虚荣，但直到现在，我对自己的小说一直没有太大的信心，或者说，我不认为它们真正表达了我自己。

	1930年3月17日，星期一
	《海浪》（The Waves）中的六个中心人物之一，一个内心敏感、孤独、有自毁倾向的女性形象。


	对作家来说，检验一本书的标准要看它是否创造了一个空间，让你能够自然地说出自己想说的话。就像今天早上，我可以说出罗达
	 [image: 《海浪》（The Waves）中的六个中心人物之一，一个内心敏感、孤独、有自毁倾向的女性形象。]说的话。这证明书本身是活着的，因为它没有压制我想说的话，而是允许我把它放进去，没有任何压缩或改变。

	1930年3月28日，星期五
	埃塞尔·史密斯（Ethel Smyth，1858—1944），英国女作曲家和女权主义者。

	伍尔夫于1928 年首次出版的小说，灵感来自伍尔夫的密友薇塔·萨克维尔-韦斯特（Vita Sackville-West），是一部最具夸张特色并带有浪漫传记色彩的小说。


	是的，但这本书真是一本不寻常的书。有一天我陶醉其中，“与此相比，孩子都算不了什么”。当时我坐在那儿，盯着已经完成的书，还与伦纳德争论起来（关于埃塞尔·史密斯
	 [image: 埃塞尔·史密斯（Ethel Smyth，1858—1944），英国女作曲家和女权主义者。]的事），我顺势走出门去，想把情绪走散。我突然感受到了这本书的形式带给我的力量——那样辉煌、伟大。以前我从未有过这样的感受。但我不想在这样飘飘欲仙的兴奋中完成它。我一直努力写作，发现它是所有书中最复杂和晦涩的。我描绘了一场宏大的讨论，让每一个生命都发出自己的声音，仿佛一张色彩斑斓的拼贴画—— 但我不知道该如何总结它。困难在于这本书有着极大的张力，我尚未掌握合适的叙述语调。然而，我认定其中确有某种东西，并打算一点点地将其固定，然后重写，大声朗读它们，就像诗一样。它可以扩展，我觉得它还是处于凝缩状态。无论如何，这都是个庞大而富有潜力的 主题——或许《奥兰多》（Orlando: A Biography）
	 [image: 伍尔夫于1928 年首次出版的小说，灵感来自伍尔夫的密友薇塔·萨克维尔-韦斯特（Vita Sackville-West），是一部最具夸张特色并带有浪漫传记色彩的小说。]并非如此。不管怎样，我已经越过了障碍。

	1933年3月25日，星期六
	埃尔薇拉·帕吉特（Elvira Pargiter），伍尔夫小说《帕吉特家族》中的人物，最后这本书以《岁月》为名出版，埃尔薇拉代表了反叛和理想主义的年轻一代。


	就在刚才，我借埃尔薇拉·帕吉特
	 [image: 埃尔薇拉·帕吉特（Elvira Pargiter），伍尔夫小说《帕吉特家族》中的人物，最后这本书以《岁月》为名出版，埃尔薇拉代表了反叛和理想主义的年轻一代。]的口吻对这个腐败透顶的社会进行了控诉。我宣称决不会接受它给予我的任何东西，诸如此类。然而现在，作为弗吉尼亚·伍尔夫，我却不得不——哦，天哪，真是烦透了——坐下来给曼彻斯特大学的副校长写信，谢绝他们授予我的文学博士头衔。还要回信给西蒙夫人，她一直在热心促成此事儿，还邀请我们去她家做客。天知道我该怎么用那种得体的语言，把埃尔薇拉的激烈言辞包装起来。真奇怪！现实生活竟然如此精准地反映了我正在创作的情节。我几乎弄不清自己是谁、在哪儿。我是弗吉尼亚，还是埃尔薇拉？我是在帕吉特家族的世界里，还是在外面？
	苏珊·劳伦斯（Susan Lawrence，1871—1947），英国工党政治家，曾任议会议员和内阁大臣，与伍尔夫夫妇相识。


	前天晚上，我们和苏珊·劳伦斯
	 [image: 苏珊·劳伦斯（Susan Lawrence，1871—1947），英国工党政治家，曾任议会议员和内阁大臣，与伍尔夫夫妇相识。]共进晚餐，席间还有一位来自曼彻斯特大学的斯托克斯夫人。她一开口就说：“我丈夫将在7月为您授予学位。”接着，她又滔滔不绝地讲了一堆，盛赞曼彻斯特大学能表彰我是多么大的荣幸。我好不容易鼓起勇气打断她：“可是，我不打算接受。”这话一出，立马引发了一场争论。内文森和伊芙琳·夏普、苏珊·劳伦斯都加入进来。他们说自己肯定会接受大学授予的学位，但是不会接受国家颁发的荣誉。他们让我觉得自己有点儿傻乎乎、自命清高，甚至有些极端。不过，这只是表面现象。没有任何东西能诱使我纵容那些虚伪的胡话。接受学位不会给我带来一点儿快乐。我相信，我和内莎一样——她是跟我一起去的，而且赞成我的观点——女性追求荣誉是愚蠢的。

	现在，我得开始写那些需要表现得体的信了。尊敬的副校长——

	1933年3月28日，星期二

	那些表现得体的信已经寄出去了。到目前为止，我没收到任何回复，估计也不可能收到。不，谢天谢地，七月我不用从书里回到真实世界，不用让别人在我的头上戴上一顶博士帽。今年春天真是前所未有的美好——温暖、和煦、明媚、湿润。

	1940年2月2日，星期五

	只有炉火才能让我开始做梦——梦见我计划要写的东西。我们从伦敦搬到乡村，这样产生的断裂感，比以往任何一次搬家都更彻底。是的，我仍然没有完全适应。巨大的空间让人感觉空旷而冷清，然后又被光线重新照亮。而伦敦呢，总是以片段浮现在我的脑海中，狭窄而拥挤。奇怪的是，我竟然时常带着爱意——我想应该是这样的——思念那座城市，思念漫步走到伦敦塔的那段路，那才是我心中的英格兰。我的意思是说，如果一颗炸弹摧毁了小巷中的任何一条，破坏了黄铜边的窗帘，玷污了空气中弥漫的河水味道，伤害了河边读书的老妇人，我的心中都会出现——嗯，一种爱国主义的感情。

	1940年2月11日，星期日

	为了推迟开支票——顺便说一句，战争再一次收紧了我的钱袋，就像以前，每周只有十一先令零花钱的时候——我过来写写日记。而且，我注意到完成一本书带来的喜悦正照耀着我。这是否意味着这本书写得不错？或许仅仅意味着我成功地倾泻出了自己所有的思考？无论如何，在经历过昨天的瑟瑟发抖之后，今天我向前迈进了一大步。我估计自己本周将在三十七号房子里完成罗杰传记的创作。无论如何，它的结构是紧凑而严谨的。所以，在今天这个天气相对温和的日子里，我出门散步，一路走到特尔斯科姆，并在路上构思了自己的讲座内容，一页又一页——想说的话不断涌现——那将是一场内容丰富且富有启发性的讲座。

	我突然想到，“斜塔”学派是继19世纪的压抑风气之后出现的自我分析学派。可以引用史蒂文森的话来佐证我的观点。这也能解释斯蒂芬的自传，以及诗人路易斯·麦克尼斯等人的作品。我还想到了“用脑写作”这一概念，指的是那种并非完全无意识的诗歌创作，而是受到外部刺激而写成的诗歌，其中也掺杂了政治这种格格不入、难以融合的元素。因此，这类诗歌往往缺乏暗示的力量。那么，最好的诗歌是否就是那些最具暗示性的诗歌——它是否由许多不同想法融合而成，以至于它最终表达的意蕴远比文字所能解释的更多？嗯，这就是我目前的思路，自然而然地引出了“公共图书馆”的问题，以及普通读者逐渐取代贵族文化的现象，也引出了阶级文学的终结以及人物文学的开端。来自社会的新鲜血液促生了新词汇以及堪比伊丽莎白时代文学的作品。
	亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916），美裔英国作家、文学批评家，代表作是小说《鸽翼》（The Wings of the Dove）。


	我认为，心理分析的观点在某种程度上是有道理的。“斜塔”学派的作家们无法真实地描绘宏大的社会图景。因此，他们不得不转身描绘自己，将自己视为时代的产物或受害者，而这正是引导下一代人摆脱压抑的必要步骤。我们需要对作家这一身份有一个全新的定义——他们通过适当地贬低自己，消解了“天才”的浪漫主义光环，也消解了关于伟人的种种神话。他们并没有像亨利·詹姆斯
	 [image: 亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916），美裔英国作家、文学批评家，代表作是小说《鸽翼》（The Wings of the Dove）。]那样深入地探索个体内心世界，也没有在深度上进行挖掘。他们只是将人物的轮廓切割得更加鲜明。大概就是这些想法。

	伦纳德看到了一只灰色的纹章鸟，而我只沉浸在自己的思考中。

	1941年1月9日，星期四

	一片空白。到处都是霜冻。还是霜冻。大地白得发光，天空蓝得耀眼。榆树被冻得红彤彤的。我本来没打算描写雪中的山景，但我还是没忍住。即使是现在，我还是忍不住转头去看阿什汉姆的山丘，那片红色的、紫色的、鸽灰蓝交杂的景色，十字架突兀地立在那里，这画面真是太有趣了。我一直记得的——或者忘记的——那句话是什么来着？“好好看看这世间的美好吧。”昨天，X夫人被面朝下地埋葬了。真是一场不幸。正如路易莎所说，这样壮硕的女人啊。今天她又参加了另一位姨妈的葬礼，那人的丈夫曾在锡福德看到过“异象”。他们家在上周某天清晨我们听到的那次轰炸中被炸毁了。伦纳德一边说教，一边收拾房间。这些算是有趣的事情吗？

	回忆……不好意思，请问回忆中哪些是能让你评价“太美好了”的事情？唉，在我这个年纪，生活各方面都还不错，我的意思是，我想不出还要追求些什么别的东西了。
	《幕间》（Between the Acts）的初期书名，伍尔夫的最后一部小说，在她去世后才出版。讲述的是1939年的一天发生在英格兰中部一个村庄里的故事。故事有两条叙事线索，时而平行，时而交叉，构成了一幅错综复杂的图景。


	翻过山，大概就看不到红蓝交映的雪景了吧。我要去写《波因茨庄园》
	 [image: 《幕间》（Between the Acts）的初期书名，伍尔夫的最后一部小说，在她去世后才出版。讲述的是1939年的一天发生在英格兰中部一个村庄里的故事。故事有两条叙事线索，时而平行，时而交叉，构成了一幅错综复杂的图景。]了。

	1941年1月15日，星期三

	这本书最后可能会因为“吝啬”而告终吧。还有，当我看到房间里堆着的二十来本的日记时，我对自己的啰唆感到羞愧。我到底在对谁感到羞愧呢？对我自己，阅读它们时的自己。对了，乔伊斯去世了。乔伊斯比我还小两周左右。我记得韦弗小姐当时戴着羊毛手套，把《尤利西斯》的打字稿送到我们在霍加斯出版社的茶桌上。我想是罗杰派她来的。她问我们是否会为了出版这本书而奉献一生。她与那些不体面的文字格格不入，韦弗小姐像个老处女，扣子都扣得紧紧的，而她手里的书充斥着不体面的内容。我把它放进了镶嵌着图案的柜子的抽屉里。

	有一天，凯瑟琳·曼斯菲尔德来了，我把它拿了出来。她开始读，原本还带着嘲笑的语气，但突然说这东西还是有点儿意思，并认为这本书会在文学史上占有一席之地。乔伊斯当时好像也在附近，但我从没见过他。然后我记得汤姆在加辛顿小屋的房间里说——那时《尤利西斯》已经出版了——那本书的最后一章如此惊人，还有谁能再写出这样的东西来呢？据我所知，那是他第一次如此全神贯注地读一本书，并发出了热情洋溢的赞美之词。那时我买了一本蓝色封皮的版本。那年夏天我曾在这里读过这本书，时而感到惊叹，时而感到有所发现，但更多的时候是感到极其厌烦。这些都像是史前的事情了。而现在，那些先生们又开始翻新他们对此书的观点了。我想，我的这些日记，也会在漫长的历史长河中找到一个位置吧。

	星期一，我们在伦敦。我去了伦敦桥。河面雾蒙蒙的，几缕烟雾也许是从燃烧的房屋飘过来的。星期六又发生了一场火灾。我看到一面峭壁般的墙。只有这堵墙还完好，房屋的其余部分都被摧毁了，那是一家银行。纪念碑依然耸立在那里。我想搭公共汽车，但车辆都走不动，只好中途下车。第二辆来了依然寸步难行。街道被炸毁后，交通完全瘫痪了。

	于是我乘地铁去了圣殿区，在那里散步。我曾经熟悉的广场变成了废墟。它看起来伤痕累累、残破不堪。古老的红砖都变成了白色的粉末，有点儿像建筑工地。到处都是灰尘和破损的窗户。到处都是看热闹的人。曾经给我带来安全感的建筑都被摧毁了。

	1941年1月26日，星期日
	英国文化杂志，1913年由费边协会的成员创立，至今仍然是英国有影响力的刊物之一。

	指赫伯特·威廉·费希尔（Herbert William Fisher，1826—1903），英国历史学家。


	今天，《哈珀》（Harper's）杂志退回了我的文章，我同抑郁与挫折的斗争以失败告终。今天（我希望）清理了厨房，把一篇文章（蹩脚的文章）又寄给《新政治家》（New Statesman）
	 [image: 英国文化杂志，1913年由费边协会的成员创立，至今仍然是英国有影响力的刊物之一。]杂志。我已经把《波因茨庄园》的创作搁置了两天，为了去写回忆录。我发誓，决不让这绝望的低谷吞噬我。但孤独感太强烈了，罗德梅尔的生活乏味又琐碎。房子潮湿，又乱糟糟的。但我们别无选择。而且日子会越来越漫长。我需要的是以前的活力。“像我一样，你真正的生活也存在于思想之中。”德斯蒙德曾经这样对我说。但是，思想是无法凭空汲取养分的。我开始厌恶内省，开始享受睡觉、懈怠、沉思、阅读、烹饪和骑自行车。哦，我还读了一本晦涩难懂的书——费希尔
	 [image: 指赫伯特·威廉·费希尔（Herbert William Fisher，1826—1903），英国历史学家。]的书。这就是我的处方。
	指詹姆斯·路易斯·加文（James Louis Garvin，1868—1947），英国记者、编辑。


	战争出现了一段平静期。已经六个晚上没有空袭了。但加文
	 [image: 指詹姆斯·路易斯·加文（James Louis Garvin，1868—1947），英国记者、编辑。]说，最激烈的战斗即将到来——大概在三周后——男人、女人、狗、猫，甚至象鼻虫都必须握紧他们的拳头，坚定他们的信念……在灯光亮起来之前，气温开始降低。花园里飘落了几片雪花。是啊，我一直在想，我们生活在一个没有未来的世界里。真是荒唐，我们的鼻子紧紧地贴在紧闭的大门上。现在，我要用一支新的笔尖，给埃尼德·琼斯写信了。

	1941年3月8日，星期日

	我刚从布莱顿听完伦纳德的演讲回来。那儿就像一座异国小镇，今天是春日来临的第一天。女人们坐在长椅上悠闲地晒着太阳。一家茶馆里展示着一顶漂亮的帽子——时尚果然能让人眼前一亮！还有那些浓妆艳抹、珠光宝气却面容憔悴的老妇人们，也出现在茶馆。女服务员穿着格子棉布制服，朴素而整洁。

	不，我不想沉溺于内省。我要记住亨利·詹姆斯的那句话“永远保持观察”。观察岁月的悄然降临，观察贪婪的细微痕迹，观察自己的沮丧。通过这样的方式，或许人们能从中受益——至少，我希望如此。我决定要充分利用这段时光。我要昂首挺胸地倒下。我意识到，这句话又有点儿内省的意味，不过并不完全是。

	假设我买了一张博物馆的通票，每天骑自行车漫游在历史的书页中；假设我为每个时代挑选一位主导人物，然后围绕他或她展开写作。我必须忙碌起来。现在，我高兴地发现已经七点钟了，我得去做晚饭了。今天的菜单是黑线鳕和香肠肉。我觉得，把香肠肉和黑线鳕变成词语写下来，真的能让我有确切的“掌控感”。
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