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第一章　艺术的魅力
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艺术是什么？

“艺术是什么？”——这是一个永恒的话题。

从它产生的那一刻起，艺术就充满了悬念。伴随着人类文明的进程，艺术发展千变万化，艺术天地五彩斑斓。面对着如此丰富且负载着深厚、凝重的文化因素及审美内涵的艺术品，任何简单化的回答都将是对艺术的亵渎与不敬。

让我们首先从西方艺术观的发展变化来谈谈艺术和非艺术的界限。谁不知道艺术是什么，谁又不能区分生活用品和艺术品呢？可是当我们仔细询问“艺术是什么”的时候，答案就让你无从选择了——有的人会说艺术是玩玩的，有的人会说艺术是一种手艺活儿，更多的人会说艺术没那么简单，艺术是很神秘的……

觉得艺术很遥远，其实是把艺术看得太大、太高、太神秘了，人们把艺术看得很神秘是很普遍的现象。因为艺术能把人的思想、灵魂这些看不见、摸不到的领域表现得那么具体和丰富，所以它一定具有一种神奇的力量。

人们把艺术看得很神秘还因为艺术难为、艺术难做，不是一般人可以涉足的。叫一个未经艺术训练的成年人在公众场合画画是不可思议的，因为不是每一个人都有天赋。凡·高的一张画能卖到8900多万甚或上亿美元，能买下整整一幢30层的五星级豪华宾馆，这是一种何等的劳动啊！凡·高用几天时间画的一张画含有怎样的劳动价值呢？什么人什么样的劳动能具有如此的价值，能与其相比呢？可见艺术不是一般人可为的。

人们把艺术看得很神秘的第三个原因是艺术难懂。我们常常会有看不懂艺术作品的经历。一张人们称之为杰作的作品，我看不出精彩来，一幅我认为很不错的画，别人会称其不过是工艺品，这是何等尴尬啊。古典主义的作品也许你能看懂，达·芬奇的《蒙娜丽莎》画了一个美女，这我能看懂。那么，难道就是因为画一个美女，《蒙娜丽莎》就成了几百年来最好的一张画了吗？除了美女之外，这张画的背后还有什么更重要的东西呢？我们不知道，更不要说那些千奇百怪的现代作品了。人们常会因为这些疑问而深感自卑，认为自己不懂艺术。

以上的原因，使人们觉得艺术神秘。

在现代社会中，人们关注人的精神，关注人的灵魂，人们总想到人的精神世界、到艺术的领地里去探一个究竟：艺术到底有什么奥秘呢？

当我们冷静思考这个问题的时候，答案会是直接而简单的：艺术其实没有什么奥秘，艺术也是普普通通、平平常常的。每个人在两岁半到三岁的时候，都曾拿起笔来涂涂画画，画一只小鸡，画一只小狗，画一只小兔，画一只小鸟，画一条地平线，太阳从东方升起来……可惜我们这些“伟大的艺术作品”都被我们的爸爸妈妈随随便便地扔掉了。其实，当我们换一个角度来看这些涂鸦的时候，它们何尝不是艺术作品呢？这是我们在这个世界上留下的最早印记，是我们对这个世界最早的看法。

人类的童年时代，人们就是这样来看待艺术的。这就是人类对艺术最早的看法，最早的艺术观念，原始的艺术观。

原始的艺术观：为了用而做的艺术

我们现在所发现的人类留下的最早的原始艺术，是25000年以前的阿尔塔米拉洞窟壁画，它在西班牙的北部。在100多年前，有一个叫索特乌拉的西班牙学者，发现这个山洞里的岩壁上画了一大群野牛，约有20多头，每头都像真牛一样大，是用红色的矿物质颜料画成的。以后人们又在西班牙的北部、法国的东南部地区发现了一大批这样的山洞，洞里画着许多各式哺乳动物。于是人们提出一个问题：原始人画这些干什么？这些东西在今天看来，当然是了不起的艺术作品，但如果以为原始人画这些也是出于表现美、装饰或展示的目的，便荒诞不经了。原始人在强大的自然力面前倍觉自己的无能和弱小，可他们又没有足够的关于自然的知识来掌握规律，于是他们只能向外部世界寻求依赖和支持，这就产生了最早的对自然的崇拜和原始巫术。他们认为世界万物和人一样都有灵魂，而这些灵魂都会互相影响。他们在那些山洞的深部、在不易发现和寻找到的洞壁上画上这些动物，并施以巫术的影响，在许多动物的身上和旁边都画上了箭的符号，以此来祈求狩猎的成功。对于原始人来说，有两件事是极其重要的，那就是生存和繁衍：寻找食物，吃饱肚子，活下去；生育孩子，防止人类种族的灭绝。我们在西方原始艺术中发现的一批小雕像，都是女人体，没有眼鼻等五官，手雕得很简单，却无一例外地强调女性的特征。这里祈求人类生殖繁衍的目的是显而易见的。所以，把这些原始的艺术品等同于现代的艺术品，认为原始的艺术品是为装饰、为游戏是绝无理由的。
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《受伤的野牛》　西班牙　阿尔塔米拉洞窟



原始艺术的这种实用性质在其他原始艺术门类中同样可见。

比如原始建筑无一例外地强调挡风避雨的作用，因此粗壮的支撑物和轻巧的覆盖物即是建造的原则，装饰和美观则被看作多余而舍弃了。

比如野蛮种族普遍存在的文身现象。文身有着多样的目的：1.不让死者认出来，2.财富的标志，3.图腾崇拜，4.表明氏族关系，5.减少皮肤炎症，6.表现自己忍受痛苦的能力。这6条原因哪一条离开了生活，哪一条离开了实用呢？

再比如器物装饰。原始人留下的器物（如陶器）上，都有一些类似指甲纹、绳纹的装饰。这些纹饰有着很明显的从实用到装饰的过渡的性质，很明显地是为了增加摩擦、防止打滑而制作的。

通过上面这些原始艺术门类的分析，我们得到一个共同的东西，即它们都是为生存的需要而做的，都是出于实用的目的。他们为了用而做，为了用得好而做得更精美。这些原始人类所留下来的器物、痕迹，在我们现代人眼里是何其珍贵的艺术品啊！但其实这些几千年几万年，甚至几十万年前原始人类的辉煌创造，在原始人眼中只是寻常的生活用品。他们创造这些东西的时候，并没有艺术的概念，并没有美的概念。他们是在生存的必需中，自然而然地创造了这些精美的艺术品、实用品。那些创造了这些原始艺术品的原始人并未想到，多少年后，他们做的锅碗瓢盆居然会成为价值连城的艺术品。

正因为是家常器具，是人人都可以做的，是大多数人都会做的东西，所以它并不神秘，正像人们绝不会把泥瓦匠称为艺术家一样。在人类的初始阶段，也就像在我们每个人的童年时代一样，我们都是艺术家，我们都在从事艺术创造，尽管我们创造出来的东西普普通通、平平凡凡。

然而，随着生产力的提高，随着人们对自然的控制能力的加强，随着人们对自然规律的认识和积累，人类的审美意识逐渐萌生，人类对艺术的观念也不再是原始人那种混沌和朦胧的状态了。这就产生了对艺术的新看法，我称之为传统的艺术观。

传统的艺术观：艺术模仿自然

西方的传统艺术是由古希腊奠定基础的，而这种艺术的美学理论依据则是亚里士多德的“模仿说”。

亚里士多德说：“艺术模仿自然。”“模仿自孩提时代起，即为人之天性；人之优于动物，即因人是世界上最善于模仿的生物，人类最初之知识即自模仿中得来。再者，自模仿中获得快感亦属人之天性。”亚里士多德认为，一切艺术均属于模仿的模式，只是采用了不同的媒介物、不同的手段、不同的对象、不同的模仿样式。

亚里士多德的“模仿说”有力促进了古代希腊写实艺术的发展。希腊人开始用眼睛观察对象，在艺术作品中模仿对象，同时在这种模仿中寻求美的法则，寻找表现美的规律。古希腊艺术追求完美，追求合适的比例、正确的人体结构，追求和谐。古希腊的艺术为西方艺术、西方绘画艺术奠定了坚实的基础。西方几千年的艺术没有离开这条追求“美”、追求和谐、追求真实的道路。从公元前几世纪的古代希腊到19世纪这一条漫长的艺术发展道路上，尽管千千万万的艺术家在努力创造着新的艺术、新的风格和流派，但他们所走过的这条基本道路是被古希腊人框定了的。一代代的艺术家，为了模仿和写实这一基本准则而不断地完善表现手法。哪一位艺术家在艺术史上留下了英名，那么，他一定在如何使画画得更像、使艺术更美这些方面上发现了新的方法、新的途径。这是我把握这一个时期西方美术的一把钥匙，也许失之偏颇，因为确有很多艺术家是远离了这一准则的，有的表现情绪，有的故意画得不像或者变形，但他们也都未能离开模仿、写实这一准绳，他们只是在这一条准绳的左右摆动着。

西方的这种出自模仿的艺术在“文艺复兴”时期达到了高峰。文艺复兴就是复兴古希腊罗马的艺术，要复兴古代希腊罗马的传统，他们以“师法自然”为艺术的目标。他们崇尚至善至美和崇高，而在他们的心目中，自然就具有这种神性。文艺复兴时期是自然科学发展的一个高峰时期，自然科学有很多发明，有长足的发展，于是有许多艺术家研究用科学的发明来完善艺术的表现手法。而这种研究和努力指向一个目标：如何使作品像自然一样真实，如何在平面的画上表现三维的空间幻觉，制造真实感。当你画一个风景的时候，要遵循透视的原则；当你画一个人的时候，要了解人体的解剖；当你构思一张画的时候，要讲究比例……而这些透视、解剖和比例都是自然科学的研究成果。当时像达·芬奇、丢勒等许多艺术家都从事这方面的研究。可以说，西方艺术是在较严密的自然科学成果的指导下发展的。那么绘画就不是一件人人都可以做的简单的技术了，而是一件只有能够掌握多门科学学问的人才能从事的事业，它具有许多高深莫测的学问，是一部分人的专利，是艺术家的专利。

还有一个方向，即西方的传统艺术观力图创造一种“理想的美”，这种理想的美认为，自然界充满了驳杂、弱小和卑微的成分，远不是完美无缺的，艺术所要表现的自然应是修正过的自然，就是去掉了那些驳杂、弱小和卑微，显现更加均衡、整齐、和谐和典雅的东西。然而自然界的瑕疵和美并不是每一个人都能察觉的，只有那些致力于“伟大风格”的人，才善于以自然本身去修正自然，以自然的完整、优美来修正它的驳杂和丑陋。这种艺术观念造就了那些最伟大的传世的艺术珍品，如《米洛的维纳斯》《蒙娜丽莎》《大卫像》等，然而它同时也造就了人们的审美观念：一提起艺术，谁能想象它是不美的，它是离开了均衡、整齐和典雅的呢？可我们竟谁也没有察觉，这是希腊人为我们定下的框框和设下的陷阱。

随着西方传统艺术的发展，艺术的地位不断上升。在古希腊，绘画居于文艺的首位，而到了14世纪，画家的地位远胜于学术大师，胜过科学家。
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《蒙娜丽莎》　意大利　达·芬奇



达·芬奇说过：“绘画不只具有科学性，而且还具有神性。因为它是把画家的心灵转变成为一种近乎上帝的心灵的东西。”他还说过：“绘画是所有艺术和工艺的根本，也是一切科学的源泉。”这一结论在今天看来，真有点本末倒置的感觉。但可以想见，那时候的艺术家具有多高的地位啊！

这样的艺术观怎能不使艺术神圣？这样的艺术观怎能不使艺术戴上神秘的面纱？这样的艺术观又怎能不使一般的凡夫俗子望而却步呢？

这种艺术观维系了有2000年之久，当历史踏过20世纪的门槛的时候，它受到了挑战，它的准则、它的教条、它的理性受到了深深的怀疑和猛烈的反叛。现代主义的艺术观猛烈地冲击着传统的艺术观。

现代主义的艺术观：艺术家的反叛

19世纪末20世纪初，大工业的迅猛发展，使人们日益与自然脱离，大都市生活使人们接触最多的是钢铁、水泥这样的人造物而远离了大自然。这种人与自然的脱离使人感到沉闷和窒息，机器的速度和节律使人感到劳累，机器造成的单调的工作节奏使人焦虑、脆弱和多疑，人们对自己的生存感到困惑。艺术家是最敏感的，他们首先感到窒息，他们首先起而反叛。他们反对一切传统，反对一切规范，反对一切限制，“反叛”便是他们的旗帜，“反叛”便是一切现代艺术家的标志。当一切传统和规范被否定与推翻之时，他们到哪里去寻求艺术创造的灵感呢？艺术家们开始到各种文化领域中去寻求鼓舞，如原始的洞窟艺术、儿童的涂鸦，甚至是精神病人的聒噪。他们钟爱这些东西，而轻慢一切传统的文化。他们认为一切传统的典雅、精致、美好和漂亮，都是现代人的装腔作势、矫揉造作，都是虚伪的；他们认为现代人最缺乏的就是那种原始的纯真。

于是，有的人跑到深山老林里去，与野蛮的土著人生活在一起，如法国画家高更；有的人则关注儿童的纯真和可爱，在他们那里寻求新奇和真诚，如克利和米罗；还有更多的人跑到精神病人那里，去挖掘他们那梦幻般的无意识潜流，达利、恩斯特便是这样的代表。传统艺术那些关于真实、关于美的法则，在这里一概失去了它的光泽，现代艺术从根本观念上否定传统，否定传统的艺术观。一时间，艺术的面貌发生了翻天覆地的变化。法国画家杜尚把一个男厕所里的小便池搬到了博物馆，《蒙娜丽莎》的脸上被画上了各式各样的小胡子，达利在维纳斯身上拉出了一只一只的抽屉……

20世纪初，西方艺术一下子失去了方向，新艺术家、新艺术流派如洪流般涌来。新艺术流派有野兽派、表现派、立体主义、未来主义、抽象主义、超现实主义、达达派……艺术充满了变革，充满了标新立异，造成了风格多元、个性突出的局面。短短的几十年间，艺术领域所发生的变化、所涌现的派别远远超过了过去的几千年。

那么，如何去把握这些面貌各异、风格纷呈的艺术流派呢？我以为有两个可以抽取的共同点：

其一，现代艺术否定写实、否定模仿，他们反对对客观物象、客观形象做纯客观的再现，这一点便从根本上否定了传统的艺术观念。现代艺术家把过去对客体的观照转向了对人的主体的关注，艺术开始表现人的主观、表现人的心灵、表现人的情感、表现人的本能力量和“自我”。
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其二，现代艺术否定美是唯一的准则，传统艺术观念中所遵循的和谐、平衡、完美、典雅的法则，在这里被彻底打破了。现代艺术家认为，艺术不是对现有的美的东西的模仿，艺术的本质在于对前所未有的东西的创造。

现代艺术的这种观念是现代生活的产物，是社会历史、社会审美观念发展的必然。在今天这个物质充足、人们基本需要得到充分满足的现代社会，人们视以前追求的平衡和谐为单调乏味，人们认为牢固和精细是陈旧和做作的，人们不再追求永恒，人们希望得到五彩缤纷的、变幻的、刺激的生活。于是短暂、新奇和多样便是这一时代的审美追求。现代主义艺术就是在这种社会倾向下应运而生的。所以反对再现，追求表现，反对优美，追求创造便是其最显著的特征。

现代主义的这种追求、这种观念在后现代主义那里被推到了极致。

后现代主义艺术观：艺术即生活

所谓“后现代主义”是指20世纪后半叶的艺术，兴起于第二次世界大战结束以后。过去的艺术总有形象，总能看出东西来，而到了现代主义这里却是不拘一格的抽象；过去的艺术用笔来涂颜色，而这里是泼墨点彩；过去的艺术讲究画面的结构，而这里却追求偶然性和机遇性的效果；过去的艺术有物象，而这里却仅有符号，甚至不用颜料，却用纱布、钢丝、木板、头发丝，乃至垃圾；过去的艺术强调作品，而这里却是事件和过程，甚至被概念替代……

在这里，物、客体被遗忘和舍弃了；在这里，艺术中的非艺术的一面被强调起来，我们以前关于艺术的一切观念都被彻底粉碎了。原始人没有关于艺术的观念，古希腊人建立了一整套关于艺术的法则和规范，同时，也在我们的头脑中形成了一套关于艺术的模式，然而这套模式现在是真的被颠覆了。

在现代艺术家看来，以前关于艺术的概念显然是太狭隘了，在后现代艺术这里，艺术的范围、艺术的视野被大大扩展了。现代人渗透了一切文化，有了上天入地的本领，为什么还要把艺术局限在一块画布上，局限在一个雕塑座上呢？他们力图在“行动”和“过程”中证明自己的存在，证明自身的价值。

传统艺术用模仿和写实的手法，在画布、画纸、雕塑座的这一个点上反映自然、反映生活、映照生活。后现代主义艺术却强调过程、强调行动，它认为，艺术不承担或者说无力承担映照生活的任务，艺术本身就是生活，因此过程本身就是价值。

这样一种人生价值观强调个人对身边的日常事物的直接感受，强调体验生活的种种经历，以及种种不同经历的各种不同的意味。反过来，自己的生活行为、衣食住行，则是对世界、对人生看法的表现，是用审美的眼光对人生事物的洞察。这就使生活产生审美价值，这种价值则是超然于物质价值的。

后现代主义强调这种艺术化的生活。在生活中体验，体验生活的每一细微过程，使生活本身成为艺术，而艺术本身又是生活体验的一个部分，这样一来，艺术就是人人都可以从事的活动了。在这里，艺术不神秘了，不是替代生活的理想；艺术不是描述、解释、美化、修正和评价生活，艺术本身即是生活。这种艺术观得到现代人的珍视和青睐。

看，艺术回到我们手中来了！艺术再也不是只有艺术家才能从事的活动，而是我们每个人都可以做的事情，你我都可以是艺术家。

艺术是对生活的感受和体验，这种体验和感受应该是新鲜的，那么对这些体验和感受的表达也应该是新鲜的，应该是创造，是超越。

在这里，在20世纪，在现当代，艺术的法则被更新和替换了。过去的“美”的法则、“真实”的法则，在这里被“创造”和“超越”替换了。这样，艺术就变得容易理解了。艺术品中的一棵树、一截轮胎、一块木头、一摊墨汁并非有多少深意。它们只是一种超越原来艺术概念的想法，只是别人过去没有做过，只是有人放弃这些材料的实用价值，用审美的眼光来看它，用艺术的眼光来看它而已。

“艺术的存在不在于呈现出事物的形象，而是传达或披露自己看到某一事物时对它的独特感受。”现代艺术家的这种观念是引领我们的新的向导。现代艺术家的那些难看的、变形的、扭曲的，甚至是抽象的作品，无非是要表达这种“独特感受”。也只有这样，这种“独特感受”才能更鲜明、更强烈地表达出来。写实艺术显然是缺乏这种力度的。

这样一来，杜尚的小便池为什么不能是艺术作品呢？美国当代作曲家凯吉的《4分33秒》为什么不能是艺术作品呢？达利在维纳斯身上拉出抽屉来又为什么不能是艺术作品呢……这些作品目的只是为了得到一种从未体验过的“独特感受”。艺术是超功利的，我今天从事艺术创作只是为了此时此地的感受，一不为卖钱，二不为展览，三不为流芳百世。那么，还剩下什么呢？什么也没有，只剩了创作的过程，只有“现在”在大放光芒。

艺术强调现在，强调过程，而不求结果，艺术不就不神秘了吗？艺术再也不是高不可攀的了，艺术乃是生活本身啊！

说到这儿，我想到了中国禅宗的精神。禅是佛教的一宗。禅宗有一则最有名的释迦牟尼“拈花一笑”的故事。一天，释迦牟尼在坛上讲法，手里拿着一枝鲜花，却不讲一句话，台下众徒都感到十分茫然。其意何在呢？“花”开过之后结果，“果”相对于“花”来说是结果，“花”是过程。释迦牟尼告诉众徒，当你在看现在的这枝花时，不要去关心那个果子，果子是大是小、是红是黑、是酸是甜，你不去管它，你来看现在这朵花，它是多么鲜艳、多么芳香啊。你看，中国古代的禅宗和西方后现代主义的观念不谋而合，是多有意思的巧合啊！

到此，我们对西方艺术观念的发展变化轨迹进行了一番粗略的梳理。用这三种西方艺术观发展变化的过程去把握西方艺术发展的脉络，也许会比较清晰。艺术是从人类生活中形成的，也是正在走向我们生活的不可或缺的一部分。

中西艺术的不同在哪里？

因文化而起的艺术差异

西方艺术是怎样的呢？我们不妨从中西美术的比较来谈谈艺术的再现与表现。

中西绘画的差别是很明显的：西方绘画多画人，中国绘画多画山水、花鸟；西方绘画追求形似、逼真，中国画不求真，画得简单；西方绘画有明暗、有色彩，中国画则注重线条、注重墨色……中国画、西洋画各成体系，它们之间的互相渗透很少。这种差异的原因很多，比如材料的差异，笔、墨、纸、砚与西方明显不同。而更重要的，我以为是文化的差异。东西方人在审美的出发点上就发生了差异。

美术是用线条、色彩、阴影等要素在平面上造型，以此来探索我们所生存的物质世界和人的精神世界的奥秘。然而由于文化的差异，中西方在对待物质世界和精神世界这两个对象时，各自的侧重点是大相径庭的。西方人比较注重物质世界，在绘画领域注重再现；中国人比较注重精神世界，故中国绘画注重表现。当然这只是有所侧重，而不是绝对的。

艺术上的差异来自文化的差异，具体反映在中西方人在对待主体与客体的态度上，即在看待人与自然的关系问题上持有不同的立场。

在西方，主体与客体处于相对的地位，西方人认为，人和自然是互相分立，是对立的。人观察自然、认识自然，进而掌握自然、改造自然；从审美的角度看，则是人对自然进行欣赏，主体对客体进行欣赏。

为了改造自然，必须首先认识自然，这在艺术上的强烈表现即是注重“描物”，即再现呈现在人们眼中的客观事物。把物体画得像的过程，实质上也就是了解事物、认识事物、掌握事物的过程。西方人画景要先把握透视，画人要先了解解剖关系，构成画面常运用数学、比例的原则，不正是这种观念的显现吗？！所以，西方绘画直到20世纪现代绘画出现前，始终以再现为体，以写实为宗，以纯客观地描摹客体作为自己的原则。

中国精神则不然。在中国，主体与客体处于一种融合的地位。主体融入客体，客体融入主体。主客体互相契合，达到一种物我两忘的境界。中国人认为，人与自然是处于统一或同一的关系中的，人是自然的一部分，人即自然，自然即人。中国对人与自然的这种辩证关系从骨子里有着一种本然的直觉认识。人在自然面前并不妄自尊大，但也并非妄自菲薄，我即你，你即我，何必分尊卑呢。于是中国人认为，人与自然应该紧紧拥抱、互相契合，即“天人合一”，而这种“天人合一”达到了物我两忘的境地。中国画不是强调“外师造化，中得心源”吗？绘画、艺术描摹自然，向自然学习，但仅此是不够的，还须有发自内心的情感，“中得心源”是也。这句话是不能分开讲的，“外师造化”指向客体，“中得心源”则指向主体，两者缺一不可。中国绘画始终不注重形似，但十分注重“气韵”。这气韵很难界说，它是存在于客体之中的，它流贯于物质自然界的事物中，而同时又是属于人的，没有人的主观感受就没有气韵，因此它也同时是人的精神的产物。中国画重山水、花鸟，而少画人物，乃是因为画人仅能画出某人的外貌，很难体现作者的精神世界、作者的评价。人是自然的一部分，人与自然统一，人与自然相通，因此自然能体现人的精神。中国的山水花鸟画，名曰画山水，实为人的精神寄托，以山水花鸟抒我之情怀。中国绘画始终强调主体和客体的合一，强调表现与再现的统一，强调在刻画形象的同时要表现主观精神。两者并重，既不是刻意追求逼真的模仿对象，也不是追求不要形象的纯主观宣泄。不知你是否注意到，正是这个两面，使中国绘画既不同于西方传统绘画，也不同于西方现代绘画。

中西艺术的不同重心

让我们将中国绘画与西方传统艺术做一比较。

据考古发现，中国原始时期的美术同西方原始时期的美术差别不大，有着类似的发展过程。然而到原始时期之后，两者的发展方向就不同了。西方始终朝着逼真和再现的路上走，而中国的绘画起先也强调形似，但这种形似仅仅停留在轮廓线上，不像西方传统绘画那样强调立体、明暗、光影和色彩，用以模拟和写实。中国画特别强调线的运用和发挥，中国南齐画家谢赫提出的六法论，第二条就是“骨法用笔”。所谓骨法，即强调线条的作用。线条成为中国绘画主要的审美要素，也成为区别中西绘画的分水岭。

中国画家用运笔画画，于是画家可以用运笔的头尖肚粗这一特点，画出粗细、轻重不同的线条来，可粗可细、可轻可重、可快可慢、可浓可淡、可干可湿。于是，这条千变万化的线就有了运动的感觉、力量的感觉、速度的感觉，而这些无尽变化的感觉正与人的情感、人的精神的律动相吻合。中国的文人画家以此使线条从对象的形的桎梏下解放出来，赋予其抒发主体精神的功能。中国的画家何其聪明啊，他们在线条中发现了两个功能：一个功能是描物，是指向客体的；另一个功能是抒情，是指向主体的。中国画家在绘画的诸多要素中找到了“线”这一既指向主体又指向客体的要素，这正好符合中国人主客体融合的哲学观念，于是中国画成为中国人文精神最好的载体。这一点是西方人远没有想到的，也是西方人极难理解中国画的症结所在。

当然，西方的传统绘画也用线条来描摹事物，如素描中的千千万万的线条，但这些线条绝没有中国画中线条的抒情功能，它的线条是用来组成面的，用面来描画对象，它只指向一点——逼真和酷似，它绝不具有独立的审美价值。

中国画发展的高峰期是五代、北宋，其时山水画成就最高。这时期的山水画重再现，但也并非强调酷似对象，而是强调特殊意境的描写，用这种特殊的意境来表现特定的感情、特定的人格。这样的山水画不是再现的，而是独特的表现性的艺术。元代的山水画则益发强调抒情性，用寥寥数笔的简略勾画，用飘飘欲仙的笔墨来抒发文人士大夫的高逸情怀。这种画风形成了所谓的“文人画”，一直延续到明清，直至现代。中国画一直强调画的意境、画的“有我之境”。

有一点是值得注意的，即中国画在强调表现性的时候，始终没有脱离形象，始终是用大自然的形象来抒发人的内心情感，始终是再现和表现的合一。
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这就与西方传统绘画强调科学性，强调如实描绘对象，强调形体、透视、解剖大大地不同了。西方传统绘画在描绘物象的千余年过程中，不断发展和积累了一整套理论、一整套复杂的技巧，形成了一整套真实地再现对象的手段。

然而，当我们拿中国绘画与西方现代绘画做一番比较时，情景则又不一样了。

西方现代绘画是在19世纪末20世纪初孕育起来的，而到20世纪初开始大大发展。人们生活环境的巨大变化，世界战争带来的巨大灾难，使人的内心充满了苦闷、压抑和困惑，他们要一发胸中的郁闷，而再也无心去留意和歌唱自然了。塞尚直截了当地说，他的画不打算去“再现”自然，而是要去“表现”自然。

西方现代绘画在表现性这一点上与中国传统绘画接轨了。他们都是用变形、扭曲、夸张的手段来表现其心中压抑的情怀，都是对写实、再现性的反叛。西方绘画在再现性的道路上发展到19世纪末时，写实绘画已经发展到了它的终点。艺术家们意识到艺术表现功能的重要性，艺术表达人的心灵和情绪。于是他们从再现、写实的这一个极端，一下子倒向了表现的另一个极端。因为西方人的哲学观是对立的、极端的，因此传统艺术在强调写实时，是否定情感的，是纯客观的，而当现代艺术强调表现时，则一下子倒向了另一个极端。西方现代艺术的表现总是充满了一种不满、愤懑、叛逆的主调，充满了一种破坏的冲击力。这与中国人“天人合一”的观念，与中国绘画中不时表现的折中意识是极不相同的。中国画尽管有变形、有怪异也有愤懑，但它总是带着浓厚的抒情性，浓厚的田园牧歌情调；而西方现代艺术中出现的丑陋和怪异的现象，常常表现了对社会的嘲弄、鞭挞和抨击。

我们将中国美术的精神内涵与西方美术的特征进行了比较，指出了中西美术的不同重心，从中可以看到，在艺术的再现自然与表现人的内心世界的两项使命中，西方传统绘画侧重于物质世界的再现，而西方的现代艺术则更侧重于精神世界的表达。

如何欣赏艺术作品？

从“具象”和“抽象”出发

如何欣赏艺术作品？

我想从欣赏的两个层次说起。

我认为，欣赏一件艺术作品应该有两个层次：一是表面的、形式上的、作品说了什么的层次；另一个是内在的、内容上的、作品是怎么说的层次。

这里，我想借用“具象”和“抽象”的概念。

我们总是习惯于看那些具象的作品，这些作品能够体现出形象、情节，使我们容易看懂。而那些抽象的作品，一堆五颜六色的颜料，如同迷宫，令人费解。一开始人们常把抽象绘画看作一个怪物。直到几十年以后，抽象绘画才被人们承认和接纳。

俄罗斯的冬天冰天雪地。有一天，俄国画家列宾和他的一个朋友在院子里散步，他的朋友看到路边雪白的雪地上有一摊黄色的狗尿渍，他抬起脚，挑起雪把它盖上了。正在这时，列宾回过头来看见了，恼火地指责他，列宾说，这几天，他一直到这儿来欣赏这片美丽的琥珀色。
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《富春山居图》　（局部）　元　黄公望



我们不管这则故事是真的还是杜撰的，显然列宾在看这摊狗尿时越过了一个层次，他越过了表面的、内容的、说了什么的层次，而把眼光对准了内在的、形式的、怎么说的层次，他看到了一片银白色中一摊金黄色。在这里，列宾用另外一种眼光去看，用另一种思路去领略，他得到了与别人不同的感受。

在对象那里能看到什么，取决于我们的眼光。从什么角度去看，能领悟到什么，取决于我们用什么思路，用什么思想方式去理解。

印象派大师莫奈在教他的学生写生时告诉他们：“写生时，要忘记你眼前画的是什么东西，你看到的只是色彩，只是色彩之间的关系。”莫奈画过一系列的草垛，几十张，那么它们的内容——草垛，有什么价值呢？毫无价值。价值不在草垛，价值在光和色彩的变化关系。几十张草垛的题材和构图完全一样，但色彩是全然不一样的。

这就是欣赏的眼光问题了。比如说，看达·芬奇的《最后的晚餐》。这幅画我能看懂，基督的学生犹大把老师出卖了，在吃最后一顿晚餐时，全知全能的基督说：“你们之中有一个人出卖了我。”所有的学生都十分惊讶。如果说，你们看这幅画就看到这个程度，那就和你看一幅抽象绘画没看懂，是一种情况。因为在故事的背后，达·芬奇创造的一个新的视觉天地你没有看出来，《最后的晚餐》作为世界名画的内在的音响你未能听到。那么应该怎样去寻求艺术品的这种内涵呢？我们不妨用具象绘画和抽象绘画的比较来分析它。
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《最后的晚餐》　意大利　达·芬奇



一、具象绘画采用写实手法，明确地描绘物象或事件，是描述性的；抽象绘画则是非描述性的，画面上没有具体可辨认的物象。

二、具象绘画要表达的思想，是通过画面上的具体物象，以及由物象组合成的情节、场面来表达的；抽象绘画则去掉了形象和情节，它要表达的思想、情怀是直接通过图形和色彩的组合来表达的。

我们总是习惯于看那些有形象、有情节的作品，通过形象和情节再去琢磨作者所要表达的思想情感，这就如同我们读文学作品，先是“内容提要”，再是“中心思想”。抽象绘画便是越过了“内容提要”而直达“中心思想”的。我常劝告那些“好心肠”的人，他们常常采用联想的办法，拼命地在抽象绘画中寻找形象，这其实是多余的。在抽象绘画中，形象是无从寻找的，也是无须寻找的。这非常像到布店里选购花布，谁会在选购花布时，以花布印上了什么形象作为标准呢？你会因为布上有人物形象而买它，没有人物形象便不买它吗？

抽象绘画就是这样，越过了表面的、内容的层次，而直达内在的、形式的层次。它把“物象”看成是我们达到内在形式层次的障碍和干扰，当我们排除了“物象的干扰”，即去掉了形象、去掉了内容，前面就豁然开朗了，作者的意图、作品的内涵便赤裸裸地显露出来了。

从这个意义上讲，抽象绘画是比具象绘画更直接、更明了、更外露的，它应该比具象绘画更好懂，因为它直接表现画的内涵和思想。

也许你会发问：抽象绘画不要形象，那么还有什么可看呢？

抽象绘画包含两样东西：一是情感，二是结构。一幅抽象绘画通过它的图形和色彩，传达给你某种情绪和感受，它是投入了作者的满腔热情的，故称为热抽象，这是以俄国画家康定斯基为代表的；一幅抽象绘画冷静地分析绘画的结构，图形如何组合，色彩如何分布，构图如何安排，以达到更合理更完美的程度，这是冷抽象，是以荷兰画家蒙德里安为代表的。

抽象绘画的这两个派别是涉及绘画本质的，是艺术本体层面的，是艺术作品的内在层次，也是一个艺术家之所以被承认为艺术家的实力所在，他在艺术上创造的新东西，是他超越了别人的成分。这也许正是我们欣赏一幅画的根本，我们不妨称之为“绘画性”的成分。一幅画怎么看，就看这个。

现在，我们知道了一幅画在它的写实的“描述性”层次下面，展开了一个更丰富、更深厚、更微妙的天地，这一天地更直接地宣泄了作者的情怀，也更直接地触动了观众的心灵。这是抽象画的表现性的成分。

当我们欣赏写实性绘画时，在它写实的、描述性的层次下面，同样有着这种更深层的、绘画本体（即“绘画性”）的成分。任何一位驾驭了写实性绘画语言的大师，绝不会把形与色仅仅局限在“描述性”的狭窄浅陋的层次里，他们懂得如何深入到更本质的层次，如何达到内在思维，如何接近深层的画面构成。那么，我们欣赏大师的作品就应该去挖掘大师们达到这种更深层次的手段和过程。
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《红、蓝、黄的构成》　荷兰　蒙德里安



小辞典

● 杜尚

杜尚是法国现代主义画家，达达主义绘画的灵魂人物。他1887年出生在法国的布兰维勒，1915年到美国的纽约，1942年以后居住在纽约。他早年在法国参加立体主义画展，他的未来主义作品《走下楼梯的裸女》曾参加美国著名“军械库画展”，之后他开始以粉末、油漆、锡箔、铁丝等现成材料制作艺术品，他的《新娘也被光棍剥得精光》《泉》《带胡子的蒙娜丽莎》等作品成为达达主义的代表作，鲜明地表达了达达主义蔑视一切传统、反对传统的艺术规范，推崇没有目的、没有意义的艺术创作主张的虚无主义态度。杜尚激烈而极端的艺术态度使其成为达达主义艺术的领军人物，他使用现成品的创作方法则打开了人们的思路，开创了此后诸多艺术流派的先河。

● 谢赫

谢赫是南齐时代（公元479—502）的人物画家和美术理论家。他的理论著作《古画品录》是我国绘画史上第一部完整的绘画理论著作。该著作评述了曹不兴及同时代的27个国家的作品，提出了评论绘画的标准和分别等第的品评方法。他在《古画品录》中提出的绘画“六法”（即气韵生动、骨法用笔、应物象形、随类赋彩、经营位置、传移模写），成为中国美术史上完整、系统、影响巨大的理论，成为后世评画的圭臬。

● 再现性与表现性

再现性与表现性是艺术创作理论中关于艺术家内部主观世界与外部客观世界相互关系的两个范畴。一般将那种关注客观自然界，通过模仿和再现客观自然界的事物与现象来表达人的主观思想和情绪的特性称为再现性；反之，将那种关注人的主观精神，侧重人的思想情感表现，从而间接、曲折地表达客观世界的特性称为表现性。


第二章　远古艺术：生命力和创造力的碰撞
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《音乐家》（复制品）埃及　由艺术家查尔斯-K-威尔金森于1921-1922年临摹哈里杰绿洲巴加瓦特墓地25后墓殿画，原件约公元前1400-1390年。



原始艺术：神奇的起源

原始人离我们那么久远，他们的生活环境、他们的思想情感，我们已无法知道，可是，从我们考古发现的现代残存的原始艺术作品中，我们能够去探视和猜度我们祖先的生活和思想。另外，随着现代工业技术的飞速发展，人们对其过分享受物质文明的成果而感到厌腻与空虚。他们会把眼光投向遥远的过去，他们会钟情和羡慕原始生活状态的简朴、单纯和自然；而艺术家们可能对原始人的原始构造能力钦佩之至。正是这样一些原因使现代人对原始艺术品异常珍视，一股探索原始艺术的强烈欲望推动着人们去研究它、追寻它。

当看到法国南部、西班牙北部那些山洞里的原始洞窟壁画时，人们提出了一些问题：“原始人画这些究竟为了什么？”“原始艺术的动力究竟是什么？”这就是关于艺术起源的问题，对这些问题人们有过很多争论。

我们现在所发现的人类最早的艺术作品是西班牙的阿尔塔米拉洞窟壁画。1879年，一个来自桑坦德名叫索特乌拉的业余考古学家带着他五岁的小女儿玛丽亚来到了阿尔塔米拉山，玛丽亚钻进了山洞发现了壁画。举世闻名的阿尔塔米拉洞窟壁画就这样被发现了。索特乌拉临摹了这些壁画并写了一本小册子，拿到马德里去发表。可当时他的发现没有得到人们的承认，直到在1902年经波吕叶证实以后，它才逐渐被考古学家们认可。

于是，欧洲掀起了一股发掘原始洞窟壁画的浪潮。人们在法国南部和西班牙北部发现了许多原始洞窟壁画。1940年由四个孩子发现的法国拉斯科洞窟壁画是最大也是最精彩的史前洞窟壁画。

在这些洞窟里，我们发现了欧洲原始先民们留下的壁画及雕塑。这是人类留下的最早的艺术作品了。这些艺术品为我们了解欧洲原始先民的生活状态、思想状态留下了最有力的佐证。而这种发现，也使我们对原始艺术起源的探索摒弃了猜测。

关于艺术起源，有过许多种说法，亚里士多德提出“模仿说”，托尔斯泰提出了“情感表现说”，席勒提出了“游戏说”，马克思主义提出了“劳动说”，而为较多学者认可的则是“巫术说”。英国著名的人类学家爱德华·泰勒在他的《原始文化》中最早提出了“巫术说”。他认为：“野蛮人的世界观就是给一切现象凭空加上无所不在的人格化的神灵在任性作用……古代的野蛮人让这些现象塞满自己的住宅、周围的环境、广大的地面和天空。”

原始洞窟壁画的发现有力地支持了“巫术说”。

首先，许多洞窟壁画都被发现画在洞窟深处，有的壁画画在离洞口几百米的地方，洞内一片漆黑，得打起火把，才能看到这些画。有一个洞的动物形象画在只有平躺在地上才能看到的地方。这些证明，为展览、为交流情感的说法是无论如何也站不住脚的，而洞窟壁画的这种神秘性，则是和巫术的神秘性相吻合、相一致的。

其次，很多壁画经过多次重复涂画，用白颜料画一遍，用红颜料画一遍，用黑颜料再画一遍。也许是先民们在施行一次巫术仪式之后，狩猎得到了成功，于是把这块地方看成具有有求必应的圣地，一次又一次地施行巫术仪式。

而直接的证据则是，许多动物的身上和旁边都被画上了箭的符号，还有动物的身上有被棍棒、长矛击打的痕迹。这些就有力地证明了人们在绘画时祈愿狩猎成功的企图。

原始先民要与自然抗争，要战胜自然，他们首先要在思想和观念上战胜自然，那么巫术便是这种在思想上、观念上战胜自然的形式和手段，艺术则是这种巫术仪式的工具。

当我们去接触原始艺术作品的时候，这种祈求狩猎成功和祈求人类繁衍的意图，一次又一次地体现出来。

人类的起源大约可推至150万年前，那是十分遥远的过去了，而人类艺术远没有那么久远。人类的艺术只是在旧石器时代晚期，在欧洲是始于3万年前的奥瑞纳文化期，这是旧石器时代最后的两三万年。旧石器时代之后是中石器时代，约在15000年前到12000年前，这个时期仅3000年。最后则是新石器时代，从12000年前到3000年前。

旧石器时代的艺术有两大类：洞窟艺术和器具艺术。新石器时代的艺术也有两大类：陶器和巨石文化。

洞窟艺术与器具艺术：为了生存与繁衍

洞窟艺术可以分成两类：洞窟壁画和岩壁浮雕。

洞窟壁画就是我们前面一再提到的，在溶洞里用涂画和雕刻的方法制作的动物形象、人物形象、人的手印及其他的纹样。

洞窟壁画的题材，最常见的是大型哺乳动物，如马、牛、羊、鹿、猛犸等，还有凶猛的野兽，如驯鹿、长毛象、犀牛、狮、熊等。令人惊奇的是，人们在生活中捕猎最多、也是最易捕捉的鱼类鸟类却几乎没有，而人物的形象也极少出现，植物的形象则完全没有。

原始洞窟壁画画的大多是些单独的形象，彼此孤立而无构图意识，有时是一群动物，却也并不构成情节。洞窟壁画中的许多形象是重叠在一起的，画面紊乱无序，也丝毫没有装饰的意图，显然并不是出于美的意识。所画的动物都很大，与真的动物差不多，这些动物零乱地杂陈一处，甚至连水平与垂直的方向感都没有。

欧洲发现的洞窟主要有拉斯科洞、阿尔塔米拉洞、康纳克洞、柏梅尔洞、三兄弟洞、尼奥洞等。其中最早发现的是阿尔塔米拉洞窟，最大的则是拉斯科洞窟。

阿尔塔米拉洞窟在西班牙北部。入口以后是一个大厅，在厅的左侧墙面上有一大片彩色的壁画，绘有18头野牛、3头母鹿、2匹马、1只狼。这些动物都用红色或赭色的矿物质颜料画成，用线刻、勾线、涂绘等多种方法绘制，在吻部、背脊和蹄爪等要害部位更是多种方法重复使用。这些形象一般都画在洞壁的突出部位。人们在阿尔塔米拉洞内还发现了一些在没有干的潮湿的泥壁上用手指画出的纹路，这些没有形象、没有内容的纹路，我们称其为“意大利面条”，其被看作是人类最早的抽象图案。

[image: ]
《山羊》　法国　拉斯科原始洞窟壁画
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《马与箭》　法国　拉斯科原始洞窟壁画



拉斯科洞窟在法国多尔多涅的奥亚尔河畔的山丘上。洞分为主洞、内洞、边洞，并由通道连接。拉斯科洞窟的壁画有动物形象100多个，但不像阿尔塔米拉洞窟那么集中，而是孤立地散布于洞内，给人一种蛮荒的感觉。壁画用完善的写实手法绘制，色彩非常鲜艳，就像是昨天才画成的。拉斯科洞窟壁画呈现出多种表现手法，动物神态各不相同，形象大小不一，大的达数米，小的才寸余。许多动物用各种不同的颜色画就，用深浅变化的色调来表现体积感。拉斯科洞窟壁画还采用了一种叫“风刮法”的方法，即用动物的骨头敲去两头做成管子，一头装上粉状颜料，于另一头吹气，将颜料喷至墙面，做成图画。拉斯科洞窟还有个别几幅在世界绘画史上极为罕见的富有情节的图形。有一幅画的是牛和人，画中一头牛被一支箭射中，腹部受伤，肠子也流了出来，受伤的牛发疯了，鬃毛耸立，向猎人冲来，猎人被撞倒，手中的武器也被扔掉了。这幅画有情节，有人物，生动而真实，真是一件让人惊叹的杰作。壁画中还出现了许多手印和箭的形象。拉斯科洞窟为我们研究原始艺术和原始人类留下了许多值得探究的课题。

相对于洞窟壁画而言，岩壁浮雕是作于室外的露天雕塑。它的分布远没有洞窟壁画那样广泛，因为要寻找一处既便于雕刻制作，又不易被风刮雨淋损坏的场所是不易的。因此，岩壁浮雕留存极少。其中最著名的应该是法国罗赛尔遗址出土的《持角杯女性像》。这是一块石板上的浮雕，高约40厘米，雕刻者用深浅变化的浮雕方式雕了一个女性人体，她右手拿一牛角做的杯子，头侧向右方，没有五官，手也雕得简陋粗糙，但是乳房、腹部和胯部却被明显地夸张了。其中祈求人类生殖繁衍的意愿是显而易见的。

在欧洲原始艺术中，一类用石头、动物的骨头和泥土刻画的小型女裸体圆雕，是欧洲旧石器时代艺术中成就最高的一部分。它们一般用比较松软的石灰石、泥灰石雕就，形象写实，却有明显的夸张意味。它们很小，一般在5厘米～10厘米，最大的不超过15厘米。因为便于携带，也因为它们一般是用作工具、武器或巫术的法器，所以被称为器具艺术，也有称其为“活动艺术”的。

欧洲出土的这批小雕像有60多个。这些女人体雕像都非常强调表现女性的性特征，人的五官几乎未加雕琢，手也只是示意性地刻画。我们一般以为人最重要部位的头和手在这儿被原始人忽略了，而与人类繁衍密切相关的性特征却被夸张了，原始人制作它们的意图是十分明显的。

在这批小雕像中最突出的是奥地利维也纳附近的威冷道夫出土的一件女性人体雕刻，我们称其为“威冷道夫的维纳斯”。石灰石雕成的小雕像才11厘米高，是一个极其肥胖的女人体形象。滚圆的腹部，丰满的臀，巨大的乳房，女性的性特征几乎被夸张到极致，而五官却没有，只有螺旋形卷曲的头发，手也只用线条做了简单的刻画。这件雕像对我们研究艺术的起源和最原始的功能，有着极为重要的提示作用。如果把这些涉及观念的东西抛开，这个雕像在形式感上也给我们一个极其完美的印象：雕像由四个圆组成，头部是一个中型的圆，乳房是两个最小的圆，腹部则是一个最大的圆，雕像将两个小的圆与最大的圆靠在一起，而中型的圆则拉开一点距离，这种形式的组织极为完美、极有节奏又极为均衡。
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《持角杯女性像》　法国　罗赛尔遗址出土
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《威冷道夫的维纳斯》　奥地利维也纳附近出土



法国西里瓦也出土了一个小雕像，虽然其头和手已经断损，但她跪着的姿势给人极深的印象。因为旧石器时代的人体雕像基本都是直立的，很少有其他姿势。而这件西里瓦的维纳斯跪的姿势被雕刻得生动自然，健壮的腰部、隆起的腹部，同样强调了女性的生殖功能。

德国巴顿地区发现的九个用煤石雕刻的小雕像，手法开始趋向简化，形象趋近抽象，女人体的头、手、脚等部位都抽象掉了，唯独夸张女性的臀部；捷克的维斯托尼斯遗址发现的一件用骨制作的女人体雕像，几乎已抽象成为一根棍子，但它仍留下了女性乳房的形状。

陶器与巨石结构：兼备审美与实用

随着漫长的冰河期的结束，人类脱离了以狩猎和采集为主的旧石器时代的生产方式，开始进入新石器时代。新石器时代的生产方式则以农耕和畜牧为主。以前的狩猎和采集听天由命，生产力极低，生活无着。为改变这种生活状态，人们开始下种子耕种，把动物圈养起来繁殖。这种新生产方式，大大提高了生产力，人类的生活有了极大的保障，这是区分新旧两个石器时代的标志。从人类发明生产工具的角度看，旧石器时代人类使用打制的粗石器，新石器时代人类学会使用磨制的细石器。工具的变化也大大地促进了生产力的提高。

在艺术的领域里，旧石器时代是一个以绘画和雕塑为主的模仿艺术的时代，那么新石器时代则是一个以陶器和建筑为主的实用艺术的时代。

美国著名的人类学家摩尔根曾经把陶器的产生看作是人类由野蛮社会进入文明社会的标志。动物或野蛮人的活动是本能驱使的，而陶器的制作则标明人类开始按照自己的设想来创造事物了。人们先有一个设想，然后用自己的行为来实现这一设想，这是人类脱离动物界走向文明的重要一步。与此同时，陶器的制作和发展也推进了装饰性美术的产生，有力地推动了人类建立审美意识的进程。

欧洲最早的陶器大概是从焙烧糊了泥巴的编织物开始的，因此，陶器早就有了编织纹、绳纹和网状纹的装饰。随着制作技能和手工艺的发展，陶器上的纹样也日益精美。原始的陶器，除了极为简朴而又极具分寸感的器形以外，纹饰是最值得关注的。欧洲陶器上的那些纹饰多来自对生活中具体形象的变异和抽象。

有些纹样是动物或植物的局部形象，如鱼的鳞、蛇的皮、虎豹的花斑、蝴蝶翅膀的花纹。有些纹样是植物内部结构的有规律的形状，如树木的年轮、瓜果的脉络。有些纹样是对人们生活中用来悬挂器物的皮条、绳索等形象的模仿。还有些纹样是对自然界抽象规律的把握，如对称、重叠、渐层，流水的回旋曲折，昼夜的交替反复。为了适应特定的制作条件，原始人也会将比较写实的形象一步一步地简化和抽象成几何图形。

陶器上、生活实用品上的纹饰一方面美化了人们的生活，另一方面也培育了人类的审美意识。

巨石结构是欧洲原始艺术的一个重要门类。欧洲巨石结构遗址的巨石数量不下四五万块。这些结构都是用粗制的巨大石块构筑的纪念物，气势雄伟，我们把它们看作是最早的建筑。在那么遥远的古代，人们在没有运输工具的条件下，把那些巨大的石块从远处搬来并构筑起来，可以说是神奇的创举。他们是怎样搬运的？又是如何建构的？为什么花那么大的气力来建造？这些都成为遥远而亘古的谜。因此，有的学者、史学家称其为“巨石之谜”，或称“巨石结构”和“巨石文化”。

巨石结构往往与宗教和丧葬习俗有关。这些巨大的石块常常被用来标记神圣的地方，标记墓葬。巨石结构有着神奇的形态和繁多的种类。大致上可分为三种样式。

门希尔式，也称单石。它们一般是一些高1米～5米的竖立起来的粗糙天然石块。法国巴尔达尼的奥库马尼盖尔，有一块巨型立石，高20米，重300吨，被称为“仙女石”。著名的法国布列塔尼的卡那克地方，有一群石标，共2730块，最大的重37吨，它们被排成十几行，穿过村庄，绵延两英里（编者注：约3.2千米）。这些巨大的石柱石林，让人产生庄严崇高、神圣肃穆的感觉，想来一定是举行神秘祭奠的地方。

多尔门式，也称石台、石室。它是在几块巨大的直立石块上覆盖一块横石构筑而成。在由石块构成的空穴下面，人们常常发现尸骨和工具、碗等物品，看来这是一种墓葬，我们称其为单独墓。后来，人们又把几个这样的结构连缀起来，构成一种有着长长通道的墓葬，今人称之为长墓和通道墓。据考证，这种巨石墓上应该覆盖着很厚的泥土，这就是古冢，即古墓。
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斯通亨治　英国英格兰　威尔特郡索尔兹伯里平原



克罗姆列克式，又称石栏。这是一种比较复杂的巨石碑，常常用门希尔式和多尔门式的石柱圈围而成。其最著名的代表是英格兰的斯通亨治。它由两圈多尔门式和两圈门希尔式的石柱围成高低不等的四层圆圈。最里面的一圈最高，有23英尺（编者注：约3.3米）。圆圈的正东方有一个缺口，向着太阳升起的方向，估计这是一个祭祀太阳神的地方。这些石栏建于三四千年前。在一片草原一样的旷野中，竖立着一堆巨大的石头，这巨大的石块、巨大的工程，是远古的人类花费了怎样的努力才建造起的不可想象的奇迹！

当我们看着原始人类的艺术作品和艺术创造时，我们对他们满怀崇敬。人类在从动物界脱离出来的时候，怀着多么伟大的魄力和多么宏伟的气势。他们那勃勃的创造力和强大的生命力令我们为之倾倒，我们在他们面前感到惭愧，同时，我们也为他们感到自豪。

小辞典

● 模仿说

这是一种关于艺术起源的学说。这个学说认为，艺术起源于人类对自然的模仿。这一观点是由古希腊哲学家提出的，赫拉克利特、德谟克利特、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德都持这一看法，这一说法认为模仿是人的天性，人类的知识来自模仿，特别善于模仿也是人与动物的重要区别。这一学说还认为，一切艺术都是模仿，只是媒介不同而已。

● 游戏说

这也是一种关于艺术起源的学说。这个学说最早可追溯到康德时期，18世纪的席勒大大地发挥了这一学说，英国哲学家斯宾塞则对这一学说做了重要补充。这一学说认为，自由是艺术活动的精髓，艺术是想象力的自由游戏，是过剩精力的使用。这种产生于过剩精力基础上的人的想象力，企图借助游戏来创立一种自由的形式，这便成就了艺术。

● 巫术说

这是西方最有影响的一种关于艺术起源的学说。这一学说的首创者是英国著名的人类学家爱德华·泰勒。这一学说认为，艺术是在原始氏族的巫术活动中产生的。原始人没有自然科学知识，他们认为“万物有灵”，他们企图通过巫术活动对事物施加影响，从而达到保证狩猎成功的目的。艺术便是这种巫术活动的手段或工具，是作为控制狩猎活动的实践手段而发展起来的。

埃及艺术：追求来世的永恒

艺术是一代一代继承的，后代人总是在前代人的基础上向前发展。但是西方艺术的发展，并不是直接从洞窟壁画中继承而来的。西方艺术最早的鼎盛之地是公元前6世纪的古代希腊，然而希腊艺术和那些史前洞窟壁画并没有直接的联系，希腊艺术并不是直接从洞窟壁画中继承而来的。

那么，谁是希腊人的老师呢？希腊人直接继承的是谁的传统呢？——是埃及人的传统。埃及人是希腊人的老师。埃及并不在欧洲，也不能算西方，埃及是非洲的国家，而且与希腊隔着辽阔的地中海。但是埃及艺术对西方艺术的影响太大了，它是决定西方艺术发展诸多因素中最重要的因素。我们在了解希腊艺术时，不时会发现埃及人的影响，也不时会感觉到埃及艺术的那些造型法则规范着希腊艺术发展的轨迹。

埃及是世界上最早的文化发达的国家之一。在人类艺术史上，埃及人最早创造了第一流的建筑艺术，以及围绕着建筑的雕刻与绘画。数千年前的埃及艺术家用他们独特的眼光和对世界的独特理解，形成了埃及艺术的独特风格，同时将这种风格延续了3000年。

古埃及是最古老、最典型的奴隶制国家。法老掌握着国家的绝对专制权，被奉为神圣不可侵犯的人间之神。古埃及信仰多神教，有好几千的神，每个地方都有自己的保护神，各种自然现象，如山川河流、日月星辰都有代表它的神灵。中央集权以后，埃及成为一个统一的国家，那就需要一个统一的神，埃及人崇拜整个埃及统一的神——太阳神。太阳神被称为“拉”，之后新的太阳神又称“阿蒙”，法老则被看成是太阳神的儿子和化身，埃及人也崇拜法老。

埃及还有一个具有全埃及意义的特别重要的神，叫奥西里斯，他最早是土地、植物和水之神，是尼罗河的化身和生命的象征。后来埃及人在尼罗河洪水的泛滥和植物的枯荣中看到了生命的轮回，看到了死而复生，便把其奉为冥国之神。埃及人有一个重要的信念，即灵魂不灭。他们相信人死后灵魂不灭，只要把尸体保存好，灵魂就有了寄寓的场所，死者的灵魂就能得到永生。因此，埃及人有了最早的保存尸体的技巧——木乃伊。埃及的艺术便是建立在这种信仰之上的。埃及人用极大的精力建造庙宇，举行隆重的宗教仪式。他们把神庙看作是神的住所，把陵墓看作是死者的住所，而雕像则被看作是死者灵魂的不朽之躯。

埃及艺术有它宏大的规模、雄伟的气派，以及简练、概括、装饰风味浓厚的表现手法。埃及艺术是为保存法老的遗体，延续法老的灵魂，让法老永生，为法老永远统治这个国家服务的。

从公元前3200年纳美尔统一上下埃及开始，到公元前332年希腊马其顿亚历山大王征服埃及，这就是埃及3000年的古文明史。古埃及经历了五个时期——前王国时期、古王国时期、中王国时期、新王国时期和后王国时期。其间经历了31个王朝。

埃及的艺术为保存法老的遗体、延续法老的灵魂、维护法老的统治服务，它在表现法老的形象时，必须体现王者的威严和庄重。这一目的使埃及艺术形成一整套基本法则，有一系列必须遵循的程式。而且，这种程式持续了3000年。我们常常把埃及艺术称为追求永恒的艺术，这里包含了两层意思：一是埃及的艺术是为了让死者的灵魂永恒不灭，二是埃及艺术的风格持续不变。

所以，当我们去了解埃及艺术的时候，千万不要忘记埃及人对死的看法和观念，同时，我们要时时关注埃及人艺术中那种稳定的形式，那些指导艺术的法则。

前王国时期的埃及艺术：权力的统治与征服

前王国时期是埃及艺术开始形成的时期，虽然留下的作品不多，但其中一些作品已经可以体现了埃及艺术程式的端倪，这些埃及艺术的观念、诸多程式的出现，为埃及艺术打下了基础。

埃及最早的艺术品大概要数《舞蹈女性雕像》了。这是一个28厘米高的圆雕黏土陶器。陶器上是一个赤褐色的女人体形象，其下半身涂白色，头像鸟首，没有眉眼，没有头发，两臂举过头顶，成舞蹈姿势，线条优美。雕像具有史前作品的那种简括和生动的特点。

前王国时期最重要的作品是《纳美尔纪功石板》。这是一件高64厘米的浮雕作品，盾形，正反两面均有雕刻，记录了第一王朝的奠基人纳美尔统一上下埃及的功绩。画面上下分层排列，按人物的身份决定人物的大小比例，这些规矩成了以后埃及艺术的程式。

石板正面中间的一段，刻画着纳美尔的形象，他头戴埃及王冠，身后置象征力量的牛尾，一手挥动权杖，另一手揪住敌人的头，表示上埃及征服了下埃及。在这一段的右上角，一只鹰站在人头底座的纸草基上，抓住一根绳子，绳子穿过人头上的鼻孔。鹰是上埃及保护神的象征，纸草则是下埃及的特产，这一层又一次表示了上埃及征服下埃及的主题，石板的下层及反面还有许多形象，还有许多象征意味的图形。这块石板的诸多形象致力于表现真实，然而几乎所有的形象多取正侧面造型，这种姿势几乎持续了3000年，成为埃及艺术的又一重要法则。我们可以认为，这是埃及处于艺术发展的初始阶段，埃及人尚不能自如地表现任何一个角度的形象。但我们不如把它看成埃及人特定的造型法则，这将在以后的陈述中一再被证实。

兴盛时期的埃及艺术：千年不变的传统姿势

古王国时期、中王国时期和新王国时期是埃及历史上的兴盛时期。古王国时期是埃及历史上第一个黄金时代，而古王国时期要数第四王朝最兴盛。

说到埃及与艺术，谁都会想到金字塔，金字塔是埃及艺术的象征和代表。埃及艺术是为维护法老的统治、维护王权的威严服务的，显然建筑最适应这种任务。无论是哪一朝代的统治者，都把建筑看成是显示权威、体现功绩的工具。法老的寝陵、贵族的坟墓、崇奉诸神的庙宇便成了王权的象征。

可以想象一下，在一望无际的利比亚沙漠边缘矗立着一座座规整的人造的山，它们几千年饱经风霜地屹立在地平线上，遥远而神秘。一个国家倾其所有的人力、物力，在一个国王的有生之年为他造一座坟墓。可见这是一件何等重要的事啊！因为埃及人相信，人死后只要尸体能保存好，那么灵魂就能不灭。国王是一个国家的统治者，是神，他死后，把他的尸体涂上药、缠上布，然后葬入金字塔，他的遗体就能永远保存，他就能永生，就能永远统治这个国家而使国家兴盛。同时，金字塔巨大的形体和高耸的三角形也是使人的灵魂与天相通的途径。这样的想法，使埃及人甘愿花那么大的精力来做这件事。可以说，除了古埃及人没有一个国王，也没有一个民族能做到这样。

其实，埃及最早的墓葬没有那么复杂，只是在地上挖一个椭圆形的坑，覆盖上土而已。到第二王朝的时，出现了一种新的长方形陵墓，这种新的陵墓叫马斯塔巴。

第三王朝的法老左塞尔王，为了显示他的神圣和威严，把七层马斯塔巴垒在一起，底层最大，向上层层缩小，这就是梯形金字塔。左塞尔王的梯形金字塔有70多米高，这是金字塔的雏形，是个过渡。

我们概念中的金字塔是在埃及第四王朝开始形成的。埃及最著名的金字塔是开罗西南面的吉萨三大金字塔，它们是第四王朝三位法老的寝陵，这三位法老分别是胡夫、哈夫拉和孟卡拉。三座金字塔都是用浅黄色的石灰石建造，原来在四面都贴着一层经过打磨的白色石灰岩，这层白色石灰岩经几千年的风化已剥落殆尽，仅哈夫拉金字塔顶端尚留一小截。由这一小截我们可以推想，那三座金字塔原来应是白色的。在广阔无垠的金黄色的沙漠里，立着三座规整的闪闪发亮的像小山一样的白色人造物，金银相嵌，多么壮观而辉煌啊！

金字塔成正方向排列，四个面正对东南西北四个方向。每座金字塔的东面都有一座祭庙，庙的东面一条道路通到尼罗河畔，河畔又有一座小庙。按埃及人观念“日出为生，日落为死”，他们把村庄建在尼罗河东岸，金字塔则多在尼罗河西岸。法老死后，在村里被做成木乃伊，运过尼罗河，在河边的小庙停尸数日，然后沿通道推上金字塔底边的祭庙，停放一段时间后再葬入金字塔。
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金字塔　埃及



吉萨三大金字塔中胡夫金字塔最大，它也是全埃及最大的一座金字塔，高146.5米，塔基呈正方形，正方形每边长230米，这比一个标准的400米跑道的运动场还要长，简直是一座人工的石山了。这座石山是用平均每块重2.5吨、共230万块的石块堆起来的，石块均经过打磨，石与石之间不用黏结物，靠石块的自重紧紧地压在一起。金字塔至今已历时5000年，塔基仍十分牢固，没有倒塌，没有倾斜，棱线仍清晰分明，只是比原来矮了10米，这是由风沙烈日剥蚀而致。这样的巨制，人们曾测算过，假如驱使10万个苦役去做，大约要30年才能完成。10万个劳动力，我想在当时，一个国家该是倾其人力、物力了！

金字塔巨大的形体和难以估量的体量，给人一种精神上的压力，当你站在它底下的时候，你一定会有一种压迫感。这正是王陵的威严、法老的威严。

埃及在中王国时期以后，这种气势压人的金字塔开始衰退让位，代替了这种简单、朴实、深厚、庄重风格的是明朗优美、玲珑轻快的新的陵墓风格。这种新风格的陵墓是新国王时期的石窟墓。

新王国时期由于迁都，原来位于平坦沙漠地带的首都迁到了河谷和崇山峻岭地区，法老的坟墓改为石窟墓，即在山崖的峭壁上向山腹凿洞，然后把法老的遗体葬于山腹内部。在石窟陵墓中，以豪华著称的是哈特舍普苏特女王的陵墓。这座陵墓有上中下三坛，又分前后三层，各层有坡道相通，法老的木乃伊便从坡道推上山洞。整座陵墓的建筑物由垂直线和水平线建构，挺拔、精致而优美，成为新王国时期最优美的寝陵。

中王国和新王国时期由于征战，法老被奉为民族英雄和神的化身，作为信仰和崇拜场所的神庙地位上升。这时期最大的神庙是卡尔纳克神庙，位于底比斯。神庙分很多层，前后长230米，庙的尖顶石碑如林，巨大的帝王雕像随处可见，据说神像不下5000座。最惊人的是神庙的圆柱主厅，雄伟神奇、巍峨凝重。在长102米、宽52米的大厅里耸立着134根擎天巨柱，这些巨柱分16行排列，中央两排12根特别粗大，每根高21米，直径为3.57米，一根柱子的柱顶圆基上可站100个人。而大厅的柱子、天花板、梁枋、墙面上均刻满象形文字、浮雕图像。约5000平方米的圆柱大厅内密布着像原始森林一样的巨柱，光线透过顶部的窗射进大厅，渐次昏暗，压抑、沉重、神秘、阴森的感觉围绕着你、威慑着你，让你产生对神的敬畏。

尽管有了巨大的金字塔和石窟墓，埃及人还是感到木乃伊保存遗体不是十分可靠，他们想到了雕塑，如果能用雕塑把法老的形象保留下来，法老的灵魂就有了可以永久居留的场所，法老就可以永生。于是，埃及的雕刻家们就在坚硬的花岗岩上塑造法老的形象，将其埋入坟墓，法老的灵魂可以寄寓在雕像上，法老便能永远生存。在埃及，“雕刻家”一词的本义是“使人生存的人”。

埃及最早的雕塑是那尊《舞蹈女性雕像》，最大的室外雕像要数《狮身人面像》了。《狮身人面像》在吉萨三大金字塔的哈夫拉金字塔的西北方，是一蹲伏的狮子的形象。它是按照法老哈夫拉的形象，用一座天然的岩石山雕琢的，高20米，长约57米，头部有5米高，一只耳朵就有2米高，雄伟而神秘。

从古王国时期开始，埃及的圆雕是作为法老的化身而制作的，它要给人庄严、稳定的感觉，这就铸成了埃及雕塑的一整套程式——一整套几千年不变的传统古埃及雕塑的定式：

● 做雕像时，雕像的姿势呈正面，头、身体和腿必须与地面垂直，两手紧握、双臂下垂。眼朝正前方，两腿并拢，最多一手握拳置于胸口，或两手交叉于胸口，其他姿势是不允许有的，一副正襟危坐的样子，这成为“正面律”。

● 头像雕刻必须进行修饰，使法老的形象达到理想的标准，脸长了要短一点，扁的要长一点，胖的要瘦一点，瘦了要丰满一些。为了神圣和庄严，不需表现笑，也无须表情，这样，一般的雕像都呈现出木然的共同神态。雕塑特别注重脸的塑造，形象做得仔细而逼真，而其他如手脚等部位则粗糙而简略。手脚接近圆柱体，然后将这些圆柱体衔接起来。

● 如果是两人以上的群像，则主要人物、法老形象都雕得大，随从人员则做得很小，并大大夸张这种比例。

● 雕像着色。眼球常常是镶嵌的，用水晶、石英做眼球，成半透明晶体状，黑眼球多用乌铜镶嵌。

这些法则是埃及雕塑的准则，我们看那些雕像，如《齐夫林王坐像》《拉霍特普与他的妻子诺夫勒特》，都是按照这些法则来雕琢的，看上去呆板而僵硬，其实质是埃及人想体现法老的尊严。

在古埃及的雕塑中也有生动活泼的形象。如对下等人、农民和奴隶等的塑造则反而跳出了上面的这些程式。埃及人认为，把那些奴隶和下等人的形象埋在坟墓里，是让他们为法老服务、为贵族们做事情的，因此他们要有敏捷的身手，需要伸展自如，生动活泼。
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《拉霍特普与他的妻子诺夫勒特》　埃及
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《书记坐像》　埃及



如《书记坐像》刻画一书记官，取其最典型的做记录时的动态：盘腿而坐，膝铺纸草卷，手握笔杆，眼神专注地看着上方，这是一个典型的书记员形象，形象符合人物身份，是一性格雕塑。

又如《村长像》，刻画一个勤勉的农庄管理员的形象，圆圆的脑袋，手拄拐杖，性格鲜明，形象生动。

又如《磨粉女像》，塑造一厨娘形象，她跪在地下揉面，人物的肩、手臂、髋、膝盖等动态都生动自如，全身节奏协调。

这些雕像从反面证明了埃及法老雕像的呆板、严肃并非艺术家水平不够，乃是由观念造成的。埃及雕塑的法则用了3000年，几乎没有人改变过它。只是在第十八王朝时期，公元前1400年左右，法老阿蒙霍特普四世依靠自由民的力量，实行了一次宗教改革，立新的太阳神为“阿顿”，并自封为“埃赫那顿”（意即太阳的光辉）。

埃赫那顿宗教改革时期，雕塑在某种程序上摆脱了传统程式的约束，艺术表现也生动而自由得多。埃赫那顿要求雕塑家按自己的实际形象来造像。《埃赫那顿像》《尼菲尔提蒂王后像》是这一时期的典型作品。

埃及的雕塑从总体上说是受着程式化规范制约的，几千年变化不大的样式和风格，显示法老统治的权力和威严。

上古的埃及也实行陪葬制。法老和王者死了，要杀掉一批随从殉葬，陪伴他，为他服务。后来，人们认为这种殉葬制太残酷、太浪费了，不如让那些奴隶为活人做事。于是人们想到了图画，在坟墓里画上壁画和刻上浮雕，让画上人来为法老服务。古埃及的绘画、浮雕便是这种想法的产物。

当我们第一次看埃及绘画时，我们会觉得茫茫然不可理解，埃及人在表现生活时，其方式似乎与我们不大相同，他们的画让人看着觉得别扭和怪异。在埃及人眼里，绘画最要紧的不是好看不好看，而是完整不完整。画家的任务是要把一切事物尽可能完整、尽可能清楚地保存下来。一个缺胳膊少腿的人怎么为法老服务呢？所以他们在画对象时，不是从我们偶然碰到的角度去看、去作画，而是根据记忆、根据理解，把一切事物绝对清楚地表现出来。这非常像我们儿童的绘画，画一个人的手，非画五根线条，因为人的手指有五根啊。这种想法构成了埃及绘画的那些法则，几千年来，埃及的画家都遵循这些法则，也正是这些法则，形成了埃及艺术最伟大的特色。我们了解了这些规则和程式，也就理解了埃及绘画的语言。

埃及绘画法则：原始而巧妙的智慧

从造型的角度来看，埃及人希望最准确地把握形象，全面地表现一个人物的所有要点。我们平时对事物的观察往往是片面的，往往只看到了某一面，而忽略另一面。在绘画上如何做到这一条呢？埃及人抓住一点，即从最具特征的角度去表现事物。

画一个人的时候，头部最具特征的角度是侧面，额头、鼻梁、鼻子、嘴，清晰而准确。但侧面眼睛则是特征不明显的，为了准确把握特征，埃及人在侧面的脸上画上了正面的眼睛，这是我们看埃及绘画总觉得人眼更像狐狸眼睛的原因。画人的上身，从侧面看见一条胳膊，胸廓形象看不明白，于是埃及人从正面表现人的上身，胸部和两臂均结构清晰。表现人的下半身如果从正面看，平板、单调且容易走样，埃及人便从侧面画人的下身，臀、大腿、膝盖、小腿都很准确地被把握和表现出来。到这儿我们发现了一个问题，即这样的法则，使画出来的人从头部到脚部经过了三次90°的翻转，呈现出了侧面的头、正面的上身、侧面的下肢，于是人物别扭地像绞麻花一样被旋转起来。生活中绝不可能有的状态，埃及人却画了3000年，且成了埃及3000年未变的法则。甚至画脚，他们认为是侧面最具特征，而脚的内侧面更是特征明显，埃及人干脆将两只脚均从内侧面画，于是画出了两只一顺的脚，而不是相向的一对。我们看浮雕《赫尔亚肖像》便得到这种印象。
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《埃赫那顿像》　埃及
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该木雕是公元前380-246年，古埃及人在神庙举行祭祀所用的物品。该形象动作流畅，拍胸脯的姿势非常生动。现藏于纽约大都会艺术博物馆。
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《尼菲尔提蒂王后像》　埃及
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《梅丽塔蒙雕像》上半部　埃及　埃及博物馆　江炜璋摄



画人如此，那么画物呢？现代人画物用透视的法则，而透视法表现物体常常是看到了某一面却看不到另一面，这是一个麻烦的问题。埃及人很容易地解决了这个问题。我们来看那幅《池塘》。池塘如果按透视法画，只能看到扁扁的一层表面，如果池塘的四周种上树，那池塘几乎无法看见了，这显然不符合埃及人完整清晰地表现每一件事物的原则。埃及人用“从最具特征的角度表现事物”的法则来画池塘。他们从上往下看，规规整整、方方正正的一个池塘，树是从侧面看最具特征的，于是池塘四周的树林，便朝四个方面倒了下去，至于树是立着的还是倒下的，这无关紧要，要紧的是完整、齐全，而不在乎立体与否。于是我们从上面向下看的池塘里，鸭子和鱼也都是侧面平躺在水面上，是死是活也满不在乎。

埃及人的这种造型法看上去似乎是怪诞不经的，其实是我们的审美视觉被传统的写实法则所惑。20世纪的现代艺术家从埃及人的法则中受益无穷，我认为毕加索的立体主义，即从不同角度表现同一物象的画法，与埃及的古老程式是如出一辙的，而毕加索不会不知道埃及绘画。
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《池塘》　埃及
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这块瓷砖曾经装饰过拉美西斯二世在皮拉美塞的宫殿。拉美西斯二世把这里打造成了古埃及最伟大的皇城之一。由于皇室的宠爱和其战略位置，皮拉梅塞很快就成为重要的国际贸易中心和国际大都市，拥有港口、军事基地和供奉各种神灵的神庙。瓷砖上刻有塞提一世、拉美西斯二世和后来的拉美西德国王的名字。



从构图的角度看，埃及人也是超乎常规的。首先，埃及人强调突出主题。主要的人物总是放在最前面，且占着最大限度的比重，次要的人物则画在其余的空间，比例大大缩小。其次是填塞法及文图兼用。画面布局要求充实，上下左右，密密层层，布满，画面有空隙的地方均用埃及的象形文字填满。还有并行法和并列法则是埃及人处理大场面情景的绝妙手法。并排的人要画完整，就把他们并行地一一排开；要表现远近关系，则用分格分层处理的办法，一层一层排开，越上面的越远，越下面的越近，最底下的一行是离我们最近的一行，最上边的一行是离我们最远的一行。这样即使有一百行、一千行，也能将每一个人都画清楚，只要这张纸足够大，只要画家有足够的耐心。

我们看埃及的《墓室壁画》《死者的书》，都能看到这些构图上的特征。埃及的绘画看上去初级而原始，但我们在他们的画前感受到埃及人使现代人望尘莫及的智慧。

从时间处理和设色的角度看，埃及人也有着独特的风格，绘画是瞬间艺术，是静止的，最难表现时间流程，而埃及人则把画面分成一格一格的，分别表示过去、现在、将来。我戏称：埃及人最早发明了连环画。颜色也是埃及人关注的，他们惯用固有色，忽视中间色，强烈而刺激地配置色彩。

埃及艺术的风格就这样延续了3000年，其间只有一个人动摇过它，那就是前面提到过的第十八王朝的法老埃赫那顿。他的宗教改革也动摇了绘画的法制，摈弃神圣、刻板的庄严画风，要求表现生活气息。

看《公主像》，两个刚出浴的小公主，悠闲自得，虽遵循上述法则，却生动活泼；《三个女乐师》，她们各自弹奏着乐器，但人物在呆板法则中表现得有动有静，顾盼自如。

埃赫那顿死后，他年轻的女婿图坦卡蒙继承王位。图坦卡蒙在政治上没有什么建树，但名气很大，那是因为他的坟墓。图坦卡蒙之墓在考古史上、在艺术史上备受关注。他的墓葬于1922年被发掘出来时，是世上少有的保存完好、从未被人盗窃过的墓葬。墓葬出土了大批工艺品，尤其是盖在图坦卡蒙脸上的一个金面具，逼真、规整，有强烈的装饰性，用纯金和宝石镶嵌而成，出土时仍金光闪闪，鲜明夺目。墓葬还出土了一把珍贵的王座椅，椅背上的浮雕既表现了埃及绘画的程式，又反映了埃赫那顿时期自然生动的艺术风格。

埃及艺术的奇迹是一直让人惊叹的，在那么久远的古代，埃及人就创造了如此雄伟、壮观、隽永的艺术！它那迥异于现代人的表现手法，它那对现代艺术家非凡的启迪，以及它那种内涵的力量、亘古不变的法则与雄奇丰厚的作品，都深深地影响了地中海彼岸的人们，影响了继之而起的古代希腊、罗马的艺术。

小辞典
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《三个女乐师》　埃及　底比斯那赫特之墓
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这幅摹本画是由艺术家查尔斯-K-威尔金森绘制，该画复制了底比斯尼巴蒙和伊普基墓中葬礼场景的一部分。这幅画描绘了这两个人的葬礼，但他们死于不同的时间。



● 纳美尔

纳美尔是公元前3000多年前古埃及的国王。古代埃及由氏族公社向奴隶社会过渡的同时，出现了阶级分化，出现了国家的雏形，埃及称为“斯帕特”，希腊称为“州”。当时，埃及有约40个州，各州拥有各自的军队，战争、兼并不断。公元前4000年，这些州被兼并成为上埃及和下埃及两个王国。公元前3200年，上埃及国王纳美尔进兵北犯，征服了下埃及，统一了上下埃及，建立了统一的专制王朝，纳美尔被尊为法老。这就开始了古埃及的历史。

● 图坦卡蒙

图坦卡蒙是古埃及第十八王朝的法老埃赫那顿的女婿，图坦卡蒙继承王位后，没有将埃赫那顿的宗教改革继续下去。在18岁去世时，他在政治上也并没有什么建树，但他的陵墓使其名声大噪。图坦卡蒙的王陵位于底比斯“国王谷”，1922年，英国埃及学者卡特和卡纳冯勋爵开掘此墓，打开墓门时，5000年前豪华的墓葬、精美的宝物完好如初地呈现在眼前：金制的面具、宝座、王冠、胸饰、护符、鞭杖、佩剑，还有一具金棺，弥足珍贵，令人瞠目，是迄今为止保存最完好，未被人工盗过的陵墓，成为历史研究和美术史研究的珍贵资料。


第三章　古希腊、罗马艺术：美的伟大觉醒
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大理石柱子　古希腊　约公元前300年　现藏于纽约大都会博物馆该柱原在阿尔忒弥斯神庙的原址上。该柱属于爱奥尼亚式，其柱首上对开雕饰、柱底座上的植物鳞片状花纹都精致无比。凹槽轴的部分是复原的，圆环下面的剖面底座是原件的复制品。



爱琴海文化：重要而伟大的奠基

古希腊罗马神话中有一则这样的故事：众神之父宙斯将自己化作了白牛，把美丽的少女欧罗巴骗到克里特岛上，逼迫她与其成婚，于是，美丽姑娘的名字“欧罗巴”便成了欧洲的名字。

这则故事让人犯疑：它和欧洲历史的起源有什么瓜葛吗？考古发掘证明了这一点，欧洲艺术始于克里特岛，始于爱琴海。有一个叫舍里曼的考古学家，读了记载欧洲古文明的《荷马史诗》中的《伊里亚特》后入了迷，他认为，荷马史诗中所记载的希腊人与特洛伊人，为了争夺美女海伦而发生的十年战争应是确有其事的。从1870年开始，他在爱琴海的两岸进行了18年的发掘，成果惊人。

他先在特洛伊城的旧址进行发掘，之后又直接到希腊半岛原希腊联军的统帅阿伽门农的故乡，即迈锡尼和泰林斯等地发掘。他挖出了一个埋藏有3000年之久的豪华墓葬，其中有雄伟的宫殿城堡、精美的壁画、彩色宝石雕就的印玺和首饰、金银器皿，还有精工镶嵌的刀剑和盾牌。这就是著名的阿伽门农之墓，在墓里还有一个盖在死者脸上的赤金面具，人们称之为“阿伽门农的金面具”。一系列的发现，与《荷马史诗》的记载完全吻合，一则神话故事变成了史实，欧洲的文明、欧洲的艺术起始年代被往前推了1000年，这就是艺术史上所称的迈锡尼文化期。

迈锡尼人崇尚战争和武事，它的艺术成就最突出的是城堡和武器。迈锡尼著名的城堡是“迈锡尼狮子门”。城堡因门楣上一块三米多高的三角形楣石而著名。楣石中央雕一圆柱，柱子的两边雕有两头站立起来的狮子。狮子站立呈动态，拉紧的腿部肌肉都表现得非常自然生动。墓葬中发掘出一柄长24厘米的青铜宝剑，宝剑上刻着猎人猎狮的生动场面，举着盾牌的猎人与冲过来的狮子对峙着，强烈的动势和运动的感觉表现得十分生动。

那么在迈锡尼之前有没有更早的欧洲文化之源呢？人们对此大感兴趣。英国考古学家伊万斯于1990年直接到克里特岛上发掘，又把欧洲的青铜时代往前推进了1000年，这就是克里特文化。

伊万斯在克里特岛上发掘出一片面积达16000平方米的建筑废址，应验了古希腊神话传说中克里特岛的迷宫的故事：克里特岛的米诺斯国王，为自己牛头怪的儿子米诺陶建造了一座迷宫，谁都走得进去但出不来。这牛头怪每九年要吃掉七对童男童女，雅典人痛恨牛头怪，想要除掉这一祸害，但苦于无法进入迷宫。英雄德修斯得到米诺斯国王女儿的暗中帮助，用一团线把线头拴在入口处，带着线团进入迷宫，杀掉了牛头怪，逃出了迷宫。伊万斯发现的建筑遗址错综复杂，房间、楼梯、通道、天井，迂回曲折，真如迷宫一般。这就是克诺索斯宫。克诺索斯宫有许多精美的壁画，画上有奇花异草，有鹰首狮身的怪兽，还有少男少女斗牛的场景。

在克里特文化中，还出土了一尊手中握着蛇的女神像。在克里特岛，似乎女子地位比较高，不仅有女神，还有女祭司。那尊女神像上身裸露，下着花边裙子，宛若优美柔顺的世俗少妇。克里特岛的艺术轻松活泼，追求生活的真实。在克诺索宫壁画中，就有许多美貌华贵的宫女形象，衣着华丽，鬈发，戴项链，完全是摩登贵妇的形象，博得“巴黎少女”的美誉。

这里，我们看到了爱琴海文化之后的古希腊艺术的渊源：北非的埃及艺术从气势和力度上，它的雄伟、壮观、庄严、肃穆，给了希腊艺术以深远的影响；而克里特和迈锡尼艺术则从生动活泼、注意生活的写实、刻画运动的感觉这些方面影响了古希腊、罗马艺术。[书ji分 享V 信shufoufou]

几百年以后，希腊北方的民族南迁，驱逐了迈锡尼人，重建了一个新的文明，那就是希腊文化。

希腊人精明勇敢，积极进取，思想活跃，他们在那么遥远的古代就创造了第一流的哲学、科学，以及文学和艺术的伟大成就。直到今天，我们说到欧洲文化，仍然是“言必称希腊”。

希腊艺术有两个特点值得关注：一是希腊艺术与希腊神话关系密切，二是希腊艺术好表现男裸体。

希腊人信仰多神教，他们用他们丰富的想象力，创造了各种情节复杂的神话。希腊的众神有着与人一样的形体，也有着与人一样的性格和思想情感。他们都住在奥林匹斯山上，相互间组成完整的谱系，称为“奥林匹斯神系”。希腊神话为希腊艺术提供了素材和养料，无论是雕塑、绘画还是建筑，都离不开神话，都取材于神话。
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迈锡尼狮子门　希腊



希腊艺术注重对人体的描绘。古希腊是奴隶社会的开端，当时是一个充满了血与火的战争年代，全体男子一律都要接受军事训练，一旦祖国需要，便要拿起武器上战场厮杀。因此，希腊人特别重视在竞技比赛中，选拔出最有力气、最敏捷的青年，作为社会公认的英雄，让整个社会崇拜他。古希腊每四年举行一次奥林匹亚运动会，运动会得胜者的名字会被载入史册，同时要为他们造像，立在公众场合，让全社会来崇拜他。所以，古希腊的雕塑有那么伟大的成就。而在希腊运动会和游行队伍中，健儿们都是赤身裸体的。

古希腊是一个城邦国家，实行奴隶主民主制，政治民主，社会自由。这样的社会促使艺术家表现人、赞美人，肯定人的伟大力量。希腊伟大的悲剧家索福克勒斯曾经说过：“在自然界中即使再大的力量，也没有逾越过人的力量。”

古希腊对公民有两条要求：高尚的心灵和健美的体魄。同时，希腊人认为，高尚的心灵必寓于健美的体魄之中。于是，希腊艺术的首要任务，就是塑造这样身心完美的人物形象。

这样一种特定的社会条件形成了希腊人对人体的纯真的眼光。有一位美术史家曾这样说过：“希腊人学会了纯真地看待裸体，不论是在希腊人以前或以后，世界上还没有一个民族是这样看待裸体的。”希腊人没有裸体羞耻的感觉，正是希腊人的这种精神，培育了最完美的战士。

希腊人就是这样，用艺术的手段，选取神话题材，通过人体的塑造来表现人的阳刚之气，表现人的精神和肉体的美。可以说，希腊人的这种“美”的意识的觉醒，是人的自我意识的觉醒。

当我们把希腊艺术的这两个特点联系起来看时，我们发现，希腊人是用神的名义来造人，通过神来歌颂人。神不是神秘不可知的，神不过是更强健、更聪明、更理想的人。正是这种观念，促使古希腊雕刻艺术取得了最高、最发达的成就。

古希腊艺术：确立美的伟大准则

希腊艺术是在克里特艺术和迈锡尼艺术进入停顿期以后，开始慢慢崛起的。而它一开始的停顿期是荷马时期。古希腊历史经历了四个时期——荷马时期、古风时期、古典时期和希腊化时期。

古希腊雕刻在荷马时期只有一些小雕像，没什么大作品。希腊雕刻的真正序幕是从古风时期开始的，古希腊雕刻中成就最突出的人体雕刻也是在古风时期奠定基础的。

古风时期的雕刻比较幼稚和原始，粗糙、生硬的人物形象甚至比埃及雕刻更呆板和僵硬。在科林斯附近的特奈亚村出土的三件青年男子的雕像，直立、呆板，遵循正面律的埃及程式。显然，希腊艺术家是模仿着埃及人来制作雕像的。但有一处明显不同，那男子的膝盖雕得复杂而怪异，很明显，希腊艺术家发现人的膝盖远不像埃及雕像那么简单，简单得如同半个圆球。他们观察人的膝盖，并力图做得接近原形。但因为是刚开始，其粗糙而不完善的手法使那个膝盖做得还不如埃及人的自然。尽管不自然，但这是一个伟大的起步，真可以说是一场革命。这场革命一旦开始，便不可遏止。希腊人开始用自己的眼睛观察自然，并力图模仿它。埃及人是按照一个现成的公式去表现人体，希腊人则按照自己眼睛看到的去再现人体。于是，有的人发现了怎样雕琢人的躯干；有的人发现两脚一前一后能使雕像生动；有的人发现人的脸并不是一律板着的，只要两边嘴角稍稍地翘起，脸就像笑了。这种笑很不自然，人们称其为“古风式的微笑”。尽管这种笑有点不自然和尴尬，然而这是一条新的路，是一条将艺术向前推进的路。在这种点滴的发现和积累中，希腊艺术迅速地向前发展。

希腊人开始用自己的眼睛观察自然，表现自然中的实实在在的人体，古风时期那种呈圆柱状的、直立的、几乎是几何图形组合的雕像开始变得自然而写实了。从古风时期晚期的雕刻《拉斯帕的骑士》上我们很能看出这种趋势。该雕像是刻一骑在马上的青年战士，他有着螺旋式的头发、古风式的微笑，躯干仍有圆柱式的趋势，人成直角，显得很不自然。但艺术家表现肌肉变化的意图非常明晰，尤其是腹部，艺术家着意刻画那6块紧绷的腹肌。但因为是刚开始，他不知道如何连接这6块肌肉和边上的组织，他只是在6块腹肌周围刻了一道线，这就使6块肌肉如同被划了一刀，显得很别扭。尽管不自然，尽管很拙劣，但按视觉印象刻画对象、如实描画对象的写实性艺术之路出现了，艺术家一旦上路，便无法回头。
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《拉斯帕的骑士》　希腊



古风时期的雕像大多是青年的全身雕像。男子都是裸体的，女子多着衣；男子雕像称“库罗斯”，即“小伙子”的意思，女子雕像称“科拉”。有一尊古风时期的“科拉”雕像，含蓄的微笑自然生动而妩媚动人，身上的毛衣用两种不同的方法塑造，变化而有质感。华贵的全身装束古朴沉稳、协调得体。与《拉斯帕的骑士》相比，雕刻技巧大大提高了。

从古风时期开始，希腊已经用雕刻装饰建筑物了。爱吉娜岛上雅典娜神庙山墙上的雕刻是古风时期最珍贵的建筑装饰。《射箭者》是留存下来的这堵山墙雕刻的一部分。一个几近圆雕的跪射战士形象，描述的是大力神赫拉克勒斯，其身体仍呈圆柱状，拉弓的手臂和跪着的腿仍保持着与地面的平行，与躯干呈直角构图，嘴上仍留着些古风式的微笑。然而雕像所表现的手臂和大腿的肌肉饱满、紧张，各部分的比例结构肯定而准确。我们在这儿看到希腊人凭着眼睛观察对象，模仿塑造形象的技巧已经大大地提高了。

在希腊艺术的鼎盛期到来之前，有一个过渡时期，一个由古风时期向古典时期变换的过渡期。由于战争，由于抵抗波斯帝国入侵和保卫祖国的战争，表现爱国主义和英雄主义的题材是这个时期雕塑的主题。与此相应，这个时期的雕塑则出现一种严谨的风格。这种风格开始摆脱古风的古拙及活泼爽朗，而力求表现肃穆和雄伟的气概。这种风格明显表现出向古典时期“高贵的单纯”和“静穆的伟大”的造型准则过渡的趋势。匀称的比例、准确的结构、形体明确的“团块”结构均表现出技巧的成熟。

这个时期最珍贵的青铜雕像有两座——《德尔菲的驭者》和《波塞东像》。

《德尔菲的驭者》是仅存的十几尊古希腊雕塑原作之一，是在德尔菲的阿波罗神庙的废墟中出土的。出土的时候，驾车的青年战士形象完整，马车则已丧失殆尽，仅剩残片而无法修复了。战士形象同真人大小，高1.8米，短袖长袍，手拉缰绳，眼睛是镶嵌的。其形象庄严肃穆，表现出“严谨”的风格。整个人像分6块铸造，然后拼接而成，工艺和冶铸技术高超。从艺术表现的角度看，解剖、衣褶、形体均非常逼真。

另一尊《波塞东像》出土于1928年，是一座十分完整的青铜像，只是镶嵌的两个眼球丢失了。雕像高2.08米，是一个投掷三叉戟的战士形象。战士两臂平伸，形成一条直线与地面平行，与躯干垂直。其右手握一支三叉戟，岔开的两腿平稳地支撑着身体，成三角形构图。古典主义美术追求稳定，认为正三角形是最理想的构图形式。战士的左脚脚跟着地，脚尖微微翘起，右脚则脚尖着地，给人的感觉是重心由右脚向左脚移动，一种含蓄的动感在稳定的三角形中隐隐现出。古典主义对“静穆的伟大”的追求已经在这个雕像中形成。这尊波塞东像人体塑造的完美技巧，连当代雕塑家也嗟叹不已。要知道那时的古希腊人并没有关于解剖的详尽知识，他们只是凭眼睛观察，靠模仿达到如此程度，真是很了不起。
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《波塞东像》　希腊



《波塞东像》两米多高，立在高高的雕塑座上更是气势雄伟，肃穆而有力量。那么古希腊雕塑家是怎样达到这种境界的呢？当从正面看这座雕像时我们便会发现雕像的头部呈90°侧面，雕像的上身胸廓是完全正面的，而下肢的左腿又呈90°的正侧面。而伸展的两臂也都展示特征明显的侧面，于是一个人的每一个部分都展示其最具特征的角度——埃及人的“从最具特征的角度”表现事物的法则仍然支配着这座雕像的形式构成。我们不难看到，正是希腊人严格遵循埃及的古老规则，同时又用自己的眼睛观察对象，刻画每一局部和细节，并注入新的内容和新的生命，希腊艺术才取得了如此辉煌的成就，使一代又一代的艺术家们对之肃然起敬。

说到这里，我们该对埃及艺术之于西方艺术发展的伟大意义有所感知与了解了。正是在埃及艺术的成规上，希腊人注入了新的内容，于是，新的生命萌发了，希腊艺术的鼎盛时期到来了。

希腊人在古典时期，形成了艺术史上最经典的风格——古典主义风格。而由古希腊人创作形成、由温克尔曼概括的“高贵的单纯”“静穆的伟大”这两句话，则是把握古典主义风格的最好钥匙。追求单纯，不要繁复，但这种单纯不是简单，不是粗糙，而是高贵；追求稳定和静止，不要太多动感、太多的花哨，但这种稳定不是死板、僵硬，而是伟大。希腊的古典时期是古希腊雕塑发展的顶峰，也是这种古典主义风格最成熟和最兴盛的时期。

古典时期第一位伟大的雕塑家是米龙，他的代表作是《掷铁饼者》。遗憾的是原作已不复存在，我们现在看到的只是罗马时期的复制品。《掷铁饼者》表现了古典时期希腊雕塑已经达到的完美程度。运动员掷铁饼的动作，转折有致，运动的力度和张力都达到饱和点。动作塑造得如此可信，以至于有的运动员从这件雕像上去研究掷铁饼的技巧。然而这件作品的意义并不止于此，它让我们再一次看到了埃及艺术风格在希腊古典时期艺术中的影响。当我们面对雕像时，我们看到的是运动员正面的胸廓，而运动员的双腿和双臂却自然地取正侧面的位置。这里，埃及艺术再一次显示了它的巨大力量，它的绵延不息的生命力。“从最具特征的角度表现一个事物”，这一埃及艺术的古老法则，造成了埃及雕塑僵硬呆板的拼凑效果，仍然是这一法则，却造就了米龙雕塑中充分舒展的人物动态。米龙的雕塑是以真实的人为模特儿，模特儿按埃及的规则做一个掷铁饼的姿势，米龙是看着真实的模特儿来塑造他的运动员雕像的。于是，雕像既展示了人体每一部分最具特征的角度，同时又真实、逼真地展示每一活生生的细节。米龙是希腊雕塑中获得生动表现力的第一人，是古典时期艺术的开创者。

把古希腊雕塑艺术推向新高峰的，则是雅典最伟大的雕塑家菲狄亚斯。能确实考证是他亲手制作的作品几乎没有，但作为雅典一切伟大建筑物的雕刻总监、巴特农神庙的总设计师和监督人，他的艺术业绩是不可磨灭的。在他领导主持下所成就的艺术业绩和所达到的艺术水准是永远令后人瞩目的。

据文献记载，菲狄亚斯曾亲手制作了雅典卫城10米高的雅典娜像、巴特农神庙的雅典娜像和列姆诺斯岛的雅典娜像，在雅典卫城还有一尊10米高的宙斯神像也是菲狄亚斯所制作。我们看雅典卫城的雅典娜像，虽是罗马的仿制品，但雅典娜全身披挂、手执长矛的形象庄严肃穆，显示了崇高典雅的古典主义风格。这座雕像用木头做支架，露在外面的肉体部分用象牙嵌贴，衣服则饰以金片。10米高的巨像，那恢弘的气势是可以想见的。
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《掷铁饼者》（复制品）　希腊　米龙



真正体现菲狄亚斯风格和技巧的，是现在仍存世的巴特农神庙东山墙的浮雕。浮雕描写雅典娜诞生的情景，众神按山墙的三角形依次排列为太阳神、酒神、谷物女神、彩虹女神、命运女神，直至月神。其中的《命运三女神》浮雕保存至今。三个女子形体优美娴静地倚坐着，虽然头部均已无存，但那或坐或倚的优美姿势沉着、动人；用大理石雕就的衣纹轻薄细柔，真有丝绸的质感。衣褶下面充分显现了健美的人体结构：丰满的胸部、结实的大腿、柔软的腹部。这件雕塑虽无法考证是否确是菲狄亚斯所为，但这确实是在菲狄亚斯主持下雕刻完成的。面对这样的作品，哪怕仅仅是照片，你都不得不叹服菲狄亚斯的伟大成就。

还有一位与菲狄亚斯齐名的青铜雕塑家——波利克莱妥斯。他只做青铜雕像，作品很多，但青铜像比较轻，容易搬动，从而在战争时代被熔制成枪炮子弹，致使他的作品一件也未留下，仅留大理石仿制品，可供鉴赏。波利克莱妥斯偏重塑造运动员、竞技员的形象，他在艺术上的成就还突出表现在理论上。他从数的关系、从比例的角度研究雕塑，美术史上称他为创造数的比例的雕塑家。雕塑家在一开始制作人像时，最不易把握的就是大小比例，不是把头做大了，就是做小了。波利克莱妥斯首先提出了用人头做标准的办法，他提出了头与身高为1∶7的比例关系。

波利克莱妥斯还发现以前的雕像之所以做得呆板，是因为把人的重心平均地落在两只脚上。如果把整个雕像的重心落在一只脚上，让另一只脚完全放松，这就调整了动势。一只脚显得更有力，而另一只脚则舒展自如，这就有了紧张与松弛的对比，就有了节奏，雕像就会生动起来。与此相应，为了保持平衡稳定，波利克莱妥斯提出，如果用力的是右脚，那么拿东西的应为左手，脚与手的对角呼应，能保持雕像的稳定。波利克莱妥斯做了雕像《荷枪者》来作为他的理论的佐证。荷枪的战士右脚用力，左手扛着枪，生动而又稳定。他的代表作《束发带的运动员》也是这些法式的范例。
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《命运三女神》　希腊　菲狄亚斯



波利克莱妥斯的这些贡献在今天看来似乎是微不足道的，是雕塑家们人人皆知的，但他当时提出的这些法则大大地促进了希腊雕塑艺术的发展，我们可以看到以后的雕塑家们都是遵照这些法则来塑造形象、获得生动效果的。直至19世纪罗丹的雕塑，我们仍能看到这种影响。在这里，波利克莱妥斯提出了对比、节奏、平衡、和谐的美的原则，为西方古典艺术创立了经典的范式。

米龙、菲狄亚斯和波利克莱妥斯是希腊古典时期前期的雕塑大师，他们为神庙制作那些庄严雄伟的神像——宙斯、波塞东、雅典娜和阿波罗。他们创造了崇高的风格，塑造了崇高、庄重、典雅、完整的形象。

然而，随着古希腊从公元前520年到前420年的一个世纪的社会转型，艺术也由原来的“崇高的风格”转为“优美的样式”了。原来那崇高的英雄气概和雄健有力的风格，为追求个性化、温柔秀美的风格所取代。艺术更世俗化，更具人情味。人们更多地塑造和平女神、爱神、美神和酒神，亲切、美好、更趋女性化的形象受到人们的青睐。

这个时期的雕塑家也有三位伟大的代表：波拉克西特列斯、史柯柏斯和利西普斯。

波拉克西特列斯是那个时期最伟大的代表。他的作品妩媚悦目，他的作品的魅力使他闻名于世。
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《荷枪者》（仿制品）　希腊　波利克莱妥斯
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《赫耳墨斯像》　希腊　波拉克西特列斯



1877年，德国考古学家在奥林匹亚的赫拉神庙的旧址出土了一件大理石原作《赫耳墨斯像》，这是波拉克西特列斯的代表作。雕像描述神使赫耳墨斯护送宙斯的私生子、酒神狄奥尼索斯远行的情景。路上走累了，赫耳墨斯抱着小酒神，靠在路边树桩上休息。赫耳墨斯的形象严格遵循波利克莱妥斯的法则，重心落在右脚上，对应的左手抱着小酒神。但是，以前的雕塑尽管两腿有张弛的节奏，但人基本上仍是直立的，而这里赫耳墨斯的形象由头、躯干、下肢三个转折出现了S形的曲线形式。再加上大理石塑造的人形，经过打磨后，显出皮肤柔韧润泽的感觉，《赫耳墨斯像》一扫以前男人强壮雄健的风格而更趋女性化了。

以前的女性雕塑都是着衣的，在波拉克西特列斯手上，开始出现了女性裸体的圆雕。他受委托制作爱神阿芙罗蒂特雕像。他做了两尊，一尊着衣，一尊裸体。委托他创作的科司岛人没敢要裸体的，挑了着衣的，那尊裸体的女神雕像被克尼多斯岛人买走了。消息传了出去，说在克尼多斯岛上有一尊裸体的阿芙罗蒂特雕像，特别美丽，于是，人们乘船渡海来观赏它。据说，当时克尼多斯岛人欠了科特斯王一大笔债，科特斯王愿取消巨大债务来换取美神雕像，而克尼多斯岛人宁肯背债，也不愿交出雕像。这则故事更让人想见美丽的女神像。古罗马的批评家说：她是这样地美丽，以致克尼多斯的其他雕像都黯然失色，而被人们忘记了。这就是波拉克西特列斯惊世骇俗的作品《克尼多斯的阿芙罗蒂特》。

波拉克西特列斯不仅开创了女性裸体雕塑的历史，他的优美动人、充满生活气息的雕像更显示了希腊雕塑所取得的伟大进步。在这里，雕塑的生硬痕迹一扫而光。波拉克西特列斯已经清楚地了解身体的活动，准确地、小心地表示身体的连接部位，同时，仍严格地保持雕像的对比、匀整、典雅和美丽。这样的境界是在规范的程式化的形象和具体、真实的形象之间取得的巧妙平衡。希腊的雕塑家在古老的规范里注入了越来越多的生命。
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《克尼多斯的阿芙罗蒂特》　希腊　波拉克西特列斯



[image: ]
阿芙罗蒂特大理石雕像　希腊　现藏于纽约大都会艺术博物馆

此作品是公元前3世纪或2世纪希腊雕像的复制品。

小腿是用取自佛罗伦萨的罗马复制品“美第奇维纳斯”的石膏修复的。在希腊化时期，阿芙罗蒂特裸体雕像大量涌现。所有女性裸体雕像在一定程度上都受到波拉克西特列斯在公元前4世纪创作的《克尼多斯的阿芙罗蒂特》的启发。
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阿芙罗蒂特大理石雕像　罗马　现藏于芝加哥艺术博物馆

该雕像的灵感来自希腊最著名的女神雕塑《克尼多斯的阿芙罗蒂特》。这些罗马版本的功能与早期的希腊作品不同，更多的是作为富裕的罗马人的花园装饰品，长期暴露于室外，使得雕像受损严重。
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三女神大理石雕像组　公元前2世纪希腊作品的罗马复制品　现藏于纽约大都会艺术博物馆

这些年轻的女孩，以舞蹈般的姿势连接在一起，代表着“三恩典”：Aglaia（美丽）、Euphrosyne（快乐）和Thalia（富足）。在神话中，她们扮演着随从的角色，为节日增光添彩，组织舞蹈。她们与阿芙罗蒂特的关系最为密切，她们是阿佛洛狄忒的女仆。



史柯柏斯与波拉克西特列斯不同，他的作品表现的是希腊人生活中苦痛的一面。

史柯柏斯的《希腊人与亚马逊人之战》，是表现希腊人与英勇善战的女人国亚马逊人战斗的情景。穿裙服的亚马逊人站着，高举刀剑，战败的希腊战士跪蹲在地上，举着盾牌抵挡着，展开的两臂形成画面的对角线，一站一跪，一高一低，大起大落的紧张、激动的场面，产生强烈的戏剧性效果。

古典时期最后一位重要雕刻家是利西普斯，他有一件代表作《刮汗污的运动员》。在这件重要的作品中，利西普斯提出了新的人体比例：8∶1。这个比例使他的雕像身材修长，头略显小，虽然这个比例还不够准确，却修正了波利克莱妥斯的标准。正是在这种不断地左右修正中，人体比例慢慢接近准确。《刮汗污的运动员》已经在人体的塑造上表现鲜明的体积感，同时，它被认为是希腊雕刻中第一尊真正的圆雕。以往的雕塑虽然完美，但往往只有某一侧面是最好的，而这尊雕像从任何一个角度看都完美无缺。它为希腊艺术登上最高境界、为《米洛的阿芙罗蒂特》这样杰作的诞生铺平了道路。
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《希腊人与亚马逊人之战》　希腊　史柯柏斯
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一个受伤的亚马逊人的大理石雕像　希腊　现藏于纽约大都会艺术博物馆

该作品脚是用柏林和哥本哈根的复制品修复的。右臂、柱子的下部和基座的大部分是18世纪的大理石修复品。

在古希腊艺术中，亚马逊人经常被描绘成与赫拉克勒斯、阿喀琉斯和特修斯等英雄战斗的形象。这尊雕像表现的是一位失去武器、右胸下的伤口流血的女战士。她的肩部解开，腰间系着从马背上取下的临时缰绳。尽管她身处困境，但她的脸上却没有痛苦或疲劳的迹象。她轻轻地靠在左手边的柱子上，右臂优雅地放在头上，这种姿态通常用来表示睡眠或死亡。这种情感上的克制是公元前5世纪下半叶古典艺术的特点。



公元前334年开始的希腊化时期，是充满了不安、苦痛、激情和生死搏斗的时期。雕塑艺术开始远离那种理想主义的古典美，而开始表现现实生活的题材，开始追求艺术技巧的表现。人类的欢笑、苦难、激情和痛苦成为艺术表现的主题，艺术的主角也不止是健美的青年男女了，老人、孩子，甚至醉汉、流浪者都成了艺术表现的主角。

希腊化时期雕塑艺术的风格也呈多样化的局面。《萨莫色雷斯的胜利女神像》《米洛的阿芙罗蒂特》是接近古典主义风格的代表作，《诸神与巨人之战》和《拉奥孔》则是表现生死搏斗的时代精神和悲剧风格的典范。

《萨莫色雷斯的胜利女神像》是法国考古队于1863年4月在爱琴海北部的萨莫色雷斯岛上发现的一件原作。它出土时已成碎片，经四年的精心修复才成了现在的样子，但仍然缺少头和手臂。雕像站在西面大海边的悬崖上，脚下原是一艘船，从侧面看，呈钝三角形，有一种前倾的态势，宛若女神飞临船头，指挥战斗。高高展开的双翅，表现女神展翅欲飞的雄姿。女神身上翻飞的衣褶，翅膀那错落有致的羽毛，生动、富于变化而极有分寸。雕像把古典主义的典雅和含蓄推到了极致。怪不得卢浮宫将这件作品看成是自己三件“镇馆之宝”之一。
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《萨莫色雷斯的胜利女神像》　出土于希腊萨莫色雷斯岛，现藏于法国巴黎卢浮宫



卢浮宫的另一件镇馆之宝、也是希腊化时期的杰作——《米洛的阿芙罗蒂特》，即平时我们常说的断臂的维纳斯，是众人皆知的世界名作，这件雕塑因出土于米洛岛而得名。这是一件经典的古典风格的杰作。古典主义追求高贵、典雅的崇高之感，《米洛的阿芙罗蒂特》神态自若，亭亭玉立，犹如一座纪念碑，给人庄重之感。何止是庄重，她同时又给人亲切和柔美的感觉，即所谓“庄重的妩媚”。那么，她是如何达到这种境界的呢？

让我们设想一下，如果雕像做成全裸的女人体，那将呈现菱形的构图，胯部最宽，胯部之下，两腿越往下越细，缺少稳定感。古典主义认为三角形的构图才是最稳定、最完美的。雕像下半身用一块极有表现力的衣褶裹住双腿，衣褶丰富复杂的线条增加了雕像下半身的分量；而雕像上半身的袒露，极为简洁的结构则造成轻巧之感。这两者巧妙地构成了上轻下重的正三角形造型。另外，当我们从正面看这座雕像时，她的右边是一条垂直的切线，而她的左边，则由头部、肩部和腰部形成一条多变的曲线。直线造成稳定感，曲线则产生动感。直线与曲线融汇，产生寓动于静的效果，产生起伏变化的节奏感，“庄重的妩媚”之古典主义风范由此而生。

一件伟大的作品，往往通过它完美的形式结构来表现丰满、崇高的人性与人格。屠格涅夫曾称赞《米洛的阿芙罗蒂特》比法国大革命的《人权宣言》更不容怀疑。半裸体的女性雕像，健康、大方，充满活力。没有柔媚，没有肉感，她优美坦荡而充满自尊的神情里透出庄重和雄伟。她既不骑在别人头上作威作福，也不做别人的奴隶而卑躬屈膝。黎巴嫩著名诗人纪伯伦的诗句也许是其极好的写照：“一个真正伟大的人，是不压制别人也不受人压制的人。”
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《米洛的阿芙罗蒂特》　出土于希腊的米洛岛，现藏于法国巴黎卢浮宫
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雅典卫城巴特农神庙　多立克柱式　希腊
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雅典卫城胜利女神庙　爱奥尼亚柱式　希腊
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罗马万神庙　科林斯柱式　希腊
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科林斯柱头



《米洛的阿芙罗蒂特》那含蓄而隽永的美感，超越了一切感官的美，达到了古典主义理想美的最高境界，几乎使其他一切人体艺术相形见绌。

而希腊化时期的《帕加马祭坛》，则完全没有古典主义的和谐和典雅，壮观的浮雕画面展示强烈的戏剧性效果。它是帕加马县的宙斯祭坛，祭坛四周饰以高2米、长130米的饰带浮雕，表现诸神与巨人的战斗。在凶猛激烈的战斗中，狂乱剧烈的动作和颤动飘飞的衣饰交错在一起，被诸神打倒、跪在地上的巨人，瞪着痛苦、惊恐的眼睛。在激战的场面中，狂暴的人群似乎正向祭坛的台阶涌去。希腊化时期的艺术追求这种强烈的动人场面，而它也确实有着动人的力量。

古希腊雕塑的最后一件力作是《拉奥孔》。拉奥孔是希腊神话中特洛伊城的祭司。希腊人攻打特洛伊城却久攻不下，便设下木马计以破城。拉奥孔为保卫特洛伊城，告诫特洛伊人不能拉木马进城，谁知他违背了雅典娜让希腊人攻下特洛伊城的旨意，雅典娜命令两条巨蟒将拉奥孔父子缠死。这是一座群像，父子三人与巨蟒缠绕在一起做垂死挣扎。雕像呈三角形构图，上轻下重，非常稳定。然而在雕像内部，拉奥孔扭曲、倾斜的身子，两个儿子即将倒伏的动态，两条巨蟒往复盘绕的韧性，使雕像内部充满了不安和紧张。从单人的圆雕到多人的群雕，这已经是古希腊雕塑的重大发展，而人物夸张的动态，蛇的律动和人物肢体交错纠缠的强烈节奏，人物表情的痛苦激烈，外静内动的构图形式，都达到了极其完美的程度。拉奥孔是垂死的，垂死的人是极端痛苦、极端丑陋的。而我们看到的拉奥孔的那张脸仍然是那样匀称和俊美。德国著名诗人兼美学家莱辛在《拉奥孔》一书中指出：身体苦痛的情况下激烈的形体扭曲与最高度的美是不相容的，而雕刻家要在既定的身体痛苦的情况下，表现出最高度的美。美，是希腊艺术家的第一戒律，即使表现死亡，也要为表现美留下充分的余地。在这里，我们看到美的艺术观在希腊艺术家这儿真正形成了。《拉奥孔》是这种艺术观念的最好注脚。
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《帕加马祭坛》　出生于帕加马卫城（现位于土耳其境内）现藏于柏林帕加马博物馆



雕塑是古希腊文化艺术最伟大的成就，而希腊的建筑艺术应与其并驾齐驱。的确，希腊建筑成就卓著，影响极其深远。几百年甚至几千年之后的建筑，仍然还有许多沿用了古希腊人的创造。

希腊建筑主要是神殿。希腊人祭祀众神的活动一般都在神殿外面，在神殿外的广场上，而不随便进入殿堂内部。所以神殿的外观外部结构更引人关注。建筑的最外部，往往是柱子，因此柱廊也就成了神殿建筑最重要的组成部分。希腊人按一定的规律组合柱子，这就是柱式。希腊建筑的柱式，就反映了不同的建筑风格。

最基本的希腊柱式有三种：多立克式、爱奥尼亚式和科林斯式。三种基本柱式都由基础、柱身、柱顶、檐部和山墙五个部分组成，但是三种柱式不同的结构方式体现出三种不同的风格来。
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《拉奥孔》　出土于罗马的提图浴场附近，现藏于梵蒂冈美术馆



多立克柱式简单、朴实、粗壮，柱身比较矮，表面有浅浅的椭圆形凹槽，柱顶由一钟形圆饰和一扁平立方体简单构成，朴素大方。檐部则由额枋、三陇板和陇间壁构成，都不事修饰、素面朝天，简单粗犷的结构给人以刚毅的感觉，具有男性的力量之美。爱奥尼亚柱式则拉长了柱子的比例，加深和加多了柱身表面的凹槽，并增加了柱础，增加了柱顶的涡旋式装饰。它轻快明朗、严谨华丽，宛若女性人体的柔和、美丽。科林斯柱式虽由希腊人发明，却被罗马人过分地使用，罗马人增加了柱础的层次，并使柱顶做得过分华丽与繁复，多层的叶饰和涡旋纹，使科林斯柱式的柱头成为其显著的特征。

希腊人是崇尚庄重雄伟、崇尚力量的，小说、电影《斯巴达克斯》可以让我们体会到这种气度。因此，希腊人在建造神庙时，一般都使用多立克柱式，尤其是一些重要的大庙。科林斯柱式则为以后的罗马人所喜欢，罗马人好大喜功，喜欢过分的华丽。希腊建筑的最伟大成就要数雅典卫城了。用多立克和爱奥尼亚柱式风格建造的山门、胜利女神庙、巴特农神庙和厄瑞克忒翁神庙，成为希腊建筑的典范。尤其是巴特农神庙，典型的多立克柱式，精美的装饰雕刻，建造中视觉纠正法的运用，都显示了希腊建筑的最高成就。

创造了戏剧和表演的希腊人，同时也创造了最早的剧场。利用宽阔的山坡建造的半圆形的埃皮道罗斯剧场，为以后所有样式的剧场树立了范例。

古罗马艺术：胜利者的宏伟建制

希腊文化慢慢衰弱以后，西面亚平宁半岛的埃特鲁里亚人强大起来，并曾侵占罗马。之后，罗马人强大起来，赶走了埃特鲁里亚人，组成拉丁联盟。公元前146年，罗马人打败希腊，公元前133年侵占小亚细亚地区，之后他们又一个接一个地把马其顿亚历山大的泛希腊帝国置入罗马版图。公元前27年，屋大维称帝，人称“奥古斯都”，他就是历史上的罗马大帝。

在艺术上，罗马人继承的希腊人的传统，成为后来西方艺术的基础。

罗马人忠于国家、忠于集体的献身精神成就了他们在军事和政治上的伟大业绩。罗马人提倡坚毅、宏伟的秉性，提倡力量，提倡实用，他们反对柔弱和纤巧，反对浮华，反对虚饰。这就决定了罗马美术重实际、重个性、重写实的特征。

罗马艺术真正彪炳美术史册的业绩有两项：宏伟的建筑和个性突出的肖像雕塑。

罗马的广场、输水道、公共浴场、竞技场、神殿和凯旋门使我们对罗马建筑印象深刻。罗马建筑规模宏大、气势雄伟，许多广场现在虽已成为一片废墟，但它那残存的柱列仍让人深深地感叹。爱伦坡有一句著名的诗句：“宏伟即罗马。”

建造这些巨大的建筑，罗马人发明了两项技术：混凝土技术和拱券技术。古希腊建筑使用的梁柱结构有很大的局限，它的跨度受到限制。即使再粗的梁，跨度一大必然断裂。于是，罗马人开始采用拱券结构，即用上大下小的楔形石块，砌成圆弧的拱形结构，这样上面压的分量越重，它便越结实越牢固。罗马的输水道——尼姆水道便是用拱券技术建筑的，三层大小不等的拱券叠加，有49米高，最大一个拱的跨度达24.5米。罗马用这种结构建造了许多巨大的建筑。最好的范例、最大的房屋大概要算罗马著名的巴特奥神庙（也称万神庙）了。它是现存世界上最大的圆顶建筑。它巨大的圆顶底部直径有43米多，高也有40多米，圆顶用楔形石头建筑紧紧地压在一起。这么巨大的石顶该有多大重量啊！为了承受这个重量，万神庙的墙竟有6米厚。6米厚的墙开窗是没有用的，于是万神庙没有窗，在巨大圆顶的顶部有一直径为8.8米的圆洞用于采光，多么奇特的一个巨大建筑，它是世界建筑史的巨制，是一大创举。

罗马人征服了世界，于是要建造更加庞大的豪华城市。奥古斯都大帝就曾宣称：“要把砖造的罗马城改成大理石的罗马城。”罗马的诸多广场、凯旋门、大型的浴场便是这种意图的产物。古罗马著名的竞技场——科洛西姆竞技场呈椭圆形，最大直径188米，能容纳50000名观众。它的外部有四层高，底层用多立克柱式，往上是爱奥尼亚柱式、科林斯柱式，最高层是半柱围墙，人们称它是古希腊建筑的集大成者。面对这些规模特别巨大的建筑，我们可以想见罗马当时的壮观景象、罗马人对帝王崇拜的巅峰状态，以及罗马人好大喜功的秉性。

罗马艺术的另一伟大成就便是雕塑。显然，就纪念性雕塑、神庙上的装饰性雕塑和人体雕塑而言，罗马人是远不能和希腊人相比的。罗马雕塑的成就在肖像雕塑上。希腊的雕塑并不注意人物的神情，希腊人更关注人的形体，用大起大落的形体变化来塑造形象。罗马雕塑除了外形肖似之外，注意刻画人物的个性、人物的性格。《布鲁特斯像》那严肃、坚毅的气质，《奥古斯都像》那全身披挂、气宇轩昂而又平静、深沉的神态，《马库斯·奥里略斯骑马像》那平易、勤勉的神情，《高发髻的贵夫人像》那高傲、富贵的贵族性格都各具神韵。每一尊雕像便是每一个具体的人物，绝无程式化、定型化的倾向。罗马雕塑以它的性格雕塑，以它刻画个性的特征在雕塑史上占有地位，为艺术表现人、表现人的思想和情感打下了基础。
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这座真人大小的雕像是在地中海东部的罗德斯岛发现的，罗德斯岛的古希腊城市在罗马人的统治下是富裕、繁荣的商业和文化中心。男孩面容宽阔，头发短小，很像罗马第一任皇帝奥古斯都家族中的年轻王子，但也有可能是罗马驻扎在罗德斯岛的重要官员的儿子，或者是一个富有的希腊人的儿子。随着罗马人的影响在地中海世界的传播，时尚、风俗、文化都有了交流。罗马人非常欣赏希腊文化；罗德斯岛以其哲学和修辞学派而闻名，这个男孩甚至穿着希腊的盔甲（斗篷）而不是传统的罗马长袍。该雕塑现藏于纽约大都会艺术博物馆。
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《奥古斯都像》　罗马



罗马绘画的成就不高。《法尤姆像》是在法尤姆出土的一大批用蜡制或胶质颜料画在木板上的人像，我们把它看作是最早的架上画。另外，18世纪大规模发掘的庞贝壁画，是2000年前被火山掩埋的庞贝城的遗存，各种风格的壁画几乎可以在庞贝的每一间屋子里看到，洋溢着浓重的神秘气氛。

罗马艺术是希腊艺术的延伸，具有与希腊艺术不同的特色，是不能被忽略的，它和希腊艺术一起，成为西方艺术的基础。
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《男孩欧迪奇的肖像》　埃及　现藏于纽约大都会艺术博物馆

这类画作通常被称为法尤姆画像（主要来自埃及法尤姆地区），与传统的埃及风格迥异，其实它是罗马、埃及多元文化、多民族社会的典型产物，起源于公元前5世纪和4世纪的希腊。

在这幅栩栩如生的肖像画中，少年平静地看着观众。他身穿白色罗马长袍，右肩上有一条窄窄的紫色条纹，左肩上披着一件幔子。外衣领口下方的深紫色颜料铭文为希腊文，这是当时地中海东部地区的通用语言。



小辞典

● 雅典卫城

在希腊和小亚细亚沿海地区，连绵不绝的山脉将陆地隔成小块，希腊人在这些彼此隔离的村庄里安居下来。这些村庄通常坐落在便于防卫的高地附近，这些高地既可设立供奉诸神的庙宇，又可作遭遇危险时的避难处。这些居留地被称为“城邦”，而提供避难处的地方被称为“卫城”或“高城”。著名的雅典卫城就建在雅典城最高的山冈上。雅典卫城的著名建筑巴特农神庙、山门、胜利女神和厄瑞克忒翁神庙在建筑上的成就成为古希腊建筑艺术的典范。

● 菲狄亚斯

菲狄亚斯是古希腊最杰出的雕塑家和建筑设计师，雅典人，活动于公元前490—前430年。他是伯里克利的终生挚友和艺术顾问，主持了雅典卫城的重建工程。雅典卫城的两座雅典娜像、奥林匹亚宙斯神庙的高14米的宙斯像和帕特农神庙的饰带浮雕，均是菲狄亚斯盛期最重要的雕塑作品。虽然这些雕塑可能不是菲狄亚斯一人的作品，而且有的雕塑只是见之于文字记载而不见原作，但现留存的部分遗作已足以体现菲狄亚斯宁静、高贵而温雅的雕塑风格和熟练而精湛的雕刻技巧，也足以证明菲狄亚斯对古希腊艺术的深刻影响和在世界艺术史上的重要地位。

● 奥古斯都大帝

奥古斯都大帝即罗马恺撒大帝的养子和继承人，罗马帝国的元首屋大维。公元前44年，恺撒大帝被旧寡头政治的代表人物谋杀。屋大维在与政治冒险家马克·安东尼进行了长达13年的争权夺利战争后获胜，开始总揽政权。公元前27年，罗马元老院授予屋大维“奥古斯都”和“大元帅”的尊称，罗马由共和国正式转变为罗马帝国。奥古斯都大帝屋大维集大权于一身，创立中央集权制度，采取了一系列措施，建立了有效的行政管理体系，确保了罗马帝国维持200年之久的和平统治。


第四章　中世纪欧洲艺术：一切为了宗教
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《基督升天》（局部）　意大利　圣佛雷迪亚诺教堂



《圣经》中记载着这样一则故事：公元前6年，在犹太伯利恒城的一个马棚里，未婚的少女玛丽亚受神的感应生下了一个男孩，这个男孩就是后来基督教的创始人耶稣。耶稣长到30岁，自称是上帝的儿子，开始传道。3年后，他被指控违反了犹太宗教而被逮捕。罗马总督彼拉多判耶稣死刑，把他钉死在十字架上。这以后就有了耶稣复活，并拯救人类的故事。

基督教产生于公元1世纪罗马帝国统治下的巴勒斯坦。基督教是底层劳动人民的宗教，人们在现实生活中看不到希望，只能把希望寄托在来世，期望救世主出现。早期基督教是非法的，受到罗马皇帝的迫害。但基督教的教义只是叫人们忍受苦难，把希望寄托在来世，它并没有号召人们起来斗争，所以它的教义是富人也能接受的。这时，正值罗马帝国的后期，阶级矛盾、民族矛盾尖锐，统治者为了在宗教中寻求政权的支柱，于是在公元313年，罗马皇帝君士坦丁大帝颁布了“米兰敕令”，承认了基督教的合法地位。之后基督教发展起来，甚至成为国教。

罗马帝国晚期贫弱、衰微，局势动荡，最后一任皇帝怕死后国家分裂，干脆把罗马帝国一分为二，分给他的两个儿子。东罗马帝国建都君士坦丁堡，也称拜占庭，到1453年灭亡。西罗马帝国建都罗马，东西罗马分裂后，西罗马帝国迅速衰败，于公元476年灭亡。西罗马帝国的灭亡标志着中世纪的开始。所谓中世纪即欧洲的封建社会，从476年到16世纪资本主义在欧洲兴起，其间经历了1200年。中世纪是基督教统治，以前的希腊、罗马的多神教被看成异教，受到迫害。在中世纪，古代希腊、罗马的传统被割断了，绘画、神庙、雕刻都被看成异教邪物而遭焚毁。人们把中世纪的历史称为“黑暗的一千年”，在这一千年中，没有文化、没有艺术。其实，以现在的眼光看，中世纪艺术并非一片空白，中世纪虽然没有小说、诗歌，但它有一本《圣经》，这是一本文学艺术集大成的作品。当然中世纪艺术的发展毕竟是太缓慢、太痛苦了。中世纪的艺术只有一个中心，即宣传基督教教义，违背了这一条是不允许的。

基督教艺术分成4个时期：早期基督教艺术、拜占庭艺术、罗马式艺术和哥特式艺术。

早期基督教艺术：礼拜上帝的场所

罗马的君士坦丁大帝颁布了米兰敕令，确立了基督教的合法地位，确立了基督教会在国家中的权力。基督教成为合法宗教，它可以公开活动了，它需要有供会众集会的公共的场所、公共的礼拜场所。之前的希腊、罗马有神庙，但那是异教的场所，是不能用的，况且希腊、罗马的古代神庙内部空间很小，只有一个小小的神龛放置神像，而献祭和祭典游行都是在室外进行的。而基督教教会则需要有一个可以容纳全体会众集会，进行礼拜仪式，让神父站在高台上做弥撒，传教布道的空间。

于是，君士坦丁大帝的母亲仿照以前做室内市场和公开法庭的大型会堂的样式，建立了最早的教堂，这种以前的大型的会堂叫作“巴雪利卡”，近似“王宫”的意思，“巴雪利卡”就成了最早的教堂的名称。这种早期的教堂主要由长方形的大殿构成，大殿的长边的外侧建有比较低矮、狭窄的分隔间，分隔间与大殿之间有一排柱子与大殿隔开。中间的主殿高，两边的分隔间低，主殿高出的部分开有采光的窗户。主殿的尽头是一个半圆形的高台——半圆形龛，这是神父做弥撒的地方，就是主祭坛，是礼拜的信徒瞩目的地方，叫作“唱诗班席”。中央主殿是会众集会的地方，叫作“中殿”，原义是“船”。两边低矮的分隔间叫作“侧廊”，为“翼”的意思。早期的这种巴雪利卡高起的中殿的顶部简单地用木板覆盖，能看到裸露的楼厢的梁。侧廊通常为平顶，隔开中殿和侧廊的柱子装饰都很华丽。巴雪利卡教堂还会兼作殉教者的墓地，有圣徒的纪念碑，而礼拜殉道者也是教徒礼拜活动的重要部分，所以后来就在这种教堂的祭坛前方向两边增设了两个横向的空间，就像两个伸出去的翅膀，这被叫作“耳堂”。早期基督教的教堂就形成了这种平面呈横短竖长的十字形结构，这种结构被称为“拉丁十字形”，成为之后千余年沿袭的教堂样式。

早期的基督教教堂还有一种重要的形制，它的平面呈现为希腊式的“集中型”。这种“集中型”的教堂呈圆形，或多边形，或等臂十字形。最早的、最典型的“集中型”教堂是圣康斯坦察小教堂，是君士坦丁大帝为他的女儿建的陵墓教堂。在其内部，中央是个圆形大厅，大厅的中心区高耸，周围是回廊式的和十字形的过道，中心区与过道之间由立柱分隔，中央区高耸的部分有窗户，厅内气氛肃穆。教堂内部看上去就像是将巴雪利卡教堂围合起来的样子，也许这就是称其为“集中型”的原因。教堂从外部看，外墙从外部向隆起的中心层层内收。这种“集中型”的教堂的希腊十字式的结构就成为后来的欧洲东部地区的拜占庭教堂、东正教教堂的影子。而相对的“巴雪利卡”的拉丁十字的结构则是西罗马地区的犹太教教堂的一般的形制。

拜占庭艺术：精神性的强烈表达

东罗马帝国建都君士坦丁堡，也称拜占庭，所以东罗马帝国的艺术，也称拜占庭艺术，一直延续到16世纪。东罗马帝国实行政教合一的体制，国君即是教皇。所以其文化更适应皇家贵族和城市生活的要求。这样一来，宗教和艺术便带着较为浓厚的世俗性质，它不那么强调宗教的神秘性，而较多地强调信徒间的亲密关系。

基于这样的性质，拜占庭的教堂不只是做礼拜的，还举行一些重要的集会和仪式，拜占庭的教堂并不要求高、深的纵深感，而是要求有巨大的空间。拜占庭最著名、最典型的教堂是君士坦丁堡的圣索菲亚大教堂。圣索菲亚大教堂规模特别巨大，它是圆顶建筑，巨大的圆顶直径达33米，教堂的高度达60米，最令人叹为观止的是60米高度的空间一通到顶，在它巨大的主殿里，能放下一幢18层高的大厦。如此恢弘的气势，大概只有罗马的万神庙能与之媲美。以圣索菲亚大教堂为代表的拜占庭圆顶建筑的最革命性的创举，就是将圆屋顶置于方形平面的建筑物上。

圣索菲亚大教堂平面为希腊十字式的“集中型”结构，十字形的平面被包在一个东西长77米、南北长71.6米的接近正方形的平面内。中央大厅为正方形，没有柱子，每边长33米，上方是15米高、直径33米的大穹顶，穹顶中心离地面55米。该建筑最大的难题是如何在正方形的中央大厅上支撑巨大沉重的圆顶，即如何解决支撑的柱子的压力。圣索菲亚大教堂创造了“三角穹窿”的新型建筑结构，在边长33米的中央大厅的四壁分别是四个大圆拱，四个大圆拱交角处的支撑重量的四个柱架（也就是角柱），向上延伸至四个大圆拱的顶端形成的水平的圆圈，角柱上升延伸到大圆圈处会合就形成了一个三角形的曲面，这个曲面是逐层砌筑的蜂巢状的结构，这就是“三角穹窿”，也叫“帆拱”。巨大的33米直径的、由40根肋拱组成的大圆顶就架在四个大圆拱顶部连成的大圆圈上，圆顶的巨大分量落在这个圆圈上，并通过三角穹窿传递到四根厚实的角柱，传递到地面。这样，圣索菲亚教堂的大厅四周的墙面是不承重的，可以开窗了。拜占庭教堂的这一创造对以后建筑的影响之大是难以形容的。
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圣索菲亚大教堂　土耳其



大教堂的大圆顶的重量通过三角穹隆的帆拱传递到四个角柱上，四个角柱架在教堂中央大厅四角的各一个南北18.3米、东西7.6米的巨大墩座上，大穹顶的侧推力则由东西两侧的半个穹顶承受，半穹顶的侧推力再由其拱角上的次一级的小半穹顶和墩座传递出去。南北的压力和推力则由墩座支抵。这就最后完成了拜占庭大教堂的建筑结构。

与万神庙不同的是，圣索菲亚大教堂的圆顶底部有一圈窗户，站在教堂里，在朦胧的幽暗中，一道光圈托着一个腾空的黑压压的大圆顶，使人感到神秘而恍惚。在大教堂的落成典礼上，主持典礼的保罗说：“这圆顶好像是从天国上用金链子吊下来的。”教堂内部的柱子和墙面装饰华丽，彩色云石镶嵌，金箔和金箍装饰，神秘、辉煌而壮观。有位当时的拜占庭历史学家说，一个人到这里来祈祷的时候，立即就会相信：并非人力，并非艺术，而是只有上帝的恩泽才使教堂成了这样，他的心飞向上帝……在这里我们已经看到，中世纪建筑中所蕴含的精神性的成分。

公元9—12世纪的时候，拜占庭艺术又发展到一个新的高峰，它的代表就是意大利威尼斯的圣马可教堂。9世纪的时候，威尼斯的商人从亚历山大运回了福音传道者圣马可的遗体，为他建了一座神庙，11世纪神庙改建为现今的圣马可教堂。教堂最显著的特征是五个巨大的圆顶高高耸立，异常壮观。教堂为希腊十字形结构，同样长短的四臂将原来圣索菲亚大教堂的半圆的筒状拱改建为四个完整的圆顶，中间一个更大的圆顶，四周四个围绕着它的圆顶，在圆顶下面都有高高的鼓座，教堂的外观都加了许多亮晶晶的装饰，加上从君士坦丁堡掠夺来的铜马、卷花形浮雕、小尖塔及半圆形窗户上的宗教镶嵌画，远远望去，五个穹顶，闪闪发亮，异常壮丽和辉煌，具有无穷的魅力。教堂的正面是三层半圆形的形状：底层五个华丽的门道，深深地嵌入正面的两排圆柱和许多小柱之间；第二层五个半圆形的山墙，支撑着半圆形的壁窗，窗上装饰着窗眉，做成凹圆凸圆的线脚；屋顶的形状就是五个铺着铅板的蒜头样的圆顶；而教堂的内部则全部覆盖着铸造的金色的马赛克，异常庄重和辉煌。

镶嵌画是拜占庭艺术中一个独特的门类，是君士坦丁时代开创的，它在美术史上写下了辉煌的一页。艺术家用云石闪烁的色彩，表现非自然的宗教理想。之后的中世纪用镶嵌画和绘画装饰就成为教堂室内装饰的惯例。

说到绘画，就会讲到图像。关于图像，在中世纪发生了一场十分激烈的论争。基督教是反对偶像崇拜的，摩西十诫的第二诫便是：“不得制造偶像。”经过不少的努力，人们好不容易信仰了基督教唯一的神——上帝，如果在上帝所在的位置放上雕像，信徒们一看见，便容易误认作古希腊、罗马的众神，什么宙斯、雅典娜、波塞东、阿波罗，那是异教，怎能容忍？况且上帝是神，不应该用人的形象来描述，“道成肉身”是后来的概念。所以凡是虔诚的基督教徒都反对大型的神像。在中世纪，曾经有过一场大规模的破坏神像运动，希腊、罗马的优秀作品，古典主义的辉煌雕塑在这里被全部焚毁，人类艺术的无价瑰宝，在愚昧的宗教信仰中毁于一旦。这是欧洲的焚书坑儒啊。中世纪实行愚民政策，统治者认为老百姓越笨越好。但是碰到一个问题：人们都不识字，这么厚的《圣经》怎么念呢？于是有人提出了图画，格雷戈里大教皇曾说，文章对识字的人能起什么作用，绘画对不识字的人就能起什么作用。在拜占庭，人们开始用图画宣传基督教教义，但绘画的功能被限制在一个范围里，那就是宣传基督教教义，离开这一点是不被允许的。因此，绘画只要能揭示基督教教义中的事即可，生动形象是不需要的，生动形象反而容易引导人想起异教的神。我们看中世纪的艺术，总觉得它呆板、僵硬，其实并不是艺术家不能为，而是不被允许罢了。

在那个时代的圣像画中，最不可比拟的是意大利拉文纳的圣维塔列教堂的镶嵌画，《查士丁尼大帝和随从》及《皇后西奥多拉和随从》。画中呆板的形象，统一的金色背景，绝无对自然的描摹。古希腊开创的艺术原则在这里沉睡，古希腊生气勃勃的描写，丰富多彩的生活写实，在这里都被静止的、机械的动态替代。在中世纪，艺术的任务不是对具体人物形象的刻画，而是表现抽象的精神世界。

拜占庭的手抄本插图也表现出这种本质。手抄本插图也称细密画，它是拜占庭艺术中一个很发达的门类。它是信徒们用羊皮纸抄写的《圣经》的插图，内容一般为圣经故事或诗篇。手抄本插图有三种类型：封面、扉页和内容的插图。手抄本插图历史久远，在拜占庭艺术中很发达。以前的绘画一般都画在墙上，是壁画，都很大；现在篇幅大大缩小，仅一本书大小，因此画面非常精细，装饰非常夸张、非常繁复，这大概就是称其为细密画的原因。

比如，《大卫弹奏竖琴·巴黎诗篇》是《圣经》中诗篇的插图，《福音书封饰》是封面装帧，当时的封饰常用木板雕刻《圣经》故事的浮雕，贴于《圣经》的表面，这与现在的精装版图书的凹凸封面一样。

有一幅插图值得仔细分析，就是《福音书记者马太》。这是《马太福音书》的扉页插图，是作者像。画家用极其粗犷的笔触来描绘圣徒马太的形象。马太瞪着两只凸出的眼睛，伸着一双大手，手中紧握着笔。似乎马太突然受到神的感应，他要迅速地记录神谕。马太全神贯注，精神处于极端的亢奋之中。不只是眼和手，你看马太全身的衣服都是扭曲的，马太激动得浑身发抖，甚至连背后的景物也不安地歪斜着，土墙似瀑布般地向下飞泻。画中没有一分宁静和稳定，而是充满了激动与不安。这幅画的绘画技巧似乎有些笨拙和无能，可它却表达了马太的敬畏和激动之情，从而也传达了画家的敬畏与激动。

在这里，我们看到了中世纪艺术回到呆板的实质，它背离了古希腊罗马写实、模仿的传统，而同时，它开创了一种新风格。这种新风格在于，除了关注具体物象及其真实的形象外，画家们更为关注的是表现他们在物象中感觉到的东西。也许可以这样说，在中世纪艺术中，已经有了比较多的表现性的成分，一种类似西方现代绘画中的表现性的成分。这种成分我们在前面的圣索菲亚大教堂中看到了，在镶嵌画和插图中再一次看到，在后面要介绍的哥特式艺术中，我们将又一次领悟到。
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《皇帝查士丁尼和随从》，画中查士丁尼皇帝拿着圣餐面包。这幅画里唯一有名字的马克西米安，拿着一个十字架。在他的左手边，我们看到福音书和香。这群人准备列队进入教堂，这是婚礼仪式的一部分。
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《皇后西奥多拉和随从》，画中西奥多拉皇后手持圣餐酒，站在教堂前面有喷泉的院子里，准备穿过大门。
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该作品由大理石和玻璃镶嵌制成，是典型的拜占庭艺术。现藏于纽约大都会博物馆。
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《福音书记者马太》



罗马式艺术：尊严和威力的显现

公元1000年大概是中世纪最鼎盛的时期，欧洲艺术出现了一种新的风格：罗马式风格。它得名于重新起用罗马式的圆拱技术建造教堂。而这种新风格又是由诺曼底人入侵英国而带来的，因此在英国人们称它为“诺曼底风格”。11世纪西欧的城市逐渐兴起。由于部落、蛮族、教会与异教徒之间的侵袭、内讧、争斗，出于防御的目的罗马式建筑开始被建造。那时期的每一幢建筑无论是城堡、教堂还是大修道院，都是一个据点或要塞，它既是世俗建筑，又是宗教建筑。

人们在建造这种罗马式教堂时，其基本格式仍然同早期的巴雪利卡教堂一样，呈十字形结构：中间是主殿，主殿两侧有侧廊，两边伸出两个耳堂，前方为主祭坛。有的罗马式教堂只是多了两条侧廊，成为四条侧廊。但以前的巴雪利卡教堂是平顶的建筑，顶用木板覆盖，常因失火而焚毁。公元1000年是中世纪鼎盛之时，为显示基督教的尊严和权威，人们开始做石结构的屋顶。在古老的巴雪利卡教堂中，古典的柱子承载起平直的“檐部”，柱子有序地排列着，托举着檐部朝向主祭坛。而在罗马式教堂中，圆拱形结构坐落在厚实的窗间壁上。教堂的内内外外给人的整体印象是坚实有力的，沉重、坚固、敦厚的形象显示了盛期宗教的权威和力量。罗马式建筑的初期有山形墙和使用圆拱的坡屋顶。最早的拱顶只用在两侧狭而低的侧廊上，并加固、加厚外墙，以抵御石屋顶的重量和侧推力。有些地方的教堂又采用逐间覆盖横向的筒形短拱的方法减轻外墙的负担。到10世纪末，一些大教堂开始用圆形的拱横跨整个大教堂主殿的整个宽度，这可是一个巨大的难题。为了满足石结构屋顶的跨度和重量的需要，人们开始重新研究和使用已经失传的罗马圆拱结构。要想用拱顶横跨整个建筑，使其牢固而不至倒塌，就要把墙壁和立柱造得非常坚固有力。因此，罗马式的教堂墙壁造得非常厚实，门、窗则尽可能缩小。

罗马式教堂的典型代表是意大利的比萨大教堂。比萨大教堂包括三座建筑：教堂、洗礼堂和钟塔。最前方的是圆形的洗礼堂，中间是教堂，它们在一条东西向的轴线上，教堂后面（东面）偏南是钟塔，即著名的比萨斜塔。教堂是典型的“拉丁十字”平面，拉丁十字是不等臂的结构，东西的纵身长于南北的横翼，象征着基督受难的十字架。十字平面的教堂在纵横交叉处的前面是祭坛，几排柱子都朝着圣坛排列，信徒们在主殿和侧廊面朝圣坛祈祷，教士们在圣坛前主持仪式。教堂的正立面反映了教堂内部的结构：底层有三个门，中部的上层高耸的是主殿，两侧低矮一点的是侧廊。上面四层为密密的细细的柱子做成的四层空券柱廊的装饰，朦胧而柔美。平面的交叉点上高高地耸立着穹顶。按照古希腊罗马的建筑风格，门和窗均做得很小，教堂内很黑暗。教堂的外观，远远望去，只见结实的墙面，标准的圆拱、简单的装饰，给人坚固、稳定的感觉。西面圆形的洗礼堂直径为39米，也是圆形的穹顶，与教堂的圆顶呼应。它的下半部分有半圆形连续的拱券构成，门和窗也非常地窄小。比萨大教堂有一座钟塔，因地基问题而倾斜，这就是比萨斜塔，比萨大教堂也因其而扬名。

[image: ]
比萨大教堂　意大利



比萨斜塔共8层，直径16米，高约50米，塔身也用多层密排的连续圆拱券组成柱廊。此后，建筑师们尝试减轻屋顶的分量，他们发现，只要把那些拱交叉地架在柱子上，那么填充那些交叉拱之间的三角形空隙的材料便可以轻得多，这就是“肋式拱顶”骨架券、十字拱、六分拱顶等结构。这个发现也为以后的哥特式建筑奠定了基础。

总之，罗马式教堂呈现为水平方向的趋势，以圆拱为主，宽阔而平稳，给人沉闷而笨重的感觉；罗马式教堂墙壁占了主要的面积，门和窗又小又窄；罗马式教堂的装饰雕刻倾向于程式化和几何图案化。罗马式教堂有很多装饰雕塑，其内容都是描述圣经故事，用以宣传基督教教义，为宗教服务。这些题材中描述最多的如《逐出天堂》，写亚当和夏娃偷吃禁果，违反上帝禁令被赶出伊甸园的故事；《最后的审判》描述基督被钉死在十字架上，然后复活，对芸芸众生进行审判的情景。这些雕塑装饰着教堂入口拱门上部的半圆形门楣。罗马式风格的流行尚不足100年，甚至它还没有完全成熟，便被人认为笨拙、陈旧而不被重视了。这也反映了西方文化与东方文化的差别，西方人往往不“安分守己”，他们好奇、好出新，他们不太能理解东方文化的固定性。那时，一种新的风格在法国北部产生，这种新风格就是哥特式风格。
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罗马式风格的教堂　玛利亚·拉赫圣本笃修道院　德国
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哥特式艺术：表现性艺术的巅峰

“哥特”这个词来源于西欧古代的一个落后的不开化的民族——哥特人。但是，哥特式艺术并非哥特人创造的艺术，也非哥特人的艺术风格，而是以后文艺复兴时期的人，贬低中世纪晚期的这种艺术风格，用这野蛮民族的名字来称呼它，说哥特式教堂粗野、不文明。

确切一些说，哥特式艺术是指中世纪最后300年流行在欧洲各国的一种艺术风格。12—15世纪是欧洲中世纪的后期，一方面是浓重的基督教气息，社会弥漫着浓重的禁欲主义的宗教的迷狂氛围；另一方面又寄托着新生的商人和手工业工匠的新兴市民阶层的世俗激情，他们都要通过建造宏伟的大型建筑来歌颂自己的力量，来显示城市的骄傲。哥特式教堂首先在法国出现，逐渐地普及到欧洲各国。雨果在其代表作《巴黎圣母院》里用了几十页文字描述巴黎圣母院这座早期哥特式教堂建筑；印象派大师莫奈画过二十几幅卢昂大教堂的写生，卢昂大教堂是哥特式教堂；罗丹写了一本书《法兰西大教堂》，对法国许多哥特式教堂表达出倾情的赞美……中世纪在基督教的残酷统治下，人文精神被压抑，文学和艺术的发展十分缓慢，许多方面是停滞甚至倒退的，但哥特式教堂却是一项独特的创造，是中世纪艺术中成就最高的一部分，是中世纪艺术的顶峰，也是世界建筑的顶峰。

哥特式教堂的一个显著的特征就是它给人一种强烈的向上升腾的感觉。它的向上直升的线条、特别奇异的空间推移、穿过彩色玻璃窗的色彩斑斓的光线、各式各样的轻巧玲珑的装饰雕塑，营造着一种非人间的境界，以其灵巧、上升的力量传达着宗教教会的神圣和权威。它完全摆脱了罗马式教堂以敦实厚重的体积来显示教会力量的模式，人们将罗马式建筑比作地上的宫殿，而将哥特式建筑比作天上的宫殿。

哥特式教堂周身上下布满垂直向上的轻灵的垂直线，形体显现十分强烈的向上的动势。教堂的中殿高高耸立，法国亚眠大教堂的主殿高达42米，德国科隆大教堂的主殿高达48米。教堂的钟楼更是高高地耸起，法国巴黎圣母院的钟楼高60米，英国夏特尔大教堂的南塔高107米，法国斯特拉斯堡大教堂高142米，德国乌尔姆教堂则高达161米。大教堂的墙面或是塔楼都是越往上越分划得精细，装饰也越多越灵巧越玲珑。教堂的顶上常常是直刺苍穹的锋利的小尖顶。意大利的米兰大教堂是中世纪最大的教堂，它有多达135座小尖塔，塔尖上都装饰着雕像，其中最高的尖塔离地100米，上面装饰着金质的圣母像。哥特式教堂处处充溢着向上的冲力，是教会弃绝尘寰的宗教思想的体现，也显示城市强大蓬勃的生机。

哥特式教堂在罗马式教堂的基础上做出了三个重大的结构的改变：尖拱、飞扶垛、大玻璃。

尖拱

罗马式建筑出于防御的需要，沉重坚实，充分运用石材的滞重力、石材的实体特性，教堂结实的柱子、厚实的墙面构成它的审美特性。要摆脱罗马式建筑的这种对厚实的砖石的依赖，可以做更高、更富于变化的穹顶，给建筑的结构带来更多的自由，哥特式建筑发现了尖拱。

[image: ]
黄昏时分的科隆大教堂　德国
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罗马式教堂使用圆拱，圆拱是以两根柱子的顶端之间的距离的中心为圆心，以这个中心到柱子顶端的距离为半径画弧，按照这个半圆形的圆弧起拱，用这个圆拱来支撑屋顶的重量。于是，一旦两根柱子的距离确定，拱的高度就确定了，拱的高度即为两根柱子的距离的一半，要变化，要高要低十分困难。而且圆拱结构也决定了柱子与柱子之间的距离的确定性，于是罗马式教堂的平面就呈现为正方形的间架空间结构，显现为横向的平面的沉重感。哥特式教堂则发现了尖拱的架构方式，它不以两根柱子的顶端距离的中心为圆心，而是选用两根柱子的顶端或其他的点为圆心，以超过柱子顶端距离的一半的长度为半径分别画两个弧，交于一点而形成一个尖翘的拱，这就是由两个圆心构成的尖拱。它获得了结构的自由，拱的高度完全可以按照建造的需要抬高或者降低。运用这种尖拱结构，哥特式建筑又在罗马式建筑交叉的肋状拱的基础上，运用骨架券的框架结构。这种架空的框架结构既承担起支撑穹顶重量的任务，又具有承受尖角横推力的作用。

哥特式教堂用到了新发明的尖拱，并以尖拱形成的骨架券构件结构使各种形状的平面都可以用拱顶覆盖，且因为尖拱的二圆心构成造就的不同的曲率，使不同跨度的柱间距离同样可以造就相同高度的拱顶。于是建筑的高度大大地提升，不断地刷新建筑的历史记录。早期的教堂其中厅的跨度都不大，仅在20米以下，而教堂的长度可达百米。到12世纪的下半叶，中厅越来越高，都可以达到30米以上，尖尖的拱券、骨架券从柱头上向上空散射出去。到13世纪，一个个完整的大圆柱消失了，而是被几根细细的圆柱捆扎在一起的“束柱”代替，束柱上升到柱头，柱头也消失了，骨架券从束柱的顶端直接延伸上去，垂直线统治着教堂内部的形体造型。这种结构又非常自然地摆脱了罗马式教堂的正方形结构的无变化整体性约束，尖拱造就的自由的长宽和高低的量度，使哥特式建筑形成自由的长方形的空间构成。这些都使哥特式教堂传递出一种克服了横向的指向祭坛的发展趋势，而正好形成了相反的向高度拓展的特性。哥特式教堂内部的整个结构就像是从地下生长出来似的，急速地向上发展直冲拱顶，使你的注意力不是集中在祭坛上，而是顺着满教堂的垂直线、顺着束柱和拱肋的强烈的向上动势去极力地追求对上帝和天国的狂热的向往。建筑摆脱了沉重的石质材料的重量，也似乎解脱了凡世的羁绊，束柱变得高峻、柔韧而细长，并且迅速地升腾，拱券也在让人炫目的高度上失去了自身，变得如同花朵一般轻盈。教堂内强烈的表现性的气氛打动着每一个来祈祷的人。
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亚眠大教堂　法国



飞扶垛

哥特式教堂由尖拱的发明而引起的结构体系的变化使骨架空间里的填充物变小、减薄、减轻，使整个屋顶的重量落到肋拱和壁柱上。它解放了墙面，使厚实的墙面变得多余。而当厚实的墙被撤除以后，承受和支撑建筑重量的扶垛就裸露出来，变得清晰可见。屋顶的重量通过肋拱和壁柱传递到扶垛，再通过扶垛传递到地面。高高的主殿的重量和侧推力又可以通过低矮的侧廊传到外墙的扶垛上。尖拱在高度的控制上固然是自由了，但在建造中仍然常常发生坍塌的事情，因为沉重的拱顶不仅有向下的力，还有向两面施加的侧推力，就像一张拉开的弓。哥特式教堂在它的建造中引入了“飞扶垛”的结构。所谓飞扶垛就是在高高的中殿的拱券的一个落点上向低侧廊的外墙的扶垛上“飞”一条弧形的拱，将中殿拱券的冲力自由地在空中越过侧廊的拱券系统引导到侧廊外侧的团块状的扶垛系统上。

这是哥特式教堂高高的屋顶如何向地面传递重量的过程。然而从审美的角度，我们会体会到相反方向的张力，即指向天庭的动力是怎样从储存在扶垛中的力量中被释放出来，在一种宏大的、机械性里产生的运动，越过飞扶垛，达到主殿的高侧窗。我们在教堂的外侧看到哥特式教堂发掘出的所有的途径，用一种巨大的压迫人心的力量，用一种亢奋的激情，触发着人们急切向上飞升、向上发展的、追寻无限的充沛的激情。

哥特式教堂的通向无限的垂直方向发展的极致就是塔，塔成为教堂外部的主导调子。在飞扶垛组成的体系中，尖塔营造了趋向升腾的辉煌胜利的气息，尖塔的高耸、塔体的空灵、自如升腾的动力、自我陶醉的形式张力，都贯彻着一种纪念性的超逻辑的超验主义的理想化效果。尖塔给哥特式建筑加上了最后的精彩一笔，它是哥特式建筑的倾向于精神表现性的最纯粹的表达。

大玻璃

[image: ]
巴黎圣母院四周的飞扶垛



哥特式教堂用尖拱券和骨架结构建构起整个教堂，沉重的石墙面被逐渐地舍弃，裸露着的框架结构、修长嶙峋的支柱和肋拱支撑着整个建筑，窗子占据了支柱之间的空间，彩色大玻璃窗成为哥特式教堂的又一重要特色。哥特式教堂就像一座玻璃大暖房、一座石头和玻璃的新建筑，给人轻巧高耸的感觉。

教堂的大型的彩色玻璃窗镶嵌出圣经的故事，不识字的人也能看懂，被称作“傻子的圣经”，就像他们在布道和圣歌中听到的圣城耶路撒冷的情景，有珍珠的大门，有无价的珠宝，有纯金和透明玻璃的街道，这一切就像从天国降临到人间来，这些都有彩色玻璃镶嵌，像红宝石、绿宝石一般闪烁着光辉。那些立柱、拱肋和花饰窗格上金光闪耀，笨拙、俗气、无聊的东西一扫而光。当沉迷于教义的信徒到这里来礼拜的时候，当他走进西面的教堂大门，阳光从东面的祭坛背后的大彩色玻璃窗照进教堂，光耀辉煌，五彩斑斓，他一定会体验到超脱于物质之外的天国的神秘和辉煌。基督教教义认为上帝才是“活的光辉”，通过世间万物的有限的美可以窥见上帝的绝对的美，哥特式教堂的金碧辉煌可以体现上帝的光辉。

以上三点是哥特式建筑的独特风格。一座哥特式教堂，有尖尖的高耸屋顶，有细长结构的支撑物，有通透而轻巧的玻璃结构。
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夏特尔大教堂的玻璃画（局部）



如果认为哥特式教堂的这些特点仅仅属于建筑工艺上的成就，那是远远不够的。从美学角度而言，它也给了人们无限的启示：当你站在外面看哥特式教堂，它高耸、轻盈，细长的柱子向上升起，给人一种上升的、直插云霄的感觉。当你走进哥特式教堂的内部，教堂横向的两边比较窄，而纵向却比较长。教堂很高，却一无遮拦地一通到顶，它就这样把你挤压着，推向主祭坛，推向上空。它给人一种升腾的、崇高的感觉，一种引向天国、引向上帝的感觉。哥特式教堂的大玻璃又是一个特色，它用铅条弯出窗框及框内图形的形状，然后将各种彩色的玻璃嵌入框内。当阳光通过彩色玻璃射入室内时，光线是五彩斑斓的，辉煌而又神秘，这不是人间的光线，这是天国的辉煌。总之，哥特式教堂给每一个前来礼拜的教徒一种失却重量、虚无缥缈、向往天国的感受。它在精神上给人的威力，它所表现的宗教意识，它在审美上的特色，远远地超越了它在建筑上的成就。

巴黎圣母院是典型的早期哥特式教堂。教堂的正立面已经使用尖拱的建筑形式，垂直的人物雕塑和柱子都增加了建筑物的高度。教堂的平面成十字形，东西面长于南北面，中厅长127米，东面是环形的圣坛和歌坛。教堂的中殿有鲜明的哥特式的向上高耸的趋势，它在细节上不断强调上升的直线，强调轻巧的感觉。

教堂正面的西立面是巴黎圣母院的精华所在。底部三座深深地凹进去的券门，雕像布满了券门内侧一层又一层的线脚，典雅华贵。西立面的两座高耸的巨塔巍峨而雄伟。塔分为三层，下层的门廊层为荷重层，墙面没有装饰，稳固而结实，三个大而深的门廊更显出墙的厚度和立体感。这一层上面的檐壁雕着一大排犹太国王和基督先人们的画像，称“国王画廊”。第二层的中央是一个象征天堂的玫瑰花形的大圆窗。第三层由高而可穿行的回廊组成，细长的柱子上面安置着交叉的坚定小发券，鲜明地显示出正立面的垂直向上的视觉效果。教堂的正立面给人通透、高耸、向上的感觉。教堂的彩色玻璃窗占据着重要的地位，五彩斑斓的主厅形成一种恍惚、神秘、迷幻的宗教色彩。教堂内部裸露着的尖拱的骨架券、框架、门楣、窗楣和龛楣显示着上升的趋势，而教堂的外部则布满了扶垛和飞扶垛的完整系统的结构，玲珑剔透、轻巧升腾。教堂完全失去了它巨大的面积和体量，流露出空灵峻峭、如幻似梦的气氛，显现着圣洁神秘的宗教精神。

法国的兰斯大教堂是又一座杰出的早期哥特式建筑。兰斯大教堂的内部结构基本上与巴黎圣母院近似，只是中厅的屋顶不是进深两间组成一个单元，而是在每一间上方建一个十字形的尖拱，这种方式成为后来的哥特式教堂的基本样式。兰斯大教堂高达125英尺（编者注：约38.1米），教堂设计巧妙地运用了很多夸张的手法来制造宏伟的感觉。比如，它夸张地把柱础提升到与人齐肩的高度，当你钻进走廊，沿着柱子向上看的时候，你还没有看到教堂的顶部就会感到自己的渺小。兰斯大教堂最著名的是它的装饰雕刻，可以说它的装饰雕刻是所有教堂中最豪华和丰富的。不仅门洞上面有，两壁有，连教堂外面也有很多雕塑装饰。

夏特尔大教堂是哥特建筑走向成熟时期的一座重要的建筑，它足以代表哥特巅峰时期的建筑风格。教堂西面的正立面两座高大的塔楼，塔楼的顶部盖着高高的哥特式的尖四坡顶。塔楼中间挤着的是正立面，底层有三个小而低矮的门廊，旁边则是平面的墙；二层的高窗却是半圆形的；三层正方形的墙面上嵌着一个巨大的玫瑰花形的窗装饰，与两边庞大的塔楼形成强烈而合适的对比节奏。夏特尔大教堂以内部装饰见长，穿过低矮的门廊，进入宽阔的中央大厅，大厅里大量的支柱向上飞升，交叉成尖尖的拱券，升腾的动势十分强烈，似有从地上长出离地隆起的趋势。祭坛的中心烛光缭绕，四周的布置精雕细刻，灿烂夺目。教堂的彩色玻璃窗特别突出，像一面透明的墙，五彩缤纷、光彩异常，放射出“奇迹般的光辉”。

亚眠大教堂是哥特建筑成熟期的最后一座伟大的杰作。它因为其特别大的中央大厅而著名，中央大厅高40米以上，长145米。亚眠大教堂的飞扶垛极有特色，侧面的墙垛上架起一排排飞扶垛穿过侧廊上方，支撑着屋顶。从远处眺望，可以清楚地看到支撑中央顶盖的一个个独立飞券，从侧面看它们就像桥梁的一排排钢架穿过侧廊上方，落脚在外侧一片片横向的墙垛上。亚眠大教堂不仅是法国最大的教堂，也是法国最美的教堂。教堂从里到外到处都是精美的雕刻，林林总总有4000多个。这些雕刻讲述着圣经的故事，被称为“亚眠圣经”。哥特建筑的晚期受宫廷文化的影响，越来越走向繁琐，过多的装饰，越来越强调图案和工艺，越来越强调优美和精绝，反而丧失了哥特式风格的垂直向上的冲力，丧失了哥特建筑的独特的强烈的表现性。

巴黎圣母院、兰斯大教堂、夏特尔大教堂和亚眠大教堂是法国最著名的哥特式建筑。当时的人们称赞亚眠的本堂、夏特尔的塔、巴黎圣母院的立面、兰斯的雕刻是教堂建筑的最完美的典范。
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夏特尔大教堂上的雕塑



哥特式教堂在有些地方特别强调外部的竖向的表现效果，强调教堂的又高又直的特点。比如德国和波希米亚就特别钟爱塔。德国的科隆大教堂就是典型的代表。科隆大教堂是北欧最大的教堂，平面呈拉丁十字，教堂长143米，宽84米。中厅宽仅12.6米，高却达46米，最有特点的是它的主厅两侧的成束的细柱拔地而起，直冲尖尖的拱顶，中间没有任何横断的柱头，也没有任何线脚来打破它那直挺上升的直线。哥特式建筑强调垂直线的最基本的原则，哥特式建筑强调表现性的最基本的精神，在科隆大教堂中得到了最彻底的贯彻。科隆大教堂的外部全部都是用垂直的线条来统贯，都以尖拱、尖券、尖顶来合成。特别是西面的两座高高的巨大的塔楼，高达152米，塔身布满垂直的线条，塔的顶部冠以直刺苍穹的尖顶。整个教堂充满着一种超凡脱世、升腾而上的动感和气势，一种冷峻而神圣忘我的宗教精神。

哥特式雕塑也和哥特式建筑一样，为表现那种宗教意识，为使人得到对宗教的精神体验，采用了夸张和变形的手法。人像不是自然主义的，而是按照需要，把人拉得很长，使其轻盈直立，给人升腾、高耸的感觉。哥特式雕塑与拜占庭雕塑不同的是，它的艺术手法重新返回现实世界，重新开始强调生活的真实。

法国的兰斯大教堂有一批装饰性圆雕，是中世纪美术的珍品，是一批具有明显的哥特式风格的作品。其中有两尊耶稣的母亲玛丽亚与约翰的母亲伊丽莎白会面交谈的雕塑，人物形象自然、生动、写实，服装衣纹变化丰富、疏密有致。

历史是螺旋式发展的，人们总是在否定之否定中创造着历史。古代希腊人以描摹自然、刻画现实人物为艺术的准则，他们强调自然主义，强调写实，他们是写实风格的先驱。中世纪以后的文艺复兴就是要复这个兴，这就开辟了人文主义的写实主义的先河。以前人们总是批判中世纪艺术，而肯定古希腊罗马艺术和文艺复兴艺术，因为中世纪艺术是对古希腊罗马艺术的反叛，是对写实主义的一种反叛。然而，中世纪艺术特别是哥特式艺术强调表现性，强调表现一种情绪，表现一种感受，一种精神的感受。中世纪艺术呆板、笨拙，并非艺术家不能为，而是要用这种变形和夸张来表现精神感受。我们说艺术有两个功能：一是记录外部客观事物，这在当代世界，一架相机就足以办到；二是把精神的感受传递给别人。而在这两个功能中，后一个功能或许更接近艺术本体。所以，许多现代艺术大师，如毕加索、卢特鲁甫、拉奥等，都曾非常钟爱中世纪艺术，并从其中吸取丰富的表现形式和别出心裁的表现手法。

对中世纪艺术的看法，并不是要否定写实主义美术，任何一种艺术在历史中的存在和地位都有其足够的理由。我们以往的观点是否定中世纪艺术，这是因为它的封建性和宗教性。但也正是这种性质，铸造了中世纪艺术特殊的风格。我们不能简单地否定它在西方艺术史上的地位和作用，否定它对古代希腊罗马艺术的变异和发展。我们也没有理由忽视西方艺术史链接中的这一个环节。

小辞典

● 君士坦丁大帝与米兰敕令

君士坦丁大帝是罗马帝国后期的一个皇帝。公元3—4世纪罗马帝国日益衰微，君士坦丁大帝是这一时期中坚强而有才干的皇帝，他采取了一系列措施和政策，一度终止了帝国的衰微。这一系列政策中的一项重要措施，便是在313年君士坦丁大帝颁布的米兰敕令，承认基督徒不再为异教徒，准许基督教同其他宗教一样享有信仰自由，从而结束了之前200多年把基督徒视为祸患并对其实施迫害的历史。
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● 西罗马帝国的灭亡

公元3—4世纪是罗马帝国日益衰微的时期，君士坦丁大帝在位时的330年迁都拜占庭，拜占庭改名为君士坦丁堡。但无论是罗马的戴克里先还是君士坦丁都无法挽回罗马帝国日趋没落的命运。公元395年，罗马帝国的最后一任皇帝狄奥多西大帝去世，罗马帝国分裂为东、西罗马帝国。分裂的西罗马帝国更是江河日下，皇帝们已无力阻止高卢、西班牙和非洲的法阎克人、勃艮第人、西哥特人和汪达尔人的长期大规模入侵。476年，西罗马最后一任皇帝慕路斯·奥古斯图卢斯在日耳曼（即匈奴）雇佣军军官奥多亚塞的逼迫下退位，西罗马帝国自此灭亡。

● 罗马式

美术史上将11—12世纪欧洲的建筑、雕刻、绘画及其他装饰艺术统称为“罗马式”。11—12世纪是中世纪最鼎盛的时期，欧洲封建主对宗教的狂热达到如痴如醉的程度，他们为自己的城市兴建规模壮观的教堂和修道院。这个时期的建筑采用了典型的罗马式的拱券结构的形制。山形墙使用圆拱的石头、坡屋顶，坚固、沉重、敦厚，显示了中世纪最鼎盛时期封建宗教的权威。这种新形制被称为“罗曼内斯克”，即罗马式。

● 哥特式

哥特式是12—15世纪在欧洲各国广泛传播的艺术风格，它的主要成就在建筑，但在雕刻和绘画上也有极为深远的影响和表现。13世纪末到14世纪，教会的权势衰弱，但国王和市民阶层仍然将基督教作为不可动摇的信仰，他们以极高的热情建造教堂，来赞美自己的城市。哥特式风格以灵巧、上升的力量体现宗教的神圣精神。它动用直升的线条，奇突推移的巨大空间、色彩斑斓的彩色玻璃、轻巧玲珑的雕刻装饰制造一种非人间的宗教神秘感。哥特式艺术是中世纪最辉煌的创造，也是人类文化史上的一颗晶莹明珠。


第五章　文艺复兴时期欧洲艺术：熊熊燃烧的文明火炬
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《雪中猎人》（局部）　荷兰　勃吕盖尔



文艺复兴是反封建制度的，它砸碎了神学的枷锁，高举起人文主义的旗帜，点燃起文明的火炬，这是一场伟大的运动。它开辟了资本主义这个人类历史的新时代。

中世纪时宗教高于一切，人要绝对地服从上帝和教会；文艺复兴推崇人文主义精神，强调人是世界上第一伟大的。莎士比亚借哈姆雷特之口，喊出了“人是宇宙的精灵，万物的灵长”这样的口号。这是一个人性解放的时代，是一个人文意识解放的时代，这个时代认为，人有着广阔的、无限发展的天地，人应该在各个领域去探索、去寻求扩张和发展的天地，应该去获取人类所需要的一切。

艺术处在这样一个伟大的时代，它也开始努力挣脱中世纪的枷锁，探索人的奥秘。这是一个艰巨的努力过程，一开始，艺术假用圣经的宗教题材，在宗教的外衣下注入一些世俗的成分，讴歌人的伟大，歌颂人的解放。只是到后来，它才摆脱以往艺术作为“神学奴仆”的地位，成为“人”的纪念碑。

文艺复兴的艺术，一方面反对禁欲主义，大胆地肯定人生、肯定自然，号召对幸福生活的追求，文学上具有代表性的是著名的《十日谈》；另一方面，在艺术的形式和技巧上，它则努力对人和自然进行研究，用文艺复兴时代大大发展起来的自然科学成果，来指导和推动艺术的前进。艺术家们努力恢复和学习古代希腊罗马的经验，探索和研究了透视法、解剖学等一系列技法原理，把艺术推到一个高峰。与此同时，这个伟大时代也造就了一批伟大的艺术巨匠，成为人类艺术史的最高峰，为以后的西方艺术，为恢复古代希腊罗马的写实主义美术产生了极其深刻的影响。

文艺复兴初期：孕育一流大师的摇篮

站在文艺复兴艺术前列，摆脱中世纪僵硬、呆板的画风，走向现实主义的第一个画家是伟大的乔托——一个和但丁齐名的画家。但丁写了《神曲》，是中世纪的最后一位诗人，也是新时代的第一位诗人。乔托与他一样，是美术领域里站在时代转折点上的伟大画家，他的画宣告了新时代的到来。

为什么呢？让我们来看他的画——《哀悼基督》。

乔托善画壁画（当时也叫湿壁画），即在没有干透的新粉的墙上作的画。他在意大利北部帕多瓦的一座小教堂里画了满墙壁的画，他像画连环画一样连续地描述了基督教的圣经故事，基督和圣母的故事。《哀悼基督》就是这其中的一幅。

前面我介绍的中世纪基督教艺术，只要求把事情提示性地讲清楚就可以了，人物在画面上一一排开，不需要生动形象的描绘。我们看乔托的《哀悼基督》，基督死了，圣母玛利亚抱着他，周围是众圣徒，他们对基督的死表示沉痛、惊讶和哀悼，乔托为画面上的每一个人设计了不同的姿态、动作和表情。有的人低头哭泣，有的人捂着脸，有的人张开两手，尤其是圣约翰，他张开两只手臂，弯下身子，表现了极度的惊讶和悲痛。乔托在这里，为我们展示了一个真实的场景，一个基督死去时完全可能发生的悲痛场面。乔托的画面展现了活生生的生活的一角，自然的一角。这在中世纪是不被允许的。

当我们再仔细看《哀悼基督》时，此画更深刻的一个层面被展现出来：从前景中背对我们蹲着的那个人，再到中景中抱着基督两脚的那个人，再到后面张开双臂的圣约翰，你能很明显地感到他们之间的距离，你几乎能估计出他们之间离得有多远。人物的身体部分由暗到明，由明到暗，再由暗到明，一层层地向纵深推进。画家用明暗法，表现出深度感来。绘画是二维的，一张画纸、一块画布只有长、宽两维度。乔托第一次在二维的平面上展示了三维的纵深感和空间感，这就是透视。中世纪的绘画是绝无这种纵深感的，它的所有人物，只是在一个平面上排开队来而已。

这幅画还有第三条重要信息，即在人物背后的一条土坡上，有一棵树，还有一片蓝天，画面中有自然风光，这在中世纪也是不允许的。

乔托的画里有鲜活的自然、鲜活的人，文艺复兴观察和反映真实的生活、表现现实的人的人文主义理想也从这里开始了。也许乔托并没有意识到他的画的时代意义，他只是按自己的天赋作画，但他的成就是时代造就的。如果早300年，这种画风早就被扼杀了。正是这样，人们喜欢乔托的画，他在当时极负盛名。
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《哀悼基督》　意大利　乔托



乔托的这种画风，在当时迅速地传播开来，人们争相仿效，表现“自然的一角”，成为艺术家追求的中心。

西莫内·马丁尼是乔托同时代的画家，他的一幅《圣母领报》画的是圣经故事。画中圣母与大天使的位置，你能真切地感受到，两人中间的地上有一花瓶，你也能感受到它的确切位置；圣母坐的凳子实实在在地向纵深推进；圣母手中的书，真实地被卷起来。一切都是那样真实。

在文艺复兴这个新的时代，写实主义的美学观回到了人间。艺术家们孜孜不倦地去研究活的事物，去表现一个个细节的真实感；欣赏者和评论家们则以“像不像”作为评价艺术的标准。而正是在对细节的潜心描绘中，艺术家们开始自觉地意识到，探索视觉法则，把握艺术表达的科学知识，乃是艺术追求的本质。只是在这个时候，中世纪艺术才真正寿终正寝了。

艺术从“不像”到“像”最根本的一条是透视法，写实主义绘画的空间秩序是由透视法建立的。发明透视法的是意大利画家布鲁内莱斯基。人们发现离我们近的物体显得大，而离我们远的物体则显得小，但人们并不知道其中的数学原理，是布鲁内莱斯基把透视原理告诉了画家。

第一个把这种透视法在画中完美表现出来的，是伟大的画家马萨乔。马萨乔具有非凡的天赋，但遗憾的是他仅活了28年。

他在玛丽亚·诺维拉教堂画的壁画《圣三位一体》让人们惊呆了。当拉开帷幕的时候，人们看到一个真实的凹进去的神龛，圆形的拱顶，深深陷进的墙面，最外一层是两个供养人，第二层是圣母，再进去一层是被钉在十字架上的基督，最后一层是圣约翰。要知道这是一堵平面的墙，马萨乔在一堵平面的墙上制造了一个具有纵深感的神龛，一个让人信服的幻觉的“真实”的空间。这时透视才刚刚发明，马萨乔却已能把透视表现得如此无可挑剔。你再看他的壁画《逐出乐园》，他用明暗法表现有血有肉的躯体，光线从侧面照过来，亚当和夏娃的身体一半被照亮了，一半在阴影中，亮部渐渐地向暗部过渡，人物具有十分结实而雄浑的立体感。亚当和夏娃头顶上的天使则侧俯着，长度大大缩短，十分准确地把握着倾斜的角度。
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《圣三位一体》　意大利　马萨乔



瓦萨里在《绘画、雕刻、建筑名人列传》中对马萨乔做了极为精彩的评价：我们绘画中的优秀风格，首先是马萨乔所建立的。他认为绘画就是以明暗和色彩模仿自然。因此，画家越是能做到紧密地追随自然，他的作品就越接近于艺术上的完善。马萨乔的这一思想使他经过成年累月的探索而掌握了极为丰富的知识。当然也使他在绘画上成为那些能够摆脱过去艺术的僵硬、呆板，而把运动、精神和生命的气息赋予人物形象的大师中的第一个人。

你看，文艺复兴初期的画家们就是这样依靠自然、依靠科学，孜孜不倦地探索艺术的表现手法。当然，他们的作品难免还带着浓重的中世纪色彩，但是文艺复兴新时代的新气息、新成分在点点滴滴地积累着。文艺复兴初期意大利的很多画家都具有哥特式风格和文艺复兴风格的交叉和综合的特点。

佛罗伦萨的保罗·乌切洛画了一幅描写战争的画《圣罗马诺之战》。画中刀枪林立、战马嘶鸣，地上倒卧着的刀枪、倒毙的战马，都用很正确的透视法表达，尤其是一个头朝里脚冲外、躺在地上的战士，透视正确，服帖得体。安杰利科的《受胎告知》中明显的透视关系的表达；法布里亚诺的《博士来拜》、哥佐利《三王的行列》都有哥特式绘画的细腻精致的线性风格，而同时又有透视法的运用和对现实场景的描写；曼泰尼亚的《红衣主教弗朗西斯科·贡扎加的抵达》有透视关系的把握，有人物肖像的刻画，还有对自然风光的描绘；弗朗切斯卡的《基督受洗》则有对自然光线的处理……著名雕塑家多纳太罗的《圣乔治》《加塔梅拉塔骑马像》把人物刻画得新颖生动、生气勃勃、极其真实，而他的《希律的宴会》不仅表现了生动的场景、生活的一角，还在几厘米高的浮雕上制造了一个起码有十几米纵深的空间感觉；而委罗基奥的青铜雕塑《科列奥尼的骑马像》则将马的解剖表现得生动精细、真实准确。
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《圣罗马诺之战》　意大利保罗·乌切洛



[image: ]
《圣罗马诺之战》　意大利　保罗·乌切洛



一大批艺术家争抢着试用透视、解剖的方法表现真实的生活。其中最杰出的要数桑德罗·波提切利了，我们对他的名字也许不熟，但他的两幅名画恐怕是人人皆知的：《维纳斯的诞生》和《春》。他没有回避人们在使用透视法后所遇到的构图困难，他的两幅画显然是经过摆布的。在《维纳斯的诞生》中，站在贝壳上的维纳斯被放在画的正中间，风神和花神则构成一个半圆，使画面协调而美丽。他也应用明暗法表现立体感，但他更多地使用线性手法，表现物体与物体之间的关系，你看女神发际一丝一丝画出的头发柔顺而和谐。波提切利的有意识的设计，加强了艺术的感染力，把文艺复兴的艺术推向鼎盛。
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《受胎告知》　意大利　安杰利科
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《红衣主教弗朗西斯科·贡扎加的抵达》　意大利　曼泰尼亚



从乔托、马萨乔到波提切利，文艺复兴初期的意大利艺术家们在二三百年中的建树，孕育和造就了文艺复兴盛期的一批第一流的大师，文艺复兴的那些巨匠都是在这批二流画家的作坊里诞生的。

16世纪，文艺复兴的美术走向繁荣，这个伟大的时期造就了一批伟大的“巨人”。对这个时期的美术，我想不分类来介绍，因为这些大师常常是多面手，在许多门类中都做出过巨大贡献。因此，我以一个一个的人来介绍。

文艺复兴盛期的美术仍以意大利为最繁荣，而意大利文化的中心，已由早期的佛罗伦萨发展到罗马、米兰和威尼斯。在绘画和雕塑上，两种不同风格形成了：佛罗伦萨画派和威尼斯画派。佛罗伦萨画派以达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔为代表，威尼斯画派则以乔尔乔内和提香为代表。

让我们来一一介绍。
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《维纳斯的诞生》　意大利　桑德罗·波提切利
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《春》　意大利　桑德罗·波提切利



佛罗伦萨画派：文艺复兴三杰

达·芬奇

达·芬奇是文艺复兴时期最伟大的艺术家。他有极强的求知欲。他的名字不仅荣登艺术家榜首，在科学家的名册里也占有一席之地。他什么东西都研究：他曾亲手解剖过30多具尸体，研究人体的结构；他研究水波和水流的规律，研究鸟类的飞翔，研究岩石、云彩，研究空气对色彩产生的影响，研究声音的和谐，甚至在军事上他还有一些发明。然而他对所有这些研究都仅仅出于兴趣，因为这里有未解决的问题，一旦问题解决，他便舍弃不顾了。这真是一位真正的大师啊！正因为如此，我们看到达·芬奇的作品，很多都只画了一半，有些只是在书页边上的涂画，而他真正完成的作品很少，就那么几幅，但每一幅都可以说是杰作。

《最后的晚餐》是他最著名的作品，这幅画是格拉奇圣母修道院的餐厅里的壁画。在餐厅最后的那堵墙上，画着基督和十二使徒共进晚餐的故事。准确的透视使餐厅的空间似乎扩大了一倍，修道院的修士在这儿用餐的时候，仿佛觉得基督和使徒就和他们在一起吃饭一样；画面的透视应用得十分巧妙。设置在正中间的消失点把人们的视线集中在基督头上。

“最后的晚餐”这个主题，以前有很多画家画过，之后也有很多人画过，但为什么把达·芬奇的这一幅看作是最好的呢？这个题材表现的是基督的学生犹大拿了人家30块钱，就把老师出卖了，当吃最后这顿晚餐时，全知全能的基督说：“你们当中有一个人把我卖了。”这时12个门徒均表现出不同的神情。这样一个激动人心的画面，人物众多、形态各异，很难把握画面的布局，不是画凌乱了，就是画呆板了。达·芬奇的这幅画对构图做了最完美的设计。他将13个人做了精心安排，把基督放在正中间，张开的双手正好形成一个三角形，而三角形是古典主义最理想的构图。其他的12个人则分组组合，3个人一组，共4组，每3个人构成一个三角形；一张平行的桌后，5个正三角形，十分有序。同时，达·芬奇使每个三角形都有各自不同的丰富表现。每一个三角形各有一个主要动态，而其中每个人的动作也不一样。如基督右边的一个三角形，三个人均以手为动作，一人双手放在胸口，一人摊开双手，一人用手指着天。再右边的一个三角形，三个人紧张地议论着，奇怪的是有两张脸朝右面，背对着基督。古典主义绘画有一个重要性质，它十分关注绘画的中心，它总把一幅画最重要的部分放在正中间，其他的事物均应指向这个中心。但在这幅画中，这两个向右的人显然是游离于中心——基督的，然而达·芬奇十分聪明，他把最右边的那个人强烈地翻转——90°翻转，直面基督，于是那两个人的视线到他那儿便立即折射回来。基督左边的一个三角形中，两个人头凑在一起议论着，并向着基督，而第三个人的方向是反向的，且这人背朝着观众，他就是犹大。以前的画家画这个题材，常常把基督和11个门徒放在桌子的一边，而把犹大放在桌子的另一边，以示阵线分明，但这太游离了。达·芬奇把犹大放在另外12人的同一边，但犹大的方向与其他人相反，且脸是黑的。这样，既不游离又有区别，极其准确地把握了人物的关系。达·芬奇的《最后的晚餐》可以说是一幅构图的杰作，此前没有人能够如此仔细而极有变、极有秩序地设计画面，且又完全没有影响人物的体积感、真实感。

如果说，文艺复兴初期的艺术家碰到了表现真实性和构图设计之间的矛盾，我们看到波提切利是如何寻求着解决的途径，只是他的画还是让人觉得有点生硬和勉强。而《最后的晚餐》则让我们看到达·芬奇是如何轻松地解决了这一矛盾。

达·芬奇的另一幅杰作也是尽人皆知的，那就是《蒙娜丽莎》。这幅作品之所以被看成是不朽之作，是因为它冲破了中世纪的禁锢，画了一个现实中的人物，达·芬奇如此精确而真实地描绘了一个温雅的女性形象，这幅画有着神秘的、说不尽的奥妙。这些，大概是以前比较多的评价，但重要的是，达·芬奇是怎样达到这种效果的呢？

以前的画，从乔托开始，画家们力图让形象接近真实，但无论如何，所画的人物形象总有一些僵硬，不那么像真人，倒更像雕塑。波提切利用极精致的线条去刻画柔软的头发，用极仔细的手法去描摹每一个细节，去刻画优美的轮廓线，但到头来还是有点死板。然而达·芬奇在《蒙娜丽莎》这幅画中找到了解决的办法：不要把一切事物的所有轮廓都画得那么仔细、那么明确，让物体的某些部分留些模糊、留些余地，让那些模糊的地方与周围的事物衔接起来，在模糊不清的轮廓和色彩中，使一个形体融入另一个形体中去。这是达·芬奇的创造，意大利人称之为“渐隐法”。

《蒙娜丽莎》是这种方法的典范，你看蒙娜丽莎的嘴、眼画得清晰准确，而嘴角和眼角则画得暗而模糊，这暗而模糊的嘴角和眼角慢慢地融合到脸侧面的阴影中去，而脸的侧面的暗部又融合到头发中去，头发又向背景的暗部融去。这就使人物的每一部分都与背景和谐起来，使物体从背景中凸显出来。你看这张画，人物左面的边缘线是清晰肯定的，而右面的边缘线则画得虚而模糊。达·芬奇的这一方法，使人们在让绘画更接近真实的技巧上大大地向前迈进了，这是极关键的一步。绘画中有一个视觉原理：清晰的东西往前突出，模糊的东西向后退缩。达·芬奇在初期艺术家们的线性透视和明暗透视的基础上，运用这个原理创造了渐隐法，解决了在平面上刻画具有三维立体效果的人物形象的最后的难题。自此以后，画家们都能画出像现实生活中一样真实的人物形象。如果没有达·芬奇，没有达·芬奇的《蒙娜丽莎》，也许我们还要在这条路上再摸索几百年——这大概就是《蒙娜丽莎》最伟大的贡献。
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《岩间圣母》（局部）　意大利　达·芬奇



达·芬奇在他的作品中研究着一个个表现自然的方法，他在《岩间圣母》中采用的薄雾法，让物体好像笼罩在一层薄雾后面，以显出自然而柔和的感觉。他的这些创造，对写实绘画、对现实主义美术产生了深远的影响。

米开朗基罗

人文主义是以解放人、尊重人，给人以幸福和自由为目标的，这是人的觉醒时期。而米开朗基罗的雕塑，则表现了这个觉醒时期人的伟大力量、人的强健雄伟。他的作品表现最多的是男裸体，他几乎把艺术看作是“人”的创造。他在人体雕塑上达到了前无古人、后无来者的顶峰。

《大卫》大概是米开朗基罗最伟大的作品了，这是他26岁时的杰作。这件作品开创了雕塑史的新纪元，具有划时代的意义。大卫是以色列的英雄，是一个牧羊的少年，他用投枪器杀死了巨人歌利亚，后来又成了以色列的王。米开朗基罗的《大卫》，是用佛罗伦萨教堂庭院中一块在那搁了46年无人问津的8米高的大理石雕就，人们称其为“巨人”。这个巨人是米开朗基罗塑造的世上最伟大的人体雕塑，对男裸体的塑造达到了无人企及的地步。他以极精确的解剖表现一裸体的男青年，他头大腰细，臂瘦手大，手上的筋脉都表现得非常完美，眼神坚定，脸庞成熟而完美，是古典主义最理想化的完美形象。
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《大卫》　意大利　米开朗基罗



以前，也有人表现过这个题材，如多纳太罗。多纳太罗塑造一风华正茂的少年，他一手握剑，一手提着哥利亚的脑袋，一副胜利后的豪气。但战斗结束、取得胜利后，实际上是人精神最放松的时候，而米开朗基罗的《大卫》，则选择了战斗开始前一刹那的状态。战斗开始前，人的形体尚未活动，是松弛的，但精神是极度紧张的。你看大卫那紧皱的眉头，这是张力最大的时刻。这种时机的把握，极为准确地表达了古典主义“静穆的伟大”的追求。

之后，米开朗基罗被教皇请回罗马，绘制西斯廷礼拜堂的天顶画。这是一项巨大的工程，米开朗基罗躺在脚手架上，独自一个人工作了4年才完成。这的确是一件人体绘画的巨制。米开朗基罗不只是伟大的雕塑家，还是伟大的画家。这是惊世骇俗的巨制，它确立了米开朗基罗在绘画史上的地位。

天顶画正中间是最著名、最动人的《创造亚当》。画面极其单纯，亚当躺在大地上，露出完美的形体，等着上帝来赋予生命；而另一半，上帝在天使的簇拥下从天边飞来，上帝的手指一点，就创造了人类，上帝的力量多伟大啊。以前别人画这个题材，是亚当躺在地上，上帝站在边上，手指着亚当。而米开朗基罗的《创造亚当》，则把上帝的力量、亚当的生命力，表现得十分充分而得体。同时，画面将两人手指一触的最重要的一点，放在画的正中间。米开朗基罗用极完美的古典主义绘画语言，述说着这个伟大的故事。

米开朗基罗是个工作狂，他以极大的热情塑造着一个个鲜活的人体。长40.54米、宽13.11米，共9组故事的天顶画，并没有耗尽他的精力和热情，他还在12个窗棂的空隙中，画了12个大型的先知和女巫的形象，沉思的、读书的、写字的、辩论的，以各种姿势、各种角度去刻画。天顶上所有空间，他都画上了各种各样的人物，而人物完美的肌肉形体，扭动、旋转的动态表达，充分表现了米开朗基罗描绘人体的全部技能。

米开朗基罗极其认真地对待他的绘画，他在画每一个人物前，都要用素描把每一个人的每一细部研究清楚，然后再画到墙上去。当我们看他的素描时，那种态度、那种技巧，是不能不让人叹服的。

后来，在做朱利叶二世陵墓时，米开朗基罗雕刻了两尊奴隶像——《垂死的奴隶》和《被缚的奴隶》，表现了生命走向死亡的一刹那。奴隶的躯体处在剧烈的运动中，扭动、旋转、抽搐、挣扎，然而看他们的轮廓，却是直立、稳定、平静而单纯。两尊雕像淋漓尽致地体现了古典主义语汇：高贵的单纯，静穆的伟大。在这儿，我们也看到古典主义绝不是一味追随自然的，它是经过选择、修正了的自然，是理想化的自然。
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《创世纪》局部之《创造亚当》　意大利　米开朗基罗



米开朗基罗被请去做新教皇美第奇家庭的陵墓时，做了四尊雕塑——《朝》《夕》《昼》《夜》，两个男人体，两个女人体。四个人体表现了深刻的寓意：朝的深思、夕的哀倦、昼的愠怒、夜的昏睡。

他最有力的作品是《最后的审判》，这是一幅200平方米的教堂祭坛画。画中有400个人体，男女老少、各种年龄、各种姿态都有，真可谓“人体的百科全书”。米开朗基罗一直活到90岁，没有结婚，少有朋友，悲剧性的灵魂使他常常不合时宜。然而，他用他的痛苦，用他的血在塑造大理石的“人”。在人体的塑造上，无疑，他是“文艺复兴时期最崇高的山峰”。

拉斐尔

拉斐尔不像达·芬奇那样博学多才，也没有米开朗基罗的雄伟气魄，他虽只活了37岁，却是文艺复兴时期最红的画家。拉斐尔综合了达·芬奇和米开朗基罗两个人的风格，他掌握了达·芬奇的渐隐法、薄雾法，使画面异常柔和，同时又掌握了米开朗基罗人体的圆浑结实的结构，他的画异常优美。拉斐尔最擅长的是画圣母，他画的圣母让人们看到天国的宁静与和谐。

他的《大公爵的圣母》异常单纯，圣母子静静地面对着观众，除此之外，画面上什么也没有。画面的单纯，让观众注视圣母、圣子那鲜活的生命，注视生命的律动。

拉斐尔圣母像的顶峰之作是《西斯廷圣母》，这是他精美的杰作。他善于把美的要素集中在一个人身上，创造人物形象的纯粹的美。圣母抱着圣子从天国走来，在恬静的气氛中，美丽的圣母那圣洁的目光注视着你。拉斐尔的人物圣洁，但形象十分真实可信。他画天堂，却体现世俗的美、世俗的情和爱。

[image: ]
《大公爵的圣母》　意大利　拉斐尔
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《西斯廷圣母》　意大利　拉斐尔



拉斐尔的绘画平静、优美，又十分和谐，这种和谐是那么自然，以至于你会认为有一种毫不费力的感觉。但实际上，拉斐尔为求得和谐的构图和完美的设计是惨淡经营的。看《海中仙女该拉忒亚》，画中众多天使簇拥着该拉忒亚，人物的变化多了会显得凌乱，太有序了又会显得呆板。在拉斐尔的画中，天使们都两两对应，左右两个天使，做着同样的动作，但一正一反。这样一来，既有序又有变化，运动和秩序、变化与和谐得到最完美的协调。通过这些手段，拉斐尔让画面充满了变化和运动，同时又使画面保持着原有的宁静和平衡。

拉斐尔也在罗马画大型的壁画，《雅典学院》是其最成功的代表作。壁画以神学、哲学、法律、科学和诗歌为主题，描绘了古希腊众多最伟大的哲人学者：有激烈争论的柏拉图和亚里士多德；有演算数学与几何的毕达哥拉斯和欧几里得，有天文学家托勒密，有建筑家布拉曼特，有画家索多玛和犬儒派哲学家第欧根尼。这幅画显示了拉斐尔肖像画的功力。拉斐尔一向以优美著称，然而他的《雅典学院》壁画有米开朗基罗的雄伟气势，有达·芬奇的透视和构图，它就是拉斐尔的鸿篇巨制。

佛罗伦萨画派的三位大师达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔，将文艺复兴时期的美术推向了顶峰，他们将科学精神与艺术结合，去表现人的伟大精神。

威尼斯画派：注重色彩和感受的视角

除了佛罗伦萨之外，意大利还有一个文艺复兴时期的艺术中心，那就是威尼斯。威尼斯的艺术欢乐、辉煌而热情。

威尼斯是水城，雪白的珊瑚礁反射出明亮的光彩，四射的光线使一切物体均显得辉煌瑰丽。因此，威尼斯画派画面上充满了绚丽的色彩。佛罗伦萨画派力图从科学的角度完善写真技巧，他们注重明暗、光影，他们注重素描关系；威尼斯画派则注重直观的视觉感受、注重色彩。

威尼斯画派的先驱是乔瓦尼·贝里尼，威尼斯画派最著名的两位大师乔尔乔内和提香都是他的学生。

乔尔乔内

在使用色彩和光线方面，乔尔乔内取得了最伟大、最富革命性的成果。也许人们对他了解甚少，他留下的且能确定是他画的作品大约不超过5幅，而且画中还留着许多不解之谜。

他最著名的作品是《暴风雨》。这幅画到底画了什么，人们争论不休。这幅画的构图不能算完美，左右两个半边联系松散，人物也没有米开朗基罗的结实。然而这幅画充满了空气和光线的感觉，充满了暴风雨来临前，黑云和光线的感觉。暴风雨来临前，黑云压城，没完全被遮住的光线从天边穿云而出，你看那一侧被照亮的房子，你看那女子身上从地面反射上来的光线，一切都仿佛能让人嗅到暴风雨来临前的润泽的气息。乔尔乔内用光线和色彩，对自然的描绘达到极其真切的地步。

文艺复兴的人文主义精神，体现在威尼斯画派中则是追求对欢乐、对自由生活的无拘无束的表现。乔尔乔内的《田园合奏》就是一首令人沉醉的牧歌。美丽的风景、悠扬的牧笛声、迷人的裸体，构成一曲世外桃源的超然美景。

《沉睡的维纳斯》是我们最熟悉的乔尔乔内的作品。纯洁完美的少女裸体与细致描绘的衣绉布纹的质感明确区分，美丽的人体与远处的风景融为一体，而远处黎明前的光线、天上云彩丰富的色彩被表达得充分而感性。

遗憾的是乔尔乔内死得太早了，他还没有来得及把这场色彩的革命进行到底，便去世了。而完成这项伟业的则是提香。
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《暴风雨》　意大利　乔尔乔内
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《沉睡的维纳斯》　意大利　乔尔乔内



提香

提香是威尼斯画派最伟大的色彩大师，他活到90岁，在生前就有很高的荣誉，他驾驭色彩的能力可以与米开朗基罗的素描能力相比。据说，查尔斯五世大帝曾为他捡过画笔。

提香用写实手法画的肖像画为他博得了最伟大的名声。他的画造型写实，善于深刻地表现人物的性格，而响亮的色彩则是他最显著的特色，人们说提香的画有着“宝石般的光泽”。

看他的《年轻的英国人》，画面是黑色的，画中人只有脸和手是亮的，整个身子、衣服完全被淹没在黑色的背景中，而两只眼珠里雪亮的高光，眉弓、眼睑、鼻梁、嘴唇上的高光，使人物炯炯有神。提香的画豪放抒情，常常采用希腊罗马的神话题材，追求生活的享受。他的画往往充满异教的率直活泼。他用色非常大胆，常在一幅画中并置纯净的对比色，且毫无过渡。他用笔也大胆泼辣，笔触有着独特的表现力。之后的许多画家是在提香这里得到启示的。

文艺复兴运动从呼吁人性的解放开始，经过盛期大师们对自然的赞颂和对人生的赞美，到这里已经开始了对生活的追求，文艺复兴登上了它的巅峰。
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《年轻的英国人》局部　意大利　提香
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《巴库斯和阿里阿德涅》　意大利　提香



样式主义：艺术衰落的趋势

任何事情发展到顶峰，也就是它衰落的开始。达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔、乔尔乔内和提香，他们活动的鼎盛时期大约不过30年，人文主义艺术发展到了顶峰。从16世纪20年代开始，美术中已经开始出现衰退的现象，这就是“样式主义”的产生。

样式主义也叫“矫饰主义”或“风格主义”。在人文主义思潮倒退和消沉的过程中，年轻的画家失去了盛期大师那种潜心研究自然的热情，他们只是表面地去模仿前代大师的风格。

样式主义的代表是帕尔米贾尼诺的《圣母》，我们经常称其为《长颈圣母》。你看画中圣母的脖子画得像天鹅一样长，圣母的手指也画得特别修长，画中左边那个天使的腿也画得特别长，甚至连后边的一根希腊柱子也画得特别长。画面中的人物都挤在左边，右边却留出不合适的过分的空间。显然，画家是有意制造这一切效果，他认为要表现和谐与完美，为什么不能用新奇的手法？为什么只有单纯模仿自然这一种古典主义方法呢？人要画得美，那么画得修长点、苗条点不是可以更美吗？于是，他们采用变形、夸张的出奇手法。

除了帕尔米贾尼诺以外，样式主义画家中要数威尼斯的丁托雷托最著名。他说，提香的画表现的美自然是无与伦比的，但提香的美只倾向于媚人，而不动人，他认为，圣经中那些惊心动魄的故事应该画得动人。因此，他的画极力地想去表现刺激性和戏剧性的效果。

看他的《发现圣马可尸体》，劫尸者在教堂陵墓寻找圣马可尸体时，圣马可显灵，举起一只手制止，此时场上的人惊慌失措。为表现这种惊心动魄的场面，画面的中心第一次离开了画幅的中央，偏向左边圣马可抬起的手上。中心的偏移，使画面给人带来强烈的不安和动感。同时，画中的明暗对比特别强烈，在一片黑背景中，有两块特别明亮的地方，画面显出惊人的紧张和恐怖的气氛。这里，丁托雷托牺牲了柔和与美丽，竭力追求戏剧性、神秘性的效果。

在《苏珊娜出浴》中，丁托雷托毫不掩饰他对女人体的感受，苏姗娜的玫瑰色的肉体和金色的头发光彩照人。而两个老教徒的头一上一下，与苏姗娜的头形成一个斜刺的三角形，这个构图完全打破了古典主义的金三角形，显得充满动感和激情。

在这里，我们看到样式主义又一次偏离了古代希腊罗马和文艺复兴所奠定的那条轨迹，偏离了古典主义追求的高贵、典雅，追求真实和写实的道路。样式主义开始强调激情，开始强调表现，开始表现人的主观精神，表现人的情感。
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《长颈圣母》　意大利　帕尔米贾米诺
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《发现圣马可尸体》　意大利　丁托雷托



北方文艺复兴：一个被推动的时代

伟大的时代需要一批伟大的人物来推动。前面我介绍的仅是活跃在意大利的艺术巨匠。而文艺复兴运动同样影响了欧洲的北部。欧洲北部的荷兰、比利时、卢森堡和法国东北部，当时是西班牙王国统治的地区，被称为尼德兰，即低洼地带的意思。尼德兰受哥特艺术影响较深，宗教控制严格。要摆脱宗教的影响，需要一个较长时间的努力。所以，文艺复兴时期尼德兰的美术带着浓重的中世纪色彩，文艺复兴精神在这儿主要表现为，在宗教题材的作品中加入较多的民间气息和世俗成分。而绘画的主要样式仍是教堂里的祭坛画。

尼德兰最重要的画家是扬·凡·艾克和勃吕盖尔。

扬·凡·艾克和哥哥胡伯特·凡·艾克一起作画，比利时根特市巴蒙教堂的祭坛画，即著名的《根特祭坛画》是兄弟俩创作的。这件作品至今已有四五百年，但仍然色彩鲜艳，被看成是第一幅真正的油画。尼德兰低洼潮湿，壁画的颜色容易脱落，因此，尼德兰人很早就开始用油做颜料的调剂，但苦于找不到合适的油剂。扬·凡·艾克兄弟俩把暴晒浓缩后的亚麻仁油，加入一定的挥发剂，做了调色油。这种油厚薄自如，运笔轻松，为人们所喜爱，后来传到佛罗伦萨、威尼斯和罗马。一直到今天，人们都用这种调色油来画油画，扬·凡·艾克可以说是油画的开山鼻祖。

扬·凡·艾克另有一件重要的作品《阿尔诺芬尼夫妇像》。这幅画画了夫妇两个人，画面带着浓重的中世纪风格，颜色鲜艳、人形被拉长、动作呆板。这是一个婚礼场面，夫妇俩互敬祝福。画面上画了许多琐碎的小东西：苹果、小狗、蜡烛、拖鞋、念珠、镜子，这些物件表示了幸福美满、忠贞虔诚的象征意义，带着明显的世俗意味。你看墙上的小圆镜，画得精致入微，严谨工细，十分真实，画家还用镜子映出画面对面的事物，将房间的空间扩展了一倍，这个方法也为以后的诸多画家所仿效。

尼德兰另一个文艺复兴时期的画家是勃吕盖尔。他画尼德兰农民的劳动和乡村生活。当时，尼德兰被西班牙占领，勃吕盖尔的作品也表现了反对占领者的爱国主义思想。勃吕盖尔的作品淳朴、自然，表现了尼德兰的社会现实，具有浓郁的乡土气息。他是风俗画大师，人们称他“农民勃吕盖尔”。

《雪中猎人》和《收割》，都是他表现劳动生活的作品。一幅用白和绿画冬猎，其中北欧寒冬的景色异常真切；另一幅画的是秋收，金色的庄稼描绘了丰收的忙碌。他对细节的描写极为生动、写实，情趣盎然。他有一幅著名的代表作《盲人的寓言》，用排成一队的盲人失足跌入坑内，暗寓可悲的精神盲目。画中对盲人表情的精细刻画以及丰富的细碎的色彩表现，让人们赞叹不已。

尼德兰绘画和意大利一样，都注重写实，都注重对现实生活的描写，但尼德兰绘画显然带着强烈的北欧民族风格，有着强烈的装饰性，重视对局部和细节的刻画。

文艺复兴时期德国的美术也有其独特的风格和独到的成就。受意大利文艺复兴思潮的冲击，16世纪的德国有过马丁·路德的宗教改革，反对教会的繁琐制度和对人民的敲诈勒索，但德国的艺术传统仍是属于哥特式体系的，造型拘谨，压抑。由于印刷术的发展，木刻和版画成为德国文艺复兴美术的独特成就。
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《根特祭坛画》　荷兰　扬·凡·艾克、胡伯特·凡·艾克
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《阿尔诺芬尼夫妇像》　荷兰　扬·凡·艾克
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《雪中猎人》　荷兰　勃吕盖尔
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《收割》　荷兰　勃吕盖尔



足以代表德国文艺复兴美术成就的杰出画家是丢勒、荷尔拜因和格吕奈瓦尔德。

丢勒是16世纪德国最伟大的画家，他和达·芬奇一样，是整个欧洲文艺复兴时期最伟大的代表人物之一。丢勒学识渊博，才华卓越，他潜心研究希腊、罗马和意大利文艺复兴的绘画，他也孜孜不倦地致力于人体解剖和透视学的研究，他还特别重视对自然的写生。丢勒是德国的艺术家，他热爱自己的祖国，他的创作是高度民族化的。他的画没有意大利文艺复兴的那种恬淡、宁静、明朗、和谐的风格，而是表现那些严肃、沉郁的人物性格，他和德意志其他思想家一样，常制造具有寓意的构思，他的作品锋芒毕露、紧张、矛盾，使用十分复杂的艺术语言来表达。

油画《四圣徒》是他晚年的成功之作。这幅油画画面极为单纯，省去了一切可以省略的东西，四个圣徒，几乎只有红蓝两件袍子。他把注意力放在刻画人物的气质上：圣约翰的乐天达观，圣彼得的冷静淡泊，圣保罗的急躁易怒，圣马可的压抑多疑。这幅画显示了丢勒卓越的肖像画技巧，他把注意力全部集中在人物的脸上了。

丢勒在版画上的地位是不可替代的，《忧郁》是他的版画名作。文艺复兴时期的德国人把忧郁和天才联系在一起，认为只有那些具有才华和高贵天赋的人，才具有忧郁的气质。画中沉思的女子是忧郁天使。这幅版画，运用铜版画的线条来表现各种不同质感的物体，如女子和小孩的肌肤、头发，羽毛，丝绸，布料，羊的肉体，木质的刨子和梯子，金属的锯子和天平，多边的几何体与圆形，土木的房屋，远处的泥土、水流、太阳和彩虹等几乎所有的物体，他都可以用单一的线条来表达，丢勒的版画技巧可见一斑。
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《忧郁》　德国　丢勒



克拉纳赫是德国中部享有盛誉的宫廷画家，曾做过市长。他的创作数量极多，是德国最早大量选用神话题材进行创作的画家，他最突出的成就是肖像画，同时也擅长风景画。

德国文艺复兴时期第二代杰出的肖像画家是汉斯·荷尔拜因，他从小跟父亲老荷尔拜因学画。可贵的是他为许多人文主义学者画肖像，用他清晰优雅的线条和色彩，表现了人文主义的理想、学识和精神面貌。你看《亨利八世王后肖像》中人物华贵精致的服饰，宁静和谐的精神世界；你看《两大使》一画中，除了人物的形象之外，他画了各式道具：地球仪、书籍、仪器、解剖用的骨骼等，以表示人物广博的知识，一种崇尚科学的人文精神。当然，画家也在这儿通过这些，以炫耀其绘画的高超技巧，你看人物身上的衣饰，外层不光的皮毛、里层闪亮的绸缎，两种截然不同质感的东西被表现得极其辉煌。

丢勒和荷尔拜因是德国文艺复兴时期美术的最高峰。

当然，格吕奈瓦尔德也是不能不提的画家。

格吕奈瓦尔德是德国卓越的、最杰出的画家之一。他的风格与丢勒迥异，越出了意大利文艺复兴艺术的基本路线。他用细节处理的自然主义手法，用紧张的布局结构和素描线条，来表达不安、恐惧和欢乐、喜悦的气氛，这种气氛具有惊心动魄的感染力。
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《两大使》　德国　荷尔拜因
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《托马斯·莫尔爵士》　德国　荷尔拜因



看他最著名的代表作《埃森海墨祭坛画》中钉在十字架上的基督，他手指和脚趾抽搐着，身上布满伤口，临死前的基督痛苦得变了形，极其难看，极其丑陋。与其相对，痛苦得昏厥的圣母却极其纯洁，极其美丽。格吕奈瓦尔德用极强的对比、极响亮的色彩表现沸腾的激情，他具有比较多的浪漫气质。这种表现性的成分为以后的现代艺术家们所承认，20世纪他才声名鹊起，才逐渐被认作是与丢勒齐名的画家。

一场轰轰烈烈的文化运动不是一两个人能够推动的，乃是一种巨大的历史的内驱力使然。文艺复兴这场运动发生在欧洲，然而它对人类文化起了巨大的决定性作用。人类的文化就是在这些看似偶然的运动和事件中，曲折地向前缓行。欧洲的艺术在文艺复兴以后，始终沿着表现人，模拟和反映现实、反映自然，追求和谐与美的轨迹发展着，走过了几个世纪的漫漫路程，直到20世纪。

小辞典

● 乔托

乔托，意大利文艺复兴初期的画家、雕刻家、建筑师，佛罗伦萨人。少年时代在佛罗伦萨著名画家契马部埃处学艺。后曾在罗马、佛罗伦萨、比萨、帕多瓦、维多纳、那不勒斯、米兰等地画圣经故事壁画，声誉很高，被授予大师称号。乔托的画突破了中世纪美术定型化的束缚，从宗教禁欲主义的桎梏中解放出来，画自然景象，画生动的人生和情景，表现立体感和真实感。乔托的绘画开创了欧洲文艺复兴艺术的新时代，被公认为“欧洲绘画之父”，现实主义绘画的鼻祖。代表作品有《哀悼基督》《基督降生》《逃亡埃及》《犹大之吻》等。
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《埃森海墨祭坛画》　德国　格吕奈瓦尔德



● 佛罗伦萨画派

佛罗伦萨是意大利文艺复兴的艺术中心，在文艺复兴时代文化的形成中，佛罗伦萨起着特别显著的历史作用，从文艺复兴初期到盛期，佛罗伦萨所形成的美术风格始终是艺术的先锋。从乔托到米开朗基罗，佛罗伦萨的画家们形成了他们一以贯之的传统。他们反对中世纪绘画的僵硬、呆板和程式化，提倡表现生动真实的现实生活，他们注重素描，追求清晰和谐的艺术语言，探讨空间和深度感的表达。他们画笔下的人物热情磅礴、崇高魁伟、学识渊博。佛罗伦萨的画家们在13世纪末到16世纪初的年代里，在对自然的深入研究和对艺术风格及表现手法的不断追求中，形成了自己崇高、和谐的风格，成为文艺复兴时代美术的标准和规范，美术史上称之为“佛罗伦萨画派”。文艺复兴盛期佛罗伦萨画派的代表画家是达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔。

● 威尼斯画派

威尼斯是意大利文艺复兴的又一个艺术中心。威尼斯画派兴起于15世纪，比佛罗伦萨画派晚约一个世纪。威尼斯政治上的独立和其内部的稳定，它经济和贸易的发达，以及长期平安富裕的生活，促成了艺术的繁荣和威尼斯画派的形成。威尼斯画派的艺术主要是为商人和上层社会服务的，用以装饰和美化生活。威尼斯画派与佛罗伦萨画派注重素描，注重明暗和结构不同，它更注重光线的应用和色彩造型。它生气勃勃、明朗健美，富有浓郁的诗意。威尼斯画派以其金碧辉煌的装饰性色彩和细腻写实的表现技巧，影响了欧洲艺术的发展。威尼斯画派的代表画家是乔尔乔内和提香。

● 样式主义

样式主义是对1520年至1590年流行在意大利的一个美术流派的称呼。文艺复兴晚期的意大利社会局势动荡不安，人心浮动，一批艺术家用复杂的形象和动作来表达艺术家内心的骚动不安与压抑，他们有意识地追求较为极端的形式来表达情感。样式主义美术往往主题隐晦（好表现体态古怪扭曲、肌肉夸张发达的裸体人物），透视夸张，人体变形，拉长人体、脖颈，色彩生动刺激，力图表达主观感情和力量。样式主义也称矫饰主义、风格主义，代表画家为帕尔米贾尼诺、丁托雷托。


第六章　17、18世纪欧洲艺术：多维度的审美范畴
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《破壶》（局部）　法国　格瑞兹



17世纪至18世纪的西方美术是文艺复兴之后的一个重要转变，文艺复兴的单一的古典主义样式被各民族人民的民族艺术民族风格代替了，出现了许多世界级的伟大艺术家。这个时代充满了创造，充满了个性。当然，这种创造也为19世纪艺术形成各种流派，打造了打开智慧之门的钥匙。

我们常常能够在埃尔·格列柯的作品中看到不安，看到他对痛苦的描写，看到他对戏剧性场面的激动人心的夸张表现。这些就是我们在埃尔·格列柯的画中得到的审美感受，也是对他艺术风格的审美把握。为什么一定要从每幅艺术作品中看出“美”呢？为什么非要把“美”作为艺术的唯一标准呢？人的审美感受是多种多样的，我们的审美范畴也应该是多维的。“美”是希腊人、文艺复兴艺术所划定的一个界限、一种标准而已。但这只是千百个当中的一个，我们为什么只抓住这一个而放弃了别的更多样呢？实际上希腊和文艺复兴的美也包容着非常宽泛的内涵，但我们常常会把美引入歧途，“非美不看”“非美不艺术”毕竟是太狭隘了。
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《拉奥孔》　法国　埃尔·格列柯
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《最后的晚餐》　意大利　丁托雷托



丁托雷托和埃尔·格列柯的画预示了一种新的艺术风格的形成，那就是17世纪至18世纪的巴洛克风格。

巴洛克艺术：时代艺术的标志

“巴洛克”这个词来源于葡萄牙语，原意为“畸形的珍珠”。珍珠是珍贵的，但不圆、不规则。“巴洛克”这个词含有不整齐、扭曲、怪诞的意思。它是18世纪古典主义者对当时绘画的风格的贬义称呼。“巴洛克”在艺术史上被作为一个时代的标志，它是指17世纪和18世纪初统治着整个欧洲的艺术风格，它是这个时代艺术的标志；从狭隘的角度讲，则是这一时期的艺术风格的名称。

经过文艺复兴以后的欧洲，资产阶级取得了合法的地位，教会和国王也承认了资产阶级的利益，于是他们联合起来，发动了海外掠夺。他们到南美和非洲海岸掠夺黄金、香料、钻石、珠宝，甚至奴隶。资产阶级和贵族的穷奢极欲，反映在艺术上就产生了享乐主义，歌颂豪华奢侈的宫廷生活，歌颂人生享乐。巴洛克就是这样一种宫廷的艺术，表现贵族享乐生活的艺术。它以鲜明饱满的色彩、起伏动荡的曲线，表现肉感的人体，表现闪光的绫罗绸缎，以满足感官刺激。

另一个原因是，原来为教会而作的艺术，经过宗教改革的冲击，也从教会严格的禁欲主义变得更为写实、更亲切、更能吸引人。

古希腊、罗马的古典主义艺术追求“高贵的单纯，静穆的伟大”，这是一种“理念的美”；而巴洛克风格则毫不掩饰地追求“官能刺激”。巴洛克这种风格追求丰满、追求写实、追求强烈的动势、追求饱和的色彩。

巴洛克风格特别强调光线的运用，古典主义用柔和过渡的自然光线，巴洛克则不用真实光线，它要用特别强烈对比的光线来制造一种气氛，表现一种精神气质；巴洛克在表现事物时采用写实的手法，这样不仅上层阶级能看懂，连下层人民也能理解，以此满足宗教要把基督教带回人间的目的；巴洛克在肖像画中还强调表现人物的心理、人物的思想和性格；巴洛克还打破了幻觉和现实的界限，创造一种幻觉的艺术。

巴洛克最著名的大师是罗马著名的宫廷画家贝尼尼。贝尼尼是位全能的艺术家，建筑、雕塑和绘画无所不能。他的作品具有强烈的戏剧性，具有强烈动感的自然主义风格。他是巴洛克艺术的集大成者。

贝尼尼在罗马圣彼得大教堂的改建工程中任总工程师，他匠心独具地设计了变化复杂的教堂广场柱廊，设计了教堂内部的装饰，显示了他不凡的艺术想象力和建筑艺术的卓越才华。

贝尼尼最杰出的才华表现在雕塑上，他的雕塑体现了最典型的巴洛克风格。他的雕塑代表作是《圣德烈萨祭坛》，这是一件集建筑、雕塑和绘画于一体的作品。祭坛用各种彩色大理石建造，光彩华丽，具有梦幻般的气氛。祭坛的雕塑塑造了西班牙反对宗教改革的女尼德烈萨梦见自己在天堂门前，被上帝派来的天使用金箭射中胸膛的情景。德烈萨安详地闭着眼睛，进入一种对宗教信仰的迷狂状态。雕塑用雪白的大理石雕就，安详地闭着眼睛的德烈萨柔软地斜倚在柔和的云层里，秀丽、柔美的小天使站在云头上，手中握着金箭。两个女子、服饰、白云都显得十分柔软，而雕像背后，则是用镀了金的金属管子做成的装饰，笔直的管子像耀眼的阳光，这异常坚硬的装饰与前景中的柔软的雕塑形成极强烈的对比。

贝尼尼的雕塑《大卫》，也是典型的巴洛克风格的作品。米开朗基罗的《大卫》是直立的构图，人处于静止状态；而贝尼尼的《大卫》已开始战斗，拉开的身体、张开的弓形成两条弧形的曲线，构成强烈的动态。另外，贝尼尼的《大卫》像运用强烈的明暗对比；深深凹陷的眼窝，在光线照射下形成浓重的阴影，两腿之间加了一块布，布的褶皱形成浓重的黑影，与大腿的亮部形成强烈的对比。强烈的光线对比造成极耀眼的效果，以激发激越的情感。

如果说贝尼尼是巴洛克在雕塑上的代表，那么绘画上的巴洛克大师则是鲁本斯。鲁本斯是美术史上有着重要地位的巴洛克大师。他向卡拉瓦乔学习了强烈的明暗对比和非常规的构图形式，他又向提香学习色彩的丰富表现力和豪放的笔触。

看鲁本斯的代表作《劫夺留西帕斯的女儿》，整个画面处在强烈的动乱之中，两个男子、两个女子、两匹马错综地交织在一起，只见画中到处是马头马脚、人头人手人足，给人一种强烈的、激动人心的情绪。在这里，鲁本斯用男子坚硬的盔甲、金属的马蹄与女子雪白的肉体形成强烈的对比。鲁本斯完全打破了古典主义的三角形的单纯稳定的构图形式，而采用动感极强的S形、放射形的构图。画中的人没有一个是站直的，画中的头、手、脚全被投射在画的外围。这件作品是巴洛克的杰出代表，构图和色彩都使人眼花缭乱。
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《大卫》　意大利　贝尼尼
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《圣德烈萨祭坛》　意大利　贝尼尼



人文主义精神、人性的解放，在鲁本斯这里，已经不再是表现为对人的同情和怜悯，而是表现为对人的放纵的生命力的赞颂。他尽情地享受生命，尽情地歌颂生命的欢乐。这是一个激情洋溢的时代，艺术竭力地表现那种强健的生命力，它是娱人耳目的玩赏对象。而在这个过程中，鲁本斯使他的绘画技巧达到了他人无可企及的高度。他绘画中的强烈的明暗对比，极具动感的构图形式，纯净饱和的色彩运用，以及笔触的力量和美，对以后的绘画均有无限的启示。

鲁本斯喜好画巨大的画幅，装饰教堂，装饰宫殿。他有能力在巨大的画幅中摆布人物、摆布光线、摆布色彩，来求得总体的变化，营造激动人心的效果。他的《下十字架》在构图上变化多样，极具动感，而整体效果又和谐统一。他用一条对角线把画面稳住，而在内部，从十字架上放下的基督呈S形，前景中穿红袍的人也呈S形，画面左侧及上方的三个人呈三个截然不同角度的弧线，整幅画构图变化很大，形成特别强烈的动感。但这些变化的曲线都指向中间的基督，都围绕着那条对角线，稳定而集中。这幅画色彩鲜艳，中间基督的部分有一块纯净的白布，与周围红色的、蓝色的、褐色的袍子形成极强的色彩比较。鲁本斯大胆地使用纯度很高的、对比度很强的颜色，使画面具有强烈的视觉效果。

鲁本斯在表现人体、衣饰、珠宝、盔甲、动物、风景等各种事物上都有极纯熟的技巧，表现宫廷贵族的享受生活，赞美生命的欢乐和现世人生的幸福。
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《劫夺留西帕斯的女儿》　比利时　鲁本斯
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《基督下十字架》　比利时　鲁本斯



鲁本斯有很多学生，成就突出的有凡·戴克和约丹斯。

鲁本斯在西班牙认识一位年轻的画家委拉斯凯兹。委拉斯凯兹是西班牙宫廷画家，他为国王和贵族们画过许多肖像，他的画为宫廷服务，迎合宫廷贵族的口味，但委拉斯凯兹比较关注底层劳动者的命运，他的画有着另外一种精神。

委拉斯凯兹最著名的肖像画是《教皇英诺森十世像》。华丽诱人的红色调，丝绸的服饰，黄金的首饰和椅子，极尽奢华的描写。但委拉斯凯兹同时十分准确地捕捉人物深刻的个性，你看教皇富贵、权威、严厉、讥讽，甚至有些阴险和奸诈。连教皇自己也说委拉斯凯兹是“画得过分地像了”。他就是这样经常把宫廷的富贵与人物的不招人喜爱的另一面放在一起，形成奇怪的比较。

委拉斯凯兹的画强调明暗对比，注意对生活真实的描写，而构图格式上寻求变化，这些都是接近巴洛克风格的。他的杰作《宫娥》体现了这种手法。前景宫女的明亮与深暗的背景形成强烈对比，画幅上半部的空白与紧压在下半部的人物形成强烈的构图节奏，这些都是引起后代画家关注的地方。毕加索就曾经用立体主义手法临摹过这幅画。
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《教皇英诺森十世像》　西班牙　委拉斯凯兹
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《宫娥》　西班牙　委拉斯凯兹



关注劳动者、刻画底层劳动人民形象的画家，在那个时代也许是不多见的。委拉斯凯兹不仅画这种题材，而且还很有成就。他画过很多宫廷侏儒的肖像，他画的《酒神巴库斯》展现的就是典型的农民形象。特别著名的是《纺纱女》，这是他的一幅精心之作。前景中五个纺纱女工从少年到青年、到中年，再到老年，表示纺纱女工注定一生在黑暗作坊里劳作的命运。前景中一个特别美丽的青年女工的形象，和这种命运形成对比。正中间的后景画了贵妇人观看挂毯的情景，而挂毯上所描写的希腊神话故事《巴拉斯和阿莱辛》则是对纺纱女工命运的隐喻。画面是一昏暗的作坊，只有两处是照亮的，背景中的神话故事和前景中的美丽女工，这是两个最突出主题的地方。可以说这是一幅经过精心设计，刻意表现主题的杰作。

巴洛克在17、18世纪对欧洲艺术的影响是很大的，许多画家和流派都被打上了巴洛克的印记。卡拉瓦乔是样式主义到巴洛克之间的意大利画家，一位崇尚描摹自然的自然主义艺术家。他反对学院派僵死的教条，他也不喜欢巴洛克的夸张浮华，他以一种朴素清新的风格面对自然。他强调绘画就要真实，描绘眼睛看到的真实，也提出不要害怕丑陋，即使丑，只要它是真实的就可以画。《多疑的多马》《打牌作弊者》《召唤使徒马太》等作品就画着那些最平凡人的最平凡的事情。在巴洛克盛行的年代，卡拉瓦乔的这种风格不是所有人都喜欢的，有人说他写实过度，但卡拉瓦乔扎实的写实技巧，使他成为许多后代艺术家的楷模。

卡拉瓦乔在绘画语言上有很多与巴洛克接近的地方，所以有人也把卡拉瓦乔划入巴洛克风格中。他特别强调用光，在一片黑暗的画面中，往往只有一小部分被一束强光照亮，观众的视线一下子就被这极小但极强的部分抓住，并导向主题。

巴洛克在17世纪至18世纪的欧洲确实占着统治地位，但它无法囊括一切风格。比如，在荷兰就出现了许多风格各异的小画派。
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《打牌作弊者》　意大利　卡拉瓦乔



荷兰画派：清新务实的艺术之花

荷兰原来是西班牙的领地，到1609年获得独立，成立荷兰共和国。荷兰资本主义发展很快，经济发达，思想开放。于是，市民阶级非常活跃，成为一支重要势力，在文化和艺术上也迅速地反映出他们的要求。市民阶级比较务实，不需要豪华虚饰的巴洛克，于是在北欧这块土壤上萌发了朴素清新的、充满现实主义意味的艺术之花——荷兰市民画派。

随着荷兰商品经济的发展，绘画进入了商品流通领域。以前是教堂、宫廷向画家订画，现在是画家画完了拿到市场去卖。画家在市场上看自己的哪一类画好卖，就专画这一类画，于是有了绘画门类的区分，有了专门的风景画、专门的肖像画和专门的静物画。题材也更接近生活了，商贩、乐师、江湖郎中、水手、风景、农庄、生活器皿、水果等都可以成为绘画的主题。以前的圣像画、祭坛画、神话题材均开始让位。这都是市民的趣味。市民买回画去布置自己的小客厅，画幅无须太大，所以荷兰画派的画幅尺寸大大缩小，荷兰画派也因此常被称为荷兰小画派。

荷兰画派最出色的代表当推哈尔斯、伦勃朗和维米尔。

哈尔斯

哈尔斯是在17世纪至18世纪有着重要地位的画家，他最突出的是肖像画技法。各种人物的肖像他都画，而且他特别善于描绘各种各样人物的内心世界，他尤其善画他们的笑，如《弹吉他的男子》中豪放的笑，《吉卜赛女郎》中粗犷的笑，《微笑的骠骑兵军官》中矜持的笑，《巫婆玛利·斐倍》中令人毛骨悚然的笑……有人干脆称他为“笑的画家”。

色彩的明朗清新、笔触的流畅轻捷则是哈尔斯画的独特风格。《吉卜赛女郎》画热情奔放的女郎回头一笑的瞬间。他对女郎的脸部五官、豪爽的表情把握得均十分准确，而她黑色的头发、身上的衣裙，他都用疏朗的、轻松自如的笔触画成，他随兴致所至、挥洒自如，大笔触、厚涂，丝毫没有修饰，丝毫没有犹豫。面对哈尔斯的油画，你几乎能听到画家的笔敲击画布的嘭嘭声。哈尔斯豪放的笔触和响亮的色彩对印象派绘画产生过重大的影响。

肖像画在当时很时兴，因为没有照相术，人们就用这种方式把形象留给后世。在当时的荷兰，各种行业都成立同业公会，于是有了团体肖像画。哈尔斯也常画团体肖像。哈尔斯晚年在这个老人院里度过。此时他生活潦倒，晚年的作品失去了早年的热情和微笑，失去了明朗的颜色，显得更深厚和凝重了。生活的磨难能改变人的艺术风格。

伦勃朗

伦勃朗是17世纪荷兰最伟大的艺术家。他奔放热情、才华横溢，很早就因画了《杜普教授的解剖课》而一举成名。他关注题材，发明了画团体肖像把人物放到情节中去的做法，大受欢迎。一时间，他几乎成了阿姆斯特丹最红的肖像画家，订单多得来不及画。他的画明暗对比非常强烈，深红的、血紫的、碧蓝的颜色，使画面充满明朗的色彩。他的画充满了热情奔放的特点，绘画技巧熟练到使人觉得他画画几乎是毫不费力的。他画的人异常生动，人们说，很多人物你戳一下，他会活过来。伦勃朗的作品流失很多，但现在仍保留着他的创作约2000幅以上。伦勃朗可以称得上是画得最好，也是画得最快的画家。
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《吉卜赛女郎　》　荷兰　哈尔斯



伦勃朗最著名的作品是《夜巡》，他把自卫队的肖像放到一个情节（队长接到任务，带着队员紧急出发）中去画，场面紧张热烈，极具戏剧性。人物群像全景式的构图有着十分突出的效果，而在画中伦勃朗特别追求光线的力量。他以极高明度的暖色笔触，大胆地放在深重得出奇的冷色背景中，取得一种耀眼的、金碧辉煌的效果。他把暗部画得极暗、极薄、极模糊，而把亮的部分画得极亮、极厚、极肯定，以此形成尖锐的对比。

我们看到过伦勃朗的肖像画原作，一幅画往往只有约八分之一在亮部，有时候只是半张脸，另有约八分之一是特别暗的暗部，其余的八分之六几乎都是中间色。而你近看这些中间色的暗部，几乎都是大笔触色块，纵横地涂满整个画布，根本无法辨别它们是什么，远看才见一个人隐隐地站在暗处。

可能是伦勃朗的这种画风没有被当时的人们接受（可以对比哈尔斯与伦勃朗的团体肖像画，可以理解为什么人们不接受《夜巡》这样的团体肖像画，每一个被画者都出了钱，可是最终画里有些人只露了半张脸，他们当然不接受这样的画作），伦勃朗晚年生活潦倒，靠他儿子开的一间小画铺维持生计。这位百年后大名鼎鼎的大画家在死的时候，几乎无人知晓。伦勃朗的绘画技巧极佳，他只要稍稍改变画风，立即就会红起来，但他没有，“他为了证实他做人和做艺术家的能力，证实他确切值得为自己的艺术主张而活下去”，他没有改变他的画风。伦勃朗死后100年，欧洲开始接受他的风格和影响，他成为世界杰出的绘画大师。想一想，如果伦勃朗为了得到优裕的生活而改变他的画风，那么，世界美术史上将没有他的地位，我们今天也将不讲伦勃朗。
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《雷尼尔上尉指挥的十一区民兵连》　荷兰　哈尔斯
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《杜普教授的解剖课》　荷兰　伦勃朗
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《夜巡》　荷兰　伦勃朗



维米尔

荷兰的画家们把艺术看成是自然的镜子，像镜子那样去复制自然。这批画家不关注题材，他们认为世界上的任何事物都存在着美、存在着和谐，画家应该按照自己的喜好选择任何一个事物作为绘画的对象，去发现那可见世界的纯粹的美。于是，有的画家专画风景，有的画家专画静物，努力地去描绘市民生活的风俗场面。在这批画家中，最伟大的是维米尔。

维米尔的画有着温暖、宁静的珍珠般的色调。风俗画是维米尔绘画的主体。他描画荷兰市民的生活场景。《倒牛奶的女仆》《花边女工》便是这样的作品。平凡、质朴的生活场景透出朴实、真挚的诗意。物体的稳定、画面的和谐、轮廓线的柔和，使画面透出一种静谧之美，有人说，这简直是人物的静物画。

洛可可风格：纤巧繁缛的华丽

法国绘画发展到18世纪的时候，艳丽的洛可可风格开始取代巴洛克风格。洛可可风格柔美、艳丽，完全是为宫廷贵族服务的。它先从建筑装饰、家庭陈设开始，一直影响到服装、绘画、雕塑和音乐。

17世纪的巴洛克风格虽然也是宫廷贵族的艺术，但它有一种健康的、刚健的趣味，而洛可可则是贵族没落时期的奢靡的风格，表现出一种快乐的轻浮。洛可可艺术追求华丽、纤巧、繁缛。

从巴黎苏比斯府的客厅和凡尔赛宫的礼拜堂开始，时代开始流行洛可可风格的装饰，这种装饰极其精细、轻巧、灵动，又极其华丽，极其繁琐。房屋的墙面没一块是平的，雕梁画栋，家具都是曲线的，连灯饰都繁琐无比。
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《倒牛奶的女仆》　荷兰　维米尔



洛可可艺术在绘画上最杰出的代表是华多。他的画多描绘喜剧，描写青年情侣游乐的场面，绘画色彩华丽明快，笔触活泼生动，迎合上流社会的情趣。他的代表作是《舟发西苔岛》，画男女青年寻求爱情。当时人称华托多“风流画家”。

洛可可的第二位代表画家是布歇。他画宫廷贵妇，画神话中的裸体人物。你看他的代表作《伯格丽特夫人肖像》，年轻貌美、衣着华丽的娇滴滴女郎，体态娇柔，给人一种矫揉造作、浅薄的感觉，画面异常繁碎和繁复。

第三位洛可可画家是弗拉贡纳尔，他是布歇的学生。他大多画宫廷男女的奢华生活，柔情蜜意。代表作《秋千》画一繁复的庭院，男女主人公调情取乐的情景。

启蒙主义思想家狄德罗对洛可可风格很反感，他批评洛可可风格是宫廷的低下趣味，称那些空虚的娇滴滴的女郎是“艳丽无比的木偶”。

学院派：古典主义美学的继承

17世纪至18世纪的艺术是文艺复兴之后的艺术，从巴洛克到洛可可都打破了文艺复兴的程式，为迎合宫廷贵族享乐的要求，极力表现生活的欢乐，表现剧烈的动势，表现戏剧性。然而从古代希腊、罗马开始，到文艺复兴时期确立的古典主义风格并没有因此而消失殆尽，它仍然作为艺术的一部分存在着。它的继承和保护是与卡拉奇学院派分不开的。
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《秋千》　法国　弗拉贡纳尔



[image: ]
《阿卡迪亚的牧羊人》　法国　普桑



卡拉奇兄弟两人于1598年在波伦亚创立了第一所美术学院。学院以古代大师的作品作为教学的范本，这就形成了欧洲美术教育的体系。它具有极其深远的影响。

法国继承前代人文主义美术精神的是勒南三兄弟，尤以路易·勒南最有成就。

法国古典主义的代表画家是普桑。他有大量古典风格的作品。他用古典主义那种稳定、单纯的风格画圣经故事，其中《天使报喜》最具代表性。《天使报喜》画面单纯，无任何多余和琐碎的东西，其运用的是三角形构图，单纯的咖啡色调。《阿卡迪亚的牧羊人》是普桑的代表作。阿卡迪亚是希腊传说中的乐土，画中三个牧羊人在看一块碑，碑文中写道：“我曾是阿卡迪亚人。”这句话的意思是即使是生活在阿卡迪亚这样乐土上的人，仍然是要死的，人的生命相对于永恒的大自然来说，是短暂的。这是对生死的大命题的思考，古典主义常表现这种主题。

18世纪法国君主制日趋腐败，资产阶级则在经济上取得了重要地位，于是迫切地要求政治权力。这就兴起了启蒙主义运动。一批资产阶级思想家，如伏尔泰、卢梭、狄德罗，进行旨在反对贵族文化的大规模的文化教育运动。这一运动传播新兴的自然科学、社会科学、文学艺术，让人们相信资产阶级追求的民主与自由的最高理想。于是出现了一批拥护这一运动的画家，其中杰出的代表是夏尔丹和格瑞兹。他们是继承古典主义画风的，主张用古典主义、学院派的规则统治绘画。他们注重素描，提倡用匀称的颜色、细腻的笔触。

夏尔丹的画朴素、真挚，描绘底层人民的生活。《午餐前的祈祷》是其代表作，褐色的主调中，加上些许的红、白和蓝，色彩对比微妙，丰富而又协调。他画的简单的物品，概括、简练且十分真实，他用自然主义的手法表现平凡事物中的美感。夏尔丹得到狄德罗的高度赞扬，狄德罗说：“读别人的画，我们需要一双训练过的眼睛，看夏尔丹的画，我只需要保持自然给我的眼睛，好好地使用它就够了。”

格瑞兹也是18世纪古典主义画家，他受启蒙主义思潮影响，更注意宣扬道德规范。《破壶》是他的代表作。

17世纪至18世纪的西方美术是文艺复兴之后的一个重要转变，文艺复兴的单一的古典主义样式，被各民族人民的民族艺术民族风格代替了，出现了许多世界级的伟大艺术家。这个时代充满了创造、充满了个性。当然，这种创造也为19世纪艺术形成各种流派埋下了伏笔。

小辞典

● 巴洛克

17世纪出现在意大利，然后涉及欧洲和拉丁美洲的一种艺术风格。这种风格与庄严静穆、平衡和谐的古典主义风格相对立，追求奢华、浮夸、矫揉造作、新奇华丽，追求强烈的动势和戏剧性的表现。在建筑上，它强调流动性和豪华的装饰，不求结构的逻辑性；在绘画上则追求强烈的戏剧性和刺激性效果。18世纪末的古典主义则认为这种风格是趣味的堕落，将其称之为“巴洛克”。巴洛克来自古拉丁语“barocco”，意为畸形的珍珠，巴洛克（Baroque）这个词含有不整齐、扭曲、怪诞的意思。巴洛克的代表艺术家是雕塑上的贝尼尼和绘画上的鲁本斯。
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《戴遮阳帽的自画像》　法国　夏尔丹



● 洛可可

洛可可艺术也被称为“路易十五式”艺术，是法国国王路易十五统治时期盛行于欧洲的一种艺术风格。这种风格追求华丽、轻佻、纤巧、繁缛的风格。它追求表面外形的富丽堂皇和华贵、精巧、奇特的装饰，但缺少思想内容的深刻性，它反映的是没落贵族的奢华审美趣味。洛可可艺术的代表画家是华多、布歇、弗拉贡纳尔。

● 荷兰画派

1609年，北欧荷兰共和国的成立是资产阶级革命的第一次胜利，在欧洲还普遍处于封建专制制度时，它则象征了一个新的历史时代。资本主义在政治、经济、文化上的自由发展，使荷兰成为欧洲最富强、最先进的国家，与此相适应，艺术上则出现了朝气蓬勃的荷兰画派。荷兰画派摆脱了宗教的宫廷的束缚，摒弃了过去千百年来的神话和宗教题材，面向市民和世俗生活，把现实生活作为创作的蓝本。画家们画优美多姿的自然风光，画丰富多彩的日常器物，画恬静悠闲的市民生活，形成了朴素清新、亲切优雅的风格。荷兰画派最具代表性的画家是哈尔斯、伦勃朗和维米尔。
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《带珍珠耳环的少女》　荷兰　维米尔




第七章　19世纪欧洲艺术：此起彼伏的艺术思潮
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《巴黎蒙特戈依大街的庆典》　法国　莫奈



社会和艺术的双重原因，造就了冲破古典主义禁锢的契机，19世纪成了艺术思潮此起彼伏、一浪高过一浪的多彩时代。

艺术不是社会政治的附庸。虽然艺术有为政治斗争做宣传的功能，但这不是它的全部功能，且这一功能并不是艺术的最本质的功能，或者说不是艺术本体意义上的功能，宣传功能其实仅仅是艺术的一种派生的功能而已。我们讲艺术欣赏，讲艺术发展史有它自身的系统、范畴和规律，应该从艺术本体的角度着眼。在人类文化的发展过程中，在人类的意识、人类的审美意识的发展过程中，人们的感受能力、表达方式、表现手段发生了怎样的变化，这些才是我们艺术欣赏关注的中心。

19世纪的法国是资产阶级革命的中心。轰轰烈烈的资产阶级大革命冲击了艺术。以前艺术的题材是一再被确定的：圣经的宗教题材、古代希腊罗马的故事和历史画，超出这些题材的作品是很少的。但如洪流一般的革命运动急切地要求艺术为它服务，要求艺术表现它。于是，题材一下子没有了限制，只要能激发人们想象的、能引起人们兴趣的都可以作为绘画和雕塑的题材。

另外，当时的巴黎学院和以后的伦敦学院开始了一年一度的画展。此前学院派占统治地位，人们只关注只选购前代大师的作品，而当代画家的创作无人问津，这种年度展览则成为一种补偿，画展上展示当代画家的作品。这样一来，为了引起人们的注意，画家们选用激动人心的题材，采用大幅的尺寸和艳丽的颜色。于是，在画展中壮观而做作的作品受到欢迎，那种单纯质朴的作品被淹没了。

新古典主义：理性与典雅并存

从18世纪70年代到19世纪初，一种新的艺术思潮取代了洛可可艺术而统治了画坛。这种新的艺术思潮与1789年的法国大革命直接相关，可遗憾的是，此时的艺术表现手法仍然属于古典主义，毫无变革。因为这种思潮在题材上与法国资产阶级革命息息相关，所以美术史上称其为“革命的古典主义”，也称新古典主义。

法国资产阶级大革命，是以伏尔泰、孟德斯鸠、梅里叶、卢梭和狄德罗等一批思想家发起的启蒙主义运动作为先导的，他们鼓吹资产阶级“自由、平等、博爱”的口号。18世纪的欧洲文艺，被洛可可艺术弄得矫揉造作、萎靡不振、一片衰败。而在18世纪末19世纪初，一批追随启蒙主义的文学艺术家一下子把文坛照亮了，如文学上的歌德、席勒、拜伦、雪莱、巴尔扎克、雨果、普希金，音乐上的贝多芬和李斯特，绘画上的安格尔和德拉克洛瓦。他们开创了文学艺术的新时代，这个新时代的第一个高潮就是新古典主义。

新古典主义在艺术表现上是极为传统的：他们提倡古代希腊罗马的庄重、典雅，反对表现平庸的现实生活；他们强调理性地运用普遍法则，而不赞成感性的情感表现和个性化风格；他们提倡崇高、庄重、优雅、单纯的形式，反对虚饰、反对轻佻；在艺术手法上强调素描关系，而轻视色彩运用。

新古典主义的代表画家是雅克·路易·大卫。美术史家文杜里曾经说过：“法国古典主义画家大卫在政治上有多么革命，在艺术上就有多么反动。”因为大卫用古典主义手法，在艺术上陈旧保守倒退。这种说法不无偏颇，大卫的作品在艺术上也是有创造的，他的作品严肃雄伟、激动人心。

《贺拉斯兄弟的宣誓》是很能代表大卫的风格的。作品画于大革命前夕，借高乃依悲剧的题材，以罗马旺族荷拉斯在战争中送三个儿子上战场的情景，表现了大卫投入法国资产阶级大革命的决心。画面三角形构图，一个三角形，表现男子的豪情，另一小三角形用女子的悲伤、柔情来反衬男子的英雄气概。画面单纯到除了这两组人物外，几乎什么也没有的程度。人物的写实功夫非常杰出，素描关系准确，色彩单纯。大卫用高度完美的古典主义手法表现了浓烈的英雄气概，难怪在当时受到高度赞扬。

大卫最著名的不朽之作是《马拉之死》。大卫本人是大革命的积极参与者，当时的国民议会议员、雅各宾党人；马拉是物理学家、医学博士，雅各宾党的领导人，在法国大革命时期成为一名职业革命家。1793年，他在浴缸里被吉伦特党人刺杀。当时，国民公会和人民代表义愤填膺，要求大卫将马拉的死画成油画。但一个赤身裸体死在浴缸里的人，如何才能画得壮烈雄伟呢？大卫十分成功地运用古典主义语言来表现他。我们看画，大卫用古希腊、罗马雕刻的方法塑造马拉的肌肉、筋腱，他用古典主义的高贵和单纯的构图，舍弃画面上一切无用的东西，只有一个当桌子的木箱、一张纸、一支笔。大卫还把视平线压得很低，放在几乎靠近浴缸的位置，于是你看，浴缸只有窄窄的一条，以此来压缩空间，后面的墙好像紧紧地贴在人物背后，画面压在一个很浅的前后层次中。更为大胆的是，大卫把整个画面中的物体全部放在画的下半部分，整幅画上面的一半一片空白。这样，这幅画的重量全在下面，很沉着，很稳定。大卫以质朴无华的古典主义手法体现出高贵、宏伟的神韵。
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《贺拉斯兄弟的宣誓》　法国　雅克·路易·大卫
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《马拉之死》　法国　雅克·路易·大卫



大卫曾做过拿破仑的首席画家，画过一系列像《拿破仑加冕式》这样歌颂拿破仑功绩的巨幅作品，它们的写实而毫无虚饰的描绘，高超的古典主义技法，成为大卫的不朽之作。

让·奥古斯特·多米尼克·安格尔也是新古典主义最重要、最有成就的代表。虽然他是大卫的学生，他继承了大卫的新古典主义，但他的画风与大卫不同，他可以说是新古典主义的转折。大卫是革命的，安格尔则是纯艺术的；大卫是严格古典主义的，安格尔则是带有华丽的东方色彩的古典主义。

安格尔的古典主义可以说是唯美主义的，他对革命不感兴趣，他主要画历史画、肖像画和女裸体，他的肖像画成就最高。

我们来看他的《里维耶夫人肖像》。看这幅画，我们会发现，画面上构成的圆形太多了：女主人的脸是滚圆的，肩头服饰的构图是圆形的，裙子的构成形式是圆形的，披巾是圆形的，不知是巧合还是设计，连画框都是圆形的。安格尔信奉古希腊人的美学观：“在一切形中，圆形是最美的形。”因为圆形富有弹性而饱满，它是线条一无阻碍运行的结果。安格尔在女性人体上追求古典主义的这种柔和、饱满的完美。安格尔有时画的女人慵懒、柔媚，如著名的《土耳其浴室》，但他的女人体丝毫没有低级趣味。

《瓦尔平松的浴女》是他理想的作品。用单纯沉稳的室内色彩、平稳简单的构图，画家画了这一女裸体圆润柔和的背部。背部本身就产生单纯的感觉，然而单纯柔和的背部却有着形体解剖、光线、色彩的微妙变化，绝不是简单、绝不是粗糙，安格尔掌握着极难把握的度。

说安格尔唯美主义，即是说他不关注题材，而执着地追求形式感。从他的《大宫女》可以看出，他把握了艺术语言精细淳厚的魅力。女人体的右手右腿连成的直线构成横穿画面的对角线，稳定而整体，而由左手左腿弯曲形成的两个小三角，打破了这条对角线的板滞。朝里面侧转的身体，又由朝外翻转的脸来制造变化。右上角垂直的窗帘与底边平行的床褥形成直角，他又用窗帘渐渐地变斜来缓解。这幅画的色彩几乎是由黄、蓝两大对比色构成。一半对一半的对比色会产生过分刺激的不和谐感，安格尔则把蓝色画得很暗，而把黄色画得很亮，来形成对比中的平衡。这幅画的绘画语言运用得极其微妙，无一处不矛盾，又无一处不和谐。在这里，安格尔已具备了大师级的炉火纯青的艺术技巧。

《泉》大概是我们最熟悉和喜爱的作品了，这是安格尔毕生追求的成功之作。不只是人体语言的纯熟，不只是左边的直线与右边的曲线形成的生动而又协调的构图的完美，画中逼视着你的少女给你鲜活的生命感受。76岁高龄才完成这幅作品的安格尔，已达到了人体描绘的传神的最高境界。
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《里维耶夫人肖像》　法国　让·奥古斯特·多米尼克·安格尔



浪漫主义：激情与个性的迸发

大革命时期毕竟是一个热情澎湃的年代，古典主义的规范和法则、古典主义的神话故事和题材、古典主义的冷冰冰的理性毕竟太公式化、太概念化了，它受到人们的鄙视。第一个起来反对古典主义的是浪漫主义，浪漫主义是作为新古典主义的对立面而出现的。

浪漫主义强调激越的感情和极端个性化的描写。在绘画手法上，它不关注古典主义的素描和线性刻画，关注色彩，关注明暗的处理。

在美术史上，西班牙的戈雅被看作是浪漫主义的先驱者。戈雅不仅长相粗俗，且性情狂暴，人们说他像一个压不住烈性之火的骑士。他早年游手好闲、放荡不羁。他出生在萨拉哥萨，后来去了马德里，又到意大利，不管在哪里，他都爱冒险、爱浪漫，人们说他最喜好调戏女仆、与人决斗和画画。

戈雅的这种性格与我们前面介绍的西班牙画家委拉斯凯兹截然不同。委拉斯凯兹是绅士，戈雅却是个骑士。但从绘画上看，委拉斯凯兹的画具有西班牙民族的特色，而戈雅的画却具有世界价值。戈雅是最全能、最包罗万象的画家，我们把他比作绘画上的莎士比亚。他的才能与他的想象力一样无所不包。各种类型的画、各种题材、各种形象在他的画中都有。他的画风一如其为人，构图简洁、落笔大胆。
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《泉》　法国　让·奥古斯特·多米尼克·安格尔



戈雅狂放不羁的性格，我们可以从他画《裸体的玛哈》和《着衣的玛哈》的轶事中知道。他为女公爵画的肖像《裸体的玛哈》，构图大胆豪放，色彩绚丽，刻画的女主人形象热烈奔放、大胆妩媚，是浪漫主义的珍品。这事被女公爵的丈夫知道了，为应付公爵的查询，他又画了《着衣的玛哈》。戈雅的叛逆精神和狂放性格便可见一斑了。

戈雅的肖像画在当时有极大的名声，我们看他的《波塞尔夫人肖像》，年轻女子充满青春活力，衣服和半透明的头纱很具质感，整幅画透着迷人的魅力。戈雅是西班牙最伟大的肖像画家，达官贵人都请他画肖像。可是戈雅画肖像极端写实，特别善于描绘人物的本质和心理状态，他从不对人物做美化处理。有人说，把戈雅的肖像画集中起来，简直是一幅群丑图。可见戈雅对贵族的不屑！

拿破仑入侵西班牙引起西班牙人民的极力反抗，戈雅也直接拿起笔抨击侵略者。《1808年5月3日夜枪杀起义者》是他著名的代表作。作品直接描绘枪杀起义者的屠杀场面。穿白色衣服的起义者义愤填膺，怒斥侵略军，而举枪射击的侵略者被画在一片黑暗的阴影中，强烈的黑白对比，把正义、怒火、爱与憎表现得异常鲜明。

戈雅的浪漫主义情绪还表现在他的铜版画中，他将他自己的系列铜版画称为狂想曲。他用这一批铜版画讽刺、批评、抨击社会的黑暗面。这批版画富有丰富的想象力，用哈哈镜式的眼光、漫画式的幽默和夸张透视人生、透视命运。然而戈雅的狂放给他带来噩运，他成为宗教法庭不受欢迎的人，被驱逐出境，流亡到法国的博尔多。1828年4月16日，他客死他乡。

法国浪漫主义出现的标志是1819年26岁的画家籍里柯向法国国家沙龙送去作品《美杜萨之筏》。法海军巡洋舰美杜萨号在海上触礁，200多船员遇难。船员们扎了一个木筏逃生。木筏在海上漂流了12天，当木筏被一艘小船救起时，筏上仅存15人。这幅画表现了小筏在最后时刻，人们看到了小船，拼命挣扎、呼救的瞬间。当我们把此画与籍里柯这幅画的六七幅草图比较，作品的浪漫主义手法明显地显露出来。籍里柯的蓝图基本上是平面的、平行的构图形式，而完成的作品将木筏斜过来，成倾斜的角度。画面设计成两个反向的三角形：一个是由船上的船员构成的三角形，有的躺卧，有的坐起来，有的站着，挣扎着呼喊；另一个三角形则由桅杆和船帆组成。一个向前倾，一个向后倒下；一个是人们求生的呐喊，一个是无法抗拒的命运。这里，籍里柯用这种极端矛盾的因素，构成交错、冲突和起伏动荡的效果，在这里，人对生的渴望被籍里柯第一次、也是唯一一次激情地表达。多么伟大的浪漫主义啊！

很可惜籍里柯只活到了33岁，他在一次骑马中摔伤，11个月后死去。这是一个短暂的生命，一颗划过夜空的流星。

法国浪漫主义的集大成者则是德拉克洛瓦，一个人称浪漫主义狮子的伟大画家。他讨厌古典主义学院派的呆板、僵死的教条，他向提香、鲁本斯学习。

24岁的时候，德拉克洛瓦向法国沙龙送去了他的画作《但丁和维吉尔》，震惊了法国画坛。
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《着衣的玛哈》　西班牙　戈雅
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《1808年5月3日夜枪杀起义者》　西班牙　戈雅
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《美杜萨之筏》　法国　籍里柯



以后他又画了描写希腊独立战争的油画《希阿岛的屠杀》。画面中尸横遍野，前景中的人坐以待毙，已无力反抗，后面土耳其士兵策马扬鞭进行杀戮、掠夺，一片惨状。德拉克洛瓦用强烈的色彩、奔放的笔法，画出了一片血腥的场景。连有浪漫主义倾向的格罗也说：“这简直是绘画的屠杀。”以前，很少有人把画画得这么惨。

德拉克洛瓦接着又根据拜伦的诗歌题材，画了《沙尔丹纳帕勒之死》。阿尔及利亚第一王朝最后一个暴君，荒淫无度，最后在民众的暴乱中自焚而死。画中的暴君躺在用柴薪做的床上准备自焚，他命令士兵杀死他所有的妻妾、儿女。画中的女子倒毙的，死去的，又是一片惨状。画家将紧张、悲惨的场面用强烈的红色、流畅洒脱的笔调画出，他自己称之为“第二号虐杀”。

德拉克洛瓦不朽的代表作《自由引导人民前进》，画的是法国七月革命。他用寓意的手法，画一自由女神举着旗子，带领人民冲锋陷阵。当你仔细巡视这幅画，你会发现，画中轰轰烈烈的战斗场面上，起义士兵仅有9人。但你想，如果你把一切空间画满，恐怕也只能画十几个人。而画家故意不画满，他用了虚写的手法，表现了一个轰轰烈烈的场面。

这4幅作品在法国美术史上具有划时代的意义，奠定了德拉克洛瓦在法国美术史上的地位。德拉克洛瓦的画每一幅都有独到的技巧，每一幅都溢满浪漫主义激情。

德拉克洛瓦一生在绘画艺术上探索的核心问题是色彩。古典主义学院派的画家最重视素描，他们只注意立体、明暗和体积感的表现，认为色彩是不重要的，所以古典主义常常是酱油调子、咖啡色；浪漫主义则特别注重色彩，以此来表现激越的情绪。德拉克洛瓦说：“色彩是一幅画所固有的和本质的美，从一开始就应该加以考虑。”正是在色彩的革命方面，德拉克洛瓦使欧洲的油画进入一个新时代。德拉克洛瓦发现了补色原理，他提出固有色在中间色调上表现得最充分，在高光部位固有色消失，高光反射天空的颜色，等等。德拉克洛瓦的色彩技巧得到后人的崇拜，人们奉他为色彩大师。
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《自由引导人民》　法国　德拉克洛瓦



浪漫主义在英国的主要成就表现在风景画上。经过康斯特布尔和特纳两位大师的努力，英国风景画形成了表达强烈感情的基调。他们认为在风景画中，应该倾注人的思想情感。人们平时到风景区旅游，也常能在观景中生发出强烈的情绪来，我们不是诗人也会吟几句诗：“啊，会当凌绝顶，一览众山小。”

康斯特布尔的画特别能把握这种自然中的感情，他的质朴、平常的绘画语言浸透着丰富的情感内涵。你看他的《干草车》，翻卷的云层几乎能向你倾诉什么。

特纳的风景画更为浪漫和充满激情，这种激情几乎到了抽象的地步。他的《国会大厦失火》《暴风雪——驶离港口的蒸汽机》几乎是抽象绘画，整幅画画满了风暴、旋涡、云和雨，人们从中看到的是一片飞舞的云水，一片飞舞的色彩，一腔飞舞的激情。

现实主义：在生活中挖掘美

浪漫主义第一个起来怀疑古典主义的表现手法，它以满腔的激情、新颖的题材、独特的表现手法在艺术史上独树一帜。它是19世纪反对古典主义的第一波浪潮。但是，浪漫主义到后来，过分沉迷于在文学作品中寻找能表达激情的题材，对当下的现实生活关注太少，过多地刻意地表现激情，便使其落入俗套，显得沉闷，缺乏深刻和晓畅。

于是，现实主义开始领导画坛，它不满意古典主义，也不满意浪漫主义，掀起了反对古典主义的第二波浪潮。

现实主义面向现实、面向生活，不要古典主义的典型化、理想化，也不要浪漫主义的激情和夸张，它主张画身边的生活。过去人们以为能够融入画面的只有高贵的东西、高贵的人，一般的平民百姓是不能入画的，工人农民的形象只在那些小画派的小画中才会有。法国大革命对艺术题材的冲击是彻底的，一批新的画家用全新的眼光面对自然，从普通的生活、普通的自然中去发现美、去挖掘美。

有一批艺术家聚集在法国的农村巴比松，礼赞大自然、描摹大自然，他们开创了巴比松画派。他们的领袖是卢梭。你看卢梭的《巴比松森林的黄昏》，从树丛中望出去，在一片沼泽地上，散放的牛羊在吃草；你看杜比尼的《沼泽地》，就如回过头来看田边的小树丛；你看特罗杨的《黄昏》，落日时溪边的小树林，那金色的光线……他们的画毫无修饰，甚至毫不取舍，似乎随手拉来的任何景物都能入画。但他们的画表现了自然的纯净、和谐与生机。
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《巴比松森林的黄昏》　法国　卢梭



在这批风景画家中，最独具风格的是柯罗。他有扎实的写实基础，画风景注重表现物体的质感，你看他画的树叶毛茸茸的，细腻动人，他的风格是宁静的、怡然的、抒情的。

巴比松画派中，有一位专画人物的画家米勒。他把这种画自然风景的画法移到人物画中，他画与现实的劳动生活完全如一的农民生活，画他们在田地劳作等极平常的场景，用极平常的绘画手法。以前绘画中的农民，画家都是带着教育或讥讽的口吻画的，如勃吕盖尔的画；而米勒则怀着敬意画农民。我们最喜爱的作品《拾穗者》，便是他的代表作。三位农妇在拾穗，好像作者在田埂上，拿个照相机，随手就摁下了快门，毫无设计，毫无摆布，甚至三位农妇低着头，脸都没有看清。然而这幅画色调明快、形象柔和、构图简洁，平常得不能再平常的画，却得到了高度的赞扬，罗曼·罗兰称赞说：“米勒画中的三农妇是法国的三女神。”可见，伟大的作品可以轰轰烈烈，也可以简朴自然，它们都是壮丽的。米勒的《播种者》《母与子》有着同样的境界。

现实主义有一位具有战斗精神的画家，他是杜米埃。他的画针砭时弊，嘲讽丑恶。他的代表作《三等车厢》，画底层人民贫困的生活，你看那大篷车肮脏拥挤，有人评论说：站在这幅画前，你能闻到车厢里的汗臭味。

库尔贝是现实主义的代表画家。1855年，他在巴黎的一座棚屋里展出他的作品，画展的标题是“现实主义——G.库尔贝画展”，人们就此给这场运动命了名，它成为一场艺术革命的标志。库尔贝也无愧于这种地位，他的一幅作品最清晰地表明了现实主义思潮的宗旨，这幅画就是《库尔贝先生，您好！》。画中，库尔贝背着行囊上路远足，在路上遇到他的两个朋友，两朋友向他打招呼：“库尔贝先生，您好！”这就是此画的所有内容，画中没有优美的姿势，没有流畅的线条，也没有艳丽的色彩，再简单不过了。连在路上打个招呼也能成为艺术作品，这就是现实主义的实质。库尔贝提出不以任何人为师，仅以自然为师，要的不是好看，而是真实。库尔贝才是真的把画画成眼睛所看见的样子。你看他的早期作品《石工》，后来的《筛麦的农妇》都是如实描摹，毫不修饰的。《画室》是他在棚屋里展出的一件大作品，蕴含着对学院派僵死虚假风格批判的寓意。
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《拾穗者》　法国　米勒
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《三等车厢》　法国　杜米埃
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《库尔贝先生，你好！》　法国　库尔贝



印象主义：光与色彩的完美融合

也许革命总不完全彻底的缘故，一批追随现实主义的画家，觉得现实主义的改革步子太小了。他们认为现实主义那不变的写实手法，只是题材略有变化，这种小改革几乎仍然是沿袭传统。这批年轻画家希望有所突破，于是印象主义应运而生。

印象主义是法国艺术革命中，反对古典主义的第三次浪潮。这一浪潮是由马奈开始的。

19世纪60年代中期，马奈向国家沙龙送去了两件作品——《草地上的午餐》和《奥林匹亚》，结果落选了。国王为了表示对艺术家的宽容，举办了“落选沙龙”。马奈的这两件作品在落选沙龙展出时，被国王斥为有伤风化。马奈在《草地上的午餐》中画了两男两女在森林里野炊，男子着衣而一个女子是裸体的；他在《奥林匹亚》中画了一个斜倚在床上的裸女，而她身边的黑猫、黑女奴、脖子上的黑项圈干脆暗示其妓女的身份。在国家沙龙展出妓女形象，成何体统？然而，马奈的这两幅画被删除的根本原因也许还在绘画上。这两幅画明显地违背了古典主义的明暗法。他不用明暗去表现人的立体感、表现光线的慢慢过渡，画中的物体时亮时暗，物体之间用冷暖色调来区分。《奥林匹亚》中那女子的身上，根本没有过渡层次，一片雪白，整幅画只有黑白两个层次，前景亮，背景暗，不用中间色过渡。这幅画明显地出现了平面化的趋势；而《草地上的午餐》所描绘的人物亦无明暗过渡，似乎是把人推到阳光下去画的。
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《奥林匹亚》　法国　马奈



这样一种表现方法给年轻的印象派画家带来了启示，他们看出古典主义绘画的一个毛病：古典主义说是要把绘画画成我们的眼睛所看见的样子，其实古典主义的画远远超出了这一点，古典主义画面中人物的立体感、那明暗的柔和过渡，并不是我们平时随处可见的现实。我们平时看到的现实是：当把一个人拉到阳光下，也许他脸的上半部是亮的，而下半部突然变黑了。古典主义画画，总把模特儿请到室内，或用天光或用灯光，给他一个不太亮也不太暗的光线，使他产生明暗过渡。那么哪一个更真实呢？显然是阳光下的那一个。古典主义的真实是人造的，是假的。由此，印象派的画家们还否定了固有色，提出了色彩受环境影响的观念。

受马奈的启发和鼓舞，一批年轻的画家走上了印象主义的道路，他们真正的领袖是莫奈。莫奈的油画《印象·日出》成为这个画派名字的由来。

印象主义迈出的第一步是“走出画室”。到室外去，到阳光底下去，凭自己眼睛的观察，直觉地去表现大自然，表现大自然中瞬息万变的色彩，表现那种活的、有生命的状态。印象主义把视野放在两点上：光和色彩。

印象派相信现代光学原理：物体的色彩是光线照射的结果，没有光，物体便不存在颜色。由七色合成的太阳光照射着世间的一切物体，物质反射七色中的某一色，刺激了人的视网膜，人便得到这一颜色的印象。这和彩色胶卷感光的原理相同。光线是无时无刻不在变化的，那么物体的颜色也每时每刻都在发生着变化，何来固有色呢？所以印象派主张到自然中去观察对象，面对对象作画，捕捉每一刻变化着的光线下的变化的色彩，不加主观意向，不加主观修饰，不加主观评价，客观了再客观。于是你会看到印象派绘画中红色的甚至紫色的树叶，因为这是在强光下确实能得到的感受，不信你可以试试。

为了捕捉瞬息变化的光线，印象派绝不像古典主义画家们那样，一幅画画上几天、几星期甚至几个月。他们必须在几十分钟的时间里完成他们的作品，否则光线就变化了。于是，他们画的物象的外形不可能那么精雕细刻，准确无误，他们把轮廓画得粗略而大概；他们的笔触不可能那么细腻看不出接痕，他们用大笔触，大笔挥洒；他们的调色板上也不可能像古典主义画家们那样，用几十种颜色细细地调和了，他们只用七到八种颜色作画，而且这七八种都是强烈的纯色。印象派画家的画面一下子响亮起来，充满了阳光，充满了实体感，充满了颤动的感觉。跳动的阳光、流动的空气、鲜活的生命溢满画中的景致和人物。

看莫奈的《花园中的妇女们》，看室外阳光下的景和人，阳光被树荫遮挡，妇女们身上一块亮一块暗，完全没有古典主义的过渡；“草垛”是莫奈的系列作品，有几十幅，构图完全一样，但没有一幅光线和色彩是重复的；“卢昂大教堂”也是莫奈最著名的代表作，他画了二十几遍，完全一样的教堂门口的景象，是在不同的季节、不同的天气、不同的光线下画成的。据说，莫奈为了捕捉傍晚时迅速变化的光和色彩，他一连架起三四个画架，一口气画完，光线色彩的微妙变化跃然纸上。

德加是印象派画家中最善画人物的画家，他多画浴女和舞台上的舞蹈演员。他的画不在于捕捉她们的舞姿和体态，而是表现舞台灯光下或拉了窗帘的室内光线下人体色彩的微妙变化。他的画极为细腻和谐，他还喜欢用色粉笔画画。
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《草垛》　法国　莫奈



[image: ]
《冬日早晨雪后的干草垛》　法国　莫奈
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《中午阳光下的干草垛》　法国　莫奈
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《夏末早晨的干草垛》　法国　莫奈
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《海滨公园打伞的卡美伊》　法国　莫奈



雷诺阿是印象派的主导画家，也是人们特别喜欢的一位艺术家。他画的裸女、儿童和少女天真、纯洁、优雅。笔触和色调极为细腻柔和而又有厚重感。

印象派对日光感兴趣，他们完全忽略了题材和内容，远离文学性的表达，因此，自然风光便成了他们绘画的最理想对象。西斯莱和毕沙罗是印象派画家中最有成就的、专画风景的画家。西斯莱的画色彩明亮清丽、笔法概括，你看他的《马尔港的洪水》画面极为明亮。毕沙罗是印象派中年龄最大的画家，他爱画街景。他晚年行动不便，就坐在窗口画街道的景色。他的画用笔讲究，很有韵味。他还搞过一段新印象主义，色彩更趋精纯。

印象主义在画板上调和纯色，常常会调出灰色来，因为纯色中常会碰上补色，比如绿色和红色、黄色和紫色、蓝色和橙色都是补色，补色相调就会变成灰色，这使印象派画家大伤脑筋。有一位画家想出了一个办法，这些纯色不在调色板上调和，把它们一点一点、一笔一笔地并置在画面上，当观众观看时，离开一定的距离，这些色彩便会自然地调和起来，这叫视觉调和法。这样，不但不会出现灰色，反而使画面更明亮、更有层次。这就是新印象主义，发明这个方法的是修拉。这种新印象主义也被称为“点彩派”。

第一幅大型的点彩派作品是修拉的《阿斯尼埃河游泳》。他用3年的时间构思完成的《大碗岛的星期天下午》是修拉的代表作，画幅很大，画面非常明亮，色彩有着闪烁的效果。

点彩派画家中还有一位成就较为显著的画家西涅克，他的笔触更宽广，排列得更有序，对比也更强烈。
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《阳光下的裸女》　法国　雷诺阿



印象主义画派的面貌与以前古典主义的绘画差别很大，这是人们一眼就能区分的。它的反传统是那样彻底，离经叛道是那样有力。然而有一点十分重要，即印象主义仍是写实主义的，而且是彻头彻尾的写实主义。用科学的光学原理，如实地描摹自然，不许有主观情感，不许加主观评价，要客观了再客观，真实了再真实。从这一个角度看印象主义，它在根本观念、根本出发点上仍然没有脱离传统绘画，它仍然只是传统绘画的一部分。但它是最后的一部分。它同时也是新艺术的前奏曲，它为新艺术的诞生吹响了进军号。

印象主义为现代主义拉开了序幕。

小辞典

● 新古典主义

新古典主义是18世纪下半叶至19世纪上半叶盛行于欧洲的一种艺术思潮。这种艺术思潮推崇古典主义的创作原则，热衷和向往古希腊罗马的艺术，追求典雅、崇高、庄重、单纯的风格而反对平庸、浮夸和虚饰，强调突出理性，强调普遍法则，反对追求个性化的表现，反对表现激越的感情；在艺术技巧上则注重素描，而轻视色彩。新古典主义的艺术特征与以往的古典主义是一脉相承的，但它突破了题材的限制，出现了大量表现法国资产阶级大革命题材的作品。新古典主义的代表画家是大卫和安格尔。

● 浪漫主义

浪漫主义是一种基本的艺术创作方法。浪漫主义艺术家从理想和情感出发，用瑰丽的想象、夸张的手法和奔放的艺术语言来创造艺术作品，表现激越的感情，表现极端化的个性情绪。18世纪末到19世纪初，伴随着法国资产阶级大革命，在艺术上占主导地位的浪漫主义思潮形成了。西班牙的戈雅、法国的籍里柯和德拉克洛瓦是浪漫主义美术的代表。
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《篷图瓦兹的风景》　法国　毕沙罗
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《浴盆》　法国　德加
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《马尔港的洪水》　法国　西斯莱



● 现实主义

现实主义是一种基本的艺术创作方法。它要求艺术家严格地按照社会生活的本来面目真实地再现生活，塑造典型化的艺术形象。它要求在艺术创作中将细节的真实和本质的真实统一起来，要求艺术家将自己的思想情感在对现实的真实刻画中自然而然地流露出来，反对主观情绪对现实的随意改变。在19世纪的欧洲，现实主义是继浪漫主义之后兴起的又一艺术思潮，它反对古典主义的僵硬、刻板和教条，反对浪漫主义的夸张，主张就画身边的生活，如实地反映现实生活，要真实了再真实。它的代表画家是法国的巴比松画派的画家们，如米勒、卢梭、柯罗、库尔贝等。

● 印象主义和新印象主义

印象主义是19世纪后期20世纪初在法国出现的一种艺术思潮。印象主义反对古典主义和学院派的保守倾向，反对古典主义在室内描绘模特儿的传统方法，他们主张走出画室，到户外去，在阳光下写生，以捕捉大自然瞬息万变的光线和色彩，不加主观评价，凭直觉作画。法国画家马奈是印象派的先驱，莫奈是印象派的领袖。

新印象主义也称点彩派，以修拉为代表。印象主义在使用纯色作画时，常常遇到纯色相调色彩变为灰色的难题，修拉提出了不在调色板上调和色彩，而让色彩在画面上并置的方法，让观众在观看时自然调和。新印象主义是印象主义的一个分支，是对印象主义的发展。


第八章　20世纪欧洲艺术：现代艺术的猛烈冲击
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《塔希堤少女》（局部）　法国　高更



要了解西方的现代艺术，首要的一条就是把我们以前习惯了的古典主义的审美意识放在一边，不要紧紧地抱着只有“美”的、只有“像”的才是艺术的标准，要把视野放到人类心灵表达的丰富性上去看待现代艺术，这样便会简单得多、清晰得多。

19世纪末至20世纪上半叶的短短几十年，世界发生了有史以来最巨大的变化。西方资本主义社会的整个状况，它的观念、信仰、生产方式及艺术，都处在激烈的动荡之中。

19世纪中叶，欧洲人还几乎生活在农业占压倒性优势的环境中，我们看到的巴尔扎克的《人间喜剧》、司汤达的《红与黑》这些小说中描写的几乎还都是田园牧歌般的农村。然而到19世纪末，越来越多的人移居到机器形成的环境——城市中来。社会伴随着大工业的步伐隆隆地向前发展。罗伯特·休斯在《新艺术的震撼》中做了如下描述：“托马斯·阿尔瓦·爱迪生发明了留声机……两年之后，他和J.W.斯旺分别发明了第一个白炽丝灯泡……接着发明了反冲击枪（1882）、第一代合成纤维（1883）、帕森斯式蒸汽汽轮机（1884）、涂层相纸（1885）、特斯拉电动马达，柯达盒式照相机和邓洛普车胎（1888）、线性火药（1889）、柴油机（1892）、福特汽车（1893）、电影放映机和留声机唱片（1894）。1895年，伦特根发现了X光，马可尼发明了无线电报，卢米埃兄弟发明了电影摄影机，俄国人康斯坦丁·柴可夫斯基首次阐述了火箭推动原理，弗洛伊德发表了他对歇斯底里的基本研究。如此这般继续进行：镭的发现，磁性录音，最初的有声无线电传送，怀特兄弟的第一次动力飞行（1903），理论物理‘惊异之年’，1905年，爱因斯坦系统地阐述了相对论的特殊理论‘光子理论’，并以他那登峰造极的质量——能量等价原理E=mc2的公式迎来了核时代。”科学技术的突飞猛进，生产力的飞速发展，使人类文化发生了迅速的变化。

是的，工业和科技的突飞猛进，给城市带来了繁荣，给人们带来了富裕。但是，正如卓别林在他的电影《摩登时代》里所描写的那样，大工业大生产使人变成了机器的奴隶。人创造机器是要机器为人服务，可到头来，人成了机器的奴隶，人为机器服务，人成了机器的机器。人的精神处在极端的压抑之中，卓别林扮演的那个神经质的工人，正是人的这种精神状态的写照，极其单调的机器节奏，使人的本性、自然性受到压抑。于是，人们把注意力转向了人的内在精神，表现人的内在精神的价值，表现人的内在精神的特性。

后印象主义：内心世界的释放

前面介绍的印象主义，已经使艺术发生了极大变化，传统艺术的发展线索已宣告终结，但所有这些艺术还都是要把艺术做成我们所看到的自然的那个样子，还都只是对自然的复制。只有后印象主义站到了传统艺术与现代艺术的分界点上。请记住后印象主义的三位大师：塞尚、凡·高、高更。

后印象主义反对印象主义的凭直觉作画，认为印象主义的这种自然主义性质大大地束缚了画家们的手脚，限制了他们主观情感的表达。后印象主义强调表现自我、表现主观、表现内心情感。虽然后印象主义绘画中的装饰性趣味、鲜明的色调、韵律感是对印象主义的继承，但是后印象主义与印象主义本质的不同则是它强调表现主观。后印象主义注重对内心感受的表现，注重绘画形式的表达，他们用夸张、变形、象征和寓意的手法赋予色彩、线条、形和构图以强烈的感情，甚至不惜牺牲写实和造型。

让我们来看看塞尚。

“塞尚是个难题”，理论界一直这样认为。塞尚充满了矛盾：他是后印象主义最重要的画家，人称“现代绘画之父”，可是他却说，他要画出“自然中的普桑式的画面”来。普桑是18世纪古典主义学院派绘画的代表。塞尚这个现代艺术之父却追求古典主义的画面，岂非自相矛盾吗？

塞尚的画仍然是面向大自然的，他崇尚古典传统艺术的那种平衡、和谐和完美，普桑的《阿卡迪亚的牧羊人》那种自然单纯、静穆安宁、稳定坚实是塞尚向往的。但是，理性的塞尚注意那些被法国古典主义遗漏的东西，注意扬弃被古典主义肯定了的东西。塞尚在他的绘画中探索着，他把前代艺术家们的艺术探求所依据的信条，一个一个地摧毁了，他为现代艺术家们的开拓扫平了道路，打开了一片新天地。他是一个站在时代转折点上的画家，他是人类历史上最伟大的画家之一，再没有一个人能超过他对以后艺术所产生的影响。

建构传统绘画画面的最重要的因素是什么呢？是透视法。我们从一个点出发，去观察所有的事物，它们由于与我的眼睛所处的相对位置不同，形成了各自不同的存在形式，这就给混乱的事物建立了秩序，这是使绘画的画面得以建立的法则。过去，人们一直以为这是合逻辑的、自然的法则；但是，塞尚开始怀疑这一法则：我们为什么只能停在一个点上观察事物呢？为什么一个立方体最多只能看到三个面而不能更多呢？透视法是不是忽略了一个事实，即当我们看事物时，是有时间参与的，我们可以在瞬间看到一个立方体的六个面。这就让我们看到透视法可能是一个骗局，它仅是一种假设而已。就这样，塞尚一个个地打碎了传统绘画构造的桎梏。旧的透视法被打碎了，那么用什么来建立新的画面的秩序呢？塞尚说：“在自然里，一切物体均形成近乎球体、锥体和圆柱体，人们必须在这些单纯形象的基础上学习绘画，然后才能画一切想画的东西。”塞尚的风景画《圣维克托尼尔山》没有透视，没有明暗的远近变化，没有轮廓和边缘线，他用水平的橙色笔触画房子、道路和桥，用垂直的绿色笔触画树木，用斜向的蓝色笔触画山和天，用这些大大小小的几何形使画面建立秩序，建立画面的和谐感。塞尚的静物画也表现用几何体把握对象的思路。你看他的《静物》画得那样稚拙，那样主观、武断。桌面倾斜得几乎要倒下，碗和盘子的透视不一致，杯子和碗的口歪斜着。塞尚没有考虑画中的物体与真实物体的相似度，他只考虑画中的苹果、盘子、桌子等构成的圆形、椭圆形和方形，关心几何体在画中的和谐程度。

塞尚用自己的独特感受来把握形的观念和实践，为以后现代派的许多派别，如毕加索的立体主义等打开了思路。

和塞尚相比，凡·高要感情化得多，他的画偏重于表现感情。凡·高是个虔诚的教徒，做过传教士，后来画画。他性格内向、精神亢奋，短短的一生，充满了矛盾冲突，激奋、消沉、苦闷、压抑使他精神失常，最终自杀身亡。

凡·高对现代绘画的影响是他把强烈的内心情感诉诸笔端。他的画面经常是激动不安的，他用强烈饱和的色彩、用飞动颤抖的曲线，使画面充满强烈的节奏感和张力。他的画构图简单、色彩简单，极为夸张，画中有极明显的主观感情，他说他要画出不准确来，画出变形来。

《向日葵》是他最杰出的作品，他画的向日葵精神异常激动，画面一片金黄色。黄色是一种令人兴奋的颜色，恐怕前人没有像他这样使用黄色的，满幅画涂满黄色。据说，他把整管黄色颜料挤到画布上，然后用刮刀刮开来。画中向日葵的花瓣像火焰一样翻卷着，厚涂的颜料、宽大的笔触、亮眼的黄色，给人精神上极大的振奋。凡·高说：“色彩自身表达某种东西……譬如说，我要描绘一幅满树黄叶的秋景画，假如我把它看作是黄色各层次间的协调，那么，我用的黄色与树叶的黄色是否相同又有什么关系呢？没有，它没有关系。”
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《圣维克托尼尔山》　法国　塞尚
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《静物》　法国　塞尚



凡·高认为色彩具有表现人的精神的潜力，《夜咖啡馆内景》一画是对这一观点的阐释。红、黄、绿三种强烈对比的色彩构成此画的主色调，强烈的对比色造成画面压抑而沉闷的感觉。深沉的红色和绿色表现人类痛苦的感情，红色和黄色的复合，汽灯边上三色光线的颤动给人不祥之感，画面充溢着一种“淡淡的硫磺味”，一种沮丧、堕落、让人发疯的精神张力。《星月夜》则用变化、运动、不停顿的笔触画天空、月亮、星星和柏树，翻卷旋转的笔触，给人躁动不安的感觉。

高更最绅士，但又是最浪漫的，他为了躲避现代文明，只身来到太平洋的塔希提岛，与土著人一起生活。他想在土著人的艺术中寻求单纯化和装饰性的艺术。高更的画充满了原始、朴素的情调，同时又充满了浓烈的宗教的神秘意味。《雅各和天使搏斗》用象征的手法，画信徒们脑海中的情景，强烈的红、白、黑三色构成画面，充斥着鬼魂和神灵的神秘感。

《塔希提妇女》用了他最常用的题材，色彩强烈，没有明暗过渡的空间透视，人物和背景呈现在同一个平面上。构图上的平面化趋势和强烈色彩造成的装饰性是高更绘画的独特特征，也使他的画充满一种原始意味。

高更1895年再度回到塔希提岛后，一场重病使他感到前景悲凉，他曾经想到了死。《我们从哪里来？我们是什么？我们到哪里去？》是他这一时期的重要作品，他画人生的旅程，画人物的多灾多难，画命运的多舛，表现了他对生死、对人生的思考。

在后印象主义的三位大师这里，我们看到艺术发生的一个重大变化：艺术脱离了写实，脱离了对客观世界的模仿，艺术开始表现人，表现人的感受，表现人的内心情感。塞尚、凡·高和高更的伟大在于他们宣告了这一伟大转变的实现，后印象主义可以被认为是现代艺术的开始。
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《向日葵》　荷兰　凡·高



后印象主义为现代主义传递了全新的信息，它对20世纪初出现的新艺术派别产生了重大影响，可以说野兽派、立体派、表现主义等都是后印象主义的继续。

野兽派：随心所欲的色彩

野兽派是以马蒂斯为代表的一批画家的一种试验、一种探索。野兽派强调造型的表现力，用粗犷有力的线条刻画事物，它强调主观感情，强调强烈的色彩。在色彩的使用上，它抛弃了模仿，抛弃了写实。随心所欲地使用色彩，是其最主要的特征。野兽派认为，绘画的色彩并不是画眼睛看到的事物，而完全可以用任意的方式使用色彩，以便用独特的方式对生活做充满感情的解释。马蒂斯说要让人看了画以后得到精神上的安慰。他说画要产生镇定的作用，像心灵的镇静剂，“又像是一把能够安抚疲劳的安乐椅”。

马蒂斯在《科利乌斯，敞开的窗户》中画了从室内向窗外观看的景色：室内两扇红色的落地长窗，室外的花盆和帆船。长窗后面的墙面奇怪地画成一边是绿色一边是红色，显然画家无意去临摹现实。《戴帽子的女人》，画的是画家的妻子，女人脸上的颜色几乎是打翻的颜料罐子，五彩缤纷。画家大胆地使用补色，大胆地使用非自然的颜色，使画面产生特别强烈的效果。其色彩用得比凡·高更自由、更狂野。马蒂斯是按照画面需要来摆布颜色的，画面色彩的均衡与和谐决定了他使用什么颜色。
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《雅各和天使搏斗》　法国　高更



《红色的和谐》一画可以被看作是马蒂斯追求色彩对比和谐的范例。对比色红和蓝在一幅画中各占一半时如何取得和谐呢？他用拉开面积的大小比例来解决。红色似乎占着画面的大部分，蓝色只占左上角窗户的那一小块，约占四分之一，而其余的蓝色均被打碎插入红色中。《舞蹈》则是他最著名的代表作，是他用补色原理求得强烈对比又和谐的最好例证。三种纯净的颜色红、绿、蓝，几乎各占三分之一。画家以接近的两色绿和蓝作背景，前景中的手拉手舞蹈的女裸体用纯净的大红画成，为了取得与背景的蓝绿和谐，他把红色的人体画成窄窄的条状插入背景色中，并用粗犷的黑线分隔。补色的运用产生跳荡的视觉效果，条状拉开的面积比例和黑线的分隔又使整体效果平稳协调。

马蒂斯的画本质上是属于装饰的。他的剪纸非常精彩，他用剪纸作大面积色彩的协调。马蒂斯的画注重形式，带着浓重的唯美主义情调。

立体主义：钻石般的多面体

立体主义于1908年产生在法国，它以毕加索为代表。它的出现标志着现代主义完全抛弃了对物象的描绘，抛弃了人的视觉经验，抛弃了写实。马蒂斯的画只是夸张些、写意些，而毕加索则完全抛弃了传统绘画的法则，他把塞尚关于形的概念大大地向前推进。
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《科利乌斯，敞开的窗户》　法国　马蒂斯



毕加索的《亚威农少女》是立体主义产生的标志，这幅画被看成是现代主义的分水岭，它“彻底改变了我们对世界的看法”。画中五个妓女的形象，完全抛弃了传统的写实主义技巧，而用到的是几何结构，人物的形体皆由三角形、矩形、菱形、圆形等规整的几何图形构成，色彩采用平涂，背景与人物处于一个平面上，绝无纵深感。毕加索在这一段时间受到非洲雕塑的启发，在画中融入了非洲雕塑的形象，这幅画右边的两张脸画得像脸谱，便是这种影响的产物。看右下方那女子，她的脸明显地朝向右面，但她的鼻子却扭过来朝着左面，这是一个十分奇特的形象。在这里，毕加索想到：当我画一个女子的侧面时，我们只能看到她的半张脸，如果我要看她的另半张脸怎么办呢？毕加索的想法十分简单：把那半张脸翻出来就是了。这个鼻子就是这种想法的产物。《在红色椅子中熟睡的女子》是这种想法的演示：女子半张脸是白色的，那是她侧面的形象，而上面半张粉红色的脸，是翻出来的后面半张脸，被牵强地拼凑在一起，但这是一个了不起的想法。这非常像照镜子，看《镜前的姑娘》，我们看到姑娘的半边，在镜子里，我们又看到姑娘的另半边。

毕加索的立体主义就是这样形成的。《弹曼陀铃的女人》是他较早的立体主义作品，把人的各个部分还原成各种各样的几何体，然后按画面和谐的需要，把这些几何体重新组合起来。他的《康惠勒肖像》是比较成熟的立体主义作品。
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《亚威农少女》　西班牙　毕加索



立体主义就是在同一个时间里表现事物的各个面。我们在平时生活中看不见的东西，在立体主义精心设计的那种像钻石一样的多面体的形式中复活了。毕加索对立体主义做了这样的比喻：“它更像一种芳香——在你的面前与四周。香味随处可闻，但你却不知道它来自何方。”

自1912年开始，毕加索与另一立体主义画家勃拉克一起走上了综合立体主义的道路。所谓综合立体主义，即采用拼贴的方法将各种分析后的几何体进行平面组合，造成重叠的平面效果。他们想到：如果我画一个人在看报纸，那么，那张报纸为什么非得画出来，不能剪一张真的报纸贴上去吗？综合立体主义自由地选择材料、自由组合画面，给以后的绘画打开了思路，达达主义、波普艺术、装置艺术不能不说是这种想法的发展。

我们谈论毕加索，也许更多地强调毕加索极其强烈的创造性，他是世界上少有的多功能画家，他的绘画面貌极为丰富。他早年用写实的手法画乞丐、画残疾人、画流浪汉，但他的画始终充满强烈的个人感情色彩。他早期心情压抑，创造了他的蓝色时期；以后情绪好转，创造了他的红色时期。但不论哪个时期，他都以表达自己的感受和想法为要义。《熟睡的农民夫妇》用极为夸张的写实手法画农民夫妇酣睡的情景，《哭泣的妇女》用立体主义的手法画一女子撕心裂肺的痛苦，《格尔尼卡》用立体主义、表现主义、超现实主义、象征主义等多种手法表达对法西斯主义的义愤……

毕加索是最包罗万象的画家，是世界上最伟大的艺术家之一。

勃拉克是立体主义的另一大师，他用几何体画风景，立体派的名称得之于他的作品。他的画风格粗放、朴实无华、和谐悦目。《埃斯塔克的房子》《埃斯塔克的树林》等作品是他的代表作。他和毕加索等一批立体主义画家，不太关注色彩，而以形作为其关注的中心。

法国立体主义独具风格的画家是莱热，他用立体主义手法画城市题材，他把都市的马路、电线杆、钢铁、桥梁、楼梯、路标、招牌杂陈于一画的《城市》，多像我们喧哗嘈杂的南京路啊！

未来主义：机械文明的颂歌

在意大利，受立体主义的影响产生了未来主义。现代主义的诸多画派都是源于对工业文明机器文明的反抗，而未来主义则歌颂机器文明，赞扬机械美。它认为机器的节律太美了，它要表现运动、速度，表现时光的流逝，甚至表现暴力。

绘画是瞬间艺术，它只能表现即刻停止的物象，它最难表现运动。那么，如何表现运动呢？他们想到，当一条狗停着的时候，我们会看到四条腿，而当那条狗奔跑起来时，它看上去似乎有十条腿、二十条腿。未来主义代表画家巴拉的代表作《拴着皮带奔跑的狗》就是这样，画了一条有几十条腿的狗。他的油画《街头灯光·光的研究》描述的是光的运动。

未来主义的主导画家波菊尼的代表作是《城市的崛起》，画现代城市喧腾的场景，耸立的脚手架、高扬的马头、跑动的人群。未来主义歌颂狂热的行为，歌颂急速的脚步、迅捷的动作，甚至歌颂暴力和战争，以此来摧毁传统的审美趣味。
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《拴着皮带奔跑的狗》　意大利　巴拉



[image: ]
《城市的崛起》　意大利　波菊尼



表现主义：黑暗面与死亡线

表现主义产生在德国，差不多和野兽派同时产生。

表现主义认为艺术不应模仿现实，艺术应该不断地革新。表现主义运用夸张、变形的艺术手法来表现精神的美，来表现感情的力量。表现主义有一种强烈的变革社会的责任感，他们怀疑现存的社会秩序，把艺术作为变革社会的一种宣言、一种手段。表现主义关心社会问题，关心社会变革，他们刻画社会生活的黑暗面，描写挣扎在死亡线上的人。

表现主义的代表画家是挪威的蒙克，他的代表作是《呐喊》。画中一个长着骷髅似的脑袋的男人站在桥上，两手捂着耳朵，张大了嘴呼喊着，压抑而神经质，他的惊恐使天上的云彩、桥下的河水都扭曲和不安起来。粗犷的流动的笔触，强烈的色彩都增强了这种郁闷、痛苦的情绪。

蒙克在柏林居住的18年中创作的作品对表现主义产生了极为深刻的影响。看他的《生命的舞蹈》，黑和白、红和绿的强烈色彩，有着神秘的气氛，人物的衣饰和背景皆用扭曲的线条表现，前景中青年、中年、老年的三个女子犹如幽灵，忧郁、惊恐、丧魂落魄。蒙克艺术中所表现的对现实生活的不满，不是通过描写生活本身的丑恶和罪孽表达的，他是用他对这些现象的愤怒和痛恨来表达的。
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《呐喊》　挪威　蒙克
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《风中的新娘》　奥地利　珂珂施卡



奥地利有一位著名表现主义画家珂珂施卡，他用大胆的色彩，用狂放、迅疾、颤动的笔触，表现压抑的内心情感。他的代表作《风中的新娘》，表现新婚夫妇在空中飘荡的梦幻景象，飘忽的形象、粗阔的笔触、冰冷的蓝色调造成极为冷酷、忧愤的情绪。当时在巴黎聚集着一批来自世界各地的画家，他们不属于任何一个画派，有人称他们为“巴黎画派”，但实际上他们并未结成社团。他们孤独，生活悲苦潦倒，他们用带有夸张变形意味的写实手法作画，作品常带有神秘、忧伤，甚至颓废没落的情绪。其中有几个有成就、有个性，也有表现主义特征的画家。

法国画家郁特里罗，一生画巴黎的风景。他的《蒙马特尔圣彼得小教堂》《巴黎市景·小街》等作品都是用高调的白色画城市街景，冷寂、幽静，他追求宁静、恬淡而稍带寒碜的情绪。

意大利画家莫迪里阿尼，一生的经历坎坷而悲惨，他36岁即在贫病中逝世。但他的画风格极为优美。他画夸张、变形，特别拉长的人物形象，突出外貌，强调人物优雅的形体。他用优美精练的线条勾画轮廓，然后填入强烈、优雅的色彩，尤其喜欢用红、白、黑的对比。《阿利斯肖像》《闭目的裸女》《冉娜·赫比特娜》是其十分优秀的作品。他的画变形夸张，却有着优美的韵律和节奏，极受人们喜爱。

夏加尔是俄罗斯最著名的表现主义画家。他幼年时代的生活为他的创作提供了丰富的素材。他的代表作《我与村庄》便是其描写记忆中的童年时期生活过的乡村，画中有羊、老农、挤奶的姑娘、扛锄收工的农夫。尤其是画中迎接农夫的妻子是倒过来画的，以表现夫妇恩爱的情感，极具夸张浪漫的表现力。《生日》也是其著名作品，画中男子扭过头来与妻接吻的动作让人忍俊不禁，但这极其夸张的形体入木三分地刻画了人物的心情。夏加尔以其天真、童稚和非凡的想象力使人叹服。
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《我与村庄》　俄罗斯　夏加尔



达达主义：一场反传统的革命

1914年至1918年的第一次世界大战席卷欧洲，在中立国瑞士，一批从世界各国流亡的艺术家移居到苏黎世，他们以一种玩世不恭的态度创造着新艺术。他们常常在一个叫“伏尔泰茶座”的小酒店里集会，举办画展、唱歌、跳舞、朗诵。他们是一批二十来岁的青年，厌倦战争，怀疑现成的社会价值，认为当代的文明社会已经腐败、堕落、痉挛了。他们希望变革社会、解救人类，却看不到前途，找不到变革社会的积极力量。于是他们采用了虚无主义的态度，否定一切，否定传统，否定理性，他们提倡无目的、无理想的生活，提倡不受任何约束的文艺。这场艺术运动就是达达。

“达达”这个词本身并无特殊的意义，是艺术家们为自己的社团起名，举起一把餐刀，随意地插入一本辞典，餐刀插到的一页即“Dada”，达达主义以此得名。

达达主义以破坏一切传统艺术、反对一切旧有的审美趣味为旗帜。激烈地反传统是其显著的特征之一，它的另一个最重要的特征便是用现成品代替形象化的艺术语言。

纽约达达主义最重要的代表画家是杜尚。杜尚曾参加过未来主义画展，以后他转向了达达主义。观念变了，他所采用的材料和手段也变了。他大量地采用现成品制作他的作品。他的代表作《大玻璃——新娘也被光棍剥得精光》，用两块高271.8厘米，宽163.2厘米的巨大玻璃，夹上锡箔、铁丝，用清漆、粉末、油漆做成。但这件作品在搬运时被碰碎了，杜尚认为破碎的裂纹增加了画的表现成分，增强了时间的因素，正好是他需要的。

杜尚著名的恶作剧是1917年他向纽约独立艺术家协会的展览送去了一个男厕所的瓷质小便池，上面写着“R·Mutt.1917”字样，并命名为《泉》。当然，他的这件作品在当时被评委拒绝了，然而在现在美国的国家博物馆里陈列着这个小便池，而我们讲现代艺术，也总是要提到这个《泉》。为什么呢？因为杜尚的小便池告诉了我们两个观念：一、它表现了杜尚激烈的反传统情绪，你博物馆里价值连城的艺术有何了不起，当我的小便池也被放到博物馆时，你的价值与我相等；二、它表现了“现成品也能成为艺术品”的崭新概念。当小便池被放在厕所里时，它只是生活用品，然而当把它被放到博物馆的展览座上时，我们便换了一个眼光，小便池就成了艺术品。杜尚的这一作品太奇异，太怪诞离奇，但他为艺术提供了一个新的视点。

杜尚还有一个恶作剧，即是他的《带着胡子的蒙娜丽莎》，他在几十张《蒙娜丽莎》的复制品上，为蒙娜丽莎画上了各种各样的胡子，来亵渎这几百年来的美人，这是对传统艺术的亵渎，是对神圣的古典主义的嘲弄。杜尚那激烈的反传统情绪似乎表达得有点过头，甚至粗俗了。

杜尚的恶作剧使他在美国一度臭名昭著，但他使用现成品的方法开创了以后活动雕塑、波普艺术等各种流派的先河。

当时在苏黎世，达达主义也很兴盛，它的代表是阿尔普。他用综合材料，用现成的木板、纸板制作作品，拼贴图画。
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《泉》　美国　杜尚



超现实主义：魔幻与怪诞的梦境

超现实主义得益于弗洛伊德的潜意识理论。弗洛伊德把人的意识分为成三层。潜意识在最底层，它是一种隐藏的、潜在的意识，我们无法认识和掌握它，更无法让它进入人的意识。可是潜意识有它存在的记号和迹象，有时，它还能支配和主宰人的行为与活动。弗洛伊德把梦境和精神病人的表现看作是潜意识的自然流露，它不受理性、逻辑和社会意识的约束，是最真诚和坦率的。于是，先从文学开始，然后发展到美术，艺术家们到梦境、幻觉、儿童、精神病人那儿去寻找潜意识的表现，寻找艺术创作的灵感。

超现实主义在创作方法上有两大体系：“偏执狂批判”和“心理自动化”。

“偏执狂批判”是一种执拗的、梦呓一样的思维方式，它违反一般的逻辑，把两个没有因果联系，甚至毫不相关的事物放在一起，使人困惑不解，只能偏执地去思考，方能有所领悟。超现实主义常常让人们透过画面上的“现实世界”去看那非现实的世界。它常采用非现实世界的语言、手法和技巧，来表现那些离奇、怪诞、神秘、魔幻，甚至恐怖的场景。

“心理自动化”是追求一种下意识或无意识的随意性，不受任何理性和逻辑的驱使，浮想联翩。有的文学家将书上和印刷品的文字剪碎，放入一个口袋里，然后从中随意抽取，连成诗句，将此视作文学创作。

超现实主义画家很多，各有不同的风格和表现手段，其面貌纷繁复杂。阿尔普、克利、米罗等画家用近似抽象的绘画语言；而达利、马格利特、德尔沃则用极严格的写实主义手法，极精细、极真实地刻画对象的细节，但画了互不相关的事物，产生极为怪异、极为奇特的效果。

让我们来看看这极为丰富的画派：

基里柯，意大利画家。《街的神秘与忧郁》是他的代表作。一讲超现实主义，我们第一个要介绍的总是这一幅。用两组相反的透视画街两侧的房子，极为低平的光线造成极阴沉的明暗对比，一下子就使画面产生抑郁的感觉。奔跑的女孩、长长的影子、街那头的人影组成了画面冷峻、要出事的神秘气息。

恩斯特，德国著名的超现实主义画家，他的画具有强烈的思辨意识。《人类进化图》把人类起源的三叶虫与人的形体组合在一起。《沉默的眼睛》用细腻的笔法画想象中的自然山川，经战争洗劫的欧洲山水千疮百孔，在一个个的空洞里有一只只瞪得圆圆的眼睛，让人觉得恐怖和恶心。

《两个孩子被一只夜莺的鸣叫所惊吓》，写梦境一样的儿时的经历。夜莺是一种小而叫声悦耳的鸟，它的鸣叫怎么会吓着孩子呢？你看一位女孩吓得头发也发抖了，向画外奔逃，另一位男孩吓得跑上屋顶去摁一个警铃，警铃却是那么巨大。画中有三件真的东西：用木头钉起来的屋子；真的警铃被钉在画框上；一扇真的栅栏门，装上铰链可以来回摆动。而画中的远景和两个孩子却是假的，是画出来的。在这里，真实的世界和非真实的世界错综地交杂在一起。这件作品经典地表现了超现实主义的宗旨，即真实世界和非真实世界的交融。
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《两个孩子被一只夜莺的鸣叫所惊吓》　德国　恩斯特
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《人类境况之二》　比利时　马格利特



比利时著名的超现实主义画家马格利特是超现实主义的重要画家，他最成功地运用了“偏执狂批判活动”的心理表现手法。《模特儿》画面简洁，非常写实的木板墙前方有一双人的脚，脚上有清晰明确的脚趾，往上却慢慢地变成了皮靴，脚和靴子奇怪地套合在一起。“人类境况”是马格利特用同一种想法画的一组作品，极具超现实主义意识。我们看《人类境况之二》，画中画了一圆形门洞，门外是沙滩、大海、蓝天，门内墙边放置着一个画架，画架上的画框内绷着画布，画布上画着沙滩、大海、蓝天，画布上的景与门洞外的真景正好完全吻合，看上去浑然一体。但门沿外的是真实的世界，门洞内画布上的则是假的世界。马格利特告诉人们，人的生存状态即如此画，真真假假，真假难辨——多么精彩的超现实主义自白。马格利特的《光的帝国》也很有意思，把白天和黑夜毫无逻辑地组合在一起，令人乍看自然，细想却觉怪异。

比利时还有个德尔沃，也是超现实主义画派的大师。他最著名的《入睡的维纳斯》把古典的景、古装的人、裸女、骨骼综合于一画，把古代和现代、现实人间和非人间组合在一起。瑞士的奥本海姆著名的《套皮毛的杯子》，把动物带着长毛的皮，套在一套咖啡具上，令人啼笑皆非、毛骨悚然。

米罗是西班牙伟大的超现实主义大师，他与毕加索齐名。我们喜爱他的作品，因为他的画总带着儿童的稚趣。他早期的作品用符号，擅长用点、线、面作平面的构图，用图解的方式表现自己的思想意识。其晚期的作品更趋抽象，他对色彩的摆布，对形的把握非常精到。《农庄》《荷兰室内1号》《为情人们说明未来世界的一只美丽的鸟》等是他各个不同时期的作品，可以体现他不同时期风格的演变过程。无论哪一时期，米罗的作品风格单纯简洁，幽默而自然，总有着如同儿童般的天真，梦幻般的想象力。

同样是西班牙超现实主义大师的达利，却有着与米罗截然不同的风格。他的画总让人觉得沉重、怪异。和米罗的抽象倾向不同，他的画中的形象极为写实，可意境却极为离奇。他用非常精细的画法，画潜意识的主题。他最重要的代表作是《永恒的记忆》（也有称其为《软表》的），画中光滑而伸展的海滩、软塌塌如面饼一样的表、怀表上的一簇蚂蚁、地上如马鞍样的又似生物形态还长着人的眼睑的东西，构成一种特别奇异的梦幻景致。达利的画画得极其仔细，甚至比照相还要精确，颜色又极其光滑。他说这种古典主义的极其写实的画法能够搅乱人对现实的判断力，从而使他的那些粗暴、荒谬的梦呓让人信服。

《内战的预感》也是达利的重要作品。他预感到战争将要来临，画下了这幅画。画中两个格斗着的被肢解的人，身体的各个部分被随意地组合起来，痛苦地撕扭着，画的下方杂陈着零零碎碎的躯体。战争的惨烈被这种超现实的手法表现得淋漓尽致。我们无法想象，用写实主义的手法画几个真实的荷枪实弹地拼杀着的人，能画得这么恐怖和悲惨。这的确是不凡的超现实主义手法。

西班牙出了许多大画家，古典的委拉斯凯兹、戈雅且不说，光现代艺术就出了三个最伟大的艺术家：毕加索、米罗和达利。西班牙为世界美术史压上了够重的分量。

野兽派、立体主义、未来主义和表现主义等画派都是从表现手段、表现方法的角度进行的变革，而超现实主义则从表现内容上，变革了以前的艺术。可以说，现代主义是从各个角度颠覆了传统艺术。

抽象主义：点、线、面的世界

抽象主义也是从形的角度对艺术进行进一步的变革，它是继立体主义之后，将塞尚对形的想法大大往前发展了，可以说它是彻底地打破了模仿的概念，把造型语言从客观具象的桎梏中彻底地解放出来。抽象主义试图通过绘画的最基本的要素点、线、画来表现“纯精神世界”。

我们可以认为俄国的康定斯基是抽象主义绘画的开创者。他的理论著作《论艺术的精神》《点、线、面》对抽象艺术做了详尽的理论阐述。

康定斯基认为艺术有其“自为”的领域，它应该只被自身的和作用于自身的规律统治着，它应该脱离自然的“表皮”，它对自然的把握不是片段的，而应该从自然的整体上去把握。艺术家对自然的内心感受应该是“无物象”的。这样作品才能更广阔、更自由、更有内容。艺术家应该用他内在的眼睛、超越感性的领悟力，像音乐那样去直接地表达情绪。

有一天，康定斯基回家，一推门，看到墙根的一幅正是他一直在想的却不知道是什么样子的画，他急速地走近细看，原来是他前几天画的一幅写实的画，因为掉下来而倒了个儿，倒着的画形象被破坏了。由此，康定斯基发现了抽象绘画，并逐渐走上了抽象主义的道路。

康定斯基是热抽象的代表，以画面的色彩和图形抒发满腔的热情。你看他的《即兴·35》等作品即属于这一类，画中有强烈的色彩，变化丰富的线条，表现热烈、明朗的情绪。康定斯基后来精心研究点、线、面的组合所造成的不同的感受、不同的情绪的规律。《构图八——第260号》《几个圆圈·第323号》等都是这样的作品。

“十月革命”以后，苏联一批年轻的艺术家搞了至上主义，从事抽象艺术的探索。他们追求静止的、最经济的艺术表现，最简单的几何体，极端抽象、极端简单，却试图表达最丰富的思想。

瑞士的画家克利，是与康定斯基齐名的又一抽象主义大师。他的作品用稚拙的手法画物体，线性的刻画与丰富的色彩并用，具有儿童的天趣。奇特的是，他是抽象派大师，但他的画总有形象，可是当你仔细地看他画的形象，你会更觉得他是抽象派大师。

《鱼》构图别致，画正中间有一盘子，盘中有一条鱼，鱼很写实，并无怪异之处，但他在盘子的周围画了许多莫名其妙的东西，如一些圆柱体，一些好像是星座、月亮和太阳似的东西，还有箭头。据说，这表现的是这条鱼此时在思考。鱼的思考人类自然是无法理解的。因此，这鱼周围的图形也是非写实的。

《少女肖像》用几何风格画成。画中人物的脸是圆形的，眼睛一高一低，鼻子变成两个小方块。图中有形象，但绝不写实。
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《鱼》　瑞士　克利
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《静物》　瑞士　克利



克利的一幅称为《静物》的画我们极为欣赏。初看时，这是一幅极平常的静物画，画上有茶壶、榔头、蚂蚁、一张画等诸种物品，但当你细读时，你会觉得画中的物品不是缺了什么，就是并不像某物，每一件东西均非驴非马。你看画中的一张纸，纸上画的东西，似狗非狗，似猪非猪，像人却也不是人。此时，我们明白了这幅画，明白了克利。实际上，克利在这幅画中什么也没有画，这只是一幅抽象画而已。他巧妙地表达了具象绘画与抽象绘画的临界点。

蒙德里安是荷兰画家，他和他的风格派是冷抽象的代表。冷抽象是理智和逻辑的，其不表达感情，而是冷静地表现结构、表现色彩和线条的组合规律。

《红、黄、蓝的构图》是蒙德里安最典型的代表作。蒙德里安认为由垂直线和水平线构成的矩形是最完美的形。他用长短不等的黑色线条勾勒出大小不同的长方形和正方形，然后平涂上纯净的红、黄、蓝三原色，画面平衡稳定又极具视觉冲击力。

《红色的树》是其早期作品，树枝弧线的渐趋规整可看出向抽象发展的趋势，后来他有一组弧线构成的抽象画，可以看出是从树发展而来的。

抽象艺术也许是对传统艺术最大的一次冲击、最大的一次否定，对它的是与否，理论界一直争论不休。但是，不管是与否，它却越来越多地被人们接受了。

后现代主义艺术：复制、消费、平面化

上面介绍的基本上是从19世纪末到第二次世界大战之前的艺术了，我们称之为“现代主义”。早期的现代主义艺术都是敏感的艺术家们对工业文明、对机械时代所表现的残忍与蛮横的反抗，是作为他们逃避政治污染、逃避经济危机的避难所，是他们心灵的避难所。现代主义艺术家们热衷于表现人性，表现本能，追求原始性。

然而，第二次世界大战结束以后，世界进入了一个新时代，文学和艺术也随之发生了巨大的变化。先锋艺术家们跑在时代的前列，他们逆转和撕裂现代主义，他们否定和打碎了艺术殿堂和博物馆的至高地位，使艺术走向大众，走向非艺术。一时间，艺术的面貌发生了巨变，它变得不可解，变得似是而非，变得杂乱无序了，这大概就是所谓的“后现代主义”。“二战”以后，艺术的中心开始由原来的法国巴黎转到美国的纽约。

后现代主义是在第二次世界大战结束以后，欧洲艺术发生变革的产物。战后几十年艺术的发展趋势发生了许多变化：现代主义具有强烈的自我性和主观性，它把视点集中到人的心灵，而战后艺术开始强调相对的客观性；现代主义艺术像古典艺术一样，仍然是手工制作，一幅一幅地画，而后现代艺术开始转向批量生产，机器印刷；现代主义艺术大多数都表现了对工业科技的厌恶和敌视，而后现代艺术则常表现为对现代工业、现代文明的赞颂。

战后崛起的第一个绘画派别是抽象表现主义，它以波洛克为代表。现代主义的抽象派要表现的是感情和结构，波洛克的抽象表现主义开始远离感情和结构，而更多介入的则是“行动”，不要物体的形，而要用色彩和图形来表现那不可表现的行动。原来的绘画都是把画布绷在画框上，放在画架上画，这太受限制了，波洛克第一次将画放在地上，拎着颜料桶在画布的周围奔跑，向画布滴洒颜料。他的画往往画幅很大，人尽情地移动，尽情地挥洒颜料。这样，画家极其自由，甚至可以跑入画中滴、漏、洒，甚至掺上沙子、石头、玻璃。

我们看波洛克的作品《作品2号》《迷蒙的薰衣草》《拂晓的金星》等，色彩的穿插，空间的交叠，就像奋笔疾书的书法，蕴含着人的行动的成分。

自波洛克以后，抽象表现主义在美国兴起，且兴盛了很长时间，各种风格、各种手法的抽象艺术层出不穷，而且新的技法、新的表现手段常让人耳目一新。这同时也造就了西方人对抽象艺术的钟爱。因为代表作品太多，我不想再一一地介绍。

波洛克的抽象表现主义也揭示了人们对“行动”的关注，在后现代主义艺术中，行动绘画开始兴起，艺术再一次走出原来的界线，表演介入了。“街头艺术”“过程艺术”“身体艺术”“偶发艺术”花样翻新，而在20世纪七八十年代，欧洲十分流行行为艺术。行为艺术常常将许多毫不相关的事件放在一起，将意会和行为偶合在一起，表达一种意识，表现一种观念。它有表演的成分，但与戏剧小品截然不同。

后现代主义是一种风靡欧美的文化思潮，它不只是文艺思潮，它是与世界的大变动衔接的。冷战结束以后，当今世界是一个多国并存、各种社会形态并存的一个多样化的、差异并存的世界。与此同时，人类的知识也空前膨胀，信息时代、高科技、电脑和数据库如潮水般涌来，人的心理机制、行为模式、观念意识受到这个时代的规范和制约。生命的意义、深度消失了，消费意识控制着生活的一切领域，自然和人类意识都商品化了。后现代文化浸满了商品意识。可以说，复制、消费、平面化成为这个时代、成为后现代文化的特征。
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《女人系列》　荷兰　德·库宁



后现代文化的这种特征也许在波普艺术中表现得十分充分，波普艺术是战后最重要的艺术派别。

第一件波普艺术作品是英国画家理查德·汉米尔顿的《是什么让我们今日家庭如此不凡，如此充满魅力？》。画中画了一男子手拿大棒棒糖，上贴“POP”（这是波普的英文字母），一裸体女子躺在沙发上，画中的天花板用月球表面的照片粘贴，楼梯上有一女工用吸尘器扫地，墙上挂一古典肖像，窗外是百老汇夜景，墙上贴广告画，有电视机、录音机……一个尽情地活着、尽情地消费的典型家庭生活，而画中的很多元素都是拼贴的复制品。这是一幅典型的后现代消费文明的图景。

后现代文化不追问生命的意义和价值，不寻求艺术作品的深度，于是波普艺术引入生活中最常见的题材，特别使用大工业的废弃物作为作品的构成要素。最大的一件波普艺术作品，是阿尔曼的《长期停放》，他选用了西方社会生活消费的最大、最多的废弃物——小汽车，60辆废弃的小汽车被压扁，用水泥浇注成一个大立方柱。

20世纪六七十年代，美国最著名的波普艺术家是劳申伯格。他曾在北京开过艺术展。他的作品无所不有，飞机轮胎和木箱，剥了皮的羊套上汽车轮子，提琴、笼子，甚至公鸡的标本，自己的一床被子，他还常采用拼贴和丝网印刷。

琼斯早期的《彩色数字》，将生活中最常见的题材“数字”毫不避讳、毫不修饰地画在画上。
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《是什么让我们今日家庭如此不凡，如此充满魅力？》　英国　理查德·汉米尔顿



著名波普艺术家沃霍尔的《绿色的可口可乐瓶》，排列几百个用过的可口可乐瓶，没有意义、没有深度，只是展示消费文明中最多的、最常见的生活题材，无须解释，只是展示生活而已。

后现代文化强调复制，以前艺术的个性、独特性消失了，我们生活在一个复制的时代。艺术在这里也只提供一种没有原作的复制。电影、电视就是一种复制，电脑也是不断地拷贝，没有感情，没有情思，没有能动的创造性，艺术成为机器，成为机器的产物，艺术只提供类像。

沃霍尔的《玛丽莲·梦露》，将电影明星梦露的头像用丝网批量印刷，套印不同的色彩，平行数张整齐排列，产生不同的视觉效果。

利希滕斯坦的《画室·舞蹈》，在一本连环画中抽出一页，放大以后，批量印刷，便构成一幅波普艺术作品。

韦塞尔曼的作品《浴室3号》《伟大的美国裸体44号》等作品用实物和绘画拼贴，画面上出现很多现实的东西，门、衣架、电话、暖气等，而作品中的人物形象却是绘制的。

超级写实主义，也称照相写实主义，似乎可以看成是另一种复制。把大马路上的玻璃橱窗，把人物头像拍成照片，然后用幻灯机等工具放大若干倍，再重新描画下来，涂上色彩。其形象逼真又巨大无比，给人一种超常的真切感。超级写实主义的雕塑更是从真人身上翻下模子，如实炮制，加上真的服饰和道具，其真切的程度令人惊讶。
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《32罐坎贝尔浓汤罐头》　安迪·沃霍尔



大地艺术也许可以看成是波普艺术的扩展。它打破画室艺术的框架，利用自然的场景、房屋和特别巨大的人造物，造成一种令人震惊的“环境”。如《螺旋堤》用土石在浅海堆起一道人造的螺旋形的堤坝；有人在两座山之间的峡谷中，用巨大的白布做一道坝；有人用巨大的白布，把整整一个海滩包裹起来；前几年，有一个艺术家把德国的国会大厦用白布包裹了两个星期。后现代艺术花样翻新，门类众多。瓦沙雷利等画家创造了光效应艺术。他们用几何形状的有规律排列，引起视觉的错觉，造成炫目的感觉。极少主义艺术以尽可能少的元素寻找艺术完美的途径，在冷漠空洞的画面中寻找余留的情节。曾有一个画家用画布绷在一个画框上，什么也没画便送去展出。

后现代艺术是当今时代的产物，我们仔细地观察和寻思，可以真切地感受到它的特征：不断地花样翻新，没有核心、没有主潮，散乱芜杂而确定。而当我们在后现代艺术的领域里徜徉时，也许我们便能感知到这个时代跳动的脉搏。

小辞典

● 后印象主义

后印象主义是19世纪末20世纪初继印象主义之后流行于欧洲的一种艺术思潮。这是一批曾经和印象主义做过同路人的艺术家开创的新的艺术道路。他们继承了印象主义和新印象主义纯客观的表现以及对外光和色彩的片面追求。他们主张艺术应该表现艺术家的主观感受，表现感情、情绪和思想，他们大胆地抛弃对客观对象的纯客观模仿，主张用夸张变形的手法去改造对客观对象的纯客观模仿，以达到表达主观感情的目的。后印象主义画家的这些主张是对传统艺术观念的彻底变革，是艺术由传统走向现代的最重要的变革，是世界艺术史最重要的转折。后印象主义的代表画家是塞尚、凡·高和高更。

● 塞尚

塞尚是后印象主义最重要的画家，他的绘画创作实践和他的理性思考——他的富有权威性的论述、精辟的理论言论——从各个角度揭示了现代艺术的诸多特征，他的独特见解为画家们揭示了现代意识的内涵，他成为现代绘画的源头和理论渊源。他被人们称为“现代绘画之父”。

塞尚有意识地瓦解传统绘画得以建构的最基本的原则——透视，突破一个视点的观察角度，追求透视角度的随意性；他追求色彩的单纯化，大胆地运用变形手法；他对客观对象进行综合、取舍，将物象的原形与画家的主观意识相结合，捕捉事物的内在本质，印下画家的理性沉淀的烙痕……塞尚给现代主义艺术留下的启示是全方位的，他对世界艺术史，特别是对现代艺术产生的影响是无人可以比拟的。
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《如何向一只死兔子解释图画》　德国　博伊斯
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《彩色数字》　美国　贾斯珀·琼斯
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