






版权信息

COPYRIGHT

书名：我走入宁静蔚蓝的日子

作者：【德】赫尔曼·黑塞

译者：窦维仪

出版社：广东人民出版社·紫图

出版时间：2024年3月

ISBN：9787218173153

字数：73千字

本书由北京紫图图书有限公司授权得到APP电子版制作与发行

版权所有·侵权必究



《眺望卡斯拉诺》 1925年 黑塞绘



冬日，寄自南方的一封信

至少此地现在还有阳光，我们仍享受着阳光的热情



▲《提契诺的村庄》 1923年 黑塞绘



▲《从卡拉比耶塔远眺》 1925年 黑塞绘



Hermann Hesse malt im Tessin

黑塞在提契诺州乡村户外作画

我用掉的好画纸达数百卷，挤干了许多颜料，只为了用水彩及钢笔来
画一间老屋、空心砖檐、花园围墙、远近山峰，以表达我的敬仰。



In den stillen blauen Tag hinein

山丘上的小教堂

∣1922年∣ 黑塞绘

就像山岳湖泊，就像深峭的山谷、俏皮的钟声、林中绿荫下的小酒
馆、山坡上古老的赏鸟塔一样，教堂属于这块土地，在它们的庇荫之
下，生活非常惬意，即使像我这样的异教徒，也深受福泽。

——《提契诺的教堂》



In den stillen blauen Tag hinein

村庄

∣1932年∣ 黑塞绘

整个夏天，所有山坡上和低丘里的森林，都是一片深浅不同的翠绿、
蓊绿、苍绿，若不是缤纷亮丽的村庄点缀其间，若不是远方几座俯视
着的皑皑雪山，此地的风景恐怕过于单调。

——《五月栗林》



死亡，竟也可以如此美好



我走入宁静蔚蓝的日子



《屋内与书》 1922年 黑塞绘

屋外野樱草和小菊花盛开，陌生人成群结队的黑影在原野中穿梭晃动
时，我躲在斗室里，阅读令人欲罢不能的书。



我想找寻一处避难的桃花源

蒙塔诺拉四十年

克努特·汉姆生（1859—1952），挪威作家，1920年诺贝尔文学奖获
得者。

四十一年前，当我想找寻一处避难的桃花源时，我第一次来到蒙塔诺
拉，并租了一幢小屋。当时，小阳台下晚开的木兰树旁是一株巨大的
南欧紫荆，树上开着花，而我正值“人生最美好的年华”，但四年大
战却使我破产并深感挫败，我不得不思考着重新出发。那时候的蒙塔
诺拉是个小村庄，虽不像同地区的村庄那么贫穷卑微，但仍是个平
凡、安静的小地方，村里有几座古时遗留下来的华宅，以及三座新式
农庄，大致看来还是农村景色。几十年后的今天，我不再英姿焕发，
而是个风烛残年的老人；我不想从头开始，也很少离开自己的土地，
而且在下方圣安波迪欧墓园里买了一块好地。蒙塔诺拉已不再是村
庄，也不再拥有农村的味道，它摇身一变，成为一个小卫星城，人口
增加了三四倍。城里有公营邮局、商店、咖啡厅和书报摊，为了纪念

汉姆生 ，我们私下叫它“帆船之城”。

就这样，岁月飞逝，人事皆非，令人无奈。然而，这几十年来我在蒙
塔诺拉经历了无数美好事物，从克林索尔闪亮的夏日，以至今天，我
都该感谢这个村庄和此地的风景。我一再将我的感激诉诸文字，经常
反复歌颂这里的山岳、森林、葡萄园与谷中之湖，另外还有克林索尔
屋内的小阳台及大紫荆树，那是我生平见过的最大紫荆，但却在一场
焚风中折断，因此我以文章来咏赞它。我用掉的好画纸达数百卷，挤
干了许多颜料，只为了用水彩及钢笔来画一间老屋、空心砖檐、花园
围墙、远近山峰，以表达我的敬仰。此外，我也栽下了一些树和灌
木，在森林边则种了竹林和花。我希望，虽然我不是在提契诺出生，
但圣安波迪欧的泥土，应该会像克林索尔广场和山坡上的红屋一样，
快乐地接纳我。

（1960年）



来到此地，享受寂寞岁月

在提契诺重生

卡萨卡木齐，黑塞在提契诺生活期间居住的小城堡。

我不再因为离开伯尔尼而难过了。我明白，自己只能选择一种生活：
如果要将文学创作放在第一位，那么我只能生活于文学之中，无法顾
及家庭的离散，无法为经济或其他事情烦恼。如果做不到，那么我的
人生将失去希望。我前往卢加诺，在索雷尼奥住了几个星期，希望能

找到好地方，于是发现蒙塔诺拉的卡萨卡木齐 ，并于1919年5月搬
至此地。我从伯尔尼只运来了书和书桌，其他的家具都是租来的。在
这间此生最后的小屋里，我住了十二年，前四年从没离开过，后来则
只在温暖的季节才住这里。

这幢美丽无比的房子对我意义深远。就某方面而言，这是我曾拥有或
曾住过的房子里，最美丽、最与众不同的。当然，房子并不属于我，
整幢大房子里，我只租下其中四房的小公寓，我不再是房子的主人或
一家之主，不再拥有房子、孩子及仆人，不必寻找狗或整理花园；现
在，我是个一贫如洗的小文人，一个衣衫褴褛、神秘兮兮的陌生人，
以牛奶、米、意大利面维生，秋天在森林里捡栗子当晚餐，老西装穿
得磨破了边。然而，我的实验成功了。虽然这几年来，日子并不好
过，但这段时光是美好、丰富的。仿佛从多年梦魇里醒来一般，我尽
情享受自由、空气、阳光、寂寞以及创作。第一年夏天，我写了《克
莱因与瓦格纳》及《克林索尔的最后夏天》两部小说，这令我心情舒
畅，于是那年冬天，我接着展开《悉达多》的创作。我重新振作，集
中精神工作，几年来的“戎马倥偬”并未扼杀我的精神或将我毁灭，
这原是我担心的。坦白地说，若不是许多朋友一直慷慨地接济我，我
绝对无法在工作上有所成就；如果没有温特杜尔的朋友和亲爱的暹罗
人的协助，那么也不会有这一切；而崑诺将我的儿子布鲁诺接去同
住，对我而言，更是最大的帮助。

就这样，过去的十二年岁月中，我住在卡萨卡木齐，当地的花园和房
子在小说《克林索尔的最后夏天》及其他创作中一再出现。我曾描述
过房子不下十几次，也曾仔细研究它复杂、随性的形状。尤其是去年



和前几年的夏天，我画下阳台、窗户、露台一角及园中曼妙无比的屋
檐与墙垣。我的“皇宫”，是一幢模仿巴洛克式的打猎行宫，是七十
五年前某个提契诺建筑师信手拈来之作。除了我之外，还有其他几位
房客住在这儿，但我相信，没有人比我住得更久（可笑），也没有人
像我一样挚爱它，像我一样将它当成第二故乡似的定居下来。那与众
不同的建筑师灵感洋溢，兴高采烈地克服了地形的障碍，使这幢华丽
又滑稽的“皇宫”拥有特别的外表。华丽如歌剧院的贵族式楼梯从房
子正门一直延伸到花园，花园里有许多露台，露台上又有楼梯、圆拱
及墙垣，一直通往下方的山谷；园中的南方树木有着古典、气派、豪
华的外形，枝叶交错，紫藤、葡萄藤蔓繁盛茂密。从村子里，几乎看
不见这幢房子；若在山谷下方，则可看见梯形山墙及小尖塔耸立在宁
静的森林山坡上，那简直就是艾辛多夫小说中的田园行宫。

当然，这十二年来也有些变化，改变的不只是我的生活，还有房子及
花园。花园中那株我毕生所见最大的华丽南欧紫荆，每年五月初到七
月时分总是繁花似锦，秋天时则会长出怪异的紫红色果荚；然而，在
某个秋夜，它成了狂风的祭品。小说《克林索尔的最后夏天》中那棵
巨大的夏日木兰紧挨着我的小阳台，白色的大花朵宛如花仙，几乎就
要伸进屋内，结果有人竟趁我不在时，砍去了它。有一次，我离开提
契诺很长一段时间，等春天从苏黎世返回时，可爱的旧大门竟然不见
了，有人用砖墙将门封了起来，我一下子失了神，像做梦般地站在门
前找不到入口，之前根本没有人告诉我房子要稍作修建。

尽管有这些小改变，我依然挚爱这幢房子。在这里，我独居着，不再
扮演丈夫或父亲的角色。在遭遇人生重大挫折后，我在艰苦的那几年
苦苦思索，经常觉得困苦、绝望，来到此地，我享受着无数的寂寞岁
月，同时也因孤苦写了许多作品，画了许多画，但那都只是聊以自慰
的绚丽幻影；我与这里的一草一木结下了不解之缘，这是自少年以来
在别处未曾有过的经历。为了回报房子给我的一切，我一次又一次地
描绘它，歌咏它，尝试以不同方式来表达我的感激之情。如果一直离
群索居，我将无法结识新的生活伴侣，那么也就不会离开卡萨卡木齐
了。其实，住在这里，对上了年纪、身体不健朗的人而言，并不舒
适；这间房子尽管如诗如画，却让我在冬天时冻坏了，同时还得承受
其他各式各样的辛苦。因此，过去几年来，我不断考虑着，也许得
买、租或盖个房子，好让自己能享有舒服、健康的晚年，但一切仅止
于想象罢了。这纯粹只是一种期望，想想就算了。



然而，美丽的童话终于成真。1930年春夜，我们在苏黎世“方舟”酒
馆里小坐聊天，聊着房子与建筑，我提起脑中不时浮现的愿望——房
子。突然，好友B笑着对我喊道：“你该拥有个房子！”

尽管他这么说，我只把这话当成晚上喝酒时的小玩笑。但玩笑成真
了，当时我们轻率幻想的房子，如今耸立眼前，它宽敞、美丽无比，
足供我有生之年居住。我再次从头开始，这次是“一辈子”的房子，
应该不会错吧。

（1931年）



我孤独，但不为寂寞所苦

山隘

风吹过陡直坚实的小径，树与灌木被抛在身后，只见石头与青苔独占
山头。人类尚未入侵这片净土，这里没有人类的份。在这里，即使是
农人也找不到粮草或木材。远方呼唤着，点燃了殷殷的思念；这可爱
的小径越过山崖、沼泽与皑皑白雪，引人来到另一座山谷、另一个村
落，接触另一种语言、另一群人们。我在山隘高处小歇片刻。山路缓
缓下降，两侧潺潺流水相随。在这高处驻足，几乎能找到通往两个世
界的路。脚下的这条小河流向北方，注入远方寒冷的大海；另一侧雪
融之水则落向南方，在亚得里亚海入洋，最后漂向非洲大陆。然而，
世界上所有的川流，最后总会汇集在一起，北极冰海与尼罗河终会一
起转为潮湿的云。这古老又美丽的平衡，平添此刻的神圣之感；对于
像我这样的游子而言，每一条路都是回家的路。

此时，我的目光仍有选择的余地。北方与南方仍在视线范围之内，再
走个五十步，就只能看到南方了。南方的气息从蓝色山谷里神秘地向
我吹送而来，我的心跳竟与之相应和。我期待着那儿的湖水及林园、
那儿的葡萄与杏果的芳香，我仿佛听见那渴慕已久且带着朝圣意味的
古老传说。

远方山谷传来的声响，唤起年少的回忆。我曾因首次南方之旅而深深
陶醉；曾在湛蓝湖畔深深吸入浓郁的田园芳香；某个夜里，曾在异乡
苍白雪山下，竖耳倾听远方家乡的音讯；也曾在古老文明圣殿石柱
下，许下第一次祝祷；更难忘的，是初见棕色岩岸后大浪如雪时的美
景。

如今，我已不再如痴如醉，也不再想将远方的美丽及自己的快乐和所
爱的人分享。我的心已不再是春天；我的心，已是夏天。异乡对我的
呼唤不同于以往，它在心中回荡的声音，也较以往沉静。我不再雀跃
地将帽子抛向空中，也不再欢唱。但我微笑；我不是以唇微笑，而是
用心灵、用眼睛、用每寸肌肤微笑。现在，面对着香气袭人的土地，
我比当年首次邂逅时更优雅，更内敛，更深刻，更洗练，也更心存感
激。如今的我，比以前更融入这南国的一切，而它也为我娓娓诉说更



丰富、更详尽的故事。我的思念，不会再为朦胧的远方增添梦幻的色
彩。我的眼光满足于所见的事物；因为学会了看，从此世界变美了。

世界变美了。我孤独，但不为寂寞所苦。我别无所求。我乐于让阳光
将我完全晒熟，我渴望成熟。我迎接死亡，乐于重生。世界变美了。

（1918年）



因为你，我爱上了这世界

山村

这是山南的第一个村子。在此，正式展开我热爱的流浪生涯。我漫无
目的地游荡着，在阳光下小憩，自由自在地四处悠游；我带着一只背
包走遍天涯，即使裤管磨出了陈旧的毛边，依然乐此不疲。

我请酒馆将葡萄酒送到屋外，突然想起费卢西奥·布索尼的话：“你
看起来很有乡土气息。”不久前在苏黎世碰面时，这老好人以嘲讽的
口气如此形容我；当时安德正担任马勒交响乐团的指挥，我们在常去
的餐厅聚会。我很高兴想起费卢西奥苍白得像鬼的脸，以及他那活跃
的反世俗主义意识，如今这样的人已十分罕见。为何此时会想起这件
事？我明白了。其实，我所想的不是费卢西奥，不是苏黎世，也不是
马勒交响乐团。通常在唤起不愉快的回忆之前，总会先想起一些无伤
大雅的事，这是记忆常有的错置。我明白了！当时在餐厅里有位金发
红颊的年轻女子，我并未与她交谈。然而，她就像个天使，看着她，
既是一种享受，也是一种痛苦。那一个小时里，我的确爱上了她；我
仿佛又回到了十八岁。

突然间，我恍然大悟。风情万种的金发美女，我已忘记你的芳名，但
当时我的确爱上了你。在这阳光下的乡间小路，那对你一小时的爱被
再度激起。没有人比我更爱你，我给予你支配我的权力，毫无条件的
权力。然而，我天生不是忠实的情人，我用情不专。我爱上的不是女
人，而是爱情。

流浪者天生如此。流浪的冲动和浪迹天涯本身就是一种爱情、一种情
欲。旅行的浪漫，一方面无非来自对冒险的期待，另一方面则是潜意
识里的冲动，想将官能上的欲望升华，任其化为烟云，消失无踪。身
为流浪者，我们总将爱情深藏，只因爱情无法实现；我们总将本该献
给女人的爱，任意投诸村庄、山岳、湖泊、山谷、偶遇的孩童、桥上
的乞丐、草原上的牛群、鸟儿与蝴蝶，我们将爱情与爱的对象分开，
对我们而言，爱情本身已经足够。就如同我们流浪并不是为了寻找任
何目标，纯粹只想享受流浪本身，纯粹只为了流浪而流浪。



脸庞洋溢着朝气的妙龄女郎啊，我不想知道你的芳名，不想刻意经营
对你的爱，那将让爱泛滥，那将令我生厌。你不是爱情的终点，只是
爱情的原动力。我将这爱情献给路旁的花朵，献给玻璃酒杯里摇晃着
的晶亮阳光，献给教堂的红色圆顶。因为你，我爱上了这世界。

啊，这全是一派胡言。今夜在山里的茅屋，我才梦见那金发美女的。
我毫无缘由地爱上她，如果她在我身旁，我愿放弃流浪的快乐，伴她
度过余生。因为她，我才有兴致饮酒、吃饭；因为她，我才有动力在
小村庄里描绘钟塔；因为她，我感谢上苍——感谢她的存在，感谢让
我能遇见她；因为她，我写诗，并任这杯红酒令我沉醉。

我在这晴朗的南方的小憩，注定要献给对山那一边的金发女郎的思
念。她那清纯的双唇多么美丽！而可悲的人生，又是多么美丽，多么
无奈，多么令人痴迷！

（1919年）



它们的歌，就是我的世界史

农庄

再次见到阿尔卑斯山下这备受赞扬的地方时，我有一种久经放逐后重
新返家的感觉，仿佛我终于在山中找到了属于自己的地方。这里的阳
光更内敛，山色更殷红，到处长满了栗树、葡萄藤、杏树与无花果
树；这里的村民清寒但和善有礼，他们行为端正，彼此相处融洽，这
似乎是他们的天性；这里的屋舍、墙垣、葡萄梯田、道路、植物与露
台，看起来不新不旧，未经人工刻意雕琢，就像岩石、树木和青苔一
般，完全与大自然和平共存。所有的葡萄园墙垣、屋舍和屋顶，都以
棕色片麻岩砌成，一切搭配和谐，没有突兀、粗糙或丑陋之处，处处
都是愉悦、亲切与友善。随意坐在墙垣、岩石、树干或草地上，环绕
身边的，是一幅画或一首诗，周遭交织成一篇美丽愉悦的乐章。

这里有座贫农的农庄。他们并未养牛，只养了猪、山羊或鸡，另外还
种了葡萄、玉米等水果与蔬菜。整座房子包括地板、阶梯，都是由石
头砌成的，石梯穿过两根石柱向中庭延伸；草丛、石块间，到处可望
见湖水那迷蒙的蓝色。

此时，所有的思绪及烦恼似乎都被抛在山的那一边了。过去，凡尘俗
事浪费了我太多的心神，在那样的生活中，即使困难重重，仍不得不
为生存寻找理由。然而，还有不同的生活方式吗？厄运连连，使人变
得意志消沉。但在此地，完全没有这些问题，更无须为生存寻找任何
借口，而思考只是一种有趣的游戏。在此地，只令人感觉到世界何其
壮丽，尽管人生苦短，但希望并未就此终止。我希望多一双眼睛、多
一个肺；我希望伸入草丛中的脚能再长长一些；我希望自己是个巨
人；我希望自己的头能和高山牧场上的皑皑白雪同高，能看见那儿的
羊群；我希望脚趾能伸进湖的深处噗噗作响；我希望自己就这样或躺
或坐地融于自然之中，任手指间蔓生着草丛，发间绽放着阿尔卑斯玫
瑰，且让我的膝成为丘陵，让身上躺着葡萄园、屋舍与教堂。如此，
我将躺卧千年，天空、湖水尽在我微闭的眼帘间。当我打喷嚏时，将
引起一阵狂风暴雨；轻呼一口气，则积雪融化、河水奔流；我亡，则
世界也随之消灭，那么，我将航向大洋，寻找另一个新的地球。



今夜，我将夜宿何处？并不重要。这世界又将如何？是否将有新的神
祇、新的法则、新的自由出现？也不重要。重要的是山上盛开着黄花
九轮草，绿叶间垂吊着银色小香菇，轻柔甜美的风在山下的白杨树间
歌唱。金色的蜜蜂在我的双眸与天空之间嗡嗡飞舞，它们嗡嗡唱着欢
乐之歌、永恒之歌。它们的歌，就是我的世界史。

（1919年）



所有的极端与对立都告消失之处，即是涅槃

红屋

布雷西亚，意大利北部城市，拥有众多中世纪教堂和博物馆、美术
馆。

红屋啊，从你那小花园和葡萄园里，传来了整个南阿尔卑斯山的芳
香。我曾多次经过你门前，但第一次与你邂逅，你就打动我那带着流
浪狂热的心，令我突然出现完全相反的念头。再一次，我心中响起那
古老熟悉的心曲：想拥有一个家，拥有一间环境宁静、苍翠花园围绕
四周、可俯瞰山下村庄的小屋；小屋东面放着床——我专用的床，西

面放着书桌，我早年在布雷西亚 旅行时买的那尊小小的古老圣母
像，也将挂在那儿。

如同白昼在早晨与夜晚之间出现一样，我的生命就在流浪的冲动与对
家的渴望中度过。也许，有朝一日我能达到那样的境界，将流浪与异
乡隐秘于心，将景致留驻于心，无须只为了亲自去体验而流浪。也
许，我能把家乡藏在心中，不再眷顾红屋与花园，心中自有故乡。如
果真能如此，生命将截然不同！生命若有重心，所有的力量将从中散
发。

然而，我的生命正是缺乏重心，在一连串的极端之间摇摆、晃荡，一
会儿渴望安定的家，一会儿渴望漂泊；忽而希冀寂寞与修道院，忽而
渴望爱情与人群；曾收集无数书画，却又一一送出；曾纵情放浪，但
又转为禁欲修行；曾信仰生命，崇尚生命为一切之本，但又看穿所谓
生命，不过是为了满足肉欲享受而存在罢了。

但改变自己不是我的责任，我仰赖奇迹出现。倘若有人想找寻奇迹、
引导奇迹、协助奇迹发生，奇迹反而会从身边溜走。我的宿命，是飘
浮于许多相互牵制的极端中，与奇迹擦身而过。我的宿命，是永不满
足并饱受流离之苦。

绿意中的红屋啊，我曾体验过你的，无须再度体验。曾经，我拥有过
家；曾经盖起一间房子，测量墙垣和屋顶，开辟花园小径，并在墙上



挂起自己的画。每个人都有这样的冲动，我也是，我有幸曾经历过一
回。此生之中，我实现了许多愿望：立志当一位诗人，就如愿成为诗
人；想拥有房子，果然就盖了一间；想拥有妻儿子女，也能心想事
成；想将自己的想法告诉人们，并对人群产生影响，也如愿实现。这
些愿望一一完成了，但我却很快感到厌倦，而厌烦正是我所无法忍受
的，于是我开始对作诗产生怀疑，开始嫌弃房子太小。无法达成的目
标才是我的目标，迂回曲折的路才是我想走的路，而每次的歇息，总
是带来新的向往。等走过更多迂回曲折的路，等无数的美梦成真后，
我才会感觉失望，才会明白其中的真义。

所有的极端与对立都告消失之处，即是涅槃。我所向往、渴慕的那颗
星，依然在我心中熠熠闪烁。

（1919年）



太阳无视这些琐事，依旧东升

南方夏日

在暴发户仍可自由自在旅行的太平盛世（第一次世界大战前），夏天
的南方未曾出现他们的踪迹，因为无稽的谣言说，夏天的南方酷热难
耐，各式各样的病痛无所不在。于是，他们宁愿留在北方，或者前往
阿尔卑斯山上两千米高处的旅馆里，挨冻度过溽暑。但现在不同了，
有幸能把身家性命和国难财转移到南方的人，就在此地留了下来，在
上帝恩赐的阳光下，分享南方的夏日，而我们这些长年在外的德侨则
完全隐匿了起来，我们满面愁容，衣裤磨损，也没资格代表德国。这
项荣耀该让贤给那一群趁早就把钱偷偷汇到国外，已在此地买下房
子、庄园和公民权的暴发户。

太阳无视这些琐事，依旧东升；广大无垠的栗树林中，鸟儿依旧引吭
高歌。我将一块面包、一支笔、一本书及一条泳裤塞进袋里，走出村
子，前往森林与湖畔度过夏日。林中繁花落尽，树枝上结满多刺的小
果实，越橘结果季节已过，黑莓则正开始，处处可见其踪影。

放眼望去，四下都是可爱的花草、青苔、蕈菇，我不知道它们的名
字，但一直想认识它们，因而决定带一本好的植物学字典同行，坐拥
美丽花丛，静静地研究。这个决定，就像曾有过的念头：有一天，找
个小庄园定居下来，种点菜，不再幻想篱笆外的世界。这样的心意很
美，也带给自己快乐，但生命似乎太过短暂，无法一一实现。人生苦
短，南方之夏更是异常短暂。在此地，一年之中有好几个月不必为寒
冷与柴火发愁，而夏日只拍动一下它那既短暂又贪婪的金色羽翼，就
飞快地逝去了，仿佛连星星、月亮、太阳也感受到来日不多，因而快
速地多转了一圈。可怜的人类也一样，在稍纵即逝的焰火中与大自然
同歌共舞。森林深处藏着完美而神秘的宝藏——农人们凉爽的小酒
窖。假日或夜晚时，玩波西卡球，与和善的村民啜饮农人自酿的葡萄
酒，吃面包，谈天说地，我度过了温暖、宁静、肃穆的傍晚，日子充
满了夏日的芳香、哀伤、孤寂、哲思与童稚。

午休后，我躺在森林阴影下、越橘丛或绣线菊丛里，许久不愿起身。
我哼着德语歌或意大利语歌，读着随身携带的黑色封皮书，对我而



言，此时的此地，是全世界最美丽的地方。我带的书是《阿尔玛伊德
·黛特蒙》，作者为法国人弗朗西斯·耶麦，那是一本来自人间乐
园、充满爱与欢乐的书。

傍晚是前往湖边的时刻，该找个长着芦苇和小树丛的地方走走。湖以
温热的舌头舔着傍晚热气四溢的湖岸，河口处，腿和钓竿一般纤细的
渔翁一边打盹儿，一边拉着长长的钓线。黄昏染红了西边的山头，世
界笼罩在黄昏金色的迷眩中，此刻，心中的痛楚变成了甘美。我让已
晒成古铜色的脊背沐浴在阳光之下，直到太阳隐没在某座山头之后。
这潭好水沁凉了我饥饿的躯体，小河令我的双足凉爽。纵有再多愿
望，最后总是成空；生命何其可悲，我们何其愚痴地忍着悲哀过日
子。

在村中享用米饭或通心粉，在小酒馆以面包佐葡萄酒，是时候该想想
自己身在何方了。踏上灯光明亮的乡间道路缓缓走回家，从人行步道
拾级而上，穿过黑黝黝的森林，白日的暖气被森林圈住，浓稠得像蜂
蜜般令人陶醉。走过草中幽径，谷物、葡萄累累成串。我朝着富裕米
兰人家的花园别墅走去，绣球花在明月高挂的夜晚，放射着魔幻般的
白色可爱光彩。回到落脚的村庄时，已是午夜时分，层层乌云后露出
皎洁的月光，黑暗树林里，玉兰花散发着浓郁的柠檬般芳香，山下湖
中闪烁着村庄里的万家灯火。

月行中天，好像上紧发条的挂钟指针般匆忙；一旦钟忽然出故障了，
指针便像长跑健将一样，疯狂地绕着钟面飞奔。人生苦短，我们却费
尽思量，无所不用其极地丑化生命，让生命更为复杂。仅有的好时
光，仅有的温暖夏日与夏夜，我们当尽情享受。玫瑰花及紫藤已开开
落落了两回；白日渐短，每个树林、每片叶子都带着惆怅，轻叹着美
景易逝。晚风徐徐，拂过窗前树梢，月光洒落在屋内的红色石板上。
故乡友人别来无恙？你们手中握着的是玫瑰还是枪弹？你们是否依然
安好？你们写给我的，是友善的信，还是谩骂我的文章？亲爱的朋友
们，一切悉听尊便，但无论如何，请切记：人生苦短。

（1919年）



至少此地现在还有阳光，我们仍享受着阳光的热情

冬日，寄自南方的一封信

亲爱的柏林朋友们：

此地的夏天自成一格。那些把卢加诺的高级旅馆全订光的同胞，瑟缩
在湖边梧桐树的阴影下，思念着远方北海边的奥斯滕德。然而，你们
的朋友却只要在背包里放一块面包，就可享受美好夏日。炎热的夏日
如此飞逝，一去不返。

至少此地现在还有阳光，我们仍享受着阳光的热情。十二月底某日上
午十一点左右，在枝叶稀疏的树林里，我在某个可避风的角落，面对
着太阳写这封信。下午三四点之后，天气开始变冷，远山笼罩在紫色
暮霭之中，天空变得明亮；在这里，只有冬天才能看到这种景象。我
快冻僵了，必须把柴火放到火炉中，这一天的其余时光，我将窝在火
炉前的那一小块地方。人们早睡晚起，但阳光普照的中午时分还是属
于我们的，因为阳光将我们晒得暖洋洋的。此时，躺在草地上的落叶
堆里，聆听冬风呼啸，静观近处山上皑皑白雪融化流淌。偶尔，在草
丛或栗树枯叶中仍可发现生命——冬眠的小蛇或刺猬。树林里，也仍
能找到一些栗子，我拾起些许，打算晚上放在火炉上烤。

那些在夏天思念北海岸奥斯滕德的暴发户，似乎十分惬意。

他们判若两人，成了人上人。不久之前，我有幸参与他们的生活，应
邀前往此地最大的饭店，参加午宴。于是，我穿上最体面的西装，来
到富丽堂皇的大饭店，膝盖上的破洞还是我的女管家前一天晚上用蓝
色毛线补好的。我看起来还算可以，门房果真毫不刁难就让我进去
了。穿过静悄悄的玻璃门，我轻轻地滑进大厅，就像游入华丽的水族
箱一般。大厅里摆着很气派的真皮沙发和丝绒沙发，偌大的空间里，
暖气调得温暖怡人，令人有种错觉，仿佛置身于锡兰的加勒法司饭店
里。在这里，处处可见衣着光鲜、发国难财的暴发户带着贵妇坐在沙
发里。他们在此做什么？维护欧洲文化？是的，这个遭受破坏、令人
缅怀的文化仍然幸存：俱乐部式的沙发椅、进口雪茄、卑躬屈膝的侍
者、过热的暖气、棕榈树、烫得笔挺的裤子、西装头，甚至单眼挂



镜……一应俱全。相逢的喜悦，使我感动得轻拭眼角的泪水。暴发户
们带着和善的微笑看着我，他们懂得如何应付像我这样的人。他们看
我的表情轻蔑里带着微笑，隐隐掺杂着高尚、礼貌，甚至带着点肯
定。我回想着，曾在哪里见过这种奇怪的眼光？对了，我明白了！这
是战胜者巡视战利品的眼光。在战时的德国，经常可以看到这样的神
情。这是女企业家探视伤兵的眼神，那眼神一方面说“可怜虫”，另
一方面却说“英雄”，既傲慢又羞惭。我以战败者的兴奋和磊落观察
这些暴发户，他们真是锦衣华服，尤其是女士们。这令人想起那史前
蛮荒的年代，想起1914年以前的日子，那时我们将华贵视为理所当
然、衷心向往的唯一目标。

做东的人还没来，于是我找一位暴发户闲聊一下。

“您好，暴发户，近来如何？”我问道。

“还不错，只是现在有点无聊。有时我真羡慕您膝盖上的蓝色补丁，
看来您是那种不知无聊为何物的人。”

“一点也没错。我有很多事做，所以时间过得快。每个人都有自己的
角色要扮演。”

“此话怎么说？”

“嗯，我是劳动者，您是投机客；我生产，您打电话。后者赚钱较
多，但生产却有意思多了。写诗作画其实是一种享受。您知道吗？享
受还有报酬是有点过分的。而您的职业是将买来的货物再以百倍的价
钱卖出，这并不是很快乐的工作。”

“唉，您真是的，总是用这种揶揄的口气和我说话。老兄，老实承认
吧，您和您那带补丁的裤子，其实很嫉妒我们。”

“当然！我心怀嫉妒，尤其是肚子饿的时候，看见您在橱窗里大啖鹅
肝酱，就令我十分嫉妒，我觉得吃鹅肝酱很了不起。然而，想想看，
没有其他享受像吃这么可笑、短暂、肤浅。基本上，华服、戒指、别
针与裤子也是如此。穿上漂亮的新西装当然高兴，但我怀疑，您是否
整天都想到它的存在？是否整天都因它而喜悦？我相信，您想到钻石
和笔挺西裤的时间，和我想到补丁的时间一样短。不是吗？而您究竟
得到了些什么？当然，你们的暖气是令人羡慕的。我知道蒙塔诺拉有



个好地方，若太阳出来了，即使在冬天，在两块岩石之间的无风处，
也和你们的饭店一样温暖。与我为伴的事物比您的好多了，而且不花
分文！更何况，我经常可以在树叶间找到可食的栗子。”

“好吧！即使如此，但您打算以此维生吗？”

“我为世上带来一些价值，并赖以为生，虽然是微不足道的价值。例
如，我画画，就我所知，没有人画得比我好，但只要一点点钱就可以
买到我的诗稿，外加我自己配的画。暴发户们所做的最聪明的事，就
是买下这些东西。万一我今年内死掉，这些作品马上增值三倍。”

我只是开开玩笑，却把暴发户吓着了。他以为我想向他要钱，因而立
刻变得心不在焉，咳个不停，在突然发现大厅最远的另一端有熟人
时，不得不过去打声招呼。

柏林的朋友们，容我省略如何与东家一起享用午餐的经过。餐厅洁白
明亮，餐桌、餐具何等美观，佳肴美酒，难以详述。看着暴发户们吃
饭，给了我许多启示：他们十分重视吃饭的姿势，分寸拿捏得宜。他
们一小口、一小口地吃着山珍海味，脸上带着庄严、充满责任感的表
情，以及些许轻蔑的潇洒。他们以古老的勃艮第酒瓶斟酒，表情既轻
松又痛苦，仿佛正在吃药似的。看见他们这副德行，我一直为他们祈
福。然后，我顺手塞了个苹果和小面包当作晚餐。

你们问我，为什么不去柏林？是的，其实这有点奇怪。可是我比较喜
欢这里，我就是有点自以为是，既不去柏林，也不去慕尼黑，因为对
我而言，那里的黄昏山色不够艳红，我会怀念这儿的一切。

（1919年）



终有新生虹彩，历久弥新

色彩的魔术

神的信息处处展现

上达天空，下至大地

光吟唱着万千歌曲

正是神的应许

但愿人间多彩华丽

白色配上黑色，寒冷配上温暖

一切让我有所体悟

当天空一片灰浊沉重

终有新生虹彩，历久弥新

天上的光

无数次穿越心灵

无论是喜是忧

创造万物，生生不息

这光，我称颂为太阳



唤醒失落童心的景象

提契诺的教堂

北方新教徒之所以对南阿尔卑斯山赞叹不已，原因之一便在于天主教
文化的神奇魅力。我成长于严格的新教徒家庭，对我这样的人而言，
第一次意大利之旅所带来的影响，实在难以忘怀。

当时，当地居民那种浸沉于宗教、与朴实教堂融为一体的生活，那种
生活中特有的气氛、音乐与安全感，那来自生活中心——教堂的源源
不绝的活力与朝气，实在令我感叹，并深深为其所吸引。也许天主教
在意大利及阿尔卑斯山区已日趋没落，但在提契诺，其影响力仍处处
可见，否则我见不到这么多美丽古老的教堂。比起北方，在南方，教
堂的存在是绝不容忽视的，而且它依然是生活中崇高的重心，其地位
宛如母亲。身为新教徒，我在新教教规和饱受良心不安的苛责下长
大，因此见到这种信仰的纯真，这种为表现虔诚而做的俗丽装扮，令
我十分震撼。无论是锡兰的神殿、中国的寺庙或提契诺的教堂，这些
景象让所有像我这样的人回忆起失落童心，想到天上乐园，同时也唤
醒心灵深处最纯真无瑕的朴素信仰。我们这些精神上贪得无厌的欧洲
人最缺乏的，莫过于这种充满欢娱与天真的信仰生活。

每次越过阿尔卑斯山，一接触当地温暖的气息，听见音调丰富的言
语，看见山坡上第一座葡萄园梯田及无数美丽的教堂时，我总是感动
不已。那种感动既温柔又深刻，令人想起生命中留在母亲身旁时的温
柔情境，想起童年的纯真、单纯与快乐。时间似乎停滞了，于是在我
的感觉之中，此地天主教徒的虔诚与古时人们对宗教的虔诚，似乎越
来越难以区分。他们保留了古罗马式与地中海式的农耕文化，例如葡
萄、桑葚、橄榄的梯田栽种方式；在南阿尔卑斯山区，源自古希腊罗
马那种对视觉美感的重视、对神像的崇拜，以及开放的多神信仰，也
延续至今。罗马时期曾建造圣殿之处，如今建起了教堂；昔日为祭祀
土地精灵或森林之神而竖立小石柱的地方，如今立起了十字架；昔日
水神、泉水女神或廊神的神殿遗址，如今建起了圣殿和石龛，殿内放
置了圣像十字架。孩童们和当年一样，在圣殿之前嬉戏玩耍，以花朵
装扮自己；圣殿旁长着一棵柏树或松树，流浪者和山羊也来此地歇
脚。某个夏日，身着蓝金色相间服装的天主教徒组成的优美队伍行经



此地，为小神殿祈福，洒圣水，提醒人们不要忘记小神殿。它提供人
们慰藉、喜悦、神的警示，以及人生至高的目标。这种感觉，在提契
诺尤为强烈。来到阿尔卑斯山南麓，便进入了阳光之乡，进入了欧洲
最古老的文化之中。当地温暖的阳光、美丽的语言、充满巧思的葡萄
园梯田，以及大小教堂与圣像十字架等所有将宗教虔诚表露无遗的建
筑，处处都散发着美，美得难以言喻。自古以来，提契诺地区优异建
筑师和砌石工匠辈出，许多意大利的伟大建筑，都是在他们的技术支
援下完成的。甚至连他们建造教堂的地点，也都十分美丽。这些地
方，令人联想起卢加诺、堤瑟瑞特、隆科、占堤利诺附近的圣安波迪
欧、布列根左那，以及萨索的圣母堂。即使是教堂入口处的引道，也
都经过精心设计，非常美丽；石墙之间，通往教堂的通道或桥梁线条
也十分柔和。此外，教堂前一定会有一个广场，不大却十分平坦，让
人能在此稍作歇息，不至于带着上山的气喘吁吁或下山的小快步进入
教堂。广场上植着几株树，为教堂的前廊走道遮挡太阳或风雨，它们
形成三至五个绿意盎然的庄严圆拱，远远呼唤着我们。

在这石材丰富、木材缺乏的地区，教堂和其他建筑物一样，完全由石
块砌成。在小山村里的小教堂，墙垣毫无装饰或粉刷，一片光秃，即
使屋顶也是以原始页岩片搭盖而成，只有山墙和钟塔才能凸显出教堂
的特殊身份。在其他地方，经过粉刷、绘上壁画的建筑物很多，外观
也很美，但此地的气候并不适合在外墙画壁画。另外，即使有些教堂
十分简陋，此地也绝见不到倾塌的教堂。

无论在城里或村庄，教堂是最显眼的建筑物，而钟塔则为教堂画出美
丽的轮廓；在这个地区，到处洋溢着流传久远的宗教虔诚，即使在人
迹罕至的偏远深山幽谷里，也能感受到。再偏远的地区，只要有山羊
吃草，有旅人寻找歇脚的地方，就有小教堂，它们就建在道路转弯之
处，小径从屋檐下穿过，因而成为遮风避雨的好地方；堂内稚气又美
丽的圣像十字架旁、古老的墙边或屋檐底下，有着以古朴、苍白的颜
色绘制的小壁画。春天时，孩童们在每一座圣像前的玻璃瓶、杯子或
铜器里插满了花。即使从不进教堂，它仍到处可见，提醒我们它的存
在。任何在石砾成堆的山路中寻找歇脚处，或在炎热的乡间道路上渴
望树荫的人，都会心存感激地享用这些建筑。在这崎岖的山区里，它
装点风景，指引方向，并且提供了让人闭目小憩的处所；它造福大
众，因而广受欢迎。教堂里，更蕴藏着许多奇珍异宝，例如卢加诺的
卢伊尼绘画，山中不知名小礼拜堂或提契诺一带教堂的绘画，以及湿
壁画、祭坛浮雕、受洗石、雕像等，都说明此山区与意大利古典文化



有密切关系，同时也表明提契诺人传承了造型艺术的古老天分。我可
以举出上百个例子来证明此言不假，但我不愿浪费篇幅一一举证，把
自己当成导游。没有导游引导的旅行更美，只要在提契诺旅行，立刻
就会有令人愉悦的收获；在美丽的风景中，到处都能发掘静静隐藏着
的古艺术珍宝。

亲爱的提契诺大小教堂，因为你们，我觉得宾至如归；你们与我共度
了许多美好时光，为我带来许多喜乐，同时也为我提供了清凉的树荫
和艺术的飨宴；此外，你们更启迪了我，令我思考自己的责任，同时
拥有快乐、勇敢与乐观的人生观。在教堂里，我聆听《圣经》道理与
圣诗礼赞，观看鲜丽的队伍从教堂门口熙攘而出，消失在明亮的风景
之中。就像山岳湖泊，就像深峭的山谷、俏皮的钟声、林中绿荫下的
小酒馆、山坡上古老的赏鸟塔一样，教堂属于这块土地，在它们的庇
荫之下，生活非常惬意，即使像我这样的异教徒，也深受福泽。

（1920年）



阳光下，越橘和欧石楠整年散发着神秘的芳香

小径

有一条小径由村子直通湖畔，那是一条步道，步道上布满页岩石砾。
我经常走这条小径，夏天走个几百回，冬天偶尔才会经过。

这条小径并不容易发现，它从马路上某个出人意料的地方分岔而出。
在花草繁茂时节，它总湮没在黑莓藤蔓和羊齿植物之中。穿过丛生的
野草，小径几乎呈垂直状穿过或疏或浓、树干细瘦的小栗树林。这些
栗树的树龄并不年轻，它们在数十年前曾遭砍伐，之后又在残株的树
干上冒出无数青嫩的绿色生机，于是才形成这片欣欣向荣的森林。

每年五月和六月初，当栗树长出嫩叶时，令人惊艳万分；此时树叶非
常大，所有的小栗树就像有人用梳子梳过一般，全朝同一个方向向着
晴空伸展，枝叶繁茂的树干也朝着同一个方向生长，整个树林因而形
成一张由千万缕绿线编织而成的网，网上绿线交错，角度一致。

沿着小径前进，不久便来到较低处。此处的枯木四周耸立着巨大而威
严的老栗树，常春藤蔓生于高贵的树干上，青苔铺满树根，树上的树
冠硕大，树下遗留着去年的栗子残骸，其中还藏着一堆堆去年秋天带
刺的栗壳。树旁稀稀拉拉长着些许枯草，附近有一片陡降的小草坪，
上半部栗树成荫，下半部则暴露在阳光之下。春天时，这满是尘土、
又枯又黄的小草坪上总是美景无限，成千上万的白色番红花装点着圆
形的草坪，一排排的花朵宛如一块银色毛皮，也像一缕白色轻雾向下
延伸。

往另一边看去，又是一片森林。起先仍是稀疏低矮的栗树，然后是金
合欢，五月时，香气浓郁得仿佛置身热带的梦幻花园。金合欢丛里夹
杂着一些冬青树，它们的树叶泛着沉静的油光，红色的果实为冬天光
秃的小森林生色不少。

在这儿，小径又变得陡峭，到了雨季，狂奔而下的小河流，将小径冲
刷出一道深沟，行走其间，仿佛置身军用沟渠之中。接着，栗树树根
出现在眼前，一旁是零零星星的枯黄秋叶以及美丽的牛肝菌菇，若想



采摘可要趁早。这儿的村民乐此不疲，尤其是夏末月圆好天气时，常
常全家动员采菇去。不论野菇躲在多隐秘的角落，它们都逃不过村民
高超的采菇技术。

六月，此地长满欧洲越橘，它独占林中空地，将其他植物排除在外。
阳光下，越橘和欧石楠整年散发着神秘的芳香。到了夏末，缤纷的西
班牙蝶和大锦蝶翩翩起舞。

小径至此坡度缓降，有好长一段路几乎都是平缓的，四周林木既高大
又浓密，其间有些老树，甚至还有几株梣树。小河残留的水在此汇聚
成一个小水潭，直到夏天来临为止，某些在此山中罕见的花朵在潭边
绽放着。羊肠小径在此地渐形宽广，有些地方甚至变成原来的两倍
宽，因而衍生出另一条并行的“双胞胎路”。

突然间，老森林豁然开朗，树林尽头最后几株树旁出现一间小屋，小
屋有着温暖的黄褐色墙与红色的屋顶，可能是间马厩或仓库。走过小
屋，穿过绿荫，眼前是一块小草原台地，上面长着几株矮葡萄树，几
株幼小桃树，以及几株历经几百次修剪、带着庄严树瘤的老桑树。我
经常看见一位老翁站在下宽上窄的梯上修剪桑树；终其一生，老人想
尽办法以刀剪征服桑树，以便让树枝乖乖成长，不至于太接近地面，
但同时也能让他轻松地采摘桑葚。老桑树每年修剪一次，年复一年，
虽然历经修枝剪丫，但却新枝茂盛，欣欣向荣。终于，桑树赢得了胜
利，日渐长高，直到刀剪伴着老翁寿终正寝，依然无人能扳倒它。

穿过绿色草原台地，走出森林，沿着葡萄藤与桃树朝着另一处森林走
去，眼前再度呈现一幅美景。随着四季变化及树叶疏密的不同，下方
的树林间隙里，闪烁着红、白、蓝等或深或浅的光影。定睛一看，原
来是陡坡下方的红色屋檐，在晴空下闪闪发亮。村里的声声鸡啼隐约
可闻；村庄之后，则是玫瑰色的沙滩，以及镶着白边的蓝色湖泊，湖
畔丛生的芦苇无力地随风摇曳着。我总爱在这儿驻足停留，手攀着树
干，顺着几乎垂直陡降的小径向下看去，让目光越过村庄里的红色屋
顶及晾晒的衣裤，眺望红色的波西亚玫瑰、蓝色的湖泊以及白色的湖
畔芦苇。往前走几步，经过狭窄的沟渠及交错散布的土堆，再穿过几
株老树，是一处古木耸立的空地。越过攀满黑莓的老墙，一条白得耀
眼的路出现在眼前；路的另一头，就是芦苇摇曳、小舟漂荡的湖泊
了。在那里，几名男孩手持竹子做成的钓竿，赤着褐色的双脚，正站
在浅浅的湖水之中。



（1921年）



我的眼睛饥渴地啜饮那纯净的蓝颜色

湖岸

今年夏天的炎热，让人仿佛置身印度一般，甚至连湖水也不再沁凉。
不过，每天傍晚湖岸仍是晚风习习，在湖水中游会儿泳，然后光着身
子迎着风，令人神清气爽。因此，这时候我总会下山来到湖边，有时
还会带着素描本、水彩、干粮及雪茄，整个晚上就待在岸边。

正午过后，通往湖边的小径曝晒在阳光下。小径十分狭窄，下坡的角
度又陡，我穿着一身亚麻衣服，沿小径直奔而下，惊得蜥蜴匆忙躲到
枯萎的草丛中。烈日炎炎，一些金合欢已变成金黄色，所有的植物都
被晒焦了，它们忍受着炙热，沉默且毫无生气地垂着头，等待着死亡
和秋天的来临。我在沸腾的空气中跑下山，攀着染料木属植物，看见
风吹过不远处的玉米田，掀起一波波银色的浪涛；沙石的热气透过鞋
底传了上来，汗珠一颗颗流过我的双颊和脖子。噢，秋天也好，冬天
也好，我多么怀念最后一朵紫色花朵无力地绽放在十一月草地上的时
光，多么怀念初雪吹过光秃秃山丘的日子！

一阵阵风从湖畔吹来，穿过树丛和黑莓藤蔓，绕过墙垣；我深深吸了
一口气，风中带着湖水、鱼腥和芦苇的味道。高大的梧桐树矗立身
旁，粗短的紫色树干下，银亮的小草随风摇曳。我朝着五彩的湖岸走
去，深蓝、青绿的浪潮，一波波拍击着炙热的碎石砾，舔舐着橘红色
的沙滩，推挤着岩石，戏弄着漂浮的木块，芦苇也因潮水的顽皮而沙
沙作响。艳阳高照，淡蓝的薄雾中，湖水清澈如镜，对岸层峦叠翠，
随着山色渐远渐淡，思绪也逐渐澄澈透明。我将背包挂在枝丫上，脱
去衣物，火热的碎石砾扎痛了我光溜溜的脚底。走入湖中，浅浅的湖
水和空气一样暖热，一直游到湖心处才感受到一丝冰凉。我潜到深蓝
的湖底，又仰躺在湖面上，随兴漂浮许久。湿暖的潮浪轻抚我的眼与
唇，但风是凉爽的，从我舒展开的毛细孔中慢慢吸去暑气。之后，我
静静走回岸边，躺在浅浅的湖畔浪潮中；不久又跳起身来，钻进艳阳
烤得炙热的沙堆里，一动不动地躺上好一会儿，把自己烤得全身发
热。我像游戏一般重复着这个过程，一而再、再而三地烤热自己后，
又冰凉自己，乐此不疲。这种游戏反映了生命中的一切热情、痛苦与
刺激，反映了一切奔波与歇息、狂热与冷淡、激情与低潮。



深沉的疲倦感洗净了我心灵里的尘埃，吹散了我记忆中的烦忧。我舒
展四肢躺在沙滩上，慵懒地微喘着。我不再感到炎热，也不再感到沁
凉，只觉得疲倦，疲倦不堪。偶尔，我听见鸟儿鼓翅飞翔、鱼儿跳
跃、强风骚动芦苇的声音；偶尔，我听见人们谈笑、扑通跳入水中、
裸足奔过沙滩的声音，有些人甚至从我的身上跨过。附近村庄里的孩
童和少年们也来游泳；我哼着歌，眯着眼看着他们。一会儿，美少年
带着狗也来到湖边。那是一个年轻健美的运动型少年，他有着深褐色
的肌肤，黑发上系着红布，泳技绝佳，每天都和他那只长毛狗一起
来；那只狗或许该算是长卷毛狗吧。少年游泳时像只身手矫健的水
獭，头部几乎都沉入水中，他的狗也随着他游来游去。我的眼睛紧盯
着他，看他远游，看他潜水，看狗大声吠叫寻找他，看他游到远处才
浮出水面，看他逗弄狗，把水泼在狗身上，和狗在水中戏耍。

太阳西沉，时光匆匆流逝；我似乎在不知不觉中睡着了。我站起身
子，拍去腿上的石砾和贝壳碎片，不得不离开了，因为再过不久便会
觉得饿。我无奈地想起那陡峭的山路，然后再度回到“家”中，再度
回到那个世界、那样的时空；在那个现实的世界里，晚餐等着你，四
处都是邮件、报纸、有用的信、无用的信、好书、不好的书……这些
烦琐的事物，真的如此重要吗？在湖湾芦苇茂密处的对岸，距离湖畔
约两百步远的船坞旁，我看见一抹蓝；在五颜六色的沙滩上，我看见
了一抹纯净、美丽的浅蓝。于是，我的眼睛饥渴地啜饮那纯净的蓝颜
色，我睁大慵懒的双眼，欣赏那样的蓝。突然间，在灰色树皮修葺而
成的小屋及茂密的绿色芦苇旁，响起了可爱的声音。定睛一看，在那
一抹蓝色之上是柔和的白，白色之上有着蓝色小斑点，随后出现了头
巾与帽子。原来，那是游泳的女子。见到如此光景，我心跳加速，热
血沸腾。在这里，游泳的女子是罕见的；这里的女子十分害羞，人们
也将女子的羞赧视为神圣。在这乡间，游泳时出现裸露的躯体并不值
得大惊小怪，但此时湖岸对面出现的，竟是几名村中女子，躲躲藏
藏、小心翼翼地游着泳。我只看见些许的蓝色、红色、肩背上的光
影，以及晃动的发束。我静静坐着不动，并不走近。我凝神望着，为
何这景象如此美丽、动人，唤起我对爱情的冲动？只不过是几名游泳
的女性，为何令我的心情如此激荡？也许她们一点也不美丽，也许靠
近她们后，我将不屑给她们一个吻；然而，这些在远处芦苇丛中若隐
若现的小小人影，她们那焕发着光芒的肌肉与头发，她们那蓝色泳
衣、白色外衣、有斑点的红色头巾，竟如此深深地吸引我，令我兴
奋，令我拥有恋爱似的焦躁。我不禁想起比利时北部有关骑士哈勒文
的传说。哈勒文会唱一种特别的歌，只要听到他的歌声，所有少女便



会情不自禁地奔向他。但愿我也会唱哈勒文的歌，那么蓝衣女子们便
会带着爱慕之情向我游过来。也许，我并不会喜欢她们，毕竟我是非
常虚荣的，如果她们粗鲁且相貌平平的话，那么我可能说：“姑娘
们，离开吧，我的歌并非为你们而唱。”但我不能告诉她们：“你们
的蓝色泳衣远看十分美丽，我以为，泳衣的主人想必也是美人。”

此时，女孩们已下水嬉戏了。尖叫声一阵阵传来，她们的容颜在水中
忽上忽下，她们互相泼水，打水花儿，用事先编成桂冠的水草互相投
掷，或者为一株沉浮的芦苇而争吵。她们是多么快乐，多么天真无
邪！在一生中，我可曾如此尽兴、如此毫无顾忌地展开欢颜？是的，
我也曾这么做过，希望以后也能这么做，即使机会不多，不太容易，
我也希望还能享受如此的欢乐。如果现在身在锡兰，游泳后少女们将
会手捧一束莲花走进庙里，她们身上将只缠着腰布，露出纤瘦的褐色
肩膀与胸部。突然，我发现湖水、岸边及游泳的少女们刹那间全改变
了颜色，同时也蒙上了一层阴影。回过神来，太阳已下山，悄悄沉落
在阿尼奥的山头之后，风也逐渐转弱。我起身拿起衣物，对岸的少女
们也停止了笑声，默默回到岸上，她们也感觉到晚间的凉意，于是回
到船坞之中。我可以趁此时走过去，在她们回家的路上等着她们。但
我不，我不想见到她们穿着平日的衣服，见到她们真实的容貌。

我经过小屋，听见她们叽叽喳喳地说着话。如果我有根手杖，那么我
可以用它敲一敲小屋的墙壁。但我没有。在上山的路上，我会在林中
砍一根树枝当作手杖。

（1921年）



这小小乡村世界里令人愉快的祥和

提契诺夏夜

久经炙热干旱之后，终于下了一场雨。整个下午雷声隆隆，还下起了
冰雹，起先是令人窒息的闷热蒸汽，随即沁凉的空气温柔地扩散，空
气中带着泥土、石头及树叶的苦涩气味。之后，夜降临了。

山中阴凉处的森林里有一处石窖酒馆，那是村中的地下酒馆，就像幻
想中的小人国森林里的童话小村庄似的。酒馆正面是小巧的石砌山
墙，房子一时看不见，从高处俯视，屋顶与房子似乎低陷在地面之
下，岩石地窖沿山壁挖掘而成。装在灰色木桶中的葡萄酒是去年秋天
酿的，有些甚至是前年秋天酿的，不过没有更陈的酒了。那葡萄酒淡
得宛如葡萄汁，带着冰凉的水果味，以及浓浓的葡萄皮味道。

陡峭的森林坡上辟出了一个小平台，拾级而上，平台上有座小酒馆，
仅容得下两张桌子。此时，我们正坐在这家小酒馆里。栗树、梧桐及
金合欢等老树的巨大树干，直直伸向苍穹，隐约只看得见一小块天
空；由于这些树的枝丫茂密，我常在雨中的树林空地上长坐，却从未
被雨淋湿。我与几位住在附近的外来艺术家，默默在黑暗中对坐着，
蓝白条纹的陶杯里，盛着鲜红的酒。如小岛一般的平台下，位于我们
正下方的酒馆大厅里，红灯闪烁。透过黄杨树茂密的叶缝往下看，灯
光下是一片充满喜悦、黄铜般的光芒，一个男人的膝上放着法国号，
面前放着一杯酒，他开始吹奏法国号，旁边另一位男士手持低音喇
叭，他们开始合奏时，又响起了第三个温柔木管乐器的声音，这声音
使人联想起巴松管，但我看不见吹奏者正面，只能看见他的侧影。他
们的合奏温柔而内敛、熟练而灵巧。演奏的前厅又小又窄，听众稀稀
落落，演奏者控制着音量，他们乡村式的、欢悦的、亲切的演奏，虽
不特别强调情绪，但仍带来感动与幽默感，节奏轻快又充满自信。这
音乐就和葡萄酒一样，带给人香醇、纯净、乡土与直接的感受，但没
有强烈的刺激，也无须心存戒备。才听到音乐，还来不及在窄小的木
凳上转身向下看，舞者们就出现了。夕阳余晖仍逗留在酒馆前的广场
上，三对舞者就在酒馆前厅流泻而出的灯光下舞动着。由于树木挡住
了视线，我们只好从黄杨树浓密的叶缝间，欣赏他们的舞姿。



第一对舞者是两名女孩，其中十二岁的那个女孩穿的一身黑——黑围
裙、黑袜、黑鞋；七岁的那个小女孩则穿着明亮的浅色舞衣和白色围
裙，光着一双脚。大女孩数着节拍，一丝不苟地跟着节奏舞蹈，她跳
得很好，舞步丝毫不出差错，该快就快，该慢则慢。她的容貌严肃庄
重，像朵苍白的花朵飘动着，在森林暖湿的暗夜里，显得模糊难辨。
小女孩则刚学舞不久，仍不太会跳，因而舞步有点拖泥带水。她微咬
着下唇，微嘟着嘴，笨拙地看着同伴的脚步，同伴也悄悄提醒着她。
两个小女孩的脸上焕发着严肃和满足感，手舞足蹈间流露出属于孩子
们的尊严。

第二对舞者则是两个小伙子，年约二十岁。较高的那个没戴帽子，露
出短短的鬈发，另一个则斜戴着毡帽。他们两人卖力地舞着，脸上略
带着微笑；他们不只尽力跳得正确，还在舞蹈中表现出感情。舞蹈
时，他们的手一致向外伸展，头部后仰，有时还会曲着膝、弓着背，
尽可能舞出最精美的动作。他们的热情舞蹈，鼓舞了吹奏木管乐器的
乐手，乐曲变得更温柔，更婉转，更哀怨。两位舞者面露笑容，较高
的那位更是自得其乐，完全沉醉在舞蹈之中；他爱上了自己的舞蹈，
忘却了一切。另一位舞者有点淘气，他略显腼腆以博人一笑，并希望
因而获得赞赏。我想，较高的那位应该会有较顺利的发展吧。

第三对舞者是琳桂娜和玛利亚，两年前我在她们上学途中遇见过她
们。琳桂娜是典型的南方姑娘，轻巧而纤瘦，细长的脚和细长的脖子
流露出生涩的美。玛利亚则截然不同，她出落得更美了，不久前我仍
将她当成小女孩看待，现在可不行了。她的五官突出，脸色娇嫩丰
润，坚毅的眼睛呈浅蓝色，褐色的秀发蓬松；她已从小女孩蜕变为少
女，看似慵懒，眼神却奔放而充满活力。如果我是村中的年轻小伙
子，一定非玛利亚不娶。玛利亚一身红衣，她向来只穿红色或粉红色
的衣服。她和琳桂娜舞着，红色衣裳飘来飘去，时而消失在黄杨叶影
之中。她们的舞姿曼妙，心情愉悦，不像小女孩那般严肃，也不像小
伙子那般开放、虚荣。美妙轻柔的管乐声、充满欢娱装饰音与跳跃感
的乐曲，与玛利亚和琳桂娜的舞步搭配得天衣无缝。森林里的绿色薄
雾在她们头顶散开，前厅里的一小道灯光打在她们的额头上，她们和
着节奏，紧凑又灵活地舞着。

平台下，在黄杨的黑色阴影之后，灯光与音乐流泻着，年轻人舞影婆
娑，人们倚在大厅廊柱或屋外的树身上观赏着、赞美着，不时点头微
笑。平台上，我们这些异乡客和艺术家则坐在黑暗中，环绕身旁的是



不同的灯光、不同的气氛、不同的音乐与不同的人。石上的叶影、衣
上褪色的蓝、七岁女孩屈膝时的庄严神情等，这些令我们如痴如醉的
人、事、物，是平台下面的人们所忽视的。对于村民习以为常的东
西，我们既羡又爱，但他们却羡慕某些我们早已厌烦的奇怪事物和习
惯。只要愿意，我们也能参与其中，绝不会有人阻止我们和他们一起
欣赏音乐和舞蹈，但我们却坐在梧桐树下，在树影之中陶醉地聆听三
人乐团的演奏，看着人们苍白容颜上若隐若现的光影，倾听红鸟在沉
静黑夜里的啼叫与争吵，同时心存感激地吸取今夜朦胧的神秘气息，
以及这小小乡村世界里令人愉快的祥和。他们的表演使我们感动得热
泪盈眶，但他们的烦忧以及他们的快乐，都不属于我们。

玫瑰色的酒斟入蓝色的陶杯中，当平台下的舞影朦胧时，玛利亚那红
色衣影逐渐舞进黑暗的阒寂之中，那明亮的花般容颜，也随之消失，
没入夜色中，只见门口那红色的温暖灯光显得更为明亮。在熠熠灯光
尚未熄灭之前，我们起身离席而去。

（1921年）



脆弱、无助、过时的旧东西惹人珍爱

昂格罗的圣母

夏日傍晚，太阳一下山我就从圣萨尔瓦托雷山的卡罗纳出发，前往圣
母教堂。村子尽头有几间华丽的木屋，满布石砾的小路从那儿开始缓
缓上升，路旁有几座花园，无花果树从褐色的围墙里攀出，肥大的树
叶间悬着肥硕饱满的果实。一会儿回头一看，村落中的屋顶栉比鳞
次，单调而原始的美感，宛如非洲原住民的部落。烤玉米饼的炊烟从
烟囱飘向四处，整个村落看起来就像是一个棕色的大石堆，缓缓释放
着它所储存的七月暖气。

皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿（1841—1919），法国著名的印象派画家，
擅长描绘丰满、明媚的女性。

花园尽头，小径处处随性通往树林、大麦田或黑色金字塔形的豆圃
中。小径旁有座石窖酒馆，除了周日晚上，平时大门深锁，酒馆名叫
“失落的面包”。一个空荡的波西卡球道，上面是一座以山中美丽的
红石砌成的露台，那温暖的颜色在一片绿意中，柔和地点燃一抹红

焰，宛如雷诺阿 笔下的红衣女郎，在一片绿色中焕发着光芒，又似
丝绒布上的一颗红色宝石。墙上一尊古雕像雍容地俯视着众生，经过
多年风吹雨打，雕像变得素朴、狂野而内敛，带着歌德式风格；那是
怀抱着垂死圣子的圣母像。再往山上走，脚下小石滚动。小径出奇地
寂静，没有任何路如此古意盎然；走在此地，仿佛走进了另一个时
空、另一个世纪与另一种生活情境。在卢加诺附近很少见到这么静谧
的小径，时光仿佛在此暂停了，完全看不到任何现代的痕迹。在洛迦
诺、欧瑟拿诺、洛索内、哥林诺及阿尔瑟纽等地，较常发现这种被人
遗忘的蛮荒一隅或中古世纪景象。

傍晚在小径上漫步，神清气爽。小径并不会令人兴奋或激动，它毫无
振聋发聩的作用，但却能安抚人的心绪与灵魂，令人获得安宁；在此
地，我感受到虔诚、信任与纯真。小径忽窄忽宽，像孩子似的变化多
端，连路旁的矮墙、小玉米田、葡萄架和豆圃也充满童趣。农田和草
地消失在稀疏的树丛中，放眼望去处处都是森林。林中有些老栗树和
饱经风霜的奇木，残株上的新芽生长茂盛。小岩石上布满染料木属植



物，原有的酢浆草、青草、野豌豆、小杨木等逐渐在森林中消失，而
由五月花丛、染料木属植物、千金草、绣线菊以及散布四处的小牛所
取代。到处堆放着牧草，这是今年的第三次收成，已去穗的麦子堆放
在刚收割过的一小方麦田旁。如果罗马尼亚、加拿大或美国加州的农
人看到这么可怜、落伍、完全手工经营的小型农业，看到此地农人以
手播种，以镰刀收成，他们想必要耻笑一番，同时激起更大的优越
感。他们有理由骄傲，但不该因而取笑这些小农。像我这样保守、浪
漫、幼稚的诗人，便爱极了这以手收割的牧草，爱极了这里未经修筑
的河道，以及随兴种植的森林。我爱那些看似快要倾塌但却屹立不摇
的圣像十字架，我爱那些斑驳墙上画着淡色天使和圣像的森林小教
堂，也爱这里的文化遗迹、这里所有的老人，甚至年轻人的表情和手
势。这一切是如此纯真、虔诚且内敛，就像路旁脆弱、无助、过时的
旧东西惹人珍爱。我深爱这儿的一切，心中为每一条公路的开辟、水
泥建筑的兴建、截弯取直的河道、铁制的电线杆等哀叹。我并非抵制
“进步”，亦非控诉改革，然而，诸如此类的文明大举入侵此地，连
这落后的小世界也不放过，文明已将这恬静的田园乐趣之根源掏空
了。这个古老的世界终将落幕，不久，机器将战胜双手，金钱将战胜
道德，理性经济将战胜田园之乐，没有人知道究竟谁对谁错。

像我这样的古文明崇拜者将因此感伤，但不论我们的诉求是什么，无
人能反对我们的意见。我们明白，无论凭借理性或感性，我们的想法
与进步或浪漫、前进或落伍无关，而与事情的表象或实际内容有关。
我们明白，我们讨厌的不是铁路与汽车、金钱与理性，我们讨厌的是
遗忘上帝，是心灵的浅薄。我们更明白，真正的生命、真正的真理凌
驾于对立的概念之上，例如金钱与信仰、机械与心灵、理性与虔诚。
我们之中有人会莞尔一笑，因为我们对利润和经营的无知，和那些企
业家或眼中只有利润的人对于丰富心灵的无知不相上下。骄傲自信、
稚气地想征服世界的工程师们，他们的天真并不亚于我们浪漫、诗意
的天真；他们坚信计算机，正如我们对上帝的信仰一般坚定，但当他
们世界中的绝对论法则遭爱因斯坦推翻时，他们因而感到愤怒与恐
惧。大都会的文坛嘲笑我们是多愁善感的浪漫诗人，但我们不只是愚
昧的狂热分子，不只是为了几座注定要倒塌的老砖墙而大声疾呼，甚
或动员民众保卫乡土；我们之中有人和企业家一样聪明，心中也许比
追求进步者更坚信未来，更憧憬未来，因为我们相信机械的生命短
暂，而上帝才是永恒。我们的一位伟大同志、欧洲最后一位真正的诗
人，仍独居北方，他虽逃离尘世，但对尘世仍怀抱着信赖与丰富的挚
爱。他，就是克·汉姆生。



我离题太远了。天色渐晚，森林里露水渐浓，入口处弯曲瘦实的树干
后，所有的缤纷色彩融成一片惨淡的黑。天空中仍燃烧着亮丽的余
晖，石墙上则投映出宝石一般的光芒。小径的右上方，寂静的老树林
后，一间由红石砌成的圣马尔塔教堂古意盎然地静立着，夕阳余光笼
罩着教堂尖塔和山墙，塔顶十字架已略微歪斜。在小径左方，透过石
墙上的格门可以看见墓园，其中杂草丛生，高度及膝，园后的墙边紧
靠着一些形状怪异而笨拙的建筑物，那是有钱人家新盖的墓园小教
堂，里头的墓碑由石头雕刻而成，不仅丑陋、愚蠢、炫耀，更污蔑了
上帝，真可说是逐渐枯萎的信仰之树上的一颗畸形果实；白天，它们
戕害我们的视觉，如今沉浸在神秘夜色中，任由夕阳余晖在石雕的表
面与棱角上逗留、玩耍。算了，你们这些大理石雕成的拙劣墓碑，神
依然是爱你们的；即使你们唱的歌曲再愚蠢、再荒腔走板，在上帝的
耳中仍是一种音乐，仍是一种幼稚的控诉，一种幼稚的请求。森林上
方，风呼啸着；巨大闪亮的玉米叶摇曳着，发出芦苇摩擦似的声响。
豆圃里热闹极了，所有缠绕在木条上的豆苗，看似高耸的圆锥和金字
塔，在短暂的朦胧暮色中，一片欣欣向荣，而且造型各不相同，十字
架、钩形、问号，虚张声势的、歪斜的、像疲倦老人般无力下垂着
的，长颈鹿、老巫婆等，多彩多姿，这些黝黑、怪异、杂乱的藤蔓纠
缠着，伸向彩霞满布的天空。

穿过森林，漫步在满地落叶之上时，发现此处的栗林里还混杂着一些
山毛榉，这是十分少见的情形，因而越发惹人喜欢。突然，小径朝着
又宽又陡的山坡延伸，一直通往圣母教堂入口处，入口两侧有壁画。
斜坡上长满青草，教堂笼罩在温暖的黄红色暮霭之中。教堂及附近树
林后方的天空仍然明亮，西方空中微闪的光芒刺眼，我站在斜坡上，
深深吸了一口气。古老的圣母教堂沉睡在寂静的林中，独自屹立于森
林密布、绵延不断的山坡上，屋顶前方靠近半圆形前庭处，留了一片
空地，建造了矮墙。我站在那儿，视野无尽延伸，心情轻快、自由、
飞扬，同时期待着、欣喜地憧憬着，在这层峦叠翠的广大山区，又可
看到更浩瀚、更雄伟、更引人入胜的天空。

世上的美景不胜枚举，但这里却是最美之处。脚下，林木蓊郁的山坡
陡峭地冲入满布青草、夜色降临的安静小山谷；几个明亮的村庄与教
堂，位于近处山谷的斜坡上，暗绿色的山谷朝西南延伸，缓缓降至湖
里；在暮色中，清澈如镜的湖心，浮现一座圆锥形的山，周围湖水银
光闪烁，那里就是卡斯拉诺。湖与圆山之后，又是重重山峦，峰峰相
连，其中最远最高的是蒙特罗莎山那白雪皑皑的瓦立士峰。山峰之



间，是村落星罗棋布的山谷及小教堂伫立的山丘，森林与茅屋散落在
和缓的山坡上。美丽的雷马、甘把罗诺和塔玛洛山脉左右相连，形成
显眼的半圆形山墙，蓝、黑、灰、红等缤纷多姿的山峦与山脉连成一
气，彤云则消失在更艳红、更金黄的天空中。黝黑的山谷里，盏盏温
馨的灯火亮起，山谷凹处，微弱的狗吠声隐约可闻。当黄昏彤霞的戏
码落幕后，天色慢慢暗了下来，星星行过教堂的尖塔，在深蓝的夜空
中发出寒光。此时，眼前上演的是千变万化的山色，山影与山脊共演
一场奇幻剧，从龙、巨人、鲸、盘绕的大海蛇到翻滚的大海龟……变
化多端。而最后顽强抵御黑夜、在黑暗中如同幻术般主宰一切的，则
是圣母教堂苍白的正面。

返家时森林已暗，我几乎认不出那口已干涸、有兽形图案的老井。沿
着小径穿过森林转入农田时，草地上突然出现一团奇异的冷光，我吓
了一跳，定睛一看，原来是一轮皎洁的明月正自树梢升起。轻柔的北
风将夜空擦拭得清朗无比，并在树间轻奏着音乐；浓浓的树影上，好
几朵花闪着银光，摇曳其中。月光也落在墓园里，阴森的墓园教堂在
随风摇摆的长草上，投下长而沉重的影子；这些墓园的草不能用来喂
牲畜，只能用镰刀将它们割下，然后烧掉。石窖酒馆慵懒地沉睡于村
落之上，石造圣母像木然地对着明月，膝上抱着垂死的圣子。村庄渐
渐浮现在眼前，到处可见映着月光的墙壁和屋角，花园的石墙与无花
果树投下僵硬的影子；在我脚下滚动的石子，也滚动着它的影子。一
处黑暗屋里，传来山羊的叫声。

猫群跑过村中的广场，这光与影的嬉戏，遍布在每个角落，也遍布在
每幢农舍内。四下，空无人迹。

（1923年）



金黄色的树叶中也回荡着生命无常之歌

提契诺的圣母节

蒙塔思托拉山的高峰上，浩瀚无涯的栗树林里有一抹耀眼的白色，那
是一座小巧、古老的教堂，是敬奉圣母玛利亚的圣地，一年中难得听
到几次它的钟声。教堂有着明亮的尖顶和令人心旷神怡的前厅，由于
掩藏在偏僻难寻的林间小径里，因而笼罩着重重的神秘感。与教堂为
邻的只有一个村落，但也相隔约半个钟头的路程。

这个森林里的朝圣教堂并不冀求人群，也不愿人们找到它，正因如
此，我衷心喜爱它。它不求名利，只想隐遁山林；它所追求的，不是
所有的算计、买卖、市场等幼稚的琐事，而是艺术、学术、文学，因
此，它仿佛是个完人、智者和圣人。多年来，我对这座教堂了如指
掌，它周围的神秘与变化带给我无穷的乐趣。夏季里，尤其栗子花开
时，教堂躲藏在栗树林中，有时甚至整个上午都遍寻不着，仿佛就此
消失了踪影，直到阳光西照在墙上时，才又见到它依然伫立在那儿。
我从来没有把握，它是否仍好端端地留在原地。

想找到教堂，从附近的村子出发比较容易，但必须先走到村子才行，
那可是个穷乡僻壤的山村。若想在山谷中见到如此洁白、怡人的教
堂，就得准备接受崎岖山路以及遍寻不着的考验。从陡峭的羊肠小径
穿过森林来到高处，小径分为三四条更小的路，但没有一条是正确
的；如果运气不好，每条路都是死路，那么就得挣扎穿过一片石砾，
并和野草丛和黑莓藤蔓搏斗开路。而从山谷中看起来近在咫尺的明亮
教堂，此时隐藏在树梢之后，让人遍寻不着。我经常前往教堂，但也
经常走错路，只有几次，在圣母的冥冥引导下，不费吹灰之力便找到
了它。我满腹狐疑地置身于森林里的红墙旁，那明亮的前厅看起来祥
和静谧，奉献箱旁的一小扇窗上装着铁窗，堂内一片朦胧中，有一处
微闪着金黄的光芒，意境深远，我知道那是圣母的金色圣像。夏天傍
晚夕阳西下时，森林教堂前的小空地是这一带最美丽的地方。可惜此
时此地，杳无人影。

这座圣母教堂，我曾凝视它上百次，也曾眺望它上千次，有几十次的
机会，我来到那绿意盎然的空地和造型优美的墙边，贴近小窗看着金



色的圣像，在我这样的人眼中，此处才是圣殿。可惜，我不是天主教
徒，无法真正地向她祷告。圣安东尼和圣依纳爵做不到，但我相信圣
母做得到，她能了解像我这样的异教徒，她能包容我们。我用自己独
特的仪式和神话来崇敬圣母；在我自己的宗教殿堂中，她与维纳斯和
印度神具有同等的地位。圣母是心灵的象征，是救赎众人的爱的光
芒，这光芒飘荡在世界两极之间，飘荡在自然与人类精神之间，对我
而言，她是最神圣的神祇。我想，有时我对她的信仰与奉献，并不亚
于最虔诚的天主教朝圣者。

在许多方面，山中的教堂与我心灵契合，我最爱它在山中的隐秘、迷
人的寂静、沉潜的内敛，以及它对喧嚣人群的含蓄抵制；我十分了解
它的特殊性格，而且心中颇有同感。然而，一年中总会有那么一个星
期日，它笑脸迎人，邀请人们前去接受她的祝福。这一天是一年一度
属于她的节日，金色圣母节并非在玛利亚月，而是在每年九月的某个
周日。每年此时，一年之中的繁盛绿意在阳光下微闪着金黄，葡萄和
苹果的繁殖力与生命力齐声高唱丰收之曲，同时，金黄色的树叶中也
回荡着生命无常之歌。这一天，此地所有的虔诚教友全拥向森林里的
圣母教堂，而圣母也将走出昏暗的教堂，来到森林，走向人群、飞鸟
和蝴蝶。

在很久以前，或许在几十年前，这一年一度的节庆必定是无比绚丽、
庄严的，如今却嘈杂不已，成为卖弄雕虫小技、充满玩笑嬉戏的市
集，人们不再在长满青草和蕨类的地上向圣母跪祷，而是身穿正式服
装，自认有耐性地等待着，直到圣母现身时才徐徐拿下帽子行礼。撇
开这些小缺点，在此终究仍能感受到那么一点庄严和虔诚。无论如
何，即使有这些美中不足之处，圣母节对我而言还是真正的节庆。有
一次，我在那儿帮主教接见教友，并聆听他温婉的演讲；另一次正逢
湿冷的天气，于是我和教徒们只好冷冷清清地过节。尽管如此，每一
次的节庆都是美好的，我总是带着那美好的景象、音乐、香味一同踏
上归途。对我而言，庆典的那一刻是伟大的时刻，我总是心存感激与
感动地参与其中。

今年我也参加了庆典。早晨经过潮湿的森林上山，一路吓走许多蜥
蜴，并在湿软青苔里看见几株迟开的仙客来。中午抵达教堂时，一片
嘈杂迎面而来。森林里搭起了小屋，旗帜飘扬，气球、花环、彩带装
饰了整条通往教堂的路，沿途有乐队演奏，有小贩售卖糕点和玩具，
也有餐厅伙计忙着倒酒和咖啡。草地上有许多家庭正在野餐，他们从



提篮或纸袋里取出面包、乳酪和葡萄来享用。对真正虔诚的人来说，
节庆的重轴戏——早上的弥撒——已经结束了，而我却认为节庆的好
戏正要上演。我遇到了几位朋友，我们坐在森林里，有人送我们葡萄
酒、面包、冷肉、蛋糕和桃子。欢乐围绕着我们，这些声音，这些人
物，是我这些年在乡村庆典里所熟悉的；会唱世界各地好歌的马利欧
带着吉他来了，那个擅长用声音模仿曼陀铃乐音的女孩也在场，这里
的许多人我都认识，我们村里的村民与我一样不远千里而来。金黄色
的树下，响亮的音乐和儿童吹喇叭的嘈杂，伴着我们在这沉静而美丽
的林中露台上享用盛宴。这些欢乐的人群，绝大部分不曾体验过此地
的宁静与永恒，年复一年，他们只在喧扰的日子来到这里。年复一
年，这热闹的一天总令我感到这里的神奇。

当欢庆渐息、人群渐散时，女孩们身上装着翅膀列队游行，其中一人
手持圣像十字架，走在队伍前端。此时，圣母像在教堂门口出现了。
平日在昏暗教堂里光芒四射的巨大金色雕像，在抬举雕像者的肩上轻
轻晃动着，慢慢飘出教堂，几乎就要碰到正门。她怀中抱着圣婴，从
发上的皇冠到脚趾，全身都是金色的，在秋阳下特别耀眼。这是一座
柔美的神像，散发着内敛、优雅、庄严、神圣、婉约的光彩；对我而
言，整年的宗教节日和弥撒就在此刻。她飘出教堂，飘过空荡的广
场，光芒四射，连远方的湖泊及更远的皑皑雪山也闪映着金光。她穿
过脱帽张望及戴着头巾的人群，朝着森林前行，穿过花圈，踩过羊齿
类植物，消失在神圣森林中，只留下一片金光。

我们静静站立，手中拿着帽子，看着她消失，又等着她归来。不久，
伴着乐声，在天使、神父及飘扬旗帜的拥护之下，她从另一个方向再
度出现，闪闪发亮地走出森林，重新回到她的殿堂。金袍下的她粲然
地笑着，阳光下金光耀眼的她，就和她的殿堂一样，总是时而现身，
时而消失，有时仿佛近在咫尺，让人能清楚看到她一身金色华丽，有
时则金光杳然无踪。在返回教堂前，她停在草地上接受四周人群的膜
拜，从东方开始，然后是南方、西方、北方。随后，她又被抬起，飘
浮在人群之上，在入口处稍稍欠身以便进入前厅，微微颤动的金冠再
度轻擦过正门，终于，她又回到往日的宁静，回到如家一般的晦暗
中。那些游行的女孩微笑着，我们这些老人则看着地面沉思着。此时
金色的森林里仍飘着逝者如斯的芳香，能再见你一面吗，金色的圣
母？就这样，节庆结束了。现在我正好能赶在暮色淹没森林小路之前
踏上归途。穿过森林，下坡时，有好一段时间乐声仍在耳边回荡着，



转身一看，一个孩童的大红气球飞过树梢，火红的艳丽映照着天空的
余晖，仿佛正燃烧着。

（1924年）



因为爱，她情不自禁地跳舞

诗人黄昏所见

南方的七月，火红的夕阳西沉，闪烁着玫瑰色光辉的山峰，飘浮在蓝
色的夏日氤氲中。闷热的原野里，沉重的生命力澎湃，高大肥硕的玉
米处处可见，多处谷物也已收成；乡间道路不但湿热，更弥漫着一股
浓厚的尘土味，田园里则传来阵阵芳醇、熟透的百花香。绿荫下的大
地封锁了日间的热气，村舍金黄色的山墙，在黄昏的序曲中映照着夕
阳温暖的余晖。

在炎热的小路上，一对情侣漫无目的地从一个村子散步到另一个村
子，时而轻拉着手，时而肩并着肩，不忍分离。他们身穿轻薄亮丽的
夏装，脚蹬白鞋，没戴帽子，在淡淡的暮色焰火中，优雅飘然地踩着
爱的步伐。女孩的脸颈白皙，男人则晒成棕色，那真是一对俊秀的漂
亮璧人。在这两心契合的一刻，他们的感受合二为一，宛如拥有同一
份心跳，但两人的心情却截然不同。此刻，两人的友情已成爱情，爱
情游戏又成为命运。他们的脸上虽带着笑容，但内心却严肃得几近悲
伤。

现在，两村之间的路上杳无人迹，农人早已收工回家了。透过森林浓
荫，一幢别墅清晰可见，仿佛仍笼罩在阳光中。这对情侣在此停下脚
步，相互拥抱。男人轻拉着女伴，在路旁一座蜿蜒的矮墙上坐下。为
了片刻相聚，两人迟迟不愿走进村庄与人群之中，不想让携手同行的
这段路太快走到尽头。他们默默坐在墙头的康乃馨及虎儿草丛中，头
上是蔓生的葡萄叶。村子里儿童的嬉闹、母亲的吆喝、男人的笑声及
古老悠扬的琴声，随着尘土和香气阵阵传来。情侣静静依偎着，不发
一语，感受着晕染在头顶树叶上的夜色渐沉，感受着身旁香气扰人，
周围温暖的空气因露水浸润而渐露凉意。

女孩年纪还小，年轻又美丽。她轻薄的衣裳映衬着纤长细致的颈项，
宽大的短袖下露出白皙的手臂与纤纤十指。她深爱着她的恋人，此刻
她相信自己是爱他的。她十分了解他，他们原是相识多年的朋友，有
时两人会忽然意识到对方的美丽与对异性的吸引力，迟迟不想放开彼
此轻握的手，甚至会开玩笑似的轻吻对方。他比她年长，懂得也较



多，当她需要倾吐心事时，他会陪在她的身边，令她十分信赖。有
时，他就像一座灯光微弱的灯塔，闪烁在女孩的天空，那光芒让他们
意识到，两人之间不仅只有信赖与友谊，还有异性之间的虚荣、占有
欲及支配欲。此时此刻，这种似曾相识的感觉再度在他们心中点燃。

男人也长得俊美，但没有女孩花样的青春和无邪的纯真。他比她年长
许多，早已尝过爱情和命运的滋味，也曾经历过挫折并重新出发。深
思、自信、严肃写在他瘦削的棕脸上，命运的痕迹刻画在额头和双颊
的皱纹里。今夜他的眼光平静而忘我。

他把玩着女孩的手，疼惜地轻滑过她的手臂、颈项、肩膀和胸部，温
柔地抚触着。她沉静的脸笼罩在朦胧暮色中，她的唇就像一朵娇艳的
花，期待他以双唇传递爱意。此时，他的心情温柔却充满激情。他不
免想起，过去自己曾和其他情人如此漫步黄昏，他的手指也曾以相同
的方式抚摩她们的臂膀、秀发、肩膀及双唇。他心中明白，自己做的
是相同的事，然而此时心中的强烈感觉却与以往不同。他感觉美好，
但不再新鲜，也不再严肃神圣。

“我可以浅尝爱的甘泉。”他想，“这滋味是如此甜美、神奇。比起
那些年轻小伙子，甚至比起十或十五年前的自己，我或许更懂得爱怜
这朵初绽的花朵，或许将爱得更有智慧，更懂得珍惜。我比其他男人
更温柔体贴，年轻小伙子不会像我这样，既珍惜又心存感激地品尝这
高贵的美酒。然而，在她面前，我将无法掩饰那陶醉过后随之而来的
厌烦感，除了激情之外，我无法假装仍真心爱她，无法继续扮演她幻
想的理想爱人。我将看到她哭泣颤抖，我表面冷静但心中充满不耐。
她将带着醒悟后的双眼，体会幻灭的刹那，届时，她的娇颜不再，甚
至将因失去纯洁而花容失色。我害怕那一刻到来，甚至现在已开始担
心。”

他们默默坐在花草繁盛的矮墙上，因心中的激情而更加紧靠对方，但
他们并未口齿不清地喃喃低语着“爱人、甜心、宝贝，你爱我吗？”
之类幼稚、迷人的话语。一个小女孩从农舍中走出，农舍在浓密的枝
叶下也开始泛白。小女孩约莫十岁，身穿深色短洋装，光着脚丫，晒
成棕色的双腿纤细，深色长发下是张浅棕色的脸庞。她边玩边走出屋
子，手中拿着跳绳，半是犹豫半是羞涩，两只小脚轻轻地横过马路。
她变换着步伐，像玩着游戏似的走到情侣附近。小女孩慢慢地来到他
们面前，仿佛是特意来找他们的，又仿佛极不情愿走开，似乎被什么
东西吸引住了，就像大彩蝶被夹竹桃吸引一般。她轻唱着：“晚



安！”大女孩从墙上和善地点头，男人则亲切地喊道：“晚安，可爱
的小姑娘！”

小女孩不情愿地从他们面前慢慢走过。她脚步迟疑着，走了大约五十
步后又站住，回过头来，犹疑地踅回情侣身旁，望着他们尴尬地笑
着，随后又走开，消失在农舍的花园中。

男人说：“多可爱的小女孩！”

不一会儿，夜色依然昏暗，小女孩再次走出花园大门。她站了一会
儿，偷偷朝着路这边瞧，窥伺着墙垛、葡萄叶和情侣，然后跑了起
来。她赤着脚在路上小快步地跑，从情侣面前跑过又折回来，直到花
园门口才停止，过了一分钟，又来回跑了两三次，孤单寂静地反复跑
着。

情侣默默看着小女孩跑来跑去，看着那深色的短裙拍打在女孩纤瘦的
腿上。他们觉得这小跑步是因他们而起的，因为他们散发了魔力，让
小女孩在她的童稚梦中，感受到爱情浓烈的激情。小女孩的小跑步变
成舞蹈，她飘得更近，摇摇晃晃地变换舞步。夜色中，她小小的身影
独自在白色的小路上舞着。她的舞是尊崇之舞，那童稚的舞蹈是对未
来、对爱情的歌颂与祈祷。她严肃专注地跳完祭舞，飘来又飘去，最
后消失在漆黑的花园中。“我们令她着迷，”恋爱中的女人说，“她
感受到了爱情。”男友不发一言。他想：也许小女孩在舞蹈中所享受
的爱情，比日后她将经历的爱情更为美好完整。也许我们已体验了我
俩爱情中最深刻美好的章节，接下来的将只是平淡而乏味。他站起来
将女友抱下墙垛，他说：“你该走了，不早了，我送你到路口。”

他们相拥着走到十字路口，热吻道别，然后推开对方，准备道别，随
即又回头再次吻别，这吻毫无幸福快乐的感觉，只是饥渴之吻。女孩
匆促离去，他目送着她，久久未能举步。即使在这个时候，他的过去
依然如影随形；从她的眼中，他可以看见自己的往事：不同的道别、
夜里的热吻、不一样的唇、不一样的名字……悲伤突然席卷而来。他
慢慢走上回家的路，星星移上枝头。

这将是个辗转难眠的夜。他有了如下结论：

“往事已矣，难以追回。我还可以爱上几个女子。几年内，我的眼眸
将依然明亮，我的手依然温柔，女人仍将迷恋我的吻。但无论如何，



终须一别。今日我仍可心甘情愿地别离，往后恐怕必须在绝望下分
手。这样的割舍，于今是赢来的胜利，但却并不光荣，因此我不得不
今天就放弃这段爱情，不得不在今夜分手。

“今天我学到许多，但还有更多的事要学。从那个令人着迷、无言地
跳着舞的女孩身上，我们还须多加学习。当她看到夜里的情侣，爱苗
在她心中滋长。一波早来的潮汐、一股亢奋美好的情爱，涌进她的血
液中，让她开始舞蹈，因为她还不能爱。所以我该开始学舞，将情欲
融入音乐中，融入诚挚的祈祷中，如此我将永远有爱，无须重蹈覆
辙。这是我该走的路。”

（约1924年）



天真地享受平凡与籍籍无名

洛迦诺

这儿的一个小镇与风景接纳了我。数年前我就认识了这儿的每一个小
河谷，以及每一条在缝隙里长满羊齿植物与红色康乃馨的田埂。战争
时期，这儿三度成为我暂时的避风港，给予我慰藉，使我快乐且心怀
感激。

洛迦诺人生性愉悦，因而此地刚被选为外交会议召开之处，整座城市
尽全力整修、装饰，美不胜收。开会期间，要是斯特雷泽先生穿着西
装坐在广场漂亮的长凳上，他的西装铁定要报销，因为所有的长凳才
刚上过油漆。

我将洛迦诺当作旅程的起点是对的。在布里温河与戈多拉河谷，在阳
光最好的山坡上，我吃掉了不少即将用来招待各国部长们的甜葡萄。
离群索居这么长一段日子后，我享受与友人闲话家常的乐趣，用眼睛
和嘴来表达心中每一刻的感想，将最精华和最独特的想法诉诸文字。

在所有艺术中，我最生疏、最不擅长的就是社交了。然而，有时在亲
切的气氛下，与友人高谈阔论的乐趣是其他艺术所不及的。塔玛洛山
的天空总是晴朗的，即使二十或十年前遗世独立的特殊魅力如今已不
复再见，这湖畔一隅依然是友善的避难所。只要将旅馆和观光道路抛
诸脑后，潜入陡峭的群山中，就远离了欧洲，远离了现实，置身于岩
石、丛林、蜥蜴及蛇的国度。此地虽贫瘠，却缤纷绚丽、小巧精致、
温暖亲切。去年我曾在这儿观察蜥蜴、蝴蝶与蝗虫，捕捉蝎子与螳
螂，画了第一幅画，还邂逅了一只小狗，它一直跟着我，我为它命名
“里欧”。我就这样踽踽独行，在荒烟野径中度过炎炎夏日。因而，
此地处处都留存着往日芬芳，处处都能点亮记忆的火苗，无论是屋宇
一角，还是花园或篱笆，无不勾起我对生命最艰难时刻的回忆；这里
让我思考，为我疗伤，除了黑森林的故乡外，此生只有洛迦诺让我有
家的感觉，这情怀至今仍深植我心中，令我感到喜悦。我在洛迦诺停
留了四五天。第三天，我就感受到旅行的快活，这完全是我始料未及
的；收不到邮件，因而不会有随之而来的烦恼，也不会有人对我提出
种种要求，对眼睛、心脏、情绪的迫害全告消失。我知道这只是暂时



的休养期，等到了下一站，到了我将停留较久的地方，所有烦琐的事
物都会重新出现在生活里，至少信件便会转寄过来。但今天、明天及
后天，都不会有邮件找上我，此时我是上帝的子民，我的眼睛、思
绪、时间与心情只属于我和我的友人，生活里没有催稿的编辑，没有
要我润稿的发行人，没有收集签名的人，没有年轻的诗人，没有要我
建议如何写好作文的高中生，更没有大日耳曼组织寄来的恐吓函或诽
谤函。这一切暂时不会再烦扰我，陪伴我的只有安详与宁静。天啊！
几天没有邮件，就能发现人在一生中究竟囫囵吞枣了多少不必要的东
西，就像一段时间不读报纸（我这几年未曾读过报纸）后，就会羞惭
地领悟到，将每天美好的早晨时光浪费在社论、股票行情表等无聊的
事物上，只是白白糟蹋了思想与心灵。没有书信多好，让思念、遗忘
及幻想随着我的兴致飞翔，尤其不会让我老是想起文学，想起自己属
于某个阶级、某个职业（一个暧昧、不正当、不受重视的职业），更
不会让我想起年少轻狂时，误将天分当成职业来发展。

我慎重地、有意识地享受这段心灵休养期，并希望能一直设下多重障
碍，让自己变成没有住址的人，没人能找到我；让自己能像一只天空
孤鸟或一条泥地里的可怜虫，能像年轻修鞋学徒一样，天真地享受平
凡与籍籍无名，而不愿成为愚蠢的名人崇拜的牺牲品，从此无须生活
在那肮脏、充满欺瞒、令人窒息的公众空气之中。真希望我能有这种
福分，多少次我试着躲开这虚伪。我一再体验到世间的无情，这世间
要求诗人的，不是作品和思想，而是用来崇拜的名气和住址。就像坏
女孩对待她的洋娃娃一样，为它打扮之后，又不屑地换下；尽情玩乐
之后，又唾弃它，弃之如敝屣。有一回，大约将近一年的时间，我用
笔名无拘无束地发表自己的想法和梦想，完全不受名利和敌意的干
扰，也没有被“贴标签”的烦恼。直到有一天，有人泄露了这个秘
密，一切就结束了。记者们发现之后，就像有人用枪抵在我的胸膛上
一样，我不得不招认那就是我。快乐真是太短暂了。之后，我再度是
知名作家黑塞了。我唯一的报复方法，就是尽量写些冷僻的东西，以
便恢复平静的生活。

（1925年）



我愿成为草，成为湖，成为棕榈

屋舍·田园·园篱

亲爱的屋舍，亲爱的园篱

池塘，田野，草坪

蜿蜒的街道，红黄交错的山丘与农田

绿意攀满的电线杆

一切都将消逝无踪，无一幸存

或遭铲除，或因风飞散

自此与艳阳无缘

我的朋友，我的树，亦将化为尘土

窗扉苍绿，屋顶湛红

啊！尽管如此

草叶啊，树叶啊，今日且婆娑起舞

我愿将你们一饮而下，融入体内

我愿成为草，成为湖，成为棕榈

为何无法与你们合而为一？

你们仿如幻影、神仙。净土上

唯独我浴于烈火

甜蜜、炽热、痛苦地燃烧



令我步履犹疑，心神不宁

唯独我因时间、恐惧、死亡而苦

啊！你们默然，无声地告诫着

苦闷。绘画。作诗。活着。一切继续着

且一饮而尽，一饮而空

在白日将尽之前



生命之戏永远激昂

夏日终曲

南阿尔卑斯山的仲夏，美丽而明亮。两个星期以来，我每天都因为夏
天即将结束而忐忑不安，我将这种不安视为所有美感的附属品，那样
的不安，带着某种神秘感，就像某种味道强烈而特别的佐料。一旦有
任何雷雨征兆，更是格外令我担心，因为自八月中旬开始，即使是小
雷雨都可能一发不可收拾，它可能持续几天不停，即使雨后天气放
晴，夏天可能也早已随之消失了。在阿尔卑斯山南麓，夏日在雷雨中
挣扎，然后轰轰烈烈地匆匆死亡，迅速消失，这过程几乎已成定律。
当雷雨在天空肆虐几天之后，当无数的闪电，轰隆不止的雷声交响
曲，以及温暖狂暴的大雨终告平息或消失之后，某个早晨或某个午
后，曾呼风唤雨的云层散去，温柔澄净的天空中都是秋天幸福的颜
色，而周遭风景褪去了些许色彩，阴影逐渐浓烈，深沉，扩大，那就
像一个年届五十岁的人，昨日看起来仍健朗，一场突然的病痛，便让
他挫败的脸上布满小细纹，仿佛沧桑给他每一道皱纹刻下了浅浅的沟
痕。

去年夏天的雷雨十分可怕。当时，夏日狂野地抗拒死亡，那临死前的
狂怒，那壮烈的愤恨，那挣扎不屈，令人胆战心惊。然而，一切终是
徒劳，几番狂啸后，夏日终究无助地消逝了。

今年的仲夏似乎不会如此狂野，不会拥有如此戏剧性的结束。虽然仍
有可能，但这回它仿佛想要不紧不慢地寿终正寝。近日散步时，我在
阴凉的石窖酒馆享受有面包、乳酪和葡萄酒的乡村式晚餐。那几天，
从散步在返家的途中，最特别的是那沉潜的夏末之美，它深深地刻印
在我的脑海里。当时，温暖的空气均匀分布，冷空气缓缓冷却，夜露
静静凝结，夏日虽略做了挣扎，但仍然静悄悄地消逝，那样的夜晚，
显得特别不平凡。日落后若外出漫步两三个钟头，便可从身边无数的
小小波动中，感受到这种夏日的挣扎。白日留下的暖空气整夜顽强地
聚集着，隐匿在每一座森林、每一丛灌木及每一条山谷道路中，抵抗
着风的吹袭。此时，山丘西侧的森林是暖空气的重要藏匿处，周围暴
露于冷气中，因此，漫步于洼地、河谷或森林中时，由于树木的种类
或疏密不同，可以明显地感受到空气的变化。就像滑雪穿越山区时，



可借由调整膝盖位置来感觉地势的起伏及山脉的走向，几次练习后，
滑雪者便能凭膝盖的感觉来了解整个山势。同样地，在这暗无星月的
森林中，我借着些微的空气流动变化来感知周围景物。

一走入森林，膨胀的暖流迎面扑来，仿佛热气从暖炉中流泻而出。随
着森林的浓密稀疏，温热的空气或膨胀，或减弱。湿湿的凉意令人感
觉河道的存在，它们虽早已干涸，但泥土中仍残存着湿气。同一地区
的气温，也因地点不同而有所差异，但在这初秋仲夏交替时节，更令
人明显地察觉温度的变化。就像冬季光秃秃山头的玫瑰色，就像春天
空气的湿润和植物的生长，就像初夏夜蛾的成群飞舞，在这样的夏末
夜晚里，在奇特的空气变化中漫步，感官所经历的体验，同样也强烈
地影响着人的生命力与情绪。

昨夜从石窖酒馆漫步回家途中，在山坡路与圣安波迪欧的坟墓的交会
处，一阵湿凉冷风从草地和湖面吹拂而来。森林中令人惬意的暖空气
逗留着，匍匐在金合欢、栗树和桤树之下。森林抗拒秋天，夏天抗拒
死亡，这都是对命运的顽强抵抗！同样，当生命之夏流逝之时，人们
也抗拒着衰竭与死亡，抗拒着自宇宙间逼近的生命冷流，抗拒着生命
冷流侵入自己的血液之中。于是，带着全新的挚诚，人们沉醉于生活
中的小玩笑及各种声响，沉醉于生命表象中的种种美好，沉醉于颤抖
着的缤纷色彩，沉醉于匆匆飞过的云影；人们从充满恐惧的微笑中抓
住逝水年华，从注视自己的死亡中获取畏惧与慰藉，同时战战兢兢地
学会了面对死亡的艺术。这正是年轻与年老的不同。有些人早在四十
岁或五十岁就超越了这道界线，有些人则直到五十岁或六十岁才察
觉，但无所谓；此时，我们将生之艺术转向其他领域，过去忙于培养
成熟洗练的人格，如今则努力摆脱、瓦解它。我们几乎是在一夜之间
突然感觉自己老了，年轻时的想法、兴趣及情感，似乎遥不可及。如
同夏日的稍纵即逝，这些过渡时期的小玩笑，令人感动，令人惊惧，
令人发笑，令人颤抖。

森林不再翠绿如昨。葡萄叶开始转黄，叶下垂吊着蓝色、紫色的果
实。傍晚的山峦闪耀着紫色光芒，天空带着翠绿色，渐渐步入秋天。
之后呢？之后，不能再前往石窖酒馆，不能去阿尼奥湖午泳，也不能
在栗树下小坐或作画了。能回到自己喜欢且有意义的工作岗位的人，
能陪伴爱人的人，能回到故乡的人，是幸福的。梦碎的人，天气一变
冷就躲到床上的人，因为逃避而踏上放逐之路、成为异乡客、旁观那
些拥有故乡与朋友、倚赖自己的职业与工作的人，看他们如何努力辛



劳，看战争与横祸如何在不知不觉中慢慢降临，破坏他们所有的信仰
与努力。正是这种无所事事、无所信仰甚或失望的人，才看得见真相
——老人以对真理的偏爱取代年轻人的乐观，因而，只有他们看得见
苦涩的生命真相。像我们这样的老人，冷眼旁观一切——看着这世界
在乐观者的旌旗下如何日臻完美；看着每个民族如何觉得自己日益神
圣完美，同时日益理直气壮地穷兵黩武；看着艺术、运动及学术领域
里的新巨星及新潮流，如何借由报纸而声名远播；看着一切事物充满
生命的光和热，充满感激，充满高昂的生命力及强烈的不死意志。生
命的焰火一波接一波，就和提契诺夏日森林里顽强的热空气一样。生
命之戏永远激昂，内容虽贫乏，但对抗死亡的奋斗永不停息。

在冬天来临之前，还有一些美好的事物等着我们。蓝色的葡萄将又柔
又甜，小伙子们边唱山歌边摘葡萄，头系彩巾的年轻女孩站在金黄色
的葡萄叶中，宛如美丽的野花。许多美好的事物等待着我们，今日看
似苦涩的事，他日将结出甜美的果实。好好学习死亡的课题吧。眼前
且等待葡萄成熟，等待栗子落下，同时期望能享受下一次的月圆之
乐。很快便老去了，而死亡还在远方。正如一位诗人所说的：

老者何等幸福

炉热，酒红

甚至平静地迎接死神——

只是，且慢，不在今朝！

（1926年）



将万物或宇宙视为一幅画或一场短暂的云戏

暮霭

客厅兼书房的东面墙上，有一道窄窄的门通往阳台。从五月到九月
底，那门日夜敞开着，门外悬着一个一步宽、半步深的迷你石砌阳
台。这阳台是我最宝贵的财产，多年前，我因为它而决定在此定居，
因为它而在周游各地后，满怀感激地返回提契诺的家。

拥有窗前视野辽阔且美丽的房子，一向令我引以为豪，同时也是我生
活艺术的一部分。我从前的屋子视野都比不上眼前这幅美景。尽管屋
内墙上石灰早已剥落，壁纸破旧不堪，许多地方也不够舒适，但使我
定居下来的，正是眼前这幅景色。阳台前有座面向南方的古老花园，
顺着山坡陡峭地向下倾斜，园内有呈扇形绿荫的棕榈树，有含羞草、
茶花、紫杉，以及一座窄窄的架高玫瑰露台，露台上爬满了紫藤。这
睡眼惺忪的老园子，以及几座长满栗树的静谧小溪谷，将我与世界隔
离。从我的屋里向下望，便可看见栗树的树梢，栗树日夜沙沙作响，
晚上更传来猫头鹰哀凄的鸣叫声。那庭园和长满栗树的溪谷是我的城
墙，将尘世、人群与喧嚣全挡在墙外。即使我无法，也不愿完全逃离
世界，它们仍尽力保护着我。不过，终究还是有条路通往我所居住的
村子。每天，邮差会为我带来许多不见也罢的书信和访客，当然，其
中有些仍是受我欢迎的。

一旦把门关上，我便完全听不到人间的任何呼唤。通常在午后或晚
上，我总会关上大门，因为没有门铃，于是当我坐在迷你阳台上，俯
瞰着村中鳞次栉比的花园露台时，无人能打扰我。我的目光飞过花
园、森林和山谷，看见圣萨尔瓦托雷山及山后的根萝娑，看见闪闪发
光的波雷萨湖支流，以及孔默斯附近的高峰，那山峰隘口直到初夏仍
是白雪皑皑。

有时，夜晚坐在阳台上遥望与我齐高的云层，令我心满意足。眼见世
界躺在脚下，心中不禁觉得不值一顾。在那个尘世里，我并不快乐，
总觉得与它格格不入，而尘世也狠狠地报复了我对它的厌恶。不过它
终究并未置我于死地，我坚持到底，努力与它抗衡，尽管未成为成功
的企业家、拳击手或电影明星，但总算完成了十二岁时立下的志愿



——诗人。同时我也明白，如果对世界不抱太大的希望，反而安静仔
细地观察它，总是会有些收获的，这是受世间宠爱的成功人士所不知
道的，观察是至上的艺术，是一种精致、有益且有趣的艺术。

我从观察暮霭的过程中，学会了这种艺术。晚上坐在小阳台上时，我
总是与云共处，因为从我位于高处的小窝便可透视云彩。雨天或狂风
暴雨时，云朵涌进我的小屋，灰白色的云絮悬挂在阳台栏杆上，甚至
在我的鞋子四周匍匐而行。云朵四处翻飞，飘进蓊郁深谷，山谷在一
道道闪电之下发出慑人的光；云朵飘至冰冷的黑湖上，融入惨白的天
空中。天气晴朗时，蓝色的湖泊闪烁着黄昏的紫色光影，远方村落的
玻璃窗上燃烧着金黄色的火焰，山脉西缘的霞光宛如切割后的红宝
石；此时云霓五彩缤纷，兴高采烈、漫无目的地尽情玩着童稚的游
戏。

少年时期，我曾对云有份虔诚、庄严的情愫，如今，年长的我，对云
的热爱不曾减少，但却不再严肃看待。云就像个孩子，只有父母才会
严肃地对待自己的孩子，长者热衷于返老还童，因而对孩子就像对自
己一样轻松。激昂的热情是美好的，但适合年轻人，而抱持着幽默、
悠闲，将万物或宇宙视为一幅画或一场短暂的云戏，则较适合上了年
纪的人。

为了避免离题太远，还是言归正传。昨晚，雨季后第一个晴朗又潮湿
的好天气，云简直疯狂了！起初，长条状的云层仍服帖地高挂在空
中。渐渐地，清爽的风让它们翻滚纠缠在一起，慢慢变成静止的长筒
状卷云。当一切暂告一段落，在天空尚未被鲜明、冷冽的蓝绿色清朗
夜空征服之前，云朵依然维持着这种状态，整个天空依然上演着细长
与膨胀之间的变化，云朵仿佛是一种兀自缓缓缠绕、徐徐胀大变粗的
巨蛇。我才将目光转移了一会儿，刹那间，整个天空变得清朗无云，
所有的云都变得缥缈，簇拥在地平线上，其上是金色和白色，中间则
呈蓝色；所有的云都被拉长，形状就像太空船或鲸鱼；所有的云看起
来都很立体，它们紧紧地挨挤在一起，但轮廓鲜明。

就在这时候，宝石般的山峰渐渐褪去了最后一抹玫瑰嫣红和金黄色，
大地消失在黑暗中，只有夕阳余晖还暂时流连在天空中。云层变成了
一艘飞船，尽管吹来了一阵强风，飞船似乎一点也不为所动，反而厚
实地、坚定地停驻在山脊上；船头迎着风，冷凝的云色中渗入了些许
的红及铜黄。你得好好地守着云、好好地注视着云，才不会在下一分
钟就认不出它来；即使此刻的它笨重凝结，似乎静止不动，但云所幻



化的形状不停地辗转反侧，游移不定。云朵假惺惺地戏耍着黄昏，玩
着捣蛋的把戏，就像顽童趴在学校的围墙上向老师脱帽问安，等老师
一转身，他们立刻跑掉，只留下他们嗤嗤的笑声在篱笆后回荡。

这会儿，一道长条状的云浮游于其他云朵之上，乍看之下，它仿佛金
属般动也不动，在绿色的天空中，兀自闪烁着玫瑰色的光芒。突然
间，云被照得通红——那种明亮耀眼的朱砂红，同时幻化成一条曼妙
的游鱼，那是一条金光闪闪的大金鱼，身上有着蓝色的鳍，快乐、欢
喜地迎向死亡。在璀璨的辉光里，薄暮即将告别，金鱼也将无法幸
存，无法多留片刻。它的尾巴开始变成褐色，颜色越来越深，它的肚
子也开始转为蓝色，不久，它上半身的边缘闪着明亮的朱砂红和金
色。很快，鱼尾巴缩了起来，鱼头膨胀，鱼身变得圆滚滚的，当金鱼
渐渐消失，身上的金光也随之渐渐褪去时，它蜷成一团球，从圆球之
中吹送出两道灰色的云霓，仿佛吹出的是它的灵魂似的——它吹着，
吹着，最后散了开来，并在越来越淡的暮霭中，消失得无影无踪。我
从未看过如此滑稽的自杀方法。金鱼这家伙把自己蜷缩成水母，透过
嘴、咽喉及某个洞中，用尽自身的力量，吹送出自己的性灵，吹送出
自己的形体，让自己消散于无形。过去，当我尚留在山下的尘世生活
时，总是严肃地看待世间和自己，因而历尽沧桑，其中最难忘的经验
之一便是第一次世界大战。尽管如此，当时阅历并不少的我，不论是
在人类社会、民族或政治之中，都未曾见过这么令人错愕、这么稚气
的游戏。金鱼已离去，我今日的乐趣也随之销声匿迹了。屋内虽有本
好书等着我，但我宁愿与我的金鱼再多神游一会儿。

（1926年）



我将全部精神投注在自己所热爱的娱乐里

水彩画

近午我早有预感——今日将拥有一个适合作画的夜晚。这几天多风，
上午阴霾，晚上却经常清澄如镜。此时飘来一阵柔和朦胧的风，宛如
一缕轻柔如梦的薄纱。噢，这一切我都十分熟悉，当傍晚的灯光斜映
在地时，显得美丽无比。当然，也有其他各种美丽的作画天，本来每
种天气都算是美好的作画天，不论是雨天，还是吹着诡异、透明焚风
的上午，或是天气晴朗、可以细数四小时路程外邻村人家窗户的大好
日子。但今天是特别的，今天不仅是可以作画的日子，更是必须作画
的日子：每一抹红色，每一抹赭色，仿佛蕴含着丰富的音乐节奏，在
周围的绿色之中跳跃着；一株株的葡萄架伴着影子，怡然自得、若有
所思地伫立着，影子深处的每一抹颜色既鲜明又清晰。

早在童年时期的假日，我就知道有这种日子的存在，但那时我迷上的
是钓鱼，而非画画。如果想钓鱼，随时都可以行动，在某些日子里，
吹拂着某种风，空气中漾着某种气息，蕴涵着某种程度的湿气，天空
中飘着某种云影，那么，一大早我就会知道，那天下午的石桥下将游
着鱼，晚上则可以在水车旁大啖河鲈。而今，世界和我的生活已经改
变，童年时垂钓的喜悦和饱足的幸福感，也已成为美得令人无法置信
的传奇。然而，人本身的变化并不大，总想拥有某一种喜悦、某一种
娱乐，于是现在的我，以水彩画取代了垂钓。只要天气显示那是个适
合作画的好日子，我便会感觉到：远久以前属于童年假日的那种狂
喜、那种期待及那种喜爱活动的欲望，再度回荡在我那早已老朽的心
中。总之，每年夏天，我总会拥有一连串这样的好日子。

近黄昏时，我肩上背着装画具的背包，手里拿着行军椅，信步来到中
午就选定的地方。那是村子上方的一处陡峭山坡，坡上以前长满了栗
树，但去年冬天遭人砍伐殆尽，我曾画过几幅微散着芳香的残株身
影。从山坡上可以看见村子的东边，那儿几乎都是由空心砖砌成的深
色旧屋顶，但也有些新的浅红色屋顶。房子的屋角光秃秃的，墙壁并
未涂上水泥，屋子与屋子之间都是花园和树木，周围则飘扬着白色与
彩色的衣服。蓝色大山脉的对面，山峦起伏，红色的山峰投映出紫色
的山影，右下方有一潭小湖，几座浅色小村庄在湖的对岸闪烁。



日渐西沉，阳光慢慢将屋顶、墙壁烘暖，投映其上的颜色渐趋金黄。
我大约有两个钟头的时间可以作画，在开始之前，我俯瞰湖旁五彩缤
纷的山谷、远方的村落以及近处明亮的树干。树干分岔处，冒出茂盛
的小树芽，树与树之间是干燥的红泥土，土上含云母成分的小石晶晶
发亮，雨季的积水在地上刻画出一道道的深沟。接着，我观察我居住
的村子，那个由墙垣、山墙、屋顶所组成的温暖小丛林，我熟悉其中
的每一道线条、每一块平面。我曾仔细研读它，并用笔临摹。从前某
个得用丹青才画得出来的大屋顶，最近换新了，屋顶下是有着柱子和
屋檐的宽广露台，秋天时吊满了金黄色的玉米梗。那是吉欧梵尼的
家。他的父亲原是村中最年长的人，才刚过世几个月，吉欧梵尼继承
了房子，变富有了，于是卖力地将房子整修、加盖、粉刷、油漆，甚
至换了一个新的大屋顶！最后面是小卡娃蒂尼的小屋子，其中至少有
一扇门刚上过漆。小家伙快结婚了，面对花园的那面墙上开了一扇
门。

一切似乎理所当然。这些人拥有自己的家后，盖起新房，结婚生子，
晚上坐在门前抽抽烟，周日则到石窖酒馆玩波西卡球，其中有些甚至
还当选村民代表。所有这些房子或小屋各有所属，它们的主人在其中
居住，吃饭睡觉，看孩子成长，赚了钱或负了债。同样地，每个花
园，每株树，每块草地，每座葡萄园，每簇月桂丛及每片栗树林，也
都各有主人，主人们或将它们出售，或将它们传给子孙，因它们而喜
而忧。孩子们则前往新建的大教室，以便学习必备的知识；经过三个
月的暑假，他们既勇敢又贪心地朝着人生之路前进，然后建造属于他
们自己的房子，结婚，拆掉墙垣，种植树木，欠下债务，再把下一代
送进学校。他们眼中的花园、房屋，和我所看见的不同；或者该说，
我无法体会他们的喜怒哀乐，例如地窖里积水，仓库老鼠为患，壁炉
无法生火，园里的阴影太多遮盖了豆苗……这些我看不见，因而并不
为此感到喜悦或烦恼。然而，我眼中所见的村庄，也是人们未曾看到
的。

人们看不见远处惨白、剥落的石灰墙在蓝色天空的映照下，是多么显
目，它们映在地上的影子，又是如何改变着；人们看不见山墙闪烁的
殷红，在含羞草的绿丛中，微笑得多么温暖轻柔。阿丹米尼那座深赭
黄色的房子，在深蓝色山脉的衬托下，看起来多么壮丽，他花园里在
扁柏遮盖下的树丛，看起来又是多么滑稽；人们看不见这些颜色的音
符在这样的时刻里，调出最纯净、技巧最高明的曲调，这个小世界中
的色彩明暗变化及光影的战争，随着光阴的流逝而有所不同。人们也



看不见，黄昏里，金色的炊烟如何在蓝色贝壳般的山谷中画下一缕淡
淡烟痕，让对面的山脉显得更沉落于地平面之下。如果有像这样盖
屋、拆屋、种树、砍树、漆窗或在园中播种的人存在，那么，也该会
有个人，他冷眼旁观众人的庸庸碌碌，观察各个墙垣、屋顶的变化，
他喜爱这一切，并试着把这一切融入画中。

我并非杰出的画家，作画只是业余嗜好。但在这广阔的山谷中，没有
人像我一样，如此熟悉并热爱此地的四时变化，地形起伏，湖岸形
状，以及绿荫中四通八达、充满情趣的小径。没有人像我一样，时时
惦记着这一切，并生活其中。于是，画家戴上草帽，身背背包和小行
军椅，置身美景之中，随时在葡萄园或森林边缘徘徊探索，学童们偶
尔会嘲笑他，而他偶尔也会羡慕人们的屋子、花园、妻子与孩子，羡
慕人们的快乐与烦恼。

我以铅笔在纸上画了些线条，又取出调色板并加些水，然后将画笔蘸
满水，调上我图画中最明亮的橘黄色——那是肥美多汁的无花果树的
颜色，是阳光投射在山墙上的颜色。此时我将吉欧梵尼和马利欧抛在
脑后，对他们的烦恼无动于衷，就像他们不在意我的烦恼一般。我聚
精会神地努力与绿色和灰色搏斗，努力以笔濡湿远山，并在绿叶间添
点红色和蓝色；我得多费心处理马利欧红屋顶下的影子，也得努力描
绘墙壁阴影上那圆形桑树的金绿色。在这样的薄暮时分，在村子上方
山坡上短暂停留并专注于绘画的我，此刻并不是在观察别人的生命，
也不是羡慕或批判他人生活的旁观者。我热爱我的游戏，就像其他人
热爱他们的游戏一样，那么贪心，那么稚气，那么勇敢。我将全部精
神投注在自己所热爱的娱乐里。

（1926年）



带着一枝火红的康乃馨，重新前往文明

秋天

我逃离屋子，逃离那阴凉的房间一个小时。房间地上放着我收拾了四
分之三的旅行箱，箱里塞满书、文具、鞋子、衣裤、信，因为秋天又
到了。每年此时，我总会踏上旅途，躲避冬天，我之所以离开南方，
并非因为此时温暖的阳光已不在，而是为了逃向北方的建筑，那里有
着温暖的壁炉、温暖的浴室，即使也有雾、雪和其他令人扫兴的事
物，但那儿也有友人、莫扎特和舒伯特的音乐等我喜爱的东西。

噢，秋天怎么又来得这么快。今年的晚夏胜过往年，好像永不结束。
天气一天天地微微改变，人们日复一日地等着下雨、刮风或起雾，然
而湖边山谷依然升起金黄、温暖、光芒四射的太阳，只是升起的时间
一天比一天略晚，而且不是从同一个山头升起，只有仔细推算、观察
的人才会注意到，太阳每天升起的地方会逐渐往孔摩的方向移动。每
天都是艳阳天，上午光亮无比，中午炎热，晚上则彩霞红艳似火。经
过短短两天的天气变化，突然间秋天悄悄地来临了，即使中午依然炎
热，晚上依然霞光四射，但时序早已不是夏天了，空气中飘浮着死亡
与别离的味道。明天我将离开此地几个月。我来到森林漫步，离情依
依。远看之下，森林依然绿意盎然，走近一瞧才发现林木已经衰老，
死亡的阴影笼罩。干枯的栗树叶沙沙作响，颜色日益枯黄；细小的杜
鹃叶在风中戏耍着；一些阴湿的森林和山谷虽然仍是深蓝色，却已布
满金黄色的枯枝，枯枝上金黄色的小叶子闪烁，风一吹便纷纷落下。

尽管树梢枝叶看似繁茂，但沟渠之中的枯叶，已堆积如小丘。去年春
天复活节之前，我在这儿发现了疗肺草双色的花，以及一大片爬满了
红蚁的空地。当时，空气湿润，花草香味浓郁，沼泽地绿芽茂盛，河
水湍急。而今，一切都枯萎，凋零，干枯了。风一吹，硬涩的草和干
枯的黑莓藤便紧紧地纠缠在一起，嘎嘎作响。林中只有睡鼠依然到处
乱叫，但一旦入冬也就噤若寒蝉。

我净想些没意义的事情。出来散步时，一心还想着打点行李的事——
该不该带几本德国克布林版本的书？或是带包尔出版社寄给我的？其
中一本我已看过，但意犹未尽，这个版本的书值得赞赏。有必要看克



布林吗？啊，其实不看也无所谓的，这样一来，行李箱就会轻一点。
那么，我一定要带那本岛屿出版社的《新歌与旧曲》，这本书堪称当
代德文最优美的书之一。这是一本民谣书，收集了新旧歌谣（新歌部
分只适合收集斯勒福格特和汉斯·迈德），其中还有五线谱和插画，
真是一座小小宝库，编辑方式模仿古代，但依然极富创意。也许我该
带那本既美丽、编选得又好的《约翰·彼得·黑贝尔选集》，这本书
由弗莱堡黑德卿出版社的菲利浦·维特科普编辑，书中仍使用希特的
旧插画。我一定要带着雷克曼出版社的《巴赫奥芬集》，也许还有卡
鲁斯的《人间十二封书信》，这本书由伯努利和汉斯·柯恩重新编
辑。我在青少年时就拜读了他的《心灵》，如今他已是德国浪漫文学
的大文豪之一。天啊！现在还有人了解浪漫主义的精神吗？这德意志
的浩瀚波涛看来已无声远去，“浪漫”一词似乎成了一个贬抑的词
语，今日德国人用它来谩骂一切无意义、异想天开或是年轻而充满理
想的事物。偏偏出口谩骂的，都是些大言不惭的人，他们自诩爱国人
士，以“浪漫”来责骂那些自认情感较崇高、竭尽全力想阻止战争的
年轻人。

唉，算了吧！所有的书都留在家里吧。让我们重新整理思绪，现在，
思考是不受重视的。我宁可张开鼻孔，尽力吸进逝去的夏天，以及早
到的秋天。啊，我闻到了令我喜悦的气味——一种潮湿、浓郁、油
润、沉闷的味道，闻起来像菇类植物，是这儿少见的牛肝菌菇，提契
诺人也很喜爱这种菇，总是拼命地寻觅。

刚才我遇见一个人，他像猎人般紧张兮兮地走来走去，四处搜寻。他
走过我的身旁，穿过树林，眼光犀利地盯着地上，手上拿着轻细的树
枝，任何可能生长菇类的地方，他都会拨开稀疏的树叶查看。但他找
不到又大又漂亮的菇，因为它早已被我摘来当晚餐了。明天，我就要
踏上旅途离开此地了，几个月之后，又得衣冠楚楚地套上硬领，打上
领带，穿上大衣与背心，以这一身打扮在人群中生活，在城里、餐
厅、音乐会、社交舞会里度过冬天。那儿不长菇类植物，春天不会绽
放姹紫嫣红的疗肺草，秋天没有褐色沙沙作响的蕨类植物。啊，算
了，看在上帝的分儿上。昨天一位陌生人前来找我，提醒了我，明年
是我五十岁生日。他来找我，是想请我谈谈我的一生，以便写一篇文
章为我祝寿。我告诉他，他为我不辞辛劳，着实令人感动，但我的一
生乏善可陈。他提醒我的大寿，虽然出于善意，但对我而言，却像是
一位好心的陌生人突然造访垂死的人，提醒他来日不多，并把自认最
好的棺材工厂目录塞到待死者的手中。我打发了陌生人，但却久久去



除不了舌上那恶心的感觉。秋来了，四下飘浮着凋零、灰发、欢庆与
坟墓的气味。

小小的红色康乃馨，在枯黄树叶之后恣意绽放，火焰般的花朵在枯黄
的草中摇曳着。它并未附和凋零之歌，它欢笑着点燃火焰般的花朵，
好似摇着小红旗，直到第一次降霜时才告凋谢。我爱你们，亲爱的小
兄弟，我喜爱你们。带着一枝火红的康乃馨，它伴着我，无论前往何
方，我前往另一个世界，前往城里，前往冬天，前往文明。

（1926年）



世界真是拥挤啊

返乡

谢天谢地，我逃离城市了。结束了打点行李的旅行生涯，离开六个月
后，终于返家。再次搭车经过哥哈特，这段路我已走过上百回，但每
次仍乐在其中。在葛青见到的纷飞大雪，在阿洛罗道别的雪景，在飞
亚铎草地上绽开的第一朵春花，在吉尼各怒放的第一朵梅花与梨花，
皆是美景。

但抵达卢加诺后所见到的光景并不怎么好。当时正逢复活节，游客如
蝗虫般聚集于此，再也没有其他地方像卢加诺一样，让我对地球的人
满为患感到如此憎恶。卢加诺是座小城，四分之一的居民迁自柏林，
三分之一来自苏黎世，五分之一来自法兰克福及斯图加特，平均每平
方米住了十个人，每天有许多人几乎惨遭挤死，但却不见人口减少。
每列抵达此地的快车上，都载着五百至一千名新来乍到的旅客。当
然，这些人十分友善，也很容易满足，一个浴缸中或一棵苹果树上能
睡三个人。他们心怀感激，一边吸着马路上的尘埃，一边透过苍白脸
上的眼镜，观看繁花盛开的草地；草地上的铁丝网正是为了防止他们
才围上的，几年前，草地仍沐浴在阳光下，只有一条小人行道贯穿其
间。这些友善的陌生人既有教养又有礼貌，他们非常谦让，即使开车
擦撞也不抱怨；为了容身之处，他们走上一整天，沿着村庄拼命地寻
找，结果仍是徒劳无功。他们对着酒馆女侍身上那早已失传的提契诺
民俗服装频频拍照，同时啧啧称赞，并试着用意大利语与女侍们交
谈。对他们而言，一切都是如此美妙与神奇。然而，他们却未曾注
意，由于旅客络绎不绝，这中欧仅存的桃花源，一年比一年更像是柏
林的卫星城。这里的车子逐年增多，旅馆家家客满，连脾气最好的老
农也架起铁丝网，以免蜂拥而来的观光客踩坏他们的草坪。一片片草
坪及一座座森林消失了，变成建筑用地，筑起了围墙。钱、工业、技
术、现代精神，早就征服了不久前仍如梦如诗的景色，而我们，这块
土地的老朋友、知己、发掘者，就和讨厌、落伍的东西一样，也该被
堆弃在墙角。在土地投机客砍倒最后一株栗树之前，我们之中的最后
一人会在栗树上上吊自尽。



不过，我们暂时仍可借由几个简陋的保障来幸免于难。其一是此处某
些地方经常流行的斑疹伤寒，去年我的一对朋友夫妇便在提契诺死于
斑疹伤寒。其二是许多人误传卢加诺风景最美时节是四月（其实此时
大多是雨季），夏天则炙热难当。如此一来，我们倒乐得独享留给我
们的炎炎夏日，春天时则对他们睁只眼闭只眼，甚至经常还得把两只
眼睛闭上才行。我们关上门，从门缝中观看那黑压压的观光人潮，他
们简直像是一支永无止境的行军队伍，天天川流不息地走过村里，膜
拜着曾经迷人但如今即将消失的残余风景。

世界真是拥挤啊！放眼望去，四处都是新房子、新旅馆、新车站，所
有的建筑物都扩建了，同时加盖了一层楼。无论是地球上的哪个地
方，即使是在蒙古戈壁或土耳其斯坦，想要单独散步一小时且不遇见
人群，都是不可能的。

唉，小地方也有相同的命运。我那狭小的独居之窝也挤满了东西，小
小的屋里越来越拥挤，仅容旋身。墙上画满了，因而没地方挂画；书
架摇摇摆摆的，因为架上放满了两排书，负荷过重。但书仍不断地增
加，书房的地上总是堆满了包裹，走路时得小心翼翼地伸出脚来，这
样才能在包裹堆中找到立足之地。包裹里的那堆烂作品中总会有本好
书，好书不死。每次我都下定决心不再读新书，但出版社却一再寄来
新书，屡屡让我改变心意。真是服了他们。我清掉了几百本不再阅读
的书，但仍留下了一些好书，无论如何，我珍爱这些书，想保留在身
边，因而用尽力气将它们塞回摇摇晃晃的书架上。

屋外野樱草和小菊花盛开，陌生人成群结队的黑影在原野中穿梭晃动
时，我躲在斗室里，阅读令人欲罢不能的书。复活节到卢加诺是时下
的流行，因此人潮涌进此地，十年后，他们会改去墨西哥或洪都拉
斯，如果现在流行的是读美丽的诗或小说，那么他们一定会一窝蜂地
抢阅那些作品。我想，还是将这样的任务交给我，让我为众人阅读
吧！当恶名昭彰的溽暑开始时，我将在小森林里或草地的小径上呼
吸，流连。届时，那些陌生人或者待在柏林的家中，或者前往高山地
区，天晓得他们去了哪里，总之，在那样的地方，他们必须和别人争
夺最后一个空床位，或者他们会因为自己车子所排放的废气，呛得咳
嗽或睁不开眼睛。那真是奇特的世界！

（1927年）



她唾弃世界，决不卑躬屈膝

与妮娜重逢

离开数月后再重回提契诺的小山丘，我为提契诺的美而惊叹，为提契
诺的美而感动。重回提契诺，不仅是单纯地重返此地的住处。首先，
必须强迫自己重新适应新的环境，再度与过去的生活搭上线，重拾旧
日的习惯，寻回往昔的影子与故乡的感觉，如此，南方的乡居生活才
算开始。我不只是打开行李箱，找出适合乡居的鞋子和夏衣，更须看
看冬天时是否有雨洒进卧室，看看邻居们是否安好。我必须瞧瞧这半
年来有何变化，而文明的演化又向前跨进了多少？这可爱的地方长久
以来保有的纯真，也渐遭文明剥夺，接受了文明的洗礼。没错，下方
山谷的山坡上，整片森林遭砍伐殆尽，即将盖起别墅；街上的弯道被
拓宽了，那里原有的美丽花园因而消失；硕果仅存的驿马车站也关闭
了，为汽车站所取代。对这些狭窄的老巷而言，新车的体积实在太
大。我再也看不到皮耶罗身穿蓝色驿站制服，驾着两匹活力充沛的马
所拉的黄色马车，咔喇咔喇地下山去；我也不能偕他下班后坐在石窖
酒馆里，一边饮着葡萄酒，一边小憩片刻。啊，我再也不能坐在美丽
无比的森林旁俯视利古诺，那曾是我最喜欢作画的地方，但某个外地
人买下了那儿的森林和草坪，架起了铁丝网，在过去长了几株美丽梣
树的地上盖起了车库。

过去那茂密的葡萄树下的草地上又长出了一些青翠嫩芽，青绿色的蜥
蜴在干枯的树叶下窸窸窣窣地穿梭。森林里，长春花、银莲花及莓实
花蓝白相间，透过青翠的森林，可看见冰凉、清冷的湖光。我取出行
李中的衣物，听听村中的新鲜事，向杰修的遗孀致以哀悼之意，祝福
妮亚特里那黑眼睛的小婴儿班比雅好运，然后找出背包、行军椅、水
彩专用画纸、铅笔、颜料等画具，准备作画。绘画最美好的部分，是
以鲜丽明亮的色彩填满调色板的小格子——赏心悦目的钴蓝、笑颜灿
烂的朱砂红、柔和的柠檬黄、澄澈透明的藤黄。调色完毕，开始作画
可不是件容易的事。我总爱拖拖拉拉的，一天拖过一天，明天，星期
天，甚至拖到下个星期。六个月后，我坐拥绿意中，润湿彩笔，准备
捕捉部分夏意入画，但却张着对周围感到陌生的眼睛，垂着不知如何
下笔的双手，无助、伤心地枯坐着，草地、天空、云朵看起来比以前



更加美丽，想将之入画似乎更不可能，更富挑战性了。算了，再等一
阵子吧。

无论如何，整个夏天、秋天在我眼前开展，我希望能享有几个月的安
适时光，能在野外度过悠闲漫长的一日，能稍稍摆脱痛风的纠缠，能
玩玩色彩游戏，能过着比冬季时光、比城市生活更快乐无忧的岁月。
光阴飞逝，有些当年我刚搬到村中时遇见的赤脚学童，如今已经结
婚，并在卢加诺或米兰的打字机前或柜台后工作；当年的村中长者，
则早已作古。

突然，我想起妮娜。她还健在吗？天啊，我竟然直到现在才想起她！
妮娜是我的朋友，是我在这附近少有的知心好友之一，她已七十八
岁，住在附近一带的偏远村子里，那儿尚未接受新时代的洗礼。前往
她的住处，必须走过一条陡峭难行的路。我得先在太阳下朝山下走上
数百米，绕到山的另一边后再往上走。我决定立刻行动。我走过葡萄
园和森林，在那儿下山，穿过窄窄的绿色山谷，然后在山谷另一边爬
上陡峭的山坡，在那儿，夏天长满了阿尔卑斯山紫罗兰，冬天则布满
了基督玫瑰。走进村里，我问首先遇到的一个小孩，老妮娜好吗？他
说，噢，她还是习惯晚上坐在教堂墙上嗅烟草。我满意地继续赶路。
她还活着，我并未失去她。她将会亲热地欢迎我，絮絮叨叨地埋怨这
个，抱怨那个，但在我眼中，她树立了孤独老人最坚毅的典范；她向
来坚强地承受年迈、痛风、贫困和孤独，而且怡然自得；她唾弃世
界，决不卑躬屈膝，同时从不停止深思，直到生命最后一刻也不需要
医生和神父。

我走在艳阳高照的小路上，经过教堂，走进古老阴暗的废墟阴影里。
那废墟傲然矗立于山背的石崖上，此地没有时间，没有今日，只有不
断升起的太阳。除了四时移转外，此地更无变化，十年又十年，世纪
复世纪。有朝一日，古老的城墙将会颓圮，这阴暗、不卫生的美丽角
落将被改建，抹上水泥，装上铁片，里头将有自来水、卫生设备、留
声机及其他文明的东西。而老妮娜的埋骨处，将矗立一座有法国菜单
的旅馆，或是某个柏林富人建造的避暑别墅。现在，废墟仍在，我顺
着蜿蜒的石梯拾级而上，来到我的朋友妮娜的厨房。一如既往，厨房
中充满浓郁的岩石、冷空气、煤炭、咖啡及生柴的味道，大壁炉前，
老妮娜正坐在石地板上的小板凳上生火，用她那因痛风而弯曲变形的
手指将木柴放进火里，煤烟熏得她双眼直流泪。

“嗨，妮娜，你好！一切如何？还认得我吗？”



“哦，诗人先生！我的好友！真高兴再见到你！”

她站起身来。我想阻止她，但她依然费尽力气移动僵硬的肢体，慢慢
站了起来。她的左手摇摇晃晃地拿着木制烟盒，胸前和背上围了块黑
色毛织品。她那美丽、老迈的脸如猛禽般敏锐，双眼炯炯有神，目光
既悲伤又嘲谑。她望着我的神情，仿佛正和哥儿们开着玩笑。她读过
《荒原狼》，她知道我虽然是个绅士与艺术家，但仍未出名，她也知
道我独自在提契诺漫游。我和她一样运气不太好，毋庸置疑，我们俩
都殷切盼望好运降临。可惜，妮娜，你比我早出生了四十年。可惜，
不是每个人都能发现你的美。你的眼睛发炎，四肢略微弯曲变形，手
指肮脏，在许多人眼中，你就像个老嗅着鼻烟的巫婆。然而，在那布
满皱纹的脸庞上，你的鼻子多俊秀！当你站立时，你瘦削的身躯挺
直，举止何其优雅！你那美丽、自由、无惧的眼神，何其慧黠、自
信、高傲，但却毫不令人畏惧。白发妮娜，你曾是多么美丽的姑娘！
多么迷人、勇敢、有个性的女性！妮娜使我忆起去年夏天，让我想念
我的友人、我的妹妹和我的爱人。此时，她一边留意着水是否沸了，
然后倒出咖啡，摆好杯子，请我吸口鼻烟。现在，我们在火炉旁一起
喝着咖啡，有时朝火里吐口口水，一边聊着、问着，偶尔默默坐着，
有一搭没一搭地聊着痛风、冬天，以及生命中的怅惘。

“痛风，这贱东西！痛风，可恨的贱东西！肮脏的贱东西！去见魔鬼
吧！算了，不骂了！真高兴你来看我。我真的很高兴我们一直是朋
友。人老了，就少有人来往了。我已七十八岁了！” 她再度费劲地
站了起来，走进旁边的房间，房里镜框上插着褪色的照片。我知道，
她想找东西送我。若她找不到东西可送，便会将旧照片送给我当礼
物。如果我婉拒，那么她就要我至少得再吸一吸她的鼻烟。

这位朋友的厨房里浓烟密布，一点也算不上干净。那儿的地上吐满了
口水，椅面上编结的稻草向外翻垂；铁壶十分老旧，被炭火熏黑或因
沾满烟尘而转成灰色，壶由于长年的咖啡渍而结成一层厚厚的硬壳，
从这壶中煮出来的咖啡，只有极少数人才敢喝。我们过着与现世、与
时间无争的日子，生活环境虽然有点粗鄙、凌乱、破旧、不干净，但
却依山傍林，鸡羊围绕（鸡到处乱跑，咕咕乱啼），并与女巫、童话
为邻。破铁壶煮的咖啡滋味真好，深黑色的浓咖啡带有一点煤烟的涩
涩芳香。我们并肩而坐，喝着咖啡，骂骂粗话或谈谈知心话。妮娜那
张坚毅的老脸，胜过十来次的下午茶舞宴，胜过十来次与知名文人座
谈的文学之夜，即使我并不否认这些美好聚会也有某种价值。



屋外，夕阳西下。妮娜的猫溜了进来，跳到她的膝上。火光照在石灰
砌成的石墙上，显得更加温暖。屋内阴暗，躲在这空荡阴暗的洞穴
里，冬天想必奇冷无比。除了壁炉里噼啪作响的小火苗外，这名罹患
痛风的孤独老妇人只有一只猫、三只鸡伴着她度过晚年。

妮娜将猫赶下膝盖，再次站了起来，在昏黄的灯光中，她站立的身影
有如鬼魅。她瘦骨嶙峋，雪白的发下是那张目光犀利的鹰脸。她还不
让我离去；她请我留下来，再多待一个钟头，然后便去取出酒和面包
来。

（1927年）



选了几本珍贵的书，作为这美丽日子里的春粮

五月栗林

五月，这时节与随后而至的深秋，是南方山景最美的时候。整个夏
天，所有山坡上和低丘里的森林，都是一片深浅不同的翠绿、蓊绿、
苍绿，若不是缤纷亮丽的村庄点缀其间，若不是远方几座俯视着的皑
皑雪山，此地的风景恐怕过于单调。然而，栗树直到此时才冒出新
芽，栗树林仍稀疏澄透，最晚开花的几棵野樱花期甫过，早熟的金合
欢才刚开花，这南方森林油绿中带着一抹玩笑似的殷红，令人沉醉；
透过稀疏的枝叶，仍可仰望天空、星斗及远山。

此时的森林之王是子规，它低沉的嗓音哼唱着爱之曲，在寂静的山
谷、阳光灿烂的山顶森林与阴森的深壑里回荡着；它呼唤着春来了，
吟诵着不死之歌，因而人们总爱向它追问自己何时阳寿将尽。透过森
林，子规的啼声听来低沉而温暖。童年时在黑森林和莱茵河谷听到的
子规歌声，与在阿尔卑斯山南麓或我儿子在博登湖首次听到的子规啼
声，几乎相同，那啼叫声似乎亘古不变，一如太阳与森林，一如青绿
的嫩叶，以及飘浮在五月空中的白色或紫色云彩。子规鸣唱着，年复
一年，不曾歇息。没有人知道，自己所听到的是否仍是去年那只子规
的鸣唱，而我们童年、少年、青年时期的那只子规，又飞往何处？它
那低沉醉人的歌声，仿佛因追忆着美好的过去，预言着未来，渴求着
情爱，冀望着幸福而狂吼着。今日的它，依然吟唱着昨日的歌；不论
呼唤的是我们或我们的子孙，不论在摇篮旁为人吟唱催眠曲，抑或在
墓上低唱着挽歌，子规毫不在意；它依然如故。这位羞涩的兄弟并不
轻易现身，因为它喜爱独行，也正因为如此，我喜欢子规。对大多数
人而言，子规不过是绿色森林中那美丽低沉、引人倾听的声音，即使
听了千万遍，也从未见过它的身影。昨天我曾问一群年约十二岁的学
童是否看到过子规，结果只有一个孩子看到过。

然而，我却经常看到子规——我那怕生、快乐的森林兄弟。它总是神
龙见首不见尾，它的故事无比传奇。尽管深藏不露，这两个月里，它
仍是森林里隐形的国王，主宰着一切。它借着歌声，不断发出爱的呼
唤，但却毫不在乎婚姻、家庭或子女。我的子规兄弟啊，你是我最喜
爱的动物之一，请继续啼唱。虽然我也属于肉食性动物，但仍能与所



有动物和平相处，我能与每一只动物打交道，我了解它们，并乐于与
它们为伍，即使是害羞、罕见、渺小、神经质但又十分顽劣的高山狐
狸，我也有幸遇见过。很幸运，这几天我又见到子规了，不止一只，
而是一对成双成对的子规。当时我正在采摘五月花，看见它们，我像
枯木似的静静站立了好一会儿，它们完全没有感觉到我的存在。在栗
树和梣树间，这对鸟儿在高高的树梢忽上忽下地追逐嬉戏，伶俐的飞
翔姿态，宛如欢迎队伍的花絮。又大又黑的鸟儿展翅呼啸掠过一株株
的树，愈飞愈狂野，倏忽疯狂地转了个大弯，猛然冲向地面，随即像
阵烟火似的直上树梢，稍作休息后，立即引吭高歌。

我不是每年都看得到子规的，这一生至今不过十几次吧。我的双腿不
再健朗，今后，恐怕再也无法常常看到它。再过不久，害羞的子规兄
弟就只能为我的子孙歌唱了。希望子孙们能好好倾听它博学多闻的啼
声，向它学习，学习它那大胆且令人震慑的春的飞翔，学习那温暖诱
人的爱的呼唤，学习那纵情放浪的生活，以及对世俗（包括对高原小
狐狸）的鄙弃。每天，我在森林中逗留几个小时，除了小菊花、疗肺
草等美丽的花朵外，五月花和带斑点的兰也盛开了。有时，我在林中
作画，有时在草地上睡觉，有时则躺着看书。我从出版社丢给我的书
堆中选了几本珍贵的书，作为这美丽日子里的春粮。我常带着这些心
爱的书，来到有五月花丛、兰花和子规的地方。

马塞尔·普鲁斯特的意识流小说《追忆似水年华》分七卷分别出版，
《在少女们身旁》是小说的第二卷。

我近来所读的书之一是《在少女们身旁》 ，作者是普鲁斯特。普鲁
斯特在三年前才终于受到德国文坛的重视，原先国内的评论家提起他
时，总神秘兮兮地窃窃私语，仿佛他是见不得人的宝物似的。如今，
他们认为他只不过是个懦弱、颓废的人，只是一个二流的作者。这些
人的舌头该长烂疮！我才懒得理他们。我们应该庆幸天下还有如此温
暖、绚丽、可爱的作品，洋溢着心思纤细的作家特有的曼妙幻想与性
灵之美。然而，他已听不到子规啼叫了。

此外，我又重读了几本高尔基精选集中的小说，这套精选集是由柏林
的马立克出版社出版的，目前已出八册。我喜欢他的书，并不是因为
他无产阶级的背景，也不是因为他那美丽、高贵的思想内涵（即使不
是诗人也能拥有这样的境界），而是因为书中几个令人难忘的场景，
只有大师才能以如此炽热、痛苦的语言描绘出来。和普鲁斯特及高尔



基作品一起带在身旁的，是马泽雷尔作品的小型绘本普及版。《我的
日记》或《太阳》是现代人类的窘困与激情的见证人，书中的内容热
情澎湃，其中的哲思与警句，打动了成千上万对文字无动于衷的人。
如今，没有一位艺术家能像他一样，如此强烈又浅显地表达时下的生
命感情。

切斯特顿的《天外飞来一箭》是一本出色的小说。切斯特顿的头脑真
好，每次阅读他的作品，都令人觉得开心。美中不足的是，他真爱卖
弄他的幽默。算了，就当作是工作之余的娱乐吧！最近我也看了几页
波尔加的小品文，他顺手拈来便是好文章。柏林的罗沃出版社为他出
了一本新书——《天上弦乐》。这两天下午，我坐在树叶稀疏的栗树
下或青苔上，阅读《艺术家论艺术》，这是由贝尔纳格斯编辑的，收
录了五世纪以来画家及其他艺术家谈论艺术的书信。虽说收集的信件
时间范围长达五百年，但其实大部分都是十九世纪的书信。我将这本
充满艺术表白的书，送给一位自诩艺术家的年轻画家，陪伴他的第一
次巴黎之行。

我还看了《城堡》，这是那位被埋没的作家卡夫卡的遗著，是一部充
满深奥与魔幻寓意的文学作品。德国总还是有些有才华的人，能够写
出令人心向神往的文学作品。这也许是神话，但我对神话国度里的人
保证，在卡夫卡的《城堡》中，的确可以找到真正的瑰宝。如果读者
应用梦的法则，不只会发现小说中的迷幻梦境和错综复杂的关系，更
会为他简洁、严谨的文字所倾倒。夏天即将到来，森林的枝叶就要连
成一片绿意，柔软稀疏的纱草将在森林空地上向上生长。晚上我将听
见猫头鹰的呼声。猫头鹰不亚于子规，也是备受我尊重的鸟儿。它也
是羞涩、深藏不露的，轻飘如梦幻般，飞翔时静如云朵。它是猎食性
动物，齿利爪硬，比任何动物都聪明，更别提人类了。夏天将至，森
林中充满新的声音、新的芳香及新的色彩，今日小小绿芽钻出地面，
但终会僵直、枯老，而子规也将消声。只有太阳、星斗继续绽放着光
芒，还有出版商们会继续寄来好书。

（1927年）



打赢对抗可恶现实的战争

作画

又一次好运，我再次溜了出去，省了一上午的时间。暂且将责任撇在
一旁吧，暂时放下日常生活的琐事。难道我必须守着“责任”这无
聊、生锈的机器，让它运转不断？出版社要我修改的稿子，缓一缓
吧；波鸿或多特蒙德某位先生请我冬天前去演讲，等一等吧；学生和
少女们的信，等一等吧；柏林、苏黎世的客人，等一等吧。但愿他们
在我门前徘徊时，别老是高谈阔论文学，请欣赏这儿美丽的风景吧！
此时若趁机逃走，至少我可以多出半天，甚或一天的时光。

我将这一切全抛诸脑后，这几个钟头不再想起书，也不再想起书房。
此时只有我、阳光、苹果绿般柔和晶莹的九月晨空、桑葚与葡萄藤亮
黄的秋叶。

手里拿着写生用的小行军椅，那是我的魔术道具和神奇披风，它协助
我变了上千次魔术，打赢了对抗可恶现实的战争。我肩上背着背包，
里面装着小画板、调色盘、水彩、画画用的水瓶、美丽的意大利画
纸、雪茄和桃子。邮差大约在十分钟之内便会抵达，我得赶紧在遇见
他之前离开。我快步离开村子，嘴里哼着意大利军歌：“再见吧，兵
营。我们不会再见！”

走了几步，在长满葡萄树的山坡阴影下，一走进青草因露湿而弯腰的
小径，一幅美景便吸引我驻足停留，这美丽又神秘的景色令人眼睛一
亮，令人想将它绘入画中。那是一个满布紫杉、棕榈、木兰和多种灌
木的老园子，树木沿着陡峭的山坡往上蔓生，微微弯曲的针叶树梢如
火焰般冲上天空，红色屋顶仿佛在下方深绿的树海中燃烧着，轮廓鲜
明的倒影投映在湖面上。上方高处的林园里，耸立着一座颜色明亮、
棱角鲜明的农庄，它从庭园及树木的天堂中，既温柔又做作地俯视着
一切。其实我并不想走到这儿就停下脚步，因为这里几乎还没离开村
子，何况高大的草还会将脚弄湿。然而，没有什么能阻止我在此作画
的冲动；红色的屋顶、烟囱下的阴影，以及平台树海中带着些许神秘
的深蓝色，深深吸引着我，我必须将它画下。



打开我的小行军椅，它是我的朋友兼好伙伴，它伴着我从家里走到户
外，从责任奔向娱乐，从文学奔向绘画。我小心翼翼地坐下来，帆布
椅垫嘎嘎作响，警告我得加钉几个钉子。当然，昨日我完全忘记了这
件事。为什么？因为某个德国人到南方度假，他不知如何打发时间，
只知道最聪明的方式，莫过于找个老乡胡扯些文学，于是便来找我。
哼，希望他摔断腿！啊，这样说太过分了！但愿他留在柏林！

椅子依然嘎吱作响，我把背包放在草地上，拿出画具箱、画笔、纸，
然后在膝上摊开画纸，画下屋顶、烟囱与阴影、山的棱线、高大耀眼
的别墅、黑火箭般耸立的柏树，以及在灌木丛阴影衬托中，因阳光而
闪耀着美丽光彩的栗树。我一下子就画好了。今天，景色里的细节并
不重要，色彩才是真正的重点。下一次我会精雕细琢，甚至会细数树
上的叶子，但今天不打算这么做！今天我只在意色彩——屋顶饱和浓
烈的红、红色中的紫红及紫，以及树木阴影衬托之下的明亮房舍等。

我挤出水彩，将少许水倒入小杯中，再将彩笔浸入水中，然后我大吃
一惊——调色板上许多装填颜料的小框竟是空的，一点颜料也不剩，
其中缺少的颜色之一竟是茜红色！偏偏茜红是此时我最想要的颜色，
我正是为了那深沉的色调才想画这幅图画的！少了茜红，叫我如何描
绘美丽的屋顶？天哪！那些小框里为何空无一物？啊，我想起来了。
两三天前，我画毕返家，在洗澡、休息之前，原想将颜料加满，于是
将朱红、茜红及一些绿色刮掉，就在双手沾满了颜料，正想将柜子里
的颜料取出来时，有人敲门，又是访客。来者是一位男士，身穿漂亮
网球装，带着大饭店和私家车的铜臭味。他有事来到卢加诺，一时兴
起就跑来找我，他说他看过我的《荒原狼》，其实他也是荒原中的一
匹狼——他看起来就是那副德行！于是我将画具塞回背包，听他说了
十五分钟的话后，送他出大门，然后将门锁了又锁。和他谈话，害我
忘了补充颜料，结果今天我爱上这红色屋顶，满腔作画的狂热，却苦
于没有茜红颜料！真不该接待陌生人的！真不该写书的！这就是报
应！我愤怒不已。

想创作艺术，只有激动的情绪是不行的，必须要用智慧。这提醒了
我，同时告诉自己，如果没有茜红就无法调出理想的颜色，那么最好
放弃作画吧！因此，我开始想办法调出可以替代茜红的颜色。我拿起
朱砂红，加点紫红，但无论如何就是调不出理想的颜色，于是我只好
将屋顶四周的颜色从蓝色画成黄绿色，至少让对比鲜明些。我专心地
调整颜色，到了忘我的境界。于是，我忘了茜红，忘了陌生人，忘了



文学与世界，只是专注地与颜料奋斗着，让混合的颜色传出某种旋
律。一小时后，我终于将纸画满了。

画纸稍干后，我在草地上将画摊开，立刻看出自己仍没调好颜色。失
败了。只有别墅屋檐下的阴影画得很美，它高贵地向天空伸展，很符
合我的理想，即使没有钴蓝也完成了。然而整个前景部分涂满了色
彩，着实难看。没有茜红还是不行。我一筹莫展。啊，没有才华就没
有艺术！不论别人怎么说，能力、潜力以及些许的幸运，才是艺术的
关键。我常常自以为是，甚至主张，一个人有没有才华、技艺是否精
湛并不重要，重要的是他是否真有内涵，以及他想借由艺术表达些什
么。我真是愚蠢。每个人都有内涵，都有话想说。重要的是顺畅地表
达自己的想法，不沉默，不结巴，不论使用文字、颜色或声音，都必
须言之有物，这才是真正的重点！艾辛多夫算不上大思想家，雷诺阿
也不是特别有深度或才华横溢的人，然而，他们能胜任自己的工作，
且言之有物，不论多或少，至少他们完全表达了自己的想法。若是没
有这样的能力，那么将笔丢掉吧！或者，继续努力，一次又一次，决
不气馁，毕竟有志者事竟成。

（1927年）



宇宙重整，意义涌现

画者之乐

田中谷物如黄金般灿亮

草坪周围铁杆竹篱环绕

此般生活之所需

昭然揭示贪婪之欲望

万物皆为高墙厚壁所困

仿佛已奄奄一息

眼中万物别有风情

万紫千红稍纵即逝

吟诵那无邪之歌

黄中有红，红里衬黄

水蓝中泛起一抹淡红

光华缤纷，飘来荡去

爱的波涛激起悠扬乐音

精神主宰一切

治愈肉体的痛苦

绿意盎然的泉水淙淙作响

宇宙重整，意义涌现



闪烁着明亮与欢欣



失去任何一株树，就是失去一个朋友

悼老树之死

自从轰轰烈烈的第一次世界大战结束后，近十年来，我在日常生活
中，断绝了与人亲密、持续的交往。虽然我仍有男性和女性朋友，但
那仅止于庆典聚会上的社交，而非日常生活的一部分。偶尔，他们会
来拜访我，我也会去看看他们，但我早已戒除了和人类持续共同生活
的习惯。我独居，因而东西渐渐取代了人类，和我共同建立了日常的
小生活圈。伴我散步的拐杖、用来喝牛奶的杯子、桌上的花瓶、盛水
果的碗、烟灰缸、绿灯罩的立灯、铜制的印度小神像、墙上的画，以
及最重要的，斗室墙边那些堆积成山的书，它们伴我沉睡、苏醒、吃
饭、工作；无论是美好或丑陋的一天，它们都陪伴着我，对我而言，
它们是能信任的面孔，能提供给我家和故乡的错觉。此外，还有许多
东西同样也带给我信赖感。我喜欢它们的触感与外表，以及它们默默
的付出，我无法舍弃这些沉默不语的东西，当它们离我而去时，例如
打破旧碗、跌碎花瓶或遗失了便携式小刀，对我而言都是一种失去，
我不得不向它们道别，同时闭上眼睛思念它们好一会儿，并为它们写
下悼念的文字。

我的书房墙壁微倾，金色壁纸老旧褪色，天花板上有许多龟裂痕迹，
但它也是我的朋友和伙伴。那是一个美丽的房间，如果失去了这么美
丽的房间，我将怅然若失。不过，最美好的是通往阳台的那扇门，在
阳台上，不仅可以俯视卢加诺的湖泊、千山万壑与村落，远眺一路延
伸至圣玛梅特的无数村落，更能欣赏花园的古意与静谧。观赏花园是
我最喜爱的嗜好，神奇、珍贵的老树在风中或雨中摇曳，狭窄陡峭的
露台上，美丽的棕榈耸立，茂盛的茶花、杜鹃、阿尔卑斯山紫藤、玉
兰遍地开放，此外，还有紫杉、欧洲山毛榉、印度杨柳以及高大常青
的热带木兰。从书房向外望，那景致、露台及茂密的树木，比房子或
其他家具物品更重要，它们是我生命中的一部分。它们才是我真正的
朋友，是我最亲近的人，它们留住我，陪伴我，值得我信赖。当我望
着花园时，花园提供给我的，与它带给任何以冷淡眼光欣赏它、赞美
它的陌生人不同，它给了我更丰富的东西。年复一年，这个风景的朝
朝夕夕、分分秒秒与四季的变化，我都十分清楚，园子里每株树的叶
子、花朵、果实，无论成长或凋零，我也了然于心。每株树都是我的



朋友，只有我知道它们的秘密。对我而言，失去任何一株树，就是失
去了一位朋友。

当我倦于绘画、写作、思考或阅读时，这个阳台、这般风景，以及回
望着我的树梢，使我得以恢复元气。在这儿，我最近刚读了叶芝的
《炼金术玫瑰》，这本极具魅力的盖尔族小说充满了半异教徒的神话
色彩，散发着神秘朦胧的光芒，可惜我即将看完了。在这儿，我也翻
阅了约阿希姆的《艺人旅笺》，作者和他的幽默带给我快乐；那不是
那种逗人发噱的幽默，而是同时带给人开心和苦涩、狂喜及绝望的真
正黑色幽默。向你致敬，雷格纳兹兄弟！在这儿，偶尔我也会读上半
个钟头的《希腊风俗史》上下卷，作者是汉斯·李斯特，书中惊人的
图画及解说文字，提供了许多有关希腊的知识，同时也描述了希腊人
的爱情生活。

春天里的某段时光，盛开的茶花燃烧了花园；到了夏天，棕榈繁茂，
紫藤攀满树身，但是那奇特的小小印度杨柳，虽然矮小但看起来却已
老迈，它似乎冻结了大半年，很晚才冒出新叶，直到八月中旬才开始
开花。

最美的那株树不复存在了，几天前的一场风雨吹倒了它，此时它仍静
静地躺着，尚未被移走。又老又重的大树，树干因风雨而断裂，过去
因其遮掩而无法看见的远方栗树和茅屋，如今一览无遗。

那是棵南欧紫荆，耶稣的叛徒正是吊死在这树上，然而，从它身上看
不出来那名誉不好的出身。哦，不，它仍是这园中最美的一棵树。其
实，几年前我正是因为它而租下这幢房子的；当时战争已告结束，我
以难民身份独自逃至此处，前半生的失败，令我想寻找一个下榻之
处，在此工作及思考，希望在自己内心中，将已残破的世界重新建
立。我想找个可容自己栖身的小房子。当初来看这房子时，印象还不
错，但当房东太太引我来到小阳台时，“克林索尔花园”忽然呈现眼
前，此时正是我决定租下这幢房子的关键时刻，园中一株开着粉红色
花朵的大树令我眼睛一亮，我马上询问树的名字，那是棵紫荆树。年
复一年，那棵树绽开千百朵粉红色的花，样子像欧亚瑞香的花朵紧挨
着树身，持续开上四至六星期，花谢之后则长出浅绿色叶子，不久，
浅绿的叶子间累累垂着深紫色的成串荚果。

如果想在字典中寻查关于南欧紫荆的资料，结果会令人失望的。字典
里完全不提犹大和救世主，仅解释此树属于紫荆科，又称西亚紫荆，



源自南欧，是观赏用灌木，又被称为“假的约翰面包”。天啊，竟然
将真犹大与假约翰混为一谈。我一读到“观赏用灌木”就忍不住笑了
出来，同时为它叫屈。观赏用灌木！那是树，树中之王，它的树干粗
壮，不论我再怎么壮硕，也无法拥有那么粗的腰围。它的枝丫从花园
最低处向上伸出，几乎与我的阳台一般高。那是一棵多么壮观的树
啊！它是这个花园中重要的栋梁，我从来不曾站在这棵所谓的“观赏
用灌木”之下。不久以前，在暴风雨的吹袭下，它宛如一座古老的灯
塔般倒了下来。那段时间里，天气并没有太大的变化，但突然之间，
夏天显得病恹恹的，仿佛可以预见它已来日不多。入秋后的第一个雨
天，我为我的挚友送终（不是树，是人类朋友）。从此，在沁凉夜晚
或秋雨绵绵时，我总觉得心灰意冷，总想离开，去四处旅行。空气中
飘散着秋的味道、凋零的味道、棺木的味道，以及坟上花圈的味道。

然后，一天晚上，从美国袭来一阵海洋性飓风，狂野的南风破坏了葡
萄园，吹垮了烟囱，甚至摧毁了我的小阳台，并在最后几个小时里打
断了我的南欧紫荆。还记得少年时，我极喜爱豪夫和哈曼浪漫小说中
阴森狂飙的暴风。啊，那浓烈的暖风和小说中所描写的一样凶猛、阴
森、狂野，它仿佛自大沙漠引进美国式的灾祸，袭击了这祥和的山
谷。那是个令人厌恶的夜晚，除了小孩外，整个村子的人整夜都不曾
合眼；翌晨，地上遍布破砖头、碎玻璃与折断的葡萄树枝。对我而
言，最惨重、完全无法弥补的损失，便是那株颓倒在地的紫荆了。虽
然我将重新种下一株小紫荆，而且也已准备妥当，但等它长到和原先
那株一般繁茂壮硕时，我早已不在人世。

不久之前，我在滂沱秋雨中埋葬了我的挚友，看着他的棺木在湿冷的
洞穴里消失时，心中却感到安慰——我的朋友安息了，他远离了对他
不仁的世界，摆脱了挣扎与忧虑，前往彼岸。但失去紫荆，我却感受
不到安慰。只有面对可怜的人类的死亡，我们才会说“也许这样对他
是好的，其实他值得被羡慕……”等聊以自慰的话，但面对着紫荆，
我不会这么说。紫荆一定不愿就此死去，即使已经老迈，它仍持续每
年长出成千上万五彩缤纷的花朵，这些花儿淋漓尽致地开放后又化为
果实，果实的绿荚渐渐转为褐色，然后再染上紫色；它们从未羡慕别
人的死亡。也许，紫荆看不起人类。也许，因为犹大之故，它早就看
穿了人类。现在，它巨大的尸体横陈在院子里，它在倒下时，还压死
了许多小小嫩嫩的新芽。

（1927年）



小矮树回到自己的世界中，越来越深沉

对比

时值盛夏，书房窗前的大木兰的花已绽放几个星期了，那棵木兰树看
起来慵懒、沉静、慢条斯理，但它开花的方式是快速、华丽的，是典
型南方夏日的象征。雪白巨大的花朵，每次最多八朵或十朵同时绽
放，因此两个月的花季期间，树上的花看来似乎没什么变化，但这些
硕大的花朵极易凋谢，不到两天就告别了世间。白中透绿的花苞通常
在清晨开放，洁白的花朵如梦似幻地在风中舞动，反射出雪白缎子般
的光芒。这些皎洁如月的花朵自深沉硬挺的常青叶中脱颖而出，只绽
放一天便不知不觉地褪了色，渐渐地，花瓣边缘开始变黄，花容随之
变形，即将凋谢时，衰弱疲惫的姿态令人动容；只需一天，白色的花
朵便失去了颜色，变成淡淡的肉桂色。昨日花叶还似锦缎，如今触摸
却宛如柔软、细致的皮革一样，质感很好，既柔软又扎实。就这样，
大木兰树每天撑着那又大又白的花朵，日复一日。那花朵散发着引人
遐思的淡淡芳香，飘进我的书房，那味道略带柠檬香味，但较香甜。
夏日大木兰（千万别与一般北方人所认识的春天木兰混淆）美丽如
斯，却算不上是我的朋友。某些季节里，我会带着怀疑与敌意的眼光
望着它。与我结邻的十年里，它不断成长；春夏时分，朝阳本就不太
眷顾我的阳台，而在夏日大木兰伸展的枝叶之下，阳台上的阳光几乎
全被遮住了。转眼之间，它已长成大块头了。我觉得快速、猛烈生长
的它，就像一个瘦长、笨拙的小伙子似的，奋力、鲁莽地向高处窜
生。此时，在这盛夏开花的季节，它雍容华贵、挺拔光亮的叶子在风
中沙沙作响，小心翼翼地呵护着娇嫩、美丽且易谢的花朵。

与这棵有着大白花的巨树相对的是一株小树，它生长在小阳台上的花
盆里，不久前有人把它当作生日礼物送给了我。那是一棵弯曲的柏类
植物，高不及一米，却已接近四十岁了，它瘦小的树上有许多瘤结，
那自信、庄严但又古怪的模样，实在引人发噱。它耸立着，伸展着十
分有个性的枝丫，几十年来，枝丫在强风吹袭下变得弯曲、蜷曲，长
如手指。它面无表情地与老木兰树对视，大树上的两朵大花便可将这
可敬的小树遮盖住，而大树的一片叶子便与小矮树的枝干一样粗。但
小树面对巨树无动于衷，它似乎根本没把这粗壮的大树放在眼里。小



树傲气十足地站着，深深陷入思考与自省之中；它与侏儒一样，外表
看起来非常苍老，或是完全跨越时间的限制。

这几个星期里，夏天炙热难当。我极少出门，拉下遮阳窗，待在几个
小房间里过日子，而这两棵一大一小的树，便是与我相伴的朋友了。
我在这棵超大木兰树上看见了万物的生长、大自然里的生命力、恣意
的繁殖能力，以及生命本能的呼喊。相反的，侏儒小树无疑属于另一
个极端，它不需很多空间，它不浪费，追求深度与持久；在它身上出
现的不是本能而是精神，不是欲念而是意志。亲爱的小树，它是何等
奇妙，何等引人深思，它是多么坚毅、沉稳和精悍！

健康、能干、无虑的乐观，谈笑间拒绝深奥的问题，懦弱、慵懒，放
弃攻击性的质疑，享受刹那的生活艺术，这是我们这个时代的口号，
人们希望以这种方式来掩饰世界大战留下的沉痛回忆。极端的无忧无
虑、模仿美国艺人装扮成肥胖婴儿的演员、极端的愚笨、洋溢着难以
置信的快乐笑脸，这是现今流行的乐观主义，每天以光鲜的花朵重新
装饰，以新的明星照片、创新纪录的数字装点。这种伟大只是刹那，
之后不会有人追问这一切，纪录只维持一天，因为总还会有新的纪
录。这种激昂愚蠢的乐观主义，将战争、贫困、死亡及痛苦解释为人
类幻想的蠢事，自认可以拒绝知道烦恼和问题。模仿美式乐观主义，
刺激思想的表达方式夸大渲染，批判加倍，质疑加深，同时敌视流行
的思想家或媒体所揭示的无邪宇宙观。

就这样，我坐在这两棵树之间——一棵是活力洋溢的木兰，一棵是未
物化、有灵性的小矮树。观察这呈极端对比的演出，我时而深思，时
而在炎炎夏日下打盹儿，时而抽一会儿烟等着夜的来临。晚间，从树
林里吹来沁凉的风。

此生，无论行动、思考或阅读，我总是面对着人间无所不在、千遍一
律的冲突。每天，我收到一些信，大部分是陌生人写来的，大多数都
是善良、好意的，有人赞同我，有人向我抱怨；但每封信所说的都是
相同的问题，其内容不外乎充满乐观者不遗余力地取笑、责备或惋惜
我这悲观者，或者是有人因为困顿或绝望而赞成我的想法。

当然，无论木兰树或小矮树，无论乐观者或悲观者，两者都没错。但
对我而言，我觉得前者较危险，因为看见过度的满足和丰腴的笑容，
总令我想起号称健康的乐观主义以及1914年，当时所有的人无不对乐
观主义如痴如醉，几乎要将悲观主义者钉在十字架上，因为悲观者提



醒他们，战争其实是充满暴力的危险行径，其后果可能是悲惨的。结
果，有些悲观者遭受嘲讽，有些被逼得走投无路；乐观主义者庆祝他
们的伟大时代，连续许多年，他们欢呼并占了上风，直到他们和整个
民族疲于欢呼，疲于胜利，最后垮于一旦，而当年的乐观主义者安慰
他们，鼓励他们继续活下去。我永远也忘不了那种经历。

当然，我们这些精神至上的悲观主义者也不对，我们只知控告、批判
和嘲讽时代。我们这些精神至上者（有人将我们称为浪漫主义者，这
并不怀好意），终归不也是这时代的一部分吗？我们同样也有权利以
时代为名来加以说明，以代表时代的某一层面。那么，是否和拳击手
和汽车业者一样？我毫不谦虚地回答：是的。

两棵树对比鲜明地耸立着，它们就像大自然里的所有东西一样，无视
于极端，自信，坚强，坚毅。木兰花多汁丰润，飘来浓郁的花香，而
小矮树则回到自己的世界中，越来越深沉。

（1928年）



死亡，竟也可以如此美好

百日草

亲爱的朋友！

阿达尔贝特·施蒂弗特（1805—1868），奥地利小说家。作品语言朴
实生动，对自然风景尤其是故乡的描绘亲切感人，富于诗意。

任凭今夏有多么奇特、多么不寻常，它终归要结束了。如今，且看山
峰那宝石般的光彩，那异常鲜明的轮廓，那澄澈、轻淡、甜美的钴
蓝，那原是九月天独有的色彩。早晨时分的草地早已湿透，樱桃树叶
开始转为淡紫，金合欢叶也抹上了金黄，这一切，令人无法视而不
见。今夏，连麦兹河以北的因纽特人国度也感受了暑气，可想而知，
南国将无须受冻。今年，南方的夏天非比寻常，暴风雨也非比寻常，
其中一阵飓风一连狂啸四天，尽管带来惊人的视觉效果，但却令人难
受，它让我全身不舒服。然而，我绝对未曾错过今夏。相反，我享受
了某种幸福。无限的不安，带来了强烈刺激的感受，因而我享受了风
雨及肉体痛苦所无法摧残的幸福，享受了我们这样的人唯一可享受的
最大幸福，享受了狂热地工作、狂热地创造成果的幸福。然而，请容
我不在此详述作品的细节。或许，两三年后可以再谈。有些作家每年
总是让无所不知的媒体做了如下的类似报道：“伟大剧作家某先生，
目前正在莱茵河畔的田庄里编写一出喜剧，该剧将以最新的题材作为
背景……”对此，我总是既佩服又惊异。如果在创作时，报纸预先报
道了我的作品名称和内容，那么我一定会将稿子丢进壁炉中烧掉。每
当稿子不再吸引自己，或是突然觉得自己无法完成作品并因而绝望不
已时，即使我曾挚爱它，珍视它数星期或数个月，我仍会丢下稿子甚
或毁掉稿子。这样的事经常发生。除了创作之外，我也看了些好书。

最美好的一次阅读经验，是在暖热的七月夜里，再次展读施蒂弗特 
的《田野之花》。亲爱的友人，那真是一本优美且魅力无穷的书。

经过炎炎夏日数星期的繁忙工作后，此时，我想让自己休息、闲逸一
下。虽然休息并非无所事事（我独缺能享受偷懒的天分），但想以一
种缓慢的步调来过日子，冀望在夏天渐逝之时，能留下点什么，以作
为他日的回忆。



夏日渐行渐远，空气里有着某种清澄的氛围，我称之为“画意”，但
愿画家们不会误以为那是容易入画的意思。想在画中表现这种清澄的
氛围十分困难：它挑动了画者的心，令他们想以画笔征服它，美化
它，因为任何颜色都调不出具有如此魔幻亮度的色彩，以及它那宝石
般的光泽；任何技法都无法既表现出它那柔美无比的光影，同时又不
至于影响其清晰度。此外，由于真正属于秋天鲜艳、生硬的色彩尚未
降临，四下仅轻披上一层微带秋味的薄纱，植物展现了从未有过的美
丽色泽。此时，最耀眼的当令花朵正在花园里争艳，大理花、百日
草、雏菊和极美的珊瑚堇，燃烧着石榴般的红色火焰，宛如爆裂的手
榴弹。其中最能捕捉盛夏与初秋鲜活神韵的，非百日草莫属！我在屋
里插了些绽放的百日草，它的花期很长，从含苞待放到花颜凋零，我
怀着幸福感与好奇心，日日观察花朵的变化。取十几枝缤纷的百日
草，其健康亮丽直教百花失色。百日草的花儿散发着一室的光辉，舞
动着艳丽的色彩：华美鲜艳的黄和橘红、活泼无比的红和奇妙的紫
红，就像淳朴村姑周日所穿戴的民俗服装的花边。我们大可依自己的
喜好将这些强烈的色彩随意凑对、混合，无论如何，结果都是一样的
美。它们不但鲜艳明亮，同时更能互相调和，互相辉映，效果奇佳。

我告诉您的其实并非什么新鲜事，我也并未自认是百日草的发现者。
我想说的，只是我对它的爱恋。我未曾提及对花的热爱，那样的热
情，是我多年来体验过的最愉快的情感交流。点燃这黄昏之爱的，不
是微弱的热情，而是百日草的凋谢。眼见花瓶中的百日草渐渐失色、
枯萎，我因而经历了死亡之舞，带着既悲哀又凄美的心情，体验了生
命无常。人间至美总是稍纵即逝的，而死亡，竟也可以如此美好、华
丽、惹人爱怜。

亲爱的友人，试着插上一束百日草，观赏个八日、十日，看褪色后的
花束依然娇艳。试着每日仔细观察几回，看初绽放时颜色最华丽的百
日草，之后如何换上最娇柔、慵懒、醉人的色调。

昨日的橘红转为今日的橙黄，明后天，淡古铜色将染上些许灰色，带
着浓烈乡村气息的紫红被白色所覆盖，那样的白，与阴暗的影子相辉
映，一片片疲倦的花瓣垂吊着，其上布满柔和的褶痕，朦朦胧胧的白
衬着无比哀怨动人的灰红，看起来就像是老祖母褪了色的丝绸，或是
一幅陈旧模糊的水彩画。我的朋友，请注意观察花瓣，当花梗折断
时，通常才会意外地发现这里是花朵最阴暗的部分，才会意外地看清
这儿上演的色彩变幻戏码。垂死的花化为灵魂，花魂升天，这个小小



的地方所呈现的变化，比花苞本身更令人惊心动魄，更芳郁馨香。那
颜色是梦中失落的色彩，在花的世界中并不常见。那色调是罕见金
属、矿物质的色调，变幻着各种灰、灰绿和古铜，只有在高山岩石、
青苔及海草世界中才得以见到。

您会懂得如何欣赏这些东西，正如您喜爱年份好的名贵葡萄酒的芳
香，也正如您知道桃子表皮或美女肌肤的触感。尽管我为凋零的百日
草的颜色着迷，为施蒂弗特笔下野花摇曳的婆娑声音狂热，但我相信
您不会因为我比拳击手感觉更敏锐、比他们拥有更充实的人生体验而
笑我是多愁善感的浪漫诗人。然而，我的朋友，我们仍是异类，像我
们这样的人已快绝迹了。看看时下的美国人，他们的音乐才华只限于
操控留声机，他们为大汽车上了鲜亮的烤漆便自以为美。试着为这些
容易满足又自得其乐的半野蛮人上上艺术课，让他们观察花的凋零，
目睹花朵由玫瑰色转变为淡灰色的过程，让他们从中体会生命的刺激
与扣人心弦，体会生命与美的奥秘，那么他们可能会大吃一惊。

如果这封夏日里的来信能唤起您一点点的禅思，那么您是否会想：今
天的病痛，明天可能即会痊愈；同样，今日虽然健康，明天是否会生
病。如果那些依赖金钱和机器的健壮的人能无忧无虑地虚度一个世
代，那么他们未来必定得依靠医生、老师、艺术家及魔法过日子，同
时必须付出昂贵的代价，来引领他们进入美与心灵的奥秘中。

（1928年）



斗室生活才是主要的生活

屋中漫步

亮丽无比的夏日瞬间消逝，如此奇特、神秘。转眼间，我坐在屋内颤
抖，惊愕于夏日的飞逝，聆听窗外的雨声，四下黯淡、冷灰、微弱的
光影环绕，这一切是如此熟悉。昨天，以及不久之前，我们仍身处不
同的世界，呼吸不同的空气，柔美的暮霭飘浮着温暖的霞光，夏日的
光芒映照在草地上，葡萄园里日光低声吟唱着。但自沉睡中醒来时，
忽然惊见灰色、黯淡的天空，听见窗前冷雨绵绵敲打在叶子上，心中
顿然明白：夏天过去了，现在已是秋天，而冬天就要来临。很快，就
要面对新时光，开始不同的生活；在小屋中，伴着灯光和书本，偶尔
有点音乐，那是最美好、最沉潜的生活，但我却怀着沉重、无精打采
的心情迎向它，开始感到寒意及淡淡的伤感，因而心里微微反抗着。

我的房间一下子便脱胎换骨了。好几个月来，这是个休息、工作的好
地方，凉风徐徐，门窗全都开着，树木的芳香和月光随风飘入；但我
只是房中过客，待在房里只为了休息和阅读，我真正的生活不在这
里，而在户外的森林、湖泊和绿坡，我真正的生活是作画、散步、爬
山，身穿轻便的夏装或两袖宽松的薄麻外套。此时，房间忽然再度成
为生活的重心，成为故乡或监狱，令人无所遁形。

只要季节之间的过渡期一过，一旦点燃恒温炉，一旦向房子投降，习
惯了在斗室中的生活，日子就又会变得无比绮丽。但目前的感觉并不
怎么好，从一扇窗到另一扇窗，我看着远山笼罩在云层之中（昨夜尚
是一轮明月飘在云上），倾听冷雨打上树叶的声音，我在房中来回踱
步，冷得发抖，却又觉得身上厚重的衣服累赘。唉，那夜半时分，身
着一袭凉衫，坐在森林露台上或随风摇曳的树下的时光，如今何在？

这是得重新适应室内的时光，斗室生活才是主要的生活，窗外的雨和
云不再重要。明天我将打开暖气，也许今天就开，但打开暖气之前，
必须先做些讨厌、无聊、麻烦的琐事。点燃恒温炉便是向天气妥协，
意味着完全随性的生活已远去，让自己提早步入冬天。还不到开暖气
的时候，我会来回走动，摩擦双手，做几个健身运动来锻炼自己。突
然想起以前冬天曾有个煤油炉，那是个圆形略锈的铁炉，我得找找，



拿出来用。那可不是件好差事，整个炉子已熏黑，煤油也已冻干，全
粘在炉上。我弄得满手乌黑、一肚子气才将炉子准备妥当，然后装上
煤油将就着使用。没办法，如果寒冷的空气仍持续不散，明天甚至今
晚就不得不开暖炉了。在此之前，我宁愿再冻一会儿，缩头缩脑地在
房里走来走去，挨着书本，或翻翻夏天的水彩画册。渐渐地，我发现
过去几个月里，我很少注意这间老旧的斗室，几乎已忘了它长什么样
子。我再次好好端详它，我得与它重新熟稔，重新建立彼此之间的感
情。

看得出来，有好长一阵子我只在这儿暂时歇脚，并没有真正住在这
里。墙角、镜子上、书柜上垂挂着沾满灰尘的蜘蛛网，其实偶尔真该
好好清理一下。桌椅灰尘满布，东西散落一地，都是一时随手乱放，
但却再也没收拾过。素描或水彩画册，纸箱，一堆堆的信，沾满泥
土、颜料、固着剂的瓶子，空烟盒，读过的书的封套，在这堆凌乱物
品之后，我才认出斗室的旧面貌，这一切对我又重新有了意义，又再
次得到我的青睐。

两扇窗之间的黑龛中，摆着一尊古意大利式的小圣母像，那是我多年
前到布雷西亚时在跳蚤市场买的。只有少数物品与我共度这几年的岁
月，几经迁移后依然陪伴着我，这尊圣像便是其中之一；旧书和大书
桌，这两件东西也带着我的回忆，一起搬进了这屋子。其他的家具都
是房东太太的，过去十年来，这些家具已成了我的亲密伙伴，它们也
渐渐老去；书桌前那张小椅子的坐垫已经扁平，甚至可以看见老旧绿
色布面之下的皮带；美丽的长沙发也已变硬，而且摇摇晃晃的。墙上
挂着我的水彩画，画与画之间挂着格列柯的半身像、年轻的浪漫诗人
诺瓦里斯的美丽画像，以及莫扎特十一岁的画像。用来垫脚拿书的小
板凳上，放着一个奇大无比的雪茄盒，里面还有一半的雪茄，那是我
无意间买下的，其实雪茄味道并不怎么样，我上当了；现在我用它来
装信件。有一次访客从里面拿了一根雪茄抽，但在谈话时便偷偷把雪
茄丢进烟灰缸里。

斗室里，这些年来累积了不少美丽、可爱的东西，对我而言，它们日
益珍贵。横梁上有一个半像鹿半像长颈鹿的填充童话动物，它有着童
话般怅然若失的目光。那是画家莎莎的作品，几年前我们同时在瑞士
某个小城的小厅里展示作品，画展结束后，我们两人一件作品也没卖
出，于是彼此交换作品，我给她几幅小画，她则送我这个安静的瘦羚
羊或鹿之类的动物。我很喜爱这只动物，这几年来，它取代了马、狗



及猫，是我唯一的家畜。这里也有属于印度的记忆，尤其是那尊由木
头雕成的鲜艳小神像，还有吹笛的黄铜小印度佛，在大雨滂沱的冬夜
里，为我吹奏着印度音乐，让我不那么在意困苦的外在环境，将一切
视为短暂的表象。此外，还有一件奇怪的锡兰小雕像，放在不那么显
眼的地方，它也是铜制的，年代已非常久远。那是一只公猪，在简陋
的锡兰小庙里，铜公猪的作用和《旧约圣经》里的替死鬼一样，人们
一年一度将罪恶、疾病和邪魔等全驱逐至公猪中，它的身上承载着无
数诅咒，曾为许多人牺牲。当我凝视它时，我所想的不是印度，不是
古老的宗教仪式，在我眼中，它不是古董，而是一种象征，它是我们
这些先知、愚人、诗人的难兄难弟，我们的心灵上烙印着十字架，我
们背负着时代的诅咒，而同胞们却只是跳舞、看报。这头公猪也是我
心爱的东西。

破破烂烂的长沙发上堆着许多靠垫，其中之一也是我所珍爱的。它的
黑色布面上绣着浅色的图案，那是经过火焰试炼的塔米诺和帕米娜，
其中塔米诺身材高瘦，吹着魔笛。这个垫子是一位曾经爱过我的女士
为我绣的，就像这个美丽的靠垫对我而言意义深远一样，相信我也在
她心里占了某个地位吧！

在近来新添的东西中，我最珍惜的是女友送给我的一个漂亮花瓶，形
状仿自古时候的酒杯。在这个透明杯中，经常插着几朵花——百日
草、康乃馨或柔美的小野花。当我第一次看到这个花瓶时，瓶里插着
一束浅蓝色的飞燕草，那随风摇曳、不食人间烟火的蓝色，至今仍深
藏在我的记忆中。那时是灿烂的夏天，晚上沿着森林、挨着葡萄园
走，森林尚未变黄，头上则是蓝得像飞燕草的天空。

天气即将变得冷冽，雨水越来越多，落进花丛，落进紫色葡萄园及缤
纷的森林里。我得爬上阁楼找出油灯，跪在那个讨厌鬼前小心翼翼地
伺候它，它才会再度为我点燃温暖。此时，小花瓶是空的。噢，那花
朵曾是那么蓝，曾是那么具有夏日风情！

（1928年）



大自然之中没有所谓单调、无聊这回事

入秋

夏天早已流逝，太阳每日升落的轨道也随之缩短。一早，森林从山谷
弥漫的夜雾里浮现，颜色慢慢转黄，树叶渐渐掉落。黄色栗树林中尚
可见到一片片带着夏意的蓝，那是长在湿土地上的金合欢，它的绿意
维持了许久，但凋零时刻一到，刹那之间便枯槁了，小巧、对生的叶
子一夜之间转黄，凄美且无精打采地飘落，宛若在风中飘洒的金色雨
滴，落入大地这个大坟冢中。此刻，我的旅程即将启行。从春天到寒
夜乍起，我未曾外出旅行。好一段时间，我守着提契诺，任何事都无
法让我离开田园生活。我住在山林之中，坐看繁花，观察蜥蜴，研究
蝶与蛇，速写提契诺古老的村庄，描绘如虫蛹般的斑斓山谷及下方的
靛蓝湖泊。褐色的壁虎、碧绿亮丽的大蜥蜴、翅膀透明宛如玻璃的蜻
蜓、河边肉桂色的小蛇、阳光灿烂的山坡石洞中肥胖的大锦蛇……全
都是我的知己；我知道松鸭、啄木鸟的巢在哪儿，也熟悉燕子、天蚕
蛾与西班牙大锦蝶的栖息处。我对这片土地知之甚详；陌生人若以愚
蠢的团体旅行方式前来造访这美丽的国度，那么他们这是在浪费时
间，他们所见到的，只不过是一张风景明信片。年复一年，月复一
月，我在这片美丽的土地上漫步、休息、作画，既悠闲又忙碌；我对
这里的森林、田野、葡萄园、花园与人们，了如指掌。

然而，即使此地阳光亮丽，我仍无法年年忍受南方的冬天。雨季令人
窒息。通货膨胀时期，我靠小火炉挨过四个天寒地冻的冬天，结果赔
上了一生的健康。此后，只要经济情况允许，我都会避开此地的冬
天。我之所以选择其他地方避寒，不是为了欣赏更美的景色，因为其
他地方的美景远比此地逊色；我也不是为了寻找变化，毕竟大自然之
中没有所谓单调、无聊这回事，那全是都市人的发明。我之所以这么
做，是为了到大城市寻找温暖的温泉浴处所，那儿的门窗密闭，里头
有温暖的木质地板、好的火炉，以及医生与按摩师。我原想借此舒缓
身上的疼痛，以度过充满苦痛的冬天，不料却意外拥有了美好的经验
——拜访友人，欣赏音乐，同时参观了图书馆和画廊。

克拉邦德（1890—1928），德国诗人及小说家，在德语世界中为构建
中国诗歌的世界性与现代性做出了巨大贡献。



我在城里暂时住了下来，即使深居简出，还是有许多人来找我。怀才
不遇的画家抱着一堆画稿前来；修读语文学系、年轻自信的青年才子
也来找我，想以我作为博士论文的研究内容，他们在论文中将对我和
我三十年来的作品，面不改色地进行剖析，于是学校便会将博士帽加
诸他们聪明的脑袋上；艺术界的流浪汉也来找我，我们的交谈颇为愉
快，远胜过高尚社交圈的言语。此外，前来找我的还有一些精神界的
新秀或怪人、有被害妄想症的天才、新兴教派的创始人及魔术师。备

受爱戴的穷诗人克拉邦德 不久前也曾来找我，他有满腹故事，好奇
心又强，年轻的脸上常常微微泛红。金发美女艾米·海宁总会短暂地
出现几个钟头，她并未带行李，而且还会搭错车。瘦削的汉斯·摩根
塔勒偶尔也会出现，他并不多话，常常自顾自地微笑，有时还会从口
袋中掏出绝望无比的诗作，那时他已病入膏肓，今年，他已离开人间
了。我们彼此喜欢。他们把我当成叔伯辈看待，在他们眼中，我过着
中产阶级的生活，同时又是属于他们的一员，这点他们是欣赏的。他
们并未完全将我视为同类，也未曾将我视为无家可归、四处漂泊的
人，但他们知道，我不仅喜爱莫扎特和佛罗伦萨的圣母像，同样也喜
爱那些惶惶不安、脱俗不凡的荒野之狼。我们彼此交换诗画和出版社
地址，互借书籍，共享葡萄酒。偶尔，我会请人带我作一趟知识之
旅，一年一次。偶尔，有人付我旅费及酬劳，让当地识途老马带我参
观城里的古迹和观光胜地，但我必须在讨厌的大厅中，为陌生人整晚
朗诵我的诗。每次这么做时，我总会告诉自己：下不为例。

然而，在展开城市生活、旅游生活及吉卜赛生活前，我得先向此地道
别，将根从土中拔起，打点行李，向娜塔莉娜、马莉、阿诺其亚塔握
手道别，然后带着行李，搭上火车前往卢加诺。但我仍留在家里，仍
是有所依归的人，直到最后一座粉红色山丘从眼前消失，直到置身哥
哈特山间的冷杉树林、陌生自由的异乡氛围忽然笼罩四周时，我才会
再度成为失根的植物，再度成为吉卜赛人。那只张着大嘴的大皮箱已
在斗室中摆了三天，等着我打包。我必须仔细盘算该带些什么，因为
我将在外停留六个月以上。衣裤、皮靴还算容易，只要从衣架上取下
来，塞到皮箱中，再坐下来将它们压紧即可，但还得带上工作或消遣
时所需的小东西，例如书籍、画具、画簿，以及一些能让旅馆房间满
室生辉的画等林林总总的物品，偏偏每次仍会带错东西。人们在打包
时总是太过吹毛求疵。

其实实用的东西是最不重要的，它们都一样，到处都可以买到，反而
是那些不实用、精挑细选的东西，能让整个行李变得有趣、有意义：



一个吉祥物、一个鸟标本、一束旧信。艾米最能了解。她既不带鞋也
不带换洗衣物就出门旅行，她只带一幅玛利亚像、一个有三首华尔兹
舞曲的圆形音乐盒，有时就能让沮丧的兄弟们快乐好一会儿。

我向许多东西道别，将最近才刚看过的书搁在一旁，它们都是好书。
彭措尔特的《可怜的查特尔顿》，这是本迷人的好书，是作者为吉卜
赛人和人生旁观者而写的。另一本是可爱的克拉邦德留下来的小说
《博尔吉亚》，它和克拉邦德其他的作品一样，表面上看似乎充满活
力，但实际上却充满诗人的呓语——那是一种充满柔和幻想、如乐曲
般曼妙的语言艺术。格勒塞尔的《一九〇二年级》也颇值一读，这本
书或许报道性比文学性浓，但又何妨，毕竟它敲进了我们内心深处。
不论这些书有多好，我不得不将它们留在这里，另外带别的书上路
——一本巴尔，一本施蒂弗特，外加一本歌德。如此一来，行李箱正
好装满。这老箱子塞得满满的，它随我游遍许多国家，听过不少语
言，在马来西亚和印度港口时，曾由强壮的华裔挑夫从这条船上挑到
那条船上，又从船上挑到旅馆，它也曾在印度尼西亚的小船上，随着
原始森林区的河水漂流数天。如果它能再撑几年就好了。我希望自己
比它早离开人间。

我即将整装待发了。希望到了苏黎世时，能在节目单上找到莫扎特歌
剧或奥特马·舍克的《彭特莱西亚》，那么我将在那儿多停留几天。
希望巴登的温泉旅馆现在已门可罗雀，那么我将住上几天，在泉水里
躺着假寐，或者摆好桌子，开始作画及写作，这样既有益于健康，也
能度过寒冬。希望有人能将一缸玻璃鱼借我几个星期，让我打发时
间，不致感到孤独。我的女朋友旅行去了，这几天她应该会从维也纳
或克拉卡写信给我。快回来吧，候鸟。

旅行的渴望让我的四肢不安分。我不想再坐在斗室中，我不想再散
步，只是随心所欲地将所有换洗衣裤全塞进箱子里，同时也将女朋友
送的那件绿衬衫放了进去。绿衫啊，你要随我前往何方？我们就要出
发，并将旅馆、租来的房子当成过渡的家。经过一次又一次的洗濯、
熨烫，你将走样，不再恢复原来的面貌。我的衬衫，我们都将改变，
不再是过去的我们了：你将不再是衬衫，最后只是一块布，也许有一
天会变成一张美丽的白纸，被情人用来写信给远方的姑娘。而我也将
不再是旅途中的病人和文人，我将与不同的人们来往，浮沉于其他旋
涡之中。也许我会归来，进大学念念文学，写写博士论文，或者做点



别的。也许我受够了人间炼狱，变成瘦削的红狐、聪慧灵巧的鼬鼠或
是一条黑蛇，回到我仍深爱的大地。

（1928年）



对于晚夏的美景，我既吝啬又贪婪

夏秋之际

今年，我错过了一部分的夏天，有时因为天气不佳，有时因为生病等
种种原因。当夏秋之际金盏菊盛开时，我全身的毛细孔也在此时张
开，尽情吸收。我觉得这时节是一年里的高潮，它使一年圆满。每当
秋冬时分，回想起这段时光，那美好、高雅、短暂的景象填满了回
忆：盛开的玫瑰垂挂在枝头，陶醉在自己的浓郁香气之中；果皮深红
晶亮的桃子，此时熟透、甜透、饱满、沉重，似乎无力抵抗一切，轻
轻一碰就落入掌心，正是最适合摘下它的时刻。夏秋之际，或许就像
是正值生命、爱情巅峰时期的美女，神情怡然自得，流露着成熟丰富
的知性，拥有充沛的权力，但同时略带着一丝玫瑰般的忧郁气质，悄
悄迎向年华的消逝。

这样的时光，顶多延续到九月中旬。在夏末的炎热里，枯叶之中的葡
萄转成蓝色，晚间书房里夜蛾群聚，金龟子绕着灯嗡嗡作响。到了早
晨，花园里大蜘蛛网上的露珠闪耀着秋意，但一小时之后，大地及花
草树木又在闷热的暑气中氤氲冒烟。打从孩提时起，我便特别喜爱这
些日子，特别能感受此时大自然里各种细微的声音，对短暂的光彩变
幻也特别好奇，我就像猎人般敏锐地聆听、窥视着一切变化：早熟的
葡萄叶在阳光下旋转、卷曲；金黄色的小蜘蛛沿着蛛网，轻如绒毛般
地从树上溜下来；蜥蜴平躺在炙热的石头上休息，尽情沐浴在阳光之
下；枝头玫瑰掉落，无声地凋谢，树枝因负担骤减而轻轻弹回。这一
切如此鲜明、庄严，再度唤起我的童年往事，过往夏日景象纷纷在朦
胧记忆中浮现，时而清晰，时而模糊：手持捕蝶网和植物标本盒的童
年时光；与双亲的散步；妹妹草帽上的花束；郊游时，从令人眩晕的
桥上俯瞰的汹涌川流；遥不可及的岩壁上，那随风摇曳的康乃馨；意
大利式别墅墙上盛开的粉红色夹竹桃；黑森林中长满石楠的高原上，
那蓝色的浓雾；博登湖波光粼粼，湖畔花园围墙旁的紫菀、绣球花和
天竺葵倒映在湖面上，倒影温柔地随波荡漾。种种美景各不相同，但
相同的是溽暑里的热气氤氲，空气中带着果实熟透的芳香，以及渴
望、等待的气息。



此时若经过村外，可看见农夫的花园中那黄色、紫红的金盏花，在艳
丽的金莲花之间盛开，珊瑚晚樱洒下一地的红。葡萄架下，有些叶子
已有秋意，金属般铜褐色的光泽隐约可见，半绿的葡萄中已有第一批
成熟的蓝色葡萄，有些已转为深紫色，摘一些尝尝，味道甜美。森林
里，高雅的黄绿色金合欢偶尔落下枯枝，响起如号角般悠扬、纯净的
音乐。栗树上绿色有刺的果实纷纷落下，那坚硬、有刺的绿壳不易打
开，果实上的刺似乎极富弹性，总在关键时刻刺入皮肤里，那是又小
又坚实的果实所作的激烈反抗，抵抗生命受到外力入侵。然而，倘若
真的打开了硬壳，那坚硬、半熟的果实，尝起来比榛果苦多了。

即使暑气逼人，我仍经常在外流连，因为我深知美景苦短，不久即将
离我们而去，届时，甜美的成熟将转瞬化为死亡与凋谢。对于晚夏的
美景，我既吝啬又贪婪。我不仅想看到、摸到、闻到、尝到夏日的丰
盛，想以五官触觉来品尝一切，更因心中涌起的占有欲，想将它储存
起来，一起带入冬天，带入往后的岁月，带入晚年。平时，我并不是
一个占有欲强的人，我懂得割舍，出手大方，但此时我却因为不愿放
手的激情而苦。有时，自己难免也会莞尔。花园中、平台上、小楼
里、风向旗下，我日复一日地徘徊着，突然变得积极奋发，试着以铅
笔、钢笔、水彩笔及各种色彩，将消失中的花团锦簇画下来储藏。我
费力地描绘花园台阶上早晨的阴影及缠绕的粗紫藤，试着临摹暮色中
山峰那淡薄如烟却又亮丽如珍珠的朦胧色彩，然后拖着疲累的身子回
家。晚上将画纸收入画夹时，我明白自己能记录及保存的十分有限，
因而感到悲伤不已。

我吃了点水果与面包当晚餐。此时，这间略带灰暗的房间已是漆黑一
片。多半时候，我势必得在七点以前点上灯，有时甚至更早，但有时
我对冬天的黑暗、雾气与寒意已习以为常，浑然不觉大地曾经明亮。
晚餐后，我阅读片刻，以分散对这一切的注意，但这时只能阅读上乘
的作品。就在屋内渐暗而屋外木兰奄奄一息尽放光芒之际，我走到露
台上，临着红瓦及长满常春藤的围墙，望着卡斯特罗那、甘迪利亚、
圣玛美特，看见蒙根萝娑山在圣萨尔瓦托雷山后熊熊燃烧着粉红色的
彩霞。眺望暮色的喜悦，大约可持续十分钟至一刻钟之久。我靠在椅
子上，四肢无力，眼睛疲惫，但绝非厌倦或烦腻，我的感受力依然旺
盛，只是暂时休息，什么也不想。阳台上日照余温犹在，我的花伫立
在最后的晚霞之中，枝叶间的光芒微弱黯淡，它向白日告别，慢慢地
沉睡。那棵高大的仙人掌长满金黄色的刺，僵硬而带着陌生的异国情
调，它看起来有点腼腆，默默伫立一角。这棵童话里才会出现的植



物，是朋友送我的，就放在阳台上方。旁边一株珊瑚晚樱绽放，矮牵
牛的紫色花蕊颜色渐深，康乃馨、野豌豆、头巾百合及星星草早已凋
零，这些花在花盆中争相绽放，随着枝叶颜色的加深，花朵也恣意怒
放，顷刻间，它们闪烁的亮丽色彩，仿佛大教堂里的彩绘玻璃，之
后，它们又慢慢地凋零，日复一日地步向死亡。光芒悄悄地从它们身
上消失，绿意渐渐转黑，它们鲜艳的红黄色彩逐渐瓦解消失，最后回
归死亡的黑暗世界。天色已晚，一只陶醉的蛾舞着梦游般的踉跄姿
态，飞向这些花朵。

一个小小的黄昏魔术消失了。远方山脉渐暗，突然变得沉重，淡绿色
的天空中，星星尚未出现，蝙蝠飞掠而过，转眼不见踪影。山谷深
处，有人戴着白色臂套在草地上来回割草。村外一栋别墅里传来钢琴
声，琴声隐约，令人昏昏欲睡。

我回到屋里点起了灯，一抹大黑影穿过房间，有只大飞蛾轻轻飘向灯
上的绿色玻璃罩，因而全身通透晶亮。它停靠在灯罩上，收起狭长的
翅膀，绒毛纤细的触角颤抖不已，黑如柏油的小眼睛闪烁，翅膀上脉
络复杂的图案近似大理石纹路，色彩晦涩、零碎而压抑，褐色、灰
色、枯萎的树叶颜色等，全聚集在此，宛如一块柔软的绒布。如果我
属于另一个文化，如果我能从祖先那儿继承更多词汇，那么我便能描
述这些色彩，描述这些混合的颜色，或者能说出它们的正确名称，但
那就像素描、水彩画、沉思和写作一样难以发挥。飞蛾翅膀上的紫色
及红褐色，充分呈现了创世的秘密；它的魅力就像一种诅咒，而它的
秘密又有千百种面貌；它抬起头来看着我们，一下子又消失无踪，而
我们却无法留住任何记录。

（1929年）



轻烟如音乐般在苍穹下轻响着

提契诺秋日

有几年，提契诺的夏天依依不舍地不肯离去。在炙热、暴风雨频繁的
那几年中，在八月底或九月初左右，夏日持续了几天的狂风暴雨后，
又戛然停止，夏天突然变得既老迈又衰弱，然后尴尬地消失无踪。但
这几年则有好几个星期都没有暴风雨，甚至没有雨，那样安静而友善
的夏日，就和施蒂弗特作品中所描写的夏日一样，是如此澄蓝、金
黄、平和与温柔，间或穿插着焚风对着树木吹上一两天，提早摇落栗
树绿色多刺的果实，将蓝色更添上一层蓝，让暖紫、明亮的山脉显得
更明亮，为蝉翼般剔透的空气增添了一分透明。渐渐地，树叶在数周
里悄悄变色，葡萄叶变成黄、褐或紫色，樱桃树转为绯红，桑树染上
金黄色，在深蓝的金合欢中提早变黄的椭圆叶片，就像涣散的星光闪
烁着。我这历经沧桑的旅人、沉静的旁观者及画家，长年体验着此地
的夏末和秋天，约有十二年之久。当葡萄开始采收时，妇女们的红头
巾和小伙子们的欢呼声，会在金褐色的葡萄叶及蓝紫色的葡萄间出
现。在某个无风、微阴的日子里，广阔的山谷里升起的一道属于秋日
乡间的蓝色轻烟，笼罩着四下。此时此景，总令我觉得羡慕或感伤，
那是属于旅人在秋天或晚年的感触。越过篱笆，看着居有定所的人采
收葡萄、酿酒、将马铃薯放入地窖、嫁女儿，或在花园里随意生一小
堆火，然后将森林周围刚掉落的栗子放进火中烤，都会令我感到羡慕
与感伤。秋天来临时，农民及当地居民会以半欢庆的方式工作，他们
唱着或模仿着从牧民或其他农民那儿学来的歌曲或祭典仪式，采收葡
萄，修补木桶，点火除草，烤栗子，目送袅袅蓝烟慢慢变幻、消失，
为过于澄澈的乡景增添一点神秘、隐约、温暖与希望。此时，在旅人
眼中，这些农夫和居民无比美好，令人羡慕，也值得效法。这原野里
的田园之火仿佛别无目的，只为了除去碍手碍脚的黑莓藤和马铃薯
藤，然后以灰烬来滋养土地；或者是为了烧掉多余的栗子壳，因为对
牲畜而言，栗壳是危险的，不能留在草地上。然而，农人迷迷糊糊，
像做梦一般在葡萄架和桑葚丛间点燃火焰，他们似乎只是为了这种恍
惚的美感，为了这种孩子气的、牧羊人式的闲情逸致而点火，为了借
着如梦似幻、袅袅上升的轻烟，将远近的湛蓝、金黄、绯红等五彩缤
纷的温婉景色，和谐、婉约地串连起来，让轻烟如音乐般在苍穹下轻



响着。在这时节，从数日到数星期，从早到晚，这缕轻烟不断升起，
缤纷的乡景因而显得迷迷蒙蒙。

我经常观察这缕轻烟以及生火的大人和小孩，看他们慵懒、漫不经心
地干活，看他们带着一点点厌烦及昏昏入睡的神情，完成田里一年中
最后的工作。这景象使我想起蛇、蜥蜴和昆虫，当秋来转凉时，这些
动物变得嗜睡、蹒跚、缓慢，它们无所谓地进行着习以为常的工作和
行径，受够了夏天，厌倦了阳光，只想着冬天，想着静歇，想着睡
觉，昏昏沉沉地睡。牧牛的菲力斯，以及人称“伯爵”的富农法兰吉
尼；在田里生火烤栗子，围着火用树枝钩出栗子的家伙；歌唱的孩
童；爬在花朵上的蜜蜂；一片祥和、无忧无惧、简单健康、准备冬眠
的大自然，以及原始农村的生活等，这一切总是令我羡慕。我的羡慕
是有原因的，我很了解这种对野火和秋天的眷恋，以及这一切所带来
的不由自主的快乐。曾经有几年的时间，我也是自己照顾花园，自己
在园中生火，因此，秋天总让我难过。乡愁虽不是刻骨铭心，但仍深
藏我心，它的光芒美化了一切，让我明白我所失去的。随意找个地方
定居，耕种一块土地，爱上一块土地，分享农人和牧人简朴的快乐，
分享两千年来亘古不变的农事作息，不再是一名旁观者或作画者。在
我眼中，这种命运是美好的、令人羡慕的，即使我已尝试过、经历
过，但同时也明白，只有这样的生活并不能使我快乐。

啊，这可爱的命运又降临我身上，就像一颗成熟的栗子掉落在旅人的
帽子上，只须打开壳就可品尝栗子一样，我出乎意料地又定居了下
来，虽然我不是土地所有人，但却能在有生之年一直租用它。于是我
拥有了一块土地！我才在土地上盖好了房子，也搬进屋里了，如今，
我又要开始在这块土地上过着我所向往的农人生活。但我不想汲汲地
经营这种生活，只想随性些。我追求的是闲情逸致而非工作，我不想
刨挖森林，种植植物，只想在秋天之焰的蓝色轻烟中幻想。然而，我
还是种了山楂树当篱笆，也种了灌木、树和许多的花。现在，我将晚
夏初秋的光阴消磨在花草与花园中，消磨在一些琐碎的工作中——修
剪新长的篱笆树，准备春天的菜畦，打扫道路，清洗水源，并用杂
草、细枝、荆棘、绿色或褐色的栗子壳生一堆火。

无论如何，一切就随缘吧。在生命之中，有时幸运降临，理想得以实
现，内心得以满足，即使并未持续太久，也无所谓。此时此刻，我有
着定居的感觉，有家的感觉，有与花木、泥土、泉水为伍的感觉，有



对一小块土地负责，以及对五十株树、几畦花圃负责的感觉，这样的
感觉真好。

每天早上，我在书房窗前挑拣无花果实，以便享用，然后拿起草帽、
篮子、锄头、耙及篱笆剪，走入秋色之中。我站在篱笆旁，剪去高约
一米、干扰篱笆的木贼属和车前属等杂草，将它们一堆堆、一团团地
聚集在一起，在地上点起火，添些树枝，盖上些绿草，让火闷烧得久
一点。看着袅袅轻烟如泉水般缓缓浮动着，在金色的桑树树梢间，与
蓝色的湖水、山脉及天空融为一体。

耳边传来邻居农夫亲切的声响。两位老妇人站在泉水旁边洗衣边聊
天，并夹杂着“天啊！”等词语来加强语气。山谷里走来一个漂亮、
光脚的男孩，那是阿弗列的儿子多里欧，我还记得他是哪一年来到人
间的，当时我已是蒙塔诺拉的居民，如今，他已经十一岁了。他那件
洗得褪色的紫衬衫在蓝色湖水前，看起来非常美丽。他牵着四头灰牛
来到秋草上放牧。牛儿用红嘟嘟、毛茸茸的嘴嗅闻着一缕缕飘到鼻旁
的烟，彼此耳鬓厮磨，或者以头摩擦着桑树树干，或者跑到二十步外
的葡萄架下停住，一碰到葡萄架，脖子上的小铃铛便声声响起，引来
小牧人的警告。我拔起一撮草，心里虽替它难过，但我更爱我的篱
笆。况且，我用手除草，还使得湿润土地上的许多植物及小生命受
惠。褐色亮丽的小蟾蜍为了避开我的手，躲到一旁伸伸脖子，以宝石
般的眼睛看着我。灰色的蝗虫飞了起来，飞翔时展开那蓝色砖红的翅
膀。草莓丛小巧、精细的叶子里长着小白花，黄色小星星般的花蕊闪
耀着。

多里欧看着他的牛，如今，他已是个不大不小的十一岁少年，他也感
受到季节交替的空气、夏天的厌腻、秋收后的懒散，并迎向亟须休
息、梦幻般的冬天。他安静、散漫地踱着方步，有时暂停片刻，动也
不动，聪慧的棕色眼睛望着蓝色的大地，看着远方紫色山坡上亮白的
村庄；有时则啃啃生栗子，一会儿又把它丢掉。终于，他在短短的青
草地上躺下，取出牧笛轻轻吹了一下，试试该吹哪一首曲子。笛子只
有两个音阶，但也够他吹出许多曲子。从那以树皮和木头制成的乐器
里吹出的音乐，足以歌颂蓝色的风景、艳红的秋、袅袅的轻烟、远方
的村庄、微微反光的湖水，以及牛儿、泉旁的村妇、褐色的蝴蝶、红
色的康乃馨。那简单原始的旋律忽高忽低，令人想起诗人维吉尔与荷
马；那旋律表达对诸神的谢意，以及对土地、青涩的苹果、甜美的葡
萄酒、粗糙的栗子之尊崇；那旋律赞颂蓝、红、金黄交错的湖谷的清



爽及远方高山的宁静，歌颂都市人不知道也想象不到的生活，那种生
活既不粗犷也不可爱，没有深奥的哲理和英雄式的生活方式，但却深
深吸引着每个有人文素养与英雄性格的人，因为那是失落的故园，因
为那是最古老、最永恒的人类生活方式，是最简朴、最虔诚的农夫生
活，是一种勤劳努力的生活，但生活里没有匆忙，没有烦忧，因为这
种生活的基石是虔诚，是对土地、水、空气、四季、植物、动物活力
的信仰。

我聆听着小男孩吹奏的曲调，在燃尽的火堆上铺层落叶，希望就这么
永无止境地站着，无欲、安详的眼光越过金色的桑葚树梢，落在五彩
缤纷的田野里。一切看起来是如此祥和、永恒，不久之前夏日的热浪
才横扫过大地，不久之后，冬天的暴风雨及降雪又将侵袭它。

（1931年）



不愿再为贪婪的死神豢养祭品

桃树

今夜，焚风无情地横扫坚忍的大地、空旷的田野与花园，吹过枯黄的
葡萄藤及光秃秃的森林，摇撼了所有的枝丫与树干，狂啸过所有的障
碍，将无花果树吹得咯咯作响，将一团团枯叶吹成漩涡般往上飞，吹
入山洞里。第二天早上，所有能避风的地方及所有角落、墙边，都聚
积着一堆堆扁平的树叶。

我走进花园时，不幸的事发生了。最大的一株桃树倒在地上，倒在陡
峭的葡萄园坡上，靠近地面处的树根折断了。这种树不会变成冲天古
木，也不属于巨木或神木。它非常纤细、多病，非常容易受伤害，树
汁就像老贵族营养过剩的鲜血。这棵倒下的桃树并非特别珍贵，亦非
绝色，它是园中最高的桃树，早在我搬到这里以前，它就以园为家
了。它是我的老朋友，每年一过五月中旬就绽开花苞，宛如泡沫般的
粉红色花朵，在澄蓝的晴空衬托之下，显得更耀眼。凉爽的四月里，
桃树在阵阵强风中随风摇曳，舞着金色光彩的柠檬蝶左右翩翩飞绕。
它顽强地抗拒邪恶的焚风，在灰蒙蒙的雨季里静静地伫立着，如梦似
幻，朝地面微弯着身子。长满葡萄树的山坡上，青草经过雨天的洗礼
显得更绿、更油亮。有时，我会将一根桃树枝丫带进屋里，而当树开
始结果时，我则用支架撑住变得沉甸甸的桃子。早年我曾尝试画下花
朵盛开的桃树，那绽放的花真是放肆得可以。年复一年，它伫立着，
在我的小世界中独占一方，陪我经历酷热、寒雪、风雨与宁静。它婆
娑起舞的旋律有助于谱成乐曲，它沙沙作响的声音有助于绘成图画。
桃树渐渐地高过葡萄架，蜥蜴、蛇、蝴蝶及鸟儿在它枝丫下繁衍了好
几世代。它既不特殊，也不显眼，但却不可或缺。桃子开始成熟时，
每天早上我抄过楼梯旁的小径，走到桃树旁，将昨夜掉落的桃子从潮
湿的草地上捡起来，装在口袋内、篮子里或帽子中带回家，放在露台
上，让阳光将桃子晒得熟透。我那老友及老伙伴伫立之处，如今成为
一个洞，我的小世界也因而有了缺口，空茫、黑暗、死亡与晦暗就在
那儿虎视眈眈。折断的树干悲凄地躺着，树身看起来腐朽，树枝也在
落下时折断了。如果它没被风雨吹断，也许再过两星期，就会绽开玫
瑰色的花朵，伸向或蓝或灰的天空。我再也不能折枝摘花了，再也不
能随性地画下它奇异的枝丫，再也不能顶着夏日大太阳从楼梯跑到树



下，只为在它稀疏的树荫下暂且歇息。我找来园丁罗伦索，请他将折
断的树干抬到柴房。如果下次下雨时他没事可做，就能将桃树锯成一
块块柴火。我不情愿地目送他离去。啊，连树也不可靠，最后连它也
会死去，终究也会离我而去，消失在无垠的黑暗中，丢下我不管。

我目送罗伦索吃力地拖着树干。永别了，我亲爱的桃树！我想，你是
幸福的，至少你没死于非命，而是自然地死亡。你抗拒着，坚持到最
后一刻，直到敌人将你的肢体扭断，于是你不得不放弃，应声倒地，
根干分离。你没有被炸弹炸碎，没有遭魔鬼的盐酸灼伤；你并未像成
千上万的树一样，被连根拔起，远离家园，连着淌血的根被匆促地植
入土中，然后又马上被挖起，再度无家可归；你未曾遭遇腐败、破
坏、战争与屈辱，然后悲惨地死去。你有幸拥有这样的命运。因此，
我赞扬你的福气，你得以安享晚年，结局比我们的下场更好，更有尊
严；我们的晚年必须与污浊世界中的毒物和悲惨抗衡，在令人窒息的
污秽中搏斗，才能呼吸干净的空气。

当我看到横躺的树木的那一刻，我一如往常地想到，再种一株树来弥
补失去的它。在树倒下的地方，我挖了一个洞，让它空一段时间，在
大自然里接受空气、雨露和阳光的滋养，将杂草堆成的堆肥，混着木
头灰烬倒进洞中，然后在一个微雨轻飘的日子里，栽下小树。这里的
泥土、空气将会滋养这株小树；小树将会是葡萄树、花、蜥蜴、蝴蝶
的好伙伴、好邻居；过几年，它将长出果实，每年春天五月下旬将绽
放花朵；当它长成疲倦的老树，面临大限时，一阵暴风雨、山崩或雪
崩会将它折断。

但这次我无法下决心栽种新树。我一生之中曾种下不少的树，少种一
棵也无所谓。我的内心隐隐拒绝着，我不想在这里再度开始新的循
环，再度转动生命之轮，为贪婪的死神豢养祭品。我不愿意。这个地
方应该空着。

（1945年）



追忆和生日前夕

1955年日记二则

3月13日

今天是星期日，窗前阳光正与升起的迷乱浓雾抗衡。我睡得很好，但
仍觉得疲累、头晕，不得不在早餐时服下一些治疗心脏病的药水。突
然间，我想起今天早上收音机将播出小说《克林索尔的最后夏天》的
其中一章，负责播音的是一位很优秀的演员。正好，这半个小时里我
可以不必做事，也无须作任何决定。妮娜来了，我就在书房的沙发上
躺下。

播音的人多才多艺，读得很好。他念的是《克林索尔的最后夏天》的
“卡勒诺的一天”中的一部分。播音刚开始时，我不是非常专心，慢
慢地才被小说吸引。我只记得小说的片段。随后，《克林索尔的最后
夏天》及全书的缘由从往日记忆的深渊里浮现。那是炙热的1919年夏
天，大战后的第一个夏天，我的提契诺岁月的第一个夏天。我吃惊地
听着故事，融入轰轰烈烈的回忆中。这是一部引人入胜的作品，听起
来紧凑，但情节的铺陈却十分四平八稳。

在整个广播过程中，我看到自己一分为二，一个是经历克林索尔的夏
天和卡勒诺的一天的我，另一个是写《克林索尔的最后夏天》的我，
两个我都是非常活跃、光芒四射的小伙子，各是实际体验者和创作
者。在他们眼里，所谓的过于大胆、过于困难、过于招摇都是没有意
义的，他们能克服一切。那魔幻般的岁月又重现在眼前，虽是许久以
前，但一切却又如此清晰。我赞叹那位画家能那样旅游、恋爱、观
察、享受、畅饮和谈天，即使是他所做的百分之一，如今的我都无法
承受。还有他那源源不绝的灵感，即使好几个灵感同时涌现，他也知
道如何消化、如何表现，虽然呈现的方式看似天马行空，实际上却是
慎重的，是狂热又冷静的、朴实又技巧纯熟的，掌控能力令人惊叹。
闭上双眼，那晕眩仍隐隐缠绕着我。

听着广播，我追忆起生命的最高峰，以及那一年夏天那群令人激赏的
朋友。想起他们之中许多人墓木已拱，早已为人所遗忘，而其他人也



毫无音讯，想起我竟忘了那些岁月及那年夏天的一切，这是今日听广
播时，最让我心痛的。神奇的魔力，那燃烧往日一切、令人哀伤的魔
力！更神秘的是无法遗忘、无法消逝的过去，它似乎永恒存在，随时
可从记忆深处被唤醒，又活生生地埋葬在信誓旦旦的语词之中！而那
躺在沙发中微微发晕、着迷于说书人及自己故事的老人，那从时光深
渊中唤起过去的自己、如今已日薄西山的老人，究竟是谁？

7月1日

夏日炎炎。经常下起大雷雨、变化多端、令人捉摸不定的夏日。栗树
叶和栗子花欣欣向荣，莓果的丰收多年来罕见。我走出屋子，待在户
外，让眼睛休息一下。站在屋子下方花园篱笆旁，从我经常生火的地
方放眼望去，又黑又大的桑葚铺满小径，绵延不断。我将煤块堆好，
还有很多纸可以燃烧。其实，避开房子让我略为不安。明天是我的生
日，屋里一大堆信件、印刷品、书籍，一些代表友谊的礼物也在几天
前就寄来了。

我点起火，忙着处理堆积成山的枝丫，其中大部分还带着绿色，那是
上一次暴风雨过后留下的残枝；另外一些则是春天时，林务局派来的
大杀手在我的森林里肆虐的结果，到处留下的成堆树枝和树皮，足够
用来生上百次的火。我将今天要烧的部分剪成一小段，较粗的枝丫就
捡出来放在一旁，以备冬天之用。忙着折断树枝，让我渐渐忘了屋里
的生日信件已摆了许久，反正那些信也要让我们忙上一阵子，于是一
股欢娱爬上心头，取代了尚未处理信件的紧张情绪。这种欢娱，与童
年过生日时那种带着期待、好奇的快乐类似。那时候没有信件，生日
礼物是一卷钓鱼线、几张纸，以及菲得力叔叔店里的一瓶蜂蜜。这些
都放在一张小桌子上，外加一个圆形的樱桃蛋糕，上面插着数目与我
年纪相符的蜡烛。母亲牵着我的手走到桌前，大家一起唱生日快乐
歌，头上的鹦鹉波丽也快乐地附和。如果能再次回到当年生日的景
象，恐怕这颗老朽的心也已无法承受同样的快乐。

然而，喜悦与奇迹却是永无终止的。我专注地劈着木材，陪伴着早已
死去的可爱伙伴时，夏日早晨多云的晴空里，突然射出一道如金色闪
电般的怪东西，它闪着明亮的黄绿色，“咻”的一声从头顶上飞过，
消失在山楂中，一会儿又飞回来，停在树枝上。那是一只鹦鹉，一只
来自美好世界的陌生客人，不知从何处脱逃而飞到我的身边。



“呀！你从哪儿来？”我问它。幸好从少年时我就懂得与鹦鹉交谈。
亮丽的鸟儿似懂非懂，因为我说的是波丽的语言；波丽是一只我养了
二十几年的可爱宠物，一只有着灰红色的尾巴、聪明且有语言天分的
非洲鹦鹉。但我说的不是眼前这只黄绿色鹦鹉的语言，所以它抬起小
小的头，疑惑地看着我。当我弯下腰来，更靠近地与它说话时，它毫
不畏惧地向我点点头，小小眼睛闪闪发光，恭敬地倾听我的问候和问
题，简短地啾啾回答我。它开始在地上找东西吃，并靠近火堆，看起
来它并不讨厌烟。我替它摘了些肥硕的桑葚，放在它的嘴前，但它却
不领情，完全不理不睬。于是我继续捡柴火，拿起一枝长长的栗树
枝，想剪短后丢到火堆中，不料鹦鹉好友飞了起来，在空中拍了几下
翅膀，坐在树枝顶端，由上往下、煞有趣味地看着我，树枝在我手中
忽上忽下地轻轻晃动着，它也无所谓。这几年来，无论一年四季的任
何时刻，我在这儿观察体验了许多事，乌鸦、刺猬和蛇都曾拜访过
我，还有一次是一只肥重的乌龟。但与这只鹦鹉相遇，这可爱、奇妙
又亲切的十分钟惊艳，倒是前所未有的。这只有趣、闪电般的鸟儿，
来自遥远的原始森林，来自比原始森林更遥远的地方，来自熟悉鸟语
的童年，或者，它来自天堂森林，被人差遣前来找我？鹦鹉先生在这
枝头上轻轻摇了几下，觉得没趣便飞走了，起先还停在桦树上，然后
又停在篱笆上，最后飞得不见踪影。如果要写下这次奇遇所带给我的
回忆、共鸣、哲思与幻想，需要很多时间。这不仅不可能写下，而且
也没有必要。黄绿色的异国访客飞走许久以后，我才渐渐从魔幻中回
过神来，才想到上面房子里还有事情等着我。我收拾圆锹、铲子和剪
刀，肩上扛着犁，慢慢爬上炎热的葡萄园。我把东西放在书房外的露
台上，伸手握住门把。然而，我仍未从生日早晨的梦幻中醒来。

露台的花岗石上长着一株高高的玫瑰，今年的花季已过，玫瑰树下长
着茂盛的观音兰和老迈的百合，一个星期后就要开花了。阳光很刺
眼，我在绿叶丛中看见一个黑色的东西往上飘，无声无息，阴影翩
翩。那不是鸟，是一只蝴蝶，而且是稀有的黄缘蛱蝶。这种蝴蝶我有
三四年没见着了。那是只才刚蛹化的美丽大黑蝶。黑蝶一下子在眼前
四周飞舞，飘来又飘去，围绕着我，嗅闻着我，最后停在我的左手
上。它一动也不动地收起翅膀，翅膀下是黯淡的锈灰色。随即它又展
翅飞舞，露出深褐紫色如丝绒般的翅膀，翅膀上镶着杏黄色的边，高
雅精致的水蓝斑点，点缀在浅色的翅缘和漆黑的翅身间。

美丽的蝴蝶以沉静的节奏，展开又收起如丝绒般的彩色翅膀，六只纤
细如发的小腿，停在我的掌心。瞬间，在我来不及察觉之前，它就飞



进炎热的苍穹里了。

（1955年）



在尘埃滚滚的路上独行

漫步暮色中

暮色中，在尘埃滚滚的路上独行

夕阳西照，墙影斜长

穿过葡萄藤蔓，望见

月光洒落

在溪流，在山径

再度低吟

往日之歌

追忆数不尽的漂泊之旅

过往人影交错

多年风霜日晒

追逐着我，唤起那

仲夏夜和蓝色闪电

那暴风雨和旅途劳顿

尽管烈日炎炎

这丰饶的人世

依然吸引着我

直到来时路没入黑暗之中



对提契诺的感谢

我从来不晓得如何轻松、容易地过日子，但我总是坚持艺术的原则
——居住的艺术。因为我可以选择居住的地方，多年来，我的居住环
境一直是优美无比的，有时房子简陋，并不舒适，但在窗前一定有一
片广阔、独一无二的景致。然而，所有的住处都比不上提契诺小屋的
美。我在这儿住了三十五年，而且将永不离开它；我也只对提契诺的
小屋忠诚。1907年，第一次深入认识提契诺的风景后，它一直吸引着
我，迎接着我，仿佛它注定是我生命中的故乡，或是期盼已久的避难
所。我在许多作品中描写提契诺，它甚至成为书中的主角。《漫游》
一书，其实只为咏赞提契诺的风景而写。我将它视为故乡。我不只热
爱提契诺的风景和气候，也挚爱提契诺的居民，在此落脚的这几十年
里，我与提契诺居民维持着和平、友善的关系。

我常说，在很多方面，诗人是世界上最知足的生物；但在另一些方
面，诗人又很苛刻，宁死也不愿放弃某些要求。以我为例，我无法接
受生活周遭缺乏根本的内涵及真实的风景；我无法忍受住在现代化的
都市里，住在那实用但却光秃秃的建筑中；我无法生活在纸糊的墙壁
及仿造的木头之间，无法生活在充满替代品和失望之中，若是如此，
我很快便会死去。我在提契诺发现的不只是赏心悦目的事物，更有孕
育了数千年的文化和传统。樱桃树或榉树下光洁的石桌及石凳、栗树
下的陶制酒碗和斟满葡萄酒的酒壶，配着面包和羊奶酪，在贺拉斯时
代，人们已是如此地过着生活，今日，也依然如昔。

（1954年）



《眺望波雷萨》 1926年 黑塞绘



我的眼睛饥渴地啜饮那纯净的蓝颜色
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