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  权


  Recht


  黑格尔在《世界史哲学讲演录》中讲道，中国人有撒谎倾向。他指责他们是“极大的不道德”（große Immora lität），认为他们没有荣誉心。“他们以撒谎著名，他们随时随地都能撒谎。”[1][2]令黑格尔感到惊奇的是，即使欺诈行为曝了光，也没人对其加以指责。黑格尔接着写道：中国人做事“诡谲、巧妙”，“欧洲人和他们打交道时，非得提心吊胆不可”。显然，黑格尔并没有为中国人的“道德放任”找到合理的解释，因而将其归咎于佛教。佛教“把最高的和绝对的——上帝——认为是虚无”，并“把鄙视个性、弃绝人生，当作是最完美的成就”。因此黑格尔认为，在佛教“空”的消极性中有着虚无主义的那种虚无。他认为，这应该对中国人“极大的不道德”负责。黑格尔显然认为，虚无主义的那种虚无不能兼容约束力、终极和永恒，它与代表真理和真实性的上帝是对立的。


  中国佛教中的“空”实际上指的是“去—创造”（Ent Schöpfung；意为“去除—创造”）和“非—实体”（Ab-Wesen；或译“不—在场”）的消极性。这种消极性是“存在”的去实体化（ent-substantialisiert），使其变得虚无。所谓“实体”（Wesen/ousia）是持存的[3]，它是经历了所有的变化和转折之后仍然保持不变的根基[4]。西方世界相信不变和持存是实体性的，这一信念也就决定了西方对道德的主体性，以及对规范的客观性的认知。与之不同，中国思想从一开始就是解构的，因为它与存在和本质从根本上决裂开来。“道”（字面意思：道路）本身即是存在和本质的对立面。道是顺应变化的，而本质却是抗拒变化的。在无始也无终的过程中，或者说在道路上，“去—创造”和“非—实体”中的消极性使得存在变“空”。


  如此不断变化的过程，也决定了中国人的时间意识和历史意识。在他们看来，变化不以事件的形式发生，它不是爆发性的，而是暗含其中、不被察觉、连续不断的。那种发生于某个绝对时间点上的创造，在中国人看来是不可想象的。以事件形式标记的时间，其特征是非连续性。因为事件标志着断裂，它打开了一个突破口，从而得以进入变化的连续性之中。然而，断裂或者革命与中国人的时间概念却是格格不入的。这就是为什么中国思想无法理解废墟（Ruinen）。中国思想不认同以一次性事件为基础的同一性（Identität，或译“身份”）。[5]仅从这个角度来看，原创理念就不可能出现在中国思想中，因为原创性在极大程度上是以“开始”为前提的。但是对于中国思想来说，至关重要的不是有着绝对开始的创造，而是既无始也无终、既无生也无死的连续不断的过程。也正因为如此，东亚思想中既没有出现海德格尔那种对死亡的强调，也没有出现汉娜·阿伦特那种对出生的强调。[6]


  存在经过去实体化变成了道路。虽然海德格尔也经常使用道路这一意象，但是他的道路与道家的道路有着根本区别，因为他的道路不是蜿蜒开去的，而是深入向下的。正如海德格尔自己所说，他那著名的“林中路”（Holzwege）“往往杂草丛生，在无人涉足处戛然而止”。中国的道路与之不同，它是平缓的，始终斗折蛇行，没有“戛然而止”，不会深入“无人涉足”之处，也不会接近“神秘未知”之地。突兀和深入，两者都不是中国思想的特点。


  在古希腊语中，无法到达或不可触及的地方被称为“阿底顿”（adyton）。阿底顿指的是古希腊神庙的内部，它与外界完全隔绝，是圣物的所在。隔绝、陡然中止是神圣性的标志。没有门窗的完全封闭，无法进入的深度或内在性，这些都与东亚思维格格不入。佛教寺庙的一个特点正是它的通透性，或四通八达的开放性。有些寺庙殿堂几乎完全由门和窗组成，不会将任何东西关闭在外。中国人的思维中不存在阿底顿。没有隔绝，没有封闭。没有任何东西是绝对的，即没有什么是兀然独立、截然分离的。然而，原创本身就是这种分离和封闭的一个变体。换句话说，阿底顿参与了独创性和源始性的构建。


  中国人的思想在某种特殊的意义上来说是实用的。它不追溯实体或起源，而是顺应物（Dinge/pragmata）之自然。它注重识别事物变化的过程，讲究顺势而为，做出反应并从中受益。中国思想不相信固定不变的实体或原则。这种顺势而为、源于无实体（Wesenlosigkeit）和“空”的因势利导，在黑格尔看来，是狡猾的、不真实的、不道德的。


  Menschenrechte的中文翻译是“人权”。“权”的一系列含义为中国思想中的权利概念赋予了特殊的性质。也就是说，中国思想中的权利概念不包括任何终极性、绝对性或恒定性。最初，“权”指的是可以在秤杆上来回移动的秤砣。因此“权”的初始意义是称重和权衡。它没有固定的、最终的位置。相反，它是灵活的、可移动的和暂时的，就好像秤杆上的秤砣，会根据称量对象的重量而改变自己的位置，以达到平衡。作为权利，它是权衡利弊的，而不是排他的，或划定界限的。排他性对于中国的“权”来说是陌生的。虽然中国思想中也讲究传统规范的规律性（即“经”）[7]，但这一概念同样深受不断变化的理念影响。朱熹有个主张：“常则守经，变则行权。”说的就是：在常规的情况下，人们遵守习俗的规则，但在变化的情况下，人们则要运用“权”。[8]


  “权”指的是适应不断变化的环境并从中获益的能力。因此，“权宜之计”是指一种战术性的、灵活的处事方法。“权”描述的是在某种情况下固有的潜力，而不是一套无论在什么地方或什么情况下都保持不变的规则。在“权”的范围内，没有什么是终极的。“权”的这层含义，不可避免地将相对性和情境性嵌入了中国的权利概念和人权概念中。同样，权力（Macht）和力量（Kraft）的区别也就在于，前者不是静态的，而是顺势而为的变量，后者则不然。那些利用并穷尽了形势和情境中潜力的人方能拥有权力。权力不具有主体性，而是情境性的。也就是说，权力取决于所处的位置。


  在中文里，“权”字也出现在“知识产权”和“著作权”这两个专业概念中。因此，至少在语义学的维度上，相对性和暂时性也已经被深深地嵌入了这些术语中。“智”是代表智慧（Weisheit）的汉字，它与“知识产权”中的“知”字相关。除了智慧之外，它还意味着计谋、手段或策略。[9]因此，中国思想中的智慧概念与西方所理解的真理（Wahrheit）或真实性（Wahrhaftigkeit）截然不同，后者的基础是不变和持存，而“权”的相对性和情境性解构了“智”。在中国思想中，“权”所代表的可移动的重量取代了“存在”的重力，因此，情境（Situation）也就取代了地心引力。


  
    [1] 译文引自黑格尔：《历史哲学》，王造时译，上海书店出版社，2006年，第122页。黑格尔在他的时代背景下对中国有诸多误读，这在中国学界已有明确的辨析和批驳。作者引用黑格尔的言论，既是作为一个批判的靶子，也承认他指出的佛教“空”观念对中国文化传统影响甚深。——译者注（后同）

  


  
    [2] G.W.F.黑格尔：《世界史哲学讲演录 I》（Vorlesungen uber die Philosophie der Geschichte I），见莫尔登豪尔（E.Moldenhau er）等编《黑格尔著作集》（共20卷），第18卷，法兰克福，1969年，第165页。

  


  
    [3] 康德也曾用持存来定义实体（Substanz）：“所有现象中都包含了持存性（实体性），这即是物自体（Gegenstand selbst）。可变性则是纯粹的限定，即物自体存在的一种方式。”（《纯粹理性批判》[Kritik der reinen Vernunft]，学院版，第4卷，第124页。）

  


  
    [4] Substanz（实体）一词来自动词substare（字面意思：站在下面），这个词根有坚守的意思。其中的stare也可以作为保持自己的位置、坚持自己的原则和坚守的意思使用。实体是保持不变、始终如一的，它将其自身与他者区分开来，而实质性也就是坚定不移和坚持不懈。基质（hypostasis）除了指基础和性质外，还意味着坚守不变、坚定不移，并英勇地抵御一切变化。

  


  
    [5] 事件可以被理解为一种想象的构建，这个概念隐藏了它从中演化而生的、之前发生的事情，并将自己设定为绝对的开始。

  


  
    [6] 参阅汉娜·阿伦特《人的境况》（中译名来自英译名The Human Condition ；德文原版书名Vita activa oder Vom tätigen Leben）：“人的出生，以及因他们的出生而实现的新起点就是奇迹。……一个人可以对世界有信心，可以对世界充满希望。对此，最简洁、最优美的表达也许莫过于圣诞音乐剧中宣布好消息的那句话：‘我们的孩子出生了！’”（慕尼黑，1981年，第317页。）对海德格尔来说，向死而生同时也意味着英雄式的孤立和寻求自我的决心。

  


  
    [7] 弗朗索瓦·于连（François Jullien）过于遮掩了中国思想中“经”的维度。“去—创造”的思想也决定了“经”的思维模式。一个很有趣的例子是：孔子否认自己作为其学说作者的身份。他认为自己不是创造者，而是一个传播者（Medium，媒介），他传播的是早已存在的内容，即“述而不作，信而好古”（《论语·述而》）。

  


  
    [8] 参阅胜雅律（Harro von Senger）：《智谋》（Strategemische Weisheit），见《概念史档案》（Archiv für Begrifsgeschichte），第39卷，波恩，1996年，第27~102页。此处：第52页。

  


  
    [9] 胜雅律指出，西方的汉语词典中没有提及“智”的这一层含义。这个不寻常的事实可以解释为：西方对智慧这一概念的理解，使人无法相信它含有接近计谋的意义。（参阅同上。）
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  Original


  弗洛伊德在1896年12月6日给威廉·弗利斯（Wilhelm Fließ）的一封信中写道：“你知道的，我所做研究的假设是：我们的心理机制是通过相互叠加形成的，即现有的记忆素材会不时地按照新的关系进行重新排列，这是一种转录。因此，我的理论的创新之处主要在于主张记忆不是单一的，而是多重的，是以不同类型的符号留存的。”[1]根据弗洛伊德这一主张，记忆图像不是对我们的经验的永恒不变的写照。相反，它是心理机制复杂构造的输出产物。所以，它是不断变化的。新的形势和新的关系不断地改变着它的外貌。心理机制遵循的是一种复杂的时间运动。在这个过程中，后来者/后续发生的事参与构建了先在者/先前发生的事。过去、现在和未来在心理机制中相互渗透。弗洛伊德的转录理论对图像理论提出了质疑。后者认为，人们所经历的场景在记忆中是保持不变的，在很长时间后也能以相同的形式被调取出来。但在弗洛伊德看来，记忆不是永远不变的图像，而是相互交叉、相互叠加的痕迹（Spur）。


  在古典中文里，原创作品被称为“真迹”。从字面上看，这个词的意思是“真正的痕迹”。它是一种特殊的痕迹，因为它不遵循目的论的路径，其中也不包含任何内在性的承诺。它与神秘性（Enigmatisches）或者宗教性（Keryg matisches）毫不相关，而且也不会凝聚成一种明确的、唯一的存在。相反，它解构了原作这个概念，后者呈现的是一种明确无误的、恒久不变的、静止于其自身的在场（Präsenz）和同一性。[2]但过程性和差异性赋予“真迹”一种离心力，使其具有了解构能力，从而无法形成任何拥有最终形式并且排除所有变化的、自成一体并且静止于其自身的艺术作品。“与自身的差异”使得真迹无法达到静止的状态，从而获得最终的形式。因此，它总是会偏离自己。中国的这种将原作理解为一种痕迹的思想具有弗洛伊德“记忆痕迹”的结构，即不断地进行重新排列和转录。因此，决定了中国人的原创理念的，不是一次性的创造，而是无止境的过程；不是最终的同一性，而是不断的变化。而且，这种变化并不发生在艺术家主体性的灵魂之中，因为痕迹已经抹去了艺术家的主体性，转而投向了不允许任何本质存在的“过程”。


  东亚思想中不存在诸如原始（Original）、源始（ursprüng）或同一性之类的前解构（prädekonstruktiv）维度。相反，东亚思想是从解构（Dekonstruktion）开始的。作为西方思想的一个基本概念，“存在”只与其自身相似，它不允许在其自身之外进行任何复制。柏拉图的“禁止模仿说”（Mimesis Verbot）正是源于对存在的这一理解。在柏拉图看来，美与善是恒定不变的，只与其自身相似。它是“单一理念”（eingestaltig/monoeides）。因此，它不允许出现任何偏差。根据对“存在”的这一理解，每一件复制品中都包含了一些犹如恶魔般的东西，它破坏了源始的同一性和纯洁性。在柏拉图式的理念中，原作的思想是已经预先勾勒好了的。每一个复制过程都摆脱不了存在之缺失（Seinsmangel）。然而，在中国思想中，存在这一基本概念并不是单一、独特的，而是一个多形态、多层次的过程。


  在中国，一幅名作永远不会保持不变。它越是受人推崇，它外观的变化就越多。鉴赏家和收藏者通常会将题跋和印章覆盖在原作上，以求在大师作品上留下自己的印记。这就好像心理机制中记忆痕迹的重叠发生在了画作上。作品本身就是一个不断变化的过程，不停地被转录。它不会静止于其自身。相反，它是流动的。痕迹使其流动起来。它与在场是对立的。作品本身变“空”，成了一个题跋的生成和交流之地。[3]一部作品越是著名，上面的题跋和印章就越多。它呈现出来的形式，就好比古时刮去旧的字迹后重复使用的羊皮纸。


  不仅是个别作品，一位画家的整个“作品集”（法语：Œuvre）也会发生变化。作品集的变化是持续的。它会缩减和增加。那些突然出现的新画作充实了它，而那些曾经被归于大师作品集的旧作又从中消失。因此，大画家董源的作品在明朝和宋朝时期的风格是迥然不同的。另外，赝品和复制品也会影响大师的形象。这里发生的是一个时间上的倒置：后来者和后续事件决定了源始，并从而解构了它。作品集就好比一块巨大的空地或建筑工地，总是充满了新的内容、新的画作。也可以说：一位画家越是伟大，那么他的作品集就越“空”。大师是一个没有同一性的符号，不断地被赋予新的含义。所谓的源始，实际上来自后续的构建。[4]


  [image: ]


  [元]倪瓒《竹居图》（纸本设色，53.6厘米×27.7厘米，中国国家博物馆藏）。


  阿多诺也认为，艺术作品不是一种静态、僵化、不变的结构形式，而是能够变化、有精神活力的东西。因此，他在谈到瓦格纳时说：“瓦格纳的变化不仅仅在于他的影响，也在于他的作品本身。艺术作品是精神上的东西，其自身并没有完成这一说法。所有的意图和力量、内在的趋势和抵抗力共同构成了艺术作品的张力场。……客观地讲，新的层面不断地从它们身上剥落，并呈现出来；其他的层面则会变得冷漠，进而死亡。人与艺术作品的真正关系，与其说是人让艺术作品适应新的环境，不如说是人从作品本身解读出自己以何种不同的方式对历史做出了回应。”[5]阿多诺在这一陈述中将艺术作品想象成鲜活的生命体，它不断地生长、蜕解和变化。然而，这种变化并不是基于外在的“情境”，而是基于作品背后的内在本质。显然，阿多诺的观点与因势而变的思想有着明显的不同。按照阿多诺的说法，艺术作品也是一个变化的主体，但同时，它并不受制于变化，而是从其自身中蜕变而出。作品内在的丰富性和深度使其生动活泼、变化多端。无穷无尽的丰盈和玄妙莫测的深度使它与众不同，赋予它灵魂，把它变成一个鲜活的有机体。无论形势如何，它的丰富性都会展现出来。与阿多诺所论不同，中国的艺术作品本身是空的、平的。它没有“灵魂”，没有“真理”。去实体化的“空”为题跋和转录打开了方便之门。同时，中国画家的作品集也是能够改变的，因为它本身就是“空”的。促成变化的不是画作本质的内在性，而是流传或情境造成的外在性。


  不仅是画风，大师作品中的题材（法语：Sujet）也在不断变化，每个时期都呈现出不同的形象。因此，完全有可能出现这样的情况：大师的真实原作被剔除在他的作品外，而与时代品味相投的赝品却被囊括其中，并从而对艺术史产生影响。如此一来，赝品就比真品具有了更高的艺术史价值。是的，它们比原作更具原创性。一个时代的审美偏好和当时的流行品味都影响着大师的作品。如果画作的题材不符合时代要求，那么作品就会被遗忘，而流行题材的画作数量则会增加。例如，在以民俗为导向的时期，董源的作品集中出现民俗题材作品的频率就随之提高。这位画家的作品集顺应时代的不同需求，悄然发生了变化。例如，在明代，商人作为赞助人对艺术的发展至关重要，在董源的绘画中就突然出现了一个新的主题，即商人。[6]参与推动这种作品集的变化的，永远包括赝品和复制品。


  在中国古代的艺术实践中，学习是通过临摹完成的。[7]临摹也被认为是对大师的致敬。人们通过效仿去研究、赞美和欣赏一件作品。抄袭即颂扬。实际上，这种做法在欧洲艺术中也并不少见。高更对马奈的临摹俨然就是爱的宣言。凡·高对歌川广重的模仿透露着他对大师的钦佩。众所周知，塞尚经常去卢浮宫临摹古代大师作品。让德拉克洛瓦感到遗憾的是，临摹练习对于拉斐尔、丢勒和鲁本斯等老一辈大师曾是不可或缺、不尽不竭的知识来源，如今却越来越被忽视。对原作的崇拜将那些对创作过程至关重要的实践推到了幕后。然而实际上，创作并不是一蹴而就的事，而是一个经年累月的过程，需要长期且深入地钻研已有的成果，才能从中汲取灵感。从这个意义上说，创作首先是汲取。[8]原创作品的出现如变戏法般，让那些它从中被创造出来的、先前已经存在的东西销声匿迹。


  在中国，自己临摹的大师作品能被知名的鉴赏家纳入其收藏之列，对于一位画家的职业生涯来说，曾经并非无关紧要。不管是谁，能够成功画出一幅大师级的赝品，都会获得高度的认可，因为这一结果已经证明了他的能力。在鉴定赝品的鉴赏家眼里，赝品的作者是可与大师匹敌的。20世纪著名的中国画家张大千也做到了这一点：一位知名的收藏家用一位大师的原作换取了他的赝品。就鉴赏能力而言，伪造者和鉴赏家不相上下。他们之间展开了一场较量，一场“鉴赏力的决斗”[9]，谁对大师的艺术有更深入的了解即为胜者。如果一个伪造者从收藏家那里借了一幅画，在归还时还的不是原作，而是神不知鬼不觉地换成了一幅赝品，这并不会被看作一种欺诈，而毋宁是一种公正的行为。[10]这里的游戏规则是：每个人都应该拥有他们值得拥有的作品。决定所有权之合法性的，并不是购买的行为，而仅仅是鉴赏的能力。这是中国古代一种不寻常的做法，如果它延续至今，必将终结人们对艺术品的投机。


  在奥逊·威尔斯（Orson Welles）的影片《赝品》（F for Fake）中，艾米尔·德霍瑞（Elmyr de Hory）一边在镜头前伪造一幅马蒂斯的作品，一边评论说：“这些画很多都不怎么样，我觉得马蒂斯对自己的线条从没什么自信。他总是画得犹犹豫豫，这一块儿，那一块儿。不断地补上点什么，再补上点什么，再补上点什么。他不像我，这么流畅、平静、自信地画出这些线条。我不得不犹犹豫豫，才能让这幅画看起来更像马蒂斯。”所以，为了使赝品看起来更像原作，艾米尔故意画得很差。他以这种方式颠覆了大师和伪造者之间的传统关系：在这里，伪造者比大师画得更好。也可以说，艾米尔对马蒂斯的仿造有可能比原作更具有原创性。因为，如果艾米尔的技巧足够精湛，那么他可以比马蒂斯本人更接近马蒂斯原本的作画意图。


  著名的维米尔（Vermeer）伪造者汉·凡·米格伦（Han van Meegeren）曾在巴黎展示他自创的假《耶稣与门徒在以马忤斯》，所有那些自认为无懈可击的维米尔专家都曾宣布，这幅画是真迹。即使通过技术分析，人们也没能发现任何造假的痕迹。[11]1938年9月，这幅画被公之于众，评论家们欢呼雀跃。米格伦的造假非常彻底。他研究了古老的文件，力求重现源始颜料的色彩。他像炼金术士一样，用油彩和溶剂做实验。在古董商那里，他搜寻不值钱的17世纪画作，从而获得原始的画布，然后再将这些画布上的颜料彻底清除干净，并重新涂上底色。之后，他又花了7个月的时间，足不出户，画出了新的维米尔作品。


  当人们在第二次世界大战后收缴第三帝国元帅赫尔曼·戈林的收藏品时，发现了此前并不为人所知的维米尔的《基督与通奸的女人》。在寻找将维米尔画作卖给纳粹的荷兰人的过程中，汉·凡·米格伦被捕入狱。起初，没有人相信他的证词，即《基督与通奸的女人》是他伪造的。因此，他在监督之下画出了他的最后一幅维米尔赝品《少年耶稣与长老》。据传，他曾在法庭上说：“昨天，这幅画还价值百万。专家和艺术爱好者们从世界各地赶来观赏它。然而今天，它已经一文不值，甚至连免费观看都没有人愿意为此而穿过马路。但这幅画并没有改变。是什么变了呢？”


  1951年，凡·米格伦的儿子仍在声称，悬挂在巴黎各大画廊里的那些备受赞誉的杰作是出自他父亲之手的赝品。与此同时，让·德科恩（Jean Decoen）却出版了一本名为《重回真实》（Retour à lavérité!）的书，试图证明《基督与门徒在以马忤斯》这幅画的真实性。


  从结构上讲，原创（Original）的概念与真理（Wahrheit）的概念是紧密相连的。真理是一种文化技术，它通过排斥和超越（Exklusion und Transzendenz）来对抗变化。然而中国人运用的却是另外一种文化技术，它通过包容和内在（Inklusion und Immanenz）的方式运行。只有在这种区别于西方的文化技术中，才有可能实现自由的、富有成效的复制和再造。


  如果艾米尔和凡·米格伦生活在文艺复兴时期，他们肯定会受到更多的认可，至少不会被起诉。那时候人们刚刚萌生出重视艺术家主体性的意识。因此，那时的艺术家在作品中仍然处于次要地位。重要的唯有技艺，而技艺也可以通过仿造大师作品来证明，最好是赝品可以和真品别无二致。如果一个仿造者能画得和大师一样好，那么他本身就是一个大师，而不再是仿造者。众所周知，米开朗琪罗就是一个出色的仿造者。可以说，他是文艺复兴时期“最后的中国人”之一。像一些中国画家一样，他完美地复制了借来的画作，并将其作为原作归还。[12]


  1956年，巴黎赛努奇博物馆（Musée Cernuschi）举办了一次中国艺术大师作品展。人们很快就发现，这些画作实际上是赝品。棘手的是，仿造者并不是别人，而正是20世纪著名的中国画家张大千，他的作品同时还在现代艺术博物馆（Musée d‘Art Moderne）展出。张大千被认为是中国的毕加索。同年，他与毕加索本人的会面被誉为东西方艺术大师的巅峰会晤。当人们得知那些古老的大师之作都是由他仿造的后，西方世界把他看成一个骗子。对于张大千本人来说，这些画都不是赝品。这些古画大多并非单纯的复制品，而是对那些仅仅留存于文献中的名画的再创作。


  在中国，收藏家往往本身就是画家。张大千也是一个热忱的收藏家，他拥有4000多幅画。他的藏品不是一个没有生气的档案，而是一个古代大师的聚集地，一个充满生机的交流和转化场所。张大千本身就是一个变化的主体，一个变身大师。他毫不费力地进入古代大师的角色，宛如在创造原作：“张的天才能够保证他的一些赝品在很长一段时间内不会被识破。通过钻研相关遗失画作的文字描述，他创作出与之相应的古代作品。张大千能够画出收藏家们一直渴望‘发现’的赝品。在一些作品中，他会以完全出人意料的方式变换内容，比如他会改动明代的构图，让它看起来像是宋代的画作。”[13]从这个角度看，他的画作是原创性的，因为它们延续了古代大师的“真实痕迹”，并进而扩大和改变了他们的作品集。只有强调不可复制、无法触碰、独一无二的原作的思想，才会将它们贬低为单纯的赝品。这种进一步创作的特殊实践只有在一种文化中才是可能的，这种文化不相信革命性的断裂和非连续性，而相信连续性和悄然的转变；不相信存在和本质，而相信过程和变化。
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  [法]爱德华·马奈《奥林匹亚》（1863年，布面油画，130厘米×190厘米，法国巴黎奥塞美术馆藏）。
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  [法]保罗·高更《奥林匹亚》（1891年，布面油画，89厘米×30厘米，私人收藏）。
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  [日]歌川广重《龟户梅屋铺》（1857年，木刻／纸本水墨，33.9厘米×22.6厘米，选自《名所江户百景》）。
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  [荷兰]文森特·凡·高《梅园》（1887年，布面油画，55厘米×46厘米，荷兰阿姆斯特丹凡·高博物馆藏）。
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  [日]歌川广重《大桥骤雨》（1857年，木刻／纸本水墨，33.9厘米×22.6厘米，选自《名所江户百景》）。
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  [荷兰]文森特·凡·高《大桥骤雨》（1887年，布面油画，73厘米×54厘米，荷兰阿姆斯特丹凡·高博物馆藏）。
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  [法]欧仁·德拉克洛瓦《愤怒的美狄亚》（1838年，布面油画，260厘米×165.1厘米，法国里尔美术博物馆藏）。
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  [法]保罗·塞尚《美狄亚（临摹德拉克洛瓦）》（1879—1882年，水彩，38厘米×20厘米，瑞士苏黎世美术馆藏）。
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  [荷兰]汉·凡·米格伦《耶稣与门徒在以马忤斯》（1937年，布面油画，118厘米×130.5厘米，荷兰鹿特丹博伊曼斯·范·伯宁恩美术馆藏）。
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  [荷兰]汉·凡·米格伦《基督与通奸的女人》（1941/1942年，布面油画，96厘米×88厘米，荷兰文化遗产研究院[阿姆斯特丹]藏）。
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  1938年，后来的博伊曼斯·范·伯宁恩美术馆馆长德克·汉内玛（DirkHannema，右）和修复师亨德里克·路易威勒（Hendrik Luitwieler，左）在汉·凡·米格伦的《耶稣与门徒在以马忤斯》前。
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  1947年，汉·凡·米格伦在画他的最后一幅维米尔赝品《少年耶稣与长老》。
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  闲章


  Siegel der Muße


  中国古代绘画上的印章与欧洲油画上的签名有着很大不同。印章的首要目的不在于表达作者的身份（Autorschaft）。作者的身份也就表明了画作的身份，从而使画作不容侵犯。大多数印章来自鉴赏家或收藏家，他们不仅会在画作上加盖自己的印章，还会在上面题词评论。在这里，艺术变成了一种沟通的、互动的实践，它不断地改变着艺术作品的外观。后来的观赏者共同参与到画作的完形（gestalten）之中。一幅画的知名度越高，它就越容易被改变。从这个角度来看，收藏史也具有了艺术史的意义，因为它同时从物理和美学两个方面改变了作品。[1]


  中国画上的印章本身就是画面构图的一部分。它们并不是副文本，而就是文本本身。中国画的作者在构图之初，就已经把后来的题跋和印章考虑在内了。画面上留白的部分提供了交流的空间，它几乎就是对观赏者发出的邀请，邀请他们写入（einschreiben）自己。因此，中国画家并非用印章来确立其作为创造者的主体性存在。相反，他们用印章打开了一个对话的空间，目的仅仅是留下一个有待延续的痕迹。除了标记人名和地名的名章之外，还有所谓的闲章。后者的内容或是文辞华美的诗句，或是饱含道德寓意的警言。据传，颇有艺术气息的乾隆皇帝就拥有近1000枚印章，小到仅有4毫米的“古香”小印，大到一枚超过20厘米的御印，上面镌刻着一整首赞颂美德的诗。据说，他在登基后使用的一枚印章上写着：“为君难。”


  根据中国古代官员（他们都是文人）[2]的一个风雅习俗，当有人被调往外地任职时，他的朋友们通常会和他一起来到一个风景秀丽的地方庆祝并告别。王绂（1362—1416）的《凤城饯咏轴》就是以此为主题的一幅山水画。在画中的一座亭子里，朋友们正在把酒言欢，为即将远走他乡的友人送别。他们都在这幅山水画上题了诗，并加盖了印章。在这里，作画是一种社会性的公共行为。赋诗也是如此，它在东亚是一种交流活动，属于社交聚会的一部分，其主要目的在于活跃气氛和娱乐。因此，它并非迸发于某位孤独诗人灵魂中的激情。
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  乾隆玉玺“信天主人”（18世纪，10.6厘米×10.6厘米×8.8厘米，私人收藏）。图片来源：法国图卢兹夏森—马兰巴拍卖行。
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  [明]王绂《凤城饯咏轴》（纸本水墨，91.4厘米×31厘米，中国台北“故宫博物院”藏）。


  艺术即友谊


  吴江秋水阔，送君龙江别。


  相期霜降馀，来看凤城月。


  胡俨


  汀洲杜蘅歇，南浦西风生。


  美人鼓兰枻，路指江南行。


  江南向何许，东望吴淞去。


  吴淞秋水多，绿遍夫容渚。


  渚外九龙山，山边三泖湾。


  人家临水住，日暮采菱还。


  采菱歌易断，送子愁零乱。


  愁来可奈何，思满江南岸。


  江南不可思，劝子情依依。


  皇都春色早，迟子促来归。


  李至刚


  画船晓发凤城东，江上青山云几重。


  秋水连天三百里，片帆一夜到吴淞。


  王景


  官河水落正秋霜，鸿雁南来熟稻粱。


  此日送君还旧隐，九峰佳处是鲈乡。


  姚广孝


  碧水芙蓉两岸开，长卿初自日边回。


  故乡耆旧遥相接，影向孤村树里来。


  翰林老友王达


  秋霜忽已凝，客行归故乡。


  仰瞻鸿雁戾，岂为谋稻粱。


  丈夫誓许国，溟渤当舟航。


  矧兹念桑梓，洚灾势怀襄。


  □生复□□，稽首师坚章。


  解缙


  我别松江几度秋，渚花汀草不胜愁。


  京华送子松江去，梦落沧浪旧钓舟。


  王汝玉


  吴江渺无极，萧条十月初。


  片帆河上发，竟去不踌躇。


  由来君命重，非为爱鲈鱼。


  杨士奇


  积水渺无际，送君江上还。


  九峰何处所，迢递白云间。


  旧业菱荷老，秋风鸥鹭闲。


  故人能问询，相见一开颜。


  王偁


  客里送君归故乡，江天秋色正茫茫。扁舟一个轻如叶，半是诗囊半药囊。


  九龙山人王孟端为彦如写并题


  三江五湖口，此际水痕收。


  使节询源委，童时记钓游。


  拒霜红绕岸，䆉稏绿连畴。


  昼锦荣殊甚，归承宠渥优。


  高得晹


  楚天木叶落，夫容遍方洲。


  长歌一杯酒，送上江南舟。


  孤帆带斜日，一雁飞高秋。


  离情与江水，相逐共悠悠。


  王洪


  宦游才赋望江南，紫蟹银鲈入梦甘。


  想得到家吟乐处，野桥篱落晚枫酣。


  鹤城杨斌


  或称昼锦或称还，送别情殷握手间。


  便是墨禅一再写，可能透出利名关。


  癸巳仲春御题（乾隆）


  在中国画上盖章并没有封印的意思。相反，这些印章的痕迹开辟了一个交流的空间。印章并不标志着作者的权威性的在场。在这一点上，它与欧洲绘画上的签名有着很大不同。[3]后者作为终结性（意大利语：finito）的印章封缄了作品，将其封印，禁止任何篡改。与中国画上兼具包容性和交流性的印章相比，欧洲画上的签名显得具有排他性和执行性（exklusiv und exekutiv）。


  凡·艾克（van Eyck）的作品《阿尔诺芬尼夫妇像》就体现了“画之在场”（Bild der Präsenz），与中国画的“画之不在场”（Bild des Abwesens）截然相反。画面中央的签名“扬·凡·艾克在此”（Johann de Eyck fuit hic）将画家的在场置于画作的中心位置。强调同时作为创作者和见证者的身份[4]是有意而为之，这深化并凝缩了画家的在场。签名使得这幅画具有了档案文件的特征，即它是不可更改的，是确定的。签名下方的日期“1434”则备案了这幅画的时间。如此一来，对画面的任何改动都将无异于对真理的篡改。此外，签名中的指示代词“hic”（拉丁文，“这”）还构成了一种特殊的指称结构，用于刻意强调作者的身份，如果仅仅签上姓名是无法达到这个效果的。画家的目的是要明确地指出，名字所指的人就是这件艺术作品的创造者。
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  [尼德兰]扬·凡·艾克《阿尔诺芬尼夫妇像》（1434年，木版油画，82厘米×59.5厘米，英国国家美术馆藏）。
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  “上帝之眼”。


  签名的下方是一个凸面镜。它的反射半径超出了主画面所展现的范围。这就给人一种印象，即镜子里反映的是现实，而主画面只是模仿性地、部分地将现实描绘了出来。因此，这幅画本身就呈现为映现世界的一个镜像。在那个凸面镜里，我们可以看到另外两个人，他们正在见证这场婚礼。镜子正上方的签名“扬·凡·艾克在此”表明凡·艾克就是两个见证人之一。如此一来，画家不仅作为一个签名而存在，而且作为画中画而存在。镜子就是画家和画作的自我映现的地方。作者的多次现身特别强调了他本人就是这幅画的创造者。


  此外，凸面镜的弧线和侧向光的反射使它看起来就像一只眼睛。环绕在镜子边框上的耶稣受难场景画，以及映现在镜子中的十字架形状的窗棂，都明确地建立起这面镜子和“上帝之眼”之间的关联。画家的存在得到了《圣经》图案的加持，并在镜面的中心与来自上帝的凝视重合，这进一步加深了这种存在的主体性结构。通常，耶稣的受难被视为灵魂的镜子。因此，受难场景的展现和真实镜子的并置让这幅画获得了灵魂。也就是说，画面中场景的真实发生地是在灵魂之中。


  与此相反，讲究不在场的中国画是没有这种灵魂的。因为在这里既没有作者的身份，也没有见证者的身份，灵魂也就无所依存。基于中国画的非透视性和非主体性，它们同样也是没有视线（blicklos）的。在《柏林童年》（Berliner Kindheit um Neunzehnhundert）中，瓦尔特·本雅明讲述了一则也可以在有关中国绘画的读物中找到的逸事：“这是一个来自中国的故事，讲的是一位老画家，把他最新的画作拿给朋友们看。画上画的是一处园林，有一条曲折小径依水蜿蜒，穿过一片郁郁葱葱，一直延伸到一扇别致的小门前，小门通向一间屋舍。然而，当朋友们四处寻找画家时，他却已经遍寻不见。原来他已进入画中，沿着曲折小径来到门前，在那里站定，转过身来，向众人浅浅一笑，随后消失在门缝里。也就是说，在执笔落墨的时候，‘我’也随之变形（sich entstellen）入画。画里的我就好像融入瓷器中的一抹色彩。”在这里，我们看到的并不是主体对画之表象的构想，而是一种进入画中的、模拟式的变形。是的，人们面对画作的普遍态度，就是要沉思性地放空主体。观赏者放空自己，进入无主体的画中，而画作之所以能以这种方式打开自己，是因为其中没有融入任何人的灵魂，也没有任何人将其占据，因为它是一幅不在场之画。


  
    [1] 参阅克里斯蒂安·温韦扎格特《董源画论》：“随着收藏的历史日益增长，作品的形式也愈加丰富，这反映了一个事实，即一幅画的艺术价值是具有社会意义的。……一幅画的年代越是久远，它体现社会关系的能力也就越大。”（第186页。）

  


  
    [2] 在科举考试中，考生需要完成命题赋诗。热爱艺术的宋徽宗甚至将绘画也列为考试科目。

  


  
    [3] 在欧洲，人们从16世纪起才开始在画上签名。

  


  
    [4] 显然，画中展现的是订婚的场景。

  


  复制


  Kopie


  2007年，当得知从中国空运来的兵马俑是复制品后，汉堡民俗博物馆（Hamburger Museum für Völkerkunde）决定终止整场展览。博物馆馆长显然是真理和真实性的倡导者，他即刻表示：“我们得出了结论，为了维护博物馆的良好声誉，除了关闭整场展览之外别无选择。”博物馆甚至提出，为所有参观者办理门票退款。


  从一开始，兵马俑的复制就是与挖掘工作平行进行的，复制作坊紧挨着挖掘现场而建，但里面制作的并不是“赝品”。我们大概可以更确切地将其描述为：中国人在试图恢复生产。因为兵马俑的制作从来就不是创造，而是复制。原件本身就是用模具或零件批量生产的，那么，如果原始的技术尚可使用，生产就可以继续进行。


  对于复制，中国人有两个不同的概念。其中，“仿制品”（Nachbildung）是指与原件有明显区别的仿造产品，通常是一些小的模型或仿件，比如可以在博物馆的纪念品商店里买到的小物件。用于复制的第二个概念是“复制品”（Kopie），这是对原作的精确还原。在中国人看来，它们与原作具有同等的价值，完全没有负面的含义。对复制品理解上的差异，常常会在中、西方博物馆之间造成误解和争议。中国人寄来的展品经常是复制品而非原件，这是因为他们坚信，两者之间并没有根本的不同。如果遭到西方博物馆的拒绝，这会让他们觉得委屈。


  尽管处于全球化的进程中，东亚还是为我们提供了许多惊喜和困惑，释放出解构的能量。对西方观察者来说，非常令人困惑的还有东亚的同一性观念。著名的伊势神宫是日本神道教的最高圣地，每年都有数百万日本人前往朝拜。这座神社已有1300年的历史。但实际上，这个寺庙群每隔20年就会被彻底重建一次。这种宗教习俗对西方艺术史学家来说是如此陌生，以至于联合国教科文组织在激烈的争论之后，将这座神道教寺庙从世界遗产名录中除掉了。在联合国教科文组织的专家看来，该寺庙群最多只有20年的历史。那么在这里，什么是原件？什么又是复制品？原件和复制品之间的关系被完全颠覆了。或者说，原件和复制品之间的区别完全消失了。原件与复制品之间的区别被新与旧之间的区别所取代。换句话说，复制品比原件更为原始，或者说复制品比原件更加接近原件，因为建筑物的年代越久远，它就越偏离其源始的状态。复制品可以让它回归到最初的“原始状态”，尤其是当它不受艺术家的主体约束的时候。


  不仅是建筑，就连寺庙里的珍宝也会定期全盘更新。因此，寺庙里总是有两套相同的珍宝。在这里，根本不存在原件和复制品的问题。它们是两套复制品，同时也是两套原件。在新的一套珍宝制作完成后，旧的那套就会被销毁。可燃的物件被焚烧，金属的则被掩埋。然而，在最近的一次更新之后，旧的宝物并没有被销毁，而是被放到了博物馆里展览。它们的“获救”要归功于其自身不断增长的展览价值。但是，销毁它们实际上是其自身崇拜价值的一部分。显然，随着在博物馆里的展览价值的得势，崇拜价值正在日益消失。


  在西方，修复古迹的时候，人们往往会特别强调保留古老的痕迹。原始的物件被当作文物对待。东亚地区却并不存在这种对原始的崇拜。那里的人们发明了一种完全不同的保存技术，比保护或修复都来得更加有效。这种技术是通过不断的重建来完成的，它完全消除了原件和复制品之间的差异。也可以说，原件是通过复制品得以保存的。这种技术以自然界为典范。有机体就是通过细胞的不断新旧交替来实现自我更新的。在一段时间后，它就获得了一个自己的复制品。旧的细胞只是被新的细胞物质取代。在这里，不存在原件的问题。旧的死亡，新的取而代之。同一和更新并不相互排斥。如果一种文化以不断的复制作为一种保存和保护技术，那么复制品在其中绝非单纯的复制品。
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  俯瞰内宫（Naiku）的内部和邻近的空地。内宫指的是神社的整个区域，以及上面所有神圣的和非神圣的建筑。内宫的内部区域是伊势神宫最神圣的地方，由四道木栅栏围住。
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  航拍内宫内部。在邻近的空地上，新的、结构相同的建筑已建成。
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  新旧建筑相对而立。1993年10月。
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  伊势神宫的珍宝之一：鹤渊铸马（Tsurubuchige-no oneriuma）。以上照片均出自斯文德·哈瓦斯（Svend M. Hvaas）《日本伊势神宫——历古弥新》（Japan’s Ise Shrines. Ancient yet New），哥本哈根，1999年。


  弗莱堡大教堂通常在一年中的大部分时间里都搭着脚手架。建造教堂所采用的砂岩是一种非常柔软的多孔材料，不能承受风雨造成的自然侵蚀。经年累月就会变得脆弱易碎。因此，需要经常检查教堂建筑是否有损坏，并定期更换被腐蚀的石料。在弗莱堡大教堂的临时工棚里，人们不断地制作着受到损坏的砂岩雕像的复制品。诚然，人们试图尽可能长时间地保留这些来自中世纪的石块。但是，到了某一天，它们终将被移除，并被代以新的石块。基本上，人们在弗莱堡所做的是与日本人相同的事情。只不过这里的过程非常缓慢，要经过很长一段时间，才能完成复制品的制作。但是，最终的结果却没有什么两样。一定的时间过后，人们切实地得到了一个复制品。所谓“看到的是原件”，无非是人们的想象罢了。如果弗莱堡大教堂的最后一块旧石料也被换成了新的，那么大教堂的原始性何在呢？


  “原件”不过是一种想象而已。原则上，在中国多如牛毛的主题乐园里，完全可以在某处建起一个丝毫不差的弗莱堡大教堂，即它的复制品。那么，这是一个复制品还是原件呢？我们如何判别，它就是确定无疑的复制品呢？是什么使得真正的弗莱堡大教堂可以被称为原件呢？如果从材料上来看，复制品和原件之间并无二致，因为总有一天，原件中再也找不到一块原始的材料了。如果说二者之间果真有什么区别，那么其所在地和与礼拜仪式相关的崇拜价值才是区分弗莱堡大教堂和它在中国某处主题乐园里的复制品的关键。但是，如果它的崇拜价值被展览价值取代，那么它与其副本之间的区别也就不复存在了。


  在艺术领域，西方世界主张的原创不可侵犯的思想也是后来才形成的。直到17世纪，人们还在用与今天大不相同的方式处理挖掘出的古代艺术品。人们不会将它们修复还原，更为常见的做法是大刀阔斧的修改，或者改变它们的外观。例如，吉安·洛伦佐·贝尔尼尼（Gian Lorenzo Bernini，1598—1680）就颇为随意地给著名的路德维希战神（Ludovisi Ares）雕像加装了一个剑柄，而该雕像本身就是希腊原件的罗马复制品。在贝尔尼尼生活的时代，罗马斗兽场也是一个大理石采石场，它的围墙被粗暴地拆除，并用于新的建筑。现代意义上的古迹保存始于将往昔存放于博物馆的做法。随着“博物馆化”，古迹中的崇拜价值越来越多地让位于其展览价值。有趣的是，这一过程是与旅游业的兴起相伴而来的。始于文艺复兴时期的“壮游”（Grand Tour）[1]于18世纪达到顶峰，是现代旅游业的前身。从游客的视角来看，作为名胜古迹的古代建筑和艺术品为他们提供着越来越多的展览价值。正是在这个旅游业方兴未艾的世纪，人们开始采取措施来保护古代建筑。现在看来，保护古建筑势在必行。工业化的推进也增加了将往昔封存和博物馆化的需求。此外，新兴的艺术史和考古学又发掘了古建筑和艺术品的认知价值，并拒绝对它们进行任何会改变其形态的干预。


  先前的、原始的设定对于东亚文化来说是陌生的。这种精神状态或许恰恰可以解释，为什么亚洲人对克隆的顾虑要比欧洲人少得多。曾在2004年因克隆实验而引起全世界关注的韩国生物学家黄禹锡就是一名佛教徒。他有很多同为佛教徒的追随者，并得到了他们的大力支持。与之相反，基督教徒却极力敦促禁止人类克隆。黄禹锡用宗教信仰为他的克隆实验进行合法化辩护：“我是一个佛教徒，我对克隆没有哲学上的顾虑。大家都知道，佛教的基础就是通过轮回完成生命的循环。我认为，在一定程度上，用于治疗目的的克隆技术重新开启了生命的循环。”[2]在伊势神宫的例子里也是一样，保存技术的应用是为了不断地重新开始生命的循环，生命的维持不是通过对抗死亡，而是通过死亡本身来实现的。人们将死亡融入了留存体系之中。如此一来，存在便让位于包括死亡和腐烂在内的循环过程。在生命的无尽循环中，没有什么是独一无二的、原始的、绝无仅有的或最终的，有的只是重复和再造。在佛教的永生概念中，创造被“去—创造”所取代。不是创造而是迭代，不是革命而是循环（Rekurrenz），不是原型而是模件，支配着中国的生产（Hervorbringen）技术。


  众所周知，兵马俑就是用模件，或者说是用套件组装而成的。模件化的生产与原创的理念格格不入，因为这里从一开始用的就是套件。指导模件化生产的不是原创性或独特性的理念，而是其可复制性。其目的不是生产出独特的、原创的作品，而是实现多变体的、可调控的大规模生产。它通过调控同样的东西制造出差异。模件化的生产是可调控的、多变体的。也正因为如此，它可以成就丰富的多样性。但是在提高了复制效率的同时，它也彻底消除了独特性。活字印刷是中国人发明的，这绝非巧合。中国画也受益于模件化技术。著名的中国绘画技巧宝典《芥子园画谱》中就包含了似乎无穷无尽的套件，运用这些套件，人们完全可以拼凑出，或说组装出一幅画。


  在这种模件化的生产方式下，创意就又一次成了问题。组合与变化变得尤为重要。在这里，中国的文化技术与大自然有着相同的属性：“中国的艺术家们……从来没有忽视一个事实，即大量地产出作品也是创造力的体现。他们相信，就像在自然界里一样，万物中总有一些事物，是可以从中产生变化的。”[3]


  [image: ]


  王概、李流芳编著《芥子园画传》（1679年）。左图：初集卷三《人物屋宇谱》。右图：二集卷三《梅谱》。


  中国艺术对自然的态度不是模仿式的，而是功能性的。也就是说，中国画并不是要真实地描绘自然，而是要像自然一样运作。在自然界中，也是由持续的变化孕育出新的东西，显然这里没有任何“天才创造”（Genius）的参与。“像郑燮（郑板桥）这样的画家们在两个方面尽力模仿自然。一方面，他们创作了大量的、几乎不计其数的作品，这是通过由多种构图、图案和笔触形成的模型体系实现的。但同时，他们也为每一件作品都注入了自己独有的、不可模仿的元素，就像大自然在其惊人的造物方式中所做的一样。中国的画家们毕生致力于训练自己的审美感受力，以便能够接近大自然的力量。”[4]


  
    [1] “壮游”出自杜甫同名诗题。从文艺复兴时期开始，艺术在西方受到了前所未有的重视。欧洲贵族子弟纷纷南下，前往意大利领略古代与文艺复兴时期艺术的魅力，接受古典传统的熏陶。后来这一传统也扩展到中欧、意大利、西班牙富有的平民阶层，尤其盛行于18世纪的英国。

  


  
    [2] 韩炳哲：《克隆与远东》（“Das Klonen und der Ferne Os ten”），载《国际文学》（Lettre International），第64期，2004年，第108~109页。

  


  
    [3] 雷德侯（Lothar Ledderose）：《万物——中国艺术中的模件化和规模化生产》（Ten Thousand Things. Module and Mass Pro duction in Chinese Art），普林斯顿，2000年，第7页。

  


  
    [4] 同上书，第213页。

  


  山寨


  Fake


  山寨（Shanzhai）是现代中文的新词，意指假货。诸如山寨主义、山寨文化或山寨精神等表达方式，遍及中国各行各业。人们可以看到山寨图书、山寨诺贝尔奖、山寨电影和山寨明星，诸如此类。最初，这个词仅限于手机行业。山寨手机是指对诺基亚或三星等品牌产品的仿冒品，它们被冠以Nokir、Samsing或Anycat等商标销售。实际上，它们并不只是粗制滥造的假货。就设计和功能而言，它们几乎不逊色于原版。技术或审美方面的修改赋予它们自己的身份（Identität）。它们是多功能的、时尚的。山寨产品最重要的特点是具有高度的灵活性。它们可以很快地适应特殊的需求和情境，这样的产品对于大公司来说是不可能实现的，因为大公司里的生产是一个长期的过程。山寨充分地利用了情境带来的潜力（Situationspotential）。仅仅凭借这个理由，它就是一个当之无愧的中国现象。


  山寨产品的创造性往往优于原作。例如，一种山寨手机增设了一项检测假币的功能，这就使其具有了原创产品的地位。在这里，出其不意的变化和组合带来了创新。山寨诠释了一种不同寻常的创造力。山寨产品渐渐偏离原作，直至其自身最终突变为原作。已经拥有稳固市场地位的商标不断被修改。阿迪达斯（Adidas）变成了阿迪多斯（Adidos）、阿达达斯（Adadas）、阿达迪斯（Adadis）、阿迪斯（Adis）、达斯达（Dasida），凡此种种。换句话说，人们在用商标玩着一个彻头彻尾的达达主义游戏，这不仅使创造力得以发挥，同时也对经济权力和垄断地位产生了或是戏谑模仿、或是颠覆的效果。颠覆与创造在这里合二为一。


  山寨一词，原指山林营寨。在著名的小说《水浒传》中，宋代起义军（包括农民、官吏、商贾、渔夫、僧侣）在山林中安营扎寨，反抗腐败的朝廷统治。单是小说里的这一文学语境，就赋予山寨一层颠覆性的含义。因此，网络上那些模仿官方媒体的山寨表演被解读为针对舆论霸权和权力垄断的颠覆性行为。这一现象表明，人们希望山寨运动能够在政治层面上解构国家权威，释放民主能量。但是，如果将山寨片面地归结为其无政府主义的颠覆性一面，人们就会忽视它作为游戏的创新潜力。至于小说《水浒传》，使其自身接近于山寨的，并不是其反抗的情节，而是其创作和产生的方式。首先，这部小说的作者身份非常不明确。据猜测，构成小说核心的故事是由多位作者撰写的。其次，这部小说有着多个版本。其中一个版本包括70回，而其他的版本则包括100回，甚至120回。在中国，文化产品往往不与作者个人绑定，它们通常来源于集体，而并非某一个才华横溢、富有创造力的个人的表达。它们无法清楚地归属于某一个艺术家主体，并将这个艺术家主体认定为它们的所有者，甚至是创造者。其他的中文经典文学作品，如《红楼梦》，或《三国演义》，也是一再被改写。这些经典都有来自不同作者的不同版本，有些结局完美，有些则不然。
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  当人类长出翅膀、美洲狮学会抽烟，或苹果突变成闻所未闻的形状时，它们还是假货吗？


  照片来源：尼古拉斯·斯图本哈根（Nicolas Stubbenhagen），2010年。


  中国当代文坛也能看到类似的情况。如果一部小说取得了成功，它的仿制品就会立刻涌现。这些赝品并不总是无效地伪装或竭力接近原作的劣质模仿品。除了明目张胆的商标篡改之外，也有一些赝品通过将原作嵌入新的背景，或赋予惊人的转折来改变原作。这类赝品的创造力基于其主动的转化和改变。例如，《哈利·波特》的成功就推动了这一态势的发展。现在有许多《哈利·波特》的仿写本，以一种变形的方式续写原作。《哈利·波特与瓷娃娃》就对故事进行了中国化处理。书中，哈利·波特与他的中国朋友龙龙和星星一起，在雄伟的泰山上打败了他的东方克星厣道魔，即中国版的伏地魔。哈利·波特在这个故事里能说流利的中国话，但是用筷子吃饭有点费劲。


  山寨产品并非意在欺骗。它们的引人之处恰恰在于，它们特别提示了自己并非原作，而只是在与原作游戏。藏于山寨中的赝品以游戏的形式产生了解构的能量。山寨商标的设计也是幽默风趣的。在山寨手机iPncne上，它的商标看起来就像磨损了的iPhone。山寨产品往往有其自身的魅力。其创新性是毋庸置疑的，但是决定这种创新性的并非破除旧有、创造新生时表现出的非连续性和突兀性，而是对修改、变形、组合和转换的游戏兴致。


  过程和变化也主宰着中国的艺术史。那些不断改变着大师作品集，并使其不断适应新环境的再造或续作，本身就是大师级的山寨作品。在中国，不断的转化即是一种创造和创新的方法。[1]山寨运动将创新解构为“从虚无中创造”（拉丁语：creatio ex nihilo，或译“无中生有”），那么山寨就是“去—创造”。它把同一性与变化的差异，即把同一性与主动的、积极的差异化对立起来，把存在与过程对立起来，把本质与道路对立起来。以这种方式，山寨体现着真正的中国精神。


  自然虽不具备创造性的天赋，但实际上它比最聪明的人类更具创造力。高科技产品往往是自然造物的山寨。自然的创造力源于不断变化、组合和变异的过程。进化遵循的也是不断转化和不断适应的模式。如果西方世界认为山寨不过是欺诈、剽窃和侵犯知识产权的行为，那么它将永远无法企及山寨中所固有的创造力。


  
    [1] 支撑山寨运动的创造力以主动的适应、游戏性的组合为前提。这种创造力不能用“无为”或“静观”这一类老套的亚洲主义（Asiatismen）概念来概括。汉斯·伦克（Hans Lenk）在关于创造力的论文中也没能超脱这些亚洲主义的说法，他写道：“例如在道教中，‘无为’在老子的《道德经》中起着决定性的作用。创造性思维不会在被强迫或强制时发生，它不会产生于一个人想要去创造或硬要去创造时；人们必须调整自己，静待它的发生。‘无知’的意思是没有知识。因此，它意味着人们不应强行去激活知识，而是要让自己处于一种开放的、原始的、天真的感知状态。‘无欲’即无欲无求，这意味着：不表现出任何欲望、兴趣或激情，即在康德美学意义上的‘无利害的愉悦’（interesseloses Wohlgefallen），或者说是无利害地保持自我的开放、自我的应允。这种没有行动、没有知识、没有激情的被动的冥想，就是在道家冥想中藏在创造性背后的理念。静待事情发生就是创造力之母。”参阅汉斯·伦克：《创造力的提升：关于创造力的哲学和心理学》（Kreative Aufstiege. Zur Philosophie und Psychologie der Kreativität），法兰克福，2000年，第108页以下。
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