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    小狗小狗上我家，


    我家买了萨其马。


    白瓜子、红山楂，


    粘着一层香芝麻。


    许你吃，不许你拿。


    你要是拿，


    掰断你的小狗牙！


    ——北京儿歌

  






  
    【一】 土狗老黑
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    老黑是我们家的狗，一只地道的乡下土狗，土得掉渣儿，整天吊儿郎当一副不招人待见的无赖模样。老黑之所以叫老黑是因为它黑，而且它仗着自己黑，就从来不洗澡，还爱在土里滚，爱在水里蹚，哪儿黑往哪儿钻，哪儿脏往哪儿溜达，弄得一身毛不黄不灰不黑，看不出本色儿，一拍打浑身“冒烟”。最滑稽的是，它的眼睛上边有两个黄点，给人一种戴着眼镜装模作样的感觉。爸说老黑好就好在这两个黄点上，这叫“画狗点睛”，没点准，点眉毛上了。我说：“什么点睛呀，明明就是一只四眼狗，假模假式的不正经。”


    老黑就这副四眼狗的“尊容”还爱往人跟前凑，往人身上扑。它身上那股难闻的土腥气呛得人扭过脸去闭住嘴，不敢呼吸，特别是那张五味杂陈的臭嘴，时不时地冒出鸡骨头、烂饼子、湿湿虫、馊泔水的气息，让你闻了很不愉快。


    每逢这时，我会几天不理老黑，也不许它在我身边转悠。看妈拿剩饭喂它，我会一脚把狗食盆踢翻。臭烘烘的，别吃！


    面对着翻了一地的剩饭，老黑知道我生气了，夹着尾巴不解地看着我，面对一地剩饭不敢张嘴。老黑属于我的七哥老七，老七嫌我欺负他的狗，不满地说：“挺大的人了，跟一条狗较劲，有意思吗？”


    我说：“它臭！”


    老七说：“家里给它备的饭，实在香得很，不信你也试试！”


    我说：“你先做个样子我看看。”


    老七说：“你不是什么都爱尝尝吗？……吃狗食理所当然。”


    妈一边收拾碗筷一边说：“刚放下碗就拌嘴，都是闲的！老七你吃饱了到外头遛遛弯儿，别老闷在屋里。大院口的槐花开得满树香，好些人大老远的过来够槐花呢。”末了，妈又补充了一句，“蒸槐花懒龙那是当季新鲜，你爸最爱吃这个。”


    我说：“妈，我也爱吃！”


    妈看着老七说：“你要是能摘些槐花来，咱们晚上就吃槐花懒龙。我已经发面了。”


    老七嘟嘟囔囔说：“让我混在一群妇女大妈里够槐花……”


    我说：“我去！”


    妈说：“我偏不让你去，你回屋看你的书去！你爸给你订的《看图识字》，你认了几个字了？马上就该上学的人了！”


    我说：“《看图识字》太浅，小人书《大闹天宫》我连蒙带猜都能顺下来了，还在乎那些‘眼、耳、鼻、舌、口’！”


    就在我们议论槐花的时候，老黑悄没声儿地把地上的饭吃完了，用大舌头把方砖地上的汤汤水水舔得一干二净，然后摇头晃脑地甩着大尾巴，用嘴一挑门帘，出去了。我追到厨房门口喊道：“老黑，再看见你瞎吃东西，我揍扁了你！”
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    老黑回过头，冲我使劲摇尾巴。


    老七说：“它馋你更馋，想改？难！”


    说到馋，我还真是对槐花懒龙充满憧憬，这饭爸爱吃，我更爱吃。以前在三哥工作的颐和园那儿住着时，三哥给我做过槐花懒龙。花是从北宫门外头的大槐树上够下来的，好大好大的一抱，我坐在廊下足足择了半天。为了吃，我肯下功夫，也肯动脑筋琢磨。我曾经跟老三提议不去吃食堂，他的一日三餐改由我来做，保证花样天天翻新。老三说，纵然我很有激情，他也不敢把做饭这样的事情交给我，那样街坊会把他告到单位去，说他虐待少年儿童。那年我六岁，我的理想是当厨子，雷打不动。


    蒸懒龙是老北京吃食，家家都能做，一般是将调好的肉馅铺在发面上，卷起来上锅蒸，到点揭锅，一条大白肉龙就乖乖地盘在蒸锅里了。取出来切成一段一段的，是好吃的肉卷子。槐花懒龙口味可不一样，需要把花根择净，铺在发面上，再撒一层小肥肉丁，抓两把白糖，卷了上锅蒸，蒸出来又香又甜，跟肉懒龙完全是两个味道！我问三哥为什么叫懒龙，老三说它胖乎乎、懒洋洋地趴在锅里，连头也不抬，可不就是一条懒龙！老三点着我的脑门说：“这是懒女人做的饭，省事省时，将来你出了门子a，养十几个孩子，拖儿带女，提鞋掉袜子的一大窝，吃不上饭，蒸一锅懒龙打发日子最好！”


    我想，养一群孩子还有懒龙吃，也不错。
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    可是今天，我们到底也没吃上槐花懒龙，因为没人去够槐花。我也知道，妈让老七去够槐花，是想着法儿让他出去活动活动。老七有病，面色苍白，成天只知道窝在自己的房间里画画，不见太阳，都活抽抽儿b了。如今我都穿短袖了，他还捂着绒衣，成天说冷。


    虽然没吃上槐花懒龙，但是吃了妈给我们蒸的一条肉懒龙，肉的也一样好吃。


    做懒龙的确很快很容易，只要发好了面就成功了一大半。肉馅是我从西口小铺买来的。懒龙下锅的时候我又在它的脑门儿上安了俩枣，权当眼睛——我们不能蒸一条瞎龙吧！在我的建议下，妈又熬了一锅小米粥，使得这顿晚饭很完美。


    饭桌上，我啃着暄腾的肉卷子开始没话找话。我问妈她是不是懒女人。妈问谁说的，我说老三。妈立刻不高兴了。她是老三和老七的继母，不是亲妈，总隔着一层，对这样的评论很在乎。爸批评我在搬弄是非，让我闭嘴别说话，老七说我是狗嘴里吐不出象牙来。我又问妈，我结婚以后能生几个孩子，妈想了想说：“顶多三四个吧。”


    我说：“老三说我得生十几个，提鞋掉袜子的一大窝。”


    老七说：“老三说得绝对正确！”


    妈扑哧笑了，说：“这老三，都跟小丫头胡咧咧些什么呀！”


    我说：“我喜欢老三，我也觉得生十几个孩子很好，热热闹闹不闷得慌。爸喝粥的大碗上有《百子图》。那上边的孩子都是兄弟，是周文王的儿子，有的翻跟头，有的爬树，有的踢毽子……”我越说越高兴，手舞足蹈，有些忘形，卷子里的肉“啪”地掉在地上，被趴在饭桌底下的老黑一口叼住，霎时吞进肚子，那叫一个快！


    我“哇”的一声不干了，推开饭碗让老七赔肉。


    老七说：“怎么赖我？怎么赖我？你这叫乐极生悲——”


    我说：“你的狗吃了我的肉，不赖你赖谁！”


    老七说：“嘁，都是让那一窝孩子闹的，还百子呢……”


    妈赶紧把她卷子里的肉抠出来拨到我碗里。


    狗的确是老七的，这点没人怀疑，但老黑的出身却很值得人怀疑。谁也说不清楚它是打哪儿来的，也不知道它的爹妈是谁。它莫名其妙地到了我们家，赖着不走，跟老七最好，就像老七的跟屁虫儿一般，所以老黑就是老七的。


    大约两年前的清明节，我跟爸和老七到东直门外的东坝河给爷爷奶奶上坟。东坝河离城里挺远的，出了城，还得骑着驴再走一个来钟头。东直门门脸儿c停着好些驴，等着出城下乡的人雇用，所以大伙儿把那块地界叫“驴窝子”。驴窝子的驴都很乖，拾掇得也利落，有灰的，有黑的，有白嘴白眼圈的，还有的脖子下头拴着小铜铃铛，走起路来叮儿当儿很是好听。驴由我挑，讲价由爸爸出面，讲好价，一人一头。赶脚的d把一条花褥子搭在驴背上，表示这头驴已经有主儿雇了。驴骑屁股马骑腰，跟骑马不同，骑驴是要骑在驴屁股上的，这样才稳当，这是爸爸教给我的。骑驴也不像骑马一样需要挂鞍子，只需垫一条小褥子垫儿就可以，深受小脚老太太和孩子们的喜爱。我们骑上驴就照直往东走，过了静安庄，什么时候看见一片松树林，就到我们家坟地了。


    太阳暖暖地照耀着，骑着驴走在城外的蓝天下，小燕儿在头顶飞，蝴蝶儿在身边舞。空气里有草的青气，有花的香气，大粪沤肥的酵气，小驴儿身上的汗气，汇成熙熙攘攘的春天，让人打心眼儿里高兴，光想张嘴唱歌。什么祭奠祖先，什么爷爷奶奶，对我来说都不重要，我的心思在路边的粉桃花上，在胯下的小黑驴上。小驴儿在土路上嘚嘚地一路小跑，大脑袋一点一点的。它尽职尽责地驮着我，穿过桃树林，穿过柳树林，穿过一片片开着黄花的菜地，穿过农家的小草房……我身后跟着爸和老七，他们的驴没我的跑得快。
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    到地儿了，赶脚的把我从驴上抱下来，把驴远远地拴在一棵杨树上，让它们在树底下等我们。坟地不远有户姓李的人家，跟爸很熟，农闲时，老李常给我们家送些老玉米、大南瓜什么的。在我们来扫墓之前，老李已经替我们给几个主要坟头添了土，所以那些坟都很高很大。


    爸在一个坟头前把筐里的点心水果摆在石头桌子上，告诉我：“这是咱们家的太老祖，去世有一百多年了。磕头吧！”


    我就跪下磕头，一招一式有模有样。北京的孩子不怵这个，都磕过头，就跟北京的孩子都挨过打一样。逢年过节我们都得给老家儿e磕头。当然，不会白磕，磕完头我们能拿到红包，所以，我们都愿意。给太老祖磕头的时候，点心的香味钻进我的鼻子里，勾得人心里痒痒的，口水不自主地溢出来。我边磕头边问：“爸，这萨其马是稻香村买的吧？”


    老七把我的脑袋往地上按，说：“磕你的吧！什么时候也忘不了吃，在祖宗面前把人丢完了！”


    爸说：“这是小孩的真性情，太老祖喜欢还来不及，哪会怪罪。”爸说着把脸转向土堆说，“您说是吧，祖爷爷？”


    老七一按，弄了我一脸土，甚不中看。抬起脸来，我的模样把爸逗乐了，爸把我推到大坟堆前说：“快让太老祖看看，丫丫给太老祖磕头磕成小花栗鼠啦！”f


    爸说太老祖见了我一定很高兴，磕头磕成花栗鼠的后代，我应该是独一份，太老祖在这儿躺了一百多年也不准遇上我这么一个花栗鼠。我说：“趁着太老祖高兴，我跟怹g要块萨其马吃。”


    爸从点心盘里给我挑出一块粘满瓜子仁和红山楂的萨其马，我很满意。


    老七远远地瞪了我一眼，他的嘴动了动，虽然没发出声音，我也知道他在骂我“吃货”！


    在爸的带领下，我拜过了每一个土堆，爸说地底下睡着我们家好些人，除了太老祖、老祖以外，还有爷爷奶奶、大爷二大爷三大爷、堂兄……虽然没见过他们，他们都是我们家的人，曾经像我们现在一样，在家里进进出出，快快乐乐地活过，干过自己的事情。一拨人过去了，一拨人又接上了，家家都是这个样子。爸说：“每年清明节要来一趟，后人心里得惦记着他们。人都是有根的，咱们的根就在这片土底下。”


    我想自己就像一棵小树，在北京这片土地里钻出来，头顶上有太阳，有风，有小鸟，身旁有小兔，有黄鼠狼，脚下的土地连着盘根错节的根……


    爸把我领到旁边一座小小的土堆前，告诉我：“这是你一母同胞的哥哥，叫星星。他是你妈唯一的男孩，三岁的时候得白喉h死了。”


    星星的坟真小啊，老李也没给他添土，就这样孤零零羞怯怯地靠在地边上，不留神还真看不出来。


    星星人小坟也小。


    爸说：“三岁而逝算是夭折，不是真正的成人。”


    可他毕竟是我的哥哥呀！


    一阵小风吹过来，拂乱了我的头发，像是星星在和我打招呼。我突然有些伤感，想哭，为星星哭，为我妈妈哭。星星那么小一个人躺在野外，又黑又冷，他多害怕呀！妈妈也挺可怜的，她的孩子那么小就死了，她该多么难过！她心里装着这么多的难过却从来没对我说起过，我以后再不能招她生气了。


    爸替我擦了擦脸上的泪，对我说：“甭给星星磕头了，把你手里这块点心送给他吧。”


    我把萨其马摆在星星坟前，怕脏了，垫上了我的花手绢。手绢被风吹起，一扇一扇的，有萨其马压着没有飘起来。我希望星星像我一样，为有点心吃而高兴。萨其马，只要我高兴，可以经常吃，而星星，一年才能吃到一回……
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    人还是应该活着，活着真好！


    赶脚的过来催我们回城，说西边的云彩上来了，怕是要下雨。


    走出坟地的时候，我不住地回头看，心里默默地跟星星说再见，说我明年还会跟爸和老七来看他，来给他送萨其马，让他耐心等着，别哭……


    我听见爸对老七说：“看见没有，这就是手足亲情啊，血脉连着呢。”


    不知从哪里跑来一只小黑狗，趴在星星的坟前，抱着萨其马在啃。我本来还想再看看小狗，可是赶脚的一下把我抱到驴背上，拍了驴一巴掌，小驴嘚嘚地往前走了。


    小狗让树挡住，看不见了。我说：“爸，有只狗！”


    爸说：“乡下狗多，家家都养狗，这个大概是老李家的。”


    我说：“它在吃星星的点心！”


    老七说：“别大惊小怪的，咱们供的那些点心都得让狗吃了！”


    爸说老七的话太难听，没走脑子。


    要说吃货，爸绝对是个大吃货！


    离东直门还挺远，爸就让我们下来，给了脚钱，让驴回去了。爸说路北有家卖炒疙瘩i的铺子，疙瘩炒得很是地道，不可不吃。我和老七都不拒绝炒疙瘩，在坟地折腾了大半天，我们早饿了。


    走近了才知道，爸说的铺子其实就是个棚子。在车水马龙的路边上，几条小板凳，一张木头矮桌，筷子篓里戳着一把脏兮兮的筷子。一口灶，一把炒勺，掌勺的是个胖媳妇，套着一条油脂麻花的布围裙，没说话先咧开嘴笑。爸和掌勺的似乎很熟，不等我们坐下就让人家“来三份羊肉炒疙瘩”。


    老七说他不吃羊肉。


    掌勺的说可以素炒，也可以蛋炒。


    老七说他还是吃素的吧。


    不到一刻工夫，羊肉炒疙瘩就端上来了，真是喷香喷香的，咬在嘴里很筋道。爸说，这家的炒疙瘩香就香在起锅的青蒜上，新鲜的青蒜配上嫩羊肉，搁谁谁都得投降。


    我说：“爸，我早就投降啦！”


    掌勺的说青蒜是他们旁边的地里种的，现吃现拔。


    老七要求掌勺的把炒疙瘩的锅拿碱水刷干净，说免得他的炒疙瘩有羊膻气。我夹了一块羊肉凑近他的鼻子，他一把推开，反感地说：“讨厌！”


    我说：“你是事儿妈j！”


    爸说：“不吃羊肉失了一道人间美味，这样的饭你妈是做不出来的。首先她煮不出这样利落的面疙瘩，其次在关键火候淋不出这样的香醋……”


    我赞同爸的话，提议每年不妨多上几回坟，多吃几回炒疙瘩。


    如赶脚的所说，棚子外面果然下起了雨。雨点打在棚布上，咚咚，很响。我说：“爸，下雨了。”


    爸说：“下雨好哇，清明时节雨纷纷……”


    我不失时机地赶紧接上：“路上行人欲断魂。”


    我和爸都看着老七，希望他能把诗接下去。


    老七说：“没带伞。”


    扫兴！


    爸说：“看来咱们得冒雨回家了。”


    我说：“我可以在雨里跑！”


    没等话音落下，我已经冲到了雨中，张开胳膊，仰着脑袋，沿着大路奔跑起来。


    凉凉的雨水飘在脸上、身上，小柳条在头顶飘呀飘，小野花在脚下摇呀摇，感觉真好哇！


    跑进家门时，我们全身都湿透了。妈见了我们的落汤鸡模样，大吃一惊，说爸太不管不顾，丫丫不说了，老七毕竟是个病人，真有个好歹怎么得了！


    妈让老七赶紧把湿衣裳换了，自己忙着到灶上去给他熬姜汤，把我和湿淋淋的爸爸撂在堂屋里。好像老七是面捏的，黄泥堆的；我和爸爸是铁打的，石头雕的。


    我使劲打了个大喷嚏。


    惊天动地、地动山摇的大喷嚏，很大程度是打给妈听的。妈在厨房没听见，爸笑笑，对我说：“这喷嚏有点假，太夸张了。”


    这时，正换衣服的老七慌慌张张地跑进来，说有东西老追着他，叼他的裤脚。爸低头一看，瞅见老七脚底下跟着一只又丑又脏的小泥狗。


    小狗滚了一身泥，浑身的毛全粘在了一起，完全是个泥球儿了。它的小尾巴像条烂绳子，就算浑身哆嗦着，还不忘了摇。


    我想起来了，这就是在星星坟前吃萨其马的那只小狗，它竟然跟着我们跑回家来了！


    我要把小狗抓过来，小狗不让，使劲往老七身后躲。我使劲再拽，它缩得更狠，开始嗷嗷地叫唤，后来索性张开嘴准备咬了。


    老七一边躲闪着一边说：“你干吗老跟着我？干吗老跟着我？”


    爸说：“看来这狗只认老七。”


    我说：“是老七的狗。”


    狗把堂屋的砖地搞得全是黄泥，坟地里带来的黄泥，让人无处下脚。妈端着姜汤进来，看到这情景说：“怎么还弄回只狗？”


    我说：“不是我们弄回来的，是它自己跟来的。”


    爸说：“对，是它自己跟来的！”


    妈对小狗好像不太反感，心疼地说：“小小的东西跟着你们，进城，过马路，钻胡同，那么远的路，愣是没跟丢，不容易呢！”


    我说：“我们半路还吃了一回炒疙瘩，我们吃炒疙瘩的时候，它肯定偷偷躲在什么地方，等着我们。”


    妈摸着小泥狗的脑袋说：“你还挺有心计，知道等着。”


    妈说热水已经烧好了，让老七赶紧去泡个热水澡。老七去洗澡，小狗跟在老七后头，一步不落。


    老七的姜汤全灌到了我的肚子里，不是我爱喝那又辣又甜的姜汤，是我真的发烧了，老七反倒没事。


    我晚上没吃饭，捂着被子一夜发汗，一夜昏睡，一惊一炸地哭，把妈急得够呛。爸说我是停食着凉，妈说是那一肚子炒疙瘩吃坏了，一个小丫头哪禁得住那么结实的硬饭！


    早晨我睁开眼睛，看见阳光照在窗户上，院里的树影映在窗上一晃一晃的，小麻雀在树上叽叽喳喳地叫唤，小尾巴一撅一撅的，像是在演皮影戏。退烧了，我浑身发软，有些饿，穿衣下床，却发现一只鞋找不到了。我光着一只脚蹦到门口，发现我的鞋正被小狗啃着。


    这狗无疑就是昨天跟回来的小泥狗了。它已经被洗得干干净净，是只挺漂亮的小黑狗，眼眉上一对星星一样的黄点，显出了它的与众不同。见我过来，小狗抬起头看着我，一双眼睛小豆子一样，亮晶晶的，一眨不眨。


    我说：“你怎么啃我的鞋？”


    小狗不理我，依旧低下头咬鞋，我那双红布鞋被它啃得精湿，鞋帮已经开线了，狗的尖利小牙正沿着裂口使劲撕。
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    “我还得穿呢！给我！”我抓住鞋往外拉，小狗咬着鞋不撒嘴，我们两个在房门外拉开了锯。老七远远地坐在廊下看着我们争抢，幸灾乐祸地说：“一个屁孩一只狗，很好的画面构图！”


    小黑狗的脾气很倔，任我怎么拍打它的脑袋，都死活不松口。要不是老七那声呼哨，它还会一直没完没了地跟我较劲。


    我提着一只烂鞋想到妈跟前去告状，告老七的这只脑袋上长着星星的破狗，告老七的纵容！还没走到妈跟前，我就被老七揪着脖领子提溜到廊下。老七低声说：“不许提坟地，不许提星星，更不许把这条狗叫星星狗！”


    我点点头，我知道，老七是怕妈想起她死去的儿子伤心。


    我说：“那我管它叫小黑，行了吧？”


    老七说：“你爱叫什么叫什么，一只狗罢了。”


    我说：“总不能管它叫老七吧？”


    我的后脖子挨了一个脖儿拐。


    我说：“你们是一头儿的，惹急了我就这么叫！”


    开始小黑并不知道它叫小黑，任你怎么叫，它都是歪着脑袋呆呆地看着你，不知你叫谁，也不知你要干什么。我对老七说：“这狗傻，跟你一样，听不懂人话。”


    老七说：“你等着，慢慢就好了，它还是生。”


    后来老七出门就有意带着它，比如他到城墙根儿画雏菊，到地坛画柏树，到雍和宫画牌楼，到柏林寺画芍药什么的，小黑和我都跟着。老七带小黑是为了联络感情，我和老七的感情不用联络，带我是为了帮他看着狗，他画画的时候怕小黑跑丢了。


    我说：“感情的联络是要有付出的，平白无故的谁跟你好？凭什么人家就听你的吆喝？你让叫小黑就叫小黑？”


    老七说：“你有话直着说，别拐弯抹角。”


    在我的建议下，老七到安定门内的饭铺买了半斤糖醋小排骨。然后，他坐在树下画画，我拿排骨喂狗。也不是瞎喂，我先把排骨上的肉啃干净了，再喊一声“小黑”，给一块骨头。一块骨头一声小黑，等半斤骨头散光了，小黑已经知道它叫小黑了。回去的时候，我招呼一声“小黑”，小黑就屁颠儿屁颠儿地跟着我们走了。


    小黑越长越漂亮，两只耳朵很精神地直立着，眼睛不大，却是双眼皮，眉上的黄点越发明显可爱，坐在那里，两条腿收拢，很有个狗样。它的一双眼睛永远那么深情地看着你，让你不由得想去摸摸它的脑袋。小黑喜欢人摸它的脑袋，喜欢人夸它漂亮。它什么都能听懂。你要是说它长得好看，它便越发“好看”，装模作样地变得规矩矜持；你要说它丑，它就屁股一掉，愣装听不见。


    小黑虽然是只土狗，却绝对忠诚，绝对护家。它不允许外边任何人来我们院里拿东西，不允许外人欺负我们家任何人，包括我妈养的鸡。4号院的赵大爷过来借个竹耙子，小黑在门口把着，愣是不让拿着耙子的赵大爷出门，老头儿那回还真就没借成。有垃圾车路过门口收垃圾，小黑咬着我们家的脏土筐就是不让人往车上倒。它认为，即便是脏土那也是我们家的，谁也不能碰！


    爸说，这就是土狗的特性，什么叫看家护院哪，这就叫看家护院！斜对门张家养的那只苏牧k就不行，见谁跟谁好，小偷进去临走还得送到门口说再见。


    养了小黑我才知道，原来狗对主人很是依恋。每天吃完晚饭，天一擦黑，小黑就寸步不离老七了。一看到老七刷牙洗脸，它就知道该睡觉了，早早地跑进老七的屋子里，钻进桌底下闭着眼睛开始装睡，有时还会打呼噜，装得像极了。妈不让小黑在老七屋里睡觉，说这样对老七的病不好。妈让老三回来在房檐下给小黑搭了个窝，还铺上了破毡子，说这才是狗应该待的地方。但是，小黑不认这个窝，就是要跟老七在屋里凑合，它喜欢老七。睡觉之前，老七往外轰它，拽它，它就是熟睡不动，“死狗”一般。它的意思是：我都睡着了，你能把我怎的？老七无奈只好让它留在室内。但是，只要老七一躺下，它就从桌底下钻出来，紧紧地挤着老七的床帮，与老七并排而卧，四脚朝天，睡得那叫安然舒坦。


    [image: ]


    夏天的时候，爸要吃醏（dū）鲜茄，让妈去做。这道菜是老北京家常菜，只有夏天才能吃。带皮圆茄子切成滚刀块，放到夏日的太阳下暴晒四个钟头，直到把茄子晒蔫，然后加酱油和黄豆一块儿焖，不用一点油，熟了加糖收汁，起锅时淋上热花椒油，撒上香菜，咸甜开胃，又香又好吃。那天，妈把茄子放在小板凳上晒，恰巧小黑在院里溜达，妈说：“看着啊，别让鸡啄了！”
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    小黑就趴在茄子旁边看着。


    太阳落下去了，妈来收茄子准备做饭，看见茄子晒蔫了，小黑也晒蔫了，原来小黑一动不动地在茄子旁边“看了”一下午。把妈心疼的，给它又是洗澡又是灌绿豆汤。从那之后，我妈逢人就夸我们家小黑“忠义”“守信”，好像小黑是了不起的天下第一好狗。


    小黑得到了家里人的一致喜爱。爸说小黑是一只“文化狗”。他常有朋友和学生到家里来，每逢这时，小黑必定钻进客厅，静静地蹲坐在角落里，做出一副乖巧模样，谁说话它看谁，脑袋来回转动，好像真听得懂似的。逢有客人们展开画轴，小黑准会首先凑过去，挤在最前头，嗅嗅这儿，嗅嗅那儿，做出行家沉思状。客人们会说：“你们家这狗了得！要成精了！”


    父亲有些小得意，好像这狗给他争了什么面子，但他会谦虚地说：“一只乡下土狗罢了！”


    爸有个学生喜欢小黑，送了它一条红色的项圈，从此小黑的脖子上便有了点缀，显得更精神可爱了。小黑的牙虽然小，但是很厉害，能把硬邦邦的核桃轻而易举地咬碎，把里面的仁儿挑出来吃了。它很清楚装核桃的口袋放在什么地方，老鼠搬家似的，一会儿叼出一个，一会儿叼出一个，蹲在屋檐下，吃得那叫认真。很快，一口袋核桃下去了一半。妈认为是我吃的，我说：“我哪儿有工夫砸核桃，您看看台阶下头那堆核桃皮吧，都是小黑吃的。我要是偷吃，我会把核桃皮藏起来，不让您看见！”
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    老七说：“这就是人和狗的区别。”
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    后来我发现小黑不光从厨房偷核桃，还常常把外面一些莫名其妙的东西叼回来，埋在我们家的花池子里。在我们家不大的花池子里，我挖出过大量的啃过的骨头、海棠果、木头鸭子，甚至我那只被咬烂的红鞋，这都是小黑认为珍贵而收藏起来的东西。小黑最喜欢的玩具是妈给我缝的小布人儿。它叼着小布人儿满院跑，不许别人碰，连睡觉也枕着，后来这个小布人儿也被它埋在了土里。
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    小黑在我们家养得很糙，吃我们的残羹剩饭，从来没人特意给过它什么专门的吃食。有时候家人忘了喂它，它可以一天不吃东西，也从没见过不满。老七在生活上大大咧咧，连自己都顾不周全，更何况一只狗。
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    小黑长大一点了就常到外面跑，很多时候一天不着家，也不知道它上哪儿去了。我们都不担心，知道它一准儿会回来，不怕它丢，也不怕它被人领走，一只土狗，没人稀罕。


    天气渐渐热了，妈照顾不了我，也照顾不了小黑了，妈马上要生小孩了。她的精力变得极其有限，脚肿着，脸肿着，挺着巨大的肚子，连走路也困难多了。爸常常请假带妈上医院。大夫说妈的大肚子很危险，因为妈的年龄大了，血压也高，得密切观察，不要出事才好。我问爸什么叫“高血压”，爸说人的血管就像浇花的橡皮水管子，管子被水充满了，撑得没弹性了，压力就大了。我说：“压力增大了水管子会鼓起来，会崩了，妈的血管是不是也会崩？”


    爸说当然有可能。我问妈的血管什么时候崩，爸说：“你不听话的时候就崩。”


    我说：“我一定听话，不能让妈的血管崩了。”


    没过多久，妈就住院了。妈一走，我们家立刻就乱了套，变得群龙无首，各顾各的。爸还是每天上班，说他的课不能停，不能因为自个儿的媳妇住院耽误了学生们的功课。老七除了画画还是画画，有时候甚至还跟我要吃的：“那什么，丫儿，你还藏了什么好吃的？拿出来咱们共享吧！”


    老大不小的人了，要跟我“共享”，也亏他说得出口！


    我的日常起居，爸以为老七会管，老七以为爸会安排，结果常常是到中午了，我的早饭还没有着落。我可以好几天不洗一回脸，不洗脚也没有妈逼迫着，睡觉前就省了这套麻烦，晚上把鞋一甩，直接就钻了被窝。我的日子过得倒是很自由，每天可以睡到日上三竿，躺在床上一个梦接着一个梦地做。有时候我会一直睡到下午，起来以后干什么，有什么可干的呢，我不知道。


    虽然一切由我做主，可我却觉得很无聊，很没意思。家里空落落的，我的心里也空落落的。爸想起来时，下班会给我捎俩烧饼夹酱肘子，想不起来，就两手空空，什么都没有！老七神仙似的，几个蜜枣就可以当一顿饭，可我不行啊！不管吃什么，我都得大吃特吃！不吃撑就不叫吃饭。


    这天过中午了，我肚子饿，想了半天早饭吃的什么，结果脑袋里一片空白，我便断定这个早晨什么也没吃！我去找老七，老七的门锁着，这是怕我进他屋的信号，他是到隆福寺画铺子去了。我又到厨房转了一圈，厨房里满是灰尘，前几天用过的碗碟还堆在案板上没洗，饭橱里没有剩饭，连块干馒头也找不出来。我很无奈地在台阶上坐下来，捂着咕咕叫的肚子，把头抵在膝盖上，心里委屈极了。脚下一群蚂蚁扯成了长长的一道线，忙忙碌碌地往窝里搬运什么东西，我想一定是吃的，细看，是一条干瘪的青虫儿。


    恍惚间，我好像看见妈走过来了，拉着我的手叫：“丫丫……”


    我抬起头大声喊：“妈——”


    不是妈妈，是小黑，小黑直起身子在舔我的手。它的鼻子湿漉漉的，脑袋上顶着几个蒺藜狗子，不知刚才钻到哪儿去了。想必小黑也几天没吃饭。妈一住院，没人管它了，这些日子它是怎么活的呢？我抱着狗的脖子，眼泪吧嗒吧嗒掉下来，有同病相怜的感觉。可是小黑很精神，不像我这样沮丧。它挣开我的胳膊，大爪子在我腿上蹬了几爪，把我的裤子蹬得乌七八糟的。小黑很欢实地在院里跑了几圈，嗅嗅墙根的狗尾草，视察了一回花池子里的绣球花，乐呵呵地扑咬着阳光下自己的影子。


    




我突然发现，几日不见，这家伙竟长大了许多，直起身子时简直快跟我一般高了。那双大爪子结实有力，人不经意会被它推一个跟头。


    它什么时候长成一只大狗了？


    小黑往街门外跑，还不住地回头看我，那意思很明确，让我跟它出去。我跟在小黑后头出了街门。小黑轻车熟路地奔向了垃圾堆，它在垃圾堆里刨着找吃的，很快叼出一块长了绿毛的烂南瓜，趴在一边大口吃起来。看来这是它常干的事情，已经习以为常了。它在垃圾堆里可以填饱肚子，便推想我在这儿也可以找到吃的。


    这是狗的想法。
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    9号院小四儿姥姥的一锅蒸白薯正好揭锅，香喷喷冒着热气，很是吸引人。蒸锅里的白薯个头都不大，我知道是小四儿从郊外白薯地里捡来的。出了东直门就有庄稼地，刨出的白薯有的农民嫌个头太小，扔了不要，小四儿就捡回来。小四儿家生活不富裕，他爸在钢铁厂干活儿，要养活一大家子人，所以他常到城外捡白薯，捡大白菜帮子，捡拉了秧的小南瓜，他们家吃的菜基本都是小四儿捡的。我还跟着小四儿去捡过一回萝卜，地里有刨断了的萝卜，也有水灵灵的萝卜缨子，捡回来都给了小四儿。小四儿姥姥拿萝卜缨子做了棒子面菜团子，给了我两个，那叫一个好吃。


    今天，小四儿姥姥的白薯小归小，但依旧红润可爱，非常诱人。平日妈不让我盯着人家的吃食使劲看，说这样不礼貌，没规矩，可不知怎的，这会儿我全忘了，不错眼珠地使劲盯着小四儿姥姥的白薯看。小四儿姥姥把蒸锅水倒在一个脏盆子里，端到门口喊：“老黑，老黑，这儿有好喝的！”


    只见小黑从垃圾堆跑过来，脑袋扎在盆子里，伸出舌头，很快将那盆黑红的水舔了个一干二净。小四儿姥姥说：“好喝吧？蒸白薯的水，甜丝丝的。”


    我都替我们家的狗害臊，喝人家的剩水还感恩戴德地摇尾巴，没见过什么似的。小四儿姥姥管小黑叫老黑，我觉得这个名字很贴切。的确，那只翻腾垃圾堆的土狗从哪儿看都像无主的野狗，有一股“我的命运我做主”的无赖劲儿和一种随遇而安的洒脱。穷欢乐，傻高兴，它不是土狗老黑是什么！


    小四儿姥姥很慷慨地给了我一块蒸白薯。饥饿让我无法拒绝，我连皮也没剥直接把白薯填进嘴里，噎得直瞪眼睛，烫得直吸溜，想必我的模样跟喝蒸锅水的老黑也没什么区别了。小四儿姥姥还要再给我一块，我说不要了，因为在那一刻，我突然想去医院看看妈。


    一想起妈，我的心里就有点儿发酸。


    小四儿姥姥听说我要去医院，兜了几块白薯让我给妈带去。小四儿姥姥说，虽然不是什么贵重吃食，但是新鲜，是今天早晨才从土里刨出来的。


    妈住在东四妇产医院。那个医院我认识，我陪着妈去做过检查。不过那次是坐着三轮车去的，这回我得自己走，应该不会走丢。从北新桥往西再往南，不算太远。


    老黑不肯自己在家待着，一步不落地追着我，我只好随它去了。走在大街上，老黑一直跑在我的前边，跑几步回过头来等着我，看我走近了，又往前跑。走到宽街路口，我累了，在一家店铺门口坐下来。铺子里在卖小吃，炸糕、豆包、油饼什么的，香气四溢。我很快觉得这个位置对自己太不利，让人心里发躁，就换了一家。这家是卖煤的，墙上写着“块末原煤”的字样，我感觉坐在“煤”的下边比较踏实。数了数兜着的白薯，一共五块，我想，吃一块应该问题不大，就吃了一块。老黑的大脑袋凑过来，使劲挤我，我也给了它一块。


    吃完白薯，拐个弯就到了医院，门口的老头拦住了我，说不能让狗进去。我让老黑在门口等着，有在太阳底下看茄子的经验，我知道老黑不会胡乱跑。


    医院很大，一个院子套着一个院子，全是平房，以前可能是哪个大官的府邸。一个护士在值班，问我找谁，我说找我妈，她问：“你妈是谁？”


    我说了妈的名字，护士问：“生了没有？”


    我说不知道，又低声补充一句：“她有高血压。”


    护士看了我半天说：“你们家大人呢？”


    我说：“都上班了。”


    我努力挺了挺身子，表示我也是大人了。


    护士一边翻着一个本子一边嘟囔：“这家大人也是，让个孩子来……”她抬起头说，“往北拐，第三个过道往东，6病室21床。”
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    我问哪边是北，护士乐了，说：“你在北京不知道哪边是北？”


    我说：“刚进来还知道，转了几圈，糊涂了。”


    护士叫住一个正打扫卫生的大妈，让大妈把我带到6病室去，补充说：“这孩子找不着北啦！”


    我知道护士是拿我开涮l，也不生气。既然是来探望病人，我就得像个小大人似的，使劲端着，不能像在家里那样没正行，没规矩，不能动不动就跟人较劲。


    跟着大妈来到6病室，病室里住了好几个病人，有的在床上坐着，有的躺着，都很安静。见我进来，病人们都看着我。我挨个儿看过去，她们都不是我妈。大妈推了我一把说：“你妈21床，在顶头那儿。”


    我在靠窗户的床上看到了妈。妈的手上吊着药瓶子，闭着眼睛，像在家里一样，半躺半坐着。这个姿势我再熟悉不过了，自从肚子越来越大，妈就躺不下来了，已经这样睡了好长时间了。我看到妈面色苍白，眼睛肿成了一条缝，头发蓬乱地散在枕头上。阳光透过窗户照在妈的身上，妈的脸啊，手啊，几乎变成了透明的，我都快认不出她了。


    我站在妈的床边，呆呆地看着她。我从来没有这样仔细地看过自己的妈，以前，我觉得妈在我眼里是万能的，是强大无比的，可是这会儿妈竟显得特别虚弱，特别无助。她静悄悄地躺在这儿，一定很难受。此刻，她如果像我一样咧开嘴哇哇大哭，我认为也是应该的，能理解的，毕竟妈妈也是女的啊。我生病了有妈在跟前，她一刻不离地陪着我，只要我一睁眼，妈永远在，可是妈生病了，身边却没有一个人。她一睁眼，眼前只有白墙和窗户。我往前探了探身，好更近地看看妈，以前都是妈抱着我，现在我很想抱一抱妈。在这一刻，我觉得妈很可怜，我得好好爱她。


    妈是我最重要的珍宝，我不能没有妈。


    病床上的妈睁开了眼睛，看到站在旁边的我，很是吃惊，说：“丫丫来了！怎么是一个人来的？”


    我说：“老七去画铺了，爸上班了，我在家闲着没事就来了，我也不是一个人来的，还有老黑，它在门口等着呢，人家不让它进来。”


    妈说：“怎么成了老黑？”


    我说：“小黑长大了，学了很多本事，小四儿姥姥叫它老黑，就成了老黑。”


    我没提老黑刨垃圾堆、喝蒸锅水的事，这些还是别让妈知道。妈说：“狗长大了，丫丫也长大了，都能自己一个人来医院看妈妈了，真了不起呢。”


    一个阿姨捂着肚子走过来对妈说：“这是你的女儿吗？”


    妈说是，那个阿姨说：“很机灵的小姑娘，将来准有出息。长大想干什么呢？”


    我说：“当厨子。”


    阿姨说：“厨子好哇，阿姨就是厨子，炒肝店的女厨子，将来给我当徒弟怎么样？”


    我没吭声，因为我不想做炒肝，不想成天翻腾那些猪肠子。


    妈说这个阿姨是患先兆子痫，要剖腹产。妈的话我听不懂，我想的还是炒肝，虽然不愿意做，但是那东西吃起来还是很香，大肠，猪肝，勾芡，浇蒜汁……


    妈问我吃饭了没有，我回答吃了。妈问吃的什么，我说小四儿家的蒸白薯，小四儿姥姥还让给妈带了几块来。妈长叹了口气，从床头柜里摸出一包槽子糕m让我吃，我一连吃了三块，正向第四块伸手，妈说：“够了，再吃你要撑坏了。”
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    妈又成了往常的妈。


    大夫过来检查，拿一个黑色的喇叭扣在妈的肚子上，说是听胎心。我问妈什么是胎心，妈说就是听肚子里的小孩说话。我也想听一听，妈就让我趴在她的肚子上。


    妈问：“听到什么了没有？”


    我说：“听到啦，里面有小孩子在唱歌。”


    妈问：“唱什么呢？”


    我说：“大红花开满地，小朋友拍手来游戏……”我又开始瞎编了，这是我的特长。


    妈问是男孩还是女孩，我想起了睡在坟地的星星，对妈说：“是男孩！真真切切是个男孩！”


    我是在安慰妈。其实我什么也没听到，只觉得耳朵里呼啦呼啦一阵乱响。
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    妈说：“真的呀？这样你就有小弟弟啦，丫丫要当姐姐了呢！”


    正说着，爸推门进来了，提着一兜苹果。他看见我在床前，有些出乎预料，第一句话就问：“老七在哪儿？”


    我说：“在隆福寺画铺子里。”


    妈说：“孩子打早晨到现在就吃了两块小白薯头。”


    妈把我肚子里的三块槽子糕打了埋伏。


    爸为了补偿我，其实更主要是为了遮掩他对我的疏忽，决定带我上前门吃烤鸭！我当然很乐意，大言不惭地说我能吃下一整只鸭子，半打荷叶饼。


    妈说：“快带孩子回家吧，门口还有一只狗呢，大晚上的吃什么烤鸭，回去熬锅白米粥，热热乎乎喝了睡觉。”


    爸说他不会熬白米粥。


    我说我也不会熬。


    妈对我说：“你甭在这儿敲边鼓n，我还不知道你！”


    依着妈的话我们没去吃烤鸭，当然也没熬白米粥，我们在东四回民馆子“白魁老号”美美地吃了一顿涮羊肉。


    爸问我涮羊肉好吃不好吃，我说好吃。


    爸问我饿这一天值不值，我说太值啦！要是这样，我可以天天挨饿。


    老黑也得到了犒赏，涮羊肉的汤汤水水全照顾它了。


    吃完饭，爸说得遛遛食儿，正如妈说的，大晚上吃了这一肚子肉并不舒服，我和爸就手拉着手往家走。


    月亮刚升起来，又大又亮，上边有影影绰绰的黑影。我问月亮里的黑影是谁，爸说是吴刚，还有桂花树和嫦娥养的小白兔。我说：“他们永远下不来了吗？”


    爸说：“下不来了，嫦娥都后悔上去了。”


    我说：“那只兔子一定更后悔。”


    爸说：“吴刚每天砍树，他砍一点，那树就长一点，老是砍不断。”


    我说：“砍不断干吗还砍？吴刚真傻。”


    爸说：“有时候我们人哪，净干傻事，神仙也一样。”


    我说：“生孩子就是傻事，看妈那么难受，准跟月亮上那只兔子一样，后悔了。”


    爸说：“你妈不后悔，你妈生你就一点儿也不后悔。女孩子长大以后都要当妈妈的，你得学得坚强，学得经摔打，学得能承受，当然，现在跟你说这个有点儿早。你不是说要生十几个孩子吗？我将来还要领着你的十几个孩子吃涮羊肉，看月亮呢，多好玩……”


    我想起妈那肿胀的脸，苦笑了一下说：“一点儿也不好玩。”


    回到家，老七已经从隆福寺回来了，堂屋八仙桌上堆了一桌子好吃的，都是他买回来的。爸说他是把点心铺子搬家来了，老七指着我说：“我是怕她饿着。”


    我心里寻思，啊哈，至少一个礼拜我不用去蹭小四儿姥姥的蒸白薯了。


    半夜，爸把我叫醒了，说他和老七要到医院去，那边来信儿了，说妈的情况不好，需要剖腹产。爸让我别害怕，一个人乖乖在家待着。我问什么是剖腹产，老七说：“就是开膛！”


    啊？！这还了得！我“哇”的一声大哭起来，声音很大，止不住了，一骨碌从床上爬起来，坚决要跟爸一块儿去。


    爸埋怨老七说话不留神，老七嘟囔着：“我是实话实说。”


    我说什么都要和爸一起去医院，决不乖乖在家待着，妈都要被开膛了，我能没心没肺地在家躺着吗？老七埋怨爸不该叫醒我，爸说：“她要是醒了看家里没人，得炸翻了天。没办法，带上吧，她妈真有个三长两短，也有个亲闺女在身边。”
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    我一听爸这话，又开始了第二轮号啕。


    老七说：“人还没怎么样，你就咧着大嘴号，好人也得让你哭没了！”


    我立刻住了声。


    外面很黑，老黑看我们出门，也跟着往外蹿，老七喝道：“看家！”


    老黑知趣地停住了，立在门口路灯下看着我们，我走到胡同口，回头看，老黑还在那儿蹲坐着。
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    黑夜的北京城已经没车了，爸和老七大步流星地往前赶，我个子小，得使劲跑才能跟上。有好几次我跑得喘不上气儿来，一想到医院里的妈，二话不说又跟了上来。后来爸蹲下来，让我趴到他的背上，背着我走，这是我长这么大爸第一次背我，我有点受宠若惊。


    到了医院，妈已经被推进了手术室，爸去签字办了手续，我们就坐在外头的长椅子上等。我又想起了蹲坐在街门口的老黑，毕竟它还是只半大狗，夜里自己在家，不知害怕不。


    医院的夜晚静得出奇，小风从楼道里穿过，把带红十字的白门帘刮得一扇一扇的，我抬头寻找窗外的月亮，月亮已经看不见了。


    突然，“嗡”的一声，手术室门上的红灯亮了，吓了我一跳。老七说：“开始动刀子了——”


    我吓得浑身哆嗦起来。


    爸搂着我说：“丫儿不怕，妈没事，一会儿就出来了！”


    我觉得时间过得很慢很慢，里边没有一点儿声响，我不知道妈是不是还活着。万一以后我没有妈了，怎么办呀？坐在手术室外边，我想了很多很多。爸看见我的表情说：“嗯，咱们家的小丫头知道担忧了。”


    过了许久许久，里面传出了小孩的哭声，爸好像松了一口气，高兴地拍了我一下。我还没明白怎么回事，老七说：“掏出来啦！”


    我问什么掏出来了，老七说：“妈肚里的孩子掏出来了。”


    妈生了个小妹妹，在医院里又住了一个礼拜后回家了。妈回来那天，我高兴坏了，一早起来就趴在窗户上往外看，希望妈早早进家门。老黑也跟我一块看，我们看了好几回，也没见到妈出现。


    快中午的时候，妈才回来。她是坐小汽车回来的，爸告诉我，东四北大街有车行，专门出租华沙小汽车，这辆车是老七出钱给妈租的，得花好些钱呢。我说：“老七从来没想着给我租华沙小汽车，我跟他上隆福寺，雇三轮还要跟拉车的讨价还价，什么时候得让他也给我弄辆华沙坐坐。”


    [image: ]


    老七说：“等你出门子的时候我就给你租辆小汽车，敲锣打鼓地把你送走。”


    我说：“我现在就出门子！”


    妈抱着小婴儿笑眯眯从车里钻出来，脸不肿了，人也精神了许多。她身后跟着她的妈，我的姥姥。我跑过去，伸手要揭小花被，想看看从肚子里掏出的小孩究竟是什么模样。妈挡住了我的手，说：“先叫姥姥，怎么一点儿规矩也没有！”


    老黑比我表现得更热烈，直往妈身上扑，被姥姥挡开后，又在院里没头苍蝇似的猛蹿，我真怕它脑袋撞在廊柱上！


    新添的小妹妹取名叫“荃”。荃长得不怎么样，小鼻子小眼，一脸皱纹跟小老太太一样，还长了满脸细碎的小白泡。手从袖口里伸出来，一抓一抓，像极了鸡爪子。我问妈：“这孩子怎么长得这么难看？”


    妈说：“还没有足月就出来了，她应该在我肚子里再长长……小可怜儿！”


    姥姥轰我：“去去去！你个熊孩子离小荃远点，留神你一嘴浊气熏了孩子！”


    有了这个小妹妹，我立刻变成了姥姥不疼舅舅不爱、满嘴浊气的熊孩子，这有点不公平啊！


    我说小荃长得难看。爸说刚出生的婴儿都一个模样，都不好看，慢慢长开了就亮出模样来了，我们家的荃应该是个很不错的小姑娘。


    可我还是为我们家有这样难看的小孩感到悲哀。街坊们来串门看望我妈，当然顺便也要看看孩子。一看人家要扒开那个小被子，我就躲出去，小东西太丢人了，拿不出手啊！老七知道我的心思，他一边趴在案子上画小鸟一边说：“我看这个比你强。”


    我说：“还能有比我强的？”


    老七说：“她比你漂亮，你长得像耗子！”


    我说：“老七，我可没招你，惹急了我把你藏的牛肉干都吃了！”


    其实我很不明白，妈在生小荃之前，特意让老七照着杨柳青年画上的胖娃娃画了一幅，贴在卧室里，见天端详。我知道妈的心思，希望将来生出的孩子像画上的娃娃一样壮实、漂亮。老七画娃娃的时候，我在旁边看着，穿衣戴帽全按我的要求，娃娃梳着小髽鬏，抱着大鲤鱼，特别招人喜欢。结果妈生出的小荃没有一点胖小子抱鱼的意思，又干又瘪，哭声像只柔弱的小猫。想来画上那个是足月的孩子，在娘肚子里住够了天数出来的，我们家这个不是，我们家这个是半截被掏出来的。
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    从医院接回妈，也接来了姥姥，老太太来伺候月子，给我们做饭。姥姥跟妈长得很像，尺寸比妈大一号，说话比妈硬气，还会支使人。姥姥把给荃换下来的一盆尿褯子o端到我跟前，让我去洗。我说我没干过这个，干不了。


    姥姥说：“干不了也得干，学着干，这都是丫头子应该干的事情！”


    我说：“您说的丫头子是指小姐呀，还是丫鬟呀？”


    姥姥说：“我指的是女人！”


    我说：“我不是女人。”


    姥姥口气缓和了许多，说：“丫儿得学着干家务活儿了，你妈像你这么大的时候，不光你舅舅的尿褯子，连全家的衣裳都由她洗，穷人的孩子早当家。你们家把你娇惯得太厉害了，我得拾掇拾掇你。”


    我说：“就像您拾掇我妈那样吗？”


    姥姥说：“对！”


    我说：“您把我妈拾掇得大字不识一个，文盲！”


    姥姥眼一瞪说：“我先拾掇你敢跟大人顶嘴！”


    吃完了饭，大家都围着桌子坐着，没人动弹。姥姥对我说：“还愣着干什么？刷碗去！”


    我说：“怎么是我？”


    老七说：“不是你是谁？”


    我说：“我才多大，你们不要欺负小孩！”


    姥姥说：“这么大正好刷碗，谁也没欺负谁！”


    老七帮衬着说：“是丫头家该干的！”


    姥姥用当年对我妈的方法要求我！我妈是怎么个情景哪，我妈是朝阳门外南营房的穷丫头。六岁时爸爸就死了，那时她的兄弟，我的舅舅还没有满月，姥姥靠做补花儿p维持一家三口的日子，有上顿没下顿的。妈除了帮姥姥做补花儿以外，还得做各样家务，到三十多岁了才嫁给我爸。我问过妈，为什么那么晚才嫁人，妈说她要是早嫁了，她妈和兄弟就得饿死。


    听着真惨。


    姥姥给我找了个袜子板，让我学着补袜子。我们家的袜子穿几天脚指头和脚后跟就露出来了，所以老得补。袜子板是个脚形状的木头模子，把袜子套在上边就可以缝补了。补袜子是先剪块布，绷在破洞上，把布边一点点窝进去缝了。这是细致活儿，一只袜子得补半天，我坐在廊子下补了一双又一双，先是我的，后是爸的，还有老七的。无数次的失败，无数次的扎手，我补的袜子终于有模有样了。姥姥说：“这才像个姑娘，谁家的人要是一抬脚，脚后跟露肉，那是把家里女人的脸都丢尽了。丫头你记着，穿袜子永远不能露肉。”
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    在姥姥的指导下，我还学会了钉扣子，给衬裤穿松紧带，后来才知道，这些本事特别实用。


    老七对姥姥拾掇我的做法很支持，说姥姥是大智慧，大做派，是天底下最聪明的姥姥，还说我们家应该多来几个这样的姥姥，来一百个他也不嫌多。


    晚上要吃炸酱面，姥姥给了我两毛钱q，让我先到西口买一毛五的肉，再去东口杂货铺买四分钱的黄酱。肉要五花的，要肥多瘦少的，肉皮让卖肉的剔下来，但是皮还要拿回来，不能白给了他们。酱要干黄酱，让掌柜的压成瓷瓷实实一坨，别散了。剩下一分钱买绿豆芽，当面码儿，管卖菜的多叫几声“叔”，让他多给抓点儿。


    真复杂啊，也就是我们家的姥姥，也就是穷惯了的姥姥才能想出这么细致难缠的问题。姥姥可能不知道，伶牙俐齿的我长这么大，还从来没做过这么“大宗”的买卖，难为我了。


    我有些犯怵。


    姥姥说：“这么大个人了，连点酱也不会买？你妈像你这么大的时候，她能帮着街坊老纪卖开花豆，唱收唱付r，账目一点儿不带错的。咱们南营房的后代不能跟黄鼠狼下崽儿似的，一个不如一个！”


    我问黄鼠狼下崽儿是怎么回事，姥姥说，黄鼠狼下的崽儿头一个最大最壮实，后头几个越下越小，到了最后一个叫“垫窝的”，几乎到了发育不全、不能看的程度。


    南营房是北京朝阳门外姥姥家住的地方。南营房的后代应该什么样我还真想象不出来，大概是像旗兵s一样勇武善战的吧。


    姥姥让我把要办的事重复一遍，准确无误了才把钱递到我手里，嘱咐我：“别丢了，别贪玩，直去直来，别摔跟头！”


    一出街门我就摔了一个大跟头。


    原来是老黑横趴在大门口，半眯着眼睛睡大觉。我踩在它身上，它一翻身，我整个人折了出去，摔了个嘴啃泥。我爬起来大骂老黑：“好狗不挡道！”


    老黑觉得很无趣，扭着屁股进院了，现在它不想跟着我在外面转，它生气了。


    我捡起掉在地上的钱往杂货铺走，都买什么来着？


    一个跟头全摔忘了。


    边走边想，到小铺门口了还没想起来，好像乱七八糟一大堆，只有手里的两毛钱是实在的。进吧，先进去再说，看见了东西或许还能想起来。


    快过八月节（中秋节）了，铺子的栏柜上一溜摆了六七个兔儿爷。兔儿爷们个个威武，有的骑着虎，有的骑着麒麟，都穿着蟒袍，背后扎着小彩旗，两只大耳朵颤巍巍地直立着。兔儿爷当中还夹着两个兔儿奶奶，兔儿奶奶怀里搂着一个小兔，就像妈搂着小荃一样。
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    我的眼睛立刻直了。“嘎——兔儿爷哎！”


    兔儿爷是八月节应景的东西，只要兔儿爷一上市，人们就知道快过中秋了。它们是和瓜果梨桃一起走进北京千家万户的。八月节是什么节啊，八月节是吃货们的节！


    杂货铺里卖的东西实在是杂，有油盐酱醋、红糖白糖芝麻酱、香烟手纸熏蚊子香，你想到什么它就有什么。小时候妈哄我睡觉常念叨的就是：


    摩挲摩挲肚，开小铺。


    又卖油盐，又卖酱醋，


    还有一窝小白兔……


    的确，杂货铺有时连小兔也卖，多是替人捎着卖，不光卖兔子，有时候还卖小油鸡呢！去胡同东口的杂货铺，总有意想不到的惊喜。跟着妈上杂货铺买东西通常不会白来，她会把找回的零头给我买棒棒糖、酸枣面、鱼皮豆，有一回还买了一块橡皮，让我把画脏了的小人书都擦了。


    掌柜的是低头不见抬头见的熟人，踱过来指着那些兔儿爷说：“丫儿，好看吧？”


    我说：“好看。”


    掌柜的说：“喜欢请一个回去？”


    我细细看那些兔儿爷，一个比一个漂亮，“人”字形的小豁豁嘴好像一齐朝我喊：“带我们回家吧，带我们回家吧！”
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    掌柜的说：“不是模子刻出来的，是我兄弟捏的，一个兔儿爷一个模样，你看，没有一个重样的不是？”


    那些兔儿爷果然都很精彩，庄重威严，威风八面，背上的彩旗不是纸的，是绸子的，可是它们那张兔子脸就让那些庄重露了馅儿，透出了可笑和亲切，就像胡同里的玩伴，小三儿、小四儿、小五儿、小六儿……


    我问多少钱一个，掌柜的说：“八毛。”


    我低声说钱不够呢。掌柜的问我有多少，我把手里的钱递上去，掌柜的说：“哦，差得远呢！”


    我说：“是，差得远。”


    看完兔儿爷，我又想了半天，到底也没想出来究竟要买什么。姥姥高估了我买东西的能力，她不知道我是个忘性很大的孩子，我到现在连五十也数不利落。我决定回去再问问姥姥，该买什么。


    杂货铺的门装了弹簧，我使劲推，推开一条小缝，正要往外钻，掌柜的说：“丫儿，贱卖给你一个吧，开张大吉，我替我兄弟做主了，谁让咱们是街坊呢！”


    我看见掌柜的边说边拿纸包了一个骑老虎的，立马儿高兴地接过沉甸甸的兔儿爷，把钱给了掌柜的。我问掌柜的能不能再饶一个兔儿奶奶，掌柜的说：“你是得寸进尺啊，没这样的！”


    我说：“我更喜欢兔儿奶奶。我妈刚生了妹妹，整天抱在怀里，跟兔儿奶奶一样。”


    掌柜的说不行，说我妈再像兔儿奶奶也不行。


    不行就不行，我只好走了。


    刚走到门口，掌柜的又把我叫住了：“拿去吧，拿去吧！大过节的，不能把兔儿爷一家子拆开不是？让它们团团圆圆过个节吧！”


    我又立马儿把兔儿奶奶接过来了，一胳膊抱一个，乐得嘴也合不拢了。走到门口，掌柜的帮我推开门，在我身后说：“告诉叶四爷，我今天亏大发了！兔儿爷兔儿奶奶全是看在他的面子上给的！”


    叶四爷是我爸爸，在家排行老四，街坊们都叫他“叶四爷”，叫我妈“四太太”，含有尊敬的成分在其中。


    我一路小跑，兴冲冲回到家。两毛钱抱回一个兔儿爷一个兔儿奶奶，姥姥一准夸我会买东西。


    谁想，姥姥气得差点儿没抽我，说我是败家子，乱花钱！姥姥叨叨：“两毛钱买两坨泥回来，疯了吗？这东西不当吃不当喝，过了节就得扔。买的永远没有卖的精，那掌柜的把它们兜售给你是看你傻，过了明天，这玩意儿两分钱也卖不出去……”


    我觉得姥姥的话也有道理。她说得没错，明天是中秋节，过了明天谁还会买兔儿爷呢？那一排兔儿爷过了明天可不就成了一坨泥！掌柜的能卖两毛是两毛啊！


    但是我又觉得姥姥的账算得缺了点什么，她没把掌柜的友情算在里头，也没把他兄弟捏兔儿爷的心劲儿算在里头，那友情和心劲儿该值多少钱呢？


    我把兔儿爷拿给爸和老七看，爸说好，老七说太糙。老七指着兔儿爷的红裤子说：“大红大绿，太怯t，整个儿一个野路子。”


    爸说：“这和你的工笔花鸟当然是俩路子，你要接受不同的艺术风格。你不觉得兔儿爷的俩眼睛很生动，很传神吗？而且这红红绿绿的装扮孩子们也喜欢。”


    爸夸我的艺术感觉好，说我将来准有出息。我知道爸的话是好话，是在夸我，就很得意。爸把兔儿爷和兔儿奶奶摆放在条案上，那是我们家的中心位置。整个中秋节，一对兔儿爷夫妻和它们的小崽崽“享受”了我们家很多好吃的供奉，它们一定过得特别愉快。


    这对兔儿爷夫妻并不像姥姥说的“过了节就得扔”，它们在我们家住了很长时间。过了冬至，屋里生了炉子，它们的身上落满了灰，脸儿也变得暗淡无光了。我把它们放进盆里洗澡，它们才真正成了两坨泥。


    兔儿爷成了泥的时候，小荃已经变成了一个漂亮的小孩，如同小黑变成老黑一样不可思议。这个变化让人一点儿也觉察不出来，就像季节一样，不知什么时候白天就变短了，天气就变凉了，树叶就一片一片飘落下来了。


    小荃的小脸圆圆的，胖嘟嘟的，一笑就有两个小酒窝，还是双眼皮呢。她在妈的怀里咿咿呀呀，妈揪着她的小胖手教她：


    虫虫、虫虫飞呀，


    拉屎一大堆呀……


    我承认老七说得对，小荃的确长得比我好看，也比我乖。


    小荃不光比我乖，也比我爱生病。隔不了几天，妈就得带她上回医院，不是发烧就是拉稀。她一生病妈就烦，一烦就没心思给我们做饭。有一天，在颐和园工作的老三回来，爸让老三把我领走，去园子里住些日子，减轻妈妈的压力。老三原本很不情愿，架不住老七使劲撺掇，说我能看家，会打洗脚水，乖巧又懂事，可以给老三孤寂的单身生活增添无限乐趣，让老三体会到手足亲情的温暖……


    老三说：“你怎么不多温暖温暖？”


    老七说：“我已经很温暖了。”


    爸问我愿意不愿意跟老三去颐和园，我说一百个愿意！


    就这样，我跟老三走了，这一走就是一年多。

    


    
      a 出门子：北京话，指女子出嫁到男家。


      b 抽抽儿：北京话，变得干瘪萎缩。


      c 门脸儿：北京话，此处指城门附近的地方。


      d 赶脚的：赶着驴或骡子供人雇用的人。


      e 老家儿：指上了年纪的父母，有时也指其他尊亲。


      f 花栗鼠又叫五道眉，北京人形容孩子脸脏，爱说“花栗鼠似的”。


      g 怹（tān）：老北京规矩，晚辈不能直呼长辈为“他”，得说“怹”，以示自己的教养和对长上的尊重。


      h 白喉：一种传染病，病原体是白喉杆菌，小儿容易感染。当时因医疗条件有限，患者常常因此病而死。









      i 炒疙瘩：将硬面切成小方块，煮大半熟，过水凉凉，拌以各种作料烹炒，是一种很受欢迎的北京小吃。


      j 事儿妈：北京话，事儿多的意思。


      k 苏牧：苏格兰牧羊犬。


      l 开涮：北京话，戏弄（人），开玩笑。


      m 槽子糕：用模子制成的各种形状的蛋糕。


      n 敲边鼓：比喻从旁帮腔，从旁助势。


      o 尿褯（jiè）子：尿布。


      p 补花儿：手工艺的一种，把彩色布片或丝绒缝在枕套、桌布、童装等上面，构成花鸟等图案。


      q 两毛钱：故事发生时流通的货币面额与现在差别很大，为了便于小读者阅读和理解，作品进行了适当的处理。


      r 唱收唱付：买卖人的规矩，卖东西的时候，收多少钱，用多少钱，找回多少钱，要随口道出，让顾客清楚。


      s 旗兵：清朝八旗的兵勇。


      t 怯：北京话，不大方，不合时，俗气。

    

  






  
    【二】 上姥姥家
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    从颐和园回来已经到了该上学的年纪，妹妹小荃可以牵着妈妈的手学走路了。爸爸还在学校教书，妈妈的厨艺依旧没有长进，老七还是那样不冷不热地挖苦人，我走的这些日子就像是昨天和今天，好像一切都没有改变。不同的是，老黑长大了，变成了一只大黑狗。当然，我也长大了，爸说我的个头足足蹿了一头。


    这天，妈要带着我和小荃去姥姥家。


    得到这个消息，我飞速跑到老七屋里，扒着他的肩头亲热地叫了几声“七哥”。他没理我，继续在一个小铜牌子上刻字母，说是要挂在老黑脖子上。我问铜牌上写的什么，老七说是老黑的名字。人家外国人都把狗的名字挂狗身上，他也得给老黑挂一个。老黑虽然是土狗，但是什么也不能缺。我问牌子上的洋字母怎么解释，老七说：“YLH，就是叶老黑，老黑的大名。你有大名，老黑也得有大名。”


    我问我的大名怎么写，老七在一张纸上写出几个字母：YLS。


    我问怎么讲，他说：“叶老鼠。”


    我觉着“叶老黑”和“叶老鼠”字母的区别不大，对那个亮晶晶的牌子倒是挺有兴趣，希望老七也能顺便给我做一个挂上。


    老七再不跟我说话。我轻手轻脚地先把画案上笔洗里的浑水给老七换了，又把地面清扫得干干净净，连他的爱鸟鹦鹉大白的鸟食罐也擦得清清爽爽。


    老七不动声色，也不看我。


    我从书房里摸出爸的茶叶罐，问他要不要沏壶碧螺春，老七说：“哪儿凉快哪儿歇着去，甭在这儿跟我玩假招子，你的目的已经很明确了。”


    我说：“既然知道，那你就给我点儿呗！”


    老七说：“张嘴就是‘给我点儿呗’，你好意思？”
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    我说：“没什么不好意思，我又不是跟别人要，是跟你要，我管你叫哥哥，你不给谁给？”


    老七说：“你上姥姥家，你姥姥又不是我姥姥，凭什么我出钱？跟你姥姥要去！”


    我说：“她比你还抠门儿呢，从她手里我一分钱也要不出来！她除了拾掇我，让我干活儿，跟我没有一点儿交情，我都快让她拾掇成‘劳动人民’啦！”


    “劳动人民”是我新学的词，上次跟妈在街道开会听街道干部说的，我觉得这个词对我很贴切，就记住了。


    老七听了“抠门儿”的话，瞪着眼睛看着我，我知道说错话了，改口道：“她没你大方，忒会算计。”


    老七说：“我也会算计。”


    我说：“你们都会算计，那我怎么办？我在那边万一跟她打起来，连回来的车钱都没有。”


    老七说：“干吗要车钱？你可以走回来。”


    我说：“从朝阳门到东直门，荒郊野外的你让我走？万一我让老狼背去怎么办？”


    老七说：“我巴不得！”又补充说，“两个城门挨着，不远。”


    我的眼泪开始在眼圈里转——得拿出最后一招对付他了。果然，老七中了招。他口气缓和下来说：“既然你都成劳动人民了，就劳动劳动吧，刚才你已经干了不少，再接再厉，把我床底下的几双袜子洗了，洗一双给五分钱。”
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    我说：“一毛！”


    老七说：“小四儿姥姥给人家洗衣裳，一件衬衫五分钱，你洗一双袜子要一毛，再添一毛我买双新的啦！”


    我说：“八分。”


    老七说：“七分。”


    七分就七分！


    老七的臭袜子都塞在床底下，我得钻进去够，够来够去，总共掏出来三双零一只。我把袜子装在盆里端着往外走，老七在身后说：“我的袜子得拿香皂洗啊，洗完了要带香味儿的！”


    我拿妈洗脸的“绿宝”香皂给老七洗了臭袜子，这可不能让妈看见，妈看见了饶不了我。


    妈雇了一辆三轮车，带了一筐礼，里边装满了点心、水果和菜。我妈是个孝顺闺女，什么东西都想着往娘家拿。爸爸出差带回来一大坛子腌榨菜，也被妈原封不动地给姥姥搬去了。一个老太太吃一坛子咸菜，别齁着！
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    老七帮着妈把东西送到车上，主动替妈给了车钱，又塞给我一块钱，嘱咐我别乱花。


    这笔钱让我糊涂，算了一路也没算清楚：洗一双袜子给了多少钱？


    老黑追着车跑，追到胡同口，被妈呵斥回去了。看得出来老黑很不情愿——只要是我们家的人往外走，老黑必定得跟着，认为那是它的责任。


    车出胡同西口，从北新桥奔东四牌楼，然后照直往东，远远地就看见朝阳门了。我们家住得离东直门近，往常我上姥姥家都是出东直门，沿河沿儿走，不一会儿就到了朝阳门。这回三轮车在城里转了一圈，蹬车的大爷主要是看城里路好走，可以省些力气。北京小孩都会唱这首儿歌：


    东直门挂着匾，隔壁就是俄国馆。


    俄国馆照电影，隔壁就是四眼井。


    四眼井不打钟，隔壁就是雍和宫。


    雍和宫有大殿，隔壁就是国子监。


    国子监一关门，隔壁就是安定门。


    安定门一甩手，隔壁就是交道口。


    交道口跳三跳，隔壁就是土地庙。


    土地庙有神仙，隔壁就是大兴县。


    大兴县不问事，隔壁就是隆福寺。


    隆福寺卖葫芦，隔壁就是四牌楼。


    四牌楼南四牌楼北，


    四牌楼底下喝凉水。


    喝凉水怕人瞧，隔壁就是康熙桥。


    康熙桥不白来，隔壁就是钓鱼台。


    钓鱼台没有人，隔壁就是齐化门。


    ……


    这首歌谣把我活动的地界基本全囊括进去了，无论是东直门还是雍和宫，国子监还是隆福寺，我都熟得不能再熟，在东城长大的孩子，熟悉这些地方就像熟悉自己的手指头。


    到了四牌楼再往东就是朝阳门了。朝阳门的门洞不能直穿，得从旁边绕。蹬车的一边蹬车一边跟妈聊天。他说齐化门盖得比东直门差了一截子，东直门是最早盖的，其他城楼都照着东直门的样子来，结果盖着盖着就有些走样。蹬车的管朝阳门叫齐化门，我姥姥也管朝阳门叫齐化门，胡同里赵大爷他们也说“齐化门”怎么怎么样，我问妈为什么一座城门有两个名字，妈也不知道。前面蹬车的大爷回头说：“元朝的时候叫齐化门，到了明朝就改叫朝阳门了。它是进粮食的城门，叫朝阳比齐化显得好听不是，老祖先们也求着顺耳呢！”


    北京这个地方人人都有大学问，无论是谁，都能把北京的来龙去脉一套一套地说出来，我不知道的东西太多了。


    三轮车出城就是朝外大街，这是一条热闹的大街，两边都是高台阶的铺子。三轮车蹬得很快，耳边的风呼呼作响，蹬车的叮叮当当地打着铜铃铛，妈在座上不住地嘱咐蹬车的“慢点，慢点”，蹬车的可没太听。


    我倒是盼着他快点蹬，心情特别迫切。


    因为姥姥家那块地界是我的乐园，是我一辈子也忘不掉的地方！


    妈有时候在姥姥家住一宿，有时候当天就回去。无论妈住与不住都跟我没关系，反正我是要留下的，一住就是十天半个月。并不是那个老爱拾掇我的老太太多么招人喜欢，而是姥姥家周围的市场太让人着迷了。朝外市场能跟南城的天桥媲美，任谁去了也不想回家！


    姥姥家在四甲北口第一个门，出街门往右一转就是戏棚，那里时时上演着各类大戏小戏，有日场，有夜场，无论什么时候都有人在里头咿咿呀呀地唱。来戏棚唱戏的没什么大角儿，多是一般演员，以评剧居多。唱戏的也没什么大架子，天热的时候，后台小门一开，化着装的演员常坐在门口扇扇子乘凉，跟过往的街坊聊天，打招呼。


    戏棚西边有撂地摊说相声的。两个人一胖一瘦，说之前胖子先拿出一个布口袋，里边装满了白沙子，拿手捏出一撮沙子在地上撒出一行字，那些字我大部分认不得，但是知道这是说相声必须具备的功夫。至于相声，我也听不出什么好来，可是周围的人却不时发出一阵阵笑声。每次一看瘦子拿起那个敛钱的小笸箩，我就赶紧往外撤，白占着人家的板凳听相声，总是不好意思。
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    往南有两个书馆。坐南朝北都是喝茶的茶馆，里头有一排排的桌椅板凳，顶头摆着一个铺着红缎布的桌帷子，帷子上绣着牡丹花和“评书”的字样。两个书馆为了招揽客人，较着劲地说评书，这边是《儿女英雄传》a，那边就是《林教头风雪山神庙》b，都是让人听着走不动的故事。我常和一帮孩子趴在窗户外边隔着玻璃听蹭书，书馆把门的跟戏棚看门的不一样，从来不让我们进去，就算里边听书的人再少也不让进。


    路北边有拉洋片的。一个大匣子，下头挖了几个洞洞，旁边摆一条板凳，交了钱可以坐在板凳上趴在洞上往里看，里面有亭台楼阁、洋人洋马，拉洋片的拉一下绳子，里面就换一幅画，有洋楼，还有穿长裙的金发女人……拉洋片的一边翻篇一边唱，唱的与匣子里的内容根本不搭，唱的人眉飞色舞，更多时候看拉洋片的本人比看里边的西洋景更有意思。


    附近还有变戏法的，耍呜丢丢c的，拔牙的，卖打虫子药的。市场北口朝外大街上有三个电影院，南口日坛公园的儿童游乐园有秋千、转椅和压板。市场里宽展的地方有耍狗熊的、练杂耍钻圈的，窄憋的地方藏着各类小吃，如凉粉、豌豆黄、果子酪、炸三角……


    进出市场的两条街叫景升东街和景升西街，出了景升街是朝外大街，路两边全是熟悉的大铺子，永星斋饽饽铺、大有油盐店、元发铁器铺、聚祥益布店、泰源亨纸店……繁华热闹，气派雍容。


    够热闹吧！大游乐场一样的姥姥家是世界上最好的姥姥家。


    当拉着妈妈和我的三轮车拐进神路街，再钻过刻着“永延帝祚”四个字的大琉璃牌坊，就离姥姥家不远了。


    姥姥家在神路街西边的南营房，一排排的房子都是独门独院，第一条胡同叫一甲，一共八甲，八条胡同，每条胡同又有十几个院门，规模大极了。这里的街门和院里的格局是相同的，要是走丢了，上百个小院，很难找回家去。我记得准，南营房四甲57号是我姥姥家，找不错的原因是姥姥家的街门上贴了门神，原本是一对，北边那个掉了，就剩了一个。一个门神的街门是姥姥家，所以我基本上没迷过路。姥姥家另一个特殊标志是门框上钉着一个搪瓷牌子，上边写着“光荣军属”的字样，这是为我当志愿军的舅舅挂的，他出国打仗已经有两年多了。姥姥一想舅舅了就去擦拭那块军属牌子，把牌子擦得一尘不染，街门上的门神跑了一位姥姥不管，军属牌子要是沾了一点灰那可不行。进了姥姥家的街门，迎面是面破败的砖影壁，影壁前头种了一缸只长叶不开花的植物。我问姥姥那是什么，姥姥也说不上来，只说是舅舅从芳草地的水洼里挖来的。姥姥说舅舅养什么旺什么，这一缸水草就跟舅舅本人似的，给一点水就长得很旺盛。院里的窗台上一溜几个花盆，都不是什么贵重的花草，姥姥说也是舅舅走时种的。舅舅是个爱花的人，把姥姥家的小院鼓捣得像个小花园，到处栽满了花草，一直到冷天都有花开着。


    舅舅让这些花陪着姥姥。
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    小院里北屋五间，南屋三间。北屋进门靠西是一张宽展的大炕，炕上铺着毡子，放着小炕桌。南屋是厨房、厕所和堆房d。南营房各院都是这样的配置，住旗兵的那会儿，这里就是这么个格局。那些兵都是带家属的，闲时过日子，操练；有事了，男人出去打仗，女人、孩子留在家里。漫长的日月里，旗兵们从来没碰到过“有事”，所以这里就成了徒有其名的南营房，那些旗兵都成了北京大爷。我的姥爷的爸爸的爸爸大概就是这样的角色，是没打过仗的旗兵。到了我姥姥这儿，作为家属，为国当兵的意识还在延续着，保家卫国责无旁贷，于是便送我的舅舅陈建民去当了志愿军。


    姥姥家的房子没有游廊，窗户上糊着纸，玻璃也小，所以屋里的光线就很暗。北墙立着一张掉了漆的八仙桌，上头摆着一个永远没响过的收音机。桌上的搪瓷茶盘，破茶碗配上那把钉上锔子的大茶壶，显出了姥姥家日子过得不富裕。


    但姥姥不在乎，看我嫌弃那个破了豁豁的茶碗，说：“丫头，你别以为全北京人过的都是你们家那样的日子。你爸是教授，大学教授全城也没几个，南营房的街坊过的都是柴米油盐的算计日子，没有谁揭不开锅，也没有谁富得流油。大人孩子，人人都得干活儿，都有自个儿的事情，这就是北京人，你妈就是从这儿走出去的。”


    我们家老七评论姥姥家这块地方是“五方杂处”“百业云集”的“穷杂之地”。他从来也不在市场上转悠，来姥姥家老是端着，高贵得像天上的神仙。


    我的思路没有停在姥姥穷与富的点拨上，趁着妈和姥姥说话的当儿，我溜出了大街门。


    出了门第一要去的是戏棚，戏棚名叫“群众剧院”，屋顶上没有瓦，盖着牛毛毡，里边的座位是连排的，前排的后背上有排窄窄的小桌，为的是看戏的吃瓜子、喝茶方便。我很少正儿八经地坐在剧场里看戏，那样得买票。有时候看门的老陈心情好，会很通融地说：“进去吧，往后坐！”逢有这样的优待戏都不会是太好看的戏，戏里的人穿着很平常的衣裳，在台上没完没了地唱着，很是没劲。我看一会儿就出来了。
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    我最喜欢的是到后台，看演员们化装。后台的木头门关着，不让人随便进，我只能扒在门缝上往里看。看美女们往脸上一层一层地涂脂抹粉，往脑袋上一片一片地插花，最后穿上带白水袖的衣裳，耍一个身段，呜咿呀——真美呀！


    看演员化装上瘾，我扒在门缝上，一个钟头接一个钟头，任凭太阳把后背晒得生疼，任凭脸上的汗流进眼睛里，也不挪窝。上一回来后台，老陈看见我，把后门打开了，对我说：“进来看吧，别捣乱，别碍事！”


    对老陈的格外开恩我很感激，嘴巴甜甜地说：“谢谢陈大爷！”


    其实老陈的年纪还没有我们家老七大，叫他一声“大爷”实在是抬举了他。为了这声“大爷”，姥姥把我训了一顿。姥姥说老陈是他们陈家的本家亲戚，管我姥姥叫姑奶奶，我叫他大爷是把他抬高了。


    今天，我照例来到群众剧院后台，见后台小门没关，便侧身溜了进去。之所以有这样的胆子是我知道了老陈是亲戚的缘故，我想碍于姥姥是他姑奶奶的面子，料他不敢轰我。


    我远远地看见老陈在通锅炉，烧开水。他瞄了我一眼，没理我，我如同领了通行证一般，径直走到一个我认为最有看头的化妆台前。木头桌子后头，一个女的在往脸上扑白粉。今天演的是时令戏《牛郎织女》，想来这个最漂亮的应该就是天上下凡的织女了。演织女的演员抹完了腮红开始描眼睛，本来不起眼的眼睛被她一下化得突出又有神采。她对着镜子眨了眨眼，扭头冲我一笑。桌上那些乌七八糟脏兮兮的颜色抹在她的脸上竟然俊美无限，神奇得让人说不出话来。我张着嘴，站在桌前，那模样一定很傻。“织女”将一绺一绺的假头发用刨花水在小木板上刮平，一个个弯成水滴状，贴在脑门上。这种刨花水我们家也有，榆树皮泡的，黏糊糊的，妈有时梳发髻的时候也用得着。接着“织女”把头饰一个一个往头上插，那些亮晶晶的水钻让人真想动手摸一摸，好美啊！当然，遵照老陈的嘱咐，我规规矩矩站在桌子前聚精会神地看，不敢轻举妄动。“织女”伸出手来拍了拍我的脸蛋问：“多大了？”


    哦，“织女”原来是个男的！声音又哑又粗。


    我才知道，在戏台上，男人也可以演女人，可以扮得比女人还好看。


    老陈给“男织女”送过来一个小茶壶，是让他润嗓子用的。老陈说：“这孩子就爱往后台跑，将来跟着祁老板学唱戏吧！”


    被叫作祁老板的问：“你愿意学戏？”


    我说：“嗯哪，我愿意学唱戏！”


    这时候我已经把“当厨子”的理想抛到九霄云外去了。


    我问正在往身上套戏服的祁老板，将来我可以演什么，祁老板信口说：“彩旦e。”


    啊，彩旦应该是比花旦更好看的“旦”！


    老陈告诉我，真要看化装，一个礼拜以后再来，那时候群众剧院要上演京剧《贵妃醉酒》，看杨贵妃化装比看织女化装过瘾，凤冠霞帔，海水江牙f，雍容华贵，美丽至极。


    我说我一礼拜后准来！


    戏棚门口有卖芸豆饼的。芸豆煮得很烂很烂，卖芸豆饼的舀一勺豆子放在手巾里，撒上椒盐，把豆子包紧，在板子上压成一个饼，咸香咸香的，好吃！芸豆饼只有南营房市场才有卖的，在城里极少看到。我让卖芸豆饼的给我做了一个，八分钱，我把老七给的钱掏给他。一块钱，卖芸豆饼的吓了一跳，钱太大，他找不开，让我把豆饼先搁下，回家去要。


    回到姥姥家，妈已经回去了，我很高兴，就是说我在这儿可以自由地住到下礼拜，看“杨贵妃”是绝无问题了。我跟姥姥要钱买芸豆饼，姥姥说没有。我说卖芸豆饼的还在外头等着，姥姥说：“让他等着去，不耽搁他做买卖。”


    我说我的芸豆饼还在他板子上放着，没拿回来。


    [image: ]


    [image: ]


    姥姥说：“你没给钱，那个芸豆饼就不是你的，他可以再卖给别人。”


    我说我有一块钱，卖芸豆饼的找不开，我可以拿这钱跟姥姥换零钱。姥姥说：“没有。在南营房，拿着一块钱买零食，少见！谁家有这么大的家当让孩子这么花钱？”


    我只好不吭声了，放弃了我那块没给钱的芸豆饼，想的是卖芸豆饼的一定一边傻等，一边埋怨着我。


    姥姥戴着花镜在做补花儿。补花儿是在一块白布单子上将贴好的各样花朵、叶片缝好，将该挖空的地方挖空，很细致也很费眼睛。姥姥告诉我，她做一块桌布要一个礼拜，工钱是两块，不停歇地缝，一个月能做出四块桌布，拿到八块钱。八块钱，姥姥养活自己有点紧巴，所以日子过得就很抠。所幸妈时常地送些钱、物过来，以补姥姥过日子的不足。姥姥不像我那个爱吃的爸爸，她从来不买零食。在姥姥这儿，我连吃冰棍的钱也要不出来。可是外面的世界那么精彩，吃食那么多。我这个人，嘴里不吃点什么就熬不过去。没过一个钟头，我又跟姥姥磨叽g，要钱买冰棍。姥姥说：“天儿都凉了，吃什么冰棍？”


    我说：“一根冰棍也不贵，奶油的五分，红果的三分，在家我每天是要吃一根的，祛暑呢！”


    姥姥说：“我在桌上大茶壶里给你凉了一壶凉开水，尽管去喝，绝对祛暑。吃冰棍得花钱，五分还不贵？你的口气很大嘛！我缝手底下一个花梗，换几回线，也挣不了五分钱。”


    我说：“姥姥，您比我们家老七还抠门儿，您赶上他师父啦！”


    姥姥说：“你们家那个老七，我怎么能跟他比，他卖一张画就是百八十块，我做一年补花儿也赶不上他一个零头。”


    我说：“老七也不是老有画卖，很多时候一年也卖不出一两张，将来打死我我也不跟他学画画，我也不会跟您学绣桌布。”


    姥姥问：“那你要干什么？”


    我说：“我去唱戏，祁老板说了，我可以演彩旦。”


    姥姥说：“嗯，这个很适合你。”


    要不出冰棍钱，我就问姥姥晚饭吃什么，姥姥说：“我还想问你呢！你不是还想当厨子吗？这么着吧，我把厨房里的事全交给你啦，你管我的吃。”


    姥姥不想放下手里的活儿，把做饭的任务交给了我，我太喜出望外啦。在家里，想做饭妈不让，我当厨子的想法永远没有实现的机会，到了南营房可就不一样喽！我问姥姥想吃什么，姥姥说：“你做什么我吃什么。”


    倒是好伺候！


    来到厨房，没见到什么可发挥的，倒见桌子上放着一碗开花豆，是隔壁老纪送来的。老纪是炸开花豆的。他有一口大油锅，里面满是翻滚的切开口的蚕豆，炸好的豆用大铁笊篱一捞，哗啦，隔着老远扔到一个大缸里，豆们还在噼啪作响，好像彼此说话一样。这时候的豆还是皮的，不好吃，搁一会儿就脆了。老纪一炸开花豆，满胡同都是香的。我爱看老纪起豆子的情景，那些张着嘴儿的开花豆被老纪从笊篱里抡出去，整齐得像是一队小兵，没有一个脱队的，老老实实地落在缸里，那香味也随着豆们的移动飘散开来。老纪的作坊里有个叫二头的小伙计，是附近芳草地人。他爸是种地的，家里孩子多，就让二头出来学炸开花豆。学了好几年了，也没见出师。二头光光的脑袋，腰里扎着一条带子，裤脚上绑着绑腿，穿一双两道梁的洒鞋h。妈喜欢二头，说二头是个勤快利落的孩子，她缺的就是这样的儿子。妈的话让我想起了东坝河坟地的星星，星星要是活着，大概也跟二头一样大了。


    这碗豆是老纪让二头专门送过来给我吃的。老纪喜欢我，因为他没闺女，每回我来了他都给我送豆。我坐在厨房里先吃豆，吃得停不下嘴来，吃得满嘴满手都是油，豆子很快下去了大半碗。


    不敢再吃了，姥姥在北屋里还等着吃饭哪。


    做饭，做什么呢？当然得要好吃的，要别人没吃过的，要能显出我的水平的！我把一双油手往身上抹了抹，站在厨房当间，有种当家做主的感觉，有种难以言说的兴奋和激动，毕竟，这是我有生以来第一次当厨子啊。


    我想起了5号院刘婶家的糊塌子。姥姥家没有西葫芦，不过窗台上有个萝卜，案板上小筐里有五个鸡蛋，得，就是它们了！


    我把萝卜拿在手里，发现萝卜缨子背后爬了一层腻虫i，还有一只蠕动的肉虫子，吓得我一下把萝卜扔在了地上。可是不能因为萝卜缨子上有虫就不做饭了呀，这样将来还怎么当厨子？想来想去，我鼓起勇气把萝卜从地上捡起来，小心翼翼地躲着那些虫子，按住萝卜，照着萝卜“脑袋”就是一刀。有虫的缨子被我直接扔进了垃圾桶。


    我把萝卜削了皮，擦成萝卜丝，打进鸡蛋，搅了半碗面糊，总觉得手底下的糊糊有些寡淡。明白了，是鸡蛋少了！这点鸡蛋还想做好吃的糊塌子，还差得远。


    可是翻遍厨房的坛坛罐罐，再没找到鸡蛋。


    我看见院里东墙下的鸡窝，有窝就有鸡，有鸡就有蛋，有什么能难倒立志做厨子的吃货呢。我三步并成两步跑到鸡窝前，探进半个身子。


    鸡窝里很暗，什么也看不清，热腾腾的，一股鸡屎味儿。我的双手在里边摸索，没摸到鸡蛋，摸到一只咕咕叫的鸡。眼睛很快适应了，我终于看清那是一只卧在角落里的黄色老母鸡。姥姥养的鸡叫“九斤黄”，个大、凤头、毛腿，很有鸡的气概。“九斤黄”很反感我的侵入，一双小眼警惕地瞪着我。我自然不是省油的灯，也毫不退缩地瞪着鸡。我看见鸡的身后和屁股底下分明有两个鸡蛋，伸手就抓。“九斤黄”呼啦站起身，探过脑袋冲着我的鼻子就是一嘴，接着朝我的眉毛又是一下，真疼啊！我照着鸡肚子就是一拳，“九斤黄”咯咯咯叫唤起来，扑腾得窝里鸡毛飞舞，鸡屎翻腾，一派乌烟瘴气。混乱中，我瞅准机会一手抓过一个鸡蛋，准备撤出，忽然看见鸡肚子底下还藏着一个，就毫不客气地一把搂过来。然后，我不再恋战，麻利儿地退出了鸡窝。
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    我顶着一脑袋鸡屎、鸡毛，带着一脸伤痕回到厨房，将带着母鸡体温的鸡蛋全部打进萝卜糊糊里，那盆糊糊很快变成了黄色，发出浓浓的蛋香。通开炉子，蓝蓝的火苗升腾起来，我揣着小心，提着精神，在饼铛里摊出了一个个焦黄的萝卜糊塌子，在蒜臼里又砸了一头蒜，倒上酱油醋，完美！


    我把糊塌子信心满满地给姥姥端过来，姥姥赞许地说：“是当厨子的料，我在屋里都闻到香味儿啦。”


    姥姥尝了一口糊塌子，点点头说萝卜饼好吃，我说不是萝卜饼，是糊塌子，我是把萝卜当西葫芦做的。姥姥问我鼻子上的伤是怎么回事。我说是鸡窝里弄的，窝里的老母鸡护犊子，不让我动它的蛋。姥姥问我摊萝卜饼搁了几个鸡蛋，我说：“八个。”


    姥姥放下筷子看着我，半天没说话，最后，好像想起了什么，奔去了厨房。看到厨房的杂乱，看到一地的鸡蛋壳和那个翻在案板上的空油瓶子，姥姥的脸都绿了，说：“你个败家子儿，我们明天不过了吗？你一顿饭用了我半瓶子香油，这些油我得吃一个月。攒这些鸡蛋是准备送给老纪媳妇的，她马上要坐月子了……我们欠着人家的人情，这下好，拿什么还？”
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    我好心好意做了一顿饭，倒落了个“败家子儿”的罪名，我的嘴巴噘起来了。


    姥姥看到我削下来的萝卜皮，把它们一片一片从垃圾桶里捡出来，嘴里心疼地啧啧着。她把萝卜皮洗了，切成细丝，拿花椒和盐腌上，说明天浇点醋和香油就是一顿好菜。“可惜，香油一滴也没了。”姥姥很遗憾地补充说。


    我说：“我们家从来不吃萝卜皮。”


    姥姥说：“这儿不是你们家！过日子得细水长流，得知道珍惜。老天爷把吃的东西给了你，你得心疼它们，好好利用它们，这样也不枉它们到人世间来了一趟。你平白无故地把吃的糟践了，会把人生积攒的德行都散了，这就是缺了德了。做人得随时积德，像攒钱一样一点一点地积攒，德行厚了才能托得住福分。这个道理你妈没给你讲过吗？”


    姥姥接着又讲起了南营房二甲老马的故事。老马是个公子哥儿，仗着家里有点钱就游手好闲，大撒把地花钱，不知道节俭。他年轻的时候，见天早晨到西口烧卖铺吃烧卖，光吃馅不吃皮。他丢掉的烧卖皮要真攒起来，估计能装满满一坛子。后来老马坐吃山空，生活没了着落，就在市场里要饭混日子。大伙都看不起他，不理他。整个市场唯一能关照他的就是烧卖铺的掌柜的。老马每回要饭要到烧卖铺都不会落空，掌柜的会给他一把烧卖皮吃。老马很感激，开始学着给烧卖铺打杂，挣自己的吃食……


    我问老马是不是还活着，姥姥说：“当然活着，活得好好儿的，现在可知道省着过日子了！”


    我说：“哪天我得去看看这个老马。”


    姥姥让我把装开花豆的碗给老纪送回去，从妈带来的点心包里掏出两块萨其马搁在碗里，说这是南营房的规矩，人家送来满满一碗开花豆，咱们不能还一个空碗回去。姥姥说：“丫头你记着，什么叫礼尚往来，这就叫礼尚往来。”


    我说：“记住啦，姥姥！”


    姥姥又嘱咐我，见了老纪不能喊老纪，要叫叔，见了他媳妇要叫婶儿，不叫人不能说话，平白的张嘴搭话不礼貌，不招人待见。还碗的时候记着夸几句豆子好吃，显得咱们喜欢、看重人家送来的东西……


    别看姥姥穷，礼数还真不少。


    姥姥家跟老纪家街门相邻，我端着碗出了这门进那门，一抬脚就来到老纪家。老纪不在家，他媳妇在，也在炕上做补花儿，缝的是和姥姥一样的桌布。南营房的女人们这一阶段好像都做这个，是补花合作社统一安排的。我叫了一声“婶儿”，纪婶儿抬起头，拍拍炕沿让我坐。看见纪婶儿那个笨重的大肚子，我想起了妈，想起了妈怀着小荃的诸多艰难，忍不住轻轻摸了摸纪婶儿的肚子。纪婶儿朝我笑了笑，让我猜她肚子里装的是男孩还是女孩。我说：“是小子，白白胖胖的小小子，梳着歪把小髽鬏，抱着一条大鲤鱼，穿着绿衣裳……”


    我完全是照着杨柳青年画上的胖小子说的，没有一点儿走样。纪婶儿很高兴，用手指头刮了一下我的鼻子，说我嘴甜会说话。纪婶儿随意地轻轻一下，我的鼻子却被碰得生疼，那是刚被母鸡啄破了的啊。


    我问二头在哪里，纪婶儿说在作坊，我就到南屋找二头。


    南屋是炸豆的作坊，靠南墙有一座大锅台，上边是一口大铁锅，大得可以坐在里面洗澡。靠西墙半埋着两口大缸，里边泡着蚕豆。东墙边是一口短粗圆缸，里边是炸过的张着嘴的豆儿。锅台、地面收拾得干净利落，一尘不染，大铲子、大笊篱整整齐齐地挂在墙上，这都是小伙计二头的功劳。


    我进去的时候，二头正趴在锅台上吃力地写着什么。见我走近，他不好意思地用手捂了，我说：“别藏了，我都看见啦！”


    二头松开手，挠挠光脑袋。我看见他脑门上都是汗，可见，学习对他是件很吃力的活儿。二头拿过他学习的书，让我帮他认上边的字。二头念的书是《识字课本》，这是街道扫盲学习班用的书。每礼拜两个晚上，政府专门请老师教没机会读书上学的大人、孩子认字。我虽然还没有上学，但是对《识字课本》上的字已经基本上能认全了。


    




课本第一课是“人，一个人有两只手”。


    二头对“一个人”认得很准，对“有两只手”却是糊涂了。他给我看他抄写的作业，满篇都是“一个人有两只手”，“有两只手”这几个字写得很大，“有”字里边还丢了一横。我给他纠正了一遍，让他再写，只见他把铅笔头先在嘴里蘸些唾沫再在纸上描。二头写字的铅笔是扁的，铅芯很大很粗，要想把字写小了根本不可能。写字的纸也不对路，有包茶叶的茶叶纸，有废弃的烟盒纸，还有用过的记账簿……我问二头哪里找来的扁铅笔，二头说是南口木匠用过的画线笔，使短了，捏不住，木匠扔了，被他捡回来的。
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    烟盒纸、茶叶纸的背面写满了粗粗大大的“一个人有两只手”，挤挤挨挨的，有的还叠在一块儿。我问二头怎么把字写得这么密，二头说：“找点纸很不容易，谁家也不是老买茶叶，老买烟卷。”二头让我帮他留心，看见有能写字的纸替他存着。


    我有点愧疚，主要是想起了我在家里浪费的那些纸，一张大图画纸，随便被我画个小人就扔了，要是搁在二头这儿，该是多么珍贵啊。还有那些铅笔，带橡皮头的，在屋里扔得满世界都是。一盒铅笔哗啦掉在地上，铅芯全折了，一削就断，没法用了……


    我答应帮二头找纸找笔，又帮着二头给一盆泡好的蚕豆切了口，晾在笸箩里，准备明天下锅。


    从老纪家出来，看见姥姥站在街门口等着我。昏暗的路灯下，姥姥正抬头看那块军属牌子。我知道姥姥又想建民舅舅了。


    晚上，我睡在姥姥旁边，躺在被窝里。白天吃了一碗豆子，吃了大萝卜，还喝了许多凉白开，这会儿我肚子有点不舒服，放了一个大屁，就一下一下地呼扇被子。


    姥姥问：“你干吗呢？”


    我说：“放了一个萝卜屁。”


    姥姥说：“你建民舅舅也净放萝卜屁，只要一钻被窝，他的屁就不断。”


    我不想谈论屁的话题，没接姥姥的话茬。一会儿听见姥姥自言自语地说：“那边可是冰天雪地，是炮火连天的火线，你舅舅的肚子不好……上个月邮回来一封信，知道我不识字，捎来两片树叶，火线上的树叶……”
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    我知道，那两片树叶插在墙上的镜框角落上，那是经过舅舅的手，来自遥远战场上的叶子，姥姥看见它们就像看见了舅舅。一会儿，又听见姥姥唠叨：“明天让老马过来帮着收拾收拾那个话匣子……一张邮票八分……”


    姥姥翻来覆去地睡不着，在想念她的儿子、我的舅舅。我也没睡着，我在想着“火线”的话。我不知道“火线”是什么样的“线”，着火的线吗？……


    第二天一大早，姥姥到补花合作社去交活，说是今天可以拿回四块钱工钱。搁以往，我会张嘴要一毛，起码得买块山楂糕、酸枣面什么的，但是今天我没好意思张嘴。是啊，一张邮票八分，写封信，可以解姥姥思念舅舅之苦，山楂糕、酸枣面实在是可有可无，提不起来的东西。


    吃过昨天剩下的萝卜糊塌子，我溜溜达达去了书馆，说书的师傅在说《杨家将》里血战金沙滩一出。杨继业带着他的七个儿子在金沙滩战场上，“大郎误饮毒酒，力竭而枯，二郎替代八王，城门被射，三郎马踏如泥，四郎下落不明，五郎五台出家，六郎孤身而返，七郎万箭穿心”。虽然是在窗户外边，依旧听得我惊心动魄，正想知道杨六郎回京如何向他妈佘老太君交代，只听响木啪的一声，说书的猛然打住，人家“欲知后事如何，且听下回分解”了。


    我只好离开，掉头去街上看耍呜丢丢的。只见高高的帐幕下，两个木偶正在演《猪八戒背媳妇》，小娘子很好看，粉衣裳高发髻，眼睛还会动，猪八戒差了点，一身黑皮，黑衣黑帽，嘴一张，通红，像吃了死耗子。我在前边看不过瘾，就钻到后边去瞅。幕布后头是个穿袍子的大老爷们儿，一手举着猪八戒，一手举着花媳妇，连舞带唱很是热闹，他身后的箱子上还搁着孙悟空和唐僧。见我进来，耍呜丢丢的瞪了我一眼，朝我蹬了蹬腿，示意我出去。出去就出去，我钻出去的时候顺手捏了捏唐僧的粉脸蛋，是硬邦邦的木头。耍呜丢丢的看我动他的偶人，过来就用猪八戒敲我的脑袋，那个木头八戒敲在我脑袋上，生疼。我刚要咧嘴哭，一想，哭给谁看呢，妈不在跟前，老七也不在跟前，没用！我回身就推了耍呜丢丢的一把，他正举着双手在唱“脚踩黑风出了云栈洞……”没提防我这一招，一下没站稳，跌坐在地上。这一跌不要紧，“台上”的木偶演出刷地出现了空白，猪八戒和他的小娘子同时不见了。如果只是演出的暂时断片儿，也还好弥补，问题是他倒在地上的时候，连同身边的幕布围帐一并带翻，舞台彻底塌了，蓝布罩子把我和耍呜丢丢的全都罩在里头。这回不是猪八戒，是身后那个装偶人的木头箱子全扣在我身上了。


    我半天才从那堆烂布里钻出来，外面看戏的一阵哄笑。在观众面前，我跟耍呜丢丢的演了这么一出，很是下不来台。我越想越觉得窝囊，哭了，抹着眼泪朝家走。


    路上碰见二头送货回来，问我怎么了。怎么了？我也说不清楚，只说那个耍呜丢丢的欺负人，拿木头人敲我脑袋。二头不干了，拉着我回去找耍呜丢丢的算账。耍呜丢丢的正在收拾他倒塌的舞台。二头过去，一把扯住人家，非让人赔礼道歉。二头真厉害，攥着拳瞪着眼，让耍呜丢丢的讲清楚为什么打人。别看那人唱得利落，这会儿嘴巴却跟不上趟，不知说什么好了，只是说“就轻轻敲了一下”。姥姥正巧路过，不问青红皂白，完全站在二头一边，把那个耍呜丢丢的说得满脸通红，好像他真欺负了小孩，说不清楚了。姥姥和二头把声势闹得很大。北京人又好事儿，很快就围了很多人。


    末了，耍呜丢丢的擦着脸上的汗说：“咋着了？这是咋着了？把我的买卖都搅了，还让我赔礼？”


    姥姥把我推到前边说：“瞧瞧你给我们孩子脑袋上打的这个大包！肿得老高，把孩子打傻了你赔得起？你还不道歉，在这儿矫情！”


    二头也说：“道歉！道歉！”


    其实我真不知道脑袋上的包在哪儿，不过是被猪八戒敲了一下而已。耍呜丢丢的无奈，给姥姥作了个揖说：“对不住了，老太太！要不是这孩子动我的吃饭家什，我也不会碰她。”


    二头说：“甭说那些废话，反正你是打我们了……”


    耍呜丢丢的说：“我不对，我不对，都是我的错……今儿个刚开张，台就塌了……要不我给小闺女白唱一出《高老庄》j？”
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    二头说：“谁稀罕你的《高老庄》！丫丫，咱们家走！”


    二头把“回家”说成“家走”，这是南营房这片地方的说话习惯，跟城里头很是不一样。北京这个地方，南城北城，东城西城，说话都有细微的差别，只有在北京长大的孩子能听出来。二头说着“家走”，蹲下来，让我趴到他的背上，背着我回家，好像我受了多大委屈，受了多么重的伤害似的。


    姥姥跟在我们身后，挺着腰走得很有气势。这种夸张的论理，带有很强烈的护犊子k成分。这也就是在南营房，在这些旗兵后代的老北京人身上，在这小门小户的平民百姓中间，才会出现这样较真儿的事情。若是在城里，我妈和老七他们绝不会为别人敲了一下我的脑袋，就在大街上当众不依不饶地跟人争执，他们磨不开面子。


    吃完了午饭，我又到街上转悠，看见耍呜丢丢的还在那儿唱“脚踩黑风出了云栈洞……”


    我站在台子前边把“猪八戒背媳妇”认认真真看完了，再没钻进去，耍呜丢丢的也没钻出来。


    姥姥叫了老马来家收拾话匣子。老马把匣子里的零件拆了一桌子，鼓捣得满头冒汗。姥姥给老马沏了一壶高末。这包高末是我到吴裕泰茶叶铺给姥姥买来，专为老马预备的。高末是茶叶铺将箱子里的茶叶碎渣收拢到一块，集中出售。茶叶都是好茶叶，碎了味道却不变，但是泡两遍就没颜色了。高末最大的优点是便宜，姥姥给我五分钱，能买一包，回家倒在茶叶罐里，也很有分量。


    爸喝的是碧螺春，老七喝的是茉莉双熏，他们都不喝高末，可是我觉得他们的茶都没有高末香。


    老马五十多岁，头发很长，长得慈眉善目，一双手细长白嫩，十分灵巧。要不是姥姥曾经给我讲过老马的经历，我怎么也不能把他跟游手好闲、坐吃山空、沿街讨饭联系起来。到中午了，老马的话匣子还没拾掇好，姥姥让我到街上包子铺买十个小包子“给马叔点补点补”。姥姥点明让我多等一会儿，包子要现出锅的，要热腾腾的，直去直来，不能在路上耽搁……


    我严格遵照姥姥的指示，直去直来，一路小跑，不耽搁工夫。热包子包在荷叶里，烫我的手心，猪肉大葱馅，那香味儿，别提了。依我的习惯，捏一个先尝尝那是理所当然，但是现在我不敢。一来这些包子姥姥有数，二来这笔钱姥姥挣得不容易。十个包子，姥姥在灯底下得缝多少花瓣和叶子呀。我随便吃一个，把姥姥多少工夫就吃没了。


    老马一边吃包子一边装话匣子。看着他油汪汪的嘴，我想起了姥姥说他吃烧卖光吃馅不吃皮的故事，再留心看老马，他是把整个包子一股脑全填进嘴里，无所谓皮和馅，吃得很香。哦，游手好闲，坐吃山空那是他的过去了，眼前的老马是一个新的老马，连皮带馅都吃的老马。


    老马把桌上乱七八糟的东西全装进木匣子里，开始呜啦呜啦调试了。老马说：“这个话匣子是日本人的物件，太老了，眼下只能收到一个台。”


    姥姥说：“无所谓台不台，只要有声儿。”


    我明白姥姥的心思，姥姥是想通过话匣子知道舅舅那边打仗的事。姥姥不识字，不会看报，但是姥姥可以听，话匣子是她最好的物件。


    话匣子刺啦刺啦地听不真切，但总算有了动静，隐隐约约能听到里头有人在说话。细听说的是动员大家买公债，支援国家建设，支援抗美援朝。姥姥听得一脸严肃，不住地点头。


    有了话匣子，姥姥一边做补花儿一边听广播，她常常嘱咐我：“好好听着，听听里边有没有你舅舅的消息。”舅舅在姥姥的心里占的位置太重要了。她的意念中，军队里只有一个人，那就是我舅舅陈建民。


    那天姥姥拉着我到朝外大街银行去，银行里很安静，也很肃穆，不是我这样的小孩该来的地方。在银行我才知道，姥姥的名字是“陈门陈氏”。只见陈门陈氏从怀里摸出手巾包，打开来是一层报纸，再打开是个信封，信封里装了五十块钱。她把五十块钱全买了公债。五十块，她不知得攒多少日子。


    我说：“姥姥，您真了不起。”


    姥姥说：“匣子里号召的，街道上也说了，‘吃窝头，啃咸菜，省下钱，买公债’，咱们不能不响应。”


    我对姥姥有点刮目相看了。


    三甲的老王家收到了军队来信，说他们家的孩子在队伍里立了军功。街道上的干部和街坊都来祝贺，还给老王两口子戴了大红花。老王两口子乐得都不知说什么好了，一个劲地给来贺喜的人鞠躬。姥姥也在贺喜的人当中，也跟着老王两口子笑，可是回到家里，姥姥的笑容就没了。她坐在炕上掐着指头算计日子，忧心忡忡地对我说：“丫丫，你舅舅有两个月零六天没有信来了……”
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    我知道，在这种情况下，我必须好好安慰一下姥姥，让她放宽心。我说：“姥姥您放心，舅舅肯定没事，他是个机灵鬼儿，跑得比兔子都快。有一回在日坛，我们比试赛跑，我和二头两个人都追不上他。”


    姥姥说：“你让他跑？临阵脱逃，我们老陈家的子弟可不能干那样的事！”


    我说不是那个意思，跑得快，冲锋陷阵也能跑在最前面。


    姥姥说：“我倒不求他立功受奖，只要能全须全尾地回到我身边，跟我一块儿过日子，我就知大足了。”


    我说：“我舅肯定能平安回来。万一他回不来，还有我哪。我可以替我舅舅陪着您过日子。我再不跟您要钱买冰棍，我见天给您做饭，我跟我妈要好些钱，专门给您花……”


    姥姥哭了，无声地掉着眼泪。


    第一次看见刚强的姥姥哭，我心里酸酸的，爬到姥姥身边，抱住姥姥，像妈妈哄我那样，一下一下轻轻地拍着。我明白了，当“光荣军属”也不是那么容易的。大门上的牌子虽然很鲜亮，可谁知道内里的担心和惦记。我突然觉得以前自己活得糊涂又无知，不明事理，傻吃傻玩。我以后不能这样了，该懂事了。


    我没有去群众剧院后台看杨贵妃化装，不是忘了这个日子，是我有更重要的事情要做。我去了邮局，买了信封、信纸和邮票，坐在厨房的案板前给建民舅舅认真地写了一封信。很多字我还不会写，就用图画代替，比如舅舅的“舅”，我就想着舅舅的模样画了个舅舅。我在信里告诉舅舅，姥姥很了不起，买了五十块钱公债；家里的老母鸡“九斤黄”，每天都下蛋，我已经攒了好几个了；邻居老王家的儿子在部队立了功，他的爸妈都戴上了大红花；姥姥很想舅舅，我们都盼他平安回来，万一他为国捐躯（这个词是我在评书《杨家将》里刚学的）了，我会陪着姥姥过一辈子；最重要的是，我希望舅舅得空多给姥姥写信……


    寄信得有姓名、地址，这个我知道，这些在姥姥收存的舅舅的来信上边都有……


    老七给我的一块钱在邮局破开了，如何花这笔钱，我心里已经有了主意。


    这天，我正在厨房里给姥姥做面片汤，老黑乐呵呵地跑了进来，嘴里还叼着一个大肉包子。


    [image: ]


    甭问，我也知道是谁来了。我该回家了。


    果然，老七迈着“很文化”的步子进了57号小院，一进门就冲着我劈头盖脸地说：“我看你是乐不思蜀l啊！还得让我来请你！”


    老七穿着皮夹克，蹬着三接头皮鞋，最可恶的是还戴了一顶鸭舌帽，这身打扮又扎眼又嘚瑟，风格和南营房格格不入，和他平时的做派也格格不入。他这身夸张的披挂是专门给南营房“穷杂之地”的街坊们看的，别以为我不知道！我朝他轻蔑地撇了撇嘴。


    姥姥放下活计迎出来，责怪我见了哥哥不叫，不懂规矩。


    我说老七的模样像电影里的特务，不像好人。姥姥让我不要胡说，说特务的名头不是随便能给人安的。老七让蹬三轮车的把给姥姥带的东西搬进来，有肉、菜花、南瓜，还有大米、白面……


    东西很多，蹬车的一趟一趟往里搬，老黑进进出出跟着跑，老七坐在屋里跟姥姥说话。这让我有点看不起他，搬东西是他自己的事，他却花钱让别人干，难怪姥姥平时说他是少爷秧子。少爷秧子老七让我收拾东西准备回家，他雇的车是带回程的。


    我磨磨蹭蹭地不想走，还想在姥姥这儿继续待着，我还有好些事情没来得及做。老七说：“不回也得回，方家胡同小学马上要开学了，你得收收心当学生了。”
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    姥姥也说上学是大事。她的闺女吃亏就吃在没念过书，大字不识一个，被人叫作文盲。她的外孙女不能再当文盲。


    姥姥要是不留我，我就非走不可了。但我不能让老七轻而易举地得逞。我坚持要走回家去，不坐三轮车。姥姥也坚持要老七吃过饭再回去。老七只好将三轮车打发了，答应跟我走回去。


    姥姥买了只烧鸡，买了些素什锦，让我去打了一壶散白酒，又请来了隔壁的老纪，让他陪着老七吃饭喝酒。
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    在家从来不喝酒的老七，这会儿在姥姥家摆开了“战场”，我想，这小子喝两盅酒准得趴下，就偷偷在酒里兑了凉水。


    老黑很兴奋，姥姥家的环境适合我，也适合它。它刚进门时嘴里的肉包子是从包子铺叼来的。据说是趁着掌柜的没留神，直接从案板上够的。掌柜的还要追，买包子的顾客劝他算了，谁有本事能从狗嘴里把肉包子夺回来？再说，真追回来也吃不成啦。


    掌柜的说这条狗他不认识，贼大胆。


    顾客说是跟在三轮车后边的狗，车上坐着陈家穿皮夹克的外孙……


    这些是我打酒的时候听来的。回来的时候，我特意绕了一条胡同，躲开了包子铺，我怕掌柜的朝我要包子钱。


    白吃白喝惯了的老黑，到哪儿都爱惹事。


    在老七跟老纪喝酒吃饭的时候，我去了老纪的炸豆作坊。二头正弯着腰哗啦哗啦洗豆子，我把五个写字本和五支铅笔交给他，让他尽管用，再不要去捡什么烟盒纸。二头高兴得眼睛放光，把手在围裙上擦了又擦，很珍惜地把那些文具接了过去。很认真地对我说，他已经学到第四课了，并且会写自己的名字“纪学文”了。


    我告诉二头，我下回来会再给他带纸和笔，因为这些对我画画的爸爸和哥哥来说实在是太平常的东西。二头听了高兴地说：“闲了你一定要常回来，来看姥姥。”


    我和二头拉了钩。


    离开姥姥家的时候，老纪和二头都出来送，老七喝得红头涨脸，脚底下有点站不稳了。他提着老纪给的一口袋开花豆，不住地拍老纪肩膀，相约以后还来喝酒。


    姥姥劝老七睡一觉再走，老七说：“姥姥，太阳快下山了，再耽搁天就黑了。”


    我头一回听见老七管陈门陈氏叫姥姥。


    我偷偷拿出一沓信纸和几个信封交给姥姥，信封都是贴好邮票，写好地址的。姥姥想舅舅了，只要找个人写几句话，装进信封里就能邮出去。


    姥姥接过信纸和信封，紧紧地抱了我一下。


    姥姥一直把我们送到胡同口，直到我们拐弯看不见了她才回去。


    铅笔、本子都是我在朝外大街泰源亨纸店买的，加上邮票和信封，老七给的一块钱基本花光了。我摸摸兜里，只剩下一张五分纸票。老七看我掏钱，说：“都花光了吧？你一定是胡吃海塞来着，不过不用担心，我床底下又攒了不少脏袜子。”


    我没理他，“燕雀安知鸿鹄之志”，这也是我在评书馆新学来的词。


    路过包子铺，人家已经打烊，正在刷洗笼屉。我跑过去，把最后的五分赔了老黑的包子钱。掌柜的死活不要，说一个包子，赔钱不值当，黑狗也不是有意的。我说：“它就是有意的。”


    老黑看着我和包子铺主人推让，张着嘴吐着舌头，呼哧呼哧一副傻相。最终，掌柜的收了钱，又丢给老黑两个卖剩下粘破皮的包子。老黑跳起来接了，我还没看清楚，俩包子就没了。


    老黑好像知道我的心思，蹎儿蹎儿地在前边过了马路，沿着护城河照直往东直门方向跑，我在后边紧紧地跟着。老七喝多了，远远地落在最后。


    城外护城河的河水黏稠凝滞，散发出一股水腥气。河边长了许多菖蒲和荒草，还有难看的树，树叶有的已经开始发黄。河对岸沿着城墙堆了许多沙子，一列火车吭哧吭哧喘着粗气，从沙子上开过。火车很长。我数了数，一共有七节车厢，最后一节拉着一个小房子，一个穿制服的人站在车末尾，扶着栏杆往后看。一群老鸹，扇着翅膀往城里飞。它们的翅膀在我头顶上发出唰唰的声响。太阳已经沉入西边城墙的垛口，前面东直门高大的城楼在夕阳的余晖中沉默着，周围的光线突然变得灿烂温暖，一切都成了金色。


    我突然被这景色感动了。这是北京，前面跑着我的狗，后边跟着我的哥哥，我的家就在附近。不知为什么，我将这个画面牢牢地记在了心里。

    


    
      a 《儿女英雄传》：清代作家文康所著的侠义小说。


      b 《林教头风雪山神庙》：《水浒传》里的故事。


      c 呜丢丢：北京街头的木偶戏。


      d 堆房：贮藏杂物或货物的房间。


      e 彩旦：戏曲中扮演女性的丑角。年龄比较老的也叫丑婆子。


      f 海水江牙：海水江崖纹，中国的一种传统纹样，俗称“江牙海水”或“海水江牙”，是常饰于古代龙袍、官服下摆的吉祥纹样。


      g 磨叽：北京话，翻来覆去地说。


      h 洒鞋：即靸（sǎ）鞋。一种布鞋，鞋帮纳得很密，前部覆盖脚背的部分较深，上面缝着皮梁或三角形皮子。这种鞋很结实，很硬棒。


      i 腻虫：蚜虫的通称，一种很小的虫子。


      j 《高老庄》：《西游记》中猪八戒招亲的故事。


      k 护犊子：北京话，比喻袒护自己的孩子。


      l 乐不思蜀：蜀汉亡国后，后主刘禅被安置在魏国的都城洛阳。一天，司马昭问他想念不想念西蜀，他说“此间乐，不思蜀”。后来泛指乐而忘返。

    

  






  
    【三】 我上学啦
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    明天我就要上学啦！


    这几天我和老黑都处在兴奋之中。那个我将要就读的学校，我和老黑偷偷跑去了好几遍，也没什么目的，就是想到门口看看。还没有开学，学校门口静悄悄的，我和老黑出现在这儿，很显眼。看门的老头指着老黑喊：“你，这条狗，怎么老往这儿跑？”


    后来，我知道了这个老头姓刘，大伙儿叫他“刘大爷”。


    我要上的学校叫方家胡同小学，在国子监附近。方家胡同东西走向，不长，跟我们家的胡同一样，也长着好些大槐树。我认为这片地界是全北京最漂亮的地方，有雍和宫，有地坛，有国子监，还有安定门城楼，红墙黄瓦，大彩牌楼，“文武官员到此下马”的大石碑，以及草深水碧的护城河，可看的、可玩的地方多极了。爸说这个学校是个好学校，校长是他的朋友，要我在学校好好表现，要是淘气了他立马儿就能知道。


    我说：“您好儿a吧！我保准是个好学生。”


    我对自己充满自信。


    老七说我这话说得有点早，若是学校的老师“请家长”，千万不要让他去顶缸b，他的脸皮薄。好像他已经料到了我会被老师“请家长”，这小子，不地道。


    为了迎接开学，妈给我做了一条新裙子；爸送了我一打施德楼牌铅笔和一个转笔刀；老三送过来一个书包，还有新娶的三嫂给我织的一件薄毛衣……把这些都装备起来，我很是个有模有样的小学生啦！我在穿衣镜前来回地照，对着镜子里的自己反复练习鞠躬。老七说：“臭美什么呀，没见过什么似的，谁还没上过学？”


    我说：“人家是在练习行礼，当学生是要会行礼的，谁像你，就会拱着爪子作揖，不愧是老黑的师傅。”


    老七说：“我觉着你上学会给咱们家带来更多的麻烦。”


    我说：“麻烦谁也麻烦不到你！我要上学了，你给我送什么礼呀？别人可是都送了啊！”


    老七说：“谁说非要给上学的送礼？”


    我说：“没人说，但是已经成了规矩。”


    老七顺手抓起桌上的一盒“老虎油”说：“给给给，这就是我的礼！”


    老虎油就是“清凉油”，之所以叫“老虎油”，是因为装清凉油的小铁盒上画着一只张牙舞爪的老虎。夏天谁让蚊子咬了包，抹上点儿，清凉止痒，很是刺激。
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    我知道老七是在应付我，也不跟他计较，其实我压根儿就没指望他能给我拿出什么好东西。


    9月1号是开学的日子，我好几天前就牢牢记着了，这一天对我十分重要。头天晚上我怎么也睡不着，老是怕迟到，我妈也是，早早地把我按在床上，说：“早睡早起身体好。”半夜我醒了好几回，中间开灯看了一次表，才1点10分，离天亮还早，学校绝对不会开门。


    早晨是被老黑的臭嘴拱醒的，老黑还替我记着上学的事。我一睁眼，太阳都老高了，大叫一声爬起来，怪妈不叫醒我。


    妈说：“现在刚刚6点呀，你爸爸也是刚起来。”


    我说：“我爸是我爸，我是我。”


    妈说：“你别矫情！头天上学，咱们顺顺当当的，你别给我来劲。把我惹翻了，可不伺候了啊。”


    我忍了。


    我把放在枕头边的新衣裳都穿起来，特意拿香皂洗了脸，跑去让老七闻闻香不香。老七装模作样地闻了一下说：“香啊，真香，能把我香俩跟头。”又小声补充一句，“跟给我洗的袜子一个味儿。”


    妈把我好好打扮了一番，给两个小毛辫扎上了蝴蝶结，还把她自己用的胭脂往我脸上点了点，把我美的，偷偷照了好几回镜子。镜子里的小姑娘可漂亮了，连我都不知道她是谁了！
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    北京的早晨，天气晴朗，万里无云，让我心情大好。胡同口老张家养的一群鸽子响着好听的哨音从我们家上空飞过，好像在祝贺我。我朝它们挥挥手，鸽子们没理我，嗡儿嗡儿地往南去了。爸上班的时候交代老七，让他送我去学校。老七说：“这个人还要送吗？她自个儿已经跑了好几趟了。”


    爸说：“这是个仪式。将来她长大了，回想起第一次上学的时候是哥哥送的，多温馨，能让她念你一辈子好儿。”


    老七说：“让她惦记上没好事，我怕她念我一辈子，她最好现在就把我忘了。”


    老七说是不送，我出门的时候他还是跟出来了，幸亏没穿他那小特务一样的夹克，没戴那顶鸭舌帽，让我放了不少心。老七穿了条松松垮垮的肥裤子，衬衣也是皱皱巴巴的，像是才从被窝里爬出来。他的身后跟着脏得一塌糊涂的老黑。老黑一眼眵（chī）目糊，一身灰土，张着嘴，耷拉着舌头，欢快而兴奋。妈抱着小荃，站在门口没完没了地嘱咐“走道看着车，永远靠右边走；过马路两头看，没车再过；在学校别打架；要上厕所跟老师说，别憋着；饿了就吃，我在书包里给你装了一个糖三角；小水碗拴在了书包带上，别喝凉水……”


    老七说：“她只上半天课，三个钟头就回来了，又不是西出阳关去征战，至于吗？”


    妈还是不放心，跟着我走出一大截。


    出胡同往西，在雍和宫门口过马路，斜对着就是方家胡同。进胡同走不远，过了高台阶的北京女二中，旁边就是我的学校。一个红色的小门，油漆已经斑驳，掉了颜色。我看到很多大同学都是自己背着书包来学校的，他们向站在校门口的老师鞠躬，说“老师好”。有人送的都是一年级新生，他们被爸爸妈妈牵着手走进学校，送进要去的教室。我也想让老七牵着，回头一看，老七把手抱在胸前，远远地站在南墙的阴凉下。土狗老黑见我回头，跑过来，两只大毛爪子一下搭在我的新衣服上。我大喝一声：“去！”


    周围的人都朝我这边看。


    一个戴着红袖标的大同学走过来说：“上学不能带狗。”


    我的脸立刻通红，还没进校门就被授以“告诫”，都怪老七，都是他这副德行闹的，还不如不送！他不来，老黑也不会来！


    见老七没有牵着手送我进校门的意思，我一扭头，自己走了。其实也用不着他送，刚进校门就有大同学迎过来，问我是哪班的，直接把我送进教室。


    一年级一班。


    教室在一个大天棚底下，教室里有许多桌子和板凳，前面有黑板，黑板上画着画，写着“欢迎新同学”的字样。画也不知是谁画的，真不咋的，比老七画的花鸟差远了。家长只能把孩子领到教室门口，教室是不能进的。不少人隔着玻璃跟孩子招手，有的孩子想哭……我观察到，这个班没人送到教室的，只有我和另外一个男孩。那男孩又高又大，是自己骑自行车来的。从老师对他的招呼里我知道，他的名字叫李德利。


    李德利，多么俗气的名字。


    老师点过名，让我们在教室外头按大小个排成一排，依次进入教室，第一排坐满了坐第二排，轮到我就到了最后一排靠墙的位置。最后一个进来的是李德利，他被安排在我旁边。离座位还有好远，他就把书包拽过来，砸在课桌上，然后大大咧咧地把自己摔在椅子上。


    一副什么都见过的老学生模样。


    李德利剃着光头，脑袋上有道疤，眼睛往上吊着长，薄嘴唇，扇风耳，一看就不是善茬儿c。
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    我举手报告老师，说我不喜欢这个位子，也不愿意和旁边这个同学同桌。


    老师说她知道了，座位是会换的，两周一调整，暂时就这样坐。


    没有解决问题，报告白打了，我很不愉快。


    老师自我介绍说姓马，叫马玉琴。我们是她接手的第四个一年级班了。她很喜欢我们这个班，夸我们都是听话的好孩子。老师说：“我们有很多同学，今天第一次离开了妈妈……”


    老师的话还没说完，前边有几个同学就哭了，他们想家了。我不知道妈这个时候在家干什么，一准儿是抱着小荃在门口看卖小金鱼儿的吧，那个卖金鱼的见天儿这个时候挑着挑子过来。老黑应该是回到家了，那个死老七肯定又趴在案子上画小鸟呢……虽然我也想家了，但是我不想哭。我在颐和园老三那儿住过很长时间，有过离开家的经历了，更何况我现在是小学生了呢。


    黑板前头的老师咳嗽了几声，顿了顿，吸引了我的注意力。我发现这个马老师长得很美，是很耐看很让人舒服的那种美，她的短发蓬蓬松松的，齐齐地往里窝着，一双大眼睛笑眯眯的，穿件灰色双排扣列宁装，说话的声音很柔和，一看就是位很不错的老师。


    我们是半日制，只上半天学。开学第一天三节课：


    第一节课，点名，排座位，听老师讲话。


    第二节课，发书本，各自练习写自己的名字。


    第三节课，老师领着参观学校，按各自的住址分路队，选出队长，放学后按路队排队回家。


    中午放学，我们这个队都往东走，一共七个人：张升平、张乐平、卢育平、卢次平，再就是我、李德利，还有美女苏惠。张升平、张乐平是男生，是长得一模一样的双胞胎；卢育平、卢次平是女生，也是长得一模一样的双胞胎。两对双胞胎都分在了我们班，都和我住得不远，我觉得很有意思。苏惠住在我家隔壁，是我的好朋友，我们俩无话不谈。今天她妈送她来上学，还特意穿了旗袍，很是郑重其事，比穿睡衣的老七强。


    刚上第二节课，李德利就和我打起来了。他拿皮筋不住地绷我胳膊，大概是因为我说了不愿意跟他坐，他恼了。爸说过，女孩儿不能轻易让人欺负，谁打你，你就要勇敢地打回去。


    我打回去了。


    李德利又打回来了。


    我又打过去。


    高大的李德利一下薅住我的头发，使劲拽，把我的蝴蝶结扯下来，辫子也散了。我使出自己的法宝，像火车拉笛儿一样叫唤起来——


    班里秩序一下乱了，大家都回头看我们。


    老师让李德利到教室门口站着去。


    李德利二话没说，出了教室门，斜倚在门框上。老师让他不要靠门框，李德利往前走了半步，又开始不停地抖腿。老师让他站直了，不要一个肩膀高一个肩膀低，腿不要动。李德利马上站直了，保持立正姿势。马老师说：“稍息。”


    课间时候，马老师一边给我梳小辫一边对我说：“下午让你妈妈来学校一趟，我有话要跟她说。”


    我说：“我妈不会来，她是文盲。”


    老师笑笑说：“这跟文盲没关系，你妈不来，你们家谁能来？”


    我想了想说：“我们家谁也不能来。”


    老师哦了一声，再没说话。


    开学第一天就在教室里打架，就被请家长，我的面子丢完了！


    把老师的“邀请”传递给家里，果然妈不去学校，老七更不去，他说：“早料到了，你在学校里不会是盏省油的灯。我没说错吧？以后的麻烦多着哪！”


    怕挨训，我一个下午没敢在家照面儿，在外面跟小四儿、大芳他们玩得昏天黑地，直到妈站在街门口喊“吃饭”才回到家。妈拍打着我身上的土，说我“疯得没边儿”了，妈下手比往常重，我知道，她心里憋着气。


    饭桌上，我不住瞄妈的脸色，发现她的心情不是太好。老七也没了往常幸灾乐祸的调侃，吃完饭就回屋了。


    我主动刷了碗。


    没想到，晚饭后，马老师到我们家来了，按老师的说法是“正常家访”。我悄悄跟在老师后头溜进客厅，想听听老师说什么。


    爸妈不客气地把我支使出去了。


    很快，大院的小伙伴们都知道了，丫丫的老师来家告状了。


    其实老师还真没告状，爸说，老师是来道歉的。我的同桌李德利是个蹲班生，蹲了两届了。他本来应该上三年级，但连续考试不及格，只好再从头读起。李德利的父亲两年前去世了，他妈没有固定工作，一个人带着他过日子，母子俩很不容易。马老师说李德利这孩子比较执拗，自尊心很强，让爸妈多担待，多理解。她还说，因为看我在班里温顺懂事，又比一般孩子有主见，就把我安排在李德利旁边。没承想，我是个硬茬儿的，所以就动手打起来了。


    妈说：“那个姓李的把我们孩子的小辫都抓散了！”


    马老师说：“你们家的孩子拿铁铅笔盒把人家的脑袋敲了个包。”


    妈说：“总有个先动手的……”


    爸说：“小孩子的事情，不要这么较真。没打过架的孩子不是完整的孩子，他们的事他们自己会解决，大人尽量不要往里掺和。”


    ……


    开学第一天就这么轰轰烈烈地过去了。


    第二天相安无事。


    第三天，又碰到了麻烦。


    算术课刚开始，班里两个双胞胎男生突然哇啦哇啦大叫起来，说他们的眼睛看不见了。马老师停下讲课，把双胞胎带到校医务室去检查。我们都在教室静静地坐着，等待消息。大家心里都有点紧张，不知双胞胎生了什么怪病。一会儿，老师带着双胞胎回来了，双胞胎们的眼睛不流泪了，却还是睁不开。马老师安顿他们坐了，径直走到我的位子前，打开铅笔盒，把里面的老虎牌清凉油没收了。清凉油是我开学时老七顺手给的“礼物”，他没走心，我也没走心，顺手搁在了铅笔盒里。谁知，清凉油竟神出鬼没地抹在了张升平、张乐平的眼皮上。


    谁干的？


    我的同桌李德利。


    不管怎么说，我成了肇事的源头，把不该带的东西带到学校来，明摆着不对！老师批评了我，我还狡辩，说清凉油又不是学校不让带的危险玩具弹弓，它是药。马老师说：“甭管是什么，它不该出现在铅笔盒里。”


    老师怎么收拾李德利的我不知道，大概是“请家长”了。


    回到家，我把清凉油的事情告诉了老七。老七正在画花猫，我们家那只老虎猫三丫人五人六地趴在画案的阳光下，半眯着眼睛给老七当模特，老七听了我的讲述头也没抬，说：“嗯，这么说今儿又挨批了，挺好！”


    我说都是因为他给了清凉油，才惹出这些麻烦。老七说：“怎么怪我？清凉油跟我有什么关系？我也没让你往学校带！”


    他推了个一干二净。他这种态度大概就跟马老师听我说“清凉油不是弹弓”的感觉一样。我说：“老七，你的态度很糟糕，凭你这样，这辈子找不着媳妇，下辈子还找不着媳妇！”


    老七呵呵一笑说：“这个用不着你操心！”


    我一踢门出去了，老七喊：“我这儿有新买的牛肉干，你要不要？”


    我说：“拿来！”


    这天，我往课桌里放书包的时候，手碰到了一个软软的东西，低头一看，是一条蠕动的菜虫子。这情况搁别的女同学身上，一定会尖叫大哭，吓得浑身哆嗦，偏偏我不怕虫子，玩过家门口槐树上的“吊死鬼儿”，和小四儿他们一把一把地攥着互相往身上扔，还在乎这一条小青虫？！我把虫子捏起来，气定神闲地走到窗口，丢到外边，回来在位子上坐下。这一切都在李德利的密切关注下完成。李德利吧唧吧唧嘴，摸摸秃脑袋，看得出，他很失望，因为他预想的尖叫、痛哭的场面，一样都没出现。


    临坐下我朝着他吐了一口：啊——呸。


    放学的时候，李德利在我背后贴了一张“我是大王八”的纸条，我不知道，只是感觉好些人在看着我笑。我贴着“大王八”进了家门，妈说：“你的背后怎么贴了标签？”


    老七说：“还是个大王八呢！”


    我很委屈，一猜就是李德利干的，决定明天把他告老师。爸说：“不要什么事都向老师反映，你们的关系最好冷一冷，一个不饶一个，挺没意思是不是？”


    妈说：“这是个坏小子，你不搭理他，臊着他，甭跟他一般见识！”


    我依着妈的主意，不理李德利，就跟他不存在一样。他跟我借橡皮，我也装没听见。


    这天第三节是音乐课，我们排着队走进音乐教室。音乐教室就在我们教室对面，没有桌子，只有一排排的长条木椅，最前边有一架风琴。那些椅子是原木制成的，上边有很多木节子，大概是有年头了，木椅被磨得光光的，看上去古色古香。教我们唱歌的是个小个子烫头发的女老师，南方人，说话有口音，但是唱歌很好听。她教我们唱的是《小天使》：


    青天高，远树稀，


    西风起，雁群飞。


    ……


    歌很短，曲子很美，很叫人喜欢。我一边唱，一边想象着空旷的原野，萋萋的枯草，几棵掉了叶子的老树在风中站立，蔚蓝清冷的天幕下，有排成“人”字的大雁飞过……


    随着“西风起”的节拍，我的手没闲着，开始抠椅子上的木头节子，“西风起，西风起”，活动了，活动了……几遍之后，那个小木头节终于被我抠下来了……“远树稀，远树稀”，我的手指头捅进小窟窿里拔不出来了。
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    下课了，同学们都走出了教室，我动不了了。我不知怎么办才好，越是着急手指头卡得越紧。挣扎了半天，卡住的指头已经变粗变紫，动弹不得，我急得快哭了。小个子音乐老师过来了，看了我的情况，帮我折腾了半天还是不行。她一路小跑喊来了刘大爷，刘大爷看了之后有点哭笑不得，说：“你的手指头往哪儿捅不好，偏偏往这个小窟窿里使劲！瞧瞧，都紫了。时候再长点，这手就得坏死，坏死就得截肢！这么着吧，为了省事，我先把你这个爱惹事的手指头锯了。”刘大爷说完找来一把锯，比画了比画就上手了，我一看真要锯了，憋不住了，号啕大哭起来，央求刘大爷：“别锯我的手！别锯我的手！”


    号啕变成了尖叫，引来了教室对面我们班的马老师和几个同学。同学们一看刘大爷动了锯，脸色都吓白了。刘大爷对嘶声喊叫的我说：“你这么闹叫我怎么动手？平时你不是挺勇敢的吗，这会儿怎么这个德行？”


    我说：“不要锯我的手……”


    刘大爷说：“你看我是锯你的手吗？我是在锯椅子！”


    我说：“没锯手我怎么这么疼呢？”


    刘大爷说：“那我怎么知道？你要疼我也没办法。”
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    刘大爷刺啦刺啦地拉锯，木头屑下雪一样落下来。这时李德利突然拦住刘大爷说：“大爷，别锯了，我有办法。”


    只见李德利手里攥着一个机油壶，那是给他的自行车上油的小瓶子，有个长长的嘴儿。他把机油点在我的手指上，点在木头窟窿周围，让我的指头慢慢往外褪……


    好像没费什么劲儿，也许是用对了劲儿，更主要是抹了油，我的手指头很快就出来了。大家都松了一口气，马老师拍打着我的后背说：“真淘气！”


    我回身想谢谢李德利，他早跑了。


    苏惠把音乐课上的事告诉了我妈，我妈掰着我的手指头使劲看，怕骨头有什么问题。老七说：“甭看了，折不了。”


    妈说：“你说，学校的椅子它怎么会有窟窿呢？”


    老七说：“不能怪椅子，掏窟窿的事儿除了她，别人不会干！全班那么多人，怎么就她的手卡住了？”


    我和李德利的关系开始有了改善。


    我们的语文课本第一课要认的字是工人、农民、解放军，第二课是火车、飞机、轮船。这些字我都认识，课堂上便有些跑神儿。我关注的是那两对双胞胎，他们都穿着相同的衣服，张家哥儿俩领口都露着高领红毛衣，卢家姐儿俩都穿着碎花条绒外套。我先寻找张同学的不同，一模一样的嘴脸，一模一样的高矮，连说话声调都一模一样。两个卢同学更难区分，她们连看黑板的神态都很一致，都是侧脸斜眼，写字都是左撇子。我认为，凭我的观察，一定能在一礼拜之内找出他们的区别来，找不出来是小狗！
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    马老师在前面拿黑板擦咚咚敲黑板，提醒说要注意听讲。我知道她是在提醒我，立即收了思路，用手跟着老师在半空比画：“横横竖，撇捺——未，未来的未……”


    放学排队回家，我们的路队是最受人瞩目的：两对双胞胎吸引着人们的眼球，美女苏惠和后头推着自行车的光头李德利，外加一条又黑又脏的土狗，同样不同凡响。本来我们附近还住着一个叫沈美丽的女生，但是沈美丽有汽车接送，每天一放学，她就飞快地钻进车里。车子一溜烟地开跑了。学校管不了沈美丽的汽车接送，却不许李德利骑车。李德利的家在东直门内东正教堂那边，走一趟得一个钟头。所以一出方家胡同东口，推着车跟在路队后头的李德利立刻飞身上车，兔子一样蹿没影了。


    老黑并不经常到学校门口接我，一切全看它高不高兴，有没有工夫。狗真是个神奇的动物，它能记住从家到学校的路，自己蹎儿蹎儿地走过雍和宫，穿过大马路，高兴了它会一连几天蹲坐在学校门口，看着来来往往的人，看着来来往往的车，颇有耐心地等着。只要放学的铃声一响，它耳朵一竖，马上站起来，挤在学校门口往里看。看门的刘大爷跟它也熟了，说：“看什么看，你们家那位在里头排队哪，哪儿能那么快出来？”
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    我们班很多人都认识了老黑，老黑也认识了我们班许多人，奇怪的是，老黑能准确辨认出双胞胎中哪个是张升平，哪个是张乐平，哪个是卢育平，哪个是卢次平，四个平混在一起，老黑从来没有认错过，不知道它是通过什么办法识别的。爸说，老黑认人是通过气味，狗的鼻子比人灵，能闻出每个人气味的细微差别，纵然是双胞胎，在气息上也是不一样的。


    我趴在两个卢的脸上细细闻了半天，都是一样的“面友”雪花膏味儿，寻不到差别。


    有时候下雨，不能在外面上体育课，马老师就在教室里给我们读书，讲故事。我们最爱听的是《洋葱头历险记》，还爱听马老师讲他们家的故事，讲她的两个孩子大光、二光……在老师的讲述中，我常常想起我妈，我希望我妈也像马老师一样聪明博学，漂亮温柔，会写很端正的黑板字。我们都觉得，我们的老师是全中国最完美的老师。


    一个多月过去了，同学们都熟识了，学期的课程也进展了一半，我们学会了注音字母，那是一群瞎蚂蚁一样的符号。我不明白，只要直接教认字就可以了，干吗还费事学注音字母，以致这些“瞎蚂蚁”们常常把我们闹得连中国话也不会说了。马老师说，学会了注音字母就等于为阅读开了一扇窗户，还真是这样的，后来我们发现，只要是标出了注音，多难的字我们都能念出来。


    有一天，马老师没来上课，说是病了，课堂上很乱。别的老师过来安排我们上自习。我们不知道该干什么，老师告诉我们“自习”就是自己看书学习。老师走了，大家依旧安静不下来：张升平、张乐平开始离开座位在教室里跑动，一个当官兵，一个当贼，玩“官兵抓贼”；前边小个子李力子叠的纸飞机满屋飞，他的一个作业本已经快撕完了，飞机仍旧在制造中；李德利抄起了扫地扫帚表演沙和尚，脏扫帚在大家的桌子上到处拍，说是在降魔除怪，寻找奔波霸和霸波奔d；卢家姐儿俩在本子上商量着画古代美人；苏惠在拿小刀削橡皮，她要削出一只小鸭子；沈美丽低着头在偷偷吃牛奶糖……


    一时间，教室里群魔乱舞，乌烟瘴气。


    我有点看不过了，主要是他们的折腾影响了我看书。我不满足马老师雨天的缓慢朗读，从东城图书馆借来了故事书《洋葱头历险记》。我正为洋葱头的爸爸老洋葱头踩人一脚的命运担心，一只纸飞机从天而降，一头扎在“洋葱头”的书上，带着一股挑衅，一股不请而至的冒失。


    合上书，我皱着眉头站起来，学着爸的口吻大声说：“马老师病了，在家躺着，咱们就这样没心没肺地傻闹，有意思没有哇？消停一点好不好，咱们互相监督！”


    大家都不说话了。


    张升平说：“不闹我们干什么呢？”


    大家纷纷说：“是呀，我们干什么呢？”


    我建议读我手里的《洋葱头历险记》，这一提议立刻得到大家赞同，我们都喜欢洋葱头。可是谁来读啊？我们认识的字有限，连蒙带猜，默默地看可以，真读出来就是另外一回事了。大家你看看我，我看看你，谁都知道自己读不好，可是我们又太想知道洋葱头的后续故事了。


    李力子建议一人读一小段，大家轮着来，不会的字就空过去，谁也别笑话谁。


    举手通过！


    就从第一排第一个苏惠开始。苏惠读得很不错，她认的字多，读出的意思我们都能听懂。


    听着苏惠渐渐顺畅的朗读，李德利小声对我说：“你还会说‘监督’这样的词儿，真可以呀！”


    我说是跟爸爸学的，我会的新鲜词儿还多着哪，会随时让他吃惊。


    李德利说：“你一点儿也不谦虚。”


    我说：“跟你用不着谦虚，你的算术考试又不及格。”


    李德利不好意思地摸摸光脑袋说：“我不是不会，是没答完，不是迟到了嘛！”


    放学排队的时候，我说：“咱们去看看马老师吧！”


    他们几个都同意，可是老师住在哪儿呢？


    张乐平说他知道，马老师住在北新桥箍筲胡同，离他们家不远，他和卢家双胞胎以及马老师住在一条胡同里。


    大家让他带路。


    一出校门，我们这个路队就拐向了箍筲胡同。李德利照旧刚过马路就蹿了，而且今天蹿得比哪天都快。大家心里都觉得李德利太缺少人情味儿，老师病了，他竟然不在乎。


    老师家的小木门关着，我们谁也不敢上去敲门。到老师家里来，这样郑重的事情我们都是第一次，都有点胆怯，怕突然打扰老师，惹她不高兴。卢次平扒着门缝往院里看，回过身小声告诉我们：“马老师在，在院里站着呢。”
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    我说：“让我看看！”我从门缝往里瞅，果然看见马老师披着衣裳站在树底下往上看，树上有两颗小红柿子，孤零零地留在干树枝上。


    大家轮流从门缝里看过了马老师，还是没谁有勇气敲门。苏惠说：“咱们好不懂事啊，看望病人空着手来，没有一点礼数。”


    苏惠一说，我们觉得的确是个事儿，更不敢敲门了。


    这时，门吱呀一声开了，马老师站在门口说：“我听到外面有声音，猜想可能是你们，快进来吧！”


    我们拥进院里，围着老师七嘴八舌地说话，问老师的病情，说我们今天的“自习课”，说树上那两颗寂寞的红柿子，说跟着混进来的土狗老黑。老师的孩子大光、二光从屋里出来了，都是比我们大的男孩子。两个“光”一下看见两对双胞胎，很是惊奇，让他们分别站在台阶上，一对一对地审视，寻找差别。找了半天也是白搭。他俩问他们的妈，能不能分辨出哪个是老大，哪个是老二。


    马老师说：“当然能。”


    我们就让老师说说怎么分辨，马老师笑笑说：“不告诉你们！这是我和他们之间的秘密。”


    老黑对老师家的厨房很有兴趣，一遍一遍地往里钻。我揪住它的项圈，不让它乱窜，它在我的手里使劲地挣。马老师说这狗准是饿了，让大光拿个花卷喂它。老黑也不客气，理所当然地接了，趴在地上，两只爪子紧紧地抱着花卷啃下一大口，然后仰起脑袋，闭着眼睛，很惬意地嚼着，一辈子没吃过花卷的模样。大家都看着老黑的热烈吃相，看得我浑身汗都出来了，真想过去踢它一脚！


    街门一下子被踢开了，李德利大汗淋漓地走进来。他双手抱了一大捧各种颜色的月季花，笑眯眯地把花直接送到马老师怀里，还关切地说：“有刺儿，您留神别扎了手。”


    美丽的花朵衬托着老师的脸，老师很高兴，笑得很开心。我们立刻都觉得有了面子，这才是看病人该带的礼品，得体又温馨。原来李德利匆匆离开大家是给老师买花去了，我们都错怪了他。


    但是那些花怎么看都不像买的，有着没有修剪过的杂乱，月季里边还有几棵小黄花和三棱草。我问李德利从哪儿弄来的花，李德利的回答很干脆：“南馆拔的。”
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    我们立刻都有些尴尬。


    南馆是东直门里的俄国东正教教堂，很大的一片园子，北边叫北馆，南边叫南馆。北馆里面有圆葱头一样的屋顶，有粉色的高高的钟楼。相隔一条小路的南馆里除了一座白亭子什么也没有，只有草地和树，很空旷的一大片。现在，北馆被围了起来，“圆葱头”被拆了，钟楼也看不见了，成了一片繁忙工地，说是要建大使馆。南馆的小树林和洋亭子依旧在，被辟做公园，街坊们早晨都爱到那儿遛弯儿，锻炼身体。有人在里头种了花，安了几把长条椅，装了滑梯和秋千，成了我们的游乐场。


    现在，李德利把公园的花拔来，送给了马老师，这事……我们上周刚学过一篇课文：


    




公园里的花开了，有白的，有红的。弟弟要摘花，姐姐说：“不要摘，不要摘，花是大家的，要给大家看。”


    这篇课文老师是要求背诵的。


    没人说话了，大家为李德利的行为感到害羞，为他代表我们送的这捧花感到丢人。老师抱着花，歪着脑袋看着李德利，那意思分明在说：“这事不太好吧？”


    李德利也觉出气氛不对头，给自己找台阶下，说：“我是从北墙根拔的，那儿堆了好些沙子，要盖房呢。”言外之意是这些花马上会被铲除，它们长不长在那儿已经不重要了。


    还是没人理会李德利的话。我说：“不管人家要不要，拔公园的花，这事办得就不对。李德利，你不是个好孩子！”


    我想起在南营房时二头对耍呜丢丢的做法，认为必须让李德利承认错误，向大家道歉。


    李德利窘得脸都紫了。


    我学着二头的样子，逼到李德利跟前说：“道歉呀！傻啦？”


    没料想，李德利猛然扑过来，抡起拳头打在我的鼻子上，我跌坐在地上，鼻子出血了。


    老黑如同一阵黑旋风，跳起来，扑过去一口咬住李德利的胳膊，喉咙里发出呜呜的声响，再不撒嘴。


    鼻子不疼，但是很酸，淌出的血让我很害怕，号啕大哭是必然的，女孩子最大的本事就是哭！


    李德利的举动出人意料，老黑的举动也出人意料，大家乱作一团。马老师一边让大光赶紧去找棉花给我止血，一边对李德利说：“这是你的不对啊！你怎么能这样？”


    最后，李德利终于挣开了狗的纠缠，一言不发，跑出门去，骑车走了。


    看望老师，却在老师家里打起架来，一年级一班的几位脸面实在是没地方搁了。


    老师委托苏惠把我送回家，苏惠把情况对妈说了，妈看着我鼻孔里塞的棉花说：“李德利这小子是恼羞成怒哇，看我饶得了他才怪！”


    老七说：“在老师家上演了一出人狗大战，你们老师在家生病，招谁惹谁啦？”


    爸没说李德利不好，倒是说我：“批评人不能太直接，不能把人逼得太紧，得给人留点空间，让人有个转身，下台阶……”
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    我思考爸爸的话，“留空间”“让人转身”，好像有点道理。爸说：“你现在不是不懂事的丫丫了，你是小学生了，以前成天跟老七浑打浑闹，在家可以，出去这样怎么行？你在外头说话要学会方式方法，要懂得拿捏分寸。”


    爸说：“看一个人懂事不懂事，就看他分寸掌握得好不好，这是要学习一辈子的功课。”


    爸的话我得好好琢磨。


    第二天是星期六，我约上苏惠，让她陪我去李德利家看看。


    苏惠说不能带老黑，这家伙小心眼儿，记仇。


    但是老黑死死地跟着，赶也赶不回去。苏惠对老黑的跟随很是担心，说：“书上说，仇人相见分外眼红，老黑去了会不会再咬人？”


    我说：“有我在呢，它敢？”


    苏惠说：“昨天你也在啊，它还不是上嘴啦！”


    我说：“那是因为李德利动了手。”


    苏惠叹了口气说：“你的狗，你做主吧。”


    老黑看我们不再赶它，很快跑到前边去了，它竟然知道李德利家在哪儿。


    南馆东边靠城墙就是李德利家。他们家隔壁原本是俄国东正教堂的养牛场，如今牛早没有了，却还是一股浓浓的牛屎味儿和青草的发酵味儿，给人的感觉像是到了乡下，其实还是在城里头。


    我们进了一个杂院，里边住户很多，各家门口都堆着乱七八糟的东西。院里的自来水哗哗地流着，水龙头坏了，上边缠着铁丝好像也不管用。头顶上拉着一道道绳子，上边晾着裤子、背心、褥单子和小孩尿布，人走过，得从尿布底下钻。老黑停在一户人家的门口，直起身子，拿爪子挠门。这家的窗台上晾着雪里蕻，发出一股咸咸的味道。屋檐下一个铁炉子，上边坐着砂锅，一锅药汤在锅里慢慢地翻滚着……


    苏惠站在院里大声喊：“李德利！李德利！”


    半天，李德利从房门里出来了，就是熬药的那家，老黑寻找得很准确，这家伙聪明极了，什么都知道，什么话都能听懂。李德利看见老黑，往后退了一步，老黑则不计前嫌，很热情地向他摇着大尾巴，张着嘴，哈哈地示好。李德利见我们来了很吃惊，问：“有事？”


    苏惠说：“没事就不能来吗？我们是来看看。”


    李德利扫了一眼我的鼻子，摸了摸光脑袋，有点不好意思。我说：“已经没事了，流了点血，当时看着很吓人，其实一点也不疼，就是有点酸。”


    我记住了爸爸的话，得给人留空间，让人下台阶。


    李德利说：“我以为你会上医院……”


    我马上说：“我可没有那么娇气。”


    苏惠说：“你就不请我们到屋里坐？”


    李德利说：“屋里太乱，我妈正病着……”


    苏惠说：“那我们更应该进去看看。”


    李德利推开房门，闪过身，让我们进去。屋里冲出一股浓浓的馊糨子味儿……


    李德利家只有一间屋，屋里堆满了破布，一张三条腿的桌子倚着炕沿站立着，桌上堆着大包小包的中药。李德利的妈妈靠在炕上，脸色潮红。一问，是发烧了，这几天气管炎犯了，不停地咳嗽。苏惠像个小大人似的坐在炕沿向李德利的妈嘘寒问暖，李妈妈让李德利到屋后摘些小黄瓜来招待我们。这个时候还会有小黄瓜？李妈妈说是李德利搭的小暖棚种的，他喜欢鼓捣这些玩意儿，说他们家冬天也能吃到鲜柿子椒。


    我打量着这个不大的屋子，墙很黑，屋地上墁的砖都翘起来了，除了一个歪歪斜斜快散架的凳子和那张三条腿的桌子以外，再没有什么其他家具，靠墙摆着一溜几张打好的袼褙，一盆黏黏糊糊的稀糨子……


    李德利妈妈是打袼褙的。


    打袼褙这活儿我帮妈干过，在一块木头板上，把各样破铺衬e铺平，一层破布一层糨子，三层。打好的袼褙放到外面太阳地去晒，晒干了揭下来就成了硬邦邦的袼褙。袼褙只有一个用途——纳鞋底。妈打袼褙是为了给我做鞋，李德利妈妈打袼褙是为了卖给鞋厂挣钱，所以屋里是一股馊糨子味儿。


    李德利拿小笸箩装了几根黄瓜进来了。在这初冬季节见到顶花带刺儿的嫩黄瓜很是稀罕，我和苏惠都有点舍不得吃，拿在手里不肯下嘴。李德利让我们尽管吃，说他的棚里还有。


    我咬了一口，黄瓜又香又脆，一咬流水，只有在这样的季节，才能品出黄瓜的真味儿！李德利妈妈说李德利念书不行，但是就爱鼓捣菜。一放学，他不是到废品站收罗破木头、碎玻璃，就是到屋后的空地翻地、浇水。家里日子虽然紧，但菜却是从来不缺，都是李德利自个儿种出来的。


    我想起了我那个爱种花的舅舅。他虽然当兵走了，可是在院里留下了那么多花，让姥姥每天都得替他浇水松土，搬进搬出。舅舅可能跟李德利属于同一路人，爱种东西。


    李德利带我们去看他的菜园子，李家屋后有很大一片地，收拾得整整齐齐，种着白菜、萝卜。靠南墙搭着一个不小的棚子，烂木头破席围着，顶上是玻璃，还有草帘子，这就是李德利的暖棚了。棚子很低矮，我们三个进去都抬不起头，转不开身。棚子里又闷又湿，让人身上汗津津的不舒服。外面冷风呼呼地吹着，里面还是夏天。棚子里小黄瓜已经开花，结出了有模有样的果实，脚下的韭菜很精神地支棱着，没过了脚踝。角落里几棵茄子紫嘟嘟有拳头大了……


    李德利说：“再过一礼拜，那些韭菜就可以割了，刚好赶上冬至，是包饺子的主菜，能卖个好价钱。”


    我这才知道，李德利的菜是卖的，不是自家吃的。这让我想起了姥姥的补花儿，想起了二头炸的开花豆，甚至想起了耍呜丢丢的举着猪八戒沙哑的演唱，我明白各家有各家的日子，各人有各人的世界，对于周围的事和人，我知道得实在太少。


    老黑愣头愣脑地往棚子里拱，被李德利不客气地请了出去，李德利说：“让这东西进来，我的一棚子菜都得毁了。”


    进不了暖棚，老黑也没闲着，扭身进了李家的小屋，闷声把人家一盆糨子吃了个精光。我看到老黑那一嘴一脑袋糨子，真不知怎么办才好。这是人家打袼褙用的啊，都给吃了，连盆子也舔得干干净净，怎么档子事儿呢这是！这回是我下不来台了，训斥着老黑，它也不懂。我一个劲地给李妈妈赔不是，后悔不该带这家伙出来。
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    苏惠比我老练，对我说：“没关系呀，明天上学你带一碗面，交给李德利，让他回来再打一盆糨子不就完了。”


    我说这个主意好，李妈妈说用不着，打糨子的面也不是什么好面，是从粮店柜底下扫出来的，是脏了的……


    李妈妈还没吃饭，李德利要给他妈妈做拨鱼儿。苏惠说要走了，我却非要留下来看。我喜欢看人做饭，能出其不意地学到好多。


    拨鱼儿，本来一顿普普通通的家常饭，竟然让李德利做得有声有色，香气四溢。拨鱼儿，妈也给我做过，是在她不想做饭的时候。搅一碗面，拿根筷子，把面一条一条拨进开水锅里，那些拨出来的面条，像一条条欢快的小鱼儿在开水锅里翻滚，生动极了。面鱼儿熟了，捞出浇卤，咬起来比面条筋道好吃。李德利在搅和的白面里添加了豆面，煮出的拨鱼儿颜色微黄，满是豆香……


    李妈妈生病没有胃口，不想吃饭，李德利就在浇的卤上下功夫。他做的是“醋卤”，花椒、葱花、蒜末炝锅，用醋和酱油烹烧，简单的醋卤立刻香味儿腾起，让人闻了直流哈喇子。自始至终，我不错眼珠地看着李德利操作，想不到这个粗糙爱恶作剧的大男孩还有这个本事！看完李德利做拨鱼儿的全过程，我自信，自己完全掌握了拨鱼儿的做法，决定今天回家就要练练手儿。将来上姥姥家，我也可以拿出一顿像样的饭食，再不会搞什么八个鸡蛋、半瓶香油的萝卜糊塌子。


    李德利算术不及格变成了次要，其实他是他妈的孝顺儿子，一个帮妈妈担起生活担子的好孩子。


    离开李德利家的时候，李妈妈让我和苏惠一人抱了一个大白萝卜、两根黄瓜。萝卜很大，抱着它像抱着一个沉甸甸的小孩子。


    穿过南馆公园，我们看见公园北墙的确堆着很多水泥和沙子，那些月季花可怜兮兮地被压在建筑材料下面，很多已经蔫了，死了。苏惠说我冤枉了李德利，但是我不这么看，我说：“这些花不管要还是不要，李德利都不能动，这是公家的财产。”
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    我夸赞李德利的拨鱼儿做得好，苏惠说：“拨鱼儿好算不得什么，关键是他的算术不及格，要补课呢，要不他明年还得蹲班！”


    我们上学是半日制，半天上课，半天在学习小组学习。住得近的同学会组成一个小组，大家相约一起做作业，选一个组长负责，有时候老师也会下来检查各组的学习情况。我们的学习小组有苏惠、我、李德利和沈美丽，地点在苏惠家里。另外一个相近的小组是两对双胞胎，他们都是箍筲胡同的。我们的组长是苏惠，双胞胎们的组长是张升平。我跟马老师说我也想当组长，老师没答应，说：“既然是在苏惠家，就让苏惠当组长吧。当然，你做事也很认真，原则性很强，但是你有时候过于情绪化呀……”


    什么是“情绪化”我搞不明白，这个词太难理解，一直到好多好多年以后，我才明白，“情绪化”就是“管不住自己的脾气”。


    苏惠的确是个认真负责的组长，平时说话细声细语，轻易不发火，不像我，炮筒子一般，一点就着。


    苏惠不允许我们迟到，不允许我们带吃的到小组来，这点主要是针对我。我的兜里老是装着果丹皮、炒瓜子、水果糖、鱼皮花生……兜里没有吃的，我不知如何度过这漫长的下午！


    苏惠找到我妈，让她管住我下午的零食。


    妈说：“这应该管住孩子她爸，她爸就爱吃零食。”妈还说，“三岁看大，八岁看老，苏惠将来是个当领导的料。”


    我问妈我怎么样，妈说：“你至多是个散兵游勇。没出息，没记性，你这辈子的零食都让现在吃完了，将来长大了能顾住自己的嘴就算万幸了。”


    完了，在妈的展望下我是个没出息的人。


    其实，我很希望自己将来能成为爸爸那样的人。


    学习小组在苏惠家的院子里，院子本是一户人家的后园子，据说是袁世凯手下的私宅。现在，院里住了许多平民老百姓，成了杂院儿。院子里树很多，有石头桌凳，天气不凉的时候我们就在石头桌上做作业。苏惠妈妈给街道缝纫社做针线活儿，和姥姥做补花儿一样，可以拿回家来做，所以苏惠家就老有大人在，这也是马老师把学习小组安排在苏惠家的原因。苏惠家和我的家算是胡同里的两个大宅子，但这两个院子比起12号院儿来，就显得小多了。
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    12号院儿是沈美丽家。


    和我们这些“胡同串子”f不同，沈美丽家住的12号院儿是一幢独门独院儿的二层小楼。他们家的大门永远关着，门口高处有电铃，要进去得先按铃，通知里面的人，不像我们家，大门口跟城门似的，老是开着，谁都可以随便进。沈家的墙很高，隐隐可以看到院里有假山，还有亭子，小楼的窗户上垂着白纱帘，阔绰又神秘。听说沈美丽爸爸是个“资本家”，在政府也有职位，国庆什么的重要节日是要被请上观礼台的。我问爸什么是“资本家”，爸说就是做买卖的有钱人。我说，老纪炸开花豆也是做买卖的，也是资本家。爸说：“老纪只能算小商贩，资本家是有产业，有大钱的。”


    我问：“大钱是多大？”


    爸说：“反正比胡同里所有人的钱加起来还多。”


    对“资本家”的阔绰我们谁也没见识过，李德利说，沈美丽家阔得脚不沾地，地上都铺着地毯，屋里是楼上楼下，电灯电话，喝牛奶吃面包，每天都有烧牛肉。我问他怎么知道的，李德利说是从电影里看的，外国的资本家都是这样。


    沈美丽从来不在胡同里出现，上下学都坐汽车，无形中和我们扯开了距离。我们都不太和她说话，她也从不主动跟我们说，课间的时候我们在教室外头疯跑，玩拽包、跳皮筋、踢毽子，玩“挤狗屎”，这些沈美丽从来不参与，就一个人在教室里静静地坐着。


    “挤狗屎”是我们最爱玩的游戏，几个同学靠墙站成一排，两边的人使劲朝中间挤，一边挤一边喊：“挤呀挤呀挤狗屎！”一直把中间那个挤得受不住，逃离出去，大家再继续挤……这个游戏常常把我们搞得满身臭汗，红头涨脸，声嘶力竭，直到上课铃声响起，才意犹未尽地走进教室。


    这些游戏，干净、安静、高雅的沈美丽是不屑加入的。


    课余的学习小组，能够坚持参加的只有我和苏惠，李德利一会儿来了，一会儿走了，仗着有自行车，很少能安安静静在桌子跟前坐够半个小时。但是，苏惠对老师留的作业抓得很严，李德利不完成规定部分，绝不会放他出门。李德利的作业常常偷工减料，比如抄书，他故意一段一段地丢，比如做算术题，他不用脑子，斜着眼睛偷偷抄我的答案。为这个，苏惠常常拿着尺子敲他的秃脑袋。大年龄大个子的李德利在我们跟前反而像个小弟弟，我和苏惠谁都敢支使他。


    让苏惠头痛的是沈美丽。


    沈美丽很娇气，在家吃完午饭以后要睡觉，这一睡，常常就没了点儿，有时候睡到了太阳偏西，耽误了学习小组的功课。这让组长苏惠很恼火，有几次气哼哼地找上门去，站在12号院儿门口一遍遍地按门铃。我当然跟着，老黑也跟着，这样的事情我们都特愿意参与。


    按半天铃，大门会开一条缝，每回都是那个开车的司机探出半个身子，不用我们说来由，司机会说：“沈美丽在休息。”


    我们在这样的时刻绝不会退缩，苏惠说：“学习小组和上学一样，沈美丽不参加就算旷课！”


    司机不说去叫，也不说不叫，呆呆地看着我们，跟我们耗着。苏惠不愧是苏惠，义正词严地说：“我是沈美丽的学习小组组长，沈美丽必须参加小组活动，不管她是谁，绝不能特殊！”


    往往在这个时候，老黑会趁人不备钻进大门，在院里开始主人一样地巡视。司机会丢开我们，进去赶狗，老黑仿佛故意逗他，一会儿转到这儿，一会儿转到那儿，就是不往门口走。我们也会借机进到院里，冲着小楼大声喊：“沈美丽！沈美丽！”
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    沈美丽终于提着书包出来了，身后跟着她的妈妈。


    沈家妈妈站在台阶上，把手抱在胸前，冷冷地说：“沈美丽也不是不去学习小组，你们不要在别人院里这样大呼小叫，还放进一只野狗，太没有礼貌。”


    苏惠说：“我们就是喊沈美丽上学习小组，没别的意思。”


    我说：“老黑不是野狗，它是我们家的一员！”


    沈家妈妈不屑地说：“你们家的一员？一只杂种狗？”


    我感觉对方是在说老黑，也是捎带着说我们家，一时不知说什么。她在台阶上高高地站着，这种自上而下的轻蔑让人不能容忍，我说：“资本家有什么了不起，不就仗着有几个钱吗？”


    沈家妈妈吃惊地看着我，半天说：“……我知道，你是叶四爷家的……你爸爸就是这么说我们的吗？”


    聪明的老黑窥出我的不满，跳进沈家院里的水池，哪吒闹海般，把那池子水搅得翻江倒海，波浪翻滚，两条锦鲤被翻上岸，大嘴一张一张的，痛苦地扇着尾巴。


    我心里夸赞老黑干得好，这心情老黑很能理会，它越发得意，精湿地走到沈家妈妈跟前，一通抖搂，水花四溅，让沈家妈妈躲闪不及。


    最终，我拽着沈美丽走出家门，苏惠跟上来悄悄跟我说：“丫儿，你把你爸爸出卖了！”


    我说：“我也没说什么呀！”


    苏惠说：“……叶四爷家的……沈美丽她妈记住你们了。”


    沈美丽说：“你们别和我妈一般见识。”


    沈美丽娇气、讲究，坐石头凳子要铺棉垫。苏惠妈很迁就她，只要沈美丽来了，就会把屋里的棉椅子垫给她拿出来铺上，这待遇我们都没有。爸说，看人要多看人家的优点，不能老是挑毛病，我就使劲找沈美丽的优点，比如，她长得很白，她的眼睛很大很亮，比如她写的字比我们都工整，比如她不像我们，爱背后说人坏话，比如她比我们更讲卫生，比如……比如她唱歌唱得好！


    沈美丽唱歌的确很好，她的嗓子好，也爱唱，在小组里，只要我们要求她唱歌，她从来没有拒绝过。她会唱《天涯歌女》，会唱《春天里》，会唱越剧《梁山伯与祝英台》，会唱《毕业歌》……总之，我们会唱的沈美丽都会唱，沈美丽会唱的我们不见得会唱。沈美丽说，她将来要当歌唱演员，就像她妈一样。她妈原来就是唱歌的，跟她爸爸结了婚就不唱了。沈美丽唱歌要摆姿势，像上台演出一样，一丝不苟，郑重其事。她说这是在酝酿情绪，又叫“起范儿”，“起范儿”是她妈妈那些专业演员的行话，感情不投入是唱不好歌的。


    沈美丽“起范儿”唱歌，我们听得都很认真，着了魔般，再不会嘻嘻哈哈，苏惠说我们也跟着沈美丽“起范儿”了。最能“起范儿”的是老黑，它会仰着脑袋和沈美丽一起合唱，“呜——呜——”狼一样叫唤。
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    学校组织我们看了一场电影《祖国的花朵》，里边有一首好听的歌《让我们荡起双桨》，沈美丽听了两遍就会唱了。我们不行，只能跟着她哼，至于李德利，连哼也哼不出，他唱歌跑调。


    冬天转眼来到了。


    期末考试我的成绩是班里第一，把我妈高兴的，一下给我煮了三个荷包蛋，撑得我一打嗝都是鸡蛋味儿。我跑去向老七报告考试喜讯，老七正为对象又告吹而烦恼，反感地说：“第一有什么了不起，能不能把你咧开的大嘴兜着点儿，留神豁到耳根去！”


    妈让我这几天躲着点老七，别没头苍蝇似的瞎撞，老七心里正烦。


    爸奖励了我一块广东火腿月饼，我切了四份，花猫三丫一份，老黑一份，小荃一份，我一份。老黑一口下去，月饼不见了踪影，花猫闻过来闻过去，伸出小舌头轻轻舔了一下，不感兴趣，我把花猫的那份月饼抓过来，填进嘴里。小荃不吃肉月饼，最后也全都照顾了我……


    苏惠考了班里第三名，比我低两分，主要是因为粗心大意，抄错了数，为这个她还哭了一鼻子。


    李德利的语文和算术也全及格了，虽然算术勉强得了六十三分，但那也是过了关呀，这对连续几年不及格的李德利来说算是喜讯了。李妈妈很高兴，说这是学习小组帮助的结果，过年的时候，特意让李德利送来了一捆韭菜。妈不好白要李家的东西，包了一包过年的豆包，捎了一个天福号的酱肘子让我送过去。


    大年初一，12号院儿的沈家一家突然过来拜年了，很正式地提着礼。沈家妈妈穿着皮领大衣、高跟皮靴，嘴唇涂得很红。我想象不来，这样的红嘴“起范儿”的时候是什么样的景象。“大资本家”沈家爸爸穿着一身笔挺的毛料中山装，戴着礼帽，裤线锋利得能切萝卜。我是第一次看见真的“资本家”，跟画上画的大肚子、穿西装、肥硕无比的资本家不一样，沈家爸爸这个资本家显得清瘦、和气，不端着，比沈家妈妈随和多了。他们身后跟着花枝招展的沈美丽。沈家一家人就这样轰轰烈烈地进了我们家。


    跟这个辉煌的家庭一比，我爸就显得有点寒酸随便，他穿着家常的棉袍，趿拉着破了边的棉拖鞋接待了他们。沈家妈妈一改往日的骄横，摸着我的脑袋夸我“漂亮懂事”。我知道我“漂亮”到什么程度，对这虚假的恭维很不以为意。老黑挤进客厅，不合时宜地在客人面前抖搂它身上的灰土，使劲往“资本家”的毛料衣服上蹭，它是有点儿成心。“资本家”很欣赏老七的画作，说那幅《花猫牡丹》富贵大气，有文化品位，夸了半天，决定买走。他出了很大价钱，表现出十分懂画、十分喜爱的样子。《花猫牡丹》里的花猫是照着我们家的老虎猫三丫画的，它慵懒地卧在花丛中，有种无所作为的闲适。


    我对沈美丽说，过几天我、苏惠、李德利和箍筲胡同的两对双胞胎要到北海公园去玩，大家商量好了，步行，自带午饭，我问她去不去。沈美丽看着她妈，她妈看着她爸，“资本家”说：“去吧，去吧，好事情，多参加集体活动，要和同学们打成一片。”


    北海公园离我们的家不远，以前我们都和家里大人一起去过，这回独自出行，对我们来说还是第一次，有点挑战性。从我们家到地安门，公共汽车三站地，从地安门到北海后门，一站地，一共四站地，这对我们来说实在不算什么。现在天气渐渐暖和，在这春风缓缓吹起的时候到北海去，大家都很期待。特别是看了电影《祖国的花朵》，学会了那首歌之后，我们更是对那座大园子充满向往。


    让我们荡起双桨，


    小船儿推开波浪，


    水面倒映着美丽的白塔，


    四周环绕着绿树红墙。


    小船儿轻轻漂荡在水中，


    迎面吹来了凉爽的风。


    ……


    多好听的歌！这首歌我们都喜欢，沈美丽还会唱低音部，她的唱法我们都不会，发声很难拿捏，但是一旦她跟我们合起来唱，这首歌就显得特别有味道。李德利虽然唱歌跑调，但是他会吹口琴，他的口琴永远不会跑调，只会跟着我们的曲子走。这样，我们唱歌就有伴奏了。沈美丽教我们学会了“过门”，就是口琴先吹一段曲子，我们再张嘴唱，这样会显得很正式。为了教唱歌，沈美丽天天很早就来学习小组，再不睡没完没了的午觉。我们也快快地做完作业，然后唱歌。


    去北海是定在一个星期天。这天天气晴朗，风和日丽。一早，我和苏惠叫上沈美丽就出发了。老黑自然落不下，摇着尾巴死死跟着。怎么能带狗上北海公园呢，闹不好连我也进不去，我把老黑拴在了院里的廊柱上。它眼巴巴看着我走出家门，没辙。


    沈美丽今天没有迟到，早早地等在家门口。她穿着一条毛呢裙子，还戴了一顶绒线帽，打扮很独特。


    我们与李德利和两对双胞胎会合，大家都背着书包——不过今天书包里背的可不是课本，全是吃的，是午饭。


    这八个人，基本是我们放学路队的全体。大家都很高兴，自觉地排成了一队，不知不觉竟然排成了放学回家的顺序。


    雍和宫的大彩牌楼在朝阳里闪烁着动人的色彩，特别是东边那个牌楼，太阳直接照着，晃得人睁不开眼睛。牌楼上的字都很深奥，我们谁都不认识。苏惠说，什么时候把上边的字都认全了，我们就该小学毕业了。雍和宫里传出了嗡嗡的声响，神秘又低沉，李德利说是喇嘛在吹长号，张乐平说是在吹海螺，无论是吹长号还是吹海螺，我们都很想看看。大家每天上学路过雍和宫，都没机会进去看看。


    往南走到北新桥，张升平提出去看看锁着老龙王的井。我们都知道北新桥这口井，里面用铁链子锁着一条孽龙。据说北京城的底下直通着浩瀚的大海，孽龙老想出来兴风作浪，拿海水把北京淹了，明朝有个叫刘伯温的高人，降伏了孽龙，把它锁在了井里，并说，什么时候路口修的桥旧了，孽龙才可以出来。刘伯温到底是高人，他把这个地方改名叫“北新桥”，桥老是新的，孽龙就永远出不来了。


    这个故事是从爷爷辈传下来的，谁都知道这个地方根本就没有什么桥，全是骗那条龙的。作为住在附近的孩子，我们见识见识那口井是很有必要的。


    路口东北角有个卖杂货的铺子，还没开门，铺子旁边就是东直门大街热闹的早市，铺子看门的老头问我们干什么，我们说，要看被锁住的老龙王。老头说：“看我就行啦，哪儿有什么龙王！”
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    苏惠说：“大爷，我们是想看看北新桥的井。”


    老头说：“全是瞎掰！”


    卢次平说：“大爷，您一准知道井在哪儿，我们看一眼就走，不给您添乱。”


    老头看了看卢次平，又看了看卢育平，看了看张升平，又看了看张乐平，他对这两对双胞胎好像很满意，对洋娃娃一样的沈美丽好像也很满意，对嘴甜的苏惠更满意，于是他把我们领到铺子后头，指着一口不起眼的井说：“就这个，看吧！”


    我看到，井不大，井口上有木头盖着，并没见到拴龙王的铁链子，更没有锁住的龙王爷。李德利把井盖挪开，大家都朝里看。井好像不深，里边没有水，黑咕隆咚泛出一股又潮又臭的气息。张乐平朝井里喊了一声“龙王爷”，那声音好像被黑暗的井吞了。


    不光是我失望，大家都很失望。苏惠说：“这回咱们知道北新桥的井是怎么回事了。”


    我说：“咱们是去北海的，再磨蹭中午就要过去了。”


    大家一窝蜂地出来，朝北海走。一点人数，少了张乐平。苏惠让大家原地不动，让李德利去找。等了半天，李德利才从早市把张乐平揪回来，原来他去买炸糕了。看着满嘴满手是油的张乐平，苏惠批评他不遵守纪律。张乐平生气了，决定不去北海了，要回家。张乐平回家，张升平也要跟着回家。卢育平也说她的膝盖疼，应该去医院。沈美丽想去早市看卖小猫、小狗的……眼瞅着去北海的队伍要散伙。


    我说：“不管你们去不去北海，反正我是要去的，哪怕就剩我一个，也去！说好了的事情，怎么能说变就变？言而无信，不知其可也！”


    最后一句是孔子说的，是爸常教训我的话，后边还有一大串，不过我记不得了。我建议，手心手背，表决！同意去的出手心，不同意去的出手背，自由表态，不勉强。


    表决结果张升平、张乐平和沈美丽出了手背，剩了我们五个。
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    剩五个我们也坚决去北海。


    我们往地安门那边走，拐上张自忠路，道路变得很宽。听爸说过，张自忠路是纪念抗战将领张自忠的，过去叫铁狮子胡同。现在路北还蹲着两座石头狮子，高大威猛。


    走着走着，忽然发现不知什么时候，那三个出手背的也慢慢跟上来了。大概他们认为星期天还是去北海比较好。


    一路不敢再停留，我们又很自觉地组成了路队，很快来到了北海公园后门。


    要买门票，大人五分，儿童二分，售票员告诉我们，要是集体活动，有介绍信可以免票。卢次平说我们就是集体活动，售票员就不让买票了，放我们进去。但是我说：“我们不是集体活动，我们是自由活动，买票是必须的。”


    




所以我、苏惠和沈美丽都买了门票。


    八个人，三个买票，五个没买票，呼啦啦都进来了。


    卢次平有点不好意思，对我说：“待会儿我买根红果冰棍，可以让你咬一口。”


    卢育平也说：“我的也可以让你咬一口。”


    虽然是星期日，公园里并没多少人，因为天气还冷。湖里的冰刚刚化尽，柳树才冒出小小的芽苞，小风吹来，带来阵阵寒意，但这并不影响我们的心情，我们照直奔着儿童游乐场跑去。


    北海的儿童游乐场大概是北京游乐项目最全的游乐场了，里边有秋千、转椅、压板、浪木、转伞……游乐场上没有别的孩子，我们一个一个地玩，想玩多久玩多久，尽兴极啦。


    游乐场西边的“仿膳”饭庄传来饭菜的香气。“仿膳”一听这名字就知道，它是个很高级的馆子，是仿照皇上的御膳做的菜饭，一般人吃不起。我长这么大，还没到北海的“仿膳”吃过饭，想必苏惠、李德利也没来吃过。饭菜的香味儿吸引着我们，骑在木马上的卢次平说，她将来挣了大钱，一定领着她的爸妈来吃一顿“仿膳”。沈美丽说她上个月还来吃过，里边的饭菜就那么回事，但是环境很漂亮，就跟真的皇宫一样。


    我们决定放弃游乐场，去看看“真的皇宫”。


    过了桥就是“仿膳”，气派大红门，门槛很高，两个梳着两把头、穿着旗装的漂亮姐姐站在门口。我们站在门槛外，朝里边探头探脑，叽叽喳喳像一群麻雀。我问旗装姐姐可不可以让我们进去看看，旗装姐姐说：“吃饭吗？”


    我说：“不吃。”


    旗装姐姐笑笑说：“不吃饭就别进了，里面谢绝参观。”


    [image: ]


    [image: ]


    我很沮丧，想来人家拒绝得没错，哪个饭馆里会让一帮游客在饭桌旁转悠呢，别招人讨厌啦！


    “仿膳”的门外是渡船码头，停着大游船，每张船票五毛钱。坐游船可以到对岸去，但我们连想也不敢想，这不是我们这些胡同孩子能够消费的水平。我们决定找个地方吃自己带来的饭。对游园来说，吃饭是件很有趣的事情，不能吃“仿膳”，我们可以吃自己的。


    撑渡船的大叔问我们坐不坐船，我们异口同声地说不坐，大叔说：“不要钱，白拉你们，反正我过去也是空船。”


    听他这一说，我们连商量也没商量，一窝蜂地上了船。李德利站在高高的船头，拿着一根竹竿帮着撑船，张升平、张乐平在船尾叉腰站立，自称是“船长”，女生们都老老实实在舱里坐着，倚着栏杆看着大龙船缓缓离开码头。
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    苏惠小声在我耳边说：“咱们这趟北海逛得真值啊！”


    我说：“就是！”


    沈美丽说：“坐在船上，我有一种公主的感觉！”


    湖岸对面的码头是五龙亭，靠北岸五个大亭子并排站立。我们选择了最东边的亭子，因为这个亭子靠水最近，能够清楚地看到对岸的小山、白塔，看到碧绿的涌着波浪的湖水。


    大家掏出了吃的，各自开吃。我建议大伙把吃的集中起来，这样更热闹，大家都举双手赞成！


    细心的苏惠带了一条单子，铺在亭子中间，我们把包里的东西堆放在一块，竟然很丰富：我拿的是老七支援的四个艾窝窝，尽管在我的书包里，这些绵软的艾窝窝互相粘连了，但是也不失其美味；苏惠带的是香菇青菜素馅蒸饺，满满的一盒，是她妈早晨起来现给她做的；李德利从包里掏出两张发面红糖饼，是他自己烙的，里面还裹着芝麻酱呢；张升平哥儿俩拿的是硬面饽饽和核桃酥；卢次平她们带的是黄豆炒疙瘩丝跟大馒头……五龙亭里的宴会真不错，谁稀罕对面的“仿膳”！


    唯独沈美丽什么也没带，她除了一身漂亮衣裳，连包也没背。我们谁也没在意沈美丽的“空手”游园，纷纷把吃的送到她的手里。沈美丽最喜欢的是卢次平她们带的大馒头夹炒疙瘩丝，她一人竟然吃了大半个，还掰了李德利一块红糖饼。这饭量，不比谁吃得少！


    大伙吃得正高兴，沈家的司机来了，提着一个大篮子，哇，还有一排北冰洋汽水！篮子里装着蒜肠、小肚、酱笋豆，还有各样点心，萨其马、蒸蛋糕、鲜花饼、豌豆黄……整个把食品商店的东西全搬来了。


    面对司机送来的食品，大家突然变得很拘谨，谁也不肯向那些汽水、蒜肠伸手。尽管沈美丽招呼大家“吃呀，吃呀”，把一块块点心往大伙儿手里塞，还是没人主动去拿。我手里攥着一瓶沈美丽刚刚递过来的汽水，真有点不知所措。这是怎么回事呢？简单的自带干粮什么时候变成了丰盛的大餐，更改了我们原先的计划，更改了大家最初的约定。甚至，苏惠对沈家送来的东西有些生气，认为是臭显摆。


    我们一时僵在五龙亭里。


    那些好吃的被冷落在一旁。


    最尴尬的是沈美丽，她不明白大家是怎么了。


    最让我们没想到的是，马老师出现了！她笑眯眯地走进了五龙亭，身后跟着她的两个“光”。大家立刻把马老师围起来，好奇她怎么知道我们在这儿。


    马老师说：“我当然知道，什么都瞒不过我，连你们进雍和宫、在北新桥找龙王、在‘仿膳’坐游船我都知道……”


    呀，敢情马老师一直偷偷跟着呢，我们的一举一动都在她的视线之内！


    马老师看到亭子里丰盛的食物，故作惊奇地说：“这么多好吃的呀，还有汽水哪，大光、二光快动手哇！”


    两个“光”不客气地一人拿了一瓶汽水，马老师指着小肚儿对李德利说：“快吃呀，还等着什么！”


    李德利拿着小肚儿，看了我一眼，填进嘴里，紧接着，把手伸向了蒜肠……


    张升平、张乐平也不拘着了，打开汽水瓶盖，仰着脑袋往嘴里灌，他们刚才吃了不少硬面饽饽，早就渴了。


    卢次平、卢育平一人拿了一块萨其马，又抓了一把酱笋豆，甜的、咸的混杂一块，不知吃出了什么味道。


    苏惠捏了一片小肚儿，在嘴里慢慢地嚼，她心里还是有想法，不住拿眼睛瞄我。


    至于我，早已吃得昏天黑地，达到了忘我程度。


    马老师是回民，那些来自稻香村的食品她基本没动，但是她吃了不少李德利的芝麻酱红糖饼，这让李德利很是受宠若惊。我看见马老师揽着沈美丽的肩头，坐在亭子的栏杆上，轻轻地说：“……要学会随大溜……”


    吃饱喝足，李德利吹起了口琴，《让我们荡起双桨》的歌声响起，地道的双声部，我们唱了一遍又一遍，引得一些游客都过来听，以为是专业的团体在演唱。


    马老师听得很认真，说开学以后，我们可以到学校的联欢会上去演唱。

    


    
      a 好儿：北京话，意思是坐等好的结果。


      b 顶缸：北京话，指代人受过或承担责任。


      c 不是善茬儿：北京话，不好打交道的人。


      d 奔波霸和霸波奔：《西游记》里边的两个小妖精。


      e 铺衬：零碎的布头或旧布，做补丁或袼褙用。


      f 胡同串子：成长在北京胡同里的平民百姓的孩子。

    

  






  
    【四】 老黑闯祸
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    老黑在我们家健康成长，无拘无束，恣意挥洒着狗的本性。


    它把自己看成了胡同里的主人，什么事情都要参与，对什么都有兴趣，天天走东家，串西家，吃着百家饭，尤其爱管各家的闲事。小四儿姥姥要到西口买面，让老黑帮着看会儿门，老黑就在小四儿家门口尽职尽责地趴着，大屁股紧紧抵着小四儿家的门，不让任何人往门口走。臭儿去市场给大青兔捡菜叶，往往带着老黑，一帮坏小子要敢欺负臭儿，老黑立马出现，喉咙里刚一呼噜，坏小子们立刻跑得没了影儿。大芳的姐姐大兰在少年宫合唱团，有时候排练完了回家晚，大芳的妈妈就让老黑到汽车站等着，大兰一下公交车，老黑就会迎上去，陪着大兰一块儿回家。西口粮店闹耗子，本来没狗什么事儿，偏偏赵大爷把老黑弄了去，关在粮库里，跟粮店的猫一块儿“上班”。头一个晚上，老黑就逮了四只耗子，它把耗子咬死后并不吃，而是摆好，天亮上班时向粮店人邀功……老黑貌似憨厚，其实聪明得很。


    老黑在胡同里跑来跑去，见到它喜欢的人，不论男女老少，三两步奔过去，把大脏爪子不见外地往人身上一搭，说是友好，其实是把人吓一跳。大人还能接受，遇上小孩，动不动就被扑个跟头。时间一长，片儿警小程来了。他建议我们把老黑拴起来，不能任它满世界乱窜。老七不愿意他的狗受拘束，受委屈，跟小程说，老黑爱对人搭爪子那是表示友好，它喜欢胡同里的街坊们，街坊们也喜欢它，老黑的初衷和动机都没问题。小程的理由则很简单，他说：“友情归友情，动机归动机，这里边有个安全问题。”


    最近有人反映，老黑新添了一个袭击老人的坏毛病，越是年纪大行动不方便的，它越是欺负。最典型的是它把34号的白大爷扑翻在地。要不是小四儿爸爸下班碰见，老黑还跟白大爷没完没了呢。老黑见了就进攻的还有黄老太太。本来黄老太太跟老黑的关系还不错，胡同里的孩子们是不被允许到她的院里玩的，但是老黑可以。老黑任何时候都可以钻进7号院那座诡异的小楼里去，陪黄老太太打发寂寞的时光。春末夏初，黄老太太跌了一跤，在床上躺了几个月。她再见老黑时，老黑竟然变了嘴脸，不认她了。一见黄老太太就龇牙，把孤寡的黄老太太堵在家里不让出门。以至于老太太见了老黑就骂：“死老黑，你个白眼狼！我那些好吃的都喂了狗啦！”


    可不是喂了狗吗？


    老黑还爱追活动的东西，比如自行车、小推车什么的，它把能动的都当成了追逐对象。这真不能怪老黑，谁让它是只狗呢！


    爸说这是动物的追踪本能，是条件反射。人要是在山林里遇上狼、老虎、狗熊之类的动物，必须跟它对峙，千万不能跑。你一跑，它准追，你百分之百跑不过它。可是谁有胆量敢跟老虎对峙呢，我想我是非跑不可的！最好还是不要碰到老虎。


    老黑长大了，不是以前的小奶狗了，它有动物的本能，也有自己的条件反射……因为这个“反射”，它把小四儿姥姥养的来航鸡追出了胡同口，鸡在马路上让汽车轧死了。小四儿姥姥豁出了街坊情面找到我妈，告了老黑一状，言外之意是让我妈赔鸡。


    老黑到张家去串门，把张家养的大白波斯猫赶上了窗户，一个在上，一个在下。老黑的倔脾气上来了，就是不离开，让那只猫在纱窗上足足挂了两个钟头，喵喵地叫唤，不敢下来，把张阿姨心疼得直管老黑叫祖宗。末了是我到张家，把窗户底下的老黑硬拉了回来，才解放了白猫。


    3号院的唐先生是收古玩的，唐先生还没进家门，老黑就把人家刚收来的一个康熙青花梅瓶从车上蹬下来，摔得粉碎。唐先生推的车，转动的轮子在老黑眼里都是活物，连同车上的东西自然是一体，是应该捕捉的，它就蹿过去了……赔款的当然是老七，不菲的价格让我听了直发冷。我爸躲在书房里没出来，他也不想替老七背这个锅a。
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    老黑还咬死了臭儿家养在院里的大青兔。兔子乖乖在院里吃草，没招它没惹它，竟然也不能相容，原因是兔子边吃边蹦跶，活的。老黑先是压低了身架，紧接着飞快地扑上去，把兔子咬死了。还好，臭儿爸爸没怪罪。


    有一天老黑从外面叼回一只肥硕的母鸡，那鸡在它嘴里咯咯叫唤，扑棱着翅膀，生生被它拖进我们家厨房……妈让老七拿着鸡挨家去问，问了一条胡同，也没找到鸡的主人。


    严格来说，老黑的实际主人是木讷的老七，但是街坊把老黑看作是叶家的狗，是胡同的狗，一条很有人缘、经常闯祸、可爱又淘气的狗。之前随和的老黑认识胡同里所有的大人和孩子，谁见了它都得叫过来摸摸脑袋。老黑也喜欢人家摸它的脑袋，喜欢翻过身让人家摸它的肚子，跟吴家养的穿衣服的蝴蝶犬、张家养的高傲的苏格兰牧羊犬完全是不同的做派，甚至比斜对门那只见人就瞎叫唤的京巴更通人性。


    老黑是怎么了？


    片儿警小程说老黑是自由散漫惯了，从小没受过良好教育，让我们还是把它拴起来。我对小程的要求很反感，小程说：“你们家老黑要是进过狗学校，要是部队警犬队训出来的，我就把它领到派出所执勤去了，可它什么也不是，就一条土狗，记吃不记打，傻呵呵一个二百五。”


    谁说老黑记吃不记打？


    放暑假的第一天，爸说胡同里的孩子们都不上学了，要把老黑拴在院里的廊柱上，不能出院，免得惹事。


    老黑寂寞无聊地在台阶上趴着，脖子上像北新桥井里的龙王一样，拴了条绳子，活动范围被固定在一米之内。老黑的身体一动不动，眼珠却一转一转的，不知在打什么鬼主意。看着老黑那双透着不甘心的眼睛，看着眼睛上方那两撮越长越突出的黄毛，我忽然想起了一件事——


    几个月前，有个卖小金鱼儿的小贩挑着担子来到门口，唱歌一样拉着长声吆喝着：


    “卖小金鱼儿[image: ]——”


    “卖小金鱼儿[image: ]——”


    我和老黑同时从院里蹿了出去。


    卖金鱼的人挑着一个担子。担子一头是大木盆，被分成好几格，每格里游着不同种类的鱼，有黑的，有红的，有大眼睛泡的，有头上顶着肉球的，新奇又好看。我和老黑蹲在盆边细细地看。卖金鱼的看我光看不买，让我回家去要钱，说他可以帮我挑两条。我说我们家没鱼缸，没地方养它们，卖鱼的说他另一个挑子上预备着呢，我一看，旁边挑子上果然有好几个玻璃鱼缸。
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    我问多少钱一条，卖金鱼的说：“小的五分，至于大的，比如这条大眼睛泡的就得上块了。”


    我说：“太贵了。”


    卖金鱼的指着西边说：“刚才那红门里的太太买了六条大的呢，都是一块钱的这种。喜欢的东西是不能用钱来衡量的，姑娘，你说对不？”


    我知道，卖金鱼的说“红门里的太太”一定指的是沈美丽她妈，胡同里能一下买六条金鱼的，除了沈家不会再有别人。卖金鱼的说：“其实买小的划算，五分钱一条，喂点鱼食儿，看着它慢慢长大，跟自个儿的儿子似的，多有意思！”


    为了能买条“鱼儿子”，我进门找妈要钱。


    妈正在院里找花猫三丫，原来是花猫偷偷叼走了案板上的一块肉，蹿上了房顶。妈站在房檐下骂猫，有点气急败坏，我在这个时候跟妈要钱，明显时机不合适。


    妈当然不给，不但不给，还点着我的鼻子让我“别再给我添乱”，态度之强硬，好像案板上的肉是我叼走的。


    钱没要到手，正在跟妈磨蹭，忽然听到外面一阵稀里哗啦的声响，紧接着是老黑悲惨的叫声。我和妈跑出去一看，玻璃鱼缸碎了，卖金鱼的正抡起扁担朝着老黑猛揍。老黑的一条前腿大概被扁担打坏了，只能三脚猫一样地蹦，发出一声声凄厉的惨叫。妈拦住卖金鱼的，让他别跟畜生一般见识，有话跟主家说。老黑借机钻进院里，不见了踪影。


    据卖金鱼的说，我刚一离开，老黑就把毛烘烘的爪子伸进了鱼盆，在里边一通搅和，那些游动的小鱼惊慌逃窜。这越发引起了老黑的兴趣。大概是因为“条件反射”，老黑又向着“一块钱的”发动了进攻，几条大鱼笨拙地躲闪，翻转腾挪，鳞片翻飞。卖金鱼的岂能容忍，抄起扁担就拍过来，正好打在了老黑的前腿上。这一下非同小可，老黑一声惨叫，跳起来撞翻了装鱼缸的挑子，那些玻璃缸纷纷碎裂，这么一来，卖金鱼的扁担打得更狠了。老黑结结实实地挨了顿揍，连逃跑的机会都没有。


    最终，妈给卖金鱼的赔了不少好话，赔了不少钱。


    妈前脚打发了卖金鱼的，后脚进屋就抄起了掸把子。我一看不妙，立马蹿出了家门。虽然我不是直接犯事的，但毕竟跟我有关系。我躲在苏惠家，支棱着耳朵听着我们家院里的动静。妈大概是气蒙了，抱着小荃回娘家了。那一挑子玻璃鱼缸让她破费了不少钱，卖金鱼的一天的买卖钱也是由她出的，无端地花出这么一大笔钱，她太心疼了。


    爸下班回来发现没人做晚饭，冰锅冷灶，我们爷儿仨大眼瞪小眼地在厨房坐了半天。我说：“要不，烙饼吧，葱花饼。”


    老七说：“谁烙？”


    我说：“咱俩。”


    老七说：“本大爷没学过！”


    我说：“都是你的狗惹的祸！”


    老七说：“还不是你把它带出去的！”


    我说：“它是长腿儿的，我能管得了？”


    爸说：“别吵了，咱们出去吃！”


    我问上哪儿，爸让我点，我说：“东四牌楼同福楼的红焖猪蹄、四喜丸子不错，咱们今晚去吃一顿。成天吃妈做的虾米皮熬冬瓜，已经快把我吃成虾米皮了。”


    爸很赞同，夸我有品位，老七也没意见。


    我们爷儿三个在同福楼的雅座美美地吃了一顿，把剩下的猪蹄骨头都兜了回来。这是给老黑的，不能白白扔了。饭桌上老七还不断嘱咐我“别啃太干净了”，他还在惦记着他那只惹事的黑狗。


    从下午开始老黑就躲进老七屋内，一声不吭钻到桌底下，一直到晚上也没出来。打进了我家，它还没被人这样打过，这顿揍应该是让它长记性了。


    的确是长记性了，不过它的记性长歪了，这都是后话。


    第二天，老黑才从桌底下钻出来，走路时前腿一瘸一瘸的，夹着尾巴，一副可怜相。


    我们都没理它，一切都是它自找的。


    老黑瘸了半天，大概自己也觉着没劲，就不瘸了，闷着头，蹲在台阶上，把从同福楼带回来的猪骨头都嚼了，嘎巴嘎巴吃得热烈而认真。


    第三天，妈才从姥姥家回来，一见妈，老黑突然又瘸了，它踮着一条前腿一拐一拐地迎着妈，把脑袋使劲往妈怀里扎。妈抚摸着老黑说：“老黑受委屈了，看这样子，多半是前腿被打折了……”


    妈去摸老黑的前腿，老黑嗷嗷地叫唤起来，一切都跟真的似的。


    老七小声对我说：“这狗装得比你还像，青出于蓝胜于蓝哪。”


    我瞪了他一眼，没接话茬，接了我会跟老黑沦为一类。


    挨过打的老黑增加了攻击性，白大爷和黄老太太首当其冲。也就在此刻，我突然想明白了：白大爷腿瘸，架着双拐，黄老太太骨折才恢复，拄着拐棍，这些器物在老黑眼里都如同卖小金鱼的抡起的那条扁担，与它有着不共戴天的仇恨。它记恨所有棍子一类的东西，看到棍子就想起了挨打，自然不能饶恕棍子的主人……


    老黑被拴在廊柱上，显出一副泼皮相，我能看出它内心的郁闷和不甘。花猫在它跟前走来走去，老黑的眼珠随着猫转来转去，貌似憨厚的它不知在打什么主意。


    北京的秋天是驾着风来的，第一股清爽的小风划破沉闷的夏日时，让人盼望已久的秋天便随风而至了。


    其间，妈和我又给南营房的姥姥送了两回好吃的。姥姥告诉我，舅舅来信了，大约春节就会随大部队回国。舅舅安然无恙，姥姥很高兴，把那些花草浇得更勤了。我坚定地认为，舅舅是接到我的信才给姥姥写信的，等他回来，我一定要认证这件事。
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    假期结束，我们升入了二年级，换了教室，换了桌椅，同学还是那些同学，班主任还是马玉琴老师。开学第一天，我发现同学们好像都长高了，马老师说我也长高了一大截。马老师站在讲台上看着我们高兴地说：“嗯，都是大孩子了呢！”


    开班会的时候，同学们选了我当学习委员，苏惠当班长，沈美丽是文艺委员，李德利是劳动委员。老师鼓励我们要努力当个“三好学生”。“三好学生”的标准是思想好、学习好、身体好，我认为我绝对够格。


    音乐教室的座椅换成了整齐的新椅子，扶手可以翻转当小桌子用，再不用担心手指头的问题啦。体育课我们增加了跳箱和垒球的内容，李德利的垒球打得好，一棒下去，小球就打没影了，我们可以一个垒一个垒使劲跑，大家都愿意和李德利在一头。算术开始学习乘法口诀，这个对我有点复杂，闹不明白为什么3乘2等于6，让老七讲了半天，还是不明白。语文第一次有了作文，我的第一篇作文写的是《我的姥姥》。带的中午饭学校食堂用大笼屉给蒸热，我们常常在教室里换着吃……我已经知道了两对双胞胎的秘密，张升平的手指纹路是十个“斗”，张乐平的手指是十个“簸箕”，分不清他们谁是谁的时候只要看手指头就知道了。还有一个更简单的办法，张升平的左胳膊上有个圆圆的黑痣，张乐平没有。至于卢育平和卢次平两个就更好分辨了，姐姐卢育平走路有点外八字，妹妹卢次平却是内八字，谁大谁小，一走路看得明明白白。


    我们上课也改成了全日制，上午、下午都有课，学习小组解散了。每天都很忙。


    妈说我比原先懂事多了，我会把零花钱都攒起来，远离了那些糖豆大酸枣。


    我们家的三丫又生了一窝小猫，四个，全是黄黄的橘猫，都被附近的街坊们抱走了，为这个，三丫很不乐意，喵喵地叫唤了好几天，挺可怜的。


    只有老七对我依旧是冷嘲热讽，甚不友好，看来我俩要当一辈子冤家对头了。他盼着我快点出门子，我盼着他快点娶媳妇，这样彼此就各不相干了。


    老黑在闹绝食，大概是成天拴着的缘故，原本没心没肺的它使起了小性子，不但敢冲我龇牙，还敢对着老七呜噜呜噜地发狠。每天晚上，老七要拉着它到护城河边去溜达，主要是为了让它拉屎撒尿。偏偏老黑出门既不拉也不撒，任老七怎么遛，就是无动于衷，可是一进家门，屎尿全来，让人措手不及。在外面，老黑一听到“回家”两个字，立马儿趴下，再不挪动半步，像死狗一样被人拖着拉扯，反正它的皮不值钱，可以随便在地上拖……每回老七遛狗回来，都是一头大汗，一身灰土，很多时候他是把老黑抱回家的。一条大黑土狗，不比半袋面轻，让人抱着……这风景实在是引人注目，也就是老黑和老七能做得出来。


    这天放学，我发现拴在廊柱上的老黑不见了，给它的一块窝窝头一口没动，丢在台阶上。开始我以为是老七带着它出去了，可是拴狗的绳子还在廊柱上套着，绳子一端绾的扣已经解开了，就是说——
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    老黑跑了！


    我和老七都出去找，老七在胡同里挨家挨户探问，我到大街上老黑有可能溜达的地方寻找，主要是怕它在外头惹事。


    我找到学校门口，学校已经净校，大门关了半扇。看门儿的刘大爷正在传达室吃饭，见我急急慌慌地找狗，说今天上午似乎见过老黑，开始时在学校门口趴着，校园内铃声一响，它就站起来往里瞅。刘大爷告诉它：“现在是全天上课了，你的主人中午不回家，甭等了。”


    我问：“后来呢？”


    刘大爷说：“后来这狗就没影了。”


    回家的时候路过雍和宫，我还特意到庙门口的牌坊下边看了看，也没有老黑的影子。


    想着老七这会儿可能已经从哪家把老黑揪出来了，正拴在廊柱上训斥……


    结果，老七连根狗毛也没找到。


    第二天上学，李德利告诉我，老黑昨天在他们家玩儿了一下午，先是在屋后的菜地巡视，吃了他家蒸的菜团子，又在教会过去的养牛场撒欢奔跑……


    我问：“后来呢？”


    李德利说：“天一黑就不知上哪儿去了，我以为它是回家了。”


    我说：“老黑根本没回来。”


    周六学校下午半天没课，我决定到南营房去一趟，也说不定老黑去了姥姥家。没跟妈说，我放了学直奔东直门，沿着护城河往朝阳门走，盼着半道上能碰见游逛的老黑。


    我头一次一个人走护城河，热闹的北京城被高大的城墙隔成了两个世界，城里热闹的商店、各式各样的小吃、隆福寺、雍和宫、国子监、欢乐的学校、爱唠叨的妈妈、不招人待见的老七，这些仿佛一下子都离得很远很远了，够也够不着了。河边深秋的景色寂静荒凉，河水凝滞沉闷，发出阵阵腥气。很多地方干涸了，没有水，长出比人还高的蒿草。几只大鸟往西飞，肯定不是大雁，乱糟糟地喳喳叫唤，没有一点纪律性……


    草丛里传来一阵窸窸窣窣的声响，我停住脚步大声问：“是老黑吗？”


    草丛里没了动静，几棵枯草在轻轻晃动。我突然害怕了，想起了狼，想起了坏人，灵机一动，我大声喊道：“呔！老七，我看见你啦！快出来！”


    喊完了，我撒腿就跑。


    为什么喊“老七”，我也不知道。大概我心里觉得老七在日常生活里最不着调，属于奇怪讨厌系列。


    我跑得很猛，斜挎的书包啪嗒啪嗒拍打着我的屁股蛋……


    穿出吉市口胡同，拐上朝外大街，看到了熟悉的铺子和车，我放慢了脚步，身上的汗把小夹袄都湿透了。


    沿街踅摸老黑的踪影，狗倒是有几只，却不是老黑。


    景升街的市场依旧那么热闹，但是耍叉的狗熊、丰富的小人书摊、夹着豆沙的大切糕、冰凉解渴的酸梅汤已经不能吸引我，我把市场的每个角落转了一遍，企图看到老黑的身影。


    都没有。


    进了姥姥家，姥姥正在炕上缝制新被子，她的脸红通通的，泛出喜悦的光。姥姥告诉我，她得给舅舅赶制一床新被，新里新面新棉花，三新！


    我问姥姥，老黑来过没有。姥姥说刚才还在院里走动，还以为是跟着我一块来的。我一听，赶紧跑出街门，站在门口大喊老黑，可是哪里有老黑的影子……


    老黑失踪快一周了，家里如同少了一口人，全家人心里都有些道不出的失落。老黑在时谁也没觉得什么，甚至有些讨厌它，老黑不见了，大家就想起它的诸多好处。想起它的皮实憨厚，想起它的随和忠诚。妈说：“老黑是条好狗，那么小就跟着从乡下来到家里，它喜欢这个家。”


    爸说：“它喜欢就知道回来，这么长时间没回来，一定有没回来的原因。”


    老七好几天没画画了，他想他的狗。


    我在胡同口碰到了片儿警小程，小程问我狗找到了没有，我说没有。小程告诉我，最近北京市政部门展开了一个收集流浪狗的行动，为了安全和卫生，把街上无主的、四处晃荡的狗统统收拢起来，集中处理。我们家的老黑说不准也被管理人员套走了。我问狗们都关到哪儿去了，小程说：“这个得打听。”


    课间操的时候，李德利告诉我，那些流浪狗都临时圈在东直门城墙东北角的一片空地，我问他怎么知道的，李德利说这几天常有拉狗的车从他们家门口过，城东北角汪汪的狗叫声在他们家能听得真真切切。李德利很仗义，答应放学以后陪着我到狗场去找找，看看里边有没有老黑。李德利说：“就你们家老黑那副模样，跟流浪狗也真没什么区别。”


    我说：“老黑到底是我们家的狗啊，它再流浪也是有主儿的！”


    李德利陪我去狗场也不是白去，他提出待我们家花猫三丫再下小猫的时候，得送给他一只，并且他得第一个挑。


    我很痛快地一口答应，谁知道三丫还下不下小猫，那可不是由着人的事儿。


    狗场在河边，拿铁丝网圈了一个圈，里边有不少铁笼子，笼子里关着从街上搜罗来的狗。我们对场子门口的工作人员说是来找狗的，那人没说什么就放我们进去了，看来，来找狗的主家有不少。


    仔细地看了所有的笼子，里边有大狗小狗，黄狗白狗，就是没有老黑。


    李德利拽着我的胳膊说：“回吧，看来这儿没有。”


    我不甘地说：“老黑能上哪儿去呢？都丢了一礼拜了！”


    李德利说：“北京那么大……再说，你们家的狗，不是丢，是自个儿出走。”


    我只好垂头丧气地跟着李德利往外走，快走到门口时，身后传来熟悉又急切的狗叫声，哦——


    是老黑！
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    老黑被单独拴在一根木桩上，正直起身子舞动着前爪向我们打招呼。我赶忙跑过去，一把抱住了那个又脏又臭的大脑袋！


    “老黑，老黑，你怎么跑这儿来啦？”


    老黑喉咙里嗷嗷着，声音细细的，兴奋又迫切，好像迫不及待地向我诉说着什么。


    管理人员过来说：“这是你们家的狗啊？”


    我说是。


    管理人员说：“本事大得很呢，它会咬开拧着的铁丝，领着一帮狗逃跑！四处逮狗，费了我们大事了！要不是看它有项圈，有名牌，我们早就处理了！”


    原来是老黑脖子上的“YLH”救了它一命。


    拉着它回家！


    失而复得的老黑引起了全家的关注。它吃了满满一盆饭，英雄一般，气宇轩昂地站在院子里，没有一点愧疚的反省之心。妈说：“这货以后得拴结实了，再不能让它跑出去了。”


    我说：“它自己会解扣，连人家拧的铁丝都被它解开了。”


    老七说：“买个笼子关着。”


    妈说：“谁家的土狗在笼子里养着？”


    爸说：“城市里不适合养土狗，还是送回去吧，哪儿来的回哪儿。”


    ……


    已经到了初冬时节，家家都在储存大白菜、萝卜、白薯，每一户的窗台下都码得像小山一样。北京冬天的菜很单调，这些菜，我们要吃一个冬天。


    星期天，本来妈让我和她去菜市场拉冬储菜，但是爸说他已经跟东坝河的老李联系好了，趁着星期天把老黑送过去。苏惠、李德利和沈美丽听说我们今天要出城，也要跟着一起去，说老黑是大家的朋友，是一条很有人缘的好狗，要分手了，不能不送送。


    妈提前给老黑做了顿它爱吃的烂肉渣拌米饭，老黑好像有了什么预感，吃两口抬起头看看我们，吃两口又抬起头……我们站在它周围，看着它吃。老黑吃得有点艰难。妈说：“吃吧，吃吧，回到老家乖乖听话，别闯祸，想我们了就……”


    妈下边的话是“就回来看看”，可谁都知道，老黑这一走是不会回来了。


    爸、我和老七以及我的同学们牵着老黑出了家门，以往逢有这样的时刻，老黑会蹿在最前边，可是今天，它竟然落在了最后。出街门的时候，我看到老黑回头望了望，妈抱着小荃朝它挥了挥手，花猫三丫站在窗台上，隔着玻璃远远地看着它……老黑的尾巴使劲摇了摇，它这个动作没人注意，我看到了。我觉得有时候人的感觉很粗糙，远没有动物细腻。老黑在向这个家、这个院子告别，向妈妈和三丫告别……


    东直门的驴窝子已经没有了，改成了公共汽车站，几辆红色的汽车排在始发站，等着发车。我们带着狗，不能坐车，得走到东坝河，这点是大家事先达成共识的。老黑夹在我们中间，不紧不慢地走着，这是它曾经追随着我们走过的路，那时它还很小很小……老七用手摸摸老黑的脑袋，老黑抬起头舔了舔老七的手。


    老黑是老七的狗。


    过了左家庄，过了塔园，过了静安庄，又见到了坝河那条弯弯的水流和那片松树，庄户老李已经在路口等着了。老李披着大羊皮袄，赶着一辆骡子拉的大车，他的身后跟着三只狗，两只黑的，一只黄的。


    老李跟爸打了招呼，接过老七手里的牵狗绳说：“嗯，我们家这只小七儿都长这么大啦，好气派的一只狗！那年你们上完坟，小七儿就不见了，我就知道它是跟你们走了……”


    老李招呼大家上车，我们呼啦啦一齐挤上了大车，老李斜跨在车辕上，挥起鞭子：“驾——”


    狗们在车后紧紧跟着，老黑也在其中。一只黑的跑到了车的前边，老李说那是小七儿的爸爸，后头的黄狗是小七儿的妈，“那年黄狗一窝下了七只，小七儿是最后一只垫窝的。原以为它活不了，却没想数它最活跃、最机灵，竟然进了城。”


    [image: ]


    我回头望了望小七儿——我们的老黑，它紧挨着黄狗，和它的另一个兄弟跑得正欢。它兄弟的眉头上也有两个黄点，要不是那条红项圈的点缀，我肯定分不清它们谁跟谁了，又一对双胞胎。


    我们在老李家美美吃了一顿贴饼子熬小鱼儿。吃饭前，老七把小七儿脖子上的项圈和名牌摘了，装进自己的包里，老黑现在回归成了真正的小七儿。


    小七儿跟着它的爸妈跑到田野里撒欢去了，到我们走它也没出现。


    我有些失落。


    老七很是沮丧。


    爸说我们多愁善感，说这种告别其实很好。


    爸说得没错，的确是很好。后来一想起老黑，我的脑海里便出现了它最后跟着马车奔跑的模样，前边是它的爸爸，旁边是它的妈和兄弟……


    我记住了，在我的生命里曾经有过一只叫作老黑的狗，它陪伴过我，给了我热情与真挚，给了我率性和欢乐。


    哦，土狗老黑——


    [image: ]

    


    
      a 背锅：担责任的意思。

    

  






  
    后 记


    慢慢长大


    “耗子丫丫的故事”第三部写完了。正值2020年清明节前夕，窗外细雨纷纷，缤纷的樱花在雨水中低垂着脑袋。在这祭奠逝去亲人的日子里，给人平添了无限寂寥和沉重。国内各地防范疫情的封锁在慢慢松开，耐不住寂寞的小孩子已经在楼下的花园里奔跑玩耍，我在房间里沉闷了两个多月，面对电脑，面对空荡无人的街道，深感笔下所写的文字近乎童话。


    《土狗老黑闯祸了》的写作从开始到完结，是在新冠肺炎的防疫中完成的。笔下那遥远的笑声，北海的白塔，恣意挥洒的亲情让我泪流满面。父亲、母亲、老三、老七，他们都走了，只剩了耗子丫丫，耗子丫丫也老了……


    想起往日，总觉得亲人和朋友可贵，特别是在他们离去以后，常常会想：当时要是……却没有当时了。


    我告诉自己的孩子，要珍惜今天，珍惜当下！哪怕是明天，回忆起现在都是珍贵的。


    武汉、北京……世界新冠疫情大起，坏消息一个一个扑面而来，让人感到不安。我们从来没有遇到过这种情况，对于谁都是有生以来第一次。我想到了那些封闭在家里的孩子们，想到了灾难对他们的无情打击，阵阵心痛。


    我四岁的孙女Kiki很久没下楼了，她望着楼下公园晃动的秋千，羡慕地说：“奶奶，风在打秋千呢！”


    一个小男孩郑重向妈妈提出要“到外面玩”。妈妈不让，说大家都在隔离。男孩哭着说：“不让我出去是件很不好的事情。”妈妈说外面有病毒，男孩说：“我要出去和病毒玩。”多么天真可爱的孩子，他真应该在阳光下像小狗一样撒欢儿，奔跑！


    给我印象最深的一个视频，不是呼天抢地的悲哀，是一个普普通通的生活场景：一个两三岁穿着粉衣服的小姑娘，戴着大口罩，摇摇摆摆地走进封锁的小区。她走到保安跟前慢慢地自动停下，让检查者用测温枪在她脑袋上点了一下，没有问题，可以进入。小姑娘刚要挪动脚步，忽然想起什么，小手从兜里掏出了一张通行证，拿给门卫看……自始至终小姑娘的脸上没有笑容，她的动作沉着缓慢，按部就班。我真想跑进视频，把她抱起来，紧紧地搂在怀里。她还小，那么小！这一切，大概会成为她永生的记忆，在她老了的时候，倘若她能写书，我想她一定会把这些写出来。


    经此变故，孩子们变得坚强而懂事，学会了忍耐和支撑，学会了顺应和遵守，他们在灾难中慢慢长大。


    这时候，我正在写《土狗老黑闯祸了》中妈妈生病的一节，耗子丫丫已经不是一个懵懂的小女孩，她有了自己的思考，有了独立的举止，她学会了爱，爱病中的妈妈，爱所有的人：我生病了有妈在跟前，她一刻不离地陪着我，只要我一睁眼，妈永远在，可是妈生病了，身边却没有一个人。她一睁眼，眼前只有白墙和窗户。我往前探了探身，好更近地看看妈，以前都是妈抱着我，现在我很想抱一抱妈。在这一刻，我觉得妈很可怜，我得好好爱她。


    丫丫学会了同情，小小的心变得细腻而柔软，将心比心，她知道了要关心别人，懂得了坚强的人也需要安慰：姥姥哭了，无声地掉着眼泪。第一次看见刚强的姥姥哭，我心里酸酸的，爬到姥姥身边，抱住姥姥，像妈妈哄我那样，一下一下轻轻地拍着。我明白了，当“光荣军属”也不是那么容易的。大门上的牌子虽然很鲜亮，可谁知道内里的担心和惦记。我突然觉得以前自己活得糊涂又无知，不明事理，傻吃傻玩。我以后不能这样了，该懂事了。


    这就是长大。


    在写作这本书的时候，我想到自己的童年，想起孩童时候走过的路。除了与历史相对的会意以外，拾取到手里的往往是一个个琐碎的细节：吃小吃、补袜子、买兔儿爷、独自去医院、给祖先上坟、跟乌龟较劲、跟耗子周旋，还想到了花猫的独立、黑狗的随和，姥姥家精打细算的日子、方家胡同小学的老师和同学……正是这些细节，编成了一条粗粗的辫子，把小时候调皮的丫丫和今天白了头发的我没有间断地连接起来。


    日本制作了一款很有创意的日历，厚厚的一本，一天揭一张，揭下的一张似乎并不整齐，一张又一张，揭啊揭，年底揭完最后一张时，你会发现逝去的那些参差不齐，竟然让你揭出了一个立体的金碧辉煌的金阁寺，日子过去了，金阁寺留下了。


    我们每个人都会在一年里，一生里，留下自己的金碧辉煌。


    在此，我要感谢北京出版集团，感谢北京少年儿童出版社的编辑们，正是你们的启发和支持，让我进入了儿童文学的创作领域，我对这个领域虽然陌生，但是我愿意探索和坚持。


    叶广芩


    2020年4月2日
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