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  序[1]


  费正清


  巴巴拉·W·塔奇曼的《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》是一部杰作，这是出于许多很不相同的理由，每一条理由都足以让它流传下去。首先，它富于戏剧性。这是一部生动的传记，讲的是一位古怪但却真实的英雄，美国最伟大的战区指挥官之一。当美国陆军1940年在路易斯安那举行军事演习以物色有才干的指挥官时，乔·史迪威（Joe Stilwell）[2]表现得极为敏锐、富有想象力而又不墨守成规，当时他就已经是闪电战的高手。在陆军的九个军级指挥官中他得到了最高评价，并受命率军进攻北非。他本可以成为像欧洲战区的布莱德雷或者巴顿那样的人物。可是，由于他的中国经历，他被派去处理那里的危机。


  不过，美国在中国的战时努力基本上是白费了——即便我们承认了这样的事实，那就是：战争本身不过是一种高度组织化的对人的耗费而已。史迪威将军恪尽职守，这使他能屡屡创造奇迹。他这次冒险本来就凶多吉少，当时在蒋介石委员长统治下的“自由中国”已经濒于崩溃，而史迪威名义上是蒋介石的“总参谋长”。这是多么鲜明的对比！一个是美国的顽强的理想主义者，决心训练出理想的中国军队并“打垮小日本”；另一个则是狡诈的军事政治家，同样很有决心，那就是不想让中国继续打下去，从而保住自己的位子。史迪威与蒋介石的对峙浓缩了美国在中国的战时目标所遭遇的种种挫折。


  然而本书并非只是快节奏地叙述笼罩在悲剧阴影下的纷繁事件。隐藏在这个关于战争的故事后面的是长期以来美国试图使中国跟自己更相似的努力——这是个堂吉诃德式的努力，但是屡败屡试，现在这种努力又再度兴起了。读者会发现本书的结语恰如其分（直到1971年前都是如此）：“最后，中国走了自己的道路，就仿佛美国人从来没有去过那里似的。”但在将近十五年后，另一轮的接触、旅游、交流、投资和外交活动又在开展了。现在是美国公众好好回顾从前的时候了，用中国人的话说即所谓“前车之鉴”。特别是当我们发现，帮助盟友国民党使我们成了共产党所发动的中国革命的敌人，对我们来说最糟的是，这场革命最后成功了。


  总之，正如我们说过的，我们开始是想帮助中国，而之后在冷战的强权政治中，出于我们的“国家利益”，我们又跟中国人对立起来。这样做真的符合我们的国家利益吗？尤其在考虑到那就是我们的朝鲜和越南战争的序曲时？巴巴拉·塔奇曼的《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》给我们带来了很多直至今天仍然很重要的问题。


  但这本书真正吸引人的地方在于，它是部一流的历史著作，作者是一位自信而又熟悉这种艺术的大家。一开始巴巴拉·沃特海姆·塔奇曼（Barbara Wertheim Tuchman）就很自然地跻身于美国知识精英阶层中。她的祖父和外祖父都是纽约从事实务的人中的自由派领袖。她的外祖父是老亨利·摩根索（Henry Morgenthau, Sr.），老亨利的儿子，也就是她的舅舅，后来成了罗斯福的财政部长。她还是哈佛拉德克利夫（Radcliffe）学院的学生时，就曾陪祖父参加在伦敦举行的世界经济会议。对她来说，眼界高远和公众人物的品性都是遗传的一部分。


  在拉德克利夫的时候，她专注于既相关又各有专攻的历史和文学。1933年她毕业后不久，这个世界就不得不为反对法西斯和军国主义而动员起来。她积极主动、思路清晰而又无所畏惧，这些素质使得她成为太平洋关系研究所（Institute of Pacific Relations）的研究人员。1934年她在纽约，1935年则在东京。该研究所是一个富有开创性的“智囊团”和会议组织，20世纪20年代由基督教青年会的一些前干事在檀香山创办。它由十几个国家级研究所组成，分布于主要的环太平洋国家，还包括欧洲在那里的殖民地。它独自在太平洋地区开创了当代研究和定期国际讨论的模式，而现在的中心和协会几乎每天都在采用这种研究模式。1935年巴巴拉·沃特海姆从军国主义的东京去了共产党掌握政权前的中国。


  回到纽约后她开始为《国家》（The Nation）杂志工作，她父亲曾经是该杂志的受托人。然后她在1937年至1938年间去马德里报道西班牙内战。她作为伦敦《新政治家》（New Statesman）杂志的驻美国记者回到纽约，并于1940年与莱斯特·塔奇曼（Lester Tuchman）博士结婚，之后生下三个女儿。1943—1945年，她在纽约战时新闻处远东新闻部工作。


  对一个家道殷实又忙忙碌碌的母亲来说，这样的早期职业经历足以让她参加外国关系委员会的会议，从而为纽约的当权者们增光，但也就仅此而已。然而对巴巴拉·塔奇曼来说，她才刚刚走上轨道。1956年，她重拾早年的兴趣，出版了《圣经与剑：从青铜时代到贝尔福宣言时期的英国和巴勒斯坦》（Bible and Sword: Britain and Palestine from the Bronze Age to Balfour），一本从古代一直讲到1918年的历史著作。那以后她避免了那些牵扯她个人情感的题目，并作为面向大众写作历史的作家找到了自己的风格。


  某个把巴巴拉的这些书称为“通俗历史”的批评家与其说是在评论这些书，倒不如说是在评论他自己。确实，它们是“非学术性的”，因为它们主要不是为了讨论那些历史“问题”——太多这类问题来源于社会科学对历史学的渗透。在大学里，那些寻求科学一致性的人入侵历史学后强调的是概括、事件的模式和比较研究的先验图式。这些很可能加速了学生对历史的兴趣的减弱。总而言之，巴巴拉·塔奇曼主张把历史看作具有可读性的故事，在这一点上她可以畅所欲言、深刻，并有广泛的说服力。对她来说，关键的是人们的感受和言行；相比这些，像社会流动性、合法性、投资比率和工作观念之类的问题则是次要的。她反复强调了事件、人物以及地域的独特性。


  当然，多年来在历史学领域里个别性和普遍性一直在争斗，各方都期望获得更多的关注。这里我们很难用只言片语——不管我们怎样斟词酌句——来解决这个古老的哲学问题。其实这也用不着我们解决：巴巴拉·塔奇曼的历史是自立的，根本用不着任何理论支持。它就是让读者着迷了，它让他们得以如此接近过去的历史，这接近的程度是前所未有的。


  她的秘密首先在于她惊人的勤奋。她在研究时发掘了所有的记录，哪怕是最小的纸片也不放过。酝酿《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》花了四年，这个时间跟《八月炮火》（The Guns of August）花的时间一样多；后者描述了第一次世界大战的第一个月，是本畅销书，并获得普利策奖。1967年，当她开始创作《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》的时候，当时已经存在的一些深入研究已经揭示了“二战”时美国对华政策在外交和官僚政治上的盘根错节之处。两个很有才干的军事历史学家写了三厚本有关史迪威在中缅印战区的著作。事件的框架已经有了。尤为可贵的是，史迪威将军的家人公开了他内容广泛的日记和私人记录。


  要关注史迪威，塔奇曼夫人就得避开那些雷区，即那些自美国宣告“失去中国”之后所积累的单方面证据、指责，以及那些各怀心思的回忆录。另外，聚焦史迪威使得她可以探求美国与其盟友中国国民政府之间的利益冲突——这才是关键所在。这样就避免了把注意力分散到蒋介石所率领的国民党和毛泽东领导下的中国共产党之间的那场殊死搏斗。1946年史迪威突然死于癌症后，国共之间的搏斗挣脱了美国的影响爆发了，美国国内政坛因此充满了抱怨。


  另一个也跟勤奋有关的秘密则很容易被察觉到，那就是巴巴拉·塔奇曼通过掌握并运用这些记录而提炼出了她所谓的“确证的细节”。即便她已经感知了某些事件的相关性，她仍然必须通过现场证据——不言自明的一条引语、一个事实或者另一个事件——才可以将这一点传达给读者。这些细节使得不同事件联系起来了。因为她是在讲一个故事，并不是想证明什么，所以巴巴拉·塔奇曼瞧不起计算机打印出来的那些玩意儿，也不喜欢引用其他历史学家的话。“我从来不觉得引用某人在旁边大学工作的邻居的话有什么意义。在我看来这根本就不是什么来源；我想知道某个事实的原出处，而不是最近谁引用了它。”[3]幸运的是，她除了有一种咄咄逼人的独立精神（虽然她不是位教授），对众多学者所关注的政治、经济以及社会的制度或“因素”也具有敏锐观察力。例如，她对蒋介石在中国所达成的脆弱又耗神费力的权力平衡的分析，便是本书阐发的最为清晰的地方之一。她回顾的史迪威的早期经历——他的语言天分和海外游历，他对体育运动的热爱，以及他在20世纪20年代和30年代对中国的探索——既是他本人的传记，又是他那个时代的社会历史。塔奇曼夫人善于发掘和运用各种记录，这使得她可以把故事贯穿起来。


  


  从20世纪80年代的视角来看，史迪威以及美国人在中国的经历是怎样的？


  历史地看，1911—1945年是中国摸索建立新政体的时期。直到1928年国民党一党专政终于取代了君主专制。不过，自1931年起，由于日本入侵，中国的政治生活重又陷入混乱。


  在这个时期，政治上的分裂和虚弱使得外国人——特别是美国人——难得地有了参与中国生活的机会。在很多中国爱国人士看来，美国那些用条约维持的各种特权不过是19世纪欧洲和日本帝国主义的延续。罗斯福总统在1944年竟然提议由史迪威将军指挥全部中国对日作战部队，这无疑是整个帝国主义历史中一个登峰造极的时刻。自1949年以来，中国共产革命改变了这一切。然而……


  虽然在20世纪80年代中国的政体是独立自主的，但它的经济看起来仍然需要外国的贸易、技术和投资。自1949年后中国人口增加了一倍多，这消耗了革命成果。中国的贫穷是显而易见的，美国人，包括那些阔绰的美国游客，又一次成了贫穷中国的特殊人群。我们再次跟处于统治地位的中国人密切交往起来，跟他们谈生意、交朋友。


  我们在20世纪80年代所看到的中国改革是史迪威未能看到的——这是个社会和工业革命的富于活力的交替变化，是乡村和城市人民渴望的此消彼长。仿佛有一个内置的钟摆，引导中国就像一个盲人一样走了一条迂回曲折的路线，先在农民中间开展平均主义的社会改革，然后转而在现代技术领域培养出新的统治阶层。过去三十多年的历史所展现的可不是一种单调的稳定。


  自巴巴拉·塔奇曼完成此书后，其他历史学家又有什么新见解？有关赢得了未来的毛泽东和中国共产党的新见解有很多，但有关20世纪40年代美国战时努力的却很少。也许最有价值的研究是迈克尔·沙勒（Michael Schaller）的《美国十字军在中国，1938—1945年》（The U.S. Crusade in China, 1938-1945）[4]，此书利用了根据《自由信息法案》刚刚解禁的秘密政府档案。沙勒的研究仅仅加深了美国对战时中国的意图和所作所为的幻灭感，而塔奇曼在她的《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》里早已明确传达了这种幻灭感。


  举例来说，她记载了统率美国驻华海军的米尔顿·迈尔斯（Milton Miles）中校的工作。迈尔斯走在了美国陆军的前面。通过1943年4月罗斯福总统所签署的一个秘密协议，迈尔斯让美国海军利用中国自己的飞机向中国运输军火，并帮助蒋介石的秘密警察头目戴笠对其人员进行培训，从而更好地打击蒋介石的对手——中国共产党。迈尔斯好像有童子军的素质，看上去也很像。他还在海军军官学校（U. S.Naval Academy）的时候，朋友们就叫他“玛丽”，因为他也有酒窝，长得挺像舞台明星玛丽·迈尔斯·敏特（Mary Miles Minter）。在“自由中国”，迈尔斯统率着2500—3000名美国人。有些帮助戴笠进行反共活动，从事暗杀、投毒、抓捕和镇压工作。由于有美国海军上层的支持，迈尔斯屡次挫败了史迪威试图控制他的努力。迈尔斯感到戴笠有种“磁石般的吸引力”，因为他“本身是个自由、民主人士……建立的集中营都是完全合法的……而且他爱自己的母亲并支持妇女教育”[5]。据迈尔斯的批评者说，他参加了戴笠主持的集体审判，审判后那些政治犯就被活埋了。这位浪漫而可怕的海军军官提前在中国揭开了冷战的序幕，后来他得了夸大妄想症并于1945年9月被送回美国。中国共产党对迈尔斯的活动进行抗议是完全正当的。


  迈尔斯一事说明，史迪威在中国的战时努力是怎样被限制在国民党的冷漠和中美反革命行为之间的。乔·史迪威这个带兵高手很想教中国那些被征募来服兵役的农家子弟们怎样保卫自己的祖国。他身上体现了我们引以为荣的美国人的优点，如民主和主动尽职。他的经历说明了一个有天赋又有超人毅力的人能够取得什么，以及不能够取得什么。


  毫无疑问，史迪威很幸运没有成为中国抗日军队的统帅——在史迪威1944年被召回前罗斯福总统曾经这样建议过。那将使他置身于国民党和中国共产党之间。中国的爱国情绪正在高涨，而国共战争已经开始。这个曾被蒋介石拒绝的（由史迪威统率中国军队的）任命将使美国卷入“二战”后的中国，从而招致一个致命的“超级越南”。即便如此，直到30年后美国才承认了中国革命。


  
    [1] 本序写作于1985年。——编者注

  


  
    [2] 全名Joseph Warren Stilwell, Joe为Joseph的简称。——编者注

  


  
    [3] 这句话引自《历史泛滥》一文（“History by the Ounce”），载于《哈泼斯》（Harpers’Magazine），1965年7月，第74页。

  


  
    [4] 该书由哥伦比亚大学出版社于1979年出版。

  


  
    [5] 这段话引自沙勒著《美国十字军在中国：1938—1945年》，第241页。引用迈尔斯在1945年8月的话。

  


  前言


  本书的主题是美国跟中国的关系，广义上说是美国跟亚洲的关系。这个主题的载体便是史迪威将军的职业生涯。为什么一定要选取史迪威呢？因为他在工作上专注于中国问题，但其背景和个性又是典型美国式的；因为他与中国的联系所跨越的那段时间影响了今天的中国，从1911年辛亥革命这个戏剧化的开场，一直到1944年国民政府走向衰败的关键一年；因为他在这两个时间之间的岁月里的工作也折射了当时时代的情况—1920年至1923年的军阀时代他是语言教官，1926年至1929年蒋介石逐渐得势上台时他是美国驻天津第十五步兵团军官，1935年至1939年日本入侵时他是美国驻华武官，最后在第二次世界大战时他是中缅印战区司令；还因为在这个时期的最后也是最关键的几年里，他是中美关系中最重要的人物。这位不耐烦的、尖酸无礼的“酸醋乔”并不是担当这个角色的理想人选。但是，由于他对中国语言和这个国家的了解，对中国人民的友好，对自己任务的自信和执着，再加上他的官方地位和权力，这使他代表了他的国家在亚洲所做的最大努力，并正如后来所证明的，也体现了这种努力悲剧的局限性。


  我完全意识到了涉足美国对华政策领域的危险性。自从蒋介石领导的国民党被共产党打败、美国所做的巨大努力都付之东流后，美国对华政策这个话题近来在公众生活领域激起了最令人愤慨的和极具破坏力的诋毁浪潮。不过，因为中国是我们卷入东南亚的根本原因，所以尽管有风险，这个题目还是值得探讨的。还应该加上一句：虽然本书的叙述结束于1946年，但着重于探讨本源，并非简单地局限于昨天。史迪威将军在1945年写给西点军校毕业班的信里说：“你们会听到这样那样的说法，说这一代或者那一代人怎么把事情弄得一团糟，并把我们拖入战争。这纯粹是胡说八道。所有还活着的人和那些死去的人一样，都需要为我们的所作所为负责。”


  我还想补充说明一下史迪威将军的日记，因为很自然地，这是他传记作者的主要材料来源。但我因此冒犯了他，因为这些日记原本只是供他自己阅读的。“这个小日记本，”他在1906年那本便携式日记的扉页上明确警告说，“跟你他妈的毫无关系！”我认为个人有隐私权，因此我不同意这样的看法——后代有“权利”违背某个公共人物的意愿去了解他的私人生活。不过就史迪威而言，历史的需要已经超越了隐私权。在战争之后，让史迪威用自己的声音去说话，去解释在他引起很多争议的指挥期间究竟发生了什么事情，这不但重要而且必需。经他家人许可，他在1942—1944年间的战时日记和信件经过前驻华记者白修德（Theodore White）的编辑，以《史迪威文件》（Stilwell Papers）之名于1948年出版。这些文件的原件以及其他战时文件还提供给了查尔斯·罗曼努斯（Charles Romanus）和莱利·桑德兰（Riley Sunderland），他们都是中缅印战区官方陆军史的撰写者。这些文件后来捐献给了位于加利福尼亚州斯坦福市的胡佛图书馆，以供公众使用。既然做出了上面这样的决定，那么向他的传记作者开放其他有关他在珍珠港事件之前经历的档案材料也就顺理成章了。史迪威太太给我看了那些她所保存的迄今尚未出版的日记、信件、文件、剪贴本和家庭相册等。这些材料在参考文献中有进一步说明。


  《史迪威文件》出版后引起轰动，成了畅销书，对历史研究者来说更成了他们引用各种珍贵事实和生动语句的来源。不过听上去有些矛盾的是，在这种情况下出版的日记并不能代表本人的真面目，至少不能全部代表。这些日记本身只是一家之言，特别是史迪威往往有意借助日记去——用他自己的话来说——“放毒”；他这方面原本就有天赋，而当时那种让人沮丧的环境自然又是火上浇油。有时光写日记还不过瘾，之后他还会用大笔记本或者用单张纸把日记改写或者进一步展开，而这些他也都保存下来了。有时候这个过程本身也被记录下来了：“写啊写，可怕。”或者是：“我这么涂涂画画，只是为了使自己不去啃散热器。”这些在其他人那里不过是稍纵即逝的烦恼都变成了历史的陈迹。在现实生活中这些怨气往往会被其他品性所平衡，但在这里被以过高的比例保留下来了。


  最后一点是，我很清楚，这本书就其主题而言，对中国和中国人民是不公平的。由于本书尤其是后半部所关注的是中国历史的一个低潮，而且集中关注了军队素质，有不少负面描写。那些使得中国人民列于世界文明民族前列的品质，如和蔼可亲、艺术想象力和哲学思考力、性格坚毅、聪明智慧、性格和善以及吃苦耐劳等，都未能恰如其分地传达出来。作为作者我只能对此深表遗憾。


  致谢


  很多人对本书都有贡献，在这里我对他们的帮助、建议和批评表示诚挚的谢意。首先要感谢约瑟夫·史迪威夫人（Mrs.Joseph W.Stilwell），她准许我使用并引用所有她保存的有关她丈夫的文件和家书，并在我研究这些材料时给予我热情接待；感谢贝蒂夫人［Mrs.Bettye，前本杰明·史迪威夫人（Mrs. Benjamin Stilwell）］一丝不苟地誊抄日记，并整理好文件；感谢将军的长女南希·史迪威·伊斯特布鲁克夫人（Mrs. Nancy Stilwell Easterbrook）以及她的丈夫欧内斯特·伊斯特布鲁克（Ernest Easterbrook）将军，在本书写作期间他们一直有很多真知灼见并提供了很多信息；要感谢史迪威将军的妹妹斯图尔特·瓦尔德夫人（Mrs. Stuart Wilder）提供的回忆情况。


  我要特别感谢哈佛大学东亚问题研究中心的费正清（John King Fairbank）教授在知识上给予指导，抽时间阅读了原稿并提出了意见；感谢史迪威的高级助手、多年来在很多场合中与其共事的弗兰克·多恩（Frank Dorn）准将，他提供了跟费教授一样的帮助，并接连不断地提供了大量信息；感谢大卫·包瑞德（David D. Barret）上校，1927—1945年他曾在中国服役，大多数时间是与史迪威一起，他给予我的指导十分生动，并真诚地说服我要“淡化个人魅力”；感谢马歇尔将军的传记作者弗里斯特·珀格（Forrest Pogue）博士对我的疑问总是给予及时回答；感谢前中缅印战区物资供应处主任雷蒙·威勒（Raymond A.Wheeler）中将给予我热情的关注并帮助安排采访和引见。


  我还要感谢很多曾经经历了这段历史中的事件的人，他们亲自回答我的问题、给予解释、回忆那段历史并提供了各种其他帮助。其中包括：特莱弗·杜普伊（Trevor Dupuy）上校和塞缪尔·格里菲斯（Samuel B. Griffith）将军，他们不约而同地分别给予这个计划以最初推动力，那时这个计划还只是我头脑中一个隐约的想法；感谢前总参谋部对外联络局局长商震、前军械署长俞大维、前交通部长张嘉璈、原中缅印战区司令部的霍拉斯·殷（Horace Eng）；感谢原中国远征军第三十八师的四位军官，他们曾参加缅甸战役，给我提供了作为亲历者的看法和信息；我还要对前驻华外交官们表示感谢，其中负责中国事务的有埃德蒙·克拉布（Edmund Clubb）、约翰·塞尔维斯（John Service，中文名谢伟思）、约翰·培顿·戴维斯（John Paton Davies）、约翰·爱默森（John Emmerson）、菲利普·斯普拉斯（Philip Sprouse）和约翰·卡特·文森特（John Carter Vincent），感谢他们提供了他们非常了解的事件的情况以及人物情况；此外还要感谢克拉布夫人（Mrs. Clubb）、谢伟思夫人（Mrs. Service），以及文森特夫人（Mrs.Vincent），是她们提供了补充材料；还要感谢罗斯福总统的同事们，这包括艾弗莱尔·哈里曼（Averell Harriman）大使、塞缪尔·罗森曼（Samuel Rosenman）法官、本杰明·科恩（Benjamin V. Cohen）以及总统的女儿詹姆斯·哈尔斯台德夫人（Mrs. James Halsted）；感谢缅甸的蒙巴顿伯爵（Earl Mountbatten of Burma），他在百忙之中抽出一个上午并生动地回忆了当时的很多情况；感谢约翰·凯斯威克（John Keswick）和彼得·弗莱明（Peter Fleming）进一步从英国的角度提出了看法，并且热情地招待了我；感谢曾在中国或者中缅印战区工作过的记者们，这其中包括埃德加·斯诺（Edgar Snow）、白修德，提尔曼·德定（Tillman Durdin）、布鲁克斯·埃金森（Brooks Atkinson）、埃瑞克·塞瓦雷德（Eric Sevareid）；还要感谢下面这些跟史迪威共事过的军官、朋友，或者有其他关系的人：陆军五星上将奥马尔·布莱德雷（Omar Bradley），雅克布·德弗斯（Jacob Devers）上将，马修·里奇维（Matthew B. Ridgway）上将，迈克斯维尔·泰勒（Maxwell Taylor）上将，阿尔伯特·魏德迈（Albert C. Wedemeyer）上将，弗兰克·罗伯茨（Frank Roberts）少将，托马斯·廷伯曼（Thomas Timberman）少将，波特纳（H. L. Boatner）少将，托马斯·阿尔姆斯（Thomas Arms）准将，托马斯·贝茨（Thomas Betts）准将，克里斯特（W. E. Crist）准将，麦克纳里（E. J. McNally）准将，弗里德里克·蒙森（Frederick Munson）准将，亨利·拜罗德（Henry A. Byroade）大使，乔治·德莫特里亚迪（George Demetriadi）上校，小托马斯·阿尔姆斯（Thomas Arms, Jr.）上校，约翰·马格鲁德夫人（Mrs. John Magruder），西蒙·玻利瓦尔·巴克纳夫人（Mrs. Simon Bolivar Buckner），詹姆斯·麦克休夫人（Mrs. James McHugh），保罗·琼斯（Paul Jones）夫妇，迪恩·拉斯克（Dean Rusk）夫妇，约瑟夫·艾尔索普（Joseph Alsop）夫妇，迪仑·雷普利（Dillon Ripley），理查德·扬（Richard M. T. Young），罗杰·希尔斯曼（Roger Hilsman），还有将军的家庭成员埃利斯·考科斯（Ellis Cox）上校及其夫人、本杰明·史迪威（Benjamin Stilwell）博士以及已故的查尔斯·迪尤尔（Charles Duell）先生。


  我要特别感谢切斯特·波尔斯（Chester Bowles）大使使我可以去阿萨姆邦（Assam），感谢瓦特（J. T. Watt）夫妇在那里给予我热情招待，还要感谢福坎（J. Phookan）先生的陪护。在台湾所得到的协助要感谢哈里·科里尔（Harry Collier）上校和福克斯·巴特菲尔德（Fox Butterfield）先生，在香港所得到的协助则要感谢美国领事馆的阿兰·怀廷（Alan Whiting）先生和威廉·维特森（William Whitson）上校。


  在研究过程中我也得到了帮助，这主要要感谢国家档案馆（National Archives）军事部的约翰·泰勒（John E. Taylor）先生和斯坦福市胡佛图书馆的肯尼斯·格莱奇尔（Kenneth Glazier）博士；我还要感谢在史迪威研究方面比我做得更早的查尔斯·罗曼努斯先生，他是三部内容翔实、极具参考价值的中缅印战区史著作的作者之一，感谢他的热情接待和阐释；还要感谢他在军事史处主任办公室的那些同事，包括斯戴森·康（Stetson Conn）博士、查尔斯·麦克唐纳（Charles MacDonald）先生以及汉娜·齐德里克夫人（Mrs. Hannah Zeidlik）；还要感谢西点军校战术与工程学教授托马斯·格里斯（Thomas Griess）上校；要感谢美国陆军军官学校（U. S. Military Academy，即西点军校）图书馆档案和历史部的约瑟夫·奥多奈尔（Joseph O’Donnell）先生；要感谢国家档案馆电影部的里昂·威廉斯（Leon Williams）先生；要感谢国防部副官署办公室的西摩·庞雷泽（Seymour Pomrenze）先生和他的同事；感谢国防部书刊部（还有其他各种名称）的凡特（Fant）上校、韦布（Webb）上校、额尔班（Urban）小姐和斯布里格（Sprigg）小姐；感谢海德公园（Hyde Park）罗斯福图书馆前馆长伊丽莎白·德鲁里（Elizabeth Drewry）小姐、她的继任者詹姆斯·奥尼尔（James O’Neill）博士，以及其他同事；感谢哥伦比亚大学东亚口述历史项目的朱莉·豪（Julie How）小姐和伊丽莎白·梅森夫人（Mrs.Elizabeth B. Mason）；感谢耶鲁大学图书馆手稿及档案部主任赫曼·卡恩（Herman Kahn）博士以及他的助手朱迪斯·希弗（Judith Schiff）小姐，感谢他们帮助我查阅史汀生文件（Stimson Papers）；感谢国务院历史部主任威廉·富兰克林（William Franklin）；感谢纽约公共图书馆参考部的工作人员；感谢杜克大学的多拉茜·博格（Dorothy Borg）小姐以及西奥多·罗普(Theodore Ropp）教授，哥伦比亚大学的多克·巴尼特(Doak Barnett，中文名鲍大可）教授，威廉斯学院的詹姆斯·麦克瑞格·波恩斯（James MacGregor Burns）教授以及斯坦福大学的莱曼·凡·斯莱克（Lyman Van Slyke）教授。


  写作过程中有人阅读书稿并提出宝贵意见是不可缺少的，否则任何作家包括我的灵感都会枯竭。为此我要衷心感谢我的女儿们以及一位女婿：露西以及戴维·艾森伯格夫妇（Lucy and David Eisenberg），杰西卡·塔奇曼（Jessica Tuchman）以及阿尔玛·塔奇曼（Alma Tuchman）；还要感谢我的丈夫莱斯特·塔奇曼博士。
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  开篇

  危机


  1944年7月，在第二次世界大战战事正酣的时候，美国政府正式要求蒋介石委员长任命一个美国人，也就是约瑟夫·W·史迪威（Joseph Warren Stilwell）中将，来统率国民政府所有的武装力量。这个提议是前所未有的：此前还从来没有哪个美国人去直接指挥盟国的国内武装力量。更为不同寻常的是，史迪威将军在中缅印战区表现不凡，但同时又争强好斗并引起很多争议，在蒋介石眼里他是个不受欢迎的人，而且蒋介石在这之前就曾经要求美国将他召回。


  然而，中国的情况被认为已经“非常危急”，因此需要“非常手段”才能解决。让中国继续打下去，保持它的剩余战斗力并阻止日本在中国大陆巩固其占领地，这些目标对美国的战略以及战后政策均至为重要。“整个亚洲的命运岌岌可危，”罗斯福（Franklin Delano Roosevelt）总统在给蒋介石的信中说，“同时美国在那个地区所做的巨大努力也可能付之东流。”他又说他完全了解“你对史迪威将军的想法”，但是“我现在想不出还有其他人有他那样的能力、力量和决心去对抗正在威胁中国的灾难”。


  这场危机是由日本对其当时尚未占领的地区发起大规模进攻引起的。这场在4月展开的进攻势如破竹，直逼虚弱且不断退缩的中方防线。“自由中国”面临被扼杀的威胁，而美国空军基地所在的地区也可能被侵占。在战争的这个阶段，由于美国穿过太平洋向西发起进攻，日本在那里处于防守之势，同时由于从中国南部基地起飞的美国空军的打击，日本的海上供给线遭到了致命的削弱。日本发动这场战役的目的是想清除掉美军的机场，以确保从东北到东南亚的陆上通道能够贯通起来，如此即使美军在中国沿海登陆，被孤立的中国也无法与之联系。


  日本的这些企图很有可能得逞，因为它迅速取得了一系列胜利，而中方则缺乏协同防御。那样的话谁也不知道这场战争还会拖多长时间。日本可以在把它的交通线连接起来后，清除掉美国能发起进攻的基地，并进一步巩固它对中国的占领，这样，即使日本失去了本土岛屿，它仍然可以将其政府撤到中国大陆。


  然而中国的前景可能比这更加黯淡。如果中国崩溃了，美国远东政策的全部目标就可能全部落空。美国的目标是战争取得胜利后中国能够保持强大和稳定，从而可以取代日本成为强国并维持远东和平。中国已经经历了七年抗战，这比任何其他国家都长，抗战早已使它虚弱不堪。它饱受打击和封锁，敌人的占领使它经济凋敝，它的政府疲惫不堪，贪污腐败。国民政府的战争努力由于国内共产党的压力而受到很大牵制。自1937年达成停战协议之前的十年里蒋介石一直想消灭共产党，但是没能成功。如果蒋介石的政府垮掉了，那么中国将陷入内乱和分裂。日本发动的新攻势使国民政府的地盘不断减少和分裂，即便国民政府在那里得以生存下去，来自其内部的失败和消极情绪也会加强。最后，在经历了这场战争之后，这个饱受蹂躏的中国是不是还有能力接受日本投降，并维持自己的完整呢？如果它不能，那么谁是未来维护亚洲稳定的基石呢？


  这些问题困扰着美国的政策，而且，如果最终事与愿违的话，巨大的战争努力都将付诸东流。从一开始罗斯福的政策就基于一个希望，那就是强大的中国将成为战后和平的四个支撑点之一，正是这样的希望让美国在战争中始终努力支持中国。与此同时，还制定了相应的军事战略。这个战略的意图就是，在中国大陆参与战斗的应该是中国人，而不是美国人；需要借用中国领土用作空军作战基地，而将来要用作陆战基地；尤为重要的是，需要中国继续抗日，从而把100万日军牵制在中国大陆上，否则的话，这些日军部队就会被腾出来，用于对付那些在太平洋上一个岛屿一个岛屿艰难推进的美军。重庆政府代表了远东最后一个自由国家，它无论是崩溃、投降还是跟敌人合作，都会促使亚洲其他国家与日本妥协，这是罗斯福最为担心的。基于这些考虑，长期以来美国虽然面临重重困难，但仍然千方百计地给中国提供物资，为它鼓劲，想把它动员起来，此外，还想重新打通经过缅甸的后门。这些也就是史迪威将军自珍珠港事件后一直在做的事情。


  长江三峡以西，位于偏僻的重庆的国民政府并没有制订任何阻止日军进攻的防御计划。这位委员长的才干主要是在政治而不是军事上。他在防御上主要倚仗美国第十四航空队的空中力量及其自信的司令官陈纳德（Claire Chennault）将军。这位将军保证说，只要他能够从自己国家那里在供给上得到足够支持，他就能阻止甚至打败日本人。这种安排对委员长来说是正中下怀，因为有人替他去打日本，他就可以保存有限的军事力量以对付内部敌人。他最精锐的师没有用来打日本，而是驻扎在北部靠近共产党控制地区的前沿阵地上。其他方面的异己势力也一直困扰着他。南部地区一些地方军阀原本就跟他不和，现在看到重庆政府的种种弊端更是蠢蠢欲动，开始鼓动新一轮的分裂运动，而这种分裂一直是中国的一大祸患。


  面对这种种压力，蒋既不想把他的嫡系部队用于消耗很大的对日作战，又不想让那些对他不太忠诚的部队得到美国人的培训、武器和装备，以免有朝一日他们会倒戈对付他自己。他急切想得到美国可以给他的军火、金钱和供给，但这不是为了对付他们的共同敌人——反正他知道其他盟友早晚会打败这个敌人的——而是为了作为总统的他认为对自己国家至为重要的目的，这就是国民党政府的生存。他被缠进了这个网里，同时这也为他与史迪威之间的长期斗争埋下了伏笔。


  史迪威可不想替人打仗。他一直认为，空军跟那些保卫机场的地面部队相比并没有什么优越的地方。日军现在步步逼近，这让他的论点有了惊人的说服力。他的目标和既定使命是让中国的地面部队能够发挥其战斗力。要好好训练、武装中国士兵，保证他们得到粮饷和医疗护理，从而使之成为一支有效的军事力量。他曾经对一个记者说：“如果我能够证明中国士兵跟任何一个盟国战士一样出色，我也就死而无憾了。”通过在缅甸指挥的中国两个军的出色表现，他证明了这是可能的。他计划通过美国教官和装备为中国60个师进行培训，但是这个计划变成了一场无休止的斗争，要斗争的是各种障碍和拖延，而其中很多是人为制造的。


  对蒋介石来说，美国人每训练一批人就意味着他对这批人的控制削弱了。由于他完全依赖于美国的援助，因而他无法拒绝这种训练计划，但是他可以制造种种障碍，还可以把军用物资挪作他用。在两年多的时间里，这两个所谓的盟友都固执地不肯让步，互相看不惯，为了中国的命运你争我斗。蒋介石曾经三次亲自或者通过别人要求美国将史迪威召回，史迪威则对委员长充满蔑视，而且对此毫不掩饰。


  史迪威被称为“酸醋乔”并非空穴来风。他精明强干，刚直不阿，对其他达不到这两点的人往往很快就充满厌恶，若位高权重的人如此，他就尤其憎恶。他本性里无法让自己去讨好一个他不尊重的人。如果把没有其他人协助而他能完成的工作交给他去做，他也会欣然接受。当时他已经是中缅印战区美军总司令、东南亚盟军副总司令、驻印度中国陆军司令和缅甸中国陆军作战指挥官、名义上的中国战区蒋介石的总参谋长、中国训练与作战司令部总指挥以及《租借法案》（Lend-Lease）对华调拨物资官员——这里每个头衔都有一群助手，讲排场和大量文牍工作。因为他讨厌阿谀奉承和虚张声势，这也就不难理解为什么他偏喜欢去缅甸的丛林中跟那些蚂蟥、霉菌和凶残的敌人打交道了。


  在前线的时候他跟格兰特（Ulysses Simpson Grant）将军一样，而且为了使自己更舒服一些，他喜欢脱掉佩戴徽章的军服。他穿着非军用毛衣和美国大兵用的靴子，戴着第一次世界大战时保留下来的旧硬檐军帽，往往在距离火线只有几百码（1码约0.9米）的地方和一个中国营长站在一起，嘴里嚼着口香糖，一边用烟嘴抽烟一边用汉语交谈。他当时61岁，身体单薄，瘦骨嶙峋，高5英尺9英寸（约1.75米），削得短短的黑发中已经有些白发，脸上布满皱纹但是神情果敢坚毅，身体看上去硬朗，但这不过是假象罢了。其实他的体质之虚弱犹如钢丝。他曾经在不同时期在中国工作，先后经历了军阀时代、国民党兴起以及中日战争[1]。作为一名军官，他一直关注士兵的福利，不管是美国士兵还是中国士兵。这不仅仅是做给记者看的，而且是一以贯之的，有时这个问题甚至会引起他的勃然大怒。对美国公众来说，他是遭遇失败时有名的步行走出缅甸的英雄，对美国大兵来说他是“乔大叔”，在英国人看来他“难以相处”（除了那些他喜欢的人外，他通常是讨厌英国人的），而在战区杂志《中缅印战区简报》（CBI Roundup）看来，他专心致志，志在必得，并富有幽默感 ——“只有在雨季来临和遇到自命不凡的人的时候”他才失去这种幽默感。他的格言是Illegitimati non carborundum，他自己把它翻译为“别叫这些杂种把你搞垮了”。


  为了让蒋介石比较容易接受对史迪威的这项任命，史迪威被晋升为四星上将，而当时的四星上将只有马歇尔（George Catlett Marshall）将军、艾森豪威尔（Dwight David Eisenhower）将军、麦克阿瑟（Douglas MacArthur）将军以及阿诺德（Henry‘Hap’ Arnold）将军。


  让一个外国人统率中国军队，这样的提议对蒋介石来说无论如何都是不易接受的。然而，作为一个国家元首和一个盟友对另一个国家元首和盟友说话，罗斯福的语气十分严厉，简直近乎侮辱，有最后通牒的意味。美国占了上风，但是在中国整个历史中从来不轻易顺从他人。蒋介石“原则上”接受了，但提出了一些修改，更改了一些主张，坚持要求控制《租借法案》的物资，进行了一些曲解，也做了一些妥协。由于形势所迫，中国人早就把以弱胜强变成了一门高超的艺术，而蒋介石的每一步无不经过精心筹划。蒋介石提出美国派一名特使来“协调我跟史迪威将军的关系”，于是华盛顿派遣了前陆军部长帕特里克·赫尔利（Patrick John Hurley）将军。蒋介石不断哄他，敷衍他，华盛顿则开始不耐烦，进一步施加压力。两个月后这个问题仍然没有解决。9月12日，赫尔利在最后一次会谈后垂头丧气地回去了，报告说蒋委员长“很难打交道”，事情并无进展。临别时蒋介石说了一句话既有东方人虚伪的谦卑又有些真实的怨气的话。他说：“史迪威将军在中国比我的权力还要大。”


  这当然并非事实，不过蒋说出这样的话本身便显示了这个美国人的奇异命运。他早在五年前（1939年）那次离开中国时便认为自己的职业生涯已经结束，并且永远地离开了中国。


  
    [1] 即抗日战争。——编者注

  


  第一章

  一个军官的成长


  1911年11月，28岁的史迪威中尉第一次来到中国，当时这个历史最为悠久的独立国家刚刚跌跌撞撞地走进20世纪。在他到来之前六个星期革命爆发了。这场部分由于意外而爆发的革命席卷了一个又一个城市，对清政府军队发起了猛攻，并最终推翻了没落的清政府。这场偶然爆发的革命所取得的胜利并不完美，因为它赶走了清王朝，却未能填补由此产生的真空。这个曾经凝聚了地球四分之一人口的帝国没能找到一个强有力的继承者。由于群雄争逐，中国分崩离析，其主权亦遭受外国列强入侵而损害。失去了凝聚力和自信的中国即将进入世界上最为狂暴的岁月。


  这个来访者正在菲律宾服役，是请假去中国的。他从遗传上说是纯粹的美国佬。他是尼古拉斯·史迪威（Nicholas Stilwell）的第八代嫡孙，尼古拉斯1638年从英国来到美洲，在斯达丹岛（Staten Island）、长岛（Long Island）和曼哈顿拥有房产。他母亲的祖先姓福勒（Fowler），也是在17世纪30年代来到美洲的。后面的各代中史迪威家族又吸收了这个美洲殖民地的主流血统：英国人、法国胡格诺派教徒（Huguenot）和荷兰人。在乔·史迪威出生的时候尼古拉斯·史迪威的后代已有约1600人，其中有两人曾参加过美国独立战争，这就是理查德·史迪威（Richard Stilwell）上校和加莱特·史迪威（Garret Stilwell）将军。


  军旅生涯与其说是乔自己选择的倒不如说是他父亲一时兴起强加给他的。他父亲本杰明·W·史迪威（Benjamin W. Stilwell）博士是位聪明英俊的绅士，性格果断，家境优裕，多才多艺但都不突出。本杰明的父亲约翰·史迪威（John Stilwell）是位“很有商业头脑又生活严谨”的绸缎商人，到退休时通过之前的投资房地产已经积累了相当的财富，并在扬克斯（Yonkers）定居。他在那里造了一座可以看到哈德孙河的漂亮房子，做了扬克斯银行的董事，而且是卫理会教会的支柱之一。他的家族此后就一直住在扬克斯。
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    扬克斯市中心
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    位于扬克斯栅栏街的史迪威家
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    扬克斯中学
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    扬克斯中学橄榄球队，前排左二是史迪威，1898年

  


  本杰明·史迪威21岁时在哥伦比亚大学取得法律学位，但是并没有成为开业律师。他1880年跟玛丽·A·皮恩（Mary A. Peene）结婚并生了一个女儿，后搬到佛罗里达的帕拉塔卡（Palataka）的一个种植园，想经营南方松树木材生意。1883年3月19日，他的大儿子在这里降生了，起名约瑟夫·华伦（Joseph Warren），这是为儿子接生的医生、本杰明朋友的名字，而这个医生的名字又是随波士顿的约瑟夫·华伦医生的：这位波士顿的医生拒绝了军医局局长的职位，为的是能到危险的战区工作，结果死于邦克山（Bunker Hill）战役中。


  本杰明·史迪威放弃了木材生意并带着家人回到扬克斯。他在那里学医，并取得学位，但是这个职业也没有足够的吸引力让他去开业行医。到1892年时，这个家庭已经又添了次子约翰和次女玛丽，就在这年，史迪威医生把家搬到了靠近伯克夏（Berkshires）的大巴林顿（Great Barrington），并打算过起乡绅的生活。四年之后他得出结论认为，他未能充分发挥自己的才能为社会尽职尽力。于是他又回到扬克斯，接受了一个在公共事业公司即维斯特切斯特照明公司（Westchester Lighting Company）的职位，并最终担任了副总裁。


  按照清教徒的想法，一个人不工作则良心上过不去，因此史迪威医生终于可以心安理得了，之后他还颇为得意地成了扬克斯的杰出公民，担任过学校董事会董事长，以及维斯特切斯特多家银行和公司的董事。本杰明·史迪威医生自命不凡又性情温和，相当有魅力，其家人和周围社区也因为他的风度把他看成天才人物。有个女儿的评语是“父亲很了不起”。他有足够的风度和财力可以经常出头露面并展现自己的才气，然而他从来没有想到去扬克斯之外的严酷世界里好好利用或者试试自己的才气。1889年，法兰西共和国建立百年庆典时他带领全家去了巴黎，游历了英国、法国、比利时、荷兰、德国、奥地利和意大利，同时还为《扬克斯政治家》（Yonkers Statesman）发回了一系列出色的、富有趣味的游记。他会画画，会弹钢琴，对自己的孩子管教很严，家人吃饭时一天三次由他亲自带领进行餐前祷告。此外，他还有无数的故事、俏皮话、建议和指教，总是能让家人开开心心，而他的子女对他也是崇敬有加，因为他们相信——或者一直来已经习惯相信——父亲是了不起的，是永远正确的。


  家里人都管乔·史迪威叫华伦，这是个活泼、机智又很有冲劲的男孩，爬过屋顶，曾把野兔淹死在马槽里，还极为厌恶周日的礼拜，可他偏偏每个周日都得参加三次礼拜活动，包括去教堂、参加主日学校和晚祷时的布道。他在60多岁时写给自己女儿的一封信里回忆道：“由于被强迫去教堂和主日学校，我产生了犯罪的冲动。既然明白了宗教对人没有多少真正的好处，所以我劝你们姑且对宗教置之不理，而代以常识。”


  华伦跟父亲一样能说会道，但是他的心思和精力主要还是投入到体育运动中了。他打网球，在哈德孙河上划赛艇，还在扬克斯中学橄榄球队中打四分卫。一个同学回忆说他是球队的“推动力、灵感和场地指挥”。在他的率领下，1898年的扬克斯橄榄球队击败了纽约市和维斯特切斯特郡的所有预科学校的代表队，结果让扬克斯公立中学大为得意，居然给所有队员都发了钱。在田径赛场上华伦的特长是400米跑，不过他的兴趣还不只限于此。他还是维斯特切斯特校际联合会田径赛的组织者。他是这个联合会的发起者之一，同时还是《扬克斯政治家》的体育记者。组织体育活动成了伴随他一生的事情，除此之外他还积极锻炼，使身体保持运动员的水平。


  1899年在他中学的最后一年结束时，校长托马斯·贝克（Thomas O. Baker）在给他的最后评语里把他说成是一个模范生——不过后来证明这样说有些为时过早。这个学生“各科学习优异”，而且“精力充沛，有管理能力……并热心维护学校利益”，“没有不良习惯”且“完全值得信赖”。


  史迪威医生为自己的儿子们选择了耶鲁大学，不过他觉得16岁的华伦现在进大学年纪还太小。他认为无论哪个孩子，留在家里才是最好的，因此他决定让他聪明能干、精力超群又效率极高的儿子毕业后在扬克斯的一所学校里再待一年。除了短暂的一段时间之外，他从5岁开始就一直在这个学校里。具有讽刺意味的是，恰恰是这种过于关爱的举动把乔·史迪威引上了军旅生涯。不难想象，他在学校里很快就觉得没劲，成绩也下降了。他跟朋友们成立了一个叫“四巨头”的俱乐部，又用木板搭在阁楼的椽子上隔出一个藏身之处，然后跟这一伙人在那里打牌，有一次还用绳子把校长的桌子悬挂到天花板上。另外一次，他们把比利时林堡干酪摆在学生的桌子上。登峰造极的一次捣蛋发生在1900年的高年级舞会上，后来被称为“冰激凌大战”。以华伦为首的这四个“突击队员”袭击了点心桌子并与守卫者交火，在此过程中连贝克博士也不小心“挂了彩”，之后他们拿着成桶的冰激凌和一托盘一托盘的糕点撤退。第二天，教育委员会特别召集会议处理这个骇人听闻的事件，结果这些惹事的孩子有的被停学，有的被开除，有的不得毕业，唯独华伦是个例外，因为他已经毕业了。
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    哈德孙河与西点
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    西点军校一景

  


  尽管史迪威医生开始无法相信史迪威家的人会这样胡作非为，但是经过一番调查他不得不接受这个令人不快的事实。他认为需要立些规矩了：华伦必须入伍。他好像并没有特别严厉或者做出惩罚的样子，因为他对华伦说：“哈德孙河上游有个不错的地方，你可以在那里玩玩网球。”（家人有这样的说法，尽管这种说法无法被证实。）尽管这样一来华伦将无缘去耶鲁打橄榄球了，但是据说他对此并没有表示反对。美国当时刚刚在古巴“小有战果”，在菲律宾还在与叛乱分子作战，而且美国步兵当时正跟其他外国军队一道打打杀杀地去解救在北京被义和团围困的外国使团。对一个饱受父亲束缚又在中学待得腻味的孩子来说，当兵似乎是一个颇为诱人的前景。
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    西点军校中高年级生欺辱低年级生现象，出自《莱斯利周刊》（Leslie's Weekly），1902年

  


  总之，他跟做任何别的事情一样，开始全力以赴争取进入西点军校。一个邻居记得当时他曾经在床上躺了一个星期，因为根据当时一种有趣的说法，这样可以使身高伸长四分之一英寸（约6毫米），如此他就可以满足学员的身高要求了。


  因为当时申请去西点军校已经太晚，史迪威医生就去通了通路子。街道那边有个邻居是麦金利（William McKinley）总统的朋友，通过他华伦成了一个全州候补生。史迪威医生先轻轻地用铅笔填写申请表的空格，然后让儿子用钢笔再抄一遍。参加入学考试让华伦饱受折磨，他以为数学会不及格。不过当那些考试不及格者的名字被无情地大声公布的时候，华伦惊奇地发现自己竟然落在剩下的那些成功者中了。


  他即将加入的这个群体还不像欧洲那样已经发展出一个军事阶层。到1900年为止，毕业于西点军校的4000名军官中只有139名或者说3.5%是从前西点毕业生的儿子或孙子。国会一向对“军国主义”很是戒备，因此保留了为军校录取学员的权力，而且由于担心会出现一个军事阶层，便倾向于避开那些军官的儿子，更喜欢录取平民的儿子。这种情况下入学的学员从背景来看主要是思想保守、出生于本土并属于中上阶层的。一年级学员的年纪从17岁到22岁，史迪威属于年纪最小的学员之一。1900年7月的一天，刚刚被录取的学员奔向最近的电报局向家人报喜，然后，根据史迪威在日记中的说法，新学员们便“回到了地狱”。


  对于1900年西点军校的新学员来说，这样的说法并不为过。在这个时期折磨新生的做法已经登峰造极，据说两个学员由于被折磨而退学并在稍后死去，国会因此在1901年2月展开了调查。其中很不情愿地为此作证的有道格拉斯·麦克阿瑟。麦克阿瑟比史迪威高一个年级，有一次经过了这样一番“锻炼”之后他躺在吊床上抽搐不止。新生往往要蹲在刺刀上；裸奔，与此同时身上被泼上一桶桶冷水；捆住手指被吊起来或者在浴池中倒立；长时间伸长手臂平举步枪；进行“发汗”（在7月里裹着毯子或者雨衣）；吞食墨西哥塔巴斯哥（Tabasco）辣椒油或者吃下大量的食物，比方说一盘糖浆或者两百个梅干；互相打架或者蹲在桌子下面吃饭。此外，还有其他很多种侮辱方式。


  这种做法并不完全是胡作非为。据说跟官员的刻板的繁文缛节一样，这可以培养学员自我控制，避免恐慌，更重要的是服从权威。军人的核心是纪律，而纪律的实质便是服从。由于对于具有独立意志和思考能力的人来说，服从并非生来就有的，所以他们必须培养出服从的习性，因为有一天这可能是关乎生死和胜负的事情。合情合理的命令服从起来不难；可是恰恰是那些变化无常的、官僚气息十足的，甚至白痴的命令才能帮助养成服从纪律的习惯。这其中最有代表性、最能说明实质的便是西点军校的挺身立正——这是一种固定不动的站立姿势，要求肩膀向后挺，下巴和腹部则要内收。


  “立正，立正，立正，”史迪威在日记中写道，“训练，训练，训练。哦，上帝啊……疲惫不堪，开始训练，喝水，休息，班操练，吃饭，擦枪，班操练，解散，晚饭前在周围进行连队训练……熄灯号，睡觉，4点30分起床，一直立正，每吃进一口饭就得用脚尖站立一个半小时。”高年级学员总喜欢用立正来折磨人。有时一年级新生一边干活一边在“肩上顶上手纸（满身是汗时这倒不难）”。夏天在帐篷宿营时他参加了一个折磨人的“晚会”，当时的情况他只是零零碎碎地记录下来：“抽烟时用烟头烫人家的下巴。真他妈的刺激。啊，过瘾。老鼠的葬礼和臭虫。收起刺刀看了好几个钟头。”乔（从这以后除了他家人，别人都这样叫他）想家了，感到难过，便秘，这个毛病将伴随他终生。“有次睡过了头，结果听到了枪响——吓得半死……收拾床，打扫帐篷，卷起来，喝口水，戴上领口袖筒……一直骂娘。”


  他在从图书馆借来的历险小说中寻求慰藉，其中有《绑架》（Kidnapped）、《呼啸营地的幸存者》（The Luck of Roaring Camp）、《所罗门国王的宝藏》（King Solomon’s Mines）、《两面旗帜》（Under Two Flags）、《悲惨世界》（Les Misérables），而且还有一本他最喜欢的作品，那便是德·昆西（Thomas De Quincy）的《一个吸食鸦片者的自白》（Confessions of an Opium Eater）。最后一本书他借的时间最长，达两个星期，而其他书的借阅时间都在两天到五天之间。


  终于第一年过去了，就仿佛从黑暗的隧道走入阳光之中一样，他成了一个高年级学生。这个时期军校的课程主要是为了从头培养一个军官，因此着重于士兵所需要的技术知识，但是对一个公民可能更广泛的必要知识则很不重视。学员最后往往都十分擅长画地图以及地貌图，但是对人类历史以及社会制度则所知不多。人文课程包括一门历史和一门综合英语语言、文学和作文。此外一个学员还要上法语与西班牙语、数学、化学、法律和“自然哲学”（即自然学科概论）课程，再加上一些军事学科。除了训练条例之外，还有军械学和射击学、测量学、筑城学、战术学以及两年的绘图课；绘图包括地形测量学、绘制测量结果、阴影和投影、直线透视、色彩学和着色法、战场侦察轮廓绘制、制图史、工程学和军械绘图、景物速写等，足够培养出一个达·芬奇了。


  学员军事课程中的核心课程是军事工程系教授的“战争术”。这门课原来叫“战争学”，当时军校认为唯一可以教授的便是防御工事学。后来军校最了不起的教官之一丹尼斯·哈特·马汉（Dennis Hart Mahan）通过研究过去的战役和优秀指挥官的经验，把它变成了研究战术战略原则的一门课。在马汉任教的1832年到1871年间，拿破仑发动的战役被视为典范，重点是在进攻。当时强调的是速度、机动性、出其不意以及其他进攻方面的要素。在史迪威做学员的时候美国南北战争已经取代了拿破仑的战争。甚至1898年那场战争的经验战例也进入了课堂，不过提供的多是反面材料。


  乔展示了学习语言的能力，第二年法语成绩名列第一，其他课程也不错。不过他缺乏高度严肃性和自信，而正是这些品性使得在他之前的罗伯特·李（Robert Edward Lee）、约翰·潘兴（John Joseph Pershing）以及道格拉斯·麦克阿瑟毕业时能够在军事潜力评估方面名列前茅。乔曾经两次因“训练时发笑”被记过，这可不像是优秀指挥官的样子。其他几次记过则是因为“晚饭时在食堂里把食物扔掉”，“棒球队离开时在浴室大喊大叫制造混乱”，“预先安排好使两名学员徒手搏斗”以及“下午点名时躲在宿舍里”，等等。


  除了这些事情，他的体育活动量依然惊人。他有早饭前跑几英里（1英里为约1.6千米）的习惯，做过越野长跑队的队长，1903年获得过一英里赛跑冠军，在1904年的运动会中赢得了致胜的关键分数，次日他还参加了两场划船比赛。正是他最先在军校展开篮球运动，在1903年至1904年间，他不但是第一支球队的队员，同时也是组织者和教练。尽管他身材瘦小没有什么优势，但是在毕业那一年他还是成了校橄榄球队的队员。在进行了这些体育活动之后他还有精力做连队的社交活动代表，负责组织舞会，而且一做就是两年。


  他成了学员尉官，毕业成绩不错但并不优异，在124人中列第32名。这离前十名还相去甚远，而只有前十名才可以优先选择他们想去的部门。他们几乎无一例外地会选择工兵——这是和平时期工作最有意思的兵种——把那里还剩下的位置全占据了。乔又不喜欢骑兵——虽然他会骑马，但他讨厌马。他称马是“吃燕麦的家伙”，并说它们脑袋的形状表明它们的脑子跟恐龙差不多。他选了步兵，并在1904年6月15日他21岁时得到任命，成为一名少尉。据学校年鉴说他是“填写祖先是‘美国佬’（Yankee）的少数几个人之一”。他此时身材挺拔，身高5英尺9英寸，重145磅（约1.75米，65千克），面目端庄，头发很短，总是目不斜视，黑眼睛透出严肃的目光。毕业那天他的日记只说了句“终于拿到这个羊皮证书了”。跟后来一样，遇到一些有纪念意义的日子他总是变得言语简洁。


  


  在史迪威准备从西点毕业加入陆军的时候，陆军正在经历有史以来最大的变革。1900年时这还是个散漫的谋生途径，但是经过清理、重组和改造，到1904年的时候它已经成了一个专业化的职业，至少在理论上是如此。如果说这些改变大多还只是停留在纸上的话，至少专业化的基础已经确立。促成这种改变的与其说是最近的那场战争，倒不如说是陆军部长伊莱休·鲁特（Elihu Root）。


  1898年对古巴作战动员时所出现的混乱情况，显示了陆军的管理体制是多么不可救药。它没有总参谋部，而是通过十个几乎完全独立的局在运作，这些局包括军需局、军饷局、军粮局、军械局等。单独一个命令不能调动陆军的任何队伍，因为其军火、供给、辅助部队、运输等都分别需要得到不同局的调遣命令。管理各局的军官都是长期任职的，这使他们养成了惰性。


  鲁特于1899年被任命为陆军部长以改革陆军体制。他着手改革是基于这样一种常识和原则：“要陆军就是为了备战。”他还认为正规陆军是一种核心力量，但“绝不是发起战争时可以动用的整个机器”。他改革的主要动作是建立总参谋部，这是以二十年前埃默里·厄普顿（Emory Upton）将军——他是西点最出名的毕业生之一——以及斯宾塞·威尔金森（Spenser Wilkinson）所制订的蓝图为基础的。威尔金森写有一本书叫《陆军的大脑》（The Brains of an Army, 1890年初版）。正如这个书名所说的，参谋部将是“陆军的大脑”。它将取代从前各个局行使行政职能，此外它还有个美国陆军过去从未有过的职能，这便是拟定作战计划。


  为了培养这种战略方面的人才，鲁特建立了陆军军事学院（U.S. Army War College），此外对在炮兵、骑兵和步兵学校以及利文沃思堡（Fort Leavenworth）的陆军指挥参谋学院（U. S. Army Command and General Staff College）学习的前线军官的研究生课程进行了改进。他引进了晋升的考核依据，并建立了作战学员和参谋学员互换职位的制度。这种体系还不断接受实战的检验。在1901—1903年的国会召开期间鲁特成功地使他的改革在国会通过。虽然各局的控制并不能一下子解除，但是他奠定了统一陆军组织的基础。
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    1898年4月22日，美西战争爆发，4月27日，美国亚洲分舰队从中国香港出发，三天后抵达菲律宾马尼拉湾并轻易歼灭西班牙舰队；人头像即美国亚洲分舰队的司令乔治·杜威（George Dewey）

  


  从规模上看，陆军已经从战前的2.8万名士兵和2000名军官上升到在菲律宾战役最激烈时的总计10万人。尽管有人惊呼出现了“军国主义”，国会还是要求之后陆军人数不能少于6万人。在史迪威1904年加入陆军的时候，其规模缩小到了大约5万名士兵和3000名军官。名义上，陆军有31个步兵团和15个骑兵团。这些部队，加上炮兵兵团和工兵兵团，分驻到美国及海外的45个基地。每个团的编制为三个营，每个营满员为800人，又分成四个连。在1904年那样的和平时期，平均每个地方的守卫部队人数仅为一个团的核心力量，约为700人，或者说不到一个营的兵力。


  除了在菲律宾还有零星战斗之外，美国本土的守备军生活并不艰苦。跟印第安人发生的最后一次武装冲突是在1890年，不过地方各区及其国会代表一直反对废除本地的“拴马柱”（hitching post）要塞或者与其他地方的驻军合并起来。就这样，这些驻军被半死不活地保留下来，为了让这些官兵不至于太过无聊，便不断进行日常操练，练枪、擦枪、保养枪，记诵条例规定。对准确要求甚高，崇尚枪法，因此在射击方面美国兵往往比欧洲兵技高一筹。工作日中午以后即可休息了。入伍士兵住处叫“肥皂泡营地”（Soapsuds Row），这是因为早期士兵的妻子往往为那些军官们洗衣物。在1904年，列兵每月的薪饷是13美元，上士最低45美元，如果射击合格另加2美元，步枪射击高手再加5美元。入伍人员往往性情粗野，公众对他们并无好感。


  总体说来，美国人并不羡慕他们的军人。为军人设计的服装有意省去了带尖铁的钢盔和铠甲，也没有熊皮帽子和大红领章，因此也就不像在欧洲那样能靠这些装束而博得爱慕和尊重。1900年出现的帝国热很快消退，国会又一如既往地在拨款方面很是吝啬。运送士兵的火车的等级排在货车的后面，因此要等在一旁让客车和货车先过去。公众态度越来越过分，结果国会不得不在1911年通过立法，对任何歧视穿制服者的公共娱乐场合处以500美元的罚款。


  在1904年看，世界会经历长时间的和平，因此史迪威所在的军官阶层可以指望的生活是有保障的、相当舒适的，但是也不会出大的风头，更不会有什么实现雄心大志的机会了。薪俸不算很高，从新任命少尉的每年1400美元到上校的每年4000美元。生活中最重要的事便是官阶，但是在1904年升迁是很慢的。从指挥官往下是指挥官的老婆［commanding office’s wife，简称COW（母牛）］，一直往下，无论是正式场合还是社交场合，包括住房方面，官阶都是决定一切的。如果官阶相同就要看资历了，也就是任职的日期。如此一来，一个6月份得到任职的军官可能发现要搬进一幢中意的房子的希望落空了，因为刚刚调来的一个新人的任命时间是5月。在下午的招待会上，职位最高的军官的太太会倒咖啡而不是茶，因为人们觉得咖啡比茶高级，在美国咖啡比茶更受欢迎，所以会有更多人聚拢在桌子供应咖啡的那一头。


  由于工作和住处都在一起，由于学校就在驻地，由于换防频繁使军官无法与当地社区建立联系，这样，军官们只能彼此结交，他们的生活交叉再交叉，而军内刊物的社交消息让大家都知道谁要结婚了，哪里有牌局以及谁在哪个驻地接待了谁——跟平民生活的紧张关系和政治对抗相比，军旅生活变成了一种封闭的生活，简直是一种单纯的生活。尽管官阶会引发嫉妒和阴谋，但是他们之间也有一种很强的团队精神，其表现便是相互问候，按照条例的说法这是“军界同胞间相互致意和问候的信号”。军校所灌输的价值观认为军官是绅士，把他们结合在一起的是共同的荣誉观和行为准则，以及对兄弟军官的个人忠诚。对指挥官的忠诚，不管这指挥官是团级上校还是总司令，这既是公事公办，但同时也是一种个人之间的关系。


  由于总司令是“行政当局的得力助手”，因此陆军承认自己相对于行政权力来说处于从属地位。它很清楚自己是服务于国家的。西点军校的校训是“职责、荣誉、国家”（Duty, Honor, Country），因此军官阶层的主导概念就是职责。为了能够无论何时、无论通过何种手段都能响应职责的召唤并有效地完成职责，军队应当培养一种超越党派之别的心态，这样才能够不假思索地按命令行事。从理论上说，它认为自己有义务摈弃常人的那种政治激情，这正像一个宗教派别摈弃肉体一样。西点军校校友联合会的一项规章是“莫谈国事”。按照《军务报》（Military Services Journal）的说法，军人“很少意识到”他们的选举权，也很少使用这种权利。
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    史迪威少尉在菲律宾，1905年

  


  因为天性好动，史迪威选择了菲律宾作为他这个初出茅庐的军官首次服役的地方。那是唯一有美国军队参战的地方。作为西点军校的毕业生，而且成绩排在前三分之一中，他可以表达他希望做什么事。他被分到了第十二步兵团，并于1904年10月乘“谢里丹”（Sheridan）号运兵船前往。这是陆军1898年买下的船，原来是穿越大西洋的运牛船。船要在夏威夷停靠一下，到马尼拉需要三十到四十天。为了打发时间，乔在甲板上锻炼身体、读书、睡觉、吃饭、突击学习西班牙语、跟朋友发牢骚、跟军官的太太们聊天，还有写信——有一天写了“8封厚信和16封明信片”。他当时写东西已经是得心应手，而且终身如此。他还显示了另一个特性：不加入那些“每天晚上灌黄汤的酒鬼”行列，这其中包括H上尉，他“喝酒就像喝牛奶一般”。虽然史迪威并非绝对不喝酒，而且也不喜欢在酒这个问题上小题大作，但是他喝酒喝得很少。


  让美国难堪的是，它发现自己像旧世界那些渴望征池略地的邪恶大国一样，开始卷入对外征服；更难堪的是，它遭到了积极抵抗。为了让自己在良心上过得去，美国政府急忙赶来扶植菲律宾的文职统治并宣布暴乱结束，而实际上并没有结束。虽然阿吉纳尔多（Emilio Aguinaldo）1901年被捕后有组织的民族抵抗运动已经支离破碎，但是很多岛屿仍然拒绝投降。他们的弹药供应越来越少，于是他们就用致命的大砍刀（bolo）作为武器，在占领区进行游击战，时不时地进行突袭。史迪威在他的日记中曾经提到，在他到达前三个月，仅在宿雾省（Cebu）一个地方就有803个摩洛人在“冲突”中被杀死。


  他很快就投入战斗，在向沿海的进军过程中“担心大砍刀突袭而吓得要死”。1905年2月，他所在的第一营D连奉命在萨马（Samar）境内溯甘多拉（Gandora）河而上去攻打反叛的普拉杰人（Pulajanes）。他长途跋涉，“翻山越岭赶往圣何塞（San Jose），到处是沼泽、藤草、泥浆、山丘、断层、瀑布……天黑在林中宿营。士兵站着睡。雨一夜未停。士兵湿透了，还有泥，等等。见鬼！”他们第二天又冒雨挺进一天，沿着一条很难走的小路爬过去，不断有人掉队，结果发现圣何塞已经是空城。派菲律宾侦察队在前面走，结果发现一股普拉杰人，之后是一场小遭遇战。后来他们又发现50个拿着大砍刀的人跑掉了。在丛林中待了两周后，乔在日记中写道：“大喝一场，呵！”在河边宿营的间隙，他很快开始组织体育活动。“造出一条有座位、桨和桨架的‘巴罗达’[1]——有趣极了。是萨马第一条有八只桨的赛艇。”


  在行军开始继续的时候，乔在几个小时里学到的有关指挥的东西是任何军事院校都不可能教给他的。出发第二天连队没有水了，上尉急于找到水源便很快地在前面走，并叫乔殿后防止部队走散。在酷热中乔押着一个普拉杰俘虏行进，路上发现上士由于酷暑昏倒在地。开始他停下来想唤醒他，可是队列还在前进，他想叫住队伍，但是厚厚的丛林挡住了他的声音，没有人能听得到他的声音。他和俘虏轮流背着不省人事的上士艰难前进，很快就走错了路，再回头重新找，渴得要命，只带着一只38毫米口径的柯尔特式手枪，一直担心会有普拉杰人“从丛林中跳出来把我们砍成碎片”。队伍那边一点消息也没有。他越来越疲惫，急切盼望在天黑前能走到什么地方，最后终于听到前面有谈笑声。当他踉踉跄跄走进连队的宿营地时，他们正在吃晚饭，上尉毫不在意，只是问了句：“你们来了？”他没有派任何人回去找掉队的这个上士和少尉，乔能挺过来完全是因为他体力好。假如他因为疲惫而倒在了敌对区，那么他的生命就可能在距离他22岁生日不到两天的时候在萨马结束。这个指挥官的责任意识——或者说没有责任意识——给史迪威留下了深刻的印象，而且一直萦绕在他的心头。三十年后他写道：“直到今天我还不知道，如果我没有挺过来，福尔斯上尉是不是会因此做点什么。”


  驻扎在帕奈（Panay）沿海的一个叫吉马拉斯（Guimaras）小岛的乔斯曼营地（Camp Jossman）时，生活没有那么艰苦了。史迪威寥寥数语描写了在将军住处的一次晚会：“粉黛佳丽、着制服的军人、侍者、英国四对舞。”当地的事物他都感兴趣，从孩子们用作风筝的蕨叶到当地人偷粮食的方法：将楼上的粮袋钻个洞，让粮食通过楼板的板条间漏到在楼下张开等着的口袋里。战术练习、训练、熟习条例、步枪和手枪射击、网球、帆船以及跟“骑兵蠢货们”的比赛使他忙个不停。乔还组织徒步旅行和体育比赛，为连队舞会负责装饰，为陆军部翻译了一本法文的有关当时日俄战争中旅顺港之围的小册子，以及一本西班牙文的有关“智利军事地理”的论文。作为俱乐部管理委员会的重要成员，他“决定生出点事情来”。事情之一便是跟骑兵团无休止地争执，为的是证明炮兵的优越性。其中一个插曲是他让士兵列队站在战壕里，给他们一些床单。当骑兵冲击的时候，他们突然站起来挥舞床单，结果那些马被吓得乱了阵脚。这让乔开心不已。尽管搞了这些名堂，或者说正因为这些事情，D连上尉在他的成绩报告中称他各个方面都“极为优秀”，而且说他“极为聪明、实干和高效”。


  1906年2月，在菲律宾待了十四个月后史迪威接到命令，调往西点军校任现代语言系教官。“是1904年级里第一个回来的。”他不无自豪地写道。能反映出他极端敏感的细节是，他还列举了7个向他表示过祝贺和9个没有向他表示祝贺的人的名字。


  他立即利用担任语言系教官的机会申请两个月的休假，并要求准许经欧洲回国。在申请中他说，从西贡搭乘法国轮船到法国，如此可以“每天跟法国人交往和谈话”，这样他就能提高自己的法语水平。这个请求落入那些官僚之手，尽管他连发急电，但是在4月他准备乘运输船出发时仍然没有收到回复。在日本长崎时船停下来装煤，他又尝试了一下，结果终于收到了答复。这个答复说明尽管有鲁特的改革，军界的效率仍然十分低下：这个答复所使用的密码竟是在日本没有人可以译出的。史迪威不得已只能乘船继续东行，到了美国下一个军事驻地夏威夷的时候才得以破解这份电报的内容：“准假，经欧洲回。”可是那时候已经太晚，他当时对此反应之强烈简直难以诉诸笔端。他只好经旧金山回国。


  


  在军事这个行业中，通过实践学习的机会往往不可多得，因此，从事教学和训练便成了和平时期军官的主要职业。在史迪威做教员的头三年里，他教授英语、法语和西班牙语。在第四年里，他又接受了教授战术的额外任务，并由教授语言转向历史。他对那些头脑迟钝、不努力或者任何“不诚实”的人很不耐烦，但对那些真正努力的人总是乐于帮助。在战术系工作期间他担任过篮球、棒球和径赛教练，在第四年还担任橄榄球助理教练。陆军体育协会在1908—1909年度的报告中指出：“由于史迪威少尉的不倦努力，（橄榄）球队才得以如此成功。”将球队体育项目归入战术部是出于方便还是出于哲理方面的原因不得而知，但是这些运动本身确实也体现了一种战术，特别是橄榄球。这种运动后来常常出现在史迪威和其他指挥官的计划和讨论中。据1909级的雅各布·德弗斯（Jacob Devers）将军说，作为一名教练，史迪威“非常尖刻，不过他的尖刻让你奋进。我乐于为了他做一切”。


  然而军校生活并不能满足他，因为离家很近，就更是如此了。他不安分，富于探求精神，在1907年、1908年和1909年，每个夏天都要求休假去“海外”，借口是提高西班牙语水平。跟之前他申请休假以提高法语水平相比，这时候他的运气要好些，结果他得以三次前往拉丁美洲。第一次是政府负担费用，是完成一次“秘密使命”——对危地马拉进行地貌勘察。他受命在旅行时使用假名，并不得携带任何可能暴露他作为政府特工身份的东西，任务是在一张草图上详细标上一些地貌特征，还要增加其他信息，如桥梁、浅滩、渡口、铁路、公路、拉货马车、军用马匹、港口、登陆点、防御工事、电话和电报线、河流、湖泊、运河、城市、乡镇和村庄、驻军、人口分布和人口密度、食物、燃料、饲料、政治状况、疾病和气候等。完成这个使命的期限是六个星期。


  史迪威在危地马拉徒步以及乘骡子游荡，有不少发现。他发现这个国家到处是跳蚤，枯燥乏味，他得了痢疾并开始发烧，过了几个星期就想回家了。然而他却仍然不断地观察，把自己看到的事实和想法记在笔记本上，自己也深为后来在中国也常见到的沉闷压抑局势所触动。这种压抑局势激起了他对普通人的同情和对统治者的愤慨，而这他在国内是不会感觉到的。他写道，危地马拉人干起活来总是能怎么懒散就怎么懒散，因为他们的劳动成果都将被那些“像贼一样甚至更坏”的政府官员偷去。史迪威对官员、土地所有者以及专门职业阶层“评价很不高”。他写道，农民不识字，不能接受教育，这对“政府来说正中下怀，因为这就可以随时把他从农田上拉走，让他无限期地在部队服役，而不必关心他的家人是不是会饿死。然而……他什么也不说，默默忍受这一切”。这些感受后来在中国又重复出现了。正如他的一位好友说的：“史迪威有出于本能的开明豁达和同情心，但在思想上和政治上他是保守的。”


  第二年，也就是1908年，他的暑假是跟自己的同学加朋友、绰号“饥饿”的弗朗西斯·哈尼卡特（Francis Honeycutt）少尉一起在墨西哥旅行度过的。从军事上说他们可是很好的一对，因为据说哈尼卡特是正规军中最好的击剑手，而史迪威枪法极好，曾是陆军步枪射击队成员，当时曾有报纸说他是“美国20名步枪神射手之一”。他们从华盛顿出发，先去了陆军军事学院和国会图书馆。“国会图书馆是个桃子[2]。”乔写道。这是他的最高评价。他最喜欢的东西都是“桃子似的”（peachy）。


  在墨西哥时他们或徒步或骑马旅行了两周，乔记下了大量有关墨西哥文化、历史、风俗、农业、宗教以及阿兹特克（Aztec）象形文字的笔记。取道古巴回国后，他和“饥饿”还把墨西哥这个主题带到了普拉希德湖（Lake Placid）的一个化装晚会上；当时他们“化装成两个光腿袒腹的女人，扮演蒙提祖马[3]的女儿，引起了轰动”。8月份连续两周在艾迪隆山区（the Adirondacks）举行的娱乐活动中，这场晚会是个高潮，之后暑假也就结束了。他们不停地参加野餐会、网球赛、徒步旅行和舞会，跟朋友打趣，跟姑娘们到附近旅游。这次他的日记总算没有什么尖刻的评语了，而是很罕见地承认过得很快活，周围都是“热情而友好的正派人”。


  就在出发去墨西哥之前，25岁的史迪威遇见了后来成为他妻子的那个女孩。她就是锡拉丘兹（Syracuse）市的威尼弗雷德·A·史密斯（Winifred A.Smith），史迪威妹妹玛丽在寄宿学校的同学。到目前为止，史迪威除了曾经把一个女孩的相片带到菲律宾去之外（他父母对此表示同意，认为这“能帮助他走正道”），他还没有真正经历过什么浪漫的事。他在西点军校毕业晚会上的舞伴并不是照片上这个朦朦胧胧的女孩，而是自己的妹妹，当时只有13岁的玛丽。现在玛丽也要表示回报了，邀请他参加自己学校6月的舞会，还要他为她的朋友温妮[4]把“饥饿”也带来；温妮是个很漂亮的19岁女孩，长着一头鬈发，眼睛很有神。


  哈尼卡特穿着野战炮兵的带红臂章的精美蓝色制服，可是温妮所心仪的是穿着笔挺白色夏装的玛丽的哥哥。她觉得自己“从来没有见过如此英俊、长着如此迷人的深褐色眼睛的人”。他们在一起很快活，于是他问是否能给她写信。一年后他邀请她参加西点军校的军官舞会，可是她母亲对军人怀有戒心，没有同意。不过他参加了她的毕业舞会。后来她在自己母亲的陪同下去了西点军校，还见了他家人。他写来的一封信称她为“甜桃”（Sweet Peach），这让她很难为情，不过在1910年春，在她参加了那年西点军校的舞会后，他们订婚并于同年10月结婚。他在结婚前给她的一封信里写道：“我对你作为妻子的爱要胜过你作为未婚妻时，胜过很多……我会尽最大努力照顾你，让你快乐。但是我离完美还差得很多。我还经常需要得到你的帮助——比如我不耐烦了，发脾气了，不高兴了……如果我有时候变得难以忍受，亲爱的，请记住，我会摆脱这种情绪的，而且我唯一的希望便是使你幸福。因为我用所有的爱爱你。”
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    史迪威，西点军校学员时期

  


  
    [image: ]

    史迪威的未婚妻温妮，1908年

  


  甚至在恋爱时史迪威也不甘心待在家里，他一如既往每年还是有到“海外”走走的冲动。1909年的夏天他去了中美洲，1910年他申请利用他订婚到结婚之间的几个月时间再次去执行地貌勘察的任务。在给陆军部的信里他强调了自己的西班牙语水平和上次的经验，而且有些咄咄逼人又有些含糊地指出，他对工作的性质并不在乎，“只要带我去那些国家的工作符合美国利益而不符合它们的利益”。尽管信写得情绪高昂，但是国务院和总参谋长都拒绝了，前者是因为跟尼加拉瓜“近来的摩擦”而想避免进一步的麻烦，后者则有些神秘地反对让年轻军官去完成这种任务，这是“考虑到对过去曾经到过那里的人所产生的影响”。


  结婚前夕，史迪威恰好碰上派遣性任务与团队服务轮换制的新规定开始实行。根据这个规定，在和平时期，上校军衔以下的战斗部队军官每六年中要有两年待在部队里。这些规定旨在将到华盛顿执行派遣性任务的时间限制在四年以下，它们由国会在1912年批准为法令，称为《满族法案》（Manchu Act），这是将把陆军官僚从华盛顿调出去跟把满族从北京赶出去相比拟。由于史迪威在第十二步兵团所待的时间未能满足规定，他再次被派往自己的团里。1911年1月他跟妻子一起乘“谢尔曼”（Sherman）号运输船前往菲律宾。


  他第二次来到这个岛国，是在距离马尼拉不远的威廉·麦金莱堡（Fort William McKinley）执行常规驻防任务。这期间唯一的大事是他在3月份升为中尉，其他时候无非是闭着眼睛都可以完成的连队每天的队列训练，到卫戍学校学习打发时间一直到下午1点结束，或者为了消耗能量组织“班卡”[5]划船比赛和教士兵在河上用竹子搭桥。他关注着墨西哥正在发生的革命，并提出参加在边境所发生的“事件”，但是并没有成功。到9月份他已经积累了三个月的假期，便打算跟妻子更多地了解一些东方，然后再回家等待他们第一个孩子的到来。


  他们于9月14日乘船去日本，先抵达长崎，然后他们游览了整个内海海岸，一直游览到广岛。史迪威逢山必登。在他用一个半小时登上宫岛（Miyajima）山顶之后，据他的记录，“向导对我的腿脚羡慕不已”。在之后的六个星期里，凭着无穷的好奇心和精力，他跟温妮细致地游览了日本。他立即开始学习日语。有一次在火车站买牛奶时引起了窃笑。后来查了字典才知道他是在要“妈妈的奶”。他的记录极为详尽，但是限于他此时对日本的了解程度，这些看法主要是描述性的，还算不上是判断和意见。


  报纸上充斥了有关中国发生革命的惊人事件，但是史迪威显然太专注于其他事情了，根本没有留意到这件事，因为他的日记里没有提及。11月中旬他将妻子送回美国，然后自己继续旅行，前往中国。


  
    [1] 巴罗达（baroda），印度巴罗达人使用的一种小船。——译者注

  


  
    [2] 桃子（peach），这个词在俚语中是“好东西”的意思；下文的“peachy”则意为“极好的”。——译者注

  


  
    [3] 蒙提祖马二世（Montezuma Ⅱ，1466—1520），墨西哥阿兹特克人第九代皇帝，1502—1520年在位，因与西班牙占领者科尔特斯（H. Cortes）之间的戏剧性对抗而闻名。——译者注

  


  
    [4] Win，威尼弗雷德的昵称。——译者注

  


  
    [5] 班卡（bancas），菲律宾等国使用的有舷外护木和竹蓬的一种独木舟。——译者注

  


  第二章

  革命的访问者

  中国，1911年


  史迪威首先来到上海，这是中国通商口岸中最大的，也是最具代表性的。他首先看到的是各国的战舰——两艘日本的，两艘法国的，一艘英国的，一艘德国的和一艘美国的——这些在港口咖啡色江水中游弋的战船是占领者，不是来访问的。经过外国企业的开发，中国的这个大都市和商业中心大部分已是被外国控制的租界。它位于长江的入海口，而长江是这个国家的交通大动脉和亚洲最繁忙的河流；中国的一半工业都集中在上海的范围之内，一半的贸易都是经过这个港口进行往来的。史迪威在吴淞口第一次看到了黄包车，在黄浦江上看到了舢板和小帆船。来到上海本埠他首先是“吃了一惊”，这是大多数刚到的外国人都免不了的，因为他们下意识地希望看到某种东方风味和异国情调的东西，但实际上看到的是一个西方式城市的高大的宾馆和银行，宽阔的街道与公园。从宾馆的窗户往外看去，史迪威觉得仿佛是在费城。他在公共租界吃惊地看到了头上裹着头巾的高个子锡克教信徒，这是从英属印度雇来做警察的。


  这场革命给史迪威增添了一丝兴奋，不过并没有给他带来什么不方便，因为跟大多数具有历史意义的大动荡一样，这些事件在历史上固然显著，但是对亲历者则未必如此。在中国老城，他看到了造反者的征兵站。在那里，红底上有十二个锯齿的黑太阳的革命者旗帜代替了清王朝的黄龙旗。他跟一些士兵交谈，发现他们带着中国制造的毛瑟枪，而且似乎是些“看上去不错的小伙子们”。他看到贫民窟里到处都是衣衫褴褛的乞丐，到处倒满了垃圾，一个苦力为了三毛钱把一大堆行李从码头扛到宾馆，一个街头小贩一瓣一瓣地卖橘子，庙里有些穿着白色丧服的奔丧者，“阔太太们排列在门口，在灯光下衣着华丽，披金戴银，可是目光迟钝，无精打采”。他去开创自明朝的一个老茶馆喝茶，发现通往茶馆的桥是弯弯曲曲的。这是为了避邪，因为中国人认为那些鬼怪绕不过去，会在这些拐弯的地方掉到水里去。他还在其他人家看到很多神像和佛龛，于是得出结论，中国宗教的主要目的“似乎就是为了驱除那些要加害于他们的鬼怪”。
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    上海码头，19世纪90年代

  


  或者出于偶然或者因为他的悟性高，他领悟到了中国生活的一个关键事实——人们害怕那些会带来灾祸的各种各样的妖魔鬼怪。外国人被称为“洋鬼子”，有时还加上“长鼻子”或者“长毛”之类的修饰语，在中国人的心中，外国人是跟鬼怪联系在一起的。中国人的本能反应是不要让自己的地盘受到外来的污染。清政府在1898年之前没有负责处理与别国关系的外交部，因为他们不希望也不认为有必要建立这样的部门。那些想从事贸易、传教或者建立其他关系的外国人是由理藩院处理的。


  在整个历史中，中国一直认为自己是文明的中心，周围都是野蛮人。它叫中国，是宇宙的中心，其皇帝是天子，是顺应天意的。中国人相信自己的价值观至高无上，并认为中国之所以伟大，是因为其社会秩序的原则是由圣贤制定，再由一些有学问而又仁慈的精英将其应用于融洽和睦的芸芸众生的。那些不幸生活在他们国家之外的“夷人”只能是低人一等的，只能指望，甚至必须来亲近中国。而且，假如他们坚持要来的话，那就要带上贡品，并且要叩头表示臣服。


  从马可·波罗的时代到18世纪，那些来访的惊羡不已的西方人往往都接受了中国人对自身的认识。中国有记载的历史始于约公元前3000年，它的青铜器跟金字塔一样久远，它的古典文化跟希腊的古典文化差不多同时，孔夫子的伦理学经书尽管也许没有《旧约》早，但要早于《新约》。它发明了纸、瓷器、丝绸、火药、钟和活字印刷术，建造了世界几大奇迹之一的长城，还创造了精美绝伦的纺织品和陶器以及技法高超、富于表现力的绘画艺术，而当时欧洲的绘画还处于原始的平面状态。


  中国地大物博，历史悠久，到处是房脊上有龙雕饰的庙宇、大理石桥、梯田和多层的宝塔，国家由一位圣明的君主和一些卓越的朝臣统治着，他们受到无数辛勤劳作的民众的支持。中国不像西方那样受到宗教战争的破坏，在基督教的影响之外遗世独立，热爱秩序、崇尚学问的同时还蔑视战争，无怪乎欧洲旅行者认为它是个乌托邦。事实上也似乎是这样的，因为它的圣哲们声称掌握了合理治国的秘密。与此同时，大众的贫困则让人感到矛盾和困惑。同样让一些观察者感到不解的是每个朝代总会走向衰落，其文化仿佛是一个没有齿牙的轮子，在历史的车辙中来回不停地转动。不过，尽管有种种疑惑，西方人为了适合某个时期的理论，还是习惯于把中国理想化。


  在18世纪末渴望得到茶叶、丝绸和棉花的西方船只和商人涌向中国海岸的时候，他们发现对方并没有表示出相应的热情。处于封闭中的中国有很强的优越感，根本不想让那些陌生人进入；这些人来自叫作英国、法国或者荷兰的那些原始岛国，他们无非是垂涎于中国的财富，但是他们带来的、用来交换的东西都是些无用的东西。他们的鼻子很难看，举止粗鲁，穿的衣服很可笑：袖子和裤腿很窄，领子也很紧，大衣在后面有尾巴，但是前面却敞开着。这些服装都不是正常人穿的。


  这个视线投向过去的社会只有在封闭中才会感到安全，因此面对纠缠不休的西方它嗅到了威胁的意味。帝国政府设置了无数障碍：拒绝、推诿、拖延、禁止外国人进入或者居留、不许建立正常关系。远在北京紫禁城“大内”中的朝廷对不停的敲门声置之不理。那些希望通商的外国使节，只有对天子行三跪九叩之礼后方可进入。英国使节历尽千辛抵达北京，由于不肯叩头只好空手而归。


  由于西方商人用银子购买中国物品，因此朝廷并没有完全驱逐他们。为此颁布了一些条例，为的是阻止他们进入的同时又可以让他们的钱进来。他们被限制居住在最南部的港口广州，以尽可能地远离都城北京，同时还要求他们通过城外的“商馆”做生意；这种商馆将住地、办公室和仓库合为一体。为了防止他们永久居住下去，还禁止他们将妇女带来。为了不让他们学会中国的语言，中国人教他们中国话是非法的。


  即便如此，贸易还是在增长，不过这种贸易是用一种改变了历史的商品来支付的，这就是鸦片。欧洲和美国对茶叶和中国工艺品的需求使得商人的获利前景很好，但是这种单方面的以钱换货的方式无法在扩张的同时产生足够的利润。将在印度和波斯种植的鸦片带入中国之前，外国人并没有给中国人带来什么他们所需要的东西。随着中国人对鸦片的需求不断增加，这种毒品成了英国东印度公司所许可的运货人的主要货物，随后还成了美国趸船贸易商的主要货物。财富滚滚而来，贸易量大增，以至于英国在印度的统治开始依靠鸦片的收入了。


  尽管清政府宣布鸦片贸易为非法，但是很多人也靠它发了财。经销商和中间商可以抽取佣金，而各级官员因为对这种贸易睁一只眼闭一只眼也得到了好处。他们虚张声势，假装追击走私船，追击趸船时总是保持安全距离再轰隆轰隆放一阵炮，这样就可以向远处的皇帝汇报说取得了胜利。对于东方人来说，形式比实质更加重要，因此这种摩擦也算满足了中国人面子上的需要。由于鸦片带来了丰厚的获利机会，清政府日益腐败。西方人时不时不免有些羞愧，但是看到这么赚钱也就释然了。不过对双方来说，这种自欺欺人的做法实在无助于增进彼此间的尊重。
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    外国军队与太平军交战。出自《哈泼斯周报》（Harper's Weekly）

  


  在这种情形下爆发了1839—1842年和1856—1860年的鸦片战争，而这两次战争也定下了后来中西方交往的基调。由于关税方面遭受了损失，吸食鸦片在民众中造成了日益严重的恶果，担心挡住外国人进入的封锁正在瓦解，清政府认为必须中止鸦片贸易。此时英国人正急于出售自己的棉纺织品和其他工业品，因此要求开放其他港口并以条约的方式确立通商权。根本问题并不仅仅是鸦片，而是这个事实：中国人想限制而西方人想扩大双方的交往。结果西方人占了上风。


  中国的海岸大炮本来就陈旧，加之清朝政府的无能，这些炮已是锈迹斑斑，面对英国的战列舰根本就派不上什么用场。第一次鸦片战争结束后缔结了《南京条约》，这实际上就把中国向西方开放了，并为后来外国的入侵铺平了道路。除了割让香港之外，条约还开放了从广州到上海的5个沿海城镇，后来被称为通商口岸；在这些口岸城市英国人可以安家（带上妻子），开设领事馆，设立法庭，以便根据英国自己的法律审判违法者，并可以在缴纳5%的固定关税后从事贸易活动。在第二次鸦片战争中，拿着长矛的清兵在北京城外被英法远征军所击败。这次战争确立并扩大了治外法权原则。外国人可以出入的通商口岸又增加了10个，可以在长江上通行，并可以去中国的任何地方。他们还得到了一些不同寻常的权利，如在北京派驻外交代表和居住，传教士可以在通商口岸之外拥有财产。最终的妥协是鸦片被合法化了。美国和俄国尽管没有直接参加战争，但是也参加了条约谈判。在打开中国大门的整个过程中，美国一直是沿着英国开辟的道路进入的，它避免主动出击，但是得到的好处并不少。
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    中英鸦片战争
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    俄国垂涎旅顺
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    英俄在中国的贸易竞赛
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    关于义和团的传闻
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    中日甲午战争
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    慈禧逃离北京城

  


  中国清政府是凭借其威信统治的，但由于被夷人打败，这种威信被严重损害了。在第一次鸦片战争之后的岁月中，灾难不断，农民的税赋增加，政府官员的腐败已经体制化，当局的威信降低了，权力分散了，盗匪猖獗，这些从本质上动摇了政权的基础。1850年，所有这些衰败和不满汇集成了一场叫太平天国的大规模民众起义，历时十五年，平息时已经夺去了2000万人的生命。太平军从受压迫者那里汲取力量，并成功地在南京建立了另外一个首都。似乎又到了朝代更迭中上天把天意从一个乱朝收回的时候了。然而外国人为了能继续享受他们通过条约获得的特权，开始扶持清政府。在他们的帮助下南京被攻破，同时还杀戮了10万太平军。这个中国式的法国大革命就这样被镇压了。


  在外国帮助下得以生存下来的中国的“波旁贵族”们开始依赖这些外来入侵者。这种依赖的方式之一是在至关重要的关税领域。在发生革命的混乱时刻，英国人和美国人开始代替政府征收关税。由于他们的效率较高而且较少出现贪污受贿，北京政府在这方面所得到的收入比从前任何时候都多。通过签订协议，这种做法推广到了所有其他通商口岸，并且有了在一个英国人监督下并由外国职员任职的常设机构。


  很多中国人开始意识到，要对付来自西方的威胁，中国就必须在坚持自己信念的同时用西方技术武装自己。不改革必然亡国。似乎外国的方法是可以单独借鉴过来并且可以部分地应用在某些方面的。这种“自强”运动的领袖们开始设法为陆军和海军引进西方培训项目，建立西式兵工厂，而且不顾保守派的强烈反对在北京开办了一所大学堂，在这个大学里除了要学习体现中国教育本质的经学和礼学之外，还增加了西洋课程。中国当时主要还靠独轮车做陆上运输工具，因此这些改革者主张首先建造铁路，此外还要架设电报线，开工厂，造机器，建立邮政系统，更重要的是，还要创立现代教育制度。然而保守势力竭力反对，而且由于缺少像当时日本明治天皇那样有执着信念的推动者，这种现代化运动缺少动力，而且也未能积蓄自己的力量。在朝廷里，心胸狭窄却又掌握实权的慈禧太后最终颠覆了改革者的努力。


  中国的政府所依靠的是一些头脑还处在中世纪的王公大人们组成的小集团以及正在变得松散和低效的官僚体系。变革的动力来自外国人那里。铁路是外国资本和影响渗透的途径。政府将修铁路的特许权卖给外国，各个国家为此争得不可开交。雇用的外国顾问越来越多；传教士大量增加，说明中国多么需要拯救；外国棉花和其他产品开始输入，这导致了小作坊工业的衰退。中国对外国的依赖越大，中国的不满也越大，这种不满最后酿成各种“事件”，但是每个事件的结果只不过是无奈地签订另一个“不平等”条约，又一部分主权被割让，又增加一块治外法权的地方，外国人用脚又踢开另一个通商口岸的大门而已。外国人开发了中国的资源，但同时也耗尽了中国使用这些资源所需要的意志和能力。


  西方帝国主义在19世纪80年代达到了登峰造极的地步。1885年，虽然清政府打得很辛苦，但是却不得其法，结果被西方抢去了两个属国——法国抢走了东京（Tonkin，越南北部）与安南（Annam），英国夺走了缅甸北部。同一年又向英国开放了10个通商口岸。不到十年，另一个属国被一个中国人习惯称作“倭奴”或“倭寇”的近邻夺去。1895年日本突然崛起，轻而易举地打败了中国，迫使它放弃了朝鲜（委婉的说法是“独立”），又失去了台湾和澎湖列岛，并付出一大笔赔款；最为严重的损失是割让具有战略意义的辽东半岛。这是通往东北的门户，也是进入华北海上通道的控制点。


  欧洲列强对这个竞争者的出现感到吃惊，加上想独占东北的俄国的竭力鼓动，结果它们匆忙联手迫使日本吐出了辽东半岛，然后又分别冲过来向还没有从战败中镇定下来的中国索要各种租借地、特许和特权。俄国接管了日本原来占领的地方，此外，还在辽东半岛的南端租借了地方，在旅顺港建立海军基地，并在大连修建了商港和铁路。英国占领了旅顺对面、位于山东半岛的威海卫，并在其北部建立了自己的海军基地。德国占了山东半岛下部面向黄海的青岛并建立了海军基地和铁路，此外还获得了采矿权。在南方，英国夺取了香港对面位于中国大陆的九龙，而法国在与印度支那相邻的广州湾海岸上建立了海军基地，同时还得到了修建一条从印度支那到中国南部的云南的铁路特许权。


  接着它们又开始为给中国提供贷款的份额争吵不休，这些贷款是用来支付给日本赔款的。贷款是修建铁路之外最有效的渗透方式。竞争使它们变得更加贪婪，结果各国列强开始划分自己的“势力范围”，在势力范围内这些国家有开发资源的特权，并在中国被瓜分的情况下可以用作进一步兼并的据点。它们兽性发作，开始大谈特谈如何瓜分中国，这不免让美国苦恼，因为它渴望占有，但又不能完全不顾原则。


  在内战后迅速发展的美国也加入了剥削中国的行列中来，不过在此过程中，它对抢夺别国领土还是有所顾虑的。1898年，海约翰（John Hay）将这种把逐利和原则合为一体的方法上升为一种外交信条。所谓的“门户开放”（虽然这门不是由它先开）听上去宽容、高尚，甚至有些保护中国的意味，但其实它的含义——如果有含义的话——不过是渗透之门应该对所有人平等开放而已。


  美国在这段时间对中国的渗透是通过生意和福音双管齐下的。美孚石油公司的代理商为使用煤油灯的中国各个家庭提供煤油，这也许是受到这些顾客欢迎的，但是长久影响两国关系的是那些传教士。


  地域广大的中国让这些传教士兴奋不已。它看上去是一片拥有广阔未来的土地，一旦其广大民众皈依了基督教，那么基督教，甚至说英语的民族就可能主导这个世界。这些传教士无视中国人所适应的社会、伦理结构，企图改变这种结构。他们灌输的观念是：个人是神圣的，民主原则至上，他们并不关心这些概念是否能跟中国的生活方式有关联。这些传教士看到19世纪的中国处于苦难之中，并认为这证明了中国人不能管理好自己，其问题只有在外国帮助下才能解决。这些无处不在的、狂热的美国传教士把“美国援助东方”视为自己的使命，并在给国内教友大会的报告中反复提及。因为他们自己要依赖国内支持者的财政资助，他们必须让人信服这是项有价值的事业。美国各地的教友大会都聚精会神地听那些回国的传教士用幻灯片讲述中国人的品性多么好，那里可能潜藏着怎样多的基督徒。当时在公众中制造的印象是，美国的门户开放政策维持了中国的领土完整，而传教士则竭力把中国描绘成为美国的保护国，这也就意味着他们对受保护者有了某种施恩的义务。


  在1898年曾短暂地出现了一丝希望，中国似乎在迈向现代化。被日本打败之后，看到昔日被自己蔑视的邻国转变成了一个军事强国，在惊诧之余，中国的维新派也在年轻的光绪皇帝的支持下重新活跃起来，提出了规模庞大的现代化措施，其中包括发展交通和工业，设立学堂和报馆，改革政府机构，而最激进的一个措施是废除了基于书法和儒家经典的科举制度。皇帝发布了一系列法令，旧中国坚硬的外壳已经被打破，在一百天的时间里似乎有个新中国在艰难诞生。但是守旧派掌握了强大的军队。慈禧太后突然发动政变，逮捕了维新派领袖并处决了其中6人。慈禧将她的外甥囚禁在皇城中南海中一个小岛上的宫殿中，自己再次临朝“训政”。她是个在太监簇拥下的脸上涂粉、身着绸缎的暴君，在清朝的最后岁月当政，那时这个王朝已是风雨飘摇。


  不断遭受的挫折和屈辱导致了1899年到1900年的义和团叛乱。当时的口号是“灭洋”，尽管这并不是全部原因。其倡导者是一些叫作“义和拳”（Harmonious Fists，外国记者将它译作“Boxers”）的秘密团体。其狂热的领袖们将中国所有的弊端都归于外国人，鼓动民众参与屠杀，并自称有蔽弹之术。他们很像19世纪50年代在美国出现的“无知狂”（Know-Nothings）[1]。义和拳其实并不是一场反叛，而是横扫北部的疯狂杀戮。他们并不反对清政府，反而打着皇帝和清王朝的旗号。实际上这个运动受到了政府的支持。政府既想借义和团运动把民众的不满转移到一只替罪羊头上，又对其寄予一线希望，指望它能彻底赶走外国人。义和团运动在华北各地爆发，共杀死了两百多名传教士及其家人，此外还有至少两万名的“二鬼子”——皈依了基督教的中国人，直到最后汇聚北京包围了外国公使馆。虽然清廷意见并不统一，但是六十年的仇恨还是让它愤怒了，最后决定对西方列强宣战。


  由六国派遣部队组成的外国联军从海上攻入[2]，以解救被围困的公使馆。为了报复义和团的进攻，这些前来营救的军队开始烧杀抢掳，疯狂发泄。“军队所到之处，无论城镇、村庄还是农舍，均先被掠夺再被焚烧。”曾目睹了这一切的老记者托马斯·米勒德（Thomas Millard）这样写道。他总结说，外国军队所干的一切“将在世界上给以后好几代人留下道德上的阴影”。据美国公使说，在北京城内，无论是军人还是平民，从将军到普通士兵，从公使到随员，从主教到传教士，他们都在“偷窃、抢劫、破坏，都在让自己蒙羞”。胜利者所强加的条件十分苛刻。十二列强签署了《辛丑条约》，宣布中国犯了“反文明”罪，而且违反了国际法。位于北京市中心的公使馆区划入治外法权区并由外国驻军保护。两年内禁止中国从外国进口军火。从北京到海岸的要塞均被毁掉，由外国军队维持通往北京的道路畅通无阻。中国被迫缴纳巨额赔款，并用关税作为抵押。四名政府官员被处决，其他一些人或被革职或被永久放逐。


  


  外国的做法无论多么可恨，但同时也把中国带入了20世纪。中国的经济得到了发展，民众的政治觉悟被唤起，封闭状态已经被打破。由于显然需要维新，想摆脱清朝统治的情绪在蔓延。第一个致力于推翻满族统治的秘密社团是兴中会，1894年由28岁的受过西方教育的基督徒孙中山博士创立的。孙中山是广东人，而广东是受西方影响时间最久的。他在檀香山接受过西式教育，并曾在香港学过西医。他的追随者代表了维新运动的一部分。这个运动的形式很多，如一些学生勇敢地剪掉表示效忠清廷的辫子，另外也体现在打破经书中僵硬模式的文学复兴运动上。即便官僚统治阶层（他们并非都是顽固分子）也开始出现了变化，于1904年建立了最早的一批国立学校。1905年9月，自公元前1世纪就开始存在的科举考试制度[3]——这个中国文化上的长城——被废除了。满族朝廷为了维持王室权力采取了一些改头换面的措施，答应五年内制定宪法，并在经历一段时间以便对人民进行教育之后通过选举组建议会。在学堂的科目中加入了西方课程，而作为新学来源的教会学校也开始扩张了。有进步思想的中国人跟日本人一样为西方学问所吸引，因为他们在这些学科中看到了对付西方挑战的办法。


  日本在1904年到1905年的日俄战争中取得了惊人的胜利，这进一步激励了“自强派”。日本看来是值得效仿的。那些想接受顺应时代的高等教育的学生开始去东京留学。美国1904年的《排华法案》（Exclusion Act）强烈地刺激了中国的民族主义情绪。这个法案的狂热鼓动者是一些仇视华工的人，而这些华工被运到美国原是为了铺设横贯美国东西的铁路。这个法案明确规定永久性地排斥华工，但是其他阶层的人则例外。1905年，中国的不满演变成了抵制美货运动。抵制扩展到从北京到广州的25个城市，并与反对清廷的革命情绪汇聚到了一起。现在这两者都变成了敌人：篡位者和外国人将同所有束缚中国的东西一道被扫除。不过被抵制的东西并没有包括西方的思想，这些具有维新思想的中国人仍然认为西化是实现变化的必要工具。


  那些从欧美归来的留学生往往得到了工程学、农艺学或者政治学方面的学位，他们穿西服戴眼镜，神情真挚，跟那些穿着绸缎长袍、头戴显示官阶的瓜皮帽、长髯垂胸的朝中大员，无论在形象还是在精神上都是迥然不同的。
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    孙中山

  


  刚刚得到了夏威夷和菲律宾的美国此时已把视线投向了亚洲，远东巨大的创业机会和商品消费潜力让它头晕目眩。中国仿佛成了美国未来的保障，地位日益重要。据说海约翰曾说过，谁了解了中国便等于掌握了以后五百年世界政治的关键。西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）总统在1905年说：“美国的未来将更多取决于我们在面对太平洋彼岸的中国的立场，而不是我们在面对大西洋彼岸的欧洲的立场。”1908年，他免除了庚子赔款中中国应付给美国的部分，并要求将这些免除的赔款用于送中国学生到美国留学。这显然是个姿态，是个天才的自我宣扬，在此后很长时间里屡被美国人和中国人提及，并被作为两国之间具有特殊关系的明证。
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    袁世凯

  


  美国的“美元外交”就没有那么为别人着想了，而是跟别国一样狂热地以极高的利率迫使中国接受贷款修建铁路。一个中国人不论身处何处，总是可以看到自己国家的国土、主权或者重要事业设施已经落入外国人之手。根据条约，外国人的轮船可以在中国的内河中自由航行。外国银行在为中国的工业和贸易提供贷款的同时还控制了中国的关税收入以及外国贷款利息的支付。同时这些银行也为中国那些富裕公民提供了一个可靠的存款的地方。外国法庭所依据的是治外法权，外国邮局负责治外法权区的邮政业务。在上海的外国租界里，中国人要缴税，但是没有选举权，也不得进入某些公园，还可能被外国警察逮捕。


  在很多位于内河地带的通商口岸经常可以看见穿着制服的外国海关官员，而特别划出的治外法权区是供外国人做生意和居住用的。中国人的居住区拥挤不堪，一片嘈杂，到处散发出难闻的气味，喊叫声、争吵声和嘻笑声不绝于耳。码头上轮船、各种帆船和舢板挤在一起，船夫扯着嗓子吼叫，而乘客则在一堆堆货物中间绕行。街上到处都是露天小摊贩、黄包车和独轮车，富人乘坐着轿子，前呼后拥的保镖吆喝着开路，苦力用竹子扁担挑着的货物上下晃动着，瘦狗在人脚下嗅来嗅去找残渣剩饭吃，还有些人蹲在露天的水沟边上。


  通过一座桥走到河道的那边，一切都变了。一切突然都变得安静而整洁。干净的街道两侧绿树成荫，一个身着白制服的看门人坐在椅子上打盹，一艘船体发亮的炮艇停靠在外滩附近。住宅区外面有个通常叫作维多利亚公园的地方，那里有各种娱乐设施，如网球场、板球场和俱乐部等。俱乐部大多由英国人开办，而英国人所经营的俱乐部是禁止中国人进入的。每天下午，租界里的上等人便乘坐轿子去公园。抬轿子的中国人穿着各个领事馆和商号的制服，比如英国领事馆的是白底红边制服，而英国庞大的贸易公司——怡和洋行（Jardine Matheson）的则是蓝底白边。一旦遇到骚乱、暴徒抢劫或者其他威胁，炮艇上就会有一小队身着蓝色制服的军人下来在外滩上进行一番演练以示警告。对于外国人来说，中国辽阔又动荡不安，生活在这些隔离的飞地——或者说“外港”，如果没有那些小炮艇时不时的访问，生活就会处在危险之中，这些炮舰总是以鸟类命名，比如“鹬”（Snipe）号、“凫”（Teal）号、“矶鹞”（Sandpiper）号、“丘鹬”（Woodcock）号。


  在很多人看来，革命是恢复中国在世界上独立和平等地位的唯一途径。虽然外国租界代表着敌国势力，但是由于孙中山受到过西方教育，因此他不但不排外，反而坚信他的国家对外国的依赖由来已久，没有外国的贷款和技术帮助，中国要迈入现代化是很难的。他认为，革命首先要反对清朝，因为清朝导致了中国的衰落，只要这个篡权的王朝仍然在统治，中国就无法强大，“且其软弱势将引起外族之贪欲，危及世界之和平”。他认为革命会使中国快速迈入现代，这将进一步促进世界和平，而且中国也将欢迎列强提供的外援——这些国家在意识到外援能起到的作用后是一定会提供的。他夫人说：“他不是胸怀一个中国，而是胸怀全世界。”


  在20世纪的头十年里，（孙中山的）非法革命团体首先在日本，然后在海外社区中发展，并开始在中国本土发展追随者，特别是在广东和广西这两个南方省份。由于广东的省会广州控制了与香港的贸易，因而广东是中国最富裕的省份，而当地的人民也同情革命，因为他们需要一个能够维护富强的政府。1907年至1909年间，旅居河内的孙中山策划了六起南方起义，这些起义并没有明确的目的，只是指望这次或那次起义能够引起响应。1910年，当孙中山博士正在欧洲和美国筹款时，革命的节奏加快了。革命党人试图在广州、汉口甚至北京发动政变，其中在北京，孙中山的副手汪精卫想炸死摄政王，但由于事情败露，汪被判处终身监禁。由于军火未能到达、领导者错过了约定时间，或者其他方面的偶发事件或错误，所有的起义都失败了，不过起义者宣扬了他们的事业，吸引了更多的人参与，并传播了反抗精神。


  1911年10月，革命党人又在长江上位置关键的武汉三镇（汉口、汉阳和武昌）策划起义。他们在汉阳设立了一个弹药库，并在武昌的清朝军队里进行了策反工作。


  由于发生了意外爆炸，这次起义提前泄密了，于是决定立即进攻总督府并占领军队驻地。10月10日（后来成了“双十节”）起义奇迹般地成功了。驻军叛变，总督和镇统逃往上海，群龙无首的革命党人一下子成了这个中国心脏地区的主人。当他们召开会议选举领袖时，革命委员会选择了标统黎元洪，并随即派代表去通知他。听说有革命党来了，黎元洪感到大难临头，便躲到了床下，可是没有藏好脚，暴露了。结果他被从床底下拉出来，代表正式请求他担任革命领袖，否则就要枪毙他。他做出了明智的选择，并以革命军都督的身份宣布推翻清王朝。


  不出两天，武汉三镇就全部落入起义军之手。广州的同志也起义响应，这次成功了，他们刺杀了镇统并建立了革命政府。这些事件在中国其他地方引起了各种叛乱——省会被烧，官员被杀，驻军反叛。不出一个月，就有九个省宣布从清廷独立，不过它们未必都忠于一个革命政府——分裂开始了。
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    丹佛排华惨案，1880年

  


  清政府终于慌了，召来了实力人物袁世凯。个头不高、身材敦实的袁世凯眼神机警，还留着小胡子，很像克列孟梭（Georges Clemenceau），而且也跟他一样有才干、有野心。袁世凯在10月底收复了汉口，随即屠杀了所有剪掉辫子或者支持过起义的人。革命党人将基地转移到上海，具有讽刺意味的是，他们在处于治外法权区的外国租界找到了庇护。最后上海各方面达成了协议，有资金、工业、兵工厂和造船厂的上海在11月3日接受了共和。顺应时势的袁世凯表示愿意就建立君主立宪进行谈判，日后事实证明他实际上想自己做皇帝。根基极其薄弱的革命党人既没有稳固的基地，也没有意志坚定的领袖，便同意谈判。他们坚持要建立共和国，并答应，如果袁世凯能把中国北部归于新政府之下，那就让他当总统。北京方面则请他做内阁总理，这在历史上也许是独一无二的：革命和反革命同时寻求他的领导。袁世凯接受了清政府的总理职位并继续进攻，革命党人则开始从上海沿长江对南京发起进攻。


  在这些重要事件发生的背后，旧体系正在混乱中分崩离析。各省的实力人物拼命扩大势力，叛军攻下城市后烧杀抢夺，而清朝军队在他们掌控的城市里也干着同样的事情。一无所有的难民们流离失所。农村的苦难更加深重了，因为现在除了土匪，士兵也在四处游荡抢夺农民储藏的粮食和牲畜。土匪日益壮大，因为领不到军饷的士兵把弹药卖给土匪，或者干脆加入到土匪那里去了。村民用锄头、叉子和棍棒进行抵抗，封堵大门，加固围墙，来访者只能攀绳而入。政府的崩溃已经指日可待，可是革命党人并没有把握机会取而代之。正如一位美国记者所写的：尽管革命的目标是好的，但是却“由于缺少凝聚力、资金和领袖而一无所成……这个长期处于休眠状态中的伟大民族正在激情、恐怖和狂热中爆发”。


  


  在这种情况下，史迪威于11月23日到达上海，在这个国家总共停留了十七天。他仅仅有限地看到了这场大动乱的表面现象，也就不可能对此有怎样深刻的判断。但是他孜孜不倦地进行细致观察并做了记录。他所看到的东西正是历史学家常常忽视的：不管发生了怎样可怕的事情，普通人的生活跟过去一样仍在继续，也只能继续。去了上海之后史迪威乘船去了香港，看到这个“仿佛悬在半山腰上”的富于进取的城市俯视着一个壮丽的海港。这里跟苏伊士运河以东的其他地方一样，在地势最高的地方挂着英国国旗，无非是炫耀大英帝国的威风。史迪威进港时那里停泊着36艘远洋轮船。他所乘坐的轮船周围拥挤着许多舢板，上面有一家老小，甚至鸡也在上面。“妻子掌舵，孩子摇桨。每个人都有事做。”在一家美国人开办的家庭旅馆吃了感恩节晚餐后，史迪威乘电车到达太平山顶，从山顶朝港湾望去的景观是很有名的：“棒极了，记忆中最好的景象。”


  他注意到那些刚刚剪去辫子的中国人看上去怪怪的，他对那些训练中的英国训练士官（中国人）则是称羡不已，说他们“就指挥、形象和结果来看胜过我们一般军官五倍”。然而他对英国军官的评价则成了一种历史性偏见的始作俑者，他认为他们“一团糟，至少在香港如此。不整洁，脾气坏，懒散，拿着手杖游手好闲。给士兵树立了很坏的榜样”。让他厌恶的是那些手杖。在史迪威的一生中，不管看到哪个国家的军官拿着手杖敲打靴子，他都会感到深恶痛绝。他的结论是，在香港任何一个应征者都比他看到的（英国）军官更像一个军人。


  史迪威在香港的时候，那里的报纸充斥着有关广东陷入混乱的报道：巷战，武装歹徒抢劫商店，旁观者被杀，革命政府完全无能为力，广州几乎落入匪徒之手，西江海盗肆虐。据说他们已经截断了去梧州的通道，并杀害了一艘英国江轮的大副。史迪威认为：“所有这些事端都是凶残的英国人挑起的，因为他们把局面搞得越遭，他们就越可以堂而皇之地进行干涉。”于是他立即去广州，并从广州沿江去梧州实地察看。


  在广州的时候史迪威置身于色彩和活力之中，不同的气味、声音和身体混杂在一起，古老和各种机巧随处可见，中国人生活的迷人和可怕之处同时并存。他看到一个猫狗市场，在那里人们先把猫煮熟，然后切开，再挂起来出售，而狗肉则炖在一个大锅里，再装盘出售。一个制造于1325年的水钟的水滴滴入一串容器而推动浮在水上的一根垂直指针以报时，而且“还挺准”；庙宇的屋顶上是雕梁画栋，两个凶猛的红色大狮子守在大门口。他在迷宫般的用石头铺成的街道和弄堂里行走，那里的中国人摩肩接踵，用大声嚷嚷、吆喝、铃声或者敲打木块来“骂人，叫人避让或者叫卖自己的货物”。所有商品的买卖双方都在街上进行交易，过秤，讲价钱，妇女们围在篮子旁拣鸡骨头，一个裁缝在做衣服，一名男子往罐子里塞稻草，另一个在称鱼，还有一个在卖头发（“一个中国人剪了头发后放在报纸里卖”）。他还提到了吸食鸦片的人，在帆船上养鸭子，歌女，坟墓，在门廊烧香，一些闲人一边聊天一边在衣服的缝隙里捉虱子，捉到后放到嘴里咬，用稻草孵小鸡，当铺，笼子里养的云雀，猪和母鸡的叫声，尿味以及公厕的味道，所谓公厕无非是“一排排蹲坑，人蹲在一块木材上，有些地方小孩当街大便”。中国是个对比鲜明的地方，一方面中国像在搪瓷上的用翠鸟羽毛制作的精致饰画，由剪成淡蓝和紫红色的碎片粘贴而成，另一方面则是“水坑，泥巴，污垢，垃圾，破布，还时不时隐隐呈现那神秘的内部”。


  他谈到了“叛军，一群乌合之众”，有些“像不错的人，但大多数是十足的土匪”。他们也算穿了制服——带有红边的浅蓝上装和裤子，咔叽色背带，绑腿，还有土匪常用的裹布。“很多人配有新的子弹带，弹药很多，有些人提着手枪站在周围，手指搁在扳机上……我给他们看我的红领带和蓝衬衫，说我也是个叛党，结果他们都被逗笑了。所有的人都鞠躬道别。”他还写道，广州炸弹团由300名精干的士兵组成，他们都誓死战斗，所用的武器都是小型自制炸弹，里面有雷酸贡和凡士林。史迪威去了外国租界区的沙面岛，还去了外国人“拼酒量”的俱乐部。他听说有钱的中国人在沙面岛上所藏下的金锭和各种值钱东西的总价在200万至600万美元之间。他还收集了中国的一些传说和迷信说法，此外还有些贬低传教士的故事。有一天他跟一个鼓吹传教士如何如何努力的美国人一道旅行，此人大谈特谈新教基督徒为中国人做了多少事，还说：“当我们进入这里的时候，我们在一瞬间把跨越一千二百年的历史联系在一起了。”


  史迪威在去了广州之后乘轮船逆西江而上200英里（约320千米），在85吨的英国战舰“矶鹞”号的护送下去了梧州。有关有强盗出没的传闻看来并非耸人听闻。在一次船靠岸的时候史迪威他们正好看到叛军在跟江上的强盗遭遇后归来，叛军的舰队包括两艘炮船、三艘汽艇，还有五六条帆船。他们看到江上有死尸漂下来，得知两周前曾经跟土匪有过一次大规模交火。当时梧州的部队袭击了一群土匪，抓了66个俘虏，第二天砍了土匪们的头，接着又挖出他们的心烤着吃了。史迪威听说吃被处决的人的心肝是很平常的事，他甚至有一次听说还有把整个人都吃掉的：“人们吃掉他之后他就不会再投胎成土匪了”。史迪威的想象力自然也被大大激发了，结果有一次在三水抛锚时他一下子被惊醒了：“我以为我们肯定遭到了袭击。本来睡得很香，一下子跳起来就要抓枪。”


  等他再回到广州的时候他已经在河上待了一个星期，不断观察河两岸以及河上所发生的生生死死，对路途上的见闻非常留意，把看到的生活习惯以及各种东西的制作方法和价格都记录下来。因为有人对他说，鸭子见到外国人是要嘎嘎乱叫的，他就得出结论认为，普通中国人尽管也会勃然大怒，但是人可以通过言语化解掉。他看到过无数次的冲突碰撞，但是没有一次打起来。


  还在香港的时候他曾经在日记中记道：“南京一天有400颗人头落地。”这是11月27日这个南方古都落入叛军之手的结果。这个事件加快了事情发展的进程。为了使清朝的统治可以维持下去，摄政王让政于已故皇帝的遗孀，但是南方的革命党只接受完全退位。大量满族人开始沿着很久以前他们祖先进关时走的路退回东北。外蒙古宣布独立。尽管在通商口岸时不时有人感到应当对叛军进行干预，但是各国列强都没有介入。各国普遍的感觉是，由于革命是倾向西化的，因此应该不会像旧政府那样排外，再加上对义和团运动记忆犹新，所以各国列强并不是很想保存旧政权。还有人认为中国正在陷入政治混乱，干预只会带来灾难性的后果。在这前途攸关的时刻，有个头脑依然保持清醒的人[4]是这样说的：“凡是对此事曾经做过仔细研究的人，对这一点是毋庸置疑的：亚洲跟世界其他地方的关系是20世纪最大的难题。”


  其他一些人则更加乐观，他们由于革命者许诺的自由、西方和议会制而受到鼓舞。有个美国商人写道：“我们对中国以及崭露曙光的新时代怀有崇高的想法。”总体来说，这也是当时美国公众的看法；他们相信那些传教士不断给他们允诺的东西，那就是有4亿人的中国将转化成为他们所喜欢并熟悉的国家，即民主国家。至于说4亿人中的70%到80%的人都不识字，其饮食中没有牛奶或肉类，没有卫生设备，没有自来水，没有隐私，没有电，没有选举权，其工业90%仍然是手工业，交通大部分仍然依靠人力——所有这些即使有人考虑到了，也并没有人觉得这是跟民主不相容的。汉口的一个起义军领袖以东方人认为的应该讲别人爱听的话的那种礼貌对记者说：“我们起义的目的是要使中国政府跟美国政府一样。”这种话美国读者听到时是再顺耳不过了。


  史迪威在12月9日离开中国去马尼拉。革命艰难地进行下去。谈判代替了军事解决，结果袁世凯正式向朝廷说明了接受共和的必要性。孙中山终于在12月25日回到了中国，并被选为建都南京的民国临时政府大总统。由于各方面对清廷的支持已经不多，结果已经不可避免。1912年2月12日，摄政的皇太后代表清廷宣布结束帝制。


  中国现在成了共和国。因此美国国会两院共同发表了联合决议对此表示欢迎：“鉴于中国人民已经成功地表明主权来自人民”，同时又由于美国人民“本质上、传统上对采取代议制政府的所有努力都表示同情”，因此美国“祝贺中国人民承担起了自治的权利、义务和责任”，并希望共和政体“能够保证中国人民的幸福和国家的进步”。


  事情并没有那么简单。袁世凯仍然控制着北方，而且没有使之归入民国政府之下。他还在施展诡计并等待时机。由于缺少整体上的支持、有力的权威以及可靠的军事力量，孙中山难以支撑下去。继续进行的谈判的结果可想而知。1912年3月12日，孙博士辞去总统职务，让位给了袁世凯。袁在北京重新建立了政府。就这样，中国在求得了这个不稳固也不彻底的解决结果之后迈入了现代。


  
    [1] 无知狂，一无所知党（Know-Nothing Party）党徒。一无所知党，又名美国党（American Party），19世纪50年代盛极一时的美国政党，是当时强大的反移民倾向特别是反对天主教情绪的产物。——译者注

  


  
    [2] 此六国为英国、法国、俄国、美国、意大利、日本。六国先自海上攻入，于天津登陆，再乘火车抵达北京。数日后德国、奥匈帝国抵京，八国联军初步集结完成。——编者注

  


  
    [3] 科举制度始于隋朝，作者此处说法有误。——译者注

  


  
    [4] 头脑依然保持清醒的人指约翰·福特（John Ford），当时的美国——亚洲协会（American-Asiatic Association）秘书长。

  


  第三章

  世界大战

  圣米耶尔与山东


  从1912年至1917年，也就是史迪威在29岁到34岁之间的时候，对于这个美国陆军军官来说，这段时间并没有多少挑战性，也没有给那个年龄的人提供多少机会让他们消耗旺盛的精力。尽管欧洲的军人阶层在这个时间段的中期遇到了致命的挑战，但是对于美国陆军来说，周遭仍然是风平浪静，几乎没有被大西洋那边的战火波及到。


  史迪威于1912年1月从菲律宾回到美国。他以中尉的身份又在团里干了一年，在加利福尼亚州蒙特雷（Monterey）郡的普雷西迪奥（Presidio）执行极其平静的日常勤务。他的第一个儿子小乔那年3月在锡拉丘兹出生，但史迪威六个星期后妻子带着孩子来加利福尼亚避暑的时候才第一次见到孩子。这个夏天史迪威第一次见到了卡梅尔（Carmel）这个小村庄，这是个蒙特雷南边滨海的村庄，当时还没有被开发，也没有被人为美化。他们在海滨野餐，在海风中踩着被太平洋拍打的石头散步，当下决定这里就是他们日后要居住的地方，退休之后便在此安家。


  史迪威还是跟从前一样不安分，想争取去圣多明各做武官，但是没有成功。然而西点军校要他回到英语和历史系担任教官，于是1913年8月他再次回到西点军校重操旧业。尽管在军校教学不像在步兵团工作那么枯燥，但是同样也无法使他的精力完全集中起来。他的上级在向上汇报他的工作时说：“他是个很有才干的军官，不过对在历史系的工作好像并不是很有热情。”他为篮球队和橄榄球队担任教练，次年6月他的女儿南希（Nancy，中文名史文思）出世了。不过此时他对做父亲的至关重要性的认识还不是很强；随着孩子们的长大，而且有更多孩子降临之后，他才开始看重父亲的角色。据他太太回忆，乔在西点工作还不满一年就“拼命想离开西点”。


  
    [image: ]

    西点军校教官史迪威，1914年

  


  1914年夏天，他的机会来了。当时他被调到现代语言系去教西班牙语，于是他设法争取到马德里进一步学习西班牙语。6月29日他到乡村玩了一天。他在日记里叙述了游玩的情况，最后加了这么一句括号圈起来的话：“波斯尼亚暗杀”。此后几周里，他跟世界上的其他人一样没有再更多地考虑发生在萨拉热窝的这件事，直到7月30日他读到了有关奥地利炮轰塞尔维亚的消息。“很严重的战争消息。难以置信欧洲即将陷入深渊。”


  回到军校重新执教并不能让他兴奋，而且在此后两年里这种刻板的日子也没有什么改变。史迪威试图去法国陆军担任观察员，但是没有成功。陆军部在1915年12月答复他的申请时解释说，当时已经外派了5名军官去观察欧洲战争（当时这场战争已经涉及从英吉利海峡海岸到美索不达米亚的10个国家的部队），因此“不打算再派人去”。


  但是战备运动加快了。1916年4月通过的陆军法案准许在五年的时间里把陆军常备军增加一倍，最多可达28.8万人。史迪威第一次在战时的工作是1916年夏在纽约的普拉茨堡（Plattsburg）训练营担任教官，这是第一个从平民中培养预备役军官的训练营。当年9月，在当了十二年的中尉后，他晋升为上尉。


  1917年4月，当时拥有13.3万陆军的美国参与了这场战争，当时交战各方仅在西线集结的人数就超过了600万。欧洲各国的部队都编成集团军，每个集团军下辖三到五个军，每个军有两个师。而美国陆军没有超过团的军事单位。尽管名义上有师级组织的存在，但是自内战之后，美国军人从来没有以师为单位，在步兵和炮兵、参谋部和战场指挥人员、情报部门和作战部队进行必要的协调的情况下打过仗。所有这些都必须从头学起并进行实践。必须建立一支规模比现有团级构架大10倍的国民军队，这意味着要征兵、配备军官、训练、提供装备、运至海外、集结起来、补给、对其各个分支的工作进行协调，而且在投入实战前还需要进一步训练。尽管要做的事情很多，但是总参谋部并没有做出安排，也没有什么动员总计划。


  还是事态的发展促进了这件事，1917年5月颁布的《选征兵役法》授权招募100万名新兵。通过考察欧洲的情况所得出的结论是，要实现未来的计划，这个数目应当增加两倍。想到这样一支庞大的新军队会需要多大数量的军官——每20名军人需要1名军官或者100万军队需要5万名军官——这个景象把正规军吓坏了。在战争的第一年，训练营通过一系列为期三个月的课程总共培养了5.7万名军官，这是西点军校自建校以来所有毕业生总数的10倍。


  培训是当时压倒一切的重任。通过训练造就一支英勇善战的部队，是当时美国的首要目标，过了二十五年后这也成了史迪威在中国的首要目标。一支部队的第一要素是不会临阵脱逃，而这只能通过训练达到。不经过训练，一名士兵担不起他被赋予的责任，一名军官毫无用处，这样的部队只是乌合之众。亨特·莱格特（Hunter Liggett）将军当时是陆军军事学院院长，之后不久开始指挥第一师，最后指挥美国第一集团军；他曾经毫不客气地说，一名接受过严格训练并装备良好的外国军人可以战胜10名虽优秀但未经训练的美国军人。他还指出，在1812年的战争中，一支5400人的未经训练的美国部队在遭遇了1500人的英国正规军后落荒而逃，一直跑到离华盛顿15英里（约24千米）的地方才停下来。在他们花三天时间做重新集结的时候，英军已经放火把首都给烧了。要想在战争中让美国军队扮演独立作战的角色，而不是仅仅作为协约国部队的替补队伍（这正是协约国所希望的），就要求把美军训练成为美国军官统率下的美国军队。职业军官突然变得十分抢手，不久他们中的很多人便被从自己的部队中抽调出来，到各个地方参与了各种培训任务，后来他们中有一半人没有被派到海外去过。


  尽管最初要求史迪威到训练营担任教官，但是调派他担任驻弗吉尼亚李营（Camp Lee）第八十师副旅长的命令得到了优先考虑，因此他摆脱了这个命运。他被晋升为临时少校，于1917年8月25日到达李营，并与另一个可能改变他命运的提议擦肩而过。他多年来执意想去说西班牙语的国家，现在终于有了结果，这就是任命他为驻西班牙武官。陆军部给他写信的人说，这可“不是坐在转椅上的工作”；相反，“西班牙到处是间谍和德国特务”，而且“为了建立一个间谍体系”需要一个能干的人过去。当时要求史迪威“立即”通过电报答复，可是当这封任命信发出的时候他已经到达了李营。


  四个月之后，也就是1917年12月，他受命去法国向美国远征军总司令报到，从事情报工作。他要成为一名参谋官了。像他这样体力好又富于冲劲的人被分配去做参谋而不是去作战，未免有些讽刺意味，但是考虑到他之前的职业经历，这又合情合理了。虽然他不是陆军指挥参谋学院或陆军军事学院指挥和参谋方面的毕业生（美国远征军担当要职的都是这类毕业生），但是他会法语，而这是当时所急需的。


  自美国参战以来，协约国军队就一直不断地对上至威尔逊（Thomas Woodrow Wilson）总统，下至营或者营以下单位的美国军官的每一个人施加压力，让美国军队填充到不断减员且疲惫不堪的协约国的各个师中去。他们坚持认为，虽然美国军队缺乏训练，但是只要跟有经验的部队一同作战，这一弱点就可以得到弥补，这样还可以节约时间。
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  那位意志坚强的骑兵、美国远征军司令约翰·潘兴将军对此断然拒绝。从政治上说他也是奉自己政府的命令行事，因为很显然，如果将美国士兵融入协约国队伍中，无异于将美国的前途交付给协约国，美国将无法自行决定政策，在和平谈判时也无法发挥主导作用。此外，他这样做还有军事方面的考虑。他认为，要打破堑壕战的僵局并赢得胜利只能通过重新展开运动战，也就是要放弃已经成为西线常规的、先进行有限目标的进攻然后巩固阵地的打法，而采取以纵深突破而非巩固阵地为目的的野战。为了实现这个目标，他想引入进攻精神以及美国的战争原则，即要求士兵和各级军官必须最大程度地发挥能动性，当然首先要训练他们学会把握一切机会。潘兴希望下命令言简意赅，他注重的是说明目标，而不是像协约国部队那样制订繁复的、分成各个阶段的作战计划，并对部队行动进行死板的控制。由于英军和法军已经适应了堑壕战的方法和武器，潘兴要证明他这个方法的有效性，只能先对美军进行这种训练，然后在美军负责地域单独实施他的战术。这种作战精神和战术也正是史迪威这个潘兴式的将军在下一次战争中试图移植到中国去的。


  1917年7月，潘兴带着自己的司令部参谋抵达法国之后，就开始寻找一个可以取得决定性战果的地方。他选中了凡尔登（Verdun）和梅斯（Metz）以南的三角地带，自1914年以来那里就是德军所占领的圣米耶尔（St. Mihiel）突出带。这个突出带控制了富裕的布里埃（Briey）铁矿盆地以及为驻法德军提供补给的两条重要铁路中的一条。潘兴认为这里是敌人的太阳穴。梅斯是德国防御体系的核心，任何它的周边地区被突破，都会使进入德国的道路畅通无阻。潘兴认为要在这里发起战斗，只能依靠一支有冲劲的新部队才能成功。由于德国人意识到了圣米耶尔容易受到进攻，所以对它严加防守，而协约国部队也望而生畏，从来没有试图组织部队发动进攻。


  同时潘兴必须创建一支新队伍。在欢迎了仓促中组建并在7月运到法国的第一师的到来之后，此后三个月再没有新队伍到达。这种迟缓固然是由于缺少训练有素的士兵，但缺少船只和陆军部的混乱也是原因之一。10月份又有美国三个师到达，但是按照潘兴的计划，要完成对这些部队的训练还需要三个半月。到1918年4月，也就是美国宣战一年后，抵达法国的只有7个师。


  当史迪威于1918年1月21日到达法国的时候，协约国军队正笼罩在阴郁的气氛中，士气普遍低落，失败主义情绪正在滋长。俄国退出战争的举动眼看就要导致灾难，因为这将使德国把更多的师投入西线。联军1917年发动的攻势是鲁莽的冒进，导致了大量伤亡，但并没有得到什么战略上的优势。由于部队严重减员，指挥官们开始担心，如果德国再发动攻势，联军将难以抵挡。美国部队没能补充进来，同时他们又不能独立出战。联军原来指望他们可以展开消耗战，直到美国来改变力量对比；现在这种打算靠不住了。要想通过发动进攻取胜，通常认为必须保持20%的优势，但是在没有美军加入的情况下不可能有这样的优势，而美军在夏季之前又不可能做好准备。因为德国人也不是不明白这个道理，所以在夏季到来之前就别想指望他们会安静等候。


  


  另一个参战国也想趁机占便宜，这就是协约国之一的日本。日本一开始就把白种人陷入战争看成它在中国和太平洋扩张的机会。按照1914年担任首相的大隈重信（Okuma Shigenobu）的话说，日本立志要成为世界的“支配国”之一。中国看来已经衰老而且不可救药，因此被确定为第一个殖民地。达成这个目的的主要障碍并不是中国，而是其他列强。当这些列强在1914年开始相互厮杀的时候，日本也加入了协约国阵营，夺去了德国在具有战略意义的山东半岛上的租借和铺设铁路等特许权，以此作为参战的贡献。它还从德国手中夺取了太平洋上的马绍尔群岛（Marshall）、马里亚纳群岛（Mariana）和加罗林群岛（Caroline），从而横挡在美国通往菲律宾的路上。


  日本的下一步是与中国签订《二十一条》，这是为了在行政上和经济上控制中国。这项于1915年递交袁世凯的《二十一条》，要求中国确认由日本继承德国在山东的权利，并将它从俄国手中夺取的旅顺和大连的租借期延长到九十九年，给予日本在东北、内蒙古和长江流域的经商、拥有土地、铁路筑路权和发展工业的特权，没有日本许可不许与任何其他列强签订租借和贷款合约。最后的第五部分则无异于要中国放弃主权，其中要求聘请日本人为军事、政治和财政“顾问”，并和日本共同合办兵工厂、警察和学校。


  正试图恢复帝制并由自己做皇帝的袁世凯不得人心，亟需支持。这样日本就有了好机会，代价便是《二十一条》。袁世凯表示抗议并进行了有限的抵制，但是他不可能得到其他协约国的支持；其他协约国不想触犯日本是担心它改变立场跟德国结盟，而这种结盟原本是更合乎逻辑的。美国同样不想干涉，这时候抛出了不承认原则，就是说它不承认任何强加给中国的、违反门户开放政策的安排。这跟其他一些表明原则的声明一样于事无补。袁世凯又施展谋略，最后拒绝了《二十一条》的第五部分，但是对其他部分都接受了。当条约内容被世人所知后，中国人义愤填膺，酿成了强烈的民族情绪。从那个时候起中国人总体上而言一直是反日的，尽管寻求跟日本妥协的集团也一直存在。


  签订《二十一条》三个月后袁世凯称帝。虽然他想建立中央权威的用意并没有错，但是这种方式是不可接受的。到了那种程度，革命就开始动真格了。舆论哗然，有些省开始宣布独立。袁世凯不得不在1916年宣布取消帝制，并在两个月后死于“疾病和愤懑”。接替他总统职位的是黎元洪，就是那个被人从床下拖出来推上高位的标统。


  但是黎元洪无法控制局面，混乱出现了。中国开始落入那些各怀野心、拥兵自重的督军（将他们称为“军阀”未免抬举他们了）之手。有些是集能干的官员和掠夺者于一身，另一些人则不学无术，是一些过去的土匪和胆大妄为的人，在大动荡中被抛向巅峰。北京的名义上的政府任命他们为各省的军事长官，这无非是因为他们有实际控制权或者是为了得到他们的支持。所以这些督军自己组建部队，军饷也由他们自己筹措——尽管有些并不发饷。中国的士兵不是为国家，而是为封建军阀效力。这些军阀不断变换盟友，为了势力不断争斗，像老鼠一样吞噬着残余的共和国。列强所承认的中国“政府”仍然在北京，掌控在安福系（因他们来自安徽和福建）北洋军阀手中。安福系之所以可以控制，是因为有日本的支持和贷款。他们名义上是共和政府，有总统、总理、部长和一个傀儡议会。


  孙中山在广州重新建立的国民政府宣布北京政府为非法。他在1917年回国，将原国民议会的残余人员召集到广州，并自称是中国唯一的合法政府。尽管他的政府是按照西方理念创立的，而且是在中国建立新政治秩序的唯一希望（尽管它也许并没有这个实力），但是这个政府并没有得到外国的支持。外国列强或者由于政治惰性，或者由于自己固有的偏好，继续跟北京政权那些当政的军阀打交道，不管这些军阀是谁，因为这保证了连贯性，不至于出现令人不快的中断。已经在中国稳固立足的各国政府往往不喜欢改变，哪怕改变是合乎其利益的。孙中山实际上是通过与南方军阀的脆弱联合而获得军事支持，从而维持着另外一个政府。此后十年是中国历史上灾难深重的时期，中国陷入分裂，傀儡和军阀控制着局面，而天命则不见了。


  至于山东，日本知道要牢固占有就必须得到列强的确认。1917年3月，通过利用（简直可以说是鼓励）别国对它可能在战争中改变立场的担心，日本与英国、法国和意大利秘密缔结协议，让它们在和平谈判时支持日本继承德国在山东和太平洋的权益。美国参战之后，日本想再得到美国的认可，并在1917年11月成功签订了《蓝辛——石井协定》（Lansing-Ishii Agreement），这是美国外交史上最为奇特的违背原则的事件之一。这个协议违背了门户开放政策（虽然口头上表示尊重这个政策），承认由于“领土相近”，日本“在中国具有特殊利益，特别是在那些跟日本领土相邻的地方”。除了一个为了让美国良心平安而签订的承认中国主权的秘密议定书之外，文件的其他部分都公开了，因而这个史无前例的协定就表明了美国默许了日本在中国占有特殊地位。石井喜气洋洋地回到日本，而中国人的沮丧也可想而知。中国政府在签订《二十一条》的时候自然已经默许此事，但是美国这么做无异于背叛。对此的解释是，在1917年11月那个黑暗的时期里，美国跟协约国其他国家一样都不敢让日本成为敌人。


  这些事情正在发生的时候，拥有北京和广州两个政府的中国在1917年8月站在协约国一边参战了。做出这个决定原因很复杂，中国人、日本人以及协约国各怀心思，但是最主要的原因还是和平谈判。中国人喜欢说名实相副，以为不顾自己的军事现状而以协约国成员之名就可以在和会上得平等之实。那时候作为回报和权利，中国可以要求废除所有的不平等条约，甚至可能重新收回山东。由于协约国需要得到中国的劳工，同时也看出这是消除德国租界和商业竞争的机会，所以各国一开始并没有点破这一切。


  


  作为第四军的首席情报官，史迪威在这场战争中的任务主要是为美国攻打圣米耶尔做准备。参谋工作主要由总参谋部情报部和作战部完成。从师到军、集团军和总司令部，所有这些较大的单位都有自己的参谋长以及负责各部门工作的副参谋长。情报部负责搜集所有可能得到的信息以全面了解敌人的部署、意图和弱点。它必须构建一条稳固的信息流，通过前沿单位、上级指挥部再到总司令部，同时也向友邻部队通报。在团营级，战斗情况通常由参加各种巡逻和袭击任务的侦察兵和跟踪敌人行动的观察哨获取。在师一级，监听站、截获的文件、俘虏的口供可以提供进一步信息。在军一级，材料通常由气球和飞机侦察以及连续摄影汇总而成，这是种新方法，判读结果需要运用新技术并进行研究。所有这些支离破碎的信息都要经过综合、评估并在地图上用图表示出来，然后分发到相关人员手中。在参战前，美国陆军参谋部只在军事学院处有两个军官和下属工作人员负责情报工作。
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  为了使部队可以独立参战，潘兴将军必须在法国继续训练部队。除了总司令部的参谋部外，还要为未来的军一级配备参谋，而每个军由四个师、一个后备师以及一个新兵训练站组成。一个军满员包括6000名军官和17万名士兵，这比战前整个陆军的规模还大。当务之急是在师级和军级配备参谋人员，由于以前没有这个建制，所以必须重新设立。为此，在巴黎东南靠近美军总司令部所在地肖蒙（Chaumont）的朗格勒（Langres）建立了一所参谋学院，此外，还有培训其他军事人才的学校。


  联军考虑到美军开始准备参战可是还没有参谋部，感到更有必要敦促美国部队融入它们的体系中去。一个法国将军告诉潘兴说，按照欧洲的方式组建参谋部，要先制订动员和战争计划，这要“花三十年”。“美国从来不会花三十年做任何事情。”潘兴厉声说道。


  史迪威在去朗格勒的参谋学院学习情报学之前，受命先去英军第五十八师报到以熟悉前线情况。他在1918年2月10日到达这个师位于努瓦荣（Noyon）的司令部，这个地方也是兴登堡防线[1]纵深最远的地方。周围一片苍凉：很多村庄都成了废墟，有些地方仅仅剩下墙壁的地基和断壁残垣；地面上旧壕沟纵横交错，到处都是弹坑。第五十八师是他接触的第一个处于前线的联军部队，对这里的同仁他既感到讨厌又觉得可爱。“这些英国人我实在吃不透——他们大多数很随和，但是有些人傲慢无礼……他妈的一副满不在乎的样子，自视甚高，根本不把一个美国军官放在眼里。”他觉得英国人不如法国人。法国人真诚，有礼貌，乐于帮忙，他说“我喜欢他们”。他花了五天时间跟英军熟悉各种前线工作——战壕，掩体，观察哨，夜间巡逻，对道路进行伪装，研究地图以及空中摄影侦察。他忙于观察、学习、交谈和做记录，结果淡忘了对主人的不快，还发电报要求再跟英国部队多待一天。他后来高兴地写道：“他们同意了！”


  史迪威在朗格勒待的时间不长，当时亨利·史汀生（Henry Lewis Stimson）上校正好也在那里。史汀生在塔夫特（William Howard Taft）总统当政时是陆军部长，当时50岁，是炮兵军官。他后来第二次出任陆军部长，并成为决定史迪威前途的重要人物。由于肖蒙的总司令部急需人手，史迪威一周后被调去协助为总司令部组建情报部。三个星期之后，他再次被派往驻扎在凡尔登的法国第十七军接受直接训练。在过去的两年半里，攻守双方在这里共有50万人死亡。法军正是在这里提出了“他们无法跨越”的口号，也正是在这里那条提供补给和增援的“圣路”得以保持畅通。德国人无法从这里突破了，但是似乎对这里发生的史无前例的大屠杀仍然不满意似的，炮火仍在继续。


  3月20日，也就是在史迪威到达的时候，这里发生了小规模交火，法军伤亡20人，而在一个很小的地点，德国佬就死了42人。史汀生上校很热情，饭后邀请史迪威打桥牌，跟英国人不同，史汀生并不回避个人话题。“你结婚了吗？”他问道，“你有孩子吗？他们是你的吗？”


  史迪威在凡尔登的时候，更西边的前线遭到了大规模进攻。这是1918年德国大规模进攻的开始。鲁登道夫（Erich Ludendorff）试图在美军参战前奋起一击，一举夺取胜利，然后结束战争。此时，德国部队已经得到了从俄国战线下来的42个师的增援，而美国不过为联军增加了8个师的兵力，其中有4个师仍然在接受训练。鲁登道夫的目标是试图集结全部剩余力量将英军和法军分开，并通过在不同地方发动一系列进攻避免正面交锋，从而耗尽联军的后备力量，并最终突破联军的防线。


  鲁登道夫的进攻时断时续，从3月一直打到7月，已经胜利在望。德国人突破了联军的防线，自堑壕战开始以来攻占了最大的地盘，俘获和打死打伤的联军数以十万计，并重新夺回了距巴黎60英里（约96千米）的努瓦荣，从而可以用远程加农炮轰炸巴黎，将英军逼回英吉利海峡，并在5月份再次进攻四年前他们未能取得的马恩省（Marne）。这种危急局面迫使联军做了过去即使经历了很多无谓伤亡也没能达成的事，那就是统一指挥。3月27日福熙（Ferdinand Foch）在战火纷飞中被任命为总司令。甚至潘兴也做出了让步，同意美军暂时接受联军指挥。美军在夏托捷里（Chateau-Thierry）、贝洛林（Belleau Wood）和康蒂尼（Cantigny）投入战斗，以阻止德军继续前进。


  史迪威在凡尔登待了六周，但没有参与第一阶段的战斗。他被派遣去第十七军情报处长阿尔芒·贝洛姆（Armand Belhomme）上校的办公室工作，但大部分时间是去巡查当时每天仍然遭受炮轰的要塞和指挥哨。在充满死亡气息的端蒙堡（Fort Douaumont）下面的一个掩体中，他看到了“半月来的情形……整个地方已经完全改观，到处是铁丝、工具、鞋子、炮弹、骨头、制服、弹药箱、手榴弹、头盔、轮子、尖桩、铁块……为了掩盖德国佬的尸体到处撒满了石灰”。端蒙堡的地下通道潮湿，泥泞，到处是臭味，根本无法保持整洁。在沃堡（Fort Vaux）他借助大雾走到前线，在那边看到了“还戴着头盔的脑袋四处都是，一块块尸体，大腿骨，下巴，断手，上面还挂着破布”，在一个掩体里他还看见从墙面露出一条人腿，有个士兵还在上面挂过野战背包。
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    史迪威（前排中间）与法国第十七军军官们合影

  


  有一次，为了侦察，他走到距离德军前线不到60码（约54千米）的地方，直到凌晨2点才回去，从晚上9点就一直走个不停。“摔倒在泥窟中，到处都是德国佬的导火索在燃烧，弹药兵一直在工作，一晚上都在体验前线生活。”由于遭到炮轰，他一整天都躲在一个仅够两人藏身的掩体里，他估计共有150到200发77毫米的炮弹打过来，所幸这些炮弹不是打得太低就是太靠左。史迪威的评语是：“很有趣的一天。”他这并不是充好汉，因为只要他真是感到害怕的话，他就会毫不犹豫地在日记上写上“吓得半死”。这种“吓”通常是担心遭袭、被俘或者预感要出事，但是遭到炮火攻击往往并不让他担心。贝洛姆上校曾多次在战事正酣时同史迪威一道侦察，他后来曾经写道：“我们开始欣赏他的修养，他的笛卡儿哲学和他的镇定。”


  史迪威的法国东道主让他熟悉了第十七军的各类参谋工作、前线的步兵任务以及各级情报工作的运作情况。他是第一个在第十七军服役的美国人，由于他会法语，他与周围人结下了良好的关系。在写给妻子的信中他写道：“他们待我就像走失多年的兄弟一样。什么都给我看，什么地方都带我去。”他的感受跟记者海伍德·布龙（Heywood Broun）的颇为接近。他当时写道：“法国人是理想的士兵。他们不但会打仗，而且善于给你说打仗的事。”法国人还安排史迪威乘侦察机观察。尽管他在一次旋转时头有些晕，但是他还是觉得飞行员的生活是比较舒适的，“干净的衣服，没有风，工作时间少，痛苦很快结束，回去午餐”。


  食物一如既往地引起史迪威的兴趣，在日记里记载吃饭的情况是伴随他终身的习惯。在第十七军的时候，军官食堂的饭似乎是值得记录的。有天晚上他跟康托（Cantau）上校一同在食堂吃饭。康托是个60岁的秃顶的胖子，戴着军帽，挂满了勋章，不住地折腾仆人，胃口很好，“一副毫不在乎的样子”。恰好这天是无肉礼拜五[2]，这顿饭包括两种煎蛋卷、鱼和米饭、蔬菜沙拉、白葡萄酒和红葡萄酒、香槟、两种甜酒和奶酪。勤务兵过来先敬个礼并说：“夫人请用餐。”[3]史迪威问为什么要说“夫人”（Madame），上校反问道：“你结婚了吗？”“是的。”“你妻子在哪里？”“在美国。”“不，她在你的心里，因此她就在这里。这就是为什么我要让他说‘夫人请用餐’的原因。”难怪史迪威对法国人有好感。史迪威的妻子始终在他的心里，每次收到家信他都要记下来。


  史迪威要离开这里回到肖蒙时，第十七军为他举行了排场很大的送别晚会，第十七军的参谋人员都参加了，由三个处长主持晚餐，所有的桌上都摆上了鲜花。他的桌子中间是一个由法国公鸡和美国鹰装饰的果仁糖。他一晚上喝了很多香槟，各种奉承话让史迪威都不好意思了。所有人都要他在他们的菜单上签名。他们还送给他一个墨水盂，是用德国的炮弹壳做的；还送他一张他跟大家的合影照，照片后面写上了各人的名字。有个军官动情地写了一首诗留在了史迪威的桌子上。自己这样受人喜欢和欣赏，让史迪威很感自豪，他用地道流利的法语致谢，感谢他们让他学到了这么多东西，并保证说尽管肖蒙有那么多讨厌的事在等着他，他还是会带着“无比的欣喜”记住这些第十七军的好朋友的。


  4月29日他闷闷不乐地回到美国总指挥部，知道等待他的是各种文牍、糟糕的食物和那些装模作样的人。他讨厌浪费时间，“像个办事员一样待在办公室里……炮制出一些人云亦云的废话，到处都是办公桌、打字机和各种文件”。很多比他晚从西点军校毕业的作战军官都已经是中校或者上校了，而他还是个少校，这刺痛了他，不断提醒他在前线做指挥提升更快。但是，由于更需要参谋官，他想做作战军官的想法未能达成。另外让他恼火的是某些文职出身的军官却得到很高的军阶，这其中包括一个“花生米俱乐部的一个眼神游移不定的笑面虎”。史迪威所说的“花生米俱乐部”，指的是“得到少校以及更高职位，并被派给各种舒适工作的富豪、政客和各种社交明星”。在争夺马恩省的桥头堡战事正激烈的时候，史迪威对案牍工作更加厌倦了。“情况不妙……传说要放弃兰斯（Rheims）……法军、英军都吵着要我们的部队去……办公室里跟往常一样死气沉沉。”


  终于等到了一个调动的机会，让他处在了计划攻打圣米耶尔突出地带的美军的核心位置。在此后的八个星期里，史迪威的任务是为即将进行的战斗做好情报准备工作，此外，还负责组织师级情报部门，并建立培训参谋人员的学校。这些工作让他在各个师部之间奔波，并往返于肖蒙、朗格勒和位于纳夫夏托（Neufchâteau）的第四军总部之间。


  他必须搜集敌人在突出地带的前线和防御情况，根据各种迹象估计敌人的兵力，每天和每周都要总结敌人炮火的配置，发布地形勘察报告，绘制并发送各种比例和坐标的地图——最终他为圣米耶尔准备了十五吨的地图。


  正在准备对鲁登道夫的进攻做殊死抵抗的时候，局势出现了变化；主动权开始转到联军的手里。联军开始全线反攻，收复失地。自3月以来德军发动的大规模进攻打破了僵局，占领了好几英里（1英里约为1.6千米）的地方，并造成近100万人的伤亡，但现在德军已经耗尽了气力，正在走向失败。8月8日鲁登道夫对德皇几乎承认了这一点，然而此时福熙正在计划发动一系列进攻，希望在1919年能结束战争。其中第一个进攻就是9月7日计划由美国人对圣米耶尔突出地带所发动的进攻。


  为了发动这次进攻，潘兴于8月10日组建了第一集团军，这是他全部计划中的一个大目标，而史迪威所在的第四军就是其中一部分。这个集团军总计50万人（包括一支法国军），是美国有史以来组建的最大部队，而其战斗也是美国参谋人员所策划的第一次大规模战斗。计划工作的主要部分是第一军情报处副参谋长乔治·马歇尔中校所承担的。马歇尔在史迪威后来的生涯中起到了决定性的影响。需要攻取的是个三角形地带，两个边长25英里（约40千米），一边长35英里（约56千米）。自1914年起这里经过了加固，不断地架设铁丝网，建立了混凝土地堡和掩体，在山里挖了隧道，修建了窄轨铁路，并有选择地修建了野战炮和机关枪的交叉火力掩体。为了达成战术上的突击性，美国人试图在夜间把携带着供给的14个师集结起来，然而保密方面出现了纰漏，美军的调动很快就成了巴黎街头的话题。史迪威写道：“为了保密拼命工作。这里神秘兮兮的，可是纳夫夏托的理发师都知道得一清二楚。……任何德国飞机要是看不到我们的繁忙准备的样子那准是瞎了。卡车驶来驶去，行军的队列，火车，汽车，摩托车，等等。”他日夜忙个不停，到各个观察所看地形，为了视野更大，还乘气球上去看了看。


  到各个师团走访让史迪威“想当兵打仗”，特别是集团军总部的那些人并不好相处，“那些杂种骑兵俱乐部把持一切”。跟法国食堂的融洽气氛和朗格勒那些朋友的嬉戏相比，第四军的食堂让他感到无聊和恼火。“跟老B一起吃饭太可怕了。无聊得要死，好像吃饭没完没了。”提到他带客人去吃饭时他的言语更加刻薄，好像为缺少有趣的话题而感到羞耻。之后他在日记中多次发牢骚，提到“郁闷”或者“无聊之辈”或者“G-D满口废话，让人不快，他妈的混账食堂”。史迪威一向无法忍受那些无聊的人，对那些傻瓜、势利眼、装模作样的人或者任何他认为是这样的人始终感到不耐烦。


  9月11日，在战斗的前一天，史迪威晋升为中校。雨一直下个不停，这使得美国经受考验的前夜变得更加令人紧张。史迪威一夜未睡，忙着完成最后的零碎事宜。第四军以前从来没有以一个军的建制参加过战斗，不过这个军包括了美国远征军中资格最老和经历战斗最多的两个师，即第一师和第四十二（“彩虹”）师。道格拉斯·麦克阿瑟是第四十二师的参谋长。部署在其右边是第一军，指挥官是亨特·莱格特将军。


  在黑暗中炮兵首先打响战斗。“凌晨1点开始，首先对圣米耶尔发起猛烈轰击。从那时直到5点天上一直亮光不断……我们的士兵冒着泥泞和雨水向出击战壕推进。5点时他们出击，接着电话和电报不断。到处都在迅猛前进……一切都很顺利。指挥人员干得不错……第一师和第四十二师都很成功。第八十九师由于中了某种诡计，结果没有完成好。”他到第八十九师指挥部去看个究竟，结果发现“一团糟——没有报告”。与此相反，在第一师指挥部看到“似乎这些人都很能干……受伤的人躺在外边，榴弹炮不断发射，坦克和步兵井然有序地冒着榴霰弹前进，德国佬撤退，炮火跟上去……一个法国军士很兴奋，大叫‘打得好！打得好！’[4]”美军俘获了大量俘虏，史迪威押解其中的一些军官去专门的审讯室进行审讯，然后又出去察看据说用于轰炸图尔的炮弹的规格。“我们的飞机今天有了制空权，沃埃夫勒（Woevre）所有的城镇都着火了。第一天的所有目标都已达到，开始转向第二天的……发了脾气，把地形科训了一顿，之后深感羞耻……第一师和第四师完全成功。了不起的一天。”实际上第四师比第一师遇到了更顽强的抵抗，但是到第一天中午的时候就达成了所有目标。


  史迪威跟在前进部队的后面也前去检查敌人的掩体，他穿过烧毁的坦克和卡车、翻倒的炮架、难民、死马以及其他到处散布的战争痕迹，之后，为了写总结他又一连两天没有睡觉。军官们聚在一起开始评议战斗得失，但是总体上都情绪高涨。尽管圣米耶尔的敌人不算强，正如莱格特将军说的，“不是最强的，也不是第二强的”，但是攻下了这个历时很久、非常坚固而且是德国占领的最后一个突出地带，还是大大鼓舞了联军的士气。德军大多为换防的二流部队，跟美军相比，在人数和士气方面均处于劣势。尽管美军在计划和实施方面都有不足，但是这场战斗还是产生了决定性的影响，这就是向德军表明美国的一个军已经出现在战场上，这表明德军的失败已经不可避免。德军原先还指望能跟疲惫不堪的英军和法军僵持下去，并最终取得满意的和谈条件，因为这个新敌人的出现，这个希望破灭了。从这一刻开始，处于绝望之中的德军开始奋力一搏，企图退回到可以展开谈判并避免投降的阵地中去。


  除了在情报部门的工作之外，在这次战斗中史迪威还由于他灵机一动炮制的施美尔凯斯（Schmeercase）事件而声名大噪。在战斗早期，报告数量少，第一军同为情报官的舍尔曼·迈尔斯（Sherman Miles）上校每个小时都打电话给史迪威，问他有没有最新进展。最后恼火的史迪威突然顺着说：“是的，了不起的德国氯气毒气专家奥托·施美尔凯斯（Otto Schmiekäse）被俘获了。”电话那边的人激动万分：“告诉我他的名字和氯气怎么拼。”史迪威没有想到自己用德国软干酪杜撰的这个名字竟然如此成功，现在也只能假戏真做了。他添油加醋地加了一些细节，没想到迈尔斯上校通知他，马上派毒气方面的军官前来审讯这个俘虏。史迪威刚想招供这是个闹剧，没想到对方已经把电话挂掉了。当这个毒气方面的军官来到的时候，史迪威的同事们向他解释说，就在五分钟前俘虏已经被押送到第一军的情报部门去接受审讯了。从那以后这个神出鬼没的俘虏总是在审讯人员到来前一刻离开。史迪威的玩笑在军部和师部中传开，大家听了这个闹剧都大笑不止，可是受到捉弄的迈尔斯上校自然对此有些怨恨。路透社捕捉到了这个消息，之后有关施美尔凯斯的报道见诸巴黎、伦敦和纽约的报纸，并作为史实报道说：“据圣米耶尔前线消息，一个德国著名的毒气专家被美军俘获。他是在安装一个毒气发射器的时候被俘的。”史迪威在给自己妻子的信中写道：“奥托是我发明的，我对他甚感自豪，这种感觉与日俱增……现在奥托成了美国远征军中人人皆知的人了。”
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    巴黎和会“四巨头”：（从左到右）意大利总理奥兰多（Orlando)、英国首相劳合·乔治（Lloyd George)、法国总理克列孟梭、美国总统威尔逊

  


  在9月底时联军展开了全线进攻，打头阵的是美军对默兹——阿尔贡（Meuse-Argonne）地带的进攻。尽管美军一开始犯了一些战术错误，并为此解除了几个将领的职务，但由于美军凌厉的攻势，鲁登道夫企图有秩序地退守德国前线的坚固阵地的最后希望破灭了。根据史迪威的记录，10月5日传出了“特大新闻”：德军向威尔逊总统请求停火。威尔逊拒绝了，理由是只能由联军总司令决定是否停火。在其后的一个月里，随着战斗的进行炮火越来越猛烈，德军竭尽全力想守住阵地，但最后已是无计可施。德军派出使者向福熙请求停火。在战争进行到第五个11月的一个冬日的早晨，西线的战火终于平息了。


  第四军受命到德国科布伦茨（Coblenz）地区执行占领任务，指挥部设在摩泽尔（Mosel）河畔的科赫姆（Cochem）市。史迪威是个什么都看不惯的人，对敌人也不例外。进入德国时，他对农韦勒（Nonnweiler）的市长做了以下描写：“典型的野蛮人，无情、残酷、坏脾气、阴郁的德国杂种。我们走的时候他站起来鞠躬。”


  当政治家们聚集在巴黎开会的时候，史迪威正在科赫姆生气。他在1月给妻子的信中说：“坐着，一天到晚坐着。但愿我们那晕头晕脑的傻总统不久会对他所接受的掌声、仰慕和其他那些废话感到腻味，这样就可以开始和谈，美国部队也可以回家了。”有很多地位显赫的人前来参观，其中包括英国威尔士亲王，而史迪威竟然被指派负责接待亲王。所幸史迪威发现他“沉静，不张扬，很有修养，有礼貌，让人喜欢”。乔治·马歇尔也来了，他显然不大高兴，“试探性地问了一下有关施美尔凯斯事件的情况，并知道了是谁干的”。
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    巴黎和会日本代表团

  


  根据10月份才到第四军新任参谋长的布赖恩特·威尔斯（Briant Wells）将军的推荐，史迪威被晋升为临时上校并授予卓越服务勋章（Distinguished Service Medal）——这是一个为奖赏非战斗人员新创设的勋章。威尔斯非常喜欢和敬佩史迪威，并报告说他“异常机智”，“是这场战争所锻造出的最能干的情报官之一”。他还写道：“凡是曾经跟我军共同作战过的师团对你处无不赞扬有加。”


  1919年5月7日，《凡尔赛条约》这个历史上缺陷甚多的文件的草稿完成了。由于预计即将签订和约，第四军被解除现役，因此史迪威的占领任务也告结束了。像很多处于1919年那些令人幻灭的月份的人一样，和平会议的那些事情并不会对史迪威有怎样的教诲，他对联军之间的合作也不抱奢望。“他们都想贬低我们的部队和我们所取得的成绩……争吵不休，相互交易……停战三天后法国和比利时就开始打卢森堡的主意……协约国之间的关系既谈不上慷慨大方，也谈不上真诚……它们相互提防，老是想搞点小动作。”史迪威发现他回家时的心态跟当时在美国日益滋长的一种情绪是一致的：“完全相信我们要做的只是待在家里，别管别人的闲事，对任何想碍我们事的人都毫不客气。什么国联！”
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    1921年11月12日的华盛顿会议的中国三位全权代表，从左至右分别是驻英公使顾维钧、驻美公使施肇基（首席代表）、大理院院长王宠惠

  


  在那些对和谈感到失望的国家中，谁的失望也不像中国的那样大。和约的问题并不是条款本身有什么不公正，而是在和约和威尔逊总统让人产生的期望之间有很大的差距。威尔逊总统承诺的公正的和平、民族自决以及其他十四点原则让世界深受鼓舞，也像其他那些怀有憧憬的国家一样，燃起了中国那些热血青年的民族主义情绪；然而威尔逊的承诺一触及冷酷的现实便瓦解了。这个现实包括了日本跟协约国就山东问题缔结的秘密协议。此外，尽管日本并未参加战斗，但它的军事和海军实力却不容忽视。中国唯一的现实情况便是自身的各种需要。中国要求废除所有不平等条约的提议未被理睬，这更促使中国把全部热情都倾注在山东问题上。从法理上说中国的理由并不充分，因为它自己曾经为了得到日本贷款而同意将德国的权益转让给日本。但基于自然主权和十四点原则的精神，中国在公众舆论方面却有很充足的理由。中国那些出席和会的代表都是具有很强民族主义情绪并毕业于美国大学，他们在巴黎充分利用了这种舆论。


  日本由于和会拒绝声明种族平等而恼火，因此他们也在山东问题上施加了他们全部的压力。这成了和会的主要问题，也让威尔逊总统甚为尴尬。他自己的原则，他自己代表团的建议，美国驻中国公使芮恩施（Paul Reinsch）的极力呼吁，美国传教组织就山东问题所煽动的公众舆论——所有这些方面都支持中国的诉求。但是和会已经陷入日本问题而纠缠不清，以至于要不想使和会中断的话，就不能忽视这个问题。由于还受到其他方面的争执的干扰，和会已经到了破裂的边缘。在威尔逊看来，国际联盟是纠正所有国际间弊端的灵丹妙药，因此他不惜以自己的政治生命甚至是自己的灵魂做赌注，试图把签订国际联盟盟约作为和会条约的一部分。日本威胁说，如果它的要求不能得到满足，它就会退出会议。如此其他国家也有了退出的借口，这让威尔逊觉得那个可以拯救世界并使他不朽的大制作将面临崩溃的危险。尽管国务卿蓝辛和其他美国代表认为日本威胁要退出只不过是讹诈而已，但威尔逊还是妥协了。1919年4月30日，五国会议在最后会议上确认日本继承德国在山东的所有特权。作为一种妥协的姿态，日本口头上承诺“最终将主权归还给”中国。而威尔逊也心安理得了，因为他认为只要有国联在，它就能补偿在组建国联过程中不幸做出的各种牺牲。


  此事在中国引起轩然大波。当时有关巴黎和会的争执的报道本来已经激发了公众的热情。在中国年轻进步人士和知识分子的中心国立北京大学，学生们号召在5月7日的“国耻日”举行示威游行，抗议签订《二十一条》。有关山东问题的裁定以及安福系政府的亲日分子接受裁定的消息传开后，3000名学生在5月4日举行了大规模集会。他们一边高喊着“打倒卖国贼！”“还我山东！”“抵制日货！”的口号，一边在街上游行，并袭击了那些傀儡部长的住宅。抗议的消息很快就传到了上海、南京、汉口和广州。学生涌向街头要求抵制日货，各地商店纷纷关门。中国有尊重文化人的传统，因此学生们产生了很大的影响，而且他们号召抵制日货很快得到了商人阶层和新成立的工会的响应。五四运动发展成了一个有意识地摧毁日本在华市场的运动，持续了一年之久。这个运动为重新激发新中国的民族主义情绪提供了一个平台，其影响是辛亥革命以来最大的。由于无法镇压这次运动，政府最终不得不解除那些首当其冲的部长们的职务，并同意在巴黎的中国代表拒绝签署和约。


  不管有多么浓重的人为色彩，这个位于遥远的黄海之滨的半岛的命运成了美国国内政治激烈斗争的焦点。由于威尔逊总统把国联和和约联系到了一起，他在参议院的对手就势必要否决这个和约，并为此目的而视山东问题为该条约的“显著罪恶”。各种论争愈演愈烈。参议院和媒体上充斥着“合谋掠夺”“臭名昭著”“无耻”“该受天谴”和“不可饶恕”之类的字眼。特别是西部的参议员，他们利用这个事情来附和他们那些州的反日情绪；在那些州，排斥东方联盟（Oriental Exclusion League）正鼓动各方通过决议反对外国人拥有土地。山东问题一箭双雕，成了同时可以对付日本和威尔逊总统的武器。


  日本已经崛起成为海军大国，它在墨西哥所从事的或者被认为是它从事的活动以及对巴拿马运河可能产生的影响，它对太平洋岛屿的抢夺，它过于热衷于干预西伯利亚——所有这一切综合来看，总体上传达了一种侵略性，引起了美国的反感。一个旨在霸占世界的强大的日本被看成是对美国在太平洋和远东利益的直接威胁，参议院对此事极为重视，而赫斯特（Hearst）报团也对此非常关注。它宣称中国遭到了“诡计多端、好战成性的日本”的“肆意掠夺”，并指出在美国与日本关系上“实际上有战争的意味”。排斥东方联盟的发源地加利福尼亚州的参议员海勒姆·约翰逊（Hiram Johnson）每周都以“美国名声的污点”为题发表演讲。但是他们跟义正词严的博拉（William Borah）参议员相比都相形见绌了。博拉谴责有关山东的条款“极为不道德和不公正……以至于我们都不敢面对它。我们被迫要为它进行辩护，这让我们感到厌恶”。博拉还用夸张的辞藻表达了对威尔逊和国联的强烈不满：“……丢人和堕落……战争不可避免地随之而来……令人作呕的不公正……为体面人所不齿……让良心感到震惊……赤裸裸的，邪恶的和令人作呕的……一个恶魔……无与伦比。”


  媒体和公众人物为了山东问题费了这么大的心思，甚至提到了战争，那么公众认为此事是攸关美国利益的大事也就不足为怪了。此外，还有些人的声音不像博拉和其他那些“不共戴天者”那样富于震撼力，他们认为中国的事情用不着这么兴师动众的。《当代评论》（Current Opinion）的总编质问道：“中国甚至无意保护它自己，除非这相当程度地涉及我们的利益，难道美国一定要像博拉参议员说的，为了保护中国不惜流血吗？”这个基本问题在此后好几十年里都一直在回响着。


  山东问题在美国和中国都留下了历史性的印记。这除了帮助美国内部一部分人拒绝国联之外，同时让美国对中国产生了负罪感，还为中国的民族主义注入了新的活力，让屡受挫折和萎靡不振的国民党重现生机，使之生存下去并最终掌权。


  在这种错综复杂的斗争正在进行的时候，史迪威于1919年7月回国。到了9月份，由于对临时官阶进行了普遍裁减，他跟战争开始时一样，又成了一名上尉。
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    北洋政府外交部会议关于《凡尔赛条约》不签字后办法之决议，1919年7月4日，台湾近史所档案馆藏

  


  
    [1] 兴登堡防线（Hindenburg Line），“一战”期间德军在西线建立的防线，得名于德军统帅兴登堡。1918年被协约国突破。——译者注

  


  
    [2] 无肉礼拜五，指复活节前的礼拜五，耶稣受难日。——译者注

  


  
    [3] 此句原文为法语“Madame est servie”。——译者注

  


  
    [4] 此处原话为法语：Magnifique! Magnifique——译者注

  


  第四章

  派驻北京

  军阀年代，1920—1923年


  从法国回到美国十天后，史迪威的职业生涯出现了重大转变，并让他此后一直跟中国联系到了一起。他回国后立即发现，一支庞大的军队，再加上美国的厌战情绪，这一切使得通过军职获得晋升的希望变得渺茫了。他生性不是坐等命运赐予的人，于是7月25日他前往华盛顿去为自己的下一个任命进行活动。他拜访了现在是陆军部人事局军官的老同学强西·芬敦（Chauncey Fenton）。史迪威开门见山地问道：“把我派到离家尽可能远的地方怎么样？”


  芬敦回答说：“真有意思。我们今天上午正在谈论要派人去日本和中国呢。”他告诉史迪威，军事情报处（Military Intelligence Division）正准备派军官到这些国家去接受语言培训。史迪威精通好几门语言，而且之前从事过情报工作，是担任这项任命的当然人选。他要求去日本。芬敦说：“日本的名额都用完了。中国怎么样？”


  “好吧，就中国吧。”史迪威同意了，事情也就这么定下来了。1919年8月6日，他被任命为代表美国陆军的驻华首任语言教官。


  由于战争，军事情报处的规模扩大了很多，因此参谋部决定，把过去由武官零星搜集情报的方法改为系统搜集。军事情报处希望通过精选和系统训练造就一批武官，并希望这些人能“详细了解外国的语言、军事设施、政治情况以及风俗习惯”，并“真正揣摩……他们在和平和战争时期的可能反应”。后来的实际情况是，由于至少在一些较大的武官处，武官职位需要有额外的收入，因此这类令人渴慕的职位大多给了那些“武官帮”了。但是除了武官之外，扩大的军事情报处还需要语言方面的毕业生，特别是远东部门。
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    北京西直门
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    20世纪30年代的前门和正阳门

  


  对该项任命要求有总体“军事效率”——这是指一个军官在效率报告上的总的评分，该效率包括语言能力，能否抽身赴任和主动性。年龄限制是35岁，同时要求担任此项任命的人只能来自作战部队，也就是从步兵、骑兵和炮兵中选拔。36岁的史迪威已经超过了年龄限制，但是因为他在其他方面都非常符合要求，对于他的任命出人意料地没有耽搁，顺利得到批准。


  当时中国问题正是报纸关注的焦点。报纸的大标题经常出现诸如“山东浩劫”、“山东之罪”、“山东之耻”以及其他各种刺眼的贬义词。山东问题导致了国联的失败，也毁掉了威尔逊，之后还成了1920年总统大选的话题。共和党人把对中国的不公正当成了抨击当局的有力工具。哈丁（Warren G. Harding）在门廊演讲[1]里把中国描述为美国的被监护国，现在却遭到了背弃。他说，由于美国返还了庚子赔款，中国人相信了“美国的榜样、民主和公正”，结果却发现在巴黎它好几百万同胞被转交给了一个敌国。哈丁继续说：但是在参议院，一些坚定不移的美国人却对此说“不”，并“坚决维护我们约二十年前给中国人的信念”。


  中国人所看到的同时也是五四运动的领袖们所不断宣扬的是，美国在1919年（即使不算上1900年）给了中国人一个教训，那就是协约国是背信弃义的，依靠外国朋友是愚蠢的。然而在史迪威开始他中国生涯的时候，哈丁的这种说法却是美国人对美中关系的主流观念。


  


  1919年8月，史迪威带着妻子和孩子去加利福尼亚，他第一年的语言学习将在加利福尼亚大学伯克利分校进行。不到一个月他就得出结论认为，这里的课程不适合他并妨碍了他进步，因为课后没有可以一起说汉语的人。他向军事情报处报告说，他以及参加培训的另一个军官劳埃德·豪斯福（Lloyd P. Horsfall）如果立即被转往中国学校的话，效果会更好，因为他们可以在那里听到并练习口语。尽管其他语言军官也赞成他的提议，但他的建议并没有带来变化。


  在各种语言中，汉语由于有独特的声调变化，必须在日常生活中通过听说才能学会。汉语的意思在官话中取决于四种声调，在广东话中则有八种声调[2]。书面语之所以难，主要不在于要认识几千个单字，而在于要学会这些字的不同组合以及它们非常复杂的含义。一个受过教育的人可能认识六千个字，一个学者约认识八千到九千字，但日常使用三千字就足够了。只要通过掌握约一千个基本字，就可以间接达到这些量。


  中国字由笔画组成，像“一”（如“一个”“统一”“一切”“一律”等）只有一画，而“灣”（如“海灣”、“河灣”）则有二十五画。虽然西方人看到这些字仿佛进入了密林，莫辨东西，但是这些字都是有特定规则可寻的。在字典中这些字分成了214个意符，如“男”“女”“口”“山”“工”（“工作”或“工人”的意思，原指木工尺）、“宀”（“屋顶”）、“車”（从上面俯视一种两轮车的样子）。这些意符原是象形的，后来有了固定的指代意思。其他文字通过给意符加上所谓的“声符”而来；例如“論”（lun）是“讨论”“探讨”的意思，由意符“言”和声部“侖”（意为“整理”、“排序”）组成，这个字兼顾了声音和意思：“将字排序”，即“讨论”之意。但是声符并不总是很有帮助的，也并不都合乎逻辑。有些字既不表声也不表意。


  汉语共有约880个声符，这些声符跟意符（有些同时还是声符）组成了一个学生要会读写中国字所必须掌握的1000个基本单字。要掌握这些单字，必须持之以恒，花大量时间练习并反复复习，显然这不但限制了乐意并最终能够学会读说中国字的外国人的数目，而且在采用白话文之前，中国人会识字的人的数量也是很有限的。


  官话是长江以北（此外还有些长江以南地区）的通用语言，也是全国的政府用语。所有的官员都要会说官话。说官话与说广东话以及其他各种方言的人虽然彼此无法相互了解，但是全国统一的书面语却使得文人之间可以交流。


  史迪威在加利福尼亚时是在卡梅尔度过1920年的暑假的。他在门多西诺岬角处购买了五块土地，准备把这个可以俯视海洋的地方作为将来的安家之地。他在7月被提升为少校之后，带着全家与豪斯福一家一道于1920年8月5日乘船去往中国。


  9月18日，他们乘坐的陆军运输船在黄昏时绕过山东半岛，玫瑰色的斜阳映衬着曲折的海岸线和中国帆船的棕色的、像蝙蝠翅膀一样的帆。两天后船进入秦皇岛，这是中国本土靠近北方边境的一个开放口岸，也是长城跟大海相接的地方，这里的渔民伴着悲凉的号子一天两次收起他们的渔网。这些旅行者往南经天津再坐火车走250英里（约402千米）就到达了目的地——华北平原上的著名城市北京。


  史迪威用开始的十天时间找到了安家之所，还走遍了北京——这个世界上最了不起的都城之一。在这里，老式的达官显贵与贪婪的冒险家混杂一处，各种改革的谋划和希望让当时新共和的中国兴奋不已；外国人养尊处优，过着安逸享乐的生活；精美的大理石制成的天坛则静静地仰望着天空。护城河内是紫禁城，屋顶是代表着帝王的黄色琉璃瓦，皇城里面有三个人工湖（北海、中海和南海），湖内有很多小岛。岛上有宝塔和雕梁画栋的凉亭，还有最后一个皇帝被他姑母囚禁的宫殿。湖岸边长满了枝条拳曲的柳树和柏树。此外，这里还有镂空的岩石造的假山，其景象是中国画家所喜爱的。据说在其中一个湖里捕到的一条大鲤鱼还带着一块金牌，上面刻着15世纪明朝永乐皇帝的名字。


  上层人士的住宅都有围墙围着。每个都有庭院，里面有荷花池和茶室，盆栽的牡丹，经几百年流水不断侵蚀的镂空的岩石，墙上还开有一个月洞窗。那些没有弹簧的、有顶篷的马车在石子路上颠簸着，来自西北的骆驼带着沙漠的傲慢慢慢行进，而穿着深黄色袈裟的和尚则站在喇嘛庙的红色圆柱旁。横扫平原的沙尘暴时不时地折磨着这座都城和这里的居民。在城墙以外，北京平原还一直延伸到颐和园和西山脚下，碧云寺和其他寺庙就掩映在西山的苍松之中。玉泉山的泉水流下山后一直流入紫禁城的湖里和护城河里。


  在使馆区有外国人的住宅和宾馆、马球场，街西头有威严的美国公使馆、高大的银行和办公楼，但是这里并没有上海那种喧闹的商业气氛。北京跟通商口岸的情况不同，这里的外国人甚至跟有教养的中国人有交往。北京是政治中心，同时也是文化中心。这里有国立北京大学、洛克菲勒家族创立的协和医学院，用庚子赔款创办的清华大学、燕京大学，以及很多其他教会大学。这里是新文化运动的前沿阵地，其倡导者认为改造中国使之现代化的最重要的方式便是推行白话文。推行白话文可以提高识字率并使民众可以阅读现代报纸；报纸是新近从西方引进的东西，保守派对之深恶痛绝。


  除了外交使团、记者、教育家和传教士外，北京还吸引了艺术收藏家和汉学家、那些来了之后再也不走了的旅行者，还有一些退休后自愿留在这里的外国人，因为这里的生活优雅安逸而且钱很经花。他们仆从成群，在西山有避暑地，有专对公使们开放的高尔夫球俱乐部和赛马俱乐部，夏天有野餐，冬天可以打野鸡。对外国人来说，北京代表着——正如一个十分怀旧的曾经在此居住的人所说的——“那美好的岁月”。
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    1912年的北京

  


  史迪威一家和豪斯福一家在使馆区外靠近东皇城根的北总布胡同三号合租了一幢中式房子。跟所有的中国房屋一样，这所房屋是平房，是多进的套院，每个院落都是个小四合院，窗户是用纸糊的，没有玻璃。当时租用这样一座有四个卧室、用餐室、起居室、书房、办公室以及下人房组成的院落每月需15美元，此外，还有相应的雇用仆人的费用。通常一个军官家雇用五到六个仆人，需要约35美元，此外还要给回扣。在中国，回扣在任何交易中都是少不了的。在1921年2月史迪威的第四个孩子、女儿艾莉森（Alison，中文名史文森）出生的时候，他们一家雇用了一个男仆做管事，管家并负责杂事，另外还有一个男仆、两个厨师、一个洗衣服的女仆、一个带孩子的保姆和一个苦力。


  语言教官在华北协和华语学校（North China Union Language School）学习。这所学校成立于1910年，最初是为了教授传教士汉语，后来扩大后也招收在中国服役的很多外国顾问、商人以及其他想学习语言的人。这里为300名学生雇用了100名教师，采用的是适于速成的直接听说教学法。第一年的课程每周上五个小时的课，首先是半年的听说以及发音和字意练习。之后是半年的阅读、翻译和跟导师对话。一年结束时学生应当认得约七百个汉字并基本能够对话。此外，语言教官还要参加有关中国历史、宗教、经济和时事的讨论会和演讲。语言教官在学习一年后还要学习技术和军事词汇。旅行是其职责范围内的事情，这一方面是为了更好地了解这个国家，另一方面作为武官也是为了收集情报。每年年末都要考试，在完成三到四年的学习后，作为语言教官应当能够认识三千个汉字并能够流畅地说汉语。


  这所学校的创办人和校长威廉·佩特斯（William B. Pettus）博士抱怨说，史迪威和豪斯福在加利福尼亚把口音学坏了，这可能会导致麻烦，因为即使说最流利汉语的外国人也可能遇到困难。爱德华·休姆（Edward Hume）博士是个能说标准汉语的老派人。他告诉史迪威说，有次在乡下他问两个农民到长沙的路怎么走。他们一脸茫然，又重复了几次问话后他只能放弃。当他走开时偶尔听到一个农民对另一个说：“好像这个洋人刚才在问‘这是去长沙的路吗？’”


  史迪威跟其他外国人一样，根据自己名字的发音“SHIH TI-WEI”起了中文名字“史迪威”。他的姓是“历史”的“史”，名字中的第一个字“迪”是“启发”“引导”的意思，而第二个字“威”则是“威风”之意——这可是个具有挑动性的名字组合。课余时间他喜欢到集市、市场和商业街去逛游。他第一次买的是牙雕，然后开始收集镶嵌扇柄，并为他将来在卡梅尔的家收购家具。


  他看到中国的魅力和残酷是并存的。放风筝是中国人喜爱的运动，这些风筝被制成龙、楼阁或者蝴蝶，其翅膀用染色的薄纱做成。风筝上挂有哨子、铃铛或者木钟，它们让空中充满了色彩和动感。正如一个人所观察到的，这仿佛是“东方的小天使……发出柔和、非尘世的音乐”。处决犯人的情景同样很受民众欢迎，往往有大群人急切围观，刽子手把双手捆着的犯人踢跪下，然后刀起头落，博得一阵叫好声：“好！”当鲜血喷涌而出的时候，妇女和儿童会冲上前，用一串串铜钱蘸在血里，据说这种钱挂在孩子的脖子上可以驱邪。在附近凉棚下往往可以看到一个身穿长袍头戴瓜皮帽的说书人，周围也许蹲坐着成百的苦力和工人，他们鸦雀无声，听得津津有味，讲的故事往往是古代的英雄事迹或者传说。说书人往往会随着节奏轻轻敲击竹板，有寓意的段落会唱出来，而讲到打仗的地方则会敲起鼓点。


  中国的魅力已经起作用了。史迪威到北京还不满一个月时，陆军部对他进行了问卷调查，问他最喜欢的职位是什么；对此他只划了“武官，中国”，而包括“西点军校”在内的其他选择他都写了“否”。


  


  就在史迪威到达两个月前的时候，三个声名显赫的军阀联手赶走了安福系政府，但随后马上彼此开战，以争夺对首都的控制权，因为有了这个控制权便会处于主导地位。现在成功控制了北京的是吴佩孚大帅，一个科举考试出身的温文尔雅的官员；失败者是张作霖大帅，他从前是个土匪，现在称霸东北；能够在中间维持力量均衡的人是农民出身的“基督将军”冯玉祥。


  吴佩孚真诚地把自己视为公仆，非常关心公共秩序并希望在中国恢复统一的国民政府，他的这种期望甚至比个人野心还强烈。他体格瘦长、匀称，窄长的脑袋，琥珀色的眼睛，尖尖的鼻子表明他出身世家，说一口用词考究的官话，外交使团认为他正是中国迫切需要的铁腕式人物的最佳人选。为了做给一个美国记者看，他在自己的衙门里挂了一幅乔治·华盛顿的像，同时告诉来客说，他要像华盛顿统一美国13个殖民地那样统一中国。他带兵纪律严明，经常给士兵发放全饷，这招致了其他军阀对他的不满，但这也使他的部队不会随意弃他而去，同时他也得到了农村民众的拥戴，因为他们免受了乱军的骚扰。为了重建代议制政府，吴佩孚恢复了1913年成立的议会，并让召之即来的黎元洪官复原职。但是，尽管吴佩孚在打仗时像头雄狮，在政治上却不够坚决，他的对策看来是不稳定的；此时“奉天虎”张作霖已经跃跃欲试。
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    阎锡山
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    张作霖
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    冯玉祥
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    吴佩孚

  


  张作霖体格矮小瘦弱，1895年中日战争时，这个后来很有名的东北大帅作为一名普通士兵开始了自己的职业生涯，后来成了土匪。他接受了招安，作为对他带兵归顺的回报，他受命驻守在奉天（沈阳）城外。通过这个基地，他在日俄战争中先是给俄国人提供补给，然后又给日军提供补给，从而积累了大量财富。他的黑色缎制瓜皮帽上带着一颗著名的珍珠，据说是世界上最大的。他在东北的大房子里摆满了雕花的柚木家具、丝质地毯、铜器、玉器、字画和珍贵瓷器。他在自己的领地里跟日军保持着微弱的平衡，日军把奉天视为东北飞速发展的工业基地的总部。


  在这两个争夺华北控制权的军阀大帅的周围还有些分分合合的其他派系。这其中最有实力的是冯玉祥，这倒不是因为他身材魁梧，而是因为跟吴佩孚一样，他也精心建立起了一支对他忠心耿耿又勇敢善战的部队。还在袁世凯的部队里当兵的时候，年轻的冯玉祥就皈依了基督教，而且接受了孙中山所宣扬的革命理论，并认为要造就好的士兵，除了要有吃的、穿的和军饷之外，还要在道德方面进行教育。在纷繁混乱的共和时期，他跟吴佩孚的军队联手并在1920年被任命为西北陕西省的督军。他在北京同基督教女青年会的干事结了婚。他用水龙头为自己的士兵施洗礼，教他们唱福音赞歌和进行曲，歌词是“我们不喝酒不抽烟”和“我们不赌也不嫖”。他不赞成吴佩孚喝酒，为了暗示这一点，有一次在宴席上他送给吴佩孚一个精美的瓷瓶，吴佩孚打开瓶子从里面倒满一杯子向赠给他礼物的冯玉祥敬酒，结果刚喝了一口他就吐了出来，原来里面装的是水。尽管冯玉祥并不完全赞同吴佩孚的做法，然而他认为吴佩孚的最终目标跟自己是一致的，那就是建立一个不受外国控制的中国，因此他更倾向于跟张作霖对抗，而不是联合。


  在1920年到1923年间，当时史迪威正在北京，冯玉祥联合吴佩孚对抗了多名督军的联军。1922年，当奉天虎张作霖再次企图控制华北的时候，冯玉祥又开始打张作霖。有时战斗就发生在离首都不到10英里（约16千米）的地方，结果城门有时会因此关闭一个星期。到了晚上，住在北京饭店的客人们站在屋顶上就可以看到炮弹划过。大炮轰击时宾馆也开始颤抖，仿佛遇到了一场轻微地震。有一次史迪威不在家的时候子弹在街上乱飞，有些飞进了他家里。史迪威夫人让所有的孩子趴在桌子底下，自己冒险跑到隔壁的一个传教士家里打电话给公使馆报告遭到了射击。公使馆对此漫不经心，让她回家去，说过一会儿就没事了。


  武官及其同事要学习的内容之一是考察其所在国的士兵的情况。正是在督军混战的背景下，史迪威开始了解这些他后来指挥过的士兵。他看到吴佩孚的士兵穿着灰色军服列队开赴前线，旁边是骡子拉的携带军火、行李和供给的两轮车。这都是上等的装备，普通的军阀运送补给的只能用咯吱咯吱的人力独轮车。跟别的士兵一样，吴佩孚的兵往往不到14岁，不过他们装备不错，有背包、挖战壕的镐头、铁锨、马灯、茶锅、油纸伞、闹钟和热水瓶。跟在他们后面的是用扁担抬着棺材的苦力，这是为了向他们保证，即使他们战死也不会曝尸荒野。跟中国所有的部队一样，吴佩孚的士兵也穿着灰色的制服（冬天加入棉花则为棉袄），但他们都戴着红色的袖箍以示忠诚。通常这些袖箍不是缝上去的，而是用别针别上的，这样当军队倒戈的时候就可以很方便地取下。


  普通部队的战斗力不强。当士兵抵达战场的时候，他们先站一会儿四处看看，然后取下步枪，也不瞄准就随便放几枪，然后坐下。炮兵胡乱开火，打的地方往往距离目标达四五百米。如果天下雨了，那么士兵就会都打起油纸伞，就像突然冒出了很多蘑菇，战斗也戛然而止。吴佩孚的军队比大多数其他部队要好，并在1922年跟冯玉祥一起把张作霖赶回了东北。


  为了组建国民政府，吴佩孚请孙中山给予支持，但被残缺的国民议会授予中华民国大总统职位的孙中山拒绝了。他想用国民党的三民主义纲领统一全国，即民族、民权、民生。但孙中山的谋划和联盟都失败了，他的伙伴也都转而对抗他。他不断向美国公使说明他的宏伟计划，希望西方民主国家支持他的新政府，但是没有人对此感兴趣。这种谋划跟孙中山一如既往的民族主义精神并不相容，但是在辛亥革命后让人痛苦的十年中，孙中山开始觉得中国无法仅靠自己的力量挺立起来。为了取得华北，他一度甚至与张作霖勉强结盟，自然这是不会有什么结果的。


  由于西方拒绝帮助，同时也没有得到同胞的支持，孙中山转向主动提出帮助他的苏俄，并在1923年1月与共产国际结盟。1919年苏俄宣布废除所有沙俄签订的条约和特权，作为第一个自愿这样做的西方大国，这给中国人留下了深刻的印象。但是等到要兑现的时候苏联又反悔了，不愿意放弃在东北的中东铁路或者在蒙古的特权。然而，在那些对自己革命的进展感到失望的中国人看来，莫斯科具有很大的诱惑力，于是他们开始转向共产主义。就苏联而言，它正在寻求朋友和另一个基地，以便最终推动世界范围的革命。尽管苏联承认在当时情况下中国还不具备推行共产主义的条件，但同意帮助国民党实现国家统一和独立。1921年成立的中国共产党同意跟孙中山结盟，因此为了让国家获得新生，共产党作为盟友加入国民党，并暂时同意由国民党领导中国革命。


  孙中山跟其他军阀一样，也无法让自己成为一个全国的领袖。他有政治哲理但是没有实力，军阀有实力但是没有纲领。孙中山缔造了革命，并且制定了革命方略，但缺乏统领和组织的才能。当时有人说他兼有圣保罗和威廉·詹宁斯·布赖恩（William Jennings Bryan）的素质，不过即使他能兼有乔治·华盛顿和列宁的素质，恐怕也难以驾驭这个古老而执拗的国家。由于取消了帝制，各种地方割据势力占了上风，难以实现有效的全国统一。


  


  史迪威到北京才半年就设法找到了一个机会，这使他可以摆脱公使的生活并真正了解中国。在前一年即1920年经历了严重饥荒之后，红十字会国际赈济委员会（The International Relief Committee of the Red Cross）把他从陆军部借出去，到山西担任筑路工程的总工程师。1921年4月到7月这四个月里他都待在工地现场，每天跟中国官员、村长、承包商、工头以及劳工一道工作，按照中国的方式吃住，每天步行或者骑马督工，不断发号施令、哄骗、讨价还价，玩弄保住“面子”的把戏，了解中国人的习惯、特点和人际关系。他除了在西点军校做学生时学过的一点东西之外，在工程方面并没有受过训练，也没有这方面的经验，但是他很有自信，跟尤利西斯一样从来不愿意长期待在一个地方。他急切地想找机会出去，并在现实生活中使用他刚刚掌握的汉语，因此他听说了这个筑路工程之后便要求去工作。参与山西筑路工程加深了史迪威生涯中的中国印记，并在一年后促成了他另一项意义更重大的使命。


  为山西设计这条道路部分是为了使灾民有工作的机会，但更重要的是一项防止灾荒的长期措施。通过改善交通，将来就可以把从未经历饥荒的西北各省的剩余粮食送到灾区来。除了铁路和河流外，中国几乎没有供车辆通行的公路。当时的中国政府没有修建赈灾工程的习惯。即使开仓赈灾往往也不及时，无法避免发生大饥荒。中国人常常发现西方人有“做点事”的冲动，因此他们让那些外国积极分子去做那些他们自己也能做的事情，但是东方人的处事态度一定程度上不主张人定胜天。几百年来的灾难让中国人习惯了天灾人祸，人口大量死亡，但是又会有大量的人出生。在1920年发生了据说是四十年来最严重的大灾荒，“一些极为肮脏、衣衫褴褛的人骨瘦如柴，瞪着眼睛摇摇晃晃，几乎已经没有人形”，他们连绵不断地涌向城里，挤满了小小的火车站。农村一片荒凉，看不到有春季作物播种；褐色的土地上引人注目的只有一座座坟丘，同时大风裹挟着黄色的沙土刮向废弃的家园。


  国际赈济委员会在北京开会，会议上有报告说食物的运输情况很糟糕，官吏腐败无能，并有人通过粮食牟利。但委员会还是“看法乐观”，认为中国政府终于觉悟，“会让外国委员会和美国红十字会负责这方面工作，并不再信任省县级官吏了”。这就是西方积极进取和中国人被动接受的典型方式。在呼吁美国公众捐款给中国赈灾时，威尔逊总统经典地表明了美国的观点，他说：“中国人民在极大程度上依赖我们给出建议并进行有效的领导。”其实就中国人自己而言，他们指望从美国那里得到物质援助，但他们从不把援助跟美国的建议或者领导混为一谈。在传教士的鼓动下，美国的募捐活动征集了大量款项，结果出现了结余，这使得筑路工程可以进行。


  史迪威自己认为那些传教士有意夸大了饥荒的情况，他们这样做的理由是，通过在危难时给中国提供钱和粮食，他们是在推进基督教的事业。史迪威写道，他“必须顶着官员们的消极抵制”完成工作，因此他和他的同事们有机会“为人民做一些政府不能或者不愿意做的事情”。


  在施工的时候，由于直接关系到山西省的利益，他发现当地的官员更愿意帮助而不是阻碍筑路工作。这要归功于山西督军阎锡山的影响，阎锡山是个进步的重实务的物质主义者，人称“模范督军”。他聪明地意识到，通过改善本省的状况，他能够比通过盘剥百姓积累更多的实力和财富。道路必须从一些人的土地上通过，阎锡山把修路的好处讲给那些人听后，他们顺从地允许筑路者从平掉的老坟中通过，对于那些新近死去的人的坟墓，他们甚至也同意迁走。


  规划的道路共计82英里（约131千米），起自汾州[3]，终于黄河边上的军渡。史迪威指示要让路宽达到22英尺（约6米），石子铺面，坡度不得超过六度，并要求8月1日前完工。他有12名外国助手，包括美孚石油公司的土木工程师、一名瑞典籍的采矿工程师、两名挪威传教士以及一名英印籍的预备役军官。这里石头多、山多，有农产丰富的山谷，这里从来没有粮食歉收的问题。到处都可以看到中国农民“带着温顺的牛和原始的犁”在山坡上耕种。山坡极为陡峭，“每天光是到达田地的路程就足以让一个白人生畏”。


  道路沿着河谷走，穿过一个关口又进入一个河谷，“之后的路线尚待确定”。史迪威每天要步行或者骑马走好几英里，每天晚上都睡在不同的地方，经常为了躲避臭虫和虱子要睡在外面。他指挥着6000人工作，教中国的测量人员该怎么测量，帮助工段工程师，指定施工队的位置，确定坡度、交叉路口，什么地方要削掉山，什么地方要填土，并努力想听懂当地方言。所幸很多人会说官话。


  这里的人大多住在建在山坡上的窑洞里，里面用石头砌成弧形衬里，正面是石头墙。这里石匠很多。史迪威经常跟一些小的承包商打交道，让他们承包砸石头、提供石灰、做记号的木桩、骡子、水桶等工作，但他有意躲开那些态度圆滑，穿着丝绸衣服，想独揽整个工程的城里的商人。他更愿意跟穿着补丁裤子和脏衬衫的李茂林交往，而不喜欢跟那些肥胖的绅士打交道：“这些人文质彬彬，走不上六步便气喘吁吁。”


  大多数使用镐头和铁锨干活的人都是为了挣点钱的农民。他们每30人被编成一个组，每组有一个监工和一两个厨师。段长（监工）拿着一根棍子，头戴草帽，身着干净衣服，常常躺在荫凉地呼呼睡大觉。他们派人放哨，一旦史迪威来了就通风报信。如果活没有干好，有关“面子”的争斗就开始了。史迪威会批评监工，而监工又会对干活的人大喊大叫。干活的人“也挺喜欢这种把戏——他们知道监工不过是做做样子，如果这个洋人在监工的背后对他们眨眨眼的话，他们还会咧嘴笑起来”。当“总工程师看到一个又一个人都看穿了这种玩笑，虽然玩笑可能是针对这些人自己的，他们也跟旁观者一样开怀大笑，这时他对这个种族的好感也就油然而生”。


  在永宁州[4]，史迪威受到当地一名军官和长官的欢迎和款待。席间上了五十七道菜，有些史迪威连名字也叫不出来，吃饭时还不断用小酒盅喝当地的一种高度酒。他们还邀请史迪威去检阅当地一所军校的学员。这些学员伴随着响亮的军号声表演队列，“小号走了调，但是毫不在乎”。早晨他们很客气地把他送到城门口，穿着崭新军装的军官和穿着绸缎长衫、身材魁梧的长官都“低头作揖，并目送这个穿着旧衣服、骑着一匹瘦马的洋鬼子离开。他很想早晨喝杯咖啡，但还是感到很荣耀”。
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    史迪威在工作，修筑黄河公路，1921年

  


  由于没有北京那种安逸的生活的蒙蔽，史迪威在山西看到了中国所匮乏的东西：中国缺少什么，需要什么，以及当地的一个铁腕人物是在怎样解决这个问题的。阎锡山能够攫取大权，靠的是一种值得效仿的、成功的机会主义。袁世凯在1912年任命他为同武将军，督理山西军务[5]。他相机跟安福系协商，结果在1917年把省长的位子也得到了。通常一个省将军和省长的职位是相互牵制的，但正如后来史迪威在为《步兵杂志》（Infantry Journal）所写的阎锡山传记中写道的：“当一个人占据了这两个职位的时候，他就完全掌控了政府的运作，完全可以为所欲为了。”在此后的十年里，阎锡山使自己和山西省都避开了为统治中国而展开的各种争斗，而致力于使他由自己的辖区里获取可观的收入。


  他开始修路建桥，开挖了很长的灌渠，鼓励种植树木、棉花和制丝，采用了在加利福尼亚试验过的拓荒方法，从不同国家引进美利奴羊、谷物和草类，推动读书识字和公共健康，建立小学和职业学校，开展运动反对留辫子、缠足和吸食鸦片，还出版发行了一本公民手册，山西的1000万人都必须阅读或研习。物质上的福祉是新共和的中国才有的观念。中国传统的改革只关心品行和道德。阎锡山并没有忽略这些方面，他建立了“净心院”并自任院长。不过他尽管关心人民的福祉，但并没有减少地租和税赋。


  正当大家都急切地想为中国找一个可能的领袖人物的时候，阎锡山引起了众多关注。一个美国杂志载文以“中国是否找到了摩西？”为题发问道：“他会带领自己的人民走出荒野吗？”很多外国人来到这里参观，并受到“模范督军”的招待。阎锡山身材高大，脸庞肥大，两只眼睛炯炯有神，显得很有教养。晚饭时他坐在主座上，旁边是他的在牛津受过教育的秘书，餐桌的摆设都是西式的，有缎子桌布、银器、石榴色水晶葡萄酒杯，以及叠成玫瑰花、小鸟与塔形的餐巾。晚饭后仆人用长竹竿挑着罩在涂有彩画的薄纱中的灯笼，陪着客人们到月光下的花园。阎锡山说他希望山西对整个中国来说能够起到一种类似酵母的作用，但是他又很有自知之明地说：“中国是块很大的面团。”


  然而史迪威可享用不到这种种优待，他顶着尘土和酷暑在筑路工地上，带着野战背包，里面装着筷子、汗衫、罐头食品和换洗的袜子。他来到传教士家庭钟爱的避暑地，那就是泉水汇集而成的玉涛河谷地，他发现这是个带家人避暑的好地方——一个盛夏在这里租下一间庙或者一间老磨房需40美元。


  他6月份回北京把家人接来。他们先乘火车到达晋中，然后驾着一辆只剩下空壳的老福特车继续走。他的妻子、孩子包括装在篮子里的婴儿都小心翼翼地坐在木板上，而史迪威则驾车仔细避开各种车辙和坑坑洼洼。仆人和行李都在后面的大车上。很多农民穿过庄稼已经成熟的田地，为了看史迪威他们的“火车”不惜践踏麦子。史迪威夫人写道，路上每到停下的地方“我们都被一些惊奇的目瞪口呆的人团团围住。孩子老哭，因此我经常要给她喂奶，这时他们就会围上来，看看洋人是不是也是那样喂奶的”。卡车有时陷住了，这些乡下人就会帮着把车推上高高的陡坡或者从沟里拖出来，并对车子遭遇这种意外大笑。“他们帮忙的时候乔会散发一些铜钱，而他们总是不愿接受。”经常看到的是笑脸、肮脏和疾病，一个乐呵呵的妇人的下巴下面长了一个甲状腺瘤，足有一个橘子那么大。


  史迪威一家住进了一间磨坊。这里房间大，通风好，墙壁经过粉刷，屋梁都是粗制的，外墙上爬满了牵牛花。屋外有小鸟在丛林中鸣叫着，有一口清泉可供饮用，成片的草地，上面点缀着金凤花，此外还有成群的绵羊和山羊。7月底的时候史迪威把剩下的筑路工作交给自己的一个助手负责，自己则在这个磨坊里打发剩下的夏日。除了野餐和跟其他外国人打网球之外，他还继续从事自己的爱好——写作，根据自己的见闻创作短篇小说以及异域生活特写。他把一篇有关筑路的文章投寄给《亚洲》（Asia）杂志发表，结果得了100美元的稿费。但是第二篇题为“中国生活一瞥”的文章遭到退稿。这可能挫伤了他的积极性，结果他没有再试图投稿。不过他还是继续写作，其有关中国生活的特写生动地刻画了他自己在中国旅行时的情形：在一个火车站，下车和上车乘客这两股人流交织在一起，他们“大声尖叫，拼命挣扎”，扯着嗓子叫苦力，有些人把箱子、篮子和行李从火车窗户上往下扔，而其他人则把这些东西往上扔并竭力想挤上去。等到混战结束了，乘客们“把自己和行李安顿好，并开始很有礼貌地打听彼此的名字，老家在哪儿，以及是做什么事的”。


  在一个小客栈“院子里到处是骡子，驮子和驮鞍，鸡和猪……顾客都围坐在一个大屋子的木桌旁低头吃面，他们借助筷子和嘴的吸力把面条吃下去……厨师把面汤从一个有1码（约91厘米）见方的大铁锅里盛出来，所用的碗就是刚刚被用过的，他只不过用一片像车间抹布一样的东西抹了一下。接着厨师把一双筷子在自己的裤腿上擦一下后放在碗上，交给跑堂的，再由跑堂的摆着架势吆喝着端给客人”。这个洋人喜欢用开水洗洗自己的碗，“还假装要把开水倒在厨师的头上。开了这样一个大玩笑之后，在座的人都认为他是个很有幽默感的好汉，之后他就可以随心所欲了，甚至在用筷子前还用小刀把筷子削了一下……因为到处是臭虫，他不住在炕上，而是把自己的小床放在院子里。在一群人好奇的注视下，他慢慢地睡着了，周围是猪的嗷叫声、骡子的号叫声、苦力的吆喝声，时不时还有驼铃声，那是夜行的驼队经过”。


  他描写中国民众不是从社会学和分析的角度，而是根据自己的亲身经历，情节质朴，对话生动，就跟契诃夫笔下的农民一样栩栩如生，充满了人性。[6]碛口的父母官希望公路通过碛口，而不是隔壁的县，因为如果经过隔壁县的话，那么碛口这个黄河港口的名气就会被盖住。有个老太婆在高昌开一家客栈，她把这个洋人带到一个满是苍蝇和好奇的围观者的屋子里，因为她坚信这个洋人能治好一个小孩的病。还有些乡下人：当史迪威问路时，山西那些沉静又讲求礼节的农民很有礼貌地回答了他的问题，之后还邀请他停下来喝点开水再继续赶路。路上有些拾粪的孩子拿着篮子跟在驮队后面拼命跑，“并会准确找到这些牲畜可能掉下的任何东西。路上的粪被捡起，轻轻擦去灰尘，然后放进篮子里。等到这个路面都检查完了，这些宝贝粪蛋被交给老太婆们，由她们把粪摊开晒干”。


  


  北京的社交生活，就史迪威的脾气来说还是令人愉悦的。在北京的武官和助理武官自西点军校时就是他的好友，直到助理武官的职位被约翰·马格鲁德（John Magruder）少校所接替，后来马格鲁德有关中国事务的工作经常跟史迪威的工作交织在一起。新来的语言教官、他们的妻子以及美国社区的其他人，包括美国公使雅各布·古尔德·舒尔曼（Jacob Gould Schurman）的女儿们以及她们的朋友和追求者——这些人组成了一个圈子，他们经常互相请吃饭和见面。但是温妮不会打桥牌，而她的丈夫也不会玩马球，他们俩在那些公使圈内的人看来有些“不一样”。史迪威喜欢在东交民巷（Legation Street，即使馆街）的两个饭店里跟妻子跳舞，有一晚甚至在六国饭店（Hotel Wagons-Lits）被薄荷酒给醉倒。有一天晚上打麻将，看来“不像想象的那么糟”，而在舒尔曼家举办的有25人参加的晚宴实际上“很让人愉快”。跟过去一样，他对那些无聊或装腔作势的人很快就感到厌倦。他曾经这样写到一对夫妻：“男的是个装腔作势的蠢驴，女的是个沾沾自喜的傻瓜。”


  他喜欢跟家人在一起。随着孩子们的长大，他作为一个父亲的责任感和乐趣也增加了。他在家里亲自教最大的两个孩子乔和南斯（Nance，南希的昵称），为他们的病担心，带他们到城墙那里散步，参观明陵，用诗体编了一本带插图的动物寓言集，还指导孩子们自己排演节目。


  11月时，史迪威带着一群记者和赈济委员会的人第一次乘汽车通过他主持修筑的这条道路。十一年后，当时曾经是参观团成员之一的国际新闻社记者约翰·格特（John Goette）寄给他一张《字林西报》（North China Daily News，也称《华北日报》）的剪报，其中谈到了中国经常疏忽对公路进行维护的事。那篇报道说，史迪威修的那条从汾州到黄河的公路从来没有进行任何维护，“实际上已经不复存在”。


  在1922年的时候，这条公路的总工程师引起了邻省陕西省的基督将军冯玉祥的兴趣。这个省是中国文明最早的中心，这里是山区，有窑洞和梯田，十几年后经过“长征”的共产党就驻扎在该省的延安。陕西出产棉花、羊毛和小麦，而且山上富于矿藏，本来这里应该是富庶的地方，但现实不是这样，这是由于当地人吸食鸦片，并且土匪猖獗，但最根本的原因还是交通太差。这个省没有铁路，唯一一条“所谓的路”有约90英里（约144千米）长，是从黄河转弯的潼关到西安的。这不过是用铁锨挖出的一条小道而已，没有做过任何测量。冯玉祥跟赈济委员会的人经过协商，委员会同意修一条从潼关到西安的公路，仍由史迪威任总工程师。


  他先尽可能乘火车前往，但是在河南距离陕西约100英里（约160千米）的地方火车没有了。到了这里他跟一支驮队走，队伍由50辆骡车组成，此外还有各类骆驼、驮载的牲畜、独轮车、行人，外加20个士兵护送这支队伍通过有匪患的地区。“我们在飞扬的尘土、各种吆喝声和噼里啪啦的鞭子声中出发……就像是迁移的卡尔马可人[7]或者是1849年淘金热时一群奔赴加利福尼亚的人。”由于道路很糟，队伍行进很慢，并不断跟对面来的独轮车纠缠在了一起。这些独轮车装着棉花，婴儿被包裹好放在一边，婴儿的母亲坐在另一边，前面还有一两个男孩用绳子拉车。由于路边躺着一些要饭的人以及拿着四齿粪叉和粪篮拣拾人畜粪便的小男孩，交通变得更加拥挤。行进变成了“不断努力、浑身冒汗的中国人和他们笨拙的车子以及怠工的牲口之间的持续斗争”。当两个独轮车在尖叫和诅咒声中陷入冲突的时候，剩余的队伍“只是停下来，等着他们解决问题。若不是亲眼看他们是怎么过去的，有人能够通过这条路真是个奇迹。这只是因为每个人都愿意等一等，或者让别人先走过去”。


  这支队伍用了四天到达陕西边界，又用了四天到达省会。为了避开车子的拥堵，史迪威每天要通过各种沟沟坎坎和泥坑，冒着尘土步行8英里、10英里或者12英里（约12—19千米）。他晚上就住在“肮脏、到处是跳蚤的小镇”或者“污秽的客栈”，有一次还待在一个供吸食鸦片的烟馆里。辛勤劳作的苦力“不断成群结队地进来，花上10个、15个或者20个铜板过过瘾：他们掏出钱，拿出烟锅，并得到一些鸦片”。史迪威还写道，10个铜板就相当于他们一天工钱的30%，这是“对他们财物的巨大消耗，更不用说对他们健康的消耗了”。中国的这些穷苦人吸食毒品，因为这能麻痹他们因饥饿带来的痛苦。开始是偶尔为之，后来上了瘾，如果瘾大的话这种毒品能耗尽他们的能量，并使他们变得冷漠。“为什么冯玉祥不制止呢？”史迪威愤怒地写道，“收缴并焚烧鸦片，并把那些卖鸦片的人拉出去枪毙。”史迪威对此做出了自己的解释：冯玉祥如果想这样做，就会触发一场暴动，此外，他通过征收鸦片税还能有可观的收入，这些收入一部分给了吴佩孚，还有一部分用来给他的士兵发饷。


  穿过陕西的时候，史迪威立即感受到了“基督将军”统治的痕迹。士兵们在街上行进的时候唱着赞美诗。在有关“节约你的军火”为主题的歌曲中还唱“听啊天使在高唱”，而荣耀颂则成了使国家免于堕落的呼吁。用蓝字在粉刷的墙壁上书写的标语劝诫公民“不抽烟，不喝酒”，“诚信经商”，“孝敬父母”，“耕地，织布，读书”。店铺的招牌上引用了各种富于教育意义的格言。然而史迪威有些疑问：“要对这个至少算得上顽固的民族移风易俗就这么简单吗？”
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    美国国务卿休斯和后来成为罗斯福总统外交政策顾问的萨姆纳·威尔斯

  


  冯玉祥的努力并不只限于劝诫。为了让士兵们成为现代国家的合格公民，他开展了识字运动，并要求每个士兵在饭前都要学会两个字。军官，甚至军官的妻子和女儿也上课学习读写。冯玉祥除了像阎锡山在山西那样开展水利和改良土地方面的公共工程之外，还为文职官员、地方官、警察以及公共卫生官员安排了课程。史迪威冒着尘土前往西安时几乎没有看到有什么变化，不过他还是写道，士兵们“都精神饱满，枪也擦得很干净”。


  有很多让人气馁的事：糟糕的道路和瘸腿的骡子，懒惰的赶车人“还在打呼噜不肯走”，客栈院子里到处都是粪便，烦人的乞丐，一次持续两三天的尘暴，接着好几天雨，然后雨转为雪。路上也有紫罗兰和有明代特征的标志性建筑。从黄河的一个关口上看，景色很是壮观，太阳照在下面的平原上，而远处则是绿油油的刚种下不久的农作物。再往西则是山脉，在天气晴朗时可以看到皑皑白雪。


  进入匪患地区后，车队在一个地方看到一颗人头悬挂在树上——就在那天晚上，土匪穿着军服杀了一个中尉和士兵。继续前行，在城外他们看到一具不久前被枪决的土匪的尸体，尸体丢在那里示众。在中国，死亡就跟风刮起的沙尘一样平凡，随处可见的坟丘提示着这种死亡；这些坟丘在几百年中慢慢销蚀，直到重新耕作变成田地；但是死亡也是可以直接看到的：一个刚出生就被杀死的女婴的尸体没有掩埋就扔在坟丘之间，等着被狗吃掉。


  在距离西安还有一天行程的一个温泉处，史迪威听说督军已经吩咐让他使用督军自己的专用浴池。这是他离开北京后第一次洗澡。


  4月3日他进入西安，这是汉代和唐代的古都。西安的城墙在中国是最高的，也是最厚的，不过城墙内有很多地方已经废弃，包括满城，那里现在只是种着一片片油菜，这是一种像芥子一样的作物。主要的商业街是用巨大的石块铺成的，但是少量的砖结构的学校和政府办公楼却是让建筑师不忍目睹的建筑。这些“建筑的正面仿佛是西班牙教会式建筑、乡间修理厂以及消防公司的混合体”。在街角的一个市场里按斤卖煤——煤是这个城市的主要燃料，是由独轮车从90英里（约144千米）外的潼关运过来的。兽皮在户外的木架上晒着。主街道拥挤繁忙，到处都是拿着伞的士兵。史迪威很难想象这从前是个了不起的都城，但是尽管西安已经衰落，当地的人民仍然可以找出乐子来。他们把不同调子的竹哨绑在鸽子的尾巴上，这样当成百只鸽子在空中盘旋的时候，它们的声音就好像是从飞翔的风琴中发出的。


  史迪威被人带到督军府见督军，这原是旧的皇城，冯玉祥让士兵利用废墟的砖头把这里改建成了整齐干净的兵营和训练场。冯玉祥41岁，他没有一般军阀的那种排场，住在“整齐的小砖房里，说话慢吞吞的……身材魁梧，没有架子，很容易交朋友”。开始讨论筑路计划，但是冯玉祥好像对此并不感兴趣。史迪威在后来的谈话中知道了原因：“他对我修不修路并不在乎，他只是想了解军事方面的情况。”冯玉祥邀请史迪威次日再来参观军工厂，同时还带他参观兵营和作坊。


  兵营里每个士兵的房间里都挂着一张中国地图，上面用醒目的红色画出了在过去50年里所失去的土地——印度支那、朝鲜、台湾，以及旅顺。陕西地图、中国地图以及世界地图则画在屋子墙壁的下部。这里的士兵比一般的中国士兵要更加整洁，他们在单杠上练习大轮转，其熟练程度让人惊奇：“我还没有见过世界上哪个组织里每个人都能做大轮转。”另一个让人惊奇的是看到士兵在闲暇时阅读《圣经》。在课堂里他们学习读书写字，在作坊里他们学习一门技艺，如织布、木工、做家具、制鞋、裁缝及打铁等。一个制鞋的作坊由一个军官负责，他跟士兵一道做活。“这也让人吃惊。看一个上尉粘鞋面，这跟我们通常理解的军务可是格格不入的。”史迪威发现那些有才干的普通兵不须考核便被提拔为尉官。晋升到上尉时他们要接受半年的学习，这是他们所接受的唯一的理论方面的训练。


  第二天，冯玉祥的总参谋长过来，问了“很多有关飞机、坦克、枪榴弹等的问题”，然后督军亲自过来跟史迪威就有关武器问题谈了一个小时。“他们对新发明的用途毫无概念，说要用一辆坦克守卫桥梁。”史迪威为冯玉祥“讲了斯多克迫击炮”，并“竭力解释飞机、坦克和枪榴弹是为什么而设计的，以及能够发挥什么作用，还告诉他别浪费钱买这些东西。只要有了步兵和机关枪，他省里的任何地方出了问题用不着多大工夫都能解决掉”。这不是冯玉祥想听到的，但是史迪威坚持己见：“希望这位真正让人钦佩的人不要浪费钱财在那些对战争无关紧要的装饰品上。”


  他那天晚上跟冯玉祥一同吃晚饭，让他意外的是饭菜非常好。由于有很多有关他信奉基督教和农民英雄本色的报道，冯玉祥成了外国媒体所喜欢报道的人物，他们喜欢把他描写成穿粗布棉袄并跟士兵一同吃饭的人。但是史迪威发现，这顿饭“根本不是‘跟士兵一同’吃的东西，有肉圆汤、鲜菜、鸡肉、烤羊肉、莲子、荷包蛋以及馒头”。


  史迪威在西安待了四天时间，跟承包商、中外工程师及其助手商谈。最后，冯玉祥分配给史迪威40名士兵，这些人是从冯玉祥部队中抽出来做监工的。他们一同奔赴城北20英里（约32千米）的工地上。史迪威让工头在黄河支流渭河以东建造了一段样板路，结果竟然令他十分满意。这些人看来非常聪明，史迪威觉得他们稍经培训就能派上用场。河上的渡口一片混乱，有六到八条平底船上挤满了骡子、大车和乘客，船夫从船尾用力推，结果骡子掉下河去，船夫时而大喊大叫，时而大笑，通过的时候终于掉进了窟窿里。史迪威由一名苦力用肩扛到了对岸。


  筑路工作开始了，这800名劳力拿着的是“唐代的镐头”和木锨，此外还有很少的筐子，但没有打夯的。在这种情况下很难着手进行筑路工作；工人干得不好，工头也让人失望。过了一个星期“还是没有进展。没法让这些人干活……给他们讲了二十遍，可是还是弄错……工作一团糟”。但是逐渐地“混乱变成了有序”，史迪威觉得工程正在取得进展。可是正在这时北洋军阀重新开战了。


  谣传张作霖要“起事”，因此冯玉祥的部队奉命去帮助吴佩孚。冯玉祥的部队开始往东开拔，史迪威的各种大车被征用，他的工头不见了，显然这个工程只能放弃。冯玉祥的总参谋长邀请史迪威随军开拔。尽管这个使者极力请求史迪威再等等，但是这种请求的用意无法被理解，于是史迪威在4月21日又往东返回了。走了2英里（约3千米）之后，一个筋疲力尽的使者骑自行车追上了史迪威，他的背上有一块地毯，这是督军送的礼物。这个骑自行车的人刚送上礼物便累倒在地。史迪威继续前行，遇见了冯玉祥的一队参谋，他们“都闷闷不乐，为中国的命运而感伤”。他跟他们一样郁闷。史迪威想，如果冯玉祥能够在几年里不受干扰，那么他就可以增强控制力，扫除土匪，并可能成功地禁止鸦片贸易。但是现在“这个唯一可能维护法律、秩序和体面统治的人”重新卷入派系纷争，陕西只能故态复萌了。


  潼关是黄河拐弯处的一个边境要塞，有石头铺成的引路通向大门口；在这里，史迪威跟冯玉祥在一个老庙里吃了一顿告别饭。冯玉祥召集了一个团的兵力供客人检阅，他向士兵介绍史迪威时说他是“欧洲的史营长”。在边远地区的中国人看来，外国人就是外国人，至于国籍，那是很少区分的。


  史迪威回去时沿着往黄河北部东北部支流汾河的河谷抵达山西省城太原；这一路花了十八天。他们这群人跟来时一样穿过荒地以及种植作物、树木和葡萄的农田，仍然要冒着尘土和雨水，忍受各种臭味和肮脏，所不同的是炎热的天气让他们更加不适。在一家客栈里史迪威被一只蝎子蛰了一口，“一夜躺着没睡着，浑身冒汗，觉得满身都是蝎子”。路上，他吃惊地发现石拱桥极多，可往往拱桥的一半已经损毁。“修一修？天哪，不，为什么修？”他的结论是，今天的中国人是“过去修建了这些桥的中国人的不肖子孙”，不过这并不是全部原因。缺少公共服务设施是由于下级官吏没有薪俸，只能通过收税和盘剥过活，结果无法进行修路建桥或者建立卫生体系。


  不过中国人的毅力和好脾气还是令人钦佩的。一个赶车人老是把车子赶进沟里，其他人“一等他陷进去就乐呵呵地帮着把车弄出来”。为了把车子拉出来，“他们把三头骡子架在一起，一个人牵着挽绳”，然后开始拉，“喊着号子，一边笑一边滑倒在泥水里”。为了临时搭个桥，他们“把车轮去掉，把车子翻过来，然后架在沟上。这样桥就搭好了”。尽管有次发火时史迪威认为“按智力排序应该是大车、骡子和赶车人”，史迪威还是慢慢喜欢上“两个爱开玩笑的人，老郭和老匡。他们都不到40岁，都对自己的职业很有自豪感”。他为他们每人买了一双鞋子，有一次还请六个赶车人一起吃早饭。


  史迪威经过多日的颠簸和跋涉，冒着尘土和炎热的天气，克服了种种不适。接近目的地时下起了大雨，他不得不摸黑在一尺深的水里步行了两个钟头，到达时发现城门已经关闭了。不过史迪威终于抵达太原，并从那里乘火车去北京。这次他没有筑成路，但是他跟中国士兵和老百姓共同生活和工作过了，并结识了一位出色的领袖。在回北京的途中，史迪威看到运送张作霖部队的火车正从东北南下，为了跟冯玉祥和吴佩孚的部队作战。结果张作霖失败了。两年后冯玉祥转而对抗吴佩孚，并成为北方的领袖。史迪威在20年代后期再次来到中国时，冯玉祥已是一位举足轻重的人物。那一次以及后来不管什么时候，只要史迪威来到中国，他们都会相见。很久之后，史迪威夫人在丈夫去世几天后的一天正在卡梅尔她家里的楼上。她听说有客人来，是“那个基督徒”，这让她感到迷惑不解。她下楼在客厅里看到的是身材魁梧、脑袋很大的冯玉祥。他对她说：“我是来同你一起悼念我的朋友史迪威的。”[8]


  


  在1921年过渡到1922年的冬天，也就是史迪威进行两次筑路工程之间的时间里，远东正成为国际关注的焦点，其受关注程度是义和团围攻各国公使馆之后所没有过的。那年冬天举行了华盛顿会议，从时间上说这正是义和团运动和珍珠港事件中间的一个时期：这次会议促成了后来的很多事件。这次会议是美国在与英国协商后倡议的，他们试图想不在海军军备竞赛方面花费太多而又在太平洋保持一种可靠的均衡。因为美国公众显然不愿意为了超过日本而花巨资加强海军，要想保持有利的海军实力比例并保证菲律宾的安全，只能通过相互协商进行军备限制。这次会议还想通过缔结国际公约在这个地区对相关利益做出安排。这种和约取代了已经到期而尚未续约的英日联盟，因此这给英国提供了一条体面的退路，可以让它摆脱这种它并不想要的联盟，而美国和加拿大也跟英国一样不想跟日本结盟。


  美国还想促成中日纷争的解决，并希望这能够加强中国的地位。此事的主要推动者是国务卿查尔斯·埃文斯·休斯（Charles Evans Hughes）以及前国务卿伊莱休·鲁特。他们这样做还有另外一个动机，那就是试图倡导这种国际努力而展示美国在国际事务方面的责任感，并庶几减轻自己由于拒绝国联而产生的不安。


  山东问题让美国感到良心不安。共和党通过在竞选时对此事大事渲染，最终使得哈丁当选总统。一个民主党官员认为这是“最能够帮助共和党拉选票的事情”。也许因此共和党觉得自己有义务改变这种他们大声谴责的不公正，但是仅靠良心往往并不能召开国际会议。休斯国务卿之所以想把中国的事情提到议事日程上，原因在于日本的扩张使得这个地区有被它控制的危险，这最终会消除美国以及别国的利益，因此休斯试图通过在国际上支持中国“独立”并重申门户开放政策而限制日本的扩张。


  关注中国的“独立”和“领土完整”主要是美国的政策。英国人对此并不相信，也没有热情，但是它附和了美国的政策，因为英国想从会议上得到其他东西。英国在中国的利益远比美国的要大，其基础是一种通商口岸时代的看法，那就是中国永久不能自治。很多美国人也有这种看法，但是美国公众的意见总体上体现了传教士和教育家们的看法，那就是认为西方的教育和方法可以改变一切。受过西式教育的孙中山及其信徒传播了西方的观念，而且如果有机会的话还能够建立一个稳定的政府，从而证实传教士的努力没有白费。


  中国想要的——同时也是它在会议上所极力主张的——其独立的真正证明便是废除不平等条约。虽然美国公众舆论支持这个目标，但最终要为此负责的国务卿休斯以及其他政策制定者却不想走这么远。因此，中国收回山东便更加有理由了。休斯坚持收回山东。“我已经是个老人了，”据说他这样说（他当时60岁），“我想在死之前看到山东问题的解决。”


  尽管美国不断敦促，日本还没有像它承诺的那样将租借地的主权归还中国。不过它既没有一意孤行地想继续扩大其利益，同时在1921年时也不想成心跟西方作对。实际上有两个日本，一个是好战的，一个是人文的。正像那个胖子肚子里的一个瘦子叫喊着想出来一样[9]，那个瘦小的、人文化的日本在20世纪20年代虽然受到围攻，却曾经短暂地辉煌过，但很快又被吞噬。“一战”中民主国家的胜利让日本印象深刻，这增加了其议会团体和温和派领袖的声誉。这些人无意展开海军实力竞赛或者鼓动侵略性的军国主义，而是推动跟中国取得善意的解决方式。他们渴望跟英国结盟，同时也希望美国能够认可日本对太平洋诸岛的控制权。日本就是出于这些原因而参加华盛顿会议的。


  会议持续了不到三个月，从1921年11月到1922年2月，只有巴黎和会一半长的时间。九个国家参加了会议，包括法国、意大利、比利时、荷兰以及葡萄牙。它们参加会议的动机各异，或为民族自豪感，或为海军实力，或为远东利益。苏联跟中国接壤而且也一直主张自己的利益，但尽管它愤怒地抗议，还是没有被邀请参加会议，因为苏联政府未被承认。中国代表与会的想法很坚决，那就是修改条约、关税自主以及收回山东。休斯国务卿费尽口舌，好不容易说服中国代表直接跟日本接触，商谈那些相当隐晦的跟山东有关的权利、贷款和租借事宜，从而避免了公开在会议上谈论。中国代表最终同意了，条件是休斯和英国首席代表阿瑟·贝尔福（Arthur Balfour）以观察员的身份列席会谈。第一次约定的会谈时间到了，但中国代表却未能出现，经打听才发现这些代表被一些反对直接与日本谈判的愤怒的中国学生堵在了公使馆的厕所里。之后，经过了36次会谈才达成了解决方案，据此日本首次通过条约而不是口头保证，在保留一些经济权利的同时把租借地区归还中国。


  会议总体上的成果体现在下述公约和协定里：《四国公约》，该公约规定美英日在太平洋地区的海军实力保持在5∶5∶3的比例；《五国公约》，规定不在太平洋的领地设防；有关中国的《九国公约》，此外还有分别签订的协议，涉及山东问题，日本从西伯利亚撤军问题，有关那个麻烦不断的雅浦（Yap）岛问题，还有那个最后还让美国一直良心不安的问题，那就是《蓝辛——石井协定》。限制海军实力最引人注意。会谈一开始休斯的提议振奋人心，在这个出色的开场白里，休斯提议三个主要的海军大国取消总计66艘主力舰和其他舰只的建造计划。但是更加命运攸关的是不设防协定；根据这个协定日本不在其托管岛屿设防，美国不在菲律宾岛、关岛和阿留申岛设防，而英国则不在香港设防。


  会议最大的成就是《九国公约》。该公约的四项原则用恢宏的语言规定了要达到共同——或者几乎共同——愿望所必须做的：一个强大的、独立的、统一的中国。根据公约，各签约国保证：1.尊重中国的主权与独立及领土与行政之完整。2.给中国最充分的、不加阻碍的机会，以使之建立并保持一个有效而稳固的政府。3.维护各国在中国全境之商务实业机会均等之原则。4.不得利用中国现状谋取会削弱友邦公民的权益的特别权利和特惠。


  这个公约实质上是各签约国保证尊重中国的完整，但并没有保证在这种完整被侵犯的情况下要给予保护。通过用公约的效力体现了美国的门户开放信条，这在美国人的心目中加强了美国是中国在道义上的保护者的印象。它驱除了在山东问题上的负罪感，同时又不必承诺采取任何行动。这个公约看上去具有很高的原则性，完全无害，而且显然是倾向中国的，结果通常对公约没有什么好感的美国参议院以66票对1票通过了这个公约。由于中国还没有可靠的政府，缔约国并没有放弃不平等条约，但是它们已经做出了一些改变的姿态。它们答应成立一个委员会“检查”治外法权问题，同时成立另外一个委员会“审查”关税问题，并且同意如果无法归还中国所要求的关税自主权，那么可以先增加它的海关收入。两个委员会后来在1925年和1926年召开会议并做出决议，但由于当时中国爆发了内乱以及中外冲突，结果这些决议没有得到施行。英国在会议上承诺归还威海卫，这后来在1930年得到了实现。


  总体看来，《华盛顿公约》好像是一种了不起的自我克制的训令，就尊重国际秩序这一点上说，可以算得上是个奇迹。任何相信和平和集体力量的人都会相信，这些公约的确达到了裁军、国际平等和捍卫中国的目的。公约结构基本上是普遍放弃侵略性的意图，但由于没有制裁和保证，因此一旦团体利益不复存在，这些条约也就失去了效力。当时日本当政的温和派和其他缔约国一样有理由对公约感到满意，而日本陆军和海军的民族主义分子只会对《华盛顿公约》恨之入骨。他们认为由于公约限制了日本在中国的行动自由，日本处于劣势。不到一年，他们更有理由感到敌意了。1922年11月美国高等法院再次通过了之前国会通过的法案，规定取得公民权仅限于“自由白人”，这实际上宣告了日本人不可能通过归化成为美国公民。1924年，由于西部各州的极力倡导，国会通过了法案，规定日本人不受上面那种限制的约束。但是这种做法并未增加好感，对《华盛顿公约》的未来也不是什么好兆头。


  作为武官的特派员，史迪威受命就《华盛顿公约》的一项条款的执行情况做出报告，即日本定于在1922年9月撤出西伯利亚的条款。在这个月里他开始了北部的旅行，去了东北、西伯利亚、朝鲜和日本。


  东北是当时各种野心和后来冲突的焦点，这是中国长城以北宽广的边疆地带。其面积比法国和德国加在一起还大，有肥沃的草场和丰富的煤炭、铁、农业和水资源。这是俄国和日本这两个敌对的殖民主义者争夺的核心。俄国的领土像块马蹄铁一样环绕着，东至日本海沿岸的滨海省。俄国控制的中东铁路由西向东穿过东北，而日本控制的南满铁路则由南向北纵贯东北。日本在东北的利益掌握在关东军手里，关东军跟英印军一样实际上是一支独立的部队。史迪威的第一个目的地便是东北的首府奉天，这也是关东军和南满铁路的总部。


  他立即感到自己不喜欢这里。“在这个破地方，中国的邮件无法送出去，只有日本的邮政。我终于找到了一个中国邮箱，谢天谢地。”作为南满铁路的煤炭和钢铁中心，这个城市“非常繁忙……充满了做大生意的机会。每个人都有发财的计划，但是总有些阻碍”。他接着去了哈尔滨，这是10万俄国侨民汇聚的地方，史迪威又从这里乘火车往东去海参崴。根据他一路上在城镇的观察，日本似乎并不忙着撤退。实际上日本部队好像“在从东面撤到西面。谁也不知道他们在干什么……两架飞机嗡嗡地飞来飞去。并没有撤军的船只”。这里仍然是经历了战争和革命后的样子。史迪威通过探索、交谈和四处溜达，发现“小日本正在城西的一个山上挖什么”。“那里正好可以俯瞰阿穆尔（Amur）湾。这些不可一世的小杂种……今天上午满城都是，他们坐着美国的汽车，布置宪兵岗，挺着肚子……真想狠命朝他们胸前踢上一脚……他们有计划地就护照问题找美国人的麻烦，跟美国人过不去……好像有意让别人瞧不起他们，憎恶他们。”


  在去了日本一周并在回来的途中去了日本殖民统治的朝鲜一周后，史迪威的这种印象加深了。他发现日本有种侵略性的沙文主义，而这在中国是没有的。日本是东方国家中唯一在自己的领土上完全拥有主权的，同时按照现代标准看又是富于效率的，因此他们在自己的血液中感到了一种统治其他民族的冲动。这除了要求被奴役人民对此加以认同之外，日本还利用一切可能的官方接触的机会，对那些很久以来在东方趾高气扬的外国人进行骚扰并颐指气使。史迪威写道：“叫我在船上等着吃饭。小日本却已经在吃了。”“先招呼日本人，他们不用排队，比如在买票窗口等地方。对证件检查很严。必须要进行冗长的问话。到处都有人讪笑。”他认为这些只是“小烦恼”，也没有妨碍他游览日本名胜时的快乐。他在宫岛周围的山上享受着松林的幽静和香气，而且可以看到远处的海峡。史迪威觉得“我可以在这里躺上好几个月”。他喜欢这个国家，但是不喜欢这里的人，他们让他想起了德国人。他在旅行结束时得出结论认为，日本人“是德国人拙劣的模仿者，没有德国人的头脑和能力。爱国，很有组织性，勇敢，富于艺术性，自高自大和愚蠢”。


  
    [image: ]

    东北成为日俄利益争夺的核心。出自《哈泼斯周报》（Harper's Weekly）

  


  1923年，史迪威在他的语言教官任期就要结束的时候，又提出去两个彼此相隔甚远的地区。4月时，他通过乘船和步行，在没有翻译或者伙伴陪同的情况下，对长江南岸的三个省进行了一个月的游览。这包括地处沿海的浙江以及在内地的江西和湖南。这里没有筑路的机会，因为这里的人除了独轮车外没有带轮子的交通工具。货物通过水运，或者由人用扁担挑。这些运货的人沿着水稻田埂走，或者直接爬过山。透过云雾，群山突然出现在眼前，仿佛是一幅幅中国山水画变成了现实。这里的农村要比北方的更加吸引人，到处栗树花盛开，帆板船沿着运河行驶，各处是一片片观赏性的竹林、风铃叮当做响的塔，此外还有豌豆花在春天发出的阵阵清香。孩子们懒洋洋地躺在水牛背上，赶着它们转圈拉水车，不断汲满一排排水桶来灌溉农田。


  史迪威报告说这里鸦片买卖盛行，这受到当地督军部队的保护。与此适成对照的是，毒品从来没有在日本成为社会问题。在湖南，为了给受命稽查鸦片的官员提供保护费，一百多家烟馆每家每天要缴纳40个铜板。史迪威的船夫是个烟鬼，结果史迪威不得不给他买些大烟“以免他喊叫。每天要花50个铜板，要吸两三次，否则他就会难受”。


  他跟各类中国人都有交往，包括他隔壁船舱的富商，“排场应有尽有，包括奴仆……以及有四层之多的饭盒”，也包括“乐呵呵的船工，他们不管衣服是湿的还是干的，不管冷热、饥饱，总是蹦蹦跳跳的，互相开着玩笑”。船上到处都是“得了梅毒的和拉二胡的人”。离开这条河之后，他有好几天在乡间徒步旅行，有时一天能走二三十英里（约30—50千米）。这些百姓受到当地部队的欺负，“多为强奸和抢劫”。所谓的道路不过是独轮车道而已，状况极糟。只有中国人才有耐心和力气把装得满满的独轮车从这种道上推过去。这些人好像对外国人挺友好，史迪威还报告说，他们“都认为美国是中国最好的朋友。他们对本国的政治毫无兴趣，只希望不受干扰地好好过日子”。


  到了马可·波罗宣称是中国最美丽的城市杭州，史迪威却感到失望。西湖以寺庙和塔而闻名。史迪威觉得西湖是美，但是有些被夸大了：“有很多房屋是中西结合的怪物……像是二流的美国海边避暑地”。他旅行的最后一站所去的城市，阿诺德·汤因比几年后是这样描述的：


  
    你这个流着伦敦眼泪的士麦那[10]，


    你这个受到士麦那泪水折磨的伦敦，


    繁忙，令人厌恶的上海，


    我们起锚了，感谢上帝。再见。

  


  史迪威的看法跟汤因比的差不多，只是原因不同而已：“这个城市很快就会把任何人都毁掉。那些遗弃在旅馆周围的婴儿抽搐着，亟须得到照料，以至于很难不注意他们。”


  一个月后的1923年6月，他去了外蒙古。这里跟灯红酒绿的上海的差别之大，就跟从此处到上海的距离一样。从长城脚下的铁路线终点万全[11]到外蒙首都库伦[12]有650英里（约1000千米），乘汽车要走三天。路上史迪威睡在蒙古毡房里，实在受不了的时候就睡在外面。中国、苏联以及“独立”的外蒙古的主权之争仍然悬而未决。好像谁都不知道谁是国家元首，这里的政府只是个闹剧而已。史迪威报告说蒙古人决心不让中国再取得控制，并相信这个国家将会永久分离出去。苏联干预的痕迹处处可见。装备有一些机枪的包括步兵和骑兵在内的500名苏联红军控制着这里的局势。他们的弹药不足。由于没有铁路以及其他运输方式，在此地作战将会困难重重。库伦的喇嘛数量达1.5万人。史迪威观看了这些喇嘛拜佛，觉得他们“肮脏、堕落和颓废”。梅毒很常见，很多妇女因此失去了生育能力，对此他未免简单化地报告说：“几乎完全没有小孩，可能五十年后蒙古人就会绝种。”


  自1919年史迪威接受中国任命以来已经过了四年，他作为语言教官的任命结束了。在陕西和山西的路基上，在他独自旅行时去过的村庄和龌龊的旅馆里，他逐渐了解了外国人经常出没的通商口岸、公使馆区与传教士区之外的人和地方。他在中国的条件下知道了怎么跟中国人打交道。


  1923年7月9日，在过完40岁生日四个月后，他跟家人一同乘船返回家乡。在那天的日记里他写道：“我现在已经是个中年人了。”


  
    [1] 美国总统竞选的一种方式，指候选人在其居住地发表政治演讲，而不是到各地进行竞选。——译者注

  


  
    [2] 另一说法为九声，分别是阴平、阴上、阴去、阳平、阳上、阳去、阴入、中入、阳入。八调的说法将阳上等于阳去或阴上。——编者注

  


  
    [3] 汾州，1912年改名为汾阳。——译者注

  


  
    [4] 永宁州1912年改名为离石。——译者注

  


  
    [5] 一省军务最高负责人，此职位1916年改称督军，1922年又称督理。

  


  
    [6] 史迪威写的三篇“谈话录”，见本书附录。

  


  
    [7] 卡尔马克人（Kalmucks），居于蒙古西南等地的游牧民族，经常迁移。——译者注

  


  
    [8] 这是冯玉祥第一次到美国。他在前往苏联访问的途中，因乘坐的苏联轮船失火而死于黑海。

  


  
    [9] 弗洛伊德曾说，每个超重的中年男女体内都有一个穿得很少的青年竭力想挣扎着出来。——译者注

  


  
    [10] 士麦那（Smyrna），希腊语名，爱琴海地区最古老的城市之一；今称伊兹密尔（Izmir），土耳其港口城市。——译者注

  


  
    [11] 万全（Kalgan），即今张家口。民国时为万全县，1928年后曾为察哈尔省会，1939年设张家口市。——译者注

  


  
    [12] 库伦（Urga），即今乌兰巴托。——编者注

  


  第五章

  “能干”团和蒋介石的崛起

  1926—1929年


  回到美国后，年过40的史迪威重新回到学校。在取得第一次世界大战胜利四年后的1923年，在美国的陆军部队里实在没有什么好干的。战败往往激励军队的发展，但没有什么比完全的胜利更能促进军队的颓废了。美国现在又退回到海洋屏障之内，眼前再也看不到威胁，而日本人似乎也受到了《华盛顿公约》的约束，这样美国又沉浸在柯立芝（John Calvin Coolidge）总统的阳光中了。股市上扬，到处是装束大胆的少女和私酒贩子，而军务则废弛了。1922年的裁军使得晋升几乎停滞下来，美国部队没有在任何地方作战的，唯一晋升的希望是参加进修。


  还在中国的时候史迪威就请求参加佐治亚州本宁堡（Fort Benning）的步兵进修课程，这里招收250名步兵军官，分别参加连级培训课程和高级培训课程。史迪威提出申请，于是被分配参加高级课程培训。参加过这类培训的顶尖毕业生往往会继续到堪萨斯州利文沃思堡的陆军指挥参谋学院参加培训。如果一名军官没有参加过利文沃思的培训，那他是不大可能担任高级指挥官的。1923—1924年，史迪威在本宁堡参加步兵课程培训，此后又待了一年，身份是该校校长、史迪威在“一战”中的朋友和钦佩者威尔斯将军的助理执行官。


  他去利文沃思堡参加1925—1926学年的培训。利文沃思堡所灌输的是根据既定使命、对敌情的分析、行动选择、解决、决定和计划来找到“问题解决方案”。在授课、地图解题以及地形练习中，课程涉及了动员、部队调遣、行军、救援、供给、侦察与安全、阻滞作战、撤退、改变方向、追击以及其他人们在把战争变成一门科学时所孜孜不倦地设计的各种谋略。课程非常难，要取得优异成绩的压力也很大，结果在20世纪20年代引发了一系列自杀事件，以至于后来学校被关闭了。
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    天津美国领事馆

  


  军官为了学习熬夜到凌晨2点，这让军官的妻子们都感到无聊和躁动不安，不过尽管史迪威称这是“地狱般的一年”，但是他并没有怎么拼命。他在这里年纪偏大，而在西点时年纪偏小。他离开军校已有二十年，觉得一定要争得最好成绩的意义不大。他知道自己能过，这足够了，其余的都是“瞎闹”。他只是学完必须学的东西，然后10点钟就上床睡觉，这让他的同学们感觉几乎受到了侮辱。他班里学习最刻苦的人之一、1915年毕业于西点军校的德怀特·艾森豪威尔是以第一名的成绩毕业的。史迪威毕业时，校长对他的评语是：“有常识和幽默感。”


  史迪威周期性地有离开美国的冲动，因此他申请到法国参谋学院（Ecole de Guerre）学习。这项派遣已经得到批准，但是他得知又有一个去中国的机会。现在陆军部任职的西点时的同学威利·惠普尔（Willie Whipple）告诉他有个在第十五步兵团担任营长的空缺，这个团是根据庚子协定驻扎天津的。惠普尔问他是否想去。史迪威放弃了去法国的机会，竭力想去中国。自他回家以来他第一次变得很急切，他在利文沃思的整个学习期间不断急切地向惠普尔打听此事。他的朋友向他保证说事情很有把握，在2月的信中说：“你被认为是从事该项任务的最有资格的作战军官，简直是个出色的中国人。”但是史迪威还是不住地烦他。惠普尔在3月的信中又安慰史迪威说：“任何其他人都不可能得到这个……毫不畏惧那些有参议员撑腰的人……我支持你。事情已经定下了。”可是到了4月任命还没有下来，这次史迪威发了电报。惠普尔答复说，“别着急”，任命就会下来。的确，在学期结束前任命下来了。史迪威一家在卡梅尔度过了暑假，然后在1926年8月20日再次乘陆军运输船去中国。史迪威夫人写道：“我们都觉得这是在回家。”


  然而天津使他们的美好憧憬幻灭了。天津在义和团运动之后城墙没有了，变成了有外国部队驻扎的外国在华北的根据地。租界被铲平，又用厚重而丑陋的后维多利亚西式风格重建。那里的生活不像北京生活那样有魅力，而中国也不再是史迪威一家三年前离开时的中国。南方经历着巨变，即将产生一位领袖，使斗争达到高潮并终于缔造一个全国性的政府。


  事情的起因是：1925年5月30日在上海的一个纱厂里，当一些中国学生和工人在举行罢工游行时，英国巡警命令“开火”。12个中国人被打死，17人被打伤。这个后来称为“五卅运动”的事件只是众多历史事件之一，但是就像在波士顿大屠杀事件中英国步枪队开枪射击一样，这一事件助长了动乱，最终使中国收回了全部主权。


  此时的国民党由于跟共产国际结盟而汲取了新的力量，正处在上升时期。孙中山从苏联所得到的最大帮助便是两名外国顾问，这就是民事顾问鲍罗廷（Michael Borodin）和军事顾问加仑（Galen），后者就是后来担任苏联远东军司令的瓦西里·布留赫尔（Vassili Bluecher）元帅。鲍罗廷是个性情温和并有深谋远虑的人，对中国的影响很大，直到后来被称为广东的皇帝。苏联顾问，再加上苏联的军火以及其他物质支持，标志着国民党命运的一个转折点。他们告诉孙博士说，革命不可能通过与那些没有共同目标的人结成机会主义的联盟而取胜。首先要有一支经过思想教育的武装力量。因此，1923年成立了黄埔军校，在加仑的指导下由30个苏联教官担任学校教员。为了接受苏联的思想教育和军事训练，孙博士向莫斯科派遣了一个军事使团，带队的就是卓然出众的37岁的蒋介石。


  1924年孙博士宣布了他的民族、民权和民生的三民主义纲领，这激励了中国人民。但他还是跟过去一样希望通过权力安排而获得权力，因此他接受了张作霖和冯玉祥在北京发出的邀请，去参加为了实现全国统一的“改组”会议。1925年3月12日他在北京死于癌症，留下了他的三民主义、一场运动，还有一个已经沉迷于中国权力政治现实之中的继承者。


  蒋介石不属于在西方留过学的人，也没有成为亲苏派，相反，去莫斯科最后让他成了反苏派。1886年他出生在浙江的一个小资产阶级家庭，说话时那种粗俗的口音始终没有改掉。他曾在保定军校和日本东京振武学校学习军事。在日本时他加入了孙中山的政党，并在后来参加了革命。此后的十年里他时隐时现，有时候参与孙中山试图发动的政变，有时混迹于上海青帮这样的黑帮里。青帮是“tang”的前身，控制了各种非法生意，同时也支配了中国式的职业政治活动。蒋介石跟浙江的一位商界领袖陈其美建立了联系，陈后来成了孙博士主要的财政上的支持者。蒋介石还一度成为福建军阀的幕僚，他们时而是孙中山的盟友，时而是孙中山的敌人。


  1924年蒋介石从莫斯科回来后被任命为黄埔军校校长，他开始享有教师的威望，而学生对教师的忠诚度在中国是最高的。由于黄埔军校的任职，他得以控制革命军，因此成了国民党的主导人物。根据加仑的建议，他率领黄埔第一期学员接受对新军的首次考验，结果在对南部各省军阀的战役中取得了胜利。在这个时期里还形成了黄埔系的各种联盟，这使蒋介石有了一批亲信。他赢得忠诚和尊重的方法不像孙中山那样是通过政治上的启迪，而是通过其富于磁性的人格魅力。他身材修长，言辞简洁，面无表情，只是两只黑眼睛炯炯有神，警觉的目光仿佛从隐藏在面具后的内心直射出来。他的主要才干不是军事方面的，而是政治上的，是他在各个派系和集团之间掌握平衡的过程中磨砺出来的，结果他被称为不倒翁。


  由于孙中山去世，约束没有了，国民党内部的左右两派之间的分歧开始表面化，而蒋介石则成了右派的领袖。他和他的追随者想恢复全国的主权，而共产党及左派联盟则致力于社会革命。争夺党的控制权的内部斗争开始了，手段是小宗派、阴谋、逮捕和暗杀。


  在纱厂和码头工作的中国无产阶级每周工作七天，每天工作十二小时，对他们进行的革命努力导致了1925年的上海事件（即“五卅惨案”）。经过各种鼓动，对外国人的仇恨情绪传遍了华南华北，其程度超过了义和团运动以来的任何一次爆发。6月11日在汉口发生骚乱，骚乱遭到了更大规模的镇压，有更多的人死亡。在广州，由黄埔军校学员率领的工人、学生和士兵顺着沿江马路举行大规模示威。由于发生了一些挑衅举动，对面的英国和法国海军陆战队开火了。这一次有50人被打死，100人受伤。
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    蒋介石

  


  之后在香港发生了对英国人的抵制运动，历时十五个月。一切都处于瘫痪，英国人损失数百万英镑，仆从逃走，货运和服务受到妨碍，这向每个在中国的外国人昭示了他根本性的脆弱。跟义和团运动时期一样，内地的传教士受到骚扰和攻击，有些不得不停止活动或者逃走。这些传教士都居住在他们带有围墙的西式房屋里，在中国人看来他们跟那些领事、美孚石油公司及怡和洋行的买办一样，都是不平等条约的倡导者。尽管传教士从事了医疗和教育事业，但是他们的存在更多是种对中国人的侮辱，因为其基础是这么一种假设，即中国的信仰是低劣的，应当丢弃，转而接受西方的信仰。


  国民党在这种民众排外的怒火中看到了机会，并在1925年7月宣布自己成立国民政府。争夺成为孙中山继承人的斗争并未结束。现在的领导权由两个结成脆弱联盟的人共同掌握，这就是军事首领蒋介石，以及英俊的、口才甚好并曾在法国学习过的政治首领、国民政府主席汪精卫。1910年，年轻的汪精卫曾因为企图刺杀摄政王而遭到囚禁。蒋介石不久赶走了他的盟友，并在1926年3月试图清除共产党，结果打了个平手。这个时期的活动仍然是革命性的。共产党在香港的抵制活动和组织农会、工会的活动中都很积极。以周恩来为首的政委式的政治顾问们属于黄埔军校的教员，他们的口号经常出现在墙上：“打倒帝国主义！”“中国劳工站起来！”“世界革命将拯救你们！”“打倒外国文化侵略！”“废除不平等条约！”黄埔军校礼堂里挂着三幅反映外国压迫的巨幅油画：1842年焚烧鸦片的场面；八国联军1900年进入北京时枪杀或者用刺刀刺杀义和团拳民的场景，背景是燃烧的城门；还有就是1925年“五卅惨案”时外国人用机枪（实际用的是步枪）射杀学生、妇女和儿童时的情形。虽然这是宣传，但是反映了中国人内心对白种人的仇视，但是西方却很少意识到这点，或者不愿承认。


  到了1926年春天，两广地区的两位进步领袖李宗仁和白崇禧依附了国民党，这使得国民党有了基地，也有了北伐并夺取全国权力的实力。在此后的二十年里，李宗仁和白崇禧跟蒋介石一直联系在一起，其关系是中国那种特有的时而敌视、时而联盟的关系。孙中山曾多次试图发动北伐但未获成功，现在这个时机来到了。作为北伐第一阶段的目标，战斗首先于1926年7月在长江江畔的三个大城市进行，这就是汉口、南京和上海。国民党人的军队人数不足10万人，总司令是蒋介石，但是他对部队的控制并不稳固。他们的对手是各种督军的部队，人数超过100万。这些人从前都是对手，曾经在过去的某个时间里互相打过仗，现在由于遭遇危机而勉强结盟。这个联盟包括张作霖、吴佩孚和张宗昌。张宗昌是臭名昭著的山东军阀，据说他有“大象的体格、猪的脑子和老虎的脾气”，是“连望一望都很危险的”；此外还有孙传芳，他是江浙沪地区五省联军的总司令。在西北的是史迪威曾经服务过的模范督军阎锡山和基督将军冯玉祥，他们都在观望和等待时机。对其他督军来说，阎锡山是个非常靠不住的盟友，而冯玉祥据称有意成为国民党人的盟友。


  国民党士兵遵照革命的教导不骚扰或压榨人民，他们在最初几个月里顺利挺进，取得节节胜利。很多北方部队归附他们或者不战而退。他们在9月份攻克汉口，这正是史迪威到达中国的那个月，10月份他们打垮了吴佩孚的部队。蒋介石的第一军在江西遭到挫败，但在其他地方他们像滚滚洪流，继续向北面前进，直指南京和上海。道路畅通无阻，因为已经厌倦了压迫的人民对国民革命军抱有希望，对他们热情接待。国民党能够轻易取胜并非由于其军事力量，而是由于他们允诺要让人民过上“好日子”。当国民革命军进入距离上海100英里（约160千米）的杭州的时候，成千的人带着笑脸夹道欢迎这支装备很好的部队列队入城。过去还从来没有士兵受到过百姓的欢迎。后来成为北京大学校长的蒋梦麟当时就站在欢迎的人群中：“我的心脏剧烈挑动，欣喜若狂……中国现代部队又有了好名声。”他的感觉证实了蒋介石的断言：“我认为赢得这场战争三分靠打，七分靠宣传。”


  1927年1月，国民政府迁移到汉口，那里由左派把持。在蒋介石正在向六朝古都南京和经济中心上海集中的时候，汉口正笼罩在热烈的、有外国人插手的反叛气氛中。鲍罗廷在后台操纵，是真正的领袖，实际主持的领袖是孙中山夫人宋庆龄，新的外交部长则是陈友仁，号称是国民党最聪明的人。陈友仁个子不高，聪明而刻薄，出生于西印度群岛，有部分黑人血统，受过西方教育，戴金边眼镜，穿白色鞋罩。他不会写汉字，几乎不会讲汉语，让他出名的是他一口文绉绉的英语并极端仇视外国人，而这一点不久就得到了应验。


  在中国的美国人和其他外国人中，国民党的崛起引起了通商口岸社区和传教士之间的激烈争执：前者仍然把中国视为殖民地，而后者为了他们自己的生存，主张捍卫中国的权利。传教士组织此时处于鼎盛时期，在1149个布道场所中有8000名新教传教士，这是天主教传教士数目的一倍半。如果这些传教士想消解中国的敌视，就必须跟外国的条约体系划清界限，然而这正是保护他们在中国地位的东西。传教士们受到国外自由主义杂志的支持，竭力为中国争取自主权，并认为自己的事业所涉及的“正是我们自己从大英帝国分离出来时所面临的那些问题”。他们让自己相信，由基督徒孙中山所缔造的国民党是个真正进步的力量，它将最终结束中国的内乱并给中国带来秩序。他们抨击商人和大使们所持的冷嘲的看法，通过给各种机构和自己的教会写信，在报刊上发表文章，巡回讲演以及召开公开会议等形式为中国的权益呐喊。


  这些传教士对中国的看法自然得到支持他们的美国信众的响应。当有2000万会员的基督教会联邦理事会呼吁美国政府放弃不平等条约的时候，这代表了规模空前的为中国进行院外游说的组织。1925年，一些在中国有利益的团体在约翰·霍普金斯大学聚会。代表之一的司徒雷登（John Leighton Stuart）是燕京大学校长，后来是美国驻华大使。他呼吁美国带头“积极行善”，废除不平等条约。他争辩说，只有通过美国的行动才能改变各国同中国的关系。


  这些活动激怒了那些维护通商口岸的人，因为通商口岸所依靠的就是不平等条约。他们认为传教士们正在恶毒地使用他们“巨大的影响力”。愤愤不平的通商口岸报刊指责教会团体在谈及中国的权利和愿望方面“粗暴无礼”，“多管闲事”，是在“喋喋不休”。


  那些代表商业社区的“俱乐部人士”无疑认为，西方当然有权利竭力为任何地方的西方人的福祉和商业利益创造各种有利条件。中国人努力限制西方人的特权，这被视为“侵害了外国的权利”，同时传教士所展开的西方教育也遭到指责，认为这瓦解了儒家道德体系，并产生了一些不适合中国的思想。


  通商口岸的吹鼓手布兰德（J. O. P. Bland）曾撰文说：“选举议会制和民主体制完全行不通，因为亚洲人的头脑无法理解这些东西。”这是实情，但是布兰德之流进而认为：因为民主是政府管理的恰当方式，而中国人认为民主体制不适合他们，所以，他们“显然是无法自理的”。


  这种观点显然不能引起美国公众的共鸣。美国人认为中国人民正在为自由而进行正义的斗争，而且想当然地认为，因为他们在争取主权，所以他们必然也是在争取民主。这只是西方的错觉而已。中国争取的东西有很多——权力、国家，有时甚至包括人民的福利——但选举和代表制，这些对西方人来说与生俱来的神圣权利，却并非中国人的目标。


  美国政府与其人民一样倾向于支持中国的权利，至少理论上如此。但是美国并没有任何作为，因为根据它所奉行的政策，只有中国出现了稳固和负责任的政府时美国才能放弃治外法权。1926年，当根据华盛顿会议承诺而成立的两个委员会在北京和上海开会审查关税自主和治外法权问题的时候，中国几乎没有什么政府。国民党仍然有名无实，那些北洋军阀在最后一年跟不同舞伴表演完方舞之后，北京督军们的傀儡政府实际上已经解体。张作霖和吴佩孚组建的摄政内阁没有得到各通商口岸签约国的承认。这些国家因此可以宣称，放弃通商口岸特权的时机尚未成熟。


  1926年是“积极行善”也就是主动放弃的最后机会。通商口岸各缔约国并不蠢，它们做出了一些姿态。上海工部局中增添了一些中国成员。关税委员会同意应当在1929年的一个确定日期前将关税自主权归还中国。然而治外法权委员会得出了意料之中的结论：要放弃治外法权，中国必须在建立合理的司法和行政程序方面有所进步。报告在1926年9月公布，当时国民革命军正在挺进汉口。这之后不可能再有自愿放弃的选择了，中国开始不经商量就收回主权了。


  10月份陈友仁宣布准备对外国人征税。各公使馆都感到恐慌，认为除非对此极力抵制，否则这将是在中国通商口岸特权的终结。他们的看法是正确的，但是他们的政府无法就联合行动达成一致。无论英国还是美国都不愿意对一个正在迈向主权的人民使用武力。尽管过去他们没有准备放弃自己的特权，但他们也并不准备为了维护特权而使用武力。
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    1926年7月9日，广东国民政府出师北伐，蒋介石在誓师大会上讲话

  


  这一次领先的是英国而不是美国：在一份申明政策的圣诞节备忘录中，英国表明了其结论。该备忘录号召各国认识到中国要求更改条约的“基本公正性”，并满足“中国人民的合法诉求”。随后美国众议院通过了一项决议，敦促美国终止不平等条约，并在“平等互惠的基础上”与中国订立新的条约。美国把中国革命等同于他们自己的独立革命。根据《巴尔的摩太阳报》（Baltimore Sun）的报道，国民党所代表的“精神不亚于激励乔治·华盛顿部队的精神”。总体上，美国报刊［《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）总是个例外］并不认为赤色威胁是个值得担心的问题。“蒋介石的部队跟在福奇山谷（Valley Forge）的华盛顿的部队一样是赤色的。”纽约的《世界》（World）杂志这样认为。考虑到共产党的出现，这显然有些轻描淡写。受到有利于中国倾向的影响，美国公众舆论历史上第一次转向对赤色威胁采取了轻描淡写而非夸大的态度。


  


  驻扎在天津的美国第十五步兵团感到了这些事件带来的震动，但对此并没有过分担心，因为美国的政策禁止其部队卷入中国内政。第十五步兵团驻扎在租借区，营房是三层楼的砖房，对面便是操场。其军官照管团队事务，喝茶，晚餐舞会，或者参加赛马俱乐部打马球；这里的士兵患性病的比率是美国陆军平均水平的3倍。该团周报《岗哨报》（Sentinel）的“国内”栏目是发布有关美国消息的。这份报纸如果在驻美国某个团队发行，其内容也无须改变。


  天津位于河流入海口上游60英里（约96千米）的地方，是华北的主要港口和商业中心。跟上海一样，这里的租界也是由英国人提供的锡克人负责维持秩序的。租界对中国人并非没有好处，在军阀混战时期，曾经有两位总统、一位总理以及26位省长在不同时候到这里避难。租界的主街道在不同地段被命名为威廉德皇路（后重新命名为伍德罗·威尔逊路）、维多利亚道、法兰西路和意大利道。美国过去在这里并没有租界，只是在第一次世界大战后接收了原德国租界的一部分，大约有一个街区的大小，现在称为美国区。除了兵营，这里还有驻军医院、服务俱乐部，以及娱乐厅。娱乐厅反映美国的潮流，每周要放三四部不同的美国电影。史迪威上次在中国时有意不去天津，他指明要一幢中式房子，结果却气恼地发现这里只有西式房屋。他只能接受一幢“可怕的三层楼房”，里面有各种繁复的陈设，位于英国租界马场道242号。


  第十五步兵团的一个营曾经在1900年镇压过义和团，但这个团是在1911年辛亥革命之后才在中国驻防的。这个团的常规编制是三个营，其中一个营留在了菲律宾。在中国的两个营总计有50名军官和800名士兵，这要略少于英国和法国派往天津的部队，大约跟当时日本派遣的部队相当。第十五步兵团的团训是“能干”（Can Do），这取自洋泾浜英语[1]，根据团手册，其意思是“完成使命之能力”。在完成一年的训练之后会举办一个“能干周”比赛，包括田径、射击、骑马及运输表演，并颁发很多奖杯和奖章。日常勤务主要是军士负责的步枪和机枪练习，通常时间很短，一般中午就能结束，野战训练也很少，因为可供操练的场地很有限。这个团在天津东南85英里（约136千米）处还有一个分队，是为了守卫北京——奉天铁路线上的铁路修理站；在海滨靠近山海关的地方有一个夏季训练营；还有一些当过骑兵的军人乘坐东北矮种马巡逻。整个团由中国苦力照看，每个连都有个身穿着蓝长衫、头戴黑色瓜皮帽的杂役。中国苦力在野外训练时帮助军官支帐篷，照顾他们的膳食，并干各种杂活，有时甚至帮助士兵擦枪。士兵延长服役的比率很高，以至于陆军部对此甚为不满，因为据说这表明了“跟当地低级妇女同居”的情况，此话是脾气很大的（美国驻华陆军）总司令卡斯特纳（Joseph C. Castner）将军说的。他曾经愤怒地报告说：“只用几分钱就能买到各种女人、酒和毒品。”为了减少性病发病率，还专门配置了免费人力车以便在酒吧关门的时候把士兵拉回来。


  团长是伊萨克·纽厄尔（Isaac Newell）上校，原来是驻北京的武官。他个头很高，头发花白，威风凛凛，具有典型武官的风度，在团里很受敬佩。他有个端庄的富家太太，这倒是符合第十五步兵团传统的。这些传统有些并不能让史迪威接受。按照规定的习俗，穿制服但未携带武器的军官“要佩带第十五步兵团标准制式的马鞭或者文明棍”。所有的军官和上士在值勤时都要佩剑。鼓励进行“经常的”礼节性拜访，以增进“团队精神和团结”。每逢纪念日要祭扫义和团阵亡军人墓。每个军官在任职期间都有一个月的队外勤务，以便在华北旅行。


  1924年开始执行一项教授军官和士兵基本的汉语口语的计划。课程每周四次，每次一个小时。这个课程对军官是必修的，但对士兵是自愿选修的。所有通过考试的人都可以在袖子上别上一个绿色袖箍，上面用红色写着一个“中”字。因为“中”是“中国”的第一个字，在美军制服上别个“中”字有时让中国人大惑不解。这种语言教学的效果显然不佳，因为后来史迪威觉得有必要说服一个比较年轻的语言教官，让他给一些军士教授一些可以问路的汉语。这个军官就是能够说些汉语的廷伯曼（Thomas Timberman）中尉。


  出于级别和声誉的考虑能干团设立了总司令一职，这要由一位由美国驻华陆军指派的准将担任。现在担任这个职位的是卡斯特纳将军。他时年60岁，是个精神紧张、有些不太稳定的人。他穿着邋遢，这在以着装讲究出名的第十五步兵团很不协调，而且他也不是西点军校毕业的。1926年，第十五步兵团的团部和美国驻华陆军总部合并，自这时起这个团开始直接由他负责。卡斯特纳很为自己的体格和善于步行而自豪，因此对体格锻炼充满热情，这也许就是为什么史迪威能够理解他的一个原因。此外，史迪威也是卡斯特纳从未与之吵过架的少数几个军官之一。卡斯特纳曾经在阿拉斯加广袤的荒野中担任过指挥官，因此他打算让这些只会喝茶的狗娘养的真正尝尝当兵的滋味，而且还要“把团里的胖子数量降低到可以接受的水平”。共产党发动了排外攻势，在卡斯特纳和很多其他军官看来，北京的情况已经甚嚣尘上，跟义和团运动时差不多了；为了应付可能出现的最糟情况，他决心对团队进行充分训练，这样，一旦北京公使馆再遭到围困，他们就可以通过三天的急行军赶去解围。他向陆军部解释说，将来这可能是“至关重要”的。他自己为了做好应付这种情况的准备，每天都坚持在天津跑马场步行锻炼。
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    1927年3月10—17日，国民党二届三中全会在汉口召开，部分与会代表合影，前排左五到左七分别是孙科、宋庆龄、宋子文，中排右三是毛泽东

  


  在第十五步兵团服役跟在美国本土服役有显著的不同。按照美国陆军的传统，在举行野战训练后营地都要进行清理，甚至不会遗留一块马粪、一片土豆皮、一根麦草、一个罐头盒或者一根绳子，而厕所也会被填埋好。然而有一次邻近村庄的一群长者过来，他们礼貌地询问指挥官今后是不是可以不清理营地，这样他们就可以利用那里的垃圾。自那以后厕所就不再填埋了，垃圾也不清理了。部队离开几分钟后，这个地方就已经跟厨房的地板一样整洁了。


  没有多少机会实践那些在利文沃思教授的练兵原则。因为这个团最初的使命是保护北京的公使团，因此它被视为公使团的一个组织，1922年开始归国务院管辖。这个团所接受的命令颇为矛盾，那就是避免冲突。这不仅是为了避免麻烦，也是为了不妨碍中国国家的发展。这样一来，遇到危机时这个团在军事上是不能完成其使命的。一旦受到挑战，这个团只能虚张声势。在最近与北方督军对抗时它曾经成功使用了这种战略。1924年，吴佩孚那些一无所有和乱糟糟的部队开始涌向天津，从而引起了可能发生劫掠的恐慌。市政当局请求第十五步兵团帮助，于是这个团对敌人进行侦察，结果发现这个营多为伤兵，缠着绷带，年龄多在14到18岁之间，其全部供给是一驴车的罐子和毯子，还有一名骑在小马上的军官。第十五步兵团设立了五个岗哨，准备了大米、白菜和茶，用这些东西来换取这些绝望士兵的武器。就这样分散了这支部队的注意，并部分解除了他们的武装。为表示感激，市民给步兵团送来了一个白色的大理石牌坊。这个牌坊从此树立在美国租界里，成了“能干”团骄人业绩的明证。


  第十五步兵团所面临的限度很好地体现在1925年到1926年给一名军官发布的命令中。当时报告说张作霖的部队正在向城外的限制区挺进。后来成了四星上将的马修·李奇微（Matthew Bunker Ridgway）上尉受命带领尽可能多的士兵出去“引开”张作霖的一支1.2万人的部队。他可以使用“吓唬、劝诫或者恳求”，但绝不许开火。考虑到这些限制，他只带了两个士兵去。他们骑着东北矮种马成天尾随行进的中国队列，然后回家，而他们的任务就这样完成了。


  这种驻防本身充满了矛盾。1926年初卡斯特纳的前任威廉·康纳（William Duncan Connor）将军回国就任西点军校校长，当时他就建议撤回部队。康纳曾是工兵部队的智囊之一，并曾是西点军校的顶尖学生。在中国时，他通过对自己周围的观察发现中国有种“民族主义精神”正在发展。在谈及最近跟军阀部队的摩擦时，他指出：“我们已经竭尽全力极为勉强地避免了冲突。”他敦促同时撤出所有外国驻军，如果这不可能的话，就单独撤出美国部队，“因为我认为，总体看来我们的继续存在损害了美国利益”。陆军部认同“最终从天津撤军是明智之举”，并周期性地跟国务院和公使馆讨论此事。但是从来没有对此做出任何决定，因此这个团又继续驻扎达十二年之久，直到新的事态发展使得这个团变得完全无济于事。


  


  在史迪威1926年来到天津担任营长期间，他跟一位对他的未来举足轻重的人再次相遇并建立了联系。这个人就是史迪威在第一次世界大战时认识的、现任第十五步兵团执行官的乔治·马歇尔中校。他们在中国的任职时间上只有八个月的重合，但彼此的关系已经从认识发展到了相互尊重。放在任何其他两个人身上，这种关系都可以称作友谊了，但是这两个个性封闭的人在这个时期却没有留下多少提到对方的文字，而且马歇尔并不是一个可以随便称为朋友的人。马歇尔毕业于弗吉尼亚军事学院（Virginia Military Institute），态度文雅而冷淡，跟所有人谈完话后都是冷冷的一句“十分感谢”，而且从不称呼他人的名字，也很少能正确叫出别人的姓。据第十五步兵团的一位士兵说，他是“整个陆军中最具军人气质”的人，难怪他受到潘兴的青睐。


  史迪威一家到达天津两天后到马歇尔家喝茶，接着在那个星期又去参加“专门晚宴”。史迪威这时已经可以轻松地借用主人的大衣穿了。另有一次马歇尔夫妇举办晚餐舞会，其中一对受到邀请的夫妇迟到了。稍微等了一会儿后主人宣布他们开始吃饭。刚刚上完汤的时候门铃响了。男仆刚要去开门，马歇尔拦住了他。他亲自去开门，客人们听到他说：“真是很抱歉，不过晚饭都快吃完了。”然后门被重重地关上了。因为马歇尔自己没有孩子，他很喜欢史迪威的孩子，对他们很好，但是他对大多数成年人仍然很矜持，这让有些人觉得他“高高在上”。


  在马歇尔看来（不知何故，这段时间史迪威的日记仅仅简单地提到手球），国民党人的北伐部队似乎可能“随时在某个月突然控制华北”（他在写给潘兴的信中这样说），而公使馆“可能要遭殃了”。就在他这样写的时候，在汉口以及位于长江更下游的九江，民众受到激进分子挑唆，夺取了那里的英租界。英国没有渲染此事，只是撤出其侨民，并准备增援上海的驻军。英国跟陈友仁商谈放弃汉口和九江租界，这是鸦片战争以来英国第一次放弃租界。与此同时，那些强硬派却在他们的俱乐部里涨红脸咆哮着，大英帝国也为之震动。在其他地方，尽管传教士竭力表明自己的不同立场，他们跟其他外国人一样受到了攻击，并不得不放弃了很多边远地区的传教点。
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    张作霖与美国第十五步兵团康纳将军，1926年

  


  正当蒋介石的部队向关键城市上海挺进的时候，中国共产党在那里组织了10万工人进行罢工和游行。尽管军阀孙传芳的守军竭尽全力并杀了100人，但仍然未能成功镇压。这些罢工和游行帮助国民革命党开辟道路并赢得战争。租界里的人又看到了革命的幽灵。通商口岸缔约国开始紧急商量对策。英国宣布派遣3个旅。美国不想再看到对中国进行武装干涉，因此只是很小心地把250名海军陆战队士兵从关岛转移到马尼拉，又经过了三个星期的犹豫才把部队派到上海。当蒋介石的部队到达郊区的时候，上海宣布进入紧急状态，另外又有1500名美军和1500名日军登陆，以补充9000名英军和上海义勇队。外国居民已经做好了被围困的准备，雇用了成百名中国人挖战壕，布设铁丝网，并浇注混凝土碉堡。


  在危机最严重的时候，共有5000名美国海军陆战队士兵到来。指挥这支部队的是获得过国会勋章（Congressional Medal）的英雄史沫特莱·巴特勒（Smedley Butler）将军。他经历过从美西战争到第一次世界大战期间海军陆战队的每一次行动，其中包括义和团围困公使馆的事件。他向报界宣称，他的使命仅仅是为了保护美国人的性命，而不是保护通商特权。这种显得怯懦的声明立即招致其他指挥官的不满。在1925年到1928年中国处于动荡的时候，柯立芝总统任职时的国务卿弗兰克·凯洛格（Frank Kellogg）坚决奉行这个原则。凯洛格是个自学成才的律师，曾是明尼苏达的参议员。他坚持认为，派往中国的美军不是为了保护国际租界区或者任何别的通商口岸特权，而仅仅是为了保护受到直接威胁的美国侨民。巴特勒将军拒绝让上海抱有任何别的希望。有记者问他，要派兵进入中国并镇压国民党人需要多少部队，他的回答体现了他强烈的现实感：“50万，在第一年结束前可能还需要增派100万。”


  3月24日，即海军陆战队登陆的前一天，国民革命军进入南京并对外国人展开了一天的恐怖活动，在中西历史上这成了载入史册的清算日。这次行动是有意的，受到了暗中挑唆。士兵们在城里横冲直撞，一边大喊大叫一边四处射击，袭击外国人，抢劫并焚烧外国人的住所，杀了6名外国人，其中包括金陵大学副校长文怀恩（John E. Williams）。其他外国人则到美孚石油公司所在的美孚山（Socony H ill，即栖霞山）避难。英美指挥官痛苦地经过了一段时间的犹豫，然后决定开火驱赶袭击者，这样，这些外国人才得以从那里翻过城墙并逃到停泊在长江的军舰上。一位叫赛珍珠（Pearl Buck）的传教士太太跟家人蜷缩在一间棚屋里，这是她曾经帮助过的一个贫穷中国妇女的家。她一边听着外面残暴的声音一边想：“旋风起来了……我正在享受苦果，尽管这不是自己种的……我们为了活命四处躲藏，因为我们是白人。”


  经历了南京事件之后，传教士不可能继续伪装下去了。跟其他外国人一样，他们正在享受自己种下的苦果——这就是没有平等对待中国人。南京“大屠杀”的消息通过电报迅速传遍中国，于是发生了更多的事件，外国人只能逃往江河的军舰上或者寻求通商口岸的保护。最终有2500人在上海和其他租界避难，另有5000人离开了中国。学校、大学、医院和基督教青年会被国民革命军关闭或者接收。后来在20世纪30年代初的时候，传教士又开始返回中国，但其数量从来没有达到南京事件之前的水平。


  与此同时，通商口岸却为南京暴行而闹得不可开交，坚持要求采取“强硬”政策。公使馆敦促要惩办罪犯，赔偿损失，发出最后通牒和实行制裁，而且，如果这些要求不能执行的话，就计划采取惩罚性措施。问题是：不管是在那时还是之后，谁都不知道谁该为此负责，是那些据说跟蒋介石不和的地方军阀，还是国民党指挥官，抑或汉口的激进分子？据说是这些激进分子挑拨蒋介石袭击外国人的，目的是想让他卷入纠纷。日本人相信最后那种说法。他们担心苏联人通过激进分子对中国渗透，并认为蒋介石所代表的集团是日本可能与之打交道的。美国公使约翰·麦克默里（John V. A. MacMurray）报告说：“日本人正在对蒋介石采取公关，这似乎证实了他们之间的关系。”


  麦克默里一贯主张采取强硬路线，坚持认为在当时的情况下如果不“坚决应对，则西方在东方的影响和利益将面临崩溃”。凯洛格则不想仓促行事，特别是现在上海的事态发展出人意料地表明蒋介石作为领袖应当受到外界鼓励，而非限制。他最终不但为中国带来了“秩序”，同时也带来了跟何人结盟的正确顺序。


  在进入上海之前，国民革命军的挺进在通商口岸通常被认为是“长江的赤潮”。当时，外国人还不知道国民党左派和右派之间的严重分歧。完全受鲍罗廷和布尔什维克影响的汉口政府似乎处于主导地位。而蒋介石及其支持者如果自己也想发展势力，那就要有财政收入和贷款，而这只能通过跟资本家结盟才可能。工潮、农民暴动以及排外骚乱使属于他们自己阵营的有产者以及他们需要其支持的有产者都感到恐慌。那些跟国民党共事的共产党人，如毛泽东，正在湖南的两百万农民中开展减租减息和斗地主的运动，而且毛泽东还说，不久在中国的大地上“几万万农民从中国中部、南部和北部各省起来，其势如暴风骤雨……朝着解放的路上飞追”。蒋介石需要地主的支持。共产党组织者在上海的无产阶级群体和工会中也同样活跃。蒋介石已经下定决心，认为这个商业、银行和对外贸易中心的大都市绝不能像汉口那样落入左派之手。必须在上海进行决裂。
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    马歇尔

  


  约有3000人的国民革命军在3月22日进城。这主要不是靠军事行动，而是因为城里进行了罢工，另外还因为已经没有士气的孙传芳部队四处逃散了。蒋介石乘坐军舰到达后，通过他的老关系跟商人和银行家进行了接触，并凭着他的承诺得到了一笔贷款。作为总司令，蒋介石已经把北洋军阀中的很多叛离的军官吸收进自己的部队，并让他们担任指挥官，其中很多人是他在保定军校的校友，他们无疑增加了他对付左派的砝码。通过特务他得知革命党人正在夜间收集军火，准备发动政变以夺取控制权。正在此时，4月6日张作霖的宪兵搜查了远在北京的苏联大使馆，所披露的文件表明苏联在鲍罗廷的指导下对中国事务的渗透程度。除了缴获文件，在使馆还抓到了19名中国共产党员，其中包括他们党的领袖李大钊。李大钊后来以叛国罪被绞死。


  蒋介石进行了更加猛烈的一击。在4月12日到13日，他在青帮特务和法租界巡捕的帮助下，对左派展开了血腥镇压，对他们进行缴械并抓到了所有可能抓到的人，还杀了300多人。蒋介石的政变是个转折点，同时也是个再也无法回头的历史事件。他现在开始统一全国，但也埋下了分裂的伏笔，这后来导致了对他进行的报复。汉口把他作为叛徒开除了，但他倚仗自己掌握军权，在南京建立了自己的政府。


  现在，外国观察者发现蒋介石原来并不是红色的。正如凯洛格国务卿所惊喜地发现的，他“显然是个温和派的领袖”。因此美国的政策又后退了一步，转而不让蒋介石为南京的暴行负责。凯洛格拒绝了麦克默里坚决要求惩罚的主张，并提出了一个合情合理的原则，认为“领袖的特质在于温和和决断”。柯立芝总统也同样平和。在合众社的一次晚宴上他对记者们说，在革命的时候，要保护外国人的生命和财产并非总是可能的，并说他“坚信”一旦中国出现了真正的政府，那么这个政府“将对我们所承受的任何不公做出适当补偿”。


  之所以会出现这种通情达理的情况，是因为当时的舆论并没有要求惩罚。美国副国务卿约瑟夫·格鲁（Joseph Grew）曾对法国大使说：“我们相信，这个国家总体上说完全反对采取任何制裁行动。”没有人出来进行煽动，把捍卫西方通商口岸特权变成一个政治事件。情况恰恰相反。博拉参议员宣扬说：“4亿被独立和国家完整的精神所激励的人民最终是不可战胜的。没有任何力量能够控制它或使之处于从属地位。”


  史迪威以及其他住在中国的外国人却不能保持那么冷静。国民革命军已经过了长江，现在正在继续向北挺进。这时华北的外国人担心发生在南京的“大屠杀”也会在济南、天津和北京发生。史迪威是个总是喜欢把事情往坏处想的人。他在日记中提到了他的仆人是不是可靠，谈到了计划准备一旦出事立即逃往天津的租界，还谈到“因为冒险在这时候把妻子和孩子置于这种国家……而感到懊丧”。


  北洋军阀的部队让人难以信任。吴佩孚没有跟已经被任命为北方大元帅的张作霖合作，而其他联合起来的军阀也常常闹翻，不肯彼此支持。美国第十五步兵团和其他外国驻军紧急商讨如何保护他们在北京的侨民，并建议把各国的兵力增加一倍。卡斯特纳向陆军部报告说，为了保证铁路能够畅通，最好能使总兵力达到2.5万人。他提议说，预计5月抵达的下一班陆军运输船应当把马尼拉的部队运来，并把华北的美国妇女和儿童带回美国。日本把一个旅从大连调到山东青岛。巴特勒认为北方的局势比上海更为紧急，因此把一个整旅的4000名海军陆战队士兵从上海调到天津。


  海军陆战队配备有20架飞机和一定数目的轻型坦克，这是其他驻军都没有的，因此这在天津引起不小的震动，也让第十五步兵团很恼火。陆战队员们开始十分麻利地卸下野战炮、迫击炮、榴弹炮、机枪、筑垒沙袋、卡车、坦克、飞机以及成堆的补给。这时步兵们只能站着围观，尽管他们表面上满不在乎，其实怒火中烧。巴特勒警告说他不能容忍跟中国人发生冲突，还说“如果哪个海军陆战队队员胆敢动一个黄包车夫一根指头，这个人就要上军事法庭”。然而他做了最充分的准备，随时准备去北京解围。他的卡车都加满了燃料，上面放好了机枪、弹药和十天的补给，随时可以出发。公路桥已经加固过，可以通行坦克。在白河河口修建了一个机场，巴特勒在天津和大沽之间飞来飞去反复观察。冬天的时候，他要求昼夜不熄火，以保证发动机的燃料随时可以用。有了这种种安排之后，一旦接到警报，一个营的兵力就可以十四分钟内乘卡车奔赴北京，而飞机则可以五分钟内出动。跟公使馆商量的计划是，一旦外国人遭到袭击，那么陆战队首先立即占领天坛公园，把那里作为外国人的集结点，然后再用卡车和飞机把他们疏散到沿海地区。


  5月，形势更加紧张，这时国民革命军已经逼近徐州。徐州位于山东省界以南，是南北和东西铁路干线连接的枢纽。自古以来，徐州之战往往就是改朝换代的关键之战。中国有句老话说：“得徐州者得天下。”现在驻守这里的是山东的魔头张宗昌，就是那个“看一眼都危险”的人。但是张宗昌在战事上还没有站稳脚跟。如果徐州失守，那么国民革命军就会进入山东，如果山东失守，那么这些南方的军队就到了天津的大门口。要不要现在撤出外国妇女和孩子？应该怎么计划？南方军会打到哪里？正如后来史迪威所写的，如果“他们（南方军）势头已过，把我们的侨民汇集起来送到海边未免有些不像样。但是如果不撤，我们在通商口岸遭到入侵，那么接着该怎么办？如果南京事件重演，谁会为此负责？”


  美国公使馆需要首先对南方部队的实力做出可靠的估计，当然对北方军也要估计。那些记者、领事馆人员以及传教士的说法多不可靠，无法据之对形势做出判断。考虑到仇外情绪甚嚣尘上，这个使命很危险，但必须要一个美国军人亲自去。这个人选不是美国武官约翰·马格鲁德或者他的同事，而是第十五步兵团的史迪威上校。史迪威了解中国并通晓汉语，以前曾经做过冒险性的旅行，精神顽强，除此之外他还具备一个极为重要的条件——愿意去，尽管这样就要丢下四个孩子和即将为他生下第五个孩子的妻子。


  到达徐州后，他必须亲自把自己的证件交给那出了名的恶魔张宗昌。张宗昌年轻时是码头工人，身高将近7英尺（约2.13米），他的绰号叫“三不知”，指他不知道有多少钱、多少兵，以及多少小老婆。据说，他经常性维持的女人数目是42人，其中有中国人、日本人、朝鲜人、21名白俄人，还有一名邋遢的美国人，就是打仗他也要用两节车厢把这些女人拉上。另外他还有个绰号叫“老八十六”，即如果把86枚银币摞起来，其高度据说正好是他那个最宝贵的器官勃起时的长度。他有个奢华的衙门，里面有很多军官，吃饭时极尽铺张，佐餐的是香槟和白兰地，用的是一套比利时雕花玻璃餐具，共有40件，他吹嘘说光这套餐具就花了5万美元。他私人专列上还装上雕刻精美的上了漆的柚木棺材。他吹牛说如果他不能取胜，他就会躺在棺材里从战场上下来。不过他从上海撤出时确实是坐在棺材上，还喝得有点醉醺醺的。在他的统治下山东在1927年发生了大饥荒，不是因为发生了旱灾或者水涝，而是因为这个将军的掠夺。


  史迪威在5月26日乘夜间火车赶往徐州。跟他一起去的是他的赵姓仆人，史迪威后来写道，如果没有这个人他可能就回不来了。“当赵的同胞都在叫嚷着要杀掉‘老毛子’的时候，他为什么要自找麻烦，甘愿冒生命危险，忠心耿耿地陪着这个外国人呢？”史迪威没有回答这个问题，不过他承认自己敬重这个“勇敢忠诚的人”。在当时局势恶化的情况下，赵本可以自己轻易逃脱，但是他没有这样做。


  当火车隆隆地驶进山东的时候，史迪威看到了一些显示局势动荡的迹象。火车站停着一些插有安全通行旗子的马车供人租用，这表明当地已经没有安全可言了。这些车子实际上是流氓控制的，他们从车夫那里收取保护费。那些神情忧虑的村民正在加固自己的土围墙。“本来这里应该为了鸡毛蒜皮的事争执不休，可是这时却是不祥的安静。”随着火车继续前进，他开始看到北方的士兵，“无所谓的样子，没有表情……编制混乱……看不出有任何组建阵地的迹象”。铁路机车“状况很糟……每个车库里都有几辆完全报废的机车”。


  第二天天黑之后他们到达徐州，发现这里到处都是士兵；他们的武器各式各样，军阶也什么都有。醉醺醺的士兵以及这个军阀的骑兵队里那些愁眉苦脸的白俄士兵在街上摇摇晃晃地走着。旅行者问路只会得到很无礼的回答，客栈里也都没有了房间。赵建议去当地的基督教青年会，最终他们睡在了会长唐（音译）先生的家里。第二天早晨，他们发现徐州屡次经受战乱，已是“一片废墟”。被饥荒或者战火赶出家园的无家可归者四处露宿，食物供给已经快断绝了，街上到处是倒毙的人的尸体。“跟其他行人一样，我们从尸体上跨过去，然后继续赶路。”史迪威看到有15个盲人妇女排成一排走路，街上看不到别的妇女，只剩下几个老太太，女人因为害怕士兵都躲在家里。难民只剩下身上的破衣服和几个做饭用的罐子——他们“并不乞讨，只是坐在那里绝望地看着这个无法理解的世界”。这些难民只能分到一点点豆饼糊口，这是用豆子榨完油之后的豆渣压成的，史迪威注意到在中国东北这种豆饼是被打碎后做饲料或者用来喂猪的。这些难民过去也是辛勤劳作的农民，可是现在“他们的马车和牲畜被士兵征用，他们的家被拆掉当木柴烧，他们的妻女遭到欺负，他们的孩子可能已经走散了——这是中国战争最为可悲的一面”。面对中国这由来久远而又无穷无尽的苦难，史迪威带着理解真实地记录下了这些情况，这跟他在美国时就社会问题所发表的那些陈腐的见解是大不一样的。


  他未能见到张宗昌，于是便在城里到处转悠。“俄国骑兵”在街上奔驰；这些骑兵是这个军阀所珍视的辅助部队，很有威慑力。他们的军服是深绿色的，几乎接近黑色，黄色马靴几乎没过他们的膝盖。他们还带着各种武器：他们马鞍的槽子上插着顶端挂着小三角旗的长矛，木质枪套里放着长管毛瑟枪，此外还有大刀，样子像个大号斧子，捆在肩上一个帆布刀鞘里。这些士兵没有自己的国家，性情残忍暴烈，是“我看到的最凶恶的人”。除了约100名骑兵外，为这个军阀服务的还有涅查耶夫（Netchaeff）将军所率领的约3000人的一支俄国步兵旅，这支部队有4列装甲火车。


  在火车站停车场上，史迪威看见了200节车厢、20辆机车和3辆由俄国机组人员开的装甲机车。他努力想辨别士兵的番号并估计他们的数目，同时推测出每100人中大约30人配有步枪。在训练的队伍中一半有枪，还有一半没有。有个“吓唬人”的连队有200到250名士兵，其中20%的人不到4英尺6英寸（约1.36米），很多还不满14岁，都很脏，有的还光着脚，总共有50条步枪。“如果这些乌合之众上了战场，即使再富于想象力，除了想象他们逃跑之外别无可能。”一个人向他透露说北洋军阀的兵是不肯打仗的，他们都害怕“红枪会”。这些小股的抵抗力量是农民自己组建的，农民们实在无法忍受士兵的骚扰，因此成立了红枪会，袭击他们能够对付的小股士兵。红枪会杀人毫不留情，留下的伤口往往会让受害者死前还要受三四个小时的罪。


  食物越来越少。赵四处寻找才弄到一些罐头食品。正在准备进行大规模调遣的迹象越来越明显。史迪威继续在两个火车站和停车场观察，清点枪炮数和口径大小，记下运兵火车的情况，并想从这些混乱的情况中“揣度”出张宗昌想干什么。他从士兵那里了解到，有些部队已经五个月没发饷了，有的甚至一年没发了。他们的补给就是馒头、大米和水。他听说冯玉祥已经占了郑州，这是东西铁路线西边的大站。这个消息是真的，而且很重要。


  在去莫斯科待了一年之后，冯玉祥再次统率“国民军”——这是一支装备精良、纪律严明的部队，有20万人，是冯玉祥在陕西创建的。在共产国际制定的战略中，这支部队属于中国革命军的北翼。跟这支部队会合是国民党的重要目标，但是冯玉祥是会选择汉口的共产党和左派联合政府还是选择蒋介石，这还是个未知数。史迪威竭力想了解变化不定的冯玉祥，最后得出的结论是：“他可以背叛任何人——他完全是为自己的。”但是，他同时承认冯玉祥是个“真正的战士”，他“从来不许他的部队扰民”，并说如果中国能有10个像冯玉祥那样的指挥官，中国的问题就解决了。汉口方面和蒋介石都在协商与冯结盟，这时冯玉祥由于北洋军阀几次不能履行承诺便攻占了郑州，这使得那里的北洋军撤退到黄河以北，从而使得徐州失去了屏障。这种情况迫使张宗昌撤退。


  史迪威赶紧奔向电报局想把这个消息告诉公使馆，可是太晚了。电报局已经关闭，发报员也逃跑了。第二天，也就是他在徐州的第四天，情况已经毫无疑问了：北洋军正在撤退。根据他的计数，在半小时里共有六列火车离开。一旦他们走了，南方军就会涌进来，那时也许他们会用私刑处罚一个外国人。史迪威现在的目标是跟赵尽快离开这里。部队的火车停在站台上，但是不让他们上去，他们又试图挤上一辆塞得满满的运兵车，但是被赶了下来。他们想用钱活动，可是没用，因为这些兵都急于离开，不肯让出自己的位子。当火车离开的时候，史迪威感到周围士兵的恐慌情绪正在增长。“他们的军官何时能把他们从这里弄出去？……现在已经很难控制了……每个人都凶巴巴的。”这些士兵挤上了其余的车，“来晚的拼命爬上去，随便什么地方都行——有的在上下车的梯子上，有的在火车连接处。很多人后来被甩下去……”正在他看着的时候，一个人掉在了开动的火车轮下，只能等死了，“没有医生，没有任何救助，只有一群苦力好奇地挤在他旁边看”。


  现在要跟北方军离开已经太晚了。他怎么办？走路？能不能走到在西面约50英里（约80千米）的冯玉祥那里去？但是在这中间有红枪会，而“他们是不会优待我们的”。往东是更多的红枪会，“还有俄国人，而我怕俄国人”。唯一的办法是坐等南方军来到这里，“而他们跟俄国人一样让我恐惧”。基督教青年会会长唐先生声称自己同情南方军，并建议他们留下，说这样比离开安全。


  在火车离开后的两天里，“这个城市在等待着，屏住呼吸等着下一波劫难的到来。……一个祸患走了，只是为了让位给另一个祸患？”北洋军的后卫部队经过了，他们到处开枪抢掠并大喊大叫，这更增加了夜间的混乱。他们之后是“一支残余的退却部队，状况很是可怜：伤病士兵挣扎着勉强跟着部队走，前面遇到红枪会必死无疑”。店铺都关门了，骡子卖到300美元一头，而食物根本就没有人肯卖。到了晚上“一片喧闹，一个警报器发出刺耳的声音，那些士兵一边喊叫着一边开始用野战炮、步枪和手枪射击。有几颗子弹嗖嗖从我们这边飞过”。一架飞机飞过上空并扔下几个炸弹。那些在后面躲在装甲火车中的俄国人是最可恶的。他们开着架设机枪并在尾部架设舰用火炮的火车来回走，“通过射击吓唬人，然后把能搬动的东西全都偷走了”。有些农民拆掉铁轨试图阻止这辆火车，这些俄国人就把最靠近破坏点的“全村人都杀死”。史迪威每天都在停车场观察，他看到另有一个孩子兵被火车碾过，躺在一张席子上等死。他心中充满了对中国麻木不仁的愤怒和同情，并为了发泄狠狠地说：“在这里过上一个来月，你就恨不得想用绣花针刺他们的睾丸了。”
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    冯玉祥和蒋介石在北伐战争南口战役阵亡将士周年纪念仪式上，1928年7月9日

  


  6月2日早上唐先生进来说，国民党部队到了。这支部队军纪良好，不打人，也不抢劫，但是赵还是坚持要史迪威隐藏起来。周围的人都知道唐先生家住着一个外国人，因此史迪威不知道什么时候就会有人把他在这里的消息报告给士兵。他想象会有一支小部队破门而入，大声叫嚷着要这个外国人出来，因此史迪威竭力想别的事情。他躲在这里除了画画无事可做，过了四天便受不了了。“必须做点什么，唯一可行的看来是步行到南面去。”次日“为了不让自己发疯”，他花了半个小时在一只木马上跳来跳去，最后他认定“无论如何要离开这里”。唐先生的态度现在已经变得冷淡了，也许他已经后悔自己留下了这个外国人。躲到第六天的时候，赵最后同意做一次冒险。他们走出去想跟南方军的士兵认识认识。这些人“都乐呵呵的，多数是不到16岁的孩子，都是些肩头窄窄的小矮个儿，体重很轻……所有的士兵都接受了亲美宣传的灌输。他们认为美国会积极帮助他们”。城里到处都挂着国民党的旗帜和欢迎的标志，商店重新开业，妇女又开始在街上露面，木匠忙着修理各种破损，但是已死的和垂死的人仍然躺在弄堂里，而难民居住的临时性棚屋里仍然充斥着饥饿、肮脏和疾病。“这个城市的现状让人触目惊心。”


  国民党部队不像史迪威他们想象的那样凶残。史迪威决定南下去上海。北洋军队把所有的机车都开走了，不过有消息说次日又要开出南下的火车了。跟那些疯狂拥挤着要登上火车的人群一道，他和赵通过一番拼搏，忍受着重重的大蒜味，总算上了车。接着他们在焦急中过了三个小时，旅程中又经过了让人焦心的各种停车和延迟，他们终于在凌晨3点到达蚌埠，这里距离可能有外国军舰的长江还有很长一段距离。乘客都被清下车，显然火车不会继续南下，他们就在黑暗中被撂下，只能站在站台上。


  接着的一天半陪伴史迪威的是一种让他感到恶心的恐怖。他和赵又饿又渴，被困在这个陌生的地方，不知道是不是还会有南下的火车从这里经过。他们不敢去问，因为担心引起别人的注意。他们也不敢去寻找食物或者水，因为担心会错过火车。他们担心要一直等到天亮，那时会有更多的人到来，而且那时史迪威会更显眼，但是他们别无他法。在早晨6点的时候有些火车被拉到南去的岔道上。他们跟新来的一批人一起挤上去，同时还要竭力不引人注意。他们在一辆旧的运煤车上找到了位子。史迪威感到其他旅客的目光都在投向他，觉得随时都会有人叫喊“老毛子！”，或者会有一个卫兵或者官员过来带他出去检查。车厢里非常热，里面堆满了“鸡蛋壳、鼻涕、葵花子、茶叶、水、痰、瓜皮以及其他各种中国佬喜欢扔的脏东西”。混迹于这些“不住地吐痰、咳嗽、打嗝、抠鼻子、咂嘴和哼哼唧唧”的人当中本来已经够糟的了，更糟的是他们还窃窃私语或者不断打量史迪威。他和赵越来越感到饥渴难当，但又不敢到站时下去，因为害怕下去就上不来了。


  终于来了一个可怕的警官，“是个恶狠狠的苦力，大约暂时得到了点权力”。他搜查史迪威时发现了手枪，于是得意扬扬，拿走手枪向乘客们展示，好像他抓住了一个企图刺杀蒋介石的罪犯、叛徒和刺客。其他人开始小声议论起来。“我们该拿他怎么办？把他带出去枪毙。”被缴了械的史迪威感到，除了赵之外，四周一片敌意朝他袭来。到了下一站这个警官下去报告去了，这时敌意开始变得更加明显。有人用伞戳他，有人把茶水倒在他腿上，还有人往他背上吐唾沫。他突然恍然大悟：“他们想让我做出反应。他们想让我反抗。”这样他们就有了进攻的借口。最后他可能被谋杀。“赵警告的眼神证实了这一点，他慢慢地摇头暗示我‘不要反抗’。他吓得要命，不过不是为他自己，而是为我。”戳人以及别的侮辱人的花招仍在继续。史迪威怒火中烧，但是他竭力控制住了自己。在停车的时候这群人开始争论是“把我们拉出去枪毙呢，还是到浦口把我们交上去”，浦口是最后一站。赵仿佛看到了一线希望，赵说：“对，把我们逮捕，把我们交给浦口当局。我们要求这样做。这个外国人很有势力，任何伤害他的人都会有大麻烦的。”他们骂赵是外国人的走狗，但是还没等他们采取行动，火车又开动了。赵想到一个办法。他要求把他们送到蒋介石那里。“我们要向他告状，我们会把一切都向他报告的。”各种侮辱和戳弄史迪威的动作停止了，但是他们还是威胁要在浦口将他逮捕。


  史迪威不想让他们有机会实施他们的想法。当火车驶入与南京隔江相望的浦口的时候，他和赵在车还没有停稳时就跳下了车，推开那些吃惊的人们朝江边跑去。他们感到后面有人紧紧追着他们，但是不敢回头看。他们爬上一条渡船，渡过江之后他们放慢脚步，开始找住处，到处都有人向他们投来怀疑的目光。钱终于打动了一个开旅馆的人，尽管害怕，他还是同意给他们一间屋子。他们又累又渴，开始一壶又一壶地喝着茶水。史迪威伸手还想要茶水，结果难为情地发现自己的手在颤抖。紧张的气氛并没有缓解，因为听说有个洋鬼子来了，有一群人正聚集在街上。史迪威又开始担心可能被抓住或者会被施以私刑。由于担心，加上有臭虫和跳蚤，结果他没睡多少觉。早晨他们又冒险在街上走，不过顺利到达火车站，并登上了去上海的火车。这段行程燥热而紧张。到达后，他们看到墙上有幅巨大的宣传画，画的是一个肥胖而又可恶的外国人趴在地上，中国士兵把刺刀刺进他的身体，鲜血四溅。画的解说词鼓动所有的爱国者都来杀死那些外国猪猡。


  通过出口以后又经过了一个岗哨，史迪威终于看到广场对面象征着安全的公共租界铁丝网，距离只有100英尺（约30米），只要走半分钟。“我们穿过广场时脚上仿佛绑着50磅（约22千克）的东西，接着走过了铁丝网……终于站在我们自己人这边了。”一个舢板把他们送到停泊的“匹茨堡”（Pittsburgh）号巡洋舰上。船头有个海军陆战队员站岗，“我，一名陆军军官，真想张开双臂好好跟他拥抱一下！”


  在史迪威回去后提交的报告里对南方军给予了好评，这充分说明了史迪威在军事上能够保持其客观性。他说南方军的士气高，纪律性和信心也很强，他们很乐意服从命令，不抢劫东西，受到民众欢迎，其证据就是妇女又开始出现了。连级军官都是18岁到22岁的学生，他们很有决心和信心，与军阀部队里的那些“废物”大不相同。军阀部队的那些连级和营级指挥官都是些没有受过教育的苦力。尽管跟北洋军相比南方军装备较差，但是，如果打仗南方军肯定能够击溃那些督军的“乌合之众”。不过史迪威预计，由于缺少机车，南方军难以在徐州以北作战。他们没有把机车带出长江以北，物资运输只能依靠人力车和牲畜，但是，一旦他们可以使用铁路了，他们就会向北挺进，不大可能遇到顽强的抵抗。张宗昌的部队除了那些俄国人外都没有什么战斗力。“我认为，如果南方军进行一次坚决的进攻，那张宗昌必然溃败。”


  在美国公使馆里，麦克默里对这有关局势的第一份权威报告表示欢迎。他听着史迪威的叙述并读了他的报告，对他“勇敢无畏的个人品质”表示“极为钦佩”。卡斯特纳将军正式表彰他“极高的效率、军事智慧、超群的决心和勇敢的举止”——但还不止这些。这个头脑有些混乱的人倒很能够欣赏史迪威真正的过人之处：“跟战友一道时表现勇气往往可以被人看见，但任何人要完成像史迪威那样的使命都需要一种更高的勇气——要孤立无援地近距离接触两支相互敌对的中国部队的几百名无知的、对外国人充满敌意的中国人。”史迪威也许是唯一可以完成徐州使命并能安全回来的人，因为他兼备了必需的军事知识、对中国的了解和“更高的勇气”。


  


  史迪威的第二个儿子，也就是他的第五个孩子本杰明（Benjamin，昵称“本”）是在他回来一个月后的7月出生的；他后来一直对这个孩子疼爱有加。9月份的时候他到韩国和日本度过了三周的休假。他在韩国爬山，经过一个又一个清澈的湖泊，“跳进水里……光着身子坐在石头上吃午餐”。在日本他很喜欢在京都转悠，吃饭，聊天，四处看，购物并收集东西。回到中国后他得知，正像他预计的，北伐军在徐州停下了。除了缺少机车，这支部队还受到其他问题的困扰，结果在1927年没有继续北进，而且在这一年里差点儿因为派系斗争而崩溃。6月份，冯玉祥的依附使得蒋介石占了上风。饱受教条之争困扰的汉口政府又因为共产国际的不适当的命令而分裂，结果国民党左派跟共产党分道扬镳。当汉口的军事组织、号称“铁军”的张发奎转而继续独立并回到其家乡广东的时候，到处是废墟和恐惧的汉口政府解体了，而革命统一战线也就此结束了。共产党不肯放弃，在江西省首府南昌建立了一个短暂的政权，发动了一次军事行动，失败后便退向更南面的广东，在建立广州公社时做了最后的努力——进行了三天流血斗争。由于受到蒋介石部队的追击和打击，其残部退至江西和湖南的农村，试图寻求最后的落脚点以生存下去。


  蒋介石已经不像开始那样受到公众的普遍欢迎了。由于他跟资本家结成了联盟，他不得不发动攻势展开对共产党的镇压，而镇压越来越带有白色恐怖的意味。搜查、没收、出版审查、随意逮捕和处决，很多人开始时相信国民党会带来好日子的承诺，但他们现在感到恐惧和失望。赋税很重，军队跟过去一样无处不在。国民运动也受到妥协和争权夺利的污染，已经跟袁世凯当权时期以来的任何势力都没有多大差别了。


  由于再次受到汪精卫及其左派的挑战，同时由于8月在军事上遭受了挫折，蒋介石解决问题的方法是辞职并前往日本等待召回，以显示他是不可缺少的。各种分裂和混乱开始填补这个权力真空。汪精卫和宋庆龄的弟弟宋子文在广东另立政府。但是由于时局所迫，11月他们向蒋介石发出邀请希望他回来。12月，当各方正在协商统一事宜和条件的时候，蒋介石通过跟宋美龄结婚而增强了自己的地位。宋美龄是宋子文和孙夫人宋庆龄的妹妹，其自身也是一位非常出众的人物。


  宋氏兄妹出身于富裕的上海基督徒家庭，受过西式教育并对孙中山博士十分崇敬。他们母亲一方信奉基督教已有三百多年，属于耶稣会最早感化的一批人。他们的父亲宋耀如（查理宋）是孙中山的朋友和支持者，在美国长大并接受教育。他回到中国原是为了传教，但却积累了大量家产，在法租界建造了带有规整的花园和一个网球场的漂亮洋房，并生了六个孩子，所有孩子都在教会学校和美国大学接受教育。大女儿宋霭龄嫁给了孔祥熙——孔祥熙是个银行家，毕业于奥伯林学院（Oberlin College），出身于山西一个殷实的世家，据说是孔子的嫡传。第二个女儿宋庆龄成了孙中山的第二任妻子和遗孀。最小的女儿宋美龄毕业于卫斯理大学，但像慈禧太后一样渴望权力。三个女儿都聪明漂亮，而且跟日本妇女适成对照的是，她们与很多中国妇女一样意志坚强。


  蒋介石对这些资产兴趣颇大，据说在孙夫人守寡后蒋曾经通过中间人向她求婚，遭到拒绝后他把注意力转向宋美龄。为了赢得她，蒋介石安排好了两任前妻并在宋母的坚持下皈依基督教，这样做的一个附带结果是他从此永久性地获得了传教士方面的支持。1927年12月1日，他们先在宋家举行了一个基督教家庭婚礼，然后又在大华饭店舞厅举行了公开的西式婚礼，来宾有1300人之多，包括美国亚洲舰队司令布里斯托尔（Bristol）上将和外国领事。婚礼现场挂着巨幅孙中山画像，两边是国民党党旗。那里布置了几十名侦探和保镖，上面是钟形的玫瑰花天棚，仪式由南京政府的教育总长主持。陪侍的是四位穿着桃红色软缎的女傧相和两个穿着黑天鹅绒外套与白色缎子马甲的男童和女童（孔祥熙的儿子和女儿），由宋子文把妹妹交给蒋介石。此时一位男高音唱起了《啊，答应我》，而摄像机将这一切都记录了下来。蒋介石现在的地位已经坚不可摧。1928年1月，他重新被任命为国民革命军总司令、国民党中央执行委员会主席，因此也就成了在重组并统一的南京国民政府的首脑。由于宋子文通过其各种经济关系重新得到了各种财政支持，4月北伐又重新展开。


  在北方，吴佩孚已经退出联盟，现在张作霖成了通称为安国军的军阀部队的大元帅。张作霖在12月宣布自己为执政官，他也传染了袁世凯的病，有做皇帝的野心。他的椅子像皇帝的宝座，两边是两只栩栩如生的用虎皮填制而成的老虎。他任命了一个礼部负责有关宫廷礼仪，召来工匠制作了皇家专用瓷器，还仿效皇室的规矩，一到某个城市便封闭街道，商铺窗户放下，人行道上还洒上“金沙”。有一阵子满清贵族和遗老又重新燃起了希望，可是尽管张作霖对中国影响甚大，但他并没有登上王位。


  1928年1月，由于美国第十五步兵团司令部出现纠纷，根据卡斯特纳将军的要求，史迪威被调往总参谋部担任总司令的代理总参谋长。当年7月任命正式通过。卡斯特纳将军与纽厄尔上校以及其他军官，包括他的总参谋长的争执愈加激烈，根据史迪威日记的记载，有阵子卡斯特纳出现了幻觉，面临“精神崩溃”。奇怪的是，史迪威在这里成了一名调和者，他是这个精神混乱而难以相处的指挥官所唯一信赖的人。他古怪的专制做法导致了更多不满，而且由于他坚持练兵时的行军速度要超过常规的每小时2.5英里（约4千米），结果又爆发危机。每年两次他自己在前面带队确定速率，带领整个团的部队急行军，连军官也要下马参加。虽然他从来没有达到他三天走100英里（约160千米）的目标，但却曾成功达到10小时里走35英里（约56千米）——当然代价沉重。精疲力竭的士兵踉踉跄跄地走到终点，有些拽着或者背着自己的战友，他们不想让一个士兵掉队，以免让卡斯特纳看笑话。团里的很多人认为，卡斯特纳行军的用意是想让性情平和的纽厄尔掉队，但是他从来没有掉队。自然史迪威也毫无问题地通过了。
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    宋耀如一家全家福，1917年

  


  当纽厄尔上校以及其他人想通过指控卡斯特纳精神有问题而使他离职的时候，卡斯特纳请求史迪威为自己作证。在史迪威后来任职期间，美军驻华陆军司令部的混乱并不亚于中国的混乱。马歇尔已经走了，他于1927年5月回国担任本宁堡步兵学校（Infantry School at Fort Benning）的副校长和教学主任——他在那里对课程和教员进行了大刀阔斧的改革。马歇尔想让史迪威担任战术科主任，其重要性仅次于他自己的职位。马歇尔一直保留着这个位子，直到史迪威可以回国接受此职位。


  1928年5月，史迪威晋升为中校，《岗哨报》表彰他是“整个驻华美军最受欢迎的军官之一”。他被视为步兵团的中国问题专家，并已经开始担任教师的职位。除了担任语言学校校长的职位外，他还每月在娱乐厅介绍中国局势。有位听众印象深刻，说他是个“聪明犀利的”演讲者，对中国的纷争了如指掌。更重要的是他对《岗哨报》的影响。这份报纸在一个陷入痛苦的国家出版，最终它终于意识到了自己身处的环境，在头版开设了一个每周一次的专栏，这就是史迪威的“中国局势中的重要人物”。这个系列所反映的事件是通过当时一位驻华美国军官的视野来看的，这个军官自己就得应付这些事件。尽管由于当时距离太近而未免对历史有些曲解，但是同时也避免了事后观察所造成的曲解。


  史迪威的专栏系列在1928年1月开始，开篇是谈张作霖的。史迪威认为张作霖的前途并不光明。在1928年1月到6月这局势变化不定且影响深远的半年里，史迪威每周都要写文章，其观点更接近公使馆那种对国民党采取的冷眼旁观的态度，而不像国内某些美国人那样采取“情绪化”的态度，史迪威认为国内那些人不了解中国，也误解了革命。


  史迪威对“老百姓”本来就关注，在文章中他谈到人民要缴纳各种苛捐杂税，生命和财产没有保障，铁路被损毁，商业凋敝，土匪猖獗，经常发生饥荒，“没有一个省份……能尊重人的权利”。在国家面临危机时被认为会出现的“英雄”尚未出现。两个月后，在1928年4月有关蒋介石的文章里，史迪威认为他是个派系首脑而不是党的领袖，不过他可能会在中国重整乾坤。他敬佩蒋介石的“决心和精力”，并认为如果蒋介石胜了，“那主要归功于他自己的计谋”。然而蒋的北伐“更像一次示威，而不像一次战争”。北伐进展顺利，因为没有领到军饷的北洋军已经“闻风而逃”。


  史迪威通过自己的观察总结了中国战争的基本原则。他说山东军阀张宗昌将名垂青史，因为他是最擅长“战略退却”的人。战略退却后来也让史迪威经受了很多挫折。这跟西点军校由马汉和潘兴所建立的进攻作战原则相反，反映了根本的文化冲突。


  1928年5月，突然爆发了严重的外国干预事件，而史迪威很快意识到了这件事对未来的意义。国民革命军现在继续向北挺进。当他们沿铁路线从徐州向山东省会济南前进的时候，日本人指责他们袭击日本侨民，并从先前登陆青岛的5000名日军中调派2000人前来“救援”。双方发生了几次冲突，互有死伤。在此过程中，日本人为了挑起报复并制造公开对抗“事件”，杀害了国民党驻山东外事专员及其妻子以及其他14名军官。这场冲突之后日本发出最后通牒，要求国民革命军撤出济南。


  中国可能统一并将民族主义情绪蔓延至东北的前景让日本感到担心。田中义一（Tanaka Giichi）男爵当时是日本的内阁首相兼外交大臣；“田中奏折”即便不是他起草的，肯定也是受到他影响的。这个用他名字命名的著名计划阐述了关于日本前途的军事构想，这就是通过逐渐渗透“满洲”、蒙古、华北、全中国以及东南亚而控制整个亚洲。蒋介石无意对此进行试探。当时日本有6艘军舰、8艘运兵船和11艘装满军火和补给的船正停靠在青岛。蒋介石尽管自视为了不起的将领，但是他还不至于以为自己的部队可以跟日本的现代化部队抗衡。他紧盯自己的目标，这就是北京和全国统一。他谨慎地绕过山东从而得以保全自己的部队，渡过黄河，然后从西边向北京挺进。但是中国人民可不会那么容易就对日本的行为忍气吞声。日本对中国国民自尊“不可忍受的侮辱”再次激发了早期山东事件所导致的反日情绪，加上各种宣传画和口号的鼓动，又开始了长达一年的抵制日货行动。


  史迪威在5月11日《岗哨报》的专栏文章中认为，济南局势“可能是多年来最为危急的”。他对那些煽动反日情绪的做法毫不同情，因为他认为这无助于最终解决问题。他认为，即使所有的中国派系都团结一致，“他们也无法对付日本这样高度组织化的大国”。他写道，中国人“对中国人自己施加的再严重的不公正和残酷做法都会处之泰然”，但是一旦出现涉及外国人的纠纷，“每个街头就都会出现一个雄辩的爱国者慷慨激昂，大声叫嚣，谈及外国人的压迫和中国人的权利”。他指出，日本一旦被激怒，那么他们可以不费什么事就占领天津到上海的战略要地，并控制铁路线和长江——十年后日本的确这样做了。史迪威认为，济南事件将会导致“后果更为严重的事件”。


  没出一个月就发生了第一个事件。北洋军的抵抗被瓦解后，张作霖觉得自己的皇帝梦破灭了，他必须捍卫自己的地盘——即便他在北京待的时间并没有太长。他乘坐自己由20节车厢组成的私人列车退回到东北，车上装满了他的私人财物，私人专列后面是京奉铁路上的大部分车辆。连续三天各种机车、客车、公务车、豪华卧铺车以及装满士兵的货车源源不断地驶出天津站。他的撤离留下了权力真空，于是美国第十五步兵团和其他驻军只能承担防卫任务。6月4日，当走在最前面的火车已经接近奉天的时候，火车被一颗炸弹炸毁，张作霖被炸死。毫无疑问是日本人除掉了他，这或者是因为日本人担心张作霖会跟蒋介石合作，或者是因为张作霖拒绝按日本人的要求跟日本合作。不管出于何种原因，在当时，日本人的盘算落空了，因为张作霖的儿子、少帅张学良在几个月后刺杀了两个有名的亲日派官员，并在东北举起了国民革命军的大旗。


  北伐军终于到达北京，实现了目标。在与守军交接后，国民党在7月3日正式接收了首都。向公使馆区挺进时，四周都是漠无表情的旁观者。按照一位观察家的说法，是种“可怕的沉寂”。跟高大的北洋军相比，蒋介石的部队“显得身材矮小而且饱受战争的煎熬”。他们同时夺取了天津，当时天气酷热，在树荫处的温度都高达111华氏度（约43.8摄氏度）。美国领事报告说，之后几天是各种谈话，大喊大叫，各种奇怪又复杂的政治委员会和政府机关的干涉，“而我们也开始陷入新的混乱之中”。蒋介石到西山对孙中山的陵墓进行凭吊，告慰他统一中国的梦想终于在国民党率领下实现了——至少名义上如此。


  废除不平等条约仍然是首要目标，而各国列强也愿意做出一些让步，因为他们认为这样会增加新政府的声誉并有助于稳定。作为商谈修改条约的第一个国家，美国在7月25日签订条约，同意就美国而言将关税自主权交还中国。在10月10日，也就是辛亥革命十八周年纪念日，国民政府正式接受了全国性政府的权力和称号，其基础是一党制和“训政时期”。根据孙中山的计划，军事统一之后是训政时期。主权掌握在国民党手中，行政权掌握在由36名委员组成的中央执行委员会手中，而真正的权力则掌握在常务委员会手中，该委员会的委员长是武装部队总司令蒋介石。尽管这跟中国那些西方朋友所设想的民主还不完全一致，但他们对此睁一只眼闭一只眼，而中国由于受到西方的影响，采用了民主的称呼。可是这种观念本身仍在原来的地方，始终没有进入中国的理论范畴。


  北京改名为北平，意思是“北方的和平”，因为这里不再是新政府的首都。政府仍然在南京，这一方面是因为政府感到远离自己部队的家乡没有安全感，而且无法在北方维持以大米为主食的南方军，另一方面是因为北京的公使馆区是个“丢脸”的存在。


  为了保护胜利果实，蒋介石采取迅速行动化解一个很大的危险，那就是各种私人部队。这些部队数目很大，对国家是一种严重的威胁，同时也使得中央政府不可能稳定地掌握国家权力。7月，他召集冯玉祥、阎锡山和白崇禧到北京参加遣散会议。这三人每人掌控着约有23万人的部队。最后他们达成协议，国民革命军总数不超过60个师，每个师1.5万人，即总数为90万人，而现有武装力量为222.5万人。划定了6个遣散区，但在这次试行的遣散中各个将军都不愿意裁减。1929年1月在南京召开的第二次遣散会议也不了了之。这些首领回到自己的领地各行其是，有时是独立而不可靠的盟友，有时是对手，但并不是下属。在未来的岁月里跟过去一样，还是不断地结盟、分歧和反叛。在南方有两广地区李宗仁、白崇禧和张发奎的部队，在北方有冯玉祥和阎锡山的部队；这些武装部队时而同意时而反对，时而跟这个结盟对付那个，时而跟那个结盟对付这个，时而拥蒋时而反蒋，但从来没有一心一意过。1931年，已经不知道是第几次了，广州再次支持建立一个在顽固的汪精卫领导下的分裂政府。蒋介石的政府从来没有摆脱过这种异己发出的挑战，从来没有真正地稳固地享有权威。蒋介石要继续统治下去，便要不断讨价还价和施展计谋，从而使挑战者失去平衡，而自己则能维持平衡。


  1928年底史迪威意识到遣散私人武装是“真正的问题”。他在《岗哨报》中指出，那些宣布的协议不过是一纸空文，那些私人武装不但没有裁减，反而在扩充自己的部队。在对新政府进行总结时他写道，现在流行的看法是对国民政府理想化，相信中国现在已经统一，政府高效而负责，重建阶段已经来到。然而，对那些“冷酷的事实”还需要细细检验。那些边远省份仍在私自开战，他们并不效忠南京政府。国民党内部激进派和保守派之间的分歧并未解决。除非军队置于文官政府之下，否则遣散的目标就不可能达成。80%的税收本来应该用于工业化，但实际上用到支持武装力量上了。尽管国民党现在在国外得到正面宣传，但史迪威对国民党能否真正取得进步仍表怀疑。
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    汪精卫

  


  济南事件和遣散问题——或者无法遣散的问题——是史迪威认定的两个关键因素。这两个因素的发展对中国至关重要，最终不但影响了中国，同时也影响了史迪威自己的生涯。这倒不是说史迪威先觉先知，史迪威只是有兴趣、有意识并随时准备在中国现代史上最关键的两年半中对中国的现实进行第一手的观察。


  1929年4月史迪威开始返回美国，作为一件小的纪念品，他带回了东方手球锦标赛冠军的奖杯。


  
    [1] 洋泾浜英语指一种语法不标准，带有中国音的中国化英语。——编者注

  


  第六章

  “酸醋乔”

  1929—1935年


  1929年7月史迪威回到本宁堡步兵学校担任战术科主任时，马歇尔发动的“本宁变革”正方兴未艾。这场变革的目标是通过实践进行教学，而不是通过野战条例和课堂上纸上谈兵。处于军事核心位置的战术学是关键科目，因为它教人怎么独立思考。


  本宁堡步兵学校是陆军的基本战术学校。在旧体制下军官接受的训练是解决一个书面问题，所给予的敌情信息要远比实战完全。马歇尔在中国时，在第十五步兵团的一次训练时发现，一名军官受命包抄敌人的侧翼，却由于无法向70名士兵起草一份书面指令而不知所措，原因只是给这名军官的有关地形的信息是不完全的。后来马歇尔得知这名军官在本宁堡步兵学校是名列前茅的学生，这让马歇尔有了“好好整顿本宁堡步兵学校的强烈愿望”。在开始负责本宁堡步兵学校后，他抛开书本，开始通过实际训练培养主动性和判断力，而不是仅仅培养解题能力。


  马歇尔希望能有志同道合的人跟他一道进行试验，接受新的解决方案，欣赏非常规的方式，只要这能表明学员在战场上是在独立思考的。马歇尔知道史迪威符合这些要求，因此把第一科即战术科主任这个关键职位保留给他。史迪威跟马歇尔一样都是潘兴的信徒，主张发布简短的命令，只关注所要达成的目标，但对具体步骤并不详细说明。在真正的战场上敌人可不会等你，连级和营级指挥官必须当机立断。马歇尔变革的意图就是解放这种能力，并造就一批真正能带兵打仗的战地指挥官。
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    史迪威在本宁堡，1932年；前排左二史迪威，前排正中马歇尔，后排左二布莱德雷

  


  第一次世界大战的经验让史迪威意识到，指挥的方法和原则必须要能够被快速培训，这样一旦再次爆发战争，那么应征的民众就可以很快接受培训成为军官。正如他说的，必须找出“某种可以指导一支大规模应急部队的方法”。他的解决方式便是简单。赢得战争靠的不是“花哨的战术……只有简单、直接的方式才可行”。他把战术战场层面上的军事力量浓缩为“移动、射击和通讯”。


  马歇尔主持本宁堡步兵学校校务的那段时间是激奋人心的，因为在军事发展方面学校对新的想法、争论和积极思考都能兼收并蓄。由于有了马歇尔这么一位后来成为战时总参谋长的人物，这里成了一个无可比拟的高级指挥官的摇篮。用马歇尔自己的话来说，他自己的“记性邪好”。尽管平庸不会给马歇尔留下多大印象，充其量不过是“短暂的不快”，但他永远不会忘记一次出色的表现或者一个倒霉的笨蛋。这段时间跟他一同执教高级课程的军官有以后的将军奥马尔·布莱德雷（Omar Bradley，时任武器科主任）、马修·李奇微、考特尼·霍奇斯（Courtney Hodges）、劳顿·科林斯（Joseph Lawton Collins）和沃尔特·比德尔·史密斯（Walter Bedell Smith）等，他们后来都成为军级或集团军级指挥官。


  史迪威让下属承担主要的课堂教学工作，但是他自己对所有的战术训练事必躬亲。他习惯于提出一个“怪想法”，征求不同人的反应，然后进行验证。那些学员军官发现，他提出的战术问题都很有挑战性，要解决它们必须要用独特的方式。他通过实际应用战术原则进行教学，而且“会抛弃那些不符合常识的东西”。在真正的训练过程中他展现了课堂中无法显现的问题——战场电话出现故障，通讯员迷路了，命令被误解，地图经常是错误的，复杂的调动“总是出错”。


  本宁堡步兵学校培养的军官是连级和营级的，不是司令部一级的。正如史迪威写到的，从一个营级指挥官的岗位上看问题的视角跟一个师级或者军级指挥官的视角是不同的。在高级指挥官看来地图上的一条线到了一个作战军官那里就是一个地区，其特定的地形特征限制了他的行动。一个连队在地图上从来不会迷路，但是在地面上就不是这样了，尤其是在本宁堡这样地形像丛林一样的地方。史迪威总是强调估测地形是一切决定的基础。本宁堡周围的松树林使得炮火支持方面的原则难以实行，妨碍了野战炮的应用，这就要求依靠迫击炮“在丛林密布地区的前线迅速使用”——这正是他后来在缅甸所遇到的情况。


  机械化战争及其带来的巨大的战术变化在军事思想中占据了主导地位。史迪威研究了诸如联合机动性、渗透以及后来应用于德军闪电战的突袭等理论，此外他还偶尔向《步兵杂志》投稿，但是他的思想从根本上说还是实用性的而不是思辨性的。1932年他充当军事演习的裁判，他写评语时是这样归纳他的信条的：“不要做任何假设——去看看！”


  一年后，马歇尔说史迪威是“天才教员”。有一次马歇尔写鉴定报告，有个常规性问题是让他评价该军官可以担任的最高指挥职务是什么。关于史迪威，他写道：“无论是和平时期还是战争时期均可胜任任何指挥职务。”他感觉到史迪威是个不会或者不肯谈论自己的人，对此他评价说：“由于谦虚和不事张扬的个性，该军官未能被公认为陆军中绝顶聪明和最有修养的人。”他评价说，史迪威“有远见。极端聪明……一个领袖……”，甚至还不无唐突地说史迪威“为人含蓄”，尽管这显然不是史迪威待在本宁堡的此后四年里最为持久的品质。


  当史迪威遇见无能或者愚蠢的人的时候，他可能变得很尖刻。在本宁堡，正是这种情况使得他有了那个著名的绰号。有一次，史迪威对野战训练的表现给予了非常严厉的批评。一名军官学员回到营地后就画了一幅史迪威的漫画，画里表情凶巴巴的史迪威正从一只醋瓶子里冒出来，瓶子的标签是三个X[1]。人们，甚至是主人公自己，都对这幅漫画颇为喜爱。史迪威问漫画作者他是否能够保留原稿，并拍了照片分送给自己的朋友。


  多年后，他的老朋友威尔斯将军来信谈及一幅史迪威“酸酸的”报纸照片，信中对史迪威性格中“酸醋性”做了很好的理解和阐释：“不管什么时候你露出那种表情，那必然是因为某事或者某人造成了一种本质上荒诞的局面——有时甚至是很臭的局面。”威尔斯继续写道，在史迪威其他的特有表情中还包括“一种完全绝望和完全感到厌恶的表情……这就是在决定或者行动显然乖张，但又不得不忍受时，你灵魂中的某些痛苦会在你的面容中显露出来……乔，这不是酸醋——这是其他什么跟它有点像的东西”。威尔斯的结论也许过于宽容了，因为史迪威的个性中毫无疑问地有些酸醋的成分，尽管也有随和、人性的因素对此有所中和，这是史迪威自己也承认的。他很喜欢讲一个有关他自己的故事。有一次他心情郁闷，独自一人在中国一个城镇里散步。一个中国商人向他走来，作了个揖，然后说：“你好，牧师。”


  “你为什么管我叫‘牧师’？”史迪威狠狠皱起眉头问道。


  “因为你看上去像牧师。”这个中国人回答道。


  “我怎么像一个牧师？”


  “因为你看上去慈眉善目的，先生。”


  “因此不要以为中国人没有幽默感。”史迪威讲完故事后总要再加上一句。


  有一次他给家人写了一篇文章，谈了他自己和他对家人的愿望。他承认自己有时“不讲理，没耐性，脾气不好，阴郁，光火，顽固，说脏话，庸俗……”。让一个人承认这么一大串东西并非易事，而且都是真的。尽管他愿意的时候可以做谦谦君子，比如在凡尔登跟那些他喜欢的人在一起的时候，也完全可以彬彬有礼，但是跟有些人在一起的时候他有意做出一番粗鲁的样子。他用这种方式表示自己的厌恶，也许无意中还表示了自己的不自在。他使用脏话也是口头上对各种虚伪表示不满。如果有适当场合，他的用语可以很粗俗，日记里也经常出现脏话。这些脏话污秽但不下流，只让人觉得他有深深的敌意。


  史迪威自己似乎也喜欢这种憎恶的感觉，在日记中常常会让自己激奋起来，先是来一句尖刻话，然后好像意犹未尽似的，开始变本加厉地说更多的脏话。他的灵感往往来自那些他认为装腔作势的人，比如那些硬要用英国口音说话的“恶心的”美国人。


  他对富人和势利眼尤其毫不留情，有时甚至让人觉得他太不遗余力了。或者因为天性，或者因为他过去的经历，他对富人一向没有好感。他自己一直家境优裕，但由于他父亲的某些古板做法，成年之后史迪威再没从家里拿过钱。1933年他父亲去世并没有让他的境况有大的改变，因为老史迪威博士除了给自己的儿子留下一点股票之外，把大部分产业都留给了自己的妻子，而史迪威的母亲一直活到1942年。仅靠一个陆军军官的一份收入，有五个孩子的史迪威在一片繁荣景象的20世纪20年代显然过得有点紧巴巴的，但是在大萧条的时候军官的日子就要比其他很多人好过多了，因为至少有一份稳定的工作和固定的收入。


  史迪威一家人没有什么要花很多钱的嗜好。史迪威不像其他军官那样参加狩猎或者打马球，他妻子不骑马。他们不玩桥牌，在中国时也没有参加那种外国殖民地的俱乐部活动。他们在家里请客，上的是勃艮第葡萄汽酒，这让那些喜欢喝酒的朋友很不满意。马一直让史迪威深恶痛绝，也许因为传统上马是富贵人家的摆设。有次一位军官同事没完没了地谈马，感到无聊透顶的史迪威在给妻子的信中好好发泄了一番：“如果有什么让我窝火的东西，那就是那些白痴般喜欢马的人……如果地球上还有比长着个锤子般脑袋的马更木更傻的动物，那你指给我看看。这畜生只知道跳和放屁，却毫无头脑。”这样发泄一番之后，他马上抱歉自己用了一个“粗”字。


  他还喜欢用一些不太粗的字，不过似乎并无恶意：英国人是limeys（英国佬），法国人是frogs（青蛙）（“在船上遇见一个青蛙和他老婆”），德国人是huns（蛮子）或者squareheads（方头），意大利人是wops（南欧佬），中国人是chink或者chino（中国佬），菲律宾人是googs（菲律宾鬼子），黑人是niggers（黑鬼）或者coons（黑家伙）。这些词本不是像史迪威这种受过教育或者有身份的人所用的，不过就跟他骂人一样，这些用词反映了他总体上说对自己的同胞没有太多好感。用他一位军官同事的话说，实际上他“颇接近于厌恶人类者”。不过，这种对人类憎恶的源泉不知从何而来，因此史迪威的这位同事在跟史迪威相识多年后承认说，最终史迪威总有些让人捉摸不定的东西，他从来没有完全理解史迪威。


  史迪威喜欢的是家庭或者自己促成的快乐。他不知疲倦地组织业余戏剧表演或者古装表演，随便打网球玩，为保持身体健康还经常越野长跑或者打手球——这两种运动是所有锻炼中最耗费体力的。每周有两三次，人们总会看到他身着咔叽短裤和T恤衫在本宁堡的松林中轻松地慢跑。在一次5英里（约8千米）赛跑中，他最后被第一名落下了有1英里（约1.6千米）之多，但是他对自己的孩子们说，他觉得很少有人在48岁时还能达到他这个水平。


  他的家庭便是他的城堡，他在这里有安全感，可以避开那看来充满敌意的世界，他爱家人，自己也被爱，在这里他无须防卫。这里有笑话和笑声，有伙伴，有相互间的娱乐，大家都无拘无束。离开家人时他总是有些不自在，但是，如果在家里待的时间太长的话，比如如果连续待了几个月的话，他又会坐卧不安，渴望离开。他和妻子是婚姻美满的一对。由于他个性很强，他妻子接受了他的很多看法，这往往反射或者加强了——而不是化解了——他对周围人的敌意。


  他的笔记本中充满了他对他五个孩子的持续而深切的关注：他们每年甚至每月身高体重增加了多少，他们的零花钱和账目，学校和旅行，他们说的第一个词以及说过什么特别妙的话，说某句话时的年龄以及当时的场景他都会记下来。小乔在5岁时曾说过的一句话是“你旧了，我们还新着呢”。不在家的时候，他也总是在日记中记下他们的生日。甚至在徐州的混乱形势下，6月1日这个日子也没有遗漏掉，他记道：“南斯的生日。”有时学校不能令人满意，在中国时，有一次他最小的儿子和女儿因为挨老师的训哭着回家。他发誓说谁也不能这样对待他的孩子，于是他有一年没让他们上学，在家里自己教他们。在练习写字时，他自己先写出漂亮的大字，然后让大女儿南斯抄写，这印证了马歇尔所说的：他是个天才教员，他很懂得怎样通过幽默和不恭让自己的学生着迷：


  
    先从Cat这样的短词开始，


    不久你就会写hippopotamus了


    它高高跳在我们头上坐下……[2]


    紧靠桌子坐得笔直，


    把吃的东西吐到空中；


    等落下来时再用嘴接住。


    你的朋友们都会开心。


    他们以为自己是在看马戏……


    用刀子插住土豆，然后——


    整个吞下。刀子除外。

  


  他可以一连几个小时陪着小儿子本画画。他们画一些稀奇古怪的动物，用一种剪纸法把一条鲨鱼变成一架飞机，或者让一条有三个脑袋的龙变成各种东西。在本宁堡时，家里人为史迪威起了奥尔老爸（Ol’Pappy）的绰号。当时孩子们正模仿当地的佐治亚人的“穷困白人”，并“推测奥尔老爸怎么会出去抓住一条响尾蛇并活剥它的皮”。他们很喜欢这个形象，开始用这个名字叫他们的父亲，结果这个名字就流传下来了。


  史迪威老是喜欢记些东西。除了写日记、信、散文和特写之外，他还在单页纸或者纸片上写下“随想”或者“杂想”，内容涉及他的想法、梦、奇思怪想、玩笑、逸事、备注、引语或者他那永远不停思考的大脑中想到的别的什么东西。下边全文照录一个颇具代表性的纸片：


  
    亨利·法布尔的昆虫研究


    鳗鱼史


    圆顶硬礼帽的历史


    拿滑铁卢怎么办


    高个子和大房子上面都没有什么东西。——培根


    威尔斯的“艺术简论”


    “上刺刀”

  


  另一片纸记录了他思考民主这个基本问题时所经历的思想上的冲突；这个问题至今没有解决。这个标题为“普遍选举权＝及≠”：


  
    赞成——每人一票。但有些人要更多——


    无知者的力量应该小于受教育者


    聪明人应当能够克服大众在数量上的优势


    


    反对——难以找出分配额外选票的标准


    财产？（常常是个偶然事件。跟民主精神不容。）


    （上院议员）


    教育。（未必真实。未受教育者有时更有见地。）

  


  另一张题为“罢免、动议权和全民公决”的纸条表明，他除了在考察昆虫、鳗鱼和艺术之外，还在考虑宪法程序。他抄录了莎士比亚作品中的一些段落，其中不可避免地并不出所料地包括了霍茨波[3]的慨叹：“他简直使我发疯……讲起话来活像一个使女的腔调，偏要高谈什么枪炮战鼓、杀人流血……”


  史迪威聪明但不深沉，他思维敏捷，跟任何人谈话往往都能赶在别人前面，于是他不停地、不耐烦地用“不错不错……不错，不错”打断别人。除了时不时地产生一些疑问之外，他的社会和政治思想总体上是合乎传统的。尽管史迪威反对父亲对宗教的虔诚，但他保持了家里的共和主义传统，自然也欣然参与了敌视罗斯福的运动。尽管陆军传统上没有党派偏见，但正如史迪威的一位军官同事所说的，当陆军“咕哝什么的时候”，他们也跟普通人一样充满政治激情，而史迪威也不例外。实际上，正因为他是史迪威，所以他的看法更加犀利。


  他的记录中还包括梦境，往往带着十足的热忱和信任写信向梦见的人清晰而连贯地叙述自己的梦境。结婚前他曾写信给温妮讲述梦中与她温存的事。尽管信写得很委婉、很文雅，但是在1910年给自己的未婚妻写这些东西，这还是让人吃惊，因为当时的大众在这些方面是主张缄默的。给他父亲的信中他写到做梦跟自己的弟弟打架，之后他父亲开始追他，他认为父亲想“把我打成肉酱……当你追上我之后……并没有打我，却掏出一枚硬币递给我。我站着呆呆地望着这枚硬币，问这是什么。你神情悲哀地说‘这个世界的一枚硬币’（a coin of this realm）。我听了‘这个世界的一枚硬币’后很受震动，结果男孩醒来了，久久不能入睡”。他做的梦经常是跟争斗或者用劲有关，比如：“爬一座高山去某个国家。这是唯一的路。山的一边不断塌陷，变得越来越陡。”或者跟他母亲看一个男孩带着一个石制加农炮竭力想爬上科洛敦大坝，结果却被一点一点地推向边上，最后这个男孩掉了下去。“我说：‘不要看。’我慢慢爬下去到石头那里。男孩被击打了之后再也没动。他身下有红色的痕迹。我说‘他当场死去’。”其他的梦还有从一个汽艇上通过梯子下去，或者在水下争斗，或者在中国遇到一群野兽相互厮打，“最后这些野兽整个从山坡上滚下去，结果是乱七八糟，到处是断腿、扭断的脖子和挤烂的躯干。唉，我醒来吓得身体都僵了”。


  在本宁堡他身处熟悉或者同级别的人中，没有像大使或者英国人那样的让他不舒服或者怨恨的集团，但是他仍然可以变得充满敌意，难以相处。马歇尔后来承认说，校长坎贝尔·金（Campbell King）将军曾经三次要求他解除史迪威的职务。史迪威在很多军官中引起怨恨的一个原因是他的标准极其严格，除非他认为学员真的非常优异，否则他不会在鉴定报告上打“优”。结果，他负责管理的军官很少能进陆军军事学院，而在按常规办事的武器科“优”可以随便给，这就方便了学员在职业生涯中的晋升。史迪威后来成为战斗指挥官或者战区司令时对晋升和奖励的这种严格态度继续招致不满。毫不奇怪，在本宁堡的第二个学年，马歇尔对史迪威“为人含蓄”的评价已经降了一级了。他接下去的评语中透出一点儿对他已经忍了又忍的意味：“原则性强。工作太努力。脾气有些无常……”不过马歇尔继续留用这个刺儿头同事，在对他的评价中还说他“在战术和技术方面走在了时代前面”。


  史迪威把他在中国的经历作为例证帮助他讲解，并唤起军官们对这个国家的认识。他强调说：“我们在将来某一天可能都会与之打交道。”1929年他在题为“东方人的心理”的演讲中探讨了西方和东方之间的一个基本的障碍，这个障碍太显而易见，因此常常被忽视，他说，西方人常常动不动就说中国人“不可捉摸”，其实他们只是发现中国人“跟我们不同”。为什么中国人不同？史迪威说，这是因为他们在漫长的历史长河中都跟我们的文明是“分割开的”，因此在不同条件下他们发展了自己的文明。“那么怎么可以指望一个中国人做出像一个西方人那样的反应？……回答是，不可能。”这其实是个很重要的原则。他还指出，由于中国社会非常古老，而且固守成规，因此中国人有种“保守的心态……惰性极大”。谈到东方对“面子”的看法时，他阐述的东西足以表明，日后他未能跟蒋介石处好并非由于无知：“因此尊严是最受珍重的东西，谁剥夺了别人的尊严他就会树立大敌……跟中国人打交道不要扫他们的面子，除非你想侮辱他们，或者你不在乎与他们为敌。”


  在跟同事聊天时他强调了中国的巨大需要，特别是从道路到电台的各种联络方式。据一位朋友说，史迪威的兴趣是在于“中国会发展成的样子”。他认为现在所进行的政府改革将会“把治外法权这根刺从它的身上拔掉”，而且他还时不时地让自己相信，中国这个新政府可能真正使中国成功地实现现代化并调动其潜力。他常说：“只要方向对了，这四亿人民凭借他们的勤劳和智慧必然屹立起来，而我们最好跟他们站在一起。”


  在本宁堡时他的笔记表明，他读过了标志着中国新磨难开始的一个历史性文件，可惜他没有就此写出评语。这就是国联的李顿委员会关于“满洲危机”的报告，这个危机后来导致的种种事件把整个世界都卷进去了。


  1931年9月18日日本关东军借口中国炸毁南满铁路，为了“自卫”夺取了奉天，并迅速对东北进行了军事占领。这是自谋害张作霖之后的一个更大举动，但这次达到了目的。导致这次事件的是1929年蒋介石所做出的努力，他试图联合爱国少帅张学良恢复对东北的主权。他们的第一个目标是苏联的中东铁路。中国的挑战立即遭到苏联部队的报复，结果中国军队屈辱地遭到失败——这也让日本人震惊。中国和苏联再次蠢蠢欲动，让在日本国内代表扩张派的日本军界下了决心，准备加强日本在东北的“特殊地位”。军界行事一向直达天皇，这样可以避免文官政府的牵制。军界通过关东军导演了“九一八事变”。这次事变在日本国内和中国都引起了巨大争议，此外，由于华盛顿会议和国联条约，也在西方导致了种种影响深远的问题。


  当日本人袭击的时候，蒋介石的军队正在进行第三次围剿共产党的战役。此外，当时中国长江发生大洪水，结果几千英里（1000英里约合1600千米）的土地被淹，200万人死亡，还有无数人变得一无所有。东北没有做出任何试图组织军事抵抗的努力。蒋介石反倒命令在长城内外坐拥40万军队的张学良“坚决”执行“不抵抗”政策。尽管蒋介石的部队在数量上占有优势，但是他知道无论在训练上还是装备上都不是日本人的对手，因此他不想跟日本进行决战，而是希望进行战略退却。他的主导原则是不要任何事情妨碍他清除内乱的主要目标。


  蒋介石已经下了决心，认为“戡乱”是压倒一切的，社会和政治变革，或者对入侵者的抵抗都是次要的。如果蒋介石可以称为伟人的话，那就是他一旦有了某种信念，就会紧紧抓住这个信念，毫不动摇。对付日本人他可以利用中国那种总是存在的优势，那就是可以退却到广大腹地，与此同时，他可以致力于将中国统一在国民党统治之下。一旦达成了这个目标，中国就可以开始对付日本人了，在这之前估计东北就能够满足日本人。
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    张学良在渭河渡船上，身后是蒋介石、宋美龄等，1943年10月21日

  


  历史总是出现各种落空的盘算，而蒋介石就犯了好几个错误。成功的入侵很少会自行终结，而且人民抵御入侵者的愿望也不那么容易违背。然而蒋介石没有多少选择，他在长城以内的任务已经够艰巨的了。他执政第一年就遇到了各个领袖的反抗，这些人帮助他上台，接着又拒绝遣散。在1929年到1930年间，广西将领李宗仁、白崇禧和张发奎以及北方的冯玉祥都曾先后武装对抗政府，结果蒋介石只能去进攻或者收买他们。边远省份如云南、四川和新疆由于在政府控制之外，仍然可能进行反抗。广州仍然时不时地支持成立另一个政府，这个政府由仍然具有活力的左派领袖汪精卫、陈友仁和孙中山的儿子孙科维持着。北平曾有一段时间再次建立了由汪精卫、冯玉祥和阎锡山控制的分裂政权，但在张学良的帮助下，中央政府恢复了对北平的控制。这种种争斗牵制着国民党的注意力，使它无暇考虑社会变革，而刚刚出现安稳的迹象，蒋介石又开始镇压另一波国内敌人，这就是深深扎根于江西农村的共产党。在日本进攻的前一年，国民党连续三次所谓的“剿匪”攻势占用了其全部军事力量，而且由于共产党的游击战术，围剿遭到了挫败。


  在一个亟须改革的国家里，在八十年中有三次革命高潮被挫败。蒋介石关心的是把零散的政治力量统一起来，而不是建立新的社会基础。对于一个又转而跟旧官僚和土地所有者结盟的政府来说，减少地租已经不可行。在浙江，有人真正尝试了减少地租的计划，但是其领袖人物和倡导者遭到了暗杀，计划随之放弃。在“训政”阶段的政府仍然是一党专政，而且变得日益专制和具有压迫性，这埋下了反抗的种子。共产党由于已经不可能在政府框架内部进行改革，而且被作为匪徒清剿，因而，按照驻汉口的美国副领事埃德蒙·克拉布（Edmund Clubb）的说法，共产运动“被迫……成为一种反叛，带着对中国现政权的强烈仇恨，这种反叛传遍受压迫者——自由派学生等”。与此同时，现政权仍然紧紧抓住孙中山的三民主义，把它当作一种符咒，这样就无须付诸实践了。为了填补由于废除王位而出现的真空，对孙中山进行了神化。他的画像无处不在，他的包括三民主义的遗嘱也在各种场合诵读，无论是每周的纪念活动、公共集会、政治会议、爱国节假日，或者是每周一早晨学校的仪式上。他的遗体也被从北平重新迁到南京紫金山侧的一座造价600万美元的陵墓中。


  即便没有进行社会革命，现代化还是在通过各种方式推进，例如修建道路，发展航空和电气化，修建新铁路，改进农业，制定法规，开办采用新科目的现代学校，还有各种现代组织方式的最基本的要求——一种逻辑的信息处理方式以建立档案系统。中国缺少字母也许跟缺少公路一样造成很大的阻力。某些省份的一些方案有了一些进展，但另外的省份则没有进展。中国的需要极多，但这个时代给它的时间太少。


  


  日本军队占据奉天后不顾国内的意见分歧，继续进攻锦州，这是位于长城以北的张学良控制的重要据点。他们在1932年1月夺取了这个城市并将少帅赶出东北。2月份，宣布成立“独立”的“满洲国”，3月份，清朝的末代皇帝溥仪被立为皇帝。日本政府由于受到陆军和海军大臣的钳制，在既成事实和激进民族主义的要挟下只能妥协。由于日本不想让国联或者《九国公约》签约国有理由宣布日本和中国之间已经进入战争状态，于是东京试图使在中国大陆的每一步都合法化，被看成是“自卫”或者东北人民的“自决”。但是当时一场激烈的斗争正在东京造成震动。1931年12月政府辞职。天皇任命了温和派的犬养毅（Ki Inukai）为新任首相，试图扭转迅速发展的局势。犬养得知天皇希望他能够阻止陆军“插手内政和外交事务”——这是一个危险的任命，等于签署了这位首相的死亡书。这位不被西方所知的首相上任一个月便派遣秘密特使去见蒋介石，试图解决“满洲问题”，但是日本政策其实已经不再掌握在文官政府手中了。


  西方大国在从“九一八事变”到接受《李顿报告》这十七个月期间试图控制局势，它们做出的努力对20世纪具有关键影响。这时的姑息做法使国联受到了严重损害，是对进一步侵略的鼓励，开启了此后十年通向战争的道路。政治家并非先知，他们根据当时的情形行事，并无长远想法。危机往往是分阶段发生的，不像看历史的人可以看到事件的全貌及其后果。很难说“满洲危机”的某个阶段是否可能是另外的样子，因为在整个事件过程中人们不可能抓住机会改变局面，或者有与机会擦肩而过的情况。有的时期酝酿伟大，有的时期酝酿软弱。“满洲危机”是历史上产生重大后果的事件，造成这个事件的不是各种悲剧性的“如果”，而是人和国家的内在局限。


  中国所赖以防御的基础是这个世界为了应付这种局面而设置的保障：《九国公约》《国联条约》以及新近签订的《凯洛格—白里安公约》（Kellogg-Briand Pact）；1928年这个公约在巴黎由包括日本在内的15个国家签订，公约宣布放弃把战争作为国家政策，并同意解决所有争端“只能通过和平方式”——当然例外情况是涉及“自卫”和“重大国家利益”的时候。日本发起进攻后五天中国就正式向国联提起控诉。这时侵略还从来没有对集体意志进行过试探，这是第一个主要的案例。尽管在日内瓦有人急切地想为世界和平做出一些“美妙的”事情，但是谁又都不想做点具体的事情。1931年的世界在经济风暴下畏缩了。在远东的主要西方大国英国当时正经历着政治和财政危机，准备放弃金本位制；欧洲的股票交易所颤抖不已，面临恐慌；魏玛共和国已经垂死，而美国正深陷于经济萧条之中。考虑到各种为了防止侵略而设置的机制，日本的行为的确让人难堪；但是正如法国总理安德烈·塔迪厄（André Tardieu）说的，当时还“来日方长”。


  
    [image: ]

    史汀生

  


  在美国国务卿亨利·史汀生看来事情却已经非常急迫，史汀生极力倡导通过裁军和集体努力消除战争。史汀生在1927年到1929年任菲律宾总督，在1930年伦敦海军会议时是美国代表团团长，因此曾经密切接触过太平洋问题。他看到自己的工作成果——《伦敦海军条约》在日本国内引发了极大的怨恨，因为这个条约使得海军扩建的停顿时间和广受憎恨的《华盛顿公约》的5∶5∶3比例又延长了五年。日本的极端爱国者怒火中烧，终于刺杀了对该条约表示强烈支持并建议天皇批准条约的滨口雄幸首相。


  通过史汀生的影响，进攻满洲的行动重新使美国涉及国际事务，结果却令人失望，美国重新陷入孤立。史汀生在这次危机中有两个目标：首先是避免日本在亚洲大陆上进一步扩张，这跟1917年后美国所做出的努力是一致的；此外，还要维护集体安全的体制。但是，当国联为了让美国分担责任或者承担责任而希望美国特别支持国联理事会的时候，史汀生却退却了。他在不同时期的日记中抱怨说不想把这个婴儿“扔掉”“托付”或者“丢”在自己的怀里或者门口。他希望通过世界舆论的“富于活力的判断”，而不是美国自己来遏制日本。


  日本意图何在，是暂时占领还是另有所图，是日本政府的一致政策，还是军国主义者通过关东军而迈出的冒险一步——这都是西方所不清楚的。在1931年剩下的几个月里，史汀生所抱的希望是通过“调动反日舆论”，再加上经济制裁的威慑，这可能加强议会各党并最终遏制住日本军界。在20世纪的前四十年里，日本政体中总有个瘦弱的自由派人士的身影，他一直在招手，仿佛呼之欲出，正是他诱惑了美国的政策。在1931年的时候，国际上对“满洲冒险”的谴责再加上制裁的威胁，当时谁知道这是会加强日本温和派的力量，还是会把日本团结在激进爱国者周围呢？


  由于英国并未采取强硬立场，因而史汀生所期冀的大国的“富于活力的判断”并未形成。当时主宰英国外交政策的是绥靖主义之父约翰·西蒙（John Simon）爵士。他是英国有名的律师，既冷淡又殷勤，想法谨慎，脸上总是挂着假笑，脑袋相对他的身躯显得太小。作为外交大臣，他使得英国自布尔战争后最不得人心。后来的记录显示他也希望遏制日本，但是他在日内瓦却给出了相反的印象，结果史汀生得出结论说，英国更喜欢看到日本吞并东北，而不希望日本在长江流域威胁英国的主导地位，或者插足大洋洲或者印度。


  史汀生所代表的这个国家本不想用大棒来增加自己话语的分量。胡佛（Herbert Clark Hoover）总统对经济制裁的想法很是担心，他不无道理地认为，除非最后以武力制裁，否则经济制裁无异于“用针刺老虎”。史汀生认为，尽管这么做有风险，但必须考虑到如果日本的行动不受约束的话，则将对和平事业造成“极大危害”。此外还要考虑的危险是，“日本可能对中国发动一场可能会波及全球的战争”。随着日本越来越深地涉入东北，他越来越担心这对世界和平和美国在远东利益所造成的威胁。他认为，如果美国在同中国有过这样长时间的交往后却“冷漠地让中国听天由命”的话，那么这会对美国在中国的信誉造成“无可挽回的伤害”。


  由于未能让《九国公约》《国联条约》或者《凯洛格—白里安公约》发出一致的声音，史汀生决心采取某种形式的单方面行动。但是他所能做到的不过是在案卷中翻出在1921年签订《二十一条》时当时的国务卿威廉·詹宁斯·布赖恩的一项声明。这项在1932年1月7日重申的声明后被称为“史汀生不承认原则”。这个原则向日本和中国表明，美国对任何中日两国之间签订的危害门户开放政策或“中华民国主权、独立或者领土或行政完整”并可能通过违背中、日、美为缔约国的《凯洛格—白里安公约》方式的任何安排，均“不承认其合法性，也不会承认”。该声明声名远播，态度毫不含糊，但作为一种限制工具来说却没有什么实际效果。由于这是很明显的事，因此两个月之后国联采纳了约翰·西蒙爵士的提议，一致认可了这项原则。


  在中国，全国性的抵制日货行动非常有效，结果日本试图通过在抵制运动的中心上海采取惩罚性的行动来结束抵制活动。跟往常一样，他们以“事件”为借口，这次是一个被杀的日本和尚。日军开始用飞机和从军舰上运来的部队进攻上海闸北。1932年1月29日对闸北的空袭是第一次对平民发动恐怖轰炸[4]，此后这种轰炸开始变得司空见惯。上海的外国人亲眼看到炸弹纷纷落下，死亡者数以千计，房屋变成废墟，到处是受伤者和难民；西方人在感情上对此感到震惊和厌恶。史汀生想起1914年德国入侵比利时的事情，决心不能像威尔逊那样“无所作为，不显示我们对比利时的同情”。闸北事件，再加上日本宣称《九国公约》的条款中有关中国完整的部分已经过时，让史汀生相信已经无法通过姑息的方式约束日本。但是采取惩罚性措施超出了他的权力范围，也不是这个世界所愿意看到的，因此他要么敷衍一下，要么无所作为，结果他选择了前者。
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    《日本：公约粉碎机》，漫画，1931年

  


  他想再次试图得到英国的合作，这次引用了《九国公约》，但他发现约翰爵士“柔弱无力”而且“很胆怯”。史汀生只能再次单方面发出警告。他在2月发表公开声明，宣称美国人民“坚决相信”中国的未来，并重申了《九国公约》的原则——必须给中国机会，以使之发展成为一个“现代和开明的国家”。他告诉日本，《华盛顿公约》是相互关联的，废除有关中国的条款则意味着废除有关海军和不设防方面的条款。但是这种威慑是空洞的，因为美国无意采取强硬立场展开军备竞赛。后来当史汀生忙于裁军会议的时候，胡佛总统通知日本说美国不会采取经济制裁。


  这场危机开始暴露出美国承诺的软肋：美国支持中国的完整，但是由于这不涉及美国的核心利益，因而美国并不想为支持这项政策而大动干戈。所谓门户开放只是纸面上的罢了。这些词句读起来朗朗上口，听上去也委婉动人，而且给人以勇敢、自由、机会之门洞开的印象，这触动了美国的两种基本概念，即领土和自由事业。正像海约翰在说到他创建的另外一种说法时所说的，这“有一种出人意料的成功”。最终这使美国陷入了那种最纠缠不清的结盟之中——不是跟一个国家，而是跟一种信条结盟。这使得美国有义务对一件并不危及美国安全的事情——中国的完整——进行干预。


  在未满足中国诉求的情况下，国联只能勉为其难地兑现盟约的承诺。如何限制日本，在限制无效时又该怎样在谴责日本的同时又不使它退出这个国际社区，这让大国们担忧和困惑。日本提出的各种借口和合法化的理由，总是造成一些对此争论的机会。为了调查事实真相，李顿委员会被派往东北。与此同时，战争正在扩大。东北的一个领袖马占山将军开始给日本造成麻烦。在上海，几乎是在违背蒋介石命令的情况下，中国第十九路军展开了英勇的抵抗，而且出人意料地成功，他们使日本人不得不打一场他们意料之外的仗。因此，在东北还有很多麻烦的日本人乐得找个借口，通过当地外国势力安排的合约撤出了闸北。


  奉天事件的后果正在不断加强。在2月到5月间，日本的极端民族主义者先后暗杀了大藏省大臣、三井工业集团首脑以及首相犬养毅（Ki Inukai）。暗杀他们的都是穿军服的陆军军官。犬养毅曾多次向国民政府让步，他的死标志着政治党团制度宣告结束。在日本舆论看来，史汀生是罪魁祸首，要为世界对日本的误解和美国对日本的反感负责。日本的政论家开始大谈“亚洲门罗宣言”，并指出，美国对日本在亚洲“命运”的任何干涉都会导致战争。由于预计到李顿委员会会提交对自己不利的报告，于是日本先发制人，9月份率先对“满洲国”给予法律承认。


  《李顿报告》在10月提交。报告的措辞尽可能委婉，这是因为还心存一线希望，指望能尽可能顾及日本的脸面，从而使它能够接受报告。报告不可避免地指出，日本违反了公约，而它的“自卫”和“自决”的两大理由也得不到事实的支持。报告意识到回到原先的状态已经不现实，因此建议恢复中国主权，成立自治政府，但对日本的经济利益做出特别安排。在就是否采纳报告进行的长时间争论中，国联竭力想避免陷入进退两难的境地：如果谴责侵略则可能使日本与西方闹翻，重新实行回归亚洲的政策。如果通过某种合法化的方式对此事粉饰一下，则能够保证国联结构的完整，但无法保持其宗旨的完整。


  当《李顿报告》公布后，国联已经没有什么退路了。1933年2月报告获得通过，自以为是的日本代表团为自己进行了激烈的辩解并发出警告，并于次日退出国联。为了说明日本的不在乎和没有实质性举动的国际公约的徒劳，日本部队又占领了长城以北的察哈尔省，并派兵进入河北，在北平和天津之间建立了30英里到40英里（约48—64千米）宽的非军事化区，规定未经日本同意中国部队不能进入非军事化区。此时，日本的行动暂时告一段落，最终通过跟中国政府签订的，或者说强加于中国政府的《塘沽停战协定》对自己的侵略合法化。蒋介石接受了这个协定；就在日本入侵河北的当月，蒋介石还调集25万精锐部队对南方的共产党展开第四次“剿匪”行动。他跟太平天国起义时的摄政王恭亲王一样，认为内乱乃是中国命门之疾，外夷不过是肢体之痛。


  自“满洲危机”之后，中国的完整就只能取决于日本胃口的好坏了。这彰显了日本军方的优势地位，但是这是个内在的发展过程，即使日本的其他盟国没有对此谴责，也不会有什么不同。这使得精心构造的《华盛顿公约》成了一具空壳，暴露了集体意志的弱点。国联、《九国公约》以及《凯洛格—白里安公约》无论是单独还是结合在一起，都是不够的。渴望集体安全与施行该公约之间的鸿沟已经非常明显。人们开始怀疑，对于一个决心要侵略的国家，除了武力，是否还有别的方法可以阻止它。“满洲危机”之后，各国都觉得——正如史汀生所承认的——“困惑和悲观”。


  


  1933年5月，也就是签订《塘沽停战协定》的那一年，史迪威在本宁堡步校的任职结束了，但这期间一件反映官僚作风的事情让史迪威很恼火；正如威尔斯将军谈及这类事情所说的，它们让“你灵魂受苦”。还有不到两周就是小乔从西点军校毕业的典礼，但由于罗斯福总统紧急创建的国民预备队急需军官，转换工作之间的例行休假全部取消了。每个军官都必须立即到新岗位报到，不得以任何理由休假。史迪威为了能晚点儿报到提出各种请求，甚至最后向陆军参谋长道格拉斯·麦克阿瑟将军请求，但均被拒绝。由于未能参加长子从自己母校毕业的典礼，这位父亲的怒火是可想而知的。他很自然地迁怒于白宫里那个人。史迪威夫人和他们的二女儿“杜特”[5]代表全家参加了西点军校的典礼，而史迪威则带着两个最小的孩子、南斯和一只狗开车奔赴他加利福尼亚的新岗位。他开了一个星期的车终于赶到，结果发现他的前任仍然在那里。他在那里没有接到任何指令，无事可做。温妮在乔毕业典礼当天发给他的一封电报，更加重了他对缺席典礼的感受；他写道：“嗨，这让我对官僚机器的憎恶无以复加了。”


  史迪威在本宁堡待了四年，其间马歇尔在1932年离开；但史迪威已经变得不安分，以至于他称自己的离开是“摆脱奴役”。他并没有申请上陆军军事学院的高级参谋课程，尽管这是最高级别的；当他的同事、同为步兵军官的奥马尔·布莱德雷申请这种课程的时候，乔告诉他说：“布莱德，你为什么要去陆军军事学院去做那些自己本不想做的事情？”他想再次申请驻外服务，但是没有成功。不过陆军部满足了他的第二个愿望，即“任何西海岸的任命”，分配他去圣迭戈训练第九军区的预备队。尽管这个任职让他失望，但是有个好处是那里离卡梅尔比较近，他们早就决定把家安在那里并已经买下了房产。


  在圣迭戈的两年里，史迪威竭尽全力试图把实战训练的教学原则转而应用于预备队。在孤立主义盛行的时期，人们对参加军事训练的热情并不是很高。那些参加两周训练的办公室和销售人员对史迪威来说，并非最好的专业教学材料，但是他知道这些人在战时都是国家的资源；一个学员说：“他拿我们挺当真的。他很可能是我们所有教员中最好的。”他结合陆军实战中的很多要素组织教学，在真正指挥时只给出通情达理的指令，这使学员们兴趣盎然。一个一致对他表示赞赏的小组说：“我们从来没有接受过像现在这样好的指教。”


  然而史迪威私下里却觉得无聊和气馁。他感到，如果陆军部只是让他从事这类工作的话，他现在已经51岁但还不是上校，那他也就别指望会有怎样辉煌的军事生涯了。“我不可能做出什么历史性的工作了。”他在一份个人小结中写道。有很多次，对“官僚机器”的厌恶差点儿让他退休，而他现在则已经跟家人认真谈论这种可能性了。在卡梅尔的房子是1934年造的，用了2.7万美元，这钱来自他父亲留给他的股票和温妮母亲留下的钱；现在房子的问题已经解决了，史迪威打算依靠储蓄、退休金和发挥他的才能去教书来维持生计。然而当时正笼罩在大萧条的阴影中，史迪威感到前景黯淡，没有贸然退休。这时马歇尔上校跟他一样也很苦恼，当时马歇尔正在伊利诺伊国民警卫队任职。马歇尔对升迁缓慢愤愤不平，1934年在给朋友的信中，他说“看不惯平庸之辈占据高位，而有才之士则因为官阶低而默默无闻”。
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    美国使馆

  


  在史迪威正处于低潮的时候，机会来了。之前他从来没有想过自己能做武官，因为这个职位过去一直需要自己有额外的收入才行。但是1934年为了能选录更多的有资历的军官，陆军部决定为这个职位增加一笔额外的补贴。他在陆军部的朋友马上问他愿不愿意被派驻北平（公使馆仍然在那里）。由于史迪威的资历，朋友很容易地为他谋到了这个位子。尽管武官职务是由军事情报处任命的，他却是作为外交使团的一员任职的。1935年1月，史迪威从国务卿科德尔·赫尔（Cordell Hull）那里接受委任，发现自己竟然成了一名外交官，但是为了回到中国，这种不幸还是可以忍受的。他的一名军官同事在写给他的贺信中说：“此时东方的国际形势是多么引人注意啊。谁也说不准什么时候我们可能卷入其中。”


  显然，当时出现了各种麻烦的征兆。1934年，日本在一项宣布其控制中国之意图的声明中，把开放门户砰然关上。宣布声明的是日本外务省发言人天羽英二（Eiji Amau），他说日本的意图是要“充当和平和东亚秩序的维护者”。因此日本有权利反对其他国家对中国提供贷款或者提供任何形式的支持，并否认中国有权“利用任何其他国家的影响对抗日本”。天羽声明震惊了世界，但是美国的反应却很低调。当时罗斯福政府的精力正集中于极端耗费精力的国内改革上，因此政府不愿意在外交方面出现争执。赫尔国务卿的政策是想消除史汀生所招致的反感。他回答时尽管不得不在书面上表明美国反对天羽声明，但是正如他自己说的，发布这项声明是本着“恭敬和友好精神”的。


  实际上，日本通过与傀儡政府的各种政治安排，以及通过有组织地走私鸦片和日本商品而进行的经济上的倾销等手段，继续加强对内蒙古和华北的渗透。在华北正在被蚕食的时候，蒋介石仍然消极抗日，同时在德国顾问的帮助下对他的部队进行重组和重新训练，准备用来对付共产党。1934年，他调集70万人以上的部队对约16万的共产党部队发起第五次“围剿”。这次由于有大炮、飞机和德国顾问的帮助，蒋介石终于战胜了敌人的游击战术。他们不断用碉堡进行封锁并不断缩小包围圈，旨在迫使共产党转入阵地战，或者通过包围和饥饿而歼灭之。国民党的政策是彻底清除跟共产党结为一体的当地农民并将该地区变成荒野，使之无法支持游击队。房屋被烧毁，牲畜和人被赶走，农田撂荒，村子里有成堆的尸体在慢慢腐烂。国民党通过处决或者饥饿的方式清除了无数中国同胞。1934年10月，共产党余下的9万至10万人向西突围，他们分散开来以躲避敌机的轰炸，开始了通过中国后方的战略转移。经过长5000英里（约8000千米）、历时一年的长征，他们终于到达了陕北革命根据地。他们被赶走了，但是并没有被消灭，因此问题仍然存在。


  1934年12月，日本照会准备不再遵守两年后才到期的《华盛顿海军条约》。由于军国主义者不断施加压力，要求取得海军实力的均衡，并摆脱5∶5∶3比例的束缚，日本与西方的最后一个条约关系也断绝了。


  


  1935年6月，在去中国的船上，史迪威在题为“中国未来发展”的文章中对局势进行了评估。这个分析在战略上和政治上的判断都很精到，反映了他对局势有过透彻的研究。他认识到日本的目标是成为“远东大国”，要控制东西伯利亚、朝鲜、中国大陆、中国台湾、菲律宾和荷属东印度群岛。由于空中力量的发展，为了竭力使本土不受苏联的进犯，日本要“把边疆推到戈壁的沙漠中，并迫使俄国在沙漠另一边作战”。这就必须逐渐蚕食并控制内蒙古和华北。这种意图已经清楚地体现在在北平和天津设立“非军事区”，即用日本军队代替中国驻军上。这种做法还会继续向北部省份延伸，直到日本完全掌握长江以北地区并掌控华北的贸易，而把上海留给“所谓的国民党”。


  “这种蚕食有没有可能被制止？不，中国人不可能制止。”史迪威写道。现在是抵抗的至关重要的时期，否则就太晚了。但是蒋介石并没有显示愿意跟日军正式开战的迹象。“他知道自己将被击败，而这意味着接下来将会爆发反叛。因此他会按兵不动，抓住可能抓住的一切，紧紧依靠外国力量控制住上海；这是很多外国商业的中心。”


  史迪威认为，日本在中国的所有举动都是为了对俄国建立一个“坚固的西部边疆”。他认为，中国人将失去华北，外国将束手旁观，最多“哼唧哼唧”，美国“最多发发照会”，而且“既成事实将会再次被承认”；日本将不会受到中国和整个世界的认真抵抗。


  史迪威最后一句话显示了他非凡的才干——能够在历史过程发展的时候就理解它。他写道：“非常矛盾的是，蚕食会越来越被视为不可避免，而那些大国会越来越不愿意呼吁停止侵略。”这是绥靖时代的一个经典定义，尽管当时还没有这样的称呼。


  
    [1] X表示醋的浓度，XXX表示醋的浓度很高。——译者注

  


  
    [2] 原文Hip up on top of the whole lot of us，快速读起来和hippopotamus（河马）有些接近。——译者注

  


  
    [3] 霍茨波（Hotspur），莎士比亚戏剧《亨利四世》中的人物。——译者注

  


  
    [4] 这次轰炸事件即“一·二八事变”，事件发生的时间一说1月28日深夜，一说1月29日凌晨。——译者注

  


  
    [5] 杜特（Doot），谐音Daughter（女儿），史迪威夫妇对二女儿迈尔德里德（Mildred）的昵称。——译者注

  


  第七章

  出任武官：中国最后的机会

  1935—1937年


  史迪威晋升为上校并于1935年7月7日重返北平时，作为军事观察员，摆在他面前供他研究的是中国的未来、日本的扩张以及对美国的影响。驻在国的能力和意图是武官的主要观察任务。他的职务是情报官员，任务是让陆军部了解那些具有军事意义的因素和发展。他的消息来源既有官方的也有非官方的：视察部队，观看野战演习，跟重要人物接触并结交外国同事，研究报刊、秘密特务的报告，还有耳闻目睹的各种传闻。通常武官最认真对待的那部分工作是社交方面的，其理论依据是参加晚会便是工作。但社交并非史迪威的强项；他避开了北京俱乐部，那些常去俱乐部的人觉得他“不是我们这类人”。但是他和一个叫丹夫人（Mme. Dan）的满族贵族关系很好；她是个满族公主，原是慈禧太后的侍女，是老式贵族中最出众和最有教养的妇女之一，经常受到史迪威夫妇的款待。他还结交了各种各样的中国人，其中包括北京大学校长蒋梦麟和一个史迪威称之为“玉乔”的古玩商人。作为武官，他住在一座有一百多年历史的老房子中，那原是为广州总督建造的，有很多院落和油漆过的柱子。他在休息室的一面墙上挂了一张定制的国画，增加了他收藏的象牙扇子柄，购买了一些蒙古马鞍垫子，搜集了慈禧太后的一件华丽的袍子，此外还有其他珍品。


  对很多西方人来说，在中国生活的魅力是它的人民品质，这抵消了肮脏、残酷、对痛苦的漠然和对人生命的轻视。此外还有一个事实，那就是包括传教士在内的外国人之所以喜欢中国，是因为他们在这里生活得更好，更有地位，仆人更多，而且比在自己的国家更舒适。但是对史迪威这样的人来说，一个更有吸引力的地方是，在这里可以接触到一个高度文明的社会。中国人有内在的自尊，富于幽默感和毅力，思维敏捷，中国妇女身段优美、非常可爱。史迪威的助理武官戴维·包瑞德（David D. Barrett）上尉是美国军界最有才能的语言学家；他认为中国人“最聪明，在很多方面最文明，通常是最有魅力的（特别是他们想这样的时候），而且平均看来肯定是世界上最漂亮的民族”。


  
    [image: ]

    史迪威夫人和丹夫人，1938年

  


  也许中国人有时似乎缺少西方人所说的忠诚，把官场的贪污视为理所当然，不太把诚实看作优点，有时傲慢，有时过于敏感；但作为让人肃然起敬的一种古老而发达的文明的继承者，他们弥补了自己的缺陷。孙子是公元前5世纪有关军事理论和实践的作家，他的一些论述比克劳塞维茨（更不用说拿破仑了）超前很多。史迪威和他那些同事们读起孙子的书仍然颇有教益。


  


  面对日本的压力，华北的完整正在崩塌，正像海岸上沙质的峭壁受到海浪不断的拍打。两年前签订《塘沽停战协定》后日本人停止了军事占领，之后他们不断发起旨在威胁的攻势，试图分割华北，使之成为像“满洲国”那样的“自治国家”。在史迪威到达的前一天，中国又丧失了部分主权，这次事件史称“何梅协定”。关东军借口中国对取缔反日活动“缺乏诚意”，因此违反了《塘沽停战协定》，提出了一系列条件，要求解除所有反日官员的职务，代之以傀儡官员，并撤出河北剩下的国民党部队。国民党在北平的代表何应钦将军签字接受了这些条件。对蒋介石不满的人越来越多。桀骜不驯的山东军阀韩复榘对日本人和国民党一样仇视。他拒绝从河北撤出的国民党部队经过山东地界。河北那位不幸的省长宋哲元虽然忠于自己的国家，但是不得不跟侵略者合作；他每天忍受日本的侮辱，只能表面上行使中国的主权。


  过去两年中，日本在政治和经济上施加了各种压力，试图迫使南京“和好”，意思其实就是顺从日本的渗透和控制。它要求中国退出国联，并阻止中国各种试图从西方取得贷款和帮助的努力。日本想使中国完全得不到外部援助。蒋介石深信，中国跟日本相比，在军事上和工业上均处于劣势，因此认为除了采取顺从合作的政策别无他法，只能希望时间能够带来转机。但是时间对日本更有利。欧洲法西斯正在兴起，而美国正在流行的是孤立主义，美英两国都不愿意公开支持中国而跟日本惹上麻烦。1935年，已经使德国退出国联的希特勒（Adolf Hitler）宣布废除《凡尔赛条约》，并宣称德国准备再次装备自己。同年5月，意大利入侵埃塞俄比亚。在美国，奈委员会[1]透露了出售军火和卷入战争的关系后舆论一片哗然；接着国会准备起草中立法案，禁止向交战国提供援助。


  


  日军正在加强对华北的渗透，他们在街上横冲直撞，用枪托敲打那些挡住他们路的中国人，对那些傀儡省长和官员发号施令，不断召开记者招待会发布一些情绪激昂的声明，表明日本有领导亚洲人民的“神圣使命”；此时在北平比在南京能够更加深切地感受到中国受奴役的生活现实。虽然外国使团在南京开设了领事或者代办等的办事机构，但是大使们并不想完全搬到长江边上那个泥泞不堪的城市去；那里常年下雨，新的馆舍不易找到，而且政府能够存在多久也是个未知数。这些外交官在北平的使馆区拥有馆舍，有俱乐部去逍遥自在，夏天可以到西山的别墅避暑，他们当然喜欢在这个皇城过那种安逸的生活，尽管这种生活的结束已经为时不远了。


  南京已经有几百年没有作为都城了，而且那里住的是——正如史迪威说的——“那些讨厌的长江河谷的人”，他们比不上那些为人随和的北方人。北平的居民都认为，越往南去那里的人越坏。但是国民党强烈要求把公使馆迁到南京，以示对政府稳定的承认；在经过了八年后，这一点面子上的事总不能老是拖着。尽管不情愿，但是正式迁移还是要在1936年完成。北平的美国公使馆将变成领事馆，有些大使馆员会留下，让史迪威高兴的是，他这个武官也在留下之列。考虑到事件发展的趋势，显然有必要对华北军事情况继续观察。


  1935年，英国和美国带给南京的唯一的鼓励是把公使馆升格为大使馆，这样就跟已经这样做了的日本平起平坐了。9月份，也就是史迪威抵达中国不久，美国公使纳尔逊·约翰逊（Nelson Trusler Johnson）在其他馆员陪同下，在南京举行的正式仪式上递交了国书。有张集体照记录了这一时刻，里面的史迪威穿着挂着勋章的白色制服，看上去是个十足的态度平和的武官。


  10月，他很高兴能一起去访问暹罗；这里跟中国一样也属于他工作的范围。他之前的那些武官都没有访问过这个小小的富于异国情调的王国；暹罗在东南亚是唯一的独立国，其独立是由于各自从相反方向挺进的英国和法国帝国主义者在那里相遇，之后他们根据自己的需要分别夺取了一些边境省份，然后同意让这个王国作为一个方便的缓冲国存在。史迪威旅行时乘坐的是美国海军的“奥古斯都”号，这是正在进行正式访问的美国亚洲舰队的旗舰。让他吃惊的是，他觉得很乐意跟海军打交道。他在写给温妮的信中说：“每个人都把我当作来访的王室成员，而不是一个混账的陆军乘客。”曼谷是外交人员难得到来的地方，为此这个首都殷勤接待了“奥古斯都”上的这群人。在参加宴会、晚会和皇家接见之余，史迪威还设法视察了步兵、骑兵和空防部队，并写出了详细的报告，介绍了有关暹罗陆军的训练、构成和防御等问题。


  他11月回到北平时，日军所采取的一个新的举动使得华北的局势再次陷入危机。日本竭力想让华北五省（河北、察哈尔、绥远、山西和山东）独立，因此在非军事区屯兵，其意图是恫吓并对宋哲元将军施加压力，迫使他宣布将这个地区从南京独立。身材高大的宋哲元出身山东农民家庭，他像如来佛一样面容平和但又让人过目不忘，手里老是夹着一支大雪茄。日本人批准任命宋哲元为冀察政务委员会主席，因为他们认为可以控制住他。其实他是个特立独行的人，日本人对他威逼利诱让他不胜其烦，于是他打算回到自己老家的村子给祖宗守墓去。名义上他统率第二十九军，共计4个师6万余人，但根据日本要求，他只能在河北北部驻扎1万人。11月，面对新的压力他委曲求全，但是从来没有屈服过，一直希望南京能够痛下决心奋起抵抗。蒋介石有理由认为日本在何种程度上支持陆军这个问题上又出现了分歧，因此蒋再次按兵不动。


  对蒋介石意图的担心在增加。有人认为他不会冒险跟日本人对抗，另有一些人认为到了一定时候他就会转变态度，不再退却，即便是迫于公众压力也可能这样。宋子文曾对《纽约时报》（The New York Times）的记者哈利特·阿本德（Hallett Abend）说：“现在是战斗的时候了。如果我们现在还不抵抗，那么我们就可能会永远失去机会。毕竟哪怕是失败也会有所收获。与其不战而退，不如战而失利。”这是一种浪漫的西方观念，对蒋介石是毫无吸引力的。尽管据约翰逊大使说，蒋介石和宋子文代表了其政府中“唯一的脊柱”，但是他们的意图有所不同，而美国的政策将取决于谁的意图占据上风。


  华盛顿从使领馆那些观察员那里所接收到的有关中国的观点是悲观的。自1934年以来，他们一直对国民党作为统一和改革中国的力量感到失望。有个热忱的中国人也同意这种看法。胡适曾对一位美国朋友说，国民党“已经死亡，但是还没有掩埋，所有没有掩埋的东西都会对那些活着的人造成麻烦”。国民党从来没有像皇室那样发挥过统一的作用。现在失去的不仅是王位，而且还有它的政府工具，即帝国文官制度，但是却没有合适的替代物。与此同时，国民党领导层已经退化，政府在专制和军事阶段变得强硬，但并没有像许诺的那样进入有关国民福祉和民主的第二和第三阶段。中国还是这样一个国家，那里的人民有一半在30岁之前死去，75%的人死于可以预防的、由于肮脏而引起的疾病，那里的农民要缴纳44种税——这些税有时是提前几十年就征收的。这些税五花八门，从土地到床到锅子都要缴税，为军队缴纳的税有11种，与公共开支有关的有9种。如果这些还不够，那还可以随时增加“临时经费税”或者“非常税”。跟过去一样，“老百姓”支付政府的费用，不管当政的是皇帝、军阀还是国民党，情况都是这样。蒋介石将80%的税收都用于军事上。


  大学教员、合作团体和改革者试图迈向现代化，废除各种非法税赋并帮助农民买回失去的土地，但是，这种努力尽管勇敢却受到旧势力强大惰性的阻挠。政府依然腐败低效。自1927年后湖北省更换了五任最高军政长官，而安徽则换了六任，与此同时更换的还有各局长、区长和各种地方领导，因为这涉及任命亲信的问题，另一方面中央政府也把这些职位给予那些对自己忠诚的人。华盛顿驻华机构经常会报告一些有关高官贪污的传言。据说在孔祥熙出任财政部长的时候，宋霭龄“对所购买的军事飞机都要拿回扣，数目虽然不大，但是一笔不少”。还有传言说宋霭龄和宋美龄还操纵政府债券，并在孔祥熙博士推行币制改革时通过投机白银而聚敛了大量财富。约翰逊大使认为，孔祥熙博士及其小舅子宋子文不可能对中国的问题采取“不偏不倚”的态度，因为这涉及他们个人的各种财务利益。


  约翰逊大使（作为使团的首脑，他也是史迪威的上司）虽然对国民党已经没有了先前那种信心，不过他还是认为蒋介石是可以把中国统一的唯一的领袖。约翰逊是个48岁的中产阶级人士，脸庞又大又圆，头发正在变少，看上去面容和善，尽管有些日耳曼人的气质。他1907年作为语言学员开始来到中国，之后在从汉口到重庆的一些城市中担任过领事。1925年到1929年，他从领事升至国务院远东司司长，在职期间他反对麦克默里敦促在1927年对国民党进行干预。在远东司继任他职位的是斯坦利·霍恩贝克（Stanley Hornbeck），此人在此后十五年里成了远东司的霸主，而约翰逊则于1929年回到中国担任公使，他是多年来担任这个职位的人中第一个能说汉语的使馆人员。他对中国的了解不算深入，但是很广；他不装腔作势，不喜欢举行正式晚会，也不喜欢跟北平的社交界来往。约翰逊接受了道家“无为而无不为”的信条。不管他的办公室搬到哪里，墙上总是悬挂着写着这句话的精美书法作品；这是很适合他个性的。


  约翰逊报告说，由于关东军在中国的领袖们心目中造成的“恐慌和畏惧”，“华北所有敌视日本的领导力量均被清除”，而且根据各种情况看来，“南京政府已经是惊弓之鸟”。为了摧毁中国的经济并切断它的税收，日本对中国的走私正在日益猖獗。整船的包扎好的棉制品、人造纤维、食糖、煤油、香烟和各种其他工业品都运到后，再由武装卡车从东北和各海港偷运进来。当地官员对此都默许，他们或者被收买或者受到威胁。日本在天津的租界里从事大规模的海洛因和吗啡的交易。约翰逊在1936年写道，对中国海关的进攻“是我所知道的一国对另一国最为残酷的做法，我毫不怀疑这种做法会成功”。1907年就来到中国的驻南京使馆参赞威利斯·佩克（Willys Peck）所提交的报告也同样悲观。在就中国重建的困难所进行的常规报告中他突然爆发了，写道：“太晚了，太晚了，这个船长喊道。”华盛顿对此大多不予理睬，不想鼓励积极支持中国的政策。
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    外国武官（自左到右：意大利、英国、日本、法国、美国）在北平，1935年7月，右一为史迪威

  


  1935年11月，日本就分割华北发出最后通牒，这时约翰逊就预计日本人可能得逞，除非中国人通过加强抵抗“迫使他们使用武力”，因为这就将给整个世界——特别是国联和美国——造成一种非常“棘手的”局面。


  罗斯福政府竭尽全力避免遇到这种棘手的局面。总统在第一任任期里主要专注于国内事务，无意招致美国公众对卷入别国麻烦的极端反感。当时对外交事务尚能有一点关注的是拉丁美洲的睦邻政策。史汀生的努力只产生了负面的结果；他未能帮助中国，却招致了日本的敌意，而史汀生的继任者无意再重复这个过程。新政府的政策主要不是要遏制日本，而是要避免与它对抗。英国也希望采取慎重态度。它们在欧洲的麻烦已经够多了，不想在远东地区陷入争端。


  但是日本人还握有王牌：菲律宾、香港、贸易利益——此外还有道义上的问题，这既有关对中国传统的支持，也有关对抗入侵的集体安全问题。西方大国并不想被赶出远东，也不打算放弃中国。那时的政策是，中国的独立对门户开放政策是至关重要的。然而，这些大国试图通过提供贷款和共同提供其他援助的方式支持中国独立的做法，招致了日本的强烈反应，结果只能作罢。美国财政部长亨利·摩根索（Henry Morgenthau, Jr.）一直想对中国进行财政支持，但却不了了之。美国有些负罪感，因为参议院所采取的白银购买政策不幸扰乱了中国的银本位币制，但是摩根索的努力却因为中国乱糟糟的财政状况而终于搁浅。


  美国要想让中国独立已经变得困难，更不要说使它强大了，而且鉴于美国的这种行为所引起的日本的敌意，这样做也是很危险的。由于对中国是否有能力掌控自己的命运日渐悲观，受到这种情绪的影响，一些决策者开始产生疑虑，不知道这种努力是否值得，不知道中国的完整是否对外国在大陆上进行贸易是必需的，不知道最终是不是就不能跟日本人打交道。既然中国不能或者不愿意帮助它自己，那么为什么要冒挑起日本敌意的危险去帮助中国呢？否定的回答显然更加可取，这时发现门户开放的基本原理，即认为美国贸易机会巨大，不过是幻觉而已。无论是远东作为一个整体也好，还是特别就中国而言，它们均与1900年那些帝国主义者的乐观估计相去甚远。在美国1935年的海外投资中，远东占6%，中国占1%。在美国1931年到1935年的外贸总额中，中国在总体份额中的比重不到4%。中国尽管有四亿人口，但是所占美国贸易和投资的份额仅相当于具有7000万人口的日本的三分之一到一半。


  在远东真正有很大利益的英国开始发出这样的疑问，那就是，跟日本的扩张相比，中国的虚弱是不是威胁更大。由于中国未能强大到能够捍卫自己的主权，为了远东的和平，必须要有某种权威来填补这种真空。考虑到目前局势的危险，英国大使亚历山大·卡多根（Alexander Cadogan）爵士对约翰逊大使提议说：“也许唯一的办法就是让日本在亚洲为所欲为。”但是他同时承认，“要在日本进攻前做好撤出的准备”很难。


  在华盛顿，决定政策的主导因素便是对日本在受到挑衅后发起战争的担心；约瑟夫·格鲁大使曾经多次警告说，考虑到日本狂热的民族主义情绪，这是完全可能发生的。无为成了主导方针。日本人在没有采取公开军事行动的情况下继续对华北进行渗透，而由于受到日本温和派不断的熏陶，美国仍然对此保持沉默，希望日本军国主义分子的狂热在不遭到对抗的情况下会自行消退。赫尔国务卿写道，在整个20世纪30年代，“日本外交官总是竭力向我们说明在日本有两种面目：一种是人文的、和平的和民众性的，另外一种是军事的和扩张主义的……如果我们不阻止军方在远东扩张的权力，那么政府中的和平因素就会最终占上风并维持和平。因此不使日本出现最糟情况的决定权其实在我们自己”。


  中国对美国的缄默感到震惊，开始焦急地询问，并暗示说中国可能被迫与日本结盟。它的暗示没有引起任何反应。赫尔国务卿决心把与日本的关系维持在不太危险的水平上。在1935年12月就远东政策对媒体的声明中，他对待这些问题如履薄冰，战战兢兢，毫无干涉的意味，几乎是向日本保证美国不会干涉。


  


  最终扭转事态的是中国人民，或者说是一些慷慨激昂的北平市民。日本在华北的存在导致了一种可能挫败日本计划的局面，这就是中国高涨的民族主义。南京政府竭力想通过新闻审查和镇压来阻止这种情绪的公开表达，但是这只能造成压制下更强烈的情绪沸腾。有些绝望的中国军官公布了日本要求中国在12月10日前宣布华北“自治”的最后通牒，于是民众开始公开要求抵抗，而12月7日北平的大规模学生请愿就是公开对此表示支持的。在一旁观看的民众拍手欢迎，然后无视警察的阻拦也加入到游行队伍中，甚至人力车夫也喊起了被禁止的爱国口号。示威活动扩展到其他城市；在北平和天津，有成千上万的人参加了第二次和第三次游行。请愿书纷纷涌向南京。学生们征用了京沪铁路的列车并鼓动沿线人民迫使政府对日本采取强硬立场。全国救亡联盟成立了，而且在接下来的几个月中又成立了三十个爱国阵线集团和协会以及抗日“统一战线”。


  共产党的地下党人和宣传机关推动了这种运动。共产国际现在的官方政策就是反法西斯“统一战线”，这是在1935年7月到8月间的第七次代表大会上正式宣布的。对苏联来说，在西线出现一个军事化的德国，而在背后的亚洲大陆上又出现一个军事化的日本，这成了其命运的主导现实。当时普遍预计会发生日俄冲突。


  在关东军在中国北部大陆上的各种冒险活动中，自“满洲事件”开始，观察家们就一直不清楚，日本是想同苏联发起冲突还是想继续吞并中国。因为关东军和东京的军国主义者本身就没有拿定主意，因此这两种均有可能。对苏联来说，如能将日本引向南方，从而陷入跟中国战争的泥潭之中，这是符合苏联利益的。因此共产党感到重要的是唤起反日情绪并激发中国人民的抵抗意志。中国共产党宣传抗战，不但因为共产党是共产国际的工具，而且也符合共产党自己的利益。因为如果蒋介石不得不抗击日本的话，那蒋介石就不可能继续对共产党进行追击了。此外，他们还意识到，尽管这也许不是马克思的信条，但是确实是经过历史检验的；他们认为民族战争比阶级战争更能打动人，而这种爱国事业给了他们与北方民众连接的渠道。


  正如约翰逊所预计的，全国抵抗运动的发展是迫使日本使用武力的一个因素，这再次让世界“难堪”。在经过了12月的示威之后各种呐喊声已经无法再忽视了，而日本炮制的华北“独立”看上去也根本不像什么自决。这种独立被取消，而日本暂时只能满足于建立冀察政务委员会，以此作为他们的控制基地。自此之后，所有的反日活动都被指责为是共产党鼓动的；日本成了亚洲反共的先驱，并竭力想迫使蒋介石加入反共联盟。正像跟希特勒结盟对英国和法国的右翼有吸引力一样，这对很多中国人也很有吸引力。但是蒋介石很清楚，跟日本结盟就可能使他失去全国领袖的地位。他那样做就会给共产党和他的很多对手一种对他群起而反之的借口。南方李宗仁和白崇禧那一伙人已经在以要求对日抗战为借口准备驱逐他了。


  蒋介石仍然保持了平衡，继续私下谈及武装抵抗，但并没有真正采取行动，除非是针对共产党的。他不想转移自己歼灭共产党的力量，因此他逮捕并囚禁了煽动抗日情绪的领袖，并取缔了全国救亡联盟。跟入侵者的方针不同的是，他想尽可能长地延长这个问题。尽管他和中国人民害怕日本人，但是他们一直认为这种祸患只是暂时的，凭借中国人的无比智慧——更不用说人数了——中国人必将能够坚持到最后。蒋介石无意妥协，相反，他已经开始促进四川的发展，准备一旦事情紧急就将政府迁至边远的四川重庆。


  蒋介石仍然指望美国早晚会进行援助，因此他告诉约翰逊大使说，他的政策是“继续”武装抵抗日本。对美国来说，重要的是要弄清这种意图有多大的真实性，中国的积极抵抗在多大程度上会使美国“难堪”。军事准备情况可以提供某种答案，而找到答案正是武官的任务。


  跟过去一样，史迪威开始了从华南到东北的一系列旅行。第一次旅行是1936年4月去广州和两广地区；那里李宗仁和白崇禧正在酝酿反叛，但是这次旅行并未了解情况。他没有直接乘火车去，而是通过从内地乘坐客车、汽车、江轮、渡船以及步行去的。在去桂林的路上，他曾经从一个边远小镇步行30英里（约48千米）到达下一个小镇。事后一个认识他的人写道：“你恐怕是美国大使馆中唯一到过这些地方的人了。”并不令人奇怪的是，在一节可以容纳125人的三等车厢里他得出了这样的结论：“中国南方人太可怕，而且太多了。”在广州他视察了军官学校，乘江船到达梧州，又从那里乘当地的客车到达南宁。他在那里遇到了正在闹分裂的领袖之一李宗仁。北上经过汉口时他认识了美国领事罗伯特·嘉维斯（Robert Jarvis）；史迪威觉得他“看上去很有头脑，因此在汉口显得颇为与众不同”。


  他从汉口乘火车回到北平。在餐车中吃早餐时，咖啡的味道就仿佛普鲁斯特笔下的“小玛德莱娜”（madeleine），又使他想起1920年时初到北京的时候——“正是秋高气爽的日子，树梢在风中晃动，太阳还是相当强烈，空气清新，什么都是崭新的。孩子们还小，我们前面还有很多东西。现在没有那么好了……是什么造成了那种感觉？东西是新的？……那时没有烦恼，期望未来还有奇异和有趣的事情，孩子们还小，前面还有很多时间……”当史迪威沉痛地写下“现在没有那么好了”并奇怪地预感到时间不多了的时候，他53岁，生命只剩下十年了。
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    史迪威在中国南方步行调查，1936年

  


  只是在6月他第二次去的时候，他才得到了问题的答案，知道了政府是否在认真准备军事抵抗。答案是“否”。史迪威准备沿东西向的陇海线从徐州出发，查看蒋介石在长江以北的军力部署情况。跟1927年大不一样的是，徐州已经很“繁荣”。史迪威通过河南北部去开封和洛阳——“平坦，肮脏，到处是尘土和沙子”。回到徐州，然后乘货船经大运河。在确定了部队的布防和番号之后他报告说：“没有迹象表明对日本进一步蚕食计划抵抗。没有增加兵力，甚至连这种想法都没有。没有训练和演习。”要么是中国已经做好了军事上的准备，而且“以当今其他军事大国还未曾掌握的方式对之进行了隐藏，要么就是中国没有进行任何准备”。他报告的副本除了按常规送交情报处外，还被约翰逊送交国务卿。


  从部队的布置来看，史迪威对蒋介石的军事才能评价甚低（他在私下的笔记中表达了这种想法）：“他（蒋介石）也许无意做任何事情，也许根本就没有意识到跟一个世界强国作战意味着什么……如果他准备沿陇海线作战，那么，要么他是个大傻瓜，因此没有做准备，要么还是个傻瓜，以为战争一旦展开他就可以奋起战胜敌人。”从蒋介石这种毫无行动的情况判断，“似乎日本人告诉他，他们现在不会再继续进攻了”。但是就未来而言，如果蒋介石想守住陇海线的话，那么他就应当改善交通情况：“要改善铁路。往南敷设支线。在铁路后面建造公路网。可是现在什么都没有做。”


  相反，他不无厌恶地写道：“蒋介石到处指手画脚。‘不要随地吐痰。不要挤。’”跟大多数西方人一样，史迪威对蒋介石在1934年发起的、旨在让人们暂时忘却日本入侵的“新生活运动”中提出的种种口号十分反感。这种运动旨在端正品行、态度，改进社会服务，保持清洁、诚实并消除吸食鸦片和贪污的行为。这代表了儒家对“礼教”的追求，对某些中国人还是有意义的。但是，对不了解情况的西方人来说，在国难当头、百废待兴的时候劝告人们不要吐痰、吃饭不要出声、要“准时”、要“坐端正”和“消灭苍蝇老鼠”，这未免显得轻佻。


  史迪威对中国部队做了估计。他按照各省进行登记，并分解到各军和各师，列出指挥官名字、指挥部位置和各部队不同的兵力规模。据此，在1936年8月，不算非正规军的话，中央政府部队共有130万人，另有36万受各省控制。在取代了汉斯·冯·塞克特（Hans von Seeckt）将军的冯·福尔肯豪森（von Falkenhausen）将军的指导下，蒋介石正竭力组建一支训练有素、装备精良的部队。黄埔军校原来是苏联教官，现在他们被30名德国教官所取代，并通过这些教官的关系开始购买德国武器。然而，如果不对中国政治体制进行改革的话，那么中国军队不可能被铸成一支全国性的军队。就像欧洲中世纪的国王一样，蒋介石的权威在一定程度上依赖于各省的军阀们愿不愿意对他效忠。至于进行基本的改革，也就是改变普通士兵原先的生活，或者是他们要为之用战斗去捍卫的生活——在这方面很少有所作为。蒋介石并非一个急于推翻旧体系的积极进取者。他什么都没有改变。他是个得过且过的人，没有什么打算，过得去就行。


  正如史迪威在前一年的情报报告中写到的：“对中国来说不幸的是，看不到还有别的什么有影响力的领袖……可以取代他（蒋介石）的位置，并凭借他那样的威望继续做下去。”他指出，缺少替代性的领袖人物是“所有独裁者”的通病。


  为了继续研究局势，史迪威在7月和9月两次去南京，并在那里视察了步兵和炮兵学校，结识了各类中国官员，其中包括后来他十分憎恶的何应钦。他开始收集有关共产党红四方面军和现在驻扎在西安的张学良的东北军的情况。据知情人报告，这位少帅已经戒掉了鸦片，但是“没有对部队有任何举动。他只是乘坐他的私人飞机[2]飞来飞去”。


  南京对史迪威没有吸引力。“要是命令我去南京怎么办？”史迪威这样问自己，而他写下的一个自己比较喜欢的出路是“回家退休”。自从建立冀察政务委员会之后，在日本的蹂躏下，甚至北平的魅力也在减少。在公使馆北面，每天都可以听到日本步兵和骑兵伴着刺耳的喇叭声训练的声音。插着日本太阳旗的日本军官乘坐的汽车在街上飞驰而过。日本军官骑的马对他们来说总是显得太高大，结果他们只有在别人帮助下才能骑上去；需要的话有时还有勤务兵在后面跟着跑。宾馆到处是日本商人和其他日本人，他们开设自己的咖啡馆和妓院，并在高尔夫球场上打球。一群群日本学生集体在“满洲国”和华北旅游，参观天坛和颐和园。不用说，史迪威跟其他热爱中国的人一样憎恨日本人，只是他憎恨的程度更深罢了。他在河南时看到有些日本人受到当地警察的折腾，于是史迪威写道：“我喜欢这个，鼓励他们继续这样干。”


  在这种心态下，他在“满洲国”旅行可需要进行一些自我克制。他采访这个“自治国”的“外交部副部长”，结果并不意外地发现这是个叫大桥的日本人。“我们是唯一阻止俄国实现亚洲苏维埃化目标的。”他宣称道。针对史迪威的提问他回答说：“当然俄国想”在远东“继续扩张”，而那种情况“将对日本至为危急”。如果“满洲国”和日本失败了，那么中国将轻易成为牺牲品；因此日本面临一场“巨大的危机”，在今后的五年里必须想方设法解决这种危机。这次谈话是在1936年9月进行的。史迪威提交给情报处的有关这次采访的报告在政府中广为流传。


  10月，蒋介石集结部队准备对共产党进行第六次，也是最后一次“清剿”活动，而且希望通过英国和美国的斡旋能让日本人在此期间不要有军事行动。中国人希望美国能敦促日本保持克制，但是美国无意进行干涉。当中国大使询问如果发生冲突美国会采取什么态度的时候，赫尔国务卿只能回答说：“我们的国家当然对和平有浓厚的兴趣”以及“我们真诚希望不会发生冲突”。


  史迪威也被试探过。一个中国上校带着其上司的提议前来见史迪威，希望美国和中国能就阻止日本达成“默契”，并在华盛顿建立中美联合总参谋部以制订作战计划。此人告诉史迪威：“如果美国采取行动，那么它可以阻止日本”，但是如果美国不采取行动，日本就会控制中国的资源，这会妨害美国的利益。史迪威在报告中评论说：“这再次表明中国人希望由别人做他们自己不敢去做的事情。”他还很有见地地说：“可能这说明，如果得不到援助，他们就不打算进行抵抗。”


  史迪威也对道家清净无为的想法印象深刻，并在紫禁城的太和殿上抄下了这句话。那里写着的只是这句话最前面的两个字“无为”，而中国人的头脑中自然会补全这句话后面的部分“而无不为”。史迪威认为，“无为”是中国人性格中典型的东西，因此他得出结论：“他们从个性上说不想影响事态的发展。”尽管这个结论有很多例外，但他觉得这是东方人生活的一种特点，是让西方人非常不耐烦的特性。这正像吉卜林（Rudyard Kipling）在墓志铭上写的：“躺在这里的是一个企图让东方人动起来的傻瓜。”与此相反，欧洲人及其美国后裔们则受到另外一种冲动的驱使——他们想改变令人不满的现状，想行动，想摆脱压迫，想寻找边疆，想跨越大海，他们是些相信行动之效力的乐观派。然而中国人则一直待在原地，被各种墙壁围困在房屋、村庄或者城市之中。他们被束缚在土地上，生活在家庭的专制之下，在自己祖先的坟地周围种植粮食，他们永远延续了一种制度，在这种制度中和谐比争斗更加重要。


  


  1936年的世界乌云密布，法西斯正在变得大胆，而民主国家正在变得虚弱。当年2月，极端主义的日本下级军官发动政变并谋杀了数位年老政治家；尽管政变失败，但是对反对军国主义的人却有一种威慑作用。3月，希特勒未遇抵抗便进入莱茵河地区。5月，墨索里尼吞并埃塞俄比亚；国联口头上说要对意大利制裁，但最后只能取消制裁，而不想挑起争端的英国舰队则从东地中海撤出。蒋介石并非唯一未进行抵抗的人。在日内瓦，被流放的海尔·塞拉西[3]，那个形单影只、身披斗篷的矮小人儿，最后呼吁大国帮助他；他警告说：“……如果他们不来支援，那么西方将死去。”7月，在独裁者的帮助下西班牙右翼发动叛乱，这使西班牙陷入内战。在共产党的鼓动下抵抗开始了。世界反法西斯的热情都倾注到了西班牙，结果“统一战线”变成一股积极的力量；尽管民主国家都躲在“不干涉”这块幕布的后面，想眼不见为净，但是最终双方均卷入了即将到来的斗争中。日本对此看得很清楚，它于11月跟德国签署了《反共产国际协定》。


  在中国，共产党似乎拿起了抵抗的火炬。1936年他们在山西发起的一场攻势让人印象深刻。他们的军事对抗主要是针对阎锡山的地方武装的，但是由于他们宣传爱国抗日，加之枪杀了一些地主和收税人员，这在当地激起了很大热情。


  史迪威在3月初去山西北部的太原和汾州调查此事，得出的结论是，共产党尽管打着“打倒阎锡山”和“打倒日本人”的口号，但共产党的行动是由于陕西缺乏粮食造成的，他们“除了寻找新的可以生存下去的地方外并无具体目标”。他在其情报报告中指出，由于阎锡山的部队战斗力弱，因此渗透相当容易。有个旅没有试图阻止共产党部队进入山西，“因为这不属于他们的驻防地区”。另外一个旅被红军伏击，“原因是电话通讯出了问题，以至于汾州卫戍司令还以为他是跟自己的部队通话”。“如果就中国军队的表现来对之判断的话，那么谈抗日纯属无稽之谈。”


  共产党加强了抗日的宣传攻势。8月，他们向国民党发出公开信，表示愿意积极赞助建立一个“全中国统一的民主共和国”（All-Chinese Democratic Republic），以共同抵抗入侵者。他们的真实目的是想让蒋介石跟日本公开对抗。


  在一则未标明日期的笔记中，史迪威发出了这样的疑问：“什么推动了共产党？某种道义上的支持。这是什么？”紧随这个问题的是一种很有诱惑力的想法：“给贺龙写封信问问他怎么样？”贺龙是红二军团总指挥，1928年到1935年11月在湖北、河南两省交界地区活动，后来在主力红军出发一年后的1935年11月也进行长征。史迪威的文件中没有提到他是在什么时候和什么地方结识了贺龙，也没有提到他准备怎么把信交给他。


  他在笔记中继续写道：“他们有很好的情报工作、很好的组织工作和很好的战术。他们不想要城市。愿意在乡村艰苦度日。他们的武器和装备都很差，但却把政府吓个半死。”这些因素跟正在衰退的国民党成了鲜明对比，给外国观察家造成很深印象。史迪威已经对共产党的情况了解了很长时间，显然已经把了解的情况告诉了其他武官。英国大使馆在1936年2月感谢他“对中国共产党形势的很有意思的简报”。


  熟悉中国农民困苦但不熟悉马克思主义的史迪威把共产党看成一种局部现象，认为是压迫的必然结果。他在写到农民时说：“他们饱受饥荒和旱灾之苦，忍受各种苛捐杂税和高利贷，受到各种中间人和地主的盘剥，因此他们很自然地想调整土地所有制，因此他们成了共产党——至少他们被贴上了这样的标签。他们的领袖采用了共产主义的方法和口号，但是他们真正追求的是合理的土地所有制。中国人天性并不倾向于共产主义。”


  这种分析在当时是很正常的。那些外国人把自己国内的共产党视为邪恶的威胁，但却把中国的共产主义视为地方现象，是中国自古以来的各种积弊和试图改变这些情况的改革者作用下在当地的特产；正如嘉维斯领事对史迪威说的：“他们根本不是共产党。”在上海的美国商业界喉舌《大美晚报》（The Shanghai Evening Post and Mercury）通常采取美国商会的见解，但它宣称中国共产党有些“很聪明的想法……根本上说不是共产主义的，而是通常人都可以接受的想法”。简而言之，他们在采取一些改革措施。他们的军事组织和对待士兵的方式跟中国通常的做法有所不同，这让乔治·林奇（George A.Lynch）印象深刻；林奇跟史迪威一样也毕业于西点军校，在史迪威担任武官时他担任第十五步兵团团长。1932年林奇在菲律宾服役时，曾经利用休假的时间来中国旅行，当时他在江西观察了共产党；他发现他们不抓壮丁，给他们发饷，不让他们骚扰民众。“这种做法跟南京政府控制区的做法恰好成为对照。”他向情报处报告说。结果很多国民党军队的士兵开小差加入了共产党的队伍。


  两年后，美国驻云南府的副领事阿瑟·林沃尔特（Arthur Ringwalt）描述了他看到的长征中经过西南时共产党士气高昂而且“几乎堪称狂热的目标一致”。尽管他们装备简陋，吃不饱且由于多年争战而精疲力竭，但是他们的领袖是饱经磨难的人，作为一个集体，他们显示了“一种执着奉献和不谋私利的气质，这是自太平天国起义后未曾在这样大规模的人群中显现出的”。


  外国公众对共产党几乎一无所知。因此埃德加·斯诺（Edgar Snow）作为第一个访问陕西延安的外国记者，于1936年11月开始在《密勒氏评论报》（China Weekly Review）上发表了一系列文章，内容是他在延安这个“独立王国”中对共产党领袖的采访以及在当地的见闻；文章一发表立即引起轰动——在南京自然是负面的。这些文章以《红星照耀中国》（Red Star Over China）结集出版并在国内外大量印刷，第一次让世人听说了长征并首次描写了共产党人的性格、生活方式、信仰和意图。他渲染了他们的反日情绪；在20世纪30年代那种人们正旗帜鲜明地反抗法西斯的氛围中，这具有很大的吸引力，而马克思主义也不那么显眼了。
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    毛泽东，斯诺摄

  


  正如毛泽东在接受斯诺采访时所解释的，打败日本应该在社会变革之前，因为必须先打败外国帝国主义并赢得独立；只有那时，向社会主义的奋斗才可能成功。出于这种原因，他愿意同国民党一道抵抗这个帝国主义敌人。毛泽东的话很有说服力。“对于一个被剥夺民族自由的人民，革命任务不是立即实现社会主义，而是争取独立。如果我们被剥夺了一个实践共产主义的国家，共产主义就无从谈起。”他坦率地表示，在中国，打败日本帝国主义就是摧毁帝国主义最强大的基地之一，会加快世界社会主义的胜利。“如果中国赢得了独立，世界革命就会非常迅速地发展。”[4]


  其他美国记者也紧随斯诺来到延安，他们都为其采访对象的简朴生活所吸引。他们共同参加农活劳动，言语朴素，勇于实验，相对于衰败的国民党无异于一股清风。因为他们将革命置于第二位，外国记者对革命没有怎么注意；就像史迪威认为的一样，“共产主义”看来不过是一纸标签。


  1936年12月，蒋介石去西安准备发动第六次反共“围剿”，结果遭遇了一个现代国家元首所能够经历的最奇特的事情。负责此次战役的张学良为了迫使蒋介石放弃内战共同对日，结果扣留了蒋介石。这些被赶出东北的少帅部队无意跟共产党作战。蒋介石已经动员了坦克、轰炸机和十个师的部队，他本是前来督战的。之后发生了震惊中外的绑架行动。


  一般认为蒋介石难逃一死。不但蒋介石自己这样想，而且张学良的一些部下也怂恿他这样做。最后救蒋介石一命的原因是——当时仍然是需要他的。在西安，在延安，在人心惶惶的南京，尤其是在莫斯科，所有的人们都立即看到了一种前景——如果蒋介石被除掉，那么中国将陷入混乱，内战将延长，因此只有日本会是赢家。蒋介石在被绑架前既不受公众欢迎，也没有得到其支持者的热烈敬佩，但是传统上对家长的服从习惯，以及在家长制下人们所体验的安全感现在均已转移到国家元首的身上了。现在没有任何人有足够的分量可以替代他，也不会有别的政党能够执政时间超过三个月。如果要制止内战并使国家的资源能统一对日，那么现在也只有蒋介石能够办到。具有讽刺意味的是，参加绑架后的谈判的共产党帮助蒋介石活了下来；这主要是因为莫斯科坚持要这样做，而不是因为他们自己愿意这样。苏联人考虑到他们自己的国家利益，希望蒋介石活下来，而不希望中国出现混乱并使日本人因此受益。


  在蒋介石的命运还没有确定的时候，各国武官纷纷前往最靠近西安的国民党基地洛阳；洛阳当时已经陷入反叛者之手。虽然西方大国不像苏联人那样感到情况十分危急，但是他们也担心中国出现混乱，因此希望武官们在那里可以施加一些压力并有助于释放蒋介石。这次旅行后来证明是多余的。史迪威于圣诞节抵达洛阳，当时蒋介石刚刚乘飞机到达南京，让世人吃惊的是，扣留他的张学良也随后到达。听说了蒋介石被释放的消息，欣喜的民众举行了示威游行。蒋介石的声誉增加了，而张学良此后一直被软禁，从那时直到今天，对他的不同程度的监视一直未断。[5]
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    1936年12月7日，蒋介石在临潼华清池宴请驻陕各军高级将领。张学良对蒋介石进行了最后一次劝谏，两人起争吵，遂有其后的兵谏
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    西安事变后的第三天，端纳带着宋美龄的信飞到西安面见张学良。端纳曾任孙中山、张学良的私人顾问，此时则是蒋介石夫妇的私人顾问

  


  尽管为了顾及脸面尽量避免给出这样的印象，那就是为了蒋介石的释放而达成了妥协，不过实际上蒋介石同意取消第六次“围剿”，并与共产党在名义上结成一致抗日的统一战线；与此同时，共产党同意停止对地主的斗争，并将他们的军队置于国民党的统率之下。在此后几个月中进行了错综复杂的谈判，双方都觉得没有理由相信对方，也都没有放弃最终摧毁对方的目标。国民党很无意过深卷入抵抗。蒋介石的意图仍然是，尽可能避免或者延迟与日本的正面冲突，直到外国进行干涉并向他提供帮助，从而使他能够将日本和共产党一同击败，这样他就是最终唯一的、绝对的胜利者了。


  西方对西安事变后出现的国共统一对外的迹象印象很深。共产党的各师团改编成八路军并由南京政府统辖；他们在南京设有办事处，甚至还出版了一份报纸。华盛顿通过约翰逊大使以及别的方面的报告感到，中国最终真正开始出现变化，开始对政权民主化，开始进行真正的融合。


  日本人同样也在西安事变的结果中看到了一种信号。他们认识到中国正在出现一种国民团结的精神，正如1937年5月日本陆军大臣杉山元（Sugiyama Hazime）将军所说的，这“可能根本阻碍日本的和平挺进”。关东军和东京的军国主义者开始要求采取直接行动。


  史迪威并没有被西安事变后所出现的和解假象所迷惑。“中国目前有关民主的言论纯属空谈，毫无意义。”他在1937年初一份有关中日局势评估报告中写道。他预计政府方面会“继续实施拖延战术，坚持说准备应战，但其实并非如此。他们希望由别人来解决他们的问题”。中国的匮乏极其严重，外界援助似乎是解决问题的唯一办法。史迪威还写道，相对日本来说，中国唯一的资本便是“人数、仇恨和一个庞大的国家。它没有领袖、士气、凝聚力、军火，也没有很好的训练”。此外，一旦发起战争，那么日本就可以封锁中国的港口。


  但是，史迪威也相信中国人的内在品性，这让他相信中国有潜力。在研究1853年到1855年太平军进攻北部以及19世纪70年代左宗棠将军镇压新疆叛乱的过程中，史迪威发现，这些征伐“对那些认为中国人已经退化到不可救药的人来说无疑是一种教训”。对于任何对中国的军事能力表示怀疑的人来说，“历史上最为辉煌的战役之一”的左宗棠战役无疑提供了反证。“胆大心细”又“进取有恒”的左宗棠显示了“对局面的彻底把握”，在完成周密计划后又“立即乘胜追击”，其解决问题的方式就是当今著名将领也会感到困惑不解。史迪威不但对士兵同时也对将领（军事史家很少如此）饱加赞赏，觉得中国将士完成了“一个杰作”。他通过这些研究所形成的看法在他后来在中国任职期间起到了作用。


  他觉得中国前途黯淡，因此在6月时索性跟朋友、法国武官萨巴迪埃（Sabatier）结伴去了绥远和蒙古。他给妻子温妮写信说，他打算去五台山，然后从那里步行去铁路，行程约150英里（约240千米）。


  他作为专家的声誉正在增加。林奇上校从第十五步兵团回到华盛顿时汇报说，“在我看来，史迪威对中国和远东的了解要超过任何一位现役军官”。他在中国的探索“使他有了别人无法企及的背景知识”。


  
    [1] 奈委员会（Nye Committee），以其首杰拉德·奈（Gerald Nye）参议员得名。——译者注

  


  
    [2] 这是个被称作“飞行皇宫”的双引擎单翼飞机。飞机外表银色，里面有红色衬里，有两个长沙发、一个精致的写字台、包布的椅子、电台以及冰箱。尽管张学良雇用了一名叫劳埃尔·莱昂纳德（Royal Leonard）的美国飞行员，但是张经常自己驾驶飞机，驾机时他的长袍裹住腿，头上歪戴着紫色穆斯林帽。在自己的辖地上视察时，他跟部队的联系是通过往下扔纸条的方式，而下面作答则通过在地面上铺上布，无法这样的话，他们干脆自己躺在地上排成某种形状。

  


  
    [3] 海尔·塞拉西（Haile Selassie），埃塞俄比亚末代皇帝。——译者注

  


  
    [4] 此处为斯诺在《西行漫记：红星照耀中国》中的记录。——编者注

  


  
    [5] 张学良后来一直住在台湾，周日的时候，人们常常可以在蒋介石做礼拜的同一个教堂看见他。

  


  第八章

  出任武官：中日战争

  1937—1939年


  在1937年7月7日这个满月的晚上，一群美国大使馆的人正在紫禁城幽深而静谧的北海上乘船游玩。这条船由船夫撑着，船上点着灯笼。这群人中有史迪威上校及其夫人以及他们的女儿南斯，大使约翰逊及其夫人，海军陆战队使馆卫队长约翰·马斯顿（John Marston）上校及其夫人，还有史迪威的朋友约翰·格特。大使带来了他的吉他并弹唱了他最喜欢的歌曲《走在那遥远的路上》，而船夫则在船边有节奏地划动船桨。船上灯笼发出的光在水面上闪烁，而月光下大理石白塔则在黑暗中挺立着，仿佛是佛教圣杯的样子。这群人仿佛觉得自己沉浸在老北京的氛围中，直到他们遇到另外一条坐着日本军官的船后，他们才又回到现实世界中。


  马斯顿上校提到说，作为外国派遣部队的高级军官，他已经接到日本人的通知，说日本军队那天晚上要在京汉铁路以西12英里（约19千米）的铁路桥卢沟桥进行演习。日本人在这个地区的演习已经有两个星期，这在当地的报刊中引起了不安的猜测。在通向北平的交通方式中，这条铁路是唯一尚未被日本控制的，而卢沟桥则是这条铁路上的一个战略要地，这里有条支线跟天津相连。跟这条铁路桥平行的还有一座已有八百多年历史，有石狮子雕饰的桥栏及11个石拱的石拱桥。13世纪来到中国的第一位西方人马可·波罗对中国的这个宏伟建筑赞叹不已，因此西方人也把这座桥称为马可波罗桥。


  在乘船游玩的次日早晨8点，史迪威在办公室获悉在那座桥上发生了小规模交火。日本人声称受到驻扎在宛平附近的宋哲元部队国民革命军第二十九军袭击，因此他们包围了宛平，并用迫击炮和榴弹炮射击，以迫使中国部队交出所谓有罪的军官。史迪威命令助理武官包瑞德少校与格特一道开车去查看一下。那里的景象很平静，只是偶尔有步枪声打破这个美好的夏日清晨的宁静，但是被派去的两人找到了引起事端的原因，这就是被一个排的日军看守的一具日本士兵的尸体。包瑞德和格特意识到日本可能利用此事作为借口提出苛刻的条件，于是他们知道自己可能在亲身经历一个历史事件。结果那实际上是一场战争的开始。
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    1937年，长城上的日本兵
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    1937年，北平29军伤员
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    卢沟桥

  


  中国驻军司令拒绝了日本提出的条件，当时双方正在进行谈判。等到包瑞德回到办公室的时候，史迪威已接到报告说关东军正大规模向关内调动。尽管表面上日方在宛平还进行着谈判，但是史迪威和包瑞德都认为日本人已经开始了决定性步骤，准备占领华北。北平的气氛很紧张，谁也不知道交火背后的真正意图，也不知道蒋介石会怎么做。史迪威在第三天驱车赶往宛平试图与中国驻军接触，但是在他通过最后500码（约450米）的时候，双方开始激烈交火。司机没有停车就赶紧拐弯，“我们是用两个轮子着地才得以逃脱的”。


  史迪威的办公室得到的报告显示，有1万名日军正在越过长城进入河北，运兵车正在以半小时一班的间隔通过山海关。为了了解发展中的局势，他组建了一个情报网，把他手下担任助理武官的五名资深语言教官派驻到各个城市中。他们中有四人已经在美国第十五步兵团服役过，还有两人，即弗兰克·罗伯茨（Frank Roberts）上尉以及弗兰克·多恩（Frank Dorn）上尉后来再度跟随史迪威在远东服役。史迪威的儿子小乔当时在天津的美国第十五步兵团工作，也被征调过来作为情报人员；此外征调的还有记者、领事、美孚石油公司职员以及任何可能透过各种流言的迷雾获取蛛丝马迹的人。要估计当时事态发展的轮廓，只能依据一些琐碎的事实：天津上空日本飞机的数量，日本运送兵力以及物资的火车及卡车的频次，中国部队的位置，此外还有最难以捉摸的，那就是中国部队是否有集结的迹象以及是否有显露政府的意图的线索。


  对于一个武官来说，史迪威采取了不合常规的方式；他把自己给情报部的电文放在办公室桌子上供记者参考。他告诉包瑞德说，他的目的是使别人尽可能多地了解真实情况，“这样世人就可能了解日本在关内进行入侵的真实情况”。由于他跟中国人站在一起，因此深深感到了中国所陷入的危机。


  南京的沉默并不让人振奋。据说蒋介石当时甚至不在都城南京。日本人发出了最后通牒，要求7月18日前答复。蒋介石终于在牯岭（庐山的中心）发话了。牯岭是避暑胜地，外国人以及华人显贵为了躲避长江谷地的酷暑，乘着轿子到这里避暑。蒋介石没有号召抵抗，也没有排除最终解决问题的可能性，但是他宣布将不会再放弃任何华北的领土，并说跟日本达成的任何解决方式均不得妨害中国的主权和领土完整。这表明中国已经到了忍耐的极限，认为有必要进行武装抵抗了。当蒋介石的声明在北平广播之后，激动的民众涌上街头敲锣打鼓。


  但是这种热情只持续了几天而已。由于政府没有制订和做出任何进行全面抵抗的计划和准备，日本人不到一周便控制了北平。日本人指责中国人挑衅，声称是“自卫”，日本人施加了各种暴行，而美国却对此无动于衷——所有这一切都让史迪威感到愤怒。赫尔国务卿举行了一个记者招待会，但是并未采取任何行动；对此史迪威评论说：“赫尔先生再次声明我们是反对战争的，这番话应当很快就能够阻止战争的。”


  史迪威孤身一人，情绪低落。他的家人去沿海送两个大点的女儿回美国，之后他们一直待在秦皇岛海滨，直到8月中旬。他写信给温妮说：“这里的气氛让人悲伤和压抑，所有的事情都笼罩在黑幕中。上帝啊，想到战争已经爆发，这足以让你感到恶心了……这可能预示着这个阶段的结束，也可能是一场大风暴前的短暂平歇——谁也说不准。不管怎样，华北没有了。”


  北平城外的零星战斗仍在继续，不过谁也不知道宋哲元的意图何在，甚至有传言说他已经“屈服”了。7月29日，日本飞机轰炸天津，目标集中在南开大学。连续四个小时，他们的飞行中队从天津城外3英里处的一个机场依次起飞，并对大学内建筑物“系统地并不慌不忙地”投下密集的燃烧弹。日本司令部对记者说这些建筑必须铲除，因为这里窝藏着“反日分子”，也就是学生。轰炸是为了摧毁学生的活动基地，这样，他们将无法组织游行或者印刷传单。日本在整个对华作战期间跟他们之前在朝鲜一样，有意攻击教育机构，因为这里是全民觉醒的源泉。


  日军在通往天坛的路上伏击了一支中国部队，在地上留下了五六百具尸体。这些人大多没有武装，很多人被炸碎，连头和四肢都没有了。史迪威和包瑞德一道去查看情况，他看到30辆卡车上满载的士兵均被杀死，无一幸免，一些尸块贴在卡车的车厢上，而司机则倒在方向盘上。附近村民说，日本人提出，如果这些部队缴械就会接受他们投降，可是当他们走出村子的时候，他们用机枪和手榴弹袭击他们。死马在7月的烈日下胀得很厉害，而死去的士兵则倒在沟里，“有一个眼睛还睁得大大的，上面有苍蝇爬着”。


  在河北察哈尔傀儡政权的驻地通州，当地保安队听信了谣言，以为中国在北平取得了“胜利”，于是他们发起暴动，杀死了日本人和傀儡官员，并试图守住这个要塞。这种企图最终失败——日本增援部队消灭了他们，同时将这座城市化为废墟。


  不到四天，所有的中国部队都从北平、天津地区撤出，从而使日本人完全控制了这些地区。中国缺乏统一的政策或者防御计划，加之卢沟桥和通州那些士兵的无谓牺牲，这些都让史迪威怒火中烧。中国人失去了那么多好机会，以至于“你不可能不对他们深恶痛绝”。他写道，中国人不大可能打败日本人，不过，如果他们协调行动并发出进攻命令的话，他们至少可以重创日军。


  尽管有些晚了，但中央政府还是调集部队准备防御。全国救亡联盟被囚禁的领袖得到释放，禁止抗日歌曲和口号的命令也解除了。现在人们开始在街上唱这些歌曲，电台也开始公开播放这些歌曲。在南方，白崇禧专程飞往南京，在经过八年的对抗后，宣布两广部队效忠中央。为加强这个联盟，白崇禧被任命为蒋介石的总参谋长。云南和四川的军阀也拥护政府。到了8月底，包括共产党（改编为国民革命军第八路军）在内的所有军事力量均联合起来并声称接受中央指挥。


  最初一场小规模但却振奋人心的胜利引起了史迪威的兴趣，这就是林彪指挥下八路军的一个师在山西北部山区取得的平型关大捷。这个师利用机动灵活的游击战术，借助在当地百姓帮助下建立的农村基地，在长城的一个关口伏击了日本军队，攻取了指挥部并截获了各类补给物资。尽管这对日军仅仅是个暂时性的阻截，但是这也说明共产党创造了一些值得研究的作战方法，因此几个月后史迪威曾经跟阿格尼斯·史沫特莱（Agnes Smedley）花了半天工夫分析平型关大捷。史沫特莱是自由撰稿的记者，曾在北方跟共产党一起待过数月。


  9月24日，日本人夺取了宋哲元位于京汉铁路上的总部保定。日军兽性大发，3万名日军进行了一周的奸淫杀戮。残暴的日军就像嗜于征服的豺狼，吃得愈多愈加贪婪。日本人清楚，一个敌对的中国将使他们无法达成成为亚洲领袖的目标。在他们侵入中国大陆的这些年里，最使他们恼怒的莫过于不断出现的“反日”情绪。他们每年都坚持认为，必须强迫中国“诚心诚意地”与他们合作。他们原本想使中国依附日本，结果发现他们必须要征服中国；但是他们的每一步都招致更多的仇恨，而他们因此又变得更加野蛮。在保定，日军除了对人实施恐怖暴行，他们还在长达一周的焚烧中烧毁了所有的教科书，此外还烧了河北医学院的图书馆和实验室设备。农业研究所长达十年的作物统计资料也被蓄意销毁，这些资料是农业改良计划的基础。


  到了8月中旬，这场还未曾宣战的战争已经蔓延到长江谷地，尽管日军最初并没有这样打算。在卢沟桥开战的时候，日军原先打算在约90天的战役中占领华北。他们认为南京政府会像从前一样只能无奈地默许，或者在日本不断增加对城市、工业和交通的控制后，南京政府只能妥协，并作为一个傀儡政权进行配合。蒋介石有意把战火引向上海，企图通过把日军引入中国的心脏地带而增强全国的抵抗决心，当然也很可能他是在遵循他从未放弃的一种战略——挑起国际干预。蒋介石自始至终只有一个目标：摧毁共产党并等待通过外国帮助打败日本。上海是个有大量外国投资的国际城市，他认为，在这里发生战斗会引起外国出面调解，甚至会引起英美以及其他国家的干涉。


  蒋介石把他由德国人训练的精锐师从南京调至靠近上海边缘的闸北，也许他认为在那里发生任何战斗都会导致涉及外国人或者外国财产的事件。日本在公共租界有海军驻防，同时黄浦江中还布满了他们虎视眈眈的炮舰。这些炮舰不是用来打仗的，而是用来威慑的。与此同时，关东军紧紧把守在北方。但是中国人向上海进发挑起了日本膨胀的支配欲望。他们让部队登陆，试图延长他们的阵线从而赶走中国人；然而让他们意想不到的是，他们被中国顽强的进攻击退了。从那一刻起，这场充满悬念和悲剧性的战斗就在旁观的外国人眼皮下展开了。在第一周，中国人的顽强进攻几乎把日本人赶到了江边。由于有海军炮火以及制空权的优势，日本人得以进行增援和反攻，并最终使登陆部队包抄了中国阵地的侧翼。尽管日军通过驻扎在台湾的飞机以及停靠在黄浦江上的军舰不断轰炸，但是中国人仍然进行了三个月的艰苦卓绝的战斗，捍卫了他们的阵地。这恐怕是自1918年摧毁兴登堡防线之后世界上最受关注、最广为报道的重要战役了。


  笼罩上海的硝烟和战火即便没有招致外国的帮助，但还是引起了他们的注意。在1927年北伐时著名的“铁军”领袖张发奎的指挥下，中国人向国人和世界展示了他们的战斗决心。在比凡尔登和索姆河战役伤亡还要惨重的情况下，尽管白崇禧和其他人都主张撤出，他们仍然奉命坚守早就已经没有希望守住的阵地。蒋介石在上海除了死守外并无别的打算，不过他在博得世界舆论的支持。他由于延长了防御时间而受到了猛烈抨击，很多中国人对此永远记恨他。他性格的主导特性是坚韧不拔，也许他认为防御者所经受的痛楚最终会感化外国列强。


  后来，在日本俯冲轰炸机和60码（约54米）外发射的野战炮的轰炸下，中国军队的防线由于精疲力竭、饥饿和损失严重而崩溃了。最后几天的防御毫无意义，只是消耗了部队。等到下令撤退的时候，日军增援部队已经在海岸登陆并对撤退路线形成包抄。用一位中国指挥官的话来说，“撤退的悲剧简直难以描述”。损失了60%的部队，包括20%的经过训练的军官。


  淞沪会战使得世界意识到了中国。有幅最有名的战时照片让美国人对这场战争有了人性方面的触动，这幅照片显现的是在一次轰炸后，一个哭泣的婴儿坐在一个遭受轰炸后铁轨旁边空荡荡的街道上。记者们奔赴现场，并在每天两次由中国政府举办的记者招待会上温习那些报道的有关英雄主义、流血和苦难的故事。中国被视为是在为民主而战，其体现便是坚毅的委员长以及极具魅力、在美国受过教育的英勇无畏的委员长夫人。通过他们的形象，美国人看到中国意志坚强、目标统一。一旦这种印象得到固定，那么无论是从上海撤退时所犯的军事错误还是中国空军的大失败，这种印象都再不会有所动摇。中国空军好几周试图攻击停靠在黄浦江的日本战舰都未成功，结果却由于投弹失误炸死了2000名自己人，此外还炸了美国军舰“胡佛总统”（Hoover）号。


  上海沿长江上溯200英里（约321千米）的地方就是南京。日本人已经比计划更深地进行着战争，而且他们感到了战线过于拉长的危险，因此决心在南京这个首都结束战斗。他们有关“彻底摧毁中国抵抗意志”之必要性的声明中有种狂热的意味。日本首相广田告诉国会说，南京政府“展开了最恶毒的反日攻势”，必须“强迫其改悔”，以使之“通过日中之间的真诚合作携手维护东亚持久和平”。接着日军对南京、广州以及20个华东城市的空袭，据日本的声明说，其“目的是为了尽早结束敌对”。仍然坚强不屈的蒋介石准备防守南京。这个决定从军事上说是站不住脚的，因为，如果在南京后面设防的话将会赢得时间，避免大量牺牲，而且防御会更加坚固。他的意图又是为了引起世人注意，或许还为了引起外国干涉，因为南京有各国的大使馆。
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    惨烈的淞沪会战，《上海南站日军空袭下的儿童》，王小亭摄

  


  在北平，人们头顶上由气球悬挂的条幅，上面宣告了日军占领的中国城市，此外还有诸如“日军维护东亚和平”之类的神话；在此情况下，史迪威从职业需要上说必须跟华北的新主人搞好关系。要视察前线必须得到他们的许可，这是史迪威的个性所不能接受的。他的朋友格特感叹说：“他跟他们交涉时事情往往会出错。”为了改进这种局面，史迪威提出要一个会说日语的助手，结果借调给他一位在东京的语言教官，这就是马科斯维尔·泰勒（Maxwell Taylor）上尉——他当时36岁，是陆军指挥参谋学院毕业的，后来成为美军参谋总长。有人警告泰勒说，他的新上司是位不同寻常的军官，很有能力，但是脾气不好，不好相处，但是让泰勒吃惊的是，他到达火车站时发现史迪威上校正在那里准备接他。他对这种礼遇很感动，跟他原先设想所不同的是，他发现这是个他所喜欢的人。他认为史迪威是个重情感和行动，而不重思索的实干家，一旦发现事情出错就想改正之。他认为史迪威在脾气不好的时候会做出很糟糕的判断，但是像一名战士一样具有勇敢而坚决的品质。


  泰勒尽管无法控制结果，但是提供了一种缓冲，能够做出一些安排。日军占领张家口后史迪威在一位日本大佐的陪同下去参观，结果他承认，由于问了一些尴尬的问题而被从铃木（Suzuki）将军的办公室中轰了出来。出于建立职业关系的需要，史迪威硬起头皮，但是根据温妮的记录，在访问田头（Takashita）将军后，乔“已经准备今天退休回卡梅尔了”。在“那些傲慢的小杂种”的统治下北平已经无法忍受。他们的飞机在美国大使馆150英尺（约45米）的上空嗡嗡地飞，“向我们宣示他们根本不理会我们”。他们强迫学生游行以“庆祝”保定被日军占领，这样日本人就可以拍照显示他们受到民众的热情欢迎了。“他们越来越让人无法忍受，而我跟他们打交道还要带着笑脸。”经过泰勒的劝说，为了职责的需要，他甚至请五位军官吃午饭。其中有两名军官接受了邀请但没有赴约，一个既没有答复也没有来，而对剩下两名赴约的军官，史迪威唯一的评论是：“让他们见鬼去吧！”


  由于华盛顿竭力避免引起麻烦，这种屈辱感也是其他人所共同感受的。第十五步兵团的亚历山大·麦克安德鲁斯（Alexander McAndrews）上校一边引述陆军部对他的指令——“无论如何不能使我们卷入纠纷” ——一边抱歉地告诉史迪威说，他觉得必须中止对日本部队调遣的观察，因为日本副领事暗中发出了威胁。


  由于中国人希望别人通过正式的公报了解他们的战斗情况，史迪威既无法抵达中国前线，也无法去日本前线，而他屡次向华盛顿“发火”要求施加压力也没有结果。他只能满足于在日本人陪同下参观保定。根据日本人的说法，为了攻克这个城市，杀了25800名中国人。史迪威发现城墙未受损坏，也没有其他迹象表明中国人曾经进行过抵抗，更不用说是顽强抵抗了。史迪威对只能待在距离作战前线50英里（约80千米）的地方，感到很是苦恼，觉得自己“实际上一直在受到禁闭，并向他们直言这种感受”。不出所料的是，三天后，当组织外国武官进行另一次参观的时候，他被通知不在受邀之列。“因此我觉得自己已经跟这场战争无缘了。我被视为中国人的朋友，在道德上是个‘麻风病人’。”他同样也对军事情报处感到失望。“这群华盛顿的傻瓜”不通情理地老是对他喋喋不休，因此在后来几个月里他跟他们的关系持续恶化。他给在美国的两个女儿写信说，总而言之，“我在7月8日之后所发的脾气足以浮起一艘战舰”。


  在8月底时他仿佛预示中国命运地提到，在四周前交火中被杀的30名中国战士的坟前“有一些很新鲜的水萝卜”。每天都有一群群外国家庭离开，阿妈站着哭泣，丈夫们擦着眼泪，而乐队也适时地演奏《友谊地久天长》。国务院担心，如果美国公民发生意外的话，这可能使美国卷入争端，因此鼓励他们离开。很多人都走了，其中包括约翰逊大使的太太和孩子，结果温妮发现自己已经成了还在北平的地位显要的美国官太太了。9月7日，总统下令所有美国公民离开，同时国务院和海军也命令撤出有关家属，但是陆军部“并没有对我们发号施令”。后来史迪威的两个女儿也从美国过来跟他们重逢，他们一直待在中国，直到史迪威任期结束。


  尽管史迪威厌恶中国的那些领袖，但是他意识到：“他们的道德准则跟我们的完全不同，因此在我们看来赤裸裸的全民畏缩，并不能损害他们的道德力量……如果我们的领土遭到入侵，我们会誓死战斗，直至最后一人，但是他们所关心的是种族延续，因此为了能让孩子不断降生到世界上，他们迫不得已可以暂时接受任何形式的政府。在这种情况下种族的源流延续下去了。”即便如此，史迪威仍然会深感厌恶，大骂中国那些“油滑的政客……狡诈的责任逃避者，自私的、没有良心和原则的骗子”。在保定陷落后，军事情报处发电报问他，中国人什么时候会奋起反抗，他发电报答复说“直到他们失去对进攻性战斗的内在反感为止”。


  史迪威认为中国人军事上的弱点归因于想依赖持久战而取胜。中国喜欢将局部利益置于全局利益之上的传统，导致了最为严重的军事错误——他在淞沪抗战前线的报告中提到了这一点——这就是侧翼部队不去援助遭受袭击的友军。职业军官总体上质量低下也同样是个严重问题。史迪威写道：“受过教育的中国人听说中国军官很糟糕都很吃惊。”他们马上就能够理解他所阐释的积极性、选择进攻点和集中兵力的可贵之处，然后他们就会问：“我们能用五年时间培养出这样的军官吗？我只能告诉他们，这大概需要两代人的时间才能够做到。”


  但是史迪威对中国士兵的战斗素质很有信心，认为只要有好的将领，他们可以同世界上任何一支部队抗衡。中国士兵吃苦耐劳，逆来顺受，能够忍受饥饿、长时间劳作、伤病和无聊，同时“对最琐细的事情也能开玩笑，在最艰险的情况下也能保持欢快”，因此这些士兵如果有他们所信任的军官带队的话，则“无往不胜”。史迪威认为日本文化是人为的和模仿性的，但他对中国很有信心，尤其是中国的北方人。他和泰勒上尉到野外辨别日军部队番号时同上尉讨论了自己的这种看法。在走过村庄时，史迪威会拿起一个水果，用手绢擦擦，然后吃下去，这把他的同伴吓坏了，因为上尉也只能这样做。有一次他们走了一天却一无所获，在一尊佛像下休息时却发现，三个日本兵把各自的名字和番号刻在了佛像的背面。


  他们不停地观察运兵火车。有一天，当他们坐在山顶上时，看到远处有个长长的东西在缓慢移动，两边有脚，就像百足虫一样。后来，他们看清楚原来那是一列货车，正被一个连的中国士兵从两侧推着前进。史迪威默默地看了一会儿这速度仿佛蜗牛般的货车，然后说：“就是这种精神最终一定能征服日本。”但是当蒋介石接受采访呼吁《九国公约》签约国援助中国时，史迪威却很是尖刻。按照史迪威的说法，“蒋介石叫起来了：‘我们在为全世界而战。看在基督的分上，干涉一下吧！’”


  


  对于那些看到西方民主正在受到新兴法西斯主义威胁的人来说，进行干预从而阻止侵略者是当时的关键问题。提出这种观点的是前国务卿史汀生；他大声抨击“不道德的放任”并竭力劝说总统，认为有必要对公众舆论进行更加直接的指引。
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    轮椅上的罗斯福

  


  罗斯福总统最初支持史汀生的远东政策，但就美国退出中国以免卷入其中而言，尽管罗斯福并非这种政策的积极倡导者，但是他后来却采取了默认的态度。在1936年海军限制不复存在后，他对远东最为关注的便是加强那里的海军力量。1936年3月在伦敦召开海军会议是为了续签《华盛顿公约》。由于美国和英国反对让日本具有同等的海军力量，结果日本退出会议，这个已经垂死的公约也就寿终正寝了。鉴于日本的狂热情绪，在格鲁大使的敦促下，罗斯福和赫尔都认为有必要建设一支“强大的海军，以使任何国家都不敢贸然向我们发起进攻”。但是达成这个目标进展缓慢，为主要建造计划的拨款直到1938年才投票通过。与此同时，卢沟桥事变后几个月里美国政策的主要目的就是避免卷入与日本人的纷争。


  然而在表面上的这种官方情形之下，历史的声音激励着总统，让他产生了一些在此后八年中影响了美国政策的想法。尽管罗斯福热衷于谈论德拉诺家族与中国的贸易关系，并喜欢讲他们跟中国商人和达官贵人结交的事情，但是罗斯福更关注的是日本的威胁，而不是中国的完整。他的外祖父华伦·德拉诺（Warren Delano）曾经是美国重要的贸易公司拉塞尔公司的一个合伙人；这个公司成立于1824年，不久就跟东印度公司一样富裕和有影响力，在各个口岸开办有分支机构，其合伙人同时兼任美国领事。他们驾驶着最快的飞艇，有的时候赶在英国人之前将新茶运到伦敦，在中国敷设了第一条电报线，在长江开设了第一条定期班轮，从事茶叶和丝绸贸易的同时也经营鸦片生意。罗斯福的母亲萨拉·德拉诺（Sara Delano）做姑娘时曾数次住在香港玫瑰岗（Rose Hill）的家里。她的两个大姐姐在那里出生，后来她们跟拉塞尔公司的合伙人结婚；其中福布斯夫人（Mrs. W. H. Forbes）继续把家安在玫瑰岗达三十五年之久。


  在海德公园长大的罗斯福的周围到处都是中国的装饰品，其中在图书室有个蓝白色的瓷盆，按照家里的习惯，这个东西在玫瑰岗是用来为孩子洗澡的。通知开饭用的是一个青铜钟，这是罗斯福的外公从两个逃避苏州1863年的劫难的苦力那里收购的。罗斯福收集邮票的爱好是从收集中国和香港邮票开始的，这些邮票是他母亲在他10岁时送给他的。1933年罗斯福在为他支持史汀生信条进行辩解时对雷蒙·莫莱（Raymond Moley）说，由于他的祖先曾经跟中国人做过生意，他一直对中国人民有深厚的感情；他无法理解怎么会指望他会不支持中国抗日。这种想法很天真；罗斯福支持史汀生是因为他们想法一致，而不是因为罗斯福前辈的缘故。1932年罗斯福当选总统后跟史汀生讨论了远东政策，在就任后宣布他将继续坚持不承认政策。


  他私下里曾告诉史汀生说，他对日本夺取东北印象很深。他回忆说，1902年他的一位哈佛同学曾告诉他，日本在1889年拟就了一个共有12个步骤的百年扩张计划。这个计划一开始是对中国发动战争和吞并朝鲜，然后是跟俄国开战，兼并东北，然后是热河，再然后在从长城到长江之间的华北建立自治领，最终占领澳大利亚、新西兰以及包括夏威夷在内的太平洋岛屿，顶峰是在所有黄种人中间建立自治领。总统在这些已经实施的步骤中嗅出了不祥的意味。


  据总统最亲密的外交政策顾问萨姆纳·威尔斯（Sumner Welles）说，“满洲事变”之后罗斯福对日本的所作所为“更加恼怒”，而到了1937年他“越来越关注”日本的威胁，其程度甚至超过了德国的威胁。他一直想找出办法阻止日本的前进。在卢沟桥事变后他向海军要了一张大比例尺的太平洋地图挂在办公室中，并同威尔斯讨论过对日本实施禁运的可能性；禁运可以由美国和英国舰队施行。在无法获得原材料后，日本只能被迫撤出，而且他认为这样不会挑起日本对中国开战，因为日本已经过多地卷入了中国。但是当时公众舆论完全倾向于孤立主义，这使总统意识到，一项可能导致战争的措施不可能得到国会的批准。


  罗斯福喜欢从私人那里得到情报，他有关中国的消息来自助理海军武官埃文斯·卡尔森（Evans F. Carlson）上尉；这恐怕是曾经报告中国情况的美国观察家中最富于浪漫色彩的人了。他后来以领导卡尔森突击队而出名，这是他借鉴中国共产党的方法和“工合”信条创立的一个营；卡尔森是个具有强烈信仰和勇气的人。他是个美国的“坎戴德”[1]，相信“委员长和中国共产党的领导人之间会取得相互信任”，因为“他们都关心中国的福祉”。他喜欢用自己成长中所接受的理想解释所有他遇到的事情，认为蒋介石和共产党“都致力于代议制政府”。他对任何人物都喜欢加以美化。蒋介石夫人不仅浸透着“知天命之意识”，而且“内心平静，成熟优雅”。


  卡尔森是公理会牧师的儿子，最初作为应征士兵开始其军事生涯，1927年到1929年曾在斯迈里·巴特勒将军手下的海军陆战队服役，1933年到1935年在学习语言时又在上海和北平服役。1935年卡尔森曾经在总统度假的温泉指挥一支海军陆战队卫队，罗斯福就是在那里跟他结识并结成了亲密的关系。卡尔森在温泉的圈子里被看成是密友，在他1937年6月去中国时总统敦促他给白宫写信。他在8月中旬到达上海。在战时照顾那里的美国利益的是三个人，即亚洲舰队司令海军上将哈里·雅奈尔（Harry E. Yarnell），总领事克莱伦斯·高思（Clarence Gauss）以及海军陆战队的普莱斯（F. B. Price）上校。他们每天上午都在高思的办公室会面。卡尔森每周写信描述这段富于戏剧性和悲剧性的日子，并生动描写了他在前线亲眼看到的中国士兵的情况。他觉得这是史无前例的时刻：“所有杰出的中国人都在为共同的事业而奋斗”，这甚至包括了“所谓的共产党人”。总统对这些信兴趣很大，以至于在10月份通信停顿了一个月后他专门询问卡尔森的下落。米西·勒翰德（Missy Le Hand）为此写信对他说“我的上司喜欢读你的信”，还“让我转告你务必继续写下去”。


  1937年11月底，卡尔森去陕西延安，想看看有关共产党采用游击战术打击日本人的传言是否属实。作为证据，他把缴获的日本文件，一个日记本和一套毛皮军装寄给了罗斯福。后来在他不得不写一本书的时候，有关延安那一章节的标题透出了他的观点：“中国自由主义的源泉”。他在书中阐述的观点比在给罗斯福的信中的观点更为花哨，代表了一类美国人的看法。他告诉陕西省长说，他这次出行“发自内心……是以自由的名义”。在他自己的国家，人民视自由和平等为“不可剥夺的权利”，而他在中国也看到了“同样对自由和平等的热爱”，“这种精神跟激励列克星敦、特伦顿和瓦利福奇[2]我们那些祖先的精神并无二致”。这就是经过美国梦的华丽辞藻过滤后的中国，对亚洲政策来说未必提供了最为合适的依据。


  尽管在西班牙内战时罗斯福曾经引用《中立法案》禁止与交战方贸易，但是罗斯福在中日战争中未采用这个法案，因为这对侵略者有利，而对受害者不利。禁止用悬挂美国国旗的船只向中国或者日本运送军火，但是并不禁止出售军火。借助于自己的自由裁量权，罗斯福超越了国内大行其道的孤立主义情绪。在1937年9月一周内白宫和国务院所收到的两千封信中，大多数是在各种和平社团的倡导下写的，这些信中有95%要求美国继续保持和平，80%倾向于不惜一切代价地维持和平，70%敦促立即采取中立方案，只有15%反对，理由是这会有利于日本而损害中国。


  对这种倾向甚为担心的总统发表了强调国际合作的谈话。10月5日罗斯福在芝加哥提议对那些制造“国际混乱”的势力进行集体“隔离”，他把这种势力比喻成疾病的携带者。结果这招致了前所未有的反对。六个主张和解的组织指责总统在把人民“引向”战争的道路，他们联合发起了有2500万人签名的活动，旨在“让美国远离战争”。美国劳工联合会不同意总统的这番讲话，众议员费西（Fish）建议对总统弹劾，而国会的一次投票以2∶1的结果拒绝美国参加国联在远东采取的一致行动。总统对他的一个朋友说：“这真是一件可怕的事。你想在前面领队，可是回过头去却发现后面一个人也没有。”


  因此，10月6日在布鲁塞尔召开九国会议试图解决中日纷争时，美国没有扮演领导角色。因为日本之前已经拒绝第三方调停，而经济制裁又有赖于九国的共同行动和相互担保，但是美国和某些国家又不愿参与其中，结果这个会议毫无结果。对于那些感到急需抵制侵略的人来说，这段时间似乎是一片黑暗。史汀生在一封公开信中敦促对日本实施禁运。他在信中写道，尽管美国采取了《中立法案》，但美国不必“被动而羞耻地默许那些正在实施的不公正行为”。这个时代的关键问题又出现了：什么时候抵制不公正成了关系国家利益的事了？


  


  在中国，政府以及随后的外交使团从南京撤到溯江而上400英里（约643千米）的汉口，史迪威是1937年12月的第一周去到那里的。由于从北平过来的铁路被阻断，现在这段行程需要八天，先要通过海路绕过山东半岛，然后经陇海线到达郑州，再南下去汉口。正如温妮写信给女儿时说的，史迪威“对所有的人和事都感到厌倦”，他在徐州登上了一辆装满难民的列车：“八个座位上坐了十三个人，不敢起来去上厕所。很冷……没有食物，没有水。”两天两夜后，趁着一位旅客睡着的时候，他偷偷喝了他茶壶里的凉茶，这是他四十四个小时里第一次湿润一下喉咙。
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    陇海铁路上的中国军队，1938年

  


  在后来的八个月中，汉口（或者是包括武汉三镇）是未被占领的中国的首都。委员长把总部设在江南岸的武昌。外国使团纷纷挤进汉口租界区临江的洋房里，不远的江面上停靠着属于长江巡逻舰队的美国军舰“吕宋”（Luzon）号。城里一片混乱，数以千计的人，用史迪威的话说，“像热锅上的蚂蚁一般”四处乱跑：官员，寄生虫，记者，发国难财的人，难民，福利委员会以及各种战时层出不穷的事物，既有尽职尽责和精神抖擞的，也有懒散和冷漠的。跟往常一样，看到对普通士兵的治疗马马虎虎，史迪威又感到了恼火：“北站到处都是伤员。他们没人管，而且他们自己也意识和预料到了，现在只能用死来偿付生的代价……为什么蒋介石不组织一个医疗队，或者至少弄个担架队？”


  史迪威到达汉口一周后的1937年12月13日，南京陷落了，其情形即使对中国人来说也是极为惨烈的。在上海壕沟中的抵抗赢得了时间，但是南京并没有做好防御或者撤退的准备，结果这个首都陷落后人员和物资的损失极大。兵工厂完好无损，红十字会医院也是如此，连同各种珍贵物资和伤员均落入敌手，此外还有火车站的机车以及其他各种车辆和仓库。由于没有设立防线掩护士兵和平民的撤退，人员损失极大。


  日本人为了尽快结束战争，想好好教训一下这个首都，因此把在长江三角洲已经展开的杀戮又推向登峰造极的地步。5万名日军奸淫烧杀，据当时传教士以及国际救济委员会看到和收集的部分证据，日军亲手在南京杀死了数万平民。一群群男女老少被排成排，之后或被机枪扫射，或被用作活靶练习刺刀，或者被捆住，在身上浇上煤油后点燃，而军官们则在四周看着。美国教会的出版物中充斥着那些由于恐惧和无助而吓呆了的传教士医生等的报告。很多后来在国外发表的照片都是日本人自己照的快照——他们把照片送到上海的普通照相馆冲洗，结果被洗了备份并送交到了记者手中。


  在长江三角洲，有的城镇整个被毁，大片房屋由于轰炸而燃烧或者变成废墟。街道上空荡荡的，唯一的活物是狗，由于饱餐了尸体，这些狗变得异常肥大；偶尔有活人，那也已经饿得半死，仿佛幽灵般在瓦砾中走动。那些生存下来的人都大规模逃离了这个地区。水稻已经在地里腐烂。日本部队在道路上行进。他们绕过黑黑的废墟和烧掉的农舍，赶着偷来的驴子和水牛，炮车上绑满了猪和鸡，而装满赃物的小车则由农民挽着车把上的绳索推着。


  包括政府官员在内的不少中国人都认为停战要比这样的浩劫好，但是大多数人不愿意投降或者和平解决。史迪威写道：“蒋介石无法退出。他号召全国，现在有了回应。现在他只能继续下去。”日本也只能继续下去，尽管其战线拉得太长，很危险，而且他们也没有什么特定的目标。南京大屠杀之后，蒋介石在12月17日公开宣布将要誓死抵抗，其战略是典型中国式的。他解释说：“总有一天日本将会耗尽其军事实力，因此中国将取得最后胜利。”


  作为回应，日本人断绝了跟中国的关系（这之前还一直保持着关系），无限陷入战争的日本人气急败坏，只能硬着头皮派遣更多的师团去中国，最终在中国大陆的日军数量超过了100万。随着时间的推移，日本还屡次向蒋介石发出和平的呼吁，先是通过德国大使，接着经过美国人、燕京大学校长司徒雷登博士，但是这些和平条件都会使日本控制中国。不知是不愿意还是不可能，蒋介石并没有屈服。正如约翰逊大使所报告的：“目前的中国政府无法媾和，但同时也无法进行毅然决然的战争。”


  12月12日，让美国政府最担心的事情，即涉及美国人流血的事件发生了。当时正值南京陷落之时，傲慢至极的日本人向停泊在长江上距离南京仅几英里的美国军舰“帕奈”（Panay）号开火并将其击沉，造成两人死亡，48人受伤。在第一轮进攻后，“帕奈”号舰长已经受伤，舰炮也已经无法使用，但是低空飞行的飞机第二次对正在沉没的军舰进行袭击，还殃及两条美孚油船和旁边一条较小的船。所有这些船只跟“帕奈”号一样在甲板和遮篷上均绘有美国国旗。英国长江巡逻舰中的“瓢虫”（Ladybird）号和“蜜蜂”（Bee）号也被炸伤。日本岸上的火炮在飞机飞离后朝军舰开炮，而日本的快艇也追赶逃跑的船员并用机枪扫射。由于华盛顿不想卷入事端，这些在长江巡逻的舰船在对南京空袭期间仅作为使馆人员躲避之用，而且也已经向日本陆军和海军提供了地图，准确标明了这些舰只的位置和行走路线。这次进攻显然是蓄意的，只能是一次直接的挑衅。


  就像在其他命运攸关的时刻一样，史迪威对此反应极少：“昨天‘帕奈’号受到攻击被击沉。麻烦极多。”几乎可能发生任何事，包括战争。当时史迪威正在为他的助理武官罗伯茨上尉担惊受怕；罗伯茨当时在“帕奈”号上，后来才知道，在船只被损坏后他开始担负责任并带领船员逃到岸上。到了下午时史迪威得知罗伯茨安全无恙，结果他对大使非常恼火，因为大使上午就知道此事却没有告诉他。


  第二天，紧张气氛有所缓解，按照史迪威的说法，“日本佬道歉说：‘很为你们难过。’没有看到标记。这些杂种”。他没有再提到这件事，但毫无疑问，他的国家在这件事上只能忍气吞声，这无疑让他的脾气更加不好。


  这个事件没有引起什么后果，因为在不想打仗的时候是不会发生战争的，无论日本还是美国当时都不想对抗。东京政府对这种冒险举动大为震惊，立即道歉，而且不到十天就完全接受了美国提出的赔偿要求。东京有很多日本人到美国使馆去表示歉意。罗斯福考虑罚没日本的一些资产作为一种预防性的制裁，以避免再发生挑衅行为，但是由于日本充分表示了道歉，他未能这样做。在其他方面，美国的官方反应是有节制的。军界意识到美国的海军力量不足以对日本人产生威慑，美国国内普遍觉得应当尽量阻止那些可能导致对峙的举动。就国会所代表的公众舆论来说，他们的反应是畏缩而不是怒吼。众议院立即通过了《拉德罗决议》（Ludlow Resolution），要求如果使宣战生效，则必须先进行全民公决。之前主张这项决议的人无法收集到足够的签名让这个决议可以在参众两院委员会讨论，可是在“帕奈”号被炸沉两天后签名数一下子就够了。后来，只是由于政府施加了强大压力，这个决议表决由于少于21票而未被通过。


  这次事件的一个重要结果是，美国为了避免再次与日本发生摩擦，两个月后从中国撤出了第十五步兵团。由于该团受到多种限制，华盛顿很长时间以来就在讨论撤退之事，而陆军部也一直在敦促这样做，因此据一份美国报纸说，这件事可以算是“在错误的时间干了一件正确的事”。当“能干”团撤出的时候，当地的妇女流着眼泪送别，而天津的其他外国驻军的乐队则在街上奏乐，甚至日本的号手也吹起了小夜曲。


  史迪威在汉口这个“造物主所不屑的地方”酸醋性越来越厉害。让他感到压抑的事情包括天气，“阴冷，灰暗，小雨绵绵”，此外还有中国的局势，完成他本职工作所遭遇的种种挫折，以及华盛顿那边的茫然无知。中国军政部不允许他视察前线，因此史迪威无从得到有关汉口军事形势的可靠情报，而他那些在战场上的助手也没法搞到；罗伯茨上尉提醒说，这可能是由于中国人根本就无战场可言。史迪威认为中国人“对未来日本的作战计划一无所知”，因此不愿意让外国观察员到前线去，因为这样他们会看到并报告指挥官和士兵的糟糕状态。由于史迪威正式向外交部提出申请要求到前线参观，因此他不能私自“溜到前线”去查看，而多恩上尉发现这才是最好的方法。多恩在任职期间曾经六七次往返于日军和中国军队之间，第一次带回了有关中国部队调遣情况的准确报告。而他的上司只能在汉口发火，“我只能在这里咬指甲”。再把汉口的环境跟他在北平的住所相比，“我只能怒火中烧”。


  尤其是军事情报处让他不胜其烦。负责这个部的是一个迂腐的有学究气的小暴君麦克凯布（E. R. W. McCabe）上校。此人成天缠着他要作战报告，对每项开支都要问个究竟，往往不经过史迪威就给他的部下下命令，提出的一些要求根本不考虑战斗局面，甚至不顾及中国的地理常识，他不断告诉史迪威说从他那里“收到那么少的情报让人难堪”。“华盛顿的杂种不喜欢我。”史迪威得出了这个结论。这有一定的真实性，因为麦克凯布这样对他，显然有报复的意思，尽管他也威逼其他武官。史迪威有一本叫“狗娘养的”黑色小本专门记录那些他厌恶的东西。[3]


  史迪威住在嘉维斯领事的公寓里。他在那里感到舒适——“他（嘉维斯）跟我说同一种语言”——而且他们的办公室也在一起，“我们经常在一起说‘上帝啊’。”但是跟“使馆帮”的其他人在一起“空气总是有些紧张……我觉得自己在这里格格不入”。史迪威原谅了约翰逊大使。大使人很不错，随和，喜欢说话，有要人来访时总是让史迪威参加会见。现在中国政府准备迁往重庆，约翰逊受命要一道迁去，但是他让史迪威自行决定自己的去留，因此大使跟嘉维斯一道被史迪威列入“好人”（good egg）之列。史迪威对约翰逊大使的称呼现在成了奈尔斯[4]，大使私下告诉史迪威说，自己跟中国人打交道也遇到过史迪威说的那些困难。约翰逊写了一篇“杰作”向陆军部解释这种情况，这甚至让史迪威有些后悔，因为他曾经为“大屎”写了首很不友好的诗并寄给自己的妻子。他忍不住想出了一个具有双关意义的绰号，是“在火车上想起了这个绰号，我现在的问题是怎么才能不说它——因为说习惯后它将脱口而出”。的确如此。温妮回信说她没有收到这首诗，这让史迪威吓了一跳，因为这可能落入不该看到此信的人之手——他马上又重写了一封信给她寄去，这未免是在挑逗命运女神。


  他也有朋友，生活中也有欢快的时候。一些中国人，特别是汉口市市长，“非常讨人喜欢”，此外他很高兴再次遇见冯玉祥。史迪威十五年前曾经为冯玉祥筑路，现在冯玉祥在武汉“耽搁”，是有关重组政府吸收共产党的事情。“这个老兵看上去不错，很有信心。说他们能够支撑六个月。”此外，史迪威的偏见也不是一成不变的。他令人吃惊地报告说：“整个城市中最让人开心的是英国海军人员。”有次他受邀到克莱布那里吃午餐，他很开心，说他的主人是“好人”，“……法国人也很好”，甚至“英国佬领事”也是个好人。他发现同自己最投缘的人是一些记者，通常是那些同情中国革命并富有冒险精神的自由撰稿人——他们跟卡尔森一样，“发自内心”喜欢在这个国家晃悠。这些人中包括阿格尼斯·史沫特莱和杰克·贝尔登（Jack Belden）。尤其是贝尔登，他是个28岁的了不起的浪漫主义和理想主义者，阴郁，有冲劲，时而欢快时而郁闷，按一个朋友的说法是个“忧伤、衣衫褴褛、憔悴和不可思议的人”。贝尔登后来成了史迪威一个亲密的伙伴和很有价值的消息来源。贝尔登毕业时正值大萧条最为严重的时期，因此他无法找到工作，于是他上船做了水手，并在1933年在上海弃职离船。自那以后他一直探究中国问题并学习汉语，靠写各种小报道为生，直到日本侵华后他被合众社雇作记者。他每隔一段时间就会消失，去探求中国那些纠缠不清的人事关系，也会给史迪威带来大量有关中国部队调遣和意图的报告，此外还会带来有关各指挥官声誉以及内在关系的材料。


  史迪威经常跟阿格尼斯·史沫特莱谈共产党；史沫特莱觉得他“强硬，脾气大，饱受战斗锻炼……直截了当，而且很诚实”，他对伤员的同情也让她感动。她当时为援华委员会工作，有一天正把一些物资搬到卡车上，这时史迪威正好走过，于是他问：“你在干什么？”


  “把药装到卡车上。你在干什么？”


  “我站在这里看你干活，”他闷闷不乐地说，“我还要告诉你，国际红十字会的仓库里装满了新运来的药品，包括一些新的磺胺药。”他让她到那里去要一些给部队。


  1938年1月，由于不断施加压力，史迪威终于冲破阻碍，开始了在后来的一年半中到中国很多作战地区的旅行。在一个很冷的季节他经过江西和湖南时，发现前线已经不再积极开展作战了，但是当地也并没有任何和谈的言论。省长们都谈到三年抗战，并且已经开始开展游击战术的训练项目。史迪威发现中国人热衷游击战，但是军火和装备是个严重的问题。一个中国军官问他中国应该采取什么样的战略，史迪威回答说：“利用人力上的优势进攻。”不过这种回答并不被欣赏。


  由于结识了河南第二十军的商震将军，史迪威又一次离开了汉口，这次是去位于陇海铁路的东西两端开封和徐州。离开乌烟瘴气的汉口让他很是欣喜。在他上路的最后一刻陆军部来电，建议他从开封“回来”时顺便去一趟兰州；但他太高兴了，对此只不过耸耸肩，并没有大发雷霆。他只是评论说：“我不知道他们是否知道那是在什么地方。”兰州是苏联物资经由中亚到中国的入口，靠近内蒙古边界，在开封西北600英里（约965千米）。
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    周恩来与史沫特莱等在武汉

  


  在河南的时候他恢复了对中国人的信心。他们在积累经验，正在对补给的流程加以组织和改进；他开始相信，如果他们能够到达采取主动积极进攻的程度（也许这可以在一年内达到），“那么转折点就会到来了”。旅行时天气很冷，他有一个星期没有脱下衣服或鞋子，因为担心脱下就穿不上了。冻坏的脚有好几天让他很难受，但是后来“我再走30到40英里（约48—64千米）也完全没有问题了”。史迪威在商震的陪同下来到徐州，史迪威认为商震是中国最可靠的将军之一。史迪威终于看到了前线的中国部队，这时他又变得悲观了。他认定“他们并没有进攻精神”。如果他们晚上发起攻击，他们可以“在白天抵达阵地从而使日本人失去炮火上的优势”。“蒋介石不是打仗的。商震不错，还有白崇禧——但只有这么多。”


  史迪威跟国民党的刘将军进行交谈，史迪威的谈话记录显示，他有通过对话抓住说话者个性的非凡才能；通过这番谈话，他提炼了中国统治阶层的态度。刘将军承认损失严重，大约有60万人，但那“其实是好事……中国士兵都是些盗匪和流氓无赖。我们把他们送到前线去送死，这样就可以清除我们当中的坏分子”。问到士兵的军饷是多少，刘回答说是每月8元，并说“如果给他们更多钱，他们就不会打仗了”。至于战争的持续时间，刘将军认为至少要一两年。到那个时候日本的财政将会破产，他们的士兵开始想家，而外国列强也会参战。实际上日本占领的土地越多越好，因为那样的话就更容易同化他们。“长远来看日本人将会消失，他们会像蒙古人和满族人一样被汉族人同化。”当问到如果中国受到封锁，那么怎么解决食盐和机车燃油问题，刘回答说，日本占领的地方越多，则留给中国的地方越少，“那样我们就无须在大面积上运转”，也就用不了那么多汽油了。
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    史迪威在一节中国运兵列车上，开封，1938年

  


  史迪威问刘将军为什么不把受过教育的人吸收进来做军官，刘回答说：“大学生和大学毕业生都是些胆小鬼。他们会逃跑的。我了解这一点，因为我自己就是上过大学的。”另外，“中国人很早以前就知道怎么让下层人打仗。最初贵族自己打仗，但是不久他们就不这样了，开始让人民为他们打仗”。刘指出，英国人利用印度人为他们打仗，法国利用摩洛哥人和安南人为他们打仗，现在日本人在利用蒙古人和“满洲人”。


  通过跟中国刘将军的结识并交谈，史迪威并不倾向于认为中国是在为民主而战，而这是诸如卡尔森那样的思想家所津津乐道的。他在汉口结识了卡尔森，史迪威对他的看法还是不错的。他是个“好的观察员，没有受到太多教育……但是个实实在在的公民和一个战士”，而且尽管他在晚宴上穿的衣服不对，他“还是一位绅士”。私下里他叫卡尔森“勇气上尉”，并对卡尔森有关八路军训练方法充满溢美之词的报告不以为然。史迪威告诉他，十五年前自己就亲眼看到过冯玉祥部队用这种方法进行训练了。


  尽管当时流行说“八路军不是很棒吗”，史迪威对此仍存有疑虑，但是出于职业需要还是对此很感兴趣。通过阿格尼斯·史沫特莱的介绍他认识了周恩来。周在共产党的等级制度中是仅次于毛泽东的二号人物，同时也是驻汉口代表，此外他还结识了共产党军队的总参谋长叶剑英。他认为共产党提出的“军事上独立自主”和“动员群众”的政治主张“非常含糊——都是些老一套的口号”，不过从他自己来说，在跟周恩来及其一行见面并一道吃饭之后，他发现他们都“同样坦率、彬彬有礼、友好而直接。他们同国民党那些穿毛皮领子、脚蹬带马刺靴子的新式拿破仑人物适成对照——那些人都很做作和傲慢”。周恩来英俊、有教养且温文尔雅，很受外国人欢迎。叶剑英“像大多数共产党人一样属于好人”这种范畴之内。跟这些壮怀激烈、精力充沛、追寻中国革命未竟之业且尚未被权力污染的人交谈，史迪威意识到了他们跟刘将军那样的人之间的“鸿沟”。他确信，如果中国战胜了日本，“那么内部将会再出问题”。


  对此很少有人怀疑，因为在那个冬天，汉口的政府和统治阶层中正弥漫着一种衰败的氛围。南京陷落后史迪威曾经表达过这个意思，提到过“对目前的大溃败要负主要责任的腐朽败落的政府”。与此类似的是，卡尔森此时在给总统的信中说，他“对知识分子甚至是中产阶级的态度都感到厌倦。城市里充满了对战争没有明显兴趣的男男女女。他们对自己国家的未来并无任何责任感”。卡尔森在汉口参加一个中国人的晚宴时提议为抗战的中坚力量“老百姓”干杯，可是据当时在场的约翰逊大使说，当时应者寥寥。约翰逊也觉得通常人的态度是“让我们战斗到底，直到流干苦力最后一滴血”，而“与此同时宋家仍然不断施展阴谋诡计，这有时让我深恶痛绝”。
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    抗战时期悬挂于重庆的蒋介石夫妇巨像

  


  国民党青年时代的那种热情都转到共产党那里去了，结果重庆正在演绎历史上最悲惨的故事：每一场革命最终都会承接被罢黜的暴君的衣钵。蒋介石夫人有一次很难得，简明扼要地承认了这一点。一些从延安回来的记者做了热情洋溢的报告。她请他们去喝茶，尽管她自己并不相信，但是还是想亲自听听他们是怎么说的。他们热情赞扬共产党的正直、理想精神和为事业的献身精神，听到这些后说她无法相信他们的话。她走到窗户旁边，默默朝江对岸凝视了几分钟，然后回到屋子里，说出了她平生最忧伤的词句：“如果你们告诉我的有关他们的事是真的，那么我只能说，他们还没有尝到权力的真正滋味。”


  


  正当史迪威准备动身前往安徽前线视察汤恩伯将军的第十三军时，陆军部却阻挠了他的计划，命令他去兰州收集抵达中国的苏联援助物资的情况。史迪威费了很多周折才得以安排去安徽的行程，这是战争开始八个月来第一个外国军官被派遣到作战部队，因此取消这次行程让史迪威极为恼怒。他寻找各种理由不想去兰州，几乎已经到了违抗军令的程度。但是陆军部还是命令他服从。陆军部似乎是在奉总统之命行事，因为总统要求报告通过各种途径进入中国大陆的军火的性质和数量，这些途径包括香港、印度支那、缅甸，同时也包括通过陆路来自苏联的。情报处并没有对史迪威交代这些情况；实际上，这个让他的恼怒达到极致的兰州事件完全是可以化解的，这跟他与情报处遇到的其他麻烦一样，只要对他进行简短的交代即可。“他带着对华盛顿那些指手画脚的杂种恨之入骨”的情绪离开了，还写信给温妮说，他打算现在或者下一年就退休，“完全听从家里的决定”。他在去兰州的路上过了55岁生日，考虑到自己跟陆军部的关系，他觉得今后的职业生涯不会有太大前途。


  史迪威是第一个参观兰州苏联空军基地的外国人，他带回的证据说明了苏联对援助中国的关切程度。他先乘火车到西安，在那里访问了八路军总部，然后乘公共汽车和卡车去兰州。他到处寻找线索，贿赂苏联人所住宾馆的工作人员以了解苏联来客的人数，询问哨兵、警察、客车司机、客栈老板、仆人、甘肃省长及其秘书、西安的传教士、一个藏语翻译、一个经营汽车的商人、中国军官、飞行学员以及当地的蒙古人等。这些蒙古人“结实、肮脏、顽强、饱经风霜，他们的脸就像印第安勇士‘公牛’[5]”。他请他们在客栈喝茶，后来他在街上又遇到他们时，他们“都满脸笑容，向我问好”。尽管史迪威的举动受到监视，谈话也被监听，他还是得以视察机场并确定苏联共提供了300架苏联飞机，其中有30架还在基地培训中国飞行员。这些苏联飞行人员体格都很魁梧，食欲很大，每天要吃四顿饭，但是他们“都表情阴郁……我没有看到他们中有任何人笑过”。他搜集了运送补给和燃料的苏联卡车车队的数量，根据运输距离和装卸货时间等估计出了运量，此外还确定了供给的类型，“尽管未能找到箱子的标号或者破裂的箱子”。运输总量跟从香港通过海运的运输量相比数目很小。他的结论是，建立这条路线主要是为了运送航空燃料，并是在广州沦陷后用作紧急运输线的。


  他在4月15日回到汉口的时候，由于4月6日到7日中国在山东台儿庄经历了第一场真正的胜利，中国人的情绪获得了巨大的改变。整个国家都“欣喜若狂”。日本人毕竟不是不可战胜的，对抵抗产生的新希望把悲观情绪一扫而光。这是战争开始后第一桩值得庆贺的事。


  台儿庄是日军通往徐州路上的城镇，如果徐州失守则日军就会占领陇海线，从而打开通往内地的门户。在广西将军李宗仁的指挥下，根据德国参谋的计划，由防御转入反攻，并有一个军的增援部队截断敌人后路。担任增援任务的是汤恩伯的部队，如果史迪威没有被派往兰州的话，他本来是要陪同这支部队的。看到援军到来，大受鼓舞的防御部队也“发出惊天动地的呐喊”，一起冲上去向敌人发起进攻。他们消灭了这个日本步兵旅团，这个旅团弹药补给和坦克燃料都被截断，看来日本步兵在没有机械化力量支持下无法抵御果敢的进攻。为期十七天的战斗结束后，日军伤亡1.6万人，损失了40辆坦克、70辆装甲车和100辆车辆，此外还有枪炮等其他军火物资。这是日军自组建现代化军队以来第一次遭受大败。中国的伤亡人数也大致相当。


  像所有支持中国的人一样，史迪威很想探究乐观的原因。他的朋友们在台儿庄大捷后说，他们认为中国会取胜后，史迪威写道：“我也这样认为。”与此同时他知道，从军事上说，由于中国未能乘胜追击而失去了他们的优势。军事参谋长、德国人福尔肯豪森将军气得“乱揪自己的头发”，因为没有按照他的计划行动。“我让委员长前进，去进攻，去扩大战果。可是他什么都没有做。很快日本人就会在徐州布置8到10个师团。那时候就太晚了。”白崇禧跟史迪威和德国参谋们分析了这场战役，但是他对进攻的战术不感兴趣。他再次转向通过消耗取胜的理论：“如果日本人损失一个人，我们经得起损失四个人。”他这样说；同时他还指出，中国除非损失人数达到5000万，否则是“微不足道”的。史迪威对此评论说，中国人的“头脑无法接受进攻的想法”。


  史迪威参观台儿庄战场时跟李宗仁进行了交谈。李宗仁对有关这次交谈的记录代表了为数不多的中国人对史迪威的看法之一：李宗仁说史迪威态度“直率”，同情中国的事业，但是“对中国未来的抵抗非常悲观”。李宗仁把这种悲观归咎于这位美国上校是在“物质化文明”情况下接受的教育。他敦促史迪威建议美国政府向中国提供大量贷款以购买战争物资，还争辩说美国帮助中国实际上是在捍卫自己的安全。


  具有讽刺意味的是，台儿庄大捷的结果便是坚定了蒋介石总体上的防御政策，因为这次胜利似乎表明，日本人已经没有了锐气。几周之后日军再次发起进攻，攻破防线后向徐州挺进。徐州在5月底陷落。由于另外一支日军部队正从北部准备在开封以北跨越黄河，因而包括汉口在内的长江和黄河之间的地区都处在危险之中。穷急之中的蒋介石不是诉诸中国的部队，而是转向中国的忧患之河黄河。他命令商震将军在日军先头部队过河之后炸开郑州的黄河大堤。蒋介石屡次打电话给商震问自己的命令是否得到执行，而商震一直在拖延，直到他自己的部队安全撤出。然后他们引爆了炸药。在现场的杰克·贝尔登的报告描述了整个经过。旁观者在痛苦的煎熬中看到，充满泥沙的河水一往无前地沿着旧河道涌下，不住地向炸毁的河堤翻滚，然后伴随“可怕的咆哮”大堤被撕破，河水向低处倾泻下去，开始向东边的大海奔腾而去。一共淹没了11个城市和4000个村庄，3个省的作物和农田被毁，200万人流离失所，而在这广大的、被浸泡的荒野中又积蓄了另外一种对政府的怨恨。日军陷入泥泞之中，这大概为中国赢得了3个月的时间。


  


  中方的战斗给美国留下了印象。出于对中国抗战的同情或者因为跟中国有某种联系，记者、传教士和其他观察家都专注于那些值得敬佩的方面，但是对各种缺陷和不足则避而不谈。因此美国人民心中开始产生了一种理想化的中国形象。蒋介石夫妇成了1937年《时代》（Time）的封面人物，他们忧郁而高贵地望着美国人民，冷静，坚决，勇敢，真实。《时代》的出版者亨利·卢斯（Henry Luce）出生于中国，其父母是传教士，因此在美国人民心中，中国对蒋介石夫妇产生这种崇敬看法并非偶然。传教士以及支持他们的北美外国布道团大会、美国基督教联合委员会、基督教青年会以及中国救济委员会都饱含热情和干劲，热心于他们帮助对象的事业，而且很有影响力。由于美国在长达一个世纪里在中国的传教工作，美国人对中国有种责任感，这在其他国家是没有的。一位欧洲评论家说，不管传教士是否在中国产生了影响，“他们显然在美国产生了重大影响”。他们对蒋介石夫妇积极支持，他们的忠诚是有私心的，因为作为中国领袖的蒋介石夫妇信奉基督教，这证明了传教士的努力产生了令人满意的效果。他们对蒋介石充满溢美之辞，而一旦认定他是完美无瑕的，那么所有认为他有不足的说法都是不可接受的。《世界传教评论》（Missionary Review of the World）宣称：“中国现在有了历史上最开明、最爱国和最能干的统治者。”


  同样，这本杂志对共产党的评价也不错，称这个组织旨在促成“跟所有进步人民诉求一致的社会变革”。这种表现“一心一意”的画面对忙于为中国募集善款的教会团体很有必要，对国民政府的那些特使和宣传家又何尝不是如此，他们正施加压力要求美国提供贷款并进行干预。承认中国社会的巨大裂痕是会引起负面影响的。因此美国舆论并没有把共产党看成异己，而是认为他们是阵营内的体面的社会变革者。国民党要求记者们不要管中国共产党叫共产党。蒋介石在1939年对一个德国记者说：“中国已经没有共产党了。”美国人都在加强这种幻觉，包括共产党本身，因为这符合共产党统一战线的路线。尽管他们并不否认他们的马克思主义的意识形态，但他们也开始谈及“新民主主义”，说这是实现最终目标的一个阶段。


  国际法西斯主义的兴起在根本上塑造了美国对中国的看法以及狂热的三段论：民主国家正在受到侵略国的威胁；中国正在受到一个侵略国的攻击；因此中国是个民主国家，他们的战斗是在为世界民主而战。对所有那些认为世界斗争具有不可分割性的充满善意的人们来说，这是显而易见的，因此帮助中国显然符合美国的自身利益。尽管从意识形态上说这未必有效，可在战略上显然是有效的。但是经过意识形态包装过的战略更具吸引力，因此凡是“我们一边”的人，不管他们的政治经历是怎样的，都会被视为民主主义者。美国人不大容易记起来这个事实，那就是托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）并没有到亚洲活动过。


  民主成了中国支持者的主题。民间救济中国委员会是个曾经容纳了各种委员会的组织，有一大批卓有声望的理事。他们发起了美国承认中华民国二十五周年的纪念活动（美国是在1913年予以承认的），在这个“民主日”举行了宴会，并通过网络向全国播放发言。同样阐释这种主题的还有纷纷成立的各种委员会，它们是为倡导支持中国和反对继续向日本提供战争物资而建立的。有同样想法的还有教会团体［这些团体团结在主席哈泼·西布里（Harper Sibley）周围——西布里是美国前商务部部长］、世俗团体，如美国反对参与日本侵略委员会（American Committee for Non-Participation in Japanese Aggression），以及联合阵线左翼团体，如中国人民美国之友（American Friends of the Chinese People）等。热情的代言人形形色色，其中包括周以德（Walter Judd）博士，他是曾在山西传教的医生，回到美国后成了蒋介石最虔诚的支持者；另外也包括卡尔森上尉，他回国后也开始在公开场合宣传自己的观点。


  由于卡尔森在接受记者采访时赞扬了八路军的战斗力，海军新闻检查人员要求他不要再公开发表言论，他借机于1938年辞去军职，回国后开始对公众进行宣传，认为如果美国停止向日本出售战争物资，那么中国就能赢得胜利。他坚持认为，中日战争的结果将会决定“东亚是会受到一个军事独裁国的统治，还是中国幼嫩的民主之芽会长成参天大树”。这是滥用意识形态，是不符合实际的。因为不论是在国民党内部还是在延安，都还没有出现民主的萌芽。国民党实行一党执政，进行新闻审查，组织蓝衣社和秘密警察。延安则依据教条办事，一心追求革命的社会主义。


  尽管中国的美国友人们做出了巨大努力，但是美国的孤立主义仍然要比同情来得强大。民意调查显示，2%的公众支持日本，74%的人支持中国，但是这种情绪并不表明他们愿意卷入其中。在政府层面上危机感正在加重。总统急切地希望中国能够独立发展。一方面他受到财政部长摩根索的鼓励，摩根索对抵制法西斯侵略有很深的危机感，认为支持中国至关重要；但是另一方面他又受到赫尔国务卿的牵制，赫尔认为应当对任何“不中立”的姿态（包括经济援助）毫不犹豫地进行抵制，认为这将会使美国卷入中日纠纷。他非常谨慎，甚至拒绝接受宋子文作为经济特使，因为他是个著名的反日人士。


  当财政部驻华特派员罗兴·巴克（J. Lossing Buck）1938年8月30日去见史迪威以了解军事形势的时候，史迪威提出了李宗仁的观点，认为应当通过帮助中国购买军火而帮助美国自身。根据巴克给财政部长摩根索的报告，“史迪威上校感到……在目前情况下我国政府的政策应当更加积极，并通过提供财政贷款和军事设备的方式帮助中国，因为这比只是加强我们自己的防御设备是要好得多的防御。哪怕是这种防御开销的很小部分，一旦提供给中国，那么结果就会有效得多。”


  摩根索同意这种观点。他对大局有强烈的认识，但是有关中国的知识有限，他认为“我们要在太平洋保存一种民主形式的政府的机会已经很小”，因此极力敦促总统向中国提供贷款。1938年12月通过进出口银行向中国提供了2500万美元的贷款。


  


  尽管日本取得了一系列胜利，但是他们未能结束战争；1938年8月他们决定向一个新的目标挺进，这就是汉口。史迪威在8月从北平回到汉口，在那之前，他自行决定跟家人在北平一起度过了那个夏天。这个决定让军事情报处感到异乎寻常的恼火，本来史迪威为了他五个助手的任职问题已经跟军事情报处争吵不断了。麦克凯布上校告诉他说，史迪威在6月回到北平与家人团聚，“在主要军事发展仍然进行的情况下……是种严重的判断错误”，并命令他未经许可不得再擅自到外地去，外出旅行要提请批准，详述“每次旅行的理由、路线、目的地和预计开销”。这种训斥的语气更适合一个士官生而不是一个上校。史迪威还被告知，陆军部准备直接指导他和他助手的调遣，因为“所收到的情报的覆盖面、质量和数量均不能（重复一遍：是不能）令人满意”。在距离现场7000英里（约11265千米）的地方，麦克凯布表明情报处有权力“调派你或者任何在中国的军官从事任何情报处认为适当的使命”。在进一步的通讯中史迪威还被告知，他提供的情报跟卡尔森给海军提供的报告相比相形见绌，提供的情报无法合理说明他所花费的情报处秘密资金的数量，并敦促他解释通过这些花费所获得情报的“明确性质和价值”。显然麦克凯布企图刺激史迪威辞职，这样他就可以在这个职位上安插“武官帮”那些跟他关系好的人；如果真是这样的话，那他几乎成功了。史迪威一度决心请求解职，还用铅笔怒气冲冲地起草了一封信要求派检察官来，以“查明在自1937年6月以来的条件下我履行职责的状况”。然而，中国挽留了他。


  当北平武官办公室秘书蒂莉·霍夫曼（Tilly Hoffman）回国休假的时候，她听说了军事情报处的各种抱怨，主要涉及史迪威认为无须加以解释的各种行动和决定。虽然同僚都认为史迪威是他们情报处里最好的观察员和报告者之一，甚至就军事行动来说是个“完美的观察员”，但他们对他擅自行事颇为不满。蒂莉问为什么没有人拿起钢笔直接向上校说明，回答是“有严格命令禁止任何军官通过非官方渠道跟任何人交流”。这种局面一直持续到史迪威任职结束为止。


  当时汉口与北平的陆上交通已经断绝，从北平过来只能先从北部乘船经上海到香港，再从那里乘飞机到达汉口。当史迪威在8月26日到达的时候，政府已经迁走，围困的感觉正在加重。共产党想起了在1925年到1926年时汉口那如火如荼的革命年代，想模仿马德里对城市进行“人民保卫战”。马德里曾经在被围困两年后仍然坚持下去。共产党敦促政府成立一支15万人的由工人、学生和市民组成的队伍，队伍由具有“最高革命觉悟”的青年精英团领导。蒋介石对这个计划没有什么兴趣，他不想看到在共产党控制下确立的工人干部，也不相信武汉能够抵御日本人的进攻。在这之前，在长江上有两个被认为是坚不可摧的阵地，一个未经战斗便失去，还有一个被敌人采用计谋从后部攻下，因此他这样想并非没有道理。但是中国防御不利的本质原因却是深层的文化偏好，这也是总司令自己所赞同的，这就是倾向于拖下去，而不是作战。


  史迪威跟一群人开始去前线，其中包括英国和法国武官以及新闻摄影记者罗伯特·卡帕（Robert Capa）——卡帕曾经在西班牙工作过一年，是个“不错的家伙”。英国人“发了火，退出了”，法国人得了痢疾也回去了，但是史迪威仍然留下来了。他的日记中留下了他的行踪：“晚上走，步履艰难，卫兵迷路了。马帮，苦力，筋疲力尽的人蜷缩着等死……日本飞机在200英尺（约60米）远的地方用机枪扫射公路。我估计可能他们有几个人受伤了。野鹰战机！……庄表示欢迎。继续往前，没说的。越靠近前线接待越热情。谈话并吃东西。他们给了我铺盖……早餐吃面包奶酪，卡帕找来的，发霉了，不过还能吃。坐到9点，然后去前线。热得要死，很难走。爬上一座山，沿着长江可以看到九江。到处都是山丘和灌木丛。可以一直坚守下去……从湖的北边过来了各种炮。为什么？匡和张说这些炮不能用了，但是现在拖到阵地后面还能用。”


  回到汉口，“到处是路障和铁丝”。法国武官罗塞勒（Rousselle）上校死于痢疾。这是奉天事件七周年之际，欧洲列强正因为慕尼黑危机而战战兢兢。“天哪什么世界！如果欧洲再次发生战争我们会在哪里？……卡梅尔的家乡突然显得很遥远。”日本飞机每天在城里轰炸，没有受到抵抗。蒋介石曾经寄予厚望的中国空军毫无成效，只剩下很少的飞机或者飞行员来保卫汉口。流行的中国做法是囤积物资以备将来之用，这使得燃料不足更加严重。史迪威看到有些75毫米炮在经过了之前在上海和徐州的战役后甚至没有使用过，于是他写道：“中国人舍不得使用他们的物资。如果他们用了这些东西，他们就可能丢掉这些东西，那没有了物资，战争后他们怎么办？”


  空军人员是个更大的困难。中国机械师不像美国人那样对内燃机有亲和感，他们对待机器漫不经心，也没有什么敬意。由于缺乏专业维护，他们的飞机很快就不能飞了。飞行员和导航员都来自受教育阶层，他们这类人总体上没有尚武精神，也无意在与训练有素、装备精良的日本人的这场实力悬殊的战争中失去性命。那些成为飞行员的人倒是勇敢的，但是鲁莽张扬，意大利军官对他们的训练也不能令人满意。蒋介石在20世纪30年代从墨索里尼那里接收了这些人训练其空军。由于他们与日本人的友谊日渐深厚，意大利最后撤出了所有军官，这些军官把他们为中国人准备的航空地图也拿走了，这让依靠别人做事的中国人一筹莫展。
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    陈纳德与蒋介石夫妇

  


  为了建立空军，蒋介石在1937年雇用了一位出色的美国飞行员，这就是陈纳德上尉。陈纳德由于耳聋和争执已经从美国空军退役。到1938年时，陈纳德已经在中国空军系统中晋升为上校，他开始了大规模机场重建计划并组建了有效的电台预警系统；但是他的飞行员训练计划不太成功，后来他开始招募一些美国的雇佣兵组织了一支志愿军来保卫中国领空。当时日军飞机未受任何抵抗地飞来袭击汉口，警报声不住地尖啸，而街道上是成千上万的人逃难时鼓点般的脚步声；他们想逃往外国租界区躲避危险。


  当一队队衣衫褴褛、浑身血迹的伤员零散进入城里的时候，市内的平民却开始向外地疏散了。在最后几周里，共有4万人通过轮船、舢板或者在陆上通过卡车以及手推车撤往湖南省会长沙。蒋介石夫人组建的妇女委员会在战区收容了很多饿得半死、衣衫褴褛的战争孤儿，足足装满好几列火车，他们吃饱饭，洗好澡，穿着整洁的蓝外套乘船疏散出去。企业合作组织已经开始拆卸工厂和设备，准备长途运往内地。伤员来到某些医院，结果发现医院已经拆掉了，于是他们只能坐在或者躺在人行道上，精疲力竭，无法继续走下去。


  在汉口做“最后抵抗”的人包括蒋介石夫人。史迪威在9月份见到了她，认为她“很有魅力，非常聪明和真诚”。尽管他认识到她“在政府事事为百姓打算这方面不乏宣传之辞”，不过“她人不错，很会做事”。蒋介石夫人施展魅力时从来没有办不成的事，而对一个武官下一番功夫是值得的。史迪威在会面后还给她送去了一束鲜花。


  10月，史迪威又去南方前线，在一个营长的指挥部观察一次为期五天的争夺德安的战斗——德安位于日本从长江向南进攻江西省会南昌的路上。“步行去王亮峙（Wang Lia-chi）指挥部，15里（约7500米）。桥都被烧毁了，路每隔200码（约180米）左右就会中断。见到王。热情欢迎。他正在挨训——损失50%……没有重机枪。有一些小炮弹箱。没有炮。每支枪200发子弹。4挺轻机枪。桥断了。没有车。没有电话，等等。睡在草里。”王上校开始守住了山上的一个阵地，但是后来被迫撤到城里。战斗在城墙内继续。在最后一个小时里，王上校亲自率队在夜间通过狭窄的街道发起袭击。史迪威后来是这样描述的：“分队冲进一个日本人的机枪据点……中国人匍匐在街道右边。日本人开始开火，但是没有出来，要是出来的话他们就可以对街道扫射。子弹从对面墙上弹回来，没有打到任何人。这时需要采取迅速行动，中国人证明是可以做到的。一个班从建筑物后边悄悄过去，从后面用手榴弹结果了机枪手……当时一片喧闹，在黑暗中跟这个班失去了联系……”在那个晚上的剩余时间以及第二天，战斗仍然继续，双方之间仅间隔几米远，直至日军对已经虚弱的阵地发起猛攻，此时守住阵地已经无望。师长派的一个传令兵在下午6点赶到，下令撤退，这是派出的六名传令兵中唯一送达命令的。王上校趁着夜幕带着65人跟营里其他人会合，带着不到400人离开战场，原来他们有1500人。他们已经连续打了五天，很少睡觉，也没有食物和水。在1100名伤亡者中有600人是战死的。


  通过这些战斗史迪威形成了自己的判断，这些判断在他四年后来到中国战区时伴随着他。他认为王上校很勇敢，但是欠缺判断力。王不应该进城，因为城里已是一片废墟，根本提供不了掩护，而且，只要占领城外的小山头，就完全可以控制住这座城。在依据亲自观察为情报处提交的战争分析报告中，史迪威描述了中国防御战术的内在缺陷。在开阔地区，面对日本的飞机、坦克和大炮，缺少这类武器的中国人只是敷衍地进行一些防御，然后很快放弃阵地。然而在山丘隐蔽良好的情况下，他们能更好地守住阵地，仅凭步枪、手榴弹和机枪就能阻滞日军前进。敌人继续向侧面推进，往往插入一个突起地带，这原是反攻的好机会，但是中国人“总是要保护后方”，结果没有抓住机会。他们将预备队藏而不用，没有竭尽全力，否则本来是有可能成功的，结果人数上倒是相当了，但是日本的主动性和先进装备很快就改变了平衡。“中国的补给体系是有问题的。”史迪威在私人笔记中这样写道。他还认为“未能利用中国最大的财富——人力——这是最为失策的”。


  报告的结论还是他一直保持的看法：“中国的士兵都是很好的材料，可惜被愚蠢的将领们浪费和出卖了。”这还引出了另外一种假设：“假如中国士兵吃得好，有好的武器装备，能得到关心，并且有好的将领……那会出现什么情况呢？”


  


  在10月21日到25日这五天里，中日战争再次出现高潮。日本人不但攻克汉口，而且占领了广州，这是中国跟外界唯一的海上联系通道。这个南方重镇的陷落仿佛瓜熟蒂落，原是意料之中的。中国人原来指望在海湾那边的香港有英国人在，因此没有对广州进行防御，因为他们不相信日本会在太平山的阴影下轻举妄动，也不相信如果发生了这种事英国不会采取报复行动。但是警觉的日本人从慕尼黑事件中得到了启示。在丘吉尔所谓“不战而败”那天两周后的10月12日，日军在距离香港30英里（约48千米）的广东大亚湾登陆。为他们开路的是失职、腐败和一些叛变，因此日军没有遭到认真抵抗便占领了广州。


  英国没有做出反应，因为如果他们做出反应而卷入战争的话，他们就无法保证得到美国支持。据约翰逊大使说，中国人感到“非常失望”。在日本登陆大亚湾后，蒋介石在给罗斯福总统的信中敦促他给予英国在远东“合作性干预”方面必要的鼓励。他阐述自己的论点时并不畏缩。他教导总统说，亚洲的问题只能通过集体行动才能解决，而“美国必须扮演领袖角色”。那正是美国的问题。美国既不想做领袖，也不想默认日本对中国的控制，但是，不扮演领袖角色则日本必然会控制中国。


  日本原以为拿下汉口和广州后会最终赢得胜利。现在日本已经在中国大陆投入了100万人，他们急于结束战争，因此竭力想迫使中国接受某种解决方式。他们宣布成立日本、中国和“满洲国”组成的反共集团，并基于此建立东亚新秩序。他们还邀请中国政府参加，条件是中国放弃过去的抗日态度并“对其人事进行改组”。日本现在已经控制了中国的港口、铁路、主要城市、华北、山东半岛、长江谷地以及南部海岸，因此日本认为国民党现在只能投降了。为了谈判解决办法，他们竟然成功赢得国民党副总裁汪精卫成为特使。汪精卫跟其他一些人都认为国民党大势已去。汪精卫部分是因为对蒋介石怀有旧恨，部分是因为他想通过跟日本合作而对蒋介石取而代之，总之，汪精卫认为日本统治时代已经不可避免地到来了。


  对于蒋介石来说，如果他妥协，那么他不会有好下场。他一如既往，经受了事态发展对他的冲击。什么都没能改变他。他坚信中国将会比日本更加持久，而且从历史上看，他必然会有外国盟友。由于结构松散而且是农业社会，中国即使被隔离也可以在大西部存活下去——至于物资会匮乏到何等程度或者要经受何等痛苦，这都无关紧要。用人力在山中开出的通往缅甸的狭小道路刚刚通行。蒋介石会在敌人无法到达的重庆坚持下去，直到日本最终跟苏联或者西方大国发生冲突。他拒绝日方的任何和谈条件。


  由于1938年12月汪精卫的和谈使命失败，局势僵持下来。日本重申其新秩序中包括被占领的中国，并决心“彻底消灭”“仅仅作为地方政权存在的”国民党政府。蒋介石在12月公开重申了保持中国独立的决心。日本除了发动惩罚性攻势外，军事进攻已经停止了，日军无意继续前进了。没有完成的战争就这样停下了，100万日军也在这里留下来了。1940年日本在南京扶持成立了汪精卫傀儡政府，但是只要独立中国仍然存在并在抵抗，占领军就无法撤出。


  新秩序是与美国的对抗，违背了中国的完整和机会均等这两个美国四十年来对华政策的基本原则。再次出现了一种可怕的情形：一个国家从良心上说无法接受这种状况，但是又不愿意用武力反对。华盛顿采取了折中的方式，那就是抗议。它宣布新秩序违背了门户开放原则和《九国公约》。日本对此表示吃惊，说美国“未能认识到由于日本在中国发动的成功军事攻势而在远东造成的新状态”。由于在美国再次有人鼓动实施对日本的经济制裁，据一个有经验的记者报道，日本因此“开始感觉到，当日本与中国商讨解决办法的时候，美国将成为它的大敌”。


  


  史迪威并没有等到日本进入汉口。他前往商震在长沙的司令部，长沙是新防线的关键地方。在其后的两个月中，当局势充满变数的时候，他一直待在南方前线，跟随各个单位转移，其中包括军队、医务人员、未及撤出的官员、外国同僚、记者，此外还有战败后出现的各种各样的流离失所的人。


  另外一种大迁移，一种缓慢进行的大变动，正在把自由中国的生产力量向西转移。人们源源不断地将物品、设备还有他们自己经过长途艰难跋涉，从占领区转移到独立区。冒着连续轰炸参与这种迁移的有船只、火车、马车、牲畜和苦力，从广州、南京、徐州以及其他城市向内地迁移。工厂机器、政府文件、大学图书馆馆藏、医院设备、军工厂以及办公室的设备都装箱用扁担挑走，或者装在舢板上逆流而上，由那些纤夫一步一步通过翻山越岭，从没有路的江岸拉过去。这是一种古老的将船只拉过激流的方法，一条船往往需要几百名肌肉发达的苦力，他们弯腰拉着纤绳，慢慢将重物拉到长江三峡那边的自由地区。一整座纺织厂被装入380条舢板，其中三分之一在急流中沉没，然后再被打捞，重新包装后继续赶路。有些工厂设备在路上运了一年多，然后才得以复工。大学教师和学生组织了由粮秣队、警察和驮东西的驮畜组成的行军队伍，步行到西部和西南的新校址。史迪威曾经在汉口和长沙看到了一些这样的行军队伍。“一个苦力肩上挽着一条长管子快步走过。一个拉满零件的马车吱吱呀呀地经过。一个锅炉放在滚轴上拉过。有些机器放在木制滚轴上通过人力拉着走过500英里（约800千米）。等他们走得够远的时候，他们就在长江边的石崖上凿出洞穴，这样半年前还在广州运转的军工厂就在这里被复制了。”这场跟共产党的长征相比毫不逊色的大迁移，再次证明了史迪威在那百足虫推动货车时看到的东西——中国那不可征服的劳动力。


  史迪威慢慢经由衡阳抵达广西桂林，与此同时，他继续关注中国各个师，跟指挥官回顾事件经过，竭力寻找交通工具，并试图透过混乱和谣言的迷雾了解真相。他发现必须等到2月才有空位乘飞机去重庆，于是设法在汽车中找到一个位子，沿着唯一的一条汽车公路，经过贵州，穿过崇山峻岭，驶向重庆。有天晚上他在一个只有一条街的小镇上停下过夜。他在当地的小客栈吃饭，还请了“许（Hsu）、田（Ti）、朱（Chu）和唐（T'ang）……都是好人”。晚上他住的房间里跑进一只有趣的老鼠，他管它叫“工程师”，因为它非常擅长解决问题。


  12月28日，在中国此后七年里的战时首都重庆，史迪威跟蒋介石会面了。这时他得到允许可以在5月份任职结束前待在北平，因此他在重庆待的时间很短，只是在12月19日到31日这段时间。不过史迪威已经有足够的时间得出结论，这是个“糟糕的地方”；在这个有五百年历史的边远城市，要从江边进城必须爬上很陡的街道和台阶，下水道是露天的，冬天则弥漫着大雾。跟蒋介石夫妇的会面只持续了似乎很愉快的十五分钟。史迪威的记录认为：“非常热情。两人看上去都极好。他们都很坦率。给了我一张照片并向我祝福。”有他们签名的照片后来在史迪威北平家里的客厅里占据了显著位置，这也许更多是为了表示对日本人的蔑视，而不是出于对委员长的崇敬。


  史迪威在与蒋介石夫妇会面后不到一个月，在有关这个中国领袖的报告中总结了自己的判断：“蒋介石对在他指挥下经常出现的混乱负有直接责任。”史迪威认为，其原因是由于他对潜在对手的猜忌。蒋介石不敢下放权力或者相信自己的下属，试图尽量多地牵制他们。蒋介石“首先考虑的是维持自己对精锐部队和物资的控制，这样他的地位就不会受到威胁了”。


  史迪威在私人笔记中还写道：“他（蒋介石）想让自己的下属都对情况不了解，因为他不信任他们……如果他们什么都不知道，就不可能很好相处和共谋。”在谈及那些日后让自己深受其苦的因素时，史迪威写道，委员长“从来不把好的枪炮分到各师中去，因为他不想把炮分给他们——各师只有机枪和迫击炮。这种由来已久的不信任使他无法造就一支有效的部队。他总是考虑保存实力，也许是为了在他的地位受到威胁的时候使用”。另外，蒋介石从来没有一种可靠的消息来源：“他周围有一些一知半解的人，他们向他提供的一切看法都是扭曲的。他从来不去亲自看看……始终缺乏真正的监督。”


  不管史迪威对这位总司令是什么看法，他是把中国作为未来的盟友来看的。他相信美国和日本之间的战争将不可避免。很久以来他就在搜集各个师和指挥官的材料并对之加以判断，以找出将来一致作战时可以利用的部队和指挥官。他通常不大看重中国军队的领导才干，但对某些个人的能力有很好的评价。他还吩咐自己的副官多恩上尉留意发现能干和强有力的指挥官。史迪威相信，如果美国在组织、训练、设备和供给、计划、指导——甚至可能的话——在指挥方面给予大规模帮助，中国人就可以有效地对抗日本。他在头脑中已经开始勾画未来的轮廓了。他特别看重的将军包括顾祝同；他写道，如果美国将来跟中国一样对抗日本，这个人可以成为一位很好的中国军队的总指挥，“在美国军官和参谋指挥下作战”。他认为自己最喜欢的商震将军若“在美国参谋中担任顾问必将愉快胜任”。


  1938年的最后一天，史迪威乘飞机离开重庆去云南的省会昆明。昆明现在是自由中国的主要空军基地，也是滇缅公路的起点。这天晚上他在宾馆中与陈纳德共进晚餐并长谈至深夜，没有任何征兆预示他们之间后来将出现争端。


  由于日军的占领，史迪威在北平的最后几个月过得很不舒服。他会说日语的新副官弗雷得里克·蒙森（Frederick Munsen）费了很大劲才说服他去正式拜访冈村（Okamura）将军，认为这对武官办公室的正常运作很有必要。史迪威勉强同意了，但是宣称他不穿制服。蒙森又好不容易说服他改变了立场，史迪威再提出不佩剑。在说服史迪威这是礼节上的必需后，他毫不通融地坚决拒绝穿马裤和皮靴，因为这是日本军官的一贯装束。史迪威闷闷不乐地穿着军便服去跟中国的征服者喝茶，并在奈良的宫廷麋鹿这样一个无关痛痒的问题上同他们展开了一番争论。


  为了私下缓解情绪，他对日本人品性的优劣进行了罗列。史迪威认为他们有六种优点：勤劳、勇敢、持之以恒、有条理、纪律严明、爱国；他们的弱点有二十六种，包括傲慢、玩世不恭、残酷、无所顾忌、野蛮、愚蠢、狡诈、说谎、不择手段、不道德、神经兮兮以及歇斯底里等。在那段时间里，必须迁就日本人的任何外国人大概都会同意史迪威的感受，只是他们未必像他这样善于表达罢了。为了保持正常关系，只能忍受日本人旨在挑衅的傲慢无礼，更糟的是还要忍受各种黑白颠倒、歪曲事实的做法，这无疑是对灵魂的折磨。罗伯特·克瑞基（Robert Craigie）爵士是英国驻东京的大使，就连他也在出访上海期间说“对姑息日本的政策感到厌恶”，而且“由于要对这些混蛋彬彬有礼而感到恶心”，以至于经常有屈辱感，“在情感甚至精神上都出现了混乱”。爵士老是做梦，梦见自己穿着带金色镶边的将军服率领一支登陆部队在东京登陆，后来的一道命令让他欢欣鼓舞——“全力对这些肮脏的杂种实施报复”。


  真正折磨克瑞基、史迪威还有其他很多人的，是他们自己国家在面临日本入侵时表现出的消极被动。当暴政大步挺进的时候，民主国家为了换取虚假的安全感，不断施行绥靖政策，这时人们的挫败感非常强。此外，史迪威个人的职业生涯也前景黯淡。准将这个在军事生涯中举足轻重的一颗星离他越来越远。再过一年他就已经五年没有升迁过了。由于已经在陆军服役三十年，他只能被强制退休了。他的朋友哈尼卡特，还有他同班的九个同学都已经是将军了，其中还包括两个比他年纪小的同学。尽管有朋友和提携他的人为他说话，为他向陆军部写信，尽管由于他们的努力，他的名字已经被成功列入有资格的人的名单上，但是麦克凯布在他鉴定中的诋毁是个无法逾越的障碍。他新接到的命令是担任一个没有前途的职位，他认为“他们是想把我晾起来”，感觉自己将会跟其他退休的上校一样，黯淡平庸地结束自己的职业生涯。


  1939年5月1日，离开的日子到了。周围的气氛很是让人泄气。远在重庆，由于冬季的大雾散去，日本对这个城市的恐怖轰炸又继续了。美国仍然在向日本出售废钢铁。抗日初期没有任何帮助中国的迹象。在卢沟桥事变近两年后，史迪威原先希望军事抵抗会更加协调有效，但是这并未出现。


  在中国的最后一天史迪威一家乘河船由天津去塘沽，此时他们遇见了一个朋友，这就是一个使馆官员的妻子埃德蒙·克拉布夫人。她也准备回国。他们拿着午餐篮准备到甲板上野餐，这时河上漂来一具溺死的男人尸体，他还抓着一个已经淹死的孩子，孩子还系着一条绳子，绳子绑在一块木头上，这是船家用来救生的方法。看来这没能救他的命。仿佛这象征着中国的一切都是令人悲伤和不公正的，在这一刻他们在河上看见死尸简直不可忍受。他们默默无言地收起午餐回到甲板下面去了。


  


  在美国，三天前史迪威的命运由于一个意料之外的发展而完全改变了：马歇尔越过了军衔比他高的34位高级军官脱颖而出，成了代理参谋长，并在9月1日担任正职。由于冲突在即，马歇尔的当务之急是用积极主动、富于实干的人代替那些平庸之辈。他提名晋升准将的头两人之一就是史迪威。


  8月3日，史迪威一行经过了三个月经由暹罗、印度支那、马来亚和爪哇之后，在他们乘坐的船进入火努鲁鲁的时候，史迪威接到电报得知了他晋升的消息。他对温妮说：“这让人难以置信。先不要跟人说。我到甲板上转一转，好好消化一下这个消息。”可是在这艘陆军运输船上这个消息已经传开了，人们纷纷涌过来向他表示祝贺。所有的人都很兴奋，只有一家人例外，这家人因为职位比史迪威高，已经抢先占据了最好的舱房。史迪威现在有资格使用这个房间了，但是他无意行使自己的权利。在火努鲁鲁逗留期间他对温妮说：“让他们以为我们会坚持要使用那个房间而感到不自在吧。”


  在纷纷而来的贺信中，他所取得的所有成绩和他所宣称拥有的所有品质都得到了承认。“自从二十多年前我领教了你那该死的奶酪玩笑以来，我就相信你配这个。”舍尔曼·迈尔斯说。很多信都表露出一种惊喜，因为一个明显具有“独立思考力”和“勇于实践”（正如一位步兵少校说的）的军官竟然得以在逆境中脱颖而出。这些信都认为，这个消息恢复了人们对当局的信心，司令部终于顶住压力做出了一项好的任命：“我们知道马歇尔在陆军会妥善行事，看来的确如此。”这些信都由衷感到高兴。一个朋友写道：“这好比把阔边帽直接从屋顶扔出去。”威利·惠普尔写道：“好极了——你早就该得到这个了。我一直这样说。我们1904级的同学也都这样认为。”一位炮兵上校宣称：“从昨天开始将官的平均素质提高了很多。”


  埃文斯·卡尔森写道：“我在中国形成的一种看法就是，陆军需要一位像你这样的人做将官……毫无疑问，我会为能在你手下作战而感到自豪。”其他曾长期在中国服役的人都感到高兴，觉得“该死的中国帮”终于得到了相应的承认。尽管军事情报处长期以来对史迪威很是不满，但是具有讽刺意味的是，海军情报处的一位军官认为，史迪威的报告使得这个部门“得以了解中国战争”。“多年来没有谁比你更值得成为将军了。”这位崇拜者还说。他知道，“如果在不久的将来爆发了战争——看起来有这种可能”，那么史迪威会在战场上证明这个任命是正确的。


  一个月后，战争在欧洲爆发了。


  
    [1] 坎戴德（Candide），伏尔泰同名书中人物，此人遭受种种不幸而能保持乐观。——译者注

  


  
    [2] 列克星敦（Lexington）：马塞诸塞州城镇，1775年4月19日美国独立战争在此爆发；特伦顿（Trenton）：新泽西州城市，华盛顿1776年在此打败雇佣军；瓦利福奇（Valley Forge）：宾夕法尼亚州的村子，1777年到1778年冬季华盛顿部队在此宿营。——译者注

  


  
    [3] 麦克凯布的前任，如1935年任情报局局长的耐特（H. E. Knight）准将以及1936年的林肯（F. H. Lincoln）上校，都觉得史迪威“极其适合”他的任命，“极端聪明”，“喜爱而且胜任自己的职务”。

  


  
    [4] 奈尔斯（Nelse），纳尔逊的昵称。——译者注

  


  
    [5] 勇士“公牛”（Sitting Bull），美国印第安人武士以及部落首领。——译者注

  


  第九章

  仓促上阵

  1939—1941年


  史迪威在1939年9月回国时，美国陆军连同其预备役在世界上的武装力量中排名第十九，在葡萄牙之后，但还在保加利亚之前。在武装国家中如果按人口比例排序，美国排名第四十五位。陆军现役人员为17.4万人，还不到1920年国会法案所许可的和平时期军力的三分之二。有三个整编师，但没有一个能达到满编时的一半数量。其各组成单位分散在各个驻地中，由于缺少供运输的机动车辆，这些部队没有机会进行师级训练。此外，还有六个部分整编的师、两个骑兵师，但是装甲师连一个都没有。没有集团军级、军级或者指挥部级的部队。作为野战部队训练很不够，装备都是1919年的过时装备。由于缺少资金，训练都是每四年举行一次，每次历时两周，其中仅有五天“有限的实战”训练。根据现任陆军参谋长马歇尔的报告，由于国会对陆军拨款一再削减，陆军“地位相当于一个三流国家的力量”，战备能力仅有25%。


  出现这种状况是由于一种理论，这种理论认为陆军是最后使用的，而且使用的可能性很小，陆军只是用来保卫美国本土的，因为美国已经受到海洋的很好保护。军事政策并未考虑在西半球外再派遣远征军。在参加了上次的海外战争后，整个国民都认为“永远不要战争了”。马歇尔的当务之急是让陆军部队满编，并在训练和设备上能够做好从事现代战争的准备。西点军校之父席尔瓦努斯·泰尔（Sylvanus Thayer）将军曾说：“要把好材料造就成为好的士兵，他们必须由称职的人进行训练，要把一群优秀的士兵造就成一支精锐军需要三年时间。”这个任务本身已经够艰巨了，可是最大的困难还在于说服国会拨款。
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    “二战”时美国政府号召民众购买战时债券的海报

  


  史迪威准将奉命指挥得克萨斯萨姆休斯敦堡（Fort Sam Houston）第二师第三旅。在任职前的一个月假期中，他在西点军校就中日战争做了演讲；一个骑兵军官问他，马在中国战争有什么作用，史迪威的回答让人印象深刻。史迪威先是停下来思索了一会儿，然后回答：“很好吃，如果你饿了的话。”他去华盛顿报告有关中国的情况，这也可以让他有机会跟他现在已经在军阶上超过的“麦克凯布理论一番了”。这是个激动人心的时刻；当这位新将军从走廊上大步走过的时候，一个个脑袋都从门口伸了出来；史迪威在跟麦克凯布谈话期间为了方便这些偷听的人，有意没有把门带上；可惜这次谈话没有留下记录。


  作为一名将军，他现在有权配备一名副官。这有些问题，因为在史迪威看来副官就像一根文明棍一样，显然是种浪费，是种让史迪威光火的东西。副官是“开门和挂衣服的人”，但是他自己设法解决了这个问题，选择弗兰克·多恩这个性情投合的人做副官，在中国时多恩已经在他手下工作了四年。多恩1923年毕业于西点军校，人们管他叫“粉色”（Pink，又译作“平基”），这是由于他的脸色而非其政治观点。38岁的多恩是个英俊的单身汉，很有修养又多才多艺，是个有才气的爱好艺术的人，他天生就有些不恭敬的态度，同时在知识上又很有好奇心，这使他可以成为让人很有灵感的伙伴。史迪威提及这个问题时颇觉尴尬。他对多恩说：“我了解你对副官的看法，也知道你对将军的看法。我提议你担任这个职务。我将成为一种新的将军，而你可以成为一种新的副官。你不必现在回答。好好想一想，然后给我发封电报。”多恩接受了这个职位。


  尽管晋升将军后史迪威个人没有什么好抱怨的了，但是他仍然对美国政策感到恼火和不满。在他看来，华盛顿未能理解远东的发展正在怎样地影响美国，而且太关注欧洲了。跟其他任何认真的外交官一样，他觉得自己的报告并未能影响到决策层，也许甚至没有被读过。[1]他认为美国的关切之处应是亚洲，但是面对日本的挺进，美国却表现出相对的沉默。美国这是在忽视亚洲的局势，但是从长远看，亚洲的重要性将超过欧洲。他相信对日作战即将到来，认为对欧洲的关注使得华盛顿没有认识到这种危险。不管是谁，只要不久前在中国亲眼看到日本人，看见他们逮捕、用枪指着或者有意侮辱外国人，他们都会因为无法向华盛顿那些埋头文牍的官员传达这种日本威胁的紧迫性而感到绝望。


  史迪威就此跟马歇尔理论，马歇尔向他保证说，他的报告都读过了，对这种局势也有足够了解，尽管或许远远没有采取应对之策，马歇尔还对史迪威说：“乔，你的工作就是去萨姆休斯敦堡并帮助我们。”


  史迪威在9月24日到达得克萨斯。作为旅长，他在师里是排在华尔特·克鲁格（Walter Kruegger）将军之后的指挥官。当时，陆军为了提高速度和机动性，正在利用第二师试验一种削减过的三三制而不是以前的四四制。按照三三制，第二师由三个步兵团组成，人数为1.1万，而按过去的四四制则有2.2万。由于德国对波兰发动闪电战，第二师和第三军的相关单位进行了一个冬天的艰苦训练，他们住在野外，进行行军训练，睡在地上，经常要冒着雨和严寒。在1月进行野战训练时，克鲁格让史迪威负责一支进攻的“敌军”。由于史迪威富于活力，这成了他在演习时经常扮演的角色。美军的训练是针对抵御入侵者的，据一个同事说，现在有了史迪威率军入侵，“很少有令人乏味的时候了”。他的想法、出其不意和意料之外的战术都打破了常规，而马歇尔在1月的一次访问中也见证了这些情况。用多恩的话说：“他（史迪威）想赢，并不只是想玩。”


  在华盛顿那些计划部门中，尽管没有考虑海外作战，但是陆军部还是拟定了一项在紧急情况下动员50万人的“保护性动员计划”（Protective Mobilization Plan），旨在最终使部队人数达到120万。但是并没有采取行动动员这个国家的工业部门，让它们为这支军队提供数量很大的武器和补给。罗斯福回避了这个必须要做的事情，担心引起公众不满，再次指责他进行经济“独裁”。他也不愿意全额拨付马歇尔所要的拨款，因为他正在劝说国会修改《中立法案》，担心这样会遭致国会的反对。他认为在欧洲危机日渐加深的时候，当务之急是废除武器禁运，这样，一旦需要的话，美国就可以援助盟国迅速取胜，这样就可以使美国避免卷入冲突。尽管那些孤立主义者也许并不明白，但是美国政府很清楚：美国的安全最终依赖于英国舰队。英国作为一个主权国家的存在对美国的利益至关重要，而从这个意义上说中国并非如此。


  美国尽可能地想继续保持中立，这是美国已经摆脱旧世界冲突的最后的梦想。然后1939年9月来到了。德国那令人可怖的56个师和1400架飞机摧毁了波兰，这让国会震惊之余终于在11月经过一个月的辩论，废除了武器禁运，但是孤立主义者还是设法保存了现购自运的条款。


  美国情绪现在是更倾向于涉入远东而不是欧洲。这部分是由于美国对中国有负罪感，另一方面是由于一种有趣的事实，那就是做一个孤立主义者和做一个反日分子是可以并行不悖的。那些老派的言辞激烈如博拉和海勒姆·约翰逊的参议员都是既慷慨激昂地反对战争，又对日本气势汹汹，这似乎并没有让他们遇见什么内在的困难。罗斯福没有遇到任何困难就让国会在1939年7月同意按要求提前半年通知日本，美国准备中止现在的贸易条约，这为施加经济制裁扫清了道路。这个举动是针对日本对在中国的美国人和英国人的各种极端的骚扰做法的回应，是表明美国不会撤出，要日本人小心。


  孤立主义的领袖人物范登堡（Vandenberg）参议员已经提议废除贸易条约。另外有两名参议员提出议案对日本采取某种形式的武器禁运（《中立法案》并不适用远东）。格鲁大使自东京回到华盛顿进行协商，他对国内这种情绪很是吃惊，认为“对日制裁的压力将会很大……国会可能会要求实施制裁”。到了1940年1月，已经有了五种不同的对日实施贸易制裁的议案等待国会的批准。这说明，自“帕奈”号事件后美国国会没有通过拉德罗决议后两年来，公众舆论已经发生了重大变化。对中国城市的恐怖轰炸以及美国正在向日本出售废铁的助纣为虐的感觉起了作用。美国传教士医生周以德生动地说明了这其中的关联。他说，他在山西行医时的工作就是把“这些东西”从中国伤员的体内取出。他的听众可以想象，他们那些废旧汽车转变成了日本的炸弹。尽管教会团体总体上反对对日本实施禁运，认为这可能导致战争，但是很多传教士还是对此积极支持，“如果需要可以由海军坚决支持”禁运。民意调查表明，70%的公众都倾向禁运。格鲁大使在东京的一次不同寻常的演说（又是出于警告的意思）中说，“美国人民”反对日本试图在亚洲建立一个“封闭的经济体”，以及“轰炸、各种侮辱做法，以及对美国各种权益的侵犯”。


  出于急切的战略考虑，罗斯福的策略在远东问题上已经落在了公众舆论之后。尽管陆军部和国务院都极力劝说，罗斯福还是没有对日本实施禁运，担心依靠美国进口石油的日本会转而向南面的荷属东印度群岛获取石油。在南亚的东印度群岛有石油，马来亚有橡胶，加之印度支那的大米，这些都是日本需要的资源，由于欧洲战争所造成的权力真空，他们的机会来到了。日本的军国主义分子趁着帝国的扩张，要求进行这种冒险。这对除了苏联以外的任何其他国家都可能是发动战争的理由。这将会危及从香港到新加坡的所有西方领地，包括菲律宾，甚至包括印度。这意味着要在两个大洋发动战争，对此英国舰队力所不及，而美国又没有做好准备。如果可能的话就避免，至少推迟这场战争，这一点至关重要。


  美国没有将陆军派驻海外的想法。“简直难以想象我们会再向海外派遣一支庞大的军队。”弗兰克·诺克斯（Frank Knox）上校在1940年4月2日的一次演讲中说。他不是一个孤立主义者，而是具有国际胸襟的《芝加哥每日新闻》（Chicago Daily News）的出版人。尽管他警告说盟国仅有50%的胜算，还敦促增加美国的海空力量，但是他认为，“全国进行战争动员并让几百万士兵参战的浮夸计划……对我们的防御毫无必要”。六天后德国入侵挪威和丹麦，这使得静止的“虚伪战争”结束了。


  此时美国陆军兵力已达24.1万人，但是只有5个可以进行战斗的整编制的师，尽管他们并没有被完全装备起来。预计的50万人——更不要说120万人，还有部队所必需的武器、设备，尤其是飞机，根本就没有。据陆军部对总统的说法，要生产出足够满足120万兵力的装备，需要一年半到两年的时间。现在德国已经开始横扫低地国家并开始准备进攻法国。罗斯福要求的新国防拨款是10亿美元，而他要求的飞机生产数目更是让举国震惊，达到了史无前例的一年5万架。


  


  5月10日，也就是德国入侵荷兰和比利时的那一天，美国历史上第一次真正的军级演习开始了——这次演习在路易斯安那开始，涉及第三集团军的7万士兵。统率入侵的“红”军的史迪威这次赢得了美誉，这使他成了美国战斗步兵将领的佼佼者，并在他赢得第一颗星不到一年又得到了第二颗星。由于即将决定是否采用三三制师，而且由于有机会观察第三集团军演练闪电战术，全军的要员都在观看。这个计划假设“红”军方的一支3万人的军队正在入侵美国，并正在由得克萨斯跨过以萨班河为界的路易斯安那挺进。“红”军正在向“蓝”军的首都亚历山大进军，而“蓝”方的4万军队（防御方配给了更多的人数）正驻防700英里（约1126千米）外的本宁堡。“红”军由包括第二师的第九军充当，“红”军提前发起攻击，这种违反常规的做法只能是史迪威的点子。这反映了他的一种理论，那就是要成功发起进攻，就要“打乱那些计划好的事情”。


  奋起进攻的“红”军空军夺取了制空权，这使得“红”军的地面部队迫使“蓝”军后退，夺取了几个关键阵地并继续前进。史迪威的特长是夜间调遣，通过长途奔袭完成包围，这样他就可以袭击敌人的侧翼和后方。根据一篇热情洋溢的报纸报道，他的部队“在经过陆军历史上一次最为辉煌的包围之后”袭击了纳奇托奇斯。从萨班河的出发点开始，他的侦察车就两个一排在凌晨3点冲过了桥，后面是每座桥和岔路口都派有破坏部队，是为了防止“蓝”军有任何占领侧翼阵地的可能。到了天亮的时候，他的先头部队已经长途奔袭70英里（约112千米），“仿佛是情节剧中的一系列转捩点一样……史迪威发起了可谓登峰造极的闪电战”。到了夜晚，他的部队的行踪已经消失在“战争的迷雾”中，到处都在问：“第二师到哪里去了？”


  随着战事的扩大，史迪威继续施展各种出奇制胜的策略。早晨他常常出现在错误的地方，也就是他在计划中不该出现的地方。有一次让克鲁格将军恼火的是，他夺取了当时由乔纳森·温赖特（Jonathan Wainright）将军指挥的第一骑兵队司令部，温赖特不久就在菲律宾巴丹遭受惨败。裁判裁决此次行动有效。观察者都印象深刻，因为史迪威咄咄逼人，通常总是取胜，而此时大部分军官似乎头脑中还在打第一次世界大战呢。


  跟美国军事演习遥相呼应的是正在荷兰和比利时横冲直撞的德国装甲师，他们在行进中已经揭露出了防御方在路易斯安那演习中显现出来的缺陷。除了侦察很弱，缺乏部队之间的联络并“令人痛心”地缺乏炮火支援外，主裁判还指出，“部队极不情愿从卡车上下来”，而卡车本身也很不愿意离开大路向荒野走。那些离不开公路的卡车只是些坐着的目标而已，而卡车中的步兵是“完全没有作战能力的”。史迪威也对此甚为不满。他指出，在欧洲“已经发展出了一种革命性的进攻方式。侦察航空、侦察车、深水炸弹、重型坦克、机械化步兵、轰炸航空兵、伞兵，这些都息息相关，攻击后就会立即散开，企图使敌人的后方阵地瘫痪。我们对此有足够注意吗？没有”。


  困难之处在于，很多军官跟一般公众一样，不像在中国经历了两年战争的史迪威那样对此有紧迫感。正当德国镰刀横扫法国北部并将盟军赶到英吉利海峡的时候，一个美国师长还打了个赌，就好像只是有关明天的天气一样随便，说如果法国陷落，英国就连六个星期也坚持不了。


  到了6月中旬，法国的陷落已经成了可怕的现实。德国人真的到巴黎了。他们用六周时间所取得的成就，是在1914—1918年间通过艰苦卓绝的努力都未能取得的。这种对比突然揭示了民主国家的弱点。英国在敦克尔刻撤退中使其陆军得以保存，但是所有的重武器都丢弃了。他们缺少步枪和弹药，几乎只能依靠空军了，现在他们只能凭借着英吉利海峡，而温斯顿·丘吉尔此时发表了那个著名的演讲：“我们将在海滨与之作战……在街道上……我们决不投降……”
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    丘吉尔在伦敦皇家爱尔伯特音乐厅演讲，他的背后是林肯的大画像，1944年

  


  法国的陷落让美国震惊。突然一切都变得可能，人们不再想当然地认为美国是不可能受到攻击的了。美国总统私下承认，如果英国战败，那么美国只能“在纳粹的枪口下”生活。军界的看法都不乐观。乔治·斯特朗（George Strong）在麦克凯布主持情报处工作时曾经也是让史迪威诅咒的人物之一，他现在是作战计划部部长，他在6月17日预测说“盟军不久就会失败”。公众在“虚伪战争”时都认为盟国必胜，现在他们的看法正相反；由于美国的防御非常匮乏，他们陷入恐慌之中。罗斯福总统和前总统胡佛都在电台发表讲话，安抚罗斯福所说的那些“叫喊大难临头的人”，并试图化恐惧为有益的目的。胡佛说：“没有必要恐慌，但有必要迅速行动。”


  接下去的几个月忙着制订各种防御计划。根据陆军部的计划，陆军人数在1941年10月要达到100万，一年后达到200万，这一切都有赖于在那个大选之年实施在和平时期令人憎恶的、非美国化的义务兵役制度。总统出人意料地任命两名共和党人进入内阁，即前国务卿、现年73岁的史汀生任陆军部长，由诺克斯上校任海军部长。他们两人都是义务兵役制的积极支持者。与此同时，国会匆忙通过了增加陆军人数、增加海军吨位并为此再拨款15亿美元的计划。但是这些都是在修修补补。7月的时候总统向国会提出了在生产要求方面的“全面防御”计划，该计划是针对一支120万的陆军、相应的空军以及可以在两大洋作战的海军，已使这支部队可以应对任何组合的三军力量，花费是近50亿美元。国会为了国家防御乐于通过任何计划，但是执行这些计划的义务兵役制计划则是例外。这个国家还不想面对这样一种暗示，那就是历史再次提出了发动一场对外战争的议案。整个夏天都在就征兵问题展开激烈争论。


  为了不让日本利用欧洲的危机，美国决定将太平洋舰队的基地设在夏威夷——舰队已经在4月从圣迭戈迁到这里了。遏制日本已成了美国的当务之急，其重要性仅次于备战本身。这个任务本身有个无法解决的问题：任何可以有效遏制日本扩张的行动都必然激起日本进行反遏制——简而言之，这会激起本来试图去遏制的侵略行动。这种困难一直是困扰后来发展的问题。


  日本政府还不愿意放弃最后一点谨慎态度，到目前为止一直对要求加入轴心国的军方代表采取抵制态度。军方分子认为，如果跟节节胜利的德国结盟，那么他们就可以为所欲为了。德国将会使苏联保持中立，这就可以让日本无须担心北部，自由自在地往南进行扩张。他们还认为，德日联盟还会阻止美国积极支持中国，这就使得日本可以最后解决这个“事变”。好战的陆军大臣东条英机对其同僚说：“我们越是对美国进行有效扼制，就越是可能迅速地解决‘中日争端’。”日本封锁天津的英国和法国租界，对上海的公共租界进行挑衅并施加压力，侵犯美国财产并在长江差点儿炸了另外一艘军舰——所有这些都是为了展示民主国家的弱点，并消除日本政府中对加入轴心国所存有的顾虑。


  对日本来说，德国战胜法国同样也是个转折点，证明了德国的确代表了未来的潮流。幕后跟德国的谈判开始了，日本外务省现在开始公开跟“大东亚共荣圈”计划站在了一起，并赞同“将这些国家联系在一起”是日本国家命运的说法。由于欧洲出现了盟国结盟的情况，日本认为必须通过切断中国接受西方物资的最后通道以彻底解决中国问题。


  三年后，这场“事变”的结局对日本人来说仍然遥遥无期。进一步渗透、轰炸、恐怖主义、做出姿态、跟汉奸勾结——这些都无济于事。他们原来想通过强迫的相互合作来控制中国，但是只要国民政府仍然在进行抵抗，他们就必须继续军事占领。在法国面临崩溃的最后一刻，日本向法国发出了最后通牒，要求法国关闭从河内到中国的铁路，并要求允许日本出于检查目的在印度支那建立军事基地。与此同时，日本在以战争相要挟的情况下，实际上命令英国关闭了香港边界和滇缅公路。通过那条拥挤而又管理无方的公路运进的物资其实并不多，不过，这条由20万男女老幼几乎徒手在山坡筑成的公路现在是他们跟西方唯一的联系渠道。一个友邦关闭这条公路，当然会改变他们对民主国家的看法，并增强了那些主张跟日本媾和者论点的分量。


  而大英帝国和美国本身却无法调动足够的集体力量来对抗这种要求。现在孤身对抗轴心国的英国向美国提出请求，一旦拒绝日本而导致战争，则美国需参与共同作战。美国为了支援敦克尔刻撤退后处于孤立无援和危急之中的英国，几乎已经清空了它的军事库存，其现状已经难以应对战争，再说美国也不想因为欧洲国家的殖民地被袭击而承诺参与战争。美国无法承诺共同作战。英国只能屈服，于7月12日关闭了滇缅公路，不过附加条件说关闭期为三个月，以期望日本和中国再次做出努力达成和解。


  重庆弥漫着一股悲观主义的氛围，但是这还不足以让它跟日本媾和。大东亚共荣圈的泛亚和反西方的主题，对很多中国人是有吸引力的，但是受到激发的爱国主义精神拒绝了那些鼓吹这种说法的日本人。汪精卫在南京的傀儡政权未能得到普遍支持，因为很明显这是由日本操纵的，而且日本对乡村使用武力“安抚”，这也无法使人们对“共荣”产生好感。


  蒋介石对各类使者的频频示意并不理会。他一直坚信，当西方不可避免地卷入对日战争时他就会得救了，而且他是一个不轻易改变自己想法的人，即使在民主国家的前途一片黑暗的时候也是如此。另外，正如他的一位国人说的，如果蒋介石跟日本人纠缠在了一起，“那么他最终也会被毁掉”。但是自此以后，蒋介石越来越紧急地请求美国提供援助时却总是伴随着这种暗示，即他可能与日本媾和，因为中国人的斗志已经濒于崩溃，或者因为无法进行持续抵抗。由于大国未能帮助中国或者更加积极地遏制日本，中国对此并不掩饰它的怨恨。他们跟史迪威一样在绝望中提出质疑：美国为什么不能看出阻止日本的最佳时间就是现在？在蒋委员长向华盛顿要贷款、军火、信贷、飞机、制裁或者宣战并提出其他建议的过程中，这种质疑都是贯穿始终的。


  罗斯福总统担心，实施禁运会使日本像传言中那样跟轴心国结盟，从而增加英国的危险。然而必须做出一些鼓励中国并警告日本的姿态：7月26日美国宣布对废铁、钢和某些航空燃料实施有限禁运，但是，由于担心日本会袭击荷属东印度群岛，因此禁运并不包括石油。


  


  1940年7月1日，史迪威得到了每个军官都期望得到的任命——指挥一个师。他被任命为第七师及其基地的指挥官，基地在蒙特雷的奥德营（Camp Ord），离他卡梅尔的家不远。第七师由三个团组成，现在在各个方面都需要训练。奥德营被重新命名为奥德堡（Fort Ord），这个营地正积极准备迎接新兵；一旦义务兵法得以通过，那么预计新入伍者会在10月大量来到。士兵都住在帐篷里，而可供1.5万人使用的兵营、食堂、行政楼以及其他设施都要在短短几周的时间里建成。


  史迪威每天16个小时忙着制订计划、监督、视察、训练士兵、训练军官以及教会那些军官训练士兵。他立刻建立了一所学校，由托马斯·阿姆斯（Thomas Arms）上校负责，训练来自预备队和国民警卫队的连级军官。“从今天开始一周后准备开课。”他告诉阿姆斯说。训练内容为每天上午和下午进行战术讲解、示范和演习以及野战问题。史迪威每周有三四天时间是在观看班级和排级学员的训练情况，经常由他自己教没有经验的军官解决进攻问题。他经常仔细而耐心地解释有五个段落组成的野战令，以及命令的固定顺序，这是为了保证他们即使在激战的时候也不会忘记其中一条。他习惯于从灌木丛后面突然钻出来，并当场提出批评，谁也不知道他会从哪里冒出来。他不停地催促自己手下的高级军官工作，给他们很大的行动自由，但是希望他们在尽职尽责和表现方面能够向自己看齐。阿姆斯说：“如果你不尽力，那么你就待不长。他很冷酷，非常冷酷。”史迪威的领导方式让人兴奋，因为他不是“照搬书本”的，但是他对军官是毫不留情的。有些人感到怨恨，大多数人仰慕并崇拜他。第七师的一位上校说：“你不能不崇拜他。他有种魅力。”


  国会在9月制定了义务兵制法案（针对年龄在21岁和35岁之间的男性，其服役不能在西半球之外，且服役时间不得超过一年）后，第七师85%都是新征募的士兵。坦克、卡车、迫击炮、枪炮、车辆、弹药以及各种士兵装备都很缺乏。士兵用木枪训练，并用点燃TNT炸药代替炮弹。无法进行真正的战斗训练，因为无论是公众还是应征者都没有意识到现实的紧迫性。媒体和父母们都反对让应征者在艰苦条件下进行训练。这种情绪反映在“10月开小差运动”（Over the Hill in October）中，这在服一年兵役的士兵中颇为流行。史迪威的训练计划却容不得士兵产生这种情绪。他举行战斗演习和阅兵，为的是培养士兵对自己所在师的自豪感，而且为了鼓舞士气，他经常亲自带队行军。通过他的训练和战术技巧，他造就的师在1941年的演习中脱颖而出。


  他在练兵的时候最开心。他经常悠然自得地坐在应征的士兵中间，跟他们讨论战术问题。他思维敏捷，脸上时不时掠过一丝笑意。这位将军戴着旧帽子，穿着供步行的靴子和伐木工穿的那种毛衣，几乎跟营地附近的平民没有什么差别，不久他就得到了“乔大叔”的雅号，此外，由于他擅长步行，也被人们称为“飞毛腿乔”。他走遍了奥德堡保留区周围的大小山丘，甚至从他家到总部的12英里（约19千米）也有一半是步行来的。1940年9月传来了他被提升为少将的消息，在营地迎接他的是准备放13响礼炮的一排大炮、带乐队的一支骑兵仪仗队，还有聚在一起的本师军官。这显然都是多恩搞的，有点儿捣蛋的意思。“他妈的这都是谁搞的？”将军爬出汽车准备接受这种礼遇的时候由于难为情而怒气冲冲地喊道。


  他向聚集的士兵致辞时总是非常简短。他说他不喜欢在提升的时候发表长篇演讲，因为他认为“一只猴子爬得越高，你就越能看清它的屁股”。


  此时史迪威在对旧金山记者俱乐部发表的不许发表的讲演中说，跟日本开战是必然的。他说，如果再发生“帕奈”号那样的事件，就该狠狠揍他们一顿；还说，这种拖延实际上是把确定开战时间和地点的自由交给了他们。他说，如果让他指挥一支装备精良的中国部队并由两个美国师做先导的话，那么他可以半年内就把日本人赶出中国，因为日本人尽管效率很高，但是他们没有想象力，很刻板，循规蹈矩，面对非常规的战术会不知所措。


  当时在中国观察日军作战情况的外国军事观察员对日军的评价普遍很低。史迪威有关日军战术的信息主要来自经常在前线的福尔肯豪森以及其他德国顾问——他们经常告诉史迪威，要确定日本军官实在是轻而易举的事，因为总能看见他们在拿着望远镜观察，查看地图，或者配着剑，只要擅长狙击就肯定把他们弄倒一大批。卡尔森上尉在观察了1937年的淞沪会战后写道，日本的战争机器“显示出是个三流军队”。他形容他们缺少主动性和计谋，经过刻板的训练后事事循规蹈矩，一旦常规不管用，他们便会茫然不知所措，不知道使用别的方法。由于他们依靠重装备以及空军和炮兵支持，因此他们的部队“行进时很笨重，而且维持部队花费巨大”。经过进一步观察，他在1938年报告说，日军“攻击力弱，交通工具方面的协调差，空军和陆军方面没有很好地协同行动，武器差，炮火指挥差，而且指挥官缺少想象力和积极性”。但是卡尔森承认了很重要的一点：“他们是不会重犯在这次战争中犯下的大多数错误的。”


  史迪威以及卡尔森等人的判断，尽管出于对日本的厌恶，可能有些夸大，但是就日本在中国的表现来说并非妄语，并在后来产生了不幸的后果。他们反映了西方人的普遍倾向，那就是认为因为日本人喜欢模仿，因此不必害怕他们。美国首席武官本特立·莫特（Bentley Mott）在1937年说：“在军事工具或者发明领域从日本可资借鉴的东西很少，在战略或者战争艺术方面可以借鉴的就更少了。”他不免有些自以为是地认为，在这些方面日本仅仅是个模仿者，而且“继续在步西方进程的后尘”。再没有什么比从这种想法中幡然醒悟更加让人痛苦了。


  1940年9月，也就是史迪威得到提升的那个月，日本加入了轴心国，用格鲁大使的话说，日本正式加入了“掠夺国”之行列。从这以后，根据陆军部长史汀生的记录，总统及其顾问认为美国“最终会被拖入这场战争”，更加相信必须给英国提供援助，并通过某种方式援助中国。11月，美国很快批准了给中国的5000万元贷款，这距离9月的2500万元贷款还不到两个月。此外美国还准备一旦11月举行的总统大选结束，就立即跟英国安排参谋长联席会议。


  美国在这个距离成为交战国还有一年的时候做出了一个举足轻重、影响深远的决定。总统跟陆军部长史汀生、海军部长诺克斯、陆军参谋长马歇尔和海军参谋长哈罗德·斯塔克（Harold Stark）商量后，一致达成了这样的意见：一旦美国被拖入战争，那么基本战略将是在欧洲展开主要战斗，而在太平洋保持防御态势。这种“欧洲至上”的战略反映了这样的认识，那就是欧洲是世界权力的中心，而且他们相信会一直这样。这将决定战争的形式，其中包括史迪威所扮演的角色，并深刻影响与中国的关系。


  此外还达成了一种共识，那就是陆军除非做好了准备，否则不承诺展开进攻；基于这样的共识，英美参谋长联席会议在1941年1月召开。4月在新加坡召开了ABDA（美国、英国、荷兰以及澳大利亚）就远东合作的参谋长会议。由于美国没有承诺共同作战，会谈并未达到预期效果。


  英国曾多次问道，一旦日本袭击新加坡或者荷属东印度群岛的话，那么美国会怎么做。美国无法回答。他们跟英国人同样认为，如果日本发起攻击，那么攻击对象肯定是跟德国作战的某个欧洲国家。12月，在马歇尔和斯塔克跟陆军部长和海军部长的会谈中，“这四个人都认为”，如果美国不参战，就无法赢得这场战争，但是他们不知道怎样让美国参战。日本人也在思考这个问题。正如海军大将山本五十六所说的，海军已经得出结论认为“除非摧毁在夏威夷水域的美军舰队，否则我们没有取胜的希望”，因此日本海军在这年冬天开始为袭击珍珠港进行计划演练。


  中国在1940年向美国提出了一项影响深远的请求。他们要求组建一支由500架飞机组成的空军，飞机由服务于中国空军的美国飞行员驾驶，同时还要求为此项目提供大笔贷款。蒋介石认为这是件急迫的事情，并承诺这会有诱人的回报。他说出了其空军顾问陈纳德上校的想法，认为由美国飞行员驾驶的美国飞机将在日本的海军基地摧毁日本海军，从而“彻底解决”问题。远程轰炸机可以“将战争引向日本本土”；中程轰炸机和战斗机可以通过袭扰日军海上运输线，阻止日本进攻新加坡，防止它控制中国海岸和轰炸英国刚刚重新开放的滇缅公路。蒋介石说，中国的经济和士气都到了崩溃的边缘，如果这些飞机不能及时到来，具体来说就是在日本轰炸滇缅公路或者通过占领新加坡而封锁海上运输线之前到来，“那么就太晚了，中国的局势即使还未失去希望，也极其危急了”。


  蒋介石看到他一直渴望获得的物资正在提供给英国。他认为，在英国施行绥靖政策的时候中国就已经在战斗了，因此当美国开始提供这些援助物资的时候，中国理应得到优先考虑。当陈纳德正沉迷于他那了不起的摧毁日本海军的前景时，蒋介石所感兴趣的是建立一支空军，以及由此增加的各种战斗物资如何巩固他自己的地位。他向约翰逊大使承认说，他对共产党的担心更甚于对日本的担心，他担心共产党会“利用”这种局势。


  其实共产党在最近几个月里对入侵者重新发动了攻击。对日作战对他们来说既可以防备国民党，又是他们赢得人民同情的渠道。这是他们需要的东西。由于法国陷落后担心出现失败主义以及蒋介石可能跟日本媾和并必然会对共产党围剿，为了使战争能够持续下去，河北和山西的八路军发动了“百团大战”。日本疯狂报复，开始施行新近制定的“杀光、烧光和抢光”的“三光政策”[2]，结果很多省一片凋敝，很多百姓遭到杀戮。


  同日本人一样，蒋介石也不欢迎共产党再次展开攻势，并在不久后开始了行动。他特别不喜欢位于长江以南的新四军，命令他们转到江北，而新四军在转移的过程中，国民党在1941年1月对新四军发动了突然袭击，这让人们想起了1927年在上海发动的政变。自此以后统一战线，仅是一个门面而已，下面则是相互敌视。


  在华盛顿，积极鼓动中国空军计划的是其发起者陈纳德上校，跟他一道的是受命设法在美国满足中国需要的特使宋子文。陈纳德无论从意愿还是从性情来说都是个真正的战斗机驾驶员，是空中追击的狂热追随者，曾经详尽细致地研究过这个问题，加之其想象力和勇敢，他对新飞行技巧、机动性以及效力方面均卓有贡献。1940年他已经50岁。他早先是得克萨斯的一名中学老师，1917年在美国参战后开始接受军官训练，先是隶属步兵预备队，但后转到通信军航空部，在战争期间未在海外服役过。1920年加入陆军航空兵后，他试验了自己设计的战术，并在飞行学校和空军战术学校以及题为“防御性追击的作用”的课本中教授了这种方法。他借助其有关追击航空的价值和重要性以及战斗机护航必要性的教条在空军里虚张声势。因为空军采用了相反的杜赫（Douhet）理论，该理论认为连续波次的轰炸机轰炸对追袭本身就有自卫作用，所以陈纳德并不受欢迎。他由于耳聋不能再飞行，加之他跟所有那些有很强使命感的人一样，一旦自己的意见未受重视，便觉得是在受迫害，因此他在1936年便退休了。他那些曾经在中国飞行过的学生推荐了他，结果次年蒋介石就把他争取过去了。


  陈纳德跟史迪威一样结实、瘦削和饱经风霜，他们身材也相似，由于在开放式机舱里受到气流的冲击，陈纳德的脸上布满疤痕。他是个既有高超专业技巧又有些自大的人。他喜欢走极端。1937年他跟蒋介石夫人的“相见是永生难忘的经历”。当她“洋溢着活力和热情轻快地步入房间的时候”，他“完全为之倾倒了”。他在当晚的日记中写道：“她将永远是我的公主。”他还是15岁的孩子的时候，他的后妈曾经让他有类似的倾倒感觉，并在其后再未找到“另一位让我如此仰慕、敬佩和热爱的伙伴”。他的兴趣并不是针对中国的，而是针对空军的。他在中国走动的时候，无论是去汉口、重庆还是昆明，都是乘飞机，因此对地面情况知之甚少——例如河流、独轮车小道、有围墙的村庄、到处是坟墓的乡村以及“老百姓”的生活。他跟蒋介石的随从们打交道，由于没有意识形态方面的妨碍，他对这个政权背叛其初衷并堕落成暴政并没有感到有所不安——即便他对此是有所意识的。
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    《送郎上战场》
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    《妇女纺织小组》

  


  尽管陈纳德以及在兰州的苏联人做出了很多努力，他在1937年之后的短暂时间里还是未能成功培训出一批中国飞行员，使他们在数量上或者效能上足以达到跟敌人争夺制空权的地步，就像英国皇家空军在英国所做的那样。他最大的贡献便是在占领区设立观察员，通过电台组建了防空预警系统；这个系统非常有效，以至于日军飞机还在基地准备的时候，中国的指挥部便接到了空袭警报。这对城市来说是一种保护，但是并没有对敌人进行反击。由于中国没有准备从地面上发动进攻（史迪威老是抱怨说中国人“天生”不愿意进攻），陈纳德提议组建的由美国人担任飞行员的中国空军无疑是一种极好的替代。空军就像是贤者之石，仿佛阿拉丁的神灯那样能够让愿望成真。正如陈纳德所设想的，这给蒋介石提供了一种捷径，可以让蒋毫不费力便得到一种强有力的工具，可以积聚自己手中的战争物资，并让别人有了一把可以打击日本的利剑。跟阿拉丁一样，陈纳德在此过程中也成了一名受欢迎的协作者。
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    美国支持中国抗战的海报

  


  宋子文向华盛顿提交的所需东西的清单上包括美国地勤人员、训练机、零件、野战设备，各类信贷安排，购买各类军火以及飞机，还有互派军事使团。中国提出的财政援助现在扩大成了要求2亿至3亿美元的英美联合贷款。除了击毁日本海军的B-17重型轰炸机之外，陈纳德的计划还以蒋介石的名义要求提供相应比例的中型轰炸机和战斗机，以造就一支空军力量，这支空军也能够“支持我准备发动的旨在重新夺取广州和汉口的反攻”。陈纳德的计划不切实际，这是一开始就暴露出来的。


  此时主要负责向美国盟友提供资金和武器的财政部部长摩根索对宋子文说，要500架飞机“就像要500颗星星”。美国手头有的飞机连它自己的最低需要都无从满足。根据9月份陆军部的调查说，各类物资都极其匮乏，以至于陆军只能在战场上调动并维持一支5.5万人的部队，而达到这样一点的代价是，别的部队将无法得到训练设备。按照目前的生产速度，在1942年4月前没有希望既装备本国扩大的陆军、海军和空军又同时满足英国的需要。即使这个日期分界线也必须在不断增加生产和延长工作时间后才能达到。


  然而所有的人——包括总统、摩根索、史汀生、赫尔以及武装部队联席会议——都倾向于向中国提供飞机。这主要不是为中国着想，而是让美国赢得时间进行武装。美国政策的主导目标是不让日本往南部扩张而挑起争端，至少坚持到1942年4月。陈纳德借用所谓的中国空军，利用美国飞行员和物资来完成进攻的计划可以达到这个目的。据信，在日本的海上运输线上出现空军，会遏制日本向南部发起致命进攻。


  这种战略目标是第一位的，但同时也有一点出于自然流露的同情和良心而帮助中国的愿望。斯坦利·霍恩贝克写道，在白宫、国务院、财政部、陆军、海军及其他机构中有一批中国的同情者，他们为了敦促美国对华援助“提出议案，催促，施加影响，拍桌子，进行不懈努力并不断骂娘”。陆军部长史汀生在后来一个场合中说：“我很想竭尽全力向这些在四年时间中一直奋力战斗的可怜人们提供一切东西。”罗斯福的看法则比较不动感情。当时正在进行谈判，此时罗斯福收到了蒋介石的信，信中提出要求得到飞机。“他还愿意战斗吗？”罗斯福这样问道。在得知信的主要意思就是这个的时候，罗斯福叫了起来：“太好了！这正是四年里我一直在说的事情。”有关中国崩溃的威胁也让他印象深刻。他曾经对萨姆纳·威尔斯说：“我真的担心，除非我们赶快行动，否则自由中国的国内局势将日益恶化。”
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    陈纳德

  


  但是，比战略或者同情都更加诱人的，是美军驾驶B-17轰炸机对日本真正进行轰炸的前景。委员长建议发起空袭，其理论是，一旦遭受空袭，日本人民就会“要求结束侵略”。尽管蒋介石自己对这种异想天开的想法不大可能相信，他可能觉得这种说法会对美国人有吸引力，而且的确如此。这为美国本能地施加报复提供了一种借口，而内阁成员都感染了这种报复情绪。在日本击沉美国的“帕奈”号军舰后，由于美国不得不对各种挑衅忍气吞声，愤懑的情绪正在增加。中国自己的国家遭受蹂躏、其城市遭受肆意轰炸，而中国却无力报复，这使得美国甚至也无法品尝到由于中国的抵抗而替它报一箭之仇的快感。出人意料的是，在有关轰炸的计划方面，赫尔国务卿被证明是个“热血沸腾、充满活力”的人。他那田纳西山地人的血性被激发了。他对摩根索说：“亨利，我们要做的是立即让500架飞机从阿留申群岛起飞并在日本上空飞一遍……这会教训他们一顿……只要我们能够想办法让他们给东京扔些炸弹。”对此摩根索只能无言以对。这位财政部长也非常赞同这种想法，认为“这会立刻改变远东的整个局势”。宋子文说服他接受了委员长的论点，即认为这“会对日本民众造成决定性影响”。


  宋子文自己对此也热情很高，而当摩根索问他这是否会招致日本对中国进行报复性轰炸的时候，他回答说：“他们本来就已经在轰炸……这会给我们以反击的机会。”甚至英国大使洛西恩（Philip Kerr Lothian）勋爵对此也抱有热情。当摩根索告诉他说，美国准备向中国提供一批四引擎轰炸机和机组人员，“旨在用这些轰炸机去轰炸东京和其他大城市”，洛西恩对此表示同意，并说“这会改变一切”。


  接着立即开始讨论方式方法问题，但是陆军部长史汀生的慎重态度成为障碍，他认为这种想法“未经推敲”，代表的更多是中国的而非美国的战略。当这些要求转给马歇尔将军的时候，马歇尔认为这个包括重型轰炸机的500架飞机的计划“不切实际”，因为飞机和训练人员都无法得到。他们现在能够为中国搜罗的就是100架P-40战斗机，这属于原本分配给英国的飞机，英国人为了阻止对新加坡发起进攻而暂时没有启用这些飞机。由于这些情况，加上总统和军方领导人的支持，陈纳德计划的核心部分得到了批准。


  宋子文和一些从美国政府那里借调的协作人员组建了中国国防物资公司，以进行为雇用这支空军所需的各类购买和融资活动。由于美国总统认为这是在帮助一个处于困境之中的民主国家，因此这个团队得到了各种帮助和照顾。总统的两个最亲密的助手之一的汤姆·考考兰（Tom Corcoran）被解职后开始私自开业从事法律业务，他立即受到宋子文雇用，成了中国国防物资公司顾问和与白宫的联系人。根据总统的建议，负责购买集团的是另一位政府律师威廉·扬曼（William Youngman）——艾森豪威尔刚刚被从联邦电力委员会解职。为了鼓励从陆军和海军的空军中招募100名飞行员，给飞行员的月薪达750美元，而且每击落一架日本飞机还奖励500美元。1941年4月的总统行政令（Executive Order）同意让飞行员解除现役到中国参加雇佣军。尽管有官方支持，但由于各种困难、拖延和缺乏，此事进展甚慢。直到1941年11月，美国志愿队（American Volunteer Group）才抵达缅甸开始接受陈纳德的严格训练，此时对遏制日军来说为时已晚，尽管就与日军战斗来说还不晚。


  真正打开向中国援助闸门的是1941年3月通过的《租借法案》。从那以后，这种源源不断的援助成了一种投资。为了保护这种投资，只能继续增加援助，结果这成了一种用银子做成的绳索，把美国和国民政府牢牢栓在了一起。没有什么比向穷朋友提供援助更纠缠不清的联盟了。


  为了弥补由此给英国租借物资所带来的损失，罗斯福请求国会对“总统认为其防御对美国至关重要的任何国家政府”都租借给军火和物资。因为这个计划可以通过给其他国家提供资金援助和供应而让它们去作战，而美国则仍然保持成为非交战国，所以就有望让战火远离美国海岸，因此这个计划对孤立主义者很有吸引力。该计划首先拟提供价值7亿美元的战争物资，并在众议院以317∶71的高票通过。美国立即宣布中国有资格接受租借物资。在此之后《租借法案》变成了中美关系的核心和基础，在中国人看来该法案也成了中美关系最重要的方面。他们现在无须请求了，美国现在有义务给他们提供需要的物资。他们的胃口越来越大。各种需求接踵而来，只要是部队能用的东西应有尽有——步枪、榴弹炮、迫击炮、机关枪，野战炮、反坦克炮、坦克、弹药、车辆以及为了支付这些东西的贷款。这个问题跟史迪威在冯玉祥那里遇到的问题相似：所需武器的数量和种类都不符合现实需求。他们列出的清单中包括了对中国的桥梁来说太重的13吨坦克以及其他无法使用的武器。


  《租借法案》借助中国国防物资公司所促成的生意，要比大多数军事采购计划都有利可图。跟这个公司有关的美国人都发了财，同时这也增加了宋子文的财富。宋子文之前在担任财政部长和中国银行总裁的时候就已经积累了相当的家产。宋子文时而受到蒋介石的恩宠，时而坐冷板凳，跟他竞争的是他的姐夫孔祥熙。孔祥熙由于受到孔夫人和蒋夫人两姐妹的联手支持现在担任财政部长。尽管宋子文暂时失宠，但是他从来都是有影响的人物。由于宋子文的生意和政治头脑并不比其爱国热情逊色，他为中国国防物资公司搜罗了一批既能干又有关系的人——特别是跟哈里·霍普金斯（Harry Lloyd Hopkins）和主管援华租借物资的劳其林·居里（Lauchlin Currie）的关系。


  美国有点不切实际的目标是“中国军事上的自给自足”。这个目标是基于这样一种假设，即如果给中国部队武器、装备并在美国顾问指导下进行改编和训练的话，那么这支部队就可以转而发起进攻并牵制日军，从而使日本无法在其他地方进行冒险。宋子文提交了一个武装30个中国师（中国师的总数约为300个）并提供全副武器的计划。在给这些师提供了大炮和其他武器，并通过美国军官就武器的使用进行培训之后，这30个师将成为特别进攻师——当然这是在委员长和全国军事委员会已经就指定哪些师一事达成共识的情况下。由于师或者师以上单位属于一个指挥官的私人资本，而且中国政治的全部结构就取决于那些能够处置军事力量的人的关系以及委员长在他们中间可能维持的微妙的平衡，因此这个问题一直是极为棘手的问题。为了完成30个师和美国志愿队计划、组织和监督整个《租借法案》的执行情况，美国特意任命了一个美国驻华军事代表团（AMMISCA，American Military Mission to China），为首的是约翰·马格鲁德将军，史迪威担任驻华武官时，马格鲁德既是他的前任又是他的继任者。这个美国驻华军事代表团由一些从前的语言教官担任，它在战时还在战略计划和合作方面起到了联络的作用，并总体上鼓舞了中国政府的士气。


  这个计划并非慈善性的，而是为了增加中国军队的战斗力，以使日本无法脱身。尽管其后的情况和条件变化很大，但这仍然是美国援助的目标，而且原先的缺陷也依旧存在：那就是美国的目标并非中国的目标。中国的主要兴趣并不是让日本在中国继续侵略并烧杀恐吓，以使日本无法骚扰美国。国民政府要美国的钱和军火，主要是为了加强它自己的实力。跟只有一个外部敌人的英国不同的是，重庆在背后还有个内部敌人正在逼近。纯粹的占有欲也是一个因素。只要占有了武器，即便是不使用这些武器，仍然可以增加权力的安全感。


  1941年10月，当美国驻华军事代表团的军官开始工作的时候，这一点立即变得非常明显了。这个使团的炮兵专家乔治·斯莱尼（George Sliny）上校在视察后证实了史迪威在任武官时报告的说法，即对侵略行动进行积极抵抗的意志“在中国军队中并不存在”。他们要求得到战争物资，并非“为了增强对日作战，而是为了让中央政府”在其他国家迫使日本撤出中国后“能够从容地对付叛乱”。他发现，“美国人普遍认为的‘中国的抵抗使日本侵略陷入停顿并取得了辉煌胜利’是一种幻想”。


  美国政策——这本质上是增强中国对日本的战斗力——的中心思想便是基于这种幻想，尽管不乏对此发出的警告。佛蒙特州奥斯丁参议院敦促美国大力向中国输送军火，认为这是击败轴心国的捷径。驻重庆的海军武官R·E·舍尔曼（R. E. Schuirmann）上尉读到他这样的说法后禁不住写道，最近一些名人发表的很多诸如此类的言论显示，他们普遍认为中国具有成为击败日本的积极军事因素的潜力。舍尔曼警告说：“如果那些掌控最高战略的人真的持有这样的想法，那么这是有致命缺陷的。”


  在中国的朋友们和宣传分子的鼓动下，这种幻想一旦得以确立，便难以消除。报刊喜欢发表那些它们认为受到公众喜欢的有关中国的东西，因此它们助长了这种幻觉。有个自由撰稿的记者想证明关闭河内通向中国的铁路对中国的负面影响有多大，但是她总是白费力气。每当她写报道指出，尽管铸成滇缅公路的人力上的努力非常辉煌，然而失去河内铁路却是致命的；然而她的稿件在经过编辑之手后，总是变成一首对滇缅公路的赞歌。


  一个拥有一支出租车队的交通专家丹尼尔·阿恩斯坦（Daniel Arnstein）动摇了某些幻想。总统的全权代理人哈里·霍普金斯派阿恩斯坦去调查为什么“他妈的一丁点儿东西都没有通过滇缅公路运过去”。根据《租借法案》运送的物资堆积在仰光港口和腊戍这个跟滇缅公路相连的铁路线终点。根据目前的运输速度，要运完堆积的物资需要8个月。阿恩斯坦发现腐败、低效和无能已经到了“无以复加的地步”，并认为，除非管理的责任从政府之手转到某个称职并有“权力”改变这种情况的人之手，否则这种情况是无从改进的。


  这条从昆明到腊戍的长715英里（约1150千米）宽9英尺（约2.7米）的单行道公路的状况“令人吃惊”。在中国端公路的起点，昆明卡车司机必须经过8个海关，有时在这里需要花上一天才能获准前行。沿途还有其他十几个检查站，各省官员收费后才会放行车辆。在中缅边境的畹町，有250辆卡车为了通过海关要等上24小时到两周的时间。显然，由于不知道加润滑油或者这方面费用过于昂贵，有几百辆车子熄火停在路上。黑市上经常有偷来的备用零件。参与公路事务的有15个官方机构、运输公司以及控制委员会，它们代表着——并将好处上缴给——不同的政府部门。滇缅公路每月应该能运送3万吨物资，但实际上每月只能运送6000吨。


  阿恩斯坦在报告中建议采取一种切实有效的办法，通过这种办法可以将某一时刻正在通行的车辆数增加到8000辆。他把报告的中文本提交委员长并加了索引。委员长对此很高兴，并邀请阿恩斯坦和他的两个助手特许经营这条公路，并按每辆车缴百分之几的特许费用。阿恩斯坦拒绝了，结果这个权力被重新分配给更多的委员会和控制委员会。尽管上层改变很少，但是《租借法案》派遣的由46名民间机械师组成的美国技术队（American Technical Group）还是疏通了交通：他们沿途设立汽车联营队和维修部，并教中国人怎么加润滑油。


  由于德国在1941年6月入侵苏联，整个世界以及这场战争都骤然失去了平衡。这跟1939年签订的《苏德互不侵犯条约》这个反常事件一样令人震惊。事态出现这种新的逆转改变了整个局面。德国自愿陷入两线作战，而上次战争时正是这种情况使它战败，这同时使得苏联跟民主国家站在了同一阵营。当时还没人意识到这种局面在战略上的优势。与此相反，正如马歇尔、史汀生以及陆军部的智囊团都一致认为的，自负的德国军队会“在最少一个月，最多三个月的时间里”击败苏联。其他地方的前景也同样黯淡。德国已经粉碎了希腊和南斯拉夫的抵抗，德国的“狼群”潜艇正在袭击大西洋上的英国船只，而隆美尔正在北非发起反攻。这种趋势激励日本做出了一个致命的决定，即转向南部，目标是南印度支那。7月24日，在与法国维希政权签订的城下之盟的合法外衣掩护下，日本获准使用位于金兰湾（Camranh）和西贡的八个机场和一个海军基地；这使它可以直接打击马来亚、荷属东印度群岛以及菲律宾。这个协议还规定日军可以不受限制地进入这个地方；美国通过破获日本密码得知，日军试图从这里入侵暹罗。


  目前所剩下的最后一种遏制方法——石油禁运——开始了。史汀生认为这种禁运会遏制而不会激怒日本，其理由是尽管日本非常邪恶，但还不至于违反常理而采取跟美国开战这种自杀之举。7月26日，美国下令冻结日本在美国的财产，这实质上相当于石油禁运，理由是日本进入印度支那显然表明日本有意“执行武力占领的政策”，而且这是日本“攫取更多领土”的前兆。


  与此同时，美国在战略方面又面临一种新机会。过去五年来一直在菲律宾服役的麦克阿瑟将军在7月提议，派遣足够的兵力驻守迄今为止被认为是无法守住的菲律宾。促成这种改变的是B-17轰炸机。从菲律宾的一个基地起飞的“飞行堡垒”可以进攻日本海军。为了装备这个基地并制造和调遣足够的大型轰炸机过来，现在必须尽力拖延冲突时间，直到最后一刻。陆军和海军坚持拖延。为了寻求基本解决方式，国务卿赫尔和日本驻美大使野村（Kichisaburo Nomura）之间的一系列会谈在几个月前就已经开始，用赫尔的话说，继续谈判主要作为“最后的外交努力”，而不是真的有解决的希望。跟过去一样，主要的障碍就是中国。日本不接受任何不承认它对中国进行殖民控制的解决方式，而美国则不接受任何承认日本对中国殖民控制的解决方式。其实，日美之间已没有可以商量的余地了。


  


  随着10月的到来，为期一年的预备役训练就要结束。陆军花了一年时间对这些士兵和预备役军官进行训练，但现在陆军可能失去这些人。用每年刚刚接受训练的新兵来造就一支可以随时准备战斗的部队，这是不可能的。尽管总统非常不愿意试探国会的反应，但是马歇尔和史汀生都坚持要延长兵役期限。国会山再次展开了激烈的辩论。马歇尔顶住“军国主义”和“战争贩子”的谴责，通过小心慎重但毫不留情地施加压力，终于使议案以203∶202一票之多勉强在众议院通过。这样一个极其微弱的胜利表明，对战争是有关美国事务这种想法的反对有多么强烈。


  在国会仍在辩论的时候，陆军在1941年夏天举行了全国范围的演习，在四个月的时间里，四个集团军先后都参加了演习，士兵共计50万。首先参加演习的是西海岸的第四集团军，其中包括史迪威的第七师，现在已经是“加利福尼亚专属”部队了。跟往常一样，他是作为敌人的红方军队的。在第三军其他部队的支持下，第七师从洛杉矶一个基地向北进攻代表“蓝”军、正保卫旧金山的属于第九军的两个师。“加利福尼亚之战”打了五个星期，从5月底一直贯穿整个6月，在蒙特雷以南120英里（约193千米）的赫尔斯特牧场（Hearst Ranch）地区的亨特·莱格特（Hunter Liggett）军事保留地举行。


  史迪威通过一个装甲营爬越圣安东尼奥（San Antonio）山谷发动了闪电战，有50%的把握可能突破并攻占蓝军指挥部，从而打开通往旧金山的道路。他通过在夜间发起进攻达成了突然性，但是兵力上以2∶1占据优势的“蓝”军同时对“红”军的两个侧翼发起进攻，并击退了史迪威的进攻。然而，随着演习的进行，史迪威的名望已经确立下来了。他视察了整个前线，以亲自保证每个人都能各司其责，能够坚守每一个炮位。他每天晚上只在地上睡三个小时，并且跑得比自己的下属还勤，结果有一位下属说：“我的天哪！这个老头子就像羊群似的无处不在！”在这种战斗精神的激励下，第七师有的士兵扔掉了没有装子弹的步枪，开始赤手空拳地进行搏斗。最后有个连队（即第32步兵团）为了首先到达营地，竟然还有精力步行走完了计划中没有安排的17英里（约27千米）路，而史迪威则跟他们一同走完了最后的8英里（约12.8千米）。


  “蓝”军在6月30日达成停火后赢得了这场战争，但是由于“红”军第七师的出色表现，史迪威晋升为第三军军长。这次晋升是马歇尔主导的大调整的一部分，涉及了20位将军，意图是增强高级指挥官的活力，并用年轻一些的将军代替年老的将军。现在即将卸任的第三军军长华尔特·威尔逊（Walter K. Wilson）少将认为，史迪威在美国陆军的47名少将中名列第一。


  史迪威对这种赞誉并不满足。他在评论这次演习的时候说：“我们军官那种平和自信的神态让我印象深刻。没有人去操心，也就是说每个人都大摇大摆地坐在那里。”他还解释说，这种平和自信“或者是出于无知，或者是由于经历得多了，至于这次到底是由于什么原因，这要由你们来判断”。他命令部队回到野外继续进行四天的演练，以矫正缺陷。8月份在华盛顿的路易斯堡（Fort Lewis）时，他再次率领第三军跟第九军进行对抗演习，旨在测试处置大部队的能力以及高级指挥官解决裁判提出的战术问题时的效能。总参谋长和陆军部长都前来观战，而史迪威正是此时见到了史汀生，不过史迪威没有留下对这次会面评论的书面记录。


  此时政府只能面对这样的事实，那就是这个国家将无法回避战争。以马歇尔将军和斯塔克上将为首的联席委员会在9月给出了正式的意见，认为如果没有美国的参与，现在的盟国无法击败德国，同时，如果没有美国积极的军事援助，那么英国和荷兰“很可能不能成功抵抗”日本对马来亚或者荷属东印度群岛的进攻。因此美国“同时面临对德国和日本”的战争，必须要组织生产以应对这个问题。委员会重申了先击败德国，同时对日保持强大的防御态势的战略决定。这种防御的要素便是为“中国向日本占领军发动的进攻”提供物质援助。


  英国参与了战略的制定，但是中国则没有参与。由于中国泄露情报是出了名的，因此没有让中国参加军事讨论。此外还让蒋介石很恼火的是，也没有邀请中国参加8月罗斯福和丘吉尔举行的由高层参加的大西洋会议。蒋介石在等待了这些外国大国很久后发现，那些交战国——英国，荷兰或者苏联——都没有把他视作盟友，同时也没有邀请他参加在新加坡举行的ABDA（美英荷澳）参谋会议，此外，通过事态的发展他也感觉到，他在美国的战略中也并不占据第一位。为了更好地接近华盛顿，他在《租借法案》刚刚施行的时候就邀请美国派遣有“悠久历史”的政治“顾问”来。罗斯福至少在这方面想尽力让中国满意，因此派遣了最适合担当此任的欧文·拉铁摩尔（Owen Lattimore）：此人自1920年起就活跃在中国，做过商人、记者、游客和学者，并出版过一些有关蒙古、“满洲”和中国边远省份的著作。雅奈尔上将形容他为“美国在有关中国和满洲问题上的最高权威”，不过这种描述在援助国看来如此，在受援国看来则未必：当中国人要求派遣“顾问”的时候，他们要的是有关美国的顾问，而不是有关中国的。拉铁摩尔在召开大西洋会议期间报告说，中国人在政治上感到孤立，日益担心战后他们不会得到“平等地位和公平对待”。他敦促建立正式联盟对他们表示鼓励，但是不管是他还是别人都无法解决一个根本性的困难：必须要有同等的分量才能取得平等的地位。


  拉铁摩尔的这份报告对理解中国的怨恨很有启示意义。中国人注意到，英国和美国在各个方向上都对日本发出了警告——例如印度支那、荷属东印度群岛、暹罗，甚至还有西伯利亚——但是这并没有包括受到威胁的云南；只要日军对昆明发起进攻，就可能封闭滇缅公路。中方开始感到越来越大的疑虑，怀疑西方国家为了赢得时间可能暗中唆使日本“对我们小打一番，反正我们的承受能力很强”。中方认为，美国之所以竭力改善滇缅公路的交通情况，其目的并不是为了帮助中国本身，而是为了让中国能够继续抗击日本，这样美国和英国就不必对日作战了。“中国人觉得他们已经为了我们打了四年仗了，现在是我们参战并为他们打仗的时候了。”中方憎恶所有各方的公约和承诺——除非是跟他们有关的，并从这些公约和承诺得出结论认为，欧美采取了“欧洲第一”的战略，而这对中国来说不是好兆头。这表明民主国家相信仅在欧洲就能赢得战争，这将使中国在和平谈判时无法占据一席之地，而且本质上是要恢复大英帝国的领土，“已使它能够扩张并重建起边疆地区”。中国人想首先在亚洲赢得战争。这样的话，在盟国还在赢取欧洲战争的时候，他们就有时间增强自己在和平谈判时的地位。


  这还是1919年所面临的老问题，是自第一次鸦片战争以来的一个世纪一直面临的问题：在西方主导的时代中华帝国软弱无力。这还有一种痛心的意识，那就是他们文化上的优越感并没有增加他们的力量，以及中国无法调动力量在世界上占据他们应当占据的地位。


  拉铁摩尔报告说，如果中国人更有自信的话，那么他们“就会自己赢得他们想在东方赢得的战争。他们不应该老是说他们没有飞机大炮”，还应当开始使用不太常规的方式，集中力量发动游击战。“可是他们没有这种信心。”他们的军政高层不信任人民，不敢放松他们对权力的垄断。他们正在加强其政治机器，这样，一旦占领区从日本手中解放出来了，他们就可以马上对占领区实施控制。不过他预计说，如果“在东方的胜利主要是大国——而不是中国——赢得的”，那么最终中国将居于不利地位。
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    大西洋会议，1941年

  


  蒋介石并不这样看。为了让别人听他的，他声音非常尖利地喊叫说，日本正准备进攻昆明，并坚持说昆明对太平洋战事至关重要，但是没有空军将无法守住昆明。此时，美国志愿队的100名飞行员和P-40战斗机刚刚抵达缅甸的一个英国训练基地，根本没有做好战斗准备。蒋介石急切要求英国空军从新加坡赶去支援，并要求美国从菲律宾增派飞机。马格鲁德将军对蒋介石的论点和请求表示同意。在11月2日给丘吉尔和罗斯福的信中蒋介石再次叫道，如果昆明失守，那么中国与外界的联系将被断绝，中国军队和人民的士气将“彻底动摇”，而且“在这场漫长的战争可能第一次真正出现抵抗崩溃的危险”。


  由于担心在华盛顿举行的赫尔国务卿和日本野村大使的会谈，蒋介石有意夸大了对局势严重性的估计，以便让人产生这样的担心，那就是中国崩溃将使整个亚洲都屈服于日本。他警告说，美国对日本的任何妥协或者放松禁运都会让中国人民觉得他们被美国“彻底出卖”了，结果全体人民将彻底丧失斗志，同时“所有亚洲国家都会失去信心，他们对民主国家的信心也会受到极大动摇，这将揭开世界上最具悲剧性的一页”。因此中国抵抗的崩溃将是“世界无与伦比的大灾难，而我无法知道未来的历史将如何书写这段历史”。


  尽管华盛顿从来不知道是不是该认真对待蒋介石的各种喊叫，但是这种前景还是让总统极为担心。接替约翰逊任驻华大使的高思认为，“不应当理所当然地认为中国会无限期地坚持对日本进行抵抗”。


  在日本政府焦头烂额的委员会里，11月便是做出最后决定的时刻。跟华盛顿的谈判不可能就解决中国问题取得进展，甚至也不可能达成妥协。如果没有新的资源，日本的石油库存无法支撑两年以上。德国在它所在的半球上，在确定其领袖地位方面已经取得长足进展，如果日本现在不采取行动控制亚洲，就会被未来的潮流抛弃。如果将战事拖到春天，那么美国就会更好地进行战备。11月5日，日本的枢密院（Privy Council）举行了5个小时的御前会议，决定在华盛顿的谈判将继续下去，与此同时军方将准备就绪。如果谈判在月底仍然没有结果，日本军方就准备采取行动。


  尽管有提议和各种持相反意见的提议，尽管美国和一些日本人仍然试图避免那不可避免的结果，尽管各种警告纷至沓来，“魔法”密码得到了破译，日本的意图在一定程度上也已明了，但是11月还是一天天地指向了历史上预兆最为明显的那次对美国的奇袭。


  
    [1] 美国驻南京大使馆参赞威利斯·佩克1936年曾经写道：“（我们有时感觉到）我们提交华盛顿的报告仿佛落入无底洞中。”驻云南领事A·R·林沃尔特也有过类似不满：“特别是在我现在这样的边远岗位上，我们觉得写报告只是出于个人喜好，报告被收到后就被存档，谁也不会再留意报告的内容了。”

  


  
    [2] 这种方法是包围一个特定地区并摧毁该地区的所有东西，从而使这个地区无法居住。根据日本的记录，在河北一个地区进行的为期两个月的“扫荡”中共有4500人被杀，1.5万间房屋被烧，1.7万人被赶到满洲。

  


  第十章

  “让我去哪我就去哪”

  1941年12月—1942年2月


  在一个对12月说来有些偏热的阳光明媚的周日上午，史迪威夫妇正在卡梅尔家中招待奥德堡的新任下级军官。通往花园的门敞开着，透过楼上起居室的窗户，波光粼粼的太平洋翻滚着，波浪重重地拍打着岸边。客人们都穿着便服，因为在离岗时不允许穿军装，屋子里到处都是散乱放着的星期日连环漫画。电话铃响了。史迪威夫人接电话时听到一位朋友激动地喊道：“温妮，打开收音机！珍珠港遭到了袭击！”之后她忙着到处找收音机，终于找到了一个，收音机插好电源后大家都围在四周听，他们都惊呆了。他们如梦方醒：就在那里，在窗户那边碧波荡漾的大洋上，战争已经开始了。


  当时估计日军会在东南亚发起进攻。没有人想到日本人会如此大胆，跨越3300英里（约5310千米）的太平洋对美军舰队发起突袭。攻击的大胆和成功让人畏惧，更让人惊讶。一直被低估的日军突然被赋予令人生畏的能力，并可能随时扑向美国。恐慌开始的几个小时后奥德堡就接到各种谣传的电话，有的说日军舰队已经到达距离蒙特雷10英里（约16千米）的地方，有的说旧金山可能受到空袭，有的说在克力夫豪斯（Cliff House）看到了一个潜望镜，又说在洛波斯角（Point Lobos）也看到了一个。


  史迪威在约翰·德·维特（John L. De Witt）少将统辖下指挥第四集团军，负责西部防御区的南部，包括直到墨西哥边境的加利福尼亚海岸线。这里是预计敌人会发起进攻的地方。由于珍珠港海军所遭受的损失，这里的防守只能依靠尚未准备就绪的陆军。这个地区有500万人，此外还包括整个国家80%的航空工业，这均在海军舰船炮火射程以内。史迪威相信加利福尼亚不是日本所可以企及的区域，但是由于责任重大，结果至少每天一次他陷入一种“沉重的感觉”。他四周到处都是惊恐和混乱，旧金山的第四军司令部周期性地在电报中透出“惊惶”，这使史迪威感到了自己部队的不足，尤其是在军火方面。


  
    [image: ]

    日本偷袭珍珠港

  


  他坐在南部圣波纳迪诺司令部的桌旁，一面几乎把烟嘴咬成两截，一面告诉陆军部说，他的轻武器弹药可以供几个小时战斗之用，但是几乎没有炮弹。当华盛顿那边的军官答应“我们尽力而为”的时候，史迪威咆哮起来：“你尽力！上帝啊，我他妈的怎么办？用橘子打他们？”日军在进攻珍珠港的同一天还进攻了关岛、威克岛、香港、菲律宾和马来亚，并在次日进攻了中途岛。这个消息让加利福尼亚更加恐慌。飞机厂、电台、铁路桥、隧道、大坝、电厂、输水道、水库、油井、医院、造船码头以及港口防御部门都急切要求提供防卫——这些地方都认为自己至关重要。由于太多的单位要求前去进行保卫工作，结果训练只能中止。


  史迪威整日在海岸线上奔波巡视，跟市长、海军陆战队和海军商谈，调查各种谣传，保卫机场，组织警报程序，回答质询，为东部派来的额外部队安排食宿，尽力落实更多的弹药。与此同时，各种恐慌和谣言仍然继续。据报告，12月9日在大概是旧金山和洛杉矶之间的地方发现一支由34艘军舰组成的日本舰队。在经过焦急的几个小时后，史迪威写道：“不实（更加低落）。”所谓敌舰后来证实是蒙特雷的14条快速回岸躲避的渔船。12月10日传来了令人难以置信的消息：11月派遣到远东防止对新加坡袭击的英国最新的战列舰“威尔士亲王”（Prince of Wales）号和战斗驱逐舰“却敌”（Repulse）号，在靠近马来亚海岸的地方，被日军空袭击沉，从而使英国失去了在这些水域的制海权。（“我的上帝，越来越糟了。”）12月11日，德国和意大利根据轴心国盟约所规定的义务，同时也是在日本要求下，对美国宣战。又经历了一场恐慌，这次是来自第四集团军司令部本身，它报告说：“在距离旧金山164海里（约303千米）处发现日本主力舰队。所有单位进入警戒状态。”经过了让人焦虑的几个小时后，这个消息也被确认为不实。（“上帝啊！他们会要了我的命的。”）


  12月13日，西部防御指挥部报告说对洛杉矶的空袭在即，并准备对全体市民发出警告。史迪威的结论是，“全体警报”所导致的伤亡和恐慌将会跟空袭一样严重，因此准备不相信这份报告。“弹药好一点了……第一二五师计划在24小时内到达……两个营已经做好准备，还有两个在距离海岸175英里（约281千米）的地方担当预备队。（还是很低落。）从奥德堡开来6辆坦克（其他的无法开动）……从某处正在派来一个师——十天。派出一架空中侦察机……防空炮来了……登陆被击退……12月14日，开战一周了。威克岛和中途岛守住了……菲律宾师在林加延（Lingayen）把他们击退了……干得不错。实际上大多数受到蔑视的民族（中国人、苏联人、希腊人、菲律宾人）都在为文明做着大好事。”


  神经绷得紧紧的，有的人崩溃了。“R想辞职——只是无法忍受罢了。”一个驻守加利福尼亚南部沙漠地带的空军轰炸中队指挥官，担心日军会从航空母舰或者南加利福尼亚的秘密基地上发起伞兵空降突袭，并会把他们全部杀害。到处盛传各种破坏、带发报机的间谍、潜水艇以及秘密机场等耸人听闻的传言，这些都要进行调查。史迪威被告诫要在卫兵的不间断护卫下活动，防止日本特务加害于他。


  突然他从这种慌乱中摆脱出去了。12月22日早上6点30分，他被第四集团军的一个电话惊醒——他受命立即奔赴华盛顿“制订有关某远征军的作战计划，（打电话者）暗示由我担任这支部队的指挥”。史迪威被告知要离开一段时间。他的参谋都很兴奋。“他们认为肯定有大动作。”他匆匆处理完工作后回家告别，并跟家人提前过了圣诞节。“谈了很多很多。精神上都很镇定，谢天谢地。”他和多恩第二天上午乘机离开，并在次日即12月24日下午到达华盛顿，他们到达两天后，丘吉尔和他的总参谋人员也来参加一系列所谓的阿卡迪亚会议（ARCADIA Conference）。


  史迪威径直去作战计划处，在那里他得到一个有关他的新任命的惊人消息：他被选中指挥美军的第一场战争，这就是“布莱克计划”（Plan Black），即在法属西非登陆的计划。告诉他这个消息的是该处副处长、他在利文沃思时的同学德怀特·艾森豪威尔。艾森豪威尔刚刚得到第一颗星（少将）。有一阵子史迪威觉得这时候自己应该有什么不同寻常的感觉，但是“不知怎么，这并没有让我感到跟过去有什么不同”。是马歇尔选择他来担任这第一号战斗任务的，正如马歇尔后来说的，马歇尔对演习时史迪威对第七师的训练和处置印象很深，认为他是个卓越的战术家，有想象力，机敏，自信，深谙军事史并长于练兵。马歇尔命令由马克·克拉克（Mark Clark）对各将官所进行的评议证实了马歇尔的看法。在对九位陆军军级指挥官依品行排列时，史迪威名列前茅。


  史迪威在陆军军事学院得知，他的目的地将是达喀尔，这是个很早以来就在美军计划中被注意到的地方，被认为是德国穿过窄窄的南大西洋向南美发起进攻的起点。第二天，得知此事还远没有定下来。“谁也不知道我去哪里。今天上午是达喀尔，下午又到了卡萨布兰卡。”阿卡迪亚会议首先做出的决定是确认欧洲第一的战略，计划在摩洛哥大西洋海岸的卡萨布兰卡登陆就是为了占据一个基地，以避免敌人控制地中海并最终夺取在欧洲战区的主动权。卡萨布兰卡战役的代号是“运动员”（GYMNAST）。史迪威发现“整个事态充满不确定性”，而在此后三周阿卡迪亚参谋会议期间这种情况并没有多少好转。通过在白宫举行的8次有关主要政策的会议以及新近成立的（英国和美国）联合参谋长会议，与会者竭力想在战争目标、指挥组织、作战方案尤其是作战方式等方面达成一致。面对众多赞成和反对意见，“运动员”计划就像浮在水面上的轻木塞子，漂浮不定。


  半年前当战争降临莫斯科的时候，据在克里姆林宫的一位观察家说，“谁也不知道该做什么”，现在华盛顿也出现了同样的情况。史迪威在他第三军主要参谋人员配合下开始拟订作战计划，但是其目标是每个小时都要变的。是卡萨布兰卡还是达喀尔？是冰岛还是加那利群岛？要多少军力？前景如何？支援情况怎样？有什么样的军火？预计敌人会怎样行动？所有这些都不确定，都有争议。提出了备选方案，但是又最终放弃。史迪威在给妻子的信中说，自己周围到处是“从转门里冲进冲出的办事员，拿着文件的人追赶另外一些拿着文件的人，一群人聚在角落里嘀嘀咕咕，你正想说话时其他人都一起向你发难，蜂鸣器嗡嗡作响，电话铃声大作，屋子里人满为患，办事员拼命敲打字机。‘立即给我把这个打出十份。’‘把秘密文件从保险柜中取出来。’‘见鬼，黄色计划（蓝色计划、绿色计划、橙色计划等）哪里去了？’每个人都狠命吸烟，每个人都让你去找别人去。真该有位大嗓门、凶巴巴并拿着大棍的人出来喊叫：‘停下来！你们这些疯狂的杂种。安静！你们这些只会模仿的蚂蚁。你们中的一半人要在天黑前离开这个城市，另外一半人坐下，半个小时内不许动。’接着他们就可以把文件都烧掉，又重新开始了”。


  史迪威一边就“运动员”计划纠缠不休，一边为远东的局势着急，不知道海军是否还能再投入战斗。他此时已经了解到珍珠港那场灾难的损失情况——美国主力舰有8艘或者一半被炸沉或者无法战斗，177架飞机被毁，伤亡人数为4000，其中死亡人数超过一半。菲律宾的克拉克空军基地也同样遭受重创。就在袭击珍珠港的消息传出几小时后，麦克阿瑟将军的35架重型轰炸机中的一半和战斗机的1/3在地面上遭袭并被摧毁。西方参与对日作战——中国期待已久的高潮点——带来的是惨败，而不是什么激励人的东西。


  日本在开战时其海军力量大致相当于美国、英国和荷兰在远东和太平洋海军兵力的总和。日本仍然有10艘战列舰、10艘航空母舰以及约500架一线海军战机，而盟军的全部主力舰为一艘完整的和两艘受轻伤的美国战列舰和3艘美军航空母舰。交战双方在驱逐舰、巡洋舰和潜艇方面力量相当。就陆地上说，日本陆军共有51个师，其中21个在中国关内，13个在“满洲”驻守面对苏联的前线，这样，除了保卫本土的部队外，可在东南亚和西南太平洋投入作战的还剩下11个师和约700架陆军飞机。


  可就是这些部队势如破竹，取得了一个又一个令人惊异的胜利。关岛和威克岛在12月23日陷落。圣诞节那天，一百年来一直是英国堡垒的香港投降了。跟最初的传闻正相反，日军在菲律宾成功登陆，其20万人的登陆部队正将美菲部队赶往狭窄的巴丹半岛。1月2日，他们占领了马尼拉。日本空降兵开始进攻荷属东印度群岛，泰国被占领，在维希政权的默许下印度支那向日本开放，这使得日军可以长驱直入到达缅甸的东部前线。此外，他们也在马来半岛的中部登陆，占领了那里的英国机场，并穿过丛林向南边的新加坡挺进。无论在陆地上还是在海上，日军的俯冲轰炸机和鱼雷机都占有制空权。正如丘吉尔所说的，在日本战争机器的“高效的邪恶”下，亚洲白种人的声誉已是岌岌可危。


  在中国，人们仿佛就要有了救星似的，对珍珠港的消息欢欣鼓舞。韩素音写道：“国民党官员奔走相告，仿佛打了大胜仗。”成群的人在重庆进行庆祝。在内地的城市里，那些祝贺的人以为东京已是一片火海。美军要发动远程空袭的消息变成了500架美国飞机轰炸了东京，不过这种讹传无伤大雅。人们庆祝的原因是中国终于有了盟友了。美国加入了对日作战，而且可以指望它结束战斗。中国没有别的任务了，只要坚持下去就能最后成为胜利方。一个美国人在看到重庆的欢庆场面后评论说：“美国珍珠港事件发生之日便是这里的停战之时。”


  蒋介石一听说这个消息，便采取步骤在这个大联盟中扮演大国角色，并确立中国在全球战略中的分量。在珍珠港遭遇袭击的那一天，蒋介石召集驻重庆的英美代表开会，并提议亚洲所有轴心国的敌人——包括美国、英国、中国、荷兰和苏联（他当时预计苏联会对日作战）——都应当签订军事公约以相互协助，并应当在重庆建立军事委员会，由美国协调作战。尽管蒋介石让美国提出战略上的“全面计划”，他自己实际上对战略已有明确想法。他提议，包括苏联在内的盟国应将主要力量投入亚洲，并通过从南太平洋、阿拉斯加、西伯利亚沿海地区以及中国海岸发动空中打击，在1942年击败日本。在通过空袭阻断敌人供应线从而将日军孤立在亚洲大陆后，中国军队就可以摧毁日军了。


  蒋介石不失时机地提议在重庆建立的军事委员会应当“控制优先权和补给”。这跟战略问题一样让他关注——甚至可能更让他关注，因为他立即准确地察觉到，英国想征用堆积在缅甸的准备运往中国的《租借法案》军火。他想通过让美国人领导战争委员会来避免英国人拿走他的物资。


  他的战略不但在可供使用的空军力量方面是不切实际的，而且也跟美国和英国已经取得共识的欧洲优先战略不相符。尽管中国是联合国在1942年元旦的《联合国家共同宣言》的四个主要签字国之一，但是蒋介石并未受邀参加阿卡迪亚会议。（根据一份罗斯福笔迹列举的单子，最初中国是列在美国之后第二位，后面是苏联和英国，罗斯福后来修改了单子，将英国列在第二位，中国列在第四位，其他26个国家则按字母顺序排列。）不过出于礼节，蒋介石在与被任命为远东美英荷澳（ABDA）国家前线最高司令的阿奇巴德·韦维尔（Archibald Wavell）爵士会晤后，要求得到战役计划的草案。12月23日这次在重庆举行的中国期待已久的与西方盟国的第一次会晤机会，跟珍珠港事件一样是一场灾难，这使三大盟国中的两个盟国之间的对立表面化和扩大化了。


  中国对英国是既害怕又厌恶，因为这个居于主导地位的帝国最早侵犯了它的主权，同时还是不平等条约的始作俑者。中国对英国曾经短暂关闭滇缅公路至今耿耿于怀，而英国则对中国政府或者其军事能力很不以为然。珍珠港事件发生前一个月，奥托·尼迈耶（Otto Niemeyer）爵士在率领英国经济代表团访问中国后报告说，中国政府无力解决它所面临的众多问题，它所采取的措施是不恰当和随意的，给它提供贷款亦无济于事，因为面对商品匮乏这个现实问题贷款无法被有效利用。尼迈耶对美国国务院的一名官员说，蒋介石“未能领悟局势”。英国颇有城府地接受了这样的结论：作为一个帝国，英国不像美国那样希望在战后看到一个强大的中国。在一个个据点接连失陷的情势危急的12月，英国首先考虑的是如果可能的话就守住缅甸，把它作为印度前面的最后一道屏障，但是一旦失去缅甸，那么它也并无其他想法，只是想在取得最后胜利后重新收复亚洲的帝国领土。


  中国对保卫缅甸同样有兴趣，因为这可以保证从仰光运来的租借物资畅通无阻，更别说这还可以让中国掌握堆积在那里的成千万吨物资了。重庆会议的主要意图便是争取囤积的租借物资以及控制基地设在缅甸的、刚刚到来的陈纳德指挥的美国志愿队。中国名义上对这两者都具有所有权，但是穷急之中的英国认为，他们能更好地利用这些东西。


  韦维尔将军这位身材结实、缄默而有威严的独眼斗士明确表现了对立，他注定在担当指挥任务时要历经艰难。他跟史迪威生于同一年，第一次世界大战中在伊普雷（Ypres）失去了一只眼。这次他在中东先是取得胜利但接着遭受挫败，后来他跟克劳德·奥金莱克（Claude Auchinleck）将军对调，到印度担任总司令。由于在阿卡迪亚会议上马歇尔坚持在各个战区均要统一指挥，韦维尔现在竟然令人生疑地要指挥从爪哇到缅甸的长达2000英里（约3218千米）的防御前线。英军参谋们怀疑美国人是在耍花招，不想在注定要失败的地方担任指挥，因此抗议说“让英国指挥官为共同降临美军和英军头上的灾难负责是致命的”。丘吉尔愤怒地拒绝接受这种指责，同意让韦维尔担任东南亚的战区指挥官。在日军周密计划的打击下，在这块软弱和不堪一击的地方，韦维尔只能独立应付。


  在整个战争期间，指挥权之争跟作战计划所引起的关注几乎一样多。自从在19世纪发明了总参谋这个职位后，对战争的书面安排便占据了重要地位，结果恺撒、成吉思汗或者拿破仑只能对此感到庆幸。专职参谋人员现在认为，战争已经不是大将们的领地，而是有关解答“指挥问题”的事情。由于吸取了第一次世界大战的教训，第二次世界大战的参与者专心致力于取得各个战区指挥上的统一，结果战场上所发生的事情反而成了次要的了。


  韦维尔跟蒋介石在重庆会晤，准备讨论——如果不是欢迎的话——中国军队参与保卫缅甸的问题。在珍珠港事件次日蒋介石曾经问英国武官丹尼斯（Dennys）将军，需要中国军队做些什么。丹尼斯显然对这种表示不以为然，建议中国派一个团，也许以后再派一个师。委员长回答说他在考虑派两个军[1]，并根据联合战略总体计划情况最终将兵力增加到8万人。丹尼斯没有继续这个话题，也许并非没有理由，因为蒋介石就在几周以前还明确表示，这些部队连保卫昆明都是不够的。


  当韦维尔抵达重庆的时候，缅甸的危险变得更加明显了。英国的防御显得虚弱不堪，这本质上是因为这个帝国迄今为止只需要显示一下帝国的军威就可以让人俯首听命了。往往是这里或者那里派一艘炮舰，在江边由拿着步枪、穿着时髦的士兵练操时弄出一阵响声，穿猩红制服的士兵装模作样地走动一番，让留胡须的锡克人充当警察，这些已经足以让英国称霸亚洲而不会遇到什么挑战了。欧洲的紧急情况让英国的志得意满未免大打折扣，使得它对日军的蓄意袭击无法应付。然而中国不想看到中国军队进入缅甸，因为尽管中国不事张扬，但它并未放弃传统上宣称对缅甸所拥有的主权。一旦越过边界中国部队就可能留在那里，此外还可能跟当地居民发生冲突，因为他们对中国人没有好感。韦维尔希望能得到英印军的支援，他自然希望“一个大英帝国的属国应当由帝国部队而非外国部队来进行防御”。此外还有人告诉他，缅甸无法给大量涌入的中国部队提供食物和交通工具。因此韦维尔答应只接受一个中国师，条件是这些军人必须从中方得到补给[2]。他的美国伙伴、属于空军的乔治·布雷特（George Brett）将军是派往中国考察可能用于重型轰炸机基地的，布雷特对此也表示同意，因为到目前为止中国部队的做法已经让他触目惊心。正如马格鲁德情绪紧张却又尽力轻描淡写地向华盛顿报告的，韦维尔的拒绝让委员长“颇为不快”——实际上蒋介石被激怒了。英国在苏伊士运河以东不乏各种侮辱举动，现在又添了一笔。
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    韦维尔

  


  此外还就仰光的租借物资爆发了争执。码头上的物资堆积如山，仓库里是满满的军火，几百辆汽车排成几排悄无声息地停在那里。与此同时，由于预计日军将会对码头进行轰炸，码头的卸货工人已经开始逃走。中方搬运这些堆积的物资能力有限，根据常识，最符合盟军战略意图的就是立即将这些物资用于仰光的防御，仰光对中国跟对其盟国一样重要。但是，要让以蒋介石的表哥俞飞鹏将军为首的中国驻缅供应官员将油水这样大的巨量物资拱手让给英国人，良非易事，毕竟英国人守卫这个城市的能力并不让人有信心。中国人贪图物资，但是又没有能力使用这些物资，这让西方人恼火。由于时间紧迫，焦头烂额的英国总督暗示会征用这些物资：150辆卡车和一船的军火被征用，其他堆积的物资则被美军租借物资军官扣下，直到解决了其去向问题为止。当争执之事传到重庆的时候，蒋介石显然刻意对韦维尔的不恭进行报复，先是提议将20挺机枪转给英军以供保卫缅甸之用，之后拒绝见英国大使，并威胁要中止中国和英国之间的所有合作。


  此事的影响波及了阿卡迪亚会议，结果美国和英国在对华政策方面的分歧加深了。正在为自己的生存而战的英国其实并不想因中国操心。美国把中国像白头翁一样挂在自己的脖子上[3]：山东问题，未能兑现的《九国公约》承诺，无力的史汀生原则，向日本出售废铁，跟美国的“特殊”关系，退还庚子赔款，有关战后中国成为强国的理论——所有这些都成为负担的一部分，是负罪感、监护人和幻觉合成一体。美国领导人对蒋介石可能是有意的发作立即做出反应，重新担心蒋介石会退出联盟。美国一直担心中国会跟日本单独媾和，这种担心未免有些杞人忧天的意味。因为中国显然有意在最后站在战胜者一方，但如果跟日本站在一起只能一无所有。不过蒋介石一直叫嚷快要顶不住了，加之担心如果中国崩溃那么日本就会把在中国的那些师腾出来，这让美国一直忧心忡忡。


  日本的一系列胜利加剧了这种担心。正如马歇尔将军在给韦维尔的一封电报中焦急地指出的，日本正在发动一场大规模宣传战，想利用由于中国香港和马尼拉陷落而造成的西方声誉上的损失而瓦解中国的抵抗。他敦促说必须增强中国“对英美在远东的共同意图的信心”。除了打败日本，他还必须为这种共同意图下个定义。


  主要由于利益方面的不同，盟国未能就抵抗日本达成统一计划，早些时候在新加坡举行的参谋会议上也未能就如何使用现有兵力或者优先防御目标等问题做出决定。重庆会议所达成的一致是，守住“对中国继续抵抗至关重要”的仰光和缅甸是“重中之重”，但是马歇尔所提及的应当增强的信心几乎马上又遭到了削弱。据高思报告说，盟军失利让中国人“深感震惊”，而公开谈及应优先打败希特勒的政策则引起了“愤慨”。陆军部长史汀生对这种动向尤为担心。他认为韦维尔“为人专横有余但圆滑不足，对中国仍然用老式英国做派行事”。史汀生比其他人更加感到对中国有监护的义务。跟欧洲优先战略相比，他本来倾向于在远东发挥更大的努力，因为他认为不让日军巩固其占领地和避免让中国由于泄气而崩溃是至关重要的。


  罗斯福对韦维尔事件深感不安。他担心的是，如果蒋介石政府放弃抵抗，那么整个亚洲都会倒向日本。蒋委员长的士气在华盛顿被视为是最为微妙的一种尺度，任何影响这种士气的事情都是危险的。罗斯福曾对他的儿子艾略特（Elliott）说：“如果中国倒下了，你知道日军会腾出多少个师来——并会把这些部队用到哪里？攻取澳大利亚，攻取印度——这都是探囊取物罢了。直接向中东挺进……日军和德军会从两面夹击，并在近东的某个地方会合，完全切断苏联与外界的联系，撕开埃及，切断通过地中海的所有交通线。”在阿卡迪亚会议上罗斯福告诉丘吉尔说，重新让蒋委员长心情愉快非常重要，并请求丘吉尔命令韦维尔要特意安抚蒋介石。


  为了确立蒋介石的正式地位，盟军邀请他担任独立的中国战区的盟军最高司令。但是由于目前尚无向中国派遣盟军的计划，因此这不啻于通知蒋介石说，他现在的作战范围只限于本国。尽管这在形式上也许让人满意，但是现实情况仍然是明摆着的：由于情报安全方面的原因，中国人并未加入参谋长联席会议。作为一种补偿，罗斯福更加想在重庆设立某种盟国间的军事委员会。


  罗斯福的主导思想是让中国在战后成为一个大国，以取代日本所留下的空白。他并非不了解中国的缺点，因为他曾经向他儿子承认说，中国“仍然处于18世纪”。这个有5亿吃苦耐劳的人民的伟大而古老的国家尽管治理上一直混乱不堪，但其重要性仍然是个政治地理上的事实。罗斯福想让中国将来站在美国一边。丘吉尔在参加阿卡迪亚会议期间告诉罗斯福说，他坚信美国过高估计了中国在这场战争中可能做出的贡献，对此总统表示“强烈异议”。罗斯福质问，如果中国的“众多人口像上个世纪日本那样发展并掌握了现代武器的话”，那么会发生什么？丘吉尔回答说，自己是在说现在这场战争，“这场战争目前已经足以对付”。在这场对话中，丘吉尔所说的现实的顽固性和罗斯福所说的未来的阴影在这里相遇了。


  正如罗斯福所相信的，如果想让中国起到一个大国的作用，那么就应当像对待大国那样对待它。罗斯福在珍珠港事件后不久在跟《红星照耀中国》的作者埃德加·斯诺的一番谈话中说，对蒋介石说话不能像对一个“野蛮人首领”那样。接着他问了斯诺一个颇有深意的问题，那就是中国人是否“喜欢我们，他们那边对我们看法好吗”，他继而谈到了他家庭跟中国的渊源，讲了1933年时他怎样想废除治外法权；尽管当时赫尔表示同意，但是国务院顾问（罗斯福不喜欢、不信任这类人）表示反对。尽管德拉诺家族的财富来自这里，但是罗斯福不赞同外国对中国的渗透。他在1934年的一封信中表达了有史以来制定过但却从未执行过的最完美的政策：他坚信与其在接下来的二十年中继续采取不妥当的立场，毋宁加快中国的危机并“迫使中国人民更好地站立起来”。


  除了他外祖父德拉诺和帆船贸易之外，总统有关中国想法的演变是个隐蔽的过程。根据他的一个亲密助手罗森曼（Rosenman）法官的说法：“在白宫，罗斯福有关中国政策的制定过程几乎跟制造原子弹一样，都是大秘密。”战后有陆军史家问马歇尔将军：“总统对中国的政策是什么？他向你解释过吗？”对此他只能说，总统的政策是“把中国作为一个大国看待”。这并不仅仅是填补空白的一句口号而已。尽管这并非真正的政策，但是其信念却是真实的。罗斯福认为殖民地帝国的时代已经终结，西方世界出于对自己安全的考虑，不应再把亚洲人民视为劣等民族。正如他跟副国务卿威尔斯所说的，平等对待中国是防止“在未来岁月中西方和东方之间出现根本分歧”的最好方式。


  这便是他跟丘吉尔的分歧所在：用丘吉尔自己的话来说，他就任首相并不是为了安排帝国解体的。恢复从前状态是英国在远东的战争目标，但是这并不是罗斯福的目标。罗斯福相信大英帝国已经终结，印度支那、马来亚和荷属东印度群岛争取独立的浪潮，长久而言，会把白种人赶走。丘吉尔来访时，罗斯福在讨论印度问题时表达了相似的观点，这造成了他们之间第一次出现严重的分歧。丘吉尔写道：“我反应强烈且发表了长篇大论，结果他再也未谈及此事。”


  当最终目标不一致的时候，这必然影响到战略。对于美国人来说，中国是中心问题；对英国来说，核心是新加坡，其背后则是印度。对位于印度和中国之间的缅甸在战略上有两种不同的视角，这种焦点不一致的问题从来没有解决掉。


  美军参谋人员跟总统一样认为必须支持中国，并由于这种原因认为守住缅甸至关重要。对于英国人来说，对中国的支持是一种浪费，属于美国那种令人费解的乖张举动，但是他们必须要达成联合战略。丘吉尔同意让罗斯福主要负责“各种需要跟中国交涉的情况”。由于美国的坚持，为了强调缅甸对中国的战略关系，缅甸被从印度战区划出并划入韦维尔的东南亚战区，英军方对这种打乱常规补给渠道的做法深恶痛绝。马歇尔的对等人物、伦敦的英帝国参谋长艾伦·布鲁克（Alan Brooke）愤愤不平地说：“整个安排异想天开，根本不成熟。”


  丘吉尔在向韦维尔解释这种安排时这样写道：“我必须让你了解美国人的看法。在他们很多人的心目中中国跟大不列颠一样高大。”美国参谋长将缅甸置于他的指挥之下，这纯粹是因为他们认为跟中国联系起来并保持滇缅公路的畅通“对在全世界取得胜利必不可少。不要忘记在这些东西的后面笼罩着亚洲团结的阴影”。他最后说：“如果让我用一个词总结自己在美国那里学到了什么东西的话，那就是‘中国’。”


  


  1942年1月1日史迪威在日记中记道：“乔治要我去——跟他待了一个多小时。都是有关东方的问题。”马歇尔介绍了英国和中国之间发生的争执，并说他正在寻找一名高级美国官员去重庆维持和睦。可能是在史迪威的建议下，当时提及了陆军高级军官、现任第一集团军司令休·德拉穆（Hugh A.Drum）少将的名字。也许之前马歇尔曾经让史迪威推荐一个人，因为史迪威曾与多恩谈及此事，而多恩推举了德拉穆。多恩当时是这样说的：“蒋委员长是个装模作样的人，我们就把最装模作样的人送给他。”


  德拉穆架子很大，是个自以为是的浮夸之人，曾任远征军第一军参谋长，后任潘兴的总参谋长。当再次爆发战争的时候，他想率领下一支美国远征军。德拉穆在上一年夏天的演习中曾经因举止傲慢和说过一些尖刻话而激怒了马歇尔。马歇尔知道让哪些人担任需要实力的指挥职务，并很高兴有办法让野心勃勃的德拉穆得到满足。尽管没有在中国的经历，但是他的军衔对中国人来说算得上是种恭维。已在美国驻华军事代表团负责任的马格鲁德威望不够，另外他已经厌倦，并对中国人感到失望了。对史迪威来说，剩下的唯一选择是明摆着的：“我？不，谢谢你。他们记得我还是一个可以踢来踢去的小不点儿上校。他们看见我徒步走在尘土中，跟苦力交往，坐着运兵车旅行。德拉穆架子够大，而且要经过翻译来交谈，他还可以多些时间考虑，他会慢慢做出决定，并保住他的尊严。无论怎样还是让德拉穆去。”


  此时由于计划和对物资方面的担心，“运动员”计划已经陷入深深的混乱。对于西班牙、空中掩护、潜水艇、运输并对“冒着炮火、必然经受的惩罚以及供给方面陷入一个陷阱”整体上是否明智，均有顾虑。史迪威听说自己由于“主动性、思维敏捷和决断性”而被选中，而美国人的第一次进攻必须胜利。“这不错。不过谁愿意做一种标志？”在跟马歇尔以及其他人商谈过之后，他写道：“所有的人都反对……所有的人都认为手段匮乏，交通没有保障，复杂因素众多，主要事实不清，后果严重。”然而计划仍然继续，因为正如史迪威所看到的，“英国佬想让我们承诺下来”并对罗斯福彻底“实施了催眠术”，结果罗斯福“也迫不及待地想做点事情……‘什么，废话，我们干得了。’这个天真的人觉得奇怪，为什么卸船不能卸得快些。他说‘对于处于危急之中的人来说，两个星期是很长的时间’。”史迪威轻蔑地称罗斯福“在军事方面是个十足的业余人士”，易于产生“各种怪想法、想象以及各种突然的幼稚想法”，并且“上了英国人的当了”。此外，“海军是他的心头肉，而陆军则是拖油瓶”。


  到了1月10日，“运动员”计划“正在变得争议越来越多……所有的人都认为这是一场疯狂的赌博……整个见鬼的东西都是不对的。我们应该先清理太平洋然后再转向东方”。1月14日，在浪费了三个星期“制订那些我们可以证明是行不通的计划”后，在最后一次阿卡迪亚全体会议上做了最后陈述。此时，由于预计在利比亚可能遭受挫败，英国的态度已经冷了下来，结果同意推迟“运动员”计划。


  当天晚上史迪威应邀到陆军部长家里做客。他在那里得知，用史汀生的话说是，“命运之指已经指向了你”，而这个方向是指向中国。当史迪威正醉心于“运动员”计划的时候，德拉穆将军被召往华盛顿，德拉穆以为这是让他通向伟大的召唤，因此带着四五十参谋人员到来。然而德拉穆发现并没有任命他为潘兴的继任者，而是准备派他去中国，而且没有拨任何部队供他指挥，这件事在目标和指令方面的混乱较之“运动员”计划更加严重。


  美国战时对华政策开始在跟德拉穆的讨论中显现出来。根据史汀生告诉德拉穆的，这次使命的意图是在早期作战中将中国作为基地，并最终“由中国或者通过中国发动有效的反攻”。其次是让史汀生口中的处境艰难并可能跟日本单独媾和的中国继续作战。史汀生确定了三项主要任务：“完全支配”租借物资，全面指挥美国空军在华的作战活动，并可能在蒋介石的提议下指挥中国部队——蒋介石曾经同意“交出他的一两个军”。


  马歇尔的说法则侧重点有所不同。除了将中国作为空军基地维持下去并增强航空志愿队之外，主要的目标是“武装和训练在中国的中国部队”，以使他们更有效地对日作战并限制日军在太平洋的活动。在陆军部看来，这便是《租借法案》的目的所在。由于马歇尔有在中国的经历，因此他对中国士兵潜力的看法跟史迪威的大致相同。他知道中国士兵吃苦耐劳、不怕死，并在对冯玉祥的地盘访问时对他部队的纪律印象很深。这让他相信，如果有称职的人统领的话，那么就可以铸造一支“不可战胜的”部队。他认为中国连级以上的指挥官都不称职，需要更换或者重新训练。


  这项使命对德拉穆将军并无吸引力，他认为它“模糊不清”，跟主要战争努力相去甚远，而且由于马歇尔表示无意往这个战区派遣美军地面部队，因此德拉穆认为对他这样职务高且有作战经验的军官来说是种浪费。在他正在犹豫不定的时候，蒋介石尽可能威风地就任了中国战区最高司令，并请求派一位美国高级军官充当他的盟军总参谋长，还说此人“无须精通远东问题。相反，如果略微了解军阀混战时中国军队情况，则此人可能反而会处于不利地位，因为此人将以军阀时期的军队设想当前的国民革命军”。这个有趣的限制可能是针对马格鲁德将军的。


  蒋介石的意图很明显。他希望派来的人态度和蔼，官职显要并在美国国内很有影响，但对中国又不是很了解，从而不至于对中国的要求提出批评——简而言之，他需要德拉穆将军那样的人。但是由于德拉穆对此项任务兴趣不大，因此史汀生已经将他排除在外了。由于“运动员”计划已经推迟了，目标便像指南针的指针一样无可置疑地指向史迪威了。马歇尔跟史迪威一样，想让史迪威担任作战指挥职务，因此马歇尔竭力想避免做出这种牺牲：“乔，你还有二十四小时来想出一位更好的候选人，否则就是你了。”美军第一位战地指挥官职务和史迪威个人的第一个指挥任务都曾经距离他仅一步之遥，因此他有理由指望指挥任何取代“运动员”计划的行动。“天哪，好好想想，否则我们就会陷进去了。”史迪威这样敦促多恩说。不过他自己知道他们已经陷进去了。


  在史汀生那座占地20公顷并可以俯视洛克溪公园（Rock Creek Park）的18世纪的房子里，史迪威发现自己是唯一的客人。他们在书房壁炉前谈了一个半小时。陆军部长问他对这次使命感觉如何。“我告诉他派我去哪，我就去哪。”史汀生也有记日记的习惯，他后来在日记中写道：“我对他印象很好。他对中国有很深入的了解，这一个半小时让我对中国军队的勇敢有了切实了解，这是我从前从来未曾了解的。他对中国部队的勇敢有很高的评价。”史迪威告诉他说这次使命能否成功，取决于蒋介石是否会将部分军队交由美国指挥——蒋介石一直以来拒绝这样做。陆军部长向他保证说，蒋介石本人曾经做过这样的提议，而且宋子文也对此做出了承诺。史迪威表示怀疑，不过根据史汀生的记载，史迪威说，如果真能够这样指挥，那么这次使命的可能性将“无可限量，他对之也充满热情”。有些热情显然是属于史汀生自己的，因为对他来说这次使命代表了“我多年来一直信奉的政策和原则终于得以贯彻”。他所寻找的正是热情，而史迪威对中国的感情鼓励了他。他上床睡觉时感到，“我找到了一位对解决我们正在面临的问题非常有用的人”。从那一天直到最后，他一直是史迪威最热情和最坚决的支持者。


  两天后，史迪威在跟马歇尔进行了一番长谈后确定了这次使命。他听说史汀生最初不想考虑他，因为在一次“运动员”计划的会议上史迪威低着脑袋。“乔治告诉他说，我那是在准备出击呢。”马歇尔问史迪威是否认为这次中国使命有把握取得实质性结果。“是的，如果让我指挥的话。”马歇尔问怎么能够做到这一点。“我说‘如果他（马歇尔）愿意就问问蒋介石吧’。乔治说，写下这个问题。我写下了，然后他就把这个送交宋子文了。”马歇尔说将把史迪威提升为中将，但是事态发展迅速，“等你到了那里的时候可能你已经是澳大利亚的指挥官了”。


  似乎在从印度洋到西南太平洋没有一个地方能够进行强有力的抵抗。日军现在已经在婆罗洲和西里伯斯（Celebes）登陆。在马来半岛，两支英国师由于无法立足，结果退到了护卫新加坡的海峡。令人难以置信的是，看来直布罗陀以东最了不起的海军基地马来亚可能守不住了。所谓的马来屏障，是一系列保卫印度洋的陆地和岛屿，它们从缅甸经马来亚、苏门答腊和爪哇一直到澳大利亚。1月15日，缅甸本身这个屏障北部的支点在南部被日军先遣队突破——日军是通过泰国翻山路过去的，这些山路在过去皇朝中是步兵和大象曾经使用过的，但据认为具有现代交通工具和枪炮的部队是无法穿越的。在敌对的缅甸民族主义者的带领下，日军开始向毛淡棉挺进。


  突然，一直受到排斥的中国师似乎变得受欢迎了。英国现在要求他们驻守缅甸东部边境地区的掸邦，以便抽调那里的英缅军第一师去防守仰光。丘吉尔参加完阿卡迪亚会议后回到伦敦时面临着选择，这就是用唯一的增援部队增援缅甸还是增援新加坡。他对其参谋长的表态令人惊诧，他说：“就战略目标而言，我认为保证滇缅公路畅通要比保住新加坡更加重要。”失去公路“会非常可惜。这会使我们跟中国人隔离开”。维持与中国人的接触第一次开始变得重要起来。但增援部队还是去了新加坡，因为已经将其最精锐部队派往中东为英国作战的澳大利亚警告说，放弃新加坡将会是一种“不可饶恕的背叛”。


  


  1月19日，史汀生跟宋子文提到了获得委员长承诺，把“一些中国部队特别是那些准备在缅甸作战的部队”交由尚未指明的美国人指挥的问题。蒋介石的答复是肯定的，但是并不是简单明了的。他同意交出中国驻缅部队的“执行控制权”（宋子文转达此问题时的说法）并确定一名少将，但此人不应是马格鲁德。12月23日被任命为外交部长的宋子文在蒋介石和美国人之间充当了阐释人的角色，他这样做主要是根据是否会让事情顺顺当当而灵活处理的。此人有很强的个性，野心勃勃，作风骄横但颇有才干，在思维和语言方面已经完全西化，不过就其傲慢而言又非常中国化。他瞧不起他所代表的政权，跟那位他想取而代之的领袖，即他的妹夫之间也并无信任可言。史汀生从宋子文这里得知“有关缅甸有一事尚待解决”，但是他并未解释这个充满玄机的暗示。宋子文说无须再发电报过去，因为他同意就够了。他已经设法知道了任命的是谁，并调查了史迪威过去的记录。宋子文完全满意，而且知道蒋介石也会满意的。他认为美国“选择了陆军中的最佳人士担任此职”。蒋介石后来来电表示同意，电报说“热烈欢迎史迪威将军来华就职”。


  在这种情况下马歇尔1月23日告诉史迪威说，看来史迪威就是“此人”。马歇尔问道：“你去吗？”史迪威跟对史汀生的回答是一样的：“派我去哪，我就去哪。”他接受了这个任务，没有再说什么，不过还是在日记中写道“打击来了”，并接着说这仿佛是把一只公羊作为牺牲祭祀。他的参谋人员听说这个消息都“目瞪口呆”。陆军部一位同事评论说，马歇尔原想“巧妙除掉德拉穆，不料结果失去了自己一位最好的军级将官”。


  接下来的日子是研究中国案卷，组建参谋队伍，准备提出各种要求并跟宋子文（“诡计多端并狡猾”）以及中国国防物资公司人员（“通常说些有关运输机、大炮和俯冲轰炸机的废话”）进行详细会谈。史迪威跟负责中国租借物资的劳其林·居里以及海军负责人进行会谈。海军此时正准备派遣曾长期驻华的海军上将米尔顿·迈尔斯（Milton Miles），并指示他“想方设法在中国沿海做好准备，以备美国海军在三四年内进行登陆”，同时还要“摸清楚那里的情况”。


  在史迪威准备的时候敌人已经在前进了。就在确定他是“此人”的时候，日军在俾斯麦群岛的腊包尔（Rabaul）登陆，三天后又占领了附近的所罗门群岛，这是他们准备切断美国跟澳大利亚联系的第一步。在缅甸他们已经在逼近毛淡棉，按照英国一位历史学家的话说，日军“并不是直接通过公路进来的”，而是一小批一小批穿过丛林过来的。跟在马来半岛一样，他们在这里的机动性和推进速度也令人惊叹。他们轻装上阵，利用自行车或者畜生做交通工具，自己携带供小口径武器使用的弹药，因此他们不受道路的限制。他们穿着运动鞋、短裤和运动衫，并接受过有限供给下的生存训练，因此他们每人可以在背包中携带四天的给养。英军尽管使用本地人，但是调动时乘坐卡车，携带全部辎重，包括重武器、罐头食品、钢盔、毒气面罩和很重的靴子，结果他们跟在北美密林中布莱多克[4]将军率领的英国兵一样处于不利地位。


  马歇尔没有信心。他对英军是否能够守住新加坡或者仰光表示怀疑，并承认中国使命是个冒险，他还再次警告说史迪威可能最后被派往澳大利亚。史迪威几乎同样悲观：“中国人肯干吗？或者他们会坐着让我们干？英国佬会配合吗？会不会等我们到时仰光已经没了？”


  在致马歇尔的有关战略的备忘录中，他认为西南太平洋是个防御性战区，而在中国则要“发挥最大进攻性”，至少派遣一个美国军，并在这里把战火引向日本。他最后接受的指令——也就是他作为中将（“毫无兴奋感”）接受的指令——却并没有包含这种想法。他们任命他为中缅印战区美国陆军[5]总司令、中国战区最高司令总参谋长、租借物资督导人以及任何盟军委员会的美方代表。他的职责和意图是维持滇缅公路，“指挥分配给他的中国军队”，“协助提高中国部队的战斗力”，并“增强美国为了协助中国政府作战之有效性以使战争能够继续下去”——这里用词审慎，特别指明了协助的意图。史迪威将各种任务列成一个单子，结果发现自己的各种职位、职能有八项之多。


  由于预计可能失去仰光，作为弥补，另外两项艰巨的任务已经有了雏形，这就是“驼峰航线”（Hump）和利多公路（Ledo Road）。1月30日日军攻取毛淡棉之后对仰光的威胁增大了。中国人对西方力量的信心动摇了，他们预计会失去仰光这个港口城市，而他们也会陷入孤立，除非能够找到另外一条供应线。罗斯福同样感到担心。他在1月30日的内阁会议中提出了开辟空中运输线和另辟陆上线路的可能性。根据史汀生的记录：“他说的陆上线路在现有道路以北，通过海拔不超过6000英尺（约1828米）的山脉。”艾弗莱尔·哈里曼（Averell Harriman）大使根据总统的要求跟宋子文商讨此事。宋子文拿出一张用红线表明线路的地图，该路线从波斯湾通过铁路到里海，然后通过船运抵达穿越俄国土耳其斯坦的铁路直到中国边境，从那里再经过约2000英里（约3218千米）的公路运输抵达重庆，总距离达5000英里（约8046千米）。


  可以理解，宋子文认为航空线会更为有效。他在1月31日给罗斯福的信中不容置疑地指出：“堪称奇迹的是”，有条路线“就近在眼前，很是方便”。这是条“飞越相对平坦区域”的仅700英里（约1126千米）长的航线，连接印度东北阿萨姆邦以北的萨迪亚和中国昆明。他没有提到这两点之间耸立着的喜马拉雅山，这座山使这条航线可能成为世界上最危险的航线。他估计100架DC-3运输机每月可以向中国运送1.2万吨物资。物资的输入港是加尔各答，一条铁路线从那里通向北部的阿萨姆邦。哈里曼在一封说明信中对这个提议表示赞同，不过出于慎重，他提到了那里的高山。提出该请求仅仅九天，对各类仅仅属于后勤问题抱有十足信心的“能干”精神的总统就向蒋介石“明确答应……通过印度向中国的供应线可以通过空中维持”。随之而来的是机场、飞机、地勤人员、燃料以及在世界之巅开辟空中货运线所需的各类保障问题，而这在史迪威离开之前都纳入他的使命范围之内。他认为这是必须的：“事态发展使得所有相关人员都意识到了缅甸的至关重要性。我们必须马上启动这条航线，同时在边远地带建造一条公路。”


  从此这条从印度到中国的“边远地带的公路”跟史迪威结下了不解之缘——有人说这是史迪威的杰作，也有人谴责这是他做的蠢事。此事最初是由中方在1942年1月提出，那时距离考虑由他完成该使命还有两周，距离他被正式任命还有三周。中方甚至在日军穿过缅甸边界前就预计缅甸南部可能失陷，因此正式请求用租借物资修建一条公路，公路从阿萨姆邦的利多穿过缅甸北部的高山、森林和河流，在中国的龙陵跟滇缅公路连接。这条道路过去从来没有车辆通过，工程甚至比那条航线还要充满艰难。委员长认为这条公路可以在五个月内建成。美国驻华军事代表团的军官在对各种问题进行了为期一个月的考察后预计，建成这条路要花两年半时间。陆军计划处建议将它列入“紧急军事需要”。因此在史迪威抵达中国或者缅甸之前，所有与援华相关的人员均已批准此项工程，这包括陆军部和总统，宋子文和中国国防物资公司，主管租借物资的劳其林·居里，自然还有蒋委员长——蒋委员长在2月访问印度时亲自获得了印度政府的批准。


  史迪威在离开前回到卡梅尔跟家人团聚了四天，这期间他并没有表露过对放弃作战指挥而可能感到的失望。他似乎很高兴能够同日本作战并帮助一个国家，这个国家是他曾在他明白的情况下所了解的。现在他的使命已经跟他所期望的是一致的了：使中国士兵能够有效作战。除了35名军官和5名征募士兵将陪同他一同飞往中国外，陆军部还派遣了400名技术人员和教官乘船前往，以帮助训练中国人如何使用美国装备和战术。


  史迪威的下属既包括“中国帮”，也包括第三军的军官。具有中国经历的多恩上校仍然是他的副官和主要助手。曾担任语言教官、其在“帕奈”号舰上的命运曾经引起很多担忧的弗兰克·罗伯茨现在是情报处的中国负责人，他作为情报官再次加入史迪威的队伍。招募的人员还包括从前的两位语言教官威勒德·怀曼（Willard Wyman）上校和黑登·波特纳（Haydon Boatner）上校，他们曾经在第十五步兵团服役过；此外还包括迪克·扬（Dick Young）上尉，他是个在夏威夷出生的中国人。马克斯维尔·泰勒正急切地想把他的日语派上用场，而史迪威也正急着想要他，但是他的名字最后被马歇尔从名单上划掉，因为马歇尔想派他去欧洲。史迪威借用约翰·培登·戴维斯（John Paton Davies）担任他的政治军官——史迪威1938年在汉口跟他认识，他当时是使馆人员。戴维斯出生于四川，父母是传教士。他很有学识，聪明，会讲中文，而且擅长撰写详尽的报告。到蒋介石那里去的这个使团并不是一群一团和气的无知之辈。其余的人主要来自奥德堡的第三军，步兵长官是富兰克林·塞伯特（Franklin Sibert）准将，担任参谋长的是赫恩（Hearn）准将，他绰号“大个子汤姆”，是个动作迟缓的南方高个子，做事稳健但没有什么灵气。


  史迪威在离开的前一天遇见了对他这次使命有决定性影响的两个人。他结识的第一个人是距离他很远的陈纳德，他是这个战区的出色战士和鼓动者。马歇尔在跟蒋介石商谈重新把美国航空志愿队纳入美军一事时，曾经答应蒋介石让陈纳德担任驻华空军总司令。但根据随后制订的中缅印战区空军战略计划的指挥结构，陈纳德的飞虎队要纳入筹建中的以中国为基地的空军中。宋子文对这种变动表示同意，不过他处理问题的方式往往会在后来造成麻烦，这次的麻烦是他没有事先告诉蒋介石。陈纳德对这种违反承诺的做法大声抗议，不过他真正不满的是在任命为其上司的克莱登·比斯尔（Clayton Lawrence Bissell）上校手下工作，因为他们两人之间有积怨。所有人都参与了这场争执：史汀生“深表关切”，史迪威被派去解决问题，居里为陈纳德说话，而跟普通军官一样厌恶陈纳德并视他为异类的空军司令哈普·阿诺德将军则“勃然大怒”。尽管阿诺德将军绰号“快乐”[6]，慈眉善目是出了名的，但是他也会发脾气，有时甚至会扔满满的墨水瓶。作为这个战区的美军总司令，史迪威坚持比斯尔要居于陈纳德之上，阿诺德也颁布了这样的命令。就纪律性而言，这次事件让陈纳德在史迪威心目中的地位“下降了很多”。


  第二个人是罗斯福。在跟陆军部长告别时史迪威提出，如果他能够携带总统的一封私信，这可以增加他在委员长心目中的威望。史汀生安排了会面，解释了会见的意图，这样2月9日史迪威去白宫第一次拜见他的总司令。这次会面持续了二十分钟，但没有像跟史汀生在安静的壁炉边那次会晤那样产生相知之感。考虑到史迪威带着偏见而罗斯福有那种一个人夸夸其谈的习惯，这种结果也并不意外。在家里史迪威是个普通的共和党人，跟那些憎恨罗斯福的人有同样的想法，立场也一致，在这方面他深受哥哥约翰的影响，而约翰属于这类人中态度极端的一派。如果史迪威的烟嘴正如一位观察者所说的“像罗斯福那样往上翘”的话，那这种相似肯定纯属巧合。然而就他们对中国的希望而言，他们的会面还是有共同立场的，如果一方给另一方机会的话。总统可以对真实的中国有更多了解，而史迪威也可以多了解总统的真实目的。
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    “飞虎队”飞行员标准像

  


  罗斯福谈话时喜欢自己滔滔不绝，这个习惯根深蒂固，以至于经常跟他打交道的人想出了一些特别的办法让总统能够听到他们的话，这包括吃饭时在他嘴巴塞得满满的时候跟他说话，或者让他先说五分钟，然后毫不客气地打断他。据说打电话时史汀生部长曾经没等罗斯福说完话就把电话给挂了。罗斯福这个人脾气好，有直觉，相信实践，工于算计，多变，狡诈，愿意做出让步，他的思路跳跃很快，往往没有连贯性。他经常会同时有几种思路，动机也常常是含混的。那种指导他的连贯性，用他女儿的话来说，便是“他的未来感”。正如一位英国观察家说的：“他对民主的未来信心十足。”他最突出的特点便是自信——有些人认为他过于自信了——这也许是因为他征服了自己的麻痹症，这让他感到世间再没有什么解决不了的问题了。


  他经常看上去不很稳重，其实未必，他常常是靠闲谈掩饰想法，正如史迪威是靠沉默来掩饰想法一样。在闲聊自己曾参与中国贸易的祖先的时候，罗斯福竟然悟出了对一个希望了解中国的西方元首来说最重要的东西，正如1935年他在给一位朋友写信时说的：“有些力量是你我都无法了解的，但是至少我知道，他们对我们西方人来说几乎是无法理解的。不要让所谓的事实或者数字诱使你相信，西方文明的某种作用能够深入影响中国。”
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    缝在飞虎队飞行员制服上的血幅，指示军民救护被击落的飞虎队员

  


  史迪威觉得他“热情而令人愉快——但是有点儿浅薄。给人印象不深。他好像把我当成拜访国会议员的一个选民。散漫地谈到他对战争的想法——‘我设想的是一个2.9万英里（约4.6万千米）长的前线’，等等。很多浮夸的东西”。在这“等等”之中包括了总统所说的他预计战争将在1943年结束，“自现在一年后”将会出现转折，将向澳大利亚提供2000架飞机，蒋介石没有把希特勒看成共同敌人，所有的敌人都是平等的，所有的盟友都要同舟共济，还说他不想让蒋夫人来访问。“我已经听够了，因此插话问他是否有话捎给蒋介石。他显然没有话要捎，因此又说了五分钟，竭力想说出什么能震撼世界的话。终于他想出来了——‘告诉他我们会永远坚持下去，我们打算坚持下去，直到中国收复所有失去的领土。’”


  这个不寻常的目标实际上成了美国的政策，尽管也许不能像史迪威那样对之嗤之以鼻。正如一年后在卡萨布兰卡谈及无条件投降时的情况一样，罗斯福宣布的很多不同寻常的决定看上去好像未经思考，实际上，这些决定尽管可能没有事先商讨，但是却反映了他的基本信仰。他对史迪威所阐释的实际上是偏离政策的，虽然没有经过正式报告，但当史迪威尽职尽责地向蒋介石转达这个意思的时候，这就变成了一种承诺。通常一个国家不会试图帮助另外一个国家收复其失地，哪怕是盟国也不会，况且1944年罗斯福还声明说：“我不想让美国背上战后重建法国、意大利和巴尔干的负担。”


  在公众心目中，中国是个受欢迎的盟国。罗斯福在1月6日向国会致辞时曾经提到了美国在战争中已经与之携手的盟国，当他提到“勇敢的中国人民”时，引起了自发的、最为热烈的掌声。总统接着说：“这几亿人在四年半的时间里经受了轰炸和饥饿，面对日本的先进装备和武器，一次又一次地痛击了入侵者。”伴随着勇敢而富于耐心的中国人民的是“痛击”日本人的玄机，对此重庆的战报总是大事渲染的。比如珍珠港事件之后中国政府曾经宣布，派遣两个军对进攻香港的日军后方发动袭击。尽管根本没有做出这样的调遣，但是中国12月15日发表的一份战报说，这些部队已经跟敌人交火并给敌人造成了1.5万人的伤亡。同样，带着这种天方夜谭式的想法，蒋介石在1月告诉美国政府说，他准备发动反攻将日本人赶出印度支那。


  马格鲁德此时向陆军部报告说，中国人“非常相信那些似是而非的东西”。他们对不好的后果视而不见，喜欢“那些令人得意但却是虚构的符号，认为这些东西要比冷冰冰的事实更加真实”。他引证了一些公报作为例子。由于那些记者或者出于善意，或者由于懒惰，对这些天方夜谭未加甄别地进行报道，结果对中国的“胜利”大肆宣扬，造成了误解。


  虚假还表现在其他方面。作为美国的盟友，中国只能声称自己是个民主大国。它不可能承认说，蒋介石的政府真的像后来任耶鲁大学校长的历史学家惠特尼·格利斯沃德（Whitney Griswold）在1938年所说的，是个“法西斯独裁国家”，纵使是个邋遢低效的独裁国。即使在中国以外那些不受新闻审查限制的记者也避免报道国民党的弊端，因为他们认为那样做就是在帮助日本人，此外这还会使这样做的记者无法再回到中国。出于对中国的友谊，他们夸大了中国的武装抵抗。结果这成了一种根深蒂固的传统：任何“希望中国好”（正如一位记者写的）的记者来到重庆都不可能“不对蒋夫人的美丽、委员长的勇敢和决断、中国军队的威力以及中国人民之崇高感到欣喜”。


  当中国在1月要求不受限制地得到5亿美元贷款的时候，高思大使曾经提出了虽不令人愉快但颇有见识的看法，认为无限制贷款可能被中国统治阶层中的“反动、自私自利以及那些我所担心的轻薄多变者”滥用掉。重庆宣称说，这项贷款对支持政府对付那些悲观失望的失败主义势力很有必要。“这仅仅是讹诈罢了。”苏联大使立特维诺夫曾私下对财政部长摩根索说。但是，陆军部和国务院认为，为了激励中国政府并使中国能够继续作战，这笔贷款是有必要的。它具有政治和军事方面的意义，但是跟财政无关。摩根索对在没有担保或者控制的情况下由他负责提供这笔贷款感到极为不安，因此他提议按月用一种特殊货币直接将钱发放给中国士兵，“因此这些士兵们打仗便有钱，不打就没钱”。中国方面对此表示断然拒绝，之后摩根索继续试图让美国能够施加某种控制、监督，或者至少能够争取到使用这笔钱的磋商权。委员长对所有这些建议均表示拒绝。他告诉华盛顿说，这笔贷款是贷给一个向共同敌人作战的盟友的，“因此不应对其使用或者偿付方式要求担保或者在其他方面预先设置条件”。


  最后美国接受了这种异乎寻常的说法，因为贷款的真正意图是为了让蒋介石高兴并使他对盟国的事业保持兴趣。正如摩根索自己说的，这样做的动机便是持续担心如果没有大量援助，中国就会靠拢日本或者其他“黄种人”。他被要求在参众两院委员会就这笔未担保贷款进行辩护时承认，这不是一种普通的借贷活动，很可能美国无法再收回这笔钱了，而且他也不否认一位质疑者的指责——这个人说这笔贷款是为了跟日本比着争取中国并向蒋介石展示他自己的利益所在。
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    宋子文和摩根索签订一笔5亿美元的贷款协议，1945年1月

  


  陆军部长史汀生则表示，这是调动中国军事努力的方法。2月3日他在众议院外交委员会就贷款问题作证时引用了史迪威对他说的有关中国士兵潜力的话。据一位听众说，他的这番讲话是他所听到过的“最雄辩、最感人和最让人信服的”。他对委员们谈到了中国的战略地位和它“与我们的独特关系、它对我国政府的独特态度以及信心”。他还谈到了日本努力想拖倒蒋介石，而“中国的抵抗就基于他的个性和影响力”，谈到了蒋介石答应让一个美国人担任他的总参谋长，还说史迪威相信他能够发挥他们的战斗力。他说，这笔贷款是抓住机会“在远东进行的一场豪赌……如果美国没有抓住这个机会，那么它就不值得赢得这场战争”。委员会的委员对此印象深刻，结果一个问题都没有问，次日众议院没有经过辩论就以唱票的方式通过了贷款。参议院也同样表示支持，史汀生在参议院外交关系委员会作证的当日就一致通过了这笔贷款。国会没有附加任何条件。国务院不无敬畏地评论说，美国第一次在“没有担保、没有利息以及没有美国对其花费施加任何控制”的情况下发放了一笔数目可观的政治贷款。罗斯福告诉蒋介石说，这证明了“本国政府和人民对中国由衷的敬意和钦佩”。


  与它之前和之后的很多贷款一样，这笔贷款的基础是必须维持蒋介石的权力——不管他有怎样的缺点——以便在中国维持一个对日战线。如果他倒台了，抗战恐怕就要崩溃，随后会发生内战，对此几乎所有的人——不管是蒋介石的支持者还是诋毁者——都表示同意。马格鲁德就是基于这一点解释《租借法案》的。在陆军部长雄辩地在国会发表演讲的当日，他发电报说中国无意发动任何攻势，也“永远不会成为巨大的军事财产”，“但是它的崩溃以及可供我们利用的领土对我们来说是一种负债”。


  


  史迪威的态度介于马格鲁德冷冰冰的实用主义和罗斯福的乐观主义之间，但是没有卡尔森的浪漫主义色彩和史汀生的幻想——了解中国的史迪威准备回到那里去了。


  他最后会见的人物之一是哈里·霍普金斯，他是在见完总统后在白宫见到霍普金斯的。史迪威的记录展示了他对霍普金斯看法的变化。他在便携式日记本中写到霍普金斯时说他是“怪怪的小矮个儿”。后来的笔记把这扩展成了“一个奇怪的侏儒般的人物（胃溃疡）……他身穿一件旧的红毛衣和街角店卖的那种鞋子，没有穿吊袜带，已经有八个星期没有理发了”。在次日给妻子温妮的信中霍普金斯又成了“一个和蔼的老农民”。


  
    [image: ]

    新加坡：英军大投降

  


  突然被推入世界问题和新近发现的中国问题之中的霍普金斯急于帮忙，尽管他对此了解的并不是非常精确。“我想你是准备指挥军队。”他说。接着又说，如果蒋介石提出让史迪威指挥“整个中国军队”，他也不会对此感到惊讶。他宣称蒋介石会尽力配合的。他发“蒋”这个音就像“昌”一样。听说罗斯福对此“极感兴趣”，如果有必要的话准备从航空公司的客运飞机中抽调出100架客机。他还提议把巨大的“诺曼底”（Normandie）号作为运输船放在这个战区使用，这激起了史迪威的兴趣。担心运输问题将成为严重问题的史迪威写道：“了不起的东西。”但史迪威刚刚离开白宫便听说，“诺曼底”号由于事故，再加上重大失职，正在纽约的港口燃烧；这样的巧合不能不看成是种兆头。“这是命运吗？”史迪威这样问自己。


  他正面临的是种日益崩溃的局面。就在2月9日这一天，日军在毛淡棉稍事停顿后，集结了两个师总计1.8万人的兵力穿过了萨尔温江。他们现在距离锡当江仅有100英里（约160千米），这是仰光的最后一道天然屏障。英国在缅甸南部有一个师的兵力，包括一个旅的英印军和一个旅的英缅军。这两个旅在日军攻击毛淡棉的过程中均遭受重创。他们共同组成了总计7000人的第十七师，并得到一支刚刚到达的印度旅的支援，他们放弃了对萨尔温江的防御并退守到锡当江前的阵地中。撤过萨尔温江本来可以让他们有机会阻滞敌人，但是这样一支力量悬殊又背水的部队所处的是一种典型的不宜作战的境地。


  在他们身后穿过50英里（约80千米）的平原便是仰光，虽然仰光有另外一支印度旅的支援，但是仰光居民已经在恐慌中逃离。印度人占据了仰光人口的一半，他们主要是数目不大的公务员、商人和城市劳工。这些绝望的人在没有足够食物和交通工具的情况下开始步行回国。缅甸总共有100万印度人，输入他们是为了填补英国执政官员和缅甸农民之间的阶层，因此他们受到当地人的憎恨。商店和服务设施关闭，食物短缺，政府机构正在撤到缅甸北部的夏都眉苗，据报告难民中已经出现了霍乱。在政府机构解体之后，各种复杂的缅甸敌对势力开始出现，他们反对印度人、英国人或者相互敌视。


  英国急切地等待两支还没有出发的中国军队的到来。2月2日，英军指挥官托马斯·赫顿（Thomas Hutton）中将飞往腊戍会见正准备赶往印度的蒋介石，敦促他赶紧派兵。委员长答应配合。2月5日，韦维尔从2000英里（约3218千米）外位于爪哇的指挥部飞到仰光，想看看是否能拯救那里再度吃紧的局面。正从中东赶去增援新加坡的第七装甲旅被转调去援救仰光，因为对新加坡来说再多的部队也已经无济于事。英军现在已经撤出马来半岛并在新加坡集结，那里的部队有四个师。英军此刻士气低落，各种安排混乱不堪。韦维尔报告说：“日本大胆巧妙的战术以及掌握了制空权使英军产生了一种自卑心理。”他自己从新加坡回来时，在黑暗中的码头上摔倒并伤了背部。


  敌人在各条战线上均占据了主动。正如史迪威离开前所得知的，现在美国唯一可以采取的报复措施便是大胆地轰炸东京。在西方这最为屈辱的时刻，这种轰炸可以展示战斗决心和力量。总统建议从外蒙古起飞发动袭击，假如这不至于引起苏联的麻烦的话，但是阿诺德将军正在制订另一项计划。


  史迪威及其参谋人员2月11日飞往迈阿密，并在两次起飞均未成功的情况下，2月13日第三次起飞成功离开美国。他有些吃惊地发现搭乘他飞机的还有一位平民女乘客，这就是《生活》杂志派遣的记者克莱尔·布斯·卢斯（Clare Boothe Luce）。这次旅程很不舒适，但是她却表现得很风趣，在那之后不久就发表了向美国公众介绍史迪威的系列文章中的第一批中的一篇。乔大叔在飞机第三次试图起飞前写给妻子的信中说：“1942年将会一塌糊涂。但是如果我们能够挺过这一年，我们就会让情况好转。”


  泛美航空公司的水上飞机和DC-3运输机的这次旅行花了十二天，包括一系列短程航线，经加勒比海到南美，从那里飞往非洲，再往北飞往开罗（“跟北京比——呸！”），然后往东飞过巴勒斯坦、伊拉克和波斯，飞往印度中部的新德里。在2月13日到25日这段时间里，远东前线接二连三地经历了多个灾难。2月15日，由于新加坡的自来水供水中断，终于使这场军心涣散且指挥混乱的战役达到高潮，结果新加坡无条件投降。8万人的部队被关进了日本战俘营，其中一半是英国人和澳大利亚人，其余是印度人。丘吉尔黯然承认说，这是“英国历史上最大的灾难和最大规模的投降”。“天哪，他妈的这是怎么回事？”史迪威这样问，他在南非听说这个消息时既愤怒又不解。


  如果德军突破中东而日军突破印度，那么德日合流的可怕前景将变成现实。缅甸变得至关重要。2月20日，他竭力想把正在从中东赶去保卫祖国澳大利亚的两个正在途中的澳大利亚师转调仰光。他给澳大利亚首相柯廷（John Curtin）发报说：“世界上再没有别的东西可以用来填补这个空隙了。”然而柯廷看到他自己国家的外层防御“已经消失或者正在消失”，而且澳大利亚在新加坡损失了一个师，而另一个师则卷入了英军在希腊的惨败中，他已经没有理由对英军的作战保持信心，因此拒绝调遣他的部队。


  2月23日，驻缅甸的英属印度旅在锡当江前线一败涂地。为了能撤退，他们炸毁了桥梁，结果有一个旅还在桥的另一边。现在日军和仰光之间只剩下一支已经溃败的部队。（史迪威在开罗写道：“世界正在崩溃。”）考虑到日本在荷属东印度群岛握有制空权和制海权，在锡当江失守的当日就解散了设在爪哇的ABDA（美英荷澳）联军司令部。韦维尔也回到印度，他几乎是在史迪威到达印度的同一天也到了那里。2月26日到28日爆发了爪哇海战，结果以ABDA（美英荷澳）联合海军部队的失败而告终。现在爪哇失守已经不可避免，澳大利亚海岸也完全暴露给敌人了。


  “这里人心惶惶，”史迪威为了应付检查官有意在家书中这样轻描淡写，“以后可能会有麻烦。”


  
    [1] 一个中国军跟美国军类似但是较小，由三个师组成，每个师名义上的兵力有9000人，但实际数目平均在6000人到7000人之间。

  


  
    [2] 后来他宣称接受了两个师，但是当时在场的人似乎并不这样认为。

  


  
    [3] 典出柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）诗《老船夫》（The Rime of the Ancient Mariner）。老船夫讲到船驶向南极时遭遇风暴并有一只白头翁绕行。风暴结束后白头翁仍然随行，但是老船夫不可思议地射杀了这只鸟。灾祸开始降临船上。为了赎罪，船夫将这只鸟挂在脖颈上，后受到宽恕。——译者注

  


  
    [4] 布莱多克（Edward Braddock，1695—1755），英国将军，1755年在美国匹兹堡附近被法军和印第安人击败。——译者注

  


  
    [5] 此时的美国陆军包括参谋人员、技术人员和空军。——译者注

  


  
    [6] 阿诺德将军的绰号为“Hap”（哈普），这是Happy的简写。——译者注

  


  第十一章

  “一顿狠揍”

  1942年3月—5月


  缅甸是不是能守住以保证进入中国的大门敞开，还是会重蹈新加坡的覆辙，这是现在的关键问题。事态的发展给了史迪威第二次担任作战指挥的机会。虽然这并不是他使命的最初或者主要目的，声称让他统率中国派往缅甸的两个军无非是蒋介石做出的一个友好姿态，但是史迪威还是很想抓住这次机会。他知道，如果由中国人自己做主，他们是不会在缅甸发动必要的进攻的。但是他并不知道自己担任指挥会不会被批准。


  新德里是个于20世纪20年代为显示英国统治者的威风而建造的印度都城，气派、宽敞、浓荫覆盖；在这里史迪威参加了一次总司令部会议；司令部“极大，足够我们整个陆军部用的”。满满一屋子的中将、少将和准将，而前线只有区区三个旅，显得很不相称。他不无道理地怀疑这次聚会是出他的洋相的，因为英国人觉得这很可笑：一个官阶很高的美国将军接受一项使命，可手下却没有部队可供指挥。他开始询问有关缅甸的局势，却发现“除了军需长大家都一无所知”。参谋部似乎没有进攻计划，没有同中国人的协同战略，也没有有关敌人实力或意图的情报。“英国人连一个俘虏都还没抓到。”


  史迪威继续往东前往加尔各答，这个从前的都城熙熙攘攘、肮脏不堪，是从印度东海岸去缅甸的起点。他在这里等待2月28日从后来陷落的爪哇飞过来的韦维尔。韦维尔“疲惫、沮丧，简直被打垮了”。在加尔各答旧政府楼阴森的餐厅里他一边吃饭，一边告诉史迪威这三个月来失败的经过。陪同他来的是美国空军少将刘易斯·布里尔顿（Lewis Brereton），他曾在爪哇任职，现在准备指挥驻扎在印度的第十航空队，归史迪威统辖。布里尔顿自视甚高，还拿着一条猎鞭。“他妈的一个空军军官拿一条猎鞭干什么？也许是赶鸟用的？”史迪威对多恩嘀咕说。几个月后史迪威乘坐布里尔顿将军的飞机，跨入机舱时他瞠目结舌：飞机上铺的竟然是一块剪裁得正合适的精美的波斯地毯。


  
    [image: ]

    史迪威带领众人步行出缅甸的画作

  


  韦维尔和史迪威相遇的那天，在孟加拉湾那边的缅甸，政府正在撤离仰光。现在必须北迁，因为日本人正在从锡当江推进，可能抵达铁路线并切断它，从而使仰光成为一座与外界割断联系的孤城。英军原来就没有打算对他们驻扎的这个国家进行认真防御，因此也就不可能指望他们能阻止敌人。新加坡陷落三天后艾伦·布鲁克才疲惫不堪地承认：“缅甸情况不妙。如果部队不能够比现在打得更好，我们失去帝国只能是活该。”五天之后，锡当桥大溃败加快了事态的发展。印度第十七师仓皇撤出，一个旅几乎完全被歼灭，幸存者也没有了武器，是在桥被炸掉以后渡河过来的。


  建立大英帝国原是为了服务英国，而不是反过来。跟从中东仓促撤回到缅甸的那两个旅的情况一样，印度军队所接受的训练原本是为了对德军展开沙漠战，而不是为了在他们本国服役，因为那样他们很可能受到危险的亚洲民族主义情绪的感染。由于英军的作战计划里根本没有考虑到马来亚或者缅甸会遭受陆地进攻，所以也就根本没有对他们进行丛林战训练。这些军队就像在路易斯安那演习时那些“离不开卡车”的美军一样，完全依赖于交通工具和道路，面对日本到处设置路障的战术一筹莫展。缅甸和印度之间没有公路联系，所以不可能通过陆地对他们增援或者提供补给。这种没有公路的情况正合了一些人的意。强大的缅印航运公司想继续垄断加尔各答和仰光之间的贸易，而驻印英军也正想把缅甸作为一个缓冲地。军方认为：“疾病流行、丛林密布的缅甸山区是不可逾越的障碍，要发动攻势穿越过去，在军事上是不可能的。”


  仰光弥漫着浓浓的燃烧橡胶的味道，这是在销毁租借物资存货，包括972辆尚未组装的卡车和5000只轮胎。在锡当战役之后美国驻华代表团人员已经尽可能将物资转移，但是让中国人痛心的是有900多辆卡车和吉普车、1000多挺机枪以及其他武器转给了英军。政府部门开始转向缅甸北部，充当警察和文职人员的印度籍人正在逃离，而缅甸雇员已经开始消融在人群中。取而代之的是纵火抢掠、秘密策反集团和夜里到处转悠的强盗。政府唯一还剩下的就是爆破队，只等总督最后一声令下就准备炸毁码头。


  在总督府的最后一个晚上，总督雷金纳德·多尔曼-史密斯（Reginald Dorman-Smith）爵士和他残余的工作人员在凄凉的气氛中孤独地进了晚餐。原先有110名仆人，现在还剩下一名厨师和一名管事了。大厦中没有了身材高大的，穿着白色长袍、外罩紫红色和金色背心的印度侍者。过去他们唯一的任务便是像无声的雕塑一般站立着等待吩咐，显示帝国的威风。晚餐后总督及其助手还有其他一两个人在历任总督的画像下打台球。画像中的那些平静而冷漠的眼神让这个助手感到了一些不快。他拿起一个球说：“爵士，您不觉得我们也不该让他们落入小日本之手？”说完便将球朝画像砸去。或者是出于泄气，或者是隐隐感觉他们的统治要结束了，其他人也纷纷仿效，开始用台球击打破碎的画布。“这简直是一场大屠杀。”总督回来时说。他自然是指画像，可是对依靠其威信统治，但现在却威风扫地的大英帝国而言，又何尝不是如此。


  在缅甸，英国人不可能得到民众的普遍支持。虽然在缅甸积极亲日的团体不超过10%，但是这里暗中有种对日本人的敬佩，认为终于有个亚洲民族可以起来对抗西方了。正如缅甸总理吴苏（U Saw）曾经说过的：“自达·伽马绕过好望角之后，我们亚洲人的日子就没有好过。”缅甸的山民如钦族（Chins）、克钦族（Kachins）和克伦族（Karens）人往往友善而好战，与他们不同的是，南部缅甸人总的说来性情冷淡，不喜欢参与争斗。民族运动在要求缅甸人参政方面得到了一些让步，但是英国人拒绝答应战后让缅甸独立，甚至享有自治权利也不行。显然，如果他们打完日本后要放弃帝国统治，那打日本人也就毫无意义了。


  在印度，借助日本所造成的威胁，要求独立的呼声正在达到又一个高潮。罗斯福非常担心民众会对日本人大门敞开，因此尽管丘吉尔在12月曾经对罗斯福的提议大为光火，他还是再次敦促英国对印度人的要求做出一些让步。同时，急于在国际上发挥作用的蒋介石也在2月赶在史迪威到达前访问了印度，试图联合印度人抗日，但并没有完全达到预期的结果。印度国大党非但没有被蒋介石所说服，反而想利用他给英国施加压力。甘地还一针见血地指出，从盟国对待他的态度来看，蒋介石也不应该有这样的想法。甘地说：“他们永远不可能自愿地平等对待我们印度人。嗨，他们甚至不让你们的国家参加谈判。”蒋介石被刺痛了，因为这个时候他正在为不让中国参加主管军火和物资分配的华盛顿军火分配委员会（Munitions Control Board）而忧心忡忡呢。他在经宋子文转给美国总统的信中引用了甘地的话，并接着说：“如果我们在艰难的战争时期就得到如此对待，那么在和平会谈时我们的地位又会怎样？”这样的诘问并不太有说服力，因为，尽管美国总统思想上愿意平等对待蒋介石，但是那还没有到让蒋参加军火分配委员会的地步。


  至于印度，蒋介石指示中国驻伦敦大使转告丘吉尔：“我个人对印度的军事、政治形势感到震惊。”并说如果事情得不到立刻解决，那么日本进攻印度的可能性将与日俱增。他认为要想避免这种结局，只能主动将实权交给印度人。这个建议并没有受到丘吉尔的欢迎。


  


  史迪威一行于3月3日离开加尔各答，以完成去重庆的最后一段行程。他将在重庆建立司令部，向蒋介石汇报，而且还希望能够明确他对中国派驻缅甸的第五军和第六军的指挥问题。第六军是由不满员各师组成的二流部队，正在缓慢南下，但是到3月1日它还没有抵达掸邦；它按计划将要接替准备从那里撤出的缅甸第一师。第五军要强得多，包括一个满员摩托化师再加上炮兵，因此不管中国多么急切地想守住缅甸，蒋介石并不愿意放手这个军。整个2月他都在拖延，直到3月1日他才命令第五军的一个师出发，但是其他两个师仍然按兵不动。


  史迪威第一阶段的行程是四个半小时的飞行，他飞过了开阔的、水道纵横的和暗褐色的布拉马普特拉（Brahmaputra）河三角洲和阿萨姆邦郁郁苍苍的山岭，并在飞越缅甸的黑黝黝的山脉后抵达腊戍。在专供外国人聚会用的传教士建筑波特大楼（Porter House）里他遇见了蒋介石。蒋由夫人陪同，是专门为缅甸战役发布指示来的。蒋委员长热情地对史迪威表示欢迎，但是跟史迪威的谈话很简短。他跟史迪威上次见到他相比变化不大，外观还是跟抛光的石头一样坚硬、光滑，看不出经历过什么磨难或者忧虑。他强装笑脸，但眼神里流露了真情。他身着笔挺的、扣子扣得很高的咔叽军服，只有在家里他才会换上一套普通的黑色中国长衫，为了掩饰白发，他剃了光头。史迪威默默观察着，像其他独裁者一样，蒋介石喜欢到台上演讲，于是他便走向波特大楼的门廊开始对第五和第六军的指挥官和参谋们发表讲话。他们紧张地肃立着，聚精会神地聆听首长那尖利、短促、时断时续的讲话。


  在蒋委员长的随从里史迪威见到了老友商震将军——他是总参谋部对外联络局局长，现负责与中国盟国的军事联系。商震担任这个任务非常合适：他直截了当又性情随和，史迪威跟他交谈不必绕弯子。不过商震并不属于蒋委员长的亲信，实际上他们彼此并无好感，经历也很不相同。商震出身于官宦世家，直到1927年北伐时才加入现政权，但仍然有些超然，比如他对史迪威说蒋委员长“太自私”。商震之所以很有影响，是因为他是高级将领中唯一能够熟练说英语的，其他人都必须使用翻译。蒋介石随行人员中另一位老相识是新闻局副局长董显光——他毕业于哥伦比亚新闻学院，负责处理与媒体的关系，起草各种言过其实的公告。史迪威对他没有好感，曾经写道，他“圆滑，虚伪，不断表示我的到来让他多么高兴”。


  在停留了一个小时之后史迪威继续乘坐中华航空公司的飞机前往中国。这架历史很久的商业航空公司使用DC-3运输机，驾驶员中只有一名合格的中国驾驶员，其余均为美国人。旅程的第一段是沿着滇缅公路上空飞行，两个小时后到达昆明，在那里史迪威住在陈纳德的驻地。第二天早晨当陈纳德飞来之后，史迪威开始第一次商谈有关陈纳德指挥的问题。“跟他进行了一番长谈后他平静下来。他同意（把美国志愿队）并入（美国空军），并说他愿意服从我指挥。真是如释重负……他没有问题。”事情并没有那么简单，因为第一个麻烦来自飞行员而不是他们的指挥官：他们反对并入。


  又经过了两个小时的颠簸飞行，其间“中国乘客都呕吐了”，之后他们一行终于到达重庆。他们走下飞机，踏上2000英尺（约609米）长的、位于长江边上的混凝土降落跑道。史迪威“又艰难爬上”365级石阶后才到达安排给他的住宅——这是宋子文建造的西式楼房，原来由拉铁摩尔住，现在拉铁摩尔已经回美国。重庆位于伸入长江和嘉陵江交汇处的一个岬角上，史迪威的屋子在靠嘉陵江一面，一层楼跟街面齐平，其余三层可以俯视江面，就像旧金山的房子一样。有一个屋顶阳台，上面是一些布满尘土的花和一个游泳池，那里景观壮丽，可以看到江上往来频繁的船只。后来这里还配备了戴笠提供的服务人员。戴笠是中国式的、集希姆莱（Heinrich Himmler）和埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）于一身的人物。


  重庆有了一段悲壮的历史：它一年有三个季节遭到无情轰炸，却没有英国皇家空军那样的力量可以保护其公民或者教训敌人。人们所依靠的只是在岩石中挖凿的防空洞和在自由中国边缘地带所设置的烽火台式的接力报警系统。这些年来他们独立支撑着，很有尊严地继续抵抗，但是痛苦和厌倦都在增加。由于战时大量人员涌入，重庆的设施捉襟见肘，跟过去比更加不舒服、不卫生，供给更缺乏——而天气还是一如既往：夏天炎热潮湿，其他季节老是下雨，到处泥泞不堪。遭到炮火袭击的房屋摇摇欲坠，到处漏水。随着人口的增加到处污秽不堪，臭气熏天，老鼠夜间到处乱跑。职员和工人收入很低，营养也很不好，以至于有些美国记者相信“财政部长之下再也找不到肥胖的中国人”。通货膨胀加剧（史迪威曾经写道“苦力动辄要50块”），官员们则吃得很好，大发横财，而政府则毫无节制和计划地发行纸币。国民党困于形势，早就不可能完成其既定目标了，于是他们跟清朝最后那些满族人一样就想着一件事——维持权力——至于各种接踵而来的问题他们早就无能为力了。


  由于主要城市和工业中心已经被日本人占领，很多商人都已经破产，而他们是最具有现代思想和倾向西方的集团，也是政府最强有力的支持者。随着他们的势力日益削弱，国民党极右翼开始成长。由于失去了资本和生产方式，这导致了通货膨胀，工薪阶层也失去了生计，只能靠日渐孳生的黑市投机和贪污受贿过活。由于节节败退，军队不但武器装备缺乏，而且士气低落，指挥软弱无力，这使政府逐渐失去了民众的支持。苛捐杂税和兵役让乡村贫困凋敝。不断爆发针对地主和官员的武装叛乱。一场灾难性的大饥荒首先出现在河南。不满导致镇压，而镇压又导致更多不满，这助长了对立，很多人开始倾向共产党。政府由于感到不稳定而惶惶不安。重庆和昆明街头拐角处的混凝土机枪掩体不是用来对抗日本人的。1937年到1938年间那场了不起的爱国主义高潮曾经让日本人无计可施，但是现在已经由于人们疲惫、受到压制或者有人投机而消退了。蒋介石的魅力和他超人的政治技巧（史迪威说他是“20世纪最为精明的政治人物”，“不这样他就无法生存下去”），使得国民党能够继续维持下去；它无视日益扩展的溃烂，用逃避来麻醉自己。
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    空袭下的重庆

  


  在重庆有些美国人，特别是早期曾对国民党怀有憧憬的那些人，用他们其中一位的话说就是，后来对蒋介石及其政府产生了“强烈的厌恶，甚至是仇恨”。另外一些人，比如高思大使——正如史迪威在拜访他时所发现的——则只是感到“厌倦了”。这位前驻沪总领事曾经因为对抗日本人而出名，他在这个国家做了三十年的领事工作，但并没有变成在某一方面有强烈情绪的亲华人士。他的很多领馆官员会说甚至会读中文，加之他们交游广泛，结果他的领馆对中国事务是最为了解的，但他也常常被华盛顿的决策者和特使们所忽视。他不像职业外交官那样彬彬有礼、和颜悦色，由于他一直做领事而且不讨人喜欢，他未能像威廉·布利特（William Bullitt）和约瑟夫·格鲁那样挤进白宫。他一本正经，其貌不扬，抽起雪茄来一根接一根。他不能容忍东方人转弯抹角讨好的样子，是个“很难糊弄，思想深刻，直言不讳”的人。他老喜欢说中国“对我们来说价值很小”，但却可能成为“大包袱”。中国人觉得这个西方人难以琢磨，叫他“铁面如来佛”，不喜欢他，正像他一位同僚说的，“因为他态度冷淡，老说不”。


  史迪威在重庆遇见的老朋友还有曾经作为《时代》记者陪他回到缅甸的杰克·贝尔登，以及国防部长兼任总参谋长何应钦，对何他曾经正式拜访过。何应钦在革命前在东京讲武堂学习时跟蒋介石同学，后来在黄埔军校跟他一同工作，北伐战争时他是蒋介石的总参谋长（当时他在部队中的绰号是“老奶奶”），后来他们一直在一起。他身材矮小、结实，态度圆滑，一张圆脸老挂着笑容，长着一张小圆嘴巴，还戴着一副圆眼镜。他只效忠蒋介石，认为他作为总参谋长的任务就是通过操纵各个派系、控制供给和资金让部队保持忠诚。尽管他十五年来一直恪尽职守，成效不小，但是按西方的标准看，他没有积累多少可服务于他上级的现代军事知识。必须同他进行会谈，而用多恩的话说，这些会谈不过是不断地“说些模棱两可的话，不住地喝茶”而已，仿佛何应钦用客套、繁文缛节和拖延筑起了一面墙似的。史迪威3月5日见他时觉得他“很让人愉快”，他们是用汉语交谈的。


  3月6日史迪威向蒋介石报到，当时有关指挥的问题让他“精神负担很重”。史迪威认为可以通过进攻夺回缅甸，同时还认为发动攻势在达成关键军事目标的同时，还可以让中国人恢复自信，此外这对他失去“运动员”行动的指挥权也是一种补偿。他发现蒋介石的确想让他在缅甸指挥，而且似乎愿意打，这让史迪威如释重负。蒋介石对英军的动机和意图“疑虑极大”，同时也“对英军不断撤退和无所作为感到厌倦”。史迪威告诉蒋介石，“我们跟他（蒋介石）是一伙的，愿意听从他的安排”。史迪威还对蒋夫人保证说陈纳德不会被冷落。她对陈纳德的地位很担心，还告诉史迪威说陈纳德已经按规定辞职。会谈结束时，蒋介石同意第二天为指挥缅甸作战设立参谋长联席会议，史迪威离开时认为他可以回到缅甸去开战了。“现在我不必每天醒来时感到郁闷，并琢磨怎么能为他妈的自己的存在找点儿理由了……我不清楚自己算是什么，不过商震说我现在是中国的第二号人物。”
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    伤兵和娃娃兵

  


  可是后面两天毫无进展，不断跟中国人会谈，可是会谈的结果总是各种形式的可怕“等待”。在等待的时候，史迪威为缅甸的战略和中国行动拟订了计划。如果仰光失守（在他制订计划的3月7日之后一天，日本人进入仰光），他考虑可以让中国第五军和英军一道通过发动强大的反攻把仰光重新夺回。一旦不成功，联军可以退至曼德勒以东的高地，那样可以威胁任何企图北进日军的侧翼，并固守缅甸北部。最重要的是，要“制订出英国人可以接受的计划”，但问题是这些计划只能凭空制订。没有人知道日本有多少军队投向缅甸，也没有人知道他们是在准备发动进攻，还是已经很虚弱，不可能再发动进攻。这些估计都仅仅是猜测而已。


  在中国工作的重点是启动训练30个师的计划，可是到现在训练哪些师还没有确定。史迪威想在保证缅甸安全之后在中国发动攻势，清除汉口的敌人，这“可以让我们处于直接打击日本本土的距离内”。他想通过双重包围夺取汉口，由美国空军对中国地面部队提供支持。他在临行前交给马歇尔的长期战略计划中写道，“当务之急是迅速建立空中支持”。同样需要优先考虑的还有建立一支有效的地面部队。


  要把松散、羸弱的中国军队造就成一支善战的力量，唯一的有利条件便是中国士兵吃苦耐劳。中国军事体系的所有其他因素都是不利的。中国被分成有独立指挥权的12个战区，这是为了使日本人不可能毕其功于一役。结果这增强了地方势力，军队长久被视作政治砝码，甚至成了战区司令的私人资本。这还使实力最强的各师分散各处，结果即便现在有抵抗日军的意愿，却无法组织一支强大的力量。现在缺少抵抗日军的意愿，因为中国人觉得他们打日本人的时间已经够长了，现在该轮到别人打了。部分还因为地方势力想保存其军队的实力，而中央政府则想把军队用来对付共产党，最后还由于缺少自信。“中国人不相信中国军队能够打败日本人。”史迪威这样写道。


  中国名义上武装部队的人数接近300万，分成约300个师或其他军事单位。通常的建制是三三制，即三个团组成一个师，三个师组成一个军，三个军组成一个集团军，而且通常三个集团军组成一个战区。各师质量差别很大，其中蒋介石的嫡系部队往往在武器、装备和制服上都是配备最好的。这些部队往往有靴子和绑腿，但是中央政府的供给体系并不能惠及全体，那些普通的中国士兵只能穿着草鞋行军，睡觉时每五个人合用一条毯子。士兵腰带上别着两颗手榴弹，脖子上挂着一条装满大米的蓝色长袋，那是士兵作战时唯一的口粮。招募是通过抓壮丁完成的，这榨干了农村的劳动力。可以通过缴纳100元法币或者定期缴纳大米而不必入伍。去新兵营地的途中，这些壮丁是被绳子捆在一起的。基本训练历时三周。师往往不满员，因为军饷先整个交给指挥官，这样他付给士兵的越少——当然这是有限度的——他获利的也就越大。一个师的总人数并不能代表其武装实力，因为其中有很大一部分是负责帮助运输的苦力。


  由于营养不良和疾病所造成的减员很大，有时一年里可以达到40%甚至更高，因此一支7000人的师每年需要新招募3000人。由于收入低，又不能按时发放，结果军官也有很多开小差的。食物定量是每人每天25盎司（约700克）大米，此外还有些咸菜或者红辣椒——这些本是为了补充营养的，可是咸菜中的维生素已经被破坏了，而通常发放的两三年的陈大米则无论是维生素还是蛋白质都很少。每个士兵的军饷平均每月为16—18元，其中8—10元要作为伙食费扣掉。由于通货膨胀加剧，士兵不可能像过去那样用剩下的钱买豆腐、油脂、青菜或者偶尔买点鱼或肉之类改善伙食。甚至上尉和少校每月145—175元的军饷也难以保证充分的营养。士兵们每天两次在一个大锅里盛饭吃，留给他们吃饭的时间只有三分钟。他们吃饭时狼吞虎咽，根本没有好好咀嚼，往往强壮的人吃得多，而弱小的变得更加虚弱。部队医院的病人中有60%—70%都患有因饥饿导致的水肿以及其他疾病，而饿死更是常事，特别是那些运输连队的士兵。看病时他们经常说：“我不觉得疼，可就是没力气。”往往在视察前夕医院先把重病号藏起来。在部队转移的时候，往往一路上到处都是尸体。


  像痢疾之类的传染病、天花以及虱子传播的回归热和斑疹伤寒频繁发作。尽管规定必须为新兵建立除虱站，但是长官们常常省掉这个步骤，因为这需要消耗燃料，要多花时间多消耗粮食，这都是额外开销。出于同样原因，要求耕地种菜的命令也常常被违背，因为指挥官都不愿意花钱种菜，怕万一调防后只能由别的部队坐享其成了。中国最了不起的人之一、中国红十字协会的林可胜（Robert Kho-seng Lim）[1]博士负责建立的医疗队只能勉强触及表面问题；由于政治上的压力，林博士于1943年离开。多数士兵没有卫生习惯，甚至很多文职或军官也不清楚卫生和疾病之间的关系。人们不知道为什么要挖茅坑，烧开水需要用燃料，这又是一种浪费。


  部队医院人员不足，设备很差。由于缺少道路以及救护车，伤员往往用担架从战场抬出来，如果抬担架者力气不济，那么这些伤员就只能自己想办法了，有的干脆就死在受伤的地方。红十字会医疗队随同各个师奔赴前线，但往往他们先要跟指挥员的无知或者抵触做斗争，因为这些指挥员往往觉得用不着急着救人，正如其中一位说的“中国有的是人”。这种神秘的现象固然让人欣慰，但事实上，尽管人多但还是不能满足军队和农业的需求。也有些指挥官真正关心自己部队的待遇。驻宜昌前线的十八师的一个姓罗的将军发现，在四年里该师的非战斗死亡人数已经相当于他的整个师的人数，于是他认为不能让那些还没有遭遇日本人就死去的士兵的父母“骂我是敌人”。他召来医疗队，慢慢地将他团里的死亡和生病率降低了60%—75%。开始时他并不知道在当地肆虐的回归热是经虱子传播的。史迪威想为那30个师做的就是类似这种的努力，此外还有增加食品，定时发饷以及给予武器和训练。


  


  在重庆等到第三天之后终于传达了指挥计划，结果却表明“只是帮闲，没有实权”。史迪威被置于与其他中国指挥官同等的地位。斗争从那一刻开始了，一直到最后酿成危机。参谋部的计划似乎体现了蒋介石的真实意图，但是蒋介石说话时就好像史迪威统辖中国远征军是已经得到认可的。史迪威依据这口头证据行事，不过他头脑中隐隐觉得这不太可靠。


  在蒋介石住处为他举办的晚宴上继续进行讨论。蒋介石的住宅位于黄山，这是位于重庆以南10英里（约16千米）的郁郁葱葱的高山，可以俯视重庆和两个河谷。客人中除了商震和何应钦之外，还有军械署长俞大维，他有教养、善思考，毕业于哈佛大学和海德堡大学；此外还有李宗仁和白崇禧，他们两位是桂系将军，多年来并不是一直忠于蒋介石的。他们“寡言少语，若有所思”。白崇禧现在是负责训练的副总参谋长；作为一个没有自己军队的将军，他越来越接近蒋介石。但是蒋介石和李宗仁之间的对立是一直有的。客人们都正襟危坐，说话时都压低声音，都想避开穿着靴子的特工人员从红屏风下偷窥。蒋委员长夫妇正式进入，接着是祝酒。史迪威用汉语答谢时重复了罗斯福总统在史迪威临行时的话。


  宴会后开始就战役进行了两个小时的讨论。史迪威怀着轻蔑听完了对“蒋氏外行战术”的阐释，其精髓是“谨慎”。很明显，蒋介石把第五和第六军看成他的精锐之师，对冒险让这两支部队上阵他顾虑重重，因为他担心英国人会“跑掉”。况且，他说，进行防御需要三个中国师对付一个日本师，而要展开进攻这个比例是5∶1，因此，除非他明确知道日军是否有援军，否则他不愿意发起进攻。史迪威提出“让我们在他们集结之前动手”的建议被否决了。要让敌人采取主动，如果“日本人不动，那我们就可以动”。要避免集中兵力，因为这可能使几个师被一举击败，但是，假如只有一个师被消灭的话，那么其余的师还在。要保持纵深配备，这是说各师要分别相距50英里（约80千米）纵向排开。这便是蒋介石的原则，跟史迪威的恰恰相反。


  蒋介石坚持说他不会接受英军的命令，并说要电告罗斯福，要罗斯福告诉丘吉尔必须由史迪威指挥联军。史迪威提醒他说，重新夺取仰光是出于“我们”的考虑，而“英军需要的不过是印度前面的一堵墙罢了”，但是蒋介石还是不愿意立即行动。他要史迪威回到缅甸，确定英国人的意图，研究当地的地形，并一定要本着纵深配备的精神。


  “这算什么指令。一团糟。他们多么讨厌英国佬，而我又多么轻信。”史迪威这样写道，接着还不无眼力地说：“也许日本鬼子会攻击我们，这样我们的难题就都解决了。”在次日进行的进一步交谈中，他承认就中国人的个性和其军事局限性而言，蒋介石“很有道理”。史迪威竭尽全力试图圆滑一些：“我重复了指示，重申了他讲话的要点。”他觉得尽管中国人有很多局限性，但是就中国人“把军队交给一个他们并不熟悉的老毛子这一点来说，他们还是很了不起的”。蒋介石的确在这次晚餐后的次日电告罗斯福，要求任命史迪威为缅甸联军总司令。夹在中国人和英国人之间的罗斯福回答说此事“极为微妙”，并建议是否可能让史迪威在缅甸北部指挥，而南部由驻守英军负责。


  3月11日，也就是史迪威离开的那一天，蒋介石口头向他保证，“今天上午我已经下令由你指挥第五军和第六军”。他还说两军军长杜聿明将军、甘丽初将军以及代理参谋长林蔚将军都受命“完全只接受你的指挥”。史迪威意识到他的指挥是“受到限制的，这些限制可能摆脱，也可能摆脱不了。很可能摆脱不了”。他习惯写下最悲观的情况，不过他跟其他人一样，并不相信情况真会这么悲观。


  史迪威回到缅甸的时候，被击溃的印度第十七师已经从仰光撤退到伊洛瓦底江边的卑谬（Prome）。这时中国第五军的先头师即第二〇〇摩托化师已经到达锡当的东吁（Toungoo），大约跟英军的位置相当。


  联军的想法——因为这还不确定，算不上是计划——是在仰光以北150英里（约241千米）下缅的卑谬和东吁守住一道防线。沿水平方向采取联合行动有一些困难，因为缅甸的交通都是沿着三个河谷纵向进行的。这些河流分别是位于西部的伊洛瓦底江和钦敦江，位于中部的锡当和伊洛瓦底江上游，以及位于东部的宽阔的萨尔温江。萨尔温江跟长江一样发源于遥远的西藏高原。古都曼德勒大致位于缅甸中部，在伊洛瓦底江岸边，而且处在一条铁路的岔路口上：向西通往密支那（Myitkyina），向东通往眉苗（Maymyo）和腊戍，在那里又与滇缅公路相通。蒋介石还没有让第五军的另外两个师即第二十二师和第九十六师出发，不过史迪威已经得到他的允诺，一旦食物供给安排好就让他们出发，一直到曼德勒。


  史迪威将指挥部设在眉苗，这是个山区避暑地和夏都，街道很脏，但是已经撤出的英国政府的官邸里则有草坪和花园。史迪威和他的参谋们住在浸礼会传教士的红砖房子里，房子上爬满了紫色九重葛，院子里还种了玫瑰、桉树和忍冬。


  一讲战争史人们就爱讲指挥官如何如何，但是指挥官是要依靠参谋的。史迪威的参谋参差不齐——跟在任何战场中一样，有些能干，有些就不行了。据说，有人谈起一直担任史迪威的参谋长的赫恩将军时说，如果你想干成什么事，那就得找别人。但是忠诚和可靠弥补了他的缺点。曾担任第五军和第六军战术顾问与联络员的作战军官有一位是乔治·斯莱尼上校，一个英国同事说他是“陆军有史以来最好的炮兵军官”。参加过中国语言培训项目的几个毕业学员派上了大用场，此外还有首席翻译曾士奎上校的帮助。曾士奎毕业于弗吉尼亚军事学院，曾在1937年淞沪抗战时由于作战勇敢立下战功，他具有中国人所特有的品质，既有世故和风度，又有很强的个性，后来在史迪威在华期间一直是对他帮助很大的亲密助手。这些参谋人员之前都没有来过缅甸，对当地的食物、道路、货币、交通、政治状况或者他们置身其中的复杂环境中的任何其他因素都不了解。总体说来，考虑到当时的情况，史迪威的参谋班子就他们面对的任务来说能力非常有限。一位观察家认为，他们反映了“二十年在养尊处优中担任军职和老是坐在乡村俱乐部的影响”。负责为中国人提供运输工具和供给的英军不无道理地认为，美国人根本没有能力驾驭这6个（后来是9个）中国师。史迪威反过来认为英国人无法与中国人共事，“因为他们瞧不起中国人”。


  在佛莱格斯塔夫大厦（Flagstaff House）这幢位于山上的巍峨的维多利亚式建筑里，装在银质杯子里的啤酒随时准备待客。这是英军司令部，有1名四星上将、1名中将、5名少将、18名准将和250名参谋官。可是他们所指挥的作战部队则已经缩减很多，原来两个师外加一个装甲旅的兵力现在能作战的还不到1.5万人。他们身着短裤，可是尽管当时的局势岌岌可危，但是他们仍然坚持起草史迪威说的“利文沃思式命令”。


  史迪威去佛莱格斯塔夫大厦对总督（史迪威在日记中的记载是多尔曼－史密斯）做了礼节性拜访。史密斯听到一个美国人自称是中国驻缅军队司令很是吃惊。后来他更加迷惑了，因为第五军的杜聿明将军后来也这样介绍自己。当后来多尔曼－史密斯问杜聿明怎么可以两个人担任同一职位时，杜聿明笑着回答说：“哦，阁下，这个美国将军只是自以为是在指挥罢了。实际上根本不是这么回事。你知道，我们中国人认为让美国参战的唯一办法就是让他们在名义上担任一些指挥职务。只要实权在我们手里，这无伤大雅。”


  杜聿明有关当时局势的这番说法反映了中西方之间不断出现的问题：双方有关局势的看法谁的更真实？究竟谁想让谁继续参战？史迪威职位的实质是什么？这些疑问使得他在缅甸的指挥像皮兰德娄（Pirandello）的戏剧一样变得很复杂。


  就在他忙于跟中国的将军们建立联系的时候，眉苗又出现了一位新的指挥官，这就是敦刻尔克的英雄将军哈罗德·亚历山大（Harold Alexander）爵士——他是典型的威武的皇家禁卫军军官模样，是一位伯爵的幼子，他原来准备担任“运动员”行动英国统帅，现在是来接替韦维尔的驻缅英军司令职务，而韦维尔已经转任驻印英军总司令。丘吉尔曾经写道：“如果我们不能派一支军队去，我们至少可以派一个人去”，尽管“我还从来没有派一个将军去完成一件比这更加无望的任务”。韦维尔已经汇报说他对守住缅甸“疑虑很大”。亚历山大在危急时刻从容镇定是出了名的，这最初表现在第一次世界大战的战场上，当时他还是一个年轻的中尉，后来他在危难时刻将英军撤出敦克尔刻时又再次展示了他的这种素质。据说当时海岸上炮火纷飞，到处人心惶惶，而亚历山大“皮靴锃亮，马裤笔挺”，一边吃早饭一边夸奖果酱好吃。丘吉尔说“他让周围充满了信心”，可是这个时候再对缅甸防御注入信心已经不可能了。


  失去了公路或者仰光，即便有增援的武器和部队也无法运送进来。3月9日，也就是仰光陷落的次日，爪哇联军投降，这使得又有1.3万名联军士兵被关进战俘营或被迫服苦役。日本广播已经宣布即将进攻印度。这天正好距离珍珠港事件三个月，是西方与东方关系史中最为屈辱的几个月。各种夸张的宣言和鼓舞人心的大标题模糊了美国公众对现实的认识，但对于战场上的士兵就并非如此了，他们正遭受轰炸，伤亡严重，节节败退。无论对他们的领袖、他们自己还是他们的事业（尽管对他们大多数来说算不上是他们的事业）来说，他们都已丧失了信心。士兵们为了捍卫家园可以奋战到底，但是在缅甸就没有这样的想法了。应该在缅甸背水一战的只有缅甸人，而这些人现在的唯一希望就是交战各方赶快走开。派亚历山大去不过是个空洞的姿态而已。
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    亚历山大

  


  史迪威对英国佬本来就充满敌意，现在这种情绪更是表现得淋漓尽致了。他看到亚历山大个儿头不大，鼻子又大又尖，眼睛突出，留着禁卫军的胡子，眼神在史迪威看来有些居高临下的意思。亚历山大“让我在外面一直等到商震到来……他很吃惊是我——一个他妈的区区美国佬——在指挥中国军队。‘奇怪！’他打量我的神情就好像我是刚从石头缝里蹦出来似的”。开始探讨指挥方式的时候，亚历山大“没有表情地盯着我”。史迪威不想被英国人这种冷冰冰的眼神吓着，于是也同样“不客气地瞪他一眼”。与此同时，他发电报给蒋介石，让他派第二十二师和第九十六师去曼德勒以南130英里（约209千米）的彬马那（Pyinmana）以支援在东吁正遭受攻击的第二〇〇师。还在等待答复的时候，他就行动起来了，命令林蔚开始调动部队。英国参谋部得知了这个行动后感到“满意，态度友好了”，而亚历山大更是“仿佛换了一个人，笑容可掬，开玩笑说我怎么把他的中国部队给拉走了”。关系缓和了，但是亚历山大的参谋长温特顿（T. J. W. Winterton）少将是个例外，此人傲慢无礼，史迪威管他叫“普拉什巴顿”（Plushbottom），这是穆恩·穆林斯（Moon Mullins）漫画里的角色。他给马歇尔发电报说合作问题已经安排妥当，而且“指挥问题应当不至影响作战”。史迪威认为潘兴坚持各国部队各自为政的看法是正确的，但史迪威同时还认为应当有统一指挥，而且他非常愿意（即便不是高兴）接受亚历山大的指挥。


  战斗使得大家都开始配合起来了。杜聿明“不错，战术扎实，做好了战斗准备”。林蔚和商震都同意应该在东吁打一仗。史迪威“对中国人如此接纳我感到惊讶” ——不过后来看来这只是表面现象——并认为“唯一的麻烦来自上面”。


  各种缺乏开始显现出来。电台很少，通讯条件很差，缺医少药，疟疾和黑水热已经出现，史迪威的参谋班子不大能应对当前的局面，而日军正持续对一个又一个缅甸城镇狂轰滥炸。敌人平均每天出动260架飞机，而联军只有45架，这包括英国皇家空军的一个中队以及顽强的美国志愿团——美国志愿团尽管长期缺乏燃料、飞机、零件和飞行员，但是战绩非常出色。


  眉苗气候凉爽宜人，可是庞大的英军参谋部却毫无计划，陷入混乱之中，对此史迪威的办法跟在华盛顿是一样的：“整个这群人应该坐下来，不说话待两个钟头，好好想想。”可是他们无法有头绪地思考，因为自从仰光陷落后，他们就没有得到过有关他们目标的明确指令：是尽量坚守缅甸其余地方，还是慢慢撤退并同时完成对印度的防御。不过倒是有一个目标得到了高度重视，那就是通过钦邦山区达武山口（Tamu Pass）上长期废弃不用的公路修建一条逃往印度印帕尔（Imphal）的通道。每个人头脑中思考的是5月中旬雨季就要来临，此时小道会泥泞不堪，除非有公路可以逃出去，否则缅甸将成为一个陷阱。为了不至于妨碍道路施工，从霍乱肆虐的曼德勒难民营出来并涌向达武山口的印度人被军方限制在每天500人。
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    西拉格夫和他的缅甸护士们在一起

  


  弗兰克·梅里尔（Frank Merrill）少校原是日语教官，珍珠港事件后从菲律宾来到缅甸，负责与英军联络；他给史迪威介绍了目前为止缅甸战役的状况：“没有计划，没有侦察，没有安全保障，没有情报，没有俘虏。”与此相反的是日军通讯畅通，具有很高的进攻性和机动性。史迪威发现梅里尔是个不可多得的助手，后来梅里尔在缅甸起到了主导作用。他是个机敏又性情温和的战士，身材魁梧高大，眼睛近视，被太阳晒脱皮的鼻子上架着眼镜。他18岁入伍，之后6次参加西点军校的考试，最后西点军校同意破格录取他，尽管他有散光。


  另一位此时到眉苗前来效力的是戈登·西格拉夫（Gordon Seagrave）博士。他是个长期在缅甸的美国浸礼会教会的外科医生，是个不墨守成规和不肯妥协的人物，说话直言不讳又兢兢业业，有点儿像史迪威那样言语刻薄、憎恶虚伪。他曾在掸邦建了一座医院，培养了一些缅甸籍护士，现在想让他的医疗队为东吁的中国第五军服务，他喜欢接受美军而非英军的领导。原以为史迪威会把他轰出去，因为史迪威从来没有听说过他，而且很可能对传教士和缅甸籍护士抱有偏见。让西格拉夫意想不到的是，史迪威将军和医务官罗伯特·威廉斯上校接受了他的提议，甚至还就中国部队的补给问题询问了他的想法和建议。随着战争进程的加快，他与史迪威尽管交谈不多，但加深了相互了解和彼此的尊重。显然，西格拉夫很快发现，那些善于巴结的人从将军那里甚至“连‘早上好’也得不到”，而且史迪威非常喜欢“人们跟他谈论正事，因为你话才说到一半他就知道是怎么回事了，而且他做决定也极快”。


  为了说服蒋介石调派更多的中国师，史迪威在3月17日飞回重庆，在商震的陪同下连续两天跟委员长硬磨。“他（蒋介石）提出的每一点都遭到我反驳。坚持不懈地一遍又一遍……筋疲力尽。”商震与何应钦、白崇禧以及总参谋部的另外两位成员进行会晤后报告说，这四人都认为有必要进行战斗，并说要敦促委员长同意，这个结果让史迪威大为吃惊。不断的说服工作甚至让蒋夫人也动摇了，“事实上她让我坚持下去”。受到鼓舞的史迪威放下心来，认为中国人已经接受了他的地位，并说“这简直是奇迹。至少现在我知道，有些军官下狠心还是会表示同意的”。了解了这一点，自加尔各答之后他第一次睡了一晚安稳觉，因为之前他对委员长的军事想法越来越失望。在他59岁生日那天早晨起来的时候，他数月来第一次感到“并非大势已去”。在宣布他任命后的首次记者招待会上，他表示信任“我的队伍”，也就是中国人，并告诉记者说：“我们最幸福的时刻就是中美军队一起攻入东京的时候。”


  他收到了马歇尔发来的生日贺电，上面说“你在中国对于总统、对于史汀生上校以及对我都是莫大的宽慰”。因为让自己最好的军团指挥官去从事一项希望渺茫的使命，马歇尔不断给他发电报表示赞许，为他鼓劲。在接到史迪威报告说蒋介石拒绝接受英军指挥之后，马歇尔放弃了统一指挥的打算，并敦促英国人说，如果他们想让中国人参战的话，就要同意让亚历山大和史迪威两人同时担任指挥。亚历山大能够领会这个意图，并表示同意。罗斯福跟丘吉尔讨论这这个问题，丘吉尔也默许了。


  在重庆就如何使用中国部队的问题上蒋介石少许有些让步。史迪威得到允诺第二十二师可以到达彬马那去支援第二〇〇师，甚至在卑谬遇到危险的时候可以援助英军，但条件是必须是在史迪威的指挥下，而且“只能是在情况紧急的时候”。蒋介石坚持要第九十六师留在曼德勒。现在还不明确日本人是否有力量向北发动进攻。蒋介石说，如果过了一个月还没有动静，那也许中国部队可以发起攻击（“他希望进攻是轻而易举的”）。他重申第五军和第六军不能打败仗，“因此我告诉他还是另请高明，因为我无法这样保证”。第二天蒋介石动摇了，说如果英军放弃卑谬，他将把军队全部撤出。“他拿不定主意。老是在变。”还没有等蒋介石再反悔史迪威就飞回了缅甸，而且一到达腊戍就签署命令调动中国各师。他乘汽车迅速赶到位于漂贝（Pyawbwe）的第五军。日本已经发起攻势，东吁正在遭受进攻。杜聿明很是担心。他同意让第二十二师迅速南下支援第二〇〇师，并从第六军调一个师去支援第二十二师。史迪威赶回眉苗安排部队调动。“在第二十二师出发之前气氛非常紧张。”


  那一天，对于卑谬以北约100英里（约160千米）的位于伊洛瓦底江边的马圭（Magwe）机场来说，是个灾难日。由200架日本飞机发动的空袭让机场的皇家空军和美国志愿团措手不及，未遭损坏的飞机撤到中国的垒允，这是位于腊戍以北离缅甸边境不远的美国志愿团基地。皇家空军又敷衍地打了几仗，结果损失惨重，之后未通知亚历山大将军就退到印度，再未参加作战或侦察任务。通过修理以及拆用受损飞机部件，美国航空队仍然在一段时间里维持了小股空中力量。飞行员们由于不得不老是处于劣势作战而愤愤不平，开始对抗命令，他们很恼火，连相对少量的增援力量也得不到，因为他们相信只要有这种支援就可以取得对敌优势。为完成轰炸东京这项极其秘密使命的飞机按计划完成轰炸后要去增援陈纳德的部队，但是这项使命还有四周。史迪威3月23日的日记非常简短：“现在没有什么空中支持了。”


  他在那天晚上写给史汀生的信中说，这就是当前局势的关键所在。“进行有效对抗的机会已经丧失殆尽。”说服蒋委员长同意调动他的部队已经消耗了太多时间，这种拖延“使我们本来在缅甸可以有的机会完全丧失”。第五和第六军派遣了，但完全没有后勤支持：其给养、铁路运输以及卡车燃料完全依赖英军提供。“据我的观察，中国军队的参谋们对这次远征根本就没有兴趣，也没有费什么心思。”他不得不亲自找一个医务长。这个部队纪律严明，士气很高，但是委员长的“战略思想真是异想天开”。蒋介石老是放不开曼德勒，认为“守住它的唯一办法便是驻扎在那里”。


  史迪威习惯于做最坏的设想，但是准备起来还是竭尽全力的。在3月24日到31日这一周里积极准备调派第二十二师对东吁发动进攻，这是为了打破对防守的第二〇〇师可能形成的包围，同时也是为了巩固卑谬英军的侧翼。光是让第二十二师进入阵地，就花去了四天时间；铁路上是不可思议的漫长等待——史迪威开始怀疑这都是重庆捣的鬼。史迪威两次命令发起攻击，杜聿明将军及其下属不断争辩、分析、找借口、允诺并同意服从命令，但最后第二十二师仍按兵不动。


  战线继续朝北部延伸，空袭不断，很多村庄一片火海，不断增多的难民塞满了公路，牛车一辆接一辆，到处是尘土，人们在炎热的天气中口干舌燥。“火车票贵得吓人。铁路乘务人员正在逃离。彬马那以南根本没有火车。也没有卡车。”当史迪威要求得到150辆卡车的时候，俞飞鹏将军只给他了50辆，这位负责物资供应的胖子在腊戍掌控着700辆卡车，他正利用这些车将军用物资运往中国的私人仓库。史迪威的所有命令都必须先经过杜聿明将军转给林蔚，林蔚再转给另一位联络官侯（Hou）将军[2]，由侯将军报最高层批准——侯将军有可以与蒋介石直接联系的秘密电台。而上层的答复也必须再经过这些人转达后才能付诸实施。同时，蒋夫人还会通过信件给史迪威传达蒋介石的指示，这些信通过所有在重庆和腊戍之间飞行的飞机上都设有的特别信箱发送。之所以还要这个步骤，是因为当时认为日本人可能会破译密码。这些信件中充斥着告诫、劝说以及蒋介石最喜欢的战术意见：“他希望再次向你重申遵循‘纵深战术’原则的必要性。”史迪威有一天收到三封信，每封信都改变主意，最终再次同意调动第二十二师，而史迪威早就下达了命令。“天哪，一个指挥官要是受他牵制，精神负担何其大啊！”


  史迪威再加上几个参谋为驻扎在漂贝的第五军设立了总部。他这段时间不断乘车往返于眉苗和彬马那之间颠簸不平和尘土飞扬的道路上，有时冒着空袭的危险，无休止地对着桌上摊开的地图，跟杜聿明以及第二十二师师长廖耀湘争论发动攻击的种种有利之处。有一次四架敌机低飞过来对他们的小楼进行扫射，梅里尔少校在用布朗式轻机枪射击的同时还听到廖耀湘从卫生间里喊叫：“这些杂种趁着我解下裤子的时候来，等他们再来的时候我就可以下去帮你了。”


  在卑谬的英军重新集结为缅甸第一军，军团司令是新来的威廉·斯利姆（William Joseph Slim）中将，他是从中东调过来的，跟亚历山大一样是由上层安排的。他生性好战，在第一次世界大战作为列兵参战。负责史迪威与英军联络的梅里尔去看他并问他是否想参加反攻的时候，斯利姆问道：“史迪威的目标是什么？”


  “仰光。”梅里尔漠无表情地回答道。


  “告诉史迪威可以把我算进去。”斯利姆道。


  后来，一起经历了诸多磨难之后，斯利姆对史迪威也更加了解了。斯利姆发现史迪威有时“比一大群驴子还要顽固”，有时候故意很粗暴，但在军事上有个很大的优点：他“时刻留意主动反攻的机会”。斯利姆认为现在在东吁正好有这样的机会，可惜他没有发动反击的条件。为家人担忧的缅甸士兵正纷纷开小差，又没有其他兵力可以弥补，空中掩护已经没有了，印度师的野战炮和重装备已经在锡当丢失，部队精神涣散，士兵对军官已经没有信心，阵地往往不经战斗就被放弃。乡村的情况正变得险恶。韦维尔的一个副官在视察了情况后感到“无政府状态和威胁正在加重”。土匪以及民族主义领袖昂山的游击队在当地出没。缅甸农民像“穿着裙子、戴着白帽的凶恶的保姆一样”，人人拿着锋利的长刀，虽然这些不过是普通的农具，但是他们的眼神很邪。有些驾驶吉普车的英军士兵将挡风窗打开在路上奔驰，结果被横挂在脖子高度的铁丝割掉了脑袋。


  3月26日史迪威听说在卑谬以北120英里（约193千米）的仁安羌（Yenangyaung）驻扎的英军发生了骚乱；这里有油田，为战役提供各种燃料和石油。更坏的消息还在后头。“英国人毁掉了油田。天哪，我们在为什么打仗？”这个问题很难回答。其实谁都不在乎缅甸。伦敦和华盛顿的主要精力都放在别处了。由于缺乏增援和帮助，中缅印战区有种孤立无援的感觉。将医疗队设在驻彬马那第五军后方的西格拉夫博士就感到了这一点。他认为要使自己相信这个任务是重要的，唯一的办法就是相信“我们在这里所做的一切都是为了美国，也许是为了全世界”。


  然而第二十二师仍然未能投入战斗。史迪威跟铁路方面交涉，那里的印度雇员由于担心缅甸人有敌意，正在离开。“让马丁用枪顶住机务人员才使得火车开过去……运送第二十二师的最后一列火车在七点钟开过漂贝。情况似乎好一些了。”然后杜聿明将军“情绪非常低落，大发脾气——一切都不利于进攻。没有办法。上帝啊，他发起脾气来可真可怕”。现在一切都有赖于第二十二师的到来。到凌晨3点有两列火车还在彬马那，到9点钟所有的火车才开出。（“有个杂种让车停止了三个小时。这是谁？”）次日上午各种矛盾的报告接踵而至；接着突然三个团都准备到位了，大炮和坦克都做好了在下午4点开战的准备。


  “还是推后一点。这形势好像太好了一点。”中国式的犹豫和借口又回来了。“‘我们怎么打？他们有105毫米的炮，而我们只有75毫米的’”，或者是“‘他们有49辆坦克’”，或者是“‘第九十六师不可能及时赶到’”（因为未能用卡车运送他们），或者是缅甸人会搞破坏或切断铁路线；“‘也许明天吧，要好好想想。’”正在此时，传来消息说英军正在从卑谬撤退，这使中国军队的侧翼没有了掩护。“这会引起轩然大波的。怎么办？我实在对杜聿明没办法。”史迪威决心要摊牌了。他知道蒋介石直接同杜聿明和林蔚联系，在两千英里（约3218千米）之外对下至团级的部队亲自调遣。他去眉苗找到了林蔚，林在感到史迪威可能强迫第二十二师发起进攻时突然失踪了。在眉苗让史迪威感到困惑的是蒋介石现在接受了亚历山大。当时亚历山大正以战区总司令的身份到重庆去看他。蒋从来没有解释过这种大逆转的原因是什么，然而因为这涉及统一指挥权的问题，史迪威也就没有浪费时间为此事操心。


  史迪威找到林蔚，反复做林的工作，直到林同意签署进攻令，然后史迪威迅速回到漂贝跟杜聿明研究作战计划。第二十二师的廖将军“没有什么立场”，他语速很快地讲了很多，却不知所云，说要等第九十六师。“他们在拖……他们会无所事事地拖下去，除非我可以逼他们上去……好吧，我可以再耐心一段时间。热得像地狱。我们都干透了，精疲力竭。我脑袋仿佛喝醉了似的。”史迪威打电话给眉苗要求英军配合发动进攻，得到了肯定的许诺。“斯利姆真是好样的。也许最后他能行。”但杜聿明又一次找到了按兵不动的理由。正在他还在这样拖延的时候，敌人三面包围了东吁，并从东吁和卑谬之间穿过，直接对中国和英国军队的内侧造成威胁。斯利姆的装甲旅本来已经开始进攻并且夺取了一些阵地，这时为了避免敌人切断后路不得不回头。第二十二师进行了炮击，好像要进攻似的，其实还是没有动。到了3月30日9点30分的时候，史迪威意识到不可能发动进攻了。“他们又在拖了。这群胆小的杂种。”


  第二〇〇师顽强支撑了十二天，死亡达1000人，结果自己突围出来并退至第二十二师后面向北60英里（约96千米）的彬马那。缅甸军已经在撤退，原来说要退至跟彬马那齐平的亚兰谬（Allanmyo），但是士兵们到达那里后并没有止步，在后退时也没有稍微停一下炸掉桥梁以阻止日军的前进，结果他们一直退了80英里（约128千米）到达油田区前面的马圭。此时，甚至英国士兵也在开小差，他们逃往曼德勒，隐约希望通过中国逃回去。中国和英国军队相互埋怨，都指责对方暴露了自己的侧翼。中国人指责英国人让第二〇〇师忍饥挨饿，而英国人则反驳说戴将军将他的联络官置于后方，结果日军的包围圈把他们切断了。已经成为联军总司令的亚历山大将军在后来的正式报告中称中国人是“寄生虫”，因为“他们指望我去喂他们”。


  史迪威现在处于困境之中——他要打仗，可是手下的部队不听他的指挥。“我不能毙了他们，我不能撤他们的职，跟他们谈话又没有用。”在他的推动下，蒋介石同意作战，但是蒋介石的内心并不情愿，尽管这是符合中国的利益的，蒋介石现在正在收回控制权。史迪威考虑了摆在自己面前的选择：“无所事事，静观其变”，“断然去职”，或者“偷偷溜走，要求使用我们自己的部队作战”。他去重庆去跟蒋介石挑明此事。由于意识到自己的使命有可能变得“一团糟”，他让多恩对所有的情况都记录在案。


  要求下级指挥官服从命令的问题并不只是史迪威才遇到的。未接受命令便后退或者未能按照命令攻取或坚守某个阵地，都是司空见惯的事，而且也符合中国传统上对战争的看法，也就是认为战争像下棋一样，是计谋的较量而不是实体上的冲突。一个指挥官自己或者自己的部队战死，这不是勇敢，是愚蠢。由于不愿意让军队冒险参战的情况非常普遍，结果在16世纪制定了连坐法，这是一种集体问责的军法，规定任何军队未经命令擅自撤退，则所有相关指挥官均要被处决。在黄埔军校毕业生首次参战时，蒋介石也借用了这个做法，这样无论是垂直上的各单位内部还是水平上的相关单位之间，都能确保责任的归属。


  对坚守阵地的指挥官给予金钱奖励，这种做法也是对整体上责任感缺失的一种弥补。但是，既然文化上未能发展这样的观念，那么在军事实践上也就不会有结果，处决也好，奖励也好都无济于事。因此总体而言，中国的军官们并不认为他们要对战斗的结果负责。传统上军事这个行当并不很受尊重。中国的理论是“好铁不打钉，好男不当兵”。史迪威自己在笔记中曾经指出，中国军官“不属于这个国家有信誉的职位”或传统上对国家负有责任。中国的指挥官不像西方那样，是体制化军队中的一员。结果忠诚往往只针对领袖而言，而不是在一个指挥等级中对上级服从。结果师级将军甚至团级上校都可以直接接受蒋介石而不是其直接上级的命令。“老虎仔”薛岳就曾经对此甚为反感，因为自己的下级常常直接接受委员长的命令而在他并不知情的情况下调遣或者撤退，结果后来他干脆自己也违抗命令并撤退“到那些电话打不到的地方”。


  在卑谬——东吁撤退之后，眉苗的气氛更加恶劣。史迪威的参谋官中的那些美国人自己并没有参战，而且到那时为止美国自己的战绩也谈不上辉煌，但他们对中国人和英国人都嗤之以鼻，而且用其中一位的话来说，随着战事的进展，他们认为“亚洲除非部署美国自己的部队，否则局势已经不可挽回”。史迪威“偷偷溜走，要求使用我们自己的部队”的说法也反映了这种愿望，不过这在中缅印战区并未实现。而眉苗的英军尽管受到美国人和中国人的嘲弄，却公开讥笑“史迪威了不起的中国战”。尽管他们自己的帝国风雨飘摇，他们却老喜欢把一切都归罪为美国人不顾种种警告、由于大意而失去珍珠港的太平洋舰队。失去印度很可能是由此引起的。


  “我是个愚人节傻瓜吗？”史迪威在4月1日于重庆评估形势时这样反问自己。麻烦的根本在于蒋介石的干预。要不是蒋介石阻止第二十二师，那么在日本人第一次包围东吁的时候就可以切断包围，可是“他（蒋）已经被曼德勒迷住了，不明白守住曼德勒的唯一办法便是在东吁揍日本人”。史迪威从商震那里得知，是蒋介石本人命令退到彬马那一线的。


  跟蒋委员长会晤的时候，史迪威“发了脾气。虚张声势，直说我必须辞职。另一个解决办法是让我独立指挥一支部队。告诉他（蒋介石）我无法对这样的指挥官启用第十航空队支援……简单地说就是，军长师长都不服从命令，而我又没有足够的权力强迫他们服从”。


  实际上，史迪威还是有点虚张声势，因为正如他在日记里所承认的：“我必须拉长着脸告诉蒋介石说，他的下属不听从他的命令，而实际上极有可能他们恰恰是在执行他的命令。不过说句公道话，要让他们把一两个军交给一个他们并不很信任的洋鬼子，那还是太勉为其难了。”跟很多美国人不同的是，他能够理解中国人那种根深蒂固的排外情绪。


  蒋介石夫妇看上去很担心，急于纠正这种情况，在此后的几天里答应尽最大努力使史迪威有实实在在的权力。在蒋夫人建议下，蒋介石同意亲自去腊戍“跟那些孩子们说明我就是老大”。他看上去态度真诚，让人信服，还指定了罗卓英为执行官。罗要比林蔚更有办法对付杜聿明将军。罗卓英是个精力充沛、性格刚强的广东人，是在20世纪30年代剿共的时候上来的，曾经参加淞沪抗战和长沙保卫战，在史迪威看来是个说话算数的“不好对付的人”。此外，蒋夫人能够理解西方人的看法，知道他们对中国人那种转弯抹角的做法会有何种反应。她“答应尽全力帮忙，这很不容易”。史迪威认为自己取得了重大胜利。“考虑到他们跟外国人打交道的历史和经历，蒋介石实在是做出了一个很好的姿态了。”
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    史迪威与蒋介石夫妇在眉苗

  


  在重庆被记者纠缠的史迪威指出，现在报纸上“到处胡说八道，为了表明这些不是胡说，我一周之内必须进入仰光。如果日本人把我赶出了缅甸，我会看上去多么像个傻瓜啊”。美国公众这时正在报纸上读到这样的大标题：“中国机动部队在缅击溃日本装甲部队！”史迪威创办的《奥德堡广角》（Ord Fort Panorama）在宣布史迪威的使命时用了充满自豪又不免吹嘘的花边标题：“裕仁小心！”


  4月5日，他在蒋介石夫妇陪同下回到缅甸。为了欢迎蒋介石夫妇，英军按惯例让缅甸步兵持枪吹奏风笛。蒋介石在眉苗向亚历山大保证说“史迪威将军对中国军队有绝对支配权”。次日，他又召集中国指挥官当着史迪威的面说，他们必须无条件听从史迪威的指挥，而且说“我完全有权力对中国远征军中的任何军官做出提升、撤职以及惩处。（天哪。）这在中国历史上是个里程碑”。史迪威跟蒋介石夫妇微笑着手挽手地合影供报纸发表。蒋介石还答应用古篆文刻成的说明持有者官衔的印章正式表明他的权威。文件盖上这种红印章表明了效力。没有印章，史迪威的命令只不过是建议而已。当印章一周后送来的时候已经跟先前许诺的有了显著的不同。印章的铭文是“同盟军总参谋长”，而不是“援缅军总司令”，而且没有附上表明他有奖惩权的信件。第三十八师的军官在战后说，不管委员长在眉苗是怎么说的，印章中的“参谋”表明史迪威是“顾问”而非指挥官，因此他们也只能这样看待他。


  


  然而在史迪威看来，蒋介石已经接受了必须进攻的观点，而且罗卓英和杜聿明也“对此完全赞同”。史迪威很受鼓舞，尤其是蒋夫人在离别时送他一罐果酱，还附了一封充满柔情的信，说罐子里的东西代表了人生的甘苦，并向他保证“我们都站在你后面……我们在前线的那一头……等着你的是一个男子汉的工作，而你就是个男子汉——而且我还要说——你是怎样的男子汉啊！”蒋夫人跟西方人可是不讲含蓄的。


  当时也去到眉苗的卢斯夫人采访了史迪威，两个月后她的文章发表在以史迪威照片做封面的《生活》杂志上。她问会晤是否成功。根据她的说法，史迪威是这样回答的：“是啊，是啊，是啊。委员长对包括他自己将军的所有人都直言不讳了。还有亚历山大。还有我。蒋夫人也一字不漏地做了翻译。毫不含糊。是啊，每个人都亲耳听到了他怎么说的。”史迪威说记者们可以往回报道说局势已经完全控制。当问他“这会保持下去吗”时，他却回答：“不。不会保持下去。不可能保持下去。”但这赢得了时间，而“时间，时间，时间”——这才是他战斗的目的。“缅甸多坚守一个小时，澳大利亚和菲律宾的美国士兵便可以多赢得一个小时。”
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    卢斯夫人在眉苗采访史迪威

  


  酸醋乔成了一位公众人物。这本是记者报道的好材料，而对此记者们也真是不遗余力，把他形象地刻画成为一个样板，一个倔犟的、夸夸其谈的本色大兵，顽固、坚韧、硬实、踏实、会开玩笑、会讲中文、受士兵爱戴的严以律己的人，没有架子又带着迷人的微笑，一个美国的“中国式戈登”以及一个“乔大叔”。


  


  尽管日本人继续沿伊洛瓦底江往曼德勒进军，同时仍然按部就班地对各个村镇狂轰滥炸，但史迪威在重庆的这段时间里，地面的军事状况并无大的改变。“我们还是有机会的。”其实，在这段时间里日本人又调进了两个师和两个坦克团，而盟军由于侦察能力很差，对此并未察觉。日军的计划是沿着三个山谷分三个纵队前进，赶在5月中旬雨季到来之前围歼腊戍和钦敦江之间的盟军。依据史迪威以攻为守的理论，他认为仍然可以从彬马那一线发动反击击退敌人，并使得盟军可以在缅甸中部巩固阵地。为了守住曼德勒，蒋介石又新派了第三十八师，其师长是机敏而富于活力的孙立人将军。孙跟马歇尔将军一样毕业于弗吉尼亚军事学院，他后来证明自己是个出色的战略家，战斗时头脑冷静，善于主动出击，是缅甸战场上出色的中国指挥官。他英语流利，这既有利于作战又使他声名远扬。其他师老遇到的麻烦，其中一个重要原因就是缺少足够的称职的翻译。


  在炎热的中午，茅屋和竹楼村落不断因轰炸而燃烧。4月3日，轰炸逼近了曼德勒。400人被炸死，火车站和医院被炸毁，街道大片被烧，电话线埋在灰烬、遍地瓦砾和横七竖八的人畜尸体下面，还有很多尸体炸飞后落在18世纪王宫石墙下的护城河中。史迪威4月8日前来与孙立人会晤时寺塔林立的曼德勒还有地方在燃烧。由于警察、公务员以及大多数居民已经逃离，英国当局难以恢复公共服务和收集死尸。到处臭气熏天。肿胀的尸体泡在泛绿的死水中，四周的水已经染成粉红色。街上的狗和猪在腐烂的尸体周围拱来拱去，乌鸦也啄出了死人的眼珠。饱餐了各种死尸后鸟类仿佛醉了一般在尸体中走来走去。蒋介石夫妇也和史迪威同日到达曼德勒。蒋介石借看到的恐怖情形批评英国并表达了对西方的愤慨和失望。自珍珠港之后，这种失望情绪在中国不断增加。蒋介石在给丘吉尔的信中写道：“在我漫长的军事生涯中，我从来没有看到哪里像缅甸战区这样令人可悲地毫无准备、混乱和糟糕。”
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    史迪威和孙立人
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    中国军队于萨尔温江畔作战

  


  史迪威自以为得到了新的授权，再次巡视了各个师部，想让第五军集中攻打彬马那，并让左边的第六军去萨尔温江前线的垒固地区遏制日军推进。事情都不顺利。日本人继续前进，并神出鬼没地迅速钳断联军的阵地。空袭仍在继续，命令和服务体系正在加速解体，而蒋委员长的信件还是源源不断。在中国部队是否可以增援英军以及何时、何地增援的问题上，他曾经三次更改主意，结果不得不重新部署军队，而运输体系本来就很紧张。蒋介石还有一封信命令要把所有阵亡的中国军人的尸体用松木棺材运回中国，这样就可以让他们跟祖先安葬在一起。


  在彬马那，史迪威见了第二〇〇师的部队，这是“看上去很不错的一群士兵”。当时在日军的轰炸下大地在震撼，而噼里啪啦燃烧的房屋则冒出滚滚浓烟，仿佛打开的一张巨伞要更加渲染他们是在怎样的黑暗中战斗。由于没有空中侦察，无法得知敌军前进的情况。“天哪，我就像个瞎子。”他曾这样告诉多恩。美国空军志愿队拒绝低空飞行，认为那是死亡陷阱，而让英国皇家空军紧急派遣两架侦察机的要求又毫无结果。驻印美国第十航空队有8架轰炸机，另外还有17架正在路上。但是他们并未满足史迪威要求对其支援，因为据3月24日去见了史迪威的布里尔顿说，他的炮手没有受过射击训练，航空队只有在5月1日才能投入战斗。尽管布里尔顿应该在史迪威统辖之下，但是他本人更喜欢认为自己是在接受韦维尔的指挥，而且他也接受了德里流行的看法，那就是缅甸大势已去。


  史迪威盼望雨季能早点儿到来，并希望能够支撑到那时候，这样大雨能够阻止日本人前进的步伐。在巡查时他常常去看望西格拉夫及其护士们；他们不辞辛劳救治伤员，汗如雨下，浑身沾满血迹。有时西格拉夫抬起头来发现史迪威正在默默注视他，于是他们彼此苦笑一下。西格拉夫曾道：“对认真做本职工作的人，他总是有时间的。”史迪威的美国参谋中有些人已经不再努力，开始变得消沉和紧张，并批评说史迪威仍然顽固地要打，而英国人和中国人都已经没有了信心，其实这些参谋对自己和同事也没有了信心。


  突然，就像用隐形墨水写下的东西突然显现出来一样，向北挺进的三路日军的最东面的一支出现了。情报部门的罗伯茨上校综合分析了第六军与敌军小分队接触的零散报告，他意识到这些小分队是为进击腊戍的日军探路的，而进攻腊戍将会切断滇缅公路。他向史迪威做了紧急汇报后，史迪威前去察看第六军在前线的驻守情况，结果失望至极。部队未经命令擅自转入防御阵地，指挥员也很松懈，第六军军长甘丽初将军掉以轻心，对情况不了解，也不能控制下辖各师的将军，结果暂编第五十五师师长陈勉吾面对一股比他弱小的敌人便放弃了一个至关重要的阵地。另外，他也未能执行要他重新夺回一个阵地的命令。这里的山庄仍然是风景不俗，一派祥和，松柏遍地。“咳，你知道吗，这些松树是为花生米的那些棺材用的”[3]，史迪威对多恩说。花生米原是蒋介石在秘密电文中的代码，后来经常用作蒋委员长的名字。回到指挥部后史迪威给罗卓英下令训斥甘丽初将军，把陈勉吾撤职并收复失地，但他并不能保证这些命令会被执行。实际上除了第一个命令，其余的都未被执行。
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    “飞虎队”战斗机在云南上空

  


  三天后，在伊洛瓦底江一线日军绕过缅一师并突破了防线，直奔仁安羌的油田而去。斯利姆将军的部队已经斗志全消，无法进行有效抵抗，结果4月15日他下令炸毁油田。被亚历山大紧急召往眉苗的史迪威看到了“灾难和消沉”。亚历山大向他坦白说，他的士兵“见了日本人就怕”。忧心忡忡的亚历山大“现在叫我乔了”。


  正在这时，史迪威收到蒋介石的一封来信，命令他给每四个士兵发一个西瓜。在史迪威做战区指挥的过程中，再没有什么比这件事更让他恼火的了。当时正是联军最黑暗的时候，缅甸已经危在旦夕——史迪威认为这很大程度上是由于蒋介石的干涉——这时候来个西瓜令，这使他对蒋介石的蔑视无以复加。因为后来此事被公开，蒋委员长的愤怒也可想而知。这件事对双方都有深远影响。


  按照原先委员长同意的安排，孙立人的第三十八师已经北调至伊洛瓦底江一线加强与英军的联系，现在被用来阻止日军，争取时间让缅一师逃脱。在仁安羌的三天浴血奋战中，中国第三十八师和英军装甲旅一道坚守阵地并不断反攻。这是整个战役中最为激烈的战斗，展示了史迪威常说的只要指挥果断，就能显示中国军队原有的素质。中国军队的战斗使得缅一师得以逃脱——尽管失去了大部分车辆、榴弹炮、野战炮和高射炮以及20%的伤亡——另外也无意中救了更东面的印十七师，因为假如日军击溃了缅一师的话接着它就会攻击印十七师。


  战斗结束后是一片恐怖，日军的野蛮跟在中国的做法并无二致。日本人把印度囚犯捆在竹楼里然后放火，或者在他们身上浇上汽油把他们活活烧死。让缅甸的西方人惊恐的是，被俘的英国军官的待遇也好不到哪里——一些人被剥光衣服绑在树上当活靶子练习刺刀。在这之前，所有到亚洲的西方人想当然地认为，他们会得到跟本地人不同的待遇。


  在参加战斗之前，史迪威在4月15日给马歇尔发了一封措辞悲观的电报说明当时的形势。他说，自己相信英军很早就已经打算放弃缅甸。他确信印度的部队足以解救缅甸，而且“如果他们当真的话部队早就开进来了”。他自己得出的结论是，亚历山大之所以不愿意让部队参战，是因为伦敦指示他只要象征性抵抗然后撤出缅甸。这种看法不仅是史迪威参谋中的美国人，而且很多其他美国人都相信。卢斯夫人在跟亚历山大谈话后于4月10日写给史迪威的信中说：“恰尔德[4]·哈罗德·亚历山大爵士无意守住他来到的这个黑塔——如果这证明代价很大的话。”（他还说了一句“极有价值”的话：“我真希望乔别走。没了他，要我指挥中国人可很难。”）路易斯·约翰逊（Louis Johnson）上校是个好战的原作战部副部长，罗斯福派他去印度担任总统特使，他也获得了同样的印象。在他的报告中他说，英国人情愿放弃缅甸而不愿意受恩于中国人，或者为了守住缅甸而对缅甸的民族主义分子做出让步。反正他们想在和谈时重新得到缅甸，而且不想就其未来政府形势做出任何承诺。


  其实对任何人来说，缅甸的重要性都是排在最后的。当4月的第一周一支由6艘航空母舰组成的舰队抵达孟加拉湾的时候，韦维尔对加尔各答非常担心，要布里尔顿派8架轰炸机对日军正在集结船只的仰光和安达曼群岛进行轰炸，尽管轰炸效果并不好。这发生在他拒绝支援缅甸还不到一周的时间里，因此让史迪威非常愤怒，而更恼火的是蒋介石，因为蒋曾经得到保证说第十航空队属于史迪威指挥。蒋介石认为，布里尔顿的空袭说明只要有必要，美国随时都会为了英国而牺牲中国人的利益。蒋介石跟西方人的接触非但没有减少，反而加深了他对西方的反感。他宣扬说，这样将中国战区的兵力挪用别处，如果联军再遭失利，中国就“可能突然完全仇视外国”[5]并退出战争。


  然而，当面临在东西方之间做出选择的时候，马歇尔是从来都不含糊的。正如韦维尔所担心的，从日军航空母舰上起飞的飞机于4月9日轰炸锡兰，此时马歇尔同意派第十航空队去保卫印度。这是对英国同意在英国集结兵力准备跨海峡进攻欧洲作战的代价。以马歇尔为首的美国人希望英国出兵，英国人不太愿意，最后同意了，但条件是美国要防御中东和印度。马歇尔的参谋们提醒他说，他的决定会“对中国局势和史迪威的作战产生不好的影响”。不过实际上中国的利益是第二位的。为了让自己下得了台，马歇尔告诉委员长和史迪威说对加尔各答和印度东海岸的威胁“关乎印度的存亡，也严重影响我们将来帮助中国的能力”。


  史迪威得不到空中支持，对这种精神鼓励也只能将就了。马歇尔告诉他说：“我向你保证，从世界的大格局来说，你所做出的努力的重要性是明确无疑的。”可惜他的话并不能阻止日军的进攻。由于飞机数量少，马歇尔也没有别的办法。


  


  “我觉得我们要挨揍了。”史迪威4月16日在给妻子的信中说。生平第一次担任作战指挥便吃了败仗，这样的前景让他怒火中烧，急切地想复仇雪耻。他已经在计划怎样反攻夺回缅甸了。不论英国人怎么看待缅甸，在他的头脑中缅甸仍然是通往中国的重要走廊，将来要在中国进行对日决战。战斗将由他指挥的中国人进行，但他希望到时候有美国士兵加入。


  在灾难即将临近时他制订了重返缅甸的作战计划。这需要把中国部队转移到印度并在美国人指导下进行训练和装备，使之成为反攻特遣队。史迪威从来没有对公众宣布过“我将要回来”，但是这个决心仿佛是刻在铁板上的，从来没有动摇过。他要战胜现在正在使他吃败仗的敌人，而且还要证明，只要有合适的指挥官，中国军队本身是可以担当此任务并拯救他们自己的。4月16日，他让一名参谋将计划带往重庆送交蒋介石批准。


  作为蒋介石的总参谋长，史迪威建议说，由于通过缅北到中国陆上的供应线和空中航线可能被日本空军切断，因此中国军队如果得不到武器，就必须到有武器的地方去。他提议在印度整编并训练两个军，每个军由三个师组成，团级以及团级以下指挥官由中国人担任，更高的指挥官和参谋先由美国人担任，直到中国人有能力担当此职为止。他谈到了一个关键的问题：部队怎样到达印度？他极为大胆地提出，在“尽可能得到美国航空运输公司的帮助下”，可以从密支那把军队经孟拱和新平洋（Shingbwiyang）（这些后来被人熟知的地名当时让人恐惧）穿过缅北，经过利多公路运到阿萨姆邦的铁路起点站。他得到通知说有25架运输机已经组装完毕，有的正在前往阿萨姆邦准备开始行动。他希望中国军队的转移能够在5月15日开始，也就是在雨季开始的时候。因为他知道这是最糟糕的时间，只能假设他选了一个尽可能早的日期，因为蒋介石是没有能力在这一天就开始行动的。


  史迪威确定该计划的目标是“夺回缅甸”，主力军为在印度训练的中国军队，此外由中国驻云南各师发动辅助进攻。他从来没有改变这个计划。蒋介石两周后“总体上”同意了，条件是如果印度发生暴动，中国军队不得用于支持英军镇压印度人。美国陆军部也批准了这个计划，因为这符合美国借助本地部队在亚洲大陆作战的想法。


  


  史迪威仍心存侥幸，以为缅北一线尚可守住。他想通过卡车和火车调集第二〇〇师填补中国军队和英军之间出现的一个空隙，不过后来证明这是徒劳的，正在此时，指挥部传来了有关对东京发动杜立特尔空袭的消息——这次极其冒险的行动原来指望能为陈纳德的空军增加16架B-25轰炸机的。这16架飞机无一幸存。由于这些飞机被迫在比原计划要远的距离上从航空母舰上起飞，因而均耗尽燃料，坠毁在中国的日军占领区或者接近占领区的地方。日军对中国人救助了美国飞行员的地区展开了惩罚性扫荡，并派遣53个大队破坏了那些可能用于再对日本本土轰炸的中国机场。尽管这分散了敌人的一些兵力，但是杜立特尔的初衷原是为了鼓舞美国人民的士气并改善生产停滞不前的状况，让笼罩在悲观中的联军看到胜利的希望。这个目的达到了，但代价是很多中国人家破人亡，蒋介石也愈加不满。出于保密的考虑，直到行动开始前一周才向蒋介石通报这次将在他的地域展开的行动。他极力反对，担心敌人的行动会摧毁浙江的一些机场。然而他被告知这次行动已经准备到了无法取消的阶段了。这次事件使他更加确信，中国并没有被看成是个平等的盟国，更别说一个大国了。在缅甸的官兵们愈加孤立无援了，他们不必再朝天上看飞机是属于谁的了，因为飞机肯定是日军的。


  4月20日开始了致命一击：日本人奔袭腊戍的部队突破了东翼防线，击溃了第五十五师。“灾难降临垒固。第五十五师被完全击溃……甘丽初吓坏了……天哪。这可能会把我们完全掐死的。”通过中部前线的一个间隙日军包抄了第九十六师的一翼。“这里好像也面临崩溃。上帝啊。让塞伯特去看个究竟……电话线全被切断。英军会不顾我们逃跑吗？是的。结果已经非常明显了。”


  史迪威接着几天千方百计想堵住缺口，重新集结，统一计划，并试图按计划重新部署混乱的军队，但是溃败已经势不可挡。没有几支中国军队是在他们应该在的阵地上，而且因为没有卡车，也无法将士兵运到这些阵地上。“大约在4月18日腊戍有6.5万加仑（约24万升）的汽油和850辆卡车。”史迪威顺便提了一句。可是这些卡车正忙着将物资运往中国，无暇顾及中国士兵。火车被阻截或者抛锚了，指挥官联系不到，军纪已经涣散。联络官带来了“不服从和找不到人的消息”。（史迪威这里旁白了一句：“困境中的士兵们面无表情地看着我，好像看我怎么办，‘我不知道你会不会也垮掉？’”）


  杜聿明和甘丽初将军担心丢掉自己的兵力，他们阻止部队前进，甚至命令后退，有一次一个师级指挥官想战斗也不行。为了收复日军先头纵队夺取的一个叫东枝（Taunggyi）的关键地方，史迪威亲率一个中国连冒着猛烈的炮火反击，并要求坚守阵地直到援军到达。接着根据罗卓英的建议，史迪威提出，如果在5点前占领东枝，就将有5万卢比的奖赏。结果，东枝很快就攻下了，比桂东还提前了一个小时。奖赏的方法看来生效了，史迪威也试图使用惩戒，但是失败了。第五十五师全部逃往山区，史迪威要求处决师长陈勉吾或交由军事法庭审判。但他的要求未被接受。说到第五十五师，史迪威有些心寒地对贝尔登说：“一点痕迹都没有了。这是我看到的最糟的事。昨晚上我还有一个师，可是今天全都消失了。”


  史迪威在一个阶段小结中总结道：“这是个不可救药的局面，我不得不竭力看清这一切。蒋介石使得我无所事事，我最好现在就老实承认。”蒋介石的腊戍之行只不过是场闹剧；“完全糊弄了我，我真蠢……我当时以为他是真诚的……”史迪威无法统领高级指挥官，除了孙立人等人外，其余的人都完全接受了蒋委员长的信条，认为对日防御时我军和敌军的兵力比例要3∶1，进攻则要5∶1。史迪威不无羡慕地想到八路军，并对参谋人员说他希望能“把共产党弄到这里来打仗”。


  中国军队囤积物资准备应付更大的危机，这也妨碍了战斗。由于中国战时一向有物资匮乏的问题，因此囤积在文化上似乎也具有了必然性。在重庆的蒋介石曾亲自一个一个调动第五军的九辆坦克分散行动，因此这些坦克无法集中发挥其力量。在东吁，亚历山大问杜聿明，他前一天还看到的那些经过伪装并很好地放置于炮位的野战炮到哪里去了。杜说已经把它们撤到安全地带去了。


  “你的意思是它们不会参加战斗了？”


  “完全正确。”


  “那它们有什么用？”


  “将军，第五军是我们最好的部队，因为它是唯一有野战炮的部队，所以我不能冒险使用这些炮。如果失去了这些炮，第五军就不再是最好的了。”


  


  日本进攻腊戍的部队绕过联军东翼，这使得任何企图继续作战的希望都已落空。日军利用车辆以令人难以置信的速度绕过了东枝，并已经沿公路向北面腊戍的方向走了很远。试图集中第六军的努力全部失败。要求腊戍的中国物资处提供150辆卡车，结果他们只给了22辆。在中线的第五军受到猛烈进攻，而更西面日军正在挺进钦敦江，试图插在联军和印度之间。两面都面临被包围的危险。


  4月25日晚上，史迪威和亚历山大在曼德勒以南25英里（约40千米）的皎施（Kyaukse）与罗卓英和杜聿明进行了会谈。史迪威戴着第一次世界大战时用的那种军帽，穿了政府发的咔叽制服，跟那些爱炫耀的人相反的是，他没有带肩章和勋章。西格拉夫看了一眼，觉得史迪威“非常疲惫”。罗卓英看上去“肥胖又闷闷不乐”，而杜聿明则“捉摸不定，很郁闷”。大家一致认为现在唯一的出路是全部撤退。一旦承认了这一点，现在就变成了在被围捕之前迅速撤退的问题了。在东线，已经不完整的第六军、驻东枝的第二〇〇师以及刚刚沿滇缅公路新近进入的两个中国师可以退到中国境内。亚历山大和史迪威的主要问题是将英缅军和中国第三十八师、第二十二师以及第九十六师通过曼德勒撤出，然后到达伊洛瓦底江西岸，之后英军可以撤至印度，而中国军队通过密支那北上。坦克以及大量部队可以过江的唯一地方便是曼德勒的阿瓦（Ava）铁路公路桥。部队全部通过后，桥将被炸毁。英国早在2月份的时候就已经做好了炸桥的准备。


  史迪威一边看着亚历山大口述总撤退命令，一面记起一个中国人曾经说过要“吃苦”了。唯一一点让人安慰的是还没有命令投降，这跟新加坡和爪哇还有所不同。让失败的气氛更加浓重的是四架敌机在会场上空吼叫着。正当军官们四处躲藏的时候，一个重500磅（约226千克）的炸弹落在不到100码（约91米）的地方，爆炸声震耳欲聋。空袭过程中亚历山大仍然下指挥命令，还毫不在乎地笔直地站在花园里。史迪威也不甘示弱，倚在走廊栏杆上，嘴上含着琥珀色的烟嘴，像罗斯福那样斜叼着。


  指挥部被转移到曼德勒以北50英里（约80千米）的瑞冒（Shwebo），而日本的飞机也跟着到了那里。参谋人员不但感到这场军事灾难在加深，个人的危险也在增加。有些人自己承认“吓坏了”，另外一些人呆住了，不知道干什么好。铁路是最大的问题。史迪威决心要让运兵列车南下将第二十二师撤出，可是中国的那些机构或者已经涣散，或者已经无法工作。由于从程序上说他的参谋都无权对中国部队下达指令，史迪威亲自回到曼德勒鼓动他们行动起来。他从桥上回来的时候，退却的部队已经形成滚滚人流，而桥下还有人用渡船过河。到瑞冒的路上塞满了卡车、弹药车以及难民装满东西的推车。大撤退的人群就这样在尘土、热浪和恐惧的氛围中进行着。曾经趾高气扬的锡克人现在包着破头巾，一个个蓬头垢面。中国士兵在这片陌生的土地上怀着恐惧行进着，在这里他们无法脱下军装逃到乡下去。地上是穿着黄僧袍的和尚的尸体，中国士兵认为他们是日本奸细从而杀了他们。日本零式战斗机从上空飞过，并不住地用机枪朝下面的公路上扫射。坐在汽车里的中国的将军们以及考虑到有“当地人”在场的英国军官都在竭力撑住面子，可是每个人都知道大家已是颜面尽失，这无论是对亚洲还是对全世界都是如此。“最糟糕的是，”多恩写道，“在我们自己看来也是如此。”


  到4月29日，日军包围圈收紧了：在东边，日本人攻下了腊戍，截断了滇缅公路，而在西面，他们攻下了钦敦江边的望濑（Monywa），这里距离瑞冒仅60英里（约96千米），已经危及英军退到印度的路线。现在英军必须赶在日军之前到达钦敦江上的加列瓦（Kalewa）渡口。原来准备在撤退的道路上储备粮食和水的工作现在必须缩短。炸毁阿瓦桥定在4月30日子夜。史迪威原来准备把指挥部移到密支那，以便尽可能保持跟中国人的联系，可是腊戍陷落后这已经不可能了，因为日本人可以翻越山脉到达密支那。他打算让他参谋人员中的大部分乘飞机到印度，而他要和罗卓英将军一起到腊戍前线的莱温（Loiwing）去。他5月1日发报要一架飞机把他接走。由于罐头食品必须节约下来以供将来不时之需，顶着酷暑的参谋官们现在只能吃米饭，他们怨声载道。他们对中国人屡次不遵守承诺和不执行命令感到愤怒，并认为“老板应该在形势好转的时候叫中国人滚蛋”。面临炎热、失败和恐惧，再加上对联军的不满和普遍有被遗弃的感觉，他们的表现也就可想而知。


  4月29日，史迪威接到蒋介石回复，表示原则上同意在印度练兵的计划。史迪威现在全身心都倾注在这件事上，就好像老水手望着北极星一般。“上帝啊，只要我们能把这10万中国人弄到印度，我们就能成。”他马上致电马歇尔要求他保证提供支持和物资，否则这个计划就只能依靠英军支持，“而这将是致命的”。当周围的其他人都在一门心思想早点儿离开缅甸的时候，史迪威却坐在一个破烂的布风扇下，对合众社记者达雷尔·贝里根（Darrell Berrigan）介绍自己打算回来重新打开通往中国道路的战略。史迪威说，中国将成为一个联军可以借以打击日本的跳板。马歇尔将电报转给总统，由于即将失去缅甸，总统再次非常担心中国会退出战争。罗斯福在4月28日宣布：“将想方设法为蒋介石委员长的部队提供飞机以及军用物资。”为了让蒋介石放心，似乎也为了让自己相信，罗斯福还重申，将来“一个未被征服的中国不但在东亚，而且也要在全世界为维持和平和繁荣起到重要作用”。


  5月1日史迪威醒来后发现，总司令罗卓英将军已经逃往密支那机场去了。罗将军拿着枪征用了一辆有17节车厢的机车，在走了25英里（约40千米）之后，这辆未编入行车计划的列车跟另一辆车撞到了一起，结果铁路中断了两天。“不幸的是他没被撞死。”罗将军的逃跑甚至激怒了塞伯特这个唯一还在坚持的人，而其他人早就感到不满了。“天哪，乔，我们回家吧。”塞伯特恳求道。莱温已经封锁了，但是史迪威觉得仍然有义务竭尽全力保证中国军队出逃的路线上储藏好大米。塞伯特争辩说史迪威的位置应该是在德里的指挥部里。“不，”史迪威回答道，“我会为你解释为什么的。”西方人节节败退，这包括美军在菲律宾被打败，这使得西方的威信已经丧失殆尽。他有责任照顾好他统率下的中国军队，哪怕这种统率只是名义上的。“如果我现在逃跑，那将是又一个失败，又一个投降。那我以后就不可能再指挥中国军队了。”
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    “二战”时期在中印公路上行驶的美军卡车
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    中印公路，载于《美国人》（Yank），1945年

  


  史迪威坐下来开始列出一份名单确定哪些参谋将去德里，哪些将跟他留下。亚历山大这时“很担忧地”走进来。这是他们在缅甸的最后一次会面。次日亚历山大下达了英军最后的撤退命令，然后他乘车经一条107英里（约172千米）的小道到达钦敦江——这条路步行要六天。他们赶在日军之前到达钦敦江，但是不得不丢掉了坦克、大炮和很多车辆。已经跟那边的印度人就交通工具和食品事宜做了安排。在5月12日到20日之间共有1.2万人分散抵达印度，剩下的1.35万则在此前四个月的战斗中死亡、受伤或者失踪。亚历山大在5月20日停止行使指挥权的告别仪式上说：“当然我们会夺回缅甸，它是大英帝国的一部分。”此后不久他回到伦敦，接着继续指挥“运动员”战役并在突尼斯立下战功。他再也没有回到缅甸。


  亚历山大和罗卓英走了，史迪威留下来了。一次，他跟几个人正在玩金多美游戏（gin-rummy），遇到空袭大家都散开了。等他们回来的时候看见他还在桌旁“神情安详地玩单人纸牌”。现在日军已经攻下并穿过曼德勒，炮火声已经可以听到。“这真是个了不起的五一节啊，”史迪威对贝尔登说，“所有的东西都倒了，所有的人都倒了。”


  就在这一天傍晚，卡拉布·海恩斯（Caleb Haynes）上校和罗伯特·斯考特（Robert Scott）上校开着一架美国运输机赶到。他们是十天前刚刚运作的阿萨姆邦—缅甸—中国空运队指挥和执行官。这些运输机是没有武装的道格拉斯C-47（DC-3）型。飞行员都讨厌这份差事和这条路线，管这种飞机叫“信天翁”，因为这种鸟会往回飞看看自己起飞的地方。海恩斯和斯考特接到哈普·阿诺德将军的指令，让他们“速将瑞冒附近的史迪威以及参谋撤离。特急”。


  史迪威指挥部设在一个种茶叶的人家。他们被带进的时候，史迪威还戴着那顶旧帽子在桌子上写着什么东西。斯考特是个英雄人物，后来参加陈纳德的歼击队并打下几十架日本飞机。他到来时颇为戏剧性地、尽管未必很周全地说：“先生，阿诺德将军要我们来救你们出去。”过去几天的紧张情况已经使史迪威憔悴不堪，他透过无框眼镜看看这些“飞行员”，然后拒绝接受这个优待。两个飞行员瞠目结舌。他们告诉他说，他们已经在距离瑞冒不到20英里（约32千米）的地方看到了敌人的部队。史迪威还是不为所动。从溃败一开始，他唯一的想法便是跟中国军队一起出去。这是他作为指挥官的责任，在这一点上他毫不动摇。他表示欢迎飞机带出他的参谋，但是他自己打算去密支那，不管是通过火车、卡车、吉普车还是其他任何方式都行，他想到达那里跟中国人取得联系。


  他并没有说明为什么决定这样做，他拒绝时常常不做解释，这是他性格的一部分，就像他不戴肩章一样。作为一名三星上将，他没有义务对两个空军上校去解释什么，更重要的是，他不想对那些傲慢和没有共同语言的陌生人坦露内心感受。对于这两位飞行员来说，这个戴着第一次世界大战时的破帽子的老人在离敌人不到20英里（约32千米）时还在写东西，而且拒绝空军的援助，并要通过陆路走出去，这对他们不啻是一种侮辱。后来经过斯考特添油加醋那么一宣扬，这事就成了后来崇拜陈纳德的人的把柄，说“步行乔”不理解空军力量。


  史迪威让指挥部其他人乘飞机走，并指示罗伯茨“给我找个地方供训练中国人之用。你知道我需要什么”。他跟其他参谋人员向北转移了60英里（约96千米），到达了温托（Wuntho），试图绕过被阻断的铁路。现在，每个美国人都在考虑自己逃生的可能性。他们的车辆已经过热并不断抛锚，但还是尽力沿着车辙通过干燥凄凉的乡村。他们超过装满中国军队的卡车，中国士兵们都像蜜蜂一样往车子上爬。在温托，运输官保罗·琼斯（Paul Jones）亲自走过去用铁棒撬动走不动的车子，琼斯自1934年在圣迭戈史迪威手下作为预备队受训之后就一直对史迪威忠心耿耿。史迪威过去跟一位第五军指挥官“谈论供给”，可是此人对此既无计划也无兴趣。蒋介石的三份不完整的电报也于事无补。罗卓英被找到了，但他问史迪威可否在晚上8点去看他。到了约定时间，史迪威却看到罗卓英的房子里已经漆黑一片，空无一人。史迪威意识到他正在做的努力可能是多余的了。“显然我们现在已经没有什么用了。”他认为离开的时间到了——如果可能的话可以坐火车去密支那，如果不行就穿过西部去印度。“中国部队控制极弱。相信崩溃在即。”他给马歇尔发电报这样说，同时还报告了他的计划。


  他现在有些破破烂烂的车子和大约100人，其中有18名美国军官和6名美国士兵，西格拉夫医疗队的两个医生和19名缅甸籍护士，16名中国卫兵，一个包括7名成员的英国贵格会（Quaker）急救队，9名印度籍、马来西亚籍和缅甸籍的厨师和搬运工，7名走散的英国军官和难民，彬马那农业大学校长、会讲山民土语的美国传教士凯斯（Case）先生，还有杰克·贝尔登先生（英国命令全部记者撤出，但他没有离去），还有一些掉队的人。美国军官包括有梅里尔、塞伯特、斯莱尼、麦克凯布（Thomas McCabe）、怀曼、费里斯（Ferris），医务官威廉斯，两个助手多恩和扬，预备役军官保罗·琼斯和弗里德·埃尔德里奇（Fred Eldridge）。埃尔德里奇原是报道警务新闻的记者，曾在奥德堡任公共关系官员，在这里他也担任这个任务。


  被派去侦察的琼斯汇报说铁路堵塞，毫无办法。史迪威打算继续往北沿着铁路的方向再走一天，然后往西走，不是往达武山口，而是沿一条更北的路线，以尽可能在日军前面穿过钦敦江。这群人计划先沿着公路走，公路没有了就沿小路走到钦敦江的支流乌尤江（Uyu），然后乘木筏顺流抵达两江交汇处。在霍马林（Homalin）穿过钦敦江之后，他们会继续翻山抵达印度的英帕尔。曾有人告诫史迪威说这条路路途艰难，很少有人走，而史迪威也正因为这个原因选择走这条路——可以避开难民和逃跑的中国部队的人流。最担心的是缺少食物，这也是难民跟敌人一样危险的原因。从伊洛瓦底江西逃离的除了难民，还有三个中国师。有100万印度人已经逃离或者正在逃离缅甸，其中很多在路上已经筋疲力尽或者已经饿死。成千上万的人还在朝山上涌去，史迪威后来沿这条路回来时看到了其中有些人的白骨。两个英国准将带着12个人也在逃跑之列，他们拼命想说服史迪威跟他们走一条更加直接的道路，史迪威拒绝了。几周后他得知他们遭到日军伏击，好几个人被打死。


  5月4日到5日的行进受到各种干扰：发动机烧坏、轮胎漏气和报告附近有敌情。每一次耽搁都让史迪威很恼火。雨季即将来临，史迪威曾经盼望雨季，但现在这成了威胁，于是迫使他们要加快速度。大家的情绪都很低落。西格拉夫听到有人悄悄地说要“给护士一些钱让她们离开，免得她们拖后腿”。史迪威听说此事后“立即叫他们住嘴”。“大家都失去信心了，”贝尔登这样写道，“失败产生了巨大的影响。”罗卓英将军再次出现，他由于未能到达密支那，只能沮丧地加入到一群中国难民的队伍逃离。在英都（Indaw）最后一次想乘上火车的努力又失败了。城里已经完全陷入混乱，士兵在抢劫，平民奄奄一息。几个英国军官束手无策，眼睁睁地看着大英帝国在此统治的结束。坐在车里的中国士兵用枪托击打试图爬上来的其他士兵的手。史迪威后来说，在英都所看到的混乱是他在远东所看到的最糟糕的局面。他警告同行的人说他们可能要奋力过去：“继续走。无论什么事都不能停下。”
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    在向导身后，史迪威带领众人水蹚过河

  


  在英都他们离开了铁路线，转向未知的丛林。除了一台发报机外，跟外界的通讯已经中断，他们正陷入隔绝。史迪威不知道敌人在哪里，有一次以为路上走来的一群士兵是日本人，结果吓了一跳。“天哪，我还从来没有这么害怕过。”经过各种耽搁后（“上帝啊，要是我能让他们再往前一点点就好了”），到晚上这支队伍终于到齐了。西格拉夫带领护士们唱着“基督战士向前进”。听到她们纯真、细弱的声音大家都静下来了，诅咒和埋怨停止了，正准备爬上一辆吉普车的史迪威也站住不动了。大家沉默了一会儿，然后开始朝西进入长满大树的黝黑的森林中。大象在林中吼叫。过一条河时卡车陷到了河里，一群中国人像“‘红格朗奇’[6]一样径直从我们中间走过去”。史迪威急于继续赶路，命令放弃陷进去的汽车。他夜里11点开始露营，“我想我们仍然赶在雨季前面了”。


  5月6日早晨集合的时候史迪威发现了15位新来者，是一群英军突击队员，都胡子拉碴，肮脏不堪，由戴维森－哈斯顿（Davidson-Huston）上校带队。史迪威朝他们吼道：“你们从哪里来的？有口粮吗？”他们摇摇头。他恼火地瞪了他们一会儿，同意他们留下了。他们中间有个有用的人，这就是巴顿（Barton）少校。他一生大部分时间生活在丛林中，并在缅甸待过很多年。现在他们的人数是114人了。走了一天之后公路没有了，除了装运供给的吉普车外所有的车辆都必须放弃，包括装无线电的车以及重达200磅（约90千克）的电台本身。开始发出最后的电报。担任报务员的中士开始专心发报，敲几下，焦急地听着，然后再敲。给驻扎在印度的布里尔顿的电报说了他们走的路线，并告诉布里尔顿方面“我们粮食已经不多，后面也没有指望”。要布里尔顿方面送粮食、挑夫和药品在霍马林接应他们，此外史迪威还要中士通知印度政府，数以万计的难民和中国士兵正沿着各种小道走向印度，最北可达胡康山谷，急需在小道上储存大米并派驻警察和医生，“否则死亡人数会达到数千……更多的人在赶来。已经没有任何控制。可能出现大灾难”。史迪威他们应当在三天内到达乌尤江。“这是我们最后的讯息。”史迪威通过重庆转给陆军部的电文并没有提及这极端糟糕的处境，因为反正他们也帮不上什么忙。“我们有武器、食物、地图，现正在英都以西50英里（约80千米）步行。无须担心。中国军队大致也沿此路去印度……可能在一段时间里这是我们最后的消息。再见。史迪威。”发完电报后，发报机被用斧头打碎，密码本和各种文件也都被烧掉。


  那天晚上他们的运气来了：他们遇见了一支马帮。两个满脸凶相、粗俗不堪的中国人赶着20头小骡子，从“北部山区”卸完货后正赶往印度，史迪威猜测他们是往中国走私鸦片的。史迪威雇用了他们的骡子，此外还通过跟当地的头人协商，雇用了60名挑夫（当地人都是“好人”）。


  天亮后史迪威站在一辆卡车上对大家训话，说明了行进的计划并定下了规矩。所有的食品都要集中在一起，每个人除了武器和弹药外，所有自己带不了的个人物品都要扔掉。前面还有约140英里（约225千米）路程，途中还要渡过一条河流和翻过一道山脉。山的海拔达7000英尺。他们必须每天走14英里（约22千米）；达不到这个进度他们的粮食就会不够，而且可能遭遇大雨。他警告说他们只有靠纪律才能够活下去。任何不想接受他指挥的人现在就可以走开，可以得到一个星期的口粮。他四处看看，没有人走。最后他说：“等我们离开这里的时候，你们很多人会恨透我，不过我要告诉你们的是：你们都会走出去。”


  他走在队列前面，采用的是每分钟105步的标准部队速度。卡斯纳将军的阴魂大概还陪伴着他，不过他现在是唯一参加很久以前第十五步兵团急行军的老兵了。从第一天开始，就有很多美国人由于炎热走在后面或者掉队。缅甸雨季到来前的5月是一年中最热的时候。史迪威对这种虚弱和“他妈的不像样的体质”非常恼火。他每小时允许休息五分钟，但其他时候不减慢速度，也不停下。到了一条河的时候他照旧大步跨进，“顽固地瞧着手表每分钟保持105步”。他稳步蹚水而过，而其他人也排成一列纵队跟在他后面。疟疾和痢疾开始袭击这些行进者，人们变得虚弱，步伐也慢下来了。史迪威不得不把休息时间延长到十分钟，尽管他知道每增加一小时，他们的危险就会增加一些。两个军官中暑倒下，结果不得不把他们驮在本来已经超负荷的骡子身上。有一次宿营时威廉斯上校的药箱被偷走了，这是“一个巨大的损失”。蚂蚁、荆棘、破裂的口袋、挑夫逃跑、一头四处骚扰的大象、昆虫、水蛭、腿上的疮、水疱、传染病以及烈日——这些都侵扰着行进的队伍，大家的善意和友情也在一点点被销蚀。有人发现一个军官将带有床垫和所有衣物的铺盖卷塞到了挑夫的担子上。史迪威没有直接点他的名，但当着大家的面严厉批评了他，说他多占了地方，而这些地方本可以装下一个病人。史迪威的声音由于愤怒而颤抖，他的眼睛里噙满了泪水。有个听着的人不无敬畏地说：“天哪，连他的军帽看上去都好像是怒不可遏。”


  梅里尔由于中暑，加上心脏不好，结果昏倒在一条河里，这样只能把他放在气垫上拖过河，后来由人抬着走。他有两个小时不省人事。另外还有些人也步履蹒跚，逐渐掉队。威廉斯为病号求情要求暂停一下。史迪威回答道：“这个队伍不能停。见鬼，威廉斯，你和我都受得了，我们俩比他们任何人年纪都要大，他们为什么就受不了？”他通过嘴上不断鞭策并以身作则敦促他们继续走下去。他一直为这100多人的口粮担心，后来决定将口粮定量减半，并指定多恩做司务长主管伙食，防止舞弊。他自己坚持领饭时排在最后一位。为防止日本人的伏击，他要求晚上由男人轮流站岗，白天则组成一个先遣队。


  按照他的要求，在三天内到达乌尤江。提前赶到的信使已经安排好了木筏子。马帮由一名美国军官和一组中国卫兵护送，继续往前经陆地过去。西格拉夫的护士“总是乐意帮忙”——她们用树叶为木筏编织了顶棚，防止太阳照射，还为梅里尔以及其他病人编了医用的草垫。在撑着筏子，顺流漂向钦敦江的时候，很多人心头都对他们的目的地怀有莫名的恐惧。“这会是在萨马拉相遇[7]吗？”保罗·琼斯问道。由于速度“慢得要命”，史迪威让他们整夜撑船。第二天下了阵雨，这是不祥之兆。飞来一架轰炸机，从河流上游飞过，转了个圈子又飞回去了。每个人都感到恐惧，接着他们看到了皇家空军的红蓝标记，于是大家都欢呼并疯狂招手。轰炸机低飞了三圈后打开了炸弹仓，并在岸边投下了粮食袋。半赤裸的黝黑的山民从丛林中冲出来抢走了第一批空降物资。乘木筏的人们愤怒地喊叫，但只能接收剩下的东西了。空投的东西中有一袋医疗用品，这样威廉斯就可以给病人开奎宁了。他们突然发觉外界正在关注他们的困境，于是他们又有了希望，认为会有人在霍马林准备救助他们。在木筏上史迪威给贝尔登讲了他准备夺回缅甸的计划：如果美国提供飞机和物资……如果英军能够重组……如果中国人能够配合……贝尔登说：“我们先要设法出去。”他们又撑了一夜的筏子。木筏碰到礁石解体了，而史迪威“一整夜都感到累极了”。


  从乌尤江走到霍马林后他们大失所望：没有人等他们，没有食物，没有留言。这使得史迪威的领导变得困难起来，开始有人嘀嘀咕咕表示不满和指责，有些人开始盘算怎样才能使自己存活下去。次日准备渡过钦敦江，可能会遇到敌人，于是史迪威命令检查武器。在钦敦江没有遇到敌人，他们乘独木舟和货船安全渡江。


  帮助搬运东西的掸邦人和卡钦人现在换成了皮肤很黑、头发零乱的那加（Nagas）人和唐库尔（Tangkhuls）人——他们跟易洛魁（Iroquois）人一样在头中间留下一绺头发，但其他地方剃得光光的，刺了孔的耳朵上夹着弹匣、香烟或者花朵。他们性格开朗友善，喝米酒，可以用木制的背篓背五十磅（约22千克）重的东西。5月14日，当他们正往上爬一座3000英尺（约914米）的山时，突然下起了倾盆大雨，让他们几乎绝望。但是那天他们碰到了在霍马林未能遇到的救助人员：一名叫夏普（Sharp）的英军地区官员带着活猪，让他们吃了顿烤肉，而且宣布他后面还有马匹、食物、医生、威士忌、香烟以及400名挑夫。史迪威对此只是轻描淡写地写了一笔：“终于放心了。”夏普将带着他们去英帕尔。原来有关他正在等史迪威他们的信放在了皇家空军空投的粮袋里了，但正好丢掉了。史迪威问他，一共有四条山路，他怎么知道他们会选择走哪条路。夏普答道：“我给德里打电话，问你是什么样的人。德里说你非常聪明。这条路是根据常识可以选择的唯一道路，所以我想你会走这条路。”他还叫史迪威放心，其他的小道上都储备了物资，但同时带来一个坏消息：菲律宾的科雷吉多尔（Corregidor）投降了。


  接着继续爬了五天，为了赶在雨季之前，每天的行程提高到15至16英里（约24至25千米），下坡时达到17英里（约27千米）或者更多。已经开始下了一些雨，小路变得很滑，不断有人摔倒。他们一边蹒跚前进一边骂着粗话，有时只能从路旁边的山上慢慢爬。西格拉夫的腿被感染了，最后变得十分虚弱，除了“裹在我的毯子里祈祷少受罪早点死”外毫无办法。不过他们现在有了食物，病号也可以骑在马上了，但有个得了疟疾的重病号无法骑马，只能由挑夫轮流用轿子抬着走。那些“懦夫”和“女人气”的男人现在好了些，顽强的护士们唱着基督教赞歌和美国流行歌曲。“这是怎样的景象啊……中国士兵，缅甸女孩，美国人和英国佬——他们一起在小溪里清洗、刮胡子和泡脚。”一个披着大红毯子的当地头人送给史迪威一头山羊，前来欢迎他们的那加人还用米酒和鸡招待他们。


  5月20日队伍到了英帕尔。凭着细致周密的计划和不留情面的纪律，史迪威一个没少地把他那一队人带出来了——他们是唯一没有死人而到达印度的队伍，不管是就部队还是平民而言。很多在他的指挥下走出来的人都恨他恨得要命，但这114个人都知道，是他让他们活了下来。据一位记者说，史迪威出来后“像上帝一样震怒，像恶魔一样诅咒”。他体重减少了20磅（约9千克）。他本来身材就消瘦，现在已经不能再瘦了。他的手在颤抖，皮肤由于黄疸而变得蜡黄，眼眶深陷。多恩减轻了32磅（约14千克）。霍尔库姆（Holcombe）上校是属于一路上多数时候都生病的人之一，他“像甘地一样骨瘦如柴”。中国军队音信全无。


  史迪威看到了乔治·马歇尔发给他的“问候”，马歇尔表示了“陆军部长、总统和整个陆军部”对他的敬佩。他则只意识到自己的意图已经全盘落空，记下的评语非常简短：“为什么？”作为一名受了奇耻大辱的战士，史迪威需要为自己开脱。在他后来写给陆军部有关缅甸战役的报告（由多恩起草，史迪威增加了一些内容）里对英军和中国军队的无能进行了激烈的抨击，结果上面命令所有报告的备份都要销毁——然而这种命令往往是不能完全执行的。他报告的含义是，英军的表现只有一种解释：他们一开始就没有打算守住缅甸，而且为了削弱中国故意逃跑。历史真相和人们所认为的真相相比，往往后者更重要。
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    盟军东南亚战区总司令路易斯·蒙巴顿正与孙立人将军交谈中

  


  史迪威在其他地方总结的失败原因包括技术落后，这表现在空军、坦克、炮火、机枪、阵地迫击炮、弹药以及运输等方面。当地人民的敌对，日本的积极进攻以及“蒋介石愚蠢、胆怯的指挥和干涉，英军在铁路管理上一团糟，交通糟透，英国的失败主义态度，战术上易受攻击”等。列举的众多原因并未提及敌方因素，因为日军在缅甸战斗中所面临的各种现实困难并不少，战术上的困难也只会更多。根本的差异是在意图上，比如进攻者经过主动计划和准备，而防守者既无计划也没有准备，目标也不坚定。


  


  史迪威逃出的时候，日军已经沿滇缅公路攻入中国。日军在大败刚刚调进缅甸的中国第二十九师后于5月8日占领畹町，并在中国撤退部队刚刚炸掉桥梁不久抵达了萨尔温江的峡谷。中国驻缅军大为震惊，在美国志愿团的大力支持下进行战斗，以阻止日军进入。位于南部山区的日军风头已过，加之从南部阻断中国的目的已经达到，于是日军在这里停下了。
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    中华民国将领孙立人，摄于中国远征军时期。

  


  华盛顿对已经陷入隔绝的中国的态度极为担心。在史迪威还没有出来的时候，马歇尔于5月9日给美国驻华军事代表团发了措辞严厉的指示，要求所有在华服役的军官“对中国前途要保持镇静和乐观”；无论计划还是谈话均不得“暗示局势已经无可挽回”；各种调动要周密安排，“以免被看成美国正在撤出”。


  中国驻缅军的命运各不相同。孙立人将第三十八师带出，虽然历经艰辛，但部队状态很好，他们走的路线比史迪威的偏南，于5月25日到30日到达印度。第五军的第二〇〇师杀开一条血路，并与第六军残部一同到达云南。第五军的第二十二师和第九十六师艰难地北撤，但由于蒋介石命令多变，他们不断改变行走方向，有时不得不走回头路。他们遭遇雨季后困在西北部的深山老林中，靠着英国皇家空军和美国空军的空投粮食才得以存活。第二十二师的幸存者在7月和8月经由利多到达印度，而第九十六师残部在忍受了超乎想象的困苦后翻山越岭，经过赫茨堡回到中国。


  中国有关缅甸战役后期的公报的风格一如既往，之后再经过了驻重庆记者和美国编辑的添油加醋的描述。根据重庆的公报，5月10日到11日，日本在云南的一个联队被“全歼”，另一队“也被歼”。中国驻缅军已经“收复”眉苗，并“正从东西两面逼近旨在收复曼德勒”，因此入侵部队已经被“断后”。美联社记者发回报道说日本入侵部队已经遭受“惨败”，而他的合众社同行更是绘声绘色，说日军正从中国“溃退”，“已经瓦解……仓皇逃跑”。美国报社的编辑们以为所有中国军队都在接受史迪威的指挥，他们怀着爱国热情在发表这些稿件时加上了这样的标题：“史迪威击溃入侵日军”。而5月11日的标题是：“史迪威中国军包围日军，入侵者全线撤退。‘乔大叔’关死中国后门切断日军退路。战报！ ! !”那一天史迪威正在乌尤江的木筏上呢。


  史迪威及其一行从英帕尔这个避暑胜地乘卡车到达阿萨姆邦的火车站，然后经过无边无际的黝亮的茶树林，乘火车到达丁詹（Dinjan）和廷苏基亚（Tinsukia），这里设有空中运输队（Air Transport Command）的机场。韦维尔和亚历山大、第十航空队的布里尔顿和比斯尔以及他在新德里的参谋都来看他。5月24日，史迪威乘坐布里尔顿铺着波斯地毯的飞机飞抵德里，他已经声名远播。在从机场到帝国宾馆（他发现这个宾馆的地址是很简短的“舒适”）的路上他后面跟着一大群记者，于是他同意召开记者会。在一个小时的提问时间里他强调说，最具破坏性的是日军的空中优势，并对这场战役做了历史性的总结：“我认为我们被狠揍了一顿。我们被赶出缅甸，这是奇耻大辱。我认为我们必须查找原因，并回去重新夺取缅甸。”


  这番话的分量毫无疑问非常之重。《旧金山纪闻报》（San Francisco Chronicle）后来回忆说，史迪威的诚实像“疾风”吹跑了陆军公关们的浮华辞藻。《纽约时报》在头条社论中说，尽管丘吉尔和罗斯福擅长辞令，“但他们都可以从史迪威将军这里学到不少东西”，至于其他职位较低的官员，他们也可以注意“他的用词和原则”。史迪威这段话跟他的名字联系在了一起，以后每当他成为新闻人物的时候都会被引用。他打算做一件简单的事情：把真相告诉公众。


  
    [1] 林可胜（1897—1969）：生理学家，在“二战”时参加红十字会。——译者注

  


  
    [2] 侯将军疑为侯腾，参谋团参谋处副处长，时任中国驻印缅军事代表。——译者注

  


  
    [3] 军队习惯用代码代指人或项目，这多少解释了为什么史迪威用了那么多绰号，尽管这无法进一步阐释这些绰号的意思。

  


  
    [4] 恰尔德（Childe），是卢斯为哈罗德·亚历山大加上的名字，当取自拜伦的长诗《恰尔德·哈罗德游记》的主人公。——译者注

  


  
    [5] 这是美国海军武官詹姆斯·麦克休（James McHugh）的话。麦克休与蒋介石夫妇私交甚好，经常代为传达他们的想法。

  


  
    [6] 红格朗奇（Red Grange），即哈罗德·格朗奇（Harold Grange，1903—1991），美国橄榄球手。——编者注

  


  
    [7] 指无法避免地跟死神相会。萨马拉（Samarra）在伊拉克。一位青年在市场上撞见死神，想躲得远远的，便骑马飞驰到萨马拉。有人问死神此事，死神颇为诧异，说“我跟他计划是要在萨马拉相见的呀”。——译者注

  


  第十二章

  受助者

  1942年6月—10月


  缅甸陷落后，中国完全处于被包围之中，美国人因此担心处于隔绝中的中国的抵抗意志不会支撑太久。中国明确要求得到实质性援助的鼓励。但问题是怎么送过去。日军占领密支那迫使航线北移，空运线路更加危险和困难。而且美国优先考虑的是欧洲，对亚洲的战略仍然不明朗。目前可以预想的就是必须让中国继续战斗，从而可以把中国作为对日本海上运输线发动空中进攻的基地，并最终使之成为进攻日本本土的跳板。美国陆军部当时一个计划的题目就是“让中国继续作战”，实际上这意味着给中国提供足够的物资，从而使之保持作战能力，而这实际上意味着收复缅甸。


  史迪威在到达德里的时候已经有了收复的计划，就等着形诸纸墨了。他的缅甸经历无可置疑地告诉他，必须使用美国部队。他在5月25日发给陆军部的电报中说：“我坚信中国在战略上的至关重要性，故而认为不往此战区派遣美国战斗部队是个严重错误。”然而史迪威无法说服正全力在欧洲开辟第二战场的马歇尔分出一部分力量过来。马歇尔所能做的只不过是把第十航空队再次交由史迪威指挥。由于中缅印战区的前景非常黯淡，这更加促使史迪威下决心要在印度完成训练中国特遣队的计划。


  史迪威得到的支持很少。很多在中缅印战区服役的美国人受到失败氛围的影响，而且都觉得这是个重要性很低的战区。德里的参谋们一个又一个提出辞职，有些人称病，有些人则想转到更有前途的差事。“天哪，难道他们中间就没有谁把战争放在第一位，把自己放在第二位吗？”史迪威自己由于注射了有缺陷的黄热病血清而得了黄疸病，不过，尽管他觉得自己“虚弱不堪”并在此后数周里反复卧床养病，但强烈的责任感还是让他对那些知难而退的人毫不客气。史迪威无法理解一个士兵为什么可以不把完成任务放在首位。在中缅印战区工作过的记者埃里克·塞瓦赖德（Eric Sevareid）曾这样写道：“他对真正的军人职业怀有崇高的想法，对于真正的军人是什么也非常理想化的。”
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    一位农民在眺望一架即将在昆明机场降落的美国C-46运输机

  


  史迪威会晤了韦维尔，韦维尔“含糊”答应“会回到缅甸”，然后史迪威启程去重庆。由于天气原因他在昆明停留了五天，于6月3日到达重庆。在此后的七个月中他曾经七次往返于他的两个总部之间。德里和重庆的距离为2100英里（约3379千米），其中德里到阿萨姆邦机场为1100英里（约1770千米），翻越驼峰到昆明为550英里（约885千米），从昆明到重庆为450英里（约724千米）。其中驼峰一段要飞越1.5万英尺（4572米）的高山，这个飞行高度是正常飞行高度的两倍，有时剧烈的气流可以把飞机颠散架。在1.7万到2万英尺（5181米到6096米）的高度飞行必须使用氧气。速度较慢的老式运输机设计时未能考虑这种情况，因此没有相应的导航设备或者抵抗日本追击飞机的火力。这次史迪威乘坐的是时速250英里（约402千米）的B-25轰炸机，这种飞机“不太舒服，但速度极快。比运输机强多了”。


  考虑到缅甸的惨败，史迪威觉得蒋介石夫妇的接待不同寻常的热情。他们邀他去黄山的蒋家宅邸过周末，不过他因病重没有接受。尽管蒋介石表面上很热情，其实他已经完全对盟友失望了，尤其是英国，由于还有史迪威所掌控的租借物资，他现在还不能过于表现出对美国的失望。在中国人看来，尽管蒋介石竭尽全力试图减少损失，但是在史迪威的指挥下，这场战役不但失去了缅甸，而且也损失了摩托化第五军及其炮兵部队。正如一位中国军事史家所说的，这就是“倒霉的进攻战略”的结局。这个结果更增加了蒋介石对进攻的不信任。中国有句古话：“百战百胜，非善之善者也；不战而屈人之兵，善之善者也。”[1]当面临失败的时候，不战而降也是善之善者。当蒋介石将他所认为的两个军的精锐部队交由一个外国人去指挥的时候，他可从来没有想到会毁掉这两个军。他这样做原是为了取悦美国，从而使中国可以得到更多的租借物资，其实并没有当真。史迪威的指挥是有名无实的。


  但中国很有理由感到失望。中国原来对盟国的援助抱有极大希望，没想到现在处境更加艰险：滇缅公路丢掉了；日军开始进攻云南；由于杜立特尔所发动的空袭，日军重新对浙江发动攻势。中国人担心这种攻势可能殃及长沙，甚至重庆。尽管盟国在军事上屡遭失败，但也并没有把中国作为盟国而平等看待。让中国人愤慨的是《大西洋宪章》有反殖民地原则，而《太平洋宪章》却没有类似原则。他们对老是强调要在欧洲开辟第二战场感到厌恶，觉得自己因此受到了冷落。这并非凭空猜测。丘吉尔这年6月第二次去华盛顿参加盟国会谈，而中国则被排除在外。更让中国不满的是继续不让中国参加军火分配委员会。中国直接要求加入联席参谋长会议，但在6月13日被拒绝，理由是为了保密，而加入参谋长会议本可以让中国自动成为军火分配委员会的成员。


  结果这让中国当局看透了这场战争，越来越缺少主动性了。在缅甸陷落后，重庆的茶馆里流行的是一种“让盟军去打”的态度。以夷制夷自古就是中国治国方略的重要原则，现在这条原则不但可行，而且合理。根据住在中国的一个外国人的说法，中国的舆论认为，中国在经历了五年抗战后不但有理由消极下来，“而且中国有权利在作战时尽可能多地得到盟军的帮助”。政府现在战时的主要心思便是如何行使这种权利。中国长久以来试图摆脱外国人并独立自主，但是这种努力没有成功——中国的问题太严重了。国民党既然越来越无法应付自己的问题，因此便竭尽全力在依靠外国人的同时尽量得到更多的东西。


  蒋介石立即告急。他在5月25日警告美国，除非中国人明确得到盟国的帮助，否则“中国对盟国的信心将彻底动摇”，而这可能预示着“中国的抵抗会完全崩溃”。日军在浙江的挺进增加了他警告的分量。蒋夫人在5月23日写给租借物资管理局局长劳其林·居里的信中说，士气“从来没有如此低落过”，并说委员长“第一次”感到悲观了。随后在给罗斯福的信中，蒋介石要求总统派哈里·霍普金斯代替罗斯福到中国来，因为局势“之危急是我本人所未曾经历过的”。其他的信件则警告：失败主义者正在抬头，他们正准备推翻蒋介石并与日本和谈。罗斯福在这之前已经非常担心。他于5月5日要求阿诺德将军“想方设法”为中国运送物资，因为“不管困难多么大，保持道路畅通至关重要”。高思大使尽管对中国与日本单独媾和的威胁并不当真，但也相信中国“虽不宣布媾和，但实际上中止敌对行动” ——中国长期采用这种消极方式并非不可能。


  这恰好违背了派遣史迪威去的初衷。《租借法案》在本质上是为了调动盟国人力对付共同敌人，而史迪威的使命就是为了保证租借物资确实用到了这个方面。现在他的障碍是这个受助者用户出于可以理解的原因而采取了消极态度。蒋介石在勉强作战，目的只是让给他的援助物资不致中断。他仅仅凭着发出各种警告是不可能得到足够物资的。要使美国答应提供必需的物资，蒋介石就必须保证能够取得战果。史迪威在这件事上有决定权。蒋介石认为，作为他的总参谋长，史迪威的责任就是保证他能够得到想要的一切。


  史迪威却并不认为自己是在担当一个供需官的角色，也不认为自己这个“参谋”只是为了达成中国的意图的工具。他把自己看成一个战士，其使命和意图就是打败敌人，为此他需要一支部队。不管是不是要由美国部队打头阵，这支战斗部队的主体必须是中国人。为了提高战斗力，现有中国军队或者任何其他用于战斗的队伍都必须经过改造。如果他是个顾问，那么他会像他之前的很多人那样试图进行根本性改变。不管是货币、司法、海关税收、政治体制或者是农业，这些领域的顾问都有一个共同之处，那就是都锐意改革。任何在1942年那样的状况下派到中国工作的人都不可能不强烈地感到改革的急迫；除非他属于那类中国通，认为中国“就是那样”，改革是徒劳的。


  史迪威可不是冷眼作壁上观的人——他有信仰，是个实干家。正如马克斯韦尔·泰勒当年在北京所看到的，他看到不对的东西就想改正。一个中国本土的观察家说：“每个美国人对中国都有一套自己的解决方法。”史迪威的方法便是改革部队，这是出于对中国、对战争以及史迪威本人的考虑。史迪威看到“散布中国全境”的300多个师平均只有满编的60%，而指挥官拿到的是满编的军饷，“军官大发其财，士兵死于营养不良、疟疾、痢疾和霍乱，病号被抛弃。弹药和武器被拿去卖掉。各个‘前线’上与敌人的私通已经公开化……运输工具被用来走私，而运送部队则没有车”。蒋介石“从来不视察自己的部队”，却老是谈论卡车、飞机和枪炮，这“只能暴露了他完全不知道训练、补充、指挥、医疗和后勤保障等的必要性”。史迪威知道需要改革的力度极大，很可能最后弄巧成拙，不过他认为，有租借物资作为报偿，他还是可以提出改革这种要求的，至少可以把训练30个师作为改革的第一步。


  还在德里的时候，他就已经就军事弊端和需要写了材料。他到达重庆的当天是向蒋介石汇报最近战况，去时他带了这个材料。虽然他病了，但他急于说出自己的想法，因此还是强迫自己起了床。正如他在给史汀生的信中说的，他希望通过告诉蒋介石驻缅军的表现而使他“害怕并进而同意对部队重组”。“中国的好几个高级军官应该被枪毙。”这其中他指出了第六军军长甘丽初，此外还有两个师长和一个团长。


  尽管蒋介石每天都从重庆向驻缅军发布命令，但是对军队现状、战场上的表现以及其他情况很少有第一手的了解。在他周围那种充满狡诈的气氛里，没有人会告诉他现状正在恶化，而且情况越糟就越不可能告诉他。这不仅由于别人都怕他或对他唯唯诺诺，而且因为中国人的基本生活态度是喜欢顾全面子。中国有句俗话，大意是：“隐恶扬善可以维持社会和睦与个人尊严。”正由于这个原因，蒋介石处于史迪威所说的“无知和愚蠢的自满”之中，要使他相信需要军事改革也就变得更加困难。


  这次他向蒋介石夫妇报告了战役的“全部真相”，“还指名道姓……这无异于在一个老太太的肚子上踢了一脚”。可是“正因为别人都不敢把这些告诉他，所以我才更有必要告诉他”。直接向一个人，特别是一个中国人，指出他领导下的种种弊端，这并不是帮他改进的最好方式，但正在敦促对敌作战的史迪威觉得他别无选择。接着他提出了他的军事改编计划，这个计划首先需要缩编部队并集中使用现有武器和装备。1928年到1930年，正是军队遣散的问题让蒋介石的改革努力付之东流，而现在仍然还是这个老问题。自那以后，他竭力通过采取不提供补给或者不补充兵力设备的方法来逐渐消灭各省的非嫡系部队，但收效不大。史迪威现在提出：“把一些师合并，使其达到满员并将现有武器充分配置到这些师中……少量可靠、装备精良、有充分支持的师的价值要胜过现有普通师的两倍……而且效率更高，更便于提供供给和调遣。”尽管现在中国资源匮乏，但仍然足够造就一支“有用的（现在并非如此）”的队伍对日军进行有效抵抗，直至盟军发动攻势改变力量对比，并赢得胜利。
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    “飞虎队”队员与中国军官共享可口可乐的画作，1943年

  


  他还提出要根据素质彻底筛选军官，提拔有能力的人并“坚决清除高级指挥官中的无能之辈”，并说如果达不到这个目标，那么“无论提供多少物资支援，部队必然会继续走下坡路”。最后他指出了一个敏感问题，认为蒋介石必须选出一个他信任的人担任前线总司令，“给他一般性指令，并让他不受任何人牵制地调配部队”。史迪威把这份计划交给蒋介石夫人，她很快地看了一眼然后说：“噢，那些德国顾问就是这样向他建议的！”[2]


  蒋介石对这份备忘录未予答复。十天后，他们再次商谈原先答应过的派遣部队去印度接受训练的问题，这时蒋介石又把话题转到了物资问题上。“还是那堆老问题——飞机、坦克、大炮等将赢得战争。我有点儿火了，告诉他唯一的办法便是彻底改编地面武装。”这时蒋夫人插话说，蒋委员长必须考虑到“某些势力”。


  史迪威对1929年蒋介石遇到的军队遣散问题早有自己的见解，深知蒋介石在中国的军事体系中面对各种复杂的私人势力的牵制，其实身不由己。对各战区司令统辖下的军队，蒋介石其实并不能很自由地进行调遣；他能够完全控制的只不过是中央政府统辖下的10个军。史迪威曾以“花生米独裁者的困难”为题写过一篇文章，分析那些使蒋介石无法自由行动的诸多因素：蒋介石让太多的部下集省主席的行政职能和军事最高负责人的军事权力于一身。“现在他觉得这些人的势力太大，一年来一直想削弱他们，但是没有成功……威胁是行之有效的办法。花生米（蒋介石）想削弱薛岳。如果他撤出薛岳的部队，薛就会叫起来：‘我无法负责我辖区的安全了。’薛甚至可以商量让日本做出反应。薛可以要求下属施加压力，不久中央政府的各级官员都会听到各种不满的声音。他们接着会告诉花生米反对太强烈，硬着干可能生变。因此花生米只得作罢并维持现状。一个明摆着的事实是，他不敢采取激进的行动。”


  然而，一支精悍、高效、“有用的”部队显然符合当局的利益，因此史迪威无法相信，“有美国为他撑腰”，蒋介石还会错过“他人生中难得的好机会”。即使撇开军队的战斗力不说，从中国的福祉来说，也必须减少由于拉壮丁而造成的农民劳力的流失。但是这时蒋介石展示了一个对于受助者来说最不可思议的表现——虽经点拨却仍然无法认识到自己的切身利益，或者在美国人看来的他的切身利益。失望的史迪威认为，只有某种政府外的力量才能够帮助中国：“或者敌人的行动使之崩溃”，或者——这里他的词句异常犀利——“可以形成某些革命性想法并立即付诸实施”。


  


  蒋介石对史迪威建议的抵制并非一成不变，而是根据他认为史迪威能帮他从美国弄到的东西的多少按比例变化的。为了继续得到美国援助，他不得不做出一些让步。美国陆军部此时拟订了一个计划，那就是利用积压在印度无法运出的4.5万吨的中国租借物资发动战役，重新夺回滇缅公路。［另有14.9万吨物资拥堵在纽波特纽斯（Newport News）码头，最后被美国重新收回。］蒋介石对重新发动陆上攻势兴趣不大。他要求美国提高通过驼峰的空中运输能力，这出于两个目的：可以继续让战争物资为他所用，还有就是维持并为陈纳德的空军提供燃料；陈纳德保证说他的空军会完成打击日军的任务。


  空运队仅有不到25架飞机，远少于罗斯福所承诺的100架。由于普遍缺少飞机和飞行人员，军火控制委员会没有满足中国所坚持的增加运输机数量的要求。此外也没有满足中国对战争物资的要求——尽管中国已经被封锁，且要求得到的物资却仍然数量巨大。问题在于同样要求优先考虑的“波利洛”[3]计划和苏联人，但宋子文把这一切都归罪于史迪威。他发报说，“由于你没有发来电报表示支持”，陆军部对中国提出的要求反应“甚为缓慢”。他敦促史迪威要意识到他在美国所拥有的“神奇的影响力”，该影响力可以上达总统、国务卿和总参谋长，而且“他们会支持任何来自你的要求”。这里面充满了恭维，但是宋子文最后那句话是中国人所深信不疑的。由于中国人对欧洲战争毫无兴趣，他们坚信美国物资的数量是无限的，他们现在的物资短缺完全是由于史迪威没有提出请求。


  经过宋子文的点拨，蒋介石开始比较考虑史迪威的要求了，这种转变体现在蒋介石逐渐同意了在印度练兵的计划。在6月24日的会谈中，蒋夫人帮助史迪威向蒋介石逐条申明了理由，最后史迪威大部分条件都得到了满足。由于史迪威拒绝让杜聿明担任总司令，最终达成了这样的意见：如果史迪威接受罗卓英作为负责军政和军纪的副司令长官，那么史迪威本人可以指挥和控制训练。蒋介石甚至同意空运5万名士兵过去。这是谈判中常有的那种“突然的态度转变”。其诱饵是出于对“大局”的考虑：为了给中国提供物资武装中国军队准备反攻，每月要从驼峰运送5000吨物资，并提供500架战斗机。


  让人头痛的通过驼峰航线的物资运量问题成了中国战区的关键问题。自4月以来，由于在雨季中断运输以及为难民空投救济物资，运输机每月仅能往返两次，结果运到中国的物资平均每月还不到100吨。尽管做出了各种承诺，但是飞行人员和设备都很缺乏，飞机无法及时维修，阿萨姆邦的机场简陋不堪，无法满足需要，而天气又变化无常。美国现在在海外有7个航空队，在美国本土有4个，这些力量都需要物资。用阿拉斯加一位指挥官的话说：“我什么都要！”他的话很有代表性。驼峰航线的需求最大，供应的设备先要从美国经过1.2万英里（约19312千米）运到印度西部港口，再通过铁路经1500英里（约2414千米）运到加尔各答，然后再经过阿萨姆邦——孟加拉窄轨铁路运到机场。


  这条铁路原是为了运输阿萨姆邦出产的茶叶的，速度慢得让人发疯。在从加尔各答到利多的路程中有三种轨距，其中有一段还要借助驳船通过一条没有桥梁的布拉马普特拉（Brahmaputra）河。英国管理的习惯和节奏是适应非紧急时期的。1942年夏天，由于印度国大党发起罢工和不合作运动，工人经常不能持续工作。通过阿萨姆邦——孟加拉铁路的运量常常无法达到预期水平，而刻板的铁路管理人员甚至对能干又有礼貌的“矮墩子”、负责中缅印战区后勤的威勒（Raymond A. Wheeler）将军的命令也敢于违抗。这个问题妨碍了物资供应，一直持续了将近两年，直到1944年2月达成协议，由美国铁路营对该线路实行军事化运营。


  在驼峰的中国那一头，运送给陈纳德志愿队的燃料和零件在到达昆明后，还必须经数百英里的公路运输和水运才能到达各个空军基地，这段运输可能需要长达8个星期的时间。空运队每向中国运送1加仑（约3.7升）燃料，自己就要耗去1加仑燃料，而要陈纳德向日军投下1吨炸弹，必须要为之提供18吨物资。一架货机可以运大约4到5吨物资，在最好条件下每天可以完成一个来回。但在某一时刻，可以正常运行的飞机很少能达到总数的60%—70%，而且天气和其他故障也会减少飞行次数。在三年中损失了468架飞机，平均每个月13架。有时候，飞行人员可以跳伞并由美国战略情报局派往缅甸的特工所组织的卡钦营救队带出，还有些死在丛林中，或者被日军俘虏，有的挂在树上，其尸体很久以后被发现时已经被蚂蚁吃掉了。
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    正飞越驼峰的运输机
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    美军的寇蒂斯C-46运输机
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    C-54 “空中霸王”

  


  由于长期缺少空军所需要的一切东西，陈纳德恨不得用掉所有的援助物资。他时常发怒，这跟中缅印战区的史迪威或者几乎任何其他人都差不多。他写道，他的士兵在忙着修飞机，拆卸报废飞机的零件，或者过滤发动机的油以供二次使用，这时候看到美国参谋部的军官们“提着公文包不可一世地在印度和中国之间走来走去，这让我们都怒火中烧”。飞越驼峰时，有些宝贵的舱位被乘客所占用，而这本来可以带上美国志愿队所急需的燃料、轮胎、火花塞、汽化器、工具、外套、香烟、肥皂或者任何别的东西。1942年7月4日，陈纳德的队伍正式编入美国空军后改称驻华空军特遣队，由陈纳德任队长，并成为第十航空队的组成部分；第十航空队是美国在中缅印战区的唯一空中力量。陈纳德被提升为准将，但是他极其厌恶的比斯尔已经比他早一天提升为准将，并被任命为该战区空军司令。蒋介石认为，故意不用他推举的人担当此职不啻于“当头一棒”［根据麦克休（James McHugh）的说法］，表明中国得不到急需的空军力量，但是真实情况是阿诺德将军不喜欢陈纳德。中国开始四处活动想撤换比斯尔并提升陈纳德，最终达到了第一个目的，但是没有达到第二个目的。
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    陈纳德将军在部署作战计划

  


  尽管陈纳德是个红人，但他跟蒋介石之间也有麻烦，这跟史迪威的情况颇为类似。蒋介石夫人有一次告诉陈纳德，他将来应该直接跟委员长联系，无须通过她。他回答说，如果没有她作为中间人，那么那些怀有私心的人就会说服委员长“发布不可接受的命令”。他对这种前景感到十分担心，结果最后蒋夫人只得同意一切照旧。陈纳德负责训练的中国飞行员，也跟史迪威的那些中国军官一样有问题。陈纳德在1942年5月对蒋夫人抱怨说，局势“每况愈下，现在几乎到了不可救药的地步”。最差劲的飞行员被调去担当教官，而这些人“没有能力”从事教学或者维持纪律。他们不理会美国人的建议并“憎恨美国人的影响”。陈纳德在他过去四年中一直无法纠正这种局面，但又无法担保让这些飞行员在美国受训。他不得不向陆军部报告说“中国极度缺乏各种飞行训练方式”。如果想继续下去，他就必须“全权负责”训练学校和人员。后来陈纳德在大谈史迪威个人的缺陷怎样造成了跟委员长的冲突的时候，他对自己遇到的问题只字未提。


  物资缺乏更让陈纳德恼火，因为他信心十足地认为，如果有足够的物资，仅凭他的空军就可以通过阻断日军的南海物资运输线而打败日军。通过单一手段解决问题很有诱惑力。陈纳德曾经写道：“我们总是应当审视那些最佳手段，而忘掉可行性之类的问题，否则我们很快就会深受其害。我们应当看到可能性，并为之振奋。”他自己就因为这些令人钦佩的原则而大为振奋。他在那年夏天写给史迪威的信中说，在太平洋战争的战略上需要切断日军海上运输线，让中国地面部队对日占区发起进攻，消灭日军在缅甸和印度支那的空军力量，解除日军对印度的威胁，保卫通往中国的驼峰航线，“并打一场成功的反攻以激励所有盟国”。如果能有500架战斗机、100架运输机并让陈纳德“全权指挥”，那么陈纳德就可以达到这些目标。


  在蒋介石夫妇看来，这个论点让人信服。如果有500架战斗机、100架运输机并让陈纳德“全权指挥”就能赢得战争，那就无须改造部队，也就不必危及蒋介石岌岌可危的权力体系中各派系、人员和战区司令之间的微妙平衡了。空军用不着中国费什么劲，而且看上去也很容易。蒋夫人在回复陈纳德的一份战况周报时写道：“如果我们每天歼灭15架日军飞机，不久敌人的飞机就会被打光的。”蒋介石夫妇现在所专注的就是设法让美国提供有500架飞机的空军力量，并通过驼峰航线提供物资装备，使空军可以作战并维持下去。


  蒋介石对不能满足承诺越来越不满。根据“哈普罗”（HALPRO）计划，本来准备从中国出动B-24轰炸机轰炸日本。蒋介石对此计划很感兴趣。但根据史迪威的建议，该计划被取消，而飞机也留在了埃及，原因是浙江的机场已经被毁而且空运队的物资运输不足，这使得计划不可能完成。由于其他方面的需要，原来承诺给空运队的100架运输机被减少到75架，后又被减至57架。史迪威不得不通知蒋委员长，在目前情况下空运队的运输量甚至不能达到预计每月5000吨的十分之一。跟古代的国王一样，蒋介石迁怒于带来坏消息的人，更让他恼火的是，宋子文报告说史迪威并不是很出力地向美国申明中国的要求。


  在委员长看来，作为总参谋长的史迪威无疑是渎职。他认为，一个外国人无法从自己本国获得必需的东西，这是影响力不够的结果。至于说这些物资必须长途跋涉经过轮船、铁路和飞机运输才能抵达中国，这不关他的事。他对运输保障所涉及的具体事务不感兴趣，相关知识也十分有限。如果史迪威办不到，这意味着或者他影响力不够，或者他没有全心全意地为中国考虑。蒋夫人对前一种情况有办法弥补，对后一种情况也可以加以诱导。她对史迪威说：“我们要看着你成为一名四星上将。”恼火的史迪威在日记中抱恨道：“让他们见鬼去吧。”他对参谋人员说，他认为这不过是蒋委员长为了让他顺从地支持所有中国要求而给他的贿赂罢了。事实的确如此。


  6月底，由于供应问题导致了“三项要求”的危机。导火索是德军隆美尔在6月21日夺取图布鲁克（Tobruk）将英军赶回到埃及，这使得德军可能通过中东突破的威胁再次显现。危急关头，布里尔顿第十航空队的重型轰炸机连同空运队的运输机以及飞行人员全部调往埃及，另有一支准备飞往中国的B-24重型轰炸机也停在喀土穆转给英军使用。又是史迪威去向委员长转达的这个消息，他所看到的反应也是预料之中的，而且史迪威自己也有同感。“我们所有承诺均未能兑现，还轻松地告诉他说，坚持下去，老伙计。”
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    宋美龄

  


  蒋介石夫妇利用这个机会大发雷霆。蒋夫人怒气冲冲地说，每次英国人吃败仗就要把中国的物资拿走，“这样的话中国还有什么必要继续打下去”。蒋介石声称中国受到“轻视”，并要求美英就是否把中国“看成是盟军战区的一部分”做出“明确的回答”。他马上话锋一转，谈到了他真正感兴趣的东西：租借物资。他说，运抵中国的物资还不到罗斯福所承诺的10%，这不啻于“违抗”美国总统的命令。“作为我的总参谋长，你有责任保证我们得到这些承诺给我们的物资。”见面结束时，蒋夫人以最后通牒的口吻说：“委员长希望在盟国是否认为本战区有必要并会给予支持的问题上做出是或者否的答复。”


  史迪威甚表同情，因为他想让这个战区得到更多支持的愿望跟他们一样强烈。但是他们将责任推到他的头上就让他恼火，“我针锋相对，告诉他们我是怎么请求的”。他认为这种发作是蒋介石夫妇精心安排的，因为他们相信表示“强烈不满”可以让他们处于主动。这是很可能的。尽管表面上很客气，有各种礼遇、会晤来表示友情以及其他关系，但是中国人本质上把西方人视作对手，不管打什么交道都是要占上风的。此外，蒋介石夫妇不满的深层原因还在于，他们不能像英国人那样支配本国的租借物资。这种区别对待是基于一种常识，那就是如果由着中国自由支配这些物资的话，那么其中有很大部分将不会被用来对付日本。不过，这样显然对中国是有歧视的。这对蒋介石来说是丢面子的事，也是他讨厌美国特派来的支配租借物资的史迪威的深层原因。


  三天后正式拟定了要求限期答复的包括“三项要求”的最后通牒。这些要求包括：


  1. 美国派遣三个师在8月到9月间抵达印度，以恢复中国通往缅甸的交通线。


  2. 自8月开始中国战区应有500架战机投入作战，并维持这种实力。


  3. 自8月开始空运队每月保持5000吨物资的运输量。


  蒋介石夫妇说，如果这些“最低要求”不能得到满足，那么只能“解散”中国战区，他们也会“调整”立场，并可能需要做出“其他安排”。


  史迪威很乐意转达这些要求，因为除了飞机数量和时间限制外，这些要求跟他自己向马歇尔提出的要求相去不远，但是蒋夫人随后提出，他提交要求时应附上自己的意见，对此史迪威拒绝了。他告诉她说，他不可能对针对自己政府的最后通牒表示赞许。蒋夫人“火了……开始对我大喊大叫”，叫来了她的秘书，“并对我说的一切做了记录。显然气急败坏了。她长袖善舞，可是玩偶却没能受她摆布”。史迪威利用这个机会指出了他的双重身份。虽然他是蒋介石的总参谋长，但是在自己政府的问题上不能对他发号施令。他还解释了自己别的身份：他是中缅印战区美军司令，是美国政府驻盟军战争委员会以及援华租借物资的代表，此外，他还是“一个发誓效忠美国国家利益的美国陆军军官……如果她不能理解这一点，那么她比我想象的还要笨”。


  他还向蒋夫人解释了每个月通过驼峰运送5000吨物资需要怎样的运输保障：304架飞机，275名飞行机组人员，地面上要有3400名地勤人员，航线两端各需要五个机场，每个机场都要能接应50架运输机。“她这才开始有点明白了。”他最后告诉她说，他认为委员长“需要的是一名战士而不是一个橡皮图章或者一个传声筒”。这里，史迪威显然言有所指，因为实际情况恰恰相反。


  为了让人相信中国与日本单独媾和并非虚张声势，同时也由于单独媾和是中国让“三项要求”成为最后通牒的唯一资本，重庆方面开始散布谣言，说一个日本特使和南京方面的代表已经过来商谈和平事宜了。史迪威对此不予理会，因为他相信中国可以从美国得到更多东西，“可是跟日本讲和中国会一无所获”。史迪威跟高思大使交谈后高思也表示同意，并告诉华盛顿说这种威胁只是“虚张声势”，不过确实需要援助。据会晤过周恩来的一位美国战略情报局人员说，周恩来认为完全没有单独媾和的危险；相反，“抵抗正在变成一种好生意，因为这样更容易得到援助”。他说，因为可以利用美国的紧张情绪，国民党官员正为自己的外交手腕扬扬得意呢——他们跟上海的日本人接触，“以便引起华盛顿的恐慌”。


  美国经不起再在可能失去中国这个作战基地的问题上冒险行事。对“三项要求”的答复取决于可用资源的数量，而这又取决于跟英国就开辟欧洲第二战场问题上产生的冲突和讨价还价。在这些问题没有解决之前，总统便先给蒋介石写了一封安抚的信，答应近期解决这个问题。


  


  由于在处置两架运输机的问题上蒋介石被史迪威惹火了，蒋介石开始活动要剥夺史迪威对租借物资的控制权。这虽然是偶发事件，但产生了深远的影响。蒋介石对罗斯福说，史迪威对美国和中国政府的双重责任使得他在租借物资的问题上出现利益冲突，这个问题必须解决。总统的回复由马歇尔起草，总统深知租借物资是史迪威唯一的筹码，在回复中总统断然拒绝分离史迪威的职责，并明确史迪威的首要责任是针对美国的。“让史迪威将军在各种职责上均服从你的调遣是不现实的。”罗斯福还指出，不管由谁接替史迪威的职位，都会拥有同样的职责和权力。


  这封信违反了中国人交往中的主要原则，那就是要顾及一个人的颜面，不要直接给予否定。由于白宫和陆军部似乎缺少一个了解中国习俗的文书，宋子文便填补了这个空缺。为了能安安稳稳过日子，他在把信转交给蒋委员长之前在含义和用词上均做了改动。同时，由于马歇尔给史迪威送了一份副本供他参考，因此史迪威觉得这是对自己地位的肯定，而蒋介石的想法则正相反。之后几周里他们之间纠葛不断，彼此的不满加深了，直到真相显现。可以想象，蒋介石读到原来的文本后他觉得受到了侮辱，并再次提出抗议要求解散中国战区。为此，宋子文被专门召到白宫，并被当面告知史迪威的地位没有改变。宋子文跟蒋介石其他部长和官员一样不想充当坏消息的使者，因此他仍旧相机改动函件内容。两年后，由于又多次遇到这种篡改信件的情况，总统下令自己与蒋委员长之间的所有通信均由驻重庆的高级美军军官负责传递。


  


  在还没有收到有关对“三项要求”的答复之前，史迪威就继续施加压力要求在印度练兵，也就是训练30个中国师和反攻缅甸计划。史迪威跟委员长的关系表面上仍然很客气，但不时受到冷落。跟军政部会晤后总是能让他看到合作的希望。中国人是不喜欢说“不”的。史迪威老是觉得即将取得进展了。他注意到有流言，可能是宋子文处散布的，大意是说他断送了驻缅军第五军和第六军发起的进攻，然后他自己“逃跑”了。但总有一些中国朋友希望他的改革计划能够成功，并不断鼓励他。曾士奎在缅甸战役时任首席翻译，现在他继续担任联络官。他曾经找史迪威谈话，“并认为我可以调动足够的影响力来对局面施加重要影响”。


  这几个月史迪威的日子并不好过。史迪威得了黄疸之后又“肚子痛”，后诊断为腹部有寄生虫。他曾经在36小时里服用了8种药物，而且令他吃惊的是，过后居然“好多了”！6月，他母亲逝世的消息让他很难过，另外他眼睛的状况也让他很担心；他的眼睛多年来就一直不好，几乎完全依靠一只眼睛在看东西。重庆的空袭和炎热让他感到很不舒服，因此他想念卡梅尔和家人。他曾经接到马歇尔和史汀生的信向他保证说，如果仍然无法赢得委员长的积极配合，那就准备把他派往更能发挥他作用的战区去。


  也有一些让人振奋的事情。经过漫长的谈判，尽管印度政府极不情愿，最终韦维尔答应将蓝姆伽（Ramgarh）划给史迪威，作为训练中国部队的基地。这里原来关着2万名意大利战俘，位于加尔各答以西200英里（约321千米）的地方。英国人担心大群武装的中国人可能会对印度人的反叛产生影响，此外，他们也并不想利用中国人夺回缅甸。然而已经有第三十八师和第二十二师的8000名中国士兵到达印度，而且美国不准备向中缅印战区派遣自己的步兵，因此极力推动史迪威的练兵计划，并终于获得了准许。根据协议，英国人为中国军队提供食宿和军饷，其费用通过反向的《租借法案》解决，而美国人则负责提供装备和训练。训练最初有8000人。经过几个月的拖延后，蒋介石在6月24日答应增派的部队在10月份开始空运到达。


  要改革部队则困难重重。中国军队系统分成两派，分别为军政部部长何应钦领导下的军队官僚和掌握主要实权的黄埔系。何应钦的党部跟既有组织体系关系密切，这就是为什么正如史迪威所注意到的，一个像杜聿明那样的将军可以“那么独立”。何应钦对使用中央政府军的任何行为都坚决反对，因此可以预料，他对可能需要改革或者采取行动的任何计划都会反对和抵制。


  黄埔系的领袖是黄埔军校一期学员中的元老陈诚和胡宗南将军，他们比较倾向于改革。陈诚是湖北省长兼司令长官。史迪威在1938年曾经认为陈诚是将军中“势力最强大和最有意思的”，而且蒋介石现在有意让陈出任总司令，或者可能的话取代何应钦。陈诚跟蒋介石关系密切，在蒋介石的儿子们还没有准备好之前是临时接班人，因此也是受到蒋介石重用的人。考虑不被蒋介石重用的人是没有用的。甚至有人认为陈诚自己就想接替蒋介石的位置。他跟蒋介石外表相像，都剃着光头，留着小胡子，说话声音尖利，甚至有传言说他们是同父兄弟。尽管如此，他在统一战线时期曾经跟周恩来和共产党共事过。当时他们在军队的师级建制上建立政治部，并用共产党的办法发动群众抵抗日本。


  另一位黄埔系的领袖胡宗南也是委员长的心腹，并在西安的司令部指挥防范共产党。他统率的部队有40万人，是中国数量最大装备也最好的军队。他跟同属黄埔系的另一个人物戴笠关系密切。


  此外，还要考虑众多其他一些忠诚度不一、关系错综复杂的人。张发奎属于南方派系，曾经是北伐军铁军的指挥官，尽管他“捞了钱后已经贪图安逸”，但仍然是有影响力的人。包括陈诚，至少还有7个战区的司令，他们都集政治和军事职位于一身。其中还有位传说一向争强好斗的湖南省的“老虎仔”薛岳，是“军队中唯一的硬汉”。当蒋介石发出指示对他进行干预的时候，他“大喊大叫要求离职”。其他7个不属于核心位置的人都是半封建军阀，如山西的阎锡山和几乎自治的云南省主席龙云。龙云个子矮小，通过鸦片聚敛了大量财富，发行自己的货币并拥有自己的部队。他跟蒋介石的关系紧张。有次遇到政治危机，需要他去重庆，他一直要等蒋夫人来到云南府充当人质后才肯出发。


  这7个人还包括浙江省司令顾祝同，在对日作战时他“躲在50多英里（约80千米）的后方，从来不敢往前”。史迪威在北平时的助手、现为武官的包瑞德上校亲自视察了前线，并回来报告说衢县的情况“糟透了”。衢县有个重型轰炸机机场，蒋介石之所以极力反对杜立特尔轰炸，就是担心会失去这个机场。现在这个机场已经由于那次行动被毁了。根据包瑞德的报告，蒋介石又开始在重庆指挥作战，“战果辉煌一如既往……花生米让两个军藏在山里，企图在日军通过的时候从侧面袭击。日本人封住了出口继续前进……部队装备极其简陋。没有医疗设施。没有运输工具。很多人病倒了。大多数入伍者都是被强迫、绑着送来的。强行征兵令人震惊。抓住的都是些没有钱或者没有势力的可怜人……这个小傻瓜为什么意识不到他唯一的希望就在于30个师计划，在于另外造就一支装备精良、训练有素的部队？”


  对这个令人恼火的问题的回答是逐渐显现的。很久之后史迪威才不得不承认，其实蒋介石并不想要一支装备精良、训练有素的部队，这样一支部队对他带来的威胁要比好处更大；蒋介石担心这30个训练有素的师可能由一个新的领袖或者集团管辖，这将会动摇或者威胁到他的控制权，而且史迪威提议要清除那些无能指挥官，这将会除去那些忠诚于蒋、对蒋感恩戴德的人；蒋介石感兴趣的并不是一支能打日本人的队伍，而只是一支能够让他在中国维持下去的部队，为此蒋认为只要比共产党有更多的部队、大炮和坦克就行了。


  史迪威继续努力。推动他的是一个具有“革新思想”的人的信念以及这样的看法，那就是美国援助给了他巨大的讨价还价的能力，这使得他可以要求对部队进行改革，并能够克服政治上的障碍。他的设想是这支部队最终被压缩成约100个满员师。其中最核心的是头30个师，他们将在昆明附近完成训练和装备；他们将成为Y军，也就是对缅甸发起两线进攻中的东线。（在美国的作战计划中，这个战役被称作X—Y计划，其中X代表从印度进攻的部队。）按照史迪威的计划，并不是对整师进行训练；他只负责训练干部，再由这些干部负责训练部下。中国军政部对“总框架”表示同意，但老是不肯确认开始训练的具体日期。


  为了鼓动委员长，史迪威在一份新的备忘录中强调了这样做的理由。他敦促说，中国不能把设想建立在自己并不拥有的军事力量的基础上——强大的空军或者大规模炮兵——而只能充分利用现有的力量，即“以步枪、机枪和迫击炮武装得还不错的大量士兵”。在现有师数量减少50%并使其编制满员的情况下，每个单位都可以正常配备这些武器，此外，还可以改善炮兵支持。史迪威最后说，“我意识到并且重视在推进改革指挥方式时所面临的种种反对意见”，但他并没有就此提出具体建议。
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    历久弥坚的蒋孔联盟

  


  蒋介石对这份备忘录置之不理，其态度跟对待史迪威在过去一个月提交的其他五份备忘录是一样的。史迪威要求见蒋介石，但是过了一个星期仍然没有答复。史迪威在写给家里的信中说：“我陷入一生中最无聊的谋划之中，竭力想指导和影响一个顽固、无知、充满偏见和自大的暴君。除了我，谁都不跟他说真话，因此他觉得我的话难以置信。”他给史汀生解释说，他试图通过告诉他“完全的真相而逐渐赢得他的信任”，而这不过是一种天真的期望罢了。他继续给史汀生写道：“我试图找出这个人的一些优点，应该考虑到他的环境和经历……他没有受到像样的教育……他没有朋友，只有一群仆人，这些人在他面前无一例外地感到不自在。”他唯一真正的朋友便是他妻子。“实际上她很怕他，一旦他发火她便退缩了。她认为自己的职责便是努力使中国强大。”如果她担任委员长的话，“进展就会比现在快五倍”。


  


  史迪威的总目标是竭力发动一场没有人喜欢的战役——收复缅甸。他向蒋介石提议发动这场战役时是把它当作蒋介石向华盛顿提出最后通牒的一个下来的台阶。如果“他表示愿意合作”，委员长就会得到美国物资，而一旦中国做出承诺，则美国就必须为战役提供相应规模的供给和支持。华盛顿必须施加压力迫使英国参与。史迪威仍然希望至少能有一个美国师参加，并认为，如果中国人和美国人准备开战的时候，“英国人不大可能不采取行动收复自己的领土”。


  基于这种考虑，7月19日，他以原先两线进攻的构想为基础，进一步向蒋介石提交了四点军事计划。这个计划要求中方有“20个精锐师”参加。这个计划的诱人之处是，可以重新使仰光成为海运物资集结地。史迪威估计，这可以使陆军部再次以每月3万吨的数量连续提供六个月的物资。在发动陆上进攻的同时，该计划还要求英国海军重新控制孟加拉湾，重新夺回安达曼群岛，并在仰光登陆。


  就在劳克林·居里代替哈里·霍普金斯作为美国总统特使到达重庆的第二天，史迪威得知美国不会派遣部队参战了：“运输量太大了。”尽管这是“三项要求”之一，然而居里在与蒋委员长进行初步会谈之后却“意气风发”，并“认为他已经协调停当了”。居里身材不高，但自尊心不小，罗斯福在1940年春首次把他作为私人代表派往重庆，之后一直在华盛顿负责援华物资工作。不久，史迪威在日记里开始称他为“居里梳子”和“伶俐居里”。居里不主张在提供租借物资的同时还要求采取怎样的行动作为条件。“考虑到中国需要依赖我们继续提供援助，可以预计不会遇到不合作的困难。”居里这样告诉马歇尔。这是个典型的判断失误。他低估了中国为了自己的目的反过来利用那些企图利用她的人。


  跟居里会谈时委员长表达了对史迪威的不满，再次试图撤换他，至少不要让他控制租借物资。史迪威在他任命的整个过程中，只要他在物资问题上通融一些，对委员长的要求表示支持，或者不要对物资的用途太在意，那么他要搞好跟蒋介石的关系原本不难。事情再容易不过了。蒋介石不久发现史迪威在这方面是不会通融的，自那以后，他就几乎没有停止过要求替换史迪威的努力。当居里转达了蒋介石不满的实质之后，史迪威在书面回答中说，自己必须把局势的真实情况告诉蒋介石，因为他认为蒋需要了解真实情况。“我无法在其他基础上继续工作。”


  8月1日，蒋介石接受了史迪威给他的“台阶”，同意了缅甸战役计划，但提出两点很刁钻的条件：英国在陆上和海上全面参战，以及空军提供相应的有效支持。他指出，战役首先取决于英国政府的意图。史迪威的政治顾问约翰·戴维斯刚刚对此进行了评估。他在7月31日的报告中指出，首先英国就没有非常积极地防守缅甸，出于同样原因，现在他们“在可以预料的将来也没有想重新夺回缅甸的意思”。因为蒋介石也是这样怀疑的，所以他为发动战役提出这样的条件也就是一种保险。蒋介石甚至把计划20个师中的15个师选定了。因此发动战役的现在取决于华盛顿的参谋长联席会议了。


  美国给中国提供的援助，不管其军事意图如何，最后实际上还是给了政府，而不是用于战争。多恩上校在8月4日写给陆军部的信中说：“在我们重新夺取缅甸之前，有关援助中国的议论和计划都毫无意义。但是对中国提供的任何援助都必须附加条件，那就是他们要有行动。”否则的话，“现政权只会囤积物资以备战后能够继续存在下去”。他几乎偶然地触及了问题的核心：“他们估计会发生某种动乱或者革命。实际上，按照驻华盛顿的宋子文的意见，现政权在战争结束后六个月就会没事干的。他应该知道……”


  中国的国内问题至关重要，而且这在当时可以明显感觉到。史迪威还记得曾经在1938年跟周恩来和叶剑英在友好的氛围中谈过话，不过他对共产党的直接了解很少。他知道共产党领导的军队已经号称有50万人，而且共产党的势力还在北方扩展。据某些报道说，山东只有一个地区还在中央政府的控制之下。史迪威这次回到中国后跟共产党的唯一接触是间接的，那是还在重庆的周恩来在6月份跟约翰·戴维斯说的话。当时周恩来半开玩笑地说，如果蒋委员长同意，他会率领共产党部队发起进攻夺回缅甸，而且，“我会服从史迪威将军的指挥！”尽管史迪威记下了这句话，但他对共产党关注甚少，他的全部注意力都放在处于台面上的蒋介石的那些问题上。


  尽管在国内史迪威是个保守的共和党人，但是他跟重庆的很多其他美国人一样心有不安，因为他受命去支持一个在很多方面都不相容的盟友。在炎热的夏夜，他多次在写东西时谈论这些问题。他说美国“被迫与一个在很多方面跟我们的敌人德国相像的政府结盟，这是一党专制政府统治下的一群法西斯”。这部分可以归因于那些“愚蠢、天真和虚假的宣传”，说中国人民在蒋介石的英勇领导下进行了六年的顽强战斗。这里有“对纳粹的同情。同样的政府，同样的见解，同样的强盗做法”；不同之处只在于不够有力，也不够有效。蒋介石“从来没有为了中国的进步采取过什么措施或者做过什么实事”。跟希特勒一样，他认为自己“永远正确”，而且凭借“直觉”管理国家。“你怎么可能推动这样一个家伙？你怎么能接受他的观点？”


  史迪威预计到战后国民党会跟“赤党”进行内战，因此他这样反躬自问：“我们怎样可以帮助中国人民？停止这些愚蠢的宣传……哪里在英勇抵抗？哪里在发动了不起的游击战？哪里有改革，或者对这些问题有基本的理解？”


  史迪威认为蒋介石“跟清朝人一样强烈地以中国为中心，也就是瞧不起其他人”。蒋介石老是害怕被别人看成是亲美的，也害怕承认他对美国的依赖，他可能在这个方向上做了更深入的思考，因为这与他的处境是很有关系的。蒋介石曾经用了很多外国人，这包括他的长期政治顾问端纳（W. H. Donald），他的卫士长、德国人华尔特·斯登奈斯（Walther Stennes），他的财政顾问阿瑟·扬（Arthur Young）以及他的飞机驾驶员劳埃尔·勒诺阿德（Royal Lenoard）；然而他在心底里是害怕外国人的。他憎恶英国人和美国人是帝国主义者，并觉得跟史迪威打交道是有辱身份的。


  由于麻烦不断增加，蒋介石开始变得越来越专制，越来越难以接近，甘于成为孤家寡人。并不是只有史迪威难以见他一面，有些官员要等上好几周才能见到他，而且常常只能通过蒋夫人才能向他反映问题——这让他们很恼火。他通过史迪威所说的“吓唬和给好处”的方法让对手们互相牵制，这使他显得强大和不可缺少，但是其实他并不懂得管理国家。虽然他阅历丰富，但是他心胸狭窄，所受的教育也很有限。他最严重的障碍在于缺乏能干的政府工作人员。他从来不让真正有才干的人担任要职，以免他们变得太强大。因为他衡量下属的标准是忠诚度而不是能力，所以他周围都是一些平庸之辈。他的连襟、行政院副院长孔祥熙是政府负责人，而且长期担任财政部长。据英格兰银行驻华代表西里尔·罗杰斯（Cyril Rogers）说，孔的“头脑只相当于一个12岁的小孩。如果我把跟他有关银行业务的谈话录下来并放给你们听的话，那没有人再会把他的政府当回事了”。然而孔祥熙在个人理财方面很是出色，而当时在重庆流行广泛的小道消息很多都是有关他家的。据说这些传言“90%都不是真的，但有10%比传言的还要糟”。孔家和宋家以及他们的兄弟、外甥和侄子们组成了宫廷小集团，为首者是孔祥熙夫人，孔夫人又掌控了自己的妹妹蒋介石夫人，而通过蒋夫人又可以通达蒋介石。蒋夫人对委员长的影响力是有限的，她自己把这归咎于她未能为他生孩子。


  名义上政府权力在立法院、司法院和行政院，但真正行使权力的是蒋介石任主席的国民党。其派系中最强大的是陈家的右翼CC系；他们是蒋介石第一个恩人陈其美的侄子，他们领导的集团在1932年建立了国民党的蓝衣社，相当于德国纳粹的冲锋队。弟弟陈立夫在1927年北伐时曾经是蒋介石的私人秘书，现在是党的领袖之一。党的基层组织在各个村、地区和军队中都存在，其指定的代表可以参加每隔三四年才举行一次的国民代表大会。自1935年就没有再选举过党代表，而且所有的进步团体都是没有选举权和发言权的。在国民大会闭会期间由中央执委会行使管理权，其常务委员会每两周开一次会，并可以做出决定。虽然蒋介石经常面临党的压力，但他实际上可以对常委会颐指气使。


  蒋介石的世界观基本上是儒家的。1927年他很轻松地赢得了北伐战争，之后又成功地居于高位达十五年，这似乎显示天命已经传到了他身上。由于他自己也承认这一点，他除了时不时地会大发脾气之外，通常态度镇定，态度圆滑。他理所当然地认为，对所有下属——这也包括他的参谋总长史迪威——的第一要求便是服从。共产党不服从他并蔑视他的权威，这在他看来比日本人更加可恶。他的其他敌人——如不满的知识分子和各省的领袖——是无法联合在一起的。孙中山的儿子孙科受到广泛支持，是唯一敢于对抗蒋介石的人，但他跟他父亲一样没有自己的权力基础。李宗仁可能成为南部联盟的领袖，对蒋介石是个威胁。国民党实际上从来没有真正地统一中国。蒋介石意识到过去留下了很多对他不够忠诚的区域，因此他无法信任所有的军队。他已经错过了进行社会变革的机会。由于失去了沿海城市具有维新思想的阶层和商业阶层，他现在只能更加依赖于右翼，而且不敢采取改革措施以避免激怒他们。他治国现在只是为了生存，因此能回避的就回避了。正如史迪威所写的，作为一个没有退路的体系的领袖，他真是“进退维谷”了。


  美国公众对现实状况一无所知，他们被中国的朋友、爱国人士和宗教团体的积极宣传所蒙蔽了。国务院的一些官员，如远东司司长迈克斯维尔·汉密尔顿（Maxwell Hamilton）及其前任斯坦利·赫恩贝克（Stanley Hornbeck）（后来他改任政治顾问）仍然坚持他们最初的立场。汉密尔顿在1942年2月的一份申明政策的文件中写道，现代中国代表了“一个伟大领袖领导下的一场人民大众运动。美国应当对此支持”。蒋介石的“决心、顽强和总体上的宽阔视野也许构成了中国作为战争盟友最为重要的因素”。大约就在这前后，高思大使在报告中提及有关蒋介石是积极指导中国抗击日本的伟大领袖的说法时说，“人们在直面无情的事实时，只能将之斥为无稽之谈”。


  美国总统看不到除了支持蒋介石外，还有什么其他的选择。他担心打败日本后会出现真空，但又被反复告知只有蒋介石才可以使中国保持统一，因此总统只能让蒋介石自由支配得到的援助物资。那些中国的友人或者出于真诚，或者出于为了使中国能够得到更多的援助，他们不断警告总统说，一旦减少支持就会造成重庆政府的崩溃。洛克菲勒研究所（Rockefeller Institute）和美国医药援华局（American Bureau for Medical Aid to China）局长唐纳德·凡·斯莱克（Donald Van Slyke）博士就是有这种恐慌情绪的一个代表。他告诉总统中国的士气“正在迅速消解”，“失败主义者正在抬头”，而且蒋介石“失去权力以及中日达成妥协的危险正在增大”。他还附上了他的消息来源，那是“八个驻中国西部的有责任感的美国人”。高思在他的报告里并没有排除这种可能性，那就是有些省的将军，如龙云，可能与日军媾和并让日军进入；这种情况下蒋介石政府“可能立即崩溃”或者撤到那些无法对之进行援助的陕西省或甘肃省去。高思接下来的预言后来得到了验证，他说：“当然了，如果真的发生了这种情况，那么蒋介石会很乐意把这一切都归咎于没有得到美国援助。”


  从罗斯福的性格来说，他不希望对租借物资的用途进行控制，不过在史迪威的敦促下陆军部还是倾向于这样做。罗斯福不喜欢讨价还价，认为向一个濒临绝境的盟友提出各种条件有点儿太小气了。8月份他收到陆军部报告，建议次年春季发动缅甸反攻，并提供租借物资，条件是中国参加反攻并根据史迪威的建议对部队进行改革。居里在8月初回国后也对史迪威的做法表示支持，但是他的态度温和多了。他对总统说：“我觉得我们不应该提供援助时还提出某种条件或限制。”他还报告了史迪威和蒋介石之间的个人纠葛，并把这归咎于史迪威对蒋介石干预缅甸战役不加掩饰地表示了不满，以及蒋介石对史迪威不服从他命令的不满。他大刀阔斧地提出把史迪威、高思和宋子文全部换掉。（由于这个建议未被采用，作为一种预防措施，他又提出以后要把总统和蒋介石之间的所有通信的副本都提供给史迪威。）


  根据居里的解释，罗斯福认为中国这些烦人的问题还是比较容易至少是可以解决的。他给居里写信时以这种他惯有的乐观主义情绪写道：“我只能认为目前局面的主要问题还是有关人的个性，跟战略计划、中英关系或者印度局面均无关系。”他同意考虑某些改变，“直到我们找到合适的人”。史迪威个性张扬，头角峥嵘，显然这是一个可以下手的地方，但是罗斯福对此进行试探时马上遭到马歇尔和史汀生的反对。他们都坚持认为，无论是反攻缅甸还是让中国在军事上有所作为，史迪威都是必不可少的。


  9月份盟军统帅同意了缅甸战役。该战役仅限于北部，目的是让滇缅公路再次跟阿萨姆邦的利多公路连接。史迪威提出的夺取仰光并由海军配合的全面反攻，即盟军所谓的安纳吉姆（ANAKIM）计划被搁置了。由于北非战场、开辟欧洲第二战场和苏联的需要，他们认为该计划在物资上无法保障。英国人自始至终为安纳吉姆计划倾注了大量精力，但为逃避这个计划花费的精力更多；他们后来在缅甸海岸线上一个叫若开（Arakan）的地方发动了一场小战役，重新夺回了实兑（Akyab），目的是为了建立战斗机基地，以便将来发动进攻。他们同意参加缅北战役，但是没有多少热情，因为他们不像美国那样急于想给中国输送援助物资。英国人在对局势进行的一份“重新评估”中认为，中国人即使没有进一步援助，也还可以支撑一年。


  但是美国同意在对蒋介石提出的“三项要求”进行一些修改后满足这些要求，不过不打算派美国师团过去。罗斯福在10月份告诉蒋介石说，自1943年开始，将派遣100架运输机每月通过驼峰输送5000吨物资，此外还给中国提供265架战斗机。罗斯福没有向蒋介石提出什么条件，不过他敦促说，军队重组“对达成我们的共同目标至为重要”。


  在给出最后答复前，罗斯福再次建议马歇尔“调回史迪威并让威勒将军代理职责”。他让居里充当他的使者。马歇尔后来回忆道，“一个侏儒般的小个子”走进了他的办公室，翘起一条腿，然后说总统想撤换史迪威。马歇尔问：“他确实想撤换，是吗？”居里回答说是的。


  “他派你来告诉我？”马歇尔问道。居里说的确如此。


  “你在中国待了多久？”马歇尔问道。


  “三个星期，先生。”居里回答道。总参谋长一言不发，于是居里离开了。


  罗斯福仍然没有放弃。他直接给马歇尔写信问：“史迪威在中国怎么样了？显然他跟委员长的关系已经太复杂，我觉得他在其他战场会更有用些。”马歇尔和史汀生解释说无法找到比史迪威更好的人去替换他。马歇尔写道，完成反攻缅甸的人必须是个美国人和能够带兵的人，而不是一个“只会促进重庆的和睦局面”的和事佬或者物资供应官。


  马歇尔的话切中了主题，史迪威在中国的整个任职和后来的名气都跟这个主题有关。“重庆的和睦”会缓和所有的问题。要达到这个目的只需要一个态度谦和、不那么苛刻的人就行了；这个人不会提那些让蒋委员长感到威胁的问题，不会告诉他那些他不爱听的实话，也不要求他做那些他不爱做的事。史迪威自己也发现了这些问题，因此在蒋介石不断推脱而他不断设法对付的时候，他在8月份写给妻子的信中说：“我觉得这种打仗的方法真太糟糕了，让我觉得自己是个敷衍塞责的家伙。如果我还是个滑头的话，事情可能就会有些进展了。”一个圆滑的人的确可以促成重庆的和睦，但是史迪威使命的意图并不是和睦。


  
    [1] 此句见《孙子兵法·谋攻篇 》。

  


  
    [2] 20世纪20年代曾任德国国防军司令的汉斯·冯塞克特将军在任中国军事顾问期间，曾经于1934年向蒋介石提交过一份计划。在这份计划中，他强调要注重质量而不是规模，并建议训练和装备20个师（后增加到60个师），同时整肃军官队伍他认为一。个主要弊端是根据背景选拔军官，而未能考虑其素质、既往记录、能力或者领导才干。

  


  
    [3] 波利洛(BOLERO），这是在英国集结准备开辟第二战场的计划。

  


  第十三章

  “花生米跟我上了一条船”

  1942年8月—1943年1月


  有个地方是史迪威可以控制并可以训练中国士兵以备重返缅甸的，那就是蓝姆伽。还在溃败的时候他就开始着手制订在这里建立特遣队的计划，并声称他将在这里使用的训练方法会使中国部队具有无与伦比的战斗力。印度政府不断反对，后来终于同意了（“这些杂种还是会把计划毁掉的”），这样蓝姆伽计划在8月正式启动，第一批受训的就是那些从缅甸逃往印度的约9000名在缅甸参加过战斗的幸存者。他们中有很多人还在医院。第二十二师由于蒋介石的命令犹豫不定而耽搁了，结果未能在雨季前撤离，那些幸存者零散地走出缅甸时非常可怜，衣服褴褛，已经饿得半死，步枪已经损坏或者锈蚀，很多人由于得了疟疾、痢疾或者身上生了那加疮而虚弱不堪。那加疮是由于水蛭叮咬或水蛭头残留在肉里所造成的感染，常常是致命的。病号在蓝姆伽医院接受治疗，医护人员最初是西格拉夫的医疗队，后来由一所美国驻军医院的人员补充。这些中国人接种了霍乱、伤寒和天花疫苗，现在一天三餐［结果第一个月平均每人体重增加了21磅（约19斤）］，配备了新军服、帽盔、靴子、背包、步枪、刺刀、卡车、大炮以及大量的美式装备，因此他们很快焕然一新。


  史迪威8月在印度待了三个星期，10月份，当其余的中国师团终于开始被空运到印度的时候，他再次过来。尽管当初允诺将身体状况良好的士兵运送过来，但是在此后两年中，出于体重不够或者疾病等原因，驻华美国医疗官淘汰了40%的士兵。有时候一批人状况特别差，有一个月淘汰率达到来员人数的89%。有时候淘汰的人数甚至超过了空运过来的人数。中国人对美国人的这种浪费的做法很不以为然，便将这些淘汰的人添加到Y军了。空运到印度时这些瘦弱的士兵往往35—40个人一起挤在一架货机里，有些本用于空投的飞机连门都没有。兴致勃勃的罗卓英说道：“让50个人光着进去。只有3个小时！”这些中国指挥官认为，反正士兵会领到新军装，现在给他们也是浪费。这些人从昆明飞出时除了短裤和为了预防呕吐用的纸袋外，什么都没有。有好几个人被冻死了。在蓝姆伽的参谋人员要求在飞机上提供棉大衣以供运送士兵反复使用，但是中国方面认为这没有必要。士兵下飞机时往往都冻僵了，并感到晕机，但在印度的阳光里晒上一个钟头后往往他们能很快恢复。
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    蓝姆伽练兵

  


  史迪威开始规定每天运送400人，这个数目在10月份达到，在11月被超过了。当时一天16架次的飞机运来了650人，结果在慢吞吞的阿萨姆邦——孟加拉铁路造成了常见的积压。铁路方面发现无法按照从驼峰空运的数量通过铁路把士兵运往加尔各答。到12月底已有3.2万名士兵在蓝姆伽受训。史迪威的目标是组建一支由两个整编师外加三个炮兵团和其他附属部队组成的军队，这些部队将在1943年2月开始反攻缅甸时投入战斗。他还希望能够得到及时的补充，并为训练中国30个师计划培训出1500名中国教官。在之后的两年里，共有5.3万人参加了蓝姆伽的训练。


  跟英国人使用白人军官指挥本地人部队的做法不同的是，作为一个主权国家的顾问，史迪威计划建立美国联络官队伍，或者由单个军官以顾问身份与各级中国指挥官一道工作。根据他在缅甸的经验，这样做是为了保证部队驻扎在指定的位置，并可以投入战斗或者按照命令进入指定阵地。他的办法是对小单位部队进行强化训练，因为他相信，如果两个排的士兵都分别受到良好训练的话，那么把这两个排放在一起的话他们也会知道怎么做的。从在蓝姆伽拍摄的影片中可以看到，一名瘦削的、穿着短裤、上衣领口敞开并戴着第一次世界大战的硬沿军帽的人在一列列趴下的中国士兵中间走动，并耐心趴倒在每个士兵的旁边示范或者纠正该怎么用步枪瞄准。他亲自教士兵有多种意图。一名美国上士看到史迪威趴在尘土中教士兵练习使用步枪感到惊诧不已，直到后来他才意识到，史迪威这不仅仅是在教中国的士兵，而且是在给那些美国人示范应该怎么教。
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    蓝姆伽训练

  


  由于有语言障碍，同时又缺乏翻译，训练主要是通过示范进行的。由于中国人善于模仿，这种方法非常有效。“谢天谢地。我们不会讲中国话，也没有足够的翻译，”斯莱尼将军说，“我们示范他们模仿。他们是世界上最擅长模仿的人，学得快极了。”那些过去连机器都没有见过的农民，现在一个星期就学会了怎么使用榴弹炮和机枪，并很高兴地学会了怎么使用军用电话和发报机。后来参战后有些人得到了勋章，这是中国士兵第一次得到勋章。史迪威在写给妻子的信中说：“英国佬津津有味地看着我们。他们看到上校也可以派上用场，这对他们来说是个新鲜事。”


  曾在奥德堡军校负责作战训练的麦克凯布担任训练中心主任。原为汉语教官和第十五步兵营老兵的波特纳上校成了指挥部的参谋长。“指挥部”字面上理解为指挥总部，这里用来代指中国驻印军。曾为奥德堡军校制订训练计划并后来为国民警卫队制订训练计划的阿姆斯上校，也被从美国召来加入参谋部。


  在蓝姆伽的中国军官接受战术和作战技术训练，而士兵则学习使用步枪、机枪、迫击炮、火箭发射器、反坦克炮以及其他供完成特殊战斗任务使用的设备。掌握了这些武器之后，他们还要参加为期八天的丛林战训练课程。为期六周的炮兵训练课程教授在丛林条件下如何使用驮载炮、榴弹炮和迫击炮。作战军官和非战斗人员还要学习野战条件下的卫生和医疗救护，而30个师的上校和将军也被空运到蓝姆伽接受为期六周的参谋和指挥训练课程，这些课程是以利文沃思的战斗课程为基础的。士气高昂，特别是新建炮兵连队。史迪威的主要精力是想把炮兵和步兵的比例从现在的一个连对九个连提高到1∶3。中国士兵们得知他们在火力上已经跟日本人相当以后很受鼓舞，开始热情高涨地在四个月的时间里完成了从步兵到炮兵的转变。


  蓝姆伽可不是什么融洽的家长制大家庭：这里文化冲突激烈，争吵不断，特别是跟中国军官。他们对受到那些从来没有到过战场的美国人的批评很是不满，坚持认为因为在战场上是由自己下命令，所以不能容忍在训练时自己的权威受到损害。这些美国人却认为，头脑中灌满了防御意识的中国军官会妨碍进攻训练，因此往往会绕过他们。更具有破坏性的是，美国人试图绕开中国军事体制中有机会让军官中饱私囊的做法，在这里，不是把军饷先一总发给指挥官，而是公开点名直接发给个人。军饷和如何配置增补队伍的问题成了史迪威跟罗卓英将军之间各种久拖不决的问题中最严重的一个。罗卓英没想到，自己不但名义上处于第二位，而且实际上也处于第二位。“他（罗卓英）又想玩绕过我的把戏——我又是参谋长了。”史迪威不想再次犯同样的错误，这次坚持要明确他的权力。在跟军政部讨价还价的过程中，他坚持有权力枪毙那些不服从命令的上校以及以下级别的军官，并可以对上校以上的军官撤职。由于罗卓英将军拒绝接受美国对他管理权的干涉——据说他凭借权力在蓝姆伽月入10万卢比——最后他离开了指挥部。
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    飞往蓝姆伽的运兵机
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    蓝姆伽练兵
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    蓝姆伽训练营，史迪威视察汽车学校，左一似为多恩

  


  史迪威严令美国人不许虐待中国士兵，但是中国士兵并不领情，这让美国人很不满。有时中国士兵情绪激动时多次拔出枪来。美国人也被指示不得干涉有关军纪方面的事务。有的士兵由于用手榴弹炸鱼便被随意枪毙，或者由于丢掉了毯子便挨上125大板，直打得皮开肉绽，他们对此常常感到痛心或者愤怒。在参谋会议上，波特纳向中国指挥官提交了有关在抵达蓝姆伽路上死亡的中国士兵的数目，让他震惊的是，这些报告被扔进了废纸篓里，与此同时，他们还在照原先人数详细报告需要物品的清单。
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    蓝姆伽训练营，罗卓英为士兵授勋

  


  瘦削英俊、说话很慢且略带口吃的孙立人将军和矮小敦实、戴着眼镜、口才甚好的廖耀湘将军仍然分别带领他们原来负责的第三十八师和第二十二师。廖耀湘现在看来要比在缅甸时表现得好，尽管他不像孙立人那样有冲劲和个性；孙立人顽固、自信，敢于顶撞任何人，包括史迪威。史迪威忙于到他们那里商讨作战计划，参观摩托化学校和军乐队、医院以及射击场，史迪威首次感到满意，因为自己是在真正地练兵。


  史迪威曾在8月23日和10月25日两次在纪念孙中山的仪式上，站在中国国旗下用中文给部队训话，这让战士们印象深刻，因为他是在使用他们自己的语言，而且是在讲他们自己的历史故事。他在讲话时适时地加入一些成语，例如讲到报效国家时便会提到宋朝抵抗蒙古人的大将岳飞，或者为了报仇雪耻而卧薪尝胆的越王勾践。他告诉士兵们说，自己是代表蒋介石的，他们要英勇作战，否则他将无法向让他担当此职的蒋介石交代。他提醒他们应当为祖国而战，并向他们允诺他们不必担心武器和装备的问题，因为他本人可以担保他们的装备不会比日本人的差。
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    蓝姆伽训练营，罗卓英和史迪威巡视士兵列队

  


  “我现在没有时间生气了。”史迪威在家信里说。他还说自己的身体好些了，体重也增加了。“如果我长出一点新牙，眼睛再好一些，再把头发染一染，我一点都不像一个70多岁的人。”尽管加尔各答的一个医生诊断认为他的一只眼睛有轻度白内障，但他的视力仍然很好，可以辨别出细节。在看电影时他看到路易斯·斯通（Lewis Stone）扮演一名军官，“挺着肚子。他们怎么就没有注意到这些细节？”


  在新德里他要参加会议和接触“有害的文案工作”，这时他被指挥部里不管是美国人还是英国人的那种“气派和宏伟的做派压得透不过气来”。据说，德里的各种军帽上的徽章闪闪发光，以至于可以引导飞机在大雾时安全降落。史迪威发现自己陷入了这个战区的管理和人事纠纷之中，因为他负责战区里的美国部队。妒忌，辞职，“带有偏见的授勋，酒会”，参与驼峰航线走私，各种偷窃和丑闻——这些东西只有华盛顿派个检察官来才能够查清楚。参谋人员由于无所事事而感到厌倦，每天9点到中午上班，抱怨牺牲了他们的军事生涯，很多人还批评史迪威醉心于完成一项无望的使命，认为史迪威只是为了自己的野心，想加强自己的指挥权。但并不是所有的情况都不好。美国供应署署长的威勒“让人高兴”，而且战区报纸《中缅印战区通报》也在未受阻碍地发挥作用。史迪威对这份在他的战区内创办的报纸的唯一指示是：“如果你能确定属实，就把它印出来。”由弗里德·埃尔德里奇主编的这份报纸是美国在国外办的第一份军报，而且由于经常无所顾虑地抨击时弊，也是办得最富有活力的。


  史迪威在8月30日写的家信中说：“我现在在社交界的成功已经无以复加，应邀跟总督共进午餐。简直高兴得不知所措。”这个总督是林利思戈（Linlithgow）勋爵。他是个身高6英尺6英寸（约197厘米）的苏格兰人，威风凛凛，很气派地住在辉煌的总督府里，这座总督府是大英帝国在建筑上的化身。总督府和政府大楼是由发红的沙岩建成的庞大建筑群，仿佛受到罗马风格影响的埃及建筑，都矗立在高出地面的坚实基础上，要通过引道上去。前面的拉加帕特（Rajpath）街是一条巨大的绿树成荫的大道，两边没有建筑物，好像是光秃秃的香榭丽舍大街，这条大道从印度门一头一直通向这里。在宫殿内部，在圆形有穹顶的正式接待厅里，猩红色天鹅绒幕布下面笼罩着两个御座。接待室非常气派，有18英尺（约5米）的窗子和发亮的东方地毯。天花板上有莫卧儿的王公们的华丽装饰，宴会厅的一张桌子可以坐下108个人，阳台上可以俯视整个花园，里面有经过剪裁的草木和各种喷泉。整个建筑的运作需要300名穿着白袍、步履轻盈的印度仆人。就跟法老或者凡尔赛的太阳王所建造的标志性建筑一样，这些统治者建造这些高大建筑原是为了展示他们的永恒和辉煌，并毫无疑问地宣告说，其建筑者认为他们在印度将永远待下去。


  史迪威带着蓝姆伽的照片到重庆给蒋介石看，效果很好。经过几个星期的拖延之后，还需要空运去的几个师也立即被批准派遣。蒋介石通过照片可以看到训练和火炮的情况，显然感到很满意。“他怎么还能不满意呢，这个小犟驴？”史迪威还有点哭笑不得地指出：“在不断受到阻挠和敷衍之后”，最后得到前进的信号让自己感到无限安慰，“结果你几乎要对那个不愿意被帮助的人感恩戴德了”。他毫无疑问地认为，蒋介石“除非极其愚蠢，否则他应该是希望让这件事情继续下去的”。


  


  1942年10月1日，重庆正准备接待一位非常重要的美国客人，这就是温德尔·威尔基（Wendell Willkie），他是自威廉·詹宁斯·布赖恩之后竞选失败的总统候选人中让人印象最为深刻的。威尔基在国际关系中倡导“一个世界”理论，因此，尽管跟罗斯福在国内政策上见解不同，但在对外政策上却是一致的。作为罗斯福的出色对手，威尔基现在正以特使身份进行一次为期四十九天的环球旅行。根据蒋介石发表的声明看，他被中国人视为自前总统尤利西斯·格兰特1897年到中国之后来访的“最高级别”的美国人。中国对威尔基如此感兴趣还有一个更为实际的理由，那就是预计他会成为下届总统。他身材高大，感情充沛，富于感染力，由于竞选活动很成功，现在正如日中天，很有影响力。中国人想在他身上花一番功夫，主要目的是想加强美国对国民政府的支持，而眼前的目的就是要美国投入更大的空军力量。蒋介石认为这意味着用陈纳德替换史迪威，而达到这个目的便是妥善调动各种影响力，而这正是中国人擅长的。


  在操纵外国人方面，下至大妈奴仆上至蒋介石夫妇，所有的中国人都认为这是他们最拿手的。中国人在这方面的自信十足，技巧上也无法超越。他们手段娴熟，不屈不挠，态度圆滑，往往能够达到目的。日本人试图通过学习西方技术来制服西方，但中国人从来没有试图超越西方，因为他们认为自己本来就比西方优越。尽管自鸦片战争之后中国经历了很多，但是其实他们仍然顽固相信夷人是可以被操纵的。率领中国军事代表团访问英国的熊将军在到达伦敦时对同僚说：“让我见见英国官员，我就会将他们玩弄于股掌之间。”
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    威尔基和宋美龄，身后是蒋介石

  


  威尔基的访问极好地展示了中国人是怎样操纵美国公众舆论的。“他会给憋死的。”史迪威这样写道。威尔基的日程上将会有无休止的宴席、招待会、检阅、饭局、参观学校、工厂、女童子军和军工厂等。他将作为中国政府的客人下榻于中国宾馆，而非美国大使馆，这让高思不以为然，甚至有些恼火。这样的安排可以保证威尔基的所见所闻都是中国人想让他知道的东西，正如史迪威所写的，这样威尔基就可以“免受美国人的污染。目的是让他筋疲力尽并通过大吃大喝让他麻木，在他的各种感官都变得迟钝之后，就可以对他灌输‘正确’的见解了”。


  为了撑面子，重庆的警察把穷人所居住的棚子全部拆掉，那些特别凄惨的乞丐被赶出城外，此外还下令，在访问期间那些最破烂、最寒碜的店铺不得营业。街上挂满了彩旗，墙壁上刷满了标语；在从机场到市区的11英里（约17千米）的路边有学生夹道欢迎，他们一边摇旗一边呐喊。此外还要求普通民众从警察那里购买纸质的中国和美国国旗。威尔基不会看不出他看到的只是组织的排场而已，不过作为一个宽厚大度的人他又为此感动，说，这种“人民和情感上所表现的朴素的力量让人难忘，这也是中国最大的财富”。他行程就在这种基于粗略印象上的善意气氛中进行着。


  在他参观的整个过程中，有两个中国人是始终不离左右的——那就是能言善辩的曾在美国受过教育的董显光和朱绍良，朱绍良将军是蒋介石的亲信和西北第八战区总司令。尽管朱绍良将军不会说英语，但是他其他方面的素质弥补了这种不足。根据威尔基的说法，朱绍良是“我所见过的最让人亲切的人”，这无疑是选派朱的原因。威尔基无论是发表完讲话、参加完会谈还是刚刚结束宴席时，“总可以看到他笑容可掬地望着我”，这种笑容让威尔基感到中国是个“热情好客的国度，到处都是美国的朋友”。


  威尔基的过人之处在于，他能够马上相信别人告诉他或者带他看的东西。然后他又通过10份报纸的连载和一本叫《一个世界》（One World）的书把他的印象传达给美国公众。这本书立即成为畅销书，发行量极大，在前四天里的订单就达20万本，在八个星期里售出了100万本。中国人真是做了一项非常好的投资。


  中国还在周围是西式建筑的大操场上为他举行了部队检阅。要人们都盛装参加，卫兵和警察都戴着白手套，士兵以完整的队列，迈着经过改造的德国方步通过，他们的装备极好，都头戴钢盔，手拿武器，后面跟着坦克、战车和拿着小旗子的骑兵队。这是一支供人检阅的部队。这位贵客还看了成都军校几千名士官所进行的“令人兴奋的”演习。他们手持步枪举过头，游泳通过一条水流湍急的河，冒着榴弹炮火爬上山并剪断铁丝网通过。他没有看到用绳子捆绑的壮丁，训练三周就发配前线的士兵，或者送到蓝姆伽充数的那些骨瘦如柴的病人。因此他报告说：“中国的部队是团结的；其领袖是训练有素的能干的将军；其部队骁勇善战，知道为何而战，也知道怎样作战。”民众积极踊跃，士气高昂，“甚至大户人家的孩子也以列兵身份参军”——这种说法显然得归功于富于想象力的董显光。


  史迪威闷闷不乐地看着威尔基浸泡在各种宣传之中，这些宣传使得军队的改革不太有必要了。国防部为威尔基在中国军人俱乐部举行了一次有蒋介石参加的鸡尾酒会，酒会上何应钦将军提议去靠近西安的黄河转弯处看看“前线”——那也是史迪威二十年前修路的地方。有好几个这种代表日战区边界的象征性前线，客人经常在陪护下被带到这里。史迪威将军面对一屋子中国高官大声说道：“当然，威尔基必须要去。他可不能错过这个地方。这是中国最大的市场。这是中国人和日本人一起从事贸易、互通有无的地方。”除非有意，史迪威很少鲁莽无礼，他说这样的话无非是对各种虚伪的门面感到不耐烦：“噢，算了吧。”


  威尔基自以为是自己提出的参观前线之事，在消除了“委员长对他安全的担忧”之后顺利成行。他们一行通过火车和手摇四轮小车去黄河，史迪威曾经跟冯玉祥的部队步行走过这条路。前线就是黄河，最宽处达1200码（约1097米），而威尔基也由于“不像想象的那样有人身危险”而有点失望。然而“通过望远镜盯着日本人的枪筒”还是让人满意的。陪他去的蒋介石的小儿子蒋纬国上尉给威尔基指出这里并非让人参观的地方，这让威尔基很满意。蒋纬国回到火车的餐车时手里拿满了礼物，有日本骑兵用的大刀，也有上好的法国葡萄酒。他说这些都是战利品，突击队夜间渡过黄河，回来时往往就带着各种东西，包括“俘虏和军事地图”。不过并没有把俘虏给威尔基看。


  驻华记者经常参观这些“冷战场”，在这里他们往往可以看到成堆的日本大炮、头盔以及其他装备。为了验证这些东西是不是从一个地方转移到另一个地方以供参观之用，据说一名记者曾经把自己姓名的头字母刻在头盔上，并在几个月后另一次参观时再次看到了它。


  除了不可忽视的通货膨胀和它所造成的各种破坏之外，威尔基对蒋介石治下的各种缺陷沉默不语，这也是为了盟国的大业和对中国习惯性的理想化的结果。对于各种让人不安的使人想到法西斯主义的专制痕迹，他委婉地称之为发展的“训政”阶段所必需的“中央控制”。如果有教师、编辑或者大学校长告诉他有腐败、压迫或跟敌人私通的情况时，忠心耿耿的董显光就会向他保证——然后他再向美国民众保证——那些对抗这些邪恶势力的正义力量总是能够得到蒋介石的“坚定不移的支持”。穿着长衫的蒋介石镇静而矜持，看上去像个学者，在威尔基看来，蒋介石“比传闻中的还要了不起”，而蒋夫人对这位可能的美国下届总统不断施展各种魅力，无疑加强了这种印象。威尔基尽管年事已高但热情犹存，他受到了影响并想出了继续这种相识的妥善方法。他建议她对美国进行友好访问。这样还可以达成另外一个意图，那就是让他更加相信“让我的国人了解亚洲问题至关重要”。“有头脑，富于说服力和道德感……机智而有魅力，慷慨而善于理解，态度优雅容貌美丽，强烈的信仰……蒋夫人将成为完美的使者……我们将会对她洗耳恭听”——这个预言不久证明是正确的。威尔基对自己的想法感到十分兴奋，在最后跟蒋夫人见面时不断告诉她“明天”就跟他乘同一架飞机去，他保证罗斯福总统会给她所有想要的飞机。


  蒋介石对英语懂得很少。根据在中国长大并曾参加这些会晤的大使馆的约翰·卡特·文森特（John Carter Vincent）的说法，体格健壮、胸膛宽大、头发蓬乱的威尔基在蒋介石眼里不过是那种身上发出生牛肉味的外国人，以至于客人走后蒋介石立刻吩咐打开窗户“让外国人的气味散掉”。


  史迪威尽管不想试图影响谁，不过他现在觉得有这个必要了，因为刚刚回来的戴维斯从华盛顿带来了令人沮丧的报告。“这个战区完蛋了。没有援助来了……居里看来想掐我的脖子。中缅印没有希望。‘主要战略努力是在别的方面。’总参谋长说不会派地面部队。”同时他接到警告说：“蒋介石正在计划玩弄诡计并在指挥上搞花招。”史迪威试图在威尔基见蒋介石之前让他了解一些基本事实，但是威尔基已经累得昏昏欲睡，看上去没有听进去对他说的话。史迪威次日又跟他谈了话。“一无所获。他什么也没有问。完全被蒋介石夫妇糊弄住了。建议我也敷衍敷衍。胡说八道。”次日史迪威又写道，威尔基“要么筋疲力尽了，要么就是对我无所谓。几乎什么也没说，也没有问什么。态度很明显”。
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    史迪威与陈纳德

  


  与此相反，根据蒋介石夫妇的建议，威尔基对陈纳德却很照顾，结果陈纳德有机会向他解释怎样以中国为基地发展空军来击败日本人的计划。陈纳德的结论跟蒋介石夫妇是一致的，那就是要支持这个计划，必须让他代替史迪威成为战区指挥。只要史迪威还在控制，那么通过驼峰航线运送的物资大部分将被分配给中国步兵部队，以备发动烦琐的陆地攻击，而蒋介石对此毫无兴趣，陈纳德更是充满蔑视。他们的兴趣是一致的。作为盟国，蒋介石必须积极作战，他现在想通过空军满足这个条件，这样他只要提供机场就完了。陈纳德因为跟美国军界闹翻了，愤愤不平，正试图通过让飞虎队独自赢得战争证明他的空战计划并彻底复仇。两人出于各自的考虑，这些都需要美国空军参战。对于未来的中国来说，中国空军要比美国空军更有用，但正如陈纳德所发现的，现在还缺少这种气势。


  现在他的飞行员已经很有名气。他自己往往也过高估计了自己的能力，以至于认为日军5月份从缅甸进攻云南的时候正是飞虎队阻止了日军跨过萨尔温江。他的飞行员接受了迅速灵活的战术训练，并屡次在与日军空战时取得优势，而陈纳德把这等同于阻止了日军的地面部队。另外，他们遏制了日本在华东城市进行的恐怖轰炸，再加上地上放了很多逼真的假飞机，这使得重庆免于一年四季连在冬季也受到无情轰炸。他们的威力通过各种非正规途径广为传播，结果陈纳德成了中国人心目中最知名、最受人敬慕的英雄。


  空军成为制胜武器是再自然不过了。很少有人停下来考虑一下，就像鱼儿离不开水一样，飞机也离不开机场。有一次在视察的时候史迪威对工程部军官亨利·拜罗德（Henry Byroade）大为不满地喊道：“你造这个机场要干什么？”


  “噢，陈纳德说他需要这个机场。”


  “他打算怎么保护它？”


  这是问题的实质。陈纳德及其信徒们眼睛只盯着“最佳方式”，认为中国部队自会做好防御的，而他们对中国军队知之甚少。这些飞行员由于其职业的缘故往往忘记了地面，并跟曾派去解救史迪威的斯考特上校一样相信“上帝是我的副驾驶”。斯考特的看法代表了飞行员对中国的看法，他曾经写道：“西安在昆明以北。”这条信息的实用性就跟说波士顿在墨西哥城以北一样微小。


  由于坚持进行乏味的陆地训练，在陈纳德及其狂热的追随者看来，史迪威成了一个只知道苦干的、早已落伍的老顽固，正为空军的胜利制造障碍。不管用什么方法排除他——利用政治影响力也好，通过关系也好，或是调动宣传也好——都是合情合理的。威尔基提供了一个可以直接通达总统的途径。


  按照程序，陈纳德未经史迪威允许不能直接去见威尔基。让陈纳德吃惊的是，尽管史迪威知道他有不良的意图，但还是准许了。史迪威说他可以随便告诉威尔基任何事情，甚至可以陪同威尔基去重庆郊外的白石驿机场——在那里，陈纳德正站在一排排机头画着鲨鱼的P-40战斗机旁，煞是威风。史迪威让他们两个在陈纳德的办公室单独谈了两个小时。威尔基离开时带了一封日期为1942年10月8日的转交给总统的信，这是这场战争中最不同寻常的文件之一。


  


  在这封信中陈纳德宣称，只要有105架新式战斗机、30架中型轰炸机和12架重型轰炸机并及时补充，他就可以“击溃日本……可能在六个月以内，最多不超过一年”[1]。他告诉总统说，这是他作为一名职业空军飞行员的“专业意见”。这个军事任务“十分简单”，障碍只有一个。陈纳德对自己的想法倒不是吞吞吐吐，而是开诚布公：他要求成为“美国驻华全权指挥官”。如果这一点达到了，他带给罗斯福的不光是军事胜利。他像一个政治家一样，说自己“相信……不仅能够打败日本，而且能够使中国人永远成为美国的朋友”，而且“我可以促进友谊使中国在未来几十年中成为美国最重要和最融洽的贸易市场”。陈纳德并没有详细解释怎么完成承诺，也许这是他的精明之处，却转而考虑他的军事战略。其基本依据是“可以在中国击败日军”，而且他可以击败飞机产量有限的日本空军，方法是“让它跟我在我选定的地方作战”。在这样牵制了日本空军之后，美国在西南太平洋的部队就可以“随意”前进，同时“我保证会摧毁日本的主要工业中心”。


  为了让他完成这个计划，必须建立并保护从印度通过驼峰的空中运输线，但并不是用现在的方法（他显然是指史迪威），因为这种方法“完全未能真正理解空军的用途，甚至缺乏基本的军事战略”。与此相反，如果陈纳德得到“完全授权”，他会像西皮奥·阿弗里卡纳斯（Scipio Africanus）通过攻打迦太基（即攻打日本本土）来保卫罗马那样保护驼峰航线，或者像格兰特将军那样通过切断李的交通线而击败南方。整个计划很“简单”——这个词在整个信中重复了四次——另外也很简单的还有：他宣称“对成功毫无疑虑”以及如果得到实权，“我会击溃日本”。前提是“我完全有主动出击的自由”，并可以自由地与蒋委员长直接接触。他信中唯一提到中国陆军的地方是，大致说他的计划将“使中国地面部队成功作战”。


  这封信是一个军事上的救世主的自我宣告。这就是为什么陈纳德强烈希望得到最高指挥权，因为否则他就无从完成救世主的使命。这也就是为什么他对挡住他路的史迪威的不满会变成一种恶毒的仇恨。从军事上说陈纳德的提议有种“简单的”逻辑，假如战争中没有其他因素也许是可行的。由于他忽视了各种现实情况，正如后来马歇尔说的，他的看法只是“胡说八道，不只是蹩脚战略，纯系胡说八道”。但对罗斯福来说事情就不是这样明了了。这样的信本来可以被斥为狂言妄语，但却因为来自一个表现出众的勇敢战士而有了分量。陈纳德老是津津乐道他自己，这跟麦克阿瑟将军的自信颇为相像，在到处是悲观和混乱的情况下这样的情绪倒是很难得的。陈纳德之所以值得注意，倒并不是因为总统相信他能够“打败日本”，而是只要他能够完成他承诺的一小部分，那么对他给予支持就是值得的。


  在陈纳德的信发出之后，蒋委员长进一步通过他的美国亲信、海军武官麦克休上校施加压力召回史迪威。麦克休原是语言教官，曾经编过一本中文教材。在30年代曾是蒋介石当时的顾问端纳的密友和一起打高尔夫球的伙伴，当时每星期要在蒋介石家吃三四次午餐。由于熟知“宫廷秘密”，他成了约翰逊大使的耳目，这让当时同为武官的史迪威上校很不痛快，因为史迪威看到麦克休老是有各种内部消息，并总是跟大使嘀嘀咕咕。


  蒋介石夫妇邀请麦克休来吃午饭，并向他强调了用陈纳德替换史迪威对盟军大业的好处。麦克休完全赞同这种建议，在给海军部长诺克斯的报告中说，史迪威执意要夺回缅甸，完全是出于他吃了败仗后的个人野心，这浪费了军事力量，使得无法根据陈纳德的计划配置空军力量。“如果史迪威和比斯尔将军及其庞大的参谋班子被撤除”，特别是如果“把指挥权交给陈纳德的话”，那么蒋介石必将受到鼓舞，而“该战区的战事也必将大为改进”。蒋委员长希望由陈纳德全权负责。比斯尔也好，布里尔顿也好，或者史迪威的空军参谋也好，他们都不懂基本的空中战略，而史迪威本人“甚至不能想象空中打击对日本造成的破坏程度”。


  海军部长诺克斯将报告转给陆军部长史汀生，史汀生又给马歇尔看了，马歇尔勃然大怒，特别是听说麦克休曾经在德里把他的想法给韦维尔也说过了。马歇尔认为这种干涉对美国在中缅印战区的战争努力造成了“不可弥补的损害”，并愤怒地指示海军不要让当时正在回国途中的麦克休再去中国任职。同时这个文件的副本也送交美国总统，据说总统“非常感兴趣地”看了文件。


  由于罗斯福已经打算叫史迪威离开，他开始考虑陈纳德所施加的压力以及集中空军力量的想法。但是他遭到了陆军部长和陆军参谋长的反对，因为他们都认为必须重新收复缅甸，这不是反对使用空军，而恰恰是为了支持空军。为满足中国的陆军和空军的需要，必须要有一条可靠的供给线。正如史迪威当时给史汀生的信中说的，史迪威错误地认为空中运输队“只能运送重要物资的一小部分”。虽然陆军部不是那么悲观，但在评估陈纳德的计划和麦克休的报告时指出了关键一点，那就是，即使空中运输队增强到可以运送必需物资的话，但是只要日本人还占领缅北，这条路线本身以及终点阿萨姆邦都是易受进攻的。为了保护空中运输线就必须进军缅甸。为了向中国地面部队输送战斗物资，必须要有陆上线路补充空中运输线。作战部表示，要达到这个目的，“只能通过战斗夺回缅甸”。


  对后勤保障和空军的陆地支持毫无兴趣的蒋介石从来没有接受过这种看法。陈纳德及其众多支持者也一样。


  陈纳德想得到最高指挥权的想法不可能被美国陆军部认真考虑。他被军事部门看成一个异类，更加糟糕的是他犯了一个不可饶恕的错误，那就是走“外线”直接诉诸总统，并仍然动员其信徒继续游说。但是犯有救世主综合征的人从来不承认有办不到的事，因此陈纳德在他的公共关系助手约瑟夫·艾尔索普（Joseph Alsop）的狂热支持下仍然相信指挥权应该是自己的。由于相信政治影响力必然可以成就一切的蒋介石夫妇也在不断努力，加之哈里·霍普金斯也听从艾尔索普的话，于是这件事就继续紧锣密鼓地进行并逐渐取得了成效。


  马歇尔和史汀生在分别同宋子文会晤时明确重申了对史迪威的支持，宋子文准备10月10日离开美国回重庆。马歇尔和史汀生明确表示援助是有目的的——那就是希望展开军事行动。正如史汀生所说的，给中国提供援助，依赖于重新打开地面运输线，打开地面运输线依赖于军事行动。由于只能承认英国人和中国人不能很好相处，因此这又依赖于美国代表要成为“能打仗的军事领袖”，而不只是圆滑和讲究外交辞令的人。他要求宋子文告诉蒋介石，“更需要的是辣椒而不是糖浆”。


  马歇尔私下告诉了史迪威，居里和麦克休正在活动将他撤换，并向他保证了自己对他的支持，同时也建议他“要比常人应该有更多的耐性和宽容，而这种素质正是你个性中所缺乏的”。


  


  重庆的冬天到了，带来了雨水、雾气和烂泥，不过这至少比过去几个月极为闷热的天气要好受。何应钦处在比较通融的时期里。在史迪威提醒他中国若想继续得到租借物资，就必须在训练30个中国师上表现出行动后，何应钦表示会“解决所有问题”。“天哪，这是可能的吗？”史迪威对此难以置信。每一次许诺都让他相信他是在取得进展。


  为了准备缅甸地面作战，战略情报局派了一个由前财政部人员卡尔·艾夫勒（Carl F. Eifler）上校带队的特遣小组，主要目的就是不让日本人使用密支那机场。特遣小组通过破坏铁轨、桥梁、机车和河上运油船来减少对空军基地的燃料运输。史迪威对他临别的话是：“艾夫勒，除非我听到缅甸那边发出了轰隆巨响，否则我不想再见到你！”


  对于有能力和主动性的助手，史迪威是很乐意赋予权威的。曾负责整个战区庞大的后勤问题的威勒将军回忆说：“他从来不告诉我该做什么，他只告诉我他想要什么。”有些心怀不满的人时不时地想调到机会更大的战区去，但那些“一向可靠的人”留下来了：副官比尔·贝尔金（Bill Bergin）以及他总部参谋班子的“骨干”、代替多恩（多恩现在被任命为炮兵军官）的高级助手卡尔·阿诺德（Carl Arnold），作战部军官鲍威尔（Powell），医务官威廉斯，梅里尔，还有保罗·琼斯。史迪威已经让当时是中校的儿子小乔来到情报部任职（他11月到达），此外还召来他的女婿欧内斯特·伊斯特布鲁克（Ernest Easterbrook）上校，伊斯特布鲁克后来跟阿姆斯上校一道加入蓝姆伽的参谋班子。史迪威从德里带来了琼斯，因为他想有个老朋友在身边可以谈谈自己的家人，而琼斯又是个不可多得的人。“保罗到任何地方都能胜任——不管是搞铁路运输，负责物资仓储，驱使苦力干活还是修卡车。我希望能有100个像他那样的人。”对于那些“背叛我们的人”，史迪威在多恩的帮助下设计了挂在双十字架上的叛徒勋章。“平基不高兴了——跟很多人发脾气……他对那些虚伪和摆架子的人都充满了厌恶。”


  10月14日，在接到美国对“三项要求”的答复之后，蒋介石准备参与对缅甸的进攻。他给史迪威看了中国的进攻计划（实际上就是史迪威自己的计划），而他坚持要投入15到20个中国师参战的先决条件，就是英国人和美国人要派遣足够的海军舰只和航空母舰在孟加拉湾拥有海空优势，并在仰光进行两栖登陆。现在的问题是让英国人参与。为此，史迪威10月15日赶赴印度。为了让两个都很别扭的盟国一道参加行动，史迪威采用了他所说的“扯袖子”的方法。“见鬼，我现在成了个跑腿的了，”他解释说，“我跑到重庆去扯蒋介石的袖子，告诉他最好准备沿萨尔温江下去，因为英国人准备从南部进攻缅甸……如果英国人独自这么干了，中国人可就没面子了。然后我又到印度去扯阿尔奇的袖子，”并告诉他说，“委员长准备沿萨尔温江而下，你们最好也动起来。如果中国人有胆量打而你们英国人不行，到时候你们白种人的负担[2]可就够你们受的了。”


  英国人已经开始因为蓝姆伽中国部队不断增加而开始制造麻烦了。虽然韦维尔同意增加中国部队，但是印度总督林利思戈勋爵向伦敦汇报了此事。史迪威又火了。“他们一心想把事情搞砸。给乔治[3]发了一封急电请求帮助。”如果英国人阻止中国人进入蓝姆伽，蒋介石会把这看成是侮辱并可能会“退出整个计划”。史迪威意识到，英国这样做的动机是出于“长远的政策考虑：害怕中印合作”。长远政策——对英国来说是指大英帝国，对中国人来说是国民政府的生存——主宰了两个盟友在战争中的行为方式。他们所担心的并不仅仅是赢得战争，而是在赢得战争的同时还能够增进或者至少维护既有利益。当时的美国还没有接受克劳塞维茨有关战争就是政治的继续的看法。当时战争仍被视为一种非常态，应该尽快结束以使社会可以正常继续。


  在德里，韦维尔找了很多麻烦，明确表示正在往蓝姆伽的两个中国师是不受欢迎的：铁路已经很拥挤，每天最多可以运送200名士兵，卡车和畜力车不够，占用了驻印军的资源。“他们不想让中国人参加缅甸反攻。就是这样。”韦维尔想知道还有多少中国士兵要来，目的是什么。“目的是什么？天哪！我告诉他们是为了帮助我们盟国夺回缅甸。”


  英国的担心并非没有根据。几个月后，中国新闻部在1943年7月出版的地图中已经把缅北像从前那样划入了中国版图。


  跟韦维尔会晤的第三天，史迪威发现事情突然出现了变化。“他们会在利多给我们一个地方。他们会给我们提供供给……一切都顺顺当当了，很明显乔治施加了压力。”韦维尔总体上同意了以重新夺回包括仰光的缅甸全部为作战计划基础的“安纳吉姆”计划。给史迪威指定的、可以让蓝姆伽的中国部队推进的地方是缅北的胡康河谷，因为英国人相信史迪威不可能从那里通过。目的是夺取密支那及其机场以及与云南部队会合。成立了联合计划部，由梅里尔代表史迪威参加。根据计算，运送中国部队从蓝姆伽到利多，再到缅北并维持他们在战场上的需要，这需要800辆卡车，并需要在350英里（约563千米）的运输线上每天运送200吨的补给。英国方面提供500辆卡车此外还有运送炮的畜力，此外，他们还很有先见之明地建议考虑空运。当时共有100万印度人参与机场建设。此外，还进一步达成协议，即美国负责修建一条从利多通过胡康河谷的道路为战役提供补给，道路随着战争的进展最后与滇缅公路连接。


  利多公路是另一个美国“援华”政策的计划中英国人所不喜欢的东西。他们为了维护船运公司的垄断地位，情愿前沿地带没有道路，特别是他们不想让中国人接近印度。他们名义上同意了修建道路，这是因为华盛顿坚持这样做，另外，公开拒绝会大大激怒中国人，但是他们从来没有停止过暗中反对或者阻挠这个计划。虽然英国工程师曾经修建过一条几乎同样困难的穿过达武山口的路，他们还是声称无法修建利多小道。不能修建，因为这是浪费人力物力，是糟蹋现有资源。他们同意发动仰光战役，是希望这样不必再修一条公路，但是因为他们希望能夺取新加坡而非仰光，所以攻打仰光的承诺并不坚定。


  “让两个民族联合起来揍日本人可不是容易的。”史迪威在家信中说。不过在他看来，事情有了进展。他发现英国佬中有些“好家伙”，而且在跟林利思戈勋爵一道进餐时，勋爵不断问他战后中国人可能采取什么行动，史迪威对勋爵的看法是：“他自己是花了些心思的。”《中缅印战区简报》总编埃尔德里奇在给史迪威家人的信中说，乔大叔“还在像个蟋蟀一样四处蹦跶……到处管闲事”，并违反了所有着装规定。他原先最不愿意穿短裤，但“现在他赴晚宴都穿短裤”，尽管太阳落山就不许穿了。他那顶老式军帽在热带透气且实用，但是他系帽子用的是根鞋带而不是皮带。


  蒋介石的态度又来了个180度大转弯，现在愿意合作了。在11月3日的会议上他同意在云南投入15个师，将他现有的炮兵配备给他们，并会在次年2月15日前准备就绪。当史迪威说如果这些部队是些精兵强将的话，那么15个师应该够了，这时蒋介石在蒋夫人的示意下，立即表示同意让他挑选这些师并指定指挥官。正如后来史迪威回味过来的，这样的话自己再打败仗就说不过去了——当然，假如这个建议被付诸实施的话，但是实际上这个建议并没有实施。蒋介石同意由史迪威统率蓝姆伽的部队，并可以随时撤换罗卓英。此外，蒋介石重申必须有海上和空中的控制权，“否则他不会行动”。


  “一定发生了什么事情。如果真像他们说的，那就太好了。我们取得了最大进展。”出人意料的是，促成这种变化的是已经到达重庆并参加了会晤的宋子文。宋子文的地位取决于他能够弄到多少租借物资。在跟史汀生和马歇尔会谈之后，他得出结论认为跟史迪威合作要比跟他对着干好。他来时给史迪威带了一块手表和一个打火机作为礼物，并显然让蒋介石相信，同意军事行动要比抵制它更可能使他从美国得到更多物资。宋子文现在代替即将赴美的蒋夫人成为一个积极的盟友和与蒋介石联系的中间人。这时史迪威的笔记里那个不好听的绰号不见了，看来他对宋子文的帮助是真心感激的。跟中国军政部的会晤开始有效果了。“嗯，现在有进展了。真的接受了进攻计划。真正在调配部队，减少师的数量，让部队满编，增加武器，配备炮兵……有人传说我现在在这里说话算数了——从他们对我的态度上可以明显看出来。”


  在史迪威的坚持下，宋子文甚至让他得到了这种承诺，保证第一次缅甸作战时的供应处处长俞飞鹏和原第五集团军司令杜聿明不得跟Y军发生联系——至少当时看起来如此。但是就杜聿明来说，中国人内部的各种关系要比承诺更强，结果就在史迪威以为已经摆脱他的时候，他又以另一种身份出现了。


  关于供应和运送组成Y军的30个改编师的计划，这是在中国军政部作战处参谋人员和专门从德里赶来的威勒将军商讨后拟定的。仓储和交通控制、医疗、信号和工程服务以及从蚊帐到榴弹炮的各种设备都在议程上。在过去几个月里，中国作战处的美国参谋们已经详细计算了要使各师满编在人员和物资方面的具体要求，以及分别需要配给多少租借物资。据计算，为了Y军的初期作战需要，在2月15日之前的三个月里必须经驼峰航线运送4300吨物资。因为这挤占了供给陈纳德的燃料的舱位，他提出了激烈抗议。史迪威此时主要把他视为一个不守纪律的爱虚荣的人而非主要对手。在上一次抗议时史迪威曾经提到“陈纳德嗷嗷叫。他让人难受。仍然对比斯尔不满。告诉他闭嘴并服从命令”。但事情并没有完。由于Y军的需要，加之史迪威计算中国地面部队将会持续需要每月3500吨的物资，这很快使事态陷入危机。


  史迪威已经盘算次年再训练30个中国师，最后再训练30个师，最终是将中国军队改编成100个满编师。他还计划在夺取缅甸后对汉口发起进攻，之后再进攻徐州——那是1927年他任职时去过的地方，从这里可以对日本发起空中打击。史迪威不但不轻视空军，相反在给宋子文的备忘录中敦促说“为此次战役要大力加强空军，同时也利用空军对日本发起密集、不间断的轰炸”。


  中国军队对缅甸战役的支持正在增加。据宋子文说，他们觉得史迪威是唯一仍然对中国军队抱有信心的人。在很多人围坐一桌的全国军事委员会会议上，与会者向史迪威问了一些严肃和实在的问题：“我们是真正在做事。”军械处在待命，各师得到了加强，炮兵的配备容易了，美军供应署也听从建议了。军械局局长俞大维“完全支持我们”。李宗仁“表示敬重、非常友好……这些家伙现在都支持夺回缅甸”。史迪威在11月19日写道：“我们正在前进”——这里话有些过了；“如果我们能在韦维尔下面烧一把火……”


  两天后这火苗便闪烁不定了。“印度那边消息不妙。英国佬想进行有限的进攻。他们的目标非常可笑——若开山区，钦山，加列瓦。”他们的海军上将詹姆斯·萨默维尔（James Somerville）爵士以及皇家空军都在推脱。“总而言之，他们想在缅甸北部修建工事并在秋天来到后再认真考虑进攻。”再次出现这种游疑不定的态度反映了北非战场的进展难以逆料；盟军部队在11月8日登陆后经历了一系列的混乱，目前唯一可以肯定的是战事将会延长，而且排除了在1943年底前进行大规模作战的可能性。在太平洋，两艘美国航空母舰在防守瓜达尔卡纳岛的战斗中被击沉，结果太平洋舰队只剩下最后一艘航空母舰。在大西洋的舰船损失也很大，尤其是在摩尔曼斯克附近，在一支由40艘船组成的舰队中一次有13艘船被击沉。在各条战线都需要支持的时候，战略和目标难以达成一致的中缅印战区并不是盟军乐于投入资源的一个地方。


  马歇尔在给史迪威的一封信中说明了这种情况，信恰巧是在感恩节收到的。史迪威对来信做了如下总结：“对于我们的‘战争’，我们慷慨地分配到了：1.我们已经得到的租借物资；2.训练人员；3.一些机械设备，数目不详；4.‘运输线效率将日益提高’。天哪。这就是我们发动进攻所得到的支持。我不知道他们会给非洲提供什么。我就用这种前景去安慰中国人吗？”那天晚上他在给妻子的信中说：“花生米和我同在一个木筏子上，我们只有一个三明治，而救援船正在驶离我们。”


  他给陆军部的回复怒气冲冲，尽管信不是写给马歇尔的，但显然是针对他的。信中说，如果这就是他实际上得到的支持的话，那么以后大可不必口头上表示怎样的支持。马歇尔写了回信：“我收到了你骂人的信，并对你有这种反应表示理解。”


  


  在12月7日珍珠港事件发生一周年之际，韦维尔建议“取消”缅北战役。这场战役休眠了，尽管完全死亡是一个月后。韦维尔做出这个举动时史迪威恰好收到了马歇尔的信，信中表示，已经决定增加美国对此战役的援助，其基础是重新开通缅甸的陆上交通，以更好地从中国发挥空中力量。在艾森豪威尔的北非战役之后史迪威的需要将得到优先考虑，为表明这种意图的严肃性，还计划提供6000名美国工程部部队用于筑路等任务。


  史迪威赶到印度。英军总部“非常悲观，处处设置障碍”。韦维尔咕哝地说了各种困难：“所有的事情都很难……在雨季无法给孩子们提供供给。日本在内线有公路网……对中国的Y军疑虑很大。想等到1943年11月再认真考虑。”目前韦维尔以将原先的7个师计划削减成3个师，并无法承诺提供更多的部队攻击实兑并在钦敦江组织一条战线。


  这一次，华盛顿对伦敦施加的压力没有起到作用。史迪威的原情报官、当时在陆军部供职的罗伯茨上校告诉史迪威说：“他们想方设法不想让中国部队在缅甸作战。”英国人坚持说他们没有足够的海军力量控制孟加拉湾并支持仰光登陆。因为这是蒋介石参战的条件，所以不满足这个条件肯定会使他退出的。史迪威回去时感到重庆的准备工作已经冷下来了。何应钦又开始使用故意拖延的战术并以没有时间为借口。在讨论的过程中史迪威收到他的一封长信，“告诉我摔破了一些箱子，还摔破了一瓶子碘酒！然后向我们解释希望我们在处理时遵循怎样的程序”，史迪威愤怒了。这个人一人身兼史汀生和马歇尔的职务，可“现在因为印度弄洒了一瓶碘酒而小题大做”。这种琐细的命令跟在缅甸溃败时蒋介石要求给部队提供西瓜如出一辙。失望至极的史迪威得出结论认为：“中国人民必然有极大的凝聚力，这才能使他们忍受他们所谓领袖们的严重渎职和乱政。”正是意识到了这一点他才不断努力，直到他任职结束。
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    战地记者们搭乘乔大叔的“战车”，左二史迪威，左三《纽约时报》的布鲁克斯·埃金森，右二（坐地上者）《时代》的白修德

  


  12月28日，蒋介石通知罗斯福说自己原先提出的在孟加拉湾保持海上和空中优势的条件未能满足。罗斯福强调了重开陆上供给线的必要性，并说他（罗斯福）将马上与丘吉尔磋商此事[4]，敦促蒋介石在此之前先不要否定此事。忧心忡忡的马歇尔发电报给史迪威说，要“想方设法”使进攻可以开始，但是其实他也没有什么办法。史迪威不断给宋子文发送备忘录，提出了种种理由，包括中国自身的利益、未来的战略，以及撤销计划可能对未来援助的影响等。他竭尽全力提示说，假如中国不能发动进攻，他本国政府就有理由问：“既然中国目前的现状是这样，考虑到其现在的人员、组织和政策，美国还值得在中国战区投入更多的努力和资源吗？”史迪威所处地位的软弱之处在于他没有权力假设上面这个问题的答案是否定的。


  1月8日，蒋介石正式拒绝发起进攻。他无须等待罗斯福跟丘吉尔商量之后再决定。事情已经明摆着他们无法满足他的条件，而对他来说，除非盟军认真对待这场战役，否则他不愿意勉强参战，尽管这符合中国的利益。他告诉罗斯福说，“如果海军无法控制缅甸海域”，这场战役最好推迟到秋天。如果中国再在缅甸失败，这对中国将是一场灾难，因此“在现在情况下我的唯一的选择便是谨慎小心”。他又提出了他一直想要的东西——根据陈纳德的论点，甚至是照搬陈纳德的原话——要加强美国空中力量，指出“空战的巨大潜力”，以及回报“远远超过投入”的前景。


  史迪威把这一天说成是“黑色星期五”。他对此深恶痛绝，但并不轻言放弃。在经过了这么多拖延和挫折之后，他怀疑是否能在原定日期发起进攻。他意识到蒋介石已经跟陈纳德站在了一起，但显然认为自己有陆军部的支持，再加上史汀生会写信热情相助，自己的地位将会加强。由于已经跟宋子文成为盟友，加上中国军队内部的鼓励，甚至“花生米”也并非不可控制的。他认为中国人为了能持续得到美国援助，就会竭力取得美国好感，而他可以借机推动他的军队改革和训练30个中国师计划。他认为仍然可能给蒋介石发一个最后通牒，并起草了一份，“如果乔治同意拟从华盛顿发出”——对总统并未提及。他继续施加压力加强X军（蓝姆伽）以及Y军。曾士奎来了，“还是老一套：‘为了四万万人坚持到底’”。


  1月16日，史迪威意外地被邀请参加授勋仪式，他因去年4月的东枝战役中在战火中的英勇表现而被授予优异服务十字勋章。史迪威在指挥部的门口遇见了多恩，这时他发现参谋官都表情肃穆地在院子里列队站立着。贝尔金上校走上前跟他握手并说：“请站在那里，先生。”


  “这是干什么，要处决我？”史迪威仿佛要遭难一样喃喃说道。


  贝尔金开始朗读嘉奖令，说史迪威“出现在前线中国师的阵地上，以身作则”激励这支部队再接再厉终于夺取东枝，此外还提到了他在前线的其他表现。“谁弄了这些废话来？”史迪威低声说，有些不知所措。小乔上前一步，尖声说“站着别动”，并给他别上了奖章。《纽约时报》的布鲁克斯·埃金森（Brooks Atkinson）以及《时代》的白修德报道此次仪式时语调略显热情，这是媒体对史迪威所惯有的，此外，《纽约时报》还发表了“给乔大叔授勋”的社论。受勋者却不为所动。在写给妻子温妮的信中他说：“整个儿都是废话，因为一点儿小事而大加渲染，完全是小题大做。这让人难为情，好在时间仍在继续，这些东西很快就会被遗忘。”


  
    [1] 陈纳德准备用一支由147架战斗机组成的空军在六个月内打败日本，但实际上又花了三年多的时间才击败日本，而且不包括陆军和海军，仅空军就动用了9支部队从印度、中国、太平洋和阿拉斯加参战，还有一支海军航空兵参战，到1945年海军航空兵有90艘航母和14847架战斗机，最后还是投了两颗原子弹，才打败了日本。在1945年8月初，仅对日本的一次袭击就动用了801架B-29轰炸机。

  


  
    [2] 白种人的负担(white man's burden），出自吉卜林的诗，指白种人照顾其殖民地其他人种的所谓义务。——译者注

  


  
    [3] 指英国国王乔治六世（1895—1952），1936—1952年在位。——编者注

  


  
    [4] 指计划在1月14—23日举行的卡萨布兰卡会议。

  


  第十四章

  总统的政策

  1943年1月—5月


  1942年11月，蒋夫人来到美国后，白宫转交给她的礼物中包括了新泽西东奥林奇（East Orange）凯塞琳·奎因太太（Mrs. Cathleen Quinn）的一封信，里面有一张3美元的支票和从报纸上剪下的一张照片，是1937年日本空袭上海后那个坐在铁轨上大哭的孩子的照片。写信者请求总统把支票给蒋夫人：“这是我三个女儿的钱，是为了中国某地坐在铁轨上的那个小家伙的。”


  蒋夫人的漫长访问一直持续到1943年5月，她的公开露面引起了公众巨大的钦佩和好感，这是自林德伯格成功飞越大西洋之后所没有过的。正如威尔基所预计的，美国人“还从来没有对谁”这样倾听过。2月18日她在国会演讲时简直把听众迷住了。有个议员说：“他妈的，我还从来没经历过这种事情。蒋夫人快要让我流泪了。”身着迷人的中国青色旗袍的蒋夫人身材娇小、苗条，她镇定自若，说一口漂亮的英语，声音优美而用词优雅，她让整个国会感到仿佛“是面对着世界上最了不起的人”。据《生活》杂志一个被迷住了或是深受教益的记者说，议员们都被她的“优雅、魅力和智慧”“抓住了……惊诧不已……完全倾倒了”。在议员们长达四分钟起立欢呼之后她开始讲话，其主旨是打败日本比打败德国更重要，美国应该帮助她的国人进行战斗，而不要在太平洋花费太多努力。她还说，在经过了五年半的抵抗之后，中国人已经相信“光荣地冒险要比屈辱地失败”更好。说到这里全场掌声雷动。自然，公众并不知晓蒋介石刚刚决定不在缅甸光荣地冒险。
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    宋美龄在美国众议院演讲

  


  此时的社论强调了两个伟大民族之间的友谊，并欣喜地指出，“在现在的困难时刻以及将来可能更加艰苦的未来”，这种关系是靠得住的。英国驻美大使哈利法克斯（Halifax）勋爵不无忧虑地向伦敦汇报说，国会有可能在公众情绪的裹挟下对中国做出一些他所说的“难以兑现”的承诺。他指的是归还所有中国领土的承诺。


  蒋夫人从10岁到19岁在美国接受教育，思维方式和语言已经完全西化，她向普通美国人传达的是中国跟美国的相似之处而非不同之处。她在麦迪逊广场花园向两万人发表演讲，同场演讲的还包括威尔基；在好莱坞对3万人演讲，在全国募集资金的旅行中在芝加哥和旧金山的集会上发表演讲，此外，还通过各大广播网发表广播演讲。她每天从美国公众收到几百封信，有一次乘火车经过中西部的一个小站时还收到站长妻子亲自做的一盒饼干。这位站长在凌晨3点接到通知说蒋夫人乘坐的火车将在8点通过这里。站长叫醒了妻子并告诉她这个消息，而他妻子为了表达自己的感情，就做了她最拿手的饼干。蒋夫人触发了人们心中想表达善意的愿望，并让人们觉得她就是这种普遍愿望的代表。正如卡尔·桑德伯格（Carl Sandburg）在《华盛顿邮报》上撰文所说的：“她想要的也是地球家园中所有家庭想要的。”


  然而，私下场合里情况却有所不同。她要来访问的消息让英美联合参谋长会议成员很不安，他们担心她会蛊惑美国总统，从而改变首先击败德国的战略。她马上开始了这种努力，首先从哈里·霍普金斯开始，蒋夫人在11月27日乘坐陆军部的美国飞机到达时是他前往迎接的。她患有一种周期性的皮肤病，因此提出到美国入院治疗。在董显光以及孔家一个外甥和外甥女的陪同下，霍普金斯开车把他们送到纽约的哈克尼斯馆，那里整个12层都供她使用。在跟霍普金斯的谈话中她对欧洲或者太平洋的战争没有兴趣，“她的兴趣完全在中国本土”。她显然“不喜欢史迪威，但对陈纳德敬佩之至”。她告诉霍普金斯说史迪威“不了解中国人民并犯了悲剧性错误：他迫使蒋介石将一些最精锐的部队投入缅甸作战，后来全部失去”。她追求的第二个目标是承认中国为四个大国之一，她大谈对和平谈判和战后世界的看法，敦促美国立即行动，主动启动“四个大国”就战后事务进行谈判。


  罗斯福夫人到医院里看望了他，她觉得蒋夫人显得那么“娇小脆弱”，以至于“我想帮助她、照顾她，就像她是我自己的女儿似的”。蒋夫人在1月初带着两个护士和两位孔家人搬进白宫。其外甥女经常穿男装，以至于罗斯福管她叫“我的小子”。蒋夫人自己带来了丝质床单，每天都换，如果她中午午睡的话还要一天换两次。她大多数时候在套房中吃饭，尽管所有房间中都装有电铃和电话，但是叫人时还是喜欢拍手，这让白宫的服务人员很恼火。她住在纽约华尔道夫饭店时，秘密特工队接到她外甥女电话说，要在她外出时清理她的套房到电梯的走廊以及电梯到出口等地方；但发出通知后她往往又会改变主意，要等好几个小时才出来，或者不出来了。特工队负责人请求她在安排时确定一些，她随即要求换掉负责人。两名年轻的孔家人本来根本没有什么特权，但行事时跟她一样傲慢无礼。


  作为统治阶层的宋家人和一位专制者的配偶，蒋夫人很有些皇室风范。有一次，她很不客气地问多恩上校，为什么他和他的同事称她为Madam而不是Madame，因为众所周知前者在美国是指妓院老鸨。多恩灵机一动回答说，英国女王通常被称为“Madam”，美国军官这样称呼她是想表达一种皇家的尊贵。“你一辈子都见不到一个人的表情会变化那么快。”她的脸一下子从埋怨转为阳光灿烂，在多恩办事的其他时间里她都表现得优雅尊贵，仿佛真是皇后。


  得知她如此富有魅力后，美国总统安排与她的第一次会面没有按常规让客人坐在他旁边的沙发上，而是在他面前摆上一张牌桌并在对面放了一把椅子。他对自己女儿说，他不想让他的客人“太靠近”。随着交往的深入，他发现蒋夫人有“钢铁一般”的决心，这跟他妻子说的那个温柔甜蜜的人并不一致。有一天晚餐时谈到了约翰·刘易斯（John L. Lewis）号召的一次矿工罢工，总统问蒋夫人，她的政府在战时遇到这种情况会怎样做。蒋夫人伸出一个手指在喉咙上划过去，这让总统仰头大笑并对桌子那头的妻子说：“埃莉诺，你看到那个了吗？”


  蒋夫人又跟总统谈到了跟霍普金斯谈过的那些话题，并在谈及史迪威和陈纳德的时候把史迪威与蒋委员长的紧张关系归结为之前的西瓜事件。按照她的说法，史迪威在接到这个命令时“公然表示蔑视”，据她说这影响了他们后来的关系。


  她邀请总统跟她去中国，她对政府中每个准备“诱惑”（用罗斯福的话说）的高官都发出了这种邀请。担任美国参谋长联席会议主席的海军上将李海（William Daniel Leahy）应邀去她在白宫的住处，但是他之后“始终不知道这次邀请的用意何在”。史汀生说她是位“有吸引力和让人愉悦的小妇人”，曾经“评价说我的手长得漂亮”，但他对应邀访问她的副参谋长麦克洛伊说，“要对她所说的一切都严加留意”。她向所有拜访她的人恳求为空军运输队派遣更多的飞机，经不起她的坚持，罗斯福命令立即将还没有完成测试的柯蒂斯——赖特（Curtiss-Wright）公司的C-46飞机送去。飞机投入使用后，驼峰的恶劣条件加剧了飞机的结构性缺陷，结果很多飞行员因此死去，这使得本来就很低落的士气更低了。


  罗斯福尊重蒋夫人，因为她是中国政府的实权人物，但是并不信任她，而且她待得时间越长，魅力也变得越少。她的圆滑不能跟她的魅力相比。在总统为她举行的一个有172位记者参加的记者招待会上，她让他回答美国怎么才能够向中国提供物资的问题。当总统回答说上帝能让我们多么快地把物资运给中国我们就会多快时，她竟然提示说“自助者天助”。罗斯福脸一下子红了，但究竟是由于难为情还是由于愤怒就不知道了。


  在2月底，白宫的大管家给摩根索的私人秘书打电话，因为蒋夫人请求财政部指示海关税务人员免税放行一批刚刚到纽约的运给她的英国香烟。后来发现香烟还在船上，结果蒋夫人方面的电话仍然整日不断，直到财政部被逼无奈只好指示专人“从船上把货取下并空运过来”。跟西瓜事件一样，英国香烟虽然事小但意味深长。蒋夫人的所作所为无法让人把她跟一位正在把自己的国家引向民主的未来的领袖联系在一起。“总统……急于想让她离开美国。”摩根索对他的参谋说。罗斯福之所以这样，与其说是出于个人的不快，倒不如说是他越来越担心蒋夫人私下的做事态度可能传播出去，从而破坏她的公众形象——这也会破坏他的政策。


  罗斯福除了执意要使中国成为战后的四个大国之一，他还希望目前能使中国继续参战并在未来能够跟美国步调一致。他认为，没有任何别的国家会像中国那样可能成为战后麻烦的来源。据对此最有可能了解的萨姆纳·威尔斯说，罗斯福拟定的使中国未来更加稳定的四项原则是：第一，中国应该与苏联达成协议，以免苏联在战后进行干涉；第二，中国应该收回被日本以及其他列强抢占的领土，包括香港；第三，应当支持国民党政府成为唯一能够统一中国的政府；第四，美国的远东政策应该基于中美之间紧密的工作关系的基础上。


  罗斯福通过谈判废除了美国跟中国的各种不平等条约、治外法权、特权和租界，同时也敦促英国这样做了（尽管没有归还香港），从而在使中国成为与他国平等大国的方向上迈出了一大步。美国的这些做法在1942年10月10日的中国国庆日宣布，后来又在1943年1月11日跟英国一道正式分别签订条约，从而结束了自鸦片战争以来一百年里对中国主权的践踏。蒋介石欢呼这标志着“中国历史上的里程碑”并使独立中国“成为和英国与美国平起平坐的国家”。


  罗斯福的四项原则以及他的中国政策的成功有赖于一个前提，那就是国民党政府是个可以持续存在的政府，但这已经是个问题了。到了1943年，任何一个有见地的观察家都看得出来国民党在战后难以避免地会在国内受到重大挑战，而结果如何谁也说不定。然而，为了顾及大国的概念，美国还是对国民党非常尊重，这意味着美国是在自欺欺人的幻觉下执行这项政策的。华盛顿得到的情报是没有问题的。驻外机构的报告内容翔实。大多数在中国工作的美国官员和记者都一致认为国民党无能、腐败、压制、不能代表人民、内部虚弱不堪且难以为继。乔治·艾奇逊（George Atcheson）是在中国具有二十年经历的外交官，他在1943年5月以代办的身份到达重庆之后报告说“几乎各方面都在急剧恶化”，而经济衰退“可能最终导致崩溃”。中国领导人“束手无策”，通过考虑战后问题来逃避现实。他的报告并没有跟其他众多文档一样石沉大海，文件送到了白宫李海上将的办公室。为了拨开蒋夫人风风光光的访问所造成的迷雾，赛珍珠在给罗斯福夫人的信中也表示了同样的意思。她说蒋介石政府和宋家人为一丘之貉，均不能代表中国人民。她还写道：“这种局面独特而有趣。当然这无法继续下去。我担心战后人民会立即爆发，或者至少在人民恢复到有能力这样做的时候。”另一个可以直接接近总统的人居里曾经收到过白修德就1942—1943年河南大饥荒而为《时代》所写的亲历文章的未经删节的版本。他的报告说赈灾“愚蠢和无效”，地方官员对挨饿的农民仍然横征暴敛，重庆对此“安之若素”，因为据说官方已经免除了各种税收，最后作者坚信，河南农民的忠诚“已经由于其政府的抢夺而荡然无存”。


  首都的决策者和现实存在着巨大的鸿沟，而各种徒劳的努力反而加深了这道鸿沟。华盛顿1943年的中国政策并不是根据当时的信息确定的，而是由那些思维方式已经在漫长的一生中早已固定的人制定的。形成政策的不是艾奇逊的报告，不是赛珍珠的信，而是1912年的国会决议——该决议欢迎中国走入民主的行列并热烈祝贺其人民“成功行使……自我管理的权利、责任和义务”，此外，形成政策的还有此后三十年中所形成的想法和形象。从现实世界所得到的这种信息必须要跟这种历史积累斗争，并且还要能够成功得到国家元首的关注并能够得到他的理解。如果有见地的建议得以到达国家元首那里，这个建议仍然可能不被采纳，因为这可能给想当然的既定政策造成不便。这是所有障碍中最大的。要克服一种被接受的想法的惯性，要重新检验各种前提——这是一个充满困惑的过程，所需要的勇气往往不是政府通常能够拥有的。美国国务院就中国问题并没有从自己特使的报告中得出需要重新考察中国的结论。总统不想正视这个他致力于帮助的政权的缺点，因为他专心致志想让中国成为维护世界稳定的第四根支柱。如果没有人能代替蒋介石使中国统一，那么，尽管他有弱点仍然要支持它。


  除了史迪威还有别人也认为，要使中国政府变得强大并有活力，就需要有“革命性想法”。由于中国的被动和恶化以及对盟国而言失去了战斗潜力，史迪威这类人往往都焦虑地想找到改进的办法。据艾奇逊报告说，外国贷款已经无济于事，但是，如果中央政府能够夺回宜昌以及通往湖北和湖南的腹地，那么棉花以及各种农产品的源源而来可以满足食物和衣物需求的50%——这是中国经济部长翁文灏告诉他的，翁是中国官员中最出色和最受尊重的人之一。艾奇逊不知道盟国是否能够帮助中国发动“坚决的行动来夺取……诸如汉口、宜昌等地方”。他觉得“必须要有所作为”。像翁文灏之类的中国人和美国人一样迫切感到必须“有所作为”，但是他们跟晚清的维新人士一样，遇到了一个无法采取行动的政府，因为政府过于虚弱并害怕改革。


  此时美国公众所听到并信奉的是诸如威尔基报告所传达的中国的形象。记者受到限制，因为他们要经过美国陆军部授权，必须签订协议同意把所写的东西都交上去审查——任何违反协议的行为都可能会使之失去授权。部分由于新闻审查，但更多是由于自愿选择沉默，到1943年为止媒体有关这个英勇而广受喜爱的盟友的报道都是不真实的。也许过去还从来没有哪个国家的人民如此误解过另外一个国家的政府。


  


  1943年1月的卡萨布兰卡会议的议程包括了恢复安纳吉姆计划以全面夺回缅甸，包括通过两栖登陆夺取仰光的问题。现在的主动权取决于盟国了，美国的陆海军负责人马歇尔将军和海军上将欧内斯特·金（Ernest Joseph King）都坚决支持安纳吉姆计划，因为这可以帮助在中国建立有效的基地，是对日本工业和海上运输线展开空中打击的先决条件。重新开通连接中国的道路还提供了另一个可能性，那就是日本在其帝国的主要落脚点将转入防御地位——当然这个前提是中国军队可以得到装备并能够奋起作战。在美国人看来，这比让美国人在潮湿的西南太平洋岛屿的丛林中进行缓慢、艰难、零碎和代价高昂的战事要可取。日本人在这些岛屿的反攻非常激烈，而美国，正如马歇尔说的，“经不起再来个巴丹战役了”。在中国的日军转入防御之后我们可以“减少我们在太平洋的危险并可以展开对德作战”。对此马歇尔不惜使用讹诈。他在卡萨布兰卡对英国人说，除非发动安纳吉姆战役，否则“太平洋随时都可能出现一种局势迫使美国收回所有对欧洲战区的承诺”。


  英国厌恶这场战役的理由并未改变。他们也可以使用讹诈。他们说夺取仰光的登陆舰必然会减少英国跨英吉利海峡进攻欧洲的份额。海军上将金解决了这个问题——他像一把利斧，马歇尔跟他比起来都算是个温文尔雅的人了——他提出可以由美军从太平洋为仰光登陆提供舰只。这样各方达成一致，安纳吉姆战役必须在一个战斗季节中完成，也就是在11月到次年5月之间，计划在1943年11月15日开战，且最终决策在7月前做出。


  为了让蒋介石同意参战，并弥补未邀请中国参加卡萨布兰卡会议这个让主张中国为四个大国之一概念的人难为情的事实，盟国派遣了一个高级代表团跟蒋介石商议此事。代表团包括空军的阿诺德将军、美国供应署署长布里恩·萨默维尔（Brehon Burke Somervell）将军，以及参谋长联席会议英方代表约翰·迪尔（John Dill）爵士。


  这个代表团的背后实际上是空战和陆战的问题。由于受到蒋介石和陈纳德的影响，罗斯福已经对安纳吉姆计划疑虑很大，倾向于认为空战是打击敌人的最快捷和成本最低的方式。他提议让阿诺德去中国，阿诺德是个主张空战的人，急于“尽早轰炸日本”。萨默维尔代表了陆军部的看法，认为驼峰航线所运送的货物不可能与地面供应线相提并论，为了与另一种意见抗衡，马歇尔同时也派遣他去了中国。


  这个代表团的成员借此了解了中缅印战区的现实情况和脱离现实之处。在德里，阿诺德觉得韦维尔的作战计划根本就不是什么计划，而只是“写得不错的几段文字，说明为什么这个计划无法完成”。2月4日到达中国之后他发现，陈纳德对他作战的后勤保障有“不切实际”的想法，而蒋介石更是如此。阿诺德在史迪威的陪同下参加了一系列在蒋介石山上的住所（他的向导称之为“花生米的贝希特斯加登[1]”）的会议，并发现蒋委员长“听不进道理”。无论是阿诺德答应为驼峰航线提供137架运输机以便使每月的运输量达到5000吨，还是答应还会提供一批B-24轰炸机来，蒋介石对此都不为所动。蒋介石并不像史迪威所设想的那样急于博得美国好感，反而又提出了三个新要求：给陈纳德以独立指挥权；至11月底前每月从驼峰运送1万吨物资；并为中国提供500架战斗机。


  提出这些要求的原因之一是需要陈纳德的航空特遣队代替中国空军保卫重庆。根据高思的报告，在美国训练的中国空军士官“并没有实战经验”，“显然对战争是无济于事”。苏联人在兰州的培训也同样徒劳无功。苏联人发现，由于缺乏经验，他们提供的飞机或者使用不当，或者坠毁了，而且其他物资也很少能用于抗击日本。据他们说：“物资消失了，并没有为此说明。”由于训练计划失败了，《租借法案》提供的飞机大多被毁，同时又不屑于让外国人来负责空军事务，因此，如果日军春季回来继续轰炸重庆，中国空军只能束手无策。
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    卡萨布兰卡会议，1943年1月

  


  当谈及必须建设和维护机场以及提供燃料的问题时，阿诺德发现，蒋介石和陈纳德“只是挥挥手就打发了这些问题。他们不了解或者不想了解后勤保障问题”。对于委员长来说，任何对现实困难的解释都是“借口，借口”，他要求立即达到每月空运5000吨的目标，“办法总是有的，必须要做到”。他再次提出了最后通牒：“告诉你们总统，除非满足我这个要求，否则我没法打这场战争，他也不要指望我们的部队参加这个战役。”


  阿诺德后来对史迪威说：“我才不会把这个见鬼的消息带给总统呢。”阿诺德没有理睬最后通牒，继续会谈，承诺增加运输量，但仅此而已。他让机敏的迪尔去“试探”委员长到底会不会参加11月的战役。蒋介石说他会参加，但是，如果每月不能运送1万吨物资，以及无法提供500架飞机的话，他无法保证能打胜。史迪威对此仍不满意，问如果海军只能提供有限支持时蒋介石会不会参战。“他（蒋介石）勃然大怒，说：‘我不是说过我要参加了吗？’他通过宋子文说我公开使他下不了台。让他见鬼去吧，我就是要叫他当众答应。”蒋介石在2月7日给罗斯福的信中重申了自己的承诺，也重申了之前提出的三个新要求，并说“中国部队准备坚决完成既定任务”。11月战役的参战各方在2月9日在加尔各答召开的一次会议上确认了这次战役。这次会议中国方面的与会者是何应钦和宋子文，英国方面是迪尔和韦维尔，美国方面是阿诺德、萨默维尔、比斯尔以及史迪威。“一致同意了。”韦维尔这样总结说。现在要做的只在于雨季一旦结束就“尽最大努力”准备战斗。


  史迪威很高兴，因为这些来访者可以亲自看看“中国政府的操作方式”和这些他要与之打交道的人——他是指蒋介石和何应钦。阿诺德走时对他说：“你真应该得到一个桂冠”，并在后来的信中说：“亲爱的乔：你要做的工作真是混账……什么时候需要帮助只要说一声。”


  结果是陈纳德先吱声了：由于驼峰上的运输实际限制很大，他的作战仍然很受限制。这时从驼峰每月运送约3000吨物资，其中大部分被史迪威用作训练和装备Y军以备发动缅甸战役，只有一小部分给了空军。陈纳德对此大为不满，为了促进事态发展，还授意报刊发表文章，此外，这种不满还通过艾尔索普这个私人途径到达了霍普金斯在白宫的办公室。艾尔索普是个具有煽动性见解的人。他是罗斯福的亲戚，是华盛顿知名的政治专栏作家；他本人相信飞机是终极武器，1941年曾担任陈纳德的公共关系助手并对陈纳德推崇备至。几个月后他在香港被日军逮捕并遣送回美国。之后，通过霍普金斯的关系，他被任命为《租借法案》的驻重庆代表并于1942年12月去中国。罗斯福当时曾写信给艾尔索普说希望跟他一起去看看陈纳德，并提出另一个办法是陈纳德到华盛顿来。总统似乎更相信私人使者而不是官员的报告，而艾尔索普作为私人使者是很合适的。他能书善写，擅于鼓动和说服，虽然对局势一知半解，但显得很有主见和见地。据霍普金斯的传记作者说，艾尔索普的大量来信“毫无疑问地影响了”霍普金斯。
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    阿诺德

  


  艾尔索普的报告耸人听闻。他还没有到达中国就根据和回国的飞行员的谈话告诉霍普金斯说，美国空军在中国的处境是“一个国家的悲剧……一个国家性的丑闻……让总统、军队和整个国家蒙羞”。不到两个月，艾尔索普就要求被召回亲自汇报。到了重庆后他去看史迪威，这次会面后史迪威就开始在日记中称他为“Alslop”[2]。不到两个月，艾尔索普带着中缅印战区的解决方案回到美国，给霍普金斯提交了一份21页充满激情又富于说服力的报告。报告的核心是，发动缅甸战役是在发动“辉煌的、危险的、结果难料的”地面战斗，忽视了“在空中可以轻易取得的辉煌战绩”。


  艾尔索普的解决办法就是撤掉史迪威，这个人“不了解并严重低估”空军力量，其用陆军解决的方法“对我们来说结局很可能是一种灾难”，史迪威是个“傲慢、狭隘和老派的墨守成规的步兵”。他说，史迪威对中国人的态度是居高临下的。他完全错误地认为，史迪威的训练计划是为了“让美国人代替中国人担任战场指挥”。不过艾尔索普有一点说对了，那就是戴笠的特务们将史迪威那些轻蔑的语言汇报给了蒋介石。蒋介石得出结论说，因为史迪威在压制空军的作战能力，而且很明显，只要马歇尔还是总参谋长，史迪威就要继续控制物资，那么就得把史迪威调离。


  事态发展为反对地面进攻提供了支持。英军试图夺回缅甸西海岸的实兑，但是被日军击退，并在之后遭受了一系列挫败，这大大影响了士气。这个结果使得安纳吉姆计划前景黯淡。在丘吉尔看来，反攻缅甸无异于“一根毛一根毛地吞食一头豪猪”。罗斯福也开始同意他的看法，并向马歇尔建议也许应当放弃安纳吉姆计划，因为这跟准备在欧洲开辟第二战场相冲突。这样就有更多理由将战斗的负担转给陈纳德，那么为了能使他有效地战斗，就要给他足够的支持。罗斯福对这个想法很感兴趣，因为这是在中国战区显示美国战斗积极性的最容易、最直接的办法，这对于美国承诺将主要的战斗力量用于对德作战也是个弥补。不管怎样，罗斯福喜欢给那些有强烈想法的人机会并看看结果怎样。他决定不理睬阿诺德对陈纳德不大热情，并准备否决陆军部给中国提供物资要求有补偿条件的做法，不过他没有坚持调离史迪威或者取消史迪威对租借物资的控制权。


  罗斯福的决定跟其他很多复杂的战时决策一样是个折中的办法。3月8日，他要求为陈纳德另行建立一支空军队伍，它独立于比斯尔管辖的第十航空队，但仍在史迪威的控制范围内。罗斯福向蒋介石表示将使战斗机的数量达到500架，并将无条件每月提供1万吨物资。然而在美国陆军部的坚持下，罗斯福又提醒蒋介石通过空运无法满足物资运输需要，必须开通地面运输线。罗斯福向马歇尔明确表示，虽然他“仍然对缅甸战役抱有希望”，但他想在1943年把重点放在陈纳德的空军作战上。机场的建设和改进将“竭尽全力”，陈纳德所得物资的份额要“真正满足他的战斗需要”，在每调拨4000吨物资中至少分给他1500吨，如果调拨超过4000吨就给他2500吨。陈纳德要在“史迪威许可”的条件下对其作战和战术有“完全控制权”，这显然是不可能同时满足的条件。


  促使总统做出这个决定的是政策而非战略。他专注的并不是想在空战和陆战之间做出什么历史性选择，而是致力于想把中国看成大国的想法。支持陈纳德正是中国的首脑想要的，而史迪威坚持要改革中国军队的想法却破坏了这种大国形象。罗斯福基本上对“增强中国部队的战斗力”的使命不感兴趣，因为他也跟那些习惯于中国胜利战报的美国人一样，觉得没有这个必要，特别是史迪威所推行的军队改建是违背蒋介石意愿的。在这方面总统的直觉是对的，尽管他提出的理由未必正确。从根本上说，军队改革不可能违背其统治者的意愿；要改革它就必须先改革它所置身其中的社会。更让罗斯福不安的是，作为同样的统治者，他对“花生米”之类的称呼感到反感。他觉得蒋介石也应该得到跟自己一样的尊严，也许考虑到蒋的困难境地，他甚至需要更多的尊严。


  在写给马歇尔的一封著名的信中，罗斯福解释了为什么要否决陆军部的决定。他引用了史迪威的一封要求对蒋介石要语气更加严厉、要求他有更多承诺的信，并认为这种方式“大错特错”。蒋委员长是国家元首和总司令，“人们不能对他厉声说话或者要求有更多承诺，正如不能这样对摩洛哥的苏丹一样”。蒋介石是通过个人奋斗才“成了四万万人民无可争议的领袖……并在很短的时间里在中国造成了我们花了一两百年才促成的变化”。


  这封信的辞藻原不是为了公开发表的，因此它显然代表了美国的幻想。尽管像史迪威说的，中国人民有忍受乱政的“巨大凝聚力”，而且文化的统一性要远比美国的久远和强大，但罗斯福认为国民党经过十五年的艰苦卓绝的奋斗便达到了像美国一样的国民凝聚力，这只能是一种幻想，而且是有害的。这使得美国的政策的基础岌岌可危。
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    美国航空志愿队（飞虎队）标志
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    美国第十四航空队标志

  


  对蒋介石的军事表现所产生的类似幻想也让史迪威一直恼怒不已。中国部队在允许的范围内确实在奋力保卫国家，但是每天有关在萨尔温江前线“奋起反攻”并“重创敌人”的战报，按照史迪威的估计，90%都是假的；然而这些战绩在美国却广为传播。史迪威在写给马歇尔的信中说：“这当然让我的工作变得更加困难了。如果中国部队很有战斗力而且领导有方，那么还要我来这里干什么？”他仍然认为，只要给他充分权力要求中国为取得按《租借法案》提供的武器做出让步，那么他就可以要求对部队进行改革。他认为这是关键所在，并不遗余力地说明这一点。他毫不怀疑，有美国的物资和经验，再通过他这样受过军事训练的出色专业人士的指导，那就可以达到想要的结果。他也有幻想。


  在给总统的复信里，马歇尔基本上解释了史迪威为什么想改革并要求提供地面力量。他解释了空中力量对地面的依赖，因此史迪威提高中国部队战斗力的训练计划是必要的。“一旦我们的空军打击了日本人，他们就会向我们反扑”，而保护机场的任务就落到了中国军队的身上了。“这是最最重要的地方……我们必须现在就着手准备。”他指出，设在浙江的原来准备用于轰炸东京的基地已经被日军地面部队所摧毁，现在仍未修复。为了加强对日军的空中打击，开辟一条通过缅甸的陆上供给线是必需的，而这也有赖于中国的地面部队。他还强调指出：“我们要充分调动中国军队在这场战争中的潜力，就必须改变中国军队战斗力低下的状况。任何代表美国利益派驻到这个战区的代表的首要目标便是矫正这种情况。”


  马歇尔的最后一句话涉及了政策领域，而他的说法并不是总统的政策。罗斯福并不想违背中国领袖的意愿而坚持要求调动中国军队。他反对对提供物资要求附加条件，因为他相信通过这种方式得到的承诺都是不会被实现的。他倾向于同意蒋介石对陈纳德计划的明显支持，尤其是他也相信日本的商业运输线是其薄弱环节。至于防护机场，陈纳德曾经说飞机可以帮助中国军队防护机场，至于所需的飞机数量他给出的数目并不一致，有50架、100架和150架不等。


  根据总统命令，3月11日陈纳德的第十四航空队建立，陈纳德也被晋升为少将。尽管意见被否决了，美国陆军部也很快行动起来。由于担心陈纳德的晋升会减少史迪威在中国人心目中的影响力，作战处提议授予史迪威一枚最高荣誉军团勋章[3]，目的是“想方设法让中国相信史迪威将军完全受到美国信任”，而且“我们”认为他是有关中国事务的“主要裁夺者”。马歇尔3月16日同意了对史迪威将军的授勋，但此事又就此打住了（尽管不是永久的），因为罗斯福更想让蒋介石成为接受这种勋章的第一个外国人，而如果史迪威同时接受同样的勋章，蒋介石对勋章就不会那么看重了。


  马歇尔通过一定途径向史迪威转达了罗斯福对史迪威未能像对待摩洛哥的苏丹（为了便于发报他改苏丹为“部族首领”）那样对待蒋介石所隐含的不满。之后史迪威的日记中时不时地使用了“部族首领”这个词。


  自从在12月那个黑色星期五蒋介石取消了缅甸战役之后，史迪威一直致力于组织、训练和装备Y军，准备在来年11月重新发起进攻。这个计划包含两个部分：使各师满编以及训练军官。史迪威看中的陈诚被任命为Y军的总司令，选定了中国参谋官和美国教官，确定了30个师，在昆明建立训练学校的具体事宜已经安排好，并得到了云南省长龙云的同意，学校就定在4月1日开学。训练计划进展缓慢、困难重重，但是蓝姆伽证明了事在人为。驻蓝姆伽第三十八师的一个团已经先行进入缅甸北部，在筑路队前面担任警戒。约翰·戴维斯在3月预计说史迪威“可能真能干出一件似乎不可能的事情——让中国人重新对日本人发起进攻”。


  现实条件并不理想。为30个师选定的11个军均不满编，总共缺少18.5万人。他们的武器数只有正常装备的50%，而且其中有一半由于缺少关键部件而无法使用。按照史迪威跟中国军政部商讨的日程应该提供补充人员，但尽管军政部屡屡保证，却始终未能兑现；有时候补充兵源在刺刀威逼下零星来到，但这些人情况很糟，往往需要五到六周的特别安排，在此阶段他们一日三餐，第一周主要是睡觉和短途散步，只有这样他们才能够接受训练。在去征兵站的途中这些被征者没有吃的东西——他们为了活命只能拿着枪到村子里抢，这让村民们更加愤怒，生活也更加痛苦。由于预计到会有减员，往往会额外征兵。史迪威曾经写道：“何应钦预计补充兵力有三分之一会死去或者在路上逃跑，而他对这种局面安之若素。”在1943年中国军队的被征士兵中有44%由于死亡或者逃跑而损失掉，换句话说在总数为167万的部队中共失去75万名士兵——这是“对中国领袖们的无情控诉”。


  尽管困难重重，还是时不时有让人振奋的地方。史迪威在3月23日写道：“一切顺利。已经下令让补充兵力报到。所有征兵将在4月底开始，估计在5月底能够加入队伍……3月24日。蜜月在继续。多恩接见了坦克部队的士兵，一切都跟我们预想的一样……百分之百地同意……白崇禧昨天来到，主动提出帮助。他现在想看看蓝姆伽了。何应钦演讲中提到了蓝姆伽，说好极了！”在给史汀生的信中史迪威写道，他正得到中国军械和交通部门的“大力协助”，“医疗设施是迄今为止中国军队中最好的”。
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    艰难行进

  


  组建昆明训练中心的最初目的是为了对450名军官进行步兵训练，对300名军官进行炮兵训练，并对150人进行通信科和医疗训练。多恩上校任参谋长，阿姆斯上校（不久晋级为将军）任训练计划主任，包瑞德上校任中心的执行官，而自缅甸战役开始就一直担任史迪威联络官的曾士奎则是中国方面的执行官。训练中心有各种建筑、射击场、教员以及各种设备，但是学员数目一直不够，因为中国军方未能提供足够的人来。炮兵科开学时只有87名军官而不是300名——整个1943年，炮兵科的人数只能达到预定人数的25%，而步兵科的人数只能达到预定人数的60%。参加训练的人很多人不是军官的料，但也有很多热情很高，学得也很快。一个美国教官说：“他们学得很快。这真是一段奇妙的经历。我从来没有看到美国学员也能够这样学。”


  开学不久，23名翻译就举行了罢课；这些军官学员由于通货膨胀深受其苦。曾士奎上校给一个美国朋友展示了这些事情在中国是怎么对付的。他把弹药发给一个排的学员，让他们防守翻译官的营地，并指示他们一旦有人离开营地就开枪，去吃饭也不行。翻译们次日捎话说他们愿意谈判，然后曾士奎让全副武装的卫兵把他们带到他的办公室，他的桌子上放着一支上了膛的手枪和一份事先准备好的声明，并让每个人在声明上签字确认他们对薪饷表示满意，否则“我就打死你们”。这些翻译回去工作之后，曾士奎跟那个美国人解释说，在淞沪会战中，自己曾经不得不枪毙了9名军官，因为“他们严重夸大了战术和后勤状况，以至于我无从决策”。后来替补他们的人“都能尽职工作”。他并不为这些措施而得意，但是认为在中国军队当前的情况下这是唯一奏效的。


  幕后的斗争仍在继续。史迪威认为陈诚将军是在真正配合，但是军政部在拖他后腿。“何应钦意识到如果陈诚成功了，他将一举成名，而何应钦自己将被人忘掉。因此何应钦对训练不顺利表现得很平静，也许他自己就在积极破坏呢。”此外，何应钦还担心把中央军屯兵云南会引起龙云的反感。史迪威写道，“云南的鸦片贸易仍然很盛”，而“我们出现在这里将会影响这种大规模的走私勾当”。龙云筹集资金的办法五花八门。有一次，他命令这个地区最常用的交通工具两轮车必须装上橡胶轮胎，然后他打开仓库出售他在滇缅公路通行期间罚没的走私橡胶轮胎。那以后他又通过法令对所有有橡胶轮胎的车子征税。


  


  在缅甸另一边的利多，筑路工作艰难地缓慢推进，要克服的困难包括地形和像驼峰那样剧烈的天气变化。到处是高山、峡谷和急流，由于树木和藤类密布，无法在陆地上进行准确测量，而年降雨量可达150英寸（381厘米），雨季有时的降雨强度可达每24小时14英寸（约35厘米）；泥潭、水蛭和疟疾是时时刻刻面临的危险。过去一年试图通过伊朗、阿富汗和西藏另行开辟通往中国的道路，但是勘探表明都不现实，这样唯一的选择便是胡康山谷了。日本人没有占领缅甸最西北角，但经常有传言或者有人发出警报说看到了日本人。威勒将军作为一名工程师，不同意修建这条公路，不过他还是为每一英里道路设计了13个涵洞，以便于大雨积水时可以溢洪。包括一个旅的黑人部队的美国工程兵跟英国提供的印度劳工一道开始修路。最终参与修路的共有8万人，其中5万人是美国人，其余的是中国人和印度人。这条小道到预计将要展开战斗的新平洋共计103英里（约165千米），威勒希望能在6月前完工。天气好的时候，每天能铺设3/4英里（约1.2千米）的单车路面，包括让车道。1943年2月28日，先头部队在距离利多43英里（约69千米）的地方穿过了边境线并竖起了一个指示牌，上面写着：“欢迎来缅甸！这里通向东京！”曾在蓝姆伽陪护中国军队的西格拉夫博士和他的医疗队，现在又沿着难民走过的小道往回走，每个水坑或者斜坡下面都有一堆堆骷髅，骨头上还剩有一些衣服碎片，有平民的衣服也有军服，既有英国人的，也有印度人和缅甸人的，这些残骸遗物都见证了一年前那场可怕的大逃亡。


  由于遇到各种麻烦，穿过国境线后工程进度慢了下来。5月11日雨季到来时，只从边境线延伸了4英里（约6.4千米），而雨季的到来更增加了难度。


  从2月到4月的时间里，史迪威一直在奔波之中，从昆明到利多，再到阿萨姆邦的查布瓦（空中运输队的总部），再去蓝姆伽、德里，再回到重庆，不断地视察，会晤，听各种抱怨，确定该优先做的事情，跟盟友商谈并敦促他们行动。他到查布瓦事先没有声张，想亲自去看看检验报告说地面食堂情况非常糟糕是否属实；这是空中运输队又一桩让人头痛的事。用餐条件之糟糕已经是尽人皆知的丑闻，但高级军官因为可以到别处吃饭而对此不管不顾。在跟列兵一道排队并坐在肮脏的板凳上一起吃完“泔水”后，史迪威宣布说：“好的，孩子们，让他们来尝尝吧。”顿时，食堂里士兵们开始用食物和铝盘四处乱扔，桌子也被推翻。史迪威然后叫来指挥官说“这就是你的食堂”，并告诉他不管什么时候，史迪威下次再来到这里视察的时候，如果这儿的情况还不像样，这名指挥官就会被撤职送回去。


  回到重庆又是“文件和郁闷”，还去蒋介石宅邸吃了饭：“只是家常便饭，也没有繁文缛节，可是气氛，嗨！面对高高在上者谁也不敢说话或者发表意见……从他们僵硬的姿势和紧张的表情就可以看出，每个人都汗流浃背。”3月19日是史迪威的60岁生日，他“挨过了这可怕的一天”，没给家人写信。


  无论何时何地，史迪威总是喜欢随手写下字条和备忘录，记录下寻求解决办法时不断思索的过程。“攻下一个港口让美军在华南登陆？跟华南中国军队连成一体。邀请红军加入……我在中国的使命结束了吗？”


  “蒋介石是个瞎子……解决办法——重开这条道路？做什么用？如果让蒋介石处理物资，这意味着为国民党囤积物资罢了。”


  “蒋介石并不自由：各战区指挥官，政治影响，红军问题。不愿意（不能）重组。”


  他对自己的处境也有评价：“无从操纵。”有些笔记是有关他读过的书的：华尔特·李普曼（Walter Lipmann）的《外交政策》（Foreign Policy），拉铁摩尔的书，以及其他一系列有关中国的书。一篇5页的有关中国局势的论文，一篇关于“印度问题”的论文，还有一些笔记是有关东方，租借物资，苏联士兵，道家清净无为的教义，跟英国关系太近的危险，以及美苏成为战后大国的问题。


  自3月起，日本人再次沿长江对华中的主要产粮地湖北、湖南发动进攻。其军事意图并不确定，但似乎是为了夺取宜昌；宜昌是通向重庆的天然屏障——三峡开始的地方。何应钦坚持认为此次行动是为了夺取重庆，并挫败盟军进攻缅甸的计划。他想把Y军调去防守重庆，而史迪威认为这正中日本人的下怀，因为日本人对云南出现的这支部队感到日益不安。4月19日，史迪威“跟委员长举行的会谈糟透了……讥讽和抱怨……讲到反攻以及‘士气低落’。看他（蒋介石）的举动好像是吓坏了”。后来何应钦还是从Y军中抽调出了两个军和7万人的后备队，这使得训练计划再次耽搁。更大的损失是调走了陈诚，蒋介石命令这个湖北的战区司令回到本省抵抗日军对湖北的进攻。


  


  4月份，来了后来史迪威所说的“华盛顿的著名召唤”。蒋介石在“陈纳德的帮助下突然灵机一动”，这次召唤就是这灵机一动的直接后果。陈纳德得到独立后并没有解决其存在的问题。总统允许他可以优先得到物资，但是在具体实施上并没有做明确指示，结果他并没有优先得到供给。史迪威仍然控制着经驼峰空运的物资，因为他正在致力于让Y军准备参加各方已经同意的缅甸战役，他仍然把3/8的物资给空军，剩余的5/8则用于地面部队和其他用途。这包括给中国小型武器军工厂的物资以及成吨的纸币；由于中国缺乏造纸厂和原料，这些纸币在海外印好后空运进来，以满足通货膨胀所造成的对纸币的巨大需求。


  蒋介石被日本人的进攻吓坏了，认为第十四航空队必须发起一次大的攻势，因此他要求罗斯福把陈纳德召回华盛顿，这样总统就可以绕过史迪威直接跟他商量。罗斯福很乐意这么做，因为他自己也有这样的想法，但马歇尔想让史迪威也回国跟总统解释情况。马歇尔立即警告说，一个盟国干涉美国的指挥体系可能开了一个危险的先例。他建议，可以同时召回史迪威来解决这个难题，这样他们两位将军就可以都参加5月即将召开的跟丘吉尔以及参谋长联席会议的会议。因此史迪威和陈纳德一道于4月23日离开中国，并于4月28日到达华盛顿。媒体对任何有关中国的事情都必然欣喜万分，而这也推及到了回来的乔大叔身上。在《纽约时报》的社论中他成了在重庆广受人爱的使者：“包括蒋委员长人人都喜欢他。”


  跟专程到华盛顿来看他的妻子温妮团聚之后，史迪威首先拜访了马歇尔和史汀生。他们告诉他次日要去白宫，在那里他需要向总统解释为什么不该发动蒋介石和陈纳德所提出的大规模空战。陈纳德带回华盛顿的计划要求发动一次为时半年的战斗，夺回日本的制空权，同时对江河和沿海的船队展开轰炸，并逐渐扩展到中国南海，到年底轰炸日本本土。为了满足这次计划，他需要在5月和6月得到所有的空运物资，从7月到9月每月要4700吨，之后每月要7000多吨。


  美国陆军部反对这个计划，认为不够成熟，因为除非有缅甸陆上攻势的配合，这个计划将会激起日本人摧毁中国境内的所有机场，此外还会进攻阿萨姆邦基地。当时蒋介石向罗斯福“个人担保”说，如果敌人要进攻空军基地，那么这种行动会“被现有的中国地面部队阻止”。


  史迪威特意准备了一个备忘录，记下了要跟总统说的东西。除了重申了马歇尔给总统的信里所说的为什么要重新攻取缅甸并提供中国部队战斗力之外，他还着重讲了亚洲战场的巨大空间，并坚持要有“总战略计划”，这样可以将中国未来的战斗跟西南太平洋的战役连成一体。他从来没有放弃这个希望，那就是美国陆军会在中国参战。备忘录还解释了为什么不应该发动空中打击，并预计，如果日军像在浙江那样对空军基地发起一系列进攻，那么中国部队跟那时一样也不可能阻止他们。这就是他训练60个中国师计划的必要性，同时也说明了为什么需要开辟一条通过缅甸的陆上供给线。这些论点中肯有力，可是在真正说明的时候却被搞糟了。


  次日，也就是4月30日在白宫的时候，史迪威无法把自己的论点有力地向罗斯福表达出来；相反，根据马歇尔的说法，他弯腰驼背，头低着“咕哝地说了些中国不抵抗之类的话”。罗斯福看他这种神态，借机说他是不是生病了，并问马歇尔一个病号是不是应该解职养病。马歇尔回答说，这个“病号”的体质比白宫里任何两个人加在一起都要好；然而马歇尔很不高兴，感到失望。史迪威后来说他意识到自己让马歇尔失望了。


  当时妨碍史迪威的是这种感觉，那就是如果要为自己的计划辩解，那么他就是在自我吹嘘。从史迪威的性格来说他不想这样。当时在《名人录》中有关他的介绍词条只有短短6行说明（而艾森豪威尔有15行，巴顿有33行，麦克阿瑟有55行）。对他来说，反攻缅甸和提高中国部队的战斗力都是触及他感情深处的东西，结果这让他缄口不言了，特别是在他看来，这两件事的重要性都是不言而喻的。跟克黛莉亚[4]一样，他不想说那些无须解释的东西。他对总统有些敌视，同时意识到总统对他也有些不友好，这也产生了一些影响。罗斯福显然倾向于满足蒋委员长的愿望，同时对蒋介石和陈纳德有些华而不实的看法，显然在想方设法试验一下空军，这些都让史迪威变得哑口无言。要敷衍他瞧不起的见解，他没那么世故也没有能力，而他又偏偏很容易瞧不起人。他本可以向罗斯福解释，蒋介石的“个人保证”不过是中国人的应景话罢了，但是他没有解释。他用笔表达得很好的东西却无法口头说明：建立一支有效的地面力量意义深远，这远比“缺乏基础的空战”对中国更有利——“没有根基的空战在我看来毫无价值”。


  那天晚上他和温妮以及麦克劳埃（John Jay McCloy）夫妇应邀去陆军部长史汀生家里晚餐的时候，他很轻松地把情况向史汀生说明了。谈到上一次大战的时候，这三个人发现他们差不多同一时间都在朗格勒。为了竭力使史迪威的论点，也就是陆军部的意见得到接受，史汀生特意给罗斯福打电话说“我对史迪威钦佩之至”。他试图尽可能地打消总统对史迪威的顾虑，添油加醋地说上次大战“我和他在郎格勒是同学”，打完电话后又写了封信给罗斯福，回忆当时他为什么要选择史迪威去中国：“我们有意派他执行这场战争中最艰难的任务……过去几天里他已经让我相信，他是我所认识的人中唯一能够胜任这个工作的。”


  这也无济于事，因为罗斯福在5月2日已经通知马歇尔，他认为无论如何不能再拖延空战计划。日本人沿着长江进攻，再次激起了此前屡次出现的对中国将要崩溃的担心，而蒋介石的确感到了恐慌，更加剧了担心。罗斯福跟霍普金斯及其参谋长联席会议说：“蒋介石已经岌岌可危，他的整个政府有可能崩溃。”他决心无条件地竭尽全力帮助蒋介石，因此尽管他完全信赖马歇尔，他决定否决自己军事顾问的意见。他告诉马歇尔说“他自己必须在政治上支持蒋介石”；他同意必须保证Y军的需要并会“就此与蒋介石交涉”，但是陈纳德必须得到优先考虑。他同意修改过的安纳吉姆计划，该计划只在缅北，不包括攻克仰光的目的，但这跟空战相比也只能居于次要地位。


  马歇尔把总统的这项计划告诉了史迪威，对此史迪威的结论是，这个决定是基于“对蒋介石的个性、意图、权威和能力的错误理解”之上的。他私下认为蒋夫人“完全蒙蔽了罗斯福”。蒋介石的政府是“孤家寡人的玩意儿。国民党只是他的工具。蒋夫人是他的门面。愚蠢的美国舆论是他的杠杆。我们都被他骗了”。


  安纳吉姆计划的命运以及远东的未来战略仍然有待于在即将举行的代号为“三叉戟”（TRIDENT）的正式会议上确定。这是目前为止最大规模的战略会议，同时也是中缅印战区作战指挥官首次参加的会议。韦维尔、史迪威和陈纳德都是受人关注的焦点，不过主要的问题仍然是有关欧洲战区的。需要在英国人所倾向的地中海行动方案和美国人所建议的横跨英吉利海峡作战方案之间做出选择。作为谈判的筹码，美国时不时地威胁说要用“太平洋战”代替欧洲战役。在远东问题上，丘吉尔一如既往首先考虑的是政治目的，并坦率承认希望“绕过”缅甸，赞成采取行动最终夺取新加坡，因为“只有夺取新加坡才可以恢复英国在这个地区的声望”。这并不是美国的目标。罗斯福和美国军方尽管在手段上看法不一，但都认为作战目标应当是能够使中国成为对日作战的基地。


  英美两国在这个战略问题上出现了根本分歧：美国出于政治和战略上的双重需要，希望帮助中国；英国不想这样做。把中国设想为战后四大国之一对英国并无吸引力。他们并不想看到战争结束后由中国占据日本的强国地位。那样的话，英国的国旗就不会长久飘扬在香港的上空。他们也不像罗斯福那样认为中国没有侵略或者帝国主义野心。中国凭借西藏可以威胁印度和外蒙古，此外还有缅甸北部——尽管没有公开承认。正如为筹备三叉戟会议访问美国的安东尼·艾登（Anthony Eden）对罗斯福说的，自己“不喜欢看到中国人在太平洋跑来跑去的”。另外，艾登还预计中国在战后会发生革命，对此英国非常平静，因为这会使中国分裂和虚弱。


  在三叉戟会议上面对美国提出的解除对中国的封锁问题，韦维尔及其参谋还是很悲观。他们不想把资源用于安纳吉姆计划和开辟通往中国的陆上线路，相反，他们跟罗斯福一道反对美国陆军部计划，倾向于投入更大的力量来支持驼峰航线和空运。以海军上将金为首的海军则跟马歇尔站在一起。根据金的一位助手说，如果金发起脾气的话，“他甚至敢跟罗斯福大干一场”。金强烈感到，如果有军需品和设备的话，中国人是可以用来抵抗日本人的，因此他倾向于重新夺取缅甸，并且用他的话说“不断努力通过海上到达中国”。由于持这种观点，他“对史迪威一直信任有加”。


  罗斯福支持陈纳德的战略，这让马歇尔很恼火。在同总统打交道时他竭力公事公办，罗斯福开玩笑时他也不笑，在其他人笑的时候只有他板着脸坐着。他有意这样做是为了表明，他们所同意的事情都是正式的陆军部意见，不是可以“挥挥烟嘴”就可以推翻的。实际上，马歇尔本来就是个一本正经的人，据说史迪威是唯一管他叫乔治的军官；而当他发怒的时候更是冷若冰霜。他在中国问题上的恼怒甚至殃及了霍普金斯，尽管在其他事情上他们两个都是相互尊重的。到了开三叉戟会议的时候，他们在中国问题上的分歧已经很大，已经发展到见面不讲话的地步了。马歇尔后来说，他跟霍普金斯之间唯一一次严重的争执就是因为陈纳德而起的。马歇尔认为陈纳德不能独立担当指挥，因为正如他跟罗斯福说过的，虽然陈纳德“可能是个战术奇才”，但是他对后勤保障一窍不通，而且他“很多年来一直受雇于中国政府，因此受到蒋介石很深的影响”。他瞧不起陈纳德玩弄花招，并曾当着他的面说不信任他。战后马歇尔对军事史学家谈起陈纳德时，“就会对他拍案申述一番”。他非常讨厌艾尔索普，知道是他说服宋子文退出缅甸战役，因此马歇尔对他有些非常刻薄的话也就毫不奇怪了。由于总统的两个最重要的顾问——政治顾问霍普金斯和军事顾问马歇尔——之间在中国问题上分歧太大，根本无法对此讨论，结果总统也就只能自行决定了。


  
    [image: ]

    霍普金斯

  


  史迪威在家里只待了短短的五天（“在卡梅尔待一个小时胜过在中国一年”），然后在5月14日回到华盛顿开始讨论安纳吉姆计划。长桌旁那些威风凛凛的英国军官们的调子就是“不行，不行，不行”。英国代表为首的是帝国总参谋长艾伦·布鲁克爵士。这个皮肤很黑的矮个子不招人喜欢，他讨厌美国人，美国人也讨厌他。他正是那种可以刺激到史迪威的人。史迪威曾经津津有味地写自己“跟布鲁克打得难解难分，让金高兴得不得了”，不过两个人的顶撞只是在一些具体事情上，而非总体战略上。当会议转移至白宫，面对罗斯福总统和丘吉尔首相的时候，史迪威的辩才又不见了。马歇尔为此非常不快。史汀生听完史迪威的报告后泄气地写道：“史迪威噤若寒蝉，显然给人留下了不好的印象。”史迪威自己也在日记中写道：“很难说出自己想说的东西。”


  即使他像西塞罗那样雄辩也无济于事，因为罗斯福和丘吉尔都反对将主要力量投入安纳吉姆计划所指的缅甸战场。金上将坚持认为该计划是不可避免的。丘吉尔说他不想仅仅为了安抚中国人而干“傻”事。这时史迪威倒是站出来，说英国和美国都曾保证今年发动缅甸战役。有一次正式会谈之后的讨论中，对蒋介石个性饶有兴趣的总统问史迪威和陈纳德，蒋介石是怎样的人。史迪威的回答是：“他摇摆不定，是个诡计多端、说话不算数的靠不住的恶棍。”而陈纳德则赞扬说：“总统先生，我认为蒋委员长是当今世界上数一数二的军事和政治领袖。他从来没有违背过对我的承诺。”


  会议在争执中又进行了一周，此时中国人坐不住了。蒋夫人在会议期间仍然住在白宫，这让罗斯福颇为不快。她拜访了她够得着的职位最高的官员麦克劳埃，坚持要求美国方面完全满足蒋介石的要求。她说他毕竟是中国战区的总司令。现在刚回到华盛顿的宋子文在三叉戟会议上陈述中国的观点时也说了同样的看法。他还明确表示，除非攻下仰光，否则蒋介石不会参加缅甸战役，还说除非全力解救中国，否则中国只能跟日本单独媾和。罗斯福在会议上说，他认为这并非耸人听闻，并说盟国“不应陷入要为中国的崩溃负责任的地步”。


  对于应当采取何种军事行动争论很激烈，最后，受到英国军方支持的罗斯福的意见占了上风；罗斯福赞成把主要力量用于加强驼峰运输。最后安纳吉姆计划被搁置，没有做出任何决议。这个计划仅仅停留在纸上，以后的每次会议都会被重新提及，又重新搁置。陆军部坚持认为仅靠驼峰航线不可能运送更多的物资，除非重新夺回密支那，这样可以缩短飞行距离，况且本来也必须要有通往中国的陆上运输线。这样一来，夺取缅北的战役得以幸存，并专门有了个代号——“鲁莽汉”（SAUCY）。陆军部同意，为了准备这次战役，自7月起每月通过驼峰运送7000吨物资，并在9月份达到1万吨。总统曾经明确指示自7月1日起陈纳德将首先得到每月物资中的4700吨，而剩下的2000吨将用于“包括地面部队在内的所有其他用途”，其余300吨仍给空军。


  所谓用于“所有其他用途”的2000吨，意味着在满足“其他用途”的需要后给Y军的实际上只有每月500吨。史迪威的结论是：“他们实际上让我无法准备Y军，可是同时还要将Y军用于缅甸北部的作战……”然而在三叉戟会议后以及任何其他时间，他都不曾要求过解职。尽管所有的方式都被拒绝，所有的论点都对他不利，但他从来没有放弃过这种信仰，那就是他将成功收复缅甸。正如罗伯特·舍伍德（Robert Sherwood）所写的，史迪威的战区的要求是排在最后的；尽管除了艾森豪威尔和尼米兹（Chester William Nimitz）之外的任何指挥官都认为自己是最受冷落、待遇最差、最受蒙骗的，但是“最有权这么想的莫过于史迪威了”。他要对付印度指挥部的失败主义情绪和中国的消极抵抗；他自己的总司令以及自己所受命服务的司令要求将他撤回；他要求派遣美国部队和要求授予他权威以对提供的物资提出条件的主张均被拒绝，连自己的物资也被转给了空军。他常常把他到重庆的使命描述为“铲除粪堆”。然而，或者是出于责任感或者是为了证明什么，或者是两者兼而有之，他从来没有流露出自己不想再去中国的意思。


  他被人称为“中国的麦克阿瑟”，在华盛顿时经常受到媒体的采访和官员的咨询。他会晤的人包括赫尔、霍恩贝克、居里、战略情报局的多诺万（Donovan）上校，并在国会山跟参议员拉·佛莱特（La Follette）、康纳利（Connally）、道格拉斯（Douglas）等人进行了两场“非常满意”的会晤。他利用这个机会竭力让美国人知道中国问题的真相。经过戴维斯的安排，《华盛顿邮报》的发行人尤金·迈耶（Eugene Meyer）邀请他和6到8个有名的记者共同进餐；吃完饭后又来了20来个客人听他讲话。当面临想听他说话的听众时，史迪威总是很健谈；史迪威毫不客气地直率地说出了他所面对的局势，之后他又请戴维斯谈了政治方面的问题。从此之后，媒体对中国的理想化描述开始出现裂痕了。之后史迪威还数次将戴维斯派回美国，让媒体了解发展的情况。


  在华盛顿时，另一个很想听他的意见的人就是丘吉尔。他曾邀请史迪威到英国大使馆谈话，按丘吉尔的话是为了“了解一下”。史迪威在三叉戟会议上曾经谈及的一点是韦维尔的失败主义和印度部队的消极情绪，对此陆军部长史汀生曾坦率地提醒丘吉尔注意。史迪威在见丘吉尔之前，史汀生曾经指点他怎么才能“让自己的话有分量以及怎样才能不怕他”。会谈时，史迪威觉得丘吉尔是在认真听他说话，结果这次他说得很好，而且他的见地给丘吉尔留下了很深的印象。让他惊讶的是，对于英国人在印度办事不力这一点丘吉尔完全同意，而且实际上已经决定替换韦维尔以及他的高级指挥官。这就是丘吉尔“仰慕并喜爱史迪威将军”的开始。


  在中国，随着日本在4月和5月的进攻，政府开始出现恐慌。据说有一次蒋介石在盛怒之下，抓起茶壶向带来坏消息的人砸去。史迪威从自己在中国的参谋那里得知，“宜昌情况危急”并命令赫恩“做最坏的打算”，同时还要比斯尔从印度派遣40架追击机帮助第十四航空队进行防御，此外还要他准备派遣中型轰炸机中队。在这段时间里，中国的战报都是持续激战，据说日军数次“被中国的反攻击溃”并“损失惨重”，被“包围”以及“歼灭”。日军最终于6月在没有遭到追击的情况下撤出了这次显然是为征集粮草和控制河道运输所做的一次训练式的攻击。中国人把这个结局称作中国的重大胜利，美国记者也心甘情愿地同意了这种说法。


  史迪威通过伦敦和开罗返回中国，中途停下来拜访了北非的相识指挥官，据他对记者说这是为了“研究他们的战术”。在经历了驼峰航线之后“穿越大西洋真是小菜一碟。你简直都不知道自己是在飞行”。在伦敦他拜访了一些高层人士（这是马歇尔为了增加他的威望指示安排的），高潮是为他举办的一次午宴，英国副首相艾德礼还致欢迎辞，史迪威也致了答谢辞。虽然他在日记中写道“这实在让一个乡巴佬受宠若惊”，但是也许他对过去一个月来的作为并非漠不关心的。他在伦敦逗留的两天的日记里有句意味深长的话：“看来早该让另一个我退休了。”


  
    [1] 贝希特斯加登（Berchtesgaden），德国著名的疗养胜地，位于巴伐利亚州。——译者注

  


  
    [2] 埃尔索普原名Alsop，史迪威有意称他Alslop，slop有“脏东西、排泄物”之意。——译者注

  


  
    [3] 军团勋章（Legion of Merit），这种勋章由乔治·华盛顿首先创立，在1942年重新设立。这种勋章的最高级专门授予国家元首或者高级军界人士，是美国可以授予外国人的最高勋章。

  


  
    [4] 克黛莉亚(Cordelia），莎士比亚戏剧《李尔王》中李尔王的女儿。——译者注

  


  第十五章

  史迪威必须走

  1943年6月—10月


  要为整个中国以及中国的空军和地面部队提供供给，是这场战争，也许也是所有战争后勤保障方面的最大挑战。如果地形以及天气等自然障碍很大的话，那么，由于勉强共同作战方之间相互敌视和低落的士气所造成的人为困难也并不比这小，而夏季的季雨又加重了困苦。在这种情况下，要根据三叉戟会议的指示将驼峰的运输量增加到每月1万吨是很难的。


  有一次，史迪威在视察之后忧心忡忡地写道：“C-46问题很多。汽化器结冰了。我们在驼峰上失去了6架飞机，孩子们的士气越来越低。”机组人员都不服管教，往往有一个发动机停转就跳伞，或者天上有点云就拒绝起飞。飞行员相信“中国人”根本不是在打仗，而且黑市正在等待运给地面部队的货物，因此，尽管他们愿意冒任何危险为第十四航空队提供补给，他们却不愿意为了填满那些私人仓库而送命。对日本战机的防卫能力很弱，因为日本人把飞机藏在洞里并盖上泥草，这样，不但无法通过空中摄影，甚至也不能通过克钦侦察员发现掩藏飞机的地点。战略情报局所属部队在1943年共营救了125名机组人员，但是这只不过占被击落人员的三分之一，其余的或者死去，或者被俘。不过随着增援的到来，给航空运输队派去了一名新的指挥官，加之三叉戟会议之后，士气得到了鼓舞，C-46的缺陷不断被消除，士气和飞行条件也得以改善，这样运输量从5月的3000吨增至7月的5500吨，再到9月的8000吨，最后，雨季结束后，在11月达到了令人难以置信的1.3万吨。


  不过，取得这些成果是以牺牲公路建设为代价的，因为很多推土机、卡车、平路机、铲子和人员都被调去扩建阿萨姆邦机场了。在雨季提供给那些仍然留下筑路的人员的供给，也由于道路泥泞而受阻。车辆无法通过；大象和那加地区的挑夫又无法运送足够的食物、燃料和设备；塌方往往可以在一个小时之内就让一天的工作付之东流；由于地面塌陷，有些推土机掉到河里；人、机器、帐篷和地面——所有这些都浸透了水；吃的东西很不像样，疟疾长期流行。这时缅甸甚至出现了一种让人猝不及防的新型疾病：丛林斑疹伤寒。这种病会引起皮肤损伤、高热、内出血、错乱、昏迷并常常导致死亡。


  在航空运输队扩大的同时，利多公路在5月到8月只延伸了3英里（约4.8千米）。在这个战区里，这条路跟史迪威密切联系在了一起，因为他坚持收复缅甸北部，而人们通常觉得他是在犯傻。英国人总是说这条路不可能修成，因为在缅甸从来没有横穿山脉的路；老天爷的安排是所有的公路都是顺着河谷南北向的。事情的确是这样，但是也未必只能是这样。很少人认为这条公路能够弥补它消耗的资源、人力和经历的痛苦。据斯利姆将军说，只有史迪威认为公路“可以修成，而且相对于它所消耗的资源是值得的”，不过就斯利姆将军来说，他宁愿把修路的人力、物力用于发动一场全面的进攻，把自仰光以北的缅甸全部夺回来。这样，给中国的供给将会远远超过这条公路的运量。这一点是明确无疑的，而史迪威也比斯利姆更希望如此。斯利姆很清楚，唯一的困难在于他的上司从一开始就坚决拒绝发起这样的全面进攻。史迪威选择修建利多公路并不是因为他喜欢修路，而是不得已而为之，因为首先缅北战役的全部供给要靠这条公路，并且最终中国战区的供给也要靠这条公路。他也许可以跟汉尼拔说：“我需要找出一条路，或者修一条。”


  到了8月份，各种困难已经表明，兼顾利多公路和驼峰航线可能会使两方面都难以为继，并无法为扩大中国的空战运送足够的燃料。一个明摆着的事实是，向中国每运送一吨货物就需要消耗一吨燃料，因此，在8月的魁北克会议上的作战计划者认为，目前的局势需要铺设一条输油管道。这条管道从加尔各答到昆明有1800英里（约2896千米），中间要穿过大山和峡谷，要越过激流和河床，这条管道在很多地方架设在木头支架和没有用钢制成的悬桥上，是世界上在最恶劣的条件下架设的最长的输油管道，因此建设者把它命名为“梦想”也就不奇怪了。跟利多道路一样，输油管也必须跟在进攻部队的后面铺设，因此，除非进攻取得成功，否则输油管和公路都无法到达中国。


  隐藏在中缅印战区所面临的各种现实困难深处的，是缺少共同的作战和能够激起热情的目标。对于在中国的普通美国人来说，买不到他们经常喝的啤酒和陆军消费合作供应社供应的物资（空中运输队的飞机已经腾不出地方来运输这些东西），周围的肮脏和污垢让他们患上腹泻和各种肠道病并被虫子叮咬，这让他们厌恶；他们无法适应中国生活的极端困苦，也无法理解长期物质匮乏造成的贪污盛行。所有这些并不能像那些浪漫主义者所以为的让他们通过接触而意识到四海皆兄弟的道理。与此相反，他们开始觉得所有的中国人都贪心、效率低下、靠不住、该死、爱偷东西、不可救药，都是些磨磨蹭蹭的家伙。在供应站附近，这种敌视基本上又普遍出现了。而普通中国人觉得美国人都是些冥顽不化的败家子，粗俗野蛮，瞧不起人，很容易学坏。据美国大使馆报告说，中国的“上流阶层”对于美国军人在放假时的胡作非为以及第十四航空队那种“粗俗”的态度和“吊儿郎当，不修边幅”的样子感到“震惊”。


  租借物资提供了无数让他们相互反感的机会。从药品到半吨重的卡车，没有一件东西不会出现在昆明的黑市上。甚至第十四航空队也报告说，“中国人私藏汽油并把账记到我们的飞机上”。根据记录，一架飞机一天之内加了8次燃料，总计700加仑（约2649升），可是它统共才飞了4个小时，这种作弊方式没有美国人的默许是不可能发生的。在中缅印战区的氛围里，美国人也很快学会了怎样分赃。走私物品包括黄金、磺胺类药物、外币、香烟、口香糖和陆军消费合作供应社的物资，走私涉及美国空军、陆军、红十字会和平民，到1944年底其总额估计达400万美元。美国陆军刑事调查局曾一度同时受理300个案件，其中最有名的是第十四航空队的“妓院事件”。其主要意图是从华南的魅力之都桂林和通过驼峰航线从印度运进女孩子，昆明同时也是个走私中心，事情披露后，史迪威只能正式对之采取行动。“军官嫖妓。用我们的飞机拉妓女。派人把陈纳德找来。他知道此事……汽油团伙有了更多消息。”此事引起战区总监的调查，由于涉及陈纳德，实际情况比已经知道的复杂得多，此事加重了战区总监对陈纳德的反感。陈纳德在中国的各种赚钱勾当是阿诺德将军不喜欢他的原因之一。


  
    [image: ]

    修筑机场

  


  后方的印度也令人恼火，其原因既在于英国帝国主义者，也在于懒散的“东方佬”——美国人这样叫印度人。美国人习惯于把印度的英国人跟英王乔治三世联系在一起，并把印度人在1942年的起义跟美国人在列克星敦、康科德、邦克山的反英斗争联系在一起，但是他们最初对印度人的同情很快转化为不耐烦和蔑视。许许多多的印度人显然安于被奴役。他们不像中国人那样有活力，喜欢笑和从容。美国人虽然继续抨击帝国主义，但对当地人的态度很快就跟英国人没有区别了。据说中缅印战区的缩写CBI是代表“印度那些昏头昏脑的杂种”（Confused Bastards in India），这样说并非没有原由。中缅印战区的美国人的袖子上都戴着一个盾牌形状的中缅印战区的徽章，上面是印度的星星和中国的太阳围绕着美国的星条。这是为了把美国人和英国人分开来，表明美国人到亚洲是作为盟友来打击日本人的，不是为了帮英国人收复帝国领土的。但是徽章的这三部分标志无法融为一体。喝彩声和晋升的机会转到了别的战区，中缅印战区确实是个让人不快的地方，存在着不满、丑闻、挫折和各种复杂的敌意，本身充满了不协调。


  


  没有租借物资这个砝码的史迪威现在还得征得蒋介石同意，发动不包括进攻仰光的缅甸战役。也许是作为安慰或者是作为贿赂，史迪威还得到一个光荣任务，那就是根据罗斯福的提议，为蒋介石和何应钦颁发荣誉军团勋章；而史迪威认为何应钦要为中国军队的软弱无能负最大责任，并为了撤换何应钦而一直不遗余力。“这真使我恶心。”他在写给妻子温妮的信中说。［作为一种补偿，还给他的朋友商震、红十字会的罗伯特·利姆（Robert K. S. Lim）医生，以及普遍受到尊敬的军械局局长俞大维也颁发了荣誉军团勋章。］


  史迪威的反感并非只是个人的。他觉得，美国使自己处于“不得不支持这个腐朽政权的地位”是彻底错误的；这个政权跟美国在德国正在与之作战的那个政权惊人地相似——正如史迪威所认为的，“两个政权都是一党制，由盖世太保所支撑（在中国是戴笠的特务组织），而且其领袖都是受到很少教育的神经质”。他常常试图使自己理解这种情况。他记录了跟自己的朋友和顾问蒋梦麟的一次长谈。蒋梦麟是中国学界的领袖人物，他提醒史迪威说欧洲的政治教育已经进行了几个世纪，而中国只有五十年，而且这是引进的文化，不是本土的。他说，尽管蒋介石所受教育不多，“但是眼下也没有很好的人选”。这并不奇怪。史迪威在20世纪二三十年代的经历表明，国民党之所以统治得那么糟糕，是因为在中国还没有形成有别于家庭责任的公民职责观念，而曾经行使民政职责的满清官僚体系已被摧毁。


  但是史迪威个人所经受的挫折是最大的。罗斯福支持陈纳德显然减少了他的影响力，并促使蒋介石可以更坚决地不积极出击或者改革。“我被轻视、阻挠、敷衍应付、欺骗……”史迪威失去了耐心。


  三周来，他一直在等待蒋介石的回复，这时他发现，何应钦身为国防部长和总参谋长，却对三叉戟会议的决议毫不知情——没有人告诉过他。更让史迪威恼怒的是，何应钦正试图把Y军的军火调往湖北。尽管承诺最晚在3月1日指派好Y军的各个师，但是事情仍然一拖再拖。除非这些部队已经到位，否则陈诚拒绝到任。在未到达的部队中，原来曾保证“绝对”在5月20日前补足的各师，到了6月仍然没有到；到了7月才来了区区1200人。蓝姆伽训练营的补充兵力也面临同样问题。原来答应3月份运送4500人，但是到了7月还一个也没有到。重炮班原来答应给200人，可是经中国医生体检后只剩下65人，美国医生又淘汰了30多人，到达蓝姆伽的只有35人。后来，由于面临开战的压力，12—14岁的孩子也被送来充数。由于为卡车发生争执，史迪威跟何应钦进行了会晤，之后史迪威几乎要放弃自己不断坚持的东西了：“会谈后我再次陷入低谷。看来根本没法做任何事。”


  他认为，何应钦不断抵制派兵去蓝姆伽受训，是因为那里的训练方法跟他本人的管理方式形成鲜明对照，从而让他丢脸。他忽略了一个事实，那就是蓝姆伽营地直接给士兵发军饷并且提高了伙食和医疗标准，蓝姆伽其实起到了颠覆性的影响。就Y军来说，史迪威觉得中国人想方设法不想准备作战。“这就是事情的关键——他们不想作战。”这的确是个关键。中国人不喜欢通过决定性战斗解决问题。事例之一就是1937年淞沪抗战，他们之所以奋起抗战，那不是出于军事意图，而是迫于国内外的舆论压力。中国人在Y军问题上对史迪威做出了种种承诺并非真想信守这些承诺，而是为了获得物资。中国人答应某事往往是为了应付别人，并不是真打算做。史迪威对此是知道的，但是他仍然相信自己得到的承诺——对没有信守的承诺他很恼火地记录下来——因为他内心仍然觉得承诺就必须信守。


  也有一些中国人希望改革军队。在昆明训练学校的很多军官都勤奋好学。被任命为昆明军校训练处主任的白崇禧很乐意地成为视察学校的第一个来自首都的高级军官，蒋介石或者军政部的其他官员都没有来过。白崇禧察看了每一门课程的教学情况，要求看看做战条例，他给军官们训话时讲起了美国的训练方法，并准备在广西省府桂林开设学校，训练第二批的30个中国师。他的热情并非没有私心，因为这可以加强他率领的桂系部队的实力。蒋介石所担心的正是这种情况。史迪威总是乐意接受鼓励，白崇禧的支持成了“重大胜利”，而白“也许是中国最好的人”。


  然而他迫切希望得到“真正授权”，将60个中国师加强训练为有战斗能力的中国部队；否则的话，租借物资就无法用于原先的意图上，即武装中国人以打击日本人。此时他得出结论，仅凭他作为蒋介石参谋长的身份，如果没有对中国部队的具体指挥权，那么他仍然无法达到他的目的，也无法完成他原先的使命。他给自己设想了一个“作战总参谋长”的职位，他相信，如果美国以租借物资相要挟的话，自己是可以得到这个职位的。这个计划首先出现在他1943年6月的笔记中，一年后，基于这个想法的提议决定了他的命运。按照史迪威的设想，美国要求蒋介石任命他担任这个职务，同时命令军政部要执行他的各项决定。如果蒋介石拒绝，美国应当“停止给中国的一切援助……他（蒋介石）不可能拒绝。如果他们不管他，那就是要他的命。这里5亿美元还是有分量的”。


  他在此时给马歇尔的电文中建议将此计划付诸实施。这些电文中对于美国没有用租借物资提出要求感到不满：“我们的政策是错误的。我们对东方政治的理解是错误的。”因为总统拒绝在援助时增加附加条件，史迪威认为总统要为无法改革中国部队负责。因为史迪威增加附加条件的要求未能满足，他一定程度上夸大了附加条件的效力。不过很显然，哪怕蒋介石接到最后通牒的话，他也会找到某种办法避免对部队展开他所害怕的改革。内心里史迪威也知道租借物资并非魔杖，无法根本改变中国的制度：在他随意写的一篇有关中国政府各种渎职行为的文章中他写道：“要改革这个体制，就必须打碎它。”


  马歇尔屡次来电就给蒋介石授勋章的事催促史迪威。根据史迪威的记载，马歇尔说：“你他妈的要配合。罗斯福想要明确的日期！”史迪威提出的反对意见很天真，他认为蒋介石不配授予这种勋章。蒋介石似乎也不想从史迪威手中接受勋章，因此他提议通过一个使者把勋章给他，而史迪威觉得信使授勋是对美国能够给予一个外国人的最高荣誉勋章的侮辱。在这种气氛里，授勋仪式在7月7日进行，为此还拍摄了影片使之流传千古。两位主角都面无表情。史迪威用汉语为他的“高尚而激奋人心的贡献”向这位“自由捍卫者”致嘉奖辞，然后手伸得远远地把勋章别上。蒋介石眼睛看着远处，蒋夫人很友好地看着这一切，她穿着无袖的印花上衣本来很精神，可是她任何时候都要穿着那双打着蝴蝶结的凉鞋。“花生米迟到了半个钟头……不管在哪里，靠近他的人都变得非常拘谨……我抓住他的大衣别上，而他吓了一跳，好像我要刺杀他似的。”


  在五天后的7月12日，蒋介石同意参加缅甸战役，这次是签名的书面同意。跟往常一样，史迪威用笔记下了为了达到这个结果而遭遇的各种阻挠、欺骗和“各种别扭”。“天哪，我都快撑不住了。”他已经不想回忆英美两国在缅甸战役上有过多少次周旋。他立即赶赴印度，在那里用了六个星期准备战役。他对重庆已经腻味透了，迫不及待地想率领蓝姆伽的部队参战。据说陈诚由于患溃疡没能回来，但不能肯定这是因为疾病，还是因为不愿意或是因为中国政治的内在矛盾，还很难说。尽管Y军远远不能令人满意，但是史迪威觉得他已经无能为力了。训练计划可以在多恩统率下继续下去，但是要继续派遣师团和后备队来，史迪威觉得自己的手段已经全部用完了。


  到了1943年的仲夏，史迪威不得不承认，中国人不想要他这个美国人来增加中国部队的战斗力。史迪威现在意识到，蒋介石之所以对符合自己利益的事情有不可思议的抵触，原因在于他害怕“让一个可能的对手统率一支训练有素的高效部队是危险的”。史迪威在7月23日给马歇尔的信中承认了这个原因，后来他还在笔记中进一步探讨这个问题。过去他经受的各种令他困惑的阻挠，他认为都是因为蒋介石“担心会对他的权威带来威胁，同时也因为他相信空中力量是决定性的，没有必要在地面部队上花费时间。否则的话，他不可能面对自己的部队处于这种糟糕的境况下的危险中还处之泰然”。另外可能还有一种解释，即“他真的以为自己的部队非常优秀，只要有武器就能战无不克。很难想像还有比他更笨的军人……”。实际上蒋介石与其说笨，倒不如说他不了解情况，因为他只喜欢听好的消息，不愿听坏消息。正如蒋梦麟说的：“他并不知道真实情况。他下达的书面命令数以千计，像雪片一样乱飞，所有的人都说‘是，是’，而他根本不知道命令到底执行没有。”他仿佛是第二次鸦片战争时的两广总督叶名琛，在英国海军的轰炸下既不谈判也不投降，因此广州人在当地的一首歌谣中唱道：“他不打，他不和，他不守。他不死，他不降，他不逃。”


  这时，为了消除战区内的不满和分割状态，中缅印战区的指挥权做了大调整，划成了几个部分。整个夏季在三叉戟会议到下一次的魁北克会议期间，英美两国对让中国继续参战的重要性认识不同，这妨碍了中缅印战区的战略计划的制订。韦维尔升任总督，他的驻印总司令职位被原英军驻北非第八军司令克劳德·奥金莱克将军所取代，但是奥金莱克及其参谋们对印度的情况像韦维尔一样悲观。根本原因在于英国人已经不相信印度军队有为帝国而战的意愿。在这种情况下，他们不想在缅北的荒野中冒险发动大的攻势，目的仅仅是为了协助中国人。他们认为中国人在战争中“基本上无用”，也不想支持其未来的稳定。在伦敦的参谋讨论会议上，美国作战计划官员争辩说，如果不能通过缅甸开辟到中国的供给线，就可能造成中国的崩溃，中国一旦崩溃，盟军就会失去进攻的基地。约翰·怀南特（John Winant）大使对戴维斯说“首相很乐意看到中国崩溃”。丘吉尔丝毫没有改变他的看法，一直认为日本可以通过外围击溃，这样中国可以排除在战略考虑之外。
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    史迪威为蒋介石佩戴美国最高荣誉军团勋章

  


  罗斯福则一如既往地想让中国成为战后世界秩序中的第四块基石，并为了推进这种想法在6月提议这年晚些时候他与蒋介石会晤一次。他对于“我们在中国的整体表现”非常不满。蒋介石和陈纳德仍然抱怨对他们的许诺没有兑现，而总统把这归咎于个性问题。在7月15日跟霍普金斯、李海、马歇尔以及萨默维尔等人举行的会议上，总统指出“史迪威显然憎恶中国人”，说史迪威的电报充满了嘲讽，而中国方面和蒋介石无疑都知道史迪威的这种感觉，并说“显然委员长不喜欢史迪威”。马歇尔承认史迪威不够慎重，但是他把史迪威对中国官场的感觉跟“他对中国人民的尊重”相区别，并继续认为史迪威是不可缺少的。


  丘吉尔提议在现有的印度战区外另外建立一个东南亚战区（Southeast Asia Command），这似乎带来了一点解决问题的希望。因为美国的原则是不为恢复英帝国领土作战，所以在这个地区没有驻军，也没有派兵的打算，因此东南亚战区的指挥官只能是由英国人担任。在魁北克会议上，最终同意由英俊、潇洒、迷人的中将路易斯·蒙巴顿（Louis Mountbatten）伯爵担任东南亚盟军指挥官。43岁的蒙巴顿是国王的表弟，具有永久上尉军衔，曾作为联合作战总指挥对法国迪埃普发动过一次不成功的袭击。


  史迪威被任命为东南亚盟军副指挥官，同时保留中缅印战区美军司令和蒋介石的总参谋长的职位。因此他同时对三个指挥部负责：通过蒙巴顿向英美联军总参谋部负责，通过马歇尔向美国参谋长联席会议负责，另外还向蒋介石负责。此外，他还担任蓝姆伽部队的作战指挥，这支部队出于其军事意图的考虑被命名为北部战区部队（Northern Combat Area Command），这使得一切更加混乱。这些战区在地理上、作战指挥上和国籍上相互交叉重叠，错综复杂，无论当时还是现在都没有人能把它理出个头绪来。蒙巴顿甚至马歇尔都有些搞糊涂了，丘吉尔承认自己无法理解。史迪威这个主要受害者看重的是实际任务，而非名义上的指挥结构图，他这样轻描淡写地谈到自己的命运：“一个中国难题，由韦维尔、奥克（Auk）、蒙巴顿、花生米、亚历山大（空军运输队指挥）以及我相互交叉，难辨你我。”


  正如戴维斯为史迪威所分析的，英国建立东南亚战区的用意是想夺回它在东南亚的属地，如果英国想完全恢复其第一流大国的地位，它就别无选择。美国出现在印度和缅甸让他们不舒服，但是因为他们必须接受这种局面，所以他们的目标是“先组成联盟再主导之……以便使我们跟他们的政策和行动保持一致”。戴维斯认为这就是蒙巴顿的任务，蒙巴顿也许有丘吉尔的密令，让他“限制自己的好战热忱”。


  戴维斯接着指出，英国无论怎样参与美国援助中国的行动，都是违背英国自身利益的，而美国人也知道，无论美国怎样帮助英国恢复其殖民统治和建立白人至上的行动，都是对美国的政策和感情以及未来与亚洲国家的关系不利的。一个国务院官员在看过这个报告后在边上写道：“我极为高兴，我们军队中有人可以写出这样的报告。可是前景是多么让人气馁啊！”


  在魁北克会议上，计划人员决定把中国作为将来对日本发动远程轰炸的基地。但是另外一种可能投下了阴影：那就是决定通过中太平洋攻进吉尔伯特和马绍尔群岛。这些岛屿距离日本本土还有2500英里（约4023千米），同时从太平洋基地发动远程轰炸的可行性在空军的眼里还很渺茫。再往前的是距离日本1450英里（约2333千米）的马里亚纳群岛的塞班岛，但这里距离日本还是很远，而且对设计活动半径为1500英里（约2414千米）的B-29轰炸机的性能也还不是很了解。在魁北克会议上，美国人坚持认为中国是不可缺少的，但是并未能说服英国。过去争论的事情又争了一遍。除了有关缅北战役外，此次会议并未制定跟这个新设的指挥部相配的战略。计划击败日本的日期是四年后的1947年，或者最乐观的估计是在1944年击败德国一年后。


  跟三叉戟会议相比，有关中缅印战区的这次会议只多了一项内容，那就是史迪威一直期盼的，派遣美国战斗部队，不过这只是一支准备派到缅北的3000人的突击队，代号为格拉哈德（GALAHAD）。其样板是当时并不很成功的温格特（Orde Wingate）的突击队。温格特是个出色的发动非常规战的天才，丘吉尔特意把他带到了魁北克。奥德·温格特准将在阿比西尼亚和巴勒斯坦服役时富于创新，曾经提出了远途穿插（Long Range Penatration，缩写为LRP）战术——这种战术的基础是在敌占区建立分散的小而稳固的据点，突击队员从这些据点在敌后扩散并切断其交通线。他的计划跟陈纳德那种小代价击毁敌人的方式同样有吸引力。原先准备在春季发动的战役取消之后，温格特的队伍已经经过训练完全做好了战斗准备，因此还是获准去缅甸作战；这并没有什么战略目标，也许只是为了显示英军并非按兵不动。此次行动被生动地报道，但是其战果则没有见诸报端。在3000人中有800人死亡或者失踪，但是人们普遍认为这种战术是有效的，并计划在下次战役中再次采用这种战术配合。


  马歇尔对远途穿插很感兴趣，觉得这种战术可能缩短战役时间，因此同意为之增加一支美国部队。他希望减少美国在亚洲的作战并尽快结束战斗。他认为长期战争会对社会体制带来危险。由于温格特突击队的伤员结局都不好，都成了日军的俘虏，马歇尔和阿诺德设想完全由空中为远途穿插提供供给、撤出和增援。尽管加拉哈德小分队在史迪威的统辖之下，但是马歇尔同意由温格特直接指挥。


  史迪威的反应可想而知。“好不容易弄来一批美国兵，可是上帝啊，我们却被告诉说他们由温格特统率！我们不懂怎么摆布他们，可是那个爱出风头的家伙懂！他仅仅到卡塔逛了一圈，把我们的人已经破坏的铁路又破坏了一遍，在伊洛瓦底江东面被包围，逃回来时损失了40%。除此之外，什么事也没干成。现在他倒成了专家。这样的事就是耶稣遇到也要泄气的。”马歇尔安慰他，提醒他：“如果我们还要一起打仗，就都得受些委屈。主要考虑到这对日本人的影响。”之前马歇尔还给史迪威写信敦促他跟英国人好好合作；作战处处长汉迪（Thomas T. Handy）将军在一份备忘录里建议说，英军奏《哈里路亚》时，史迪威无须一同参加合唱，但是他至少应当站起来。


  此外，还有种种别人的不满：陈纳德的声音比任何时候都高，对此史迪威在日记中嘲讽地提到过：“他喊着要提供帮助。‘日本人会把我们赶出中国的！’真是可笑。半年前他还准备把日本人赶出去。”陈纳德请求第十航空队增援，因为他对日本商船发动的攻击引起了日本人对其空军基地的猛烈进攻。因为陈纳德一直宣称这是一个机会，可以让他的战士把日机从空中赶走，史迪威则不想把这些本来用于保护驼峰航线的飞机调去保护他。


  


  在魁北克会议的休息室里，无处不在的宋子文戴着黑帽子和黑边眼镜，拿着手杖，竭力想知道会议做出了什么有关中国的决议。这时美国人已经破译了日本人的密码，他们发现日本人也已经破译了中国人的密码。本来中国的安全体系就有漏洞，现在更加糟糕，这时让中国参加参谋长联席会议显然是鲁莽的。英国人坚决反对向宋子文通报会议决定，但是又没有办法把原因告诉他，因为如果日本人知道了不能向宋通报的原因，他们就会发现自己的密码也已经被破译。从来都态度强硬的马歇尔决定亲自出马。马歇尔叫来宋子文，让他举手发誓保密，然后告诉了他魁北克会议所达成的决议以及中国的密码已经被破译的消息，最后告诉他，如果他违反誓言通过电报发出这个消息的话，陆军部就会知道此事，那样的话他就完蛋了。宋子文只能回重庆口头汇报此事。


  在召开魁北克会议的同时，美国报刊上对中国军队的无能及其后果开始第一次有了真实的报道：如果美国人民指望中国人在最终击败日本人的过程中起主要或者决定性作用，那么这将是“灾难性的”。《纽约时报》的军事记者汉森·鲍德温（Hanson Baldwin）只能通过他自己报纸以外的途径告诉公众（通过8月的《读者文摘》）说“对中国有太多的想入非非” ——这是他文章的标题。他写道：“传教士、战争救援行动、能干的大使和电影都欺骗了我们。”中国“按照我们的理解不是在赢得，而是在输掉战争”。它的最大贡献在于牵制了15到22个日本师，但是“依照我们的理解，它自己并没有真正的部队”，而且它的战报“几乎一文不值”。鲍德温利用陆军部的联系，叙述了中国军队在医疗、训练、设备和主张防御等方面的种种弊端，口吻与史迪威如出一辙，但是鲍德温却得出不同的结论。他写道，不管是通过驼峰航线还是公路，都不可能为在中国发动大战役提供足够的物资，而且，如果没有大规模两栖登陆，也不可能夺回主要港口。鲍德温的结论值得注意，因为它反映了陆军部的新想法；他的结论就是必须在海上打败日本人，而在中国大陆只能在东北打败日军，因为在那里可以利用苏联军队。


  史迪威只能对自己的使命有信心，他仍然认为中国的力量对抗击日本是不可或缺的。他自己拟订的远途击败日本的计划，包括首先对广东沿海发起陆上进攻，先头部队是3个美国师，他们在重新打开缅甸通道后从印度进入中国。配合这次行动的是麦克阿瑟率军由菲律宾和台湾对同一点发起进攻，由在中国的空军对敌人海上航线发起攻击。最后阶段是对上海发动陆上进攻，同时对日本本土发动远程轰炸。他认为，这个计划可以把魁北克会议上制定的时间表缩短一到两年。关键要由美国军队打头阵，此外，史迪威认为应该由美国人指挥中美联军。史迪威的参谋官常常敦促他像其他战区指挥官一样四处活动，以满足自己的需要，或者像麦克阿瑟和陈纳德一样利用媒体的力量，但是他拒绝了。“我不想再给乔治·马歇尔施加任何压力。他正在指挥着世界各地的战争。要让他来决定谁应该得到什么。”
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    魁北克会议

  


  不过，在8月份有5个参议员在对盟国访问时来到中国，此时史迪威还是尽力使他们拨云见日了解真相。他不断对他们说，如果国民党政府的真相被人所知的话，那么美国人民的幻想就会破灭，这时重庆就会因为担心失去美国援助而奋起战斗。他陪着这些参议员去昆明和重庆，并“尽力在这短促的时间里为他们洗脑，但是蒋夫人又会施展魅力的，我不知道最后谁赢了”。他认为“他们了解的足以让他们心存疑虑”，并在离开时“他们的自信动摇了”。这些参议员回到美国后报告说，英国人正利用租借物资维护其帝国利益，但在国务院的劝阻下未能公开批评中国。当洛奇（Lodge）参议员在全国记者俱乐部（National Press Club）大胆说出“有关中国的各种正面宣传”可以停止的时候，国务院的霍恩贝克将他的话归类为“贬低中国”。


  华盛顿所流传的一些言谈的确是在贬低中国。通过勉强的合作，美国人发现了现实中国跟所宣扬的中国相去甚远。陆军部的战略计划部体现了这种新的意识，在制定击败日本的整体战略时开始重新评估中国的作用。太平洋的局势正在发展，而为了利用中国的潜力所花费的努力可能得不偿失。为了使中国能够保持继续对日作战，在1943年仅中缅印战区的空军和服务人员就增长了5倍，达到9.55万人。尽管这与太平洋战区的70万人和欧洲战区的140万人相比还是很少的，但是这里毕竟是传统上反对派遣军队的地方——亚洲大陆。10月份作战处在一个题为“我亚洲战略方针重估”的报告里，提出了一种新的论点：给中国提供的援助只要能维持它不退出战争即可；要限制轰炸机进攻基地；只训练30个中国师；绕过缅甸，多余的服务部队调出中缅印战区并用到其他战区。这个激进的建议跟英国的立场相仿，最后并未采用，但是认为中国在战略上——如果不是在政治上的话——可以没有的想法却产生了。


  


  史迪威8月底从印度回到重庆时，他突然成了一种独特的斗争的对象，斗争历时两月，这些诡秘行动的动机却难以知道。起因跟他有关共产党的提议有关。史迪威同国民党北方第二十二军团军团长邓宝珊将军、戴维斯以及大使馆的谢伟思（John Service）商讨跟共产党第十八集团军（原八路军）合作的可能性之后，他提出了北方国共联合军事行动计划，目的是引开敌人，以阻止敌人重新沿长江进攻或者再度威胁长沙。他怀疑敌人正在准备采取这个行动，以干扰Y军的集结。作为蒋介石的总参谋长，史迪威建议采取主动，这会让日本人摸不着头脑，而不要让他们“来对我们发动这样一场佯攻从而使我们陷入被动”。他“完全根据军事考虑”制订了详尽的作战计划，为了增加说服力还敦促说，共产党如果愿意在蒋委员长指挥下对日抗战，这也是对他们的一次考验。他在日记中写道：“他们不会理睬这个提议的。”


  史迪威从来没有接触过周恩来或者其他共产党人，而且除了戴维斯之外，史迪威也不许他的参谋人员跟他们接触。当多恩提出建议同共产党接触的时候他说：“别让我听到你试图这样做，我们在这里是跟政府一道的。”半年前，周恩来曾再次邀请美国观察员去华北实地考察未来战争的具体情况，但是这个建议并未被考虑。


  夏天时，重庆和延安重新开始和谈，蒋介石提出，承认中国共产党的条件是他们放弃在北方建立的政府，并使他们的部队接受中央政府的控制。这遭到了拒绝。国民党中央执行委员会的一部分人当时开始施加压力，要求趁着现在跟共产党摊牌，因为苏联在对德作战，无暇顾及中国共产党。有传言说蒋介石准备在9月份向共产党发起进攻。史迪威怀疑蒋介石这样做是为了避免参加缅甸战役。他听到报告说，国民党部队正在向北方调动，他要求马歇尔指示，如果发生内战，美国军队怎么办。他自己建议采取完全不介入的政策。大使馆也因为这种报告而震惊。美国在外交上开始施加压力要求和谈，开始走向一条漫长而痛苦的道路。危机暂时过去了。蒋介石在9月13日致中央执行委员会的声明中，否认准备对共产党动武，并重申这是需要用政治手段解决的政治问题。


  在做出这项声明的当日，史迪威意外地接到蒋夫人的邀请，请他到她家里见她和她姐姐孔夫人。这次会晤是姐妹通过以后多次会晤从而同史迪威结成联盟的开始，有阴谋意味地令人困惑。艾拉和梅（宋霭龄和宋美龄）告诉史迪威说，她们对军队的战备情况之糟感到震惊，并希望试图改变中国的消极状态。她们同意他的看法，认为何应钦是主要障碍，甚至提出要换掉他。这可悲地证明了，蒋介石可以信任的范围多么有限或者其人才多么稀缺，因为姐妹俩提议取代何应钦的正是蒋夫人本人。她们敦促史迪威继续施加压力，同时答应为他的事帮助做蒋介石的工作。“我们订立了攻守同盟。”史迪威这样写道。尽管他不能肯定对方真正的意图是什么，不过不管这真实原因是什么，他相信他的新盟友的提议不是随便说说的。他在写给温妮的信中说：“这样打仗是不是很混账？”
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    谢伟思

  


  这姐妹俩告诉史迪威说，现在正在展开一场换掉他的攻势（她们把这归咎于何应钦），反对他的理由是：他曾经叫俞飞鹏“那个土匪”；他在备忘录上的签名是“美国中将史迪威”而不是“委员长的总参谋长史迪威”；以及“我‘傲慢’并敌视中国人……并说过中国人没用，瞧不起他们”。这些指责的理由有些是真的，因此指责看上去像是真的。史迪威在日记里，无疑还在一些闲谈中，对俞飞鹏之流的称呼即使不是“流氓”，也是“土匪”。无疑有很多中国军事官僚都是他瞧不起的，尽管很多中国人也瞧不起这些人。正如高思报告所说的，他们这些人最有名的是“乱政和腐败”。史迪威的缺点在于他不够委婉。他受到委派前来完成的使命，以及他一直竭尽全力试图完成的使命，恰恰是帮助对象竭力抵制的。史迪威本来脾气就不好，再遭受这样的抵制，结果可想而知。


  史迪威想象这姐妹俩这样做是因为宋子文。他认为，宋子文经马歇尔的指点可能告诉她们，“她们最好支持我并与我合作”。事实恰恰相反。艾拉和梅的做法跟她们兄弟的做法正相反；宋子文在华盛顿开始活动要求召回史迪威，为此跟他当初支持史迪威一样花了不少力气。他宣称，蒙巴顿的任命使得史迪威的职位没有必要了，因此他在9月15日向罗斯福提交了一份新的中缅印战区计划。根据这个计划，史迪威的职位由一个中国人担任，负责航空运输队，同时统辖中国战区的所有部队，不管属于哪个国家。此外，宋子文再次要求让中国参加参谋长联席会议和军需控制委员会。他的动机主要是想控制租借物资。只要他能够让美国援助供中国使用，他就会很有影响力。然而史迪威坚持要发动缅甸攻势，这消耗了物资，同时也削弱了宋子文的地位；因此史迪威必须走。


  姐妹俩对宋子文的反攻反映了宋家内部的激烈斗争，其本质是为了争权夺利。宋子文最后的野心是取代蒋介石成为中国的领袖。他提出了明治天皇为日本所做出的选择——采用现代西方的技术并适应自己国家的需要——作为中国未来的明治天皇，他想建立自己的权力基地，赶走他的妹夫，清除异己势力并建立一个能够使自己国家现代化的政府。由于局势、众多问题以及对西方的失望，蒋介石越来越转向过去，开始欣赏儒家价值观和义和团的精神。不过，宫廷内的对立更多是有关地位而非意识形态的。宋霭龄和宋美龄为了自己丈夫的地位，同时也是为了她们自己的地位而应对他们兄弟的挑战——这跟以前朝代中杀死嗣子、毒死侄子的统治家族残酷的内部纷争并无二致。


  由于史迪威具有控制租借物资的权力，这使他在一段时间里成了这种斗争的焦点——至于原因并不是很清楚。但有一点是无疑的，史迪威走后宋子文将有更大的支配租借物资的权力；也许宋子文想帮助蒋介石除掉眼中钉，以此来证明自己的影响力，并在权力的阶梯上更上一层，更接近自己的目标。这是宋美龄、宋霭龄姐妹俩想竭力阻止的。


  宋子文在当时作为说客真是孜孜不倦，丝毫不难为情。他想方设法利用各种能够接近总统的渠道，这包括詹姆斯·罗斯福（James Roosevelt）、阿基巴德·麦克莱士（Archibald MacLeish）以及无数其他人；这些人为他的口才所折服，于是把他的有关局势岌岌可危的信件转交给总统。宋子文跟他家人一样都喜欢享受皇室特权，曾在7月份要求白宫最优先考虑飞往英国并多带7个人和500磅（约453斤）的行李（对此的答复没有记录在案）。9月份，宋子文要求召回史迪威；美国总统本人也曾经多次这样要求过，这次他将此事推给马歇尔并附上一句话：“亲爱的乔治，你愿意跟宋博士谈谈此事吗？罗斯福。”


  这些屡次试图撤掉史迪威的活动，不管是来自白宫、重庆以及那些附和陈纳德的人，还是来自现在的宋子文，都让马歇尔恼火，因为他觉得这从某种意义上说是针对自己的。他选择史迪威担当这个工作，去从事一项未给予充分支持的使命，他觉得自己对此是要负责的；这浪费了他尊为美国最有才能的战地指挥官的才华。尽管他并不是令人感到亲切的人，但他喜欢史迪威，给史迪威写了一些对其来说很难得的私信，这些信里隐隐有种玩笑的口吻，这是他的其他信件所没有的。他告诉宋子文没有改变指挥体系的打算。宋子文并不气馁，而是准备回国通过另一种途径达到目的。宋子文跟同僚说，他曾经得到美国总统的允诺（很可能是从霍普金斯那里得到的保证），说如果蒋委员长正式提出要求的话，那么史迪威就会被撤换。


  马歇尔和陆军部长史汀生现在考虑，是不是真得考虑撤回史迪威并让他担任（正如史汀生后来在写给史迪威信中所说的）“某种不太为难的任务”。马歇尔想让他指挥美国陆军第四军，这是珍珠港事件时他曾经服役的部队。现在这支部队在阿拉斯加，其中史迪威自己待过的第七师将被指派参加马绍尔群岛战役。为了取代史迪威，马歇尔打算牺牲掉不可多得的萨默维尔，他当时正在去中国的路上，他是奉命去解决问题的。但是马歇尔的这个打算没有实行，也许因为中国的问题已经根深蒂固。阿萨姆邦的交通线还是拥塞得很厉害，因此航空运输队受到妨碍，同时陈纳德对敌人的打击也令人失望。罗斯福现在对陈纳德的兴趣转到在中国配置远程轰炸机上面去了，但是这个计划也跟这个战区的所有其他努力一样遇到各种拖延和障碍。“事事都不对。”美国总统曾经恼火地向马歇尔抱怨说。这种抱怨在中缅印战区是经常听到的。


  


  每次中国同意加强中国师的人员配备，史迪威总是深受鼓舞。9月1日他写道：“胜利”；这天他接到了准备在桂林作为Z军训练的第二批部队的30个中国师的名单。他以为事情终于取得了进展，同时也受到宋霭龄和宋美龄的鼓励，因为她们好像真的想有所作为；结果他又一次给蒋介石呈交了一份包括八点意见的军队改革计划，对计划的签名是“委员长的联席总参谋长”。为了真正消除委员长的担心，他还表明，这两批各30个师的部队经过整编和训练后，将“保证服从中央政府的命令”，并将使中国“在战后有办法保证稳定”。他不指望对此能有答复，而事实上也没有回复。蒋夫人这时警告他说，他现在跟委员长之间有了麻烦，起因是史迪威有关共产党的建议，之后他离开了一周去视察他的部队，并去会晤刚刚抵达印度的蒙巴顿。
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    宋氏家族全家福
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    宋庆龄与史迪威

  


  遵照马歇尔的指令，史迪威想尽力随和一些，而这跟蒙巴顿是非常容易做到的；以魅力著称的蒙巴顿的任务本来就是为了能让这个士气低落的战区重新振作起来。他令人振奋地把一只从废墟中飞起的凤凰作为这个战区的标志，为了有个欢快的开局，他还随行带了一些英国皇家海军女服务队员，此外，还说服马歇尔派遣了50个美国陆军女兵队员——尽管史迪威是禁止妇女到这个战区的。蒙巴顿渴望成功，但是他在印度所遇到的悲观和惰性恐怕就是最达观的“坎戴德”也束手无策。他这个新战区的参谋官和作战军官对缅甸作战毫无信心，认为计划与Y军会合纯粹是史迪威的幻想。即将退役的陆军总司令欧文将军对蒙巴顿说，他接手的这个战区毫无希望，陆军和空军的士气极低，以至于要恢复战斗力必须休整两年。由于蒙巴顿的军衔不高，这个战区的陆、海、空三军指挥官［皮尔斯（Richard Peirse）空军中将、萨默维尔海军上将和吉法德（George Giffard）陆军上将］都越级向伦敦汇报。史迪威觉得蒙巴顿是个“好人”，说他“精力充沛，想方设法取得进展”，而且是个“不拘礼节的人”。史迪威对后来成为蒙巴顿的美方总参谋长的魏德迈（Albert Coady Wedemeyer）说：“这家伙不错。我觉得他行事公平，是想做事的人。”不过他最后还是谨慎地提醒了一下：“好好注意他，魏德迈，要盯住他。”


  尽管史迪威在年龄和军衔上都比蒙巴顿高，但是史迪威对在其手下做事并无怨言。他从来都是这样的，这类事情从来不会让他烦心，可能在内心里他并无得到最高指挥权的雄心大志，甚至内心深处他觉得自己也不配。史迪威经常通过一些小名堂贬低自己：比如经常不佩戴勋章或者表示军阶的徽章，在食堂里或者理发馆总是依次排队，他甚至不会利用职位获取正常的优待，他在缅甸前线的住处，在斯利姆将军看来“没有必要地过于原始”。一个朋友曾经偶尔听到他作为四星少将亲自打电话预订卧铺，他没有给出自己的姓名，并顺从地接受了一个上铺。他属于这样的人，虽然机敏过人、能力超群，但不知道为什么实际上对自己评价并不高，甚至比大多数其他人还要低。这也许就是为什么他显得脾气古怪的原因。不过史迪威在跟家人和自己信赖的人一起时，基本上还是乐观欢快的。


  在蓝姆伽的部队准备再次进入缅甸的时候，又出现了一些不好的兆头。第三十八师师长孙立人要求史迪威撤换波特纳将军——波特纳是史迪威的副官，现任先遣队指挥，孙立人要求用一个中国人替换他。这引起了争吵。几个星期以来孙立人一直说波特纳低估了日军在胡康山谷的力量，命令中国巡逻队径直往前，其结果必将是灾难性的。虽然孙立人自己是中国指挥官中比较积极进取的，但是他不想让自己的部队受到损失，进而相应地削弱他的地位；也有可能是蒋介石不想遭受损失，在孙立人后面指使他设法保存这个蓝姆伽最有价值的师，准备用于战后目的。总之，蒋介石支持孙立人撤换波特纳的主张。后来事实证明，波特纳对这个山谷的日军力量的估计是有严重错误，但是史迪威认为，孙立人的举动只不过是中国人不愿意进攻的另一个证明而已。史迪威希望能有个会讲中国话的军官（波特纳就是这样的）来指挥，而且觉得不能放弃像波特纳这样的对他忠心耿耿的军官——这军官没有离开他去机会更多的欧洲战场。史迪威做出的决定在各方面均造成了不好的影响：他拒绝撤换波特纳，理由是他的职责还包括指挥为这次进攻提供支持的美国部队，此外也没有堪当此任的中国人。孙立人和蒋介石只能作罢，但是这件事显然不能增进他们和史迪威之间的感情。


  再次陷入重庆的各种阴谋诡计之中，让史迪威的情绪低落；他一想起四处奔波、到处求爷爷告奶奶就感到厌恶。他在10月15日写给温妮的信中说：“如果后面几个月事情仍然没有改善，我真想到其他地方去带一个师、一个团甚至是一个班，只要精神上的消耗不要那么大就行。”他真想跑到胡康山谷去作战。他向史汀生汇报说，中国方面答应使Y军做好准备的承诺都没有兑现，报告的结尾是真心实意的：“我等待进攻都开始不耐烦了。要是能离开这里跟部队一道去参加实地战斗，这可真是个完美的终结。”


  


  史迪威10月15日回到重庆，发觉自己已经成了众矢之的。他到达才几个小时就吃惊地听说蒋委员长明确要求撤换他，理由是他已经“失去了部队的信任”。这个意思是由充当蒋介石翻译的宋子文向刚刚到达重庆参加会晤的萨默维尔传达的。宋子文告诉萨默维尔说，罗斯福已经同意撤换史迪威，而且宋子文在经过德里时还告诉蒙巴顿说，让史迪威担任盟军副指挥将会造成“灾难性的、不可挽回的影响”。宋子文一直与孙立人保持联系，孙立人事件无疑提供了一个借口。萨默维尔把蒋介石要求的事跟史迪威说了，在史迪威看来这已成定局：“这就是20个月来挣扎的结果。”
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    史迪威与蒙巴顿

  


  史迪威知道，蒋介石对自己产生敌对情绪是对史迪威促使他战斗和实行改革感到恼火。早些时候，史迪威在总结他所遭遇的挫折时曾经写道：“我把实情告诉他了。我让他注意到了各种弊端。我就他部队的状况警告过他。我向他展示了怎样才能够改善这些情况。他无视这一切，对部队的可悲状况视而不见，这种状况是对蒋介石、军政部以及他的总参谋部的严厉的指责。”这正是史迪威的罪过所在。他不断提及政府的弊端，让蒋介石没了面子，特别是这些事是属于他自己负责的军事事务。史迪威的存在本身便成了一种“严厉的指责”。


  宋霭龄和宋美龄姐妹俩立即开始反击。接着举行了一些紧急会议。何应钦出于自身利益的考虑，出人意料地开始为史迪威出谋划策。原因是何应钦的对手、处于军中前沿的陈诚成了宋子文的同盟者。因为陈诚也是史迪威看好的人，并一直是他认为可以取代何应钦的人选，宋子文的这种谋划真是让西方人摸不着头脑。


  危机当日，蒙巴顿正好到达重庆，却发现他熟谙（尽管并不愉快）中国关系的副官正要被抽走。他初来这个战区，正需要有人协作，出于自身利益的考虑，他感到了慌乱，于是径直去跟史迪威说：“如果你还想保住职务，我可以为你争取。”史迪威对蒙巴顿这样做的原因很清楚。“他很恼火，因为必须再跟一个新的人共事。所以想让我再等等，帮助他应付住局面。”史迪威相信自己已经完了，并怀疑蒙巴顿是否有能力撤销这个决议；因此蒙巴顿到达时，他在门口向后退了一下，对蒙巴顿说：“不要让人看到你跟我握手，这对你不好。”但是蒙巴顿信心十足，从容不迫。在去见蒋介石之前，他告诉萨默维尔说，如果撤换统率了中国部队近两年之久的史迪威的话，他将无法继续按计划调动中国部队。不管蒋介石怎样不情愿参加这次战役，自己的部队被正式拒绝参战还是很丢人的事。


  现在对蒋介石施加压力产生了效果。萨默维尔竭力劝说，宋美龄和宋霭龄也使用了各种方式，并提出了一些显然很有力的理由。到了晚上，他们告诉史迪威可以收回成命，条件是史迪威要去面见蒋介石并告诉他，自己唯一的目的是为了中国好，如果自己犯了错误，那也是误会所致，并非故意，并说现在愿意全面合作。他们很有说服力地辩解说，如果能够传达这个意思的话，那么史迪威的地位将比过去更加稳固，他正在“福星高照”。为了避免被撤职，尽管史迪威内心很恼怒，但他还是觉得只能忍住自己照做。他“把戏演了”，看到蒋介石也在“竭力和解”；显然，内部的权力斗争再加上蒙巴顿的干预已经使蒋介石左右为难。他们终于达成谅解，结果这次危机在爆发后24小时内就得到了解决。表面上看史迪威的地位加强了，但是也许蒋介石内心深处并不这么认为。史迪威写道，这次事件的结果无疑让“花生米很丢脸”。


  蒋介石正式向萨默维尔提出召回史迪威的要求之后又不得不收回，这是整个奇怪事件中最为奇怪的地方。显然他听了宋子文的话，但宋子文未能考虑蒙巴顿的反应或者自己的姐妹们所能够调动的影响的力度。作为惩罚，宋子文奉命到祖坟守墓并在近一年时间里退出了官场。对于史迪威来说，这是一段“恶心的经历”，使他回想起来“感到不是味道”，同时对前景也“感到黯淡”。这件事让他不可能再对委员长有什么宽容的想法（只是后来他才知道宋子文所扮演的角色），并使他想到了一条没有发出响声就发起攻击的响尾蛇。


  蒙巴顿现在可以接着开展他同蒋委员长夫妇的官方关系了。他送给蒋夫人一个用钻石镶嵌出她姓名首字母的卡地亚化妆盒，在向蒋介石介绍时，说自己担任这样的高位年纪太轻，也没有什么经验，但是可以“仰仗委员长的丰富经历得到帮助和建议”。他向罗斯福汇报说，这种方式“让蒋介石很受用”，后来他对蒋夫人也如法炮制，结果同样成功。他们也向他和他妻子回赠了雕刻精美的玉制中国印章，结果他离开时觉得自己交了两个好朋友，而“他们也向我表达了同样的意思”。现在还存在的“唯一困难”就是中国的交通线和空运问题，而且“只要我们能把供给安排妥当”，那么对未来还是有信心的。罗斯福回答说，他“感到很兴奋，两年来，我首次对中国和缅甸战场上的人事问题有了信心，而这大部分是由于你个人的原因”。


  蒙巴顿依靠一点儿圆滑、一个卡地亚化妆盒以及殷勤的为人——终于与重庆确立了和谐的关系。


  第十六章

  中国在开罗的一刻

  1943年11月—12月


  有一段时间史迪威好像真的同重庆相处和睦。委员长开始变得出奇地和蔼可亲，在有关缅甸战役的会晤中也由衷地配合。萨默维尔带着一份令人振奋的报告回到华盛顿，蒙巴顿也非常满意地回到印度；史迪威觉得他们被中国人彬彬有礼的态度糊弄了：“他以为他们会事事照办。”中国军政部官员现在答应史迪威的要求时不但毫无保留，而且恭敬有加。宋美龄和宋霭龄答应会设法推行他所有的提议，此外还向他表示，可能让商震取代何应钦，这个可能性令人振奋。“宋美龄现在叫我乔大叔了”——在战区里人们一般都这样称呼他（而“酸醋乔”主要是媒体使用的）。宋家姐妹希望他能在即将在开罗举行的盟国会议上为中国说话，这是中国作为正式会员参加的第一次会议。她们希望他“能够向大国阐述中国的立场”。


  这是关键所在。中国认为，开罗会议除了能够让他们得到一些实实在在的好处外，同时也是一个确立其地位的好机会；他们需要史迪威令人信服地说明中国在打败日本中的军事作用，从而可以对他们的要求表示支持。据宋霭龄说，蒋介石准备表现得“非常友好”，的确，史迪威在11月6日跟他会晤时他的确如此。这次会晤是“和解日！是爱的盛宴日！”，而且“这响尾蛇跟地狱一样和蔼可亲”。蒋在会晤一开始就答应，史迪威很久之前就向他提出的5万名补充兵源（但是需要史迪威提供运输所需的汽油），并同意给这批部队口粮，甚至答应给他们额外的配给。史迪威还需要什么吗？不需要了？“那好，我正式要求你在开罗替中国讲讲情况。”宋霭龄后来说，蒋介石感到“欢快”，跟史迪威的会晤“不仅满意而且欣喜”，认为“这是我们之间最让人满意的”会晤。


  
    [image: ]

    开罗会议，蒋介石夫妇与罗斯福、丘吉尔

  


  这些欢喜的内在原因是，10月最后一周在莫斯科召开的外长会议上，正式承认了中国的大国地位。尽管苏联人竭力反对，但是在美国的坚持下，中国成了《四国宣言》的缔约国之一，该条约保证战后采取共同行动建立“一个普遍性的国际组织……以维护世界和平和安全”。终于承认蒋介石跟丘吉尔、罗斯福和斯大林都是平等的，而蒋出席开罗会议就是公开表明他的地位。蒋介石的善意也转到了史迪威身上，因为他需要史迪威为中国担起向参谋长联席会议介绍军事计划和供给的重任——这个任务是中国参谋所不能胜任的。


  帕特里克·赫尔利少将作为罗斯福总统的特使，于11月7日到达重庆；他对史迪威的命运起到了很大作用。他的任务是安排蒋介石跟其他国家元首的会晤，这是自7月以来就一直在商讨的。因为苏联并不是对日交战方，因此不可能有四国会晤。希望苏联参战是个关键问题，尽管并没有公开议论。赫尔利的使命之一就是确定中国对此事的态度。蒋介石表示愿意跟苏联合作，但是出于尊严方面的考虑，蒋要求罗斯福会晤斯大林之前先会晤他。因此最后的安排是：罗斯福和丘吉尔在开罗跟蒋介石磋商之后再去跟斯大林会晤，地点就在离苏联边界不远的德黑兰。


  赫尔利是个活泼风趣的俄克拉何马人，生于农场，学习法律起家，第一次世界大战期间在海外服役，并展示了善于操纵的才华，在胡佛当政时是陆军部长。他高大英俊，仪表堂堂，留着拱起的胡须。他自视甚高，以至于包瑞德上校在重庆迎接他时说了一句尽管不甚恭敬却让人印象深刻的话：“将军，我看你除了谢斯起义[1]战斗勋章以外，所有的战斗勋章都有了。”罗斯福选择赫尔利做他的外交特使可能有各种原因。总统的一项任命往往希望达到数个目标，而此时考虑到下一年的大选，赫尔利这个“温和的共和党人”可能会有用。在史迪威看来，他就似“一阵清风，像个真正的美国人”。赫尔利刚从德里来，他告诉史迪威说，蒙巴顿想弄掉你。因为蒙巴顿打的是帝国牌，不想冒险，想要的只是“某种能贴上胜利标签的东西”。赫尔利对史迪威的努力赞赏有加，说史迪威在美国被视为“中国的救星”。他满口甜言蜜语，说他“跟我（史迪威）站在一起”。史迪威承认自己也喜欢跟他在一起，因为“这种态度极为意外，也极为少有”。


  史迪威这时对罗斯福总统很是不满，觉得他把机会都浪费了，而本来可以利用这些机会跟蒋介石讨价还价，以提高中国部队的战斗力。当总统向蒋介石通告，准备在中国部署远程B-29轰炸机计划时，史迪威说：“罗斯福又拆了我的台，结果我没法用这个做筹码了。”在11月9日的日记里，他甚至称呼总统为“橡胶腿”，这是对有残疾的总统的可怕嘲弄，不过这种叫法后来在日记里总共也就出现了一两次。


  第三十八师的一些部队这时已经走完了利多公路，正在向位于胡康山谷边缘的新平洋挺进。史迪威这次行动没有被正式授权，参谋长联席会议未必一定会给予支持，也未必会承诺什么，因此史迪威这支重返缅甸的先遣队并不是很热切的。他试图以此对盟国发出明确的暗示。利多部队一旦开始攻打缅甸，就会受到众多支持，这时英军和中国军队就会出于羞愧而加入战斗。直接目的是占据一条可以空中补给的简易机场。之后通过空投物资，再加上车队和挑夫，先遣队就可以掩护继续往前修路，直到达塔隆河，这里是主要进攻开始的地方，计划在12月1日展开。整个计划包括三个阶段的进攻，通过胡康山谷经孟拱谷地到达密支那。配合进攻的英军，不过还不能肯定；他们将在英帕尔更南端穿过钦敦江攻打英都。进入胡康山谷的前期计划是基于错误的情报制订的；根据这个情报认为，在第一阶段行军途中除了小股的缅甸新兵外，不会遇到敌人阻拦。实际上，在这里的丛林作战的士兵都是在新加坡参战的老兵，他们为了进攻印度已经越过塔隆河建立了桥头堡。


  在重庆，委员长原先承诺派遣5万名补充兵源，可是次日史迪威跟何应钦会晤时变成了2.5万名经过训练的士兵，余下的是新兵。“谈着谈着，2.5万名又变成了2万名，之后由于逼迫他说明这包括哪些部队，什么时候可以到位，这2万名又变成了18个旅，其满编兵力是1.4万人。”史迪威曾寄予厚望、时称“能人”的陈诚现在跟宋子文一道失宠，肯定不可能再去指挥Y军了。取代他的是第一战区司令、人称“常胜将军”的卫立煌。史迪威在任驻华武官时留下的记录里，称卫立煌是中国最能干的战区级司令，性格积极进取，但是他现在有些疑虑了。要穿过萨尔温江进入缅甸，“Y军需要一个有冲劲的人，而我怀疑他是不是这样的人”。


  在史迪威前往开罗的前一天晚上，多恩对这30个中国师能否发挥效力的估计很悲观。问题到处都是，关键是找不到或者根本没有可以打交道的负责任的代表。多恩意识到，无法把部队改造得比其政府更好，于是绝望中他开了个玩笑：“唯一的办法就是推倒整个中国政府，从头再来。”此外，考虑到中国政府老是想利用Y军，唯一的解决办法便是由美国人对训练、指挥和调遣行使绝对控制权，而对重庆“除了让它了解情况”无须考虑其意见。这个结论跟史迪威试图让自己被任命为拥有绝对权威的“战地总参谋长”是一致的。多恩的这个建议是经他同那些“认真思考”的中国军官商讨之后提出来的；这些军官对事态的发展十分忧虑，认为除非在高层出现“决定性的改革”，否则很难对军队进行有效的改编。他们说除了重庆之外，蒋介石对别处的控制并不稳固；云南几乎是独立的，贵州在过去六个月里一直在反叛，四川也差点儿暴乱，政府军同地方军打了三天之后，最后政府同意免税之后事情才得以平息。他们认为中央政府“战后不到半年就会被推翻”。


  11月13日，如履薄冰的统治者蒋介石接受了史迪威拟就的准备在开罗会议上做的报告。报告分成两个部分，表明了蒋介石想做的事情和他希望盟友做的事情。在第一部分里他表示将致力于把90个中国师训练成具有战斗力的部队，训练工作共分三批进行，每批30个师。第一批30个师准备在1944年1月1日前投入战斗，第二批30个师将在打通通向印度的利多公路后于1944年8月前装备好，而第三批30个师将在1945年1月前准备就绪。史迪威的报告还承诺说，中国“会按既定计划参加反攻缅甸”，从利多和云南发起联合出击。在打开缅甸后，“将发动攻势夺取广东——香港地区，并开通海上交通线”。报告列举的蒋介石的期望是，希望盟军借助海陆空力量为了在1944年初重新开通缅甸到中国的运输线而给予“最大的”努力；美国对90个师进行装备；为维持第十四航空队、中国空军和航空运输队，保证每月运送物资1万吨；未来将以中国为基地配置远程轰炸机；最后是史迪威梦寐以求的，那就是夺取广东后，美军的10个步兵师和3个装甲师将进行登陆，前往华中和华北作战，由美国人负责指挥参加此次战役的中美联军。


  这个计划表达了最乐观的情况。尽管史迪威已经了解中国部队在作战效率上，在现实、政治和观念方面的局限性，他怎样看重这个计划仍很难说。自然，他认为自己是这支中美联军的当然指挥官。尽管他对蒋介石的意图仍然充满不信任，但是他觉得自己现在的地位已经加强了，要实现这个目标并非不可能。蒋介石接受了将来由美国人指挥的计划，史迪威记录此事时跟过去一样充满了信心：“胜利！”


  当他们分别赶往开罗的时候，他跟花生米的关系是“从未有过的和睦”。


  


  开会的地点是开罗位于沙漠边缘、看得到金字塔的漂亮的总统宾馆。这是迄今最大规模的会议，“人们曾经听说过的英美军官都到了”，一个对此油然生畏的与会者说；此外，还有美国总统和英国首相以及伴随他们来的霍普金斯、安东尼·艾登、诸位大使以及文职参谋人员。史迪威的记录说“都争着上厕所”。有关亚洲战争的战略意图是决定将在中国花费多少，以使中国和太平洋一道成为进攻日本的跳板。蒋介石和史迪威表面上的和解让美国人又恢复了一种设想，那就是，一旦物资可以运达，就使用经过训练并指挥有方的中国军队。蒋介石显得很合作，这在马歇尔和他的参谋人员看来表明了蒋介石最后终于愿意加入对日作战了。


  与此同时，也有些舆论倾向于在太平洋作战，他们认为中国的能力有限，要依靠他们是异想天开。中国作为配置B-29轰炸机的基地仍然至关重要，但是设想的中国在人力方面的优势完全不抵为了试图调动这种人力所经历的痛苦。随着不断收复一些岛屿，同时航空母舰也在增加，这些都取代了中国大陆的优势，并可能使战斗在距离和时间上都缩短。据认为，太平洋战略还包括最终使用苏联空军基地并让苏联在中国东北发动地面攻势。


  这次会议也有政治意图。罗斯福竭力要使这次会议在中国人看来是场胜利。他试图着手解决中苏关系问题和国共分歧问题，这些问题可能会破坏战后秩序。他还在考虑未来殖民地的前途问题，而且如何分配日本所占领的领土也已经提到了议程上。尽管罗斯福强烈的反殖民地信念在丘吉尔那里遇到了阻力，但是他期望与蒋介石和斯大林会晤，并自信通过友好的个人关系能够把事情解决好。之前莫斯科《四国宣言》宣称，战后几亿中国人将站在美国一面，罗斯福认为在莫斯科第二次外长会议基础上的开罗会议是个“伟大胜利”。


  至于目前，他认为在中国的工作可以总结为一个关键：“让中国继续参战以拖住日本兵力。”在德黑兰，他告诉斯大林说这是“我们的伟大目标”。长期以来由于一直担心中国会崩溃，掩盖了这么一个事实，那就是竭尽全力参战是符合中国自身利益的。如果中国最后作为盟国一员取得胜利的话，那么根据莫斯科会议上的提议，它将收复台湾以及其他日本占领地。


  罗斯福现在对蒋介石也不像过去那样有信心了。他曾对萨姆纳·威尔斯说，在过去一年中他跟蒋介石经历了“无数困难”，这些困难似乎更接近史迪威而非陈纳德的说法，他认为蒋介石是“高度情绪化的”。他动情地谈及蒋介石政府的“腐败低效”，并说他“无法忍受当局对广大中国人民的深重痛苦无动于衷”。然而，不管委员长的军事见解多么“局限”，不管“他的部队打得多么糟糕”——这可是罗斯福第一次承认的——他仍是唯一可以使中国在战后保持统一的人。罗斯福对自己的儿子说：“尽管他们有很多缺陷，我们还是只能依靠蒋家。”


  史迪威由约翰·戴维斯和梅里尔上校陪同，于11月20日到达开罗。那天在距离这里以东7000英里（约11265千米）的地方，美国海军陆战队在吉尔伯特群岛登陆，这最终使得没有必要依靠中国了。如果人能够透过时间的地平线看得更远的话，那么开罗的讨论就会更简短一些了；然而人既然没有这种能力，与会者只能根据当时了解的情况按计划开会。美国人都充满好奇想见到蒋介石。出于安全原因，他抵达机场的时间没有宣布，罗斯福或者丘吉尔也没有去接他，这让委员长的自尊心有些受挫。


  罗斯福认为蒋介石是他看到的“第一个真正的东方人”，蒋跟他所了解的那些受过西方教育的人不同。一直持不友好态度的艾伦·布鲁克则认为蒋长着一张像黄鼠狼的“精明狡诈的脸”，这位领袖“对战争大局毫无把握，只想到讨价还价”。让丘吉尔印象深刻的是蒋介石的“镇静、缄默和富于效率的个性”，但又对美国人过于关注中国问题感到恼火。罗斯福“不久跟蒋介石进行了长时间的单独会晤”，并坚持要蒋介石参加首日会谈，结果这使得英国和美国无法在会议前磋商。最后，丘吉尔所认为的“冗长、复杂和琐细的”中国事务“在开罗会议上占了首要而非最后的地位”。


  中国的目的是趁机得到军火和收复过去的领土，此外，还想得到日本以东的小笠原群岛。盟国已经同意归还东北和台湾，并写入《开罗宣言》，现在只需征得斯大林同意就可以了。罗斯福与蒋介石夫妇的会谈还涉及一些微妙的问题，如大连以及其他前苏联占领地问题、香港以及与英国的关系问题，以及共产党问题等，但是没有留下相关会议记录。自9月差点儿与共产党发生冲突以来，美国顾问们就一直想化解中国的内战。有些人想当然地接受了这样的理论，那就是，暂时消除分歧就可以让不共戴天的对手达成和解，因此他们建议美国将来提供贷款要以中国国内的和解为条件。


  有关军事方面的讨论持续了三天，结果，缅甸战役最后的前途比一开始更黯淡。所拟订的海军和两栖作战行动计划是蒋介石所坚持的，因为他认为这样可以分散日军力量，使之不会对陆地攻势做出强烈反应；这个计划要求必须夺取距离缅甸海岸线不远的安德曼群岛。这个行动的代号是“海盗”（BUCCANEER）。建议英国发动的陆地攻势要求在钦敦江建立桥头堡，并在英都通向密支那的铁路线上进行空降兵登陆，但除此之外没有别的具体目标。为了保证蒙巴顿认为这个战区所必需的胜利，计划配给大量部队和登陆船只。


  史迪威对两种战役的评价都是“落空”。它们无法达成任何目标。参加两个行动的部队不曾向任何地方进发或取得任何成果，他们只是显示一下活动，满足蒋介石对海军的要求并在一定程度上牵制敌人。蒋介石只知道有这个行动，但并未被告知孟加拉湾行动的真正目的。除了没有目的之外，“海盗”行动计划的主要缺陷还在于，英国的将领们，尤其是丘吉尔，不想发动这场战役，原因同在欧洲第二战场的争论交织到了一起。丘吉尔也不想发动“霸王”（OVERLORD）计划，即跨英吉利海峡进攻；他希望外围通过地中海对柔软的欧洲下腹部发起进攻。他想把“海盗”计划中的登陆舰只用于对罗德岛发起进攻，目的是让土耳其参战。丘吉尔为了避免自己不喜欢的行动方案，总是能够随时提出另一个方案。马歇尔强烈不赞成罗德岛建议，因为“这会耗尽我们的物资”，并会分散力量，削弱美国所集中关注的“霸王”计划。美国将领们决心发动“海盗”行动，这可以兑现对蒋介石的承诺，从而使中国军队从云南进入缅甸，否则史迪威的战役将无法打开中国的后门。蒋介石赞同史迪威的计划，这让马歇尔和金上将留下了深刻印象；他们认为这表明了一种态度上的改变，绝不应该挫伤这种态度。
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    开罗会议，后排左一商震，左四史迪威、左五阿诺德，右二蒙巴顿

  


  尽管马歇尔这样提议，但是中国的表现让他失望。蒋介石贪得无厌，反复无常，虽然蒋夫人竭力弥补；她认为官方译员未能“充分传达蒋介石想要表达的意思”，对他说的每句话以及别人同他说的每句话都重新翻译一遍。蒋介石坚持在发动缅甸战役的同时，不管其他方面的供给问题有多么严重，驼峰航线的运输仍然要保持在每月1万吨，并要求增加运输机数量来保证这一点。马歇尔认为派遣到驼峰航线的运输机已经妨碍了欧洲的战事，因此他怒气冲冲地对蒋介石说，这些都是美国的飞机、人员和物资，中国如果想得到更多的物资，只能通过战斗重新开通滇缅公路，并说不会再增加运输机数量：“对此不要再有任何误解。”


  在11月23日的会议上，正当史迪威准备为中国做报告时，他接到蒋介石的话说不要他做了，并说蒋介石会亲自过来，接着又是好几次通知，一会儿是还是他做，一会儿是蒋介石做。同时，艾伦·布鲁克主持的英美有关缅甸战役的会谈变得气氛很紧张。“布鲁克发了脾气，金也勃然大怒。金几乎爬过桌子想冲向布鲁克。天哪，他气疯了。我真希望金能揍他一顿。”


  下午，蒋介石和他的参谋们到了。“表现糟透了。他们什么问题也提不出。布鲁克语含侮辱。我帮他们解了围。”面对三国元首，英国人问中国有关缅甸部队的问题，他们却答不出，最后史迪威替他们回答了。蒋夫人是众多穿军服的人中唯一的女性；她穿着印有黄色菊花的贴身黑色缎子旗袍，头发上用黑色纱系着结，脚穿露着脚趾的高跟鞋；她竭力表现得举止优雅，开叉旗袍的缝隙中露出修长的腿，竭力吸引别人的注意。具有典型英国人作风的布鲁克认为，对外国人都要给点颜色，如果不是白人，那么还要踩上一脚；他竭力要让中国人更难堪，因此他要求中国人谈谈对之前发给他们的作战计划的看法。根据他的说法，这之后是“死一般的寂静”，然后中国人“开始兴奋地交头接耳”，之后一名代表宣布：“我们想听听您的看法。”中国人第一次参加这样的会议，环境和语言都是陌生的，再加上到处都是戴着绶带和军徽的军官，他们想在这样的环境中脱颖而出并不容易。


  这次会议不愉快地结束了，这时布鲁克讥讽地对马歇尔说：“这纯粹是浪费时间。”之后他在记录此事时说：“由于马歇尔和美国的看法，我们不得不忍受这令人压抑的插曲。”


  史迪威那天晚上整晚帮助中国人拟定了在会议上提出的问题，同时因为蒋夫人和马歇尔有一个午餐会晤，他还要向蒋夫人介绍情况。他为她写了一些要点，供她在讨论派遣美国军队到中国的问题时使用。在参加下午的会议之前，蒋介石就参不参加会议又两度改变主意；最后他参加了会议，但是要求史迪威替他介绍他的看法。很自然他对东南亚战役的短期目标感到不满，因此对是否投入Y军摇摆不定，同时又坚持要求增加空运物资。


  面对这个僵局，罗斯福派来了富于魅力的蒙巴顿向蒋介石解释现实情况，并得到他派军队穿过萨尔温江的承诺；史迪威写道：“一个令人高兴的进展；省得我费劲了。”通过蒋夫人的翻译，蒙巴顿竭尽全力让蒋介石相信，不可能再提供额外的飞机了。蒋介石仍然不为所动，坚持要535架运输机。他对蒙巴顿说：“总统对我是绝不会拒绝的。我要什么他都会给的。”最后蒙巴顿说，即使能够找到这么多的飞机，也无法既满足蒋介石对驼峰航线的要求，又满足雨季前对曼德勒发动空中打击。此时，蒋介石和他夫人之间进行了长时间的交谈，最后直到蒙巴顿皱起眉头表示疑问时，蒋夫人才说：“不管你信不信，他并不了解什么雨季。”


  这有力证明了史迪威同蒋介石打交道时所遇到的一些困难。在东南亚，雨季是生活和战争中的关键因素。可蒋介石是中国的统治者，是中国人的统治者。中国没有雨季，所以他不懂雨季。


  在11月25日，即感恩节的下午，史迪威陪同马歇尔去见罗斯福，以便解释为什么需要往中国派遣美国部队并由美国人担任指挥。他首先考虑的是“作战总参谋”的职务，也正是这一点后来导致了危机。这个想法首先出现在他为这次会晤所准备的笔记中，题目是“问罗斯福”。他把作战总参谋的职责分成五个部分：兵力，执行权，美国部队，中美部队指挥权以及保留对X军的指挥权并增加一个军团。他在笔记中写道：“不管花生米会同意哪些事情，如果不改变中国的最高指挥权，那么将前功尽弃。”他计划告诉总统，必须有个新的国防部长来取代何应钦或对他的部门“进行彻底改组”，或者像多恩上一次所发出的呼吁那样，由“美国完全接管并控制第一批30个师”。史迪威在这行字下面加了着重号。


  这一次他真正努力解释他所理解的当务之急。他觉得总统“不怎么在意”地听他说。罗斯福打断了史迪威的话，开始讲起安达曼群岛，至于史迪威要求派遣美国部队，他打算派一支海军陆战队去重庆，而这样做的原因据他说是“海军陆战队名气大。他们在中国到处都去过，去过北平、上海还有别的地方。陆军只去过天津”。这种莫名其妙的解释几乎跟蒋介石不了解雨季一样，也许说明了跟国家元首都会遇到某种特别的沟通问题。也许总统只是想婉转拒绝往中国派遣美国部队罢了。不过，尽管并没有给出具体日期，他还是同意装备90个中国师的计划，这与其说是想改革中国部队，倒不如说是想送给蒋介石一点儿礼物，让他不虚此行。史迪威认为这是在开罗所得到的“确定的”承诺之一。中国人尽管并没有提供过90个满编师，但多年来把这也看成承诺不断催促。


  罗斯福对未来的确有些肯定的想法。史迪威记录了总统对战后印度支那的计划：三名委任官，分别是英国人、中国人和美国人；“不再交给法国！”而就史迪威自己的提议而言，他在笔记上写道（下面划了着重线）：“注意，罗斯福不感兴趣。”


  在跟罗斯福总统会面时，总统还说，蒋介石在同他私下会晤后现在接受了缅甸战役计划并同意派遣Y军。那天晚上9点，史迪威接到霍普金斯的电话，让他赶回住地；到那里后他听说两个小时以前蒋介石又收回成命。“上帝啊。他又发作了。”


  次日上午，一群将军拜访了蒋介石，其中包括蒙巴顿、史迪威、阿诺德、萨默维尔、威勒、斯特拉梅耶（George Edward Stratemeyer，中缅印战区新任空军司令）以及陈纳德。“约翰·刘（John Liu）脸都吓青了，因为我们迟到了三分钟。商震脸色苍白，浑身颤抖地盯着门外。这些孩子过的是什么日子啊！总是吓得六神无主。”蒋介石又开始大谈他要求空运每月1万吨物资的想法，但是经过来客们的说服，他又同意了参加缅甸战役——至少他们以为他同意了。次日动身回国前，他又改变了主意，要史迪威留下来继续抗争，坚持要求对曼德勒进行空降袭击，并坚持要把物资运量增加到1万吨。与此同时，罗斯福、丘吉尔以及那些欧洲代表启程去德黑兰，而史迪威在这里等他们回来并做出最终决定。“我们怎么办？”他很是疑惑，觉得蒋委员会让执行者处境艰难。他还写道：“路易斯·蒙巴顿对花生米烦透了。谁会不烦？”


  这种评价是公允的，也得到了蒙巴顿日记的证实。蒙巴顿在日记中写道，这次会议是罗斯福、丘吉尔以及联席参谋们首次跟蒋介石打交道，而“他们都快被他搞疯了”。蒋介石完全有理由有同样的感觉，因为英国人和美国人想让他参加战役，但是这两国并未就这次战役达成明确的决议，甚至没有达成一致看法。蒋介石一直坚持，除非英国人参加两栖登陆，否则他就不会参加缅甸战役，而且过去的经历表明，中国人不大相信西方国家的承诺。他的疑虑是有道理的，因为丘吉尔认为，罗斯福总统不顾他的反对，答应了在孟加拉湾的两栖登陆作战，丘吉尔在他自己的会议记录中注明他并不认为这对他有约束力。


  


  马歇尔在开罗跟史迪威私下交谈时告诉他，9月时他曾经打算让史迪威放弃中国去统辖第四军；他问史迪威可能会做出什么决定。史迪威没有记下他是怎么回答的，只是加了一句自己的评语：“只能由我来铲粪。”他受到了批评，因为他在指挥部里谈及蒋介石时用语刻薄，而他的参谋官马上就把这些说法传遍了中国。史迪威答应改过，不过正如马歇尔后来说的，两个星期后他又故态复萌了。


  在德黑兰会议期间，史迪威在埃及一股劲儿地观光游览了。他飞到耶路撒冷，并沿着尼罗河去了埃及古城底比斯的遗址，参观了拉穆塞斯王朝图坦卡蒙等法老的陵墓和卡尔纳克神庙，并记录下了自己看到的有趣的景象，对此他在日记中的记录要比对会议更加详细。他在写给温妮的信中说：“我对古迹很着迷，这里恰恰到处都是。我可以花几个月在这里晃悠……若不是这个愚蠢的会议，我很可能一辈子都不会看到这些东西的。”平心而论，这样看事情的轻重顺序倒不是没有道理的。
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    德黑兰会议三巨头

  


  在德黑兰会议上有两项进展最后确立了开罗会议的结果。这就是斯大林坚持尽快发动“霸王”计划外加“铁砧”行动（在法国南部协同登陆）；他还重复了早些时候于10月在莫斯科曾经向哈里曼和赫尔所表述过的，那就是一旦打败德国，苏联就参加对日作战。尽管丘吉尔竭力想对罗德岛和土耳其进攻，但是最后还是得到美苏支持的“霸王”行动占了上风。这立即给了丘吉尔一个借口，取消“海盗”行动，并将其登陆舰艇用于对法国南部登陆。他坚决拒绝发动上述两场进攻，尤其是在他看来，既然苏联答应参加对日作战，那么就没有必要在中国发动大的战役了，甚至无须花力气支持中国了。发动“海盗”计划是一种浪费。他坚持说苏联参战的前景让一切都改变了。


  这个承诺对罗斯福影响也很大。尽管这个承诺他在开罗会议之前就已经知道，但在首脑会议上经过斯大林亲自说一遍显然就很有分量了。考虑到跟中国人令人失望的会晤，这就出现了由苏联取代中国成为战时和战后伙伴的可能性。刚刚对蒋介石感到失望的罗斯福欣喜地发现，斯大林是他战后规划中一个更强的角色。他曾经对布立特大使说：“如果我把他想要的东西都给他而并不要求回报，那么他身处高位必然感到责任重大，也许不会到处兼并，而是会跟我协作建设一个民主和平的世界。”他认为，只要在诸如“霸王”行动计划这样的问题上跟斯大林进行全面而愉快的合作，同时满足他想利用大连这样的不冻港之类的合理要求，这样的话，他就可以让苏联心甘情愿地加入到他所策划的联合国组织中。在这次历史会议的和睦氛围中，他得出了一个结论，那就是斯大林是“可以接近的”，可以为了共同目标在战后合作。11月30日，在丘吉尔的生日晚宴上，当答谢祝酒时罗斯福说：“我们在德黑兰证明，我们民族的不同理想是可以和谐并存的。”在这种所谓的和谐中，中国的问题变得不那么紧急了。


  不经意间，斯大林使得中国的地位更加降低。当罗斯福告诉斯大林有关缅甸战役以及Y军的作用时，斯大林说中国部队战斗力弱是由于“领导无方”。他对拟议中的有关归还中国领土并在未来让朝鲜独立的宣言并无异议，只是评论说，“应该让中国具有他们迄今未能展示的战斗力”。


  12月1日，公开了由英国、中国和美国签署的《开罗宣言》，表明国际上正式承认了中国的大国地位，达到了罗斯福的政治目标，而这时他正在开始对此产生疑虑。这个宣言答应归还“所有被日本侵占的中国土地”，并承诺签字国会坚持作战直到日本无条件投降。中国现在无论是在正式文件上还是在自身利益上都不可能跟日本单独媾和了，因此它要退出战争的威胁的分量也减少了。但是台上的演员对于感知他们自身所促使的变化往往有些迟钝，因此除了那些已经认识到中国的这个唯一的威胁手段的人以外，很多人对这种威胁手段已经没有效力了这一点并不明白。


  罗斯福等人回到开罗后，“海盗”计划成了激烈争执的焦点。美国参谋长联席会议坚决反对放弃这个行动。他们不认为这会分散“霸王”行动，不认为“铁砧”计划需要用那里的登陆舰只，并坚持认为不满足这个条件，蒋介石就会撤走Y军，这会使缅甸战役失败。如果没有这场战役，马歇尔和金都担心日本会更加猛烈地对抗在太平洋上的进攻。李海上将还在担心“蒋介石可能会退出战争”。罗斯福认为自己有道义上的责任，因为蒋介石离开开罗时尽管自己并没有承诺参战，但是他确认会发动两栖行动。丘吉尔仍然断然拒绝。他争辩说“海盗”行动的物资可以用到更好的地方。而对此蒙巴顿表示支持，他夸张地说“海盗”行动需要5万人。在向东南亚司令部问及各个选择方案时，回答是，如果没有驻缅军，则不可能打通通往中国的道路。争论持续了三天。据李海上将说，英国人从来没有像这次会议上这样，对美国的建议表示“坚决反对”。


  这时，一个不好的事件帮了英国人的忙。波特纳将军通过电报报告说，胡康山谷的中国第三十八师的先头部队意外遇到日本的阻击后开始原地防御，无论怎么命令都拒绝前进。这份发给史迪威的电报却错误地交给了东南亚司令部的魏德迈，因此这些英国同行马上都知道了这个消息；他们得意扬扬地借机发挥，说尽管这是史迪威统辖的部队，但是中国人还是不愿意打仗。几个小时后，这个消息就在整个会场传播开了，英国人想以此证明史迪威试图跟Y军会合纯属异想天开。胡康山谷所发生的真实情况是，波特纳依据自己的老经验，认为中国人的情报总是有20%的夸张，因此，尽管中国军官要求派遣炮兵而他予以拒绝，但自己又拒绝到前线核实情况。


  12月5日，罗斯福向丘吉尔妥协了，答复得很简短：“‘海盗’结束了。”于是历时两周的开罗——德黑兰会议就这样结束了。在这两周里，中国开始不那么重要了。一开始罗斯福决心让中国在这次会议上取得辉煌成功，最后他让蒋介石让位给斯大林。他找到了一个新的舞伴。他上面给出的简短答复代表着与中国的关系出现了一个转折点，尽管人们当时并没有认识到。总统并没有意识到他做了任何具有决定意义的事情，他也没有这样做的习惯。总的来说，他大致知道自己的方向，但是在过程中，他的决定是凭经验做出的。据他的朋友艾弗里尔·哈里曼说，他在某个既定日期同敌人作战的方式就是“当天早晨权衡桌上的报告”。在必须做出决定的时候，罗斯福做出的决定跟他一开始就选择优先考虑欧洲是一致的。从战略上说这是一个正确的决定，因为“海盗”行动从本质上说只是一种姿态而已。


  开罗会议的结果跟预计的有所不同。刚刚承认中国的大国地位，接着对蒋介石的承诺就被违背了，仿佛他只能是个摩洛哥的苏丹一样。通过他们之间的相互接触，中国更加不相信西方了，而西方对蒋介石的信心也直线下降。


  罗斯福通过电报告诉蒋介石出现了变故，并问他是愿意在没有两栖登陆的情况下继续参战，还是再等一年，等到雨季结束后，盟军可以发动大规模海上作战时再进行；同时他还允诺尽最大努力通过驼峰航线运送物资。虽然并没有让史迪威传递这个消息，但是罗斯福和马歇尔都意识到，这种情况可能再次让史迪威没有好日子过。两手空空地回到重庆，将使他处境更加艰难。马歇尔提出调他去别的战区，这样他可以指挥美国部队，并充分发挥自己的才能。史迪威拒绝了马歇尔的援助。他从来就没有怎么看重“海盗”计划，因此取消它对他并无影响，只是这可能妨碍Y军。蒋介石本来就十分不情愿，再有一个借口也许不会对他有太大改变。此外，史迪威认为，归根结底中国人必须自己参战打开自己的运输线。尽管他并没有把这记录下来，但是从他走出缅甸那一天起，他就从来没有改变反攻缅甸的决心。


  在离开开罗前，他想通过总统知道，有关“海盗”计划的决定是否意味着政策的改变，以及在新形势下他应该怎样跟蒋介石打交道。他在戴维斯的陪同下，再次到总统住处跟罗斯福和霍普金斯会晤。他未加评论地记下了整个谈话，谈话无比生动地再现了罗斯福。


  “哎，乔，你怎么看这个坏消息？”总统一开始这样问，接着他谈到美国与中国的友谊，传教士，广东的德拉诺家族，控制中国的通货膨胀的计划，计划让香港成为一个自由港，“不过还是先升起中国国旗，然后第二天蒋介石就会做出高姿态让它成为一个自由港。就要这样处理！大连也如法炮制！”计划对印度支那和朝鲜进行二十五年左右的托管，“直到让它们能够自立起来。就像菲律宾的情况一样。我曾经直截了当问蒋介石，他是不是想要印度支那，他回答说：‘丝毫不想！’——就这样的，‘丝毫不想！’”还有其他各种话题，最后谈到了他跟孔祥熙有过一次长谈，是有关为发展中国运输业贷款5000万美元的事。尽管有好几次史迪威和戴维斯想把话题转向当前的政策，但是他们并没有得到什么实际指导。


  总统暗示了他自己新近产生的疑虑。他问道：“你们认为蒋介石还能撑多久？”史迪威回答说情况很严重，如果日军再来一次像去年夏天那样的攻势，就可能压垮他。罗斯福回答说：“那好，我们是否得另外找一个人或者一群人来继续下去。”史迪威提议说，这样的人“很可能也在找我们”，但是这个问题到此为止。离开时他对罗斯福的看法毫无改善：“这个人是个轻浮的傻瓜……前景毫无希望。”这真是历史的无情的捉弄，虽然这两个人都急切地想跟中国建立有效关系，然而他们之间却彼此厌恶，完全互不谅解。不过，霍普金斯在一定程度上弥合了他们之间在信息上的巨大差距，并时不时地把戴维斯的报告转交给总统。


  蒋介石得意地带着对中国大国地位的承认回国，并跟别人说，他已经得到了盟国在孟加拉湾发起攻击的保证。然而他刚刚回国便接到了宣布取消这个行动的电报。他受到了侮辱，马上提高要价进行报复。他向美国要求借款10亿美元，理由是现在要让他动员自己的国民继续抗战已经变得“极为困难”，而且中国军队和经济的虚弱已经“无法”使中国再坚持半年，更不用说一年了，并说中国战区的崩溃将“对全球战争造成严重影响”。他还要求把第十四航空队和中国空军的飞机数量增加至少一倍，同时为了能够发动有效的战斗，将驼峰上物资运输的数量增加到每月2万吨。


  史迪威回到重庆的第一个想法就是，建议蒋夫人不要再采用讹诈的形式，并警告她说“我们国家的人已经对此腻味了”。但是蒋介石根本听不进去。他召来了高思大使，向他表明现在支持中国的币制何等迫切，而蒋夫人则愤愤不平，说为了维持在中国的美国空军开销有多大。高思不为所动，这也就是为什么蒋介石很久以来就希望让他被召回，就像他想调走史迪威一样。高思向华盛顿建议说，贷款无济于事，因为中国的军事和经济形势“正急剧恶化”，因此为了避免出现崩溃，“必须尽早采取军事手段，恢复滇缅公路并开通对中国的陆上运输线”。


  蒋介石对继续参战几乎明码标价的做法让华盛顿日益失望。摩根索出于跟高思同样的原因，也反对提供贷款。他告诉总统说，这是因为中国无法使用这笔贷款，因此无法遏制通货膨胀。中国对1942年的贷款使用得非常失败，此外他们在美国还有4.6亿美元的无质押资金。他们拒绝把汇率水平调整到更加现实的水平上，而是坚持把汇率人为维持在20∶1的水平上，是现实水平（在1943年11月达到120∶1）的6倍；这招致跟中国有往来的政府和私人机构的日益不满。据高思说，中国官员借机“通过我们的战争开支积累了大量美元”。财政部已经了解到有86.7万美元的中国政府资金被转移给了蒋夫人的外甥和她的另一个亲信吴博士手中。


  在一份“直言不讳”的备忘录里，摩根索建议美国拒绝向蒋介石提供10亿美元贷款，同时详细解释说，中国需要的是食物、商品、机器和军火，所需数量巨大，只能通过陆地或者海上运达。他建议说，为了开辟这些通道，中国也应该共同战斗。使他感到意外也使赫尔国务卿感到困扰的是，总统提议将这份备忘录原封不动地转给蒋介石，而且真的送交了，只是在备忘录中增加了一些安抚性的表示友好的话。


  在重庆，尽管盟国背弃了承诺，但是史迪威还是努力催促蒋介石攻打缅甸。经过两场冗长的会谈，蒋介石仍然坚持认为，日本在缅甸有8个师而不是5个师，认为东南亚司令部的作战计划不妥，认为尽管盟军集结了部队和空中力量，但是现在想赢得战斗要比1942年时更加渺茫，说最好进行防御等待日军进攻，还说他不能再冒失败的危险，因为这将会对中国人民造成严重的影响。史迪威逐条进行了反驳，但是没有什么效果。“他（蒋介石）简直是疯了……甚至宁可忍受隔绝，也不愿冒失败的危险。”宋美龄和宋霭龄由于担忧都发急了，以致夜不能寐。“宋美龄跟花生米一同祈祷。告诉我，除了杀掉他以外她已经用尽所有办法。”不过，蒋介石同意让利多的部队按计划作战，并用书面形式授予史迪威不受约束地拥有完全指挥权，并“完全有权力枪毙任何军官”。蒋介石说，这是史迪威的部队，除了小心不要为英军谋取利益之外，史迪威可以根据自己的判断来使用它。蒋夫人建议史迪威问蒋介石对罗斯福总统敦促之事的答复，对此蒋介石说，除非盟军通过攻打安达曼群岛、仰光或者毛淡棉而切断日军的后方，否则他拒绝使用Y军参加缅甸战役。


  蒋介石提出的10亿美元贷款的要求被拒绝后，变本加厉地提出了新的要求：美国应该按照官方汇率支付在成都地区为B-29轰炸机建造机场的费用，这个轰炸计划是在开罗制定的。假如美国觉得它无法这样做，那么中国政府很遗憾，“无法满足驻华美军的需要……也不可能再在物资和财政上给予支持，包括军用设施的建设”。原定于1944年1月15日开工的机场建设就此耽搁下来了。


  史迪威写道：“天哪。用5000万建造机场，再赚上5000万！”在华盛顿，摩根索勃然大怒，他叫道：“他们只是一群该死的骗子！我不会再去国会要一分钱！”他提议，“让他们尽管跳长江好了”，我们自己通过黑市价格出钱修建机场；他愿意每天把“价值100万美元的金条送给萨默维尔将军”。平静下来后，他跟自己的顾问讨论了解决办法，他们告诉他说用20∶1的官方兑汇价格来建造机场太昂贵了，这样估计的价格是8亿美元。显然，即便是美国这样的富国要在中国打仗，钱也是不够用的。


  在美国人看来，蒋介石要求美国用6倍于实际费用的标准出钱去打败中国领土的占领者，这是一种神经错乱的、令人感到义愤的、没有良心的做法。但是源自犹太——基督教传统的良心与儒教里的是不同的。也许中国过去所累积的对西方的幻灭以及从西方受到的歧视，现在都算到了蒋介石的支付要求中了。他本来就是排外的，开罗会议的结果无疑加强了这种情绪，另外，他对把租借物资更多给予英国和苏联也极为不满。


  像所有因钱而起的争执一样，美国与蒋介石的这次争吵也很让人不快。摩根索说：“也许我们不需要他们，上帝啊——”他想通过军事手段解决这个问题。他问萨默维尔怎样才能做到这一点。“我简直气疯了。难道我必须忍受这种东西，呕吐后再吃下去，或者你有路子通过其他方式解决掉？”在跟马歇尔和史汀生会晤之后，萨默维尔报告说陆军“非常不满”，甚至曾经热心支持中国的陆军部长也准备“来硬的”。史汀生在那天的日记中不无道理地写道：“现在我们已经离胜利不远，并不担心中国退出战争了。”


  萨默维尔跟摩根索1月20日会晤后说，陆军准备停止修建机场，并准备“从另外一个方向接近日本”。他还提出了一个更加让人吃惊的想法：“美国可以通过停止援助而搞垮蒋介石”，或者如果愿意的话，“花1亿美元收买他的一个对手”；有很多这样的对手。卢修斯·克莱（Lucius Clay）将军建议不要再提供租借物资，或者把部分租借物资送给地方将领们，“或者，如果有必要的话，撤出中国，或者待在中国什么也不干，继续以缓慢的速度行事”。


  可以说从这次会议之后，美国尽管仍然支持蒋介石政府，但已经没有什么信心了。然而还必须继续支持，美国也没有试图尝试其他选择。跟当政者打交道是最容易的，而外交政策的惰性也抵制了试图改变或者冒险的方式。华盛顿政府内所有的人都认为，美国不能也不会接受中国提出的官方汇率，但是国务院很不愿意削弱蒋介石的地位，罗斯福也不想放弃他。最后提出了折中的40∶1的汇率，此外，还邀请孔祥熙赴美继续讨论。中国人继续要求要么是10亿美元的贷款，要么按20∶1的汇率。孔祥熙启程前跟高思大使会晤时谈到了中国可能崩溃，并说日本提出了“一些很不错的建议”。


  到了2月份，美军在太平洋的推进已经使可能抵达中国港口的时间提前了几个月，这使得更有必要修建机场以帮助进攻。因此军界此前所持的不借助中国的看法也就不复存在了，索要钱财的斗争继续下去了。将近一年后，孔祥熙博士在布雷顿森林会议（Bretton Woods）上，仍然微笑着坚持20∶1的汇率。
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    孔祥熙

  


  与此同时，通过各种临时性财务折中方案，中国老百姓建成了一些机场，从而使B-29得以起飞。四川从各县征集了45万人。每个县要按定额提供男女民工和童工，同时还要准备工具和九十天的口粮。他们步行过来，用独轮车运来自己要用的东西。最后在没有卡车、挖土机和混凝土的情况下造好了9个机场，其中4个有9000英尺（约2743米）的跑道。几千年来辛苦积累的供种植水稻用的上层土壤被用肩挑的柳筐清除掉，而下层土壤则由男人们来回拉着石滚子压平。源源不断的独轮车流运来了采自河底的鹅卵石，并铺成了石质地基。上面铺一层层混有泥浆的土层，有时中间夹有碎石，这是妇女和孩子们成天坐在地上敲打而成的。然后再把表层浮土运回并重新压实。各村的人都由拿着小旗子的本村的监工负责，这些人又由工程师指挥，他们中除了14个美国人外均为中国人。第一批B-29轰炸机在两个月后降落，机场在三个月里全部造好。


  在提议孔祥熙赴美之前，作为对蒋介石要价的回应，美国提出每月花费2500万美元，具体条件由高思大使和史迪威将军商议而定。当为史迪威安排了这个难办得要命的任务的时候，史迪威已经不在重庆，也不打算很快回来。他在12月20日奔赴缅甸前线，这是蒋介石书面确认他对蓝姆伽部队指挥权的次日；该部队现称新一军。史迪威在日记中对此并不是很有把握，提出了这个疑问：“我们能成功吗？”他干脆躲到缅甸“天堂般的无战事”中去了。


  
    [1] 谢斯起义，1786—1788年由谢斯领导的美国马萨诸塞州的农民起义。——译者注

  


  第十七章

  回程

  1943年12月—1944年7月


  一个指挥部的将军以及战区司令无须到前线师一级担任指挥，更不用说在团一级或者旅一级上了。然而重返缅甸的史迪威又采用了这种非常规的方式；这并不只是因为他对上层感到厌倦或者纯粹是想打仗，而是有很实际的目的，那就是由他亲自指挥可以敦促中国人投入战斗，才可能使战役取得胜利。


  尽管有人批评他老是不在总部，并有诸如他是“美国陆军的最佳三星连级指挥官”或者“缅甸排级战”的怪话，但他在从1943年12月底到1944年7月的七个月里仍然主要待在丛林中，只是有一两次很快地飞往德里和重庆。他跟潘兴的原则是一样的。潘兴将军是1913年菲律宾一个省的总督，可是战斗中他代行一个战死的上尉的职务并亲自带领全连进攻莫罗要塞，有人因此提议授予他国会荣誉勋章。潘兴在给陆军部的一封信中拒绝了这种荣誉，理由非常简单：“我去前线那个地方是因为我有必要在那里。”


  史迪威在一开始所考虑的重要问题就是打开通往中国的陆上通道，以便最终跟在中国沿海登陆的美国军队会师，并在此过程中证明他一向坚持的观点，那就是中国的士兵一旦得到适当的武器、训练和统率，是可以成为世界一流部队的。蒋介石向他保证过，属于北部战区的中国军队就是“他的”部队，他可以不受任何牵制地指挥这支部队。尽管他现在对中国人所做的任何承诺都深表怀疑，但是他认为蒋介石至少并没有想挫败远征军的意图。他没有权力让他前面的Y军或者他后面的英军按计划参战，这些只能由更高层施加压力。无论怎样，面对重庆和德里的无穷无尽的推诿，他觉得再继续纠缠已经没有太多意义；现在唯一的办法便是通过直接展开军事行动来推进事态发展。他的目的是在雨季前攻取密支那。
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    滇黔线上著名的“二十四拐”

  


  根据参谋长联席会议所批准的代号为“首都”（CAPITAL）的计划，为了避免日军妨碍史迪威的行进，Y军将穿过萨尔温江从东面跟敌人交火，而英军第四集团军则穿过钦敦江同西部的日军各师作战，从而最终钳掉缅北。与此同时，他的部队就像苹果去心器一样，将作为公路的先头部队从缅甸北部插入。


  他为战役制订的计划简单明了：“我们必须通过老鼠洞钻过去，并且一边走一边打洞。”所谓的老鼠洞就是连绵不绝的三道山谷：第一道是最后终结于坚布关（Jambu Pass）的胡康山谷；之后是通往主要的南北铁路干线的孟拱山谷；第三道是铁路另一边的宽阔的伊洛瓦底山谷，这是缅甸的中央走廊。密支那是最北部的日军驻扎地和空军基地，有铁路和河流经过，位于孟拱山谷以南40英里（约64千米），这里往南有条路跟通往中国的老滇缅公路连接。分配给北部战区的通道是浓密的丛林，只能通过长满植物的小道穿行，有时一个小时只能走1英里（约1.6千米），而旁边就是由于大雨冲刷而切割出的走向各不相同的山脊。在这样的地方作战，其困难恐怕是世罕其匹的。


  北部战区部队所面对的敌人是有名的日军第十八师团，他们是曾经参加过第一次缅甸战役的老兵，并曾经攻占过新加坡，是日军中最英勇善战和训练有素的部队之一。该师团的师团长为田中新一中将，是个戴着印度遮阳帽，看上去很和蔼的胖子。此人才具卓著，擅长调动其资源并知道怎样充分利用现有兵力。日军此时在缅甸共有5个师，在后来的两个月里增加到了8个师，此外还有4个泰国师、勤务部队以及一些对他们用处不大的跟日本人勾结的印度和缅甸部队。


  联军在部队总数上超过了日军（不过也许在作战部队上未必如此）：史迪威指挥了3个师，每个师有1.2万人，包括在蓝姆伽整编的第二十二师和第三十八师，此外，还有从何应钦那里争取过来并在过去几个月里一点一点运过来的第三十师。第三十师有一个团在利多作为后备部队，还有一个团在蓝姆伽受训（“我们不可能得到第三个团了”）。北部战区部队一开始的人数约在3万到3.5万之间。


  英军有6个师（5个印度师和1个西非师），编成第四军和第十五军两个军，外加温格特被称为钦迪突击队的三个旅，此外，还有其他一些团和辅助性部队。他们主要的基地在靠近缅甸边界的印度曼尼普尔邦的英帕尔，在利多以南200英里（约321千米）。英印军的各师通常由三分之二的印度人和尼泊尔人以及三分之一的英国人组成，一般各团或者旅是由种族上一致的人构成的。所有的高级军官以及部分初级军官都由英国人担任，而士兵则都是印度人。1944年1月，在史迪威进入缅甸后不久，第十五军曾在若开山区对一个日本师发起进攻，试图沿海岸线往南向实兑的港口和机场挺进。由于已经取消了“海盗”和进攻缅甸南部的计划，因此发动这次战役本来并非急需的，目的只是让东南亚战区的部队肯定得到胜利——然而后来证明要取得这场胜利很难。


  驻扎在缅甸另一端的云南的是Y军的11个师，他们仍然按兵不动。


  联军不团结，目标不一致，但是除此以外在人数和设备上占有优势，而且现在有制空权，这不仅是在战斗力方面，而且也表现在对地面部队补给、增援、撤出和加强机动性方面。这是发动战役的前提因素。现在北部战区各部队都分散在不同的小道上，已经越过了新修道路，正如一位军官说的，他们“只能靠天吃饭”——飞机空投食品。此外，还可以在敌人战线的后方实施空降部队或者在紧急时候通过空投调遣部队。在缅甸北部对空军的使用方式以及调遣部队的方式后来用在了法国和凸地战役[1]中。


  史迪威使用了日本人在1942年所使用的夹击的方式，此外还结合了底端包抄的方式；在1940年到1941年的谋划中史迪威已经成了这方面的专家。他的计划是先在正面进行佯攻，同时从侧翼穿过丛林发起真正的进攻，再派遣一支包抄的部队翻山进攻敌后的某个据点，旨在切断道路以断敌后路。因此，随着北部战区部队的挺进，敌人第十八师将被分割包围并歼灭。但是，由于各种严重的、未能预料的障碍，实际上往往难以达到规划的目标，特别是中国人都是孙子的门徒，主张“穷寇勿追”。他们主张实施U形的包围，并有意留出一个出口，避免日军被包围后进行殊死搏斗。结果往往是史迪威原计划一举结束战役，但是敌人一再逃脱，虽然他们丢掉了一些土地，但是又会接着继续战斗。这样一来，时间越来越紧迫，因为必须想方设法在雨季到来之前结束战役。


  尽管有蓝姆伽的训练和新的装备，但是这并不能完全让中国部队消除对日军时的自卑感；他们觉得不可能打败日本人——这种因素使得指挥官不能够充分发挥积极进取的精神。为了证明他们能够战胜敌人，史迪威竭力保证他们在每一场战斗中都在数量上占有优势；如果要消灭日军一个连，他就派一个中国团去执行任务。为了让他们打仗他什么办法都用：吓唬他们，夸奖他们，让他们觉得不好意思，哄骗，贿赂，鼓励并催促，给他们奖章，给连队嘉奖，让报纸登照片以及其他公关手段，并通过自己的出现不断施加压力，使得战役能够继续下去。按照斯利姆将军的看法，在很多时候这是“唯一能够给他的部队以推动力的东西”。


  他在情报方面依靠战略情报局下属的第一〇一特遣队组织的克钦游击队。这些人友好，总是面带笑容，勇敢，对日本人极为仇视；他们很快就学会了怎样使用电台，找到敌人的位置，引导北部战区部队，炸毁火车和桥梁，并清除孤立的日本哨兵。此外，了解有关史迪威自己部队的情况也至关重要，这方面他依靠美国联络官；这些人以“顾问”的名义被派到中国各团中，有时也派到一些营里。他们有自己的电台，每天通过密码向他报告战斗和前进的情况，往往这些报告跟他从中国指挥官那里收到的报告大相径庭。尽管这些美国人没有指挥权，并被告知在意见不同的情况下要尊重中方的决定，他们还是可以通过转交或者否决物资请求而施加影响。至少在这个方面史迪威可以要求中国对得到的物资做出一些让步。这种顾问制度促成了持久的友谊，但是也制造了中美之间的不和；不过，总体上说，就维持战斗秩序或者灌输战斗精神等方面来说，这种方式并不像原来所希望的那样有效。


  12月21日，当史迪威到达胡康山谷的时候，原计划从塔隆河一线展开进攻的北方战区部队的攻势已经比计划晚了一个月。同样，计划发起进攻的日军部队也在试探着寻找进攻的位置。日军占领了尤邦加，这是通往渡口的要地，也是利多公路计划穿过塔隆河的地方。孙立人将军第三十八师的三个营突然遭到这里敌人的袭击，之后他们开始修筑工事防守并被敌人分别包围；空运补给不足，而这支部队既不能前进又不能后退。试图解救他们，但未能成功。孙立人和波特纳将军就供给和炮火支援问题上发生了严重分歧。正在从开罗回国的蒋介石本来就喜欢把东西囤积起来，他警告说在塔隆河畔部署的部队不要超过一个团，“因为我们总共只有六个团；如果使用两个团，一旦被敌人歼灭，那么我们就只剩下四个团了”。


  史迪威把第一阶段战役的指挥部设在了新平洋，这个地方在他到达一个星期之后就通了公路，这样就可以通过卡车和吉普车运送物资了。他跟孙立人和团级指挥官一道制订了对尤邦加的大规模进攻计划，配备了炮火掩护和侧翼进攻，还对部队训话说这是一次重要的进攻，必须胜利。随先遣部队一道去的西格拉夫说：“不管史迪威去哪里，总会产生一些变化。”进攻从12月24日开始。史迪威在6点30分就上去了，他沿着小道步行两个小时到达指挥所，并整天都待在那里观察。炮火在进攻部队前30码（约27米）的地方展开，然后整整有五分钟可怕的犹豫不决的时间，接着是中国步兵部队的号声和步兵前进的声音。要清除丛林中的小股敌人，穿过布满地雷和隐蔽有机枪狙击手的火力并占领河流，非常困难。史迪威戴着头盔，对那些正寻找指挥部的隐蔽机枪狙击手的火力毫不在意，但是这让孙立人和他的军官很不自在，因为他们担心，如果史迪威被打中的话，他们是要对此负责的。


  尽管史迪威觉得中国的进攻太谨慎，但是这种进攻没有停止。孙立人“发誓说他们要为老先生（史迪威）大干一场，而有我在士兵们也都很振奋”。日本人从散兵坑和掩体里顽强抵抗；一名单独作战的日军机枪手被打死了，另一个人就会从丛林中冲出来继续使用这挺机枪打。夺取尤邦加并清除所有的小股敌人花了一个星期。到了12月底，第三十八师有315人阵亡，429人受伤，但是第一次在缅甸战胜了敌人。作为对美国训练的一种检验，这个结果至关重要：这向中国人表明，他们的确是可以打败日本人的。第二十二师的一个连在获得第一次胜利后，把日本人的头挂在竹竿上游行，结果把美国联络官吓坏了，要求辞职。日军从战斗的质量、设备和空降物资等情况来看，也认识到他们遇到了一个新的敌手。
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    美国服装和武器装备起来的中国士兵和军官

  


  史迪威出现在前线并住在离普通士兵不远的地方，这给中国的军官们留下了深刻的印象。为了避开指挥部里的种种琐事以及下属军官给他的文件、信件和到处追逐他的殿后部队的信使，他经常不在新平洋和此后的随军前进的总指挥部，而是经常待在丛林空地中他自己设的指挥部里。他跟自己的助手迪克·扬住在竹楼里，有时住在帐篷里，下面有供睡觉用的掩体，一个行李箱就是办公桌，两把柳条椅子是唯一显示他官阶的奢侈物。他在这里睡在小床上或者拴在两棵树之间的吊床上，在一个钢盔里盛水剃须、洗脸，站着排队打饭并与士兵一同吃饭盒里的C级补给。在基地营地里时，史迪威的饭是由原来斯多克俱乐部（Stork Club）的厨师于勒·雷诺德（Jules Raynaud，人们都叫他古斯）做的；古斯总是抱怨说他的上司的饭量就“像鸟”一样少：他晚饭往往只吃一两片古斯烤的葡萄干面包，再加上黄油、果酱和一杯咖啡。古斯到处搜寻蔬菜，以免总是吃那该死的罐头猪肉，做好之后他一直站在那里，直到上司把这些东西都吃下后才走开。史迪威的家人一直是史迪威生活的主要支柱，现在他家人的代表是在北方战区部队担任情报人员的儿子小乔，在中国部队中担任联络官的两个女婿欧内斯特·伊斯特布鲁克上校和埃利斯·考科斯少校。


  行军时，每当史迪威看到有些中国士兵抽树叶卷成起的烟卷，他便会把自己的香烟递给他们，并设法空运些香烟过来。正如一位中国军官说的，他“特别注意那些处在底层的人”，而且当士兵看见他的时候，他们就会聚拢在“我们的长官”周围想跟他交谈。最能影响士气的就是他坚持要把伤员送回野战医院救治，而且如果有必要的话，还会送到利多的第二十总医院。他千方百计地施加压力，最后终于为医院建设了一个机场，并对医院的负责人埃西多·拉夫丁（Isidor Ravdin）上校总是有求必应；他原是一名普通的外科医生，由于史迪威推荐，他成了第一个晋升为准将的医疗后备役军官。有一次，拉夫丁抱怨说医院里没有电扇，但是伤寒病房急需，史迪威便发电报给他驻在德里的副手丹·萨尔坦（Dan Sultan）将军，通知他“搞150台吊扇，160台台扇以及11台空调……你我都知道哪里可以弄到这么多东西”。为了供利多的医院之用，美国参谋们住的帝国饭店的电扇也被拆去了。史迪威往往会在星期天上午飞到医院探望上周受伤的战士。他命令不许对任何出院的中国士兵进行搜身，结果不断发生丢失药品、毯子、睡衣和各种设备的事情，不过下这道命令时已经预计到了这种情况，因为史迪威还特地下命令说，如果丢了东西的话，拉夫丁可以不必为此负责。


  在担架队、野战医院到第二十总医院等的共同努力下，中国军队中伤员的死亡率从原来的极高比率下降到了3.5%。中国士兵常说，他们并不害怕在战场上被打死，而是害怕受伤后被留在战场上等死；而对那些无法亲自走出战场的人来说，这往往就是他们的命运。士兵们现在觉得他们在北部战区是受到照顾的，这让他们感到了一种新的自豪感和信心。此外，也由于他们意识到了会有飞机不断补充弹药，因此他们也不像在第一次缅甸战役那样因担心弹药不足而不敢射击了。


  
    [image: ]

    史迪威看望伤兵

  


  这些士兵都很年轻，有的只有15岁。他们的体格或许并不强健，但是作为跋涉6000英里（约9656千米）走完长征的那些共产党的同胞，他们是世界上任何军队中最擅长步行的人。他们并不缺乏良好士兵的素质，如勇气、耐力、主动性以及为国家着想；根据温格特的观察，他们最突出的特性便是性情快活。“在欧洲人陷入悲观绝望的情况下，这些中国人的脸上却总是能够绽出天真的笑容。”他们对规定的时间毫无概念，因此任何基于精确时间的计划都是没有成功希望的。而未能顾及脸面的任何计划也同样不可能成功。由于他们在国内的部队中习惯了缺少补给、交通工具或者可以称之为医疗组织的东西，他们习惯于到处拣拾东西为生，经常会将任何散置的东西顺手牵羊。


  史迪威在黎明的时候经常会花两个小时甚至更多的时间，走上3—5英里（约4.8—8千米）去团级指挥哨所；后面跟着的是他的助手、卫兵以及两三个比较能吃苦的记者。路上他会察看并记住这些小道以及村庄的地形特征，然后晚上就在烛光下草绘出军情图，还会在空白处记下对部队每一步调动和交战情况的评论。在指挥哨所他会观察并提出建议，而不是直接指挥。日本人知道了他在前线出没的情况，因此在仰光广播说他们打算活捉他，结果这使得史迪威去视察的指挥哨的中国指挥官都备感紧张。如果这位总司令在他们附近被击毙，或者中了日本巡逻兵的埋伏被抓住的话，他们担心自己会被处决。史迪威利用这种担心，一旦有指挥官拖延或者推迟军事行动，他就会在这些指挥官的哨所附近晃荡，并拒绝离开，直到他们下达了行动命令为止。


  给中国高级军官灌输积极进取的精神依然困难重重。经过斯莱尼将军的训练并在有才干和精力充沛的中国军官的带领下，炮兵都很有活力而且很可靠。但是，尽管有蓝姆伽的种种努力，仍然避免不了像第三十八师一位姓陈的少校营长那样的人；在史迪威进入胡康峡谷前的那个月里他未能进入预定阵地，在四个星期里没有进行任何进攻性巡逻，没有为一支特别巡逻队发放补给，也没有任何记录表明这段时期为他空投的3.1万份配给和28吨弹药到哪里去了。


  由于补给问题而不断产生摩擦。一方面，中国人提出的补给要求往往是一个部队所需要的或者可以使用的量的两倍；另一方面，有时空投补给的飞行员在遇到恶劣天气时会过于谨慎，部队有时会濒临挨饿的境地。史迪威采取的解决办法是让飞行人员接替地面人员，在泥泞中仅凭罐头猪肉和热水过上几天。据保罗·琼斯回忆说：“当这些空投人员知道了下边是什么滋味的时候，他们就每天都往这飞了，甚至有时乌云就挂在树梢上，在你以为没有人能飞来的时候。”


  与此同时，重庆或者德里不断有代表紧急的“Z-Z-Z-Z”电报纷纷送交史迪威的指挥部，“大声叫嚷着让我赶往这两个地方就这事或者那事做出决定”。他在德里的副官是陆军少将萨尔坦。马歇尔1943年派去帮助史迪威的这位将军是个才华出众而且靠得住的人；按照他上司的评价，“丹·萨尔坦是这个战区有史以来最出色的人”。然而军事渠道的特点就是事无巨细均要达至最高层；因此，假如处于最高层的人在性情上没有出色的行政长官的气质，事情便会有些龃龉。这类问题在民政体系中屡见不鲜。陆军部长史汀生曾抱怨说，罗斯福是“我曾经与之共事过的行政官员中最差劲的”。史迪威无法回避的问题涉及在军队中最为关切的事情，即自己在指挥链中的位置问题。他12月31日连夜赶往德里去处理这个问题。


  作为北部战区的执行长官，他在东南亚战区中担任临时性的军级指挥官，而根据另外一种安排，他又是盟军最高副司令。这种局面跟《美女与贵族》[2]中的大法官的情况颇为相像；他陷入了向自己的监护人求婚的困境中，不知道自己是可以准许自己结婚，还是不经自己的许可就可以结婚，而在后一种情况下他是否可以因为自己蔑视自己的法庭而传唤自己？但是对内在的荒谬之处的些许认识，对缓解东南亚战区司令部的问题并无帮助。所谓的盟军最高司令蒙巴顿想让史迪威跟斯利姆一道任职；斯利姆指挥的是东南亚战区陆军司令乔治·吉法德将军属下的第十四集团军，其中包括两个英国军。史迪威瞧不起吉法德，称他是缅甸的何应钦，而且在美国人中的传闻是，之所以让他担当此职位，是因为“他是保证不会发起战斗的那种人”。史迪威相信吉法德会想方设法阻止自己积极进取，因此坚决拒绝受他辖制。史迪威指出，自己作为盟军最高副司令，级别在吉法德之上，另外，作为中缅印战区美军总司令，他没有接到总统授权许可他听吉法德的命令。他在自己担当的各种职务（在战区组织图中，他占据了级别各异的不少于五个方框）中灵活转换，据斯利姆说，其做法可以成为“灵活进攻防御战的范本”。蒙巴顿越是跟他理论，他抵制得越厉害；斯利姆认为他展示了“最彻底暴露其弱点的冥顽不化”。


  事情出现了僵局，最后，他出乎所有人的意料宣称：“我准备接受斯利姆将军的实际控制，直到我到达加迈为止。”这就是说到达孟拱山谷的中段，大约是到达密支那距离一半的地方。史迪威对斯利姆的作战意图有信心，认为这种安排不会使他受到牵制。斯利姆职位较低则无关紧要，史迪威说：“我愿意在一名下士带领下作战，只要他让我打仗。”


  斯利姆认为史迪威其实是“两个人”。单独跟他聊天时他是一个人，而面对一群听众时，他又会采取那种“酸醋乔”的态度，变成了另一个人。“他的勇气是很少有人可以与之相比的，而他的决心由于通常是集中在非常局限的事情上，因此其力量惊人……他无疑是东南亚战区中最富于个性的人——我喜欢他。”的确，史迪威在面对某类听众时会拿腔作势。他跟朋友们在一起时轻松自如，毫不做作；在家里他喜欢开玩笑，但是对于那些出于某种原因他不太信任的人——不管是由于差异感、自卑感、不耐烦还是蔑视——他无疑会变得粗鲁、尖刻，有时表现粗俗，甚至会有意采取粗野的态度，旨在表现他的不满。在第二次缅甸战役时，他这种态度明显表现在对后方部队上；他和衣而睡，遭受炮火攻击，毯子有蛆虫，掩体里还有蝎子，之后他去德里参加那些人满为患的会议。对那些埋头案牍的将军和上校，他的感觉很像他喜欢的莎士比亚剧作中霍茨波所说的一段话；在战斗后“满怀怒火、疲倦不堪”，对总部来的花花公子大发雷霆。


  马歇尔认为史迪威是“自己最大的敌人”；由于史迪威对那些“无所事事”的英国人和中国人不加掩饰的蔑视态度，使得他们之间的关系很紧张。尽管史迪威有充足的理由感到不耐烦，但马歇尔认为，史迪威的个性问题妨碍了蒙巴顿试图改善与他关系的努力。史迪威显然不像马歇尔那样对自己的情感具有铁一般的控制，但是他不满的原因在于，他认为英国人和中国人在第一次缅甸战争时都表现怯懦，而且他们之后都想方设法在缅甸不采取行动。他跟那些在他看来是实干者以及敢于作战的英国人和中国人相处从来都没有什么问题。这就是他为什么想统率似乎既有实干精神又善于作战的共产党，也是为什么他崇拜在列宁格勒和斯大林格勒展开顽强抵抗的苏联人。他在苏联红军建军二十六周年纪念日时发去了贺电，还收到了斯大林的回电。


  马歇尔听说史迪威愿意服从斯利姆调遣的事之后，给蒙巴顿写信说：“如果你能透过表面现象，你就会发现他只是想不受耽搁地做成一些事情……他对任何富于进取性的提议和行动都充满了干劲、勇气、无限的天真和想象力。他的头脑几乎比我们任何一位将军都要机敏，他所经受的训练和理解力也异常高超。他的缺点是无法忍受保守主义和动作迟缓——但是在现在这种危急时刻，这也是很好的一点。”


  


  史迪威跟自己的下属参谋长们匆匆进行了会晤，其中包括他指定指挥格拉哈德部队的梅里尔上校，然后在24小时之内又返回新平洋。此行的收获之一是，由于取消了缅甸的大规模作战计划，在经过顽强争取后史迪威又使得格拉哈德重新归他指挥。温格特听说此事后愤愤不平地议论说：“你可以告诉史迪威将军，他尽可以带走他手下的美国人。”但是，军事行动需要那些哪怕最不能相容的盟友坐在一起协商作战计划，因此温格特1月3日赶往新平洋去进行商谈。温格特的一名军官伯纳德·弗格森（Bernard Fergusson）准将对会谈做了记录；费格森与会时战战兢兢，因为知道两个主角“都可能变得凶巴巴的，谁都不想让步”。


  温格特时年40岁，长相英俊，留着胡须，体格强健，锐利的蓝眼睛上是两道浓眉，无论长相、举止还是爱好都像一名先知，跟60岁的史迪威形成鲜明对照：史迪威瘦削，钢架眼镜后的眼神充满探究，具有一个美国东部的农场主那种精明、怀疑和猜测的神情。弗格森认为两人都有先知的一些特征，“有远见，不宽容，精力充沛，极具勇气”，但这是把史迪威浪漫化了。虽然他身上显然不缺少后面三种素质，但他并非先知，而是个实际的人，其主导原则便是“干下去”。他为了完成某种使命的无与伦比的进取精神和发自内心的专注是非常罕见的。温格特既是个实干家也是个勇猛的斗士；他讨厌英印军队中的普通英国军官们，而这些军官也非常讨厌他——这在史迪威看来却完全是对他的正面评价。会面进行得很愉快。温格特同意不久后会派来美军，并打算在英都周围部署他的远途穿插部队，以把敌人的注意力从北部战区转移开。


  史迪威盼望美军的到来能振奋中国人的士气，中国人又开始在胡康山谷拖延了。他在1月2日记道：“孙立人不肯动。在空中支援、弹药和炮火方面提出荒谬的要求。”中国士兵还是很不错，“软弱的是那些上层军官……如果我有一两个美国师就好了！”他对补充兵力深感忧虑，而经常步行去前线指挥所和观察哨也让他精疲力竭。有一次他来回步行了18英里（约28千米），还有一次走完3英里（约4千米）用了三个半小时，“每一步都磕磕碰碰，不断诅咒”；另一次他们那一队人突然遭受日军的密集炮击，其中一枚炸弹就在距离他不到10码（约9米）的地方爆炸了；日本人经常对小路进行炮击，希望能碰上一支骡子运输队或者一支部队。他很为完成了一次出色的渡河行动的一个团感到自豪，说这支部队“毫不含糊，纪律严明，没有用手榴弹炸鱼……干得漂亮”。他们的指挥官傅中校“认为，这是他生平第一次看到像这样一次真正的对敌包围——那可少见”。可是孙立人莫名其妙的犹豫“现在将让士兵付出生命的代价”。


  整个1月份都消耗在清除达鲁平原的敌人；这是位于胡康谷地以南并与之平行的谷地，清除这里的敌人是为了保证在发起主攻后不会在后方还遗留有敌人。一种令人生疑的不情愿的模式越来越明显。被派去执行达鲁平原任务的陈少校那支磨磨蹭蹭的部队甚至没有走出平原边缘，而他的师长孙立人则“动作迟缓而郁闷”。史迪威跟他争辩，向他申明此次行动的重要性和失败的后果，并警告他不要给日本人时间。几天后他发现第三十八师的另一个营没有占领预定阵地，于是跟团长“大发雷霆”，“告诉他一定要回去调查是谁在违抗命令”。当这种事情第三次出现的时候，史迪威怀疑孙立人一定从蒋介石那里收到了电报，要他降低速度以避免损失，这又重复了第一次缅甸战役那种致命的情形。他直截了当地警告孙立人说，如果他作为总指挥的命令未能得到执行，那么他将辞职并把这种情况向华盛顿汇报，并建议采取“断然措施”——这是指终止美国援助。


  第二十二师情况好些。一个姓李的营长很高兴，“说我（史迪威）给他带来了好运……而第六十五师的傅中校说如果有供给愿意去任何地方”。可是五天后第六十五师却“可悲地萎靡了”，而傅也被解除职务。每次战斗命令都经过一番内部斗争。最终第六十五师又行动起来了。罗斯维尔·布朗（Rothwell Brown）上校指挥的由60辆轻型坦克组成的坦克营，“在条件极为不利的情况下干得很不错”；这是唯一一支由美国人直接指挥的部队。1月28日，第六十五师扫清了一小处日军据点，日军共有250人死亡；两天后，“六十五师到达达鲁！”——这为主攻扫清了道路。


  


  蒙巴顿非但没有加入战斗，反而是在退出。1月8日，东南亚战区制订了一个叫作“公理”（AXIOM）的修正过的作战计划，建议停止修路，并停止史迪威重新拿下缅甸北部的行动；由于蒋介石拒绝投入Y军，因此蒙巴顿认为在雨季前不可能重新打开缅甸北部。相应地，蒙巴顿提出一个经由马来亚和苏门答腊的海路反攻战略；这个战略还不同寻常地将香港包含在东南亚战区的边界内。史迪威对此的评价是：“路易斯想对整个计划耍赖。”他给马歇尔发了一封电报，要他敦促蒋介石进入缅甸作战，这样英国人就没有什么借口了，同时他还派了自己的参谋约翰·克利夫兰（John Cleveland）上校去重庆完成同样的使命。克利夫兰带回来的是不好的消息：委员长仍然坚持，他出师前英军必须进行登陆并在缅甸南部发动大的攻势。史迪威写道：“我们身处绝境。”


  蒋介石撤回了Y军，加之在金钱方面提出了过分要求，使得华盛顿加强了这样一种印象，那就是他实际上希望靠在缅甸打仗挣钱。因为这次战役原本是为了解除对中国的包围，而且美国装备Y军原本就是为了这个目的，现在既然蒋介石不愿意帮助解救自己，那么最明显的办法便是放弃这种努力了。然而美国不愿意这样做，因为美国的战略中需要中国，而且美国一直担心中国会崩溃。罗斯福语含愠怒，几乎像史迪威期盼的那样，要求要么钓鱼（全力以赴）要么就停止饵料（放弃不干）了。罗斯福在1月14日发报给蒋介石说：“如果不能调动Y军，那么看来我们目前要停止向其提供急需物资……并减少在印度储备物资的库存。”蒋介石相信自己是不可缺少的，因此并没有被吓住，仍然按兵不动。
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    魏德迈（左二）与蒙巴顿（左三）等在一起

  


  史迪威不想身处绝境。蒙巴顿派魏德迈率领一个由英国人和美国人组成的代表团（人数不少于17人，其中有3名将军）去伦敦和华盛顿，以说服总参谋部接受“公理”作战计划，史迪威听说此事后也准备派遣自己的代表团去华盛顿“挫败这些英国佬”。他选派了波特纳和戴维斯二人前往。在这个战区中蒙巴顿召集了一个高级战略会议，以讨论他的新计划，但是这必须等到史迪威攻克达鲁平原之后。史迪威1月31日前往德里参加会议；不管他对这次会议的看法有多么不好，至少这让他在二十九天来第一次有了洗澡的机会。他儿子在写给家里的信中说：“他几乎在澡盆中睡着了。”


  现在东南亚战区参谋人员中魏德迈带头鼓吹的“公理”计划的海路战略，是那些反对史迪威陆地战略的人的共同努力，试图取消在缅甸那危险、艰苦和完全令人不快的环境中作战的计划。他们共同的论点是，史迪威正在为一个在当前的战斗季节中没有可能成功的行动浪费盟军的精力和资源；而且，即便这个行动获得成功，通过这里向中国输送的物资也不会很多，不足以抵消为此付出的代价。总是具有前瞻性的丘吉尔很好地表达了英国的利益所在。他强烈反对在缅北作战，认为找不出比这里更糟的打日本人的地方了。在那里“误入歧路或者卷入其中”，即便是在缅甸南部，“也会使我们无法在远东的胜利中得到应得的份额”——这意味着帝国之路存在于通过新加坡到香港的地方，他希望在去和平谈判桌之前先稳稳掌握这些地方。虽然缅甸是英帝国的一部分，但是从那里无法到达别的地方，除非是到中国，而从英国的观点看中国不是个理想的地方。英国人试图在中国人通过陆路到达香港前就从海路先到达香港。“我喜欢蒙巴顿的新计划。”丘吉尔最后高兴地说。


  陈纳德那些总是十分活跃的亲信们也都反对北部战区计划，因为他们想得到发动这次行动的物资，不过他们同时也想得到输油管道——但是不发动这次战役又怎能得到管道，这可真是个军事之谜。永远不知疲倦的艾尔索普在写给霍普金斯的一封封信中郑重宣布：“我向你提出严正警告”，史迪威强迫部队在一条“没有路线、没有食物的山野之地”行军是在“傲慢地走向灾难”。艾尔索普既然认为自己是蒋介石的代言人，于是他弹起了蒋介石的调子，认为史迪威将被打败，这样的话，日本“会把中国与外界的联系彻底切断，中国的抵抗将会自然崩溃，而我们也就将永远失去中国这个基地”。他在1月又写道：“史迪威是想过过打仗的瘾。”他希望“让已经死去的缅甸战役起死回生……我认为他成功的机会并不比飞向月球要高”。


  他还认为，可能在物资上取代陈纳德优先地位的极远途B-29轰炸机计划“是纸上谈兵，非常危险”，而将成都选作基地则是对史迪威的错误让步；“史迪威将军不断重复的说法是，日本人只要想，他们随时都可以夺取华东的空军基地”。他敦促说改进现状的最简便的办法便是“让知道怎么跟所有人打交道的魏德迈将军担任最高指挥官”，而且魏德迈还年富力强。


  跟陈纳德不同的是，魏德迈受到陆军部的赏识，结果46岁的魏德迈成了史迪威的新对手。他是总参谋部的门面，1930—1932年曾经在天津的第十五步兵团服役。在利文沃思以优异成绩毕业后，1936—1938年他又在纳粹政府的德国陆军学院学习总参谋课程。据观察者说，他进修回来后“便有了最优秀的德国总参谋人员所特有的那种戴单片眼镜时所有的风度”。他身材高大魁梧，圆滑，有才干，而且雄心勃勃。他在陆军部计划部任职表现出色，现在在东南亚战区的任职也毫不逊色。在升迁过程中他并不讳言自己的优点，后来他在一本书中描写了自己的辉煌生涯，这书以他自己的名字为书名，而且还有个感叹号。“那个年轻人自我感觉挺好。”史迪威曾经淡淡地说过一两回。他感到还没有必要给他起上一个尖刻的绰号，但是一旦时机成熟，史迪威可是不会缺乏灵感的。


  根据1月31日在会议上的阐述，“公理”计划打算不让英国进入缅甸，并将保存其力量直到下一个旱季来到，也就是1944年的冬天到1945年，以备在苏门答腊和马来亚发起进攻。据估计，到那时登陆船只就可以从欧洲战场上腾出来了，因此下一阶段将是向中国沿海挺进。东南亚战区宣称无法及时攻下密支那，因此无法赶在雨季到来之前修好道路，也无法在1946年前让道路重新跟昆明连通，而这对支持向中国海岸线发动太平洋攻势来说已经太晚了。他们争辩说应当放弃攻取密支那的目标，而史迪威也只要到孟拱谷地即可；他在那里可以加强空中运输线的安全，同时，为了发动战役和修路而积累的物资可以用来扩大驼峰航线的运力。


  尽管阐释计划时有各类地图和计划文件，但是史迪威觉得这些只是“花哨的图表、虚假的数字和险恶的用心”。他在会议上也这么直言不讳。他说，如果英军和Y军像最初计划那样提供帮助的话，那么通过陆路要比海路可以更快抵达中国。本可以立即达成的事为什么还要等6个月？缅甸战役的困难是我们已经了解的，但是对于马来亚和苏门答腊的困难我们还要从头了解。他不相信可以指望盟军在1944年打败德国，并认为确定长期作战目标应当依据现有资源，而不是那些还没有到手的资源。在中缅印战区击败日军的办法是建立强大的陆军并把日军赶向大海。魏德迈站起来解释说，这有赖于建立并维持与中国内地的交通线，而“我们的技术专家告诉我们说，要做到这一点我们至少需要两年”。[3]据报道说，史迪威对魏德迈的回答是酸醋性大发。对所有那些所谓的不可能办到的事，他的回答是尖刻地提请他们注意，克莱武[4]是带了123个士兵就征服了印度的。因为光是东南亚战区的参谋人员就有这个数目的10倍之多，所以并不奇怪他们听说史迪威这话之后是一片沉寂。


  决定最终由华盛顿和伦敦做出。波特纳和戴维斯立即启程去美国，比魏德迈代表团提前了五天，结果蒙巴顿大为不满，认为史迪威派遣自己的代表团去美国是对自己这个总司令的不忠。到达后这两个代表团才发现，他们去游说纯属多此一举：“公理”计划在华盛顿毫无机会。罗斯福对这个计划毫无兴趣，认为该计划是迂回的，而且有新殖民主义色彩，同时参谋长联席会议也没有兴趣。现在的太平洋战略的目标是夺取吕宋（菲律宾）——台湾——广州这个三角区，而就在德里会议召开的当天（1月31日），由于在马绍耳群岛的夸贾林（Kwajalein）登陆（由史迪威训练的第七师担任这个任务），在这方面取得了进展。现在美国的意图是，攻击日本应当是由美国人做的事。特别是海军想把英国排除在外，这部分是因为在利益上有分歧，但主要还是因为有了新式航空母舰的海军不想受到又旧又慢的英国战舰的拖累。史迪威的进攻很受参谋长联席会议的青睐，因为消除密支那的威胁被认为是对超远程（VLR）轰炸至关重要的，而在吕宋——台湾——广州三角区的战役中又需要这个轰炸计划的帮助。波特纳发现自己可以直接上达总统了。


  “年轻人，给我讲讲缅甸的情况。”富于魅力的罗斯福热情地说。波特纳事先已经准备好了一张精致的彩色地形图，颜色从喜马拉雅的深红色到伊洛瓦底平原的淡绿；他把这张地图摊在总统座椅旁边的地板上，不久就跪在地板上，一边讲解一边开始用手指指点点了。有两三次罗斯福的军事助手帕·沃森（Pa Watson）都走进来想把他赶走，以便让总统能够遵守日程安排，但是罗斯福挥挥手让他走开，还说：“这对我可是一生中难得的机会。”看到他有这般热情，波特纳壮着胆子催促他“对丘吉尔施加压力，这样他就可以对英印军施压，让他们帮助而不是妨碍史迪威将军”。


  罗斯福表示同意：“好的，你替我给他发封电报。”波特纳很是惊讶，但还是心甘情愿照办了；他口述电文，而总统则用一支铅笔在一本笔记本上将他的提议记下来。正当波特纳准备离开的时候，总统说：“给我说说你对法属印度支那未来的看法。”然后罗斯福没有停顿就开始讲起了他自己的看法。跟过去常有的情况一样，罗斯福的说法因听众不同而有所不同。他这次说：“我已经告诉蒋介石，让他准备战争结束后接收这个地方。法国人由于失职已经丧失了他们的权力。”


  经过参谋长联席会议润色之后，这封电报发给了丘吉尔。电报陈述了在现在这个季节夺取密支那的紧迫之处，提到了如果英国人完成他们的任务，那么史迪威有信心夺取这个地方，此外，还“急切”希望“你们会尽最大努力立即在缅甸北部恢复进攻计划”。丘吉尔不为所动。因此在魏德迈陈述“公理”计划的时候，参谋长联席会议也正式拒绝了这个计划。


  要不是敌人帮忙，本来即将出现的一个障碍会使得史迪威又处于危险之中。跟珍珠港事件一样，日本人“帮助”他们的对手解决了困难。3月7日，他们对英帕尔平原发起了他们早就计划好的进攻，这迫使英军进行战斗，并在后来越过了边界。这样一来英军又回到了缅甸。由于激起日军的进攻，史迪威成功地使其盟军加入到了战斗的行列，尽管跟计划是有所不同的。尽管英国是迫不得已的，但是这成了决定性的战斗，而最终具有讽刺意味的是，蒙巴顿在战后成了缅甸蒙巴顿伯爵。


  


  在这些事件正在发生的时候，史迪威正在竭力想诱捕日军驻扎在孟关（Mainkwan）的第十八师团的大部分；孟关是日军在胡康山谷中部的主要基地。史迪威计划让第六十五团在达鲁平原对敌人右侧发起突击，而美国突击队则在左侧的荒野小道中出现在孟关以南的瓦劳本（Walawbum）；他们在这里将阻断日军撤退的主要道路。5个中国团和一个坦克部队将平行通过胡康山谷中部向孟关挺进。道路和输油管铺设紧跟其后稳步推进。曾设计过密苏里大坝的路易斯·皮可（Lewis Pick）将军是个富于活力的指挥官和道路的总设计师，那里的人们都管他叫“能人”；他2月5日去见史迪威，许诺在20日前将石子路面铺至新指挥部所在的泰帕（Taihpa），并在3天内建成一个供运输之用的机场。3天后机场建成，“崭新，4600英尺（约1402米），平整，冒着炮火在14个小时中建成的”。


  史迪威在2月1日写道：“现在只是天气的问题了。如果上帝给我们几天不下雨的日子，我们就可以前进了。”在其后的四天里有两天都大雨如注，在接着的一周里雨又下起来了。到目前为止1月下了十二天的雨，2月将会有十八天，3月有十天，4月也有十天，而这还是“干”季。这一年北部缅甸的雨量竟然达到罕见的175毫米。


  第六十六团按计划的一次调动未能成功；这个团被发现“大大偏离路线”，其位置无法确定了。联络官都给搞迷糊了，巡逻兵四处寻找了两天却一无所获（“我坐着简直要发疯了”）。第三天，史迪威拽着师长廖耀湘，跟助手、卫兵以及一两个美国和中国军官亲自去找这支丢失的部队。他们可能是在距离敌人很近的情况下凭借罗盘前进，走过山脊和高达10英尺（约3米）的草丛——在这里能见度为零，很可能遭到伏击——结果他们在天黑时找到了第六十六团。史迪威听了指挥官的解释，但是认为不可接受，命令解除他的职务，并向接替他的人交代该怎样抵达目的地，然后去一个掩体里去睡觉了。第二天回去的路“艰苦异常”，让他筋疲力尽。在一个陡坡上他对麦克凯布上校说：“如果背着行李我就会从小道上滚下去的。”据麦克凯布说，这是他第一次听上司承认自己遇到了麻烦了。当这些人步履蹒跚地走进第二十二师师部时，他们只有在别人帮助下才得以取下行李。如果第六十六团能够抵达预定位置的话，本可以阻断日军的退路，但是结果日军跑掉了。


  2月19日的时候，在现在已是准将的梅里尔的率领下，美国突击队已经进入胡康山谷。这支队伍的正式称呼是暂编第五三〇七团，一个士兵厌恶地说，这“听上去像是洛杉矶的街道牌名”。北部战区的记者则把到达胡康山谷的部队形象地称作“梅里尔劫掠者”。作为美国在这个战区第一支也是唯一一支地面战斗部队（这是美国对英军钦迪突击队的回应；在丘吉尔的坚持下，对这支部队的战绩进行了大肆渲染），这些“劫掠者”受到报刊的极大关注，其程度恐怕超过了历史上任何一支类似规模的部队。结果，他们最终的结局也就显得特别惨烈，以至于最后国会对此进行了听证。


  为了让从利多运送的士兵适应环境，他们在那加山脊上走了130英里（约209千米），这违背了一个多年在缅甸的人的建议；他提议最好保存体力。一个同事称梅里尔是“天生的领袖”，他从不会让自己的部队置身于他自己不愿意经受的危险中；梅里尔是有自己的理由的。格拉哈德并非像期望的那样，属于那种体力强健而大胆冒险的志愿者部队。为了得到具有丛林经验的士兵，这三个旅共计1000人的部队均选自南太平洋和加勒比地区的部队。一群来自新喀里多尼亚的士兵中很多人都得了疟疾。另一支部队抽自特立尼达的第三十三步兵师，这被视为一只垃圾箱，专门安置那些无法适应或者智商不够的士兵；正如他们的一位军官说的，这些人志愿加入格拉哈德的目的只在于“这些士兵是要想方设法离开特立尼达”。征收志愿人员参加一次长达三月并可能跟敌人直接接触的危险行动，吸引了很多勇敢和富于进取精神的人，其中包括在太平洋参加过战斗的老兵，但也召来了一些性格粗暴和长期心怀不满的人。根据一份医疗报告说：“我们希望的是精锐部队。可是我们看到的是很多长期患病的人……还有很多人有心理问题。”在印度的三个月的训练时期里，他们表现得行为粗野，不守纪律，而且对英国提供的住宿和给养嗤之以鼻，不过他们逐渐培养了自豪感、勇猛精神和对他们的第一任指挥官查尔斯·亨特（Charles Hunter）上校的忠诚；亨特现在仍在在梅里尔手下工作。他们乘火车去利多的时候，有个军官惊恐地发现其中有些士兵从窗户里朝地里的“印度佬”和他们的牛射击。


  在两年的战争中这是史迪威第一次看到美国作战部队。根据一个士兵的回忆，史迪威对他们的讲话“简单而平静”，说现在有两种非常能够激励人的进展：中国人出现了进取精神，再就是人人期盼的他们的到来——也就是“能顶事”的顽强的美国部队。


  在史迪威所住的竹楼里，参谋们聚在梅里尔周围讨论怎样起草一份书面命令。“哦，让这些见鬼去吧，”史迪威插话说，“到外面来，弗兰克，我们可以把这事定下。”他们蹲在一棵树下查看一张地图。史迪威指着孟关以南大约10英里（约16千米）的瓦劳本说：“我想让你在3月3日到达那里。”当年潘兴接受法国指令攻打圣米耶尔时，曾经把两厚本的作战指令缩减成了14页；与此类似的是，史迪威也喜欢阐述目标和主要的方式，但并不想刻板规定每一英里的进程。有一次孙立人要求他给出指令，他回答说：“很简单。继续走。”作为军队的著名战术家之一，他显然研究过并清楚记住了地貌和地理特征，因此完全知道该怎么前进。阿姆斯将军说：“当他告诉你在缅甸做什么事的时候，你可以相信这是正确的。这正是一名战士想知道的。”
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    史迪威在战斗区

  


  雨水和各种挫折继续使得向孟关的挺进非常艰难。战斗机飞到前面去轰炸道路和桥梁，以阻断日军的调动，但是在丛林地区空中支援起不到多大效力，因为飞行员无法看清目标。若开山区传来消息说，一个英国师遭到日军有力突袭，结果司令部被攻占，阵地也被围困。这次袭击是日本试图转移视线，使得盟军无法注意到他们准备进攻英帕尔前线的情况。尽管英军在若开山区部队的数量跟日军相比是3∶1，他们还是慌忙从英帕尔空运了一个师过去支援。空军运输队的飞机被征用作为运兵工具，这让史迪威很是愤怒，尽管当初曾经达成默契，在紧急情况下蒙巴顿有权要求空军运输队帮助运送部队。


  更加糟糕的是雨水。雨水使得丛林生活变得比其他时候更加难以忍受，而飞机也无法向道路前面的部队提供补给。除非道路路面用石子铺设，否则雨水将使得这条小道泥泞不堪，甚至吉普车也会陷进去，而卡车带来的物资仅仅够维持筑路者生存的。战斗部队不但依赖空中提供吃的，也需要飞机运出伤员。夜间下雨的时候，没有睡着的史迪威一边听着雨声一边诅咒；“每一滴雨都像打在我身上。”一天早晨，史迪威在住处外边望着铅一样的天空，对保罗·琼斯说：“我不知道我们该怎么办。”他的眼睛里噙着泪水。接着是马达的声音，飞机飞来了。


  格拉哈德花了八天时间在丛林中步行了60英里（约96千米），终于到达了给他们空投物资的地方。他们按期夺取了瓦劳本的道路，但是次日遇到猛烈反攻。在第三十八师一个团的配合下，他们进行了五天的激烈战斗；这是中国和美国军队首次并肩作战。由于各种耽搁和混乱，加之中国一个团行进时过于谨慎，结果日军主力得以逃跑，不过还是有1500人被打死，这个地区也落入盟军之手。在瓦劳本缴获的战利品中还包括一些本属租借物资的吉普车和卡车，这是日本人在仰光夺取的。史迪威在郁闷中不无得意地提到，敌人的广播称胡康之战尽管规模不大，但是“可能是亚洲战斗中最为激烈的”。他对日本人的厌恶是刻骨铭心的。当一名四周都是盘问者的惊恐的俘虏想跟他握手的时候，他猛地把手抽开并咆哮道：“不跟你握，肮脏的杂种。”


  在若开山区，由于空运英军师的支援，结果盟军挫败了日军的进攻并扭转了局势。斯利姆将军对这个结果“欢欣鼓舞”，专门飞来跟史迪威会晤，商量在北部战区部队进军的南部地区空投温格特突击队。他们的目标是阻断日本交通线，从而组织对北部战区侧翼的进攻，同时也阻止对密支那驻守部队的增援。一个旅从利多步行了250英里（约402千米）到达英都；另外两个旅通过250架运兵飞机和滑翔机，在3月5日到11日运送到了预先准备好的降落地区；这些飞机和滑翔机属于菲利普·科克伦（Philip Cochrane）上校统辖下的美国空军突击队。尽管遇到了坠毁以及其他事故，但是在六天中通过650架次的运输共运送了9000人和1300头骡子。温格特在谈及任务完成情况时说：“我们所有的纵队都已经插入敌人的心脏之中。”这种说法未免让有些讲求体面的英国军官感到不快。“我们将奋力对抗，重新夺回我们缅北的领土。让我们……冲上前去，把剑刺向敌人的肋间……这将是历史铭记的时刻。”


  在这之前，不管蒋委员长对孙立人的私下命令是怎样的，蒋倒没有向史迪威提什么建议；现在他突然清醒了。蒋显然对若开所发生的事情心存疑虑，或者对调派向中国运送物资的驼峰航线的飞机解救英军感到不满，因此他3月6日发报给史迪威说，除非英军在若开山区继续前进，“否则我们的部队将停在现在的位置上，这样可以避免被敌人各个歼灭”。跟原先的情报处一样，他要求史迪威事先报告他的作战计划。“噢，耶稣啊，现在又开始了。”史迪威不满地说。不过他无意遵从蒋介石的命令。


  哪怕是深陷丛林之中，史迪威仍然无法摆脱政治。马歇尔的一封电报说他感到遗憾，因为由于派波特纳去华盛顿以及征用驼峰航线的运输机，史迪威和蒙巴顿之间又出现了“不和与猜忌”，并命令史迪威重新缓和关系。史迪威觉得自己是受到冤枉的一方，不过这位盟军最高司令免去了他的麻烦，因为马歇尔亲自来到了胡康山谷。史迪威降格成了一名战地指挥官，不管在司令部看来这多么可悲，但是这对记者颇具吸引力，而相比之下蒙巴顿则处于不利地位。他们之间出现不和的原因之一就是，史迪威向报界的说明给人的印象是，他是唯一在东南亚战区作战的人。这场公关战其实在亚洲最为激烈。蒙巴顿的访问除了为了引起注意，还为了调整在公告和记者报道中他与史迪威两人相对的声望，并“调和”他战区中英军和美军的宣传工作——这对大英帝国来说是件极端重要和敏感的事情。


  没有哪个国家的军事史像英国这样充满了各种高尚的辞藻。不管是退却还是前进，不管是输还是赢，无论是铸成大错还是勇猛善战，不管是致命的愚蠢还是坚韧不拔，最后这些都会笼罩在尊严中并染上荣耀的色调。每一次交战都是勇猛的，每一次战斗都是具有决定性的行动。在使用各种修饰语时真是无所不用其极：每一场战役的将军或者一群将军都被吹捧为战争中最为杰出的。每个人都很了不起：战士们英勇顽强，指挥官沉着冷静，战斗场面辉煌。不管出现怎样的溃败，始终保持了冷静。错误、失败、愚蠢或者别的导致灾难的原因都神秘地消失了。他们仔细地、带着自豪感地描写各种灾难，并将这些灾难升华成为美的东西。官方历史中详尽记载了每一步，但是细节适足以让事情模糊而已。新加坡为什么陷落以及锡当发生了什么事情，仍然一片迷雾。其他国家也想这样做，但是从来没有像英国人那样能够保持自尊。英国几个世纪以来能够统领世界，靠的并不是它的力量而是它自我想象的力量。在1944年的时候英国还不知道它已经不可能重新得到这个世界了（而且也没有什么别的国家能够继承它的地位）。


  丘吉尔对东南亚战区的宣传情况极为关注，负责宣传工作的竟然是空军上将和第一次世界大战的英雄菲利普·朱伯特（Philip Joubert de la Ferte）爵士。至于蒙巴顿，“从来没有什么人胡说什么他会韬光养晦的”，据他的一位公关人员说。他对所有事关宣传的事务都有极大兴趣，尤其是那些事关他自己宣传的事情。过多的不当宣传会让他感到难堪，但是宣传太少又让他不高兴。对进出司令部的所有公关电文他都要审阅，对其中的很多电文还要重新拟定。视察部队时，他喜欢让人觉得他有“自然流露的活力”。他到达前就会有书面命令详细规定各种程序，比如，他训话时士兵坐在地上时要背对阳光，这样他们就可以不迎着太阳看到他。他会开着吉普车赶到，敏捷地下车，然后麻利地跳上一个事先摆放好的包装箱上，再发表一番“绝对第一流而且显然是即兴的讲话——简洁、直接而且真正催人奋进，士兵们都很爱听”。


  3月6日他在16架战斗机护送下到泰帕来检阅北部战区部队。据史迪威说，他用掉的航空汽油“足够打上一个礼拜的仗了……我们用来打仗的只有4架战斗机”。这位盟军最高总司令穿着笔挺的、一尘不染的棕褐色热带军服，上面有三道参战绶带，6英寸（约15厘米）的金质肩章上布满了星星、皇冠、交叉的剑、官杖以及皇室姓名缩写，这位在胡康山谷的总司令跟在美菲[5]一样精神。“老火鸡脖子”——这是史迪威对自己的称呼——穿着大兵的短裤和没有勋章或者军阶的作战衬衣跟他打招呼。史迪威在战斗地区时都去掉勋章和军衔，因为他喜欢跟士兵谈话时不被他们认出，而且这种情况的确经常出现。有次他开着吉普车，戴着中国士兵戴的那种像猎人一样的宽帽沿的帽子，膝盖上横放着一支冲锋枪；经过一群“劫掠者”时，一个对所有坐车子的人都没好气的士兵叫道：“上帝啊，一个该死的打野鸭的人。”一个属于筑路队工程兵的美国大兵更富同情心一些。他说：“看看那可怜的老头。有些征兵委员会的人是什么缺德事都干得出来的。”后来多恩告诉史迪威他不该去掉军衔，因为在那个该死的地方士兵们看到总指挥可以提高士气，而且他们也会因此激动一番，给家人写信也有了内容；史迪威想了想，后来就又开始戴上勋章和军衔了。


  他跟最高盟军司令在个人方面而非战略上，达成了和睦并相处“融洽”——他给温妮的信中这样说。他“忍辱”承认了错误，并对未通知蒙巴顿就向华盛顿派遣使团一事表示歉意。因为他的想法得以采纳，所以他这样做起来并无困难，而最高盟军司令也很是满意。


  按照蒙巴顿的看法，史迪威具有“满腔热忱”想与敌人战斗，但是对全球战略却没有了解——而这是谋划者不得不经受的痛苦，并且无法让史迪威对管理方面的事情产生丝毫兴趣。他向迪尔汇报说，“他真是一位了不起的老战士”，但是“只有三位一体的人”可以同时位于德里、重庆和缅甸。因为蒙巴顿想维持一种能够顺利运转的团队，他觉得史迪威的尖刻言论和不加掩饰的批评对盟国的事业是破坏性的和有害的。他希望史迪威能退出东南亚战区，让他的指挥仅限于中国，而让魏德迈或者萨尔坦接替他在德里的职务。


  蒙巴顿在别人陪同下参观了战场，在那里他对尸体的腐臭味甚感不快，并说海战要干净得多。尽管他们表面上保持了亲密的盟友关系，但是这个战区的所有人都能感到，这两位指挥官在风格、手段、意图以及国家利益方面有根本的分歧。一天后，蒙巴顿视察时不小心将一个竹片刺入眼中，结果不得不在第二十总医院接受手术，这时在美国大兵中流传的说法是乔大叔“打了这个英国佬的眼睛”。


  这时，正当最高司令毫无斗志的时候，日军开始了一种其致命后果堪比珍珠港事件的冒险行动，即对英帕尔和阿萨姆邦——孟加拉铁路发起进攻。


  由于日本在1942年的征服狂潮中比预计更早地攻下缅甸，日本战地将军、缅甸区指挥以及东京的帝国司令部就是否进攻印度产生了分歧——哪怕是打到曼尼普尔和阿萨姆邦，以清除盟军可能的反攻基地。史迪威步行逃出的那条路让人生畏，没有道路可循，到处是崇山峻岭，疾病丛生；英国人一直将这视作印度的屏障，而对很多日本人来说来未尝不是如此——只是方向相反罢了。反对发起攻势的人争辩说，不可能率领大规模军队穿过那加山，盟军也不可能从这里发起反攻。日本打算按兵不动，并加固已经获得的地方。但是到了1943年，云南和蓝姆伽的部队集结，似乎为未来战役进行侦察的温格特部队的渗透以及阿萨姆邦空军基地的日益活跃，都显示盟军了有进攻意图，结果使得倾向于攻打英帕尔的意见占了上风。


  计划在1943年夏天开始，对此给予有力推动的是日本驻缅军第十五军司令官牟田口廉也中将；此人身材粗壮，长着个尖脑袋，眼神凶猛，嘴唇很厚；他激烈地挺过去了部队供给这个大难题，由于其参谋官对他的脾气感到害怕，结果他们尽管有疑虑，也只能作罢。牟田口打算让士兵们在一个月内抵达指定目标，这期间他们要带上足够的大米，此外还有能够搜寻到的食物以及在前面路线上预先存放的食物。一个月后他们应该能够夺取英国在英帕尔的储存物资。按计划他们会继续向科希马（Kohima）前进，并及时占领跨越铁路线的迪马普尔（Dimapur），争取在雨季到来前建立坚固的阵地。为了支持这次战役，日军将道路延伸到了钦敦江边的霍马林，而此时在指挥部的争论仍然没有平息。直到1月19日的时候，盟军北部战区部队似乎马上就可能夺取达鲁平原，这预示着日本将失去缅甸北部，此时才下令执行英帕尔进攻计划。


  尽管英国已经知道日军正在准备进攻，空中侦察不断发现敌人有调动迹象，看到了通向霍马林的公路，同时还发现在乌尤江上集中了一些木筏，然而他们对此并无防备。不到一个星期，牟田口的纵队就穿过了钦敦江，又过了一个星期，他们已经翻过山到达了乌克鲁尔（Ukhrul）的郊区，这里距离英帕尔只有35英里（约56千米）；在第三个星期的3月29日，他们切断了英帕尔通往科希马的铁路，这使得英帕尔除了空中联系以外，其他的交通均被切断。东京电台对这次入侵大吹大擂，声称即将征服印度，而“万岁！”之声则在日本帝国响彻四方。实际上，这次战役按计划没有打算越过曼尼普尔，不过指挥官们希望能够乘胜追击。
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    史迪威与中国两位师长：孙立人（左一）、廖耀湘（右一）

  


  东南亚战区面临真正的大灾难。如果在经过两年的准备，并已经取得制空权后，英国第十四集团军现在从英帕尔撤出，从而将这个边疆省留给敌人的话，这对印度士气的影响将是不可估量的；阿萨姆邦将与加尔各答分离，这样是否还能让人们重新恢复意志——即便是没有军事手段——收复这个阵地，就很成问题了。为了奋起防御，斯利姆将军要求立即撤回调去增援若开山区的部队，这意味着要再次求助于空军运输队。一直对中国感到紧张的罗斯福曾经告诉蒙巴顿，今后不要要求调遣那里的飞机了，但是事情紧急，于是3月14日出院的蒙巴顿再次下令调用飞机。


  萨尔坦向他提出了一个不可避免的问题：为什么日军三个师能够穿越山脉，而且有足够的力量威胁英帕尔，而英军参谋们两年来一直宣称，通过同样的地带派遣部队攻打缅甸是不可能的？蒙巴顿的说法是东南亚战区经常说到的资源、后勤等问题，但是真正的原因是意志。在军事上也跟其他人事一样，意志是成就事情的关键。有些情况对意志会产生限制或者使之无效，但是在进攻或者防御中有意志至关重要，没有意志是致命的。在印度防御的意志非常坚决，撤退是不允许的，因此英军也以这种精神作战。在完成了若开部队的调遣之后，空军运输队飞机又在两个半月的时间里服务于英帕尔前线，通过空运保证英帕尔以及被围困的科希马驻军能够生存下去。他们跟皇家空军一道为15.3万人运送了补给，并将伤员和非战斗人员运出。


  对于史迪威来说，第一个月进攻的前景非常可怕。如果英军撤退，而日军切断了阿萨姆邦——孟加拉铁路，那么北部战区将会孤立地陷入缅甸，他的所有努力和希望都将化为乌有，毫无希望，剩下的只有屈辱；他们别无退路，只能再次逃出，经由驼峰退回中国。“这将会毁掉一切。”他第一次听说日军进攻的消息后这样写道。加之那天晚上又下了雨，他悲哀地简短总结说：“上帝对我发怒了。”他发电报给马歇尔说现在他需要帮助了，必须要蒋委员长投入Y军参战。


  现在急需在萨尔温江开辟第二战场，而这时蒙巴顿也像1942年时危急之中突然醒悟的韦维尔一样，突然请求他一向鄙视的中国军队的支持。他请求罗斯福和丘吉尔以个人名义“紧急”向蒋介石求助。罗斯福随即发出电报，蒋介石答复时坚持认为，中国已经太虚弱，加之经济凋敝，已经无力发起大的攻势；共产党有在北部崛起的趋势，而日军正准备在黄河以北发动攻势；在这种情况下“不可能”在云南发起进攻。因为蒋介石已经有45万人正用于围困共产党，再加上中国的运输困难，云南的部队实际上跟解决共产党的问题基本上不相干。罗斯福在地图室中已经看到了用别针标出的阵地情况，因此蒋介石的答复让他很生气。他看到萨尔温江面对着中国部队的日军只有一个师团，因此准备给出尖锐的答复。


  史迪威继续前进，准备再次试图往南包围日军第十八师团。他现在的目标是越过坚布本地区并在沙杜祖（Shaduzup）打击日军，同时派出另外一支部队绕到他们后面，切断他们去卡迈的退路；卡迈是孟拱山谷日军的主要阵地。格拉哈德和第三十八师的一个团被派去执行这个任务，这需要85英里（约136千米）的行军；而史迪威则给中国部队施加压力，让他们向敌人正面阵地的路线前进。“同上：上去督战是值得的。至少出现了一种巧合，那就是每次我督战的时候他们就会奋发一下。”


  第六十六师在3月19日攻下了坚布本，这天正好是史迪威61岁生日。在丛林中堪称奇迹的是，下属们竟然准备了一个大巧克力蛋糕，上面用奶油写着“乔大叔生日快乐”，蛋糕放在大树下面临时拼成的桌子上。史迪威穿着一件旧毛衣，用一把大砍刀切开蛋糕，并分给从他面前鱼贯而过的军官和士兵。这两年里他的面容已经改变很大。在战争刚刚开始的时候他看上去结实健康，而现在则衰老憔悴，嘴巴和眼睛旁边布满皱纹，头发中间也有了一块白发。他患有肝病，但是因为想按时实现目标，他拒绝住院治疗。马歇尔的一封生日贺电向他肯定说：“你所做的工作很可能对这场战争和中国的未来都有历史性作用。”而他在重庆的同事也发电报说：“你指挥下的每个人都钦佩你、爱戴你并忠诚于你。”《中缅印战区简报》发表了一篇对这个中缅印战区很有争议的指挥官的分析文章，文章得出了这样的结论：“当某一天这场战争已经成为一种肮脏的记忆的时候，人们仍然会讲起史迪威在亚洲的故事；这是个史诗般的故事，讲的是一个不事张扬的人提着剑深入魔窟，杀死了灾难之龙。”


  这些灾难之龙现在已经聚集在他的周围了。他在3月23日写道：“日本鬼子到了乌克鲁尔。上帝啊。”斯利姆请求他“把Y军调派过来”，就好像他一旦请求他们就会顺从地派来Y军似的。情报部门还报告，在格拉哈德前进的道路上有1000名日军（“我的神经又经受了一次震动”）。这很像珍珠港事件发生后那些日子里的“那种一直就有的沉重感觉”。他竭力想保持耐心，“巨大的代价便是压抑的怒火和高血压……有时候我仿佛要裂成一千块碎片……我总免不了担心，根本没法止住自己”。但是当其他人也开始为英帕尔战役担心的时候，他就说：“如果日本人到了我们的背后，那我们也是在他们的背后。”


  戴维斯从华盛顿返回了。他报告说“公理”计划被废掉了，但是他认为就对付蒋委员长而言，“罗斯福已经尽到了最大努力”。史迪威决心要自己试一试。“如果我也无法说服花生米，那么这个季节的战斗就完蛋了。”他3月27日飞到重庆跟委员长会晤；即便他没有得到Y军，他至少也得到了允诺，可以得到两个师支援北部战区部队，并最后挺进密支那。这个承诺一个月后兑现：第十四师和第五十师在破纪录的八天时间里被空运到阿萨姆邦。他们在那里配备了新的武器和装备，并被空运到胡康山谷的部队集结待运地区。3月30日，史迪威回到前线时心脏一直有毛病的梅里尔已经非常虚弱，结果史迪威不顾他的反对，强行命令他到利多医院接受治疗。现在的天气每六天就有五天下雨，更糟糕的是，日本人似乎就要突破英帕尔和科希马之间的地带，并推进到公路和铁路线。


  史迪威现在处境艰难。他在后方未能保障的情况下不能前进。他必须确定英国人是否能够守住，并决定通过一种具有冒险性的计谋来试探一下当时的情况。他请蒙巴顿和斯利姆4月3日在阿萨姆邦的空军基地之一的乔哈特（Jorhat）跟他会晤，会晤中他试探性地提出把当时有两个团为预备团的第三十八师撤出，以帮助斯利姆阻止日军的进攻。也正是在4月3日这一天，开始从中国空运第十四师和第五十师了。即便如此，放弃富于战斗力的第三十八师即使不会中止他的整个战役的话，也会减慢战役的进程，而且夺取密支那的希望将会破灭；不过他是不是真指望英军会接受中国人的帮助，这还是个疑问。他对派印度师驻守印度西北部啧有烦言，因此他这样做也许是想迫使这些部队有所动作。假如斯利姆接受了史迪威的提议，根据当时的情况看，史迪威只能兑现承诺，因为如果日本人在他后面突破的话，他的战役反正也会就此终结的。


  据斯利姆说，尽管史迪威“显然感到恼火和失望，但是他没有进行任何批评和指责”，而据斯利姆自己颇为堂皇的说法，由于他意识到前进对史迪威来说是很好的机会，因此他大义凛然，拒绝了中方的帮助。实际上，叫中国人帮助防守印度的英军阵地，这跟把这些阵地丢给日本人的危害是同样大的。尽管在史迪威看来斯利姆显得“紧张而担忧”，但是斯利姆自信他能够阻止日军，并保证北部战区的交通线不会中断十天以上。他说英帕尔之战将是决定性的，并保证英国不会输。


  史迪威感到如释重负，他回到沙杜祖的指挥部，召集主要中美军官参加会议并命令“全速向卡迈前进”。卡迈过去30英里（约48千米）便是沿着开阔的伊洛瓦底河谷边缘并通过孟拱和密支那的铁路。为了避免北部战区部队占据铁路，日军受命不惜一切代价守住孟拱。3月23日，经过艰苦行军并与日军发生了几次遭遇战后，格拉哈德的两个营的部队终于出现在卡迈以北20英里（约32千米）的英坎加唐（Inkangahtawng），在企图断敌后路时，他们遭遇反击并撤回到山里。他们占领了一个叫恩庞加（Nphum Ga）的山峰并经历了十一天的顽强包围。进攻的日军后方受到了前进的中国部队和格拉哈德第三营的威胁，这样日军才于4月8自动撤退。这一次又未能完成对日军的包围。


  在南边，钦迪突击队的战斗有效阻止了对史迪威侧翼的进攻。3月24日，温格特的飞机撞到山上，温格特阵亡。此前不久他跟斯利姆有一次会晤，临走时他走到门口又回头说：“你是东南亚高级军官中唯一不希望我死掉的人！”他的死使得远程穿插（LRP）的效力大为降低。斯利姆曾写道：“他建立了这支部队，给它灵感，捍卫它，给它信心。这是他超乎寻常的想象力和无尽能量的结晶。它别无依靠了。”这个旅的指挥官之一威廉·朗泰涅（William Lentaigne）准将受命接替温格特，并在后来与史迪威发生严重争执；考虑到北部战区部队正在分散进攻英帕尔日军的兵力，钦迪游击队现在唯一的任务就是支持史迪威并接受他的指挥。斯利姆和史迪威的联络官乔治·德莫特里亚迪（George Demetriadi）上校认为：“如果没有北部战区部队的话，日本人就会在英帕尔得手了。”


  在继续进攻卡迈的过程中，孙立人和廖耀湘毫无疑问都在消极对付，史迪威现在已经肯定这是奉了蒋介石的命令。史迪威要求进攻的命令屡次未能执行，而坦克部队的中国军官告诉布朗上校说，除非蒋介石认为有安全保障并同意，否则廖耀湘不会发起进攻。史迪威就此对质时，廖耀湘承认蒋介石直接跟他保持联系，但是蒋介石命令他服从史迪威，“即便是在我（史迪威）错了的时候”。然而廖耀湘仍然在拖延，史迪威因此相信蒋介石在关注英帕尔的局势，命令廖和孙谨慎行事。


  


  由于史迪威总是待在下面，在各个总部中都引起了越来越多的混乱和不满。重庆、昆明和德里之间的往来函电极为频繁。萨尔坦告诉史迪威说，他的副官都不能采取明智的步骤，因此请求在阿萨姆邦召开一次会议，要史迪威在会上谈谈他的意图，以使“我们能够一心一意”。然而史迪威却在孟关召集了会议。他听着不停的雨声，计算着日期，无法离开，担心他一走，部队就会放松一天的压力。不管对盟军对敌人还是对任何其他战区来说，史迪威的处境也许是独一无二的，因为他不能想当然地认为作战指挥官能够执行他的命令。服从命令最终靠的是对惩处的恐惧，而孙立人和廖耀湘都很清楚，最终能够惩处他们的是蒋介石，而不是史迪威。


  由于对缅甸战役的报道，Y军的消极做法在重庆引起了负面评论，很多中国人也感到不自在，他们对蒋介石的解释感到不满，但是蒋介石仍然不为所动。罗斯福再次催促他；罗斯福曾经不满于史迪威未能对蒋介石使用那种对摩洛哥苏丹说话的语气，但是他现在的语调越来越接近史迪威了，这或许也是由于陆军部的影响。他在4月3日的电报中说：“我无法想象你经过美国装备的Y军无法进攻实力已经消耗的日本第五十六师。在我看来现在已经该……毫不迟疑地前进了……你们在萨尔温对面的是日本一个实力已经大为损耗的师团……我们在过去一年中为Y军提供装备和训练正是为了能够利用这样的机会。如果不能将这支部队用于我们共同的事业中，那么我们就没有理由花大力气为你们空运物资并提供教官……我真希望你们能够采取行动。”这封电报措辞严厉，但是没有多少威慑力；电文中没有说“否则”就会怎样。据蒋介石夫人说，蒋介石对这种语气很是生气，打算对电报不作回复；这是他对待这种让他没面子的电报的方法。


  此时，美国的忍耐终于到了提出对援助对等交换的时候了；不过正像很多历史性时刻一样，是谁决定使用这种权威，这并不明了。罗斯福当时正在佐治亚温泉（Warm Springs）。史迪威与马歇尔联系，得到允诺说除非Y军行动起来，否则《租借法案》将终结。史迪威在给他驻重庆的总参谋长赫恩将军的电报中指示说：“我完全同意乔治的意见。蒋介石曾经有过各种许诺，我们也付出了很多努力，如果他还不打的话，我看不出我们还有什么理由再浪费哪怕一吨的物资。我建议，向中国任何组织运送的物资均转向支持空军作战。”为了避免再次引起关乎蒋介石面子的问题，之后的谈判是在下面的工作层面上，即在赫恩和何应钦之间展开的。何应钦被告知，除非Y军采取行动，否则本月的驼峰物资将全部转给第十四航空队。蒋介石很受震动，只能采取行动，不过他避免了他个人做出让步的举动。赫恩提出上述条件不到两天后，何应钦在4月14日命令Y军穿过萨尔温江的命令上加盖了官印。他特意通知马歇尔说，这个决定“完全是中国主动做出的，未受到外界压力的影响”。


  “要是他三个月前这样，就该感激不尽了。”美国Y军总参谋长多恩写道。他向史迪威汇报说Y军各师仍然没有满编，但是军官们已经渴望能够完成这次使命。卫立煌的总参谋长萧毅肃非常能干，完全支持作战，而负责供给的卢泽将军则是“满腔热忱。如果他说会提供卡车的话，那么卡车总是提前一天就到了”。甚至何应钦也关注战备了。然而进攻很快就患上了无所不在的拖延毛病。史迪威给多恩的电报说：“上帝啊上帝，看来又开始了。如果你要自杀，一定要提前三天告诉我。”


  


  史迪威现在开始向密支那进行最后冲刺。由于已经有各种耽搁和拖延，而且好几次试图消灭日军第十八师团的行动都以失败告终，加之孙立人和廖耀湘有意拖延，现在剩下的机会只是孤注一掷而已。到了4月21日，他已经决定依靠一支由格拉哈德和中国人组成的突击队，通过秘密快速穿透夺取密支那简易机场，这样就可以通过空运运进增援部队和重武器，从而夺取这个城市。克钦人警告说除非是在旱季，否则驮畜无法穿越陡峭的古蒙（Kumon）山脉，但是史迪威决心要进行一次冒险。除了第二十二师的炮兵连之外，选拔进行这次行军的中国人都不是孙立人和廖耀湘的士兵，而是第三十师的一个团和刚来的第五十师的一个团。即便如此史迪威还是认为，如果没有美国人打前阵的话，他并不能保证这些人能发挥主动性，因此他觉得必须把已经饱受打击的格拉哈德残部再次派上去。


  这是一个后果严重的决定，因为这些美国人由于行军和战斗已经筋疲力尽，有的生病，有的头昏眼花；他们认为自己已经被榨干，理所当然地应该撤出去休息。这支部队有超过一半的人已被撤出，主要是由于疾病；原先的3000人中现在还剩下了1400人。尽管他们感到深深的痛苦和恼怒，但这是史迪威唯一能够支配并听从他调遣的部队。亨特上校虽然开始对史迪威感到憎恨，但是他接受过西点军校服从命令的熏陶，而梅里尔也准备重新担任总指挥。格拉哈德的90天使命到5月7日就到期了，但不管是不是90天，史迪威认为战役需要他们，而且他们的军官也认为他们是可以打仗的。


  这些士兵则并不这样认为。他们在三次长途跋涉中已经走了将近300英里（约482千米），这期间他们踉踉跄跄，不断滑倒，在密林中艰难前进，骡子不断摔倒，要等空运物资，吃冷冷的应急口粮，睡在湿地上，忍受饥渴和发热。更为严重的是，每一步都使他们更加深入敌对区，这也增加了他们恐惧的程度。根据查尔斯·奥格本（Charles Ogburn）中尉的说法，最糟糕的“不是别的，正是危险感”。更加有损士气的是，他们觉得自己没有受到赏识，而且他们认为史迪威对中国人的奖赏和认可太过分了，对此也心怀不满。即便是有这种种困难，只要担任指挥的将官能够亲自给予鼓励，或者给他们嘉奖、晋升、奖章，或者就像史迪威给中国人那样的认可的话，很多郁闷本来是不难消除的。史迪威在瓦劳本之战后对连队表示了祝贺，但是他跟潘兴一样，对给自己同胞授勋看得比较淡。无论他还是梅里尔都是以身作则的人，史迪威认为美国人无须“拍拍背或者握握手”（这是他后来非常恼怒地说的）才能去作战。


  这些格拉哈德幸存者在经过恩庞加的流血和伤亡之后，接到的命令不是回印度，而是继续翻越一座6000英尺（约1828米）的山隘并穿过比之前更加艰难的地区，他们听到这个命令都惊呆了。他们无法相信“我们的营长、我们自己的连队长，还有我们团和营里的外科医生都异想天开地认为，我们大多数人还可以继续干下去……”。他们觉得自己像轻骑兵一样，是被人派上去送死的，原因只是有人犯了错误，或者只是由于史迪威已经下决心要让中国人载入史册，“如果有必要的话，即使牺牲这个战区的一个美国步兵连队也在所不惜”。


  史迪威告诉梅里尔说，他知道他是在勉为其难，但是别无选择。他授权梅里尔一旦夺取密支那简易机场，就可以撤回“劫掠者”，“只要按计划达成目标，无须等候进一步下达命令”。这个由1400名美国人、4000名中国人和600名卡钦族突击队员组成的特遣队在4月28日出发。与此同时，仿佛无形的枷锁放松了，孙立人和廖耀湘也开始再次向卡迈进发。也许他们在英军4月20日解了科希马之围后受到鼓舞，蒋介石看来准许他们前进了。


  现在浓云密布，大雨如注，小道变成急流。史迪威心急似焚。他组织派遣特遣队去袭击密支那是保密的，没有告诉蒙巴顿，因为担心如果失败，东南亚战区会幸灾乐祸。之前无论何时，他在跟斯利姆谈论此事的时候，他都要斯利姆不要告诉任何其他人。史迪威战役的最终目标和最高意图是夺取密支那，这在这个战区并非秘密——实际上罗斯福在2月25日给丘吉尔的信中已经明确说了——但是蒙巴顿的参谋官们都让他确信，不可能夺取密支那，即使夺取了也守不住，或者即使守住了也不值得，因此蒙巴顿相信，史迪威最多能够在雨季的孟拱山谷中寻求一个落脚点罢了。4月时东南亚战区仍然没有想过，如果收复英帕尔的话就继续攻克缅北，而是打算向海岸方向进攻，如果不能攻取苏门答腊，就向仰光发动攻势。参谋长联席会议催促完成有关原定的缅北作战计划，对此蒙巴顿在4月14日的答复是，在原定日期攻克这个地区是“不可能的”，甚至在一个更晚的日期也是“不周全的，不应当尝试此事”。
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    史迪威与美国指挥官在一起

  


  4月14日，根据海上战略，开始把东南亚战区司令部转移到德里以南1500英里（约2414千米）的锡兰的康提（Kandy）。锡兰是印度洋的一个舰队基地，更加靠近马来亚和苏门答腊，但是比德里距离缅甸的陆上战役更加遥远了。
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    Y军军长卫立煌与美军顾问一起

  


  随后，美国也在战略中迈出了关键一步。5月4日，参谋长联席会议重申准备在菲律宾、中国台湾和中国大陆海岸登陆；正如金上将毫不迟疑地写道的，这最后一个目标是为了提供补给并“利用中国人力，使之成为打败亚洲大陆日军的最终陆地力量”。过去两年的经验表明，诱导中国人完成美国的作战计划并非易事，老观念依然影响很大。海军也很热心。太平洋舰队总司令尼米兹上将认为，如果敌人实力下降到一定程度的话，可以绕过菲律宾从而缩短战线；但是正如他在写给金的信中所说的，他只是提及这种可能性就招致麦克阿瑟大发雷霆，并大谈特谈其“神圣使命——救赎1700万人民——灵魂上的血等等”。尼米兹和金认为应当由史迪威指定一个中国海岸最好的登陆点作为跟中国部队的会合点，因此应该及早跟他商量有关最终利用中国部队作战的事宜。


  陆军更多考虑的是把中国作为重型轰炸机的基地，而非利用中国人打仗。史迪威得到通知说，现在优先考虑的是对他战区的空中力量提供补给，目的是为了配合11月对菲律宾的攻击和2月对台湾的进攻。出于这种考虑，参谋长联席会议5月3日就他的使命给出了新的指令：密支那是他的首要目标，这跟东南亚战区无关，而他整个使命的新目标便是打通去中国的陆上交通，并在中国展开战斗，旨在有效地支持太平洋战争。


  实际上，尽管没有明说，但是这已经表明英美在亚洲的努力已经悄悄分开了。谁都没有明说。美军在东南亚战区的参谋人员跟他们的英国同事一起迁到康提，并跟往常一样继续工作。但是，直接通过太平洋的穿插，以及史迪威为了对穿插提供穿过缅甸向中国进攻的先头部队的支持现在已经是既定方针；这将无视大英帝国试图在边缘作战的企图。


  


  按照计划，当密支那特遣队估计在48小时内即将达到目标的时候，他们要发出信号告知运兵飞机。当这支部队以每天爬行4—5英里（约6—8千米）的速度在山上艰难行进的时候，史迪威正在继续沿孟拱前进并焦急地等待信号。让人不可思议的是，现在出现了好几天的晴天，但是他现在又受到拖延术的阻碍了。尽管日益疲惫（“赶到指挥所里，筋疲力尽……喘不过气来，腿没有劲……当我踉踉跄跄走进去的时候感觉自己是个老人了”），他还是强迫自己去指挥所通过让他们丢脸的办法敦促他们战斗。“告诉他们战斗，否则我就直愣愣站在小道前面。这样他们开始移动，这是唯一可行的办法。”但是战斗伤亡让人担忧。“第二十二师已经有57名连级军官死去。在这种情况下无法再催促他们……耶稣啊，我感到毫无办法。”


  密支那特遣队在缓慢前进。他们翻山越岭，有时候要手脚并用，或者在泥泞的山坡上凿出脚印才行，与此同时，驮东西的驴子一半已经累死或者掉进山崖了。在途中，他们包围了一个日本人占领的村庄，并在激烈战斗后夺取了村庄。三个战斗队指挥官之一的金尼森（Kinnison）上校以及其他几名战士死于螨伤寒。两个已经用完补给的战斗队停在预先准备好的空地上，等待空投物资。亨特上校的队伍继续前进，并在5月14日发出了48小时内抵达的信号。在孟拱山谷中焦急等待的史迪威迎来了奥尔德（Old）将军，他是第十航空队负责运兵的指挥官。5月15日，24小时信号收到了。5月16日，亨特上校的队伍在一个距离密支那机场2英里之内的地方宿营，这是作为发动突然袭击的一个跳板。当时，他们担心途中与日本巡逻队的遭遇战可能已经惊动了日本驻军，但是卡钦侦察兵发现并没有出现戒备情况，而且机场的防守并不严。其实，当时守卫密支那的日军作战士兵不超过700人。


  5月17日上午10点的时候，第五十师的一五〇团对机场发起进攻，而格拉哈德第一营则受命攻击伊洛瓦底河一个渡口。由于袭击达成了突然性，因而很快攻击并包围了简易机场。10点50分，史迪威从位于特遣队指挥部的梅里尔那里接到预先的信号“进入圈内”，意思是“进入机场”。亨特上校想在最后发出信号前，先保证自己稳固占领了这个地方。收到“进入圈内”的信号后，奥尔德将军便驾驶一架侦察机在机场上空侦察，但是他回来说什么也看不到。“我们只能束手无策地等待。”史迪威写道。这一天他在自己的便携式笔记本上不断记下了自己焦虑不安的心情。等待持续了四个小时。3点30分收到了电报说“威尼斯商人！”，意思是“运输机可以降落”。史迪威在日记中只是写下“太棒了！”然后下令开始运送炮和增援部队；“第一批在4点结束……告诉他们整夜都继续运……英国佬会气死了！”


  的确如此。东南亚第一个重要的日军阵地是由史迪威的特遣队攻克的，而英军甚至未能攻下实兑。对盟军最高司令来说，这是极为难堪的事。蒙巴顿一觉醒来，得知他下辖的一支部队已经到了密支那，而他甚至不知道派遣过这样的部队；不过，考虑到5月4日的参谋长联席会议的指令，他的未知未觉只能归因于他的视线投向了其他的方向。蒙巴顿对未被告知此事很是愤慨，更让他不舒服的是丘吉尔严词质询；丘吉尔问为什么“美国人施展武艺就把我们的部队降落在密支那”。公关部门对这个意外不知所措，但是经过了一天半内部的紧张工作后终于拟就了一封贺信，是以蒙巴顿的名义写给史迪威的。这份材料说：“由于你的果敢指挥，加之美中军队的勇气和耐性，你对敌人实施了完全的突袭并攻占了密支那机场，从而取得了一次辉煌的成功。”跨越古蒙山脉被认为是“将载入军事史册的战例”，此外，还特意让钦迪突击队“去切断密支那与南部地区的日军交通线”，从而使得他们也能够分享这种荣誉。像魏德迈之类的世界级战略家也专程飞往泥泞不堪的林中空地，来分享这个他们宣称是不可能的时刻。


  这是史迪威经历了两年无数挫折后的第一次胜利，仿佛是甘霖之于一个干渴的人，然而胜利并不彻底。立即出现了各种失误，并面临情况逆转的危险。北部战区的每个人都期望占领机场会方便援军到来，并会很快占领密支那城区。史迪威决定要把这个荣誉归于中国人；一五〇团的两个营在5月17日下午开始向城区进发，然而他们黄昏时遭到日本狙击手的袭击，结果他们陷入混乱并由于失误开始相互开火，而且他们顽固地继续互相残杀，直到被撤出。此外，美军也出现了重大失误；第十航空队指挥部运送的第一批物资是高射炮连，而不是梅里尔和亨特之前要求运送的步兵和食物。


  史迪威（还带了多达12名的记者）次日早晨到达机场，此时尚未意识到这些错误的严重后果，而期望仍然很高。专门飞来接受指挥的梅里尔迎接了史迪威。在记者的簇拥下，史迪威欢笑地跟他拥抱。可是这一天过得很糟糕。一五〇团的第二次袭击跟前一次一样陷入混乱。原来支撑梅里尔“劫掠者”行军的是这样一种信念，那就是一旦占领机场就会将他们空运到利多，然而现在要求他们继续进行一场战斗。亨特匆忙召集了两个落后的战斗队，他们的空运物资有的找不到了，有的偏离了空投地点。很多人已经几天没有吃饭，很多人由于那加疮而步履蹒跚，还有些得了痢疾的人把裤子衬底去掉，这样他们战斗时就可以不受到妨碍；用梅里尔的话说他们“看上去可怜兮兮的，但是仍然很了不起”。梅里尔自己5月19日再次犯了心脏病，结果只能被运出去。


  日本人从北部、东部和西部的其他驻军和哨所紧急输送援军。尽管钦迪游击队在南部阻断了他们，但是不到一周他们在密支那的援军就达3000人，而不到两周就达到了5000人。他们跟在太平洋岛屿上一样进行了自杀性防御。由于未能立即攻占密支那，结果雨季到来，各种麻烦、争吵和失误使得局势十分危急。“上帝啊，密支那怎么了？”史迪威心急如焚地这样问自己。为了向孙立人和廖耀湘继续施加压力以清除山谷从而保持道路畅通，他仍然跟北部战区部队待在一起。“下雨——如果我们无法降落飞机我们就无法运送部队……这是那种让人担心的日子，你简直都不想活了。”6月几乎不间断的都是这样的日子。即使能见度几乎为零的时候，运输机仍然设法往密支那运来士兵和供给，用在前线工作的西格拉夫的话说，他们似乎“凭着嗅觉找到了战场的路”。但是情报处严重低估了驻守日军的数目，结果，尽管有新的团增援，中国部队仍然无法战胜已经巩固防守的敌人。史迪威在一次访问后不得不承认：“格拉哈德完了！”


  这些“劫掠者”觉得自己被背叛了，上层没有信守诺言，因此满怀怨恨，毫无斗志，对战区指挥官充满不信任和仇恨；他们已经是个被毁掉的队伍，所想的东西没有别的，只是想离开密支那，离开缅甸。病人在以每天75—100人的速度被撤出，标准是连续三天发热达102华氏度（约38.8摄氏度），但是这个连队的框架还是保留下来了。作为盟军指挥官，史迪威觉得他不能撤出美国人，而把中国人和英国人留下继续战斗。这个时期史迪威与朗泰涅也一直争执不断，因为跟格拉哈德一样筋疲力尽只剩下残部的钦迪游击队也坚持要退出，有一次甚至放弃了一个史迪威认为至关重要的阵地。由于他拒绝让他们撤退，因此他也就不能对美国人区别对待。格拉哈德最后一批人受命阻止敌人的一次反攻，结果他们在战火中睡着了，而他们的指挥官麦克季（McGee）在指挥战斗中曾经三次昏倒。当史迪威前来调查的时候，一个士兵后来后悔地说：“他就在我步枪的瞄准器中。我本可以按一下，那谁也不会知道结果了这个狗娘养的并不是日本人。”


  史迪威三次尝试过使用三名美国指挥官接替梅里尔。大部分时候是由波特纳将军负责。6月食物和供应到了最低点，因为日本迫击炮对机场的轰炸中断了运输机的飞行。有时候手上只有一天的补给。在6月初的危急时刻，日本人似乎要重新夺回机场了。史迪威叫来了指挥第三十师和五十师的胡素将军和潘裕昆将军，告诉他们“在任何情况下都不能再后退一步”。现在再失去密支将是不可忍受的。他不想再让中国人出现更多的伤亡，因此命令两个筑路工兵营上，因为根据利文沃思的原则，在紧急情况下战斗工兵可以作为步兵预备队使用。尽管这些人名义上是战斗工兵，但是这些筑路者在接受基本训练后连枪都没有摸过，因此开始并没有什么利用价值。有两个接替格拉哈德的队伍刚从美国到达印度，这些士兵未经训练便被送往密支那，结果也不顶事。波特纳报告说：“他们在很多情况下都怕极了日本人。”他们不按军官的命令行事，拒绝进攻，并且一交火就跑。


  在中缅印战区独立支撑的史迪威看来，美国兵似乎是可靠的战斗力量。“波特纳的可怕来信。”他在日记中写道。接下来的话是他日记中最充满痛楚的：“美国兵害怕。真不敢相信。”为了保持让美国人出现在战场，同时也由于他意识到中国士兵的直接战斗伤亡要远远高于美国人，他现在命令所有痊愈并可以执行战斗任务的格拉哈德队员全部重返前线。这是致命一击。据奥格本说，对五三〇七部队的所有人来说，他的名字“仿佛是针对公牛的红旗”，而在奥格本自己看来史迪威似乎“冷酷无情，没有丝毫人性”。这在格拉哈德看来并不过分，考虑到史迪威的真正品性，这只能看成是中缅印战区的另一个悲剧。第二十总医院的拉夫丁虽然对史迪威命令把那些撤出来的格拉哈德队员重新送上战场的做法不赞同，但是认为史迪威作为一名指挥官，“对自己士兵的考虑要超过我所认识的任何一名指挥将官”。在格拉哈德令人痛苦的事情过后不到四个月，史迪威又成了士兵报纸《美国佬》（Yank）中“士兵最爱戴的人”，因为他在他的战区中取消了不许士兵养宠物的禁令（“不让士兵养宠物有违本性”），还禁止餐馆和咖啡馆挂“只许军官入内”的牌子，此外，还禁止军官跟应征女兵谈恋爱，这样就可以让士兵也得到机会。可惜他的经历平平常常，因此没能成为一名巴顿式的人物。


  


  由于日军发动了新一轮很有威胁的进攻，中国的局势又在恶化。蒋介石仍然坚信陈纳德的所谓空军可以替他赢得胜利并能够保卫空军基地的说法，因此他在6月3日“立即”把史迪威召到重庆，要求给第十四航空队更多的飞机、供给和燃料。史迪威不得不面对日渐加深的危险，他匆匆赶往陪都并在6月4日和5日待了两天，然后尽快回到缅甸那些无尽的“麻烦，麻烦，麻烦”中去了。阿姆斯将军被从昆明召来，在前线后面为工兵和格拉哈德的补充兵力组织基本训练。他们每天三班倒，每班八小时，分别是训练、战斗和睡觉，这样他们有了气色，变得坚强了。他们仍然继续占据着密支那，但是“对神经的折磨仍然在继续。我们是不是太贪心了？他们能战胜我们吗？会有突袭吗？反攻？我们的人能顶住吗？伤亡是否太重？说实话我几乎已经对此感到烦了……”


  正是在这种烦恼不断的时候，蒙巴顿提到了诺尔·考沃德（Noel Coward）事件；尽管此事无关全球战略，但显然具有严重后果。考沃德当时正在在缅甸前线巡演，而蒙巴顿出于善意，想让美军一道欣赏演出。当时请求将这位音乐家以及他的表演队运到利多前线，但是史迪威拒绝了；这可能只是史迪威对此抱有偏见，或者因为史迪威认为，考沃德的才能不会受到中国和美国大兵的欣赏——不管怎样，这让蒙巴顿很没有面子。他向威勒将军抱怨说“我感觉仿佛被人打了一个耳光”，并在给史迪威的信中表达了自己的不满。威勒建议史迪威写封信表示歉意，因此康提和沙杜祖之间为此事有了频繁的函电往来。最后考沃德终于去了利多。据说他的第一次演出反应“非常平淡”，在第二十总医院的第二场演出“本来就是为了显示对他表示欣赏的意思”。史迪威发报给萨尔坦说：“如果又有弹钢琴的上路了，你知道该怎么对付钢琴的。”


  


  最后发生了让人难以置信的事：Y军在5月11日开战，他们一步一步翻越1万英尺（3048米）的萨尔温江的高山峡谷，并向老滇缅公路上被日军占领的龙陵进攻。这条路沿着喜马拉雅山脉的一个山嘴，是世界上海拔最高的战场。这次战役既展现了中国人非凡的毅力，同时也夹杂了中国部队的各种弊端以及过于谨慎。士兵的干劲和无限的顺从及忍耐，很多军官的勇敢——这些都被上层所传递的惰性和不情愿所损耗。所有的不情愿、拖延和被动都体现在无穷尽的补充问题上。原先承诺在1944年春天前增派9.5万人；到了5月增派了2.3万人，后来补充兵员的工作就停止了。当中国远征军（这是Y军后来的称呼）参战的时候，这个部队比满编部队少了11.5万人，而在战役期间的损耗是每月5000人以上。


  多恩写信给史迪威说：“他们终于干起来了。”中国远征军在经过长期拖延之后，在美国联络官和医疗队的陪同下，终于乘竹筏和橡皮艇穿越了奔腾的萨尔温江。这条江可以渡江的两个地方水深60英尺（约18米），到处都是旋涡。萧毅肃说，中国在占领这个地方的一千年间从来未能让军队从这两个地方过江。由于出其不意，部队越过了峡谷并爬上了很冷的乌云缭绕的山峰，而日本人还不知道他们已经到来。“部队甚至出现了热情。”多恩写信说。总指挥卫立煌将军“捶了桌子，而萧毅肃则对指挥官大喊大叫……他在尽最大努力”。但是即使卫立煌和萧毅肃也“无法激励这些人中的某些差劲的人”。他报告第一天有3.2万人过了江，此外还有几千头驮东西的马、牛、骡子以及苦力也在倾盆大雨中走上令人恐惧的陡坡。“我从来没有见过这样一大群乐呵呵的人。”不管他经过哪里，“这群人就开始喊‘顶好’‘哈啰’‘Okay’以及其他在中国远征军中流行的美国化的叫法”。他们在这种条件下仍然保持快活，并且在如此艰难的山路上依然坚持不停地行军，这样的部队“只要有好的将领和装备，必然无往而不胜”。


  然而结果令人气馁。中国人6月10日攻克了龙陵，但是一周后又被日军赶走；敌人所发动的顽强反攻比密支那的更加成功。中国集结部队准备再次进攻。占领龙陵对开辟从缅甸到中国的通道是至关重要的，这样，在密支那攻克之后史迪威的部队就可以进来了。尽管中国远征军跟日军的数量是10∶1，但是过了两个月后才重新夺取了龙陵。


  蒋介石对密支那的攻势印象深刻，因此放松了对驻缅军的辖治。孙立人突然奋发前进，率军经过一个月的艰苦战斗，在6月16日夺取了卡迈。史迪威第一次这样写道：“睡了午觉……我需要睡觉……我们正在成功，持续而缓慢地。”十天后，在史迪威的拼命敦促下，钦迪突击队第七十七旅残部在南部同时发起进攻，结果孟拱被攻占，这再次爆发了相互争功的公关战。


  最终，北部战区部队占据了位于伊洛瓦谷地门户处的铁路。日军第十八师团伤亡达50%，最后只剩下受到重创的3000人，加上其他师团补充的2000人，他们成功地退到了曼德勒。除了孟拱和密支那之间的一小段之外，缅北直到伊洛瓦底江的地方都被收复，而利多公路则随着部队的前进而往前延伸。还需要消除北部战区和中国远征军之间的最后的一段空隙，这取决于进攻的态势是否能够保持下去。


  密支那的消耗战逐渐削弱了日军的防御，最终盟军控制的地方增加了。到4月底时，科希马已经解了围，而英帕尔和迪马普尔路之间的交通也已经恢复，这意味着日军在印度边境上的冒险失败了——尽管战斗仍然在继续。牟田口中将的部队落在了丛林小道末端上，没有补给，而大雨仍然倾盆而下。他们在因饥饿和疾病死去时仍然继续战斗。到了6月底，在雨水浸泡和散乱中，敌人的疯狂进攻瓦解了。当7月中旬下令退却的时候，日军包括伤病人员的伤亡率达到85%—90%，原先15.5万人中死亡的达6.5万人。1942年难民正是沿着这些道路撤退时倒毙的，现在这些人的尸体上又覆盖了他们征服者的腐败尸体。在阴影笼罩下的缅甸高地上，战争之潮忽涨忽落，仿佛对人事毫无知觉。


  在中国，日军的进攻很强劲：过去曾经三次顶住了进攻的长沙在6月18日未经战斗就被放弃；美国第一批空军基地所在的衡阳处于围困之中。华盛顿感到了恐慌。7月2日，史迪威接到“乔治（英王）的电报”，电报提出了一个非同寻常的建议。史迪威的新任务就要开始了。


  
    [1] 凸地战役，1944年12月德军向比利时一个突出地带发起的进攻，后被击退。——译者注

  


  
    [2] 《美女与贵族》（Iolanthe，1882），英国歌剧，剧作家威廉·吉尔伯特（William S. Gilbert）和作曲家阿瑟·沙利文（Arthur Sullivan）创作。——译者注

  


  
    [3] 第一批通过滇缅公路全程的车队在1945年1月28日进入中国，这距离魏德迈做出这番预测的时间正好一年还差三天。

  


  
    [4] 罗伯特·克莱武（Robert Clive，1725—1774）：英国将军、政治家，曾带领英军征服印度，创建了英帝国在印度的殖民统治。由于要追究其贪污和抢劫罪行，他于1774年自杀身亡。——译者注

  


  
    [5] 莫菲(Mayfair），伦敦富人住宅区，在海德公园以东。——译者注

  


  第十八章

  “整个亚洲的命运岌岌可危”

  1944年6月—9月


  史迪威在缅甸的几个月中，中国国内由于经济上的瘫痪、日本的再次进攻以及日益增加的不团结和不满情绪，局势极度恶化。由于对当局不满，去年12月在蒋介石于开罗参加会议的时候，一群青年军官阴谋政变，不是要除掉蒋介石，而是要除去何应钦、戴笠、孔祥熙、陈氏兄弟以及其他一些被认为腐败无能的军政要员。政变在发动前就被戴笠的特务所发现，这次少壮派政变据说涉及了200—600名军官，并有16名将军被处决。蒋介石的视野被局限在自己所信任的几个人的狭小圈子里，其中两个最重要的人物就是孔祥熙和何应钦，但是蒋介石并没有采取任何措施来应对这些政变者所表达的不满。


  从1月到6月，在昆明、桂林、西安和兰州，这里的美国驻华官员报告说到处都显示出衰败和不和的迹象。他们感到担心的是，中国的士气日渐低落。官员史无前例地腐化，部队无能，政府只是在慢性自杀，中国当局认为只有积极准备对共产党发动进攻才使他们苟延残喘。由于受到长期战争和占领的压力，统一的纽带断裂了，而军阀分裂的局面又出现了。两广的分裂再次出现，两位早期的国民党元老余汉谋和张发奎本来就摇摆不定。据说四川和云南的地方派系准备一旦重庆的政府崩溃，就跟两广的政府结盟。在鱼米之乡的湖南，第九战区司令薛岳的司令部开始公开表达不满情绪。成都各派公开叫嚣要根据民主原则改组中央政府。据领事的一份报告说，云南谴责政府是“一个完全失去民众支持的集团”。报告说，在北方，那些过去曾经骚动的军阀又开始蠢蠢欲动，其中包括“模范督军”阎锡山——史迪威曾经在1921年为他修了第一条公路。
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    《地平线：中国》，摘自《时代》杂志，1944年9月

  


  驻华人员的报告一致表示悲观。政府为了控制通货膨胀，以不到生产成本三分之一的价格强行购买商品，结果导致经济停滞不前。广西每8个矿就有7个关闭，而重庆每18个铸铁厂就有14个倒闭。政府没有做出任何努力去组建一个可行的运输体系以保证供给，或者去调节税收：由于腐败无能，现在交给中央政府的税收只占到征收款的不到三分之一。强制兵役仍然是农民的沉重负担；果树和牲畜被没收，而强制缴纳粮食使得无穷无尽的合法的和非法的税收又增添了一种。一些走散的士兵由于饥饿或病重无法跟上自己的部队，但是又离家太远得不到接济，他们只能在路边弯着腰，在无言的痛苦中拿着碗乞讨。那些被强制征募来修建机场的劳工在武装卫兵的监督下劳动。他们很少得到报酬，而且只有家在附近的人才有人给他们送来吃的，很多人都是来自裁军以前各省的部队；他们吃的东西很少，很多人因此饿死。由于经济上病入膏肓，官员们通过各种无法想象的手段巧取豪夺，中饱私囊。一个美国上尉在重庆待了半年以后这样说：“我真想休假一年，离开部队，在这个国家发动一场真正的革命。”


  外国记者也有同感，他们不断地跟审查机构发生争执。4月份的时候他们共同向蒋介石表示抗议，声称中国新闻检查机构只许他们发表对中国理想化的报道，而不许他们发出任何对政府暗含批评，披露“中国经济形势严重性”，或者通过任何方式对“中国部队的指挥、状况或者使用”提出质疑的报道；因此除非放松这种政策，否则他们无法像一个有责任感的记者那样工作。蒋介石的答复是，只要这些报道不是对中国抗日进行诋毁的，那就可以给予充分考虑。


  在重庆，尽管有官方的镇压，但是不满情绪还是日益表面化。前四川省主席、民盟主席张澜发表了一本大胆抗议政府独裁的小册子。宋庆龄一直是自己家人的政治对手，现在更是公开提出批评，甚至连那些官方许可的报纸也要求进行民主改革。在昆明，这种呼声也很高；墙壁上出现了反对口号，而学生则举着标语、拿着请愿书进行游行和示威。在此过程中，蒋介石的无动于衷让人困惑。他在中央执委会第十二次全会上未能采取任何改革措施；根据高思大使6月8日的报告，很多中国人都认为这标志着“中国局势的一个转折点”。大使警告说，自此以后政治动乱浪潮只能波涛汹涌了。


  在此情况下，日本人发动的代号为“越后”的攻势继续给中国的局势造成危害。此时的战争已经对日本不利了。它的西方敌人正在通过太平洋毫不留情地挺进。这个攻击珍珠港并占领了从奉天到新加坡之间大量土地的傲慢帝国，正在遭遇他们这种人无法避免的命运。日本已经贪多勿得，不过，尽管其边缘正在崩溃，但是它并不打算放弃中国。“越后”行动的目标就是借助连通从天津到广州的交通线，通过清除美国的空军基地来加强日本在大陆的地位。间接地说，这也是日军试图迫使中国政府投降的最后努力。


  在4月开始的第一阶段攻势是从黄河向迄今日本尚未占领的京汉铁路的一段间隙发起进攻。根据美国第十四航空队的情报说，尽管在河南的34个师包括了中国军队中一些所谓的精锐部队，但是没有任何迹象表明他们“计划或者有能力阻止日军的前进”。他们面对敌人便四处逃散，结果河南陷入混乱，这些散兵游勇四处到人家里抢劫，甚至连做饭的锅子都不放过；夺取了武器的农民也变成了强盗，就像1927年时的红枪会一样。在这种崩溃的状况下，邻近的山西省的共产党部队开始渗透。美国大使馆派驻西安的一位观察员说，当地老百姓认为，一旦赶走日本人，那么共产党就会控制此地，还说：“如果他们的预言是正确的，那么这也没有什么可奇怪的。”


  “越后”进攻的第二阶段是从汉口向第十四航空队在华东的一系列空军基地发起进攻；这次6月开始的进攻似乎完全可能重复他们之前取得的成功。中国的总参谋部并没有就机场和联系这些机场的中心城市防御拟就任何计划。当生产稻谷的湖南省省会长沙在6月18日陷落的时候，之前由于河南的浩劫而对政府的失职表示不满的言论传到了南方。除了军事方面外，国内的前景也令人不安：粮食储备减少，贸易中断，大量难民涌入非占领区，自由中国的面积缩小导致征募和税收增加。美国的一份报告总结说这意味着人心涣散，中央政府被削弱，相应增强了各省派系势力，通货膨胀和经济危机将继续下去。简单地说，中央政府还能够支撑多久？报告的作者谢伟思认为，政府还能够支撑一段时间，但是它会越来越虚弱，长远看来，它迟早会崩溃。


  谢伟思属于那一群在中国出生的使馆人员，埃里克·塞沃瑞德曾说：“这是我在驻外美国使团的年轻外交官中所看到的最有能力的一批人。他们在中国是消息最为灵通的。”跟其他两位二等秘书雷蒙·拉顿（Raymond Ludden）和约翰·爱默森（John Emmerson）一道，谢伟思最近被任命为史迪威驻重庆总部的政治顾问，这让美国大使很不高兴。


  日本进攻华南所造成的危机导致了陈纳德——史迪威纠纷中最为严重的一个阶段，这也引起陈纳德及其追随者在战后仍然对史迪威耿耿于怀，大肆攻击。当时在人们心目中，陈纳德空军的有效性要比其历史地位高得多，而且当时是各种态度和决定的关键因素。


  由于第十四航空队对日军供应线进行了持续的和破坏性的进攻，航空队妨碍了日军进攻，但是没有能够阻止他们。由于显然无法仅凭飞行员就阻止敌人向空军基地发动进攻，因此陈纳德反复缠着史迪威，要求提供更多的飞机、供应和燃料，甚至要求得到供地面部队防御用的武器。他宣称自己的物资“根本不够用”，并坚持要求得到1万吨物资。史迪威认为这种鼓噪是为了“逃避无法兑现承诺的后果”。陈纳德曾经向蒋介石承诺，如果第十四航空队能够得到有效支持，那么它就能够阻止日本人的前进；然而它现在发现无法做到这一点，因此陈纳德“是在寻找退路，办法是再多给一些支持，他就能够阻止日军，但是我们是不可能再给他支持了”。向他提供额外的物资只能挪用原来拨给B-29轰炸机的物资，而史迪威认为由于地面过于虚弱，提供额外的物资也只能白白浪费掉。正如他在“三叉戟”会议上说的，为虚弱不堪的地面部队提供空中保护是没有价值的。


  正是由于此次争执，史迪威在6月4日被委员长从缅甸叫过去。由于蒋介石施加了极大压力，最后史迪威同意在陆军部批准的情况下，可以从B-29那里挪用1500吨物资，这样就可以使陈纳德的物资达到1万吨。马歇尔拒绝了。他已经得出结论认为，为陈纳德发动空中战斗所提供的巨大支持是不值得的；由于驼峰航线占用了大量的运输机，欧洲的胜利因此被延迟，这让马歇尔很恼火。史汀生曾经抱怨说：“它把我们的运输机掏空了。”6月6日，也就是在马歇尔回复史迪威的前一天，盟军攻下了罗马，同时在诺曼底登陆。马歇尔认为，如果中国战区当时那些运输机被用于欧洲战场的话，那么在意大利和法国的进展就会更加迅速。


  另外，当时的军事思想非常倾向于对敌人的工业设施进行远距离战略轰炸。马歇尔在拒绝把远距离轰炸机的物资挪给陈纳德的电报中说，绝不能妨碍通过B-29对日本发动袭击。他宣称，长远看来，这比把物资转给陈纳德对中国的帮助更大。他还专门针对蒋介石说，欧洲的经验证明了“纯粹的空中抵抗”对于地面进攻的作用是很有限的。


  正如在罗马斗兽场中皇帝把拇指朝下指一样，马歇尔的回答表明，参谋长联席会议明确拒绝了陈纳德的要求。这种拒绝方式的缺陷是，陈纳德及其支持者并不知道事情的原委，结果他们一致迁怒于史迪威。史迪威自然对此明白无误。他给马歇尔回复说：“指令明白。正是我所期望的。”史迪威似乎对华东的命运无动于衷，这主要是因为，他相信日本人最终会由于供给问题而自行停下；此外，这时再拯救敌人进攻路线上的第一批机场已经为时太晚。他的计划是，在他成功地重新开通滇缅公路之后，把Y师和北部战区部队调入中国西南部，然后跟Z师和他仍然期望得到的一支美国陆军一道，通过集结一支25万人的军队，他将开辟一条通到沿海的道路，并夺取一个港口。


  


  要通过美国媒体的善意编造继续掩饰中国的状况，已经不可能了。对政府持批评意见的文章开始出现，甚至亨利·卢斯的出版物也试图解释这种糟糕局势，承认中国的弊端和低效，同时把这些归咎于美国未能尽到责任打破对中国的封锁。《生活》杂志在5月1日发表了白修德的一篇文笔犀利的文章，文章把国民党描述为“融合了塔莫尼厅[1]和西班牙宗教裁判所最坏的特征的腐败政治集团”，并宣称，由于国民党内部的“持续恶化”，这使得未来跟共产党内战的结局变得难以预料。略显怪异的结论（很可能是出自美国编辑之手）则是，美国有“义务”支持这个反民主并且正在节节失利的政府，而且“现在支持的规模和力度要远远超过过去两年”。


  一些人对这是否可以解决问题持怀疑态度；比如美国军事情报部的格雷厄姆·佩克（Graham Peck）认为，美国的无条件援助只会激励国民党更加具有依赖性而不是自强，因此这种援助可能只是“延长死亡之吻”而已。


  一百年来中国人一直努力摆脱其统治的弊端，但是每一次改革或者革命的努力总是蜕变为压迫和腐败，就仿佛在魔力的影响下王子又被变回一只蟾蜍一样。中国的乱政与其说是由于专制，倒不如说是由于无效的统治。如果说权力会造成腐败，那么权力式微就会造成更多的腐败，因为这需要不断的政治交易、贿赂以及不妥协。1944年6月，三十年来一直在观察这种过程的高思大使疲惫地意识到了美国试图促成这些变化的局限性。他在给国务院的报告中写道：“我只能承认，我想不出我们还能再做些什么。”


  无所作为的建议不是美国精神所欢迎的。据信美国可能发挥作用的是推动、说服或者强迫中国将其全部现有军事力量都用于对日，并且为了达成此目的，应当弥合与共产党的分歧，这种分歧现在使国民党无从发挥其战斗力。高思大使受命于6月15日向蒋介石表明了这种看法。他奉命敦促蒋介石跟共产党达成协议，这样就可以结束对共产党的防范，并使双方都可以将军事力量投入对日作战。至于中国最近请求增加援助或者在战争结束后继续实施《租借法案》，高思告诉蒋介石说，由于美国在欧洲的义务，目前无法增加援助。高思已经尽了最大努力了。


  蒋介石有依赖性，但是并不顺从。他和他的同伙们不相信美国会冒险撤销对他的支持。然而，美国国务院在5月向美国军官散发的一份政策建议的文件中表明，美国“不会在任何情况下都坚持支持国民党政府”。如果授权高思向蒋介石转达这种意思的话，这种令人吃惊的突然萌生的独立态度本来可能会产生影响的，但是没有迹象表明高思得到过这种授权。宋家的游说和关系，教会团体以及救援中国组织的影响，此外还有中国国防物资公司（这是后来为中国游说的核心）的分支机构以及政府内部的惰性，都倾向于维系这种联系。就像美国国务院5月的政策建议那样，美国偶尔在中国的网中挣扎了一番，但是并没有挣脱掉。


  


  1944年，美国对重庆的被动日益不耐烦，因此在军事上开始关注共产党的战斗潜力。据报告，在山东、河北、山西和苏北，共产党正在积极对敌进行游击战，但是由于派驻重庆的外国人不许访问隔离线以北的地区，因此对此并无直接证据。他们稳固驻扎于华北一个对最后打败日军至关重要的地方。除了东北之外，这是日军和日本工业在中国大陆最为集中的地方。而且一旦苏联在远东参战，这也是跟苏联作战区域相邻的地方。


  自1937年以来，经过“长征”后余下的共产党部队到达延安，并在相当于日本国土大小的地方建立统治。在过去的七年中，据估计，共产党控制下的领土从3.5万平方英里（约9万平方千米）增加到了15.5万平方英里（约40万平方千米），人口从150万增加到了5400万，而武装力量则从10万人增加到了47.5万人。在苏北、湖北、广州周围以及海南岛的日军占领区均有共产党建立的根据地。他们往往渗透进日军推进后未能进行适当驻防的敌后区。他们带来有效的政治和军事组织结构，提出减轻赋税并废除参与傀儡政权的地主的地租，结果这使共产党获得了普通民众的支持。农民由于不再受到盘剥和拉壮丁之苦，他们第一次觉得他们缴纳税赋是有所得的。随着共产党根据地的扩大，跟中央政府相比而言他们的地位加强了，信心也增加了，国民党在河南遭到溃败后其虚弱已经完全暴露，这更使共产党信心倍增。


  美国既想避免由于内战而使中国分裂，也想让共产党配合对日作战。内战不但会摧毁任何保持稳定中国（这是未来和平的基础）的希望，而且可能导致美苏冲突。出于政治和军事的目的，看来必须让敌对双方进行某种形式的联合。共产党和国民党表面上都支持建立联合政府的想法，并在1943年开始就政治解决进行谈判；这很可能不是真的相信联合政府，而是谁都不想看上去把打内战作为自己的政策。美国对联合政府的希望是基于一种普遍的想法，那就是认为共产党的目标并不是想统治整个中国，而是希望跟重庆达成政治解决办法，从而可以一致对日。
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    毛泽东与外国记者合影，前排右二爱泼斯坦，左二白修德

  


  美国持有这种看法的另外一个动机是，共产党更加富于活力，因此可能赢得内战。美国的战争目标并不想让一种敌对的意识形态来统治中国，因此，看来有必要在苏联上场之前先建立联合政府。对此更加担心的是蒋介石。据报道，他正在撤出河南的部队以加强对共产党的封锁，并想赶在盟军仍然忙于欧战、苏联还未能向远东进发或者美军在中国登陆前对共产党发起进攻。


  外国媒体以及美国政府几个月来一直要求重庆政府允许他们访问共产党地区。1943年11月，在向媒体承诺后紧接着的是半年的推诿，直到由三名记者组成的代表团[2]（代表英国、美国以及其他出版物）最终得以在5月成行。华盛顿试图派遣军事观察团，这个请求得到有礼貌的批准，但是实际上并没有照办。


  1943年6月，戴维斯在给史迪威的一份报告中首先提议在延安设立一个领事馆；戴维斯指出了这个地方在军事上的重要性，以及此地与未来苏联进入的关系，并指出，唯一曾经访问过共产党地区的美国观察员是1938年访问过的卡尔森上尉。戴维斯和总参谋部的廷伯曼将军（原为第十五步兵团的，现隶属中缅印战区驻重庆总部）向马歇尔说明了派遣观察员的重要性，而戴维斯1944年1月的第二份报告送交了白宫的霍普金斯。2月，罗斯福正式请求蒋介石允许军事观察员“立即”前往山西和陕西，同时他委婉地没有把这些地方称作共产党的。蒋介石很有风度地同意“促成”使团成行，同时他强调，他们自然只能访问那些处于中央政府控制之下的地方。


  由于有了他的许可，中缅印战区开始组织这个参观活动，与此同时，也并不在乎所施加的限制，因为限制使得参观毫无意义。为了保证观察员可以不受中央政府的摆布，史迪威特意寻找那些懂中文并了解中国的人参加。他任命包瑞德上校为团长，谢伟思担任他的政治助手。据说包瑞德是美国驻华人员中唯一可以用中文给中国人讲笑话的人。


  史迪威自己对此事也很感兴趣，这自然是因为他期望跟他所认为的一支富于活力和主动性的部队结合。共产党让他想起了虽然规模有限但还是让人吃惊的平型关大捷；跟其他人一样，从此以后他就对富有成效并勇于进取的游击战印象深刻。共产党军队的总参谋长叶剑英及其同僚在1938年曾经给史迪威留下了很好的印象，此外，史迪威一直没有忘记缅甸失败后周恩来捎给他的话：“我愿意跟史迪威将军干，我愿意服从他。”当他跟国民党军事体系斗争并面临种种挫折的时候，这句话在他头脑中的意义被夸大了。他甚至一度试图用共产党部队补充亟待补充的Y军，准备采取每100人的一个连补充20名共产党士兵的方法。多恩在就此时与Y军总参谋长萧毅肃商量后放弃了这种想法；萧说有了20%，不出两周整个连队就都会变成共产党。此时史迪威知道只要蒋介石在，就永远不可能对部队进行改革并使之具有战斗力，而意识到这一点之后，他更迫切地想与远方那些未曾谋面的共产党地区的战士进行接触。至于眼下所需要的则是第一手资料。


  军事观察团的代号为迪克西（代表反叛方，取自歌曲《他们说的有关迪克西的事是真的吗》），他们准备3月出发，但是蒋介石继续拖延。罗斯福总统在4月再次请求，但仍然没有成功，这样这件事就转到了另一名特使亨利·华莱士（Henry Wallace）副总统的手中了。


  


  如果说华莱士的使团有目的的话，那就是为了说服蒋介石跟共产党谈判。其政府的一个特点是，越重要的问题它越倾向于不交由那些熟谙此类问题的人解决。对中国甚为担忧的罗斯福总统四处寻找解决办法，很想有所作为却又无从下手，因此再次采用了派私人特使的办法。在罗斯福这样的人看来，只要他能亲自出马，那么他就能解决问题；退而求其次，有人替他去也很不错，而副总统自然是最佳人选了。


  实际上，选择华莱士去更多的是有关国内政治而不是中国。正在寻求第四届连任的罗斯福知道，7月份的民主党大会代表们会对四处树敌的华莱士心存顾虑。总统很想避免导致民主党内部分裂的争斗。他牢记了伍德罗·威尔逊的教训，想加强国会对他的支持，这就可以最终创建联合国；他认为建立联合国是未来的重任。他正想踢开华莱士，这样他就可以找一个可以被普遍接受的竞选伙伴。因此，在这种情况下，他的本能反应是让华莱士不要出现在公众视线中。因此就有了派华莱士去中国的使命。中缅印战区得知华莱士要来的时候，他们请求授权让华莱士“坚持”要求蒋介石批准让军事观察团视察共产党地区。事后证明，这是华莱士在中国的八天访问的唯一成就。此外，还有一个主要结果便是再次建议撤换史迪威。
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    华莱士抵达重庆

  


  蒋介石在6月21日到24日与华莱士所做的四次长谈中，驳斥了共产党是“农民民主派”这种流行的看法，并认为他们肯定想夺取中国的政权，而且实际上“比苏联共产党更加像共产党”。当谈到允许军事观察团访问延安的时候，他先是拒绝了，但是令人惊奇的是第二天他又同意了，也许希望从罗斯福那里也能得到相应的好处。蒋介石早就想摆脱史迪威和高思这两位他不抱有幻想同时又掌控他与美国的联系通道的人；但是由于他在摆脱史迪威一事上一直未能成功，所以他这次没有直接要求解除史迪威的职务，而是要总统派遣一位私人特使来，这样他就可以无须经过国务院或者陆军部而直接跟白宫联系了。重新得宠的宋子文担当翻译；他生动讲述了史迪威未能满足第十四航空队的需要，并说他“不相信史迪威将军的判断”。尽管华莱士并不同意蒋委员长的看法，但是他觉得自己在这方面可以发挥作用。正如他后来说的：“我被陷入危急的这个人的呐喊深深打动了。”


  陈纳德极力加强了华莱士的这种印象。陈纳德在重庆欢迎他，还把艾尔索普中士派去做他的“空军助手”。之后，他们又在昆明接待了华莱士。陈纳德和艾尔索普还不知道自己得意的时候已经结束了，还坚信只要他们能摆脱史迪威，在中国发动空战就会占上风。宋子文成了他们的富有说服力的盟友；自从他上次的企图失败之后，他想挤掉史迪威的兴致更高了。有了他们的活动，华莱士很自然地得出结论认为史迪威必须走。尽管他想让陈纳德接替他，但是有人向他建议说，魏德迈是个更加现实的候选人。高思在被问及时也表示，委员长已经无法跟史迪威有效合作了。


  高思的意见当然是对的。其实，即便没有陈纳德和宋子文所提出的那些令人生疑的理由，史迪威也应该被撤回，因为他的使命是调动中国抗战，但是蒋介石不情愿让这种力量调动起来。这种“我们不行”跟第十五步兵团的“能干”口号是背道而驰的——这无论是史迪威还是马歇尔或者是他们的大多数同胞都是不愿承认的。


  在后来艾尔索普宣称是由他起草的电文中，华莱士强烈建议美国总统接受蒋介石的请求，“派遣私人代表作为你跟他之间的联络人员”。此外，或者说作为上面的替换方案，他建议由一位可以赢得蒋介石信任、级别更高的诸如魏德迈那样的将军担任史迪威的职位；蒋介石曾经“直率”地说史迪威将军不能得到他的信任。电报接着转达了中国对所有来访美国人都要说的话，那就是“只要有合适的人做这件事，那么是可以引导委员长进行政府改革的”。电报说蒋介石渴望得到援助，“甚至是指导”，而且“如果用明智的方式向他提及的话，他甚至会同意进行相对激进的变革”。


  华莱士没有费神去征求这个他建议撤换掉的战区司令的看法，而史迪威也没有费神去向他表明自己的看法。他正在忙于守住密支那并攻取孟拱的激战中，因此拒绝离开缅甸。他派戴维斯和琼斯代表他，并邀请华莱士到孟拱山谷跟他会面，但是华莱士没有接受这个邀请。


  就华莱士有关史迪威的提议而言，马歇尔自然会对之加以阻截；马歇尔很清楚这些提议源自何处，并对史汀生说这都是艾尔索普“经常放的毒”。而且那些游说华莱士的人并不了解的是，正当他们想把史迪威挤出中国的时候，英国正在施加更大的压力，想把史迪威从东南亚战区赶回到中国去。


  在回去后写的另一份报告中，华莱士敦促美国对委员长尽可能施加各种影响，迫使他采取进步政策，以获得民众支持，并为中国的抗战注入新的活力。


  这样的呼吁是发自中国的报告中不断出现的。在美国势力比较强大的昆明，中国的自由派要求总领事威廉·朗顿（William Langdon）对国民党施加压力，以扩大其政治基础；他们说，如果不这样的话，美国的军事和财政援助适足以加强一个反动的政府而已。透过朗顿不偏不倚的官方报告可以听到他们那绝望的声音：蒋介石及其小集团“无法在中国建立一个现代国家”，也没有进行战后重建的“合理计划”。蒋介石本人的能力和视野都很有限，中国的未来“在他的领导下一片黑暗”。朗顿的结论跟史迪威的一样激进，认为不改变上层的话什么也帮不了中国。他写道：“只有蒋介石的死亡或者成功的革命才可能扭转当前的局势。”


  只要美国的政策仍然无法摆脱当政者，那么朗顿对形势的表述就面临一个基本的问题。正如一名外交官后来作证时说的，当“我们跟一个正在失去权力的政府纠缠在一起的时候”，该怎么办？这是个关键。高思无望地耸耸肩说：“我想不出什么办法……”对此难道还有什么办法吗？谢伟思在提交华莱士的一份文件中认为，解决办法就在于扩大美国的选择余地，不但要支持中国的自由分子，而且不要无条件地支持中国这个在任何自由选举中都会被80%的选民抛弃的政府。他认为，如果美国的政策没有替代方案，那么这种政策就是“被动的、短视的权宜之计”。
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    物资与公路

  


  参谋长联席会议所关心的不是解决中国的问题，而是赢得战争。他们解决中国危机的提议跟华莱士提出的恰恰相反：不是中止而是加强史迪威在中国的权威——简单地说就是让他指挥中国军队。


  “越后”行动的成功是个决定性的因素，但是这不是因为美军即将失去华东的空军基地。6月15日，美军进攻可以直接对日本进行轰炸的马里亚纳的塞班岛，此时的战略重心明确转移到了太平洋地区。在经过三周的激战后美军占领了这个岛屿，并开始为B-29轰炸机修建机场。这降低了利用中国作为空军基地的重要性，但是仍然存在另外一个问题。


  由于日军“越后”行动的成功以及中国军队面临进攻的被动表现，这引起了一种担忧，那就是，即使日本本土被征服，那么日本军队仍然可能立足中国大陆继续战斗，这可能使战争延迟数年才能最后将日军击败。这样苏联参战将更显重要，并将使苏联在东北有更多的机会，而这并不是一种让人高兴的前景。更让华盛顿不高兴的是，可能在欧洲胜利后还要把美国士兵运到亚洲，这会引起美国公众的不满。史迪威要求派遣美国师的一个依据便是日本可能延长战争；他争辩说，如果绕过中国，那么中国大陆的日军将不会投降，而中国人自身将无力对付他们。


  参谋长联席会议解决中国软弱无力的办法便是让史迪威代替美军出面。因此出台了这样一种计划，那就是让他负责指挥中国军队，授权他激励中国军队并指挥其作战。此外，这样做还有一个好处，那就是可以满足英国人要把他从东南亚战区撤到中国的请求。英国的请求现在已经上升为正式要求了。马歇尔在6月访问伦敦的时候，英国的艾伦·布鲁克爵士告诉他说，必须撤销史迪威作为蒙巴顿副手的职务，因为他跟英军的三军将领都无法相处。其他原因还包括他对待钦迪突击队的态度和自由发表憎恶英国佬的言论[3]。马歇尔勃然大怒地说：“布鲁克，你们在印度有三位总司令，他们谁都不肯打仗。我们有个肯打仗的人，可是你却想把他调走。这算什么鬼事？”虽然布鲁克对这种消极态度也很恼火，但是他指出，在蒙巴顿要求下这三名总司令都在被撤出，这使得马歇尔无话可说。


  由于中国的局势需要人，而英国不想要人，这就有了共同解决办法，而马歇尔抓住了这个机会。这个想法最初是史迪威在开罗时曾经跟马歇尔谈过的，是个具有协调权力的“战区总参谋长”。为了跟增加的指挥权相称，马歇尔提议把史迪威提升为四星上将。6月30日，陆军部起草了一份很有说服力的声明，阐述了晋升和设立这个新的指挥职务的原因，指出史迪威“在缅甸造就了一支有战斗力的中国部队”，为此他克服了种种困难，其中包括其盟友的冷淡，而密支那进攻“是在历史上堪称辉煌的战役”。


  到这时为止，中国已经在两年半的时间里在对日作战方面缺乏兴趣。为什么陆军部认为可以改变蒋介石的既有意图并能设法让他有出色表现呢？答案之一便是美国军方的自信。在中缅印战区尽管有各种困苦，但是他们还是取得了不同凡响的成就：利多公路，驼峰航线，输油管，以及重返缅甸北部这种“不可能”的任务。难道委员长还会变得更加顽固吗？似乎只要向蒋介石施加足够的压力，美国人想叫他做什么，他就能做什么。此外，由于驼峰航线运力大增，即将开通的输油管和滇缅公路将会更多地将现在运力大增的阿萨姆邦——孟加拉铁路的物资运到中国，目前在后勤方面的手段大为加强了。而且他们认为就蒋介石目前的状况而言，他抵制美国压力的能力已经大大减少了。不管怎么样，相对史迪威晋升的另外一种做法便是把他撤出并向他的对立者妥协，而马歇尔长期以来一直坚决拒绝这样做。他在7月1日向史迪威提出此事时并未提及晋升的事，以避免让这影响他的决定。


  马歇尔问史迪威，一旦攻取了密支那，史迪威是否认为值得将其主要努力转向对中国本土部队的“整顿和实质性的指导”？他委婉地告诉史迪威，英国正在要求“调整指挥关系”。他承认史迪威已经经历了够多的麻烦事，这些事“对你所造成的烦扰我认为是现代任何一位指挥官都未曾经历过的”。他很清楚自己并不是在提供什么奖励，因此他最后说：“不要让今天的潮湿和困难最后促成一次爆发。”


  史迪威的回答并不是简单的“派我去哪我就去哪”。假如他对个人挑战委员长跃跃欲试的话，那么这种想法也被他奉命去挽救的这种艰难局势的现实压倒了。他用最悲观、最明白无误的语言向马歇尔表达了这种意思：


  
    ……如果总统向他（蒋介石）发一封措辞严厉的电报，强调我们在中国的投入以及对中国的兴趣，同时指出由于忽视军队从而使中国陷入的严重困境，并坚持重病需要猛药医，那么委员长可能被迫给我一份指挥工作。我认为中国军队会接受我的。何应钦必须让出总参谋长的位子，或者让他保留头衔，但要交出实权。如果没有对军队的绝对权威，我是不敢尝试这个工作的。即使拥有绝对权威，由于目前军队已经元气大伤，我认为要补救也只有一线希望，这就是从山西发动反攻……共产党也应当参与山西反攻，但是，除非委员长跟他们达成协议，否则他们是不会参加反攻的。两年前他们提出跟我一道战斗。他们也许现在会听我的……除了这种尝试外，我看不出有别的办法可以拯救局势……总而言之，尚有一线希望可以在中国抢救出一些东西，但是必须雷厉风行，而且委员长也必须赋予一位指挥官以全部权力……胜算肯定不大，但是眼下我看不出有其他办法。

  


  这肯定算不上是欣然接受，但是马歇尔没有给他什么回旋余地。在24小时之内他就以参谋长联席会议的名义向总统提交了他的提议，建议晋升史迪威，任命他指挥中国军队，同时还有准备向蒋介石通告此事的电文；电文采纳了史迪威的很多建议，甚至原文引用了他的一些说法。为了使罗斯福没有拒绝的余地，他在提议的最前面措辞严厉地总结了“三叉戟”会议以来的结果，很不客气地提请这位总司令（蒋介石）注意，为了向陈纳德提供补给而在运输方面所花费的巨大努力，被证明“是个滥指挥而且很可能完全无用的举动”，与此同时，史迪威的预言一直是正确的——他预言第十四航空队的有效攻击只能激起日军对空军基地的反扑，而且对这些基地来说，必要的防御只能通过加强地面部队的战斗力才行。


  对罗斯福来说，这个提议意味着他要在如何对待委员长的观点上来个大转变，但是在开罗会议之后他做出这种转变来得容易了。他被中国的问题弄迷糊了，而且被马歇尔逼得没有了退路，因此他完全接受了这个提议。他是个实用主义者，现在他愿意试一试史迪威，正像他当初试陈纳德一样。无从知道他是否认为蒋介石会同意这种做法。委员长老是叫嚷自己太虚弱，也许这意味着蒋现在无法再拒绝了；不管怎样，罗斯福已经意识到，在军事上不能对蒋介石抱有什么希望了。他几天前曾经对孔祥熙说：“我现在想搞清楚的是，中国军队在哪里，他们为什么不进行战斗，因为日本人似乎想把他们往哪里赶，就能把他们往哪里赶。”因为他和总参谋部都不知道还有什么别的办法，所以就把这个任务交给史迪威了。作为美国在战时在中国所做出的努力的一个高潮，让一个美国指挥官统率中国军队的提议表明了美国对自己的影响力深信不疑，同时也部分说明了这是孤注一掷。


  史迪威想要的那封“措辞严厉的电文”是陆军部起草的原稿，并未经任何改动便由总统签了名。这封电报于7月6日送交了委员长：


  
    ……我认为目前的局势需要授权一个人协调盟国在中国的军事资源，包括共产党部队。


    我认为我完全能够了解你对史迪威将军的感受，然而……我不知道是否还有任何其他人有能力、力量和决心来消除现在正危及中国和我们抗日总体计划的灾难。我正将史迪威晋升为四星上将，并建议你立即考虑将史迪威调出缅甸并直接由你指挥，让他统辖全部中美部队，并赋予他全部的责任和权威去协调和指挥为阻止日军前进而必须展开的战役。我感到中国情况极其危急，若不立即采用猛烈和适当的疗法，那么我们的共同事业将面临严重挫折。


    ……我向你保证，我无意在有关中国事务方面对你发号施令；然而，整个亚洲的命运岌岌可危，同时美国在那个地区所做的巨大努力也可能付之东流。因此，我有理由对此事深表关注。


    请记住，意大利、法国和太平洋的战斗已经明确表明，仅靠空军无法阻止一个顽固的敌人。

  


  总统的电文没有试图照顾委员长的感情，也没有避免使用让中国人反感的直来直去的字眼。这悍然违背了蒋介石那些尽人皆知的政策：要求对一个他曾经多次设法撵走的美国人赋予在中国政体中行事的权力；这抛弃了蒋介石以及陈纳德所迷信的空军制胜论，而罗斯福去年还曾竭力对此予以支持；此外，还明确建议将蒋介石所惧怕的内部敌人共产党纳入美国援助的范围内。这份电报语气粗暴，内容上侵犯了主权；这否定了罗斯福将中国视为大国的想法，相反却接受了史迪威的看法，即认为蒋介石无力处理他的国家在战争中扮演的角色。这等于暗中同意了管他叫“花生米”。


  有了宋子文的先例，由于担心在传送电文过程中口气会被软化，罗斯福的电报由重庆的高级军官菲利斯将军亲自交给蒋介石，并由谢伟思充当他的翻译。这个在最后的冲突中颇为重要的程序是总统在5月份要求施行的，当时注意到蒋介石对罗斯福敦促Y军采取行动的电报的回复跟原文不符。


  马歇尔现在已经告诉史迪威有关他的晋升以及总统电报的内容，此外还严肃告诫他不要再触怒委员长。


  蒋介石接到罗斯福电报的感受如何，现在已经无从考察，但是可以肯定的是，即使史迪威未曾有过失误，也未曾冒犯过他，即使史迪威有天使那样的说服力、圣人那样的脾气、日本艺伎那样的魅力，蒋介石仍然不会把自己的部队交给史迪威指挥，这正如他不会把部队交给毛泽东一样。宋子文给霍普金斯发报说：“今天华盛顿又做出了一个致命的决定。陆军部想把史迪威将军强加给他（蒋介石）……我个人可以毫不夸张地说，就此事而言，委员长不会也不可能妥协。”[4]


  然而，考虑到还要依靠美国援助，蒋介石只能谨慎行事。他的答复很温和，甚至是恭恭敬敬的，除了对此事紧迫性的看法不同外就仿佛是同意了。他建议“应有一个预备阶段，以使史迪威将军可以毫无妨碍地完全指挥中国军队”。他再次要求派遣一名中间人，赋予他“全权”并“可以调整我和史迪威将军之间的关系”。正如宋子文向高思所坦率地解释的，这意味着授权某人指挥史迪威。蒋介石仅有一处暗示了他的不快，即这有关传递电报的方式。他建议说将来总统如果有电报给他，可以交由孔祥熙博士转交。


  罗斯福赞同派私人特使的想法，但是马歇尔却坚决不同意。正在讨论此事的时候，蒋介石开始提出限制条件了。7月23日他提出了三个条件：共产党除非接受了中央政府的权威，否则不能由史迪威指挥；史迪威相对蒋介石在地位方面的限制必须明确；租借物资必须“完全由中国政府掌控”。后来与孔祥熙在华盛顿会谈时又出现了一个新的限制，即蒋介石似乎认为，史迪威的指挥权只限于那些实际对日作战的部队，而不包括后备队。


  考虑到史迪威所经历的那些困难，现在必须问问他自己，他是否相信这种地位有可能让他行使真正的指挥权。答案部分存在于军官的操典中，因为他对此很熟悉，除非竭尽全力完成一项使命，否则不能认为不可能完成使命。跟其他人一样，他认为中国的局势之糟令人震惊，蒋介石实际上已经没有多少选择余地了。史迪威对加强各师并改革军队已经不抱希望，但仍然希望能够达成某种默契让他担任总指挥，并拥有协调所有部队的权力，而这在中国是未曾出现的事。他认为这种指挥还是有价值的，因为这至少要比现状好。他知道如果处于这种地位，他的命令会被阻截、打折扣或者受到消极抵制，但是他相信，只要能够截断重庆到战场的指挥渠道，那么他还是可以有所作为的。白崇禧曾经对他说：“只有切断了连到重庆的电话线，我们才可能在战场上有真正的指挥权。”


  


  在衡阳，薛岳的部队在第十四航空队的顽强支持下，在整个7月间顶住了日军的进攻，但是中央政府没有派兵救援，也没有在其他地方进攻以吸引敌人。仍然在缅甸的史迪威授权向薛岳的部队运去了一批武器，结果这招致中央政府驻桂林代表的抗议，说这些武器可能落入“匪徒”之手。自此以后，尽管陈纳德以及史迪威在重庆的副官赫恩将军不断请求，史迪威还是拒绝再运送物资。史迪威在给赫恩将军的答复中说，决定权在委员长手里，他两年来一直坚持要把所有东西都给陈纳德。如果在6月份接受了1.2万吨的陈纳德现在意识到他不能阻止日军的话，他就应当如实告诉委员长，“由他做出适当提议”。


  由于蒋介石对薛岳是否忠诚很不放心，因此他没有做出什么提议，而薛岳也没有向中央政府提出任何要求，因为据驻桂林的美国参谋说，“他说他们是不会同意的”。据说薛岳现在正在与张发奎、李济深（原名李济琛）等人联系，准备一旦与重庆割断联系，他们就自己成立一个自治政府。衡阳在8月8日陷落。难民又开始往西逃难了，他们拿着铺盖卷，独轮车拉着婴儿、锅子和老人，还有成群的人爬在最后一班列车上。由于第十四航空队的进攻使日军的交通线受到重创，因此日军休整了一个月以运送足够的物资，接着又开始向一系列机场中的下一个目标进发；这里距离桂林仅有100英里（约160千米）。


  极度恐慌的陈纳德同意将1000吨拨给自己的武器弹药转给薛岳，但并不经由中央政府之手。他跟其他人一样明白，委员长并不支持这个保卫华东空军基地的人。他非常实在地向赫恩承认说：“我不想把这些东西交给军政部，因为那样这些东西极有可能永远到不了薛岳那里。”陈纳德这次不同寻常的承认使他的一种论点站不住脚了：他一直认为，由于未能提供足够的军火，史迪威要为华东的灾难负责。但是一个大胆的政论家才不管能不能站得住脚呢。在亢奋的艾尔索普的配合下，只要有机会，陈纳德还是会老调重弹，把他那公开的借口说给蒋介石听。


  史迪威竭力想帮助他们。一年来他努力装备Y军并准备装备一支有30个师的地面部队，现在在蒋介石的坚持下并经由罗斯福的催促，为了优先保卫陈纳德的空军，这支部队已经实亡了。当陈纳德的许诺落空时，现在史迪威不想为了掩饰陈纳德和蒋介石的错误而继续提供武器；他希望能让这个错误昭然若揭。尽管薛岳是个真正的战士，但是史迪威并不认为现在帮助他还有什么效果。既然薛岳未能守住长沙，那就没有理由认为他能够守住衡阳，特别是在蒋介石的总体指挥下。史迪威认为蒋介石的指挥是以政治为推动力的，在军事上看是拙劣的，他对之毫无信心；他决心美国的军火必须用于打日本人，而且要在美国足以施加某种控制的时候。他拒绝了陈纳德提出的将1000吨物资转拨给薛岳的要求。直到委员长亲自提出上述提议，史迪威才粗声粗气地对赫恩说，“让他们自作自受吧”。


  


  7月30日，史迪威离开缅甸前往康提，后来看这是他永远离开缅甸了。在有关他在中国的指挥问题仍然悬而未决的时候，在东南亚战区盟军最高司令蒙巴顿去伦敦期间，他要代行其职责。谁都想不到史迪威会接受让他担任盟军最高副司令（他自然地称之为“可怜的盟军最高副司令”）的正式邀请；他宣布真的打算接受这个位子的时候，在康提引起的情绪就仿佛正在等待亚拉里克[5]的罗马一样。史迪威知道蒙巴顿去伦敦的目的之一就是撤换他的副手职务，但是这并没有让他过分担心。“在某个时间里所有的好人都想把盖子盖上，但是结果都没有成功——至少现在如此。”他去“康提孩子们”中走动的用意无非是休息一下，因为他在重庆是无法休息的。从日本俘虏那里他知道密支那防御已经接近尾声，残余的守军每天只能吃半碗米饭，因此他现在可以心安理得地离开了。


  在机场迎接他的是蒙巴顿那辆插着盟军旗帜的黑色凯迪拉克。他看到后说：“给我一辆吉普车。”他翘着一条腿，在很多人看来，这样表示蔑视未免显得没有器量。他自己开车经过山路去康提，前面是拉着他行李的凯迪拉克。他在蒙巴顿的住地跟他会合并一同吃告别午餐。他后来说：“我不能再跟路易一起吃饭了。我真的喜欢上了那些朗姆鸡尾酒。”两天后的8月3日下午3点45分，经过78天的围攻，终于拿下了密支那。史迪威第二天早晨写道：“终于结束了。感谢上帝。今天上午真可谓是无忧无虑了。至少有五分钟是这样。”


  在所有有关此事的评论中最有趣的是布鲁克在伦敦说的话：“很明显，既然现在史迪威把我们领到了密支那，我们只能继续在缅甸进行战斗了。”


  在经历了缅甸北部的生活后，史迪威觉得锡兰就仿佛天堂一样。康提海拔2000英尺（约609米），再过去海拔7000英尺（约2133米）的地方就是避暑胜地纽拉艾里亚（Newara Eliya）；这里空气清爽，让他想起了黄石国家公园。这里到处是瀑布，视野开阔，有柏树，有一个湖，还有漫山遍野的百合花。史迪威不想住在那里——那仿佛是个白色的宫殿，掩映在百合的池塘中，有芙蓉树和白孔雀踱步的兰花园子和一个九洞高尔夫球场；史迪威选择住在了美国军官小楼中。除了身体方面的舒适之外，他并不觉得自己新的指挥职位让他感到愉快。东南亚战区总部人员有3000人，其中包括30人的乐队和为凯迪拉克开道的摩托车队。军官俱乐部有舒适的皮面椅子，一个不错的图书馆里有英文报纸，还有无处不在的赤脚的仆人随时伺候。在从前担任文职的一个英国人看来，这里的军官“文雅，时髦，很气派”，不过就是他也觉得“康提总部有点不对头……我老是想打瞌睡”。


  每天下午，各部门的负责人都要参加一个正式着装的会议，报告各战区的形势。在由于攻取英帕尔和密支那而把英国拖入缅甸之前，会议主题主要是有关全球战略，这意味着是考虑明年会在其他什么地方开战的问题。现在会议主要是有关扩大缅甸战役并向南面的曼德勒挺进的事情。由于担心供给线会越来越长，蒙巴顿认为无法打到曼德勒以南地区，因此建议对仰光发起两栖登陆（恢复“海盗”计划）；这样可以向北延伸，跟中部的其他部队连接起来。蒙巴顿此次去伦敦就是为了获得必要的登陆船只和其他设备。丘吉尔现在愿意忘却苏门答腊，并将他总是高涨的热情投回到仰光，把这当作“英国的最高目标”——攻取新加坡——的序曲。


  史迪威对参谋计划没有兴趣。后勤应该是别人考虑的事情。每当谈及一场战役或者战斗的时候，他就会很快抛出一份没有图表或者附录的战术计划；他的理论是“毕竟我们都知道自己想去哪里”。在康提他应当没完没了地主持各种会议，他对此毫不掩饰自己的厌烦。他在日记中提及这些会议时说“可怕”，“沉闷”，“难过”，“比平常的废话更多”或者“一无所有”。“我对这种自欺欺人的做法一向感到不舒服。”然而想到他自己成了英国殖民地（缅甸）的军事总督，他不免有恶作剧的冲动，喜欢思量着发布些命令——比如“让卡钦人自由，等等”。


  8月7日正式宣布他晋升为四星上将，由梅里尔把第四星别到他的衣服上。史汀生写道：“我从来没有颁布一项比这更让我感到满意的命令。”北部战区一个团在贺信中说，除了《伊里亚特》之外，还没有什么“能够跟你们在这个战区所取得的、被认为是不可能的辉煌成绩”相提并论的东西。


  7月份，当中国的局势看上去“极其严峻”的时候，史迪威写道，如果这种危机“适足以除掉花生米而又不危及大局的话，那么还是值得的”。在衡阳陷落后的短暂时间里似乎曾经有一个机会。8月9日，李济深派了一名特使去见桂林的美国领事阿瑟·林沃尔特说，他打算在广东和福建建立一个自治政府，同时公开要求蒋介石辞职。他宣称掌握有6—8个师的部队，并希望跟美国谈判，配合美军在中国海岸登陆。林沃尔特认为应当认真考虑这个信息，因为如果李济深的力量能够得到共产党和民主党派的支持的话，如果中央政府最后崩溃的话，那么“对于中国和盟国的事业来说，这未必是件坏事”。


  史迪威在被通告了此事后评论道：“犯罪万岁！”不过，由于他熟知南部的分裂势力一向运气不佳，因此他告诫自己不要对此抱有大的希望或者对此贸然加以鼓励。他派廷伯曼去桂林进行调查，并指示他不得进行任何冒险：“我们的政策是不干涉中国内政……听取任何提议，但是不要做出任何承诺，也不要表达任何意见。只要说你会把任何建议都转告的。”同样对此十分谨慎的高思认为，李济深的问询只是想试探一下美国是否会支持这种举动。他建议要置身其外。


  所有人都在考虑的问题是，对李济深的支持有多么广泛，以及当地的共产党是否会跟他联合。据驻昆明的领事朗登说，虽然这代表了“真正的激烈反抗”，但是其反抗缺乏凝聚力、领导力和足够的军事力量，因此他认为这不会“对委员长改变其政府的意愿产生明显的影响”。他认为，由不属于共产党的地方各省军阀和民主团体所进行的反抗不可能成功，而且即便成功了这些人将很快处于“克伦斯基”[6]境地，并会很快被共产党推翻。廷伯曼的结论也大致相同。他发现共产党并没有参与其中，白崇禧也没有参与；白依然效忠于中央政府，已经把家人从桂林转移到西部，“光是家财就装了好几车皮”。他认为李济深的举动“甚小，我们现在除了静观其变之外别无他法”。高思在报告中也同意这种估计。南方燃起的火焰没有给美国带来什么机会。


  正在此时公布了第一批自抗战以来访问共产党地区的外国人的报道。这些报道充满热情。这些记者倾向于持友好态度，因为他们对在重庆工作时所遭受的挫折甚为不满：独断的审查制度，无穷无尽的允诺和推诿，还有那中国人最让人无法忍受的恶习——说话者和听者都知道是一派胡言，但是仍然要一本正经。他们从中国国民党那边的烟雾中被解救出来后很想寻找一个新世界，也确实找到了。他们先是被人们的体质吸引了：他们“比中国任何其他地方的人都要吃得好，更加结实也更加精神”。他们改造了过去陕北的荒地，进行精耕细作或者饲养牲畜。通过垦荒，这些共产党士兵丰衣足食，无须再依靠农民。这在当地人看来是对他们最为有利的因素，而所有的记者都强调了这一点。


  通过组织手工劳动和开办作坊，共产党在工业方面的成绩也同样让人印象深刻。延安通过自力更生、丰衣足食成了其人民“耐力和决心的重要象征”。这些记者都带来了用当地粗布定制的大衣和外套，后来发现他们的裁缝是最高人民委员会的委员。这些7月23日抵达延安的军事观察团成员穿着肥大的八路军制服照了相，而据《纽约时报》的报道，这些战士“是本记者在中国所有地方所看见的士兵中吃穿最好的”。游击战的铁证便是几百名日军俘虏。谁都没有见过国民党宣称抓住的俘虏，除非是像缴获的钢盔那样总是同样的一些东西。这些参观者很明显地感到，共产党部队就像南斯拉夫的游击队员一样，会在战争中成为“有价值的盟友”，对其适当利用将会加快胜利的到来。斯泰因在《基督教科学箴言报》上说，任何盟军指挥官“都会以指挥这些能吃苦耐劳，并吃得很好的士兵为荣”。


  尽管这些报道在重庆受到了严格的审查，有些被整篇毙掉了，但是语调中所透出的热情是无法抹去的。这些记者为他们的读者把这些共产党领导人人性化了，讲述毛泽东怎样一边做工一边读书；讲了共产党西北局负责人高岗的父亲是个贫穷的农民，就因为交不起驴头税被陕西的军阀打死了；讲了一个“卓越的”叫王震的旅长曾经是京汉铁路上的一个锅炉工。他们还谈到了医生、学生、大学教师以及从前的基督教青年会会员，他们都在“斗志昂扬地为国”工作，并“坚信这种做法是对的”。当第二批记者秋天到来的时候，他们到处看到了丰收景象，水果遍地，有梨子、葡萄、南瓜、西红柿、荞麦、小米、棉花和烟草。布鲁克斯·埃金森饶有兴味地描述了当地的戏剧表演，并为延安的10辆卡车全量供应汽油，结果《纽约时报》起了个友好的标题：“延安，中国的幻境之城”。记者只是报道他们的见闻，用长远的历史眼光来看，这些都是真的。
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    朱德、包瑞德、毛泽东
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    “迪克西”代表们身穿延安制造的棉服合影

  


  谢伟思汇报迪克西使命时也是印象深刻。他发现那里的人民都士气高昂，都有很强的使命感，并在称职的领袖率领下从事富有意义的工程。苦力也能读报纸，征募者无人押送地自觉入伍，没有宪兵，没有官僚，没有“重庆那些华而不实的做法”，也没有了那种失败主义情绪。他们有些得意和对事业的自以为是，但是没有压抑的感觉。有自信、自尊，并强调与普通百姓的联系，而由于事业的冲动与人民息息相关，因此“这种冲动是难以扼杀的”。


  迪克西行动共有9个成员，分别代表空军、医疗队、通信兵和步兵等，并在一个月后派遣了第二支观察团；派观察团视察是有意图的：衡量共产党的潜力，看是否可以在军事上跟共产党合作以共同对日。观察团还受命衡量“援助共产党最有效的方式，旨在使他们在对日作战中更具价值”。这意味着美国要对他们提供援助和建立关系，而这恰恰是蒋介石所担心的，这也正是他为什么竭力阻止这种访问的原因。


  毛泽东也在考虑美国的援助。他清楚表明，他希望美国在中国登陆。他说，假如美国人无法登陆，那是中国的不幸。“国民党将继续统治——尽管他们没有能力进行统治。”


  包瑞德和谢伟思与毛泽东、周恩来、林彪、叶剑英以及朱德的谈话表明，共产党的论点是，国民党已经是在“垂死挣扎”，而共产党已经建立了有效的政府，并打算与美国进行有效合作；他们接受“盟军”的指挥，而不是接受“腐败的”国民党的指挥。他们没有提到在史迪威的指挥下打仗，也没有提出向他转达这种提议；实际上包瑞德上校的印象是，“他们似乎并不对史迪威将军有什么兴趣”。


  他们谈到了联合而不是革命。他们此时的既定目标是，重回统一战线并在国民会议有代表权，解除封锁，在他们的地盘上自由管理自己的政府，而且即便不是共同对日，也是一致对日。这种想法并不像蒋介石所要求的那样包含了效忠中央政府或接受其权威的意思。
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    纳尔逊（左二）和赫尔利（右二）来到重庆，左一为何应钦

  


  1944年的共产党并不显得可怕，相反，他们跟那些尚未成功的挑战者一样，显得颇有吸引力。他们穿着皱巴巴的粗布衣服，谈吐朴实，吃苦耐劳，生活简单，真诚而富有活力，因此跟国民党世界形成鲜明的对照。这就是他们的主要魅力所在。由于中央政府不能积极作战，尤其是在“越后”行动之后，因此美国人已经理所当然地认为，他们必须与共产党合作。作为战士他们还是有用的。正如多恩将军后来作证时说的，他们“在体格上是更好的士兵。他们吃得好，穿得好……士气要比国民党的士兵高”。他们的领袖总体上更加能干，不那么腐化，基本上比国民党的领袖更加强大。


  


  蒋介石非常明白，如果史迪威或者任何其他美国人被授予了中国军队的指挥权的话，那么作为委员长，他将无从控制给共产党的援助的多少或者美国与之合作的程度。对此，他无须其他理由去决定自己的态度。8月9日，华盛顿提出让赫尔利将军担任调停人，并急切催促就史迪威任命一事“采取立即行动”，“否则可能就会为时太晚”。蒋介石还是在推脱。尽管他乐意接受赫尔利，他回答说指挥问题需要做出全面准备和“深思熟虑”。


  选择赫尔利最终是不幸的；尽管选择他是偶尔决定的，但是当时对此决定还是很有信心的。马歇尔对此要负责任。他一直反对在美国总统和蒋委员长之间派特使的想法，但是当他听说霍普金斯正在准备采取行动时，他迅速行动，想先发制人。霍普金斯将会受到宋子文和陈纳德体系的影响。当史汀生提到他正想“为帕特·赫尔利找一份合适的工作”的时候，马歇尔觉得这个人可能会被史迪威接受，并能够化解由于史迪威“极端冒失”而造成的紧张关系。他在同一天试探了赫尔利，几个小时之内这个急切的被任命者已经到了国务院，在那里他告诉副国务卿斯特汀纽斯（Edward Stettinius, Jr.）说马歇尔准备派他去中国，而他也愿意成为一名外交官。虽然斯特汀纽斯向他泼了冷水，但是赫尔利坚持他应该将请求转给赫尔国务卿。与此同时，选赫尔利担任调停人，在史汀生看来这是“非常幸运的”。“赫尔利忠诚、聪明、精力极其充沛……待人和善又有外交手腕”，而且“不管是马歇尔或是我看来，他都是我们能想到的可以扭转可怜的史迪威所遭遇的人身攻击、诋毁和僵局这种形势的唯一人选”。史迪威在被马歇尔问及此事时同意了这个人选，其理论是“要拌好菜既要醋也要油”。


  罗斯福也对此表示满意。有一次摩根索对私人特使的效用表示怀疑，他的回答是：“我之所以不用情报部门，原因仅仅在于我了解我的人。”罗斯福相信赫尔利能够准确地完成这个使命，但是让马歇尔吃惊的是，罗斯福打电话问是否能让唐纳德·奈尔逊（Donald Nelson）也一道去；他是上届军备生产局局长，以前是澳大利亚罗布克人。当时奈尔逊和其继任者查尔斯·威尔逊（Charles E. Wilson）之间爆发的激烈争执正把政府弄得乌烟瘴气。马歇尔问为什么要奈尔逊也去中国，罗斯福平静地回答说，他想把他弄到国外去；正如马歇尔后来说的，他对这个提议甚是同情。他同意了，条件是奈尔逊不能干预政策或者战略方面的事务，其任务只限于卖刮脸刀片。出于公告的需要，这句话被翻译为“考察中国经济”。


  奈尔逊的任命代表了一种政治任命原则的起源。摩根索此时跟助手哈里·戴克斯特·怀特（Harry Dexter White）谈及此人时说：“你要在华盛顿待上三年才能知道你是否是个老出岔子的人。”怀特回答说：“如果你是的话，你就会得到升迁。”


  8月23日，罗斯福在给蒋介石的第二封电报中就蒋介石的三个条件进行了答复，其语气较第一封电报更加专横。跟往常一样，由陆军部起草的这封电报将蒋介石视为要素的三个条件说成是“细节问题”。这是罗斯福和马歇尔在跟孔祥熙讨论后得出的印象。无疑，孔祥熙也遵循中国交往的亲善原则把这些条件弱化了。


  就有关共产党的第一个条件，总统表示：“我认为不应对史迪威将军统辖部队的范围进行限制……当敌人可能正在使我们陷入灾难的时候，拒绝任何愿意杀日本人的援助都显得有乖常理。”视日本人为大敌的罗斯福和他的政府以为中国也是这么看的。他们从来没有切实感觉到，委员长是（而且的确一直如此）把共产党视为更大的危险，并据此做出决定的。霍普金斯也显示了对中国的这种不了解；在与戴维斯谈话时，他无法理解为什么戴维斯认为史迪威会对提议授予他的指挥权“表示怀疑”，或者表示这种指挥权的行使“会处处受到牵掣”。霍普金斯以为史迪威将会享有“很大权力”，因为白宫在后面支持他。


  有关指挥关系的第二个条件，罗斯福认为这应当是“国家元首跟战地指挥官之间的关系”，给史迪威的头衔应当意味着“他地位仅次于你并统辖中国的武装力量”。


  就租借物资问题，罗斯福通知蒋介石说，华盛顿正在进行新的安排，以“解除史迪威的责任”，此事会在稍晚告诉委员长。与此同时，罗斯福还严厉地提醒蒋介石：“优柔寡断并试图做出完美的安排将会产生致命的后果。”他敦促蒋介石“尽快采取必要措施让史迪威将军在你的直接指挥下统辖中国军队……再有拖延则难以避免军事上的灾难，这无论对中国还是盟军尽早击溃日军的计划都是悲剧性的”。


  如果说蒋介石对这种急迫感到不以为然的话，那是因为他不像华盛顿那样怀疑他自己是否能够支撑下去，或者担心自己会崩溃。他一门心思想挺过这场战争，不管华东失去了多少地方，如果有必要即便是在西部的最后几个省份也能够生存下去，直到盟军可以打败日军，那时他也将成为胜利方。尽管日军“越后”行动造成的局势十分危急，他也许不无高兴地看到，战役是指向不顺从他的南方部队的，中央政府的部队并未参与交火。


  正如高思的报告中所说的，还有一个事实是，蒋介石越来越与外界和外部舆论隔离，“除了自己谁都不信”，因此对其国家及人民的处境每况愈下的情况并不了解。实际上，鉴于他并不显得惊惶失措，因此有报告说他正在寄希望于跟日本人做出某种安排，但是这些说法都是没有根据的。他的军队的情况并没有让他过分担心，这部分是因为他从来没有见过士兵忍饥挨饿，部分是因为他所期望的只是继续由美国武装自己的部队，并使之比共产党的部队更加强大。他把实力等同于武器，却忽视了组织、动力、领导和基本的营养。此外，他还相信了陈纳德的说法，认为仅靠空军就能赢得战争。他并不热衷于美军登陆以及联合军事行动。他讨厌让外国人过分介入的想法，正如他之前的北京朝廷也不喜欢外国人一样。蒋介石相信无须自己再做努力就可以赢得战争，因此如果他还有政策可言的话，那么他的政策就是他能够保住自己的权力，而日本则可以由盟军在中国以外予以击败。就外敌而言，他的揣测十分精明，而且后来证明是正确的。


  美国人的到来未必受欢迎，这在华盛顿看来难以理解，不过在中国的一些美国人是能够理解的。谢伟思在6月为华莱士准备的情况说明中表明，一旦认识到这个政权只是在勉强对日作战，“我们还应当进一步意识到，这个政权可能会试图避免让中国成为对日本陆军展开大规模战役的战场”。没有迹象表明陆军部或者白宫接受了这种想法。史迪威自然不可能不意识到这一点，但是很可能在他的头脑中，亲自掌控中国军队的指挥权和自信占了上风。


  华盛顿正在考虑的有关《租借法案》的安排显示，可能会在重庆成立一个中美委员会或相关机构来衡量各种要求，而这些要求一旦得到华盛顿的批准，那么这些物资将径直送至前线部队；等到这些事情安排好了之后才会解除史迪威的职务。当时希望是将史迪威职责中最有争议的那部分剔除，特别是考虑到公路开通后运输量将会增加。这种新的安排也会使中国的地位跟其他大国相当。马歇尔在一封给史迪威的电报中谈及此事时认为，未来的援助将会提供给包括共产党在内的中国部队——如果共产党愿意跟国民党一道打日本的话。解决缅甸跟中国的指挥关系问题的最终方案决定分拆中缅印战区，对此史迪威不情愿地同意了。


  9月4日，史迪威迎接了抵达新德里的赫尔利和奈尔逊。他们表现出的要“敲桌子”的意图让史迪威印象深刻。赫尔利和奈尔逊都是身材高大魁梧的人，不过他们在谈吐方面更加出色。他们是美国方式的化身。赫尔利说：“首先我们会告诉委员长该干什么，然后我们会向他解释美国打算怎么做。”奈尔逊对此进行了详细说明。他说，他们打算向蒋介石提出两个条件：第一，中国必须是个统一的国家（可能意味着要解决共产党的问题）；第二，中国必须让史迪威将军指挥中国军队，以显示他自己愿意帮助盟军打败日本。奈尔逊说，如果蒋介石拒绝合作，他们就会“建议总统抛弃中国并将我们的基地移到苏联去”。如果蒋介石不同意合作，那么他就别指望美国会在战后帮助中国实现工业化，并将日本的经济基础转到中国。史迪威不可能不感觉到，他之前要求接受援助就要有相应表现的想法终于获得支持了。


  史迪威9月6日到达重庆，受命次日早晨9点30分与蒋介石会晤，而赫尔利和奈尔逊的会谈则定在11点。“为什么把我安排在他们前面？表示好意吧。”听蒋介石谈话，仿佛指挥权的问题已经解决了似的，就像1942年在第一次缅甸战役时一样。史迪威说，“蒋介石告诉我说到目前为止，我的工作100%是军事方面的；而现在作为中国军队的司令，我的工作60%是军事方面的，还有40%是政治方面的。如果我们要用共产党，那么他们就必须服从全国军事委员会的权威。他会时不时地给我出出主意……他对我完全信任。开玩笑说我曾经说中国的指挥官都不行……现在终于有一个行的了……现在我该怎么办？”


  
    [1] 塔莫尼厅T。ammany Hall），1789年在纽约市塔莫尼厅组建的民主党一个党派。——译者注

  


  
    [2] 这三个人是代表《纽约先驱报》、合众社和伦敦《泰晤士报》的哈里森·福尔曼（Harrison Forman），代表《基督教科学箴言报》（The Christian Science Monitor，常简称The Minitor）、美联社和伦敦《新闻纪事报》的古恩特·斯泰因（Guenther Stein），以及代表《纽约时报》《时代》《生活》《联合劳动新闻》以及悉尼《先驱早报》的伊斯雷尔·爱泼斯坦（Israel Epstein）。其他成员还有代表美国天主教出版物的沙那汉（Shanahan）神父，以及中国新闻部的雇员莫里斯·福陶（Maurice Votaw）“——其他记者指责他是国民党傀儡”，他名义上是代表《巴尔的摩太阳报》参团的。由于记者们施加了很大的压力，9月第二个代表团得以成行，成员包括布鲁克斯·埃金森，白修德以及《新闻周刊》的哈罗德·艾萨克斯（Harold Isaacs）。

  


  
    [3] 1944年11月，由于有报道说史迪威曾经说印度军队很消极，其军官昏昏欲睡，一位保守党议员雷吉纳德·帕布里克（Reginald Purbrick）请求下院宣布，史迪威在任何有英军驻扎的地方都是不受欢迎的人。“二战”结束好几年后，亚历山大将军在与波特纳将军交谈时曾说：“可爱的老乔——有时候他可太会捣蛋了。”

  


  
    [4] 这封电报现存副本没有标明日期，可能是危机出现后的某时发出的，不过基本原则应该是一致的。

  


  
    [5] 亚拉里克（Alaric，约370—410），西哥特国王，公元401年攻入意大利，公元410年8月攻陷罗马城。回军北上的途中病死。——译者注

  


  
    [6] 克伦斯基（Kerensky，1881—1970），俄国二月革命后资产阶级临时政府第二任总理。十月革命时化装逃出冬宫。——译者注

  


  第十九章

  “能干”的限度

  1944年9月—11月


  现在史迪威问这个问题还为时太早，因为蒋介石现在只是口头答应，而且对蒋提出的三个条件现在还无一满足。当赫尔利9月8日开始谈判的时候，一个新的争端出现了。委员长要求中国在密支那的部队继续向南面的八莫进攻，以把日军从龙陵引开。史迪威对此表示反对，因为那里的部队需要休息，而Y军自5月投入战斗以来就没有补充过兵力，如果现在使之满编的话是可以攻下龙陵的。不管怎样，史迪威估计，日军无须从龙陵撤出兵力就可以抵挡住对八莫的进攻。严格地说，史迪威的拒绝是合乎道理的，因为蒋介石没有权力对蒙巴顿战区的部队下达作战指令。但是因为忽视了委员长的判断，这使得史迪威又招致蒋介石新的怨恨，不久之后这导致了严重后果。


  就共产党而言，蒋介石重申了他的条件，那就是必须把他们纳入自己统辖下的中国部队，然后史迪威才有权力指挥他们。作为国家元首，他只能这样要求，但是这个条件难以满足。英国政府此时询问其驻华大使贺拉斯·塞默（Horace Seymour）爵士是否可以设法让中国的两个政党达成妥协，塞默认为这不会有结果。他指出，国民党已经失去信用，其军事指挥“幼稚无能”，因而中国士兵很高的作战价值完全被浪费了。共产党明白这一点，同时也意识到了他们的强势地位，因此不会对中央政府做重大让步。如果贺拉斯爵士已经明白了这一点的话，那么蒋介石也不可能对此完全没有察觉。他仅靠这个条件就足以让史迪威的任命泡汤。


  谈及《租借法案》时，宋子文明确指出委员长必须对此完全掌控。根据史迪威的记载，赫尔利“告诉他加上加重号写下‘不同意’的字样……这就是委员长想要的：完全的自由支配权。现在我们要摊牌了”。由于史迪威在缅甸北部的成功，现在这个支配权油水更大了。由于攻取了密支那，现在空军运输队可以不必担心日军飞机而走一条更加偏南的路线，因此缩短了驼峰航线的路程，同时也降低了飞机飞行的高度。其结果令人吃惊：运送的物资在6月达到1.8万吨，在7月达到2.5万吨，在8月达到2.9万吨，在9月几乎达到3万吨，10月达到3.5万吨，而11月则达到3.9万吨。实际上，攻下密支那之后驼峰已经无“峰”可言了。等到1945年1月滇缅道路重新开通的时候，空军运输队每月的运输量已经超过了陆路运输量，这让史迪威在内部的对立者得意扬扬，认为他一直以来坚持修路，现在证明这多么愚蠢，多么过时。但是他们并未想见到降低驼峰航线飞行高度而造成的结果；而降低这个高度的正是在陆地上作战的地面部队。


  此时，蒋介石已经无法再不认识到自己部队的虚弱。有报告说，新征募的士兵由于疾病和饥饿正在重庆市区的成群地死去。蒋介石不相信，于是派他儿子去调查，结果证实了这个情况。根据几个小时后就传遍全城的说法，蒋介石又亲自去查看，发现情况确实像报告的那么糟，墙角里还有两个死去的士兵。他勃然大怒，用手杖打了征兵部负责人的脸，并下令逮捕他。蒋介石任命了新人担任此职位，但是整个体制并无变化。8月，在昆明的大街上共收殓了138名死去的士兵。据说，蒋介石终于准备采取措施加强军队，正如两年前史迪威建议他做的那样。


  面对这种岌岌可危的形势，蒋介石急于想掌控对战争物资的支配权，特别是要使物资不要落入共产党之手。在9月12日与赫尔利的下一次会谈中，据说蒋介石“很不通融”，坚持要控制租借物资，而且据说正是由于租借物资，史迪威比他“在中国的实权更大”。根据美国的建议，租借物资将由一个驻重庆的美国委员会负责，其中包括一位中国代表，但是委员长仍然觉得不保险。高思大使清楚地看清并表明了蒋介石的问题：由于中国沿海的战争正在逼近，“我们现在似乎不可避免地遇到这样的问题，那就是为了对日作战，是否需要向共产党提供美国的武器和装备”。由于对此只能违背蒋介石的意愿，高思指出，这个决定可能会导致蒋介石的垮台。


  史迪威在给赫尔利的一份备忘录中直率地表明了他在共产党问题上的立场。“要使用第十八集团军（共产党）。对此不应有误解。可以派遣他们去那些与中央军没有冲突的地方，但是在整个危机中，他们必须被接受为整个队伍的一部分。”


  在歇斯底里的美国反共年代里，曾有人指责说，这是一个阴谋分子设计利用共产党推翻蒋介石。其实这并不符合事实。赫尔利后来也参与了这种歇斯底里并对之推波助澜，但此时他理所当然地支持史迪威的提议，并未提出任何异议。史迪威对马歇尔也讲得很明白：“如果由蒋介石和委员会控制物资，你知道谁会得到物资，你也知道谁不会得到物资。无论如何，我们应该把军火提供给愿意打仗的共产党。”史迪威真正感兴趣的实际上是“愿意打仗”。


  9月13日史迪威接待了两位共产党特使，他们向他带来了朱德和毛泽东的问候。他没有记录下他们讨论了什么，只是史迪威向马歇尔汇报说：“他们跟我交流后表示愿意由我指挥打仗，但是不愿意接受蒋介石指派的中国指挥官。”根据史迪威的日记，他告诉来访者说他会去延安，然后他们高兴地告别了。


  共产党在延安跟谢伟思讨论时比史迪威更加强调了中央政府的必然反对，并在谈及承认其权威时很是慎重。他们显然不指望能够立即得到美国的支持，并在讨论时极为谨慎。周恩来说，任何“积极合作”的举动都会受到国民党的强烈反对和顽固抵制。当问他延安军队是否愿意接受一位美国指挥官的时候，他说“如果中央政府同意”，那就可以，不过此事要等到美国输送给中国的军队和物资已经达到相当数量，并可以明确计划对日进行反攻的时候。他认为就目前而言，可以先稳步、小心地迈向“有限的合作”。谢伟思的报告表明，这种合作的具体形式可能是先提供给共产党“极其匮乏”的基本军事物资，并训练他们使用这些装备，并随着战事的发展达到“真正的战术合作”。


  一个人无须在意识形态上“亲”共才会推动美国与延安当局进行接触、提供援助或者进行战术合作。这自然是军事上的权宜之计，是中央政府的缺陷和华北的地理位置所造成的。在东北和华北的日本关东军仿佛是个庞然大物，可以预料其抵抗必然是持久的，因此，如何对付他们是一直困扰美国参谋人员的问题。发挥延安的军事潜力原是迪克西使命的公开意图，这种想法并未受到美国政府内的共产党组织或者特务的影响。当史迪威也发出类似倡议，更奇怪的是当陈纳德也发出这种倡议的时候，他们并无意识形态方面的内容。情急之中的陈纳德认为有必要在9月份给总统写信，信的内容他是不会对其保护人蒋介石说的；他在信中说现在必须支持“重庆进行彻底重组，之后是重庆和延安的真正统一”，而且“对此要给予超过任何其他军事或政治目标的优先考虑”。陈纳德所谓的“真正统一”，跟他要击败日本的大话一样，都是无稽之谈，但是并不能因此就认为陈纳德是亲共的。


  支持与延安建立关系的声音的出现，与1944年的背景有关。那些并不把美国援助延安视为军事上的权宜之计的人指望此举会推翻国民党的统治；他们相信这对中国更有好处。他们并不认为取代国民党政权的是刻板的共产主义制度，这是因为很少有人认为中国共产党是“真正的”共产主义者。这种否定的判断是基于一种三段论，即认为“真正的”共产党是众所周知的坏东西，但是中国共产党在很多方面似乎是好的，因此他们不可能是“真正的”共产党。正如罗斯福总统和卡尔森上尉此时的书信往来一样，他们解决这个难题的办法是称中国共产党为“所谓的共产党”[1]。在官方信函中这已经成了常用词句。史迪威对他们的称呼正像他早期对国民党的称呼一样，是“赤党”［在1911年也间或称之为“义军”（Rebs）］，表明他们是革命者。对曾被称为邦克山英雄的史迪威来说，革命本质上并非不符合美国观念。中国早就需要革命了，而对很多认同有这种需要的美国人来说，共产党就仿佛是当代的太平军。他们被认为是进步分子中一些富于活力的类型，或者用当时的用语说是“农民改革者”（史迪威有一次称之为“农业自由主义者”），但他们未必如美国想的那样简单。


  毛泽东及其集团代表了中国共产党发展中农民主导运动的胜利，同时不太显露地保留了列宁有关党的作用以及夺权的教条。他们的目标是通过采取那些对农民有意义的措施去赢得农民的主体，而不是采取马克思所确立的针对西方工业社会的那些措施。实际上，无论是建党、建军、争取根据地还是进行中国重建的时候，农业改革都是他们所关注的事情。在1944年的形势下，他们未来在国际事务方面的态度未必已经确定。如果建立了与美国的联系，那么中国共产党会走何种道路，正如所有错过的机会一样，这个问题的答案永远是未知的了。唯一可以肯定的是，它不会比现在更糟。


  


  史迪威对其指挥任务的设想包含了原先他改革中国军队的计划。这种想法体现在了由他草拟的蒋介石要给他的一项指令中，这项指令任命他为中华民国陆空战斗司令。指令授权他立即着手准备对日军反攻，并改编和调遣中国军队，包括启用新单位，解散旧单位，部队间人事调遣或者将一个指挥官或者地方军队派往他处，所有这些“均不受指挥官或者省以及战区界限的限制”。除了这里可能暗含一些余地之外，这份草案并没有提及共产党。指令还进一步授权他“立即施行改善军官和士兵生活的计划……以使他们在生活上至少跟后方人民相当”。


  因为不可能指望委员长签署这样一道包括承认中国军队生活困顿的指令，其中，也许这代表了史迪威所能采取的最强硬立场。他认为自己的政府是支持自己的，有了这种支持，他甚至可能相信这个指令是可以强加给蒋的。赫尔利自然没有异议，因此将提议的任命以及委任状一同交给了蒋介石。在随后通常会出现的等待中，史迪威跟何应钦就Y军的补充问题继续讨价还价，现在Y军的有效战斗力仅为1.4万人。他设法得到了补充1万兵员的承诺，条件是提供一些加拿大制布朗轻机枪。“他们眼睛都不眨一下就在河南丢掉了30万大军，可是我历经千辛万苦才得到1万人来补充战斗伤亡人员。”


  在华东，第二个美国空军基地陷落；现在日军正往南方的桂林进攻，有各种迹象表明这个城市将会很快失陷。由于疲惫和组织混乱，华东守军跟第一次世界大战时那不幸的沙皇部队一样，受到缺乏计划和补给的影响。部队的武器都是过时的，有时不是每个人都能分到步枪，或者有步枪但没有足够的弹药。尽管通常来说机枪够用，但是炮很少，炮弹也不够，或者有时一个师有足够的野战炮，但是这些炮被分到不同地方供单独使用。由于野战指挥官和重庆的龃龉，总参谋部没有确定的战略并且极不称职，此外，委员长的犹豫不定和对南方指挥官的不信任，造成了物资和援军不是太零碎就是来得太晚——所有这些都妨碍了协调作战。蒋介石自以为桂林以北70英里（约112千米）山区的防御线可以守上三个月，可是日军三天就到了这个关口。薛岳和桂林战区指挥官张发奎试图在一个地方集中优势兵力，但是不行，因为委员长有个致命的偏好，那就是使用一支部队的同时把另外一支部队留下备用，这样就不必担心同时失去这两支部队了。此时，这支势单力薄、骨瘦嶙峋、衣衫褴褛的部队只能顶着烈日翻山越岭，守住这些没有希望守住的阵地，然后在敌人的炮火中死去。


  正当日军攻入广西的时候，华北的16个国民党军却按兵不动，封锁共产党。当中央政府派遣第九十三军到桂林进行救援的时候，对此地不熟悉的这支部队与其说是去战斗，毋宁说是去抢劫。据采访此次战役的白修德说，第九十三军军长“不知道自己的侧翼在哪里，不知道战线上跟下一个部队的距离，不知道敌人占领了哪些村庄”，而且未发一枪便放弃了让他去守卫的阵地。农村那些失去家园的难民阻塞了道路，同时为日本人工作的奸细则四处放火，散布恐慌情绪。


  9月14日，史迪威飞往桂林去跟张发奎会谈，以决定大量的美国空军设施的命运。张发奎告诉他，委员长的命令跟他的判断不同，要求带着仅存的几个可靠师退到桂林城并从里面守城；史迪威认为这个决定将使这个地方成为“另外一个陷阱”。张发奎说他可以把桂林守上两个月，但是除了不可靠的第九十三军之外，他没有可以保卫机场的部队。在跟陈纳德商量之后，史迪威艰难地下令撤出所有的美国人和设备并拆除所有跑道，仅留下一条跑道可以最后为围困的桂林驻军提供枪炮和军火。他走了之后，空军运输队的货机就开始运出储藏的炸弹、汽油、备件、卡车以及修理设备——这些东西都是以很高的代价通过驼峰航线一吨一吨运过来的。他们留下了550桶汽油，这是为了让拆除小分队用来放火烧毁这些设施的。蒋介石1943年向罗斯福“亲自保证”他的部队有能力守住这些空军基地，这就是他承诺的价值。
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    《窒息的重庆》，摘自《时代》杂志，1944年12月11日

  


  两个月后的11月底，一支美国战略情报局部队发现有些军火藏在了距离桂林以东200英里（约921千米）的贵州境内的土山（Tushan）里。在二十多个每个长达200英尺（约60米）的军火库中储藏了五万吨的武器弹药，其中包括50门新的野战炮以及炮弹，这些东西都是几年来中央政府为了应付华东危机而储存的。此时，桂林和柳州已经沦陷，日本已经在贵州四处搜索，而重庆已经在颤抖——可是这些军火还藏在那里准备应付紧急情况呢！


  史迪威在桂林还没有待上二十四小时就受命回去跟委员长会谈。日军的迅猛推进把蒋介石吓坏了，他下达了相当于最后通牒的指令：要么驻缅师在一周内向八莫进攻以解除对龙陵中国部队的压力，要么他就把Y军撤回萨尔温江以保护昆明。他担心，如果在龙陵失利则日本可能进而攻打昆明，而由于昆明处于同重庆差不多的内部区域中，因此进攻昆明总是让蒋介石惊恐万分。他的最后通牒实际上意味着终止在缅北的战役，而此时距离战役成功已经为时不远，因为夺下此地就可以重开通往中国的公路。


  史迪威怒气冲冲地写道：“这个疯狂的杂种。利多公路这件微不足道的小事已经给忘掉了。现在我们在这条道路上唯一尚未控制的就是龙陵，而他想放弃这个地方并让这整个工程都报废——包括我们过去两年半中为了帮助中国而投入的人力、钱、物资、时间和汗水。不可思议。他那个榆木脑袋大概从来没有想过这一点……还是那些歪理和愚蠢的战术、战略想法。他真是不可救药了。”正在此时，Y军成功攻下了腾冲；这是个有城墙的城市，控制着通往缅甸的一条小路；由于何应钦答应补充1万人，攻克龙陵看来还是有希望的。


  史迪威立即将委员长的意图向马歇尔报告，说蒋介石给“吓坏了”，尽管他竭力反对但是无法对蒋介石产生影响，因为蒋“不可理喻……我现在确信华东的灾难在他看来根本算不了什么，认为日本在那个地方不会再骚扰他，并且设想他会躲在萨尔温江战线的后面安安稳稳地等着美国来结束战斗”。这便是蒋介石和史迪威战争理论中的文化冲突的根本所在。在史迪威完成其使命的整个时期里，蒋介石的主导原则一直是囤积物资并等待以夷制夷。在中国人看来这是合情合理的。对于提供物资并认为应当采取行动以主宰命运的美国人来说，这是不可接受的，是没有道理的。这种分歧没有相交点。


  史迪威决心跟宋子文“坦率地”谈一谈，希望他能够说服委员长。宋子文接受过西式教育并熟悉西方的思维方式，是担任中间人的理想人选，不过他为人圆滑，有时难以捉摸。他的坦率和友好对西方人来说很有效：赫尔利为他倾倒，奈尔逊也不断向他承诺。由于宋霭龄和宋美龄姐妹现在不在这里了，宋子文的地位得到了加强。几个月来一直有谣传说由于蒋介石拒绝从家里赶走一个姨太太，于是宋美龄于7月1日同宋霭龄一起去巴西访问去了。委员长举行了告别晚会，席间他公开否认有不忠行为。蒋夫人在9月份到达美国的时候，有关他们婚姻出现裂痕的谣言甚嚣尘上，结果中国大使馆只能出面辟谣。她在国外待了一年多，直到1945年9月才回国。


  史迪威跟宋子文的坦率交谈不但没能弥合分歧，反而使分歧变得更加显著。对此他们两个都感到吃惊。根据史迪威事先所做的笔记，史迪威打算告诉宋子文，委员长必须下决心“做些史无前例的事情”——这就是任命一个全权总指挥——而如果他不愿意这样做，史迪威就会建议美国政府“彻底撤出中国和印度并将美军基地设在别的地方”。他准备要求由陈诚和白崇禧分别接替何应钦的军政部长和参谋总长职务。当他讲了这些情况并陈述了他起草的指令中所谈及的条件的时候，宋子文“对我们所设想的作战指挥官和蒋介石的想法之间的分歧感到吃惊”。当宋子文接着讲了委员长对这个职位的理解的时候，史迪威怒气冲冲地总结说，这“基本上又是个傀儡”。


  史迪威告诉宋子文说他没有争取也不想要“这个倒霉的工作”，但是，如果要他担任这个职务，这就必须是个有充分权力的职位，否则他不会接受它。如果他接受了这个职位，“委员长就不能指手画脚”。他说，他四十四年来一直希望有机会指挥美国部队，而且如果他不是中国的真正朋友的话，他的愿望可能早就实现了。


  跟所有身处困境中的人一样，史迪威内心也很矛盾。的确，他放弃了第一份在海外指挥美军作战部队的职位后来到了中国，但是当初交给他执行的“运动员”计划有些苛刻的条件，这显然让他做出决定变得比较容易。另外一个事实是，尽管常识告诉他自己并不想要眼下这个糟糕的工作，但是同时他又很想要担任这个职务，而且在竭力争取它。他对中国有很强的责任感。在跟白崇禧就桂林的形势进行讨论后，他拟就了一份比蒋介石的“陷阱”战术更好的防御计划。为了不让桂林的剩余部队被包围，他的计划要求把这些部队用于机动战，给他们布置特定的阵地和目标。假如这计划不成功的话，这些部队也不会全部损失掉，而是可以撤退并跟史迪威准备在贵州集结的部队会合，最终向沿海挺进。这个计划于9月18日交给了委员长。


  


  正如史迪威向马歇尔报告的，蒋介石威胁退到萨尔温江之后，这最后引燃了“鞭炮”。马歇尔是在参加第二次魁北克会议时收到这封电报的。在那里丘吉尔和罗斯福正为未来怎样对待德国而陷入激烈争执，而参谋长联席会议在战略和计划方面也是旧的争执还未解决，又产生了新的异议。然而，不管这些争吵有多么激烈，但至少还是取得了一些进展。然而中国却是让人极为失望和困惑的一个地方；对在那里采取何种政策，任何政治家或者指挥官都没有连贯或者一致的想法。


  罗斯福已经是在他第十二年的任期中，他的任期经历了从大萧条到战争的时期；在过去三年中，罗斯福每天至少花十六个小时应付危机并做出各种决定。他已经太疲惫，无法尝试激进的新想法或者做出新的努力。从军事上说美国在中国已经失算了，现在那里除了是个可以拖住敌人的战区外，已经不那么重要了。在魁北克会议上确立的战略目标是让中国人继续战斗，仅此而已。没有往中缅印战区派兵的计划，马歇尔在这一点上是肯定的。未来在缅甸的战斗将尽可能交由英国展开，这样美国就不会卷入重新夺回这些殖民地的战斗中了——至少意图是这样的。


  现在华东日渐崩溃，而蒋介石又拒绝——或者威胁拒绝——协助打破对自己的封锁。在9月16日有罗斯福和丘吉尔参加的会议上马歇尔介绍了史迪威电报的要点。他显然已经准备了答复的电文，因为根据会议记录，他在激动之余还非常克制，要求总统向蒋介石发出一份“照会”，指出他必须对自己的所作所为承担全部后果。这份最后成了导火索的电报是由马歇尔在魁北克的参谋人员起草的，在这份六百字的电报最后有马歇尔的批复：“我建议你将电文发至委员长。”最后是罗斯福那笔画很长的签名。


  “二战”的外交政策是在大规模盟国会议上确立的，这里占主导地位的是军方，军事人员担任工作人员，而文职方面除了两位元首之外人数很少。这里到处是排场和制服，每个人似乎都比穿文职服装时的权威增加了一倍。衬胸和笔挺的制服掩饰了人性的弱点。就这份建议发给蒋介石的电报的内容来看，是由军方在主导外交政策，但是当时并没有人对此提出疑问。史迪威在陆军部的同僚们跟他一样感到愤怒，并准备采取强硬的语气——这并非没有一点儿白种人的优越感；是否会将这样的照会发给欧洲政府的某位首脑，这很值得怀疑。罗斯福也许已经不再关心蒋介石的尊严了，也许他只是没有太注意就签了名，但是后果都是一样的。


  电报所采用的语气仿佛是老师对一个屡教不改的学生的语气。电报重复了史迪威曾经想让那个“榆木脑袋”理解的一些道理：Y军除非得到增援、支持并去打通滇缅公路，否则这支部队的勇猛和牺牲都将付诸东流；撤退到萨尔温江之后正是敌人想竭力达成的；如果蒋介石半途而废，“我们将没有机会打通跟中国的陆上通道，而且这会马上危及驼峰航线。对此你要准备接受后果并承担个人责任”。电报还说：


  
    最近几个月我反复敦促你采取断然措施，以避免中国和你自己正在面临的灾难。现在，在你还没有让史迪威将军担任中国部队总指挥的时候，我们面临失去华东一个关键地区的危险，这可能产生灾难性的后果……我们的部队从太平洋推进的速度很快。但是，除非你现在采取断然步骤，否则……就挽回你多年战斗的成果和我们为了帮助你而做出的努力来说……这种推进对中国已经太晚了……


    我相信，要阻止日军达成其在中国的目标的话，你现在必须立即对萨尔温江部队进行增援并敦促其进攻，同时立即让史迪威将军不受限制地指挥你所有的部队。我要求你采取的步骤将会加强我们的决心，同时也会加强美国为了维持并增加对你的援助而做出继续努力……我们都感到，如果再有迟疑，那么你以及我们试图拯救中国的努力都将落空。

  


  这些话都很有道理，问题在于它未能考虑到各种复杂因素。发一封电报给一位国家元首说他不配统治，这毫无意义，除非威胁停止对他的支持。但是，因为不打算停止支持，这只是一份没有威胁作用的最后通牒，最终发电报的人只能退缩。


  毫不奇怪，受命送达这封电报的史迪威认为，这表明华盛顿已经采取了断然态度。在他看来，“罗斯福睁开眼了……最后他终于实话实说，而且每句话都火药味十足……赤裸裸的火药味”。作为驻重庆的高级官员，他有义务亲自送交这封总统给委员长的电报。如果他想避免由于送交这封电报而触怒他需要得到其认可并要与其合作的国家元首的话，他本来可以很容易地推脱一下并让赫尔利去送电报。但是，有总统签名的这封措辞严厉的电报明显表示了蔑视，这也消除了他的各种顾虑。此外，这封电报是发给他而不是给赫尔利的，也没有附带别的指令，或者有缓和其冲击力的意思。当蒋介石宣布从龙陵撤出的时候，由于蒋的不作为，使得史迪威的工作和使命两年半来无法完成。这些因挫折而积累起来的愤怒和轻蔑，此时都爆发出来了。当史迪威读到总统的电报要求由他“不受限制”地统率所有中国军队的时候，他抓住这个机会要直接击打花生米的心脏。


  他命人把电报译成中文，并拿着电报径直去了蒋介石的官邸。蒋介石当时正在同赫尔利、宋子文、何应钦、白崇禧商讨史迪威指挥权的有关问题。进入会议室前他叫出了赫尔利并向他出示了电文。对外交有直觉的赫尔利建议对电文进行弱化，由他逐句口头上解释给蒋介石听。这正是过去宋子文、蒋介石夫人和其他送递信件的人一直在做的，但史迪威亲自递交信件正是试图避免这种情况。史迪威拒绝了，并自己把电报拿进去。他后来幸灾乐祸地写道：“把这包辣椒粉递给花生米，然后长舒一口气坐下。这叉子直接插进了这个坏蛋的太阳穴，并穿透了他。”蒋介石面无表情地读完了中文译文，看着史迪威，然后说：“我明白了。”静坐了一会，他晃动一条腿，然后结束了会议。“什么！没有摔茶壶？没有，只是一片寂静。我马上出来回家了。过江时景象很壮观：重庆到处灯火辉煌。”


  后来史迪威在给妻子的信中写了一首诗表达自己的畅快心情，风格类似“大屎”那首诗。这首诗早该让它埋没了，但是根据不为贤者讳的原则还是照录如下：


  
    我早就等待复仇——


    终于有了机会，


    我盯着花生米的眼睛，


    并踢了他的屁股。


    


    鱼叉已经备好，


    猎物出现，时机绝佳，


    我差点儿把手柄都插进去，


    让叉子彻底插进他身体。


    小杂种颤抖了一下，


    已经没法言语。


    他脸色发青并开始颤动


    还竭力挣扎不要尖叫。


    


    尽管我们饱经纷争，


    尽管我受尽磨难，


    最后终于轮到我出手


    并让花生米吃了苦头。


    


    我知道自己还要受苦，


    并要经受磨难，


    可是我欢欣鼓舞，


    因为撕了花生米的脸面。

  


  毫无疑问，这封电报让蒋介石大感震惊。据说他在会后极其愤怒，而且很快他就意识到其含义。他知道自己无法接受这样表述的美国要求，否则这将为他自己的被抛弃创造条件。如果美国最后在违背他意愿的情况下将史迪威强加给他，那么他们在共产党的问题上也可能采取类似做法。并不是只有高思才看得出来，这可能导致国民党的崩溃。他必须直面这个问题。根据宋子文向他提出的现实建议，蒋介石认为美国不会抛弃他，而他也打算对此试探一下。9月18日的电报给了他所期待的借口。据宋子文说，由于这封电报，他撤销了让史迪威指挥的承诺。


  蒋介石和宋子文现在面临的问题是：怎样表述这种撤销，从而可以显得这并非是在指责总统；因为担心失去租借物资，他们不能触怒总统。正当宋子文着手此事的时候，不可琢磨的蒋介石不动声色地接受了史迪威拟就的桂林防御方案。白崇禧被派去监督这个计划的执行。白在9月20日将这个好消息告诉了史迪威，同时还提到了一个进展，那就是第九十三军军长被处决了——正如史迪威借伏尔泰之口说的，这是为了“以儆效尤”。


  史迪威此时已经知道蒋介石发了火，但无论是他还是赫尔利（尽管他事后做过解释）当时都没有觉得蒋已经做了决定。桂林的战事似乎令人振奋，而史迪威也认为自己的地位已经得到加强，因为他认为华盛顿已经越过了一个障碍。为了就他的任命打破僵局，他9月23日又提出了一整套新建议，准备亲赴延安，跟共产党商量接受中央政府权威并由他在军事上指挥的事宜。根据这些提议，共产党部队将部署在黄河以北，不与国民党部队接触。史迪威建议只为5个师配备美国武器和装备。“这会把树上的柿子摇下来了！”赫尔利很有信心地叫道，然后就去把文件送交委员长了。


  结果他大为震惊。蒋介石不但拒绝让史迪威指挥，而且正式要求美国调回史迪威将军。


  蒋介石在追求一个目标时跟史迪威一样坚忍不拔。他已经下决心要弄走一个人，这个人的存在本身就是对他和他的政府的谴责。如果说他是史迪威的恶魔的话，那么史迪威就是他的鞭挞者。他们过去和未来的关系都起了作用。最根本的是陈纳德和史迪威争执中的原则问题：一个要美国空军帮助中国作战，另一个想让中国人为自己而战。如果蒋介石在权力上或者思维方式上能够接受史迪威的军队改革方案的话，那么他部队的战斗力可能足以抵抗日本1944年的进攻，甚至可能在与共产党的最后冲突中战胜共产党。这个机会已经失去，也许委员长并没有意识到这一点，甚至并不对此感到遗憾。他所关心的是消除他无法容忍的压力来源。


  蒋介石现在敢于冒险，因为赫尔利和奈尔逊的存在让他相信，美国会继续支持他。中国人很喜欢赫尔利，认为他为人随和，为蒋介石提供了一条无须借助史迪威和高思表达他观点与愿望的通道。此外，奈尔逊还为美国支持中国战后经济重建拟就了一个令人印象深刻的计划，同时还承诺蒋介石（或者通过充满不确定因素的经过翻译的谈话以及听众的想当然使蒋介石产生了这种印象）让蒋控制租借物资。这是事态发展的一个重要因素。[2]


  在蒋介石要求召回史迪威的这一天，赫尔利与蒋介石进行了两次长谈，竭力阻止他做出这个决定，因为这在一定程度上意味着自己使命的失败。但是蒋介石一旦确定了自己的立场，就会坚定不移，毫不动摇，就像他在西安事变中被扣住时所表现的一样。解决的办法是把责任全部归于史迪威。史迪威亲自递交总统的电报，他实际上已把蒋介石看成了自己的下属——据蒋介石说。委员长说，史迪威拒绝接受让其进攻的命令，如果他让史迪威指挥自己的部队的话，史迪威就会进行叛乱。蒋介石在通过一个备忘录阐述原因时指责史迪威“无意与我合作，实际上他以为自己的任命是为了指挥我”，他“无法应付这个新任命所包含的广泛而复杂的任务”，并认为他的任命会对美中军事合作造成“无法弥补的损害”。备忘录还向总统保证，蒋介石还是愿意任命一个美国人指挥中国军队，并做出其他一些有助于使关系“和睦”的重要改变。史迪威对此的评语是：“这东西是宋子文写的。”


  自此以后，在又持续了三周的谈判中，唯一确知结局的人便是蒋介石。他处于弱势，但是意志坚决，而美国尽管占有各种优势，却没有坚定的意图。对于当局者来说，形势并没有那么明了。想做大使的赫尔利现在倾向于宋子文和蒋介石的论点，认为史迪威送交电报的方式是错误的，并在9月25日向罗斯福据实报告。宋子文还说，他和委员长都认为史迪威自己起草了这份傲慢无礼的电报，根据他们的说法，史迪威先向华盛顿建议接着设法以总统之名发来了电报。对这种说法赫尔利只是默默听着。这简直把史迪威看成是无所不能的人，而史迪威本人倒是希望自己是有这样能力的。


  由于史迪威对蒋介石的评价甚低，因此，尽管蒋已经正式要求将他撤回，但是史迪威仍然在谋求指挥中国军队。他这样做不是为了张扬自己，而是为了对付敌人。在这场针对一个强大敌人的战争中，他最关心的仍然是打败日本。他急切想获得任命，这样他就可以像早就计划好的那样对沿海方向的敌人发起反攻。他知道这已经不可能，但是跟往常一样，他在头脑中从不认为有什么事是不可能的。9月26日史迪威向马歇尔明确表明，蒋介石无意继续努力作战，而且“任何敦促他这样做的人要么会受到冷遇，要么会被清除”。但是他仍然继续敦促蒋介石。过去蒋介石曾经多次进退不定，因此有理由认为他又会如此。正如史迪威所了解到的，蒋介石还没有向国家军事委员会或者何应钦通告要求撤回史迪威一事，这说明他仍然留有回旋余地，在等待华盛顿的反应。他们显然在焦虑不安中等待着，宋子文“神情高度紧张和慌乱”便是明证。


  9月28日，史迪威提出了林蔚建议的一个妥协方案。林对要求撤回史迪威的事并不了解，但是认为如果放弃让共产党参与，那么委员长会同意让史迪威指挥。史迪威向何应钦提议，提出暂时不考虑共产党的作用，并致力于组织和准备北部战区以及Y军和Z军，以期“在半年内发起进攻”。他完全清楚这正是委员长所无法容忍的催促，但是他别无选择，只能这样提议，否则怎么击败中国大陆的日军？


  在华盛顿，委员长再次要求召回史迪威正好击中了美国立场的软肋。这便是马歇尔促使总统采取了罗斯福自己并不真正倾向的立场。罗斯福之所以被动地同意了这种立场，部分是因为他在开罗会议后对蒋介石感到失望，并对他一直以来拒绝调遣Y军感到愤怒，部分也是因为史迪威证明了自己是有作为的人，最后还因为他别无他法。战时最让人头疼的莫过于盟友的桀骜不驯。但是，他现在不想在明确违反一个国家元首的意愿的情况下把一位美国指挥官强加于人。这跟他废除各种不平等条约并恢复中国主权地位是不相容的。由于蒋介石表示仍然愿意接受任命另一位美国人，总统情愿就史迪威问题做出让步。马歇尔对此坚决反对，但是就在争执此事的时候，在一次晚宴上霍普金斯在非正式情况下向孔祥熙转达了总统的态度，而孔祥熙在10月1日立即把此事电告宋子文。


  不管霍普金斯是否真的说过此话，孔祥熙在电报中推断说，因为事关中国主权，因此总统打算同意召回史迪威的请求。一旦他与马歇尔商量并解决了继任者的问题，他就会对委员长做出答复。这正是蒋介石和宋子文所期待和需要的。委员长立即堵住了自己的退路，向中央执委会常委会报告了自己打算撤走史迪威之事。执委会常委会通常周一下午开会，由于会议议题严格保密，因此通常三到七天后其内容才会流传出来，但是10月2日的议题当天便传给了高思，这显然是有意所为，意在让他向华盛顿汇报并堵住所有退路。


  据说情绪激动的蒋介石捶着桌子坚持说，史迪威将军“必须走”，而所有的租借物资必须要由他来分配。他说，如果要任命美国指挥官的话，那么指挥官只能接触委员长指派给他的中国军队。尽管蒋对废除治外法权和排除法案表示感激，但是美国人正在其他方面侵犯中国的主权。“这是一种新的帝国主义；如果我们同意了，我们只能变成傀儡；那样的话我们还不如到汪精卫那里去。”他重申不会在主权问题上做出让步。他抱怨说史迪威违抗命令，拒绝向八莫进攻，他还说史迪威吹嘘说如果能去延安他就能让红军合作，但是“除非共产党服从我（蒋介石）的命令”，否则永远不会允许史迪威去延安。委员长还告诉与会人员不必担心美国会撤出援助：“没有他们我们也能够坚持下去……我们仍然可以在四个省份站稳脚跟。”


  尽管下面议论纷纷，但是常委会中只有一个委员大胆做了回应。他说，史迪威是他们所能找到的“了解中国和人民生活”的最佳人选，而一个新人可能会更糟，“因为美国人通常考虑不太周全，他们可能想很快做成事情，可能会更加粗暴”。这也许是对史迪威不同凡响的致敬。


  史迪威一了解到蒋介石对常委会的讲话以及霍普金斯所透露的事情（宋子文特意向赫尔利讲了此事）后，他便意识到争执已经濒临终结，尽管仍然在等待美国的正式答复。当天他给曾经在他手下干过的中国高级将领写信告别，同时写信给妻子，让她准备“接受我被踢到垃圾堆上”的事实。在他看来，总统的妥协是个决定因素：“如果这个老软骨头对此妥协的话——显然他已经妥协了，那么花生米从此以后将无法控制了。”


  似乎为了进一步肯定史迪威已经大势已去，参加完魁北克会议的梅里尔当晚向他总结时说，会议上对中国战区没有什么兴趣了。他报告了尼米兹上将等人的话，他们说在中国海岸需要建立基地，这纯粹是为了掩护“我们真正的行动”（即将对菲律宾的进攻）；所有有关对日作战的计划都没有安排中国作战，除非是牵制中国大陆的日军；没有“让大量美国部队陷入中国大陆的战斗中”的意图；而且最具终结意味的是，作战处处长的汉迪将军承认说，目前“史迪威的使命主要是政治上的，并不指望让中国部队进行什么真正的战斗”。承认这一点便是史迪威使命的真正的结束，现在仅仅是采取什么方式召回的问题罢了。


  


  这出戏还没有演完。这场指挥危机的始作俑者马歇尔拒绝召回史迪威，这既有关他的政策，同时也因为这涉及对史迪威的维护。他针对蒋介石的指责起草了一份“措辞严厉的回复”，但是这次罗斯福拒绝发出。


  正如史迪威自己所认为的，这个问题涉及中国的战争努力。他屡次向马歇尔重申，如果这一次蒋介石得逞，那么就不要指望中国还会再作战，而美国今后在中国的努力也就白费了。如果委员长成功地撤换了史迪威，同时又保住了美国的援助和支持，那么他必然会顽固到底了。因为已经没有了别的选择，美国只能跟他的命运联系在一起，不管是吉还是凶。这都不错，但是史迪威指挥问题就侵犯主权而言，的确是个不好的例证，是没有根据的。


  美国几乎已经决定终止对华支持。更多是出于普遍不满而非长远政策，参谋长联席会议考虑放弃驼峰航线，并且根据史汀生的记录，联席会议还打算从目前起终止“对中国的任何援助”。然而，他们又不得不得出结论认为，这将大大影响中国人的士气，并会给日本很多话柄，说美国负担不起了。这个决定让人愤懑，因为通过驼峰航线向陈纳德提供补给的长期努力落空了，而且正如史汀生写道的，这可能“会使主要战区的战事再延长一个冬天”。从法国的瑟堡（Cherbourg）到荷兰的阿恩赫姆（Arnhem）[3]的前线上，盟军先头部队都由于缺少空中运输机而放慢了前进的步伐。史汀生对此尤其感到愤愤不平。虽然给陈纳德的“物资装备要比他要求的多一倍”，但是他并未能阻止日军的前进，而“整个中缅印战区唯一证明成功的人物”史迪威却成了一个牺牲品。


  罗斯福的答复日期为10月5日，这个人们期待已久的给蒋介石的答复并未完全同意召回的请求。马歇尔成功地提出了一种折中方案，根据该方案，史迪威将被解除作为蒋介石总参谋长和租借物资负责人的职务，但是将仍然指挥缅甸和云南的中国部队。电报还通知委员长说，不打算再任命美国人指挥中国军队，因为自从最初提出这种建议以来中国地面形势已经急剧恶化，美国政府已经“不应该担此重任”了。对蒋介石来说，这当然算不上什么损失。电报语气仍然很严厉，但是并没有他担心的内容——停止援助物资。与此相反，蒋介石被告知将继续通过驼峰运送物资，因为这些物资“对保证贵政府的稳定至关重要”。美国对面子问题也同样关注。


  由于在关键点上已经松了口，因此律师出身的史汀生觉得“很可能”蒋介石不会接受这种妥协安排——的确如此。蒋介石借口主权问题再次写信给总统，要求把史迪威从中国撤回。“只要我是中国的国家元首和最高司令，我觉得自己有权力对我已经不再信任的军官撤职，这一点应该是没有问题的。”此外还附上了一篇阐述情况的长文，旨在消除自己对当时军事局面的责任，而把责任推给史迪威。


  在委员长看来现实是相反的，所有事情都是颠倒的，其说法就仿佛是《镜中世界》（Through the Looking Glass）中红皇后所说的。他刚刚采取了史迪威的桂林防御方案，现在竟然莫名其妙地说“我不但不相信史迪威将军，而且对他的军事判断也缺少信心”。根本问题便是缅甸战役。蒋介石不但不认为这场战役对中国有所裨益，反而指责这“消耗了中国训练有素、装备精良的后备部队”（他没有指出是谁提供了训练和装备），并“极大地降低了进入物资的数量”（这与事实正好相反），结果这使得中国无法抵御日本的进攻。因此史迪威将军要为华东失利负“严重责任”。一反三年来不断叫嚷中国即将崩溃的论调，蒋介石这次不同意“局势已经恶化到美国总统所说的样子”，同时他也“不能预见任何会使中国根本瘫痪的灾难”——不过，继续援助当然是必需的。


  委员长要求召回的解释在10月11日被转交给赫尔利；赫尔利同意了，基本原因是蒋介石和史迪威“根本不能相容”，而这都是真实合理的。赫尔利进而向总统建议说：“如果你在这场争执中继续支持史迪威，你将会失去蒋介石，而且很可能还会同时失去中国。”可能失掉蒋介石，这在美国似乎是个无法接受的提议；不过这无关大局，因为赫尔利的所作所为对事情的结局并没有产生重大影响，尽管其他事件参与者并不这样认为。


  立即发现其谬误之处的史迪威给马歇尔发报说：“这并非在把我赶走与失去蒋介石甚至可能失掉中国之间的选择”，而是“如果现在允许蒋介石制定规则就会失去中国潜在的战斗努力”。他在最后一刻又提出了一种妥协，即为了照顾蒋介石的面子成立中美委员会，让他在其中任职以保证命令能够得到执行。令人难以置信的是，此时史迪威仍然在努力；他是个绝对不肯放弃的人。10月14日，他去了桂林以南的柳州跟张发奎和白崇禧商讨反攻计划。


  10月6日到15日马歇尔在法国，他回华盛顿后立即去白宫，准备继续为史迪威力争，但是已经没有用了。罗斯福相信蒋介石已经无法容忍史迪威，因此“直接肯定地”下令毫不迟疑地把他调出中国。不管这样做是对还是错，只要美国还打算继续支持蒋介石政府，那么罗斯福只能做出这样的决定。


  因此产生了一个问题：是否有另外一种方式——或者政府上层是否在寻找另外一种方式——去支持国民党？过去的意见一直认为只有蒋介石能够统一中国，因此决策者接受了这一点，并一直担心中国会重新陷入军阀混战和割据的局面。现在有一种新的声音认为，虽然蒋介石要依靠我们，但是我们未必一定要依靠他。正如戴维斯在他一份报告中所说的：“我们不应该无限期支持一个政治上已经破产的政府。”但是美国这个一度年轻、勇敢的共和国现在已经变成了一个维持现状的政权，倾向于跟现有政权打交道——哪怕这个政权已经破产。任何其他做法都令人为难并充满风险；就中国而言将会导致共产党掌权，这是唯一有足够活力和组织性从而足以构成一种现实挑战的集团。让美国转而支持延安是不现实的。比较可能的选择是努力使两个政党联合起来，这正是美国已经在政策上推行的。
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    魏德迈来到重庆，中间者为何应钦

  


  “斧头已经落下来了。”史迪威在10月19日已经获悉此事，马歇尔事先给他发了电报。随后是总统的正式答复，通知委员长已经下令“立即把史迪威将军从这个战区召回”。这封电报在各种电报中语气最为冷淡；电报提醒蒋介石，发动缅甸战役的决定并非由史迪威做出，而是参谋长联席会议做出并经过罗斯福总统和丘吉尔首相同意的，当时是出于为中国提供物资的需要。电报还针锋相对地提请蒋注意，这次战役已使驼峰航线降低了飞行的高度，并在9月29日在密支那启用了输油管线。由于史迪威的召回不得不做出一些变动，因此宣布解散中缅印战区并将其分成两个战区，即缅印战区和中国战区。萨尔坦将军将接替史迪威在前一个战区的职务，而魏德迈将军将接替史迪威成为委员长的总参谋长并指挥美国驻华部队。[4]电报希望能继续在蓝姆伽的训练，“否则这些部队的战斗力将不可避免地、迅速地被销蚀”，同时Y军也要继续在缅甸作战。


  指挥权的危机结束了，史迪威的使命也随之结束了。围绕霍普金斯泄密、赫尔利所扮演的角色以及史迪威送交电报的方式的争执，基本上都是无伤大雅的；这些并非原因，只是契机而已。召回是一种看法的不可避免的结果；这种看法认为，由于中国的依赖和被动性，因此可以把美国的解决方案强加给中国。马歇尔的责任在于首先开始了这种尝试，罗斯福的责任在于对此进行了授权，而史迪威的责任在于对此表示同意并予以推动。在更深的层次上说，表面上看是两个人的不相容，根本上则是两种意图的不相容。


  


  史迪威在接到召回通知后，在重庆只待了48小时。他离开时匆忙而隐秘，这都是因为马歇尔将军的命令；马歇尔有理由担心史迪威口无遮拦，因此急于想在宣布消息和记者扑向他之前就把他从这个战区撤出并召回华盛顿。由于当时那届相互攻讦的总统竞选已经达到高潮，马歇尔希望史迪威不要随意发表言论，以免对再度对史迪威委以重任制造困难。


  史迪威急切地想表达他对此事的看法，这从他的日记里那些充满痛苦的说法中看得出来：“要对解职发表声明吗？”“允许我发表一个声明吗？”他叫来了白修德和埃金森，秘密告诉他们事情发生的经过，并敦促他们记录情况作为史料。对于记者来说，这无疑是具有震撼力的报道，但是报道无法在重庆写成。原计划在一个月内离开中国的埃金森决定立即回国并敦促发表这一报道——不久这引发了轩然大波。


  也正是此时，史迪威命令谢伟思回到华盛顿；这次返回是命运攸关的，用意是跟共产党建立关系，对此他在延安提出的报告中有中肯的说明。包瑞德上校不久前写信给史迪威说：“他们想打日本人，而且他们的部队也能打仗……并且他们愿意跟着你打仗。”尽管史迪威本人跟这个并无关系，但是他一直想着仍然在中国大陆的那24个日本师，并认为应当组织共产党对日军展开某种军事行动。显然，他这样想的时候对国民党并无任何好感。他通过谢伟思的上司高思大使完成了对谢伟思的任命，而高思对史迪威的司令部不断挖走他最好的人员一直耿耿于怀。高思对其动机完全了解，因此他对国务院说，“我们的某些陆军军官——也许包括史迪威——倾向于直接给共产党部队提供援助”，而这便是派遣谢伟思去华盛顿的原因。他的返回华盛顿的使命后来招致美国驻华外交官悲剧性和毁灭性的责难。


  在临行前的最后几小时史迪威开始写告别信，其中包括一封写得很体面的给陈纳德的信，信中谈到他对陈纳德取得的成就感到骄傲，并承认中国人对他备感敬重；此外他还写信给延安的朱德，表示自己“极度失望”，无法“跟你和你所造就的优秀部队一道”对日作战。唯一接到史迪威一封并非正式告别信的英国人是奥金莱克将军；信中说自己视他为“朋友”，同时希望他也能这么看。他专门向孙中山夫人告别，夫人哭了，并说她希望能亲自去美国并把真实情况告诉总统。他正式跟高思大使告别，结果得知大使的任命也要结束了。由于有各种特使绕过他——赫尔利和奈尔逊属于其中被当作救命稻草的特使，高斯没有影响力，因此得不到蒋介石的重视；他知道白宫不理睬他的意见，并对一项无望的使命感到厌倦，因此他下决心在总统任期结束后辞职。


  还剩下最后一个告别。委员长的一名使者前来授予他青天白日勋章，这是中国可以授予外国人的最高勋章。史迪威的拒绝是意料之中的[5]，但是他必须硬着头皮接受要他去喝茶的邀请。在宋子文陪伴下的蒋介石很客气，他表示对此深感遗憾，说这仅仅是因为性格差异，他希望史迪威继续成为中国的朋友。他请史迪威提出建议和批评，特别是有关柳州的局势，结果吃惊地发现史迪威曾经亲自去过那里。这位客人言简意赅。他请求委员长只要记住他的动机是为了中国好，然后喊了战时口号“最后的胜利！”便离开了。


  10月21日，在这个寒冷的阴天，他爬上了自己的飞机，陪伴他的是贝尔金将军。他坚持说只要自己的上司走，他就不会留下；此外还有赫尔利的助手麦克纳里（McNally）上校；他在这个战区已经服务了两年，想法也跟贝尔金一样。赫尔利也感到不快，他承认自己“把事情弄糟了”，史迪威对此表示同意。史迪威认为自己遭到了“蒋氏集团的流放”，同时又被赫尔利“打出了中国”。由于史迪威被召回是秘而不宣的，只有赫尔利和宋子文到机场为他送行。埃金森随机一道离开，最后一刻何应钦也赶到了；他下了车并向史迪威敬礼。史迪威对他还礼，环视四周后问：“我们还等什么？”接着就起飞了。他只剩下三天的时间去昆明、Y军在保山的总部、密支那以及蓝姆伽逗留，以便私下向旧时的伙伴们告别。没有允许他向那些在他指挥下重回缅甸的部队、筑路者和飞行人员发表告别讲话，这“让人难过”。他10月24日到达德里，两天后，即在为美国在战争中最难以达成的目标做了32个月的努力后，他记下了从事这项使命的最后一次日记：“被铲除了——中缅印战区最后一天。”


  


  对于那些曾经与他并肩作战的美国人和很多中国人来说（尽管对这个消息感到欢欣鼓舞的第十四航空队并非如此），史迪威将军的召回是一种终结，明白显示了一种巨大的努力宣告结束。曾经确实做出了努力，但是正如一些人感到的，这种努力白费了。如果曾经鼓动并指导这种努力的人走了，而且是在没有任何仪式和承认的情况下被撤出的，那么在很多人看来继续留下只能是徒劳无益的。这种感觉体现在了多恩在萨尔温江前线写给贝尔金的一封信中。多恩解释说他无法离开，因为他觉得在战役没有结束的时候背弃他统辖下的中国和美国军队是不对的，但是他又写道：“我想的越多越觉得未来没有希望。所有的东西本来都‘期以来日’，可是现在看来都落空了……即使在经常出现的那种乱糟糟的情况下，我也一直相信我们会在这里有所作为。现在我不相信了……”


  在华盛顿，由于竞选已经到了最后一周，因此对史迪威的归来感到极为紧张。史汀生写道：“我预计将会后患无穷。史迪威的成功使他深得美国人民的好感。”在罗斯福看来，这次总统竞选“是历史上最为肮脏的”，因此召回一位广受爱戴的英雄很可能招致人们指责这里有阴谋。共和党候选人杜威已经颇得冷战风气之先，在最后的演讲中宣称共产党已经把持了新政。尽管罗斯福一派的人都感到击败杜威应该是不成问题的，但是媒体预计结果将会很接近，而罗斯福则希望尽可能得到压倒性的胜利。对史迪威的召回消息尚未公开宣布，同时还采取了特别措施以防媒体接触到他。


  布鲁克斯·埃金森写就了报道并在史迪威之前离开德里。他到开罗的时候，跑道上的一名宪兵要求检查他公文包中所有的文件和其他东西，巧的是埃金森的稿子放在了口袋里。他在突尼斯耽搁下来，于是他把稿子交给具有优先通行权的谢伟思，并要他直接将稿件交给《纽约时报》，而他则尽量搭乘下一班飞机回去。谢伟思将稿件平安送到，但是战时新闻检查制度没有准许发表这条消息。《纽约时报》为了发表此稿斗争了三天，就在此时埃金森到了；他回避了报道来源的问题。此事交由总统裁夺；总统认为由于事情基本属实，《纽约时报》有权发表。在史迪威还没有回到美国的时候，《纽约时报》10月31日就已经将此事作为封面文章发表了。


  文章宣称，史迪威将军被召回表明了“一个垂死的反民主政府的政治胜利”，并迫使美国对“一个在中国日益不得人心和不受信任的”政府至少给予消极的支持。文章形容蒋介石“头脑混乱，并对中国的迅速瓦解感到恐慌”。它对任命另一位美国人作为蒋介石的总参谋长嗤之以鼻，认为这不啻于“表明我们认同一个不开化、冷酷和独裁的政府……（这个政府）已经无法代表我们的忠实盟友——中国人民”。文章还认为，史迪威是“中国”戈登[6]之后最能干的作战指挥官，他“私下无法对委员长产生敬重之情”，但是即便他不是这样，任何外交天才都无法克服委员长“根本上的不情愿”而能让他冒险将部队用于对日作战。


  由于埃金森打开了缺口，情绪突然爆发了。高思的辞职已经泄露给了媒体，而且由于这似乎跟史迪威的辞职有关，使得事情更加轰动。中缅印战区的每个记者或者原先在这个战区采访过的记者都开始写那些多年来未获准发表的东西。新闻报道、评论、专栏文章以及电台评论员都参与了哥伦比亚广播公司约瑟夫·哈希（Joseph C. Harsch）所谓的“一个大幻想的破灭……已经推迟了太久，是该抖出中国这些丑事的时候了”。当问到一个无可回避的问题，即为什么没有向公众告知这种情况的时候，曾在重庆和缅甸工作过的美联社的托伯恩·维安特（Thoburm Wiant）说，这是因为华盛顿一直指望着能够收拾残局，但是史迪威的召回表明这是不可能的。委员长的热情支持者周以德博士指出，任何有尊严的国家元首都不会接受那些别人要求要他做的事情。“史迪威并没有错……我们本来就不该采取这种不可行的立场，现在也只能放弃这种立场。”


  罗斯福不得不在一次记者招待会上对此发表评论，对此他非常坦然。这都是性格不相容的缘故。蒋介石和史迪威将军“有些争执——哦，很有段时间了——有一天这些争执终于结束了”。这不涉及政治，甚至是中国的政治；不（总统对一个又一个问题都如此回答），无关战略，无关政策，无关租借物资或者驼峰航线运力，无关赫尔利和奈尔逊，无关高思的辞职，“所谓的共产党”也与此无关。这“只是性格问题”。《纽约时报》的一篇社论就史迪威和高思批驳了所谓性格的说法：“假使他们只是缺少圆滑的话，很难想象如果有更加圆滑的代表的话，就能克服妨碍中国作战努力的那种混乱和腐败现象。”


  在媒体的吵嚷声中，11月2日星期四，史迪威在距离大选还有五天的时候到了棕榈滩（Palm Beach），次日他就依据保密规定被送往华盛顿，那阵势就仿佛他是从敌人那边叛逃来的鲁道夫·赫斯[7]。他的战时使命既缺乏荣耀又不被欣赏，而他自己国家对他的接待也大致相同。没有与史汀生所说的“在整个战争期间分派给任何美国人的最为艰巨的任务”相匹配的欢迎仪式。史迪威是他的上司们感到为难的人物，是他们退避的显著标志。由于急于想把注意力从他身上移开，白宫和陆军部只能设法让他不露面。据说由于担心引起媒体的注意，马歇尔和史汀生都没有去迎接他；实际上知道他到达时间的史汀生就在史迪威到达半小时前在同一机场乘飞机度周末去了。迎接史迪威的是他的夫人和马歇尔的助手弗兰克·麦卡锡（Frank McCarthy）上校；麦卡锡上校得到的指令是在无人看见的情况下把史迪威接下飞机并离开机场。他被护送到马歇尔住处街对面迈耶堡（Fort Meyer）的客人住地，在那里迎接他的是汉迪将军和负责陆军公关的塞勒斯（Alexander Day Surles）将军，他们告诫他不要发表讲话。


  马歇尔在天黑后过来看望史迪威。眼下他只是提出让史迪威负责陆军地面部队在本土的训练，并不肯定地答应以后再在欧洲或者太平洋给他找什么事做，但是提不出比这更好的了。史迪威不能不意识到：“其实没有什么工作给我。”现在作为一名四星上将，他提出带一个师；马歇尔笑了，并告诉他先休息一个月。史迪威明白了，他们想让他不要碍事，不要出声，等到大选结束后再说。


  这就是他回家的情形。对他可能发表什么言论的担心似乎过分了。史迪威打算遵从不让他开口的命令，特别是他并不希望在战事正酣的时候被晾起来。但是长期以来他一贯不怕得罪人，这可能影响了马歇尔，结果他从本宁堡以来就努力保护史迪威不受这种性格的牵累，并竭力避免他由于这种性格而有任何不妥当。在史迪威从首都回到加利福尼亚家乡的整个过程中，宪兵和保护性措施一直伴随着他，甚至到了家里他仍然保持缄默。到处都有拿着笔记本和麦克风的记者随时准备让他说些什么，而他自己也确实如骨鲠在喉，因此他发报给塞勒斯将军，看看什么时候能够取消禁令。得到的答复仅仅是一个官僚的惯用托词而已：“你说得越少，你的地位就会越强。”让他闭口的理由——假如曾经还成立的话——现在已经不成立了，但是没有人想让史迪威就此事说个明白，就像上次那样，说所发生的事情是“被狠狠揍了一顿”，只不过这次是指对美国的努力而言罢了。
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    被召回国后，史迪威在家中接待媒体

  


  从个人来说他得到了安慰，尽管这样的时间总是短暂的，因为回到卡梅尔的家里，跟所爱的家人团聚，并在海滨自由自在地遛狗，这些都让他高兴。他不得不丢弃别人对他的欣赏，但是这种欣赏却从战区源源而来。第一支攻入密支那的第五十师师长潘玉坎将军写道，当这个消息传来时“我们都很失落”。负责筑路的皮可将军写道：“我还从来没有过像你这样让我无法割舍的长官。”这个战区的宪兵司令哈里·库伯（Harry Cooper）上校要求派遣时“你到那里我就跟到哪里”。在他们写给他的信中，中国人觉得史迪威的所作所为都是为了中国，而美国人则觉得他们的所作所为都是为了一个人：“这就是为了乔大叔做事。”中缅印战区报在一首题为“致敬”的十四行诗中表达了这种失落感。这首诗预言，在未来的日子中——


  
    ……人们看见


    一个瘦长的魅影走在


    利多公路上——他军帽歪戴——


    开着吉普车轰鸣着赶往莫拱


    ……我们会说


    “看见了吗？他其实并没有走。”

  


  曾跟史迪威一道作战的中国人对他成就的评价跟蒋介石大相径庭。指挥萨尔温江Y军的常胜将军卫立煌回忆说，他曾经由于剿共有功而得到四个县税赋的奖励，他因此对多恩说：“对于像史迪威将军这样的人，他们当然应该给他至少十个县！”最好的评判来自他缅甸战役时的战友曾士奎将军，他写道：“在至少三年的时间里你把不可能变成了现实。”


  史迪威一直认为，他所说的有关中国的虚假宣传是自己的大敌，因此在深感挫折的时候他会问自己：“当美国公众得知真相的时候会发生什么？”什么也没有发生。官方政策继续沿着既有轨道进行。赫尔利当然被任命为大使，接替了高思的职位，因为赫尔利正好在中国，因为他想要这个位子，因为他对那位国家元首恭敬有加——尽管在中国的职业军人都认为这个人有一半是虚伪，并请求“派谁都别派赫尔利”。同样圆滑并受人欢迎的魏德迈担任了蒋介石的总参谋长的职位。
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    B-29轰炸机下的鞍山

  


  史迪威离开重庆那天，菲律宾的莱特湾海战正好开始，这标志着战斗方向开始指向中国。但是除了不得不继续支撑重庆并使中国不要退出战争外，美国军界对中国的兴趣已经消退了。11月中旬，日军从沿海地区向内地以及从江西省向南同时发起两路攻势，并在柳州江合，结果桂林陷落几天后柳州也陷落了。不久之后，由于严寒和战线过长，敌人前进的步伐停在了贵州冰冻的山路上。自4月以来共有8个省陷落，其中包括50万士兵、1亿人口以及最后的海岸线。国民党在民众心目中的信誉遭受重创。蒋介石依然支撑着，反正有美国的支持；正如一位中国人说的：“要统治太虚弱，但是推翻它又太强大。”四年后为蒋介石立传并颇多谀词的熊式一（S. I. Hsiung）曾暗示说，很多伟人如果有先见早点儿死，那他就会更伟大，比如拿破仑在滑铁卢战争之前，威尔逊在凡尔赛之战以前，以及“蒋介石在召回史迪威将军之前”。


  
    [1] 1944年11月15日，罗斯福写信感谢卡尔森转给他周恩来写的一封有关军事观察团的信件。他在信中说：“我在希望并祈祷能够跟所谓的共产党解决问题。”

  


  
    [2] 奈尔逊大受奉承。蒋介石请他再到中国去参加国家经济重建。他接受此任将是“历史性的事件”，会给中国带来巨大希望。“如果你不来，那么看来中国将会没有希望……我把你看成是一个中国公民，并希望你能够担当中国经济重建的全部重任……我会无条件地把中国的经济大权都交给你。”

  


  
    [3] 这两个地方在“二战”时均发生过激战。——译者注

  


  
    [4] 史迪威作为东南亚战区副总司令的职位被威勒将军接替。

  


  
    [5] 中国政府在1944年3月第一次提出给史迪威授予这种勋章。史迪威告诉陆军部说，为了保证他完全能自由行事，他拒绝接受中国或者英国的勋章，而且如果他无法“平和地”达到这一点的话，那么他就将援引陆军部的一项规定，按照这个规定，凡是参与租借物资分配的人都不许接受外国勋章。陆军部据此对他最终拒绝青天白日勋章做了解释。

  


  
    [6] 戈登（Charles George Gordon, 1833—1885），英国军官，曾参与抢劫焚掠圆明园，1863年接替美国白齐文统领“常胜军”，配合李鸿章攻打太平军。——译者注

  


  
    [7] 鲁道夫·赫斯（Rudolf Hess，1894—1987），德国纳粹首领，1941年单独驾飞机逃到瑞士。——译者注

  


  第二十章

  “我们必须撤出——就现在”

  1945—1946年


  由于机敏的史迪威的运气，他最终得以如愿地在战场上结束这场战争。不过，在他回来的头几个月里，好像他注定要在案牍中干到战争结束。1月23日他被任命为美国国内陆军地面部队司令，负责训练。在海外战事正酣的时候，这份工作对他没有吸引力。“我会先尽量忍受，然后爆发。”他在给温妮的信中写道。马歇尔没有确切表明会让他在太平洋地区担任什么指挥任务，同时史迪威认为总统没有接见他是个不祥之兆。


  陆军地面部队的总部设在华盛顿，但是史迪威的大部分时间是在各个营地之间走动，以视察训练情况并解决回国士兵问题。跟其他视察的将军不同的是，他不去看营房，而是像在蓝姆伽一样立即查看训练和射击操练。在视察的间隙他发现自己成了名人，证据便是有警察开道把他从奥尔巴尼一直带到华盛顿，飞机就地等着他。有各种讲演，会议，听证；在一次公开晚宴上大家对他报以热烈的鼓掌。他还曾经应邀在西点军校毕业典礼上演讲，跟“想让他谈谈”的副总统杜鲁门（Harry Truman）谈话，此外，根据后来的司法部长文森（Vinson）法官提供的说法：“美国人民把我视为一种典范。天哪！”


  当利多公路终于推进到中国并以他的名字命名时，他对这种荣誉感到悲喜交集。Y军和缅甸部队在1月会合。后面紧跟着的道路穿越过来在八莫跟老滇缅公路连接，并在1月25日通车。负责筑路的皮可将军向接替史迪威在缅甸的指挥任务的萨尔坦将军表示说：“我成立了一支车队。我请求你准许车队开往中国。”当第一批卡车经过24天艰难跋涉从阿萨姆邦到达昆明的时候，近千名欣喜异常的民众挥动着彩色横幅，上面用中国字写着：“欢迎第一支车队通过史迪威公路。”庆祝时史迪威的画像跟蒋介石和罗斯福的一道被人们举着。蒋委员长宣告说：“我们冲破了对中国的封锁。请允许我以约瑟夫·史迪威将军的名字命名这条公路，以纪念他所做出的卓越贡献以及在他指挥下盟军与中国军队在缅甸战役和筑路过程中发挥的巨大作用。”“我想知道是谁让他这样说的？”主角史迪威这样想。


  印缅战区美军总部正式发文同意了这个命名。此时陆军电台播送了史迪威自己的声明。他感谢所有的战士——步兵、工兵、医务人员、空勤人员、卡车司机以及劳工，是“他们为之奋斗并最终建成”了这条道路。他对自己的作用不置一词，就好像他从来没有去过那里似的。萨尔坦的一封私人来信要比这种种官方荣誉都更好地概括了实情；他在信中说，开通到中国的道路的是“你顽强的意志”。


  不管史迪威对总统对待他的态度怎么心怀不满，他无论在私下还是公开场合均无表露，哪怕是意味深长的微笑或者皱皱眉头都没有。一位朋友说：“幕布是严严实实地拉上了。”他内心里却在痛苦地思索，这体现在他就自己指挥时的情况和中国的问题所进行的反省以及就此所做的笔记。他在陆军部长史汀生家里的晚餐上做出了无可回避的结论，对此，根据他所做的记录是：“在中国除非除掉蒋介石，否则毫无办法。”反面也同样无可回避：其他的选择是什么？因为对此并无现实的答案，而且更为重要的是因为共产党正在奋力改变，因此史迪威认为，作为中国的“农民自由主义者”，共产党也许会为美国提供一种支点。在另一番谈话中莫斯（Wayne Morse）参议员发现他对共产党和对蒋介石“同样持批评态度”。他说中国正在陷入“长期内战，对此我们毫无办法”。我们只能等着中国走出混乱。史迪威在笔记中写道，只要蒋介石还在掌权，那就不会在统一，甚至是在可行的联合方面有任何进步。由于支持反动的重庆政府，美国在中国遭受重创并跟旧有的殖民体系联系到了一起。“除非我们立场坚定，否则我们将与法国、英国、荷兰和重庆归入一类。”


  史迪威主要的精力用于为僚属们正在编纂的他指挥地区的大规模记录《中缅印战区史》（History of the CBI Theater）编辑和撰稿。这些包括战斗报告、政治工作报告、各分支机构专述以及综述的报告在内的资料，整理完成后装满了一只箱子，并在3月7日提交陆军部。当他帮着在五角大楼的过道里搬运这只箱子的时候，有人问他里面装的是什么，他回答说：“给汉迪将军的一封信。”这份材料最后一章在对中心论点的总结中指出，由于在支持中国的同时并未对租借物资要求在作战方面做出承诺，美国是在执行一种“摇摆不定的政策，在一种徒劳的输血中耗尽了公共资金”。就他自己的作战指挥而言，史迪威的结论是，由于无权“指挥”自己的部队，他的指挥被削弱，结果他无从制定战略或者直接战术。在批评自己的国家和职业时，他认为美国的军事教育是有缺陷的，由于对外国的做法和特点缺少认识，我们的士兵“只知道按美国方式行事，但是一旦这行不通便会变得困惑并失去耐心”。他认为，如果美国想在未来各国军队中立于前列，那么美国的教育体系必须考虑到这个问题。


  报告公然对抗美国政策，在最后谴责了蒋介石政府，不赞同美国对中国政府的支持，并预言这个政府将会倒台。在总参谋部的授意下，这个报告的内容缩减到了700页以内，以便于处理和保管。但是即便如此，史迪威还是被告知，如果他想让这份报告发表的话，就必须剔除那些对蒋介石和英国的无情批评。他拒绝了，这也就意味着报告肯定无法发表。


  史迪威的见解还是值得听取的。“在当时的中国，也许是永远，再也不会有美国人能处在更好的位置观察蒋介石优点和缺点了。”A·T·斯提尔（A·T·Steel）写道。此人从1932年到1950年是《芝加哥每日新闻》（Chicago Daily News）以及其他报纸的驻华记者。


  还有其他人的建议也同样未被采纳。出于对政策的不满，大使馆的政治官员在2月发出了一份史无前例的联合电报，电报是赫尔利不在时由艾奇逊以代办身份签名的。他们警告说，继续支持蒋介石的政策正在使蒋不愿意做出任何妥协；与此同时，正如他们当中有人曾经对北方地区进行了为期三个月的参观后所见证的那样，共产党正在增加实力，这样，一种不可避免的困境便日益临近了，那就是美国一旦在中国登陆将不得不做出决定，是选择接受还是拒绝跟共产党合作。魏德迈的指挥部所拟订的计划准备将美国伞兵部队空投在共产党地区——报告既天真又傲慢地认为——以“组织、领导并指挥”共产党游击队对日抗战。然而，除非蒋介石已经确定了共产党参与政府的条件，否则无法做出任何可行的安排。使馆官员争辩说，迫使蒋介石和谈的唯一方式是命令他，而不是请求他。他们还建议说，不管蒋介石同意与否，现在都应该做出是否与共产党合作的决定，并将决定如实告诉蒋介石。电报由副国务卿格鲁在表示赞许后于3月2日转呈白宫，这跟史迪威提交报告给五角大楼是在同一个星期。


  驻外人员趁赫尔利在华盛顿的时候提交此报告并非偶然，因为他们的提议在效果和意图上都是对大使的不信任投票。赫尔利受命支持并承认政府，避免其崩溃，并敦促国共部队立即联合起来。他试图居间斡旋使两党能够达成某种协议。他一开始志得意满，志在必得，但是尽管他天生精明，还是很快发现这是他力所不及的。国民党的曲意逢迎让他得意，但由于对中国背景缺乏了解，同时又对问题的深度没有概念，结果他听信了蒋介石周围人的说法，并接受了他们的保证，以为凡事皆有可能。然而，尽管有会谈和休战，有提议以及对方的回应，在联合政府方面并未取得实质性进展，而他的政府一直想促成此事。华盛顿越来越感到迫切。中国正处于内战边缘，无法填充未来日本战败后所留下的空白。此外人们还担心，如果这种分裂无法弥合，那么苏联可能跟共产党就控制东北达成某种协议。


  种种挫折和困难让赫尔利恼火。他开始出现一些暴躁的举止，发怒骂人，中断了使馆所有的常规事务并疏远了其他工作人员，几乎到了相互之间完全不信任的程度。赫尔利认为谢伟思、拉顿以及其他敦促采取更独立于国民党，并更多考虑共产党的现实政策的人是在破坏他的努力。他相信有针对他的阴谋存在，因此跟中国人展开复杂谈判时只有一名上士充当书记员，并不征求自己同事的意见便向华盛顿报告。他的同事们则深信他的报告之偏颇和误导已经到了危险的地步，这导致他们未经作为使馆负责人的赫尔利过目便提交了自己的报告，最后在2月以联合电报的形式发给了华盛顿政府。


  总统维护赫尔利并反对其同僚的意见，认定除非得到蒋介石的同意，美国不能支援共产党。这个决定同样是取决于主权问题，正是出于这个理由召回了史迪威。美国政策在立场上仍然确定无疑地在一个主权国家的内部争斗中拒绝跟当权政府的对立集团单独交涉或者对之提供援助。这个立场尽管正确，但是不现实。中央政府的主权只是一种表象，正如其民主不过是一种幻象一样。共产党其实并不像赫尔利向周恩来所申明的那样，仅仅是中国的一个政治党派，与其他党派的唯一区别是它是武装的；它实际上是个独立体，有国家的各种特征——政治组织，领土控制以及自己的军队。共产党目前声称他们只是国家的一个因素，并愿意在某种条件下商谈统一问题，这使人混淆了这个问题，但是并不能改变事实。他们充满活力，正在成长，而国民党则正被侵蚀。


  华盛顿对此并非一无所知。斯特汀纽斯国务卿（他于1944年11月接替了生病的赫尔）在1945年告诉总统说，蒋介石之所以抵制联合政府，是因为这意味着国民党主宰的结束并为“更加雄壮、更加受欢迎……并日益壮大的共产党”开辟了扩张其影响的新天地，最终共产党可能控制国民政府。然而，如果未能跟共产党达成协议，这又会招致“最终推翻国民党的危险”。


  委员长并没有这样的担心，美国对他的一贯支持让他感觉自己很强大。对美国来说，这种支持事与愿违，让蒋介石变得更加顽固，而不是让他倾向于退让。他低估了共产党的力量，同时也误解了自己的现状，因为正像史迪威经常抱怨的，没有人告诉他实情——也没有人会承认这一点。何应钦对共产党实力的“可笑”估计显示了他“完全无视事实”，对一位负责中国事务的官员来说，这表明了“只要这类人仍然在发挥重要影响，想在中国实现统一的努力就是无望的”。


  美国政府本性上对新事物充满戒备，无法调动足够的决心减少对蒋介石的支持，不敢面对他倒台的危险。在做出支持赫尔利的决定后，出于对大使地位的考虑，那些有异议的外交官都改任他职。共产党得出的结论是，美国的政策并不会有利于他们。他们开始有了猜忌，而随着事态的发展又产生了敌意。不过，透过表象不远就可以看出他们对“帝国主义”国家在根本上的排外主义和意识形态上的敌视。对美国来说，他们把共产党看成“抢夺财产的人”，因此对他们存有近乎本能的恐惧，这显然是形成政策的一个因素。不管罗斯福是否也有这种想法，他无疑明白这种恐惧情绪在美国国内政治中的危险性。也许现在超越其他所有因素的决定性原因是他已经无法承受蒋介石的崩溃，尽管他本人已经不抱多大幻想来指望蒋介石政府领导下的中国能够扮演他计划中的大国角色。
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    毛泽东复电接受蒋介石邀请，赴重庆“商讨和平建国大计”

  


  在雅尔塔会议上，罗斯福在蒋介石不知情也未必同意的情况下就向苏联出让中国的某些利益，这就清楚地表明了这一点。1945年2月签订的《雅尔塔协议》是一场艰难的谈判，是在没有中国人参加的情况下试图说服苏联对日作战。对斯大林所做出的让步除了波兰问题外，还包括苏联继承老沙皇在大连的特权以及中国的中东铁路。相应地，苏联将承认中国在东北拥有“完全主权”，并愿意同被承认的政府元首蒋介石缔结友好条约并结盟。后来让雅尔塔会议成为争端导火索的并不是这些让步，而是邀请苏联再次现身东北。
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    毛泽东和赫尔利
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    蒋介石与毛泽东

  


  之所以有这种需要，是因为中国政府管理的真空。一种被认为不争的事实是，需要由苏联地面部队来击败东北的关东军。这是个公认的事实，对此总统只能听取军方的意见。此时还没有试爆原子弹，欧洲战争尚未获胜，而根据军事情报部门对日本延续战争能力的错误估计，对日战争在击败德国后还会持续18个月。尽管也有人对此表示不同意，但是战略家们流行的看法是必须攻入日本本土，因此美军的伤亡可能多达100万。此外，还担心几乎是一支独立部队的日本关东军可能跟中国大陆的日军汇合并继续抵抗；也许正如驻莫斯科军事使团团长迪恩（Deane）将军所预计的，他们会“建立一个新的日本国”。


  罗斯福在雅尔塔的让步是出于考虑美国人的生命。他只能给出一些东西，否则正如斯大林所坦言的，如果苏联什么也得不到，它为什么要参加对日作战？如果中国人在军事方面能够发挥更加积极的作用，那么让苏联人参战的必要性就会小一些。假如史迪威创建90个有战斗力的师的计划得以完成，那么也就不会有雅尔塔会议了。


  


  1945年2月10日，史迪威被授予了迟来的荣誉军团勋章，表彰他“意志专一和无尽的热忱”，同时还被授予卓越服务勋章橡树叶勋章（Oak Leaf cluster of the DSM），以表彰在开辟史迪威公路时他的具有“极端重要性和复杂性”的功绩。陆军部长史汀生为他佩戴勋章的时候，说自己从来没有像给史迪威授奖这样感到高兴。对于错过了在其他地方进行的战斗的史迪威来说，这两枚勋章还谈不上补偿。他憎恶华盛顿，在他看来那里“跟重庆一样是一堆大粪”。他在给温妮的信中说：“除非能让我做什么带劲的事，否则我就会照我告诉过你的事做（要求带一个团）并让陆军部受到羞辱。”


  史迪威心中还希望最终率军在中国沿海登陆。吕宋——台湾——华南这个三角地带在战略计划中仍然是重要的。2月7日，他注意到合众社的一篇推测性的文章认为，指挥进军中国的总司令是他自己、麦克阿瑟和尼米兹，而且优先顺序也是如此。史迪威从来不是满足于等待天上掉馅饼的人。当尼米兹来到华盛顿的时候史迪威去拜访了他；不管他们是否谈及此事，根据史迪威的记录，会晤“很热烈”。3月8日，他陪同一群军人去白宫，结果没有发现总统可能会在这个问题上对他造成妨碍的迹象。“罗斯福在会见后跟我攀谈，谈到了缺少士兵以及对日进攻的严重性。说他很高兴利多公路以我命名。他看上去很糟，但是不像雅尔塔的照片上那样糟。”出去时史迪威甚至向自己的副官表达了稍许赞许，似乎在疲倦地迈向终结的时候，他短暂地感到了罗斯福的一丝魅力。再过一个月稍多一点儿，即4月12日，总统去世了。罗斯福是把中国作为一个大国的最持久的支持者，而且不管他有怎样的幻想，他也是最坚定地把中国的未来放在美国一边的人；他去世得太早，结果没有来得及知道——除非他有一点点预感——他付出努力的结果。


  重回中国在史迪威看来并非不可能。梅里尔从战区回来时报告说人们都想念他，说“在我的事上站在蒋介石一边的还不到10个人”，还说孙立人提议中国军官请求罗斯福让他回去。据报告说，魏德迈和他的同僚“现在的说法是，由于我们把事情弄得一团糟，即使他们来也无法纠正了”。然而，当日军似乎即将进攻昆明的时候，委员长和魏德迈的办法便是要求把缅甸最初的第二十二师和第三十八师调出，而史迪威曾经跟这两个师一道训练和作战。第二十二师和另外一个在蓝姆伽训练的师被空运回中国以应付危机，结果发现无此必要。由于美国加强了空袭，同时也出于保护粤汉铁路和防备美军可能在中国沿海登陆，日军没有在华南再次发动攻势。


  正像史迪威之前曾经谋划过的，魏德迈准备让中国师对广州海岸发动攻势，而他可以支配的资源要远远超过当时史迪威可以得到的。驼峰航线的运输量在1945年1月达到了史无前例的4.6吨，同时还辅以史迪威通过发动战役开通的公路和输油管的运输量。委员长同意发动战役，但是，尽管跟重庆达成了和睦，军队的表现却跟史迪威在时一样捉摸不定。魏德迈擅长搞好与委员长的关系并能够轻松应对各种礼节，这赢得了蒋介石的配合，但是他给马歇尔的报告有点似曾相识。“要是中国人能合作就好了！”他这样哀叹道。委员长及其亲信“无能又糊涂”，最高司令部的“政治阴谋和自高自大”荒谬可笑，指挥官“无法发布指令”，中国的后勤保障“可怕地低效”。


  摆脱了这些烦恼的史迪威密切注意着争夺太平洋指挥权而发生的斗争。史迪威在陆军部的一位朋友在一次长谈后“说指挥权最后将归结于我。当局无法用道格拉斯·麦克阿瑟”。然而麦克阿瑟却像横亘的喜马拉雅山一般无法回避。麦克阿瑟认为自己是指挥整个太平洋战争的不二选择，但是目前的指挥权是根据地理位置由他和尼米兹分开指挥的。4月份当焦点聚在日本的时候，指挥权重新调整，由麦克阿瑟担任太平洋美国陆军总司令，而尼米兹则平起平坐地担任太平洋地区整个海军的总司令。


  4月1日开始攻入台湾和日本南端之间的琉球群岛中最大的冲绳岛，为了争夺这个岛屿，展开了所有岛屿战中最为激烈、代价最大、防守最为顽固的战斗。占领这个距离日本中心350英里（约563千米）的岛屿，可以使B-29轰炸机对日本工业和通往中国大陆的交通线发动更猛烈的袭击，这是从马里亚纳的关岛和塞班岛发起进攻所无法比拟的。由于日本人的战舰已经处于下风，他们拿出了最后一种致命武器——神风敢死队驾驶的自杀飞机。日复一日，这些飞行员驾驶着飞机呼啸着向集结起来支援这次进攻的美国战舰俯冲过去，造成了令人恐惧的破坏。在岛屿的岸上日军守军集结了他们所能够调动的所有炮火，以与美国第十集团军的大炮、飞机和燃烧弹抗衡，这使得岛上到处泥泞不堪，一片废墟，但是无法摆脱进攻者。由于日军无法进行增援，结果已经没有悬念了。


  5月8日，欧战胜利。就对日战争的最后阶段而言，跟那些认为轰炸、封锁和包围就足以让其投降的人相比，提议直接攻打日本本土的人占了上风。拟采用的进攻计划分两个阶段。首先是进攻日本本岛最南端的九州，日期定在1945年11月1日，四个月后开始进攻本州。代号“奥林匹克”（OLYMPIC）的第一阶段由包括12个师的第六集团军完成，代号为“王冠”（CORONET）的第二阶段总攻由第八和第十集团军完成，总计25个师。从欧洲调来的第一集团军将作为预备队。麦克阿瑟负责指挥岛上作战，而尼米兹则负责海战和两栖登陆阶段。
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  苏联参战并牵制住中国大陆的日军，是麦克阿瑟认为的发起进攻的先决条件，不过在后来的冷战年代中，狂热掩盖了这个情况。对进攻难度的评估反映在官方估计中：尽管陆军部中有些人的看法更加乐观一些，但是官方认为，即使在欧战胜利后，打败日本仍然需要十五个月之久。


  攻克冲绳使得不再需要利用中国沿海。估计在华东和华南的日军可能会撤出去防守长江谷地或者增援日本本土岛屿，这样就可以不受抵抗地进入华南港口。没有制订在中国强行登陆的计划。史迪威在华期间地平线上闪烁不定、期盼多时的高潮退去了。之后在6月，日本开始撤出1944年进攻中占领的华东地区。日军在撤出桂林、柳州、南宁以及其他城市前先是进行焚烧和破坏，然后撤到沿海和北方。中国军队未经战斗便进入了这些历经浩劫的地方。


  


  史迪威在西点军校时就认识麦克阿瑟，他们当时只差一个年级。如果有什么机会的话，他认为机会将来自麦克格雷格那里，因此史迪威决定如果可能的话就到源头去看看。马歇尔给他了方便。他专门安排了一个代表团去太平洋前线视察，以确定军级指挥官在陆军地面部队的作用方面的需求。在5月10日进行的最后一次谈话中，马歇尔“没有提出任何意见，只是说我可以去并自己安排……道格拉斯显然已经控制不住了，陆军部害怕他。所以我准备自己去看看。跟多恩、贝尔金和琼斯谈了此事。他们都赞成我去”。由于没有正式命令，为了预防万一，多恩和贝尔金是作为史迪威参谋团队的核心成员参加的。他5月21日离开，在巡视途中岛屿后于5月25日到达马尼拉。麦克阿瑟亲切接待了他，接待方式也很合乎其个性：麦克阿瑟发表了一番演讲，说想让一个朋友替自己说说话。他鼓励史迪威到各处看看，见见大家，跟第六和第八集团军的指挥官克鲁格和埃其尔贝尔格（Dwight David Eichelberger）谈谈话，提些建议并给他出出主意。


  就这样一个月过去了，在此期间史迪威还访问了冲绳。史迪威在奥德堡时带过的第七师也隶属于第十集团军在冲绳作战。到处都是日本人曾经占据过的山洞、地窟和坟墓，现在他们已经被火焰喷射器赶出来了。“这些可怜的冲绳人甚至连祖先都被炸成碎片。”美军士兵由于遭遇不间断射击，有时竟然连续几天站在2英尺（约60厘米）深的泥泞中。双方都在死亡和痛苦中奋战。最终这个60英里（约96千米）长的小岛上的伤亡情况是：美军1.2万人死亡，3.6万人受伤；日军超过10万人死亡，并有8000人被俘。


  6月18日，也就是史迪威准备离开的前一天，麦克阿瑟问他愿不愿意做他的总参谋长。“我告诉他不，说我认为自己是位作战指挥官。”麦克阿瑟问，尽管他是四星上将，他愿不愿意带一个集团军。史迪威回答说只要能跟部队在一起，哪怕一个师也行。“哦，哦，”麦克阿瑟说，“如果你愿意带一个集团军，那么我当然最希望由你来带了。”他谈及他和尼米兹一直在争夺的第十集团军，尼米兹当时仍然在指挥冲绳战役。第十集团军的指挥官西蒙·玻利瓦尔·巴克纳（Simon Bolivar Buckner）将军是偏向尼米兹的。麦克阿瑟说，要是他能把第十集团军从海军那里弄过来的话，如果马歇尔同意，他希望能由史迪威来指挥它。史迪威第二天启程回去。在他到达第一站关岛时得知巴克纳将军已经在冲绳被弹片击中身亡。他给麦克阿瑟发了一封电报，告诉他在哪里能联系到自己，然后继续往东去。到达火奴鲁鲁时他接到了期盼的电报：“指挥第十集团军。即回关岛。”


  6月23日，史迪威接过了第十集团军的指挥权，准备率先对日本发动总攻。十天前参谋长联席会议命令制订计划，以防备日本突然崩溃或者投降。在新墨西哥，“曼哈顿工程”几乎做好了试验第一颗原子弹的准备。结果怎样不得而知，而战地指挥官也并不知道有此项计划。冲绳战役已经到了扫尾阶段。将岛屿发展成为一个基地并让第十集团军休整和备战的任务依然存在。史迪威发现这是个压力甚大的24小时工作，由于缺乏协调和主动性，工作受到妨碍。“我只能要么是个刻薄鬼，要么就面临灾难。”他后来说，自己所得到的最大赞扬便是，当他开着吉普车经过，一些第七师的战士从掩体里往外看到他时欣喜地喊道：“嘿伙计，乔回来了！”


  他的笔记中写满了有关进攻的各种计划和想法，其中包括增加战术航空的运用；同时，他显然同一位老同事说好，希望由地面部队控制战术航空兵，“如果能协调妥当”，则可以保证有比过去更好的团队合作，取得更有价值的结果。7月6日，就在史迪威等人制订上述计划的时候，他们的对手陈纳德将军愤然辞去了第十四航空队的指挥职务。他受到了马歇尔和阿诺德的排斥；他们在重组的过程中把斯特拉梅耶任命为驻华空军总司令，位居陈纳德之上。陈纳德有着奋力作战的经历，但是这不足以消除他诉诸军队以外的渠道和压力的做法而在其上司那里引起的不信任。在一封由艾尔索普（此人的过分活跃也是促使陈辞职的部分原因）为他起草的冗长的辞职信中，陈纳德“带着愤懑”结束了其军事生涯，并将在中国的所有失误归咎于史迪威。
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  6月16日，原子弹秘密在新墨西哥州成功试爆。从7月17日到8月2日，杜鲁门和丘吉尔在波茨坦会议上会晤了斯大林；他们要求日本无条件投降，否则将面临“迅速而彻底的毁灭”。日本军界统治者拒绝了最后通牒，不过文官政府已经开始通过苏联商谈和平，并得到了天皇的许可。与此同时，参谋长联席会议告诫麦克阿瑟和尼米兹说，准备应对日本可能投降已成“当务之急”。应对投降的行动计划代号为“黑名单”（BLACKLIST），8月3日该计划送交史迪威；计划要求第十集团军占领朝鲜。他写道：“马尼拉对此表示乐观。”与此同时，进攻计划仍在继续。他得知英军也将参与“王冠”行动，其中包括一个加拿大师、一个澳大利亚师以及一个印度师。“他们要受我指挥。天哪！”这一安排已经得到英国国防部批准。“他们说这些部队知道在哪里他们应该跟我站在一起……蒙巴顿为了此次战役不得不让出一些部队！生活真是有趣。”


  8月6日，美国向广岛投下了原子弹。8月7日，苏联参战。8月9日，第二颗原子弹投向长崎。“真是革命性的。人类文明快速走向自杀。我现在只能承认日本佬可能投降。苏联加上原子弹应该够了。”原子弹所产生的一个未曾预料的结果是，给日本迅速投降提供了一种保住面子的理由，结果事态的发展比预计的更快。经过就天皇的地位展开的激烈争执，最终美国同意保留天皇，之后日本于8月14日投降。


  “就这样一切都结束了。”史迪威像在1918年时那样记上了一笔。尽管这意味着率领美军作战的机会一去不复返了，但是他跟所有人一样如释重负。任何一个有理智的人都不想进攻日本本土。史迪威首先想到的是刚刚18岁的小儿子。“我很感激我们不必把本也弄进来了，因此我对怎么处置那个该死的天皇并不在乎……谢天谢地！我们活下来了。我们家没有人伤亡，算是很幸运的人家。”他在给温妮的信中说。


  他当下的前途让人失望。由于“道格——尼米兹之争”，第十集团军最终被拆开，就像所罗门判案时那个婴儿似的。除了个别团被分派调遣外，这个集团军基本上未能参加占领。史迪威从麦克阿瑟那里还了解到另一个麻烦的问题：蒋介石曾经向华盛顿求证一个传言，即史迪威将军将统率美军在中国海岸登陆；杜鲁门答复说，史迪威将军不会在中国海岸登陆。麦克阿瑟宣称，他认为，如果问华盛顿是否把朝鲜也包括在中国海岸之内的话，那么答复毫无疑问将是确定的。他不想冒耽搁占领军调动工作的风险。他答应如果可以安排妥当的话，以后将把第十集团军派驻日本。史迪威很愤怒：“看来他们又一次卡住了我的脖子”——为了照顾蒋介石。
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  前去访问的记者发来了中国大陆的消息。“中国一片混乱。美国面临卷入旋涡的危险。共产党正跟苏联人联系。”如何安排好在中国本土的100多万日军以及“满洲”几乎同样数目的日军的投降，这是个大问题。由于没有预料到这么快就面临重新接管从广州到北京等大城市的艰巨任务，更别说曾被日本统治了十五年的东北和统治了五十年的台湾，因此中央政府并没有相应的计划、组织和资源。交通问题一直是中国最大的阻碍，现在交通更是支离破碎，90%的铁路无法运行，机车和内河运输都遭到破坏，而公路则跟过去一样糟。为了最终控制这个国家，最急切的问题是要由国民政府军赶在共产党之前回到华北和东北。美国空军和海军帮助将国民党部队运到上海、北京、天津、青岛和其他地方。在华北，由于共产党部队也赶往同样一些港口和城市，冲突变得不可避免。美国在这场竞争中帮助一方而不帮助另一方，这很可能使自己卷入内战，并肯定招致未得到帮助一方的仇视。史迪威只能看到一种解决方式。他在8月19日坚定地写道：“我们必须撤出——就现在。”


  史迪威很高兴地得知自己将参与接受敌人的正式投降，这即便不是因为他在缅甸的战功，也至少是因为在琉球的贡献。他还准备参加计划9月2日在东京湾举行的日本正式投降仪式。他跟其他军官在仪式前两天抵达战败国日本，在参观横滨那些被彻底炸毁烧毁的街区时他有些幸灾乐祸，并直直盯着那些曾经不可一世的“獠牙杂种”；现在这些人都住在废木板和破铁皮搭成的简易棚子里，并在肮脏的地里种洋葱。他在20世纪30年代看到日本对中国施加的暴行以及侮辱外国人时所感受的未消之恨都了结了。“我们对日本遭到的破坏幸灾乐祸，感觉很痛快。”


  根据史迪威所看到的在“密苏里”号上的受降仪式跟教科书上描写的有所不同。他作为受降代表团中的美国陆军高级军官登上战列舰，第一个走上后甲板，然后所有人各就各位开始等待。日方共有11位代表，文职官员为首的是重光葵外相，军方为首的是梅津美治郎大将；史迪威他们也爬上甲板就位；“我们在瞪着他们看的时候，这些冷酷又可憎的面孔上透出无限屈辱”；史迪威他们静静地立正站立，目视前方。“谁都没有说话。我们只是看着他们……整整十几分钟。可能这对他们相当于十年。”麦克阿瑟是整个盟军的指定代表；他从舰长舱出来，走到自己的位置上开始讲话；他的手和脚都明显在颤动：“克鲁格说这不是因为紧张，可是看上去抖得太厉害了。”重光葵和梅津美治郎在投降书上签了字，然后是麦克阿瑟签字；麦克阿瑟旁边站着的是温赖特和珀西瓦（Authur Percival）将军；这两位曾经分别在巴丹和新加坡向日军投降，之后一直待在日军战俘营。史迪威对珀西瓦的评论一开始就是：“我所见过的最虚弱的小妞，哪怕是在英国军队里也未见过。”然后又阐释了一番——其实这种苛刻并无必要。当他有了某种偏见的时候，他的酸醋性真是让人招架不住。


  在代表美国的尼米兹率领下，盟军代表依次签了字。除了这位美国海军上将和中国代表以外，在史迪威看来，其他盟国代表都是“一群乌合之众”：那个英国人是个“肥胖的红团子”；那个澳大利亚人仿佛是“一桶杂碎”；那个加拿大人仿佛是“一个又老又糟的舞男”；法国代表“穿着整齐”，但是两个助手很丑陋；丹麦代表是个肥秃子；而新西兰代表看上去很业余。“在日本佬看来这些人多么滑稽可笑啊，他们并非人类的最佳代表。”


  9月7日，他亲自主持了琉球的受降仪式。日方代表为两名将军和一名海军上将。先让日军代表经历了十分钟痛苦的立正等待，史迪威才露面，大家的目光才重新聚焦。美国大兵喊道：“干得好，乔，让他们等着。让他们一直等着，乔！”乐队开始奏将军进行曲，史迪威在桌旁坐下，签署受降文件，然后通过一名第二代美籍日裔上士发布指令，让三名日本代表签字，随着由100架海军战斗机和60架B-29轰炸机组成的庞大机群飞过，仪式宣布结束。“真是些冷酷无情的事。”他的战争结束了。


  后来他听说第十集团军将不参与占领，而是要在10月15日回美国，此时他再次试图回中国看看。在第二次去日本视察的时候，史迪威于9月26日给马歇尔发报，要求去北平探望老朋友。在一周的等待中，斯特拉梅耶试探了蒋介石对此的反应。显然蒋介石对史迪威的影响力或意图感到担心，因此他回答说，由于共产党和日军部队都在北平，局势“很混乱”，因此在国民党军队进驻之前（投降六周后他们还未到达北平），史迪威将军的来访可能会被共产党所利用。他答应“一旦国家局势安定下来”，就会正式邀请史迪威访问中国。不幸的是，局势并没有朝稳定的方向发展。史迪威认为这是对自己的恭维：“我在亚洲大陆上不受欢迎……也许蒋介石认为我会发动一场革命……如果可以，我想做的倒正是这个。”史迪威没有来的情况下，中国发生了革命。而史迪威后来也再没有到过中国。


  1945年10月18日史迪威回到家里的时候，他的生命只剩下一年差一个星期。按照通常情况，他应该在1945年3月64岁时退休。由于第十集团军被解散，他临时受命到华盛顿任战争装备委员会（War Equipment Board）会长，结果引起了他这番评论：“我显然更适合做些其他的事情。我完全愿意滚开。”《陆军时报》（Army Times）的说法更加恰当；该报把他选为和平谈判的军方代表，认为他“在这场战争中所经历的前线战斗比任何高级军官都要多”。另一场世界性的和平会议没有开成，而史迪威的华盛顿使命幸运地只持续了几个星期。在1月份的时候他高兴地受命担任第六集团军司令，负责西部防御，总部在旧金山的普来西多（Presidio），这里距离他在卡梅尔的家只有几小时路程。


  


  在史迪威离开华盛顿之前，美国在中国问题上的卷入又爆发了另一场争执，其激烈程度跟他被召回时的那场争吵不相上下。11月25日，赫尔利辞去了驻华大使职务；他公开指责“我们的国务院总体来说在相当程度上是在竭力支持共产党，特别是在中国”。这种指责引起了震动。日本投降后，美国继续援助中国，这是通过维持魏德迈的指挥同时继续将租借法案延长半年进行的，直到日军被遣返，中国内战的威胁被消除为止。在各种性质的美国机构的敦促下，重庆和延安的谈判仍然在继续，但是他们的军队已经对峙并发生零星交火了。毛泽东同他的主要将领周恩来和朱德已经多次抗议美国用飞机和战舰将蒋介石的部队运到华北，同时也反对美国海军陆战队在国民党到来之前替它驻防一些城市，并抗议美国继续向重庆提供军火。美国提供这种援助的理由是考虑到有大批武装的日军还待在中国这种危险因素。对于正在试图加强对华北的控制并想掌控东北的共产党来说，这不啻是一种干涉。援助激发了他们的仇视并削弱了美国作为斡旋者的影响，因为美国在斡旋中似乎偏向一方。


  在各个方面都显现出美国卷入内战的危险，而有些爆炸性事件更是一触即发。一队美军在靠近大连对面的战略性港口烟台的时候，共产党警告他们不要靠岸，因为八路军已经控制了这个港口和地区。指挥这支舰队的美军上将和海军陆战队将军核实后发现情况的确如此；当地秩序井然，且没有日军或者战俘，因此他们明智地报告说“军事上没有理由让美军此刻登陆”，然后就撤回了部队。然而冷静和常识并不总是占上风的。与此同时，蒋介石对增援的要求在增加，其中包括通过租借物资装备90个师，正如罗斯福在开罗会议上随便允诺的。蒋介石在组织和物资方面都明白无误地表明他无力对此进行控制。由于他用人考虑更多的是对他的忠诚而不是能力，他的总参谋部和一群军官面对他们面前的众多问题不知所措。很快，伴随着从前傀儡政权手中接管各个城市，他们很快就汲汲于随之而来的各种交易和贪污行为中了。在政府缺少民众支持的华北，情况尤其不好。早在8月15日，延安军事观察团的新任团长伊顿（Yeaton）上校就警告说，尽管共产党在数量上处于劣势，但是“长期来说，即便是有美国帮助，国民党作为占领军也无法支撑下去”。


  面对这种令人痛苦的前景，成立了国家——陆军——海军协调委员会［SWNCC，华盛顿称之为“苦役”（Swink）］ 以制定政策。该委员会提出的最好方案便是10月22日发布的总体指示，申明美国的目标是视中国为友好、统一和独立的国家，“在可行的情况下有稳定的政府，该政府受到中国人民自由表达意愿的支持”。在这种幌子掩护下，美国在中国的做法和决定，继续将美国跟一个各方面都不符合上述标准的政府联系在一起。


  通过美军运送到北方省份的国民党部队自然跟共产党部队对峙并发生冲突。11月11日美国驻重庆武官报告说：“战斗正在变得猛烈，大批士兵已经投入进去了。”在不卷入内战的情况下完成对日军缴械和遣散的可能性变得越来越渺茫。是否按计划在年底撤消魏德迈在中国的指挥部并终止租借法案，是个亟待解决的问题。美国是准备停止对委员长的援助并任由局势自行发展——这意味着内战以及美国的意图落空——还是继续帮助一个江河日下的政府，并将其统治延伸到那些会遭到有力挑战的地区？


  做出继续支持的决定是由新的世界格局所确立的。法西斯刚刚被击败，共产主义便成了新的敌人。尽管苏联人已经跟蒋介石签订正式盟约，但是苏军出现在东北，而且他们可能跟中国共产党结盟，这已经成了美国的心腹大患。美国在中国的窘境在加剧。国家——陆军——海军委员会和总统进行过各种真挚和急切的磋商，但是他们的建议不过是继续支持蒋介石，同时向国共双方施加压力，让他们都做出让步以建立代议制政府。


  这种局势让赫尔利大使难以应付。尽管现在美国是新政府当政，他又一次认为自己是一场阴谋的牺牲品，杜鲁门总统、国务卿贝尔纳斯（James Byrnes）以及副国务卿艾奇逊都在听信他的批评者的意见，并准备让一位“称职的民主党人”接替他。他11月回到华盛顿时跟先前一样威胁辞职，但是杜鲁门和贝尔纳斯劝他回到中国再试一试。但是次日，他突然变卦。在没有通知总统也未通知国务卿的情况下，赫尔利直接向报界戏剧性地宣布了他的辞职声明。


  他的指责反映了当时的时代风气。自从解除了战时同苏联达成的联盟后，在美国，对共产主义的固有恐惧和憎恶再次抬头。在这种黑色酵母的滋养下，猜忌、野心和报复心理都得以发展，而教条主义者也趁势而上。赫尔利开了庸俗的恐怖统治的先河，不久乔·麦卡锡（Joe McCarthy）参议员更加轻而易举地将它施行下去了。歇斯底里的时代到来了。美国的对华政策是其核心问题，蒋介石的支持者（通称为中国游说者）是其推动者。1945年6月已经采取了第一个步骤，当时突然搜查了亲共杂志《美亚》（Amerasia），并最终导致谢伟思和其他五人一道被捕。在《美亚》的文档中发现了谢伟思从延安发出的报告的副本。在前一年秋天史迪威把报告送到华盛顿的时候，谢伟思不慎重地将这些报告的草稿借给了该杂志总编，为的是让媒体了解情况。大陪审团没有发现可以起诉谢伟思的证据，后在史迪威的推荐下，他改任麦克阿瑟驻东京的参谋。但是通过不断扩大的忠诚调查以及防颠覆搜查活动，对驻华外交官的迫害刚刚开始；其后不久，对美国对华政策甚嚣尘上的攻击和诋毁毁了很多人的前程，败坏了一批人的声誉，并通过最终解除戴维斯、谢伟思等人的职务，而使得后来的外交机构中的人不敢再独立行使判断力。


  对美国政府来说，中国问题目前导致了一种外交危机和国内的危险局面，两者都达到了令人吃惊的程度。杜鲁门总统迅速行动起来，为了消除赫尔利突然辞职所造成的影响，他请求马歇尔将军这位超脱政治、并受到国人尊敬的人出面，担当促成在中国的国共双方停火并成立联合政府的使命。一周以前，马歇尔刚刚从陆军总参谋长的职位上退休；他正期望在经历了不间断的六年重负之后，跟夫人一起好好休息一下；但他和史迪威一样有很强的责任感，因此当总司令召唤他的时候只可能有一种回答：他接受了。由于他跟史迪威在中国的经历有密切联系，他也许曾经犹豫过，但是他又迫切地感到，必须挽救美国在远东一直为之奋斗的目标。作为对日战争胜利的主要缔造者，他可能格外希望捍卫这种成果。


  为迫使国共双方达成协议，马歇尔受命可以把部队往华北调遣作为自己的筹码。在确认这个指令的时候，马歇尔掌握了关键的地方。他对杜鲁门和贝尔纳斯说，如果共产党拒绝做出合理让步，他就会把国民党部队运到华北。另一方面，即便委员长拒绝做出让步，而且最后导致无法达成统一的话，美国也不能抛弃他，因为“这将会造成悲剧的结果，使中国分裂以及苏联可能重新在中国东北掌权……从而造成我们在太平洋战争中的主要意图落空”。在这种情况下，他明白他必须“前去帮助委员长将部队运至华北”，至少要到日军遣返完毕以前。杜鲁门和贝尔纳斯都对此表示同意。


  这本质上是一个反革命的决定。美国在过去的殖民地地区也做出过同样的选择。跟前总统的意图相反，在那些地方，美军积极帮助对抗印度支那的强大独立运动以恢复法国统治。美国的宪章和宣言是倾向于民主的，但实际上执行者选择了旧政权。在中国问题上，美国的这种决定非但徒劳，而且在中国民众眼中美国还跟压迫者、地主和税吏联系在了一起，这让自由力量感到失望，并大大增加了中国未来统治者的对立情绪。虽然很多人都怀疑这种努力是误入歧途了，但是美国的政策无法进行调整。它倾向于维持现政权，哪怕这个现政权已经摇摇欲坠。似乎没有其他可行的选择。抛弃中国的合法政府转向共产党是美国所不能做的，这可能意味着在美国国内政治上的自杀。另一个唯一可能的办法便是史迪威所建议的“撤出——就现在”；他提出这个建议比实际上这样做早了一年半。


  当史迪威从拜罗德将军那里了解到马歇尔使命的内情时很是对之不屑。拜罗德是作为马歇尔的主要助手陪同马歇尔去的。由于在出发前最后一刻还被珍珠港事件听证会所耽搁，马歇尔派了过去曾在中缅印战区工作的拜罗德来征求史迪威的意见。史迪威问他，马歇尔接到了什么指示，然后得出结论说这个使命不会成功。一旦蒋介石察觉了真实情况，他只会变得更加顽固。“你难道没有意识到中国人只尊崇权力？”他在谈话中曾经数次这样问拜罗德。后来当史迪威看到麻烦越来越多的时候，他用一句话恰当而犀利地总结了马歇尔的使命：“可是他们还能指望什么？乔治·马歇尔不可能在水面上行走。”


  史迪威的这句评论写在1946年4月6日的一封信中，由于信中的另一句话，这封信后来变得十分有名。史迪威写道：“中国东北难道不是一场好戏吗？”接着是对马歇尔的评论，然后便是这句话：“这让我恨不得放下铁铲，到中国去跟着朱德扛枪去。”[1]跟其他人一样，史迪威的这种冲动代表了亲共产党倾向，而这只是他憎恶国民党的逆反心理罢了。极端左翼和右翼势力都紧紧抓住他在私信中的这句闲来之笔，并以此为基础营造了他的意识形态结构，试图证明他对延安的忠诚。在艾尔索普的推动下，这种对史迪威思想的随意捏造在陈纳德将军于1952年对国会调查委员会做证时达到了巅峰。陈纳德说，在1945年7月时史迪威提出率第十集团军（该军按计划拟进攻日本本土）去“上海以北沿海，陕西河（原话如此）以北”，史迪威可以在那里武装20万至30万的共产党军队并率领他们南下夺取上海。总之，在规模最大、最令人恐惧的战役中，陈纳德指称史迪威计划把进攻日本本土的一半美军部队引向别方，看来他是打算让八路军独自担当进攻日本的任务。只有麦卡锡时代的无穷责难跟艾尔索普和陈纳德他们的无情敌意相结合，才可能炮制出这样的虚妄之辞。


  


  在旧金山担任指挥任务时史迪威仍然保持跟武器委员会（Weapons Board）的联系。由于这种身份，1946年7月在马绍尔群岛比基尼岛的两次原子弹效果试验中他被派去担任观察员。一个月不见，他回来后温妮发现他变化很大：他显得消瘦，很不舒服，自己也说没有力气。在这个夏天剩下的时间里他时常发冷，偶尔头晕，经常有筋疲力尽的感觉，还有好几次在椅子上就睡着了。医疗检查发现“我的肝部有些可疑的东西”。次日，仿佛是为了显示不服输，他步行了好几英里——这是他生前最后一次散步了。9月28日他住进赖特曼总医院(Letterman General Hospital)并在10月3日经历了一次腹腔手术，结果发现胃癌已经扩散到肝脏，其进展比原先预计的还要严重。显然他发病已经很久了。他没有感到过疼痛，这让医生很不解。


  众所周知，尽管他得过优异服务十字勋章、卓越服务勋章和荣誉军团勋章勋章，他仍有一个愿望是希望想得到战斗步兵勋章（Combat Infantryman Badge）；这只是一枚刻有步枪图案的纪念章，通常授予那些在战火中经受了考验的在役步兵。10月11日，国防部副部长罗伯特·帕特森（Robert Patterson）宣布授予史迪威将军这枚奖章，并亲自把奖章送到旧金山。然而，为了避免让史迪威意识到他已经是将死之人，没有在病床边举行仪式为他别上奖章。在生命的最后两天中，史迪威大部分时间都是睡着的，有一小会儿他短暂醒来并问护士：“哎，今天是不是周六？”（的确是的）。1946年10月12日，午后不久，史迪威在睡眠中去世了。


  根据他的遗愿，没有为他举行公葬；他的遗体被火化，骨灰撒在太平洋中。在如潮的评论和悼念中，各种评论都反复提及他说过的“我认为我们被狠狠揍了一顿”，认为这证明了史迪威的“顽强”和拒绝虚饰。他们重点谈到了“酸醋乔”，据《亚特兰大宪章报》(Altlanta Constitution）报道说，在这个国家的历史上只有少数几个军人能够像他那样激发公众的想象力。梅里尔将军言简意赅地总结道：“想要再找到他那样的人可要费尽周折了。”


  很少有人评价他在中国所扮演的角色；那里的混乱和事态的快速发展使人无暇回顾。最确当的评语是卡尔森上校那富于特色的极致说法：“在历史的长河中，从来没有再出现一个像他那样对中国人民忠心耿耿的朋友。”蒋介石在南京一座私人宅邸举行了很小的基督教纪念仪式，悼念这位一直不遗余力攻击他的人的过世，事前没有进行任何报道或者公告，在场的只有美国大使司徒雷登和少数几位受邀的美国人，没有邀请任何中国人参加。在参加悼念的人看来，对一位美国在华战争努力过的统帅来说，这种仪式未免过于卑微，令人伤感；但是，这种不恰当反而表明史迪威有关军队的想法已经深得人心，这让委员长深感不安。


  
    [image: ]

    马歇尔与蒋介石夫妇

  


  史迪威走得太早，没能亲眼看到他“撤出”的建议已经被采纳了。马歇尔的努力是徒劳的。他无法让国共双方达成和解，在这种努力失败时，也无法为中央政府注入足够的活力以使其支撑下去。在对日作战胜利后的一年中，共有40万至50万的国民党部队在美国的帮助下，被运到上海、南京以及东北和华北的主要城市中；共有5万名美国海军陆战队队员在中国登陆，以把守港口、煤矿和铁路枢纽；美国还提供了6亿美元的租借武器弹药及其他物资，同时还给予了经济支援。再多的援助也不够，因为中国未能有效使用之。为了迫使蒋介石停止他不可能获胜的敌对活动，马歇尔在1946年7月中断了向国民党提供军火，但是没有效果。跟那位敏捷瘦小的魅影史迪威的看法颇为相似，马歇尔后来说，委员长“根本不知道正在发生什么”。他受到国民党中“占主导地位的反对势力”的支持，这些人坦率承认，他们认为跟共产党合作是无法想象的，唯有武力才能够解决问题；这样蒋介石便继续顽固不化，认为无论发生什么事都可以指望美国的支持。共产党占主导的势力同样不愿意尝试和谈。尽管在数量上处于劣势，但他们指望经济崩溃能够使政府倒台，并试图通过游击战加速崩溃。马歇尔注意到跟国民党适成对照的是，共产党从基层往上都有严密组织，“而且因为得到民众支持而具有力量”。


  1946年10月1日，马歇尔提醒对张家口发动进攻的委员长，除非立即确定跟共产党达成协议的基础，否则他将中止斡旋。结果蒋介石没有表示任何让步。12月，马歇尔亲自警告蒋介石说，共产党过于强大，无法在军事上击败，只有和谈才能避免中国经济的崩溃。蒋介石对这个建议置之不理。就在那个月，在中国努力一年后，马歇尔通知杜鲁门说他的使命已经失败。他于1947年1月初被召回并出任国务卿。华盛顿宣布停止斡旋并撤出美国军队。在远东取得胜利不到一年半的时间，美国在这里的既定目标已经遥遥不可企及，成了对美国努力的一种嘲弄。


  作为国务卿，马歇尔仍然相信，没有美国的军事干预，国民党无法赢得内战。他一如既往坚决反对干预，同时公众舆论也并未要求进行干预。由于政治压力日渐增加，在其他方面给予帮助的呼声愈高。美国恢复了向国民党出售武器，派遣了各种使团，并通过1948年的“中国援助法”（China Aid Act）向国民党提供了4亿美元的经济援助。共产党指责这种援助无异于在延长内战，而且援助也在已经厌倦的民众中引起了一波新的反美情绪。蒋介石的部队在“世界上最糟糕的统帅”［新任陆军咨询团团长巴尔（Barr）将军的说法］率领下在许多关键战役中失利；整团整师的兵力倒向共产党；经济混乱加剧了民众对已经失去信誉的国民党的憎恨。1948年10月，蒋介石发表声明说，拯救亚洲要依靠中国，他希望“美国人民和政治家们能够为这一使命献身”。蒋夫人来到华盛顿要求美国在三年内提供30亿美元的新援助，并要求美国宣布其战胜共产主义的决心。


  现在给国民党什么样的支持也无济于事。国民党诞生于1911年那场不完全的革命，尚未立下根基便受到日本的摧残，结果已经背离初衷的国民党在几十年间气数已尽。1948年12月，共产党占领了“兵家必争之地”——徐州。1949年4月，他们的部队横渡长江。在随后的几周里，蒋介石政府带着大约200万追随者迁往台湾，并在美国的帮助下立足。中国又开始经受新革命的猛烈洗礼。


  


  如果当初史迪威得以改革中国军队并造就一支有战斗力的90个师的部队，中国的命运可能会有所不同吗？曾任缅甸战略情报局游击队队长的威廉·佩尔斯（William R. Peers）将军写道：“我本人坚信，如果史迪威将军装备、组织并训练中国地面部队的计划得以完成，日本步兵1944年就无法摧毁华南的空军基地……而对日作战结束后中国共产党的地面部队也不可能达成他们的目标。”


  如果亚洲只是西方人手中的一块黏土的话，这种假设或许是可以成立的。但是所谓的“革命性想法”——不管来自史迪威还是来自其他人——是无法从外界导入的。要改革国民党的军事结构就必须改革它所基于的体系，但是正如史迪威自己所认识到的，改革这种体系“就必须把它撕成碎片”。


  伊拉斯谟曾经写道，就伟业而言，尝试也就足够了。史迪威的使命代表了美国在中国的卓越努力。他竭尽全力，这是本性使然；他从未懈怠，更没有放弃。然而这个使命未能达到最终意图，因为其目标本就不可企及。推动力不是来自中国人自己。就像外国传教士和顾问所引进的基督教和民主一样，战斗力与进攻精神并非被引入方社会和文化的固有要求。甚至连史迪威在1921年所筑造的黄河公路也在十二年后消失了。美国无法解决中国的问题。美国维持现政权的努力无法给一个腐朽的政府注入力量，实现稳定，也无法使它获得民众支持。它无法支撑一个空壳，也无法长久延迟天命周而复始地轮回。最后，中国走了自己的道路，就仿佛美国人从来没有去过那里似的。


  
    [1] 该信收信人不详。这封信是史迪威手写并被亲共自由撰稿记者约翰斯·斯迪尔（Johannes Steel）收藏。史迪威逝世后他在自己的新闻杂志《世界事务报道》（Report on World Affairs）的第一期（1947年1月）上影印发表了此信，发表时隐去了收信人的名字。约瑟夫·艾尔索普对此信大肆诋毁，并在1951年参议院内部安全听证会上就史迪威提及朱德一事大做文章。

  


  附录

  1921年筑路：谈话录


  约瑟夫·W·史迪威


  信使


  信使（据说）送信回来了。


  问：你送了信吗？


  答：是的。


  问：你把信给谁了？


  答：我把信给了奥利森（Oleson）先生。


  问：可是奥利森先生不在那里。他现在在这里。你不可能把信送给了他。


  答：噢，对。我把信给了翻译。


  问：可是现在翻译也跟奥利森先生在一起，他说你没有把信给过他。


  答：噢，我给了。我把信给了厨子。


  问：什么厨子？


  答：那里的厨子。


  问：哪里？


  答：在谢昆岭（Hsieh Kung Ling）。


  问：可是谢昆岭没有厨子，没有房子，什么都没有。


  答：是的，我真的把信给了厨子。


  问：可是你听我说！那里根本就没有厨子！你把信给了谁了？


  答：我把信给了马夫。


  问：什么马夫？


  答：奥利森先生的马夫。


  问：可是奥利森先生没有马夫，所以你没有给他。


  答：马夫？


  问：是的，马夫马夫。奥利森先生没有马夫。


  答：噢，我把信给了别的送信人了。


  到这个时候，一般的外国人只能放弃，或者另外写封信，或者杀掉这个送信的，或者乘下一班船回国。第二天早晨他可能会在餐桌上发现这封信。


  碛口区长


  碛口区长第一次造访来到这里的工程师就想镇住他们。工程师可以让公路通过碛口，而奇怪的是，考虑到其他镇子的想法，碛口人也非常急切想得到这条路。这原因很可能是，他们意识到如果道路通往春图的话，那么碛口作为黄河港口的声誉将大受影响。看吧，这个脚穿高袜子、身高五英尺二（约157厘米）的区长带着他身高六英尺（约180厘米）的保镖威风凛凛地进来了。这个警卫走在前面，手里提着一个巨大的灯笼，上面写着显示威严的字。区长理了一下自己的衣服，打开扇子，轻声咳嗽一下，鞠了三四次躬，然后说：


  区长:请教您贵姓？（他知道姓甚名谁，但是他必须要再问一遍。）


  工程师: 岂敢岂敢，鄙姓史。


  区长: 贵国是美国，不知确否？


  工程师: 对，鄙国正是美国。


  区长: 哦。不知道路何时通到碛口？


  工程师: 噢，此事尚未最后定夺。


  区长:碛口是大港——黄河上的生意都经过这里。春图不是什么有名的地方——没有生意，没有房子，什么都没有。往那里修路没有用。


  工程师: 但是，公路是往碛口比较短还是往春图比较短？


  区长可能从来没有去过春图或者看过这条道路，于是他便转过头，眉头紧锁，然后厉声厉气地朝警卫喊出了这个问题。


  区长：这路到碛口近还是到春图近？


  警卫: （声音小得像三岁小儿）老爷，到春图近些。


  这个回答让区长非常恼怒，但是他控制住了自己，并语气温和地告诉工程师（自然，工程师已经听到了警卫的回答）


  区长: 到春图近些。


  工程师: 有没有其他从柳林直达碛口的路？


  区长: （朝警卫喊道）有没有其他从柳林直达碛口的路？


  警卫: 老爷，从柳林有一条直达碛口的路。


  区长: （对工程师说）是的，从柳林有一条直达碛口的路。


  工程师：从柳林到这里有多远？


  区长: （朝警卫喊道）从柳林到这里有多远？


  警卫: 老爷，一百里（50千米）。


  区长: （对工程师说）是一百里。


  工程师: 这条路怎么样？


  区长: （朝警卫喊道）这条路怎么样？


  警卫:老爷，这条路骆驼走是不错的，没有多少石头，大都是土……


  就这样这场经过两次转达的谈话继续着。


  涵洞


  进来一位苦力，就是普普通通的那种，显然他裤子剪裁的式样是为了方便蹲下；他没有袖子，戴着草帽，眼神游移不定。他慢慢进来，好像我们跟他一样有的是时间，在打量了所有在场的人并确定谁是头以后小声对翻译说了什么。翻译答应了，但是声音很大，周围的人都听得清：“对，就是那个穿着泥鞋、没有穿衬衫的人。不过不要喊他牧师（这种场合的常用尊称）。这会让他觉得了不起的。他是个工程师。”


  约翰拖着步子走上来，称工程师为先生，这是一种尊称，表明此人年龄较大，因此应该更有学问，并因为年长更应得到尊重。


  约翰: 先生，那个涵洞……


  工程师: 什么涵洞？


  约翰: 噢，当然是那个涵洞了。


  工程师: 怎么了？到底怎么了？


  约翰: 先生，就是有关涵洞的事。


  工程师: 是的，是的。可是你想要什么？你来是为什么事？


  约翰: 我来是为了涵洞的事。


  约翰现在觉得这个老毛子很是无知。还总工程师呢！任何一个上年纪的工程师总要比苦力懂得多，可是他显然什么都不懂。


  工程师: 好的。可是你要我做什么？我能为这涵洞的事做什么？


  约翰: 我造了涵洞。


  工程师: 你想要钱吗？


  约翰: 什么？


  工程师: 你——想——要——钱——吗？


  约翰: 要什么钱？


  工程师: 天哪！涵洞的钱！


  约翰: 我不明白。


  工程师没有把取暖器吞下去，因为四周没有取暖器。他吞咽了四五次，然后和颜悦色地说——


  工程师: 你在哪个标桩干的？


  约翰: 标桩？标桩？什么标桩？


  工程师: （再试一次）你在哪里干活？


  约翰: 我没有在干活。


  哦——哦——哦——哦——哦！！！


  工程师: 是的。你曾经在哪里干活？（有点希望了，一点点。）


  约翰: 我在木村东边干。


  工程师: 噢！！！你修过涵洞吗？


  约翰: 是的，我修过一个很不错的涵洞。


  工程师: 你拿到钱了吗？


  约翰: 是的，可是钱还不够干活的人买粮食吃的。


  工程师: 你来就是为了这个吗？你想让我多给你一些钱吗？


  约翰: 噢，不是的。


  工程师: 你想要什么？


  约翰: 涵洞。谢村西边还有一条涵洞。（让我们做！让我们做！）


  工程师: 噢，你的意思是想再修一个涵洞？


  约翰充满怜悯地看着工程师，仿佛在说：“可怜的东西，你早些时候怎么就没有想到这个？只知道摇动手臂，鼓着眼珠子，嘴都冒白沫了。我可是一进来就明白怎么回事了！”然后他平静地回答：“是的。”


  当然，约翰得到了那份差事。
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  如第一次世界大战这般波及甚广的疮痍不可能从一个黄金时代中产生。这么明显的道理，也许我一开始就应该意识到，但我并没有。然而，我确实觉得，那场战争的起源并不像《大国政治》（Grosse Politik）里，伊斯沃尔斯基（Isvolsky）对埃伦塔尔（Ahrenthal）、爱德华·格雷爵士（Sir Edward Grey）对普恩加莱（Poincaré）所说的那样。历史学家们跟随再保险条约、德奥同盟、三国同盟、摩洛哥危机、巴尔干纷争等一系列蜿蜒曲折的事件，在其中苦心寻找根源。这些研究当然是必要的，我们后来者也非常感激这些学者，但他们的工作已经完成。战争爆发时，俄国外交部长谢尔盖·萨索诺夫（Sergei Sazonov）在一系列调查之后终于大喊：“够了！别再罗列年表了！”我是站在他这边的。《大国政治》式的处理办法已经用尽，而且，这种办法也有误导作用，它使我们更容易去相信一个肤浅的幻想：“他们”——爱惹麻烦的政客总是战争的元凶，而“我们”——无辜的群众，仅仅是被诱导、利用的。这种印象是错误的。


  “一战”的所谓外交起因只是病人的体温表，它无法告诉我们是什么引起发烧的。要调查根本的原因、深层的力量，我们必须从整个社会体系入手，努力探索是什么在推动着人们。我试图关注社会，而不是国家。强权政治和经济竞争尽管重要，却不是我的课题。


  本书所述的年代，首先是人类历史上发展速度最快的一个世纪的顶峰时期。好战意志在拿破仑战争中最后一次井喷，此后工业和科学革命转变了整个世界。走进19世纪的人们仅使用人力和畜力，辅以风力和水力，这同进入12世纪甚至公元1世纪相比，没什么不同。但从19世纪进入20世纪的人们，运输、交流、生产、制造及武器研制的能力却因为机器的能量而翻了几千倍。工业社会给予人新的能量和新的领域，但与此同时也累积了新的压力：贫富差距拉大，人口不断增长、城市拥挤，阶级、群体间矛盾激化，人与自然分离，个体工作缺乏满足感。科学给予人新的福祉与新的眼界，却带走了对上帝的信仰和对所知体系的确定性。告别19世纪时，人们的忧虑与安定一样多。尽管世纪末（fin de siècle）常常意味着颓废，但实际上，世纪之交的社会却迸发着新的张力和累积的能量。1914年的斯蒂芬·茨威格33岁，他相信战争的爆发“与理念毫无瓜葛，甚至与边界也关系不大。除了多余的力量之外，我无法做出其他解释。40年的和平所累积起来的内在动力如今在寻求暴力的释放，结果便是这场悲剧”。


  我坦承，在描绘战前世界景象的尝试中，已精挑细选、淘汰了许多材料。如今此书将成，我可以针对完全不同的题材，用同样的书名再写一本。然后还可以写出第三本，也仍然不会重复。我可以增加关于这个年代的文学的章节，或者关于战争的——中日甲午战争、美西战争、布尔战争、日俄战争、巴尔干战争——还有关于帝国主义、关于科技、关于商贸、关于女性、关于王室、关于医疗、关于绘画，关于可以引起个别历史学家兴趣的任何主题；还可以有关于比利时国王利奥波德二世、契诃夫、萨金特、马匹、美国钢铁公司的章节，所有这些都在我的原计划中。本来还应该有一章关于某个平凡的小店主或职员，将他作为湮没无闻的中产阶级的代表。可惜我始终没能找到这样一个人。


  我想，我有必要向读者解释一下我遴选材料的过程。首先，我将自己限制在了英美和西欧世界中，这是我们的经验和文化最直接的来源。我舍弃了东欧，虽然它也很重要，但毕竟属于不同的传统。在选择题材时，我只挑那些有代表性的、对1914年以前的文明产生了重大影响的对象，而不考虑其后的情况。因此，我排除了汽车和飞机，弗洛伊德和爱因斯坦，以及他们所代表的趋势。我也排除了古怪离奇的人物，尽管他们魅力无穷。


  我意识到本书并没能给出最终的结论，只从那个年代丰富的异质性中做出一些漂亮的概括是站不住脚的。我也知道本书的内容远不是那个年代的全貌。这么说不是出于假意的谦虚，而是因为我痛苦地意识到那些未被包括进来的人和物的存在。写作收尾时，聚集在我周围的便是他们的声音和脸庞。


  巴巴拉·W·塔奇曼


  第一章

  权贵

  英国：1895—1902


  西方世界最后一个正常运转的贵族政府于1895年6月在英格兰成立。当时，英帝国正处于巅峰，大获全胜的保守党所组成的内阁也符合帝国光彩夺目的形象。内阁成员代表了这个国家的大地主们，世代承袭对国家的统治。作为上等公民，他们觉得有捍卫国家利益、管理国家政事的义务。他们的统治正是出于义务、传统和习惯——以及他们所理解的，与生俱来的合法权利。


  担任首相的是位侯爵，祖上有一对父子曾依次做过伊丽莎白女王和詹姆斯一世的首席大臣。战争大臣也是位侯爵，他次一级的男爵爵位可以追溯到1181年，曾祖父曾是乔治三世时代的首相，祖父曾为三个君主的六个内阁服务过。枢密院议长是一位在十一个郡内拥有18.6万英亩（约7.5万公顷）土地的公爵，祖上从14世纪就在政府供职了。他自己也在下议院工作了34年，曾三次拒绝担任首相。印度事务大臣的父亲是位公爵，其祖传宅邸是苏格兰王罗伯特·布鲁斯在1315年授予的，他有四子同时在议会任职。地方政府委员会的主席是一位杰出的乡绅，有个做公爵的连襟、做侯爵的女婿。他祖上有人做过查理二世手下的伦敦市长，自己当议员也有27年了。大法官的姓氏是由征服者威廉的诺曼底追随者带到英国来的，8个世纪以来这个家族坚持不接受爵位。爱尔兰总督是位伯爵，也是威灵顿公爵的侄孙及大英博物馆的世袭理事。这届内阁中还包括了一位子爵、三位男爵及两位准男爵。六个下议院议员中，有一位是英格兰银行的董事；有一位乡绅的家族从16世纪起就在议会中代表同一个郡；作为下议院领导人的那位是首相的外甥，继承了400万英镑的苏格兰遗产；还有一位值得注意的内阁成员是鸟巢中捣乱的杜鹃，他是来自伯明翰的制造商，被普遍认为是英格兰最成功的人。


  除去财富、头衔、大片土地和名门世家以外，用一位自由党人的话来说，新的政府还拥有令反对派自由党抱憾的“丰富人才和惊人能力，强大到令人难堪的地步”。他们安稳地栖息于权力的宝座，在下议院选举中占据多数，还永久地拥有上议院的多数席位，占了五分之四。连这位反对派也承认，保守党的地位“无懈可击”。


  为这个政府增色的，还有1886年因为反对格莱斯顿先生坚持爱尔兰自治而退出自由党的辉格派贵族。这些人多半是大地主，同他们的保守党亲兄弟一样认为与爱尔兰的联合神圣而不可侵犯。在德文郡公爵、兰斯顿侯爵和约瑟夫·张伯伦先生的带领下，他们直到1895年仍保持独立；当他们加入保守党时，为了彰显结合二者的政策，两个集团以统一党的面貌出现在世人面前。除了张伯伦之外，这个联盟表明，几个世纪的血统和经验、拥有土地和统治是分不开的。自从撒克逊人的首领集合，在第一次国民大会上给国王提建议以来，英格兰的地主们就开始派遣成员去议会，并在各自的郡内担任郡长、治安法官、民兵长官。他们在对大片土地的占有中学习了统治的经验，然后，就像海狸筑坝一般，毫无疑问且无可规避地承担起对国事的管理。这是神授的任务，是他们注定的使命。


  但威胁还是来了。来自底层日渐嘈杂的抗议声；来自反对党中的激进派，谈论着要给土地的自然增殖征税；来自赞成地方自治的人，想把为英格兰贡献颇多收益的爱尔兰岛分离出去；来自工会主义者，探讨在议会中的工人代表，要求罢工的合法权利，不然就要干扰经济力量的自由；来自想把财产国有化的社会主义者与想废除财产的无政府主义者；来自新兴的国家和海外的陌生挑战者。隆隆的响声还很遥远，但它发出了令台上的统治者不得不听的音符——变革。


  稳固地扎根于变革之路，谨慎、精明地操纵时局，又对维护现有秩序充满信心的是这样一位贵族：他是牛津大学的终身校长，两度掌管印度事务部，两度任外交大臣，而如今第三次担任首相。他就是罗伯特·阿瑟·塔尔博特·加斯科因-塞西尔（Robert Arthur Talbot Gascoyne-Cecil），索尔兹伯里勋爵（Lord Salisbury）。在他的家族谱系中，是第九代伯爵、第三代侯爵。


  索尔兹伯里勋爵既是他所属阶级的化身，又是一位非典型的代表，当然，作为特权阶级的成员，他才有资格与众不同。他身高6英尺4英寸（约1.93米），年轻的时候又瘦又难看，佝偻且近视，头发的颜色比一般的英国人要黑很多。如今65岁的他，年轻时瘦削的身材已发福，肩膀变得宽阔许多，佝偻却显得更厉害了，他那沉重的光头加上满面卷曲的花白胡子似乎给肩膀增加了不少负担。他郁郁寡欢，极度聪明，有梦游的习惯和他自称为“神经风暴”的突发性抑郁症。他说话刻薄不得体，心不在焉，厌烦交际，喜欢独处，头脑敏锐，生性多疑，思考积极，被称作是“英国政坛的哈姆雷特”。他凌驾于惯例之上，拒绝在唐宁街居住。他笃信宗教，爱好科学。每天早饭前都要去家中私人礼拜堂祈祷，还在家里搭建了一个化学实验室，进行独立的科学探索。他利用哈特菲尔德的河流建造了一个发电站给他的庄园供电，甚至沿着家里的横梁布线，建成了英国第一个电气照明系统。当电线闪光、劈啪作响时，他的家人会往上面扔坐垫，然后继续谈话和争论，这已成为塞西尔家的习惯动作了。


  索尔兹伯里勋爵不喜欢运动，也甚少关心人。高度近视更使他疏远了与别人的联系，有一次他没认出自己内阁的一名成员，还有一次没认出自己的管家。布尔战争快结束时，他拿起一张爱德华国王的签名照，沉思一阵后说道：“可怜的布勒（指战争开始时的总司令），把那儿搞得一团糟。”还有一次，他把一个头衔稍低的贵族当成了陆军元帅罗伯茨，与其就某军事问题交谈了很长时间。


  至于上流英国人的另一自我、最亲密的伴侣和长久的挂心之物——马，索尔兹伯里勋爵根本不屑一顾。马对他而言“不过是个代步工具，而马本身还是很不方便的附属品”。他对捕猎也毫无兴趣。议院闭会时，他既不去北方旷野猎杀松鸡，也不去苏格兰森林跟踪鹿只。当礼节要求他去巴尔莫勒尔堡（Balmoral）侍候皇族时，他不愿散步并“断然拒绝欣赏风景和鹿”，维多利亚女王的私人秘书亨利·庞森比（Henry Ponsonby）爵士这样写道。他要求庞森比把他在那座阴暗城堡的房间温度保持在华氏60度以上，不然他就要去法国度假；索尔兹伯里勋爵在里维埃拉的博利厄有一栋别墅，那里可供他操练流利的法语并沉醉于《基督山伯爵》中。他告诉大仲马的儿子，这是唯一一本能让他忘掉政治的书。


  他对运动的认识仅限于网球，但年老时，他发明了自己的锻炼方式，即清晨在圣詹姆士公园或家门口骑三轮车。他在哈特菲尔德庄园内特地为这项运动铺设了水泥路。此时的他会戴一顶墨西哥阔边帽，穿一件中间有洞的无袖短披风，打扮得像个教士。陪伴他的年轻马车夫会把他推上小山丘，然后下坡时“跳到车后”，把手搭在首相的肩上。于是斗篷飞扬，车轮飕飕，越蹬越远。


  位于伦敦北方20英里（约32千米）的赫特福德郡的哈特菲尔德，是塞西尔家族300年来的家。詹姆士一世在1607年把它交给他的首相罗伯特·塞西尔——索尔兹伯里伯爵一世，以交换他所喜爱的塞西尔家族的另一处产业。伊丽莎白女王曾在此处度过童年，这也是她得知继承王位的消息后第一次开会议事的地方。当时，她任命威廉·塞西尔（伯利勋爵）为国务总监。宅邸内的“长廊”有着雕刻精美的镶板墙和金箔天花板，长达180英尺（约55米）。以黑白相间的大理石地板命名的“大理石礼堂”像珠宝箱一般熠熠生辉，有着手绘、涂金的天花板和来自布鲁塞尔的织锦。红色的“詹姆士国王客厅”挂满了肖像画家罗姆尼、雷诺和劳伦斯为塞西尔家族成员所作的全身画像。藏书室从地板、走廊到天花板摆满了一万卷由皮革和犊皮纸装订的书册。其他的房间里保存着传说中寄给苏格兰女王玛丽一世的银匣子信笺、西班牙无敌舰队的铠甲、被砍头的国王查理一世的摇篮，以及詹姆士一世和乔治三世的肖像。外面是紫杉树篱，修剪为雉堞状的城垛模样，以及令散文作家皮普斯惊叹的花园：他从未见过“这么多美好的花，醋栗和肉豆蔻一般大”。门厅上悬挂的是滑铁卢战役中缴获的旗帜，这是威灵顿公爵的礼物。他是位常客，对首相之母——第二代侯爵夫人十分崇拜。为了表示对她的尊敬，威灵顿公爵穿着画有哈特菲尔德猎犬的狩猎衣征战。侯爵夫人一世的肖像画是约书亚·雷诺兹爵士（Sir Joshua Reynolds）画的。这位侯爵夫人直到85岁去世前仍在打猎。那时已半盲的她被捆在马鞍上，由马夫陪伴，后者的任务是在马匹接近栅栏时大叫“跳啊，该死的！夫人，跳啊！”


  正是这位不同寻常的人恢复了塞西尔血统的元气。在伯利勋爵和他的儿子之后这个家族就没能再青出于蓝了。相反，据一位塞西尔家族的后代所说，后继世代的普遍平庸仅被“极其愚笨”的情况打破过。不过，第二代侯爵的确是个精力充沛、很有本事的人。强烈的公共责任感使他在19世纪中叶的几个保守党内阁供职。他的次子罗伯特·塞西尔1895年当选首相。而他又陆续生了五个出人头地的儿子。其中一个当了将军，一个成了主教，一个是国务大臣，一个是牛津的下议院议员，还有一个，通过在政府任职，自己赢得了贵族头衔。被塞西尔家族的纪录所感动的伯肯黑德勋爵赞叹道：“人和马差不多，说起来都有遗传的规律在起作用。”


  早在1850年的牛津，同伴们就认为当时还年轻的罗伯特·塞西尔终有一天会成为首相，尽管他的观点十分强硬——或许，不容妥协的姿态正是他成为首相的原因。一生中，他从未想过克制自己的观点。他年轻时的讲话就十分刻毒、傲慢；迪斯雷利也说，塞西尔不是“字斟句酌的人”。“索尔兹伯里”成了政治上言行鲁莽的代名词。他曾把爱尔兰人比作非洲土著，说他们没有自治的能力；某个印度出生的议会候选人被他称为“那个黑人”。对于莫利勋爵来说，读塞西尔的演讲词是一种享受，因为“这其中定有一处极其鲁莽的言辞值得铭记”。这些是否偶然得来已无从证实，因为索尔兹伯里勋爵演讲时不带笔记，要讲的内容已经在他的脑中组织好了完美清晰的句子结构。在那个年代，演讲的艺术被视为政治家的必备工具，对着稿子讲话的人都是可悲的。索尔兹伯里勋爵说话时，“每个句子似乎都不可或缺、清楚明白，对他的论点极为重要，就像身体对于运动员一样”，一位同道如是说。


  在公众面前，对着一群他毫不关心的人讲话，索尔兹伯里是笨拙的。但在上议院和同僚对话时，他却如鱼得水，应对自如。他声音洪亮，间或改变语调，从冰冷的嘲讽到令人畏惧的挖苦。当一位新近加封的辉格党成员走上上议院的讲坛，做华而不实、装腔作势的演说时，索尔兹伯里问边上的人说话者是谁，对方耳语着告之身份后，却得到响亮的回答：“我还以为他死了呢。”听别人讲话很容易令他厌倦，一无聊他就开始抖腿，似乎是在抱怨：“什么时候才能结束呢？”还有的时候，他会从地上抬起脚跟，不停地抖动膝盖和腿，一次可持续半小时。如果在家中被访客打扰了清闲，他甚至会抖得震动地板，令家具嘎嘎作响。而在议院，坐在他前面的同事抱怨这种抖动令他们产生晕船的感觉。假如腿是闲着的，他修长的手指又会动起来，不断地旋转或反转裁纸刀，咚咚咚地敲击膝盖上的文身或椅子的扶手。


  他从不外出吃饭，除了在他伦敦阿灵顿街的房子里举行的一两次政治招待会、偶尔参加哈特菲尔德的游园会外，也没什么娱乐活动。他不去保守党的官方俱乐部卡尔顿，而去一个叫青年卡尔顿的地方，那里为他单独提供了午餐桌，藏书室里还挂了不少巨大的告示牌，上面写着“保持安静”。他从早饭后工作到凌晨1点，吃完晚饭又返回办公桌前，仿佛又开始了新的一天。他衣着乏味，经常还很邋遢，裤子和背心都是沉闷的灰色，外面套的呢绒长礼服却油光锃亮。不过虽然在衣着方面不太在意，他对修胡子却特别讲究，会在理发店的座椅上细心指导理发师：“这里再刮一点儿就好了”，于是，“艺术家及其创作对象对着镜子凝视良久，品评成果”。


  索尔兹伯里尽管伶牙俐齿，极尽讽刺挖苦之能事，私下里和身份相当的同辈交流时，却颇有个人魅力，用其中一位同辈的话来说就是：“很懂处世之道。”他很关心党务细节，甚至不惜为此牺牲孤傲。有一次他竟接受众议院领袖的邀请，参与为保守党支持者举办的传统晚宴，这令所有人震惊。他提前要求对方提供每个客人的详细资料。在晚宴上，首相凭借对轮流栽种和畜牧业的专业知识倾倒了他的邻座——一位有名的农学家。之后他又依次和每个客人愉快交谈。快要走时，他还把私人秘书叫了过来说：“我觉得该做的都做了，除了你跟我说的那个做芥末的人，我没找到他。”


  就连他政治哲学上的死对头格莱斯顿也承认他是“私下里的谦谦君子”。的确，此时的他既讨人欢喜又有同情心，与公共生活中的形象判若两人。索尔兹伯里并不关心公众对他的看法，因为在他看来公众是无知的，他们的观点自然也毫无价值。他完全忽视公众，既没有也不试图培养那种会被冠以“梅花J”、“晕神”、“大长老”[1]之类的昵称的，令政治家为普通人所熟知的亲民风格。各类报纸，就连《笨拙》[2]杂志上都只叫他“索尔兹伯里勋爵”，除此之外别无其他名称。他毫不掩饰自己对群氓的厌恶，“下议院也不例外”。自从进了上议院，他就再没有听过下议院的辩论，哪怕是在贵族旁听席上；也没有与下议院的成员聊过天。要是在上议院的讲话中不得不提到下议院的某个人，他的腔调就会充满高傲的蔑视。从下议院来听演讲的访客把这种表演当作消遣。单单是这种外表上的姿态，就暴露了他内心强烈的权贵优越感。其实他对头衔并不敏感，也懒得理睬荣誉或表彰。只是作为塞西尔家族的成员，作为更优越的阶级的一员，他全身的每个细胞里都有种与生俱来的对统治能力的意识，没有任何理由，也没有任何人，可以使他就这份生来的权利做出让步。


  按照惯例，他23岁时以世袭贵族的身份，从家庭掌控的选区经过毫无竞争的选举进入下议院，在那儿服务了15年，5次代表同一选区都没有遭遇竞选，然后又是27年的上议院生涯，如此一来，他在争取选票方面没什么个人经验。他觉得自己不是对人民负责，而是为人民负责，负责照看、管教他们。他不会尊敬比他地位低的人，只尊敬比他还要高的——君主。他深深敬畏比他大10多岁的维多利亚女王，既作为她的臣民，又作为男人对她献上骑士精神。即使他无法在巴尔莫勒尔堡掩饰自己的厌倦，为了女王，他也不至于表现得粗鲁或唐突。


  相应的，女王对他充满信任，也去哈特菲尔德拜访。正如她向卡朋主教所说的那样：“他在我心目中的地位即便不是最高，也是我最信赖的几个首相之一。”迪斯雷利也无出其右。“腿脚总是不便”的索尔兹伯里是唯一被女王邀请落座的人。矮小而年迈的女王与高大魁梧、渐显老态的首相，这两个除了强烈的统治欲外毫不相似的人，竟也相互取得了对方的尊重与敬意。


  索尔兹伯里对待不重要的国事就像对衣着一样，态度比较随意。有一次，两个名字相似的神职人员出现在某教区主教的候选人名单上，索尔兹伯里选了没有被坎特伯雷大主教推荐的那一位。当这件事被人伤心地提起时，首相说：“哦，我肯定他也能当个好主教。”他只把心思花在重要的事情上，而对于他来说，最重要的莫过于维持贵族的影响和行政权了。这不是为了维护贵族自身的利益，而是因为，他相信这是维系整个国家的唯一要素，用以对抗正在崛起的、把国家“分裂为一大堆充满敌意和猜疑的碎片”的民主力量。


  在他看来，阶级斗争和对宗教的漠视是最大的弊端。因此，他仇视社会主义。主要倒不是因为它威胁财产，而是它鼓吹阶级斗争以及它的基础——唯物主义。这在索尔兹伯里看来是对精神价值的诋毁。他并不否认社会改革的需求，但认为改革可以由各个现有政党的相互作用、相互施压来实现。比如，追究雇主工伤责任的“工人补偿法令”就是在他的支持下，于1897年通过的。该法令因为私有企业的干涉，曾遭到某些保守党成员的指责。


  但对于任何为增加群众政治力量而设计的提案，他都要与之一战。当他还是次子，没有继承侯爵头衔的希望时，他就在《季度评论》上接连发表了将近30篇文章，以表达自己的政治理念，当时尚处19世纪60年代初，他才30多岁。对扩大投票权的新改革法案的呼声不断上扬，其时身为罗伯特·塞西尔勋爵的他持反对意见，宣称保守党有责任保护有产阶级的特权，因为这是对抗数量众多的平民们的“唯一堡垒”。扩大选举权不仅意味着给工人阶级带来在议会里的发声权，在他看来，这种声音会因为人多势众而主宰一切，这是“大众们本不该有的能量”。他谴责自由党人逢迎工人阶级，“好像他们与其他的英国人不同”，其实不同之处只在于他们受过更少的教育，拥有更少的财产，而“与财产数量成反比的是滥用选举权的概率”。他认为民主的运作会损害自由，因为在民主制度下，“热情不是例外而是规则”，而让“头脑不习惯思考和不受纪律去学习”的人去实施冷静而有远见的政策“是绝对不可能的”。他写道，在穷人中扩大投票权而对富人多收税，会导致权力和责任的完全分离，“所有的税金富人缴，所有的法律穷人定”。


  他不赞成政治平等。有为数众多的平民，也有“天赋的”领导者。“财富总是必须的，有的国家也看重出身。社会团体在情绪正常时，会仰仗那些拥有超群智力和文化的人来进行支配和管理。”这些人有闲暇和财富，“因此他们的斗志不会被贪婪所污染……他们符合贵族最原始和最好的定义……重要的是，国家的领导者应当从他们当中产生”。而且作为统治阶级，“他们特别适合当领导，当然也就有充分的权利获得政治优势”。


  因为笃信这种“上等人合适”的理念，当1867年保守党政府拥护赋予城镇工人投票权、使选民人数翻番的第二次改革法案时，37岁的索尔兹伯里怒气冲冲地离开了内阁。虽说进入内阁还不到一年，但他拒绝与在他看来背弃保守党信条的人为伍。这场干净利落的党派逆转是迪斯雷利策划的，目的在于“打击辉格党”、应对现实，克兰伯恩勋爵（1865年，罗伯特·塞西尔勋爵在他哥哥去世后继承了克兰伯恩勋爵爵位）却对此深恶痛绝。尽管这么做可能会自毁前程，他还是辞去了印度事务大臣的职位，并在议院发表了尖刻而严厉的演说，谴责党魁德比勋爵（Lord Derby）和迪斯雷利的政策。他请求党员们不要为了政治优势而做出最终会消灭他们阶级的事。“社会团体的财富、智能和活力给予了你们权力，使你们为国家而自豪，也使得议院的抉择至关重要。而这个权力会从数量上被彻底压倒。”雇主和雇员发生利益冲突时，问题就会产生，要解决只能靠政治力量，“然而在那样的政治冲突中，对抗的双方是占压倒性多数的雇员和孤立无援的绝望雇主”。后果是，“这个迄今为止为国家的伟大和繁荣贡献良多的阶级的力量，会被大幅削减甚至毁灭”。


  一年后他的父亲过世，他以第三代索尔兹伯里侯爵的身份进入了上议院。到了1895年，上述风波过去了将近30年，他的原则却一点儿都没变。不相信变化和进步，也不相信未来会比现在更好，他致力于以“无情的尖酸”来维持现有的秩序。他认为“头衔原本就是权力的象征，没有权力的头衔是赝品”，因而他坚信，在他有生之年掌管英国时，会抵抗针对当时仍是显而易见的阶级象征的贵族的再次进攻。他对迫近的敌人保持警惕，反抗着即将到来的时代。民主的压力开始包围，但尚未彻底封锁。寇松勋爵（Lord Curzon）形容他是“英国上层与众不同、强壮有力、不可思议、才华横溢却不愿合作的重荷”。


  


  索尔兹伯里侯爵的过多深思和远见并没有打扰统治阶级的普通成员，他们并不太担心未来；因为当下很令他们愉快。尽管屡受攻击，时有微隙，但特权时代在19世纪末期，在维多利亚女王的统治下，似乎仍会长久持续。对于特权阶层而言，生活看上去“安全而舒适……和平在土地上根深蒂固”。毫无疑问，威廉·哈尔考特爵士在1894年提出的预算案让不少人心惊胆战。这项预算案是格莱斯顿不太合格的继承人罗斯伯里勋爵（Lord Rosebery）任首相时，由自由党通过的。它引入了遗产税，更糟的是，遗产税的征收还是分等级的：对于500英镑的产业增收1%，而超过百万英镑的产业就要增收8%。所得税也从原来的每英镑交1便士增加到了8便士。尽管为了减轻打击、均摊负担，该预算案也对啤酒和烈酒征税，也就是说不缴纳所得税的工人阶级也要对国家收入做出贡献，但这并没有消除遗产税的咚咚鼓声。以至于第八代德文郡公爵（Duke of Devonshire）预测了一个时代的来临：他在查特沃斯（Chatsworth）那样的大庄园因为“无情的民主财政”而不得不被取缔，而且，他会“在有生之年见证这个事件”。


  但1894年还发生了一件更大的事，弥补了保守党在预算案上的损失——那就是格莱斯顿退出议会以及政坛。年逾八旬的他最后一次推行爱尔兰自治的努力在上议院失败了。那一次上议院前所未有地聚集了一大帮贵族，怒气冲冲地投反对票。他不可挽回地分裂了他的政党，已经85岁的他，也走到了事业的尽头。次年选举保守党大获全胜，人们普遍感到爱尔兰自治——用《泰晤士报》的话说——“那颗威胁到整个政治生命有机体的、格莱斯顿所播撒的病菌”总算被去除了，至少现在英国可以安顿下来，明智地关注和平与商业。“主导的影响力”（dominant influences）安全无恙地重掌政权。


  奇怪的是，“主导的影响力”并非保守的《泰晤士报》的原话，而是格莱斯顿自己的。他也出身于拥有土地的贵族家庭，他从没有忘记这一点，也不曾丢弃与生俱来的意识——财产就是责任。他在哈登（Hawarden）拥有7000英亩土地、2500个佃户，每年的地租收入在1万到1.2万英镑之间。在一封给孙子的信中（他的孙子是这份产业的继承人），这位大革命者力劝晚辈收回前人因为债务而丢失的土地，重振哈登作为郡县“领导力量”的昔日荣耀。因为，正如他所说：“失去主导的影响力是一个社会无法承受的。”没有哪个公爵能把话说得更好。这正是保守党地主们的意见，他们是格莱斯顿的死对头，却又在骨子里和他拥有共同的信念：封地所有权使贵族“特别适合”（superior fitness）作为国家的领导者，而国家也需要他们。这一信条和新兴的美国所流行的理念完全相反：在那里，出身贫寒反而是额外的优势；只有白手起家的人才别着能力的徽章，生活安逸者更有可能愚蠢或邪恶，甚至两样都占。而一代又一代的英国政府都是由有产阶级掌权，英国人当然也就认为长期维持的教育、舒适和社会责任感是自然的营养品，哺育着“特别适合”的领导者。


  正是这样的条件使他们得以胜任管理者的职责。没有别的地方像英国一样视政府工作为正当和最高尚的绅士职业。为当大臣的叔父做私人秘书可以是严肃的从政训练，也可以是一位绅士合宜的消遣，正如肖伯格·麦克唐纳爵士（Sir Schomberg McDonnell）所做的那样。他是索尔兹伯里勋爵的私人秘书，也是安特里姆伯爵（Earl of Antrim）的兄弟。外交也是值得追求的事业，特别是对于有才能的人而言。达弗林和阿瓦侯爵（Marquess of Dufferin and Ava）在1895年担任英国驻法大使时，自学了波斯语，并在他的日记中记录，那一年除了读完11部希腊语的阿里斯托芬戏剧外，还背诵了波斯语字典中24000个词条：“其中8000条记得很熟，12000条还不错，还有4000条差强人意。”在护卫队、轻骑兵或枪骑兵等精英团从军也被有权势的人所接受，尽管这往往更能吸引意志稍显薄弱者。不那么富裕的人去了教会或海军；律政和新闻是赢得权力必需的职业。但议院是做“特别适合”练习的首选场所。只有取得议院的席位，才能在以后取得内阁的席位。进入内阁后，权力、影响、枢密院资格、退休后的贵族爵位都可以获得。由235位各界精英组成的枢密院尽管是礼仪性质的，却是这个国家最重要的地位象征。贵族爵位仍是个魔法斗篷，可以将一个人从群体中区分出来。内阁官邸乃众人垂涎之所，幕后操作紧张激烈，不为外人道。每次政权交替，最吸引英国社会注意力的便是组阁的复杂小步舞。俱乐部、会客室叽叽喳喳，帮派、联盟分分合合，赢家戴着好运的冠冕，骄傲浮现。这项奖赏需要辛苦、长时间的工作，但部门运作的知识却很少用到。大臣不会亲手做事，他的任务是看着别人把事做完，和他管理庄园没什么不同。细节问题诸如小数点——用财政大臣兰道夫·丘吉尔勋爵（Lord Randolph Churchill）的话说“那些该死的点”——不值得他关切。


  索尔兹伯里勋爵的政府成员大部分（但并非全部）拥有世袭的土地、财富和头衔。他们从政不是为了物质利益。确实，在他们来看，公共事务应当由（用索尔兹伯里勋爵的话说）不受“肮脏的贪欲所影响”的人来管理，这么做必要且正确。作为议员的事业——当然是没有薪水的——赋予人的是荣誉而非利益。下议院是首都、帝国和整个社会的中心，同席之人乃王国俊才。引领他们至此的不仅是抱负还有责任，更何况，这也是期望之中的事。父亲在议院，儿子就跟着来了，往往还同时任职。1895—1905年担任下议院代理议长其后又升任议长的詹姆斯·罗瑟（James Lowther）家族作为威斯特摩兰郡选区的代表差不多已经有6个世纪。他的曾祖父和祖父在议会各待了半个世纪，他的父亲也有25年。郡县的代表往往住在方圆70英里（约112千米）闻名的“那座房子”[3]家族在此闻名了几百年，他从出生起就是候选人。因为候选资格、选举，以及选举获胜后管理选区的所有花销都要由议员承担，代表人民出席议会这项特权便被限制在了可以负担得起的阶层。1895年下议院的670名议员中，有420名是有闲的绅士、乡绅、官员和律师。他们中的23人是世袭贵族的长子，除此之外还有数不清的次子、兄弟、表亲、侄子和叔舅，包括斯坦利勋爵（Lord Stanley），十六代德比伯爵的继承人，他是排在公爵之后英国最富有的贵族。作为次级政府督导，斯坦利不得不在投票时站在走廊门前，胁迫或哄骗在场的议员表决。但他自己却不被允许进入议院履行这项职责。用一位旁观者的话说，他看起来就像是“一个上流社会的仆人”。看着“这位名字具有伟大历史感、腰缠万贯的继承人做一件近乎低贱的工作”，更证实了贵族的政治责任感，以及政治生涯的诱惑力。


  统治阶级不只培养统治者，也产出和其他阶级同样比例的弱者或格格不入的人，甚至是劣等或愚蠢的。除去首相和帝国功臣，还有粗鄙莽撞、言谈乏味的丑角。这些人在《笨拙》杂志的漫画中，只会谈论马甲和领饰；双腿修长的近卫兵，对话内容仅限于“呃、嗯”的支吾声；挥霍无度的败家子自毁于酒精、赛马和牌戏。当然也有正常比例的庸人，他们毫不起眼，出色或出格的事都没做过。就连伊顿公学也有“讨人厌的蠢材”，用一位伊顿校友的话说，“这些男孩举止不佳……就算不是天生恶毒，也是心智愚蠢之徒，也许还退化堕落”。尽管在伊顿是个蠢材——可别和书呆子混淆了——30年后没准就是枢密顾问官，不过也有当一辈子蠢材的。索尔兹伯里勋爵就有一位外甥，名叫塞西尔·贝尔福（Cecil Balfour），因伪造支票而逃亡澳大利亚，最后死在那儿，听说是因为酒精中毒。


  尽管发生过这些事故，统治家族并没有怀疑过他们与生俱来的支配权，而且总的来说，这个国家的其他人也没怀疑过这一点。里布尔斯代尔勋爵（Lord Ribblesdale）在1895年写道，身为贵族“还是很受欢迎的”。这位大人可是个别具一格的典范。因为长得像摄政时代（Regency）的人物而被称为“祖宗”；帅气的他是英国权贵的完美榜样，以至于善于颂扬格调和类型的约翰·辛格·萨金特[4]主动要求给他画像。在这幅全身肖像画上，他身着女王猎鹿犬官员的长款骑手服，头戴大礼帽，皮靴闪耀，手持一卷打猎用的鞭。萨金特画笔下的里布尔斯代尔以天然的高傲、典雅和自信凝望着世界，在他以后没人能达到这个境界。当这幅画在巴黎的沙龙中展出时，前往观看的里布尔斯代尔被法国人认出来，崇拜他的人群跟前跟后，指指点点，窃窃私语：“喔唷，这就是那位了不起的英国爵爷。”


  阿斯科特赛马周的开幕式上，里布尔斯代尔带领皇家仪仗队走下草场。他骑着一匹亮丽的栗色马，穿着深绿色外套，由一只悬挂金带的金色猎犬陪伴。这样一幅景象，任何一个看见的人都不会遗忘。作为上议院自由党党鞭、伦敦郡议会积极分子以及国家画廊的主要理事，他也分担着管理国家的责任。像大多数同类人一样，他与在土地上工作的工人阶级，那些为绅士的运动和庄园服务的人很合得来。当女王给一位叫J·迈尔斯的猎鹿犬侍从颁发奖章，以感谢他50年来的服务时，里布尔斯代尔特地从温莎骑马去祝贺他，并留下来与迈尔斯夫人“喝茶谈话”。正如他描述英国普通贵族时所说：“从小享受安逸的环境，容易培养出好脾气……他们也许自我欣赏、自私甚至愚蠢，但不太会是性格乖戾、不为人喜的。事实往往恰恰相反。”尽管自由党的报刊倾向于把世袭贵族描绘成“忧郁地走路内八字、发际线后退”的模样，里布尔斯代尔认为贵族们仍然享有郡县当地人的尊重。他认同郡县利益，参与其事务，和佃户、佃农、集镇的商人保持相互友好的关系，除非犯了什么大错，否则还不至于“破坏古老姓氏的威望和久经考验的合作”。但面对这番美好的局面，就连里布尔斯代尔也听到了从远处传来的隆隆响声，并于30年后为自己的回忆录选择了夏多布里昂的箴言：“我守卫着那种对自由强烈的爱，这对于寿终正寝的贵族意义非凡。”


  仲夏是伦敦社交季的巅峰，上流社会自娱自乐，呈现盛世光辉。这幅景象对于一位从巴黎来访的贵族来说是“在六七月份从奥林匹斯山降临到英格兰的天神间的竞赛”。他们似乎“住在金色的云上。就像树叶天生要变绿一样，他们对财富的挥霍懒散而自然”。紧紧跟随着威尔士亲王的是“一队白天鹅，修长的颈项支撑着饰以珠宝的优雅头颅”。这群天鹅的名字分别是格伦康纳夫人（Lady Glenconner）、莱斯特公爵夫人（Duchess of Leinster）以及沃里克夫人（Lady Warwick）。于80年代英年早逝的公爵夫人在欧内斯特·汉密尔顿勋爵（Lord Ernest Hamilton）的眼中“神一般高大……她美得令人头晕目眩、难以置信”。她的后继者沃里克伯爵夫人（Countess of Warwick）作为“伦敦最漂亮的已婚女士”，其实是威尔士亲王的情人。一次有名的打闹也是因她而起：查尔斯·贝雷斯福德勋爵差点儿给了他未来的君主一拳。在上流社会的杂志上，她闪闪发光“仿佛一位女神，丰满的轮廓上披挂着半透明的礼服，面容靓丽夺目、高傲而美好，她的名声传遍了这个平和之国黯淡的最深处”。她是名副其实的美人（Beauty），这是一个在当时可以给拥有者公众知名度的神奇称号。在某次穿越爱尔兰的航行中，她因为晕船而躺下休息，快到岸时她的母亲叫道：“快起来，黛西，外面一堆人等着看你呢！”


  伦敦西区的巴克利和贝尔格莱夫广场门前的行列从未中断。除了垂死的人，大家都外出享乐。每一天开始于早上10点公园的马啸，结束于凌晨3点的舞会良宵。在海德公园的艾伯特和格罗夫纳大门之间某个精心挑选的地点，上流社会小圈子的成员定会在此集结，相遇于早上的骑马散步或下午茶和晚餐间的乘车兜风。伦敦仍保留着乔治王朝时代的风采。吊窗锤箱摆满了明亮的花朵；房屋和广场的名字也还保留着房主的姓氏——德文郡宅、蓝斯顿宅、格罗夫纳广场、卡多根广场。配有随从的漂亮马车充斥街巷。贵妇们驾驶着维多利亚马车（车厢里还有坐得笔直的“老虎”陪同），给奢华的短腿马轻巧的一鞭，然后在男性赞许的目光下经过俱乐部的窗沿。绅士们彼此感叹：“看漂亮女人驾一对好马穿越伦敦真是件赏心乐事。”另一条街道上，皇家近卫骑兵团在巡逻，他们身着绯红夹克衫，白色马裤，骑着黑色马匹，马勒和缰绳闪闪发光、叮当作响。轮廓高大的双轮马车载着知名的政客和俱乐部会员穿行于大家门第和帕玛街及皮卡迪利的俱乐部：保守党人去卡尔顿（Carlton），自由党人去改革家（Reform），英才俊杰去阿西纳姆（Athenæum），运动家去特夫（Turf），喜爱与志趣相投者社交的绅士则去旅行者（Traveller’s）、怀特（White’s）、布鲁克斯（Brooks’s）或布尔多（Boodle’s）。政府和帝国的事务当然要在“伦敦最好的俱乐部”——下议院——商谈，这里整个社交季都开放。它的书房、吸烟室、餐厅，它的仆人、侍从以及酒窖的质量都配得上绅士的身份。头戴宽边帽、长裙拖地的夫人小姐与议员和大臣们在俯瞰泰晤士河的庭院饮茶，一边观赏对岸尊贵的兰贝斯宫殿（那是坎特伯雷大主教的公邸），一边闲聊政治晋升与名利。


  私人的餐桌由拟天冬草装饰，每把椅子后都配有侍从。穿着白衬衫、燕尾服的绅士和淑女们交谈，绢网薄纱云一般笼罩着裸露的双肩，精心堆叠的头发上佩戴星形勋章或华冠。谈话是一门艺术，不可马虎随便——“对此道的擅长赋予人威望”。歌剧也因为精力最旺盛的资助人德格雷夫人（Lady de Grey）而成为时尚。在歌剧院，妮莉·梅尔芭（Nellie Melba）用天使般纯粹的女声和英俊的让·德雷斯克（Jean de Reszke）表演爱情二重唱。一袭低胸天鹅绒在皇家包厢闪耀着梦幻的光彩，那是沃里克夫人，“靡菲斯特般猩红的衣裙上只有几颗钻石”，头上还有几根猩红的羽毛装饰。人们严阵以待，想看看与她一同竞争伦敦最佳着装奖的德格雷夫人穿了什么。接着走上来的是德格雷夫人一行，被称为“戴三重冠的波西米亚人”，其中可能包括梅尔芭夫人本人、威尔士亲王，以及——在致命的1895年之前的——奥斯卡·王尔德[5]。每晚都有持续到凌晨的政治招待会，或是开到次日拂晓的舞会。站在楼梯弯曲延伸处欢迎宾客的是德文郡公爵夫人或者伦敦德里郡夫人（Lady Londonderry），她们是上流社会的权威人物，身上的钻石熠熠生辉。来访的客人川流不息，个个都是英才俊杰。总管以洪亮嗓音宣告的名单是一场头衔的狂欢：“公爵……殿下……大人……勋爵与夫人……大使阁下……”而楼下灯光照亮的广场上，男仆正吆喝着送走某位老爷的马车。


  上流社会内部也分门别类，只是边缘有所重叠，人员也有交混。最爱享受、玩得最痛快的是在马尔伯勒宅的一拨儿（Marlborough House set），为首的那位雪茄不离手、大腹便便，凸出的汉诺威式面孔以短灰胡子收尾，粗壮而堂皇，正是威尔士亲王。他兼收并蓄、喜欢交际，对于守寡的母亲[6]定下的枯燥单调的皇家统治极为厌烦（所有为此受罪的人都是这个感受）。亲王的贵族圈子向各种捣乱的局外人敞开，只要他们长得漂亮、有钱或有幽默感就可以来。美国人、犹太人、银行家、股票经纪人，甚至制造商、探险家或其他风光一时的名流都曾光顾。亲王的职业就是会见所有人：与他有私交的包括了这个国家最有能力的人，比如海军元帅约翰·费希尔（John Fisher）爵士。说他从来不读书，那是不厚道的谣言。的确，他最喜欢的当代作家是玛丽·科雷利[7]，但他也“怀着极大的兴趣”读了当时还是中尉的温斯顿·丘吉尔的处女作《马拉坎德野战军纪实》，并亲切地给作者写了张便条，称赞“描写和语言总体上很好”。但一般而言，他的圈子并不欢迎知识分子和文化人，也不理解或欣赏智慧。个中原因正如沃里克夫人所说，乃是上流社会（或者上流社会的这一部分）“不想被迫思考”。它热爱享受、不计后果、没有思想、疯狂而奢侈。新成员在大多数情况下都遭到嫉恨，特别是犹太人，“并不是我们讨厌哪个人，他们当中的一些很有魅力甚至才华横溢，但是他们都有头脑、懂金融”。这一点令人加倍不安，因为上流社会最不愿去想的就是怎么挣钱了，他们只关心怎么花钱。


  与这个嬉闹的小圈子相对的是“廉洁者”（Incorruptibles）——他们严格、保守，有强烈的阶级意识、家底深厚，认为亲王的小圈子“庸俗”，而他们才是上流社会风气的捍卫者。每个这样的家庭都围绕着一伙乡下来的穷亲戚，他们一代人才来伦敦一两回，目的是带一位女儿社交，要不然干脆躲在18世纪不出来了。另一拨人是“知识分子”或“魂儿”（Souls）。他们聚集在阿瑟·贝尔福（Arthur Balfour）周围，这位索尔兹伯里的外甥是伦敦最有才华、最受欢迎的，也是这一拨人的太阳和崇拜的焦点。他们这个群体很有文化修养，自恃聪明，自我欣赏起来没完没了。他们喜爱各自的陪伴，就像特别漂亮的男女喜欢在镜子前精心打扮一样。“你们总是坐在一起，探讨各自的灵魂，”查尔斯·贝雷斯福德勋爵（Lord Charles Beresford）在1888年的一场晚宴上说，“索性就叫你们‘魂儿’吧。”于是他们的名字就固定了下来。这位海军上将查尔斯勋爵并非一缕幽魂，而是威尔士亲王小圈子中耀眼的点缀。尽管他娶了一位不同寻常的妻子，喝下午茶时戴着三重冠，在萨金特的肖像画中有两对眉毛。画家曾简单地解释过，她确实有两对眉毛，真的那对上头还有用眉笔描着的另一对呢。


  “魂儿”皆从政，而且几乎都在索尔兹伯里的政府里担任助理大臣。首屈一指的是乔治·温德姆（George Wyndham），他写了一本关于法国诗人的书，并为诺斯[8]翻译的普卢塔克写过导言。在贝尔福先生手下担任议会私人秘书后，1898年被任命为战争部次官，尽管索尔兹伯里勋爵对此还有点儿不情愿，“我不喜欢诗人”，他说。曾任外交次官，而后很快被任命为印度总督的乔治·寇松也在魂儿圈中。后来担任战争大臣的圣约翰·布罗德里克（St.John Brodrick）也是如此。这两位贵族的继承人都因为被上议院强制开除而做过无谓的抗争。其他成员都与坦南特（Tennant）家族有关联：阿尔弗雷德·利特尔顿（Alfred Lyttelton）是板球冠军、后来的殖民大臣，妻子（在她去世前）是劳拉·坦南特（Laura Tennant）；里布尔斯代尔勋爵，娶的是夏洛特·坦南特（Charlotte Tennant）；而无拘无束的老三马格特·坦南特（Margot Tennant）和性格开朗的自由党内政大臣阿斯奎斯（Mr. Asquith）结了婚。两位前首相——格莱斯顿和罗斯伯里勋爵——都参加了他们的婚礼，同来的还有两位未来的首相——贝尔福，以及新郎自己。有位特别受欢迎的成员叫哈里·卡斯特（Harry Cust），布朗洛（Brownlow）男爵的继承人，同时也是位学者和运动员。他机智过人，声名远播，以至于在没有任何经验的情况下，在饭桌上就受邀担任《帕码街报》（Pall Mall Gazette）的主编；他当即接受了邀请，并为这份报纸服务了4年。他最大的缺陷是对女人“致命的自我放纵”，因为他实在太有魅力，令女人难以抗拒。他的公职生涯受此拖累，后来没能实现当初大家对他的期待。


  上流社会狭小而同质，拥有土地必不可少。外来者要想闯入，定要先买个庄园住上一阵儿，然而这一招也不一定管用。约翰·莫利（John Morley）还是内阁大臣的时候访问了史基博（Skibo），那是安德鲁·卡内基的房产，还建了个游泳池。他向陪同他的私人侦探征求意见，这位侦探很有见解地回答道：“在我看来，这似乎是暴发户的品味。”


  用温斯顿·丘吉尔的话说，那“强劲而卓越的”两百个世代统治英格兰的家族成员，各个都互相认识，要不就有亲属关系。优越性和舒适的境遇强加给贵族和绅士们自我繁衍的责任，他们也喜欢大家庭：五六个孩子很正常，七八个不算罕见，九个或更多也不是没听说。阿伯康公爵（Duke of Abercorn），索尔兹伯里政府中乔治·汉密尔顿勋爵的父亲，就有六个儿子、七个女儿；第四代利特尔顿男爵，格莱斯顿的连襟，阿尔弗雷德·利特尔顿的父亲，有八个儿子、四个女儿；格莱斯顿手下的印度大臣阿盖尔公爵（Duke of Argyll）有十二个孩子。兄弟姐妹相继结婚，再婚也为数众多，导致每个人都和几十个家庭有亲属关联。每天相遇在各自家中、在赛马会、在狩猎场、在考斯（Cowes）快艇俱乐部、在皇家学院、在法庭、在议会的人们，多半是与他们的远房堂兄妹、大伯、小叔、妹夫或连襟的叔叔、继父的姐姐或那一边舅母的侄子碰面呢。所以组阁时，内阁成员与首相沾亲带故难以避免，也就不能说是裙带关系了。在1895年的内阁中，战争大臣兰斯顿勋爵与乔治·汉密尔顿勋爵的妹妹结的婚，而兰斯顿之女又嫁给了枢密院大臣德文郡公爵的侄子，也是这个爵位的继承人。


  有人说，英国的统治者“彼此在威斯敏斯特[9]之外都很了解”。他们曾在一起上学，去的是最受欢迎的两个学院：牛津的基督教会学院或剑桥的三一学院。未来的首相在一同成长——罗斯伯里和索尔兹伯里勋爵在基督教会学院，紧邻其后的贝尔福和亨利·甘贝尔-班纳曼爵士（Sir Henry Campbell-Bannerman）在三一学院。不过贝利尔学院才是政治家的温室。强大的院长本杰明·乔伊特（Benjamin Jowett）不加掩饰地将他的教育才华施展在聪明的本科生身上——“那些社会地位可以使他们当上高官的人”。基督教会学院直接被称作“议院”（House），栖息着有钱有产的贵族。90年代统治英国的这批人还年轻的时候，学院的一把手是利德尔教务长（Dean Liddell），他长相英俊、风度翩翩且令人生畏，有个女儿爱丽丝，被一个名叫查尔斯·道奇森[10]的卑微的数学教师爱慕。“议院”的活动主要是猎鹿、赛跑、一种不那么认真的板球运动以及“永无休止的晚宴，以及，与他们所认为的世界上最好的同伴共进晚餐”。


  这些同伴晚年写回忆录时，前面的页数会充满脚注，指出作者学生时代的查尔斯、阿瑟、威廉和弗朗西斯就是“后来的帝国总参谋长”或“后来的南安普顿主教”或议会议长、雅典公使等。数年的交情使他们彼此熟悉，托别人帮忙也很自然。1898年23岁的温斯顿·丘吉尔想参加苏丹远征，却遭到该军总司令赫伯特·基奇纳（Herbert Kitchener）的坚决反对。但事情并非毫无希望。温斯顿的祖父，第七代马尔伯勒公爵（Duke of Marlborough）曾在迪斯雷利的手下与索尔兹伯里共事。已经是首相的索尔兹伯里勋爵和蔼地倾听过这个年轻人的讲话，也答应会帮忙。但这回事情紧急，温斯顿决定依靠“我从幼年起就在社交场合见过很多次面的”私人秘书肖伯格·麦克唐纳（Schomberg McDonnell）勋爵。在后者更衣准备赴宴时温斯顿找到了他，讲明原委，“这个殷勤的人便说‘我马上去办’，然后果然丢下饭局出了门”。如此一来事情就解决了。


  这些人受教育的模式完全一样，而教育的目的也不一定在于科学的精神或精确的头脑，而是“优雅的风度”，只有具备了这一点，才有资格做一位英国绅士，受教育者也必须不可动摇地将绅士身份视为人间之大善。这样一来，作为绅士就有义务达到预期的标准。每个伊顿男孩的宿舍里都挂着巴特勒夫人那幅著名的、关于马如巴山惨败的画[11]。画中一位军官上举佩剑，高喊校训“Floreat Etona”[12]，冲向死亡。由此可见，英国军官们重勇轻谋的现象与伊顿灌输的理念分不开。但是做一个伊顿人，就要“吸收一种轻松自然的优越感，拥有一种毋庸置疑的至高意识”。披挂着这层盔甲，他们对自己所在的世界平和而自信，对身处其外的人表示遗憾。某次，查尔斯·坦南特勋爵和同伴去打高尔夫球，当他们准备驱车时，被一个陌生人粗暴打断，他挤过去把自己的球放在了球架上。震怒的同伴准备爆发，却被查尔斯勋爵劝了下来，“算了，别对他生气了。他应该不是个绅士吧，可怜啊可怜”。


  这种奇妙的状况成了所有欧洲大陆贵族们艳羡和模仿的对象（也许只有俄国人除外，他们说法语，不模仿任何人）。德国贵族忙着娶英国妻子，穿苏格兰粗呢和连袖大衣，而法国上流社会的中心是赛马会（Jocky Club），成员们打马球、喝威士忌；有法国萨金特之称的厄洛（Helleu）为他们画肖像，画面上充满猎狐者所穿的深红色。


  以马术语言来想象他们的崇拜对象并非怪事。英国绅士若没有马是无法可想的。自从第一个骑上马的人获得高人一等的身高和速度（马镫发明之后还意味着额外的攻击力），马匹就把统治者和臣民区分了开来。骑在马背上就是权势的象征，而世界上没有哪个阶级比英国贵族更看重马，将其视为与生俱来的一部分。它[13]象征着他们的能量。当时的一位作家想描述郡县的寡头政治形态，使用的也是马术语言。他写道，社会的组成一方面是“少数上流贵族，生来就穿着带马刺的长靴，而剩下的是昏暗的劳苦大众，生来就被套上鞍具和缰辔，被骑跨、受支配”。


  在1895年，马仍然是上流社会不可或缺且无处不在的物事，就像仆人一样，不过与后者相比，显然备受珍爱。它提供了行动工具、职业和谈论的话题；它激发爱、勇气、诗与强壮的体力。赛马是国王的运动，骑兵是战争的精英，而马是这两者的核心。一位英国贵族充满乡愁地回忆青年时代，那个年头“我在马鞍上思考人生，与天堂近得不能再近”。


  周日晚上的塔特萨尔（Tattersall）走廊和歌剧院一般热闹。上流社会聚集此处，观看要在周一卖出的马匹。人们不是简单地去纽马基特（Newmarket）看赛马，他们在那附近有房子，或者在集会时租房住一阵。比赛由赛马会的三个执事掌管，他们做出的决定是没有上诉空间的。索尔兹伯里政府的三位内阁大臣：亨利·查普林（Henry Chaplin）先生、卡多根伯爵（Earl of Cadogan）和德文郡公爵都曾担任过赛马会执事。拥有一匹种马并饲养赛马要花费不少钱财。罗斯伯里勋爵娶了银行世家罗斯柴尔德家族（Rothschild）的女儿，在1894年当上了首相，同时还赢了德比赛马大奖。他收到了昌西·戴普（Chauncey Depew）从美国发来的电报——“除了天堂你别无所求”。然而戴普低估了罗斯伯里，他在1895年和1905年又赢了两次德比赛马大奖。威尔士亲王在1896年得了奖，用的是体格健美的褐色马“柿子”，由他自己的种马培育；1900年他用“柿子”的弟弟“钻石朱比利”再次获胜；第三次是在1909年，用的是一匹叫“藤井”（Minoru）的马，那时他已经是英国国王了。这也是赛马大奖第一次被在位的君主夺得，艾普森全镇欢悦不已。当代表皇家的紫色、鲜红和金黄展现在塔特萨尔街角时，人群欢呼雀跃；当“藤井”与竞争对手肩并肩狂奔时，人们激动到了疯狂的地步，看见它险胜时更是喜极而泣。他们冲破围栏，轻拍国王的后背，紧握他的手，“甚至警察也挥动头盔，不断喝彩，把嗓子都喊哑了”。


  著名的“鞭子”朗兹伯勒勋爵（Lord Londesborough）荣誉也不少。作为四轮马车俱乐部的主席，外号“风头人物”，其人相当优雅有派头，打扮时髦，他的曳车马也以“光泽，速度和风格”而闻名。曳车马可不仅仅是装饰品，还是至关重要的交通工具，他也不失时机，发泄暴躁的脾气。1900年，查尔斯·达尔文的一位侄女出席罗伯茨勋爵（Lord Roberts）远航南非的仪式时，她只看到船，而没见到罗伯茨勋爵本人，因为“马车必须中途折返，不然马可能太累了”。而她的姨妈莎拉（也就是威廉·达尔文夫人）去剑桥买东西，路程一旦超过10英里（约16千米），就必须让马车先回去，她再搭乘出租马车完成购物。


  但骑马打猎才是骑手真正的热情所在。身边跑着猎犬，在开阔的丘陵上骑马飞奔的感觉就如威尔弗里德·斯科恩·布朗特（Wilfrid Scawen Blunt）在一首十四行诗中所说的——“马生双翅，我成了神”。打猎的兴奋、危险与美更是猎狐人永恒的追求：猎手号角尖啸；猎犬兴奋号叫；红衣骑士奔跑川流，一袭黑衣的女士在横鞍侧坐；横跨河岸、栅栏、石墙、沟渠的跳跃；甚至冲撞、断骨和把人冻到发疼的冬旅夜归路。如果说，在那个时代，作为有闲阶级活着是一种幸福，那么打猎则称得上是一种狂喜。此项运动的爱好者——无论男女——一周中有五到六天都要出来打猎。据说拉特兰公爵（Duke of Rutland）的私人牧师诺克斯先生在他的白袍子下穿着长靴和马刺，“甚至在讲坛上都想着马”。公爵一家总能根据诺克斯先生的晨祷速度推测他当天是否打猎。


  索尔兹伯里勋爵内阁受人欢迎的“护卫”亨利·查普林（Henry Chaplin）先生被视作英国乡绅的典型。他对于自己在议院中作为农业利益的代表是非常重视的，但他同样重视自己作为布兰克尼猎犬队驯马师的身份，有时还分不清这两个职责中的哪一个更优先。辩论或内阁开会时，他在官方纸张上画马以消磨时间。当他作为大臣需要出席质询时间时，他会安排一辆特别列车，带他去第二天打猎集结的地方。火车会在站与站之间停下，身穿白马裤红上衣的查普林先生走出来，爬上路堤，他的马夫和马匹正在那儿等着呢。由于他的体重有250磅（约110千克）以上，他总在寻找体格庞大，能扛得住他的马，而且经常“在一天之内累坏好几匹马”。“看他骑着大马，雷鸣般跳下栅栏真是一幅景观。”有一回，草场被高高的树篱围住，唯一的空隙处栽着一棵小树，被高度4英尺（约1.3米）的铁笼保护着。“有人喊着要斧头或刀，但是护卫正以40英里（约64千米）的时速冲过来，戴着单片眼镜的他，除了树篱的空隙什么都没看见。谁都拦不住他了，就连那棵小树也不例外，因为他的重量再加上马已经把树给撞断了，轻松得就像掰断一根细棍一样。他骑马跑开，完全没有意识到树的存在。”


  作为驯马师，除了要维护自己的马厩以外，还要负责育种和保养一群马，这也不是小事。查普林先生热情高涨，曾经奢侈到保养两群马，可以同时进行两场捕猎，而且他还有一匹赛马、一处在苏格兰的猎鹿林，与此同时，还要招待他那花钱大手大脚的朋友——威尔士亲王。最终导致他自我毁灭，丢掉了家产。1911年最后的一次打猎中，当时已经70多岁的他被抛下了马背，摔在地上，断了两根肋骨，肺部也被刺穿。但在被抬回家之前，他还坚持要在最近的村庄停留，给下议院的保守党党鞭发电报，以告知他将无法出席晚上的选举。


  后来进入内阁，成为爱尔兰政务司长的乔治·温德姆也与查普林先生相似，在打猎爱好和政治责任之间难以取舍。温德姆的特殊情况是，这份责任多少还有野心的成分，因为他非常想当首相。再加上他也写诗，并在艺术和文学上颇有造诣，人生对他来说确实充满艰难的选择。某个爱好打猎的朋友奉劝他“别为了政治而牺牲人生，要做给亨利·查普林看看，把年轻时美好的期待变成现实”。要拒绝这个建议、舍弃无忧无虑的生活并不容易。想想看，绅士们穿着粉红色的上衣用早餐，戴着围裙以保护他们粉笔一般白的马裤；圣诞之夜，引用温德姆的描述，“我们39个人一起吃晚饭”，第二天打猎的有30人。“今天大家又一起出去了……我们仨冲在最前面（跟在我们身后最近的也在50个马身之外）。其余的都不见踪影。我们像雄鹰一样展翅飞翔在草场。场面太激烈了，无法把自己的活动范围限定在一码之内。我们猎杀能逮住的任何东西，猎犬在我们周围欢叫。谁也赢不了谁。真是好时光……这就是打猎的乐趣，什么都无法与之相比。”


  比猎狐的历史更悠久，骑手最早的角色是在战争中。骑兵自认为是军队的精华，他们引人注目之处也确实更在于社会声望，而非思考或想象力。他们“对自己很有信心”，一位曾经的骑兵军官写道，“那种超群的自信属于这个阶级、这个国家的年轻人”。在加入军队的头几年，他们每天端着枪，每周从马背上摔下头着地，从而保持“一种长期麻木的糊涂状态，这是每个骑兵军官的追求”。驻扎在印度的军队在当地练就的马球是骑兵们的爱好，骑兵训练是他们战略手段的顶点。英国的军事领导人也是骑兵出身。他们对骑兵训练的信赖不亚于对英国圣公会的信仰。骑兵军官的典型形象是第十轻骑兵那格调不凡又平易近人的布拉巴宗上校（Colonel Brabazon）。作为威尔士亲王亲密的朋友，他“闻名宫廷、俱乐部、赛马场和狩猎区……是伦敦社交圈最耀眼的明星军人”。身高6英尺（约1.82米），面庞干净匀称，眼珠灰亮，下巴强壮，他漂亮的八字胡连德国皇帝都会嫉妒。他的想法也与外貌相称。1902年，作为义勇骑兵队指挥官在国防委员会前为布尔战争的经验教训做证时，布拉巴宗将军（他现在已经是将军了）“详细讲述了他与敌人短兵相接的经历，以及在交战中使用骑兵的理论，令委员会震惊”。根据伊舍勋爵（Lord Esher）对国王的报告，布拉巴宗在陈述中“重申他对提供给骑兵的武器的长期质疑，并表明他对战斧武装突击战术的偏爱”。他以“标志性的殷切口吻”做证，“描绘了骑兵在这种条件下突击的生动场面，冻结了委员会成员的想象”。接下来他们又听到道格拉斯·海格上校（Colonel Douglas Haig，其后升任南非战争骑兵部总参谋）对废除长矛的提议的强烈谴责，并且他坚持认为arme blanche，即骑兵的马刀，也是很有效的武器。


  


  在乡下的家中，在佃户、佃农、庄稼和动物的围绕下，整个地区的民生都由贵族的产业主导，“那座房子”是大头，而村庄本身微不足道。贵族之家拥有土地，租赁出去并获得收入，世代相袭。英国的权贵如鱼得水，畅游在天赋的环境中。从孩童起，他就沉浸于自然，陪伴他的是天空、树木、田野、鸟雀，以及林地里的鹿。“生长的家园给了我们得天独厚、超越一切的美景。”弗朗西斯·贝尔福夫人写道。那些贵族庄园——马尔伯勒公爵的宅邸布莱尼姆，德文郡公爵的查兹沃斯，彭布鲁克伯爵的威尔顿，沃里克伯爵的沃里克城堡，萨克维尔家族的第诺尔庄园，索尔兹伯里家族的哈特菲尔德——有三四百个房间，一百个烟囱，房顶大得要以英亩计算面积。那些没这么豪华的宅邸通常居住的时间更久，比如雷尼绍，西特韦尔家族在此居住了至少700年。无论宅邸大小，房主从没停止过改变房屋的布局，改进周围的景致。他们移走或创造山丘，变出湖泊，改动溪流，通过树木创造狭长的远景，定格于大理石造的亭子，吸引眼球。


  他们的房产数量也不断增长。都市住宅、家族地产、第二处乡村住宅、北方的狩猎屋、苏格兰的第二处狩猎屋，甚至在爱尔兰有座城堡也不稀奇。索尔兹伯里勋爵除了哈特菲尔德和伦敦阿灵顿街的房产外，在肯特郡的迪尔有座城堡，在多塞特郡的柯蓝伯恩有座庄园，在法国还有别墅。如果他喜好运动，恐怕还会在苏格兰买房，在艾普森或纽马基特附近添置赛马。大不列颠境内有115人各自拥有超过5万英亩（约2万公顷）的土地。这其中的45人土地数量超过10万英亩，尽管这些土地大多位于苏格兰，无法耕种，产生的收入不多。大约有60到65人（都有贵族头衔），拥有5万英亩以上的土地，收入也超过5万英镑，这其中又有15人——7位公爵、3位侯爵、3位伯爵、1位男爵、1位从男爵——土地收入超过10万英镑。在拥有4450万人口的大不列颠，2500位地主各自拥有超过3000英亩（约1214公顷）的土地和超过3000英镑的收入。


  收入低于160英镑的人无须为所得缴税，大约有1800万到2000万人属于这个范畴。这些人中有300万是白领或从事服务业——公司职员、售货员、零售商、客店老板、农场主、教师——平均年收入75英镑。1550万是体力劳动者，包括军人、水手、邮递员、警察，以及从事农业和家政的人，他们的收入不足50英镑。“贫困线”估算是在每年55英镑，也就是每周21先令8便士，以此供养一家五口人。大户人家的佣人睡阁楼或没有窗户的地下室，农工则需付每周1先令的房租，而且清晨5点号角一响就要拿起镰刀和犁开始工作，直到黄昏。房子一旦漏水或腐朽，只能仰仗地主派人维修。当他们年老体弱，无法继续工作之时，除非地主愿意为其养老，否则就只能去条件恶劣的救济院了此一生。为家族产业服务的人——马夫、园丁、木匠、铁匠、送奶人，以及农工——他们也世代定居于所在之处，时间并不比主人短，却“全心全意、满腔热情地”为其提供服务，“这甚至是他们实现自身价值的方式”。


  打松鸡的季节从8月开始，直到次年1月议会重开的这段时间是地主们的狂欢季，他们拜访亲朋好友的宅邸，举行长达一周的聚会，客人从20到50人不等。而每个客人还要带上自己的仆人，那么东道主就要供养百十来号人。有一次在查特斯沃思，前来赴宴的竟有400多人，在此居住直到宴会结束那天。射击是备受喜爱的消遣方式，也被认为是毅力和射击技巧的体现。一架装弹器、三四把枪，一大群驱猎夫不受限地击落隐藏在树林中的小动物，收获满满。从这个郡到那个县，再进出苏格兰，伴随他们足迹的是无数死去的鸟和野兔。乡绅们总是在路上：去桑德灵厄姆和亲王射击；去威尔特郡和博福特公爵打猎（穿蓝色和浅黄而非红装），目标是苏格兰湖泊、悬崖和人迹未到的丛林中的鹿（“低一点儿，老爷，低一点儿”——查普林先生为了拉近距离以射击雄鹿，不惜在地面爬行，苏格兰向导和他耳语道：“您的下盘太突出，恐怕鹿会看到您哪”）。这是圣诞宴和成年宴的保留节目，贵族们偶尔也会借此在德国洪堡、法国马伦巴换换口味。


  早晨绅士们在旷野上潇洒，淑女们则戴着帽子用早餐，穿着精美而慵懒的茶会礼服——“贴着金属亮片的淡绿绸缎，黑貂褶边领饰，薄丝轻纱”，统治下午茶时光。其后正式的晚宴当然要盛装晚礼服参加。从早到晚，成群的仆人悄无声息地走动，奉上早茶和《泰晤士报》，搬运洗澡水和壁炉煤块，每天为花瓶更换鲜花，小声说“阁下正在书房”，吃饭时间负责敲锣，还要熬夜等候，为准备入睡的夫人小姐卸下紧身褡。


  每个参加聚会的客人都有一个铜框镶嵌的名牌，放在卧室门上，还有一张名片卡放在食品储藏室的电铃指示器旁。在分配房间时，众所周知的私情要被考虑在内，即便肇事男女没有承认。只要愤怒的妻子或戴绿帽的丈夫不引发公开的丑闻，这些组织内部的不忠就可被默许继续。最重要的是，不能让下层社会知道任何不端的行为。在这一点上有严格的准则。在封闭的统治阶级，把任何成员的信息泄露给外人都是不可饶恕的罪过；绝对不能出现离婚法庭的上诉，任何对本阶级名声不利的宣传都无法容忍。如果，令人遗憾的事情发生，比如丈夫完全拒绝在此事上妥协，并以行动相逼，整个上流社会的权威人士——甚至如果必要的话，包括威尔士亲王（尽管他这方面的履历不佳）——都会集体出面，阻止事态发展。他们会提醒这位丈夫，他绝对不能以这番暴露来牺牲阶级的利益，在庸俗大众的凝视下保持体面和清白是他的责任。被慑服的丈夫只得顺从，即便代价是20年不和他的妻子私下交谈（有一对夫妻就是如此）。


  在他们那纸醉金迷的世界，自我放纵是自然法则。昼伏夜出的波特兰公爵（Duke of Portland）和脾气暴躁的独裁者西特韦尔勋爵（Sir George Sitwell）、威廉·伊登（William Eden）勋爵那样有名的怪人不过代表了他们这个阶级里随心所欲的习惯走到了极端的人。但对于大多数有钱有势者而言，拥有好脾气并非难事，因为已尽一切努力让他们不受打扰，生活得惬意舒适而美好。


  结果他们更加高傲、不可一世。布拉巴宗上校某次乘火车迟到，被告知去伦敦的车已经开走，他指示站长：“那就再给我开一辆过来。”不愿忍受在寒风中等车的待遇，或嫌站站停的慢车旅程太长的绅士们习惯买专列车票，平均每张25英镑。这其中不少人，就像维多利亚女王一样，从未见过火车票长什么样。女士们的连衣裙独一无二，由沃斯或杜塞独家设计，他们对每位顾客都专心投入，像给她们画肖像一样。“为了和别人不同”，英国出身的美女黛西，普勒斯王妃（Daisy，Princess of Pless）让人在她宫廷服的裙裾上绣了“真正的紫罗兰做的流苏”，即透明蕾丝内衬蓝色雪纺，再加少许金亮片。


  在特权的哺育下，权贵们茁壮成长。索尔兹伯里勋爵政府官员中至少有五位重要的大臣身高6英尺（约1.83米），远远超过当时的正常身高。内阁中的19人中，只有两位没有活过70岁，有七位超过了80岁，还有两位超过了90岁，而当时男性的平均寿命，如果从出生算起是44岁，从活过21岁的开始算起也只有62岁。特权供给的饮食给予了他们优良的品质，用沃里克夫人的话说：“这就是气度！”


  


  远处不时传来隆隆的响声。他们隐约有些担心以后出现的变革会扫了他们的兴。绅士们在茶余饭后谈论民主的壮大和社会主义的威胁。报纸的漫画上，英国佬约翰牛隔着篱笆，看着一头名叫“工党”的牛。大多数人意识到问题，却没有认真去想当前秩序之下的重大变动，但有一些人却忧心忡忡。年轻的阿瑟·庞森比勋爵每天经过威斯敏斯特到滑铁卢桥的筑堤时，都看见“由无家可归者和可怜的弃儿组成的肮脏人群，睡在长椅上”，他和他父兄的朝臣式传统断绝关系，成了社会主义者。沃里克夫人努力扼杀追求享乐的生活中产生的婆婆妈妈的疑惑，“像疾病发作似的，一再投入慈善事业”。她沉溺于此是出于“一种强烈的、要把事情办好的愿望，同时她也深信现在的情形是不好的、不公正的”。1895年，沃里克夫人读到信奉社会主义的编辑罗伯特·布拉奇福德（Robert Blatchford）在他的报纸《号角》上写的文章，抨击在沃里克城堡举行的、庆祝她丈夫继承爵位的舞会。她怒气冲冲地跑到伦敦，对抗她的敌人，而将满屋的宾客弃之不顾。她向这位编辑解释，沃里克的庆典聘用了许多因为天气寒冷无工可做的人。布拉奇福德先生转而向这位美丽的访客解释了生产性劳动的本质以及社会主义理论的原则。她回到沃里克，神情恍惚，并从此将精力、钱财和影响都用来传播这些新思想，令她的小圈子痛苦不已。


  但沃里克夫人是个例外，并非潮流。1895年的英国有着一种毫无矫饰的优越感，激起邻国的怨恨。“光荣孤立”的态度不仅是心理状态，也是既成事实。英国没有特别担心潜在的敌人，不承认结盟的必要性，也没有朋友。在一个他国的精力不断突破旧有的界限的世界中，这样幸福的状况是难以持久的。7月20日，索尔兹伯里政府成立还不到一个月，就突然受到意外挑战，来自出人意料的地方——美国。此事关系到英属圭亚那和委内瑞拉之间长期争议的边境。委内瑞拉宣称英国的领土扩张违背了美国的门罗主义，刺激美国撑开她著名的保护伞，并坚持仲裁。尽管美国总统格洛弗·克利夫兰（Grover Cleveland）拥有正常而合理的判断力及足够的常识，他的国民却自信心膨胀。正如英国作家吉卜林所指出的那样，法国冲着德国，英国冲着俄国，美国冲着英国发泄沙文主义情绪——英国是唯一可以合理地“让美国演说家践踏”的国家。7月20日，克利夫兰的国务卿理查德·奥尔尼（Richard Olney）照会大不列颠，说，对门罗主义的漠视将被“视作对美国的不友好举动”。而且，他不加掩饰地把美国描述为“控制局面的大师，在所有挑战者面前都几乎无懈可击”。


  在外交界，这番好斗的语言令人称奇，但奥尔尼却是有意为之，因为如他所说，“在英国人眼中，美国完全可以忽略不计”，因此他认为“只有用爆炸效应的词句才能起到效果”。但这番言语并没有引起同时担任外交大臣的索尔兹伯里勋爵的重视。他对这种刺激不屑一顾，就像他不会对裁缝突然提出的决斗要求做出反应一样。外交政策是他20多年来的专长。1878年他陪同迪斯雷利参加柏林会议，纵横捭阖于纠葛多年的近东问题。他处理的方法不同于受威尔士亲王仰慕的帕默斯顿勋爵（Lord Palmerston），后者“既知道自己的想法又坚决果断”。但外交事务已不再像帕默斯顿勋爵得势的年代那般直截了当了。索尔兹伯里勋爵并不追求戏剧性的成功。他说，赢得外交胜利靠的是“一系列微小的优势；这里一项明智的建议、那里一次适时的礼仪、这一瞬间聪明的退让、那一刻富有远见的坚持；戒备不懈的机敏手段、坚定不移的沉着和耐心，不会被任何愚蠢、刺激或错误而改变”。但他认为，不值得在民主的美国身上使用这些高雅的策略，正如同他认为赋予工人阶级选举权是太抬举他们了。他直接把奥尔尼的照会搁置4个月。


  当他终于在11月26日回复照会时，不过冷冷一语：“委内瑞拉的争议边界与门罗总统处理的问题没有任何关系”，并断然拒绝仲裁“在委内瑞拉共和国出现之前就属于英国王室的边境”。他甚至懒得理睬外交的首要原则：留有协商余地。这种断然的冷落连克利夫兰都吃不消了。在12月17日给国会的通信上，他宣布美国调查委员会已经研究并确定了一条边境线，英国超越此线的任何扩张都将被视为“故意侵犯”美国的权利和利益。克利夫兰成了英雄，主战的旋风席卷美国，纽约《太阳报》宣告“战争必要”。“战争”一词被任意使用，好像它只是关系到远征印第安易洛魁人或非洲巴巴利海盗。


  英国惊愕了，政党之间意见迥异。自由党为索尔兹伯里勋爵傲慢的口气而羞耻，保守党为美国的放肆而愤怒。“任何一个有帝国本能的英国人，”保守党记者及小说家莫利·罗伯茨（Morley Roberts）在不可避免地致函《泰晤士报》时写道：“都会对门罗主义嗤之以鼻。南北美洲的最强者是英国而不是美国；只要我们不离开，没有哪只共和国的狗敢叫。”虽说语气上过了火，但愤慨之情却是真切的。虽然大西洋两岸都意识到这个问题的荒谬，火药味却不断升级，血液也沸腾起来。权力与繁荣中产生的侵略性很难终止，幸运的是，第三方势力转移了注意。


  没有谁比德国皇帝威廉二世更能引起其他国家的憎恶了，以至于他被称为那个时代的催化剂。他始终迫切地要强调自己和德国的重要性，要起作用，要亮个相，要扭转历史的轨迹，他从不错过任何机遇。他渴望拥有重大影响力，事实通常也正是如此。


  1895年12月29日，德兰士瓦（Transvaal）的布尔共和国与英国的开普殖民地之间经年累月的冲突终于在詹姆森突袭行动中爆发了。英国是名义上的宗主国，布尔共和国实际是个独立的国家，它阻碍英国往非洲南下的行军，也压迫着在南非的侨民（Uitlanders）——包括英国和其他国家的淘金者，他们大量聚集并安顿在德兰士瓦，直到有一天在人数上超过了布尔人，但是并没有获得投票权或其他任何公民权利，他们为此而委屈抱怨，骚动不安。受帝国主义急躁的天才塞西尔·罗兹（Cecil Rhodes）的启发，詹姆森博士率领600名骑手来到边境，欲掀起广大侨民的起义，以推翻布尔政府，将南非共和国归入英国的统治。他的军队受到包围，并在三天内就被抓获，但他的使命却引发了一连串事件，全部影响将在四年之后才显现。


  这个时刻给了一直留意的德国皇帝趁虚而入的机会。他致电布尔共和国的克鲁格总统，祝贺他在“不借助友好的外力”的情况下击退了入侵者。言下之意很明显，他们可以在以后利用这样的帮助。霎时间，英国人注视的目光就像网球赛场观众的头一样，从美国转向了德国；英国人的愤怒也从克利夫兰总统——怎么看也不像是个危险人物——转移到了德国皇帝身上，后者扮演这个角色是再合适不过了。他最惧怕的就是德国最终被包围，而克鲁格电报为促成此事功不可没。它所显示的敌意令英国人震惊。从那时起，英国的政策制定者开始担心，看似光荣的孤立是否会造成危险的后果。


  


  1895年是充满震惊的一年。就在保守党上台的两个月前，还发生了一件令人不快的事，震惊了整个社会。根据刑法修正案第十一条对奥斯卡·王尔德的审判和定罪——男性之间有伤风化罪——毁掉了一位卓越的作家和他所代表的那一代人的颓废心境。


  颓废是什么？两年前马克斯·诺尔道（Max Nordau）引起广泛讨论的著作《堕落》深化了这个概念。诺尔道以600多页的皇皇巨著，不断升级的歇斯底里追溯到：颓废这一现象潜伏于左拉的现实主义、马拉美的象征主义、梅特林克的神秘主义、瓦格纳的音乐、易卜生的戏剧、马奈的绘画、托尔斯泰的小说、尼采的哲学、耶格博士（Dr. Jaeger）的羊毛衣、无政府主义、社会主义、女性服装、疯狂、自杀、神经疾病、毒瘾、性放纵之中。所有这些联合起来，造成了一个缺乏自控、纪律或羞耻心的社会，“向既定的灭亡前进，因为这个社会已筋疲力尽，无法完成伟大的使命”。


  遵守颓废派守则的王尔德，已经埋头致力于自我毁灭了。作为唯美主义者、享乐主义者和智者，他迄今为止都被成功的珐琅保护着。他无与伦比的言谈使他的朋友着迷，正如他的戏剧作品令公众着迷一样。但他艺术家式的自大演变为自负，胃口也越来越大，身材因而变得肥胖松散，还长了双下巴，一位朋友也说：“他所有不好的地方都逐渐在他的脸上显现出来。”成功也没能使他满足，因为餍足意味着他必须去品尝毁灭的终极感觉。“我是个问题，”他很有自知之明地说过，“而且没有答案。”他以诽谤罪状告昆斯伯里侯爵（Marquess of Queensberry），从而促成了自己的被捕。接踵而至的审判剥去了上流社会谨慎的屏风，每个人都可能看到邪恶那苍白的微光，令他们战栗：淫媒、男妓、敲诈勒索，就连宾馆幽会也有仆人和马夫陪同，由船夫负责从海岸边接送。昆斯伯里侯爵之子，阿尔弗雷德·道格拉斯勋爵却没受到任何指控，尽管这位花一般诱人的美少年与王尔德分享了这些罪恶，是王尔德陪伴和爱慕的对象。阿瑟·萨默塞特勋爵（Lord Arthur Somerset），贝尔福公爵之子，也是威尔士亲王的朋友，在1889年一次警察突袭行动中被抓获于同性妓院，但他也没受到指控。他被允许在欧洲大陆继续过同样的生活，王子还央求索尔兹伯里勋爵同意此君偶尔低调回国看望父母，而“不必担心因为那项可怕的指控遭到逮捕”。


  彼时担任《双周评论》编辑的弗兰克·哈里斯（Frank Harris）认为休戚与共的统治阶级会同样保护它的朋友王尔德。他认为所谓贵族式偏见就是偏袒杰出的人，对于勋爵、百万富翁和“天才人物”都是平等的。他错了。作为艺术家兼知识分子，在罪孽深重的当口被抓，王尔德唤起了庸人们的号叫，英国公众进入了最强烈的一次周期性道德痉挛中。法官很恶毒，公众在谩骂，他所取悦的上流社会背叛了他，出租车司机和报童交换关于“奥斯卡”的粗俗笑话，新闻业也斥责他，他的书被撤架，连《诚实可贵》的戏单也把他的名字给涂掉了，这可是当时令观众着迷的、王尔德最得意之作。有绅士风度的社会主义者H·M·海因德曼（H.M.Hyndman）说：“他的陨落，据我所知，乃文学界最令人扼腕之事。”此后，世纪末颓废的黄烟在英国消散，欧洲大陆也快了。


  索尔兹伯里年末任命的桂冠诗人与王尔德形成了强烈的反差，任命此人是推崇“体面”的最佳方法。自从丁尼生1892年去世，桂冠诗人的席位就一直空着，因为非常重视文学的格莱斯顿和罗斯伯里勋爵都找不到配得上这个称号的人。斯温伯恩（Swinburne）的习惯和观点都很恼人，所以很遗憾，“完全没有可能”当选（尽管格莱斯顿“仰慕他的天才”），威廉·莫里斯（William Morris）是社会主义者，哈代当时仅以小说闻名，尚且稚嫩的诗歌才华又过于怀旧。年轻的印度裔诗人吉卜林在1892年出版的《营房歌谣》中显然文风雄健，很有帝国气概，但是风格稍显粗糙，所以，他和W·E·亨利（W.E.Henley）、罗伯特·布里奇斯（Robert Bridges）都没能入选。其他的人选都很平庸，其中一位叫刘易斯·莫里斯（Lewis Morris）爵士的，他发起了一段对话被称为“英国最自然的妙语”——著有《地狱时代》的莫里斯特别想成为桂冠诗人，在王尔德毁灭前向其抱怨：“我背后有个沉默的阴谋，沉默的阴谋啊，奥斯卡。我该怎么办？”“加入他们吧。”王尔德回答。


  桂冠诗人就像主教，谁当都一样。出于这个原则，索尔兹伯里就任首相后任命了阿尔弗雷德·奥斯汀（Alfred Austin）。一个很有保守党色彩的新闻记者，《国家评论》的创刊人和编辑，奥斯汀也在特殊场合，比如迪斯雷利去世时，写过热情洋溢的诗文。当一位友人指出他的诗中有语法错误时，奥斯汀说：“我不改动这些东西，它们可是上天的旨意。”他身材矮小——只有5英尺（约1.65米），有张圆脸和整齐的白须。他以拉丁文“外交”署名，撰文为保守党外交政策歌功颂德，因而和首相有私交，也是哈特菲尔德的常客。他的事业开始于1870年，担任战争通讯员，获得了在凡尔赛宫采访俾斯麦的机会，30年后被迫得出痛苦的结论：德国在1859—1870年的战争中，“毫无疑问地诉诸阿尔弗雷德大帝或任何现代英国首相都不会使用的手段”。他迄今卖得最好的书是一本关于英式花园的散文作品，但是在当上桂冠诗人的两周内，他便超越期待，在《泰晤士报》发表了一首诗，庆祝詹姆森博士的功绩：


  
    黄金城里有姑娘，


    也有母亲和小孩！


    她们哭喊，快点儿！多可怜！


    勇敢的男儿该如何？……


    于是我们骑马涉水前往，


    我们的马儿也拼了命，


    先往东去，再往北走，


    跨越徐缓起伏的原野……

  


  这首诗引发的欢乐传到了女王那里，她问起了索尔兹伯里，后者不得不承认，这位新任桂冠诗人的首次感情流露“很不幸地获得了低级剧院宾客的喜爱，他们热情地配曲唱这首诗”。索尔兹伯里从没有费劲解释为什么选了奥斯汀，除了一句即席的回应“他想要嘛”；但如果说这项选择没能使英国诗歌增光，它至少也精明地迎合了英国人的心态。


  正如一位美国观察家注意到的，英国人即便作为反对派在野，深信台上的人在毁坏国家时，也自认为是全世界管治得最好的公民。英国的政治制度是“他最引以为傲的东西……他对政治家的正直清廉也有不可动摇的信心”。奥斯汀正反映了那种舒服的自豪感。1897年，维多利亚女王登基60周年的光辉的夏天，一位访客发现奥斯汀在他乡下的家中，穿着亚麻衬衫、戴着巴拿马帽，坐在柳藤转椅上和佩吉特夫人、温莎夫人亲切交谈。他们决定轮流说出各自心目中天堂的模样。奥斯汀的想法很高尚。他希望能坐在花园里，不断收到电报，交替地宣告英国在海上战场及陆地战场获胜的消息。


  很多人取笑阿尔弗雷德·奥斯汀，理由很简单：他矮小、傲慢，写的诗也陈腐不堪。但不可否认，他的上述愿望中含有一些简单、忠诚而确定的东西，即对国家完全而幸福的爱意，不承认它有任何不足之处。这种心态就像里布尔斯代尔勋爵的外貌一样，后世再也不可能出现。


  


  既然保守党已取代自由党，上议院便可仰起身子，舒服地走他们的老路——那就是尽量少做事。在自由党执政的最后几年，上议院站起来阻止激进法律引发的“悲剧”，撵走了一项雇主责任法案、一项促进地方政府民主化的教区会法案，以及最后的爱尔兰自治法案。1894年3月，格莱斯顿在政治生涯的最后一次演说中庄严地警告，两院“根本属性”上的分歧在过去的一年已经发展到了这样的地步——“在崇高原则和深度重要性上矛盾巨大、摩擦频繁”，必须找到解决的办法。自由党在台上时，关于上议院改革，以纠正失衡的提案很多，但是既然现在和谐已经取代冲突，情形也就不再紧迫。人们忘记了格莱斯顿的警告，上议院的议员也恢复了他们惯有的休眠状态。


  在560位上议院议员中，许多“边远”贵族——这是他们的称呼——从来都是缺席的。其余不少人只有危机发生时才会过来。只有不到50人定期出席议会。用牛顿勋爵（Lord Newton）的话说，这是“世界上脾气最好的集会”，他们的发言如果放在下议院5分钟就不会有人听了。辩论也“总是很礼貌”，很克制，到了“超然甚至是冷淡的地步”。政党间的憎恶被“蓄意的谦恭”所掩盖。听众们也不振奋，特别是对于自由党人的演说，自由党领袖罗斯伯里勋爵抱怨“所有听众都满副倦容、极为厌烦”。


  索尔兹伯里担任首相时，整个上议院都在他的支配之下，尽管名义上的统治者是上议院大法官，也就是议长。这个职位此刻被哈尔斯伯里勋爵（Lord Halsbury）所占据，他来自英国最古老的家族之一。这个家族的创立者曾战斗在黑斯廷斯，后来被威廉二世封为白金汉伯爵。尽管这个头衔没有延续到下一代，这个家族却以饱满的精力坚持不懈，虽然并非富有。现在这位兴致高昂的大法官已经72岁了，他还将再活26年之久。一位外形矮胖的匹克威克式人物，短腿、红脸，耳边一簇白发，表情也有幽默感。尽管态度和蔼，哈尔斯伯里勋爵却是位强硬的对手，在法庭上很执拗，拥有精确到不留情面的记忆。因为家境窘迫，他一直在家接受父亲的教育。他的父亲是位律师，也是保守党的高级日报《标准》的编辑，每天教他希腊文、拉丁文、希伯来文直到凌晨4点。纽卡斯尔公爵仰慕他的文采，想把他的三个儿子送到牛津读书，却被这位正直的父亲拒绝。虽然他最小的孩子还是去了莫顿学院，很快便上升到法律界的最高位，同时获得了财富和人脉，以及某些人士的微词，指责“他的部门里充满了愉快的玩世不恭”，还说他肆无忌惮地利用职权获取政治庇护。然而，他还是在众多竞争者中脱颖而出，获得大法官的任命，成了地位仅次于英国王室及坎特伯雷大主教的人物，“卡尔顿俱乐部的成员一致支持他，”柯勒律治（Coleridge）勋爵，一位自由党出身的最高法院院长写道，“我显然不懂你那些政治方面的东西，但是作为一个学者、绅士和律师，没有人比你更合适当我们的头儿了。”


  索尔兹伯里勋爵内阁的两位高官，第五代兰斯顿侯爵和第八代德文郡公爵都出身辉格党世家，后来才加入保守党。身为战争大臣的兰斯顿勋爵，从长相上绝对对得起贵族称号。他像打磨过的石头一样光滑而冷酷，优雅、殷勤、准确无误，非常适合担任礼仪性质的职位。他38岁时就出任加拿大总督，43岁又出任印度总督。菲兹莫里斯（Fitzmaurice）是他的姓氏。他的家系的第一人，12世纪就定居在爱尔兰的克里郡，而现在的侯爵是第二十八位直接通过父系亲属继承克里郡爵位的人。用《观察家报》评论索尔兹伯里政府质量的话说，他属于那些“凭借某种直觉统治”的盎格鲁——爱尔兰人。这种本能早在他曾祖父身上显现出来——第一代侯爵，谢尔本伯爵，在乔治三世时期当过国务大臣，在和美国殖民地作战的最后一年还短暂地担任过首相。同样的本能也被他的祖父第三代侯爵继承，在从1827年到1857年的六届政府中，他任职于内政部及其他部门；此后他拒绝出任首相和接受伯爵爵位。现在的这位侯爵，在他的小叔欧内斯特·汉密尔顿勋爵眼中，是“这个时代最伟大的绅士”。在任何一个国际绅士比赛中，他肯定都会被提名作为英国代表。


  比兰斯顿更老甚至更大气的是斯潘塞·康普顿·卡文迪什，第八代德文郡公爵（Spencer Compton Cavendish，eighth Duke of Devonshire）。他的贵族气质发自内心，非常自然。这位恐怕是全英唯一一个既安心又粗心、竟然和君主爽约的人。爱德华七世提出和公爵共进晚餐，在约定的时间来到德文郡宅邸，却令那一家人大为吃惊，赶紧把还在特夫俱乐部的公爵叫了回来。


  1895年他62岁，身材高大、蓄须、眼睑下垂，脸长得有哈布斯堡王朝的风范，鼻子又直又高，很有贵族气派，曾在下议院待了34年，被称作哈廷顿勋爵（Lord Hartington），现在是索尔兹伯里内阁的枢密院大臣。他拥有18.6万英亩（约7.5万公顷）的土地，光是地租每年就有18万英镑，投资收入还不算在内。他虽然懒散出了名，却是在世的人中服务的内阁数目最多的：在帕默斯顿勋爵手下担任海军大臣，约翰·罗素勋爵手下担任战争大臣，还担任过邮政大臣、爱尔兰大臣、印度大臣以及几届格莱斯顿政府的战争大臣。哈廷顿勋爵驾驶轻便的四轮马车，漫不经心地拉着缰绳，衔着一根大雪茄，柯利牧羊犬陪伴身旁，这已是白厅附近一道熟悉的风景了。


  他在19世纪80年代两次造成自由党分裂的危机中——戈登将军远征苏丹的帝国主义问题，以及爱尔兰自治问题——扮演了反对格莱斯顿的重要角色。尽管不是言辞优美、热情洋溢的演说者，他在1886年与格莱斯顿断绝关系的演讲给众人留下了深刻的印象。他坦承，人不能违背自己的原则继续支持政府，哪怕是自己的政党。用某位自由党员的话，哈廷顿勋爵“给予了英国数以百计的人们新的责任感和新的行动力量”。亨利·查普林觉得这次演说“一定能使你成为首相”。其实女王早在几年前就邀请过他组建政府，但被哈廷顿勋爵拒绝，他知道格莱斯顿只愿做第一把手，所以服从后者的领导。


  在专家贝尔福先生眼中，哈廷顿勋爵是“我所认识的政治家中，最有说服力的人”，用词还在其次，关键是演说背后的人格。他让每个观众都感觉到，面前的这个人“用尽全力掌握所谈问题的方方面面，逻辑严密，结论正确，没有在人面前掩饰另一方的观点……他就是我们所期待的最诚实可靠的向导”！哈廷顿的这种品质“大大超越了我所知的任何人”，据贝尔福说，也正是这种品质使他的公众影响力巨大，成为政府不可或缺的成员，不管是在内阁、议院还是公共讲台，“他是任何集会的中心人物”。


  公爵自己可能并不想参加集会，他之所以如此辛苦，接受政府工作的局限，乃是出于义务多于愿望。但是君主和国家报答了他，视他为国家得以安定的支柱。维多利亚女王在1892年写信给他：“如果不感谢公爵，我将无法结束这封信……广阔帝国的安全与荣誉多亏您的维护。所有人都要加入”——她简单地概括了自己的信念作为结束——“这伟大而必须的功业”。


  加入其中的公爵并非热情四射。“虽然从没生过气，但往往觉得无聊，”据某个朋友讲，“他确实做什么事都很放松。”有人说他的倦怠纯属懒惰，而其他人则认为他的不慌不忙是经过充分考虑的；不管原因如何，结果都一样——习惯性地在做事半途中入睡。就连他自己的演说也令他厌烦，有一回就印度预算讲演时，他中途停下来，身体前倾靠向椅子前方的同事，忍住没打哈欠，然后小声说：“真是乏味。”


  他唯一的热情所在就是赛马了，虽然不知是出于感情、习惯还是懒惰，他也维持了与“欧洲最美的女人之一”长达30年的暧昧关系。在那场婚外恋开始时，女方还是盛气凌人、野心勃勃、德国出身的路易丝，曼彻斯特公爵夫人（Louise，Duchess of Manchester）。她的第一任丈夫因为没钱而令她失望，但他顺从社会等级的规则，坚持自我抑制，或者被什么人说服，没有提出令人不快的公诉，他的妻子和哈廷顿勋爵于是得以享受对方，并维持无懈可击的道德和社会地位。曼彻斯特公爵去世后，他的遗孀便在1892年改嫁刚刚继承头衔的德文郡公爵，从此被称为“双重公爵夫人”。她继续向着她的重大目标施展杰出的才华，那就是让她的丈夫当上首相。


  可惜公爵不肯帮忙。他不是那种为了攀登最高位不惜一切代价的人。当他带领自由党中的统一派退党自立门户时，索尔兹伯里勋爵曾两次提议推举公爵当首相，并在他的内阁服务，但两次都被公爵拒绝，他还没做好和保守党结盟的准备。到了1895年，自由党内温和派与激进派的分歧越来越大，公爵和其他四位自由党统一派与保守党保持一致成了习惯，便就势跨越藩篱，进入了索尔兹伯里勋爵的内阁。


  他们组成的就是1895年6月上台的保守党——现称保守与统一党——政府。这时在温莎就出现了一个微妙的情形：当公爵和其他的前自由党人作为索尔兹伯里的成员领取印章时，会在门口遇到以前的同僚。为了避免尴尬，女王的私人秘书巧妙地把即将离去的自由党交印章的时间定在上午11点，而新任大臣们在客厅等候，直到前任离开。如果不是公爵的话，所有这一切都将顺利进行。可是他却像以往一样迟到了，从而错过了特定的等待安排，和他从前的同僚打了个照面。后者用对新政府的嘲笑和辱骂抨击公爵。一位在场的人写道，“没有谁的脸更适合这种困难的局面了”，因为公爵毫不惊慌，“直接走过去，嘴张得老大，眼睛半睁半闭，一副没睡醒的模样”。


  卡文迪什家族的祖先是1381年农民起义时期英国高等法院王座法庭的首席法官。此人的儿子正是杀掉起义领袖瓦特·泰勒（Wat Tyler）的人，他当场被查理二世授予了爵位，而作为报复，他的父亲在别处被暴民抓住砍了头。接下来的几个世纪，卡文迪什家族一直忠实地帮助治理国家，哪怕积极性不高。第四代公爵在1756至1757年有过短暂的首相生涯，那时皮特（Pitt）与纽卡斯尔正在争斗，但是一旦找到可以接替他的人，这位公爵就辞了职。他的弟弟约翰·卡文迪什勋爵当过两次财政大臣，埃德蒙·伯克称赞他“非常正直……没有一点儿私心”，但希望他能“定期去处理公务”，并“把猎狐活动控制在合理的时间和范围内”。第五代公爵的过人之处是娶了迷人的乔治安娜，德文郡公爵夫人。在庚斯博罗的画中，她是暴风乌云掩映下的一缕苍白的光辉，而在雷诺兹的画中，她笑容灿烂，膝上是穿着圆裙的婴孩。她的美貌和难以抗拒的魅力正如她的赌债一样，都是过量的。她丈夫为此花费了100万英镑。所幸，卡文迪什是全英最富有的两三个家族之一。当第五代公爵的管家遗憾地告诉主子，他的儿子，也就是当时的哈廷顿勋爵“想要花掉一大笔钱”时，公爵回答：“好得很，反正哈廷顿勋爵钱多。”


  对于1895年的公爵来说，财富、作为长子的身份、对努力工作的厌恶，甚至是在赛马场上驰骋的心愿都没能超过“某种遗传的从政本能”。他觉得“他亏欠国家一笔必须归还的债务”，所有认识他的人都注意到了这种责任感，这不仅起源于家族产业，也和他对自身卓越的意识有关。他的父亲研究数学和古典学，被称作“学者”公爵，正是这个人在家教育了我们这位公爵。后来在剑桥三一学院，尽管学生生活中充满了懒散、运动和社交，哈廷顿勋爵仍然是他那一组人中唯一一个取得优秀学位的，在数学优等考试中名列第二。他24岁就进入下议院，30岁取得第一个内阁职位。他的弟弟弗雷德里克·卡文迪什勋爵也走上从政道路，但1882年，在他担任爱尔兰政务司长的第一天，就被刺杀于都柏林的凤凰公园。一位女王授命的英国大臣被爱尔兰反抗者所杀，此事引发的轰动效应不亚于戈登（Gordon）将军[14]在喀土穆被害。不知道是不是由于这件事，公爵养成了随身带把左轮手枪的习惯，给他的家人造成了不小的困扰。“他总是把枪弄丢，然后又去买新的，”他的侄子写道，“所以他死的时候，至少有二十多把枪失落在德文郡宅邸的各个地方。”


  这位不知疲倦的公爵夫人一驾到，德文郡的招待就提升到了社交界的最高水平。每一年议会开幕，公爵和公爵夫人都会举办大型的招待会。每一年一到德比赛马大会的日子（Derby Day），德文郡宅邸都会充满了从公爵的花园中采来的玫瑰和六月花，举办充满活力的舞会。舞会开始前，国王会在白金汉宫为赛马俱乐部的成员举办晚宴，王后则与公爵夫人共进晚餐。1897年维多利亚女王登基60周年纪念时，德文郡的化装舞会是那个年代最出名也最奢侈的一次。在德比郡的查特斯沃思，也就是卡文迪什400年的家，乡间别墅的宴会在威尔士亲王和王妃每年定期访问时达到了高潮，这种访问在他们继位为国王和王后时仍然持续下去。每一项能使王室感到舒心的要求都得到了满足，包括国王的情人凯珀尔（Keppel）夫人也受邀在场，穿戴钻石的她十分美艳，据普勒斯王妃说“国王和凯珀尔夫人在单独的房间里打桥牌。其余人拥挤在另一处，当然也在打桥牌”。


  查特斯沃思由本地区的金石建造，周围环绕着建筑师“万能的布朗”（Capability Brown）设计的是18世纪园林景观。到处都是奢侈的气息。小瀑布在180多米长的石阶上泛起涟漪，仿造自文艺复兴时期的意大利水景。有棵铜做的柳树，设计巧妙，每一片叶子都能渗出水。精美繁复的木刻花环果环装点着墙壁。书籍和绘画雕塑的藏品到达了像美第奇家族一般的王侯规模，管理上也几乎是采取公益信托的方式。公爵聘用的负责人把藏品向学者和收藏家开放，选购新的艺术品，或者像图书馆一样把宝藏借出展览。查特斯沃思收藏的梅姆灵（Memling）在布鲁日展出，凡·戴克（Van Dycks）则前往安特卫普。宅邸全年都向公众开放，成千上万的人走过它的厅堂。公爵很喜欢看这些参观者，心想他们互相都不认识，于是站在那儿，完全没意识到已经被认了出来，“他疑惑着，为什么作为参观人群向导的女仆会突然停下来，盯着他看”。尽管他对赛马比书的兴趣更大，但有次却令他的图书管理员大吃一惊。后者向他展示了他的一本初版《失乐园》，他拿起书从第一行开始大声读，似乎从中获得了简单的快乐。直到公爵夫人进来，用阳伞戳了公爵一下，说：“他要是读起诗来，就永远不会散步了。”


  他厌烦排场，憎恶浮夸。当国王决定授予他刚创立的维多利亚“大勋爵骑士”勋章时，公爵“以他半醒不醒的方式”问国王的私人秘书弗雷德里克·庞森比勋爵他应该怎么处理“那玩意儿”。“我从没见过对授勋这么无所谓的人。他似乎觉得勋章只会令他的穿戴更复杂。”爱德华国王1902年加冕彩排的当日，贵族们要穿着常礼服、戴冠冕，有种滑稽的效果。公爵照例迟到，他的右手插在裤子口袋里，脸上有种说不出的厌烦表情，听从于宫廷典仪大臣的指令，在台上缓步走动。他喜欢宽松随便的旧衣服，从来不为客人烦心，故意无视那些可能索然无味的人。某次，一位上议院的演说者大谈“生命中最伟大的时刻”，公爵睁开眼睛，对坐在他旁边的人说，“我生命中最伟大的时刻就是我的猪获得斯基普顿展览头奖那会儿”。说完又闭上了眼睛。他最喜欢的俱乐部，排在特夫之后就是旅行者了。这家俱乐部以专属性以及“庄严的宁静”气氛著称。也就是说，阅读、打瞌睡、沉思在这里比交谈更重要。至于公众演说这一不愉快的活动，他有一套自我训练的方法，曾经透露给年轻的温斯顿·丘吉尔。那一次他们在曼彻斯特的自由贸易会议上碰面。公爵问：“你紧张吗，温斯顿？”他得到了肯定的回答，于是告诉温斯顿：“我以前也紧张，但是现在我走到演讲台上，好好看看周围，坐下来就说‘我一辈子都没见过这么多该死的笨蛋’，然后感觉就好多了。”


  如果愿意，他可以成为“最好的朋友……和他交谈很惬意”，这么做的前提是情况要对劲儿。1885年的一次晚宴，公爵坐在那儿愠怒着，他之前在委员会待了一整天，又饿又累，可晚宴的头盘是华而不实的法国菜，不是他喜欢的那种能填饱肚子的丰盛饮食。当烤牛肉被端上来时，他用深沉的音调大声说：“太好了，终于有能吃的东西了。”然后就加入到了与周围人的谈话中。当时在场的一位宾客，作家威尔弗雷德·沃德（Wilfred Ward）留意到，每当哈廷顿勋爵与他的同伴格莱斯顿意见相左时，哈廷顿“总能指出格莱斯顿逻辑混淆之处”。18年之后，沃德与公爵在罗马的大使馆重逢，沃德提醒他上次会面的情景，公爵却一脸茫然。随即，他又高兴地惊呼：“我当然记得啦。那次我们没东西吃。”看来那盘不够档次的法国菜“在他的脑海中留存了将近20年”，沃德写道。


  他和索尔兹伯里不同，在1891年继承爵位以后，仍然坚持走访下议院。在举办大型辩论的晚上“通常都有人看见他在前排的贵族旁听席上打呵欠”。作为公爵，他要做的事比以往更多。他在德比郡、约克郡、兰开夏郡、林肯郡、坎伯兰郡、萨塞克斯郡、米德尔塞克斯郡和爱尔兰都有产业，牵涉到这些产业的账目，或者房产代理有任何重要问题，他都要亲自前往。他是德比郡治安长官、剑桥大学校长、大英帝国联盟主席，以及各种宗教事业的资助人，因此不得不到各地开会。他还在投资的好几家公司中担任董事或董事长，其中包括两条铁路线、一个钢铁公司、一个供水设备公司，还有一个舰艇建造公司。尽管他对自己的商业知识持怀疑态度，但据他的一位下属说：“他一旦抓住了主题，就没有人能比他更会驳斥错误的论点，看清真正的问题。”他的脑筋并不敏捷，如果一个问题没有立即理解，他就会要求对方反复讲解，直到明了一切。他做了所有这些事，却始终坚持自己和纽马基特的赛马一起时最愉快。有一回，他在爱克斯温泉碰见了当时下议院的保守党领袖W·H·史密斯（W.H.Swith）。他立即就坐下来与之对谈了半个小时政治，并说：“在这个地方能做些事也很愉快啊！”如果他不从政，可能会觉得无趣吧。


  他带给1895年保守党政府的不仅是多年的经验，富有声望的名字和头衔，还有他40年政治生涯中积累的巨大的公众信任。他丝毫没有私人的野心，这是显而易见的，以至于《观察家》报的编辑说：“从没有人怀疑过他有卑劣的动机，也没有人含沙射影地指责他在替自己打算。如果有人敢这么做，整个英国会认为这个谴责者纯粹是疯了。”当公爵采取某种态度，人们会觉得带头的人出现了。他从没有当过首相或赢过德比大奖，但“没有人，”《泰晤士报》说，“比他更有能力塑造英国人的政治信念。”他对于自己非凡的影响力迷惑不解。“我不懂，为什么有了选票，我就能告诉人们该怎么做，”他抗议道，“他们会做他们觉得正确的事，我会做我觉得正确的事。他们不需要我来干涉。”当亲王也和他的臣民一样倚仗公爵对人和事的判断力，向他咨询微妙的社会问题时，他发起了牢骚：“不知道怎么回事，一旦抓到有人在牌桌上作弊，大家总来问我怎么办。”他凭借遗传和人品，已经成为国家良心的监护人。公爵有一种坚实而忧郁的高贵，庄重的仪式场合就需要他这样的人。在罗斯伯里勋爵看来，他是“这个国家最伟大的储备力量之一”。


  


  在索尔兹伯里勋爵带领下于1895年坐到下议院前排的大臣中还有两位男爵——在各自的家族里分别是第九代和第六代——财政大臣迈克尔·希克斯-比奇爵士（Sir Michael Hicks-Beach）和内政部大臣马修·怀特·里德利爵士（Sir Matthew White Ridley）。前者又高又瘦，不苟言笑，是英国国教的拥护者，也是拥有土地的贵族之一，被称为“黑迈克”。言辞尖刻的他，有一次读完了一位自由党员对他的预算案的评论后，对他的秘书简洁地说：“过去告诉这个人，他是头猪。”两位男爵旁边坐着的是乡绅亨利·查普林（Henry Chaplin）先生和沃尔特·朗（Walter Long）先生。他们是地主阶级的代表，来自古老而没有头衔的家族，“鄙视爵位却又在意作为郡县代表的荣誉，一成年就参加第一次大选”。担任农业委员会主席的朗先生时年41岁，作为政府最年轻的成员，他“一辈子都没说过让人记得住的话”，总是“静静地打瞌睡”。在一位观察家眼中，他“双手交叠，头倒在垫子上，红润的脸庞像十月的苹果，为这一场景增添了一抹亮色”，而年龄稍大的查普林先生则“充满活力，保持清醒，机警地保卫着帝国，免受反对党的诡计袭击”。


  54岁的查普林先生身材高大，相貌英俊，鼻梁高挺，下巴突出，留短络腮胡，戴单片眼镜，是他那一代人中最受欢迎的一位。“容易辨认，为公众所熟知。每个人都能一眼认出他来。”他是英国乡绅鲜明的标本。他在地方政府委员会任职，处理的是济贫法、贫困户住房、城镇规划、公共健康以及市政。这一机构的作用，被1908年也被任命于此的温斯顿·丘吉尔总结得很好，他说：“我拒绝和西德尼·韦布夫人[15]一起被关在流动厨房里。”而查普林先生则以惊人的严肃性履行着他在此处以及作为下议院议员的职责。他在自己以及他的选民眼中，都是英国本质的守护者。他还曾在树篱后练习演讲，以更好地为他的角色增光。据一位目击者说，他那朱庇特式的雷鸣，在下议院前座讲话时充满贵族气地挥臂，表达的不是虚荣，而是“那种平静的、对于统治阶级根深蒂固的信念”。对于政府最难解的问题，他毫不畏惧。关税或教育法案在他眼中就像是狩猎场上的沟渠，他会以同样的气概迎难而上。他甚至热烈地提倡使用金银币复本位制来治愈经济疾患。有一次，在花了两个小时讨论这个深奥的问题之后，他擦了擦眉毛，俯身问贝尔福先生：“我说得怎么样，阿瑟？”


  
    “说得太好了，哈里，太好了。”


    “你听懂了吗，阿瑟？”


    “一个字都不懂，哈里，一个字都不懂。”

  


  阿瑟·贝尔福，塞西尔家族的王子，首相的外甥及其政治上当然的继承人，辩论艺术家，社交界的宠儿，是保守党的典范及该党在下议院的正式领袖。他在1895年47岁，舅舅1902年退休后，会继任首相职务。身高超过6英尺（约1.8米），蓝眼睛，有波浪状棕色卷发和小胡子，长相温和。如果不是整个外表很安详的话，人们也许会觉得他看起来脆弱。他表情文雅，身材纤细，做派冷淡，但他的脸上还有一种神秘感。没有谁知道这后面隐藏着怎样的火种，有没有在燃烧，甚至是否存在。


  很少有人见他直起身子坐着，他总是懒散地斜躺着，几乎与地面平行，《笨拙》杂志上说，这么做“好像是为了找到利用肩胛骨坐下来的方式”。他身上结合了所有特权阶级的天赋。他有钱有血统，有帅气的相貌，又充满魅力，还是“在我们这个时代政治头脑最好的人”。此外，他还是个严肃的哲学家，美国哲学家威廉·詹姆斯“兴致勃勃”地读了贝尔福1895年出版的第二本书《信仰的基础》，还写信给他弟弟亨利[16]说：“这本书里真正的哲学比50本难以捉摸、充满技术细节的德国书都要多。”


  贝尔福归根结底是个冷漠孤僻的人，但他的迷人气质却吸引了一圈崇拜者。他的魅力在于，所有和他谈话的人都会感到很开心。约翰·巴肯（John Buchan）说：“尽管他是我认识的人中最会说话的，他却不是谈话的独占者。他会加快讨论的进程，提升讨论的层次，启发别人发挥出最好的水平。”在他的陪伴下度过了一晚的奥斯汀·张伯伦（Austen Chamberlain）写道：“我离开时觉得自己处于巅峰状态，刚才确实说得不错。”他的政敌受到的影响并不比盟友小。他是唯一一个在辩论时被格莱斯顿称作“我尊敬的朋友”的保守党人——这个称呼通常是格莱斯顿为党内人士保留的。女性同样屈从于他的魅力。“哦，天哪！”康斯坦斯·巴特西夫人（Constance Lady Battersea）1895年访问他家后感叹道，“寻常男人和他的差距太大啦。”马格特·阿斯奎斯觉得他“细腻的注意力”和“可爱地歪着头”与她谈话的方式“难以抗拒”，以至于——据杰布夫人（Lady Jebb）说——在她还是风头很劲的社交明星马格特·坦南特的时候，曾“翻天覆地”不顾一切地要嫁给贝尔福。被问到关于这桩谣传的婚事是否属实，贝尔福答道：“没这回事。我自己还想做一番事业呢。”


  他是索尔兹伯里勋爵的姐姐——布兰奇·贝尔福（Blanche Balfour）夫人的长子，“阿瑟”取自威灵顿公爵的名字，后者也是他的教父。从父系上讲，贝尔福家族是苏格兰的名门，阿瑟的祖父詹姆斯·贝尔福在18世纪跟随东印度公司积累财富。詹姆斯在苏格兰买了1万英亩（约4000公顷）的土地，位于威汀汉，俯瞰福斯湾。此处后来就成了贝尔福家的宅邸，以及鹿林、鲑鱼湖、狩猎屋。他后来又获得下议院席位，娶了第八代劳德戴尔伯爵（Earl of Lauderdale）的一个女儿为妻。他们所生的一个女儿，也就是贝尔福的姑妈，和格拉夫顿公爵（Duke of Grafton）结了婚。所以加上索尔兹伯里那边的亲戚，“英国贵族中有一半都是贝尔福的表亲”，他的一个朋友如是说。他的弟弟尤斯塔斯后来与弗朗西斯·甘贝尔小姐结婚，她是阿盖尔公爵的女儿、萨瑟兰公爵的孙女、威斯敏斯特公爵的侄女，以及维多女利亚女王之女路易斯公主的小姑子。


  贝尔福的父亲也是议员，但37岁就撒手人寰，留下布兰奇夫人照管五个儿子和三个女儿，当时贝尔福才7岁。布兰奇夫人继承了塞西尔家族强烈的宗教关怀，不仅培养阿瑟对简·奥斯汀以及她弟弟的最爱《基督山伯爵》的欣赏，也教导他塞西尔式的责任感。当她的儿子在剑桥被哲学迷住，想把继承权转移给弟弟，自己从事学术生涯时，她狠狠地骂了他一顿，指责他意志软弱，想回避与生俱来的职责。


  贝尔福在三一学院读伦理学时没有取得第一名，但他天性沉着愉快，并没有因此而沮丧。剑桥社交界的老前辈杰布夫人写道：“他风度翩翩俨然是个小王子，受到的宠爱也同样多。”至于他的四个兄弟，弗兰克是胚胎学教授，据达尔文说，他本可以成为“英国第一位生物学家”的，如果不是31岁那年在瑞士爬阿尔卑斯山时失足摔死的话。杰拉德生得极为俊美，杰布夫人说他“是我见到过最出众的人”，尽管她的侄女觉得此人“非常自负”。尤斯塔斯只能说很一般，而塞西尔就是那位耻辱地死在澳洲的害群之马。但是杰布夫人认定，阿瑟是“最好的家族中最好的人……几乎是人见人爱”，尽管她也认为阿瑟“情感冷漠”。他那封写给梅·利特尔顿（May Lyttelton）的情书“穷尽了他在这方面的能力”。梅是阿瑟在剑桥的一位同学的妹妹，格莱斯顿的侄女，25岁时去世，阿瑟那会儿27岁。世人推测这就是他终身未婚的原因。实际上，与其说他天性冷漠，不如说他热情地依恋着全然的自由，喜欢我行我素。


  他的朋友中有两位三一学院杰出的学者：他的导师亨利·西奇威克（Henry Sidgwick），后来当了伦理学教授，和物理学家约翰·斯特拉特（John Strutt），后来成为雷利男爵（Baron Rayleigh）、诺贝尔奖获得者、剑桥大学校长。这两人各娶了一位贝尔福的妹妹。在那个时代，知识分子都是不可知论者，贝尔福所承袭的宗教感情令他成为剑桥人眼中“有趣的老古董”。另一方面，他在社交界的朋友听说他1879年发表的处女作《为哲学怀疑申辩》，从书名上还以为他是个不可知论的拥护者。以至于他的名字被提起时，“他们都摆出一副严肃的表情”。实际上，通过怀疑物质实体，此书反而肯定了精神信仰的权利，这一观点在他后来的书《信仰的基础》中表达得更为明确。威汀汉的宅邸如今由他未婚的妹妹爱丽丝负责管理，阿瑟和他已婚的弟弟及其数不清的孩子们合住，他每周日晚上都要读家庭祷告文，沉浸于《旧约》的希伯来思想中，因而对“圣经中的人”很感兴趣，也很关心当代世界的犹太人问题。他的侄女从他身上吸收了这样的观点：“基督教及其文明从犹太教中获益良多，却没有回报对方，非常可耻。”


  他是伦敦外出吃饭次数最多的人。漠然无视下议院领袖应当始终在同一处的规定，他常常在晚餐时分消失，几小时过后又毫无愧色地身穿晚礼服重现。当时的所有日程记录都充满了他在各处赴宴的条目：“在罗斯柴尔德家，”约翰·莫利（John Morley）写道，“只有贝尔福在，非常有意思。”他是哈里·卡斯特家晚宴的20位男客之一，那天的交谈太吸引人了，以至于楼上起火时晚宴还在继续，男仆传递浴巾以抵挡消防员的水枪；他是布伦海姆宫殿的座上宾，同马尔伯勒家族在一起，客人中还包括了威尔士亲王和王妃、寇松一家、伦敦德里一家、格伦费尔一家，以及亨利·查普林；他也曾赴宴查特斯沃思，拜访德文郡一家，那场宴会邀请了康诺特公爵和公爵夫人、奥匈帝国大使孟斯多夫伯爵，还有那丑陋却迷人的下流坯索韦拉尔侯爵（Marquis de Soveral）——葡萄牙大使，以及德格雷一家、里布尔斯代尔一家、格伦费尔一家；他还受邀在哈特菲尔德与索尔兹伯里一家晚宴，客人还有阿盖尔公爵斯皮克·皮尔先生（Mr. Speaker Peel）和他的女儿、《泰晤士报》的巴克尔先生、乔治·寇松和梅休因将军（General Lord Methuen）；他还在卡西奥伯里，埃塞克斯勋爵的宅邸，那是某个灿烂的伦敦社交季行将结束的周日，来赴茶宴的伊迪丝·华顿[17]“在大雪松树下的草坪上，见到了伦敦世界的精粹：包括贝尔福先生、朗兹伯勒夫人、埃尔科夫人、约翰·萨金特和亨利·詹姆斯在内的闪亮星系。他们因为过去几周的社交活动筋疲力尽……除了保持亲切的微笑，什么都不做”。


  贝尔福最常去的还是克劳兹，那是珀西·温德姆男爵的家，也是“魂儿”们最喜欢的乡村宅邸。这些意气相投的朋友当中最吸引贝尔福注意的是埃尔科夫人，美丽的温德姆三姐妹之一。尽管是朋友之妻，贝尔福还是与她暗通款曲，维持了差不多12年的恋情，这一时期的信件还保留着。当萨金特在1899年为三姐妹画肖像时，没有受碍于诸如查尔斯·贝雷斯福德夫人的眉毛之类写实主义压力。在这幅集体肖像画中，埃尔科夫人、坦南特夫人和阿迪恩夫人穿着瓷白色的长裙，随意地倚着沙发，姿态中透露着傲慢的高雅，真是一场娇柔的贵族之梦，令人目眩。


  为了有意识地反抗维多利亚时代典型的女性形象，“魂儿”社的女成员下定决心，追求知性和苗条，并授予自己一种新式的自由——属于个人的道德规范。她们当中唯一的美国人——美丽的黛西·怀特（Daisy White），驻美大使馆首席秘书亨利·怀特之妻，曾经因为没有与“所有那些拥有情人的人”同流合污而受到祝贺。在这项活动中，“魂儿”与威尔士亲王那些更平庸的集团成员并没有什么不同。同样的阳谋——上流社会得以在礼节允许的范围内，与维多利亚的道德规范背道而驰——大家都有份儿。贝尔福与埃尔科夫人的情事一度认真到令他们的朋友焦虑的地步。丈夫埃尔科勋爵的态度却不太明朗。他是威姆斯伯爵的继承人，也是“魂儿”社成员，尽管不大爱说话。就像德文郡公爵的情况一样，这场婚外恋因为肇事者的人格和地位足够崇高而被允许继续下去。


  26岁的贝尔福从家族控制的选区进入下议院。这与其说是出于他自身的愿望，不如说是作为塞西尔家长子命中注定之事。他在1895年作为第一财政大臣及下议院领袖，代替他舅舅入住唐宁街（后者更愿意住在自己家中）。此时，他血液中潜伏的政治才华与他的技能和权力一样在不断增长。但这并没有干扰他天生的超然态度。他把对自己的批评当作有趣的甲虫，进行观察，而不是表示反感或厌恶。“这个人很有意思。观点奇异，不乏趣味。”他会如此评价一位政敌。在内心深处，他不仅是个想留住世界上最好的东西的保守派，也是个“同情进步的”自由派，正如他的弟媳所说。人们能从他身上感受到“天然的青春活力”，这是一位朋友的原话，以及“清新，沉静和开朗”，这是另一位朋友所说。后来，他会成为在位的首相中第一个乘汽车去白金汉宫、戴洪堡帽去下议院的人。


  他自认为是保守党青年一代的成员，意识到有必要对工人阶级的挑战做出回应。然而，因为他们出身特权阶级，当考验来临，是不会和入侵者站在一起的。在进入下议院的前几年，贝尔福加入了四个保守党“激进派”发起的第四党组织，领导者是兰道夫·丘吉尔（Randolph Churchill）勋爵。他们占据前排过道下方，贝尔福和他们坐在一起。他说这是因为方便放脚，但这个选择也是一种态度的表示。第四党可以说是为“保守党民主化”事业而奋斗的牛虻，他们认为保守党可以利用正在崛起的工人的力量，与之结成伙伴关系。兰道夫勋爵1892年说，如果工人发觉他们可以在现有的宪法框架下“达到目的，巩固优势”，而保守党人的任务就是保持现有的宪法不变，那一切都好；但如果保守党固执地拒绝他们的要求，“盲目而短视地只想维护现有财产”，工人就会奋起反抗他们。既然保守党贵族是国家的少数群体，他们有义务赢取“大多数选票和工人群众”的支持。


  在遇到现实的考验时，贝尔福从未完全信服于上述措辞严整的论证，就连兰道夫勋爵自己也是如此。从理论上讲，贝尔福相信民主，认同扩大投票权、改进工作条件、增加工人的权利，但这么做的代价不能是打破保护统治阶级的特权之墙。这正是保守党式民主的根本困难所在。它的支持者认为在满足工人期望的同时，特权的堡垒也可以维持，但贝尔福意识到了令人痛苦的历史真相：伴随一个团体的进步和收益的必然是另一个团体永久价值的损失。但他仍然认为“假使台上的人表示愿意……为符合情理的抱怨做出改善”，社会主义就永远不会取得工人阶级的心。但要说到具体的改善措施，他就不那么积极或关切了。他曾问过一个自由党朋友：“‘工会’到底是什么？”马格特·阿斯奎斯说，贝尔福和他的舅舅都很有幽默感，文采非凡，也都关注科学与宗教。这两人之间有何不同呢？“不同之处是有，”贝尔福回答，“我舅舅是个保守派，而我是自由派。”但是既然他舅舅并没有因为他早年与保守党“激进派”的来往而感到不安，这两人的关系也一直很好，这就说明他们之间基本的认同还是比区别更多。


  贝尔福是同辈人眼中的谜团。因为他的本性自相矛盾，他的想法无法协调，他也不把人生和政治看成绝对的事。结果呢，他常被认为是犬儒主义者，以自由派观点思考的人又认为他很荒谬。H·G·威尔斯在《新马基雅维利》中用伊夫舍姆这个人物来诠释贝尔福。“在争取政党优势的点数游戏中，伊夫舍姆利用他敏锐的头脑，有时表现恶劣，肆无忌惮……他真的在意吗？对他来说真有重要的事吗？”温斯顿·丘吉尔也有一次和阿斯奎斯夫人谈话时用了“恶劣”这个词形容贝尔福。阿斯奎斯夫人认为贝尔福在危急面前沉着冷静的秘密乃是他并不“真正关心处于成败关头的事情，也不认为人类的幸福在于事件发展的走向”。然而，贝尔福确实有一些基本的信念，但问题的两方面他都能看见，这就是沉思者该受的惩罚吧。有一次，他来到某个大宅邸参加晚宴，面前的楼梯从中间分成两条道。结果他站在楼梯下思考了20分钟，想为到底走哪一条道找到逻辑上的理由，旁人看了很疑惑。


  1887年，索尔兹伯里做出惊人之举，任命他外甥担任爱尔兰政务司长（Chief Secretary for Ireland）。所有人都认为这次会出大丑。贝尔福那时被视作慵懒的知识分子，报刊上称他为“白马王子”，甚至“贝尔福小姐”。而爱尔兰在沸腾，地主和佃农之间长期的战争因为独立的鼓动者而越来越激烈。警察每天都驱逐交不出付房租的佃农，暴民们则用石头、胆矾和沸水攻击警察。弗雷德里克·卡文迪什勋爵5年前的命运因为持续不断的袭击，至今还萦绕在人们心头，“每个人，包括权力的最顶端，都在颤抖”。贝尔福则完全无视生命威胁，令爱尔兰两岛震惊不已。他说他打算“像克伦威尔一样无情”地实施法律，“和任何一个改革者一样激进”地处理佃农的冤情。他果断坚决的措施“令他的敌人惊奇”，约翰·莫利写道，“也令他的朋友振奋，堪称当今政治最大的喜悦”。这使得贝尔福成了名人，一跃成为爱尔兰的“血腥”贝尔福，也是未来英国保守党理所当然的领袖。


  W·H·史密斯1891年辞职下议院领袖，贝尔福毫无异议地接了班。他担任爱尔兰政务司长时完全无视自身安危，表现出了一种勇气——或者说，没有恐惧——他的同辈人从未怀疑过这一点。当时为贝尔福做私人秘书的乔治·温德姆从都柏林写信说，爱尔兰的保王派对他的敬仰“几乎到了可笑的地步”，这是因为“伟大的勇气是难得的天赋，人类绝大多数苦恼都源自恐惧，在一个完全没有恐惧的人面前，所有人都该俯首称臣”。而温斯顿·丘吉尔则认为贝尔福“本性冷酷”所以才胆大，但也承认他是“在世的人中最勇敢的。我敢说就算拿枪指着他，他都不会害怕”。


  正因如此，他也十分擅长论辩。他对自己的能力很有信心，也不惧怕对手或尴尬的场景。据莫利说，他采取的是约翰逊博士的原则“尊敬你的敌人，就是给了他不该具备的优势”。他辩论时“百折不挠，设计巧妙，润饰推敲，言辞讥诮”。尽管他很少在公开场合沉溺于伤人感情的挖苦，他私底下说话可能很刺人。有一次他这么说一个同事：“他的脑子要是再好一点儿，就能算得上是笨蛋了。”在下议院，他表面上对政敌毕恭毕敬，受到爱尔兰议员的攻击时，甚至静坐着，面带微笑。但当他站起来回答时，必然语词精辟，驳倒对方，“如同子弹射向气泡”。但这么做并非毫不费力。他向友人坦承，下议院紧张的论辩结束，回到家时，他都睡不好觉，“我从来不发脾气。但紧张的神经需要花时间冷却”。他崇拜托马斯·麦考利[18]，觉得他的叙述难以抗拒，风格也令他愉快。他自己的脱稿演讲也很完美，且毫不做作。上议院积极的议员威洛比·德·布洛克勋爵（Lord Willoughby de Broke）很喜欢过来听贝尔福讲话，“他的想法和论证以完全正确的顺序表达，却丝毫没有给人预先策划的感觉，思考、论证、措辞，整个过程以圆满的技巧和轻松自如的风度得以实现。见证这样精湛的艺术真是赏心乐事”。


  贝尔福对于事实和数据很粗心，记忆力也不是他的强项。但为了克服这一缺点，他有个令下议院成员觉得很有意思的技巧。处理复杂的法案时，他必会被某个知识渊博的人，比如内政大臣或者法务大臣攻击，如果他挣扎于细节，他的同事会低声纠正。《笨拙》杂志的下议院通讯员亨利·路西勋爵描述道，贝尔福此时会暂停演说，友好地瞥一眼这位同事，眼光中带着温柔的告诫，然后说：“正是。”在接下来的错误和相应的纠正后，他又会重复刚才的表演，用更严厉的口气说“正是”，给人一种印象，对于这些事有个忍耐的限度，这位同事可以被原谅一次，但他确实不该重蹈覆辙。


  守时不是他的长项。通常等他优雅地逛到会场，提问环节都差不多结束了。他还引发了一场革命，把周三的短会改在周五，这样周末就有更多的休息时间可以打高尔夫球。“那该死的苏格兰槌球”，一位愤慨的运动家这么称呼高尔夫，这项运动在贝尔福的影响下流行起来。他完全不在乎打破规矩，甚至星期天也打高尔夫，除非是在苏格兰。他的吸引力非常大，到哪里上流社会都跟着走，所以在乡下过周末的习俗就这么产生了。他既不射击也不打猎，但除了高尔夫以外对网球也热情澎湃。他到哪儿都骑车，有时候连续骑上32千米。他还沉溺于那罪恶、惊险的新体验——汽车。他对娱乐的理解也和一般人不同。有一次在访问妹妹雷利夫人时，被其问及喜爱的娱乐方式，他回答：“哦，有趣的就行；从剑桥找几个人来谈谈科学。”音乐是他另一大爱好。他写了篇关于亨德尔的文章，发表在《爱丁堡评论》上。他还前往德国听音乐旅行，连难以取悦的瓦格纳遗孀都被他迷住了。


  冷淡和倦态也解释了他深不可测的工作能力。除了担任下议院领袖，他还经常代替舅舅在外交部做事。索尔兹伯里1902年退休时，伊舍勋爵（Lord Esher）认为“阿瑟极大的能量”可以弥补索尔兹伯里的缺席。为了保存体力，贝尔福尽量在床上解决公事，很少在中午前起床。


  他的阅读从不间断：壁炉台上撑着本科学书，供他穿衣时看，床头柜上有本侦探故事，私人会客室里的书架上摆满了哲学和神学书，装不下的就叠放在沙发上，书桌板凳上都是期刊杂志，连浴缸上的海绵都用来支撑泡澡时阅读的法国小说。他从不看报纸。留在他家过夜的客人发现他甚至没订报纸。因为这个疏忽，他遭到了《泰晤士报》编辑巴克尔（Buckle）先生的责骂。有一次记者W·T·斯特德（W.T.Stead）在和威尔士亲王交谈时提到，和人争吵时，如果能有贝尔福从后支持是件好事，但是贝尔福这个人有点太冷淡了。“啊，”亲王点头，说，“他从不读报纸，你懂的。”


  亲王从来没喜欢过贝尔福，他觉得贝尔福在跟他摆架子。但维多利亚女王却崇拜他。据亨利·庞森比勋爵说，有一次贝尔福在拜访巴尔莫勒尔堡时和女王讨论问题，“指出他和女王意见相左的地方，女王后来又重新思考……我觉得女王是喜欢他的，但有点儿怕他”。比他年轻的庞森比觉得贝尔福和女王相处得很好，“尽管他从没有认真对待过女王”。1896年，在克里特岛，女王在和贝尔福的一次谈话后定下了对他的看法。她被“贝尔福先生极度的公平、公正和开阔的心胸所震撼。他看到问题的所有方面，对人宽宏大量，很有教养，性情温和”。


  那个时代的至尊与安全快要走到尽头，贝尔福的弱点也会在世纪之交变得明显。他从个性和气质上可说是权贵最后的精华，这也是他的弱点之一。普鲁斯特去世时，他的管家希莱丝特所说的话也可以用在贝尔福身上：“只要认识普鲁斯特先生，就会觉得其他人都太俗了。”


  


  自罗马帝国之后，还没有一个帝国像不列颠一样，版图扩张到超过地球土地的四分之一。1897年6月22日，女王登基60周年的钻石大庆上，帝国活生生的证据组成灿烂的队列，行进至圣保罗大教堂参加感恩礼拜。这次庆典的中心是大英帝国的王室，所以10年前参加金禧纪念的外国国王一概没有受到邀请。坐在马车上、取代他们的是加拿大、新西兰、开普殖民地、纳塔尔，以及澳大利亚10个州的殖民地领导人。游行的骑兵来自世界的各个角落：有端着枪的开普骑警，加拿大骠骑兵，新南威尔士枪骑兵，特立尼达岛轻骑兵，从卡普塔拉、包纳加尔等印度各邦来的枪骑兵缠头巾留胡须，相貌非凡，塞浦路斯的土耳其警察戴着流苏毡帽，骑黑鬃马。深肤色的步兵团“看上去可怕而美丽”——用一家狂热的媒体的话来说——穿着形形色色奇特的制服大摇大摆地行进在街头：婆罗洲迪雅克警察，牙买加炮兵，皇家尼日利亚治安队，体形庞大的印度锡克教徒，黄金海岸的豪萨人，香港来的中国人，新加坡的马来人，西印度、英属圭亚那、塞拉利昂来的黑人，一群又一群，在疑惑的英国民众面前走过，他们被力量的证明所震惊，顿生敬畏之情。队伍的最后，一辆敞开的朗道马车被八匹乳色马牵引，坐在当中的正是这一天的中心人物。她矮小的身子穿着一袭黑衣，其上有彩色羽毛装饰，戴着小圆帽，点着头。阳光普照，明亮的旗帜在微风中泛起波纹，路灯柱上也是花朵的装饰，将近10千米的街上有数百万张幸福的脸，人群欢呼雀跃，陷入充满爱和骄傲的狂喜中。“我相信，除了我之外没有人会受到这样热烈的欢迎，”女王在她的日记上写道，“每张脸上似乎都洋溢着真实的幸福。我是多么感动和满足啊！”


  其实自几个月之前空气中就呈现出志得意满的气氛。用吉卜林的话说，那是“一种使我惊恐的乐观”。他因此写下《退场赞美歌》这严厉的警告，发表在游行次日的《泰晤士报》。这首诗影响深远——“由在世的人所作的最伟大的诗”，杰出的法学家爱德华·克拉克爵士（Sir Edward Clarke）宣称。且不论人们如何严肃地接受这份警告，当仪式和颂扬持续进行，戴大礼帽的名流竞相去白厅的帝国会议上朝觐时，他们又怎能相信眼前的伟大其实是“尼尼微与推罗”衰败的前兆呢？


  1899年10月11日，一个来自远方的挑战——自从詹姆森突袭之后愈演愈烈——变得再明显不过，布尔战争爆发了。“乔的战争”，索尔兹伯里勋爵这么称呼它，为了向鸟巢中的杜鹃——约瑟夫·张伯伦先生扮演的好斗角色致敬。尽管他在早年的自由党激进派生涯中，在原则上是反对帝国主义的，张伯伦先生已渐渐学会“用帝国主义的方式思考”，正如他自己所说。这一思维转变对于像他那样善于把握机遇的人而言，不难理解。毕竟，仅仅过去的12年中，就有大不列颠24倍之大的领土增加到了帝国的版图中。1895年加入政府时，张伯伦选择了殖民部，因为他坚信这里是帝国的关键，扩张也是“上帝所命”。这一绝对的义务令美国的视线指向古巴和夏威夷，也刺激了德国人、土耳其人、法国人，甚至是意大利人，加入到对非洲的挑选与分割中。


  张伯伦是一位魄力超群、能力出众且极具野心的人，可惜他的野心从未被满足。他并非出身贵族，但他表现出完美而独特的权威仪态。他的相貌优雅，轮廓分明，眼神空洞，漆黑的头发梳得很整齐。他的脸是一副装饰着单片眼镜和黑缎带的面具；他的衣着完美无缺，纽孔上每天都有一朵兰花装点。在伯明翰做螺丝制造积累了足够财富后，他38岁退出商界，当上了所在城市的市长，继而，他在教育和其他社会改革上的成就引起了全英国的关注。他没有浪费一丁点儿时间，40岁时代表伯明翰进入下议院，成了激进派热情的演说者，和社会主义者一样谴责贵族与财阀，很快就以贸易委员会主席的身份进入了格莱斯顿1880年的内阁。有闯劲，头脑清醒，又有领导才能，他在中部地区席卷了大量选票，显然是个值得注意的政治元素，他也自视为格莱斯顿的接班人。可惜“大长老”并不急于挑选接班人，张伯伦也懒得再等，于是借口地方自治问题退出了自由党，还带走了一批追随者。1895年筹备竞选的保守党对于他的加入既高兴又有点儿紧张。他并不认同权贵们对公众意见的漠视，但他又在言谈举止和衣着上迎合贵族，令人难以忘怀。对于公众来说他是“斗志昂扬的乔”，是“帝国的大臣”，也是新政府中最出名的人物。


  只有索尔兹伯里勋爵不为所动。“他自己都不相信自己有任何信念，”他在1886年写给贝尔福的信上说道，“在这一点上反映出的正是格莱斯顿式的无限优越感。”贝尔福的个性更谦和但也更直接。他给埃尔科夫人写信时讲：“虽然我们都喜欢乔，但他不知怎么的，无法完全和我们大家融合，似乎就是和我们不太投缘。”这并非怪事。张伯伦既没有进过公学，也没上过大学（即牛津或剑桥），那可是“任何一个拥有他这番能力的人学会自我克制的地方”，伊舍勋爵说道。他甚至不是圣公会教徒。尽管如此，他还是温文尔雅地在他的新同伴中周旋，还被看见参加在下议院的阳台上举办的大型聚会，和包括三位公爵夫人在内的客人们饮茶，言谈甚欢。他显然不会像贝尔福那样，因为过于冷漠而受到指责。张伯伦总有这样或那样的信念，在他相信这个观点时，非常热情、执着。但是他却没有永久、根深蒂固的观点。尽管他只比索尔兹伯里小3岁，比贝尔福大12岁，他却代表着新时代的力量和方法。贝尔福说：“乔和我的不同之处在于年轻人和老人的不同：我是老人。”贝尔福身后是对于上层的归属感，长久而稳定；乔则是匆忙而来的企业巨头。他们之间之所以不“投缘”是有本质原因的。


  至少目前看来，张伯伦和他新同事之间的合作还是相互忠诚的。当有人怀疑他是詹姆森突袭的背后主使，自由党愤怒地指控他时，政府站在了他身边，下议院调查组成立后没有查出对殖民部不利的确切证据。摆脱困境的乔仍然锋芒毕露，不屈不挠。“我不知道在我们众多的敌人中，该反抗哪一个，”克鲁格电报事件后他写信给索尔兹伯里，“但是，给我们一个反抗的对象吧。”与布尔共和国的磋商越来越不友善，作为负责此事的大臣，他最喜欢用的方法，根据贝尔福向索尔兹伯里的汇报，就是“往伤口上撒盐”。正当这个方法起作用时，一项旧仇被洗雪：基奇纳在1898年重新占领喀土穆，在戈登将军的坟墓上升起了米字旗。尼罗河上游的法绍达，一支法国军事远征军正与英国人针锋相对，经过一阵悬而未决的状态后，法国人认识到了现实，没有开火就撤退了。英国的不得人心与其威望一同增长。


  接着，布尔战争爆发了。英国军队在多年的光荣孤立后变得有些僵化，虽然之前打过克里米亚战争，尚有准备，但还是遭遇了一系列失败。至于布尔方面，从克虏伯和克鲁梭[19]处获得大炮，炮手也大多是德国或法国人。克鲁格总统利用詹姆森突袭获得的赔款购买了火炮、马克沁重机枪、大量的步枪及弹药，为最终的武装冲突做好了准备。在1899年12月的某个“黑色星期”，梅休因勋爵在马赫斯方丹战败，加塔克将军（General Gatacre）在斯托姆博格战败，总司令雷德福斯·布勒爵士（Sir Redvers Buller）在科伦索战败，丢掉11把枪，使得金伯利和莱迪史密斯受围。国内的人们被接连的失败震惊。病入膏肓的阿盖尔公爵再没从震惊中恢复过来，死前还吟诵丁尼生写给威灵顿公爵的诗句：“那个没有丢掉一杆英国枪的人啊。”


  黑色星期之后，英国人就不再确信自己是地球的主人了。而几个月之后，在德国皇帝的坚决要求下，一位德国军官担任了讨伐中国义和团的指挥官。的确，这次讨伐在很大程度上是德国的努力，英国的主力军队已经在布尔战争的现场，但是索尔兹伯里却从原则上反对。虽然不合情理，但“无法接受外国人的指挥”就是英国人的特点，他如是告诉德国大使。但在这个当口，他却不能冒险给布尔获得外援的机会，所以只得默认了德国的行为。


  在新的一年，新的力量、增援和取代布勒的新统帅使英军逐渐控制住了战争的局势。马弗京在1900年5月解困——国内的兴奋到了歇斯底里的地步——罗伯茨（Roberts）勋爵在6月攻入比勒陀利亚，9月1日宣告德兰士瓦合并，人们相信剩下的就只有扫荡战了。借着恢复信心的浪潮和精神焕发的状态，保守党决定在10月举行一场新的选举，被称作是“卡其”选举。“支持自由党就是支持布尔人”，使用这个口号，他们安逸地重新上台。但是，爱国热情尽管是当时的主流，对这场战争憎恶的情绪也存在。这种厌恶不仅来自格莱斯顿式的“小英格兰人”传统，还与一种特别的不安感有关——卑鄙的动机，兰德金矿的闪光，掠夺性资本主义、商业主义和盈利的气味。一位年轻的下议院议员因为反战出了名，那就是大卫·劳合·乔治（David Lloyd George），尽管他没有走到反对合并的地步，却也提议通过和谈来结束战争。


  面对新世纪的到来，政府内外的许多人都有一种幻灭感——幻想破灭后将一去不复返。1899年11月过世的索尔兹伯里夫人，在临终前对一位年轻的亲戚说：“随便年轻的一代怎么批评我们，他们能给出比我们知道的还要好的东西吗？”


  皇家天文学家斟酌多时，终于决定19世纪的最后一年是1900年而非1899年。这一年即将过去了，这就是有史以来最充满希望、最充满变数、最不断革新、最繁忙也最富有的世纪的终点。三周之后，1901年1月24日，维多利亚女王去世，再次为一个时代画上句号。索尔兹伯里勋爵也对政务厌烦，心生去意，但因为南非的局势难以捉摸，暂时还不能走。胜利的消息终于在1902年6月抵达。7月14日索尔兹伯里勋爵让位。人们又一次黯然地意识到某个终点的来临：一种权威、一种类型、一种传统已然离去。法国巴黎的《时代》报仍对法绍达事件耿耿于怀，写道：“随着今天索尔兹伯里勋爵离去的是一个历史的纪元。讽刺的是，他交来的答卷是一个民主化、帝国化、殖民化、庸俗化的英国——托利主义、贵族传统和高教会派这些他所代表的事物的对立面。这是张伯伦先生的英国，尽管名义上归贝尔福先生领导。”


  维多利亚女王、索尔兹伯里勋爵以及19世纪都已远去。女王在去世的前一年曾去爱尔兰访问，乘游艇回来，路上被波涛汹涌的海面搅得心神不宁。一个特别猛烈的浪头打到船上，她叫来随行的医生，不经意说了一句话，让人联想起一位前辈遥远的声音：“快上去，詹姆斯爵士，转达我对船长的问候，并告诉他，这样的事不能再发生了。”


  但波涛滚滚，又怎么会停下来？


  
    [1] 这三个昵称分别属于亨利·坦普尔，第三代帕默斯顿子爵（Viscount Palmerston）迪斯雷利和格莱斯顿。他们都曾担任过英国首相。

  


  
    [2] 《笨拙》（Punch），英国政治讽刺类杂志，以刊登漫画著称，在19世纪影响很大。

  


  
    [3] 英文中议院（House）与房子双关。

  


  
    [4] 约翰·辛格·萨金特（John Singer Sargent）：美国著名画家，以肖像画著称。

  


  
    [5] 此处指1895年王尔德因“有伤风化罪”被判入狱，从此退出上流社交界。

  


  
    [6] 指维多利亚女王。

  


  
    [7] 玛丽·科雷利（Marie Corelli，1855—1924）：当时很受欢迎的畅销书作家，“一战”后逐渐淡出公众视野。

  


  
    [8] 托马斯·诺斯（Thomas North）：伊丽莎白时代的翻译家。

  


  
    [9] 威斯敏斯特（Westminster），英国议会等政府机构所在地。

  


  
    [10] 即《爱丽丝漫游奇境记》的作者刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）。

  


  
    [11] 巴特勒夫人，即伊丽莎白·汤普森（Elizabeth Thompson），是少有的以历史画见长的女画家。1881年的马如巴山战役（Battle of Majuba Hill）是第一次布尔战争的关键战役，英军大败。

  


  
    [12] 拉丁文：愿伊顿辉煌。

  


  
    [13] 原文用“他”（或“她”）来指代马，以示亲切，但为符合中文习惯，后文皆用“它”来指代。

  


  
    [14] 戈登（Charles Geroge Gordon，1833—1855）：英国军官，曾因协助清军与太平军作战受清朝皇帝封赏，后任苏丹总指挥，任上被苏丹起义军击毙。

  


  
    [15] 西德尼·韦布（Sidney Webb）夫妇都是当时著名的社会活动家。

  


  
    [16] 即著名小说家亨利·詹姆斯。

  


  
    [17] 伊迪丝·华顿（Edith Wharton，1862—1937）：美国女作家，著有《纯真年代》《欢乐之家》等。

  


  
    [18] 托马斯·麦考利（Thomas Macaulay，1800—1859）：英国诗人、历史学家、政治家，以散文、评论和《英国史》著称。

  


  
    [19] 此二者分别为德国和法国军火商。

  


  第二章

  理念与行动

  无政府主义：1890—1914


  没有国家、没有政府、没有法律、没有财产所有权的世界是多么美好，腐败的机构一扫而光，人们获得自由，并像上帝所希望的那样变得善良。为了这个美好的愿景，六位国家元首在1914年之前的20年内遭到暗杀。他们是1894年遇害的法国总统卡诺（Carnot），1897年遇害的西班牙首相卡诺瓦斯（Canovas），1898年遇害的奥地利皇后伊丽莎白（Elizabeth），1900年遇害的意大利国王翁贝托（Humbert），1901年遇害的美国总统麦金莱（McKinley），以及另一位西班牙总理卡纳来哈（Canalejas），他在1912年遇害。他们当中没有谁称得上是暴君。他们的死是绝望的、受蒙骗的人们的姿态，为了唤起社会对无政府主义思想的关注。


  在席卷了这些生命的无政府运动中，没有一个人是英雄。英雄就是理念（Idea）本身。正如一位研究革命的历史学家所说，那是“一场浪漫主义者的白日梦”。它有理论家、思想家，他们富有智慧，真诚而热切，热爱人文精神。它也有工具，那些因为不幸、绝望、愤怒或贫穷而变得堕落和无望，然后被理念吸引，直到被其占有、推动，付诸实行的人们。他们成了杀手。这两组人之间并没有接触。思想家们在报纸和小册子上为无政府主义的千年盛世搭建出非凡的模型；倾吐充满仇恨的激烈演说，猛烈抨击统治阶级及其卑鄙的帮凶——资产阶级；振臂呼吁行动，呼吁“行动宣传”（propaganda of the deed），以推翻敌人的统治。他们呼吁的对象是谁？所谓的行动又是什么？他们没有准确地说出。他们有所不知，在社会的底层，寂寞的人们在倾听。他们听到了演说和鼓吹的回音，窥见了闪闪发光的新千年，允诺没有饥饿和老板的生活。突然，他们之中的一个满怀仇恨或使命感的人拍案而起，出去杀人——并在理念的圣坛祭上自己的生命。


  他们出身贫穷、拥挤的杂院，饥饿和肮脏在那里称王；结核病人咳嗽，空气中弥漫着粪便、烂白菜和过期啤酒的味道。婴儿哀号，夫妇争吵尖叫，屋顶有漏洞，坏掉的窗户也不曾维修，冬天阵阵冷风便直灌进屋里。隐私是难以想象的，男女老幼同住，在一个房间里吃喝拉撒、交媾、生病、死掉。茶水壶在两餐之间当洗涤锅用，旧箱子当作凳子，肮脏的稻草堆当床铺，两个竹篓上搭一块板充当桌子。有时候全家的小孩不能一起出门，因为衣服不够用。正派人家要和醉鬼、殴打妻子的人、窃贼以及娼妇住在一处。生活在失业和干不完的辛苦劳动间来回晃悠，一个制造雪茄的工人和妻子每小时挣13美分，一天工作17小时，每周7天，才能养活三个小孩。死是唯一的出路，也是唯一的奢侈，辛苦一生的积蓄就挥霍在雇用堆满花的葬礼马车上，悼念的人群行进，一切为了抵抗被遗忘的命运，以及那最后的耻辱——公共墓地。


  无政府主义者认为，只要消灭邪恶之王——财产，就没有人能依赖他人的劳动生活，人性也将获得解放，追寻人与人之间自然的正义。国家的角色会被个体自发的合作取代，取代法律的是公共福利的最高法。为了达到这个目的，任何通过选举或劝说进行的改革都不会起任何作用，因为统治阶级绝不会放弃财产，也不会放弃财产所有权的保护者——权力和法律。只有以革命推翻整个恶毒的现有体制才能取得想要的结果。当旧的系统成为瓦砾，完全平等、没有权威的新秩序才能微笑着安顿在地球上，每个人都有足够多的东西。这个主张看来非常合理，所以一被提出，受压迫的阶级不可能不回应。无政府主义者的任务是散播消息和宣传行动，用理念唤醒他们。于是某一天，某个这样的行动就能点燃反抗的烽火。


  革命的1848年是无政府主义的第一年，也是对其发展而言最重要的年份。它的两位重要先知是法国人皮埃尔·蒲鲁东（Pierre Proudhon）和他的门徒——俄国流放者米哈伊尔·巴枯宁（Michael Bakunin），他后来成为这项运动的积极领导人。


  蒲鲁东宣称：“谁把手放在我身上、统治我，谁就是篡位者，就是暴君；我宣布他是我的敌人……统治人民的人民政体是奴役”，而它的法律是“贵族的蜘蛛网，穷人的铁链”。自由社会的“最高形式”是没有政府的，而蒲鲁东第一个将其命名为“An-archy”[1]。他热情洋溢，充满蔑视地抨击政府。“被政府统治就是被没有智慧和美德的人看管、检查、监视、管理、训导、说教、控制、支配、审查。就意味着每一个动作和交易都要注册、盖章、缴税、获取专利、许可、评估、测定、惩戒、矫正、遭遇挫败。以公共福利为借口，政府统治被利用、垄断、侵占、掠夺，然后，稍微有点儿抗议或抱怨，当事者就会遭到罚款、骚扰、诽谤、殴打、恫吓、缴械、审判、谴责、入狱、处死、绞喉、遣返、贩卖、背叛、欺诈、蒙蔽、暴打、凌辱。这就是政府，这就是它的公正，它的道德！再想想我们当中的民主主义者，相信政府是好的；社会主义者，以自由平等博爱之名，支持这个丑物；无产者自荐为共和国政府的候选人！真是虚伪！”


  蒲鲁东认为“权利的抽象理念”消除了革命的必要，人们通过理智，会被说服而接受没有国家的社会。而巴枯宁为理论添加了暴力革命的必要性，这是他在尼古拉斯一世的俄国学到的。他的竞争者卡尔·马克思坚持认为革命只会从工业无产阶级中产生，他们有组织，为这项任务受过训练。巴枯宁与马克思观点相左，他认为一触即发的革命会发生在经济落后的国家——意大利、西班牙或俄国——那里的工人尽管没有什么训练，没有组织，甚至不识字，也不了解自己真正的需要，却会揭竿而起，因为他们一无所有。有责任心的革命者的任务是在群众中传播理念，把他们从统治阶级强加的无知和偏见中唤醒。有必要让他们意识到自身的需要，并从他们当中唤起和冲动相对应的思考，对于反抗的思考。这样一来，工人们就意识到自身的意识，于是“他们的力量变得不可抗拒”。然而，信赖组织的马克思从巴枯宁手上获得了对第一国际的控制。


  无政府主义团体本身有阻滞其发展的矛盾之处。无政府主义拒绝政党。蒲鲁东称之为“专制主义的变体”，但是服从权威、组织和纪律又是促成革命所必需的。一旦无政府主义者开会策划活动，他们就不得不面对这个必要性。忠实于理念的他们当然会拒绝。革命会从群众中自发产生。需要的只有理念——以及一点儿星火。


  无政府主义者所期待的（资产阶级所惧怕的）任何一次罢工、面包引起的骚乱或地方上的起义，都可能是革命的星火。左拉小说《萌芽》中的埃纳博太太——矿场经理的妻子，注视着矿工们在如血的夕阳下罢工游行，她看见的是“恐怖的革命的红色幻景，在世纪末的某个阴暗的黄昏毁灭一切。是的，在那个黄昏，终获解放的人们会让中产阶级血流成河……他们靴子震响，皮肤肮脏，呼吸充满难闻的气味，这可怕的军团将摧毁旧世界……到处是火光，什么都没了，铜板、头衔、地位、财产片甲不留”。


  但每当左拉的矿工们面对宪兵队的枪炮时，星火都会被扑灭。唤醒群众意识到自身需要和力量的神奇时刻并没有到来。巴黎公社爆发又消失在1871年，没能引发普遍的暴动。在给妻子的信中，幻想破灭的巴枯宁写道：“在我们看来，群众是不想被追求自由的热情唤醒了，缺了这个，我们理论上正确又有什么用呢？我们无能为力。”巴枯宁伤心绝望，在1876年死去。正如亚历山大·赫尔岑（Alexander Herzen）所说，他是个没有美洲的哥伦布。


  1881年，民粹派（Narodniki）出拳，震惊世界：他们刺杀了沙皇亚历山大二世。在他们看来，这场出人意料的行动大获成功，可与攻占巴士底狱并称。借此传播了他们的抗议，召唤了被压迫者，震慑了压迫者。然而，这一行动引来了反动。被杀的沙皇，皇冠虽说是独裁的象征，他自身却是农奴的“解放者”，因此贫农为其哀悼，并认为“乡绅谋杀了沙皇，为了重获土地”。他的大臣们展开了野蛮的镇压，民众放弃了所有改革的想法，对此持默许态度，而革命运动“毁于一旦，意志消沉，撤到了反叛者的地窖中”。至此，无政府主义者的第一时期画上了句号。


  


  在19世纪90年代无政府主义运动焕发新春之前，一场可怕的事件扩大了它的影响。这件事没有发生在欧洲，而发生在了美国，在芝加哥城。1886年8月，8位无政府主义者被约瑟夫·加里（Joseph Gary）法官判处绞刑，因为在当年5月4日，一枚炸弹扔向了武装警察队伍，炸死了7名正试图驱散干草市场广场（Haymarket Square）罢工者集会的警察。


  这次事件是8小时工作制运动的顶点，而争取8小时工作制又是10年来以芝加哥为中心的工业战争的顶点。每一次冲突中，法律的力量——警察、军队和法庭——都与雇主合作。迎接工人要求的是荷枪实弹和封锁，罢工破坏者却受到私人侦探（Pinkertons）保护，这些侦探全副武装，宣誓担任副治安官。在阶级斗争中，国家不是中立的。受悲惨和不公的驱使，工人们越来越愤怒，雇主们越来越害怕，越发坚定了扑灭罢工的决心，紧张的气氛持续升级。就连亨利·詹姆斯这样的边缘人物都感受到一座“邪恶的无政府地狱在喘息，吐出它的痛苦、能量和憎恨”。


  无政府主义并非工人运动，不过是下层阶级普遍骚动的一个组成元素。但无政府主义者在工人抗争中看到了炽热的木炭，想把它吹成熊熊烈火。“1磅（约0.45千克）炸药的威力能抵一堆子弹，”奥古斯特·斯皮斯（August Spies）大声呼叫，“军队警察，资本主义的猎犬，做好了谋杀的准备！”这一点上他是对的，因为在一场工人和破坏罢工者的冲突中，警察开枪杀死了两人。“报仇！报仇！工人们武装起来！”斯皮斯当晚印刷、散布的传单在呐喊。他呼吁次日举行抗议集会。这场集会的地点正是干草市场广场，警察过来驱散人群，一颗炸弹扔了过来。究竟是谁扔的一直没查出来。


  宣判后，被告们在法庭上演讲，坚持无政府主义原则，充满殉道者的意识，回响欧美，给无政府主义提供了最好的宣传材料。他们意识到证据不足以定罪，便大声宣告他们遭受审判不是因为谋杀，而是因为无政府主义。“让全世界知道，”奥古斯特·斯皮斯叫嚣，“在1886年的伊利诺伊州，8个人被判处死刑，因为他们相信更美好的未来！”最后，3个犯人被免去死刑，而在监狱服刑。一个叫路易斯·林格（Louis Lingg）的，是他们当中最年轻、英俊也最狂热的分子，法庭上展示了他制造炸弹的证据。在死刑执行的前一晚，他用一剂雷酸汞炸死了自己，并留下血书——“无政府万岁！”他的自杀被很多人视作是认罪的举动。余下的四个，包括斯皮斯在内，于1887年11月11日被绞死。


  数年之后，绞刑架的侧影和四具悬挂的尸体装点着无政府主义的文献，11月11日被欧美无政府主义者当作革命纪念日来庆祝。而公众的良知也意识到了绞刑架造成的悲惨、工人阶级的抗议和动乱。


  每个街角都站着身为无政府主义者却对此无知无觉的人。其中一位被纽约的警方记者雅各布·里斯（Jacob Riis）写进了1890年的书《另一半人如何生活》中。他在第五大道和第十四大街见到这个人。此人突然跳向一辆马车——车上的客人是两位打扮时尚的女士，刚买了一堆东西——用刀猛砍体格肥壮、毛发油亮的马匹。他在被逮捕关押时说：“他们不用担心明天。一个小时就花了能养活我和我家人一年的钱。”他正是那种无政府主义的实践者。


  他们中的大多数都是缄默的，或者只能像一位失去产业的爱尔兰贫农最后一次挖地时那样悲号。一位访客问他想要什么。“我能要什么呢？”老人哭喊，向天挥动拳头，“我只要最后的审判日！”


  穷人们所在的这个社会，权势、财富、庞大的支出到了前所未有的地步。富人们一餐中享用鱼、家禽和红肉，住在大理石造的宅邸，锦缎装饰的墙壁，有三十、四十甚至五十多个房间。冬天穿皮草，有随从仆人替他们擦鞋、梳头、准备洗澡水、点壁炉的火。在这样一个世界，梅尔芭夫人在萨瓦的午餐会上，客人们吃厌了桃子，便向窗下的行人扔着玩。这可是当季的鲜果，“芬芳甜美，棉绒包裹”。


  这就是统治者，有钱人，他们所有的巨大财富似乎只能解释为从穷苦大众的口袋中的剥削所得。“什么是财产？”这是蒲鲁东的著名问题。他的答案是：“财产即盗窃。”“你们难道不知道吗，”恩里科·马拉泰斯塔（Enrico Malatesta）在90年代的无政府主义经典《两个工人的谈话》中说道：“他们吃的每一口面包都是从你们的孩子手中拿来的，他们给妻子的每一件贵重礼物都意味着你们的贫困、饥饿、寒冷，甚至卖身。”


  如果说无政府主义者的经济学比较模糊，他们对统治阶级的憎恨却是强烈又鲜明的。他们憎恨“所有人类的折磨者”，这是巴枯宁的称呼，包括“牧师、君主、政治家、士兵、官员、金融家、资本家、放贷者、律师”。对于工人自己来说，敌人不是遥远的富人，而是他们的代表：地主、工厂主、老板、警察。


  他们会憎恨，但极少会反叛。大多数人态度冷漠，因为穷困而昏昏沉沉。也有人放弃了。一位有四个孩子的母亲靠做火柴盒赚钱，一个盒子4.5美分，一天工作14小时总共能赚31.5美分。有一天她跳窗自杀，被人从街上搬走时已经死了。邻居说：“她丧失了希望。”一位母亲病重又丢了工作的年轻人因为企图自杀而被带上地方长官的法庭。将这个人从水中拉上来的是水闸看守人的妻子，她在做证时说“我一把他拉上来，他就又往水中爬”，直到某个工匠过来帮忙。地方长官于是称赞她臂力惊人，整个法庭都笑了，但在场的一位叫杰克·伦敦（Jack London）的人写道：“我能看到的只是一个男孩，在生命的门槛奋力爬向泥泞的死亡。”


  巴枯宁时代无政府主义实际尝试上的失败导致其理论和实践偏离了地面，转移到云端。在从19世纪90年代开始的新时期，它那一贯的田园牧歌般的目标变得更乌托邦了，而行动则比从前更远离实际。它变得失去耐心，看不起社会主义者和工会主义者争取8小时工作日的微不足道的努力。“给老板工作8小时是太多了，”无政府主义报纸《反叛》（La Révolte）宣称，“我们都知道社会的症结不是工人们工作10小时、12小时或14小时，而是老板的存在。”


  新无政府主义的领导者中最杰出的是彼得·克鲁泡特金亲王（Prince Peter Kropotkin）。他出身贵族，从事地理研究，信仰革命。他在圣彼得堡的彼得保罗监狱被关押了两年后，于1876年逃出，这一轰动一时的事件给他罩上了英勇的光环；其后他流亡瑞士、法国和英国，毫无悔意、努力不懈地宣讲革命要义，使光环亮度不减。


  克鲁泡特金尽管命途多舛，对人类的信心却取之不尽、无法撼动。他给人一种“渴望把所有人类都揽进怀抱，使他们保持温暖”的印象，熟知他的记者亨利·内文森（Henry Nevinson）如是说。他那光秃而高贵的脑壳被一圈茂盛的棕色头发环绕，闪耀着善良的光芒。浓密的胡子安乐地散布在颏下。他身材十分短小，“没有足够的身体支撑硕大的头颅”。他是斯摩棱斯克王子（princes of Smolensk）的后裔，根据家庭传统，属于留里克王朝（Rurik Dynasty），曾在罗曼诺夫家族（Romanovs）之前统治俄国。克鲁泡特金加入了“良心发现”的俄国贵族的长队，这些人因为所处的阶级压迫了人民几个世纪而怀有罪恶感。


  他于1842年出生，在西伯利亚担任哥萨克官员时研究了当地的地理情况，回来时成为地理学会秘书，并在1871年为该组织勘探了芬兰和瑞典的冰川。与此同时，他已经成为某秘密革命委员会的成员，被发现以后，便遭逮捕和关押。他在1876年越狱后——这一年正是巴枯宁去世之年——逃往了瑞士，与法国地理学家爱理塞·邵可侣（Elisée Reclus）共事。邵可侣也是个无政府主义者，他的巨著《世界地理》就有克鲁泡特金的贡献——他写了关于西伯利亚的分册。这两人又合办了《反叛者》，克鲁泡特金任编辑三年；被查禁后该刊又在巴黎以《反叛》的名目重生，后来成为最著名、寿命也最长的无政府主义报刊。他有力而激情的论战，因为成功逃脱俄国最令人畏惧的监狱而获得的威望，他与瑞士无政府主义者汝拉联盟（Jura）的积极工作——所有这些使他获得了亲王的称号，成为公认的巴枯宁接班人。


  他又于1882年来到法国。公社传统滋养了法国的武装无政府主义运动，里昂就有个发展得不错的团体。警察搜捕了这个团体，引发了报复性炸弹袭击，导致一人死亡。于是52名无政府主义者，包括克鲁泡特金遭到逮捕，罪名是隶属于某致力于71废除财产、家庭、国家和宗教的国际同盟。克鲁泡特金被判处5年徒刑，服刑3年后被格雷维总统赦免，之后他和妻女一起迁居英国——那个时代的政治流放者最终的避难所。


  在哈姆斯密，这个伦敦郊外体面到沉闷的住宅区中有一座小房子，克鲁泡特金在此继续为《反叛》撰写暴力的热情颂歌，为地理学期刊以及《十九世纪》撰写学术文章，用五种语言招待前来访问的激进分子，在托特纳姆宫廷路的一处地窖给无政府主义俱乐部讲演，还弹钢琴、画画，并以他温柔的性情、和蔼的态度吸引了所有与他见过面的人。“他的友善亲切到了圣洁的地步，”萧伯纳写道，“他那把络腮胡子、可爱的表情，好像是愉悦山[2]上的牧羊人。他唯一的缺点是有预测两周内爆发战争的习惯。最后证明他是对的。”这个缺点其实反映了克鲁泡特金的乐观，因为战争对于他来说是期待中的灾难，摧毁旧世界并为无政府主义的胜利开路。国家的“飞速堕落”加速了这个胜利的进展。“它不会在远方，”他写道，“一切都使它越来越近。”


  这个和蔼可亲的人穿着维多利亚绅士传统的礼服大衣，却在鼓吹暴力的必要性上立场强硬。人类走向完美的进程被“既得利益者的惰性”所抵制。进步需要一场暴力事件“把人类从陈旧的常规中拽出来，扔到新的路上去……革命成为必要，不容置疑”。必须通过“行动宣传”在大众中唤起反叛的情绪。成为无政府主义暴力旗帜的“行动宣传”这一措辞最早是法国社会主义者保罗·布鲁斯（Paul Brousse）在1878年使用的。这一年见证了四次针对欧洲皇室的袭击：其中两次的对象是德国的威廉一世，西班牙和意大利的国王各一次。“理念已经出动，”布鲁斯写道，“我们也必须发起行动宣传。皇室的胸膛将打开通往革命之路！”


  次年在瑞士汝拉召开的无政府主义代表大会上，克鲁泡特金特别强调了行动宣传，虽然并未明确宣传的方法。尽管没有大力推荐暗杀，他还是在19世纪80年代继续敦促一种通过“演讲、文字、匕首、枪炮和火药”实现的宣传。他在《反叛》的版面上鼓舞人心地召唤：“言行合一的勇者，有骨气的人，不愿过与自己的原则冲突的生活，宁愿选择监狱、流亡与死；果敢的人，知道为了胜利，必须敢于冒险。”这样的人必须成为先进的革命卫士，远在群众做好准备之前，除了要“说话、控告、讨论”，还必须“行叛变之实”。


  “仅仅一次行动，”克鲁泡特金又在别处写道，“就比1000本小册子更有宣传力度。”词语“像教堂的钟声一样消失在空气中”。需要行动来“刺激对剥削者的憎恨，嘲弄统治者、表现出他们的弱点，更重要的是一直要唤起反叛的精神”。他在报纸上傲然呼吁的行动确实成为现实，但行动的执行者却不是他。


  到了19世纪90年代，克鲁泡特金50多岁的时候，尽管从未改变对革命的需求，却对个体的行动的热情上做出了一些克制。他在1891年3月的《反叛》上写道，纵然“革命精神通过个人英雄主义的行为得到极大的提升，英雄行为本身却无法构成革命。革命首先是群众运动……几斤炸药摧毁不了有几百年历史的体制。这些行动的时机已过，现在应该是无政府主义和共产主义思想穿透群众的时候了”。可惜，免责声明很少和先前的主张一样有力。


  1893年煤矿罢工的中途，在伦敦霍尔本一家饭店，克鲁泡特金与固执的工团主义者本·蒂利特（Ben Tillett）、汤姆·曼恩（Tom Mann）争吵。“我们必须摧毁！我们必须破坏！我们必须把专制者赶下来！”曼恩喊叫。


  “不，”克鲁泡特金说，带着外国口音，镜片后的双眼像科学家一样闪着光，“我们必须建造。我们必须在人心之间建造。我们必须造出天国。”


  他已经准备好了天国的方案。革命之后——他估计需要三五年才能摧毁政府、监狱、堡垒、贫民窟，没收土地、工业及所有形式的财产——志愿者们会盘点所有的食物储备、住所以及生产工具。打印出的单子将散发给大众。每个人都能按需得到供大于求的东西，而供不应求的东西则会定量配给。所有的财产都是公有财产。所有人都根据自身需要在公共仓库中获得食品和用品，也有权“决定对于他来说舒适生活所需的东西”。既然没有了继承，贪婪也就不复存在了。所有体格健全的男性都通过团体和公社与社会订“协议”，规定他们从21岁到45岁或50岁，从事自己选择的工作，每天5小时。作为回报，社会将保证其享受“房子、商店、街道、交通工具、学校、博物馆等等”。执法部门、法官或刑罚都没有存在的必要，因为人们会出于自身与邻居“合作、支持和同情”的需求而履行协议。这项过程非常合理，所以行得通，然而就是克鲁泡特金也应该注意到，合理性很少是人类行为的动机。


  在常识上不留情面的萧伯纳在费边主义小册子《论无政府主义的不可能》中指出了问题所在。这本书于1893年出版，其后10年内再版多次。他问道：如果人是好的，体制是坏的，如果一旦腐败的体制不再压迫人，人就能变好，那么“令他痛苦呻吟的腐败和压迫又是如何产生的呢”？然而，萧伯纳觉得有必要写下这本小册子，这正是他对理念力量的致敬。


  对于无政府主义规划而言，最棘手的问题是核算物品和服务的价值。根据蒲鲁东和巴枯宁的理论，每个人是根据他的产量来分配物品的。但这就需要一个团体来确定价值并做核算，一个权力机构——正是“纯粹”无政府主义谴责的对象。克鲁泡特金和马拉泰斯塔提出了解决办法，那就是假定所有人都愿意为了整个社会的普遍利益而工作，既然所有的工作都是高尚而愉快的，每个人都会主动地贡献，自由地从公共仓库中取出所需，没有核算的必要。


  为了证明这一点，克鲁泡特金发展了他的“互助”理论，以展示无政府主义存在于自然法则中的科学基础。他认为，资本主义思想家歪曲了达尔文的命题。自然界其实并非红牙利爪，各种生物本能地以消耗他者为代价生存。相反，它们是出于本能，通过“互助”来保存物种。他举的例证包括蚂蚁、蜜蜂、野马和牛——它们会围成圈以抵御狼群的攻击——以及中世纪生活在乡村公共农场的人们。他特别佩服兔子，虽然没有防御的力量，也没有什么特别的能力，却存活并繁衍。兔子在他看来象征着柔者的耐久性，而柔者将承袭地土，正如过去的一位布道者所言[3]。


  尽管克鲁泡特金始终构想着资产阶级世界的全面毁灭，资产阶级却忍不住要授予他荣耀。他是如此杰出的学者——而且还是个亲王。他拒绝了皇家地理学会的会员资格，因为学会接受皇室的赞助，但他还是受邀参加学会晚宴。他在宴会上拒绝站起来加入主席提议的“为国王干杯！”活动。主席随即又站起来说：“克鲁泡特金亲王万岁！”于是席上所有人起立，一同为他干杯。他在1901年访问美国，在波士顿的洛威尔研究所做讲座，受到当地知识精英的款待，风头不输芝加哥名媛波特·帕尔默（Potter Palmer）夫人。《亚特兰大月刊》请他写回忆录，他的书也由最体面的出版社发行。《互助论》一书上市，就获得《评论之评论》的褒奖：“一本健康、开朗、愉快的好书，读了对人有好处。”


  


  除了克鲁泡特金之外，无政府主义思想在法国最流行。支持者形形色色，有的严肃，有的轻率。他们的领导者是爱理塞·邵可侣和让·格雷夫（Jean Grave）。邵可侣一脸黑须，形容忧郁，有种拜占庭耶稣像式的阴郁之美。他是这项运动的占卜师，曾奋战在公社的栅栏，向着监狱，前进在通往凡尔赛的血腥的路上。他出身书香门第，除了作为地理学家的本职工作外，还年复一年著书阐发、宣讲无政府主义系统，并在不同的时期分别与克鲁泡特金和格雷夫合作，编辑无政府主义报刊。他曾是布鲁塞尔新大学（Université Nouvelle of Brussels）的地理系主任，据一位学生说，讲台上的他有着“无法抗拒的吸引力”。他从地球的形成讲到人类的未来，“像卢梭一样，毫不动摇地坚信，一旦从建立在暴力基础上的社会污染中解脱，人类本性的善就会焕发光辉”。


  格雷夫与之相反，出身工人阶级。曾做过鞋匠，也像蒲鲁东一样，当过排字工、印刷工。他曾在19世纪80年代练习使用雷汞炸掉警察局，亦即法国国民议会的所在——波旁宫。他所著的《垂死的社会与无政府主义》在论证推翻政府上太有说服力了，还提供了许多阴险的建议，导致他被收监两年。在狱中，他又写了另一本《后革命社会》，在出狱后立即印刷、发行。当局并没有将这部空想作品视作危险的颠覆因素。他于是在工人聚居的穆浮达街一间五层房子的阁楼上，编辑大部分是他自己创作的《反叛》，并用手摇印刷机排印。与此同时，他还奋战在他伟大的历史作品《第三共和国的自由运动》上。在一间只有一张桌子两把椅子做家具的小屋里，他生活并工作着。总是穿着法国工人的黑色长衫，被小册子和报纸包围着，“好像一个800年前忘了死掉的中世纪隐士”。


  追随者们，也就是运动的主体，从没有组成政党，而是通过小的、局限在特定地区的俱乐部和团体进行活动。几个同志会在同伴中散发类似这样的通知：“马赛的无政府主义者将成立名为‘复仇者和饥饿者’的团体，每周日在××处集合。欢迎同志们携可靠的朋友聆听并参与讨论。”不只在巴黎，不少大城市甚至许多小镇都有这一类团体，比如阿尔芒蒂耶尔的“不屈者”、里尔的“苦差”、布卢瓦的“时刻准备着”、南特的“土地与独立”、里昂的“炸药”、沙勒维尔的“反爱国者”。它们有时联合其他国家的团体，在一起开代表大会，比如1893年在芝加哥世界博览会期间举行的大会。但他们并没有组织起来，也没有结成同盟。


  无政府主义的火把——恩里科·马拉泰斯塔是个意大利人，始终向世界各地有无政府主义团体的地方传递着火焰。他比克鲁泡特金小10岁，长得活像个和基督山伯爵交好的传奇土匪。实际上，他出身富裕的中产阶级家庭，曾是个医科学生，因为参与巴黎公社时期的学潮而被那不勒斯大学开除。此后，他学了电工以谋生，加入了第一国际的意大利分支，站在巴枯宁一边反对马克思，在阿普利亚领导了一场流产的农民起义，进了监狱，后来流亡。他试图将比利时的1891年总罢工从其狭隘的目标——成年男子选举权上引开去，因为在无政府主义者的信条里，选票只不过是资产阶级国家的又一个陷阱。他因为类似的革命努力被一个又一个国家驱逐，甚至被判5年囚禁在监狱岛兰帕杜沙，但他在一次风暴中划船逃走。禁闭在意大利时，他又通过藏在一个标志着“缝纫机”的包装箱中逃脱。这个箱子装在一艘开往阿根廷的船上，他指望去巴塔哥尼亚淘金，以资助他的事业。金子还真被他找到了，可惜却被阿根廷政府没收。


  马拉泰斯塔不满足于仅仅谈论国家的灭亡，还始终致力于促成灭亡的实践行动。这使得别人怀疑他偏离“纯粹的”无政府主义，甚至走向马克思主义。他曾遭到枪击，凶手是一名意大利无政府主义者，属于极端的反组织派（antiorganizzatori）。无论帮助策划的暴动有多少次胎死腹中，马拉泰斯塔都从不气馁，他总是刚被收监或刚刚出狱，就精神抖擞地从某个戏剧性潜逃行动或亡命的冒险中浮现，永远是没有家的浪人，甚至没有自己的房间。就像克鲁泡特金所说，他每次出现“都和上次见面时一个样，做好再战斗的准备，始终满怀对人类的热爱，哪怕是敌人或狱卒，他都不憎恨”。


  自信正是这些领袖们的突出特点。他们坚信无政府主义会因为正义赢来胜利，资本主义体系会因为堕落而走向灭亡。在19世纪走向终点之际，他们感受到资本主义神秘的死期。“所有人都在等待新秩序的诞生，”邵可侣写道，“这个见证了许多重大科学发现的世纪一定会在离开之前留给我们更重要的战利品。恨了这么久，我们渴望互相关爱，也因为如此，我们是私人财产的敌人、法律的鄙视者。”


  克鲁泡特金以慈爱的眼光观察周遭的世界，发现随处都有令人鼓舞的迹象。比如，免费博物馆、图书馆和公园的不断增多在他看来是走向无政府主义的表现，最终所有私人财产都会变成公用财产。收费公路和桥梁不是正在免费吗？城市不正免费提供水和路灯吗？这些都是无政府主义理论的证据，将来的社会不再受政府管制，人们会因为各种“自由组合”走到一起。他认为，国际红十字会、工会甚至船主和铁路的卡特尔（在别处被另一种不太一样的美国改革者贬斥为“托拉斯”）等都是“自由组合”的表现。


  在克鲁泡特金、马拉泰斯塔、让·格雷夫和邵可侣等人的努力下，无政府主义在世纪末达到了“闪亮而庄严的道德高度”，用他们自己人的话说。但这一成就的代价是与现实的明显脱节。这些人也都因为自己的信念不止一次被关进监狱。克鲁泡特金就曾因为在监狱里患上坏血病而牙齿脱落。他们并非生活在象牙塔里，虽然他们的头脑长在那里。他们之所以能描绘出万界和谐的蓝图，是因为忽略了人类行为的证据和历史的证言。他们对革命的坚持直接扎根于对人类的信念，他们相信，只要一个鲜明的例子、一场猛烈的打击，就能推动人们进入黄金时代。他们大声宣告自己的信念。后果往往是致命的。


  


  无政府主义暴力的新时代从法国开启，刚好在法国大革命百年纪念之后。炸弹、匕首和枪击的统治持续两年，被杀的有伟人，也有普通民众，财物遭毁、人心惶惶，恐怖的气氛在蔓延，接着又渐渐平息。1892年，打响信号枪的是一个名叫拉瓦尚尔（Ravachol）的人。他似乎“呼吸着反叛和仇恨”。他的所作所为，和接下去几乎所有的行动一样，是为了给因为国家而受苦的同志们复仇。


  此前1891年的劳动节，在巴黎近郊的工人聚居地克里西，工人们在无政府主义者的带领下，举着写有革命标语的红旗游行，遭遇了骑警的攻击。混战中，五名警察轻伤，三名无政府主义领导者重伤。这三人被拉到警察局，在还流着血、没有治伤的情况下，遭到了两队警察的毒打，警察拳脚兼施，还用枪托击打。审判庭上，检察官布洛（Bulot）称，这三人中的一个在骚乱前一天曾号召工人们武装起来，并告诉他们：“要是狗一样的警察来了，谁也别害怕，就像杀狗一样把他们杀掉！打倒政府！革命万岁！”布洛凭此要求判处三人死刑，而此事件中并没有人致死，如果他没有做出这么不合理的要求就好了。这正是一连串爆炸事件的起因。当时审理此案的本努瓦法官（M.Benoist）宣判其中一人无罪，一人2到5年徒刑，另一人3年徒刑。这是当时类似情况所允许的最大处罚力度。


  审判过去6个月后，本努瓦法官在圣日耳曼大道的家被炸弹炸飞。两周后，5月27日，又一枚炸弹炸飞入了布洛的家，他是克里西街事件的检察官。警察在两次爆炸之间向公众传阅了疑犯的描述，这是一个身材单薄但肌肉发达的年轻人，20多岁，面色泛黄，颧骨突出，头发棕色，有胡子，看起来身体不太好，左手拇指和食指间有疤痕。在第二次爆炸的当天，有上述外貌特征的男子在玛赞达大道上的维里餐厅吃晚饭。席间，他口若悬河地和一位叫雷洛的服务员谈论爆炸的事，而当时这个街区的人还不知道爆炸已经发生。他也发表了反军国主义和无政府主义言论。雷洛觉得此人有点儿奇怪，但什么都没做。两天后，此人又来到这家餐厅，雷洛注意到了伤疤，于是叫来了警察。当他们赶来逮捕这个纤细的年轻人时，他突然变得像巨人一样充满疯狂的力量，上来了10个人，经过一场殊死搏斗才将其制服，押送至监狱。


  此人正是拉瓦尚尔。他跟母亲姓，而不喜欢父亲的姓氏克里格斯坦，因为他的父亲抛弃了妻子和四个孩子，使他在8岁的时候就成了家里的经济支柱。他在18岁读了尤金·苏（Eugène Sue）的《流浪的犹太人》，从而失去宗教信仰，转投无政府主义，参加他们的集会，结果因此被解雇，连同他的弟弟一起，失去了染工助手的工作。与此同时，他的妹妹死了，姐姐生了一个私生子。尽管拉瓦尚尔找到了其他的工作，收入却不足以使家庭脱离苦难。因此，他开始有原则地以非法活动补贴家用，还因此获得强烈的自豪感。抢劫富人的钱财是穷人“为了摆脱野兽一样的生活”所应有的权利，他在监狱里说过：“因为饥饿而死去是怯懦而耻辱的。我宁愿做贼、造假币、杀人。”实际上这些事他都做过，甚至还盗过墓。


  他在1892年4月26日的审判上表示，他的动机是为克里西的无政府主义者报仇，他们遭到警察的殴打，“甚至都没有水清洗伤口”，而布洛和本努瓦还判处了他们最重的刑罚，虽然陪审团建议了最轻的。他态度坚决，眼中闪烁着内心充满信念的人所特有的敏锐光芒。“我的目的是制造恐怖，以强迫社会关注那些受苦的人。”他说道。几卷书的内容被他浓缩成了一句话。报纸将他描述成阴险狡诈、残暴和拥有“巨大力量”的人物，目击者证实他曾捐钱给在狱中的克里西无政府主义者之一的妻子，并给她的孩子买衣服。一天的审判之后，他被判处终身监禁和苦役。但拉瓦尚尔事件才刚刚开始。


  与此同时，那个叫雷诺的服务员绘声绘色地向客人和记者讲述伤疤——辨识——逮捕的故事，他也因为这件英勇的作为而臭名远扬。结果，一位不知名的复仇者在维里餐厅投了一颗炸弹，炸死的不是雷诺，却是他的姐夫维里先生——这家店的老板。无政府主义刊物《悠闲老爹》（Le Père Peinard）用残忍的双关语“证实”（vérification）[4]为这一复仇行为喝彩。


  但是这会儿警察已经发现了拉瓦尚尔的一系列罪行。包括从尸体上偷盗珠宝、谋杀一个92岁的吝啬鬼和他的管家，后来又谋杀了两个开五金店的老妪——她们从他身上赚过40苏钱，以及另一个没从他身上赚过任何钱的店主。“看见这只手了吗？它杀过的资产阶级有它的手指那么多。”有人曾引用过拉瓦尚尔的这番话。其间，他又平静地生活在寓所，教房东的女儿识字。


  6月21日的审判在维里饭店复仇炸弹所引发的恐怖气氛中开始。所有人都猜测巴黎司法宫会被炸飞，司法宫被军队包围，每个入口都有警戒，陪审员、法官和律师们在警察的护卫下进入法庭。听到死刑宣判时，拉瓦尚尔称他所做的一切都是为了“无政府主义理念”，并预见性地补充说：“我知道会有人替我复仇的。”


  面对这样一个不同寻常的人物——既是穷凶极恶的罪犯，又保护不幸的人，并为他们复仇——无政府主义报刊出现了分歧。克鲁泡特金在《革命》上否认拉瓦尚尔是“真正可信的”革命者，而是“轻歌剧（opérabouffe）的变种”。其行动，他写道：“不是脚踏实地的日常准备工作，那些工作很少有人看见，却对革命至关重要。拉瓦尚尔这种人是完成不了这样的工作的。他们是资产阶级的产物，就让他们随着资产阶级而去吧。”马拉泰斯塔同样在文艺无政府主义期刊《户外》（l’En Dehors）上否定了拉瓦尚尔的做法。


  问题在于，拉瓦尚尔差不多属于但又不完全是自我无政府主义者（Ego Anarchists），这个派别有严肃的理论家一人——德国的麦克斯·施蒂纳（Max Stirner），培育自我的（culte de moi）追随者上百。他们严厉鄙视所有资产阶级和社会约束，承认个人“无政府主义地生活”的权利，这包括应一时之需的入室盗窃及其他犯罪。他们关注的是自己，而不是革命。这些“迷你波吉亚”的放纵行动经常是打着无政府主义的旗号，以同警察的枪战结束。公众对此又怕又恨，他们无法区分偏离常规的变体与真正的无政府主义。而这两者的特点拉瓦尚尔都有。对于他所在的受压迫阶级，他确实有一丝真诚的怜悯与同情，以至于一份无政府主义报纸将其比作耶稣。


  7月11日，平静而毫无悔意的拉瓦尚尔走向了断头台，临行前高呼“无政府主义万岁！”于是，事情一下子清楚了。一夜之间他成了无政府主义的殉道者，下层社会的英雄。《革命》杂志也推翻了先前的说法，宣告“会有人替他复仇”！在正在展开的复仇循环上添上一笔。《户外》为与拉瓦尚尔一同接受审判的共犯的子女开展募捐活动，捐赠者包括画家卡米尔·毕沙罗（Camille Pissarro）、剧作家特里斯坦·伯纳德（Tristan Bernard）、比利时社会主义者兼诗人埃米尔·范哈伦（Emile Verhaeren），以及即将在德雷福斯事件中扮演角色的伯纳德·拉扎尔（Bernard Lazare）。拉瓦尚尔还成为一个动词（ravacholiser），表示“彻底摧毁敌人”。一首叫“拉瓦尚尔”的歌也在街头流行，用了革命歌曲《卡曼纽勒》（La Carmagnole）的旋律，副歌的歌词是：


  
    这一天会来，


    这一天会来，


    资产阶级都会被炸开。

  


  拉瓦尚尔的意义不在于他的炸弹，而在于那场死刑的表演。与此同时，暴力事件在大西洋两岸接连喷发。


  


  无政府主义对待性问题也和其他问题一样，是反对政府的。它也不乏风流韵事，其中一场将会在美国引起爆炸效应的事件此刻正在纽约酝酿。它的开端是1890年为干草市场烈士举行的纪念会。在会上发言的是德国流亡者约翰·莫斯特（Johann Most），他面孔扭曲，身体残疾，是纽约的无政府杂志《自由》（Freiheit）的编辑。


  童年时一场意外后没人照料，使他的脸落下残疾。青年时代遭人嘲笑，孤独度日，四处流浪，有时挨饿，有时打零工，这些都是社会仇恨的自然诱饵。这种仇恨在莫斯特身上像海藻一样疯狂生长。他在德国习得图书装订的工艺，为革命报刊撰写怒气冲冲的文章，甚至在19世纪70年代进入国会担任过一期副职。他因为煽动革命而被放逐，一开始流亡英国，并在那里成为一名无政府主义者，自办了一份情绪激昂的杂志，发文热烈祝贺1881年亚历山大二世被杀事件，导致他被监禁18个月。在他还在监狱服刑时，弗雷德里克·卡文迪什爵士被爱尔兰造反派刺杀于都柏林，他的同志们同样热烈欢呼。这回，好脾气的英国人也被惹恼了，《自由》被查禁。于是，莫斯特出狱后，带着他的报纸和热情来到了美国。


  《自由》的煽动与残暴丝毫没有减弱，在某位读者看来似乎是“喷射着嘲弄、蔑视和反抗火焰的岩浆……散发的仇恨令人透不过气”。在泽西城的一家炸药厂秘密工作了一段时间后，莫斯特出版了一份关于炸弹制造的手册，并在《自由》上肆无忌惮地详细讲述了黄色炸药和硝化甘油基炸药的使用方法。他的目的和他的仇恨一样是普遍化的，目标是通过“不留情面的”革命行动消灭“现有的阶级统治”。莫斯特对8小时工作制不感兴趣，称其为“该死的东西”，他认为8小时工作制即便实现也只能令劳动者的视线从真正的问题上——反抗资本主义，建立新社会——转移。


  1890年莫斯特44岁，中等身材，灰白茂密的头发覆盖在一个大大的头上，脸的下半部分因为移位的下巴而扭曲向左侧。他是个严厉而愤世嫉俗的人，而他在纪念大会上的演讲又是那么雄辩而激情四射，那令人厌恶的面孔已被忘却。一位女观众认为他的蓝眼睛富有同情心，而且他似乎同时“洋溢着仇恨与爱”。


  在场的一位叫艾玛·戈德曼（Emma Goldman）的人进入了忘我的境界。她是刚从俄国移民到美国的犹太人，21岁，个性反叛，天生很容易激动。她当晚的同伴是亚历山大·伯克曼（Alexander Berkman），和她一样也是俄国犹太移民，在美国生活了不到3年。俄国的迫害和美国的贫穷使这两个年轻人革命激情高昂。无政府主义成为他们的信条。艾玛在美国的第一份工作是在工厂缝纫，每天10.5个小时，一周赚2.5美元，而她每月的房租就要花去3美元。伯克曼家境要好一些，在俄国的时候还能雇得起佣人，送他去预科学校念书。但这个家庭突然遭遇了经济上的困难，他最喜爱的叔叔因为革命情绪而被警察逮捕，再也没有出现。而萨沙（亚历山大）也因为写了一篇有虚无主义色彩的文艺作品而被学校开除。他现在已经20岁了，有“巨人般的颈项和胸膛”，前额突出，显得很好学，眼神聪慧，表情严肃。莫斯特关于殉道者的演说“充满张力和可怕的刺激”，艾玛便在萨沙的臂膀寻找“宽慰”。她的热情后来又把她引导向莫斯特的臂膀。这场安排的张力与任何资产阶级三角恋都没什么不同。


  1892年夏，宾夕法尼亚州荷姆斯泰德，钢铁工人的工会正在罢工，以抗议卡内基钢铁公司减工资。这次减工资的目的就是打败工会，为了这场战斗，公司建造了一圈军用栅栏，上有倒钩电网，计划在罢工期间，通过平克尔顿职业介绍所再招聘300名工人，维持工厂的运作。此时的安德鲁·卡内基已经成了慈善家，他因此慎重地撤到苏格兰的一条盛产三文鱼的河流边度夏。同工会战斗的任务便转交给了亨利·克雷·弗雷克（Henry Clay Frick）。没有人比他更有能力，也更愿意接这个活。他43岁，特别帅气，颜色很深的唇髭与短胡子融合。此人谦恭有礼，眼神有时会突然变得“非常冷酷无情”。他出身于宾州的大户人家，习惯穿显眼的深蓝色小细条西服，从不佩戴首饰。有一回匹兹堡的《领袖》报刊登了他的漫画，他很不愉快地告诉秘书：“这不行，这绝对不行。查查是谁的报纸，把它买下来。”


  弗雷克新招聘的工人将在6月5日被带进工厂。他们乘坐着武装护卫的驳船穿越蒙诺葛海拉河，快要上岸时，遇到了罢工工人的袭击。后者的武器是自制的大炮、步枪、火药和沸腾的油。一天激烈的战斗过后，10人被杀，70人受伤，最后，流血的工人们取得了胜利，把从平克尔顿雇用来的人撵出了厂。宾州州长派来8000民兵参加战斗，震撼了整个美国。被烟雾、死亡和喧哗包围的弗雷克发出了最后通牒，他拒绝和工会交涉，不让工人参加工会，解聘任何继续罢工的工人，并将其从家中驱逐。


  “荷姆斯泰德！我必须去荷姆斯泰德！”伯克曼在那个难忘的夜晚叫道，艾玛拿着报纸冲进屋。他们觉得，那一刻是“行动的紧要关头……全国都反对弗雷克，这时候打他一拳，整个世界都会注意到我们的事业”。罢工的工人们不仅是为他们自己，还是“为了所有时代，为了自由的生活，为了无政府主义”——尽管他们并没有认识到这一点。正因为他们仅仅是“盲目地反抗”，伯克曼感到重任在肩，他需要“启发”工人斗争，给予他们“无政府主义的伟大愿景，仅靠这个，对现状不满的人们就会充满革命的意愿”。除掉一个压迫者不仅无可非议而且还是“自由的作为，给予受压迫者生命和机会”。为这一事业牺牲是“每个真正的革命者最高的责任与考验”。


  伯格曼登上去匹兹堡的列车，决心杀掉弗雷克，并努力活下来，直到“在法庭上为自己辩护”为止。然后，在监狱里，他将“像林格一样死在自己的手上”。


  6月23日，他自行来到弗雷克的办公室，以“某纽约职业介绍所代理人”的身份被允许进去。当时弗雷德正和他的副总约翰·利什曼（John Leishman）开会。伯克曼走进来，拿出左轮手枪开火了。他打中了弗雷克颈部的左边，接着又开一枪打中了右边，在他开第三枪时，手臂已经被利什曼扣住了，所以完全射偏了。流着血的弗雷克向伯克曼冲过去，利什曼也上来打他。他倒在地上，也把弗雷克和利什曼拉下来，三人纠缠着。伯克曼抽出一只手，设法从口袋里取出一把匕首，在弗雷克的两胁和腿上连刺了七刀。直到这个时候，副治安官和其他人才冲进办公室。


  “我要看他的脸。”弗雷克小声说。他自己脸色苍白，胡须和衣服上血迹斑斑。治安官把伯克曼的头发往后一拉，于是弗雷克和他的袭击者四目相对。到了警察局，人们从伯克曼的身上（有人说是嘴里）发现了两管雷酸汞，正是林格用于自杀式爆炸的东西。结果，弗雷克活了下来，罢工被民兵镇压，而伯克曼在监狱中待了16年。


  这一切吓得整个美国喘不过气。但无政府主义小圈子里的动静比公众的震撼更甚。8月27日，暴力歌颂者约翰·莫斯特竟背叛了他的过去，在《自由》上斥责伯克曼的刺杀行动。他说，恐怖主义行动的价值被高估了，在一个缺乏无产阶级意识的国家里，这样的行动无法动员起义。对于无政府主义者眼中的英雄伯克曼，莫斯特则表示鄙视。当他在一次集会中再次发表以上观点时，观众席上一位复仇女神气愤填膺地站了起来，正是艾玛·戈德曼。她以马鞭为武器，跳上讲台，鞭子落在了她曾经的情人——莫斯特的脸上、身上。这场丑闻影响巨大。


  毫无疑问，私人感情是莫斯特以及她的行为的动因之一。莫斯特有可能是学着克鲁泡特金和马拉泰斯塔，他们在拉瓦尚尔事件中已经开始怀疑暴力的价值。但是热诚的伯克曼和拉瓦尚尔不一样，他在爱情和革命运动上都是莫斯特的竞争对手，还更年轻，这当然令莫斯特又气又恨，于是他暴躁地攻击一位愿意为无政府主义行动牺牲的同志。这个令人震惊的背叛对美国的无政府主义运动打击甚大，此后无政府主义再也没从中恢复。


  但是，公众却并没有受到影响。他们只知道无政府主义的打击，或者攻击，用法国人的话来说。它的深处蕴藏着破坏性的力量，公众对此很是害怕，每一次攻击使恐惧进一步加深。在荷姆斯泰德事件的次年，恐惧爆发了，因为剩下的三位因为干草市场事件关押的犯人被伊利诺伊州州长约翰·P·奥尔特盖尔德（John P. Altgeld）赦免了。这位州长性格怪异、严厉而热情，出生3个月就被人从德国抱到美国，度过艰辛的童年，从事过体力劳动。他16岁参加内战，学过法律，当过州检察官、法官直到成为州长，此外还做房地产生意发过财，几乎是个疯狂的自由派。他保证过，一旦取得权力，就会纠正那场军事法庭式的不公正判决。他这么做也和他与加里法官的私人恩怨不无关系。他在选举中获胜，当上州长之后，就立即启动了对审讯记录的研究，并在1893年6月26日发布赦免令以及一份1.8万字的文件，陈述原判决的不合法。他表明，陪审团成员已被买通，被“指定去宣判有罪”，法官对被告持有偏见，不愿意进行公平的审判，而州检察官已指出，至少其中一位被告的罪名是不成立的。这些事实在此前并非无人知晓，在判罪与绞刑之间的年月里，许多因为死刑判决而心神不安的芝加哥知名人士已经在私下里为赦免而奔走。实际上，那三位还活着的人就是因为他们的努力才获得减刑的。但是，当奥尔特盖尔德将法律的“恶魔之角”曝光时，却撼动了公众对社会的根本性制度的信心。如果他是出于纯粹的宽仁而赦免无政府主义者，人们就不会这么激动了。但事实如此，他受到了报刊杂志、讲坛牧师以及各行各业重要人士的公开指责。多伦多的《刀报》说他鼓励“推翻文明”的行为。纽约《太阳报》更加气愤，用诗歌来讽刺他：


  
    荒凉的芝加哥啊……


    举起你虚弱而有罪的手


    国家成残骸


    高塔在崩坏


    写下奥尔特盖尔德


    在你的城门！

  


  奥尔特盖尔德在换届选举中落败。尽管除了这次赦免外还有别的原因，他在1902年55岁去世前再没能担任公职。


  


  以上事件正在展开之际，炸弹时代在西班牙爆发。它在那里，相比其他任何国家，都要来得更猛烈、更狂野、更过分，时间也更长。西班牙是国家中的亡命之徒，看待生命有一种悲剧感。它的山峦是裸露的，它高耸的大教堂愁云惨淡，它的河流在夏天干涸，它伟大的国王中有一个生前就住在陵墓里。它的国家运动不是游戏而是一场血流成河的危险仪式。被废除的女王伊莎贝拉二世曾概括过西班牙的特殊品质。她在1890年访问首都时写信给女儿：“悲伤的马德里啊，一切都格外异乎寻常。”


  在马克思和巴枯宁为争取工人运动控制权的斗争中，最终获胜的是无政府主义，这种情况出现在西班牙是非常自然的。然而，在一切都更严肃认真的西班牙，无政府主义者组织起来，根深蒂固，一直影响到现代。西班牙和俄国一样像个汽锅，革命元素不断沸腾，冲撞着锅盖的紧紧压迫。教会、地主、宪兵（Guardia Civil）都在把锅盖往下压。尽管西班牙有国会和民主进程的门面，工人阶级其实并不像在法国和英国那样，拥有发起改革和变化的法律途径。所以，无政府主义的感染力，以及它爆炸性的做法更受欢迎。但和“纯粹的”无政府主义不同，西班牙的形式更为集体化，因为必须如此。压迫太重，个人行动是没有希望的。


  1892年1月发生了一场大爆炸，就像克里西劳动节事件一样，开启了一轮恐怖的报复袭击。平均地权者的起义是南方特有的，那里农庄庞大，地主却远在他乡，耕种土地的农民辛苦一天只能赚到买面包的钱。他们中的400人揭竿而起，以干草叉、镰刀和能找得到的枪械为武器，行军到安达卢西亚的赫雷斯德拉弗龙特拉（Jerez de la Frontera）村。此行的目的是为了解救5位同志，他们因为涉嫌谋划10年前的一场工人事件而被判处终身监禁，在监狱里还要戴着镣铐。叛乱很快被军队镇压，指挥者中的4位被判处绞喉刑。这是一种西班牙特有的行刑方式，行刑人站在受害者身后，拿着一种木制的手柄，手柄间有一条头巾，转动手柄就能把反绑在柱子上的犯人勒死。其中一位叫萨苏埃拉（Zarzuela）的犯人临死前号召人们“为我们复仇”。


  马丁内斯·德·坎普斯（Martínez de Campos）将军是西班牙政府的堡垒。他手段强硬，在1874年复辟了君主制。此后又打败了觊觎王位的卡利斯特派，镇压了古巴早期的暴动，并担任首相和战争大臣。1893年9月24日，他在巴塞罗那参加阅兵式。站在人群前排的有个叫帕拉斯（Pallas）的无政府主义者，曾在阿根廷和马拉泰斯塔一起——就是这个人，连扔了两枚炸弹，杀死了将军的马、一名士兵和五个无辜的旁观者。但他想要杀的人却奇迹般地活了下来——将军被摔在了马下，只受了轻伤。帕拉斯骄傲地供认，他曾计划杀掉将军和“他的所有陪同人员”。他在军事法庭上被判处死刑时喊道：“很好！会有无数人继续我们的事业。”他被允许同他的孩子告别，但是出于某种野蛮的原因，不能与妻子和母亲告别。对他的判决是：背对行刑队，被射杀，这又是另一种西班牙式惩罚。他临死时重复了安达卢西亚的呼喊：“复仇是可怕的！”


  复仇在几个星期内就来了，仍然发生在加泰罗尼亚的首府[5]；就死亡人数而言，是最致命的一次无政府主义袭击。1893年11月8日，差不多是干草市场的纪念日。这一天也是利休剧场（Teatro Lyceo）歌剧季的开幕日，衣着华丽的观众们正在听《威廉·退尔》。这部关于反抗暴君的歌剧才唱到一半，两枚炸弹就从楼座上扔了下来。其中一枚引爆了，一下就炸死了15个人，另一枚尚未爆炸，但随时可能爆炸。一场“充满恐惧和绝望”的喧嚣开始了，到处是尖叫和咒骂声，人们争相跑向出口，“为了逃离现场，不论什么年龄和性别，都好像野兽”。后来，受伤的人被抬了出来，华服被扯烂，刷了浆的白衬衫上溅着血，聚集在剧院外的人群“把无政府主义者和警察都骂了个遍”，一位记者这么写道。此后还有7人重伤不治死亡，最终22人死亡，50人受伤。


  政府的应对措施也同样凶猛。所有已知的对社会不满者的俱乐部、家庭、集会场所都遭到了警察的搜查。成百上千个人被抓捕，扔进了蒙就伊克（Montjuich）的地牢。这座重兵把守的牢狱处在海拔700英尺（约210米）的山上，看守着港口和巴塞罗那这座长期叛逆的城市，做好镇压一切叛变的准备。牢房已经人满为患，新来的犯人不得不暂时被铐在停泊其下的军舰上。因为这一次没有人站出来承认自己杀掉了这么多人，残酷的拷问开始了。犯人被烙铁烫伤，在鞭打下不停地走上30、40甚至50个小时。除此之外还有西班牙特有的一些其他的刑罚，不愧是裁判异端的国度[6]。凭借这种拷问所获取的情报，警察在1894年1月逮捕了一个名叫桑迪亚哥·萨尔瓦多（Santiago Salvador）的无政府主义者，他承认歌剧院事件是为了给帕拉斯复仇。被逮捕之后，他的同伴——巴塞罗那的无政府主义者又实施了一起爆炸事件，杀死了两名无辜的民众。政府的答复是判处6名在监狱的酷刑下招供者死刑。至于分别用手枪和毒药两次自杀未遂的萨尔瓦多，则在7月单独审判，于11月被处死。


  西班牙歌剧院的恐怖事件震撼了所有权力机构。甚至英国政府也开始思考，准许无政府主义者自由公开宣传的做法是否合适。当三天之后，无政府主义者准备召开传统的干草市场烈士纪念会时，议员开始质疑自由党内政部部长阿斯奎斯的做法，因为他提前同意了该集会的请求。阿斯奎斯耸了耸肩，觉得此事不值得理会，但却遭到了反对党贝尔福先生的“打压”，一位记者这么说。贝尔福以他懒洋洋的方式指出，扔炸弹的权利不是什么悬而未决的问题，需要在公共集会上讨论。社会组织差也不是站得住脚的理由。也许是被贝尔福的话说服，也许是西班牙死亡事件令他犹疑，总之阿斯奎斯收回了原先的话，在几天之后宣布：因为“无政府主义思想的传播会威胁社会秩序”，任何无政府主义公开会议都不会被批准。


  此时伦敦的无政府主义者主要是集中在“自主”（Autonomie）俱乐部的俄国人、波兰人、意大利人等流亡者，还有另一个无政府团体，由生活和工作在东区的犹太人组成，他们贫穷而绝望，出版一份意第绪语报纸《工人之友》（Der Arbeiter-Fraint），聚集在白教堂一家名叫“国际”的酒吧。而英国的工人阶级对此不怎么感兴趣，个人的暴力行为还是对于斯拉夫人和拉丁人而言更自然些。但偶尔还是有像威廉·莫里斯（William Morris）那样充当火炬手的知识分子，但他主要的兴趣还是自己的乌托邦想象，而且80年代影响力就不如以前了。他创立、编辑的《公益》（Commonweal）杂志的领导权也输给了更好斗、更平民化且更正统的无政府主义者。杂志《自由》（Freedom）是另一个团体的宣传工具，他们的精神领袖是克鲁泡特金。还有一份杂志叫《火炬》（The Torch）——威廉·罗塞蒂[7]的两个女儿担任编辑——传播的是马拉泰斯塔、福勒，及其他法国和意大利无政府主义者的声音。


  1891年，《社会主义制度下人的灵魂》一文发表，一位奇异的新成员像华美的蝴蝶一样点燃了无政府主义运动，随即又飞走了。这篇文章的作者是奥斯卡·王尔德。他被克鲁泡特金的人格深深地感动，在一个“权威和压迫绝对不存在”的社会里看到了艺术家的自由。与文章的题目相左，王尔德其实是反对社会主义的，理由和任何一位传统的无政府主义者一样——因为它“崇尚权力”。如果政府和经济权力结合，“如果简而言之，我们将迎来工业专制，那么人类最后的状况会比最初更惨”。王尔德的想象是基于个人主义的社会主义，它解放了人类的个性，艺术家终能显示出自身的价值。


  其间，法国的袭击事件还在继续。1892年11月8日，在反抗卡莫矿业公司的罢工过程中，有人在该公司位于巴黎歌剧大道的办公室投了一枚炸弹。门卫及时发现了炸弹，把它抬到公司的街旁，接着由一位警察小心地运送到最近的好孩子街（Rue des Bons Enfants）分局。就在警察运送的过程中，炸弹爆炸了，破坏极大，其他5名在场的警察同时遇难。他们被炸得粉碎，碎裂的墙壁和窗户上血肉四溅，手臂和腿的断块到处都是。警察的怀疑集中在了埃米尔·亨利（Emile Henry）身上，他的哥哥是著名的激进演说家福都纳·亨利（Fortuné Henry），在巴黎公社中被判死刑后逃亡西班牙。但是当人们排查埃米尔·亨利当天的行动时，却发现他不可能在恰当的时机出现在歌剧大道，所以暂时没有拘捕他。


  警察局爆炸事件令巴黎陷入恐慌，谁也不知道下一个炸弹会出现在哪里。因为大多数巴黎人住公寓，邻居中任何与警察、法律有关系的人都被视作祸患，甚至房东还会请他搬出去。一位英国游客写道，整个城市因为恐惧而“完全瘫痪”。上层阶级“再一次重温公社时代。不敢去戏院、餐馆，去和平街的时尚商店购物，或者赶车经过博伊斯，因为他们怀疑那儿的每一棵树后都藏着无政府主义者”。可怕的流言纷纷：无政府主义者在教堂埋下地雷，往城市蓄水池倾倒氰酸，藏在出租马车的座位下，随时准备跳出来抢劫乘客。郊外聚集着待命的军队，游客逃离了城市，旅馆空空，公交车也没有乘客，戏院和博物馆被封锁。


  不管怎样，当时的事态也惹得民怨丛生。共和国刚从布朗热政变（Boulanger coup d’état）中幸免，还没有喘过气的当口，又因为在巴拿马贪污丑闻中的关联而蒙羞。1890—1892年法国国会每天都不断发现与巴拿马财政有关的贷款、贿赂、非法基金，及兜售政治影响力的现象，以至于最后据说104位议员都牵涉其中，甚至乔治·克列孟梭（Georges Clemenceau）也因此遭到诋毁，失去了国会席位。


  当国家的威望陷入低谷，无政府主义就相应地蓬勃起来。知识分子对它眉来眼去。大多数人心中都埋藏着对政府的憎恨，而此时某些人的憎恨快要爆发了。好比胖子心中总有个瘦子闹着要冲出去，即便是有身份的人心里也藏着个小小的无政府主义者。而这个小人的哭喊声在90年代的艺术家和知识分子们中则更常听闻。因为写作才华而多次担任公职的作家莫里斯·巴雷斯（Maurice Barrès）在《法律的敌人》（l’Ennemi des Lois）和《自由的人》（Un Homme Libre）中大唱无政府主义哲学的颂歌。诗人骆朗·泰安德（Laurent Tailhade）将无政府主义社会吹捧为“神赐的时光”，使贵族成为知识分子，“普通人亲吻诗人的脚印”。文学上的无政府主义响应了马拉美、瓦莱里等人的象征主义。作家奥克塔夫·米尔博（Octave Mirbeau）因为害怕权威，也被无政府主义吸引。他憎恨所有穿制服的人：警察、职业军官、信差、门房、仆人。据他的朋友莱昂·都德（Léon Daudet）说，他视房东为变态，部长为小偷，律师和金融家令他呕吐，他容忍的只有小孩、乞丐、狗、某些画家以及非常年轻的女人。“他坚定地相信，这世上无须任何痛苦。而使他暴怒的东西却始终存在。”一位朋友说道。在画家之中，毕沙罗为《悠闲老爹》杂志画画，几位卓越而野蛮的巴黎插画家（包括泰奥菲·史丹林）在内，在无政府主义杂志中抒发对社会不公的反感。有时法国总统身穿脏兮兮的睡衣，出现在讽刺漫画上，以至于报刊次日无法刊印。


  这些短命的杂志、公报有不少，名字诸如《无政府主义者》《初阳》《黑旗》《人民公敌》《群众的呼声》《火炬》《鞭子》《新人类》《坚不可摧》《极端革命》《土地与自由》《复仇》等。自称为“反爱国者同盟”或“自由意志者”的团队在阴暗的过道开会，成员们在座椅上表达对国家的蔑视，讨论革命，但从不组织起来，从不隶属于什么机构，不承认任何领导，不做出任何计划，不服从任何指挥。对于他们来说，国家在拉瓦尚尔事件中的恐慌，在巴拿马事件中的腐败，表明它已经摇摇欲坠。


  1893年3月，一个叫奥古斯特·瓦扬（August Vaillant）的32岁男人从阿根廷回到巴黎。他想去新世界建立一番新生活，却失败而归。他是一个私生子，母亲怀胎十月后和不是他父亲的人结婚，而此人拒认这个小孩，把他送出去寄养。12岁时，这个孩子只身在巴黎，无依无靠，以零活、小偷小摸和乞讨为生。不知怎么的，他上了学，找到白领工作，曾一时编辑短命的周刊《社会主义联盟》，但很快，就像其他失去财产的人一样，他被无政府主义小圈子吸引。作为独立组织同盟（Fédération des groupes indépendants）的秘书，他与无政府主义发言人有接触。其中有个叫萨巴斯蒂安·弗雷（Sebastien Faure）的人，“声音和谐，亲切悦耳”，用词华丽，举止高雅，可以使任何听他说话的人相信无政府主义的千年盛世。瓦扬结了婚，与妻子分居，但抚养了他们的女儿西多尼，并有了情人。他不是随心所欲的自由意志论者，一直到死都没有与家庭彻底分离。在阿根廷创业失败后，他再次试图在巴黎谋生。结果，像他的同时代人、挪威作家克努特·哈姆生（Knut Hamsun）一样，饥饿地在奥斯陆的街道徘徊，受尽羞辱——“常吃闭门羹，许诺没有后文，被粗暴地拒绝，满怀希望，努力尝试却全部化作泡影”。最后挫败到找工作时都没有体面的衣服了。买不起鞋的瓦扬在街上捡了一双被人丢弃的胶鞋穿。终于，他在一家炼糖厂找到一天3法郎的工作，却无法支撑三口之家的生活。


  他又羞又恨地看着饥饿的女儿和情人，从一个没能建造出的世界中醒悟，决定终结自己的生命。但他不会默默地死去，他要哭喊着抗议。“这声哭喊属于整个阶级的人，他们要求权力，在不久的将来，会把行动和语言结合起来。知道我的所作所为会加快新时代的到来，我会死得心满意足。”他在行动的前夜写道。


  瓦扬并不忍心杀人。他的计划还是有些逻辑的。在他看来，丑闻不断的议会代表着社会的痼疾。他在炖锅里用钉子和不到致死剂量的炸药制造了一枚炸弹。在1893年12月9日的下午，他带着炸弹来到众议院的走廊上坐下来。在场有人观察到：一个高大憔悴、脸色苍白的人站起身来，把一个东西用力扔进了辩论的人群中。瓦扬的炸弹在火炮的轰鸣中引爆了，金属片四溅到议员的身上，有几个人受了伤，但没有人死亡。


  消息一传开，就引发了巨大的轰动效应。一位工作热忱的记者更使此事深入人心。在那天晚上一场《笔尖》（La Plume）杂志举办的宴会上，他问了在场几位名人的意见，包括左拉、魏尔伦、马拉美、罗丹和骆朗·泰安德。泰安德的回答崇高而充满韵律：“如果姿态美好，又何必在乎受害者？（Qu’importe les victimes si le geste est beau？）”这句话次日早上发表在《杂志》（Le Journal）上，很快因为太触目惊心而被收回。那天早上正是瓦扬自首的时候。


  整个法国都理解他，有一些不是无政府主义者的人甚至还同情他的做法。讽刺的是，这些同情者来自极右翼、反对共和国的人士，包括保皇派、耶稣会、游离的贵族人士和反犹主义者。他们出于自身的理由鄙视资产阶级国家。埃德瓦·德拉蒙特（Edouard Drumont），《犹太法国》（La France Juive）的作者和《自由言说》（La Libre Parole）的编辑，曾在巴拿马丑闻中向牵扯其中的犹太人大发脾气。如今，他写了一篇题目含义隽永的文章“泥、血、金——从巴拿马到无政府主义”。他说道：“有血性的人在巴拿马的泥土中诞生。”嫁入三大公爵世家之一的德乌采兹（d’Uzès）公爵夫人愿意为瓦扬的女儿提供住所和教育（而瓦扬则更希望由萨巴斯蒂安·弗雷来监护她）。


  怒火中烧的政府决心断了无政府主义的根，下令扼杀它的宣传。瓦扬炸弹事件两天后，议会全票通过了两道法令，印刷任何直接或“间接”的刺激恐怖主义行动的传单都是非法的，有恐怖行动意图的宣传也属非法。尽管被称作是恶棍法令（les lois scélérates），却不存在不合理的措施。因为行动宣传正是恐怖行为的主要诱因。警察搜查了无政府主义咖啡馆和集会场所，发出了2000份逮捕令，驱散了俱乐部和讨论组，查封了《反叛》和《悠闲老爹》，逼得无政府主义者逃出法国。


  1月10日，瓦扬走进审判庭，站在了5位穿着红色法衣、戴着金边黑帽的法官面前。罪名是故意杀人，但他坚持自己的目的只是伤害。“如果我真想杀人的话，会用更多的火药，在容器里放弹药而不是钉子。”他的律师，注定要在另一场案件中制造戏剧性和暴力场面的麦特尔·拉博里（Ma tre Labori），此时以“急切地诘问苦难”（un exaspéré de la misère）的精神为他辩护。拉博里说，有罪的是议会，因为它无法“使三分之一的贫困国民得救”。拉博里的努力并没能使瓦扬脱罪，他仍被判处死刑。这也是19世纪第一例没有杀人却被判死刑的案例。审判、裁定和宣判在一天内匆忙做完。宣判一出，总统萨迪·卡诺就受到赦免请求的攻击，其中一份还是60名议员在阿贝·勒米尔（Abbé Lemire）的带领下所写，勒米尔就是被炸伤者之一。愤怒的社会主义者儒勒·布雷顿（Jules Breton）预言卡诺总统“将冷酷地宣布死刑。如果他有一天被炸弹炸死，没有一个法国人会同情他的”。作为煽动杀人的言论，布雷顿获刑两年。这也成为瓦扬事件的第二个评论。此事将以奇怪而邪恶的巧合收尾。


  政府无法赦免一名攻击国家的无政府主义者。卡诺也拒绝修改判决，瓦扬的处决在1894年2月5日照常进行。他在临行前高呼：“打倒资产阶级社会！无政府主义万岁！”


  一系列死亡事件加速发生。瓦扬走上断头台后仅7天，复仇行动就开始了。恶毒而非理性的爆炸令公众的生活如噩梦一般。这一回，炸弹的目标不是任何法律、财产或国家的代表，而是街道上无辜的人。它引爆在圣拉萨尔车站的终点咖啡馆（Café Terminus）。“平静而普通的市民在此喝一杯酒，准备回家睡觉。”《杂志》写道。1人死亡，20人受伤。后来人们知道，其实是店主按照自己疯狂的逻辑行事。还没等到对他宣判的那天，巴黎的街头又添新的爆炸事件。在圣雅克街（Rue St-Jacques）的一次杀了一个过路人；在圣热尔曼新市区（Faubourg St-Germain）的爆炸没有什么损害；第三次是在比利时无政府主义者让·保韦卢（Jean Pauwels）的口袋中引爆的，当时他正在去玛德琳（Madeleine）教堂的路上。此人在爆炸中身亡，并被证实是前面两次爆炸的元凶。1894年4月4日，第四次爆炸发生在高档餐馆福约（Foyot），尽管并没有杀死人，却发生在了骆朗·泰安德眼前，他正好那天去这家饭店就餐。而在4个月前，他还因为“美好的姿态”对受害者不屑一顾呢。


  公众的歇斯底里情绪不断增长。在一次戏剧表演中，后台的布景咔嚓一声掉下来。半数的观众竞相往出口跑，边跑边叫：“是无政府主义者！有炸弹！”各家报纸增加了以“炸弹”为名的每日公告栏。4月27日的终点咖啡馆爆炸事件开庭时，人们见识到了无政府主义理念从对人类的热爱转变为憎恨的可怕能力。


  被告原来是上次卡莫煤矿办公室爆炸事件中的嫌疑人埃米尔·亨利。那一次他杀掉了5名警察。已经因为终点咖啡馆爆炸受指控的他，声称另外几起死亡事件也是他的功劳，尽管并没有找到证据。他说在终点咖啡馆放炸弹是为了给瓦扬复仇，他的目的很明确，就是杀掉“尽可能多的人，预计是15死20伤”。实际上，警方已经在他家里发现了足够制造12或15枚炸弹的器材。亨利冷酷的热情，知识分子式的骄傲和对普通人的蔑视，使他成了“无政府主义的圣鞠斯特”。他曾是个出色的学生，被神秘的巴黎综合理工学院录取，却因为侮辱教授而被开除。离开学校后在布店做店员，每月120法郎。22岁的他和伯克曼一道成为受过最好教育、最熟悉无政府主义理论的杀手，也是他们当中最直率的。


  在狱中，他写了一份篇幅很长、论证严密的报告，讲述他对资产阶级社会犬儒主义和不公平的体会，他“非常尊敬个人主动性”，以至于不会加入像牧群一样的社会主义群体，以及他对无政府主义的理解。这篇文章表明他完全熟稔克鲁泡特金、邵可侣、格雷夫、弗雷等人的著作，尽管他否认无政府主义者是不分青红皂白，吞下这些理论家的全部或任一部分思想的“盲目信徒”。


  但在解释选择终点咖啡馆的原因时，他一下子与其他人区别开来。他说，到这里来的人“都是那些对既有秩序满意的，那些资产和国家的雇员和帮凶……那些月薪300至500法郎的小资产阶级，比他们的主人还要反动，仇恨穷人，站队到强者的一边。他们就是终点咖啡馆和其他大咖啡店的主顾。现在你知道我为什么要在这里下手了吧”。


  在法庭上，他被法官谴责危害无辜生命时，他冷漠而高傲的答案应该被文在无政府主义的横幅上。他说：“没有一个资产阶级是无辜的。”


  至于“与行动宣传脱离的”无政府主义领袖，比如克鲁泡特金和马拉泰斯塔在拉瓦尚尔事件中的表现，亨利说：“试图在理论家和恐怖分子中划出微妙界限的人，他们是懦夫……我们带来死亡的人知道如何接受死亡……我不是你们要杀的最后一个。你们在芝加哥、在德国、在赫雷斯、在巴塞罗那、在巴黎都杀了不少人，但有一样东西你们无法摧毁：无政府主义。……它是对既有秩序的暴力反抗。它的结局会要了你们的命。”


  亨利自己坚定地接受了死亡。甚至刻薄的克列孟梭在1894年5月21日的处决现场都觉得感动和不安。他看见亨利“像受折磨的基督一样的脸，惨白得可怕，充满无法消解的仇恨，试图将知识分子式的骄傲强加在他孩童般的身躯上”。这个死囚尽管身被束缚，仍然走得很快，踏上断头台，环视四周，用那沙哑的声音忍不住叫道：“鼓起勇气来，同志们！无政府主义万岁！”社会交给亨利的答案在那个时候的克列孟梭看来是“残暴的行为”。


  下一次打击接踵而来。这是法国系列中的最后一次，受害者也是最重要的人，尽管杀手不太引人注意。1894年6月24日，里昂，访问当地举办的世博会的总统萨迪·卡诺被一位年轻的意大利工人刺死，后者大声呼喊着：“革命万岁！无政府主义万岁！”总统当时乘坐着敞篷车穿越人群，对护卫说，允许愿意过来的人们靠近他。所以，当一个拿着卷起来的报纸的年轻人在第一排向前挤的时候，警卫没有制止他。他们以为报纸里包的是花，其实是一把匕首。年轻人猛力刺向总统，刀刃深入下腹6英寸（约15厘米）。卡诺三个小时之内去世。他的妻子在第二天收到一封袭击前寄出的信，收信人是“卡诺寡妇”，附上了拉瓦尚尔的照片，以及一行字“他的仇报了”。


  杀手是一个面包师的学徒，还不到21岁，名字叫桑托·卡斯里奥（Santo Caserio）。他生于意大利，在政治动荡的米兰与无政府主义组织结识。18岁时，他因为向士兵散发无政府主义传单而获刑。追随着焦躁不安、惹是生非的人物，他漂流到瑞士，继而是法国南部的赛特（Cette）。他在那里找到工作，并加入了当地名为“橡树之心”（Les Coeurs de Chêne）的无政府主义组织。他正思索着瓦扬事件以及总统拒绝给其缓刑的时候，从报纸上读到了总统即将来里昂访问的消息。卡斯里奥决定立即开始一项“伟大的行动”。他请了假，并要来被拖欠的20法郎。他用这些钱买了匕首，登上去里昂的火车。在那里，他跟着人群，寻找下手的机会。


  接下来，在警方和法庭的控制下，他很温顺，保持微笑和平静。他苍白的、相当平常的温和的脸，在一位记者眼中像是“擦满白粉的丑角皮埃罗，被两只倔强的蓝眼睛照亮。可怜的胡须的阴影装饰着嘴唇，好像长那里令它觉得很抱歉”。在审讯和判决的过程中，他一直保持平静，相当理性地谈论他所着迷的无政府主义原则。他描述自己的做法是蓄意的“宣传行动”。他唯一一次的感情表示是在提到母亲的时候。他和他母亲的感情很深，流亡在外时一直定时通信。狱卒在8月15日处决的那一天，把他叫醒，他啜泣了一阵，但在去断头台路上就再没做声了。当他的脖子架在台子上时，他咕哝了一句话，有些人认为是传统的“无政府主义万岁！（Vive l’anarchie）”，而其他人则认为是“A voeni nen”，这在意大利伦巴底方言中的意思是“我不想”。


  无政府主义杀掉法国总统之时，它在法国的运动到达了顶峰，此后，突然与政治现实和工人运动的实际情况面对面的无政府主义退却了。然而，一开始，无政府主义看起来会迎来殉难或者宣传的大好时机。政府决定向冒犯者开炮，在8月6日上演了一场大型审判，针对30个最有名的无政府主义者，以此证明理论家和恐怖主义者之间存在密谋。但是为大众所知的恐怖主义者已经被处决了，政府能抓到的只有三个差不多是“强盗”的人，没有一个是拉瓦尚尔一类的。至于无政府主义的领袖们，爱理塞·邵可侣已经离开法国，但他的侄子保罗·邵可侣和让·格雷夫、萨巴斯蒂安·弗雷以及其他人还在被告席上。没有政党或法人机构作为被告，公诉方就像缺乏犯罪事实一样艰难。尽管如此，它指控所谓“宗派”以破坏国家为目的，通过宣传鼓励偷窃、抢夺、纵火和谋杀，“在行动过程中，宗派的成员按照各自的性情和设备互相合作”。可能是害怕弗雷难以抗拒的演说能力，说话的只有公诉方，几乎没有允许被告人开口，有限的几次开口也令公诉方后悔不已。第一个称赞印象主义的艺术评论家费利克斯·费内翁（Felix Fenéon）也在被告席，主持审判的法官说：“有人看见你在路灯后和无政府主义者谈话。”


  “能告诉我吗？尊敬的法官，”费内翁回答说，“路灯后具体是在哪里？”


  由于没有与行为相关的证据，陪审团宣告除了三个强盗以外的所有人无罪。只有那三人被判了刑。法国人再一次显示了他们的常识。


  陪审团理智的判决使无政府主义失去了一场轰动一时的讼案（cause célèbre），但它的衰落还有更重要的原因。无政府主义被自身造成的无力感困扰，它无法引起注重实际的法国人的兴趣。恐怖行为结不出果实，这一点已经被克鲁泡特金、马拉泰斯塔、邵可侣甚至约翰·莫斯特认识到了。在寻找其他方式推翻国家的过程中，他们总是被自身固有的悖论绊倒：革命需要组织、纪律和权威，无政府主义不允许这些元素出现。它自己也开始意识到这一尴尬的处境。


  1896年在伦敦成立的社会主义第二国际因为无政府主义团体拒绝接受政治行动的必要性而开除了他们。后者于是在1900年的巴黎自行成立了一个代表大会。他们努力达成一个同志们都能接受的联盟方式，但所有的提案都被一心信奉单纯目标的让·格雷夫否决了。第二次代表大会的尝试在1907年的阿姆斯特丹，一个短命的国际事务局宣告成立，但是因为缺乏支持，很快终止运行。


  但无政府主义对权威的拒绝仍然有一种悲剧意义。正如接受耶稣会教育的萨巴斯蒂安·弗雷在某个认清现实的瞬间所说，“所有革命的结局都是新的统治阶级的重现”。


  在此期间，另一种现实主义者开始与工人运动妥协。法国工人阶级想要的是每天工作8小时，不是议会的炸弹，或被刺杀的总统。但正是无政府主义的行动宣传使他们认识到自己想要的东西，以及为之奋斗的必要性。因此拉瓦尚尔成了他们的英雄，大街小巷都是关于他的歌曲。自巴黎公社的大屠杀以来，法国无产阶级就处于屈从的状态；正是无政府主义把他们扶了起来。他们意识到自己的力量在于集体行动，于是在1895年——最后一次暗杀（attentats）的次年——成立了Confédération Générale du Travail（CGT），即法国总工会。


  对于受自身悖论困扰、充满挫败感的无政府主义者们，该联盟有着强大的推动力。他们一个接着一个加入工会，把他们的信条，只要能用的，都带进来。这一无政府主义理论和公会实践的结合被称为工团主义（Syndicalism），来自法语表示工会的词“syndicat”。尽管让·格雷夫之类“纯粹”的极端主义者回避这种更改过的形式，法国的无政府主义却得以在1895年至1914年继续发展。


  它的教义是通过大罢工进行直接的行动，它的新领袖是乔治·索列尔（Georges Sorel）。在他的旗帜下，大罢工将取代行动宣传。索列尔认为，只有在工人阶级发展了自身的夺权意识时，才能推翻资本主义。训练培养革命意志的方式是使用暴力。工团主义者继续抵制国家以及任何想与其合作的人，比如社会主义者。就像无政府主义的前辈一样，他们也对折中的改良措施不屑一顾。罢工就是一切，没有其他。他们保存了以往运动的精力，却丢掉了灵魂中那惊人而疯狂的独立性。


  在西班牙，无政府主义的死亡循环还远没有结束。1896年6月7日，巴塞罗那在欢庆圣餐节，一枚炸弹投向宗教游行的队伍中，当时这个队伍正在主教和巴塞罗那司令官的带领下进入教堂的大门。炸弹的目标——教会和军队的两位代表安然脱险，却另有11人致死，40人受伤。场景血腥恐怖，堪比3年前的歌剧院屠杀。无政府主义者成功地让整个西班牙陷入恐慌，除了天不怕、地不怕的首相安东尼奥·卡诺瓦斯·德尔·卡斯蒂洛（Antonio Canovas del Castillo）。


  1895年被召回，继续第五次任期的卡诺瓦斯“出身贫寒”（当时的表述如此），在工程界、新闻业、外交界打拼，扶摇直上，竞选进入国会，最终登上保守党的权力顶峰。他是1874年王政复辟的政治臂膀。除了从政，他还写诗，做文艺评论，为西班牙黄金时代的作家卡尔德隆（Calderón）立传，编纂十卷本的西班牙史，还担任皇家历史学会的主席。他收藏绘画、稀有瓷器、古钱币和手杖，住在马德里一处奢侈的宫殿，总是身穿黑衣，和弗雷克一样，从不佩戴庸俗的珠宝。在共和党眼中，他是反动的化身；在其他人看来，他是当时最有能力的政治家。无论怎样，他被公认是唯一一个可以团结整个保守党，并稳定古巴殖民地形势的人。虽然他规划了一套古巴自治的方案，但也派出了魏勒（Weyler）将军平定叛乱。与前任的自由党首相相比，卡诺瓦斯手腕很硬，他的做法也开始产生效果。无政府主义者对卡诺瓦斯下毒手，并不会感到良心不安。


  在他的批准下，大规模的逮捕开始了。超过400人被投入监狱，政府也和往常一样，利用这个借口打击政权的所有敌人，不管是无政府主义者、反教会者，还是加泰罗尼亚的共和党人。蒙特惠奇山监狱又一次传来绝望的呼喊，紧随其后的是总检察长可怕的报告，要求在84位受指控的犯人中至少有28人被判死刑，审判在军事法庭进行。西班牙议会在歌剧院事件后通过了一道法令，所有涉及炸药的案件都由军事法庭受理，并对有罪的人判处死刑。至于通过演讲、文章和图片宣传暴力的人，则被判处终身监禁。审讯在蒙特惠奇山的石墙后进行，只有军事人员才准许出席。对外宣布的判决只有8人判处死刑，其中4人缓刑，4人处决；76人判处监禁，刑期从8年到19年不等，其中61人被放逐到里奥德奥罗（Rio de Oro）——西班牙的魔鬼岛。


  与此同时，外界听说了关于1893年蒙特惠奇山虐囚的第一手报告。加泰罗尼亚人士、巴塞罗那理工学院院长特里达·德尔·马莫尔（Tarrida del Marmol）因自由主义言论遭到逮捕，他题为“西班牙调查”（Les Inquisiteurs de l’Espagne）的报告1897年发表于巴黎，引起惊骇和抗议。这篇文章还包含了一封求助信，是死去的狱友在行刑前所作，写给“地球上所有好人”。信中写到他是如何在深夜被从牢房押到悬崖，狱卒以枪相逼，要挟他重复军官说的所有话。他拒绝这么做，于是狱卒上前拧他的生殖器官，而后回到监狱，拷问还在继续。他被吊在牢房中10小时，还被强制步行了5天。“终于，我按照他们的要求表态，在脆弱和胆怯之际签下了认罪书。”


  一段时间过后，到了1897年8月。卡诺瓦斯首相到巴斯克山区的温泉疗养所圣阿盖达山度假。在他享受平静时光的中途，注意到一位金发年轻旅客，此人举止得体，以带意大利口音的西班牙语向他礼貌地致敬。卡诺瓦斯对他产生了好感，便问秘书是否认识这个年轻人，随后得知他是以意大利《人民报》（Il Popolo）驻外记者的身份登记的。一天早上，首相和夫人坐在阳台看报纸，这位年轻的意大利人突然出现，从口袋中掏出左轮手枪，离卡诺瓦斯有3码（约2.7米）远的距离，当场杀死了他。卡诺瓦斯夫人受愤怒和悲伤的刺激，冲向拿着手枪的人，用手中的扇子向他的脸打去，哭喊道：“杀人犯！刺客！”


  “我不是刺客，”这名意大利人断然回答，“我是无政府主义同志的复仇者，和夫人您无关。”


  


  逮捕和审讯后得知，他的真名是米歇尔·安乔里罗（Michel Angiollilo）。他在意大利军队服役时曾因为三次不服从上级遭到处罚。复员后他当了印刷工，这个行业和无政府主义走得很近，也许无政府主义者总是和印刷品寻找联系，不然就是和印刷品的联系会导致无政府主义。无论怎样，安乔里罗很快就因为印刷颠覆性文献被判处18个月的监禁。1895年，他在马赛和一些意大利无政府主义者建立秘密出版社失败后，来到了巴塞罗那，又在圣餐节爆炸事件后离开。他游荡于比利时，然后是伦敦，为了杀掉“下令大规模拷问和处死无政府主义者”的西班牙首相，他在伦敦买了把左轮手枪。回到西班牙后，他在马德里跟踪过卡诺瓦斯，但没有找到下手的机会，于是跟着他来到圣阿盖达山。接受军事法庭审讯一周后，他试图阐发无政府主义原则，却被法庭责令保持沉默，他喊道：“我必须为自己辩护！”法庭不予理睬，没给他说话的机会。在绞喉的刑场上，他拒绝宗教仪式，始终沉着冷静，临危不惧。


  欧洲的新闻业沸腾了，强烈要求齐心协力镇压“疯狗”一般的无政府主义。当时人们感到，失去卡诺瓦斯这样地位的人，对于西班牙一定意义重大，纽约的《国家》甚至认为这是西班牙的“国难”。后来的事实表明，他的死属于那种导致历史事件发生决定性转变的意外事件。卡诺瓦斯死后，自由党人成功上任。当时，报业巨头赫斯特（Hearst）制造的反对“屠夫”魏勒的狂野号叫正响彻美国[8]。自由党政府很快退缩了，就在快要恢复秩序的当口，魏勒将军被调离，于是古巴暴动急遽再起，为美国的帝国主义者们提供了故意制造美西战争的借口。如果卡诺瓦斯还活着，这个借口将不会存在。


  他的死确实事出有因，但其后3年内发生的三起死亡事件中的两起则完全没有任何道理。它们部分是无政府主义宣传所暗示的产物，更多原因则在于无政府主义的行为使得当时群情嚣然，刺客获得英勇的恶名，这成了心智不健全者的麻醉品。


  首次死亡事件发生在1898年9月10日，日内瓦勃朗峰桥（Quai Mont Blanc）的一艘大湖汽轮上。这是致命的汇合点，两个在真实世界中毫无关联的人相遇在疯狂的一刻，就像一道闪电夺去小孩的性命一样，无法用常理解释。这两人中的一位是奥地利皇后伊丽莎白，佛朗兹·约瑟夫皇帝之妻，另一位是流浪的意大利工人路易吉·路切尼（Luigi Lucheni）。


  伊丽莎白堪称欧洲最美丽而又最忧郁的皇室成员。16岁即结婚加冕，到了61岁仍然为了逃离忐忑的灵魂，烦躁不安地在各处游荡。她以可爱的相貌，1码（约0.9米）长的金发，修长的身姿和流动的步伐闻名于世。她是“魅力的化身”，光耀会场；但同时也受“舞会头痛”的折磨，在公众场合必须以扇遮面。罗马尼亚王后卡门·西尔瓦（Carmen Sylva）说她是“仙女的孩子，长着看不见的翅膀，一旦觉得世界无法忍受，就飞到别的地方”。她创作浪漫的诗篇，还见证自己的儿子结束生命的过程，那是19世纪最伤感、最悲剧的自杀事件。她的表兄——巴伐利亚国王路德维希因为发疯投水自杀；她丈夫的哥哥马克西米利安（Maximilian）在墨西哥被宪兵队枪杀；她的妹妹在巴黎一场义卖会失火时被烧死。“我强烈地感受到生命的重负，”她在给女儿的信中写道，“沉重得像身体的疼痛，我宁愿死掉。”她会突然冲到英格兰或爱尔兰，在猎场最易出事故的地段横冲直撞，骑马翻越篱笆。在维也纳，她训练自己表演最危险的马戏团马术。她时不时采取疯狂的节食措施，每天的营养仅限于一个橙子或一杯牛奶。当她体质差到无法骑马打猎时，她又沉溺于疾走的狂欢，一次走上6到8个小时，没人能跟得上她的步伐。她要找的东西很简单——“我渴望死亡”，在抵达日内瓦前的4个月，她在信上如此告诉女儿。


  9月9日那天，她造访了阿道夫·德·罗斯柴尔德男爵夫人（Baroness Adolfe de Rothschild）的湖边别墅。这个偏远的私人园林装点着驯服的小豪猪、奇异的鸟和黎巴嫩雪松，是一个令人陶醉的去处。第二天，在离开宾馆前往大湖汽轮的路上，意大利人路切尼正等着她。


  这个从洛桑来的年轻人最近作为可疑人物被通报给警察。他因为建筑工伤住院治疗，医院的勤杂工在他的包裹里发现了写有无政府主义歌曲的笔记本，里面还画了一根写有意大利语“Anarchia”[9]字样的短棒，画的下方用意大利语写着“献给翁贝托一世”。瑞士警方早已习惯了各种对社会不满的激进分子以及流亡者，并不认为有足够的理由逮捕或监视路切尼。


  据他和医院勤杂工所说，他的母亲18岁时怀了私生子，自行前往巴黎，在那个拥有纭纭百万众生的城市生下了儿子。回到意大利后，她把孩子丢在帕尔马的贫民院，自己消失去了美国。


  她的儿子9岁就在意大利铁路打零工，按日计酬。后来，他入伍意大利军队骑兵队，表现良好，被升为下士。1897年退伍时，他既没有存款也没有前途，便跟随原来的上尉阿勒冈王子（Prince d’Aragona）当男仆。在加薪的要求被拒后，他气愤地离开了。后来，他又要求回来工作，却因为太不服从管理、不适合做家务活而遭到拒绝。怀恨在心又失去工作的路切尼开始读起了《鼓动者》（L’Agitatore）、《社会主义者》（Il Socialista）、《前进》（Avanti）等革命报刊和小册子，这些刊物当时的主题是德雷福斯事件表现出的资产阶级社会的堕落本质。他们宣称，只要有一个参孙[10]，就能一拳打倒整个国家。现在到达洛桑的路切尼向他以前在骑兵团的战友寄去这些剪报，附着他自己写的评论。当论及一位在争吵中被杀的工人时，他和朋友说道：“啊，我太想去杀个什么人了。但一定要是重要人士，能在报纸上看到的。”他参加意大利无政府主义者的集会，一起激烈讨论策划震动世界的英雄事迹，当时意大利国王翁贝托是最受欢迎的谋杀目标。


  此同时，瑞士报纸刊登了伊丽莎白皇后即将访问日内瓦的消息。路切尼想买一把短剑，但是身上的钱还不够12法郎。于是他在家用锉刀自制了一把匕首，小心地打磨光滑，放进木柴制作的手柄中。当皇后和她的女侍臣辛塔蕾伯爵夫人（Countess Sztaray）走向勃朗峰桥时，路切尼挡住了她们的去路。他举着手冲过去，停下来仔细看了阳伞下的人，确认了皇后的身份，然后把匕首刺向她的心脏。她4小时后去世。路切尼被两个宪兵捉住，这个伟大的瞬间被一位机警的带着相机的过路人捕捉了下来。照片上的他愉快地走在逮捕他的两人之间，脸上浮现着满意的笑容，几乎是自鸣得意的嬉笑。在警察局，他热切地描绘行动和准备，后来得知皇后已死时，表示“很愉快”。他宣称自己是无政府主义者，他的作为是自己主动，没有受任何团体或政党的指使。被问起为什么杀死皇后时，他回答：“这是与富人和权贵斗争的一部分……下一个目标是翁贝托。”


  他在狱中给瑞士总统和报纸写信，宣告他的信条和即将到来的国家的垮台。他的签名是“路易吉·路切尼，无政府主义者中最危险的一个”。在给阿勒冈王妃的信中，他说：“我的案件可与德雷福斯案件相比。”然而，路切尼愚蠢而狂妄的背后隐藏着理念的光芒。他也在信中告诉王妃，他在活着的25年中体验世界，“从未感到过如此满足……因为他的作为让世界知道，我们离新的太阳照耀全人类的日子不远了”。


  日内瓦禁止死刑，所以路切尼被判处无期徒刑。12年过去后，一次与警卫的争执导致路切尼被关禁闭。他用皮带上吊自尽。


  皇后死后的一个月里，大张旗鼓去耶路撒冷朝圣的德国皇帝威廉二世是当时欧洲最耀眼的统治者。警察抓住了路线图上所有的无政府主义者，在亚历山大捕获的一名意大利无政府主义者吸引了全球的目光。此人有两枚炸弹、一张去海法的车票，谋杀德皇的意图显而易见。但德国皇帝无须害怕自己国家的无政府主义者，因为德国仅有的以及最后出现的激进分子是两个预谋刺杀他祖父的人。除此之外，德国的无政府主义者都只能算理论家，除非他们逃亡美国。巴枯宁鄙夷地说过，德国人与无政府主义合不来，因为他们太崇拜权力，“他们既想做主人又想做奴隶，而这两种身份无政府主义都拒绝接受”。


  刺杀法国总统、西班牙首相、奥地利皇后，以及刺杀德国皇帝未遂的杀手都是意大利人。在意大利内部，一个叫皮耶特罗·阿西尔里托（Pietro Acciarito）的无政府主义铁匠在1897年的一天试图刺杀翁贝托国王。他挥动匕首冲向翁贝托的马车，像卡斯里奥刺杀卡诺总统一般。但国王在面对类似职业伤害时比卡诺机警多了：他往边上一闪，躲过一击，对他的随从耸耸肩说，“工作还是有危险的”（Sono gli incerti del mestiere），并命令车夫继续前进。阿西尔里托告诉警察，他更想“刺穿那只老猴子”——教皇利奥十三世，但是进不了梵蒂冈。于是他选择了排在教皇后的下一个祸害入手。


  对社会构成的愤怒在下层阶级沸腾，而上层阶级无力抵抗这些攻击，事实已变得越来越明显。警察照例一厢情愿地查找“阴谋”，抓获了六名所谓阿西尔里托的帮凶，最后证明没有任何一个与他有关。团体或政党的阴谋是可以处理的，里面总有通风报信的人，但是孤身作战的老虎突然一跃，又怎么防范的了！


  问题太严重了，以至于意大利政府于1898年11月在罗马召开了一次警察和内政官员的国际会议，讨论解决方法。秘密会议持续了一个月却毫无对策，除了一个令人钦佩的负面结果——比利时、瑞士和英国拒绝放弃提供庇护的传统，不同意将无政府主义嫌疑犯转交给原籍国家。


  在接下来的1899年，意大利爆发了由谷类进口税引起的面包暴动，这在无政府主义者看来，是国家压榨穷人的又一表现。尽管政府加紧镇压，军队和人民发生流血冲突，暴动仍然向南北蔓延。在米兰，有轨电车被掀翻当作路障，市民用石头砸向武装警察，女人们卧轨以阻止载有军队的列车开过来。政府宣布围城，在整个托斯卡地区戒严。舆论认为革命终于来了，于是成千上万的意大利工人从西班牙、瑞士和法国南部赶回国参加。往米兰增派了半支军队之后，政府才重新掌控局面。所有的社会主义和革命报纸都被查禁，议会也休会了。尽管政府成功重建了秩序，这种秩序也只是表面上的。


  一位并不惹人讨厌的君主突然之间发现自己必须主持混乱的局面。他英勇顽强，白色的八字须有点儿吓人，此外并不比萨伏伊王室的任何人更有当国王的才能。翁贝托非常喜欢骑马和打猎，完全不受艺术影响（他的王后负责赞助艺术活动），日常生活很有规律。他每天早上6点起床，参与管理私人产业（这份产业收入可观，存在英国央行），去马厩查看，每天下午在固定的时间乘马车走固定的路线，经过波格塞花园。在每天晚上的固定时间拜访一位女士。他对这位女士的忠诚献身始于结婚前的30年。1900年6月29日，他在马车上为皇家夏季行宫蒙察举行的运动会颁发奖品，一个人走近他的马车，在距离不到2米处向他连发四枪。国王用责备的眼光看了刺客一会儿，然后倒向他的副官，对马车夫咕哝了一句“前进！”后断了气。


  而那位“拿着冒着烟的武器，在高处欢欣鼓舞”的刺客被当场抓获。他被证明是盖塔诺·布雷西（Gaetano Bresci），一个30岁的无政府主义纺织工。他从新泽西州的帕特森特意赶来刺杀国王。他的行动也是无政府主义宣传行动所产生的唯一一次有部分根据表明（尽管无法证明）是事前有密谋的事件。


  帕特森是意大利移民以及无政府主义的中心。显然帕特森的无政府主义者开过许多会，热烈讨论过推翻压迫者的信号行动，显然意大利国王是他们喜爱的目标。但，是否真的像后来的报道所说的那样，他们抽签决定执行行动的人，还是说布雷西仅仅受到了讨论的启发，决定自行开展行动，这一点并不确定。无政府主义者在地窖密谋，抽签决定杀手的图画流行于当时的报纸。


  一位想象力丰富的记者把布雷西描绘成被马拉泰斯塔“洗过脑”的人——那个“充满阴谋，一次次成功令世界震颤的策划家”。他声称有人见过马拉泰斯塔在帕特森一家意大利酒吧喝酒，但是警察并没有找到布雷西见过马拉泰斯塔的证据。尽管如此，他在帕特森取得（或有人给了他）一把左轮手枪，在树林里练习射击，而他的妻子和3岁的女儿在附近采花。他也通过他的同志，或其他什么途径获得了一张前往法国的统舱船票，以及足够的钱从勒阿弗尔来到意大利。


  “他没有疯狂地认为他的行动会立即引发政府更迭，”帕特森无政府主义期刊的编辑佩德罗·埃斯特维（Pedro Esteve）向记者解释，“但是，为了让意大利人民意识到世界上有无政府主义这样的力量，除了这么做别无他法。”埃斯特维是个友好的学者型人物，他的书架上，爱默生和让·格雷夫的书并排摆放。他认为自己的读者走出去以雄伟的姿态表达抗议是合乎情理的。


  


  布雷西的同志们向狱中的他寄去了祝贺电报，把他的照片缝在大衣的徽章纽扣上。他们也在帕特森召开了1000多人参加的大型集会，声称没有什么密谋。“我们不需要密谋或商议，”埃斯特维说（他也是那次大会的主要发言人），“如果你是个无政府主义者，你就知道该做什么，而且你会自己主动去做。”


  布雷西的命运和其他的理念工具如出一辙。当时意大利已废除死刑，他被判处终身监禁，前7年在隔离牢房度过。被监禁几个月以后他就在狱中自杀了。


  美国报纸上对翁贝托国王遇刺事件的报道被一位叫里昂·柯佐罗兹（Leon Czolgosz）的波兰裔美国人一读再读。剪报成了珍贵的收藏品，每天晚上都被他放在床头。他当时28岁，身材小巧纤细，淡蓝色的眼睛以独特的方式长久注视着前方。他在父母移民美国不久后出生。这是个有六个兄弟两个姐妹的大家庭，在俄亥俄州一座小农场里。据他父亲说，他“看起来比大多数的小孩思考得更多”，因为酷爱读书，他被视作一家人中的知识分子。1893年，他20岁的时候，因为参加罢工被电线厂解聘，从此变得“闷闷不乐”，他的一位兄弟说。祈祷和当地的牧师不起作用，于是他脱离了天主教会，开始读起了“自由思想家”的小册子。通过这些阅读他开始对政治激进主义感兴趣。他加入了波兰裔工人的小圈子，一起讨论社会主义和无政府主义，他后来说：“我们也讨论过总统，他们没一个好人。”


  1898年，他得了一种无法确诊的病，使他更加郁闷和沮丧了。他放弃了工作，待在家里，在自己的房间吃饭，阅读芝加哥的无政府主义报纸《自由社会》、贝拉米的乌托邦著作《回顾》，并忧闷地沉思。他前往芝加哥和克利夫兰，参加无政府主义集会，倾听艾玛·戈德曼的演讲，和一个叫埃米尔·席灵（Emil Schilling）的无政府主义者交谈，他对这个人说，美国军队的做法让他很是苦恼——在把菲律宾人从西班牙人手中解放出来后，他们又与菲律宾人继续打仗。“我们在公立学校关于星条旗的课可不是这么讲的。”柯佐罗兹焦虑地说。


  因为无政府主义者是不把国旗当回事的，席灵对柯佐罗兹起了疑心，在《自由社会》上发表了一篇警告，认为这位行踪奇怪的波兰游客可能是个密探。这篇发表于1901年9月1日的警告错得不能再错了。5天之后柯佐罗兹出现在布法罗泛美博览会的迎宾队列上，向麦金莱总统开枪。总统8天之后去世，继位的是西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）。于是柯佐罗兹这位对无政府主义理论所知最少的杀手完成了一次影响最深远的行动。


  “我杀了麦金莱总统，”柯佐罗兹在忏悔书上写道，“因为我要履行义务。”他后来又补充说：“因为他是善良工人的敌人。”他告诉记者，他听了艾玛·戈德曼的讲座，她的“所有统治者都该被灭绝的主张使我陷入沉思，头脑都快被痛苦分裂了”。他说：“麦金莱在全美国走动，大喊繁荣，但穷人们没有繁荣。”又说：“我们不应该被人统治。杀掉他们是正确的……我知道其他人相信我做的事，他们知道杀掉总统是对的，没有统治者是对的……我不相信选举；这不符合我的原则。我是个无政府主义者。我不相信婚姻。我相信自由性爱。”


  无政府主义的理念，它对美好世界的愿景并不在柯佐罗兹的知识范围内。像刺杀卡诺总统的那位头脑简单的卡斯里奥，柯佐罗兹属于那种沉溺于妄想的弑君者，认为杀掉元首是自己的使命。在柯佐罗兹仓促的审判和10月29日的电刑之后，沃尔特·钱宁（Walter Channing）博士提出了上述理论。他是塔夫茨大学的精神疾病教授，诗人威廉·E·钱宁的儿子。他对官方精神病学家的分析不满意，自己着手研究，做出结论，认为柯佐罗兹罹患“早发型痴呆病”（dementia praecox），是一种妄想症的受害者，这一疾病早在1890年就被法国的精神病学家伊曼纽尔·雷吉斯（Emanuel Regis）博士发现了。雷吉斯博士的研究表明，这一类弑君者沉溺于思考和孤独，“不管有多少理智的想法，都会被他否决，因为他有着病态的执念，认为自己有义务给予某人沉重的打击，杀掉一个君主或显要人物，为正义的事业，为上帝、国家、自由、无政府主义或其他类似的原则献出生命”。他的特点是充分的算计和痴心妄想。他不会突然盲目地行动，与此相反，他会做出详尽的准备并单独行动。他是个独行的隐士。骄傲于自己的使命和角色，总是在光天化日之下行动，从不使用毒药之类秘密武器，而是那种要求个人暴力的东西。之后，他也不会逃命，而是骄傲地炫耀他的所作所为，期待荣耀和死亡，不是自杀就是作为判处死刑的烈士“间接自杀”。


  这一描述符合柯佐罗兹的情况，但要激活妄想症，某种反抗的氛围和榜样不可或缺。而无政府主义的信条和事迹正提供了这些条件。无论何时，都可能存在着100个沉寂着的柯佐罗兹；需要一系列从拉瓦尚尔到布雷西的事件去启发他们之中的一个刺杀美国总统。


  公众们彻底激愤起来，而组成公众的除了有钱人以外，还有冒牌的有钱人。普通人、小资产阶级、靠薪水生活的雇员，都把自己和雇主联系起来——正如向终点咖啡馆投炸弹的埃米尔·亨利所想的那样。他们认为自己的生活依赖于财产。财产受到威胁时，他们感觉受到威胁。无政府主义者意图摧毁日常生活的根基——国旗、合法家庭、婚姻、教堂、选举、法律，这尤其令他们恐慌。无政府主义者们成了每个人的敌人。他们罪恶的身影成了所有邪恶和颠覆性力量的同义词，正如一位政治学教授在《哈泼斯周刊》上说：“无政府主义者的国王就是魔鬼撒旦。”《世纪杂志》在麦金莱死后说道，无政府主义“给世界带来的邪恶影响是以往任何有关人类关系的思想都无法比拟的”。


  新上任的总统是个内心非常矛盾的人，既有敏锐的理解力、英勇的行动力，又极端平庸，认为无政府主义不过是一个罪犯，比普通的罪犯更“危险”、更“堕落”。他在1901年12月3日给国会的演说词中称：“无政府主义是针对全人类的罪行，所有人都应该团结起来抵抗无政府主义。”在他看来，无政府主义不是社会或政治不公正的产物，它为工人阶级的利益抗争是“蛮横无理”的。总统坚持认为，美国的国家制度“为每一个诚实聪明的本土人”提供了公平开放的机会。他敦促将今后所有无政府主义的演讲、出版物和会议以煽动罪论处，不能允许无政府主义者逍遥法外，已经在美国的将被遣返，国会应当“无条件驱逐所有已知的无政府主义原则的信奉者，以及参与无政府主义社团的人”，而且，各国应当签订条约，将鼓吹杀戮的无政府主义行为视作违反国际法，以使联邦政府有权打击他们，就像打击海盗一样。


  国会经过长时间的讨论，在强烈的反对声中，于1903年修改了移民法，阻止不相信政府以及“唆使他人怀疑或反对有组织的政府”的人进入美国。这项修正案激起了自由派人士的强烈抗议，为自由女神像添加了忧伤的注脚。


  对于无政府主义的两面性——一半是对社会的憎恨，一半是对人性的热爱——公众只意识到前者。刺激他们的是炸弹、爆炸、枪击和匕首。至于无政府主义希望带领全人类穿越暴力的泥沼抵达愉悦山的那一面，则无人知晓。报刊杂志将马拉泰斯塔描绘成无政府主义邪恶的天才，“沉默、冷酷、阴险”，却没有告诉公众，他曾无私地将两套在意大利继承的祖产房屋转让给居住其中的房客。同样，公众也无从得知“行动宣传”的理论，无政府主义的行动对于他们而言当然也就毫无意义。它们似乎是没有目的的疯狂行为，纯粹是为了邪恶而邪恶的放纵。报纸习惯上将无政府主义者称为“野兽”、“隐藏的疯子”、堕落者、罪犯、懦夫、“受变态知识分子和病态癫狂驱使的可憎的极端分子”。英国很受尊重的月刊《黑檀》（Blackwood’s）宣称“疯狗在本质上和无政府主义者最接近”。卡尔·舒尔茨（Carl Schurz）在卡诺瓦斯谋杀案后发问，怎么做才能保护社会，使之不受“疯子和罪犯的结合体”的伤害呢？


  这个问题是无法解答的。各种各样的提案都有了，包括为无政府主义者建立一个国际罪犯流放地，将他们送到疯人院，或者全数驱逐出境。问题是，如果所有国家都想把无政府主义者送出去，谁又会愿意接收他们呢？


  然而，还是有人听见了每一次无政府主义行动所传达的抗议声。麦金莱事件后美国陷入了歇斯底里的状态，但新英格兰传统的发言人（废奴主义者也诞生于新英格兰）、《前景》杂志的编辑莱曼·艾伯特（Lyman Abbott）鼓起勇气质问，无政府主义者之所以仇恨政府和法律是不是因为政府和法律在不公正地运作？他说，只要立法者为特殊阶级制定法律，“鼓励从大多数人身上劫掠财物给少数人，保护富人、不顾穷人”，那么无政府主义者就会“要求废除法律，因为法律在他们眼中是不公正的工具”。他对19世纪俱乐部里安逸的绅士们建议：“打击违反道德规范的行为，就是打击无政府主义。”同样的想法在当时的社会改革运动中也有所表达，比如简·亚当斯（Jane Addams）和在赫尔堂（Hull House）的启发下开展的社会福利工作；揭露内幕的公民记者（Muckrakers）也在之后的一两年内开始暴露美国社会的不公、堕落和腐败。


  麦金莱事件为西方民主社会的无政府主义刺杀行动画上了句号。甚至狱中的亚历山大·伯克曼也意识到，没有革命思想的无产阶级，个人的暴力行动是毫无意义的。他写信告诉了艾玛·戈德曼，令仍然相信无政府主义教义的她“无法抑制地呜咽……全身颤抖”，甚至卧病在床。尽管她还有一批忠实的追随者，尽管新闻界仍称她为“无政府主义的女王”，无政府主义的激情大体上已经退却了：在法国演变成了工团主义者的现实斗争；在美国，被吸收进了1905年成立的世界产业工人联盟。当然，每个国家仍然存在着毫不妥协、孤独坚持着原始信条的人。


  


  地处欧洲边缘的西班牙和俄国工业落后，政府专制，炸弹和刺杀事件到了20世纪还在攀升。1906年，西班牙，一枚炸弹投在了阿方索国王和他的英国妻子的婚礼上。20多个观礼者被杀，使人惊恐地意识到这样一个行动背后蕴藏的仇恨是多么深。统治阶级在1909年确认，这种仇恨是相互的。巴塞罗那一场被称作“红色一周”的叛乱失败之后，政府处决了激进的反宗教教育家弗朗西斯科·费雷尔（Francisco Ferrer），尽管他并非无政府主义者。这一案件引发了欧洲其他国家暴风雨般的抗议。和往常一样，西班牙的不公之举成了自由派良心的发泄口。1912年，一位叫曼纽尔·帕蒂纳斯（Manuel Pardinas）的西班牙无政府主义者尾随荷西·卡纳来哈（José Canalejas）首相，穿越马德里的街巷。当首相停下来张望太阳门广场上一家书店的窗户时，帕蒂纳斯在背后射杀了他。这是一个错误的决定，因为在费雷尔死后上任的卡纳来哈计划进行改革，以约束实力强大的教会和地主。但很显然，在与社会的长期斗争中，西班牙无政府主义者的“良知已经愤怒到了无法忍受的极限”，正如萧伯纳所写的那样。


  在俄国，革命的传统古老而深远，绝望与希望并存。造反者与专制者之间有着漫长的战争，每一代人中都会有新的斗士加入其中。1887年，干草市场的无政府主义者被执行绞刑，5位圣彼得堡大学的学生也因为试图炸死亚历山大三世而被绞死。他们的领袖亚历山大·乌里扬诺夫（Alexander Ulyanov）在法庭上辩护说，警察国家里唯一可能的解决方式就是恐怖行为。他有三个兄弟、三个姐妹，都是革命者。其中一个弟弟名叫弗拉基米尔·伊里奇（Vladimir Ilyich），发誓要为他报仇，把姓氏改为了列宁，动身投入革命。


  19世纪90年代愈加动荡不安，革命者们深信暴动的时机即将来临。最危险的统治者、能力很差的独裁君主尼古拉斯二世在1895年登基，随后驳回所有要求立宪的恳求，认为这些要求是“荒谬的梦话”，这样一来，民主党人绝望，极端分子欢呼。城市中，刚刚工业化的劳动者罢工行动一个接着一个。总体而言，一股神秘而不可捉摸的推动力在世纪之交逼近俄国，就像月亮之于潮汐。人们感受到一种结束，一种开始，一个“打破沉默的时刻”。


  所有对现状不满的团体都感觉到需要为行动而备战了，他们要壮大所在党派的力量，提出他们的计划。但是冲突产生了，马克思主义的追随者顽强地坚持组织和训练，而民粹派传统的继承者则信仰恐怖行为引起的自发革命。因此，两个政党在1897年和1898年逐渐成形。一方面是马克思主义的社会民主党，另一方面是民粹主义的社会主义革命党人，后者的几个团体在1901年合并成一个明确的党派。


  就接受组织和政党而言，社会主义革命党人不是真正的无政府主义者，但他们与无政府主义者一样相信恐怖行为会促成革命。他们同样认为革命是冲出地平线的太阳，未来的美好世界会在仁慈的阳光下自然成型。公众习惯将无政府主义者等同于俄国人，俄国人对炸弹上瘾是部分原因——自从1881年刺杀沙皇事件以来，炸弹似乎成了俄国的特有武器。另一部分原因是无意识的三段推论：俄国人是革命者；无政府主义者是革命者；因此，无政府主义者是俄国人。确实有一些正统无政府主义者的小团体从克鲁泡特金处获得灵感，在日内瓦和巴黎发行俄语杂志，但他们在俄国本土的力量并不大。


  1902年，高尔基在《底层》中写尽了俄国的悲痛、潦倒和绝望。“人一定要活得更好！”剧中喝醉的纸牌作弊老手哭喊道，“要更好。”他在找词语，找意义，找哲学，但他只能重复“要更好”。为了这个目标，1901—1903年，社会主义革命者的恐怖小分队（Terror Brigade）暗杀了教育大臣博格勒波夫（Bogolepov），指挥秘密警察的内政大臣希皮亚金（Sipiagin），以及残暴镇压乌拉尔煤矿罢工的乌法州州长波达诺维奇（Bogdanovitch）。1904年6月15日，日俄战争进行中时，他们又杀掉了内政大臣文泽尔·冯·普列韦（Wenzel von Plehve）——俄国人民最为仇恨的人。如果说普列韦和沙皇有什么不同的话，就是他更坚定地信仰并维护独裁政体，不允许对民主进程有任何让步。他唯一的政策就是粉碎厌恶政权的人。他逮捕革命者，查禁正统“老信徒”，限制“zemstvos”，即乡镇政府，将犹太人作为牺牲品，强制地俄化波兰人、芬兰人和亚美尼亚人。这么做的结果是增加了沙皇政府的敌人，并使他们确信决定性转变的必要。


  普列韦最喜欢的方法是将公众的不满转移，用一位同事的话说，“我们要用犹太人的鲜血淹死革命”。受特工的刺激，在警察宽容的注视下，基什尼奥夫（Kishinev）的俄国公民在1903年逾越节中突然对永远的替罪羊发了狂，烧杀劫掠家庭和店铺，亵渎犹太教堂，从一个白胡子拉比的手中抢夺并撕碎了犹太圣经。这位拉比没有震惊很长时间，就被异教徒们用棍棒和长靴杀死了。基什尼奥夫的集体迫害不仅在全世界广为传播，也成功刺穿了恐怖小分队的领导者埃夫诺·阿瑟夫（Evno Azev）的皮肤，他当时受雇于秘密警察，正好也是犹太人。阿瑟夫小心翼翼，没有使刺杀普列韦的计划泄露。刺杀任务圆满完成，俄国举国震惊。重重一拳打在了以普列韦为化身的体制之上。这件事太不吉利了，以至于普列韦的继任者斯维亚托波尔克-米尔斯基亲王（Prince Svyatopolk-Mirsky）将杀手流放到西伯利亚终身劳役，而没有被判处死刑。他认为温和的政策效果可能更好。


  此后半年，1905年1月，冬宫门前发生了被称作“血腥星期天”的大屠杀。军队向一群想向沙皇请愿立宪的工人开火，1000多人被杀。恐怖主义者开始制订计划暗杀沙皇和他的两位叔叔——该对这次屠杀负责的弗拉基米尔大公（Grand Duke of Vladimir），和据说对沙皇的决策最有影响力的谢尔盖大公（Grand Duke of Sergei）。作为莫斯科总督，谢尔盖以残忍野蛮的统治，反复无常而又盛气凌人的个性，极端独裁到精神错乱的境界而闻名。据一位英国观察家所言，“他的残酷惹人注目，甚至在俄国贵族中间，也以古怪的恶行闻名”。阿瑟夫受雇于警察系统的同时，也是恐怖小分队的领导者。他必须促成小分队的行动，不然也难保其在警察眼中的价值。1905年2月，谢尔盖被一个名叫卡里亚夫（Kaliaev）的年轻革命者的炸弹炸飞。爆炸后现场一片废墟，卡里亚夫身着蓝色大衣红围巾，屹立其间，除了脸上在流血外，丝毫没有受伤，而大公及其车马只剩下“一堆20厘米至25厘米的不成形的碎片”。当天晚上，沙皇听到消息后，照常下楼吃饭，没有和谁提起这场谋杀。但是，据一位在场的客人说，“晚餐之后，沙皇和他的妹夫在客厅玩耍，看谁能把对方从细长的沙发上挤出去”。


  1905年4月，法庭上的卡里亚夫纤细、憔悴，眼窝深陷。他对法官们说：“我们属于两大交战的阵营……两个激烈碰撞的世界。你，是资本和压迫的代表；我，是人民的复仇者之一。”当时的俄国被战争包围，国外的敌人是日本，国内的敌人是在公开造反的国民。“这一切意味着什么？这是历史对你们的审判。”当法官宣布死刑的结果时，卡里亚夫希望行刑者能有勇气将死刑过程公开。“学着去直视革命的进程。”他对法庭说。但是他的绞刑是午夜后在监狱执行的，他身穿黑衣，尸体被埋在监狱的墙下。


  10月，革命来了。谋杀冯·普列韦和谢尔盖大公的这种行动宣传刺激大众做好了暴动的准备。革命的领导者不是社会主义革命党，也不是社会民主党或无政府主义者，这是一场巴枯宁想象中的自发的革命，只是他并没有活着看到这一天。与工团主义的理论一致，一场大罢工引发了革命，趁沙皇政权惊诧之时成功使其妥协，答应立宪和成立国会（杜马）。尽管这些让步后来都被撤销了，革命也在政权恢复后遭到残酷的镇压，工团主义者还是受到了激励，坚持走大罢工的“直接行动”路线，无政府主义者也积极加入到产业工会中。恐怖小分队在俄国又完成了几起暗杀事件，直到阿瑟夫的身份在1908年暴露，小分队才在震惊下解散。1911年斯托雷平（Stolypin）首相被杀后，罗曼诺夫王朝的暮光变得十分暗淡，人们已经分不清究竟杀手是真正的革命者，还是警方的密探了。


  


  不管它的行动是多么自我局限，梦想是多么不切实际，无政府主义狠狠地将社会两大分野间的斗争戏剧化。在特权的世界里，它唤醒了社会良知；在抗议的世界中，它传递能量给工团主义，在工会组织的权力斗争中加入了暴力和极端的元素。这是一个吸引人们追随的理念，但由于其内在的矛盾，人们不可能在它的指引下协调一致，展开行动。这是作为个体的人的最后一声呼喊，为了个人自由的最后一次群众运动，为了不受管制的生活的最后一次期待，冲着步步逼近的国家挥动的最后一个拳头。不久之后，国家、政党、工会、组织就要包围过来了。


  
    [1] 即无政府，构词取“无——统治”之意。

  


  
    [2] 愉悦山（Delectable Mountains），朝圣者的避风港，英国作家约翰·班扬（1628—1688）在基督教寓言《天路历程》中提及。

  


  
    [3] 指《圣约·新约·马太福音》所说的：“温柔的人有福了，因为他们必承受地土。”

  


  
    [4] 该词的法语开头与维里相同。

  


  
    [5] 即巴塞罗那。

  


  
    [6] 此处指火刑处死10万人的中世纪西班牙宗教裁判所。

  


  
    [7] 威廉·罗塞蒂（William Rossetti）：英国作家、批评家。

  


  
    [8] 指美国新闻界为美西战争制造舆论，详见本书第三章。

  


  
    [9] 即无政府主义。

  


  
    [10] 指《圣经·旧约》中力大无比的勇士。

  


  第三章

  美梦终结

  美国：1890—1902


  1890年1月，美国国会开会的当天，一位新当选的众议院议长正在主持会议。他像巨人一般，身高6英尺3英寸（约1.9米），体重300磅（约135千克），全身黑衣，“领子以上是一张巨大的娃娃脸，胡子刮的很干净，好似一颗卡萨巴甜瓜长在粗壮的黑梗上。他可以做肖像画大师弗朗斯·哈尔斯（Frans Hals）的模特，长长的白手指会让梅姆灵（Memling）心花怒放”。他说话慢条斯理，喜欢丢下几句挖苦的珠玉之言，为最热烈的雄辩降降温，然后以温和而庄重的表情欣赏嘶嘶的响声，好像一尊新英格兰的佛像。一位伊利诺伊州来的啰唆的议员在议院慷慨陈词，称自己与其当总统，还不如做个正直的人时，议长突然插话：“这位先生不必烦恼，这两件事他都做不来。”另一位以不成熟的观点、吞吞吐吐的说话方式臭名远扬的议员开始发表评论：“我在想，议长先生，我在想……”议长希望：“没有人会打断这位先生值得称赞的创新意见。”对于另两位特别不擅长说话的发言人，他的评语是：“他们只要一说话，人类知识的总和就变少了。”据说，比起结交一个新朋友，他更愿意说一句机智的格言。但是，在他精挑细选的朋友中间，他又被称作“最亲切、最能活跃气氛的人”，他的谈吐“闪耀着和善的光辉，比最好的香槟还要美味”。他就是托马斯·B·里德（Thomas B. Reed），来自缅因州的共和党人，50岁，在国会工作14年后就被公认是“最擅长持续辩论的美国人”。任期结束前，他就被称作“那个时代最伟大的国会领袖……无疑是美国政界最杰出的人物”。


  尽管里德属于最早在新英格兰扎根的家族，他所继承的财产、土地或社会地位并没有成为其政治生涯的砝码。这些东西对于美国政治不起任何作用，拥有它们的人往往也不从政。富有的名门望族不想承担（甚至巴不得躲开）治理国家的责任。亨利·亚当斯[1]的长兄约翰“被认为是家里最出色的成员，注定会取得杰出的成就”，结果他在联合太平洋铁路公司获得了财富，并从政府中“抽身而出”，用他弟弟的话说，“他想要的都有了：财富、儿女、社会地位、名望，为了装饰克利夫兰内阁或得到爱尔兰暴民的拥护而牺牲自己，这种想法在他看来太可笑了”。这种态度不是厌世的亚当斯家族特有的。1880年的纽约，当年轻的西奥多·罗斯福表明有进军政坛的打算时，便遭到“文雅而安逸的绅士们”的嘲笑。他们告诉他，政治是“庸俗的”，只有“酒店老板、马车夫那样的人”才会参与其中，“和他们接触很不愉快，让人难以忍受”。


  美国独立后，汉密尔顿设计的以统治阶级利益组织国家的方案被否决，这就是富人们之所以放弃政治的原因。杰斐逊的原则和杰克逊的民主取得了胜利。尽管美国的开国元勋和在《独立宣言》上签名的大多是有财产和地位的人，但他们所取得的成果反过来成了阻止这类人进入政界的因素。成年男子普选权确立后，富人们意识到自己与平民在计票时是平等的，而他们在人数上又远远少于平民，于是干脆退出了战斗。从第七位总统开始，就没有出身于名门望族的了（除非把哈里森家族也算上）。他们退却到舒适的家庭生活和各自的爱好当中，治理国家的责任越来越多地落在了野心勃勃、从底层打拼的新人身上。有钱人将精力投入到银行业和贸易中，以赚取更多的钱，而逐渐放弃了祖传的土地。纽约州的荷兰殖民大庄园是最先衰败的；南方的种植园跟着内战一起没落了；波士顿的古老家族虽还兴旺，却已淡出政坛。作为骄傲的“中心”城市，自两位亚当斯之后波士顿就再没有诞生总统了。爱默生在他的政论中写道：“最有价值、最温和、最有能力和教养的美国人却是胆小怯懦之辈，只知道保护自己的财产。”


  40年过去后，英国人詹姆斯·布赖斯（James Bryce）为“上层阶级的冷淡情绪”所困惑，在《美国国民》一书中用了一个章节论述“为什么最优秀的人不从政”。他们缺少的是贵族的责任感。他认为，“有教养的富人之所以冷漠”部分原因是由于大众不尊重他们。“既然大众不指望他们的指引，他们也就不会站出来给予了。”


  没有土地，就无法发展世袭统治阶级，缺乏这样一个受传统道德法则规范的阶级，美国便充斥着“投机者”（plungers）、掠夺者、创造者、罪犯和投机倒把的奸商，在肆无忌惮地剥削人民；他们也导致了政治腐败问题的产生。美国在内战后迎来了产业大发展，前所未有的扩张开始了。美国人口从1880年的5000万增加到1900年的7500万，增长达50%。既然机会到处都有，政府在19世纪七八十年代的主要作用就是保持国家的安全，好让资产阶级获得更多的利润。政府就好比受雇于资本家的经理人。到处是无耻的丑闻与交易，愤怒的人们开始要求改革。但与此同时，绅士们并没有“降低身份，参与政治”，这是伊迪丝·华顿对纽约“上流社会”的评论。她那些“最优等的”朋友中很少有人凭借自身的能力改造公共服务。美国“在浪费而不是利用这个阶级”。


  美国的富人既不担任政府职务，也不能从土地上获得安全感，因此很容易惊慌失措。当1893年的经济危机威胁到约翰·亚当斯的财产时，“他彻底崩溃了，”亨利写道，“似乎波士顿的整个精神系统都坍塌了，他以及其他不少领袖人物都垮掉了。我显然没有任何理由相信我们中有人比他更坚强。我自己的神经很久以前就崩溃了。”事实上，那个阶层的不少人都比亚当斯一家更坚强些，但他们还是比不上莫里斯安尼亚（Morrisania）的庄园主路易斯·莫里斯（Lewis Morris）。当他的兄弟劝他别在《独立宣言》上签字，因为会威胁到他的财产时，他回答：“我才不管什么后果呢，把笔拿来！”


  议长里德在个性、才智以及接近残酷的独立性上，都代表了当时美国政治人物的最佳状态。他来自新格兰北边那个强硬的角落，单音节的姓氏也透露着不屈不挠的态度。他在1839年出生时，他的祖先已经在缅因州生活了200年。他母亲的祖先曾是“五月花”号的乘客，祖母是乔治·克莱夫（George Cleve）的后代——克莱夫在1632年从英国抵达新大陆，在缅因州建了第一座白人的房屋，是波特兰殖民地的建立者和第一任长官。娶了克莱夫的玄孙女的里德的家族以渔业和航海为生。他们祖先和邻居不曾拥有多少土地或财富，只是一代代人在多岩石的土地上开拓耕耘，抵挡印第安人的袭击，忍受孤独，在被雪困住的冬天生存了下来。不畏艰难已经成为习惯，流淌在里德的血液中。他的父亲是当地一家小海船的船长，他抵押了房子送儿子去鲍登学院上学。里德在中学教书以赚取上大学的生活费，为此每天都要走将近10千米路，往返于住所和学校。波特兰家的孩子到鲍登读书，不是为了满足社会习俗的要求，而是为了获得严肃的教育。很多学生的情况和里德相仿，因此鲍登学院在学期安排上也给他们冬天在中学教书留出了时间。里德原本准备毕业后担任牧师，但当他熬夜在床，与大学舍友一同朗读卡莱尔的《法国革命》、歌德的《浮士德》和《少年维特的烦恼》、麦考利的《随笔》，以及萨克雷和查尔斯·里德的小说时，逐渐形成了与正式教义不同的个人宗教理念。于是1861年毕业后，他开始学习法律，并继续兼职教书，每月赚20美元，“借宿”于当地的家庭中[2]。


  1864年，美国内战把里德吞没。他加入了海军，在密西西比一条炮艇上服役，交战场面并不激烈。他后来坦承，自己作为军需官，并没有遭到炮火的攻击。所以，常见的荣誉和英勇的光辉并没有逐渐镶嵌在里德的战争记忆中。“那是多么亲切而迷人啊，在海军生活的年代，”和别人一起追忆峥嵘岁月时，他会这么说，“我在舰艇上管理食品杂货，我熟悉所有的规章制度，而其他人都不懂。自己的权利我都有，他们的大多数权利也归我。”他后来在国会也采用这种办法，取得了一些效果。


  1865年进入律师界的里德是个身材高大的年轻人，年方25岁，有一头厚实的金发和一张帅气的方脸，棱角分明。接下来的10年，他在波特兰市议会工作，当选立法委员，进入州参议院，任职缅因州首席检察官。他结了婚，发了福。他有两个孩子：一个女儿和一个夭折的儿子。他的头发越来越少，直到几乎秃顶，肚子却越来越大，走在波特兰街上像是“一搜护航舰，周围都是小扁舟”。他沉默寡言，面无表情，眼窝内陷，目不斜视，好像一头大象，迈着笨重的步伐，慢悠悠地晃着。“他一过来，整条街都变窄了！”一位路人大声说道。


  1876年，36岁的里德入选国会，代替提拔到参议院的布莱恩（Blaine）。作为调查民主党海斯-蒂尔登（Hayes-Tilden）竞选欺诈事件委员会的成员，他对证人展开了很有艺术技巧的盘问，使他闻名全美。在随后的国会中，他进入了有至关重要影响的法案委员会（Rules Committee），并担任司法委员会（Judiciary Committee）主席。一次又一次会议使他在国会实务和策略上的知识不断完善。


  用一位同僚的话说，国会存在着一系列为“阻碍立法”而“刻意精心制作”的规章制度，像中世纪秘法师的医疗器械盒一样，充满“错综复杂的秘密”。但是里德掌握了一切。“在我看来，任何时代都没有人比他准备得更充分，更适合做议会的领导。”说这句话的是和里德共事7年的专业观察家，参议员亨利·卡波特·洛奇（Henry Cabot Lodge）。里德不但熟知国会实务和法律，而且“理解这个体系的理论和哲学，很少有人能做到这一点”。无论他有没有意识到，此时的工作是在为了日后当议长做准备，届时国会里所有人都会被他的能力震惊，因为没有人比他更会操纵规章制度。


  他除了有这方面优势以外，还是洛奇听说过或见到过的“最准确、最有效力的辩论家”，没有这一点，他的权威也不可能得到承认。他从不说一句废话，在说话的中途从不出错，不会犹豫不决，也没有被迫收回或修改过立场。他回答或反驳的速度很快，简洁有力，清楚明白。他可以陈述案件，阐释观点，摧毁论点，或揭露逻辑上的谬论，令对方无可置辩；没有人比他更擅长这些。他的语言生动形象，绘声绘色，比如用“草莓刚成熟所需的时间”来描述两个月。他的用词恰当而特别，很有个性。一次，在争论两位国会议员贝里或柯蒂斯哪一位更高时，他让两人站起来比较。贝里慢慢地伸展到全身的高度，里德说：“天呐，贝里，你的兜里还塞了多少？”他的诙谐妙语也是有名的，比如“贤明者与大众一同喧哗”，以及“政治家就是死掉的政客”。他说话时很少打手势。洛奇说：“他站起来等待对手结束讲话，他庞大的身躯将过道挤满，手倚靠在桌子上，脸上一丝表情都没有，看上去好像一点儿都不懂，甚至根本没听对方在说什么，这时候的他是最危险的。”一次，他的驳斥让对方目瞪口呆，气得说不出话；里德却惬意地环顾四周，说道：“既然已经把那只虫子嵌在评论的琥珀里，我可以继续了。”


  他清晰的逻辑能力在“5分钟辩论”里特别管用。“拉塞尔，”他对马萨诸塞州议员说，“你不太了解5分钟辩论的道理。这个环节的目的是向国会提供正确的或者错误的信息。今天下午你已经用掉好几个5分钟了，却没有提供两者之中的任何一个。”


  里德经常通过叙述，而不是演说来表明观点。他觉得相邻的议事厅（即参议院）不值得尊重，也最喜欢拿它开玩笑，激怒参议员。一次，他畅想50年后的总统选举，说宪法修正案决定总统将在参议员中产生，且只有参议员有资格投票。“总票数统计出来后，主持投票的首席法官犹豫了一阵，脸色发白，周围的人意识到有意外发生。但是，他努力站起身，用爱迪生当时的新发明——扩音器，以具有穿透力的声音宣布了令人震惊的结果：66位参议员各获一票。”


  一次关税辩论上讨论到经济特权问题，他说起了在纽约街头走路时，“看见有钱人住高级住宅，普通人的美德却没有回报，两者对比鲜明，使我喉头一紧……对住在里面的人我不觉得亲切，这种感觉我深有感触，我是在羡慕他们，这是善良诚实的情感。如果过道对面的先生们[3]也有同样的感觉，就会认为是政治经济问题”。


  一听说里德已经到了走廊，快要过来讲话了，议员们便赶紧回到自己的座位，闲聊的人纷纷解散，厌烦和注意力分散的现象也一扫而空。整个议会都期待着他妙语连珠的演说、刺痛人心的挖苦话、一闪而过的机智言语。每个人都想感受下和里德辩论的滋味，但他拒绝和“小人们”同台竞技，只把时间预订给配得上他的对手。


  记者们为了捕捉一两句巧妙风趣的话，很喜欢让里德就当日的新闻做评论。他们并不总能成功。当被问及罗马教皇的一次演说时，他回答：“我被他的无足轻重打败了，无话可说。”被问到美国人遭遇的最严重问题时，他说是“如何在街上躲避自行车”。


  他的第一次任期结束后，就没有人再与他竞争缅因州第一区议员的职位了。至于选举，则是另一回事。因为在自由铸造银币的问题上拒绝妥协或含糊其辞，他差点儿在1880年的选举中失利（当时缅因州力挺美钞的情绪很强烈）。他那次仅以109票保住了席位。但是，自从名声不胫而走之后，他基本上就在两年一度的选举上稳操胜券了。连民主党人都“暗地里将选票投给他”。“他很合新英格兰的口味，”马萨诸塞州的参议员霍尔说，“人们最喜欢听他谈论公共问题，布莱恩和麦金莱都比不上他。”一个英国人在解释帕默斯顿[4]的人气时说的话也许也适用于里德：“全国都喜欢帕默斯顿，因为他总是说‘你见鬼去吧！’”


  尽管里德在身边造了一圈篱笆，看不起人，也不怎么和公众接触，但和他智力水平相当的人却认为他是“有史以来最令人愉快的同伴”。在华盛顿精英的小圈子里，他活泼开朗、光芒四射，是个扑克牌玩家、讲故事的能手，谁都想请他吃饭。某次晚宴上，交谈的内容转向了赌博。另一位健谈者——纽约州参议员乔特（Choate）多少有点儿油腔滑调地说，他从未赌过任何东西，包括马赛和纸牌。“我要是能这么说就好了。”另一位客人真诚地说。“你为什么不能呢？”里德用特有的鼻音问道，“连乔特都说了嘛。”


  他的修养也丰富着他的谈资。他最爱的诗人是彭斯、拜伦和丁尼生，他最喜欢的小说是萨克雷的《名利场》。他经常看《笨拙》杂志，并以原文阅读巴尔扎克。他说：“巴尔扎克的几乎每一本书都悲伤得无以言表。”他40岁以后才开始学法语，“为了练习”，还用法语写日记。国家图书馆之所以存在也要感谢里德。他的坚持和雄辩终于让吝啬的国会失去耐心，保证提供足够的资金建立美国国会图书馆。


  “听他谈话是最愉快的事，他也是最好的倾听者，”洛奇说，“因为他有开阔的胸襟，无限的兴趣，人类行为的种种他都熟悉。”“我们邀请了那位汤姆·里德参加晚宴，”洛奇的一个年轻的朋友写道，“他太有意思了。”不久之后，提倡公务员改革的里德为这位年轻人在华盛顿的公务员委员会谋得了一个职位。此后，一旦这位专员需要国会帮忙，里德便会伸出援手。后来，当这位纽约来的年轻人活跃于国家政治舞台上时，里德献给了他最值得纪念的颂词：“西奥多，说起来我最钦佩你的地方，就是你第一个发现了十诫[5]。”不过他也说过：“罗斯福没有什么政治背景，是当不上总统的。”这可就算不上是先见之明了。


  然后，1889年，西奥多·罗斯福在里德的国会议长党内竞选中有了利用价值。里德当时的对手是麦金莱、乔·坎农（Joe Cannon）和其他几个人。罗斯福在西北放牧、打猎的同时，也为竞选积极奔走，并成功确保新加入合众国的四个州——华盛顿、蒙大拿、南北达科他——会选送共和党人参加下一届国会。回到华盛顿后，罗斯福在古老的沃姆利宾馆的密室里建立个人总部，将新国会议员的选票“聚拢”给里德。然而，让他的支持者失望的是，里德拒绝以委员会任命为诱饵收集选票。但他还是赢了。


  他现在占据选举办公室的最高职位，这是他的党派所能给予的仅次于总统的礼物。“像撒旦一样野心勃勃”，据和他很熟的克拉克议员所说，他并不准备就此止步。他决意在拿起议长的小棒槌的同时，推行一项已思考多时的计划，他没有与任何人商议过；为了这个计划，他要赌上自己的政治前途。他知道自己会成为斗争的中心，吸引全国的注意，而如果他失败了，他的国会生涯也会就此结束。风险很大：要么他打破令国会瘫痪、陷入“无奈空虚”之中的“少数人的专制”，要么他就辞职。


  里德议长决定挑战的是一种被称为“沉默（或消失）的最低法定人数”的阻挠战术。少数派利用这种方式阻止法律的通过，即要求点名然后在名字被叫的时候保持沉默。根据当时的规则，只有当议员口头回应点名时才确定其在场，而只有多数人在场时才符合立法程序的法定人数，因此，这种沉默的拖延战术可以使国会陷入停工的状态。


  最近的一次选举在1888年，共和党获胜，并在16年来首次同时掌控行政部门和立法机构。但它的地位岌岌可危。阴郁的总统本杰明·哈里森在选民投票上败给了克利夫兰，只获得少数选民的支持，因为总统选举团体制才得以坐在王位上，心神不宁。共和党在国会168∶160的优势脆弱得如同威化饼干，仅比法定人数（165）多3票。在这样的条件下，共和党人还想通过两项重要的政党法：修改关税的《米尔斯法案》（Mills Bill），和支持黑人选举权的《军力动员法》（Force Bill）——南方出台了人头税等措施阻碍黑人投票，这项法案就是针对这些措施的。民主党已做好准备阻碍议会通过该法案，并设法阻止四位共和党人——其中两位是黑人——在南方选区中获得席位。


  对于里德来说，这是关系到代议制存亡的问题。假如民主党可以阻止选举胜利的共和党依法制定的法律，他们实际上就把选举结果完全不当一回事了。在他看来，少数派的权利是在自由辩论和投票时才有效的，但如果少数派可以挫败多数人的行动，“它就成了专制”。他认为国会的任务不仅在于商议，更在于立法。作为党派及美国的议长，他必须保证立法任务完成，而不是仅仅做辩论的裁判。


  议长在当时是影响力很大的职位，直到1910年反抗乔·坎农时，部分权力才转交给委员会们。依据职权，议长也是议事规则委员会的主席，该委员会里共和党与民主党委员各占两个，把各自抵消了。但是议长有权任命各委员会的成员，议员的政治生涯和立法进程都取决于他。里德手中掌握着“有责任的权力”，虽然那句格言很有名，但是权力并不一定只带来腐败：权力也可以加深默契。权力甚至可以引发伟大的事业。在《华盛顿邮报》看来“和总统一样重要”的议长之职，可以成为迈向巅峰的阶梯。里德不是个会错过机会的人，也不会打无准备之仗。


  他自行决定攻击“沉默的法定人数”，独自计划这项战役，一部分原因是其他人都觉得他没有成功的机会，另外，他不确定会不会获得自己所在政党的支持。有迹象表明共和党人也许不会支持他。里德对这一问题的态度如此强烈，很显然法定人数的计算会成为下一届国会的问题。“里德会数下去”——这是《华盛顿邮报》预测的大字标题，下方的报道说，里德最亲密的战友坎农先生也对此方案持反对态度。民主党人在为防御战安排人选。前任议长卡莱尔（Carlisle）大声宣布，任何在“计数投票”不达法定人数的情况下通过的法律将都被视作违宪。


  然而，里德认为他会得到法律的支持。至于自身党派的态度，他愿意赌一下。他精明地判断出，狂怒的民主党会大加挑衅，反过来刺激共和党人支持他的决定。第一次竞选角逐安排在1月29日，他已经做好了准备。果然，民主党叫嚷没有达到法定人数，要求点名。163人赞成，差两人才到法定人数。里德大显身手的时机到了。他那月亮一般苍白的脸上没有丝毫表情变化。“那是我见到过的最大的人类的脸。”一位同事描述道。他没有加快慢吞吞的语速，宣布：“议长要求办事员记录下这些在场但拒绝投票的议员的名字。”然后开始读名单。“现场混乱不堪，暴风雨一般……这可能是国会有史以来最狂野的场面、最高涨的愤怒和最刻薄的谴责，情况十分危险”，接下来的五天都如此。共和党人激烈地鼓掌，而每个民主党人都在“一边拍桌子一边高声喊叫”，他们未来的议长、佐治亚州的克里斯普（Crisp）用低沉的嗓音说：“我反对！我不服从议长的裁判！”这次爆发“堪比任何议会中的暴力场面”，一位议员后来回忆道。议长却处之泰然，面无表情，继续报人名：“布朗夏尔先生，布兰德先生，布朗特先生，阿肯色州的布雷肯里奇先生，肯塔基州的布雷肯里奇先生……”


  这位“以银色的头发和能言善辩著称的”肯塔基州议员跳了起来。“我不承认议长的权力，我谴责他在搞革命！”他大声喊叫着。


  而主席台上的人并不理会，洪亮的鼻音仍在继续：“布洛克先生，拜纳姆先生，卡莱尔先生，奇普曼先生，克雷孟特先生，考文特先生，克里斯波先生，卡明斯先生”——嘘声四起，“反对”的呼喊不断，但以字母排列的名单仍然继续念出，势不可挡——“劳勒先生，李先生，麦卡杜先生，麦克里先生……”


  “议长无权把我算作在场！我反对！”麦克里咆哮着。


  议长第一次停下，会场也安静下来，就像观众们被舞台上的演员吸引一样。然后，他温和地说：“议长仅就事实陈述，这位先生是在场的。他否认这一点吗？”


  他继续清点人数，不为抗议、反对声和维持秩序的喊叫声所动，念到S和T开头的人，终于名单结束。突然间，他似乎鼓起了庞大身躯和权威个性的所有力量，用洪亮的可以穿透任何会场的声音宣布：“议长因此裁定，在场的议员符合宪法规定的数量。”


  这句话引起的喧哗比之前更甚。肯塔基州的布雷肯里奇要求质询程序问题，理由是议长无权做出以上裁定。“议长否决质询。”里德冷静地说。


  “我反对议长的决定！”布雷肯里奇叫道。


  “我要求将反对搁置。”机警的共和党人、伊利诺伊州的佩森很快介入。如果允许这个请求，辩论就要关闭，民主党人气得唾沫四溅。其中一百多个人“站起来号叫，要求认可”，一位记者写道。“好斗的乔·惠勒”，身材矮小，曾是南部邦联骑兵的将军，因为过道拥挤而到不了前台，干脆从后面跳下来，“踩在桌子上跳跃，好似一头峭壁上的野山羊”。现场的情绪越来越激动，一位来自得克萨斯州的身材高大的议员成了唯一没有站起身来的民主党人，他正在座位上意味深长地用皮靴磨着钢制猎刀。一位共和党人说，对于这么重要的问题，“我们应当展开辩论”，里德同意了。这场辩论持续了四天，民主党人寸土必争，要求阅读议事录、上诉书和程序问题质询的每个字，针对每个要求，里德都沉着冷静地将沉默的议员算作在场，于是违抗愈演愈烈。一次，总是试图讨好别人的麦金莱议员说话一时疏忽，仓促结尾，里德提示道：“这位来自俄亥俄州的先生拒绝被打断。”


  “我拒绝被打断。”麦金莱重复里德的话，英勇地结束了辩论。


  里德总是在每个关键时刻清点人数，重复惯用的法则，毫不手软：“在场人数符合宪法规定的要求，可以继续。”民主党人的愤怒和挫败感持续升级。一群嘴里骂骂咧咧的人走上来，威胁要把里德从主席台上拽下来，一位旁观者感到：“他们像土匪一样要上去围攻议长。”里德仍然纹丝不动。受台下气氛的感染，旁听席上的参观者和通讯员也倚着栏杆，冲议长晃拳头，加入到谩骂和亵渎中。一位记者感慨：“礼仪都被抛到脑后了。议员在会场乱跑，横眉怒目……破口大骂，喊叫声不受控制地向外涌出。”他们说里德是专制暴君、独裁者，贬低人的绰号像石头一样砸过来。在这些变体中“暴君”和“沙皇”用得最多，表现了那个年代放纵的独裁政体的形象。这位议长后来也就被称作了“沙皇”里德。民主党人越气急败坏，里德就越坦然，巨大的身躯坐在椅子上，“宁静得好像夏天的黎明”。虽然他的秘书注意到，里德回到私人房间里，紧握住桌子，因为忍着愤怒而颤抖，在大厅里，他从没有表现出异常，好像那些恶毒的语言对他毫无影响。他坚强地控制着自己，“像拦路抢劫的强盗一样冷酷而坚决”，《纽约时报》如是说。


  他后来告诉朋友，之所以能如此沉着，是因为他已经断然决定，如果不能获得国会的支持，“就直接走下主席台，辞掉议长的职位和国会席位”。纽约伊莱休·鲁特（Elihu Root）[6]律师事务所准备接纳他在那儿工作。“况且我已决定，如果我只能无能为力地待在主席台，看着大多数人毫无希望地试图立法，这种政治生涯不要也罢，我自愿让位。”既然有了这样的决定，“你就再无所失”，破釜沉舟了。这对人的心灵很有“抚慰”作用。


  这种想法不仅抚慰了他，还给他注入了力量，这是那种担心发生最坏的情况，或为了避免最坏的状况而牺牲原则的人绝不会拥有的。他获得了道义上的优越感，而国会议院就算不知道原因，也能从气氛中感受到这一点。


  现在轮到民主党人了，他们改变策略，真的不来国会了，以为这样共和党人只靠自己，是不可能达到法定人数的。就在民主党人一个个悄悄溜走之际，里德转移他们的注意力，下令将门锁上。立时，民主党人疯狂地挤在一起，想趁下一场投票前出去。于是，他们将“所有个人和官方的尊严”弃置不顾，甚至躲在凳子底下，藏在屏风后面。得克萨斯州的基尔戈尔议员为了逃跑，踢起上了锁的大门。可笑的“基尔戈尔踢腿”便成了漫画家的素材。


  到了第五天，民主党人干脆全体缺席，记名表决时，共和党凑不齐法定人数。两位生病的议员人躺在床上被抬进了国会。还是缺一个人。还有一个人在来华盛顿的路上。突然，一扇门打开，正如一位记者所述：“红色的胡须一闪而过，一个声音喊道：‘还有一票，议长先生。’”爱荷华州的斯温尼来了，法定人数凑齐，投票的结果是166∶0。战役结束了。民主党人一下子又重回座位。规则委员会通报了一套新的规定，由主席执笔、推行，自不必说。这套规定后来被称作“里德规则”，在2月14日批准实施，规则中包括了以下的内容：（1）所有议员必须投票；（2）100人即达法定人数；（3）所有在场的人都被计算在内；（4）任何拖延或阻挠议案的行为都不被允许，关于拖延或阻挠的定义交由议长定夺。


  五年后，西奥多·罗斯福写道，里德的改革摧毁了沉默阻挠战术，比当时制定的任何法律法规“都有更永久的重要性”。里德意识到这场斗争已经斗赢了。他在第五十一届国会闭会的演讲上说“历史的裁定”是唯一值得记载的，他对结果有信心，“因为面向负责任的政府的方向，我们已经走了很长一段路了”。


  比历史的裁定来得更快的是萨金特为他作的肖像画，这在当时被认为是历史裁定的等价物。这幅画是受里德的共和党同僚委托，作为礼物献给里德，以示敬意。然而，这是一件令人难忘的失败之作。“本该捕捉他算法定人数时的姿态，”一位评论家说，“结果却画成了吃生柿子时的面部表情。”


  世界各地的议会都在讨论沉默法定人数的终结。此事使里德成为美国的领衔政治人物，1892年总统大选中显而易见的人选。但他的时代还没有到，他自己也做出了正确的判断。当被问及共和党是否会提名他作为总统候选人时，里德回答：“他们可能做更差的决定，我想恐怕会这样。”


  确如所言。里德的“沙皇统治”仍被一些人怀恨在心，他对讽刺和挖苦的爱好也令他不得人心。他反感幕后交易，拒绝通过握手、微笑吸引公众，或通过承诺吸引政客，扩大自己的支持者。党的中坚分子宁愿提名在职的哈里森。哈里森是个廉洁的人，但脾气不好，有“白宫冰山”之称。里德从不隐瞒对他的厌恶情绪。当哈里森被任命为里德的家乡波特兰的募款人，里德更鄙视他了，决定到死都不去白宫与哈里森会面。


  1892年，民主党在议会选举中大胜，只靠自己，凑齐法定人数也绰绰有余。所以，他们得意扬扬地抛弃了里德的改革方案。里德怀抱些许信心，等待着历史。就像他以前说过的那样：“国会本身比其中的人更理智。”历史没有让他等太久。下一届国会里民主党的多数席位减半，且在一些问题上存在争议。里德享受着美味的复仇。他一次又一次要求点名，密苏里州议员布兰德疯狂地反对这种“彻头彻尾的阻挠行为”，他立即对抗道：“彻头彻尾？应该说是公正合理吧。”作为少数派领袖，就像作为议长时一样，他对自己所在的党派控制得仍很彻底。“那一边的先生们盲目地跟在他后面，”克里斯波议长忧愁地说，“你能听到他们私底下说‘里德不能这么做啊’或者‘这是错的’，但只要里德说‘做就对了’，他们就立马去做了。”到最后，民主党人不得不让步，为了自身利益重新启用里德的法定人数计算法则，里德忍耐住得意的情绪。“我说什么话都比不上今天发生的事，”他说，“我向第五十三届国会道喜。”


  


  1890年，印第安人与白人之间的最后一次冲突发生在南达科他州的伤膝溪（Wounded Knee Creek），至此，美国人口统计局随后宣布陆地上的拓荒已全面完成。里德的下一个挑战正在成形。就在那一年，美国海军战争学院的校长A·T·马汉（Mahan）上校在《大西洋月刊》上称：“不管他们愿不愿意，美国都必须向外看了。”


  阿尔弗雷德·赛耶·马汉是个安静的军官，守口如瓶，拥有那个时代最强大的头脑。他毛遂自荐，负责“不断宣讲美国的对外利益”。极少数美国人认为自己的国家有外部利益，大多数人觉得这种利益不应该存在。最紧迫的问题是兼并夏威夷。1887年，美国在珍珠港获得了一处海军装煤基地。但兼并夏威夷群岛的主要原因是美国地产商的利益，而这又是由多尔法官（Judge Dole）及糖业托拉斯所控制的。1893年1月，在美国海军陆战队的支持下，他们策划了针对夏威夷当地政府的叛变；多尔法官摇身一变成了多尔总统，并迅速和美国公使协商兼并事宜，商谈的结果很快就在2月被哈里森总统送交给参议院。哈里森在改选中败给了前任总统克利夫兰，即将在3月4日退位，他希望参议院能立即采取行动，在新总统上台前批准兼并。但是立法程序太粗糙，被参议院否决了。


  克利夫兰是个正直而诚实的人，反对任何形式的扩张，和里德类似，长相也有点儿接近。有一回，在光线很暗的房间里，里德被人误认作是克利夫兰，里德于是说：“天哪！可别告诉格罗夫[7]，他对自己帅气的样子很在意。”克利夫兰入主白宫不到一周就从参议院收回了兼并协议，这令里德的年轻朋友罗斯福很不满，用他自己的话说，他“跃跃欲试”，想去“拽旗子”。


  兼并的动机是经济上的私利。马汉则将之转变为决定命运的国家利益。在克利夫兰召回协议的同一个月份，马汉在《论坛》上发表了名为“夏威夷及美国未来的海上力量”的文章，宣称对海洋的控制是国家力量与繁荣的主要成分，因此“必须抓住这个机会，正当地占有这样的海上基地，以确保制海权”。“战略家的注意力集中在”夏威夷，它所处的位置“有特殊的重要性……有力地影响着太平洋的商业和军事力量”。同一月，他还在《亚特兰大周刊》上发表了另一篇文章，论证美国在未来拥有海上力量，以及占领地峡运河（Isthmian Canal）地带的必要性。


  马汉人如其文，措辞很权威，所写的东西似乎都有无可辩驳的道理。此时，他已是《海权对历史的影响》一书的作者。这本出版于1890年的书整理自他1887年在海军战争学院的讲座。此书对国际海军界有直接且惊人的影响，在美国国内也如此，尽管联系愿意发表此书的出版社花了3年时间。许多有思想、关心国家政治的人都对此书兴趣浓厚。24岁的西奥多·罗斯福著有《1812年的海上战争》一书，他受邀在海军战争学院演讲，并成为马汉的门徒。在《海权对历史的影响》出版后，罗斯福“一口气”读完并写信给马汉，说他确信此书是“海军的经典之作”。当时杂志是舆论的重要舞台，《论坛》的编辑沃尔特·海因斯·佩奇、《亚特兰大月刊》的贺瑞斯·E·斯库德经常为马汉的文章在杂志上留位置。哈佛和耶鲁授予他法学博士学位，他的同行也并不尽是反对新事物的保守派。当海军战争学院的校长斯蒂芬·卢斯海军上将（Admiral Stephen Luce）被任命为北大西洋舰队司令时，他选定了马汉继任自己的校长职位，并将他的舰队带到纽波特聆听马汉的讲座。卢斯预言，马汉对海军学的贡献将会和若米尼[8]在拿破仑时代对军事学的贡献一样重要。第一场讲座结束后，卢斯站起来宣告：“他就在这儿，他的名字叫马汉！”


  马汉发现的是制海权的重要性，谁控制了海洋，谁就控制了全局。就像莫里哀所讽刺的茹尔丹先生[9]，说了一辈子的散文，自己却不知道一样，制海权的重要性是一个存在了很久却被领导者们忽视的真理。马汉的系统构想令他们震惊。他的第二本书接踵而至，巩固了第一本书的理论，《海权对法国革命的影响》发表于1892年。一开始，马汉的想法是“自内心”油然而生的：他在读蒙森[10]的《罗马史》时，“突然想到，如果汉尼拔从海上入侵意大利……或者，在他到达意大利后通过水路与迦太基保持联系，战事会如何发展呢？”一时间，马汉意识到“制海权是一个从未被系统考察、详细论述的历史要素”。它是“照亮内心黑暗的光”。1885年休假期间，担任校长职位之前，他在纽约公共图书馆亚斯特广场分馆读了几个月的书，追寻历史的线索，热情不断高涨，每个感官都在“活跃、跳动”。


  在美国的传统观念看来，建设超过海岸防卫功能的海军是亵渎神明的行为，与美国作为一个没有侵略野心，代表世界新未来的国家形象相悖。欧洲那些掌控制海权几个世纪的国家一下子通过马汉意识到了自己的力量。一个署名为“诺特库斯”（Nauticus）的评论员说，制海权就像氧气一样，影响了世界许多年，但直到普利斯特里[11]，人们才意识到氧气的性质和力量，“如果没有马汉，人们也不会了解制海权的重要性”。


  1893年，马汉被任命指挥“欧洲站”号旗舰（他其实更愿意待在家里写书，是不得已才去的），在英国享受到前所未有的尊荣。女王邀请他在奥斯本参加国宴，与威尔士亲王共进晚餐。他也是皇家游艇俱乐部招待的第一个外国人，俱乐部以他的名义召开了一场百人规模的宴会，受邀的都是高级军官。时任美国国务卿的约翰·海伊（John Hay）正在伦敦，他写信给马汉说：“所有聪明的人都等着来欢迎你。”当时的英国首相罗斯伯里爵士只邀请了他和约翰·莫利参加私人晚宴，三人一直聊到午夜。他与贝尔福和阿斯奎斯会面，在哈特菲尔德造访了索尔兹伯里，在白金汉宫又一次与女王共餐。他在制服和佩剑上套着红色的学术袍，接受了牛津大学的民法博士学位、剑桥大学的法学博士学位。据说他是唯一一个一周内在这两所学府获得学位的人。


  他暂时逃往欧洲大陆，带着旅游指南、伞和望远镜追溯汉尼拔的行军路线。但他很快被他最热切的门徒——德国皇帝威廉二世抓住了。威廉在寇兹周帆船快艇大赛（Cowes Week）时，邀请马汉去他的私人游艇“霍亨索伦”号上赴宴。《海权对历史的影响》在皇帝的心中埋下了德国的未来在海上的信念，这在世界历史上将会有极其重要的影响。在他的命令下，马汉的书摆在了每一艘德国军舰上，而德皇自己的英语和德语版本都满是勾画、旁注和惊叹号。“我不是在读马汉上校的书，而是在贪婪地吞食它，想要记住所有东西。”1894年，马汉还在欧洲的时候，德皇给一位朋友去了电报：“这是本一流的书，每一点论述都很经典。我的每艘船上都有这本书，我的军官们也常常引用它。”日本人同样很感兴趣。《海权对历史的影响》成了日本军事院校的教材，马汉后来出的所有书都被译成了日文。


  发展海军是绝对必要的，这是马汉的必然结论。而此时，美国的海军因为一直被忽视而处于濒临死亡的状态。正如克利夫兰的海军部长威廉·C·怀特在1887年所说，美国海军既没有打胜仗的力量，也没有逃走的速度。根据马汉的判断，美国海军连智利海军都不如，更不用说和西班牙比了。1880年，关于巴拿马运河展开了严肃的讨论，人们认为，在缺乏海军力量的情况下，占有这个地方可能会给美国带来危险，而非优势。马汉写道：“兼并巴拿马运河之后，必须立刻开始组建力量至少与英国持平的海军……他们会这么做吗？我不抱任何希望。但是如果连这一点都做不到，还是不要谈什么门罗主义了吧。”


  从那以后，他就这个议题不断纠缠朋友、同僚和联系人。他的热情在于海军的实力，而不是船本身，所以他并不喜欢在海上执勤，看上去也不像个水手。他身高超过6英尺（约1.8米），体形瘦而结实，身板笔挺，脸形细长，淡蓝色的双眼距离很近，鼻子像刀一样笔直，黄棕色的唇髭与仔细修剪过的胡子掺和在一起，覆盖在不起眼的下巴上。这张脸上所有的能量都集中在上半部分，在眼睛和前凸的头盖骨上，在眉毛上方的象征着智慧的隆起处。他比里德小1岁，1890年刚好50岁。尽管矜持而内向，据其妻子所言，他有时也会突然爆发，以“海军军官式的嗓音”咆哮。他的哥哥叫他阿尔夫。他没什么幽默感，有很强烈的道德色彩，和有身份的人一样憎恶左拉的小说，并禁止他的女儿阅读。他的原则感很强，以至于在战争学院居住期间，禁止他的孩子们使用政府提供的铅笔。


  他的朋友和相识很少，除了因公出国之外，几乎没什么社交活动。他不怎么对外表现自己的性格，他的生活是内在的。就像是一个蒸汽锅，他在封闭的空间内沸腾，水变成气之后才从一个喷嘴中释放出来。和里德一样，他思路清晰，果敢决断。一次他在亚丁上岸，造访一个犹太人聚居区时写道：“我没有反犹主义情绪。耶稣基督就是犹太人。”他用十几个字就令自己感到满意地解决了困扰人类19个世纪又在他那个年代全面复发的恶疾。从在安纳波利斯的学生时代就与马汉成为朋友的塞缪尔·阿什（Samuel Ashe）说过：“他是我认识的人中最有知性的。”


  美国终于在1890年开始建设海军。哈里森手下的海军部长本杰明·特雷西（Benjamin Tracy）任命的政策委员会推荐了建设方案，国会内外反对声不断，最后勉强批准建造三艘战列舰——“俄勒冈”号、“印第安纳”号和“马萨诸塞”号，“爱荷华”号在两年后获准。这就是马汉长时间努力的最初成果。这些军舰所体现的政策在当时尽管远没有被普遍承认，却表明了转变正在发生，朝向马汉所指的方向：向外扩张。这意味着美国必须建造一支舰队，足以成功抵御潜在敌人的所有攻击。加拿大是牵制英国的力量，欧洲的政治天平应该可以防止潜在的欧洲敌人向美国派送全部舰队。因此，建设海军的目的是保持美国在其领海上的军事优势，打造一支可以保卫美国海岸的海军舰队，有能力攻击从纽芬兰到加勒比的任何一个敌军基地。新舰队的功能就应该是这样。为了满足这样的功能，新造的战列舰将是万吨级别，平均航度15节，燃料足够中速巡航5000英里（约8000千米）距离，配有四门13英寸（约33厘米）的火炮，八门8英寸（约20厘米）的火炮。综合考虑防御力和火力，这个舰队代表了当时最优良的设计和构架。“印第安纳”号1895年试航，“爱荷华”号1896年试航，给英国人留下了很深的印象，可以和英国一线战列舰相媲美。当时最新型的“威严级”是1.5万吨级别，配有四门12英寸（约30厘米）的大炮、十二门6英寸（约15厘米）的火炮。


  这些军舰令马汉的门徒们热情高涨。还在公务员委员会供职的罗斯福那时没有太大号召力，但他的朋友和政治上的导师——马萨诸塞州参议员亨利·卡波特·洛奇却是政府中持有马汉观点的代表人物。他的家族从事快船航运以及对中国的贸易，洛奇自己著有数本美国殖民时代的传记和历史书。对美国历史的兴趣使他决心从政。与他同名的祖父亨利·卡波特能记得儿时藏在餐柜底下，观察他父亲和乔治·华盛顿总统共进早餐的情景。小洛奇1886年被选入议会，很快就以频繁和出色的演讲赢得关注，被视为熟练掌握政治策略的大师。他精明世故，有说服力，既有头脑又干劲十足。和罗斯福一样，洛奇也是公务员改革的拥护者。当时有个小圈子，以约翰·海伊和亨利·亚当斯——两位悲观而愤世嫉俗、旁观政府的人士——为中心，入选要求十分严格。罗斯福和洛奇都是这个圈子的核心成员。这两位作为在野党的代表，不会影响到克利夫兰的政策，但他们仍然热情地宣传马汉的观点。


  “制海权对于每个卓越的民族来说都必不可少。”洛奇在1895年3月2日慷慨陈词。他摆出一张太平洋地图，在英国海军基地的位置上打上红叉，用教鞭指点着证明夏威夷军事战略的重要性。他的演说激动人心，且因为他自己“态度诚恳到了不顾一切的地步”（这是他写信给母亲时的描述），演说便更有戏剧性了。夏威夷一定要占下来，巴拿马运河一定要建好。“我们是伟大的民族；我们控制这片大陆；我们支配这半个地球；我们继承了伟大的遗产，不能视同儿戏或轻易放弃。我们必须保卫它、扩张它。”他演说的时候，参议员们从衣帽间走进来，众议员们也来了，传令员、记者也加入了，直到会议厅塞满了人，靠边的要贴着墙站。洛奇感受到他们的“注意力完全集中在我身上……我讲完坐下时，人群中的每个人都跟我握手……这在参议院可是很少见的”。洛奇又在《论坛》上发表文章，直截了当地说，巴拿马运河一旦建成，“古巴岛便成为”美国的“必需品”。他没有说明这个必需品要如何获得，美国会从西班牙手上买下呢，还是直接攻占，但他表明了这样的看法：众多的小国将成为过去，为了“种族的文明与进步”，要走扩张之路。


  在这一关头，历史伸出了援助之手。1895年2月24日，古巴人民起义反抗西班牙的统治；3月8日，一艘西班牙炮艇认为美国商船“联盟”号蓄意妨碍公务，追赶并向其开火。这次被称作“对星条旗的侮辱”的事件，引发了参议院外交委员会一批知名人士的评论，这表明和洛奇观点相同的大有人在。美国对新版图的胃口越发明显。该委员会的民主党主席，亚拉巴马州参议员摩根（Morgan）说，解决办法显而易见：“古巴应该成为美国的殖民地。”里德的同僚（但非友人），缅因州的弗莱（Frye）同意摩根的观点：“很显然，我们应当拥有这座岛屿，这样，领土就完整了。”他的态度很明了：“要是不能买下来，至少对于我而言，希望通过征战来取得它。”另一位共和党人，伊利诺伊州参议员卡洛姆（Cullom），把美国人心中所想表达得更直接。“是时候醒醒了，”他说，“要知道吞并一些土地是必要的——整个北半球我们都要。”在1895年，侵略的意图还没有必要掩盖。但并不是说参议员们支持古巴民众自由斗争的正义行为，造反派（insurrectos）还没有在谈话中出现。他们烧掉西班牙人的房子时也没有放过美国人的。


  只要克利夫兰坚定地反对扩张，某些贪欲高涨的参议员们就无法对政策产生什么影响。但是那一年年底，克利夫兰自己的一项行动引发了美国人的情绪大爆发。他在委内瑞拉问题上维护门罗主义、藐视英国的做法开启了美国历史的新篇章，像信号旗插在了美国最高的旗杆上。委内瑞拉问题并不涉及领土或其他方面的利益，在克利夫兰及其坚定的国务卿理查德·奥尔尼（Richard Olney）看来，不过是维护美国的一项权利。随即触发的沙文主义、侵略主义和普遍的好斗情绪令所有人震惊，尽管表现出这些情绪的更多是有权有钱、直言不讳的人，而非普通群众。联邦同盟俱乐部（Union League Club）的1600名成员之一说：“在这个问题上，我们是站在克利夫兰先生身后，支持他的1600个人，没有一个有异议。”共和党人也过来庆贺，敬意如潮水涌入白宫，西奥多·罗斯福也在其中。《纽约时报》添枝加叶，刊登与报道无关的大字标题，诸如“准备战争”，“美国醒过来了”，或者“与英格兰奋战：陆海军人参战心情迫切”，“谈谈侵占加拿大”。而报道中引用的军队领导则完全没有讨论攻打加拿大，反倒认真而审慎地指出美国的海军和陆军力量还不够强，并表达了这个想法：此时“和英国作战恐怕要大出洋相”。


  汹涌澎湃的好战情绪震惊了那些仍然以开国元勋的方式看待美国的人，他们认为美国反对军国主义、扩张侵略、常备军以及所有与旧世界君主国家相关的坏习惯。这一传统在新英格兰最为强烈，老一辈人——粗略估计，是在1890年超过50岁的人——比年轻人更倾向于这种看法。他们与杰斐逊相似，后者曾说过：“如果有一条原则埋在每个美国人内心最深处的话，那就是我们应当远离任何征服。”这些人认真地看待《独立宣言》及其原则——公正的权力来源于被统治者的赞同，认为在外国的土地上扩张美国的统治破坏了这项原则，是对美国意志的亵渎。对于他们来说，美国民主的最初形式是火炬，是理想，是美丽新世界的楷模。他们坚决反对旧秩序的一切：贵族头衔、勋章、膝盖下方束紧的短裤……任何君主制的诡诈的装饰物都不要。首次提议在海军中使用“上将”（Admiral）头衔时，一位军官火冒三丈：“叫他们上将？想得美！下回他们就想当公爵了。”


  在美国梦的召唤下到来的第一代移民与世代生活在此的人一样，虔诚地忠于美国立国的基本原则。有的人因为1848年受阻的革命而来，想在美国寻找自由，比如阿尔特吉尔德（Altgeld）的父亲，以及已经64岁的卡尔·舒尔茨，他当过记者、编辑、内阁大臣、参议员，从林肯政府开始就作为革新派掌权了。有的人为了躲避贫穷压迫而来，想在美国寻找机会，比如一个在1848年到达的苏格兰纺织工，带着他12岁的儿子安德鲁·卡内基；还有某个制造雪茄的荷兰犹太人，1863年逃离伦敦的贫民窟，来到美国，带着他13岁的儿子塞缪尔·龚帕斯[12]。还有人像《国家》和《纽约晚报》的主编E·L·戈德金（E.L.Godkin）一样，不是受压迫的难民，而是从旧世界自我放逐的人。美国作为民主理想的样品对他们有强烈的吸引力，就像是17世纪30年代来到新大陆的第一批人，他们坚信美国是新原则的化身，而好战的情绪是一种背叛。


  戈德金充满“对国家的关切”，决心反对政府对委内瑞拉的处理办法，即使这么做会令他的报刊受到“失控的公众”的打击，陷于险境。戈德金的家族自12世纪起就定居爱尔兰，他也出生、成长在那里。克里米亚战争和美国内战期间，他是英国报纸的通讯员。1865年，40位股东凑成10万美元，创建了《国家》杂志，庄严宣称拥护劳工阶级、黑人、大众教育以及“社会和政府中真正的民主原则”。戈德金被聘任为主编。1883年，还在《国家》任职的他接替卡尔·舒尔茨，担任《纽约晚报》主编，并借由这两份报纸，成为“对公共事务有重大影响力的人物”，威廉·詹姆斯如是说。


  他是个英俊的凯尔特人，留着胡子，脾气暴躁，喜欢和人争辩，一时阴郁沉思，一时又热情活泼，本性好斗，到处探听，在罗斯福发明“muckraker”（揭短者）这个词语之前就一直在揭发丑事。他对坦慕尼协会政治家的腐败行径穷追猛打，以至于对方以刑事诽谤罪令其在一天之内被逮捕了三次。詹姆斯·罗素·洛威尔同意一位英国记者的看法，即戈德金把《国家》办成了“世界上最好的期刊”，而已经因为《美国国民》一书而闻名的詹姆斯·布莱斯宣称，《纽约晚报》是“英文报纸中最好的一份”。在国内，两份报刊引发的争议更大。纽约州州长希尔（Hill）称，他对纽约读《晚报》的“那一撮骑墙派”不感兴趣。“那份该死的报纸的问题在于，纽约的每个编辑都在读它。”这充分说明了戈德金无处不在的影响力——舆论的制造者也从他那里形成自己的观点——当然，这并不包括所有人。“经常阅读《国家》造成的智力退步太可怕了”，西奥多·罗斯福在1893年给马汉上校的信里这么写。


  1865年，64岁的戈德金对未来很担心。他给朋友写信说：美国“发现自身拥有巨大的力量，迫不及待粗暴地发泄在碰见的任何国家身上，但又不知道应该如何发力才好，所以一直处于可怕的灾难边缘”。的确，美国当时只有一艘在服役的战舰，戈德金认为沙文主义者“完全疯了”，并非毫无道理。他认为，这种新的“凶残乐观主义”会导致最终彻底的失败。


  哈佛大学的哲学教授威廉·詹姆斯也很担心。关于委内瑞拉问题，他写道：“古老的战斗精神竟然浮于我们所有人的内心表面，一个小小的事件就能将之唤醒。一旦唤醒，就不可能再把它掩埋下去。意识到这一点很能说明问题。”他在哈佛的同事，美国的文化倡导者和权威，艺术教授查尔斯·埃利奥特·诺顿（Charles Eliot Norton），在麻省剑桥牧羊人纪念教堂上开会时也抗议战争精神。“残忍的掌声响彻这个国家的每个角落”，使理性的爱国者对未来产生“极度的恐惧”，他说。


  这个满头白发、驼背瘦削的人物，嗓音沙哑而富有乐感，带着波士顿名流特有的口音。他那“温文尔雅、至高无上的仪态”迷倒众生。但是，与主流看法相左时，才是他最舒适自如的时候。他于1827年出生，也就是杰斐逊和约翰·亚当斯去世的下一年。诺顿所代表的是老一辈清教徒的精神，在军事上有自由派的良心。他是新英格兰的“一神论教皇”，哈佛大学宗教文学教授，他的妻子是凯瑟琳·埃利奥特，一个有钱的波士顿商人的女儿。他自己的家族自1635年移居美国的牧师约翰·诺顿开始，就世代担任神职。


  和索尔兹伯里爵士一样，诺顿拥护贵族阶级的支配地位。对于他而言，这个阶级的基础不是占有的土地，而是文化、教养和风度上拥有共同的背景。他觉得这些共同背景正在逐渐消失，所以经常在课堂上抗议粗俗文化的入侵。有个学生诙谐地模仿他说：“今天下午我们来谈谈那可怕的庸俗吧，每个角落都有。”拉德克利夫[13]的另一位学生在1895年的日记里描述他“面容愉悦，浮现着仁慈的微笑……轻柔地说，如果我们没有生在这个堕落而不幸的年代就好了”。1857年，詹姆斯·罗素·洛威尔创办了《大西洋月刊》，诺顿是第一批撰稿人。此后，他还和洛威尔一同编辑《北美评论》，他也是后来的40位创办《国家》的股东之一。


  他就委内瑞拉事件写信给戈德金，说此事“给这个临近结束的世纪写下了悲惨的注脚”，刺激了“我们民主最糟糕的部分……野蛮的自大和荒唐的坚持”。他“痛苦不安地意识到”民主的崛起终究不能确保“捍卫和平与文明”，因为与此同时“野蛮人的力量也愈加壮大，任何教育都无法使他们达到应有的智力和常识水平”。这与索尔兹伯里爵士的观点如出一辙。诺顿此时就像一个发觉自己的爱人不如想象中美丽——或纯洁——的男人一样，失望而怨恨。他在给英国朋友的信中写道：“我感觉美国已经开启了一条越走越错的漫漫长路，很可能会变成一个骚动不安、愚昧野蛮的政治力量……看来，世界要进入新的经验阶段了，为了适应新的情况，人们必须在忍受苦难上经受训练才行。”


  他没有陷入亨利·亚当斯那种彻底的悲观绝望：亚当斯在华盛顿进进出出，游走于欧洲和美国，像干巴巴的黑乌鸦，深沉而嘶哑地抱怨这个“腐朽、破产”的世纪——社会陷入粗俗、平庸、愚蠢、道德萎缩的境地，自己在“精神崩溃”和“百无聊赖到要死”的边缘；美国无法忍受，欧洲也好不到哪里去，只好再回到美国，“到处都是衰退”，到处都是“世纪末的死水……没有什么能搅动懒散、毫无生气的教育氛围，自我满足、死气沉沉的精神状态”。委内瑞拉危机仅仅加深了他一直以来的信念——“就我的个人知识而言，当今社会比以往任何时代都更加腐朽”。这与其说是对当前心态的判断，不如说是反思1893年金融危机所产生的精神上的震动。亚当斯和许多人一样，通过自己的形象理解外部社会，把自己无能为力的瘫痪状态归结于整个社会的病征。“腐朽堕落不假，”他1895年的时候说，“我却毫无精力获得感官刺激了。”而腐朽的旧世纪却生气勃发，他只消看看周围小圈子里亲密的人——比如洛奇和罗斯福——就能感受到戈德金所说的无处不在的“凶残乐观主义”。


  虽然在年龄上比亚当斯老了10岁，诺顿却允许自己偶尔乐观一下，怀疑他热爱的价值观的丢失可能是获得人类福祉的代价。“在世界历史上，这个时代有钱人是最多的，”他在1896年写道，“我们的时代真有意思！”他无法抗拒这样的想法。


  过去的几年确实骚乱不断。为人友善的克利夫兰在艰难时世的困扰下举步维艰。工业动荡支配着美国。1893年发生了经济危机，接着是大萧条。1894年，考克西[14]带领失业大军在华盛顿游行，工人和资本家的斗争愈演愈烈，普尔曼流血罢工事件令双方胆战心惊。当年11月的国会选举上，共和党人以140票的绝对优势（244票对104票）重掌国会。1895年11月，第五十五届新国会开幕时，那个我们熟悉的高大身影再次登上了议长宝座。


  此时的里德已经到达了权力的巅峰。首任议长时的危险战役已成往事，作为少数党领袖打的两场游击战也已经结束了，他现在全方位地掌控着局势。“他以野蛮的才智运筹帷幄。”一位议员说。他手下的成员们已经操练得很好了，虽然有时候不太耐烦（随着时间的推移，越发如此），但是从没有打破顺从他的习惯。议长向上挥一挥手，议员们就齐刷刷地站起来了；如果碰到偶然的情况，议长想让大家安静时，有人要求发言，只要他往下一挥手，这些人也就一屁股坐下去了。“他收放自如，完美地控制着国会，比以往所有议长都厉害。”伊利诺伊州参议员卡洛姆写道。


  他在尊严和礼节上很严格，在国会禁烟，议员也不能只穿衬衫不穿短上衣。甚至国会议员脚踩桌子的传统特权也受到了里德的挑战。一次，某位穿着显眼的白袜子的议员忘我地把腿翘到桌上，很快收到了议长传来的便条：“沙皇命令你把投降的旗子降下来。”


  里德既没有亲信也没有实力相当的竞争对手，是国会唯一的统治者。为了避嫌，他在公共场合总是只身一人行走。这个身材庞大的隐士每天早晨从他的住所肖勒姆饭店（当时位于十五街和H街的交汇处）缓缓走向国会山，很少停下来和别人打招呼，也不去理会街上盯着他看的陌生人。


  一位同僚说，他具备一种“平静的伟大”，这种伟大的来源是他自己的哲学观念；与一般人不同，他“不会为生活上的焦虑所困扰”。里德有一次给我们提供了暗示：一位朋友在晚上拜访他想讨论政事，发现他正在看理查德·弗朗西斯·伯顿[15]的《卡西达》，并朗读了下面几行：


  
    做男人该做的事，


    别指望别人鼓掌喝彩，


    高贵地活着，高贵地死去


    遵守自己制定的规则。

  


  里德就是这种从自己制定的规则中获得安全感的人，所以他从不会惊慌失措。一次，有个民主党人在某程序问题上被里德否决，突然想起来他的观点和以前发过的手册上不一致。他火速叫人拿来名为《里德的规则》的手册，一页页翻，找到了相关的章节，然后大步流星走向演讲台，期待在议长面前大获全胜。里德仔细专注地读了那人所指的地方，却只淡淡一句：“哦，这上面写错了。”


  在委内瑞拉危机的过程中，他很少公开演说，而在国会里把共和党人牢牢控制住。他与克利夫兰一样，憎恶对外冒险，也相信后者能够抵制住沙文主义到处兼并的叫嚣。里德坚决反对扩张和扩张带来的“好处”。他坚信美国的伟大就在国内，通过改善生活条件、提高国民的政治理解力来实现，而不是在半开化的人当中推行美国的统治，他们是很难被同化的。在他看来，共和党是这一原则的守护者，而扩张政策是“任何共和党人都不应该为其辩解的，更别说采用了”。


  1896年是总统选举年。里德想得到党内提名，参加角逐。此时的民主党因为内部分歧自顾不暇，共和党很有可能赢得选举胜利，所以党内提名是值得奋斗的奖品。“他身体很棒，精神振奋，觉得势头不错。”罗斯福说。在一位记者眼中，剃掉小胡子的里德觉得“有必要在意自己了”，这么做往往会压抑他的风趣。作为党内提名的竞选者，他的立场有点儿复杂。因为他最有力的副手洛奇和罗斯福在扩张问题上和他的意见完全相反。不过这一点在当时还没有成为检验关系的试金石。“我全身心地为里德拉票。”罗斯福说道。


  里德不愿以司空见惯的方式笼络人心。议员们要求经费拨款，不然恐怕无法在各自的选区培养支持里德的情绪，而里德却无动于衷。他对一位议员说：“就算用我的头像装饰衣服纽扣，你们也拿不到拨款。”南太平洋公司的铁路巨头科林斯·P·亨廷顿曾三次要求与里德的竞选经纪人F·J·奥尔德里奇（Aldrich）议员会面，里德同意奥尔德里奇去拜访他，“但要记住了，我们的竞选不能花亨廷顿先生的一分钱！”奥尔德里奇还是去见亨廷顿了，并向他透露，里德只接受几位私人朋友的捐助，目前积攒了1.2万美元。亨廷顿怄气地说：里德的竞争者对钱可没这么挑剔。“其他人已经拿了我的钱了。”他说，意味着他已经把赌注押在了里德的对手身上。


  还有一个人大方撒钱给里德的一位对手。俄亥俄州的老板马克·汉纳（Mark Hanna）曾认为里德有当总统的潜力，但是他的讽刺、过分“东部”的演说方式不太讨喜；在他看来，里德个性独立，也不大可能受旁人的影响。正如亨利·亚当斯所说，里德“太聪明、太顽固、太喜欢嘲讽”，不适合当政党的领袖。汉纳转而和一个与里德完全相反的人套近乎——好脾气、说话圆滑、相貌堂堂的麦金莱，据说此人最大的愿望就是获得别人的喜爱。麦金莱天生顺从、服帖，从未树过一个敌人，在重要的通用货币问题上“为了避免不受欢迎，从未直言不讳地表达观点”，一位传记作家机智地说。所以无论是倡导银本位的，还是金本位的组织，都不反对他。里德现在应该懊悔当初任命麦金莱为筹款委员会（Ways and Means Committee）主席，使自己成了麦金莱关税法案的支持者。在第五十一届国会上，麦金莱曾冒险反对过议长在法定人数上的一些做法，里德觉得他没有什么利用价值。在他看来，麦金莱是个没骨气的人，“脊梁骨还没有巧克力松饼硬呢！”[16]——这句话成了“没骨气”的最好诠释，名垂千古。


  汉纳眼中的麦金莱与其说是巧克力松饼，不如说是罗恩格林[17]。汉纳有把握使麦金莱获得提名，只要他的竞争对手不联合起来支持一个人就行，特别是里德，因为他是唯一有总统气质的人物。汉纳精明地认为，死板的里德不愿为了获得他人的支持而屈尊。他的判断是正确的。东部的领导者觉得里德阵营没有多少诱惑，把票投给了别人。里德也没让愿意支持他的人日子好过。一个加州来的政治首领曾请求里德把最高法院的一个席位留给加州人，里德断然拒绝，说：如果不摆脱这些暗箱协议，党内提名就不值得考虑。很快，人们就在汉纳的随行人员中找到了这位加州首领，表情惬意。领导密歇根州代表的州长平格里（Pingree）来到华盛顿拜访里德。奥尔德里奇花了好大一番功夫劝说里德离开议会主席台，去办公室与正在等待的州长见面。他终于移步去了办公室，平格里一见面就表达了他对自由铸造银币的想法，这碰巧是里德最厌恶的，他把自己的观点毫不掩饰地告诉了对方。“平格里是来支持里德的，”奥尔德里奇无助地说，“结果他一转身就去拥护麦金莱了。”


  里德看出了趋势，却不愿改变自己。“有人喜欢笔直地站着，”他说过，“有人就算有权有钱，也喜欢爬着走。”


  在一场精彩的演讲中，里德扯碎、践踏、拆毁了自由铸造银币者的论点——这场争论与其说是货币问题，不如说更像阶级斗争。罗斯福充满激情地写道：“哦上帝啊！为了让你当我们的旗手，要我做什么都行。”但罗斯福有时也承认对里德“有些恼火”，因为里德不理睬罗斯福建设强大海军的坚持。“实话说，”他向洛奇抱怨道，“我确实觉得，你我的愿望应该受到里德的重视。”对于一个从不“重视”他者愿望的人来说，这可是个妄想。令洛奇为难的是，里德还拒绝承诺内阁以下的职位，也不同意花钱笼络南部代表。而资金充足的汉纳，已经在南方忙着动员共和党代表了，不管是白人还是黑人，只要愿意被收买，他都出手。“他们本来是跟我的，现在都被别人收买了。”里德说。


  里德对前景并不乐观，在共和党代表大会召开之前就写信给罗斯福，谈论退出政坛后重新从事私人律师业务。“简言之，我亲爱的孩子，我已经厌烦这件事了，我要确保自己欠的债不会被哪个辛迪加承担（意指麦金莱）……再者，这颗渐渐远去的葡萄似乎渗着酸液，整个就是一场闹剧。”


  6月，洛奇在圣路易替里德读了提名演说。第一轮投票中里德获84票，麦金莱661票。远去的葡萄已经完全够不着了。


  克利夫兰总统也同样被民主党代表大会拒绝了，取而代之的是一位36岁的议员——来自内布拉斯加州，以迎合大众的演说出名，在大会上给代表们献上了一场自帕特里克·亨利[18]的《不自由，毋宁死》之后最令人记忆犹新、辞藻华丽的表演。“给正义的事业镀上甲胄吧……像争取自由一样神圣的事业……你们不能在劳动者的额头上扣下荆棘做的皇冠。你们不能把人类钉死在金子做的十字架上！”这一番歇斯底里过去后，奥尔特盖尔德州长“一脸疲劳，笑容古怪”地对克拉伦斯·达罗[19]说：“我在思考布赖恩（Bryan）的演讲。他到底想说什么啊？”


  竞选把全美国的胃口都吊起来了，人们的情绪变得极端化，互相憎恨。这是白银对抗真金，人民对抗利益集团，农民对抗铁路运营商（后者以高昂的运输费用抽干农民的利润），小老百姓对抗银行家、投机商和抵押人权。共和党人真的担心，如果民主党在荷姆斯泰德和普尔曼暴力事件之后取得胜利，资本主义体系就会被推翻。工厂主告诉手下的人，如果布赖恩当上总统，“周三早上就不会再吹厂笛了”。就连《国家》也支持麦金莱。他获胜后，企业家回到他们的椅子上，舒适地仰坐着，更不去理会社会上的抗议了。一位同代人回忆道：“马克·汉纳的时代，标志着强势者毫不费力地违抗已经到达顶点了。我记得很清楚，汉纳要用斗牛犬一般可爱的态度为私人企业的无限垄断辩护……以后再不会听到如此无畏的音符啦。”


  另一场战斗的场地已经腾出来：里德和美国的命运即将揭晓。国会通过了一项决议，承认古巴叛乱者处于交战状态，从而允许出售军火给他们，而克利夫兰拒绝妥协。这项决议“仅仅表达了赞成该决议的卓越的绅士们的观点”，他说，而是否承认是行政长官的自由，他认为其“只有参考价值”，而“政府的态度不变”。现在取代他的麦金莱也是反对与西班牙交战的，但是他在实践自己相信的道理上经验不足。而西班牙首相坎诺瓦斯已死，政权也处于无力状态。刚收购《杂志》的纽约报商威廉·伦道夫·赫斯特借鉴了英国第一份售价半便士的报纸《每日邮报》主编的观点——有人问他最好卖的新闻是什么？他回答：“打仗。”为了和约瑟夫·普利策的《纽约世界报》殊死搏斗，赫斯特忙着报道西班牙人的凶残、古巴人的英勇，以及美国人的命运和义务，他因此帮助制造了一场战争。


  而世界形势又发生了变化：1895年，日本在甲午战争中战胜中国，突然成为崛起东方的新力量。吃惊的德皇威廉二世创造了短语“die Gelbe Gefahr”——“黄祸”。日本的崛起使得开发巴拿马运河的要求更为迫切，理由更为充分；同时，马汉上校也再次强调利用古巴在加勒比海、夏威夷在太平洋的位置对巴拿马运河提供战略防御。在1897年发表的几篇文章中，马汉指出，加勒比海是重要的军事战略中心，可以从牙买加或者古巴掌控，他继而用专业知识严密论证：鉴于目前的形式、力量和资源，从古巴入手“有绝对的优势”。


  他的声音在参议院回响——由洛奇出面，重申运河将使古巴成为“必需品”的论调。针对参议员中没什么战略头脑、更看中实际利益的人，他进一步扩展了马汉的观点：“这座壮丽的岛屿……人烟稀少，土地肥沃”，是美国人对外投资的大好机会，是美国商品的潜在市场。罗斯福当时还不是参议员，但只要有发言的机会便会急切地为同样的目标吹锣打鼓。他和洛奇的喧嚷传到了一个令人敬畏的听众耳中，他很不高兴。


  这个人就是查尔斯·威廉·埃利奥特，哈佛大学校长，新英格兰“最高大的橡树”。他针对华盛顿争论激烈的国际仲裁发言，谴责沙文主义“令人反感”。这种学说是与一直有军士阶层存在的国家相连的，“和美国社会完全没有关系，”他说，“但是，我的一些朋友们却努力把它伪装成爱国式的崇美主义。”接着，他明确地阐述了他眼中美国与旧国家的不同之处：“建设海军以及常备军意味着……抛弃美国特有的东西……建设海军，特别是战列舰，是英国和法国的政策，不应该是我们的。”美国依赖和平的力量，而沙文主义是“人类好斗性”的产物。他特别指出洛奇和罗斯福就是沙文主义者，并在私下里叫他们“哈佛的堕落子弟”。


  他的权威无可匹敌。作为埃利奥特和莱曼家族的后代，他的祖先早在17世纪就来到了新英格兰，属于自视清高的团体。“伊莱莎啊，”埃利奥特夫人和友人去圣公会教堂祈祷时抗议道，“你怎么跪在教堂里说自己是可怜的罪人？我和我的家人绝不会这么做的！”埃利奥特的父亲曾任波士顿市长、国会议员、当时哈佛的财务主管，也是七人集团——哈佛的主管团体的成员。一位英国观察家称之为“七个表兄弟组成的管理机构”。在他担任哈佛校长的25年中，曾坚持不懈地和传统派做斗争，将哈佛从18世纪的停滞状态转变为一所现代大学。正如鲍登大学校长海德所说，那段时间里，他被“误解、重伤、歪曲、憎恨”。埃利奥特自己也承认，当时每在公众场合露面都会“深刻地感受到听众们充满敌意的目光”。但是他并没有因此放弃。他天生就不讨人喜欢，身高超过6英尺（约1.8米），“背像划桨手一般，头好似一座雕塑”，“仪态高贵”，是天生的领导者。但他的半边脸被草莓状的胎记覆盖，看起来好像目空一切，所以从小就被孤立。此外，他还是个化学教授，一位科学家，这在当时不算是优点。尽管如此，他还是在35岁就当上了哈佛校长。他理想的品行是“绅士加民主主义者”，这是他自己的话。他在价值判断上也比较死板。哈佛的一位棒球明星学生因为分数低而退学时，埃利奥特不觉得可惜，因为该生使用欺骗的手段打球。“他们吹嘘他是如何在一个方向虚晃一招，然后把球投到另一个方向！”埃利奥特如此解释。


  与死硬分子的斗争是艰巨的，但埃利奥特还是成功地开设了现代研究的新课程，引进了选课制，招聘了大批优秀教师，带领哈佛进入了黄金时代，使法学院和医学院声名远播，并且通过他自身的影响力，革新了整个美国高等教育体制。1894年，60岁的他庆祝当上校长25年的业绩，而原先反对的他的人也对他表示尊敬和钦佩。忽然间，他被视为哈佛最杰出的校长，“美国的第一个普通公民（private citizen）”。据说，如果没有他，就不会有波士顿交响乐队。他那红润的胎记也不再是瑕疵，而成了“战胜人生缺陷的象征”。


  但是，在当时38岁的罗斯福看来，埃利奥特属于不理解美国昭昭天命[20]的死硬分子。罗斯福受马汉的学说影响很深，觉得美国必须加紧做好建功立业的准备，因为时机就要成熟了。而当时许多很有影响的人对美国的扩张角色很反感，这使得罗斯福充满受挫感。自从听说自己被称作“哈佛的堕落子弟”后，他就给洛奇去信：“如果我们不能作为一个国家团结起来，原因就是卡尔·舒尔茨、埃利奥特校长和《纽约晚报》的教导，还有那些国际仲裁者，他们感伤得无可救药。”这些人会使美国人变得“意志薄弱，胆小如鼠，吞噬掉我们民族的伟大斗志”。


  让他恼火的是，就在有望与西班牙打仗之际，掌管白宫的却是一个意志薄弱、胆小如鼠的人。罗斯福决心已定，要安排一个有警惕心、有能力做大事的人进入政府内部。他决定让理解新命运的人——他自己——和实现这一命运的工具——海军，连在一起。麦金莱的海军部长是个优哉游哉、友好亲切的绅士——马萨诸塞州前任州长约翰·D·朗。罗斯福认为，只要他自己被任命为副部长，以他胜人一筹的力量和想法，必能掌握海军部的实权。


  其他人也是这个想法。朗有些忧心忡忡：“罗斯福的个性、立场、能力和声望足够做个内阁部长了。这个职位会不会委屈他？”洛奇为了这件事和麦金莱会面，之后写信告诉他的朋友，唯一不利的因素是“总统担心你会立刻和人争斗起来”。尽管如此，麦金莱总是被更强势的人说服——1897年4月5日罗斯福被任命为海军副部长，4月8日确认。观察敏锐的《鲁尔杂志》主编S·S·麦克鲁尔（S. S. McClure）意识到了这一任命从何而来，将往何处而去。“立刻把马汉叫过来和他谈谈，”他写信告诉合作的编辑，“他是最伟大的海军题材作者和专家，他的领域很快会越来越流行的。”鲁尔知道他的的孪生兄弟会怎么做。“依我看，罗斯福是个重要人物，”他继续写道，“联系他，看看能不能找到他有关海军的资料。马汉和罗斯福正适合我们。”确实如此。鲁尔对他们的力量和权威心领神会，也对巨大的机遇充满期待。在19世纪的最后一年，他想聘请沃尔特·海因斯·佩奇担任编辑，便打了电报：“事关重大，即刻见面。”佩奇同意过来，鲁尔欣喜若狂，答复说，他们会成为世界上最强大的编辑团队。“哦，我真高兴啊，未来都是我们的！”


  如今，备受阻挠的夏威夷兼并议案又重上桌面了。为了激励麦金莱，罗斯福报告说，4月22日，日本向火奴鲁鲁派遣了一艘巡洋舰。他写信问马汉，询问如何解决兼并岛屿的政治问题。“不做不义之事，”马汉给出了经典的答案，“先占领岛屿，再解决政治问题。”如果他有机会表达观点，罗斯福说，“明天”夏威夷就能兼并，西班牙被逐出西印度群岛，马上就建造十几艘战列舰，一半停靠太平洋海岸。然而，国会实际的部署令他遗憾——在筹措足够资金之前，海军的建造都被停止了。“汤姆·里德竟然支持这个观点，真让我又惊又气。”


  里德仍然稳固地控制着共和党议员，他们当中的任何有关兼并的不健康情绪，里德都有能力克制。但是作为议长，他又必须引导国会通过行政部门的政策。问题是，行政部门的政策是什么：是麦金莱软弱而不情愿的想法，还是洛奇和罗斯福在马汉思想及糖业托拉斯的帮助下“向外看”的冲动？答案在6月揭晓。麦金莱签署了与夏威夷政府的新兼并协议后，转交参议院批准。尽管不太可能有三分之二的参议员支持这个议案，反扩张主义者还是有些担心。麦金莱很想讨好的卡尔·舒尔茨早就表达过他对夏威夷的不屑，但此时他又就这个问题走访白宫，边抽雪茄边和麦金莱聊。麦金莱浑身不舒服，申辩说他只是把协议送交参议院，看看大家的反应如何。然而，舒尔茨“心情沉重，感受到不祥之兆”。英国的周刊《旁观者》有些紧张地写道，这项协议标志着“共和国从建国之初就实施的历史政策的终结……表明它将向不太和平的方向演变，可能会变成一个好战的大国”。


  针对古巴问题，整个国家愈加兴奋。里德对赫斯特捏造的西班牙压迫嗤之以鼻，共和党对古巴反抗事业的拥护在他看来也是虚伪的行径。他意识到，他的政党在道德上不再那么正直了，在政治上谋求自身利益，与乌合之众一起喧哗。他毫无歉意地压制了承认古巴“共和国”处于交战状态的决议，并开始在报刊上发表反对扩张的言论，其中一篇文章的标题“帝国可以等待”成了反对夏威夷兼并人士的标语。文中坦率地说出了可怕的名字——“帝国”“帝国主义”，这些影射欧洲列强的词语（他们对非洲的瓜分此时到达顶峰），此前还没有人用来形容美国。詹姆斯·布赖斯[21]恐怕是唯一一个被允许提意见的英国人，他敦促美国远离兼并政策。他在《论坛》上写道，美国偏僻的地理位置、巨大的力量意味着它不必像欧洲大国一样承受军备的负担。它在世上的使命就是“向旧世界展示，戒除了争吵、战争、征服——这欧洲编年史不幸的重要组成部分——的国家会怎样”。屈从于欧洲各国现在盛行的“对土地的渴望”将“完全背离卓越的建国元勋的箴言”。人们可以从他清醒的言语背后感受到一个学者对毕生研究对象的热爱，他恳求美国不要背叛诞生之初的诺言。


  马汉的头脑中谋划着与西班牙战斗的策略，他已经从夏威夷跳了出来，转向了遥远的西属菲律宾。他的动机不是“对土地的渴望”，而是制海权。他从这个中心思想中得出了交响乐般宏伟的言论，他是这么说拿破仑战争中的英国海军的：“这些遥远的、饱经风霜的战舰——浩荡的陆军从未看过一眼——统治着世界。”1897年末，他以《美国的海权利益》一书加入愈演愈热的辩论，此书包含了他过去7年所有重要文章。他也在任命亚洲舰队指挥官上为罗斯福提供了建议，这个人必须可以信赖，并能在挑战到来之际积极行动。被选中的军官是海军准将乔治·杜威（George Dewey），他的任务很明确。“我们的亚洲舰队将封锁马尼拉，如果可能的话，就占领它”，罗斯福在1897年9月21日写信给洛奇说。他也留神为亚洲舰队的任务准备了足够的燃料。


  1898年2月15日，美国的武装巡洋舰“缅因”号在哈瓦那的港口爆炸并沉没，260人丧生。爆炸的起因始终没有查清，但当时群情激动，都认为是西班牙的卑鄙阴谋。战争的支持者陷入歇斯底里的疯狂，和平人士的声音被淹没。麦金莱畏缩不前，但又害怕党派分裂，很快加入到了喧闹中。里德议长却没有这么做。强迫西班牙参战的谈判进行了两个月，里德尽最大努力阻挡住浪潮，限制辩论的时间，宣布承认古巴独立的决议无效。拥有大理石厂的参议员伯克特（Proctor）激情澎湃地发表战争演说后，里德评论道：“伯克特的立场是可以预料的。战争会开拓巨大的墓碑市场。”他受到支持战争的媒体的轰炸，他的裁决遭到国会的憎恨——国会和整个国家一样，都想要战争。“野心，利益，对土地的渴望，骄傲，纯粹的战斗乐趣，无论出于什么原因，”《华盛顿邮报》承认道，“我们被一种新感觉怂恿……就像丛林中的血腥味一样，人们品尝着帝国的味道。”


  事态已经严重到里德也无法控制的程度了。一天早餐时，记者们在肖勒姆饭店要里德对参战的冲动做出评论。他拿出了一封刚收到的信，是纽约州州长莫顿（Morton）写给他的，莫顿敦促他走下主席台，到国会议员当中，劝阻他们不要干涉。“劝阻他们！州长不如叫我去堪萨斯的废墟当中劝阻龙卷风算了！”他不能阻止发送对西班牙的最后通牒，该通牒在国会的投票是311∶6，威力确实堪比龙卷风。他对这六人中的一个说道：“我羡慕你有反对的权利，我什么都做不了。”


  战争在1898年4月25日打响。马汉当时在罗马，有记者问他战争会持续多久，他给出了精确的预测，“大概三个月吧。”他回国后即被聘为海军战争委员会的三个成员之一。罗斯福给了他一份菲律宾行动计划，在收到评论意见后写道：“毫无疑问，你站在我们的肩膀和头上。你给的意见正是我们需要的。”


  4月30日，杜威准将的舰队驶入马尼拉湾，轰炸了一天之后，接到了经典的指令：“准备好了就开火吧，格里德利。”摧毁西班牙舰队及其海岸炮台，或使之不起作用。美国还从没有这么兴奋、骄傲过。“最伟大的海军战斗”，报刊标题写道。但是马上又有了新问题，整个美国只有少数人想到过：接下去该怎么做？正如杜里（Dooley）先生所言，美国人总的来说还不知道菲律宾是岛屿还是罐头制品，甚至麦金莱也坦承“他不确定那些该死的岛屿是不是在2000英里之内”。马汉的门徒们当然知道菲律宾在哪里，接下去要怎么办。杜威胜利四天之内，洛奇就写道：“我们决不能放弃这些岛屿……美国国旗已经升起来了，一定要让它留下。”因为菲律宾独立运动已经存在了30年，很多人因此被关押、流放甚至死亡，参议员洛奇简单的解决方法几乎没有考虑到被统治者的想法。独立运动的领袖是埃米利奥·阿奎纳多（Emilio Aguinaldo），一个28岁的年轻人，被流放到香港。杜威获胜后，他立即赶回菲律宾。


  一场在别处爆发、远离本土的战争并没有让反对它的美国人保持沉默，相反，倒是刺激了他们。他们一下子有了名字——反帝国主义者。年逾七旬的诺顿教授因为敦促学生不要入伍参战，“丢弃国家最美好的东西”，而遭受一连串人身诽谤和暴力威胁，他的住所也不能幸免。一位波士顿的爱尔兰裔政客提出要对他处以死刑，新闻界称他为“叛徒”，甚至马萨诸塞州的参议员霍尔（Hoar）也谴责他。但是诺顿对国家的做法太痛心了，无法抑制自己。他在剑桥的一次公理会集会上发言说，这个世纪见证了最伟大的知识进展以及和平的希望，但在它就要结束之际，美国却背叛了理想，“纵身跳入一场不义之战”。


  波士顿敢于说话的大有人在。穆尔菲尔德·斯托里（Moorfield Storey）就是一个，他是马萨诸塞州改革俱乐部、公务员改革联盟的主席，曾任美国律师协会主席；还有加梅利尔·布拉德福（Gamaliel Bradford），一位自由奔放的政府批评者，以独自一人连续不断地给报社写信而闻名。布拉德福的祖先在1635年就定居马萨诸塞，家族中还出过普利茅斯殖民地的地方长官。这些反对派集结起来，在法纳尔大厅抗议，并在1898年6月15日，阿奎纳多宣告菲律宾独立后的第三天，成立反帝国主义联盟。主席是80高龄的共和党人乔治·S·鲍特韦尔（Geroge S.Boutwell），他是前马萨诸塞州参议员，格兰特总统[22]手下的财政部长。该联盟宣称的目标是，不反对战争本身，但坚持既然这是一场解放战争，就不能演变成帝国战争。联盟强调，在国外追求权力、财富和光荣，会转移国内改革的注意力，并导致出现强大的中央政府，从而损害各州的权利和地方自治。美国在处理市政腐败、资产和劳工间的矛盾、货币骚乱、不公正的税制、官职贿赂、南方有色人种及西部印第安人的权益上有很多事情要做，没有统治外国人的功夫。


  这些问题吸引着改革家们——其中的不少人和无党派人士、各种各样的持不同政见者以及杰出的民主党人终于成立了反扩张政党，现在捆绑在了联盟旗下。它的41位副主席团中很快加入了前总统克利夫兰、其前战争部长威廉·恩迪科特、前财政部长兼议长卡莱尔、参议员“干草叉”本·蒂尔曼、斯坦福大学校长大卫·斯塔尔·乔丹、密歇根大学校长詹姆斯·B·安吉尔、简·亚当斯、安德鲁·卡内基、威廉·詹姆斯、美国劳工联盟主席塞缪尔·龚帕斯和其他一些国会议员、神职人员、教授、律师、作家。小说家威廉·迪恩·豪威尔斯认为这场战争“令人憎恶”。当他的朋友马克·吐温从国外长途旅行归来后，也成加入了联盟。除了戈德金的《晚邮报》以外，《波士顿先驱报》、巴尔的摩《太阳报》以及斯普林菲尔德的《共和党人》也是联盟的主要传声筒，此外还有两份共和党报刊，《波士顿晚报》和费城的《分类账》也给予支持。


  在反帝国主义者方面，不愿承受新的有色人口的观念也很强，这种想法源自内战后黑人引起的种种困难。戈德金在《国家》上冷酷地说：本来和美国没有任何关系的“无知和劣等民族居住的附属地……只能给美国带来乞讨和腐败”。卡尔·舒尔茨在巴拿马运河问题上使用了同样的论点，“一旦扩大领土的目的得逞”，帝国主义者就要坚持让运河的两边都成为美国领土，要兼并“有1300万混着印第安血统的拉丁裔美洲人口”的国家，然后，他们选出20名参议员和60名众议员将淹没国会。夏威夷的东方人比白人更多，也存在同样的威胁。


  反帝国主义者中并没有囊括民粹派和布赖恩的追随者，这些人很快被称作是进步主义者。尽管他们反对常备军、强大的海军、卷入对外纷争，在理论上是反帝、反军国主义、反欧洲的，但他们同时也义愤填膺地想去和西班牙这个在美国门口毁灭自由的残酷的欧洲暴君战斗。布赖恩要求战争的情绪和西奥多·罗斯福一样热烈，甚至谄媚地自命为内布拉斯加第三志愿军上校前往古巴，可惜为时太晚，没能见证军事行动。这其中叫嚷声最大的是一位来自印第安纳波利斯的年轻律师，36岁的他已经是个有名的政治演说家了，很快将成为进步党的领袖。帝国的味道，广阔的版图，血脉贲张的民族主义，在阿尔伯特·贝弗里奇（Albert Beveridge）的宣扬中最为激动人心。和布赖恩一样，他拥有危险的演说才华，可以激发行动甚至思想。这场战争令贝弗里奇喜不自禁。


  “我们是征服的民族。”他4月份就在波士顿宣称，当时马尼拉湾的胜利还没有到来，“我们必须遵从我们的血脉，占领新市场，以及新土地，如果必要的话……这是全能的主的计划……低等的文明、退化的民族”将在“更高贵、雄健的文明面前”消失。柏林的泛日耳曼主义者和英国的约瑟夫·张伯伦也在谈论优越人种（不管是条顿人还是盎格鲁——撒克逊人）的使命，但贝弗里奇无须从他们身上学习；这是他自创的理论。他在当前的事件中看到了“一个强大民族和他们的自由制度的前进”，一场美梦成真，这是“上帝放在”杰斐逊、汉密尔顿、约翰·布莱特、爱默生、尤利西斯·S·格兰特及其他“帝国有识之士头脑中的梦”；“美国将扩张四海，处处绽放自由的花朵，伟大的共和国的旗帜遍地”。不过贝弗里奇所见的更多是贸易。美国工厂和土地的产出远多于美国人的消费。“命运决定了美国的政策；世界贸易必须也必然属于美国……美国的商船将遍布海洋。美国要建立一个和美国相称的伟大海军……美国的法律，美国的秩序，美国的文明将种植在迄今为止残忍而愚昧的海岸上，我们这些上帝的使者将令它美好而灿烂。”


  贝弗里奇在伟大的机遇面前忘乎所以，亮出的剑太刺眼了。他把太平洋说成是“我们军事行动的真正领域，西班牙在菲律宾有个岛屿帝国……而美国有个强大的舰队。从逻辑上讲，菲律宾是我们的第一个目标”。


  接下来的夏天，其他人志愿去古巴参战，受黄热病折磨，5000官兵因疾病丧生之际，贝弗里奇个人对血的召唤还仅仅停留在口头上。他对反帝言论嗤之以鼻。“古巴不接壤吗？波多黎各不接壤吗？菲律宾不接壤吗？……杜威、萨姆森和施莱会让它们接壤，美国的速度，美国的枪炮，美国的心脏、头脑、神经会让它们永远接壤！……现在谁敢叫停？现在我们终于是一个民族了，强大得足以完成任何事，配得上命运赠予的光荣。”下一年贝弗里奇被选为参议员。“我们是伟大的民族，”杜里说道，“最棒的，我知道我们最棒。”


  


  西奥多·罗斯福此时奋战在前线。尽管在政府担任要职，他还是提前下定决心，一旦有战事，便放弃职位入伍。在私下给朋友的信中，罗斯福写道，像他这样的人，都被嘲笑为“扶手椅和会客厅的沙文主义者……如果我不实践我说教的内容，我那高尚的力量——不管它是什么吧——就全没有了”。马尼拉战火打响后，他就辞去了海军副部长的职务，战争部长阿尔杰（Alger）让他担任志愿骑兵团的指挥官，却被他谢绝。他请求担任中校，作为交换，把志愿团的职位让给他的朋友——正规军上校伦纳德·伍德（Colonel Leonard Wood）。事情如他所愿。两个月后的6月24日，他在圣胡安山参战。7月3日，陆地战斗结束，这位精力充沛的莽骑兵成了英雄，并在11月成功当选纽约州州长。


  与此同时，国会也因为战争而兴奋，夏威夷兼并的支持者看到了新的机遇。他们仍然不能召集三分之二的选票，于是决定诉诸于两院共同决议，这样只需要超过半数票就能通过兼并了。这项决议3月16日就已经提出，但里德在群情激动的4月仍设法将之挡在议会门外。不留情面的命令使他成为“在位者中最危险的敌手”，4月15日的《华盛顿邮报》点评道。其实，他也是无所畏惧的贝弗里奇唯一不敢叫板的人。当人们强烈要求他给里德写信，劝说其不要反对扩张时，贝弗里奇回答：“我觉得我的任何努力对于议长那直布罗陀岩一般的头脑和意志都不会起到任何作用。”


  然而，战火蔓延到太平洋时，就连里德也难以维持他铁一般的控制了。他怒气冲冲地告诉密苏里州的克拉克议员，他希望杜威能“立刻把船从那里开走。如果不这么做，会给我们将来造成巨大的麻烦”。兼并论者却声称，如果美国不占领夏威夷，夏威夷就会落到英国人或者日本人手里。已经有不少日本人拿着政府津贴定居夏威夷，为策划占领做准备了。何况，夏威夷很明显地摆在美国前进的路上。“我们对夏威夷的需求比对加利福尼亚更甚，”麦金莱在5月4日告诉他的秘书乔治·科特柳（George Cortelyou），“这是昭昭天命。”


  5月4日，决议递交国会。里德顶着压力掩盖了三周。打败西班牙必须控制夏威夷，这在里德看来纯粹是糖业托拉斯和帝国主义者的借口。在这个问题上，他与总统、国会的大部分共和党人以及他在国会外的朋友的观点相抵触。“现在反对主要来自里德，他绷紧了每根神经，要把夏威夷决议打倒。”洛奇在给罗斯福的信中写道。里德甚至不惜求助于民主党。后来担任议长的民主党人查普·克拉克（Champ Clark）是里德的好朋友，他请里德给他在筹款委员会安排职位，里德却求他去外事委员会，因为克拉克“相信他的所作所为，也是个斗士”，里德需要他的帮助。


  “你要是这么说的话，”克拉克感动地回答，“我会和你一起奋战的。”于是，他同意牺牲掉一直梦寐以求的职位，来帮助这个坚定不移地反对他的政党的人。


  里德越来越难以驾驭自己的党派了。5月24日，国会的共和党人罕见地向政党高层会议递交请愿书，恳求考虑兼并决议。里德在与沉默法定人数抗争时取得的成果反而造成了他最严重的正面挑战。那次战役的前提，即“里德法则”正是多数票所表达的国会意志必须在决策中获胜。里德知道，以他在国会无人匹敌的地位，对规则技巧的熟稔，以及克拉克的合作，可以避免国会对夏威夷决议进行投票，但是议员们的情绪他无法改变。他深知，自己所属的多数党希望兼并，整个国会也赞成这个看法。鼓起勇气，利用权威，他也许能使决议夭折，但如果这么做，便会使他以前取得的胜利无效：确保国会得以真正控制自身的改革，程序或议长的主观决定不阻碍大多数人的意志。现在正是测验法定人数战斗效果的时候，讽刺的是，里德自己却成了测试的对象。在对向外扩张的憎恨以及作为议长的职责之间，在他最深刻的信念以及里德法则之间，他要做出选择。


  他只能选一个。对在第五十一届国会上取得的成绩了若指掌的他，向主流意见低下了头。辩论在6月11日举行，6月15日决议以209对91票通过，其中共和党人几乎都投了赞成票。里德没有坐在议长席位上。代替他的议员达尔泽尔（Dalzell）在投票结果出来前宣布：“议长因病缺席，并请求我告诉大家，如果他在场，会投反对票。”《国家》写道：里德明确的立场，使他在政党中处于“完全孤立”的境地。“敢于反对大众的狂热，更重要的是反对自己的党派，这不是政治家常有的品德。我们不得不对这样的人表示敬意。”


  夏威夷的兼并在7月7日正式批准。四天前，圣地亚哥附近的一场海战将古巴的战争画上了句号。西班牙舰队试图冲出美国的封锁，结果被火力凶猛的五艘新造战列舰——“印第安纳”号、“俄勒冈”号、“马萨诸塞”号、“爱荷华”号、“得克萨斯”号——摧毁。两周后，圣地亚哥投降，西班牙的统治结束了。西班牙不是被古巴的起义者，而是被美国打败了。到了讨论和平协定内容之际，三年来积攒的支持古巴自由的情绪，国会赞成古巴共和国独立、否认兼并意图的决议，令参议员洛奇的“必需品”政策困难重重。把古巴作为征服的果实占领是不可能了，尽管这么做很有战略意义和商业上的好处。但是起码，还有一个小一点儿的岛屿——波多黎各，唾手可得。被迫放弃古巴，割让邻近的领土，意味着西班牙从西半球退出了。至于古巴是在何种程度上独立，与美国的实际关系怎样，还有待美国占领军去商讨。讨论结果是1901年《普拉特修正案》，实质上承认古巴受美国保护。


  与此同时，美西双方于8月12日签署初步和平条款，更困难的菲律宾问题留待和平专员在巴黎协商，确定最终解决方案。洛奇填写着战争的资产结算表，还算满意地说道：“我们已经崛起成为世界强国之一，而且我认为这次给欧洲留下了深刻而持久的印象。”马汉在和罗斯福谈论同一个问题时，口气有些自大：“我们民族愉快的青年时代已经过去了，永远不会再回来；成年人的责任和焦虑从今以后将伴随我们。”


  在反帝国主义者眼中，菲律宾好似伊甸园里散发着致命邪恶的苹果；他们正通过集会、抗议、演讲、撰文、请愿和公民会议努力阻止人们去采摘它。卡尔·舒尔茨敦促麦金莱把菲律宾转交给类似比利时或荷兰这样的小国统治，使美国继续做“世界上最大的中立国家”。此时的法国是“德雷福斯的夏天”[23]，而美国人也感到这几个月的事件将决定国家的品格和未来。不论是公共场合还是私下谈话，人们都在激烈辩论菲律宾应该被美国占领还是交付给当地人管理。就连头脑一向冷静的马汉也像染了正义的热病，写信给一位英国朋友，阐述美国有保留菲律宾的责任：“上帝所愿（Deus Vult）！这是十字军战士和清教徒的呼喊，恐怕这是人类最高贵的声音。”


  为了“考虑共和国历史上最为重要的问题”，一场持续三天的会议8月在萨拉托加召开，与会者是支持和反对扩张的领导者。扩张主义者最喜欢的、最能激发他们热情的辩论的主题是：把东方想象成广阔的潜在市场，为美国企业提供无穷的机遇。而代表反帝国主义者说话的西北大学校长、大会第一天的主席，亨利·韦德·罗杰斯（Henry Wade Rogers）则指出，对外贸易不一定非要兼并别国的土地。但他的论点不如格罗斯卡普法官（Judge Grosscup）那么激情四射。该法官因为在普尔曼罢工事件中发布强制令而声名狼藉。他兴高采烈地赞美“我相信我们即将进入崭新的商业生涯”。有菲律宾和夏威夷在手，美国将控制亚洲之路，整个大陆“门庭敞开，引领我们接触世上二分之一的理想领土和三分之一的人口”。


  反对向外征服的塞缪尔·龚帕斯说，这不仅是对美国建国原则的背叛，也是对美国靠工资生活的劳动者的威胁。反帝国主义者的成分复杂。在后来芝加哥的一次会议上，龚帕斯宣称，将菲律宾占为己有表明“我们的战争没有正义的理由”。安德鲁·卡内基给他去了一封电报祝贺：“让我们站在一起拯救共和国吧。”


  麦金莱总统在自我反省和祈祷了好一阵后，终于遵循顾问和政党的主流意见，决定保有菲律宾。在巴黎，西班牙专员被告知，讨价还价的环节结束，现在讨论占领事宜。他们必须服从，否则重燃战火。美国象征性地支付2000万美元，让接受必然结果的西班牙颜面上好看些。12月10日《巴黎条约》签订，菲律宾归属美国，美国将在条约批准后支付2000万美元抵偿金。“我们买了1000万个马来劳工，2美元一个，不给挑，”里德尖酸地评论道，接着说了当时最有先见之明的话，“天知道我们挑选的时候要付出怎样的代价。”


  尽管事到如今，局势已不难预料，阿奎纳多和他的军队闻悉这项协议后还是充满仇恨，痛苦万分。许多人无法相信他们的解放者和盟友会变成新的征服者。在缺乏有组织的军队和现代武器的情况下，他们准备再次反抗，同时等待可能出现的违约情况。他们知道美国国内的反帝情绪强烈，仍然期待参议院会拒绝批准条约。


  1898年12月5日，冬季国会重新开会，议员们为了条约而争吵，情形比夏威夷问题还要激烈。每张选票都至关重要。为了争取三分之二的多数票，共和党人在党鞭洛奇的带领下无所不用其极，以诡计、论辩和压力争取自身党员和民主党中顺从的成员。而反帝国主义者的目标是努力控制足够的参议员，凑成比三分之一多一张的票数。此时，有国会议员提议里德成立民主党和反帝共和党同盟，通过众议院决议来反对，最终让条约在参议院受挫。尽管里德对这届政府的“鄙视”态度在华盛顿圈内已不是什么秘密，里德还是拒绝了这个提议。坐在驾驶舱内的他还不准备反叛政府。主持议会时，他充满了怨恨。“里德实在令人不快，”洛奇写信给罗斯福，“他私底下尽说那些让人难堪的话，批评政府和政策。我不得不躲着他，因为我还是喜欢他的。我得承认他的态度很讨厌，我的失望已经无法用语言表达。”


  美国公众对于在菲律宾的冒险活动并不高兴，也不知道应该承担怎样的责任。尤其是民主党和民粹主义者，原认为在古巴打仗是为了自由，然而，命运的魔法却把它变成了强行统治别国的工具。美国成了另一个西班牙。在这个不幸的时刻，两个对正在创造的历史同样敏感的人物联合起来，提出的建议令人印象深刻。1899年2月1日，S·S·麦克鲁尔在他的杂志上发表了一首劝诫诗，是卢迪亚·吉卜林写给困惑的美国人的：


  
    挑起白人的担子


    派出你最优秀的血统，


    蒙住你的孩子的眼睛，


    把他放逐，替你的奴隶劳作；


    在沉重的马具里等待


    刚刚抓获的野蛮人，


    他们慌张、急躁，脸色阴沉，


    半是小孩，半是恶魔……


    挑起白人的负担


    野蛮的和平之战，


    喂饱饥荒的嘴


    停止疾病的脚步……


    你不敢做得更少——

  


  人们又听见正义的音符，高贵命运和无私使命的和弦被吉卜林奏响。此诗被再三重印、援引，一周之内传遍全美国。不少游移不定的人因此顺从于帝国的任务。


  回到华盛顿，条约的反对者好像更有可能成功，因为共和党还缺一票才能凑成三分之二的票数，获得批准。突然，威廉·詹宁斯·布赖恩到达华盛顿，令他的追随者吃惊的是，他竟然敦促他们投票赞成。作为民主党领袖，他很想做新世纪卓越的旗手，而他也意识到更换新旗帜的时候到了。他算计着自己不可能以重复银币制造问题来获胜，便预备屈从于帝国主义——这个新的荆棘桂冠。他当然知道占领菲律宾会引发许多问题，变成烫手的山芋——但是必须得先拿到手。于是，他告诉他所属的党派，打败条约是不可行的。认为这是一个原则问题的立法者被布赖恩离奇的推论惊愕住了。南达科他州的“银币”参议员佩蒂格鲁（Pettigrew）“实在太生气了，我最后告诉他，没必要为这种小事跑到华盛顿来”。以目前微妙的局势来看，一两个优柔寡断的参议员将决定这个自脱离联邦[24]之后最为重要的议题。当布赖恩主张批准条约就会终止战争时，确实有几个人心动了。


  在这个紧要关头——2月6日投票，结果未知，两边都在焦急地寻求支持者，细数每一个赞成和反对——菲律宾人起来反抗了，要打自己的独立之战。他们的军队在2月4日攻击了美国驻扎马尼拉外围的部队。这个消息显然使华盛顿的局势继续升温，但没有人确定它会给投票结果带来怎样的影响。就在最后一刻，一份请愿书寄给了参议员，签名的有前总统克利夫兰、哈佛校长埃利奥特及其他22位美国名人。请愿书包含了反对兼并菲律宾和波多黎各的条款。“依照本国立国的原则，我们有责任承认别国居民……独立自主的权利”，它说，并指出，正如麦金莱曾经声明过的观点，强制兼并古巴是“对我们的道德准则的犯罪式侵犯”，兼并菲律宾也不例外。这份文本本身无可辩驳，但它没有提供法官任期、政治前途或其他令洛奇和布赖恩感兴趣的东西。


  参议院在2月6日投票的结果是，条约以一票险胜，总票数是57∶27。这是“我见到过最接近、最激烈的斗争”，洛奇说。此后，人们一致认为是布赖恩抢到了那决定性的一票。在计票之时，59个美国人已经死在菲律宾战场了，278人受伤，菲律宾方面已有500人身亡。美国已经开始支付挑选马来人的代价了。


  “美国一经诱惑就唾弃古老的原则，真叫人恶心。”威廉·詹姆斯在私人信件里写道。在公众场合，他又是这么写给波士顿《晚抄本》的：“我们现在公然践踏人类世界最神圣的东西——长期被奴役的人民试图”重获自由、掌握自己的命运。放弃美国梦对于詹姆斯这样的人是最伤心的事。诺顿写道，美国“失去了她在文明进程中领导者的特殊地位，沦为今天贪婪自私的国家之一”。


  对于其他人而言，美国的枪炮正向菲律宾人开火，令他们痛苦。反帝国主义者的愤怒不断加深，联盟的成员增长到50万，分支机构遍布波士顿、斯普林菲尔德、纽约、费城、巴尔的摩、华盛顿、辛辛那提、克利夫兰、底特律、圣路易、洛杉矶、波特兰和俄勒冈。“我们背叛了我们所有的信条，”穆尔菲尔德·斯托里写道，“这片伟大而自由的土地，百年来为每个受压迫的人提供庇护，现在却成了压迫者。”他仍然不想放弃，希望里德——被罗斯福称作“国会最有影响力的人”——能拿起领导权。在给参议员霍尔的信中，斯托里求他“说服里德站出来，他应该挺身而出。他现在很不振作，在重大问题上缺乏攻击性。他如果能站出来，我想他真能当上下一任总统”。


  一切都太迟了。里德之所以慵懒，是因为斗争已经变了味。不从政的人也能感觉到这一点，但他们不会像里德一样精疲力竭。里德一生都在国会，在政坛，在代议政府，向着他支持的方向前进——对他而言这是一种必须。而党派和国家已经转入了令他怀疑、反感的新方向。和他谈扩张，就像“碰到火柴一样”，会产生“硫黄一般刻毒的语言”，一位记者说。形势对他不利，他无法扭转乾坤，也不愿随大流。


  和美国一样，他也到了选择的时候。他可以继续当下一任议长，但是他感受到众议院越来越多的人认为以他对当前政权的不友善，他已经不适合再做第一把手了。乔·坎农等旧时的伙伴也和他反目成仇，原因就在于他的态度和对总统的批评，但他们还不敢跟他叫板，罢免他的议长职位。而无论获得谁的支持，麦金莱总统也不敢出来和里德斗。里德知道他可以继续担任下一个任期，但他肯定会被一群吠叫的狂犬包围，身陷绝境。在那些日子里，他变得“闷闷不乐，脸色难看”，对离弃他的同事态度粗暴。


  继续担任议长意味着要在菲律宾推行他所憎恶的政策。这个林肯所代表的党派，这个他多年的家，却选择了另一种理解林肯的方式——“卑鄙地丢弃世上最后的美好希望”。里德对多年的朋友兼秘书阿舍·海因兹（Asher Hinds）说：“尽管并不总能成功，我一直努力让我在公共生活中的行为和良心一致。所以现在我做不了这个。”在他看来，政治生活的目的和滋味已经消失。他发现了人类的悲剧——可以描绘美好的蓝图，却无法去实现。


  1899年2月，条约投票结束之后，里德做出了决定。尽管这次没有公开说话，他想退出政坛的消息却开始在报纸上流传。当记者问及他对菲律宾政策的敌意以及尼加拉瓜运河议案时，他不予理睬，一副“疲劳、反感”的样子。4月，第五十五届国会闭幕之后，他发表了通告。难以置信的传言变成了事实。里德议长将从国会退休，在欧洲度假，之后去纽约的盛信律师事务所（Simpson，Thacher and Barnum）做资深合伙人。


  “没有汤姆·里德的国会！谁能想象！”纽约《论坛报》的一篇社论惊叫。人们都被吓着了，好像一个伟大的纪念碑被挖走，在旁观者的脚边留下一个裂开的洞。从来没有赞颂过里德的《纽约时报》也受到触动，为这一“国家损失”发表通栏社论：“肯定是政治环境出了问题”才会使得这样一个人远离公共生活，转行做私人法律事务。该报的华盛顿通讯员称此事乃国会“灾难”，议长的离开会使国会能力下降。戈德金在《晚邮报》上也哀悼这个“成熟、理智”的非凡人物从政坛离去。


  里德自己并没有对外解释他离开的原因。在一封写给缅因州选民的信中，他说：“官职如衣服上的缎带，没什么值得留恋的。”一次，他在那个曼哈顿酒店的角落里被记者包围，记者要求他给公众一个说法。“公众！我对公众没有兴趣。”说完后，他急着向后一转，走开了。


  


  菲律宾的军事行动规模扩大，情形越发残暴。为了镇压当地人顽强的游击战，美军派出大量队伍到菲律宾群岛，团、旅、师共计7.5万人，比古巴作战人数的四倍还要多。菲律宾人焚烧、埋伏、突袭、残害美国士兵，有时甚至把战俘活活烧死。美国人的报复手段同样残暴，一旦发现美国士兵被杀，就焚烧整个村庄，除掉所有居民，此外还用“水刑”和其他酷刑获取情报。他们离家3000英里（约4800千米），受高温、疟疾、热带降雨、泥泞和蚊虫的困扰。他们唱着“该死，该死，该死的菲律宾人，要用来复枪开化……”军官有时下令不要再捉拿更多的战俘。他们赢了所有的小规模冲突，但敌人不断卷土重来。在一次突击队行动中，美军没有抓获阿奎纳多，但捉住了他年幼的儿子，这成了报纸的标题。里德那天一进办公室就装作惊讶的样子问他的合伙人：“咦？你怎么今天也上班？我还以为你在庆祝呢。我在报上看到美军抓获了阿奎纳多的小宝宝，说还要紧急追捕他妈妈呢。”


  战斗中的阿奎纳多一度期待美国的反帝情绪迫使军队放弃这项令他们也反感的任务。战争持续的时间越长，反帝国主义者就越生气，呼声也越响。1899年10月，他们在芝加哥采取行动，要求“立即终止违背自由的战争”。他们收集并报道了美军在菲律宾最糟糕的行径、最恶劣地表现帝国主义贪婪的演讲，并将之与最虚情假意的白人使命做对比。他们派发的小册子由安德鲁·卡内基出钱印刷。联盟的总负责人爱德华·阿特金森申请战争部批准把小册子发到菲律宾，请求遭拒后，他们还是寄了过去。


  政府也急着想结束战争，安抚“刚捕获的野蛮人”，获得信任。于是派了好几个委员会，调查暴行的真相，了解菲律宾人究竟想要什么——除了政治独立，他们已经表达过这个愿望——并汇报怎样的公民政府最适合菲律宾。1900年4月，腼腆而友好、体重300磅（约136千克）的威廉·霍华德·塔夫脱（William Howard Taft）法官前往菲律宾组建公民政府，带着新的战争部长伊莱休·鲁特起草的宪章，准许菲律宾人一定程度的自治。当时美菲双方都还没有停火，组建政府是仓促的尝试，但塔夫脱还是留了下来，决心为了“棕色小兄弟”的利益治理下去。当国内关心他的朋友询问健康状况时，他给伊莱休·鲁特发去电报，说他正骑马奔驰，很是舒畅。“马觉得如何？”鲁特回复。


  尽管困难重重，执政的共和党并没有重新思考美国刚踏上的新生涯，也没有犹疑不决。建造尼加拉瓜运河的议案也递交参议院。阿尔伯特·贝弗里奇比以往更接近上帝。“我们不会放弃民族的使命、上帝的委托、世界的文明。”他在1900年1月8日说。他还告诉参议员们，上帝已经为这个“说英语的条顿人”必须承担的使命准备了上千年。


  和贝弗里奇同时代的一些人却觉得美国的新形象很恶心。听见“卑鄙的战役”的声响“阴郁地降临太平洋的海面”，威廉·沃恩·穆迪（William Vaughn Moody）写下了《犹豫年代的颂歌》，1900年5月发表在《大西洋月刊》。我们还是“鹰之国”吗？他问道，或者说：


  
    要不要剔除不太尊贵的鸟？


    那些在沼泽里觅食的涉水禽？


    那些太阳下的吞食者？


    和蝙蝠一同徘徊的小偷？

  


  这是少数人的良心。戈德金也有同样的感触，他在梦想破灭之际说了一句在当时很奇怪但有洞察力的话。“尚武精神，”他在1900年给穆尔菲尔德·斯托里写道，“已经占据群众的心，而群众已经取得了权力。”


  战争爆发已过去一年，美军仍然驻扎在菲律宾，但有一件事可能会使一切结束：那就是即将到来的总统选举。反帝国主义者和阿奎纳多都寄希望于此。选举战一开始就发生了一件怪事：杜威将军的呼声很高，部分原因是民主党人除了布赖恩以外就找不到别的候选人了。经过一番研究后，杜威将军断定“当总统也不是那么难的事”，继而宣布参选，但是他的措辞没能激发起大家的信心，他的党派特征也不太明显，因此候选人资格不了了之。布赖恩开始浮现。


  反帝国主义者陷入了恼人的窘境。麦金莱代表着帝国主义政党；布赖恩用卡尔·舒尔茨的话说又是“反帝事业的邪恶精灵”，因为在条约问题上的背叛而令人生厌，又因为激进主义而惹人害怕。1900年1月，舒尔茨和卡内基、加梅利尔·布拉德福、参议员佩蒂格鲁在纽约的广场酒店碰面，想建立第三个政党，这样美国人民就不必“被迫在两个腐烂的政党尸体中挑选恶魔了”。卡内基当即捐助了2.5万美元，其他人也凑了同样的数目。此后不久，正在与卡内基协商的钢铁托拉斯告诉他，如果他反对麦金莱的话，就别想把公司卖出去。美国钢铁公司是卡内基最看好的买家，所以他退出了第三政党计划，拿到股份后从商界淡出。舒尔茨和其他人仍坚持在印第安纳波利斯召开自由代表大会，号召里德做他们的候选人，但是没有人愿意带领中立党派做无益之功，里德也不例外。6月在堪萨斯城，不可避免的事情发生了：布赖恩胜选了。


  布赖恩照旧鼓吹帝国主义，不辞辛苦地奔走全美国。他虽然名声受损，但他的魅力、激情、瞬间迸发的真诚仍然感动了美国人，甚至跨越了太平洋。如果不是因为他，巴黎条约就可能无效。但菲律宾人还在他身上寄托希望。“伟大的美国民主党会在下个秋天当选，”阿奎纳多在一个公告中许诺，“丧心病狂的帝国主义想让我们屈服于武力，他们必将失败！”他的士兵们高呼：“阿奎纳多——布赖恩！”


  在大本营芝加哥期待大选的反帝国主义者说道：“对于任何企图征服别国人民的政党或候选人，我们都要努力让他们失败。”但是，他们什么都做不了，正如一位友人在写给前总统克利夫兰的信中所说，只能“捏住鼻子投票”给布赖恩。以这种方式支持民主党候选人的后来被称作是“捏鼻子投票”团。这两个候选人都不合《国家》杂志的口味，所以它都不支持，宁愿“骑在围墙上骂街”，不高兴的读者如此抱怨。


  共和党人不存在这样的困难。尽管他们更喜欢被称为是扩张主义者，而不是帝国主义者，但是，不管名字如何，他们都相信它的目标，并为他们的做法骄傲。一向直率的洛奇说：“马尼拉壮丽的海湾是东方的奖杯和珍宝……它会开启我们进入中国的大门……我们怎能犹豫不决，胆小怯懦，像但丁所说那样‘断然拒绝’这个机会呢？”国务卿约翰·海伊已经提出了门户开放政策，人们都在考虑中国市场。在这个总统竞选的夏季，义和团正在北京包围外国驻华公使馆，美国也是八国联军的组成部分，这清楚地表明美国在广阔世界扮演着怎样活跃的角色。美国对外政策虔诚和直言的拥护者正是麦金莱准备提名为副总统的西奥多·罗斯福，他也在竞选期间担任麦金莱的副手。是否能得胜并不确定，毕竟“满满的饭盒”[25]只是口号，而非事实，所以罗斯福在公共场合不知疲倦地卖力宣传，以至于漫画家们把这个露着牙齿、戴夹鼻眼镜、充满不可遏制的激情的莽骑兵描绘成真正的总统候选人。他嘲笑军国主义是“虚幻的幽灵”，坚持认为扩张“决不会影响我们的制度和传统政策”，还说问题不在于“我们是否应该扩张——因为我们已经扩张了——而在于我们是否该签订条约”。


  整个美国倾听了无数演讲，阅读了无数篇报刊专栏，翻遍了每一个支持或反对帝国主义的理由，涉及菲律宾战争的每一个方面。多亏了反帝国主义者的努力，美国人了解到美国军队的种种作为，这些一般是战时公众无法获悉的。比如，有证据表明，达姆弹[26]——这个在前一年的海牙和平会议上被彻底禁止使用的武器（英国除外）——被分发给了美国士兵。到最后，就像英国同年进行的“卡其选举”[27]一样，美国人也认可了在位者。要想知道一国人民在任何时刻的想法，最简单的检验方式就是看他们怎么做了。麦金莱和罗斯福以53%的支持率获胜，净胜票比1896年的选举更多。国民接受了扩张和征服，美国与过去的割裂也因此确认。于是，还在与菲律宾打仗的美国进入了20世纪。


  对于阿奎纳多来说，这场选举过后就没有什么可指望的了。他逃往山区，坚持战斗，直到1901年3月中计遭捕。4月，仍被囚禁的他签署了忠诚于美国的誓约，以及一篇要求人民放弃抵抗的宣言：“血流得够多了，泪流得够多了，废墟也够多了。”


  诺顿教授为反帝国主义者写了一首挽歌。“我得到一个结论，”在阿奎纳多被捕的同一个月，他写信给朋友，“那就是，我对美国太理想主义了，我的期待太高，想象它有多美好。没有一个国家有这么好的机遇，它是世界的希望。再没有一个国家能有它这样的机会，提升文明的水准。”


  6个月后，柯佐罗兹刺杀了麦金莱，罗斯福继任总统。“那个该死的牛仔。”马克·汉纳听到消息后说。这番评论并不精明。这是一位新时代的缔造者，43岁就当上总统。


  里德给罗斯福写了一封祝贺信，但交流仅停留于表面，双方仍存芥蒂。住在纽约的里德与马克·吐温意气相投，时常往来。两人机智幽默，喜欢嘲讽，个性合拍。拥有好几家公司的资本家亨利·H·罗杰斯邀请这两位到他的游艇上巡航，里德传奇般地连赢了23局扑克。他偶尔也会造访华盛顿，有一次为了一桩案件去最高法院，以卓越的辩论款待了法官们。他再没有去过众议院，但有时会在法庭上遇见以前筹款委员会的老朋友们。他遵从医生的建议，减掉了18千克体重，但身体仍然令人担心。1902年夏天，他是鲍登学院百年校庆的中心人物。“很少有这么开心过，”他说，“可能还会有下一次吧，但我不敢指望。”这年12月他回到华盛顿，在国会大厦的委员会室突然发病，确诊时已是慢性肾炎的晚期。5天之后，也就是1902年12月6日，他去世了，享年62岁。在他之后担任议长的乔·坎农说：“他有强大的头脑和过人的勇气，是我在政坛见到的最了不起的人。”有了这两个特征和他“自己制定的法则”，里德得以在政治的沼泽上坚守阵地，直到最后都拒绝妥协。他是一个罕见物种的孤独标本——独立的人。


  
    [1] 亨利·亚当斯（Henry Adams，1838—1918）：美国历史学家，亚当斯家族成员，祖上出过两位美国总统。其回忆录《亨利·亚当斯的教育》曾获普利策奖。

  


  
    [2] 美国当时有中学教师在学生家寄宿的习惯。

  


  
    [3] 此处应指民主党人。

  


  
    [4] 帕默斯顿（Palmerston）：19世纪英国政治家，曾担任过三次外交大臣、两次首相。

  


  
    [5] 此处讽刺西奥多·罗斯福为人自负、浮夸。

  


  
    [6] 后来成为美国国务卿，为海牙和谈努力。详见本书第五章。

  


  
    [7] 克利夫兰的名字。

  


  
    [8] 若米尼（Baron Henri Jomini，1779—1869）：瑞士军人和军事学家。

  


  
    [9] 茹尔丹先生（Monsieur Jourdain）：芭蕾喜剧《中产阶级绅士》（1670）的主角。

  


  
    [10] 蒙森（Theodor Mommsen）：德国历史学家，曾获1902年诺贝尔文学奖。

  


  
    [11] 普利斯特里（Joseph Priestley）：18世纪英国化学家，以对氧气的早期研究闻名。

  


  
    [12] 塞缪尔·龚帕斯（Samuel Gompers，1850—1924）：后来成为美国的劳工运动领袖，本书第八章有对他更多的描述。

  


  
    [13] 拉德克利夫，哈佛大学的一个女子学院。

  


  
    [14] 雅各布·考克西（Jacob Coxey，1854—1951）：美国商人和社会改革家。

  


  
    [15] 理查德·弗朗西斯·伯顿（Richard Francis Burton，1821—1890）：英国探险家和东方学家，游历甚广，曾翻译《一千零一夜》。《卡西达》（Kasidah）是他以Haji Abdu El-Yezdi的名义写的长诗。

  


  
    [16] 也有人把这句话归功于罗斯福。尚不清楚这句话究竟是谁说的。——原注

  


  
    [17] 罗恩格林（Lohengrin），德国传说中化身为天鹅的圣杯武士。瓦格纳写过歌剧《罗恩格林 》。

  


  
    [18] 帕特里克·亨利（Patrick Henry，1736—1799）：美国独立战争时期的政治家，曾两次担任弗吉尼亚州州长。1775年，他在弗吉尼亚宪法批准大会上做了著名的《不自由，毋宁死》的演讲。

  


  
    [19] 克拉伦斯·达罗（Clarence Darrow，1857—1938）：美国律师及社会改革家。

  


  
    [20] 昭昭天命（Manifest destiny），鼓吹美国有权利和义务对外侵略——横贯北美，直达太平洋，传播民主自由制度的学说。

  


  
    [21] 詹姆斯·布赖斯：英国外交官、历史学家，即前文所述的《美国国民》一书的作者。

  


  
    [22] 即尤里西斯·辛普森·格兰特（Ulysses Simpson Grant，1822—1885）：第十八任美国总统。

  


  
    [23] 此处指一名法国犹太裔军官被诬陷叛国，而引起轩然大波的“德雷福斯事件”，详见本书第五章。

  


  
    [24] 脱离联邦，指1860—1861年间，美国南部八州退出联邦，从而引发南北战争的重要事件。

  


  
    [25] 此处说的是共和党在1900年总统竞选时的宣传口号“Full Dinner Pail”。该口号强调麦金莱在第一任期时成功摆脱经济危机的成绩，试图拉近他与劳工阶级的距离，以获得更多票数。

  


  
    [26] 俗称“开花弹”，是一种弹头内凹的子弹，遇冲击时会扩开，增大伤口，有极高的致死率，是很不人道的武器。

  


  
    [27] 受战争或战后情绪影响的选举被称作卡其选举。此处指英国1900年大选，保守党在第二次布尔战争的影响下战胜自由党当选，详见本书第七章。

  


  第四章

  “我要战斗！”

  法国：1894—1899


  “法国的魅力是永恒的。”说这话的是一位英国人——德文郡公爵的秘书，阿尔梅里克·菲茨罗伊爵士（Sir Almeric Fitzroy）。他觉得每个西方文明的产儿都要感激法国——这个国家“在痛苦中有毁灭旧世界的冲动，赋予今天生命与热情”。在1897年夏天到1899年夏天这两年间，那种瓦解一切的能量回归了。道德的热情撕裂了旧时的伤疤，社会被打散，思想、能量、荣誉被吞噬。法国纵身跳入历史上最大的骚乱之一。


  在这“没完没了的两年”当中，人们为了一个蒙冤的囚犯诉请再审而努力着，“命悬一线”，未来的总理莱昂·布鲁姆（Léon Blum）说，他当时才20多岁。那个“喧嚣的年代”似乎“是名副其实的内战……所有东西都集中于一个问题。最亲密的感情和个人关系也被打断，世界被倒了个儿，一切要重新分类……德雷福斯事件是一场人类危机，和法国大革命一样猛烈，虽然时间没那么长”。


  “天堂也会因此事分裂，”在这个事件中与布鲁姆观点相反的沃古尔（Vogüé）子爵写道，“受那场可怕的冲突刺激，法国最美好的灵魂互相攻击，但他们高贵的情感超越了卑鄙的动机和兽欲。”


  冲突的参与者在摧残他们的风暴中感受到崇高。他们剧烈的情感驱散了颓废，他们再次意识到“至高无上的原则和无穷无尽的能量”。包围他们的除了勇气和牺牲，也有仇恨、邪恶和恐惧。他们的斗争是一首史诗，其结局将决定共和国的命运。论辩双方都为了一个理念而决斗，即他们对法国的信念：一方是反革命的法国，一方是1789年的法国；一方想抓住最后一次机会逮捕社会进步人士，重振古老的价值体系，另一方想捍卫共和国的尊严，保护其不受反动力量的控制。支持再审的修正派（Revisionists）视法国为自由的源泉、光明的国家、理性的老师、法律的编纂者，所以，法国走向邪路、默许误判使他们难以忍受。他们是为正义而战。另一派的人则以祖国（Patrie）之名而战，为了维护军队作为国家的后盾和保护者，教堂作为国家灵魂的导师和领路人。他们以民族主义者的名号集结，在这个队伍中，真诚的民众与卑鄙下流、蛊惑民心的政客为伍，不惜采取鲁莽残忍的举措，整个世界惊奇而轻蔑地注视着法国的苦难。双方被凶猛的对抗和最后的承诺锁住，无法脱身，而他们的斗争造成国家分裂，给国境线上的敌人以可乘之机，而后者每天都在虎视眈眈地等待着。


  “我们是英雄。”夏尔·佩吉（Charles Péguy）宣告。他从圣女贞德那里承袭神秘主义术语，变换、提升了那个时代的政治运动。他在1910年写道：“德雷福斯事件只能用英雄主义的需求来解释。这种需求过一段时间就会占据这个民族，这个人种——占据我们整整一代人。其他伟大的考验也一样：战争……伟大的战争或者伟大的革命之所以爆发，是因为有伟大的人民；伟大的民族需要爆发，正因为已经有了足够的和平。这总是意味着伟大的群体感受到一种暴力的需求，为了一种伟大运动的神秘需求……对荣誉、战争、历史的突然需求，这引发了一场爆炸，一次喷发……”如果说佩吉在德雷福斯事件中看到的价值观和力量无比强大，那是因为当时正是那样一个时代，那样一番经历。德雷福斯事件带给人们刻骨铭心的传奇感。


  一位犹太裔军官被以向德国出售军事秘密为由判叛国罪，成为双方开战（casus belli）的理由；战斗的一方想阻止再审，而另一方要争取再审。当时的政府十分软弱，把宝全押在了会摧毁它的力量上——支持原判。法国政府没有英国的那么稳定、受人尊敬、结实可靠；它缺乏安全感，没有多少公信力，备受轻视，处于防御状态。1789年后，共和国经历了两次王政复辟。1871年后以第三共和国的名号出现，法国才逐渐恢复元气、繁荣兴旺，成为一个帝国。它滋养艺术，以最有文化的首都而自豪，并在大革命的百年纪念日建成了世界最高的建筑物——不可思议的埃菲尔铁塔，高耸在塞纳河畔，象征着这个国家的活力与天才。


  然而，法国的政治总是充满分歧。在内部，不甘失败、无法抑制的旧制度（ancien régime）与第二帝国的支持者怀恨在心，在外部又受德国强力的压迫，觉得和德国的仗还没打完，渴求报复（revanche）却又无力为之。1889年，对共和国的不满在布朗热将军的政变中达到了紧要关头，所有反革命因素都是他的支持者——教会、200个商业和金融家族、流亡的贵族、保皇派，以及这些团体的追随者、同情者，他们共同构成了右翼集团。布朗热的政变彻底失败了，总理夏尔·弗洛凯（Charles Floquet）的评论令人难忘：“以将军的年纪，拿破仑已经死了。”即便如此，布朗热政变撼动了共和国，激发了右翼的挫折感和期待。


  


  1894年10月至12月间，在总参谋部任职的炮兵上尉阿尔弗雷德·德雷福斯（Alfred Dreyfus）被逮捕、审讯、定罪和判决。结论本身并非是对无辜者的刻意陷害，而是建立在由于反感而产生的合理怀疑、旁证，以及本能的偏见之上。有证据表明军事机密确实由总参谋部的某个炮兵军官出卖给了德国。德雷福斯除了满足上述条件外，还是永恒的局外人——犹太人，吸收叛国污点的当然人选。他与同事相处得也不好。倔强、沉默、冷淡，举止虽中规中矩，却显得不太自然。他没有朋友，很少表达观点或流露感情，在工作上好用权威、多管闲事已经引起了不满。他一受到怀疑，这些个性特点就透露出险恶的用心。他在外表上毫不张扬，正是间谍的惯用掩护。身高中等，体重一般，留中等长度的棕色头发，中年人，36岁，嗓音单调沉闷，除了无框单片眼镜以外，毫无特殊之处。而那种镜片也是当时流行的。人们很快就怀疑上他，但是找不到动机和证据。于是，负责调查此事的军官，特别是亨利少校（Major Henry）与帕蒂上校（Colonel du Paty de Clam）伸出援手，伪造了这些证据。他们确信德雷福斯是个卑劣的叛徒，将军事防御机密卖给了法国的宿敌，因此他们认为，只要能定他的罪，不管提供什么东西都有理。总参谋部的长官被他们整理的材料（后来被称作“密件”）说服，也由衷认为德雷福斯有罪，但是这还不能作为法律证据。意识到这一点，且此案牵涉到敏感的德国问题，又担心新闻界的要挟，战争部长梅西耶（Mercier）将军要求政府（他也是政府成员之一）同意不公开德雷福斯上尉的军事审判。五位军事法官在质询时提出疑问，“密件”被呈了上来，并扣押不给被告看。这些文件也说服了法官，他们一致认定德雷福斯有罪。政治犯罪的死刑处罚在1848年就废除了，因此，他被判处无期徒刑。但是，由于德雷福斯拒绝认罪，坚持自己是无辜的，便被监禁在了魔鬼岛——专为亡命之徒而设的南美三大离岸监狱岛之一。魔鬼岛为德雷福斯单独准备了一个长2英里（约3.2千米），宽500码（约450米）的空间，外围由石头堆砌，让他待在石屋里，永远被监视。关于德雷福斯已经认罪的谣言进一步证实了军事法庭的观点，该谣言被公开印刷，在各报刊上传递，像正式声明一样有力，满足了公众的需求。


  拼命地揭露或掩藏真相是接下来三年的特征。漫长而痛苦地争取司法复核被称作“修正”（Revision）。发生的起因是一些分散在各处的人们对于闭门审讯起了疑心，推测可能会有误判。他们继而掌握了审判的不合法之处——材料没有展示给被告——而且，不断有证据指向可能的真正元凶，一个放荡不羁、举止奇异的军官——费迪南·瓦尔桑-埃斯特哈齐（Ferdinand Walsin-Esterhazy）少校。来自这些人的压力和打探使得原先伪造德雷福斯案件证据的人试图巩固他们的薄弱之处。反间谍局的亨利少校本身就是处理伪造和法外程序的，他伪造了一封信，据称是意大利军事专员帕尼扎蒂（Panizzardi）写给他的德国同事的，信中指称德雷福斯有罪。这之后，军队的申诉就取决于这封信了。修正派的每一个动作都引得总参谋部伪造更多的“密件”遮盖过去的谎言，以支持他们的论点。越来越多的军官参与到密谋中。他们召开秘密会议，发出警告，甚至敲诈，帕蒂与埃斯特哈齐也在暗中建立关系，他们戴起假胡子和墨镜……军队被卷入各种无法解释的闹剧中，事到如今，已经无法承受面对真相和重新审理案件了。任何一个鼓动修正或对德雷福斯的合法定罪提出疑问的人自动成为军队的敌人，推而广之也就是法国的敌人。


  军队无关政治，不属于教会，不是只有贵族或保皇派加入，也不一定是反犹主义的。尽管许多军官满足以上所有条件，但军队作为一个团体是共和国的一部分，不像教会那样是共和国的敌人。虽说军官个人可能有反对共和政体的情绪，军队仍然是国家的工具。需要军队的共和国正努力将它转变为更严肃的、接受过专业训练的团队，而不是第二帝国时期那种像歌剧团一样的队伍，从克里米亚到色当，一个劲儿地猛冲，有勇无谋。就整体而言，军官团主要还是圣西尔军校毕业，出身名门望族的人，在精神上抵触革命思想。它狂热追求的是高于平民的阶层，不怎么关心也意识不到国家其余的地方都发生了什么。这是一个俱乐部，忠实于成员资格，培养有别于他人的特殊性，最明显的记号就是制服了。和下了班就脱掉军服的英国军官不同，法国军官在1900年之前从来不穿便装。他们薪水很低，提拔很慢，要被派到某个乡下驻守很长时间，相当沉闷。给他们的补偿是威望：勋章，赦免权，在那个阶级里的威信；简言之，就是他们获得的尊敬。


  这种尊敬可了不得。在人民眼中，军队是超越政治的；它就是国家，就是法国，就是法国的伟大。歌德说“这一天将开启世界历史的新时代”时，观看的是革命的军队，帝国的军队，1792年瓦尔密的军队。被欧内斯特·拉维斯[1]骄傲地称为“史上最完美的战争工具”的是马伦戈、奥斯特里茨、瓦格拉姆[2]的军队（Grande Armée）。铠甲和军刀、克皮军帽和红裤子（pantalons rouges）的军队，塞瓦斯托波尔和马拉科夫的军队，紫红和洋红的军队，在普鲁士崛起之前使法国成为欧洲最强的军事大国的军队，是悲剧的军队，也是光荣的军队，在色当奋战到最后一枪一弹的军队，骑兵勇猛冲锋，引得德国皇帝惊叫：“哦，勇敢的人啊！”[3]25年过去了，德国的阴影始终挥之不去，军队不仅是国家的捍卫者，也是复仇的执行者，是他日重塑国家辉煌的途径。上校和团长行军通过时，人们纷纷脱帽致敬。用阿纳托尔·法朗士所讽刺的一个角色的话说（这并非失实的歪曲）——军队“是我们辉煌的过去遗留下来唯一的东西。现在它安慰着我们，给我们未来的希望”。军队确实是“勇敢的人”（les braves gens）。


  在德雷福斯事件的发展过程中，军队成了它的朋友们的囚徒——神职人员、保皇派、反犹主义者、民族主义者及所有反对共和政体的组织，这些人出于自身的目的，视军队的荣誉为他们战斗的号角。因为一开始就认定了德雷福斯有罪，军官为了定罪还做伪证和密谋，军队的荣誉便成了坚持原判的同义词。必须捍卫这座城堡，抵抗修正派。


  这些人认为，再审会破坏军队的名声，而名誉尽丧的军队无法和德国打仗，这就是抵制修正的原因。“修正意味着战争。”保皇派报纸《法国公报》（Gazette de France）宣称。一个杂乱无章的军队去打仗，当然会“惨败”——这个词（la Débâcle）是1870年普法战争失败后才用起来的。如果战士们鄙视他们的军官，怎么可能接受他们的领导，投入战斗呢？保皇派人士德·豪斯松威尔伯爵（Comte d’Haussonville）问道。虽然他认为把一个无辜的人关在监狱“很可怕”，反犹主义宣传“令人反感”，但是德雷福斯的支持者反对军队的宣传更糟，因为这么做破坏了对军官团的信心。正是因为担心军队会变得软弱动摇，才使得国会和民众反对修正。军队是和平的保证。“法国热爱和平，喜欢光荣”，有人这么说，连这种情绪也受到修正的伤害。怀疑总参谋部的绝对可靠就是亵渎光荣的军队（la gloire militaire），任何一个这么想的人不是亲德派就是叛徒。


  人们被复杂的公文、摹本、审讯、密件弄得不知所措，刻意仿造文件以陷害无辜，这种事怎么能和军队联系在一起呢？军队意味着游行、制服、军靴、肩章、枪炮和旗帜。骄傲地骑在马背上，手持利剑，和着音乐和军鼓的节拍的军官怎么可能弯着腰，在窒闷的办公室里仔细仿造笔记、用剪刀和胶水剪切粘贴信件呢？这一点儿都不勇敢，和军事无关，所以一定是污蔑中伤。法国人是爱国的，拥护共和政体的；他们相信在报纸上读到的东西，热爱军队，憎恨并害怕“其他”的东西，即无政府主义者（sans-patrie）、煽动演说家、纵火烧教堂的人，还有支持德雷福斯的人——有人告诉他们，这些人宣誓要消灭军队。人们喊着“军队万岁！（Vive l’Armée！）”“共和国万岁！（Vive la République！）”“打倒德雷福斯派！”“打倒犹太人！”“叛徒去死！”“梅西耶万岁！（Vive Mercier！）”以及其他一些驱逐邪恶，恢复信心的咒语。


  在这个事件中，奥古斯特·梅西耶将军成了军队的化身。他就是1894年担任战争部长，一开始下令逮捕德雷福斯的人，正是这一做法引起了一连串后果，使他成为军队支持者们的偶像，他们奋斗目标的象征。在上流社会（haut monde）的聚会中，梅西耶将军一进屋，女士们就站起身来迎接。他61岁，身材高大瘦削，挺拔而整洁，面部线条很硬，鼻子自然弯曲，小胡子上翘，和德国皇帝的式样相同，他的眼神不带感情，时常半闭着，只有在冷酷地扫视别人时才完全睁开。他是个老兵，在墨西哥和普法战争时的麦茨都打过仗；1893年接受战争部任命时，全体员工都欢迎他，因为他是个真正的战士，而非政客。当无政府主义者瓦扬在议会投炸弹时，梅西耶端坐在烟尘和喧闹中，纹丝不动，直到后座的一个碎片弹到他身边，他捡了起来，交给了身后的议员，面无表情地说：“你可以拿去了。”他的个性坚定果断，深思熟虑，举止温文尔雅，审慎拘谨，他一直彬彬有礼，从未屈从于热情。斗争持续升级时，其他人都用“肮脏的野兽”（sale bête）或“混蛋”（ce salaud）来称呼他们鄙视的对手，但梅西耶坚持称呼对方“先生”。


  1894年，梅西耶意识到总参谋部出了间谍，针对德雷福斯的罪证又有法律上的缺陷，于是下令先逮捕德雷福斯，希望他能供认罪行。但德雷福斯并没有认罪，调查此事的军官在拼命寻找巩固指控的新证据，此时逮捕的消息泄露给了反犹主义报纸《自由言论》（La Libre Parole），该报断言德雷福斯不会被审判，因为梅西耶被犹太人收买了。在《自由言论》和其他报纸的刺激下，梅西耶叫来了《费加罗报》的军事版编辑，告诉他自己由衷相信的东西：他从一开始就掌握了“德雷福斯叛国的铁证”，而且德雷福斯的“罪行绝对成立”。因此，梅西耶在审判前就把军队和德雷福斯有罪连在了一起，打上了谁都解不开的死结。人们立即意识到了这一情形。“今天，不支持梅西耶就要支持德雷福斯；我支持梅西耶。”议会副手休将军（General Riu）对记者说。“如果德雷福斯被判无罪，梅西耶就得下台，”保皇派编辑卡萨兰克（Cassagnac）在《权威》上写道，并补充，既然梅西耶也是政府成员，“如果德雷福斯无罪，政府就有罪。”此后，每次重复这个选择都令情形越来越严重。


  在审判中，也是梅西耶将军授权呈交密件，并扣押不给被告看的——就是这一行为使得审判不合法。梅西耶完全清楚他的所作所为意义重大，在接下来的两年都没有改变立场。伪造和误判的证据越来越多，梅西耶的态度却越来越傲慢，始终坚持德雷福斯有罪。一旦证实德雷福斯的判决是基于伪造的证据，重审案件就会揭露战争部、总参谋部以及梅西耶本人的欺骗行为。简言之，引用梅西耶同事的话说，如果在重审中“德雷福斯上尉被判无罪，梅西耶将军就成了叛徒”。每一次重新调查和取证，从埃斯特哈齐的审判，到左拉的审判，上诉法院的调查，再到在雷恩的最后审判，梅西耶都击败了修正派，守住了错误判决的堡垒。他举止僵硬，高傲自大，面部表情冷得像冰，即便他所陈述的整个构架都摇摇欲坠，他也没有失去控制。一位旁观者联想到了但丁《地狱》里的一个角色，轻蔑地扫视四周“好像地狱都令他鄙视”。


  所有的力量都在他那一边，除了真实。每次德雷福斯派（Dreyfusards）找到新的证据，确信这次肯定会重审的时候，都被宣布无效、被查禁、不予考虑，或者军队再制造新的伪证与之抗衡。支持军队的还有政府、教会的保守派人士，以及五分之四的报纸杂志，它们惊声尖叫，雷鸣阵阵。正是新闻业制造了这起事件，并断绝了休战的可能。


  巴黎的报纸形式多样，有刻毒的，有噪乱的，有文艺的，有独创的，有私人性质的，还有不知廉耻、恶意中伤的。巴黎的日报是公共生活最活跃、最重要的组成部分。日报从25版到35版不等，代表了所有能想得到的观点，有自称是共和主义的、保守的、天主教的、社会主义的、民族主义的、波拿巴主义的、正统主义的、无党派的、绝对独立的、保守——天主教的、保守——君主主义的、共和主义——自由派的、共和主义——社会主义的、共和主义——无党派的、共和主义——进步主义的，还有共和主义——激进——社会主义的。有的是早报，有的是晚报，有的副刊还配图。每份报都有4版到6版纸是关于政治外交、上流社会、赛马、时尚、戏剧、歌剧、音乐会、画展、沙龙和学术界的。最受尊敬的作家，包括法朗士、勒梅特、巴雷斯、普雷沃，都给报刊写专栏和评论，头版下方就是他们连载的小说。对于重要的话题，编辑们会发表充满抨击的署名文章。报纸是巴黎每天的红酒、肉和面包。上千人从事新闻业，其中也有出人头地的角色。从法兰西学院院士到吃不饱饭的无政府主义者都通过给报刊撰稿赚钱。有名的政客退休后也会转投新闻业，作为施展才华的平台和收入的来源。


  只要有精力，有财力，有一套想宣传的观点，就可以在一夜之间创立报纸。写作的才能谈不上是特殊要求，因为每个在巴黎的政治文学界混的人都会写——而且下笔倚马可待，又多又快。观点、争辩的专栏像水一样喷涌而出。威严高傲、责任重大的《时代日报》是报业的领头羊。它超大的版面被每个参与公共生活的人阅读。它的评论决定一出戏的命运，它的外事社论由安德烈·塔尔第欧（André Tardieu）撰写，影响重大，连德国外交部部长冯·彪罗（Von Bülow）都说“欧洲有三大列强——以及塔尔第欧先生”。只是地位显赫的《时代日报》凌驾于这次战斗之上，逐渐倾向于修正派。紧随其后的《费加罗报》就显得脆弱了。此报主编费尔南·德·霍达伊（Fernand de Rodays）听见德雷福斯在革除军职的仪式上大呼无罪，便相信了他。三年后，霍达伊第一个发表了针对埃斯特哈齐的反面证据，以及左拉的前几篇抗议文章，尽管他有个当军官的儿子、当军官的女婿，被他惹怒的民族主义报刊还是谴责他诽谤军队，并组织宣传活动，取消订阅《费加罗报》。报纸的管理层屈从于压力，罢免了霍达伊。此事关系重大，以至于巴黎坊间的传闻说，有人给了霍达伊40万法郎，让他支持德雷福斯，然后管理层出了50万法郎才把他撵走。


  左拉对民族主义报刊的敲诈感受最深，他说这是法国染上的“可耻的恶疾，没人有勇气去治愈”。制造麻烦的是私下里受到支持的特殊利益集团或个别编辑，他们要么有狂热的信条，要么就是毫无原则的人。比如《小报》（Le Petit Journal）的编辑欧内斯特·朱代（Ernest Judet），他在巴拿马事件中领导了诽谤克列孟梭的宣传活动，当克列孟梭1906年当选总理后，在他位于纽利的别墅周围设路障，好像是为了保护它不受攻击一样。朱代一直担心共济会成员的袭击，故随身携带装有子弹的左轮手枪和一根用铅加固过的手杖，重达5.5千克。还有保罗·德·卡萨兰克那样的老一辈保皇派，在新闻界里掀起侮辱谩骂的潮流，出于习惯地攻击所有事、所有人，都顾不上是否前后一致。还有一个叫阿瑟·梅耶（Arthur Meyer）的犹太人，改信了基督教，是个裁缝的儿子，拉比的孙子。梅耶热情地支持布朗热，还是个保皇派，他编辑的《高卢人》专门报道上流社会的新闻。盖尔芒特（Guermantes）地区的王公贵族很喜欢读这份报纸。如此全心全意地采纳那个世界的观点和偏见是需要勇气的，或者说脸皮要厚，因为梅耶不是夏尔·斯万[4]夏那种可以自由融入周围环境的人。实际上，他的相貌与反犹主义讽刺漫画很相似。不过，他还是在巴黎富人区结了婚，对象是蒂雷纳伯爵（Comte de Turenne）的一个没有继承亡夫财产的女儿。梅耶也被接纳进了乌采兹公爵夫人的小圈子，成了后来觊觎王位的巴黎伯爵的朋友和顾问，两人推心置腹。此人的晨礼服和领结的式样竟也成了男装时尚的标杆。


  《强势报》的亨利——罗什福尔伯爵（Comte de Rochefort）则属于那种胡闹的本领不受原则约束的记者：他的想法越变幻莫测，笔杆子就越辛辣、夺目。朋友说他是个“反对”宪法的“保守分子，却不自知”。罗什福尔是热情的讽世者，“有贵族气派”，白胡子尖尖，笑声爽朗，身上汇聚了第三共和国几乎所有的脾性，不管那是多么自相矛盾。他的自传《我生命中的冒险》写满了五卷。他既是拿破仑三世的对抗者，又是布朗热将军的合伙人。最敏感、最易激动的那部分公众很喜欢他的每日专栏。


  德雷福斯派一开始就找到了罗什福尔，认为他会享受为一个大家都相信有罪的无辜人洗刷罪名的过程，罗什福尔的确热忱，但他的经理欧内斯特·沃恩（Ernest Vaughan）却劝他改变了想法，因为公众无法忍受对军队的不敬。罗什福尔遂发觉反面观点也同样刺激，以至于沃恩改变想法的时候，两人吵了起来。争吵的结果是历史性的：沃恩离开了《强势报》，开办了自己的报纸《黎明》（l’Aurore），该报为德雷福斯派提供了前所未有的宣传媒介。罗什福尔则使出了德雷福斯事件中最为挑拨离间的报复手段。他告诉读者，有一封德皇写给德雷福斯的信存在，共和国的总统受到德国大使明斯特伯爵（Count Münster）的战争威胁，故而已将之还给了德国，但是保留了一份复印件。《强势报》从一位高层军官处得到消息，可以“完全肯定”地说这就是德雷福斯得以定罪的“秘密文件”。


  大众的心智已被德雷福斯事件以来的烟雾、秘密和阴谋弄糊涂了，这个报道一出现，不少人就相信了。这使得修正派十分苦恼。这给修正等于战争的言论添油加醋。舆论对事件的看法从来不在于真正发生了什么，而在于民族主义报纸和坊间的流言说了什么。明斯特伯爵还真的出来干涉了，正式否认与德雷福斯的任何联系。但此事在公众看来几乎是最后通牒。被德国问题支配头脑的将军们以此为借口，拒绝重审，他们的论证太有说服力了，以至于自己都相信了。梅西耶将军做证说，在会见了明斯特伯爵之后，他和总统、总理熬夜至凌晨，等待“了解战争或和平会不会成为问题”。当马蒂尔德·波拿巴公主坚持德雷福斯无罪时，总参谋部部长布瓦岱弗勒（Boisdeffre）将军生气地质问她：“你怎么能对我说这种话呢？德雷福斯写给德国皇帝的亲笔信我可是亲眼所见，甚至还拿在手上过呢！”这位知名的女主人大发雷霆起来：“就算你见到了这些信件，也肯定是伪造的。别指望我会相信这一派胡言。”布瓦岱弗勒便夺门而出，公主松了一口气，大声说：“这个将军真是个畜生！”[5]


  真相与人们说服自己相信的东西，这两者间的界限已经无可救药地模糊了。德国政府再三声明不知道德雷福斯这个人，但这也被忽视了，理由是柏林不会了解与下面人打交道的特工的姓名。另一方面，民族主义报纸将德国描绘成怒气冲冲、威胁开战的模样，因为法国不顾其否定，仍给德雷福斯定罪。所以，只要愿意考虑修正就会被谴责为胆怯地屈从于德国的压力——进一步证明“辛迪加”（Syndicate）的能量。


  “辛迪加”是反犹主义报刊的创造，代表了右翼眼中的邪恶理念。在他们的想象中，这是一个犹太人的地下团体，从事黑暗、邪恶的密谋活动，集结力量，为了给德雷福斯翻案，然后用一个基督徒来做替罪羊。任何不利于民族主义者的事态发展都可以归因于“辛迪加”。任何杰出的、受人尊敬的人声明支持修正，就是被“辛迪加”收买了。表明军队造假的证据本身就是“辛迪加”伪造的。民族主义者说，“辛迪加”自1895年起已经花了1000万法郎贿赂法官、笔迹专家、记者和部长。他们说，“辛迪加”受犹太大银行家的资助，钱都在柏林一家国际银行的储藏室里。他们说，“辛迪加”的德国顾问是巩特尔神父（Pastor Günther），德皇的私人牧师。它的使命是毁掉法国对军队的信任，泄露军事机密，趁法国无可防备之机，给敌人打开大门。它的化身是漫画家笔下的肥胖的犹太人，戴着戒指和表链儿，满脸都是耀武扬威的恶毒之气，一只脚站在地上，一只脚踩在倒地的玛丽安娜[6]的脖子上。随着德雷福斯事件的持续升温，民族主义者眼中的“辛迪加”形象也膨胀开来，成了一个可怕的联盟，除了犹太人以外还包括共济会会员、社会主义者、外国人等有邪恶倾向的团体。这回“辛迪加”的财政来源是所有法国的敌人，德雷福斯是他们破坏法国军队、分裂法国的借口。法国在法绍达被英国羞辱，也被视为是“辛迪加”的杰作。“辛迪加”无处不在，是右翼仇恨和恐惧的化身。“辛迪加”就是敌人。


  


  反犹主义在法国突然的恶意爆发是有更广泛的社会背景的。反犹主义作为一个社会政治力量出现在19世纪末，当时还有其他一些不断扩张的力量在阶级和国家间制造紧张气氛。工业化、帝国主义、城市的扩大、乡村的衰落、金钱的力量、机器的力量、工人阶级紧握的拳头、社会主义的红旗、贵族的式微，包括这些因素在内的所有东西就像在火山的内部搅拌一样，随时可能喷发。“那些伟大的东西——古老的、世界主义的、封建的、农业的欧洲”正在死亡，伴随这一过程的是冲突、恐惧和需要发泄的新力量。


  反犹主义正是一个经典的发泄途径。1870年俾斯麦时代的德国，以及1880年的俄国，犹太人都为指向统治阶级的不满背了黑锅。1881年发生在华沙的集体迫害，和后来剥夺权利的五月法令使得犹太人意识到马志尼[7]格言的正确性——“没有自己的国家，你们就是人类的杂种”。反犹主义也成了有产阶级的替罪羊，而有产阶级此时的恶毒反映出他们对迫在眉睫的旧秩序的崩坏有着深刻的不安。旧的价值观在塌陷。无政府主义者的袭击，社会主义者的鼓动，工人阶级不断加深的自我意识，这些都是对地位和财产的威胁，而这种威胁又是最容易激发敌对情绪的。这种新的憎恶感折磨着西方的绅士们，比如贝尔福的秘书乔治·温德姆，和西奥多·罗斯福特殊的朋友，英国外交官塞西尔·斯普林-莱斯（Cecil Spring-Rice）。亨利·亚当斯极端的抱怨没完没了：他活着就是为了见证“恶魔般的犹太人”和所有“黄金投机商”的灭亡，“读《犹太法国》《自由言论》等报刊很有意思”，“我一整天都在读德拉蒙特（Drumont）的反犹主义言论”。


  在这个阶级里，反犹情绪的来源是金钱的新力量（亚当斯自己最在意的就是金钱了），也就是“黄金投机商”从股票、股份、金融操作中赚钱，以取代传统的通过土地和租金获取财产的方式。犹太问题，奥尔良公爵（Duc d’Orléans）解释，就是一场经济战争。这一天就要到了，所有依附于土地，继而依附于国家的人不得不和“匿名、流浪”的犹太人财产对抗。犹太人和政府联手，在总联盟（Union Générale）的毁灭中大肆获利。总联盟是在教皇利奥十三世的祝福下创建的天主教银行，它的目的明确，就是吸引信众们的投资。在牧师们的建议下，王公贵族纷纷投入资产，信天主教的小康之家也贡献出积蓄。但是，它的对手——包括罗斯柴尔德家族——资源优良，头脑敏锐，使得总联盟在1882年破产，天主教徒不论贫富都损失了财产。犹太人成了众矢之的。教会和保皇派报纸开始讨论犹太“问题”，认为犹太人有秘密的阴谋、邪恶的能量。犹太人，作为永恒的局外人，总是坚持保留自己的身份，常年来因此积累的争论复苏了。犹太人不是法国人；他们是住在法国的异族，可能密谋反对法国，而且肯定反对教会；他们是反教权运动的赞助者，是天主教好思想（bien-pensants）的敌人。


  法国的反犹主义和历史上在其他地方出现的类似恶毒情况一样，需要煽动者和外部环境的有效结合。这一回的煽动者是此前名不见经传的埃德瓦·德拉蒙特（Edouard Drumont）。他在总联盟破产之际写下了两卷本的《犹太法国》。1886年发表后大获成功。这是把罗斯柴尔德家族与活人祭仪掺和在一起的议论，而非戈比诺（Gobineau）《论人类种族的不平等》那样的哲学论文。戈比诺的书在莱茵河对岸引起了强烈反响，因为那儿的人正忙着建立优等民族的理论。德拉蒙特的中心议题是犹太人在金融业的邪恶力量。此书流传甚广，多次重印，它的作者——一个身体强健、面色红润、身板厚实、黑须浓密的人——也因此声名鹊起。1889年，他与德莫莱侯爵（Marquis de Morès）一起组建了国家反犹同盟，以反抗从事金融业的犹太人“秘密而无情的阴谋”——他们“每一天都在破坏法国的福祉、荣誉和安全”。该联盟首次公开集会上，乌采兹公爵（Duc d’Uzès）、吕伊纳公爵（Duc de Luynes）、波尼亚托夫斯基王子（Prince Poniatowski）、布莱特耶伯爵（Comte de Breteuil）和其他王公贵族欣喜地发现身边有真正的肉店、屠宰场工人就座，而工人们也因为自己的观点与贵族一致而开心。


  出书和联盟都获成功，德拉蒙特的下一步显然是办报。1892年他创办了《自由言论》，当时正是巴拿马弊案掀起轩然大波之时，贷款项目的主要发起人、投资商柯尼利厄斯·赫茨（Cornelius Herz）与德雷纳克男爵（Baron de Reinach）因涉嫌欺诈成了众矢之的。这两人都是犹太人。德拉蒙特在报纸上上演了唾沫四溅的谩骂，狂怒地追逐恶人，影响颇大。与此同时，他也着手展开一场驱逐犹太军官的宣传，结果两位犹太军官提出与德拉蒙特和德莫莱侯爵决斗。侯爵反常地竭尽全力试图杀死对手，被指控犯规，但在法庭上免了罪。


  当德雷福斯被判有罪时，《自由言论》向公众解释了他的动机：报复他所受的轻蔑，并意图毁灭法国。“去死！犹太人去死！”[8]德雷福斯在阅兵场被革除军职时，栏杆外的人群如此叫嚣。


  叫嚣声也被维也纳《新自由报》的巴黎通讯员西奥多·赫茨尔（Theodor Herzl）听见了，他当时就在人群中。“这是哪里？”他后来写道，“是法国。共和政体、现代、文明的法国，《人权宣言》百年之后的法国。”受此刺激，他对旧问题的思路清晰了，回家之后便写下《犹太国》（Der Judenstaat）一书，“重建犹太国家”是其开宗明义的第一句。18个月之内，他就在全世界最散乱的团体中组织了第一次犹太复国主义大会，有200多个人从15个国家赶来参加。德雷福斯推动了世界事务中一个新因素的发展，而它已经等待了1800年。


  第一个支持德雷福斯的是左翼知识分子及记者伯纳德·拉扎尔，他编辑一份小型文艺批评杂志《政治和文学对话》，并在天主教的保守刊物《巴黎回音》工作，以赚取生活费。他在政治上是无政府主义的，文学上是象征派，还是个犹太人。他近视的双眼上架着副远近两用眼镜，那灼热的目光，在一个友人眼中，“就像被5000年前的烈火点燃一般”。他从一开始就怀疑判决，并从监狱指挥官处得知德雷福斯一直喊冤，从未招供。后者的哥哥马蒂厄·德雷福斯（Mathieu Dreyfus）也相信弟弟是无辜的，在他的帮助下，拉扎尔花了很长时间搜寻证据，尽管时常面对缄默、是非混淆和闭门羹，他还是冲除阻力，终于公布了一个小册子，名为“司法错误：德雷福斯案件的真相”。他发送了3000份副本给部长、议员、编辑、记者及其他舆论制造者，但没有人理他。拉扎尔和马蒂厄还拜访了有影响的人物，也一无所获。“他们老是拿犹太问题来烦我们。”克列孟梭说。著名的天主教社会改革家阿尔伯特·德·芒伯爵（Comte Albert de Mun）拒绝见他们，社会主义领袖让·饶勒斯态度冷淡。社会主义报纸《小共和国》在评论拉扎尔的小册子时得出了马克思主义式的结论：“罢工者没有叛国，但每天都受到不公正的谴责，他们比德雷福斯更值得我们同情。”社会主义者觉得德雷福斯事件不值得关注。在阶级斗争的条件下，他们对资产阶级的不幸是冷漠的。他们的传统是反对军国主义，而德雷福斯除了是资产阶级以外，还是个军官。他们更愿意享受而不是谴责法律对统治阶级的不公。


  但是拉扎尔唤起的怀疑的涟漪传播了出去，德雷福斯派运动开始了。它俘获了图书管理员卢西安·埃尔（Lucien Herr），此人工作的高等师范大学是法国学术界的心脏。法国最敏锐的学生在这里接受最博学的教授指点，将成为法国未来的教师。1897年的暑假，埃尔每天下午都会与年轻的朋友莱昂·布鲁姆会面，交流思想。一天，他直截了当地说：“你知道德雷福斯是无辜的吗？”布鲁姆过一阵才想起德雷福斯是谁，原来就是那个被判叛国的军官。布鲁姆和大多数法国人一样，接受官方所说的德雷福斯招供的报道，故而大吃一惊。埃尔的影响是有穿透力的。“他指导我们的良知和思想，”布鲁姆写道，“他完全地理解了真理，可以毫不费力地表达出来。”


  在别处，那些与甘必大（Gambetta）合作建立第三共和国、视建国原则神圣不可侵犯的人，也混乱不安起来。其中的两位特别活跃：参议员朗克（Ranc）——激进派领袖、共和国第一届政府成员；以及比他年轻的约瑟夫·雷纳克（Joseph Reinach），在20多岁时做过甘必大的主任秘书。作为因巴拿马弊案而声名狼藉的德雷纳克男爵之侄，约瑟夫特别敏感，但触动他的与其说是对犹太人的同情，不如说是法国司法体系的危机。他们找到了一个大家都尊重的人作为支持者，那就是奥古斯特·修雷尔-凯斯纳（Auguste Scheurer-Kestner）议员，他是法国参议院副议长、共和国的缔造者之一，还曾担任过甘必大的报纸《法兰西共和国》的主编。


  修雷尔-凯斯纳是阿尔萨斯人，普法战争后决定定居法国，被任命为终身参议员，并被视作那个丢失的省份的化身。他是一个有资产的高贵绅士，出身古老家族，气质文静优雅，是共和国中贵族的代表。《自由言论》的记者去修雷尔-凯斯纳家采访时，见他坐在扶手椅上，“就是圣西门公爵再世也不会如此愤慨”，报道如是说。看见为这样一份报纸工作的人走进家门，修雷尔-凯斯纳无比气愤。当他得知证明魔鬼岛上的那个人无辜的证据被军队压制，埃斯特哈齐伪造文件将其定罪时，修雷尔-凯斯纳震惊了。


  伪造证据是另一名军官比加上校（Colonel Picquart）发现的。他在德雷福斯定罪后被任命为反间谍局局长。当他把调查结果给总参谋部部长和副部长——布瓦岱弗勒将军和贡斯（Gonse）将军——看时，却碰了壁，他们拒不起诉埃斯特哈齐或释放德雷福斯。但比加仍然坚持不懈，贡斯问他为什么非要把德雷福斯带出魔鬼岛。


  “因为他是无辜的，将军！”比加回答。但他被告知这“并不重要”，案件也不会重审，梅西耶将军牵扯其中，针对埃斯特哈齐的反面证据不可靠。比加暗示，如果也在调查的德雷福斯家人发现证据，揭露事实，情形会更糟。贡斯应和说：“只要你不说，谁都不知道。”


  比加惊讶地瞪大了眼睛。“太可怕了，将军。我是不会把这个秘密带进坟墓的。”他说完后离开了房间。比加是战士出身，和其他的军官一样忠实、服从命令，从不花言巧语，没有个人动机，与后来介入的人不同，公开丑闻不会给他带来什么好处。自此，比加纯粹地出于公义，做出了种种行动，给他的职业生涯造成了不小的风险。他甚至还是个反犹主义者。一次，有人建议他在演习时带上后备军官雷纳克（Reinach），却遭到了拒绝。“我受不了犹太人。”他说。德雷福斯与雷纳克一样，都不会引起他的重视。但军队竟存心原谅对无辜者的处罚，这是他无法忍受的。周围的压力没有使他改变主意，于是他被调到了突尼斯的步兵团。军队的纪律禁止他将证据披露给公众，但他在休假时溜回巴黎，把实情告诉了他的一位律师朋友，并给出一份报告，让这位朋友在他死后公布。后来，他的揭发行为还是被公开了；他被从突尼斯召回、逮捕、审讯，并被以玩忽职守为由开除军籍；再后来，又被逮捕，关押了一年。


  与此同时，他提供的信息从律师手中转给了修雷尔-凯斯纳，也是他的朋友。修雷尔-凯斯纳毫不犹豫地表达了观点，在其他参议员面前坚持德雷福斯是无辜的，并要求司法复核。他骚扰战争部长和司法部长，再三访问总理和总统。而这些人采用拖延战术，找借口劝他不要急，一定会有“调查”的。实际上，1898年5月就要大选，当时还有8个月。重审会导致搬弄是非的新闻界的叫嚣，军队事务会遭受公众调查。这样的调查一旦开始，如何发展就不好说了，肯定会在俄国方面引起麻烦，法国刚与其签订了军事合作计划，当然德国也是问题。此番内政外交的国家大事要比一个在遥远小岛上的人重要多了，何况，想保住官职的人与政府外部的人对公正的理解大有出入。部长们凭借亨利少校的伪造信件，同意接受总参谋部的观点，因为没有怀疑亨利的理由，那么德雷福斯肯定有罪，埃斯特哈齐可能是个同伙，或者是个不幸的巧合，总之不足以重新审判，让大家心神不安。


  修雷尔-凯斯纳的努力毫无结果，于是他在《时代日报》上发表了一封信，告诉公众，有证据存在“证明德雷福斯上尉不是罪犯”，并要求战争部长展开正式调查“以证实另一人的罪过”。


  同时，《费加罗报》也发表了埃斯特哈齐写给一个被抛弃的情妇的信，其中一封是信件的复制品，写于布朗热时代，以惊人的笔调表达了他对自己国家的反感。“如果我明天能作为德国枪骑兵（Uhlans）的军官，砍杀法国人后死去，我会非常开心”，他写道，还加了一句，希望巴黎“在烈日下被攻占，被10万个醉醺醺的士兵洗劫一空”。这些充满恶意、对法国无比仇恨的信件的笔迹与令德雷福斯定罪的“备忘录”[9]一致，这对于支持德雷福斯的人来说，简直是个奇迹。他们以为斗争已经得胜。但是后来，正如雷纳克所写，他们意识到“公正不会从天而降，必须要奋力争取”。右翼报刊立刻谴责信件是“辛迪加”的伪造品。而埃斯特哈齐，这个负债累累的赌徒，证交所的投机商，时髦又滑稽的恶棍，和一个侯爵的女儿结婚的人，面黄肌瘦，形容枯槁，鼻子扭曲，留着马扎尔式的黑胡子，有着“强盗一般的手”，气质如同“优雅而危险的吉卜赛人，或者一头凶猛的野兽，很精明地主宰着自我”。就是这样一个人，被民族主义报刊写成了英雄，他的无辜成了不容怀疑的信条。


  而修雷尔-凯斯纳却受到了同等程度的诋毁。在他去议会陈述的当天，群众集结抗议。他身材高大笔挺，肤色很淡，额头很高，白色的胡须都给人一种16世纪胡格诺教派的气势。他走上讲台，步伐稳定而缓慢，好像要上绞刑架一般。外面是雾气沉沉的冬天的下午，卢森堡公园人满为患，他们冲着一个自己并不了解的人怒吼着。他向反对他的议员们晓之以理，而观众们却用嘘声和无礼的嘲笑为他的演说打节奏。他提醒大家，他是法国阿尔萨斯最后的议员，这一点在其他任何时候都会打动他们，现在却遭遇冷场。演说结束后，他在充满敌意的目光中回到了座位。一个月之后的议会年度改选上，他丢掉了副议长的职位，而这个职位在共和国成立后的一半时间中都是由他担任的。


  修雷尔-凯斯纳的抗争获得了可怕的克列孟梭的支持。这位保守党眼中的政府破坏者、凶险的人（l’homme sinistre），在辩论、反对席、新闻业、对话甚至用枪或重剑的决斗中都是令人生畏的对手。他就巴拿马问题同保罗·德鲁莱德（Paul Déroulède）决斗过，现在又就德雷福斯事件和德拉蒙特搏斗。他接受过医科训练，是个支持易卜生的戏剧评论家，还是莫奈的挚友。克列孟梭在1895年写过，莫奈带领人们进入“对世界更微妙、敏锐的视野中”。他请图卢兹-劳特累克（Toulouse-Lautrec）为他的一本书作插画，请加布里埃尔·弗雷（Gabriel Fauré）为他的一部戏剧配乐。“唯有艺术家走在正确的路上，”他在生命尽头写道，“大概是因为他们能给世界带来一些美，但带来理智是办不到的。”


  巴拿马问题之后在野的克列孟梭被修雷尔-凯斯纳关于德雷福斯的事实说动，准备抓住机遇，成就一番大业，虽然政治野心不是他唯一的动力。德国的威胁支配着克列孟梭的政治生涯。埃斯特哈齐信中所说的普鲁士枪骑兵屠杀法国人的景象刺激了克列孟梭，他问道：“我们的领导当中，谁与这个人勾结？谁在保护埃斯特哈齐？……法国士兵的命运，法国的国防交到了谁的手上？”德国之后是反教权主义。“法国军队受耶稣会士的控制……这才是整个德雷福斯事件的根源。”他每天都在《黎明》上就德雷福斯事件打笔仗，接下来的109天中发表了102篇相关的文章；在后面3年中发表了近500篇，收集起来有五大卷。正义的铃声响彻这些文章。“没有正义何谈爱国……一旦有一人的权利被侵犯，每个人的权利都会受损害……真正的爱国者是像我们这样，为正义而奋斗，将法国从镶了金边的无谬论（infallibility）的束缚中解放出来的人。”


  站在德雷福斯一边的也有机会主义者。以前拥护君主制，现在声称是社会主义者的尔班·高希尔（Urbain Gohier）在《黎明》上猛烈攻击军队，称军官们是“崩溃的统帅”“德皇的马屁精”，只知道“打仗，然后投降”，除了自己人谁都赢不了；他们是“索多玛的骑兵”、姘妇的侍从。“法国有一半人在猛烈攻击另一半人。”法国出生的拉齐维乌（Radziwill，née de Castellane）王妃焦虑地在柏林写道。她的丈夫是安东·卡斯泰拉亲王，一个国际家庭的普鲁士成员，有波兰血统。此人“喜欢说英语，而他的俄国哥哥则喜欢说法语”。王妃一生献给法德两国的友好事业。“没人知道结局如何，”她在信中继续，“但这种情况不会持续很久，道德上太危险了。”


  危险并不限于道德上的。德国正密切关注着这个吸引了全法国注意力的内部矛盾。德国之所以一再强调与德雷福斯无关，与其说是出于正义感，不如说是为了加剧法国的斗争。德皇因为在此事上没有过错而高兴，愿意告诉来访者以及在皇室的亲戚，法国抓错了人。他的话通过欧洲的国际皇室网络传播。1897年8月在圣彼得堡，德雷福斯事件当时还没有成为法国的中心问题，但是领导俄国的大臣维特公爵（Count Witte）和一位来访的法国代表团成员说：“依我看，只有一件事会成为贵国的重大问题。那就是3年前一个无辜的上尉被抓起来的事。”


  这个看法被圣彼得堡的人们随便地视作理所当然，但同年12月在法国议会上却被一位诚恳可敬、品德高尚的人拒绝了。对于阿尔伯特·德·芒伯爵而言，德雷福斯的无辜被注入了其他的含义；就像圣餐中的面包和红酒一样，彻底地转变了性质。相信德雷福斯有罪就是相信上帝。


  多年来教会与共和国之间的战争使上述想法混合。用茹费理（Jules Ferry）的话说，共和国的目标是“在没有上帝和国王的情况下组织人民”，所以自从大革命开始，教会就与之抵触，并处于守势。共和国想取代宗教集团，掌管教育，遭到后者的愤怒抵制。教会在复辟天主教君主制上看到了存活的希望。这就是为什么法国教会要介入德雷福斯事件。它本身就是军队的同盟，共和国也是这么宣传的——“枪杆和香炉”总是连在一起。共和派在耶稣会士中看到了好斗、挑衅的教权派参谋官，德雷福斯事件的阴谋正是这些人推动的。耶稣会的领袖是杜拉克神父（Father du Lac），布瓦岱弗勒将军和德·芒伯爵共同都向此人告解，他被视作这两位军官的喉舌。


  教皇利奥十三世是个在外界看来比较现实的宗教领袖，他其实是愿意保留共和国的。布朗热政变失败后，他就不再相信王政复辟的可能了。此外，在抵抗意大利政府上，他需要法国的支持。他在1892年的教谕上敦促法国天主教徒与共和国和解，支持它、渗透它，直到俘获它。这个被称为“团结”（Ralliement）的政策获得天主教中进步主义者的支持、其他人的抵制，而左翼则不相信这回事。激进派领袖莱昂·布儒瓦（Léon Bourgeois）在集会上问道：“你说你接受共和国，那你接受大革命吗？”德·芒就从来没接受过。


  德雷福斯事件风起云涌之时，德·芒伯爵也达到了在法国事业的最高峰——入选法兰西院士。为此他选择了“反革命”作为演讲的主题。他宣称，法国大革命是“本世纪所有邪恶的起源”，是“人类对上帝的反叛”；他相信，古老的理想和信念即将“在我们的时代重现，引发的变化会无法抗拒地”唤醒“13世纪的社会概念”。他的政治生涯的目标是拯救折磨工人阶级的社会不公，并让被大革命疏远的群众重新投入基督教的怀抱。


  在他还是个圣西尔的年轻骑兵军官时，德·芒参加了守备部队在圣文森保罗（St-Vincent de Paul）的慈善工作，开始接触穷人的生活和问题。巴黎公社时期，他是加里菲将军（General Galliffet）的助手，正是这位将军下令向起义的巴黎公社成员开火的。一天，德·芒看见一个快要死的人被放在担架上抬过来。卫兵说，他是个“造反派”，谁知那个人突然起身，用他最后一丝力气呼喊：“不，你才是造反派！”然后死了。德·芒意识到，这一声呼喊的对象是他自己，他的制服，他的国家，他的教堂。他明白了内战爆发的原因，并决定弥合这个缺口。他将巴黎公社的出现归罪于“资产阶级的漠不关心和社会对工人阶级的极度憎恨”。他告诉圣文森保罗的一位教友，该负责的是“你们，富裕的、伟大的、生活幸福的人，你们从那些人身边走过却看不到他们”。为了看见他们，发现他们，德·芒工作在穷人当中。“认识到错误及其产生的原因还不够，”他说，“我们必须承认自己有责任，承认社会在对待工人阶级的问题上是失败的。”他决意投身政治，但他参加议会竞选等活动在军队里引发了不满。不得不做出选择之时，他砸碎了刀剑，辞去了军中职务。


  然而，进入议会后，他仍然保留对军队的热爱，并以此为主题撰写令人感动的演说词。信徒般的崇拜、热烈的拥护，这样的演说方式使他成为一名神秘的骑兵（le cuirassier mystique）。他是所在方阵最好的演说家，是“右翼的饶勒斯”。朗诵的功夫，他已精心研究到炉火纯青的境界了。他身材高大，气宇轩昂，举止得体，文质彬彬，一旦起身发言，权威感就无可匹敌。他的话语精雕细琢，充满信仰的力量，嗓音如同小提琴，或圆润明亮，或低沉震颤，抑扬顿挫，和谐婉转，慷慨激昂。他与克列孟梭和饶勒斯的演说决斗称得上是戏剧性的盛宴，很有风格，观众们就像去看明星萨拉·贝纳尔[10]的《小鹰》（l’Aiglon）一样劲头十足。


  尽管顽固的保守派谴责他是社会主义者，鼓励颠覆思想，妨碍现有秩序，他对于自身的阶级还是绝对忠诚的。他曾经支持布朗热，且直到1892年还是很有声望的保皇派，以至于请尚波尔公爵[11]担当他的一个孩子的教父。当利奥十三世号召“团结”之时，大多数法国保皇派都震惊了，他们反抗这一要求，而德·芒却宣布从保皇派政治中退出——虽然没说拒绝提供感情支持——当起了团结运动的领袖。尽管社会公正是他的目的，他却拒绝社会主义，理由是“社会主义否定上帝的权威，而我们支持……社会主义断言人类的独立，而我们否认……社会主义是合乎常理的革命，而我们反对革命。我们之间无任何相同之处，我们之间亦无自由主义的余地”。


  他的说法限定了分歧，他所在的立场也难以避免。这么一来，他便在德雷福斯事件中与土匪强盗为伍，用德拉蒙特建立的术语战斗。第一个在议会辩论时使用“辛迪加”一词的就是他。“这个神秘而玄妙的力量究竟是什么？”他问道，目光直视雷纳克，“在过去的两周里扰乱了整个国家，甚至招致人们对军队首长的怀疑？”——此时他停了下来，好像被自己强烈的感情呛住了——“他们可是有朝一日要领导国家对抗敌人的啊！这不是政治问题。在这一点上，我们既不是政府的朋友也不是政府的敌人。在这一点上，只有法国人最急切地想保护他们最珍贵的宝藏——军队的荣誉！”


  他高傲的态度、激动的声音令议员们情不自禁地起身鼓掌。雷纳克意识到，难以抑制的激情控制了整个议会，人们已经无法独立思考了。“我脑中感受到的是300个进入催眠状态的听众，一个个怒气冲冲。我的胳膊交叉，一言一行、一举一动都可能把他们的疯狂转变为暴怒。我怎么斗得过旋风呢？”饶勒斯此时保持沉默，大部分左派因为“恐惧而兴奋起来”，鼓掌喝彩。德·芒傲慢地要求政府发表声明，毫不含糊地确认德雷福斯有罪。战争部长比洛将军（General Billot）服从了，“作为一名士兵以及军队的领导，庄严而诚恳地”宣称，“德雷福斯的罪名成立”。总理接着呼吁法国所有的好人，为了国家和军队的利益，支持“与困难做斗争、备受愤怒的激情所折磨的”政府。这一激情在雷纳克与亚历山大·米勒兰（Alexandre Millerand）的决斗中再清楚不过了。米勒兰是个社会主义者，他所在的党派这次支持政府，可谓史无前例，谴责德雷福斯派对军队“不忠”的指控。


  议会席上的贵族成员，除了德·芒以外，一直都是站在反对立场上的保皇派。他们谁都没有在共和国里做什么实际工作。其中，德·拉·拉罗什福科公爵（Duc de la Rochefoucauld）是帝国时代前老一辈贵族的代表，其经济来源是波丽露香槟和胜家缝纫机。作为赛马俱乐部主席，拉罗什福科公爵在众人眼中主宰着法国上流社会那层“面包皮”或“面包屑”（gratin）。其他的还有代表上比利牛斯（Hautes-Pyrénées）选区的布莱特耶侯爵（Marquis de Breteuil），和他的朋友格莱夫勒伯爵（Comte de Greffulhe），此人一把黄胡子，气宇愠怒又轩昂，和扑克牌里的老K有几分相像。他是法国最富有的人之一，夫人也是上流社会中最美貌的，这一对夫妻成了普鲁斯特笔下盖尔芒特公爵与公爵夫人的原型。还有一个议员是博尼·德·卡斯特拉伯爵（Count Boni de Castellane），他那个小圈子的花花公子，也是品味的权威。此人又高又瘦，面色红润，蓝眼睛，留着金黄整洁的八字须，娶了闷闷不乐的美国富家女安娜·古尔德（Anna Gould），用她的嫁妆建了一座大理石豪宅，用昂贵的古董做家居，展现金钱能买到的最完美的品味。在庆祝豪宅建成的晚会上，一个男仆身穿红衣站在楼梯的弧线弯曲处，弗拉基米尔大公问：“那个穿红衣的人是谁？”东道主回答：“哦，他呀，是为了和大理石的颜色对照，显得更漂亮。”博尼公爵认为德雷福斯事件是犹太人“出于拯救同类的无情欲望”而干扰司法程序，并同时把德雷福斯“当作反对军队的借口，这一点肯定有柏林的授意”。无论如何，他们的做法都“令我忍无可忍”。这一想法总的来说就是“面包皮”们的观点，借用一个有名的叛变者加里菲侯爵（Marquis de Galliffet）的话说，他们“仍然一无所知”。


  这其中还有一些人是在文艺或其他领域表现出众的。罗伯特·德·孟德斯鸠伯爵（Robert de Montesquiou）就是个大美学家，用紫色和金色的丝绸做衣裳，写华丽的象征主义诗歌，展现了普鲁斯特和胡斯曼[12]笔下堕落的人物：夏吕斯男爵和埃桑迪斯的品质。王尔德也愿意像孟德斯鸠伯爵那样生活，假如他能有更多的钱、更少的才华，完全没有幽默感的话。德萨冈王子是另一个因为爱好男色而臭名昭著的人，他的纽扣上总有鲜花，小胡子光洁如蜡，和他的侄子博尼伯爵争当高雅品位的祭祀。他还和艾贝尔·赫尔曼（Abel Hermant）打官司，认为后者讽刺权贵浪子的小说是对他的诽谤。安娜·德·诺艾利斯伯爵夫人（Comtesse Anna de Noailles）喜欢写诗，衣装飘逸，穿行在她美丽的房间，“美得难以置信，好似一缕幽魂”。在她的晚宴上，她必然是关注的焦点。但她也很少惹客人的麻烦，“不过是在他们进屋时面带微笑，在他们离开时轻声叹气而已”。小说家兼院士沃古尔公爵通过对屠格涅夫、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的研究影响着法国文学，令法国人注意到这些伟大的俄国作家。


  以上就是出色的成员了，其余1000多个“面包皮”的成分则主要由于“对优越感的确信”而为人称道，“尽管看起来正相反”，他们当中的一个如是说。艾默里·德·拉·罗什福科伯爵（Comte Aimery de La Rochefoucauld）因为“顽固僵硬的贵族偏见”而引人注目。某一家人因为礼数不周而遭其唾弃，他和一个地位相当的朋友说：“我们一起走回家吧，路上谈谈头衔。”他称德吕纳（de Luynes）公爵的家族“公元1000年时还什么都不是呢”。同样出身的还有德·乌采兹公爵，他的祖先中还没有一个当过法国元帅的，连国王都吃惊地问是怎么回事，他回答道：“陛下，那要怪我们总是阵亡得太快。”


  “面包皮”们并不热情好客，一些富贵人家“连柠檬水都舍不得给朋友喝”。男人们都自以为是唯一知道如何着装，或与交际花求欢和互献殷勤的。他们接受地位更高贵者的差遣，举止态度都很英国化。格莱夫勒和布莱特耶模仿的是威尔士亲王，隆尚（Longchamps）赛马场也喜欢打赌（le betting），德比赛马也在尚蒂伊（Chantilly）举行，欧特伊（Auteuil）也办越野马赛（le steeplechase），赛马俱乐部里不受欢迎的人会被驱逐出去（black-boulé）[13]。斯万的原型夏尔·阿斯（Charles Haas）甚至把英文的“先生”（Mr.）刻在名片上。


  一位英国游客造访丹彼埃尔（Dampierre）的吕伊纳公爵城堡，他从汽车、弹子房、男士的伦敦系服装和女士喋喋不休的交谈中看见了虚伪的现代面具，“这层薄膜之下是死海的寂静。所有书都被妥善地锁在和房子分离的藏书室。房子里面没有书，没有报，没有书写用纸，只有一杆笔”。两姐妹——吕伊纳公爵夫人、布里萨克（Brissac）公爵夫人——和她们的朋友沃古尔伯爵夫人此时都快生小孩了。她们是“美丽的造物”，只要把交谈的话题限制在运动上，她们就特别平易近人。这座城堡的主人是在位僭王的宫务大臣。他们这类人“像孩子一样，没什么头脑，讨厌犹太人、美国人、现在、过去的两个世纪、政府、未来，以及艺术”。


  在共和国法律的规定下，僭王一概被流放。波拿巴王朝的希望寄托在杰罗姆·波拿巴的孙子维克多·拿破仑王子身上，而正统主义者则忠实于路易-菲利普的孙子，巴黎伯爵。路易·阿道夫·梯也尔[14]是这么形容巴黎伯爵的：“他从远处看像普鲁士人，走近了看，像个智障。”巴黎伯爵1894年去世后，他的位子由其子奥尔良公爵继任。这个愚蠢而古怪的年轻人在1890年生气勃勃地重返法国，宣称要来“分享法国士兵的盒饭（gamelle）”，也就是服兵役。他已经因为和歌剧女伶内莉·梅尔巴的风流韵事而出名了，此后又被罗什福尔冠以“吃盒饭的”（Gamelba）这个不敬的称号。在此之前，奥尔良公爵所代表的事业似乎处于垂死边缘，但现在，保皇派在德雷福斯事件中找到了新的号召力、新的希望与激情，反犹主义者也成了他们新的搭档和能量来源。反犹主义成为时尚，当然也给上流社会带来不受欢迎的影响——只要热情拥护新事业，暴发户也能挤进来。“德雷福斯这件事正在摧毁社会。”夏吕斯男爵抱怨。古尔芒特公爵夫人认为，那些她一辈子躲着的人现在只要抵制犹太商店，在阳伞上印“打倒犹太人”的字样，就不得不被接纳进上流社会，这令她“完全无法忍受”。


  “面包皮”们在政府和文化方面都无足轻重，唯一的重要性就是为反动势力提供背景、动机、刺激及财力支持。在此事件中，这一阶层唯一严肃的领导者就是德·芒了。正是他强迫政府以诽谤军队的罪名对写了公开信《我控诉》的左拉提起公诉，从而将尚可控制的情形提升为国家事件。政府若能按自身意愿行事就会按兵不动，这样一来，讨论、证词，尤其是讯问证人等皆可避免。但是，在德·芒的带领下，愤怒的右派要求复仇，他的权威成了一句魔咒。德·芒见战争部无一人在议会应对左拉攻击，便要求休庭，直到战争部部长被传唤出庭，以保证捍卫军队荣誉。一位议员提出，战争部的事可以再等等，先让庭审继续进行。“军队等不了！”德·芒傲慢地宣称。议员们听话地陆续退出，直到战争部部长到庭，接着在德·芒激情演说的煽动下，投票起诉左拉。


  “一个腿脚脏兮兮的巨人仍然是巨人。”福楼拜如此描述左拉。左拉虽可说是法国当时读者最多、书卖得最好的作家，却因为小说中残酷的现实主义而受到不少人的憎恨和唾弃。他毫不留情地挖掘、揭露社会各阶层的阴暗面，无限放大丑恶堕落的细节；从贫民窟到参议员，从农民、妓女、矿工、资产阶级商人、酒鬼，到医生、官员、牧师、政客，他都不放过。更糟的是，传说中乐善好施的19世纪美好形象被他笔下的图景——工业化带给民众可怕的贫穷——颠覆了。法兰西学院的大门从未向他敞开。他在《崩溃》（La Débâcle）中对1870年普法战争的描述使军队大为震怒；《萌芽》发表之后，他亦被归类为拥护工人阶级反抗既有秩序的斗士。左拉是个不可知论者，认为科学是实现社会进步的唯一工具。然而，反抗现实主义的文学运动以及“科学的破产”当时已经开始。


  德雷福斯被捕的前一年正是左拉最风光的时候，发表了二十卷法国社会全景小说的最后一部。出版商在位于布洛涅公园的杜拉克饭店大摆庆功宴，作家、政治家、各国大使、明星演员、四方佳丽云集，从普恩加莱（Poincaré）到伊薇特·吉尔贝（Yvette Guilbert）都来了。在这番成功之后，左拉又将向何处去呢？德雷福斯事件打开了通往崇高之路的大门，但是只有智勇双全者才能把握住这个机会。挑战社会的勇气是必需的；伟大作家的天赋和后天训练也是必要的，不然写不出《我控诉》这样的文章；还要有对受苦者的同情，从而启发他的行动力。左拉是了解苦难的：他年轻时曾有两年找不到工作，蜗居在一座破旧的寄宿房屋的阁楼，饿得受不了了就在屋顶设陷阱捕捉麻雀，然后用一小段窗帘棍就着蜡烛的火焰烤熟了吃。


  在他写的第一篇有关德雷福斯事件的文章中，左拉概述了针对埃斯特哈齐的反面证据——笔迹、蓝纸电文（petit bleu）、枪骑兵信件——并断言“真相正在行进，没有什么能阻挡它的脚步”。一个月之后，军队下令对埃斯特哈齐进行军事审判，德雷福斯的支持者欢欣雀跃，以为这是换个法子屈从于修正派。然而，这其实是军队处理埃斯特哈齐问题的策略，因为这场审讯的结果是他们可以控制的。埃斯特哈齐被判无罪，并成了暴民眼中“与犹太人战斗的殉道者”。这一判决“像大棒向我们砸来”，布鲁姆写道。这等于是又一次宣判德雷福斯有罪。真相的行军看来要停下来了。


  唯一能让真相大白的办法是引发一起民事审判。这也是左拉写公开信给法国总统的目的所在。在埃斯特哈齐逃脱罪责的那一天，左拉就已下决心把自己送上法庭。这个想法他只告诉过妻子一人，而且一旦决定就毫不犹豫。他把自己关在书房，连续工作了24小时，掌握了这个如今已成为历史难题的盘根错节，写成了4000字的控诉书。1月12日晚，他把文章交给《黎明》，第二天早晨就见报了，题目是欧内斯特·沃恩建议的（一说是克列孟梭的主意）：“我控诉！”报纸卖出去了30万份，其中不少是被民族主义者买走，当街焚烧的。


  每一个段落都以“我控诉”开头。左拉点了两位战争部长、梅西耶和比洛将军的名，说他们一个是“19世纪最不公正判决的帮凶”，一个是“持有并压制证明德雷福斯无罪证据的人”。他指控总参谋部部长，布瓦岱弗勒将军和贡斯将军也是同一罪行的共犯，帕蒂上校为“恶毒的祸首”（他还不知道亨利少校的所作所为）。他谴责战争部长在新闻界开展“可恶的宣传”，蒙骗公众，掩盖自身的违法行为。他指控第一次军事法庭的审判非法，对埃斯特哈齐的军事审判是“奉命”掩盖非法判决，且蓄意免除罪犯的责任，是司法不公。在做出这些指控时，左拉完全明白诽谤法“将加快真相和正义的爆发。让他们把我送上法庭吧。让调查在光天化日之下进行吧。我等着”。


  公众被吓呆了，这样扔给国家军事领导人的指控简直和造反无异。许多修正派也觉得左拉做得过火了。他在原本就很严重的事态上浇了一桶油，激怒并震惊了中产阶级，刺激他们更加支持军队、抵制德雷福斯派。政府追随德·芒次日的决议，宣称对左拉进行公诉。报纸上，仇恨、辱骂、污言秽语都喷向了他，恶意讽刺他的歌曲在街头售卖。群众焚烧他的模拟人像。公告标牌和传单上写着：“法国所有好人给左拉的回答：去你妈的！（Merde！）”攻击左拉的人为了回应德雷福斯事件的主要情绪，谴责他是个“外国人”，指的是他的意大利裔父亲。事实上，左拉的母亲是法国人，他在巴黎出生，在母亲的娘家普罗旺斯的爱克桑长大。


  政府的诉讼记在了作为战争部长的比洛将军名下，无视有关德雷福斯案件的谴责，把指控限制在埃斯特哈齐的军事审判是否为“奉命”宣告无罪上。利用这个伎俩，当庭的法官就可以排除所有不直接相关的证词了。这个做法令饶勒斯义愤填膺，他强烈抗议政府，声音如雷鸣响彻议会：“你们是把共和国拱手交给耶稣会士将军！”一听这话，民族主义议员德·博尼斯（Bernis）伯爵就和他扭打起来，场面喧嚣混乱，守卫的士兵不得不赶来恢复秩序。


  《我控诉》好似一出英雄剧，引发了全世界对德雷福斯事件的关注。法国军队居然会以这样的罪名被指控，攻击它的又是最为外国公众所熟知的法国作家，两种情况同样令人惊骇。世界“恍惚而焦虑”地观看着事态的发展，比约恩斯特恩·比昂松[15]在挪威写道。审讯开始时，德雷福斯派意识到了他们的观众。“场景是法国，剧场是全世界。”他们说。这场审讯把区域事件转变为了普遍事件。


  那个时代最伟大的，可能是最接近普遍真理的作家——契诃夫，被左拉的干预行动深深感动。当时住在尼斯的契诃夫密切关注着愈加兴奋的审讯事态，逐字读完所有的证词，并写信回家：“我们在这儿讨论的唯一话题就是左拉和德雷福斯。”圣彼得堡《新时代报》上的反犹、反德雷福斯演说令他“实在厌恶”，以至于和该报的主编吵了起来。这份报纸经常刊登他写的小说，主编也是和他关系亲密的老朋友。


  外国舆论（除却那些受反犹情绪影响的）主要把它视为司法公正事件，因而不理解为什么法国人如此顽固不化，就是不肯重新审判。外国舆论的敌意本身也成为拒绝重审的理由。“法国报纸责问，为什么外国人对德雷福斯事件如此有兴趣，”拉齐维乌王妃写道，“好像一个事关公正的问题不该引起全世界的关注一样。”情况的确如此，但此事在法国可不只是司法程序那么简单。这不是右派和左派的斗争，因为修雷尔-凯斯纳、克列孟梭、法朗士等并非左派人士。战斗在名义上是关于正义与爱国的，而从根本上是右派与理性的斗争。


  左拉的审判在1898年2月7日开始，持续了16天。西堤岛（Ile de la Cité）上法院的气氛有着“压抑着的屠杀的味道”，一位目击者如是说。“人们的脸上写满激动！目光相遇时仇恨爆发！”审判室里有记者、律师、穿制服的军官、穿皮衣的女士……人多得一直挤到窗台。马塞尔·普鲁斯特每天都爬上旁听席，随身带着咖啡和三明治，一秒都不敢错过。窗外起哄的是德拉蒙特雇来的捧场者，40苏一个人。所有牵涉到德雷福斯事件审讯和调查的军官，包括埃斯特哈齐和比加都站起来发誓文件是真实的，包括帕尼扎蒂信件——德雷福斯有罪的“确凿证据”。（外交部部长已经从意大利人那里知道信件是伪造的，曾试图取消审判，但是政府担心发生军队叛乱，不敢这么做。）身子笔挺、高傲自大的梅西耶将军不为所动，“为自己的跌倒挖下了壕沟”。在法庭上，他以军人的名誉保证，德雷福斯的定罪合理合法。辩护律师讯问证人的请求一次又一次被当庭的法官严厉拒绝：“该问题与本案无关。”左拉和他的律师麦特尔·拉博里（Ma tre Labori）以及克列孟梭——虽然他不是律师，但代表《黎明》出庭——的发言被在场听众含混不清的叫喊压住。左拉看起来郁郁寡欢，有点儿紧张，一直忍着性子，直到折磨得受不了了，厉声说出：“吃人啊！（Cannibals！）”——这是伏尔泰在卡拉斯事件中用的词。埃斯特哈齐则在群众的欢呼声中——“辛迪加的受害者光荣！（Gloire au victime du Syndicat！）”——走到台前做证。僭王的表弟亨利·奥尔良王子在法庭的台阶上和这位枪骑兵信件的作者握手，并以法国军队的礼仪向他致敬。


  “巴黎在悸动。”一位英国游客感受到空气中弥漫着杀戮的欲望。暴民砸碎了左拉的住所和《黎明》编辑部的窗户。商店关门，外国人离开。德拉蒙特的副手儒勒·盖伦（Jules Guérin）组织的反犹主义骚乱在勒阿弗尔、奥尔良、南锡、里昂、波尔多、图卢兹、马赛等大小城市相继爆发，并在阿尔及尔到达顶峰：犹太人居住区遭到四天的洗劫，许多人被殴打甚至被杀死。巴黎一家职业介绍所花了5法郎一天，2法郎一晚，雇了一帮恶棍，让他们在门口喊：“淹死犹太人！军队万岁！唾弃左拉！”一次，左拉在雷纳克的陪同下离开法庭，路遇一群人的围堵，喊叫：“淹死叛徒！犹太人去死！”直到警察过来，左拉才获救。此后，左拉每次出庭、回家的路上都有警察护送他的马车，有时他们不得不停下来对抗威胁要攻击左拉的人群。左拉的朋友德穆兰（Desmoulins）担任他的保镖，随身佩带左轮手枪。


  法庭上尽管妨碍和嘲笑不断，真相却越来越明朗。左拉的律师拉博里年轻、热情，“与其说他是知识分子，不如说是个性情中人”，克列孟梭强硬、冷酷，在辩论时所向无敌。这两人都不会因为威吓而沉默。有流言说陪审团可能会宣告无罪。布瓦岱弗勒将军直截了当地说：不是左拉就是我们。这才是问题所在，德雷福斯是否有罪不是陪审团能说了算的。陪审团的成员大多是小资产阶级：一个皮革工、一个菜园园丁、一个酒商、一个职员、一个地主、两个工人。《自由言论》含蓄地威胁陪审团：刊登了其成员的姓名和商业地址，以及读者来信，警告“意大利人”如若无罪会有怎样的报复。


  左拉的最后一次演说不断被观众的嘘声打断。他以40年的工作、四十卷的法国文学作品宣誓，德雷福斯是无辜的。他这么做是为了把他的祖国从“谎言和不公的控制中”解救出来。就算他因此获罪，“法国终有一天会感谢他，感谢这个曾经试着挽回它的荣誉的人”。克列孟梭是这样结尾的，“陪审团的先生们，你们将做出的裁断不只是关于我们的，更是关于你们自己的。我们接受你们的审判。你们将接受历史的审判”。


  左拉最后以7∶5的投票被定罪。令人惊奇的是居然有五位陪审团成员有勇气投无罪的票。法庭外，亲王广场（Place Dauphine）上人头攒动，欢呼雀跃。“听他们的声音！听听吧！”左拉临走时说，“看起来像是等人给他们扔肉呢。”克列孟梭告诉一位朋友，假使左拉真的被判无罪，他确信“没有一个在法庭或走廊的德雷福斯派能活着逃出来”。左拉获最高刑罚：监禁一年，罚款3000法郎。他的上诉被拒绝，在朋友的不断劝说下决定逃亡英格兰。他应该被发配到“魔鬼岛，和他的朋友德雷福斯团聚”，这是亨利·亚当斯的评论，“那座岛屿能装多少腐朽的法国人就该装多少。包括大多数新闻记者，戏剧行业的多数人，所有的股票经纪人，再来一两个罗斯柴尔德。”这个意见是他自己的，不是巴黎的暴民那样被收买来的，但是两者的观点是多么一致啊！


  


  左拉的审讯是一场龙卷风，使社会上各种言论陷入旋涡之中。“每一颗良心都在苦恼，”《小巴黎人》（Le Petit Parisien）写道，“再没有理由，再没有讨论，所有人的立场都确定了。”家庭，甚至仆人之间都因此分裂。卡朗·达什（Caran d’Ache）最有名的漫画上画着一个大家庭的父亲在晚餐时下令：“不许再说那个事！”接下来的页面只见一家人已经打了起来，一片混乱：桌子被掀翻，刀叉在空中飞，椅子也被当作武器。题目是“他们说了”。


  德雷福斯派联合起来，组成了人权同盟，资助抗议集会和法国各地的演讲。他们起草了一份修正请愿书，使得社会的分裂清楚明白，不可避免。这份名为“知识分子的抗议”的请愿书开始每天在《黎明》上连续登载签名。签与不签的人矛盾因此更加明显。这项活动的发起者是马塞尔·普鲁斯特和他的哥哥罗伯特（他们的父亲因此一个星期没和他们说话），埃里·阿列维（Elie Halévy）和他哥哥丹尼尔，以及他们的表亲雅克·比才，他是著名作曲家的儿子。这几个人都不到30岁。几乎一开始他们就取得了意外的成功：得到了“拉丁天才中最美的花”、法兰西院士的领袖阿纳托尔·法朗士的签名。“他从床上爬下来见我们，穿着拖鞋，感冒还没好。”阿列维写道。“给我看，”他说，“我来签名。我什么都签。这真是太恶心了。”法朗士是个理性主义者，荒唐的事态令他厌恶。他也是个犬儒主义者，人类愚蠢的讽刺家。他对圣战的人群和德雷福斯本人都不抱有同情。他曾很有洞察力地说过，德雷福斯和“那些谴责他的军官都是一类人；要是交换了位置，他也会谴责自己”。但是他憎恨随大流的人群，又爱唱反调，所以通常站在政府的对立面。


  他的散文像流动的溪流一般清澈。自从1889年与妻子最后一次大吵后，他就穿着晨衣和拖鞋跑出了家门，带着一个装有羽毛笔、墨水台和正在创作的手稿的托盘，走进了一家旅馆。然后，他派人索取衣物，再也没回家。现在，他住在情人阿尔曼·德·凯拉芙（Arman de Caillavet）夫人的家里，也很喜欢她的沙龙。阿尔曼夫人对他的挚爱已到了专制的地步：法朗士一旦懒惰就会被她关起来，强迫其写作。从1895年开始，他的一系列以贝尔杰雷（Bergeret）为主人公的，反映当时生活的小说就在极右翼报纸《巴黎回声》（Echo de Paris）上连载。直到德雷福斯事件发生、发展，都没有中断，和报纸周围关于事件的报道交相辉映。法朗士的签名令修正派入了迷，论战的双方都很震惊。他“明明是我们的议员”，怎么会和“他们”结盟呢？莱昂·都德[16]表示惋惜。


  《知识分子的抗议》初登场时，获得104人签名，一个月内增加到3000人，支持者包括安德烈·纪德、查尔斯·佩吉、爱理塞·邵可侣、加布里尔·莫诺等学者、诗人、哲学家、医生、教授，还有一位画家——克劳德·莫奈，因为同情克列孟梭而加入。这是莫奈一生中唯一一次政治行动，结果得罪了德加，两人吵了一架后多年都没说话。此时的德加几乎失明，常叫人在早晨读《自由言论》给他听，并对共和国时代的暴发户充满鄙视。“在我的那个年代，没有人那么不择手段。”他轻蔑地说。


  不过，艺术家和音乐家总的来说不怎么关心政治，就算关心也是支持民族主义阵营的更多。德彪西与莱昂·都德的小圈子一起在皇家大道的韦伯咖啡馆聚会。画家比维·德·沙畹（Puvis de Chavannes）也是民族主义的同情者。


  索邦、高等师范大学、医学院、中学和地方大学的教授、教师也签了名；许多人遭到反对，许多人担心报复而不敢签名。“我要是签了名，”一位中学校长告诉克列孟梭，“那个混蛋雷保德（Rambaud，教育部部长）准会把我发配到布列塔尼的。”巴斯德的继任者、著名科学家埃米尔·杜克劳（Duclaux）立即就签了字，他说，如果他们惧怕修改实验室结果，除非因为意外，否则真理永远不会发现了。以他为榜样，许多科学家也介入了德雷福斯事件，一些人因此遭罪。理工学院的格里莫（Grimaux）教授签了名，并为左拉的审讯做证，结果丢了化学院院长的职位。人们热烈争论，雨果、勒南[17]、泰纳[18]、巴斯德等大师如果还活着，会不会在请愿书上签名。学生和老师起了争执，学生之间也有分歧，支持或反对的委员会也成立了，特别是在天主教影响力很大的地方院校。


  知识界像一块破裂的浮冰，因为抗议书而分离。德雷福斯事件愈演愈烈，两大阵营也南辕北辙，越走越远。曾经的朋友再相遇时已不再交谈，就算他们开口，所说的话也“无法跨越两人之间几个世界的距离”。小说《阿佛洛狄忒》的作者皮埃尔·卢维（Pierre Louӱs）在辩论中站在了他的朋友莱昂·布鲁姆的对立面，结果他们没有打招呼，此生也没再相见。请愿书在传阅时，莱昂·都德的三个记者朋友曾试图说服他改变主意，在吃午饭的三个小时里诉诸“我的爱国精神、我的智慧和我的心灵”。德雷福斯事件之前，他曾在拉博里家吃晚餐，听拉博里夫人吟唱舒曼的艺术歌曲。这是个最美妙的夜晚，“他精力充沛，口才流利；她充满才华、魅力与善意”。他也曾受邀前往奥克塔夫·米尔博（Octave Mirbeau）位于蓬德拉尔克（Pont-de-l’Arche）的美丽的家。米尔博拥有梵高的名画《鸢尾花》，他的夫人“热情好客，招待极尽奢侈”，所上的菜“从黄油到红酒，从用油到浓汤”都无与伦比。但德雷福斯事件之后，“民族主义”这个词在米尔博眼中便等同于“刺客”，而民主则是都德眼中“下了毒的地带”。左拉的审讯之后，都德很快便在《自由言论》和《高卢人》上撰写每周一次的攻击文章，恶毒的态度史无前例。


  莫里斯·巴雷斯是一个将文学和政治生涯结合的小说家，也是朋友眼中期待的修正论者。莱昂·布鲁姆请他签名，把握十足，但是巴雷斯却说他要仔细想想。他想好的答案是拒绝。虽然左拉是他的朋友，他也尊敬左拉，但是他对事件仍有疑问。当他不确定的时候，决定遵循“爱国主义的本能”。几个月之内，他就在鲜血和泥土中找到了神秘的答案；他把左拉说成是“改变了本性的威尼斯人”，也用同样的语言描述犹太人：他们“没有我们所理解的国家。对于我们，国家是祖先的土地，死者的家园。对于他们，国家是最能赚钱的地方”。巴雷斯成了民族主义知识分子的领袖，在右派的爱国主义话语中先发制人。


  加入此阵营的一个新兵短小精悍，很有邪恶的战斗力。那就是四个版面的漫画周报《嘘！》，作者是福兰（Forain）和卡朗·达什（Caran d’Ache），作品都是在韦伯咖啡馆讨论完成的。卡朗·达什的连环画简洁而有创意。福兰是一个对巴黎社会很有洞见的杰出艺术家，擅长黑白画，不过他的油画有种德加式的死寂感。“他把手放在我的口袋里作画。”在某一期的封面画上，一名普鲁士军官站在一个代表辛迪加的黑暗而阴险的身影后面，给辛迪加带上了左拉的面具。这一张画就包含了民族主义者眼中德雷福斯事件的全部元素。雷纳克是《嘘！》最喜欢攻击的目标，经常被描绘成一只头顶大礼帽、脸形像犹太人的黑猩猩，不停地奔向柏林，向戴着尖头盔的普鲁士人汇报情况。修雷尔-凯斯纳等修正论者以鹰钩鼻子的犹太人形象出现，身穿银行家的皮大衣，为德国的基金会支付巨款，把法国军帽当球踢，或者在拉瓦尚尔的坟墓里采草，做成“花束献给左拉”。自始至终，都有一个强壮的士兵形象，站得笔直，英勇非凡，面对恶人毫不畏缩——这就是军队。知识分子则瘦高而笨拙，脑袋大得出奇，眉毛中间镶嵌着大卫王之星[19]，举着一个比身体还大的笔在登记他“对所有法国东西的厌恶情绪”。该报唯一的插曲是偶尔将“山姆大叔”画成“新高康大[20]”，大啖由西班牙、夏威夷、波多黎各和菲律宾做成的美味佳肴。


  德雷福斯事件的影响波及生活的方方面面。莱昂·布鲁姆在一家新的牙科诊所看见一位举止风度很像骑兵军官的年轻人，正和躺在身下的病人说：“这都无所谓，反正他们不敢碰比加！”中世纪史学家、法兰西学院院士加斯顿·帕里斯（Gaston Paris）在一篇关于菲利普三世的文章结尾激动地呼吁正义，他自己在德雷福斯事件上的立场就显而易见了。波尔多大学文学部的元老保罗·斯塔普夫（Paul Stapfer）因为在一次葬礼讲话上影射死去的同事的修正派观点而被停职。荣誉勋位团（Légion d’Honneur）因为“暂停”左拉的资格也引发了轩然大波，成功地激怒了要求驱逐左拉的军队成员，以及追随左拉的人士。法朗士等人从外套上除掉了红丝带。在咖啡馆，民族主义者与修正论者在不同的桌子、门廊的对面落座。甚至整个村庄都定下了立场。一个居住在距巴黎14英里（约22千米）的萨莫瓦（Samois）的居民说，这里的每个村民都支持德雷福斯，而与之相距三四英里（约4到6千米）的弗兰克维尔（Francoville）则毫无例外都反对德雷福斯。


  1898年2月，在议员们常来聚会倾谈的比西奥餐厅（D ner Bixio），德雷福斯事件使得每个人“苦恼愁闷”；3月，加里菲将军说因为这一事件，他不愿出去吃饭或拜访他人；5月，对话一时转向“是美国自己炸了‘缅因’号吗”，除此之外仍然是讨论德雷福斯事件；到了11月，所有人都很郁闷，“这是我吃过的情绪最低落的晚餐”，某议员在日记中写道。


  罗曼·罗兰的巨作《狼》（Les Loups）的首演成了战场。剧本是他在六天之内写好的，为了向世界传达法国正被“缠绕人心的最值得敬畏的问题”撕裂，“这个困境可以和高乃依的悲剧相比，那就是：牺牲国家还是牺牲正义”。当天比加上校就坐在剧场包厢，帕蒂上校也在观看演出，使得现场群情激动。比加第一次被捕后刚被军队遣散，那天到剧场是受剧作家埃德蒙·罗斯丹（Edmond Rostand）的邀请，后者因为几个月的《西哈诺·德·贝热拉克》（Cyrano de Bergerac）一剧而声名大噪。法国的戏剧爱好者10年间都在自由剧场（Théâtre Libre）备受怀疑论、象征主义和易卜生主义的折磨。“我们需要鼓舞、理想、炫耀，”一位评论家写道，“接着，西哈诺来了！平息了我们的渴望。”西哈诺的精神在那个晚上劲头儿十足。


  饰演比加的演员在台上面对对手时，观众们一下子爆发了，演员的声音被淹没。“整个剧场从上到下都在震动。”“万岁！（Vive！）”和“打倒！（A bas！）”，喝彩与倒彩声越来越狂暴，以至于有人激动地喊“打倒国家！（A bas la patrie！）”的地步，一个13岁的无政府主义者在楼座叫道：“打倒基督教！”罗兰自忖：“他们没有听到我的想法，但是不管怎么样，这出戏算无关紧要。真正的场面就在观众中间。这是历史在上演！”


  厮杀持续到第二天。《巴黎回声》和《新闻报》的戏剧评论员临阵脱逃。斯丹尼斯拉斯学院（Collège Stanislas）取消了罗斯丹夫人的接待会。两家报纸发起抵制《西哈诺·德·贝热拉克》 的宣传。结果，此剧的声望没有因为其作者与比加的联系而受损。罗兰在日记中写道：“我不想重回过去那平静、悲伤而恍惚的年月，我宁愿加入到这场生命的斗争当中。上帝给我斗争、敌人、哀号的人群吧，以及所有那些我能参与的战斗！”


  佩吉也表达了同样的情绪：对和平的厌倦。其他人也同意。朗克议员回忆道，那个夏天，人人都担心发生突然袭击。“某天我们会收到警告，不要在家睡觉，以防反犹主义团伙的袭击。第二天，又要担心警察会来抓人。这激动人心；人们感到有活力；他们喜欢有所作为，为了某种事业而斗争的感觉。”


  自从约瑟夫·雷纳克在埃米尔·施特劳斯（Emile Straus）夫人的沙龙里对客人宣布德雷福斯的判决不公，沙龙的两极分化就开始了。在此之前，沙龙是连接时尚和知识界的纽带，弥合了阶级和集团间的分歧。沙龙之于法国就像乡间别墅的聚会之于英国。它们是思想的市场，是社会、政治特权的交易所，他们关心的事只有一件：谁是入选法兰西学院的下一人？谁会穿着暗绿色的制服，在巴黎精英的注视下朗读悼词，并取代前一个不朽人物的位置？而如今，沙龙开始分裂成各个单元，阻碍这个使大家联合一致的过程——这曾是它们对社会最大的贡献。


  一般说来，每个沙龙都有个大人物（grand homme）。欧贝农（Aubernon）夫人是女主人中的元老，其沙龙生涯以接待小仲马开始到接待加布里埃尔·邓南遮[21]结束。与她相反，埃米尔·施特劳斯夫人是个美丽的金发女郎，黑色的眼睛水灵灵，待人热切，追随者众多，无法只关注一人。她是作曲家阿列维（Halévy）之女，曾经的乔治·比才夫人，在比才去世后嫁给了埃米尔·施特劳斯，令身后一串追求者伤心欲绝。在德雷福斯事件造成破坏之前，她的沙龙里集结了巴黎的精华，包括哲学家亨利·柏格森、女演员蕾珍（Réjane）、时任英国驻法大使的利顿（Lytton）勋爵、外科医生波奇（Pozzi）教授、为奥芬巴赫的歌剧写词的亨利·梅亚克（Henri Meilhac）、儒勒·勒梅特（Jules Lema tre）、马塞尔·普雷沃、福兰、普鲁斯特，以及每个星期三在自家开沙龙的马蒂尔德公主，都在星期六下午齐聚奥斯曼大道，带来议会、外交部、剧院和各大报纸编辑部的最新消息。雷纳克的宣告之后，勒梅特就离开了，从那天起就只去装点德洛尼斯（de Loynes）伯爵夫人的右翼沙龙了。其他客人也相继离散。


  阿曼·德·凯拉韦夫人在奥什大街的星期日沙龙是修正论者的中心，而阿纳托尔·法朗士则是一颗永恒的明星。克列孟梭、白里安（Briand）、雷纳克、饶勒斯和吕西安·埃尔（Lucien Herr）是常客。阿曼夫人只邀请作家和政治家，冷落除了诺艾利斯夫人以外的所有贵族。因为诺艾利斯夫人不仅支持德雷福斯，还“像一位从轿子上走下来的东方公主……闪耀的眼光点燃她的连珠妙语”。每张桌子上都放着阿纳托尔·法朗士的书，而大师自己站在来来往往的人群中央，就一个选题发表演说，其间有时会自己中断，向刚来的客人问好，左右鞠躬，把这个人介绍给另一个人，弯下腰吻一个猫一样柔软的、裹着毛丝鼠皮衣的来宾伸过来的手，之后，继续他流畅的讲话，可能是关于拉辛的诗篇、罗伯斯庇尔的悖论，或者拉伯雷的警句。


  德雷福斯事件取代了拉伯雷。欧贝农夫人的沙龙邀请两大阵营的宾客，一旦接触到这个题目，讨论就一下子激烈起来。“这个所谓的‘知识分子’请愿书真是傲慢、荒谬，”权威杂志《两世界评论》（Revue des Deux Mondes）的主编费迪南·伯鲁内吉埃尔（Ferdinand Brunetière）表态道，“他们这么起名字就是为了抬高自己，好像作家、科学家、教授就高人一等似的……他们有什么权利去干预军事公正的问题？”索邦的古代哲学教授维克多·布罗夏德（Victor Brochard）愤怒地回答：“正义的基础不是法庭而是法律……没有证据就判一个人有罪不仅是违法的，而且是司法谋杀……今天代表法国良心的不是那些将军们，也不是罗什福尔，不是《自由言论》上的争论者，不是埃斯特哈齐或者你的奥尔良公爵。是我们，我们知识分子才是良心。”


  


  右派的指挥部是德洛尼斯夫人在香榭丽舍大街上的沙龙，朱尔斯·勒梅特在那里占统治地位。在做了一阵上流社会的交际花后，她嫁给了年迈的德洛尼斯公爵，成了有能力决定法兰西院士人选的人物之一。与此同时，她也当上勒梅特的家庭教师、母亲、姐姐，据说还是他的情人，尽管有不善的流言说这两人的关系是柏拉图式的。她的宾客每周五一起吃饭，相聚在一间装潢奢华的屋子里，壁炉架上放着雅典娜的大理石裸像，墙上挂着用卡斯特拉伯爵的话说是“冒牌的”梅索尼埃（Meissonier）画作。《议事录》（Journal des Débats）著名的戏剧评论家勒梅特特别喜欢长篇大论，剧本、诗歌、短篇小说、评论、传记、各种各样的演讲稿、政论、意见、论战，他什么都能写。他的作品最终整理出版时有五十大卷。尽管从本质上说只是个票友，他还是通过《两世界评论》上的一声著名的呐喊挽救了被北方浪潮——易卜生、戈哈特·豪普特曼[22]赫尔曼·苏德曼[23]和斯特林堡——所席卷的法国戏剧，也因此理所当然地走进了法兰西学院的大门。民主和成年男子普选的结果令他梦想破灭。“共和国唤醒了我的共和梦，”他写道，“就像人生把我从浪漫主义之梦中唤醒一样。”他对“文字游戏”也丧失了兴趣，迫切想成为行动的人（man of action），为一桩事业打上一针强心剂，不仅能震颤评论的纸页，更能使活着的人热血沸腾。德洛尼斯夫人的餐厅里举行了仪式，勒梅特在喝彩声中登上了法国国家联盟（Ligue de la Patrie Française）主席的宝座。这个由民族主义者组织的联盟目的是团结右翼知识分子，以抗击“国家（la patrie）的敌人”。其委员会包括沃古尔、巴雷斯、福兰、领导普罗旺斯语复兴的诗人米斯特拉尔（Mistral）、作曲家文森·丹第（Vincent d’Indy）、画家卡洛吕·杜兰（Carolus Duran）等。法国国家联盟首次集会就吸引了1.5万名会员，在第一个月加入的会员有3万人。勒梅特之所以当选主席，是因为他们想推出一个可以和阿纳托尔·法朗士相当的法兰西学院院士。可惜，勒梅特是个喜欢嘲弄和抱怨的人，并没有领导天分，一旦5分钟之内不能打败对方，勒梅特便会退出讨论。


  担任副主席的诗人弗朗索瓦·戈贝（Coppée）为人温和，并不比勒梅特更能干，几乎是在友人们的逼迫下才接受这个职位的。他是个被怀旧情绪包围的人，喜欢用韵文写作古代谦卑的浪漫故事。当一位英国朋友问他“和那帮人混在一起要做什么”[24]时，他回答：“实话告诉你吧，我也不太清楚。”他能够解释的是，有种模糊的感觉使他意识到，宗教和爱国主义这些使法国强大的东西正在逐渐消失，如果不做些什么，它们就会被物质主义的潮水彻底淹没。


  真正为联盟出力的领导者是巴雷斯、德拉蒙特、罗什福尔和德鲁莱德，后者也是创建更早的爱国者联盟（Ligue des Patriotes）的领导。在讨论政策时，德拉蒙特会大笑道：“这帮人真是气死我了！”从来都自说自话的罗什福尔会在冗长的讨论后不耐烦地说：“对啊，对啊，这些暴民（canaille）真恶心！”然后说一些令戈贝开心的奇闻逸事。“我们每个人都很严肃，”勒梅特向德洛尼斯夫人坦承，“但是在一起就变得心浮气躁了。”


  然而，他们知道，奋斗的事业极度严肃。备忘录和蓝纸电文（petit bleu）的争执背后，“能听到蛮族军团的脚步声”，莱昂·都德写道。德雷福斯主义是兵临城下的外国人。它是革命，是犹太人，是共济会教徒，是自由思想家，是新教徒，是无政府主义者，是国际主义者。每个人都从中看到自己的敌人。巴雷斯看见了所有“非法国”的东西；阿瑟·梅耶看到了“无政府主义与德雷福斯主义的联合”，他们的祭司——阿纳托尔·法朗士与奥克塔夫·米尔博使之成为“两倍可怕的邪教”。伯鲁内吉埃尔看见的是“个人主义……这个时代的大弊病……尼采的超人，无政府主义者，和自我崇拜（culte de moi）”。


  1898年5月选举之后产生的激进政府的领导人中最厉害的角色就是战争部部长戈德弗鲁瓦·卡韦纳（Godefroy Cavaignac），一个平民。他不是军人，而是个有着严格的共和派操守的人，一股“海绿色的清廉力量”，自视为议会腐败的惩罚者。巴拿马事件的调查就是他提出的，此外，他很讨厌克列孟梭。1895年担任6个月战争部部长时，他曾接受“密件”的真实性，深信德雷福斯有罪。即将卸任的总理梅利纳（Méline）曾试图否认裁定结论出来后的任何论据，而卡韦纳决定坦率地直面问题。他重新调查文件后说服自己，尽管有埃斯特哈齐介入其中，德雷福斯的判决仍然公正。于是，他下令逮捕埃斯特哈齐和比加两人，走进议会，下定决心永远埋葬修正派。他居高临下、面无笑容地告诉议员，埃斯特哈齐无罪的判决是错误的，他应该作为同伙处理，但是“我百分之百确定德雷福斯的罪行”。接着，他追溯了这个案件的历程，重组了整个结构，并证明德雷福斯派的每一点都是错的，最后的证据是传说中的德雷福斯悔过书以及帕尼扎蒂的信件，关于信件这一点，两周前还担任总理、现在坐在听众席上的梅利纳已经从意大利人那里知道是伪造的了。卡韦纳的发言结束后，全场掌声雷动，人们站起来喝彩。他卸下了那可怕的重负，议会以545∶0的选票（其中有19票弃权，包括保持沉默的梅利纳）决定把他的演说张贴（affichage）在法国所有的市政厅。“现在，终于可以把那令人作呕的案件埋葬了，”德·沃古尔当晚在俱乐部说，“现在，德雷福斯的罪行至死都铁板钉钉了！”


  这对于德雷福斯派的打击是难以置信的，这是个“残忍的时刻”。一位记者一出议会就去找卢西安·埃尔，告诉他这条炙手可热的新闻。埃尔当时正和莱昂·布鲁姆在书房交谈，两人听闻后目瞪口呆，眼泪都快下来了，坐在那里一动不动，惊骇和绝望已经把他们镇住。这时，门铃突然响了，饶勒斯冲了进来，友人邀请他一同哀悼，他却置之不理，反而以胜利的语调严厉责备他们：“怎么你们也这样？……你们还不明白吗，现在我们头一次可以确定胜利了！梅利纳无懈可击，因为他什么都不说。卡韦纳已经提到了那些文件，那我，是的，我可以昭告天下，文件是伪造的。那些东西看起来就假，闻上去也假。它们就是伪造品……我肯定，我会去证明。造假的人已经从洞里钻出来了，我们会掐死他。收起你们的死人脸，和我一起高兴起来吧。”


  饶勒斯一出门就写下一系列名为“证明”（Les Preuves）的文章，从那个星期开始发表在社会主义报纸《小共和国》（La Petite République）上，令它的读者瞠目结舌。这标志着社会主义与资产阶级世界的第一次合作。德雷福斯事件架起了一座跨越阶级仇恨的桥。


  在左拉的审讯之前，饶勒斯就已经公开声明支持德雷福斯了。他身材矮小强壮，面色红润，热情快活，全身散发着战斗的热情。那大大的头颅，粗糙的胡须，随意的着装，下垂的袜子，使他看上去很有工人领袖的样子。然而，他并非工人阶级出身，而是来自一个不太有钱，但很受人尊敬的资产阶级家庭。他还曾是高等师范大学的学生，求学时希腊语、拉丁语、人文学科都名列前茅；亨利·伯格森是他的同学也是朋友，和他一同竞争学校的最高荣誉奖。在左拉审讯等待做证时，他和阿纳托尔·法朗士一边在庭外踱步，一边背诵17世纪的诗歌。当他在议会以沉重而坚定的步伐走向讲坛，将一杯红酒一饮而尽，准备讲演时，听众们都变得紧张而充满期待，不管是崇拜他的人，还是敌视他的人。他的声音“极其洪亮”，几乎震耳欲聋，但当他轻松地降下音量时，大厅的最后一排人还是能听得见。罗曼·罗兰说，听他用全部音量演讲是一种享受。他可以维持这样的音高一个半小时至两个小时。他不看笔记，也很少停顿，就算停下来也是因为新的灵感突然涌现。当他遇到对手的诘难时，就像“一只巨大的猫和老鼠玩一样，抚摸他，逗他，让他一会儿往这儿跑，一会儿往那儿跳……然后一记重拳，把他打倒在地”。


  他不喜欢派系斗争，这种把某一正统学说置于最终目标之上的做法曾使社会主义运动深受其害。对于亲自领导卡莫（Carmaux）大罢工的饶勒斯来说，工人阶级力量的最终目的不是一种理论，而是一个可以实现的目标，而只有联合社会主义的各个派别，目标才能实现。自从接受卢西安·埃尔等人的劝说，意识到德雷福斯的无辜后，他就坚信社会主义如果放弃与不公正斗争，就会损害自身的形象。而把追求正义当作自己的事业，就会在最终的胜利上留下痕迹，打开通向权力的新的道路，使道德的光辉环绕自身。德雷福斯事件在他眼中会成为左翼的统一战线，社会主义者当然是这个战线的领导。


  然而，他在社会主义党派的同事完全没有分享这份热情。温和派如米勒兰、维维阿尼（Viviani）不想混进这桩“费解而危险”的事件；朱尔斯·盖德（Jules Guesde）领导的极端派虽然私下里支持德雷福斯，却反对政党行动，唯恐工人阶级的力量因为无关的原因而分散。《我控诉》发表之后，社会党核心要做出决定，假使右派要求审判左拉，他们该怎么做。温和派局促不安，在选举前夜不愿铤而走险。“为什么要为左拉冒改选的风险？”他们问，“他又不是社会主义者……他不过是个资产阶级。”这一派人争辩之时，盖德在不耐烦的厌恶中突然打开窗户，做出呼吸新鲜空气的夸张姿态，喊道：“左拉的公开信是本世纪最伟大的革命壮举！”但这不过是个姿态罢了，盖德也在宣言上签了字，表态：“让资产阶级就国家（patrie）、法律、正义……自己撕碎自己吧。只要资本主义社会体制继续下去，这些名词就毫无意义。”德雷福斯事件的不公应该作为打败资产阶级的武器，而不是“为了支持资产阶级世界的一个派系动员再解散无产阶级力量。”德雷福斯事件不过是两大资产阶级阵营的权力斗争：一方面是教权主义，一方面是犹太资产阶级和他们的朋友。社会主义者支持任何一个都会妨碍阶级斗争。“在德·芒与雷纳克之间，你们还是保持中立吧。”盖德宣告。


  但是正如德·芒所言，这两大阵营之间根本没有中立的空间。“你无法想象我有多难受！”饶勒斯对佩吉说。“我们的敌人算不上什么——但是我们的朋友！他们要把我吃掉，就因为担心竞选的事。他们扯着我的后衣领，想阻止我去演讲。”饶勒斯甩开了他们，拒绝保持沉默，而且还真的在1898年5月的竞选中落败，失去了他在议会的席位。不过失败的主要原因可能不是德雷福斯事件，而是他选区里工业家的反对。于是，正如克列孟梭转投《黎明》，饶勒斯投向了《小共和国》，撰写每日政论专栏。《证明》刚开始登载时，阶级仇恨在社会主义传统中根深蒂固，以至于要在斗争中集结左派就必须去掉德雷福斯的阶级。“他已经不再是军官或资产阶级了，”饶勒斯写道，“他已经在苦难中被剥掉了所有的阶级特征……他只不过是当局罪行的见证者……他象征着我们每一个人。”饶勒斯猛地扑向证据，着手应对卡韦纳提出的每一个论点和文件，分离传言和勒索，追踪伪造物件。他严肃的逻辑与十足的干劲鼓舞了德雷福斯派，激怒了卡韦纳。在内阁的一次晚宴上，卡韦纳提出以图谋反对国家的罪名逮捕所有修正派的领导者，并点了马蒂厄·德雷福斯、伯纳德·拉扎尔、朗克、雷纳克、修雷尔-凯斯纳、比加、克列孟梭、左拉等人的名。当一位同事讽刺地问道，为什么不逮捕律师时，卡韦纳回答，“当然要逮捕”，并加上了拉博里和德芒热，后者是德雷福斯的律师。


  即便如此，《证明》还是撼动了卡韦纳。为了回应饶勒斯的某些指控，他下令再次检查文件，并请一位此前没有参与这个案件的官员出马。此人深夜加班，借着酒精灯发现了至关重要的事实：帕尼扎蒂信纸是由两张同一个品牌的纸，裁剪成一半拼起来的，连接处隐约出现不同的颜色。亨利上校[25]用的是帕尼扎蒂两张真实信件的空白处制造这份文件的。因此，这份至关重要的信件被证实为伪造品。这项发现令调查官警觉，他继续研究，又发现诸多阴暗的猫腻，矛盾重重。该官员尽职尽责，汇报了发现，使得战争部部长面临倒台。


  德雷福斯事件的征服者卡韦纳看见，他所提出的结论像玻璃一样被打碎。案件的症结竟是伪造品，他赢得全国支持的陈述因此也是谬论。对于他这样一个有原则的人而言，掩盖发现是做不到的；他必须面对这个错误的悲剧。好在他不是军人。他下令逮捕亨利上校，将其关押在谢尔士米丁监狱（Cherche Midi），这个德雷福斯曾经待过的地方。1898年8月31日当晚，亨利上校用他们给他的剃刀自杀了。


  军官们知道这个消息后都吓呆了，一些人甚至哭了出来。这是军队荣誉的污点，“比色当还要糟糕”，一位军官说道。在苏黎世度假的莱昂·布鲁姆在晚上10点给送信的人开门，得知了这一消息。“我觉得一辈子都没有这么激动过……无限的喜悦贯穿全身，其根源来自理性的胜利。真理竟然赢了。”这一次，德雷福斯派终于可以确定他们已完成任务，至少看上去如此。从某种意义上来说，他们确实赢了，因为真相已大白天下。但是能否使别人接受这个，就是另外一个问题了。


  卡韦纳辞职了，不到两周，他的继任者——德雷福斯被捕后上任的第六任战争部部长——也辞职了。政府向如今已无可避免的结果投降，把案件交给了最高法院——“破毁院”（Cour de Cassation）[26]，让它来决定是维持原判还是重审。这一移交行为被视为对将军们的不信任，导致了另一位战争部部长的辞职。整个巴黎像沸腾的水一样，兴奋地等待法庭决定是否接受此案。如果答应受理，“密件”就必须公之于众，而这是军队竭力要阻止的事。英国严肃而冷静的《旁观者》杂志认为，目前局势的逻辑发展肯定会引发军队政变。巴黎的保皇派和右翼联盟的极端主义者也想刺激政变，故而散布阴谋的谣言，组织集会，派出他们雇用的人去街头喊叫。这正是德鲁莱德期待的时刻。


  德鲁莱德是个情绪高昂的煽动者，还是诗人兼议员。他腿很长，鼻子也长，酷似堂·吉诃德。在他眼中，共和国的风车怎么看都要转变方向了。他是参加过1870年普法战争的老兵，在1882年建立爱国者联盟就是为了延续复仇（revanche）精神。其题词“1870—18××”特意将第二个日期留白，“法国仍继续”（France Quand Même）的座右铭也崇高而毫无意义。德鲁莱德撰写爱国诗篇，既恨保皇派也恨共和派，“政治见解和小孩一般”。为了煽动危机，他与反犹联盟的实际头领儒勒·盖伦联合。反犹联盟受到奥尔良公爵的资助，后者想拽住危机的尾巴，有所图谋。紧张气氛在1900年巴黎世博会的施工现场爆发，2万名建筑工人罢工，政府派遣军队巡逻街道，占领火车站。流言说10月25日议会重开时会发生政变。德鲁莱德和盖伦呼吁人们齐聚波旁宫，进行声势浩大的抗议集会，以表明“对军队的信心，对叛徒的憎恨”。


  社会主义者，或者说社会主义者中的一部分人，突然发现共和国还是值得挽救的。尽管献身于推翻现有的社会制度，他们也不愿意这个制度被右派推翻。此外，他们从地方委员会处发现，在德雷福斯事件中保持中立态度使他们在选区蒙受损失。“因为我们看起来反对所有的资产阶级共和派，许多人误认为我们是君主主义反动派的同盟。”一位在外省工作的党员写道。


  社会主义领导人发出紧急通知，召唤旗下的几个团体，召开紧急会议，组织统一战线以抵抗严重的危险。当时的情况确实很危急，因而他们成功地（哪怕是暂时地）组织了一个统一战线，名为“警惕委员会”（Committee of Vigilance）。遵循正确的革命程序，委员会决定每晚开会，号召人民举行群众游行。与右派同盟的冲突、暴乱乃至内战似乎迫在眉睫。支持德雷福斯的人权同盟十分紧张，呼吁所有共和派人士远离街头的喧闹，但是饶勒斯看到了社会主义者的机遇：“巴黎因为决心而震颤……无产阶级组织起来了。”盖德却看见了危险，他警告大家，这时候挑起冲突可能是那些将军们求之不得的，据说他们正等着暴乱发生，乘机夺权。于是“警惕委员会”犹豫了。社会主义者不会挑起任何事端，他们宣称。“革命团体已做好行动或弃权的准备，一切根据情况来。”


  当时“最有名”的保皇派，奥尔良公爵的首席顾问（chef de cabinet）安德烈·布菲（André Buffet）对局势的把握十分自信。他给僭王去电报，让其“务必”在10月24日抵达法国附近的布鲁塞尔。公爵当时正在波西米亚打猎，回电说：“我要现在就去还是再等会儿？紧急事务。”布菲态度坚决地回应：“必须靠近边界。”但是公爵接受了更好的建议，留在了原地。


  这一天终于来临了，人群包围了议会。协和广场及附近的街巷人山人海。到处是口号，到处是红旗。“这个场景看上去不是新的公社要成立了，就是独裁者发动政变的前夕。”氛围中有可怕的征兆：军队和警察密布。然而，这一天过去了，共和国仍然屹立不倒，因为右派缺乏政变的重要元素——领导者。它有一小撮狂热分子，虽然叫得很响，但还不足以推翻民主国家站得住脚的政府。真要这么做的话，外国的援助或者独裁者帮凶必不可少。正如布朗热在情妇的坟前开枪自杀后，克列孟梭冷酷的比喻：“骑在马背上的人”只有一个“少尉的灵魂”。


  接下来的事件如激流，汹涌澎湃。10月29日，最高法院宣布审理此案，并开始调查。“胜利！”《黎明》用与“我控诉！”相同的字体报道这个消息。修正派的支持者为之叫好，认为此决定重新建立了超越军事力量的公民力量。接着，法院要求呈上“密件”。战争部部长拒绝并辞职。政府垮台了。在接下来的7个月里，最高法院成了争斗的中心。自此，右派处于守势，德雷福斯事件进展最疯狂的时段到来了。民族主义报刊严厉批评最高法院，说它是“叛徒的庇护所”，是“犹太教堂的分支”，是“犹大的巢穴”，还是“证券交易所和妓院的混合体”。法官们不是“德国人的佣工”，就是“犹太教堂的男仆”。双方使用各种力量施加影响，互相指责对方贿赂法官。民族主义者成功地强迫此案脱离刑事法庭，进入联合三庭受审。据说刑事法庭偏袒修正派，联合三庭比较容易屈从于压力。


  与此同时，德雷福斯派的暴风雨也开始向比加袭来。为了阻止他在最高法庭作证，军队将之转移到谢尔士米丁监狱，为在军事法庭受审做准备。人权同盟每晚都组织抗议集会，不仅在巴黎，也在外省的城市。饶勒斯的名字和威望吸引了3万人参加马赛的集会。饶勒斯、科学家杜克劳（Duclaux）、阿纳托尔·法朗士、奥克塔夫·米尔博以及萨巴斯蒂安·福尔是最受人们欢迎的演说家。工人和资产阶级，学生和教授，女工和名媛挤满了大厅，门外人行道上也是听众，他们鼓掌欢迎著名的演说家们，在谢尔士米丁监狱的墙外一同游行，高喊“比加万岁！（Vive Picquart！）”。为比加抗议的签名这回可不止几百人，而是成千上万，包括34位法兰西学院院士。这在雷纳克看来，标志着真相的行军所走过的路程。新增加的名字包括女明星萨拉·贝纳尔，《太阳》的编辑埃尔韦·德·凯洛安（Hervé de Kerohant）。后者原是反对修正的，现在在抗议书上以“爱国者、保皇者、基督徒”的名义签名。历史学家及院士拉维斯感到必须要行动了。作为个人抗议的姿态，他辞去了在圣西尔军校的职位。


  就连到那时为止一直保持蔑视和漠然态度的无政府主义者也被席卷进事件中。从前，他们在自己的报纸《悠闲老爹》上谴责克列孟梭、“老剥削家修雷尔-凯斯纳、癞蛤蟆依夫·吉欧（《世纪报》编辑）、丑陋的雷纳克、三个编造邪恶法律（lois scélérates）的罪犯”一同领导“肮脏的人”进行德雷福斯“游街”。然而，现在，当他们的资产阶级敌人为两个关在魔鬼岛和谢尔士米丁监狱的烈士控诉时，无政府主义者也为那些被送往法属圭亚那强迫劳动的烈士们做着同样的事。人权同盟对上述情况有了新的兴趣，成功地为其中五人争取到了赦免令。


  一些右翼人士也无法对真相视而不见了。“面包皮”女神格莱夫勒伯爵夫人开始在暗地里相信德雷福斯是无辜的。她写信给德国皇帝，想去拜访他以查明德国人是不是真的雇用德雷福斯当他们的间谍。她收到的唯一答案是一大篮兰花。普鲁斯特也在《追忆似水年华》里记载了盖尔芒特亲王的变化：他和斯万坦承，在亨利上校自杀后，他就开始每天偷偷阅读《世纪报》和《黎明》。他和他的妻子互相瞒着去请牧师为德雷福斯和他的家人做弥撒，然后惊讶地发现牧师也相信德雷福斯是无辜的。亲王在楼梯上遇见端着早餐盘去亲王夫人房间的女仆，继而发现餐巾的下面正藏着一份《黎明》。


  在深陷泥潭还顽固不化的将军们手下，一些军人也很苦恼。“这话我只和你说，不为外人道，”一位军官在火车上告诉加里菲将军，“我们不像人们想象的那样反对修正。实际上正相反，我们也想看到光明，看到真正的罪犯受到惩罚，这样如果做错了事，军队就不会背黑锅了。”他觉得，要是比加被审讯并定罪，公众舆论就会对军队采取敌视态度。


  就在最高法院开始调查的这个星期，上面下令将马尔尚（Marchand）上校撤离法绍达[27]，军队的苦酒总算倒满了一杯。饶勒斯猛烈攻击帝国主义冒险，这一资本主义的罪孽轻率地危及了和平，而在英国的挑战面前，法国又毫无防备。饶勒斯本来就很强的直觉感在经历了德雷福斯事件后似乎更敏锐了，他的笔下浮现着不祥之兆：“战争还是和平将由偶然的冲动决定。一旦开战，后果很严重，波及范围很广。这将是第一个普遍的战争，吞没所有大陆。资本主义扩大了战场，无数人的鲜血会染红整个星球。这将是对这个社会制度最可怕的控诉。”在他活着的年代，还是有可能把错误归结于制度，而非人性的。


  德雷福斯事件的疯狂还在持续升级。雷纳克在《世纪报》上撰文指责亨利上校毁掉德雷福斯是有“个人原因”的。德拉蒙特说服了亨利夫人，以诽谤罪起诉雷纳克，并以亨利夫人的名义公开募捐，聚焦了各类民族主义者。《自由言论》编辑部在蒙马特尔大街的办公室窗口下，悬挂了一条写有“为了亨利上校的遗孀与遗孤，抗争犹太人雷纳克”的横幅，并在晚上点灯照亮。一个月内，有1500多人捐献了共计13万法郎。他们的名字和加在后面的解释构成了当时也是整个时代的右派的历史。旧姓比贝斯科（Bibesco）的奥登·德·孟德斯鸠伯爵夫人贡献了最高款额——500法郎；一位“很穷却满心仇恨”的中尉捐献了30苏。各种各样的仇恨都有，主要的对象是犹太人，处置他们的建议也各种各样，包括剥皮、烙铁、下油锅、泼硫酸、阉割等邪恶的刑罚。也有对外国人和知识分子的仇恨，甚至有一份“积聚了500年的对英格兰的仇恨”。但是，也有很多人捐款是出于对遗孀和小孩的爱与同情。一位牧师为了“捍卫反对犹太基督教欺骗的永恒法则”而捐款，一位音乐教授是为了“法国人，反对外国人”，一位公务员“希望上帝留在学校”，一位佚名捐赠者“婚后6个月就被一个犹太人毁了”，一位工人是“无政府主义者、资本家饶勒斯和雷纳克的受害者”。有无数“真正的爱国者”和一位“心中恼火的法国人”。“万岁！”献给了德拉蒙特、罗什福尔、德鲁莱德、盖伦、埃斯特哈齐、奥尔良公爵、皇帝（l’Empereur）、国王（le Roi）、奥斯特里茨的英雄以及圣女贞德。雷纳克是主要攻击对象，很少有人提到德雷福斯。梅西耶将军也捐了100法郎，但没有提供解释。诗人保罗·瓦莱里“思考之后”，捐了3法郎。


  就在大家正激动的时候，法国总统菲利克斯·福尔（Félix Faure）突然离奇死亡了。公众感觉到有些事情缺乏解释，实际上不公布真相是因为太过丢人。福尔总统对自己的性爱技巧很有自信，于是在一场爱丽舍宫底层的表演中丧了命。本来就充满敌对和怀疑的气氛又增加了一层秘而不宣的阴影。


  新总统的选举在歇斯底里的司法战斗中进行，稳重、单纯的参议院主席埃米尔·卢拜（Emile Loubet）战胜了保守党的梅利纳。卢拜在巴拿马丑闻展开之际时任法国总理，被民族主义者所鄙视。他们说这场选举是“对法国的侮辱”，“对军队的挑战”，是“犹太叛国者的胜利”。他们雇用乌合之众，干扰总统从圣拉萨尔车站到爱丽舍宫的巡行，以至于乐队演奏的《马赛曲》都被喧闹和鸣笛声淹没了。“共和国不会败在我手里，”卢拜平静地说，“他们知道这一点，所以才这么疯狂。”


  右翼已无法控制他们的激动心情，做好了准备要让共和国倒台。“不出一星期，我们就能让卢拜下台。”儒勒·勒梅特吹嘘道。福尔的国葬就是右派计划的政变时刻。一定要说服军队拯救国家。“联盟人士”以为，只要他们在某个时刻喊一声，做个手势就行了，所以懒得去认真组织政变。他们计划在送葬的军事护卫从墓地回到位于民族广场的军营的路上进行拦截，并带着这些军人占领爱丽舍宫。德鲁莱德和盖伦带着200多个爱国者去街头，刚看见护卫军指挥官罗杰将军的马勒就喊道：“去爱丽舍宫吧，将军！跟我们走，将军，跟我们走！去巴士底狱！去市政厅！去爱丽舍宫！朋友在等着我们。我求你了，将军，救救法国吧，建立一个人民的共和国吧，把议会的支持者（parlementaires）踢出去！”将军很镇定，依然保持原来的路线前进，无知人群自发地叫道：“拯救法国！军队万岁！”护卫部队掠过了德鲁莱德和他的追随者们，走进了兵营。这时，德鲁莱德突然掀开他的大衣，展示代表赦免权的议员徽章。不过，他还是因为煽动暴动被警察强行带走了，他的好斗激情为他的审判加了一条理由。政变落得一场空，但右翼人士并没有因此气馁。在接下来的一个月里，反犹太联盟收到奥尔良公爵资助的5.6万法郎，和博尼·德·卡斯特拉伯爵的10万法郎。


  最高法院宣布世纪之案的裁定结论时，整个法国都屏住了呼吸。46位身穿红衣、戴白鼬毛皮的法官宣布改判。一艘巡洋舰被派到魔鬼岛，接德雷福斯回来复审。左拉也从英国赶回来，写了一篇文章在《黎明》上发表，杂志为其冠以“正义！”的标题，这个标题的字体如今大家都熟悉了。左拉看见，所有政党和派别的分歧现在已经消失，一个巨大的分界线把法国分裂成两大阵营：代表反动与过去的力量，与之抗衡的是代表正义与未来的力量。这正是完成1789年革命任务的逻辑顺序。德雷福斯派无法遏制那个时代的乐观主义，他们为法庭的宣判喝彩，认为这预示着将在新世纪诞生的社会正义。压在法国人身上的耻辱的重担似乎已不复存在，取而代之的是一种自豪感。一位《时代日报》派去海牙和平会议的通讯员写道：“除了法国以外，还有哪个国家能像法国过去三年那样，加速世界的心跳？”修正判决不仅意味着正义的胜利，也意味着“人类自由”的凯旋。其他国家的人也有感受到这种普遍性的。当时在欧洲旅行的威廉·詹姆斯看到德雷福斯事件大白天下的曙光后写道：“这件事可能会成为那种开启新起点和高水位线的道德呼喊，把传统、集会的呼喊以及新面孔抛在脑后。”


  民族主义者的愤怒发作了。卡朗·达什画了一幅漫画，德雷福斯得意地笑着，雷纳克拿着鞭子，命令道：“玛丽安娜，过来。”展开的另一页上画着从马桶中钻出来的左拉，手里拿着一个德雷福斯玩偶。说明文字是：真相从井里出现。


  次日，对法庭判决的愤怒就发泄在了卢拜总统的头上。那是个星期天，他要去欧特伊观看大障碍赛（le Grand Steeple）——这个社交季里最时尚的节目。总统的马车行驶到正面看台的时候，一群衣着光鲜的绅士们在纽扣眼里插着象征皇室的白色康乃馨以及象征反犹的蓝色矢车菊，他们挥舞着手杖，有节奏地高声喊道：“下台！巴拿马！下台！巴拿马！”卢拜在号叫和威胁声中就座。突然，一个身材高大、留着金色胡须、戴着白色康乃馨、打着白领结的人（后来被证实是费尔南·德·克里斯蒂尼男爵）一下从人群中穿出来，冲向楼梯，一步两个台阶，把他沉甸甸的手杖打在了总统的头上。女士们尖声惊叫。接着，大家都茫然不知所措。然后，攻击者的朋友们喧闹起来，把他从卫兵的手里救下来。有人被逮捕了，还有人围在一起和警察喊叫争吵，一边叫嚷一边挥动他们的手杖。这真是个“嘈杂的地狱”（un charivari infernal）。巴黎地方长官祖林登（Zurlinden）将军打电话要求派遣三个骑兵小分队支援。卢拜气得发抖，但还是向身旁就坐的意大利大使夫人、托尼埃里（Tornielli）公爵夫人道歉。“能坐在您身边我很荣幸。”夫人回答。


  除了卢拜以外，共和国是这次攻击的另一个受害者。公众大吃一惊，异常愤慨。法国各个委员会和市政厅的电报源源不断，表达了人们深切的忠诚感，这是从几年来的经历中无法预料的。卢拜宣布，作为受邀的客人，他准备观看下周日在隆尚赛马场的比赛。有了这个预先的警告，同盟人士以及两大阵营的报纸都号召群众示威，并集结各自的军营。政府采取了一切可能的防备措施。30个骑兵中队，一个旅的步兵身穿作战服，排队站在从爱丽舍宫到隆尚赛马场的路上。就连马场的跑道上，每隔10米都有带步枪的禁卫军重骑兵把守，每个投注窗口也有他们的守卫。骑在马背上的警察守卫在草坪上。跑道上聚集了超过10万人，不少人的纽扣眼上插着代表左翼的红玫瑰。右翼的威胁再次引来了工人们，他们可能不是来捍卫资产阶级国家的，而是来藐视统治阶级的代表的。在场的6000多个卫兵阻止了重大暴乱的产生，但是，这一天之内，示威的人群冲突无数，私下的骚乱和混战频发，呼喊与反驳回响，百余人被捕，记者、警察和示威者都有受伤的。晚上，人群重回巴黎，骚乱席卷咖啡厅；“共和国万岁！”遭遇“军队万岁！”，酒瓶、杯子、玻璃饮料瓶、托盘摔得到处都是，桌椅板凳也成了武器，警察冲锋陷阵；愤怒、流血、全国性的仇恨持续升级。甚至位于巴黎外的布列斯特的一家小旅店，入住的军官和教授们——那些同样被爱国感情驱使的年轻人——也无法交谈和互相理解了，到了一开口就要决斗的地步。该是“上帝出面休战”的时候了，这是《时代日报》的恳求。


  然而，休战并没有到来。隆尚事件几周后，政府再一次解散，恐惧和困难实在太大，以至于8天过去了新内阁还没成立。站出来填补这个真空，准备“清算”德雷福斯事件的人将有权开出其他情况下不可能的条件。这个人是雷纳·瓦尔德克-鲁索（René Waldeck-Rousseau），53岁，巴黎的顶尖律师，举止优雅的演说家，被称为是“共和国的伯里克利[28]”。他是来自布列塔尼的天主教徒，出身富有的名门望族。他的举止引人注目，长得像英国人，留平头和胡须，喜欢打猎和钓鱼，擅长水彩画，着装无可挑剔。罗什福尔说他是“涂发蜡的瓦尔德克”，因为他总是打扮得很漂亮。激进派崇拜他，中间派也赞成他，他是中庸之道（juste milieu）的代表。


  德雷福斯的重审在即，事件的演变也走向高潮。为了在预料中的连续打击下保住乌纱帽，瓦尔德克刻意组成了一个让论辩的双方都很讨厌的政府，这样双方的力量就能互相抵消。他选了社会主义者米勒兰当商业部部长，军事英雄加里菲侯爵（又名公社“屠夫”）担任战争部部长。这个显然的权宜之计引发了新闻界和议院一片喧嚣，抗议的浪潮前所未有。“完全疯了……绝对是精神错乱……太不像话……厚颜无耻！”辩论的双方都愤怒异常。对米勒兰的任命不止激怒了右翼，他接受任命也成了丑闻一桩，造成了自己的政党和第二国际的分裂，历史影响不容小觑。社会主义者接受资本主义政府的任命是一个可以和犹大的背叛相提并论的罪行。饶勒斯伤心不已，恳求米勒兰拒绝接受任命，但是狡猾的瓦尔德克恰恰选了一个贪恋权力的人。因此，社会主义者不得不在对内阁进行信任表决时做出决定，是否支持瓦尔德克组成的政府。一旦政府解散，法国必然陷入大混乱。饶勒斯终于被卢西安·埃尔的论点说服：“不请求无产阶级政党的帮助，共和国就濒临失败，这对于社会主义而言是怎样的成就啊！”然而，盖德那一派则死死抓住阶级斗争不放。盖德说，社会主义者“进入议会，仿佛身居敌人的国度，但我们的目的是与敌对的阶级做斗争”。饶勒斯警告，如果社会主义继续保持这种态度，它将会落到和“毫无结果、固执己见的无政府主义”一样的层次，但是他的看法没能占上风。社会主义联盟分裂了，25个议员决定支持政府，17人反对。盖德对后一组人提出了激动人心的建议，让他们进入议会时高喊“公社万岁！”。可惜，他们没能同右翼达成共识，因此在信任表决时投了弃权票。


  第二天，他们还真的冲着新部长们喊了10分钟的“公社万岁！打倒刽子手！打倒杀人犯！”。加里菲侯爵、德·马蒂格亲王是他们要打倒的主要对象。马蒂格亲王此时年近七旬，有着红铜色的脸和明亮的双眼，正带着嘲讽的笑容观看周围吵闹的景象，半是满足，半是厌恶。他在克里米亚、意大利、墨西哥、阿尔及利亚和色当都打过仗。在色当，他曾带领一团骑兵进行最后的冲锋，他对指挥官的答复是：“只要我们还有一个人在，您想让我们冲锋多少次都行。”加里菲侯爵被甘必大伟大的爱国主义和战斗精神感动，成了共和国的支持者，一直没有改变立场，并且公开表达他对布朗热的鄙视。他的脸颜色鲜明，鼻子好像食肉猛禽的鸟喙，一双眼睛深陷两边。但他整个人看上去很有精神，很年轻，他仍然保持着“他走向成功时的气度，仿佛是个天不怕地不怕的江洋大盗，又或者是个什么都不在乎的大老爷（grand seigneur）”。尽管他的肠胃娇贵，因为旧伤有些跛脚，他仍然坚持在杜拉瑞宫打网球，他的风流韵事也广为传颂，是比西奥餐桌上充满生气的粗俗笑料。他告诉人们卡斯第里欧尼夫人是如何向他展示博德里（Baudry）为她画的裸体肖像画的。当他怀疑她是否真有画上那么好看时，夫人脱去了礼服，躺在沙发上摆姿势。“还是画上的更好。”加里菲总结道。他被人称作“谈话的剑客”（sabreur de la parole），因为他讲故事“就像带领中队冲锋陷阵一样”。为了军队的战斗效能以及曾经在他手下干过的比加，加里菲成了一个修正派。因为这个罪过，他被逐出赛马俱乐部；当上部长之后，他也从行际盟友联盟俱乐部（Cercle de l’Union）退出，这倒不是因为他的观点与其他成员格格不入，而是俱乐部里一些“愚蠢”的成员在欧特伊被捕；加里菲说：“如果必须逮捕俱乐部成员的话，就不能再待下去了；这种事情不太令人愉快。”他是个刻薄古怪的人，曾经富有，现在只靠退休金过活也依然骄傲，他拥有“勇气、才智、厚脸皮、对死亡的蔑视和对生活的渴望”。


  这些品质正是在德雷福斯事件高潮时担任战争部部长所必需的。在议会面对盖德派极端主义者的奚落时，他突然站起来咆哮：“杀人犯，出来！（L’assassin，présent！）”于是，所有人都闹起来了。民族主义者、激进派、中间派，一边骂人一边亮拳头。和瓦尔德克一样是律师出身的米勒兰，留着灰白的小平头，整洁的黑胡子，戴着单片眼镜，态度严谨又好斗，此时已经败下阵来。他的胡子颤抖着，看起来“好像一只巨大的猫，在暴雨里淋成了落汤鸡”。人们发现加里菲正在记录人名，他后来解释说：“我觉得有必要邀请这几个家伙到我家吃饭。”瓦尔德克试图说话，站在讲坛上1小时，下面的人却最多听见了10分钟。他拼命抗争，最后以26票的优势成功建立新政府。


  加里菲加入这个内阁并“不抱幻想”，而是为了安稳住法国，避免内战，“如果这还可能的话，”他在给雷兹威尔王妃的信中说，“右翼报纸求我做另一个布朗热，左翼又想要我砍掉所有他们不喜欢的将军的头。公众都是傻瓜。我要敢动一个有罪的将军，就会被指控为屠杀军队；我要是什么都不做，又会被说成是叛国。真是难办啊。可怜可怜我吧。”实际上，他虽然觉得卢拜的“资产阶级味道太重”，他还是愿意当部长的，并且在比西奥餐厅的下一次聚会上“十分开心风趣”。他讲了一个生动的故事，说有个45岁，身材高大不过还算可爱的夫人到他的办公室拜访，想和军队做一桩有关2万匹马的生意，说要是成了，他能拿100万法郎的好处费。“100万啊，”他告诉这位夫人，“这可算不上什么，大家都知道我从辛迪加那里拿了2500万呢。你还是去找瓦尔德克吧，他只拿了1700万，一直怀恨在心呢。”


  6周之后是1899年8月8日，对德雷福斯新的军事审判将在有军队驻扎的雷恩开庭。雷恩位于布列塔尼半岛，有反革命的传统，是天主教和贵族的根据地。法国颤抖着，充满期待；每过去一周，人们就紧张一分，离那个时刻越来越近了。世界的目光都聚焦在雷恩。所有重要的外国报纸都派明星记者前往此地。英国最高法院院长罗素勋爵（Lord Russell of Killowen）也作为观察员出席审讯。德雷福斯事件的所有重要人物，数以百计的法国记者，重要的政治、社会、文学界人物蜂拥而至，把这个小小的市镇围得水泄不通。“密件”被放在炮兵弹药箱里从巴黎发送过来。各地的人们时刻都在讨论即将开始的宣判，除此之外别无其他话题。如果宣判无罪，德雷福斯派就迎来了最终的清白；对于民族主义者，这又是致命的伤害；是他们不能允许、无法想象的打击。他们好像接受了命令，又回到了第一次威胁的主题——要德雷福斯还是要军队。“一个决定即将产生”，巴雷斯在《小报纸》上写道，雷恩就好比卢比孔河[29]，跨过之后就无法挽回了。“如果德雷福斯是无辜的，那么七任战争部部长都有罪，按任职的顺序，一个比一个罪孽深。”梅耶在《高卢人报》上回应道。梅西耶将军前往雷恩，作为证人出庭。他在当日的议事日程上写道：“德雷福斯将再次被判有罪。因为在这个事件中，肯定有人犯罪，且罪不在他就在我。既然可以肯定我是无罪的，那么有罪的就是他德雷福斯……德雷福斯是个叛徒，我会证明的。”


  8月8日早上6点，法庭在雷恩公立中学开庭，在场的听众有600人，这座中学是当地唯一能容纳这么多人的地方。坐在第一排，前法国总统卡季米尔-佩里埃旁边的正是梅西耶。他布满皱纹的黄脸上面无表情，还和往常一样。坐在他旁边的是亨利上校的遗孀，戴着表示哀悼的黑色面纱。政界显要，穿制服的军人，穿夏季轻便连衣裙的女士，以及超过400名记者塞满了后面的各排座位。首席法官茹奥（Jouaust）上校——7名军事法官的领导——在那个充满压力的时刻用粗哑的声音叫道：“传被告到庭。”


  一时间，还在聊天的人安静下来，每张嘴都闭上了，人们似乎屏住了呼吸，所有人都向右边墙上的一个小门望去。盯着那扇门的每一双眼睛都充满了恐惧和敬畏，好像要见到鬼一样。因为被告就是鬼，一个在场的人差不多5年都没见过的鬼，除了他的家人、律师和原告以外，没有人见过的鬼。5年来，他不是作为一个人，而是作为一个理念存在于所有人的脑海；现在，他将从那扇门中走出来，而他们将看到拉撒路[30]。一分钟过去了，又是一分钟，在场的观众凝神屏气，沉默令人痛苦，“一群人身上从未降临过这样的沉默”。


  门打开了，先看见两个看守；他们中间的是个瘦小、衰弱、无精打采的身影，只剩一丁点儿奇怪的人气，看起来既不老又不年轻，皱缩的脸，干燥到枯竭的皮肤，身体几乎都被掏空了，但还是直挺挺地站着，似乎是想坚持着从门口走到证人席的几米路程中不跌倒。唯一不变的是人们从照片上熟知的夹鼻眼镜。“恐怖和怜悯”一下子席卷了在场的人，比加的命运因为德雷福斯而遭到无可挽回的改变，此时他投给德雷福斯的目光异常尖锐，刺痛了在场的其他人。还有一些人的事业也因为德雷福斯而改变了轨迹或者破产，比如克列孟梭和卡韦纳，这是他们第一次见到这个人。


  四年半来，德雷福斯几乎没说过话，也没听别人对他说过话。疾病、高烧、热带的烈日使他身心衰弱，法国走向疯狂的景象也反映在他的狱卒身上，他们用铁链捆绑他，残忍地虐待他，使他的状况火上浇油。他已经不怎么能说话了，要花很长时间才能理解对方的话。他在登上讲台的三个台阶时晃了一下，但很快稳住了身子，敬了一个礼，表情令人费解。他抬起戴手套的手宣誓，除掉帽子，露出过早变白的头发。他像雕像一样站着。他不知道事件已经发展到了怎样的程度，不知道新闻界的争斗，不知道决斗和请愿书，不知道骚乱、街头暴徒、联盟、审判、诽谤起诉、上诉、政变；更不知道修雷尔-凯斯纳、雷纳克、比加的被捕，左拉的审判，埃斯特哈齐的军事审判，亨利上校的自杀，对法国总统的人身攻击。在审讯期间，他并没有给大多数人留下好印象。他严格地控制自己，不显露出任何使人同情的神色，令现场那些准备洒一掬热泪的人十分反感。G·A·亨蒂和许多过来的英国人一样，认为德雷福斯遭到了陷害，但是他走的时候，又表示质疑：“这个人看起来就像个间谍，说起话来也像……如果他真的不是间谍，本来也应该从事这个行当的。”亨蒂代表最后的浪漫主义者发言，他们以为抽象的概念诸如正义是黑白分明、清楚易辨的，那些表现得奇怪的人就是间谍。


  最终，决定审判结果的不是德雷福斯在庭上的表现，正如一开始，也不是他制造了整个事件。起决定作用的是梅西耶很久以前造成的困境，这个审讯也是梅西耶等上百个证人的舞台。冷漠而威严、高傲而自信的梅西耶声明为原审时不给被告看“密件”一事负责，并说这是一个“符合道义的”决定。站在证人席上时，对于不喜欢的问题，他拒绝给出答案；不在证人席上时，他又不经允许干涉他人的讲话。“密件”被呈上来接受检查时，他命令公众撤离，法庭也服从了他的要求。被问及军队是否压制证据时，雷纳克坦承，他冷嘲热讽的回答“几乎令人钦佩……好像罪行也能成为美的源泉一样”。梅西耶“已经产生幻觉了”，加里菲写道，“他认为自己成了法国的化身……不过尽管如此，他还是个可敬的人”。


  调查和证词拖了好几个星期，一连串证人热情地出庭做证，律师激烈争辩，记者和旁观者争论，雷恩城的气氛越来越紧张，法庭还迟迟不给裁定，这种悬而未决的感受已经到了让人无法容忍的地步。巴黎有传言说，另一次政变已在筹备中，会在梅西耶做证的那一天发生，以至于政府搜查了100个嫌疑人的家，逮捕了还在床上睡觉的65人，其中包括德鲁莱德，但盖伦逃脱了搜捕，他把自己隔离在夏布洛尔大街的一栋房子里，有14个朋友陪伴，且此处藏有枪支弹药，不怎么积极的警察围攻了他6个星期。“我一周7天，从早上7点到晚上7点都驻守在办公室，寸步不离，以准备应对一切状况。”加里菲写道。


  8月14日，麦特·拉伯利，这个口才流利，敢作敢为，“长得像大力士，辩护时像拳击手”的律师，在法庭外遭遇枪击。凶手是个红头发的年轻人，他边逃跑边喊着：“我杀了一个德雷福斯的支持者！我杀掉他啦！”德雷福斯的名字又一次成了抽象的概念。虽然拉伯利并未身亡，但这次袭击给当时疯狂的状况火上浇油。攻击者没有被抓住，而且还带走了拉伯利的公文包，这在德雷福斯派看来是个蓄意的阴谋，又一次证明了民族主义者不达到目的是不会罢休的。他们谴责对手是“谋杀犯”、“罪犯的总参谋部”，并发誓，“为了我们中的每个人，要杀掉他们的所有人——梅西耶、卡韦纳、布瓦岱弗勒、巴雷斯”。卡斯泰拉王妃在写给加里菲的信中说：“我的上帝啊，这个世纪竟以这样的方式收场！”


  审判在9月9日结束，难以置信的判决让整个世界倒吸一口凉气。法官们以5∶2的票数再次宣判德雷福斯有罪，但认为他“情有可原”，判处了5年徒刑，以取代强制的终身徒刑；德雷福斯已经在监狱中度过了5年，故而刑期已满。可是，叛国罪既然成立，就不可能“情有可原”，所以这个附加条款激怒了两大阵营。这个说法其实是控方想出来的，因为他们意识到，如果法官可以不必为德雷福斯再送到魔鬼岛而受良心谴责，那么让法庭宣判有罪就更容易。


  这个判决的影响可以说是灾难性的。人们震惊了。维多利亚女王给罗素勋爵发电报说：“这个可怕的判决让我大吃一惊，希望那个可怜的受难者能向最高的法官上诉。”“邪恶、可憎，心狠手辣，野蛮残忍”，《泰晤士报》的通讯员写道，他已经顾不上句法结构了。克列孟梭像先知以赛亚一样，愤怒地质问：“我们曾经是人类正义的拥护者，历史的传统被丢到哪里去了？呼喊声将响彻世界：法国在哪里？法国怎么成了这个样子？”尤其是1900年的巴黎世博会在即，世界舆论一下子成了严重问题。在日内瓦湖畔的埃维昂莱班，上流社会的消夏胜地，普鲁斯特发现诺艾利斯伯爵夫人在哭泣：“他们怎么能这么做？外国人现在会怎么看我们？”然而，民族主义阵营却为了同样的理由而庆祝：“这是1870年以来我们第一次战胜外国人。”《高卢人报》欢欣雀跃。


  整个世界都在关注这一事件，再明显不过了。敖德萨[31]人的兴奋“简直到了异乎寻常的地步”；柏林人非常愤怒；遥远的墨尔本也传来“反感和厌恶”的情绪；芝加哥人甚至为此举行抗议集会，每个地方都有人号召抵制世博会。在利物浦，《泰晤士报》刚摆出来几分钟就引来无数人购买，很快被标上高价。在挪威的作曲家格里格写信拒绝夏特雷剧院的指挥邀请，因为他“对贵国蔑视正义的行为非常愤慨”。最愤慨的还是当时正由于法绍达冲突而掀起反法浪潮的英国人。海德公园里满是抗议集会，报纸上谴责“对文明的侮辱行径”，实业和文化团体敦促大家抵制世博会，以此向法国政府施压。游客也被要求取消已经计划好的行程，一位湖区的酒店老板就驱逐了一对正在度蜜月的法国夫妇。一位作家给编辑的信中断言，与德雷福斯事件相比，布尔战争“在真相与正义的问题面前，相形见绌”。不过，《泰晤士报》还是提醒读者，许多法国人冒着“比生命还要大的”风险阻止正义的挫败，他们是不会放弃斗争的，一定会纠正雷恩的误判。


  斗争确实仍在继续，只是公众舆论已经枯竭。德雷福斯事件属于那种不会有完美方案的情况。瓦尔德克·鲁索赦免了德雷福斯，尽管克列孟梭竭力反对，德雷福斯还是出于人道主义原因接受了这个赦免——因为他已承受不了更多的折磨——不过接受赦免并不意味着停止为其洗刷清白的努力，这是附加的条件。加里菲在军队的议事日程上记载：“此事已告完结……你们要忘掉过去，只想着未来要做的事。”瓦尔德克提出发布大赦令，取消讨论所有与此案有关的悬而未决的法律诉讼。这个做法激怒了两大阵营：右派愤怒是因为德鲁莱德被排除了；德雷福斯派愤怒是因为比加、雷纳克等蒙受冤屈，遭到控告，却无法洗刷罪名。瓦尔德克的态度很坚决：“大赦令不做判断，不是指控，也不平反；它忽略所有疑问。”辩论还是继续激烈进行并维持了一年，直到大赦令成为法律。憎恶仍在持续。在德雷福斯事件中采取的立场更加坚定、明晰。起先为了追逐耸人听闻的新闻，而非个人信念加入论战的勒梅特现在成了疯狂的保皇派；阿纳托尔·法朗士则比以前左倾很多。


  原来的道德斗争已经成了政治斗争，斗争中心从德雷福斯转变为了德雷福斯派革命。争斗还是原来的争斗，但是措辞、条件改变了。问题已经不在于正义和重审，而是瓦尔德克及其继任者孔布（Combes）能否控制住教权主义，并使教育和军队共和化。瓦尔德克颁布的结社法直接反抗修道会，引发的争论和德雷福斯事件一样激烈；同样的还有安德烈将军的“卡片事件”——这位过分热情的将军1904年出任战争部部长，被发现使用共济会军官提供的卡片，按照天主教官员对宗教信仰的遵守程度来决定是否做出提拔的任命。在马蒂厄·德雷福斯、雷纳克和饶勒斯不屈不挠的长期努力下，重重困难都被克服，最终的重审终于实现了，最高法院“打破”了原先在雷恩的判决。在1906年7月13日，巴士底日[32]的前夜，德雷福斯的被捕几乎过去了12年，雷恩审判已过去7年，议会以442∶32的票数通过了一项平反德雷福斯和比加的法令，德·芒此时仍然投了反对票。戴着法国荣誉军团勋章的德雷福斯被提拔为上校，比加成了将军，这是他们本该获得的头衔，如果一切都没有发生的话。1902年，德拉蒙特在重选中落败，失去了议会席位；《自由言论》走向衰败，1907年待售却找不到买家。左拉于1902年去世，阿纳托尔·法朗士在他的葬礼上念了公正而高贵的悼文，称这位逝者“曾有一刻……代表了人类的良知”。1908年，左拉的骨灰被转移到先贤祠。在仪式的过程中，一个名叫格里高利（Gregori）的人打了德雷福斯一枪，使他的肩膀受伤，后来又在巡回审判（Assize Court）时脱罪。1906年，克列孟梭当上总理，并任命比加为战争部部长。比加坐在梅西耶的老位子上，“真是一出好戏！”加里菲说，“不能选择自杀的人，能从此事上获得安慰。”


  雷恩是事件的高潮。雷恩之后，为了正义的斗争以及右翼同共和国的斗争都没结束，但是德雷福斯事件结束了。在事件持续的时候，法国的政治家像大革命时一样，展现出了最好斗的一面。那是个全无节制的年代。人们全力投入斗争，亮出能力与信念之剑。他们不留余地，破釜沉舟。在新世纪的前夜，德雷福斯事件表明，惊人的能量与残暴为期不远。


  
    [1] 欧内斯特·拉维斯（Ernest Lavisse，1842—1922）：法国历史学家。

  


  
    [2] 这三处分别为意大利、捷克和奥地利的地名，拿破仑曾在这些地方得胜。

  


  
    [3] 原文为法语：Oh，les braves gens ！

  


  
    [4] 夏尔·斯万（Charles Swann）：《追忆似水年华》第一卷的主人公，一位出入上流社会的优雅的犹太人。

  


  
    [5] 原文为法语：Quel animal，ce générall ！

  


  
    [6] 玛丽安娜（Marianne），法国的象征。

  


  
    [7] 马志尼（Mazzini，1805—1872）：意大利革命家，策划了统一意大利的运动。

  


  
    [8] 原文为法语：A mort！A mort les juifs ！

  


  
    [9] “备忘录”（Bordereau），一份从德国军事专员的废纸篓里发现的详细备忘录，是德雷福斯叛国罪的最初证据。——原注

  


  
    [10] 萨拉·贝纳尔（Sarah Bernhardt，1844—1923）：法国著名话剧演员。

  


  
    [11] 尚波尔公爵（Comte de Chambord）：波旁王朝最后一个僭王，查尔斯十世之孙，自命为亨利五世，于1883年去世。——原注

  


  
    [12] 胡斯曼（Huysmans，1848—1907）：法国作家，著有《逆天》（Àrebours），埃桑迪斯正是此书的主人公。

  


  
    [13] 这个词是英语Blackball（黑球）的法式拼写，表示投票反对或驱逐。以上列举的词也都是英国式的法语。

  


  
    [14] 路易·阿道夫·梯也尔（Louis Adolphe Thiers，1797—1877）：法国政治家、历史学家，共和国第一任总理。

  


  
    [15] 比约恩斯特恩·比昂松（Björnstjerne Björnson，1832—1910）：挪威作家，1903年获诺贝尔文学奖。

  


  
    [16] 莱昂·都德（Léon Daudet，1867—1942）：法国记者，保皇派，作家阿尔封斯·都德（《磨坊信札》作者）之子。在论战中持民族主义观点，反对德雷福斯派。

  


  
    [17] 勒南（Joseph Emest Renan，1823—1892）：法国文献学家、历史学家、哲学家，著有《基督教起源史 》。

  


  
    [18] 泰纳（Hippolyte Adolphe Taine，1828—1893）：法国历史学家、哲学家，著有《当代法国的起源 》。

  


  
    [19] 大卫王之星是两个正三角形叠成的六角形，犹太人的标记。

  


  
    [20] 高康大是法国文艺复兴时期作家拉伯雷的小说《巨人传》的主人公。

  


  
    [21] 加布里埃尔·邓南遮（Gabriele D’Annunzio，1863—1938）：意大利作家，著有《玫瑰三部曲》。因支持法西斯主义而颇有争议。

  


  
    [22] 戈哈特·豪普特曼（Gerhart Hauptmann，1862—1946）：德国戏剧家，小说家，著有《织工》。曾获1912年诺贝尔文学奖。

  


  
    [23] 赫尔曼·苏德曼（Hermann Sudermann，1857—1928）：德国剧作家及小说家，著有《忧愁的夫人 》。

  


  
    [24] 原文为法语：Que faites vous，Ma tre dans cette galère？

  


  
    [25] 他此时已升职。——原注

  


  
    [26] “破毁院”是法国民事、刑事案件的终审法院。

  


  
    [27] 法绍达（Fashoda），今苏丹南部科多克地区。1899年，法英两军为争夺尼罗河上游地区在此地相遇，法国因实力不济被迫退出该地区。

  


  
    [28] 伯里克利：卒于公元前429年，古希腊政治家、军事家。

  


  
    [29] 卢比孔河是意大利中部的一条河，曾是恺撒与庞培领地的分界。对于恺撒来说，渡过卢比孔河就意味着破釜沉舟，内战不可避免。有“骰子已经掷出”，恺撒渡河开战的说法。

  


  
    [30] 《圣经·新约》中有两个叫拉撒路的人。一个是生前遭受折磨，死后进天堂的乞丐；一个是患病而死，耶稣展现奇迹，令其复活的人。此处应指后者。

  


  
    [31] 乌克兰南部港口城市。

  


  
    [32] 攻占巴士底狱的纪念日，即法国国庆节。

  


  第五章

  沉静的鼓手

  海牙：1899—1907


  欢乐，希望，怀疑——尤其是惊讶——是1898年8月29日世界上的普遍情绪。这一天，年轻的俄国沙皇尼古拉斯二世号召所有国家聚在一起，为限制军备开一次国际会议。各国政府都吃惊不已，法国《时代报》称之为“北方的闪电”。这样一个号召竟会来自一个不断扩张、令许多国家都恐惧的军事强国，着实令人费解。尽管俄国披上欧洲的外衣已有200多年，但在很多人看来，它仍处于半开化的状态。因此，对此号召的不信任也是理所当然的。从阿拉斯加到印度，从土耳其到波兰，处处都能感受到俄国扩张的压力。“手拿橄榄枝的沙皇，”维也纳人说，“这可是历史上的新鲜事啊。”不过，沙皇的邀请却触及了一些人急于响应的心弦。


  对不断膨胀的军火工业的畏惧十分普遍。位于德国埃森市的军火巨头克虏伯是欧洲最大的单一业务公司。斯柯达（Skoda）、施耐德——克鲁梭（Schneider-Creusot）、威克斯——马克沁（Vickers-Maxim），这些经过多次商业合并组成的庞大集团，连名字都很刺耳。它们在每个阵营都有利益关系，产品销往每个大陆，每一次争斗的双方都是它们的客户，每一回冲突它们都从中渔利。每年它们中的某一家公司就会制造出更致命的新型武器，当这个武器被某国的军队采用后，它的对手很快就要拥有相应的武器才能敌得过。每年军费的支出不断累积，成堆的武器越垒越高，最终致命的爆炸似乎已为期不远。


  沙皇要求终止这一进程。他向驻圣彼得堡的各国公使发出邀请说，尽管过去的20年中，大家对和平的渴望越来越强烈，“各国政府和劳动人口却把脑力和体力消耗在了创造可怕的毁灭性武器上，非常不应该”。今天还是最新科技成果，明天就已经过时，要被淘汰。“过度（l’outrance）的武器装备正在将武装和平转变为各国肩头的沉重负担，这种情况如果继续下去，必将会导致那场武装和平意在避免的大灾难。”阻止这种反常的军备竞赛已经成为所有国家的责任。


  来自俄国的召唤超越了和平人士最疯狂的梦。这将是“响彻全球的美好音乐”，维也纳一家报纸这么说。每个国家的报纸上都能找到诸如“文明的新纪元”“新时代的曙光”“新世纪的预兆”之类措辞。在比利时，沙皇的召唤被称为是“名副其实的解放”，一个“异常重要”的行为，而沙皇将以“爱好和平的尼古拉斯”的形象被载入史册。纽约人感觉“现代史上——甚至可以说是整个历史长河上——最重要、最仁慈的运动”就要开始了。罗马人颂扬这是“使本世纪增光的伟大文件之一”；柏林人向“涅瓦河的新福音传道者”致意，这位传道者的目标在理论上高尚而美好，但实际上无法实现。空想的博爱情绪传遍伦敦，只有吉卜林一人未受感染。当时英国和俄国正要就印度西北边界问题大打出手，吉卜林写了一首名为“像人一样走路的熊”的诗，以可怕的警告回敬沙皇的宣言。这是一则残忍的寓言，一只熊在猎人的枪口下站了起来，好像在祈求，猎人“满怀怜悯和惊奇地伸出手”，把火枪放到一边，结果却被“装有钢皮的爪子”撕去了脸，身负重伤，双目失明：


  
    当他站起身来，好似祈求，似人似兽的装扮，摇摇晃晃，


    当他掩饰仇恨，遮盖狡猾贪婪的小眼神；


    当他寻求宽恕，装作投降的人，爪子像祈祷的双手，


    熊休战的时刻——那才是危险的时刻！

  


  对俄国动机的质疑和冷嘲热讽也有不少。最常见的疑问是，俄国有没有事先征询它的盟友——法国的意见？既然对现状满意是裁减军备的先决条件，而法国一直对阿尔萨斯和洛林耿耿于怀，它的盟友此时的做法，在《泰晤士报》看来，是“最意外的谜团”。从法国人的反应看来，俄国并没有咨询他们的意见。“阿尔萨斯和洛林怎么办？”是《强势报》（l’Intransigeant）的总结。尽管如此，许多人觉得盎格鲁——撒克逊的帝国主义“过分自负、野心不可估量”，使大家神经紧张，维持和平已经变得越来越像“均衡的奇迹”了，此时提议开会还是很受欢迎的。


  沙皇的宣言就像一面魔镜，每个集团都在其中看到了对手的身影。在德国看来，如果英国不同意裁减海军军备，沙皇的号令无疑是“以剑击水”，无济于事。几天之后，德皇便毅然决然发表声明，说：“我们的未来在于海洋。”英国人从德国人在海军上的野心中看到了重大问题。分散在各地的社会主义者考虑到沙皇政权的残酷压迫，认为不管俄国人是出于什么动机，都不太可能是对人类的热爱。德国社会主义者威廉·李卜克内西（Wilhelm Liebknecht）断言这是一个“骗局”。许多倡导和平的人士认为这是对美西战争的回应，在他们看来，美西战争是世界灾难的序幕。许多欧洲人深信，占领菲律宾后，美国的扩张就会得到抑制。有人认为沙皇的号召是因美国战胜西班牙而起，美国人自己也并不反对。为反帝国主义者辩护的戈德金悲痛地指出，这个“杰出的召唤”到来之时，正是美国以史上从未有过的热情深深投入“军事精神和暴力政府的理念”之际。


  关于动机的疑问尚待解决。有种解释的方法广受青睐：与其说尼古拉斯是为了人类，倒不如说他是出于私心，想阻止德皇捷足先登。据说后者策划在访问耶路撒冷时做出类似的声明——降福于城市和世界[1]。


  亨利上校因为德雷福斯事件而自杀，很快吸引了公众的目光。10天之后，世界再一次因为伊丽莎白皇后遭无政府主义者暗杀倒吸一口冷气。美国人正为了欢迎从古巴回来的军队忙得不停，英国人的注意力还集中在向喀土穆挺进的基奇纳身上。9月以来，英法之间乌云密布，可能会随时爆发战争；正如德国大使愉快评论的，法绍达几乎涂抹掉了阿尔萨斯和洛林的记忆。和平好似轰动一时的事物，和当时的氛围格格不入。


  不过，欧美和平运动的忠实信徒们并不这么看。沙皇的召唤像电流一样，令他们深受触动。其中最有名的是《放下武器》（Die Waffen Nieder）一书的作者，伯莎·冯·苏特纳（Bertha von Suttner）男爵夫人。托尔斯泰认为，此书在和平运动中所起的作用如同《汤姆叔叔的小屋》之于废奴运动。男爵夫人的丈夫挥动着报纸回家，就像带来荷姆斯泰德消息的艾玛·戈德曼一样，听闻之后，男爵夫人喜不自禁。很快，国际和平局（International Peace Bureau）、跨议会联盟（Interparliamentary Union）、和平与仲裁协会（Peace and Arbitration Association）就向她寄发了大量的祝贺信件。“不管最后发生什么，”比约恩斯特恩·比昂松写道，“从此时起，空气中就弥漫着和平的思绪。”代表这项热情运动的人正是男爵夫人，她以金斯基（Kinsky）女伯爵的身份于1843年出生在一个日渐落寞的奥地利贵族家庭。她意志坚强，充满活力，不愿在上流社会的腐朽中沉沦，30岁时担任起冯·苏特纳家女儿们的家庭教师和陪护。她的出现引发了冯·苏特纳家儿子兼继承人的热烈爱慕，她也爱上了这位小她7岁的年轻人。无奈，她身无分文，两人的爱只能以日耳曼式的悲剧收场。“他谦卑地跪在我面前，亲吻我的长袍边缘：‘无与伦比，像皇室一般慷慨大方的女性啊，你的爱让我认识到一种特别的幸福，我愿为此奉献一生。永别了！’”而就在此时，一位“住在巴黎，富裕且有教养的年长绅士”在寻找一位成熟的、受过教育的女士担任他的秘书兼管家，这则报纸上的广告为女公爵提供了出路。她很快便被录用，而她的雇主正是火药的发明者——阿尔弗雷德·诺贝尔（Alfred Nobel）。


  诺贝尔是个怪人，既是尖酸刻薄的空想家，又悲观认命，腼腆忧郁，几乎足不出户，虽然不过43岁，却过着隐士的生活。诺贝尔通过制造炸药赚了几百万，但这项工作产生的影响却又让他寝食难安。比起秘书来说，他更需要的应该是一个愿意听他谈心的人。他对这位新雇员说：“我希望能发明一种物质或者机器，具有惊人的大规模杀伤性，以至于有了它战争就不可能存在了。”虽然他立即赢得了这位女士的同情，她也在他的陪伴中获得了“强烈的知性享受”，而且两者的关系似乎还有进一步发展的可能，但女公爵还是向自己的悲痛屈服了，一周之后就离开了诺贝尔，回到了她的爱慕者身边，两人私奔了。在结婚12年，以写作为一生事业之后，她发现了伦敦有个和平与仲裁协会，从而豁然开朗。该协会宣称，在19世纪末的今天，是时候让所有人济济一堂商议和平解决争端、废除战争了，这也是该协会的宗旨。伯莎·冯·苏特纳一下子就热情地皈依了这一信念，投身到为该协会在维也纳和柏林建立分支机构的努力中。她的努力在1891年的维也纳获得成功。《新自由报》（Neue Freie Presse）对此加以宣传，因为这个场合而发表的协会宣言也将和平的理想四处传播。他们认为，新的战争在道义上行不通，因为“人们已经失去了从前的野蛮和对生命的漠视”，新的武器极具杀伤力，也使战争不再符合自然规律。他们认为，民众纵然愚钝，却也渴望和平。所有的政府都坚持务必避免战争，但与此同时也都在聚集武器备战，是结束这种“荒谬的矛盾”的时候了。


  1888年成立于巴黎的跨议会联盟为了和平事业而联合各国议会，如今每年在各大首都轮流开会。美国的国际和平局把分阶段裁军和常设仲裁法庭定为其主要目标。日内瓦会议曾就亚拉巴马的争议对美英两国做过裁决，仲裁运动的势头因此在这两个国家尤其强大。这一运动的目标是用国际争端的司法解决来取代战争。支持者们认为，如果可以协商出一套切实可行的方案，首先各国要签订条约，继而再达成一般性条约，与此同时，战争的危害性越来越大，“不可能”再打仗了，人类最终会选择接受仲裁而不是开战。这一观点的前提是，人是理智的，战争的起因是不和，且不和是可以由其他裁决方式解决的。那是一个相信道德和物质文明进步的时代，他们不认为战争就像刮风一样，是力量的冲突。


  诺贝尔也虔诚地倡议仲裁，但他不支持裁军，因为他觉得这在当前是个愚蠢的要求。他敦促建立特别法庭，各国达成协议，在就任何冲突开战之前都必须满足一年的停战期。尽管匿名，但他亲自出席了1892在伯尔尼召开的和平议会。他告诉伯莎·冯·苏特纳，如果她能“告诉我，说服我，我就会为这项事业做一些大事”。他们通过信件和偶尔的互访维系着友谊的火花，如今，他在信中告诉她，一个新的暴力时代似乎在逐渐发展壮大；“人们已经听到远处空洞而低沉的隆隆声”。两个月后，他又写道：“我愿意贡献出我的财产，建立一个奖项，每隔5年颁发一次”，授予对欧洲和平贡献最大的人。他以为这个奖项会在颁发六次之后终结，“因为如果30年后，社会改造还未完成，我们必然陷入野蛮状态”。对于这个计划，诺贝尔苦思冥想，终于在1895年以遗嘱的形式使之具体化，从而延长了几年人类的最后期限。他于1896年去世。


  仲裁事业几乎在1897年1月大获成功：在美国国务卿奥尔尼和英国大使朱利安·庞斯富特（Julian Pauncefote）爵士的斡旋下，美英两国清算了领土以外的所有争端——因为对委内瑞拉事件仍然记忆犹新。然而，参议院认为这么做侵犯了其对外交事务的控制权，遂以三票优势否决了这项决议。这次失败是极大的不幸，用奥尔尼自己的话说：“不仅是国家的不幸，也在很大程度上是世界的不幸。”人们对道德进步的信念也受到了打击。


  这个信念之所以形成，乃是因为此前10到15年间社会各方面的进步，而进步也成为和平运动的来源。科学的长足进步把人类带入了物质财富的新阶段，已做好准备来证明这个19世纪的信念，即人的生活越优裕，就越没有攻击性。现代社会已经有了自来水、路灯、公共卫生设施、腌制和冷藏的食品、缝纫机、洗衣机、打字机、割草机、留声机、电报、电话，以及不久前（19世纪90年代）刚出现的非凡的礼物——没有马的马车，从此个人出行更方便了。如果说这么多物质上的好处都无法带来精神上的转变，新的世纪不会翻开人类行为的新篇章——简而言之，说人类的文明程度仍没有超越战争——还真不太可能。科学使得所有自然现象都变得精确，遵从定律，既然人类的物质世界可以被理解并掌控，那么社会关系为什么不可以呢？“社会条件注定要有所不同。”伯莎·冯·苏特纳男爵夫人坚定地写道。年轻的一代也赞同。“我们在1898年真心以为战争的时代结束了，”一位当时31岁、名叫于连·班达（Julien Benda）的法国知识分子说，“从1890年到1905年那15年间，我们一代人都对世界和平怀有真切的信念。”


  除了信念以外，恐惧也是和平运动的推动力，人们恐惧的对象正是机械时代释放的能量。机械的能量不断累积，新的技术工具、创造发明接连问世，令人们心神不定，似乎人们聚集在手中的能量已经超出了他们能够控制的范围；这些能量如果不加以限制，恐怕会逃脱出去，不听将令，反过来毁掉造出它的人。1820年，全世界创造的机械能有778吨（这个数目是由矿物燃料和水力的煤当量统计而来），而1898年，这个数字飙升到了1500万吨。人均生产力也以相同的比例增加。各大国的领土和实力也膨胀起来。因为公共卫生和医学的发展，死亡率大幅下降，结果到1870年，欧洲的人口与1650年相比增加了1个亿。与此同时，大英帝国获得了470万平方英里（约1217万平方千米）的领土，法国获得了360万（约939万平方千米），德国100万（约259万平方千米），比利时90万（约233万平方千米）。对于比利时来说，殖民地的面积是本土面积的77倍。同一时期，美国的人口翻了不止一番，人均生产力是以前的4倍。卡内基钢铁公司的利润从1896年的600万美元上升到了1900年的4000万美元。内燃机取代了蒸汽机，成为新的原动机，由此产生了石油工业。汽轮机和柴油机增加了新的电机功率，水力电能推动着无数的发动机。轮船的吨位、速度和载货空间都在增加。那个年代的拳头产品——钢铁，随着贝塞麦转炉的发明，用途越来越多，成为众多物件的原材料。创造发明的相对率在19世纪90年代到达了历史高峰。铝及其他轻金属合金被开发出来。化学工业创造出新的材料和工序。所有的工业国家都开始采用“美国体系”，即使用通用零部件的批量生产方法。炸药作为爆炸剂使得大型挖掘项目成为可能：采石场、矿井、辛普伦火车隧道、巴拿马运河等庞大的建设项目都用到了炸药。1867年，当诺贝尔首次将炸药投放市场时，它的产量只有11吨。到了1897年，这个数字已经增长到了66550吨。重工业筹措资金所必需的财团们联合起来，组成了卡特尔和托拉斯，拥有巨大的金融资源。


  最能体现这些能量累积的莫过于武器等战争装备了。人口的增长使得维持常备军成为可能，欧洲大陆诸国步德国后尘，在1871年后纷纷采用了征兵制。武装大规模的军队需要大规模的工业，于是原材料、矿藏、铸造、物流运输都囊括在了军火商的控制下。面对几乎无限的市场和利润，军火商们干劲儿十足，迎头而上。从19世纪80年代中期到90年代中期的10年间，弹夹供弹的小口径步枪、马克沁机关枪以及无烟火药的引入彻底变革了地面战争。这些武器加在一起，使火力的射程、速度、精准度翻了5倍，转变了战斗的性质。在滑铁卢战场一分钟发射3发炮弹的步兵团，现在可以一分钟发射16发。使用小口径步枪，子弹的射程更远，精准度更高。野战炮的发展同样增加了炮火的效率。尤其是在1887年至1891年由诺贝尔获取专利的无烟火药，大大开拓了战场。这项发明使作战的视野更清晰，允许枪炮隐蔽，加快了重新装载炮弹的速度，把火药的射程和准确率从1000码增加到了5000—6000码（1000码约为914米，5000码为4572米，6000码约为5486米）。战场的范围因此大为扩张，军队可以在枪林弹雨中看清敌人。虽然没有什么人开始怀疑，但当时的条件已经表明，火炮将取代步枪。与此同时，鱼雷和深水炸弹大为扩展了海军的战斗力，技术实验也预示了潜水艇可怕的攻击力。


  有的人崇拜世界的血管里所流淌的能量，有的人害怕它，他们和易卜生一样，认为“我们正载着尸体航行在大海上”。让所有国家聚在一起，共同努力按下减速器的愿望越来越强烈，以至于英国首相索尔兹伯里勋爵都不能置若罔闻了。他在1897年的市政厅演讲上说，武器的累积和每一年在“死亡装置”上的进步，如果不加以阻止，将导致“相互毁灭的可怕结果，对于基督教文明是致命的”。虽没有提及裁军，但他说到，预防灾难的唯一希望在于集结各国力量，本着友好合作的精神，求同存异，最终“签署某种国际宪法”。索尔兹伯里勋爵从来不是个乐观主义者，他还没有发展到说这么做将全面终结战争的地步。他的希望停留在“长期繁荣的贸易和持续的和平”之内。


  沙皇并不比索尔兹伯里更爱好和平、更理想主义；1898年，沙皇年方30岁，是个又瘦又高、木头木脑的年轻人。此人没什么洞察力，心中只存一个念想，那就是：绝不削减祖先留给他的贵族权力，并以此统治俄国。他那狭隘的观念是“受他母亲身边众多侍女的影响”，主教公会检察长波别特诺斯采夫（Pobiedonostsev）说过。他的努力集中在阻止立宪上，对其他的事情没有兴趣，也没有政治能力处理它们。与精神饱满的德国皇帝不同（德皇每接到一份急件都按捺不住、急于出牌），沙皇觉得国际事务很伤脑筋。“真是的，”他在法绍达风波和德皇访问耶路撒冷期间写给他母亲的信中说，“世界上怪事不断。读到这些消息都要耸耸肩。”


  和平大会不是他的主意。这个想法是三个重要部门的大臣——战争部、财政部和外交部——想出来的，有着实际的原因。道理很简单：俄国在军备竞赛中落后了一大截，已经不可能赶上来了。战争部大臣阿列克谢·库罗帕特金（Alexei Kuropatkin）将军获悉，俄国的主要竞争对手奥地利正打算使用改进过的速射野战炮。这种野战炮每分钟可以打6发炮弹，德国和法国已经拥有了。俄国的野战炮每分钟只能打1发，要想重新武装整个炮兵团是没指望的，因为为了武装步兵团，他们已经捉襟见肘了。库罗帕特金认为，要是能说服奥地利延期10年购买新火炮，俄奥两国便能省去这笔开支——何乐而不为呢？因为两国都武装也好，不武装也罢，“如果俄奥打起仗来，最终结果都一样”。


  于是，库罗帕特金带着这个简单而伟大的构想来到了沙皇面前，沙皇看不出来有什么缺陷，便叫来外交大臣穆拉维约夫（Muraviev）公爵，后者为了规避风险又找来财政大臣维特公爵一同参谋。维特公爵是个积极能干的人，既有常识，性格又强硬，在沙皇手下的大臣中是与众不同的。面对死气沉沉的独裁和侵蚀，维特正努力在现代工业世界中为俄国寻找位置。他对花在武器上的每个卢布都怀恨在心，憎恨对战争的介入，并认为军备竞赛可能会变得“比战争本身更令人苦恼”。然而，他指出，库罗帕特金的中国式哲学要求在一开始就要认同敌人，这是建立在对奥地利人的信任上的，所以不可能办到，也很有害处，而且这么一来“我们财力不足的事实也暴露在世界面前”。维特的想法是，以一份国际性的新武器暂停协议来取代俄奥两国之间的协议。他向穆拉维约夫详细讲述了军国主义势力不断增加，给世界造成了难以估量的后果，如果限制武器的协议奏效，人类将因此得到莫大的恩惠。维特后来写道，这些“相当陈腐的想法”，对穆拉维约夫而言还很陌生，而且显然使他印象深刻。几天之内他便召集内阁会议，请各部大臣商议和平会议的呼吁。沙皇也同意了。要是世界那可怕的脚步能慢下来就好了，沙皇和他的顾问们这么想：只要能做点儿什么来“阻止人们发明新东西”，俄国便能从中获益。


  就在此时，一部六卷本的宏伟著作《战争的未来》在俄国出版。维特认得此书的作者伊万·布洛赫（Ivan Bloch），也了解他的观点；至于这些观点是否影响了维特自己的看法，暂且不知。布洛赫是个自学成才的人，他改信了犹太教，对做铁路承包生意成就未来不太满意，便出国进修，在外国的大学研究起经济学和政治学。他从西欧回来后曾在华沙停留，并成为银行业和铁路行业有头有脸的人物，也正是因为这个原因，他才和维特结识。此时，他已完成了几本探讨工业和货币政策问题的学术书，正准备投身到他最重要的著作中，这部著作也注定使他跻身不朽人士的行列。在商业领域的研究和经验使他的顾虑日益增长，他意识到，过去那种有限度的战争已经不可能再发生了。征兵制意味着全民皆兵，在他眼中，未来的战争会把参战国的所有力量和资源都耗尽——它们无法在战场上取得决定性胜利，便拼死顽抗，直到两败俱伤，完全崩溃。各国之间在金融、外贸、原材料及所有商业上的关联说明胜利者和被征服者的命运互相纠缠，难以分开。而现代武器的杀伤力则意味着杀戮的升级。一天之内结束的战役已经成为过去；战役将变成围攻，平民也会被拉进战争中。现代国家想要在战争中获胜，就不得不付出资源毁灭、社会解体的代价。战争已经“不可能了，除非想自取灭亡”。


  这一结论使得布洛赫走向和平运动之路（抑或者是参与了和平运动才启发他得到上述结论）。为了增加说服力，他动用了比战争更可怕的东西——社会革命。他主张，如果当前的状况继续下去，各国面临的要么是军备竞赛导致的枯竭，要么就是战争惨祸，无论如何都是“社会秩序的动乱”。在一个毫无结果的产品上消耗国家资源已经成为越来越多的民众反对军国主义的原因之一。因此，政府备战的时候也在“为社会革命的胜利做准备”。布洛赫认为，如果政府能被这个论点说服，它们就会在战争之外寻找解决争端的方式了。他的六卷本著作结合了大量有关火药、封锁、运输能力、伤亡率的事实，以及每一个军事和经济上的因素，来证明现代国家的脆弱。和马克思一样，布洛赫根据特定的情况推断出一条不可避免的历史结论，即在军备上的花费必然使国家“枯竭”，正如马克思认为资本主义使无产阶级越来越贫困一样。但不论是布洛赫，还是其他的和平运动传道者都没有考虑武装力量，以及参与其中的产业、工厂创造了多少就业机会。


  对社会革命的恐惧在俄国确实是个有效的论据，沙皇成了布洛赫的听众，穆拉维约夫所做的宣言也呼应了布洛赫的观点。这位外交大臣显然被布洛赫说动了。在向英国大使传递这份文件时，他特别要求对方在报告中强调，俄国的和平倡议将使“对现状不满、躁动不安的阶级”意识到，强大的政府和他们一样，也认为国家的财富应该更有成效地加以利用，而不是花费在“毁灭性的竞争”上。英国大使温和地回应道：“想要在启发这份非凡文件的高尚情操面前麻木不仁，是很难做到的。”


  “这是我听过的最荒谬的废话。”威尔士亲王在给沃里克夫人的信中写道，他的态度就没那么温和了。他发怒的时候，口气很像他的母亲。“这件事根本办不到。法国是绝不会同意的——我们也不可能。”他断定，这是“那个老狐狸的新花招”，那个“诡计多端的阴谋家”——说的是穆拉维约夫——“诱使沙皇做出的决定”。这基本上也是各国政府的看法。它们都很厌恶沙皇的提议，但是又都接受了开会的邀请——因为没有谁愿意成为拒绝提议的人——而与此同时又预料这次会议只会制造麻烦。正如奥地利外交大臣所说，这么一来，政府向议会申请批准更多军费支出时就更难办了。


  虽然遭到了打击，穆拉维约夫还是在1899年1月毅然决然地发出了第二封通函，概述了大会的日程，包括八大议题。第一个议题倡议签订协约，在一个固定的时间内不增加军队数量或军费开支。最后一个议题倡议就仲裁的原则和程序方案达成一致。第二、三、四个议题对新型武器以及预计会产生的战争手段做出禁止或限制，比如潜水艇、窒息性毒气，以及“从气球上抛投炸弹”——当时还没有对应的术语。第五、六、七个议题是关于陆战的法规和惯例，并要求将1864年的日内瓦公约延展到海战上。和平运动人士对第二至七个议题并不满意，他们想要废除战争，而不是缩小战争的范围。他们怀疑，之所以有这些议题，是为了激发受邀政府及其军事代表的兴趣及积极性。事实也正是如此。


  大使馆骚动不安，外交邮袋鼓鼓囊囊，塞满了急件，大使们纷纷拜访外交部部长或大臣，跳着特有的社交“小步舞”，竭力探听所在国家政府的意图。德国的报告上说，索尔兹伯里勋爵“极度怀疑”；奥皇弗兰茨·约瑟夫（Franz Joseph）“不看好”这个倡议，认为对军事发展的任何限制都“不可接受”。在罗马，威斯康蒂-韦诺斯塔（Visconti-Venosta）侯爵谢绝作为意大利代表参加会议的邀请，认为“不太可能取得任何有效的结果”。华盛顿愿意派出代表，但不会做出任何限制武器的举措。比利时满怀“焦急和遗憾”等待着大会，担心战争法规的任何改变都会巩固入侵军队的实力，限制正当防御、抵抗侵略的权利。柏林似乎已经通过增加三个军团的举动，来表达其对大会的态度。从这个首都到那个首都，意图的变化都不大：人们都认为限制军备“不切实际”；对新发展的约束“不会受欢迎”；涉及“国家荣誉或重大利益”的仲裁他们不能接受，尽管小问题上也许是可行的。不过，战场上的准则还有协商的余地。


  穆拉维约夫担心和平运动人士兴奋的交谈会令政府官员曲解他的倡议，于是亲自走访了各大首都，通过访谈解释俄国的真实意图——不过是为现状设定一个上限。看起来是多么通情达理！他暗示道，大国甚至会就一个固定的参军人口百分比达成共识呢，这样一来裁军的同时也“维持了和以前一样的机会”。“白痴。”德国皇帝在备忘录的边缘记录道。


  面对沙皇的提议，没有谁比威廉二世更焦虑的了。在这位德国皇帝看来，军队的功能和国家以及他自己不相上下，而他当然是国家的化身。他习惯身着白色斗篷和闪闪发光的钢盔亮相，这些东西以及耀眼而华丽的制服、飞驰的骑兵、带着军队颜色的甲胄、武器发出的嗒嗒声、军官和军队的所有配件，还有新近发现的、海上力量的耀眼图景……这一切都是同一颗珠宝——武装部队——的刻面。至于其他的东西，国民议会、政治党派、财政预算、选票等差不多都是麻烦事，不过外交不在其内。真正懂得外交的只有君主，低层次的人只会把它搞砸。


  威廉二世于1888年登基，时年29岁。他那可怜的父亲只当了90天的皇帝就死了，当时自由统治的火花在德国短暂地闪耀了一阵，又熄灭了。和他的父亲不同，他的第一份公告不是“致我的人民”，而是“致我的军队”。他宣告：“我们属于对方，我和我的军队；我们为彼此而生。”在给新兵提意见时，他对上述关系做出了解释：“你们必须向亲生父母开炮，如果这是皇帝的命令。”他对德国及欧洲事务的个人责任感是通过在谈话和演讲中频繁使用“我”和“我的”来表达的。“帝国只有一个主人，那就是我；我无法忍受其他任何人。”几年后他又说：“欧洲没有政治势力的制衡，只有我一个人——我和我的25个军。”不过，他倒也愿意对全能的上帝敬让三分，因为他是“我家古老的盟友”。如此这般的言论令人们直摇头，很多人都和威尔士亲王一样深思，如果德皇的父亲还在世，“局势肯定大不一样”。不过，威尔士亲王仍然为他的外甥[2]辩护，说他的演讲在德语里没有这么荒谬，译成英文就变了味。


  德国皇后说，她很长时间没见过她的丈夫为了一个突发事件如此恼火了——有人闯进了他自封的领地，此人就是沙皇“尼基”。德皇一直神气十足，自诩为沙皇的指导老师和保护人，用英语给他写长篇累牍的信件，以“威利”署名结尾。无论德皇有没有类似发表耶路撒冷声明的意图，“走到台前的竟然另有其人，这令他无法忍受”，正如他的朋友奥伊伦堡（Eulenburg）伯爵所说。


  德皇看了一眼便知道这是个“全面裁军”的提议，立即看出了结果会和自己切身利益相关。他匆忙给尼基去了封电报。他指责道：“一位亲手掌控兵权的君主，把有百年历史的军队解散……把他自己的城邦拱手让给民主和无政府主义，真是难以想象！”尽管如此，他还是确信沙皇会因为这个人道主义的提议受到世人的褒奖，“19世纪最有意思、最出人意料之事！此后，整个世界都将慷慨赠予你荣誉；即便计划因为细节问题而落败。”与沙皇随后的通信被他弄得乱七八糟，纸页的边缘都是“啊！”和“！！”以及或严肃或庸俗的评论意见——第一条还挺有见解的：“他把一种强大的武器交给了我们的民主派和反对派。”他一时把提议比作斯巴达人要求雅典人同意不再重建围墙，一时又突发奇想，潦草写道：“克虏伯怎么发得出工资呢？”


  德国和俄国不同，没有和平的动机和缘由，即拮据的处境。工业不发达不是德国的问题。穆拉维约夫访问柏林时和奥伊伦堡伯爵说，俄国提议背后的指导思想是，逐年增长最终会让所有国家到达“不能”（non possumus）[3]的状态。他选择了一个最差劲的论据。德国人的字典里就没有“不能”这个词。此时的德国生气勃勃，到处是物质上的成功。经过几十年的战争，1871年德国统一，繁荣发展接踵而至，就像内战后的美国一样。物质资源的发展释放了能量。19世纪90年代的德国正处于25年黄金期的前半段，国民收入翻番，人口增长50%，铁路里程增加50%，城市越来越多，对外殖民迅速崛起，巨型工业开始成形，这些企业积累财富，并持续提供更多的工作岗位。在这个时期，阿尔伯特·巴林（Albert Ballin）的轮船帝国吨位增加了7倍，资产增加了10倍。埃米尔·拉特瑙（Emil Rathenau）开发了电器产业，10年内聘用的工人人数增加了3倍。I·G·法本（Farben）开创了苯胺染料。弗里茨·蒂森（Fritz Thyssen）在鲁尔掌控着煤炭和钢铁王国。有了新的冶炼技术，洛林的含磷铁矿也可以利用了；1898年德国的煤铁产量比1871年增加了4倍，已经超越了英国。德国的国民收入也在那个时期翻番了，虽然还不及英国；如果按照人均收入来算，只有英国的三分之二。德国的银行在世界各地开分行，从墨西哥到巴格达，都有德国的推销员在销售德国的产品。


  德国的大学和技术学校声名远播，德国的技术最为精湛，德国的哲学家最有影响。威廉皇帝研究所（Kaiser Wilhelm Institute）是世界顶尖的化学实验室。鼎鼎有名的科赫（Koch）、埃利希（Ehrlich）、伦琴（Roentgen）都是德国人，不过伦琴1895年发现的X射线与其说是德国的，倒不如说是那个时代的产物。因为从1897到1899年，英国的J·J·汤姆森（J.J.Thomson）发现了电子，法国的居里夫妇用放射物成功释放能量。德国的教授们鼓吹德意志理想和德意志文化，哈佛大学的库诺·弗朗克[4]也在其内。在他的眼中，德意志民族志向的每一个领域都涌动着热情的生命、旺盛的活力。对于这幅神圣的奇观，他的崇拜之情几乎难以自持。


  “健康、力量和秩序在德国的每一寸土地上呈现。”所有造访此地的游客都会印象深刻，“这些欣欣向荣、被悉心照料的农场和产业，这些蓬勃发展的村庄，这些妥善管理的森林……这些飞速发展的城市，活跃着营养充足、举止得体的市民……有着引以为傲的市政大厅和庄严宏伟的法院，到处都是大戏院、博物馆，交通工具也令人艳羡，健康娱乐设施的安排堪称模范，大学和技术学校气氛严肃认真。”这些举止得体的人，特征是“能够有秩序地管理政治集会；工人阶级头脑清醒，意志坚定，被有效地组织起来，为社会的进步而战”，以及“对所有形式的艺术都保持礼貌和尊敬”。统治所有东西的是“宏伟的军队，有着男子气概的纪律和高标准的职业操守”，而每一个成分都展现了“组织性极强的集体意志，向着国家存在的更高形式迈进”。很显然，这种情绪和自我限制的提议并不合拍。


  正如德国历史学家解释这不可思议的国家崛起时所说的，刺刀是德国之所以伟大的缘由。特赖奇克（Treitschke）在《19世纪德国史》一书中就鼓吹国家的至高无上——战争是国家推行政策的工具，国家有权为荣誉或国家利益开战，这个权利不容侵犯。特赖奇克在19世纪八九十年代花了15年时间才完成了这部五卷本、数千页的著作。德国军队正是这部福音书的化身。军队的权威和声望每年都在增加，军官们的高傲难以用语言形容，他们凌驾于法律之上，在群众当中引发了几乎迷信式的崇拜。任何人假如被指控为对军官无礼，都可能以间接的大不敬（lèse majesté）罪受到审判。德国女士甚至要在人行道上为军官让路。


  1891年，泛德意志联盟（Alldeutsche Verband）成立，它的计划是团结所有日耳曼民族的成员，无论他们身居何方，组成一个泛德意志国家。其核心是包含比利时、卢森堡、瑞士、奥地利、波兰、罗马尼亚、塞尔维亚的“大德国”，完成这个初级目标后，再继续扩张、统治全球。该联盟派发的海报张贴在商店橱窗，写着：“世界属于德国”（Dem Deutschen gehört die Welt）。联盟的创始人恩斯特·哈斯（Ernst Hasse）在简单的目标陈述中宣称：“我们渴望领土，即便是属于外国人的领土；拥有了领土，我们就能根据自己的需要塑造未来。”他的国人觉得有能力胜任这个任务。


  国与国之间爆发任何一场战争——比如1895年的甲午战争和美西战争——德国都强烈地渴望插一脚。在马尼拉海湾指挥德国太平洋舰队的冯·迪德里希斯（Diederichs）上将急不可耐地想和菲律宾人打上一仗，杜威（Dewey）上将[5]气得脸都红了，咆哮道：“如果你们的司令手痒的话，现在就来打吧！”——杜威显然获得了英国舰队的支持，虽然是暗地里的——如此才使得迪德里希斯退却。国务卿海伊评论道：“在德国人看来，如果某个地方爆发了战争，而德国没有去捞一把的话，这绝对是骇人听闻的。”杜威理所当然地认为德国人“很没礼貌”。“他们太莽撞了，野心太大，”他说，“总有一天他们会因为做得过分而失败的”。


  处于国家顶层的德国政府从本质上说是变化无常的。大臣独立于议会存在，听从君主的任命，而在这位君主眼里，德意志国会里都是“蠢驴”。只有贵族成员才有资格担任政府公职，政治生涯的前提是无条件地接受保守党的原则，所以，新人才被政府拒之门外。“甚至最听话的自由党也没机会，”《柏林日报》（Berliner Tageblatt）的编辑遗憾地感慨道，“他们从未担任过任何哪怕有一点点重要性的职位。”自从德皇在1890年罢免了俾斯麦的官职后，就没有一个头脑活跃、创意十足的人在德国担任重要的公职了。现任总理霍恩洛厄-希灵斯菲斯特亲王（Prince Chlodwig zu Hohenlohe-Schillingsfürst）是因为和俾斯麦差得很多才被选中的。这位温和慈祥的巴伐利亚人的座右铭据说是：“永远穿黑大衣，少说话。”外交大臣伯恩哈德·冯·彪罗（Bernhard von Bülow）伯爵是个优雅的绅士，温文尔雅、自视过高到了极致，谈话时似乎总是不停揉搓着双手，好像是个卖毯子的商人。他常在袖口潦草地做笔记，以免忘掉皇帝陛下任何一个小小的心愿。为了能像贝尔福那样，在议会行动自如，彪罗对着厕所的镜子练习抓住西服翻领说话的办法，一位外交部专员负责指导他。待到冯·彪罗在议会起身演讲时，一位消息灵通的旁观者小声说：“快看，他就要抓住领子讲话了。”


  在彪罗身后执掌对外政策的是看不见的荷尔斯泰因（Holstein），他以拜占庭宫廷的方式行使权力，却不要名义上的职位。他认为所有的外交都是阴谋，外国政府的“序曲”背后都隐藏着诡计，对德国的憎恨是它们制定对外政策的前提。他向彪罗解释道，大国的利益并不一定是维持和平的现状，而是“压制住它的对手和敌人”。因此“我们必须保持怀疑”，俄国的目标“不是和平而是权力”。彪罗赞同这个看法。他对特使训话时，警告了各种陷阱和阴谋，穆拉维约夫的意图在他看来就是一篮子的毒蛇。他给伦敦的大使去信说，“如果和平和裁军的想法……能被英国人否决”就好了，“这样我们就不必走到前台唱反调了”。他相信他的驻英大使能够在和贝尔福先生谈话时设法引导后者完成上述目标。


  不过，想要索尔兹伯里首相的代理外交大臣贝尔福先生落入彪罗的陷阱，没那么简单。英国政府虽然对结局有所怀疑，却不像德国人一样，感到国际会议是一种威胁，也不愿承担破坏会议的责任。更何况，如果此时反对，英国政府势必遭到民众的藐视。沙皇发表宣言之后的4个月里，外交部就收到了各个公共团体的750封决议，支持国际会议的想法，表达了“真诚的希望”，引用其中一封决议的话说，女王陛下的政府会对会议施加影响，确保其成功，“如此，将得到一些实际的结果”。寄送决议的不仅有固定的和平协会和宗教团体，也有镇民大会、郡县大会、乡区委员会、郡议会等，由市长签字，盖上郡县印章，郡首席治安长官转发。有些决议没有官方支持，简单地署名为“贝德福德人民”“罗瑟勒姆居民”或者“巴斯的公众集会”。许多决议是自由党的地方组委会寄出的，不过保守党以及英国圣公会团体是缺席的，尤其引人注意。不信奉国教的新教徒所在的各大派别——浸礼会、循道宗、公理会、基督徒勉励会、威尔士新教、爱尔兰福音派等——都对和平会议表示了支持。公谊会还收集了有1.6万人签名的请愿书。圣经协会、成人学校、曼彻斯特商会、苏格兰西部和平与仲裁协会、新教异议者总理事会、莱斯特市市长、谢菲尔德市首席地方长官、普尔市市镇办事员等都签了名。


  装订成册的决议上有着颤巍巍的“S”标志[6]，表明索尔兹伯里爵士在留意民意的动态。以阿伯丁伯爵和伦敦主教为首的国际和平远征会（International Crusade of Peace）代表团访问了贝尔福先生。贝尔福以优雅的演说接待了他们，称他“对未来战争规模的减弱——虽然不是绝迹——保持乐观的态度”，并盼望着即将召开的会议成为“人类进步的伟大地标”，不管能不能产生任何实际的结果，他补充道。这种态度和彪罗的希望并非完全一致。


  一位名叫威廉·T·斯特德（William T. Stead）的记者可谓是这场和平运动的缩影。那个时代热情洋溢、多产的记者有不少，而他是最突出的一个。可以说斯特德行善的热情就像滚滚江水，奔流直下。他的精力永无止尽，他的乐观不曾枯竭，他的自负无与伦比。他自诩为新闻业的教皇，注册的电报地址是“伦敦，梵蒂冈”。他在19世纪80年代编辑了有自由派日报之称的《蓓尔美街报》（Pall Mall Gazette）[7]，刊载了一系列爆炸性新闻，使这份报纸成为公共生活的必需品。“你太强悍了，始终如一地强悍。”该报的忠实读者威尔士亲王断言。斯特德不畏艰险、不顾一切地加入了各种改革运动，从保护性工作者权益到“理智的帝国主义”，囊括了反对保加利亚暴行[8]、西伯利亚囚犯生活、戈登将军放弃喀土穆、刚果奴隶制、特拉法加广场“血腥星期天”的受害工人以及支持婴儿领养、村镇图书馆、世界语、国际学者通信、给穷人提供住宿等活动。他的一篇题为“现代巴比伦——少女的献祭”的文章令他声名狼藉，此文描述了他亲自以5英镑的价钱买下了一位13岁的少女，以此来戏剧化地表现采购女孩、组织卖淫的罪恶。此文引起举世轰动，给斯特德引来一场官司，他以诱拐的罪名遭到起诉并被关押，但除此之外，此文也成功地迫使一份修正案的出台，使英国的性行为合法年龄从13岁提高到了16岁。


  斯特德1889年访问了俄国，采访了沙皇亚历山大三世，从此成了英俄关系的簇拥者，也喜欢上了俄国的一切。应友人费希尔上将之请，他发起了支持建设强大海军的活动；他与布斯（Booth）将军合写了《在最黑暗的英格兰》一书；参与了塞西尔·罗兹发起的帝国联邦和英语国家联盟的活动。1893年去过芝加哥之后，他决定改革那座城市，于是在一本名为“如果嫉妒降临芝加哥”的书中曝光了该城的罪恶，并展示了一份改造方案。他还组织了一个公民联合会，邀请包括波特·帕尔默夫人（Mrs. Potter Palmer）[9]在内的名人将改造方案付诸实施。在这次访问中，他和奥尔特盖尔德州长交谈，并邀请菲尔登（Fielden）——一位被赦免的无政府主义者——和他一同演讲。


  贯穿斯特德所有社会活动的原则是他相信人类有责任改善社会，并传播英国式的治理方式。他喜欢用“上帝的英国人”这个词，并愿意把这个人物想象成纠正社会不公的形象——他所获得的每一分力量都是仁慈的影响。就同一个问题他经常变换立场，比如他既支持裁军又支持建设强大的海军，因此有人指责他缺乏诚意。事实上，他在任何特定的时刻都是至真至诚的，只是他的想法比较灵活。


  1890年，他创办了自己的杂志：一份名为“评论回顾”（Review of Reviews）的月刊。他有意使此刊在英语世界广为流传，使人们读它就像“过去的人们读《圣经》一样……从中发现上帝的旨意和他们对同胞的责任”。他觉得月刊难以满足政治出版物的要求，急切地希望获得某个百万富翁的资金支持，让他出版自己的日报。又一次他在巴黎告诉一位朋友：“我去圣母院和上帝就这个问题谈了一阵。”


  憎恨斯特德的人是有，但他的朋友中也不乏名人。除了罗德与费希尔，还有詹姆斯·布赖斯（James Bryce）、枢机主教曼宁（Cardinal Manning）、艾舍尔勋爵（Lord Esher）、米尔纳勋爵（Lord Milner）、安妮·贝赞特（Annie Besant）夫人和沃里克夫人，后者还为他安排了一次和威尔士亲王共进午餐、促膝谈心的机会。他采访过各国君主、内阁大臣、大主教，帮助过所有“受压迫的种族、遭虐待的动物、低收入的打字员、被误解的女性、受迫害的牧师、遭诽谤的公众人物、想自杀的人、各种各样狂热的传教者，以及没有子女的父母”。他演说时滔滔不绝，作为演讲家，就像“踩着弹簧高跷一样，从地球上的一处跳到另一处”。除了写书、编辑、旅行、采访、演讲以外，他22年间为《评论回顾》写过或口授过8000封信件，平均一天10封。他是招魂说的拥护者，自认为是查理二世的化身，后者希望凭借他来弥补前世所犯下的错。


  斯特德个头不高，面色红润，长着明亮的蓝眼睛，浅红色的胡须。他讨厌黑色绒面呢制品，所以穿着粗糙的花呢大衣，戴着软扁帽。他充满善意，却没有足够的判断力。用米尔纳勋爵的话说，如果他的判断力能和精神与人品成正比的话，他将令人“难以拒绝”。一位美国记者在斯特德身上看到了那一代英国人的所有特质（被放大了好几倍），称赞他为“19世纪的理想典型”。米尔纳认为他是堂·吉诃德与P·T·巴纳姆[10]的结合——这两个人也许就是一回事吧。


  斯特德自然是仲裁的热情拥护者，他认为仲裁的结果是成立世界法院，最终形成一个欧罗巴合众国。早在1894年，沙皇发表宣言之前，斯特德便倡导各大国签订协议，在世纪结束前不再增加军费预算。当俄国的提议横空出世时，斯特德觉得这乃是发展他的事业的最好机会。为了说服世人相信沙皇的诚意，并激发大家对大会的支持，他准备了一套浩大的活动，其中之一就是以个人身份访问各国首都。这次访问将以对沙皇的采访告终，在这一点上，他没有被威尔士亲王的想法震住，后者通过沃里克夫人告诉他，这位年轻的统治者——也是他妻子的侄儿——“意志薄弱得像水一样，……没有一点儿骨气，对你而言毫无用处”。在路上，斯特德还计划采访教皇、德皇、法国总统，以及比利时国王利奥波德，在他看来利奥波德会被说服成为小国同盟的代言人。为了避免可能出现的官方干涉，他去外交部拜访了贝尔福先生。起初，他觉得贝尔福“冷淡、刻薄”，但在斯特德的狂轰滥炸下，贝尔福的态度也强硬起来。他无法理解，斯特德怎能如此漫不经心地谈及“俄国实力的不断增长”，他们这一辈是没什么，“但是我们的子孙怎么办？……假如俄国主导整个欧洲东南部，世界会变成什么样？”不过，他并没有给斯特德的访问设置任何障碍。


  和平大会的消息发出不到一个月，斯特德就上路了。他在巴黎没能见到菲利克斯·福尔总统，但他见到了克列孟梭，后者称“这次大会不会有什么结果”，并拒绝改变看法。利奥波德国王、德国皇帝和利奥十三世教皇也避开了他，只有尼古拉斯二世遵照其父10年前对斯特德的许诺，召见了他，甚至还带上了两位听众。皇室亲切得让斯特德晕头转向，他还不习惯在宫廷里走动，以为是沙皇人品出众，哪曾料到这是君王的惯用手段。不管怎样，他决心已定，要塑造尼古拉斯二世的英雄形象。他告诉他的读者，这位沙皇极具魅力，有同情心，机警敏捷，头脑清醒，还很有幽默感，真诚坦率，谦虚得令人钦佩，拥有贵族气派，意志坚强，记忆力惊人，还有“极其敏锐的洞察力和广博的知识面”，而所有这些优点都是为了和平事业服务的。斯特德对俄国的赞美跟俄国的真实意图相去甚远，以至于俄国大臣向英国政府抱怨说，如此描述令他们“太困窘了”。但斯特德的文章却成了和平运动的天赐甘露。回到伦敦后，他买下了一份新的周刊，名为“战争对抗战争”，组织起国际和平远征会，鼓足他那极度活跃的干劲儿，加强公众对和平大会的期待，大会不能也不允许失败。


  公共舆论也不是一边倒。就算自由党——也不是自由党的全部——和斯特德一样热情万分，保守党也不会买账的。所有的民族中都存在着威廉·欧内斯特·亨利（William Ernest Henley）歌唱的那种“在我血液里流淌的战斗精神”。正是这种精神使得后来成为著名和平运动人士的罗曼·罗兰在1898年欢乐地高呼：“给我战斗吧！”那个时代的物质主义，生活的安逸富足，取代肌肉的金钱和权力，使得许多人心生厌恶，甚至刻意寻找紧张感——年轻的西奥多·罗斯福就向落基山进军了。人们需要更高贵的东西，从战场上的危险、肉搏、牺牲甚至死亡中，他们看到了高贵的光芒在闪烁。记者亨利·内文森在志愿军接受军官训练时，感受到一种尚武的热情，并对他的社会主义同伴们宣称，他“不愿活在一个没有战争的世界”。在随后的几年里，他似乎觉得当时的热情部分是由于对战争的无知，部分是受吉卜林和亨利的影响。


  在一定的限度内，亨利是保守党中的斯特德，尽管他没有斯特德粗犷的力量和社会责任感。歌颂条顿优等民族的赞美诗中，没有哪首能胜过亨利的《英格兰，我的英格兰》。英格兰“披着盔甲的手”指引着欣欣向荣的命运，“强大的人种”无与伦比，她的船只为“凶狠而年迈的大海所欣喜”。英格兰是——


  
    上帝选中的女儿


    远古之剑的皇后。


    这个词里散发着危险


    你吹响的号角


    英格兰啊！


    天堂里响彻你的号角！

  


  这是走向极端、变得发狂的爱国主义，它代表的不是一个民族，而是一种情绪。美国人也带着同样的情绪倾听阿尔伯特·贝弗里奇（Albert Beveridge）的咆哮：“我们是政府的民族……必须听从血统的召唤。”


  达尔文登上“贝格尔”号（Beagle）海军舰艇，完成哥伦布之后意义最为重大的航行，是产生上述情绪的间接原因。一旦达尔文在《物种起源》中的发现被应用在了人类社会，便给下述理论提供了哲学依据：战争是自然界固有的，也是一种高贵的体验。通过战争这种冲突形式，更强大、更优越的种族存活下来，因此推进文明的进步。德国的思想家、历史学家、政治家和军事科学家像鼹鼠一样孜孜不倦，像斗牛犬一样坚韧不拔，他们深入研究这个理论，将之提升到国家信仰的层次。瓦格纳的女婿休斯顿·斯图尔特·张伯伦（Houston Stewart Chamberlain）在他的德语著作《19世纪的基础》中提供了区分种族的理由。他说，雅利安人在身体和灵魂上都比其他人优越，所以有权做地球的主人。特赖奇克解释说，战争净化并统一伟大的民族，是爱国主义的源泉。战争鼓舞伟大的民族，是力量的源泉。和平死气沉沉、颓废堕落，永久的和平不仅“遥不可及，也是不道德的”。用德国将军戈尔茨（von der Goltz）和伯恩哈迪（Bernhardi）的话说，战争的体验如此高贵，推而广之，便成为必要。更高贵、更强大、更优越的种族有权利也有责任扩张开来，统治劣等民族。在德国人看来，世界上任何其他民族都是劣等的。在其他国家看来，劣等意味着殖民。达尔文主义成了白人的负担。帝国主义获得了道德使命。


  达尔文的间接影响被马汉上校神话了。国与国之间“正当的碰撞”“显然是进步的法则”，他在1897—1899年间的一系列文章中说道。这一系列文章的目的是为了教育美国人认识到自己的命运。上述引文出现在《战争的道德观》上。在另一篇名为“20世纪展望”的文章中，他写道，“我们种族未来最不祥的征兆”莫过于“拒绝承认军队和战争”的趋势，否认“英勇理想”的源泉，这种想法近来甚嚣尘上，很得人心。马汉在一封私人信件中写道：“如果文明国家放弃备战，借助仲裁来解决争端，这将是可能出现的最不幸的事。”他的中心思想是，权力、军队、战争是决定一国命运的重要因素，依靠任何其他的东西，比如仲裁，只能是空想。如果仲裁可以取代陆军和海军，那么“失去了战斗力量的”欧洲文明“也许就活不下来了”。但是，马汉也认为人们的道德意识会在20世纪有所提高。他相信人类的进步，不然也不会如此积极地宣扬权力。马汉正直的道德态度在他和妻子、两个成年女儿的照片上表现出来。四双眼睛直视前方，凝视着镜头。四个人的鼻梁坚挺，嘴角坚毅，女士们身着高领衬衫，喉咙处别着饰针，帽子戴在高高盘起的头发上，整个人看起来“对未来有一定程度的确信”，这样的人和里布尔斯代尔一样，快要绝迹了。


  许多代言人都以各种不同的名目表达过斗争之必要。亨利·柏格森谈生命冲动（élan vital），萧伯纳说生命力，尼采的一堆魔幻学说当时正在欧洲传播。尼采意识到宗教已不再是维系人类生活的主要力量了，他的挑战可以用四个字概括：“上帝死了。”他给出的替代品是“超人”，但普通人还是选择了爱国主义。对上帝的信仰让位给了科学的进步，人们心中的空白逐渐被对国家的热爱所取代。爱国主义吸收了原本属于宗教的力量。曾经为宗教而战的人们现在大概也不会有负国家的期望。冲突的汇集在空气中蔓延。1895年的某个早上，住在巴黎的叶芝从末世景象中惊醒：


  
    ……陌生的长矛


    猛地在我梦醒的眼前疾驰而过，


    然后陌生的军队惨败，


    跌落的骑士和哭喊声撞击我的耳膜。

  


  同样是在1895年，A·E·豪斯曼（Housman）隐蔽的房间里也传来了遥远的鼓声：


  
    在夏日悠闲的山头


    溪流边困倦的我，


    听到远处沉静的鼓手


    鼓声像噪音在梦中。


    忽远忽近，忽高忽低


    走过大地上的路，


    亲密的友人，终为粉末，


    行军的士兵，都将赴死……


    军号远远地呼唤，


    高处，横笛尖啸着应答，


    红色的队伍轻快地跟随：


    女人生我，我将起来。

  


  海牙，一个中立小国的首都，被选作了和平大会的地址。1899年5月18日敲定为大会开幕日。大会的前期准备搅起了几番旧怨新愁。当时，中国和日本、土耳其和希腊、西班牙和美国刚打完仗；英国和德兰士瓦剑拔弩张，形势千钧一发，随时可能开战。作为东道主和布尔人的支持者，荷兰要求向德兰士瓦和奥兰治自由邦[11]发出邀请——这差点儿没把大会扼杀在襁褓中。土耳其反对保加利亚参会；意大利威胁着要退出，因为它反对梵蒂冈参会，认为这是变相承认后者俗世政权的地位。德国从这里看到了“相当阴险的把戏”，认为意大利想脱离三国同盟，于是也威胁道，假如有任何大国退出大会，德国也跟着退出。等到上述问题都克服了之后，与会国家才开始安排代表。


  对代表的选择反映出了大会议程的矛盾性：既是关于和平仲裁的，又是关于战争行为约束的。尽管沙皇的宣言中并未提及仲裁，穆拉维约夫却把这个议题放在了大会议程表里，此后，仲裁便在公众心目中成为此次会议的重要目标。波士顿和平远征组织在3月和4月间每周都要开会，要求美国专心致力于为“20世纪”建立“永久法庭”。当时国会正就西班牙和平协议投票问题陷入危机，人们呼吁麦金莱任命哈佛校长埃利奥特出任首席代表，以平息反帝国主义者的情绪。不过，埃利奥特不太可能是个易于操纵的代表，麦金莱决定优先考虑康奈尔大学的前任校长，现任美国驻柏林大使的安德鲁·怀特（Andrew White）。怀特是个努力工作、品德高尚的人，历史学教授出身，很有名望，只要是对的事情，他都相信。在海牙，他很快便和近来的敌人——西班牙代表德土安公爵（Duke of Tetuan）交好起来，两人都“对天主教建筑和管风琴音乐兴趣浓厚”。和怀特一道来的还有一位代表，显然是美国利益的看门狗，任何人都想象不出头脑冷静的他会对此次大会报以同情——这个人正是马汉上校。他的名字加深了德国对大会的猜疑。“我们最伟大、最危险的敌人。”德皇阴险地指出。


  美国政府对代表们的指点，首先是反对这次会议的初衷。讨论军备限制“不可能有益”，因为美国的军备本来就不及欧洲水平，所以这个问题应该交由他们首先提出。至于对新型武器研发的限制，“任何国际协定都不太可能奏效”。与会代表将对更人性化的战争法表示支持，他们也将提出一个具体的成立仲裁法庭的计划。他们也被要求提出私有财产免于海上捕获的建议。这个建议看似平淡无奇，一旦抛出则险象环生。


  法国指派的首席代表是前任总理、仲裁的支持者莱昂·布儒瓦（Léon Bourgeois）。他在1895—1896年的任上一直不顾上议院反对，顽固地致力于建立分级所得税制度。这个税收法案差一点儿就成功了。德雷福斯事件随时可能引发政府危机，布儒瓦恐怕会趁机卷土重来，登上总理宝座。海牙和会来得正是时候，可以把布儒瓦从现场转移。布儒瓦在政坛的同事称他“和蔼，优雅，口才好……留着漂亮的黑檀木色胡须，用圆润的嗓音表达平凡的想法”。这个人可能算不上是布儒瓦的朋友吧。


  德雷福斯事件已经使法国陷入了超级爱国主义的情绪当中，而俄国没有征求法国的意见就擅自发表倡议，使法国人很生气，他们决定不接受任何维持现状的提议，所以法国并不比其他的国家更欢迎这次大会。“从某种意义上说，宣布放弃战争就是宣布放弃你的国家”，这便是法国军官对沙皇宣言的评论。有人邀请甘必大的朋友、复仇运动（revanche）的布道者亚当夫人（Mme Adam）去听伯莎·冯·苏特纳的讲座，亚当夫人回答：“我？去听和平讲座？怎么可能。我是支持战争的。”尽管如此，法国仍然派去了忠实的和平使徒艾斯图内勒·德·康斯坦（d’Estournelles de Constant）男爵作为布儒瓦的副手，前往海牙。这位男爵在43岁前一直是职业外交官，但国际事务的形势令他越来越难以忍受，1895年的某一天，某个小小的矛盾就引来轻率的战争威胁，他十分震惊，终于递上辞呈，离开了外交界，带着和平的使命跻身政坛，进入国民议会。于是，这个面容俊朗、举止优雅的人将和平运动的热情和愿望带到了大会上。


  作为发起者的俄国，派出了其驻伦敦大使德·斯塔尔（de Staal）男爵，担任大会主席。斯塔尔是个和蔼的老绅士，头戴礼帽，白须冉冉，被威尔士亲王形容为“有史以来最好的人……从未说过假话”，有此禀赋，对眼下的工作无疑是有益的，虽然不一定够用。俄国代表团真正的领导是费奥多·德·马顿斯（Feodor de Martens），彼得堡大学国际法名誉教授，他总是乐意提醒别人，他是欧洲国际法领域知名的法学家。维特说，马顿斯“知识渊博……但心胸一点儿也不宽大”。未来的参谋长基林斯基（Jilinsky）上校是俄国的陆军代表。


  德国驻巴黎大使明斯特伯爵很不情愿地担任了德国的首席代表。正是他所在使馆的废纸篓里的某份文件引发了德雷福斯事件。“击打空气，白费力气。”他在给朋友的信中说。限制军队根本办不到（ausgeschlossen）——他用了这个德国人最喜欢的词。仲裁是重要的，但达成协议恐怕没什么希望。为了顾及俄国的脸面，大会不能以彻底失败告终，大会的运作必须披着“和平的大衣”。这位头发花白的绅士被安德鲁·怀特誉为老派德国贵族的“极好样本”。他曾被派到英国工作，娶了个英国太太，最令他愉快的是被人当成英国绅士。除了陆军和海军代表外，明斯特还有两位法律干事——柯尼斯堡大学的佐恩（Zorn）教授以及慕尼黑大学的冯·斯坦格（Stengel）男爵教授，后者的主要资质是他刚刚出版的名为“永久和平”的小册子，这是一本嘲弄和平大会、歌颂战争功勋的出版物。尽管斯坦格表达的观点和别国相比并没有什么特别异常之处，但他说话的方式粗鲁而高亢，是典型的德国风格。德皇立刻派他担任代表，不用说也借此表达了自己的观点。当时还在柏林的斯特德表示抗议，彪罗像挤牙膏似的做出解释。在德国的漫画报纸上，斯坦格成了一只被放入郁金香花坛的公牛。


  尽管很多人看不起它，和平大会还是有着某种魔力，英国派遣的强大代表团就是对它的赞誉。首席代表朱利安·庞斯富特爵士乃英国驻华盛顿大使，世界上第一份仲裁条约便是在他的斡旋下签订的，他是和平理念在官方杰出的拥护者。此人平和，魁梧，从不焦躁，很有气派，看见他让人想起北极熊。他只靠一条原则，便取得了外交上的奇迹，那就是：“不放弃机会，也不得罪人。”国务卿海伊说：“我总是向他敞开心扉，从不犹豫，因为他就是正直和坦率的化身。”与他相伴的是刚刚退休的下院议长阿瑟·皮尔（Arthur Peel）勋爵。皮尔主政的时候，震住了不少爱惹麻烦的议员。“皮尔发脾气，就好像海上起了风暴，”一位下议院议员说道，“无聊的人他还可以忍受，碰上没有教养的，他就受不了了，无论对方穿得好不好。”


  索尔兹伯里勋爵的政府从陆军和海军的高级军官中各派了一位卓越的人物作为和平大会的代表。将军约翰·阿尔达（John Ardagh）爵士曾在柏林三一学院获过希伯来语和数学的奖项，放弃神职而开始了戎马生涯。后来，他在普法战争和俄土战争中担任观察员，在埃及和苏丹参加过战斗，现在担任军事情报处主管。


  他的海军同事称得上是那个时代最不屈不挠的个人主义者，始终保持着非凡的活力和冲劲。海军上将约翰·费希尔爵士是一股自然的力量，全身心地投入到海军现代化、复兴英国海上力量的事业中。他的另一大癖好是跳舞，不管是水手角笛舞还是华尔兹，他从不放过任何跳舞的机会，要是没有女士在场，他就和其他军官跳。不论是与谁作战，他总是与“一直如此”（the way it has always been）的体重和懒散斗争着，他就像一把凶猛的笤帚，把所有退化的军舰和人都扫荡出去。他不要煤，只要油，领先了时代20年；他用火炮射击代替短刀训练，用引擎和工程学的训练代替使用传动装置和船帆的训练；他引进了驱逐舰，是火炮、装甲和战舰设计上的先驱。在炮击埃及亚历山大港的行动中，需要装甲列车来运送登陆部队，他当即发明了一辆。他曾担任鱼雷学院指挥官、海军军械主管、海军工厂负责人、第三海务大臣，现在是大西洋海军基地总司令。


  费希尔出生于马来亚，他那刮得很干净的奇怪的平脸启发了为数众多的敌人们——他们露骨地暗示费希尔有东方血统。在旗舰上，他“来回踱步，节奏稳健，脚步踩过，好似美洲豹，船尾甲板颤抖着，所有人的手也跟着颤抖。‘注意了，杰克[12]过来了！’一听到这句话，每个人都吓得不轻，即刻立正站好，直到伟大的将领走过去”。他的各种想法常令正统人士目瞪口呆，要不就把他们气得发狂。在谈论新的计划或策略时，他会令同伴们眼睛闪光；为了强调某句话，他会挥动拳头砸向自己的手掌。他写信时，常在某个需要强调的词下画上两条、三条甚至四条线；他的结束语不是“匆匆写就”而是“急不可耐！”或者一句警告：“阅后即焚！”他喜欢引用拿破仑的格言——“我指挥军队，或者保持沉默”（J’ordonne ou je me tais），但是这后半句话他是做不到的。


  当是时，假使就法绍达问题英法开战，费希尔有一套方案，那就是对魔鬼岛发动海军袭击，绑架德雷福斯，再把他放到法国海岸上，羞辱法国军队，令其陷入纷争。他为他的一艘驱除舰选择的口号是：“让他们都来吧”（Ut Veniant Omnes）。他假装的战斗原则是：“不抓战俘，不留情面，击沉一切，没有仁慈的时间，快速打击，狠狠打击，大胆，大胆，永远大胆”（Frappez vite et frappez fort，l’Audace，l’audace，toujours l’audace）。不过这么说主要是为了精神作用，并不是真的战斗策略。当索尔兹伯里勋爵任命他担任海牙代表时，他评论道，杰克·费希尔毫无疑问会在和平会议上战斗的。“我确实这么做了，”他之后写道，“虽然不是为了和平。”


  海牙作为和平会议的地点，确实是个不错的选择。大会在奥兰治王室的避暑之地——林中屋（Huis ten Bosch）中举行，此地距许多代表暂住的席凡宁根海滩（seashore at Scheveningen）只有半小时的愉快车程。哪怕是最愤世嫉俗的人，看到荷兰政府的热情招待，荷兰人民的夹道欢迎，夏季的气候，繁花似锦的乡村风貌，心情也肯定会愉快起来。黑白相间的奶牛在路边安静地吃草，运河中倒映着光芒四射的天空，温和的风车转动着翅膀，草儿太高遮掩住航道，帆船似乎是在牧场中行进。砖房和鹅卵石铺成的路让人觉得“恍如昨日”，这个安静的小镇如今熙熙攘攘，迎接远方的来客。各国的国旗装点着沉静的酒店，窗户擦亮了，门阶洗干净了，连公共建筑都打磨翻新过了。客人们使这里生机勃勃。海牙就像是睡美人，从17世纪的蛰伏中醒来。


  林中屋是一座皇家别墅，红色的砖墙，白色的窗框，矗立在海牙郊外一座公园的边上。别墅的窗外可见草坪和玫瑰园，喷泉和大理石雕仙女像。会议间隙，代表们可以在附近的树林里——别墅因此得名——一边散步一边交谈，鸟儿在华丽的高贵的山毛榉上歌唱，阳光透过树叶洒落光亮。


  全体会议在三层楼的中央大厅举行。大厅由金色的锦缎装饰，壁画上绘有历代王子——执政们（Prince Stadtholders Stadtholders[13]）在宝座或马背上的情景。房顶上画着丘比特、裸体的维纳斯，还有死神——那座骷髅斜睨着刚刚装配、铺着绿色台面呢的桌子，26个国家的108个代表将坐在这里。多数人穿着黑色外套，也有穿军装的，土耳其人头戴红色的毡帽，中国代表身穿蓝色丝绸长袍。会议真正的工作是在专门小组中进行的，代表们聚集在各个小客厅里，这里不缺出产于代夫特和迈森的瓷器、中国墙纸和波斯地毯。荷兰东道主每天都供应丰富的午宴，有美酒有雪茄，代表们齐聚在白色饭厅的水晶枝形吊灯下，进行非正式的会面和谈话。整体布置的高贵品味，精选的酒水，四周美好的景色，晚上的舞会和招待会……渐渐地让会议开场互相鄙视的情绪缓和下来。


  聚集在这里的人“笼罩在一种无可救药的怀疑论之中，所以也很难有什么好结果”。安德鲁·怀特刚到会场时是这么想的。当世最受尊敬的历史学家、伟大的德国教授蒙森预言，这次会议会被当作是“世界史上的排印错误”而铭记。甚至冯·苏特纳男爵夫人的一些朋友也没抱太大希望。受邀参观的西庇阿·鲍格才亲王（Prince Scipio Borghese）回复说，再也没有比和“上流社会的和平人士”（un groupe du high-life pacifique）共度时光更美好的事了，可惜5月份他不得不去偏僻的匈牙利参加妹妹的婚礼。在大会主席德·斯塔尔以颤抖而坚定的语调做开场致辞时，他的小木槌掉了下来，人们立刻（几乎是迫不及待地）将之视为不好的兆头。在怀特看来，德·斯塔尔那“可怜的”俄国式的对议会程序的无知，以及他那种逍遥自在地采纳规则和议案的方式，意味着此后“无可救药的混乱”。


  大会分为三个委员会，分别讨论军备、战争法和仲裁，每个委员会下再设小组委员会。第一委员会的主席是奥古斯特·贝尔纳特（Auguste Beernaert），比利时前任首相，首席代表，曾被国王利奥波德二世称为“王国里最愤世嫉俗的人”。贝尔纳特早年曾是个老于世故的政治家，在刚果的伟大事业以及利奥波德为抵御侵略、加强比利时边境等事务上都是国王的得力助手。然而到了晚年，他的性格却改变了，成了一名反战论者，经常出席各种和平会议。作为比利时议会的主席，贝尔纳特彼时仍有政治权力。第二委员会的主席是俄国的德·马顿斯教授，第三委员会的主席是莱昂·布儒瓦。


  代表们很不自在地意识到，世界的良心正望着他们。良心是由“上流社会的和平人士”组成的，以观察员的身份降临海牙。代表们觉得这次大会必败无疑，所以决定召开秘密会议，禁止媒体报道。可惜这个计划泡汤了，因为新闻界的领导正是斯特德本人，他作为《曼彻斯特卫报》的通讯员抵达海牙。通过死缠烂打的采访以及各路人脉，斯特德有办法发布关于大会的每日记事录，当地报业龙头海牙《日报》专门给他辟了一个版面。代表们贪婪地阅读他的报道，别家报社的通讯员就指望这份记事录了，反战宣传者们将上面记载的消息传播到国外——他们家乡的和平组织中。看来是没有办法了，大会只得向媒体开放。


  冯·苏特纳男爵夫人是观察员的领导者，她是以维也纳《新自由报》通讯员的身份到访的。她深信5月18日将是“世界历史的新纪元”，所以积极地和代表们喝茶、谈话，与艾斯图内勒、贝尔纳特以及她的其他朋友们交流策略。伊万·布洛赫从俄国赶来，带了好几箱他自己写的书，准备在会议现场分发。他用幻灯片做公共演讲，辅以枪炮发展的图片和表格为代表们带来了一场视觉盛宴。美国和平协会的教友派书记本杰明·特鲁布拉德（Benjamin Trueblood）教授从波士顿赶来；《科学杂志》的编辑，法国和平协会主管夏尔·里歇（Charles Richet）从巴黎赶来。罗马尼亚王后寄来了一首诗，用的是她的笔名卡门·西尔瓦（Carmen Sylva）。慕尼黑的萨兰卡夫人（Mme Selenka）带来一封反战请愿书，由18个国家的女性签名；同样呈递上去的还有一封来自比利时的10万人签名书和来自荷兰的20万人签名书。安德鲁·怀特感到他自己被拥有“各种各样的计划、方案、灵丹妙药、奇思妙想”的人淹没了，小册子、书本、信件、布道、电报、请愿书、决议、祈祷和祝福也泛滥成灾。但是，透过所有这些奇怪的想法，怀特也意识到，对和平的期待如此“真诚、普遍……是我做梦也没有料到的”。


  相反，明斯特伯爵对此十分反感。“和平会议把全球政界的地痞流氓都引来了，”他写信给彪罗，“像斯特德那样最糟糕的记者，像布洛赫那样受过洗礼的犹太人，还有苏特纳夫人那样的女和平极端分子……所有这些乌合之众，都得到青年土耳其党、亚美尼亚人、社会主义者的支持，俄国人的庇护，在光天化日之下行动。”在他眼中，斯特德“摆明了是拿了俄国人钱的间谍”，这场大会就是俄国人消灭德国军事优势的阴谋。然而，他家乡的“乌合之众”也找到了共鸣，一个由德国国民议会议员、教授和作家组成的委员会敦促人们支持大会的目标。这个委员会尽管反对“在任何程度上降低德国国家地位的”协定，却对减轻欧洲军备负担、防止战争爆发心存希望。


  一旦意识到自己已成为万众瞩目的焦点，和平会议的委员们便萌生了难以抑制的愿望——他们不想令世界失望。两周的讨论之后，他们“不知不觉地对会议产生了兴趣”，庞斯富特记录道。有的人开始出于“虚荣心”（amourpropre）——如果不是别的什么的话——期待会议成功，正如荷兰代表范·卡内贝克（van Karnebeek）所说的那样。有的人，看到这么多国家代表济济一堂，开始展望未来，期待“一个欧洲国家的联盟……这个梦正是从海牙开始孕育的。欧洲要不就追寻这个梦，要不就落入无政府主义”。


  对于仲裁，希望还是有的，但军备方面，不论是目前的军队、预算，还是新武器的研发，都没有任何加以限制的希望。尽管有俄国人在拼命地斡旋，有小国及许多平民代表的热情支持，每一份限制或暂缓的提议都被大国的陆军代表叫停了；“不切实际”是他们的理由。当俄国的基林斯基上校在一篇演讲的结尾敦促各国甩开粉碎欧洲的包袱，制定一个五年军事暂缓计划时，这个问题终于到了紧要关头。荷兰的贝尔·波图加尔（den Beer Portugael）将军为了支持基林斯基的观点，生动形象地将各国政府形容为“阿尔卑斯山的攀登者，被其军事组织捆绑在一起”，蹒跚着走向深渊的边缘，不“尽最大努力”无法避免悲惨的命运。此时，德国陆军代表格罗斯·冯·施瓦茨科夫（Gross von Schwartzkopf）上校突然站了起来，好像一把利剑打断了波图加尔将军的雄辩。他说：“德国人民没有被军备开支压得喘不过气……他们没有加速冲向枯竭和毁灭。”相反，德国繁荣昌盛，福利和生活水平都在上升。施瓦茨科夫上校陶醉于自己的演说，毅然替德国承担起了反对军事暂缓的责任，捡起了这个其他大国都避之不及的烫手山芋。一旦德国明确表示不接受任何军事暂缓协议，这样的协议也就没有任何通过的机会了，其他国家便很乐意地投票赞成将之推给某个小组委员会，做进一步考虑。如此一来，约翰·费希尔爵士在向政府解释他的投票时写道：俄国的面子得以保全，公众也不会觉得英国在有意阻碍议题的充分讨论了。


  在海牙的委员会讨论中，费希尔表现得小心谨慎，到了令人吃惊的地步；只有在非正式场合，他才回到正常的自己。“让战争人性化！”他爆发了，“怎么不谈谈让地狱人性化呢！”某个“笨蛋”谈论“文明战争的礼节，给战俘喝粥，提供热水洗脚”，费希尔对此的回答被认为不适合印成铅字。他在斯特德签名的书上写道：“英国海军的霸权是世界和平的最佳保证。”他居住在席凡宁根的库尔豪斯酒店，从他的记录来看，这个地方很合他的心意：“总是这么忙碌。每日三餐都有乐队伴奏！！！大箱子不断地运过来，行李搬运工跑来跑去，像是野生动物。铁路、电报、邮局，酒店里什么都全了！”费希尔在海军代表中最受尊敬，人们崇拜他，在会议进行时，又传来他被提升为地中海海军基地总司令的消息，“把外国人都迷住了”，甚至连冯·苏特纳男爵夫人都不例外。费希尔因故不能出席德·斯塔尔举办的舞会，令男爵夫人十分遗憾，因为费希尔是“最快活的舞蹈家”。他被称作“跳舞的司令”，而且他当面还是很亲切的，不摆架子，据斯特德报道，“在海牙，没有人比他更受欢迎了”。和德国代表的接触令费希尔确信，英国将来的对手不是法国，而是德国。他从德国海军代表处了解到，英国的战舰在战争中都将没有用处，因为德国人准备用大群的鱼雷艇将之击沉。


  英国有意赞成海军上的限制，以此来约束德国的海军计划，维持现状不变。然而，英国的支持取决于找到一条检查和控制的公式，而在费希尔看来，这是“绝对无法实现的”。俄国认为，政府的诚意也许可以依赖，费希尔对这个提议嗤之以鼻。俄国应该直截了当地说，它的真正目的就是保持三年和平，法国代表冷冰冰地评论道。德国还是不想听任何关于限制军备的提议，而日本，根据英国的报道，“只有在达到海军强国标准的时候才愿意听这种建议，也就是说，绝不可能”。


  美国的立场被坚定的现实主义者马汉上校毫不含糊地表达出来，如果说不是在大会上，至少也是在私下里。他告诉英国代表，美国政府绝不会讨论限制海军的政策，相反，将来为了争夺中国市场，美国还需要“大大”增强太平洋舰队的实力，如此一来，影响至少波及5个大国。马汉在每场委员会和讨论时的表现都像是良知的声音，在说“不”；只是，这份良知不是为了和平事业在努力，而是代表好斗的列强，在不受拘束地释放力量。他是“我们当中最认真的”，一位在场的人士评论道。


  这种认真使得马汉反对自己政府在私人财产免于海上捕获问题上的一贯立场。马汉认为，美国已经从弱小的中立国转变为一大强国，所以从前的立场已不再符合现状。捕获权是海权的核心，特别是英国的海权，马汉认为美国的利益已经与之相通。他在向前看列强的权利，而不是回头看中立国的权利。


  当怀特遵循工作指示，试图把这个问题摆到台面上时，费希尔替马汉说出了反对意见。他以煤为例，说道：“你不让我抓那些矿工，那我告诉你，不管你说什么，也不管地球上的哪个国家说什么，都不能阻止我去抓他们，或者把他们沉入海底，如果没有其他的办法把煤从他们手里抢过来的话。”出于相反的理由，德国显然支持美国在财产赦免问题上的提议。总算赞成了一项提议，明斯特伯爵迫不及待地抓住机会“根据这个原则”施加“我们强有力的影响”；彪罗则为德国能赞成这个显然“符合人类利益”的提案兴高采烈。然而，这两人都被他们自己的海军代表——西格尔（Siegel）上校打住了。从这位西格尔上校的推理过程来看，他很像是个受耶稣会教育的象棋手。他向自己的政府指出，海军之所以存在，就是为了保护所属国家的海上贸易。一旦接受了财产的海上赦免，海军的职责便无从谈起。公众将要求减少军舰，国民议会将拒绝支持拨款给海军。总而言之，西格尔上校明确表示，德国海军如果想要存在的理由（raison d’être），就必须允许没收私人财产，哪怕这么做符合敌人的利益。


  与会代表全神贯注于这种讨论中。战争的行为规范比预防战争更为有趣。当讨论进行到限制新式武器、禁止尚未开发的武器时，和西格尔上校一样警觉的陆军和海军代表们纷纷站出来捍卫他们的事业自由。俄国人说，大国应当同意“不从根本上转变它们的枪炮，在固定的时间内不增加枪炮的口径”。这个建议因为检查和控制上的困难未能通过。约翰·阿尔达爵士指出，没有什么能阻止一国生产新式步枪，并将之存储在军械库，需要的时候再拿出来用。这个说法令俄国代表拉法诺维奇（Raffalovitch）先生大为光火：有“民意和议会制度”做保障就足够了，他激动地说道。不过，这个说法并没有什么说服力，想想它的来源就知道了。[14]马汉以相同的理由拒绝了限制海军枪炮口径、装甲板厚度和抛射弹速率的提议。他说，任何形式的国际军备控制都是对国家主权的侵犯，所有代表对此毫无异议。


  在是否要把1868年日内瓦红十字公约的规则沿用到海战中的辩论上，有人提问，战役结束后是否要救援落水的海员。正是这个问题引发了费希尔“给战俘喝粥”的质问。辩论结束后，他的领导在报告里写道：“多亏了约翰·费希尔爵士积极主动的态度和坚持不懈的努力，原先协定中所有可能会在任何程度上束缚或阻碍交战国自由行动的条款都被仔细地删除了。”


  在没有武装的居民是否有权自我防卫，对抗入侵军队的问题上，讨论进行得不太愉快。阿尔达提议将居民有反抗侵略者的“自由”改为“责任”，并补充道，“允许使用所有合法的方式，进行最积极、最爱国的抵抗”——小国的代表们对此致以热烈掌声。施瓦茨科夫上校则“拼了老命反对”这个提议，竟也获得了俄国人唯一一次支持。“如果需要什么东西来证明这个条款的必要的话”，阿尔达报道说，那就是德国和俄国人的“强烈抵制”了，他们令这条修正案破产。接下来，该委员会把注意力转移到如何对待间谍和战俘，毒药的禁止，背叛与诡计，能否炮击不设防的城市，休战、投降、停战的旗帜，以及占领地对领土等问题，并取得了较为满意的结果。


  在讨论限制新武器的委员会上，消极的趋势有些令人难堪了。于是，谈到达姆弹——一种可以裂开的弹头——时，大家都开心了，终于有个使某种东西非法的机会了，也可借此发泄普遍的反英情绪。英国人发明达姆弹是为了阻止部落民族疯狂的反击。面对除了美国陆军代表克罗齐（Crozier）上尉之外所有人的激烈反对，约翰·阿尔达爵士竭力捍卫达姆弹。和野蛮人作战时，阿尔达向全神贯注的观众解释道：“被我们最新的小口径子弹打穿了好几次的人，身上留下干净的小洞的人”仍然能冲过来，近距离攻击我们。一定要找到阻止他们的办法。“文明的士兵被子弹击中，会意识到他已受伤，知道治疗越早，他恢复就越早。他躺在担架上，从战场转移到救护车，他的医生或者红十字会的人士，根据日内瓦公约的战争规则为他包扎伤口。”


  “而那些狂热的野蛮人，受到类似的打击时，会手持长矛、刀剑，继续向前冲；你还没来得及向他解释，他的做法已公然违背了受伤的人正常的反应——他可能已经把你的头砍下来了。”阿尔达的用词虽然轻率，但也指出了战争的残酷，他使用了比费希尔更礼貌的方式，嘲弄了战争可以变得文明这一观念。可惜在场的代表们并未被他说动，结果以22∶2的投票禁止了达姆弹的使用。在这个问题上，英国仅获得了美国的支持。


  当会议讨论到从气球上抛投炸弹或爆炸物时，全体通过的情况才总算出现了。这是一个几乎没有试验过的东西，几乎所有国家都同意禁止，特别是俄国，对于他们来说，再增加一种战争的维度[15]实在是不能承受了。基林斯基用几乎是哀怨的语气说：“俄国政府认为，目前伤害敌人的各种方式已经够用了。”在空战的问题上，大多数代表意见一致，永久禁止的条款获得了通过。委员会为这个成就欢欣鼓舞。可是，就在下一个会议上，克罗齐上尉征询过马汉上校的意思后，经过认真的重新考虑，提出了反对意见。这是在永久禁止一种他们完全没有经验的武器，克罗齐说：新发展和新发明可能很快会允许人们驾驶飞艇，采用电机装置，凌驾于战区之上，在紧要关头加入战斗，可能对战事起到决定性作用，所以，从长远看来，会减少人员伤亡，缩短冲突时间。阻止这样的发展符合人道主义的利益吗？克罗齐上尉提议，用5年禁止取代永久禁止条款，待到5年之后，人们会对飞艇的能力有更好的理解。这一回，代表们被他说动了，通过了他的提议。


  由于马汉上校的一张反对票，窒息性气体的禁令也没能全体通过。马汉固执地拒绝撤销他的反对，理由是美国不愿限制“其公民发明武器的天分”。目前这个发明还没有什么进展，假使能够发明出窒息性气体，马汉也认为它不会比潜水艇的袭击更残酷，更没人性，然而大会并没有宣布潜水艇不合法。尽管如此，马汉这次是孤军作战了，对窒息性气体的禁令被代表们通过。


  林中屋固然风景宜人，但不安的情绪也在此弥漫。和平会议看来不太可能取得多少积极的成果，代表们刚开始对这个前景掉以轻心，现在却担心起了公众的反应，特别是社会主义者——社会“可怕的良心”。如果大会仅以神圣而空虚的仪式结束，社会主义者们恐怕会耀武扬威地谴责政府的无能——这次会议的失败就是证据——并宣称反抗统治者的他们才是仁爱的真正代表。艾斯图内勒男爵的故事在代表中间传开了，据说，饶勒斯在艾斯图内勒离开巴黎的时候对他说：“去吧，在海牙竭尽全力吧，但你们只会徒劳无功。你们在那儿一无所成，你们的计划会失败，胜利属于我们。”正如一位代表所说，那个夏天，社会主义者在海牙游荡，就像老猫在鸟笼边徘徊一样。他们在阿姆斯特丹组织了3000人的群众集会，谴责各国政府虚伪的努力，宣称如果没有群众抵抗资本家的组织，和平就永远没有指望。


  “为什么没有人在和平会议的大门上写下‘Mene，Tekel，Upharsin’[16]呢？”《时代报》的一位匿名通讯员在那个夏天留下了如此生动的记载。看着荷兰渔民的孩子们在街上玩耍，姑娘们微笑着三三两两地走过，他写道：“如果这次大会未能实现其目的，国家之间愚蠢的竞争可能在某一天残杀这些年轻人，战场上将累积数百万他们的尸体。”


  大会的希望如今寄托在了仲裁委员会上。各大国的首席代表——庞斯富特、怀特、布儒瓦、明斯特、斯塔尔——都在这个委员会上；他们的工作是众人关注的焦点；在公共舆论的牵引下，他们也确实很用功；这里的讨论非常活跃，代表们的情绪非常激动。英国、俄国和美国各带来一份建立常设国际法庭的提案草案；庞斯富特的计划因为没有强制要求提交争议，被采纳为展开讨论的基础。明斯特伯爵在两位法学教授的助阵下，从一开始就宣称德国全然反对任何形式的仲裁。这是个对德国很不公平的“花招”，他毫无羞惭地向怀特解释道：他的国家“对战争的准备比其他任何国家都积极”，10天之内就能完成动员，比法国、俄国或其他任何大国都要快。把一项可能会导致战争的争议提交给仲裁法庭，简直是留给竞争对手追赶自己的时间，德国的快速动员优势也就不存在了。“正是，”德皇在明斯特的报告边缘加注道，“这就是整个骗局的目的。”


  只要提到仲裁，德皇就气得发狂，他觉得这是对他个人统治的侵犯，是一个剥夺德国无与伦比的军事组织优势的阴谋。尽管如此，庞斯富特、怀特和布儒瓦有所作为的决心已定，委员会坚持努力，要敲打出某种形式的国际法庭来。平民代表们克服重重阻力，和他们的政府以及军事同事们对着干，后者只要看到强制原则的一点儿蛛丝马迹便深感不安。谁都不愿意放弃一丁点儿主权，也不愿意给别人一小时的军事优势，谈判的前景有时看来毫无希望。在海风阵阵的某一天，冯·苏特纳男爵夫人在日记里写道：“真冷，我们的心都冷了——冷得就像穿堂风，击打窗棂，咔嗒作响。我觉得寒气刺骨。”


  但是，拿出结果，给公众一个交代又是至关重要的事，所以一点一点、犹豫不决地，一个渺小得可怜的国际法庭开始成形了。任何一条涉及给予法庭权力，处理有关“荣誉或切身利益”的建议都可能葬送这个法庭的生命。奥地利的代表觉得，没有理由反对一个只是处理小事的国际法庭，“比如对邮政或卫生委员会做出说明之类”，但是涉及其他事务的绝对免谈。巴尔干国家还闹出了乱子，如果保留“调查委员会”的条款的话，罗马尼亚、保加利亚、塞尔维亚和希腊集体威胁要退出会场。协商举步维艰，在一个又一个约定达成后，国际法庭的权力和程序总算定下来了——但并没能一致通过。


  德国什么都不同意。对目前的想法同样不满但不愿意声张的国家，可以依赖明斯特每天帮他们投一次反对票。怀特绝望地写道：一个国际法庭如果没有德国的合作，在世界看来就是“一个失败，甚至是一场闹剧”。他真诚地辩论，每天都和德国代表们交流，想说服他们，这种反对只能导致一个结果：沙皇成为普通民众的偶像，而德皇成为他们仇恨的对象。他们没有权利令他们那“高贵而天才的”君主陷入如此境地。他一再重复饶勒斯对艾斯图内勒所说的话，他发现这么做似乎有点儿作用，便在给彪罗的信中又重复了一遍，还找来斯特德，让他“在各个场合”使用他的讲话。斯特德遵命了，他热情四射的宣传导致佐恩教授埋怨起“斯特德——苏特纳通讯社的恐怖主义”，并警告他的政府，放弃任何合作会令德国成为众矢之的——“和平唯一的捣乱者”。德国驻圣彼得堡的大使也警告彪罗，如果大会一无所成，沙皇会觉得这是对他个人的侮辱，而世界会把“责任和失败的非议”归咎于“我们”。


  压力开始起作用了。柏林来信说，德皇宣称他“强烈且不可更改地”反对仲裁，明斯特摇摆不定了。绝望中，怀特说服明斯特派佐恩去柏林，他自己也把美国代表团的秘书弗雷德里克·霍尔斯（Frederick Holls）派去柏林，亲自向德皇及他的大臣们陈情。原定星期五召开的仲裁委员会会议被推迟，只等这两人星期一发回报告。怀特返回酒店时，发现了一位来客，“此人不是别人”，正是托马斯·B·里德。“高大、真诚、精明”的里德和他引人入胜的谈话，帮助怀特度过了那个焦虑的周末。


  在柏林，德皇躲开了访问，但没能躲开彪罗发给他的报告。彪罗遗憾地表示，仲裁的想法“非常受欢迎”，已经控制住了整个会议，英国人、意大利人、美国人甚至俄国人都表示支持了，德国被完全孤立。德皇对这个骇人的事实极为反感。“我之所以同意这些荒谬的胡话，只是为了在欧洲面前给沙皇保全面子，”他潦草地写道，“实际上，我将仰仗上帝和我尖锐的刀！他们的所有决定都是狗屁。”


  这个说法当然意味着皇帝陛下宽容的许可，德国将在仲裁协议上签字的消息两天后传到了海牙。大会总算取得一些成果了，一事无成的可怕幽灵，社会主义者的胜利变得渺茫了。代表们马不停蹄，起草了一份包含61个条款的公约，同时以“几乎毛骨悚然的热情”去除了任何有强制性色彩的词语。到了大会结束前的最后一周，他们做好了最终投票的准备。这时，偏偏有人出来捣乱，而且不是别人，竟是美国人。代表们目瞪口呆了。万分尴尬的怀特宣布，他的代表团不能签署第27条，这条是法国人的贡献，它要求签署国“有义务”在出现纠纷的时候，提请这些国家注意仲裁法庭是存在的。


  怀特痛苦的处境是拜马汉上校所赐，而马汉的反应间接的是由斯特德所起。在斯特德过度兴奋的报道的影响下，《曼彻斯特卫报》欢呼认为，仲裁委员会的草案是一项伟大的和平工具；如果1898就有了这个公约，欧洲大国将有义务将西班牙和美国送往仲裁法庭，这样两国之间的战争便可以避免。马汉读到这篇文章时，惊骇万分。“正当的冲突”可能会因此错过。从今以后，一张大网撒在前方，准备纠缠住美国不谨慎的双脚。他把美国代表团的同事们召集过来，坚持认为第27条会把美国牵连到欧洲事务中，反之亦然，如果他们签了字，参议院将拒绝认可国际法庭。马汉无情的逻辑把怀特等人迷住了，他们深信不疑，服从了马汉的建议，虽然他们所有认真的工作都可能因此泡汤。如果美国人不同意签署部分条款，其他国家也可能退出协议，那么这个小心翼翼搭建起来的体系便就此瓦解了。怀特急切地试图说服法国人放弃第27条，或者至少对什么是“有责任”加以限定。布儒瓦和艾斯图内勒连一个标点符号都不肯改，惨重的失败就在眼前。眼看第二天——6月29日——就是大会预定的闭幕日了，怀特孤注一掷，总算找到了妥协的办法。美国代表团在最后一刻安排签署有限定的条款，否认其有任何“侵入或卷入”欧洲政治的义务。于是，这个用钳子助产、几乎不能呼吸的难产仲裁公约才总算降临世界了。


  海牙和平会议的全部结果是：三项公约——和平解决国际争端公约（即仲裁法庭），陆战法规和惯例公约，以及关于日内瓦公约原则适用于海战的公约；三个宣言——禁止从气球上投掷投射弹的宣言，禁止使用窒息性气体宣言，以及禁止使用在人体内裂开的子弹的宣言；六个期待在今后完成的“愿望”；还有一项决议。最后的决议表达了大会的意见：限定军事支出和新武器对于“人类道德和物质上的益处很有必要”，各国应当对此做“进一步研究”。这首虔诚的挽歌就是俄国初衷唯一剩下的东西了，但是代表们似乎还不想立刻把海牙的理念埋葬掉。不论他们过来时是多么玩世不恭，也不论他们的成果是多么可怜，大多数的代表都情不自禁地觉得自己参与到了某项重要的事业当中，觉得他们打下的基础不该白白丢掉。他们把这种感受登记注册，成了一个“愿望”，在今后的某个时候重聚，开第二次会议——虽然并不是每个人都喜欢这个想法。明斯特伯爵粗暴地离开了会场，说他不希望看见国际会议像“烦人的杂草”一样成为永恒。


  和平会议结束后3个月，英国人在南非打仗了。一位曾经的代表感叹道，德雷福斯事件分散了人们对会议的关注，而现在的布尔战争似乎是对会议的驳斥。这次会议的墓志铭被安德鲁·怀特无意中道出：“他一开口，千年消逝。”这句话是怀特很不情愿地献给他那麻烦的同事——马汉上校的。


  


  待到1907年，第二次和平大会再次在海牙开幕时，战争、革命、新盟约、新政府、新领袖，以及最引人注意的新世纪都介入其中。20世纪毫无疑问是现代的，它全神贯注、充满活力，而又不够自信地追求着物质财富；它已经忘记了颓废，学会了怀疑。机械能量和物质产品翻番，成为主流，但是否有益，不知怎么的却成了问题。进步——这个19世纪最确实可靠的东西，如今已不再确定。


  人们对世纪之交感到敬畏，仿佛上帝之手把人类的命运翻到了新的一页。午夜里柏林礼炮阵阵，以纪念这个时刻，一位听众在炮声中“颤抖着：人们知道19世纪都带走了什么，却不知道20世纪会带来什么”。


  首先，它带来了暴力。新的世纪从降生之初就在打斗：义和团运动、菲律宾战事、南非布尔战争，虽然这些打斗还是外围的。1900年的法国焦躁不安，充满了沮丧和愤怒，以至于《笨拙》杂志预言，世界博览会一结束，法国的第一个举动就是向英国宣战，“因为他们已经压抑了太长时间，势必要马上做出极端的事来”。1900年，德皇向派去北京镇压义和团的德国士兵们训话，鼓励他们仿效匈奴的残忍。在义和团运动的过程中，德皇也感受到了因为军火生意的巨大热情而带来的不便。当他得知一艘德国炮艇在和中国要塞的对峙中，被最新的克虏伯大炮击中17炮后，他向弗里茨·克虏伯发去了愤怒的电报：“我把我的兵派去打黄种野蛮人，你们还想着趁机赚钱，真是不知好歹。”


  钱与“大”统治一切。摩根在1900年买下卡内基，联合洛克菲勒和其余100多家商号组成了巨型企业——美国钢铁公司。这是世界上第一个资产突破10亿美元的公司。比利时的利奥波德国王被称为欧洲的摩根，他的国家没有他足够施展的地方，便去刚果做起了赚钱的生意。英国人和美国人在忙着杀布尔人和菲律宾人时，还不忘了强烈谴责利奥波德的做法。据说，300个“彼此认识的人，掌握着那片大陆的经济命运”。


  1900年，44岁的奥斯卡·王尔德穷困潦倒，死于巴黎；55岁的尼采精神错乱，死于魏玛。“到了1900年，”W·B·叶芝写道，“所有人都从高跷上走下来了；从此之后没有人发疯，没有人自杀，没有人加入天主教会，就算有，我也忘记了。维多利亚时代已经不存在了。”有人欢迎，也有人遗憾，但事实清楚明白。好像为了确认这一点，维多利亚女王本人也难以置信地驾崩了。


  1900年承载着使世界失控的能量。感到震动的亨利·亚当斯提出了历史上的“加速度法则”。他觉得开车去香榭丽舍大街的路上总有出事的可能，和一位官员站在一起，就随时有人会投炸弹过来。“只要发展的速率仍然持续下去，每隔10年这些炸弹就会比以往更厉害一倍，数目也会翻倍……每个原子里都有能量跳出来……人再也阻止不了它了。能量抓住了人的手腕，把他到处乱摔，好像他抓住了通电的电线或是狂奔的汽车。”


  亚当斯的比喻恰如其分，因为汽车正是20世纪对社会变革最有影响的两大因素之一；另一个是人的潜意识。这个概念也是1900年提出的，尽管当时的人们并没有意识到它的潜在影响。西格蒙德·弗洛伊德，一位维也纳的医生，将潜意识的概念写入了《梦的解析》中。尽管这本书初版时很少有人注意，花了8年时间才卖出去600本，但是它的出现确实标志着维多利亚时代的死亡。


  1900年的世界博览会的场馆占地277英亩（约112公顷），位于巴黎市中心，在4月到9月期间，向5000万游客展示了新世纪的能量。如果说仅靠这个展览还不能与上次的埃菲尔铁塔[17]抗衡的话，法国人还以同样的热情建造了新的工程和美的奇迹——亚历山大三世大桥。这座低拱桥优雅地跃过塞纳河，可谓“举世无双”；右岸的两座永久展览馆——大小皇宫被一致认为是“适宜且壮观”的。但协和广场的大门却没能受到如此好评。在某位观察者看来，此门是由板条、石膏、碎玻璃、油灰、用旧的蕾丝窗帘和胶水制成的。这座大门的顶端，没有传统的进步或启蒙女神，而是一位石膏做的巴黎女子，穿着晚礼服，张开双臂欢迎世界各地的游客。尽管一些人认为这是座愉快而时髦的建筑，大多数人还是深表遗憾，把它视为新世纪新庸俗的缩影。到了晚上，多彩的电灯在电动喷泉上方闪烁；新的地铁也及时开通了；位于文森（Vincennes）的附加展馆周围还建造了试驾汽车和赛车的跑道。在所有的奇迹中，最受大众喜爱的是行人输送带（trottoir roulant）——围绕着地面绕圈的双向自动人行道，其中一半的速度比另一半快一倍。临时展览馆的建筑师们为了制造轰动，完成了在一些人看来是“激动人心的原创作品”，而这些作品在另一些人看来则是“泥水匠的堕落”。机械馆、电气馆、土木工程和交通馆、冶金矿业馆、化学工程和纺织馆都展出了过去10年的巨大进步。


  在各个国家馆中，最受欢迎的是俄国馆。那是一座很有异国情调的拜占庭宫殿，内设横跨西伯利亚铁路的展览，游客可以坐在奢侈的火车车厢里，移动的全景尽收眼底。维也纳人奏响了新艺术（Art Nouveau）的幻想曲，浮雕细工的阳台上刻有弯曲的枝蔓，陶瓷和家具也有新风格的曲线装饰。美国馆的展品最多，而德国馆是最威风的，他们的展品在质量和准备上显然最为优良。他们有超过其他展览者的强烈愿望。德国馆的电动机最大，尖塔最高，探照灯最亮，餐馆最贵。有流言说，德皇本人下令，运送最精美的瓷器和银器，最雅致的玻璃器皿，提供顶级的服务。这是为了让人们感受到真正的“威廉二世”风格——一位访客如此评论。


  整个世博会上最大的两个展览是施耐德——克鲁梭的远程大炮和威克斯——马克沁残忍的速射机关枪系列。凝视它们，观众思绪万千。一位英国记者尤为震动，世博会的真正意义，以及它所带来的新的世纪引发了他的哲学思考。在他看来，施耐德的大炮似乎威胁着这个荟萃在巴黎的世界，它把战争从运动领域转移到了科学领域，人类的全部机智都被武器制造所占据。他写道：如果有一天，一切平息下来，和平的艺术也许会重生，“但与此同时，巴黎世博会也告诉我们，现代世界的胜利纯粹是机械性的”。


  胜利还在继续。1900年，马克斯·普朗克（Max Planck）打破了经典牛顿力学的锁链，提出了量子理论。瑞士，1905年，阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）凭借以相对论为题的毕业论文获得了苏黎世大学的博士学位。1901年，无线电报穿越了大西洋，无马马车明确无疑地被戴姆勒（Daimler）的汽车所取代。1903年，一辆机动化的飞行器在基蒂霍克（Kitty Hawk）试飞。科学和机械几乎每天都在创造奇迹，这在有的人——比如亨利·亚当斯——看来，仍然意味着社会正义的进步是有希望的。“似乎再过几十年，邪恶和暴力最后的残余就会被击败”，斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）这么想，他当年还是维也纳的一名青年知识分子。


  1900年，德国的《海军法》加速了英国放弃孤立政策的进程。德国计划在接下来的20年里拥有19艘新战列舰、23艘巡洋舰，很显然是在挑战英国存在的支点——海上霸权。英国因此明白，她需要朋友了。1901年的《海伊——庞斯富特条约》为良好的美英关系打下了基础。1902年英日正式结盟，自给自足的孤立政策曾是那么光荣而确信，自此永远结束了。1903年，新登基的英王爱德华七世访问巴黎，圆滑而得体地为与法国的和解做好了准备。1904年，新政策的成果——英法协约——面世，两国化解了前仇旧怨，建立了新的友谊，从根本上定义了欧洲的权力平衡。


  与此同时，英国也着手增强实力，以应对这个充满新挑战的世界。从战斗中的表现来看，英国军队似乎与现代武装有些脱节。如今已是首相的贝尔福着手创建了帝国防卫委员会，制定策略，重组军队，使之现代化。他任命约翰·费希尔爵士出任该组织的三个委员之一，还准备任命马汉上校接替阿克顿勋爵（Lord Acton）担任剑桥近代历史学的钦定讲座教授，但是爱德华七世反对这个任命，因为英国的历史学家可以胜任。看来，贝尔福很欣赏这两位精明而实际的海牙委员，并在同样程度上认同他们的观点。1904年，他任命费希尔为第一海务大臣。这位新上任的海军首长脑子里酝酿着重大的计划。


  同年，俄国同日本开战，很快便深陷泥潭，连连失利，以1905年1月旅顺口投降，以及3月奉天会战失败为最。奉天会战虽不是决定性的战役，却让俄国颜面尽失。3周之后，欧洲的警钟在摩洛哥敲响。


  在英法协约的框架下，摩洛哥成了法国的势力范围，德国对此怀恨在心。既然彼时俄国已自顾不暇，不可能援助法国，彪罗和霍斯坦便决定趁机考验下英法协约，暴露其弱点。1905年3月31日，德皇令人惊愕地驾临丹吉尔[18]（尽管也不乏紧张），所有国家都意识到这是一个挑战。欧洲震动了。这个姿态太过成功，它完成了克鲁格电报未竟的事业，德国的邻居们如今确信了德国根本的好斗意图，知道除了协约以外，还需要更具体的准备措施。“把欧洲地图卷起来”，99年前，拿破仑攻下奥斯特里茨时，绝望的皮特[19]曾这么说过。现在，英国把欧洲地图又摊开了，心境迥然不同。它和法国开始军事对话，以武装力量和对未来的展望巩固合作，这在滑铁卢之后还是第一次——派往大陆的远征军帮助某个具体的盟友，反抗某个具体的敌人。


  1905年5月，俄国波罗的海舰队在对马海峡遭遇了致命的袭击。这是世界上第一次现代主力舰在公海的正面冲突。虽然俄国的舰队被彻底击溃，战争并未就此结束。这证明了布洛赫的说法是正确的——面对一国的全部资源，战场上的胜利已不再能决定一切了，虽然很少有人意识到这一点。1905年7月，对马海战3个月后，美国总统主动提出为日俄调停。与其说他是为了挽回俄国的颜面，不如说他更想叫停日本；在他看来，日本已经走得够远了。同意这个提议后，日俄各派代表于8月抵达新罕布什尔州的朴次茅斯，在美国总统的支持下，商讨和约。这是西方历史的重大时刻。对于麦金莱、克利夫兰或哈里森来说，扮演这个角色是难以想象的。但如今在台上的是一个新人，一个新的力量了。


  


  “西奥多啊！你的毛病真多……”这是一年前，纽约《太阳报》为其支持的总统候选人写的一行字社论。现在，当年的竞选人已经凭借自身的力量当上了总统，正精力充沛地管理着这个蓬勃发展的国家。美西战争刺激了工业发展，19世纪90年代的经济萧条、高失业率和野蛮的劳动纠纷已经平息；饭盒子已经装满[20]了，1896年麦金莱和布赖恩竞选时那种充满怨恨的阶级情绪也不再那么浓厚了。进步论者（即新左派）同时也是扩张主义者，他们认为美国的未来要“向前，向上”。罗斯福总统带领美国人解决了煤矿罢工，“拿来”了巴拿马，开始修建运河，向托拉斯发出挑战，掴了到处揭露丑闻的记者们耳光——叫他们“刁民记录者”，把德皇撵出了委内瑞拉，一位据说是美国公民的人在摩洛哥遭歹徒绑架时，总统把美国舰队派去救他，并响亮地命令道（约翰·海伊的表述）：“我们要珀迪卡里斯（Perdicaris）活，拉苏里（Raisuli）死！”


  “总统的心情真好，”他的朋友、法国驻美大使儒勒·朱瑟兰（Jules Jusserand）说过，“他的心情总是最好的。”他的精力旺盛如喷泉，但也不乏普通人的缺陷。他可以对首席检察官费尔兰德·诺克斯（Philander Knox）的建议听而不闻，但诺克斯还挺欣赏他的，曾说过：“啊，总统先生，为什么要让墨守成规折损您如此漂亮的行动呢？”但是埃利奥特校长仍然不喜欢他。尽管罗斯福1905年访问坎布里奇参加25周年同学聚会时，埃利奥特觉得有必要邀请他留宿在自己家。罗斯福刚到埃利奥特家时，汗流浃背，急着要洗澡，便扯下大衣，一卷，朝卧室里狠狠扔过去，把枕头都砸到地上了，他又从口袋里掏出一把大手枪，砰一声摔在衣橱里。洗过澡后，他“狂奔下楼，好像不这么快他就活不下去似的”。埃利奥特问他：“您要和我共进早餐吗？”他回答：“哦，不行，我跟劳伦斯主教说好了，要和他一起吃——哎呀！”——他右手往身上一拍——“我忘了我的枪了！”拿好枪后，这位美国总统便匆匆离开，去找劳伦斯主教了，而哈佛大学的校长被他的违法行为惊呆了——马萨诸塞州是禁止带枪的——自言自语道：“无法无天，真是无法无天。”


  那把手枪所代表的，与其说是无法无天的个性，不如说是那个时代的信条：生活是一场战斗。罗斯福对这一点的感受是最深的。他看不起托尔斯泰那“愚蠢的理论——人类应该永不打仗”，因为他深信“在实际战斗中没有能力坚持下来的国家最终会失去所有一切”。当和平主义者把文明的进步等同于“战斗精神的削弱”时，他勃然大怒；在他看来，这样的削弱意味着先进的国家会被落后的毁灭。他弄不清和平的渴望和肉体的怯懦，在这个问题上喋喋不休：“我痛恨（爱德华·埃福尔特·）黑尔那种人，还有《伦敦晚报》《国家》那样的报纸，他们对危险和艰苦有着全然的恐惧，所以总是歇斯底里地谴责战争、惧怕战争。”在他看来，周遭“弥漫着人品的软化，自私和奢侈，标准的降低”，他为此感到遗憾，特别是“一种态度，比如反帝国主义者那样的”。“这才是男子汉！”过去只要一提到罗斯福的名字，德皇就会这么感叹。


  他比所有的总统都更在意自己的公共关系。1902年，艾斯图内勒男爵过来请求他为仲裁法庭做些事，让它运转起来。罗斯福听得很认真。“您对世界而言是危险还是希望，取决于您是支持侵略还是仲裁，”艾斯图内勒说道，“世人认为您倾向于暴力的一面。告诉他们不是这样吧。”


  “怎么做呢？”总统问道。


  “赋予海牙法庭生命。”罗斯福即刻叫来国务卿海伊，让他找找有没有什么可以提交仲裁的东西。义不容辞的海伊翻出了一桩陈年旧怨：美国和墨西哥因为教会财产（church property）而引发的争议。于是，这个案子成了仲裁法庭处理的第一桩纠纷。海伊在海牙和会期间就担任国务卿，本身也是支持仲裁的，他想建立起仲裁法庭的声望，希望委内瑞拉债务问题也能通过仲裁解决。担心总统会接受德国的提议，亲自协调这件事，海伊在房里走来走去，边走边喊：“我都安排好了，我都安排好了。只要泰迪[21]把嘴闭上，坚持到明天中午就好！”这个目标很幸运地实现了，仲裁法庭于是收下了另一件重要的案子。


  个别国家之间的仲裁协议也在慢慢推进。英国和法国1904年签订的协约便是一个成果。挪威和瑞典缔结了另一份条约，在不开一枪的情况下，挪威在1905年获得了独立——这个事件成为人类进步的证据，获得阵阵欢呼。当时的另外两件纠纷——英俄的多格滩事件和委内瑞拉债务问题——也交由仲裁法庭解决。仲裁法庭的存在成了保住颜面、满足公共舆论的重要途径。看来，海牙的理念正在生长。


  1904年夏天，跨议会联盟在圣路易斯博览会上开会，通过了一项决议，请求美国总统召集第二次和平会议，着手处理海牙会议上搁置的问题，并将仲裁发扬光大，实现成立永久国际法庭的目标。罗斯福在白宫亲手接收了决议，并接待了冯·苏特纳男爵夫人的访问。罗斯福“就这个我灵魂深处的问题”和男爵夫人私下里交谈了一阵。她觉得罗斯福友好、真诚，“对讨论这个问题的认真程度印象深刻”。她在日记里写道，罗斯福对她说：“世界和平就要来了；一步一步，越来越近。”这是那个时代最不可思议的言论，它表明，真正的信徒有能力听到自己想听的话。


  罗斯福感受到了在世界上扮演角色的魅力，觉得自己和沙皇一样，可以胜任和平会议的召集人的工作。于是，1904年10月21日，海伊让美国公使们提议，各国再次去海牙开会。第二次和平会议和第一次一样，都是在某场战争的中途进行的，但他并不觉得这是不祥的征兆。


  各国同意开会，但前提是必须等到日俄战争结束。但日俄战争刚结束，摩洛哥又陷危机。这回，罗斯福总统又扮演了举足轻重的角色。他私下里利用自己的影响力，说服了德皇就摩洛哥问题召开国际会议。这个有美国参与的会议于1906年1月在阿尔赫西拉斯[22]召开，挫败了德国的意图，使其比以往更加好战了。紧张的国际局势并未得到缓解。


  1905年10月，也就是阿尔赫西拉斯会议的3个月前，新一代战列舰的始祖——英国皇家海军舰艇“无畏”号装好了龙骨。它的火炮和装甲板都由不同的军械公司分别制造，此时已做好秘密实验的准备，测试它史无前例的高速状态。一年零一天之后，英国人获得了最大的军事优势——奇袭。“无畏号”由费希尔设计，是当时世界上最大、最快、武装配备最齐全的战列舰，排水量1.8万吨，装有10门12英寸（约30厘米）火炮，动力装置是新的蒸汽轮机。它的存在表明了英国重建海军的自信和能力，也淘汰了所有现存的舰队，德国的军舰也包括在内。现在，德国不仅要造出可以与之匹敌的战列舰，还要疏浚其港口，拓宽基尔运河。


  费希尔和克列孟梭一样，都认为敌人只有一个。1904年，他曾半开玩笑地和爱德华国王说，德国日益增长的舰队应该“被哥本哈根掉”，即通过突袭轰炸彻底摧毁。“我的上帝啊，费希尔，你肯定是疯了！”国王震惊地答道。同年在基尔港，德皇公开地把德国海军的诞生归因于他童年时对英国舰队的崇拜——他曾在“和蔼的姨妈和友好的司令们”的陪同下参观过。听到德皇用这么故作多情的话来解释一项昂贵的国家发展项目，彪罗也生气了，他不肯鼓励国民议会通过海军预算。“啊，那可恨的议会！”这就是德皇的回答。


  与此同时，沙皇取代了罗斯福，开始发送海牙和会的邀请。沙皇觉得有必要挽回面子，美国这个自命不凡的暴发户已经干涉得够多了。1905年9月，沙皇的仗刚打完，便向华盛顿示意，他本人想保留号召开会的权利。罗斯福拱手相让。几个月前，罗斯福已经因为朴次茅斯条约获得了诺贝尔和平奖，他觉得好事做得差不多了。“我特别不想以职业和平人士的身份出现……类似戈德金、舒尔茨的那种。”他在给新的国务卿伊莱休·鲁特（Elihu Root）[23]的信中说。和平人士并没有因为罗斯福的退出而高兴。正如其中一位所说，俄国“不属于文明的先导者”。这一点在1905年俄国革命爆发时变得特别明显。沙皇在危机的逼迫下同意立宪，组成议会，但是重新掌权后又立刻翻脸，解散杜马，令国外的自由主义者惊骇不已。


  总的来说，当时并不是召开和平大会的有利时机。不过有一件事倒是和平人士喜闻乐见的：英国的内阁更迭使得传统上支持和平的自由党人掌权。新上任的首相是亨利·坎贝尔-班纳曼（Henry Campbell-Bannerman）爵士，众人称其为C.-B.。他是个头脑冷静，随机应变的苏格兰人，出身富商家庭，因为谴责英国在布尔战争中建立集中营“方法野蛮”，在皇室和上流社会都不得人心。尽管如此，当爱德华国王不得不与他结交时，才发现他确实如某位共同的朋友所说，是“那么坦率，那么和善，那么聪明，那么富有幽默感”，不喜欢他是不可能的。C.-B.才智过人，老练圆滑，很懂处世之道，国王对此很是欣赏。这两位绅士有不少相同的趣味，很快便情投意合起来。两个人都是每年去马里昂巴疗养，都喜欢法国，和加里费侯爵（Marquis de Galliffet）的关系都非比寻常。C.-B.虽是自由党人，却出乎皇室的意料，“处理外交问题很有头脑”。他在英国人当中法语水平堪称一流，他喜欢在巴黎购物，吃法国菜，读法国书，阿纳托尔·法朗士是他最喜欢的作家之一。


  作为老派的自由党人，C.-B.自然地继承了裁军[24]的观念。他在当上首相的第一次公开演讲上便多少有些轻率地保证，自由党会在接下来的和平会议上为此努力，尽管沙皇的邀请函上省略了裁军这个话题，和1898年的对比明显。但C.-B.迎头而上，并且保证为建立永久仲裁法庭而努力。“还有什么比领导和平同盟更能彰显这个伟大国家的高贵呢？”他问道。这么做恐怕触犯了内阁里由阿斯奎斯（Asquith）、霍尔丹（Haldane）和格雷（Grey）组成的一大集团，作为自由派中的帝国主义者，他们并不像C.-B.那么热衷于和平事业。他们曾想把70岁的C.-B.排挤到上议院，取得党内领导权，怎奈C.-B.老当益壮，出人意料挡住了这一击。C.-B.讨厌这帮人，享受着自己胜利的喜悦。


  但好景不长，这届政府也不可避免地遭遇了无情的困境。多年来，自由党一直痛斥保守党好战，现在轮到他们对国家的安全负责了。尽管在竞选期间曾许下削减陆军和海军的经费，一旦大选确认了他们的执政地位，自由党人便不再急着否定被保守党开启的军队现代化事业了。虽说C.-B.将帝国防卫委员会的费希尔、伊舍（Esher）勋爵和乔治·克拉克（George Clark）爵士起名为：该死的、专横的和独裁的（大概是依照这个顺序）；但他并没有解散帝国防卫委员会，更不用说“无畏”号战列舰项目了。出任战争大臣的霍尔丹着手裁减了300万英镑的陆军军费，但与此同时，又通过全面的改革，提高了陆军的战斗力，就像费希尔在海军里做的那样。他创立了总参谋部和预备役部队，称为地方自卫队。公学和大学里成立了军官训练团，并由政府提供武器、弹药及教官。年轻人热情地做出响应。军号的呼唤和横笛的尖啸在军官阶层发挥了神奇的作用。不过，地方自卫队的普通士兵人数在开始的几年里逐渐减少。


  “无畏”号战列舰于1906年编入现役英国皇家海军，这对于自由党人来说是个奇怪的胜利。费希尔要求1907年再造三艘“无畏”级军舰，否则，他便威胁要辞职，并从海事委员会带走三个成员。这个困境令自由党人伤透脑筋，但也不是没有解决方法。政府强调海军只是防卫力量（考虑到封锁的作用，这点值得商榷），以此批准了费希尔的“无畏”级战列舰计划，与此同时也免除了自由党人良心上的不安。


  


  各国又一次发现自己深陷窘境，不喜欢但又不得不去海牙开会。1906年和1907年的上半年，他们都在断断续续地讨论会议日程，想以此推迟那令人不快的日子。1906年4月传阅的俄国大纲上提议将仲裁和战争法规纳入讨论的范畴，但裁军问题仍被忽略。刚刚在外战中败北，国内又有革命，政局不稳的俄国只想着装满弹药，而不是裁军，它之所以召集开会，只是不愿被美国夺走主动权。就时任俄国外交部部长的伊兹沃尔斯基（Izvolsky）而言，裁军是“犹太人、社会主义者和歇斯底里的女人们的狂热”。但是，自由党在英国主政后，裁军的问题便无可回避了。把这个已在1899年埋葬的议题重新拿出来谈，有死灰复燃之感；不把它放到会议日程上，又无异于承认无望的局势，引来公众的谴责。在1906年4月的伦敦跨议会联盟会议上，C.-B.敦促代表们能“以人道的名义”坚持要求各自的政府，带着减少陆军和海军预算的坚定信念前往海牙。那次开会不怎么愉快，因为在开幕当天，代表们聚在一起，向最年轻的议会及其骄傲的成员致以祝贺时，沙皇解散杜马的消息传来了。准备致欢迎词的C.-B.听闻后震惊万分，他以演讲词向沙皇的决策挑战：“杜马会以这样或那样的形式复活的。我们可以非常真诚地说：‘杜马死了；杜马万岁！’”他的坦率招致了俄国的官方抗议。


  至于裁军，德皇宣称，假如这个问题在讨论中出现——不管以何种形式——他的代表们都将退出会议。并且，他“虔诚地希望”这次大会根本“不要举行”。他已经因为屈服于阿尔赫西拉斯谈判而没有打仗，受到国内好战的泛日耳曼主义者以及皇储的政党的指责了。德国的外交官和别国大使们暗示，如果德皇被迫同意大会上提出的任何形式的军备限制政策，他恐怕会被罢黜。因为皇室之间的亲戚关系，爱德华国王每隔一段时间就要到别国走动，结果通常很不愉快。某一次访问中，英王和德皇，也就是舅父和外甥，探讨了即将召开的和平会议，仅有一次，谈话的氛围还算友善，可能是在这个问题上，他们的观点并未背道而驰吧。英王“全然否定”和平会议，“他自己主动告诉我，他认为这是个‘骗局’”，德皇在给罗斯福的信中这样说。根据德皇的描述，爱德华国王说，和平会议不仅没有用——必要的时刻，没有人会理睬会议的决定的——而且还很危险，可能会引发国家间更多的摩擦，而不是和睦的关系。


  在罗斯福看来，“警惕、好斗、尚武且工业化的”现代德国显然是“鄙夷海牙会议以及整个海牙理念的”。罗斯福那时担心的是英国的自由党政府会“在海牙会议上伤感得过火”。他对新上任的英国外交武官、国王的侄儿格莱亨（Gleichen）公爵说，他希望霍尔丹和格雷不要情不自禁，“感情用事”。罗斯福唯恐他们会“受所在党派的影响，往那个方向走……但是别让他们这么做”。他确切地告诉格莱亨，他目前的想法是在军舰的吨位上做限制，而不是海军的预算上。罗斯福解释道，他希望英国海军的实力和欧洲及日本目前的比例能维持下去，并提出了1.5万吨排水量的限额——他还不知道，此时停在朴次茅斯造船厂的庞然大物早已使这个数字成为过去。格莱亨把罗斯福的意思转达给国王，并补充道，罗斯福在家（位于牡蛎湾）招待他的午餐“极为简朴”，只有两个黑人侍从在场。也没有人去车站接他，总的来说，他对美方的安排很不满意。


  “无畏”号开始服役，美国海军也不能落后，在罗斯福的要求下，1907年1月，国会批准建造同样级别的两艘军舰。在给埃利奥特校长的信中，罗斯福称，海军是“维护和平最有利的因素，比任何和平协会都好”，而巴拿马运河比海牙重要得多。在和平会议方面，“首要的麻烦是那些异想天开的空想家，他们疯狂地想做不可思议的事”，罗斯福补充道。


  安德鲁·卡内基就是罗斯福眼中的那种空想家。卡内基在1900年把自己的公司卖给了摩根，换得2500万美元债券。美国钢铁的四分之一都是由卡内基的公司生产的，这个数量和英国全国的钢铁产量差不多。他没有诺贝尔那么害羞，在有生之年便把赚得的钱用于有益于人类福祉的事业上。除了捐款给图书馆以增进人类智慧以外，他也希望为世界和平出力，在安德鲁·怀特的敦促下，他已同意为海牙的仲裁法庭捐建一座大楼。


  彼时，卡内基正在白宫和白厅之间穿梭，为促进和会事业而努力。可惜，在英国拒绝了他的限制战舰大小的提议后，罗斯福对和会已失去兴趣。高层通讯记者们想听什么，他就说什么，以此避免做出承诺。罗斯福与德国和英国的君主都有通信往来，顺畅地称呼他们为“我亲爱的威廉大帝”和“我亲爱的爱德华国王”。


  事到如今，除了C.-B.和国务卿鲁特以外，没有哪个公职人员还想把裁军放到议事日程上了。鲁特的想法是，哪怕一事无成，也应当讨论这个问题，因为没有几次失败，是换不来成功的：“失败乃成功之母”，他这么说。C.-B.也觉得世界各国必须不断尝试。虽然年老无子，最亲密的伴侣——他的妻子新近过世，不到一年后，他本人也去世了，C.-B.仍然在尽自己的一份力。1907年3月，他打破首相的惯例，就当前政策问题发表了一篇文章，题为“海牙和会与限制军备”，刊登在新创办的自由党周刊《国家》（伦敦）上。他写道，虽然武器和军械与第一次和会时相较，有所增加，但是和平运动也在发展，现在变得“更加坚定，无比强大”。他认为，应该给裁军一个机会，让它和仲裁一样取得进步，后者已获得了“1898年做梦也想不到的权威”。他指出，英国已经减少了陆军和海军的支出（这话说得不错，如果新的“无畏”舰计划不算在内的话），如果其他国家愿意这么做的话，英国还会进一步缩减开支。显然，这么做不会影响英国的海军霸权，因为现状被冻结了。但是，首相也强调，英国海军不会对任何国家或国家群体构成挑战。这么论证就好比在良知的暗礁和政治现实的浅滩中艰难穿行，吃力不讨好。德国人视其为英国和法俄密谋的证据，它们联合在海牙施压，阻止德国在“无畏”舰的竞赛中获胜。彪罗在国民议会上公开宣称，德国将拒绝在和会上讨论裁军事宜。首相对裁军的拥护同样触怒了英王爱德华，英王愤怒的程度和首相支持妇女选举权时不相上下。“我估计他下星期还要支持修建英伦海峡隧道呢！”英王厌恶地说。不过，对于那项可怕的工程，C.-B.保持了克制。


  外交大臣爱德华·格雷爵士宣称他已做好准备，随时可在海牙讨论军费限制问题。霍尔丹真诚地和美国外交官亨利·怀特交谈，告诉对方军备限制的重要性，并在1906年前往德国，试探可能的协议范畴。但是，无论是英国政府还是其他政府，都没有任何意愿，对各自军事装备的自由做出限制，这是交谈背后铁的事实。意大利国王是唯一一个提到军火商的人，他表示，裁军会导致军火商们“大爆发式的反对”，他可以肯定，德皇绝不会同意“剪掉克虏伯的翅膀”。德·马顿斯教授作为俄国的代表，访问各国首都，收集意见——就像已经去世的穆拉维约夫曾经做过的那样。美国驻柏林大使直截了当地总结了情况：“德·马顿斯不相信，其他人也不相信……下次海牙和会上就裁军采取任何实际的措施，没有一丁点儿的可能。”


  这些是外交官们私下的交流，在公众面前，可不能如此粗暴地处理和平问题，至少在英国和美国不行。这不是沉默的、被动的大多数人的问题，谁知道他们怎么想？大众舆论一旦成形便跟风变幻，更可能接近的是战争，而不是和平。然而，裁军问题如果被排除在海牙的议程之外，会引来知识分子——特别是和平运动人士——舆论的哗然。反战人士每年都召开代表大会——1901年在格拉斯哥，1902年在摩纳哥，1903年在鲁昂（Rouen）和勒阿弗尔，1904年在波士顿，1905年在卢塞恩（Lucerne），1906年在米兰——通过一份份决议，要求政府认真努力，结束军备竞赛。1905年获得诺贝尔和平奖的冯·苏特纳男爵夫人和她和平协会的同事们每年都在美国莫洪克湖开会，情绪仍然十分激动。1907年，简·亚当斯出版了《和平更新的理想》一书，引发了罗斯福的不满，因为和平合唱队里又多了一个受人尊敬的声音。


  卡内基紧紧抓住C.-B.关于和平联盟或者国际联盟的想法（名字还没有定下），决定应该由德皇建立这个组织，因为“我认为他应该为地球上的战争负责”。德皇喜欢百万富翁，曾多次邀请卡内基赴宴，现在他终于起程，准备说服德皇承担责任。出发之前，他写信解释，德皇将以“和平缔造者”的称号名垂青史，并附信给美国大使，“只要他和我们的总统在和平事业上共同努力，就能组成一个团队”。1907年6月，抵达基尔港的卡内基两次和德皇共进晚餐，其结果和斯特德与沙皇、冯·苏特纳男爵夫人与罗斯福的会面出奇相似。卡内基觉得这位帝王是个“出色的人，那么聪明，幽默，面带甜美的微笑。我觉得他是值得信任的，他会表明自己是支持和平的……非常迷人——非常；没办法不喜欢他”。远离甜美的微笑后，卡内基想起了他的任务，又写信敦促德皇在海牙表明姿态，让世界认识到他其实是“和平的门徒”。


  这样的言语和姿态是和平人士的习惯性弱点，其对公众的影响——假如这种影响存在的话——只能是欺骗性的。与此同时，政治家告诉公众的东西，听起来都很崇高、有益，残酷的现实只有他们自己清楚。唯有一个人试图指导公众诚恳地看待战争。这个人就是马汉。如今已是将军的他，仍然在报刊上发表文章，宣扬自由控制战斗力的重要性，特别是私人财产免于捕获的危险，他预计这个问题会在新一届海牙和会上再次提出。在他看来，军事力量需要保护，以防止什么都不懂的门外汉对它构成损害。结束国外旅行后，马汉焦急地写信给罗斯福：“大多数国家的公众有着已然成形的观念”，那就是战争的问题“存在着判断错误和‘贸然行事’的危险”。


  正是因为这个已然成形的观念，英国和美国不得不支持将裁军问题摆上台面。格雷和罗斯福都不相信这样的讨论会导致任何实际的结果，在和外国大使的谈话中，他们都解释说，坚持这么做，完全是“为了公众舆论着想”。德国、奥地利和俄国下定决心不予讨论，否则可能会使自己陷入被动局面。经过了几个月错综复杂的外交谈判，和平会议的日程终于昭告天下，裁军问题不在其中。各国的接收函上包含了许多保留意见，恐怕一见面，这个会议就要散掉。大英帝国、美国和西班牙保留了提出裁军问题、展开讨论的权利；德国、奥地利和俄国保留了在裁军问题提出时，弃权或退出会议的权利；其他国家保留了这两个极端之间的各种权利。


  虽然面临这么多压力，各国还是在1907年6月15日齐聚海牙。新世纪的头一个十年已经过去了四分之三，20世纪的三大特点已经十分明显：迅速发展的经济，充满创造活力的艺术，以及沉静的“鼓声，好像睡梦中的噪声”。有的人听不见，也有许多人听见了，听见的人也不一定因此担心。为“决战的那一天”干杯是德国海军军官的习惯。一位英国游客在拜罗伊特附近的一处温泉与一群德国学生及年轻的海军军官相遇，他们“以最友好、最亲切的方式，和我讨论起我们两国即将迎来的战争”。他们认为，风水轮流转，每个帝国都有出头的日子。西班牙、荷兰和法国已经衰落，英国也不远了。谁来填补这个空缺呢？当然是德国，这个强大、明智、高贵、天才的国家，其发展在19世纪尤为突出，现在已“泰然自若，做好了英勇战斗的准备”。不过，德国不是唯一一个泰然自若的国家。咄咄逼人的新强权——日本和美国使欧洲确信，这些国家冲突在即。《加利福尼亚州移民排除法案》在日本国内引起民愤后，这两个国家都对自身很有信心。“战争是大势所趋，”国务卿鲁特写道，“不是现在，而是几年之后。”


  战争的前景在统治阶层的许多人看来，与其说是悲剧，不如说是事实。兰斯顿爵士在上议院反对《养老金法案》时说，这个法案的花销和打一场仗差不多，而去南非打仗是一项更好的投资。“战争的后果固然可怕，但至少能提升这个国家的道德品质”，而目前讨论的措施则会削弱它。如果说战争的前景令工人阶级的发言人胆战心惊，暴力本身却不会。乔治·索列尔在1908年出版的《反思暴力》一书中宣称，以阶级斗争为目的的无产阶级暴力“卓越而英勇”，将把世界从荒蛮中拯救出来。


  


  第二次海牙和会规模更大，时间更长，签订了更多的公约，但除此以外，与上次的差别不大。会议从10月开始，持续了4个月，而不是上次的两个月，达成了13份公约，上次是3份。由于美国不顾欧洲各国的反感，坚持邀请拉丁美洲国家出席，一共有44个国家、256名代表参加了此次会议，与之相比，第一次和会只有26个国家、108名代表。因为人数众多，会议地点改在了海牙市中心的“骑士之家”（Ridderzaal），即荷兰议会的所在地，而不是可爱的公园里的林中屋。许多代表是老面孔了，但1899年的显要人物也有不少缺席的。法国的布儒瓦和比利时的贝尔纳特仍然是各自代表团的领导，但是明斯特、庞斯富特和德·斯塔尔已经去世；安德鲁·怀特没有回来；马汉和费希尔也不在，不过他们的精神可能留在了海牙。新的主席还是俄国人——M·内里多夫（M. Nelidov），和他的前任一样，也是年长的外交官；从他的发言和举止来看，他对会议的理念缺乏赞同感，而且大多数时间身体都不好，便把俄国代表团的指挥权交给了傲慢的德·马顿斯教授，而德·马顿斯也因为痛风常常待在自己的房间里，不能出门。俄国代表团的成员居住在不同的酒店，似有内部分裂的趋势。


  两年前和贝尔纳特同时获得诺贝尔和平奖的艾斯图内勒男爵这次仍是法国代表团的一员。面黄肌瘦的佐恩教授来自德国。新面孔包括意大利代表托尔涅利（Tornielli）伯爵，他的夫人就是在那可怕的一天和卢拜总统同乘马车去欧特伊的人[25]。还有臭名昭著的德·索韦拉尔侯爵（Marquis de Soveral），他代表葡萄牙。此人是爱德华国王的密友，在伦敦有“蓝猴”之称，据说“他向所有最美的女人求爱，而所有最好的男人都是他的朋友”。还有成批的新人——拉丁美洲“完美的花花公子”。


  不屈不挠的庞斯富特不在了。他在1902年去世时，罗斯福用巡洋舰把他的尸体送回英国，并说道：“我这么做不是因为他是大使，而是因为他是个绝对的好人。”他的位置被一位法官——爱德华·弗莱（Edward Fry）爵士占据了（如果不是取代的话）。弗莱爵士是个82岁的教友派，身材矮小，超脱名利，不过话虽这么说，他却不愿意把英国代表团的领导权拱手让给他的助手——欧内斯特·萨道义（Ernest Satow）爵士。后者是个经验丰富的外交官，曾担任英国驻华公使，说一口流利的法语，而弗莱就不行了。


  大会上占主导地位的是美国和德国的首席代表：约瑟夫·霍奇斯·乔特（Joseph Hodges Choate）先生，75岁，白色胡须，看上去像是19世纪的化身；马沙尔·冯·比伯斯汀（Marschall von Bieberstein）男爵，文雅而时髦，虽然只比乔特小10岁，却显然是个新时代的人。乔特友好而精明，以能言善辩而闻名，1899年至1905年任美国驻英大使，律师出身，他1895年在最高法院上对财产权益的出色辩论使得所得税的征收延迟了18年。他在斯多克桥拥有一处由斯坦福·怀特[26]设计的避暑住宅。他那光滑的丝绸帽子下闪闪发光的白发成为海牙和会的地标。


  马沙尔男爵是德国驻君士坦丁堡大使。他身材高大，相貌英俊，面颊上有两道疤痕，是当年在海德堡上学时决斗留下的，那一副“高傲而聪明的面容，似乎在鄙视人类的愚昧”。他弹钢琴，下象棋，种玫瑰，烟不离手，偶尔弹掉大衣丝绸翻领上的烟灰，那姿势似乎表明他处理人类问题时也不会有任何良心上的不安。他鄙视公众舆论，认为那是报纸随意制造的。不能控制新闻出版的政府，不是名副其实的政府。而控制报纸最好的办法是“当着它的面用力关门”，这就是马沙尔的建议。他对其他与会代表的看法也是爱憎分明：德·马顿斯是个“极度缺乏智慧的江湖骗子”；巴西代表巴巴罗萨（Barbarosa）“最为无聊”；弗莱是个“完全没有现代生活经验的好老头”；托尔涅利“温和平静”；日本代表都筑馨六在德国留过学，是个会说德语的“上等”人，对“皇帝陛下极为尊崇”；俄国陆军代表米克尔森（Michelson）上校在演讲中说战争是可怕的，要尽一切努力仲裁调停，避免其发生——这话如果出自冯·苏特纳男爵夫人之口，还情有可原，而一位上校这么说绝对是“丑闻”；乔特是列国代表中“最非凡的人物”，有“超群的智力、渊博的法律知识和强大的政治能力”。


  在讨论限制铺设地雷的提案时，马沙尔的发言震惊了在场的代表；他警告为战争设立准则是愚蠢的行为，因为它在“现实的法则”面前恐怕是无效的。这个说法引起了新闻界的广泛评论，甚至桂冠诗人也在《泰晤士报》发表见解。阿尔福尔德·奥斯丁义愤填膺，无法写诗了，在一封公开信中写道，马沙尔的话是为未来德国的侵略行径发出了清晰的警告，德国的邻邦——荷兰、比利时、法国、奥地利——都不能掉以轻心。“收到正式预警”的英国应当采取征兵制，桂冠诗人文章的结尾借用了他的前任——丁尼生爵士的话：“列队！列队！步兵们，列队！”


  和平运动人士照旧从四面八方汇集到海牙，伯莎·冯·苏特纳和斯特德也在其中。斯特德再次自封为独立书记员，记载会议进程、各色人物、激烈争辩和私下交易——这次是以名为“和会邮报”（Courrier de la Conférence）的日报发行，每天四版。安德鲁·卡内基取代了死去的布洛赫的位置，为新的和平宫（Peace Palace）打下地基，他为此捐赠了125万美元。经商定，每个与会国家都要为这栋楼贡献出最好的东西，以表达“普遍的善意和希望”。社会主义者照旧来了，这一回无政府主义者和犹太复国主义者也来了，利用和平大会的时间在阿姆斯特丹开他们的代表大会，希望为他们的事业引来世界的关注。荷兰牧师兼和平主义者多米拉·尼文会斯（Domela Nieuwenhuis）设法将无政府主义和宗教结合，并保持真诚的态度。他毫无偏见地谴责卡内基和各国代表——他们做着带来死亡的交易，一边建造和平的神殿，一边坦然接收武器订单，“连日本来的也不例外”。他的职责也许不合时宜，但却是准确的。“让所有的工人，无论国籍，都起来罢工，抗议战争吧！战争就不会再有了！”尼文会斯呼喊道。


  大会的工作照旧按照委员会来组织——仲裁委员会、陆战法规委员会、海战法规委员会——还增加了第四个委员会——海商法委员会。布儒瓦和贝尔纳特仍是第一和第二委员会的主席，托尔涅利和德·马顿斯分别担任第三和第四委员会主席。内里多夫的开幕式演讲没有引发任何兴趣；大会开头的几天很阴郁，会场的安排和任务的分配混淆不清，全体大会上的音效很差，以至于代表们曾就上一位演讲者用的是英语还是法语进行激烈的争论。


  裁军问题必须要讨论，哪怕目的只是为了向公众展示它是行不通的，而政治家们的意图是真诚的——英国人坚持执行了这个想法，在大会上提出这个问题。并没有国家退席，因为爱德华·格雷爵士之前的解释虽然暧昧不明，却也让大家明白，对这个话题的探讨不会陷入令人不快的境地。确实如他所说。爱德华·弗莱爵士严肃而动人地陈述了死亡的引擎节节攀升、令人震惊的事实，然后提出“进一步认真研究”的决议案，这正是1899年搁置时使用的措辞。内里多夫同意，如果说1899年谈军备限制时机还不够成熟的话，1907年也同样如此，代表们没有投票就接纳了弗莱的决议案。这个话题总共讨论了25分钟。这场“既可怜又可耻的灾难”令斯特德愤怒，就连国务卿鲁特也断定，格雷的支持不过是为了“满足英国公众舆论”而做出的姿态罢了。


  在弗莱的“葬礼演说”之后（这个名号是马沙尔起的），世界对海牙和会已不耐烦，甚至记者们都失去了兴趣。然而，在这样的情况下，各国代表反倒集中精力干正事，讨论起战争的法规和技术细节来。代表们就他们的专业——中立国的权利和义务、武力索赔契约债务、战争开始的规则等将战争视为人类生活理所当然的问题——起草、论辩，全神贯注，忙得不亦乐乎。他们还真的比第一次和会时更认真，仿佛战争不仅是无法更改的事实，还是迫在眉睫的事实。委员会每天开两次会，需要阅读冗长的文件，征询专家的意见，准备新的草案，为了制定妥协方案而进行的机密谈话也无休无止。“过去的6个星期太辛苦了，我在律师资格考试后还没这么用功过。”马沙尔向彪罗汇报时说。


  用气球投掷投射弹和爆炸物的问题经过讨论后，为了避免自我否定，代表们把禁令延长了5年。中立国领土——比利时极为关切的问题——被承认是不容侵犯的，代表们制定了一份包括25项条款的公约，确立了如若中立国被侵犯，将采取的程序规则。日本1904年奸诈地突袭俄国，开启日俄战争的行为引发了有趣的讨论。讨论的结果是一份公约，签署国同意，在发出明确的警告——可以是宣战公告或者最后通牒——之前，不得开战。还通过了一份包含56项条款的公约，重新定义了陆地战争的法规和惯例。1902年的委内瑞拉事件促成了另一份公约的产生，禁止使用武力索赔契约债务，除非欠债国拒绝仲裁。这份公约代表着国际法的明确进步。


  海战是激烈争论的对象，对海上贸易的捕获是核心问题。作为海上封锁的基本武器，英国坚决捍卫捕获权不受任何限制。而德国对于用捕获法庭（prize court）或其他干涉措施进行限制的决心也同样坚定。至于潜水艇和自动触发水雷等对抗封锁的武器，德国坚决捍卫使用的权利，而英国要求限制。在私人财产赦免的问题上，如果说美国代表团还没有听懂马汉的告诫的话，格雷已经明白了。他告诉手下的代表们，如果一条原则的“逻辑结论使得废除商业封锁成为必须的话”，英国是不能同意的。他还为此准备了一个扭曲的理由，这是马汉绝对想不出来的。任何“企图缩小战争的不良因素，消除公众抵制战争的顾虑”的条款，英国都是不能同意的。翻译成简单的语言，也就是说，英国不能同意任何减少战争的损害，以使人们更轻易参战的条款。对于英国自由党来说，为本来就利己的政策找到道德上的理由是义不容辞的责任。而最擅长此道，或者说，表达最为隐晦的莫过于这位爱德华·格雷爵士了。


  最终，大会通过了8个关于海战的公约，对伤害敌人的所有方式设定法规，明确权利和限制。光是禁止自动触发水雷的条款就有13条，只有铺设1小时后自动失效的触发式水雷才被允许使用；另外13个条款对海军轰炸岸上设施做出了规定；57个条款支配国际捕获法院。其余的公约则与捕获的权利、走私的性质、中立国在海战中的权利和义务有关，但是这些公约很不令人满意，关于它们的讨论将在下一年的伦敦海军会议上继续。


  庞斯富特离开之后，仲裁的推动力就主要由美国承担了，律师出身的国务卿鲁特是乔特背后支持的力量。鲁特的目标是把1899年建立的，针对同意仲裁的诉讼国的非强制性法庭转变为常设国际法院，由常任法官“在司法责任的意义下，通过司法方法”解决国际法上的问题。罗斯福总统对这一目标的支持并无坚定的信念。他在会议进行了一半时，向鲁特坦白：“我没怎么关注海牙的情况。”而对他的朋友、德国驻美大使斯派克·冯·斯滕伯格（Speck von Sternberg），他的话则更有力度——出于某些原因，他和德国人有如此交流的习惯。他告诉斯派克，他对海牙的进程没有适当的兴趣，因为他“实在厌恶”专业和平人士喋喋不休的废话。


  美国设立常设法庭的提议遭到了强烈的反对，巴西坚持44国都要有代表成为障碍之一。用一位评论员的话说，“土耳其、波斯等堕落的东方国家……或中南美洲的混血儿律师”为他们做决策，欧洲大国的代表想到这点就受不了。但问题的症结还是在强制性仲裁上。这一点取决于最后的答案，“1907年开的这场会，到底是和平会议还是战争会议？”马沙尔在给柏林的报告中写道。既然他的国家完全否定强制性原则，马沙尔应该已经知道问题的答案了。然而，他并没有像前任那样，陷入困难的孤立状态。他反而强烈支持仲裁的原则，而同时又反对所有将之付诸实践的措施，正如乔特所说的那样。大会试图弄出一系列无关痛痒的问题作为强制提交仲裁的项目，让大家都同意，但是还是有8个国家投了反对票，未能成形。最终，包含96项条款的《和平解决国际争端公约》获得通过，强制性原则不在其列。因此，法院无法成立。


  还有最后一个争论的焦点：第三次和会。海牙理念的信奉者们希望能看到在相互依存的原则下建立的常设机构和定期会议。国家作为独立主权单位的时代已经过去，在大会解散之前，他们想做出再次集会的承诺。非信徒们，主要是欧洲大国，不想要更多限制它们自由行动、通过强制和平解决而侵犯国家主权的东西。它们反对对第三次和会的承诺，特别是因为该问题的压力主要来自美国。国务卿鲁特真诚地相信连续的失败是成功的必需，认为每次大会所取得的成绩都是下一次大会目标实现的条件，所以他吩咐乔特达成召开第三次和会的决议。现在让各国做出承诺，他是想和俄国较量，取得和会的倡议权和控制权。乔特和态度勉强的代表们进行了激烈的斗争，直到他向内里多夫威胁说，如果无法达成协议，就在全体大会上公开表决，反对的声音才平息下来。代表们通过决议，建议下次会议在“与前述会议间隔时间相同的周期”召开，也就是8年之后。


  完成了这么多，至少已在“使国家的做法与其公开表示的和平愿望一致”上取得进步了，鲁特在给罗斯福的信中写道。这个愿望足够真实。因为它，各国两次相聚海牙。因为它，人类与生俱来的保卫自己的欲望两次和与之相反的意向交锋。国际新秩序的目标——国家愿意放弃战争的自由以换取法律保障——还在前头。正如乔特后来所说，海牙和会上迈出的步伐注定是“踌躇而矜持的”。


  他期待1915年的下一次会议能取得进一步成果。


  
    [1] 拉丁文：urbi et orbi（教皇训令中的祝福语）。

  


  
    [2] 威廉二世乃英国维多利亚女王（1809—1901）之外孙，和众多欧洲皇室成员都有血缘关系。

  


  
    [3] 拉丁语：直译为“我们不能”，指无能为力，无法对事情采取行动。这个词被用来形容庇护九世、利奥十三世等教皇的外交政策。

  


  
    [4] 库诺·弗朗克（Kuno Francke，1855—1930）：美籍德裔历史学家、教育家，哈佛大学教授。

  


  
    [5] 即参与美西战争马尼拉战役的乔治·杜威，美国海军特级上将。

  


  
    [6] 即索尔兹伯里姓氏的首字母。

  


  
    [7] 该报于1865年创办于伦敦，后合并至《伦敦晚报》（London Evening Standard）旗下。其名字取自英国作家萨克雷笔下虚构的报纸。萧伯纳、王尔德、斯蒂文森等作家都曾为此报执笔。福尔摩斯系列故事、《时间机器》等文学作品中都提及过这份报纸。斯特德在1883—1889年担任此报主编。

  


  
    [8] 指巴塔克大屠杀，发生在1876年“四月起义”期间，土耳其非正规军对保加利亚人的屠杀。

  


  
    [9] 即贝莎·帕尔默（Bertha Palmer），美国女商人、慈善家、社会名流。

  


  
    [10] 菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆（Phineas Taylor Barnum）：美国19世纪娱乐业的重要人物，“玲玲马戏团”的所有者，带着包括著名的连体婴“暹罗双胞胎”在内的各种神奇展品到处巡演。

  


  
    [11] 奥兰治自由邦是非洲南部的独立国家，后来成为南非的一个省份。

  


  
    [12] 杰克可用作约翰的昵称。

  


  
    [13] Stadtholders是从中世纪承袭的头衔，直译为执政，实则是荷兰等低地国家的元首。

  


  
    [14] 此处讽刺俄国沙皇抵制立宪。

  


  
    [15] 即把战场从陆地、海洋扩大至空中。

  


  
    [16] 希伯来文，意为迫在眉睫的凶兆。《圣经·旧约·但以理书》中记载，古巴比伦王伯沙撒在欢宴时看见神秘的手指在皇宫的墙上写下上述文字，预言其大难临头。

  


  
    [17] 埃菲尔铁塔建于1889年，作为当年巴黎世界博览会的入会拱门。

  


  
    [18] 摩洛哥港口城市。

  


  
    [19] 即当时的英国首相小威廉·皮特（William Pitt，the Younger，1759—1806）。

  


  
    [20] “满满的饭盒”是美国共和党1900年提出的竞选口号，见本书第三章。

  


  
    [21] 西奥多·罗斯福的昵称。

  


  
    [22] 西班牙南部港口城市。

  


  
    [23] 海伊于1905年6月去世。——原注

  


  
    [24] 此处探讨的问题是限制军备（limitation of amaments），而非裁军（disarmament），但因为裁军这个说法较为简练，在当时普遍使用，故本书也遵循这个用法。——原注

  


  
    [25] 指的是法国总统在欧特伊遭反德雷福斯派的袭击一事，详见本书第四章。

  


  
    [26] 斯坦福·怀特（Stanford White）：美国著名建筑师，华盛顿广场拱门（纽约）的设计者。

  


  第六章

  尼禄主义在蔓延

  德国：1890—1914


  理查德·施特劳斯——他在世纪之交的乐坛上是个胆大妄为的坏人，新形式的创立者，当地气象的晴雨表。他在概念上标新立异，技巧上才华横溢，但未能免于俗气。他的每部新作品——通常在首演时由他亲自指挥——都让音乐厅爆棚，公众迫不及待地寻找兴奋点，乐评人则挥着职业的长剑，夸夸其谈。在1889—1899年这10年间，也就是在他25—35岁之间，施特劳斯写了6部作品：《唐·璜》《死与净化》《梯尔的恶作剧》《查拉图斯特拉如是说》《堂·吉诃德》和《英雄的生涯》，使用的是他创造的新形式——或用乐评人的话说，是“无形式”——交响诗，又称音诗，很像浓缩、无词的歌剧。《唐·璜》首演谢幕时，观众五次把作曲家请回来，希望他能把这首曲子再演奏一遍。《英雄的生涯》首演时，某些观众被描写战斗的段落激怒，气得退场抗议，而留下来的人“一边听着，一边颤抖，有人突然站起来，不由自主地做出暴力的动作”。在一些人眼中，施特劳斯哗众取宠，腐蚀了音乐艺术；在另一些人眼中，他是音乐新时代的预言家，甚至是“一种新艺术的发明者”。但无论怎样，有一点是肯定的：施特劳斯巩固了德国在瓦格纳时代取得的音乐霸主地位，被称作“理查德二世”[1]。


  这个事实，从某种意义上说，使得施特劳斯成为德国文化生活中最重要的人物，因为虽然德国文化的优越性在德国人自己看来是不言自明的，但音乐却是唯一一个外国人也愿意承认其优越的领域。德国人自命是古希腊、古罗马的继承者，现代人中教育最好、最有修养的人，奇怪的是，在这一点上很少有外国人能够全然理解。除了德国的教授和哲学家以外，只有瓦格纳能唤起他们的敬意，只有拜罗伊特——瓦格纳的节日剧院（Festspielhaus）能吸引他们前来参观。巴黎仍是欧洲艺术、娱乐和时尚的中心，伦敦是社交的中心，罗马是古董的中心，意大利是旅行者们追求阳光和美的目的地。文学中的新运动——自然主义、象征主义、社会批判，文学巨匠们——托尔斯泰、易卜生和左拉，伟大的小说作品——从陀思妥耶夫斯基到哈代，都没有起源于德国的。伟大的维多利亚时代过去之后，英国在19世纪90年代又涌现了新天才——斯蒂文森、王尔德和萧伯纳、康拉德、威尔斯、吉卜林和叶芝。俄国又出现了契诃夫这个无与伦比的人性阐释者。法国到处是画家。德国的画家很少，出名的只有分离派领袖马克斯·利伯曼（Max Liebermann），而这个派别也没带他走多远，他最后也只当了普鲁士美术学院的校长而已。德国文学界的出色人物是剧作家格哈特·霍普特曼（Gerhart Hauptmann），易卜生的分支；以及诗人斯蒂芬·格奥尔格（Stefan George），波德莱尔和马拉美的分支。


  然而，在音乐领域，德国输出了一系列世界级的大师，尤以瓦格纳为最，其艺术融合的教义成了外国人竞相膜拜的对象。从圣彼得堡到芝加哥，世界各地的瓦格纳协会投入资金，为这位大师的乐剧建造合适的家，“拜罗伊特理念”带来了知识界的沸腾，超越了德国的疆界。德国人相信他们在音乐上的霸主地位会永远持续，不会遭遇来自其他国家的严峻挑战。虽然他们中的很多人和德皇一样，厌恶施特劳斯的现代性，但是对于他们来说，施特劳斯的卓越也是德国音乐霸主地位持续下去的印证。


  不仅仅是大城市，每个德国城市或大一点儿的城镇都有这样那样的歌剧院、音乐厅、音乐学院、交响乐团、音乐协会（Verein）。几乎每个德国人都是某个合唱团或演奏团的成员，晚上一边喝几瓶啤酒一边练习巴赫的康塔塔。美因河畔的法兰克福（Frankfurt-am-Main）在19世纪90年代人口不足20万，和海牙、诺丁汉或明尼阿波利斯市大小差不多。这个城市以两座音乐学院而自豪，卓越的教师和学生来自世界各地；新建的歌剧院是“欧洲最漂亮的”，一星期有六天演出；博物馆协会乐团有120名乐手，举办交响乐和室内音乐会；两个大型的合唱团也经常办音乐会；除此之外，常有艺术家前来访问，举办无数的独奏会。柏林、慕尼黑、科隆、德累斯顿、莱比锡、斯图加特等城市情况也相似，另外，各种纪念某个作曲家或特殊时刻的音乐节也很普遍、频繁，时间可长达一星期。


  瓦格纳死后，拜罗伊特音乐季的氛围变得压抑起来，敬畏成为一种义务。带游客去节日剧院的出租车会在座位上钉着写有“史料！”的卡片，表示大师曾在此落座。演出开场号角震天，好像是告诉观众，要做好虔诚崇拜的准备。香肠和啤酒是幕间休息的餐点，然后又是一阵号角；第二幕之后，有更多的香肠、啤酒和号角；第三幕后也是同样的步骤。忠实的观众全身心投入到大师的作品中“仿佛在领圣餐”，年轻的西贝柳斯写道，他在1894年前往此地想要好好感受一番，结果巴不得尽快离开。到了1899年，20岁的托马斯·比彻姆（Thomas Beecham）来了，他在崇拜的人群中发现了裂痕。他不满地宣称节日在堕落，批评柯西玛夫人[2]的统治，叫嚷着要革除瓦格纳之子齐格弗里德艺术总监的职位。他们说齐格弗里德的管理没有效能，缺乏创见，歌手水平不行，表演低劣。而忠实于“妄想平和之屋”（Wahnfried）[3]的群体则以阴谋和嫉妒为由反击。


  此时，施特劳斯已是新的英雄，他在音乐自画像《英雄的生涯》中也如此承认。从小在舒适的环境中成长，他已习惯于这种生活，穿着外交官式的标准服装，身材修长，6英尺3英寸（约1.95米）高，肩膀宽阔，双手保护得很好，脸上没有皱纹，嘴巴的形状和小孩的差不多，亚麻色的小胡子，亚麻色的卷发已经退到了高高的额头后面。施特劳斯既没有贝多芬那种普罗米修斯的气质，也没有舒曼一般的诗人境界，他的长相和他本人的身份一致：一位成功、富裕的艺术家。12岁时，他的作品就已上演；所有重要的交响乐团都聘请他当过指挥。他泰然自若，意识到自己的优势，愉快地傲慢着，但没有自大到令人不快的地步，这是巴伐利亚人，而不是普鲁士人的特质。


  崇拜瓦格纳、最后发疯死掉的那个巴伐利亚的末代皇帝路德维希二世，在1866年和奥地利联合抵抗普鲁士，慕尼黑的文化因此更接近维也纳，而不是柏林。慕尼黑注重艺术的培养，自视为现代的雅典，与斯巴达式的普鲁士截然不同。普鲁士的军官就像他们的古代模范一样，鄙视文化和舒适的生活。巴伐利亚人是德国的南方人——很大程度上是天主教式的——享受生活的乐趣，不管是身体上的还是审美上的。斯蒂芬·乔治是慕尼黑“为艺术而艺术”（l’art pour l’art）运动的大祭司，1892年开始为他虔诚的信徒们编辑文艺评论《艺术画刊》（Blätter für die Kunst），为艺术、灵魂和风格寻找德国的答案。在慕尼黑，幽默也有一席之地，讽刺刊物《傻大哥》（Simplicissimus）1896年创立，漫画刊物《趣味画刊》（Lustige Blätter）也在此出版。慕尼黑甚至有种叫“超越舞台”（Überbrettl）的艺术酒馆，席间上演讽刺剧，柏林就是其嘲弄的对象。


  作为土生土长的慕尼黑人，施特劳斯与普鲁士在文化上是不相容的，但是作为一个1871年时7岁的德国人，他又与德意志帝国新的民族主义一同成长。施特劳斯出生于1864年，比德皇、德雷福斯和西奥多·罗斯福小5岁，啤酒与音乐的结合是他的家庭传统。啤酒与音乐也是他老家从业人数最多的两大行业。他的外祖父是一位富有的酿造商，其喜爱音乐的女儿和弗兰兹·施特劳斯结婚，后者乃慕尼黑宫廷乐队的首席圆号手，皇家音乐学院教授。据说，他是唯一一个令瓦格纳害怕的人。尽管他演奏的瓦格纳音乐“甘醇优美”，他却痛恨瓦格纳的作品，特别是这些作品对乐器的要求，有一次因为这个原因他大为光火，发了一通脾气，竟使得大师默然无语。瓦格纳担心弗兰兹·施特劳斯会宣称他谱写的音乐无法演奏，曾恳求指挥汉斯·李赫特（Hans Richter）在《纽伦堡的名歌手》排练之前，单独吹完圆号的独奏部分给他听。尽管弗兰兹·施特劳斯从来没有就不和谐音和违背古典形式的做法与他的儿子和解过，理查德·施特劳斯笔下最辉煌的乐器还是圆号，他将圆号的能力发挥到了极致，好像是以此来纪念他的父亲，这位自夸是全世界最好的圆号手的人——当人们问起他将如何证明这一点时，他回答说：“我不证明，我承认。”


  施特劳斯的父母在他4岁时开始对他进行音乐教育，从弹钢琴开始；到了6岁，他已经开始作曲了。在认字母之前，他就会读写五线谱了。上学时，他跟随宫廷管弦乐队的指挥学习了小提琴、钢琴、和声与对位。凭借“过剩的活力”——这将是他一生最显著的特点——他完成了一首又一首艺术歌曲、器乐独奏曲和奏鸣曲。12岁时，他的《节日进行曲》（Op.1）在学校演出，后来出版了。在公开音乐会上演出作品是从他16岁时开始，先是他的三首歌，然后是17岁时的《A大调弦乐四重奏》（Op.2）和同年由慕尼黑学院演奏的《D小调交响曲》（Op.3），观众们热情高涨。18岁时，他写了一首管乐组曲，获得了迈宁根公爵管弦乐团的队长，也是彼时最出色的指挥家汉斯·冯·彪罗（Hans von Bülow）的赞赏。彪罗委任施特劳斯再写一部同类的作品。彪罗指导下的迈宁根乐团是德国乐团中的明珠，其成员将乐谱熟记在心，像独奏家一样站着演出。施特劳斯写出了《十三件管乐器的小夜曲》，彪罗邀请他前来指挥这部作品，并在没有排练的情况下进行日常演出。这位20岁的作曲家令演出陷入“轻度昏迷状态”，这是他第一次在公开场合指挥。从此，施特劳斯成了彪罗的门徒，在其指挥下作为钢琴独奏家演出了莫扎特的协奏曲；21岁时便被任命为迈宁根的音乐总监，并在公认的大师指导下学习指挥。莫扎特是他在作曲上崇拜的模范，施特劳斯21岁前所作的早期弦乐四重奏及管弦乐作品继承了迷人的古典主义传统风格。


  19世纪80年代的音乐界沉浸在古典主义和浪漫主义的党派斗争当中。新问世的作品很少作为独立的音乐作品来欣赏，而被看作这一派的拥护者或那一派的追随者。作曲家、评论家和公众围绕着勃拉姆斯和瓦格纳这两大对立的图腾柱跳着永恒的战斗之舞。对于勃拉姆斯的追随者而言，这位1897年去世的作曲家是最后一位伟大的古典主义者，而瓦格纳是反基督的，李斯特是第二位撒旦。李斯特派（Lisztisch）是他们表示轻蔑的最后一个词。相反，瓦格纳的追随者们认为勃拉姆斯古板沉闷，被传统压得喘不过气，而他们的偶像是音乐的先知、弥赛亚和拿破仑。施特劳斯，作为他父亲的儿子和莫扎特的信徒，起先是反对瓦格纳的，但是彪罗使他改变了信仰。虽然瓦格纳勾引了彪罗的妻子，彪罗对这位勾引者的歌剧仍然热情不减。施特劳斯同时也受亚历山大·里特（Alexander Ritter）的影响。里特是迈宁根乐团的小提琴首席，因为是瓦格纳侄女的丈夫而享有特别的声望，正是他说服了施特劳斯，音乐的未来（Zukunftsmusik）属于柏辽兹、李斯特和瓦格纳的继承者。“只要我们研究勃拉姆斯足够长的时间，就会发现他根本空无一物。”里特断言。


  里特“像暴风一般”影响了施特劳斯。这种影响和意大利旅行的经历相结合（南国的阳光和温暖曾对易卜生等北方人起过作用，现在施特劳斯也感受到了），启发了他以新的形式创作了第一首作品《意大利》（Aus Italien）。它被称作“交响幻想曲”，由四个乐章组成，各有描述性的标题：“在康巴尼亚”“在罗马的废墟中”“在苏连多海边”“那不勒斯民间生活情景”。第二乐章有如下副标题：“描绘了逝去的景象，神奇而壮观；在明媚的阳光下感受到忧郁和壮丽”，谱面上的表情记号是“抖擞的快板”（allegro molto con brio），这种表达忧郁的方法有点儿特别，不过“抖擞的快板”将成为施特劳斯本人的特质。


  《意大利》沿着李斯特和柏辽兹留下的路，继续走了下去。李斯特和柏辽兹也曾试验过叙事和描述性的音乐，但他们还是遵循主题和发展的传统模式的。这种要求有时会把标题音乐拉伸得很怪异，比如德国作曲家拉夫（J.J.Raff）的《森林交响曲》，根据一位乐评人的说法，这首曲子最后乐章中的暮色一共降临了三次。施特劳斯抛弃了传统模式，从而避免了这个问题。他的描述没有发展，以一系列令人炫目的微光挑逗听众，但不给出解答。这么做的结果，正如《意大利》的慕尼黑首演，由作曲家亲自指挥时显示的那样，是嘘声和倒彩，“普遍的讶异与愤怒”。


  施特劳斯拒绝从选定的路上改道，接着又发表了一部以麦克白为题材的交响曲，正如柏辽兹写过李尔王，李斯特写过哈姆雷特一样。他的题材不是戏剧情节，而是麦克白灵魂的矛盾冲突，他以丰富的复调音乐和多彩的乐思来表达，这个创作特点也在后来建立了他的名望。与此同时，彪罗离开了迈宁根，施特劳斯便继任了指挥，而后又在1889年搬到魏玛担任指挥，这是李斯特30年前的职位。施特劳斯呈现了新颖而激动人心的节目，相当叫座，包括经典曲目和“疯狂而现代”的作品，李斯特尚未受重视的交响诗也在其中。在和一位朋友交谈时，对方说他更喜欢舒曼和勃拉姆斯，施特劳斯回答道：“噢，他们只是模仿者，不会被人记住的。除了瓦格纳以外，伟大的大师只有一个，就是李斯特。”


  1889年11月11日，他在魏玛指挥了他自己的交响诗《唐·璜》的首演。正如尼古拉斯·莱瑙（Nicholas Lenau）——《唐·璜》是根据莱瑙的诗歌改编的——所说，这部作品的主题不是“血气方刚的男人不断追求女人”，而是一个男人“渴望找到一个女人，这位女人在他看来是女性气质的化身，通过她，他可以享受到世间所有的女人，而作为一个人，他是无法占有那么多的。因为找不到这样的女人，他在一个又一个女人之间步履蹒跚，最后厌恶抓住了他，这份厌恶就是毁灭他的恶魔”。


  采用了这个主题后，施特劳斯竭尽全力使音乐完成非音乐的功能：让其描述人物、感情、事件和哲学，这些功能从本质上是文学的。在没有歌手和歌词的情况下，他迫使器乐从事歌剧或瓦格纳所说的“音乐剧”的工作。就这个任务而言，没有谁比施特劳斯更有能力完成了。他通过指挥知晓了所有乐器的能力，他才华横溢，各种想法澎湃，他完全掌握了作曲的技术，就像马戏团的驯兽师一样，施特劳斯笔下的音乐如同经过训练的海豹，展现的奇迹鬼斧神工，令人眼花缭乱。结果证明，《唐·璜》这首17分钟的作品以其多情的旋律片段，一往无前的激情，双簧管惊人的忧郁之歌，疯狂的高潮和奇怪的结尾——小号的不和谐音代表醒悟——把观众迷得神魂颠倒。不过，其主题没有被充分发展而陷入混乱，由松散片段组成的形式为了叙事的顺序而牺牲了音乐。尽管如此，彪罗还是宣称《唐·璜》是“前所未有的成功”。而音乐评论界的大腕儿爱德华·汉斯立克（Eduard Hanslick）则谴责其“丑陋”，只有旋律的碎片，没有乐思的发展。这位乐评界的大腕儿为《新自由报》及其他维也纳报纸执笔，厌恶所有与勃拉姆斯和舒曼不符的东西。


  汉斯立克是乐坛宿怨的化身，“丑陋”这个词他在形容瓦格纳时已经用了上千遍。瓦格纳被他逼急了，在《纽伦堡名歌手》中以其为原型创作了贝克梅瑟（Beckmesser）这个讨厌的人物，使汉斯立克永垂不朽。瓦格纳在交响乐上的追随者布鲁克纳也遭到了汉斯立克的攻击，手段十分恶劣，以至于某次奥皇弗兰茨·约瑟夫驾临他的音乐会时，询问有什么能帮助他的地方，布鲁克纳只能咕哝道：“让汉斯立克停下来吧。”施特劳斯现在是又一个需要被打压的新生代作曲家，他一旦有新作问世，汉斯立克和他的派别便猛烈抨击，恶语相加。


  但施特劳斯的势头正劲。彪罗授予其“理查二世”的称号，接下来的一年施特劳斯发表了更有野心的作品——《死与净化》（Tod und Verklärung）。在这首曲子里，一位垂死的老人在最后的高烧中回顾一生，从天真的童年到成年的斗争和挫败，再到死亡的悲痛。结尾时“天国的苍穹传来迎接他的乐音，给他带来了他在此生向往、寻求而不得的东西”。这部作品根据的是一个想法而不是文学文本［尽管他的导师亚历山大·里特在事后（ex post facto）为这首乐曲写了一首诗］，因此它没有陷入过于具体的陷阱，壮丽的管弦乐支撑着势不可挡的旋律，在天空中翱翔。此时25岁的施特劳斯已经让李斯特看起来像个外行了。


  他继续着指挥生涯，鼓励并演出同辈人的作品，同时也在写作他的第一部歌剧《贡特拉姆》。这部歌剧遭到了公众的拒绝，认为它是对瓦格纳的模仿，而人们已经习惯了真刀实枪了。施特劳斯没有固执的党派立场，他指挥《糖果屋》和《特里斯坦与伊索尔德》一样热情饱满。创作《糖果屋》的汉普汀克（Humperdinck）当时还是法兰克福学院一位名不见经传的教师，他把谱子寄过去时，施特劳斯喜出望外，给作曲家回信说：“我亲爱的朋友，你是一位大师，你给德国人送去的这份礼物太贵重了，他们不值得拥有。”施特劳斯在魏玛对这部作品的介绍使得汉普汀克一夜成名，很快便富裕起来。


  1894年，施特劳斯重返慕尼黑担任宫廷剧院的指挥，又在彪罗死后带领柏林爱乐上演了1894—1895年冬乐季的作品。同年，他也担任了拜罗伊特的客座指挥。“这么年轻，这么现代，指挥《唐豪瑟》又如此出色。”柯西玛·瓦格纳感叹道。施特劳斯在夏天专注于创作，据他自己说，有阳光的时候他的效率是最高的。音乐季时他又在德国各城市担任客座指挥，并和柏林爱乐一起在欧洲巡演。在1895—1899年之间，他在马德里、巴塞罗那、米兰、巴黎、苏黎世、布达佩斯、布鲁塞尔、列日、阿姆斯特丹、伦敦和莫斯科指挥过。精力无限的他曾创下31天指挥31场音乐会的纪录。他从不在指挥台上做动作夸张、肌肉扭曲的表演，而是稳定、果断而简单地打拍子，抑扬顿挫，并以激动地弯曲膝盖关节来表示音量的加强。“他是用膝盖指挥的。”格里格（Grieg）说。他对演奏者的要求十分严格，但是遇到表演出色的独奏家时，他的赞许也非常慷慨，即便是很短的乐曲，结束后他还是会走下指挥台和演奏家握手。他已不再是那个“头发厚重、神情羞涩的青年”了，在《唐·璜》的某个早期演出结束时，从观众席上站起身，对掌声表示感谢——这是在柏林留学的年轻的西贝柳斯的描述。此时施特劳斯前额的头发已经脱落，而且他有没有羞涩过也是值得怀疑的。彪罗过世后，30岁出头的施特劳斯已然是德国最有声望的指挥家、最激动人心的作曲家了。


  1895—1898年间，他又写了三部交响诗，其精湛的描述与大胆的原创题材开创了音乐的新领域。奇异而复杂的复调性比以往更令人惊叹，悬而未决的不和谐音更加不和谐，在某些地方的使用似乎是刻意的挑衅。


  人们从未听过比《梯尔·艾伦施皮格尔的恶作剧》更聪明、更滑稽、更耀眼、更意外的作品。圆号轻快而闪亮的音色将这位中世纪的民间英雄——德国的皮尔·金特带入了传奇的流浪历程。他在冒险中奔驰的情景由每一种乐器描绘出来——打翻集市的锅碗瓢盆，化装成牧师，求爱，最后在宫廷被抓，悲惨收场——持续的鼓声就是死刑的宣判。单簧管如鸟鸣般放肆急促的声音，是他在绞刑架上最后的反抗，他的腿在空中打转，一阵微弱的颤音带走了最后一口气。这一回，施特劳斯对标题音乐的注释更为具体：“这是个可怕的淘气鬼。”他在某一段上写道，或者“跳！在集市女人的中间跳上马背”或者“为爱燃烧”（Liebegluhend）。梯尔的主旋律越来越熟悉，在不同的伪装之下时隐时现，把观众们迷住了。这是富有魔力和戏法的音乐，就像一位敏捷而诙谐的顶级魔术师的表演。它令人兴高采烈，虽然不至于感人肺腑。它传递了沸腾的想象力，无法超越的技巧，当然在汉斯立克看来并非如此，他用上了气急败坏的正统人士最喜欢的词汇，说这部作品是“堕落的产物”。


  施特劳斯的下一个题材是时代的核心。1896年，世人已经发现了弗里德里希·尼采。这个离群索居、理想破灭的德国人与慢性失眠搏斗，药物已经不起作用。他以超人的理念为中心，写了一整套著作，这注定对国家的命运产生巨大的影响。施特劳斯很早就对尼采做出回应，决定把《查拉图斯特拉如是说》作为一部交响诗的主题。


  尼采的“强者统治弱者”理论十分诱人，他所宣扬的新型贵族将带领人类进入更高的层面，更好地实现自身价值，成为超人（Übermensch）。这个理论激发了欧洲的想象力。受它刺激的不仅有渴望人类进步的人，也有对民主开始失望的人。尼采拒绝承认人人享有均等权利的民主理念，认为它妨碍了天生的领袖完全实现自身的能力。如果说索尔兹伯里勋爵担心民主会导致政治上的堕落，查尔斯·埃利奥特·诺顿担心民主会导致文化上的堕落，尼采则将民主视为阻碍人类取得最高成就的锁链。在他看来，占主流的大众的品味、观点和道德偏见是“奴隶道德”，而人类的领袖应该遵循超越传统善恶的“主人道德”。人类进化的目标是超人，是高于人类的人，是“艺术家——天才”。这样的人之于普通人，就好比普通人之于猴子一样。


  尼采在《查拉图斯特拉如是说》及其续篇——《超善恶》《权力意志》和最终的《看那个人！》里自由翱翔，上天入地。他的思想好似暴风雨波涛起伏，美丽而危险。他宣称能量的刺激本身就是好的，无视其与传统道德的冲突。反对这种刺激的法律和宗教在破坏人类的进步。基督教是弱者和穷人的面包片。超人不需要上帝，他自己就是法律；他的任务是自我实现，而不是自我否定；传统和历史的锁链乃是过去的包袱，超人要摆脱掉这一切。尼采的信条没有用逻辑的、陈述性的语言表达，而是用了《圣经·诗篇》一般的散文诗，迂回曲折，晦涩难解，有很多山顶、日出、鸟鸣、少女舞蹈的意象，关于意志、喜悦以及永恒的夸夸其谈，一千多个色彩斑斓的隐喻和象征支撑着查拉图斯特拉迈向人类目标的灵魂远征。


  当尼采在19世纪80年代发表著作时，没有人理睬他。尼采看不起德国人，因为这里没有欣赏他的读者，于是他流浪到法国、意大利和瑞士，逐步建立声望，“令其国人大为惊骇”，正如乔治·勃兰兑斯（Georg Brandes）所说。正是勃兰兑斯，这位外国人、丹麦人、犹太人发掘了尼采。他关于尼采的文章被翻译并发表在1890年的《德意志评论》（Deutsche Rundschau）上，尼采才在德国有了名气。而此时的尼采已经疯了，《堕落》的作者马克斯·诺尔道（Max Nordau）发现了这一点，自然便将尼采作为自己论点最好的例证，不惜连篇累牍，把最严厉的斥责花在了他身上。诺尔道的书被翻译成各种语言在欧美流传，反倒让更多的人知道了尼采这个人。他被誉为先知，又被贬斥为无政府主义者，英国、法国包括德国的评论家都开始研究他、讨论他。他的格言警句被作为诗歌和章节的标题，加以引用，他成了博士论文的研究主题，启发了一系列模仿者。崇拜也好，攻击也罢，尼采已成为一大批文献关注的焦点。尼采诋毁德国人是粗野、庸俗的物质主义者，所以他在法国特别受欢迎，不过这并没有妨碍他成为德国人崇拜的对象。德国的元气正在增长，德国人迫不及待地回应尼采的强者有权统治弱者的理论。这个理论在他的作品中被大量的诗意启示与探索而环绕，但他的同胞把它生硬地拿来，作为积极的训诫，它便成了指令和正当的事实。到了1897年，“尼采崇拜”已成为公认的短语。于是，在魏玛的一间卧室里，一个倚着枕头，忧伤而迷离的眼睛盯着陌生的世界的男人蛊惑了他的时代。


  对于现实生活中“艺术家——天才”而言，《查拉图斯特拉如是说》极具诱惑力。在巴黎，一位友人读了书中的几段给那个时代艺术形式的伟大推动者、农民出身的雕刻家罗丹听，结果罗丹太着迷了，每天都到那位友人家里听他读书，直到把整本书都听完。最后，他沉默了好一阵，说：“要是能把它作为铜像的主题就好了！”同样着迷的施特劳斯也觉得可以以之为题创作音乐，事实上，尼采自己就曾写过，整部《查拉图斯特拉如是说》“可以被视为音乐”。施特劳斯的意图并不是把尼采的著作改编为音乐，他很谦虚，是想“用音乐来描述人类发展的历程，从起源开始，经过宗教和科学上的各种进化阶段，直到尼采的超人理念”。整个作品是他“对尼采的天才的致敬”。


  德国最超前的作曲家正致力于创作一部受德国最超前的哲学家启发的交响诗。消息传开后，崇拜者们紧张了，敌人们则磨刀霍霍。1896年，这部作品完成了，花了七个月的时间，谱面上除了常规的弦乐外还有31件木管和铜管乐器、定音鼓、大鼓、铙钹、三角铁、钟琴、两架竖琴、一架管风琴。演奏时间为33分钟，是《梯尔》的两倍，完成后三个月内作曲家便亲自指挥上演了这部作品。小号开启的引子膨胀成广袤无垠的交响赞美诗，全体器乐都加入进来，描绘的与其说是乐曲介绍中讲的日出，不如说是创世的景象，壮观得令人透不过气。尾声时，低音管钟的十二声鸣响渐渐消逝，管弦乐极弱地颤抖，以著名的“谜”结尾：高音乐器奏出B大调三和弦，而低音弦乐则在下面的音域拨响黑暗而神秘的C音。在这两部分之间，施特劳斯施展了他的复调魔法，丰富的乐思足够写上十几首作品了：表现“科学”的是一首包含十二半音音阶的赋格，表现女孩在草地舞蹈的主题由高音笛引出，迟疑不决的华尔兹节奏似乎捕捉到了绿色世界的所有喜悦和新鲜。不过这部作品与其说是酒神似的狂欢，不如说更接近维也纳风格，管钟和三角铁也多少使其掉了价。《查拉图斯特拉如是说》首演后三天，又在柏林上演，一年之内，演出遍及德国各大城市以及巴黎、芝加哥和纽约，报章上充斥着评论家们新一轮的诋毁和赞颂。汉斯立克说它“扭曲、令人厌恶”；美国人詹姆斯·胡内克（James Huneker）说它“危险而崇高”；在著名音乐学家理查德·巴特卡（Richard Batka）眼中，它是“现代音乐史上的里程碑”，而施特劳斯是“我们时代杰出的音乐家”。


  音乐演出在德国处于过剩的状态，每周都有音乐节，到处都是歌剧、音乐会、合唱团和室内乐，成功几乎唾手可得；交响乐团随时准备着排练刚刚写完的曲目。“德国的音乐太多了。”罗曼·罗兰用斜体字写道。作为一个对音乐和德国都很有兴趣的观察者，他解释说：“这不是一个悖论。对于艺术来说，最糟糕的不幸便是过剩。”在罗兰看来（不无法国人的偏见），德国“释放了音乐的洪水，并在其中溺毙”。这个情况也影响到了施特劳斯。他成名很早，现在在他的领域里地位超群，完全掌握了自己的创作材料，充满自信，这培养了他好大喜功的炫耀欲望。他对写实主义的喜好在接下来的作品《堂·吉诃德》中失去了控制。


  写实主义是德国人特有的激情。拜罗伊特舞台上的布伦希尔特（Brünhilde）总由一匹真正的马陪伴，受到女武神里像马一样飞驰的音乐影响，这匹马肯定会在舞台上横冲直撞，这番表演正对德国观众的胃口（也许来访的外国人感受不同）。画家菲利普·恩斯特（Philip Ernst），马克斯·恩斯特（Max Ernst）的父亲，曾在描绘自家花园的画中省略掉了一棵树，因为它破坏了画面的整体构图，但是之后，他又因为这个违反自然主义的做法心怀愧疚，竟砍掉了那棵树。当施特劳斯在《堂·吉诃德》的演出中用上风力机来表现风车叶片的转动时，人们不免怀疑过分的写实主义是不是已经不符合艺术的标准了。他用消音的铜管乐器来表现绵羊的咩咩叫声遭到了乐评人的嘲笑，尽管不能否认，他表达的技巧超乎寻常，不仅展现了咩咩的叫声，还营造了一种氛围甚至画面，仿佛一群拥挤的动物互相推挤，就在观众眼前。


  乐评人的狂轰滥炸只能增加施特劳斯的声望，越来越多的观众前来欣赏他的音乐会。英国乐评人欧内斯特·纽曼（Ernest Newman）坦承，34岁的施特劳斯已经成了“世界上最为人津津乐道的音乐家”。尽管德皇不喜欢他的音乐，损失他的后果却不是德国的首都可以承担的。《堂·吉诃德》首演六个月后，施特劳斯拿到并接受了柏林皇家歌剧院的邀请，出任指挥。


  


  柏林意味着普鲁士——是慕尼黑和巴伐利亚的天敌。德国北方人认为德国南方人随和、放纵、多愁善感，通常还支持民主甚至是自由派，可悲可叹。反过来，德国南方人认为德国北方人是傲慢的恶霸，不懂礼貌，喜欢无礼地盯着人看，在政治上极端保守，整天就想着做生意。


  从建筑的角度说，柏林这个欧洲第三大城市，新兴但并不漂亮。其建筑风格在美国人看来属于所谓镀金时代[4]。柏林主要的公共建筑，街道和广场，多是在1870年建造或重建的，为了与这个新国家的豪华排场相匹配，外观上有很多矫饰和华美的镀金。菩提树下大街有1英里（约1.6千米）长，街道两旁绿树成荫，显然是抱着打造欧洲最美的大道这个想法才修建的，其尽头自然是勃兰登堡门这座德国的凯旋门。出了门便是蒂尔加滕著名的胜利大道，一排排头戴钢盔的霍亨索伦战士的大理石雕像保持胜利的姿态，闪闪发光。这些雕像是按照德皇的旨意竖立的，当年马克斯·利伯曼的工作室就在附近，可以俯瞰蒂尔加滕。他抱怨道：“我只能带蓝色护目镜了，但这么做是无期徒刑。”威风的德意志帝国国会以宏伟的大厦来弥补其微不足道的权力。莱比锡大街和弗里德里希大街上到处是百货公司、银行总部、商业行号，其业务每天都在增长，因而很是兴奋。这座城市一尘不染，市民秩序井然，以至于柏林女房东的账单上写明了，缝裤子纽扣收费3芬尼[5]，而去除墨水渍要20芬尼。柏林的警察效率很高，尽管一位英国游客认为他们“态度强硬得过分，甚至到了残忍的地步”。这里的菜肴乏善可陈，女士也不怎么时髦。普鲁士人的节俭扼杀了优雅。柏林的中产阶级女性穿着自制的服饰，比如格子衬衫、土黄色的裙子、像旅行地毯似的男士短衬衫、方头靴子、难以形容的帽子，可以和任何衣服搭在一起，但又不相配。她们身体结实，不怎么化妆，头发用发圈扎在脑后。


  由于各阶层划分严格，缺少交流，整个社会的氛围僵硬枯燥。除非名字中有“冯”（von）这个显得贵气的称号，商人、店主、专业人员、文艺界人士都不是有权入宫的人，也就是说不能受到宫廷的接见，不能与贵族进行社会交往。不同层次的人之间也没有往来。每个德国人都属于某一个“圈子”（Kreis），每个圈子与相邻的圈子都没有重叠的部分。国策顾问或医生的夫人不和商人的太太说话，而商人的太太不和手工业者的妻子说话。和圈外人交往、娱乐、结婚意味着混乱，这是德国人最怕的东西。可能是为了弥补社交上的无趣，据说有些德国人一天要吃七顿饭。


  既然德国的统一是在普鲁士的领导下完成的，彼时的统治阶级便从拥有土地的容克——普鲁士贵族——中产生了。容克人数众多，思想落后，能力很差。符腾堡和巴伐利亚的天主教贵族看不起他们，觉得他们粗俗、没有品位，不适合领导社会。容克则以其武断和自信弥补了教育上的不足。他们支配军队，而在德国，军队支配国家。随着他们最强大的支持者——俾斯麦的上台，容克占据了大多数政府公职，不过他们在竞争激烈、利润丰厚的首都商业界优势并不明显。虽说这是一个反对商业的阶层，但它又是心甘情愿的商业代理人，其政府的商业性在欧洲是最明显的。德皇崇拜金钱，他把更富有、更具有世界主义精神的非普鲁士贵族也纳入了自己的交友圈。德国宫廷最出名的是精确的行为准则，以及由喧闹的音乐伴奏的庞大国宴。犹太人是不允许进宫的，除非已改信基督教，或除非是所谓宫廷犹太人（Court Jew）[6]，比如德皇的朋友阿尔伯特·巴林（Albert Ballin）。尽管犹太人只占人口的1%，反犹主义仍然很有市场，部分原因在于1871年德国确认在法律上解放了犹太人后，他们在科学、艺术、商业和各种职业上取得了飞速的进步。犹太人虽然解放了，但是声明信奉犹太教的人仍然被政界、军界和学术界排斥，不能担任职位，也无法获得“冯”这个贵族头衔，不过这样的排斥并没有让德国的犹太人降低对国家的忠诚度，这对德国来说是一件幸事。借钱给俾斯麦并为普法战争提供金融支持的银行家布雷施劳德（Bleichroder），海上贸易的开发者巴林，使德国实现电气化的德国通用电力公司（Allgemeine Elektrizitäts-Gesellschaft）创始者埃米尔·拉特瑙（Emil Rathenau），发现了从空气中提取氮气的方法，从而使德国摆脱氮气进口，独立研发炸药的弗里茨·哈伯（Fritz Haber），生来都是犹太人。犹太人对德国的繁荣贡献良多。同样支撑德国统治阶级的还有极度勤劳的中产和下层阶级，他们勤勤恳恳，不停工作，很少休假。相比其他国家同等阶层的人，他们的受教育程度更高。普鲁士从19世纪20年代开始就针对7—14岁的儿童推行义务教育；到了90年代，大学生占人口的比重已是英国的两倍半。


  德国皇帝也是个不得空闲、精力充沛的人，但与他的臣民相比，多了一点儿焦躁，少了一点儿认真。他对每件事情都感兴趣，对每件事情留有心意，有时候也能获得有用的成果。当美国的巴纳姆贝利马戏团（Barnum and Bailey Circus）1901年在德国表演时，德皇听说这个马戏团可以用极快的速度装载列车，便派人去观察这是怎样的办法。他们得知，马戏团的表演者没有从旁边一件件地向每节车厢里装载设备，而是铺设连接整个火车的铁质的履带，把所有的器材在一端装好，然后从履带上滚过去。使用这个方法，3辆各有22节车厢的火车可以在1小时内装载完毕。德国的军队总想不断提高调动系统的速度，这个马戏团的技术很快便被他们采纳了。德皇派去的观察者也注意到了大马戏团的烹饪马车相比固定不动的野战厨房更有优势，所以军队也采用了这个办法，行军的途中也可以做饭了。


  德皇在不同的场合总是小心翼翼地选择他的着装。当莫斯科艺术剧院在柏林演出时，他穿着俄国的制服观看表演。他喜欢安排阅兵式和节庆，特别是每年春秋两季柏林警卫部队在庞大的滕普尔霍夫（Tempelhof）的游行——5万多人的军队，差不多有几个师，可以供其调度。他自认为在艺术上也同样是个权威，他在这方面观点明确，虽说不一定是高明的。当盖尔哈特·霍普特曼（Gerhart Hauptmann）——阴暗的工人阶级戏剧《纺织工》的作者——被评委确定为1896年席勒奖的获得者时，德皇转而把这个奖颁发给了他所喜爱的恩斯特·冯·维尔登布鲁赫（Ernst von Wildenbruch），这是一位历史剧作家，作品风格类似《威廉·退尔》。罗德奖学金[7]创建时，经德皇提名的德国候选人都是“庸俗的有钱人……完全起不到良好的示范作用”，这是牛津大学贝列尔学院一位成员的意见。其中一人在莫德林学院的公园里射杀了一只鹿，令德皇很是难堪，后者不得不下令撤销其候选人资格。正如德皇1901年为胜利大道题献的演说中所讲，他愿意把自己看作是一位“热爱艺术的王子……周围环绕着艺术家”，且在他的统治下，艺术会像古典时代一样繁荣，因为“雇主和艺术家有直接的交流”。作为胜利大道的雇主，他给雕塑家们布置了“清楚明白的任务”，“明确阐述了”他们的工作，但又赋予他们实现这些想法的自由。现在，他可以为取得的成果而自豪了，这些雕塑“没有被所谓的现代倾向所污染”。


  他宣称，艺术应当表现理想。“其他民族所失去的伟大理想，已经成为我们德国人永久的财富”，而且“也只有德国人”才能留存。他援引文献，提及艺术对下层阶级的教育作用，他们在辛苦劳作一天后，可以通过沉思美和理想获得精神的提升。但是，他也严厉地警告：“如果艺术堕落到阴沟里——现在这种情况时有发生——去表现苦难，将之描绘得比实际更为丑陋”，那么艺术“就对德国人民犯罪了”。作为这个国家的统治者，看见艺术大师们“没有全力反对这样的倾向”，他感到痛心疾首。


  他在1898年宣称，同样，戏剧也应该为精神文化做贡献，提升道德水平，“教育人民尊重我们祖国父亲的最高传统”。因此，皇家剧院——他总是称之为“我的剧院”——需要承担起这项职能。他安排了一系列他最喜爱的历史剧，为工薪阶层上演，票价适中。他对布景和服装的细节准确性十分挑剔，有一回，为了某个以萨丹那帕路斯（Sardanapalus）为题材的芭蕾哑剧，把世界各地的博物馆都搜了个遍，以寻找亚述战车的信息。


  他喜欢观看皇家歌剧院和皇家剧院的彩排，甚至有时候亲自指导。乘坐着黑黄相间的皇家汽车驾临后，他在观众席上摆出一个大型商用办公桌，桌上放了一堆纸笔。一位副官站在身旁，只要德皇发出信号，他便举手示意，演员便停下来，听德皇手舞足蹈地解释他的改进意见，然后演员们再试一次。他称呼演员们为“我的演员”，有一回，其中一位叫马克斯·波尔（Max Pohl）的演员突然生病，他和一位熟人说：“你想得到吗？我的波尔昨天突然发病。”这位熟人以为他说的是一条生病的宠物狗，便深表同情：“啊，那可怜的畜生。”


  德皇在音乐上的品味自然是保守的。他喜欢巴赫——最伟大的作曲家，还有亨德尔。就歌剧而言，只要是德国的他就感兴趣，他会这么说：“格鲁克最中我的意，瓦格纳太吵了。”他观看演出时总是留到最后，也经常要求在宫廷里举办音乐会，节目单都要按照他的意思办，他还经常参加彩排，希望乐手们已经提前排练好，演出将按照计划顺利进行。他在访问挪威时还把格里格招来德国公使馆，并叫来40人的管弦乐团，在乐团前面放上两把椅子，一把留给自己，一把留给这位作曲家，要求格里格指挥《皮尔·金特组曲》。演出时，德皇不停地纠正作曲家的速度和表情，并在听到安妮特拉舞曲时“左右摇摆”身体，这首曲子显然令他“极度兴奋”。次日，整个演出又在皇家游艇“霍亨索伦”号上重现，这次使用了完整的管弦乐队。


  德皇统治早期，对他的崇拜是全国性的狂热。他的祖父威廉一世在位时间很长，接着是个垂死的人三个月痛苦的统治，全德国上下都对一位年轻、强健、朝气蓬勃的君主的到来表示欢迎，而且他显然对这个角色十分满意，很配合地展现国王的魅力。他那炯炯有神的双眼，尚武的态度，英勇的姿态，再加上漂亮的服装，激昂的音乐，这一切加起来使他的臣民兴奋地战栗。年轻人跑去宫廷理发师那里，用特殊的装置把胡子卷得向上翘起；文武官员练习让双眼放光；雇主们和手下工人说话时，也采取皇帝那种最有活力的风格——亨利希·曼（Heinrich Mann）严厉的讽刺小说《忠实的臣民》（Der Unterthan）中的主人公迪德里克正是如此：“我已经把船舵掌握在手中了。”他在继承家庭工厂时说：“我的航线已经定好。我要带领你们走进辉煌的时代。愿助我者，我诚心欢迎；反对我者，我不留情面地打击。主人只有一个，那就是我。我只对上帝和我的良心负责。你们永远可以信任我的父亲般的慈爱，但是任何革命情绪都会被我不屈的意志粉碎。”听了这话后，工人们吓呆了，盯着他看，而他的家人则对他充满敬畏和钦佩。


  德皇统治的前半段从1888年开始，正好和对尼采的第一轮崇拜一致。这位君王从不间断的各种各样的活动让他看起来像个知识广博的通才，仿佛超人已在德国诞生——作为对这个国家一个世纪伟大发展的公正奖励，而且超人不是别人，正是一国之君。国民自然像崇拜英雄一样崇拜他。小说中，迪德里克在勃兰登堡门的工人集会上第一次见到德皇。只见皇帝骑着马，带领骑兵中队走在前头，面色“坚硬如石，异常严肃”。刚才还在喊着“面包！工作！”的工人们，看见了德皇便被效忠之心席卷，激动万分，摇着帽子呼喊着：“跟随他！跟随皇帝！”迪德里克在工人的边上奔跑，绊了一跤，跌在了泥潭里，他两脚朝天，欢呼着泼洒泥水。德皇看见了他，一拍大腿，笑着对他的副官说：“这里有个忠实的人，这里有个忠实的臣民！”迪德里克“深陷泥坑，张大嘴巴”，呆呆地望着他。


  迪德里克总是残忍地对待手下人，同时又巴结所有比他地位高的人。通过对他的描述，亨利希·曼残酷地揭示了德国国民的奴性，而奴性正是横行霸道的另一面。在英国居住了27年的银行家埃德加·斯派尔（Edgar Speyer）于1886年回到他的出生地——美茵河畔的法兰克福。打了三次胜仗、建立了帝国后，德国的氛围改变了，变得让人“无法忍受”了。德国的民族主义取代了德国的自由主义。在他看来，繁荣兴旺和自我满足就像麻醉药一样，令德国的国民自愿放弃自由，臣服于猖獗的军国主义，他们对军队和皇帝的奴性到了“难以置信”的地步。在他的年轻时代曾领导自由主义的大学教授们，“现在奴性十足地向权威叩头”。斯派尔深感压迫，心情沉重，5年之后便宣告放弃，搬回了英国。


  斯派尔看到的东西，蒙森试图做出解释。“俾斯麦打断了这个国家的脊梁，”他在1886年写道，“俾斯麦时代造成的伤痕远大于它带来的益处……德国人人格和心灵的屈从是无法挽回的不幸。”不过蒙森未能指出的是，俾斯麦如果和德国人的性格对着干，也赢不了。


  


  作为超人（Übermensch）理论的忠实信徒，施特劳斯在19世纪90年代也和大众一样崇拜着皇帝。不过，当上柏林皇家歌剧院的指挥后，个人经历改变了他的想法。在他指挥了德皇最爱的作品之一——韦伯那音调优美的《自由射手》之后，皇帝召见了施特劳斯。“说起来，你也是所谓的现代作曲家吧。”皇帝说道。施特劳斯鞠躬。皇帝谈起了当代作曲家席林斯（Schillings），他听过这个人作品，“令人厌恶，一点儿旋律都没有。”皇帝说。施特劳斯鞠躬，并暗示道，旋律是存在的，只是藏在了复调的后面。皇帝皱着眉头：“你是最糟糕的。”这一回，施特劳斯什么都没说，只是鞠躬。“所有的现代音乐都一文不值，”这位皇室评论家还在继续，“一点儿旋律都没有。”施特劳斯鞠躬。“我更喜欢《自由射手》。”皇帝坚定地说。施特劳斯犹豫了一阵后，回答：“陛下，我也更喜欢《自由射手》。”


  看来皇帝并非施特劳斯料想之中的英雄，但是他很快便找到了更好的——就是他自己。于是，他的下一部重要作品的题材也有了，他大言不惭地将之命名为“英雄的生涯”（Ein Heldenleben）。在完成《意大利》之后，施特劳斯就再也不把心情、画面、沉默的大教堂或田园风光作为创作题材了，他的主题只有一个：人。奋斗与追求的人，找寻存在意义的人，和他的敌人以及他自己的激情搏斗的人，从事三大冒险——战斗、爱与死——的人。麦克白、唐·璜、《死与净化》里无名的主人公、梯尔、查拉图斯特拉、堂·吉诃德，他们都是灵魂旅途上的航行者。现在，一个艺术家的肖像也加入其中。


  施特劳斯自己对三大冒险中的前两个的体验是充分的，虽然谈不上是史诗般壮烈。他和乐评人搏斗过，留下了伤痕；1894年，他结了婚，夫人是波琳·德·阿娜（Pauline de Ahna），一位将军的女儿，施特劳斯在23岁时遇见了她。她的父亲还是一位业余男中音歌手，在当地开演唱会，表演瓦格纳歌剧的片段。所谓有其父必有其女，波琳在慕尼黑音乐学院学习声乐，可惜业务进展缓慢，直到施特劳斯爱上了她，并把教学和求爱完美结合，以至于两年内，她便在施特劳斯的引荐下加入了魏玛歌剧院，担任领衔女高音。她唱过《罗恩格林》里的艾尔莎，《魔笛》里的帕米娜，贝多芬的费德里奥，以及施特劳斯的歌剧《贡特拉姆》的女主角。一次，在排练《唐豪瑟》里伊丽莎白的唱段时，两人就速度的处理争执起来，她发出尖锐的叫声，高喊着“可怕的辱骂之辞”，把谱子砸到他头上，冲下舞台，回到了化妆室。施特劳斯跟在后面，交响乐团的演奏员们提心吊胆地听着女性特有的愤怒之声从关上的门里传出，接着是长时间的沉默。演奏员们不知道指挥和首席女歌手到底是谁杀了谁，便派出一个代表团，敲响了化妆室的门。施特劳斯开了门，代表团的发言人结结巴巴地说：这位女高音的做法令他和他的同事深感震惊，他们觉得，为了指挥先生的荣誉，必须在今后拒绝参与有她担任角色的任何歌剧演出。“这不太好办呢，”施特劳斯微笑着回答，“因为我刚刚和德·阿娜小姐订婚了。”


  这种行为模式在婚后的生活中也保留了下来。妻子尖叫，丈夫微笑，显然被欺负得很开心。参加聚会时，施特劳斯夫人不允许丈夫和别的女士跳舞。在家里，她以“无情的狂热”态度主持家务，要求她的丈夫在三张不同的门垫上擦过鞋后再进家门。客人也不例外，不管有多大年纪，多高的爵位，迎接他们的都是同样的命令——“擦鞋”。他们家的地板和桌面一样干净，如果仆人没有把壁橱里的东西精准地摆放成行，愤怒的尖叫就随之而来。施特劳斯夫人不仅在处罚别人时满腔热情，自己受罪时也充满激情。她每天都请一位暴力学派出身的按摩师上门服务，此时施特劳斯不得不出门散步，以免听到他妻子备受折磨的尖叫。她为他生了一个孩子，是个儿子，叫弗兰茨，出生于1897年。他一降临世界便表达了其家庭传统的“抖擞”精神——“拼命地尖叫”，一封写给孩子的祖父母的报告里骄傲地宣称。


  施特劳斯夫人在丈夫的伴奏下演唱他创作的歌曲，结尾通常是一段较长的钢琴尾奏。此时，施特劳斯夫人会挥舞一块大雪纺手绢，摆个姿势扔下去，从而把观众的注意力集中在她身上，而不是钢琴家身上。她会和客人们详细解释，为什么她的婚姻是极其降低身份的事（mésalliance），而施特劳斯则在一旁宽容地微笑着。她应该嫁给那个年轻帅气的骑兵的，而现在却和一个连马斯涅（Massenet）都比不上的作曲家结合在了一起。有一次，施特劳斯访问伦敦，指挥了《英雄的生涯》，后来在斯派尔办的晚宴上，人们向施特劳斯敬酒，此时他的妻子激动地打断了祝酒词：“不，不！”——她指向自己——“不，不！献给施特劳斯·德·阿娜。”施特劳斯只是笑了笑，在一位旁观者看来，他似乎对妻子的优先要求很是欣赏。


  施特劳斯也是因为她才养成了有序的习惯。他的工作台干净整齐，堪称典范。纸张和笔记本严谨地整理归档，好比律师事务所里的档案。他的笔迹雅致清晰，他写的谱子是“书法的奇迹”，几乎没有任何修改的痕迹。他可能会利用闲暇时间——比如指挥歌剧时的幕间休息——完成歌曲创作，但篇幅较长的作品，他一律在避暑别墅里创作，先是在巴伐利亚北部的马卡施泰因（Marquardstein），后来又去了靠近加米施的第二个家。在这个工作室里，他定期从早餐时间工作到午餐时间，也经常整个下午和晚上都工作，直到凌晨一两点，他如此告诉一位采访者。施特劳斯的总谱盘根错节，到了惊人的地步，有时候细分得太过复杂，听众都找不到主旋律在哪儿，而作曲家却享受这样的创作过程。专业的读谱者看到这样的总谱，会为其数学般的精巧设计而惊讶，德国人称这种音乐为“眼睛音乐”（Augenmusik）。当别人称赞他的技艺时，施特劳斯说，自己远不及维也纳的一位叫阿诺德·勋伯格（Arnold Schö nberg）的年轻人，那人谱曲时要用上65行五线谱，所以谱纸都是特别定制的。施特劳斯自己的技艺也十分熟练，他曾和一位来访者说：“接着说吧，我可以一边写谱子一边和你谈。”他创作一首交响诗需要三到四个月，写总谱通常是在柏林排练和演出的间隙完成的。


  施特劳斯夫人的组织才华与陆军元帅冯·毛奇（Moltke）不相上下，去他们的夏季别墅访问的客人都有所体会。大门上固定了一个通话管，还有一个指示牌，告诉访客要先摇铃，再把耳朵放在通话管上，有人会通过通话管询问来者的姓名，如果是可以接受的人，便告诉他大门已自动解锁。另一个指示牌会告诉他如何打开大门，并提醒他进来之后关好门。


  虚度光阴是施特劳斯夫人不能允许的事情。一旦发现她的丈夫漫无目的地在家门口闲逛，她便会命令道：“理查德，快去作曲！（Richard，jetzt gehst componieren！）”，他只得遵命。如果他工作太拼命，夫人又会说：“理查，把笔放下！”他也会照做。施特劳斯指挥他的第二部歌剧《火荒》在维也纳首演时，施特劳斯夫人与奥地利的指挥家、作曲家古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler）坐在同一个包厢，整场演出她都在发火。据马勒夫人后来回忆：“施特劳斯夫人认为，这种垃圾没人会喜欢；我们是在自欺欺人，我们和她一样，都知道这部歌剧里一个原创的音符也没有。所有东西都是从瓦格纳，以及十来个比她丈夫优秀的作曲家那里偷来的。”马勒夫妇十分尴尬，一言不发，也不敢附和，因为“这个泼妇很可能故意曲解我们的话，突然叫起来，说那些评价都是我们的”。在热情的鼓掌和许多次谢幕之后，施特劳斯喜气洋洋地走到包间里来，问道：“我的好波琳，今晚的成功怎么样？”


  “你这个小偷！”她尖叫起来，“还有脸到我面前来？我才不跟你走。你烂透了。”马勒急忙把她推到自己的办公室里，于是，她在关上的门后面继续数落她的丈夫，直到施特劳斯踉跄地走出来，他的夫人在后面用可怕的音调宣布，她要回酒店了，并且“我晚上一个人睡”。


  “那至少让我陪你走一段吧？”施特劳斯低声下气地恳求她。


  “好吧——但要离我十步远！”她咄咄逼人地冲出门，而今晚的主角跟在后面，毕恭毕敬地保持距离。后来，他筋疲力尽地与马勒夫妇重聚，一起吃了夜宵。接下来的晚上，他与纸笔为伴，试图算出演出的成功程度与他的版税所得之间的关系。赚钱就和这份工作的其他组成部分一样，他对此兴趣十足。


  《英雄的生涯》是施特劳斯1898年的作品，“一首篇幅颇大的交响诗……有很多圆号，始终表现英雄的事迹”，他如此描述这部作品。整首曲子演下来要40分钟，比他之前的作品都要长。艺术家们经常给自己画像，但反映民族情绪的施特劳斯恐怕是第一个将自画像命名为英雄的。1899年3月3日的首演由他亲自指挥，考虑到这个很有争议的题目、音乐的性质以及乐曲解说，他的做法很高调。《英雄的生涯》分为六部分，分别是关于“英雄”、他的“对手”、他的“伴侣”、他的“战斗”、他的“和平努力”，以及他最后的“遁世与功德圆满”。该作品从形式上看是一首大幅扩展的奏鸣曲，能听出主题呈示、展开部和再现部。在圆号奏出的骄傲的英雄主题上升到最强音之后，木管乐器奏出了杂乱而带着窃笑的音乐，显然是在影射“乐评人”，就像《堂·吉诃德》里用咩咩声代表“绵羊”一样。独奏小提琴的一系列华彩乐段扮演英雄的伴侣，忽而性感忽而泼辣，乐谱上的表情记号十分坦率，甚至到了痛苦的地步，其中包括：“假惺惺地迸发激情”（Heuchleri schschmachtend），“轻抚地”、“傲慢地”、“柔情地”，最后以一段热烈而感人的爱情二重奏作结，“温柔而亲切”。此时，三支小号突然在远方吹响战斗的号角。弦乐嘈嘈，铜鼓嘎嘎，管乐嘹亮，大鼓如阵阵雷鸣，混乱中喧闹越来越响，战斗持续升级，和真正的战场并无二致，好像将军们已经陷入困境。对于1899年的听众来说，这是“丑恶”的声音。一片喧嚣当中，英雄的主题华丽地回归了。他的“和平努力”这个章节把自传的性质暴露无遗，我们听到作曲家早年的作品主题在此重现。柔和而庄严的音乐是对英雄最后的颂扬，在后来的乐曲解说中，施特劳斯把这一段定位为“葬礼仪式，旗帜和月桂花冠环绕着英雄的坟墓”。


  几周后，在科隆第二遍听完此曲的罗曼·罗兰激动万分，他自己也刚刚在戏剧《狼》（Les Loups）的首演上爽快地打完一仗。尽管一些观众发出嘘声，管弦乐团的演奏员甚至还有嘲笑音乐的，但“我咬紧牙关，颤抖着，用我的心向这位年轻的西格弗里德二世致敬”。罗兰在这“喧闹得惊人的”战斗音乐中，听到了“城市的震荡，骑兵可怕的射击，让地球颤抖，心脏跳动”。在他看来，这是“音乐史上描绘得最为壮观的战斗”。有时候乐思被吞没，过一阵后又再次出现，有时旋律的情绪欠佳，但“和声与节奏上的创新以及配器”富丽堂皇。在罗兰看来，施特劳斯是在表达一种“英勇、居高临下、热切而有力”的意志，他的表现力“到了崇高的地步”。罗兰也被尼采精神所触动，认为尼采精神正是施特劳斯高贵且在当前独一无二的原因。人们能从他的身上感受到主宰人类的力量。不过，在崇拜的同时，罗兰也没忘了自己作为法国人，应该从中吸取政治上的教训。他认为，施特劳斯和德国一样，已经“通过胜利证明了自身的实力，他的自负是没有限度的”。从这个“充满生命力，病态般地过分激动、失去平衡，但以意志力控制自己”的人身上，法国人罗兰看到了德国的面孔。尽管如此，罗兰还是成了施特劳斯的朋友和支持者。


  他第一次与施特劳斯见面是在8年前的拜罗伊特，后来，1899年1月，施特劳斯在巴黎指挥《查拉图斯特拉如是说》时，他们又见面了。那次的演出好似尼采的酒神被释放。“啊！”罗兰当时写道，“无所不能的德国不会维持多久的平衡，尼采、施特劳斯、德皇——把德国弄得头昏眼花。尼禄主义在蔓延！”罗兰觉得，他能在交响诗里反复出现的厌恶主题以及结尾的死亡里，听到德国“藏在力量和严格的军事秩序之后的病症”。他在《英雄的生涯》中又听到了同样的东西。


  这一次，他前往施特劳斯在夏洛滕堡的公寓，拜会了他。这里是柏林时尚的郊区。他发现，与其说施特劳斯是尼采式的英雄，倒不如说他是个典型的巴伐利亚人，“喜欢插科打诨，好做诡辩、挖苦人，像是搞恶作剧的梯尔”。他和梯尔一样，以痛骂俗气的市侩取乐。他一会儿精力充沛，一会儿“懒惰、温和，嘲讽似的无动于衷”。尽管他在罗兰面前亲切热情，礼数有加，对别人却未必如此，很少注意别人对他说的话，时不时咕哝着：“什么？哦，是这样啊。”他用餐时很没规矩，双腿交叉在一旁，盘子端到颏下，还不停地吃甜食。在客厅，他会躺在沙发上，用拳头拍打靠垫，“对周围的人漠不关心，傲慢无礼”，甚至睁着眼睛睡觉。


  很难判断他究竟是梯尔还是超人。罗兰在给《巴黎评论》写的文章中，把他描述成“新德国的艺术家典范，英雄的豪情发展到了狂热的地步，以尼采式的自我主义宣扬对力量的崇拜、对弱者的鄙视”。但罗兰也不得不承认，他的描述有些水分。此时的罗兰和马修·阿诺德（Matthew Arnold）的侄女同样困惑，这个女孩在马克斯·比尔博姆（Max Beerbohm）漫画里问道：“为什么啊，叔叔，你为什么不能一直板着脸呢？”施特劳斯自知与罗兰的想象有所差距，也毫不犹豫地承认这一点。“你说的不错，”他在给罗兰的信中写道，“我不是英雄，我没有足够的力量，我并不是生来就要战斗的人……我不会那么努力。现在的我只想创作甜美、开心的音乐。不会再有什么英勇作为了。”实际上，在尼采精神的环绕下，《英雄的生涯》是应该做的事；这个作品反映的与其说是施特劳斯的想法，不如说是国民的心态。


  施特劳斯是“时代精神”（Zeitgeist）拨动的一根弦。虽然他只熟悉中产阶级最舒适的环境，他却感受到了工人阶级低沉的革命之声，并以两首优秀的歌曲表达了出来，其中一首《工作的人》（Der Arbeitsmann）给人的印象太深刻了，竟成为社会主义政党的圣歌。另一首——《石匠之歌》（Das Lied des Steinklopfers）是施特劳斯创作的所有歌曲中自己最喜欢的一首。当这些歌曲由德国有名的男中音歌唱家路德维格·费尔纳（Ludwig Wüllner）演唱，作曲家本人钢琴伴奏时，现场的戏剧张力惊人。“听到这种冷酷、大胆的声音，”一位乐评人写道，“就像在听明天的《马赛曲》。”至于他的另一首为男声而作的歌《夜曲》（Nächtlicher Gesang），据说能“让人在光天化日之下战栗”。


  然而，施特劳斯忠实的崇拜者们也开始从《英雄的生涯》里听出了作曲家根深蒂固的问题。欧内斯特·纽曼认为施特劳斯是瓦格纳之后，想法最多、对音乐贡献最大的作曲家，“他给音乐带来的能量、感情、思考的分量，要比当今任何一位作曲家都更强大”。然而，他似乎无法压制住一种拙劣的“动摇人性”的欲望。他的技术能力以及对乐思的掌控是如此卓越，只要是他想要的效果，就没有办不到的；他有无穷的创造力，但他无法不越轨。听到代表对手的“叽叽喳喳、咆哮咕哝”的声音时，纽曼会心甘情愿地走出音乐厅，在他看来这种东西和《堂·吉诃德》里的绵羊一样，是“畸形的”音乐。他感受到施特劳斯在品味上的欠缺，一道庸俗的裂痕就这么毁掉了“19世纪两部最好的总谱”，手段“残暴”地令人发指。这样的评论只会刺激施特劳斯继续做出怪异任性的举动，以示他对音乐之美的所谓“永恒”法则的轻蔑。更何况他一直坚持要求乐评人买票进场，令“尖叫和苦恼”充斥欧洲大陆，对问题的改善毫无助益。


  对于年轻的乐评人而言，施特劳斯的不和谐音与喧闹声，没有他的怪异举动那么难受。美国人劳伦斯·吉尔曼（Lawrence Gilman）认为战斗音乐里的不和谐音和《堂·吉诃德》中描绘精神错乱的段落一样，“生动、形象，意味深长”，和那种用惠斯勒（Whistler）说的“坐在键盘上的简单应急手段”完全不同。虽然有这些怪异的东西存在，施特劳斯在音乐上的惊人成就应当足够使他免于吹毛求疵者的嘲笑；施特劳斯备受攻击的其实是他的作品中的非音乐元素，即反映在他的节目说明上的那种说教式的写实主义。施特劳斯和那个没有画树，就决定把树砍掉的菲利普·恩斯特思维方式相同，他坚持把树画上，并立个牌子说：“这是一棵树”。结果，乐评人们立即跳出来反对。《查拉图斯特拉如是说》中有一个标签为“恶心”的长号段落（接在“欢乐与热情”后面），纽曼说：“为什么一定是恶心呢？它也可以令人联想起牙疼来。”施特劳斯的朋友们坚持认为，作曲家希望他的作品被当作纯粹的音乐来听，迫于同事和出版商的压力，他才增加了这些节目说明。可惜这番说辞并不奏效：施特劳斯那种对自己的水准充满信心的艺术家，是绝不会如此让步的，故事性的标签是他自己想出来的，创作时在谱子上就标注下来了。


  与此同时，法国人克劳德·德彪西（Claude Debussy）也在创作摹写音乐。与施特劳斯那种文字式、叙述式的风格不同，德彪西的音乐光芒闪烁，难以捉摸，他仿效的是印象派的绘画和象征主义的诗歌。象征主义者的信条是：启发，但不说出某件事物。施特劳斯在陈述，而德彪西在启发。“如果人们非要知道一首交响诗里到底发生了什么，我们不如放弃创作它们算了。”德彪西如是说。西贝柳斯也对字面意义不感兴趣。一位朋友在听完他的第四交响曲的录音后问这到底说了什么，西贝柳斯沉默了一会儿后回答：“再放一遍录音吧。”


  不过，德彪西对施特劳斯——这位比他小两岁的同行——钦佩有加，他承认《死与净化》中的“变形”（Verklärung）就好像“发生在我们的眼前”一样。德彪西1903年听了《梯尔的恶作剧》，认为其中对音乐法则的嘲讽几乎和“听一小时的疯人院音乐”差不多，“让人不知道是哄堂大笑好呢，还是痛苦呻吟更好，要是能找到什么符合常规的东西，反倒觉得奇怪了”。不管怎么说，德彪西认为这是一部“天才”之作，他“惊讶于那充满信心的交响”，“疯狂的节奏从头至尾完全控制住我们，迫使我们和这位英雄一同戏谑”。1903年，德彪西也听了《英雄的生涯》，这部作品令他印象最深的是其“飓风般的能量”。听众已经无法控制住自己的情绪了：“我再说一遍，想要抵挡住他的统治是不可能的。”德彪西以马拉美的诗歌为基础创作的交响前奏曲《牧神午后》，以及他为交响乐而作的《夜曲》都在19世纪90年代首演，给了施特劳斯回报赞扬的机会。德彪西“非同寻常，总的来说是个独特的天才”，施特劳斯说道，“但只在他那个有限的领域内”。


  看到别人创作出高水平的作品，施特劳斯总是颇感惊讶。“我完全没料到，除我之外有人能写出这么好的音乐”，他在听到戴留斯（Delius）的作品时“愉快地”对比彻姆说，这正是“他一贯的风格”。他从不听普契尼，分不清《玛侬》和《托斯卡》，《蝴蝶夫人》和《波西米亚人》，虽说普契尼和他恰好是同代人。意大利歌剧在德国的评价并不高。然而，施特劳斯在演奏其他同代人的作品时，还是很大度的。由于德皇的品味主导着柏林皇家歌剧院，施特劳斯无法在那里指挥现代音乐，所以，他成立了自己的乐团，名为音乐家（Tonkünstler），以鼓励音乐中的“进步主义”。在民间赞助人的资金支持下，该乐团按照时间顺序演奏了李斯特的全部交响诗，以及施特劳斯自己的作品，并向柏林的听众介绍了柴可夫斯基、布鲁克纳、胡戈·沃尔夫、埃尔加，以及德彪西的前辈夏庞蒂埃（Charpentier）和丹第（d’Indy），不过德彪西不在其中。有一回，施特劳斯在埃德加·斯派尔和爱德华·埃尔加的陪同下，参观英国国家美术馆，一行人停在了丁托列托（Tintoretto）[8]的画作《圣·乔治和龙》面前，斯派尔感叹道：“这位革命者在辉煌的威尼斯时代末期开天辟地。是不是可以说，丁托列托之于绘画，就像今天我们的朋友理查·施特劳斯之于音乐呢？”这句评价令施特劳斯很受震动，逛完美术馆之后，他又回到这幅画面前，仔细端详，然后惊叫道：“斯派尔说得不错。我就是音乐界的丁托列托！”


  既然地位如此之高，他便有资格鼓励那些名气略小的同行了，他对此也并不吝啬。在杜塞尔多夫听了埃尔加以纽曼主教的诗为题材而作的《吉伦金斯之梦》后，施特劳斯提议“为第一个英国进步主义人士，著名的爱德华·埃尔加，以及年轻的英国进步学派的作曲家们”干杯。这番敬酒词让音乐界震惊，乐评人又和往常一样骚动起来，施特劳斯为此十分得意。整个英格兰也受宠若惊，虽然他们并不喜欢这种赞扬的方式。施特劳斯对极端现代的勋伯格同样赞赏有加，这位作曲家在无调性上的实验给施特劳斯留下了深刻的印象，以至于在他的授意下，这位年轻人获得了李斯特奖学金，并在柏林担任斯特恩学院（Stern Academy）的作曲教授。在1902年马勒《第三交响曲》的科隆首演现场，施特劳斯决定以走上指挥台，夸张鼓掌的方式宣称演出的成功。从1900年开始，施特劳斯作为李斯特创立的德国综合音乐协会（Allgemeiner Deutscher Musikverein）的主席，邀请外国作曲家前往协会的音乐节，指挥他们的新作品。西贝柳斯于1900年来访，指挥《图内拉的天鹅》，他发觉施特劳斯“非常平易近人”。当施特劳斯本人走上这些音乐会的指挥台时，交响乐团吹奏三次号角，观众们起立欢迎他。


  施特劳斯在英美的名望颇高，出场时都被当作名流拥簇。1903年，伦敦举办了施特劳斯音乐节，演出了从《意大利》到《英雄的生涯》的所有作品。施特劳斯“非常”喜欢英国人，他曾告诉罗兰。首先，是英国人使得去埃及之类的地方旅行变得方便许多，因为“你永远都确定能在那里找到干净的房间和现代设施”。在施特劳斯看来，这证明他们是优秀的民族。然后，根据尼采的公式，德国应该在南非战争中支持英国人，而不是布尔人。“布尔人野蛮落后，还生活在17世纪。英国人非常文明，非常强大。强者得胜是件大好事。”


  他可以在伦敦享受埃德加·斯派尔的盛情款待。斯派尔是辛迪加的领导，拥有女王音乐厅，还是其管弦乐团的经理，他的夫人在婚前是小提琴家，婚后将他们在格罗夫纳广场的家改造成了音乐和艺术社交界的中心。他在这里与亨利·詹姆斯或德彪西会面，倾听格里格夫人演唱她丈夫的歌曲，在约翰·萨金特的陪伴下享受奢侈的晚宴——绘画是萨金特的职业，但音乐和美食不可或缺。施特劳斯留意到一个吉卜赛人的乐队在伦敦街头游荡，演奏西班牙音乐，便提议在斯派尔举办聚会时，把这个乐队藏在后花园演奏。这么一来，萨金特被逗得很难受，因为他既想留下来吃饭，又想跑到窗口，寻找音乐的源头。


  首先在美国上演施特劳斯作品的是芝加哥交响乐团的指挥西奥多·托马斯（Theodore Thomas），他在1884年演出了《F小调交响曲》；出生于德国的埃米尔·鲍尔（Emil Paur）又携波士顿交响乐团于1888年演出了《意大利》。托马斯和鲍尔后来转到了纽约爱乐乐团，并继续上演施特劳斯的作品，就像他们刚出道时一样。1904年，施特劳斯的最新作品《家庭交响曲》在美国的首演被安排在了纽约施特劳斯音乐节上。作曲家也受邀亲自指挥新曲目，以及接下来在芝加哥的作品演出。崇拜了他20年的托马斯认为，此时的施特劳斯是“在世音乐家中最伟大的，有史以来最伟大的音乐先锋”。


  美国的商业大亨在不断积累新的财富，他们的金库满满当当，随之而来的是美国在音乐和艺术的新受众，以及新的经费来源。那是一个尽情挥霍、计划庞大的年代。当纽约三一教堂的首席神父想要一个新的讲道台时，他要求顶尖的麦基姆建筑公司（McKim，Mead and White）为他设计一个“又大又宽，简单又恰当奢华”的东西。同一个麦基姆建造波士顿公共图书馆时，一块匾被挂起，向他“杰出而博学”的天才致敬。“杰出而博学”在空气中蔓延。路易斯·蒂法尼（Louis Tiffany）给自己设计了一座房子，墙上镶嵌着苏丹式的黑人小屋，中间是宫殿般的楼梯，通往一座大厅，这个厅堂是如此宽阔，以至于阳光微弱时看不见屋顶。大厅的中央，一座黑烟囱高耸凌云，四个巨大的壁炉烈焰熊熊，火光的颜色各不相同，神秘的光透过蒂法尼的玻璃吊灯，炫彩夺目，看不见的管风琴师在演奏《帕西法尔》的序曲。


  铜矿大王、铁路巨头等人资助的几大美国管弦乐团提供了新的音乐会票房和版税来源，施特劳斯很高兴到美国演出，而美国的公众则屏息等待“最杰出的在世作曲家”的到访。《哈泼斯周刊》告诉他们，施特劳斯的“想象有压倒一切的意义”，他触及了“崇高的边缘”。


  从《家庭交响曲》的首演看出，这部作品触及了荒谬的边缘。尽管在作曲家的要求下，这部作品演出时没有附上节目说明，这样观众可以“作为纯粹的音乐”聆听它。施特劳斯却在此前就告诉了一位采访他的人，这部作品以“爸爸、妈妈和宝贝”三人图景的形式反映了“我一天的家庭生活”。首演当天，这部作品仅以序曲及谐谑曲、柔板、二重赋格和终曲的形式呈现。但是，作曲家很快就和往常一样，答应为接下来的演出提供正式的分析，他指出该乐曲包含宝贝洗澡的场景，父母的幸福甜蜜，叔叔阿姨就宝贝的长相发生争执——“像他爸爸！”“像他妈妈！”——等类似的东西。尽管摇篮曲和爱情二重奏里的温柔旋律，表现了施特劳斯最好的水平，整部作品给人的主要印象却是拳打脚踢、刺耳尖叫、喧闹混乱得好似疯狂的马戏团。如果这就是德国的家庭生活，德国的历史就不难理解了。这部比《英雄的生涯》更长的作品震惊、触怒了大部分听众。几个月后，这部作品在伦敦演出，一位知名但不愿透露姓名的指挥家告诉比彻姆：“如果印度所有神圣的大象都被赶到恒河里，它们发出的噪音也不及那个巴伐利亚婴儿洗澡时的声音的一半”。拍打洗澡水的声音和闹钟的响铃可不是瓦格纳所说的“音乐素材”。新世纪的庸俗似乎突然被其最著名的作曲家确认了。施特劳斯全然不得要领。“我不懂为什么我不能写一首关于我自己的交响曲”，他和罗兰说，“我觉得我和拿破仑、亚历山大一样有意思”。


  他选了这两位世界的征服者和自己相比，这很能说明问题。德国人在音乐界的自高自大已经引发了其他国家的不满。“德国音乐家总是把德国的新人当作偶像来崇拜，”格里格在1903年写信给戴留斯，“瓦格纳已经死了，他们宁愿用个仿制品来替代他，以为不管怎样都比什么都没有要好。”1905年，曾经属于法国、此时是德国领土的阿尔萨斯举办了一个音乐节，旨在通过艺术来团结法国与德国。然而，三天的节目中，只安排演出了两个法国作品，第一天的音乐会以韦伯开场，瓦格纳收尾，第二天献给勃拉姆斯、马勒和施特劳斯，而最后一天则是贝多芬专场。其间上演的瓦格纳《纽伦堡名歌手》最后一景的选段中，汉斯·萨克斯（Hans Sachs）谴责了外国人的虚伪和轻率，在某位旁观者看来是“缺乏礼貌”的表现。


  世界各国对德国的恼怒有增无减，外国乐评人抓住施特劳斯灵感的退步不放，也反映了这一点。所有人都在骂《家庭交响曲》。纽曼惊愕地感叹“一个天才的作曲家竟堕落到这个地步”，而吉尔曼的评论则揭示了德国惹人厌烦的程度。马修·阿诺德曾大致说过条顿文化有持续走向“丑陋和卑鄙”的倾向，这番话被吉尔曼引用，“只有缺乏鉴赏力的条顿人”才能写出《家庭交响曲》。


  


  这不是一个爸爸、妈妈和宝贝的时代。过剩的物质主义下面，不安定在发酵，艺术家们渴望一鸣惊人；渴望撕扯、砍断资产阶级安逸的厚被子。施特劳斯再次看准了时代的脉搏，做出了反应。如果说《家庭交响曲》以陈腐乏味震惊了世界，他现在感受到了焦躁、惊骇的必要，从巴伐利亚的家庭生活一下子转入了堕落、淫荡的激情中。他的下一部作品是《莎乐美》，王尔德的版本。


  王尔德费尽心力，写下了这出华丽而阴森的戏，《莎乐美》是对感官的纯粹追求，用波德莱尔的话说，是努力捕捉“腐烂的荧光”。原作于1891年以法语写成，一年后在伦敦彩排，莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt）担当主演，但是宫务大臣[9]下令禁演，原因是剧中对施洗者约翰的刻画是亵渎行为。剧本一发表（作者的朋友拿到的版本是由“骨螺紫[10]和陈腐的银色”线装订的），就招来《泰晤士报》炮轰，“鲜血、残忍、病态、怪诞、可憎，非常令人反感”。1894年，阿尔弗雷德·道格拉斯爵士发表了该剧的英文译本，配图娇艳而邪恶，插画的作者正是他们当中最为颓废的奥布里·比亚兹莱（Aubrey Beardsley）。其中三幅画因为过于下流而被出版商删除。1896年，当王尔德在雷丁监狱度日时，《莎乐美》在巴黎上演了，演员兼剧院经理吕热-波埃（Lugné-Poë）把这部戏搬上了他所在的作品剧院（Théâtre de l’Oeuvre），希律王由他本人饰演，但演员不包括伯恩哈特。颓废的精华太熟太烂，演出未获成功。然而，德国人对毛骨悚然的骇人之作有迫切的需求，《莎乐美》找到了它的位置。1901年首演于布雷斯劳，真正的成功是1902年马克斯·莱因哈特（Max Reinhardt）在柏林克莱因（Kleines）剧院的制作，施特劳斯正是在那里观看的演出。


  与其说王尔德的《莎乐美》是一部戏剧，不如说它是一首诗，它是华丽的典礼，词句的狂欢，在纸上光辉灿烂，搬到舞台则令人难堪。文中的莎乐美倾吐她对眼睛、头发和四肢的色情赞颂，她对约翰身体和爱情的渴求。希律王渴望他的继女，她撩人的舞蹈刺激了他的肉欲，她也因此赢得了可怕的奖赏。黑人刽子手粗壮的臂膀从深坑里升起，托着曾经嘲弄她的那位先知满脸胡须、鲜血淋漓的头颅。莎乐美对着银盘上的头颅心醉神迷，吟诵恋尸癖的独白，最后在死去的嘴唇上完成最终的征服。希律王在关键时刻发出恐惧和悔恨的命令：“杀了那个女人！”莎乐美被士兵的盾牌挤压而死。这出戏以血肉之躯上演，令柏林的观众兴高采烈。王尔德月光下的幻想在德国获得了认可，连演了200场，创下奇迹。


  罗兰已经注意到的德国病态的暗流在20世纪的第一个十年变得越来越明显。伴随着德国的财富、实力和自大，这种病态也以相同的比例不断增加，仿佛来自工业上的巨大成功和军事实力增长的压力造成了内部需求，需要去否定、揭开这些专横、富裕、有教养、讲秩序的国民内心翻滚缠绕的蠕虫和激情。就好比说，有了俾斯麦，就一定会出现克拉夫特-埃宾（Krafft-Ebing）。确实，克拉夫特-埃宾1886年出版的《性病态》一书为当时德国最强健有力的文学形式——戏剧——提供了耸人听闻的灵感源泉。


  戏剧与音乐和歌剧一样，是德国人的乐趣，从19世纪90年代开始，受易卜生的影响，更涌现了一大批社会问题剧，采用新的表演风格，在舞台技巧上进行实验。1889年开张的柏林独立剧院（Freie Bühne）以巴黎自由剧院（Théâtre Libre）为摹本，颂扬写实主义和自然主义的信条，首先上演易卜生的《群鬼》，接着是霍普特曼的第一部戏剧作品《日出之前》。剧院如雨后春笋，越来越多。社会的面具被撕扯开，“人的兽性”被热烈地暴露出来——这正是左拉的目标。除了易卜生以外，斯特林堡残酷的《朱莉小姐》，托尔斯泰的《黑暗的实力》，左拉的《红杏出墙》，梅特林克、邓南遮、霍夫曼斯塔尔的象征主义和新浪漫主义戏剧，易卜生的门徒萧伯纳的社会剧，维也纳的阿瑟·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）的世俗讽刺剧，还有大量德国悲剧都在上演。学生剧团重排了《俄狄浦斯王》和欧里庇得斯，现代巡回剧团将新戏剧带到了全国各地，自由人民剧院（Freie Volksbühne）以及紧随其后的新自由人民剧院和社会主义结盟。慕尼黑亲密剧院（Intimes Theater）在1895年成立，创办者正是施特劳斯的歌剧《火荒》的歌词作者恩斯特·冯·沃尔佐根（Ernst Von Wolzogen）。同样是为了营造实验性戏剧的亲密氛围，莱因哈特在1902年创办了克莱因剧院（Kleines Theater），除了《莎乐美》外，他也制作了马克西姆·高尔基的《底层》——对社会渣滓绝望的一瞥。


  悲剧是德国剧院的主打产品。大团圆结局的社会喜剧不是德国的文艺类型。德国式的幽默只有插科打诨这一种形式，或者痛苦，或者粗俗。德国的悲剧不像易卜生那般治愈，也不像契诃夫那般慈悲，而是沉迷于人类对同类的残酷，有自我毁灭和死亡的倾向。19世纪90年代乃至20世纪的头几年，德国戏剧几乎都以谋杀、自杀或某些奇怪方式导致的死亡来结束。霍普特曼的《翰奈尔升天》（Hannele）中，作为主角的小孩在救济院里因为忽视和虐待而死去；同一位作者的《沉钟》（Sunken Bell）里，海因里希的妻子在湖中自溺身亡，海因里希自己喝毒酒自杀；《罗泽·伯恩德》（Rose Bernd）里的罗泽被引诱后遭抛弃，于是掐死了她刚出生的孩子；《车夫亨舍尔》（Hen schel）中的亨舍尔上吊自杀，因为他背叛了他死去的妻子，娶了一位放荡的女人，而这个女人的忽视导致了他的孩子死亡；《米夏埃·克拉默》（Michael Kramer）中，敏感的儿子被专横的父亲逼到自杀——这个主题很受欢迎，因为德国有很多这样的父亲；苏德曼的《玛格达》（Magda）中，如果不是因为致命的中风，这位父亲已经杀掉了他自己和他的女儿，这位女儿不用说，已经怀上了私生子——这是德国女主人公无法改变的命运。这样的女性一个接着一个被境遇逼到歇斯底里、精神错乱、走上犯罪道路、关进监狱、杀害婴儿、最后自杀。苏德曼在《索多姆之死》（Sodoms Ende）中对这种模式做了改动，虽然没有变动结局：一个风流的年轻艺术家勾引了一个银行家的妻子，把寄养在他家的妹妹逼到自杀，最后自己也因为大出血死掉。魏德金（Wedekind）在《春醒》（Frühlings Erwachen）中第一个创作了如下模式，他的水平也将超越所有后继的剧作家——青少年对性的发现与成年人的肉欲发生冲突，造成彻底的灾难：14岁的女主人公怀孕时死亡，显然是因为堕胎时处理不当；男孩因此被逐出学校，被父母送到少管所；他的朋友因为无法面对生活而自杀，后来又在墓地里出现，腋下夹着自己的首级，在戏剧的末尾留下晦涩难解的象征。在故事的发展过程中，还有另外一个男孩在一个明确表现自体性欲（auto-eroticism）的场景中，对着一幅裸体的维纳斯画像发表热烈的爱情宣言，然后又把这幅画扔进了厕所。这部戏在1891年首演，大获成功，后来发行的剧本再版了26次。


  与施特劳斯同年出生的魏德金是一个有恶魔般天赋的作家，他做过演员、记者、马戏团广告代理人，在艺术酒馆唱过毛骨悚然的叙事曲，在《傻大哥》工作时，还因为“大不敬”（lèse majesté）罪蹲过监狱。“我有灾难般的想象力——生活在我眼中阴险而凶残”，这话虽然是亨利·詹姆斯的自述，却正好可以用来描述魏德金。如果把《春醒》看作是对性教育的呼吁，那么它至少还有社会意义和引发同情的元素，但是魏德金在接下来的创作中就只看到阴险和凶残的东西了。在弗洛伊德正小心推演，快要发现潜意识的年代里，魏德金已经看到潜意识可怕的幻象，并撕碎了所有遮盖它的东西，显示出它纯粹邪恶的本性。从1895年开始，他的戏剧作品中就闯入了堕落和肮脏的狂欢宴会，除了人性是恶的之外，再没有别的主题思想了。《地灵》（Erdgeist）及其续集《潘多拉的盒子》（Die Büchse der Pandora）发生在皮条客、骗子、妓女、敲诈者、谋杀犯和刽子手的世界，围绕着女主人公露露——这个肉欲的化身同时代表了异性恋和女同性恋。从妓院到低级酒馆，露露展开她的冒险，诱惑、堕胎、虐待狂、恋尸癖、慕男狂……“疯狂与罪恶就像锯齿状的岩石，被性的激流漫过”——同时代的一位评论家如此形容这两个剧本。魏德金看到的不是性最原始的创造功能，而是其毁灭力，性产生的是死亡，而不是生命。露露的第一任丈夫因为中风而死；第二任苦于她的背信弃义，割喉而亡；第三任发现了儿子与露露的奸情，被她杀掉。在坐牢、堕落、卖淫之后，露露的结局是被开膛手杰克一样的人物砍杀，符合逻辑。最后的场面是色欲能量的毁灭性爆发，而与此同时，另一位很不一样的剧作家萧伯纳则把它当作“生命力”而歌颂。


  尼采的影响无孔不入。萧伯纳在《人与超人》中将之升华为哲学理念，而德国人是从字面上来理解尼采的。尼采拒绝传统道德，是为了借此登上更高的层次，但德国人把它作为堕落的理由全盘接受。苏德曼引用尼采的话说：“只有在恶的原始森林里，才能攻占知识的新领域。”在艺术领域，同样的森林曾经诱惑了法国的颓废派和英国的唯美派，直到王尔德的审判突然将他们的运动终结。这项运动在德国一直延续到新世纪，魏德金以某种沮丧而凶恶的力量把它推动到了新的极限。这是对德国势不可挡的物质成功的造反，在十二道菜的晚宴、宏大的阅兵式、对“铁血”的吹嘘下面有种模糊的不安。魏德金这类人属于“黑预言家”（Schwarzseher），他们预言人类的黑暗。相比当时占统治地位的自信与好战情绪，这些人的影响是微弱的，但他们感受到了灾难的暗示，快要燃烧的城市，和正在蔓延的尼禄主义。


  任何在空气中传播的东西都能被施特劳斯的触角找到，这回他不偏不倚地集中在了《莎乐美》上——不是作为交响诗的题材，而是准备写歌剧。他使用了比以往更多的乐器，创作的总谱难度极大，不和谐到了夸张的程度，管弦乐有时内部分裂，两个极端对立的音调同时奏出，好像在用毛骨悚然的音乐来表达毛骨悚然的题材。乐器被扭曲，以满足乐谱的新要求，大提琴要拉到小提琴的音域，长号要像长笛一样欢腾，定音鼓的奏法变得前所未有的复杂。音乐的织体复杂，令人眼花缭乱。施特劳斯为人声创作的技巧不输乐器，歌手的声部随着戏剧的堕落越发动人。莎乐美对着割下的首级而唱的最后的歌令听众激动地发抖，其邪恶的美感公正地呈现了王尔德的语言：


  
    啊！你为何不看我呢，约翰！如果你看到我，你就会爱上我。我渴望你的美；我渴望你的身体，洪水与海洋都无法浇灭我的激情……啊！我吻了你的嘴，约翰，我吻了你的嘴！

  


  柏林和维也纳也像伦敦一样，以渎神为由拒绝上演这部歌剧，但施特劳斯强烈的崇拜者，德累斯顿皇家歌剧院的指挥恩斯特·冯·舒赫（Ernst von Schuch）在1905年12月9日将它搬上舞台。这出歌剧只有一幕，连演1小时40分钟，中途不休息，不遗余力地考验着观众的承受能力。约翰的头颅上有死亡的苍白与恰如其分的瘀血，十分写实，尽收观众眼底；莎乐美的七层纱在希律王淫荡的注视下，像仪式一般一层层被剥掉。在士兵盾牌下的死亡提供了惩罚式的精神净化。观众以极大的热情鼓掌喝彩，以至于演职人员和作曲家上台谢幕了38次。《莎乐美》后来在德国其他城市的演出也大获成功，所以，虽然有禁令和审查上的困难，施特劳斯还是因为此剧获得了巨额经济报酬。由于大主教的反对，《莎乐美》在维也纳遭禁；在皇后的强烈反对下，此剧要在柏林演出必须满足一个条件，和教会对《雅歌》开出的条件类似——那就是当莎乐美死的时候，伯利恒的星星将在天空中出现，大概是为了表明施洗者在死后战胜了反常的激情。


  尽管如此，威廉二世还是不高兴。虽说这位皇帝很喜欢开粗俗的身体玩笑，弄得朝臣好不尴尬，但他拥有维多利亚式的道德观，不怎么符合爱德华时代的潮流，他娶的妻子称得上是德国资产阶级体面的模范。被称作夫人（Dona）的奥古斯塔皇后，相貌平平，和蔼可亲，为她的丈夫生了六个儿子，一个女儿，除了家庭之外就没有别的兴趣，任何场合都戴一顶硕大的羽毛帽子，在游艇上也不例外。这是她丈夫的主意，因为他每年给她的生日礼物总是他亲自挑选的12顶帽子，而她必须穿戴。她在历史上留下的唯一印迹是她坚持要求使用双人床，每天夜里都为了讨论家事把她的丈夫吵醒，使得他第二天焦躁不安，彪罗首相建议为了国家着想，他们应该分床睡。但是皇后认为，有教养的德国夫妇应该一起睡，所以彪罗的建议只能是徒劳。施特劳斯的早期歌剧《火荒》已经引起了皇后的不快，其主题粗俗点儿说，就是一位少女为了恢复一个村庄燃火的能力，必须献出童贞的故事。皇后下令禁演此剧，结果皇家剧院的总管辞职抗议。19世纪90年代中期，德意志剧院在示威的社会主义者的喝彩下演出了霍普特曼的《织工》，因而被德皇本人撤掉了皇家盾徽。这件事已经过去了10年，如今再以道德方面的理由压制德国一流作曲家，德皇难免会被《碰撞》（Kladderadatsch）等不敬的杂志尖酸刻薄地嘲笑。就歌剧的上演达成妥协后，德皇说：“我很遗憾施特劳斯写了《莎乐美》。这会给他带来不少麻烦。”对此，施特劳斯回答道，他用这部歌剧赚的钱在加米建了一幢新别墅。


  在品味比德国更古板的国家里，《莎乐美》成了“音乐界的风暴中心”。1907年1月22日，纽约大都会歌剧院，神情紧张的观众怀着“不祥的预感”等待大幕拉开，他们的预想很快便被完全满足。当乐评人能把注意力从“极端恶劣、恐怖和变态的精神错乱”中抽出来时，他们承认这部歌剧的音乐很了不起，但方法扭曲，“摧毁神经，令人生厌”。歌剧的主题不在人道所能及的范围内，被认为是“怪异”，“毒害”，“难以忍受，令人憎恶”，“有毒、发臭、罪恶、令人困扰到了极致”。其“色情的病状”不适宜作为“自重的男性谈话的内容”，光是那一支舞“就会令西方女性觉得不堪入目”。“正义的愤怒”令媒体一致同意，这部歌剧在德国的流行和美国无关，于是大都会歌剧院屈从于风暴的力量，取消了演出。


  伦敦直到三年后才试图上演此剧。许可证一开始被拒，但是在阿斯奎斯夫人的帮助下，这个障碍被去除了。阿斯奎斯夫人邀请皇家歌剧院的指挥比彻姆一同去乡下的别墅，拜访首相，寻求支持。比彻姆在钢琴上演奏了《唐豪瑟》里的进行曲——唯一一首阿斯奎斯先生知道的曲目，比彻姆向他保证，喜欢这首曲子不是庸俗的表现，并解释说，施特劳斯是“最有名的作曲家，普遍认为他是在世作曲家中最伟大的”，他获得了首相的支持。和宫务大臣协商之后，歌词做了改动，莎乐美身体欲望的表达全部替换为了对精神指引的请求，她也将对着空盘子演唱最后一首歌，作为预防渎神的额外措施。


  


  施特劳斯在《莎乐美》中找到了金矿，但是到哪里去找另一个王尔德呢？这样一个人出现了，而且他带来的题材确信会超过《莎乐美》。雨果·冯·霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmannsthal），年轻的诗人，维也纳的天才，1900年第一次见到施特劳斯时就已经很有名气，此时他26岁，比施特劳斯小10岁。他祖上是意大利贵族和改信基督教后被封为男爵的犹太人，维也纳的世界主义在他的血统上显现。在他16岁还是个高中生时，把自己的第一部戏剧的开头诗节读给了阿瑟·施尼茨勒听，施尼茨勒感叹道这是他“生平第一次遇到一位天生的奇才”。两年之后，1892年，他以“洛瑞丝”为笔名，发表了两部诗剧《昨天》（Gestern）和《泰坦之死》（Der Tod des Tizian），令维也纳的先锋文艺刊物《青年维也纳》欣喜若狂，这两部诗剧对世态的体察和世故的厌倦令青年知识分子的翘楚赫尔曼·巴尔（Hermann Bahr）宣称其作者定是一位50多岁的资深外交官。当他发现真正的作者是个18岁的少年时，简直不敢相信：“一个奇怪的年轻人……思维上有一点儿动静就像着火一般，但他的心却是冷的。”自我放纵、阅历丰富，“然而，早熟而世故的同时又无比忧伤”，霍夫曼斯塔尔是爱德华式的维特与维也纳式的道连·格雷（Dorian Gray）的结合。他和王尔德一样，也是语言的艺术家，德语是他的竖琴。1893年，他的下一部戏剧《死亡与小丑》（Tod und der Tor）确定了他的诗人地位，他可以把他的母语变得像意大利语一样优雅。为了最大限度地利用语言，追寻音乐的效果，文本的思想有时会变得晦涩难懂。1905年，霍夫曼斯塔尔写了一篇关于王尔德的文章，他在结尾时也许是无意识地完美地模仿了他所描写的人，他写道：“人只要懂得生命之舞的力量，就不会惧怕死亡。因为他知道，爱具有杀伤性。”在同代人看来，霍夫曼斯塔尔是“绝对的诗意的化身”。一度作为慕尼黑的斯蒂芬·乔治文化圈子的信徒，霍夫曼斯塔尔着迷于象征的问题，以及“面具的真实”的悖论。作为一个维也纳人，他未能逃脱这个欧洲最古老帝国的首都中蔓延的悲观主义。


  地点：维也纳，皇帝的城市（Kaiserstadt），这里开过的大会拼凑起了拿破仑战争之后的欧洲。时间：黄昏。几个世纪以来，各个人种和民族汇聚此地，焦躁不安的人们勉强臣服于一个君主，奥匈帝国的首都在政治上有太多问题，太难解决，所以它的注意力转向了其他事物：文化与赏鉴，嬉闹而不是爱情，高于一切的文雅礼仪，对待音乐的严肃态度和对待其他事物的玩世不恭。节奏：逍遥自在；性情：油嘴滑舌；情绪：享乐主义与冷漠的宿命论。这是醉生梦死的忘忧谷，“精神的卡普阿（Capua）”。它的皇帝1905年时75岁，费力地统治此地已有57年。它那忧伤的、到处游荡的皇后此时已死在无政府主义者的刀下。它的宫廷强调血统的纯度，每个成员都要有四代家族血统证明。显然，这里某种重要的东西正走在灭亡的路上。所有人都知道，但没有人说出来。


  维也纳看不起柏林，觉得它是没有教养的暴发户。一首流行歌曲表达了这种情绪：


  
    国王的城市只有一座


    那就是维也纳，


    强盗的巢穴只有一处


    那就是柏林。[11]

  


  在贝多芬的城市里，音乐与歌剧称王，普拉特（Prater）公园里演奏的乐队哪一支更好，是人们在街头讨论的话题。艺术和艺术家备受尊敬。在政府、政治、道德方面，维也纳“得过且过，不大计较……但艺术上的事情容不得马虎；这事关城市的荣誉”。维持这一荣誉的是资产阶级和文雅的犹太人，他们是艺术的新赞助人。弗兰茨·约瑟夫[12]从未读过一本书，从小就对音乐反感。维也纳的贵族不仅和艺术及文化生活保持距离，而且惧怕并谴责它。尽管如此，他们却是欧洲最懂社交礼仪的。有人问西奥多·罗斯福，谁是他在欧洲旅行时遇到的最合得来的人，他回答：“奥地利的绅士们。”


  就内政而言，反犹主义是维也纳最强烈的政治情绪，不过，在这个问题上直言不讳更可能是例行公事，而非出于憎恨。相貌英俊，留有金色胡须的维也纳市长、基督教社会主义党的领袖卡尔·鲁格尔（Karl Luger）是重要的反犹人士，但这个头衔的官方意义要大于他个人的想法。“我说谁是犹太人，谁就是犹太人。”他经常这么说。他被称作“帅气的卡尔”（der sch ne Karl），是这个城市最红的人，他在1910年的葬礼是一个重大事件。占据维也纳十分之一人口的犹太人尽管受到打压，仍然是这个城市文化的肥料。犹太人在新闻、戏剧、音乐、文学、金融、医药和法律方面的地位都举足轻重。维也纳宫廷歌剧院的指挥以及这个国家最重要的作曲家——古斯塔夫·马勒正是犹太人，同样的还有维也纳真实的镜子——阿瑟·施尼茨勒。


  和契诃夫一样，施尼茨勒也当过医生，他的反讽和嘲弄的笔调下面也有着契诃夫式的忧郁。除了在悲剧《贝恩哈迪教授》（Professor Bernhardi）中描绘了一位没有被完全同化的犹太医生以外，他的所有主人公都是玩弄女性的男人，在爱情、艺术和生活中寻找意义的人，但作为维也纳人，他们无精打采，百无聊赖；他们诙谐，轻浮，礼貌，寡廉鲜耻，而又倦怠，是维也纳的灵魂。《通往旷野之路》（Der Weg ins Freie）的主人公，和情妇分手之前去西西里旅行，“忧郁而有些无聊”，回家6个多月后，意识到自己没有做过任何真正的工作，甚至没能写下“那首在巴勒莫一个起风的早晨听到的，波浪冲击海滩的哀怨的柔板”。他无法摆脱“梦一般、没有存在目的的人物”。在州议会参与一场激烈的辩论时，他说：“激烈？不错，我们奥地利所谓的激烈。人们从外表上看具有攻击性，心里其实全不在乎。”


  霍夫曼斯塔尔与施特劳斯第一次相见之后，就给他寄去了一首芭蕾舞诗剧，这是他在舞蹈无言的姿态中发现了“酒神的美感”后创作的。霍夫曼斯塔尔不是一个献身纯粹艺术的人，所以看重和施特劳斯的交往，希望大师能为他的剧本谱写音乐。可惜，施特劳斯那时正忙着《火荒》和其他的事情。霍夫曼斯塔尔继续追寻酒神的足迹，开始就希腊主题做笔记，研究超自然与野蛮的关系，当时重演的悲剧中的“阳具的充溢”以及“病理学与犯罪心理学”。他找到的不是大理石般纯洁的古希腊——那是19世纪的传统认知，而是尼采眼中恶魔般的希腊，在那里，罪恶、仇恨和被禁止的血迹斑斑的激情中诞生了悲剧——这是对人类自我毁灭的冲动最早的表述。希腊悲剧的核心是阿特柔斯家族罪恶的锁链——埃斯库罗斯、索福克勒斯与欧里庇得斯对此都有各自的版本——从依菲琴尼亚的牺牲，到阿伽门农的被杀，再到厄勒克特拉与俄瑞斯忒斯最终的弑母复仇。霍夫曼斯塔尔跟随着前辈的脚步，但他的《厄勒克特拉》与其说像欧里庇得斯，不如说更像爱伦·坡；与其说是一出人类命运的戏剧，不如说是一场哥特式的噩梦。


  他在舞台指导中描述了一处宫殿院落，黄昏时“红光透过无花果树，撒在地面和墙上，好似斑斑血迹”。他的角色超越了莎乐美——放纵地表达痛苦和欲望，病态地渴望杀掉克吕泰涅斯特拉与埃吉斯托斯，回忆起阿伽门农裂开的伤口，充满仇恨的性爱图景以“眼神空洞、散发毒蛇般气息”的新郎形象表现，厄勒克特拉把他带上床，好学会“男女之间的所有事”。母女之间互相憎恨，像两只疯狗一样打转。厄勒克特拉的愤怒到了疯狂的地步，用自己的身体喂养复仇的秃鹫，日落时分在阿伽门农的墓前爬行，“为她的父亲哀号”，像狗一样嗅着，寻找掩埋的尸体。克吕泰涅斯特拉几乎已经腐烂了，“土黄色浮肿的脸”，眼皮沉重，只有“竭尽全力”才能睁开眼。她穿着紫色的衣服，全身挂满了珠宝和护身符，拄着象牙拐杖，“一个长着埃及人的脸、蛇一样姿态的黄色小人”托着她的裙子。备受恐惧、噩梦与古老的欲望折磨，她渴望见到血，把成群的动物赶去献祭，希望以此来平息她的噩梦和无名的恐惧。令她窒息的不是言语，也不是痛苦，而是骇人的虚无，她的灵魂“渴望把自己吊死，每一根神经都渴望去死”。


  
    人也能像腐烂的尸体一样变质吗？


    没有生病的也能消散分解吗？


    在清醒的时候土崩瓦解，


    像是被飞蛾吃掉的裙子。

  


  克吕泰涅斯特拉似乎是欧洲的象征，这出戏是黑预言家的高潮，启示录般的灾难预言。迫切需要终止噩梦的克吕泰涅斯特拉，需要什么东西流血牺牲才能使她入睡，厄勒克特拉得意地喊道：“什么东西要流血？你的喉咙！……影子和火把会用黑色和红色的网把你罩住。”


  这个剧本在1903年被马克斯·莱因哈特搬上了柏林的舞台。这是上演《莎乐美》的后一年。霍夫曼斯塔尔知道它潜在的价值。能给施特劳斯的歌剧做脚本在当时意味着“抵达名誉的巅峰”，所以他再三催促施特劳斯考虑把《厄勒克特拉》作为下一步歌剧的题材。施特劳斯对这个剧本很感兴趣，但是因为其与《莎乐美》的相似而犹豫了，转而寻找其他表现人性被逼上可怕极端的故事。“比如疯狂的切萨雷·波吉亚[13]或者萨伏纳罗拉[14]就是我想要的题材。”他在1906年写给霍夫曼斯塔尔的信上说。后来，施特劳斯去了一趟海牙，被伦勃朗的画《扫罗与大卫》迷住，提议以“狂乱的扫罗”作为备选题材。10天之后他突然又改变想法，“换成法国大革命怎么样？”霍夫曼斯塔尔早就写好了《厄勒克特拉》，所以总是回到这个剧本上，尽管王尔德的印迹很明显，他还是坚持强调这个剧本的独特性。他特别希望与施特劳斯合作，也很有说服力，最终施特劳斯被说服了。与此同时，施特劳斯的一只脚已经踩到了主流阵营，他为德皇创作了5首花哨的军事进行曲，并为此获得了三等皇冠勋章。


  施特劳斯着手创作《厄勒克特拉》时，一项揭露上层人士腐朽堕落的重大丑闻被公开了。奥伊伦堡（Eulenburg）事件暴露了与德皇密切相关的人中同性恋的存在，但令德国笼罩着可怕的光芒的与其说是这些人的生活习惯，不如说是这个事件揭示出的一层层恶意、阴谋与私人恩怨。三年前，弗里茨·克虏伯，军工厂的老板，被社会主义报纸《前进报》（Vorwärts）指为同性恋，说他与服务员和贴身男仆有染，导致克虏伯自杀。这一次丑闻的中心人物乃菲利普·奥伊伦堡亲王，1894—1902年担任德国驻维也纳大使。这位风度翩翩的贵族，是德皇最年老也最要好的朋友，他在钢琴的伴奏下为皇帝演唱优美的歌，并给予他明智的建议。奥伊伦堡是唯一一位从整体上对德皇施加良性影响的朝臣，自然引来了彪罗和荷尔斯泰因的嫉妒。他们怀疑德皇有意立他为首相。引爆丑闻的是《未来》（Die Zukunft）周刊受人敬畏且无所畏惧的主编马克西米连·哈登（Maximilian Harden），据说德国所有腐败和正直的东西都会出现在他编的这本杂志上。丑闻的起因和动机与德国在阿尔赫西拉斯会议上的外交失败有关，荷尔斯泰因因此被免职。他责怪奥伊伦堡，而事实上，他的免职是彪罗秘密策划的。急于复仇的荷尔斯泰因多年来一直保存着秘密警察的档案，记载着他的共事者私底下的习惯。哈登认为奥伊伦堡对德皇的温和影响是有害的，于是联合荷尔斯泰因将之摧毁。有了荷尔斯泰因的档案，哈登首先含沙射影地指出三位年长的伯爵——都是皇帝的侍从副官（A.D.C.）——是同性恋，然后火力慢慢集中到了奥伊伦堡与库诺·毛奇（Kuno Moltke）伯爵的友谊上。这位外号为“图图”（Tutu）的伯爵是“最文雅的将军”，指挥一个骑兵旅，同时担任柏林城市指挥官。德皇立即抛弃了他的朋友，并逼迫毛奇以诽谤罪控告哈登，这样一来，奥伊伦堡肯定死路一条，正中哈登下怀。从1907年10月到1909年6月，历时两年，四次庭审，变态、勒索、个人恩怨的证据展现在不知所措的公众面前。小偷、皮条客、傻子出庭做证，讲述普鲁士卫队（Garde du Corps）举办的“令人作呕的狂欢派对”，并证明奥伊伦堡与毛奇20年前有过变态的行径。一位有名的专家在法庭上陈述病理学细节。对毛奇怀恨在心的前妻也被叫来做证，伪证和教唆罪被加了进来。总理彪罗也遭到变态指控，控诉他的是个为同性恋合法权益而战的半疯的人，彪罗被迫起诉。第一次庭审做出的对哈登有利的判决，在第二次庭审时被驳回，第三次时又再次翻案，而此时的奥伊伦堡病恹恹，受冷遇，遭逮捕，躺在医院的病床上被抬进了法庭。公众心神不安，认为存在暗箱操作，《未来》上的文章也给读者留下变态无处不在的印象。德皇与宫廷的威望下降。与此同时，在维也纳，奥匈帝国皇帝的弟弟路德维希-维克多大公（Archduke Ludwig-Viktor）——外号为“鲁兹-伍兹”（Luzi-Wuzi）——也曝出和男按摩师有染的丑闻。


  在英国，王尔德的三次审判燃烧起来，并在两个月内被扑灭；当权者抛弃了他，摧毁了他。在德国，接受审判的正是当权派。1908年10月，审判还在进行时，威廉皇帝又在接受《每日电讯报》采访时失态，他谈及外交政策时的轻率远远超过平时，不负责任地绕过了彪罗，引发了各国愤怒，成为笑柄，国内有人质疑他是否神志不清，还有人要求他退位。自以为灵活机动的彪罗几乎替他的君主向议会道了歉，威廉再没有原谅过他。心痛而愤怒的皇帝退隐到他的朋友福斯坦堡（Fürstenberg）亲王的庄园，其间，在一次晚宴中，军事内阁长官许森-黑泽勒伯爵（Count Hülsen-Haeseler）穿着粉色的芭蕾舞裙，头戴玫瑰花圈，献上了“优美的舞蹈”，令众人乐不可支。演出结束时，他一头栽地，心力衰竭而死。等到医生过来，宣布死亡时，将军的身体已经完全僵硬，费了好大的工夫才把芭蕾舞裙脱下来，给他换上得体的军人制服。德皇的这一年过得不太开心，不过至少在6个月之后，他成功地逼彪罗辞去了首相职位。


  统治阶层的形象受损，导致其成员比以往更加趾高气扬。随着德皇声望的下降，极端的好斗分子越来越多地聚集在了自高自大的皇储周围。皇储的谄媚者们说他与腓特烈大帝相似，从长相上看，也确实如此。在位的君主与长子永恒的决斗，威廉二世与“小威利”感到有必要在夸大其词上胜过对方。“我身着闪光的盔甲，屹立在前方”之类，是这段时期德皇常说的话。这个国家凭借当时的情绪和意识力量，任何的浮夸高调都是可以接受的。德国人知道他们是全球最强大的军事国家，是最能干的生意人，最忙碌的银行家，深入每个大陆，为土耳其人融资，提议建造从柏林到巴格达的铁路，在拉丁美洲取得商业成功，挑战大英帝国的海上霸权；在智力领域，他们正以科学（Wissenschaft）为名，系统地总结人类知识的每个分支。他们有统治世界的能力，这也是他们应得的。强者统治的道理必须应验。正如布兰德斯（Brandes）1909年写的那样，当时尼采“无可争辩地影响”了他的国人的精神。他们缺乏且渴望的东西，正是要世界承认他们的统治。只要这个愿望被拒绝，挫败感就会增长，他们就越来越想通过刺刀来获得认可。谈论战争变得很平常。德皇推荐的罗德奖学金得主喝醉酒闹事时，就威胁他们在牛津的同事，要他们领教“德国军队的入侵和惩罚”。1912年，那个时代重要的军事理论家，贝恩哈迪（Bernhardi）将军在一本毋庸置疑的权威书籍中，坚定地宣告了即将到来的战争的必要性，这本书的名字就叫“德国和下一次战争”。


  另一个德国，知识分子和多愁善感的德国，自由主义者的德国，在1848年落败后就再没有奋起。它远离纷争，自我满足，鄙视军国主义与物质主义，躲在优越的精神价值搭建的帐篷里，怒而不语。这个德国的代表者是教授、教士、医生、律师，那些自视为精神贵族（Geistaristokratie），比庸俗的暴发户、庸俗的贵族和庸俗的大众更优越的人。他们不关心社会问题，不参与政治，满足于关起门来谈自由主义。他们不斗争，只用抽象的理论来反对现有的政权，用《傻大哥》里的反军国主义漫画来表达对皇帝的鄙视。哲学教授格奥尔格·齐美尔（Georg Simmel）就是这群人的化身。他在一间可以俯瞰菩提树下大街的屋子里上课，时间正好和卫兵交接仪式一致。每当军乐队吹响第一声号角时，齐美尔教授就突然停止讲话，一动不动地站着，“态度傲慢而厌恶，像禁欲主义者一样忍受着痛苦，直到野蛮的噪音消失”。然后，他才会接着讲课。


  1910年，在柏林大学百年校庆的典礼上，两个德国相遇了。学术界惊讶地发现，那位髭须迸张的皇帝身着黄金铠甲，头戴护卫队的金色雄鹰头盔，闯入了他们的领地。他身边的随从穿着华丽的制服，长号可怕的响声宣告这一行人的到来。观众们庆幸，皇帝“看起来比漫画上还要糟糕”，并自我安慰道，下一次这样的入侵要等到100年以后了。


  


  施特劳斯于1908年11月完成了《厄勒克特拉》的总谱，他每写完一页，就被出版商拿走一页。他们预计这部作品又会是一次丑闻式的成功，付给了施特劳斯2.7万美元——《莎乐美》卖了1.5万美元，这次几乎翻番。于是，施特劳斯1908年在音乐上的收入高达6万美元。德国公众对轰动效应的追捧已经成为习惯，四大城市为了《厄勒克特拉》的首演而竞争。施特劳斯对舒赫心存感激，故决定在德累斯顿首演。德累斯顿借此机会向施特劳斯致敬，举办了包含《莎乐美》《火荒》《家庭交响曲》和两场《厄勒克特拉》的音乐节——接连五个晚上演出施特劳斯的作品。


  新歌剧的排练在骚动的气氛中进行着。一切都更大、更吵、更猛烈。演奏这部作品需要有史以来最庞大的管弦乐团，62件弦乐器，包括8个大提琴；45件管乐器，包括6个低音小号，1个低音大号；6到8个定音鼓，以及1个低音鼓——总共120件乐器。整部歌剧只有一幕，长达两小时，中间没有休息，厄勒克特拉一直在舞台上。这个角色的演唱时间比《指环》全剧中布伦希尔特的唱段加起来还要长，且每段之间的间距短暂，被视为是“难以演唱”的角色。饰演克吕泰涅斯特拉的舒曼-海因克（Schumann-Heink）夫人觉得这个角色“太极端了，差点儿死在上面”，于是再也不肯唱了。有时她需要以极强音穿透乐队，在正厅前座倾听的施特劳斯会尖叫：“我说，响一点儿，再响一点儿！我还能听到海因克的声音！”


  对一个背景在公元前1500年的史诗剧，施特劳斯要求所有东西都“精确、写实”，坚持用真的绵羊和公牛作为克吕泰涅斯特拉的献祭品。“我的上帝啊！施特劳斯，你疯了吗？”舞台导演惊恐地吼叫，“这要花多少钱！有多危险！它们听到这么粗暴的音乐会做出什么事来？”——它们会四处逃窜，会往交响乐队里撞，甚至弄坏珍贵的乐器。但施特劳斯态度坚决。舒赫也被叫过来劝他。好说歹说，激烈争论了一阵，施特劳斯才总算放弃了公牛，只用绵羊。他对音乐的要求同样写实，几乎是把霍夫曼斯塔尔的文字从纸页上摘下来，化成了音乐。克吕泰涅斯特拉的手镯可以在打击乐中听到；克丽索忒米斯[15]讲到暴风雨的夜晚时，交响乐奏出了暴风的愤怒；野兽被赶去献祭时，观众们听到蹄子踩地的声音，想要夺路而逃；使人双脚打滑的血泊被歌者描述时，交响乐也给出了一幅生动的图景。作曲家对技术资源的掌握似乎到达了人类所不能及的地步，他对音乐原则的破坏也是前所未有的大胆。正如他所说：“我走到了和声和复调的最大极限，再多一点儿，如今的听众们在精神上就无法承受了。”


  1909年1月25日晚，首演终于开场，各国观众齐聚德累斯顿，到场的有欧洲大陆每个国家的歌剧导演，以及“200位著名的评论家”，一位吓得不知所措的记者如是说。“整个欧洲在这儿了。”酒店服务员骄傲地告诉从维也纳赶来的赫尔曼·巴尔。


  没有序曲也没有前奏，幕布升起来，交响乐雷鸣般地奏出了阿伽门农的主题，好似厄运的榔头敲打迈锡尼巨大的铁门。没有哪部歌剧以如此震耳欲聋的方式开场。恶魔般紧张激烈的两小时过去后，歌剧落幕，观众们呆若木鸡了几秒钟后，“施特劳斯的崇拜者们”（Straussianer）才缓过神来，开始鼓掌。反对他们的一些人发出嘘声，但大多数观众都被吓傻了，不知道该怎么是好；喝彩者占了上风，要求演员谢幕，最后为作曲家欢呼。和往常一样，歌词的残酷、对音乐形式的大胆破坏又引来轩然大波。一些人认为《厄勒克特拉》的音乐已不再是音乐了。“许多较真的人确实觉得施特劳斯已经疯了。”一位吓呆了的听众写道。第二天，演出重复，四周之内，柏林、慕尼黑和法兰克福又相继上演了这出歌剧，此时，在用音乐表达即将到来的恐惧，一直到最终的杀戮上，施特劳斯的能力毋庸置疑。


  观看演出的赫尔曼·巴尔觉得《厄勒克特拉》表达了对当前时代的一些罪恶的想法，无限的能力所产生的骄傲，对秩序的反抗把人们“推回混沌状态”，在克丽索忒米斯身上还有返璞归真的渴望。尽管观看了这出歌剧令他深感焦虑，但他仍然认为这是一个“不可思议的夜晚”，回到维也纳时激动而振奋。这正是尼采早就开好的处方。


  一年之后，1910年2月，《厄勒克特拉》的恶名在它之前抵达了伦敦，音乐界早已为此打起了仗。施特劳斯亲自指挥了两场演出，每场收费200英镑。他冷静而节制的手势让《每日邮报》甚为惊讶。“这个高大、苍白、额头光滑的男人”，钢青色的眼睛时不时看看歌手和乐手，他指挥时头一动不动，手肘似乎用铆钉固定在身体上。“他好像一个数学家，掌握至高无上的知识，在黑板上整洁地写下公式。”演出之后，《泰晤士报》评论称其“纯粹的丑陋超越了整个歌剧文献中的任何作品”，而《每日电讯报》则说“皇家歌剧院还从未见过如此毫不掩饰的热情场面”。争议越大，公众就越想看，比彻姆为此不得不延长这个乐季的演出。在比彻姆看来，除了几个月后爱德华七世之死以外，《厄勒克特拉》是“本年度最为热议的事件”。实际上，到了那个时候，在德国以外的地方听这部歌剧，都不可能摆脱政治意味。萧伯纳认为，反对德国的歇斯底里情绪是让《厄勒克特拉》遭到攻击的罪魁祸首，而他自己则转身投向了另一个极端：他在《国家》上发表的一篇文章里写道，他曾经说过，“傻瓜和金融家想把我们推入和德国的战争中，对付他们只要一个词就够了，贝多芬，现在我也可以同样自信地说，施特劳斯。”他称赞《厄勒克特拉》是“最高艺术中的最高成就”，它的演出是“英国艺术史上的历史性时刻，我们这辈子不太可能再遇到了”。


  


  施特劳斯意识到，他在《莎乐美》和《厄勒克特拉》的风格上已经走到他力所能及的尽头。在完成了《英雄的生涯》这样宏大的作品之后，他突然决定换个风格，给公众献上一部喜歌剧，类似莫扎特的《费加罗的婚礼》，以证明他施特劳斯什么都会。他的剧本作者霍夫曼斯塔尔同意了这个想法，早在1909年便着手创作一部“完全原创”的故事，发生在18世纪的维也纳，“充满滑稽的情景和人物”，有抒情旋律和幽默的空间。施特劳斯读完开篇场景，很喜欢，回信道：“它会像融化的黄油一样自己变成音乐。”1909年和1910年的上半年，剧作家与作曲家通过邮件通信构造了一部名为“玫瑰骑士”的新歌剧。


  年轻的主角由乔装成男人的女歌手扮演。这种女扮男装的角色是莫扎特时代的传统，《费加罗的婚礼》里的凯鲁比诺正是如此。但是霍夫曼斯塔尔-施特劳斯团队头脑中的奥克塔文并不缺乏挑逗的欲望，这一点与众不同。施特劳斯以特有的写实主义在歌剧前奏中描绘了性的欢愉，而当幕布升起时，还在床上的元帅夫人与她年轻的情人竟然都是女的，观众定会有一番奇特的感觉，这也是两位作者意料之中的。这个想法是霍夫曼斯塔尔先提出来的。施特劳斯后来声称这么做是必需的，因为与奥克塔文岁数相当的男歌手不会有足够的经验演好这个角色。“况且，”他更坦率地补充道，“为三个女高音谱曲很有挑战性。”他完成了这项挑战，特别是在最后，这三人一同唱了美妙的歌。《厄勒克特拉》中的男性角色少得可怜，《玫瑰骑士》里的男性只有一个粗俗的好色之徒，在舞台上的表现荒谬可笑，令人厌恶。欧克斯男爵代表着德国式的喜剧形象。正如施特劳斯在创作时写给霍夫曼斯塔尔的信中所言，他缺少“一个真正的喜剧场景——所有东西都很好玩，但不是真正的喜剧”。他希望观众能笑起来：“开怀大笑！不只是微笑或露一点儿牙齿。”


  施特劳斯的作品中不可或缺的动物这回以一只狗、一只猴子和一只鹦鹉出场。施特劳斯要求霍夫曼斯塔尔为苏菲和奥克塔文增添一段爱情场面，好让他写一首“特别激情的”二重唱，“因为现在看起来太平淡、太矫饰、太胆小了”。霍夫曼斯塔尔任性地回答说，这两个年轻人“没有一点儿女武神、特里斯坦和伊索尔德的精神”，他希望无论如何别让他们“突然发作起瓦格纳式的情欲尖叫来”。这么说话可不够老练，作曲家与剧作家性格上的反差也越来越明显。结果，特里斯坦的风格确实有所体现，更别说从莫扎特甚至是约翰·施特劳斯的组品中借来的段落了。一首维也纳华尔兹也作为主题出现，这是彻底的时代错误，因为18世纪华尔兹还不存在。


  1910年4月，在施特劳斯收到第三幕的剧本之前，第二幕的总谱已经印出了。那段令男爵尴尬的情形其实是霍夫曼斯塔尔根据《温莎的风流娘儿们》[16]改编的，区别在于，奥克斯完全不招人爱，不像福斯塔夫。那年夏天结束时，歌剧也完成了。1911年1月26日，《厄勒克特拉》首演两年后，《玫瑰骑士》也在德累斯顿登场了。自此，一直常演不衰，是歌剧舞台的保留节目。作曲家和剧作家塑造了一个极端文明的维也纳，它闪闪发光，和这部歌剧的象征——一朵银玫瑰一样。施特劳斯的所有技巧、足智多谋和大胆创新——还有他的二重性——都包含在谱子里了。他在音乐表现上的高超技巧能够描绘出18世纪早朝的喧闹，年轻人相爱的甜美，决斗时喜剧化的恐怖，元帅夫人断绝关系时甜美的忧伤，与此同时，这种技巧也用来表现粗俗的笑话和身体幽默。他献给世界一朵银玫瑰，美丽，闪烁，但锈迹斑斑。


  1911年的施特劳斯处于音乐界的巅峰，是在世的作曲家中最有名的。专为音乐家立传的理查·施佩希特（Richard Specht）说：“如果没有他，我们的精神生活是无法想象的。施特劳斯就属于这样的人。”虽然他和霍夫曼斯塔尔立即合作了下一部歌剧《阿里阿德涅在拿索斯岛》，但施特劳斯已经达到了他个人的巅峰状态，棕榈叶已经传给了他人。


  


  1908年，来自俄国的谢尔盖·佳吉列夫（Sergei Diaghilev）芭蕾舞团在巴黎横空出世，好像一只华丽的热带鸟飞到了西方世界。它的乐季是狂野的悸动与异国情调的凯旋，是又一道“来自北方的闪电”。他们的演出不是陈旧的古典芭蕾，而是当代俄国作曲家新鲜、出色的音乐，歌词也是新的，编舞充满想象力，舞台设计璀璨华丽，好似一层珠宝，用来引爆刚健而超群的舞蹈。男演员是真正的明星，而不再是举起芭蕾舞女的搬运工。所有明星中最耀眼的是瓦斯拉夫·尼金斯基（Vaslav Nijinsky）。看见他在空中惊人一跃，几乎是定格在那里，如此完美，观众们激动了，他们知道眼前的这位舞者是有史以来最伟大、最轻盈的。他是天使，是奇才，是舞动的阿波罗。他捕获了所有观众的心。整个芭蕾舞团是席卷巴黎的风暴。它的忠实信徒预见到歌剧会因此衰落。“就好像，”诺艾耶伯爵夫人（Comtesse de Noailes）写道，“创世到第七天时有一件新东西被加了进来。”


  到处都在爆发新的艺术运动。1905年至1906年的秋季沙龙上，马蒂斯带领野兽派展出了绚丽的色彩、扭曲的线条，表现他们独立于自然形态的创作理念。1907年至1908年，毕加索与布拉克发现了几何形式的本质，开创了立体主义。莱热（Léger）用立体主义赞美机械，一系列艺术家紧随其后。在德国产生了表现主义流派，他们通过对自然的夸张变形来寻找情绪上的感染力。两个美国人也打破了旧模式：弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）留居国内，依莎朵拉·邓肯（Isadora Duncan）在1904至1908年间周游欧洲，他们在舞蹈中加入了情绪。罗丹在讲述自己的创作时，早已表达了所有艺术的新目标，他说：“古典雕塑寻找的是人体的逻辑，我要找的是它的心理。”寻找同样东西的马塞尔·普鲁斯特从1906年起，把自己关在小房间，进行《追忆似水年华》的创作。托马斯·曼在《魂断威尼斯》中开始了他的寻觅。林顿·斯特来彻（Lytton Strachey）在布卢姆斯伯里准备创作全新类型的传记。莫斯科艺术剧院展现了表演的新方法。爱尔兰文艺复兴在叶芝和J·M·辛格（Synge）身上开花结果，后者的剧本《骑马下海的人》与《西方世界的花花公子》证明了他是唯一一个继莎士比亚之后，可以创作同样优秀的悲剧和喜剧的作家。对新形势与新领域的追寻在那个时代回荡。布莱里欧（Blériot）跟随莱特兄弟的脚步，在1909年7月25日飞跃英吉利海峡，这似乎意味着国家的界限被他消灭了，欧洲的所有人都觉得他的胜利所带来的“腾飞的感觉和飞机一样奇妙”。


  这个时代的狂热与生命力似乎都在俄国芭蕾上体现出来。这种舞蹈居然来自被认为是野蛮腐朽的俄罗斯帝国，就如同沙皇号召裁军一样，真叫人百思不得其解。法俄同盟引发了人们对俄国事物的浓厚兴趣，1900年的世博会也启发了有进取精神的佳吉列夫，于1906年在巴黎举办了俄国艺术展。在弗拉基米尔大公、俄国驻巴黎大使伊兹沃尔斯基和格雷菲勒夫人的赞助下，从皇室及私人收藏中借来的画作、雕刻、圣像、昂贵的锦缎、法博齐（Fabergé）的珠宝奇迹……摆满了12间屋子。接下来的一年，佳吉列夫举办了一系列令人眼花缭乱的俄国音乐会，邀请里姆斯基-科萨科夫（Rimsky-Korsakov）指挥自己的作品，拉赫玛尼诺夫（Rachmaninoff）演奏自己的钢琴协奏曲，约瑟夫·霍夫曼（Josef Hofmann）演奏斯克里亚宾（Scriabine）的协奏曲，了不起的男低音夏里亚宾演唱鲍罗丁（Borodin）的《伊戈尔王》（Prince Igor）和穆索尔斯基的《鲍里斯·戈都诺夫》（Boris Godunov）。观众们如此积极响应，佳吉列夫于是策划了一个更精彩的芭蕾和俄国歌剧乐季。俄罗斯帝国芭蕾舞团借出了顶尖的演员——安娜·巴甫洛娃（Pavlova）、尼金斯基、阿道夫·波姆（Adolph Bolm）、塔玛拉·卡萨维娜（Karsavina）以及米歇尔·福金（Fokine）担任编舞。在舞台设计和服装方面，佳吉列夫利用了莱昂·巴斯克特（Léon Bakst）华丽而粗野的才华，以及索杰伊金（Soudeikine）、罗里希（Roerich）和亚历山大·班诺瓦（Alexandre Benois）等出色的画家。在第一个乐季引起轰动的是《埃及艳后》，其音乐至少汇合了五位俄国作曲家的作品。俄罗斯主题与埃及和波斯主题融为一体，就算尼罗河畔的那位女王再世，恐怕也比不上伊达·鲁宾斯坦（Ida Rubinstein）令人销魂的美貌和身姿——她坐在轿子上，被酒神的信徒以薄纱和玫瑰枝叶环绕，成功地遮掩住了一个事实，那就是，作为舞蹈演员，她还几乎没怎么受过训练。巴黎人觉得她“太美了，就像浓郁的香水”。


  在接下来的六年里，佳吉列夫芭蕾舞团每年都带着华丽的新作品回归，在编舞和舞台设计上掀起革命。他们的音乐由完整的管弦乐队演奏，威严尊贵，皮埃尔·蒙特（Pierre Monteux）担任指挥。新补充的歌剧——穆索尔斯基的《霍凡斯基之乱》（Khovantschina）、里姆斯基的《萨特阔》（Sadko）及《伊凡雷帝》（Ivan the Terrible）——与《伊戈尔王》和《鲍里斯·戈都诺夫》一起，加进了他们的演出曲目。巴甫洛娃后来离开了这个舞团，但是1909年她在《林中仙女》（Sylphides）里的传神演出表明，她之于舞蹈，就如同“拉辛之于诗歌”，而卡萨维娜则是“古典传统与先锋艺术的精美结合”。在音乐方面，肖邦的两首钢琴作品——《夜曲》与《华丽圆舞曲》——被里姆斯基-科萨科夫的一名学生改编成了芭蕾舞曲。这个人正是26岁的伊戈尔·斯特拉文斯基。1908年，他在圣彼得堡第一次演出交响作品，被佳吉列夫听到，便委托他为芭蕾舞团创作。与《林中仙女》的古典式精美相反，福金为《伊戈尔王》设计了粗犷的波罗维茨之舞，鞑靼——蒙古人的主题在音乐中弥漫，亚洲游牧部落以暗淡的灰色和红色为背景狂野地舞蹈，圆顶的矮帐篷环绕周围，草原上的烟柱无限延展，直到消失不见。


  撩人的身体奇观和巴克斯特令人陶醉的色彩释放出了芭蕾舞中一直缺乏的感情元素。《天方夜谭》里苏丹后宫的绝世美女，希腊花瓶上的酒神女祭司，穿长靴的俄国贵族波雅尔，意大利即兴喜剧里的丑角和年轻女仆，穿戴褐色、绿色和金色服装的森林生物，暗示“斑点巨蟒的耀眼的美丽”，就连现代装束的网球运动员也登上了舞台。巴克斯特启发了保罗·波烈（Paul Poiret），引领了接下来五年的女装时尚。在同时策划里姆斯基-科萨科夫的《舍赫拉查德》（Schéhérazade）时，一头红发、身着优雅服饰、洒了香水的巴斯克特跳到椅子上，用他特有的嗓音和夸张的手势比画——苏丹的保镖要把所有人砍成碎片：“所有人，包括他的老婆和她们的黑人情人！”他为《舍赫拉查德》设计的背景让人联想到“可怕的情欲和残忍”，福金以一段热情的黑奴舞蹈对之加以表现，苏丹的妻妾们说服太监，将她们从金丝笼里释放出来，而太监则跳到心甘情愿的妻妾身上狂欢，上演了一段“欲望痉挛”之舞。性是佳吉列夫芭蕾舞团最喜欢的主题。巴克斯特为俄罗斯的埃及艳后——《塔玛女皇》（Thamar）设计了一座中世纪城堡，在一条大河之上，遭到拒绝的情人们在此自溺而亡。纤弱得像花一样的卡萨维娜“相当逼真”地扮演了不少腐朽堕落的妖艳角色，批评家如是说。


  1908年，里姆斯基去世，斯特拉文斯基为圣彼得堡的纪念音乐会创作了《葬礼圣歌》（Chant Funèbre），再次给佳吉列夫留下深刻印象。佳吉列夫遂邀请他以伊凡王子和火鸟的俄罗斯童话故事为题材，创作一首芭蕾音乐。故事发生在一座居住着邪恶巫师的森林里，12位公主被下了咒，这个故事激发了作曲家丰富的想象力，他的创作节奏复杂，旋律优雅，恶魔之舞奇异而刺激。波姆饰演王子，卡萨维娜饰演火鸟，这部作品在1910年6月首演，是斯特拉文斯基首部在国外演出的独立作品。德彪西激动地冲到后台和他拥抱。观众们也对他赞许有加，因为难得有一部当代作品听起来这么让人舒服。所有人都对佳吉列夫表示祝贺，他很快便委托斯特拉文斯基为接下来的乐季再作一部芭蕾音乐。斯特拉文斯基此时已经以“不朽而忧伤的木偶，每个国家的市集上都有的英雄”——彼得鲁什卡（Petrouchka）的冒险为题材，写作了一首钢琴和管弦乐的作品；他演奏了一段，佳吉列夫一听就着了迷。他们两人一起定下了芭蕾的场景：公共广场上的嘉年华，人群和货摊，魔术师和他的把戏，吉卜赛人和受过训练的熊，在一场表演中复活的玩偶，彼得鲁什卡对芭蕾舞女徒劳的爱，以及竞争对手摩尔人对他的杀害。


  《彼得鲁什卡》是充满力量和生机的音乐，其民间曲调，手风琴的回响，幽默、讽刺与深刻的悲哀与俄罗斯人民有紧密的联系。斯特拉文斯基和施特劳斯一样，鄙视主题的发展，只不过他的传统是从俄罗斯五人团，而不是德国音乐家那里继承的。根据传统的理解，音乐本质上依赖于发展和重复，而斯特拉文斯基几乎背道而驰，他的创作简洁、直接，目的是“用最简单的形式做明确的表达。我的戏剧音乐不需要‘发掘的过程’。最重要的是去感受和传达感情”。


  《彼得鲁什卡》在这一点上成功了。巴黎认可了德彪西的拥抱所证实的东西：一位原创且重要的作曲家出现了。出演木偶的尼金斯基令观众心碎。他被他的主人扔进黑箱子，东奔西跑，在空中摇晃僵硬的臂膀，可悲的爱情和疯狂的妒忌被尼金斯基表现得淋漓尽致。演出获得了巨大的成功，正好为伦敦乐季造势。


  英国和法国一样，热烈地欢迎俄国芭蕾。在1911年那个华丽的加冕礼进行的夏天，“活在世上是激动人心的事”。那个夏天气温突破了纪录，欢庆活动达到顶峰，飞机降落在乡村草坪，大家都因为飞行而激动万分，但俄国芭蕾“赛过一切”。它复原了舞蹈“最初的高贵”，艾伦·特里（Ellen Terry）写道。它展示了艺术的和谐。从上流社会到知识分子，所有附庸风雅的人都成群结队来到皇家歌剧院，“夜复一夜，陶醉其中”。尼金斯基迷住了所有的观众。他是笨拙的木偶；是《舍赫拉查德》里穿着银色裤子的黑奴；是丑角皮埃罗，在舒曼的音乐伴奏下，在烛光照亮的花园里追逐装扮成蝴蝶的舞女；是蓝色的灯神，伴随着普鲁斯特的朋友雷纳尔多·哈恩（Reynaldo Hahn）的音乐，从中国式水塘的莲花上升起；是一朵玫瑰的鬼魂，身着花瓣服装，以著名的大跳，飞出窗口——观众们惊叹，他是属于天空的。尼金斯基不会英语，法语也只会一点儿，但他成了晚宴的宠儿，一言不发，总是保持微笑。


  在成功的刺激下，佳吉列夫和施特劳斯一样，震惊了巴黎。他在1912年的乐季上演了两部新的芭蕾舞剧，采用法国作曲家的音乐。莫里斯·拉威尔为此而作的《达芙尼斯与克洛埃》（Daphnis et Chloé）被斯特拉文斯基称赞为“法国作曲家最美好的作品之一”。另一部舞剧用了现成的音乐——德彪西的《牧神午后》（L’Après-midi d’un Faune），但非音乐的原因使演出成为一场丑闻。尼金斯基饰演的牧神穿着动物斑点紧身衣，戴着尾巴和金丝做的紧密卷发，还有一对卷曲的小角。他在这首12分钟的芭蕾舞中追逐穿着希腊长袍的仙女，最后一位逃脱的仙女丢下了她的薄纱，牧神倒在上面，模仿性爱的高潮动作。这次负责编舞的正是尼金斯基自己。落幕时，叫骂声、口哨声和辱骂声混杂着“好样的！”“再来一个，再来一个！”。为满足后者的要求，舞蹈团又把这部作品跳了一遍，引起的“喧哗场面难以形容”。次日，《费加罗报》的编辑加斯顿·卡尔梅特（Gaston Calmette）在他的报纸头版发表了题为“失态”的署名评论，谴责“这个对色情兽交和无耻动作的离奇展示”，并要求禁止其后的演出。《高卢人报》表示同意，虽然语气没这么激动，姿态没这么强硬——“太过分了”是他们的措辞。一贯庄重的《时代报》表达了法国人对这次“令人遗憾的冒险……有正当的反对情绪”。很快有报道流传，说警长已采纳卡尔梅特的要求，给此剧下了禁演令。这件事成了俱乐部、沙龙、咖啡馆和议院休息室唯一的话题，巴黎立刻又分裂成了两大阵营。容易激动的俄国大使伊兹沃尔斯基质问《费加罗报》是否在攻击法俄关系。次日，《晨报》（Le Matin）发表了罗丹为尼金斯基辩护的信，盛赞他把“人类感情和本能的自由”归还给了舞蹈。于是，争议又转移到了罗丹身上，他的支持者们发表了一份宣言，这次，儒勒·勒梅特、莫里斯·巴雷斯和阿纳托尔·法朗士、奥克塔夫·米尔博站在了一起，共同奋战的还有前总统卢拜、前首相克列孟梭、莱昂·布朗热、白里安、伊兹沃尔斯基大使，以及艾斯图内勒男爵。仍然顽固守旧的福兰在《费加罗报》上发表反对罗丹的漫画。由于第二次演出的票在首演时就已卖完，引起麻烦的动作被取消，只剩下牧神哀怨而悔恨地凝视着面纱。


  维也纳的这个乐季，由于巴尔干战争正在进行，反斯拉夫的情绪严重，俄国芭蕾舞的演出差点儿就闹出了乱子。排练时，维也纳皇家歌剧院的交响乐队故意夸张地演奏俄国音乐，并频频犯错，而以他们的水平，无论是什么谱子都能轻易演奏的。指挥蒙特毫无办法，气急败坏的佳吉列夫批评这群“猪”的行为，乐手们放下乐器，离开了舞台。第二天，人们说服佳吉列夫向乐手道歉，才避免了一场危机。德皇观看了芭蕾舞团在柏林表演的《埃及艳后》和《火鸟》，他更喜欢前者。德皇召见了佳吉列夫，告诉他，他会把研究古埃及的学者派去观看演出，显然他认为巴克斯特荒诞离奇的装饰是有事实依据的，而俄国的干花袋还原了埃及托勒密王朝真正的音乐。


  施特劳斯也来观看了演出，结束之后还对斯特拉文斯基表示称赞，并送给他一句很有特色的建议。谈及《火鸟》安宁而神秘的开头，王子在被施了魔法的森林里骑马时，施特劳斯说道：“你用极弱音开头是个错误，观众是听不到的。你应该用突如其来的撞击震慑住他们。然后他们就会跟着你走了，你想做什么都没问题。”


  显然，下一步是邀请施特劳斯为芭蕾作曲，声望显赫的佳吉列夫舞蹈团已经对冯·霍夫曼斯塔尔产生兴趣了，后者也开始与他们展开了合作协商。得知佳吉列夫的经济要求后，霍夫曼斯塔尔向施特劳斯提议，创作一出以俄瑞斯忒斯和复仇女神为题材的芭蕾，尼金斯基将演出俄瑞斯忒斯“可怕的罪行与可怕的折磨”，而复仇女神则在最后以一曲破坏之舞将“恐怖和狂欢一并喷出”。这个想法一点儿也不新鲜，但霍夫曼斯塔尔的描写看起来很有诱惑力，他说，这个故事是创作“奇妙、昏暗而宏伟的音乐”的好机会，“请仔细考虑，不要拒绝”。他在信的末尾附上了佳吉列夫“冒昧向您提出的条件”。施特劳斯果断地拒绝了这个提议，于是霍夫曼斯塔尔又建议以约瑟和波提乏之妻的故事为题材，创作芭蕾舞剧。剧本已经完成，是他和德国文人兼艺术赞助人亨利·凯斯勒（Harry Kessler）伯爵合写的。这位伯爵同时也是个业余政治家，但他和其他拥有自由思想的德国人一样，在官场上难以立足。这次，霍夫曼斯塔尔对施特劳斯施加了压力，他说，佳吉列夫很喜欢这个剧本，如果施特劳斯拒绝作曲，佳吉列夫会委托俄国或者法国的作曲家来完成。这个办法奏效了。“约瑟是个好题材，”施特劳斯回复，“我很感兴趣，已经开始打草稿了。”


  麻烦很快就来了。这部由两位深刻奥妙的作者合著的剧本其实是施洗者约翰和莎乐美故事的玄学版本，约瑟是上帝的追寻者，“他的秘密在于成长和变化，他的神圣在于创造和生产，他的完美在于还没有发生的事情”。他遇到了一个淫荡的妇人，“对神圣的理解是她无法逾越的障碍”。这不是特别适合用音乐来表现的题材，更别说舞蹈了。施特劳斯局促不安地抱怨道：“我一点儿都不喜欢正派的约瑟，如果一个题材令我厌倦的话，我是无法为它谱曲的。”他抱怨说，芭蕾舞剧里的约瑟除了抗拒王后的要求以外，什么都没做；“要把这个追寻上帝的人写出来真是活受罪”，霍夫曼斯塔尔小心地解释说，约瑟的抵抗代表着“男人强烈理智地反抗”女人毁灭男人的冲动，这个解释丝毫没有把施特劳斯从厌倦中解救出来。他在1912年12月把一开始写下的草稿弹了几段给霍夫曼斯塔尔听，后者听后“深感疑惑”，并意识到“我们两人之间有些问题，到最后肯定不得不公开”。约瑟仍然正派，施特劳斯还是没有灵感。与此同时，佳吉列夫已经为1913年准备了另一部首演剧目。


  那就是斯特拉文斯基的《春之祭》（Le Sacre du Printemps）。它的主题是最基本的：春天万物复苏的情景。具体情节是异教徒的庆祝仪式，一位献祭的少女为了让土地里的生命复苏，舞蹈至死。与《约瑟》中令人厌倦的诡辩相反，斯特拉文斯基的剧本只为舞蹈演员和音乐提供了一个框架。他也没有采纳施特劳斯的意见，以一声巨响开篇，而用了木管乐器缓慢的颤音来暗示萌芽在形体上的神秘。幕布升起时，部落的游戏和舞蹈展现在观众面前，音乐变得生气勃勃，充满原始节奏的狂热，小号的赞歌，机械激荡人心的节奏，爵士乐的韵律，冷酷无情的鼓声，都从未如此有力、狂放。它的强度和刺激不断升级，直到炽热的高潮，宣告新时代的来临。这是20世纪的化身。它一口气抵达了现代音乐的顶点，将主宰接下来几代人的创作。《春之祭》之于20世纪，就如同贝多芬的《英雄交响曲》之于19世纪，也同样，没有被其他作品超越过。


  首演由蒙特在1913年5月28日指挥，剧场几乎发生了骚乱。对传统和声、旋律和节奏的抛弃好似是音乐的无政府主义。人们以为他们听到的是亵渎神明、摧毁音乐艺术的企图，于是嘘声、号叫和嘲弄的大笑不断。与他们意见相反的人也大声喊叫做出回应。一个年轻人变得异常激动，开始跟随节奏，用拳头砸前排一个美国观众的头，那个美国人情绪也十分激动，以至于“过了好长时间我才感觉到有人在打我”。一位在包厢里穿着美丽礼服的女士突然站起来，打了旁边包间里发出嘘声的男人一个耳光。圣-桑气愤地起身，离开了音乐厅；拉威尔叫道：“天才！”现场一片骚动，舞蹈演员都听不见音乐了，负责排舞的尼金斯基在侧厅用拳头使劲打节奏，绝望地叫道“一，二，三！”蒙特绝望地看着佳吉列夫，后者以手势示意他继续演奏，再向观众喊话，想让他们安静下来。“先听，再嘘！”法国经理加布里埃尔·阿斯特吕克（Gabriel Astruc）气愤地尖叫道。演出结束后，观众们鱼贯而出，去咖啡馆继续他们的战斗，乐评人则把战火烧到报纸杂志上，不过大家都没怎么听到音乐，所以舆论也是情绪占多数。直到一年之后，1914年4月，一场音乐会上演出了这个曲目后，人们才认识到它的真实面目。《春之祭》的演出充实了一个在艺术上创新的10年，下面半个世纪的主要趋势都被它阐明了。


  那个夏天，施特劳斯完成了《约瑟》。霍夫曼斯塔尔在威尼斯与佳吉列夫和巴克斯特见面，并策划了一次“想象得出的最豪华、最美丽”的制作。故事的背景不在埃及，而在丁托列托和维洛内塞（Veronese）时代的威尼斯，这是亨利·凯斯勒公爵的建议，因为“在事件的精确上太过小心，会阻碍想象的自由”。


  施特劳斯正忙着创作几部新作品，正是新闻关注的焦点。《德意志赞美诗》（Ein Deutsches Motette）7月份完成，是为合唱团和管弦乐队而作，有人觉得这部作品很重要，愿意付钱用电报传送它到《纽约时报》。为了庆祝11月在维也纳新开张的音乐厅，施特劳斯创作了《节日序曲》，使用了前所未有的超大型管弦乐队：150名乐手，演奏的乐器包括8个圆号，8架鼓，6个外加的小号和1台管风琴。1913年恰逢拿破仑在莱比锡战败100年以及德皇登基25年的纪念，《节日序曲》很适合这一年骄傲的民族气氛。


  为了这次百年纪念，一本名为“武装的德国”（Germany in Arms）的书出版了，前言的作者是皇储，他写道：“拥有比所有国家都更优秀的军队和舰队，随时处于待命状态，是德国的神圣职责。只有那样，有了我们自己的宝刀的支持，我们才能守卫阳光下的地盘，这是我们值得拥有的东西，但他们却不会心甘情愿地给我们。”尽管国家之间“巨大的战火”一旦点燃就很难熄灭，但这一点并不能阻止德国握紧手中的刺刀，“因为哪怕到了世界末日，刺刀都是决定性因素”。


  德意志银行的主管卡尔·海尔法里耶（Karl Helfferich）给出了更确凿的论据——一份名为“德国经济进步和国家财富，1888—1913”的调查报告，为过去25年“激烈而成功的上升运动”提供了压倒性的数据。海尔法里耶指出，德国人口增长了超过三分之一；出生人口多于死亡人口的差额是所有国家中第二大的，仅次于俄国；经济机会和劳动需求上的扩张比人口增长更快，德国工人的生产效率有所提高，工作人口占总人口的比率也在上升，“上升”这个词被用在生产、交通、消费、资本积累、投资、银行存款以及经济生活的任何其他方面的统计上。“飞速发展”“巨大进步”“惊人扩张”“空前增长”之类的词充斥着海尔法里耶的报告。


  当年，一个在阿尔萨斯——洛林旅行的英国人问梅斯（Metz）的一个服务员，他认为自己是哪个国家的人。“必须是普鲁士人”（Muss-Preussen），这个人回答。在接下来的旅行中，这个英国人又听到他的旅伴在休息时喃喃自语：“必须是普鲁士人——用不了多久，我们都必须是普鲁士人了。”


  傲慢是一种古老的罪恶。对它的恐惧曾刺激吉卜林在维多利亚女王的金禧典礼上写下《退场赞美歌》，现在，同样的情绪也折磨着一位少见的有思想的德国人——热爱反思的沃尔特·拉特瑙（Walther Rathenau），他同时也是德国通用电力公司的继承人。他在《未来》周刊上发表了一首长诗《节日歌》，抗议因为百年纪念而激发的有组织的热情。和吉卜林一样，拉特瑙也看到了启示录似的幻影，并摘抄了《以西结书》里的一段，放在这首诗的前面：“人子啊！主耶和华对以色列地这样说：‘终局到了！终局临到这地的四境了！现在终局已经临到你了。它已经起来跟你作对。看哪，它临到了！’”拉特瑙没有引用更多，但是翻看《以西结书》的读者会找到对泰尔的审判：“你靠着自己的智慧和聪明，为自己得了财富，把所得的金银放进自己的府库里。你靠着自己在贸易上的大智慧，增添你的财富，你又因自己的财富心里高傲。因此，你心里自以为是神……所以我要使外族人，就是列国中最强横的人，来攻击你；他们要拔出刀来，攻击你用智慧得来的美物……他们必使你下到坑中，你必被杀害，死在海的中心。”[17]


  拉特瑙发表这首诗时没有勇气使用他那地位显赫的姓名，而用了假名。没有人听见这样的声音。德国民族主义情绪如此强烈，以至于霍普特曼为百年纪念而作的剧本《庆典》（Festspiel）——演出由莱因哈特制作——遭到了民族主义者的攻击，皇储下令禁演此剧，因为它把德国今日的成就归咎于解放，而不是刺刀。情绪在阿尔萨斯的一个叫察贝恩（Zabern）小镇爆发，德国驻军和当地人的隔阂导致德国军官袭击并逮捕了部分平民。此事闹得满城风雨，国外对德国的敌意也因此增加。当察贝恩的指挥官鲁伊特（Reuter）上校在军事法庭上被判无罪后，军队与公民权益的支配成为德国的重要政治议题。如果军官可以凌驾于法律之上，“那德国就完了”，国民议会的一位中央党派这么说。大多数人都赞同他的观点，但是鲁伊特上校却被授予第三等红鹰勋章，皇储还给他发去贺电，写道“再接再厉”！


  理查德·施特劳斯与俄国芭蕾的结合是众人等待的头等大事。首演被安排在1914年5月，由作曲家亲自指挥。当年1月，劳伦斯·吉尔曼（Lawrence Gilman）试图总结施特劳斯迄今为止的事业发展，但他发现施特劳斯身上有着令人困惑的二重性，德国历史学家也有同感。吉尔曼写道，他最好的作品，比如《查拉图斯特拉如是说》的开头，《堂·吉诃德》的结尾，《英雄的生涯》里的爱情段落，俄瑞斯忒斯和厄拉克特拉相见的场面，是具有“令人畏惧的宇宙崇高性”的音乐。他的杰作《厄拉克特拉》会在将来的某一天被视为“最伟大的音乐作品之一”，但与此同时，他有时“品味差得令人难以置信，陈腐而喧闹，叫人听了浑身难受”，他那种缺乏要点、连贯性、理由和逻辑的音乐写作“习惯自以为是到了惊人的地步”，令听众很不愉快。他一会儿给出珍贵的东西，一会儿又甩出泥巴，但他确实影响巨大，这一点不容否认。还没有听过《春之祭》的吉尔曼断定，施特劳斯是“乐坛无与伦比的觉醒者……是最具活力、最不计后果、反常的作曲家……瓦格纳之后最威风凛凛的音乐大师”。


  4月，施特劳斯来到了巴黎，参加排练。约瑟一角为尼金斯基而写，但他却不能出演，因为佳吉列夫刚把他从芭蕾舞团驱逐出去——尼金斯基刚刚结婚，引发了佳吉列夫的嫉妒和盛怒。取代尼金斯基的是帝国巴黎舞团的一位年轻的新人——列昂尼德·马西涅（Léonide Massine），身材修长，不到17岁，棕色的眼睛十分好看。伊达·鲁宾斯坦扮演王后，西班牙画家荷西·玛利亚·泽特（José Maria Sert）取代了巴克斯特担任舞台设计。背景是一座帕拉第奥风格的大厅，有喷泉、黄金栋梁、大理石台阶、水晶罐里装满水果，波提乏的妻子披着红色锦缎，被穿着粉红和金色衣裳的奴隶们环绕。她的保镖是个身材高大的穆拉托人，以黑色羽毛装饰，手持金色的鞭子。这次登台的动物是一对俄国猎狼犬。一群人以一系列的异国情调舞蹈，试图减轻王后“对生活几乎失去热情的厌倦”，但徒劳无功，直到牧童约瑟出现。熟睡的约瑟被黄色的丝绸裹住，抬了上来。他醒来之后就跳起了追寻上帝的舞蹈，一下子把王后从极度的厌倦带入到极度的欲望中来。她竭尽全力引诱约瑟，却遭到拒绝。她谴责约瑟，守卫准备拷打他至死，但约瑟被天使长所救，在天国的音乐伴奏下被带走。而波提乏的妻子用珍珠项链勒死了自己。


  虽然剧本遭到许多人的嘲笑，音乐也被视作施特劳斯的二流作品，但芭蕾舞剧的制作极其豪华，挑动情欲，观众们都很喜欢。这个愉快的夜晚以豪华晚宴收尾，作曲家邀请了从德国、奥地利和意大利赶来观看首演的朋友到拉鲁餐厅一聚。大家享受了刚刚采摘的草莓和昂贵的美酒之后，侍者给每个客人送来了各自的账单。


  芭蕾舞团在5月底前往伦敦，演出了两个月，取得了“非凡的成功”。夏里亚宾饰演的恶魔伊凡是“最卓越”的版本，里姆斯基的最后一部歌剧《金鸡》（Coq d’Or），以及斯特拉文斯基的新作《夜莺》（The Nightingate）都很受欢迎。“超现代的”《约瑟》将在6月23日上演，再次由作曲家亲自指挥，引得乐迷期待万分。和王后的扮演者卡萨维娜一同彩排时——她取代了伊达·鲁宾斯坦——施特劳斯为了告诉她应该如何表演王后的诱惑之舞，亲身示范。从她的更衣室的最里面开始，唱着音乐，“他穿过房间，脚步沉重，跑到象征着约瑟的卧榻的沙发旁边”。


  演出的当晚，特鲁里街（Drury Lane）的剧院爆满，珠光宝气的观众们“情绪激动，处于音乐会的状态，为这难忘的一晚做好了准备”。在一位身处其中的年轻人看来，摩肩接踵、欢声笑语的观众们似乎都互相认识，好像这是一场“专属的大聚会”。首相、阿斯奎斯夫人、俄国芭蕾舞团、著名的作曲家都在场，看起来是个“国际性的重要场合”。音乐厅内掌声雷动之际，这位年轻人在特等席上往前探身，看见了高大而“厌世”的德国作曲家走上指挥台，在交响乐队前方，“脸颊泛红，沉着冷静”。


  就算这部乐曲没有给他赢得新的荣誉，施特劳斯的旅程对于他个人而言还是很愉快的。他指挥女王音乐厅的交响乐团演奏了自己的作品和莫扎特的音乐，被视为那个乐季最棒的音乐会之一。6月24日，他身穿“博士服中最漂亮的那种”——深红色丝绸、奶油色锦缎的音乐学博士服——接受了牛津大学颁发的荣誉博士学位。


  一个月之后，即7月25日，俄国芭蕾舞团连续演出了施特劳斯的《约瑟》和斯特拉文斯基的《彼得鲁什卡》，为这个乐季收官。就在演出进行的同一个晚上，奥地利驻贝尔格莱德大使拒绝了塞尔维亚人对奥地利最后通牒的回复，并宣布与塞尔维亚断交，动身回国。


  
    [1] 因为瓦格纳的全名是威廉·理查德·瓦格纳。

  


  
    [2] 瓦格纳的遣孀，作曲家李斯特的女儿，其第一任丈夫就是下文提到的指挥家、作曲家汉斯·冯·彪罗。

  


  
    [3] 即瓦格纳在拜罗伊特的别墅的名字。这个的德语词是妄想、疯狂（wahn）与和平、自由（fried）的结合。瓦格纳曾说：“我的妄想在此归于平静，就叫这个地方Wahnfried吧。”

  


  
    [4] 即19世纪末，美国内战后的几十年经济发展高速期。

  


  
    [5] 芬尼，德国原辅币单位，1芬尼相当于1%马克。

  


  
    [6] 即犹太银行家，他们借钱给欧洲皇室贵族，或帮他们处理财务，是犹太人中的特权阶级。

  


  
    [7] 英国金融家罗德创立的奖学金，极难申请，获奖者可去牛津大学深造。

  


  
    [8] 丁托列托（Tintoretto）：16世纪画家，威尼斯画派代表人物。

  


  
    [9] 宫务大臣，英国皇室的主要官员。在1737—1968年间，只有通过宫务大臣审查的戏剧才能在英国上演。

  


  
    [10] 骨螺紫，以骨螺科贝类染成的红紫色，在古代西方是贵族和神职人员的服装用色。

  


  
    [11] Es gibt nur eine Kaiserstadt/Es gibt nur ein Wien，Es gibt nur ein Räubernest/Und das heisst Berlin.

  


  
    [12] 即奥匈帝国的皇帝。

  


  
    [13] 切萨雷·波吉亚（Cesare Borgia）：意大利文艺复兴时的一位统治者，瓦伦西亚的大主教和枢机。传闻他曾谋害他的兄弟，并与他的妹妹鲁克蕾齐亚·波吉亚乱伦。

  


  
    [14] 萨伏纳罗拉（Savonarola）：意大利多明我会修士，以焚书和摧毁“不道德的艺术品”闻名，后被教皇亚历山大六世开除教籍并处死。

  


  
    [15] 厄勒克特拉的妹妹。

  


  
    [16] 莎士比亚的喜剧。

  


  
    [17] 以上译文摘自环球圣经公会《圣经新译本》——《以西结书》第七章和第二十八章。

  


  第七章

  权力转移

  英国：1902—1911


  索尔兹伯里勋爵在1903年去世，所以没有亲眼得见民主在20世纪第一次重要选举中的运作，但是，他就算在场，也不会感到惊讶。社会的一个新层面正在崛起，权贵的地位虽不至于立刻被取代，但来自它的压力越来越明显，权贵们也渐渐被推到了边上。人民的时代就要来了。


  “大辫子！”的呼喊声展现了这个层面的力量，这个声音回荡在1906年大选的每个选区，听起来毫不相干，影响却是致命的。没有什么比“华人奴隶”更值得利用的问题了，自由党刻意夸大它的重要性，正像1900年卡其选举时保守党利用爱国主义口号造势一样。上述奴隶指的是经由联合政府同意，从中国雇佣的契约劳工，在南非开采金矿。告示牌上到处贴着戴着锁链的华工，被拳打脚踢的华工，被鞭打的华工。有人穿成华人奴隶的样子，身上贴着广告牌游行示威。漫画上，在布尔战争中丧生的英国士兵的鬼魂指着华工被篱笆围住的居住区，质问道：“我们就是为这个死的吗？”工人阶级的听众们被告知，如果保守党得胜，他们会把华工带到英国，图画中留着大辫子、带着草帽的苦力被称为“保守党的英国工人”。这些图片在政治集会上用幻灯片展示，“瞬间引发了针对贝尔福先生的愤怒的喊叫”，同情自由党的格雷厄姆·沃拉斯（Graham Wallas）记录道。至于他们的哀号是出于人道主义的愤怒还是担心廉价劳动力引发竞争，就不得而知了。沃拉斯发觉，这两个原因的下面都埋藏着一种对外来人的恐惧，大辫子就是这种恐惧的象征。可恶的黄脸引发了“对蒙古黄色人种的直接仇恨，而这个仇恨又转移到了保守党身上”。在观众的哀号声中，沃拉斯看见了公共事务中非理性的力量。


  新来的人想吸引新的选民；他们和低级报刊一样，都是应新选民的要求才出现的。民众的受教育程度更高，也因此更容易交流，更容易哄骗。售价半便士的《每日邮报》发行量高达50万份，比《泰晤士报》多出不止10倍。汽车为候选人赢得了更广泛的受众，城市的扩张也意味着受众越来越多。非理性的力量不一定是错的，错误的理由也可能导致正确的结论。非理性的力量不一定只在马修·阿诺德所说的群氓中存在，但是下层民众人数众多，故而影响巨大。


  1902年，布尔战争结束，阿瑟·贝尔福顺利接替索尔兹伯里勋爵，担任英国首相，此时，变化的浪潮已经涌到他的脚下。经济形势还不错，但是来自海外的竞争对手正在进犯英国对外贸易的霸权，他们入驻英国市场，领导新兴产业。在国内，上流社会的生活依然美好，但是失业、饥饿和贫困，所有统称为社会问题的疾病、不公平和不公正正在冲击着权贵阶层的壁垒，不满的浪潮汹涌澎湃，无法忽视或压制。新的时代要求政府有比以往更多的作为，更多的想象力，更多积极的意向和措施。在野10年的自由党盼望着重掌大权，相信自己有能力满足上述需求。


  他们不是一个团结的群体，从来都不是。其主导哲学看中变化和改革，和世界上的任何的自由主义派别没什么不同，但是他们各自的想法和社会背景千差万别。自由党的人员组成中，既有罗斯伯里勋爵这样的辉格派贵族，也有爱德华·格雷爵士那样的乡绅，还有坎贝尔-班纳曼爵士那样的富裕商人，以及阿斯奎斯和莫利那种没有土地的知识分子，甚至还包括独一无二的劳合·乔治，这个从凯尔特的乡野跑来的暴发户。他们中有所谓小英格兰人，用约翰·布莱特（John Bright）的话说，他们把帝国视为“贵族们寻求院外救济的大型系统”；有人则是热诚的帝国主义者，和保守党人一样。他们中有英国国教[1]徒，也有不信奉国教的，有支持爱尔兰自治的，也有坚定不移反对自治的。他们中有献身于财富和政治力量再分配的激进派，也有热衷于赚大钱的工业巨头。那些因为自身的信念，而不是家庭传统或者政治上的权宜之计而投身自由党的人，认为他们和保守党之间存在着“一条鸿沟，和过去任何时候都一样”；这道鸿沟，正如赫伯特·塞缪尔（Herbert Samuel）所言，存在于“缄口不语者与改革者”之间。充满改革热情的塞缪尔坚信，自由主义的原则“无异于带着宗教精神投身于公共事务中”。自由党中有真诚的人，也有机会主义者，有蛊惑人心的煽动家，也有像劳合·乔治那样，上述三种都具备的人。他们是在野党，急于执政，时刻准备迎接新时代的挑战。


  反对他们的人内部也矛盾重重，布尔战争后重新开启的一系列国内问题的争论愈演愈烈。非圣公会教徒对国家权力机构的仇恨和嫉妒在1902年教育法案上演变成了国家风暴。该法案是在贝尔福的授意下出台的，他本人也起草了大部分的内容。这项法案将把中学教育和小学教育一起，作为国家义务的一部分，目标是使所有人都上得起学，使所有的学校都达到统一的标准。和1870年的义务教育法案一样，它也有经济上的动机：政府意识到，国家必须着手提高教育水平，否则英国会在市场竞争中继续落后下去。在实现进步方面，该法案可能是10年内最重要的成果，但它在方法上有所偏袒。它特别照顾英国国教学校，事实上提供了更多的财政支持，而废除了地方上的非国教公立学校（Board Schools），这使得非圣公会教徒，即传统上的自由党人怒不可遏。这个法案也成了重新团结自由党下的帝国主义者和激进派的理由，他们因为布尔战争和爱尔兰自治问题而分裂。下议院辩论的火药味很浓，是高教会派和低教会派[2]之间特有的。卫理公会派的牧师给报纸寄去义愤填膺的公开信，谴责这个法案是“耶稣受难后最恶劣的背叛”，村民们集合组成抗议会议，不愿为学校缴税的人也组成联盟，劲头十足，就像内战时反对给查理国王造船费的圆颅党人。此时劳合·乔治已是威尔士解散国教的支持者，他以戏剧性的夸张演说鼓励上述联盟的活动。人们似乎是为了寻求刺激才纵身投入到新一轮宗教战争中，似乎布尔战争给了人们体验的机会，虽然实际体验到那场战争的还不到英国人口的百分之二。


  “妇女选举权！”的呐喊意味着更多的麻烦，提出这个口号的人坦率地自称“好斗者”。1903年，她们在潘克赫斯特（Pankhurst）夫人的领导下组织起来，反对福赛特（Fawcett）夫人的领导的、相信通过劝说方式获得选举权的团体。她们的初次战斗尝试包括在政治集会上诘问和挂标语，虽还不甚严重，却正如弗朗西斯·贝尔福夫人所写，是“新风正在摇撼社会”的证据。


  与此同时，南非的矿主要求政府许可他们引进华工，因为非洲工人要求不高，在战后找到合适的工作轻而易举，所以不愿意再当矿工。契约劳工这个名词听起来很可怕，政府避之唯恐不及，但是矿主们立场坚定，如不照他们的意思做，他们的矿就不能重开，他们的投资就收不回来，他们在南非的股份就要贬值，正如《经济学家》所坦陈的那样，这就是个钱的问题。“如果持有两亿英镑德兰士瓦股票的英国人或别国人想连同利息赚回他们的钱，他们就不得不以正确的心态解决这个劳工问题。”


  政府终于勉强同意，引进的华工被安置在特定的居住区。曾在英属圭亚那引进契约劳工的自由党人这次却大声斥责。其实华工的居住条件并不比英格兰阴暗恐怖的贫民窟更差。贫民窟里一个水龙头和一个厕所要供25个家庭使用，一张床上睡三个人，床下再睡两个。但是，距离越远，人道主义的本能就越强大，在非洲建一座天堂总比在国内更容易。何况，华工问题还散发着布尔战争一开始就有的铜臭味。帝国主义者喜欢在帝国事业上附加的道德内容也因此贬值。


  此外，约瑟夫·张伯伦正因为关税改革的事闹得昏天黑地。当他为保护主义而战时，他是和他所在的党派对着干，反对传统的英国态度，即自由放任的政策。人们开始担心当年《谷物法》的情况重现，食品价格攀升，于是自由党又有了疾呼“食品自由！”的机会，而他的党派也分裂为新旧保守党，分裂为有地的和有钱的。工厂主和商人偏向保护主义，他们是H·G·威尔斯眼中“干劲十足的商业化帝国主义”支持者。张伯伦自己就既是帝国主义者又是商人，在他看来，这是团结宗主国和所有殖民地的好机会，庞大的帝国关税系统会刺激帝国内部的贸易，使国家更繁荣，也会加强帝国的联系，增加税收用于社会福利，尤其重要的是，他还会因此被推到前台，成为英雄。他在英国内阁的位置同德国在各国之间的位置十分相似：精力充沛，野心勃勃，意识到自己的能力和影响，盘算着夺取头筹，又因为最高位不在自己手中而苦恼怨恨。关税改革是他夺权的好机会，但是他错过了。此事颠覆了整个内阁。张伯伦辞职了，以便在全国范围内继续他的战斗。五位支持自由贸易的大臣也辞职了，包括德文郡公爵和财政大臣。一位朝气蓬勃的新下议院议员，温斯顿·丘吉尔，高举自由贸易的旗帜，投入了自由党的怀抱，被保守党人大骂“卑鄙”。辩论无休无止，涉及从特惠关税、出口津贴到倾销等神秘的财政问题。几乎无法领会精神的公众也做出决定，支持某个阵线，食品自由联盟和反学校税联盟同时涌现；英国人很快变得和法国人一样，吵得不可开交。


  当上首相的贝尔福先生仍然温文尔雅，轻松自如，不理会政治教条，拒绝采取坚定立场。他之所以这么做，部分原因是他不认为哪个立场是值得坚决支持的，也因为他相信，在极端观点之间游弋才是将他的党派团结一致、维持住政府位置的好策略。他觉得教条地坚持自由贸易没什么意义，而某种选择性的关税制度对英国的工业是有好处的，当然他也不想全盘接受张伯伦的计划。他的头等大事只有一件，那就是继续保守党对英国的统治，这要比自由贸易或保护主义都更重要，他在这一点上立场坚定。同事争吵、大臣辞职、党员变节都没有给他造成压力，他从容不迫地告诉下议院：“如果我在不存在坚定立场的情况下采取了坚定的立场”那才是玩忽职守呢。他给这些问题注入了哲学式的怀疑，又为他的怀疑注入了绝对的权威，以至于辩论的双方都被他迷住了。当他和党内自由贸易者以及保护主义者的关系遭到质疑时，他“令下议院享受了好一顿轻蔑谈笑”。他对议会的程序极其熟练，运用各种策略驾驭事务，竟让这个政府撑了两年多的时间。他似乎在这个艰难的任务中获得了乐趣，但他的表现却令追随者们心神不宁。他们希望党的领袖承担起领导的责任，而不是如哈里·卡斯特所说的那样，成为“走中间路线的骑墙派”。


  然而，贝尔福的意图很严肃。他希望在位足够长的时间，以巩固协约以及帝国防卫委员会的工作，特别是在1905年的丹吉尔危机之后。他已下令重新装备火炮，采用新的18磅（约8千克）速射火炮。正如他后来解释的那样，他下定决心“绝不退位，直到我们在军费问题上走得足够远，任何自由党政府都不能动摇我们的立场为止”。百折不挠的张伯伦仍然继续着关税改革宣传。党内矛盾激化，反对派越发急躁，贝尔福在鸡蛋上的舞蹈也越来越困难了。


  让以上的冲突都相形见绌的是英国的社会问题。1900年后，各种调查报道相继出炉，揭露了财富两极分化的严峻现实和后果。在B·S·朗特里（B.S.Rowntree）1901年的《贫困：城镇生活研究》，查尔斯·布斯（Charles Booth）1903年的最后一卷《伦敦人的生活和劳作》，L·基奥扎·莫尼（L.Chiozza Money）1905年的《财富与贫穷》，皇家专门调查委员会对劳工问题的报告，以及费边社对赤贫、患病和精神失常者的研究中，越来越多的证据表明了这个世界上最富裕的国家竟有三分之一的人口“无法摆脱长期贫困，无法满足最基本的动物生活需求”。莫尼的研究表明，经济上的不平等在英格兰尤其普遍。人口差不多的法国，拥有价值500英镑至1万英镑小型房产的人数是英格兰的两倍，但是英国拥有价值5万英镑以上房产的人是法国的三倍，拥有25万英镑以上房产的人是法国的四倍。


  调查者拿出的是真凭实据：睡眠、饮食、卫生、隐私，甚至用于呼吸的空气都无法满足基本的人类生存条件。根据赫胥黎（Huxley）教授的计算结果，每人800立方英尺[3]的空气量是理想的情况。这个数据在贫民院是300立方英尺，而在贫民窟，三个人睡一张床，共用700立方英尺的空气，或者在有孩子的家庭，八九个人共用1200立方英尺的空气。他们和寄生虫一同生活，一张铺在地上的纸就能充当厕所，星期天吃一次鱼就算是八口之家每周的蛋白质供应，每人只能分到2.5盎司（约71克）的份儿。小孩面色苍白，牙齿溃烂，发育不良，如果他们去上学的话，不是在课桌前发呆，就是蒙头大睡。无知、冷漠以及虚弱的身体是贫穷的产物，城市贫民窟就是浪费生命的泥沼。而过度拥挤的乡村也好不到哪里去。牛津郡的一间村舍里，八口之家只睡两张床，中间隔着一堆单薄的毯子；约克郡的一间村舍里，一对夫妇和五个女儿共用两张床和一个阁楼；在萨默赛特，一位母亲和三个孩子睡一间屋，五个男孩和女孩共用另一间屋，年龄最大的有19岁。


  对于缺乏专门技术、没有加入工会的工人来说，他们的工作条件和贫民窟差不多。1897年，也就是维多利亚女王金禧庆典的那一年，格拉斯哥的肖菲尔德（Shawfield）化工厂里，工人们一天工作12小时，全周无休息日，每小时的工钱只有3—4便士。这些在有毒烟雾中工作的人们甚至没有午休时间，只能在焚化炉边站着吃午饭。如果他们星期天不来上班，下一天的工资就会被罚掉。而这座化工厂的老板，欧沃顿勋爵（Lord Overtoun）是个每年捐款1万英镑的慈善家，还是尊重礼拜天、各大星期日休息协会的主要成员。在其他工厂，没有得到允许就不来上班的工人可能会被逮捕。就算他们事先申请休息，也有可能遭到拒绝；如果他们无论如何还是休息了，往往第二天就得在监狱里度过。技术工人如果加入行业工会，情况会好得多，英格兰的行业工会是欧洲历史最悠久的。技术工人占所有成年男性工人的五分之一，这也比其他任何国家的比例更大，他们有自己的保险和养老体系，有强大的基金支持，并且可以到所在的合作社买到便宜的东西。尽管如此，和资产阶级相比，他们还是处于劣势，背后还有无处不在的失业可能，使他们成为弱势群体。


  1900年起，英格兰的经济已经走出了19世纪90年代的萧条期，总体上繁荣、积极，处于扩张状态。运货商、造船厂、银行家、工厂主都很忙碌，煤矿全线运转，尽管在化学、电气等新工业上，英国不如某些外国竞争对手那么有创业精神，大多数行业虽然难免有起伏，整体形势还是不错的。但是，利益分配的鸿沟没有缩小，反而扩大了。富人们享受着顶级的奢华与闲适，工资的购买力却在下降，工人的物质生活也恶化了。英国规定的参军最低身高从1883年的5英尺3英寸（约1.6米）降低到了5英尺（约1.52米）。


  体制出了问题。不知怎么回事儿，这些年来机械和物质上的巨大成就反而把社会整垮了。在这个进程加速的美国，深受震动的托斯丹·凡勃伦（Thorstein Veblen）在工商企业中深入调查，专门揭发丑闻的公民记者也把调查转入贫民窟、牲畜围栏和标准石油公司的文件里。英国的改革家、作家、十字军记者、费边社成员、社会主义者、自由党激进派为了寻找补救的办法，已经失去了耐心。H·G·威尔斯尖锐地吼叫，警告大家，无计划的物质进步会导致楼房越来越高，城镇越来越大，资本家越来越坏，被践踏的、陷入绝望的工人越来越多，正如他在《当睡者醒来》一书中所描绘的那样。这是一个“一切都更大、更快、更拥挤”的未来……简而言之，是“当代各种倾向的夸张版本”。威尔斯就像一只不停啄食文明疾病，发出咕咕叫声的冠蓝鸦。他在1900年的《预感》和1905年的《现代乌托邦》中把新共和国塑造成一个有计划的社会，并借此热情地宣传通过科学给人类带来的进步。


  和平、节约和改革，自由党的这三个信条已经不再符合时代的要求了。19世纪那种机会主义式的自由主义已成往事。某种“愤怒的悲观主义”启发了查尔斯·马斯特曼（Charles Masterman）创作了《来自深渊》（1902）和《变化的危险》（1905）。这位年轻的自由党记者，《每日新闻》的文学编辑，忠实的高教会派信徒，娶了一位利特尔顿家的小姐，她的叔叔是贝尔福的内阁成员。他属于新派自由党的一员，19世纪的许诺被如今的动向背叛，马斯特曼茫然而不安。同样受这种“愤怒的悲观主义”启发的还有一位孤独的经济学家，J·A·霍布森（J.A.Hobson），他在1901年出版了《社会问题》一书。他看见自由主义早期明亮的希望被适者生存的教条所遮蔽，进步的能量全神贯注于物质增长。政治经济学已无法解决社会问题，他认为需要一种新的社会科学来“为一种新的社会进步的艺术提供令人满意的依据”。霍布森认为，失业是问题的关键。失业意味着人类资源的浪费，在他看来，无所事事的富人也包含在内，根据1891年的人口普查，有25万个年龄在20岁到65岁之间的富有男性没有任何职业或工作。消费力不足是失业的必然结果，它正是种种社会问题的主要来源。霍布森也认为，帝国主义不是所谓白种人的责任，被高贵地承担，而是经济体的内在要求，为了弥补国内市场的不足。霍布森的观点写在了1901年的《沙文主义的心理》和1902年的《帝国主义论》中，影响甚大，但是遭到了帝国主义者和费边社成员的忌恨，后者也是信奉帝国主义的。没有任何一所著名大学聘请他做教授，连1894年成立的伦敦经济学院也不例外，费边社之所以建立这所大学，正是为了创建那个新的社会科学，这正是霍布森的目标所在。


  费边社想要的是没有马克思和革命的社会主义，有点儿像没杀过人的麦克白——这是一种理性、体面、渐进、真实又实际的英式社会主义，为其提供技术支持的是聪明用功、观察入微的韦布夫妇（Webbs）以及常识感特别好的萧伯纳。费边社成立于19世纪80年代，通过小册子宣传计划和论证，是一个知识分子的游说团，一心要把现存的政治体制引入到社会主义的最终目标上。比阿特丽丝·韦布把人分为两类，贵族、艺术家和无政府主义者[4]是A类人，慈善家，资产阶级和政府官僚是B类人，费边社成员也属于B类。他们不在工人阶级中寻找根基，而更喜欢如威廉·莫里斯（William Morris）所说的，通过“逐步在高素质人群渗透我们的志向”，并逐步影响政府来实现他们的目标。他们在B类人当中进展显著，但仍然只是个七八百人的经院哲学组织，为工人而辛苦劳碌，却又远离工人群众。在英国，知识阶层的人是无法渗透到工会当中的。费边社对马克思主义的强制性阶级斗争定论不以为然，他们认为劳工和雇员必须在资本主义体系中达到目的，因为如果没有雇主的利润，他们也就没饭吃了。在“反驳”马克思的演讲中，身材高大、声音尖细、满头红发、引人注目的萧伯纳大胆地煽动听众，用清脆、锐利的句子倾吐他的理念，不间断地讲了一个半小时，在场的人被迷得神魂颠倒。在1905年12月首演的《巴巴拉少校》中（贝尔福先生也在现场），萧伯纳借军火巨头安德夏夫特（Undershaft）之口，谈论“贫穷的罪恶”。“你所说的罪恶算不上什么：这里一次谋杀，那里一次盗窃，有什么大不了！这些不过是生活的意外和疾病罢了：整个伦敦能称得上是真正的职业罪犯的才50个人，但贫困的人有好几百万，他们凄惨、肮脏、吃不饱、穿不暖。他们在道德和实体上毒害我们；他们杀死社会的幸福；他们强迫我们放弃自由，以不近人情的残酷组织起来，就是担心他们起来反抗，把我们拉进他们的无底洞。蠢人才害怕犯罪，我们都害怕贫穷。”


  韦布夫妇用堆积成山的报告，以及英国社会的润滑剂——社交和谈话——来打击这项罪恶。决意促进社会进步的他们其实本质上是专制主义者，对民主进程毫无耐心。他们赞成保护主义、约瑟夫·张伯伦（比阿特丽曾经还想和他结婚），以及所有能够加强国家力量，带来更多税收，为修建下水道、流动厨房和失业保险提供资金的东西。他们不喜欢自由党人，因为这些人不理解帝国主义，也不懂社会主义对新时代的要求；他们也不想相信工党，这些没教养的人肯定没有能力让社会服从他们的意志。他们想要的是一个强大的政党，雷厉风行，对国家需求有务实的理解，能像保姆一样，好好管教未来，给它穿上干净的衣服，帮它洗脸，擤鼻涕，叫它挺直身板，坐在桌前，为它提供合理的饮食。只有被张伯伦革新过的、接受韦布夫妇指导的保守党才能做到这些，它将把托利式社会主义的铁的祝福送给英格兰。


  正统社会主义的代表是社会主义民主联盟，其领导H·M·海因德曼家境富裕，受过伊顿公学和剑桥三一学院的栽培，和威尔士亲王的入学年份正好相同。社会主义民主联盟笃信马克思主义，同时也缺乏和工人阶级的交流，它表达了欧洲大陆社会主义最愤怒的革命学说，但没有什么追随者，所以只是一个没有实体的声音。海因德曼曾说：“如果下个星期一早上10点没有革命的希望的话，我就无法再继续下去了。”革命大概会从天而降，因为从海因德曼的计划上来看，工人并不扮演发起人的角色。“一个奴隶阶级是不会被奴隶自身解放的，”海因德曼宣称，“领导、发起、教育和组织必须来自出身不同的人群，他们在早年受过训练，知道如何利用自己的能力。”他抱怨古怪的英国战术，即统治阶级把崭露头角的工人领袖吸收进来，而后者在“接受了为了他们而牺牲自己的财富的社会主义者的教育”之后，经不起考验，非常乐意叛变投敌，加入占主导地位的少数派（也就是自由党）。他说话的语气似乎证实了他的朋友对他的看法，据说喜欢打板球的海因德曼是因为没有入选剑桥大学的十一人板球队才怨天尤人，成了社会主义的信徒。海因德曼和《号角》（Clarion）的编辑罗伯特·布拉奇福德（Robert Blatchford）等一群认真的人一起，在会议、文章、报刊、演讲中坚持不懈地追求着那个“星期一的早晨”，尽管英国的工人阶级并不想要那个世界，他自己也无法在那样的世界里活下去。


  1901年发生的一件事成了转变政治力量平衡的关键点。在塔夫河谷罢工案（Taff Vale）的判决中，上议院作为上诉法院裁定工会为罢工引起的损失负责，因此，工会成员的养老金和福利基金便受到了威胁。正是统治阶级的这个举动令英国的工人阶级确信，政治代表是必要的。在此之前，英国工人宁愿通过工会直接和雇主较量，而不是通过议会开展政治行动。英国工人向来又是拥戴自由党的，所以不会转而支持社会主义政党，而且他们也不赞成阶级斗争。克列孟梭说：“英国的工人阶级也是资产阶级。”欧洲大陆的同志们觉得英国的工会联盟缺乏创见，无聊透顶，因为其成员对思想的交锋没有兴趣，只想获得眼前利益。一位访问者说，在法国人看来，这种所得不过是为了社会革命积聚力量；而英国工人却认为眼前利益就是目的本身，“对根本的原则和永恒的真理很不耐烦”。正如莫利（Morley）所说：英国工人对新的社会体系不感兴趣，只想“在目前的体系下获得更公平的待遇”。


  永恒的真理在1892年通过一位苏格兰矿工工会组织人发出了声音。这位和先知一样激情四射的人名叫基尔·哈迪（Keir Hardie），当年36岁，个子不高，相貌英俊，棕色的眼睛炯炯有神，头发梳在半球形的额头后。他出生在拉纳克郡煤田的一座只有一间房子的农舍，家里有两个大人，10个小孩，他的母亲不知怎的教会他读书认字，他7岁的时候就去面包房跑腿。在某个星期的发薪日，他的父亲失业，母亲因为刚生了小孩卧床，家里没有吃的，于是这个幼小但独立持家的男孩在雨中走了两英里（约3千米）路，赶到工作的地方，接连两天迟到15分钟。“上楼去，老板找你。”收银台后的女孩告诉他。他走进了屋，雇主一家人正围着桃花心木的早餐桌，就着热气腾腾的咖啡吃烤面包。他就这样被解雇了，而且为了提醒他不再迟到，他这一周的工钱也被没收。他两手空空走出门，女仆可怜他，不作声地塞给他一个面包卷。


  哈迪是绝对相信阶级斗争的。在他看来，自由党和保守党没什么两样，不过是雇佣阶级的另一张脸。在他第一次作为独立的工人领袖参加1888年的拉纳克郡中期选举时，自由党的候选人乔治·特里维廉（George Trevelyan）爵士向他解释，他们俩的战斗令保守党渔翁得利，是很不幸的事；如果哈迪此时退出，自由党可以确保他获得一张安全议席，承担他下次大选的竞选费用，并支付他300英镑的年薪。哈迪从未挣过那么多钱，但他拒绝了这个建议。虽然他在这次选举失败了——只获得了全部7000张选票中的617票——但四年之后，他作为独立参选人在西南汉姆（South West Ham）脱颖而出。他从未屈服于资本家的拉拢。在一次关于失业问题的辩论上，没有人为挨饿的民众说一句话，哈迪越听越气，终于脱口说出：“你们这帮饱食终日的畜生！”在另一个场合，一位议员谴责失业者是懒惰的流浪汉，不愿工作，哈迪则指出，同样数量众多的流浪汉“带着大礼帽和护脚，每天都能在西敏寺的马道上”见到。他在大会上讲演时，站姿好似凿过的花岗岩，象征着解放了的工人，头部后仰，身体笔挺，他好像在表达那种他希望能灌输到工人阶级里的“平等、自由和欢欣鼓舞的自立精神”。他没有薪水，也没有政治资金，靠新闻写作自食其力，养活了妻子和三个孩子，最多每年赚210英镑。


  1889年，孤注一掷的码头工人为争取每小时6便士的工资举行罢工，掀起了非技术工人组织行业性工会的运动。这项运动持续到19世纪90年代，其组织者被一种“宗教式的必要性”触动，但他们很难说服工人们相信，比起“让压抑的情感喷薄而出的激烈罢工”来说，仲裁会带来更好的薪资水平。


  码头工人的罢工就发生在伦敦的中心，他们在资本的眼皮底下展现了阶级斗争的现实。这个事件也把赫伯特·塞缪尔那样的年轻人卷入了政坛。他在帮助他哥哥参加伦敦郡议会（LCC）选举扫街拜票时，就去过怀特查佩尔区的血汗工厂和肮脏的住宅。这次罢工工人的生存条件更令塞缪尔震惊，“从那一刻起”，他下定决心，把下议院和“参与社会立法视为自己的目标和宗旨”。这场罢工也使一位狂暴的工会主义者，约翰·伯恩斯（John Burns）出了名。伯恩斯是工程师联合会和火车司机工会的成员，被称为“扛着红旗的人”，因为他不管何时演讲，都有带着红旗的习惯。伯恩斯并非码头工人工会的成员，但他接管了他们的罢工，帮助领导人汤姆·曼（Tom Mann）和本·蒂利特做了管理工作。他和警察保持良好的关系，组织工人排队领取食品，并在薪资谈判上取得了和解，“码头工人的6便士”成为现实——他的做法令克鲁泡特金很头疼，认为这么做错失了关键时机。“如果说有8万人支持的伯恩斯没有闹革命，”他写道，“那是因为他害怕被砍头。”伯恩斯也曾大事声张，要实现社会主义，但他太英国了，不适合革命，也从来没像哈迪那样拒绝与资本主义和解。只要符合当前的情况，他愿意同任何人结盟，为劳工的权益做斗争，所以他在参加伦敦郡议会选举时，是和自由党合作的。据比阿特丽丝·韦布说，他对基尔·哈迪的憎恨“到了疯狂的地步”。


  在1893年的英国工会联盟会议上，哈迪获得了足够的支持，击败竞争对手伯恩斯，成立了独立工党（ILP），并被提名为主席。该党派宣称了马克思主义的目标——确保“所有生产、分配、交换的手段”都为公有，为了确保没有错误，还说要“在经济条件成熟时组织革命”。各行业工会没有为它提供热情的经济支持也就不奇怪了。两年后，1895年大选，索尔兹伯里勋爵成立内阁，而独立工党的28个候选人竟无一人获得议席。这是“拿破仑死后最昂贵的葬礼”，伯恩斯不无幸灾乐祸地点评道，在这一点上他和韦布夫人是一致的。她宣称，工人政党独立参选，坚持三方分散选票的行为无异于“自杀”。不过，独立工党虽然惨败，保守党编辑J·L·加文（J. L. Garvin）还是忧虑它会在将来成为“英国政坛日益强大、令人担忧的力量”。


  与此同时，雇主们也联合起来，抵抗工人的要求。这类协会的数量越来越多，加入其中的雇主还签订协议，雇用没有参加工会的工人。为了在罢工期间有所“储备”，他们创立了自由工人登记簿，其实就是一张张列举破坏罢工者名字的单子。1897年，历史悠久、能力强大的工程师联合会为争取8小时工作日发起了长达30个星期的罢工，结果被雇主联合会打败。他们封闭工厂，抓捕罢工者，战胜了其他的工会，恢复了计件工作制，并拒绝支付加班工资。政府有时还会派出军队，给他们提供支持。为了不留任何漏洞，这些联合会在1898年成立了雇主议会委员会，企图把所有与其有利益冲突的法案扼杀在摇篮中。


  1900年，若干工会——差不多是工会总数的四分之一——不太情愿地慢慢走向政治舞台，它们联合独立工党以及海因德曼的组织，成立了劳工代表委员会，准备为大选推出自己的政治候选人。费边社也半心半意地暂时加入。委员会选择了拉姆齐·麦克唐纳（Ramsay MacDonald）担任书记。麦克唐纳是个34岁的苏格兰人，出身贫寒，是独立工党的创始人之一，以机敏的政治意识著称。海因德曼的组织终于发现，知识分子并不能控制委员会的政策，于是退出了；费边社知道委员会的努力“不符合他们的方针政策”，所以从未真正参与其中。煤矿、棉纺织等老资格的行业工会仍然保持敌意。1900年大选时，委员会送出的14个候选人中只有哈迪和约翰·伯恩斯两人当选。


  接着，“惊人的打击”——塔夫河谷罢工案来了，不少雇主乘胜追击，要求赔偿损失，工会接连败诉；工会的资金要为损失负责，长久以来罢工的权利便因此作废，劳资谈判好不容易取得的成果变得摇摇欲坠。工会深受打击，对过去的直接行动原则心灰意冷，于是直面政治，决意逆转塔夫河谷案，方法只有一条：通过议会。劳工代表委员会中工会成员的数量在两年间增加了一倍多，工会的金库也向委员会敞开，使得委员会在1902年和1903年的补缺选举中赢得三个议席，其中一个还是在达勒姆的三人选战中胜出的。曾做过修桶工和城镇议员，出生于济贫院的威尔·克鲁克斯（Will Crooks）、铸铁工人阿瑟·亨德森（Arthur Henderson）和纺织工戴维·沙克尔顿（David Shackleton）进入了“伦敦最好的俱乐部”——下议院。


  在这里确实能感受到社会风向的改变。但是，保守党所代表的阶级并未因此乱了阵脚。主流的情绪总的来说还是心满意足的。剩余劳动力作为利润系统的支柱是经济的自然法则，不容任何立法的干扰，这是保守党的宗旨。上层阶级的生活仍然舒适安逸，很难感受到所谓改革“不完美社会秩序”的紧迫性——《泰晤士报》的用词很淡定。基尔·哈迪在1901年将第一份社会主义议案呈送下议院，并花了20分钟解释：造成布尔战争、义和团运动和伦敦贫民窟的利润系统的弊端可以通过土地和财产公有制来改善。“刚吃完晚饭的贝尔福先生冲着演说者友好地微笑，毫无疑问正在计算他要浪费多少时间在这份议案和演讲上。”


  1905年大选在即，让步成为必要。为了争取工人的选票，保守党委任皇家贸易纠纷专门调查委员会对重建无过失责任原则做出报告，甚至还允许《贸易纠纷议案》的提出，假使其通过委员会和下议院的两次宣读的话，便可扭转塔夫河谷案的判决，不过这个议案最后并没有成为法律。保守党面对失业问题虽然谈不上果敢，但也采取了充分的措施，颁布了《失业工人法》，从而建立了劳动局，对失业人员登记注册，帮助他们找工作，并在某些情况下支付补偿金。可惜该法只适用于伦敦，不过是做了一些有限的修补工作而已。保守党并没有给出真正的补救计划，因为他们不想要这样的东西。


  自由党作为少数派需要工人的支持才能获胜，而且只有以足够大的选票差距获胜，才能把他们从爱尔兰的梦魇中拯救出来。对于他们来说，独立工党候选人出现在大选的战场意味着灾难。自由党面临三强争斗的危险——工党将分散自由党的选票——他们现在不仅需要支持，更需要结盟。工党的代表拉姆齐·麦克唐纳做好了倾听的准备。他和自由党党鞭赫伯特·格莱斯顿（Herbert Gladstone）[5]在1903年做出秘密协议，自由党同意不和工党竞争35个席位；作为交换，当选的工党议员将和自由党一起投票。麦克唐纳没有征求基尔·哈迪的意见，倘若哈迪知道，必将此协议视为背叛，甚至是不必要的。在他看来，自由党最终会发现，失去工人阶级的选票，他们将一无是处；到了那个时候，他们要是不和工党合作，就得“和保守党一块儿干了”。


  1906年1月中旬，两周时间——当时的习惯如此——大选上演了。华工苦力、保护主义对抗自由贸易、教育税、塔夫河谷，这些讨论了三年的争议又一次回荡全英国。华工在威尔士的山上劳作？“天理不容！”劳合·乔治夸张地咆哮。政治煽动家和非理性的力量仅仅加强了保守党在位时间太长的印象，而这一次，煽动家和非理性的声音是正确的。人们期待转变，转变也确实来了。


  自由党以压倒性的优势获胜。他们以前所未有的513票对157票回归下议院。这些选票并非都归他们所有。工党赢得53个议席，其中29席属于劳工代表委员会，这也是他们第一次在下议院组织起来，作为受到认可的政党，拥有自己的党鞭。剩下的24个议席属于工会代表，被称作自由党——工党（Lib-Labs），接受自由党党鞭的监督，直到1909年才正式隶属于工党。这53人和377个自由党一起投票，连同83个爱尔兰议员，令胜利的政党获得了绝对多数的356票差额，庞大到了笨重的地步。就算没有工党和爱尔兰人，他们自己也有220票差额，足够摆脱任何组织的影响。他们终于第一次实现了格莱斯顿一直以来的梦想——不受爱尔兰影响的自由党多数票，用保守党的话说是“异常到可恶”。


  工党的成就更加惊人，它的意义自然不容小觑。阿尔梅里克·菲茨罗伊爵士的一位朋友失去了兰开夏郡选区的议席，他将这个失败归结于工党的兴起，对结果产生重大影响的不是关税或者其他议题，而是“一种信念，出身工人阶级的人第一次确信，他们可以依靠自己的双手拯救社会”。


  作为对政界新人的承认，约翰·伯恩斯被任命为地方政府委员会的主席，成为第一个担任内阁级别职位的工人。“我向您表示祝贺，亨利爵士，”他对授予他职位的新首相坎贝尔-班纳曼如是说，“这将是您所安排的职位中最受欢迎的。”事实证明伯恩斯所言不虚。在统治阶级的拥抱下享受了一个星期后，伯恩斯告诉比阿特丽丝·韦布：“我已不再是一星期之前的自己了。”他在内阁的欢快情绪十分明显，以至于爱德华·格雷爵士想起了博物学家吉尔伯特·怀特（Gilbert White）写过的一句话：“六月天里，乌龟欢欣鼓舞，踮着脚尖走路。”


  对于保守党人来说，这个结果堪称记忆中最惨烈的选举败仗。这次灾难中，连贝尔福也没能幸免，同样失去议席的还有他的兄弟杰拉德（Gerald），他的内阁成员阿尔弗雷德·利德尔顿和约翰·布鲁德里克，以及他的表弟休·塞西尔（Hugh Cecil），“最悲惨的命运”——《笨拙》杂志为之哀悼——属于亨利·查普林，这位英格兰的护卫当议员已有39年。这几个人都在下一次的补缺选举中重拾议席，但此时，获得绝对多数支持的“新民主派”主宰议会，耀武扬威。


  


  大选前在曼彻斯特拉选票的忙碌的日子里，贝尔福以其特有的超脱精神，抽出时间为一个更古老的问题寻找答案，尽管比起他是否能回到首相位置来说，这个问题并不太急。1903年，西奥多·赫茨尔（Theodor Herzl）代表犹太复国主义者请求约瑟夫·张伯伦支持他们在西奈半岛[6]争取殖民许可。在张伯伦眼中，犹太人是很有事业心的殖民媒介，但是他没能说服在埃及的英国当权者，于是提出把东非的乌干达交给犹太人，作为巴勒斯坦的替代品。当时，俄国屠杀犹太人造成了恐慌，东欧的犹太人拼命寻求逃离欧洲的办法，但是犹太复国大会还是拒绝了张伯伦的提议，而贝尔福想知道原因。他一直挂念着“基督教和基督文明从犹太教中获益良多”，在头脑中盘算着乌干达问题，所以在大选如火如荼之时，仍然询问手下一位叫德雷福斯的干事关于此事的看法。为了解答贝尔福的疑惑，德雷福斯带来了他的一位朋友：热诚的犹太复国主义者哈伊姆·魏茨曼（Chaim Weizmann）。这位32岁的魏茨曼先生在曼彻斯特的维多利亚大学担任化学讲师，脸色有着俄罗斯式的苍白。贝尔福安排了15分钟的时间，在曼彻斯特酒店的竞选总部接待了他，结果这位访客停留了超过一小时。


  想到要在15分钟内，用结结巴巴的英语和这位颇有声望的政治家解释一个民族的全部历史、希望、派系与对立的思潮，魏茨曼很紧张。“我仓促地就犹太复国运动的意义长篇大论起来……除了以现代政治话语传达的深刻的宗教信念以外，没有什么东西能使这项运动继续下去，而这个信念必须也只能建立在巴勒斯坦。别的地方都是虚假的偶像……我心急如焚，寻找着不太笨拙的方式表达自己的观点……突然间我说：‘贝尔福先生，如果我把巴黎给您，用来替代伦敦，您愿意接受吗？’


  “他站起身，看着我说：‘但是，魏茨曼博士，我们已经有伦敦了。’


  “‘不错，’我说，‘在伦敦还是一片沼泽的时候，我们就已经有耶路撒冷了。’他向后仰身，仍然盯着我看……直到1914年，我才再一次见到他。”关于后来那份以他的名字命名的宣言[7]，贝尔福在临终时说：“总而言之，那是他回顾一生时觉得最值得做的一件事。”


  


  选举失败的第二天早上，贝尔福拜访了一位朋友。这位朋友有生以来第一次看到贝尔福“心烦意乱”的样子。不过，他带上一本书上床睡觉，第二天下楼午餐时“休息得很好、心情舒畅”，下午打高尔夫球，接下来的一天也是，看起来玩得很痛快，完全不关心接下来的选战结果，“甚至连报纸都不看”。他将这次失败归结于工党的崛起，以及公众对改革的渴望。他注意到，真正的议题作用不大，因为观众们拒绝倾听辩论。


  打高尔夫球的贝尔福看似了无牵挂，实则也在思索。“1906年大选开创了一个新时代。”他第二天写信给国王的秘书弗朗西斯·诺里斯（Francis Knollys），而工党的突然出现是这个时代突出的特点。中原逐鹿，召唤新人。贝尔福就这个话题给几个朋友写信，思索了几天时间，逐渐打开了思路：这不是一场“平常的政党更迭……这里发生的和我们过去三年的口舌之争没有任何关系。”坎贝尔-班纳曼“不过是个在激流上跳舞的软木塞，什么都控制不了”，要想理解这场戏的全部意义，必须从“引发圣彼得堡屠杀、维也纳骚乱和柏林社会主义游行的同一个运动的角度来看”。意识到新发展的影响，贝尔福思绪纷飞，他在自由党大获全胜之际写道：“我认为，一切会以自由党的分裂收场。”他没有因为战斗进入新时期而灰心丧气，相反，他变得比以往更活跃，他向诺里斯保证，自己没有退出政坛的意图，因为“我对现在发生的事情实在很有感兴趣”。


  他比大多数人都更清晰地意识到了权力的转移，这不是一个简单的、从执政党到在野党的政治转移，而是更为深刻地转移到了一个新的阶级，虽然这个阶级还远没有拥有权力，但它对掌权者的施压导致了社会组成部分的剧变。


  不过，贝尔福此时已经失去议席。“我肯定不会像个被辞退的男仆一样，跑遍全英国，解释我是多么诚实、勤劳。”他说道。有人在伦敦城选区为他觅得一个议席，于是他以反对党领袖的身份回到了下议院。


  除了贝尔福以外，其他人也在自由党的胜利中看到了其解散的预兆。在马克思主义者看来，这是不可避免的。罗伯特·布拉奇福德（Robert Blatchford）预言，自由党“为了不疏远温和派的支持者”，将会试图推行“一种缺乏诚意的政策”。如果他们采取真正的矫正社会的立法，他们就会失去资本家支持者，后者会叛变到保守党阵营。而如果他们在社会改革上无所作为，他们又会失去激进派的支持，正是这些人把他们选上台的。不论发生以上哪一种情况，这届政府都将是自由党的天鹅之歌。“对我们的事业最为肯定的帮助就是自由党不可避免的解体。”


  1906年下议院的构成令保守党人确信，社会主义的崛起直接威胁到了权贵的存在。在此之前，拥有土地的贵族和乡绅还认为自己可以替人民说话，以为自己和普通人有着相同的国家利益，所以从这个角度来讲是一个整体。他们深信保守党式的民主是仁慈的，只要它不干预现存的秩序就好。他们以自己熟知的农民和仆人阶级来理解民众。在贝尔福的内阁里担任爱尔兰事务大臣的乔治·温德姆（George Wyndham）是个热情洋溢、忠实坚定的保守党人，他在1906年的大选中保住了议席，深信自己赢了选举，如此向他的母亲汇报战果：“因为工人们热爱我。我赢得了他们的心……我歌唱帝国之下大家的手足情谊，和外国人的良好关系，照耀子孙的帝国荣耀，还发自肺腑地小小谈论了一下学校里的基督精神……我向他们敞开了我的心，我们彼此充满爱意。我是因为保守党的原则、大英帝国和财政改革而获胜的。爱尔兰人投了我的票，渔民投了我的票，士兵投了我的票，工匠也投了我的票！只是因为我们喜欢对方，热爱过去的传统和未来的辉煌，就这么简单。”


  不管他的选区情况如何，温德姆描绘的18世纪醉人图景对于英格兰以及1906年的世界而言，早就过时了，就像已经去世的摄政王一样。务农的人群正在消失，他们渗入到城市，和正在取代他们的工业无产阶级以及权贵阶级之间没有关爱，也没有共同利益。温德姆这类人对矿工、工厂工人、生活在一排排单调的城市住宅的人们一无所知。“想想看，”出生于布伦海姆宫的温斯顿·丘吉尔在曼彻斯特拉票时进入了一条特别沉闷的街道，“居住在这样的地方，从来没见过美好的东西，没吃过可口的菜肴——没说过聪明的话！”拥有如此命运的人正是新登记的选民。


  377个自由党议员中，有154人，即40%，是商人，85人是律师，69人是“绅士”，25人是作家或记者，22人是官员，剩下的22人包括大学教授、老师、医生等拥护自由党事业的人。失败的保守党中，比例最大的还是绅士，占30%，接着是商人，占25%，官员占20%。议会中有310人（几乎是总人数的一半）是新当选的议员，第一次入驻下议院。一位高贵的爵爷参观新组建下议院时，发现“奇装异服者”为数极少，因而松了一口气。但是《笨拙》杂志的资深通讯员亨利·鲁西（Henry Lucy）爵士注意到下议院的语调、个性及社交礼节已被“彻底改革”。爱尔兰人行为粗野，以不讲礼貌著称，他们也刻意这么做，不理会下议院的传统。他们讨厌属于英格兰的东西，有多数票的自由党也不需要爱尔兰人，因此他们没有讨价还价的砝码，什么都做不了，只能制造噪声、故意找茬来宣泄挫败感，以此来防止下议院通过任何反对爱尔兰自治的法案。为了摆脱英国的统治，争取自治，他们艰苦奋斗了很久，这次自由党的胜利非但没有为爱尔兰人的事业提供帮助，反而令其陷入困境。


  贝尔福回归下议院时，怀有敌意的多数党公开向这位反对派的领袖、失败政党的象征表示厌恶。据奥斯汀·张伯伦（Austen Chamberlain）说，新加入的议员“无法容忍他的存在，对他很没礼貌……取笑他，总是打断他”。贝尔福岿然不动，还是一贯的温文尔雅，完全掌控辩论的形势，成功地在一年之内重建他的支配地位，赢得了反对者的尊敬，他们认为贝尔福“给议会带来了改变”。尽管新政府中有不少人是他私底下的朋友，坐在他对面、主讲台后的那个人却不是。正如一位同事所言，坎贝尔-班纳曼（C.-B.）对贝尔福“历史的韵味”无动于衷，“他根本就看不到这一点”。会议的早半段，C.-B.就试图戳破它的符咒。被问到保守党对一份反对关税改革的议案的立场时，贝尔福又和以前一样用模糊的用词狡猾地逃避了追问，这令首相C.-B.怒不可遏。“蠢话已经够多了！”C.-B.脱口而出。他的这位前任就像“法国的波旁贵族——没有汲取任何教训。他还像从前那么逍遥，那么优雅，使用难以理解的辩证法，处理重大问题时还是那么轻率、肤浅，如果他以为这些办法还有用的话，他就太不了解新下议院的状况了。我要说，蠢话已经够多了”！C.-B.的做法勇气可嘉，被广泛转载，但贝尔福的光环并没有消散。


  新下议院的状况最好的代表不是权贵贝尔福，也不是老派的自由党人C.-B.。新政府的两大主导人物后来都接连担任首相，对于他们来说从政不是家族继承，而是毕生的事业。这两位就是H·H·阿斯奎斯，一个不信国教的约克郡羊毛商的儿子，和戴维·劳合·乔治，一个威尔士教师的儿子。他们虽然背景和性格很不相同，但在进入议会前都曾做过律师。


  劳合·乔治是新上任的大臣中最有活力的，担任贸易委员会主席，虽说这不是一个重要的内阁职位，但劳合·乔治因此达到了前座议员的级别。在《每日新闻》的编辑，很擅长观察政治人物的A·G·加德纳（A.G.Gardiner）眼中，劳合·乔治是“新时代的前兆——登上权力宝座的人民领袖”。虽然劳合·乔治当时尚未抵达权力巅峰，但他显然已经上路了，就像鸡笼子里的狐狸一样，他的目标明确。他此时42岁，比阿斯奎斯小11岁，比丘吉尔大11岁。1890年，他从威尔士的一个选区脱颖而出，来到下议院，为威尔士的民族主义而奋斗，他既是一个致力于政教分离的非国教徒，也是一个致力于社会改革的激进派。《悲惨世界》是他青年时代的政治圣经，无论何时出去旅游，他都要带上一个平装本。他冒着职业上的排斥和人身安全的风险，反对布尔战争，彰显了他在道义和体力上的勇气。他有强烈的政治原则，但没有一点点顾忌。瘦小、英俊、大胆、残酷，又会花言巧语，有着明亮的蓝眼睛、棕色的胡须和旺盛的活力，他总是不断地追求女性，屡屡得手，而且还能灵巧地躲避可能产生的法律后果。他有出色的演说才华，是政坛上的伯恩哈特[8]，他那充满感情的凯尔特的歌谣令观众陶醉。对他来说，在公开场合，戏剧化的修辞、极端的煽动再多也不过分；回到议会，他又小心谨慎，精明，清醒，正如他常说的那样“英格兰的基础是商业”，没有哪个政党可以仅仅凭借迎合工人而生存。他最伟大的天赋是敏锐而可靠的直觉，他能感受到这一刻需要什么，并且信心十足地认为自己能满足这个要求。“他像猎鹰一般扑向机会”，而一旦把握住它，他就成了党的领导不得不重用的人物，即便他就像保守党中的张伯伦，是一只杜鹃鸟，会反过来占这些领导的便宜。


  走在他前面的是财政大臣阿斯奎斯，跟在他后面，步伐矫健的是温斯顿·丘吉尔，他这次晋升次级内阁职位，担任副殖民大臣，作为对他从保守党改弦易辙的奖赏。阿斯奎斯是一台专业智能机器，通过训练和判断做出应急的决策，而不是出于最基本的信念。他的逻辑无懈可击，他在论战时不容辩驳。“去把大锤拿过来。”有一回贝尔福巧妙地把自由党撕成碎片时，C.-B.命令道，于是阿斯奎斯及时出现。他曾凭借奖学金读完牛津大学，并以第一名成绩毕业，用加德纳的话说，乃是贝列尔学院体系最出色的产物：避免过度狂热，“对崇高的思想持怀疑态度，即便这正是他心中所想”。他理解一切，但毫无创新；坚定而冷漠，也许更适合当法官或完美的董事会主席。他起初担任律师，事业顺利起步，但很快（1892年）就在格莱斯顿手下担任了内阁大臣，于是以后起之秀的身份进入了上流社会，不过他很不熟悉社交界的惯例，那时候经常让他的妻子挽着自己的胳膊，把她领入晚宴的餐厅。这个错误在他妻子死后被纠正过来，对后起之秀尤为上心的马格特·坦南特决定和他结婚。他顺利地融入了上流社会。他是个“没有自负，没有嫉妒，没有虚荣”的人，一位女性朋友如此评价。他受理智的支配，不去刺激人也不试图引起别人的反应。公众一直无法在头脑中形成对他的印象，也无法给他贴上标签，他是历史上一个没有面孔的人。


  这届政府还包括几位没有多少地产的贵族，比如后来辞职的里彭（Ripon）侯爵，后来因为精神“失常”也最终辞职的崔德默（Tweedmouth）勋爵，还有罗斯伯里的女婿克鲁（Crewe）勋爵，他曾因为不穿晨礼服而穿短外套去上议院，把现任的威尔士亲王（后来的国王乔治五世）“吓得不轻”。伟大贵族的真正代表是保守党的变节者——温斯顿·丘吉尔。自由贸易不是他投身自由党的唯一因素。他在1904年改变党派时已经知道保守党就要下台了。急着当官的他不想再等，也等不起了。尽管他是一位公爵的孙子，他也要挣钱谋生。当记者、写书也能赚钱，但没有他想要的那种机会。像他这样干劲十足的人要是在美国可能会经商，但是作为一个继承了如此名望的英国人，只有从政才能实现宏伟的人生蓝图。


  他认识到存在的社会问题，相信自由党可以应对挑战，也希望自己能在其中扮演重要的角色。除了野心以外，他一直敬爱的、儿时的保姆埃弗里斯特太太（Mrs. Everest）的境遇也是推动他改弦更张的原因。埃弗里斯特太太令丘吉尔亲身体会到了无业老年人的命运，“他们中的许多人到了生命尽头无人照料，没有饭吃”。1904年，他看到并抓住了机遇，做出了当时正确的选择，赢得了施展才华的机会。从此以后，他在所有的演说中都把自由主义宣扬成“被抛弃的百万人的事业”，工人阶级应当投身其中，而不是选择具有破坏作用的社会主义。就职之后，他就意识到自由党如果无法从崛起的工党手中赢得工会的选票，将难逃瓦解的命运。于是，他着手开始争取选票，和劳合·乔治合作撰写并通过针对工资、工时、养老金和社会保险的立法。1906年10月在格拉斯哥的一次讲话中，他提出了一份计划纲要，几乎采纳了费边社关于福利国家的想法，大大超越了这届政府有意提出的任何东西，虽然他只在政府中扮演一个小角色。他大胆地宣称：“我们将画出一条下线，不允许不合条件的人生活、劳作”，并且打算把英国作为工人的“储备雇主”，建立最低标准和铁路国有的计划。比阿特丽丝·韦布十分满意：“温斯顿已经掌握了韦伯规划”，她在日记里写道，他能这么做可以说是“能力出色”。


  应时而生的、最彻底的机会主义者出现在保守党阵营。他就是F·E·史密斯（F. E. Smith），33岁的新议员，后来将以伯肯黑德（Birkenhead）勋爵为名担任大法官。他在1906年的第一次演说堪称那个时代最为轰动的下议院首演。和阿斯奎斯一样，他也是律师出身，白手起家，凭借奖学金在牛津念书。他曾是牛津学生会的明星，在那里学会了辩论的所有诀窍、策略和攻击对手的路数。这位和各派大人物没有什么关系的冒险家准备凭借自己的聪明才智、无畏精神、勃勃野心和纯粹的胆识步步高攀，一路向上。当他第一次站在下议院，对着保守党无精打采的残兵败将发表演说时，议员们看见的是“一个身体修长、穿着得体的年轻人，胡子刮得很干净，一张长脸棱角分明，眼神轻蔑，头发上过油，很光滑”。他站着，手插在口袋里，一脸不屑的样子，开始了文雅、自信的演说，“傲慢抨击，十分漂亮”。他的语气如此辛辣，声调和姿态如此老练，以至于听众们几乎没有留意到这篇演说缺乏主旨。这是扔给自由党的鞭炮，一连串冷嘲热讽、含沙射影的个人攻击。保守党人坐直了身子，又惊又喜。演说者稍加歪曲地引用了劳合·乔治选举活动时谈及的在威尔士山上的“华人奴隶”，在议会前座的劳合·乔治本人打断了他：“我没这么说过。”史密斯毫不动摇，“我预感到可能会记不清，”他心平气和地说，“所以特地带来了1月16号的《曼彻斯特卫报》。”读完引用的话后，他以刺骨的傲慢语气接着说：“我宁愿相信这位记者的文字，而不是那位可敬的议员。”


  这场表演获得了预谋中的成功。那个时机需要的是攻击，从而给失败的一方打气，这一点被史密斯看到了。从此以后，他的实力不断增长。他没有经过深思熟虑的执政理念，所以走得很快，但没有方向。他的才智和兰斯顿侯爵的风度一样引人注目，全到了他的脑袋上去了，马格特·阿斯奎斯说。他对理念和原则不感兴趣，只热衷于物质力量的游戏，而且，他对自己驾驭游戏的能力十分自信。后来有个传说在坊间流传，据说当年在牛津时，他和约翰·西蒙爵士[9]曾投币决定入哪个党，因为没有一个党会同时接受他们两人。也许没有这回事，但有这样的传闻存在也很能说明问题。某次丘吉尔针对工人选民发表演说后，史密斯公开说：“社会主义者们还是最好不要为丘吉尔先生的名字鼓掌吧，他是最可能在社会主义者泡澡时偷他们衣服的人——如果他们会去泡澡的话，我怀疑可能不会。”这样的嘲笑是无法饶恕的，但也意味着一种新型政治家的出现。丘吉尔说“史密斯先生总是这么庸俗”，这样的反击并没有阻止他们成为最好的朋友。


  


  某个旧有的冲突因为这次内阁的更迭被重新拿出来讨论。自由党控制下议院时，保守党如果感受到严重的威胁，可以求助于上议院的否决权，正如他们在1893年阻挡格莱斯顿的《爱尔兰自治法案》一样。在变革的倡导者和维持现状的支持者之间，在改革的政策和紧抓不放的政策之间，发生另一个冲突是必然的，正如索尔兹伯里勋爵预言的那样。“可以这么说，我们要通过立法给上层社会和大众都带来一些好处。对于上层社会来说尤其困难，因为所有的立法都对他们不利，因为立法常会干扰他们感到满意的现存制度。”索尔兹伯里勋爵一语中的。当这种干扰变得过于危险，上议院就会采取阻碍措施，这么做不是因为他们是上议院议员，而因为他们是现存制度的捍卫者。重复使用否决权阻碍下议院的意图可能导致宪政危机。索尔兹伯里勋爵说过：“只要我在位，什么都不会发生；我完全理解上议院的贵族。但是我一走，错误就接踵而来：上议院会和下议院作对。”


  贝尔福还没等议会召开就先下手了。选举失败的那天晚上，他在诺丁汉说，所有保守党的成员有义务确保他们的政党“不管在位或者在野，都能掌控这个伟大帝国的命运”。这句话后来被阿斯奎斯视为通过上议院重申保守党权力的宣言。无论是否如此，后果随之而来。1906年4月，自由党政府提出了一套他们自己的新教育法案，以消除1902年法案中引起反对的特征。新法案取消了国家对教会学校的支持。这一点引起了高教会派的激烈反应，正如1902年法案引起非国教徒的反对一样。该事件很快被视为两院开战的序幕。伊舍勋爵写道：“也许大臣们感到所有的立法都会被上议院作废，所以他们越早进入战斗状态越好。”


  贝尔福跟随他舅舅的思路，担心上议院议员会受刺激以至于犯错。于是他立即向上议院的保守党领袖兰斯顿爵士暗示，政府的策略是呈上条款比实际需要更为极端的议案，希望上议院修改或否决，直到他们作茧自缚，成为立法障碍。然后，自由党会呼吁国家授权他们对否决令做出限制。上议院议员们将被要求扮演一个“如此重要、微妙且困难”的角色，这是从未有过的。


  上议院辩论《教育法案》的语气没有一点儿谨慎的趋势，当下议院送来《多重投票法案》时，他们的脾气也没有变好。在不同选区拥有土地的人可以多次投票，这个法案的目的就是结束这一遗留做法。“将有大事发生，”劳合·乔治几乎是搓着手说，“没多久一场伟大的足球赛就要在那边开始了，我可以向你保证。”12月，他的期待和索尔兹伯里的预言实现了，《教育法案》和《多重投票法案》都被上议院否决。值得注意的是，他们并没有干预同样（如果不是更加）令人不快的《贸易纠纷法案》，如果这项法案也被否决，肯定会令自由党欢欣鼓舞。这项撤销塔夫河谷判决的法案得以进入下议院并通过是和政府的真实愿望相抵触的，事实上，好几位大臣都表示反对，但是他们无法承受工党和激进派的压力。“我们无法拒绝力挺它的人。”自由党的战争大臣霍尔丹（Haldane）承认。在兰斯顿小心的操纵下，上议院通过了这项法案，因为他们不愿引起工人阶级的敌意，并加强其与自由党的联盟。


  阿斯奎斯抓住两个被否决的法案大做文章，谴责目前的形势“无法容忍”，警告说，必须找到一条路，能让“表达人民意志的民选代表占据上风”。


  他发出的挑战再明显不过，上议院也振作起来。这是英格兰544名世袭贵族的家，22位公爵，以及主教和上议院高等法官等人坐在这个四壁镶嵌着橡木的，长达90英尺（约27米）的大厅里，两侧斜坡上是红色皮质的座位。玻璃彩窗上绘制着从诺曼底公爵征服英格兰后历代皇族的画像。墙壁和房顶上布满厚实的装饰，镂刻着哥特式的雕塑和贵族的徽章。窗户之间坐落着强迫英王签署大宪章的男爵们的雕塑，这些人无心插柳，成了议会制度的创始者，向下看着他们的造物，表情略显狰狞。大厅的一头是黄金的华盖，国王和女王的两个宝座居于其下，两侧的枝状大烛台好似保持立正姿势的卫兵。王位之下乃上议院议长兼大法官的羊毛坐垫（Woolsack）——一个方形的、填塞了羊毛的座椅。侧廊上的中立议员席位是为皇室亲王及未加入任何政党的贵族准备的。英国历史场景里的君主和法官们在上层墙面的壁画上露脸，象征性地在场。大厅的光线柔和，基调庄严肃穆。


  如今，这个经常稀疏点缀着四五十个贵族的大厅里，攻击的危险在即。兰斯顿鼓励他的属下们大胆说话，他也留心倾听，并以特有的大贵族式的亲切风度给予支持。寇松勋爵的演说“比一般的贵族要高明不知多少倍，很难相信他会犯错”。自由党的新任大法官洛尔伯恩（Loreburn）勋爵的在场令上议院为之一振，他称赞议员们看见他在羊毛袋却还没有睡着。洛尔伯恩从前叫作罗伯特·里德（Rober Reid）爵士，又名“好斗的鲍伯”，苏格兰人，出名的板球运动员，曾是牛津的投球手。作为激进派，他强烈反对自由党中的帝国主义者，这位下议院“雄辩的演说家”现在开始教育反对党，“语调几乎能使罪人落泪”，还“用最令人陶醉的花言巧语”提出了“最有争议的计划”。寇松勋爵以吉本的节奏，音乐剧《艾俄兰斯》[10]中托咯洛尔勋爵向芒特阿尔拉特勋爵鞠躬般的殷勤承认，洛尔伯恩勋爵是“谦恭的化身，说服力的象征，高贵的至尊”。


  自由党的上一任首相罗斯伯里勋爵坐在中立议员席上生闷气。他辞去了党魁职位，作为帝国主义者和反对爱尔兰自治人士，看到C.-B.接替他之后，“断然、明确而彻底地”宣称“我无法在那个旗子下担任职务”。罗斯伯里在伊顿上学时就以出色的表现、聪明才智和个人魅力而著称，他赢过德比赛马大奖，娶了罗斯柴尔德家的千金，他已经习惯于成功，不甘心做个折中派，所以用莫利的话说，一直是“饲养场里的一匹黑马”。生闷气的时候，他能冲朋友“翻白眼”，用辛辣的讽刺刺痛他们；心情好的时候，他又能轻易地迷倒众生。这种善变的个性很难获得公众的信任，不禁让人想到A·G·加德纳写的一则乡巴佬的故事，这个人被问到华兹华斯是不是很喜欢小孩时，答道：“难得他喜欢，就是小孩不怎么喜欢他。”


  在爱尔兰自治问题闹得沸沸扬扬的年代，罗斯伯里曾是上议院改革运动的领导，他提出了一些针对世袭原则的修改意见，为了实现这个目标曾三次上书，以期通过自我改革来防止针对否决权的攻击。改革运动现在在寇松勋爵的带领下复兴了。甚至什么事情都想插手的丘吉尔先生也在《国家》杂志上撰文一篇，表达了他的建议，题为“与贵族和解”。他提议，每次开会时重新任命参加的贵族，人员组成上要和下议院的多数党保持一致，但不能超过250人。这么做将把“肤浅、昏睡、缺乏修养、不体面的元素”排除在外。大多数改革设想都考虑建立某种体系，让贵族们自行选出他们当中最有能力和服务精神的人参政。但是大多数人还是更喜欢原先的简单原则，以至于墨尔本（Melbourne）勋爵表示，他之所以喜欢嘉德勋章[11]，正因为它“什么优点都没有”。贝尔福也有同感。他建议兰斯顿“避免犯致命错误，承认古代已降的世袭资格不是加入上院的充分理由。如果这个理由不充分，那就没有任何授予资格的理由了……我认为比起出生加后天努力来说，出生的造化更容易辩护，虽然有人说这是赤裸裸的荒谬言论”。政府没有做出任何鼓励上议院改革的举动，因为它根本不希望改革发生，它想要的是一个限制否决权的争议和借口。


  看见如此激动人心的可能性，劳合·乔治按捺不住了，对他所在选区民众一心只看重威尔士民族主义的做法失去了耐心，于是很不得体地告诉他们：“我要对我的同胞们说，如果他们想让政府把大炮转向上议院的贵族的话，想让政府为别的事操心的威尔士人就该被关禁闭，直到要塞被攻下来为止。”这样的军事用语惹人怀疑，这篇演讲也激起众怒，以至于这位粗心的作者不得不赶回威尔士，把手放在胸口上保证：“我会出卖这片我挚爱的土地吗？上帝知道威尔士对我来说是何其珍贵！”


  1907年6月，坎贝尔-班纳曼告诉下议院，是挑战贵族自负的时候了，就算他们有贝尔福先生的支持，“上议院的吊门也快速下落了”。劳合·乔治选择的隐喻也同样贴切生动。他说，上议院已不再是宪法的看门犬，而沦落为“贝尔福的哈巴狗”。C.-B.提出一份决议，声明为了实现“人民的意志，另一个议会否决本议会通过的法案的权力必须受到法律的制约”，否则下议院的最终决定无法在一届国会的任期内生效。工党立即提出修正案，建议干脆彻底取缔上议院。政府提出的不是法案，而是议案，很显然他们的目的是宣传而不是实际行动，所以当这项议案被采纳后——工党的修正不算在内——就什么也做不了了。


  那年夏天，第二次海牙和平会议召开。在接下来的1908年4月，C.-B.知道自己死期已近，辞去了首相职位，并在一个月之内去世。接替他的阿斯奎斯按照自己的想法重组了内阁。四个能力出色的次官被提拔至内阁等级官员，其中包括沃尔特·朗西曼（Walter Runciman），一位富裕船主的儿子；赫伯特·塞缪尔，犹太银行家庭出身，和阿斯奎斯一样，在贝列尔学院名列前茅；雷金纳德·麦克纳（Reginald McKenna），伦敦公务员之子，在剑桥取得了数学高等学位。他取代崔德默勋爵被任命为海军大臣，这令莫利回忆起1892年他曾向格莱斯顿推荐某人担任此职，格莱斯顿庄严地挥挥手说：“嗯，我们需要一位称职的绅士出任海军大臣！”可是，“现在呢，”看着新内阁的组成，伊舍勋爵叹气道，“我们被中产阶级包围了。”


  内阁最重大的变化是劳合·乔治被擢升到了阿斯奎斯曾经的位置——财政大臣，而空缺出的贸易委员会主席职位则由温斯顿·丘吉尔担任，他就是第四位晋升的次官。而当时发生的一件事几乎中断了丘吉尔的政治生涯。根据习惯，新担任内阁职位的议员必须由选民重新确认议席，所以丘吉尔不得不前往曼彻斯特参加一次补缺选举。这是一场艰难的战事，丘吉尔被妇女选举权的支持者攻击，输掉了选举，保守党报刊尖叫着表达喜悦。他的失败也表明，天平已经从自由党1906年异常的胜利那边转移了，所以自由党更加迫切地需要工人选票。邓迪[12]立即为丘吉尔提供了议席，但是丘吉尔坚持认为，没有工人的支持，自由党是没有能力抵抗住保守党的反动力量，在上议院通过立法的。“有你们的支持，我们就能打倒他们……啊，我们必须得到这个支持。”


  这番话得到了证实，劳合·乔治和丘吉尔这个精力充沛的团队推行的社会福利法案，没有一个被上议院驳回。《煤矿法》建立了矿工的8小时工作制，《劳资协商法》为廉价工种建立了计件工资的最低标准，《工人补偿法》确定了雇主对工业事故负责，《养老金法》也获得通过，于是这个团队开始着手制定针对失业和健康保险的《国家保险法》，这将是自由党福利法案的最高点。所有这些都没有被上议院阻挠，正如《贸易冲突法》没有被阻挠一样，原因是一致的。然而，他们与下议院的冲突即将到来，无法回避。


  冲突的所有挑战、抵抗和情绪就像火药棉花塞在了一项新的立法——《许可证法案》中。这是自由党中禁酒的改革者们25年活动的结晶，他们中大多数都不是国教徒，希望减少下层阶级的饮酒量，这项法案就是政府对非国教徒选民欠的债。它的目的是按照某个固定的人口比例，吊销酒类销售的许可证，从而在14年内将可以卖酒的公共场所的数量减少3万家。因为这些店是归酿酒公司所有的，法案自然引起了既得利益者的极力反对，更不用说喝酒的公众了。每个店家都和酿酒商站在同一阵线上，于是这个法案变得像爱尔兰自治一样邪恶，和社会主义一样危险。贝尔福宣称它是对财产权益的直接攻击，保守党对它的反应和工人阶级对华人奴隶的反应很相似。保守党贵族们被叫到兰斯顿在伯克利广场的宅邸召开特别会议。很少参加上议院会议的所谓“蛮荒”议员也被叫来了，超出所在郡县范围的事务是从不征求他们的意见的。有的人从未在议会中发过言，有的人都没进去过，还以为兰斯顿的宅邸就是上议院大楼，这个法案在当时当地就能一锤定音呢。“我们中的一些人……刚从猎场归来，聚首相见，于是就刚过去的季节里打到的猎物交换意见，还讨论了谁会是春季让步赛的赢家。”大家都同意法案必须予以否决，然后“结束了会议，去卡尔顿俱乐部享用午餐”。


  在这个问题上，他们有全英国的支持，佩克姆补缺选举时就许可证争议争斗的结果也表明了这一点。原来自由党在此地有2000张选票，占多数；此战之后，保守党成了多数党，也是2000张选票。那个时候，自由党关心的不是民众的欢迎程度，而是做事的原则问题。兰斯顿宅邸干部会议上目空一切的态度激怒了他们。1908年11月，这个法案正式被上议院否决，丘吉尔“异常愤怒”，在一次私下的交谈中表示，自由党已经想好了答案。他说：“我们会在6月送上一份令他们胆战心惊的预算案；现在他们发动了阶级斗争，现在他们还是小心点儿好。”事实上，《许可证法案》和阶级战争毫无关系，最终导致自由党的崩溃的也不只是阶级斗争，而是新时代累积的压力。


  


  到了1909年，预算大战爆发的时候，自由主义终于遭遇现实，意识到在这个世界建造耶路撒冷太困难了。自由党的计划没有赢得工人阶级的欢心。相反，工党和自由党正在分离。1906年的大选让工党惊讶地意识到了自己的实力范畴，于是变得更好斗了；工会通过《贸易冲突法》恢复了行动的自由，于是罢工又上演了。属于雇佣阶级的自由党表现得也像雇主一样。现在两党之间已经没有协定了，于是1907年的补缺选举三强争霸，工党胜出。疯狂的社会主义者维克多·格雷森（Victor Grayson）的胜利让人觉得前景不妙。格雷森曾是神学院学生，很有演说才华，也喜欢喝酒，他把社会主义宣扬为神对穷人的解救。他热情四射的演讲像一场大火，席卷了众多工业城镇。他在下议院哗众取宠的噱头导致他两次被停职，并且吸引了整个欧洲的关注。据说德皇提议带上一两个军进攻英国，他宣称这么做不是要与英国为敌，而是身为维多利亚女王的外孙，自己有责任把英国从“统治这个国家的社会主义流氓”手中解救出来。他将和爱德华国王合作，解散议会，重建一个君主专制国，作为德国的封地。


  英国人越来越意识到德国的威胁。“现在的危险是，”伊舍勋爵在1908年写信给他朋友说，“我们在欧洲的竞争对手人口、智力和教育都令人生畏，这是我们从未遇到过的挑战。”这个不得不面对的危险，是对自由党信条的又一打击。当阿斯奎斯和内阁中支持他的帝国主义者们——他们也是外交政策的控制者——同意给约翰·费希尔4艘“无畏”级战列舰时，传统的自由主义反战信条就已遭到背叛。而保守党还不满意，喊着口号：“我们要8艘，我们等不及。”霍尔丹提议的地方自卫队也受到自由党中反战人士的嫉恨，他们宣称这开销太大，耗尽了应该用于社会改革的钱。但是在国王的强烈支持下，这个预备部队还是成立了，淹没了反对的声音。“我们显然生活在艰难的时代，”爱德华国王痛心地说，“但我希望和平能够维系——只是因为欧洲害怕开战。”


  进攻欧洲大陆是一个令官员和民众都很着迷的话题。帝国防御委员会在1908年组成了“入侵调查组”，召来了前任首相，请他就已收集的证据表达看法。贝尔福做了一小时的演说，论证严密，阐述“睿智”，“语言和形式都相当完美”。据委员会成员伊舍勋爵所言，阿斯奎斯、格雷、霍尔丹和劳合·乔治都“目瞪口呆”，竟无人能想出一个问题去问他。“大家普遍认为，没有对这个话题再好的阐释了。”


  该委员会的结论是，入侵欧洲不可能成功，这一点公众并不知道，而他们对这个话题又极其着迷。厄斯金·钱德斯（Erskine Childers）在引人注目的小说《沙之谜》（1903）中提出了这个问题，威廉·勒丘（William Le Queux）的小说《1910年的入侵》（1906）就更明显了，虽然艺术性可能不及《沙之谜》。《1910年的入侵》是《每日邮报》的连载小说，广告遍及伦敦——身着普鲁士蓝色军装，头戴尖顶头盔的“三明治人”挂着广告牌，在街头游荡。1909年，杜莫里耶（Guy du Maurier）撰写的舞台剧《一个英国人的家》在温德姆剧场上演，把“北方皇帝”的军队入侵戏剧化，剧场满座，连演了18个月。开战的想法几乎到了精神病态的程度。当时居住在英国南海岸小镇拉伊（Rye）的亨利·詹姆斯觉得他“暴露了”，他在1909年紧张地写信给友人，担心“德国皇帝把下一场战争带到这个国家的时候（他没有说如果），我的烟囱——在海上隔一段距离都可以看得见——有可能是他的第一个进攻目标”。


  战争的预期否定了正统自由主义所代表的一切，但是政府不得不适应它。与此同时，性别战争在英国国内越发激烈。妇女选举权运动在查尔斯·马斯特曼（Charles Masterman）看来为“受压制的能量”提供了“发泄途径”。在这场运动的刺激下，两个性别间矛盾对立的情绪激增，形成彼此“对立的烈焰”，正如H·G·威尔斯所说，这种情绪和英格兰20世纪第一个10年中其他奇怪而暴力的争吵很合拍。威尔斯认为，妇女选举权运动者是一群“极度恼火的人类”，她们的主要推动力是“报复心”，男性长期想当然地认为自己地位优越，终于引来了反抗情绪的大爆发。她们几乎紧接着自由党的上台就开始公开宣战了，因为政府再三推迟并拒绝制定给予妇女选举权的法律。既然无法通过法律途径满足要求，这些女性便诉诸“行动宣传”的策略，并继承了无政府主义的精神。她们赶到每个政治集会的现场，不顾看门人的警告，摇铃、尖叫要求选票，淹没了发言者的声音。她们包围了下议院和白厅的办公室，在台阶上攻击大臣们，有一回还把教育大臣比勒尔（Birrell）先生击倒在地，踢他的小腿。她们还用锤子砸碎百货商店的玻璃，在邮箱里纵火，甚至未经许可进入议院，把自己捆绑在女士旁听席的栅栏上，不停地叫着：“女性选举权！”会议进程因此终止。


  1909年，在自由党政府的统治下，发生了第一次对狱中女性选举权支持者强制喂食的事件，整个过程令人作呕，受害者因绝食引祸上身，而狱官为执行任务和前者像动物般扭打在了一起。强制进食是通过插入嘴中或鼻孔的橡胶管通往胃部实现的。犯人被狱卒和女舍监压制住，用皮绳捆在椅子上，洗胃器将流质食物强行推到管子里。外面的大街上，女性选举权的支持者们举着“停止强制进食！”的标语游行示威。其中一人在宫廷接待的中途一下扑到国王的脚边，哭喊：“陛下，请您停止对女性的拷打吧！”监狱内，女性选举权的支持者们继续绝食抗议，这又引发了下一轮强制喂食。非理性的力量正在取得进展。


  阿斯奎斯曾许诺过要贯彻女性选举权，以此来平息民怨，但是他的行动一次又一次被推迟。1909年后，女权主义者开始乱砍国家美术馆的油画，在板球馆、赛马看台、度假酒店甚至教堂里纵火。她们中断圣保罗大教堂和西敏寺的礼拜，强行进宫向国王请愿，与警察进行“痛苦而艰难的”斗争，被逮捕入狱。她们坚韧不拔到了疯狂的地步，忍受饥饿、痛苦、自找的羞辱、非人道的对待，甚至死亡——艾米丽·戴维森（Emily Davidson）在1913年的德比马会上自行倒在了马蹄下。尽管这些极端的事例直到1910—1914年才开始出现，她们的实践和精神在1909年就已经很强大了。


  平时还是体面公民的男性，面对这种情况，却表现得出奇丑恶，像是个星期六夜里醉醺醺回家打老婆的酒鬼。1908年，一场会议在阿尔伯特音乐厅举行，劳合·乔治正在讲话。这时，几个好斗的女权主义者终止了会议，她们脱掉外套，向众人展示球服，喊着“要行动不要空话！”。据《曼彻斯特卫报》报道，管理员“气得发疯，冲向这群妇女，以令人恶心的野蛮方式驱逐她们，把她们往椅子上撞，把她们扔下台阶，还拽她们的头发”。在另一个类似的场合上，男人们故意朝女人的胸部击打。也许激怒他们的是这些女人没有使用女性的诱惑力，而用攻击的方式来获得想要的东西，这个做法似乎使她们失去了性别的特征。这触及了根深蒂固的观念。“这帮泼妇，没有性别的悍妇，这些两足动物！”一位非国教牧师怒斥，这番话比所有的评论都更能说明问题。这种因妇女参政斗争而起的奇怪的身体的愤怒是自由党时代一道最令人心绪不宁的景观。


  到了1909年，一种悲观主义笼罩着自由党人和他们的盟友。不知怎么回事，“一千个忧伤而困惑的谜语”已经取代了政治的简单真理——如今已进入政府，成为内政部次官的马斯特曼写道。他在1909年发表了《英格兰的状况》一书，意蕴深刻，令人沮丧。他眼中的世界，在垂直的面上被分为“国家与全副武装的国家”，而水平面上又被分为富人和穷人。“未来能否进步仍然值得怀疑，很不确定。人类充其量只是一群遭遇海难的船员，在狭窄的岩石上暂时躲避，遭风吹浪打；我们不知道漫漫长夜过后能有多少人（说不定没有人）再见到黎明。”


  马斯特曼看见他所处的社会正沾沾自喜，在安全的错觉上休息，但是“20世纪初最明显的错觉正是安全”。他没有看见安全，看到的是“机械创造的巨大而新奇的能量，动乱的人民，社会的不满情绪……一个没有完美自控能力的文明，手中拥有可以造成巨大破坏的工具”，在这里“物质增长超越了道德进步”。


  另一位自由党政府的成员，爱尔兰政务司司长，自1907年起担任英国驻美大使的詹姆斯·布赖斯（James Bryce），在他生命的主题——民主进程中，也看到了失望。1909年，他在耶鲁大学做了一系列演讲，题为“良好公民的阻碍”，他承认民主的实践并没有达到理论的预期标准。在过去的70年里，有文化的选民人数增加了20倍，但是“在投票前仔细思考的人口比例并没有和国民教育以及选举权的扩大齐头并进”。民主制度假定其拥有的内在智慧，“自然的普通人”并未在公共事务中表现出来。比起选举投票来说，他对赌马更感兴趣。阶级仇恨、腐败、军国主义的旧弊端重现，新的罪恶又显露出来。尽管现在的世界毫无疑问要比以前更好，但是19世纪的信仰——相信属于人民、由人民管理的政府有无上的智慧——遭遇了“失望”。对于这个曾经自诩为“算是职业乐观主义者”的人来说，他的耶鲁讲座是痛苦的忏悔。


  自由主义的哲学家们环视四周，也同样痛苦地发现，自由主义信条的精华——自由放任政策已经不管用了。血汗工厂、失业和赤贫等邪恶都由此而起，自由主义无从应对，他们还没有做好真心实意进行国家干预、实现费边社梦想的准备。执政三年的自由党政府，当年在新世纪上台时，权力之大曾创下党史纪录，而在1906年许下的承诺它现在已无力实现了。1910年参加罢工的人数是1893年以来最多的。工人们“已经开始渐渐失去对我们的信心了”，霍尔丹承认，“这一点越来越明显了”。社会规划方面的经济和道德哲学家J·A·霍布森和L·T·霍布豪斯（L. T. Hobhouse）得出结论，个人和社会的运作都不正常。霍布森在1909年出版的《自由主义的危机》一书中写道，如果自由主义不能转换为更积极的角色，“它将注定变得无力，和欧洲大陆各大国的自由主义命运相同”。


  霍布豪斯和其他一些研究者们更关心人类为什么会拒绝似乎是符合其最大利益的理性行为。群氓低水平的政治反应，媒体哗众取宠反得民心，以及大众对观看体育比赛的兴趣这个新现象都令人不安。亨利·伯格森认为推动人的力量是他所说的生命力，这个观点激发了社会心理学，这一将感情和本能置为人类行为基础加以研究的新科学。其中在英国最有影响力的研究成果就是霍布豪斯的《民主与反动》，这本出版于1904年的书关注的是人们参与公共事务时的心理过程。霍布豪斯曾是牛津的教师，但对工人运动的浓厚兴趣使他离开了大学，加入了《曼彻斯特卫报》团队，他发现普通人“没有思考的时间，就算有，他们也不会费心去思考”。他的想法忠实反映了“流行报纸和报童的叫卖……对于这个来自街道和电车的新民众而言，诉诸理性的手段是毫无用处的”。


  叫喊“大辫子！”的也正是这群民众，突然间，羊群效应（herd behavior）作为一个实体获得了承认。发现它并为其命名的是一位名叫威尔弗雷德·特罗特（Wilfred Trotter）的外科医生。他是首位把羊群效应作为科学研究课题的人，并以一句最为悲观的句子结束了他在社会学的第一次践行。一位朋友说他是个“安静的人”，兴趣广泛，哲学、文学、科学都有涉猎。1908年，特罗特36岁；30年后，他被视为“这个国家本世纪最杰出的外科医生”。他有“学者的头和脸，要不是笑容灿烂而真诚，就太过严肃了”。1908年和1909年，他在《社会学评论》上发表了两篇有关“羊群本能”的文章，指出人类的社会行为的源泉同样是那个黑暗、罪恶的潜意识之井，它的发现标志着维多利亚时代的结束。在他看来，潜意识是一种完全缺乏“个性、意志和自控能力的”力量。它是“非理性的、仿效的、胆怯的、残忍的……容易受影响的”。因为人本能地希望得到群体的肯定，所以他完全受这种非理性力量的摆布，容易被羊群效应影响。克鲁泡特金在《互助论》中把群居心理视为仁慈的力量，特罗特持相反的观点，他认为这种心理是危险的，因为它的运作方式是无意识、非理性的。“不需要有多少想象力就能发现，”他在结论中写道，“人类终究不过是大自然的又一次失败，这种可能性太大了。”


  同样在1908年关注羊群效应的研究者还有两位：《社会心理学》的作者威廉·麦独孤（William McDougall），《政治中的人性》的作者格雷厄姆·沃拉斯。沃拉斯的人生和思想都专注于《伟大社会》一书，发表于1914年。他曾和萧伯纳、韦布夫妇一道，是费边社的第四名成员，直到1904年，为了抗议其对关税改革的支持，他离开了费边社。沃拉斯是伦敦郡议会的议员之一，伦敦学校董事会（London School Board）的主席，伦敦经济学院的创办人之一，并在那里担任政治学教授，用他自己的话说，他是一个“工作的思想家”。威尔斯形容他是个“不修边幅、略显迂腐、精神高尚的人”，留着小胡子，戴夹鼻眼镜，其讲座虽然节奏缓慢、文体烦琐，但“很有洞察力，令人振奋”。一位叫G·D·H·科尔（G. D. H. Cole）的学生说，沃拉斯的课是“我听过的最有启发性的”。他在《政治中的人性》里研究的证据表明，人类并不根据理性假设行事。他希望心理学和社会学的新方法能够帮助人们摆脱无知，做出符合自身利益的举动。


  沃拉斯不愿接受达尔文主义的暗示，这一理论似乎容忍并接受人性与生俱来的侵略性，宣告残酷的斗争是人类进步的条件。但是，他预见到，假使非理性的力量不被控制，各国将陷入一系列帝国战争，直到世界上只剩下英国和德国，或者美国和中国，然后最终，在一场“太平洋的海军末日之战后，只有一个帝国会留存下来”，而此时地球上的人口已减少了一半，不得不一切重来。这一进程似乎已经启动了，“德国人和我们正迈步走向可怕的世界大战”，仅仅因为有了国家和帝国，“我们的同情心就被国界限制了”。


  


  劳合·乔治1909年的预算案是一条导火线，被故意点燃，引发了史上最严重的争斗之一，令自由党年代变得“空前暴躁、令人心神不安”，一位参与其中的人士这么说。自由党的声望在降低，党的领导意识到，如果没有笼络民心的热点话题，他们就赢不了下一次选举。加德纳写道，人们已经开始算计“选举什么时候开始，自由党会输得有多惨”。


  作为财政大臣，劳合·乔治不得不在1909年提供1600万英镑的额外收入，其中三分之一用于建造8艘“无畏”级战舰——政府已经承诺，三分之二用于《养老金法》的实施。他的应对办法是向有钱人征税，这个计划并没有谬误，也不是没收性的税收政策，但是他故意用刺激的手法将计划包装，试图引诱上议院否决它，从而制造出贵族对抗人民的话题。预算案采用累进的方式提高税收，每英镑收税9便士到1先令2便士不等，对收入超过5000英镑的人再征收每英镑6便士的附加税。（自由党的第一份预算案将所得税提高至每英镑11便士的时候，拉特兰公爵的女儿就回忆道：“我们都以为爸爸要死了。他看上去毫无血色，恐怕是恢复不了了。”）新预算案将遗产税提高到了最高10%，适用于产业达到或超过20万英镑的人家。针对汽车和汽油的新增税种当时只对有钱人有影响，但是劳合·乔治对烟草和酒精也加了税，后来证明后者是个政治错误。


  激起整个地主阶级群愤的不是这些措施，而是对被出售或继承的土地“自然增值”的部分征收其价值五分之一的税，并对未开发的土地和矿产增收每英镑半便士的税。关于土地的条款牵涉到财产的注册和估价，这对于地主而言意味着警察上门，是国家对私人财产的侵犯。地主阶级的激烈抵制正中了自由党的下怀。劳合·乔治坚定不移，公然嘲笑地主的反应，当众演说时的表现就像是马克·安东尼为恺撒的伤口哭号时那样露骨。他把敌人拟作“公爵们”，告诉伦敦东区莱姆豪斯的4000名工人阶级的观众：“养活一个配备齐全的公爵的钱可以建造两艘‘无畏’级战列舰……公爵和战列舰一样可怕，在世的时间还更长。”政府为“无畏”战列舰筹款时，他接着讲道：“我们来到工人中间，他们都捐出了铜板儿。”但是，当“首相和我去贝尔格莱维亚[13]敲门……请求尊贵的地主们给一点儿钱，让年迈的矿工不至于住在济贫院，他们却说：‘只给半便士，就一个铜板儿。’然后他们就向我们放狗，每天都能听到那些狗的叫声……看见一位老工人流着血，在贫困的荆棘里跌跌撞撞，走到生命尽头，真叫人心痛。我们为他开辟了一条新道路，更舒适、更愉快，道路的两边玉米在田野里随风摇摆。”


  能做出这番表演而不脸红的内阁大臣也就只有劳合·乔治一人了。如果首相也为此感到尴尬的话，那他并没有表现出来，这一点令爱德华国王感到不安，放话说他“不明白为什么阿斯奎斯能够默许”这样的演说，这是“在几年以前任何首相都绝不会允许的”。


  预算案引起的愤怒爆发了，这符合始作俑者的期待。保守党领袖们咆哮抗议。兰斯顿勋爵称劳合·乔治是“傻瓜强盗”。张伯伦先生谴责预算案是社会主义对有产阶级开战的第一步，律师协会宣称土地税不公正，也没有操作性，金融家们在罗斯柴尔德勋爵的带领下集会抗议“不负责任的法庭”进行的资产评估，这种评估已经导致“斯图亚特王朝成员一人丢了脑袋，一人丢了王位”。诺福克公爵宣布，他不得不把借给国家美术馆的霍尔拜因（Holbein）宅邸卖掉，昂斯洛（Onslow）伯爵则要拍卖他在萨里郡的产业，吉卜林写了一首歇斯底里的诗《黄铜城市》，将英格兰描绘成充斥着仇恨煽动者的地方，“所有辛苦劳作、奋斗、积累了财产的”被课以重税，直到有一天“卷入国家的争斗，仓促投降”，无人守卫。罗斯伯里勋爵好像在扮演卡珊德拉[14]，他说这一措施“不是预算，而是革命”。这里潜伏着“深层、微妙、狡猾的危险，社会主义的危险”，而社会主义是“信仰、家庭、财产、君主、帝国……一切的终结”。他在格拉斯哥商人集会上发表演讲的第二天，“每个参加乡间宅邸聚会的人们都在充满欢乐地”读这篇文章。


  一位新的工党议员菲利普·斯诺登（Philip Snowden）——后来担任了财政大臣——说，为了让穷人更富，必须要让富人更穷，而这份预算案是民主政府的开头。贝尔福反驳道：“通过废除富人来废除贫穷是行不通的”，因为“他们会把民主和抢劫联系起来”。快要中风发作的拉特兰公爵提议，塞住所有工党议员的嘴。愤怒不断升级，连国王也不得不承认地主和资本家“愚蠢而卑劣的演说和言论”造成了巨大的损害。


  所有人，包括普通人在内，都意识到处于存亡关头的不是预算，而是否决权。当“藤井”在那年夏天的德比赛马大赛上获胜时，从喝彩的人群中传来一个声音：“国王您已经赢了德比——回家解散该死的议会吧！”丘吉尔9月在莱斯特演讲，高兴地迎接即将到来的斗争，如果财政法案被上议院拒绝，“粉碎”否决权则指日可待。贝尔福把问题归结于土地估价条款，他声称在财政法案上要求“强制注册”是非法的；“您竟然敢说这是财政法案？”事实上，索尔兹伯里勋爵曾就此前的一份预算案说过，上议院否决财政法案在宪法上是没有问题的，但是连同财政法案把现在的政府也否决掉是做不到的。否决预算但保留政府无异于陷入僵局。一旦出现这种情况，政府可能会建议国王册封足够的新贵族，让上议院的自由党也过半数。如果必要的话，可能会有多达500名自由党涌入上议院，世袭贵族的体系就被冲垮了。尽管如此，保守党却没有退让的表现。大胆行动，“不顾后果”，米尔纳勋爵如是说。这种精神得到了贝尔福的首肯，在他的指导下，保守党做出了决定。


  “整个政坛都因为兴奋而剧烈震动”，比阿特丽丝·韦布在她的日记里写道，所指的当然是上议院是否会拒绝预算案。11月22日，辩论在上议院展开，延续了10天。上议院议员的夫人以及访问者（包括葡萄牙国王在内）挤满了旁听席，年迈的贵族从乡下赶来，这些人“连找到议会大厦都成问题”；总共有400人出席辩论，这是否决爱尔兰自治之后上议院人数最多的集会了。贵族的成员，有年老的——比如前任大法官霍尔斯伯里（Halsbury）勋爵，也有年轻的——比如威洛比·德·布洛克（Willoughby de Broke），都宣称自己有否决预算案的责任。身为自由党的里布尔斯代尔勋爵承认，他厌恶劳合·乔治，这个人“半是丑角，半是拦路强盗”，但是他并不觉得预算案是真在搞社会主义，也不认为“有钱人的呜咽”对国家有什么严重的影响。唱票表决时，他会帮政府说话。


  罗斯伯里勋爵虽然惊惧万分，还是建议通过预算案，而不是拿“上议院的存在本身”冒险。寇松勋爵的演讲把辩论推向高潮，一位深受感动的贵族说，这是40年来议院里最出色的演讲。寇松说，政府想借财政法案之名，批准它想要的任何措施，逼迫上议院通过——无异于建立一院制政府，这是“革命的、令人无法忍受的要求”。他建议，无论后果如何，还是应该否决，也许能以此促成上议院的改革，使其成为宪法的“基本元素”，而不是“一个无力、荒谬的幻影”。


  1909年12月1日，表决的时刻到了；上议院的贵族庄严地坐满了大厅，最后以350∶75的票数否决。第二天，下院群情激动，首相宣称已发生违宪行为，政府将解散议会，重新选举。习惯斜倚在反对党前座的贝尔福先生当天感冒，他咳嗽着，拍了拍胸，吸了口滋补品，吃了片药。


  为新选举做准备时，阿斯奎斯政府起草了一份国会议案，废除上议院的否决权，希望重新上台时批准。它规定，凡是下议院议长认证为财政法案的，上议院无权否决；其他的法案，如若连续三次在下议院批准，则成为法律，无论上议院同意与否。已经有人在伦敦谈论起新封贵族的事了，从诗人到茶叶商，“就连希莱尔·贝洛克（Hilare Belloc）”也想象着自己凤冠加身的样子，威尔弗雷德·布伦特（Wilfrid Blunt）恶毒地写道。与此同时，阿斯奎斯暗示他已获得国王的首肯，虽然实际上并无根据。


  在1910年1月准备竞选的那段时间里，劳合·乔治对公爵们的攻击失效了，这一点变得很明显。公众对贵族的问题没什么兴趣。霍尔丹坦承，40%的选民对此持怀疑态度，还有20%“态度特别冷淡”，简而言之，一切已恢复正常。但对于在法国南部度假的阿尔弗雷德·奥斯汀[15]来说，这次选举至关重要。不过，既然他的选区绝对是保守党的天下，他对于不回国投票也不怎么自责了，“但是我让卡尔顿俱乐部的人每天都给我发电报，告诉我结果”。在英国国内，“我们都紧张地等待这场大战的结局”，比阿特丽丝·韦布写道。可惜，结果对于大家来说都很不幸。自由党重新执政，但是比例大大缩水，不得不再次受制于爱尔兰人。因为1908年奥斯本审判——宣布工会资金不得用于政治目的，否则为非法——而实力受损的工党，这次失掉了10个议席。保守党增加了105个议席，可以称得上是胜利了，怎奈他们起点太低。双方都陷入了僵局。在现在的情况下，想要预算案通过，自由党不得不求助于爱尔兰议员的选票，但是爱尔兰人不喜欢预算案，因为他们讨厌给威士忌征税。为了获得他们的支持，阿斯奎斯许诺把废除上议院否决权贯彻完成，从而为爱尔兰自治开路。执政四年来，自由党还没有试图通过任何一条爱尔兰自治法案，但是现在，这个问题成为“主宰整个局面的关键”。爱尔兰人一改绝望的恳求者的面貌，变得“阴险而强大”，这两个问题间的联系也变得“直接、明显、毫无疑问”了。不管政府喜欢与否，他们都不得不继续争斗下去，直到有最终定论——册封新贵族，或者至少要让国王许诺这么做。自此，事件不断升级，在《议会改革法》[16]之后还从未有过如此激烈的对抗。


  1910年2月，阿斯奎斯正式引入《议会法案》，并宣布，如果上议院不批准，他将建议国王采取必要的行动。紧随其后的是谈判和阴谋，对国王的压力和建议，党内和政党间幕后的讨价还价，访问乡间，征求意见，与坎特伯雷大主教的会议……一片混乱。与此同时，一切的起因——预算案，悄悄地通过了，几乎没有引起任何人的注意，这也是兰斯顿曾经许诺的，如果自由党赢得选举的话。但事到如今，预算案已经被抛到脑后了，取而代之的是《议会法案》，还有500个人造贵族荒谬的阴影在法案身后拖着，尽管数月来，国王、大臣和反对党倾尽全力，运用政治技巧周旋此事，但它毕竟是个虚伪的问题。不像德雷福斯事件，牵涉基本的人权和公正。自由党人坚持认为，此事是上院权力对下院的干涉，然而，正如赫伯特·塞缪尔承认的那样，“他们确实通过了我们提出的几乎所有社会福利法案”，只有《教育法案》和《许可证法案》除外，两者之一是妥协的复合物，没有一方对其满意；另一个显然不是足以粉碎英国宪法的问题。自由党人之所以继续全面进攻，是为了替他们失败的计划辩解，并向爱尔兰人售卖荣誉。他们觉得这么做是理所应当的，因为他们眼中的上议院，用马斯特曼的话说，是只有“在恐惧的逼迫下，才会允许批准其深为厌恶的变化……它只能修改、核对或摧毁他人的手艺，除此之外什么都做不了。面对被困难的问题折磨的人民，它无法给出任何一个原创的建设性意见”。


  推动保守党以同样的愤怒进行抵抗的，是他们守卫权贵最后一层壁垒的决心。失去否决权，或者失去保守党在上议院的半数以上地位，意味着他们失去最后一道关卡，无法阻挡围攻阶级的前进脚步。他们看着下层民众获得权力，就像看待灭世的洪水一样。马斯特曼的看法也相似，他写道：“在他们的眼中，我们的文明是从荒野中救赎的一丁点儿土地；因为一个奇迹才一代代保存下来”，而民众的崛起就像一群人突然冲到一个安静的花园，“把花朵连根拔起……在宜人的景区里留下撕碎的报纸和碎酒瓶子”。不过，贵族的抵抗因为内部的分裂而减弱。作为政党的领袖，贝尔福坚守立场，不惜一切地避免册封贵族，造成上议院出现自由党永久多数的情况。这在他眼中是一场“革命”，而丢掉否决权，也就是接受《议会法案》，则是两害相权取其轻。一帮“宁死不屈”反对这一观点的贵族逐渐成形，名字取自已有的军名[17]。其标志和拥护者乃那位“古老而好斗的矮脚鸡”——霍尔斯伯里勋爵，其活跃的组织者是威洛比·德·布洛克勋爵，他家族的第19位男爵，上议院18位1500年前册封的贵族之一。继承爵位前，他曾在下议院供职，除了政治才华外，还拥有“无穷的精力和显著的演讲才华，很有说服力和幽默感”。42岁的他拥有天真的个人魅力，其父的遗愿就是让他的儿子竭尽全力“阻止汽车被用于任何与打猎有关的用途”，其祖父“一直投《改革法案》的反对票，从未厌烦，在最后的抵抗或分组表决中，为了维护现有秩序，死过一次又一次”。威洛比·德·布洛克眼中的工业主义和民主是“给整个国家带来糟糕影响”的力量。他常在说话时用打猎和赛马打比方，为争取“蛮荒”议员，像一只猎狐犬横冲直撞。霍尔斯伯里勋爵在一封传阅信件中敦促每位上议院议员“捍卫宪法赋予你们的世袭权利，坚决拒绝对此的任何干涉行为”。


  在与君主的激烈周旋中，爱德华国王突然意外驾崩。极端保守党宣称是政府的邪恶害死了他，并把自由党人视为弑君者。当时普遍的感觉是，船锚脱离了地面，既定的秩序已不再。不知何故，人们觉得那位熟悉的王室的身影曾站在英国与变革之间，抵挡着外来的威胁。在1909年一则名为“佩利西耶的蠢事”的时事讽刺剧中，一位打杂的女佣唱了这样一首很受欢迎的歌：


  
    只要有国王在，我们的好国王爱德华


    就不会打仗


    就不会打仗


    忘掉那种事吧！


    妈妈不用害怕


    只要有国王在，我们的好国王爱德华。


    和平与荣誉


    是他的格言


    上帝保佑吾王！

  


  他死了，人们觉得情况会恶化。“我一直觉得，”一位生活在爱德华时代的人说，“他用某种方法把事情处理得井井有条。”


  为了纪念这个时刻，桂冠诗人奉劝英国人停止“灾难性的争执”和“倔强的喧嚷”，宣布“全面休战”。为了不让新国王一登基就遭遇危机，两大阵营同意在制宪会议上达成和解，各方派去四位领袖参加，包括阿斯奎斯、劳合·乔治、贝尔福和兰斯顿。在1910年夏天和秋天，他们一共开了21次会，讨价还价，商议辩论，考虑采用公民投票，差一点儿就达成了协议，可惜在爱尔兰自治问题上闹崩了。这次会议起码表明，《议会法案》本身并不是最根本的问题，但事到如今，政治家们不愿意，也不能够从战斗中抽身而出。作为彻底的现实主义者，劳合·乔治做出了努力。既然原则的界限已经彻底模糊了，他便与贝尔福接洽，提出了一份联合政府的计划，只要摆脱两党中极端分子的压力，也许能一举解决否决权和爱尔兰问题。他并不比贝尔福更希望看到众多新贵族册封，因为“展望未来，我知道我们光荣的杂货商们会比你们的蛮荒议员更讨厌社会改革”，劳合·乔治亲切地承认。人们认为，劳合·乔治是在没有通知阿斯奎斯的情况下向贝尔福提出第一个方案的，所以也许这个时候他就已经琢磨着甩掉首相了，六年之后他也的确这么做了。当阿斯奎斯得知这个方案后，他既没有表示加入，也没有责令禁止，而始终隐身幕后，忠实于他的座右铭——“静观其变”。


  贝尔福认为，英国政体依赖于两党的制约与平衡，联合政府在战争之类紧急情况下才能允许成立，所以他拒绝了劳合·乔治的提议。他并不真的相信自由党能强迫国王给出必要的承诺，且无论如何，他都认为《议会法案》相比册封新贵族而言，“真正意义上的公众妨害”较小。更何况，他相信只要有足够的保守党贵族放弃投票，新册封的贵族的影响也能得以控制，不至于引发永久自由党多数的“革命”。


  制宪会议和联合政府的企图都失败后，1910年12月，大选再次进行，这也是一年内的第二次大选。公众的冷漠并未改变，所以结果也和上次大选差不多，只是自由党失去了两个席位。正如威尔弗雷德·布伦特所写的那样，这个国家“太不关心废除上议院的问题了，不想为了它闹革命”。


  阿斯奎斯在大选前精明的恐吓成功了，国王乔治五世承诺同意册封新贵族。其实国王是被顾问们彼此矛盾的意见和狡猾奸诈的政治花招迷惑住了。英国的世袭贵族阶级即将被“一大批应急贵族”淹没，还全是自由党，这个可怕的前景谁都不喜欢，更别说因此引来全世界的嘲笑和奚落了。尽管如此，政府还是继续走下去，部分是因为此时停止已不可能，部分是因为他们相信，考验到来的时候，上议院的贵族宁愿放弃否决权，也不会选择被中产阶级包围的。在事件进程中某个日期不明的环节，阿斯奎斯草拟了一份250人的大规模册封名单，虽然包含了托马斯·立顿爵士[18]的名字，但总体而言，劳合·乔治嘲笑他们为“荣耀的杂货商”是不妥的。除了立顿以外，名单上还有阿斯奎斯的内弟H·J·坦南特，以及他忠实的崇拜者，后来为他立传的J·A·斯班德（J. A. Spender）；还包括埃德加·斯派尔爵士、伯特兰·罗素、贝登堡（Baden-Powell）将军、陆军上将伊恩·汉密尔顿爵士、法官弗雷德里克·帕洛克（Frederick Pollock）爵士、历史学家乔治·特里维廉（George Trevelyan）爵士和G·P·古奇、南非百万富翁亚伯·贝利（Abe Bailey）爵士、吉尔伯特·莫里（Gilbert Murray）、J·M·巴里（J. M. Barrie）、托马斯·哈代和《罗宫秘史》的作者安东尼·霍普（Anthony Hope）。


  1911年2月，伴随着“震耳欲聋的欢呼声，不仅是胜利的音符，也代表着决心”，《议会法案》再度引入下议院。“我们的态度严峻认真”，赫伯特·塞缪尔写道，如果上议院拒绝法案，“那就再好不过了”。5月在下议院通过后，法案准时被送往“另一个地方”[19]审议。


  


  6月开始的运输系统大罢工拉开了新一轮深层行业斗争的序幕。自此，个别的“贸易冲突”转变为了工团主义运动，工人不再因为个别雇主，而是抗议整个行业而罢工。非技术工人已经厌恶了没有给他们带来工资增长的政治方法，开始反叛工党的领导。工党一进入政府，就着迷于议会政治的游戏，麦克唐纳也渐渐取代了基尔·哈迪。工人群众需要的是货真价实的工资增长，以及雇主们对他们组成的工会的承认。他们大声呼吁直接行动，变得越来越好斗。几个月前，3万煤矿工人在威尔士罗达谷举行罢工，矿主们的家产遭到袭击。1889年领导第一次码头工人大罢工的本·蒂利特和汤姆·曼，此时宣扬来源于索列尔和法国总工会（CGT）的工团主义信条，将革命信念与工会主义结合起来，拒绝政治行动，赞成采用总罢工这个终极武器。曼和蒂利特成功地组织了36个由海员、消防员、厨师、乘务员、码头工人和卡车司机组成的全英国运输工人联盟。当船主们拒绝与之协商时，他们便在6月召集罢工。这次罢工预计进行72天，参与人数多达7.7万人。它从伦敦开始，扩散到利物浦、赫尔、卡迪夫、布里斯托和南安普顿，几乎每个港口交通都停滞了，暴乱、抢劫和纵火紧随其后。“革命来了！”一个激动的雇主对贸易委员会的官员呼喊道，“这些人有了新的领导，这是从未有过的；我们不知道该怎么面对他们。”


  在这个紧要关头，德国军舰“黑豹”在7月1日抵达摩洛哥的阿加迪尔，突然引发了国际危机，接下来持续几周都在战争的边缘摇摆不定。8月，危机还在继续，4个铁路工会也加入了海员和码头工人的罢工中，整个运输系统恐怕要完全瘫痪了。内政大臣温斯顿·丘吉尔派出军事护卫队保证重要的火车继续运营，并向罢工中心派遣军队。冲突不可避免；士兵在利物浦开火，2名罢工者死亡，200人受伤。汤姆·曼向士兵呼吁，就算接到命令也不要向英国工人开枪，结果他以煽动军队叛变的罪名被拘捕。尽管因为海外危机的原因，这次罢工以紧急条款中止，在接下来的三年里，同样激烈的罢工此起彼伏。利物浦开枪之后，越来越多的工会把选票投给他们自己的代表，他们和自由党的结盟就此结束。在阶级战争的哐当声中，丘吉尔1908年真诚的呼吁——“啊，我们必须得到这个支持！”——仿佛遥远的号角，音符渐渐模糊，具有讽刺意味。失去了工人的支持，自由党终将步向在野之路。


  


  在这样的背景下，加冕礼的日期临近了。那个夏天是30年来最热的，繁花似锦，玫瑰盛开。每个晚上都有宴会和奢华的招待会，每个下午都有游园会，每个周末都有乡间别墅的聚会、野餐会、化装舞会，光彩照人。甚至炎热也是“极好的——英格兰很少有这样的夏天”。正是举行皇家赛艇会的理想天气，这一季节的每一项仪式都在晴天里进行：拉内拉赫（Ranelagh）的马球赛，伊顿和哈罗公学在罗兹（Lords）的板球赛，阿斯科特赛马会的金杯赛。战争的阴云、交通总罢工，甚至新封贵族都没有影响到节日的喜庆气氛。报纸上充满危机的词语，愤怒的贵族咆哮“无异于革命”，但是前往克拉里奇（Claridge）参加化装舞会的一位客人却轻率地穿着贵族的斗篷和冠冕，上面粘着“第499号”。康沃利斯-韦斯特（Cornwallis-West）夫人，即丘吉尔的母亲，举办了骑士锦标赛（Tournament of Knights），每张门票售价20英镑，寇松夫人一举夺得选美皇后头衔。俄国芭蕾舞团也在皇家歌剧院初次登场，巴甫洛娃和尼金斯基在私人宴会上跳舞，其中一次是在草莓山的一座花园里，天空湛蓝，这里曾是霍勒斯·沃波尔[20]的家，充满哥特式的狂想。它的新主人，米歇尔汉姆（Lady Michelham）夫人拥有的珍珠连成串有19码（约17.4米）长。在花园里欣赏舞蹈之后，她邀请60位客人赴晚宴，主菜被做成灯塔的形状，可以从内部点燃，周围环绕着象征海鸥的蒿雀肉，白酱做的海浪拍打着它们。在布伦海姆宫，公爵，他的表亲温斯顿，罗斯伯里勋爵之子尼尔·普里姆罗斯（Neil Primrose）和F·E·史密斯去帐篷里露营，在翻过来的木桶上打牌，一直玩到次日清晨。“我们拿什么做赌注好呢，F. E.？”马尔伯勒（Marlborough）问道。“就你这座该死的宫殿吧，怎么样？”史密斯答道，不过他自己压了什么赌注，并没有记录下来。


  但当时的英格兰已经不能和金禧年相比了。罢工暗示着工人阶级崛起的压力，正如阿加迪尔暗示着来自德国的压力。曾经是英格兰的标志，铭刻在英国人的记忆里的“黄金般的君主、荣誉感和地图上大块大块的红色”已经不复存在了。欢庆的气氛“极度火热”，但举办社交季化装舞会的不是德文郡公爵夫人（公爵在1908年死了），而是F·E·史密斯，伦敦最后一辆用马拉的公交车消失了；出租机动车，在世纪之交时还没有一辆，现在的数目却超过了公共马车（6300∶5000）。


  上层阶级仍然开心地生活着，觉得他们的同类很讨喜。赫发·威廉斯（Hwfa Williams）夫人举办的一次宴会请来了健谈的索韦拉尔侯爵，席间增添了不少趣味，以至于来吃午餐的客人们流连忘返，直到夜里一点才散去。也许他们是太开心了，也许只是因为无聊才留着不走。无聊，因为没有别的事情可做。欢笑、消遣、恶作剧，当时的特权生活不可否认的高昂情绪只是倦怠的另一面。在“午宴、下午茶、晚餐、舞会和直到深夜的聚会”上，谈话无休无止，马斯特曼认为，这个阶层之所以如此喜欢谈话，是因为它“希望有人对它感兴趣，经常觉得自己令人厌烦，充满‘玩游戏’的坚定信念，并觉得这就是一场要玩下去的游戏”。这是一群“聪明、和气、通常还很可爱的人……极度认真地想要过一种不需要花工夫赚薪水的生活”。在1909年写下这些话时，他并没有说这是和平引起的厌倦，但是当他写下“现在这种降临西方世界的罗马式和平”时，人们几乎能听见无奈的叹息。


  


  在7月的第一周里，上议院修订了《议会法案》，取消了废除否决权的部分，并把爱尔兰自治从立法项目中删除，这样爱尔兰自治想要变成法律，就不得不通过上院。7月18日，阿斯奎斯正式书面通知贝尔福，他已获得国王册封新贵族的许诺，修正案不可接受，他准备在下议院发表声明，除非上议院同意通过《议会法案》的原文，否则他将请求国王采取必要措施。“宁死不屈”的贵族们愤怒地投入战斗，就像拓荒者准备用栅栏围起印第安人一样。“让他们册封吧，”寇松勋爵在“宁死不屈”的集会上宣布，“就算死在最后一道沟渠里，我们也不会屈服！”自此，他们就成了反对者眼中的“挖沟派”。这帮人中有新加冕的索尔兹伯里侯爵，他的姻亲塞尔伯恩（Selborne）伯爵，以及他在下议院的弟弟休·塞西尔勋爵；同样在下议院的“挖沟派”还有奥斯汀·张伯伦、乔治·温德姆和两位冒险家，爱德华·卡尔森爵士和F·E·史密斯。在那个炎热的7月，威洛比·德·布洛克勋爵狂热地在贵族中游说，安排会议，请人演讲。7月12日那天，53位贵族（包括5位公爵）联署了一封信，寄给兰斯顿勋爵，声明，除非保留修正案，否则他们将在最终读票时投票否决《议会法案》，“即便如这么做会导致册封新贵族”。


  国王恳求兰斯顿不要逼他使出那令人作呕的应急手段，于是贝尔福和兰斯顿召集了反对党的影子内阁，其中大多数人（虽然不是全部）都愿意遵循他们的建议投降，也就是跳过分组表决，允许通过《议会法案》，因为坚持原则、死在最后一道沟渠里，还是不能阻止否决权的废除。除非政府在故意吓唬他们，否则这么做的结果是在册封新贵族的同时，丢掉否决权。但是“挖沟派”们坚定不移。要求分组表决是他“对上帝和国家的庄严职责”，霍尔斯伯里勋爵说。“挖沟派”们假定“骑墙派”——他们眼中追随贝尔福和兰斯顿的人——会放弃投票，这样他们就有足够的票数超过自由党的75位贵族了。威洛比·德·布洛克相信他已经有60票，希望能争取到80票。


  于是，兰斯顿的宅邸又迎来一次会议，目的是在“骑墙派”和“挖沟派”之间达成协调一致的政策。寇松这时恢复了知觉，开始听贝尔福的话了，但是老派的霍尔斯伯里坚定地继续着“宁可分裂，即使就剩一人也不投降”的主张。人们敦促贝尔福再次召开影子内阁会议，但是此时他已经对“宁死不屈”者的“戏剧化”态度失去耐心，变得不耐烦了，特别是那些平民成员，比如史密斯和张伯伦。他最多只愿意在《泰晤士报》上发表公开信，写给“不知所措的贵族们”，告诉他们让议案通过的必要性。“挖沟派”回应道，《议会法案》的结果是建立一院制政府，他们无法免除自身的责任，必须“仅仅通过弃权来参与一场经过深思熟虑的革命”。作为活动的高潮，他们安排了一次盛大的晚宴，向霍尔斯伯里勋爵致敬，结果想买票参加这场宴会的人数超过了大厅容纳的极限。在争斗的演讲和祝酒词的环绕下，霍尔斯伯里勋爵显得“很不舒服，焦虑且疲倦”，他表达了他的团队抗争到底的决心，观众们报以热烈的掌声。同时在场的还有米尔纳勋爵，这是情理之中的事，他之前的那一句“不顾后果”可以说是启动一系列事件的源头。奥斯汀·张伯伦在演讲中谴责阿斯奎斯“戏弄了反对党，诱骗了国王，蒙蔽了人民”。


  7月24日是首相预定在下议院发表公告的日子，休·塞西尔和F·E·史密斯带领“挖沟派”在下议院的支持者们进行抗议，结果引发了“当世人们记忆中最为暴力的场面”。处于守势的上层阶级，把他们所有的愤怒和挫败，都在充满仇恨和歇斯底里的示威中爆发出来。史密斯是因为喜欢攻击才加入的，而休·塞西尔勋爵是出于强烈的真诚。他的身上集中了塞西尔家族对变革的仇恨，但是塞西尔式的冷静的怀疑主义——在他的表哥阿瑟·贝尔福身上特别明显——却不见踪影。他的信念都是白热化的。他在现代物质主义的社会里看到了末日的征兆，因为人们背离教堂和土地，民主背离“自然”的领导。他高大、伛偻，和他父亲年轻时一样，面庞狭窄，脸色忧郁，他也和他父亲一样，习惯于扭动修长的手指，长相和表现都像萨伏纳罗拉[21]。丘吉尔在1908年作为伴郎参加了休·塞西尔的婚礼，他写道，在塞西尔家族“我第一次遇见一个真正的保守党人，好像是从17世纪走出来的”。他在私下的谈话中“反应敏捷，措辞巧妙，带给人惊喜，听他说话是一种享受”。在议院里，他能就伊拉斯图学派和高教会派的不同谈上“一个多小时，在场的议员鸦雀无声，全神贯注”。阿斯奎斯认为他是“下议院，乃至所有地方最好的演说家”，他在演讲和观点上的才华都能称得上是英国的阿尔伯特·德·芒。


  有一回，格莱斯顿造访哈特菲尔德，当时还是个小男孩的休·塞西尔冲进格莱斯顿的卧室，挥着拳头打他，一边叫着：“你是个坏人！”


  “我是你父亲的朋友啊，怎么会是坏人呢？”格莱斯顿问道，他能赢得一千次辩论，当然不是无缘无故的。但他这次的对手不会有兴趣跟他争辩，他只关心结论。“我父亲会用一把大刀砍掉你的脑袋”是他的回答。


  这把刀现在指向了阿斯奎斯先生。下午3点，下议院座无虚席，大厅里充满了兴奋的交谈声，还有的议员站在过道，像蜜蜂一样结成一团团，旁听席上也挤满了观众。首相走了进来，紧张得有些脸红。自由党人站起来，挥舞议事日程表，欢呼了3分钟，引来反对党“激动的叫喊声”——等到贝尔福进场时，就轮到他们欢呼了。阿斯奎斯一起来说话，就不断被“叛徒！”“雷蒙德！”[22]的叫声打断，无法说出一句让人听得见的话，场内还传来一阵阵低沉而稳定的声音：“分开！……分开！……分开！”[23]一开始音量不大，然而逐渐升高，再减弱消失，但只要阿斯奎斯一张嘴，整个过程就卷土重来。站在过道下方反对党前排，迎战阿斯奎斯的正是休·塞西尔，只见他目光灼热，骨瘦如柴的身体随着说话的节奏摇摆，“巨大的激情”让他的面容苍白、扭曲，他被一种狂热占据，他相信为了实现目标，无论采取何等下作的手段都不过分。阿斯奎斯轻蔑而惊奇地注视着他的敌人们，目光转移到塞西尔身上时，他呆住了，仿佛看见了一只关在笼子里来回踱步的老虎。旁观席上，兴奋的女王站在了椅子上。表情凝重的爱德华·格雷爵士走到了阿斯奎斯身边，好像要保护他。在对面斜躺着的贝尔福又诧异又厌恶地看着他的属下。阿斯奎斯几次三番想读声明，但都被在场的抗议声淹没了——“分开！分开！”“谁杀了国王？”“独裁者！”叫声不断。好容易有几个字能被听清，但又因此令他的对手更为愤怒，发出更大声的怒吼。发言者已竭尽全力，但抗议声拒绝平息。阿斯奎斯坚守了45分钟的阵地，终于“气得面无人色”，收起了演讲稿，坐了下来。


  当贝尔福起身说话时，自由党人并没有立刻回敬，可是当F·E·史密斯站起来时——人们相信他就是这场混乱的始作俑者——大厅里炸开了锅。《泰晤士报》的记者写道，议员在那个下午的状态之激烈，是怎么夸张都不为过的。发言人再次手足无措，会议进行了两个小时之后，在场的喊叫声不断，还混杂着工党的呼喊：“为社会革命三呼万岁！”终于贝尔福宣布议会因为“秩序混乱”而休会，这还是历史上第一次。


  这场被称为“塞西尔闹剧”的喧哗与辱骂令所有人震惊。还从来没有一位首相遭受如此不敬的待遇。报纸上满是正反双方愤怒的评论和来信。许多人觉得这个闹剧不仅是针对阿斯奎斯，也是对贝尔福的领导能力的挑衅。布伦特记录道，F·E·史密斯、乔治·温德姆和本德尔（Bendor）即威斯敏斯特公爵，“为他们引发的骚动而高兴，斗志无比昂扬，认为他们已经逼迫贝尔福投降了”。


  阿斯奎斯没被听到的演讲第二天发表，便没有撤销的余地了，保守党的领袖不得不面对这样的结局：内部的造反可能真的带来贝尔福最想避免的“革命”——在上议院创下自由党的永久多数局面。如果“宁死不屈”者能争取到多于75个人的支持，册封贵族便成定局——除非政府是在虚张声势。它在吓唬人吗？许多人仍然认为是这么回事，但没有人确定。也没有人知道究竟会有多少贵族会跟着“宁死不屈”。在这个关键时刻，兰斯顿和“骑墙派”不得不说服一定数量的保守派贵族，让他们牺牲原则（即便不是荣誉），和政府站在一边，支持那个令他们厌恶的法案。这么做是可怕的，但也是必需的。至于到底需要多少人做出这个牺牲，又有多少人能在最后时刻鼓足牺牲的勇气，在当时是痛苦而不确定的。


  


  8月10日，一切就要见分晓了，那天的气温是华氏100度（约摄氏37.8度），创下了历史新高，国会大厦内的气氛尤为紧张，因为这次政治危机和以往不同，结果仍然悬而未决。下午4点，上议院迎来了有史以来与会人数最多的时刻，旁观席上也挤满了人，还有的贵族站在过道和门口。他们身穿长礼服，硬翻领、宽领带、护脚、背心一应俱全，晚餐休会后，不少人还打起领带，穿上燕尾服。“宁死不屈”派戴着萨默赛特公爵夫人送来的欧石楠小枝，“骑墙派”中许多人则佩戴红玫瑰。霍尔斯伯里就像一个进入比武场的骑士一样，大步走到座位前——一位观察者似乎听到马刺在叮当作响。他尖锐地呼吁在座的议员凭良心办事，反对议案。寇松勋爵为多数派讲话，之后“脸色苍白而愤怒地”坐了下来。因为塞尔伯恩勋爵跳到桌子上，以“刺耳的语调和戏剧化的手势”又一次猛烈地重申了要死在最后一道坑里的决心。自由党领袖克鲁勋爵的演说带来了新的悬念，他提到国王对此事“自然很不情愿”，并“坦承整个事件在我看来十分可憎”——如此结尾，更让人怀疑政府是在虚张声势。焦虑的人们一次又一次统计票数。午餐休会时一起吃饭的6个贵族议员中有两人——卡多根勋爵和米德尔顿勋爵，都是上届保守党内阁成员——还没有想好投靠哪一方。重新集合时，一位准备“牺牲”的贵族——坎珀当（Camperdown）勋爵——宣布他要支持政府，诺福克公爵被激怒，回答说，要是有一个保守党贵族赞成议案，他和他的追随者就投“宁死不屈”派的票。莫利勋爵取得贵族头衔虽然不过3年，但在不得不明确表达政府意图时仍然“深受触动”，议案失败后必将“很快册封一大批贵族”。大厅里降下帷幕。坎特伯雷大主教敦促议员们不要做出令议会乃至英国“沦为笑柄”的荒唐举动。罗斯伯里勋爵游移不定的态度令所有人困惑，但人们猜测他会投弃权票，此时他突然从中立议员席中跳出来，在“这个我一生中最后、最简短，可能也是最痛苦的演讲中”宣布，他将支持政府。因为，不管结果如何，“众所周知的那个上议院都将不复存在”，他说他打算此后再也不走进上议院，他也确实做到了。


  晚上10点40分，分组投票在“强烈的兴奋”中开始。弃权的贵族有的挤在御座的台阶下，表示不投票，挤不下的人则随兰斯顿勋爵离开了大厅。两大阵营鱼贯而出，分别走入位于大厅两侧的分组表决厅，在旁听席上紧张的观察者看来，似乎数目相当。手拿白色权杖的计票人轻点每个进入表决厅的贵族的肩膀，通过敞开的门，人们能听到计票人大声数数：“一、二、三、四……”一直继续下去，15分钟的时间似乎有整整一小时那么长。其间，支持政府的人流意外中断，霍尔斯伯里当仁不让，小声说道：“好！我就知道能打赢他们！”莫利勋爵焦虑地等着，想看见主教们的法衣，他觉得神职人员肯定会投政府的票。终于，唱票结束，计票人将结果传达给多数党领袖赫塞耳（Herschell）勋爵，再由他把结果写在纸上，递给上议院大法官。一片沉寂中，洛尔伯恩勋爵从羊毛袋上站起来，把假发往后甩了甩，以清晰的音调宣布结果：赞成法案者131人，反对者114人，差额17。霍尔斯伯里夫人情绪失控，在女贵族旁听席上大声喝倒彩。而获胜的人却没有激动地表示庆祝，只有下议院议员除外，他们带着好消息飞奔回议事厅，迎接他们的是胜利的欢呼。上议院的贵族们立即走开了，5分钟之后大厅就空了。37位保守党贵族、2位大主教和11位主教投了政府的票，他们中有人在当晚前往卡尔顿俱乐部，结果一片喧闹——“可耻！”“犹大！”——惹来骂声不断。


  诺思克利夫（Northcliffe）勋爵在次日的《每日邮报》上痛哭道，“革命的闸门打开了”，但并没有洪水倾泻而出。否决权废除后，爱尔兰自治法案就有了通过的可能，于是政府在接下来的会议中引入。结果到头来，赢了上议院也无关紧要。反对爱尔兰自治的人仅仅转变了策略，以阿尔斯特（Ulster）叛乱为由造成了一个新的、更严峻的危机，《议会法案》是否存在已经不重要了。最终，需要一场比废除否决权更大的动荡，才能从英国政治中卸除爱尔兰的重担。


  几周之后，爱德华·格雷爵士和温斯顿·丘吉尔说道：“这一年可真不一般啊：这么热的夏天，大规模罢工，现在海外又出了问题。”


  温斯顿回答：“您怎么把《议会法案》忘了呢。”记录下这段对话的朋友补充道：“他是忘了，每个人都忘了。”


  上议院投票后的次日早晨，热浪滚滚，运输业罢工似乎有变成总罢工的趋势，“社会革命”成了“实际的危险”，吸引了国民的注意力。一位悲伤的贵族发现“没有任何证据表明，宪政危机搅动了这个国家的人心”。就在同一天，下议院通过了一项意义恐怕更为重大的措施——《议员薪俸法》，从此以后，下议院议员每年将得到400英镑的薪俸。这一举措长期受到保守党的激烈反对和工党的坚定支持。议员没有薪俸，这在工党看来是剥夺工人阶级进入议会的权利，让他们无法代表自己人参政。特别是在奥斯本宣判之后，工会基金不能用于支付议员的薪俸，国家的拨款就更为重要。对于它的反对者而言，《议员薪俸法》意味着政治不再是绅士的职业，所以要比《议会法案》“破坏力更大”。它将带来新型的、“令人无法忍受的职业政治家”，奥斯汀·张伯伦抱怨道。它将打开“阻止纯粹的冒险家涌入的最后一道关卡”，《泰晤士报》如是说——当时拥有此报的正是最大的冒险家诺思克利夫勋爵——它还会鼓励对无报酬的公共服务的“侵犯”，这些服务“现在还被因为有钱而公正无私的人有效地运作着”。权贵们认为，应当排除金钱上的贪婪，出于公民职责而参与政府工作，这个观点虽然正当，但已经过时，已经被社会的需求所超越，更何况权贵们在维护自身利益时从来没有无私过。《议员薪俸法》令权力转移更进一步。


  接下来的变故也就不难理解了：贝尔福辞去了保守党领袖，他在下议院担任该职位已有20年。他在1911年11月8日从巴德加斯坦旅行归来时发表的公告成为政坛“轰动”一时的事件。尽管在反对他的F·E·史密斯和奥斯汀·张伯伦的带领下，已经掀起了驱逐贝尔福的运动——口号为B.M.G.[24]，但人们一直以为贝尔福会继续争夺领导权。但是否决权危机的最后阶段，没有意义的野蛮战斗，“挖沟派”看中姿态而不是思考，史密斯这类令他厌恶的冒险者的崛起，粗野的塞西尔闹剧对他党内领导权的挑衅，这些事件累积起来，使贝尔福变得愤怒而冷淡。他没有等到上议院的最终表决，就在前一天启程去了巴德加斯坦，这么做几乎是个轻蔑的姿态。当他在“仙人掌、松树和悬崖”间流连时，他仔细考虑了局势，做出了决定。他已经63岁，对哲学仍然兴趣浓厚，再回到争夺领导权的斗争中——先是党内，然后是全英国，抗争新时代的潮流——对他而言并没有什么吸引力。他是一个传统的人，在他的时代，政府是权贵的职责，而现在的社会，正如他在辞职演说中所言，对行政官员和立法者的要求太多，国家大事必须移交给那些做好准备“当政治家，且一心只当政治家，像职业政治家一样操作政治机器”的人。正如马斯特曼在描述民众的崛起时所说的那样，一群人就要冲进安静的花园了，而哲学家贝尔福不愿与之争斗。


  继任他的并不是两大主要竞争者，沃尔特·朗（Walter Long）——地主阶级的代表——或奥斯汀·张伯伦——跟沃尔特·朗势均力敌。最终获胜的是格拉斯哥一位钢铁制造商，博纳·劳（Bonar Law），在加拿大出生，勤读报纸，吃蔬菜、喝牛奶，喜欢米饭布丁，支持他的还有一位冒险者——马克斯·艾特肯（Max Aitken），也是加拿大人，他很快便成为比弗布鲁克（Beaverbrook）勋爵。


  贝尔福的退隐引发了报刊的长篇大论，政界的流言蜚语，以及阿斯奎斯无可挑剔的致敬，称其为“世上最伟大的审议机构中最卓越的成员”。对此更为失望的乔治·温德姆也许态度更诚恳，他认为贝尔福拒绝斗争的做法符合他的个性，他“看待政治的眼光过于科学”，所以变得漠不关心。“他知道，”温德姆说，“曾经有过冰川时代，将来也会再次出现。”


  
    [1] Church of England，即英国圣公会。

  


  
    [2] 高教会派（High Church）是圣公会中的保守派，强调教会的权威和仪轨，低教会派（Low Church）反对繁文缛节和教会的权威，在主张上倾向于清教徒。

  


  
    [3] 约22立方米。接下来的数据：300立方英尺约为8立方米、700立方英尺约为20立方米、1200立方英尺约为34立方米。

  


  
    [4] 这三个词在英文中都是字母A开头，下文所说的三种人都是字母B开头。

  


  
    [5] 威廉·格莱斯顿的小儿子。

  


  
    [6] 西奈半岛，埃及的一处半岛，靠近以色列，西部边界是苏伊士运河。

  


  
    [7] 指1917年的《贝尔福宣言》，时任外交大臣的贝尔福以信件的形式宣布，英国内阁通过决议，支持犹太人在巴勒斯坦建立民族之家。

  


  
    [8] 此处可能指杰出的法国演员莎拉·伯恩哈特（Sarah Bemhardt）。

  


  
    [9] 约翰·西蒙（John Simon）：第一代西蒙子爵，同样在1906年的大选中以自由党人议员的身份进入下议院，后在“一战”开始至“二战”结束期间担任重要内阁职位。

  


  
    [10] 《艾俄兰斯》（lolanthe），维多利亚时代幽默剧作家威廉·S·吉尔伯特（William S.Gilbert）与作曲家阿瑟·萨利文（Arthur Sulivan）的合作的讽刺剧。

  


  
    [11] 嘉德勋章，英国骑士勋章的一种，是英国荣誉制度的最高级别，只有国君有权授予。

  


  
    [12] 邓迪（Dundee），苏格兰东部港口城市。

  


  
    [13] 贝尔格莱维亚，伦敦中西部的上流社会住宅区。

  


  
    [14] 卡珊德拉，希腊神话中特洛伊的公主，是凶事的预言家。

  


  
    [15] 即本书第一章中提到的桂冠诗人。

  


  
    [16] 指一系列改革英国议会、扩大选民基础的法案。其中1832年的改革法案在下议院中增加了中产阶级代表，改变了保守派独占的局势；1867年又在下议院中加入了工人代表，都是影响深远的重大改革。

  


  
    [17] 即1881年成立的米德尔塞克斯军，别名“宁死不屈”（Diehard）。

  


  
    [18] 托马斯·立顿爵士：苏格兰商人，立顿茶叶公司的创始者。

  


  
    [19] 即上议院。

  


  
    [20] 霍勒斯·沃波尔（Horace Walpole）：18世纪英国美术史学家，作家，著有《奥特兰托的城堡》，被视为第一部哥特小说。

  


  
    [21] 萨伏纳罗拉：意大利多明我会修士，见本书第六章脚注。

  


  
    [22] 约翰·雷蒙德（1856—1918）：爱尔兰议会党在英国下议院的领导人。保守党以此指责阿斯奎斯受爱尔兰民族主义者的胁迫。

  


  
    [23] 即要求通过分组投票表决，让观点不同的议员分离到相应的议事房间。——原注

  


  
    [24] B.M.G.即Balfour Must Go，贝尔福必须下台。

  


  第八章

  饶勒斯之死

  社会主义：1890—1914


  社会主义是超越国界的。作为一个有组织的运动，第二国际工人联合会的名字里就有“国际”二字。其会歌《国际歌》确认了这一点，并额外许诺“到明天，英特纳雄耐尔[1]，就一定要实现”。1889年成立的大会主席由两人联合担任：法国人爱德华·瓦扬（Edouard Vaillant）和德国人威廉·李卜克内西（Wilhelm Liebknecht）。在其鼎盛时期，参与的会员代表了33个国家和准国家的社会党，包括德国、法国、英国、奥地利、匈牙利、波西米亚、俄国、芬兰、荷兰、比利时、西班牙、意大利、瑞典、挪威、丹麦、塞尔维亚、保加利亚、印度、日本、澳大利亚和美国。它的旗帜是单纯的红色，象征每个人的鲜血。在一个水平划分的社会中，工人阶级的团结超越国界，这是它的基本论点。它的节日定在5月1日，以展现无产阶级的兄弟情谊。它的口号是：“全世界无产者联合起来！”


  社会主义的利益存在于矿工、工厂工人、雇农、仆人等工人阶级的成员身上，不管他们是否认为自己超越国界，他们的领导显然有这个信念，并实践着它，依赖着它。1904年的阿姆斯特丹代表大会是在日俄战争交火时召开的，但是俄国和日这种本的代表，普列汉诺夫与片山并排坐着。当这两人握手时，在场的450名代表起立，报以雷鸣般的掌声，向他们致敬。普列汉诺夫和片山继而分别发表演讲，宣称战争是资本主义强加给他们的，并不是日本人民和俄国人民的斗争，场内“几乎是宗教般肃静”的气氛，他们坐下时，场下一片欢呼。


  社会主义既阐述了阶级斗争的概念，也对其最终结果做出了预言，那就是资本主义的灭亡。它将统治阶级和资产阶级都视为敌人。这种观点也得到了相应的回馈。一听到“社会主义者”就叫人联想到流血与恐怖，就像过去的“雅各宾党”。第二国际1889年在巴黎成立，那一年也是法国大革命100周年。在此后的25年里，统治阶级越来越害怕这个组织。奥地利社会主义领袖维克多·阿德勒（Viktor Adler）号召奥匈帝国的工人们在第一个五一劳动节举行一天的全面罢工和大规模示威活动，展现工人们联合的力量，维也纳政府“吓得瘫痪了”。阿德勒宣布工人们将在种着栗子树的普拉特（Prater）公园游行——通常只有富人的马车才会在此经过——有钱人和他们的同类颤抖了，估计暴民会在游行时纵火烧屋，抢劫商店，犯下无法想象的罪行。商人们放下铁皮门，父母不许孩子出门，每个街角都站着警察，军队处于待命状态，资产阶级在他们的脚下看到了亨利·乔治在《进步与贫穷》中所写的情景：“残酷的地狱张着大嘴，在文明社会之下打着呵欠。”他们意识到，“无产者对于有产者”有不断上升的威胁。


  第二国际成立的时候，每天12小时，一周7天的工作制是未加入工会的劳动者的常态。星期天休息和每天10小时或9小时的工作制是技术工人的特权，也是行业工会来之不易的奋斗成果，而这些工人只占整个劳动者的五分之一。1899年，埃德温·马克姆[2]被米勒[3]的画《拿着锄头的人》里那个弯着身子的粗野的人所震动，写了一首以画为名的诗，表达了社会的恐惧和责任：


  
    这可怕的形体暴露了人道的背叛，


    被劫掠、被亵渎、被剥夺的人啊，


    向世界的法官哭喊抗议，


    既是抗议也是预兆……


    未来与这人的旧债如何算得清？


    反叛的风暴席卷全球时


    怎么回答他残酷的问题？


    几个世纪的沉默之后，


    这喑哑而恐怖的人将答复上帝，


    而将他逼到此境的王国和国王们


    又会有怎样的结局？

  


  1899年还是诗歌能影响公众的年代，马克姆此诗一出，就引发了轰动。全美的报纸都转载此诗，评论讨论它，神职人员将它作为文本，孩子在学校学习它，辩论协会辩论它，评论家称它为“时代精神的呼喊”，仅次于吉卜林的《退场赞美歌》，是“这个时代最有意义的诗篇”。


  公众的良知也许会对艺术家的视野和诗人的文字产生共鸣，但在面对真实世界时，他们就害怕甚至愤怒起来。1891年，法国北部工业小镇富尔米（Fourmies）的纺织工人组织了一次五一游行，要求实行8小时工作制，结果警察向游行队伍开火，在接下来的混战中杀死了10个人，包括几个小孩。“当心！”克列孟梭在议会发出警告，“死者是强大的演说家。必须注意死去的人……我告诉你们，革命无法避免，这就是今日政治的基本事实，而且这个革命正在准备当中……第四等级在崛起，他们要开始夺权了。我们必须选择站在哪一边。要不用暴力迎接第四等级，要不就敞开双臂欢迎他们。选择的时候到了。”


  想敞开双臂的人不多。比利时的社会主义领袖和工会在两次血腥的尝试之后，终于在1893年成功组织了争取成年人平等选举权的总罢工——这是夺权的基本前提——然而，士兵在罢工结束前就杀死了12个工人。1894年，美国的“普尔曼罢工”瘫痪了火车和邮政系统；来自辛辛那提州的法官威廉·霍华德·塔夫脱（William Howard Taft）绝不是个残忍的人，但他在给妻子的信中说：“军队不杀几个暴徒，麻烦事就没完没了。他们才杀了6个……到目前为止。完全不够引发关注。”这就是阶级斗争进行时。


  社会主义的最终目标是废除私有制，重新分配世间财物，能满足每个人的需求。这个目标和无政府主义是一致的，但社会主义者认为应该通过组织和政治行动实现这个目标，在这一点上与无政府主义者分道扬镳。


  物质进步越大，产生的贫穷就越广泛、越严重。面对这个19世纪可怕的难题，社会主义和无政府主义都将集体所有制视为答案。马克思从这个难题中找到了他的体系的主题：资本主义固有的矛盾将导致它的崩溃。他对历史做了经济分析，证明了这个观点。工业革命把独立的生产者转换为没有财产的工厂工人，成了社会的赤贫阶级，他的生存依赖于拥有生产资料的资本家。资本家通过剥削工人的剩余价值积累财富，变得越来越富有，而受剥削的工人则越来越贫穷。这个进程只能以现存秩序的暴力崩溃结束。工人阶级接受过阶级意识的训练，对此早有准备，会在时机成熟时掀起革命，开辟新秩序。


  马克思主义所说的贫困化，或者越来越多的痛苦（Verelendung）和崩溃（Zusammenbruch），可谓社会主义的宗教术语，相当于另一个宗教的训言——“上帝是唯一的”。社会主义和工人运动受此影响，有根深蒂固的分裂趋势，一方面相信崩溃和革命是必需的，一方面又觉得对现存秩序进行渐进式改革是可行的。这种将来的绝对性和现在的可能性之间的分裂，是从其诞生之初就存在的，创立者们在1889年就是否允许同资产阶级政党合作的问题上分裂成了两个代表大会。真正的马克思主义者指责法国“可能派”预先埋伏在巴黎火车站，把毫无戒备的外省代表领到错误的大会上。在接下来的25年，这种分裂影响了工人阶级运动的所有行动、决策和政策规划，将通过协商获得收益的人同毫不妥协的阶级斗争分裂，实用主义者同理论家分裂，工会同议会党分裂，希望在工资、工时和安全上获得保障的工人本身也同为了明天的权力替他们焦虑的领袖分裂。


  除了分裂以外，马克思主义的前提还给社会主义埋下了另一个根深蒂固的难题。作为一个代表工人阶级的运动，它需要工人阶级的支持，只有取得实际的结果，才能获得支持。然而，每一个实际的结果都会减慢或阻止贫困化的进程。年轻时是忠诚的社会主义者的约翰内斯·米盖尔（Johannes Miquel）有一次和朋友散步，阻止了准备把零钱给乞丐的朋友，他说：“不要耽误革命！”这就是马克思主义逻辑走到极端的表现。任何改革都假定争论的双方有共同点，而革命则否认共同点存在。如果没有共同点，革命以外的任何做法又有什么用呢？正统社会主义者主张，为了加强工人在最后抗争时期的力量，应该想方设法从有产阶级的手中挤出改革的成果，以此来回避这个纲领中的惊人漏洞。几大国家性社会党总是同时具备在现有系统中实现改革的最低纲领和摧毁资本主义、在阶级斗争中大获全胜的最高纲领。温和派——反对他们的人称之为“机会主义者”——日益关注于最低纲领，以及获取使其成功的必要的政治权力；正统派则拒绝退让，不向任何妨碍贫困化真理的阶段性成功低头。


  在革命的最后必要性的问题上，社会主义的政党纲领并不明确。他们掩盖这一点，一是为了吸引选民，二是因为这还是个有争议的问题。社会主义并不是一个坚硬得像宝石一样的理论，不容许任何更改，相反，根据时间、国家、情况和派别的不同，各有变化。一个社会主义者是否相信革命，很大程度上要由个人的性格决定。有人是“彻底的革命”派，有人则认为只有社会主义的太平盛世是作数的，至于如何实现是另一回事。对于正统马克思主义者而言，崩溃不可避免，资本主义不是一个可以修改的系统，而是一个需要摧毁的敌人，是一个活着的暴君，配备着他所在阶层的武器：法庭、军队、法官、立法机构、警察、禁令、封锁。


  财产已经存在了太长时间，令世界充满邪恶，让人们互相争斗。推翻的时刻已到了。资本主义带来的社会弊病——贫困、无知、种族偏见和战争（后者不过是另一种形式的资本主义剥削）——将被彻底消除，取而代之的是社会的和谐。从虚伪的爱国主义中解脱出来的劳动人民，被他们潜在的手足情谊联合起来，不会再互相攻击了。从资本主义强加给他们的贪婪和挫败中解脱之后，每个人都能“不受干扰地”追求“符合其个性的发展”，因为集体主义保证他们有足够的财力和自由实现这个目标。


  社会主义象征着一种新的、更高层次的生活，其支持者认为自身承担着神圣的职责，为了与理想目标相称，必须履行道德义务。维克多·阿德勒认为饮酒伤风败俗，是摧毁工人阶级的东西，所以他自己彻底戒酒，以身作则。社会主义是大话的仓库。年轻的俄国革命者安格里卡·巴拉巴诺夫（Angelica Balabanov）还在布鲁塞尔上学的时候，在比利时议会听了一位社会主义演说者的讲话，他感到：“议会在当时的我看来是个神圣的地方，科学、真理和正义……将在这里为工人阶级战胜暴政和压迫。”


  这个目标给社会主义者的生活带来了兴奋、意义和热情，许多人把这些当作他们追求个人抱负和利益的动力。早期的党内激进分子和组织者完全是无薪工作。既然运动里没有金钱，腐败也就不存在。既然不能从中获得生计和利益，其领袖也大多是理想主义者。社会主义是一项事业，而不是职业。它给了它的信徒奋斗的目标，给他们注入了超越语言界限的激情。在一次社会党代表大会上，西班牙领袖巴勃罗·伊格雷西雅斯（Pablo Iglesias）用他的母语滔滔不绝地演说，在场的观众虽然一个字都听不懂，仍然频繁地鼓掌。越来越多的工人投社会党的票，世纪之交时已达数百万人，对于他们来说，社会主义赋予了他们自尊和一种身份。工人不再觉得自己是一群人中被忽视的、没有名字的个体，而是有社会地位的公民，拥有自己的政治派系。与无政府主义不同，社会主义给了工人一个可以从属的政党，不一定非得迎着困难搞革命，它提供了一种可接受的方式来实现目标，而不一定要去胡作非为。


  这一事业吸引了意大利人阿米卡雷·奇普里亚尼（Amilcare Cipriani）这一类人，1889年代表大会的创立者之一。他是个永恒的反叛者，曾和加里波第[4]的红衫军一同奋战，作为志愿者加入反抗土耳其的克里特起义；1893年又出现在布鲁塞尔，和同志们一起参与大罢工。“他身穿披肩，头戴软毡帽的样子很帅气，黑胡子有些发灰，眼光如烈焰”，他的手提包里“毫无疑问炸药要比洗漱用品多……随时做好准备，去世界的某个角落为革命事业奋斗”。


  这一事业也吸引了良心不安的上流社会人士，比如美国人罗伯特·亨特（Robert Hunter），其妻子乃银行家、慈善家安森·费尔普斯·斯托克斯（Anson Phelps Stokes）的女儿。亨特和别的上流人士一样，被揭露黑幕的公民记者的报道震惊，开始寻找补救社会不公的办法。他在特困户居住的地方第一次看到了贫困的景象，发现了社会主义，并在1904年，28岁的时候写了一本名为“贫困”的小书，成为经典。他以那个时代旺盛的情感描述了意大利的一个山谷“如此欢快，如此和平，精美的滑坡上遍布一千个梯台式花园，广阔的天空使灵魂着迷；男女老幼，他们大大的眼睛，凹陷的脸颊令人心痛……伟大的上帝啊，提拉诺（Tirano）山谷还不能说服意大利拥抱社会主义吗？……你们吃饭时，他们的脸挥之不去，令你们难以下咽……任何有良心的人都会在意大利成为社会主义者”。


  每个国家的提拉诺山谷都造就了社会主义者，有的是看见他们的知识分子，有的是在此出生的工人。他们之间的共同点是一种信念，相信人们有力量改善状况。他们面对的是巨大的障碍：有产阶级资格老，实力强，根深蒂固。但工人阶级的不满越来越多，他们不仅关心单纯的需求，也在意社会的不平等。工人们怨恨由财产资格差别对待的选举权；怨恨不平等的义务兵役制，因为享有特权的人可被赦免；怨恨法律的偏见，只许州官放火，不许百姓点灯；还怨恨各种各样的世袭特权，这些在统治阶层看来是理所当然的。社会主义让工人们意识到了自身的需求，并说出了口。巴枯宁对群众的冷漠已不抱幻想，拉萨尔（Lassalle）曾痛骂“穷人什么都不要，真可恶”，这些已经成为过去。他们开始意识到自己需要什么，虽然总的来说并不是革命。社会主义之所以囊括那个目标，是因为它给运动注入热情和动力，比如14岁时加入奥地利社会主义政党的尤利乌斯·布劳恩塔尔（Julius Braunthal），就是“为了革命”而来的。但是对革命更感兴趣的不是工人阶级，而是知识分子，因为他们确信自己有管理社会的能力。


  


  就像厚木板上难以弥合的裂痕，社会主义运动中工人和知识分子间的差别也是无法根除的。有组织的社会主义被称为工人协会（Workingmen’s Association），但事实上从来没有这回事。这一运动虽然代表工人阶级，却并不属于他们，这一直是个根本性的差别。虽然它为工人说话，将工人的需求表达出来，它的目标、信条主要是由知识分子制定的，思想、活力和领导层也主要由他们提供。工人阶级不仅是其服务的对象，最终也是其大规模实力的来源，是推翻资本主义必备的工具。工人阶级因此成为英雄，也成了感伤的对象。在一本庆祝1896年伦敦代表大会的英文小册子上，工人被描绘成了肌肉强健的英俊形象，好像是伯恩-琼斯[5]画里的人物穿上了工作服，陪伴他们的是不屈不挠的女性，四肢修长，一头卷发。这和左拉笔下脏兮兮的工人不是一类，完全没有粗陋、饥饿、受痨病折磨、借酒消愁的影子。现实的情况既不是这两个形象的综合，也不是两者之一，既不是流氓无产阶级（lumpenproletariat），也不是胡子卷曲、紧握拳头的革命者。工人阶级并不比其他阶级更具有同质性。然而，社会主义的信条要求它成为有工人阶级思想、工人阶级意志、工人阶级目标的实体。实际上，这些是很难确定的。社会主义者把他们理想化了，理想化的结果是过高的估计。


  


  内部的争斗导致1889年成立的代表大会没能制定出一系列与会政党都必须遵循的信条。他们只达成了四项决议，确定了四个社会主义适当的目标，与最高纲领还是有一定距离的，即8小时工作制，普遍、平等的男性选举权，以民兵取代常备军，庆祝五一劳动节，展现工人阶级的力量。


  第一条是其客户的基本诉求，第二条才是整个社会主义目标和纲领的基础。要把群众的数量优势转化为权力，只能依靠选举；这也是他们将资本的权力平均化的唯一武器。出于同样的原因，统治阶级抵制这个做法。当时只有法国和美国有平等的男性选举权，德国在地方政府选举时采用，但不适用于全国大选。在大多数国家，没有财产就没有选举的机会，或者，纳税人、受过大学教育的人和一家之长拥有多张选票。社会主义者则坚持一人一张选票的原则。


  五一劳动节是四项决议中的最后一个。同意这个举措，是为了响应美国劳工联合会计划在1890年5月1日开展的8小时工作制运动。一位法国工团主义者提出了这一建议，但是结果存在分歧，因为德国人不愿做一个可能触怒官僚、引发报复的举动。


  尽管如此，德国人却是第二国际中口气最硬的。德国社会民主党的历史最长，规模最大，信誉最高，更何况马克思也是德国人，它当然自视在社会主义阵营中据有至高无上的地位，是社会主义版本的梵蒂冈。1890年，它从社会党人法[6]中解放出来，在议会选举中获得140万张选票，几乎占了总数的20%，获得了35个议会席位，这一成果令其他国家的社会主义者目眩。德国社会民主党因为和选民及工会走得很近，在实际操作上属于“可能派”。不过，在理论上，它坚决贯彻马克思主义，并在1891年爱尔福特代表大会上重申马克思主义历史观。


  爱尔福特纲领再次确认，中产阶级、小生意人和农民受到压榨，和无产阶级一起陷入越来严重的困境，而且群众的数量越多，劳动力资源越多，剥削者和被剥削者的分化就越明显。既然只能通过夺取政治权力来实现公有制这个终极方案，政党的纲领就必须事关夺权，同时利用工会获得投票，但坚持党内政策的方向。


  爱尔福特纲领对政治行动的命令在第二国际的大会上留下了印迹，但无政府主义者及支持他们的人对此表示激烈反对，他们和马克思主义者在这个问题上的分歧曾导致第一国际的解散。尽管没有受到邀请，无政府主义者还是来到1893年苏黎世代表大会，结果他们遭到了德国主席奥古斯特·倍倍尔（August Bebel）的怒斥。这位马克思主义式辱骂的行家称无政府主义者“既无纲领也无原则”。在苏黎世，他“习惯了德国方式”，毫不费力，就将无政府主义者强制驱逐出大会。阿米卡雷·奇普里亚尼对这种做法表示抗议，辞去了代表职务。退下阵来的无政府主义者在一家咖啡馆里举办了小型的反大会组织，与此同时，多数派全票通过一项决议，承认“组织工人进行政治行动的必要性”。从此以后，只有接受这个原则的政党和团体才能自称为社会主义者，并参加第二国际的代表大会。但他们不愿脱离基础，故而为工会破例，工会组织不必认同这条政治原则，也可在今后参加大会。根据比利时代表埃米尔·王德威尔得（Emile Vandervelde）的记载，这些难题是在“深刻而平静”的气氛中解决的。但是，在年轻的英国工会代表J·R·克莱恩斯（J.R.Clynes）眼中，却一点儿都不平静。他被拉丁和斯拉夫国家代表“放荡的语言”和暴力所震惊，狂暴的行为突然加剧，一位代表甚至亮出刀子，“所有人都在尖叫、挣扎”。人类的好斗在社会主义者的派系斗争中纵情宣泄，克莱恩斯不太得体地将它的激烈程度归咎于“过去的战争所引发的、国家间的对抗和仇恨”。


  克莱恩斯在苏黎世湖游泳时看到“水上一丛红胡子，静静地向我漂来”，结果证明胡子的主人是代表费边社出席大会的萧伯纳。已然贬损过马克思和革命的萧伯纳，也没给威廉·李卜克内西（Wilhelm Liebknecht）留面子，在写给大会的报告中指责他用“路障式的修辞”欺骗他的追随者。从那以后，萧伯纳便认定德国的领袖落后世界40年。在1875年建党的李卜克内西此时已67岁，是元老级人物。他出身知识分子家庭，族谱里有数位大学教授，可以追溯到18世纪。他曾因为参与1848年资产阶级革命而被捕，接着流亡英国13年，追随马克思。他在1900年去世，据统计有几十万人为他送葬，他们在街头站成一排，目送出殡的队伍4小时。


  除了萧伯纳以外，大家都认为德国社会民主党是社会主义的希望——举着火炬，在那个马克思期待爆发革命的国家。它的规模，它的力量，它的完善组织，它的28个部长和组织者，它针对党员工人的培训计划，它不断增加的党员人数给所有人留下了深刻的印象。1893年的选举，社会民主党的选票多达175万张，接近总数的25%，比其他任何党派都要多。但是和资本主义政党联合违背了原则，所以人数众多的社会民主党在国民议会中仍然是个相对无力的集团，而国民议会其实也是个无力的组织。然而，它的存在本身已经是一种无形的压力，使得政府更为公道，肯做出让步。德皇是在撤掉俾斯麦后一时高兴得过了头，解除了1890年的社会党人法，后来很快醒悟过来。他在1895年就认定社会民主党是“一帮叛徒”，“不配做德国人”；到了1897年，又认为这个“不停攻击最高统治者”的政党“必须连根拔起，不留后患”。李卜克内西1895年就因为冒犯君主而被捕，起因是他的一次演讲，用萧伯纳的话说，“阿瑟·贝尔福先生也能对樱草会[7]”做出类似的讲话，并“在英国大受欢迎”。但李卜克内西被捕并不标志着特别的镇压，因为这样的事可能发生在任何德国人身上。


  和阶级属性相比，国民的属性在德国社会主义者身上更为明显：他们不太勇敢，较为顺从。虽然规模如此之大，但直到1907年，该政党才敢做东，在德国举办国际社会党代表大会。它的领袖虽然言辞激烈，在行动上却十分谨慎；他们将五一游行限制在晚上，以免耽误白天的工作。李卜克内西说，停止工作就是大罢工，而“大罢工乃一派胡言”。在慕尼黑，五一游行直到1901年才被批准，且前提是在城外进行，前往的路上不能成群结队。于是，一列列社会主义者“包里装满萝卜”，在妻子和孩子的陪同下，精神饱满地穿越城市，他们静默无声，抵达市郊的啤酒花园，然后在那里大喝啤酒，大嚼萝卜，在一位俄国流亡者看来“完全不像是庆祝工人阶级胜利的五一游行”。


  不过，他们生活得要比任何俄国工人都好得多。德国的工业扩张如火如荼，就业机会的增加比人口增加更快。在这种情况下，工会成功地提高了工资。社会立法也是众多国家中最先进的，俾斯麦在位时就已推广福利，以此团结工人和国家。到1903年为止，1800万德国工人有工伤保险，1300万工人有养老保险，1100万工人有疾病保险，德国每年花费在社会福利上的开支高达1亿美元。法律规定了工资、工时、休假、申诉程序、安全措施，甚至是工厂窗户和厕所的数量。德国的统治者以特有的认真态度彻底确保物资效率，有序管理一切事务，将偶然性降至最低。德尔布吕克（Delbrück）教授在1897年公开支持劳资谈判的权利，因为劳工的和平对于国家的统一和防卫是必不可少的。有产阶级越来越仇视、惧怕社会民主党，而采用明智的让步换取工人的沉默是压制它的最好办法。


  该党领导人奥古斯特·倍倍尔是资产阶级眼中的某种“影子皇帝”。这个骨架小、身形瘦的男人有一头白发，留着山羊胡子，于1840年出生在营房，和“里德沙皇”[8]同龄。他的父亲是军队下士，母亲是家庭女佣。少年时学习木工，在拉萨尔时代就参加了工人运动，并以煽动叛乱罪关进监狱4年，这种处罚对于启蒙社会主义者是很有益的。倍倍尔在狱中读了不少书，接受了李卜克内西的访问，还写下了权威的史书《女性与社会主义》。据蒙森（Mommsen）说，要是把倍倍尔的脑子分成十几份，给易北河东部的容克贵族们，准能让这些人在他们的同类中出类拔萃。国民议会上，以“野蛮的口音”和俾斯麦辩论的倍倍尔是贫困和悲惨境遇的代言人，受到工人们的爱戴和推崇，认为他是自己人。直到它被摧毁的那一天，他永远是“资产阶级社会和这一政治秩序的死敌”，倍倍尔在1903年的政党代表大会上宣称。这是传统的措辞。事实上，倍倍尔对群众和他的追随者并没有什么幻想。“看看这些人吧，”他在1892年对一位《泰晤士报》通讯员说，当时他们正一同观看普鲁士警卫营的游行，“他们中有80%是柏林人，是社会民主党党员，但要是出了什么事，上面一声令下，他们就能把我击毙。”


  在第二国际的杰出人物中，只有他和基尔·哈迪是工人阶级出身。政党的思想家和作者，制定爱尔福特纲领的卡尔·考茨基（Karl Kautsky）比倍倍尔小14岁，他为党的教义撰写的评注为永无止境的讨论提供了文本。考茨基出身知识分子家庭，父母是画家和小说家。奥地利的维克多·阿德勒是一位医生，埃米尔·王德威尔得的父母很有钱，被他描述成“资产阶级美德的范本”，而法国的饶勒斯出身小资产阶级。


  作为医生，阿德勒清楚营养不良、过度劳累和肮脏的环境对人体的危害。他希望把工人带进有“健康、文化、自由和尊严”的新的生存环境。他出生在布拉格一个富有的犹太家庭，学医的目的就是为了给穷人看病。他像砖瓦匠一样穿得破破烂烂，在维也纳的砖厂调查工人的生存条件。这些工人住在有卫兵看守的工业园区，如监狱一般，五六个家庭同住一间宿舍，工钱是只能在公司经营的商店里购买东西的单据。1889年在奥地利建党之前，阿德勒去德国、英国和瑞典旅行，研究工人的生活和社会福利法，希望能把它们引入到奥地利来。他身材瘦小，看起来有点儿虚弱，有着浓密的头发和胡子，戴着金边眼镜，面色苍白，一边的肩膀还有些前倾。他是个乐迷，也喜爱易卜生和雪莱。他接受革命是最终目标，但也认为过渡阶段的改革必不可少，只有这样工人才能做好身心准备，迎接他们的命运。为了推行这些改革，与“因为懒散而缓和下来的专制独裁”——这是他对哈布斯堡王朝的描述——做斗争常常是令人沮丧的，阿德勒的信念也慢慢被拖垮。20世纪初开始和他结识的托洛茨基（Trotsky）发觉阿德勒是个怀疑论者，容忍一切，适应一切。


  在比利时，这个欧洲人口最为密集的国家，工业革命的进程如火如荼，而工人阶级的生存环境用一位观察者的话说，却如“地狱”一般。纺织厂、炼钢厂、矿厂、采石场和码头榨干了工人的每一滴血汗。25%的工人每天的工钱少于40美分，还有25%的工人在40—60美分之间。一份在布鲁塞尔的调查表明，34%的工人阶级家庭住在单人间里。比利时的文盲率是欧洲北部最高的，因为使用童工的现象十分普遍，有机会上学的孩子很少。这里的工人运动关心“比教条更为深刻的东西”，1885年成立的比利时工人党没有常见的派系斗争，因为他们负担不起。这是欧洲社会党中最团结、最有纪律、最严肃、最有无产阶级特征的队伍，它的领袖是热诚的王德威尔得。他是一名训练有素的职业律师，雄辩的演说家，很受人尊敬，就劳工问题写过不少文章，令女性社会主义者“赞叹”不已，说他“外表迷人，很有吸引力”。党和工会一起，组织了合作社体系，工人们可以买社会主义的面包，社会主义的鞋，喝社会主义的啤酒，休社会主义的假，还能在布鲁塞尔新大学获得社会主义的教育。这所学校是王德威尔得等人于1894年创立的（这一年，费边社也创立了伦敦经济学院），无政府主义的地理学家爱理塞·邵可侣也在该校执教。于是，比利时学派在资本主义的社会里造出了一个社会主义的世界。


  工人的生命换来了扩大选举权，正因为如此，比利时工人党才得以在1894年以28个席位跻身全欧洲最资产阶级的议会。这个团结一致的集体“立场坚定、不顾一切，准备拿起武器和现存的所有体制战斗”，它的登场令统治阶级一阵惊惧，而忠实的信徒突然意识到社会主义可能会在比利时这片土地上首次实现。1902年，他们第二次号召通过大罢工赢得一人一票选举，不少参加运动的人不情愿拿已经得到的东西冒险，但好斗者更占优势。统治阶级仍然咄咄逼人，实力雄厚，在鲁汶街头“杀气腾腾地用排炮齐射”镇压，8名罢工者被杀。经过许多年，比利时工人党才从这次失败中恢复过来。


  如果说德国有马克思，法国则有大革命和巴黎公社。法国的社会主义更有生气，但由于极端的派系划分，不是很团结，因此也没有德国那么权威。马克思主义的母体法国工人党，是儒尔·盖德（Jules Guesde）在征询马克思和恩格斯的意见后于1879年创立的。两年之后，保罗·布鲁斯（Paul Brousse）相信可以在不革命的情况下实现工人的解放，因而从中脱离，成立“可能派”。巴黎公社的拥护者老布朗基（Blanqui）的继承人爱德华·瓦扬另外组建了社会主义革命党，其中又有极端派分裂出来，被称作阿拉曼派，因为他们的领袖是让·阿拉曼（Jean Allemane）。盖德自认为是马克思主义良心的守护者，不知疲倦地攻击背道者和虚假的偶像。一头稀疏的黑发几乎垂到肩膀，盖德的脸长得像憔悴的耶稣，很有道德说教味道的长鼻子上架着夹鼻眼镜；他是个狂热分子，在和资本主义体制的全面战斗中从未停歇过哪怕一秒钟。“戴眼镜的托尔克马达”是同辈人给他的诨名，在左拉笔下，他说话时“有一整套激情的手势，总是在咳嗽”。在盖德看来，革命以外的一切都没有价值；与敌对阶级的一点儿合作都不允许。他是个“不可能派”，属于马克思主义者中，受自己的灾难性预言影响，变得阴暗沮丧的一类人。专注于物质财富的人类正在堕落。要是再拖延下去，社会主义就来不及拯救他们了。“人类如此堕落，我们社会主义者还能做什么呢？”他在德雷福斯事件时质问，“我们来得太迟了；等到我们造房子的时候，人类已经腐朽。”


  1893年，社会主义者在法国也和比利时一样，获得了令人瞩目的选举胜利：超过50万张选票将37位代表送进议会。其中就有刚刚出名的让·饶勒斯，当年34岁，他在家乡选区塔恩捍卫卡莫罢工的举动唤起了全法国的同情。卡莫矿区是个劳动纠纷积怨很深的地方，那里的矿工在1892年成功地将他们的工会书记——一位社会主义者——选为了市长，但是当此人需要请假履行政治任务时，没有被雇主批准，他还是没来上班，于是公司借此把他辞退。这一举动是对选举意图的当头棒喝，是对大革命的后代所理解的参政权的侮辱。当矿工们罢工抗议时，曾是哲学教授的饶勒斯主动站出来，担任他们的顾问、领袖、发言人。他的对手，索拉热侯爵（Marquis de Solages），卡莫的主人，铁矿、玻璃厂和林场的所有者，拥有贵族头衔和议会席位，是资本主义的象征。饶勒斯通过罢工和选举，和这个人不断斗争下去，花去他大半生的时间。作为法国工人党的候选人，饶勒斯从卡莫脱颖而出，进入议会。


  饶勒斯个子不高，但体格魁梧，像一根“坚固的柱子”，一张脸“兴高采烈，很有幽默感”，散发着南方人的温暖和活力。“他对什么都感兴趣，对什么都好奇”，王德威尔得说。他的嗓音有管风琴的力度和音域，他对演讲的驾驭，他强大的思维能力，用之不竭的旺盛精力和不可遏制的激情，使他自然地成为领导人物。他说话的时候一直处于不断的运动当中，不是留着胡须的头向后仰，就是整个身子向前冲，甩动着短小的手臂。“思想的负担令他的肩膀颤抖，膝盖战栗。无限的修养和信念的所有力量都注入他的词语中，带领着众多信赖他的人走向更好的未来。”他似乎将土的坚定和火的流动合二为一。他的遣词造句很受人推崇，甚至连政敌也前来听他演讲，就像看穆内-絮利[9]表演拉辛的戏剧一般。一位曾在餐桌上听饶勒斯谈论天文学的客人写道：“房间的墙似乎已溶化消失：我们在苍穹中游泳。女人忘了补妆，男人忘了抽烟，仆人走开，找寻他们的晚餐。”雷米·德·古尔蒙（Remy de Gourmont）说，“饶勒斯是用胡子思考的”，但是这位《证据》的作者，年轻时享有高等师范大学的光环，比大多数人思路更清晰。尽管法国社会主义运动没有正式的领导，而且总在不断分裂、重组、再分裂，饶勒斯还是逐渐取代盖德，成为公认的领袖。


  他是个真正的社会主义者，不是说他的观念正统，而是说他信奉理念和事业的本质。他相信人性是美好的，社会也能变得美好，人们应当用现实条件下一切可能的办法，每一天都向着这个目标努力。他自己一有机会便为此而斗争：富尔米攻击、恶棍法令、收入税法案、德雷福斯事件，到处都有他奋斗的身影。他的社会主义并非起源于马克思，而是“历史的产物，无休无止的苦难的产物”，他坦诚地宣布。他从路德开始追溯德国社会主义的起源，并以此为题用拉丁文撰写了博士论文《德国社会主义的根源：从路德、康德、费希特到黑格尔》（De primis socialismi germanici lineamentis apud Lutherum，Kant，Fichte et Hegel）。他在1885年以共和党身份当选议员，时年26岁，是下议院里最年轻的，但他对政治失去了信心，转而回归学术生活，在图卢兹大学任教。除了学生和教职员工以外，工人和资产阶级市民也很快涌入他的课堂。图卢兹的劳工斗争和塔恩罢工事件又使他回到了公共生活中，并在1890年宣称自己是社会主义者。爱德华·瓦扬曾说，他认为没什么革命是饶勒斯不支持的，但是饶勒斯对革命的理解更接近于占领国家，而不是推翻国家。他的马克思主义是灵活的：他既是爱国者，也是世界主义者；既相信个人自由，也支持集体主义。“我们社会主义者也有自由的精神，外部的制约也让我们不安。”他说。如果未来的社会主义不允许人们随时随地“在蓝天下散步、歌唱、冥想”，那它就是不可取的。在马克思主义的概念中，工人阶级是无权参与到资产阶级国家当中的，但饶勒斯否认这一点。他并不认为工人阶级只能在门外等着接管政权；他把他们看作是国家的一部分，需要让别人意识到他们的存在，需要联合中产阶级，一起努力改造社会，实现社会主义的理想。


  他的信念像发动机一般有力。“知道怎么认出哪篇文章是饶勒斯写的吗？”克列孟梭问道，“很简单：他的所有动词都是将来时。”尽管如此，在社会主义者当中，饶勒斯是最注重实效的，从来不教条，一直是个实干家。他靠行动而生，行动意味着前进、撤退、适应、给予和取得。他不会因为某个刻板的教条而停止行动，关闭可能性。他永远是一座桥梁，连接人和理念。他是个实践中的理想家。


  和他一同在1893年当选社会主义议员的还有脚踏实地的律师亚历山大·米勒兰（Alexandre Millerand）；以动人的演讲技能（而非实质内容）出名的雷纳·维维阿尼（René Viviani）；以及另一位律师，也是这群人中最年轻的——阿里斯蒂德·白里安（Aristide Briand），称得上是社会主义者中的F·E·史密斯；后来的事实证明，此人的头脑、能力和野心要比他的信念更强大。白里安“什么都不知道，但什么都能理解”，这是克列孟梭对他的评价，并且补充道，如果有一天他被指控偷走了巴黎圣母院的塔楼，他会聘请白里安为自己辩护。1893—1898年入驻议会的社会党议员立即将他们的想法和目标公之于众。他们彼此之间在1896年达成协议，制定了名为圣芒代（St-Mandé）纲领的最低限度定义，即“社会主义者是信奉财产集体所有制的人”。该纲领也确立了社会主义的基本目标，即生产资料和交易手段的国有化，待到时机成熟时一个接一个实现；通过普选权控制政治；加强工人阶级在国际上的凝聚力。他们在议会要求过渡性改革，推行8小时工作日，收入税和遗产税，养老金，市政改革，对工厂、煤矿和铁路的健康安全管理。饶勒斯打头阵，盖德用刺耳的声音呐喊，逐条陈述马克思主义历史观和资本主义不可避免的崩溃，资产阶级为之颤抖；保守派又在德·芒的带领下防守，报刊上充斥着演讲词，辩论演变成思想的竞赛，使得社会主义就此成为法国人谈论的主流话题。


  法国的工会组织受工团主义者强烈反对政治行动的影响，在1895年成立了法国总工会（CGT），并和社会主义保持距离。两者间的敌对在1896年第二国际的伦敦代表大会上达到顶点，那是最“喧闹混乱”的场面，无政府主义者在法国工会的授权下（其中包括了代表亚眠钢铁工人的让·格雷夫）最后一次试图进入社会主义大家庭。就此问题引发的内讧极为严重，全体大会开始前“野蛮的喧嚣”隔着门都能听得见。冲突持续了6天，马克思和巴枯宁之间的旧账又被重提，大会的结果是将无政府主义者永远排除出去。社会主义的一个阶段画上了句号。大多数人都怀疑划分社会主义左右翼的新问题还会出现，“绝对派”和“可能派”的斗争仍将持续。


  在满足这个期望之前，美国的社会主义进入了一个新的层面——普尔曼罢工的禁令成功地造就了一位名叫尤金·维克多·德布斯（Eugene Victor Debs）的社会主义者。他从阿尔萨斯移民到美国的父亲以欧仁·苏[10]和维克多·雨果（Victor Hugo）为他命名，《悲惨世界》是父子俩的“圣经”，德布斯从小便受这本书的教育。他从14岁起开始当铁路消防员，成立了火车消防员协会，1892年，37岁时从协会辞职，转而组织联合所有铁路员工的行业工会——美国铁路工会。1893年至1894年，普尔曼公司在没有降低员工宿舍租金的情况下，裁减了25%—33.3%的薪水，与此同时仍然给投资者利润分红；德布斯于是号召所有使用普尔曼车厢的铁路工人罢工，以示声援。几十万人站了出来，情况演变为美国有史以来规模最大的罢工行动。企业主出动了所有资金力量，拿出了24条铁路加上8.18亿美金，找来法庭和联邦政府武装力量做后盾进行反扑。芝加哥地区出动了3000警员对抗罢工者，500名职业罢工破坏者宣誓就任联邦执法官，并配给火器；最终召来6000名联邦和州国民警卫队的军人，与其说是保护财产和公众，不如说是破坏罢工，镇压工会。一位正规军的上校在某个芝加哥的俱乐部喝醉了酒，说他想对他的团里所有士兵下令，瞄准每个“肮脏的白布条”射击。白丝带是罢工者的标志。


  工会虽然已同意提供足够人手保持邮政车厢的运营，但是递送邮件却成了授予禁令的借口，而且还是涉及范围最广的一次。在国家维护财产的装备当中，禁令是资本主义最强大的武器，也是最遭人嫉恨的。说服克利夫兰总统禁令之必要的乃司法部长奥尼（Olney），此人在入主内阁前曾担任铁路律师，当时仍负责掌管几条涉及罢工的铁路线。在芝加哥的美国联邦地方检察官获得联邦巡回法院法官格罗斯库珀（Grosscup）和威廉·伍德（William Wood）的授意，草拟了禁令，再交由这两人确认。奥尔特盖尔德州长拒绝请求联邦军队的协助，两位法官却批准军队出动，说军队为禁令提供了法律依据。这是“生产的阶级和国家金钱的权力”之间的战争，德布斯宣布。他和几位同事因为拒不服从禁令被逮捕，不予保释，在1895年被判服刑6个月。


  他被逮捕之后，差不多断粮的罢工者放弃了。30人被杀，60人受伤，超过700人被捕。普尔曼在重新招聘时强制签订“黄犬契约”，要求所有工人放弃加入工会的权利。这次罢工摧毁了美国铁路工会，但德布斯因此成了英雄，禁令则成了恶棍。这个事件也表明，当政府和资本联合时，罢工是不会胜利的；因此，工人必须获得政治权力。


  德布斯在狱中思考经验教训。他读了《进步与贫困》，贝拉米的《回顾》，《费边社论文》，布拉奇福德（Blatchford）的《可爱的英格兰》，考茨基对爱尔福特纲领的评论。基尔·哈迪也来监狱看望他。他确信工人阶级在资本主义框架里的奋斗是没有指望的，而1896的选举结果——马克·汉纳（Mark Hanna）和麦金莱联合，打败了布赖恩（Bryan）和民粹主义者——也证实了他的观点。资本主义太强大了，改革不了，必须摧毁它。反过来，统治阶级对“革命者德布斯”也很有意见。西奥多·罗斯福为麦金莱助选时曾在私下的谈话里说过：“现在鼓舞一大部分民众的情绪必须镇压掉，就像镇压巴黎公社一样，从那帮人的领导中选出十来个，让他们靠墙站着，把他们击毙。我相信事情会到这个地步的。这些领导在策划社会革命，要颠覆美利坚合众国。”


  德布斯在1897年1月1日的《铁路时报》上发表宣言，称自己已皈依社会主义，“革新社会的时候到了——我们正在全面转变的前夕”。他和其他的工人领袖合作，借鉴了德国的名称，成立了美国社会民主党，这个政党即是美国本土社会主义的代表。建党之初，党员人数不足4000，全靠周期性地典当德布斯的兄弟西奥多的一枚金表，才维持党报的运转。只要西奥多·德布斯出现在卢普区一家当铺的门口，那里的德国店主就会把他叫过来，告诉出纳员：“给这位先生40美元”。此时，美国社会主义的政治时期尚未到来，新世纪的前12年，条件有所改变，德布斯后来四次代表他的政党竞选总统，并乘坐铁路工人的红色专列到全国各地拉票。


  他此时的竞争对手是社会劳工党，其党员主要是出生在国外的人，很大程度上只在报纸上有影响，能让人记住的是其狂热的独裁者——丹尼尔·德·里昂（Daniel De Leon）。德·里昂出生于库拉索岛一个荷兰籍犹太家庭，在德国接受教育，深信只有自己才有资格领导阶级斗争。他在22岁时来到美国，在哥伦比亚大学取得法律学位，然后留校任教，讲授拉丁美洲历史，因此被他的对手嘲笑为“教授”。德·里昂在《人民》周报上不停宣传社会主义理念的同时，还参选了纽约州议会，在1891年参选众议员，但都没有取得可观的成果。为了吸引工会工人参与政治行动，他创建了社会主义贸易劳工联盟，主要是想以此刺激行业工会领导人塞缪尔·龚帕斯。在龚帕斯眼里，政治行为无异于魔鬼的干草叉，而德·里昂则是社会主义运动中出现的“最为邪恶的力量”。1901年，社会劳工党的一大派别在莫里斯·希尔奎特（Morris Hillquit）和维克多·伯格（Victor Berger）的带领下，脱离了德·里昂的“独裁统治”，加入到德布斯的队伍，后者此时已更名为美利坚社会党。


  龚帕斯是社会主义根深蒂固的对手，他也是常规的工团主义的原型，与之相对的是革命性的工团主义。他出色地解释了工人的斗争必须在资本主义系统内部进行，而不是反对这个系统。龚帕斯像侏儒一般矮小结实，外表“简直滑稽可笑”，头很大，线条粗糙；虽然长得丑，他的性格却引人注目，在任何会议上，他都处于主导地位。有一回，他又在劳工联合会发表攻击社会主义的长篇演说，遇到了一位他在印刷工人工会里的老对手，此人很喜欢冲他起哄，“给他们好看，萨姆[11]；给他们好看”。龚帕斯从不偷懒。抛弃旧世界之后，他虽然扎根社会主义传统，却对它极不信任。他年轻时曾在雪茄制造业工作，任务按件分配，但是允许一位工人大声读书，其他人帮忙完成此人的配额。龚帕斯那会儿把马克思、恩格斯和拉萨尔的著作读给他在工厂的同事们听。“向社会主义学习”，但“不要加入进去”，他的导师——一位瑞典马克思主义者说过。“好好学学怎么用工会这张牌，萨姆，”他说，“如果理念与它冲突，那就是错的。”


  龚帕斯对美国这个新社会是有信心的，他拒绝承认马克思式的悲观假设。他坚信工人不应参与政治，这一点不可动摇，而应该运用实力，直接和雇主交涉，达成协议。在工资、工时和工作条件上的规定应该通过工会活动实现，而不是通过立法。他在1881年成立了美国劳工联合会，当时他31岁，联合会的办公室是一间80平方英尺的小屋，以餐桌充当办公桌，板条箱当凳子，和善的杂货店老板给了他一些装番茄的箱子放文件。到了1897年，联合会已经有了26.5万名会员；1900年，会员数达到50万；1904年达到150万。布赖恩在1896年为了谋取工会投票，许诺说如果他当选，就让龚帕斯进入内阁，结果龚帕斯坚持宣称“在任何情况下”他都不会担任政治职务。他还禁止联合会中的美国劳工出来支持布赖恩和民粹主义者，因为，正如他所说，“这些中产阶级的事务”会转移工人对自身利益的关注，代表工人利益的只有工会，没有其他。


  当他的权力越来越大时，他剃掉了海象式的胡须，戴起夹鼻眼镜和大礼帽，穿上了阿尔伯特王子式的外套，和约翰·伯恩斯[12]一样，与社会名流交往甚密，和马克·汉纳或奥古斯特·贝尔蒙特（August Belmont）协商事宜。然而，他从来没有为自己谋取金钱，一直到死都是个穷人。他在批判阶级斗争时也保持着深刻的阶级意识。“我是个工人。我的每根神经、每根纤维、每个愿望都和工人们在一起，为了我们这些工人能获益更多而奋斗。”工会成员的任务是“更普遍地组织起来，更紧密地结合起来，团结我们的力量，做好教育工作，准备捍卫我们的利益，这样我们才能作为自由的美国人走向投票箱，团结一致，将这个国家从它当前的政治和工业的混乱状态中解救出来，从财阀和破坏者的手中夺过来，交到普通人民的手中”。这个说法其实已经是社会主义了。15年之后，他在欧洲访问，看到游客们因为阿姆斯特丹贫民窟生活条件的展览而震惊，他对此事的反应再次证明了他的社会主义倾向。他记录下了游客震惊的原因，人类竟能忍受对文明如此“莫大的侮辱”：“为什么不能以某种方式反抗呢？”社会主义本质上正是那些觉得有责任“以某种方式反抗”的人的运动，正如莫里斯·希尔奎特曾说过的那样，龚帕斯是个社会主义者，只是他自己没有意识到这一点。


  1899年，欧洲发生了一件事，在社会主义的队伍中引起了轩然大波。瓦尔德克·鲁索为了争取在“清算”德雷福斯事件上得到更广泛的政府支持，向米勒兰提供了一个内阁职位，米勒兰接受了。在此之前还没有一个社会主义者跨过无形的障碍，加入资本主义的阵营，与他们进行任何合作。虽说在饶勒斯的带领、推动和说服下，社会主义者，或者说其中的一个派别已经加入到支持德雷福斯的资产阶级团体，为了挽救共和国而战斗，但是加入到资产阶级的政府是另一回事。米勒兰事件提出了合作这个根本问题，从此，这个问题将越发紧迫，因为社会主义者在国民生活中扮演着越来越重要的角色。社会主义者不得不面对这个困境：究竟是甘愿守着正统不放（就算毫无结果），等着最终推翻资本主义呢，还是和资产阶级左翼政党合作，支持他们抵抗反动势力，并刺激他们进行改革。这一问题也进一步意味着：从长远来看，社会主义者的目标有没有可能通过改革实现？


  


  正当米勒兰事件（le cas Millerand）使法国社会主义者陷入混乱之际，同样的问题也在德国出现，不过并不是真枪实弹，而是停留在理论上，符合德国人的习惯。问题起源自最无可挑剔的地方，散播它的是一位核心圈子的成员，此人是马克思和恩格斯的门生，李卜克内西、倍倍尔和考茨基的朋友和同事，还参加过1889年第二国际成立的代表大会。这个被认为将改写马克思的理论的人名为爱德华·伯恩施坦（Eduard Bernstein），他的新理论被直接称为“修正”，可能是他不太敢给它命名吧。伯恩施坦年轻时就在银行做办事员，19岁流亡瑞士，当时是1878年，正是俾斯麦实施社会党人法的时候。他在瑞士编辑了党报《社会民主党人报》（Sozialdemokrat），很有成效，受到了马克思的认可，恩格斯的嘉奖，后者称其为“党拥有的最好的东西”。1888年德国政府也给出表扬——对瑞士施加压力，要求驱逐该报社成员。伯恩施坦搬到了伦敦，和他的老师一样，在大英博物馆埋头读书，1890年社会党人法撤销之后他也不曾试图返回德国。虽然仍受到煽动暴乱罪的指控，他却没有提出申诉，而是忙着写一本用马克思历史观阐述英国革命的书，而且他与伦敦的氛围意气相投。这正是麻烦的征兆。这些年，他担任新的党报《前进报》（Vorwärts）的通讯员，也为考茨基的《新时代》（Neue Zeit）撰写文章。德国社会主义在伦敦的总部是恩格斯在摄政公园的住宅，这些流亡者晚上聚集此处，围坐在桌子旁讨论问题，桌上慷慨地堆满厚厚的三明治和啤酒，到了年末，还有圣诞布丁供应。恩格斯1895年去世时，指定伯恩施坦和倍倍尔做他的遗著保管人。


  恩格斯之死似乎解开了约束，伯恩施坦的第一批异端文章就出现在接下来的一年。1896年，他46岁，外表上看来很体面、值得尊敬，戴无框眼镜，头发稀疏，看上去似乎是那种可以做一辈子的银行柜员，最终当上支行经理的人物。他唯一引人注目的特征就是长长的鼻子，鼻孔外张，特立独行。他和费边社成员很熟——实际上格雷厄姆·沃拉斯是他的好友——但是对他们愿意与资产阶级秩序合作怀有长期的偏见。与此同时，英国民主政府的运转又给他留下了深刻的印象，周围的证据表明，资本主义不知怎的，并没有走向崩溃的边缘，他无法忽视这一点。虽然财富分配不公，“痛苦越来越多”是马克思所预见到的，但矛盾的是，这个体系确实十分强大，甚至呈一种大肆发展的态势。整个世界似乎很不公平地落入了繁荣发展的旋涡中，渗透下来的结果以就业机会增多的形式抵消了“越来越多的痛苦”。流亡伦敦的伯恩施坦因为可以独立思考而困惑烦扰，越来越怀疑历史的发展不是像马克思所计划的那样。历史违抗了德国人的命令（diktat）。黑格尔制定了它；马克思加强了它；但历史，带着蒙娜丽莎的微笑，走出了自己的路，逃脱了绝对命令。


  此时的伯恩施坦就像一个开始怀疑《圣经》创世故事的教徒一样，因为失去信心而备受痛苦折磨。他变得郁郁寡欢，喜怒无常，甚至一度申请去德兰士瓦的银行工作。埃莉诺·马克思（Eleanor Marx）在给考茨基的信中说，伯恩施坦情绪不好，树敌不少。但理智的勇气取得了胜利。1896—1898年之间，他向《新时代》提交了一系列关于“社会主义的问题”的文章，立刻引发了强烈的抗议和指责。德国的社会主义者陷入了论战的狂欢。伯恩施坦又用一篇演说总结他的论点，寄到1898年10月的斯图加特社会党代表大会上，后来又进一步扩展，结集成书，名为“社会主义的进化”（Die Voraussetzungen des Sozialismus），于1899年3月发表，使论战升级。


  此书摆出了与马克思主义相反的事实：中产阶级并非正在消失；有产者的人数在增多，而非减少。德国的工人阶级并没有陷入越来越严重的贫困，而是在慢慢获得利益。资本并没有集中在人数逐渐缩减的资本家手里，而是通过股票和股份向更广泛的所有权扩散。增加的产品并没有全部被资本家消费，中产阶级，甚至无产阶级（当他们挣得更多的时候）的消费量也在增加。在德国，对糖、肉和啤酒的消费都在上升。货币流通越广泛，一次经济危机导致最终崩溃的可能性就越小。如果社会主义者要等那一天的话，他们可能会无限期地等下去，伯恩施坦警告说。简而言之，“贫困化”（Verelendung）和“崩溃”（Zusammenbruch）这对残酷的双胞胎只是幻影而已。


  伯恩斯坦取代马克思主义辩证法，提出了一种能够无限扩张，具有自我调整能力的资本主义经济体，如此就排除了据称必然会发生的崩溃。这样一来，现存的秩序得以保留。如果最终崩溃和革命并非无法逃避，那么社会主义者的目标也许就是建立一个符合道德的民主社会，支持所有阶级，而非只有无产阶级。如果放弃了革命的目的，工人阶级就能赢得资产阶级的支持，在现存的秩序下进行改革，伯恩施坦宣称。他显然已被乐观的情绪陶醉。


  他的说法和“米勒兰主义”不谋而合。如果资本主义和社会主义终究不是非此即彼的严酷选择，如果一个社会可以同时拥有资本主义和社会主义的某些特征，并继续发展下去，那么社会主义者就没有理由继续自我隔离，拒绝在政府中发挥作用了。


  修正主义的实质是放弃阶级斗争。这是一根插进社会主义心脏的木桩。伯恩施坦没有退缩。他厚着脸皮暗示，工人并非像马克思设想的那样，是协调统一的“阶级”，有“无产阶级”意识；这种意识恐怕也培养不出来。工人们被分为乡下人和城里人，有技术的和没技术的，在工厂工作的和在家工作的，各有各的兴趣爱好，各有各的赚钱能力。许多工人对社会主义漠不关心，甚至怀有敌意，反而和资产阶级有一样的道德感和习惯，并不像社会主义者那样蔑视资产阶级。


  如果工人并非最忠实于阶级属性，那么他们的利益就和任何公民一样，与他们所在的国家的利益紧密相连。这就是修正的可怕之处。伯恩施坦甚至摒弃了《共产党宣言》的残酷律令——“工人没有祖国”。他说，当所有工人都有选票的时候（正如在德国那样），他们就获得了政治权利和责任，因此必须从国家利益出发思考问题。


  修正主义撕裂了社会主义。伯恩施坦的公开构想令产生怀疑的追随者恢复了元气。政党领袖纷纷攻击异端。他被指控为“英国化”。考茨基在《伯恩施坦和社会民主纲领》一书中对他的论点逐一反驳，想以此处理掉他，但并没成功。争论扩大开来，蔓延至每场会议、每份报纸、每个政策委员会。人们指控他忽视社会主义最终目标，伯恩施坦做出了令人震惊的回答：“我公开承认，我对一般所谓‘社会主义的最终目标’的东西无甚兴趣。不管这个目标是什么，对我都毫无意义；运动（为了社会进步的运动）才是我的一切。”他决定回国，在监狱中为自己辩护。朋友们为他向政府求情，冯·彪罗总理认为他将产生破坏，故而让起诉无效。伯恩施坦1901年回到德国，1902年通过补缺选举进入议会。他成为修正主义刊物的编辑，修正派的预言也如雨后春笋在党内涌现，继续生长。


  修正主义给社会主义者提供了结束孤立的理由，打开了参政和雄心的大门，这正是它的吸引力。社会主义者借此感到自己也是国家的一部分，虽然这不符合先知的命令。修正主义也意识到了另一个现实：阶级之间确实在发生权力的转换，就像水渗透大坝一样，发生的方式肉眼是看不见的，马克思主义也没有预见到这一点。


  维克多·阿德勒注意到了修正主义的一个缺点。有人说，阿德勒应该像蒙田一样，拿一杆天平做自己的标志，用“我知道什么？（Que sais-je？）”做自己的箴言，因为他总是从坏事里看到好处，从好事里看到坏处。在给伯恩施坦的一封信中，阿德勒谈到他已将怀疑公开，这种怀疑，所有社会主义者都曾有感受，但是到最后，阿德勒也将和修正主义者站在一起，因为修正指出了致命的危险——“社会主义者会丢掉社会主义”。


  


  与此同时，在法国的社会主义界，因米勒兰事件而起的争斗越来越乱，比德国的情况要猛烈得多，造成了更为严重的分歧。出席米勒兰任职仪式的饶勒斯显得很苦恼，被迫表态时，他承认合作要比完全不合作好。1899年12月，他在巴黎召开的法国社会党代表大会上否认合作会像马克思主义者指控的那样导致个人腐化。他争辩道，资本主义何时崩溃是无法预测的，所以必须在改革上下功夫，为它扫清障碍。“我们不能站得远远的，”他说，“而要在大本营的心脏打这场仗。”大厅里都是反对者的声音。盖德“又高又瘦，皮肤干燥，双眼闪耀着黑色的火光”，他宣讲马克思主义的纯洁性，引用李卜克内西的话，这时某个部长派——米勒兰的支持者——大声喊道：“打倒李卜克内西！”盖德的支持者们一个个脸色铁青，在场的某个代表后来写道，当时的情景就像是有人在巴黎圣母院里喊“打倒上帝！”一样。闹了三天之后，大会决定表决：“阶级斗争允许社会主义者进入资产阶级政府吗？支持还是反对？”投票结果是反对，但很快又进行了一次投票，允许部长派在特殊情况下存在。在饶勒斯恳求统一的情况下，大会设法以这种拼拼凑凑的方式结束，没有解决根本的对立。此后出现了两个政党：盖德、瓦扬和马克思的女婿保罗·拉法格（Paul Lafargue）组成了社会党法国（Socialist Party of France），保证“不和资产阶级的任何派别妥协”，致力于毁灭资本主义；而饶勒斯、米勒兰、白里安和维维阿尼则组成法国社会党（French Socialist Party），致力于可以“立即实现”的改革计划。


  在全世界社会主义政党的总部和会议室，角落里都有沾满灰尘的红旗，派系对立都因为修正主义和米勒兰事件而扩大。教条主义者抱着旧原则不放，修正主义者却发现社会主义和政治一样，是一种“可能的艺术”。1900年9月，比以往都更为分裂的第二国际在巴黎召开第五次代表大会，此时正是世界博览会进行时。这个城市到处是游客，是世界关注的中心，社会主义领袖们极力避免发生公开的破裂。考茨基策划了一份决议，虽然拒不认可米勒兰的行为，但也没有对此做出谴责。代表们称之为印度橡胶（Kaoutchouc）决议，因为它的弹性太大。这份决议几乎占据了大会的所有时间，遭遇德·里昂的严厉批评，唇枪舌剑，争辩十分激烈。某一刻，德国代表艾哈德·奥尔（Erhard Auer）遗憾地表示，德国社会主义者不太可能遇到“米勒兰事件”这样的机会。这句话暴露了德国的严酷现实，引发了走廊上好一阵鼓掌、嘘声和义愤填膺的讨论。最终，总是一心要求统一的饶勒斯占了上风，在他的出色斡旋下，考茨基决议越过了不肯妥协的少数派。“我们都是很好的革命者。让我们明确这一点，并团结起来！”这是饶勒斯的主题，他在法国代表大会上也是如此。但现实并没有他期待的那么好。


  布尔战争、美西战争、义和团运动正在进行中，代表们觉得还是团结在罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg）的决议下更容易些，这份决议把资本主义的即将崩溃归结于帝国主义的竞争，而非经济问题。它号召社会主义政党组织、教育年轻人坚持阶级斗争，投票反对陆军和海军预算，举行反军国主义抗议集会，以此来反对战争；该决议和另一份谴责海牙和会为骗局的决议被全票通过。


  这次代表大会唯一具体的成就是决定在布鲁塞尔设立一个永久书记处，任命王德威尔得担任主席，另一位比利时人卡米尔·胡斯曼（Camille Huysmans）担任书记。设立该组织的目的是通过阶段性决议，为代表大会拟定日程，在必要时召集紧急会议，每个国家派遣两位代表参加。但是给书记处安排的预算非常少，所以随着时间的推移，它并没有获得多少威望或行政权力，不过是个收邮件的地址而已。它的存在进一步表明国际主义的肌腱十分脆弱。


  修正主义的侵蚀仍在继续。饶勒斯虽然为合作辩护，将其称为政治生活的现实，但仍然拒绝接受伯恩施坦的修正理论。他在1900年一次社会主义学生会议上，谈及伯恩施坦和考茨基的争议时说：“我大体上是支持考茨基的。”他说伯恩施坦是错的，无产阶级不会和资产阶级的边缘融合。在占有生产资料的阶级和无产阶级之间“界限是十分明显的”，当然不同程度的阴影地带也是存在的；以此为起点，饶勒斯又当了一回教授，开心地乘着哲学的翅膀，展开论述。“通过这些难以察觉的过渡，一个人可以从白走到黑，从紫走到红，从日走到夜；赫拉克利特就曾说过，白天里总有一些黑夜，黑夜里总有一些白天……事实上，中间形态的细微差别的存在也是极端的特点……”饶勒斯继续航行，他的观众神志恍惚，直到啪一声，他又回到了讨论的话题。虽然这两个阶级“从根本上对立”，但并不意味着不能接触或合作，他最后以呼吁社会主义团结结束演讲，观众们报以“热烈掌声，长时间的欢呼和呐喊——饶勒斯万岁！”


  饶勒斯在1902年再次参选，成为议会的四个副主席之一，于是每天都在实践着合作。他成了左翼政党实际的领袖，支持政府对抗军队和宗教团体。生活正把他推向修正主义。他出席了英国大使馆的游园会，在1903年参加了爱丽舍宫为意大利国王和王后举办的宴会。他在社会党的波尔多代表大会上争辩，国家是可以进行改革的，并非盖德断言的那样，是不可渗透的集团——不是岿然不动，就是被推翻。改革一个个实现之后，某一天工人的国家就会取代资产阶级的国家，“我们将意识到自己已进入社会主义地带，就像航海家进入新发现的半球一样，没有绳子能拉过海洋，做出标记”。但他也承认合作与阶级斗争之间关系“复杂”。那一年，德国社会主义者在他们的德累斯顿代表大会上也痛苦地意识到了这一点。


  这个问题在“马裤”辩论时达到高潮。社会民主党还在庆祝刚刚结束的选举胜利，它获得了300万张选票，81个议会席位。伯恩施坦争论说，在这种情况下仍然坚持马克思式的严格孤立是毫无意义的。他敦促党接受其实力的特权，即派出一名党员担任国民议会的副主席职位，这是它应得的权益。但这么一来，就需要穿着宫廷礼服正式拜访皇帝，这个争议引发了好几天的热烈讨论。社会主义者穿着裤脚束紧的马裤、长袜和带扣的鞋子！那像什么话！倍倍尔痛骂。让社会主义政党符合朝廷的规矩是对整个工人阶级的侮辱。伯恩施坦表示，这不是社会主义者穿什么的问题，而是他们在议会做什么的问题，但是辩论者们完全被穿马裤这个可怕而迷人的景象所吸引，没有注意伯恩施坦说了什么。


  对修正主义的辩论持续了3天，50名演讲者参与其中。罗莎·卢森堡带领的集团要求把伯恩施坦驱逐出去。她1870年出生于波兰，是犹太木材商的女儿，长得并不好看，但有一双漂亮的黑眼睛。她有些跛脚，肩膀残疾，但智力超群，声音洪亮清晰，一直带着波兰口音。她是个令人生畏的演说家，她的雄辩有一次竟让一名安插在集会里的督察忘记自己的官方职位，大声鼓起掌来。罗莎给他写了张纸条，说：“很遗憾，像您这样通晓事理的人会当警察，但是如果警察中缺少您这样通人情的榜样，那就更遗憾了。下次别再鼓掌。”


  她和卡尔·李卜克内西（威廉·李卜克内西之子）一起，代表着左翼好斗的革命派，以莱比锡为中心；弗兰兹·梅林（Franz Mehring）编辑的《莱比锡人民日报》（Leipziger Volkzeitung）是他们的宣传武器。党的规模和影响越来越大，日报的作者和拥护者也不可避免地在资产阶级的圈子里出没，在罗莎的带领下，抵抗派的社会地位也越来越高。她强烈地鄙视修正主义，称之为“议会工会痴呆症”，“从一个经济秩序和平转移到另一个经济秩序”这个理论倒很“安逸”。她相信群众拥有革命的本能和创造性的革命力量，在历史需要的时候，它会自然爆发。在她看来，党的任务是在历史危机到来之前教育、指导、启发群众，而不是通过改革软化他们的革命冲动。


  党的总理事会在激进派和修正派之间保持平衡，没有太大困难。正如他们当中一位领导格奥尔格·莱德博尔（Georg Ledebour）所说，20%的党员是激进派，30%是修正派，剩下的“跟着倍倍尔走”。倍倍尔一如既往，推行折中。伯恩施坦没被开除，但德累斯顿大会挫败了他的合作提案，通过了一份决议，重申阶级斗争的政策——“我们已成功地坚持到今天”——并“断然”拒绝任何“与现行秩序调解”的政策或手段。这样一来，欧洲最大的社会主义集团继续在名义上坚持对马克思的忠心，而实质上修正主义继续兴旺发达。


  修正主义者并没有对放弃阶级斗争的首要地位视而不见。民族主义在传播，他们也感受到了这个鼓舞人心的力量。作为社会主义者，他们想参与到国家生活中，而不是站在门外，等待许诺的崩溃，但永远等不到。伯恩施坦在《社会主义月刊》上用英国的帝国主义经验及其和就业的关系争论，工人阶级的命运与国家的外部事物，即海外市场，“不可分离地捆在一起”。他直截了当地说，工人的利益存在于“没有战争的世界政治（Weltpolitik）中”。


  当德国人在德累斯顿争吵时，修正主义也在俄国社会民主党中引发了对立情绪。该党的60个党员那一年在伦敦召开了代表大会。虽然米勒兰事件甚至马裤都不在他们的视野范围内，但他们还是就未来是否合作的问题分裂成了布尔什维克和孟什维克。前者坚持革命和无产阶级专政一跃而至，没有过渡期的妥协；后者认为这是办不到的，俄国必须先经历了资产阶级阶段，在此阶段，社会主义者和自由派政党合作参与议会政府。


  作为第二国际的成员，俄国政党终年由其创始人格奥尔基·普列汉诺夫（Georgi Plekhanov）代表，此人长期流亡在外，对俄国国内的事务一无所知。除了他以外，其他的俄国流亡者和所在国的社会主义者也没有多少接触。他们全神贯注于自身狂热的派系斗争，开自己的代表大会，在第二国际中的影响微乎其微。普列汉诺夫的对手、布尔什维克的领袖列宁，在伦敦、巴黎、日内瓦和慕尼黑间辗转，百折不挠地谴责“机会主义”和“社会沙文主义”。他不时拜访布鲁塞尔的书记处，但是没有人重视这个“小眼睛、小个子、铁锈色胡子、声音单调的人，他一直用严格而冷酷的礼貌解释着传统的马克思主义准则”。


  在别的地方，政治生活的现实使得修正成为必需，不管马克思主义者喜不喜欢。工业继续发展，于是工会的成员越来越多，工人阶级手中的压力杠杆就越有分量。资本和劳动力的战斗仍和以往一样激烈，与此同时，工人阶级通过社会主义政党在欧洲的每个议会中扩大代表权。在意大利，农民联盟和农业合作社是强烈倾向于社会主义的，该党从1892年2.6万张选票、6个议会席位增加到了1904年的17.5万张选票、32个议会席位。在法国，饶勒斯的党在盖德及其追随者的咒骂下，正在国民生活中发挥作用，饶勒斯自己也不再是名义上的领袖，而成为真正地领导议会多数派的人。在1904年8月召开的阿姆斯特丹代表大会上，他决心向前迈进，挑战德国这个庞然大物在第二国际的统治地位。


  饶勒斯和倍倍尔的决斗令阿姆斯特丹代表大会成为每个在场的人记忆中最刺激的第二国际会议。500位代表参加，在任何时候，都只有其中200位理解演说者的语言。讲台被红色的布裹住，上面用金色的交织字母印着第二国际的缩写I.S.C.，S绕着I转，和众所周知的资本主义象征有着惊人的相似。天花板上悬挂的荷兰语口号还能得到每个人的认可——“全世界无产者联合起来！（Proletaariers van alle Landen，Vereinigt U！）”


  派系越来越多。英国有四个代表团：基尔·哈迪领导的独立工党，海因德曼领导的社会民主联盟，沙克尔顿（Shackleton）领导的劳工代表委员会，还有一个费边社的组织。法国有三个代表团，美国有两个——显然什么都入不了德·里昂的法眼。他谴责大会的“社交和野餐”元素，即代表们把纸翻得沙沙响，在别人演讲时交谈、走动，结交外国朋友，互相介绍，入场、退场、大声关门。他宣称饶勒斯是“社会主义运动中没有资格的公害”，倍倍尔是“邪恶的天才”，阿德勒“荒谬”，王德威尔得是个“喜剧演员”，海因德曼“太迟钝”不理解发生了什么，英国工团主义者“很糟糕”，沙克尔顿是个“资本主义的官吏”，让·阿拉曼“乡音很重，胡话连篇”。唯一一个没有用“修正主义的梦话”背叛工人阶级的政党就是他自己的，自始至终“破釜沉舟”，态度坚决。


  合作是亟待解决的问题，在盖德的要求下被纳入议事日程。倍倍尔的目标是令第二国际采纳德国社会民主党制定的德累斯顿决议。他说，这份决议为社会主义者提供了不论何时、何种情况都能使用的正确指引，因为它阐明了无产阶级和资产阶级国家根本的对立。他还借此机会表扬了德国社会主义政党不断壮大的实力。饶勒斯反驳道，如果社会主义者能像在法国那么强大的话，他们就能“做成一些事了”。饶勒斯发动了大规模进攻，说德国外表看上去的实力和实际的影响力之间对比惊人。为什么？因为“你们的工人没有革命传统。普选权从天而降，他们从来没有面对路障去争取它”。德国议会的所有议员都没有实权，因为不管怎样，德国议会本身就没有实权。正因为德国社会主义者什么都做不了，他们才毫不妥协地坚持教条。现在欧洲最沉重的负担不是法国社会主义者勇敢尝试，参与国民生活，“而是德国社会民主悲惨的无能”。他热情地为自己的主题辩护：不放弃原则的社会主义者必须“进军”民主进程，即使这么做意味着要和资产阶级政党联合。


  “显然德国是个反动、封建的警察国家，欧洲治理最差的国家，”——除了土耳其和俄国——倍倍尔回答，“但不需要外国人告诉我们，情况有多悲惨。”饶勒斯的政策会使无产阶级堕落，他说。德累斯顿决议是唯一的安全指南。罗莎·卢森堡尖锐地谴责饶勒斯是“大腐蚀剂”（der grosse Verderber）。当饶勒斯站起来应答时，问道谁愿意为他翻译，卢森堡说：“我可以，如果您愿意的话，饶勒斯公民。”饶勒斯环顾四周，笑容可掬：“公民们，请看，战场上也有合作的。”


  大多数代表拒绝放弃阶级斗争的原则，投票支持德累斯顿决议、反对饶勒斯，正如王德威尔得所言，这是将教条的敌意和个人的同情相结合。“我们还记得德雷福斯事件”，还记得饶勒斯如何以“崇高的热情”与不断增长的反动实力对抗，但是大多数人没有胆量割掉与马克思相连的脐带。大会尽最后的努力，克服修正带来的裂痕，采纳了一项决议，说明从此以后每个国家只能有一个社会主义政党，这一点“是绝对必要的”。所有声称是社会主义者的人都应为了全世界工人阶级的利益团结起来，要为了他们，对“持续的分裂引发的致命后果”负责。


  还有一个问题在阿姆斯特丹试探性地露面，虽然当时还不是他们关注的重点。日俄战争的回声还在耳际鸣响，代表们讨论如果发生战争，工人阶级对社会存在怎样的责任，以及大罢工的可行性。一提到这个字眼，德国人的马克思主义热情就冷却下来。谈论大罢工是一回事，要得到工会的支持，做出行动又是一回事。就德国工会而言，“政治上的大规模罢工”——他们如此称呼——是受诅咒的。倍倍尔说，虽然自己岁数大了，但是在祖国遭到打击时，他和所有社会民主党人都会扛起步枪，保家卫国。饶勒斯表情凝重，在走出门时对王德威尔得说：“我的朋友，我想我要好好研究军事问题了。”


  回国之后，作为忠实的社会主义者，饶勒斯遵从阿姆斯特大大会的决定，和盖德恢复友好关系，在接下来的一年重新统一两个党派，成立工人国际社会党法国部，通常以其法文缩写SFIO称呼。它宣称这不是一个“改革的政党，而是阶级斗争和革命的政党”，因此口头上与合作划清界限。虽说这是对饶勒斯立场的挫败，但饶勒斯并不是个崇拜标语的人。他让主义跟着行动走，既然他自己才是联盟的真正领导，不如客套一下，让着盖德一些。对他来说，合作不是目的本身，而是一条行动的大道。


  但对于某些人来说，合作还真变成了政治意义上的腐蚀剂。1906年，英国独立工党进入下议院；约翰·伯恩斯进入内阁的同一年，法国社会主义者赢得了88万张选票、54个议会席位。曾在废除宗教学校问题上很积极的白里安得到了教育部长的职位。他接受了，由此在党内引发不快，遂脱离社会党。几个月后，维维阿尼也跟着他进入了内阁，担任劳动部长。自此，他们俩和米勒兰一起（米勒兰现在自称为独立社会主义者），连续担任公职，白里安三年之内当上总理，维维阿尼也在五年之后问鼎。他们将合作走到了逻辑的尽头，正如俄国大使伊兹沃尔斯基所言，他们“通过行使权力，变得合乎情理了”。


  


  1905年，马克思主义的重大事件——革命，突然在错误的国家，以错误的方式爆发。马克思预言，崩溃只能发生在高度工业化的国家，但俄国没有到达那个阶段。造反的也不是有阶级意识的、有条不紊的无产者，而是一群恼火的人。革命失败时，没有人感到惊讶，实际上，这一事件对社会主义运动几乎没什么影响，这才是最不同寻常的情况。


  哥萨克人击毙了去冬宫游行请愿的工人，全世界为此而震惊。“残忍的大屠杀”见诸报端，正在利物浦开代表大会的英国工会就立即决定筹集1000英镑的基金，抚恤受害工人的家庭。俄国工人的抗议演变成10月大罢工，使政权魂飞魄散，罢工者们迫使其颁布宪法，工人阶级大获全胜，给人留下了深刻的印象。欧洲的工人们举行群众大会，挥舞红旗，欢呼雀跃。距离圣彼得堡1500英里（约2400千米）外的意大利农民喊道：“俄国革命万岁！社会主义万岁！”但俄国革命的星星之火并没有燎原。等了很久的自发性起义终于来了，却没有一个西方国家的工人阶级准备推翻资本主义。只有奥地利的社会党人敏锐地抓住机遇，将他们的普选权活动推向高潮。


  趁着统治者因为俄国事件而胆战心惊之际，维克多·阿德勒在维也纳宣布11月28日进行大罢工。他提前一个月开始准备。工厂员工中不是社会主义者的，党员不能带来参加罢工；也不允许谈论革命或策划中的罢工，“政治问题碰都不能碰”。然而，这次示威游行成功了。玛希阿法街黑压压一片，成千上万的游行者紧紧挤在一起，一个小时后才走到半英里（约800米）外的环城公路，从那里加入了更多人群，他们来自维也纳别的区。群众沉重的步伐，紧握的拳头，挥舞的红旗，再次让人联想到《萌芽》中埃纳博太太眼里可怕的景象。奥地利政府被示威游行吓得不轻，承诺实行男性普选权，于1907年生效。这可以说是俄国起义带来的唯一积极成果。


  德国的社会民主党也安排了示威游行，要求改革普鲁士的选举制度，这一制度是以税收为标准实施的。众多在底层的小规模纳税人和中间三分之一的少数人，以及顶层的极少数人纳税的金额一样，但他们最多只允许选出本地代表的三分之一。社会党人总是占据市议会的三分之一席位，但即便他们有选票，也无法获得控制权。而且，正如饶勒斯讥讽的那样，他们也无法面对路障夺权。在普鲁士政府的铁腕下，选举体制没有因为示威游行获得任何改善。


  俄国革命的一大影响是使社会主义者失去选票。代表德国中产阶级的进步党此前在需要选择的时候，一直都站在社会民主党一边，反对保守党派，但是1907年的选举中，它选择支持保守党候选人。海军和泛德意志联盟也对选情产生了影响，它们希望这次选举能产生一个绝对支持民族主义和帝国主义的政府。这次选举因为正值德国发动非洲殖民地战争之际，被称为“霍屯督选举”，社会主义者自1890年至此第一次失去议席。


  俄国革命现在看来已“无可救药地被永久践踏”了，因此丧失信心的托洛茨基又被欧洲社会主义者的漠不关心所震惊。他和考茨基在1907年见面，这个矮小、纤弱的男人有着明亮的蓝眼睛，雪白的头发和胡子，看起来像个“很慈祥的爷爷”，但实际上只有53岁。托洛茨基觉得考茨基“对移植革命方法到德国的土壤怀有敌意”。革命在报纸上有着可爱的光环，但街头发生的事就没那么受欢迎了。俄国革命的流产表明西方工人阶级总体而言并不希望参与其中。因此，修正受到了鼓励，而修正意味着和阶级越来越远，和民族主义越来越近。


  行业斗争没有松懈。工人在1905年后更加愿意听工团主义者的讲演，教导他们采取直接行动。其源泉和影响都来自法国，无政府主义者也曾长期在这个国家谴责议会是骗局，把工人运动从革命目标转移到政治问题上来，偏向知识分子的领导。在工团主义者眼中，作为国家议员的社会主义政治家本质上是资产阶级世界的一部分，遵从着他们的规则，却和工人阶级渐行渐远。工团主义者坚持认为阶级战争是经济上的，不是政治上的，打仗的方法是罢工而不是辩论。随着越来越多的无政府主义者的渗透，工会运动也采用了革命工团主义的做法，1906年的法国总工会代表大会将“直接行动”奉为官方原则。针对雇主的直接行动包括罢工、降低生产速度、联合抵制和破坏（机器、原材料等）；针对国家的直接行动包括宣传、大规模示威、抵抗军国主义和民族主义——这是资本家为了维持权力而培养的幻觉。工人的每一点所得都是为决战做准备，而阶级斗争最重要的行动——大罢工，这“抱着双臂的革命”将令资本主义的世界瘫痪，让工人阶级重获自由，取得对生产资料的控制。


  在意大利，警察和军队对工人运动的镇压向来是残酷的，两个阶级之间有着刻骨铭心的仇恨和畏惧。工团主义者在1904年和1906年领导过两次大罢工，都遭遇野蛮的冲突，牺牲了工人的生命。在法国，克列孟梭的激进政府在1906年至1909年间挫败了一次又一次罢工，可见工团主义者宣传的大罢工和工人实际的力量是有差距的。法国的工人大多数是农民出身，工业的一大部分还是小型的、不加入工会的企业。法国总工会的成员并不占产业工人的大多数，而且基于无政府主义者和社会主义者常年的对立情绪，总工会很少和党意见一致，相互支援。


  雇主以解雇和封闭工厂的方式激烈抵抗，阻止新行业加入总工会，还经常得到军队的支持。克列孟梭声称，为了保障不参加罢工的人员安全，派遣军队是必要的。1906年诺尔的矿工罢工，1907年南特的码头工人罢工和米迪的葡萄园工人罢工，以及1908年的建筑工人罢工，军队都被派去镇压，结果共造成20人被杀，667人受伤。邮政工人和教师的罢工被终身解雇的威胁所扑灭，理由是公务员没有权利组织罢工，反对政府。总工会负责此事的组织者被逮捕，罪名是煽动叛乱。面对雇主顽固的抵抗，国会还是在1900年通过每天最长11小时的工时限制，星期天休息法和养老金也在1906年通过，但是克列孟梭执政时代一直在和罢工潮做斗争，政府的铁腕支持雇主，反映了克列孟梭无情的格言：“法国的基础是财产、财产、财产。”国家的介入滋养了愤怒和幻灭。饶勒斯在1909年说，激进政府求助于暴力，“及其社会改革的失败，令公众无精打采，人们捂住嘴发牢骚，不满的暗流涌动……”同一年，类似的民众不满也在自由党执政的英国造成了同样的不安气氛。


  在美国，雇主的反击式防御也开始发力，并得到法院裁定的支持——《谢尔曼反托拉斯法》已把纠察队、联合抵制和罢工列为贸易限制行为。正如古代小山丘上点燃的烽火，工团主义的信号跨越大西洋，通过1905年成立的世界产业工人联合会（IWW）扎根美国。该组织的创始者是德布斯和西部矿工联盟的“大比尔”海伍德[13]，奇怪的是，他们竟与德·里昂合作。以欧洲的标准来看，该组织是工团主义与社会主义不可能的组合。在宣扬直接行动的同时，它的英雄德布斯又作为社会党的候选人竞选美国总统。


  美国的社会主义和俄国的相似，在国会甚至市一级都没有代表，在政府中不起任何作用，因此也避免了合作的诱惑。此时的德布斯已经彻头彻尾地支持阶级战争论了。工人必须是革命者，不能和现存秩序妥协。他们的目标不仅仅是增加薪资，而是废除薪资体制。在他看来，工团主义已经取代了原有的社会主义革命精神，成为用工会的方法实现既定目标的机会，而那些方法是他从小就熟悉的。1904年12月，他写信邀请30位工会领导人一起商讨“联合美国工人，采取正确的革命原则的方法和手段”。1905年6月27日，世界产业工人联合会的第一次大会在芝加哥开幕，与会者有矿工、伐木工人、铁路工人、酿酒工人及其他的工会组织和社会主义集团。世界产业工人联合会宣称是“工人阶级的大陆会议”，将联合技术工人和非技术工人，组成大的工业联盟，推翻资本主义，建立社会主义社会。它拥护工团主义的最终武器，它的口号是“大联盟、大罢工”。“充满原始本能”的独眼巨人海伍德说：世界产业工人联合会将走进贫民窟，把“流浪”的民工带上来，和所有工人一起过上“体面的生活”。它藐视劳资谈判、协议和政治努力，将通过宣传、联合抵制、破坏及罢工来实现目的。政府、政治、选举都是骗人的鬼话，这个国家应该由工会接管。


  世界产业工人联合会对政治行动的拒绝引发了一系列分裂和退党行为，好似从斧头上飞散的木屑。德布斯遭到社会党同人的猛烈攻击，说他在撕裂工人运动。德·里昂1908年退党，并坚持在实力削弱的前哨捍卫着古老的原则。对德布斯来说，目标是最重要的，只要能实现目标，不管是政治方法还是直接行动都可以接受。他不顾世界产业工人联合会的工团主义原则，再次作为社会党候选人参加1908年的总统选举。海伍德等人在全国各地开会，为德布斯的竞选活动筹措每一分钱，租了一个火车头和一节卧车车厢，把德布斯送上路。沿路经过的火车司机们纷纷按喇叭向红色专列致敬。红色标语从车顶上悬挂到车尾平台。德布斯有办法让人们相信社会主义是可行的。他没有铜管乐队，也没有扩音器，只凭借声音、微笑和张开的双臂就够了。他“真的相信存在着四海皆兄弟这样的手足情谊”，一个强悍的组织者说，他同时也坦承，听到别人称呼自己为同志时，心里很不舒服。“但是德布斯这么说就没问题。他是真心实意的。”很多家庭乘着马车，挂着红旗，从几英里外的大草原赶到火车站迎接红色专列。城里举办火炬游行、大型集会，孩子们抱着一束束红玫瑰，创造出的幻觉连德布斯自己都相信了。他在给友人的信中说，社会主义者“和蚱蜢一样多”，农民“是真正的革命者，已经准备好采取行动”。等到统计选票的时候，“财阀”们会大吃一惊的。但是最后的结果令人失望：他只获得40万张选票，还没有1904年多。


  1910年，大规模改革运动在美国风头正劲，维克多·伯格从密尔沃基脱颖而出，成了第一个当选国会议员的社会主义者；和他同时胜出的社会主义者还有一位当选地方检察官，一位当选审计长，两位当选法官；在35位市参议员中，社会主义者占了21个。1911年，第一位社会主义者在斯克内克塔迪[14]当上市长。到1912年，共有56位市长以社会党候选人的身份当选。但这些胜利属于修正主义，成功当选的都是知识分子——律师，编辑，牧师——没有工人。工人运动的两翼——世界产业工人联合会和美国劳工联合会都拒绝参与政治。1912年，当主要政党为竞选总统进行三方角逐时，德布斯再次投入其中[15]。这次，社会主义似乎又是形势大好，维克多·伯格在密尔沃基《领袖》报上说“我们像火车一样，正加速前进”。在纽约下东区扫街拜票的德布斯站在一辆卡车上，“缓慢地行进，所见之处都是欢呼的人群，在这布满廉价出租屋的黑暗街道”。最终他获得了90万张选票，比上次多了一倍，但只占选票总数的6%。那一年，世界产业工人联合会在马萨诸塞州的劳伦斯获得了最大的胜利，组织了一次反对减薪的纺织工人罢工。联合会为整个城镇的工人和家属提供了两个月的饭食，并赢得了加薪。但不久之后帕特森罢工惨遭镇压，标志着美国工团主义的衰落。


  


  提倡大罢工的工团主义在德国很难站稳脚跟。工会和德国其他的机构一样，过于秩序井然，罢工意味着秩序和责任的反面，这种方法是很难吸引这些机构的。库诺·弗朗克曾在1905年称赞德国的工人阶级“表现太好了”，对权威无比忠诚、恭顺，德国人的这一点品质似乎发展得过度了，好像如果不这么做，某种古老的条顿式野蛮、某种内在的匈奴就会挣脱出来。德国社会主义者对待大罢工的态度很现实。倍倍尔反对利用罢工实现政治目的，因为大罢工只有在特殊情况下才能进行，且工人的心理状态必须符合革命的要求。生活在同胞中间，他很清楚这个条件是缺失的。当党的激进派在1906年曼海姆代表大会上提议，如果爆发战争，就举行大罢工时，遭到了倍倍尔的拒绝；大罢工不会有效果，他说，一旦战争爆发，军队就会接管治安，反抗是愚蠢的，况且群众肯定会受沙文主义热情的支配。至少，倍倍尔从未通过幻想获得满足，也不曾鼓励这种幻想。


  在曼海姆还发生了一次关键性的权力斗争，尽管看起来很平和。这个斗争的结果将决定德国的命运，通过德国，也将决定世界社会主义的命运。考茨基提出了一项决议，试图在政策方面将工会隶属于党。根据考茨基的定义，工会的任务是保卫工人，改善工人的命运，直到社会主义最终到来。既然实现这个长期的最终目标是党的任务，那么党的决策必须占支配地位。


  在过去的10年中，德国工会成员中党员人数从25万增加到了250万，资金也按此比例增加。和法国人不一样，他们与党紧密合作，党在选举中也主要倚靠工会的选票。罢工和封闭工厂时，工会慷慨地拿出福利金；它们也很有组织纪律性，通过努力，改善了条件，增加了工人薪资，塞缪尔·龚帕斯1909年访问欧洲时对此印象就十分深刻。临时工一天挣3马克，技术工人一天挣6马克，大约36先令或者8—9美元一星期。进餐时间也有规定，违反者的名字会被列在公告上，并处以罚金。政府承认组织工会的权利，仆人和农工除外；雇佣小于13岁的儿童是违法行为，13至14岁的人一天有最多工作6小时的限制。看到这些进步反驳了马克思的“贫困化”理论，龚帕斯十分欣慰，乐观主义爆发，大唱德国工人的赞歌；在他眼中，他们生活在“生产最好、财富最多、平均智商最高”的时代，“有最好的理由期待这个阶级将在世界史上留下浓墨重彩的一笔”。就算龚帕斯被反马克思的激情冲昏了头脑，夸大其词，德国工人也显然在现存秩序里找到了位置。这样的结果并不利于在工会中培养革命热情。考茨基是担心他们在现存秩序里陷得太深，才提出了这个决议，将工会纳入党的政治控制之下。


  为了避免触犯工会，他的提议被曼海姆的大多数与会者坚决否定。考茨基尽可以去构想理论，但是涉及实际问题的时候，党的总理事会就变得极其现实主义。这项提议的挫败实则意味着工会的胜利。既然考茨基的分析没错，这也意味着，在这个社会主义具有重大影响力的国家，比起最终目标来说，人们更偏向现存秩序。伯恩施坦从前的异端邪说——“我对最终目标毫不在意……”现在成了公认的规范。曼海姆之后，日常活动变得越来越讲究实际，越来越修正主义，即便党在代表大会和正式场合仍然继续重申马克思主义的准则。


  民族主义和修正主义的潮流一同到来。1907年4月25日，海牙和会开幕前夕，一位名叫古斯塔夫·诺斯克（Gustav Noske）的社会主义议员在国民大会上明确了这一趋势。他发表的演说引发了轰动。他宣称，认为所有的社会主义者都信奉裁军是“资本主义的错觉”。虽然社会主义者期待未来的和平，但目前国际经济的冲突强烈，裁军是不可能的。社会主义者会和右翼的绅士们一样，抵制别国把德国往墙上按的企图。“我们一直要求一个武装的国家”，他的发言令同事们震惊，令右翼又惊又喜，报以掌声鼓励。考茨基愤然驳斥诺斯克，并宣称，战事爆发时，德国社会民主党人首先属于无产阶级，然后才是德国人，这么说需要很大勇气。尽管如此，诺斯克还是有了不少追随者。


  德国和英国的情况一样，两国即将到来的冲突是个流行的话题，海军联盟的口号也推波助澜：“战争来了！”“英国是敌人！”“英国计划1911年进攻我们！”还有泛德意志联盟的伴唱——“世界属于德国！”对战争的讨论像烟雾弥漫在每个国家的空气中，爱国主义的本能在膨胀。这是比任何阶级的团结都更古老、更深厚、更本能的情绪，不会因为《共产党宣言》的主观断言就根除。工人也意识到自己和别人一样拥有祖国，这对超越国界的手足情谊来说是不幸的。


  在刺耳的争吵中，从法国传来了一个反对诺斯克的声音。此人乃社会主义者古斯塔夫·埃尔韦（Gustave Hervé），尖锐地反对爱国主义和军国主义。他曾是德鲁莱德（Déroulède）的追随者，后来转入相反的极端，在德雷福斯事件沸沸扬扬之际，宣称只要军营还在，他就希望三色旗插在他们庭院的粪堆上——因为这个说法，他落得臭名远扬，丢掉了教师的职位，还因为煽动叛乱而接受审判，但在白里安的辩论下，他成功脱罪。他认为神秘的祖国（patrie）是摩洛神[16]，把工人吸入它装有盔甲的嘴里，让他们自相残杀。埃尔韦继续反对军队和国家的活动，没有因为更多的审判和监狱服刑而泄气。“我们将用造反来回答动员令！”他尖叫道，“除了内战，所有战争都是愚蠢的。”在1906年的法国社会党代表大会上，也就是第一次摩洛哥危机期间，后来又在1907年的大会上，他用一纸决议将这种情绪具体化。所有的工团主义知识分子，索列尔、伯格森和尼采的信徒都赶来支持他。这些人虽然沉迷于大罢工的“神话”，却并不能指望他们付诸实践，因为这些事都不是现成的。总工会并没有前来参加工人国际社会党法国部的代表大会，不管怎样，它计划大罢工的目的是革命，而不是防止战争。


  盖德作为马克思主义忠实分子的代表，领导反对埃尔韦的阵营；他们的理由是，战争是资本主义体系与生俱来的东西，预示着崩溃的最后阶段，社会主义者试图阻止战争只能弄巧成拙、徒劳无益。


  饶勒斯是党的领袖，他不得不带领大会表明立场。他相信美好的社会能够通过人的努力实现，战争造成惨重的破坏，不是工人阶级的机会，而是他们的敌人。在接下来的几年里防止战争是他的主要目标。他一直坚持认为总罢工——除了就手段和目的而言组织良好之外——是“革命浪漫主义”行为，然而与此同时，总罢工又是工人阶级彰显实力，阻止战争威胁的唯一办法。他之所以倾向于支持总罢工还有另一个原因，工人国际社会党法国部时刻有分裂的危险，所以向工团主义的支持者做出让步就显得很重要。他和倍倍尔一样，是个讲究实际的人，但他同时也是个理想主义者，在总罢工的问题上，他让自己相信，如果战争逼近，群众会受必要的激情影响，在没有组织和计划的情况下自发地起义，展开有效的抗议。在这一重要的领域里，饶勒斯接近了“用胡子”思考的境界。他最终接受的决议要比埃尔韦的含糊，但是他动用了所有的呼吁形式，把法国社会主义置于反战的情绪当中，包括议会行动、公众集会、民众抗议，“甚至大罢工和暴动”。


  “不停疾呼”会让理想变为现实，饶勒斯说服自己相信了这套修辞。他没有止步于期望，而是通过社会主义者的大型集会和法国各地的演讲发动群众。从此以后，在图卢兹、里尔、第戎、尼姆、波尔多、吉斯、兰斯、阿维农、土伦、马赛，当然还有卡莫，“在法国每个火车站，那个伟大的和平推销员饶勒斯似乎都曾拿着手提箱从列车上降临”。在国外也是如此，在伦敦、布鲁塞尔等外国首都，他的声音倾泻而出，仿佛真的要把他的听众提升到狂热状态，仿佛一有需要，就会揭竿而起。一次，饶勒斯在王德威尔得的陪同下访问英国，参观了哈特菲尔德——塞西尔的老家，他说这里比牛津更有意思。


  从此以后，战争的问题，以及在埃尔韦和诺斯克这两个极端间寻求平衡成了社会主义的主要问题。它在下一届代表大会上就进入了关键阶段，那是1907年8月，第二国际第一次在德国的领土上开会。尽管柏林是社会主义的大本营，党的领导却不敢在德皇的眼皮底下开会。他们选择了斯图加特，德国南部符腾堡的首府。来自26个国家的886名代表集结在斯图加特最大的礼堂。他们当中有英国的拉姆齐·麦克唐纳，美国的德·里昂、“大比尔”海伍德，代表俄国各大派别的普列汉诺夫、列宁、托洛茨基、亚历山大·柯伦泰（Alexandra Kollontay），印度的卡玛女士（Mme Kama），“红色圣母”罗莎·卢森堡、克拉拉·蔡特金（Clara Zetkin）；在通晓多国语言的翻译中，有来自意大利的安杰丽卡·巴拉巴诺夫（Angelica Balabanov），陪同她的是一个“脾气暴躁，抗议猛烈的年轻人，肤色偏暗”，名叫贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）。为了展示社会主义的力量，一场室外游行大会在开幕的当天——一个星期日举行。工人和他们的家人从各处赶来，站满街头，一直走到一块空地，上面有十几个披挂红布的讲台，专为演说者而设。警察在两个固定住的热气球上监视整个过程。下午2点，5万人在此集结，“兴奋非常，但秩序井然”，准备倾听社会主义名人的声音。倍倍尔在演说中向英国的无产阶级道喜，他们在最近的民意调查中取得了辉煌的成绩，他也不无嫉妒地提到，英国政府聪明地让约翰·伯恩斯进入内阁，他肯定党的战术策略不会因此改变。饶勒斯登台用德语发表演讲，场上一片热烈的欢呼。虽然他只要读一遍就能背出演讲词的德语翻译，也能朗诵歌德的大段文章，但他并不擅长通俗的口头表达，所以没能抓住在场观众的兴趣。


  之后，大家享受了德国人尽善尽美的招待。但是，在警察眼皮底下活动，总要格外小心谨慎，这是可以理解的。英国代表哈里·奎尔奇（Harry Quelch）瞧不起海牙和会，称之为“小偷的晚餐”，这话让冯·彪罗总理知道后——虽然总理本人对和会也谈不上特别尊重——对符腾堡政府施加压力，要求驱逐奎尔奇。倍倍尔立刻觉得很不自在，但居然没吭一声就同意照办。在接下来的议程里，奎尔奇的空椅子上摆满了花。


  代表大会和往常一样分为各个委员会，涉及选举权、女性、少数民族、移民、殖民主义等问题，但反军国主义委员会显然是关注的焦点。面对军国主义的发展和战争威胁，工人阶级有怎样的责任？这个问题在法国人的建议下被摆上台面，讨论进行了5天。埃尔韦在开场的长篇演说中再次提议，面对动员令发动大规模的抗命，实际上就是暴动。因为这么一来，暴动就能转变成革命，这一提议获得了罗莎·卢森堡和卡尔·李卜克内西带领的德国激进派的支持。但是官方的砝码——从倍倍尔、考茨基这些老派马克思主义者到诺斯克这种新民族主义者——完全向右转了。“可以说是在威廉大街[17]的听力范围之内”，德国人一贯的口头龙卷风消停了，这么做并非仅仅出于谨慎，而是意识形态的转变，王德威尔得如是说。有些人承认了，有些人还假装没这回事，他们正在与民族情绪结盟，承认了这个无可更改的事实，这是个国土扩张的年代，而工人也从中得到了物质上的好处。“说工人没有祖国是不对的，”修正主义的关键人物格奥尔格·冯·福尔马尔（Georg von Vollmar）宣称，“对人类的热爱并没有阻止我们成为优秀的德国人。”他说，他和他的团体不能接受反民族的国际主义。


  饶勒斯提议采用刚在法国代表大会通过的决议，强调“呼吁”，以及总罢工这个最后手段。


  指望一个没有经过策划和组织的总罢工成果显著，就好比指望一个没有指令、营帐、补给站、运输工具、食品和弹药的军队能顺利行进一样。即便第二国际能够就总罢工达成一致，他们也没有命令各国成员党的权力，后者必须在各自的国家分别组织罢工。除非大罢工在各国同时进行，跨越国界，否则任务完成最出色的工人无疑敞开了国门，让他们的国家在战争中失败。正如盖德一再指出的那样，最出色的组织和最有纪律的劳动力才能令大罢工取得成功。如果成功了，结果只能是让更先进的国家在军事上败给更落后的国家。这个可怕的困境是没有出路的。饶勒斯不去想它，因为在他看来，大罢工只是点燃群众的信念，不太可能真的发生。饶勒斯和伯恩施坦在斯图加特的一座公园里散步时，一直试着说服他相信这份支持罢工的宣言是多么鼓舞人心。“我之所以反对，是因为这么做不切实际，”伯恩施坦后来说，“但他一直在谈这样的承诺有多少道德影响。”很久以后，克列孟梭说，“如此坚定不移地倡导国家的手足情谊”是饶勒斯的命运，“他没有因为现实的残酷而气馁”。


  倍倍尔反对总罢工，认为这么做完全不现实。和法国人不同，德国社会党与工会紧密相连，所以他们也是从工会的角度思考的。也许所有的党员都是优秀的社会主义者，但是工会并不希望因为一次反对国家权力的鲁莽姿态而失去财源。即便是在和平时期，他们的资金储备也不够维持一次总罢工的。在战争狂热席卷全国的时候反对保家卫国，会让社会主义者陷入进退维谷的境地，倍倍尔指出。甚至考茨基也同意。没有工会的许可，罢工不可能发生。私下里，他和志同道合的朋友们像饶勒斯一样自我安慰，也许战争来临之际，“愤怒的”工人们会起来反抗的。


  这么多关于罢工的谈论，工人们的观点又如何呢？他们才是有直接利害关系的，但没有人倾听他们的声音。工人们在家担心工作、老板、破碎的玻璃、生病的小孩、今天的晚饭、明天的假期。对于他们来说，罢工是为了涨工资，战争是某个模糊而崇高的事件，有着刺激和勇猛的光环。与其说用罢工来抵制战争，倒不如奔赴战场，惩罚外国人，保卫祖国，他们这么想。倍倍尔也知道。“别再自我愚弄了”，他对一位英国代表说，再次重复他早就说过的话，只要祖国宣称有危险，“每个社会民主党人都会扛起枪，走向法国的前线”。


  如果说倍倍尔此时还是社会主义的教皇，他也是世俗意义上的；道德的火炬已经传递给了饶勒斯，用王德威尔得开场白里的话说，他是“第二国际最伟大的希望”。饶勒斯神采焕发，投入到伟大的反战活动中，他很高兴自己身在德国。他在一家乡间啤酒花园举着泡沫满溢的大酒杯说道：“啤酒！王德威尔得，德国的啤酒！”这真挚的热情在他的同伴看来有着不可抗拒的魅力。一天晚上，他外出回来，经过中世纪古城图宾根，他坚持冒着大雨和黑暗走出车子，站在著名的图宾根大学门口，虽然什么都看不见。


  倍倍尔之所以带领他的党反对明确承诺总罢工，与其说是确信这么做不现实，不如说是担心德国政府的报复行为，他们甚至会借此重新实施社会党人法。倍倍尔已经人到中年，自从恩格斯警告说“合法性会杀掉我们”之后，他一直很成功，此时也不想再次走入地下。除了自相矛盾的法国决议以外，他还要抵制党内的激进派，这时候还多了一个很难对付的人当他们的帮手。罗莎·卢森堡向一位朋友指出了这个人——“那是列宁。看他那顽固倔强的脑壳。”这两人一同合作，确定代表大会关于军国主义的任何决议都应该提醒工人阶级，他们有责任将战争转变为革命。列宁和倍倍尔闭门会谈，商讨了很长时间。倍倍尔坚持认为“决议中不能出现可以被柏林的公共检察官利用、宣布党的运作非法的东西”。他们一再改写陈述，在列宁看来讨论进行得太久了，但是在辩证逻辑上富有成效。最终，他们制订出了一个让双方满意的方案，并把它添加到主要决议之后。


  在倍倍尔的指导下，最后的决议精心策划，容纳了各方面的观点，没有到埃尔韦的暴动罢工的地步，不至于引起柏林检察官的警觉，也没有疏远代表大会任何重要的派别。倍倍尔胜利了。决议没有提及总罢工。它重申了阶级斗争和战争的本质（即它是资本主义与生俱来的），要求用国民自卫队取代常备军，但也声明，“第二国际并没有对工人阶级反抗军国主义的行为定下严格的形式”。它建议采用一贯的“不停疾呼”的方法，并表示支持仲裁和裁军。由列宁和罗莎·卢森堡发起的附加条款被删减得很体面，保证工人阶级和他们在议会的代表会“使用在他们看来最有效的办法”竭尽全力阻止战争爆发；如果战争还是爆发了，他们将为其迅速结束而奋斗，与此同时“全力利用这个危机加速废除资本主义”。


  


  1909年，一个民族突然起来罢工抗议战争，结果是悲惨的。这不是一次组织严密的运动，而和俄国1905年革命一样，是自发性的——巴塞罗那的红色星期，被西班牙人称作“悲惨的一周”（la semana tragica）。这是一次大规模游行，抗议征兵去摩洛哥，在工人看来，这场战争的受益方是里夫[18]的矿主们。巴塞罗那劳工联盟发起的罢工活动一夜之间涌现出许多民众加入其中，特别是妇女，他们反对战争、反对统治者、教会等压迫性政权的所有元素。这场运动被炮火和血腥镇压，社会主义者因为其中一人——弗朗西斯科·费雷尔——的审判和处决而愤怒，但并没有因为这个事件而思考起义的方法和问题。


  同年，瑞典的国家劳工联盟也号召举行大罢工，抗议雇主越来越多地采取封闭工厂的做法。这次罢工涉及50万工人，持续了一个月，最终在政府永久解雇、丢失养老金的威胁下失败。与此同时，上层阶级成功地组织军队继续运营必需的服务。组织活动相比抱着手臂什么都不做而言，要简单得多。


  还是这一年，奥匈帝国兼并了波斯尼亚-黑塞哥维那，使战争的阴影又近一步。奥匈帝国这次挑战的是尚未恢复元气的俄国，它只能自认倒霉，特别是在德皇宣称要穿着“闪光的盔甲”支持盟友的时候。奥地利的社会主义者无法抗拒民族自豪感的震撼。维也纳的社会主义《工人报》发表了一系列沙文主义文章，引来塞尔维亚资产阶级报刊充满恶意的嘲笑，它们指出，工人阶级的国际团结并没有想象中那么稳固。


  英国的反德浪潮卷走了布拉奇福德，这位坚定的社会主义者也是个老兵，他支持布尔战争，并和海因德曼一起，通过他的报纸《号角》，组织支持征兵制的活动。基尔·哈迪谴责他们是社会主义的叛徒，他自己仍然坚信“工会成员绝不会参与又一次工人鲜血的狂欢”。持这种观点的并不只有他一人。工人阶级团结一致，具有自己的英雄意识——这个神秘的光环很强大。同样是工人阶级出身的塞缪尔·龚帕斯，把一生都奉献给了工人和工人的事务，他也相信这一点。当他1909年前往欧洲参加国际总工会代表大会时，印象最深的就是“今日欧洲民众在感情上的团结这个事实”。尽管他还没有意识到自己是社会主义者，他还是相信工人为自身权益所做的斗争会优先于“国与国的战争，因为工人没有参与的理由”。他在另外一个场合说过，总罢工“对于现阶段的工会成员来说是不可能的”；尽管如此，他也深感工人阶级拒绝采取军事行动的“决心由来已久”，因为他们不愿迈出最后一步，杀害工人弟兄。他写道，国际工会代表大会，代表们交谈并一同进餐的精神会通过他们的报告传递到各国的工会成员中，他们会理解并拒绝互相杀戮。“甚至没有加入工会的”也会阅读文章，倾听回来的代表们的讲话，从而接受这种拒绝的精神。政治家知道得很清楚，他们下次命令“去前线！”时跟着的就是“大规模和平示威”——龚帕斯没敢说是大规模反抗。“这是一般的意见，”他下结论道，“今日欧洲民族间战争最后的障碍，就是不同国家的工人们断然反对的态度。”


  龚帕斯是个意志坚强、讲求实际的人，和任何人相比都不示弱。但他生存在一个感伤的时代。和饶勒斯一样，他相信“大规模示威”会导致最后的“停止！”，这个事实表明工人阶级作为英雄的理念在当时是多么根深蒂固。


  龚帕斯前往欧洲的目的是让国际总工会将美国劳工联合会吸纳为会员。如果说参加工会的工人真能抗拒战争的话，那就只有这个组织对此管用了，如果它有意愿和办法的话。但它什么都没有。国际总工会1903年在英国和法国工会的倡议下成立，但德国并不赞成。它代表27个行业或产业联盟，会员包括19个国家的700万人。这个数目听上去很威风，但实际的权力没有这么强大，主要是行政上的。它向各成员工会通报贸易条件，并尽力挫败雇主们从国外雇用罢工破坏者的行为。为了博得规模大、财源广的德国工会的好感，该组织把总部设在德国，且由德国国家工会联盟的主席卡尔·莱吉恩（Carl Legien）担任书记。在两年一次的大会上，通常由法国人提出的政治和社会问题是不受欢迎的。1909年，该组织为瑞典大罢工筹措了64.3万美元的资金，主要来自德国和斯堪的纳维亚工会，英国、法国和美国的贡献极少。可见所谓团结并不全面。有着强大的德国影响和非政治定位，这个组织是不会对国际大罢工感兴趣的。


  涵盖海员、码头工人和铁路工人的国际运输工人联盟（ITF）是总工会最强大的组织之一。它成立于1896年，代表16个国家的42个工会，有46.8万名成员。基尔·哈迪和饶勒斯一样，变得特别关心战争问题，他把战争爆发时组织国际罢工的希望寄托在国际运输联盟身上。只要运输工人，或者和国际矿工联合会一起，放下手中的工具，他相信战争就进行不下去。这又是一个需要所有国家同时进行的行动，但是哈迪已经被热情冲昏了头脑，他把提议带到了1910年在哥本哈根举行的下一届社会主义代表大会。


  作为1910年第二国际大会的东道主，哥本哈根象征着社会主义已经取得的重要地位。丹麦社会党是小国中最强大的社会党之一，首都的市政府也在其控制之下。委员会下定决心要用组织和效率给世界留下深刻印象，其接待工作是完美的，由社会党市长致辞欢迎。回答他的是王德威尔得，那“饱满而洪亮的嗓音震撼人心”，他表达了代表们对主办方的感谢，这是一个非凡的场合，“自由的人民，市政厅的主人，欢迎红色国际”。现在，全世界的社会党选民多达800万人。法国社会党刚在5月的大选中获得胜利，他们的选票突破100万张，国会议员也从54人增加到76人。白里安当上了总理，仍然自称为独立社会主义者，多少也让社会党人有些自豪。社会主义似乎已经发展到一定阶段，可以有效行使人类“可怕的良心”了。


  基尔·哈迪是这颗良心在哥本哈根的代言人，他连同法国的爱德华·瓦扬提出一份决议，建议“各会员党和劳工组织，考虑总罢工作为一种阻止战争的办法，是否可取并切实可行，特别是在提供战争材料的产业，并在下一次代表大会中讨论这个问题”。提出决议时，哈迪承认工人们还没有做好罢工反战的准备，但他抓住希望不放，认为时候一到他们就会准备好。“我们要好好领导他们。”他说。他的决议得到了王德威尔得和饶勒斯的支持，相比之下，饶勒斯更有意对此决议表示赞同，因为他正忙着密切法国总工会和社会党的联系，能否成功部分取决于对总罢工的认可。另外，德国政党的官僚化倾向令他担心，他开始更积极地考虑大规模战术。


  德国人和奥地利人坚决反对哈迪的提案，理由和以前一样：在战争期间倡导罢工可能被当局以叛国罪起诉，资金被充公。倍倍尔此时已生病、衰老，没有参加大会，但就算他不在场，来自德国的压力还是否决了这份议案。作为折中，决议交由布鲁塞尔办事处在下次代表大会上重新审议。就连以这种方式被记录下来都让德国人忧心忡忡。他们勉强接受了王德威尔德的劝说——如果拒绝这么做，英国人和法国人恐怕会施加压力，独自贯彻这一计划。一项反对军国主义的决议获得通过，和斯图加特的决议几乎是一样的，只是补充说，各成员国工会“将考虑为了阻止战争之罪，有无必要宣布总罢工”。社会党人如此紧张地处理掉了总罢工的议题，正如资本家在海牙处理裁军一样，只是也许没那么快吧。


  几周之后，就有有力的证据表明，工人们赢不了运输业罢工。10月，法国总理白里安破坏了一场反对所有私人和国营路线的铁路工人大罢工，他的策略是征召工人进入军队服役三星期，将他们的缺勤冠以擅离军职的罪名。于是，白里安以国防为理由，为自己的行为辩护，声称是受爱国良心的驱使才这么做。即便作为一个曾经的社会主义者，他的良心也没有驱使他向那些铁路公司施加压力，让他们增加工资，满足工人的要求。


  


  历史已进入1910年。贝尔福在4年前的英国大选上就看到了权力转移到新阶级的信号，但这个过程尚未完成。面对实力的考验——比如法国铁路罢工——工人还不具备真正的命令性权力。国际行动只是妄想。虽然社会主义者一再讨论它，相信它，但他们的论述更是一种希望和理论，而非有血有肉的真实。但此时，确实有人进行了一次真正的国际工人阶级行动。当社会党人在哥本哈根讨论战争产业进行大罢工的可能性时，与此关系最大也最具国际性的工会组织——国际运输工人同盟（ITF）碰巧也在哥本哈根开会。布尔战争爆发时，支持布尔人的荷兰成员曾倡导对英国进行国际运输封锁，但被国际运输工人同盟断然否决，理由是，在那个阶段让工人参与具有政治目的的国际运动还不可能。直接的工会行动则另当别论。如今，到了1910年，他们决定在下一年组织一次自己的国际罢工，以纠正船运业的不公正。


  英国代表本·蒂利特和哈维洛克·威尔森（Havelock Wilson）是此事的主要煽动者，德国代表保罗·穆勒（Paul Muller）强烈反对，与此同时，他的同胞们也在社会党人大会上反对基尔·哈迪的提议。现在进行海员罢工“绝对是疯了”，肯定以灾难收尾，穆勒说。胜利的是雇主，工会将失去影响力，陷入贫困的工人只能跪着乞求和解。与抗战的罢工相似，海运业罢工也会给不参与的国家带来优势，而德国和英国又是海运业的竞争对手，维持国际原则至关重要。穆勒先生终于没有抵抗住沉重的压力，大会一致通过进行海员罢工，来抗议所有国家的船主，因为他们“冷酷无情地”拒绝工会建立纠纷委员会的要求。大家都同意，这次罢工“必然会是国际性的”。


  接下来的11月和次年3月，在安特卫普召开的海员委员会会议上，英国表示一定会参加1911年的罢工，比利时、荷兰、挪威和丹麦也保证支持；德国此时又说他们没有罢工的理由，退出了。日期定在6月14日。与此同时，丹麦和挪威也退出了。丹麦人是因为已经赢得了对他们有利的五年协议，挪威人是因为同样的要求被拒绝，便觉得自己势单力薄，罢工也是徒劳。英王加冕的那年夏天，运输大罢工还是开始了，英国人没有退缩，比利时和荷兰也一起罢工，但比起英国工人极度的努力，另外两个国家就相形见绌了。国际运输工人联盟也在欧洲大陆的港口组织声援行动，禁止船主雇佣罢工破坏者，帮助英国海员实现要求。然而，总的来说，原本预期的团结一致并未成真。国际运输工人联盟1911年的努力似乎预演了工人阶级在国际行动中的表现。


  尽管如此，社会主义仍然毫不动摇地预测，战争到来时，世界的工人会“揭竿而起”。在这一点上，它和那个时代用多情的服饰装扮现实的倾向不谋而合。当时有的医生、作家、社会心理学家已经开始不带幻想地观察人类了，但这些人是超前的，是像魏德金一样的“黑预言家”，不能代表当时的公众。公众更喜欢玫瑰色的乐观看法：布格罗[19]式的珍珠般的美好裸体，吉布森女孩[20]那种难以置信的俊美——那是从未出现在土地或海洋上的事物。社会主义者也以他们自己的方式，抱有同样的看法。


  


  乐观主义主宰着德国。1912年大选，社会民主党惊人地获得了总选票的35%，达到425万张，议会席位110个。党的发展壮大如此迅速，让别国的社会主义者“难以抗拒”，德国的社会主义运动将“囊括大多数人民，甩开封建——资本主义国家的镣铐”，这一天变得越来越近、越来越确定了。这个国家的社会民主党员如此之多，意味着军队里的党员数目也会有一定比例的增长，所以，日积月累，总有一天，让军队对付工人会行不通。


  但是规模和实际影响力之间的矛盾仍然存在，饶勒斯在阿姆斯特丹大会上就已公开指出，现在，党的规模持续膨胀，这种情况也变得更明显了。1912年大选胜利后进入议会的社会党人并没有很好地利用他们的优势。当年，政府要增加三个军，社会党人反对了授权法案，但是不敢更进一步，反对为增兵埋单的征税法案。其中一位党员菲利普·沙伊德曼（Philipp Scheidemann）被选为国民议会第一副议长，他拒绝加入正式拜会德皇的队伍，从而触发新一轮马裤辩论。这次，除了社会党外，所有的党派都加入讨论。争议的焦点是，如果第二副议长缺席，沙伊德曼是否会参加拜见，以及倍倍尔是否已经同意，社会党人可以合乎习俗地参与到为君主欢呼的队伍中。最后，沙伊德曼的原则问题导致他的选举被取消，严重问题得到了规避。


  在社会民主党内部，修正主义和这个国家的民族主义一同发展壮大。社会主义的成功反而导致其放弃最高纲领，转向最低的、可行的目标。革命的红色黎明已退去。马克思主义的信徒还在一遍遍重复信条，热情不减，但最坚定的革命信念已经传递给了“非法”活动者——俄国人。莱比锡的一次左翼集会上，一位来访的奥地利社会主义者称主办方为革命者。“我们是革命者？”弗兰兹·梅林打断了他的话，“呸！他们才是革命者。”说完便向他的客人托洛茨基点头。


  对于饶勒斯来说，压倒一切的任务在于制定一项既符合社会主义信念，又不与法国国防冲突的反战政策，并付诸实行。在他的国家，民族主义，复仇（revanche），好战的情绪也处于上升趋势。德国的压力无处不在，拉长了色当会战失败的阴影。对于盖德那样在逻辑上走极端的人，和平不一定能和工人阶级的利益画等号，但在饶勒斯看来，这两者是一致的。他现在认为，唯一一条可以应付战争威胁，又符合社会主义的方法，就是组织公民军队。如果整个国家都是军队的储备力量，每个人都接受6个月的基本训练，军官也从各个阶级当中来，那这个国家就不会被卷入资本主义战争贩子的利益旋涡当中。在自卫战中，只有这样的全民军队才有希望击退德国正在准备的、把预备队送上前线的“淹没”战术。


  饶勒斯的运动并非全然是社会主义的空谈。正如他在德雷福斯事件时写作《证明》一样，他已经着手证明他的理论的可行性，花了三年时间研究、制定重组军队编制的方法。1910年11月，他将研究结果以一份法案的形式呈递议会，并写进了一本700多页的书中，名为“新军队”（l’Armée Nouvelle），于1911年出版。他不辞辛苦地在议会和社会主义报纸《人道》（l’humanité）上宣传这个目标（他本人就是《人道》的创办者和主管），集会和演讲也不放过，结果惨遭非难，被右翼集团——特别是以谩骂著称的法兰西行动（Action Française）——指责为“叛徒”、亲德派和“反战论者”。


  众所周知，巴尔干地区是俄国和奥地利利益冲突的场所，也是欧洲的火药桶。1912年10月，由塞尔维亚、保加利亚、希腊和黑山组成的巴尔干同盟在俄国的鼓励下，向土耳其宣战，看来可怕的时刻已经来临。托洛茨基在贝尔格莱德看到塞尔维亚第十八步兵团身着新的卡其色军装向战场进发。他们穿着皮凉鞋，帽子上别着绿色的枝条，看上去是“注定要牺牲的人”。没有什么比这些绿枝条和皮凉鞋更让托洛茨基深刻认识到战争的意义。“我被一种历史的悲剧感占据，面对命运我无能为力，只能同情蝗虫一般的人类。”


  为了展现世界工人团结一致、反对战争的决心，布鲁塞尔办事处召集了一次紧急大会，在法德之间的瑞士边境城市巴塞尔召开，时间是11月24日至25日。555位代表从23个国家赶往巴塞尔。办事处提前起草的宣言被全票通过，宣称“准备做出任何牺牲”以反对战争，但并没有指出具体是什么。基尔·哈迪、阿德勒、王德威尔得等社会主义最鼓舞人心的演说家相继登台，最后饶勒斯的演说把会议推向高潮。现在，人们已心照不宣地承认饶勒斯为社会主义运动最有影响力的人物。倍倍尔也在场，但已经体力不支，这也是他最后一次在国际场合露面。


  饶勒斯在大教堂的布道坛上讲话，这个场地是教会权威提供给他的，虽然资产阶级担心会出现“危险”的后果。饶勒斯说，教堂的钟声让他联想到席勒《钟声之歌》里的格言：我召唤生者，我哀悼死者，我打破火炉（Vivos voco，mortuos plango，fulgura frango）。他身体前倾，表情急切，对着面朝上看的观众们说：“我召唤生者，要他们保护自己不受伤害，怪物已从地平线跑来。我为死者哭泣，数不尽的尸体正在东方腐烂。我要打破战争的雷鸣，它的威胁正从空中降临。”


  而此时，这个雷鸣已经被资本主义的政治家们打破了。1912年12月，他们在伦敦开会，取得了有限的成果；又在次年5月继续，处理了俄国和奥地利之间的矛盾，没有使其演变为实战。


  1913年3月，法国着手扩张军队，将服役期从两年恢复到三年，这和饶勒斯的反战号召正好相反。于是，他投入所有精力，反对这个法案，支持公民军队的做法。在接下来的6个月里，“三年法”成为法国人的舆论焦点。支持法案成了民族主义者的战斗号角，而反对它则是左翼的象征。饶勒斯谴责议会的做法是“对共和国犯罪”，吸引了15万人参加露天抗议集会。反对党称赞饶勒斯是杰出的和平发言人。因此，他作为反战人士和亲德派，又受到了新一轮的攻击。经过4个星期的激烈辩论，法案于8月7日生效。饶勒斯没有放弃，正如雷恩审判之后，他痛苦奋斗了6年，直到德雷福斯和比加平反一样；如今，他领导反对派，要求撤销法案。


  倍倍尔在那一年去世，享年73岁。葬礼的队伍行进了3天，许多国家的工人和社会主义者前来瞻仰，他的灵柩被成百上千的红色花冠、花束包围。来自柯尼斯堡的律师、议员雨果·哈斯（Hugo Haase）是选定的接班人。1913年8月，安德鲁·卡内基，以及海牙国际法庭的42个会员国代表揭开了和平宫的面纱，《泰晤士报》称之为“最令人高兴的事”。1913年的一份关于法国学生生活的调查表明“战争”一词很有魅力，“人们心中永恒的斗士本能不断复苏”。


  工人阶级的力量持续增长。到1914年，英国的工会会员人数达到300万，法国达到100万。丹麦的社会党是国会最大党，意大利的社会党在1913年的选举中将议会席位从32个扩大到了52个，法国社会党在1914年4月的选举中将议会席位从76个增加103个。比利时的社会党除了选出30位众议院议员、7位参议员议员外，还在市议会占据了500个席位。统治阶级长期顽固阻碍平等选举权的实施，使比利时社会党深感沮丧，现在他们觉得自己的力量已足够强大，用总罢工来实现目的的时机终于到了。王德威尔得和他的同事们坚持进行了长期、认真的准备工作，罢工持续了两周，共有40万名工人参加，但即便如此，他们未能达到目的，罢工失败了。


  第二国际的第10次代表大会安排在1914年8月，在维也纳召开，以纪念第一国际成立50周年，第二国际成立25周年。社会党人对这个目标充满信心。当年5月，包括饶勒斯和雨果·哈斯在内的法德社会主义代表委员会在巴塞尔相聚，商讨恢复两国友善关系的途径。他们的意图是好的，但仅限于空谈。4月，基尔·哈迪在英国独立工党的大会上发表演讲，突然转身朝向演讲台后坐着的一排排社会主义主日学校的孩子们，直接对他们讲话。哈迪畅想自然的世界和人类的世界将有多么美好，战争和贫穷完全没有必要存在，他竭尽全力交给孩子们一个更好的世界，尽管他和他的同事们尚未成功，但孩子们会接替他们。“我可以告诉他们，这就是我的遗言：为了更好的明天而生活吧。”


  6月底，传来消息，塞尔维亚的爱国者在波斯尼亚某个兼并来的不知名的小城里刺杀了奥匈帝国皇储弗朗茨·斐迪南大公，引起了欧洲已经习惯的轰动。事情过去了，并未引起公众过度的恐慌。接着，7月24日，一个月之后，奥地利突然宣布对塞尔维亚发出最后通牒，借用德国社会主义《前进报》的话说，这种“暴行……只能被理解为蓄意挑起战争的企图”。全面危机开始于欧洲的脚下。这会是又一次阿加迪尔和巴尔干战争吗？经过激烈的挑战和斡旋，战争能否最终避开？人们近乎绝望地等待着。“我们就指望饶勒斯”能带领社会主义者阻止战争，斯蒂芬·茨威格很久以后写道。


  社会主义领袖们商量该怎么办。一个月之后在维也纳发动示威恐怕来不及了。周围气氛凝重，似乎已到了千钧一发的紧要关头。布鲁塞尔办事处召集领导成员在7月29日进行紧急会议。饶勒斯、雨果·哈斯、罗莎·卢森堡、阿德勒、王德威尔得、基尔·哈迪，来自意大利、瑞士、丹麦、荷兰、捷克、匈牙利的党代表，以及俄国几个派系的代表，总共约20人参加会议，有种“绝望而沮丧的感觉”。他们能做什么呢？怎样才能让人们感受到工人阶级的意愿？这个意愿到底是什么？无人提出这个问题，因为工人们肯定是希望和平的，无人怀疑这一点，但两天之前已经有人在布鲁塞尔工会代表大会上给出了一个答案。法国总工会的领袖莱昂·儒奥（Léon Jouhaux）惶恐不安，很想弄清楚德国工会的意思。他说，如果德国人愿意参加的话，法国工会将号召罢工，但是德国工会主席卡尔·莱吉恩一直没有表态。总之，没有任何计划准备出台。


  各国的社会主义报刊整个星期都在咆哮攻击军国主义，敦促所有国家的工人阶级“联合起来”，“团结并征服”军国主义者，如第二国际策划的那样“不断疾呼”。法国工会的喉舌《工团主义斗争报》（La Bataille Syndicaliste）说：“工人们必须用一场革命的总罢工来回答宣战公告。”工人们挤满群众大会，倾听规劝和激励，游行、呼喊，但罢工的意愿却没有任何迹象，因为根本没有计划。


  布鲁塞尔的一个雨天，社会主义的领导们齐聚人民之家（Maison du Peuple）小厅里，这座大楼是比利时工人运动的骄傲，它有剧场、办公室、会议室、咖啡馆以及合作社的商店。他们见面时已经听说奥地利向塞尔维亚宣战的消息，但其他国家尚未卷入其中。他们只剩下希望了，希望工人们能以某种办法起来反抗——他们依赖“某种办法”已经很久了。每个代表都指望邻座的人能带来他国工人自发性暴动的消息，向战争说“不！”。阿德勒的演讲表明，奥地利发生起义的可能性为零。焦躁不安的哈斯报告了德国各地抗议和群众大会的情况，并向同事们保证，“德皇不希望打仗；不是因为他热爱人类，而是因为他生性懦弱。他担心后果”。饶勒斯看上去“对所有常规方法都失去希望，只能依靠奇迹了”。哈迪肯定英国运输工人会开展罢工，但他的自信是装出来的。几星期之前他曾写道：“只有当工会和社会主义运动结合起来，让工人掌管政府，战争才能终止。”唯一一个符合这个条件的国家就是德国了。代表们整天都在讨论，但达成的唯一决定是将代表大会的地点从维也纳改为巴黎，8月9日，届时再继续讨论这个问题。


  那个晚上，皇家广场（Cirque Royale）上聚集着比利时工人，他们从城区各处和郊区赶来。领导们登上讲台时，饶勒斯把手臂放在哈斯的肩膀上，以这个姿势来否认德法之间的敌意。他在会议的高潮发表讲话，其雄辩令整个大厅为之震撼。他“颤抖着，充满激情、忧虑和渴望，想避免即将到来的冲突”。他的演讲结束时，在场的观众被热情席卷，涌入街头，组成游行的队伍。他们带着写有“反对战争”（Guerre à la guerre）的白色卡片，一边游行，一边轮流喊口号、唱国际歌。


  次日，代表们启程回家，饶勒斯临走时安慰王德威尔得：“这次会和阿加迪尔一样——有起有伏——但问题不解决是不可能的。来，我还要等几个小时的火车，我们一起去博物馆看佛拉芒原始画派的作品吧。”可惜王德威尔得有事要去伦敦，不能和饶勒斯一起，此后也再没见到他。在返回巴黎的火车上，饶勒斯因为太过疲劳而睡了过去。陪伴他的让·隆盖（Jean Longuet）看着他“奇妙的脸……突然产生了一种奇怪的感觉……觉得他已经死了。我一阵惊恐，整个人都冻住了”。然而，列车到站之后，饶勒斯醒了过来，仍然坚持不懈，去议会和议员们讨论，接着又去《人道报》的办公室，写第二天早上的专栏。


  安杰丽卡·巴拉巴诺夫等代表乘坐另一辆列车离开布鲁塞尔。第二天，他们在巴塞尔火车站的饭店吃早餐时，两位德国中央委员会的同志急匆匆地跑来，显然很兴奋。“战争已经毫无疑问了，”其中一人说，他刚刚和门外的德国人交谈过，“他们来这儿是要把党的财产保管好。”那一天，在柏林，德国总理贝特曼-霍尔维格（Bethmann-Hollweg）向普鲁士国家部保证，“没有必要特别担心社会民主党”，而且“没有人会谈论总罢工或破坏活动”。


  7月31日，德国向俄国发布初步动员的最后通牒（Kriegsgefahr），巴黎的民众十分紧张，他们知道法国已站在战争边缘。内阁一直在开会，德国大使来到外交部，又离开，似乎是个不祥之兆，这个国家的命运悬而未决。饶勒斯带领社会党代表团前往总理办公室见他曾经的同志维维阿尼，然后回去组织社会党向议会施压。晚上9点，他离开《人道报》办公室，因为焦虑而疲惫不堪，在蒙马特街角的羊角面包咖啡馆和几位同事吃晚饭。他背靠打开的窗户落座，边吃饭边说话，这时，一个年轻人正在外边的街上看着他，此人从前一天晚上就已经跟踪饶勒斯了。这是一个极端狂热的爱国者，后来的调查也证实这一点，他把手枪瞄准这个“反战派”、“叛徒”，连发两弹。饶勒斯猛地倒向一边，摔在餐桌上。5分钟之后，他死了。


  消息像火焰吞噬了巴黎。人群很快聚集在餐馆周围的大街，以至于警察花了15分钟才打开一条通道，好让救护车进来。尸体抬出时，周围一片沉默。救护车在骑车的警察的护卫下转道时，突然传来一阵喧嚷——“饶勒斯！饶勒斯！饶勒斯万岁！”——似乎在拒绝死亡这个事实，而其他的人则目瞪口呆，悲伤已攫住他们的心。许多人在街上哭泣。“我的心都碎了”，阿纳托尔·法朗士听到消息后说。内阁成员是在夜里开会时知道的，传递消息的副官面色苍白，部长们惊骇得不知所措。预见到战争前夕可能发生工人阶级暴动和内乱，总理公开呼吁，请求民众团结、镇定。军队也保持戒备，但第二天早上，国家存亡的关头，却只有痛彻肺腑的寂静。卡莫的工人停止工作。“他们砍掉了一棵大橡树。”一位工人说。一位在莱比锡大学求学的西班牙社会主义者漫无目的地游荡街头几个小时，“一切都染上了血的颜色”。


  饶勒斯之死的消息在周六见报，8月1日。当天下午，德国和法国发出了动员令。夜晚到来之前，预备役军人手捧花束，向火车站行进，平民在街边招手欢呼。每个国家都同样热情、激动。8月3日，德国社会党召开干部会议，决定是否支持战时公债。就在几天之前，《前进报》还在嘲笑防止战争的虚伪借口。但现在，政府在讨论俄国的威胁和法国的挑衅。伯恩施坦，马克思主义的修正者，向他们保证，政府计划为社会主义者修建一座“金色桥梁”，证据是外交部为饶勒斯之死公开表示哀悼，承认这对于社会党是一个重大的损失。111位社会党议员中只有14位，包括哈斯、罗莎·卢森堡、卡尔·李卜克内西和弗兰兹·梅林，投了反对票，但这14个人也严格服从多数的意见。次日，社会民主党和其他党派一起，在国民议会全票通过了战时公债。


  德皇宣布：“从此以后，我不认党派，只认德国人。”在法国，议长德夏内尔（M. Deschanel）面对起立的议会成员，宣读了为饶勒斯而写的悼词，“这里再没有敌人，只有法国人”，他说。两个议会里都没有社会党人对这个头等忠诚的声明表示质疑。法国全国总工会的领袖莱昂·儒奥宣称：“我以工团组织的名义，以所有加入军队的工人，以及明天加入的人——也包括我在内——的名义宣布，我们自愿前往战场，击退侵略者。”8月尚未结束，王德威尔得就进入了比利时的战时临时政府，盖德则以法国“神圣工会”领导人的身份进入政府。连盖德都成了部长！这无疑是爱国主义部落式的牵引最有力的见证。


  与欧洲大陆相比，英国没有这么严重的民族危难感，基尔·哈迪、拉姆齐·麦克唐纳和几个自由党人坦率地表示反对战争。但除此之外就没有人唱反调了，没有罢工，没有抗议，没有犹豫——他们扛起枪到别国的土地打击同是工人的士兵。马克思宣称的没有祖国的工人，在战争来临之际，选择了国家，而不是阶级。他们和任何人一样，成了祖国大家庭的一员。他们的敌对行为本该用来颠覆资本主义，却在外国人身上找到了更好的目标。工人阶级心甘情愿地走向战场，甚至急切地渴望如此，和中产阶级一样，和上层阶级一样，和整个人类一样。


  8月4日，饶勒斯下葬的那一天，战争已经全面化。空中传来了他曾在巴塞尔祈求的钟声——“我召唤生者，我哀悼死者”——为他，也为全世界而鸣。


  
    [1] 英特纳雄耐尔，法文L’lnternationale（国际）的音译。

  


  
    [2] 埃德温·马克姆（Edwin Markham）：美国诗人。

  


  
    [3] 米勒（Millet）：法国画家。

  


  
    [4] 加里波第（Garibaldi）：意大利统一运动的领导者。

  


  
    [5] 伯恩-琼斯（Burne-Jones，1833—1898）：英国画家，前拉斐尔派（Pre-Raphaelite）重要成员。

  


  
    [6] 俾斯麦政府从1878年起颁布的一系列法律，旨在遏制社会主义的发展，把社会民主党等皆列为非法。

  


  
    [7] 樱草会（Primrose League），是1883年成立的保守党协会。

  


  
    [8] 即美国政治家托马斯·里德，详见本书第三章。

  


  
    [9] 穆内-絮利（Mounet-Sully，1841—1916）：法国演员。

  


  
    [10] 欧仁·苏（Eugène Sue，1804—1857）：法国作家。Eugène一词在英语和法语中发音不同，因而有两个汉译。

  


  
    [11] 塞缪尔的昵称。

  


  
    [12] 约翰·伯恩斯（John Burns，1858—1943）：英国政治家、工团主义者。

  


  
    [13] “Big Bill”Haywood，全名William Dudley Heywood，“大比尔”是他的昵称。

  


  
    [14] 斯克内塔迪（Schenectady），纽约州东部城市。

  


  
    [15] 1912年的美国大选，共有四个政党参加，各派一位候选人：民主党的伍德罗·威尔逊，共和党的威廉·霍华德·塔夫脱，社会党的德布斯，以及前任总统西奥多·罗斯福，他在共和党内选举落败后自行成立进步党参选。最后威尔逊当选总统。

  


  
    [16] 摩洛神（Moloch），一种上古的神灵，需要儿童献祭，在《圣经》中有记载。

  


  
    [17] 威廉大街（Wilhelmstrasse），柏林市中心的街道，从19世纪中叶到1945年期间是德国的行政中心，英语中常以威廉大街指代德国政府或外交部。

  


  
    [18] 里夫，北非山区。

  


  
    [19] 布格罗（Bouguereau，1825—1905）：法国学院派重要画家，追求完美的极致，作品中有很多美好的女性形象。

  


  
    [20] 指美国插画家查理·达纳·吉布森（Charles Dana Gibson，1867—1944）笔下的女性形象，代表那个时代美国女性美的标准。

  


  后记


  此后的四年，如格雷厄姆·沃拉斯所写，“人类进行了有史以来最强烈、最英勇的努力”。这番努力结束后，1914年可能带来的幻想和热情渐渐沉入了巨大的幻灭之海。付出了这样的代价，人类的主要收获便是痛苦地意识到了自身的局限。


  这座骄傲之塔，在欧洲文明最伟大的时代建造，它是崇高与激情的大厦，有财富，有美，也有阴暗的地窖。与此后的时代相比，居住其中的人更自立，更自信，更有希望；更伟大，更奢侈，更优雅；更舒适，更快活，在彼此的陪伴和交谈中更愉悦，更不公，更虚伪，更悲惨，更贫困，感情更丰富（包括虚情假意），更难以忍受平庸，更有尊严地工作，更享受自然，更有兴致。旧世界失去了很多，不管将来会得到什么。比利时社会主义诗人埃米尔·维尔哈伦（Emile Verhaeren）在1915年回顾往昔，将他的诗篇“满怀深情地”献给“曾经的自己”。


  致谢


  请允许我向麦克米伦公司的塞西尔·斯科特（Cecil Scott）先生致以一个作者最衷心的谢意。他是一位兴趣十足的读者，从提纲到成书，都积极参与其中，给予我持续的支持，提供建设性意见以及我所需要的激励。


  为我提供建议、意见，帮我解答问题的还有：《美国的过去》（The American Past）的作者罗杰·巴特菲尔德（Roger Butterfield）先生，印第安纳大学的弗里茨·爱波斯坦教授（Fritz Epstein），《列宁的一生》（The Life of Lenin）的作者路易·费歇尔（Louis Fischer）先生，康奈尔大学的爱德华·福克斯（Edward Fox）教授，国际运输工人联盟（伦敦）的K·A·戈尔丁（K. A. Golding）先生，哥伦比亚唱片公司的杰伊·哈里森（Jay Harrison）先生，大都会歌剧院的约翰·古特曼（John Gutman）先生，哥伦比亚大学共产主义事务研究学会的乔治·利希海姆（George Lichtheim）先生，《克虏伯家族》（The House of Krupp）的作者威廉·曼彻斯特（William Manchester）先生，编辑费希尔勋爵（Sir John Fisher）信件的阿瑟·马尔德（Arthur Marder）教授，普鲁斯特的传记作者乔治·佩恩特（George Painter）先生，格雷厄姆·沃拉斯（Graham Wallas）作品导论的作者A·L·卢韦斯先生（A.L.Rowse），海伦·拉斯科尔（Helen Ruskell）小姐和纽约社会图书馆的工作人员，小交响乐团协会总监托马斯·K·谢尔曼（Thomas K. Scherman）先生，提供德国马戏团信息的贾尼丝·谢伊（Janice Shea）女士，提供威尔弗雷德·特罗特（Wilfred Trotter）信息的、圣费尔南多峡谷州立大学的里芭·索弗（Reba Soffer）教授，联邦能源委员会主席约瑟夫·C·斯温德勒（Joseph C. Swidler）先生，以及《现代英国诗歌》（Modern British Poetry）等书的编辑路易斯·昂特迈耶（Louis Untermeyer）先生。我非常感谢以上诸位的帮助。另外，也必须对在口头上帮助过我但我没能记下来的许多朋友们致以同样的谢意。


  我非常感激为我寻找插图的海牙皇家档案馆的A·J·乌贝尔斯（A. J.Ubels）先生、纽约公共图书馆图片室的全体职工，以及布朗兄弟银行的哈里·科林斯（Harry Collins）夫妇。


  我还想特别感谢两位不知疲倦的校对者：杰西卡·塔奇曼（Jessica Tuchman）小姐和蒂莫西·狄金森（Timothy Dickinson）先生，他们分别为本书提供了增进和改正的意见。还要感谢埃丝特·布克曼（Esther Bookman）女士，她无可挑剔地打出了本书的原稿，我的上一本书《八月炮火》（The Guns of August）也得益于她的帮助。


  巴巴拉·W·塔奇曼


  参考文献


  书目与注释


  此书目根据章节罗列，仅限于注释中引用的来源（只有一两个例外），并不打算做系统、详尽的文献目录。这些书只是我用到的，不少是无意中发现的，多数为一手文献，个人陈述。二手的解释性文献很少收录。当我需要这方面指导时，尽量使用和研究对象同时代人的陈述，并不是说这些书更好，而是因为它们更接近我所撰写的时代和社会精神。尽管如此，当代的研究成果在许多地方为我提供了坚实的基础，特别是阿莱维（Halévy）宏伟且值得信赖的英国事务百科全书，平森（Pinson）和科恩（Kohn）的德国研究，莫里森（Morison）版的罗斯福信件以及两本信息量很大的传记，其研究对象处于那个时代的核心位置——戈德堡（Goldberg）的《饶勒斯》和门德尔松（Mendelssohn）的《丘吉尔》。这两本书虽然关注的是个人，但也对整个时期的详尽历史做了丰富而仔细的描述。金杰（Ginger）的《德布斯》和佩因特（Painter）的《普鲁斯特》也在较小的范围内取得了同样的成就。


  当时的几份出色的调查让我受益良多：贝特曼（Bateman）对英国土地收入的研究，杰克·伦敦（Jack London）和雅各布·里斯（Jacob Riis）对穷人的研究，基亚尔（Quillard）对亨利的捐助者的研究。一些小说家，诸如V·萨克维尔-韦斯特（V.Sackville-West）、阿纳托尔·法郎士和普鲁斯特也和社会史学家一样，提供了宝贵的资源，某些回忆录作者也如此：处于对立面的勃鲁姆和都德，沃里克夫人、弗雷德里克·庞森比爵士、埃舍尔勋爵、威尔弗雷德·布伦特、冯·苏特纳男爵夫人、斯蒂芬·茨威格，特别是范德维尔德，他是唯一一个对当时的社会环境做出个人化观察的社会主义者，而统治阶级作者在这方面特别多产。更有价值的可能是那些对他们的时代独具慧眼且表达能力出色的人；他们突然灵光一现，让发生在身边的事件昭然于世。罗曼·罗兰就是其中一位，马斯特曼是另一位。托洛茨基——虽然不是本书的重点——也拥有同样神秘的理解能力，他在描写塞尔维亚步兵团时就展现了无可匹敌的语汇，他几乎能感受到某一时刻的历史意义，并用语言表达出来。


  下列所有文献中，最出色的莫过于德雷纳克的（更多内容参见第四章的注释）；从头到尾都提供了很多信息的最杰出的作家是A·G·加德纳；罗列的书目中最显著的特点是缺乏一流的美国回忆录作者（亨利·亚当斯除外，他也不合我的口味）。


  为了把注释控制在易于操作的长度，我只在说法来源不明显时才给出注释。在没有注释的情况下，读者可以推断，只要某人的回忆录或其他作品出现在参考书目里，文章中涉及此人的任何行为或说法都来自他或她的个人陈述。比如，在第四章中，读者如果想知道莱昂·布鲁姆和他的朋友皮埃尔·卢维因为在德雷福斯事件中立场不同而分道扬镳的原始资料，则应该在该章参考书目中查找当事人的名字，找到布鲁姆所写的书之后，便可推断我的引证来自布鲁姆本人。当我谈及梅尔巴夫人的客人向窗外扔桃子，或者引用里布尔斯代尔勋爵对贵族地位的说法时，读者可以推断在参考书目中列出的这两人的作品就是材料的来源。有时，材料也可能来自回忆录作者，而非当事人，比如施特劳斯访问斯派尔或者顺便谈到比彻姆这一段。总的来说，在没有注释的情况下，某次谈话、通信或事件中提到的人名就是找到引证来源的钥匙。虽然这个方法需要对此感兴趣的读者自行查找原书的具体页数，但至少不会有错，更何况其他的方法都要把注释拉到和正文同样的长度。
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  前言


  当你回顾过去的作品时，你会惊讶地发现，一些文章能“傲然挺立”，而另外一些则“颓然凋谢”了。我发现其规律是——这个规律也免不了有许多例外——总的来说，比较“硬”的、有诸多事实和主题，或是讲亲身经历的文章和报道至今耐读，而当时用作批评和鼓吹，或基于一时的政治风潮而写的“观点型”文章，则光辉不再。它们时日一久就很尴尬，不过，都会有一两篇例外。


  对于把旧文收录或是踢出本书，我自有一套规矩。有两篇历史时刻的亲身经历我本来以为收进这本文集会不错，但重读之后我觉得它们并不达标。一篇是我为《圣路易斯快邮报》写的肯尼迪葬礼的报道，一篇是“六日战争”后我为《华盛顿邮报》写的以色列收复耶路撒冷的报道。他们邀请我写第一篇报道或许是因为读到了我在《八月炮火》开篇描述的爱德华七世的葬礼场面，而我接受邀请则是出于好奇而非使命感。我佩戴着媒体工作证，参加了国会大厦圆形大厅中的遗体告别式，次日在拉法耶特广场跟随游行的人流，我看到了前来吊唁的各国首脑，其中有鹤立鸡群的戴高乐。我还参加了阿灵顿公墓的追悼会，然后回到宾馆，于午夜赶写第二天一早就要出版的评论。但是，整个国家都收看了过去36小时的电视直播，我又该写些什么呢？当然不能简单地重复人们已经看到的东西，必须提供一些更深远的意义。这对我来说太过仓促，我对神秘的卡米洛特宫[1]并不感冒，那一刻对他的历史位置和意义也毫无感知，即便隐有所感，也被必须马上完稿的紧张给冲淡了。最后，我的文章非常冷静，对于想看到一篇气贯长虹的雄文的读者来说，它必定教人失望。


  耶路撒冷那一次，科莱克市长不顾反对，撤除了所有铁丝网和无人区的路障。我当时就在那里，正陪着一家以色列人去看望他们19年未见的阿拉伯朋友。我看见阿拉伯的街头小贩小心翼翼地赶着羊进入新城（New City），惊讶于眼前的景象，然后找到了可以各自售卖饮料和铅笔的角落。这是紧张、有趣、戏剧化的一天，但我的报道却和肯尼迪那篇一样缺少高潮。这两篇文章未能收录于此供读者评判，但它们佐证了筛选文集的难度：我对其中一篇所描述的事件颇有共鸣，对另一篇则没有，但这两篇文章都失之淡然。


  怪得很，去年我第一次去以色列，我给《星期六晚邮报》写的报道我现在读来就很满意。或许是因为新鲜感，或许是我设想读者对这个国家一无所知也无所依恋，所以我希望在一篇文章的篇幅中传达这个国家的感情、相关的知识、他们的历史和这个初生国度的意义。人们不总是能在一篇文章中完成他的所有想法，而我相信，这一篇成功了。福尔多出版公司把这篇文章用作他们《以色列游览指南》的导言长达数年。


  本书后面的一些文章，比如第二部分开篇有关日本的那篇小文，我需要在此说明一下它们是如何产生的。我1933年毕业，在那关键的一年，富兰克林·罗斯福就任美国总统，阿道夫·希特勒就任德国总理。之后我在太平洋关系学会（Institute of Pacific Relations，IPR）的美国分会工作（只是作为志愿者，有报酬的工作在1933年没有那么好找）。那是一个国际组织，成员国都是太平洋沿岸的国家，英国、法国、荷兰、美国、加拿大，还有中国和日本。当时学会的会长认为，日本分会代表的是在日本处境艰难的自由派，需要学会全体的鼓励和支持，所以，东京被定为《太平洋经济手册》的编纂地。这是学会当时的一大主要工作。学会的国际秘书长威廉·L·霍兰也被派去东京的日本分会指导这项工作，我则在1934年的10月成为他的助手。我在东京待了一年，然后在北京暂住了一个月，在1935年年底，我乘西伯利亚铁路经莫斯科、巴黎回到了美国。


  在日本的一年，我为学会的出版物《远东调查》和《太平洋事务》写了一些文章，主要是一些不太热门的主题，比如俄日渔业争端。不过有一次，我正在为一本写日本的书写评论，我惊讶地看到，这位法国作者在给我的信中称我为“Chère consoeur”（这是confrere的阴性形式，即我们所说的“同人、同行”）。我突然感到我被一个国际的专业圈子所接受。这一点，连同我为《太平洋事务》写的第一篇稿子所得的40美元稿费（我用来买了一台留声机和《蝴蝶夫人》选段《晴朗的一天》的唱片），让我觉得，我的职业生涯已经开始。


  在我回美国的路上，我想写一写我对日本人的了解和思考，这篇文章被重新收录于本书。我不记得它是怎么被投给了《外交事务》这样的权威杂志，但总之很快，我这个24岁新人的名字就变成了铅字，赫然列于外交部部长和舆论领袖的名字中间。更重要的是，我还结识了杂志智慧、文雅的编辑——汉密尔顿·菲什·阿姆斯特朗。


  与此同时，1936年我开始在《国家》杂志工作。《国家》是我父亲莫里斯·沃特海姆（Maurice Wertheim）——一个兴趣广泛的银行家——从奥斯瓦尔德·加里森·维拉德（Oswald Garrison Villard）手中买下，救其于破产威胁之中。弗蕾达·柯奇韦（Freda Kirchwey）继维拉德之后担任主编，和她的新同事马克斯·莱纳（Max Lerner）一起掌管杂志，她是我父母的朋友。我一开始的工作就是做剪报，整理各种报纸和期刊中包罗万象的内容；接着，是为《国家》每周的首页写出两段百字的时下新闻摘要。我被要求写一些我一无所知的题材——包括“累犯不改”“外来劳工”“格奥尔基·契切林之死”“田纳西流域管理局（TVA）”“农业调整法（AAA）”“杰拉德·奈的军火调查委员会”“蒙特勒海峡公约”，还有“纳粹党代表大会”——我必须搜集有关事实，将其浓缩至200字，加入杂志的观点，并按时完工。虽然这些文字的生命短暂至极，但这段经历对我来说宝贵之至。


  受《国家》委派，我在西班牙内战期间的1937年去了巴伦西亚和马德里，之后就留在了欧洲。欧洲那时狂热地沉浸在反对“不干涉主义”和“绥靖主义”的活动中。当然，在另一派看来，这只能叫作“不成熟的反法西斯主义”。那是一个严峻激越的年代，充满信仰和背叛，有英雄，有希望，还有幻景。我一直认为，让一个人背负深刻烙印的是他步入成熟的那些年，而不是他出生的那一年。所以，我认为我自己是19世纪30年代的孩子。我有信仰，我猜二十几岁的人都会有（在我那代人中确实是这样）。我信仰正义和理性最终会获得胜利。在伦敦，我编撰了一本小书——《迷失的英国政策》，希望能展现为什么英国对外政策的主要原则就是让西班牙（以及地中海的那几个门户）远离大陆霸权（当时是希特勒）的控制。那是一次不错的研究，但正如一个评论者所说，它“倾向性很强”。我还为一家受政府资助的新闻周报干活儿，叫“西班牙的战争”（War in Spain），但我没保存我为它写的文章。


  慕尼黑会议前后，我回了美国，继续研究西班牙，并和美国最博识的西班牙问题记者杰伊·艾伦一起，按年编纂西班牙内战的起源。1939年共和政府被推翻时，我心碎了，这件事让我抛弃了幻想，认识到了实力政治（realpolitik）[2]的现实。这成了我成熟的开始。我为《新共和》杂志写了一篇文章——《我们看到了民主的陷落》（“We Saw Democracy Fail”），惋惜了西方国家在西班牙战争结局中扮演的角色。但考虑到其中一些部分在30多年后会让我不好意思，所以本书没有收录。


  1940年6月18日，那天希特勒进入巴黎，我嫁给了莱斯特·R·塔奇曼——一个纽约医生。他不无道理地认为，世道看不到光明，不适合带一个孩子来这个世界。一次，我聪明地说，要是等待情况改善，那我们永远也等不到，如果我们想要孩子，那就现在要，这不关希特勒任何事。那时男性的地位并不像今天女权主义者想让我们相信的那样至高无上，9个月后，我们的第一个女儿降生。珍珠港事件之后，我丈夫加入了美军医疗队，孩子和我跟随他到了亚拉巴马州的拉克营（Camp Rucker），当他于1943年年初和他的医疗队远渡重洋，我和孩子回到纽约，我开始为战时新闻局（Office of War Information，OWI）工作。


  战时新闻局在旧金山对远东广播美国新闻，而我们纽约这边则对口欧洲。因为我有在日本待过的亲身经历，我被分到远东办公室，对欧洲听众介绍太平洋战争和美军在亚洲的活动。我还根据二手材料报道了史迪威在缅甸的战争，20多年后，在我把史迪威和他在中国的经历写进书里的时候，早年的报道还残留在我脑中。


  不过，我记不得我在新闻局还写过什么有趣的东西，除了两篇预测将来的“背景考察（backgrounder）”——别人是这么叫的。一篇考察了中国海岸线的历史和地形如何配合美军的登陆，还有一篇写了苏联远东地区对可能的俄国对日作战的作用。一位编辑——训练有素的新闻人——对我这样的工作逐渐失去了耐心。“别查那么多的资料，”他说，“要是你知道得少一点儿，你的工作就完成得快一点儿。”对一个与截稿期作战的新闻记者来说确实如此，但这条建议却大异于我的秉性。不知怎么回事，战争一结束，我就不知道我的“背景考察”去哪儿了。我想再读一读它们，可惜同我在新闻局写的所有文章一样，它们都不见了。


  这本选集里没有20世纪40年代和50年代前期、中期的文章，这是因为战争结束后我丈夫回来了，我们又生了两个孩子，家务事多了起来，同时我开始了一直以来想做的事——写书。1948年，我开始写我的第一本书——《圣经与剑》。这本书我在各种打扰中断断续续写了六七年，然后又更费时地寻找出版社出版。接着，我又写了《齐默尔曼电报》和《珀迪卡里斯》，后者如果成书则篇幅太短，就改成了一篇短文，也收入本书。


  本书收录的文章从60年代的开始，大概都无须我多加赘言。《平民对军队》标志着我唯一一次在毕业礼（1967年我在女儿拉德克利夫学院毕业礼的讲话不算在内）上的讲话失误。我一般来说都严禁自己做毕业讲话，我一不知道该对年轻人讲什么，二也无意在这种规定的场合说一些大而无当的话。然而1972年，我接受了威廉姆斯学院的邀请，我感到这次我有了具体的话题可讲，我想说一说年轻人大肆叫嚣抵制后备军官训练团（ROTC）和兵役的问题，我认为这么做实在愚蠢无知。我不认为越南战争是合法、善意和成功的，但如果我国（美国）的公民就此把脏活儿留给军队，自恃与他们不同或比他们高明，我认为这是不负责任的，对我们下一代掌控军事政策也是有害无益的。我说，如果他们想控制军官营，那么就该加入它，然后罢工。此讲话经一家垄断性报纸传播，被媒体疯狂转载。我后来得知，这还引起了威廉姆斯学院老校友的愤怒，他们甚至把对我的抱怨上交到了联邦调查局。


  1971年《史迪威与美国在中国的经验》出版后，我随即又写了一些美中关系及其对越南影响的文章。但既然主要内容已经在书中出现，那么在此就不必重刊那些鱼虾小文了。只有一篇关于毛泽东的文章是个例外，这篇文章首次揭露了这一事件，是我引以为傲的一次历史研究。它可喜地登在了《外交事务》50周年刊上，它也是对我36年前第一次“窃居”此刊的一次私人纪念。


  还有两篇文章我很遗憾地未能选入本书。一篇是《书籍》（“The Book”），是1979年我在国会图书馆做的“西尔科克斯”讲座；另一篇是我同年写的《政府长久不智之探源》（“An Inquiry into the Persistence of Unwisdom in Government”）。第一篇并不适合于本书的历史主题；第二篇则是我将来一本书的核心部分，将会被我雪藏一段时间，直到我让它破茧而出。


  后面的文字是在原来刊出的文章（或发表的演讲）的基础上，修改了错误的事实（与天使摔跤的人是雅各，而不是之前所写的约瑟，这个错误直到这次才被发现），删减了重复的用语，改换了不通的文句，以及恢复了之前出版时编辑更改的标题（这无一例外会造成遗憾）之后完成的。文中的观点不改。


  对于这些选文凑在一起是否提供了某种历史哲学的问题，我回答起来一直都甚为小心，因为我害怕各种哲学。它们隐藏着历史学家试图操控事实以充实自己理论体系的危险，导致历史强于意识形态，弱于“事实是如何发生的”。我不敢保证，一个长期写作历史的人不会遵行某种原理和准则。我想，后面的这些文章展现的是历史的一种偶然和循环，一种人类行为，就像平静的河水在无穷无尽的各种田野中流过，时代和人的好与坏交织共存，横流和逆流交替来回，任何一种简单的归纳都无法涵盖。至于应该怎样，我相信，事实应该早于论点；相信编年叙述（chronological narrative）是骨架和血液，它让历史更接近于“事实是如何发生的”，更易于恰当地理解原因和作用；我还相信，历史应该以当时的所知所识来叙述，而不是带着事后诸葛亮的视角，否则结论不足为信。虽然我没有做原创性声明，但这些原则都是我自己在多年的技艺习练和职业实践中发现的。


  
    [1] 卡米洛特宫（Camelot）是传说中亚瑟王的宫殿，源于肯尼迪被刺后，前第一夫人杰奎琳接受《生活》杂志的一次采访，她说：“还会有伟大的总统出现，但卡米洛特宫不会再有了。”美国人于是把肯尼迪任总统的时代称为“卡米洛特宫时代”。——译者注

  


  
    [2] 此处原文为德语。后文楷体处原文均为非英语，不再一一标注。——编者注

  


  上篇

  历史技艺
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  寻找历史


  我从6岁左右开始见识历史的魅力。那时我在看卢克·菲奇·帕金斯的“双胞胎”系列，为荷兰那对双胞胎的命运牵肠挂肚；为美国大革命时那对双胞胎的事迹感佩不已，他们勇敢地在船舷上涂上了“自由（freedom）”一词的反写——“莫迪尔夫（modeerf）”号；还为那对比利时双胞胎忧心忡忡，他们的家园布鲁塞尔在1914年沦为德国的占领区。


  “双胞胎”之后，我迷上了亨蒂[1]，开始与加拿大的沃尔夫同喜同悲。之后的很长一段时间，是我的大小仲马时期，这时我对瓦卢瓦王朝、皇后、皇室情妇还有那些公爵如数家珍，我们一家去法国城堡参观时，我就能指出，谁在哪间屋子里捅死了谁。接下来，柯南·道尔的《白衣军团》、简·波特的《苏格兰酋长》毫无疑问影响了我。当我穿戴苏格兰格子衬衫和天鹅绒圆帽，装扮成高贵的华莱士[2]，生平第一次参加化装舞会时，周围却是一群12岁的弗洛伦斯·南丁格尔和朱丽叶，两相对照下有一种无声的悲剧感。在书中，女伯爵背叛华莱士的一段有一个注脚我至今难忘。“这个邪恶女人的罪行，”书里阴郁地说，“已经被历史证明。”


  及至我进入拉德克利夫学院，我没费什么力气就选出了自己的兴趣方向，后来我的兴趣越来越倾向于历史文学方向，而不是纯历史。在大学，我从没有感受到有哪一个时刻，决定了我以后要进行历史写作，那个时刻是什么时候出现的，我不知道，只知道那是一个渐进的过程，并且迟迟未见踪影。但拉德克利夫确实给了我历史写作的动力（不用说，也给了我历史的教养）。这种动力一半来源于出色的课程和出色的教授。有意思的是，对我帮助最大的三门课中，有两门都是文学，不是历史。它们是欧文·巴比特教授的“比较文学课（2）”和约翰·利文斯顿·洛斯教授的“英文课72”。后者在课上的看家绝技是讲授《古舟子咏》和《忽必烈汗》的创作起源。他仰慕华兹华斯，崇拜济慈和雪莱，会用12周的时间让自己信马由缰地大谈柯勒律治诗歌中的意象，再花上至少一周分析打断他创作的不速之客——“波洛克来的人”[3]。洛斯讲课时激情四溢，这让我们，至少是我臀不落座，倾心受教。


  这种精髓和氛围在麦基尔韦恩教授的课上也可见一斑，这门课讲授自《大宪章》开始的“英国宪法史”。作为知名学者和历史学家，麦基尔韦恩教授对只有四个人选他的课不以为意，对他先在哈佛讲过一遍，又再来对我们原样照搬的安排也安之若素（是的，那时就是这么个奇怪的传统）。这是因为他当时正狂热地爱恋着盎格鲁的法律和《大宪章》，我记得，特别是第三十九条。和一切坠入爱河的人一样，他急不可耐地要告诉世人他的爱物是如何美丽动人。他一头银发，两颊绯红，一双蓝眼睛闪着我见过的最亮的光。虽然《大宪章》第三十九条我一个字也想不起来了，但我却记得他在热烈讨论时眼中如何星芒闪烁，我又是如何再次臀座分离；我还记得，为了表达敬意，我本准备全力以赴答好这一课的期末试卷，却发现卷子上有一半的题目用的是盎格鲁—撒克逊语（古英语）——他忘了提前告诉我们。最后这变得无关紧要，因为他给我们四人都打了“A”，可能是感谢我们给了他又一次机会，让他谈论挚爱的《大宪章》。


  和前两人不同，巴比特教授是个古典主义者，排斥浪漫主义，对一切激情嗤之以鼻。但他对激情的蔑视是如此激情澎湃、精力充沛和博学多闻，他以一种管风琴赋格曲的形式滔滔不绝地讲述着，这最终达到了一种激情饱满的状态，听得包括我在内的所有人全神贯注，津津有味。


  尽管那时我毫不知觉，也并未有意地培养对自己研究对象的热爱，但正是这种热爱，才是写出好历史和一切好文字必不可少的关键。几个月前我在一所大学演讲，晚餐时和老师们及当天的到访嘉宾结识。一个历史系的年轻老师对我说，他特别羡慕我能有《八月炮火》这样的写作主题，他现在正在做博士论文，可是却陷入了死胡同。他的论文写的是早期在刚果布道的一个传教士，以前还没有人做过此人的研究。我问他目前的困难在哪儿，他绝望地摇晃着手中的鸡尾酒说：“我就是不喜欢他。”我感到悲哀，为他，也为当前的学术环境。我不知道读者中有多少人正在或将要念研究生，如果你的论文题目是“洛佩·德·维加晚期戏剧中勒班陀战役的潜在意象”的话，我希望你是真正强烈地关心其中的“潜在意象”，而不是因为你所在的院系认为这是一个原创度很高的题目。


  在我写论文的过程中——不是博士论文，而是我的本科优秀论文，我从没取得过博士文凭——一个塑造我今后职业生涯的事情出现了。它并不得益于我的导师、任课老师、同窗和任何一本伟大著作的启发，也不受惠于来访讲学者光芒四射的榜样力量——即便是查尔斯·韦伯斯特勋爵这样优秀的学者——而是来自于怀德纳图书馆[4]。它是我的“阿基米德浴缸”，是我生火的树枝，是我发现青霉素的培养皿。我在那里众多的桌椅中拥有了一张自己的靠窗小桌。我刚得知它们有一个奇怪的名字叫“阅览桌（carrel）”，这是我当年都不知道的一个诨名。我的座位就深埋在序号为“942s”的群书中（英国史的存放处）。我在丰富的书架间随兴徜徉，随心所欲地翻阅。这种经历妙不可言。在大约15年后正式开始历史写作前，我学术生活中最快乐的时光就是在怀德纳的书架中度过的。我的女儿露西，也是1961级的校友，有一次对我说，她每次去怀德纳就会想，在这个大迷宫里她应该带上指南针、三明治和哨子。其实，我对于自己能否顺利走出这个大迷宫从来也不是信心满满，不过每当我来到这里，就像是一头母牛被带到了一片新鲜的苜蓿地，欣喜若狂，根本无暇担心晚上会不会被锁在里面。


  有一次我在里面耗到很晚，出来天已经漆黑，早过了宿舍的晚餐时间。发现兜里只剩一个钢镚儿，我大惊失色。外面寒气袭人，而我饿着肚子。我盘算着，是用这一个钢镚儿买一块巧克力吃了之后，在寒风中走回家呢，还是把钱花在坐电车上，空着肚子回家。就像“美女还是老虎”[5]的故事一样，我只记得了那个艰难的选择，却忘了它最终的结果。


  在书架间游荡的成果就是我的论文，那是我持久的历史写作生涯的第一次尝试。论文题目叫“大英帝国的道德合法性”——无聊的标题，而且并不准确，我的本意是写帝国主义者对帝国存在的道德辩护。对我来说，这是一段既美妙又痛苦的经历。美妙是因为我在查找文献的过程中，随着资料探幽访微，一直处于兴奋的状态。我实在对此题材着迷，因为这是我自己想出的题目。我的导师对此基本持否定态度，他的专业是英语文学，不是历史，他只对沃尔特·佩特感兴趣，或者是沃尔特·萨维奇·兰德？管他呢，反正不是大英帝国。自从我们俩的讨论会变得异常艰难、无法沟通之后，我决定放弃和他讨论，我想他也松了口气。


  这段历程也是痛苦的。因为我没能把它写得和我希望的一样好，一样耐读。笔下的东西与我的理想相去甚远。我脑中鲜活的人物落到纸面后变得僵直生硬。最后我写完了，但很不满意。系里同样不满意，评价道：“风格平平。”几年前，我为了查一处参考文献又翻箱倒柜找出了这篇文章，读后得出了同样的结论。这让我想起《不可儿戏》中，塞西莉说她与想象中的未婚夫解除婚约后，每每重读她假冒“未婚夫”给自己写的那些信，不能不潸然泪下——因为内容写得太美了，但拼写错误太多了。我对我的论文有同样的感觉：立意多好啊，写得多差啊。所以，光有热情是不够的，还需要知道如何运用语言。


  我发现，写作是在练习中学会的。我在杂志历练了7年发现，有没有好的文字，关键在于写作者有没有一双好耳朵。写作者需要倾听自己文章的声音。这是很多美国作家的缺点之一，太多的作者并不这么做。比如，听听我的历史同行在《美国历史评论》中的这句话：“说明性的简化并未削弱他的报告的历史价值。”[6]短短一句话，就有五个长单词，每个都有四到五个音节。你必须读上三遍，再花点儿时间思考，才能知道这句话到底想说什么。


  我认为，短词比长词为佳，音节越少越好。那些单音词，比如“bread（面包）”“sun（太阳）”“grass（草）”，干净漂亮，则是好上加好。爱默生的一首诗几乎全是单音词，我认为这是最精美的英文诗句[7]：


  
    By the rude bridge that arched the flood，


    Their flag to April's breeze unfurled，


    Here once the embattled farmers stood


    And fired the shot heard round the world.


    


    简陋的拱桥下河水潺潺，


    他们的旗帜在四月的风中舒展，


    被围攻的农场主曾经站在这里，


    打响的枪声为全世界听见。

  


  28个单词中，24个都是单音词。这是英语的至纯之境，虽然它并非这位作者的代表作。再看这首[8]：


  
    On desperate seas long wont to roam，


    Thy hyacinth hair，thy classic face，


    Thy Naiad airs have brought me home 


    To the glory that was Greece


    And the grandeur that was Rome.


    


    习惯了怒海飘荡，


    你紫蓝色的头发，你典雅的脸庞，


    你水仙子的风姿伴我返航，


    抵达希腊的荣耀，


    抵达罗马的堂皇。

  


  想象一下，要是用这些诗句谱曲该多美！虽然这首诗出自一个自足于《乌鸦》《安娜贝尔·李》这种简单韵脚诗的作者之手，但在我看来确是神来之笔。读者会说，你拿诗来做例子并不公平。确实如此。但是，这些诗句难道没有在文字的音律上对你有所启发吗？英语，这件我们人人会用的工具，看看别人用得多么出神入化！至于以上所引两首诗的作者都是美国人，居然也都写历史，这就是纯属巧合了。


  我在首次失败后定下了这样的目标：写吸引读者的历史，让他们和我一样对写作主题欲罢不能。前提是，这段故事必须要先吸引我自己，以至于有一种分享的使命感。和谁分享呢？当然是读者，我一直将之装在心里的人。凯瑟琳·德林克·鲍恩说过，她写作的书桌上用别针别着一张便签笺，写着：“你的读者会看下去吗？”


  历史作者，我相信，如果他希望读者读下去，他就肩负着对他们的很多责任。第一步是去粗存精。他必须做一些准备工作，搜集资料，组织逻辑，挑选精华，丢掉无关内容——总之，丢掉它们——然后把剩下的综合到一起，使之形成一种发展式的引人入胜的叙述。叙述，被称为历史的命脉。扔给读者一大堆未经消化的内容、未敢确认的人名和未可定位的地名对他们来说毫无用处，这是作者的懒惰，或是炫耀所学庞杂的虚荣。丢掉无关内容需要勇气，还需要一些额外的工夫。正如帕斯卡的例子，他写信给朋友解释某个概念，在长篇大论数页之后结束道：“我很抱歉用这么长的信来打搅你，但我实在没有时间来写一封短信。”历史学家总是被历史的旁门和枝节所吸引，但写作的艺术——对艺术家的试炼——就在于，是否能够忍痛割爱，直奔主题。


  那么，历史学家应该是艺术家吗？有意识地运用艺术手法当然应该是他的工具之一。麦考利说他自己是一半诗人，一半哲学家。在这两方面我都不期望达到他的高度，我认为自己是个讲故事的人，一个讲述者，只不过我讲的确有其事，并非虚构。二者的区别不在于谁比谁更有价值，只是历史比小说更吸引我而已。我同意19世纪伟大的德国历史学家利奥波德·冯·兰克的说法，他比较了司各特《惊婚记》中的路易十一和国王的朝臣康明的回忆录中的路易十一，认为“真实比小说更有意思”。


  兰克也为历史学家设定了任务：找到“wie es eigentlich gewesen ist”——发生了什么，或者就字面来说——真相是什么。他的目标是我们永远也够不到的，原因我在《八月炮火》的“文献说明”部分已经阐明（没人会读那个部分，但我认为那才是全书的精华所在）。简而言之就是，我们写过去的事，但我们不是过去的人。我们永远也不能保证，我们重写的故事是否就是真相，我们唯一能做的只是保证用证据说话。


  我从不捏造任何东西，包括天气。一个读者告诉我，他尤其喜欢《八月炮火》中的一段，那段写到英军在法国登陆的下午，一声夏日惊雷在半空炸响，接着是血色残阳。他以为是我艺术加工出了一种末世景象，但事实上那是真的。我在一个英国军官的回忆中找到这个细节，他参加了登陆，听到了雷声，看到了血色的日落。如果存在艺术加工，那也仅仅是我挑出了这个细节，最终用对了地方。


  材料的选择决定了最终作品的质量，这是我只用原始文献的原因。我对二手文献的态度是，它们有用，但也有害。我在写作计划之初会看它们，它们引导我了解故事梗概，但我从不引用它们，因为我不想再重写一遍别人的书。并且，二手文献中的事实是已经被筛选过的，使用它们就表明你放弃了自己筛选的机会。


  我会毫不犹豫地以最快速度扑向原始文献：回忆录、信件、将领对战役的描述，不管它是否有倾向性，以及欺骗性——有时它们会这样。即便是一段不值得信任的材料，对了解来源者的个性也有参考价值，如果此人正是事件的实际参与者，那就更好，比如约翰·弗伦奇爵士的例子。原始文献中的偏见是可以预见的，你应该允许它存在，并通过阅读其他版本来修正它。对于每一个历史片段，我都尽量阅读两到三种材料，就算这个事件不具争议性，它从不同见证者的角度看来，以及在他们各自的记忆中也是不同的。如果事件恰好还有争议，那么你就有责任检视双方的言论。就像《伊索寓言》中的狮子对人说的那样：“有很多表现人杀狮子的雕塑，但如果雕塑师是狮子的话，那些雕塑就会很不一样。”


  最为原始的文献是未出版的材料：私人信件、日记、报告、命令，还有政府文档中的便条。这些东西具有即时性和私人性的特点，最能传递出人物性格，事发场景也瞬间变得活灵活现。我还记得我在《齐默尔曼电报》中用到过国务卿罗伯特·兰辛的工作日志。从他纤细的手写体中，从他对每位来访者一丝不苟的记录中，从每次讨论的记录中，此人抬腿走出了日记本，来到了我身边。每天记录都以他来去办公室的时间开始和结束。他甚至记下了他的午餐时间，每天不变的60分钟：“1点10分离开，2点10分回来。”有一次，他被迫记下了自己早晨10点15分才到办公室，但他补充道，并对后人做出一个苦恼的眼神：“车子抛锚了。”


  国家档案馆让怀德纳的馆藏相形见绌。没有什么比在原始文件的纸张和墨水中检索信息更让人着迷的了。一份战地情报员的报告，写满了战争部长的旁批——他与国务院和商务部之间的交流，还有后来批阅者龙飞凤舞的签名，这东西本身就是一段历史。在档案馆，我找到了“齐默尔曼电报”原始的解码手稿，我把它销密、影印，作为我新书的封面。


  更为直接的研究是实地勘察。在写《八月炮火》之前，我租了一辆雷诺，也在一个8月，我开着它沿德国入侵的路线——卢森堡、比利时、法国北部，重访1914年8月的战场。除了对军事行动中的地貌、距离、地形有了感性认识之外，我看到了遍野挂着成熟谷粒的小麦，也许骑兵队当年曾在那里走过；我测量过列日默兹河的宽度；我还看到，法国士兵站在孚日山脉的高度俯视失地阿尔萨斯是一副什么模样。我体会到了比利时道路的颠簸，并且在寻找英军司令部旧址时，险些永远迷失在杂乱的乡间路上，这时我才知道，为什么1914年骑摩托车的英国通信员要花三个小时才能搜寻25英里（约40千米）的范围。显然，就英军军官对乡间小屋的爱好来说，通信员也绝不可能找到司令部。而我注意到，法军指挥官就驻扎在镇上，因为那里有铁路站点和电报机。


  我有一个做研究的小技巧，就是在4×6的索引卡片上记笔记。每隔一个小时，我就要温习从一本研究手册上看来的规矩：“千万不要在任何东西的背面记笔记。”既然复印是件烦人的工作，那么请使用卡片，越小越好，有助于你提取相关度最高的信息，从一开始就去粗存精，记下你在脑子里研磨过的材料。最后，当围绕某个主题、某个人或依据年代顺序把卡片聚集在一起时，我的故事就能开讲了。顺便一说，卡片很方便，可以收在鞋盒里，可以夹进口袋书带走。当我想写了，我只需要拿出相应的章节，就能随时随地工作；如果你习惯于在书山中写作，那你就被限定在了一个地方，而且更有可能的是，你会受到其他作者的强烈影响。


  关于做研究，最重要的事是要知道何时停止。怎么才能知道是何时呢？在我18岁左右，我妈妈告诉我，在跟年轻小伙子出去时，要在你冒出回家念头的半个小时前回家。虽然我不知道这怎么可能实现，但我认为这是个好建议，同样可以运用于做研究。你必须在你完成之前停下来，否则你永远也停不下来，也永远完不成。有一次我在华盛顿国家档案馆，遇到过一个反例。当时我正在查找珀迪卡里斯案的文件，那是一个在1904年被摩洛哥土匪绑架的美国人，或可能的美国人。档案馆的工作人员介绍我去找一位女教授，她毕生都在研究美国和摩洛哥的关系。她1936年（我记得）的博士论文写的就是这个主题，从那以后，她每年要花6个月的时间在档案馆工作。现在，她已经年逾古稀，而且他们告诉我，她最近才犯过一次心脏病。我问她准备什么时候停下来，她惊讶地看着我，说道，她的新闻剪报做到了此时此刻。我相信，她比在世的所有人都更了解美摩关系，但她曾想过暂停研究，花点儿时间向世界讲述她所知道的故事吗？恐怕没有。现在，我理解了她的感受。我也一样，有一种强烈的感觉，要顺藤摸瓜，穷尽关于我的主题的一切。但幸运的是，我希望看到作品编印成书的渴望更为强烈，这成了唯一的一根救命稻草。


  研究是无尽的诱惑，写作是劳碌的工作。你需要坐下来思考，把思想转化为可读的、不偏不倚的、有趣的句子，既要文字言之成理，又要读者读之有味。这项工作是劳累的、缓慢的，常常是费力的，有时是痛苦的。它意味着对文字进行重新组织、修订、增删、改写。但它也带来了一种兴奋感，像是一种喜悦，一种攀登奥林匹斯山的感觉。总之，这是一种创造。


  当然，我拥有绝佳的便利来把《八月炮火》写得精彩绝伦。就像丘吉尔所说，第一次世界大战前的一个月，“戏剧也难以超越”。它有一种英雄主义的气质，使之高于普通的繁芜琐碎，这是伟大的悲剧必需的元素。1914年的8月，有一种东西在逼近，不可逃避，无所不包，笼罩着每一个人。完美的计划和易犯错的人之间的可怕矛盾直让人战栗，仿佛嗅到了“冥冥之中自有天意”的味道。


  直到最后，直到我落笔开始写尾声部分，我才完全理解我写了两年的故事的每一处含义。我开始意识到我没有写好，但要回过头去往文字里加入意义已经太迟，就像在写作课上，教授让小女孩回头往她的小说中加入象征手法。


  历史写作的一个难点是，如何在人人都知道结果的情况下让故事保持悬念。我一开始十分担心这一点，但当我进入实际写作，并且反复验证之后，就有了办法。我发现，如果你装作并未时过境迁，避免受惠于事后诸葛亮的聪明，忍住不要提到之后发生的事件，那么，悬念自然而然就会自己产生。有时，你会禁不住要提示读者某个举动或某个事件对后来发生事情的重要意义，这种冲动会无法遏制。但是，我尽量狠下心。我回身删去了章节中所有提到马恩河会战的地方，只留下一处提及了其中一次战役。我甚至避而不提德国最后的战败，尽管这样显得有点儿奇怪。我写下的文字就像我并不知道谁将获胜，而我告诉你的仅仅是哪种方法奏了效。当危机临近，我也开始紧张焦虑。比如，霞飞此时坐在大本营外的树荫下，整整一个炎热的下午都在思虑，是该继续将法军撤退至塞纳河，还是接受加列尼的请求，就此调转马头，于马恩河反攻。德军右翼正向巴黎扫去，侧翼暴露无遗。时机正在溜走，霞飞仍然端坐苦思。即便大家都知道了结果，悬念仍然压得人喘不过气。因为读者知道，如果他做了错误的决定，你我今天都不会身在此处了——或者，你我仍在，历史则由他人撰写了。


  这将把我引向一个至今悬而未决的问题——历史的本质。如今，这场争论如你所知还在扩散。一边是宏观思想家（big thinkers），或者说汤因比们，或者系统论者；另一边是人性论者（humanists）——我这样叫他们，取其关乎“人性”的意思，而跟“人道”无关。汤因比型的人着迷于寻找历史的解释。他们制作了种种系统和周期要把历史挤压进去，这样历史就会有一个标准的形状，有了模式，有了意义。而当历史顽皮地、毫不留情地蹦跳进错误的地方时，系统论者就忙不迭地将之归因于环境的异常。其实，他们大可不必如此费劲，因为人的行为就是这样。伟大的军事史学家查尔斯·奥曼爵士说过：“人类的行为记录是非逻辑的……历史就是一系列发生的事，不含任何必然性。”


  预设系统我不敢相信，而将科学方法运用于历史学更让我避之不及。对历史最近乎本意的阐释来自列昂·托洛茨基——一个同时创造和写作历史的人。他说，历史上的因由，“都通过自然选择后的偶然事件来折射自己”。你越琢磨这句话，越觉得对。更近一些时候，《时代周刊》文学增刊上的一位匿名评论者，用一种超于争论之上的方式评论了系统论者。他说：“理论先行的历史学家很难避免偏爱最适合他系统的事实。”他还说：“历史读者的心里都应该有此判断。”这简直就是我的口号。


  在一开始，找出发生了什么就够了，不必急于确定“为什么”。我相信，在你搜集了足够的事实，并将它们依时间顺序排列之后——具体地说，是把它们落笔写为句子、段落和章节之后，再问“为什么”，才更为安全。将人物性格、日期、枪炮口径、信件和演讲化为叙述的特定过程，最终将把“为什么”逼出水面。它会找一个晴朗的天气，从你写下的发生了什么的故事中跳将出来，拍你的肩膀。但如果你还不知道发生了什么就去追踪它，它会永远躲着你。


  如果历史学家屈服于自己的材料，而不是把自己强加于材料，那么，那些材料最终会对他说出历史谜团的答案。我多次遇到这样的事。在某人的回忆录中，我读到尼古拉大公1914年在被任命为俄军总司令的时候落下泪来，据作者说，这是因为他觉得不堪此职的重任。这听上去就像当代的历史观察者最应该提防的那种一厢情愿，不像真的。尼古拉大公据说是皇室唯一的“硬汉”，以硬派作风著称，为士兵钦佩，在宫廷中凛然生威。我不相信他会感到不堪重任，但是，他为什么流泪呢？我可以忽略这条信息，但我不想。我想找到合理的解释。（因为不合理而丢掉某个情节是小说的写法，不是历史。）我好几天在身上带着尼古拉大公的笔记卡，忧虑不已。然后，我想起了另一起哭泣的事。我检索了笔记，发现了一条记述丘吉尔落泪的笔记，同样如此的还有法国战争部长梅希米。我一瞬间理解了他们，他们不是为某个人而哭，而是为世事。我的这句话几乎脱笔而出：“1914年的某种气氛让感受到它的人为人类的命运颤抖。”我发现这句话解释了我一开始想写这本书的原因。你看，那个“为什么”自己出现了。


  同样的事还有一次，来自马恩河战役前夜霞飞的战斗命令。我着意把这个命令写成一个高潮，一次最后的冲锋号角，它确实就是那样。但奇怪的是，这道命令平静、沉闷，全然没有那样的氛围。我试着用了十几种方式来翻译它，但都不理想。我对这道命令简直怒不可遏。接着，有一天，当我第二十次重读它的时候，它突然就顺畅了。我发现它的平淡正是它的意义所在。现在，我在最后一章的末尾引用了它，并且补充道：“它不是一声‘前进！’的大喊，也没有用荣誉来感召士兵。在经历了1914年头30天的战争之后，人们已经预感到，前路上已经没有任何荣誉可言了。”


  正如疑点像这样在写作者脑中解开一样，我们时代的暗喻和意义也这样在读者的脑中呈现。但这样的收获——如果存在并且有效的话——必须出自历史材料，而非写作者。我写作的目的不是指导什么，只是讲故事而已。启示是聪明的读者自己从书中获得的。我想，这是因为（也应该如此），最好的书得益于作者和读者的通力合作。


  


  本文刊于《拉德克利夫季刊》，1963年5月。


  
    [1] 亨蒂（1832—1902），英国小说家，以历史冒险小说著称。沃尔夫是他的小说《和沃尔夫在加拿大：大陆的胜利》中的人物。——译者注

  


  
    [2] 威廉·华莱士，苏格兰独立战争的领袖之一，也是小说《苏格兰酋长》的主角。——译者注

  


  
    [3] 柯勒律治在创作诗歌《忽必烈汗》时，一个来自波洛克村的人打断了他的写作，致使这首诗没有完成。——译者注

  


  
    [4] 怀德纳图书馆位于哈佛大学校园内。——译者注

  


  
    [5] “美女还是老虎”是美国作家弗兰克·斯托克顿的一个小故事，后成为英文中的典故，意为“两难的选择”。故事讲的是从前有一个国王，他审判犯人的方式是让其在两扇门中选择一扇——一扇后面是美女，另一扇后面则是饿虎。如果选择的是美女，那么犯人须和美女结婚，选择猛虎则被吃掉。而故事的高潮在于，这一次审判的犯人是公主的情人，他如何选择都将令公主伤心。在他选择了一扇门之后，故事戛然而止，把悬念留给了读者。——译者注

  


  
    [6] 原句为“His presentation is not vitiated historically by efforts at expository simplicity”。——译者注

  


  
    [7] 这首诗是爱默生的《康科德赞歌》。——译者注

  


  
    [8] 这首诗是爱伦·坡的《致海伦》。——译者注

  


  历史何时开始？


  去年10月英国保守党出现危机之后三个月，伦道夫·丘吉尔记述这一事件每日经过的书就写成并出版了。当事件的意义还未经足够的时间从周遭环境中显现出来就急于盘点，可能很有胆量，但很有用吗？这么做的作者会尴尬地发现，当兴奋感散去，他的题材变得毫无意义。近来，这种滚烫鲜活的历史大受出版商的青睐，这提出了一个问题：历史应该，或者说是否可以，在它还冒着热气的时候就被写成？


  在话题走远之前，我们应该先回答：历史是什么？专业的历史学家已经兴致勃勃地用这个问题考验自己多时了。一个声名卓著的阐释者——剑桥大学的爱德华·H·卡尔在他的特里维廉讲座和他1962年的同名书中对此做出了说明[1]。


  他问道，历史，是对过去事件的检视，还是过去事件本身？我运气很好，在读到他这本书之前就开始了历史写作，不然可能根本不敢下笔。我天真得根本没有意识到卡尔先生提到的这个问题。我简单地认为，历史就是独立存在着的过去的事情，不论我们检视或盘查它们与否。


  我以为，我们对过去的评论外在于过去，或许对理解过去有帮助，但毕竟与它们的存在无关。我认为，不论希罗多德写不写出它们，希腊击败波斯的事实对西方历史走向的推动都是一定的。但卡尔先生却否认这点。他说：“认为历史事实独立于历史学家的阐释而存在，是个荒谬的错误，一个难以根除的错误。”


  我第一次读到这句话，觉得这才是荒谬的错误。这是要转个弯才能理解的笑话吗？不过，如此卓越的思想者不像是开玩笑的样子，在与卡尔先生长期的无声辩论中——可幸他一直都不知道有这件事——我开始领会到他的意思。我想他的意思是，过去的事情不能脱离历史学家存在，是因为没有他们，我们就不会知道过去的存在。简言之，未被记录的过去正是我们历史学家的老朋友，是那棵原始森林中倒掉却无人听见声响的树。如果没有了耳朵，那还有声音吗？


  我不会被这个难题吓倒，它问错了问题。关键不在于倒下的树是不是发出了声音，而在于它是否在森林中留下了痕迹。如果，它的倒下让阳光洒向了之前的喜阴生物；如果，它砸死了一头领头的野兽，而新的头领脾气迥异；如果，它横在了一条兽径之上，使得动物些微地改变了行进的习惯，从而引发了更大的变局；那么，不论是否有人听到，它的倒下都创造了历史。


  我由此宣布了我对“荒谬错误”的坚定信仰：历史事实独立于历史学家存在。我想，就算《末日审判书》[2]和那个时代的其他记录都被烧掉，撒克逊人把土地所有权转交给诺曼人的事实也仍然存在于英国历史中。当然，《末日审判书》算作记录，而不是阐释，卡尔先生所说是历史事实不能独立于历史学家的阐释而存在。我发现了这个漏洞。他也可能会说，要是没有济慈，就没有希腊古瓮。[3]


  照我看，证据比阐释更重要，事实就是历史，不管阐释与否。我认为，边疆的外扩对美国扩张的影响和弗雷德里克·杰克逊·特纳[4]没有关系，虽然他发现了这个现象；有闲阶级这一存在和凡勃伦[5]无关；海权的历史作用也和海军上将马汉[6]没有关系。在马汉的例子中潜藏着一个可用于反驳的因子，因为马汉的著作《海军对历史的影响》在1914年的前几年，强烈引导了德意志帝国和英帝国的海军政策，他对某个重大历史事实的关注和描述让他创造了新的历史。卡尔先生或许会借此发挥。


  与此同时，我认为卡尔先生的设论并无如此“形而上”的必要。我就非常自足于把历史定义为我们所知的过去事件，而那些未知的则无须费心——直到考古学家把它们从地里挖出，让它们变成已知。


  接下来我要讨论历史学家。他们是谁？是历史的同代人，还是后来者？答案显然是二者均可。在历史的同代事物中，最不可缺少的第一手材料是（或多或少是不自觉地形成的）如下这些：书信、日记、回忆录、自传、报纸和期刊、商业文件和政府档案。这些都属历史的原始材料，而不是历史。作者在创作它们时有意无意地要让它传诸后世，但这也不能表示他们就是历史学家。要成为历史学家还需要超然物外的视角和有意为之的手法。


  情况稍有不同的是那种现场的见证者，通常是记者。他们的叙述中往往藏有金矿，而金矿通常掩埋于对日常新闻的报道中，那些每日见闻随时间流逝最终都变成了琐屑。一些《八月炮火》中最为生动的细节就是出自当时的媒体报道：被德国火炮车碾过的布娃娃来自欧文·科布的描述；50万未清洗的尸体散发出阵阵恶臭，飘荡在被侵略的比利时村庄，这是威尔·欧文的报道；马克斯·霍夫曼上校朝着日本将军大喊大叫的事件则来自报道日俄战争的弗雷德里克·帕尔默。而每日的新闻，即便结集成书，也只能和信件差不多，本质上只是原始材料，不是历史。


  仍属同代物件，但可有可无的是那种把剪报、采访仓促编辑拼凑在一起的书，只是为了在大众兴趣还未消退之时大捞一笔。这种快餐布丁的典型就是那些好似一夜写出的人物传记，比如《林登·约翰逊的故事》（The Lyndon Johnson Story），催生它的事件才发生了几周，各大书店就能见到这本书了。这些编纂者提供不出任何有助于思考的东西，以历史学家的标准，他们是微不足道的。


  除去上面那些不堪大用的，历史同代人中还有一类纯粹的、自觉的历史学家，有两种。第一种是“旁观者”。他们有意记录下时代的片段——战争、萧条、罢工、社会革命等等——以自己的风格和逻辑把它们变成历史叙述。修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》和白修德的《总统的诞生》就是这样的例子，一个宏大，一个短小，但内质是一样。


  第二种是“积极的参与者”，或称“操刀人（Axe-Grinders）”。他们希望把自己熟悉的事件写成真正的历史，但他们下笔却有偏颇，有时微妙而不被察觉，有时则大刀阔斧地涂改，全凭他们希望自己能在这段历史中扮演一个什么样的角色。约瑟夫斯的《犹太战争史》、克拉伦登伯爵的《英国叛乱史》以及丘吉尔的《世界危机》《第二次世界大战回忆录》都是此中显例。


  对于后世史家，以上亦是原始材料之一种。那么，所有这些叙述在手，我们就是历史学家了吗？某种意义上来说是的，当你手握一串葡萄开始挤压，你就已经拥有葡萄酒了。不过，它未经发酵，不够年头。后世史家最大的优势在于时间提供给他们的距离。远观那些历史事件，他的描述视觉会更为宽阔，他能更多地看见那时发生了什么，区分什么是要紧的，什么又无关大局。


  历史同代人却无此视角，所有事件对他们来说都在眼前，大小一致。微不足道的看上去巨大无比，而巨大无比的因为边际不易看到而被人忽略。越南和巴拿马的新闻标题在今天的报纸上占据了四栏，50年或100年后，历史学家或许只把它们共列入史书的一章而已，我们无法想象。


  历史同代人，尤其是身在此山中的历史参与者，并非完全占据优势。他得之与历史的亲密——这一点我们望尘莫及，却失之超然的视角。他们无法公正地裁断争论中的双方，比如对1914年法国马恩河战役的胜利究竟应归功于谁的争论。所有当时的历史记述者鲜明地分为支持霞飞和加列尼的两派，他们的争锋是那么激烈，以致没人（除了法国总统普恩加莱）注意到一个站在时间远处就能看得非常明白的事实：这两位将军都扮演了极为重要的角色。加列尼看准了时机，为胜利助推；霞飞带领部队、援兵展开厮杀，但直到50年后，这个既简单又公平的评价才算得出。


  距离也不总是带来客观性。你很难说吉本的罗马帝国和卡莱尔的法国大革命写得多么客观。客观性是个程度问题。后世史家做到相对客观是可能的，但这和中立、不站队又是不同。根本就没有中立和纯粹客观的历史学家。没有了观点，历史学家就变成了一台时钟，也写不出好东西。


  距离也确能冷却人们的判断，提供比前人所见更为公正的评价。多年以前我刚当记者的时候，我正在报道富兰克林·罗斯福为竞选做的巡回演说，他计划在匹兹堡或者是哈里斯堡有一场重要的讲话，具体是哪儿我忘了。当我们都忙着下火车时，有一个记者却还在餐车舒舒服服地跷着脚，他说他作为一个为共和党报纸工作的新政支持者，必须严守“客观性”，而他“在这里会比紧跟在罗斯福屁股后面更加客观”。他理解的保持距离而得客观是空间上的，而非时间上的。


  我从亲身经历中发现，我写不了当代史。有些人行，比如威廉·夏伊勒，他们不因身在其中而受其影响，但我不能。我写第一本书《圣经与剑》的时候发现了这一点。我当时把英国和巴勒斯坦的关系从腓尼基时代一直梳理到现代。我本意是要把内容延续到英国托管、阿以战争和1948年的以色列复国。


  我花半年时间研究了过去30年的苦涩历史：阿拉伯的历次反抗和起义、圆桌会议、白皮书、英国阻止犹太移民、质询委员会，然后是历史最终的巨大讽刺——发表过《贝尔福宣言》的英国人居然强行截停了“出埃及”号[7]。通通都是绥靖主义下最卑劣的篇章。


  我尝试着写这段历史，但我做不到。愤怒、恶心和不公正地对待能够激起一些作家雄辩滔滔，下笔千言，但这种情绪却只能扭曲我写下的东西。我发现最后一章的语气和前面十七章完全不同。因为我突然越过界线进入了当代史，我深卷其中的姿态显露无遗。尽管出版商希望我写到当今，但我知道，最后一章将断送前面所有的精彩，我也没法让自己不这么写。我终于作罢，放弃了半年的工作，整本书在1918年画上了句号。


  我并不是在说情感在历史写作中没有一席之地。相反，我认为那是历史的一种核心因素，就像它在诗歌中的作用那样——华兹华斯把诗的起源称为“重归平静的情感”。人们会说，历史是情感和事实的重新整理，或者——对后世历史学家来说——是详查记录之后于平静中的思考。历史学家的首要任务是忠于证据。但有趣的事实是，诗人没有这条戒律，他们反而把历史写得很好，不管是同时代还是时代久远的历史。


  丁尼生在克里米亚的巴拉克拉瓦战役后三个月写出了长诗《轻骑旅的冲锋》。“加农炮火在前，万炮齐轰……所有的军刀都已出鞘……冲进炮火硝烟之中……炮弹和弹壳横飞……他们的荣耀何时消逝无踪，噢，多么狂暴的冲锋！”他的叙述甚至藏于维多利亚双行体之中：“他们不想为何如此，他们只是上前赴死。”[8]它或许少了些现代诗朦胧的品性，但作为历史，它抓住了荣誉和荒谬的合一——19世纪骑兵面对加农炮冲锋的场面。就像一个现场目击者所言：“太壮观了，但这不是战争。”这一点，丁尼生比任何一个历史学家都传递得淋漓尽致。


  我是在布鲁斯·卡顿[9]开始写作前即成长起来的一代人，我眼中的内战往往是这样的：


  
    在盛产玉米的草地上，


    在9月凉爽寥廓的早上，


    弗雷德里克教堂尖塔簇立。[10]

  


  惠蒂尔也写当代史。另一方面，麦考利在事发2500年之后写出了《桥头的贺雷修斯》（“Horatius at the Bridge”）的故事。虽然麦考利的主业是历史学家，只兼任诗人而已，但如果没有“克卢西乌姆的拉斯·波希纳/对着九神起誓（Lars Porsena of Clusium/By the Nine Gods he swore）”以及其后的70小节的诗，谁又能想起暴君塔克文或者恺撒之前的罗马史呢？我们还从朗费罗的老北教堂信号灯中知道了美国革命是怎么爆发的[11]：


  
    一盏，就是陆路，两盏，就是水路，


    我会在对岸，


    骑马把警报，


    传遍米德尔塞克斯的每一个村庄和农场。

  


  这些诗人比历史学家更能让普通人熟悉历史，他们有时还会推动历史。吉卜林在1899年就这么做过，他对美国人疾呼：“肩负起白人的重担吧。”那时，美国人糊里糊涂就被杜威上将在马尼拉的冒险拉进了帝国主义的征程，正不知该如何处置那些菲律宾人[12]。“拿出你们培育的最优秀的东西，”吉卜林坚定地告诉他们，


  
    让他们背负沉重的马缰，


    那些刚被抓到的郁闷的民族，


    他们惊慌不定又野蛮未开，


    一半恶魔，一半小孩。


    ……


    肩负起白人的重担，


    为了和平的野蛮战争，


    喂饱饥饿的嘴，


    让疾病停止。


    ……


    肩负起白人的重担，


    你们不敢不从……

  


  这一建议刊登在《麦克卢尔杂志》上，整整两页。经此传播，一周之内全美无不争相引用，迅速地让美国人接受了由此而来的军火开销、残酷手段和阴谋诡计——这几者很快就被证明是实行建议必需的。


  吉卜林有着在近距离认清历史的才能。当他感受到国民情绪中泛滥着一种令他害怕的骄矜自负时，他在1897年为维多利亚女王在位60周年写作了《曲终人散》（“Recessional”）。在第二天一早的《泰晤士报》上，人们看到了他的提醒：


  
    看，我们昨天所有的盛况，


    与尼尼微和推罗一样消亡！


    万国的审判者，饶恕我们，


    免得我们遗忘，免得我们遗忘！

  


  人们大惊失色。曾经为奥斯卡·王尔德辩护过的大律师爱德华·克拉克爵士宣称，《曲终人散》是“未死之人写出的最伟大的诗”。


  诗人所做的是传递他在历史时段或瞬间的感受。历史学家的任务是在事实的规范下讲述到底发生了什么。


  想象力之于诗人，就像事实之于历史学家。他的取舍中有他的判断，材料安排中有他的艺术。他的工具是叙述。他的对象是人类的过去。他的作用是让事实被人们看到。


  


  刊于《纽约时报》书评版，1964年3月8日。


  
    [1] 特里维廉讲座是剑桥大学以历史学家乔治·麦考利·特里维廉命名的系列讲座，意在向学生介绍历史理论。爱德华·H·卡尔1961年在讲座上的发言被结集成《历史是什么》（What Is History）一书出版。——译者注

  


  
    [2] 《末日审判书》（Domesday Book），第一位诺曼人英格兰国王威廉一世发起的对英格兰的人口、财产的调查记录。——译者注

  


  
    [3] 英国诗人济慈有一首名作《希腊古瓮颂》。——译者注

  


  
    [4] 费雷德里克·杰克逊·特纳（Frederick Jackson Turner），美国历史学家，其论文《边疆在美国历史上的重要性》将美国的历史看作西部拓荒的历史、边疆扩展的历史，开创了美国历史学的“边疆理论”。——译者注

  


  
    [5] 凡勃伦（Thorstein Veblen），美国经济学家，制度经济学鼻祖，写有《有闲阶级论》。——译者注

  


  
    [6] 马汉（Mahan），美国西点军校教授，“海权论”的提出者。——译者注

  


  
    [7] 1947年7月11日，“出埃及”号（Exodus）载有大屠杀的犹太幸存者从法国驶往英国托管的巴勒斯坦，但英国拒绝接受这些非法移民，最终船上乘客又被英国皇家海军运回了法国。——译者注

  


  
    [8] 原文为：Theirs not to reason why/Theirs but to do and die。——译者注

  


  
    [9] 布鲁斯·卡顿（Bruce Catton，1899—1978），美国历史学家、记者，以写美国南北战争的一系列书籍著称。——译者注

  


  
    [10] 这是美国诗人约翰·格林利夫·惠蒂尔《巴巴拉·弗里彻》中的诗句。——译者注

  


  
    [11] 朗费罗的名诗《保罗·里维尔的夜奔》（“Paul Revere,s Ride”）讲了一个半虚构的故事，诗中保罗·里维尔让朋友做观察哨，如果英军从陆上进攻，就在老北教堂挂上一盏灯，如果是从水路，就挂上两盏。——译者注

  


  
    [12] 1898年美西战争爆发，海军上将乔治·杜威取得马尼拉战役的决定性胜利。美国获胜后取得了菲律宾作为殖民地，开始走上对外扩张的帝国主义之路。——译者注

  


  计以盎司的历史


  去年，纽约现代艺术博物馆重新开张，举办了盛大的庆祝，聚会中为5000位来宾都提供了香槟。一位敏锐的、来自《时代周刊》的记者夏洛特·柯蒂斯注意到，聚会中用到了80个箱子，一共960瓶酒，可装7680杯3盎司（约8毫升）的酒杯。不知为什么，这个细节在报道中一被点出，博物馆的聚会一下子生动起来，时髦的纽约社交场风光赫然展现在眼前。读者看到了人头涌动，看到了女人们互相打量穿着，交递寒暄，甚至体会到了在香槟作用下产生的浮华和尊贵的满足感，即使香槟的量并不多——平均一个人一杯半。以上全为柯蒂斯女士的细节所呈现。我想，这就是历史，也是新闻应该的写法。在歌剧《日本天皇》里，普巴（Pooh-Bah）有句话也是这个意思。他说南吉普（Nanki-Poo）被处极刑时，头立项上，仍对其颔首三次。然后补充道，这是一个“为了逼真而加的确凿细节，否则这就是一种贫乏而难以服人的叙述”。我不是说柯蒂斯女士的叙述“贫乏而难以服人”，相反，她的叙述准确、写实，从各方面来说都是范本；但是，她的叙述之所以出色、生动，令人过目不忘，正是在于她运用了“确凿的细节”。


  普巴的话让我刮目相看，简直把他奉为专业历史学家了，至少是历史写作主要原则的创建者。诚然，确凿的细节是他编造的，如果你是历史学家，这叫学术不端，如果你不是，这就叫小说手法。不论如何，他对确凿细节的重要性的认识是不错的。他知道它能产生逼真的效果，没了它，叙述就贫乏而难以服人。他和我，虽然都不明白这其中原理何在，但历史学家已经长期使用此道了。头一个就是修昔底德，他坚持精确描述地形——“城市的外貌和方位，河流和港口的样子，海和国家的特点，以及它们的相对位置”。


  确凿的细节具有巨大的修正作用。没有它，对历史的叙述和阐释都容易流于无效。它是一条严格的标准。它要求历史学家运用它、尊重它，以达到真实，或者是人所能达到的真实。它可以防止人们因为偏爱自己的理论发明而远远偏离事实基础。在汤因比的高度，空气的味道令人兴奋，视野也足够广阔，但人和房屋在脚下都小得看不见了。历史学家不管多么相信他发明的理论，如果它们不能被确凿细节所支持和佐证，那么他们所写历史的价值也就和普巴对行刑的想象一般无二。


  我相信，最为明智的方式是经由证据达至理论，而不是抄其他捷径——今天很多持修正史观者就那么做。所有情况下，卓有成效的办法是首先积累材料，然后把它们整理为叙述的形式，在此过程中看着理论或历史规律自然而然地浮现出来。写历史对我来说是个极为刺激的内心寻宝游戏。我正在写一本书，时间段是1914年前的20年（请读者原谅，我所有的例子都来自我自己的书，毕竟那是我最了解的事）。[1]我正写到德雷福斯案期间，在法国议会重开之日，所有人都以为军队会发动政变，英国观察家也做此预计。军队进入巴黎，复辟王储被招至前线，暴民在街上叫嚣作乱，但等到这天过去，什么也没有发生，共和国依然健在。到这个关口，我已经搜集了非常多的确凿细节，一切都指向一次军事政变即将到来，如此一来我不得不解释它为什么没有来。我停下来想了一想。一会儿，我发现我写道：“右翼分子缺少政变最为关键的化学元素——一个领袖。它有声高但规模不大的狂热分子支持，但要撼动一个民主国家的现存政府，要么需要外国援助，要么需要一个独裁者。”我想这算是个历史规律，当然是个温和的规律，但是属于我自己的规律。我取得这条规律是应了材料的需要，我感到极大的满足和骄傲。这种时刻不是每日必来，有时写一章也等不来一次，但当它到来，它留给我的是愉快的成就感。


  我信奉以盎司来计算历史，我不相信用1加仑（约3.7升）水壶端上的历史，其呈现者更急于建立某种历史的意义和目的，而不是事实。坚持历史有意义到底有没有必要？我们不会问小说家他为什么这么写小说，也不会问诗人他写诗的目的是什么。我记得，野地里的百合花也不必有什么确定的目的。[2]那么历史为什么不能如它自己本身——人类活动的记录——那样去学、去写、去读呢？那已经是最为精彩动人的主题了。坚持寻找目的把历史学家变成了先知——那又是另一个领域的事了。


  再回到我自己的体会：确凿的细节不能每次都得出什么结论，但能时时揭示出历史的真实，让你脚踏实地，不违背现实。梅西耶将军是给德雷福斯定罪的人，在事件爆发期间他成了右翼的英雄。我研究他时发现，在上流社会的聚会上，当梅西耶将军一脚迈进房间，贵妇们纷纷离座起身。这就是那种值得我研究一个星期的细节，它描绘了特定时期的那个群体，那些人，那种心理状态，比我能写出的任何东西都更为生动，并且言简意赅、不占篇幅——这是意料之外的效果。它成了一个缩影、一个具象、一个画面。读者能够看到，甚至深扎入脑中，被记住。


  同样的情况还有——这次是语言而不是画面——哈佛大学校长艾略特1896年关于国际仲裁的一次演讲，这是当时的一个重大话题。在这一章中我写到，美利坚合众国的建国传统是非军事化的、反帝国主义的，闭门自顾的，与欧洲那些缺德的军备竞赛和组建常备军是不同的，它树立了一个以非武力手段成就力量和正义的榜样。在寻找说明这一传统的例子时，我在一张报纸上发现了艾略特的这些话，还没有别人引用过。他说：“建立海军，建立大规模的常备军……放弃美国特色……建立海军，特别是战列舰是英国和法国的政策。它永远不该是我们的政策。”


  多棒的例子！话语中的信心、坚定，说话人德高望重的权威——那些人、那个时代、那种观念，还有什么没有传递出来呢？我从这些话语中第一次清晰地看到美国反军事化传统的本质和成色，所谓美国梦的本质和成色。这个例子中的细节不仅仅是确凿的，同时还反映了历史的一角。


  当我找不出这种细节的时候，就感觉茫然若失。1890年，美国国会第一次授权建造了三艘战列舰，两年后建第四艘。紧接着，1895年，这个国家和大英帝国产生了严重争端，大家知道，叫委内瑞拉危机。危机中随处可见挥舞的拳头和沙文主义的战争叫嚣。三年后，我们和西班牙开战。西班牙海军不再与英国旗鼓相当，但也不可小觑。那人们禁不住要想，在这两次危机中，美国海军到底有多少实力？1890年授权建造的战列舰5年后实际下水了多少？1895年当沙文主义者尖叫诉诸战争时，什么样的军舰在保护我们的海岸，是比投入进攻的少得多吗？这些是我认为有必要知道的信息。


  但出乎意料的是，查遍教科书的那一时期，我找不到答案。那些研究美国崛起为世界霸权的历史学家，研究扩张时代的、美国外交政策的，甚至研究海军的都不关心这些一眼看去与他们不太相关的细节。对那个时代身肩战和决定之重任的政策制定者来说，这些信息至关重要。每年都会出版美国史，我一本一本查去，在这些问题上都一再重复，和前作大同小异，没有更多的洞见。为了求得这些信息，我最终只能写信给华盛顿海军部的海军史主任。


  我要说的不是在1895年和1898年我们究竟有多少战列舰（现在我终于知道了），而是为什么这些精确的、数据性的事实会不见于专业历史学者的叙述中。普巴说，没有事实的叙述就是“贫乏而难以服人”，此时我也想如此评论。


  当我遇见一个没有例子佐证的普遍性结论和结论性的叙述时，我就会突然警觉，并想：“给我证据。”如果一个历史学家写，宣战那天下了很大的雨，那么这是一个由细节佐证的叙述，我们就可以说，这是昏暗的一天。但如果他仅仅写到那是昏暗的一天而没有提到下雨，我就想知道他的证据何在，是什么让那天变得昏暗。再比如，他写道，“全体人都有一种好战情绪”，或者，“那是一段非常紧张的时间”，那么，如果他之后没有补充什么证据的话，我就会认为他在毫无节制地做一些无凭无据的叙述。当我写作时，比如我写，19世纪90年代的法国时尚圈举手投足学的都是英国。想象我自己为读者——这个复杂的“复调游戏”每时每刻都在我的书桌前上演——我的反应一定是：“给我证据。”接下来两句就要解决这个问题。我就接着写道：“格雷菲勒家族和布里德耶家族和威尔士亲王关系亲密，博彩是朗香（Longchamps）的习俗，跑马在尚蒂伊举行，障碍赛马在欧特伊，赛马俱乐部里不受欢迎的人被称为‘黑球’（black-boulé）。夏尔·斯旺[3]的原型夏尔·阿斯在他的名片上印上了英文的‘先生（Mr）’。”


  就算确凿的细节不为佐证结论，它也能使叙述更加形象、易懂、愉悦，简言之，好读。它帮助表达，别忘了，表达，是最大的目的。用抽象术语写出的历史不能传递任何东西给我。我理解不了抽象，既然作者喜欢以己度人的话，我想象我的读者也理解不了抽象。无疑我是看低了读者。许多严肃的思想者以抽象词写作，许多人甘之如饴，也受益良多，而且我猜，也是乐趣无穷。我尊重这种能力，但我只能望而兴叹。


  我在《八月炮火》中最喜欢的视觉细节，不知为何，是一个关于尼古拉大公的。他因为身材十分高大，6英尺6英寸（约1.98米），所以当俄国人把大本营设在火车车厢里时，他的副官都要在门洞上贴上白纸，以提醒他低头。为什么是这样一个不重要的东西，在我多年的工作中，从这本450页的书中那么多的材料里脱颖而出，清晰地印刻在我的脑海，我完全无法解释，我就是记住了它。我对那白纸条是那么着迷，以至于我用了一整段来描写俄国在巴拉诺维奇的大本营，就是为了把这个细节合理地塞进书去。


  另一次，我却失败了。我读到，德皇给他老婆的生日礼物长年不变：由他挑选的12顶她必须戴的帽子。此处你就能看出确凿细节在传达人物性格方面的作用。这个片段值得用在一整本写德皇的书里，甚至是写德国的书里。但它也标志了我《八月炮火》的一个小小的悲剧，因为我没能把它插入书中。我的笔记都记在卡片上，而关于帽子这事的卡片一开始的内容是为第一章准备的。第一章未能用上，只好挪到第二章备用，结果又没用上，直到全书写完，它转移到了一个标着“未使用”的包裹，静待他日。


  另一件关于道格拉斯·黑格将军的事在书中找到了位置。此事同样传递了人物性格，或者说，在某种程度上揭示了英国军官团当时的作风和状态。在19世纪90年代的苏丹战事中，黑格在私人包裹驼队中有一头“驮着红酒的骆驼（a camel laden with claret）”，跟随他穿过了沙漠。这不单单是社会史上的鲜活案例，就是词语“驮着红酒的骆驼”本身也极富美感，更是一个“双内头韵（double and inner alliteration）”，是辞格上的奇迹。这当然又拉进了一个语言学的新话题，必须另写一篇文章才能探讨得全。


  因为不能容我在此讨论透彻，我只能提及一点，词语有独立的力量，对历史写作的影响须详加注意。它们的自主力非常强大，完全可以在读者脑中造成作者始料未及的印象。显然它们的这一特性对所有题材的写作都适用，但对于敏感的历史写作则尤具杀伤，因为历史需要准确，用词不慎会出现作者本无此意，而读者深会其意的差错。对《八月炮火》的评价中，有至少一半都说我暴露了将军们的愚蠢。我写书时根本没有这个意思。我意在表达的是将军们陷入了环境、训练、观念以及时代和国别造成的民族冲动交织而成的圈套中。我全无表达愚蠢之意，而是悲剧和宿命。很多评论者都理解这点，当然是聪明、敏锐的读者（能理解的多半是这样），不过还是有许多人不断在用“愚蠢”这个词，让我越来越难过。


  文字具有逃离作家控制的能量是一个非常有意思的话题，但讨论这个问题并不是我写这篇文章的初衷，所以只能点到为止。在我言归正传之前再说一句：对我来说这个问题出在我对写作的艺术和历史的艺术同样感兴趣（我希望这么说不会太过激：我认为历史是艺术，不是科学）。在写作中，我一直被文字的音律所诱惑，为文字的发音和意义的互动而着迷。最近我在写作中先写了这么一句话：“之后介入就开始了，所有事像树枝被不可逆转地压弯一样被改变了。”这是一个发给读者的信号。（有时在历史叙述中，作者在长篇大论地介绍了复杂的背景知识之后，会感到有必要挥舞一面小红旗，对读者说：“快醒醒！有事要发生了！”）可郁闷的是，当我写完了这一段，我却被迫承认，事情并未像树枝被压弯那样不可逆转地改变。但是我却极不情愿放弃这个编排精致的修辞。我该因为它是个好句子而留下它吗？或者因为它不是好的历史而去掉它？历史胜出了，这个比喻将失传了（虽然你看，我正在这里拯救它）。文字是极具诱惑的危险东西，要谨慎使用。我首先是个作家呢，还是历史学家呢？长久以来的争论占据了我。但是并不必要非黑即白。这两种功能没有必要，也不应该有冲突。二者的融合就是目标。长期来看，最好的作家才是最好的历史学家。


  我仍然回到“盎司”的话题。最有效的视觉“盎司”是要在描述外观之外，还能传递出与性格或环境有关的信息。描写让·饶勒斯皱巴巴的白袜子就刻画出了他衣着随意，符合人们对工人领袖的预期印象。要想传达出约翰·弗伦奇爵士严肃的面孔和暴躁脾气，还有骑兵军官的虚荣，就要写他喜欢扎骑兵领巾代替衣领和领带，常给人一副处在窒息边缘的样子。


  我有史以来发现的最棒的确凿细节是关于沙夫茨伯里伯爵的。他是维多利亚时代著名的社会改革家、《工厂法案》和《童工法》的起草者。我把这个细节用到了我的第一本书《圣经与剑》里。时人记述道，他是威斯敏斯特区样貌最为纯洁、最为白皙、最为高贵的人，在他典雅的额头上，“每一缕黑发都卷曲盘绕，仿佛有一种责任”。一句话传递了人物的外貌、性格以及时代的氛围，这句话真是举世无双。


  小说家有着便利，他们可以随心所欲地编写确凿细节。比如，想要创造一个忧郁、内向的角色，他们就虚构那样一个外形。历史学家则必须忠于他找到的材料，而有时，他们也可以把描述对象同读者脑中熟悉的形象联系起来。例如，说霞飞将军长得像圣诞老人，这句话一写出，那幅画面就击中了我，我开始想象霞飞的大肚子、多肉的脸、白色的唇须，还有和蔼慈祥的面容。不过我忘了圣诞老人是有腮须的，而霞飞没有，当然，大体意思是到位了。还有，当你这么做时需要选择一个大家都熟悉的形象。比如在我正在写的一本书里，我有了一个忧郁、内向的角色——英国1895年的首相索尔兹伯里勋爵。他是英国贵族制的完美产物，如果算不上典型的话。他身材魁梧，胡须卷曲而茂密，前额又高又光。我写道，他被称为英国政界的哈姆雷特，长相如同卡尔·马克思。我必须说，我对这个说法相当满意，但我的编辑却一头雾水。后来知道，他对卡尔·马克思长什么样一无所知，那么这个对比就没能产生画面。我想，如果初次试验就失败了，那在一般读者当中肯定也成功不了，所以我只好忍痛割爱。


  确凿细节的来源当然要与所写对象是同一时代。来源除了通常的回忆录、信件、自传，也不要忽略小说和报纸。看到梅西耶将军进来女士全体起立的片段，以及其他好多精彩细节都是从普鲁斯特那里得来的，比如：在德雷福斯事件期间，贵妇们的阳伞上都印上了“A bas les juifs（打倒犹太人）”的字样。普鲁斯特之所以是个宝库，不仅因为他的笔下包罗万象，还因为那些都来自他熟识的那个特定群体——就像女人介绍她的客厅一样如数家珍。另外，还有一本小说——罗杰·马丁·杜·加尔（Roger Martin du Gard）的《让·巴鲁瓦》——被认为是写那个事件的重要小说，却没有给我任何帮助，可能是视觉细节——至少是抓人的、难忘的细节——不见了。全都是对话、观点，当然也很有趣，但我想寻找的是能看见的材料。如果你读普鲁斯特，19世纪90年代的巴黎尽收眼底，马车和路灯，花花公子戴着白手套打电话，头顶黑灰色镶绿色皮边的礼帽。


  或许这就指出了伟大作家和略欠天资的作家的区别，我想这一判别对于历史学家来说也是一样的。仅仅奉上观点是无血又无肉的。学院派历史就常常满篇都是观点而不见行动，只说他们是怎么写的，不说他们是怎么做的。如果要写一写美国进步主义的历史，或者第二国际时期的社会主义史，光引用那些领导人的社论、书、文章、演讲是太过容易了，因为他们在历史中就是一群唠叨鬼。但是，如果谁查一查他们所言所写和真实的所作所为，一幅迥异的图景就会呈现。我的书目前正进行到写社会主义者的一章，我只觉自己正驾着一叶孤舟勇闯尼亚加拉大瀑布——在他们辞藻的汹涌洪流中试图抓住一些实在的东西实在太难了。我怀疑其原因是在野者往往比当权者说得更多。历史学家一定要警觉这种现象——如统计学家所说，掂量掂量——以免得出荒唐的结论。


  回到以小说作为材料来源的话题，我不得不提到维塔·萨克维尔-韦斯特（V. Sackville-West）的《爱德华时代》。这本书给予某些问题精确而权威的解答，而那些问题正是回忆录作家们小心谨慎、不愿多言的。和普鲁斯特一样，这位作者也写了一个她熟悉的世界。我从她那里得知，在盛大的别墅聚会上，女主人在分配客房时要考虑到客人之间的关系，每个客人的名片都插在房门的黄铜卡夹里。诗人们也要来助兴。为了在关于英国爱德华时代的一章里提及马在英国贵族生活中的中心地位，还为了描述狩猎的乐趣，我借用了威尔弗里德·斯科恩·布伦特（Wilfrid Scawen Blunt）十四行诗的一句：“我马添双翼，我自为天神。”阿纳托尔·法朗士（Anatole France）也通过《贝热雷先生》里的一个角色，描述了德雷福斯事件时法国人对军队的看法：“我们的光荣已经过去。它在现在宽慰我们，给我们未来的希望。”左拉也借《萌芽》里的经理妻子之口表达布尔乔亚对工人阶级的恐惧：她看到罢工的矿工队伍，看到了“红色革命的影子……在世纪末昏暗的一天夜晚，那些人终将挣脱束缚，让中产阶级的鲜血流淌”。《八月炮火》中有一段描写：法军在东线溃败之后撤退，红色的军裤已经成了砖灰色，大衣破破烂烂，未刮胡子的脸上，一双双大眼睛深陷眼窝，曾经簇新的灰漆炮车如今也起泡开裂，泥水斑斑。这些都是布拉斯科·伊巴涅斯（Blasco Ibáñez）的小说《天启四骑士》告诉我的。从H·G·威尔斯（H. G. Wells）的《布里特林先生看破了》（Mr.Britling Sees It Through）里，我感受到了英国人在战争爆发时的感受，有对明天会更好的“无限希望”，有以为战争会结束的痴想，也有对改造世界的“巨大机会”的期待。


  我不知道教授们是否允许研究生在毕业论文里引用这样的材料，但我看不出来有任何理由，不让小说家和记者、将军一样提供真材实料。如何确定小说中什么样的材料可以被使用，其标准和非小说是一样的：如果这个片段为你提供了时代、地域、环境和人的了解，则可用，反之则否。对我自己来说，我更愿意引用普鲁斯特、萨克维尔-韦斯特或者左拉，而不愿向专业同行借材料，这是个学术习惯。我不知道引用一个隔壁学校邻居的文章作为文献有什么意义。我不认为这是什么文献，我需要的是某件事的原始出处，不是谁最近一次提到它，我认为这非常滑稽。我听说研究生是允许引用二手文献的，以显示他们对文献的熟悉；但如果是我授予学位，我就会要求他们首先熟悉文献的原始来源。二手历史有必要，但那是当你刚开始入手，对一切尚一无所知的时候，你亟须它们的引导和建议，看它们的参考文献，以及整个事件的梗概，一旦已经上路，我就要自己走剩下的。如果我是老师，我不会允许学生满足于引用二手文献。要顺着二手文献上溯其源头，发现鲜活的原始材料，在它们中间取舍，而不是满足于重复使用别人的选择。


  《名人录》[4]不是小说，但我特别想说说它。首先，它有可能做得很准确，因为它的条目都是入选者自己写的。另外，收入者随心意展示自己的东西往往能暴露一个时代的特色。比如，19世纪90年代的商业大亨、标准石油公司的合伙人H·H·罗杰斯（H. H. Rogers），就简单明了地将自己标注为“资本家（Capitalist）”。显然在他眼中，这是急欲取得的一个骄傲称谓。这个小小的自我描述就道出了一段社会史。谁还愿意在今天这么称呼自己呢？


  而各类报纸，我把它们当作一时消遣而不是事实。你把它们当作事实引用时要非常小心，因为今天的一条报道，往往明天就修改了、否认了，或是证实为谣言了。如果没有连续跟踪一条报道直到它消失于新闻中，就千万不要用。不过，当作风味小菜，报纸是最好不过的了。我在1914年8月10日的《纽约时报》上，看过一则德军军官身穿英军制服试图绑架正在列日的莱曼将军的报道。记者写道，将军的随从“被如此卑鄙的破坏文明战争法则的行为给激怒了，他们一个也没放走，而是宰了他们”。


  这句话对我影响至深。我从中看到了1914年前后世界的不同。今天没有一个记者会这么写东西，没人会用“卑鄙的（dastardly）”这个词，没人会把“文明战争”的概念视为理所当然，也没人会毫不知耻地写道，“一个也没放走，而是宰了他们（spared not but slew）”。今天再看这些话很是难堪，但它反映了1914年人们的想法和观念。就是这句话，让我想写一本书，写写“一战”前的世界。


  女人是找寻视觉细节的好来源。她们好像比男人更加关注这些东西，也更认可它们的书写价值。1914年德国士兵背包里的东西有针线、绷带、火柴、巧克力、烟草，这是我从一个住在德国的美国女人的回忆录里看来的。俄罗斯的麋鹿走过了边界线，被罗明顿的威廉二世开枪打死，这是德皇女儿的家庭教师，一个英国女人在书里写的。还有沃里克夫人（Lady Warwick），她一度是威尔士亲王的情妇，直到她遗憾地信奉了社会主义。她对爱德华时代的上流社会研究不可或缺，不只是因为她记录的那些流言蜚语，更因为她记录了一些人的习惯和举止。普莱斯亲王夫人黛西会一直不停地唠叨那些没完没了的贵族社交活动，不过每一次都提供了令人目眩的金子般的信息。有一个她的叙述我用在了《齐默尔曼电报》里：遭遇了“《每日电讯报》事件”[5]的威廉二世在一次晚餐向黛西诉苦，他情绪激动之至，竟然“落下了一滴眼泪在雪茄上面”。在美国驻墨西哥第一秘书夫人伊迪丝·奥肖内西（Edith O，Shaughnessy）的回忆录里，德国大使冯·欣策穿着举止尽与英国人无异，而让他露底的是，他在小指上戴了一枚蓝宝石戒指。没有男人会写出这样的话。


  最后，如果可以的话，寻找确凿细节的最佳之处当然是现场，就像希罗多德去到小亚细亚，帕克曼[6]去到俄勒冈小路一样。就拿1914年“德国人的暴行”这个问题来举例。没有其他问题需要如此小心对待了，因为由于战后的幻灭感，“暴行”变成了没人相信的一个词。人们想象，既然德国人没有干过砍掉比利时婴儿的手这种事，那么，他们也没有枪杀战俘、没有烧掉比利时小城鲁汶。这种不相信的结果非常危险——后来德国人变为纳粹，人们不愿相信他们会有看上去那么坏，绥靖成为一时之风。（我震惊的是，这样的事情居然也值得以史为鉴，而且这样的警惕居然在今天也没有过时。）写到1914年德国人在比利时的恐怖行为，我总是心有不甘，因为我只用了德国人自己的叙述，有时是那年还保持中立的美国人的记录。最有说服力的证据我于45年后才亲眼见到：比利时默兹的村庄里，一座教堂的后院布满了一排排的墓碑，每一个上面都刻着名字、日期和一句出名的“被德国人枪杀（fusillé par les Allemands）”。还有，在离巴黎25英里的桑利斯，城外路旁有一座石标，刻着1914年9月2日，市长和其他6名平民俘虏被德军枪杀于此。对应着名字，这些人的职业也一一被标注：面包师学徒、石匠、咖啡厅服务生……更增加了可信度。这就是普巴和我一直追求的“逼真”。


  执着寻找重要的细节，不带先入之见地看待它们，让它们自己说话，是历史学家工具的一半。另一半——观念、观点、写作理由、“为什么”要写作历史——则未能在本篇中讨论，虽然我眼中并非没有它们，它们一直都在幕后起着作用。第三个一半则是写作艺术。如果这听起来不合算法，那是因为，历史是人的活动，不是算术。


  


  刊于《哈珀斯》杂志，1965年7月。


  
    [1] 作者此处指的是其作品《骄傲之塔》。——编者注

  


  
    [2] 《马太福音》第六章说：“何必为衣裳忧虑呢？你想：野地里的百合花怎么长起来；它也不劳苦，也不纺线……”作者大概借此表达万物存在并无目的。——译者注

  


  
    [3] 夏尔·斯旺是法国作家马塞尔·普鲁斯特《追忆似水年华》中的人物。——译者注

  


  
    [4] 《名人录》（Who’s Who），英国老牌系列图书，每年收录名人词条。后来很多出版物都使用“名人录”的名字，实为满足收录者虚荣心的自费出版物。——译者注

  


  
    [5] 1908年威廉二世接受英国报刊《每日电讯报》的访问，却在言谈中冒犯了英国，酿成一时事件。——译者注

  


  
    [6] 弗朗西斯·帕克曼，美国历史学家，代表作为《俄勒冈小路：大草原和落基山的生活》。 ——译者注

  


  作为艺术家的历史作家


  我这儿有个好消息。最近我从奥斯本滑雪归来，在那儿我和一位芝加哥的广告人员共乘一辆双人缆车。他告诉我，他负责他公司的全媒体宣传：电视、广播，还有纸媒。基于如此的职业经历，他信誓旦旦地说——我引用于此——“写作又回来了，图书要复兴了。”我别提有多高兴了，我想你也会。


  既然现在我们都知道，写作这一行前景无忧，那么我想谈谈一类特殊的写作者——历史作家。不是作为历史学家的历史作家，而是作为艺术家的历史作家，即一种创造性的写作者，和诗人、小说家同一层次的那种。如果你像我一样理解“艺术家”这个词——并非一种赞誉，仅是一个门类，和职员、工人、演员一样——那你就不会觉得我接下来的话不知天高地厚。


  为什么人们普遍认为，写作中的创造性专属于诗人和小说家？我想说，历史作家对他的写作对象用心之深，包含的创造力一点儿不亚于小说家写作时运用的想象力。如果把写作当作艺术，写作者为艺术家，吉本就一定比，比如说狄更斯，更差吗？温斯顿·丘吉尔一定比威廉·福克纳、辛克莱·刘易斯更差？


  已故的剑桥大学现代史教授乔治·麦考利·特里维廉生前就是历史文学写作的高手，反对把历史科学化。他在一篇著名的论述自己灵感的文章中写道，理想的历史写作，应该是勉为其难地用文学艺术的手法，把过去的事实中最有情感价值和智识价值的部分呈现给普通大众。注意“普通大众”这个词。特里维廉常常强调要为普通读者写作，而不是为学者同侪写作，因为他明白，当你为大众写作，你就得写得清楚，写得有趣，这正是好文字的两大衡量标准。那种只有运用想象力的写作才是文学的观点，他根本不屑一顾。他指出，如果小说足够糟糕，它也不入文学之流，相反，如果小册子足够好——他举了弥尔顿、斯威夫特和伯克的例子——那一样配登文学之堂。


  “勉为其难地用文学艺术的手法”，说得真好。特里维廉好似耕作于此领域的满身泥污的农民，他当然知道其中甘苦。而我现在可以欣然地承认，当我写书时，我常感觉自己是个艺术家——在别人说破之前我是不会自己张口的（好像等待求婚一样）。既然这位临时评论家观察到了这一点，我就可以一吐为快。我想不通，为什么“艺术”这个词总是局限于虚构作家和诗人，而我们其余的只能面目不清地被叫作“非虚构类（Nonfiction）”——听起来就像剩下的什么东西。我希望我能想出一个代替“非虚构”的词。为了找到“虚构”真正的反义词，我查阅了《韦氏词典》，发现它的反义为“事实（Fact）、真相（Truth）和现实（Reality）”。我一度想过自造新词——FTR，来代表事实、真相和现实，但使用起来实在麻烦。“现实的作家（Writers of Reality）”是我想到的最接近的，可我不能理直气壮地自称为“现实作家（Realtors）”，因为这个词已经被人捷足先登了[1]——虽然我非常想这么做。“真实的遗产（Real Estate[2]）”是个好词，也正是非虚构作家们领域所在：人类真实的遗产、人类行为的遗产。我真希望我们能从做土地生意的人那里抢回这个称号。到那时，写作者的分类就能理直气壮地是诗人、小说家，还有“现实作家（Realtors）”。


  我还需说明一下，我并不完全同意《韦氏词典》说的，虚构作品是和事实、真相、现实截然不同的东西。因为好的虚构作品（与垃圾作品相对）即使和事实不沾边，也常常建立在现实之上，并且能从中感知到真相——往往比一些历史作家更为真实。正是感知真相——把真相从不相干的环境中抽取出，然后传递给书的读者或画作的观者——造就了艺术家。艺术家具有独到的眼光（extra vision）和内省的眼光（inner vision），以及表达出它们的能力。他们提供一种没有他们创造性眼光的帮助，读者就无法得到的观点或理解。这是就莫奈用倒映出杨树的粼粼波光带给我们的，艾尔·格列柯用托莱多雷鸣电闪的天空带给我们的，简·奥斯汀把社会万象压缩进班纳特夫妇、凯瑟琳夫人、达西等角色之后带给我们的。我们现实作家——至少是希望写出文学作品的现实作家——做的是同一件事。利顿·斯特雷奇感知到了维多利亚女王和“维多利亚时代人物”的真相，从而创造了一种展现它们的风格和模式，改变了他那个时代的传记写作方式[3]。蕾切尔·卡逊感知到了海岸和“寂静春天”的真相[4] ，梭罗感知到了瓦尔登湖，德·托克维尔、詹姆斯·布莱斯感知到了美国，吉本感知到了罗马，卡尔·马克思感知到了资本，卡莱尔感知到了法国大革命。他们的工作建立在研究、观察和素材积累之上，但谁能说这些现实作家没有用到丝毫的想象力呢？他们当然用到了，那正是给予他们独到眼光的东西。


  特里维廉写道，最好的历史作家是能够把事实证据同“最大规模的智力活动、最温暖的人类同理心以及最高级的想象力”相结合的人。后两个品质同一个伟大小说家需要的别无二致。它们也是历史作家的必备，因为它们能帮助写作者理解他搜集到的证据。想象力用来延伸有效事实——从已知事实推测到未知，可以说，它往往能对事实发生的原因提供别的方法提供不了的答案。同理心更是理解动机的关键，没了它和想象力，历史作家只能重复税单上的那些数字，或像今天的电脑似的做做加法，却不能刻画出纳税人的样子。


  当我说自己像个艺术家时，我意思是，我发现自己一直能抓住一些蛛丝马迹，感知到历史的真相（至少我认为那是真相），然后再小心地积累证据，最后传递给读者。不是堆砌事实，那是博士生的做法，而是运用艺术家的特权——挑选。


  其实，我起意写《骄傲之塔》就是因为一些模糊的感知。最初的冲动是我在《八月炮火》中引用的一句话，说话的是比利时社会主义诗人埃米尔·凡尔哈伦。他一生都是和平主义者，献身于摒弃民族分界的社会、人道理念，但是，当他发现自己开始憎恨德国侵略军时，他一生的信仰开始坍塌。但是，他又写道：“当此仇恨满胸，良知不存的时候，我把这几页的内容，连同最深的情感，献给从前的那个我。”


  我被深深地打动了。他的自白对我来说是那么心酸，那么强有力地唤起我对一个时代、一种心境的遐想，所以它促使我去找回那个空白的时代。它贯穿了《骄傲之塔》直至最后一章，直至真正的社会主义者饶勒斯预见性地说“我召唤活着的，哀悼已死的”，直至他被暗杀，完成了那本书完美又戏剧化的结尾——既是编年上的结尾，也是象征意义上的结尾。


  然后是里布斯戴尔勋爵（Lord Ribblesdale）。我在1961的《美国遗产》杂志上看到了一篇写萨金特和惠斯勒的文章，配上了一张非常漂亮的里布斯戴尔勋爵的肖像画。在萨金特的画笔之下，里布斯戴尔勋爵注视着世界，如我后来在《骄傲之塔》中所写，“自然中流露出兀傲、高贵和自信的神色，后世无人能及”。那时，那个消失的年代同凡尔哈伦的话——“从前的那个我”——同时出现在我脑中，就像两滴水银融为了一体。就在那一刻，我就想写那本书。里布斯戴尔勋爵最终变为了那本书关于贵族的第一章。这就是一双艺术家的眼睛带来的回报：它总会给你对的那个东西。


  在我看来，创造的过程有三步：第一，艺术家以独到的眼光感知真相，传递真相；第二，表达的媒介——作家用语言，画家用画笔，雕塑家用黏土和石料，作曲家用音符；第三，设计和结构。


  说到语言，没有什么比写出一个好句子更满足的了。要是写得呆头呆脑，读者读起来就像在湿沙中前行，如果能写得清晰、流畅，简单但惊喜连连，那就是最高兴的事。这不是一蹴而就，需要技巧、苦功、灵敏的听觉和不懈的练习，像海费兹练习小提琴一样刻苦。锤炼语言的目标就是，如我前文所说，晓畅、有趣，还有审美的享受。关于第一点，我想引用伟大的历史学家和作家麦考利写给朋友的话：“重要的艺术门类是如何把意思传达透彻的，现在研究得太少了！大众作家中除了我很少有人注意到这个。”


  说到结构，我的写法就是叙述，不是所有历史作家都这么写。我得说，虽然叙述被新派学者所看低，但我不以为意，因为还没有谁能够让我相信，讲故事不是作家最为理想的手法。叙述历史不是看上去那么简单和直接。它需要编排、组合和计划，就像作画——拿伦勃朗的《夜巡》为例，他安排进的所有人物，有的位于光照下的前景，有的隐于背景，没有试画、失误和数不清的前期打稿，是不可能完成的。写历史也是一样。虽然成稿看上去一气呵成，毫无滞碍，就像作者照时间顺序写就一样，但其实，并没有那么简单。有时为了先声夺人，重要事件和它的原因互换了顺序——先果后因，就像我在《齐默尔曼电报》里所做的。你必须拿时间做文章。


  再以《骄傲之塔》为例，写英国的两章本来是一章，后来我把它们断开，为了获得一种推进感，一种沿着历史线向前推进的感觉。无政府主义者的故事中，他们的理念和行动一一对应，这在安排上是有问题的。还有，在海牙那一章的中间，1900年巴黎的世界博览会本来要独立成为一个短章，标志世纪的转折，但后来我没有那么做，而是让它成为连接两次海牙会议的桥段。


  排布结构最主要的问题就是取舍，这个是烦人的事，因为材料总是比你需要放进叙述里的更多。问题就是，从发生的事情中，如何选择和选择哪些，又不会因为你的取舍而过于强调、过于轻视一些事实，从而与真实不符。你又不能一口气放进所有材料：结果就是一团糨糊。你需要沿着叙述的主线，既不从关键事件上游弋得过远，又不遗漏它们，还不能行自己的方便而扭曲材料。这三种情况非常有诱惑性，但如果你这么对待历史，你一定会被后来的事实绊倒。我就有两三次不堪诱惑的经历，我很清楚。


  我最困难的取舍是在写德雷福斯事件的那一章。我跳过了告密信（bordereau）、笔迹鉴定和做伪证等情节——这些都是德雷福斯案（the Case）的具体细节，区别于德雷福斯事件（the Affair）——以便把注意力集中于法国社会，同时向读者交代方便他们理解的背景知识，可是这一行为几乎把我自己逼上了绝境。文思越来越显干涩，而最终在绝望的一天，从早上9点到傍晚5点，枯坐一天竟然一个字也写不出来。任何一个作家都明白这是何等可怕的景况。你感到江郎才尽，这本书你将半途而废，你再也写不出任何东西了。


  还有一些结构上的问题是专属于历史写作的，比如如何在交代背景的同时推动故事前进；如何在结果已知（比如谁赢得了战争）的情况下，创造悬念，保持趣味。如果谁认为这不需要创造性的写作，我只能说，你可以自己试试。


  卡波特的《冷血》取材于真实生活，以精心的布局著称。你能看到他在设计、编排、组合材料，最后达到了结构上的完美平衡。这就是艺术，尽管他的手法还嫌斧凿，布局还很生硬，尚不能算作历史写作。并且，他的实地调查也不如他自己所想的那么具有开创性，他只是把历史学家多年来的研究方式用到了当代的题材上。希罗多德走遍了小亚细亚，追根问底，在超过2000年之前就开始了实地调查。弗朗西斯·帕克曼和印第安人一起生活：打猎、迁移、吃饭，所以他的书页中总是浸透了理解的胸怀；E·A·弗里曼在他写作《诺曼人征服英国史》之前，走过了征服者威廉的每一步足迹。要说卡波特有什么更新的技巧，或许就是他天真地被这些技巧所折服。他刻意地使用它们，把所谓“创造性”新闻写作提升到了文学的层次。然而，从希罗多德到特里维廉的一大批历史学家早就这么做了。


  


  刊于《纽约先驱论坛报》书评周刊，1966年3月6日。


  
    [1] Realtor是作者通过构词法从现实（reality）一词生造来表示“现实作家”的，但这个词意为房产经纪人。——译者注

  


  
    [2] Real Estate常用意为房地产。——译者注

  


  
    [3] 利顿·斯特雷奇，英国传记作家，代表作为《维多利亚女王》《维多利亚时代的人物》。 ——译者注

  


  
    [4] 蕾切尔·卡逊，美国海洋生物学家，代表作《寂静的春天》引发了美国的环保运动。——译者注

  


  历史学家的机遇


  目前，公众对小说的兴趣正在下降，同时一落千丈的还有诗歌和戏剧，人们把兴趣都转移到了纪实类文学。在这样一个充满不确定、长期紧张的时代，历史学家的声音是最为需要的，尤其在其他作家产量不足、质量堪忧的情况下更是如此。出现这种情况的原因尚有争论，但我想，这个机会是明白无误地交到了历史学家手中，他们就要成为以文学方式阐释人类社会角色的主要发起者。他们的任务是满足大众兴趣，提供对人类处境的见解——没有这个，一切的阅读材料都是苍白的。


  历史学家早就承担过这种角色。尽管我们没有古希腊和古罗马的读者数量统计，但从希罗多德、修昔底德、色诺芬、塔西佗、波利比乌斯、约瑟夫斯、普鲁塔克、李维等人的后继者、模仿者以及后世文献中可以明显得知，他们是当时极为重要的声音。自第二次世界大战爆发，从图书销售数据就能知道，大众越来越偏好传记、自传、科学、社会学、历史——特别是当代史的图书。


  以上最后一个类型，正如我们近来被不厌其烦地提醒的那样，确实有一些特殊的缺陷，尽管授权作传已成传统，但传主一家总能借助一些噤声手段而不是法律手段对私人问题保持控制。最简单的保持隐私的办法就是不谈隐私——对授权的传记作家如此，甚至对“雇用”的传记作家也是如此。


  我不会把以下事实作为大众喜爱纪实作品的证据：1964年，所谓的“非虚构类”图书的销售量达到了虚构类的两倍；因为这反映的仅仅是如下书的销量：烹饪类、寻求内心宁静类（这两类领跑所有其他类型），还有窥视癖类（关于他人的性生活）、漫画类、指导类——比如如何护理婴儿、家庭装饰、治疗关节炎、计算卡路里、高尔夫、礼仪——以及现在莫名其妙非常火热的如何避免遗嘱认证类。撇开应时的书，随你如何分类——出版的和读书俱乐部选中的，精装的和平装的，新出的和再版的——现实题材就是比虚构类增长明显。


  人们开始青睐对人和社会有更真实刻画的书，而不再是当代小说。找到小说不再提供真相的原因是历史学家的部分工作。我认为，小说家的失败是20世纪人类的经历造成的——从第一次世界大战开始，人类建立起的幻梦就开始逐渐崩溃。认为历史不断进步的观念是战争的最大牺牲者，它之后变成了犬儒主义，又被第二轮世界大战和纳粹毒气室一次次加固夯实。人类手中出现的终极武器被人口过剩的压力超越，导致我们现在处于一种怪异的两难之中：人口太多和灭绝人类的武器太多同时威胁着我们。最后，我们面对越来越多的证据——空气和水的污染、自然平衡破坏、超音速飞行产生的震耳欲聋的噪音，这些都表明我们无法阻止人类对环境的掠夺。


  以往的经历已经足够摧毁我们这代人中的大多数对人类善良的代代信仰。吉尔伯特·默里从希腊人那里找到了同样的绝望——他们因连年的自相残杀而被其他文明赶超。默里将此归因于“人类无法掌握也无法理解的一种力量”。


  生活在20世纪的人类不值得羡慕。他们以前相信自己是神的造物。现在他们失去了骄傲，开始思索自己最近的斑斑劣迹和眼前的重重困境，他们再也不能如赞美诗诗人那样尊称自己为“仅次于天使之人”。他们再也不能视自己如米开朗琪罗的西斯廷天顶所画——平静、高贵的亚当接受上帝指尖传来的光辉。取而代之的是怀疑人类存在的目的和神圣的使命，怀疑他们向善的能力，甚至活下去的能力。他们丧失了确定性，包括道德和伦理的确定性，剩下空空荡荡的漫无目的的感觉，以及文学作品中自然流露出的自我厌恶。其后果就是被《泰晤士报文学增刊》命名为“唉声叹气”的小说流派（“Ugh” schoolof fiction）。


  此时，厌恶人类同胞的作家接管了文学世界。他们大多以这样的作品为代表：“引人入胜”的对“偷盗、同性恋、拉皮条、性虐待、偷窥癖和轮奸题材的大胆涉猎”。奇怪的是，滥用毒品却不在其中。如我们所知，这是不可缺少的话题，是应有之义；还有戏剧，今天还在舞台上上演的那些要命的东西，正拼命地紧追着潮流。当今小说中最受青睐的角色不是人生的漂泊客就是命运的流浪汉，他们的故事和最终结局却提不起任何人的兴趣。他们无法激起读者提出叙述的核心问题——“接下来会发生什么？”因为人们根本不关心他们接下来要做什么。


  或许问题不是出在小说家身上，而是在这个时代，这个时代里的人物只能是一些贩夫走卒、一些散发人类受害者气息的“反英雄”。或许今天的小说家不能由衷地创作出命运主人、心灵船长那样的角色，因为亨里[1]的形象已经过时。他属于自信的19世纪，而20世纪的代表是失败者。“美丽的失败者”，这是最近一本小说的名字——虽然配得上这个形容词的人寥寥无几。俄狄浦斯是失败者，李尔王是失败者，但他们的失败是普世的、深刻的，并非毫无价值的。


  既然小说和戏剧不再展现人类行为与动机的拉锯，那观众的流失就毫不奇怪了。据最近一份首都的报告称，“华盛顿的公务人员不看当代小说”。一位总统幕僚解释其原因为：“我读过，但都半途而废。我为什么要读这样的书，主角用了350页来考虑他该过街还是上厕所。”


  他说得有道理。阅读，或说写作，是一个人赋予自己最大的馈赠，这意味着，我们可以借着它的力量在无限的天地中翱翔。我们要虚掷时间去捡拾人性中的垃圾吗？当然，肮脏和没用，卑劣和堕落，都是人性的一部分，如同葡萄酒中的沉淀也是酒的一部分，但酒之琼浆才是有价值的。就像埃利奥特·弗里蒙特-史密斯在最近一本小说里说的，性变态和致幻剂“不是我们的动力，不是人类历史的主题”。


  现在，任务交给了历史学家，由他们来解答人类历史的主题何在，什么才是我们真正的驱动力。这不是说历史剔除了肮脏和堕落，而是关注真实，同时又自知节制，这是一个度的问题。


  历史学家和小说家相比一开始就有个优势，他们的主角作为公共人物，被赋予了操控命运的能力。他们是船长和国王，是圣人和狂徒，是叛国者，是流氓和恶棍，是开创者和探险家，是思想者和创造者，有时甚至是英雄。他们不必可敬，但绝对重要。他们可能邪恶腐化，可能疯狂愚蠢，可能自命不凡，但至少，凭着环境、机遇、职位和性格，他们发挥了作用。他们是历史的施动者，而不是受动者，所以他们有趣得多。


  读者想要看到人能塑造命运，至少是抗争命运，这才是历史的内容。读者想知道事情是怎么发生的，为什么发生，更具体的是他们自己刚经历了什么，就像刚经历过一场创纪录的酷热或者暴雪的人，第二天一早就要翻看晨报查阅昨天的天气情况。现在，当人类的地位更胜以往地臣服于未知，当“疏远（alienation）”成为流行词，公众便想获知一些命运的指导，一些在这个飞速旋转的世界上生存的模式和意义。不管历史学家作为个人信奉哪种模式，或像一些人一样什么都不信，我们的笔下都提供了一种事实证据，展示了人们是如何从之前的黑暗时代走出来的。


  当我还是个年轻妈妈的时候，阿诺德·格塞尔医生和他耶鲁诊所的同事写了许多儿童行为学的书。在书中，家长在格塞尔医生的单向观察玻璃后面观察到，他们孩子那些最为变态、讨厌和明显有精神病的行为其实是该年龄段孩子最为正常的自娱自乐。一切无比惬意。历史学家就提供了这样一面单向玻璃，通过它，人们看到各个时代的人类做着那些今天他们同样会做的恶劣、下流和愚蠢的事。这些都记录在案，只有程度不同，没有本质区别。我可不是在说历史就像格塞尔医生的观察一样惬意，因为其程度上的不同在今天已经非常剧烈——我们创造的社会机制，它的运行速度和影响已经非常巨大——致使问题和危险加速增长，我们寻找解决办法的速度远远落后。亨利·亚当斯（Henry Adams）的加速法则已被可怕地证明是正确的。无论如何，亚当斯法则是历史学家提供的众多指导中的一种。过去的故事和研究，不论远近，都无法揭示未来，只是在路上洒下些许光亮，不让人过于绝望罢了。


  历史学家尚不能轻易地取得文学领域的领先地位而不经历一场鏖战。去年夏天，《生活》杂志的科学编辑艾伯特·罗森菲尔德在一篇文章中写道，有创造力的作家要复兴文学，一定要转去进行科学题材的写作，因为“那才是该做的”。他的话非常对，也非常有挑战性。科学题材确实很有价值，极富活力。“任何时代的伟大写作，”他接着说，“都给当代的困境以启示。”这句话仍然无可辩驳。如果科学能激发最有才华的作家写作空间航天学、遗传学、核物理学，就像蕾切尔·卡逊笔下的海洋那样，那他们一定可以吸引相当一部分公众的关注。然而，他们最大的障碍就是语言。优秀的科学写作必须遵照严格的规范，而打破技术术语的窠臼，用大众语言写作则是更为稀有的品质，成败全赖于此。


  在这一点，我们又占优势。历史学家尽管不是所有，但绝大部分都能运用日常英语表达——那种从乔叟到丘吉尔都使用的英语。让我们来看看同行的困境。行为科学家，他们使用的“黑话”越来越多，把自己逼入了无法让人理解的死角——或者说，隔离病房。他们懂自己的话，可别人都不懂。心理学家和社会学家患此病久矣，几乎无可救药。如果他们不是有意为之的话，我们尚可对其处境施以同情。但他们故弄玄虚，自我区别于大部分的非专业者，以此显示自己独得某些不传之秘。不论他们的研究多么有益，如果行为科学家还坚持这种只有同行能懂的写作方式，他们将是最后一批使用那些“中国话”的人。


  毕竟，表达才是发明语言的目的。如果历史写作的目的是要应公众的需求分享对历史的见识的话，它就需要讲究表达的艺术，就像吉本、帕克曼那样。当然，历史也有其他的层次，分三个方面：调查和研究，教学和理论，叙述和表达。我想讨论的仅仅是表达这一部分，对我来说，无法表达的历史一无是处。研究提供了素材，理论提供了思维模式，只有通过表达，历史才被听到和理解。


  我不惮累赘想说一说的是，表达的成功依赖于叙述的魅力（我在非常严肃的意义上使用这个词）。西奥多·罗斯福1912年作为美国历史协会会长宣称：“如果没有人读，则写作无用，如果它不可读，也就没有人读。”


  按照大众的认知，历史写作最为成功的表达，在某种意义上可以由年度十大畅销书榜来衡量。从以往到1960年为止，最为畅销的历史书是H·G·威尔斯于1921年首次出版的《世界史纲》，它连续三年上榜十大畅销书名单，并在1930年出平价版时重回榜上。到1960年为止，那是唯一一本销售超过200万册的历史书——真奇怪，比《金赛性学报告》卖得还多。第二年，历史畅销榜冠军就变成了威廉·夏伊勒的《第三帝国的兴亡》，这本书的最终销售报告显示，它仅在美国就卖了近300万册。


  以下这些名字显示的是有据可查的事实：20世纪20年代到30年代，当严肃题材图书更有机会冲击十大榜单的那段时间，历史传记畅销书和单纯的历史畅销书（不包括个人史类和时事类）中包含了如下学者：詹姆斯·哈维·罗宾逊、查尔斯·比尔德、卡尔·范·多伦、詹姆斯·特拉斯洛·亚当斯。最后这位三次以上登上“十大”。剩下还有12位非学者：有四本书上榜的埃米尔·路德维希、三本书的亨德里克·房龙，以及利顿·斯特雷奇、克劳德·鲍尔斯、范·威克·布鲁克斯、安德烈·莫洛亚、弗朗西斯·哈克特、斯蒂芬·茨威格（每本书两次）、威尔·杜兰特、弗雷德里克·刘易斯·艾伦、玛格丽特·里奇以及道格拉斯·索撒尔·弗里曼（每本书一次）。40年代则是战争图书的天下，只有一位学者——阿诺德·汤因比（凭借《历史研究》的单卷缩写本），和一位非学者——凯瑟琳·德林克·鲍恩，进入了“十大”。但从此之后，应景图书的时代到来，它们形成的淹没效应让人只能在“十大”书单之外才能看到那些曾经的“十大”历史书，例外的仅有夏伊勒的书和弗雷德里克·莫顿的《罗斯柴尔德家族》。整个60年代，“十大”中仅跻身过3位学者——加勒特·马丁利、萨缪尔·艾略特·莫里森、小阿瑟·施莱辛格，以及9位独立历史作者：温斯顿·丘吉尔、布鲁斯·卡顿、阿兰·穆尔黑德、托马斯·科斯坦、沃尔特·洛德、塞西尔·伍德姆-史密斯以及我自己（每人有两本或两本以上的书，每本各上榜一次），还有斯图尔特·霍尔布鲁克和乔治·凯南（两人各一次）。


  上榜也并非品质的保证，但却能证明表达的成功。所以，独立作家更胜学者一筹也不奇怪，只因表达是他们的必备之技，他们熟稔于此。自荷马以降，每个故事高手的目标就是紧抓观众的兴趣所在。反观学院历史学家，他们似乎总为饶有兴致的观众而苦恼，初时是他们的论文评阅人，后来是报告厅里的听众。让读者兴致勃勃地往后翻页并非他们的首要目的。


  我无意加深专业历史学者和所谓业余历史写手的裂痕，我只想澄清二者的概念。“专业学者”的概念非常清楚：为取得学位而进行研究生训练、在大学中写作历史的人；然而“业余写手（amateur）”指的是在大学之外的、没有研究生学位的人，这就有些用词不当。研究生训练当然会造成某些不同，我无此训练，但深知这点——对此时而遗憾，时而欣喜。但是，我更愿意把区别设置在学院作者和自由作者之间，或者学者和作家之间，而不是专业作家和业余写手之间，因为问题的关键不是谁更专业（degree of professionalism），而是职业（profession）不同。大学老师是专业的历史学家，大学门外的我们是专业作家。现在他们借用了我们写作的功能（function），我们借用了他们研究的对象（subject），双方都有很多东西要向对方学习。


  常有人诟病独立作家对史实不熟，不做细究。最极端的例子就是“济慈的科尔特斯”，他在惊讶的揣测中凝视，沉默地站在达里恩高峰。意思无误，但济慈明显把名字搞错了。他以奇幻的辞藻和诗人的想象力让那历史的一刻永保不朽。或许，就传递历史来说，他对那个站在高峰上的男人的想象要比他的名字更为重要。诗人不论，历史学家当然是应该含义、人名都不能失误。没有必要在准确和优美中二选其一，它们是相辅相成的。


  还有一些历史学家残存了专用于科学史的旧观念。美国历史协会的另一位会长沃尔特·普雷斯科特·韦布（Walter Prescott Webb）说过：“历史对于优秀的文字来说非常顽劣”，“真实与优美之间有一道宽阔的海沟，哪个学者想要在中间搭桥，他就活该掉下去淹死”，还有，“真正的学者应该选择真实，如果真相很丑陋，那最好，就没人会怀疑它的真实了”。如果谁还相信这些话，那他也别想和读者沟通了。


  然而对于沟通的第一要素，韦布却给出了非常完美的三个标准：作者对“有话要讲”“话值得讲”“自己比别人更会讲”这三点有坚定的信心。接着韦布补充道：“话不是讲给少数人，而是讲给多数人的。”因为写作的必要应该和阅读的愿望形影不离。作者必须看到读者坐在他书桌对面，必须搜肠刮肚地寻章摘句，传递他希望读者看到的画面，唤起他希望读者感到的情绪，非此不能写出生动鲜活的东西。不能意识到一个活生生的读者存在，作家的文字生于书页，也将死于书页。麦考利是一个与读者交流的大师，他给妹妹汉娜大声朗读他的《英国史》，妹妹潸然泪下。作为一个作家，夫复何求？


  待到开始写作内容，灵感明显是个关键，韦布称为归纳瞬间（moment of synthesis）——归纳综合的念头闪过脑际的那一刻。韦布如此描述他自己的灵感瞬间：就像美洲人从丛林生活转变为平原生活那样重要和戏剧化。马汉上将的灵感瞬间出现于他研究到汉尼拔没能掌控通往迦太基的海上通道的时候，海权在历史上的重要作用就闪过他的脑际。不过我想，这样电光火石的一刻确实存在，但并不必要。不用像有的至高无上的理论那样，带着暗中调整事实的冲动，写作主题的观点仍然能传达得不错。把材料放在一起，整体的观点（integrating idea）和领悟自然就会从材料的内在逻辑中发展出来。由细节的堆聚，你就把“具体”上升到了“一般”，在闪亮的圣杯中，我们都在找寻历史的“一般”。我不认为有必要把这些“一般”先行说出。如果读者能够从摆在他面前的事实中自己发现“一般”，那么这个过程和最后得出的整体观点就是最有说服力的。


  但是，归纳都有过期作废的危险。始创“边疆理论”的历史学家弗雷德里克·杰克逊·特纳说，历史的道路上“布满了垃圾”，一些一时被认知、被认可的历史，隔代之后就被抛弃。“修正”和“反修正”扰动着历史，像海浪周而复始地席卷着沙滩。即使是这样，真正的灵感和整体观点——像马汉和特纳他们的理论那样——仍然启发着它们所在的时代，而不论它们最终的命运如何。


  尽管有人会反对，但直觉也会有帮助。直觉型的历史学家对长逝已久的历史环境做出超凡的感知，就像亚里士多德的前辈德谟克利特想象出原子一样。他反复研究观察到的现象，最终发展出了物质由数不清的运动分子构成的理论。思维过程是理性的，但其推动力却是直觉的。奉历史为严格科学的人会蔑视这个直觉过程，但他们的态度却好比一个比教皇还天主教的教徒。真正的科学家会承认直觉的价值。直觉过程其情其景犹如朝天一箭，那些科学化的历史学家花几个月鼻嗅泥土、循迹而至的却正是那一箭射中的地方。


  历史学家的工具之中，最让人心驰神往的就是他对主题宏大意义的信念。帕克曼在《蒙卡尔姆与沃尔夫》的前言中就把该书的主题——“七年战争”对美国的影响——描述为“这个大陆上发生过的意义最为重大和深远的事件”。它的结果决定了美国独立战争的爆发。“由此世界史翻开了新的篇章”，这就是一个作者对他的主题应该有的感情，这样才能保证读者手不释卷。


  作家的热情——和上面说的信念略有不同——有着不亚于信念的发酵作用。这个作用为马汉上将所认识，他在研究英国与拿破仑的斗争中，渐渐对威廉·皮特首相钦佩有加。马汉写道：“他坚毅的性格激发了我的热情，我没有去抑制，因为我认为热情并不坏，它能让你体会到历史对你、对他人的作用。”


  马汉的说法驳斥了“纯粹客观”的神话——经常被用来表示“毫无偏向”。约翰·冈瑟有一次说到新闻写作：“绝无偏向的记者那只能是植物人了。”如果真的有“纯粹客观”的历史学家存在，那他的作品一定像锯末一样让人不忍卒读。偏向只有在有所隐瞒的情况下才是误导人的。一个阿斯奎斯政府的前成员在读了我的《骄傲之塔》后写信批评我歪曲了他的政党。“你对自由党的偏见显而易见。”他写道。我回信道，显而易见可比遮遮掩掩要好得多。这样读者就能思考你的偏向是否有理。我并不否认我对阿斯奎斯先生的厌恶，因为其他的原因，我同样讨厌亨利·亚当斯。历史上就是有一些人让人喜欢不起来，但只要他们不是你身边的人，会由此受到伤害，那么我认为没有必要隐藏自己的好恶。在历史中没有立场和生活中没有立场一样，都是错误的。


  历史学家尽量保持客观，那是因为他希望了解到更多情况，尽量能够以同理心带入和思考各方的动机和处境，这样才能使这场戏的写作更加紧张，也更加可信。但我们千万别假装自己是毫无偏向的，这样一来历史学家就变成了一台录音机，放弃了评判。偏向表示偏好，是评判的结果，是洞察力的源泉。诚然，这其中有感情成分，但这更宣布了你信奉什么。最伟大的历史学家常常激情澎湃地忠于某一事业或他的某个主人公，像蒙森对尤里乌斯·恺撒的赞扬，像米什莱对人民权力的热忱。


  信奉如何产生见解，提升表达，最佳范例非乔治·麦考利·特里维廉的《加里波第和他的一千人》莫属。我认为，无论在调查研究还是叙述写作上，这都是20世纪最优秀的历史杰作。特里维廉对他的英雄的忠诚显露无遗。他描写了红衫军从斯皮诺拉别墅（Villa Spinola）到热那亚登陆的一路足迹。在脚注里，他写道，沿着这千人红衫军的足迹与之同行“是我的荣耀”。他的立场何在显而易见。他强烈地把自己代入那个时代，致使他回访了与加里波第的部队相关的一切地方，踩着他们的脚印，访问尚在人世的人，直到他获得了所有他要写的场景中的人物、地形、景象、声音、气味、视角、距离、天气——简言之，一切感官体验。


  及至这千人的部队将要打响加拉塔费米战役，特里维廉写道：“他们的心情非常轻松，他们知道自己为所有意大利人所羡慕，他们独特的战役是成真的诗篇。”这些饱含情感的文字并非通常历史学家强加于人的东西，而是有原有本。一个脚注交代了来源是一个士兵给母亲的信：“这次远征充满了诗意。”战斗将近，在一个清晨，他们走过一处绿色的山谷。“在西西里初夏的繁花中，”特里维廉写道，“昨夜的雨水把山谷洗刷一新，黎明的夜莺四处啼唱，山谷里的一切都准备好用芬芳馥郁的气味迎接日出。大自然仿佛与加里波第和他的士兵心情一致。”这里作者仍然没有信笔捏造，从一些日记和信件中他得知，前一天下起了夜雨，山谷里夜莺啼鸣。只这两段话，他就写出了绝赞的清新和高远的志向，这正是加里波第的远征所象征的东西——19世纪的自由精神。特里维廉能写出这样的东西，首先有赖于他对文献材料的敏感，其次，因为他和加里波第及其士兵同悲同喜。


  接着，士兵吹起了起床号，“突如其来的音乐响彻中午的宁静，如同对意大利精神的呼唤”。声音的动词用了“响（rang）”，读者也似听见了号声；“如同对意大利精神的呼唤”的比喻，读者也如听者一般感同身受。读者不需知道更多，就已经领会了这次远征的历史意义。


  说到写作前的实地考察，即使是早已不存的险境，也一如既往地考验着钱包。几个月前去世的东方学学者阿瑟·韦利（Arthur Waley）说过，他从没去过亚洲，但他满足于自己对东方的想象。对历史学家来说，这个态度非常危险。非站在实地，动机不会明了，原因、解释还有事情的起源不会从混沌中浮现。那是理解力的源头，更不用说还能对成见和谬见进行修正，没有什么比亲身拜访实地更有价值，如果更进一步，则是在待那里，过那里的生活。如果没有这一层亲密的感知，弗朗西斯·帕克曼则不为大师。


  帕克曼心中的英雄当属丛林。因为亲身经历，他为之激动，为之恐惧，领悟了野蛮和美丽同为丛林的本质。在他长期断断续续的眼盲中，他不能写作，只能在心中一次次回想丛林的样子，这样呈现于纸上的它们才越发清晰。他有这样的描写：一个人为了勘探情况，驾船划过秋天的湖面，“长苔的岩石在如镜的水面上下成双成对”，岸边的漆树，在墨绿色云杉的映衬下，如红宝石一样耀眼；以及，晚归的拓荒者，发现“如柱的青烟直上平静的夜空”，他发足狂奔，看到了他已经烧为灰烬的木屋，以及被剥去头皮的妻儿的尸体。


  见识、知识和经历还不足以成就一个伟大的作家，他还要有对语言的非凡掌握作为他发出声音的工具。帕克曼同样掌握了这一点。当英国人准备从湍急的圣劳伦斯河上游顺流而下时，他们看见河水“狂莽的波涛在阳光照耀下奔流、跃动，美丽、危险得如同一只嬉戏中的幼虎”。无论名词、动词的选择，还是取喻的画面，都堪称杰作。诚然，这还仅仅是描写的技法，还没有伟大的思想蕴含其中，但伟大的思想也是需要借助对词汇的完美掌握才能表达的。


  就像他一头扎进丛林一样，帕克曼一头扎进文献，穷其一生地搜集着它们。他懂得了美国人建立国家的艰辛和忍耐，卓绝的努力，以及永不停歇的战斗。他熟悉参战的各种群体，就像和那些人都生活过一样，他的文字对每一方都深怀同情，不论是法国人还是印第安人，英国人还是殖民地人民。想到他笔下的17世纪法国廷臣，眼前出现的是“凡尔赛宫的花蝴蝶，戴着小巧的三角帽、扑粉的假发，穿着蕾丝镶边绣花外套，却在蛮勇之中就要面对死亡。身陷围城，在加农炮的炮火中，男仆在战壕中为他们送上冰块”。战壕中的冰块，这就是历史学家精心选择的样本。作者选择了一个生动的片段来展示更为宏大的整体。这个细节是从时代和文化中的提炼。


  我无论如何也不会是第一个这么说的人：提炼就是筛选、再筛选，是写作历史的关键。这是一个重要的编排过程，一个困难的、微妙的、充满了失误和艺术的过程。鉴别什么重要、什么次要是必要的能力。如果失败，则意味着你的故事已经没了方向，流于毫无轻重之分的事件的汇集，更别说读者早已失去了阅读的兴致。这个过程需要勇气，需要自信，去选择，也是去剔除。


  最为文采飞扬的麦考利写道，写历史就像画画，把所有的素材都放进去只会得到一点点真相（truthful result）。他说，最佳的画作和最佳的历史是“展示真相的裙角，却能窥见真相的全貌”。这条法则是这么显而易见，我大惑不解，为什么今天那么多的历史学家都要反其道而行之，去追求无所不包呢？答案可能是胆怯：害怕被批评挂一漏万，或者害怕因为选择不当，而未能抓住要害。这就是独立作家长于专业史家的地方了：他们不怕伸长脖子被人逮个正着。


  最后，历史学家不能没有想象力。帕克曼不遗余力地要让读者“身临其境”。他在书中描述了一只在春天北飞的野鹅所能见到的、哈德孙河和蒙特利尔之间的地貌：蓝色的河流的曲线，一片黑色的丛林，波光闪闪的湖泊，还有提康德罗加一座座城堡的几何轮廓，“插有波旁王朝的旗帜，像白点一样闪动”，以及“阿迪朗达克的山野，就像凝固的暴风雨的海面”。这一段读来，我的心情直如基督山伯爵打开了藏宝箱。要写出这段话的是我们，自是平平常常，因为我们坐惯了飞机，常以机为鸟地俯瞰地面，但帕克曼却从未离开过地面。他见野鹅之所见，看见旗帜如白点翻飞，山峦像“凝固的暴风雨的海面”（绝美的修辞），靠的纯粹是想象的力量。


  以上尽管令人叫绝，但想象力更应该用到推测人类的行为和环境所造成的动机上面。这就要求作家有意地作“移情通感（empathy）”之想，特别是在想要理解、解释历史人物的行为的时候。遇到反感的人物，这就更为必要。历史学家需要进入角色，就像帕克曼进入野鹅一样，就像我进入约翰·弗伦奇爵士，想理解是什么瓦解了他的战斗意志一样。只要愿意设身处地，答案自然自己奉上。我能够感受到压力，感受到责任的重量，感受到英国远征军（BEF）如果落败，则无后备役补充的恐慌。进入角色，显然也是获得见解（insight）的途径。这就是赫尔德对历史学家的要求——“感知一切”（Einfüblung）的能力。正如他说的，希伯来《圣经》的阐释者，必须是“牧羊人中的牧羊人，务农人中的农民，东方最初定居者中的东方人”。


  我从叙述历史的角度描述了历史学家今天的任务，又介绍了两位浪漫的从业者——帕克曼和特里维廉。但是，在今天的时代，人口统计学、电脑量化分析等跨学科技术、平行学科盛行，新从业者纷纷热衷于此，这让我上面的话显得非常老套。不过，新技术只是研究的方法，而不是表达的方法，选择新技术的人往往失去了与人沟通的日常语言，患上了“术语症”。我认为，他们的努力方向是揭示历史和人类行为背后的运行模式，从而理解过去，掌控未来，甚至控制现在；但定量研究是否能揭示一些无法用加减乘除衡量的东西，目前尚不明了，不过，在这些研究中明显漏掉了一个东西，我看是常识。


  我坚信，新技术能够提供启人之素材，大开思想之门径，但是，它无法将历史变成科学，也永远不能变自己为文学。世间无穷事，但化为笔下的历史则需要表达和理解。所以，历史写作需要作家，尤需伟大的作家，像特里维廉那样从士兵的信件中发现“诗意”并用之恰当的作家，像帕克曼那样观察和感受，并能用莎士比亚般的文字表达的作家。不消说，他们都是各自原始材料的组合者。麦考利说，要当一个真正伟大的历史作家，“需要世间罕有的超群智力”。对于有志于此的人，机会已经到来，观众正拭目以待。


  


  1966年在美国历史协会的发言，刊于《星期六评论》，1967年2月25日。


  
    [1] 指英国人威廉·欧内斯特·亨里（William Earnest Henley），因患病截去了一条腿，1875年在他25岁时写下诗歌《不可征服》（Invictus），诗中有“我是我命运的主人，我是我心灵的船长”的句子。——译者注

  


  写作史迪威将军传记遇到的问题


  我必须先做一个免责声明：我写史迪威的书不是一部军事传记，甚至也不会着重刻画主人公的军人生涯。这本书其实是两本合一本，就像双黄蛋一样：史迪威以及美国在中国的经历。就像我在前言中所说，选择史迪威是以他作为代表传达一个非军事的主题，而更大的主题是中美关系史。为了方便读者理解，也为了方便叙述，所以需要一个人物作为媒介。我选择了史迪威，随着研究深入，我越发觉得这个选择是正确的。他正合我的主题，但他的军人身份确实是偶然的，无关我的主题。


  在查找相关的军事信息时，我只遇到了两个麻烦：第一，第二次世界大战的材料汗牛充栋，有大海捞针之感，这个问题我随后会详细谈到；第二，这个麻烦相对较小，那就是在1940年1月的演习中到底发生了什么？那是史迪威在军中赢得战术家和战场指挥家名声的开始，是日后他被誉为第一军团指挥官、珍珠港事件后被选为首位海外战区司令的第一步。演习的记录似乎通常都不太详细，事实上，比起公众事件，它们几乎就不被记录在案。但作为史迪威的传记作者，我显然应该找到这次演习的情况。仅仅知道结果是不够的，我希望重现当时发生了什么。


  这是做军事史研究的常见问题：战役的结果无人不知，然而难点在于重现战斗的过程。也只有等到要写下它们的时候，你才发现你其实并不知道发生了什么。我在写作1914年8月失掉阿尔萨斯时也遇到过同样的问题。那一次，我实在找不到让事情经过清晰起来的足够资料，我编造了一些东西，但没人发现。


  这一次，我开足了马力去搜索。我读完了《步兵日志》（Infantry Journal）的所有文章。在美国陆军军事史研究中心（OCMH）恰好有第三军的历史，在初期的演习中，史迪威就在其中一个师担任师长，但它也没有记载什么有用的内容。当真奇怪，最佳的文献竟然是新闻，但后来真正的战争爆发，中缅战事一起，就不能这么说了。


  说到那里的事，美国的公众简直就是在看童话故事，因为报道的主要事实依据是中国的各种公报——里面的内容足以让孟豪森[1]叹为观止。可能是因为“离亚洲越远，离真相越近”的想法，《纽约时报》一度在伦敦报道缅甸战局！最后，对中国战场的离奇报道本身参与了历史，被媒体制造出的态度和神话竟然影响了我们的政策，不过这又是另一个故事了。


  这让我产生了一个想法：如果不是记者亲眼所见，媒体最好不要报道。最好杜绝一切公报、新闻通稿、录音讲话。想想看，没有新闻通稿的新闻！我们要读发生了什么，不是某些人希望我们相信的发生了什么——即便是在某个风和日丽的日子，什么也没有发生。我有一次同特纳·卡特利奇[2]说了我的建议。当时《纽约时报》登了一篇以色列发动空袭的报道，开罗方面说有50名平民丧生，而特拉维夫方面则说他们根本没有一架飞机离开地面。我问卡特利奇先生，为什么不派一个记者去实地看看呢？为什么要一次次地刊登公报然后又一次次地辟谣呢？他说了一些“报纸只是当时的记录”的话，但是我却看不出“记录”一些根本没有发生的事有何必要，只是因为某些宣传官员把它们放进了公报。这不是浑蛋吗？公报和事实的关系，就像占星学和真正的行星科学的关系一样。


  回到军事演习的话题上，我最终找到的最佳描述是在史迪威家人保存的一本剪报里。那里面琳琅满目，你能想到的最好的文字记载应有尽有，只是有一个问题：报刊的名字和日期通通欠奉。不消说，这本剪贴簿成了研究者的噩梦——这是我尽量文雅的说法。


  在“二战”史学家看来，我的研究有两大显著的不规范：第一，没有取得研究资格证；第二，没有录音。我们先说第一个。我第一次和五角大楼扯上关系的时候，就被告知需要资格证，于是我尽职尽责地提交了申请，又是取指纹，又是填一份和中国画长卷一样长的问卷——确切地说，是两份，一份给国防部，一份给国务院——尽管我对他们的要求很不情愿：需要提交对保密文件的注释，需要提交最终完成的手稿，以求官方批准。我的不满越多，前景就越不妙。官僚机构的程序开始运行，与此同时，我也开始在史迪威位于卡梅尔的家中和胡佛图书馆查找资料——史迪威“二战”期间的文献全在后者那里。之前，胡佛图书馆搞到了那些文献，但被军方惦记上了，他们翻阅了馆藏，拿走了那些“敏感（sensitive）”（如果我没用错词的话）的机密报告，在相应处留下了白纸代替，以表明他们来过。这没有什么，没你们想象的糟糕，因为后来我发现，那些拿走的材料的副本在卡梅尔那里都有。自此，我有了卡梅尔的史迪威档案和其他的私人收藏；有了我前辈事无巨细的研究和记录——其中赖利·森德兰和查尔斯·F·罗马纳斯的研究在军事领域，赫伯特·费斯的研究在外交领域；还有了业已出版的多卷本《外交关系》1944年的中国卷；我还要资格证干什么？


  因为本书的另一些问题，我请教了一位律师，而他强烈反对我使用任何资格证，因为那会要求我提交写作手稿。那时是我申请资格证的6个月之后，也许是我背景不堪，也许是官僚机构的拖沓（我不知道是哪个），资格证还没有下文。那么，我该怎么去叫停一个还没有任何结果的程序呢？律师建议我，直接给军务处长（Adjutant General）写信，要求取消申请，因为我已经不需要了。此事就此了结，卸下了我心头一块大石。从此，我一有文献想看，就写信给这里军事部的热心朋友[3]，或者是美国陆军军事史研究中心，问他们，某某文件能否销密。我记得，好像只有一次是不行的。有时候，比如我写到麦克休上校通过海军部长诺克斯召回了史迪威，从而激怒了马歇尔将军这一段，我会走个捷径直接去找私人档案——位于康奈尔的麦克休档案。那里，这封写给诺克斯的绝密信函就静静地、无辜地、公开地躺在那里。说来说去的资格证，其价值远远被高估了。


  至于为什么没给我的采访录音，我只能说，录音机让我胆怯。或许和我身为女性有关。女人熟稔于以私人的角度切入话题，即使是和陌生人——可能陌生人尤甚。我难以想象自己在别人面前把录音机一蹾，说道：“现在说吧。”况且，我确知自己不知道该怎么用它。所以，我用笔记本代替录音机，和我的小皮夹正好匹配，以备不时之需。我还有索引卡片大小的活页纸，和其他研究材料归置在一起十分方便。


  采访也被证实是我非常好用的信息来源，但我两年前在口述史大会上已经讲过相关内容了，我又怕讲旧的内容，所以就不在此重复了。有一些人我一想到他们就坐立不安，在书出版之后更是如此，那就是我没有交谈过的史迪威的同僚。我有中缅印老兵和那些老牌中国通不计其数的信件，一些信中提供了不少逸闻趣事和只言片语的信息，我本可以在书中用上它们，不过我想，它们都不够上，或只有一条信息能改变我的想法。


  我认为，“二战”历史学家不可或缺的一个文献就是影片。我这么说并不仅仅因为它们的佐证功能，更因为它们的实际描述功能，它们为人物和地点描述了确定的形象，还为研究者的理解和灵光一现提供了视觉手段。我想，我就是从一段描述重庆欢迎温德尔·威尔基的军队游行的影片中，更深地领会到了中国人的宣传是怎么回事；而另一段影片比所有其他东西都增进了我对史迪威的了解：在蓝姆迦的训练场，他和一个中国士兵并肩卧在土里，正在向后者演示如何使用来复枪。在这里，楼上有一个房间存满了胶片，你可以在那儿美美地待上好几天，都学不尽那里的东西。


  基于同样的原因，再没有比实地去到中国更好的研究方式了，但是当然，在“乒乓外交”之前的日子，我并不被获准进入中国。退而求其次，我去了中国香港和台湾地区，去获取一种对中国味儿的感觉，也采访到了一批史迪威麾下的三十八师的中国老兵。虽然没去成中国大陆，但收获照样不菲：比如，我对中国人认为拒绝是不礼貌的想法有了了解。这之前，我知道这是最让史迪威恼火的事，但我不知道到底有多严重，直到一位在台湾地区的美国军官太太告诉我，她在举办官方晚宴的时候很为难，因为不管中国人来不来，他们都会一口答应下来。她根本不知道要点多少菜，需要多少桌椅。如果打仗的时候，你的师长一口答应，说他们会在指定的时间和地点发动行动，但后来又没有现身，那么，打仗就会和请客一样困难。


  说了这么多做研究的事，该说说写作了，不仅因为写作更吸引我，还因为普通的外行人往往低估写作，高估研究。人们常对我惊叹：“你一定做了不少了不得的研究工作！”他们假定研究是最难的部分。其实不是。作为创作过程的写作更难，所花时间是研究的两倍。


  我用的是叙述的写法，我觉得这样最自然。当然还有一种同样重要和有效的历史写作法，就是把史实和作者的结论结合在一起。那样的话，作者就不会专心致志地顺畅表达，而更专注于建立事实。他第一是历史学家，第二才是作家，而我首先是个作家，写作对象是历史，目的是顺畅表达。我非常在意把读者当成倾听者，他们的注意力必须留在这里，而不是神游天外。我脑中的情景是一个吉卜林笔下的流动说书人，端着米钵，借着炉火，向围观的路人讲述古代的浪漫传说和英雄传奇。要是他看到黑暗中的观众逐渐自外圈散去，人群渐薄，那他就知道，米钵很难盛满了。他讲故事是为了吃饭。我对读者的感觉就是这么迫切。


  作为一种文体，用叙述来写历史天生有效，因为它天然就能解释原因。事件不是以类型为界发生的——经济的、思想的、军事的——而是以时间为序发生的。当你把它们严格按时间顺序放置，每一周，每一天，有时甚至是一天中的每一刻，晦暗不明的原因和影响马上就清晰可辨。不过，不是每次都能按连续的时间顺序来叙述，因为有些事是在不同地点同时发生的。1914年8月，导致西线的前线战（Battle of the Frontiers），以及导致东线坦能堡之战的起因就是同时展开并进行的。这让叙述者两相为难。同样的问题在史迪威这本书里也有。时局恶化、日本发动了最后的进攻，同时，史迪威正领导着部队从缅甸杀回。停止一地的叙述、让位于另一地的事件会毁掉戏剧的紧张感，搅得读者一头雾水——即使真实事件就是这样发生的。你需要稍稍地对事实弄弄手腕，把一件事带到一处自然的高潮，然后再移步下一件事。


  在布局上，即便不是本本如此，但时间顺序仍然是一般的主线。我刚开始写《八月炮火》时想开门见山地写战火已开，这样人们就不会认为这又是一本萨拉热窝这个那个的、老套的写“一战”外交起源的书了。然后我精心谋构了四章，每一章都以战争在某一国爆发为开篇，接着倒叙该国国内的背景，如同巴赫的赋格曲一样精美。但当这些章写成，我的编辑却看不明白了。我又回头再读，我也看糊涂了。他于是建议我按时间顺序来写。我认为这太简单了，完全不艺术。不过，当我把倒叙的段落放到属于它们自己的地方，再瞅瞅它们，简直天衣无缝。从此我不再追求华丽热闹的布局。


  每本书都会遇到谋篇布局的新问题。显然这本书的双重主题——既是史迪威的传记，也是两个国家的关系史——是个巨大的难点。当然这是我自找的，困难也仅限于这一本书，所以我没法总结出什么，除了说“再也不写这样的书”了。在写作中，我每开始新的一章，就像和天使整夜摔跤的雅各一样疲惫。尽管这是个苦活儿，但两个主题都立住了，因为史迪威作为一个标志性人物，提供了人们需要的兴趣点和戏剧性，而贯穿其中的中美关系给故事赋予了重要性。


  这本书的中国背景成了另一个问题。这意味着，我心里通明透亮，但读者却不熟悉各种关窍。如果你的故事发生在欧美，你完全可以假定读者对法国和德国、得克萨斯和阿拉斯加的相对位置，落基山脉在哪里，五大湖在哪里是心知肚明的。人物也是一样。比如我介绍了弗朗西斯·德雷克、沃尔特·罗利，或者是罗伯特·奥本海默和爱德华·特勒，读者不会花太大工夫就能区分他们；但如果是那些三个字的单音词呢？孙立人和李宗仁，这是我书中的两个主要人物。阎锡山和汪精卫呢？还有卫立煌、张作霖、张宗昌，更不要说那些省名了：广东和广西，它们挨着；江苏和江西，它们不挨着；河南和湖南，山西和陕西，等等等等。我一开始想避免使用省名，而把它们与著名的河流和城市联系起来，但立即就被证明是不可能的。中国的省名无法回避，就像美国的州名一样。


  对于背景是异域，特别是中国的时候——这条道理适用于一切历史写作——我在新介绍一个地方的时候，都会把它和已经出现过的地方联系起来，新人物出场，我都不会忘记描述一些特点，这样才能让读者记住。人物和地点都必须能够识别，否则读者就是在未知的海面漂荡，他很快就会抓不住要点，被无法理解的东西搞得心烦意乱，然后出了神。


  仅仅是罗列人名，而不知花些工夫去定位、描述它们，这不是因为作家懒惰，就是想炫耀，这毫无技巧可言，人人都能做到这点，就像所有人只要愿意，都能把自传多写出一倍的长度。我一直不明白用人名掉书袋的历史学家是怎么赢得声誉的。在D·W·布罗根的《共和制下的法国》里，你能在一页里数出30个名字，通通面目模糊。迈克尔·霍华德最近通过一本写普法战争的书建立了一流军事史学家的名头，但你随便翻到一页就能发现这样的句子：“法国皇帝亲自率领法伊的第五军，8月5日，当第一军集中于弗洛施威勒时，费利克斯·杜埃从第七军中派出孔塞伊·迪梅尼一师从贝尔福乘火车出发，麦克马洪召集法伊的第五军向南穿过孚日山脉。”接下来，我们又了解到法伊的部队散布在萨尔格米讷和比奇之间不能动弹，直到从罗尔巴克的部队前来救援。同一页有一张地图草图，但以上的地名一个也没有。我当然明白霍华德先生对普法战争了如指掌，他的书评价也相当高，但这种写法确实让读者如堕烟雾。从他那儿我一幅弗洛施威勒战役的画面也想象不出来，我只知道，我不能用这种方式去描述战争。


  史迪威这本书还有一个特殊的难点，尤其是在它的第二部分，那就是相关记载太多。除了史迪威的日记、信函那些我不需要的、把大事件分解成每日纪要的“小尺寸”信息，还有堆积如山的军事、外交记录：消息、报告、备忘、会议记录，还有他在中国身陷争议的材料——白皮书、外交关系系列、长达千页的没完没了的国会质询委员会证词。自从出现了复印技术，文献资料就开始倍增，非一个研究团队不能整理完成。20世纪仿佛是独立历史作家的末日。（其实我不相信这个。尽管末日听上去很合理，但独立历史作家就是能不合理地存在着。）今天，我们面临的问题和古时历史学家面临的问题正好相反，他们苦于记录不足，而只好埋头于钱币、古墓和其他各类人类痕迹。自古登堡印刷术发明以来，资料来源就开始井喷。19世纪真是个好时代，各种信息应有尽有，也不为今天的信息过剩而发愁。


  直至录音机（tape-recorder）的出现，它的胃口堪比绦虫（tapeworm），而今我们面对的问题——我称之为“拯救人工痕迹（artificial survival）”。写书，甚至是写作回忆录，都应该有基本的规范和持之以恒的耐心，从而在存留的文字记录中进行某种优胜劣汰的自然选择。但是现在，在口述史倡导者的鼓励下，各式各样的人都被鼓励起来对着录音机唠唠叨叨、没完没了，金子和泥沙最后尽归尘土。我现在要特别提到一份我找到的金字般的、最最丰富的文献记录，是两段部队史学家在1949年对马歇尔将军的录音采访。如马歇尔这样的大人物是值得记录的。


  作为过度记录的后果，我要长时间地在写作“尺寸（scale）”上进行挣扎。我就像是个制图人，要根据1英里∶1英寸比例尺的材料，作出100英里∶1英寸的地图。我循着日记和官方文件的线索，被每时每刻发生的事情所吸引，结果我花了好几天时间写出了星期二到星期五的事件发展，而本该写的是宏观的，比如，5月到11月的发展。我不得不突然停下来提醒自己：长期来看这点儿事要紧吗？


  所以，我丢掉了一些写好的部分，比如，亨利·华莱士访华。因为他是副总统，所以他的到来以及和蒋介石的会谈一石激起千层浪，引发了无数的猜想、阴谋，当然还有身边人写下的无数报告。研究路径顿时如长江口一样河口大开，叙述它的文字也随之猛涨。但是我有种不妙的感觉，一定有什么地方不对。有一天有人问我，华莱士访华到底有什么重要性，我听见内心的回答是：“一点儿也不重要。”它真的对事情没有任何影响。


  因为可引用的报告文本大量增殖，这里出现了一个展现外交文档魔力的绝好案例。华莱士访华的历史片段对人有着不可抗拒的吸引力，就像珠穆朗玛峰施于马洛里[4]的魔力一样。你要写它，因为它就在那里。但之后你就发现，它一点儿也不重要。若说要历史完全略去这一段，那也不对，所以我就尽量精简内容，甚至牺牲了一句别人对华莱士的精彩评语：“亨利为了理想，可以砍下自己的右手，以及你的右手。”我实在舍不得这句，但皮之不存，毛将焉附？


  写出“大尺寸”的历史不能靠轻松地略过史实和大段的时间来达成，而是需要我所知最困难的精炼提纯，还有最为微妙的筛选。筛选是写作的全部，是对历史作家的考验。毕竟最终的作品是历史作家经选择放入的，也是他们精心淘汰而剩下的。简单地无所不写确实轻松，而且安全，其结果就是又一本900来页的鸿篇著作。这是作家的失职，他把功课全留给了读者。


  筛选就是从不重要的里面选出重要的。要诚实，就是说要符合条件，并且公平，即是说，要有代表性，绝不冗长拖沓。这是个见微知著的过程。就像罗伯特·弗罗斯特说的：“艺术家要的只是一个样本。”在蒋介石的驻地，从红色窗帘下可以瞥见秘密警察的靴子。这个画面是我从某个在场者那里拿来的，小小的画面的选取展示出大的氛围。类似的还有卡尔森上校写给罗斯福总统的信（顺带一提，这些信还没有出版过），我认为，它们充分体现了当时美国对中国的理想化认识。


  你也要避免你截取出的内容作用太过强烈。我的意思是，作为叙述的一部分，一件细微处的小事看上去就是有代表性的，它们留给读者深刻印象，但这个印象可能并不能恰如其分地表现整体。这时的作者权力巨大，而除了自己的良心则无人可以监管他。


  记得我有一次面临了这样的选择。那是写到史迪威在缅甸大败，正急于组织交通和补给准备撤退。有个中国将军是蒋介石的私人联络官，他突然不见了，因为他正在别处忙着把他的劳斯莱斯汽车弄回中国，这辆车是他用两辆吉普和英国总督换的。我想用一句描述20年代中国军阀的话来总结：“在中国打仗，司令官从不穷着下台。”这在某种程度上或许是对的，但这会留给美国读者一个印象：所有的中国将军都贪污——这只有以美国的标准衡量才是对的。我不是中国通，但我已经足够认识到，以西方的价值框架来写中国是不对的。所以我删去了那句总结，也删去了劳斯莱斯的故事。以上是一次失败选择背后的逻辑。


  似乎我是在告诉你们我扔掉了什么东西，其实我是在告诉你们我一直以来的努力方向。写作之初我就发誓，这本书一定不能超过500页。在其后的过程中，我大刀阔斧地丢弃、修剪了所有我认为冗余和无关主题的东西。最后我超出了目标51页，我已经尽力了。


  再说到我的另一个工作原则：不要当着读者的面和文献材料理论。在叙述文体中，不要呈现作者的想法。你应该在幕后解决自己的疑惑，细究有争议的证据，判断人物的动机，在附录的参考文献中去争论，而不是在正文中。这样才能让作者隐于行文，读者越感觉不到作者存在，越与故事联系得紧密。正因为如此，作者才采取了一种“就是这样”的行文语气，读者能很快接受。他不会被过多的“可能”“或许”“一方面”“另一方面”所打扰，他希望随着事件步步深入，自信地认为事情就是这样发生的。


  为了和时代保持一致，事后聪明也是决计要避免的。我尽量对此时代之后的事绝口不提。根据爱默生的原则，经文必须要于它所在时代的环境中读。为了理解另一个时代的人面前的选择，你必须把自己局限在他们的所知所识里，让历史穿自己的衣裳，而不是你的。虽然我知道很多历史学家都会激烈地反对，但我自己却坚定不移。他们认为，历史是以结果为标准的对过去的诠释，这种诠释以现在的知识和价值为基础。这个派别认为，中国国民党政府的历史要以共产党的最终胜利为前瞻去写，虽然30年代的执政者怎么也不会想到10年到15年后，共产党就统治了中国。我认为，以今人的眼光去叙述是对古人的犯错，同样，另外的派别恪守旧时观点，又是对今天的误读。区别在于哲学观，无法调和。


  最后我想说，虽然我不自认为是军事史家，但我完全同意，哪怕就是为了告诉公众：斗争是人类从史前到现在的生活主题，军事史研究也是很有必要的。不过我认为，除了专门的研究，军事史不应独行，更应该和政治史、经济史、思想史作为整体研究，因为它们的目的都是为了展示特定时代的特定人群。这一目的正是历史学家的目的，正是我希望在《骄傲之塔》中达成的目的，因此，这是我所有书中自己最爱的一本。


  


  在美国国家档案馆会议中关于第二次世界大战研究的发言，1971年6月。刊于《马里兰州历史学家》，1971年秋季刊。


  
    [1] 孟豪森是德国童话《孟豪森历险记》的主角，书中记载了他各种荒诞不经的历险，其名为“吹牛大王”的同义语。——译者注

  


  
    [2] 特纳·卡特利奇（Turner Catledge），《纽约时报》著名记者，1952—1964年任总编。——译者注

  


  
    [3] 本文是作者在美国国家档案馆会议的发言。——译者注

  


  
    [4] 乔治·马洛里（George Mallory），英国登山家，20世纪20年代参与了头三次攀登珠穆朗玛峰的行动。被问及为什么要攀登珠峰，他留下了常被人引用的名言：“因为它就在那里。”他在1924年尝试登顶的行动中失踪，1999年遗体被发现。——译者注

  


  做研究的殿堂


  图书馆是历史学家的食粮，是避风港，甚至是灵感源泉。有两类图书馆：以书、册、期刊等已出版资料为馆藏的，以及搜罗书信、文件等未出版材料的。第一类中有一家最棒的正好在我家乡：纽约公共图书馆。其馆藏简直无所不包（当然也问题多多），有你研究需要的，还有你不知道自己需要，但到了那里才机缘巧合碰见的一切。在我20来年的研究中，题材从青铜时代的腓尼基人、理查德·施特劳斯的音乐再到驻华美国军队，我也仅记得只有两本书是他们那儿没有的。其中一本在编，但无法找到，不过两本书他们都能帮我借到。


  史迪威那本书的大部分研究针对的是未出版的手稿和采访，所以我不如之前那般在“纽图”泡那么长的时间。不过，在四十二街，我仍然收获了研究中不常遇到的意外之喜：我找到了《哨兵报》全刊的微缩胶片。《哨兵报》为驻扎在天津的美国第十五步兵团创办的周报，1926年9月，史迪威调任那里。那正是蒋介石领导下的国民党企图控制全国的重要时期，但那时我还没有找到美国驻军对他们周遭变化的任何评论。我在极度失望中看完了第一卷胶片的每一页，没有任何有用的东西。《哨兵报》也许是在堪萨斯州中心的某个团部邮局出版的，内容亦是他们从那里观察到的中国。我已经准备退回胶片盒，但良心突然跳动，决定再看看第二卷。头一期的第一页上，赫然有一篇史迪威少校的文章，他是团里公认的中国问题专家，还有，那篇文章仅仅是一个系列的第一篇，评述了中国内战的相关人物！这一系列每周如期出现于《哨兵报》，长达一年以上，提供了我书中的主人公对那个他身在其中的高峰时刻的各类评价。


  我为差点儿错过了它们而心有余悸。他的家人、他十五步兵团的同事从没向我透露过有这些文章，原稿也不在他的档案中，《哨兵报》当然也未入《期刊导览》（Periodical Guide）之列。没有丝毫线索，我完全没法找到它们，差点儿导致一个史迪威传记作者的严重失职。每每想到此事，我就心中一凛，害怕还有其他无心之失。


  不过，第十五步兵团的报纸怎么从青岛到了四十二街的呢？大抵是某个图书馆馆员有搜集团级历史之好，找到了《哨兵报》的文件，而独具时代、方位和历史嗅觉的“纽图”就将文件保存了下来。相信各个领域的研究者都像我一样，有受惠于某个“纽图”馆员之处。


  在大英博物馆（British Museum，BM）和法国国家图书馆（Bibliothèque Nationale，BN），要没有管理员的帮助，你一定会迷失在分类号的迷宫中（分类号写在每本书上，会怪异地变化，比如1792—1920年的H条目，会突然跳到1898年的Q）。而在“纽图”，你可以独立地埋头查询所有目录卡。（就在我写下本文的1972年，这种情况也已经过时。从1972年起，所有馆藏都被编进了书目手册，所有的目录卡都拍照、合订在一起。）在我心目中，拥有目录卡，是身为美国人的一大优势，如果还有其他优势，则都是次要的。你必须承认，四十二街还有很多不足：它没有大英博物馆圆形阅览室或仿照修建的美国国会图书馆阅览室那样古色古香；也没有身旁学者云集的雅意。虽然国会图书馆面向公众开放，但闲人游客很少去那里，不消说，那是因为它高踞在国会山上，而不像“纽图”坐落于城中繁华的商业区。在欧洲，进入著名的图书馆需要书面申请，说明理由。最为正式的程序当属伦敦，不过在巴黎，你要有心理准备和法国官僚主义进行长达一周的斗争，他们把所有申请者都当作天然的嫌疑犯。你需要提供护照、出生证、大学毕业证、你妈妈的结婚证，还有你国大使的介绍信。如果你还能出示返程机票，那效果会有所改善。


  除了混迹于“纽图”阅览室的形形色色的人——有人进去是为了避寒，有人会玩儿一些奇怪的把戏（一次，一位坐在我对面的女士掏出了餐巾纸，用彩色铅笔开始在上面涂鸦，然后用信封装好她的作品，掏出地址簿翻查地址，最后拿出海绵，蘸胶水贴上邮票）——除了他们带来的干扰，“纽图”最大的不便就是你没法像在国会图书馆、在哈佛大学怀德纳图书馆（苦于预算缩水，现在已经开始向外来人收门票）那样，经许可后进入书架翻阅。徜徉于书架之间，是最开心的研究方式——如果不是最必需的方式的话，也是最能有所发现的方式。陈列于你面前的是你相关课题的所有宝藏，你可以翻看它们，比较它们，探索它们，最后选择它们。


  作为资料来源，档案的作用取决于管理员的知识和热情。没有他们，搜寻者寸步难行。幸亏管理员是这样一个物种，他们因帮助你找到资料而心生满足。作为图书馆的老祖宗，伦敦档案馆藏有10个世纪的文件，我有一次向他们索要英国代表团在1899年海牙会议上的文件记录，15分钟我就收到了原件。此时，又一次意外之喜发生了，连同文件一起给我的还有一些信件，记录了从大众到政府官员对和平会议的意见，从而使我可以一窥当时的公众舆论。这是我怎么也不会想到去索要的东西。


  伦敦档案馆的最大毛病在于餐饮：档案馆街没有一个可以吃个便饭的地方，在被一大堆原始文件深深吸引时，你是难以忍受浪费时间去远处觅食的。于是，我的办法是在随身钱包里放上一小包葡萄干和干果，边工作边偷偷地吃。华盛顿的国家档案馆相当于伦敦档案馆，同样有这个毛病，只在地下室有个咖啡厅。对于所有美国政府地下室的咖啡厅，你唯一有礼貌的评价就是保持沉默。可能图书馆和美食无法兼得，除了在巴黎——这似乎是理所应当。那里，你可以买一个非常棒的法式面包三明治，配合着李子，坐在法国国家图书馆外卢瓦广场（Place Louvois）的石凳上，在树荫中享用它们——如果你正好选择在夏天做研究的话。


  美国国家档案馆和国会图书馆的手稿部是我们最主要的档案存放地，它们是那样的诱人，虽然有用餐方面的缺陷，但历史学家都有进无出，或者至少是著述寥寥，因为他们都无法停下研究的脚步。


  


  刊于《作家协会公报》，1972年3月。


  作为历史三棱镜的人物传记


  我经常在写书时刻画一些人物，不仅是因为我想写这个人，更因为它往往呈现了一个时代的特征，这是我为什么要在《远方之镜》（A Distant Mirror）中写库西勋爵；它还展示了一个国家的面貌和人们的心理，这是我在《骄傲之塔》中描写议长里德和理查德·施特劳斯的原因；它还能还原历史关口的原貌，就像我在《史迪威与美国在中国的经验》中所做的那样。你可能会说，我这样“绕圈圈”，不是合格的传记作者，你也许是对的。我从不当自己是传记作者，我只是一次两次地利用传记去写历史。


  我相信这是一种极其有效的写作方法，原因有很多，但最重要的理由是它能成为显著的范例。国立肖像馆（National Portrait Gallery）就用肖像来展示历史。传记作家之父普鲁塔克就把它们当作道德范例，他展现的是有责任感的人获得了奖励，有野心的人遭到了算计，自高自大的人得到了失败。普鲁塔克在《希腊罗马名人传》里艺术化地安排了人物的事迹和逸闻，为的是取悦和启迪读者，同时用道德原则教化读者。每个有创造力的艺术家——我把普鲁塔克算作其中一员，并且大言不惭地把自己也算上——都有两个目标：表达自己的观点，并将之传达给读者、评论者、听众和消费者。（我必须说明，对于写作历史和传记，“创造性”不是如某些人所想的生造，而是对事实做艺术的编排。）


  作家当然想用取悦读者、吸引读者——如果不需要教化读者的话——的方式去表达。我不会考虑去教育读者，因为在这个时代我们尽量避免做道德之谈，但如果你非逼我说明立场，我认为我信奉的是，通过优美的文笔或者其他艺术形式带来了美感享受，增长了对人类行为的知识（就是历史），这都是一种教化。


  作为能够折射出历史的三棱镜，传记引人入胜，让读者去关心更大的主题。人们都对彼此、对他人的命运感兴趣。如果看上去我强调读者的兴趣更胜于作者的意图，那是因为对我来说，读者地位至关重要，是一半的作者。读者与作者之间有着不可分割的联系。如果做爱、打仗和打网球都需要两方的话，写作也需要两方的力量去完善每一个铅字的功能。我从不认为我写的东西在被人读到之前是独立的存在。就像蛋糕，它存在的理由就在于被人吃掉。所以，首先要打动读者。


  其次，传记之所以有用，因为它有以小见大的作用。它是这样一种视角，让作者缩小范围到可控的尺度，同时让读者更易理解主题。如果视角太宽，中心主题就会跑走，被稀释，丧失了形状。你不用为一个整体而写作，只为那个能真正代表整体的东西写作。


  我开始研究14世纪历史时注意到了库西勋爵。他在越来越多的方面展现出了我需要的棱镜特质。从他母亲在黑死病瘟疫中殒命，到他自己的过世正好赶上那个世纪以骑士阶层的最后失败而告终，他的一生就像是为历史学家量身定制的。他镇压了扎克雷农民起义；他娶了英王的长女，从而拥有了在两个国家的巨大历史价值；他释放了农奴，转而收取固定赋税（据留存的公告）；他三次征讨意大利，在米兰、佛罗伦萨、热那亚轻松获胜；他率领一众雇用来的悍匪——那个时代最大的灾难，在瑞士一次无谓的冒险中遭受了他仅有的失败；他重访英国的1376年也是正当其时，当年发生了约翰·威克利夫受审[1]、“好议会”[2]、黑王子之死[3]——他亲临现场；在英王访问巴黎时，他陪同出席了一切舞台剧现场、盛典和节日庆祝；因为口才了得和处事得体，他1382年被选为代表同巴黎的城市叛乱者谈判，以及参与和英国人的休战和谈，英国代表团成员有杰弗里·乔叟；他是法国在危难时刻派向教皇、布列塔尼大公和一切难以相与的人物的特使；他是让·傅华萨[4]的赞助人和朋友，他拥有至今留存的最早的《编年史》副本；他的城堡为德尚的诗歌所歌颂；他协助举办了《百首歌谣集》（Cent Ballades）的比赛，他的表兄弟“浑蛋库西”也是作者之一；在他岳父英王爱德华死后，他把妻子连同自己的嘉德勋章（Order of Garter）送回了英国；他的女儿被她淫乱的丈夫“在罗马以做假证的方式解除了婚约”；他率军跨海远征突尼斯；他在苏瓦松建立了一所修道院；他在皮埃尔·德·卢森堡的入圣仪式上做证；在50岁时，23岁的英国诺丁汉伯爵、纹章院院长向他发出马上比武的挑战，这位挑战者是年轻骑士中最与“荣誉、勇气和巨大的声望”相配的人（不过在我看来，库西太忙，根本无暇理他）；当然，在“疯王”查理六世发疯病时，库西也在那里，更不用说后来的“野蛮人舞”[5]了；护理“疯王”的也是库西的医生，这位御医后来要求把自己的墓雕做成一具骷髅，这在死亡仪式上史无前例；最后，作为“法兰西阅历最广和技艺最精的骑士”，他领导了最后一次十字军东征，在这次通向他自己死亡的征程上，他还有了一次典型的中世纪经历，是在他丰富的经历中目前为止还未有过的一次神迹。总而言之，他的一生提供了深入各个领域的线索：结婚离婚、宗教、暴乱、文学、意大利、英国、战争、政治，以及从教皇到农夫的一大群他那个时代的妙人。在他们中间，我只深入了锡耶纳的圣凯瑟琳这一个人物，但其实几乎所有我书里提到的人物都与库西有着交叉关系。


  当我锁定了这个人之后，我发现跟随他的人生和谱系走得越深，他给予我的就越多。我对他那风雨飘摇的王朝的研究上溯到了10世纪，研究那时法律和战争上的各种冒险，喜好他难以统御的，甚至是残暴的祖先。这些折射中世纪之初的完美的三棱镜，正是我需要的背景知识。当前往库西城堡，参加它庭中一年一度举行的炸肉丸庆祝时，我惊奇万分，它让我抓住了一根与过去连接的线头，找到异教徒、野蛮人、封建制、基督教的混乱源头，我知道，陈于我眼前的是中世纪社会的缩影，以及我在书中所说的——西方人的多层历史基因。


  就像库西一样，对于19世纪和20世纪之交，议长里德也是个好样本，他又被称为“沙皇里德”。一发现这位独立、永不退缩的人，我知道这就是我为《骄傲之塔》美国那一章寻找的东西。我要在这本书里写第一次世界大战前几年的各国社会。他的“可写度”太高了——原谅我有违原则地生造了一个词——以至于我大为惊讶，除了1914年循例的政治人物传记和1930年一本枯燥的学术专著，1902年里德去世后就没有一本关于他的像样的书。我突然把他当成了私有财产，生怕有人会赶在我的书之前发现他的价值并出版点儿什么，虽然他在我的书中仅占八章之一。我猜小说家就没有类似的恐惧，然而我们剩下的这些作家，在发现了精彩而未被挖掘的主题之后，都惶惶不可终日。不可思议，里德最终未入任何人的法眼。在我写完了那一章之后，我急不可耐地联系了《美国遗产》，在全书出版一年之前把这一章公开发表了。


  里德是个理想的关注点，尤其是因为他反对帝国主义，这展现了我们历史上那个时代的失败者的面貌。通常，胜利者才能进入历史。我们都知道“天命论”、麦金莱总统、西奥多·罗斯福总统和海军上将马汉，但我们会惊讶地发现，如果他们的反对者——这里指反对帝国主义的人——的观点能与他们公平竞争，争论的结果尚未明了，这会是一场多么戏剧化的斗争。


  虽然这一章的内容前后不到10年，但比我从一年级到现在学到的建国理念都多。里德的反帝国主义事业引领了他的后人：塞缪尔·冈珀斯、E·L·戈德金、查尔斯·艾略特·诺顿、威廉·詹姆斯、查尔斯·威廉·艾略特（他是个多有得写的人啊！）、卡尔·舒尔茨、安德鲁·卡内基、穆尔菲尔德·斯托里，引导了他们对美国的态度和信念。所有美国的传统都在此体现。美国那时的发展就从对扩张主义的抗争中折射出来。


  写里德的文章都是“速写小传”的形式，这和长长的文学传记是截然不同的。这类小传通常是和其他人的传记放在一起成为合集，而且像卖鸡蛋一样，往往是一次一打，比如《罗马十二帝王传》《十二逆天者》（Twelve against the Gods）、《十二恶人》（Twelve Bad Men）等等。这类书的优势是你能一下子就抓住主旨——戏剧化的魅力、历史意义或哲学意义，而无须追索传主们的童年、人生的歧途和他们一生中并无重大意义的时段。里德是绝佳的写作对象，理由繁多：他身材高大，有6英尺3英寸，体重300磅（约1.9米，136千克），常通身着黑，刮得干干净净的宽脸颊就像是卡萨巴甜瓜；还有他可圈可点的机智、庄重的性格、道德的热情，以及他一生中两件彼此关联的讽刺悲剧——一件是关于“沉默的最低法定人数（Silent Quorum）”，另一件则是关于是否对菲律宾行使主权。第一件事由于场面混乱，是作家的最爱，第二件事聚焦于世纪之交的观念冲突，标志着美国从旧到新的转变。


  “沉默的最低法定人数”是美国众议院的一项通行做法，议会中的少数派通过在点名时拒绝答“到”，让议案投票达不到额定人数，从而破坏他们不喜欢的立法提案通过。里德作为共和党的众议院议长，下定决心要根治这种钻程序空子的行为[6]。记者写道，以下场景证明了他的成功，“发狂的兴奋、燃烧的愤怒、尖刻的指责和着实危险的情况”都在此时此地前所未见地发生了。混乱主导了会场，民主党人愤怒地大骂，100多名民主党人被迫起立，号叫着要求得到认可。一名矮个子代表是内战中的联邦骑兵将军，过道上挤满了人，他不得不“从一张桌子跳到另一张桌子，就像野山羊从一处绝壁跳向另一处绝壁”地从后排往前逃。唯一没有站起来的民主党人是大个子的得克萨斯代表，他坐在座位上，意味深长地在自己靴子上磨着一把猎刀。


  再次回忆起这些画面纯属我的自娱自乐：我非常乐于写下它们。最后，经过五天的激战，里德胜利了，通过了一项新的投票规则，确保大多数人的意志得到贯彻。他说，这是向着负责任的政府迈进的一大步。五年后，议院举行兼并夏威夷的投票，接着是接管菲律宾的条约投票（里德反对帝国主义，这是他一直苦苦反对的事），“最低法定人数之战”的意义变成了对里德本人的测试，不可避免地和他的道德相冲突。他仍然是议长，他可以扼杀这个投票——运用自己的权威和所有议会中的诈术，他本人正是这方面的行家里手——但是，如果他这样做了，将会抵消掉他之前所做的一切改革。他必须在自己憎恨的海外征服和自己的规则中二选其一。他深知他已完成的东西的价值，他只有一个选择。所以，他对“沉默的最低法定人数”的胜利带来了他蔑视的扩张主义者的胜利。


  在我看来，这是一出古典悲剧。我常想，要是哪个有洞察力的编剧能够动笔，这将是一出绝好的戏。但却没有。我怀疑我们时代的编剧更喜欢去发现小人物的悲剧，劳拉的玻璃动物园，推销员之死，或是在孤独中哭喊小希巴的归来[7]。这个时代的某种东西在拒绝宏大，尽管悲悯和受挫无疑和《特洛伊妇女》[8]的主题一样都是人性中的真实存在。


  *********


  写《骄傲之塔》的另一个发现是理查德·施特劳斯。他是窥探1914年前夕的德意志帝国的又一个三棱镜。我不想老生常谈地以威廉二世、军国主义者和阿加迪尔危机的角度去写威廉德国。老调重弹对我没有任何吸引力。无论内容还是形式，除非我获得了新东西，能够告诉读者新东西，否则我没有写作的动力。我无法理解，英国人是如何在一遍遍地书写维多利亚女王、威灵顿勋爵、克伦威尔、苏格兰的玛丽女王中获得快乐的。作为作家，在那样的书里耕作就像每天早上面对麦乳牌的麦片粥一样，毫无新意。


  选择施特劳斯意味着要熟练地写作和音乐相关的东西，对我来说挑战太大，因为我并无相应的知识。此举原因在于，我诚实地意识到自己对德国人带有偏见，我想，如果我能从他们的优点而非缺点去接触他们，对我自己和读者来说都是新鲜有趣的事，所以我准备从艺术而不是从军国主义去看他们，艺术中他们最为擅长的就是音乐。结果我甚为满意。施特劳斯被证明是典型的条顿人，他太太也是，如果考虑到她对家务的痴迷和愤怒时的尖叫，那就尤为其然。和库西一样，施特劳斯这条路也是无所不达：通过他的《查拉图斯特拉如是说》可以通往尼采——那个时代的关键人物；通过他的《莎乐美》可以通向世纪末的颓废；通过他指挥柏林歌剧院通向的是柏林，是啤酒花园，是德国社会，是胜利大道（Sieges Allee），大道上一排排戴着头盔的霍亨索伦家族成员的大理石雕像闪闪发亮，趾高气扬；他还通向他喜爱的“和平爱好者”威廉二世；通过他的合作者冯·霍夫曼斯塔尔通向维也纳；通向新世纪的各种天马行空，有佳吉列夫的俄国芭蕾舞、马蒂斯的野兽画派、伊莎多拉·邓肯的舞蹈、罗丹的雕塑、斯特拉文斯基的《春之祭》、引起公愤的尼金斯基对德彪西《牧神午后》的表演，所有一切在世纪末的最后时刻疯狂地喷薄而出，寻求自我情感和艺术的表达。我没有必要让施特劳斯去点明主题，一切在罗曼·罗兰听过《查拉图斯特拉如是说》之后发表的神奇预言中都说得明明白白：“啊哈！全能的德国没多久就要失去平衡了。尼采、施特劳斯、德皇和尼禄的综合体，都在空气中！”同样明察秋毫的还有奥地利评论家赫尔曼·巴尔，他从施特劳斯的《埃莱克特拉》中听出了一种“发端于无穷力量的骄傲”，一种“诱使回归混乱”的对规则的挑衅。这就是传记和历史的连接点。


  *********


  绰号“酸醋乔”的史迪威是我最近的一部正式传记，我最初也只把它当成反映更大主题——美国在中国的经历——的一个载体。史迪威不是像库西那样的意外惊喜，他是最正常不过的选择。从1911年中国辛亥革命，现代的中美关系建立之初，到“二战”结束前两年，史迪威任中国战区司令，他的事业和中国密不可分。我认为，他的作为代表了美国竭力在亚洲达成的最好的作为，他本人是典型的美国人，虽然不够令人印象深刻。他的特异之处在于不同的读者对他评价不一：有人读过书之后对其崇拜备至，有人则大摇其头。这只能证明所有作家都知道的一点：一些读者总能在书里找到作者没说的，他自己强加其上的东西。


  也许这是我的失败，我没有刻画出一个鲜明的史迪威，而传递出了一些矛盾情绪。我当然钦佩他，批评家说我太过于维护他。不过我从来不知道，在实际生活中我是不是会喜欢这个人，或者委婉地说，他会不会赞同我对他的维护。虽然我在1935年、他在中国当军事参赞的时候到过北京，但我们从未谋面，这也许是件好事。


  这引发了一个问题：理想的传记作者是谁？是传主的相识还是陌生人？我猜鲍斯威尔[9]应该是公认的最完美传记的作者（或者说私人回忆录，因为那不算真正的传记），长期以来，脱颖而出的传记都是传主的朋友、亲戚、同事写成的：让·茹安维尔的《圣路易史》，菲利普·科米纳的《路易十一回忆录》，三本由女婿写就的巨著——塔西佗的《阿格里科拉传》、威廉·罗珀的《托马斯·莫尔爵士》、约翰·洛克哈特的《沃尔特·斯科特爵士传》，还有林肯的两个秘书约翰·尼古拉和约翰·海伊[10]为他作的传，格莱斯顿的同事约翰·莫利爵士写的前者的传记。


  这样的传记作者有着得天独厚的近距离，如果他们再有相当的诚实品格和洞察力，他们构筑出的传主的一生将是我们这些陌生人、隔代人无法比肩的。如果同代传记作家还被赐予了鲍斯威尔那样的报道和写作天赋，那结果将是无与伦比的。否则，接触到太多信息的他们，没准儿会有意无意地扭曲内容，制造出一间杂乱的货栈而不是一幅肖像画。洛克哈特的作品长达9卷，共4000页；尼古拉和海伊则写出了10卷，页数和洛克哈特不相上下。可叹的是，在信息过剩的今天，那些二手传记作家在这一点上也不遑多让。


  传主最直接的人生自然是在自传、日记、书信和自传性的回忆录里。以下是历史的主料：圣奥古斯丁和让·雅克·卢梭的《忏悔录》，佩皮斯的《日记》，本·富兰克林的《自传》《圣西门回忆录》，塞维涅侯爵夫人的书信，约翰·伊夫琳、查尔斯·格雷维尔还有龚古尔兄弟的日志，红衣主教纽曼的《自我辩解书》，以及我必须提到的自觉自省的顶峰之作——《亨利·亚当斯的教育》。虽然上述作品有的内含偏颇，有的说了谎，它们仍然是无价之宝。不过，它们是另一种类型，不仅仅是那种我们齐聚这里要讨论的传记。


  世人想知道谁是最伟大的二手传记作家，但不似一手传记作家，没有人能脱颖而出。自然，写作福音书的马太、马可、路加、约翰四人要算佼佼者，他们详细调查自己的传主，但却不与他相熟。虽然我们所知的耶稣生平都来自他们笔下，但说他们的动机是作传，莫不如说是传教——散布救世主要降临的福音（意思是好消息）。从此以降的作品随你挑选：卡莱尔的《克伦威尔》，或许还有艾米·凯利的《阿基坦的埃莉诺》，山姆·莫里森的《克里斯托弗·哥伦布》，塞西尔·伍德姆-史密斯的《佛罗伦萨夜莺》，利昂·埃德尔的《亨利·詹姆斯》，贾斯廷·卡普兰的《马克·吐温》和《斯蒂芬斯》。我向以上诸位致歉，我还是认为，第一手的传记作家要高他们一筹。


  我永远也不属于他们，因为在我看来，历史学家——不管是不是传记作家——需要的是距离。有过一两次，别人向我提议，让我为我的外祖父——亨利·摩根索作传。他是个有着极大魅力和成就的人，我爱他敬他，但我退缩了。爱和敬不该是历史学家该有的情绪。我写过一篇短文，介绍他人生的一个片段，但再没有更进一步。


  我和我的写作主题都没有私人的联系。最接近的一回是我为了研究史迪威的手稿，住在了史迪威太太在卡梅尔的家中。我开始和这一家子建立友情，他们从前、现在都是非常好的人。我可以很开心地说，在书出版之后我们仍然保持了朋友关系。我必须承认，友情这件事——如果我足够偏向的话——无形中不可避免地会对我写出这位已故将军的丑事有所掣肘。但结果是，我没有在任何类似事情上故作轻言细语，除了一件事——史迪威将军在日记中的脏话。但我这时的迟疑顾忌的不是他家人的感受，而是我自己。作为一个成长环境中完全屏蔽了脏话和亵物的人，我发现，对于那些脏话我既难于启齿，又不能对它们视而不见，因为它们展现了人物性格，我忽略它们违背的是历史学家的良心。最后，我还是绕道而行，笼统地指出了史迪威的词汇。过去10年我们接受的都是礼貌而雅致的语言，现在我认为我有些神经过敏了。我不知道在那个时候，男性对话里这样的词汇是多么平常。


  更要命的是史迪威会刻毒地把罗斯福叫作“橡皮腿”，这真是让我大吃一惊。我知道，他就像皮特·阿诺经典卡通画《让我们去剧院嘘罗斯福》（“Let,s go to the Trans-Lux and hiss Roosevelt”）里的一个普普通通的罗斯福反对者，他还有给人起怪异绰号的天赋，但是，嘲弄一个人的生理缺陷是我不能接受的。在选择用还是不用这个说法的巨大痛苦中，我对史迪威那个年代的人做了大量研究，想弄清“反罗斯福（Roosevelt-hating）”这一现象，甚至发现了这个题材的专著。研究表明，比起那个圈子里的许多话，史迪威的说法简直稀松平常，所以我也就照此录入，虽然那感觉就像捡起了一只蟑螂。例子虽小，但我想它能够说明，传记作者和传主是如何产生情感联系的。


  不管是传记还是普通的历史，作者的目标都是或应该是，抓住读者的注意。山鲁佐德只有让苏丹沉浸于她的故事，禁不住地想知道后来如何，她才能活命。虽然我的情况没有那么紧迫，但我也希望读者手不释卷地从头读到终页。这种成就只能在这种情况下才会发生：叙述平稳，没有恼人的停滞，没有冗杂的不论重要与否的情节。


  不幸的是，传记写作最近被一群不知挑选、贪图无所不包的门派所垄断。我想这一现象是我们时代的“反卓越”精神的一部分，它强调一切平等，进而产生了一切事实都具有同等价值的理论，所以传记作家或历史作家不该擅做判断。对此我只能说，如果他不能做判断，那他就别干这一行。在袖扣、鞋带上着与嘴、眼同等笔墨的肖像画家没法画出惟妙惟肖的人像。


  从今天的传记里我们可以看到传主从生到死的每一天，包括每件新衣、每条新裤、每首少年诗作、每次远行、每封信、每次借债、每次接受或拒绝邀请、每条电话留言、在每个酒吧里喝的每一杯酒。利顿·斯特雷奇，现代传记之父，每个字都堪称艺术品——现代传记在那时最好看，如果不是最可靠的话。他一定会大吃一惊，自己竟然在今天成了浩浩两卷流水账传记的主角。他的座右铭是“囊括一切就是多余，就是一切都不重要”。如果说在今天，他的这条建议已经被忽视，那么他的另一项建树——对心理阐释的影响，则被推到了极端。在他之前的传记，人物的内心世界就像冰山在水下的那2/3，是不被人察觉和探知的。但从斯特雷奇开始，当然也是从弗洛伊德开始，隐藏的秘密，尤其是黑暗的秘密，就变成了传记作家的标靶、读者的所好。人们声称——虽然我不知道凭什么——公众有权知道那不为人知的一面，所以传记作家热衷于刺探传主私密的心灵裂痕，发掘他极力掩盖的失败和过失。曾经，传记致力于雕琢一尊大理石像，而现在则致力于“拉扯死狮子的胡须”——用安德烈·莫洛亚的话来说。


  我自己有强烈的保护隐私的本能，我不认为猎取传主的私人生活然后把别人竭力隐藏的东西公之于众是什么必需的职责——除非是与主题息息相关。“人们干吗要知道拜伦的感情生活有多出格？”丁尼生问道，“他已经给了人们上佳的作品，人们应该知足了。”丁尼生切中了关键。我们真的需要知道哪个名人6岁时尿了床，60岁时还在口交吗？我想莎士比亚有可能二者居其一，或者两者都有。如果以上关于莎翁的铁证横空出世，那么哪个才是真实的莎士比亚——新发现还是李尔王？当我们得知作者的排泄物或者绯闻的信息后，我们会更爱看他的戏吗？


  毫无疑问，很多人会回答“是的”。不过在我看来，在传记用来烛照历史的层面上，偷窥瘾应该让位。可喜的是，对于那位最伟大的英语作家，我们并不了解也不太可能了解他的私生活。我喜欢这样的真空，喜欢这个奇迹般的、悬空的纪念碑，不留任何解读的余地。


  


  传记艺术手法研讨会的发言，国立肖像馆，1978年11月14日。收入 《诉说的人生：传记作家的艺术》，华盛顿特区：新共和图书，1979年。


  
    [1] 约翰·威克利夫（John Wycliffe），14世纪英国哲学家、宗教学者，因主张教会无权向国王收税，被传至伦敦主教处受审。——译者注

  


  
    [2] 好议会（Good Parliament），英国1376年的议会被称为“好议会”，它从4月一直运行到7月，是那时历时最长的一届议会。——译者注

  


  
    [3] 黑王子（Black Prince），威尔士亲王，英王爱德华三世长子。——译者注

  


  
    [4] 让·傅华萨（Jean Froissart），法国中世纪作家，写有《编年史》。——译者注

  


  
    [5] 查理六世，瓦卢瓦王朝第四位国王，患有精神病，曾在宫女的婚礼上扮成野人跳舞。——译者注

  


  
    [6] 1890年1月28日，民主党又用这个办法拒绝一名共和党人进入众议院议席，里德下令锁门清点人头，造成民主党人纷纷夺路而逃，或躲在椅子下面。——译者注

  


  
    [7] 《玻璃动物园》是美国剧作家田纳西·威廉斯的成名作；《推销员之死》是美国剧作家阿瑟·米勒的成名作；《回来吧，小希巴》是美国剧作家威廉·英奇的第一部作品。三出戏剧都是家庭和社会题材。——译者注

  


  
    [8] 《特洛伊妇女》（The Trojan Women），希腊剧作家、悲剧大师欧里庇得斯的作品。——译者注

  


  
    [9] 詹姆斯·鲍斯威尔（James Boswell），他为朋友、英国文豪塞缪尔·约翰逊所作的传记被认为是英语写就的最好的传记。“鲍斯威尔”后来成为一个专有词汇，描述的是长期跟随并记录身边人言行的人。——译者注

  


  
    [10] 约翰·海伊（John Milton Hay）又译为海约翰。——译者注

  


  中篇

  写作成果


  [image: c2]


  对日本的诊断


  早在“九一八事变”时，日本的外交政策就深受世界的谴责。和个人不同，一个国家不会承认错误，所以日本唯一的应对就是告诉自己，它[1]没有错，那些指手画脚的人都错了。为了坚定这一论点，它建立了如下信念：它的所作所为都出自最纯洁的动机，而其他国家则有意曲解。它们越不同意，日本就越自认正确。


  这种正义的自信及其推论，以及一种被人误解的委屈感，在该国每天的讲话和报刊中随处可见。以下这篇有关埃塞俄比亚冲突的社论中就是一例：“意大利选择用武力解决埃塞俄比亚问题必有合理原因，但墨索里尼总理看来是被其他大国误解了……我们国家在满洲事变（‘九一八事变’）时就遭受到了同样苦涩的误会……全世界都把罪过推给日军并严加谴责。这完全是因为其他国家没有正确地了解形势所致。”［摘自时事通信社，1935年7月10日。（这段话以及后文的引用都引自《日本广告人》对日本媒体上社论的翻译。从给出的来源可以看到这段话摘录自日本报纸。）］


  除了指责其他国家理解力有限，日本对它们第二常见的指责是说它们缺乏诚意。比如，日本在拒绝与苏联签署互不侵犯条约时就采取了这样的立场。它攻击敌方阵营来证明自身的立场。“苏联对日本的看法是错误的，”军方发言人说，“如果他们真的希望远东和平，就该让我们看到真诚的意图……而不是先于此就和这个国家签订互不侵犯条约。”（板垣少将，关东军副参谋长，联合新闻社，《日本广告人》，1935年4月24日。）


  被外国诟病时，日本经常以一种天真的受害者形象示人。去年夏天，国联发布了谴责德国撕毁《凡尔赛和约》的决议，苏联代表团则建议把类似的决议施用于远东。日本一篇论及此事的文章说“苏联代表明显针对的是日本”，然后温和地诘问：“难道日本违反了什么国际条约吗？”（《都新闻》，1935年4月20日。）不需说，这篇文章根本不提《九国公约》。接着，日本再次以一种精心修饰的愠怒，对它在“九一八事变”中的国外批评者指出，“指责日本要侵占中国真是谬以千里”。（《外交时报》，1935年8月。）


  对谴责它侵占了中国领土故作惊诧，就像这是一种它从未想象过的行为，这种表态对外国读者来说匪夷所思。大惑不解的外国人想知道，日本用这种明显的伪装到底想达到什么目的。唯一的解释是，日本人并不认为这是伪装。日本人拥有与西方人截然不同的思维过程，缺乏西方人称之为“逻辑”的东西，他们就是可以发布这种言论，明知所说是假，却能真诚地相信。外国人无法理解这是怎么实现的，更别说去解释它。笔者唯一能够提供的解释是：对日本人来说，表象比实际更重要。事实对日本人不重要，如果他要被迫面对一个无法接受的事实，他就视而不见，就像我们在街上碰见一个讨厌的熟人那样。


  “面子”观念要为这种态度负责。大家都听说过东方人“面子”的重要性，但除非住在那里，否则你不可能了解它到底有多重要，它是如何浸透到每个字词、每个想法以及每个举动的。决定赢得还是丢掉面子的是行为的外在形式，而不是行为本身。举个日常生活中的例子，日本的出租车司机如果找不到路，绝不会问路，虽然你和他都知道已经迷路。他更愿意无望地四处乱开长达几个小时，用尽需要自己负担的汽油和时间（日本出租车是固定价格，不是按车程计价），只是为了保有一个熟悉路线的形象，从而保住面子。


  无视事实而毫不心生矛盾实在是一种能力，这让日本人针对自己即将退出国际联盟，还能发表以下言论：“日本长久以来支持国联，日本成为它的会员对远东太平洋地区保持和平有着重大意义。”（时事通信社，1935年1月5日。）这种奇怪的说法并非虚伪，或者说绝非有意的虚伪，也并不比虔诚的人相信神迹、孩童相信童话更加虚伪。


  日本人和西方人的思维迥异，他们之间的外交就更是难事一桩。让外交更增难度的是，在外国人看来，日本人根本不理解“谈判”是什么意思。两个西方国家谈判，它们会共同努力达成共识，其本质是妥协。但日本人不懂妥协的含义。他们认为，外交谈判就是两国代表不损毫厘地各陈己见，最终达成一种一方获胜另一方失败的观点。今年的海军会议就是日本这种态度的典型示例。日本人带着不可动摇的决心抵达伦敦，要么取得平等待遇，要么一无所获，他们不管别人有何建议，自己都不做丝毫让步的准备。他们是如此不灵活，以致直到他们退出会议，都既无建树也无收获。日本海军刊行了一本小册子，其中某段显示了他们是多么不通国际谈判之道。里面说：“胜利决定于相对实力，但除了绝对超群的实力，没有更好的办法来保证相对实力。”（这份小册子的翻译刊于《日本广告人》，1935年5月28日。）这话是多么的无可辩驳，但它也流露出，日本人是多么不理解妥协二字。


  比不会也不愿使用西方的外交技巧更能引起日本外交麻烦的，是它在面对西方时的一种低人一等和备受欺辱的混杂心态。其根源要上溯到第一个来到东方的白种人，他有能力，也必定抱有高人一等的态度，那种老师对学生、总督对臣民的态度。虽然在日本，这种不公平的关系不存久矣，但它的影响长久存在。60年前日本人认定，结束不平等关系的唯一办法是接受西方文明的改造。他们成功了，但代价是牺牲了自身的完整。现在，日本人生活在并非原生的制度之下，那是他们复制来的系统。他们是模仿者，而模仿者永远也不会认为自己和创造者是平起平坐的。


  虽然它穿起了咄咄逼人的外衣，但隐藏其后的不平等感却时时让日本怀疑邻国对它意加轻慢或图谋不轨。比如，它对任何有可能对它强国地位发出质疑的诋毁都极度敏感。了解了这一点，你就能知道，它对海军军备平等的要求不只是战略考虑，更是要在世界面前证明自己主要强国的身份。


  这种敏感在种族偏见领域更为强烈。对于美国发生的反日活动，一家东京的报纸写道：“这次骚动的原因之一是种族。我们自豪我们是世界三大伟大民族之一，在任何方面都不输给任何国家，我们不能忍受美国人加于我们的这种侮辱。”（《都新闻》，1935年2月19日。）


  虽然日本的种族敏感毫无疑问源于外部的挑衅，尤其是美国，但它迅速察知各国在一切举动中的威胁性，则是源于天生的不安全感。反过来，这促生了它的受迫害情结，从每次它的邻国稍有异动它就尖叫“危险！”中可见一斑。比如，去年夏天美国海军在西太平洋演习，就被指称是出于“控制”日本的野心（《都新闻》，1935年5月1日），美国准备建立跨太平洋航线又被说成是“在全世界面前暴露了美国对远东的侵略计划”（《东京日日新闻》，1935年4月26日）。而那个永久的刺激——海军军备比例，则可以导致典型的评论：“这已经超出了日本人的理解，那么公平和正义的平等要求，英国人和美国人怎么会不支持，除非盎格鲁—撒克逊人是有意要遏制大和民族的进步。”（《国民同盟》，1935年2月13日。）


  在如此条件下，日本和西方将继续上演最为困难的外交难题。


  


  刊于《外交事务》，1936年4月。


  
    [1] 原文用“她”指国家，为了贴近中国阅读习惯改为它。——编者注

  


  竞选列车


  “老大终于来了。”一个记者淡淡地说。站台一片昏暗，只有几盏阑珊的灯光穿过火车。跟踪报道竞选旅途的记者和摄影师穿着雨衣，三三两两聚拢着聊天。总统登上了列车，不发一言。没有人打招呼问候，什么也没说。只有一个特勤人员站在站台尾部，全身肌肉紧绷，他不停转头，目光射向不同的人群，像是在挡开敌意。这场面很是令人激动。


  第二天早晨的第一站是托马斯，一个西弗吉尼亚的煤矿小城。因为下雨，没人知道总统会不会按原计划，乘车穿过群山。他的医生罗斯·麦金太尔来到站台，忧心忡忡地看着天，摇着头，又伸手在雨中探了探，回到了列车上。“老麦克医生担心总统把脚弄湿了。”一个记者说道。不过，罗斯福还是出来了。当他爬上敞篷车，山路两旁的人群开始爆发出尖叫，那些人是从附近好几公里外来的，他们在雨中耐心地等待，就是要见总统一面。当我们驶过，我看到他们脸上都洋溢着高兴的讶异，这个国家的头号名人来见他们了。


  旅途中有五站都是煤矿小城，一个比一个大，也一个比一个脏。围观人群的规模也越来越大，越来越热情。我们最后去的费尔蒙特，人群已经超过1.5万人，遍布在车站、街道、桥上和屋顶。有一站，我挤进人群，想捕捉到一些人们的私语，但听到的都是“他来了！”“不，那不是他”“那就是他”，对预测西弗吉尼亚的八张选举人票的归属一点儿帮助都没有。没有知名的嘉宾到场助阵，但在每个车站我们短暂停留的时候，都有抽着雪茄、大腹便便、衣着厚重的绅士上车。无礼的媒体称他们为“当地的棉籽象鼻虫”[1]。他们会出现在站台后部，微笑着、风度翩翩地向人群挥手。看到家乡的要人和总统一起旅行，人们很是骄傲。


  每一站，记者都要跑去听总统说，他看到家家户户的烟囱又都炊烟袅袅，他很高兴；他还“刚刚收到”电报，通知国有银行55年来第一次没有亏损。等他讲完，所有人蜂拥回到列车，消失于各自的房间，霎时整列火车都能听到打字机的声音。在匹兹堡附近时，我们正奇怪怎么没有讲话稿发布，有人说，推迟发布是要提防兰登的眼线把内容电传给纽约的阿尔·史密斯[2]。事实是，虽然非常多的报纸支持兰登，但记者都极少支持他。一个记者告诉我，80%的报纸老板都是共和党，但80%的记者都支持罗斯福。《纽约先驱论坛报》做了一个尚未公布的调查，50个报纸雇员中有44个支持总统。有个通讯员说，他要留在列车上听总统的匹兹堡演讲，这样现场的情绪就不会影响到他的报道。我问他，为什么要这么客观，他说：“当你支持新政，又为共和党的报纸写东西，就得极其客观。”


  从匹兹堡给予罗斯福的欢迎来看，从林肯那时就是共和党天下的宾夕法尼亚州在今年11月有望为民主党夺取。在那里，人群根本不管总统在说些什么，只要他稍一停顿，他们就欢呼、吹口哨、摇牛铃，闹翻了天。有一刻总统说，“上一次战争我们总共背上了250亿的国债”，人群也大喊：“好啊！”当厄尔州长列出宾州的“坏人”——梅隆家族、皮尤、韦尔——的时候，每个名字话音刚落，人群就欢快地呼喊着“嘭！”，当州长高喊出最后一个名字——“杜邦家族（the du Ponts）”，他尽力拖长了最后的尾音“s”，人群爆发出最为饱满浓重的一声“嘭！”。活动最后，乐队奏响《星条旗永不落》，总统站得笔直，一动不动，侧面轮廓庄严肃穆，看上去（有意为之？）就像总统山上华盛顿他们的头像。这时一个助手推了推他，他看也不看，以一个爱国者的标准姿态伸手拿起帽子叠在胸前。这个不易察觉的举动让他再次展现了亲和力。用他磁性的嗓音和强大的气场，所到之处，他总是活动中最好的演说人。


  第二天早上在泽西城，记者们的主题歌《嗨，比尔，你对人群怎么看？》（“Hey，Bill，what do you estimate the crowd？”）响彻了游行队伍。游行是黑格市长操办的，以此表示他的忠心。1932年他在芝加哥领导了“阻止罗斯福”的运动，称罗斯福是“病夫”。我们在3英里（约4.8千米）长的学生队伍中穿行，他们挥舞着旗帜，尖声叫喊（黑格半数的游行者都不到投票年龄），一路上都是这样的话：“呀，唯一的媒体。”“你太温柔了。”“带我一段吧，先生。”“嗨，先生，给我照张相。”“噢看呐，女记者。”


  回到纽约，人们没有严格组织，但都自发涌上街头欢迎总统。除了帕克大街。那里的人行道上不比平时人多，在窗口张望的也只是仆人杂役。这让我想起了诺克斯[3]在旧金山的那个故事——没人保证那是真的：当诺克斯驾车在街上，旁边人群喊道：“罗斯福万岁！”他听到了喊声，脸渐渐涨红，和他同车的共和党女干事靠过来说：“别担心，上校，他们只是工薪阶层。”


  


  刊于《国家》，1936年10月10日。


  
    [1] 棉籽象鼻虫（boll weevils），20世纪中叶的政治俚语，指美国南部州的保守民主党人。——译者注

  


  
    [2] 阿尔弗雷德·兰登，这一年共和党提名的总统候选人，后被罗斯福击败。阿尔·史密斯，纽约市长，民主党人，但反对罗斯福的新政。——译者注

  


  
    [3] 弗兰克·诺克斯，这一年共和党的副总统候选人。——译者注

  


  在马德里读什么


  “这样一来，穿靴子的猫就让磨坊主的儿子变成了侯爵，还娶到了国王萨克斯十三世的女儿紫墨水公主。不久后，国王因为吃到了一块珍珠做的米饭布丁而驾崩，磨坊主的儿子继承了王位。但他信守对猫的诺言，发布谕旨把国家交给了工人。于是各行各业的工人开始组成议会，为共和国选举了总统。他们把王冠交给了全国的牙医，让他们用金子给穷人补牙。”[1]


  在1937年的马德里，古老的童话有了新的版本。《小红帽》也一样，也带上了战争的痕迹。她成了巧克力厂的工人，在悲惨的结局之后，她的一众工友杀死了大灰狼，把它所有有权有势的朋友都永远赶出了国家。不过，马克思主义在马德里战时文学中只是冰山一角。在文化民兵（Cultural Militia）的努力下，部队像迅速学会打仗一样快速地学会了阅读，他们的文学口味相当驳杂。第三师训练所在的埃斯科里亚尔，士兵图书馆有各种各样的书，上自荷马，下到埃莉诺·格林，后者值得一提的代表作是《爱的哲学》。在他们中间，还有柏拉图、索福克勒斯、圣奥古斯丁、斯宾诺莎、弗朗西斯·培根、笛卡儿、马基雅维利、莎士比亚、卢梭、康德、维克多·雨果、陀思妥耶夫斯基、马克思、亨利·乔治、弗洛伊德、儒勒·凡尔纳、列宁、高斯华绥、奥尔特加·伊·加塞特、多斯·帕索斯、加西亚·洛尔迦、辛克莱·刘易斯。


  在后方，战争对印刷品的影响随处可见。格兰维亚大道上的大书店黑灯瞎火，因为所有窗户都被沙包堵上了。但借着微弱的光线，你还是能在前排桌子上窥见西班牙内战文学的光辉。书价惨淡，所以它们大都是些平装本和小册子，封面生龙活虎地配以高举的拳头、破碎的锁链和爆炸的炸弹。火海中的格尔尼卡宣告这是“法西斯的火炬”；马克思的大胡子绵延于数不清的书上；西班牙工人穿凉鞋的脚踩碎了纳粹的勾十字；斯大林的画像被高举到空中，征服者的机群飞行其间；列宁用拳头砸着桌子；倒下的无政府主义运动英雄——布维那文图拉·杜鲁提，号召着他西班牙的同志走向胜利。大部分士兵买的就是这些书，战壕是萌发政治求知心最肥沃的土壤。


  后排的常规书架仍然还在展示，也仍然被人光顾。你可以在那里找到西班牙语的普鲁斯特的《盖尔芒特家那边》、托马斯·曼的《魔山》、奥尔德斯·赫胥黎的《对位》，还有H·G·威尔斯、皮埃尔·洛蒂、奥斯卡·王尔德、杰克·伦敦的作品集，最后一位是最受欢迎的。


  二手书就在书摊和街上的手推车上卖。战争文学还来不及沉淀到二手书市场，内战在这里被遗忘，这些书摊就像是位于纽约的第四大道或者第五十九街。你在这里找到的主要是廉价小说、侦探故事和墨西哥的“西部小说”。埃德加·华莱士、E·菲利普斯·奥本海姆、S·S·范·戴恩以及詹姆斯·奥利弗·柯尔伍德傲居这一翻译书领域的前列。我亲眼见到有两本关于俄国的书，但远称不上潮流。一本封面是列宁，是哈辛托·贝纳文特的《桑塔·罗琪亚》（Santa Rusia）。另一本是安娜·维罗波娃的《罗曼诺夫王朝的荣耀与衰亡》，“是沙皇皇后的最爱”。


  报刊亭老板需要时时搬家，因为在炮弹纷飞的时期，他不可能在固定地点做生意。报纸和杂志都摆在人行道上或者肥皂箱里面卖。一开始你会惊讶，怎么还有用光滑纸印刷的电影、时尚、喜剧、艺术等杂志。仔细看看，你就发现它们都是战前的过期刊物。老板会告诉你，所有的光滑纸都是进口的，现在已经搞不到了。《电影世界》（Cinelandia）1936年7月的封面上装点着凯瑟琳·赫本的肖像，这是西班牙还在出版的最后一种电影杂志。


  在这个奢华的地方，我还看到了一些薄薄的、文笔生动的周刊，都是战时涌现出来的，分别对战争的各个方面做了风格鲜明的描绘。一些是政治性的，一些是讽刺性的，一些是以图为主，一些是文学化的。纸张很差，墨水也有怪味儿，印刷常常歪七扭八，但文字很有活力。漫画家笔下的常客就是长着德皇威廉一样胡子的德拉诺将军（Queipo de Llano）和他的酒瓶。人们说他是“地铁里的狮子”，因为他总是喜欢殿后。他经常在麦克风前摇来晃去。他在塞维利亚的夜间广播应该被画家在画作里开涮。


  对摄影师来说，这场战争真是千载难逢的好机会。凹版印刷的周刊《科洛尼克》（Cronico）的系列摄影“地中海的血与火”描述了英国油轮“伍德福德”号被鱼雷击沉的景象，足以让《生活》心生妒意。就连连环画都有了战争意识。“塔德奥·博甘特先生，一个讨厌的法西斯”的可怕故事每周上演，配上押韵的文字和搭调的颜色。


  就算战争已经渗透进了90%的报纸内容，仍有一些版面未被侵扰。在一份新办的周刊里，在《共和政府军的非凡纪律》《巴伦西亚的新工人研究所》两篇文章之间的，是一篇连载小说——《玛丽昂：非少女、妻子和寡妇》。玛丽昂绝对不属于这个时代。她招呼出租车，还穿晚礼服，这两件事在今天的马德里就像石器时代一样久远。每天的日报也有一角留给战争之外的世界。希洪被围、涅格林医生在日内瓦发言、逃生和食物问题、第五纵队的阴谋、全国劳工联盟（CNT）和劳工总会（UGT）的骂战占据了每天的新闻和评论专栏；但你翻开《自由报》（El Liberal）的末版，仍可以发现一些热情洋溢的启事：“单身女士，愿结识有品位、有学历的男士。”“男士，38岁，修养好，收入高，愿结交30岁到35岁非高个的善良女性，不为婚姻。”这就是马德里。在四面围城和炮火连天的时节，生活的常态已被摧毁，但生活的旧轮依然徐徐前进。生活在迫不得已的地方屈从于国内的战争，但在可以喘息的地方，却依然连接着过去。


  


  刊于《国家》，1937年11月6日。


  
    [1] 《格林童话》中《穿靴子的猫》以猫巧施手段让磨坊主的儿子娶到了公主为结束，此处则是“故事新编”。——译者注

  


  要么珀迪卡里斯活，要么赖苏利死


  1904年，地中海5月的一个芬芳夜晚，年长、富有的美国人约恩·珀迪卡里斯先生和家人在爬满藤蔓的露台用晚餐。露台位于他的夏季别墅夜莺宫，在丹吉尔的群山之中。除了一只驯良的蓑羽鹤、两只吃橙花的猴子，家庭成员还有珀迪卡里斯太太，她与前夫的儿子、英国籍的克伦威尔·奥利弗·瓦利（名字倒过来念就是一位大名鼎鼎的人物），以及儿媳妇瓦利太太。突然，一阵嘈杂的叫喊打断了晚餐，一阵犬吠也从后面的佣人房里传出。他们猜测可能是长期不和的德国管家和曾是轻步兵的法国厨子又闹出了什么乱子，全家急忙赶去佣人房平息干戈。他们迎面就看到男管家发疯似的跑来，后面跟着一些带枪的摩尔人——一开始他们是给这家人做警卫的。令人惊讶的是，这群人袭击了两位男主人，把他们捆了起来。他们用枪托打两个仆人，瓦利太太也被打倒在地。瓦利先生挣扎着要去救妻子，一把匕首抵住了他的喉咙。正朝着电话大叫“有强盗！救命！”的管家也给拖走，电话线被切断。所有俘虏被枪顶着后背押出了别墅。


  别墅的门口，一个英俊的黑须摩尔人正在等候，他有着希腊人的外形，双目寒光毕现。他像演戏一样举起双手，用亨利·欧文扮演李尔王的腔调宣告：“我是赖苏利！”珀迪卡里斯和瓦利双双骇然，他们知道面前这人就是闻名遐迩的柏柏尔人首领，里夫地区的霸主，最后的北非强盗。他与名义上的统治者摩洛哥苏丹为敌，争权夺利，定期劫掠丹吉尔地区。现在，他命令把囚徒们吊上马背，还聪明地把珀迪卡里斯最好的坐骑——一匹黑色种马——据为己有。他朝天开了一枪以示离开，这群骑匪狂叫着、鸣着枪，驱使众马前蹄腾空。他们不取大道，从岩石遍布的山坡呼啸而下，消失在阿特拉斯山脉的夜色中。


  片刻之后，美国总领事塞缪尔·R·格默里的晚餐被电话接线员打断，后者向他转达了别墅的求援。总领事急忙赶到暴力事件的发生地，安慰了情绪激动的女士们，布置了岗哨护卫。接着，格默里返回，找到了英国公使阿瑟·尼科尔森爵士商议对策。从赖苏利这次突袭中，两位使节都担心起摩洛哥所有外国人的安全来。


  摩洛哥无政府的乱象刚刚被一个月前签署的英法协定所激化。按照协定，英法达成交易，英国可以在埃及为所欲为，而法国在摩洛哥的事英国也不插手，这个安排让摩洛哥人怨声载道。摩洛哥是君士坦丁堡以西最后一个独立的伊斯兰国家，摩洛哥苏丹阿卜杜勒-阿齐兹是个善良的年轻人，但他孤立无助，艰难地维持着摇摇欲坠的王位。他被精明强干的老宰相本·苏莱曼的利益集团操控。本·苏莱曼为了让年轻的苏丹于己无害地虚位当政，好让自己独揽政府的行政和财权，就教他欣赏新奇奢华的西洋物件，使其玩物丧志。但阿卜杜勒-阿齐兹的胃口开始不受控制。他有数不清的自行车、600台照相机、25架三角钢琴、一辆纯金的汽车（虽然当地没有公路），但苏丹并不满足，他还希望西方把改革带到摩洛哥。法国很愿意提供必需的贷款，但这也势必打开一条外国势力侵入的老路。苏丹对西方的偏爱和对西方的借贷引起了那些狂热部族的憎恨。前几年，叛乱和起义让这个国家陷入混乱，而互相竞争的西方国家的介入更是火上浇油。牢牢控制阿尔及利亚的法国压迫着摩洛哥的边境；西班牙对地中海沿岸有着特殊的兴趣；德国虎视眈眈，看上的是摩洛哥的商机，和它作为海军煤矿基地的价值；警惕德国的英国决定和法国一泯前仇，4月刚签订了协议。摩洛哥政府苦于英国的“背叛”，憎恨法国的垂涎，经受叛乱的扰攘，已经徘徊在破产边缘，但还有一祸未至。那就是看准机会在此时发难的穆莱·艾哈迈德·伊本-穆罕默德·埃尔·赖苏利王子。为了让苏丹出丑、自己扬威，求得政府的政治退让，他绑架了当地著名的美国居民珀迪卡里斯先生。


  “情况严峻，”格默里在5月19日发回国务院的电报中说，“请求军舰待命。”再没有什么请求比这更让西奥多·罗斯福总统高兴的了。他46岁，活力十足，乐于将海军作为施行他扩张性国家政策的工具。在珀迪卡里斯被绑之际，他正面临着下个月的党内提名大会，这将带给他梦寐以求的东西：一次“靠自己的力量”选上总统的机会[1]。虽然党内不可能提名总统以外的人，但罗斯福清楚，主导党内的职业政客和保守分子都一致讨厌他这个“该死的牛仔”——这是他们尊敬的前任党魁马克·汉纳对罗斯福的称呼。罗斯福的前景一片乐观。总统的朋友、法国大使让·朱尔·朱瑟朗（Jean Jules Jusserand）说：“总统心情大好。他一贯心情大好。”于是，总统迅速下令派往摩洛哥——不是一艘，而是整支南大西洋中队的四艘军舰。它们正要到加那利群岛中的特内里费岛加煤。它们正好在那里收到命令，即刻赶往丹吉尔港。罗斯福知道，紧急关头必须要有一位合适的指挥，那就是弗伦奇·恩索尔·查德威克上将。他是圣地亚哥战役[2]中一位功勋卓著的老兵，同时和罗斯福一样，也是一个阿尔弗雷德·塞耶·马汉上将的拥趸，信奉他海军至上的理论。


  罗斯福的外交助手是忧郁、文雅的绅士和智者——约翰·海伊。他曾是林肯的私人秘书，他只想做一个诗人，但大违本意地当了国务卿。绑架当天，他正在圣路易斯集市发表演说，他的下属就从格默里那里了解到了案情。下属们都认识格默里，后者在美国没有向摩洛哥派驻公使的情况下，担任驻丹吉尔的高级外交官长达6年。案件的受害人珀迪卡里斯在国务院也颇有名望，他在1886年到1887年间发动过针对丹吉尔的滥用外交手段的群众运动。他在运动中的助手就是格默里，当时还只是外交部里的小职员。他也是珀迪卡里斯新泽西特伦顿的老乡和朋友。


  “军舰正以最快速度赶赴丹吉尔，”国务院电告格默里，“三到四天第一艘就能到达。”“军舰”一词用的是复数，这令人欣喜，但需要这么长时间则让人担忧。格默里担心营救珀迪卡里斯和瓦利的机会已然渺茫，尼科尔森遗憾地也表示同意。他们觉得眼下唯一的希望就是两人迫使苏丹政府满足赖苏利提出的放人要求。这事一点儿也不轻松，因为政府不在一处，外交部部长穆罕默德·托雷斯驻在丹吉尔，这也是外国使团的驻扎地；而苏丹、宰相和王宫则在非斯（Fez），需要深入腹地，骑骆驼或骡子，花三天的时间。格默里和尼科尔森告诉穆罕默德·托雷斯，不管赖苏利的要求是什么，他们都将立即答应，并且马上派副领事前往非斯，向苏丹表达这个意思。


  在应对事件的过程中，法国公使圣勒内·塔扬迪耶多少有些自行其是，就好像英法协议签订时间不长，他还没来得及忘掉旧仇一样。法国也希望珀迪卡里斯和瓦利尽快被营救出来，却是基于自己的算盘。他们不愿看见他们这块海外殖民地因为绑架案骚乱日盛，进而酿成危机。美国舰队的迫近似乎催促着这片区域的主人——法国，也采取同样的措施，但法国却极力避免显示武力。查德威克上将后来写道，它看到即将接管“世界上麻烦最多的800万到1000万人”，“忧心忡忡”；它希望尽可能悄无声息地介入，不要挑起摩洛哥人对它的任何敌视。圣勒内·塔扬迪耶慌忙向赖苏利派出了两位贵族说客——瓦赞家族的王子两兄弟。他们在当地的王子中颇有宗教权威，法国也视他们为值得赞助的门客。


  格默里和尼科尔森一边等着说客回话，一边与一位老“摩洛哥通”商议对策。此人叫沃尔特·B·哈里斯，是伦敦《泰晤士报》的通讯员，他在一年前也被赖苏利绑票。当时赖苏利以此要挟，迫令丹吉尔的巴沙（地方行政长官）取消了对他的讨伐。这个巴沙和赖苏利就像是诺丁汉的治安官和罗宾汉一样，他是赖苏利的奶兄弟和仇敌，两人的怨仇要上溯到8年前巴沙使诈把赖苏利投进监狱。巴沙还常常发兵骚扰赖苏利的部落，向他们征税，烧毁村庄，其间派去使节，引诱赖苏利和谈。赖苏利伏击并屠杀了巴沙的军队，归还了来使——有整有零。一个使节的头被装在瓜篮里送回；一个完整无缺，却是被浸油焚烧过的；还有一个双眼被烧烫的铜币给灼瞎。


  虽然手段狠辣，但哈里斯告诉格默里和尼科尔森，绑架他的人巧于辞令，用摩尔贵族的口音谈论哲学，还说自己并不仅仅为了赎金。“人们都认为我是为了钱，”他告诉哈里斯，“但我告诉你，钱只对政治有用。”他放了哈里斯，换取政府释放他的党羽，但从那以后，他的党羽被抓了更多。这次，赖苏利的胃口可能会更大，而苏丹则不太可能会让步。尼科尔森回忆了上次的绑票事件，穆罕默德·托雷斯“表现得就像个老畜生”，对哈里斯的生死不以为然，说就把他的命运交到上帝的手中。当时尼科尔森就对他说，这实际上是把哈里斯交到了“魔鬼手中”。尼科尔森万分痛苦，他说：“我恨不得从直布罗陀花三个小时屈尊去找那些可悲的强盗谈判。”格默里对朋友珀迪卡里斯的前景很是悲观。“我没法对自己还有国务院隐瞒，”他当晚写道，“只有最精妙的谈判能力才可能避免那个最为可怕的结果。”


  回看美国，珀迪卡里斯案提供了绝对轰动的消息，与遥远的日俄战争的走向争夺着新闻头条。富有的老绅士为残忍、浪漫的盗匪所擒，索取赎金，美国海军蹈浪驰援——这出个人命运的戏剧，可比念不出名字的两国将军在搞不清的什么地方大打出手要牵动人心多了。总统代表陷于异国贼人的公民，迅速而有力地出手，这让珀迪卡里斯一举成为美国国际舞台新角色的象征。


  奇异的是，珀迪卡里斯本人也分配到了戏份。媒体在深挖细查之后，发现事件主角的父亲叫格雷戈里·珀迪卡里斯。他是一个归化美国的希腊人，在哈佛大学教希腊语，娶了南卡罗来纳州的富婆，做照明气生意发了财，定居在新泽西的特伦顿，曾当过驻希腊的美国领事。他的儿子是哈佛大学1860级的学生，但在大学二年级时离开哈佛出国学习。对于一个生活在南北战争初年的21岁年轻人，他随后几年的履历出人意料地模糊，媒体认为这是因为家庭不和——他父亲支持北方联邦军，而他的母亲则强烈支持南方联盟军。最后，这个半吊子的文艺青年漂泊于英国、摩洛哥和特伦顿，给杂志写文章、写诗剧，还画过一幅叫“帐篷生活”的画。他1877年修建了现在知名的安东尼亚别墅（夜莺宫之外的又一座别墅），1884年永久定居丹吉尔。他的别墅中陈列着东方的地毯、锦缎、稀有的瓷器，还有穿着红色齐膝裤和镶金马甲的摩尔仆人服侍，让他的英美朋友大开眼界、流连忘返。大家都知道，他还是摩尔人的恩人，是个慈善家，为丹吉尔建起了现代化的卫生系统。他骑着一匹俊美的阿拉伯马的样子——后面跟着骑白色骡子的妻子——成为一时的文学形象和画作题材。他就像爱德华时代的英国绅士一样，在精美的古玩堆中享受着生活。


  国务院的新电报传来，希望格默里敦促摩洛哥当局积极努力营救珀迪卡里斯、惩罚绑匪——“如果现实的话。”电报说。多少承认了一些现实。格默里回复说，这正是问题所在：赖苏利住在他的群山绝壁之中，任何报复手段都鞭长莫及。而苏丹只有约莫2000名军容不整的颓兵，已经徒劳地追捕了他许多年。格默里被激怒了。列强应该联合行动，才能保证基督徒将来不被绑票；摩洛哥“正迅速地滑入彻底的无政府主义状态”，苏丹和大臣软弱无能，地方首长贪污腐败，很快“生命和财产都不再安全”。


  5月22日，年轻的瓦赞王子带回了赖苏利的条件。他们几乎要求了一切：政府军马上从里夫撤离；罢免丹吉尔巴沙；逮捕并下狱某些以前对赖苏利不利的官员；从监狱释放赖苏利的党羽；7万美元的赔款，需由巴沙个人承担，他的财产需被变卖，从而筹得这笔钱；任命赖苏利为丹吉尔附近两个区划的行政长官，这两个区划是绝对地割让给他，并且享受减税待遇；最后，给赖苏利部落的族人发放通行证，使其在城镇和市场之间自由来去。


  格默里大为震恐，穆罕默德·托雷斯则宣布他的政府绝不会答应。同时，欧洲的居民群情激奋，都从附近赶来，愤怒抗议，请求政府出动警力、护卫还有炮舰。当地的摩尔人则为赖苏利的大胆而兴奋好斗。格默里每隔一个小时就要遥望海平面，期待查德威克上将的舰船烟囱露出海面。他在电报中说，情况“不容乐观”，谈话进展“相当不顺”，我们“焦急地盼着”战舰，“它能快一点儿吗？”。


  美国公众也和格默里一样盼着查德威克的抵达。媒体报道，如果紧急情况进一步持续，西奥多·F·朱厄尔少将将被派去支援查德威克。朱厄尔统帅的是美国海军欧洲中队，和查德威克只差三天航程。公众得知后异常振奋。


  之后，丹吉尔方面通过瓦赞王子兄弟收到了更多赖苏利的要求，他非但没有降低条件，反而变本加厉：英国和美国必须保证摩洛哥政府履行他提出的条件。


  格默里知道，美国政府根本不可能为别国政府是否履行承诺去负责，他绝望地将此息传回华盛顿。罗斯福见电，急忙把这个消息告诉了国务卿海伊（他已经回到了首都）。海伊当晚在日记中写道：“我告诉他，不法之徒赖苏利的要求荒谬之极，要求我国和英国保证的条款不可能被履行。”罗斯福表示同意。于是，在一小时内，他们采取了两项措施：命令朱厄尔少将的中队前往丹吉尔支援查德威克；官方向法国请求斡旋（等于承认了法国在摩洛哥的特殊地位，这有意为之的一步具有重大的国际意义，影响了其后的阿尔赫西拉斯会议和1914年的阿加迪尔等一系列危机）。罗斯福和海伊感觉他们已倾尽全力。“我希望他们不要杀害珀迪卡里斯先生，”海伊无望地记录道，“但一个国家不能以有辱身份的方式去保护一个公民不受戕害。”


  一家口不择言的媒体告诉公众，为了还击赖苏利“挑衅的”最后通牒，欧洲“所有可用的海上力量”都正在被派往事发地。媒体还想起了美国军队在菲律宾追击阿奎纳多的事[3]，建言道，“如果所有手段都失败了”，海军陆战队可以强突摩洛哥腹地，“把犯罪分子绳之以法”。这类讨论吓坏了格默里，他知道，海军陆战队要在里夫对抗柏柏尔人，获胜机会等同于布拉多克少将的红衫英军在阿勒根尼山区与印第安人对战[4]。而且只要海军陆战队一登陆，就会刺激赖苏利杀掉人质。


  5月29日，年长的瓦赞王子带来消息，赖苏利说如果两天内不满足要求，他将杀掉人质。两天！这已是20世纪，但与非斯的交通却像十字军时代一样。不过，格默里和尼科尔森仍然派出信使，带着命令去找之前抵达非斯的副领事（如果他们离开，就在路上截住），要求他们再次拜会苏丹，让他同意赖苏利的条件。


  次日清晨五点半，灰色的剪影缓缓驶入港口。一夜辗转的格默里醒来就听到一个好消息：查德威克上将乘坐旗舰“布鲁克林”号到了。格默里长舒一口气，但又开始担心：武人是否喜好展示勇力，而不够审慎呢？他赶忙会见了将军。他这才发现，这位军官性格干脆直接，思维敏捷，一下就掌握了当前的情况。查德威克同意，穆罕默德·托雷斯是重点的施压对象。虽然藏身山间的强盗就快没了耐心，但外交程序的细致，加上穆斯林办事的繁复，都让美摩双方在奔赴主题之前必有一番礼节上的拜答。上将和领事恭候摩洛哥外交部部长前来，后者当天下午回应邀请，来到旗舰上。查德威克对海伊写道，他的仪仗穿街过市，令自己大开眼界，“好多漂亮的白色羊毛巾幡，他光着身子的蠢奴才，他赤裸着双脚，就穿着拖鞋”，“那些野人在他经过时躬身亲他的肩膀”。


  旗舰鸣炮向穆罕默德·托雷斯致意，中队其余三艘战舰也都刚刚抵达，供他游赏。托雷斯对这番招待不以为意，仍然拒绝赖苏利的要求。“情况非常严重。”查德威克在报告中说。


  更严重的情况是在华盛顿。6月1日，国务院收到一封非同寻常的信。写信的叫A·H·斯洛克姆，一个北卡罗来纳州费耶特维尔的棉花中间商。他说他看到了珀迪卡里斯的案子，然后毫无征兆地抛出了一个令人震惊的问题：“珀迪卡里斯是美国人吗？”斯洛克姆先生接着说，1863年冬天他在雅典，珀迪卡里斯也来到那里，“为了一个明确的目的，据他说，他要归化希腊”。他说，他要避免他从母亲那里继承来的大笔财产被联盟军充了公。斯洛克姆先生不确定珀迪卡里斯后来是否恢复了美国公民身份，但他“非常确定”他40年前就是一个希腊公民，他相信，雅典一定有记录证实他的话。


  我们只能靠想象才能知道此时政府的脸会红成什么样。海伊6月1日的日记记录了总统召见他和海军部长穆迪，要“谈谈珀迪卡里斯”。但异常谨慎的海伊没有透露更多。收到斯洛克姆信件的之后意味深长地沉默了三天，然后才有了新的文献。6月4日，国务院询问了雅典公使约翰·B·杰克逊，要求他调查此事。国务院补充道，“如果是真的”，那迎风顶上“就极为重要”。虽然斯洛克姆提到的是1863年，但给杰克逊的电报要求他也查一查之前两年。显然国务院在三天间隙也疯狂地查了自己的资料。6月7日，杰克逊复电，有一个名叫约恩·珀迪卡里斯的人，描述看来是个艺术家，未婚，22岁，确实在1862年3月19日归化了希腊。


  后人永远也不会知道罗斯福或者海伊这时候想了什么，说了什么，因为文献对此只字未提。但是，不论是顽强的总统，还是老练的国务卿，都不是轻易就会手足无措的人。游戏必须玩到底。增援查德威克的朱厄尔少将中队的三艘军舰已经抵达，美国军舰在丹吉尔港的总数达到了七艘。美国的舰队、信仰还有荣誉尽数押上。在异国的首都，车轮开始滚动。海伊已经请求法国斡旋。法国公使提奥菲勒·德克拉塞（Théophile Declassé）亲自上阵施压。一艘英国战舰——“威尔士亲王”号也到达丹吉尔助阵。西班牙也开始关注，想知道美国是否要在摩洛哥挑起事端。


  就在这紧急关头，苏丹政府向法国的压力屈服了，下令穆罕默德·托雷斯答应赖苏利所有的要求。四天后，6月12日，一份法国对摩洛哥政府的贷款协议在非斯签署，总额达到6250万法郎，已经被摩洛哥的各个港口海关验收。看起来，这个时候公布珀迪卡里斯先生的美国国籍是假并不是个好主意。


  他目前还未脱险，因为在条件实际达成之前，赖苏利还不会放他。摩洛哥当局果然开始逃避。华盛顿也陷入困境。现在不可能公布珀迪卡里斯的身份，同样，也不可能撤走舰队弃这个全世界都以为的美国人于不顾，把他交给绑匪的仁慈。


  接下来的几天悬念依然存在，格默里和查德威克用一系列电报，报告了与赖苏利谈判中的一个又一个僵局。当苏丹在放人要求上犹豫不决时，赖苏利又增加了要价，改要求两个行政区为四个，并且重提英美共同保证的条件。“你看，这个无赖无礼的要求没完没了。”海伊在6月15日写给总统的备忘中说。罗斯福在同一天回复，承认他们“为珀迪卡里斯做的已经够多了”，现在只能“要求在他遇害以后，处死那些杀死他的人”。他还匆匆地写了句附言：“我想，是时候和英、法讨论出动远征军讨伐盗匪了，如果格默里所说苏丹无能为力的事是真的话。”


  这个提议并没有进一步的动作，因为格默里的电报又开始显现出谨慎的乐观。19日，他发电报说所有事都安排好了，21日就会放人。但到了20日，一切又都泡了汤。赖苏利怀疑政府的诚意，格默里和查德威克也同样怀疑，他们责怪一再拖延是“当局的阴谋”。最后，怒气冲冲的格默里在21日发电报说，美国“被侮辱了”。他要求获准权利向摩洛哥提交最后通牒，主张每拖延一天都要获得赔款，并威胁出动海军陆战队，以夺取海关为抵押。查德威克上将在另一份电报中也支持了这个建议。


  6月21日是共和党全国大会在芝加哥召开的日子。“有非常多的冷言冷语，”罗斯福在那天对儿子克米特写道，“但他们都不敢不提名我……竞选结果如何没人知道。”一家报纸估计，在去年任何时候做一个共和党领导人的调查，大部分人都会反对提名罗斯福。但整个国家都赞同布赖斯子爵[5]，他说罗斯福是自华盛顿以来最伟大的总统（这让罗斯福的一个朋友想起了惠斯勒，有人说他是自委拉斯凯兹以来最好的画家，他回答：“为什么要把委拉斯凯兹扯进来？”）。这个国家想要罗斯福当总统，不管事实如何恼人，政客们从中看到了潮流的选择。四个月前马克·汉纳离世，党内的反对声就已经消失，此时，不悦的党内领导来到芝加哥，准备不情愿地接受现实，但场面要越难看越好。


  到了现场他们更加闷闷不乐，因为罗斯福和他的智囊为了避免任何差池，表现得强势迫人，提前把流程规划得滴水不漏，这让代表们无事可做。没有匆匆忙忙，没有密室谈判，没有权利，没有交易，没有抽着雪茄达成的协议。《哈珀斯周刊》报道了一个亚拉巴马州代表的总结：“没人能做什么。”接着补充道：“这不是共和党大会，这也不是任何一种会，这就是罗斯福。”


  随之而来的倦怠和无精打采是不幸的。虽然伊莱休·鲁特、亨利·卡伯特·洛奇还有其他罗斯福亲手挑选的人占据着关键位置，大部分代表和党内骨干连假装热情都懒得假装。一个记者写道，罗斯福家乡——纽约的代表刻意的冰冷态度可能会使他们在回家时得上肺炎。没有乐队，没有游行，并且40年来第一次出现了好几百空空的座椅。


  罗斯福知道党内提名已是囊中之物，但他就像林肯一样，一辈子都在担心在大选中失败。他害怕芝加哥公开出现的对他的不喜欢、不信任，会蔓延到全国投票中。有时，在它们对公众造成持续影响之前驱散大会的阴霾是必要的。


  这时，格默里对最后通牒的请求到了。我们还是没有看到任何高层会议的记录，但总统和国务卿在几个小时的考虑后，必定是同意了这个历史性的解决方案。唯一的相关证据是珀迪卡里斯事件期间担任国务院民政部部长的盖拉德·亨特对泰勒·丹尼特说的话，后者是海伊传记的作者。亨特说，他向海伊出示了珀迪卡里斯国籍的信函，海伊让他给总统看看。总统看了之后，决定忽略这个难题，他指示亨特告诉海伊，仍然发出最后通牒，立刻。以上事情并未说明时间，所以给人留下一个印象，那就是罗斯福直到这最后的一刻才知道了事情的真相——这只是个猜想，现在的作家都不太相信这是真的。


  当罗斯福下定决心要达成一个目标时，他是不会在意手段的合法性的。在采取任何有悖常规的手段之前，他总是咨询司法部长菲兰德·诺克斯，不过诺克斯很是欣赏总统不顾自己劝告的做派。有一次，当问起他的意见，诺克斯回答：“哈，总统先生，这么漂亮的做法，为什么要让合法性的污点去限制它呢？”总统的又一个亲密顾问——马汉上将，有一次被罗斯福问起怎么解决合并夏威夷群岛的政治问题，他回答：“不要做任何不正确的事，但是……先拿下群岛，再解决问题。”珀迪卡里斯的问题看上去也要以同样的方式解决。


  机会很是诱人。认识总统的每个新闻人都可以证明，罗斯福有着超凡的新闻直觉，他能创造新闻，戏剧化地把自己呈现于公众。他是这方面的天才。记者伊萨克·马科森说：“不管有意无意，他是空前的新闻宣传大师。”这次宣传当然风险巨大，如果在即将到来的大选中真相泄露，那将极其尴尬。或许正是风险本身吸引着罗斯福，因为他喜欢恶作剧，喜欢冒险。如果他能把危险和威廉·艾伦·怀特所说的“恶作剧般的诡计”结合在一起，他将无比快乐。


  第二天，6月22日，那条著名的电报经海伊签名，迅速通过大西洋电缆传往前方，同时也传给了国内媒体，内容是：“本国政府希望要么珀迪卡里斯活，要么赖苏利死。”这不是最后通牒，因为海伊特意告诉格默里：“没有得到国务院的特别命令，不得让海军陆战队登陆或者占领海关。”不过，后面这句话没有发给媒体，以保障强硬的口吻不被削弱。


  芝加哥，老到的众议院长期议长、共和党大会主席乔·坎农大叔，一边连续敲着木槌，一边念出了这篇电文。大会现场轰动了。代表们从座位上弹起，大声欢呼，挥舞着旗帜和手绢。随时电报署名是海伊，但每个人都从其背后看到了罗斯福的白齿闪闪发亮——就像成千上万漫画的套路那样。“太棒了！太棒了！”参议院迪皮尤欢呼道。“人民就是需要一届政府为它的公民撑腰，即使出动军舰也在所不惜。”纽约的代表德怀特说。“罗斯福和海伊知道他们在做什么，”堪萨斯州代表说，“我们的人民喜欢勇敢。这两人做什么我们都支持。”还有代表说：“我支持这个热辣的决定。”记者写道，时间和措辞都掌握得极其天才，“给了候选人他需要的——最大程度的人们的兴奋。”尽管公众都认为电报的作者是罗斯福，但巴尔的摩《太阳报》指出，海伊先生对于在什么时候发出鹰派的叫喊也非常在行。海伊在日记中表示同意。他在一天后高兴地写道：“我给格默里的电报收到奇效。很奇怪这样简单鲁莽的东西打动了大众。”


  罗斯福在欢呼中获得了党内提名，会议在狂喜的氛围中结束。在摩洛哥，电报还没传来，协议就已经达成。赖苏利最终决定释放俘虏。他骑着一匹“俊美的灰色战马”，亲自陪同珀迪卡里斯和瓦利骑马下山，路途中还指给他们看初升的太阳在岩石上投出了粉色和紫色的影子。他们在半山腰见到了来交赎金的人，30头满载西班牙银圆的骡子。赎金交割，换回了人质，珀迪卡里斯告别了赖苏利。他在后来写道，这是我见过的“最有意思、最善良的本土绅士”，他“独有的风度和礼貌……深深地吸引了我们”。夜幕降临，他们骑马回到了丹吉尔，看到美国战舰明明灭灭的信号灯在宣布着他们被释放的消息，一时间，珀迪卡里斯心中爱国情绪翻涌，“这是一个国家顾念它的公民，增添它荣耀的明证！”后来，他非常节制地给格默里写道：“在此情此景下看到我们的旗帜飘扬在外国水域，没有人比我更加感激。”


  直到一切都平息之后，国务院才告诉格默里如此感激的原因。格默里看完了珀迪卡里斯揭露自己40年秘密的自状，“非常惊讶”，也怒气上头。他承认，他在后来没有任何恢复美国国籍的行动。他坦白地解释道，那时因为他生来就是美国人，他不喜欢被强迫着改变国籍，所以“我仍旧认为我是美国的公民”。既然珀迪卡里斯深知美国政府没有理由找自己的麻烦，他的信写得丝毫不含虚假的懊悔。


  珀迪卡里斯去往英国度过晚年。赖苏利如约取代了诡诈的巴沙，当上了丹吉尔两个行政区的首长。鉴于最近的混乱，法国获得了控制摩洛哥警察的权利（此事导致了德皇不堪地出兵丹吉尔）。苏丹因为赖苏利的胜利进一步失去权威，很快被一个他的兄弟废黜。格默里被嘉奖，就任驻摩洛哥公使以及阿尔赫西拉斯会议的美国代表。阿瑟·尼科尔森爵士休了“一个长假”，瓦赞兄弟收到了镌刻了罗斯福俊秀谢词的温彻斯特来复枪，海伊获得了法国大十字荣誉军团勋章，罗斯福在11月赢得了有史以来悬殊最大的一次总统选举。


  “关于不管是帕里格瑞克（Paregoric）还是伯迪卡迪提斯（Pericarditis）[6]，”海伊在9月3日向他的助理国务卿埃迪写道，“这是一次糟糕的行动。我们必须暂时严守秘密。”他们成功地做到了。在大选中，知情官员如履薄冰，但这个秘密一直守到了海伊和罗斯福两人去世之后。作为对此事的反省，罗斯福政府1905年向国会提交了新的国籍法，1907年通过。不过引发这项修改的始作俑者在国会辩论中没有被点出。珀迪卡里斯的真相直到1933年才公之于众，泰勒·丹尼特在他给约翰·海伊撰写的传记中用一段话披露了这个秘密。


  


  刊于《美国遗产》，1959年8月。


  
    [1] 西奥多·罗斯福因为前任麦金莱总统1901年被刺，补位当上了总统，这一年（1904年）他面临连任的竞选。——译者注

  


  
    [2] 圣地亚哥战役是1898年美西战争中的一场陆海战。——译者注

  


  
    [3] 埃米利奥·阿奎纳多（Emilio Aguinaldo），美菲战争中的菲律宾第一共和国总统。美菲战争爆发后，阿奎纳多与美军进行游击战，后被俘投降。——译者注

  


  
    [4] 1755年，爱德华·布拉多克少将带领的1000多英军在阿勒根尼山区遭到印第安、法国联军的伏击。布拉多克打算打一场正面对抗的欧洲式战争，但敌人却藏在树丛后面射击，英军大败。——译者注

  


  
    [5] 詹姆斯·布赖斯（James Bryce），英国历史学家，曾任英国驻美国大使，是西奥多·罗斯福总统的朋友。——译者注

  


  
    [6] 这是对珀迪卡里斯希腊名字的调侃。两个词分别意为“止痛剂”和“心包炎”。——译者注

  


  最终解决方案：

  评吉迪恩·豪斯纳 《耶路撒冷的正义》


  够了吧！我们就不能从中解脱吗？还不许人忘记吗？又要再提一次那些600万死者？我们已经见过了赤身裸体、瘦骨嶙峋的尸骨照片，听过了集中营幸存者的叙述和纽伦堡审判的证词，见识了华沙的犹太社区（ghetto）和种族灭绝的争论，看过了纪录影片、对艾希曼的审判以及对此引人深思的争论。我们还需要从头再来一遍？面对以色列前司法部长、艾希曼的公诉人吉迪恩·豪斯纳（Gdeon Hausner）这部令人生畏的皇皇巨著，我不变的答案是：是的。


  豪斯纳这本书不仅编纂进了艾希曼及其审判的记录，披露了德国灭绝犹太人的一整套计划，在第十二章还记录了其他大国未能出手阻止其发生的事实。就像不情愿参加婚礼的客人，不管我们是否愿意，都必须倾听，因为豪斯纳先生的著作不仅仅是简单地写德国人和犹太人，写战争罪和意想不到的残暴，就像“古舟子”的故事[1]，他本质上关照的是人类的灵魂。我们之所以要听，是因为我们在此面对的，是20世纪人类的灵魂。


  温斯顿·丘吉尔说它是“可怕的20世纪”。19世纪人们执着地相信进步的观念，直到20世纪拉开大幕。人们认为自己可以进步也一直在进步。接着，在25年之间，也就是一代人的时间，人类两次猛扑进世界大战的战火。在第二次，德国人在他们的占领区怀着热情，一边进行着对外战争，一边用5年时间杀害了600万人。究其规模和处心积虑的程度，这段人类加之同类的非人待遇是史无前例的。是时候问问它有何历史影响了。


  影响可能就在于，这些经历逐步消灭了人类的进步观念，对人类造成了道德上的伤害。它严重地破坏了人类对自我形象的认定，后果正是现在社会所呈现的那样。德国人对人性的伤害以及其他国家的听之任之，致使道德底线如同音障那样被突破，其结果就是，在目前的历史时刻，人们不再相信他们为善的能力，不再信奉他们原来的生活方式。他们梦想破灭，失去了确定感和方向感，爱上了并受苦于厌弃自我，就像不见了愉悦山，他只能了无生趣地游荡于平原五城。[2]


  这不是一篇书评能够支撑的论点。在书中，豪斯纳采用了一切可用的证据，解释了600万这个难以置信的数字是如何达到的。读到1942年万赛会议的纪要时——就是在这次会议上提出了灭绝欧洲犹太人这个夸张的最终解决方案——我都不敢相信书上的字。德国政府13个部门没人在会上对这个目标表示质疑，质疑的只是方法。


  这个过程你只有读过这本书才会相信。巨大的工作量暗示了参与其中的德国人的数量：律师起草法案，公务员实施法案，全部党卫军执行实际计划，警察和特定部门的国防军协助执行，火车机组和卡车司机运送受害者，办事员记录数据，银行出纳点收从几百万尸体上搜刮出的金牙和戒指，更不用说，还有接管了犹太人房产、生意和财物的幸运儿。


  世界患上了健忘症，我们也是半斤八两。除了史诗般的丹麦营救[3]、瑞典和瑞士提供了庇护，自由世界在大屠杀中几乎是无所作为的。豪斯纳搜集到的证据让我们看到了机会一次次地到来，又一次次地丢失，他在第十二章披露了西方民主政府一致保持沉默的阴谋，就和《代理人》[4] 对教皇的揭露是一样的。这迫使我们认识到，这种不作为一定是有后果的。


  这本书大部分的材料都不是首次出现——最近的一本是劳尔·希尔伯格的《欧洲犹太人的毁灭》（The Destruction of the European Jews），更具争议的一本是豪斯纳的同事雅各布·罗宾逊写的《拨乱反正》（And the Crooked Shall Be Made Straight），它们都使用了同样的资料——但这本书是更为全面、透彻。豪斯纳先生把几百份“捕猎者”和“猎物”的叙述都容纳进了这部里程碑式的巨著。这本书独一无二之处就是作者通过幸存者骇人听闻的证言，把真实注入了惊人的真相中。读着这些内容，读者与犹太人感同身受，明白了犹太人在盖世太保横行的欧洲，求助无依、逃遁无门的感受。


  搜集艾希曼案的材料，并将之置于全世界灼热的焦点之下，常会招致批评，明显让豪斯纳先生千疮百孔又充满热情，他要让公众知道真相，这个想法点燃了他。遗憾的是，他写作所用并非母语，他的编辑又不太尽责，尤其是本书开头，他表达感受的时候显得用力过猛。不过，只要跳过不必要的开头两章，读者就会发现，作者对材料越是深入，他就越是让材料本身来说话。全书把所有需要知道的都囊括了，信息量惊人。


  本书的中心人物当然是艾希曼中校。他在海德里希和希姆莱的手下，是党卫军犹太事务局局长，这是最终解决方案的执行部门。资料显示，他工作主动、积极，常常在命令之外超额完成任务。比如他还学习了希伯来语和意第绪语，以便更好地处置受害者。当有人想逃跑——比如在珍妮·科齐一案里，这个意大利军官的犹太孀妻想要逃离里加的集中营，虽然意大利大使馆、意大利法西斯党一再要求，甚至德国外交部也从中说项，艾希曼仍然疯狂地阻止她并达到了目的。


  当荷兰人给他找麻烦时，他必须如自己所说——“努力做更多（的流放）”。他在匈牙利时，在紧急情况下——苏联红军就要到来——完成流放任务，有时一天有五列装有1.4万人的火车抵达奥斯维辛。计划每一分钟的制订和组织他都亲力亲为，一次他在一天里集合了布达佩斯的40万犹太人，这次疯狂的成就让他在匈牙利的纪录达到顶峰。庭审的观众、英国历史学家休·特雷弗-罗珀写道：“在战时，对关键资源、交通工具、集中营和几百万人的谋杀都竞争得极其激烈的情况下，一个党卫军中校如此的组织能力简直堪称天才。”


  艾希曼是超凡的，绝不是一个普通人，他的成绩也绝非一个“平庸”之恶魔所能企及。这个绝妙的词汇被用来解释600万人是怎样被杀害的，它的创造者为什么如此轻易就相信了艾希曼自己的说法，称自己只是个奉上级命令执行公务的公务员，这是现代新闻界的谜题之一。在一个合格的历史学家看来，这样的解释是不够的。


  受过最起码训练的历史学家都知道，使用资料时都要留心看它是否有隐瞒、有歪曲，或者直接就是谎话。把这样的小心转移到当代史——就是新闻业——应该是自然而然的。他只是个普通人，一个“平庸”角色，这毫无疑问就是艾希曼的自辩，从审讯到庭审，他都拼命做出这个姿态。这也是他的律师为他辩护的症状。汉娜·阿伦特竟然接受这种一面之词，如果不是不同寻常的幼稚，就是有意地企图支持艾希曼的辩护，这就更不同寻常了。既然厉害的阿伦特小姐不可能如此幼稚，那么就剩下一个令人不快的选项了。


  另有一个引起争议的问题——犹太人的高度配合导致了他们自己的灭亡——在本书中得到了澄清，当然是对希望理解而非急于下判断的人。这番争论对我来说是态度问题大过事实问题。书中对一些人进行了尖锐的批驳，他们当时置身事外，现在却急切地认为，正是犹太人太轻易屈服，从而要对他们自己被屠杀负有一定责任。这种说法之所以盛行，是因为它能把罪责转移给受害者，而让剩下的人心安理得。


  如果配合指的是犹太人在枪口之下，在长期丧失社会保护的情况下，任人驱策，听人摆布，而没有组织抵抗，那么他们当然是配合的，因为这是他们长久以来的生存之道。这是他们作为被压迫的少数，没有领土、没有自治、脚下没有独立的一寸土地，在2000年来融入骨髓的生存之道。


  对于定期而至的仇视风暴，他们孤立无援，只能本着最强烈的种族本能——生存，采取顺从的态度，而不是拼死一搏。他们对待迫害的办法就是，活过它。但有谁知道，又有谁相信，这一次是要处心积虑地消灭他们所有人呢？在什么情况下他们才会做最后的搏斗呢？在华沙的犹太社区，他们这么做了，他们就像他们的祖先反抗罗马人一样激烈、一样英勇——一样徒劳。


  在集中营里，无处去，无友援，无庇护，如何去反抗，如何去起义呢？在坟坑边缘，在毒气室门口，他们遵命脱掉衣服，不愿拒绝而早一刻招致死亡。在屈服中，他们的心在反抗。当世易时移，这些人的兄弟、表亲和叔叔，在巴勒斯坦，在已知的战争中最长的逆境中战斗，最终赢取了独立。


  豪斯纳先生还特别指出，在死亡营里缺乏抵抗的不只是犹太人。德国人屠杀了苏联战俘营中的几百万人，我们也没有看到抵抗。他还回忆起突出部战役中的美国伞兵连，他们在行刑前被命令给自己挖好坟坑。他们也顺从了。


  审判艾希曼的主要目的是要让以色列的年轻一代了解事实，了解是什么造成了他们同胞的故去。审判结束，豪斯纳收到了很多信，其中一封是一个17岁的女孩写的：“我过去听我爸爸讲那些死去的亲人，我无法尊敬他们。我恨他们任由自己被屠杀。你让我看到了真正发生了什么。”从更远大的意义上来说，这场审判是一个劫后余生的国家，本着对其人民、逝者、历史的责任而做出的。


  


  刊于《纽约时报》书评版，1966年5月29日。


  
    [1] 这里指柯勒律治诗歌《古舟子咏》的故事。——译者注

  


  
    [2] 愉悦山（Delectable Mountains）是英国作家约翰·班扬在其名著《天路历程》中虚构的地方，山上有许多奇景。平原五城（Cities of the Plain）指《创世记》中五个约旦河平原上的荒淫、堕落的城市。——译者注

  


  
    [3] 1943年，希特勒下令抓捕和流放沦陷后的丹麦的犹太人，丹麦抵抗运动转移了7000多名犹太人到中立的瑞典。——译者注

  


  
    [4] 《代理人，基督教的悲剧》（The Deputy，a Christian tragedy）是1963年一出有争议的戏剧，描写了教皇庇护十二在大屠杀中的不作为。——译者注

  


  以色列：有太多不可能的地方


  没有哪个国家像以色列一样，以如此狭小的国土承载了这么多严峻的问题，承受了这么急迫的压力和这么重的历史负担。它的面积和马萨诸塞州差不多，所有人口一本电话簿即可囊括，它要在四个誓要联合铲除它的邻国的敌视下，求得国家的存续。因为它们的抵制，以色列被掐断了贸易、交通以及全部边界之外的通讯。在这种情况下，它必须同时建起三项重要功能：保持一支时刻警惕的国防军，把大量的移民人口整合为团结一致的民族，然后发展经济，以支持国防和吸收不断增加的新移民潮——新移民已经是建国时人口的两倍。这个国家讲希伯来语，语法和字母都和其他语言迥异，所有的移民初来乍到都必须学习这种语言。为了在食物上自给自足，或者做食物贸易，它要恢复土地的肥力，开垦沙漠。它一半的国土不施灌溉的话是无法耕种的，它的水供给不足，并且时刻处在阿拉伯人的威胁之下。它必须从零建起自己的工业，与更为发达的国家争夺国际市场。它必须用两种官方语言，希伯来语和阿拉伯语，还要普遍运用英语；两种学校，宗教的和世俗的；三种法律，奥斯曼法、英国法、希伯来法。欧洲犹太人被大规模屠杀的记忆还历历在目，那些死者本来是这个国家的人口来源，现在只剩幸存者和他们的子女作为这个国家的公民，它必须接受那个凶手民族的经济“赔偿”和援助。


  在现实生活的方方面面，到处都有可说的故事讲述着他们的奋发和抗争。那里随处可见正在建造中的浇筑混凝土建筑，是以色列的一景；乌尔潘学习班（ulpan）里，来自20个国家的成年人带着专注的表情、要花上五个月来学习希伯来语；兵役制要求每个公民不论男女，在年满18岁时都要进入军队；铁丝网将耶路撒冷隔开，无人区的房子依然未倒，只是如18年前丢弃时一样，墙砖遍地，红瓦倾颓；宁静的安息日早上，加利利海的北岸会突然传来一片枪声；靠近叙利亚边界的“基布兹”[1]幼儿园，院子地下会挖好避难所，靠两条长凳顶着土墙，混凝土大门常年大开备用；内盖夫的磷肥工厂里，有着巨大的机器和大烟囱，喷吐着烟雾；在杂草丛生的街上，新村的临时棚屋里，从摩洛哥来的大胡子犹太人呆滞地盯着陌生的土地，匈牙利来的犹太人则满怀希望，挂出了“布达佩斯理发店”的招牌；工厂主、官员和学校校长一次次对来访者讲着五年前是什么样，五年后又会是什么样；年轻人劲头十足地走上街头，又唱又扭，态度果敢近乎高傲；苗圃中培育着上百万棵松柏的幼树，为了要把荒山变成森林；在海法港码头，一艘船靠岸后，一个前来移民的父亲紧紧抱住等候的儿子，好像600万人的死亡悲痛就被圈在了这无言的长拥之中。


  这里的风景也一样奇特，以色列和约旦一起组成了《圣经》里的国度。目睹过后，人们就会知道，上帝在此地诞生，两大宗教在此地发源，并非偶然。在广漠的沙漠里，白天是走不出的地平线，晚上是数不完的繁星点点，在如此广阔的世界里要是没有上帝，人类就太孤单了。死海边怪诞的玄武岩柱、风化的砂岩，以东的红山，内盖夫奇特的海湾、峭壁和火山口，无不催生着一个问题：是怎样不朽的手眼功法造就了这一切。如果他们真的在燃烧的灌木丛里见过上帝，我看到盛开的黄色金雀花，就看到了这种灌木；从高悬耶路撒冷（以及5英里以外的约旦城市伯利恒）天上的耀眼星星中，我也找到了另一个故事的起源[2]。对亚伯拉罕和他的子孙来说，超自然的力量就是大雨倾盆而降摧毁村庄，或者一道鲜艳夺目的七彩彩虹完整地出现在眼前。这里就连太阳也不循常理，跟西半球不同，从它的底部触到地中海到完全落下就好像在一瞬之间，不到一分钟而已。白天，游云不时遮挡太阳的把戏也状如神迹。山顶的村落或是十字军废弃的城堡会突然出现在阳光之下，接着浮云遮住了阳光，它们又立即消失在山顶的阴影之中。耶路撒冷时常笼罩在苍白的阳光里，有时是亮灰色，有时近乎白色，不断变化。当太阳的光束从云后射向天空时，你马上就能发现神头上的光晕起源何在。


  那里每个角落都能寻到古迹。在耶路撒冷，旅馆隔壁可能就是希律王陵墓。哈米吉多顿之战[3]的遗迹米吉多（Megiddo）位于埃及和美索不达米亚中间的老路上，考古学家在那儿发现了20个城市的地层，包括所罗门王的城市，连同他的4000匹马和战车。在去提比里亚的车上也可以看见历史：工人们正在对路基施工，露出一排罗马石棺。历史还位于凯撒里亚沙滩，古瓷碎片会磨得你的鞋嘎吱作响。在长满草的土丘上野餐时，你也是坐在历史上面，那里是迦特——巨人歌利亚的家乡。当你沿着十字军的阿克遗迹——“狮心王”查理大战萨拉丁的地方——步行，或是在迦法山头俯视被拿破仑围困的港口，历史就在你脚下。如果不被那里廉价的纪念品所扰，历史就在现在的拿撒勒。


  考古是全民的职业和爱好，从某种意义上说，也是全民的良知。政府专门保有一个部门，进行考古活动和研究，保存和展示古代遗迹。学生在暑期都去做“挖掘”志愿者。虽然私人开掘是禁止的，但民族英雄摩西·达扬将军不会轻易认输，他以指挥西奈半岛战役[4]的劲头投身考古，在自己的工作室中把一个双耳花瓶由碎片复原，还拖回两根完整的罗马柱立在自己花园里。这引起了报纸的一片争论——争论，这是以色列又一项全民娱乐。最近举国瞩目的一项事件是对马萨达遗址的发掘，牵头的又是一位战斗英雄（现在是教授）——伊加尔·亚丁。马萨达遗址高踞在悬崖之上，俯瞰死海。公元73年，耶路撒冷陷落，960名犹太死士在这里以必死的决心抵抗罗马人的围攻，最后不愿投降而集体自杀。离马萨达不远处，在只有靠绳索和直升机才能到达的死海崖洞里，亚丁的考察队发现了西蒙·巴尔·科赫巴的信札，人们从信中再次领略到古人的勇敢。科赫巴于公元132年到135年间率领巴勒斯坦犹太人残部对抗罗马人的统治，获得了独立，享国三年。


  一个民族要获得国家的感觉，除了拥有独立和领土，还要有历史。对长时间、大范围流散的以色列人来说，遥远的过去无疑重要，而最近的历史只怕更重要。无论是希特勒炮制的大劫难——他们自己称为大屠杀（Holocaust），还是1948年对抗阿拉伯人的独立战争，都给他们带来了民族意识，以及随处可见的纪念碑。对阿拉伯人来说，1948年的回忆是苦涩的，但在以色列人看来则是英勇的，是理所当然的骄傲。在去耶路撒冷的路上，1948年苦战中着火的国产装甲车还留在路旁，锈迹斑斑。缴获的一辆叙利亚坦克就停放在德甘尼亚村，一辆布伦机枪运载车停在位于阿耶莱特·哈沙哈尔的基布兹院子里。一艘名叫“勇往直前（Af-Al-Pi-Chen）”的舰船，就是冲破英国封锁线、带回“非法移民”的船只之一，停放在它从前的登陆点——卡梅尔山下，海法往南几英里的地方。


  德国人消灭了欧洲绝大部分犹太人，这个记忆没有被忘记，也无法忘记，成为民族记忆的一部分。他们在犹太山种了600万棵树，以“牺牲者之林”命名，以纪念600万死者。他们还建起了一条林荫道，纪念每一个在盖世太保横行的欧洲，冒险救助、藏匿了犹太邻居的“国际义人（Righteous Gentiles）”。还有大屠杀的文献中心，为审判艾希曼提供了绝大多数法律证据。审判本身也成了纪念的一种形式，因为它的主要目的不仅是将战争罪犯绳之以法，还要为历史增添记录。文献就藏在新建的一座深色的死难者纪念馆，纪念馆叫作“亚德瓦申（Yad Vashem）”，是以色列无可争议的最抢眼的建筑。其他地方的建筑没有一个能像它这样清晰无误地表达观点和情感。它坐落在耶路撒冷城外的山丘，在光秃秃的广场上，低矮、平整、肃穆。围墙由圆形石头垒成，每一块都像是一个死者。墙顶是沉甸甸的木头盖子，仿佛压下了数个世纪的沉重。整个建筑没有修饰的字体，没有任何形式的装饰。室内是上行的石径，一旁是栏杆。路面是平的，低头一看，上面是金属字母，拼成了集中营的名字：奥斯维辛、布痕瓦尔德、达豪、贝尔根-贝尔森、特莱西恩施塔特等等。这一角落就足以让回忆汹涌肆虐。除此再无别的东西，也不需要什么东西了。这座建筑就是一个棺材，一座坟，一尊死者的纪念碑。


  每天，一群群到访者，以色列人、外国人——美国人、斯堪的纳维亚人、意大利人、法国人——凭栏驻足，震惊，悄声地哭，或仅是不安。就像波多马克河上在大厅静坐沉思的林肯大理石像，参观“亚德瓦申”的人无不动容。以色列人是最直接的受害者，以色列是悲剧的继承国（德国也是，不过是另一个层面上的）。或许，他们把回忆保持得如此触目惊心不仅仅是为了哀悼，而是出于一种对历史的使命感。


  *********


  如果把特拉维夫比作以色列的华盛顿，耶路撒冷就是纽约。它对朝圣者的魔力穿越了中世纪的几百年，直到今天。它在以色列和约旦之间的分裂多少让人心碎。你站在窗前，眺望约旦那一半，老城（Old City）的围墙洒上了美丽又神秘的灯光，你会悲从中来，就像你一辈子都住在那里，而不是两天前才第一次来到一样。


  夜晚，耶路撒冷宁静、黑暗。寂静中你能听见老城的宣礼人呼唤穆斯林祷告的叫声。现在有了扩音器，宣礼人不用一天爬五次光塔了。呼唤声严厉、急促，外人听上去会有些害怕，还有对某些东西的怀恋，你永远都琢磨不透。声音如此之近，但那里已经是另一个国家——一个偶尔会对以色列领土进行突然袭击的国家。大多数袭击是法塔赫的强盗针对水泵站和灌溉水管进行的破坏，这是一个基地设在叙利亚的阿拉伯武装组织；也可能是神经质的边界哨兵零星放上的几枪。以色列人对这些攻击不会善罢甘休，前几个星期，联合国安理会刚谴责了以色列对约旦的报复行动。加上几次严重的对叙利亚和埃及边界的炮击和空袭，这些事件去年达到了差不多40起，造成超过35人死亡。


  来自阿拉伯的威胁是常态。从以色列和埃及、叙利亚、约旦、黎巴嫩的边界上，以色列的任何地方都在火炮的射程之内。在自己的国家，阿拉伯人和蔼、有吸引力，对陌生人友好、礼遇，自己尊贵、有魅力，甚至还很幽默。但话题一旦转移到以色列，他们就偏执了。阿拉伯的地图上没有以色列。他们严重牺牲了常识和方便，就是为了刻意假装以色列并不存在，或者它存在，但在任何方面都不与它打交道，它就能被孤立致死。间或，当阿拉伯一致行动的旗帜或国内政治需要好战姿态时，它们就公开地发布威胁。“我们能在12天内就毁灭以色列，”去年3月26日，埃及总统纳赛尔宣布，“只要阿拉伯人结成统一战线，并准备好参战。”


  有人怀疑，阿拉伯人深层次的痛苦是来源于蒙受羞辱。他们在巴勒斯坦失去的大部分土地都被廉价出售给早期的犹太复国定居者，后者冒着患疟疾的危险，清理了沼泽，在沙丘上建房，使之适宜居住。在这个过程里，犹太人不断提醒着阿拉伯人的失败。接着1948年，全世界都惊讶地注视着，五个阿拉伯主权国联军被巴勒斯坦的定居者——犹太人击败，后者以一国自居，守卫疆土，结束了边界的自由出入和劫掠，在1956年的苏伊士运河战争中又重申了这一权利。阿拉伯人像女人一样狂怒地咒骂，而以色列人眼下则有闲暇来为自己的表现得意，同时并未放松警惕。他们最终踩稳了脚下这片他们曾经统治过的领土，再也不想被赶离这里。面对既成事实，永不服输的阿拉伯人就像彼得·潘面对了长大一样。领土由战争而丧失在历史上屡见不鲜。想想得克萨斯，那个面积为267339平方英里（约692404平方千米）的墨西哥领土，在美国移民大量涌入之后，以武力为后盾宣布了独立。无论如何，这片土地在现代从来也不是阿拉伯国家的一部分，它是由土耳其交给英国托管的。


  阿拉伯人有着国家规模和人数上的绝对优势，为什么不进攻呢？一半是通过之前的经验，忌惮以色列的报复能力，再者，它们互相疑惧，也害怕国内对手趁此机会发动流血政变。不过，既然接受不利的现实不符合民族间交往的现实，那么以色列永远也不能保证阿拉伯人不会再次席卷而来，永远也不能安睡，怕有一天——可能是下个月、明年，或者就是明天——叫醒他们起床的是家园上空敌人空袭的啸叫。他们必须时时活在这样的担心里，为它们早做计划。同时，日复一日，压力不断滋长。“危险！边界”的黄色标志在乡下形成了一条不规则的曲线。参观“克奈塞特（Knesset）”——以色列的议会——的游客，需要经过卫兵的层层检查才能到达议会的旁听席。女士必须把手提包留在外面，因为里面可能藏有炸弹或手枪。我们沿着一条新公路由西向东穿过内盖夫，旁边就是约旦阴森、腐败的山坡。我的司机固执地拒绝停车去看阿夫达特的纳巴泰遗址以及其他景点，在我的再三追问下，他才带着歉意地承认，他想在日落前赶到埃拉特。为什么呢？他吞吞吐吐地说，是害怕那里有“麻烦”，说着用下巴指了指左侧阴沉的山。我这个美国人还不习惯用这种思维想问题，吃了一惊，脑中浮现出隐藏的马车和印第安人的伏击。


  阿勒马戈尔是位于北加利利的一个山顶定居点。在过去两年夏天，这里和叙利亚发生了激烈冲突，动用了机枪、坦克和飞机。站在山头，我看到一条银色的河，流经绿色的三角洲，汇入湖中。这里就是约旦河汇入加利利海（或称提比里亚湖）的地方。河岸背后的远处是层层山峦，那是叙利亚的领土，白雪盖顶的赫尔蒙山在远处赫然雄立。在其中一座山上，有一些典型的阿拉伯的平顶小屋，都被漆成了浅蓝色以驱邪避魔。在山下的三角洲，黑色的牛群正在吃草，河边的沙坪站着白鹭，阿拉伯的人家各自忙着活计。空气里是春天的和风和啁啁的鸟鸣，山坡上的野草野花繁盛得像是花园里的一样。紫色的奶蓟草夹杂蓝色的龙胆花，雏菊、野生芥菜和粉色的野生天竺葵，还有无处不在的鲜红的罂粟花。一个士兵孤身一人坐在一排石头上，用望远镜察看着对面山头的情况。


  阿勒马戈尔定居点是“那哈尔（Nahal）”建立的。那哈尔是以色列的屯田部队，结合了军事训练和耕地拓荒的功能，一来用作军事防御，二来屯守边界。一个年轻的新兵给我指出对面山上一道又长又直的凿痕，说那就是阿拉伯人企图分流约旦河上游的水道。要在光天化日开凿75英里（约120千米）的沟渠，这个计划很难秘密进行，并且以色列人不会坐视不管。1965年8月，叙利亚首先开火，以色列还以颜色。根据公报，他们摧毁了“正在叙利亚境内施工，企图分流约旦河水源的拖拉机”，之后，工程“似乎暂停了”。在去年夏天开火之前的3月，我还在那里，从望远镜里看去，那道山坡上的凿疤仿佛进入了休眠。


  山下的湖就完全是以色列的领土了。我看到湖上有两艘渔船正从叙利亚的岸边出港。陪同的士兵冷冷地说，去年叙利亚从山上向以色列的渔船和巡逻艇射击。他递给我一个望远镜，然后指给我看，有两个小黑点已经到了湖心。它们缓缓地进入我的视野，从外形上看是以色列的警用船。叙利亚人还在继续捕鱼，巡逻艇继续靠近。我抓着望远镜，等待着，仿佛空气都已经凝固。以色列警察在一定距离外停了下来，叙利亚人不慌不忙地掉头回去，泊船，走了。同样不急不躁，巡逻艇也沿着来路回去了。阿勒马戈尔那一天无事发生。


  在回耶路撒冷的路上，我们又提到了山上的凿疤，却不能提起大家的兴趣。“那可能是一条公路。”他们说。以色列人渴望和平，他们渴望把巨大的国防预算分给别的生活必需，他们渴望作为一分子重新回到这个大陆，他们渴望和邻国像邻国一样相处，总而言之——自由地呼吸，所以他们常常退缩，避免争吵。它尽量长时间地保持耐心，不被激怒，努力给哪怕一点点的谈判可能以机会。以色列当然也有急于收复疆土的激进派、冒险家，他们呼喊着“夺取西岸”，但这些陈旧的口号也只是逞口舌之能。他们知道——如果他们不知道，国家的领导人也知道，吞掉拥有近百万阿拉伯居民的约旦河西岸（或者加沙地带）将会招致灾难，这会极大增加以色列的阿拉伯人口，他们目前已经占到了以色列人口的12%，生育速度快过犹太人。以色列需要的不是更多的住着阿拉伯人的土地，而是如何用人口把内盖夫填满——话说回来，这个把沙漠变得适宜居住的问题还得靠水来解决。


  甚至失去老城的伤口也不再作痛。对犹太人来说，老城的意义就是哭墙，他们在那里哭泣失去了锡安山；不过既然国已光复，还哭什么呢？由于长久的传统，很多人仍然渴望哭墙，但本地出生的一代已经不再需要它。在他们自己的土地上，犹太人成功地做到了在欧洲的犹太社区不允许他们做的事——下地耕作和参军卫国。这个转变改变了犹太人的脸孔。肤色和浅色的发色无疑可以用日照和气候来解释，蓝色的眼睛只能推给基因遗传，但最本质的改变是表情。年轻人有着开朗的神情，值得一提的是，这是喜悦的样子。这当然不是移民定居点的普遍表情，他们中的成年人，表情混合着困惑、生疏、吃力和憎恨；也不是特拉维夫那里的表情，那里被不厚道地（但很准确地）形容为小号的纽约和西柏林。特拉维夫的表情混合了交通、商店、生意和文化，还有一点点地反传统，和世界上一切都市没有不同。


  *********


  别处也有新鲜的面孔，特别是在部队。在特拉维夫城外的军官训练学校，学员、教官还有司令员迈耶·帕伊尔上校，都有这样的神采。上校个子高，精神焕发，常带微笑，笑起来眼角会起皱纹。我从其他军官脸上也注意到了这个特点，不过也有人会说，那只是阳光太强的自然反应罢了。


  训练学校从一贯养尊处优的英国士兵那里继承了把营房修在树荫里的好习惯。传统还在一个地方继续，所有任秘书一职的女兵都身穿卡其色制服，无一例外的漂亮和不着粉黛，很难相信不是刻意挑选的。军队以其在缔造国家过程中的关键地位，享有至高的尊崇，吸引了最优秀的人才加入。军队里有一种可以察觉到的轻松氛围。敞开衬衣领口很是流行——当然要干净、笔挺。敬礼也很随意，不过有一种潜在的严肃和紧张感。在总参谋学校，所有学员都佩戴了1948年和1956年的功勋绶带，我再一次从他们脸上发现了开朗的神色，指挥官末底改·古尔上校更添了英俊和自信。“你们培养出了一些新人。”我对一个军官说。他若有所思地环视他的同事，在寻找一句恰当的英文，然后回答：“是的，你从他们的眼中看不到犹太人的悲伤了。”


  无依无靠地在别国游荡了几个世纪之后，重归故土让他们创造了很多东西。犹太人回家了，不是接管一个万事齐备的家，而是一个需要他们自己下功夫清理、打扫、修补的家。1900年以前，巴勒斯坦地区在阿拉伯人和土耳其人的手中历时千年，现在终于还给了这个流浪儿，但因为缺少耕作，这片土地荒凉贫瘠，就像以赛亚的预言，成了“恶龙的居所，猫头鹰的宫殿”。19世纪的英国开拓者发现这里是个遍布石头的山羊草场，“从但到别是巴[5]没有一处不是填土路”。巴勒斯坦开拓基金（Palestine Exploration Fund）1880年报告，为了再次住人，这片地方需要修筑供汽车行驶的道路，灌溉荒地，为沼泽排水，修复水渠和储水箱，修建卫生设施，播草种、造林以检测土地腐蚀度。这是早期犹太拓荒者面临的最为棘手但还不是全部的问题，更别提和今天一样的内部争吵和自找的麻烦。当他们吃不饱饭，他们展开了激烈的讨论是否还要保留安息年，按照戒律，这是不事农田耕作和畜牧的一年。


  问题仍然存在。在北加利利地区的一小块聚居区——卡法尤瓦尔（Kfar Yuval），居住了一群正统犹太教的印度犹太人。那里的一个老师为院子没有耕种、长满杂草而抱歉，因为今年是这个村子的安息年。我问导游：“那他们吃什么呢？”导游耸肩，回答：“他们就祈祷，少吃点儿。”僵化的正统派教条阻碍了这个民族的进步和利益，这种阻碍和真正信奉教条的人数比起来，不成比例地严重。因为正统派的政党获得了政权，对这个国家施以官方控制，所以无怪乎游客都惊叹，正统派实属以色列自找的最大的麻烦。


  但是，犹太人让家园开花了。梯状山坡上有精心打理的果园，有一丛丛迷迭香和苍翠的橙子树。一到春天，只要是橙子园附近，橙花刺激性的芳香像烟一样弥漫在空气中。黄色的含羞草，叶如羽绒、形似松柏的柽柳不绝于途，间或有瀑布般的紫色三角梅（bougainvillaea）居于其中。远离城市、加油站、工厂和破烂的临时社区，以色列有一种超凡的美。柏树像墨绿色的蜡烛一样直指湛蓝的天空，风中的橄榄树发着亮光，仿佛叶尖镶了银。风吹过，提比里亚湖畔的松树像芦苇一样欠身；在西加利利，远处的重重山峦中，你能看到地中海的白浪在阳光下闪闪发光。


  难怪犹太人有了焕然一新的面容。或许最能解释这一点的原因仅仅是：以色列是他们的了，他们在这里不再是少数，他们就是上等人。这并非说他们今后就会无忧无虑——就连现在都做不到；因为他们是现存的最好争议的民族，而正统派的问题也不是他们自身唯一的问题。他们争来吵去的事太多了，他们不断地互相折磨，从不后悔，并且，解决任何群体内不同意见的方式只有一个：分裂，而不是服从多数。海法理工学院（Haifa Technion）堪称以色列的麻省理工学院，他们最近陷入了建筑学的教学争论。这门学科介于科学和人文思想学科之间，在其他国家相安无事，但在以色列就必须有一个极端的解决方式。海法理工的校长下令，把建筑学系一分为二。这个决定激怒了学生，因他们只能选择其中一个，还有其他希望同享二者资源的人，都非常不满。这样的习惯带到政治生活中，就造成了派系林立，虽然以色列人解释，这是因为他们几百年来没有政治权力和责任，这是自然而然的后果。他们认为，随着自我管理经验的增加，这个问题会逐渐解决。


  以色列不是一个富裕的国家，但是个勤奋的国家，它强制规定一周六天工作日。以色列直到去年（1966年）3月都还没有电视。这是从早期定居者的严守教义、清心苦修中发展而来的，他们建立了西斯塔德拉特（Histadrut），也就是总工会，还有基布兹系统。虽然公有制的基布兹体系既不居于经济中的主导，也不扩张，但它对于人民的影响是和基布兹的数量不成比例的；因为它们发源于建国初期，自发自觉，为了生存，它需要活力和勇气。基布兹的成员在政府中有个观点遭到了激烈的抨击：电视会影响工作，扰乱家庭生活，加剧已定居者和新移民之间的经济和阶级分化，因为后者买不起电视。并且，它还很贵，政府没有花在奢侈品上的闲钱。尴尬的结果是，只要是买了电视的人——大部分是阿拉伯公民，都只看开罗或者贝鲁特的台。直到去年3月，电视才开始试行用于教育。


  因为以色列是个小国，每个人都可以感受到自己的分量。无须太多的刺激，人们就会去工作，哪怕是他不喜欢的职业。一个讨厌为国内的重要项目四处海外募款的政府官员对我说，他还会干下去，因为他感到自己“处在国防的第一线”。外国学生为了寻找这样的感觉，特别是高福利的斯堪的纳维亚国家的学生，每个暑假都会避难于基布兹，辛勤地劳动。


  *********


  以色列有众多的难题，但也有一个显著的优势，那就是目的明确：活下去。它回来了。它挫败了迫害，挺过了流放，成为全世界独一无二的在3000年前的同一个地点，用同一个名字，信奉同一种宗教来管理着自己的国家。它有一种履行天命的意识。它知道现在还不能沉沦，它需要忍耐。以色列可能没有钱，没有电视，没有足够的水，没有宁静的生活，但他们有富强者希望遏制的东西：动力。励精图治未必是他们的全部品格，在某些人看来，物质主义已经取代了建国早期的理想主义，奋发的精神已经溜走了。以色列人也不是个个真诚、诚实、忠诚、勤奋——这不是个童子军的国家。许多人（据估计达到8万到9万人）离开了，为了更高的收入（以色列工资低、税收高）、更舒适的生活、更广阔的机会和交流，去寻找少些压力的生活，总之，百般理由归于一个结果：他们离开了这片土地。不过，目前总体来看，这个国家的先导和当年登上普利茅斯石的美国人一样，对自己身在何处、将去何方胸有成竹。就连游客都开始感觉到，历史仿佛真有其主宰，自从亚伯拉罕走出乌尔标志着一神教的振兴后，这个民族的存续就是为了用摩西、耶稣、马克思、弗洛伊德、爱因斯坦的思想滋养人类文明。或许他们命里注定会存在下去。


  阿拉伯人事与愿违，他们的敌对帮助了以色列，迫使他们面向西方，向西方寻找交流和竞争，包括在欧洲共同市场内谋得了一份贸易协定。这更加恶化了来自伊拉克、伊朗、北非的“东方犹太人”[6]的融合问题，他们在国内的比例一直在增加；这还促使以色列发展更巨大的事业，就像蒂姆那铜矿公司（Timna Copper Mines）经理所说的“要计划得深远”。他接着伤感地补充道：“如果我们能和整个中东地区做生意，我们会过得更轻松。”确实，经济吃紧要求国家发展像他这样的企业——所罗门王的矿藏在土耳其人和英国托管者时期都未动分毫，今天要重新变为所罗门王后代的商品。


  蒂姆那是这样一种工程，和以色列几乎所有工程一样，与一班熟练老手的金玉良谏所抵牾，被他们斥为“不可能”。从一开始，重新定居巴勒斯坦不可能，给瘴气浓重的沼泽排水不可能，在沙丘上建房（特拉维夫现在的人口已经超过60万）不可能；求得独立，巴以分治，自建国防，《回归法》，吸纳100万移民，接着是200万移民——通通都是不可能。这个时时抱持理想主义的国家创建于不可能之中，多数时候是因为他们别无选择。


  没人愿意投资一个废弃的铜矿，蒂姆那只好由国家投资、持股。在开张头三年的艰辛中，它招来的是媒体的讥讽：“把金银投到地里去，得到的只是铜。”而如今它生产繁荣，又恰逢智利罢工和罗得西亚危机，它一年能把两万吨沉淀铜以相当丰厚的价格出口到西班牙、日本和匈牙利，民众纷纷求购政府手中的股票。人们知道，这种天时地利无法持久，但未来，甚至就是现在，以色列受到的限制往往都失去效力。如果以色列人放眼望去，前方石墙沟壑赫然在目，他们说不定因为恐惧而裹足不前；但是相反，他们出于乐观或者匮乏而继续努力，相信上帝或者自己的创造力或者无法预料的机遇会带给他们想要的东西。


  就在这种匮乏中，这个国家发现了自己的资源。比如，为了和意大利竞争出口橙子，以色列果农与农用机械厂合作，发明了一种灵巧的自动化采摘柑橘机，由两层可抬举平台和带轮起重机组成，让采摘更快更便宜。别是巴的旱地研究中心（Arid Zone Research Center）研究表明，南内盖夫的瓦迪阿拉巴，只要好好利用山上的雨水径流，庄稼能够一年四收。由此，向欧洲出口奢侈的反季蔬菜和水果——比如向欧洲滑雪胜地出售草莓——成为可能。


  更为关键的事业是以色列的“陆上苏伊士”——把伊朗的石油从红海的埃拉特送往地中海的海法和特拉维夫的管道。为了回应纳赛尔禁止以色列使用苏伊士运河，他们已经分别修建了一种8英寸（约20厘米）直径和一种16英寸（约40厘米）直径的输油管道，一年可运输450万吨油。这项事业由埃德蒙·德·罗斯柴尔德男爵赞助，条件是保证回本；他已经投资了两个半项目。第三条输油管的壕沟横穿内盖夫，终点是地中海的深海港口阿什杜德，兴建于1965年。以色列的输油管道主要是充当外国石油公司从苏伊士运河运油之外的备选方案，它依靠最终的管道规模和服务费用，终有一天会在价格上优于苏伊士。


  内盖夫本身就是最大的不可能，它就是《圣经》中的“寻的旷野（Wilderness of Zin）”。虽然它的面积占到以色列面积的55%，但就如英国托管时代调查巴勒斯坦地区问题最为权威的皮尔委员会所说，它吸纳人口增加的能力为零。尽管如此，从1948年到1964年间，这个地区的人口从2.1万人增加到了25.8万人，也包括别是巴和阿什凯隆两座并不严格位于沙漠中，而是在其北端的城市。剩下的人口散居于大约130个定居点，包括斯德伯克——为了树立典范建在沙漠中心的基布兹，本-古里安[7]就选择居住在这里。这个人口数可比罗马和拜占庭时代3万到6万的最高峰人口要多得多了，那时的雨水通过人造渠导流和储存的系统已经臻于完美。以色列人认为他们已经穷尽了天上的水。不过，现代人比古人用水多得多，所以，要把更多人带去内盖夫居住，需要聪明才智设计出找到新水源的办法。研究者正在测试诱导人工降雨的办法、使用非饮用的盐水灌溉抗盐作物的办法、用脂肪物质减少蓄水池蒸发的办法。但移民内盖夫的终极办法还是净化海水。一项以色列和美国的联合研究现在正在进行，我被自信地告知，1971年一种新型的未来工厂就会成为现实。它以核反应堆为动力，在合理的成本下，一年可以生产出300亿加仑（约1135亿升）的淡水。不过，最近魏茨曼研究所声称，虽然通过净化，可以为对价格“不敏感”的使用者提供一定量的淡水，但是“终究是否有办法大规模地、便宜地生产淡水，仍然还是个疑问”。


  别是巴，曾经是灰尘漫天的集镇，住着3000阿拉伯人（1948年战争中迁走了），一个犹太人也没有。由于内盖夫通了公路和铁路，死海区域的化工产业也欣欣向荣，又有大量移民涌入，所以别是巴的人口突然激增，以至于在给我看说明文件之前，一个忙得焦头烂额的市议员还在匆忙地往上面添加一些新的数字。那里的人口是，或者说，在去年春天曾经是7.2万人，85%都是外来人口，其中一半是东方犹太人，一半是欧洲和南美犹太人。这个城市仍然是以色列1.6万贝都因人生活的中心，他们住在沙漠中狭长的黑色羊毛帐篷里。每个人都在奔忙，每个人都行色匆匆（除了贝都因人，还有随处可见的游客的骆驼，它们不恰当地等候在加油站门前）。垃圾随风飞卷，道路只铺了一半，碎石和建筑工地的残骸到处都是，撕烂的海报在介绍着这座城市的七所电影厅。还有一个空空荡荡的圆形水泥建筑，顶部是锯齿状，就像小孩子的纸皇冠，这大大引起了我的好奇。“是个犹太教堂，”一个人不耐烦地对我说，“经费用完了。还有其他更重要的事要做。”


  比如说，学校。别是巴有32所小学，每所配一个幼儿园，还有两个高中、三个职业学校、一个师范学校、一个护士学校、一个教成年移民语言的乌尔潘、一个叶什瓦[8]，还有一个音乐学校。为了不让学生流失，去年甚至还开办了一所大学。这所大学还没有资格授予学位，也没有校园和自己的老师，只有从其他学校借调教授来讲课。课程有人文学科和社会科学，有生物学，有一门研究生课程是工程学，260个学生——根据以色列通常的保守估计，这个数字“第二年会翻倍”。这里还是有个问题：内盖夫的高中不够，不足以供给一所大学足够的生源。


  别是巴是国家移民问题的缩影——或者可以叫培养室。要明白这个问题，有几个数字需要知道。从1948年到1951年末这三年半时间，这个新建国家在新政府的领导下奋力崛起，68.5万人来到以色列，比那时国家宣称的已有人口还要多一些。1950年，克奈塞特（议会）签署了《回归法》，确定了每个犹太人都有权利进入这个国家，除非他身负攻击犹太人的罪行，或危害公共健康和安全。（这项法案马上引起了一个有趣的问题：什么是犹太人？在丹尼尔教兄案中，这个教士要求进入以色列，他说虽然自己已经改信基督教，但以希伯来的定义，他还是犹太人——犹太人母亲的孩子就是犹太人。法庭拒绝了他的请求。这引发了另一些有趣的问题：犹太教是一种宗教还是，这么说吧，一种人身条件？一个犹太人，比如丹尼尔教兄，可以放弃他的宗教而同时还是犹太人吗？当然，他可以像那些穆斯林和基督徒一样，通过居住三年来获得以色列国籍，但他希望使用《回归法》来实现他的权利。因这件案子而定的规则随着同类案子不断涌现，而改弦易辙。或许有一天，什么是犹太人的老问题会有答案，不过有一点是确定的——如果以色列人还是犹太人的话，他们会继续争论不休。）


  1961年7月30日，建国以来第100万个移民产生了。在这100万移民中，43.1万从欧洲来（最初的欧洲移民是9.9万集中营的逃亡者和幸存者），其中最大的一个群体来自罗马尼亚和波兰；大概有50万从亚洲和北非来，包括伊拉克来的12.5万人，也门的4.5万人，土耳其的3.3万人，还有其他从伊朗、印度、中国来的人，以及摩洛哥、突尼斯、利比亚和阿尔及利亚的23.7万人。南美、北美来了1.3万人。移民潮从来也没趋于稳定，也没有事先计划，都是随着政治危机和政治压力一波波地前来。在最后时限的威胁下，伊拉克和也门的逃亡者坐着飞机逃离本国。波兰、罗马尼亚，还有俄国的一些逃难者，随着铁幕间或升起、落下，喷涌而出。1956年的匈牙利起义和苏伊士运河战争带动了一次移民潮，带来了大约1.5万到2万埃及犹太人，很多人都是专业技工。1961年起，又有25万人前来。海法港每周都有移民船靠岸。接收、检查、入籍注册、安排行车和住宿，还有补贴第一笔现金和食物，在船上就开始了。每个被承认的犹太人立即成了拥有选举权的公民；每个非犹太人，一旦被认可，在三年的居住之后也将成为本国公民。需要一些画面想象力，我们才能看到这幅画面：安置大约150万名几乎全部需要社会、经济援助的陌生人意味着什么，不仅会带来住房、就业、适应、教育等物质问题，还有社会紧张的精神问题，以及移民内部、移民和早先居民之间的紧张关系和摩擦问题。与此相反，1948年产生的50万阿拉伯难民，至今人数已翻了一倍，成了无法吸收的肿块和对联合国活生生的控诉。他们在语言、习俗上没有丝毫障碍，如果有意吸收的话，他们本可以容纳进各个东道国。以色列这项行动的大部分花费都超出了国家能力，它是由海外犹太人筹款、犹太事务局这个国中之国操办才能完成的。这个值得一提的机构是世界锡安主义组织的遗留物，在英国托管时期，世界锡安主义组织实际管理着巴勒斯坦的犹太人。犹太事务局的起源、性质和角色都非常复杂，不过可以肯定的是，此机构当时的作用不可或缺，虽然它的介入并不够坚决。


  满足移民利益的行动并非纯然出于慈善。以色列需要这些人来填满国家。除了填充1948年阿拉伯人的空缺，他们还在这片土地以前不能居住的地方创造出了新的居所。自从移民到来，也是因为他们到来，21座新镇、380个新村拔地而起，正是劳动力的增加，使以色列能够自产超过3/4的粮食，还能出口足够的粮食用来抹平贸易差额。移民的劳动力还是国防必需。定居点各式各样，有的居住区很小、很艰苦，公厕在屋外，杂草丛生，母牛屈指可数；有的则屋舍层叠，屋外有路，建在上个月还是光秃秃的山坡上。


  最艰巨的是提供有收入的工作，特别是在北非犹太人中间，因为他们看不起体力劳动——他们不像欧洲定居者，后者把体力劳动理想化，甚至让基布兹的劳动带有了仪式感。他们是带着理想来到巴勒斯坦的，东方犹太人则多少出于被动受害。为了适应环境，他们必须学会新的生活方式、新的语言、如何阅读、以前从不知道的农业和劳动技巧，这项工作超出了他们大部分人的能力。对十几岁的小移民来说，军队服役让他们完成同样多的课堂作业和军事操练，这是促使他们融入的有效温床。和本地出生的犹太少年一起，他们很快就学会了希伯来语，感受到了以色列这个大家庭。


  东方犹太人和欧洲犹太人当然有嫌隙。后者引领了回归和拓荒，让以色列在思想和习惯上都以西方为尊，虽然其地理位置处于东方。他们不喜欢深色皮肤的人，他们非常渴望被困俄国的300万同胞能有一部分回归故土，从而保持和深色皮肤们的人数平衡。（苏联政府不同意全面开放出口，这不但会触怒他们的阿拉伯朋友，还会让苏联天堂的神话破灭。）东方犹太人恨早期居民有更好的房子、更好的工作，还在总体上控制着国家的走向（虽然有两位内阁部长是东方犹太人出身）。他们承受了一个自惭形秽的群体所有的挫败感和问题。以色列在一体化方面是有一定问题，但各群体的隔离程度并不深。以色列人需要尽快解决问题，也有此决心，他们谈论着要在两代人的时间内把东方犹太人公民吸收进社会。


  儿童是努力的重点，虽然问题不少，但把他们从内心深处转化为以色列人是最快，也是最卓有成效的。我访问了别是巴的一所学校，它的女校长是保加利亚后裔。她以造物主的自豪向我展示她的班级，虽然转化手段还嫌粗糙。东方犹太人家庭里的父亲是说一不二的，特别是摩洛哥来的家庭，但在以色列，这种权威已经荡然无存。校长解释道，家长丧失了威望，孩子很快就以他们为耻，开始寻求报复，不再听人管束。校长说，她当老师的第一年，她的班级完全不服管教，她终日落泪，持续了一年，想要辞职，但当时的校长坚持不让她离开。她回忆起不堪的往事，向我和盘托出当年的难处，比如移民适应症的典型表现——儿童中的偷窃行为。我说，我的女儿们在纽约的私立学校上学，那里也有这样的事，更别提其他我不熟悉的美国学校了。对我打断她的话，她有些无动于衷。以色列的问题通常比其他国家更大，但处理得更好——这一次是个例外。


  老师讲着课，突然下课铃响了，和世界其他地方一模一样。走廊突然涌满了吵闹的少年，外面的操场上，温暖的阳光下，一群群学生踢着足球。这种场景可以发生在世界上的任何地方。孩子们都穿着宽松的彩色T恤衫和棉质裙子，你没法分清波斯人和波兰人，摩洛哥人和匈牙利人。


  教育是以色列最重要的内务，它是在国防之后占有国家预算最多的一项开支。在教育系统的顶峰，矗立着以色列的骄傲，或者说奇迹：重获新生的耶路撒冷希伯来大学。它在1925年开办，老校址在斯科普斯山，在老城背后东边的山丘。因为1948年战争，这所学校留在了约旦境内，和哭墙一样，这样的损失看来无法愈合。停战条约规定以色列人保有学校的所有权，可以进入他们在约旦境内的飞地——希伯来大学和旁边的哈达萨医院。但实际情况是，约旦只允许以色列官员在联合国陪同下，一个月两次、不许下车地例行巡视飞地。战争结束不久，学生开始在各种建筑物和租来的房间里上课，但是情况太糟糕，重夺斯科普斯山的希望看来也属渺茫，于是以色列艰难地决定，建一座新校园。


  从1954年开始，由海外犹太人筹款，在耶路撒冷的西边，吉瓦拉姆山（Givat Ram）上建起了新的大学校区。漂亮的新校区建筑群能容纳一万名学生，拥有现代化的功能，建筑笔直的线条和池塘的曲线，还有宽阔的露台艺术化的景致，几者相映成趣。以色列看似控制着这个地区，其实，希伯来大学实为空中楼阁，最大的困难当然就是资金。政府提供了一半以上的预算，学费提供了大概1/10，赞助大概也占1/10，剩下的就是校长的愁眉苦脸。希伯来大学在与据说是全球大学最大的财政赤字战斗，但它仍然在运转，因为它必须运转，它像一台水泵，抽取、收集着这个国家的知识分子和职业精英。除了研究生院，它开办了医学、法律、社会工作、农学、教育学的职业院系，还有一个大学出版社。讲座厅从来就是门庭若市，每天要开放13个小时才能容纳所有的班级。学校宿舍只能住一小部分学生，大部分人要在房源不足的耶路撒冷自寻出租屋。大部分学生要做全职和兼职的工作才能负担开销。通过奋斗，这个国家掌握了它需要的技术。


  在阿拉伯世界的敌视下，以色列需要朋友，需要与外界发展友好关系，这把它拉进了一个对不发达国家技术援助的项目，需要的投入高得惊人。去年，832名以色列技术人员在62个国家履职，大部分在新出现的那些非洲国家，也在缅甸、厄瓜多尔等亚洲和拉美国家。他们教授农业生产、灌溉技术、公路建设、成本会计、行政管理和其他对投入现代化大潮的新兴国家至关重要的技能。受援国的学生——1965年时超过了2000人——来到以色列实习，在大学和职业学校里学习理论课程。项目进行得如火如荼，以色列人大为满足。他们感到，自己接受了世界的援助，此时则是投桃报李，这满足了他们强烈的使命感。他们极大地推动了人类进步，在技术援助中表现出的高尚情感让人瞠目结舌。


  以色列穷尽心思想要建立起与世界联系的窗口，在他们所有的这类事业中，建设红海的埃拉特港最为戏剧性。10年前这里什么都没有，埃拉特只是地图上的一个名字，拥有一个《圣经》中的“以旬迦别（Eziongeber）”的神秘过去而已，从埃及出逃的犹太人在这里被阻挡，后来示巴女王又在此登岸。1949年，第一批以色列的吉普车从沙漠滚滚而来，要占领这个港口，发现海滩上只有一座废弃的石屋。今天，埃拉特是远洋船只的功能港，是机场，是拥有1.3万人的城市，还将计划增加到6万人。它是人类用双手，而不是用魔法创造出的“杰克的魔豆”。埃拉特在挤压中生存，西有埃及，东有约旦，约旦下方的沙特阿拉伯海岸仅在4英里（约6.4千米）开外。它稳坐于亚喀巴湾顶端，有7英里（约11千米）的海岸线。只有通过这条小小的口子，以色列才向东、南打开了一扇门，与非洲和东方的国家相往还。尽管根据1947年的联合国巴以分治计划，埃拉特属于以色列，但其使用权利实际上还要靠武力确立，因为埃及封锁了亚喀巴湾底部的海峡。在1956年的西奈半岛战役，以色列完成了这一目标。他们占领了西奈半岛，控制了海峡，开出了停止这次军事冒险的永久条件。


  事情有了这样的进展，埃拉特像冲出闸门的赛马一样奋蹄狂奔。它的生命线是1958年开通的通往别是巴的公路。这条公路是决定内盖夫未来的主动脉，它让沙漠和死海地区的化工产业蓬勃扩展，它们的产品用载重50吨的十六轮柴油卡车运输，隆隆地开往新港码头。港口的普通码头可以容纳四艘船，石油码头可以容纳三艘运油船。


  已经有计划要让港口的吞吐翻倍。货物从埃拉特出港，运往阿比西尼亚、伊朗、缅甸、新加坡、越南、日本和澳大利亚。从新加坡进口的橡胶在以色列北部的佩塔提克瓦（Petah Tikvah）制成轮胎，再作为成品从埃拉特运到伊朗。港口经理是个24岁的年轻人，三年前退役来到这里。为了和船主更好地用英语交流，他准备去英国学习两个半月。我已经习惯于以色列事事有政府和基金会拨款，我就问他是哪里派他去的，他却傲气地说：“是我自己要去的。”


  除了港口的身份，埃拉特还是游客晒太阳和轻装潜水的好去处。它有12所不同大小和豪华程度的宾馆；有海上行船项目，船底透明，红海的珍奇鱼类尽收眼底；还有三个博物馆，包括一个“现代艺术博物馆”（musee de Part moderne）；还有一个图书馆，一个水族馆，一个动物园，一个公园，一个购物广场，一个明显是给面积三倍于埃拉特的城市修建的市政厅，一个在建的120个床位的医院，两家电影院（第三家在建），一个由产业工会联合会（CIO）和以色列总工会西斯塔德拉特联合建立的菲利普·莫里社区中心，两个航线覆盖特拉维夫、海法、别是巴的本土航空公司，一条公交线路，三个银行，三个加油站，两个犹太教堂，两个酒吧，还有一个精明强干的市长。


  他叫约瑟·莱维，43岁，埃及出生，1948年在开罗作为锡安运动的青年领导人被捕，投入西奈半岛的战俘营。被关一年后，他计划逃跑，目的地恰好就是最近的巴勒斯坦的埃拉特，结果还未实施行动就被释放了。他经马赛到了后来的以色列，到了埃拉特。他在途中决定，去一家航空公司即将设立的当地办事处当经理。他1949年到埃拉特，是埃拉特的“五月花”号一代，10年后，当上了市长。


  他深色头发、深色皮肤，做事低调。最近我见他的时候，他有一种压抑的冷静，好像觉得，一旦自己对各种需索、压力和工作的烦恼做出反应，他马上会化为灰烬飞走一样。他极为镇定，有一种遇事无数的自信，尽管不是万事能解，但至少在各种痼疾的磨炼下，明白了这些顽疾没有一种是致命的。除了希伯来语和阿拉伯语，他还会说英语、法语、意大利语，都是孩提时代在开罗的犹太学校学会的。当时的校长对不满的家长说：“谁知道今天的世界会发生什么？我必须尽我所能让孩子们准备好应对一切。”


  莱维市长知道纽约市长林德赛所有的事，也和他保持相同的作息——他晚饭后留下我们，去参加一个十点半的会议。他刚刚第二次当选市长，比第一次得票更多；在市议会，他得到了他称为“从上到下一致”地支持，也就是说，没有反对党的议会，这在以色列极为罕见。他归因为埃拉特的开拓者都有一种基于团结的谅解。环顾埃拉特四周，其他城市都太过遥远，无法通过国家水网和国家电网向埃拉特提供水电，埃拉特感到只能自力更生，就像一切边境的孤城一样。


  市长回忆了建市初期的苦日子，当时没有人对城镇的未来抱有希望。商人不来投资；没人愿意建宾馆，直到西斯塔德拉特盖起了第一座；洗着洗着澡水没了；经常停电。几个月后一家家的人搬走了，原因都有：学校太少、没有医院、饮食无着、夏天太热。“看着人们离开真是痛心。”为了至少留住单身汉在此工作，西斯塔德拉特同意盖了一座青年女性旅社（“我们去西斯塔德拉特也是为了女孩”），但前来的女孩寥寥可数。不过，利用补贴，日积月累，工业和旅游业开始发轫，渐渐带来了资金、人流和更好的设施。


  水仍然是个老大难。沙漠的地下水含盐太高，不用纯水稀释没法饮用；用蓄水池收集雨水只能满足70%的需求。剩下的30%只能靠政府拨款蒸馏海水获得，既然埃拉特存亡全系于此，虽然花费巨大，也不惜为之。空调装置也是一大需求，由于夏天酷热难当，这也被认为是保持人口的必要手段。埃拉特的私人发电厂也参与了净水。附近第二座净水厂采用制冷净水，但收效甚微。被问到如何找到更多的水来支持计划中的城市扩张，莱维市长一副无奈的样子。“我们不会让水的难题限制我们的计划，”他说，“总会找到的。”或许他是从摩西敲打岩石的民族记忆中找到了水[9]。


  还有一项对自然的改造已经出现在他的计划中：为了人工增加海岸线长度、增加旅游设施，就要减少内陆潟湖和水道的数量，然后卖掉水边“小威尼斯”的地产去盖更多宾馆。我的肩头仿佛已能感到希尔顿酒店巨大的影子；喜来登酒店已经在商谈当中。毫无疑问，经过这种狠命的发展，埃拉特有一天将成为以色列的迈阿密。进步何其大。


  与此同时，不管有水没水，埃拉特像搞建设一样搞绿化。桉树长得很快，已有绿荫可以养眼，灌木和草坪分割了战争中的黄沙，瘦小的树苗紧邻新铺的街道，就像昨天刚刚种的。我一早醒来，在8点之前出门散步，在沙尘和热浪到来之前，空气清新宜人。道路清洁工跪在地上，用一把小刷子清理积尘，口中唱着忧伤的经文。洒水喷头旋转着给灌木和草坪洒水，就像没人听说过水源短缺一样。它们象征着以色列拒绝接受限制，拒绝接受无限的不可能。从埃拉特的洒水喷头中，我看到了教授们口中的“面向未来的社会”。


  


  刊于《星期六晚邮报》，1967年，1月14日。


  
    [1] 基布兹（kibbutz），以色列的一种集体社区，实行公有制，人们同吃、同住、同劳动，是社会主义和锡安主义的结合。直到近年，以色列还有近300多基布兹农庄存在。——译者注

  


  
    [2] 《圣经》记载神出现在燃烧的灌木中，指示摩西带领以色列人逃出埃及；另一个故事指耶稣降生时的伯利恒之星。——译者注

  


  
    [3] 哈米吉多顿（Armageddon），《启示录》中，世界末日时善恶对决的一战。——译者注

  


  
    [4] 西奈半岛战役指第二次中东战争。摩西·达扬当时为以色列国防军总参谋长。——译者注

  


  
    [5] 但（Dan）和别是巴（Beersheba）分别是《圣经》中以色列极北和极南的两个城市，“从但到别是巴”意为以色列全国。——译者注

  


  
    [6] 东方犹太人（Oriental Jews），指中东的犹太人的后代，区别于欧洲犹太人、非洲犹太人。——译者注

  


  
    [7] 本-古里安（Ben-Gurion），以色列第一任总理。——译者注

  


  
    [8] 叶什瓦（yeshiva），一种犹太教育机构，注重学习《塔木德》和“摩西五经”等传统宗教文本，强调友谊和协同合作。——译者注

  


  
    [9] 《出埃及记》记载，在米利巴，摩西用杖击打磐石，把流出的水分给百姓喝。——译者注

  


  躺在弗洛伊德沙发上的伍德罗·威尔逊


  美国大体上不是一个悲剧性的民族，但以带来期望之巨大和失望之沉痛为标准来判断，现代历史上最悲壮的人物却是一个美国人。1917年到1919年间，这个世界深重的苦难到达了巅峰，伍德罗·威尔逊承载了人类的希望。他代表了人类善意的希望，相信一切会有好结果，相信人类不会白白地遭受巨大的苦难、混乱和崩坏，它们只是美好的未来即将降生时的阵痛。在一系列使人类最美好的愿望初具雏形的宣言中，威尔逊带来了美好世界的原则（不能把它解读成陈词滥调，而要以一种第一次有望实现的喜悦去解读），是一个“捍卫民主”的世界，是一个免于战争的世界，免于暴政、饥饿、不公，免于民族压迫的世界。人们感受到了他向全世界的保证，不仅是普通百姓相信他，就连思想成熟的企业家和知识分子都相信了他。他们是后来幻灭之后最伤心的人，因为他们被搞得像个蠢货一样。当《凡尔赛和约》让他们的希望彻底破灭，他们感到了欺骗和背叛。


  有两个人尤其被这种愤怒和怨憎所刺伤，他们是西格蒙德·弗洛伊德和威廉·布利特。这两人的合作乍看之下太不可思议了：一个是大名鼎鼎、垂垂老矣的欧洲人，一个天才，有史以来极其罕有的真正的学术开创者；还有一个是年轻的美国人，一个勇敢、独立的人，善良但反复无常、“容易激动”（套用一个眼光独到的旁观者的话）的人，一个政治上的冒险者、一个外交界的汤姆·琼斯[1]。这个看似怪异的组合创作出了一本引人入胜但却万般扭曲的书。作为对复杂的、难以理解的曾经的公众人物的心理动因分析，这本书极为犀利，在有所保留的前提下也比较有说服力；它让充满矛盾的威尔逊的行为在清脆的“咔嗒”一声后步入了正轨。但作为对一个人的整体评价，这本书令人惋惜；作为历史事件的诠释，它也是支离破碎。这本书是好的心理学著作，却是糟糕的历史著作。它糟糕，因为它没有切中要害；它危险，因为它误导了我们历史责任该由谁来负。


  过去的环境对现在有直接影响。布利特28岁，是国务院东欧事务专家，曾参与福特的“和平船”之行，1919年随同美国代表团去往巴黎和会。当时他的心情和他的同辈、同事、英国代表团的哈罗德·尼科尔森一样：“我们不仅在为和平做准备，我们准备的是永久的和平。我们这次执行的是带着光环的神圣任务……我们决心做一件伟大的、持久的、高贵的事业。”布利特的机会是他被派往俄国时来到的，他要去查明与布尔什维克政府的建交条件是什么，威尔逊称他的这次任务是“意图的酸性测试”。他和林肯·斯蒂芬斯一同前往苏联，并且结论一致：“我们到了未来，而且切实可行。”布利特回国，带回了列宁极为优厚的和约条件。他的欢迎仪式极为绚丽耀眼。


  和约缺陷很多，在严重拖延之后正处于签署的关头，布尔什维克的问题更是打开了争议的匣子，所以威尔逊，这个习惯于用视而不见的办法来逃避现实的人，拒绝接见布利特，拒绝看他的报告，听他说他的应尽之言。布利特冒着被当成亲德分子和布尔什维克来攻击的风险，在公开信中向总统辞职，称如果还为这个政府服务，“就不可能有效地建立起世界新秩序”。他去了里维埃拉，告诉记者他打算“躺在沙滩上看世界跌入地狱”。后来他被要求在参议院作证，为洛奇参议员出了大力，阻止参议院批准和约，由此遭受批评，被认为是自己党派的叛徒，看起来也葬送他的公共事业。诚然，布利特还有非公职的收入，但并非所有能够负担得起这种勇气后果的人都像他一样站了出来。


  弗洛伊德也一样，对威尔逊抱有极高的希望，但最终梦破。据他的传记作者欧内斯特·琼斯医生说，他的“乐观和轻信”不可避免地导致失望和憎恨，在他一生中这样的事“数不胜数”。这件事佐证了他对美国的不快，他认为美国就是个“巨大的错误”。“你们的伍德罗·威尔逊，”1926年他告诉马克斯·伊斯特曼，“如果不是有史以来的，也是本世纪最蠢的笨蛋。他还可能是最大的罪犯——他无意识地犯罪，我敢肯定。”在另一次类似的对话中，琼斯医生对弗洛伊德指出，战后局势的复杂性没法让任何人理想化的和平愿望轻易达成，弗洛伊德严厉地回答：“那他就不应该四处许愿。”在书的前言里，他一开始就保证他和威尔逊“没有一点儿共同语言”，这种厌恶导致他越了解威尔逊，“就越受他干涉我们命运的折磨”。最后这句话很能展现一种观点，这种观点应该是同盟国的国民都会有的。


  在20世纪20年代，布利特的第二任妻子是弗洛伊德的病人，弗洛伊德帮助布利特度过了一段艰难的时光，他们成了朋友。他们共同研究威尔逊始自1930年，当时布利特计划写一本关于《凡尔赛和约》和起草者的书，弗洛伊德则热情地提议让他加入威尔逊那章的写作。这是弗洛伊德为自己的精神分析找到的最好的材料了。威尔逊拥有世界性的权力，性格却极为矛盾，这对弗洛伊德来说意味着某种内在的煎熬和挣扎。这种挣扎的本质是什么？它是威尔逊权力的源泉和失败的原因吗？这个问题极具挑战，有着无法抗拒的吸引力。虽然在通常情况下，心理分析需要两个人，但这次心理学家的沙发上不会像分析摩西那样安静——弗洛伊德同样缺席分析了摩西——因为威尔逊只死了6年，不是3000年，当代还留存了大量他的资料。


  1932年，书稿就完成了，但由于两位作者的某些未知分歧，当时并未出版。直到1938年，弗洛伊德安全地从维也纳搬到了伦敦居住，当时的美国驻法大使布利特在这件事中起了直接作用，两人这才达成了一致。他们签署了一份授权布利特出版此书的合约，弗洛伊德是否是出于感激而签署的合约则不得而知，他当时已近病终，第二年就去世了。但这本书的真正出版则又神秘地拖了近30年，据布利特说，考虑到对当事人的礼貌，他才等到了威尔逊去世后出版此书。不过此说不够有力，因为威尔逊1961年才离世（布利特还健在），两位作者当初可是想在1932年就出版书稿的。诚然，这类问题不会有答案，但对笔者来说，不是所有问题都没有答案，比如现下的精神分析学界的苦恼，他们把这本大师遗作看作伪造的“莎士比亚第一对开本”和“锡安议定书”之类的东西[2]。他们邪恶地怀疑这本书里根本没有弗洛伊德的手笔，但这纯粹是空穴来风。布利特写作了这本书的大部分或小部分，但即便弗洛伊德只是口述了他的部分，那种鲜明的观点和偏见一看就是出自他。并且，书的版税里还有他的一份。


  两位作者的基本前提就是：《凡尔赛和约》是个重大的背叛（Great Betrayal），自此开始，世界多灾多难；《凡尔赛和约》是威尔逊没能让协约国履行“十四点计划”和其他威尔逊原则的后果；威尔逊有坚守承诺的能力，但在巴黎表现出的却是道德败坏和“精神堕落（mental degeneracy）”，这是他内在矛盾的心理斗争导致的；所以，我们所有人都被他的精神病所累。


  虽然这些说法有个大漏洞——我稍后会谈到：简单地全用个人的罪恶去解释历史。把《凡尔赛和约》的结果都怪罪到威尔逊的个人缺陷上是个简单的解决办法，J·M·凯恩斯和其他人一样，在他的《和平的经济后果》中支持这个观点。这本书坚持认为深入挖掘总统的内心是正确的。威尔逊的战争部长林德利·M·加里森就说，他永远也不能理解总统，也怀疑是否有人能理解他。“他是个超凡的人，也是我遇到过的最复杂的人。”


  *********


  威尔逊被两个作者挖出的最主要的精神病症，潜意识地决定着他的一生，导致他像惠蒂尔笔下的丹尼尔·韦伯斯特一样成为“被恶魔驱赶着进入无尽黑暗中的人”。这个病症就是他对父亲的系恋。实际上，这一父子关系非常引人注目，最为著名的是亚历山大·乔治和朱丽叶·乔治在他们1956年出版的研究著作《伍德罗·威尔逊和豪斯上校》中对其做出的描述。他们认识到威尔逊身上有“某种内在障碍，让他消耗巨大，吃了大亏”，他们把他对父亲的情结当作一个信号病症来研究。弗洛伊德和布利特则把它代入弗氏的三个层次，来展现三个层次是怎么影响威尔逊的，并解释了他经常让人难以理解的自暴自弃的行为。他们的研究利用了已知的事实：威尔逊对父亲的积极讨好和唯唯诺诺；他的神经性病症，比如慢性头痛、消化不良、“神经衰弱”等；还有他对朋友关系的夸张、对恨意的放大、对争吵的小题大做，等等。


  大体来说，这样的分析揭示了一个对父亲低眉顺眼，但心中满含敌意的人，他总是要找到一些父亲式形象的替代品来发泄恨意，比如对普林斯顿大学的韦斯特院长和参议员洛奇；同时，对父亲的唯命是从还要从“超我”的折磨里获得补偿。超我的高标准“要他建立神一样的功勋，现实中没有一种成就能够满足这种要求”。在弗洛伊德营造的天人交战的战场上，冲突以多种形式爆发：有各种形态复杂的自恋——对长老会牧师父亲的认同，对上帝的认同，以及相反的，作为小汤米·威尔逊[3]，对耶稣的认同；有一些过犹不及的、和“形似儿子”的小辈的友谊，比如希本、塔尔马蒂、豪斯，往往以背叛告终；有对母亲的认同，导致一种“阴性的”对父亲形象的让步、服从，比如劳合·乔治和克列孟梭；还有无处不在的一次又一次的超我的展示。


  小时候的威尔逊面对父亲有深深的自卑，这与一个惊人的不可思议的事实互为因果：他9岁才识字母，11岁才能无障碍地阅读。这让他专横的超我永远也无法从任何成功中获得满足。没有哪个高位对他来说够高，哪怕是美国总统；他只能担当救世主的角色才够。把国际联盟当作圣杯，才能证明他救世主的头衔。条约不公平不要紧，只要它象征了国联，因为国联的存在能解决所有问题。国联“才能使他相信自己确实拯救了世界”。他必须用国联来拯救自己的灵魂，但在和洛奇斗争中，却是他自己制造了让国联变得不可能的条件。在弗洛伊德的术语里，这是“求死愿望（death wish）”——在笔者看来有些多余，和化为洛奇形象的父亲斗争，超我的要求，以及他心中意识到的残酷事实：条约中即便包含了建立国联，也不能达成他承诺给世界的和平。这一切足可以毁掉任何人。1919年10月2日，他发生了脑血栓，造成中风，和13年前一样，在普林斯顿，和韦斯特斗得热火朝天之时，他的一只眼睛血管爆裂。


  以上分析经过了简化，听起来没有书里那么有说服力了。在书里，所有的细节、例证和可信的证据一个接一个，建立起了内在的逻辑，就和解析某个梦境一样：当一语中的时，我们马上就会知道。否则“铃声”不会响起，而这里，就响了铃。我能够感觉到威尔逊就像一个古怪的梦一样，被解释得透透彻彻。


  某些方面看上去被忽略了，比如，威尔逊迟迟不能阅读的事实。对知识分子家庭中有智力天赋的孩子来说，这不能不引发一些灾难性的后果，其次，怪异得很，这会对威尔逊和女性的关系产生影响。作者轻率地指称，威尔逊认同母亲的角色，把自己的妻子当作“母亲的替代品”，并且凭空说，一直到第一任威尔逊太太去世，威尔逊“对任何其他女人都没有丝毫欲望”。我做好了一切准备去相信作者的话，但是，正如我看书时的旁批一样——“他们究竟怎么会知道的？”这个判断的证据在哪儿呢？（顺便说，这本书没有任何形式的注释和参考书，所有引用都没有出处）说到第二任威尔逊太太的那句话——“让我们满足自己吧”，作者轻率地说，威尔逊“再次找到了可以依靠的母亲的胸膛”。这本书里并没有提到这段关系里一些更为阳光的方面，比如威尔逊常把第二任妻子叫作“小姑娘”。由此看来，作者关于母亲的说法或许轻佻了。


  在性革命先驱参与写作的书中，性竟然没有以浅显的语言受到大书特书（我不是抱怨，而是奇怪）。甚至谈到男性的友谊也只是视为父子关系的问题，而不是潜在的同性恋，在当今语言环境中浸淫已久的我们看到这里，都会如释重负。


  直到此时，作者对威尔逊潜意识的探究还算是启人心智、不无价值，虽然带着一种令人生厌的文风。除此之外则尽是纰漏，其中本书习惯性地重复，不仅是语句，而且是段落。它们会以一模一样的样子出现两三次，就像读者是什么不能被信任的蠢蛋一样，需要从一章到另一章、一次次地提醒相同的内容。更为原则性的错误则是一种不负责任的研究方法。作者任由感情偏见引导着问题的提出，导致了没有约束的推想、大肆的夸张（《凡尔赛和约》“判了欧洲文明死刑”）和错误的结论。


  在我看来，写非小说的现实题材的作家对读者负有责任，写作要尽其所能忠于事实。在修辞上稍用技巧就极易给读者留下躲闪逃避、含糊其词的印象，这样的诱惑是所有有职业自尊的作家都会尽力防范的。但弗洛伊德和布利特却沉溺其中。比如，他们一次又一次地使用“精神堕落”“变质”这种强烈暗示性的、宽泛的用语（“精神变质促使他签署《凡尔赛和约》”），进而将其上升为“精神病”，而不使用一些精确的表述，生怕被人找到漏洞（“他就快得精神病了”，“他迅速地奔向精神病的领域……精神病院的安乐椅就像是上帝的王座”）。语言很花哨，但这是历史吗？事实或许是这样，就像两位作者举出的，尤其是威尔逊最后在国联那些热情的演讲，非常可怕，多少表明了在那段从凡尔赛到最终崩溃的日子中，他已经患上了精神病。但是，历史学家的任务，尤其事关一位总统的精神病时，应该是平实地书写，而非用模糊的比喻去逃避责任。


  弗洛伊德在前言中说，当他研究威尔逊的生平，“一种理解在滋长……混合着同情”，同情发端，直到“大肆漫漶，淹没了其他所有的情感”，同时他保证布利特也是一样。果真如此，那么同情一点也没有体现在纸上。厌恶和轻蔑主宰了字里行间。两位作者的偏向是那么明显，以至于我一直很惊奇，他们似乎没有意识到这对他们思考的影响。看弗洛伊德医生展示“弗洛伊德潜意识”的分析让人有些轻微的毛骨悚然，就像看到了皮兰德娄[4]出演一出戏。两位作者描写威尔逊“很丑”，但据我所见的他的上百张照片，他的长相还是相当体面。他从年轻到老，他们的描述是牙齿腐烂，戴着“毁容的”单片眼镜，油灰色的、有不健康的红疹的皮肤，扇风耳朵，短腿，胃部反酸，是个自负、恶心、神经、惹人厌、疑心重的人。这是两个女人深爱的那个人吗？我不知道高尔特夫人爱上、爱慕的是不是他总统的地位，但艾伦·阿克森[5]是毫无疑问的。“他是世界上最出色的男人，”她写道，“也是最好的男人。”


  对威尔逊的厌恶是从1920年出版的威廉·巴亚德·黑尔的《风格的故事》（The Story of a Style）中借来的，这本书既聪明又有害。据琼斯医生说，弗洛伊德“津津有味地”读了这本书，然而布利特却小心翼翼地把它从前言里他们的参考书目中删去了。


  如果偏向能得到抑制，它能起到指向和回答问题的作用，但弗洛伊德任由他对这个大人物的偏见恣意横行，造成了荒唐的后果。写美国那一篇的一定是他。根据这篇文字，威尔逊之所以能在美国大获欢迎，是因为美国本就是一个“在对威克利夫、加尔文、卫斯理的理想的追求中脱离了现实的国家”，威克利夫派教徒（Lollard）的“你不能！”（“Thou shalt not！”）传统造就了一种偏女性或偏女性化男性的文化，这种文化“不容于”阳刚男性。如果威尔逊是在“相对自由的欧洲文明”中长大，他一定会直面自己内心的冲突。


  面对这种胡说，我几乎无言以对。除了两次错用“清教徒”为“威克利夫派教徒”（二者有很大不同），说清教主义和阳刚男性毫不相容（卡顿·马特尔、奥利弗·克伦威尔又怎么说？），把欧洲的整个新教传统大刀阔斧地硬塞给了美国，把维多利亚时代的欧洲描绘成一个“早早”就屏蔽理性的地方，文章还把美国想象为永远也长不大的小飞侠的家——永无乡（never-neverland）。文章自证了精神分析法的特色就是自身最大的敌人，它滥用自身的倾向让自己从明察、深刻走到了愚蠢。


  两位作者对威尔逊的理想不屑一顾。他们荒谬地宣称威尔逊作为总统的立法程序抄袭自豪斯上校的小说《菲利普·德鲁》，很显然他们两位对进步运动的理念一无所知。当威尔逊立场明确时，他们一笔带过；他们对他正面的政策视而不见或吝于好评；他们的讽刺层出不穷。当他们硬要威尔逊的“超我”将他引向“巨大的成就”时，却又忙不迭地加上一句：这最终让他“不是成为世界上最伟大的人，而是最失败的人”。他们总是关注失败，不提成绩。诚然，威尔逊从巴黎和会以后确实一败涂地，但这不是他人生的全部，也不是人们记忆中的威尔逊。


  两位作者又怎么解释威尔逊“巨大的成就”呢？简单。那都是嘴上功夫。超凡的话术是他成就的秘密。他们把威尔逊表现为一个痴迷于演讲的人，此言倒也不虚（弗洛伊德的语境中，做演讲是“口腔的快感”，口腔是“女性的武器”。这是什么意思我也没弄懂）。但是，说他仅仅是嘴上滔滔、腹中草包则不足以解释这个人，他的论文集至今已经出版到了40卷，他的遗产丰富，30年前的官方传记就有8卷，而如今相同篇幅的新版也将出版，还有50年来对他数不清的其他评论和研究。在他演讲的背后是他的思想、他深刻的信仰和理念，这些东西能够穿透人心，激发共鸣，唤醒希望。他软弱、自欺、古板，有时伪善，甚至说谎、自弃，让人不能忍受的自以为是、冷血残忍、不可原谅、尖酸刻薄，这些同样是事实，但不是全部的事实。


  二人任由偏见控制了判断，造就出一个常患头疼的、门肯所说的“典型的基督教流氓”。这难以服人。威尔逊持续的影响，他唤起的善良民众对他的忠实、爱戴和尊重，都没有得到解释。威尔逊其人仍然迷雾重重。


  比对威尔逊一边倒的描述更严重的是作者对历史的歪曲。最令人吃惊的例子是，他们宣称，从1915年10月到1916年5月的8个月，威尔逊“最强烈的欲望就是把美国带向战争”，通过与协约国结盟，从而主导和平。这是作者对围绕《豪斯—格雷备忘录》的谈判的分析。他们假设，领导战争和裁决和平同时诱惑着威尔逊，因为前者可以释放他对父亲的恨意，后者则可满足他成为世界救星的“超我”的愿望。如果你同意弗洛伊德理论的前提——无意识总是控制着有意识的行为，那么这番论断是有说服力的，但是，人类的记录表明，无意识并不总是居于主导。很有可能，战争作为发泄恨意的潜意识欲望在威尔逊的内心隆隆作声，但历史证据表明，他保持中立的有意识的决定占据了上风。毫无疑问，意志坚决的豪斯上校这时正在尽力把美国拉进战争。他利用总统的野心和软弱，聪明地误导了他，诱使他一度相信协约国会接受他的条件（豪斯不知道协约国的密约，也相信协约国会接受）。说美国进入战争是威尔逊“最强烈的欲望”，又或是他“使尽浑身解数”加入战争，文雅地说，都是胡说八道。


  揭露威尔逊为战争贩子——和他本人的宣称、人们的认识截然相反——是弗洛伊德最热衷的那类障眼把戏。琼斯医生说：“他对那些人前人后形象不一的人有着特别的兴趣。”他确信莎士比亚就是培根或牛津伯爵，并自得地发现摩西其实不是希伯来人，而是埃及人。把思维的缰绳交给直觉的灵光去驾驭是非常快乐的事，但这不是历史，也不是科学。这些学科要求心念一动的直觉必须交由证据去验证。弗洛伊德，由他对思维习惯的革命，及其在艺术、文学、哲学、医药、社会关系乃至现代生活方方面面卓有成效的应用来看，他是世界级的杰出人物，但是，当他宣称自己的方法是“潜意识的科学”，这是名不副实的。


  *********


  下面我们来看观点的错误。他们说，因为停战后的有利条件，反德情绪的活跃，胜利者的惨痛记忆，三大帝国瓦解释放了小国的民族主义，促成它们互相颉颃，由此，理想的和平状态是可能达成的；所以，简言之，威尔逊拥有主导建立一个正义和平局面的力量，但是却搞砸了它。


  作者说，威尔逊需要做的，就是以“阳刚的”武器去对付克列孟梭和劳合·乔治：威胁退出和会，公开谴责协约国是“和平的敌人”，然后抽回美国的财政和经济援助。实际上，威尔逊非常清楚，公开决裂绝不可能，仅就他个人而言，建立国联的希望将变得极其渺茫。他将不再是一个万众欢呼的救世主，而是个众人唾弃的破坏者，还是个亲德的破坏者。但是，不顾历史事实的作者继续说：“威尔逊一记经济长鞭”本来将抽得劳合·乔治“伏地求饶”，“威胁”法国说让其独自面对德国将让克列孟梭“妥协退让”（流露出对“老虎”克列孟梭的彻底无知）。他们说，威尔逊“仍然拥有古往今来最多的拥趸，准备响应他的号召，随他战斗。他仍然是全世界理想主义者的领袖”。这两句话对现实误判、对事实无视得让人难以置信。全世界的理想主义者，如果作者指的是当威尔逊来到欧洲时那些疯狂欢迎他的人群的话，他们中的法国人这时正在大喊赔偿和归还萨尔，他们中的意大利人要求特伦蒂诺和阜姆，他们中的英国人则叫嚣着“绞死德皇”和“痛打落水狗（squeeze the orange till the pips squeak）”。


  威尔逊的一记鞭笞就能让协约国列强“伏地求饶”，两位作者对巴黎和会是这样认识的，这又是一个不存于现实的“永无乡”。这么想实在是对那些浴血奋战的国家的无视。作者把协约国说成是对抗高贵的“全世界理想主义者”的阴谋家，但它们更为真实的形象应该是：形销骨立、筋疲力尽的幸存者，它们在恶战中失去了年富力强的一代人，比如法国，它遭受了灭顶之灾，劫掠之痛，国土大半毁于烽烟，它想获得一些战利品来弥补长年血战之苦而已。作者想象，只要威尔逊稍稍拿出一点儿男人气概来，就能够取得“正义的”和平，解决几十个国家提出的相互抵触的要求，对边界的重绘，无数密约中相互冲突的保证，托管权的分配，对德国殖民地和土耳其领土的分润，阿拉伯人对主权的要求，裁决西里西亚煤矿、摩苏尔石油以及其他肥赏的归属，是否将“自决权”赋予意大利蒂罗尔的奥地利人、波西米亚苏台德的德意志人、土耳其的亚美尼亚人、南斯拉夫的蒙特内哥罗人以及其他故土之外的人群，还有自古就无法解决的君士坦丁堡和海峡问题、但泽和波兰走廊的问题、巴勒斯坦的地位问题，以及希腊人和南斯拉夫人对萨洛尼卡的争议、波兰人和捷克人对切申的争议、罗马尼亚人和塞尔维亚人对特兰西瓦尼亚的争议、英国人和法国人对叙利亚的争议、中国人和日本人对山东的争议，犹太复国主义者和反犹太复国主义者对犹太民族家园的争议。所有人都在巴黎表达自己的主张，同时，布尔什维克的幽灵和德国革命的预兆正在步步逼近。


  在这种情况下，《凡尔赛和约》的不完美绝不单单是威尔逊的精神病以及他个人的错误所能埋单的。更多的错误始自人性。


  要分析威尔逊的精神状态，这本书或许已经足够，事实上，作者在这方面做得非常出色，令人信服。但是，要宣称这本书对作者所见凡尔赛的“邪恶和平”做出了历史的解释，则是不必要的。他们沉溺于对众多事件做过度简化的单一解释。和布利特同属罗斯福新政支持者的雷蒙德·莫利写道，布利特的内心“深藏着讨厌的浪漫主义”。作为驻外大使，他把外交事务看作“阳光和阴云、阴谋和反制、流氓和少数英雄”的活动，如果这种心态不为“更高的冷静的控制力”所压制的话，就相当危险。不仅是大使，对历史学家，这种心态同样危险。


  在更宽泛的意义上，弗洛伊德也有同样的特点。作为一位开创性人物，他拥有超凡的脑力，思维更是骛极八荒、见微知著。所以他习惯从细小的一点推知整个系统——就像从一滴水看到整个海洋，他从一张落下的手绢看到人类的行为规律。从观察到演绎，从具体到一般，这种神乎其神的跳跃为世界打开了一片思维的新领域，但是，这种思维方式同样不为“更高的控制力”所节制。弗洛伊德是思维的冒险家，诚如他的自况：“我不是一个真正的科学家……我在脾气上更是一个征服者（conquistador）——你可以把它翻译成冒险家。我好奇、勇敢、百折不挠，和所有冒险家一样。”冒险家和浪漫主义者自然而然地走到了一起。


  这本书对我们过去的一位关键人物表达了毫无疑问是独特的见解，这给我们提出了一个问题：弗洛伊德的理论适用于历史研究吗？答案应该是这样的：作为启发思路的工具，弗氏的理论大有裨益，只是有一个条件：看在上帝的分上，让一个负责的历史学家来使用它吧。


  


  刊于《大西洋月刊》，1967年2月。


  
    [1] 汤姆·琼斯，美国航天员。——译者注

  


  
    [2] “莎士比亚第一对开本”是现代学者为莎翁第一本剧本集《威廉·莎士比亚先生的喜剧、历史剧和悲剧》的命名；“锡安议定书（Protocols of Zion）”指《锡安长老议定书》（Protocols of the Elders of Zion），是反犹主义者虚构的犹太人占领世界的计划书，曾在20世纪初以多种语言在世界上传播。——译者注

  


  
    [3] 威尔逊全名是托马斯·伍德罗·威尔逊，汤米是昵称。——译者注

  


  
    [4] 皮兰德娄，意大利著名戏剧家。——译者注

  


  
    [5] 艾伦·阿克森和高尔特夫人分别是第一、第二任威尔逊太太。——译者注

  


  我们是如何进入第一次世界大战的


  1917年4月2日，美利坚合众国作为后起之秀，加入了世界强国的角逐游戏，自此再没有退出过，虽然曾经有过那样的想法。在那之前，比如在美西战争中，我们表现出了强烈的好战意愿，但我们从未被列强，甚至大部分本国人看作世界强权。加入世界大战是美国在世界事务中的成年礼。


  半个世纪以来，国际格局发生了深刻的变动，权力从欧洲向其侧翼转移。由英国衰落空出的王座，已由我们来坐稳——面对我们的天命所归，其过程不乏挣扎和抗拒。50年间，这个后起之秀逐渐变为世界两大强权之一，我们再次面临战争，我们不再是初学乍练，而是行家里手，经验老到，装备精良，长于谋略，尽管目标不明，没人能说清我们要达到一个什么目的。而这一切，是我们的初战经历赋予我们的命运吗？美国是如何卷入第一次世界大战并做出自己的选择的？50年前的4月2日，威尔逊总统说：“上帝保佑它，它没有选择。”我们真的没有其他的选择吗？


  第一次世界大战从来也没有像南北战争和第二次世界大战那样，深植于我们的国家传统之中。它就像别人的事一样。普通人提到它，会想到坐在露天机舱里的王牌飞行员，一个叫蒂耶里堡的地方，一首叫“在那里”（“Over There”）的歌，一种叫“40和8（40 and 8）”[1]的交通方式，以及一个打着绑腿的士兵后来成了杜鲁门总统——但这次大战到底在我们的历史中意味着什么，就不那么容易说出来了。1955年，笔者向一家有意向的出版商提议，要写一本关于“齐莫尔曼电报”的书，这个事件是美国加入“一战”的重要因素，可是收到的建议却是：放弃吧，因为“一战”我们本来就不该打；大众只对南北战争和第二次世界大战感兴趣。确实，这是个合理的评估，和1930年一位历史学家的结论一样。那时“一战”刚结束10年，他发现美国人仍然对那次战争“恼怒和茫然”。


  这些话也可以恰如其分地描述我们对待越南战争的态度，这两场遭遇由此有了一定的联系。第一场遭遇被当时的错觉所主导，现在这场遭遇则是因为新的错觉。对比第二次世界大战，珍珠港提供了完全可以理解的理由和目的，没有怀疑和不自信。我们为什么开战，打到什么程度结束都非常清楚。但是，第一次世界大战的20年后——我相信越南战争也会像这样，历史学家还在争论我们是如何卷入，我们为什么要参加，问题的答案仍然有待探寻和考证。


  20世纪二三十年代的修正主义学者深受战后幻灭情绪的影响，放弃了之前广为接受的观点：德国对中立船只的侵犯不可避免地造成了我们的介入。他们更为青睐一个又一个的阴谋论，把原因归于英国的宣传、资本主义对利润的追求以及其他不为人知的邪恶力量。他们挖掘贸易和财政的统计数字、私人记录和一切内部资料，曝光了大量重要材料，得出了许多新鲜的观点。但他们自我指责的理论却需要走向亲德的另一个极端，接着，在他们积极地证明自己观点的同时，德国在希特勒的领导下再次发动攻势，让他们的论点不攻自破。


  从那以后，正如历史的循环，反修正主义的史观又一次回来，重新认定了一开始就显而易见的事实。不论是说罗斯福炮制了珍珠港事件，还是说民主国家逼得第三帝国发动了侵略——哗众取宠的英国历史学家A·J·P·泰勒是后一种观点的倡导者，修正主义学者的筋斗戏收获了轰动，但最终被事实打败。


  1914年战争爆发时，美国人普遍的态度是庆幸自己置身事外，并执意认为不应该参与其中。中西部中心的小镇、印第安纳州沃巴什的《老实人报》有一句经典的总结：“从没哪个时候我们这么感谢国父们的远见，从欧洲移民到了这里。”报纸上的漫画常常描绘这样的画面：山姆大叔在茫茫大洋的包围中，遥远的彼岸是一群吵吵嚷嚷的小人物；有一次他提醒自己，一线生机就在于“正襟危坐，双手插兜，闭口不言”，还有一次他和威尔逊总统并肩而立，用后背对着欧洲鲜血淋漓的“野蛮人”。


  因为威尔逊，美国人更加信奉“安全孤立（safe isolation）”。威尔逊通过国内改革，追求“新自由（New Freedom）”，深为海外势力的干涉所恼。1914年12月，他宣布，这个国家不能让自己“失去平衡”，仅仅因为一场“和我们毫不相干，起因也无法触动我们”的战争。（25年后，类似的情况在更为著名的一次事件中再次重现，内维尔·张伯伦认为，捷克斯洛伐克是个“我们不了解的遥远的国家”。）


  对威尔逊来说，他在1914年8月要求美国人“保持思想和行动的不偏不倚……事实和名义上的双重中立”，是合理的。但是到了12月，当速战速决的预期在马恩河破灭，两方军队在堑壕里僵持不下时，这场战争就已经触动了我们。威尔逊被迫承认，美国的生意还要继续做下去，在10月就推翻了他之前禁止向交战双方贷款的政策。这件事成了美国和协约国经济纽带的基础，并在之后把它们缠得越来越紧。由于允许了商业信贷，协约国就能买到美国的补给，从而控制了海洋，让同盟国大受其害。这为美国制造业、出口贸易和海外投资的爆炸性增长打开了大门，使国家经济站到了战争中大众舆论同情的一方。


  美国整体是站在协约国一边的，他们讨厌战争。总统也深受这种情绪影响。豪斯上校写道：“我发现，他和举国上下一样，都不认可德国。”德国驻华盛顿参赞冯·哈尼尔为了打消上级的错觉，提醒他们，美国对英国的感情是自然而然的，发自“历史、学员、语言、社会、经济和文化”，并且，“在目前的情况下，商业的本能和自发的感情都指向了相同的方向”。他道出了关键。


  威尔逊解除贷款禁令的同时，也同意了无限制的军火贸易，与之前提议军火禁运形成了鲜明对比。这两条措施的出发点并非协约国的利益（虽然它们从中获益），而是考虑到了美国的利益——当局不比冯·哈尼尔糊涂，他们同样清楚国家的“商业本能”的力量，害怕协约国把订单交给加拿大、澳大利亚和阿根廷。禁止贷款和禁运军火两项措施本可以给民众和他们的总统自以为享有的“孤立自守”做出现实的注脚，但这样一来就断送了源源不断的订单带来的财富，美国人不愿因中立而受损。甚至，他们想好好地利用这个机会。在战争开始三个月不到的时间，他们实行了这样两个经济措施，之前的孤立自守如果不是幻觉的话，在此时也已经不存在了。


  1915年2月，德国宣布开始用潜艇封锁英国，实行“无限制的”水下战役，这意味着，他们将不经警告，攻击战区内的商船。这种行为破坏了中立国自由航行的传统，威尔逊勃然大怒，说这是“毁灭商业的巨大威胁”。一个美国总统有责任拒绝这个行动，哪怕产生的争执将加大干预的风险。和英国的纠纷长期是关于他们不遵守《伦敦宣言》，破坏海域的航行自由，关于持续航行原则、走私、搜查权、捕获法庭程序以及其他讨厌的事，总之，就是交战方封锁的权利和中立方贸易的权利之间老生常谈的冲突。但是，英国的手段再让美国国务院的守法分子气愤，也没有真正地危及性命、伤及民意、患及物流，说起来，主要的商货都是运往协约国的。


  相反，默认德国为其潜艇而声称的地位，意味着海上贸易的终止。公开威胁中立国国民的生命安全，意味着要么美国人远离大洋这条公共交通要道，要么美国政府施加足够压力，迫使德国退让，但还不能让这摇摇欲坠的中立地位落入公开决裂。无论哪条路，战争都不仅是近在眼前，更是将我们囚陷其中。


  其后两年中，德国在海上、在比利时的行为，以及在美国阴谋破坏其中立的间谍活动，都将推至一个同样的结果，不管协约国宣传与否。


  德国破坏了比利时受保证的中立，诉诸公开的战争，激起了美国人的愤慨，从一开始就把自己划到了错误的一方。德国在美国公众眼中就是个恶霸。《小妇人》中娶了乔的拜恩医生——这位善良的德国教授形象由来已久，其形象要在威廉德国的影响下，变成傲慢的普鲁士军官，也不是一日之功。如果不是在一个月之内，德国火烧了鲁文和那里的古籍图书馆，美国人的情绪被重新点燃，他们一开始的愤怒迟早会烟消云散。这个行为造成的恐惧极其深刻，因为那个年代，1914年到1918年，隔着遥远的大洋，人们有条件让自己头脑单纯，感情丰富，相信社会正在道德进步。


  美国驻比利时公使布兰德·维特洛克——就是托莱多市力行改革的那个市长——留在了布鲁塞尔，他与占领军和民众都保持着联系。美国人由此对比利时的灾难抱有格外的同情，从枪杀人质，到四处蔓延的饥荒，最终引发了胡佛救济委员会的诞生。揭露德国暴行的布莱斯的报告也来得正当其时。这份报告由英国批准，并非偶然地由这位美国人所熟知的英国人写成，他之前是驻华盛顿的大使，《美利坚联邦》的作者。虽然报告中记录了很多耸人听闻的暴行，但是，伊迪丝·卡维尔被审判、枪杀绝对不是英国人的虚假宣传。对这位妇女、护士、人道主义者的枪决，让德国人嗜杀的野蛮人形象就此固定，成功地激起了全世界的愤慨。


  还有，1916年开始，最终人数达到30万的比利时人被强制送往德国境内的劳动营服劳役，是“‘卢西塔尼亚’号事件”以来最令人发指的事情了。不管美国人对强制奴役这件事敏感与否，至少那时的美国人，对于把西方国家的白人公民送去强制劳役是出离地震惊了。冯·哈尼尔报告说，民众的反感“是普遍、深刻和真实的”。


  1915年，丘纳德航运公司的“卢西塔尼亚”号被击沉，船上是满员的乘客，非战斗人员，只有少量弹药。这件事除了加深舆论对德国的“憎恶”，更让潜艇战这个话题迫在眉睫。德国人认为这艘装运军火的船只以非战身份为掩护，于是未经警告就击沉了它。也就是说，在发射鱼雷之前没有命令乘客乘坐救生艇。近2000名船上乘客之中，1195人失踪，包括124名美国人。就在一个星期之前，两艘美国船只也受到攻击，两名美国人丧生。


  这样一来，非交战国和非战斗人员的权利都变得朝不保夕。剑拔弩张的长时间谈判随之而至，威尔逊的不可能完成的任务是，既要德国承认这些权利，又不能以战争相胁，后者是他最不愿发生的。他在狭窄的山脊上蹒跚择路，一边是战争的深渊，一边是放弃中立国权利的断壁。中立国权力是美国国务卿威廉·詹宁斯·布赖恩极力鼓吹的，他代表了和平主义者的立场，认为没有什么利益值得冒战争的风险，还成了一个观点的发言人：美国人不要（有人认为应该禁止）搭乘交战国的船只。


  这个观点让另一个核心问题开始显现，这个问题超出了美国人的贸易和中立权利的范畴。真正的问题是，我们的大国地位。美利坚合众国不可能任由德国人的潜艇把美国人从海洋航道上赶走，让她丧失了别国的尊重、国民的自信和世界面前的威望。威尔逊给对外关系委员会主席、孤立主义的领袖、参议员斯通写道，它不能禁止她的人民实行自己的权利，“除非它承认它作为国家是无能的”。这是症结所在，尤其是，承认国家无能更伤害了威尔逊总统长存于心的理想：调停战争，救世界于水火。


  威尔逊拒绝了不让美国公民乘交战国船只的提议，这种姿态“太过软弱，也没有效果”，会暴露美国的“不安和拘束”，“严重拉低我们的地位”。布赖恩发现自己作为国务卿一直以来反复重申的建议被推翻，挂印而去，从此为和平主义奔走呼号。他的去职把华盛顿的外交晚餐从没有葡萄汁的境况下解救出来——这是国务卿法令所禁止的，但并没有给威尔逊减少任何负担，总统仍然要在反对潜艇和避免战争中表达自己的立场。在两难困境的压力下，产生了如下值得记住的话：“有这样一种国家，如此的正直，而用不着用强力来向别人证明自己的正直……有这样的人，有如此的傲骨，而不愿动武。”


  尽管这个讲话引起了干涉主义者贬斥的回应，说威尔逊是“懦夫”，但他还是重申了“正襟危坐”的观点在这个国家拥有强大的力量。“卢西塔尼亚”号差一点儿就改变了这一点。


  威尔逊在与柏林一封接一封的照会中周旋、对抗、重申、拒绝，最终赢得了胜利。在又一次沉船危机之后——1915年8月，“阿拉伯”号被击沉，44人失踪，包括两名美国人——他逼迫德国保证不再不加警告就进攻船只了。但这个话题在11月的“安科纳”号、次年3月“苏塞克斯”号被击沉后又再次提出，德国又再次做出相同的保证——在美国威胁如果不这样做就断绝外交关系的压力之下。实际上，这个结果与其说是威尔逊坚持不懈的成绩，倒不如说是因为德国认识到，目前它的潜艇数量太少，还不能击沉足够多的船只，如果美国冒险参战则得不偿失。同时，德国的造船厂夜以继日地工作，以弥补不足。


  几个月间，德国的鱼雷每一次进入它致命的轨道，孤立主义者都要哭天抢地地让美国人远离战区。当这个方案1916年2月被俄克拉何马州的参议员戈尔、得克萨斯州的众议员麦克勒莫尔在国会中提出时，来自密苏里州的议长钱普·克拉克带领了一支代表团前往白宫，通知威尔逊，这个提案可能会以2∶1的比例通过。在听取了450万字的辩论后，提案最终被搁置，虽然有175票支持。


  *********


  随着战争继续，仇恨和苦难不断滋长，战争的震波跨过大西洋，美国的公众舆论失去了最初的一团和气。1916年的鹰派和鸽派，就像20世纪30年代的干涉主义者和孤立主义者一样，分别代表了鼓吹备战者和反战者，而居中的绝大多数人虽然不太狂热，但还是惯性地反对干预战局。


  把当时的情况和现在作比其实并不准确，因为在1945年，我们历史上的意识形态出现了一次急剧的反转。以美国人对20世纪对外战争的态度，可以分为两类，一类人认为敌人或潜在敌人是美国利益和生活方式的威胁，他们是干涉主义者；另一类人认为不存在这种危险，所以希望我们待在家里，关注自己的事。谁属于哪一类取决于敌人的性质。在1945年以前，敌人是右翼，我们的干涉主义者大都来自左翼。不过1945年之后，苏联和共产主义中国取代了右翼的德国和日本，成了我们的对手，美国的派别也做出了角色更换。国内右翼变成了干涉主义者，左翼成了孤立主义者。以前的“美国优先”的支持者，曾经尖叫着要抵制介入国境外的事务，现在，他们都成了号召更大规模、更深入干涉的鹰派分子（否则事态会升级）。以前一度迫不及待要同法西斯一战的干涉主义分子，现在发现自己变成了不熟悉的孤立主义者。正是这样的改组，让大多数25岁以上的人感觉不适。


  在1916年，左和右的意识形态不是决定因素。最为活跃的反德干涉主义者来自受教育良好的上层阶级，特别是东岸，那里把普鲁士军国主义（当时的语言）当作民主的最大敌人，决不能让他们取胜。哈佛大学的名誉校长艾略特，人称“新英格兰最高的橡树”，宣布打败同盟国是“这场让人气愤的战争唯一可以接受的结果”。最高法院的首席大法官怀特说：“如果我年轻30岁，我要去加拿大参军。”


  亨利·凡·戴克和莱曼·阿博特这样受人尊敬的牧师也无不热血沸腾，还有美国历史学会的主席威廉·罗斯科·塞耶，他回应威尔逊早先的要思想上中立的建议时说，只有“道德的阉人”才会像总统“有害的声明”所倡导的那样不偏不倚。新任国务卿罗伯特·兰辛坚信，德国如果获胜，“那就意味着民主制度在世界上垮台了”，被军事专制打垮了。这个观点，他共和党的前任伊莱休·卢特深以为然，更别提总统最亲密的顾问豪斯上校，以及最不齿于他的前任总统西奥多·罗斯福了。


  善于主张自己权宜的东岸的意见是有影响力的，但欠缺代表性。全国剩下的人，坐享两洋屏障，仍然奉守“置身事外”信条。孤立主义天然就集中于但不仅限于共和党遍布的中西部——那里有密尔沃基、芝加哥、圣路易斯等德裔美国人的定居点，有民粹主义的传统，还有被称为“蠢驴养的”的农业激进分子。国会中孤立主义者的故乡都有：密苏里——议长钱普·卡拉克和斯通参议员的家乡，内布拉斯加——参议员希契科克和参议员诺里斯的家乡，威斯康星——拉福莱特的家乡，俄克拉何马——戈尔的家乡，还有南方的，密西西比——瓦达曼的家乡，最后是南卡罗来纳——筹款委员会主席、众议员克劳德·基钦的家乡。


  意识形态分野更超越了地理区位。进步主义者和社会主义者虽然也恨独裁，但他们大部分（不是全部）都是孤立主义者，部分原因是他们不想因为战争而影响到国内改革，还有部分原因是，他们大都出身于讨厌欧洲的家庭。他们极力避免再和旧大陆有任何牵连，他们的祖上就是逃离了那里的纷争、兵役和反动政权，投入到美国的前途中来的。不论背景和身份，他们通通同意一个观点：想要战争的看法都是银行家、生意人为了自己的利益制造出来的。斯坦福大学的校长、和平主义者大卫·斯塔尔·乔丹描绘了山姆大叔“和摩根公司一同把钱扔进战争的深坑中”，拉福莱特谴责投机分子才是真正的“备战论”的推动者，还有社会党领袖尤金·德布斯，他宣布自己宁可作为叛国者被枪毙，“也不为了华尔街的利益上战场”。


  亲协约国的群体预见到我们将会加入战争、也相信我们应该加入战争，于是在1915年发起了备战运动。他们得到了陆军和海军的支持，组织了围绕国家安全和美国人权利等议题的委员会，发动游行，传播书籍、电影和传单，把备战同爱国主义联系起来，在国会提出了法案，要把预备役扩展为40万人的大陆军，号召国会拨款5亿美元建立“够用的海军”。随着西奥多·罗斯福的大声疾呼，战争宣传逐步加强，当局发出反对备战的警告，仍然顽固地坚持中立，他们让党争发酵，共和党的形象随之变成了爱国主义的政党，而民主党则被贴上了“软弱”的标签。


  威尔逊随即倒向了备战的呼声，戴着草帽参加游行，支持陆军法案把常备军从8万人增加到14万人，把预备役增加到40万人，批准了海军建设的五年计划，届时将建成10艘战列舰、16艘巡洋舰、50艘驱逐舰和100艘潜艇。他开始了穿越中西部的巡回演讲，为陆军法案呼号，但还是没能说服孤立主义的中坚分子支持扩军需求。“不为战争只为国防”这个诉求是有力的，公开宣示他和他的国家都“深深地热爱和平”也同样可信，但他试图把这两者结合在一起，出现这样的结果就在意料之中了。


  1916年春天，国会和全国都围绕陆军法案展开了激烈的讨论。进步主义者痛斥军国主义是由资本主义的贪婪所滋生，美国梦已经被它毁掉。干涉主义者声称，如果政治自由应该在世界各地实现，那么美国就应该加入民主国家对抗暴政的战斗（但尴尬的是这一事业的盟友中居然有沙俄）。备战游行的声势越来越大，持续时间也越来越长。最大的一次是在第五大道，整整持续了12个小时，游行者有12.5万平民，200个军乐队，50支鼓乐队，成千上万的人在人行道围观叫好，当夜幕降临，泛光灯亮起，照耀着不断前行的游行队伍。但是大部分共和党众议员还是无动于衷，他们在众议院投票赞成警告美工公民不要登上武装商船，表达了他们对中立权利的偏爱。


  6月，在圣路易斯召开的民主党大会上，一件令人震惊和意想不到的事情发生了，证明了和平主义者内心对和平的渴望。威尔逊的顾问计划把爱国主义当作演讲主题，让乐队专注于演奏国歌，不奏《我希望我在迪克西》[2]，也不在关键处“自发地”爆发出对国旗的热情。可事实证明，这样的表演是徒劳的；但纽约前州长马丁·格林的主题演讲却收获了“奇效”，他在演讲中说，美国有不论如何挑衅都置身战争之外的传统，赢得了台下疯狂的欢呼和“癫狂的愉悦”。这个观点是想迎合和平的诉求，事先也得到了总统同意，总统和其他所有寻求连任的政治家没有两样，有意地创造着一些和现场的共识。每当格林讲完一个历史上的例子，他的观众都接过话来，喊道：“我们以前是怎么做的？我们以前是怎么做的？”格林马上高声回应：“我们以前不要战争！”代表们欢呼雀跃，站在座位上挥舞着国旗。格林对自己唤起的热情惊讶不已，想略过自己准备的讲稿，但观众大喊：“不！不！继续！我们还想听！继续！继续！”人们在过道上跳舞，“呈高兴的半疯状态……像小学生一样大喊，像汽笛一样尖叫”。


  格林展示了和平主义不是娘娘腔，反而是正确、爱国，和美国精神一致的东西。演讲效果强烈得就像“通了电”一样，共和党的领导们都大吃一惊。党主席麦库姆斯急忙写了一张纸条：“但是，如果需要，我们会开战。”签上了名字，传给了格林。后者看后点点头，回话说：“我会处理好。”但是，他已经沉浸在自己对人群施加的魔法中，没有做任何补救。政治计划被扭曲了。威尔逊的宣传班子被迫把维护和平当作了主题；抛弃罗斯福、提名休斯、打出“寻求正直、诚实中立”纲领的共和党人，在11月的大选中败给了威尔逊，后者的口号是：“他让我们远离战争。”


  正是利用了反战情绪，才让民主党在和南部各州结成新联盟的西部得到了关键的选票，险胜共和党。威尔逊完成了布赖恩三次都没能成功的事情——赢得大多数农业州的支持。


  此时离美国参战还剩四周，其进程开始于威尔逊12月到1月的协调努力，他想通过调停结束战争。他提出的“不要胜者的和平”，被拉福莱特称为“本世纪最伟大的信号”，却得不到交战双方的欣赏。没有一方想让美国总统出面拟订解决方案，双方都想得到最大的胜利。想通过谈判取得和平的威尔逊失败了。


  与此同时，德国已经建起了一支两百艘潜艇的舰队，决定全力进攻，甘冒美国参战的风险，以自己的方式结束战争。1917年1月31日，德国正式通知华盛顿，他们意图就在第二天重启非限制性潜艇战。所有中立船只将“被武力阻止”抵靠英国。只允许一个例外，一周只能有一艘美国客轮前往，不得装有走私物品，只能在星期天在法尔茅斯靠岸，船上刷每条一米宽的红白条标志，每根桅杆上都要悬挂红白方格大旗。


  看到轮船烟囱“刷得像理发店门口的柱子，旗帜弄得像餐厅的桌布”，美国历史学家J·B·麦克马斯特抑制不住愤怒。对这个主要的中立国敢于下达如此侮辱性的命令，表明德国一点儿都不怀疑美国会有任何异动。“我们盘算着和美国开战的可能性。”当决定做出时，陆军元帅冯·兴登堡在参谋本部说。但是“他们的情况已经不能再糟了。战争必须马上结束，不管用什么办法，越快越好”。参谋本部坚信，在潜艇打垮协约国之前，美国的军事援助“可以不必考虑”。但德国的平民总理贝特曼-霍尔维格认为，美国一旦参战，将是“德意志的末日（finis Germaniae）”。


  处在冲突的旋涡中，不论美国情愿与否，它都注定是一支不能忽视的主要力量：它是协约国的兵工厂和银行。对于协约国的战事，我们与之经济上的相关度一点儿也不比与之政治体制的亲和度来得低。只要我们持续资助协约国，我们就是德国取胜路上的一大障碍。我们放弃了长达两年的海上自由，苦苦地坚守原则，这与第一流的世界地位不相符合。威尔逊没有选择，只能做出长久以来力图避免的事情——宣布关系破裂。一时间，和平主义者群体受到刺激，开始大规模集会，疯狂地要求美国船只避开战区；但同时，干涉主义者同样地高声呼吁，武装我们的船，要积极地声张美国的权利。


  家门口货船堆积，美国的贸易有停滞的危险，开始影响到全国经济。政府如临大敌。虽然威尔逊享有武装船只的最终决定权，但他还是犹豫，害怕此举会不可避免地引发开火。他偏向于征求国会的授权，导致了国会的激烈辩论和对《武装船只法案》的抵制。正在此时，德国外交部部长阿瑟·齐默尔曼的一封电报泄露了，他在电报中邀请墨西哥加入同盟，并肩作战。这个阴谋是为了牵制美国的部队，让他们不敢轻易迈出国门，墨西哥被许以收复得克萨斯、亚利桑那和新墨西哥的好处。英国的海军情报部门截获并破译了这封密电，把它交给了美国。电文出现在了3月1日的国内媒体上，意在影响“少部分顽固分子”。究其这一层目的，它失败了，但它比开战后的任何事都更加刺激到了美国公众。这是一封威胁到美国领土的邀约，坚定了美国人对德国的敌视。


  3月9日，国会停休，法案未能通过。总统下令无论如何武装民船，静待“公开的行动”。3月18日，行动来了。三艘美国商船事先未被警告被鱼雷击中，死伤惨重。此时正值沙皇被俄国早先发生的革命推翻，纯洁了协约国的阵营，新的俄国克伦斯基政权拥抱了民主制度，给信奉自由的心带来了激情的火光。与此同时，潜艇造成的伤亡正在无情地增长，把大西洋变作了坟场，协约国战败迫在眼前。


  此后两周，总统在焦虑中痛苦挣扎，正如他这个月早先所说：“我们国家生活之外的东西，那些我们无法控制的东西……虽然我们避之不及”，但它们却把这个国家拖向它不愿走入的战争。“如果一个现在的中立国家被拉进战争，”他在11月时说道，“它肯定是被它无法抗拒的力量给拉进去的。”


  这和任何正确的话一样正确。我们不是被他人摆布进入一个我们别无选择的命运，吞没我们的是世界冲突的现实。在最近学者汗牛充栋的考证之中，哈佛大学的欧内斯特·梅在其1959年出版的《世界大战和美国孤立：1914—1917》中得出结论：“仔细地分析之后，我找不到他（威尔逊）可以回头并选择另一条路的时间点。”


  4月2日，威尔逊来到国会，要求国会正式接受“被迫成为交战国的身份”。他把罪责主要归因到潜艇战：“这是针对所有国家的战争。”他说，当“独裁政府拥有武力，由自身意志而非人民意志操纵武力”，危及世界和平和世界人民的自由时，“中立不再可行，也不再被渴求”。


  这个论述的说服力会打一些折扣，因为他面对同样的国家，近三年来一直就相信中立是可行的，也是被深深渴求的。他现在突然发现：“坚实的和平只能被民主国家以集体的力量维护。”他引用齐默尔曼电文，作为德国以美国为敌的证据，说：只要普鲁士独裁政府“这个自由的天敌”存在，民主国家就没有稳固的安全。然后推出了最终结论：“为了民主，世界需要变得更安全……此权利比和平更加珍贵。”


  威尔逊口中关于民主国家威胁的话，在任何时候说都是合适的。以此为理由，我们半年、一年甚至两年前就可以开战。如果是那样，会对历史产生不可估量的影响。如果不是因为重启潜艇战和齐默尔曼电文，赤裸裸的敌意被暴露，我们原来的路还会是合情合理的，但我们本可以打一场预防战争——阻止德国军国主义对我们生活方式的潜在威胁，而不是一场别无选择的战争。但我们没有，我们坐等公开的敌对行动，把战争加于我们头上。


  第二次世界大战时，相同的事再次重演。在珍珠港事件之前，纳粹对民主的威胁、日本对我们的敌意已经明白无误，在政策层面本可以做出打一场预防战争的决策。但是美国民众尚见不及此，所以我们没有出手，直到我们被攻击。


  从那时起，我们就假定我们对世界事务的方向，甚至世界治安负有了责任——急切程度和之前的犹豫程度不相上下。在我们领导人对未来危险深谋远虑的觉察之中，在我们的海岸线和实际利益还未被侵犯之时，我们就发动了跨越半个世界的军事冒险行动，使得整个国家——注意，不是政府——并不认为我们打的是一场自卫战。朝鲜战争就极其不得人心，现在的越南战争更是如此，后者是意图遏制中国共产主义的更加彻底的预防性战争。在这种情况下，国家开始焦虑，良心开始不安，意见走向分歧。


  有两种战争，获得性（acquisitive）战争和预防性（preventive）战争，是最难以解释的，后者尤其如此。前者虽然被认为是不道德的，但以目前为止人类的经验来看，抽象的道德绝不能决定国家的行为，总是能找到善良、合理的缘由，比如需求、民族统一或者“天命（manifest destiny）”来为侵占领土作解。并且，获得性战争往往短暂、迅猛和成功，既然成功，那就不需要任何解释。但是预防性战争，永远也无法找到一个能证明它必要的解释，因为没人能证明如果没有它，情况将是如何。在现代国家能力和资源组织上，中国与我们有着巨大的差距，我们对中国共产主义言过其实的恐惧——包括对我们、对其他亚洲国家的威胁——似乎毫无根据，并非“清晰而现实的危险”。在新的幻觉中，我们没有像“一战”和“二战”那样，等待着敌人向我们开火。


  在1917年4月，孤立自守的幻觉就破灭了。美国告别了天真，告别了单身汉兴高采烈的自由。毫不意外，世界权力的重任不会让我们更加开心。为了让我们更好地承担重任，我们用无所不能的幻觉取代了孤立自守的幻觉。和老幻觉一样，新幻觉也注定落幕。


  就像我们曾经自认为自给自足、遗世独立那样，如今我们自认为天赋使命，让我们以自己的想象去改造世界。我们可以在军事上今天扫平河内，明天打垮北京不在话下，但我们无法在原子弹的废墟上建起干净、崭新的民主国家。不论我们有多么强大的物质和政治力量，距离无所不能总是相去甚远。我们不可能把非西方的世界捏塑成我们希望的样子，也不可能要求他们接受我们政治自由、代议政府等概念。要输送给那些目不识丁、食不果腹的亿万亚非民族西方从撒克逊村落大会到《权利法案》1000多年循序进化而来的民主制度，太迟了。他们没有时间去学习，历史没有给他们足够的时间。同时，我们生活在同一个世界。我们更应该把勇敢用在学习如何不同地生活在一起，即便相互敌视，除非我们能找到另一个星球。


  


  刊于《纽约时报杂志》，1967年5月5日。


  
    [1] “40和8”指法国一种四轮军用列车车厢，可载40个人或8匹马。——译者注

  


  
    [2] 《我希望我在迪克西》（“I Wish I Was in Dixie”），一首美国流行歌曲，以黑人之口演唱对南方迪克西农场的向往。据说就是因为这首歌，“迪克西”渐渐被用来指代美国南方各州。——译者注

  


  以色列的快剑


  一个几个世纪以来公认的非好战民族在6月力战群敌，演出了现代历史上近乎完美的一场军事行动。他们被三面包围，人数和武器都处于巨大劣势，孤军对抗有大国支持并装备精良的敌人，失掉了先发制人的优势，但是，却建立了世所罕见的军功，在规定时间内没有任何失误，完成了特定的军事目标——击溃了敌军，守卫了防线。这场战役被认为是在这个地区发生的最伟大的战役，震惊了世界，让地区和国际格局的平衡成为人们新的关注点，意外地在关键时刻挽救了美国，深刻暴露了俄国人的决策以及可能的情报失败。拥有这支军队的国家建立不足20年，移民人口占到总人口一半以上，却战绩骄人，这给我们提出了一个问题：以色列国防军是些什么人？他们怎么做到的？


  最重要的要素当然是动力和迫切性，但要是没有能力，这个世界的全部意志加起来也是不够的。首要的能力就是这个民族天生的脑力，自从大流散开始，这个民族就开始思考保卫家园的战法。


  第二，通过精心选拔称为“以色列救星”的参谋人员，这支部队发展战术、武器、训练，以满足自身需要，以及不得不打的特定战争。这是军事决策，也反映了他们不再依靠任何人的政治经验；这也是一种性格，来源于早期复国定居者，他们不得不自力更生，现任高级将领都是本土出生的他们的后代。


  能力的第三项要素是制定出一套军事守则，被所有层级军人在一切任务的一切情况下绝对遵行，以及对一切资源的全力开发，尤其是对敌军和武器能力的知识。一辆坦克、一架飞机、一把枪，在以色列人手中使用就有望超出别人的效果。开发原则还被用于战斗中出现的机遇，应付计划外的行动，他们相信见机行事的效用。


  最后，这个国家50岁以下的人口组成了一支活跃的后备役，他们保持长期、积极的训练，时刻准备上阵杀敌。一个年轻的后备役军官在一次集结后回到家，父母问他们都做了些什么，他简洁有力地回答：“射杀渗透进来的人。”锻造以色列武装力量的就是这个从不知和平为何物的国家。


  三个条件在当时决定了他们需要缔造什么样的部队：没有和平、地理约束、人力和财力短缺。还有第四个条件，是个优势：可预见的特定敌人——熟悉的近邻。


  当1948年的独立之战在没有条约的情况下中止时，伤痕累累的卫国者盘点形势，发现自己仅仅是赢得了国家的地位，却没有赢得和平。跨过延长的非自然边界——边界随意的蜿蜒起伏，是休战时根据各自位置标定的——那边是垂头丧气、怀恨在心的邻国，不断地宣传复仇。地理位置对以色列不利：没有可依靠的天然屏障，没有纵深可让，没有空间可退。他们不比大国，承受不起像法国1914年那样的错误，无法在敦刻尔克、珍珠港那样先失一局的局面下绝地反击。这个事实决定了一种战略：如果需要进行战争，第一轮进攻就不能失败。对其他国家来说，面对战败或遭受侵略，他们有望在有限独立或丧失独立的境况下继续偷生。而在以色列，人们认为，战败就意味灭绝。以色列国防军首席科学家阿莫斯·霍雷夫（Amos Horev）将军说，阿拉伯人一旦进入以色列，“会把我们切成肉条”。这位看上去更像耶鲁大学划船手的将军在1948年耶路撒冷之战中是个营长，当时他不得不把战友的尸体留在战场，第二天再来埋葬。但当他回来时，尸体已经被肢解。他只有和另外一名军官一起，把四肢、头和躯干配对掩埋，因为他们认识这些战死的人。许多经历了1929年希布伦屠杀[1]的人都知道，如果让阿拉伯人取得先机会是什么场面。


  由于人力和财力受限，以色列的常备军无法满足国防需求。解决办法就是依靠少量的职业军人，加上各个阶层的新兵，他们都有两年半的服役期，让这些人组成常备军的核心力量。剩下的，则在紧急状态下，从国家预备役的平民中征召，他们在“六月战争”中占到总人数的80%。问题是怎么去组织、训练预备役，让他们不会落伍，要能在24小时内动员，48小时内赶到战场。这就需要“以色列救星”，因为没有其他国家是这种情况，有这种问题。美国有望在三个星期让预备役启动。他们改良了瑞士的做法，开始奏效：每个地区组织自己的战斗旅，除了伞兵和空军这种特殊志愿部队，这样省去了集合的时间。每支部队的军需库分别建立，由新兵和正规军看守。


  预备役军人要保持适当的警惕性和战斗状态，其实一只脚已经踏进了军队。每年预备役士兵都有一个月的训练，军官则是五到六周；每三个月还有最多三天的短期集合，视兵种和需要而定。


  国防军就是国家，不是国家的组成部分。大巴车司机一度成了坦克司机，现在又回到原来的岗位。一个超市经理曾经指挥了西奈半岛的一个营，抓住了埃及的一名将军，现在也回到了他的杂货店。甚至有师长也是预备役——艾夫拉姆·约菲将军，生活中是公园园长。基布兹成员在总人口中占有6%—7%的比例，他们对国家忠贞不渝，满怀传统意识形态，他们在军官中占到50%，在伤亡人数中占到25%。事实上，每家每户都有人与战争相关。这样的谈话随处可闻——“我侄女的丈夫占领了政府办公楼”或是“雅科夫的兄弟在开鱼雷艇”。


  令人惊讶的是“咖啡一代”的表现。他们20来岁，不被长辈信任，被认为丢掉了老一辈的理想，只会在咖啡厅消磨时光，大多冷漠，不甘奉献。但在战争的试炼中，是这些年轻人以卓绝的信念完成了大部分的战斗，对国家而言，这一点和胜利本身一样重要。


  部队本地化的组织方式让士兵更加跃跃欲试。比如北部军区的士兵与叙利亚战斗，他们其实是在捍卫家园，为常常遭到炸弹袭击的村庄报仇。一个军官说，不论他们从哪儿来，“加利利、特拉维夫还是内盖夫，每个人都像是身肩重望地去战斗”。在危急关头的全国总动员中，每支部队都发现人数会多出20%。超龄的，由于某些原因没有征召的，居然都来了。有父亲参加了儿子的旅，连长只觉得是长相相似，没有进一步追究。副总参谋长哈伊姆·巴列夫说，他不在意谁是多出来的，“只有电脑才会知道”。


  部队会在特定的地形环境中长年训练。所有相关的信息在战争之前就已经搜集和学到。以色列国防军会分配更多比例的弹药——高达训练弹药的一半——来训练战术火力问题，而不是像其他国家一样操练枪法。


  国防军没有军官从军官做起的观念，他们挑选有潜质的新兵成为未来的军官，在他们学会怎么去当一个士兵之后。候选人要通过严格的测试，在士官学校毕业，还要服役一段时间。连级以上的预备役军官每两到三年要上三个月的课，除非放弃职务。


  因为预算短缺，以色列的军官训练比其他国家要精简很多，陆军不超过半年。中部军区总司令乌齐·纳尔基斯说，当他们离开时，“他们感到自己学到的和自己应该会的还有很大差距，所以他们决定自学更多的东西”。他身材短小粗壮，双目晶晶，仪态严肃。战争爆发后，他在耶路撒冷老城建立了自己的指挥部，在没有护卫的情况下自己开车到了那里。他一条腿叠坐在屁股下，跟我们说着话，一边喝着瓶装橙汁饮料——国防军打仗就为了这个。他说，犹太知识分子好探究，这是一笔重要的军事财富。“他们想知道为什么：为什么是这座山，不是那座；为什么是这条路，不是那条。他们怀疑，批判。以色列人批评一切，随时随地，批评政府，批评军队，批评自己。一个军官很重要的是有自我批评精神——固执也很重要。他必须固执地坚持自己的任务，直到完成为止。”他说，军官最重要的三点是，探究精神、执行能力和方向感——对地形和对任务的方向感。“当然更好理解的是领导能力，勇往直前。”军官就是领头的人，为了领头，他必须身先士卒。“在前领头，不论发生什么。”6月的6天里，军官冲锋在前的明证就是，全军伤亡率不到10%，而其中军官的伤亡率是30%。


  军官阶层非常年轻，而年轻，是国防军中引以为傲的东西。伊加尔·亚丁现在是个考古学家，领导指挥了马萨达遗迹的发掘，在1948年的战争中，他33岁，是国防军的作战部长。现任的总参谋长伊扎克·拉宾46岁，任职时43岁，他的参谋人员平均年龄可能是全世界最年轻的。有意年轻化的用人政策反映了军事长官非常在意，这些年轻人随时都担负着国家存续的职责。他们决心让以色列国防军在最后一分钟都出类拔萃，永不满足，永远都在进步。


  对于总参谋部，对于所有超过40岁的高级军官以及许多士兵来说，这是他们的第四次战争。第二次世界大战他们就在英军中服役，1948年独立战争与阿拉伯人交战，1956年西奈战争与埃及人交手。1941年，巴勒斯坦地区眼看就要遭到隆美尔北非部队的入侵，年轻的犹太平民不是加入英国部队，就是加入了“帕尔马赫”[2]——哈加纳的核心部队。哈加纳的成员都在为即将到来的侵略秣马厉兵。这是他们第一次把目光投向西奈半岛——隆美尔可能的行经路线。1945年以后，帕尔马赫又获得了另一次军事行动的经验——接引难民。海上和沿海的行动给了他们作为以色列海军的初次经验。在托管的末期，犹太人与阿拉伯人即将摊牌，帕尔马赫开始系统地研究它的敌人，给1967年的国防军带去了任何情报和行动都无法带来的全面又准确的信息。


  现任的总参谋长、副总参谋长、情报部长、作战部长、空军总长、装甲兵团总长，以及三军司令，全是清一色的英军或帕尔马赫的老兵，除了三个人外，全都是巴勒斯坦地区土生土长的。


  总参谋部的大多数人都在法国、英国和美国的指挥和参谋大学短暂学习过，他们从不认为这值得夸口，你需要不断打听才能从他们口中得知此事。有一件事他们是保持高度一致的，那就是拒绝承认他们借鉴了外国的方法和军事规程，坚持独立自主的发展。国防军内没有外国的专家顾问。


  以色列人希望给世人留下一个准确无误的印象，是帕尔马赫的经验给他们打下了建立武装部队的基础。这一企图确有深意，因为初创武装，羽翼未丰，他们必须避免跟从代表某个大国的军事家长的情况发生。而更深层的原因还在于，自亚伯拉罕和上帝订约以来，犹太人就自命独一无二。国防军作战部部长埃泽尔·魏茨曼将军认识到了这两种倾向，他说：“我们必须警惕两个极端，太过狂妄和太过谦逊。比如这种说法：‘啊，我们太弱小了，告诉我们该怎么做。’”军事情报局局长阿哈龙·雅利夫将军说，参谋学校影响他最深的，是方式——思维方式和分析问题的方式，不是问题本身。他和同事建立了一所“没有抄袭任何人”的参谋学校。战斗规则和方法都取自本土环境，具有因地制宜的价值，没有重复和接受别人的原则，不管别人的方法多么经典。


  这些军官有一个共同点，他们非常自信，从而安于沉默寡言——如果不是真的谦虚的话。他们以一种魅力非凡又和蔼可亲的方式，毫不犹豫地承认：“我们很厉害。”拉宾将军是个温和、深思、持重的老烟枪，他给你一种内心紧绷、极为自控的印象。他和旁人打交道时甚至会害羞，但一旦谈及他的本行，他就能变得说一不二。有一个显著的情况，所有的参谋人员和指挥官都乐于甚至急于谈论他们的专业。这时的他们才思敏捷。在以色列，部队是极有挑战和急缺人手的地方，所以吸引了这个国家的精英纷纷投效。


  就是这群军官和士兵投入了6月5日的战争。他们花了72小时横扫西奈半岛，除了在接受补给和一两个小时的睡眠时放缓了脚步，其余时间势不可挡。在西奈半岛、耶路撒冷和叙利亚，一个连的伞兵部队同时三面出击；另一支部队，他们的指挥官一个接一个地退出战斗，他们仍然勇往直前；在过去的两天，靠冲锋和匍匐前进，他们勇猛地夺下了叙利亚的高地，现在看到那些机枪位置、火力排布、水泥堡垒、铁丝网、石头加固的堑壕，很难相信这座山头能被人力所攻下。


  不考虑战前的危机，就无法理解是什么刺激着以色列人在“六日战争”中所向披靡。他们把那段时期叫作“紧张时期”，是公认的最坏的时期。大多数人不可能像总参谋部一样，对自己的军事能力有着精确的判断，他们只感到，敌人将近。随着埃及的坦克聚集，开罗、大马士革、安曼的电台都开始叫嚣着要毁灭以色列。以色列人仿佛又一次看到了亡国灭族的前兆。他们知道，一旦开战，他们将孤军奋战。计划用舰队进逼亚喀巴湾的国家一个接一个离去。这一场景似曾相识。英国曾经封锁逃离了希特勒的犹太人进入巴勒斯坦的门户。巴以分治投票过后，联合国禁运了武器，把他们暴露在阿拉伯人的炮火中。1956年的保证没有得到履行。他们感到，整个世界正又一次地无视他们的绝境，把他们抛向下一个“最终解决方案”。纳粹清除犹太人的计划永远也不可能从以色列人的心头抹去，他们也清楚，阿拉伯人的企图并无二致，抱着这个目的，他们正在磨刀霍霍。


  一些人害怕、担忧，剩下的人则勃发出更为坚决的情绪，他们受够了阿拉伯人的敌视、威胁、破坏、恐怖活动、分流水源，这一次，他们必须彻底解决这个问题。用拉宾的话说，他们“积累了太多的挫败感，因为每个人都感到，我们用尽了一切办法要避开战争，但最后仍然被迫投入战争”。


  对总参谋部来说，等待是最“焦虑”的事，每拖延一天，他们未来的伤亡就将增加几分。比起1956年，他们认为，如今开战极为不利：大规模的埃及部队已经集结到了苏伊士运河东岸地区，他们拥有大量现代化的武器，受苏联训练长达10年，这是以前他们不具备的。以色列只能硬着头皮孤军迎敌，没有盟友帮忙抵御敌机的空袭。他们还将两线、甚至三线作战，而不是仅仅瞄准西奈半岛。但是，接受封锁的现实是绝难接受的，一位军官说：“这是要活埋了我们。”然后他清晰地总结道，必须要下定决心，“不自强，就会被人像捏虫子一样捏死。”按兵不动三个星期，以色列国防军像蓄满了力量的弹簧一样弹射了出去。


  以色列空军是他们的矛尖，用了80分钟就铺垫了胜利的条件——空军总长末底改·霍德喜欢说“赢得战争”，但这么说似乎对陆军不太公平。他说：“我们计划、训练了18年，为的就是这80分钟。”说时浑身闪耀着骄傲的光辉。这是个演出了辉煌胜利的指挥官，无法掩饰自己的喜悦，他眼中、嘴角都掠过笑意，在讲话时不时绽放出笑容，洋溢着幸福。在继任同样活力四射的埃泽尔·魏茨曼成为总司令之前，霍德当了5年的副总司令，他们两人的风格非常相似。魏茨曼是以色列第一任总统的侄子，生于特拉维夫；霍德生于以色列最老的基布兹社区——加利利的德加尼亚·阿勒夫。40岁时，他仍然每周和自己的飞行中队驾机训练，他认为如果他对下属有所要求，首先自己就要做到。他的命令给予了战斗机飞行员极大自信。他们18岁开始训练，平均年龄只有22岁到23岁之间。


  以色列的空军部队让同袍相信，尽管以色列有能力拒敌千里，但要赢得战争，就不能没有空中优势。为了胜利，就要创造这种完美的工具，这就是霍德和魏茨曼的目标。魏茨曼在1958年34岁时被委任为空军总司令，他把接下来的这8年称为“我生命中最快乐的时光”，直到他转到现在的岗位——作战部部长。在空军时代，他在时代的风口工作，他意识到这是他国家的命脉之所系。


  魏茨曼高个、消瘦、话多，留一撮小胡子，说话带英国口音。他动个不停，整个人躺在椅子里，两条长腿交叉放在扶手上，要表达观点时身体前倾，或者走来走去，快速的语句跌跌撞撞地想要撵上他飞快的思维却不能成功。他有一种凝练语言的天赋。当说到耶路撒冷对犹太人国家的意义，他说：“我没法在特拉维夫的历史上养大我的孩子。”当说到俄国人没能教好阿拉伯人，因为他们的民族性榫卯不投，他说：“要问伊万和穆罕默德有什么相同点，打死我都不知道。”因为空军战绩不凡，他说，外国人都以为我们有一些极其高端的电子秘密武器，“一些能吹唱《希望之歌》[3]的东西”，但答案更简单：他们完美地运用了改装后的飞机来适应中东和以色列的短距离空战。比如，在1958—1959年和法国谈判购买幻影战斗机时，以色列人坚持每架飞机要加装两门火炮，虽然这种飞机的初始设计只能装配导弹。法国人认为，在未来的新发展中，空战中只需要导弹，但以色列却有别的主意。他们不仅要用这些飞机拦截轰炸机、与载有导弹并加装一门火炮的米格-21对战，还要用它们来执行他们的核心战略——摧毁地面的飞机。魏茨曼坚持要火炮，并说服了法国人。“没有它们的飞机我不会买。”


  “我们迷上空军了，”他说，“我们很清楚我们想要什么。我们想依靠自己的想法，不当电脑的奴隶。”这就是他们巨大自信的终极秘密，“我们可以狠揍敌人”，哪怕敌人集合了埃及、叙利亚、约旦和伊拉克四国空军之力。为什么？“因为整个军事世界都成了武器至上的受害者，在原子时代都迷失了方向。大家都忘了大脑、神经、心理和想象力都超越了电脑的能力。没有电脑能‘超越职责要求’，但只有那样才能获得勋章。”


  以色列空军准备武器、训练飞行员都是严格瞄准目标和敌人的能力。在这个问题上，以色列情报部门就有用武之地了，搜集、刺探，通过数月、数年的照相侦察和其他手段，建立了敌人的全部信息档案，虽然他们没有一个派驻阿拉伯国家的武官和代表。“我们知道埃及空军的一切，”霍德说，“他们怎么工作，训练什么，在什么地方、什么时候、如何训练。”包括，他们发出警报后要花多长时间起飞的精确时间——在特定机场，25分钟；然而以色列的时间，虽然霍德不会泄露，但从他绽开的笑容中已经明白无误地传递出了。


  他说，没有指挥官能享受这么好的情报服务。他的计划能精确到在远处的轰炸机赶来之前就清除近处的埃及战斗机机场，并且在前者还在颠簸起飞时赶到它们面前。


  情报团的工作是国防军的基石，局长是雅利夫将军，瘦弱、警觉，戴眼镜，卷着袖子，被很多人认为是军队的关键人物。他出生于拉脱维亚，14岁来到巴勒斯坦，“足够年轻，年轻到会被土生土长的以色列人接受，也足够年长，年长到知道外面的世界是怎么回事”。他会说6种语言，现在46岁，但看上去却只有36岁。他在满满150人的房间里给记者做报告，讲解从科威特到苏伊士运河的战况，从武器到政治的所有事。他让所有听众在一个多小时听得津津有味，却没有透露安全部门不允许泄露的内容，然后又即席回答了一个小时问题。报告结束于自发的掌声之中，人们赶忙涌上前去，希望获得更多的消息。这是大获全胜的表演，展现了教师的逻辑，演员的天赋。


  以色列的参谋人员警惕性非常高，没人知道他们的情报是怎么搞到的。雅利夫透露的仅仅是，别管有什么方法，“你可以肯定的是，我们所有方法都用上了。”他创造的传奇传遍了边界的另一边。耶路撒冷老城一个美国研究所的阿拉伯看守信誓旦旦地告诉我，那个伯大尼的磨刀人，7年来每天就挣几个皮阿斯特，穿得一身绿色，像个村中的小丑，常推着车在教堂门口逡巡，讲些笑话，这个人其实是个情报人员，在以色列军中位阶不低。他从这个流言中得出的东西不无意义，“这反映了他们的能力，我们必须要向他们学习。”


  在战斗中，以色列士兵展现了国防军的指导原则：指挥官审时度势的能力，以及对不向上级请示、求援就当机立断的灵活性——拉宾将军说：“见到了，就解决。”并且，军官身体力行全军上下的一种精神：不管任务是什么都坚决完成。沙漠中的一个营接到命令要攻破埃及一处防御工事，工事前是一大片满是地雷的开阔地。他们失败，后撤，又接到重新前进的命令。先头兵跪在地上，手拿金属线圈探测地雷，终于开出一条血路，占领了工事。在停火之前对叙利亚高地孤注一掷的冲锋中，有一个连的士兵把战友的尸体扔到铁丝网上，好让同袍踏其前进。在耶路撒冷城外一场争夺高地的遭遇战中，炮兵指挥没有工具，没法清出安放机枪的位置，连队的两个预备役士兵正好在城里做建筑业，他们开来了自己的推土机，完成了任务。在耶路撒冷也是一样，莫特·古尔上校是空降兵指挥官，他不顾圣斯蒂芬门前侧翻的熊熊燃烧的约旦客车，私自下令让部下强攻大门。


  在主动性、坚韧度和自省方面，以色列人和阿拉伯人截然不同。要记住，以色列国防军不是存在于真空，它是对手的反面，任何对其业绩的分析都不能不考虑它的对手。让犹太人头疼的问题，反过来说，正是阿拉伯人梦寐以求的成绩。让我引用纳尔基斯将军的话：“阿拉伯人在空中建起了城堡，自己却变成了城堡里的囚徒。”以色列人稳扎稳打一步步拼搏，在阿拉伯人看来，一切不过安拉的旨意。


  从本质上来说，他们的战争是两个社会的冲突。叙利亚和以色列的差异，每天从分隔两国的那条马路上就能看到，一边是漫漫黄沙，一边是葱葱绿影。犹太人让国家倒向了积极活动的西方，复国主义者归来，开垦、复兴了这片被遗忘的土地，使其繁荣，使其足以支撑起一个现代国家，在此过程中，犹太人在精神和情感上经历了太多太多的革命。他们变成了命运的主人，而不是命运的受难者。然而埃及和叙利亚，不管他们如何声称自己社会主义的成色，他们没有革命，下层人民的生活没有变化。叙利亚的农民仍然住在可怜的巴掌大的陋舍，埃及三角洲的农夫平均一人要得七种疾病，他们没有自己珍视的，可以为之战斗、为之牺牲的社会。


  250万人要对5000万人取得军事胜利是个专业性的问题。以色列人认为，埃及的军官都不能胜任他们的工作。他们没有精确性的观念，没有全力备战，没有领导的责任，没有“完成使命的执行力”——这是恰恰是以色列人的原则。千年以前，阿拉伯征服者踏平北非，他们凭借的是自己的武器、自己的传统。但今天，他们缺乏以色列人建立自己军队的创新能力，他们只能打一场别人制定标准的战争。有人在沙漠里捡到一本埃及的训练手册，画上都是微笑的平脸西方人模样，明显是从1930年左右的英国手册里照搬来的。约旦的军队是英国人建立的；叙利亚的炮兵部队听命于俄国人；与其说埃及人得到了俄国装备的帮助，倒不如说他们在这些装备面前更加无所适从了。俄国人给他们建了20多个萨姆导弹的发射点，他们一枚也没发射过——或者只发射过一枚。他们的战斗机飞行员驾驶的是米格飞机，但在空中作战时笨手笨脚。他们的导弹兵使用地对地导弹毫无准头，瞄准的特拉维夫，却能把贝鲁特轰得一片狼藉。总之，就像埃及总统纳赛尔说的，他们尚不能完全胜任现代战争。尽管他们的人数优势巨大，情况凶险，又有俄国这个盟友，但以色列的指挥官知道他们不可能输给这样的部队：“看，阿拉伯人又把我们包围了，这些可怜的浑蛋。”


  正如以色列人依靠的是机动性和突破，阿拉伯人最擅长的是据守堡垒而战。他们许多苏联重型坦克都被埋起来当作炮台使用。他们变成了自己人力优势和装备优势的奴隶。苏联设计的体系依靠的是纵横的堑壕和深达几公里的地堡，这需要极大的人力来建设。以色列人说：“这是富人的打法。”阿拉伯人对闯进他们世界的以色列人咬牙切齿，战前也极尽威胁、挑起仇恨，但他们对以色列的战争毕竟并不关乎他们国家的生死。不过，一旦他们失去了空中掩护，他们就变得进退失据，进攻自然不成，连守土也成了问题。


  俄国人错判了阿拉伯人的能力——当然也包括以色列人的——或许因为他们是唯物主义者，不太考虑无法度量的因素。他们轻蔑且无疑是茫然无知的——“教皇有几个师？”他们送了他们的代理人数不清的钢铁猛兽，米格、坦克、导弹发射点、火箭、高射机枪、半履带车、成吨的其他武器和弹药，在他们看来，这足够决定一场战争了。他们似乎是被惯性思维给误导了，歧视犹太人为二等公民。他们没能认识到，以色列人有一个秘密武器——他们的家园。


  以色列国防军强大力量的最后一个来源是这个国家的普通民众，这是它的另一个自我。民众对军队的大量帮助、挂念，那些饱含深情的信件、家里烘焙的蛋糕、防晒膏，还有其他的扶持铺天盖地。在这一刻，以色列空军是全世界最精良的战斗飞行员，以色列士兵是全世界最勇猛的斗士，但这场战争还有它“犹太母亲”的一面。在“紧张时期”，耶路撒冷的母亲自发成立了一个组织，起因是一个士兵打电话回家为连队要驱蚊水。一场收集运动就此开始，药店、医药公司、普通人家都发动起来，志愿者们用自己的车集中、分装，跳过了部队的后勤系统，成功地搞到了8000剂给士兵用的驱蚊水，仅仅用了5个小时。


  那一刻他们势不可挡。在获悉国家危难、生死存于一线的时候，每个人都想贡献一点儿什么。三天之内，耶路撒冷的妇女团体就登记了450名志愿者，并记下了他们想要做出的各类捐献。一些人去帮助别人看孩子——这家的男人参军，女人不得不顶替男人原来的工作；一些人充当信使，把战场伤亡情况通报到各家；一些人开车上街，让在“紧张时期”休12小时假的士兵搭车回家，或者开车带他们回到自己家，提供洗浴的招待。随口一提蛋糕，一天就收到了800个家里烤制的蛋糕，随口一提红酒，收到了500瓶红酒。


  学校组织了一个活动，让学生给前线士兵写信，同时附赠一个小包裹，里面装一件家里的小礼物。战争结束后，一位装甲兵团班长回忆，在枪林弹雨的沙漠中苦战三天，环绕着热气、尸体和燃烧的金属，他意志崩溃了，一动不能动，没有任何求生的欲望。突然一件那样的包裹掉到他的铺位上。他想：“一定是什么破烂玩意儿。”他发现了一封信，是这么写的：“亲爱的士兵，我寄给你这个口香糖。我不害怕炸弹，因为我知道你们在外面保护我，不会让人杀我。”他猛然斗志高涨，班长说：“我感觉自己像一头狮子。”


  雄狮的战斗一样含着眼泪。战后一个经常性的话题就是哭。“我一边战斗，一边哭，”一个预备役校官对我说，“因为我在开枪，在杀人。”参加了老城战斗的指挥官，因为回避使用火炮，他的部队遭受了惨重的伤亡，他的妻子说，他风尘仆仆回家，毫发无伤，不施浣洗，只是在他抱起睡熟的孩子时，才身心俱疲，默默掉下泪来。一个士兵在北方作战，突然一名叙利亚士兵出现在6英尺（约1.8米）之外的堑壕。他开枪杀死了他，发现这个死人的手上戴着结婚戒指。他顿时思绪万千：“他也有妻子和孩子。”然后有了流泪的冲动。不是所有人都会有这样的反应。一个女人说，她丈夫从战场回来后几天没说话，而他的兄弟却津津乐道自己奋勇杀敌，异常自豪。还有人亲眼看到坦克里的其他战友都被炸死，自己侥幸逃生，随之对埃及士兵疯狂开火，杀出一条血路，同时获得了一种野蛮的满足感。


  随炫目的胜利而来的不是游行欢庆，却是对死者的纪念。没有庆祝。年老的，年轻的，都悲戚忧郁，他们知道，自己的同代人不是伤残就是死去。每天都有追悼会，每天的报纸都有带黑边的讣告栏。以色列人对悲伤的强调，在另一国看来或许滥情，但犹太人知道，20世纪死去的千千万万人，以及这场战争中死去的700同胞是难以释怀的。按比例换算过去，这相当于美国死掉了6万人。联合国的停火决议即将出台，与此赛跑意味着军事冒险，可能承担更多的伤亡。对以色列这个国家来说，他们对未来的期盼就是一个在阿拉伯人海洋中的犹太国家，每一个犹太人都弥足珍贵。每一个生命的逝去都是一个悲剧。这种感情要比一个国家的失子之痛更加深刻，它更是原始的、天生的对人类性命的尊重。


  以色列国防军对伤亡人员的重视比其他方面更令人震惊。每个伤员或战死士兵都将不计代价地运回国，哪怕是为了找回失踪人员而发动一次进攻。大多数情况下，伤员会在受伤地点被直升机直接送到医院，耗时不超过一个小时。这是士气高涨的保证。一个人战死，他部队的指挥官和他公司的老板都会到家吊唁。当霍德将军来到被占领的叙利亚，用550个叙利亚战俘交换一个以色列飞行员和两具尸体时，以色列人的价值被有意夸大到了极致。


  令以色列人悲伤的不仅仅是他们的生活，还有更多的东西。它的子民，长期作为暴力的受害者，而今却不得不有违本性、有违寻回锡安故土这一希望地变作了施暴者。他们像美国一样，必须靠武力赢得建国的权利，现今要靠相同的手段去巩固它。即便他们为国防军的战绩自豪，甚至为空军的胜利兴高采烈，但以色列很多人都深为自己的新角色，以及自己竟然对此角色如此驾轻就熟而感到困扰。从奥斯维辛到西奈、再到耶路撒冷的光复用了不到一代人的时间，转变之突然世所罕见。不足一代人，犹太人已经从备受迫害的民族，变成了对别人发号施令的民族。


  安静、善思的拉宾将军，领导国防军达到如今高峰的人，第一个认识到这个负担。获胜后在斯科普斯山上的演讲中，他说：“犹太民族还不习惯去征服，我们接受了这种方式，心情很复杂。”他们将怎样改变征服，征服又将怎样改变他们，这将是一个问题。


  


  刊于《大西洋月刊》，1967年9月。


  
    [1] 希布伦屠杀，1929年8月24日在希布伦（在英国托管的巴勒斯坦地区），阿拉伯人杀死了67名犹太人，包括妇女和幼儿。——译者注

  


  
    [2] 帕尔马赫（Palmach），英国托管时期犹太人的半军事化组织哈加纳（Haganah）中的精英部队，哈加纳是以色列国防军的前身。——译者注

  


  
    [3] 《希望之歌》是以色列国歌。——译者注

  


  如果毛泽东来到华盛顿


  有一件事造就了历史上最雄奇的猜想和最尖刻的讽刺，这件事就是：1945年1月，在毛泽东和周恩来取得全国性权力的四年半之前，他们企图和美国建立关系，要求前往华盛顿，要和罗斯福总统面商机要。是什么促成了这个要求已不可知，只有等待档案解密，不过，我们现在才刚刚知道，美国对此友好姿态未做任何反应。在27年间，两场战争，不计其数的生命魂飞魄散之后，两个没有交情的超级大国因猜忌和恐惧造成了不可估量的损失之后，一位美国总统——上一位美国总统让1945年的访问未能成行——终于访问了北京，和那两位中国领导人见了面。本来可以有另一种可能吗？


  这个提议的原件，1月9日由美国在延安的军事观察组代组长雷·克罗姆利上校转交给了在重庆总部的魏德迈，说毛泽东和周恩来希望他们的请求被传达给“美国的最高官员”。内容（这是第一次公开刊载）如下：


  
    延安政府希望派一个非官方的（重复：非官方的）团体去美国，向美国感兴趣的民众和官员解释中国当前的形势和问题。以下完全是他们的非正式建议：只要罗斯福总统表示愿意在白宫接待作为中国一个主要政党的领袖的毛（泽东）和周（恩来），那末他们二人或其中之一立即可以前往华盛顿参加探索性的会谈。

  


  周恩来要求，如果罗斯福总统随后发出邀请，他们将坐飞机前往美国。怕此事不成，毛（泽东）和周（恩来）希望对他们的要求保密，以保证他们和蒋介石的关系如旧，他们当时正在痛苦的谈判之中。


  这个消息1月10日到了重庆，但没有转交美国，只是在另一个文件中提及了一下，这个文件可能是给罗斯福总统的，也可能是给国务院或者战争部的。原件被帕特里克·赫尔利截留在重庆，魏德迈将军也被迫同意这么做。


  在审视这件事及其原因之前，让我们想象一下，在正常的途径下，这个请求被转交给了“最高官员”，也收到了肯定答复——九成九不会，但也不是完全没这个可能。如果毛泽东和周恩来到了华盛顿，如果他们成功地让罗斯福总统相信，他们的边区政府正蓬勃发展，中央政府正腐败溃烂，如果他们实现了来访的目的——美国向他们提供军火，停止对蒋介石无条件的承诺，向蒋介石施压，迫使其接受共产党在联合政府中的地位（他们想在此基础上扩大势力），那么，接下来会出现什么情况？


  由于和美国建立了联系，共产党的威望和实力将加强，国民党将衰落，虽然这两点本来就不可避免，但速度会大大加快。在极度厌战和痛恨恶政的国家，一场三年的内战如果不能被完全避免，也可以大大缩短。美国不再被指责为资助注定失败的一方而延长了内战，也不会引起最终胜利者的深切敌意。这股敌意也不会表现为对美国领事官员的抓捕、殴打，有时是下狱和流放，对沈阳领事馆的查封，以及其他骚扰。然后这些行为也不会引起我们的不满，从而不承认共产党政府。如果双方不存敌意，我们就将和人民政府建立某种级别的外交关系，允许在危机中的对话。如果中国人没有对我们产生恨意和猜疑，从而一边倒向苏联，可以想象，朝鲜战争以及它残酷的后果也就不会发生。由这场战争而生的是两个“幽灵”，一是红色中国的共产主义，一是牢不可破的中苏伙伴关系。没有这两个概念，我们的政治家不会被蛊惑，煽动家不会有温床，我们的历史，我们的现在，我们的将来本可以不一样。我们可能也不会走向越南战争。


  *********


  虽然串联这条因果链的是一个个“如果”，但是合起来，它就告诉了我们因果的传导，以及美国外交政策的怪异之处。我们需要追问的是，这些怪异之处是全因偶然，还是有意为之的呢？彼时彼地是真的有选择的余地，还是每一步都不可避免呢？回看历史去寻找答案，我感觉到现实的幢幢鬼影，距离当年1/4世纪之遥的现在，事情的轮廓比那些身在此山中的国防部文件要清晰得多。


  要谈1945年的情况，需要牢记三点：第一，日本还没有战败；第二，美国的政策侧重于并执着于要国共两党结成某种形式的联合；第三，美国的九人军事观察组——后来扩充到十八人（也就是迪克西使团），已经和（中国）共产党建立了联系，从1944年7月就一直在延安发挥作用。使团的目的是借用（中国）共产党的人力、物力，在将来军事行动的战略关键区域，组织一个情报网络，同时可以大致评估共产党的能力和意图。对于美军进入中国（当时这仍然被看作盟军最后一击中的一个动作），还有苏联人进入中国抗击日本，这些事非常重要。


  国共联合是美国计划中的核心部分，因为这是他们唯一可行的一条路，既可仍然支持合法政府，又可利用（中国）共产党的力量和地盘对付盘踞在中国北方的日军。和而不同的联合在我们看来是非常必要的，只有这样才能避免中国的两党爆发内战。说到底，这是我们最害怕的事，因为它将破坏我们的主要目标——战后维持一个稳定、统一的中国，并且，内乱一定会招致外患。如果在日本被打回老家之前中国爆发冲突，他们就有可乘之机继续在中国大陆生根发芽了。届时，苏联的阴影也将投来。如果国共失和，我们担心俄国人会借进入战争之时利用影响力，煽动中国共产党行动，从而增加中国分裂的可能性。值得一提的是，早在1941年5月，外交关系委员会就有一份关于中国共产党、日本和苏联的未出版的政策研究指出：“保证中国无内战至关重要。”


  1944年11月至12月之间，美国驻华大使赫尔利作为调停人一直推动着组成联合政府的谈判。他乐观、热情，但对这个问题的缘由、性质和历史却知之甚少。11月10日，他成功地和中国共产党谈出一个《五点建议》——中国共产党同意加入联合政府。条文允许共产党在承认蒋介石的领导权和他对共产党武装有联合领导权的前提下，享有政治行动的相对独立性。因为毛泽东和他的同志把参加联合政府看作获得美援的必要途径，长远来看，是他们获取全国的必要途径，所以他们准备暂时委曲求全。然而对赫尔利来说，他一直认为中国共产党是个民族主义色彩的工农政党，目标就是民主地分享国家权力，所以这样的条款看来完全可行，简直是他个人外交生涯的重大胜利。他连忙和毛泽东签订了这份文件。


  但是，11月16日，让赫尔利大失所望的是，蒋介石完全拒绝了这个建议，就像他告诉赫尔利的，赫尔利签署的承认共产党进入政府的条款，最终只会导致中国共产党控制了政府。赫尔利认为，大元帅[1]的地位与美国的利益以及他自己的利益息息相关，所以他立刻调转枪头，同意了蒋介石对联合政府的修正条款。赫尔利大使并未意识到这个安排完全不能反映中国的现实，而他的下属，在国民党政府之下观察了数年，如今终于有了访问和调查共产党区域的机会，他们都看出了这个问题。他们的评估暗示了一个和赫尔利的理解不同的美国利益，这成了关键问题：美国的目标是保存蒋介石，还是更灵活的选择，以防被卷入和一个“逐步倒台的政权”同生共死的命运？


  赫尔利和魏德迈是确凿无疑地信奉第一种观点。在当时，要设想一个没了蒋介石的中国确实不太容易。他的民族领袖的威望如日中天，在局外人看来，这已经是一个不争的信条：除他之外没人能把中国全国上下捏在一起，如果他倒台，随之而来就是乱局。赫尔利和魏德迈轻易地就相信了他——权力的服色总是令人信服。赫尔利和魏德迈兴冲冲地要证明，史迪威做不到的，他们能做到。他们认为，成功的关键就是对蒋介石亦步亦趋。


  在赫尔利的催促下，蒋介石向共产党提出了反建议。他提出了联合的计划，要把共产党的军队置于国民党的掌控之下，接着还要把共产党的地位合法化，变成合法党派之一。赫尔利忙不迭地对蒋介石的新方案表示支持，尽管新方案让他和毛泽东的商讨成果化为了泡影，他还在魏德迈的协助下，用尽浑身解数让共产党接受新方案。后者很自然地拒绝了这个安排，因为这不是联合，而是投降。共产党得出结论，这个会谈的中间人已经倒向另一边，会谈不会有什么好结果，于是取消了继续对话，从此不再相信赫尔利。魏德迈还说，如果共产党能和蒋介石订约，美国可以给他们提供武器和补给。共产党不为所动，因为他们明白，蒋介石将决定援助如何分配。赫尔利还提出重回延安，重启对话，不过也被拒绝；迪克西使团组长大卫·D·包瑞德上校也想加以劝说，可毛泽东和周恩来告诉他，他们仍然希望，也仍然需要美国的武器，但不需要蒋介石的方案。他们说，美国支持蒋介石，支持的是一个“腐朽的空壳”，尽管全美可能都会支持他，但他“注定失败”。包瑞德结束了访谈，感到和他对话的两位领导人“对自己的力量非常自信”。


  谈判就此进入僵局。共产党做出了极大努力，对收获期以厚望，但现在他们需要重起炉灶。相当偶然地，就在这时，美国军方向他们表达了某种试探性的、明显未获一致同意的友好姿态。这让他们既兴奋又困惑。12月15日，包瑞德上校和战略情报局在中国的副局长威利斯·H·伯德，同时但分头给延安带去了提议。两人的提议都设想了美国技术部队登陆中国，然后和共产党军队联合行动。伯德上校的计划更夸张一些，包括了美国指挥官要求“战略使用”军队时，他们要和全部共产党军队“完全地合作”。不管这个计划是不是有意绕开大元帅，以及伯德上校是否考虑过这个问题，这在他颇为自得的报告中没有提及，提及的只有：“战区司令已经原则上同意全力支持共产党……”


  包瑞德上校的两个提议由魏德迈的参谋长罗伯特·B·麦克卢尔将军授权。麦克卢尔向国民党军参谋长陈诚将军讲清了第一个提议，美国的技术部队将限制在4000到5000人，他得到的是一个模棱两可的回答，通常中国人会用这样的回答来表达“不行”的意思，而美国人则用来表达“没准儿”。第二个提议比较惊人，12月27日麦克卢尔口头向包瑞德保证，这个提议已经得到了赫尔利大使的同意。第二个提议说，在欧洲战局胜利之后，要在山东建一个滩头堡，在那里将登陆大约2.8万人的伞兵部队，由共产党暂时照料后勤供应——不包括军备和弹药，直到美军的供应开始发挥作用。共产党说他们同意，但包瑞德还是禁不住想，中国人如此沉着，但他们对这项职责及其含义可能根本闹不明白。


  面对这样的前景，共产党不清楚他们在与蒋介石的会谈中将获得怎样的地位，所以可以理解，他们需要绕过赫尔利，直接和华盛顿建立联系，说明情况。比说明情况更重要的，是获得认可。主动提出远渡重洋的会面——这将是毛泽东第一次出国——可见他们的诚意。今天，距离毛泽东严厉谴责美国为社会主义阵营永久的、日薄西山的敌人（我们这边有老古板杜勒斯、早期的尼克松等一批人与他们针锋相对），已有25年。可那个明显的问题还在那里：在1945年的时候，中国共产党在意识形态上真的灵活到真心要和美国结成联盟吗？


  *********


  中国共产党最突出的特点就是实事求是。20世纪20年代时，意识形态的纯洁被证明是关乎生死的，而他们现在已经学会了调整政治行动去适应现实，随时准备为了生存和优势，与意识形态的对手开展合作。如果他们在1936年可以与蒋介石达成合作并且还将准备合作下去，那又为什么不能和美国权商一二呢？从毛泽东、周恩来和迪克西使团的政治顾问约翰·S·谢伟思开诚布公的谈话里就能看出，他们希望得到的到底是什么。谢伟思详尽地报告了这次谈话。


  首先，他们想说服罗斯福总统，是他们代表着中国的未来，而不是国民党。他们知道时间对自己有利，天命在渐渐地、笃定不移地转移到自己手中。如果他们能用某种办法把这个观点明白无误地传达给华盛顿决策层，那时美国就可能被说服，减缓对蒋介石的支持，同时加快运势的转移。其次，他们想作为联合政府的一员，像他们欧洲的共产主义伙伴铁托那样，获得美国的武器、军火。在抗击日本方面，他们认为需要美国提供帮助，武器是他们急缺的东西。中国共产党在华北的日军阵线前后方都建立了组织完善的抗日根据地，但缺少打一场真正决战的武器。他们希望去华盛顿说服罗斯福总统，表明他们要求的正当性。他们感到美国还没有察觉到，国民党在衰落，他们在崛起。如果他们能见到罗斯福总统，他们就能当面阐明这一切。


  罗斯福总统同情受压迫者的光环已经远达世界最遥远的角落。在小说《基督停在恩波利》（Christ Stopped at Eboli）中，卡罗·列维写道，他走进卡拉布里亚破败村落的一户陋舍，看到墙上有耶稣受难的十字架，这家人失踪的儿子的照片，还有一幅罗斯福总统的肖像。当然，在延安任何一户人家的墙上，除了有盟国四巨头的宣传画之外，是否还有美国总统的肖像大可存疑，但罗斯福总统确实在中共领导的心目中占有一席之地。当他1944年连任成功时，毛泽东发去了贺电，罗斯福总统回复道，他期待“和中国的所有力量积极合作”，以对付共同的敌人日本。如果不算明确表示的话，这至少也是个不错的开局。


  在延安的美国观察员们发现，此地的主人对美国极其好奇，迫切地想了解美国的技术手段，特别是军事方面的。据克罗姆利少校说，毛泽东“能很快地理解任何人告诉他的关于美国的任何事”。他和他的同志非常钦佩，美国军队在极其艰难的太平洋战场上还能步步为营，节节胜利。他们意识到，这支军队一定是能打到日本本土的主力部队。中共要想在现实中有所突破，有钱、有资源、在亚洲有地盘的美国是他们在当时的节骨眼上不得不与之合作的国家。


  “我们不能跟美国冲突，我们冒不起这个险。”毛泽东对谢伟思说。他们一点儿也不在意意识形态上的对立，因为他们十分自信，自己将取得最终的胜利。他们想让美国承认他们已经取得的成绩，承认他们有能力即将取得的东西，承认他们是中国主要的党派，而不是非法组织。他们想在盟军即将到来的胜利中获得参战一方的合法地位，这样就能在对中国的战后安排中分得利益，在联合国的组织里获得一席之地。他们心里清楚，在有朝一日苏联大军踏进中国东北的时候，他们和美国的联系将助他们一臂之力。总之，他们想彻底搞明白，如果蒋介石拒绝联合政府，那么是否“有可能”，毛泽东问谢伟思，“美国会支持中国共产党”。他们想知道自己在美国眼中的地位。


  关键因素在于，在中国共产党人的心目中，他们极其盼望着继承中国的主权。在中国共产党和美国的关系中出现了一个问题，这个问题最终变成了一块撞沉轮船的礁石。毛泽东早在1944年就清楚地表达了对这个问题的看法：“美国只给国民党提供武器，这在效果上是一种干涉，因为这给了国民党力量去违背中国人民的意愿。”这当然是对中国人民意愿的个人判断，但这个判断也非常现实，并且为美国观察员们所认可，他们的职责就是评估那些证据。约翰·P·戴维斯是美国驻华使馆的二等秘书，后任战区司令的政治顾问，他报告说，“共产党是中国唯一以人民诉求为己任的团体”，他们是中国近代历史上第一个得到“人民大范围积极拥护的团体……中国的命运不在于蒋介石，而在于他们”。他认为，美国在做任何决策时，一定要考虑到这一点。


  我们身处中国的和国务院中的职业军官，此时的建议都是，无条件支持蒋介石不是保证中国统一的最好手段。如此刺激蒋，让他高估了自己的实力，其实是让他更不容易妥协退让，更有可能推动而不是防范一场内战。在中国的参谋人员感觉到，共产党一定会牢牢抓住华北，极有可能在战后接管东北，我们应该保留一点儿和共产党建立联系的自由，因为只有通过和美国的交情和美国的经济援助，他们将来才可能脱离苏联的怀抱。前方军官对更加“灵活的手段”的请求越发激烈了。有人说，支持蒋介石不是“我们政策的终点”。国务院中国事务和远东部竭力向决策层传达前方的声音，他们甚至说，如果蒋介石本人没有任何补救的举动，那么重审美国的政策就不仅是合理的，而且是“非常必需的”。


  美国外交实践中并不鲜见这种困难：前方的声音无法上达或无法影响到决策层——这里指的是美国总统。罗斯福总统继承了看不起职业外交官的偏见——这一点不无道理，但在中国却行不通——他一直认为他的私人特使能让他无所不知，这里指的是赫尔利大使。


  *********


  在这段历史中，赫尔利的性格是个主要的异数。人们总是认为历史的各种变数都受到自然法制约，较少地受既非英雄又非魔鬼的次要角色的性格影响。然而历史却不是严守规则，秩序井然，它常常因一阵微风吹落了湖面上的叶子而微泛涟漪。


  结果，赫尔利是这样一个人，在他的使命感之中，包裹着自负、野心和脆弱的自尊，直到达到爆发的临界点。他出生于俄克拉何马州的矿工小屋，有一个霍雷肖·阿尔杰笔下主人公的悲惨童年，后来从事法律，又代理过收益不菲的乔克托印第安人的石油生意。辛克莱石油公司都成了他后来的客户。他大发其财，豪赚1500万美元，参了军，在第一次世界大战的欧洲服役，后成为胡佛总统的战争部长，把拓荒者的粗犷奔放掩盖在安德鲁·梅隆式的共和党人的浮华风度之下。他高大、英俊，让人一见难忘，精心打扮得像个纨绔子弟，当他出任大使，必须身着便服，才在总统的直接干预下脱掉了将军的制服，摘下了勋章。虚荣带给他最大的安全感。


  一开始，他到中国的工作是总统特使，帮助协调驻华美军司令史迪威将军的工作，结果适得其反。赫尔利没能拉拢到蒋介石，反而让蒋介石拉拢了自己，支持蒋介石召回史迪威的要求。赫尔利由此更加感到促成联合政府的必要。他因为一个大使的职位，站在了蒋介石一边，搞砸了调停蒋介石和史迪威的职责。赫尔利正是蒋介石希望的那种特使——能直接和总统汇报，但对中国一窍不通，与此同时，因为虚荣的弱点，易于操控。史迪威离华的同时，美国驻华大使高斯也卸任了，蒋介石欣然提出让赫尔利接任。在写给罗斯福总统的私人信件里（绕过了国务院，由宋子文交给霍普金斯[2]），蒋介石恳求让赫尔利“更长期地”在中国工作，他与共产党打交道，“已经完全获得了我的信任”，所以如果他能解决联合执政的问题，那么对对日作战则功不可没。罗斯福总统被迷惑了，他相信一团和气能有高效率。如果其他方法在中国都不能奏效，那么用一个蒋介石喜欢的人或许可以达到目的。赫尔利接受了任命，并因此感激蒋介石。


  因此，赫尔利马上告诉自己，他的使命以及美国的政策（他常说“我的政策”）都在于“防止国民政府倒台”，“维持蒋介石作为国民政府总统、军队大元帅的地位”。档案里都找不到这样的指示，尽管赫尔利后来声称这些指示是口头上的，但他被任命时已经身在中国，所以这也是不可能的。这里必须强调，在极少几次与国务院的沟通中，他谈到了他对自己任务的理解，但没有人纠正他的想法。部分原因是国务院对他没有领导权，他的行事可以完全绕过国务院；还有部分原因是，除了一些空泛的概念，没人决定我们的对华政策到底是什么。也没人知道总统是怎么想的。


  在赫尔利到中国之前，他所有对中国形势的判断都来自一个前提，他不假思索地就接受了。那就是莫洛托夫曾私下告诉他的，苏联对中国共产党不感兴趣，因为他们根本不是真正的共产党人。于是赫尔利低估了他们，说他们的力量、他们的受欢迎程度都被大大地夸张了。他坚持认为，一旦中国共产党人搞明白了苏联不会支持他们，他们马上就会和国民政府交易，并满足于少数派的地位。建立联合政府将非常简单。他报告说，在“公开宣称的原则”方面，国民党和共产党“如果说有所区别，那区别也微乎其微”，两党都在“追求民主”。这可能是一个美国大使说出的最草率的话了。这反映了典型的美国人拒绝承认本质分歧的特点，认为一切都是可谈判的。


  赫尔利不接受下属的一切建议。因为他立志要解决的这个原始的、复杂的局面已经超出了他的能力，对于任何比他更了解中国人的建议，他都激烈地拒绝并开罪其人。当联合政府的前景在他眼前化为泡影时，他感到他的手段在中国完全行不通，他期待的外交胜利不可能实现了，他只能得出一个偏激的解释：不忠的下属在他背后捣鬼。他一点儿都没想到这可能有中国方面的原因。


  把自己的使命定为“保蒋”之后，赫尔利当然要阻拦毛泽东、周恩来去华盛顿的请求，这个请求越是有意地要绕开他，他就越要阻拦。尽管共产党正是因为这个原因，把信件发给了魏德迈，但赫尔利还是看到了那封信——魏德迈当时去了缅甸，而且他和赫尔利有过共享信息的协议。第二天从延安来了第二封信，写明魏德迈“亲启”，信中引用了周恩来的特别提示：“绝对不能让赫尔利将军得知此事，因为我不相信他的判断力。”这封信仍然被赫尔利得到了，其效果可想而知。与此同时，他从延安的国民党情报人员那里得知了伯德和包瑞德向共产党开出的军事提议。他脑中顿时警铃大作：这就是共产党敢拒绝联合政府的原因。他们已经直接收到了邀请，已经架空了自己，秘密地打算去华盛顿了！


  包瑞德的建议当然是战区司令的意思，但赫尔利想找出一个为联合政府失败负责的阴谋，忽略了这一点。他在1月14日愤怒地告诉罗斯福总统，伯德和包瑞德未经批准私自行动，他完全被蒙在鼓里，直到“共产党向魏德迈申请安排毛泽东和周恩来秘密访问华盛顿，和您会谈，此事才完全曝光”。


  直到这时（2月7日的电报又提了一次），罗斯福总统才知道了共产党有这样的请求。这看来就是这样一起事件：美国军官未经批准的行动搞坏了赫尔利促成联合政府的努力。（赫尔利对军官的指责由白宫转给了马歇尔将军，后者严厉地质问魏德迈，导致了魏德迈和赫尔利一次严重的争吵。两人最终达成协议，给马歇尔一个解释，既不追究魏德迈的指挥失误，也不责怪赫尔利的行为不当。这个杰作保护了所有人，除了包瑞德上校——他未能做到军人基本的警惕：接受的命令必须是书面的。在赫尔利的坚持下，魏德迈也没有反对，即将荣升准将的包瑞德被撤销了提名。他成了一系列在中国名声扫地的替罪羊中的第一个。）赫尔利说，和延安进行军事合作的计划将造成“承认共产党交战一方的地位”，导致“国民政府……混乱和内战，以及美国在华政策的失败”。同时，他向罗斯福总统保证，他发现并挫败了共产党的花招，他已经说服周恩来回到重庆继续谈判。


  *********


  那么，收到请求后又发生了什么？共产党的请求送达了罗斯福总统，只不过已经被他的大使大肆批判过了。消息送达的时候，正是罗斯福总统一门心思为雅尔塔会议做准备的时候，他满脑子都是接近胜利之时的各种恼人的难题。（赫尔利更为详尽的第二封电报到达时罗斯福总统已经离开华盛顿去雅尔塔了）战争罪的审理、战后对德国的处理、苏联要求联合国的16个席位、波兰边界问题、巴多格里奥被捕，南斯拉夫和希腊的难题、伊朗政府倒台，更别提国务卿斯特蒂纽斯说的有必要“私下和丘吉尔谈一谈英国购买阿根廷猪肉的问题”——罗斯福总统一个危机接一个危机的总统生涯已经来到了第13个年头，他实在是无心再去和难以对付的蒋介石产生任何新矛盾了。


  罗斯福总统在难以驾驭的中国现实面前有些迷惑了，他对蒋介石并不抱希望，但害怕如果美国放松了对他的支持，更多的问题会乘虚而入。罗斯福总统倾向在即将到来的会谈中和俄国人一起解决这个问题。他希望斯大林能同意支持国民政府，这样共产党就没有其他选择，只能寻求统一了。在雅尔塔，罗斯福总统成功地得到了希望中的协议，然后回到国内，重新面对我们对华政策的抉择。他极度疲惫，疾病缠身，处在生命的最后一个月，他做出了一个决定，结束了这段历史。


  面对联合执政的又一个僵局，赫尔利和魏德迈在1945年3月抵达了华盛顿，寻求咨询。驻重庆的大使馆政治官员们将这视为一个好机会，要把美国的对华政策提上桌面讨论。他们由代办乔治·艾奇逊领头，进行了一次前所未有的行动。他们“强烈同意”魏德迈的参谋长的意见，给国务院发去一封长电，批评赫尔利大使的政策。电报指出，共产党代表了中国一股崛起的力量，如果美国拒绝与之打交道，“从长远来看对美国利益是有害的”；电报还说，随着登陆中国的计划临近，留给我们决定是否与他们合作的时间越来越少了。他们建议，“总统应该明确告诉蒋介石，军事需要要求我们资助共产党，与他们合作”，这个决定“不会推迟或取决于”是否联合执政。


  电报导致赫尔利大发雷霆，他所见的只是下属对他的“背叛”。电报被呈交罗斯福总统，国务院推荐说，这给我们提供了重新检视整个形势的机会，“特别是”重新考虑是否要“向共产党和蒋介石都提供战争物资”。罗斯福总统和赫尔利在3月8日和24日两次讨论了这个话题，没有记录显示这两次有国务院的人在场。赫尔利言之凿凿地确信，俄国人已经在雅尔塔和罗斯福总统达成了一致，这将大大削弱共产党的实力，他可以保证，“就在4月底”，中国就能统一。他已经和国务院这么说过。罗斯福总统还是坚持他之前的目标，也一贯的乐观，他决定听从赫尔利的政策，单独和蒋介石打交道，没有他的同意不能和共产党联系。这一下，驻华使馆人员的建议被驳回，实践美国政策的权力回到了这个新手大使的手中。赫尔利得到了有力的支持，坚决要求参与使馆电报事件的艾奇逊和他的同事离开中国。他们六人中有五人会说中文，加起来有90年的在华工作经验。所有变动要在赫尔利回到中国前完成。［在赫尔利的威势和怒火下，驻华使馆的士气低到了极点。这些在重庆工作的美国官员，他们进行了一次惹怒了使馆首领的行动，他们的工作眼见不保，都急于调离。有两个正在美国休假的干脆就没有回去。艾奇逊作为赫尔利的高级副手，究其资深的地位不会受到什么负面影响，在大使的强烈反对下，他执意要离开，调往麦克阿瑟将军手下任政治顾问。赫尔利认为谢伟思是电报的主要起草人，他的判断是对的。他直接向战争部长亨利·L·史汀生请求（谢伟思归军队系统管理），成功地调走了谢伟思。再说政治官员雷蒙德·卢登，他也曾是迪克西使团的一员，在共产党根据地待了四个月，报告说共产党有可能夺取政权。赫尔利从魏德迈那里讨到一句话：他“不再需要卢登了”。还有使馆的三等秘书富尔顿·弗里曼，日语翻译官由仁，之前的桂林领事、刚调到重庆的阿瑟·林沃尔特，都受够了赫尔利的报复，分别调走。除了很快就去世的艾奇逊，其他人的升迁之路都因此放缓或毁于一旦，这些多多少少和这段历史有关。（信息由约翰·S·谢伟思向作者提供）］


  罗斯福总统在做出他的决定时，对赫尔利是深信不疑的，至少，是被赫尔利说服了，认为共产党是可以被强迫接受蒋介石的联合条件的。除非他完全无视驻华使馆对共产党发出挑战的严重性评估，否则是不会相信赫尔利的判断的。这是罗斯福总统一生中最后一个重要决定。几天后，他离开华盛顿前往温泉疗养院（Warm Springs），他死在了那里。


  当美国总统罗斯福在3月做出决定时，毛泽东、周恩来在与谢伟思的对话中还在强调他们是如何盼望着美国的友谊。他们没有提及前往华盛顿的请求没有收到任何回音（这是自然，他们希望此事保密），迪克西使团的政治官员也没有谁知道这件事。在朱德、刘少奇和其他党内领导支持下，毛泽东和周恩来重新回到了以前的主题：中国和美国在经济上可以互补——中国战后需要经济建设，美国有能力协助和参与。谢伟思试图判断这是否是真心话，他说，毛泽东一定是真诚地希望避免仅仅依靠苏联一个国家。


  紧随其后的对谢伟思和其他涉及艾奇逊电报事件人员的放逐，对共产党是个信号，他们感觉到了美国的选择。作为回应，他们第一次公开表达了敌对的信号，毛泽东在共产党的报纸上发表了一系列文章。文章仅限于批评“赫尔利政策”，似乎还对罗斯福的继任者抱有希望。毛泽东在6月中国共产党第七次全国代表大会上的讲话似乎一半是警告，一半是恳求。他说，如果“美国政府中的一群人”的扶蒋政策大行其道的话，“美国政府便将陷在中国反动派的又臭又深的粪坑里拔不出脚来”，并且“那就将给美国政府和美国人民以千钧重负和无穷祸害”。


  抗日战争胜利后，美军让国民党在中国大陆接受日军投降，收复沦陷的城市，但国民党对此既无方法也无计划。美军开动海军陆战队进入华北重要的城市和港口（天津、青岛、北京、秦皇岛），防止这些要津重镇、铁路枢纽落入共产党手中，直到蒋介石的部队被美国人或摆渡或空运到达那里。这明显是干扰了共产党，本来他们的部队将重新占领华北。虽然我们也有道理，要尽快解除日军的武装，但此举和保蒋的决定是一致的，共产党完全明白这一点。他们的想法又进一步得到了印证：联合国善后救济总署对共产党统治区歧视对待，美国对国民党军队收编日本兵睁一只眼闭一只眼。由此，共产党对美国开始走向敌对，这在其后四年形成了定局。


  1945年整年，由赫尔利调停的成立联合政府的努力并未停止，多半是因为双方都不愿承担挑起内战的责任。赫尔利不能说动双方如他信誓旦旦保证过的那样向着统一前进一步。他开始变得喜怒无常，焦躁不安，突然在1945年11月在著名的麦卡锡风潮的第一波肆虐中辞职。他说，他的任务被国务院一部分人毁了，这些人“竭力支持共产主义，特别是在中国”。他不能承认，或许永远也不能理解，他对形势的估计是片面的，中国的当前形势对他来说太复杂了。


  *********


  在赫尔利身后的罗斯福总统更难辞其咎。事后诸葛亮会说他拒绝大使馆的建议是目光短浅，但是，审视所有历史上的行为都应该以当时的情景去设身考虑。毫无疑问，影响他最多的是雅尔塔会议上和俄国人达成的一致。罗斯福总统和赫尔利都相信，苏联是事情的关键，苏联秘密承诺和蒋介石签署协议（8月这个协议真的签订了[3]）将影响到国共两方，并阻止内战爆发。


  他们这样相信，只因为他们低估了共产党，以为它只是中国的昙花一现，没有意识到它的根基与中国几百年未实现的愿望相连，它的力量来自内生的革命的需要。1930年的驻华大使纳尔逊·詹森别无所长，只是观察到了显而易见的事实，他报告说，共产主义不是中国混乱的原因，而是“某种根本性状况”的结果。这么一丝微弱的声音，随时间推移被淹没于传统的观念：第一，因为中国人不会接受俄国式共产主义，因为社会结构与之不符；第二，根据对罗斯福影响至深的莫洛托夫的说法，中国共产党人根本就不是共产主义者。有了这两个前提，大家就很容易说服自己，共产党不会是中国未来的统治者，只是一群反叛的“局外人”，最终会被体制吸收。在赫尔利和魏德迈回国期间，他们和M·E·迈尔斯（海军情报部中国负责人），一起与会参谋长联席会议，总参谋长莱希上将报告说：“他们所有人都是这个观点：我们只要稍稍助蒋介石的中央政府一臂之力，中国的叛乱就能平定。”


  第二个因素就是，持不同观点的人——政府中没人能有效地制约赫尔利的观点——不能定期地见到罗斯福。这留下了一个致命的空缺。再次根据莱希的说法，身居白宫的总统，“对赫尔利极为信任，相信他在外国能出色地完成任务”。并且，如果莱希的话可信，那么白宫已经接受了这样的说法：一群醋意浓重的职业外交官在拆赫尔利的台，他们“联手反对这个从常规外交系统以外空降来的新大使”。


  在这里，我们有望对美国对华政策中最难以解答的方面做一点解释：一群非常有经验的身在前线的观察者，他们的存在就是为了让政府及时知晓前方的情况，为什么他们的信息和观点却长期地、经常性地遭到忽略？


  答案就是，美国人在内心中仍然看不起外交和外交人员，这种情绪类似于美国人不接受穿齐膝短裤。外交意味着旧世界的阴谋诡计、势力划分、权力平衡、秘密条约、三国同盟，以及两战之间的对法西斯的绥靖。罗斯福总统的态度体现了这种对职业外交团队的情绪，他认为他们都来自富裕阶层（他们大多数确实是），是一群穿条纹裤子的势利小人，不是美国的代表，而更像是英国人的工具。


  这种观点一多半确为事实。1924年美国通过了《罗杰斯法案》，设立外事局（Foreign Service），考试入职，立功升职。法案起源于国务院的派系林立受到大范围的批评，最终导致国会介入调查。


  讽刺的是，势利小人的名声在驻华外交官身上大部分都不能适用，因为上流人士绝不会希望到中国上班，他们更喜欢奥赛码头和圣詹姆斯宫[4]。美国在华外交官有学者，有传教士之子，还有一路苦干、从领事晋升上来的人，比如赫尔利大使的两个前任——詹森和高斯。更讽刺的是，正是这些人才会和白宫更处不好关系。


  赫尔利从一开始，在任务上，在思想上，都和外事局相抵牾。他指责外事局给他找麻烦，有时密谋支持共产党，有时又把美国拉入“和殖民帝国主义一边”的阵营。他不是唯一一个把这两者怪异地搭配在一起的人。罗伯特·舍伍德在马尼拉和麦克阿瑟的参谋人员聊天后，发现他们在工作中有一种受迫害情结，他们想象战争部、参谋长联席会议，甚至白宫，其实都处于“共产党和英国帝国主义者”的领导之下。


  最后，罗斯福总统一定是考虑了国内的舆论。如果把蒋介石立为反共代表在美国舆论中已经重要到了因为他的事业而破坏美国政治直到战后10年，如果我们花了27年割断和蒋介石的脐带而至今未能成功，那么可见在1945年就要让罗斯福总统和蒋介石彻底断绝关系并不容易。对共产主义的恐惧就在美国人的皮下攒动。1944年共和党提名的总统候选人杜威州长在他竞选的最后演讲中说，美国共产党员是一群纪律严明的少数派，在西德尼·希尔曼[5]的带动下，夺取了美国劳工运动的控制权，“现在……正在夺取对新政的控制权，进而夺取对美国政府的控制权”。这位受人尊敬的、受过严格训练的律师说，罗斯福为了保住自己的职位，把民主党的控制权拍卖给了“出价最高的人”——希尔曼和厄尔·白劳德[6]。因为他，共产主义将摧毁自由、摧毁宗教、摧毁私有财产。


  如果像杜威这样的人知道运用巨大的谎言，像历史上所有政治运动那样去无情地进攻，那么，作为政治家的罗斯福就太明白这时候要尽量避免谎言被坐实。《时代》《生活》报系的独裁老板亨利·R·卢斯在这一系列话题，尤其是中国话题上表现得像条疯狗。他的刊物成了蒋介石的吹鼓手。很多人被召唤到了这场为了蒋介石的党派之争中，其中不乏真诚、热情的积极分子，比如从前的医学传教士、现在的国会议员周以德（Walter Judd），当局浩如烟海的政敌中任何一位都可能借此掀起轩然大波。罗斯福总统现在只关心马上要在旧金山举行的创建联合国的大会，他希望四国同盟在战后可以担当起保证世界和平的重任。这是一个不计代价也要避免是非的时候。既然中国的重要性无论如何也在欧洲之下——在战争中中国从头到尾就饱受这种劣势地位之苦——那么罗斯福总统就不值得按照艾奇逊电报中的要求去做。


  毛泽东和周恩来一直争取的机会就这样溜走了。照以上分析的不利因素，其实根本就没有那么多的“如果”。不过，还有一件矛盾的怪事。埃德加·斯诺，这个罗斯福总统喜欢听其意见的局外人，报道了他和总统1945年的一次谈话，当时正值赫尔利和魏德迈回国。斯诺说，罗斯福总统对中国局势的复杂性又为难又感兴趣，他抱怨没人能把那里的事情解释清楚，包括斯诺。“他知道我们的战时援助是对中国的一种干涉”；他“能认识到在游击战区域，中国共产党领导了高效的政府，正在成长壮大”；他问“他们是不是真正的共产主义者，俄国人是不是在领导他们”，还问，“如果我们协助他们，八路军在华北到底能做些什么。他又说我们和日本就要结束战斗，我们要把补给和一些联络官送到华北沿海”。斯诺问，是不是只要我们承认蒋介石是唯一的政府，我们所有的补给就要通过他来分配。“我们不能同时资助两个中国政府，不是吗？”


  “我们一直在和两个政府打交道，”罗斯福总统果决地一扬头，“既然我没法让他们合并，我打算继续这么做。”


  这成了一个谜。这看上去和支持赫尔利决定自相矛盾，除非罗斯福总统坚信笃定赫尔利会“在4月底”促成一个联合政府，那么总统心中的盘算就是在共产党加入国民政府之后，向他们提供武器和援助。


  既然大使的人选成了这段历史的主要变数，那么有人会问，如果大使是另一个人，会有另一个结果吗？换一个人也不会让联合政府成真，因为世界上没有人能说动两党接受同一套条款。换一个人至多会促成毛泽东、周恩来访美而不至于阻拦，但如果大使已经换成了毛泽东、周恩来信任的人，他们也就不必要求去华盛顿了。要有一个大使，既听下属意见，又能上达总统天听，帮助总统做出更灵活的选择，而不是死守给蒋介石的空头支票，这概率终究是太渺茫了。


  从以往记录看来，我们的航线不取决于我们头上的星图，而取决于我们自己，我们自己的倾向。总统、公众舆论和外交政策的实际操作一齐导向了一个在我们看来无法避免的负面结局。


  *********


  我们从尘封的答案里能提炼出什么来吗？或许仅仅是，在革命性的动荡中，你得到多少就要失去多少；还有，历史会继续给我们出永无最佳答案的难题。认定有最佳答案并义无反顾地追求只会赢得自大之名。我们在中国得到的，完全和我们的目标相悖。我们千方百计避免的内战还是爆发了。虽然我们打败了日本，但是能赋予这场胜利意义的一个强大、统一、友好的战后中国还是离我们而去。我们在国民政府身上所做的努力全都白费了。


  我们在中国的目标本不应该是调停、解决中国的国内事务，这已经超出了我们的视野，而应该是保持和中国政府有效的、尽量友好的关系，无论这个政府是什么。没人逼我们做出一个非此即彼的决定，我们完全可以采取英国人的态度——约翰·凯西克爵士所说的“睁一只眼闭一只眼的顺从（slightlyperplexed resignation）”。或者采取布鲁金斯学会1956年的结论：美国“本该停止它的对华政策，停止所有能引起直接后果的行为”。


  但是，我们正在重复这一行为。我们介入越南事务的设计师——沃尔特·罗斯托先生坚持认为，美国对外政策的基石就是建立稳定的亚洲势力平衡。这不是西方人能够建立的。亚洲的稳定不是我们能建立的，这不比我们在1945年想要建立统一的中国更容易。


  制定和实施外交政策的基础也是制定和实施一切政策的基础：如何让政府有智慧。如果政府得不到智慧，或许勇气也能够代替——道德的勇气，它能够终结错误。


  *********


  （笔者向以下几位提供帮助的人致谢：雷·克罗姆利先生、约翰·S·谢伟思先生，还有国家档案馆军事档案部的威廉·坎利夫，他帮忙找到并销密了相关文件。）


  


  刊于《外交事务》，1972年10月。


  
    [1] 大元帅（Generalissimo），指蒋介石。——译者注

  


  
    [2] 哈里·霍普金斯是罗斯福总统的私人顾问。——译者注

  


  
    [3] 这个协议指1945年8月14日签订的《中苏友好同盟条约》。——译者注

  


  
    [4] 巴黎的奥赛码头是法国外交部所在地；圣詹姆斯宫是英国皇宫，外国使节递交国书所在。——译者注

  


  
    [5] 西德尼·希尔曼（Sidney Hillman），美国工人领袖，世界产业工人联合会创始人之一，支持罗斯福新政。——译者注

  


  
    [6] 厄尔·白劳德（Earl Browder），美国共产党总书记。——译者注

  


  同化主义者的两难：摩根索大使的故事


  把老亨利·摩根索作为现代犹太人两难的代表是个经典的历史讽刺：他于1914年8月担任美国驻土耳其大使期间，发出了一封警示电报，要求帮助巴勒斯坦的犹太居住点，救他们于饥饿和可能的灭族之祸，保留了最终建立犹太人国家的火种，然而他却视这个国家为“重大失误”和“最黑暗的错误”。以物质标准来看，他的协助可以忽略不计，这个事件除了有限的几个调查人员，也不为人所知，但却具有重大的决定性历史意义。


  事件的背景如下：在巴勒斯坦定居的犹太人大概有10万人，其中包括了虔诚、贫苦的信徒，他们几个世纪以来如涓涓细流不断来到耶路撒冷，定居，生活，死亡；还有一部分是犹太复国主义者，他们从19世纪80年代开始有意识地移民到此，他们从土耳其和阿拉伯地主手中买下土地，安家立业。这两部分人的生活都要依靠海外的汇款，或者——以新移民为例——向西方出口农产品和接受散居海外的犹太人资助。如果土耳其加入了同盟国，他们将被切断生计来源，这一点为协约国之未料，但却被摩根索预知为注定发生之事。当时他和土耳其上层的关系很好，后者甚至邀请这个异教的大使出任土耳其内阁中的一个职位。他由此关系获知，要土耳其在“一战”中保持中立只是妄想。


  8月27日，他向纽约的美国犹太委员会（American Jewish Committee，AJC）发去电报，这是美国最早的这类组织，宗旨是保护犹太人的利益，保护“世界各地犹太人的公民和宗教权利”。美犹会（AJC）是那时被称为犹太“当局”的机构组织，也就是说，大部分是德国犹太人。他们致力于融入当地居民的生活，所以反对建立犹太国家的复国主义运动，不过他们并不反对把巴勒斯坦作为被迫害的东欧犹太人的迁居地。


  摩根索的电报说，巴勒斯坦的犹太人需要“直接的帮助”，建议金额是5万美元。美犹会的雅各布·希夫和路易斯·马歇尔——美犹会总裁，召开了会议，两天就募集到了建议金额。美犹会承担一半，希夫个人捐助1.25万美元，美国锡安主义者联盟（American Federation of Zionists）捐助1.25万美元。款项电汇到君士坦丁堡，换成金条，装进一只箱子，由正要去看摩根索的他的女婿、我的父亲——莫里斯·沃特海姆带到了耶路撒冷。


  到了分钱的时候，当地各色组织却起了纷争。我28岁的父亲抓紧了箱子，把自己反锁在临屋，告诉他的受施者要是达不成一致他就不出来。有此最后通牒，他们才做出了决定。


  当时有一个人意识到了这次援助的意义，他是犹大·马格尼斯，希伯来大学的第一位名誉校长（chancellor）和第一位校长（president），他为巴勒斯坦的家园劳心费力，是美国的犹太复国主义者领袖中唯一把家迁往信仰所在地的一位。1916年3月，在菲利克斯·沃伯格[1]家中举行的联合分配委员会（Joint Distribution Committee）的一次会议上，他说摩根索的介入非常重要，其历史功绩“怎么评价都不为过，怎么表达都不夸张”。


  这初次的援助对于解决问题当然是杯水车薪。很快土耳其人在1914年11月加入了战争，巴勒斯坦犹太人的生存问题变得更加严重。巴勒斯坦大约一半的犹太人口，包括许多老居民和大部分新移民，都是俄国国籍，但他们宁愿无国籍也不愿成为奥斯曼帝国的臣属。他们现在被土耳其人视为敌国侨民，他们更无法求援于俄国——他们正是从后者的大屠杀中逃出来的。驱逐甚至屠杀的威胁迫在眉睫，美国大使不断努力缓和土耳其人严苛而不定的政策，同时在多方帮助下，自己出面或求助于协约国政府进行援助。


  从贾法驱逐的6000名犹太人在英国人的同意下，乘坐该地区的美国军舰“田纳西”号开往埃及。之后，美舰“伏尔铿”号又载着犹太援助组织提供的食物，前往巴勒斯坦饥肠辘辘的犹太社区救助。美国的犹太人定期筹集资金——足够被切断之前生活来源的5万犹太人平均每人每月好几法郎，这些资金不得不换着方式送到巴勒斯坦犹太人手中，需要绕过的有土耳其人变化不定的阻挠，以及协约国对叙利亚和巴勒斯坦的封锁。一开始，美国军舰直接从埃及把金条运过去，但当协约国掐断了这条航线，摩根索开始通过邮局把钱从君士坦丁堡寄给美国在耶路撒冷的领事，领事再分给需要的人。就是用这些办法，未来以色列国家的核心人员被保存了下来。


  这个时期对未来以色列的另一个贡献是让希伯来语重获生机——这是另一个层面的重大事件。埃利泽·本·耶胡达是现代希伯来语字典的编纂者，或者说是创造者，他1914年在复国主义者的赞助下来到巴勒斯坦，在战争年代安全地继续他的工作。他的研究资金和对他家人的补助金——包括住房和他女儿们的教育——都由我的父亲（他在耶路撒冷见到了本·耶胡达）筹集，大部分由我的爷爷雅各布·沃特海姆和一个委员会出资。这个委员会的成员是富豪雅各布·希夫、菲利克斯·沃伯格、尤里乌斯·罗森沃尔德和赫伯特·雷曼，委员会被人们称为“镶金犹太区（gilded ghetto）”。


  为什么他们对复活希伯来语很在意？或者用前一个例子来说，为什么他们在意巴勒斯坦犹太居住区的生死存亡？这个问题的答案是犹太人为什么在精神上不可分割的答案，也就是为什么1900年来犹太人没有国家、没有领土，却存活了下来的答案。这也是同化主义者的两难境地之一。


  同化是一种解决问题的方式，诞生于启蒙时期，它是一个美梦，犹太人既能适应在一个非犹太因素占主导的社会中生活，同时又能保持不太鲜明的犹太教特征。这是否就是犹太教，或者给其增添了新义，是个见仁见智的问题，但无论如何，犹太教将因此消亡，同化也一样。常有人不相信同化主义的观念，或常怀疑问，这是个麻烦的问题，以致不能在儿童面前提起。我怀疑它可能永远也无法解决，不能完全以此达成目的，也不能完全摈弃不用。


  与此同时，记录总是会歪曲的，在所有历史记录中，主流的声音总是属于胜利者，这里具体来说就是犹太复国主义者。历史事实证明了在以色列复国这件事上，他们是正确的，同化主义者错了。所以前者在历史记录中俨然真理的信徒，后者则是对他们百般阻挠、又盲目又自私的顽固派，成了发泄不屑甚至恶意的对象。菲利克斯·弗兰克福特[2]对摩根索的回忆在后者已经去世后安全地出版，其中的恶意和虚构堪为恶毒的范本。


  犹太复国主义者提供了灵感、目标以及推动力，当然还有一个个的移民，但事实仍然是，美国的日耳曼犹太领导人给予了资助，不管他们是出于负罪感、出于稳妥之见、出于责任感，还是几者兼有，事实是，没有他们的资助就建不成将发展为独立国家的生活聚居地。其中，路易斯·马歇尔的工作至为重要。作为“当局”的首席发言人，他和哈伊姆·魏茨曼合作，创立了犹太人局（Jewish Agency），非复国主义者通过此机构向巴勒斯坦的定居点捐钱。内森·施特劳斯（Nathan Straus）是另一个重要人物，他资助了巴勒斯坦的公共卫生设施和其他工程，耗去了他2/3的财产，以色列海滨城市内坦亚（Netanya）就是为了纪念他以他的名字命名的。最后是摩根索的儿子——小亨利·摩根索。他离开罗斯福的内阁，在1947年至1950年就任犹太联合呼吁会（United Jewish Appeal）主席，在以色列建国的危机重重的前几年募集了攸关生死的捐款。我毫不怀疑，他是被刺激了。在他给罗斯福当财长的那段时间，他长期努力，却没能促成总统采取有效的行动，从希特勒的“最终解决方案”之中救下犹太人。


  不必说，德国的灭绝计划把同化主义者变成了独立国家的支持者，把坚决的反复国主义者变成了半推半就的复国主义者。不仅仅是希特勒造就了这个变化，还有西方民主国家的“功劳”——不做抗议，精心开一些毫无成果的国际会议，伪善的躲闪，被希特勒读出其中暗示的消极纵容，拒绝援救，当死亡营成为选择时美国拒绝放开移民数量限制，甚至拒绝提供临时庇护，遣返犹太人努力救出的难民船。搭载了900多人的“圣路易斯”号已经看到了迈阿密的曙光，却被遣返回了欧洲；搭载有700多人、溜出欧洲的“斯特鲁马”号被从巴勒斯坦遣返，沉没于黑海。他们的命运与奥斯维辛集中营里的人有多大不同呢？


  这种事情日积月累，终于让隐藏于阴影中的陈年记忆被放到了阳光下：他们不得不苦涩地承认，排除了值得一提的和记忆犹新的例外仍能得出这个结论——异教徒的世界在心底深处因为“最终解决方案”而如释重负。犹太“当局”认为，这件关于异教徒的事不能被记录在案，因为它太不堪提及，太过惨痛了，他们无法承认。但是，这件事从根本上摧毁了同化主义者的信仰，给以色列带去了资金的支持。


  再回到同化主义者的两难——我们必须小心，就像搞历史时常常会遇到的，不要以我们歪曲的眼光赋予事件以意义和动机。对于我外公那代人，在那样的背景下，本来不存在进退两难的问题。在他的前半生，他非常清楚、非常坚定地知道自己想要什么，自己能够在美国取得什么。


  他的锡安山在美国。当自由的光辉在西方世界的地平线上闪耀，他要的就是绝大多数移民想要的：美国化。对他来说这不是数典忘祖，而是作为一个犹太人去“美国化”，和别的民族有同样的机会证明自己，受到社会同样的对待。


  如果要用他来说明这个问题，那么必须把时间、地点和背景也一并交代。在一个19世纪60年代的移民少年身上，美国社会向上流动性的开放、19世纪对历史不断进步的信仰，无一不在他的身上留下印记。这些印记如果不是更深刻的话，也和犹太人传统于他身上的印记作用相当。这是非犹太人常会忽略的一点。他们以为犹太人是什么一成不变的实体，却不知他们也是时间和地点的产物，和人类的其他民族没什么差别。


  摩根索1856年出生在德国的曼海姆，和路易斯·布兰代斯、伍德罗·威尔逊同年出生，在移民孩子中伟大的成功偶像——安德鲁·卡耐基出生20年之后。他少年生活优渥，1865年9岁时随家人移民美国，因为那时他的父亲拉扎勒斯·摩根索的生意开始走了下坡路，他是个成功的雪茄商人。拉扎勒斯成长于德国犹太人家庭那和美国一样的小木屋中。他父亲是个潦倒的指挥家。拉扎勒斯子嗣众多，一开始是个流动营业的裁缝，自己做领结，在市场沿街叫卖。渐渐生意扩大，雇起了别的小工。那时他的第九个孩子——亨利出生了，他的雪茄生意正值如日中天，开了三个工厂，手下有1000多工人。他有仆人为他料理家务，是曼海姆第一个把浴室修进家里的人，他教育子女，支持家人对戏剧、歌剧和音乐会的热爱，还做一些传统的慈善事业。


  美国对进口雪茄加征了毁灭性的关税，再加上在美国的兄弟劝说，拉扎勒斯在50岁时决定移民美国。在纽约，他也没能东山再起。妻子不得不出租房间给寄宿者，儿子们不得不出去打工，不过他还在以自己残存的旺盛精力和创造力为犹太慈善组织募集捐款。此时他发明了剧院义演的形式。他说服制作人和剧院老板捐出演出收入，他则一家家地拜访有名的犹太家庭推销高价票。不过，他阴晴不定的脾气和家道中落的窘况，一并导致了他和品格高尚、吃苦耐劳的妻子的分手。


  亨利继承了父母的品质，也受到了家庭环境的影响，他成了有一颗犹太人良心的霍雷肖·阿尔杰的笔下人物。他飞快地学习着英语，14岁从公立高中毕业，进入了城市大学学习法律。但是他第一年就被迫退学，为家里谋一些生计，干起了跑腿伙计，报酬是一周4美元。后来他一边在法律事务所当文员，一干就是四年，一边在成人夜校教课，周薪15美元。他学完了哥伦比亚大学法学院的课程，最终在21岁成为出庭律师。1879年，他和两个朋友开办了法律事务所，合伙人的平均年龄只有23岁。


  家境衰落对他影响极大，他胸怀大志，决心赚大钱来满足自己高昂的消费，供养母亲，以及给孩子自己没有享受到的人生优势。他办了一家房地产公司，运用房地产法律知识，又精明而大胆地买下了未来跨城地铁站附近的地块，达成了自己的目标。


  在他赚钱时，也长期为了政治理想和强烈的社会责任而不得休息，正如他在抄写道德箴言的笔记里说的一样。他积极地投入了市政改革运动，要求改革房屋占有规定，在三角内衣厂大火[3]后要求改善工作环境，和莉莉安·沃尔德[4]一起参与社会运动，尤其是，他还和一位思想超前之士结下了亲密的友谊，那就是斯蒂芬·S·怀斯，一位犹太教的拉比。这是摩根索的典型特征，被小他20岁的激进人物所吸引。怀斯推辞了伊曼纽埃尔庙管理人让他开坛布道的邀请，摩根索就赞助他创建了不受限制布道的自由犹太教堂（Free Synagogue），前者担任了第一任主席。怀斯已经是美国锡安主义者联盟的秘书长，积极而直率，自然也没有任何两难扰心。


  说到这里，我暗暗吃惊，在我儿时记忆中，我持同化主义观点的家庭常会有两人来就犹太人事务交换意见，他们竟然是激进的犹太复国主义者。一位就是斯蒂芬·怀斯，另一位是犹大·马格尼斯。毫无疑问，这是因为他们俩都是思想卓越、品格超凡之辈；但我也想，是不是也因为他们的主要话题——回到巴勒斯坦——太有吸引力了，引得他们到我家高谈阔论。马格尼斯建立阿拉伯和犹太双民族国家的观点给我父亲留下了深刻的印象。我个人对怀斯没什么印象，只记得他很吓人。他戴一顶巨大的黑帽子，好像还穿一件黑色披风。每当我们在上学路上，在他教堂附近的中央公园西路遇到他，他总是对一个8岁的小孩摘帽鞠躬，声若洪钟地说：“早上好，沃特赫姆小姐。”从来没有人说这个名字时这么发音。


  马格尼斯就不同。他有一种特质，我一说起就没法不动感情。他的脸有一种美，有种你渴望追随甚至去爱的东西。虽然我除了和他坐在一张桌子吃过饭、听他讲话，就没有其他私人交往了，但我还是对他印象深刻。他讲到穿越巴勒斯坦荒漠的旅行，沙漠中的冒险——那是西奈山吗？他被困在那里，差点丧命。对他的妻子比阿特丽斯·马格尼斯我也很佩服。


  说回到摩根索。56岁那年，他深为伍德罗·威尔逊的政坛表现所动，同时也多少由于医生的警告，说他心脏杂音太大，没有几年好活了（幸亏这是个误诊，但被他相信了35年），于是他做出了一个少见的决定：钱已经赚够，生意不必再做。他开始转投社会公共事业。威尔逊在普林斯顿大学搞废除精英化的“吃喝俱乐部（eating clubs）”，这对犹太人有着特殊的吸引力，他们认为威尔逊代表了民主，他在为所有美国人享受均等的机会而奋斗。摩根索承诺，他要为威尔逊竞选总统每月捐资5000美元，连续4个月。他还担任了民主党财政委员会的主席，他凭着个人1万元的捐款成为最大的捐赠者之一。


  没能如他所愿，回报给他的并不是财政部长的内阁职位，而是一个次要的驻外大使职位——驻土耳其大使。他尤其失望的是，这是一个犹太人说什么也不愿意去的职位。考虑到摩根索正不遗余力地想证明，犹太人可能也将会像其他人一样被美国平等地接受，这个提议就尤其别扭。正是对在美犹太人机会平等的强烈认同，以及害怕被人认为怀有二心，摩根索和像他一样的其他人都强烈地反对建立一个单独的犹太国家。我要再一次提醒，要考虑到历史背景。当时争取平等地位不像现在这样高尚和进步，反犹主义却是正当其时。像我外公这样的犹太人，一生立志与反犹主义战斗，他们认为，政治上的复国主义会给歧视提供更多的理由。


  摩根索一开始拒绝了威尔逊的提议，不过在斯蒂芬·怀斯的影响下改了主意。怀斯认为，有一个可以和巴勒斯坦建立官方联系的犹太人是很重要的事情。在君士坦丁堡他接受了这个职位，不到一年之后，历史的转折发生于这座土耳其的首都，把这里的大使变成了世界上最重要的外交职位之一。摩根索发现自己成了风口上的人，作为中立国的大使，他要照顾协约国使馆，保护这混乱的奥斯曼帝国里的基督徒、犹太人、亚美尼亚人和一切个人、机构，调停他们的一切矛盾。这项工作让他尽情发挥了才华——勇气、手腕、想象力、幽默感，最重要的是他身体力行地去行动，严格受训的外交官绝对想象不到他做事的方式。我外婆说，亨利气场强大，他一进门，她就感觉自己弱小了许多。本文不准备写他在君士坦丁堡的非凡经历，但我想我可以多说一句，因为后来得到了赞誉和名声，威尔逊提议的不快被他渐渐淡忘了，这让他更加乐观，更加踌躇满志，更加相信在美国机会平等，更加地反对复国主义。


  他在帮助巴勒斯坦犹太人时，没有左右为难的心理干扰。他的动机就是人道主义，再加上自己的族群认同。他为亚美尼亚人也做了同样多的事，也许更多，在他后来担任国联委员的时候，也为重新安置希腊人做了很多。他对受压迫之人的感同身受，融入了他的每一次努力，尤其是在他认为和犹太人同病相怜的亚美尼亚人身上。在今天的亚美尼亚，他还是个家喻户晓的英雄人物，希腊也有一条街以他的名字命名。不过在耶路撒冷就没有，这很公平。（这篇文章发表之后，耶路撒冷机灵的泰迪·科勒克市长让我的这句话失效了。）


  犹太复国主义在1917年之前，对他的反对者来说都没有造成什么尖锐的困境。不过，1917年，复国主义者预见到了土耳其帝国的灭亡，复国热情大为增长。《贝尔福宣言》点燃了犹太人“当局”的一些成员，让他们濒于疯狂。此时，犹太复国主义者开始给威尔逊总统施压，要求他公开支持。接着，1918年3月，以怀斯带头的一批复国主义者来到白宫重提要求，此事没有告诉摩根索，摩根索此时还是布道坛的主席。两人由此分道扬镳。摩根索辞去了自由犹太人教堂的主席。


  1921年，他在一篇文章中激烈地表明反对复国主义的态度，两年后他又在自传中重新全文刊载了这篇文章。他写道，犹太复国主义是“西欧的提议……它成功与否耗费的是美国犹太人从美国的自由、平等和伙伴情谊中的所得”。正因为他反对，所以他看到了很多复国主义的赞成者不愿看到的危险：《贝尔福宣言》言辞模糊，巴勒斯坦的阿拉伯居民憎恨犹太复国主义的计划并“企图用尽一切手段颠覆之”。经过了大规模的关于政治、经济、宗教的论战，他得出一个刺耳的结论，复国主义的目标“永远不能实现，也永远不该实现”。


  在他80多岁时，由于希特勒对犹太人的大规模屠杀事件，他私下承认，他对历史的看法错了。他于91岁去世，一年后，以色列建立。


  亨利·摩根索的左右为难更像是美国式的，而不是犹太式的。在希特勒和最终的绝望之前，他认为复国是没有必要的，因为他相信犹太人作为自由民族的未来就在这里，这一未来会被独立建国的需求所破坏。怀着证明同化主义行得通的强烈愿望，他70多岁时建了座消暑别墅，在盎格鲁—撒克逊白种新教徒（Wasp）的大本营缅因州的巴尔港。广交主流社会的势利鬼朋友，每次我去都会感到非常尴尬。或许他们喜欢或者崇拜他——他很有魅力，是所有人的亨利叔叔，上至罗斯福总统，下至巡警——但他所承受的东西是我无法言表的。他没有一刻想要弱化他的犹太人身份，没有一刻对他的同族人冷眼待之。相反，他一辈子都在强调和他们的纽带，充当了犹太慈善联盟、美国犹太人委员会、圣约之子（B,nai B,rith）、纽约西奈山医院以及各种犹太人组织的创始人、管理人和高层。


  同化，对他来说，不意味着成为基督教徒，而只是意味着作为一个犹太人被巴尔港接受。这就是其全部意义。他想是犹太人的同时也是美国人。他希望美国按照他年轻时的理想去运行，当然，他失望了。或许左右为难的是美国，不是他。


  


  美国历史学会的讲话，1976年12月；刊于《评论》，1977年5月。


  
    [1] 沃伯格家族是著名的美国犹太银行家族。——译者注

  


  
    [2] 菲利克斯·弗兰克福特（Felix Frankfurter），美国最高法院大法官，犹太复国主义的支持者。——译者注

  


  
    [3] 三角内衣厂大火是1911年发生在纽约曼哈顿的一起火灾，146名工人死亡，是美国历史上死亡人数最多的灾难之一。当时工厂里有一个通用的做法，把楼梯井和出口都锁上，防止工人溜号和盗窃，这在火灾时造成了重大伤亡。——译者注

  


  
    [4] 莉莉安·沃尔德（Lillian Wald），美国著名护士、人道主义者和作家。——译者注

  


  基辛格的自画像


  历史学家利奥波德·冯·兰克在19世纪留下了一句名言：外交关系是最强大的塑造各国历史的力量。这句话不无争议，但对于刚刚过去的历史，它无疑是可取的。在操作对外关系的人物中，没有人比前国务卿亨利·A·基辛格更有影响力了，或者说，没有人比他更受公众的认可了。他成了崇拜的对象，成了公众明星，还成了数不清的书籍、研究和分析的主题。如今，他自己写的书出版了，这多少成了个历史事件。


  让我松一口气的是，我可以向大家汇报，里面没有再写梅特涅了。因为基辛格的博士论文、他的第一本书——《重建的世界》（A World Restored），写的就是奥地利宰相梅特涅亲王，以及被拿破仑席卷之后的欧洲的重建。从那时开始，每个写基辛格的人都要把他和梅特涅比较一番。而基辛格，在写自己的这本书里没有提到梅特涅——这就对了，他们两人所处的世界是这么截然不同，比较都是不恰当的。两个世界的差异非常显著：维也纳会议的参与国，无论它们的对手是谁，它们都怀着共同的观点和共同的目标——恢复国际关系的旧态势。而今天，世界各国分裂为两个对立的意识形态，全国被两大敌对的超级强权主宰，争吵不休；均势平衡无法重现，第三世界颠覆了所有平衡；中东成了新的冲突中心；工业国受制于不发达国家产出的石油；核武器给全球各国头顶都蒙上了阴影。


  这样的国际环境中，基辛格自己认为，他1969年1月进入理查德·M·尼克松政府的任务就是结束越南战争，与苏联在核武竞赛上开展“全国对抗”，重建与欧洲民主国家的联盟，把新兴的国家整合进“新的世界平衡”。


  他的任务完成得怎么样呢？他自己没有整体评价——或许是因为他没有给自己反思的时间。在离任后两年半的时间里，要做好出版一部1476页的文稿的工作是一件壮举，不可能给哲思留出任何时间。基辛格在书中急欲证明自己对复杂、汹涌的事件的操控能力，以致在“做”和“写”之间一天也不能浪费，容不下“想”的时间。这本书全都是记录，没有评价。他写得太多，也写得太急了。


  全身心地投入写作像是延续了他在职时的工作习惯。在压力的催促下，没有时间去想，没有时间从各个方面去审视问题，没有时间把事情的因果按顺序排列。这无疑是体制而不是个人的问题。就像基辛格承认的那样，公共生活，“就是不断努力，把些许个人选择从大环境的压力中解救出来”。当然了，一旦从压力中逃脱出来，他更有理由把时间用在思考上才对。


  我们手中的这本书［《白宫岁月》（The White House Years）］，是基辛格对每一条信息，每一次会议、出访、谈判和对话冗长的详细记录，从他1968年11月被任命为国务卿，到1973年1月尼克松总统第一任期的末梢，美国和北越签署和平协议，50个月中的一切。我们不需要所有的协议备忘录，不需要知道埃贡·巴尔、弗拉基米尔·谢苗诺夫每天什么时候来、什么时候走，以及所有不重要的中间人的行踪才能理解发生了什么。真的，如果基辛格去除了不重要的事件，再精简一下，着重写自己的故事，那么整本书的主线会更清晰。既然他是受过训练的写作者，他非常清楚记录下所有事件和写作历史的区别，那么我有理由假设，他这份记录的效果就是他想要的，并且我毫不怀疑，研究战略武器的、苏联的、北约的、中国的、智利的、中东的、印巴的、越南的各种专家将在未来数年对他的记录深挖细采，各取所需。


  这本书有时也披露一些生动的细节、鲜活的场景和描写、常令人惊叹的职业生活的掠影等等。比如，1969年8月，苏联大使馆的官员出其不意地在午饭时问一位美国国务院的官员，如果苏联对中国的核设施发动攻击，美国会有什么反应。以及，尼克松先生的讲稿撰写团队有个专家，他要为总统写出所有可能采用的各种论调的发言。再有，在1969年，中国只有一个驻外大使，驻节在开罗。还有，基辛格私下给了安纳托利·I·多勃雷宁大使一份名单，800名苏联犹太人中的550人在一段时间后被释放。还有，在总统竞选时，党内竞选团队的每个成员都有一本书，列出了细化到每分钟的事件和行动，还有规定每个人站在什么位置的图标。所有这些，至少对本书评人来说都是新鲜事。


  超长的书里也有一些亮点：第一次出访高峰会议时的“紧张和兴奋”——当飞机降落在布鲁塞尔，机舱门打开，“我们暴露在电视台的闪光灯下”，红毯铺地，仪仗队就在一旁，比利时国王等候在舷梯下面；晋见教皇时，国防部长梅尔文·莱尔德的礼服口袋冒出了青烟（基辛格让他扔掉雪茄，结果他没有捻灭就装进了衣兜）。书里还有一些直接引发了巴基斯坦问题、波兰问题的历史教训。还有一些精彩的引述，当迪安·艾奇逊被问到为什么一个高级顾问的会议开了那么长时，他回答：“我们年纪太大，口才又好。”


  这本书的作者不擅长深化主题。当他想这么做的时候，比如反思太空时代，他的语言总是说教味太浓——还不是平庸，听上去不像是基辛格的话，倒像是杰拉尔德·R·福特。对于“越南的苦难”，他说他的角色是“帮助我选择的这个国家治愈伤口，保有信仰……让它重新投入到未来建设的伟大事业中去”。还有，在战争末期，他希望美国人“紧密团结”，希望印支半岛的人民“也许能获得期盼已久的宁静、安全和进步……不让牺牲虚耗”。一位真情流露的祝福者曾感谢基辛格“拯救了世界”，他著名的回答是：“不用客气。”这位语带讥讽的绅士，在说教中显出一种竞选腔，就像是在拉选票一样。没准儿他真是。


  这解释了他为什么要匆忙出版这本书，因为要抓住1980年11月前这个给公众留下印象的好时机。会是这样的吗？这本超级大部头其实是一部精心设计的竞选文件，是为了展示作者是一位博学广闻、精于专业的下一届共和党总统国务卿的不二人选吗？我不相信他瞄准的是国会山。参议院不是高峰会议参与者，穿梭外交的实践者，从特拉维夫到北京、莫斯科、波恩的飞人，契克斯阁和爱丽舍宫的座上宾的用武之地。我想，他想回到的，是随空军一号纵横世界的生活。


  这解释了为什么——因为自尊——基辛格作为一尊有个性的人物、“超级基（super-K）”现象的主角、纵横家（swinger）、媒体的宠儿等等形象会不见于这本书里。在做作地解释为“我没有幽默感”之外，书里没有暗示更多；但是，他受到的关注绝对是因素之一，这是有据可查的。基辛格说过“权力是春药”（不是在这本书里），权力和受欢迎程度不是一回事，但越受欢迎自然权力越大。基辛格对自己受到媒体欢迎的解释是，因为他们不喜欢尼克松，所以他们常把一些喜人的进步归功于“他更受人喜欢的同僚……我就是这种情况的受益人”。显然更重要的原因是，在工作中，一个非凡的人总是能够脱颖而出。基辛格让人耳目一新，媒体很快臣服于他的智慧和魅力——他完全懂得如何运用自己的智慧和魅力，虽然媒体在这本书里找不到它们。


  这个矮胖的教授在尼克松政府的群花中突然绽放，这会如何影响美国的外交政策呢？我想这增强了他早已根植于心的自信，对自己控制力的自信，对他过分依赖的个人之间的讨价还价能力的自信。这可能滋长了他对自己无所不能的幻觉。虽然书中的口吻不带个人感情，但也算不上谦逊。书里的插图能告诉我们一些不同的信息。在65张照片中，基辛格自己的占了63张，63张中的28张都有尼克松，就像是想极力让子孙后代相信，他和总统的关系非常密切。看上去他自己也需要让自己相信这一点。关于他曾经的低级别——这种级别让他在官方晚宴时坐在餐桌的下首，他说：“我花了很多时间来计算我和总统之间的距离，我的车和总统座驾之间的距离。”谁会羡慕这样处心积虑的官场生涯？


  如果基辛格对外交部部长的职位有何看法，那么这句话道出了关键：“我的方式是从战略和地缘政治上入手。我打算把事情都连接起来，在世界某地创造刺激或者压力，使其影响到另一地的事情。”这就是活动家，厉害的操控手，他相信自己能像玩弄木偶一样提线控弦，让别的国家演他的剧本。不论它们如何躲避如何拒绝，他总是持之以恒并不遗余力地追求着这个目标。“地缘政治”是他最爱用的词，可以用于所有地区的所有问题。在我这个局外人看来，这个词可以开脱美国的所有错误。我们的方式太地缘政治，而太不本地（local）了。如果我们多注意一下越南民族主义的历史，或者伊朗的内部矛盾，我们就不会（我希望不会）把我们的政策和我们的支持加诸当地人民不支持的那个政权。“地缘政治”在基辛格口中是冷战的另一种说法。它的意思是不论共产主义在地球的哪里活动，我们都要击败他们的阴谋。与共产主义的争斗确实严酷，但是，我们现在应该认识到了，我们的敌手是分化的、分散的，不是铁板一块的，如果我们没有精细化地因地制宜，我们会输掉这场战争。


  基辛格行动主义的冒险性在于，它诱发的一些反应和后果，往往是不可控制的，甚至有时是始料未及的，就像柬埔寨和智利的情况。他一直被警告，试图用武力解决驻柬埔寨的北越军队问题是错误的，就像一位国务院官员所说，更明智的做法是，“静观其变，少动嘴”。如果这条建议得到遵守，柬埔寨能减少很多痛苦，基辛格也能避免一个永远也洗刷不掉的污点。


  因为北越毫无疑问地首先破坏了柬埔寨的中立——就像德国在1914年践踏比利时的中立一样——现在说美国破坏国际法就是个伪命题。美国的罪过在于把战争扩大到了不相干的国家和人民头上，并要求我们的空军刻意毁灭证据。基辛格勉强的辩护——认为我们应该保持沉默，以防激起对诺罗敦·西哈努克亲王的抗议，以及北越的报复——并不太站得住脚。保持沉默是一回事，而保密（基辛格没有提及）到违反军令，则是另一回事了。


  同样，以美国士兵被驻扎在柬埔寨的北越士兵杀害为例来辩护，这义愤也是来得毫无道理。基辛格怒斥“每周的突然袭击要导致400名美军丧命”，以及“可耻的血腥的袭击”。有什么袭击是应该不血腥的吗？在战争中杀死敌军士兵有什么特别值得惊讶的吗？基辛格用了“可耻”这个词，我完全不能理解。


  他在这一部分反复提到了“荣誉”。“美国的荣誉”“美国的清白”和“现实”“实力政治”同样频繁地出现，两者的搭配非常奇怪。据他说美国进入越南“毫无私心，确信残酷的内战只是代表了某种最新的全球规划”。我不能理解为什么遏制共产主义要被描述为毫无私心。在书里的其他地方他也说，我们因为“幼稚的理想主义”进入战争。这出自亨利·基辛格——一个不动感情的实力外交的执行者之口，非常怪异。为什么他要在这本书里展现一个并不真实的自己，就像罗马人那样，在盔甲外穿上一套大袖宽袍呢？或许他真的瞄准着某个职位，这只是赚取在右翼人士那里的地位而已。


  在美国的帮助下，邪恶的暴君降临智利，这部分内容发生于本书结束的1973年1月之后，基辛格在下一卷可能会交代这件事。在这本书里他用一章写了以他为首的所谓“第四十号委员会（40 Committee）”的一个决定，他们批给了中央情报局一笔钱，让他们去影响1970年的智利大选。尽管在一开始不太有效，但这确是一个坦白的例子，关于美国在冷战中的非法行为。


  因为涉及铜矿和国际电话电报公司[1]，基辛格不能再提“美国毫无私心”了，他专注于渲染萨尔瓦多·阿连德带来的危险。阿连德被认为具有向共产主义转化的“公开意图”。他如果当选（多数票当选，但投票未过半数），将成为西半球的另一个卡斯特罗。他“即将煽动炮制出反美的政策，破坏半球团结，和古巴建立共识，迟早和苏联发展出紧密的关系”，“对美国国家利益的根基”造成深远影响。


  如果此事不假——基辛格的话非常有说服力——那么，会出现一个合法性的问题。为了国家利益，美国是否有义务去竭力避免第二个共产主义国家在拉丁美洲出现？在这里，答案是否定的，因为不管这个威胁是什么，阿连德当选总统是智利宪法保证的。为了美国的利益，企图阻挠邻国的合法程序，去干涉他们的国内事务是不可容忍的。1888年美国大选期间，英国驻美大使在一封私信中建议一位记者投格罗弗·克利夫兰一票，结果这封信被媒体公开，美国要求英国召回大使，因为他干涉了美国的政治。我们距离那时已经进步不少。我并不相信道德原则可以指导国际关系，我相信的是，我们应该尽力遵守我们为社会秩序制定的规则，否则社会就会退化为无政府状态——无论对左翼右翼，这件事同样危险。


  在尼克松的圈子中，基辛格是个为难的人，他因和纳尔逊·A·洛克菲勒的友谊常被右翼怀疑。纳尔逊出身哈佛大学，是乔治敦圈子的常客，但对俄国的观点不太坚决。不过，作为自麦金莱总统以来和右翼最疏远的总统助手，他在世界各个重要区域取得了成就：在中国，在中东，对俄国甚至实行了缓和政策，在限制战略核武器的地狱迷宫中大展身手。


  这本书庞杂的细节只在一个方面是成功的，那就是展现了基辛格处理的问题范围极广，处理这些问题需要他的不懈努力，还有他密密麻麻的日程安排。日本纺织品、欧共体、东方政策、弹道导弹和分导式多弹头重返大气层运载工具、巴勒斯坦绑架、苏联在古巴的潜艇部队、苏联在埃及的导弹、和中国的接触途径、尼克松访问罗马尼亚、波兰暴动、约旦危机、巴基斯坦的战争、莫斯科峰会、欧洲年、纳赛尔去世、拜访伊朗国王，还有贯穿以上所有的，和北越先是秘密、后是正式的巴黎会商。以上事务，不自信的人是没有用武之地的，基辛格恰恰不是。所有事务对他来说都需要亲力亲为。他不断地提议、会谈、访问，这并不该是利用他时间的最佳方式。在他还未成名时，他一位同事有一次问他对国务卿约翰·福斯特·杜勒斯有何看法，他想了想说：“他就是出访次数太多了。”


  基辛格确实对中东贡献了创造性的政策，他拒绝一切虚妄的幻想，采取了“综合的”解决方案。他知道，把以色列和埃及停战放进一揽子方案去讨论是不可能成功的，他令人钦佩地指出了一个常识，“如果没有成功的机会，我看我们就没有介入的必要”。他倾向于达成一个暂时协议，先打破僵局，再徐谋后议。就这样，采取了步步为营的方式，在基辛格第二任期的穿梭外交中逐步见效，最终取得了30年都没有取得的成果。


  尽管俄国和中东在未来更加重要，但最终是越南成为这个男人作为政治家的试炼，成为他能否名留青史的测验。1968年竞选总统的双方都承认是该从越南撤军了，基辛格从上任第一天起，就要想办法谈判出一个让美国保住颜面的撤退办法。困难在于，美国政府要商谈撤军，但不能看上去是在放弃西贡，不能打击到美国其他民族的自信，要“提出一个合理、公正的一揽子办法”，总之，要让美国看上去有面子——在条款上要体现得和撤退这件事截然相反。在国内抗议的压力下，谈判的同时其实撤军已经开始了。这给了河内一个信号：用不着满足美国人的条件。交战一国用不着和另一个已经开始撤退、开始放弃取胜目标的敌人谈判什么“合理、公正的”停战条款。


  在无休止的和北越的巴黎会谈中，基辛格多次发现河内根本不想要折中的安排，河内在南方“无意撤除他们的部队”，“只有胜利才能让他们满足”，简言之，我们希望的好交易做不成了。留给我们唯一的讨价还价的筹码就是让剩下的战争给河内造成巨大的威胁，比善后安排更大的威胁。那就是对柬埔寨的北越避难地进行轰炸和进攻。军事手段追求的不是军事解决，而是以实力作后盾来谈判，使河内不敢对西贡一犯秋毫，让美国威风凛凛地撤出。


  创造性的政策失败，意味着随着我们面对亚洲游击战的军事无能，我们的信心不再。这位安全事务顾问本可以扮演一位外交上的卓越人物，撤军的同时为西贡的生存做出一切力所能及的帮助，剩下来的就要靠西贡自己了，否则这一切都没有意义，就像最终证明的那样。但基辛格缺乏这样的想象力，也显然缺乏这样的影响力。4年时间损失了1.9万多美国人的性命，越南的损失更是不计其数，最终我们用圣诞节轰炸和一些并不比一开始就可以达成的条款更好的条件结束了这场战争。4年的死亡和破坏都变得无谓。


  基辛格不承认这些。他甚至也不理解这一时期国内的反对声音，尽管这些异见是他这本书持续下来主题，也明显是困扰他的一大因素。他把它们当成任性的反对，这些反对正好鼓励了河内拖延和谈，破坏了他的谈判。他引用过《华尔街日报》的话——“美国人想找到可以接受的撤出印度支那的出口，而不是越陷越深”；引用过《纽约时报》的话——惨痛的经历让“美国民众和国会不再轻信”；还引用过《密尔沃基日报》的话——“如果（南越）现在还不能自立，那就太迟了。美国再也受不了这场血腥的、悲剧的、不道德的战争引发的国内的失望和分裂了”。但他没有好好想过这些东西。他的评论是，全国的大讨论“淹没在群众的情绪里”，那不是什么他该听取的意见。关于国会投票最终否决了1973年对柬埔寨的行动，他写道，柬埔寨是“我们民主政治程序失效”的受害人。实际上，这正是民主程序发挥了作用，而不是失效。一个不能区分二者区别的人身居高位实在不是一件安全的事。


  基辛格抱怨，“我们在国内面对了信任危机”；“如果公众信任我们的目标”，他本可以成功。但他从没找出公众失去信任和他所代表政府的作为、政策之间的关联。他对以下相伴出现的灾祸毫无知觉：强硬政策的代价很高；脱离国民的外交政策导致政府不被喜欢、不被信任，这一点相比它在对手那里赢得的东西得不偿失；一国的力量最终取决于对什么是正确的自尊和自信；无论什么损伤了它们，损伤的都是这个国家。


  


  刊于《纽约时报书评》，1979年11月11日。


  
    [1] 智利在阿连德执政期间，将铜矿和智利电话公司全部收归国有（后者70%的股份本来由美国的国际电话电报公司持有），制造了智利和美国关系的矛盾。——译者注

  


  人类的闪光时刻


  我想给流行的悲观情绪来点儿不一样的东西，我要回忆一下人类积极的，甚至是值得敬佩的一面。我们最近很少听到这些东西了。我们的时代不是自尊和自信的时代，不像从前，比如19世纪，从当时的描写中就能流淌出自尊来。维多利亚时代的人，特别是男人，把自己描绘得正直高贵，并且惊人地英俊。而我们的自我印象则如伍迪·艾伦和塞缪尔·贝克特笔下的人物一样[1]。在全球一团乱麻、20世纪劣迹斑斑的情况下，我们有理由自视为劣等生物，我们不是有心为恶的，也是粗心大意的，我们热衷暴力、无知、腐化、无能，无法控制威胁我们的力量，一次次臣服于我们的劣根性，总而言之，我们堕落了。这个标签似曾相识，也有理有据，不过却是陈词滥调。研究历史让我知道，人类有衰也有兴。兴盛时的人类完成过最勇敢的壮举，也创造过最美的东西；我们奋发图强，探索过海洋，征服过荒蛮；在创造性的艺术领域取得过美丽的奇迹，也取得过科技和社会的进步；纵观历史，我们激情澎湃地热爱着自由，九死不悔；我们追求知识，实践理性，享受欢笑，热衷游戏，展现勇气，英勇无畏，大公无私，自尊自爱，庄严体面；我们体验过爱，知道舒适、满足和幸福的滋味。所有这些都是人类经历中的精华，即使它们没有像负面信息一样被重视，不如我们犯下的罪恶那样影响深远，它们仍然值得关注，因为现在已经没人记得它们。


  在所有的伟大壮举中，在我们这个时代，我们把人送上了月球，并安全返回——是当之无愧的历史上最伟大的成就之一。有人可能会认为这件事产出稀少，徒耗精力，错误地排在了更急迫的需要之前，以上也许都对，但我看来，都不能抵消这个成就的光辉。如果你仔细想想，就会发现所有积极的事情都有消极的一面——有时多些，有时少些——并且不是所有值得敬佩的成就都有一个值得敬佩的动机。有时还会导致悲剧的结果。尽管目前的征兆指向的是更坏的未来，其实，人类的潜能从来就是这样，没有变过。如果原始人能发现怎么把谷子变成面包，河边的芦苇变成篮子；如果他的后代能发明轮子，把行踪不定的空气用来磨面，把羊毛、亚麻、蚕丝变成衣料——那么我想，我们是能够找到能源问题的出路的。


  想想荷兰人是怎么完成围海造田的奇迹的。他们在过去的60年里，高明地围住须德海，为国家增加了50万英亩（约20万公顷）的土地，相当于国土面积的8%，为那里将近25万的人兴建了家园、农场和小镇。这种知其不可而为之的意志、这种敢为天下先的精神强过了那时和现在的人类，在这个欧洲最小的主要国家身上表现得淋漓尽致。


  荷兰是个低洼、多风、水涝的地方，它一部分国土在海平面以下，遍布湿地、河流、湖泊、水湾。它国土的外轮廓完全暴露于常有暴风雨的北海，抵御海浪的天然屏障只是一些海边的沙丘而已。尽管有诸多地形上的不利，荷兰却是人口最为稠密、有序、繁荣的国家，在西方国家的历史上雄极一时。几个世纪以来，从第一批居民——躲避敌人迫害的人们开始，他们就定居在没人打扰的沼泽之畔。荷兰人长期与水患斗争，学会了如何与水共生：他们把房屋建在土丘上，一次次用黏土和稻草修筑防波堤，用看不见头的火车运来泥土，用石头加重柳条床垫，在每个春天修复着冬天的破坏，抽干湿地，就溪筑渠，修建通往阁楼的斜坡以便在发水时保住牲畜，用环围的堤坝从波涛中一次次抢得土地、又在海洋的一次次报复中失去它们，荷兰人不断发明新的方法来对抗他们永恒的敌人。


  须德海是个受潮汐影响的海湾，嵌入荷兰的国土8英里（约12.8千米）深，10英里到30英里（约16千米—48千米）宽。荷兰人一直有计划把海湾口用大坝封住，与外海隔断，但一直囿于高额的花费而未能动工，直到1916年，一场大规模的洪水把盐水灌进了阿姆斯特丹北部的所有农田，才推动了这个计划。1918年，议会两院一致通过合围海湾的工程。国小志大，这个计划需要修建一道连接海湾两头、20英里（约32千米）长、高出海面20英尺（约6米）的海堤。坝顶要足够宽阔，可以行车，也可以容纳水利工程的机电室。堤坝的底部则要600英尺（约182米）宽。第一车沙石于1920年倾倒入海。


  海堤只是计划的一部分。合围后形成的内海则需要抽干盐水，用莱茵河下游支流的淡水灌入。浅滩下的土地在抽水过程中逐渐露出了水面，形成四块人造土地。控制流量的副堤、泵站、水闸、排水渠，以及导流的闸口、内河港都需要修建；为人造土地施肥、植树、筑路、修桥、城乡建屋，完成所有这些计划要60年。


  设计完美的工程计划在实施中就遇到了麻烦。施工时，煞费苦心随着构架倒入海堤的沙石，遭到强烈的水流和变化莫测的暴风冲击，一夜之间就被冲走。手段和方法常被事实证明是简陋的，无法实施的。纵是如此，两头的堤坝在慢慢地向中间合拢。缺口在逐渐变小，通过堤坝的水压每天都在增大，每天都在带走坝底的填材，冲击着大坝的整体结构，成为阻止最终合龙的巨大威胁。最后几天，大批的起重船、挖泥机、驳船和其他设备齐集合龙口，赶在下一次潮汐到来之前有12小时，填材疯狂地倾泻入海。这时，有报告说将有大风。保护合龙口的节制坝好像就要顶不住了，工程才推进了30码（约27米），悬念已至顶点。潮汐夹着砂带着沫地扑向狭窄的最后通道，所有工程设备聚集在这一点，填上了堤坝最后的开口，承受住了海浪的击打。1932年，人类站在了这个地方，这是北海的波涛统治了700年的地方。


  干爽的土地形成了，第一批来访者是鸟儿。一个10年又一个10年，渐渐地，庄稼、房屋，文明到来，当然不幸的人类的破坏也次第来到。第二次世界大战中，溃退的德军炸毁了一部分堤坝，西面的人造地完全被淹。在战争的最后一年，荷兰人抽干了积水，重新开始春种，7年之后，农田和村庄重新回到了这片土地。天是不可征服的。1953年的大洪灾淹没了荷兰的大部分沿海地区。荷兰人逃出劫难，一边修复须德海的工程，一边吸取教训，并向其他国家传授他们的水利技术。今天，须德海路（Afsluitdijk）是一条普通的大道，我行驶其上，一边是阴郁的大海，一边是欣欣向荣的城市，这一刻对人类的未来充满了乐观。


  *********


  伟大的尝试需要高瞻远瞩的视野和志在必得的冲动，有时不必如荷兰人的例子那样脚踏实地，而是冲动多，目的少，比如中世纪建造的哥特教堂。此种建筑的爆炸式增长创造了大量高耸入云的拱顶——有拱式的，有肋架的，放射出珠宝的光芒，装饰着上千种石刻的人物，从体积、壮丽程度和数量上都代表了永恒的人类工匠艺术。怎么来解释这种现象？仅仅说宗教热情是不够的，还有时代的活力、争胜的欲望、做出最大和最好东西的野心。只有众志成城，集合贵族、商人、同业公会、工匠和平民举国之力，才能调动这么巨大的资源和劳力，承担这么宏伟的任务。每个群体都发起捐款，主要是商业巨头，他们通过捐钱来减轻赚钱的罪恶感。所有阶层都志愿参与工程。有观察者称：“有谁见过和听过，在过去的时代，世界上有权有势的王公，在荣耀和富足中长大的人，那些贵族——包括男人和女人，愿意低下他们傲慢的脖颈，如负重的牲口一样拉动小车，把满载红酒、粮食、油、石料、木材等一切修建教堂的原料拉到基督的住所？”


  教堂的苏热院长（Abbot Suger）革新式地建造了圣丹尼教堂，后者被认为是哥特建筑的始祖，体现了哥特建造者的精神。他决心要创造基督教世界中最恢宏的宗座圣殿，监制了这项工程的方方面面，从善款筹集到内外装饰，他的名字也被不朽地铭刻在了教堂的拱心石和柱顶上。他告诉我们，他清醒地躺在床上，犯愁哪里去找合适的巨大的梁木。他后来和他的木匠到了森林里去询问伐木工。伐木工发誓那里找不到他想要的树，但他坚持一个人去寻找，结果在荆棘和灌木中攀爬了9个小时后，终于找到、标记了12棵需要的巨树。


  志在必得的冲动主要来自市镇，那些年它们的经济、政治实力在增强。法国皮卡第地区繁荣的首府亚眠就决定修建法国最大的教堂。“比所有圣人高，比所有国王高。”为了给它腾出足够的空间，甚至医院和主教座堂都搬了家，城墙向后推移。同一时间，在毗邻亚眠的城镇博韦，他们在教堂的耳堂上修起了拱顶，正堂前所未有的达到了158英尺（约48米）高，堪称当时建筑师的胆量极限。它确实达到了极限，因为由于柱子太高，支撑力分散，在建起12年后，拱顶塌了。人们顽强地修复了它，并再次“不知天高地厚”地给这座教堂修建了尖顶，从地面到顶端有492英尺（约150米），为法国最高。博韦镇用尽了资源，正堂再也没有修好，虽然整体结构小了一截，但仍然壮观。内厅恢宏宽阔，走进驻足，你一定会惊为奇迹，佩服得屏住呼吸。


  建筑变得越来越高，越来越单薄，柱子越来越瘦，那么更多支撑主体建筑的新办法和新技术就被设计出来，扶垛就是其中之一。它像天使的翅膀一样长在建筑外墙上。这是一个大胆革新的时期，是卓越精神无限施展的时期。仅1170年到1270年一个世纪，法国就修建了600座主教座堂和重要的教堂。在这期间，英国用38年建起了索尔兹伯里大教堂，为英国最高。德意志的弗莱堡教堂的尖顶全由精美的石头筑成，像某个超自然的大蜘蛛吐的细丝。在巴黎的圣礼拜堂，15扇巨大的窗户简直吞噬了墙壁，它们构成了那里的全部。


  装饰是城市建设的一部分。法国兰斯就有5000尊雕像，包括圣人、先知、国王和红衣主教、教区主教、骑士、女人、手艺人和平民、魔鬼、走兽和飞禽。据说在法国北部每一片树叶的所在位置都有装饰功能。在铭刻、花窗和雕塑中，大教堂展现了中世纪的工艺艺术，那些建筑奇迹成了永恒，虽然它们已不再是日常生活的中心。罗丹说，就算在晚上，看不见了，他也能感受到兰斯的存在和美丽。他写道：“它的力量超越了意识，眼睛看到了它看不到的东西。”


  大教堂数量的大爆发有多种解释。艺术史学者会告诉你，是因为发明了肋架拱顶。宗教史学者会说，因为那是一个相信有了上帝相助一切都将可能的时代。事实上，那不是一个信仰单纯的年代，却是充满了异端和宗教裁判的时期。甚至，你可以说那是因缘际会。君主制下城镇的社会秩序取代了贵族的无政府状态，所以存在不再是努力求生，而更添了福祉和过剩的精力，以及更多的共同努力的机会。银行业和商业创造了资本，道路让轮式交通成为可能，大学培育了思想和交流。那是历史的高潮期，是活力、自信和力量汇集的年代，是血液加速奔流的年代。


  *********


  就算是历史的低潮，一个特殊的实践群体也以开拓者的形象出现，为后人称道。远在大教堂时代之前，在8世纪的迷雾中，维京人的航海是胆识、体力和技术的奇迹。维京人把他们的无甲板船无情地推向大海，向南航行，绕过西班牙，到达北非和阿拉伯半岛；向北航行，到达世界的顶端；向西航行，越过未知的海域抵达美洲的海岸。他们驾着船穿越大陆，从波罗的海直抵俄罗斯的内河，远达黑海。为什么？我们不知道他们的动机何在，只能说，这是人类的禀赋吧。


  我们的国家——美国的建立又是如何的呢？我们听惯了“五月花”号的航行，不过想一想，他们需要多少无畏和雄心、对独立的义无反顾，以及充沛的勇气和毅力，才能离开熟悉的地方，远渡重洋，前往一个没有居所、没有食物、没有商店、没有一处耕地、没有庄稼和牲畜，没有一切安居乐业所需的未知世界。


  同样无畏的，是美洲大陆北部森林的法国人。整个17世纪，从圣劳伦斯河到密西西比河，从五大湖到墨西哥湾，他们开疆扩土。他们不是朝圣者，不为自由，只为获取和统治——不管是在耶稣会士的精神帝国里，还是在国王的土地、荣耀和财富上。历史上很少有人能主动投入这样的艰苦生活和令人胆寒的冒险，并坚持不懈。他们忍饥挨饿，精疲力竭，饱经冻伤和印第安人的抓捕、刑罚之苦，遭遇伤病、险流、毒虫、跋涉和苦寒。有此遭遇的人竟然不逃不避，再一次进入包罗万象的森林，和危险、痛苦和死亡作对。


  别的不说，就说坚持不懈寻找密西西比河河口的拉萨尔，就让人难以超越。他在魁北克准备自己的冒险，掌握了八门印第安语言。从此，他遭受了事故、背叛、抛弃，失去了人员和物资，发了烧、患了雪盲，陷于对手的设计——后者鼓动印第安人与他作对，伏击他，毒害他。如弗朗西斯·帕克曼所写，他真的被“破坏力巨大的魔鬼”驱使。他在暴风雨中划过惊涛骇浪的安大略湖，他每晚都要让独木舟驶过冰冷的水面靠岸，当一只独木舟翻船沉没，他失去了枪和行李。为了在尼亚加拉大瀑布上建立堡垒，他要用滚水浇化结冻的地面。当堡垒最终建起，拉萨尔给它起名叫克雷夫科尔——法语的“心碎”。饥饿的守军哗变，劫掠这座堡垒时，它的名字变得名副其实。还有，被他定为目的地的友好的印第安村，被易洛魁人烧杀一空，余烬残灰中只剩烧焦的木桩和头骨，狼群和秃鹰来往其中。


  随大河（Great River）4个月的危险旅程之后，拉萨尔到达了海边。他取得了整个国家的所有权，从这条河的河口、它的源头到所有支流——也就是从落基山脉到阿巴拉契亚山脉的密西西比河的广阔流域——并以路易十四的名字命名它为路易斯安那。这一声明看来对我们是无效的（在当时是有效的），但这并不是重点。真正可贵的是一个人用超凡的努力和百折不挠的意志对逆境的征服。


  *********


  可喜的是，人还有寻找快乐的能力。他们不辞辛劳地以各种办法取悦自己，创造了了不起的事迹和快乐。盛装游行、狂欢、节日庆典、烟花、音乐、跳舞和戏剧、聚会和野餐、体育和比赛，还有喜剧精神以及它带来的笑声。从盛大庆祝到独自垂钓，快乐无处不在，抵御着这个世界的种种不幸。


  为了致意宙斯，人们创造了4年一届的奥林匹克运动会，这是古典时代最为著名的节日了。就像我们把基督出生年定为历史元年一样，希腊人把他们的历史元年定于第一届运动会那年——公元前776年，其重要性可见一斑。每场比赛的胜者头戴橄榄冠，象征着快乐之冠。罗马人认为这标志着希腊人性格中的轻浮，不过这项古老的赛事持续了12个世纪，远远超出了罗马帝国的寿命。


  游戏中的人（Homo ludens），绝对和战争中的人、工作中的人一样重要。在人类活动中，球的发明据说可以比肩轮子的发明。想象美国没有了棒球，欧洲没有了足球，英国没有了板球，意大利没有了地掷球（bocci），中国没有了乒乓球，大家没有了网球。就算是清教徒严于克己的榜样约翰·加尔文，有一次也被人发现在星期天玩保龄球。1611年一艘英国补给船抵达詹姆斯敦时，发现饥肠辘辘的开拓者们也在玩保龄球，以缓解他们的不幸。剥玉米、滚木头、垒谷仓、赛马、摔跤和拳击吸引了当年的美国人，就像他们现在坐在沙发上被足球、篮球吸引一样（这种吸引看来有些被动）。


  游戏就是用来消遣、消耗，逃离生活的正轨。在殖民时期的纽约，人们在马背上拉着小提琴，乘着雪橇一路来到乡间旅馆，据参加过这种活动的人说，在那里，“我们跳舞、唱歌、嬉闹，吃东西、喝酒，整日整夜无忧无虑”。约翰·奥杜邦[2]参加了一次在肯塔基边疆的烤肉舞会，他写道：“每张面孔都面带笑容，每颗心都心花怒放……担忧和悲伤都飞到九霄云外。”


  游戏也有阴暗面。比如在角斗场、斗鸡场和拳击场，煽动起来的是人性中最不愉快的部分，是在鲜血和残忍中获得满足。不过就游戏整体而言，这些阴暗面无伤大雅。


  我们大多数的快乐来自食和色。这两个元素在我们的时代得到了过多的关注——让我仅仅提一下这二者的关联，就把它们放到一边不谈。菜谱、烹饪法、新奇的食物以及漂亮的盛具大量出现，就像是色情、性治疗、黄色电影以及防止儿童性乱的警示故事一样层出不穷。二者的增长究竟代表着堕落还是自由尚有争议。我们就谈点别的。


  例如狂欢节。所有形式的斋前狂欢节（Mardi Gras）就是“不要约束”的一种借口：其实就是为了四旬斋前的纵欲狂欢，为了打扮漂亮地演出戏剧，为了穿上戏服、头戴面具地跳来跳去，为了制作天马行空的花车，为了噪音、恶作剧、玩笑，为了鲜花大战和抛撒纸屑，为了舞会和宴会，唱歌跳舞，为了烟火表演。比利时的班什狂欢节（carnival of Gilles-Binche）起源于16世纪，为了庆祝查理五世征服秘鲁。在狂欢节上，舞者头戴高耸的羽毛头饰扮演印加人，还有装饰了叮当作响的铃铛、滚了金边的华丽服装。他们穿着木鞋，踏出舞步的节奏，手提篮子，装着象征着秘鲁宝藏的橙子，用来扔向围观的路人。在著名的丰收时节举行的意大利锡耶纳赛马节（Palio of Siena）上，每个居民区派出一人一马，在公共广场陡峭的鹅卵石路上竭力比拼，居民为自己的人马疯狂尖叫。五月节前夜的魔女之夜（Walpurgis Night）以女巫狂欢的幌子行罗马酒神节（bacchanalia）之实。冬天的圣诞节则以赠送礼物而著名。人类确实发明了无数的方法来让自己开心。


  中国人是个中高手，他们发明了最多的方法来抵御洪水、饥馑、战乱和其他不幸的命运。敲锣、击钹、擂鼓发出的声音响彻他们悠久的历史。他们无一月没有集市和戏院，届时街上挂满五彩缤纷的手绘灯笼，路上“车水马龙”。夜空被爆竹点亮——这是一种中国的发明，爆炸出牡丹、花盆和妖魔鬼怪的形态。取乐的方式数不胜数。不同音调的哨子绑在鸽子的翅膀上，鸽群盘旋天空，奏出音乐。找阳光和煦的一天和三五知己一同驾乘冰橇，在结冰的湖面滑行是人生大乐，如同“行玉杯之上”。还有什么比一个叫“半仙节（Half an Immortal）”[3]的古代节日更快乐的呢？及至节日，上至王公大臣下至平民百姓，无不荡秋千作乐。当荡至高处，如临仙境，回到低处则如重返人世，没有什么比做个一时的神仙更快乐了。


  而在欧洲的盛世，王公也常安排设计出一些盛大炫目的华丽表演来展现他们的伟大，1660年奥地利的利奥波德一世和西班牙公主的婚礼堪为奢华宏大表演之观止。作为历时三个月的庆典的高潮，“四大元素”的骑术比赛在广场上举行，每一种元素都由1000号盛装骑手组成。水阵穿着蓝色和银色的服装，覆以鱼鳞和贝壳；风阵穿着金色锦缎，饰以彩虹的七色；土阵饰以鲜花；火阵饰以跳跃的火焰。海神被海怪和风神簇拥，骑乘巨大的喷水鲸鱼拉动的座车。“土”的座车上有潘神和牧羊人的花园，由数头背负城堡的大象牵引。“风”骑着火龙上场，还有30头狮鹫。“火”则由权神伏尔甘、三个独眼巨人、一只喷火蜥蜴助阵。还有个不相干的角色是载着一船人去寻找金羊毛“阿尔戈”号。骑术比赛告终，一个嵌满繁星的地球被代表和平的人造彩虹压弯，滚过广场，打开，展示了不死圣殿，从里面出现了扮演哈布斯堡家族十五位君主的骑士，最后一个是利奥波德本人。他衣着神圣，银色绲边镶满钻石，头戴王冠，乘坐在由八匹白色骏马牵引的银色贝壳中。贝壳中还有七位身着礼服、珠光宝气的歌手，为公主演唱着小夜曲。接下来是高潮中的高潮，每队八位骑士的四队人马演出了马上芭蕾，他们跟随小号的婉转音调、定音鼓和加农礼炮的节奏迈着精心设计的舞步。在恢宏的终曲，上千发火箭从两座名叫“帕纳塞斯”和“埃特纳”的人造假山冲天而上，天空成功地被哈布斯堡家族的一首离合诗照亮——AEIOU，意思大概是“奥地利统治世界（Austria Est Imperare Omne Universo）”。


  目的只是为了炫耀，但结果激动人心。观者入迷，演出者自豪，编排者当上了男爵。这是男人和女人沉迷于艺术享受的例子，享受是艺术古往今来都不会过时的功能，尽管人们对此知之甚少，今天的人类只是在酒色的污秽打滚的可怜虫，就像没有别的选择一样。


  *********


  人类最好的求助对象，也是最长久的成就，就是艺术。最好的艺术揭示出人性中与缺陷、邪恶共生的高贵，并感知到美和真。不论是音乐、建筑、文学、绘画还是雕塑，艺术打开我们的眼睛、耳朵和感觉，让我们体会到一些超越我们自身的东西，一些如果没有艺术家的眼光和天才的技艺我们就无法经历的体验。希腊众多神庙的位置非常讲究，比如苏尼翁角的波塞冬神庙，外轮廓映衬着蓝色的爱琴海——波塞冬的家；米开朗琪罗的石雕庄严肃穆；莎士比亚娴熟地语言掌控和对人类灵魂的探知；巴赫音乐中复杂的秩序，莫扎特曲调中的魔力；中国单色瓷器的纯粹——它们的名字都很好听：青瓷、牛血红、桃色、月光蓝（clair de lune）；提埃波罗眼花缭乱的天顶，如果没有画框的限制，那些有着漂亮颜色的世界恐怕都会在天上动起来；还有从荷马到塞万提斯、简·奥斯汀、约翰·济慈、陀思妥耶夫斯基、契诃夫的所有作家的所有文章和诗歌。谁创作了这一切？是我们，是我们这种生物。因为范围太广，内容太多，我无法公正地一一列出那些名字，但以上随机所举的例子以及它们的未尽之言，已经给了我们充分的理由来尊重人类。


  如果说我们（我正是这么认为的）在现代社会失去了美和优雅，那么，我们通过科学技术和民主的制约，在大众的物质生活方面获得了更多。工人阶级的生活变化，以及社会对他们的看法标志了现代社会和古代政权之间的巨大区别。从法国大革命开始的贯穿19、20世纪的残酷的工人战争，取得变化主要靠对常常心怀恶意的强烈反对派动用武力。通过这个严酷的过程，才培育和唤醒了社会以前没有的良知。西方发达国家，在大体上消灭了奴隶、贫穷、困者无助和生计匮乏。这是人类历史上的一大功劳，即便因为调和大众价值，世界变得丑陋了。历史逐渐在平衡所失与所得，免得上帝太过嫉妒。


  科技推动的物质奇迹——运用蒸汽、电力、麻醉技术、防腐技术、抗生素、洗衣机（解放了妇女），以及引发的所有节省人力的进步——在我们的文化里已经得到了充分认识，所以我不愿再去强调。巴斯德在人类历史上是和米开朗琪罗、莫扎特一样伟大的人物——就人类的共同福祉而言可能还要更加伟大。我们更容易注意到他那样的成就，而不是那些虚无缥缈的东西。去问任何人人类的成就有什么，第一个答案多半都是物质方面的东西。不过科学进步的副作用总是巨大的。战争武器在它不断增长的杀人能力上就是这样的例子，谁能理直气壮地声称汽车、飞机、电话、电视、电脑带来的好处就多于害处呢？


  追求知识本身就是好的。18世纪有过一次春天，人们认为通过知识和理性，一切都是可能的；人们盼望理性冲破宗教的藩篱，就像阳光冲破浓雾；武装了知识和理性的人们最终将掌握自己的命运，建立美好的社会。莱布尼茨传播了一个观念：正因为这个世界存在，那么它就是所有可能存在的世界中最好的一个。“乐观主义”这个词首次在1737年使用。


  知识的力量在那几十年产生了多大的震撼！1735年到1755年的20年，林奈命名并分类了所有已知的植物，布丰用36卷著作把自然史梳理一新，美国人约翰·巴特拉姆翻山越岭找到各种植物，寄到欧洲。伏尔泰、孟德斯鸠、休谟探寻人性，追索法律和社会的道德基础。本杰明·富兰克林展示了闪电确实是电。约翰逊博士编写了第一部英语词典；狄德罗和法国的百科全书派用祛昧启智的语言把当时的所有知识都写了下来。欧洲人发现了中国人制瓷的秘密，在麦森和德累斯顿大量生产。全欧洲最宏伟的协和广场在巴黎开始动工。英国发行了至少有150种报刊和杂志。小说在理查德森和菲尔丁的努力下生机勃勃地诞生[4]。夏尔丹，一个卓越的艺术家，用深情的画笔在和谐的家乡景色中画出了人性。贺加斯则来自另一个星球，他的画总在暴露所有粗俗和下流的阴暗面。那是一个热情高涨的时代。1743年伦敦演出了亨德尔的《弥赛亚》，乔治二世极为欣赏“哈利路亚的合唱部分”，他情不自禁的起立引得全场观众纷纷起身，后来观看《弥赛亚》的观众还保持了这个传统。一个展现了时代精神的人物也在这段时间出生了，他就是托马斯·杰弗逊。


  如果以上20年再延长10年，那将听到振聋发聩的卢梭《社会契约论》、贝加利亚《论犯罪与刑罚》、吉本《罗马帝国衰亡史》的开头，以及——虽然发生了里斯本大地震、伏尔泰也写出了《老实人》[5]——法兰西学院词典仍然收录了“乐观主义”这个词。


  虽然启蒙时代高估了理性指导人类行为的力量，但它毕竟让男人和女人开始以更人性的目光去看待身边的过客。残忍的习俗慢慢改革——治疗疯病的手段开始改变、减少了死刑、缓和了对债务人和侵权人的严厉法律，并且，开始了废除奴隶贸易的激烈斗争。


  人道主义运动不是做慈善，后者带有捐赠者不为人知的其他利益企图，而前者，则更无私和利他，纯粹是良心驱使。这一点在威廉·威尔伯福斯[6]。身上得以集中体现，他唤醒了18世纪英国人的良心，反对买卖人口。在美国，奴隶制的不道德性长期困扰着殖民地的人们。1789年，美国新英格兰地区从法律上废除了奴隶制，紧随其后的是纽约、新泽西、宾夕法尼亚，但南方各州坚持废奴不在宪法规定之列，以此作为它们加入联邦的价码。


  英国本土的经济不需要奴隶制来支撑，所以威尔伯福斯有更多的活动余地。如果权力是他的追逐目标，那他凭借影响力足以当上首相，但他把一生都投入到了为人类争取福祉中。他发动、推进了社会运动，其成员开会、请愿、搜集“中央航路”[7]的恐怖事件、在公共场合散发宣传册、煽动信奉新教的中产阶级加入到声势渐盛的潮流中——用特里维廉的话来说，就是去“融化政治家畏首畏尾的坚冰”。1807年，英国的国土上废除了奴隶贸易。远海和非洲海岸都有英国海军巡逻，以保证法律的强制力。当葡萄牙和西班牙也被说服加入了禁令，他们分别收到了英国纳税人30万和40万英镑的补偿。阳奉阴违、暗中走私的事情还在继续，这让废奴主义者相信，要阻止这样的贸易，只能从根本上废除奴隶制度才行。废奴宣传在继续。在其后的1/4个世纪，补偿金逐渐软化了西印度群岛的奴隶主和他们英国盟友的反对，1833年，解放所有大英帝国奴隶的法案签署。英国纳税人为废奴付出的补偿金据说总计2000万英镑。


  从最近不快的经历中，我们学会了从每一次公共动作的背后去揭秘野心、贪婪和腐败，但事情也并不一贯如此。即便是在不堪的20世纪，人类确实拥有更善良的动机，有时也确实出于善意去做事。第二次世界大战中，在沦陷的丹麦，人们被纳粹驱逐丹麦犹太人的命令激怒了，鼓勇抗命，通过地下铁路把所有8000名丹麦犹太人送到了瑞典，后者提供了他们的庇护。与此事并无关联的是，在更遥远的法国南部小镇利尼翁河畔的勒尚邦（Le Chambon-sur-Lignon），居民冒险用性命和自由去抢救着犹太人和其他纳粹的受害者。“抢救性命成为勒尚邦人的习惯。”一个居民说。不过，不可否认，那个时代更多的记录却是通敌，被动和主动的都有。我们不能指望善意的动机主宰世界，除非它们自己经常出现。


  历史上，能唤起人性中最为闪光之处的东西常常是对自由的渴望。一次又一次，在地球的某个角落，人们被斯威本所说的“神圣的造反权利”所鼓舞，驱逐暴君、反抗外来征服、取得自由——直到权力不再腐化，自由会实现，我相信这一天不会太远。


  古代犹太人有三次反抗外来统治者的起义，第一次是马卡比起义，反抗的是塞琉古帝国的安条克禁止犹太人行犹太教礼。祭司玛他提亚和他的五个儿子召集了山中的信徒，开展游击战。父亲死后，五子之一的犹大的军事天才开始展现，他绰号“马卡比”——“铁锤”。他作为光照中世纪的九杰[8]之一，打败了敌人，光复了犹太圣殿，重新建立了朱迪亚（Judea）的自由。在下个世纪，犹太坚贞信徒（Zealots）在饥荒、围城、耶路撒冷的陷落和圣殿被毁的种种困厄中，绝望又疯狂地再次对抗罗马人。最终在马萨达岩，剩下的不足一千人不愿投降，集体自杀身亡。朱迪亚被外敌占据的60年后，那里的犹太居民在西蒙·巴尔·科赫巴的领导下再举义旗。他们短暂地重夺耶路撒冷，最终不敌罗马哈德良皇帝的重兵。起义被剿灭，但犹太人对自立的热忱、在18个世纪的流亡中的蓄力，让他们在我们这个时代重建家园。


  在今天，这样的事情还在层出不穷，比如在阿尔及利亚，在越南。因为距离太近，也常被外来势力操纵，所以当代的运动看上去不那么有纯粹的英雄主义光辉——比如历史上的威廉·华莱士带领苏格兰人反抗英格兰，瑞士人反抗哈布斯堡王朝，美国殖民地反抗他们的母国。


  我一直欣赏纽约殖民地一位庄园主一句充满劲头的回答。人们劝他，不要在《独立宣言》上签字，免得搭上他的财产，他回答道：“去他妈的财产，给我笔！”不过，在为本文查询资料时我懊丧地发现，这句话似乎是虚构的。但是这种精神并非虚构，宣言的签名者太清楚了，他们搭上的不仅是财产，很有可能还是他们的脑袋。


  他们也没有逃跑。华盛顿攻克了长岛，纽约防守空虚。他们的土地被英军刻意破坏，房屋被劫掠，书信被焚烧，家具被砸毁，牲畜和储粮被毁，佃户和仆人被赶走，路易斯·莫里斯[9]1000英亩（约4000公顷）的树林只留下了树桩。独立战争中，所有人都靠着朋友勉强度日。菲利普·利文斯顿死时再没有看到自己的家和庄园一眼；富有的商人威廉·弗洛伊德变得一贫如洗。其他签字的富人也都损失惨重，比如麻省的汉考克——他的签名那么大，没人会弄错，弗吉尼亚的李，还有巴尔的摩的卡罗尔。乔治·华盛顿是这种精神的代表，他写信责备他弗农山的管家给英军先头部队的提供补给。这支在波多马克河溯流而上的英军威胁道，要是不满足他们的要求，他们就要烧毁华盛顿的庄园。华盛顿在信中说，得知“他们烧掉了我的别墅，毁掉了我的种植园”，作为对他拒绝的报复，他反而“不那么痛苦了”。可见，利己的经济人也不总是我们的行事本能。


  走笔至此，我一直写的是集体的品质，除了大多数时候是个体精神造物的艺术，就没有提到个人了。幸福感，和艺术一样，也是个人的事。它可以在任何地方涌起，随时的，随地的，没有原因可讲。它拒绝人们的研究，嘲笑社会学的解释，突然泛起，突然消失，又突然再次出现。以艾萨克·沃尔顿为例，他的《钓客清话》（The Compleat Angler）教会人如何满足，以及如何垂钓。查尔斯·兰姆说：“任何人在任何时候读这本书，都会甘甜入心。”尽管沃尔顿生在革命和弑君的动乱年代，尽管他与英国内战的失败一方过从甚密，尽管他和第一任妻子所生的七个孩子以及和第二任妻子的长子皆尽夭折，尽管他两度丧妻，他的悲惨命运也没能吞噬掉他开朗的本性。他的传记作家说：“他历尽荒乱，却永远和满足相伴。”


  沃尔顿的秘诀是交朋友。自耕农家庭出身，年轻时在五金店当学徒，他自学成才，以开朗好客的性格和虔诚的宗教信仰，与许多有学问的牧师和诗人平辈论交，他为他们作传，也为他们的作品写序。这些人包括约翰·堂恩、乔治·赫伯特、迈克尔·德雷顿。另一位朋友查尔斯·卡顿写到艾萨克，说：“我很高兴地在他身上看到了一个最受人尊敬的人，我享受了最好、最真挚的朋友的友谊。”


  《钓客清话》是沃尔顿60岁时的作品，处处可见他阳光般的性格。书里有幽默、有虔诚，有对鱼类习性的郑重提示，有把他们钓上岸的微妙技术，有对自然、对音乐的喜爱。沃尔顿一生中这部作品再版了五次，在他死后还有数不清的版本刊行于世，使他不朽。他和第二个妻子活下来的那个儿子成了牧师，女儿出嫁后育儿无数，给了他父亲一个儿孙满堂的家。他85岁时写出了最后一部作品，他的朋友写诗祝贺他的90岁生日，说他是“幸福老人”，“展示了如何找到真正的幸福”，他也在这一年去世。当我们牢骚满腹的时候，想想他吧。


  梳理了这么多，有什么结论吗？我这么问，因为许多人都指望历史教给他们点儿什么。这一点我认为是可能的，但我不确定在必要时你能否用得上它们。我举了这么多例子不是想教会大家什么，而是希望在这个沮丧的时代提醒人们，即使人类的恶吸引了更多的目光，人类的善也依旧在起作用。我知道，挑出这些闪光的时刻不会有什么实际的作用。翻个面就可以看到黑暗，就像我们的阿波罗登月计划之所以上马，是因为它的成功可以帮助获得发展火箭和导弹的资金。事情就是这样。


  哲学的发展就是在讨论人性主要是善还是恶。我只知道它们是彼此交织的，你无法从恶中分离出善，智慧、勇气、善良也和无赖、贪婪和愚蠢相伴；英勇无畏和坚韧不拔也和虚荣、残暴、腐败同生同灭。


  这是个悖论，我们这个时代的西方，从来没有一个时代有这么多的人生活如此富足，也从来没有一个社会有这么多的问题。不过我还是以为，人性的美德并未消失，虽然我们这个世纪的经验似乎在暗示它们已经不存于世。第一次世界大战使一切成就和希望幻灭，这个世纪于此时成形，它眼见了俄国革命演变为被它推翻的政权一样的暴政，眼见了一个本应文明的民族被纳粹逆转为有组织的野蛮之国，眼见了民主国家懦弱的绥靖，这个世纪发生的事情有理由让人质疑人性。文采斐然的历史学家范·威克·布鲁克斯讨论20世纪二三十年代，说它是“末世的绝望”。他写道，惠特曼和爱默生“欣赏人们的价值和判断，新时代的作家”则会震撼于人们的肉欲、贪欲和暴力，而会讨厌他们的同胞。最近上演的一部戏也有相同的主题，讲了一个母亲千方百计和她两个“冷漠愤世的”孩子斗争的故事。她的问题是她想让孩子高兴，而他们根本不想高兴。他们只想在电视上看恐怖片。这就是我们这个时代的本质。它强调缺陷和腐化，不相信勇气、美德和幸福的可能。它频频回望索多玛和蛾摩拉，却不见愉悦山。


  我们需要求得平衡，我能想到的最好的药方就是孔多赛写于本杰明·富兰克林之死的颂词：“他原谅了现在，为了将来。”


  


  1980年4月，华盛顿特区所做的“杰弗逊演讲”。刊于《美国学者》，1980年秋季。


  
    [1] 伍迪·艾伦，美国剧作家、导演，作品多戏谑社会、政治、宗教；塞缪尔·贝克特，法国作家，荒诞派戏剧家，笔下多丑陋、病态之人。——译者注

  


  
    [2] 约翰·奥杜邦，美国著名博物学家、画家。——译者注

  


  
    [3] 指清明节，清明习俗荡秋千，古人称秋千为“半仙之戏”。——译者注

  


  
    [4] 塞缪尔·理查德森和亨利·菲尔丁均为英国小说家，两人加上丹尼尔·笛福并称英国现代小说之父。——译者注

  


  
    [5] 伏尔泰《老实人》的主角信奉乐观主义却四处碰壁。——译者注

  


  
    [6] 威廉·威尔伯福斯（William Wilberforce），英国国会下议院议员、慈善家、废奴主义者。——译者注

  


  
    [7] 欧洲、非洲、美洲的三角贸易中，从非洲贩卖黑奴到美洲这一段称为“中央航路（Middle Passage）”。——译者注

  


  
    [8] 九杰（Nine Worthies）指中世纪历史上的九个传奇人物，有亚历山大、恺撒、亚瑟王等。——译者注

  


  
    [9] 路易斯·莫里斯（Lewis Morris），庄园主，他作为纽约大陆会议的代表签署了《独立宣言》。后文的菲利普·利文斯顿、威廉·弗洛伊德都是纽约的签字代表。——译者注

  


  下篇

  学习历史
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  历史能指导未来吗？


  行外人常问研究历史的目的是什么。研究历史有用吗？我们能从历史教训里学到什么吗？


  当人们希望历史是实用的，是能够教会我们东西的，表明他们也想确定一点，历史是有科学标准的。我认为这是不可能的，理由稍后会讲。把历史当作科学来研究的是社会学，这是和历史完全不同的一个学科，是我个人不能认同的一个学科——虽然我猜，社会学者会认为我的方式缺陷更大。社会学家，他们把鼻子贴在地里寻来找去，搜集大量数据去得出一些不要说中等敏锐的历史学家，就是一般大众靠观察就能得出的显而易见的结论，比如社会流动在增强、女人有不同于男人的问题等等。我希望他们有一天能得到解脱，抬起头来看看周围的世界。


  如果历史是科学，我们就能抓住它，掌握它的习性，洞悉它的规律，知道明天会发生什么。我们为什么不能呢？答案就在于一个我称为“不可知变量”的东西上，也就是——人。人类往往是历史最终的研究对象。历史是人类行为的记录，人是历史中最有意思的对象，但它没有逻辑，充满了无数的未知变量，不可以用科学的方式去衡量，不可以系统地编排归纳。


  即使在这个电气时代，在名为“量化”的过程中，电脑正在蚕食对历史的研究，我也要大胆地做出这番表白。我相信，量化在施用于历史时是有局限的。它依赖于一个叫“数据处理”的方法，就是说，历史事实，或称数据——就是人的行为——被归档进入很多条目，这样才能输进电脑，然后得出来的是——希望如此——历史的规律。我只能告诉你们，对历史来说，“数据处理”是无效的，因为在多大程度上你基于外部要求处理了你的数据——此时指的是机器的要求——你的结果就在多大程度上是可疑的，就有多大风险是无效的。所有东西都基于对条目的命名和对史实的分类之上，这个最基础的过程又需要量化者的个人判断。条目如果没有揭示性，其结果也不可能得到科学的真实。


  量化研究唯一有可能的希望是，通过处理远远超过个人能力的数据信息，来得出或建立可靠的历史规律。这有待观察，但我并不乐观。历史自有其逃脱规律束缚的办法。况且，最基础的数据之一是人心。一个普通的历史学家，至少是关心历史真相而非虚假宣传的那种，会诚实地让他的“数据”自己开口说话，如果数据被关在了事先准备好的盒子里，口不能言，那就没有任何用处了。史实之间的细微区别就无法发声，它们只能含有一个固定的意义，不是这种就是那种，并对结果产生影响。举个例子，在我亲眼所见的用量化方法探寻第一次世界大战起源的研究中，操作员把“七月危机”中所有外交档案、照会和言论分类，归入“敌意”“友好”“挫伤”“满意”等条目，每一条用一句话就其程度打分，从一到九，包括小数。但没有一个事先准备好的条目对得上那些身在沸汤之中的君主和阁员的性格特征以及他们承担的社会压力。这项研究耗费巨大却收效甚微——它得出的结论都不算惊人：战争的可能性随着照会中敌意的增加而增加。


  只能说，量化方法是一种新方法，但它和由来已久的企图把历史装进一种模式的方法是一样的，而真正可靠的模式，或说历史的教训则始终不见踪影。


  比如说，假设1914年的美国总统不是伍德罗·威尔逊，而是西奥多·罗斯福，前者1912年大选中的对手，那么有没有可能，美国会提前很早就进入战争，比如1915年“卢西塔尼亚”号被击沉时，这样战争时长就会大大缩短，对历史也会产生不可估量的影响。在我的《骄傲之塔》中写了一群无政府主义者，碰巧这里面有一个意大利的无名小卒，名叫米格尔·安吉奥利罗，没人记得这个名字，可正是这个人在1897年射杀了西班牙的首相卡诺瓦斯。卡诺瓦斯是个强人，就在他被暗杀之时，对古巴叛乱的镇压马上就要成功。如果他没有死，古巴起义就不会扩大，美国人不会兴奋地跃跃欲试，美西战争不会爆发，圣胡安山战役不会打，不会有莽骑兵，西奥多·罗斯福也不会当上副总统，在另一个无政府主义者、又一个不可预料的人暗杀了麦金莱总统后，西奥多·罗斯福就不可能由副总统补位。如果西奥多不是总统，1912年共和党就不会分裂，伍德罗·威尔逊也就不可能当选。畅想还可以无限制地进行下去。对我来说，比起感到历史是被一堆无逻辑的人类行为记录所决定，是被超出我等人力的科学法则巨力所左右，这种方式更让我心安。


  我对实验室科学了解极少（一无所知的委婉说法），但我有个印象：任何结论都应该是有逻辑的；可预测的结果是根据一组给定条件做出的。问题来了，在人类行为和历史中一些特定条件是不可能孤立出来或重复出现的，也不可能重复给定的条件。复杂的人类行为不可能复制，不可能蓄意地发动，也不可能像自然现象一样可以期待它一定出现。太阳每天升起，潮汐和火车时刻表一样准确，前者更准时。实际上，潮汐和火车非常好地阐释了我的观点：你指望月亮，月亮是可靠的；但你要指望人，就不可靠了。


  没有可靠的一再重复出现的环境条件，我们不该对历史教训抱有太大自信。


  当然，是会有教训。当人们说起它们来，我想，他们心中对这些过去的经历有两种使用方式：第一，它们让我们避免重蹈覆辙，让我们在下一次类似情况发生时处理得更好；第二，它们让我们预见到将来。（关于越南，我想，历史已经传递给我们信息了，可惜我们不听。）下次处理得更好在我们的能力之内，而预见未来似乎并不可行。


  举个例子，有了之前战争的惨痛经历，第二次世界大战当我们加入后，就打得比“一战”更加聪明。但我们是怎么加入战争的就是另外一个问题了。当预见事件的发展变得非常重要时，美国人却没能用好那个正确的教训。珍珠港事件就是一个经典的向历史学习的失败案例。以事后诸葛亮的角度，我们现在知道，我们本该预见到日本在谈判期间的突然袭击。就因为这么做是无耻的，所以就不可预料吗？不对。这和日本在1904年所做的事一模一样，他们当年突袭了旅顺的俄国舰队，发动了日俄战争。


  除此之外，我们洞察了所有的蛛丝马迹。我们破解了日本的密电码，我们的雷达有了预警，我们掌握了一系列准确的情报。那是什么地方出了毛病？信息没问题，有问题的是判断。我们有了一切证据，但不愿正确地解读它们，就像德国人在1944年不愿相信诺曼底登陆的证据一样。人倾向于拒绝相信和他们的周密计划或事先安排相冲突的事实。所有军事情报的缺陷在于，不论它们是20%、50%还是100%的准确，它们终究需要人去判断，而判断，就是大量个人、社会、政治的偏见和一厢情愿的产物。总之，既然是人，就会犯错。如果人们能破译日本的密码，却不能相信密码告诉自己的东西，那他怎么从历史的教训中学到东西？


  电脑能做得更好吗？在珍珠港的例子里也许是的。如果谁把1941年11月得到的所有情报喂给电脑，它应该不太会失误，几乎会马上回答“空袭，夏威夷，菲律宾”，甚至“12月7日”。但这招次次都好用吗？我们能信任电脑得出的历史教训吗？我想不能，因为历史会欺骗它们。它们会得当地删减，正确地得出结论，但是转折突发，某人打了个喷嚏，历史就改变方向，另觅他途去了。帕斯卡说，如果克娄巴特拉的鼻子短那么一截，世界将会改变。电脑能解释克娄巴特拉吗？


  曾经有一次永恒的真理仿佛昭然若揭——那是在西班牙内战——我当时认为历史的教训是不会错的。看起来这是无须争辩的：如果佛朗哥的法西斯政权胜了，西班牙在未来欧洲的战争中就将成为希特勒、墨索里尼的滩头堡，地中海将成为意大利的内湖，英国会丢掉直布罗陀海峡、被切断与它苏伊士运河东边的帝国的联系。危险是如此显而易见，逻辑是如此清晰，所有有识之士都看到了这点，而刚刚大学毕业的我则在英国出版了一本小书指明此情，所有举证都从历史中来。书里阐明了，整个18和19世纪，英国就不懈地干涉欧陆强权在西班牙取得过分的影响力。西班牙王室婚姻事件，威灵顿的战役，卡斯尔累、坎宁、帕默斯顿的政策，通通指出了一个相同的目标：必须阻止陆上最强大的国家控制西班牙。我的作品，我想，非常清晰有力。它没有纠缠当下的斗争，仅仅是让过去自己开口说话，做出判断。这个判断无可辩驳——直到历史反驳了它。佛朗哥在希特勒和墨索里尼的帮助下确实获得了政权，欧洲战争确实随之而至，但是，西班牙不可解释地保持了中立——至少名义上的中立。直布罗陀海峡没有沦陷，地中海的入口没有封闭。我，更不必说其他所有“早熟的”反法西斯主义者——别人这么叫我们，我们在道德上对法西斯主义的威胁看得很准，但却说错了结果。我小心翼翼地总结出了历史教训，可它们就是不奏效。历史走了一步怪招。


  珍珠港和西班牙说明了两点：第一，人类不能从历史教训中受益，因为预判干扰了他们从信息中得出结论；第二，历史常常会任性地偏离它的教训指向的方向。这就是历史系统的缺陷。


  说到历史系统，它背叛得最彻底的就是卡尔·马克思。没有一个先知这么相信自己的假设，没有一群信徒对预料中的结果这么坚定不移，没有一套对历史的阐释看来这么天衣无缝。马克思分析工业革命的作用，他解开了19世纪最可怕的谜题：物质越是进步，贫穷就越是扩散和深重。他决定，这个进程只有通过革命，通过暴力颠覆现存的秩序才能结束。基于此，他提出了贫困（Verelendung）和崩溃（Zusammenbruch）的定理，裁定道，既然工人阶级自我意识与工业化同步觉醒，革命最先会在最为工业化的国家爆发。


  马克思的分析太有说服力了，看起来历史没有另外的路可走了。他的假设被信众以及后来人广为接受，仿佛是刻在西奈山石碑上的十诫。马克思主义解释的历史真相可能是有史以来最为可信的教条。它影响巨大得无可估量，至今余音绕梁。理论创建人选取的事实是正确的，思路是缜密和深刻的。他什么都是正确的，除了结论。发展中的历史没有证明他的理论。工人阶级过得欣欣向荣，没有每况愈下。资本主义没有崩溃。革命没有从工业化最深的国家爆发，而是从工业最薄弱的国家开始。在集体主义之下，国家没有消亡，而是大肆扩张它控制社会的权力和功能。历史看也不看马克思，以它自己神秘的逻辑，走了一条自己的路。


  当马克思已经被证明是有问题的，痴迷决定论的人们慌忙把历史又交到了一个新的权威手中——弗洛伊德。现在他的手已经抓住了我们。潜意识才是主宰，至少以前是。我相信，现在又有了新的呼声，认为潜意识就是个骗局——打破偶像的风潮也刮到了弗洛伊德头上。无论如何，就论对现代世界观的作用而言，我认为弗洛伊德对19世纪和20世纪的变化贡献了最巨大的影响。也许有一天会用他的名字来命名我们的时代——弗洛伊德时代，这将成为继维多利亚时代后的又一时代。自从他的理论流行，我们对人类行为的动因有了理解的新维度。不过我并不相信弗洛伊德的信徒相信的：一切事情都和下意识的性和精神驱力相关。他们坚信这一点，就像原教旨马克思主义者坚信他们的教义一样。他们可以给历史学家提供见解，却不能给未来提供指导，因为不能指望全体人类的行为会有一定之规。所有的鲑鱼都游回它们出生的上游产卵，这是鲑鱼的普遍法则。但人类存在的世界比鱼类复杂多了。要让每个人都被游回子宫的下意识欲望所操控，需要太多的力量施加其身。


  在我来说，弗洛伊德不幸地选取了两个皇家的故事来举例说明他的概念：俄狄浦斯情结和厄勒克特拉情结。帝王的生活是有特殊性的，尤其是牵扯到统治和继承等权力问题，这就不是普遍的人之常情。俄狄浦斯弑父传说可能来源于所有皇家继承人都憎恨父亲的实际现象，但这不是因为他们想和母亲睡觉，而是他们觊觎王位。如果家长统治碰巧来自母亲，他照样会痛恨母亲。母亲也一样会从出生开始就讨厌儿子，因为她知道儿子注定要取代她的位置，就像维多利亚女王和她的长子爱德华七世一样。这不是什么弗洛伊德，这就是王朝政治。


  至于厄勒克特拉，天晓得这个故事是怎么编出来的。阿特柔斯家族怪异极了。他们家的怪事远远要比厄勒克特拉爱上父亲多得多。比如，俄瑞斯忒斯帮助厄勒克特拉一起杀死了他们的母亲——在另一版本中，厄勒克特拉也自杀了，这个故事如何？是不是杀错了？他为什么没有杀死他的父亲呢？还有，厄勒克特拉的姐姐伊菲革涅亚，阿伽门农要杀了她祭神，这个故事又怎么说？弗洛伊德们对此的解释呢？他们没有解释。这不是历史的态度。历史学家不能挑选史实，他们必须处理好全部的事实。


  再举马丁·路德的例子。如你所知，哈佛的埃里克·埃里克森教授发现路德从小就有便秘的毛病，他就由这个有趣的生理学事件为基础，建立了足以解释这个人的一切的整套理论。这简直是近年来历史界最夸张的一件事了，百老汇甚至还排了一部戏。我无论如何不相信路德把《九十五条论纲》贴在维腾堡教堂门口，仅仅或主要是因为他肛门肌的活动——或者不活动。据我所知，抗议的私人出发点或许是他的肛门问题，但对历史来说，更要紧的则是抗议这个形式。这必然与由来已久的、深层的社会不满有关，与出售赎罪券有关，与教士腐败有关，等等等等。如果不是路德出头抗议，也会是别人。有他无他，新教都会产生，那么产生的原因就和他个人的隐疾没有丝毫关系。我肯定，埃里克森教授试图解释的是路德，而不是新教，但他的书掀起了一股精神历史学的潮流，让那些没有足够知识和训练的人都来试练这种方法。


  追随弗洛伊德的还有一位广受欢迎的小先知——奥斯瓦尔德·斯宾格勒。他基于对历史教训的精深研究，宣布了“西方的没落”。从那时起，人们就断断续续地回到他的主题，特别是在“二战”爆发和殖民时代结束那时。中国的崛起和亚非独立运动的遍地开花刺激人们焦虑地把目光再次投向斯宾格勒。欧洲完了，知情者们说，未来属于有色人种。


  人们已经挥锹抡镐要埋葬欧洲很久了。我记得在20世纪30年代，有一位我特别敬佩的政治思想家告诉我，欧洲的统治结束了，未来属于美国、俄罗斯和中国。这个观点对我来说既新奇又可怕，所以我印象很深。我不认为俄罗斯和美国可以和欧洲分而论之，更进一步说，我们是欧洲的延伸。我不敢对俄罗斯抱以教条的思维，但我敢肯定的是美国。美国文化发源于欧洲，我们的前途和欧洲密不可分，长期来看我们是一致的。我的印象是，欧洲，或者扩展一点儿说，白种人，离完蛋还早着呢。欧洲又焕发生机了，作为思想的发源地，它取之不尽。最近的成果，如果是不太受欢迎的，也应该是最尖端的成果——核裂变，就是一群欧洲人搞出来的。这些人有马克斯·普朗克、居里夫妇、爱因斯坦、卢瑟福、费米、尼尔斯·玻尔、西拉德。再早些还有现代思想的三位塑造者——达尔文、马克思、弗洛伊德，他们都是欧洲人。我不知道任何发自亚洲和非洲的原创思想对现代世界产生过什么深刻的影响（可能除了甘地的非暴力抵抗和公民不服从的概念，但是，梭罗在其之前就有了相同的观念）。


  在我看来，欧洲能够在思想和实力上长期统治世界，绝非昙花一现和事出偶然。它非但没有被远远落在后面，看上去它还加大了领先距离，除了在可怕的人口数量上他们处于劣势，不过我认为西方人的创造力会解决这一问题。所谓亚非民族的出现发生于西方的标准之下，以西方的体制、政治、工业为衡量刻度。他们丢掉了自身的文化诚然可悲，不过我认为这是无法避免的。新的领域是太空，那里也正在被西方人开拓。斯宾格勒说得够多了。


  时尚的历史理论，正如时尚的本质一样，新旧交替，走马灯一样变换。但这也没让系统论者灰心丧气。他们坚定地相信今年的理论，就像他们坚定地相信去年的理论一样，正如以赛亚·柏林所说，我们总是“以切身体验为代价不懈地追求完整和对称”。我长大时，正值历史的经济学解释为最新福音，查尔斯·比尔德对此影响巨大。这个理论对比尔德来说无可置疑，就像他从燃烧的灌木丛中看见过一样[1]。甚至质疑他说国父们是在经济利益驱使下才要脱离英国，质疑他说是利益至上的考虑把我们带进了第一次世界大战都成了一种最为天真的罪过。不过历史学家最近的时尚——看上去像是必需的时尚——就是双脚跳踩比尔德。他的追随者帮助他建立了理论体系，完成了几乎可以解释一切历史情境的教条，然而他们的尸身被殴打、分析、解剖，最后被彻底地抛弃。现在，历史学的主流开始抛弃费雷德里克·杰克逊·特纳和他的边疆理论了。我不知道新的解释是什么，但我肯定一定会有某种理论，因为就像一位学院历史学家最近下的断语：写作历史需要“有序的大思维（alarge organizing idea）”。


  说起“有序的大思维”，我眼前呈现的是一台拖拉机拉了张铁链网在犁地。我看到那个教授爬上拖拉机，随着他向前，拖在后面的“有序的大思维”就在耕犁历史的坑坑包包，直到土地平整、干净、有序——换句话说，被放进了某种系统。


  凡人——你、我、拿破仑——不敷为科学的因素。结合了性格、环境和历史的情景，任何人都是无数变量的集合，无法复制。他的出生、他的父母、他的兄弟姐妹、他的食物、他的家、他的学校、他的经济社会地位、他的第一份工作、他的第一个女朋友，以及蕴含其中的所有变量，组成了神秘的人物性格，还要和其他变量结合：国家、气候、时间和历史情境。所有元素以精确的比例再次调配之后，就能复制出摩西、希特勒、戴高乐，以及杀了肯尼迪的李·哈维·奥斯瓦尔德了吗？


  只要人还是“不可知变量”——我看不出，在不远的未来，有无限可能的人会在哪方面有固定下来的倾向——我不认为他的行为可以被有效地编码和量化。对电子化急进又乐观的人将继续把人的过去行为切成千千万万可定义的碎片，他们叫“输入”，然后机器轰轰隆隆，一道电光闪过就给出了“输出”。可是输出可靠吗？我打赌十有八九历史会无视电脑的输出，就像它无视卡尔·马克思一样。未来还将需要历史学家。电子学是有用的，但我可以自信地说，它无法把历史学家变成按键的工人，把历史变成系统程序。


  


  芝加哥历史学会的讲话，1966年10月。


  
    [1] 《圣经·旧约》说神出现在燃烧的灌木中，指示摩西带领以色列人逃出埃及。——译者注

  


  越南


  何时脱身、为何脱身以及怎样脱身


  我要发表一些观点。第一，我们正在亚洲打一场没人知道目的为何的战争。如果是为了让世界和平，免于侵略，那只是一个口号，不是可能性。如果是要遏制共产主义，但我们却摧毁了一个正在构筑遏制的社会。如果是要保证亚洲对我们和我们企业开放，那就像约翰·海伊的“门户开放”原则一样，是美国外交政策的基本原则之一；但这个原则往往还有另一条原则与之颉颃：“不要卷入亚洲的地面战争。”我们坚守一条，就要破坏另一条。


  我还要说：南越关于“免于侵略的自由”和民主建制的情况，且不提人民的普遍福利情况，在美国进入之后不断恶化。自从我们军事干预之后，那里的事态和美国的声誉就每况愈下。对战争的控制、对政策持续性的保持都掌握在总统的手中，而总统已经把自己锁死在了轨道上，或因为颜面，或因为无法理解事态，总之，他不想改变和调整既定的方向。我等待着事情并不是这样的迹象——比如约翰逊先生还是能倾听历史的前车之鉴的——但没有任何迹象出现。目前为止，总统不能改弦更张的事实几成定局，所以除非政府更迭，否则战争就不会终止，我们也不会撤退。


  为什么不能取胜而退呢？因为从军事原理来说，交战方不主动进攻就没法取胜，进攻可以是摧毁敌军的武装力量，也可以果断地切断他们的供给。由于众所周知的原因，我们不能全力进攻。我们也不可能绕到北越后方切断他们的通信，而不引起苏联或中国，抑或两者同时的报复，从而导致世界大战。至少现在还不错，总统已经意识到这个问题了，开始抵制两方面的压力，一方是有理由对职业深感挫败的士兵，一方是狭隘的“让我们把他们全部干掉”的鹰派。


  不能全力进攻，我们正在进行的就是付出最大、最为残酷的冲突——消耗战。没人想唤醒这个带回“一战”噩梦记忆的词汇，不过还是挑明这一点为好。首先，战略已经失效了，因为北越人和越共是在为国家和事业而战，比我们更能咬牙坚持，另外他们还有俄国和中国的物质支援。其次，我们无法获胜是因为我们毁掉了这些人的家园、幸福和生活，那些我们本该为其而战的东西。


  但我们还在一意孤行，变本加厉我们唯一的手段，就像1914—1918年的将军们对西线的绞肉战的坚持一样，今天的指挥官们重蹈覆辙，不问何时对前线再次发起进攻，而只是想知道他们会在哪面墙上碰得头破血流。今天的约翰逊就是那时的道格拉斯·黑格，他们只有一个显著区别：黑格有虚掷人命的无限权力，而这种权力在今天最终被文官所限制，约翰逊就是限制军队的那个文官。除了全体选民，他说话一言九鼎。


  协约国最终赢得了1914—1918年的消耗战，完全是因为新的交战国——美国的加入。而今天，就算我们知道了许多人都不清楚的、赢得这场战争的条件所在，我们也没有胜算，这是明白无误的。《华尔街日报》除了坚定的现实主义，从不倒向任何一种立场，它在2月23日承认，“战场的情况”可能让美国“被迫放弃不堪一击的立场”，国家“准备尝到失败的苦果，这是美国无力避免的”。


  我想，这种意见在我们的历史上前所未有，但现在，有人勇于说了出来，其后果——在白宫的保守圈子之外——也并非不可想象。一不丧国土，二不伤政体。受辱而已（这对我们未尝不是一件好事），算不上天大的灾难。这可能会鼓励共产主义，这就是我们付出的最大代价。这场买卖最后赔了本，但也并非像有些人渲染的是个什么大灾大难。说越南会跟着倒向共产主义的观点丝毫不新鲜。北越已经确然展现出了独立精神，绝不会被吸入中国的轨道。如果中国没有变成俄国的傀儡，那为什么北越一定会变成中国的傀儡？害怕被中国吞并是亚洲所有国家的恐惧。有理由相信，一个强大、独立的越南，不管是不是归附共产主义，都将成为遏制中国的缓冲，而不是中国扩张的通道。


  靠军事胜利结束战争已不可能，那么谈判呢？看来也不可能。越南各派系的争斗不可调和，再加上牵扯其中的美国的声誉问题，有效谈判的机会不说没有，也是极其渺茫。交战国很少能通过谈判解决争端。朝鲜战争算是个罕见的例子，尽管杜鲁门比约翰逊灵活得多，理性得多，即便如此，当年也是白宫易主谈判才得以成功。如今，只要我们身陷亚洲、持续失血是俄国的利益所在，即是说，让北越继续战斗，只要河内认为控制全国还有一线之机，我们和对手就不可能达成满意的谈判结果，除非谈出一个保存颜面的安排，让我们撤离，在间隔之后，把这块土地最终留给他们。如果他们以此为基础来谈判，从而终结轰炸，终结杀戮，赢得喘息时间，我们又用什么来阻止“民族解放”运动再一次兴起？


  答案是我们阻止不了。这就是症结所在。抵抗侵略的意志、动力、精力和能力如果本不存在，是无法人为激发出来的，也是无法替代和由外国给予的。我们对南越的资助和俄国对埃及的资助一样无穷无尽，因为没有我们，他们孱弱之至。而且，只要有大规模的外国势力存在于他们中间，替他们完成他们的任务，自强的意愿也不会凭空生出。


  我们必须继续对共产主义的要害施加压力，但是仅限于资助那些有能力、有意愿、有动力保卫自己生活方式的代理人。我们不能让援助像流沙一样流走。在“让乔治（或者山姆大叔）出手”的政策下，我们对亚洲的控制尝试就是自毁行为——并且已经走到了尽头。这是新殖民主义，是反历史潮流的。


  那我们能做什么？结束战争有一个办法，那就是国际社会的停火令，这在目前为止只对小国施加过。如果足够多的国家都愿意和平，那么联合国就没有理由不挺身而出，签署停火命令，下令越南和美国停止战斗。从而给约翰逊一个台阶，如果他够聪明（尽管我不敢打这个赌），他就该接受，并在竞选日来到之前安排好一切。


  如果这个办法失败，还有另一条路好走。美国可以有尊严地、诚实地宣布，我们给予了南越一切可以给予的财政和武器帮助，也献出了我们国民的生命，已经履行了对他们的承诺，所以从现在开始，我们计划以一定的速度，比如一个月5万人地，撤出我们的部队。并且在撤出之时我们可以告知南越，他们的地盘将被一些有更为直接利益的国家所占据，比如日本、澳大利亚、菲律宾、印度尼西亚等等。如果他们缺乏能力，我们现在对他们施加的努力都是白费的，如果我们有足够的勇气和尝试，这样的努力应该告一段落了。


  刊于《新闻日报》，1968年3月8日。


  *********


  越南南北联合执政——再不值一条人命


  如果尼克松政府再把建立越南联合政府作为越南困境的出路，那么我们就看不到出路。我们已经为了这个目标奋斗了四年（是真的奋斗，还是为了安抚大众我可不敢说）。最近基辛格先生访问巴黎，他对媒体说，他带去了“一个关于联合政府的计划”。我们对此该有何期待呢？历史上一国国内的纷争，联合政府的唯一结果就是蛇吃兔子，总有一方被另一方吞食。


  分歧大得要诉诸战争的双方怎么会妥协呢？葛底斯堡战役后美国的南北两方停止了战斗，建立了联合政府吗？西班牙内战后佛朗哥大元帅和保皇党人联合执政了吗？我们近期在亚洲的经历也给我们以启示。


  在1944年到1947年时，我们执迷于让中国的国民党和共产党联合执政，以失败告终，我们在亚洲的战争目标毁于一旦，美国的代理人彻底垮台。


  那个时候讨论联合政府是很有吸引力的，就算不能诱惑前方的资深观察员，至少也能对身在华府的政策制定者起作用，后者遵循的是自己的原则，制订的政策与其说符合现实，不如说只符合了他们的想象。“二战”中我们在远东战争的基本前提和目标就是，保证战后有一个对美国友好的，强大、稳定、统一的中国，以填补日本失败后的权力真空，从而确保亚洲战后的和平与稳定。威胁已久的中国内战如果爆发，将让上述目标化为泡影。为扭转危局，也由于短期军事需要，中国两个敌党的联合我们认为势在必行。两党都宣称有此意愿，都同意谈判，实现目标似乎近在眼前。


  共产党的愿望是真实的，因为他们有意利用联合执政为扩张势力的舞台，他们有信心据此获得全国性的权力，也只有如此，作为合法政府的一员，他们才可能获得美国提供的军火。也正因为此，蒋介石不愿开门揖盗，但在美国的压力之下，他也只能佯装谈判，因为他日薄西山的政权需要美国的军火和其他援助。和一切不愿真正履约、也不愿公开拒绝的人一样，蒋介石提出了一个让对手无法接受的条件：他要掌管共产党的军队。中共也不会引颈就戮，也提出了蒋介石无法接受的条文和保障条件。


  在美国焦急的调停下，要求、让步、僵持、重启，各种花样持续了两年半。直到“二战”也结束了，杜鲁门总统派去了战争中表现卓著的乔治·马歇尔将军为调停人。马歇尔在一年中坚决地把筹码押给了其中一方，美国的调解工作终于失败了。虽然蒋和毛在某个短暂的时刻也一度达成协议，照片中的他们在餐桌的两端举杯相邀，各自对旧仇面露真挚的笑容，但两个阵营终究没能达成双方都能接受的协议，因为一方的存活就意味着另一方的毁灭。


  史迪威将军苦涩地看着马歇尔任务的经过，正如他的观察，“即使乔治也不能在水上行走。”如果乔治不能，我们能指望黎德寿、尼克松、基辛格能吗？


  联合执政，尽管这个概念被众多鸽派拥护，它也就是个自欺欺人的幌子，好让我们能够在尼克松政府所谓的“荣耀”中脱身。说“荣耀”，因为我们已没有其他理由好讲。我们也许还能保留一些尊严地退出越南，但拜托不要再谈什么荣耀。


  刊于《纽约时报》，1972年5月26日。


  *********


  平民VS军队


  平民和军队的关系这一话题，常常让人感情用事，而不是理性思考。爱好和平的人似乎不愿意去研究军人，其逻辑好像是如果你不关注他，他就不存在。并非如此。武装部队是人类好斗天性的有序组织。下午游行抗议的同样一群人，晚上就可能排队去看时下最暴虐的电影，在血肉、谋杀、痛苦和强奸中自得其乐。


  一个人要表达对越战的反对，最自然的反应就是表示他讨厌军事，对武器装备毫不感冒。但是这场战争的错误原因，以及有两个发展趋向——第一，军事新近在我们这个社会获得了永久的地位；第二，武装部队向着全志愿兵役转变——都正要有力而急迫地告诉我们，为什么有见识的、受过良好教育的平民不应该对军事不闻不问，不应该放弃他们左右军事政策的责任。


  20世纪初，法国作家朱利安·邦达详细阐明了他名为“知识分子的背叛”的理论。他指责知识分子背叛了精神生活和理性领域，屈尊搞起了政治、社会活动和民族主义。而现在，我们的知识分子开始了反向的背叛。当军工、军政利益团体深入政策制定过程，左右政治决策时，有见识的平民拒绝参与，敬而远之，把战争交给了职业战争人士去操控。


  我们来看看发生了什么。


  和人们普遍认为的相反，核武器，因为它太过致命，所以是缩减，而不是扩产了；所以无限制战争变为了有限战争，这产生了一个邪恶的副产品：战争不再像过去那样是最后的手段，而变得常规，成为推行某种政策的家常便饭。


  这一发展趋势意味着军事武力将比以往更多地为政治和意识形态所用，意味着由于长期的义务保证，自我设定了越来越多的威慑需要，并且要准备打两场半战争的全球战略——不管这周的数字又变成多少了——技术、工业、政府部门都会因为这个事业变得无比庞大，无所不在，无所不能，影响政府的一切行为，从而影响我们生活的方方面面。


  我们如今在33个国家保留了2000个军事基地，在50个国家派有军事顾问团，每年要花费近40亿美元的军费。为了维持以上项目，加上越南战争和美国常备军的开销，这个国家435个选区中的363个都设有国防工业和设施，占总数的5/6。


  谁在从中获益？谁得利了？是谁在国会游说，要维持这些基地的运转，并且吸引还没有工厂的地方加入？如果你说是国防部在为此奔走，那么请别忘了，还有当地的商人和生产厂家，当地的工会和雇主，以及当地的国会议员，这些议员是我们让他们当选的，我们也可以让他们下台。是谁支付了目前840亿美元的军费？是纳税人，他们同样也拥有选票。


  传统上，美国军队自视为独立于国家政策的一种工具。它的存在是为了执行政府的决议，当命令开始实施时，不问“为什么”“凭什么”。但是，当它越被用于执行最终的政治决定，越深刻地在政府中发挥影响，它就越不能保持无辜的中立。平民也是一样，我们的天真无邪，置身事外，也不是无坚不摧的。


  美国治国的基本前提是文官治军。越南战争就是文官政策的产物，是连续三届文官总统和他们的学者顾问和文职顾问的手笔。没能终止这场战争说到底，也是文官的失败，因为国会没有停止战争拨款。


  这场失败要追根溯源到哪里呢？要到选票。我听到轻飘飘的、空洞的“权力属于人民”的口号，心里就犯糊涂，世界上还有哪个国家的人民比我们更有权力呢？


  因为这是场可耻的战争，所以就要谴责军队，并且嫌恶地与他们的专业撇清关系，这是逃避主义。这让反战的平民自感道德高尚，耻辱事不关己。从而让别人去当兵，而军人的工作对一个国家组织是必不可少的，并且长远来看，保证了那些清高的平民的安全，因为他们认为这是脏活儿，他们不能干。


  军方进行的战争导致了毫无人性的事件，民众对其怨声载道（或许正是因为这场战争是无目的和无意义的）。首先，军方不可原谅；其次，校训为“责任，荣誉，国家”的西点军校生和预备军官学校（OCS）毕业的大老粗卡利斯中尉[1]一样，都难辞其咎。这是毫无疑问的。但是，就像一位军官说的：“我们有卡利斯，是因为那些哈佛的浑蛋不打仗。”“哈佛”指的是所有缓期入伍的大学生。


  或许，如果有更多的大学生浑蛋参军，而不是卡利斯，或许发生的就是哗变或静坐示威，而不是美莱村惨案——这当然是更好的选择。对于正规美军来说，他们的士气几近无存，职业军官别无所求，只想尽快撤离越南，也许这就是尼克松如今所做之事的原因。


  左翼人士（liberal）对军队的嘲笑丝毫不能给他们自己脸上贴金，也不能表明他们就高人一等。军队士兵也是人。他们中间良莠不齐，有聪明的，有愚蠢的，有勇敢忠诚的，有业务熟练的，有学者型的，也有勇士型的，还有夸夸其谈的人造英雄。这个职业可能要求了更多的循规蹈矩，屈从等级，也有更多的超级右翼爱国者，不过，每个群体都有不讨人喜欢的职业病。


  不是军人的本性，而是人性需要为战争负责。士兵只不过是本性表露的一个形式。进攻性是人性的一部分，就像吃喝和性爱。我作为学习人类行为记录的学生，我敢自信地说，和平不是人类的传统。历史学家计算过，工业革命以前，战争冲突是人类花费时间第二的活动，仅次于农业耕作。


  人类历史始于部落——那时就有了“我们”和“他们”的意识分裂。甲部落在认识到乙部落与自己的不同之前是没有自我意识的。据人类学家列维·施特劳斯说，所有生命、思想和行为都是以二元对立为基础的：天和地、土和水、暗和明、右和左，北和南，男和女。这些极点之间并非一定是对抗的，但“我们”和“他们”之间却一定是天然对抗的。当部落之间意识到了各自的差异，他们就开始战争，为了食物，为了地盘，为了统治。这种情况不可避免，也许要世代相袭。全国的学生和同情学生的老师，他们要让后备军官训练团（ROTC）滚出学校，但他们改变不了以上事实，不管他们的动机是如何入情入理。


  弗洛伊德称之为求死愿望，意思是自我摧毁。它同样可以被称为求生愿望，因为它是一种积极的本能，一种战斗和征服的欲望，如果说需要杀戮，那么，杀的是他人，而不是自己。本能说：“我要征服，我要活。”这也是男性的本能。女人作为后代的哺育者，天职是存续生命。也许我们的白宫里要是位女总统，国会也由女性统治，我们昨天就已经从越南脱身了。


  “我们永恒的敌人，”威廉·詹姆士1904年说，“根植于人性中的好斗。千年的太平也不能把战争的本性剔除出我们的骨髓。”我们所在的世纪有什么事情可以反驳他吗？


  这告诉我们，我们需要正视军事事务，而不是对其置之不理，要学习它，甚至通过后备军官团去参与它。如果大学毕业的年轻人成为预备军官，成为军队的骨干，他们就可以发挥作用。那里才是他们发动罢工的地方。如果所有的预备军官出走，军队就无法开动。


  最近有个退伍的陆军上校建议，所有现役陆军军官，不仅仅是预备军官，“都应该通过民办大学的学位计划招收，以及直接从大学里的后备军官团招收。”如果现在这件事成真，有文化的平民就真的可以掌握军队。如果年轻人想除旧布新，这才是正确的路径。奥利弗·克伦威尔没有花时间关掉牛津大学，他建立了新模范军。


  我们的政治体制、自由的源泉——民主，有赖于平民的参与，而不是排斥，特别是吸纳他们进入武装部队。法国大革命的伟大原则是：全民皆兵，意思是拿起武器的人民和职业的常备军是大不相同的。武装的人民才是共和国的卫士，才能保证国家免受暴君和军事政变的威胁。


  同样的思路构成了美国的持枪权的基础，这一权利由《权利法案》所保证，保留了“纪律严明的民兵”来保障“自由州之安全”。服务国家才是宪法这一条的用意所在，而不是反禁枪游说团体（Gun Lobby）口中的，在你枕头下藏一把手枪的权利，这样你就可以打你想打的任何人。所以从这层意义上来说，装备武器地服役不单是权利，而且是成为合格公民的标准。


  由于我们的军队被用在了错误的战争中，所以我们要放弃以上的权利，这种想法是可以理解的。没人想参与到一个又坏又傻的活动中去，还有丧命的危险。但是，我们必须认识到，这种拒绝意味着我们放弃了公民的责任，而且为一种已经非常危险的走势火上浇油——常备军的复兴。正在发生的事情将彻底逆转全志愿兵役的目标。我们的军队将同市民社会更加分裂，更加隔绝，更加陌生。军人一直很珍惜他们与非军事部门之间的距离，他们有特别的使命感，因为他们选择了有生命危险的职业。从距离感中他们体会到一种荣誉，多少是对他们职业冒险性的补偿。欧洲军官社会地位极高，他们的军服流光溢彩，华丽炫目，也有这个意思在里面。


  对美国来说，征兵是个极好的纠正机制——或者说本来应该是，如果操作得当的话。征兵名字不好听，因为它总是把年轻人拖向邪恶的战场。但如果操作公平，这是唯一保存“全民皆兵”原则的方法。不过，延期入伍的大学生嘲弄了这一制度。延期入伍是反民主的、精英的（用一个自负能当其名的人爱用的词），和美国以往发生的一切一样陈旧。我很高兴我的家人和朋友的孩子都逃过了越南战争，但我仍然以它为耻。


  在通常的开放思维中，我们需要再次承认一些关于军务的常识或想法。这对我来说是紧迫的，我们需要不感情用事地理解我们和军人的任务之间的关系。


  我一下就理解了，并且非常赞同已故历史学家理查德·霍夫斯塔德说的，“‘压迫’‘帝国主义’这些词是我们时代最愚蠢的口号，它们的本意已经冲洗一空。”他写道，那些大喊着这些口号的人，“根本不知道自己说的是什么。”


  军事于我们的生活重要而严肃，不该用口号化的思维来讨论，更不该不动脑筋就讨论。


  


  威廉姆斯学院的毕业典礼演讲，1972年6月。


  
    [1] 威廉·卡利斯（William Calleys），越南战争中美莱村惨案的参与者。1968年美军一个连的士兵在南越美莱村制造了屠杀上百平民的惨案（被害人数在347—504人之间）。排长卡利斯等26名士兵被起诉，他是唯一被判有罪的人。——译者注

  


  当今困境的历史渊源


  我想这是一个不争的事实：20世纪中叶的世界正面临着严重的困境，甚至绝境。同学们，你们正要进入这个社会，而我则幸运地正要退出舞台。不过，我们共同的不幸是，我们都生在了一个没有方向感的年代，一个极度纷扰、却极少激励的年代。《剑桥近现代史》（Cambridge Modern History）的最后一卷是从1898年到现在，名为“暴力的时代”，考虑到人类过去并不鲜见的暴力史，这一提法更加乍眼。


  我们困境的物质方面——污染、战争、人口爆炸，大家都很熟悉，还有那些无形的方面，比如普遍的困境和艰辛，年轻人的不满，老年人的迷茫，犯罪和社会紧张，审美和道德标准双重沦落，性迷失和崇尚性虐待，凡此种种。清单很长，大家也比较清楚，我就不一一列完这些不幸了。我讲话的目的不是探讨这些处境，而是作为一个历史学家，指出这些处境的原因。


  毫无疑问你们中会有人想，这么做没有意义，其想法的出发点是认为过去不重要，现在才是重要的。我从偶尔到大学校园访问的经历中了解到，年轻人非常关心当下，而对过去往往嗤之以鼻，认为无关紧要。他们想了解卡夫卡的一切，而不是柏拉图，关心萨特而不是莎士比亚，关注黑人权利而不是法国大革命，他们认为美国历史是从约翰·肯尼迪开始的。对于每个话题，每个学生都只关心与其最直接的相关，并希望每个话题，不管是什么，都能直接和他们个人“挂钩（hook in）”——我在另一所大学听到的说法。自我中心主义（Narcissism）和当下主义（now-ism）——强调自我和现在——是目前大学中最主要的两个关切。历史的长处，是让你知道伯罗奔尼撒战争中有待发现的东西和昨天报纸上的新闻同样和你息息相关，苏格拉底对话录比草草胡编乱造的什么社会心理学课程与你更贴近。什么才是要紧的，说到底，是人类的经验，这种经验已经有了一定年头的积累。任何自认为是西方社会一员，或有意保留此种身份的人，都继承了自雅典、耶路撒冷到伦尼米德、福吉谷，以及瓦茨和1968年8月芝加哥的一切西方历史[1]。他或许忽视或许抗拒，但这是不能改变的事实。我们的过去隐于幕后，微笑着，知道个体并不能逃出它的影响。对我来说太清楚了，我们逃不出过去的掌握，就像我们逃不出基因的安排。“别人害怕明天会带来什么，”一位穆斯林智者说过，“但我害怕昨天发生的事。”


  历史学是我的术业专攻，它被定义为社会理解其过去的手段。为了理解过去，我要陈述如下的观点：作为20世纪历史经历的结果，如今人们失去了自信，失去了曾经坚定的准则，二者的缺失要为我们当前的痛苦负主要责任。


  具体来说，我们丢掉了两个基本的信仰——信仰上帝和信仰进步；遭受了两场幻灭——对社会主义，对民族主义；目睹了一次痛苦的揭秘——弗洛伊德对潜意识的发现；还有一个不快的认识——我们的科学救星居然在带给我们好处的同时，也带来同样多的害处。宗教信仰在现代的衰落发端于几百年以前，我们可以方便地说是因为达尔文——除此以外，以上所有事情都发生于20世纪。这些事实在70年来——大体是一个人的一生了——令人心灰意冷。


  只要人类认为自己是带着神光的上帝之子，是上帝以米开朗琪罗在西斯廷教堂天顶所画的优美姿势用指尖创造出来的，他就会有尊严，甚至对自己有敬畏。他会感到自己存在于此是有目的的，甚至在苦难降临时或他自己做了错事时也带有了某种隐秘的目的。因为，他成了神性计划（divine plan）的参与者。我不愿冒犯一些人的信仰，但我得说，那些人类自我认知的决定因素作为历史因素已经不复存在。我们谁也靠不了了，就像李尔王所说，我们只是“无毛两足动物”，这让人非常不舒服。


  人类不断进步的观点在19世纪根深蒂固，直到20世纪到来。人类相信自己是可以进步的，也正在不断进步。他们从科学那里获得了极大的帮助——特别是医学科学——然后是机械的帮助，加倍了，甚至无限增大了他们的工作能力、他们的健康、他们的舒适感、他们活动的自由。房屋铺设管道和自来水、蒸汽机、电灯、冰箱、卫生设备、麻醉和防腐技术、打字机和剪草机、电报和电话——新福利一样接一样，遍布世界。人们期待物质的改良带来道德的进步。生活条件更好，人类应该变得更好。这是那个充满活力、洋溢乐观的时代人人都相信的事。


  但是，期望和现实之间的鸿沟，我认为，在今天已经深得到了谷底。新世纪到来，人们生活得史无前例地好，行为却比以往更坏——看看福利国家和第三帝国。潜意识里，有时根本就是有意识地，我们被自己的行为吓坏了。现在就让我们来看看这些行为。


  新世纪初生于三场1900年进行的战争：英国人和布尔人在南非的战争，美国人和菲律宾人的战争，外国联军因为义和团之乱在中国的战争。这都是不入席的小菜，但不祥的先兆已经令人郁闷。


  与此同时，我们有了新的眼光来观察自身，从而撕下了维多利亚时代的褶纹布，失去了保护。1900年，弗洛伊德出版了《梦的解析》，由此开始了所谓弗洛伊德革命（Freudian revolution），在其后的几十年向人们展示他们灵魂中的黑暗面。麦克白的杀心被女巫用大锅窥破，现代人则被揭露了他们的潜意识——二者都无法让人心生宽慰。他们自信高贵、慷慨的举动结果只是卑鄙、自私的行为。他们奉献给母亲的原来不是崇敬，而是俄狄浦斯情结。如果是潜意识，脱离了意志，引导着我们走上执谬和邪恶的道路，人们就再也不是他自认为的自己灵魂的主人了。靠能力掌握自身命运的自信灰飞云散。进而，我们失去了那个顺手可得的替罪羊——魔鬼，就像我们失去上帝一样。过去，当一个人做了坏事或是行为怪异，人们就会说他被魔鬼附身了。这种事再也没有了。再也不能推脱责任了，罪恶根源就是我们自己。


  推广至政治行为——也就是用于人群，这种对人性的新认识摧毁了对民主概念的自信，民主依赖于普通人最普遍的共识。19世纪的自由主义假定人是理性的行为体，他自发地根据自己最优的利益采取行动，所以最后会导出理性的集体行为。在这样的原则下，自由主义者坚持扩大投票权，最终达成一人一票的目标。但是，识字率的提高和投票权的扩大，正如事实证明的，并没有增加政治共识。大众被挥舞的血衣引来逗去，投票的决定只是因为一些口号——“自由造银币”“绞死德皇”“每个车库两辆车”，他们没有展现出比玛丽·安托瓦妮特和卡利古拉更高的政治觉悟，前者说：“让他们吃蛋糕啊。”而后者则任命了他的马为领事[2]。普通人证明了自己并不比堕落的贵族更有智慧，他们在公共事务中没有展现出民主政治假设他们具有的天生的智慧。


  甚至在1914年之前，一整派英国政治哲学家和社会心理学家，包括“伟大的社会（The Great Society）”一词的发明者格雷厄姆·沃拉斯，在研究了群体政治行为之后，都被悲观主义笼罩。他们中间的一位，威廉·特洛特，在他1908年出版的书《和平与战争中的大众本能》（Instincts of the Herd in Peace and War）中发现，暴民或大众的本能是来自弗洛伊德发现的潜意识的罪恶之井。他把大众本能描写为非理性的力量，“模仿、懦弱、残忍……易受他人影响”，然后用这句史上最为阴郁的话结束了他这本著名的论文：“这种可能性非常之大，归根结底，人类会证明，自己不过是大自然又一失败的造物。”


  1914年，第一次世界大战爆发，我们的时代来了，它孕育了我们的时代。究其原因，一位英国历史学家F·P·钱伯斯在1939年写道：“那时大家都在表达好战的意识，而这种奇特现象，历史也许还没来得及给予足够的关注。就像是财富的扩张和人口的倍增，以及将近50年和平的潜意识压力都在暗中积累，直到一个恐怖的临界点，等待着一个意外将其触发。欧洲的人民根本不是从蒙昧走向屠杀，事实上是他们引导着他们的领袖去这么做。”


  战争中人们完成了无数英勇的壮举，展现了坚韧不拔的精神，遭遇痛苦，忍受牺牲，互相杀戮，只因为他们坚信两件事：他们的国家是正义的，他们的战争会带来更好的秩序。请原谅我引用自己的一句话：“当战争最终结束，各种各样的后果开始浮现，其中最主要的、压倒其他后果的是：希望破灭。”


  十四点计划抽象地看上去是那么勇敢无畏，但一碰上战胜国国家利益的坚硬现实，就被撞成了粉末。《凡尔赛和约》没有建立起理性的和平，甚至谈不上稳定。国际联盟是真诚而勇敢的尝试，但最终只是失败（和它的后来者联合国一样）。就如格雷厄姆·瓦拉斯写的一样，“在人类最激烈、最英勇地努力了”四年之后，1914年之前的希望和信念都慢慢凋谢了。


  在希望的破灭中，再没有一种比社会主义思潮破灭那样影响深远的了。很难让今天的人明白，当年的无政府主义者、社会主义者、马克思主义者、工人阶级和工会领袖，以及无论哪个阶级、哪个种类的社会革命鼓吹者和实践者，他们是如何激情澎湃，如何矢志不渝，如何坚信不疑。他们想象，大变革将扫除一切在资产上施加的邪恶和压迫，建立起依据社会正义的新秩序。他们相信，工人阶级的兄弟情义超越了国界，全球的工人都会拒绝扛枪参军，拒绝向自己的别国同志开枪，战争必将终结。他们相信，当他们胜利——推翻了资本主义，社会不公将被取缔，人们自由地履行他们的天性，就像上帝希望他们的那样善良。理想主义是强大的推动社会进步的发动机，也是真实的政治力量，还是克鲁泡特金、让·饶勒斯、凯尔·哈迪、尤金·德布斯等人的信仰源泉和行为动力。这些运动直接导致了实际的物质好处，工人阶级因此获益——更高的薪酬，更短的工时，更好的工作环境——但是，真正为运动助力的是运动领袖的理想主义火焰，他们相信自己不仅仅是为了本阶级，还为了全人类的福祉。


  我不认为我需要讨论以工人运动为代表的变革，更没必要讨论工人运动的组织建构，因为今天已经没有这些运动了。劳工赢得了他们争取的权利和利益，在今天实际上控制了雇主，而不是雇主控制他们，但是，增加的舒适和福利并没有让人类更聪明、更快乐一些。梦想在1914年被打破，社会主义运动成为民族主义运动的受害者，工人阶级上了战场，一点儿不比别的阶级消极。不久之后，工人阶级长久以来的目标——革命，真的在一个国家不可思议地实现了。多兴奋啊，多激动啊，梦想终于高飞了！林肯·斯蒂芬斯宣称：“我看到了未来，看到了它的运转。”但是，如果这就是未来，那么它只证明了历史上最悲伤的事实：一切革命，法国无政府主义者塞巴斯蒂安·弗雷（Sebastien Faure）说，“结束于新统治阶级的出现”。在俄国的例子里，随着新的暴政出现，这个事实也逐渐清晰。


  不无原因地，犬儒主义在二三十年代盛行。比起未来充满了希望的战前，这几十年就像是格特鲁德·斯泰因说的，“不再有未来了”。


  同时，在国际政治舞台，国际联盟公约、华盛顿的限制海军条约、15个国家在其中宣称放弃战争为国家政策手段的《白里安—凯洛格公约》，这些为集体安全所做的努力在蓄意的侵略面前无能为力。日本吞下中国东北，盘踞中国；德国重整军备，占领了莱茵兰，无人抗议；意大利兼并埃塞俄比亚，虚弱的制裁企图被取消；西班牙，对法西斯的抵抗初成规模，却又以不干涉之名被扑灭了。


  我想，这些事件之所以发生，是因为走向了好战意识的反面，或者是侵略者和姑息者的意志之间发生了截然的分裂。上一场战争的胜利者没有德国那样强烈的重返战场的动机，它们害怕任何影响现状的风吹草动，尤其是威胁到产权的共产主义运动。有产者最为担惊受怕，房主最为提心吊胆，而不是屋外的小偷。比恐惧更可怕的，真正伤害民主制度的是一种从上一次战争的尸骨里升起的道德上的失败主义。它摧毁了抗击侵略的意志。


  因此，经历了折磨全人类的战争仅仅20年之后，在领受了伤痛、坏疽、死亡、病痛、枯树残垣、战壕岁月、血污、炸弹、毒气、腐尸的气味、虱子、伤寒、流离失所、背井离乡、烧毁村寨、饥荒、痛苦、残忍，各种折磨之后——我们还要再来一遍。


  怎么会这样？1919年时有谁会想到，世界竟然只给了自己20年的缓刑期？这是个可怕的问题，这是文书天使（recording angel）将会带来的对人类最为不利的证词——至少那时是最为不利的，直到60年代发生了更严重的问题：过度开发的土地、空气和水导致了环境的毁灭。


  第二次世界大战中发生的人类对同类的不仁对待，规模之庞大、用意之决绝，执行之高效，都前所未有。它在历史上的严重性，我认为还没有得到充分的评说。日耳曼民族对犹太民族的灭绝意图，还有对他们简单利落地称为“最终解决方案”的追求，与人类不断进步的观念是太不容易调和了。几近完成了这项工作的德国人，是人类的文明民族之一，他们自视为最文明的民族。不过他们却投身于这项极端野蛮的运动，将其当成国家政策去执行，这本该是人类早该脱离的阶段。同样严重的是，其他国家——除了丹麦，但不能排除美国，美国本不应该害怕——却袖手旁观，任其发生，没有提供更多的避难所和救助，其避之不及已经到了似乎是乐见最终解决方案成功的地步了。


  真的，我认为，我们现在正在见证又一次类似现象的发生，那就是联合国对待以色列的方式，以及相较之下其对阿拉伯人攻击的宽宏大量。反犹主义其来有自，没有风险，在各国各民族中潜藏雌伏根深蒂固，难以驱除。我怀疑犹太人之所以能够存活至今，盖因全世界都需要他们充当各式各样的替罪羊。如果他们消失了，全世界都认为有义务让他们复活。


  一个历史学家需要，我认为，至少25年时间，最好是50年的时间来观察，才能形成某种价值观，所以，我在现实上花工夫甚少，除了对当今科学草草一观，或者说应用科学，也就是技术层面的，这是外行人主要看的东西。过去25年的技术变革有四大产物：炸弹（bomb）、有线（tube）、电脑（computer）和药片（pill）——也就是核能、电视、电子和避孕技术。性道德革命有药片的部分之功（尽管这在历史上是个周期性的现象），它真正带来的震动是，意外得来的孩子（unwanted children）越来越多了，所以养得粗放。上高中的年轻人常认为怀孕是自己的事，却看不到这事关另一个人类的诞生。这样降生的小孩成长于残缺和怨恨，今后会越来越多地抱怨社会。这种情况下，强制避孕和堕胎也是非理性的。人口已经太多，不打算要孩子却意外怀孕时，就不该生下孩子。


  电脑和电视已经在我当今的视野之外了，原子弹就更是如此。我们对这件我们制造的东西感到理所当然的害怕，所以自从第一次使用就再也没有用过，但关于它的战略却走到了威慑战略的极端——“确保互相摧毁战略（Mutual Assured Destruction）”，这个词的缩略直言不讳地说出了它的本质——MAD（疯狂）。我们似乎以此方式给自己贴上了标签，免得未来的历史学家费心。


  与此同时，我们还在一直使用一种同样致命的武器——汽车。它每年在美国能导致5万人死亡，还不包括几万人因此残疾。这真是每年都自己制造一次广岛投弹。如果在人身伤亡上，再算上因修建公路和停车场而毁掉的土地，尾气造成的污染，加油站给乡村带来的恐惧，城市因此遭受的堵塞，汽车可以轻松地获评人类设计的最具毁灭性的工具。不过在诞生的初期，它是件完美的工具，给人带来自由，带来兴奋的速度，带来新的运动、交通方式。现在，它变成了一个怪物，每个人都需要它，一辆或者更多，经常是比需要的大一倍的体积和马力。汽车的扩散及其恶果可以被控制，但没有控制。每个人都在受罪，却没人喊停。


  其他科技产品也都有相似的无法阻挡的速度。哪个社会会用昂贵的、越来越少的燃料去加热房子到80度，因为在冬天60度太冷，而在夏天冷却房子到60度，因为80度太热？[3]一切都疯了，感觉好像有种力量失去了控制，感觉机器载着人越跑越远，成为这个时代普遍不安的另一个来源。


  我知道，我的发言到目前为止没有足够多地提到好的、令人振奋的、愉快的事物。但说起来我的题目是我们困境的根源，把目光集中在问题上也是必要的。或许这也不无公正，因为我认为，总的来说，20世纪目前坏事多，好事少，尽管将来人回看可能又是另一番滋味。视角改变观点。世界太老，历史太长。人类有记载的4000多年历史中，60年代只占0.25%。由此看来，当下主义太渺小了。


  展开这份令人沮丧的清单有什么用处吗？我不确定有什么用，不过当我们时代的困惑能找到其真实可证的根源，以此推演而来，那么它看上去可能就会稍微不那么愚蠢和荒诞。这么做，通常是帮助我们搞清事情的缘由。


  


  波莫纳学院的演讲，1969年2月。


  
    [1] 伦尼米德是英国国王签署《大宪章》的地点；福吉谷是美国独立战争中华盛顿养精蓄锐、重整军队的地方；1965年洛杉矶瓦茨区黑人暴动，1968年的芝加哥暴动，都是这一年的美国族群、政治冲突的标志性事件。——译者注

  


  
    [2] 玛丽·安托瓦内特（1755—1793），法国王后。传闻大臣告知她天下大乱，百姓无面包饿死，她说：“让他们吃蛋糕啊！”卡利古拉则是罗马帝国第三任皇帝，著名暴君。——译者注

  


  
    [3] 华氏60度相当于16摄氏度，华氏80度相当于26摄氏度。——编者注

  


  将道


  我今晚的讲座题目是你们的指挥官提出的，也没有具体说明，就是一个词——将道（Generalship），没了。他一定是推想，这个话题肯定能吸引这里的听众，就像如果讲母道一定会吸引到孕妇听众一样。我不知道戴维斯将军是不是出于这样的考虑，我写过一位将军的传记，这位将军的经历生动地阐释了为将的某些品质，有的他有，有的他不具备；戴维斯将军因此认为我讲这个话题很合适，还是他有什么更多的想法？


  不管怎样，当我开始考虑这个题目的时候，我心有所动，因为它很重要，也因为它很抽象，还因为，由于过去25年来的发展，它经历了剧烈的变化，导致我们现在对它的理解将全部过时。稍后我会具体讲到这一点。


  在讲座开始，我必须要说，我并无多少资格来讲这个题目，好比你们因为丁尼生写了长诗《轻骑旅的冲锋》，就让他来讲将道一样。我给史迪威将军作传，甚少关注他军人的技能，而在于他作为中美关系中的美方代表，其关键身份和超凡的能力。我写《八月炮火》，也不是在研究战争计划是怎么出错的——至少我在写完书之前并不知道我做了这件事。我首先不是个军事史学家，非要说是，也是偶然成就。总之，生活总是当你在尝试某些能力之外的事情时才变得有趣，我就来完成一下我的作业。


  海纳尔上校的《军事语录词典》（Dictionary of Military Quotations）中，关于“将军”和“将道”的内容加起来比其他所有语录篇幅都多。如果再加进非常相近的“指挥”和“领导”，那就达到了剩下内容的两倍。为什么这么重要？答案就是，我想，为将之道具有在极短时间内，决定千万人生死和国家兴衰的力量。从而，将军的素质就变成了，不仅仅事关军机要务，还关系到国计民生。显然，对于一个国家，知道了这些素质具体是什么，才能确定将军人选，确保能力、职位相符。


  我还听过有人说，战争中的高级指挥官是唯一保持了人类活动的职位，因为它需要体力、智力和道德意识三方面同时运转。我试图批评这种说法（从人性、从专业上批评这种一概而论），想找出一些持反对意见的人，但事实是，没有这样的人。战争中的统帅确实得天独厚地享有这样的特质。


  我认为，这些必需的素质分为两类：和性格有关的，也就是个人领导能力，以及和职业能力有关的。在战场上指挥时，第一种可能就比第二种更重要，尽管，当然，离开了第二种，第一种什么用也没有，反之亦然。最出色的战术家也赢不了战争，如果他和布朗热将军[1]一样只有当副官的格局；相反，最聪明、振作的士兵也打不了胜仗，如果他和卡斯特将军[2]一样，弱于调兵遣将的话。


  勇气，据德萨克斯元帅说，是第一位的素质。“没有它，”他坚决地说，“其他品质都是白搭，因为都没法派上用场。”我想，“勇气”是个太过简单的词。它的概念应该包含身体的勇敢和道德的勇敢，因为有些人就是只有前者，而没有后者，这样的人统帅部队是不够格的。当然，身体的勇敢还要有智力的辅佐，中国有谚云：“将军有勇无谋是为祸患。”[3]身体加上道德，勇气让人更坚决，我必须提出和德萨克斯的不同意见，第一位的素质是决心。这才能让人力压环境，镇服部曲，施威盟友，最后震慑敌军。不论环境险恶，仅能一线求生，还是形势宽容，尚可不辱使命，是决心让人获胜。必胜的意志是军事行动的必要条件。如果某人有了意志，他还需鼓起勇气来支持意志。否则，他就算勇如雄狮，也将因为缺乏意志而失败。


  意志是史迪威具有的，他有无坚不摧、百折不挠的决心去完成使命，不管挫折、对手、挫败为何物。当他奋力开通的滇缅公路连接到中国时，他已经被召回，他的继任者在给他的信中也承认，虽然史迪威没能亲眼看到，但这条路上运输线是“你不可战胜的意志”的产物。


  理智的人会说，意志应该有判断力来节制，免得它导致超越目标价值的巨大冒险和牺牲，也可避免盲目坚持一些目标，有时目标难以完成正好说明它从一开始就是错误的。这千真万确，良好的判断的确是为将的必需素质之一，海军史学家雷蒙德·奥康纳认为它是最为需要的素质。他引用C·P·斯诺对判断力的定义：“同时考虑多种因素的能力，思考它们的相互影响，相对重要性，以及它们的后果。”判断并非从来都是理性的，有时更靠直觉，靠经验感知目前的形势。


  有时判断力会导致惊人之举。尼米兹上将力排众议，坚持攻击马绍尔群岛中心的夸贾林岛，岛上是日军基地的所在地。这意味着美军将放弃进攻美国交通线上的日军控制的马绍尔外围岛屿。结果，美军飞机对外围岛屿狂轰滥炸，同时夸贾林岛则显出了相对薄弱的防御，因为日本人和尼米兹的部将想的一样，都坚信美国人不会直接攻击中心岛屿。


  不过，更多的情况是，当判断力告诉你“不行”的时候，意志力说“可以”。当身陷绝境，意志力如果战胜了判断力，则能收获奇效。是意志力，让华盛顿熬过了福吉谷的冬天，顶住了那段极端悲惨无助的日子，也仅仅是他超凡的意志力，让忍饥挨冻、无鞋可穿的军队，让从大陆会议得不到任何资金和援助的军队免于溃逃。判断力会说：“回家吧。”我相信，是意志力拖着汉尼拔翻越了阿尔卑斯山，尽管判断力会告诉他当他翻过阿尔卑斯后会发生什么，就像判断力会告诉史迪威的一样：他的使命——依靠蒋介石政权把中国军队都有效的动员起来——是无法达成的。汉尼拔仍然失败了，他没有攻克罗马，但人们称他为历史上最伟大的战士。


  有时形势使然，需要简单的决心和意志告诉自己：“我不会失败。”绝处更是如此，意志必须压倒判断。1914年的8月，法国接连四战尽墨，敌军进犯，法军如溃堤般败退。此时判断力可能会质疑，法国是不是真的不会失败？但法军总司令霞飞元帅从来没有考虑过这个问题，他拥有别人都无法超越的统帅的素养：处变不惊。任何时候，沉着冷静的气度对于将帅来说都是一笔财富，最高级的沉着冷静则是在大难当头时的泰然自若。霞飞没有惊慌失措，或许是想象力缺乏，或许是承受了史迪威所称的“大势已去之感（that sinking feeling）”却不动声色。他没有写日记，所以我们不得而知。不管霞飞沉着冷静的原因是什么，总之，法国能在正确的时间有这样一位正确的统帅是幸事一件。当然，是加列尼看到并抓住了挽回败局的机会，是福熙和弗朗谢·德斯佩雷重燃了法国的斗志，负重前行，但是，是迟钝的、脸颊红扑扑的霞飞，是他坚定不移的信念保存了这支军队。没有他，马恩河不会有屹立的法军。


  高踞将帅素养清单之上的还有一个东西，我称为“去做（Do this）”因素。莎士比亚笔下的马克·安东尼说：“恺撒说，‘去做’，就会有人去做。”这项指标不仅仅是说指挥官要对战术、地形、资源，还有敌军的特定部署了如指掌，还是说他的部署要对指挥官这方面的能力有相当程度的信心。“当史迪威告诉你在缅甸该做什么，”一个军官说，“你会有信心，这事不会错。这是一个士兵期待的。”如果军官和士兵都相信将军清楚自己的命令，并且他的命令就是当下应该做的事，他们就会去执行；因为如果有一个上级，他的判断是你所能依靠的，大多数人都会感到轻松。这确实就是普通人和将帅之间的差别。


  我现在要说到第二类素质，那就是专业能力。这里面包含了决定目标、策划、组织、指挥、抓取经验，然后调动所有所学的专业知识和技能。如果由我深入下去，开始讨论为将所需的专业上的要点，就没什么意义了。因为如果各位还没有我在这方面懂得多，你们也不会在这里了，并且，我也没法挑出重点。这些要点很大程度上受制于时间、地点、历史，还有对敌几方的情况。我只能说，沟通这两类素质——个人领导能力和专业能力——的桥梁是理解力（intelligence），这是德萨克斯清单上排名第二、仅次于勇气的品质。


  我认为，这种理解力随职业而变化：在医生身上就是同情心，在律师身上就是一直不变的悲观情绪，在历史学家身上就是准确、勤于查证和善于归纳。在军人身上，用德萨克斯精确的概括来说，就是“手段强硬且多样”，我喜欢这个说法。这是你可以从一个军人的戎马生涯中总结出来的必要条件。我认为，它在我们时代的专业军事行动中的，非常契合，甚至几乎完美，或者说最少被损坏的例子，就是1967年以色列人的“六日战争”了。


  在那次微观的战例中，在我们可见的六天的范围内，决心、耐力、“去做”因素、专业的调布，还有统合所有因素的“强硬且多样的手段”，一切因素像润滑后的发动机机件完美啮合。我没必要去讲当时触发战争的形势，以及撤退和失败都不可承受的情况——在这片只有马萨诸塞州大小的狭长国家，这两种结局都是毁灭性的。但是，以色列人的为将之道，确实有些要点是可以广为施用的。料敌机先就是一个。然后是怀疑精神、批评意识、灵活变通，最后是意志坚决——特别是在执行任务的时候。这种品质，我之前已经在说史迪威的时候提到，它是以色列人最为强调的对军官的要求。


  我尤其要强调一个要点，在备战阶段而不是实战阶段，就是对敌人的了解——对其能力的了解，对其训练、精神状态的了解，要尽量全面、准确地长时间研究和熟悉，一切情报搜集的手段都可以达到这一点。在这方面，以色列人就处于知晓敌军先机的上风：他们就生活在隔壁。我看，美国就要学习这个经验。


  要是我们多花一些精力关注我们自以为可以轻松碾碎的对手，特别是亚洲的对手，关注他们的国情、动机和能力——无须说我们的盟友了——我们就不会把事情搞得一团糟，比如在越南那样意料之外的糟糕。我们更不会发觉自己彷徨而沮丧，无休止地投入力量，与缠人的抵抗力量持续斗争，他们有时甚至不只抵抗，还会进攻。我们有巨大的幅员、雄厚的财力和领先的技术，怀着那样的傲慢，我们不习惯好好研究别人力量的另一种来源是来自何处。如果1917年伊迪丝·卡维尔能够说“爱国主义是不够的”，我们今天就需要另一种智慧的声音告诉我们：“技术是不够的。”战争不只是一个大工程而已，我们对面还有人在参与——他们的力量和意志我们从来不屑于去讨论。失职的后果就是，我们被拖进了比我们预想的更为严重、当然破坏性也更强的战争活动中去。只顾动武而缺乏对敌手的理解，最终对我们军队和国家的名声都有损无益。


  我匆匆忙忙地就谈到了当前的话题，那就再继续谈一谈当今标准的为将之道。我知道，军事科目的研究和教学，普遍是讲解过去战例，我可以由着这条路讲一些已经有普遍共识的例子，比如从拿破仑开始的著名将领的座右铭，比如格兰特将军，再比如乔治王的轶事，当别人说沃尔夫将军是个疯子时，他说：“我倒希望他能咬一口我其他的将军。”这些你们都耳熟能详。但是，这些说教已经过时了，因为从20世纪中期开始战争就发生了变化，为将之道也一定随之发生了变化。


  随着20世纪的开始，总体战的概念已经来到，我认为它正当其时。它的背后是总体武器（total weapon）的登场——拥有不加区别的剩余杀伤力的原子弹。撇开先发制人不谈，既然大家都有了相互摧毁的能力，这件武器就不再可用，从而形成了一个新局面。如果战争就像我们学过的，是用武力方式对国家政策的推行，我们现在就面临了一个现实：发动毁灭所有人的核战争并不能使任何政策和政治目标获益。


  所以，当政策需要军事支持的时候，设定有限目标的有限战争才是唯一的手段。我经过调查，发现这种情况甫一出现，就被灵敏的思想家所察觉，前大使乔治·凯南就是一位。他在1954年，人们还被原子弹困惑的时候，就写道，核武器并没有扩大战争的范畴，而是相反，“总体战的时代过去了，从现在开始，有限的军事行动才是服务一致目的的唯一可行方式。”


  这一发展的意义对于军人来说注定是痛苦的，因为就像英国的约翰·文特罗普·哈克特将军最近在我们的空军学院（Air Force Academy）所说的，“出于政治目的的有限战争会比过去的超级大战制造多得多的道德问题”。美国，不用说，已经尝到了这个事实的苦果。


  改变在过去20年中悄然发生着，身在其中的我们却没有真正注意到它，至少作为一个普通市民，我没有注意到。人只有在离开环境时才能看清它的轮廓，人也需要一个回头审视的角度，那么他就可以说：“那儿就是转折点。”如你们所见，朝鲜战争是我们的第一场政治战争。从此，一连串的事件都在暗示我们，军队的角色就像俄国在埃及、我们在东南亚展示的那样，开始变为了干预的工具，在所谓“顾问”“协助”的层面干预不发达国家，塑造代理国的事务，以满足顾问的目的。角色的转变体现为布拉格堡军事基地的军事协助军官计划（Military Assistance Officers Program），特遣队由此成立，训练计划因此改变。根据构想，他们的任务是“协助外国处理内部安全问题”——不错的镇压叛乱的代称——“以及发挥对军事行动的政治社会影响力”。


  简而言之，在这个社会政治的年代，军事任务的目的就是镇压革命，或者说挫败共产主义，或者再委婉一点儿，叫国家民族建构（nation-building），越南化、巴基斯坦化、非洲化他们情愿或不情愿的代理人。这可和国父们预想的用作防御美国大陆的军事力量大异其趣了。


  这些变化对于为将之道有什么影响呢？“我们见到的杰出的高级指挥官已经是部队里的最后一批了吗？”这个问题我引自最近的一本书，《军人》（Military Men），作者是《华盛顿邮报》的记者沃德·贾斯特。曾经大展拳脚的个人领导魅力现在还有用武之地吗？在过去，是这么一批人曾经大展宏图：克莱夫，带领1.1万人征服了印度；科尔特斯，帮手更少，占领了墨西哥；查尔斯·马特尔，在图尔力拒穆斯林的进攻；纳尔逊，在特拉法加战胜了拿破仑（他在一次偶然的机会评价自己力量的来源时说：“如果有更多的汉密尔顿夫人，就会有更多的纳尔逊。”尽管这可能是他有意讨好妇女运动分子的说法——她们已经很看不上我了——但是他不可能讨好成功，在她们眼中女性的这种诱惑力本身就是错误的。无论如何，这个因素一样会消失，因为我怀疑爱情或者情欲到底能起到多大的作用，能激励将军取得节节胜利吗？能让越战越南化成功吗？）。


  在所有杰出人物中，以一己之力改变了历史的当属华盛顿。他骑着白马冲入惊慌的人群，发表“恶言恶语的雄论”，阻止了蒙默思的溃败，引得拉法叶的赞叹：“我从没见过这么出色的人。”


  据说在今天的部队，最吃香的是去哈佛商学院上一学期课。那么今天的新式军队还需要华盛顿吗？要满足今天的要求，将帅必须是半个外交家、半个人力经理、半个武器专家、半个销售和采购专员。克赖顿·艾布拉姆斯将军已经被记者称为双料将军：一个是“拼命三郎式的、高抬着下颌的战地指挥，一个是狡诈的、无比耐心的外交官”。他的继任者在第二个方面很快就超过了第一个方面。


  在人类所有活动中，体力活动、智力活动、道德活动，还剩多少是需要将军们做的？有了化学检验器和人迹嗅探器，有了落叶剂和生物武器，有了红外雷达和卫星通信，更不要说决策者曾经设想的拒敌于门外的隐形电子栅栏，战场上的决策空间不可避免地越来越小。我理解，火炮和步兵都将由电脑帮助瞄准，步兵的背包直接连接后方的控制台。从此有望大幅避免人为的失误，就像斯金纳教授想用学习机消灭人类的罪恶那样消灭失误。不过作为历史学家，我向你们保证，这两种前景的概率也就和恐龙归来差不多。


  最严重的变化将是军队和国家关系的变化。这是个可能惹麻烦的敏感话题，我以下所说的也只是一些推想，你们可能会不同意，也一定会引起争议。


  军官阶层会毫不犹豫地、无条件执行政府的命令，他们保持着传统的无党派的传统，至少是表面上基本如此，而不论在表面之下涌动着他们何种意识形态的个人爱好。不过，当军队发现，他们被派遣参加的，是投机的、目的模糊的、他们无法支持的非法战争时，这种态度还将持续吗？你可能会说，这只是说说而已，但是怎么说，最能测试你怎么想。作为作家，我可以告诉你，落在纸上的问题无一例外，反映的都是思维的问题，常常是掌握事实不完整，或是理解事实的意义不完全的问题。


  我想知道，今天我们在东南亚的军官到底有多少在不问“为什么”和“凭什么”地执行任务。当他们将来进入政坛，或进入社会，这个数字会不愉快地增长吗？这就是为什么那个没人遵守的原则是明智的——只有在自卫或事关国家利益的紧急关头才能进入战争。遵守这条原则的国家和它民众的关系会更好，当然历史也更光彩。没有人会误解珍珠港事件，也没有人对如何定义反击的必要性存在异议。战争，以人命为代价的战争，是一件严肃的事情，不能没有定义。它需要定义，也需要公开宣布。没有公民，我认为，不管士兵还是平民，可以被要求去冒生命危险，就因为一群在华盛顿的身份不明的人认为这是个好办法，是个利用规则的好办法，是个威慑的好办法、是个遏制的好办法，或是完成某种当时流行的观念的好办法。


  如果军队的使用是出于政治目的，它还能继续当一个中立的机器人吗？军队会有一天放弃这个立场吗？军队或军官会质疑、评判发动他们参加的行动吗？他们并不一定要和政府的政策保持一致。总的来说，美国的政策自冷战开始，就一直是遏制共产主义，我假设，这是军队也认可的。但问题会变得复杂。如果俄国对垒中国呢？如果印度和巴基斯坦打起来了呢？——我们最近在那儿侥幸逃过一劫。中东呢？如果我们做出了这样的判断：除非我们从俄国手里解救出叙利亚，不然伊拉克就会倒向俄国。要是我们把这个原理运用到南美呢？多米诺骨牌效应你可以用在任何大陆。如果我们又冒冒失失地冲进一场站到历史反面的战争呢？


  这不是军队的错，军队会这么说。那是文官的决定。军队还是在文官的控制之下。杜鲁门没有炒掉麦克阿瑟吧？


  在美国，军队从来没有严重地威胁过文官统治，这是事实；最近几年，它更没有必要这么做了。军队开支占到了国家预算的第三位；制造核武器和其他现代武器的开支显然越来越没有限制；多达2.2万个国防项目的承包商和多达10万个子承包商正在美国开着工；军队和工业的联合利益集团控制了经济，代理人遍布政府各个部门。


  834亿美元的新国防预算是教育预算的5倍，是治理污染经费的将近40倍（我们的政府没有注意到，我们的污染问题比俄国还要严重了）。国家每年平均要在每个军人身上花费1万美元，而每个公民的平均花费则是1172.86美元。换句话说，军人比普通人多花了10倍。五角大楼跳动着军事能量和军事活动的脉搏，那里每年光公关费用就高达1.4亿美元，是国家艺术与人文基金的将近两倍。当军事和军事相关的利益团体渗透政府达到了相当的程度，政府也就多少变成了五角大楼的奴隶。


  在这种情况下，决策的最终责任落在谁身上也就不太明确了。明确的是，当军事部门对政府施加了足够的影响时，它就不再保有中立的地位了。


  过去，所有任务中的困难都可以请出“责任，荣誉，国家”作为保护伞。只要你有一个类似“缅因”号或者阿拉莫的战争理由，你就可以毫无愧疚地发动任何一场可疑的远征[4]。西点军校的原则可能不够用了。“国家”明显是成立的，但是在一场错误的战争中，“责任”从何说起呢？当战斗堕落到“耗费”一个对我们从来无害的民族的生存空间，更别说他们的生命了，“荣誉”又从何而来？西点军校简单的回答是，“责任”和“荣誉”都是蕴含在执行国家的命令当中的。这也是纳粹为自己开脱时说的话，我们因为战争罪审判了他们。但现在，我们破坏了我们在纽伦堡和东京宣称的东西。


  一个烧毁了整个越南村庄的士兵说“我们为了拯救它，所以必须摧毁它”，当战斗触及经典的原则，我必须超越责任和荣誉地问一句：“常识何在？”我知道，常识不是西点校训里的内容，但士兵和其他人类一样，仍然要服从笛卡儿法则：我思故我在。思考可以不断地打断人。那就是放弃只把自卫作为开战唯一理由的惩罚。好兵帅克说，当一个士兵开始思考，“他就不再是个士兵，而是个讨厌的平民”。我不知道是不是这样，但这个说法告诉了我们老百姓的观点。


  市民社会真的希望军队有自己的思想吗？这难道不会提高各种右翼政变和左翼哗变的可能性吗？军队一般来说倾向于右翼，不过也有例外：克伦威尔的新模范军推翻了国王，喀琅施塔得的苏联水兵哗变和前线的溃逃引发了俄国革命。我们在越南服役的士兵纪律涣散得非常危险，我承认这么说不是思考的结果，而是出于人们对他们的普遍厌恶。这种发展倾向是不明智的，我可以说，它当然是不健康的。


  我知道，和我指定的题目我游离得有些远了，但我提出这些问题是因为，我认为，从现在起，将军不得不处理这些问题。今天讲座的问题，我想现在已经很突出了，就是我一个答案也没有。只能留待别的思考者来解决了。我只能说，当将军一直就是一种挑战；他的角色和公民一样，变得越来越不容易。


  


  美国陆军战争学院的讲话，1972年4月。刊于《参数》，1972年春。


  
    [1] 布朗热将军（Georges Boulanger），19世纪80年代法国军事家、政治家。——译者注

  


  
    [2] 卡斯特将军（George Custer），美国内战时军官。——译者注

  


  
    [3] 这句话原文为A general who is courageous and stupid is a calamity。——译者注

  


  
    [4] 1898年“缅因”号战列舰被炸是美西战争开战的导火索；1836年得克萨斯的阿拉莫要塞被攻破，是美国向墨西哥开战的导火索。——译者注

  


  决策者为什么不听劝


  我们今天在这里，是为了纪念一些外交官，其中的代表就是杰克·谢伟思。历史证明，他们是对的。不仅仅是历史，甚至今天的政府，也用行动而非口头承认来证明了他们的正确。这个在“二战”中从中国发回报告的群体，在1971年见证了一个美国总统亲自访问新中国，有谁不会感到天大的讽刺而浑身发抖呢？又有谁，记得我们过去的态度，而今看到尼克松总统和毛主席并排而坐的照片，看到他们的尴尬笑容，不会觉得现实真是比小说还要诡异呢？我年轻时，《名利场》杂志做过一系列选题——漫画家科瓦鲁维亚斯画的“不可能的访谈”。其中有卡尔文·柯立芝会见葛丽泰·嘉宝，老约翰·D·洛克菲勒会见斯大林。而去年北京的会见超过了科瓦鲁维亚斯的想象。


  如果美国的政策能由重庆大使馆人员——那是公认的当时我们在中国消息最灵通的外交团体了——所引导的话，以上的事就能早25年发生，就不会给我们和亚洲造成不可计量的，某种程度上说是不可补救的伤害。这个团体的成员包括驻华大使克莱伦斯·高斯，参赞乔治·艾奇逊，这两位都过世了；还有驻中国各地的外交秘书和领事，有谢伟思先生，有约翰·佩顿·戴维斯、爱德华·莱斯、阿瑟·林沃尔特、菲利普·斯普劳斯，还有轮流在战场和办公室值班的爱德蒙·柯乐博，以及已故的约翰·卡特·文森特。他们中间有些人是在中国出生的，大多都会讲中文，今天，有几位正和我们欢聚一堂。


  因为正确，他们许多人都遭到迫害和解雇，在职业生涯中或蹒跚不前或备尝打压。美国外事局受到的损失要比他们个人受到的打击还要大。麦考利说，没有什么景观比英国人周期性的道德感发作更荒唐的了——我要补充，没有什么比美国公众周期性的猎巫更卑鄙的了。你的同事和前任不堪其扰，因为出色和诚实地完成了他们的本职工作，而这项工作却和歇斯底里的冷战相互抵牾。一个全无原则的怪人主导了冷战，他就像个没影子的人一样。我现在不准备继续讲这个故事，不管它对你们、对每个公民有多重要，因为我想讲一个更为持久的问题：即便在他们被迫害之前，为什么这些人的意见没人倾听？


  他们的报告，总的来说就是，蒋介石就要出局，共产党正在上位，而美国的政策，不该僵硬地紧跟前者，而应该充分地考虑大势的变化。这些信息是暗含在报告中的，而撰写报告的外交官与共产党没有任何联系，只不过在描述国民党的失势上是一致的。等有人亲眼看到了共产党，他们的观点就更加明白，比如谢伟思，在他发自延安的出色报告中就这么做了，比如雷蒙德·卢登，他深入内部，观察共产党的统治效果，还有戴维斯，他耳听八方，消息灵通。他们一致判断，中共是这个国家强有力的政党。1944年戴维斯说过：“中国的未来不是蒋的，是他们的。”这不是我们的红色猎巫人宣称的颠覆，这就是观察。


  任何不想睁着眼睛带领国家走进泥潭的政府，在这个节骨眼上，可能都会重新审视一下自己的选择。毕竟，这正是我们成立外事局的原因：建议决策者，提供实际情况，以便归化现实的计划。头疼的问题是：为什么他们的报告会被忽略呢？为什么在前方的观察人员，和后方首都的决策者总是有个无法逾越的鸿沟呢？我没有这方面的经验，我想我只能作为一个局外的评估人，试着提供几个答案。


  首先，政策的形成靠的是先入之见和长期偏见。当信息传递给决策者时，他们的回应基于的是他们脑海中已有的东西，制定的政策与其说是契合现实，不如说是投合了他们自童年积累至今的看法和倾向。麦金莱总统在1898年决定要不要夺取菲律宾时，他自己说，他在半夜双膝跪地，“乞求全能的主示他意见和引导”。于是，他就被引导着决定“我们别无他选，只能拿下他们，去教育菲律宾人，去提升、教化他们，向他们传教，在上帝的慈悲下为他们做最好的事，就像基督为我们的同胞牺牲一样”。


  实际上，起主要作用的是“天定命运派”要一块跨越太平洋的垫脚石的冲动，但总统在19世纪90年代精神上的信念却要求他以“全能的主”和“白人的责任”去行事，就像他现在的继任者们以“反共”的定式去做事一样。近距离的观察者，不是万能的主，会告诉麦金莱总统，菲律宾人没有强烈愿望要成为基督徒，不想被教化，也无意把统治者从西班牙人换成美国人，他们更希望的是获得独立。这一点被忽视了，我们马上就发现自己参与其中的不是文明教化，而是残酷血腥的压迫，这让我们大感尴尬。不考虑另一方的国情就武断行事往往导致这样难堪的结果。


  威尔逊总统品尝了同样的失败，他精神上的执念同麦金莱正好相反，他喜爱进步主义，渴望革新，高唱新自由[1]。他是如此固执，当1913年墨西哥反动将军胡尔塔发动军事政变，威尔逊情不自禁地认为自己负有使命：把骑在墨西哥人民背上作威作福的篡位者赶下台，让墨西哥的被统治者当家做主。“我同情那85%的贫苦人民，他们在为自由斗争。”他说。但事实是那85%的在棚屋里瑟瑟发抖的贫苦人，分不出胡尔塔和他的对手卡兰萨有何差别。不过，威尔逊还是派出海军陆战队，占领了贝拉克鲁斯城。这一干涉手段不仅让美国人付出了生命的代价，吓坏了威尔逊，并且加剧了墨西哥的混乱，让美国在干涉中越陷越深，两年后，终于与墨西哥人的英雄潘乔·比利亚兵戎相见。政治热情是个好事，如果再能有根有据就更好了。


  罗斯福同样偏爱进步主义。乔治·凯南说过，他们驻莫斯科大使馆的工作人员报告了20世纪30年代斯大林大清洗的事实，揭露了斯大林和沙皇一样的暴君本质，但罗斯福总统对他们的报告半信半疑，认为这只是国务院那群穿条纹裤的家伙的典型臆想。要改变对苏联的态度不仅费力，而且劳神（外交政策遵守的是牛顿的惯性定律：它一直保持不变，除非不可抗拒的外力出现）。国务院俄国处（Russian Division）的发现不只给自己找了麻烦——罗斯福的偏见让他相信那些发现是片面的，而且俄国处关闭，资料室解散，领导辞职。不愿听不中听的事实——“不要用事实来搞乱我”——是人之常情，很多国家元首都有这个毛病。古代君王会杀掉带来坏消息的使者，不是吗？蒋介石对坏消息的坏脾气让他的部长渐渐不敢告诉他这类消息，最终让他活在幻觉之中。


  你的报告还必须通过接收端的一系列心理因素的筛查，有接受者的性格、个人抱负、怕显得不够得心应手的恐惧，还有统治者的脆弱内心——感觉自己的男子气概受到了威胁。（这是男性的问题，幸运的是女人没有这种烦恼——或许这是女人爬居高位的一个优势。不论女人内心是如何虚弱，她也不会用展现强硬来补偿。你可能会举果尔达·梅厄来反驳，但我对她的印象是，强硬是天生的，并且这都是环境所需。）


  我猜测，证明自己的男性气概成了原因之一，导致埃及总统纳赛尔在1967年挑起和以色列的战争，这样他就不会被视为胆小鬼，或看起来不如叙利亚人勇武。我感觉这个因素在约翰逊和尼克松考虑从越南撤军时也起了一定作用；“我看上去软弱吗？”这个可怕的猜疑显然也在肯尼迪身上生效；另一方面，艾森豪威尔、杜鲁门和小罗斯福看上去就没有这方面困扰。


  约翰·戴维斯在他的新书《抓住龙尾》里，讲到了一个性格导致证据模糊的经典例子。他指出，斯大林的巨大错误在于低估了中国共产党。“他被自己的犬儒主义给骗了。他没有想到中国共产党能成功，因为令人惊讶的是，他自己都不相信人民战争的力量。”


  在前方报告需要对抗的障碍中，最难逾越的要数决策者的不相信——不相信他们不想相信的事。在1914年的前几年，德国将在右翼发动猛攻的所有证据都被法国总参谋部所掌握，包括一个德国军官卖给他们的一份货真价实的文件。所有这些都不能扭转他们要从中路进攻的致命计划，也不能说服他们在左翼事先布防。1941年，双面间谍理查德·佐尔格从东京向莫斯科汇报了德国入侵的确切日期，但俄国人太害怕这件事发生，以至于不相信这件事会发生，他的报告被忽略了，被归在“可疑和误导信息”的文件里。1940年，同样的东西影响了华盛顿对来自中国报告的接受。无论报告用多少证据证明了国民党垮台只是时间问题，也没能松开华盛顿同蒋介石的联系，更没有把决策者从谢伟思所谓的“懒惰、短视的权宜之计”中叫醒。


  民族神话是认清现实的又一障碍。美国人的本能是行动至上的，“敢干”（can do）神话最近让我们不必要地堕入了地狱，玷污了美国的良好记录，这一劣迹用再长的时间也无法抹去。斯图尔特·艾尔索普这周日（1973年1月28日）在《纽约时报》书评版发表了一个有趣的看法：美国总统自罗斯福以来就不喜欢国务院，而更喜欢军方，因为军方倾向于干练、敢干的风格，是解决问题的人，而外事局的资深外交官往往“对困难采取怀疑的审视态度”；他担心举棋不定的总统会更喜欢积极的建议而不是消极的。你会注意到，依赖军方建议和目前正处制空权时代不无巧合，并且我认为，和喜欢轻松解决问题也大有关系——就是说，困难的问题可以在云端解决，无须接触，无须在漫长、肮脏的地面肉搏中沾得满身血污。制空权对外交政策的影响将是个有趣的研究题目。


  行动至上在过去，是摆脱困境的冲动，寻找更好的乐土，开拓新的边疆，是一种伟大的力量，是我们历史上的伟大力量，当它还在我们控制之内的领域，它带来的是积极的结果。但在亚洲，情况却不是这样，结果是灾难性的。我们无视当地的现实和深刻的动因，无视奠边府[2]的教训，我们迫不及待地要火中取栗，而不是退避三舍。如果我们偶尔学会让本地人解决本地问题，可能更好。


  我们时代代价最昂贵的神话就是共产主义巨石悬于头上的神话。现在我们高兴地发现，如果发现得不算太迟的话，本应成为联盟的中苏两国实际上是两个互相恐惧、猜疑的对手。我们最初的判断与事实有千里之别，不过是恐惧和偏见的反射。在这种膝跳反应的指导下，是不会有最有效的外交政策的——我把最有效的外交政策定义为，联络关系、动用影响力来为觉醒的自身利益最好地服务。


  现在的问题是，怎么做才能减少前方信息和后方决策之间的隔膜？第一，保持外事部报告的完整非常重要，不仅仅是因为报告里可能会有的内容，还因为如果有需要，这就是政策更改的基础。第二，必须找到一些手段，把先入之见和情感上的执念定期地和事实进行比对。可能需要通过立法，让停下来重审形势成为常规，去质疑业已接受的做法的逻辑，在需要的时候以减少损失。


  绕了一大圈，我接下来才讲到谢伟思，今天集会的主角。


  谢伟思先生出生在中国四川省，是一个基督教青年会传教士家庭的儿子。他年轻时就在中国度过，后来回到美国，进入奥柏林学院学习，1932年毕业。他找了自己的同学结婚，认识卡洛琳·谢伟思的人都会承认，杰克判断力超强，这就是早年的一个明证。他通过了外事局的考试之后，回到了中国。因为大萧条，没有职位的空缺，他只好在昆明从小职员做起。1935年他正式成了外事局的外交官，先后驻北京、上海，1941年调任重庆的美国大使馆。在战争中，他一半时间都在前方，看到了在云山雾罩的首都华盛顿看不到的东西。他成为史迪威的部下之后，观察机会大增，作为政治军官加入了美国军事观察团去延安考察。这是美国官方首次与中国共产党的接触。他把与毛泽东、周恩来、朱德、林彪以及其他中共领导人的一系列谈话，几乎一字不差地写进了生动的报告里，还加入了一些敏锐的批注，成为极为重要和独特的历史文献。同样令人印象深刻的是，谢伟思热情地劝说决策者，一次是1944年6月向华莱士副总统报告，还有一次就是著名的发给国务院的联名电报——主要撰稿人就是谢伟思。这是使馆全体外交官为了阻止赫尔利与蒋介石一同跌入深渊的最后努力。如果说谢伟思饱含热情，那么这至少是有根有据的热情。


  谢伟思在1945年的“美亚事件”[3]中被捕，随后无罪释放。1948年升为二等军官。1949年共产党建立了新中国，我们全国震惊，麦卡锡参议员和中国游说团（China Lobby）诡异地联合起来，要拷问美国人的灵魂。此时，谢伟思的旧案又被重新翻了出来。如果蒋介石要继续寻求美国的援助，“丢失中国”就不能是内部统治的失败，而要被说成是外部的阴谋颠覆。而这正好符合美国的需要。和一些人一起，谢伟思承担了这个后果。他虽然一次次地被宣告无罪，但他始终和“不忠嫌疑”黏在了一起，在1951年被国务卿迪安·艾奇逊开除出外事局。其后，戴维斯和文森特也被国务卿杜勒斯开除。谢伟思其后6年一直要求法院给他平反，最后终于在1957年，最高法院一致通过：他是无罪的。他重新回到了外事局，但被排除在他的长项——中国事务之外。在确信肯尼迪政府也不会再次重用他之后，谢伟思于1962年辞去公职，去了加州大学伯克利分校的中国研究中心工作。


  感谢外事局的存档，感谢他们的名誉，谢伟思和他同事20世纪40年代在中国写的报告，现在都能查阅了——在已出版的《美国外交关系：中国卷》（U.S. Foreign Relations， China Series）里。在不可动摇的历史的判决中，他们站了起来。


  


  在外事协会1973年1月的讲话。刊于《外事通讯》，1973年3月。


  
    [1] “新自由（New Freedom）”是威尔逊的一个施政口号，具体政策有降低关税、反托拉斯、整顿银行等手段。——译者注

  


  
    [2] 1954年越南军队主动进攻，在奠边府大败法军，为法军退出越南的《日内瓦协定》奠定了基础。——译者注

  


  
    [3] 《美亚》（Amerasia）是一份关于远东事务的杂志，1945年被美国战略情报局（OSS）发现其编辑部藏有国务院、海军和战略情报局的多份机密档案。谢伟思因给过杂志主编菲利普·贾飞一些文件而被抓捕。——译者注

  


  水门和总统


  我们该废除总统制吗？


  由于过去40年来，行政权力在稳步地增长，现在的总统制已经不能发挥宪法所要求的那种作用了，这一故障把国家置于危险的境地。需要废除的，或者说需要彻底修正的，我想，不是行政权，而是由一个人说了算的行政权。


  我们可以把真正的内阁制政府替换成一个六人理事会。每个党派提名自己的候选人，选举出六人小组，任期六年，主席轮换，每人一年，和瑞士一样。主席的投票算两票，以避免僵局。（我第一次在1968年提出这个设想的时候，认为五人内阁更好，但后来发现，如果内阁每人负责一个部门，政府的主要部门不可能在六个以下。下文会详细阐述。）


  总统权力在20世纪的扩张改变了宪法小心翼翼奠定的三权制衡，这非常危险。这个职位的功能变得异常复杂，权力无处不达，以至于没有任何一个人的判断可以被信任。在今天的世界，对于掌控能影响千百万人生活的权力，没有一个人是可靠的。这可能是最近再没有出现过伟人的原因之一。


  一人治国的问题在美国变得非常棘手，原因有二。第一，国会没有发挥出理应发挥的保护人角色，没有制约行政权越来越独断的自然倾向，也没有利用财政权力保住，甚至行使自己的权利。


  很显然，我们的国家，并没有发展出相应的民主代表制的组织结构，在强制力和声望上与总统一职相匹敌。一个国会，放弃了自己修正战争行为的权利，顺从地通过了基于错误信息的解决方案，并且在之后的事态发展中不施补救。这不是宪法想要的国会。既然失败的根本是在众议院——这是直接代表选民的、紧握财权的机构，那么责任应该归于投票者。国会的失败就是人民的失败。


  第二个原因，可能出在这是一个电视时代。首席行政官越来越倾向于由着自己的个性和自我需要的投射来制定政策。因为他的形象被投影在了五六千万甚至上亿人的面前，这个形象主宰了一切，成了一个痴念。他看上去必须是坚强的，胜券在握的，无论如何不能显出“柔弱之态”，通过某种他自己也坚信不疑的神奇力量，他必须身居历史“伟大”总统之列。


  我自命不是个“心理历史学家”，其实，从1960年起，就是个普通人也能看出白宫患病的症状。其最近的病症就是对北越的圣诞节轰炸。不过，如果把这样一次超比例地运用致死武器事件看作我们三军司令结束战争的姿态展示——他要怒喝一声而不是悲哭一通，就合理多了。


  个人政府在美国能够凌驾于一切控制，因为总统不从属于任何既有公职又独立于他的建言者。正如我们最近看到的，内阁部长、情报长官和国家安全顾问是可以，并且也就是凭一时冲动就雇用和开除的，这说明，他们的权力不是宪法赋予的。结果就是，太多的权力和太多的风险都集于最高一人的一时喜怒，不管他是谁。


  把行政权分给六个人，就消除了对自我（ego）的危险挑战。自提名起，六个人每人就担任一个政府工作部门的部长，即：


  1. 外交。包括军事和中央情报局。（军务不应像现在这样和内阁部长平级，因为军队应该是独立的政策工具，而不是政策的决策方。）


  2. 财政。包括国库、税收、预算和关税。


  3. 司法。和现在基本一致。


  4. 经济（或生产和贸易）。包括商业、交通和农业。


  5. 物理资源。包括内务、公园、森林、保护和环保。


  6. 人类事务。包括卫生、教育、福利（HEW），劳工和文化捐助。


  这些部之下，将设多个行政处。


  内阁政府的设置是非常有效的。在我写这篇专栏的同时，和英国一样是集体负责制的澳大利亚内阁，在向中国出口绵羊的问题上，正在压倒首相的意见；而西德内阁正在对外汇采取紧急管制。


  在我国，常常能听到一种异议，那就是在战争的紧急状态下需要一个人的快速决断，这对我来说是不成立的。就算是战争，总统也不能独断。如果他可以召集参谋长联席会议，那么内阁主席也能召集内阁成员开会。最终决定不需要是单方面的。任何挑起战争的行为如果没有明确和国家利益相关，没有获得全体或绝大多数内阁的同意，就不应该执行。


  如何预选出候选名单还有待解决。内阁政府的缺点就是它不能满足美国人渴望一个父亲、一个英雄、一个超级明星的愿望。我唯一能想到的解决办法是在白宫设立一个礼节性的皇室家庭，或者干脆把希望放到娱乐圈，要不然，大家就快长大。


  刊于《纽约时报》，1973年2月13日。


  *********


  讳疾忌医


  民主党害怕阿格纽先生在1976年的选举中会抢占先手，所以放弃了弹劾的念头[1]。共和党也一样，担心弹劾对本党的负面影响。因为审判总统会产生各种各样的紧张和对抗，所以我们所有人都退缩了。但是，这也是我们体制赋予的驱除一个行为不端的总统的唯一手段了。


  如果这是唯一的办法，我们就该做好准备去执行它，不管多么不舒服，多么不妥当。政治考量不应该置于政府的体面之上。


  讳疾忌医会导致非常严重的后果，不如在情况需要时，展示我们在精神和意愿上有能力动用宪法程序。这种展示本身如果是真实的，就能带来最佳结果：尼克松先生主动辞去总统职务。这将是国家之福，因为尼克松当局已经是千疮百孔了，没法再团结一致地有效管理国事。


  要解决目前政府的危机，不在于尼克松先生到底是不是在水门一案中参与了妨碍公正。他的政府已经被曝光出那么多的弊案，水门闯入不过是再添一笔而已。把水门事件局限在狭窄的范围来讨论是个严重错误。忘掉那些磁带吧。我们现在面对的是根本性的弊病。


  尼克松政府和其他政府一样，是个实体，是个整体，尼克松要为之负责，不能借口推脱。政府的人员，包括现在正面临控告的那些人，都是他挑选和任命的。政府的行为决定于他，政府的原则——或者说无原则——来源于他。政府太多的违法乱纪、违宪和不道德行为被曝光，足以导致总统被弹劾。就1970年总统批准的国内情报计划（Domestic Intelligence Program）这一点，以其对公民权利的侵犯，总统就该卸任。没错，这才是问题的核心，因为这件事说明，当局不仅是欠考虑，简直几乎是无视《权利法案》。


  “阴谋诡计部（Dirty Tricks Department）”[2]作伪、陷害、盗窃，计划使用燃烧弹，这些行为都在白宫之外，由总统亲自任命之人坐镇指导。总统真的是无辜的吗？竞选连任委员会的核心成员已经承认做伪证和阴谋妨碍司法公正，他们都是从白宫抽调去的。尼克松先生真的是无辜的吗？两个曾经的内阁官员如今正等待法庭的审判。总统真的是无辜的吗？总统的两个亲密顾问——联邦调查局局长，以及司法部长的第二号提名人选，在事实不断败露的压力下辞职。总统真的是无辜的吗？像国际电话电信公司案和奶业游说案那样，把政府利益出卖给大财团的腐败行为在这届政府屡见不鲜。总统真的是无辜的吗？用纳税人的钱装修私人住宅也是无辜的？


  最后，在总统的授权下，五角大楼秘密轰炸了柬埔寨，并刻意抹去了证据，对国会撒谎。同时总统自己也对全国撒了谎，因为他说他尊重柬埔寨的中立。我没法尽数政府的不端行为，因为行为不端已经成为这届政府的标准操作流程。


  根据这份录音，尼克松先生是否在口头上把自己牵扯进掩盖水门事件的活动，并不重要。需要掩盖的行为以及掩盖的过程，已经由他政府里的成员代劳。


  参议员欧文和他的同事给全国上了一堂课，这本身就是一次教育。比起晓谕公众，对违法的个人提起诉讼和法律制裁都是次要的。不过我还是希望，参议院选拔的委员会能扩大视野，因为着重强调书面记录和录音证据包含着危险。如果，这不是不可能，证据不足，我们就只能得到一个不敷信任的政府和一个难以恢复的权威。这样一个无能和瘫痪的政府，会像蒋介石政权一样，变得更为专权和独裁，而这一点，在尼克松政权已经泛滥成灾。更糟的是，我们将向尼克松的后任演示，美国人能犬儒到何种程度，美国人能够容忍自由被剥夺到何种程度。那时，堕入独裁就变得容易了。


  世界历史发展至今，当全能政府掌控了另外两权，美国亟须恢复宪法最初的原则。必要的一步就是国会和美国公众要抓住弹劾这根救命稻草。


  刊于《纽约时报》，1973年8月7日。


  *********


  给众议院的一封信


  “想被自由祝福的人们，”托马斯·潘恩写道，“须付出支持自由的劳苦。”


  公民享有某种“不可剥夺”的权利，是这个国家建立的前提。当独裁主义隐隐崛起，是捍卫这些权利不被侵蚀的时候了。自由和权威永远都在拉锯，就像海岸和海水一样。行政权力永远饥渴，其本性就是扩张和独占。


  为了避免这一倾向，历史上，我们宪法的制定者为政府建立了三种平等权力互相制约的机制。1973年10月，我们走到了这个时候，这一安排应该发挥它的效用了。如果行政权不被制约，其他两支权力将萎缩成无用的附属品。司法权已经起了作用——总统为了对抗司法，引发了现在的危机。他自我否定的行为并不能改变他曾经的作为，比如，他放弃了1970年的国内监视计划——这个计划是对《权利法案》的彻底侵犯——并不能改变他早先批准计划的事实；他从柬埔寨撤退，并不能抵消他在承诺美国不干涉上对公众撒的谎。


  启动弹劾的理由仍在，因为尼克松总统没有改变——美国人也无法忍受——他们习以为常的不法行为，他们好似家常便饭地对行政权的滥用。此事结果如何，现在责任落在了众议院的肩上。它是制宪先贤赋予了纠错之责的地方，如果它不问责行政权的滥用，将留下一个默许的先例——法律人士称之为“建设性默许（constructive condonement）”。我们200年来为之赞美的政治体制将因此毁于一旦。


  没有哪个群体在这么微妙的时刻遇到过更艰难的情形。我们环绕于国际危机；我们没了副总统；提名的继任，在总统职位可能空缺的前景下，很快就被视为难堪重任；本届政府丑闻丛生，犯罪指控连连；公众的信心到了最低点；每个人都盘算着1976年大选的党派斗争；弹劾程序恐怕会耗时很长，可能会引起政府分裂和瘫痪。这种情况下，犹豫和摇摆都很正常。


  不过，众议院不能逃避，因为现在正是我们政治命运前所未有的抉择点。国会和司法需要合力制衡行政权力，因为行政权有控制所有政府部门的权力优势——包括军队。这最后一点不能不考虑。独裁主义的习惯——我们的总统已经甘之如饴——将缓慢而必然地让统治者最终去寻求军队的帮助。如果他感到压力，则更是如此。这个本能已经让尼克松先生做出了让联邦调查局收缴证物的事。


  我不相信危险和困难会阻止国会接受考验。诚然中东局势危险重重，可能会有意外发生。但是我怀疑，如果我们深陷弹劾程序，俄国人真的就会抓住机会扑向我们吗？不是说我学历史，从中生发出了多少对我国的信心，而是他们都从上一场战争中学到了东西。对一个潜在的侵略国来说，两场世界大战的教训是，德国和日本都认为美国笨重、软弱，是个堕落的民主国，不可能及时动员起来阻止他们取胜，然而事情恰恰不是那样。我肯定，这个教训会在俄国参谋人员的课堂上被一遍遍地教授。


  我们也不会因为分裂加剧，国家就陷入瘫痪。因为我们已经分裂，一直分裂，并且，任何有独立思维的民族就该分裂。说什么统一，这是虚伪的，是政客的废话。没有一个像样的民族在政治上是统一的。一个意见一致的国家是行将就木的国家。


  再有，我想我们可以不受长时间、伤害性的参议院质询的折磨。一旦众议院投票赞成弹劾，就够了。我相信，尼克松先生会自行辞职，而不会面对他没法喊停的调查和审问[3]。如果众议院能够做到这一点，它将不负国父的信任，并将向所有可能的总统人选表明，有些界线是不能跨越的。


  刊于《华盛顿邮报》，1973年10月28日。


  *********


  摘除总统


  设置美国总统的风险已经高于价值。是时候严肃考虑用内阁制或其他分散行政权的制度替换总统制了。


  一再重复立宪先贤的制度安排永不可变是没用的。君主制一度被认为是神圣而永不可变的，而世易时移，它非变不可。今天美国的行政权所挟的部门、技术和工具是18世纪不可想象的，比起来，杰弗逊和麦迪逊对汉谟拉比法典治下的世界所知恐怕还更为熟悉。


  美国的立宪者可能是我们历史上众星云集的时代最有智慧、最有远见的政治人物了，但他们也没法预测国会的衰落。国会过分的唯唯诺诺，已经丧失信用的总统提名的副总统，它也予以确认，并且在纳尔逊·A·洛克菲勒的身上重演这一幕[4]。行政部门到时将由一个个提名人以及提名人的提名人组成。这实在并非立宪者们的设计初衷。他们谋划的制衡已经失去了平衡。


  众议院司法委员会起作用的那一刻真是大快人心，仿佛我们的制度又焕发了青春。但是，当众议院不再对弹劾案投票，而参议院不作一声时，国会的自我阉割已经彻底完成了。如果说失去的贞操不可复得，那么失去的雄风也无法回春。我并不认为制衡有重新建立起来的趋势。


  总统的位子太有诱惑力了，它迷惑了座位上的人，迷惑了媒体，还迷惑了公众。从约翰·F·肯尼迪起这个过程就很明显了，当它让老好人、便宜总统杰拉尔德·R·福特也神秘地转变，情况应该很清楚，恶棍不是人，而是这把王座。


  福特还没来得及适应白宫环境，就开始像路易十四一样说话，像尼克松一样办事。如果说要从水门事件中学到一件事的话，那就是滥用行政权、干涉司法是危险的。接任还不到一个月，福特先生立刻打破了这两项原则。膨胀的个人专制主义在这几句令人不安的话里若隐若现：“我要用道德的口吻来说话”，“鉴于此，我就是最后的权威了……”还有，在有意阻碍法律程序进行时他说，“我的良心告诉我，这是我的责任……”我们的司法系统没有福特先生良心的指导自己就能运转正常。当总统不是当沙皇。


  福特先生不是唯一需要负责的人。媒体把他炒得太厉害了，就像媒体炒红约翰·肯尼迪和卡米洛特宫的荒谬称号一样。《纽约时报》在福特任职的前14天内，12次把他的照片放到了报纸首页。为什么？我们都知道他长什么样。但如果说媒体给予公众的就是公众想要的，那么我们所有人都该为此负责。我们把太多的父亲崇拜寄托在了一个人身上，这个人既制定政策，也执行政策——没有哪个国家还在使用这种制度。我们给总统一职赋予了太多伟大含义。如我们所见，它俘获了肯尼迪、林登·B·约翰逊，还有尼克松。它不必要地让福特先生变成我们最后的防线——司法程序的一道大裂缝，这种行为只能被解释为要么是猫腻——即是说，他和前任有某种私下交易[5]——要么是愚蠢。不论这两种可能性哪个是真，时至今日，我们都不能让那样的人成为美国政府的首领。


  总统一职也无法吸纳第一流的人才了。从过去三次选举结果来看，从候选人中选择总统的结果可谓凄惨。事情发生得太快，不容我们从容等待制度自我修复。我们要摘除总统一职，要最小化恶棍、傻瓜和暴君不受制约地使用最高权力的风险，唯一的办法就是拆分权力，分散责任。修改宪法，我们可以做到。


  


  刊于《纽约时报》，1974年9月20日。


  
    [1] 如果尼克松因水门事件被弹劾，则由副总统斯皮罗·阿格纽继任总统。那么他在1976年总统大选中就将获得天然的职位优势。不过在尼克松被弹劾之前，阿格纽先生就因受贿于1973年10月引咎辞职了。——译者注

  


  
    [2] 对尼克松的竞选连任委员会（Committee for the Re-Election of the President，CRP）的谑称。这是尼克松竞选总统连任的官方机构。——译者注

  


  
    [3] 事实正如作者所料，尼克松于1974年8月8日，在众议院对弹劾案投票前夕辞职，成为美国历史上第一个辞职的总统。不过从众议院司法委员会介入调查到总统辞职，也历时近一年。——译者注

  


  
    [4] 尼克松的副总统阿格纽辞职之后，尼克松提名杰拉尔德·福特当副总统；当福特补缺当上总统后，特赦了尼克松，并指定纳尔逊·洛克菲勒为他的副总统，造成此时的正副总统均非民选，这一奇特的景象在美国历史上是开天辟地第一遭。——译者注

  


  
    [5] 指尼克松辞职让副总统福特继任，而福特作为总统特赦尼克松。这是当时很多美国人的看法。——译者注

  


  记我们的生日——美国理想


  美国是一个殚精竭虑构造出来的，而非逐渐从古老的过去演变而来的国家。那是有计划地达至民主理念、宗教自由以及追求幸福的权利。那是承诺一个公正的社会秩序，承诺机会平等和个人自由，反对旧世界的管制和压迫。和欧洲的军国主义不同，它要放弃建立常备军，“入鞘战争的破坏之剑”。那是一次乌托邦的实验，测试给予人们自由、独立和自治，用科叙特（Kossuth）的话说，他们“会适时地成熟，演变为卓越、有尊严的人类”。那是被压迫者的新生，那是启蒙，那是乐观。


  不论新旧世界中人类的虚伪、腐化，不论他们还有贪婪、狡诈、残忍，以及这样那样摆脱不了的坏习惯，美国建立之初的理想，在建立的百年之后，大体是深入人心了。虽然有所保留，但美国人相信它，前来协助我们革命的人相信它，后来见证我们发展的人相信它，无法忍受故土逃离而来的移民也相信它。


  这些理想塑造了我们的政治，我们的体制，某种程度上还塑造了我们的民族性格，但理想不是唯一起作用的东西。物质条件对我们施加了反作用。无险可凭的边疆，白手起家的艰辛，物产丰富的自然资源，有待开拓的大陆，一起造成了物质主义的流行，导致了美国人对金钱、财产和权力的追求，其程度不说比我们逃离的旧世界更强烈，也是旗鼓相当。我们可资利用的人力资源异常巨大：移民一波波涌来，带来了精力旺盛、头脑聪明、不甘寂寞的人。他们义无反顾地跨越未知的大洋，为了寻找更好的生活。还有两个塑造我们的因素是：奴隶制的阴暗和本地印第安人的破坏。


  建国第一个百年时，美国取得了巨大的物质成功。在它第二个世纪的生命力，它的理想和它的成功持续交战。1886年竖立起的自由女神像仍然代表着“渴望呼吸自由”的承诺。希望对他们来说，如一个外国访客所见——“常驻美国，就像教皇常驻罗马一样”。但是渐渐地，理想在搏斗中丢失了阵地。在1900年左右的转折点中，美国欲拒还迎地接受了帝国主义，理想失去了统治权。它经受了越来越多的自我怀疑，越来越多的希望破灭，但它活到了祛魅除邪的今天，遍体鳞伤，步履蹒跚，但没有被征服。


  20世纪美国的经历不为美国独有，而是西方经历的一部分。中世纪，瘟疫、战争和社会暴力都被视作上帝对人类罪恶的惩罚。如果上帝的概念能被看作人的良知，那么这种解释至今仍然适用。我们在20世纪的罪——贪婪、暴力和非人道——罪孽深重，让19世纪建立起的骄傲和自信化为沮丧和自我唾弃。


  在美国，从上到下，我们的社会弥漫了对法律的轻视。政府——包括执法部门、商界、工人、学生、军队，争相竞赛着破坏社会为自我保护而建立的规则和道德。穷人比富人更甚。一个平民百姓，挣扎着坚守他从前信守的道德和行为标准，每天都会被各种洪水猛兽揍得七荤八素：贪污、粗鄙、没担当、无知、丑陋，一切指代垃圾的词汇。我们的政府在海外和最没有人性、最不自由的国家搞合作。这抵消了我们军事硬件的发展增殖，我们花再多的钱也买不到安全了。它不吸取教训，不学聪明，还能腐蚀所有感染了波多马克热[1]的人。


  但理想不死。美国人在自己的错误面前不会被动消极。我们暴露错误，我们消灭错误。每天，某个地方的某个团体都在与滥用公权斗争，虽然有联邦调查局存在，但他们光明正大，因为他们对宪法第一修正案有信心。美国滑落得离最初的理想已经够远了。不过，在古拉格群岛和摇篮到坟墓的福利之间，会有某个地方，比任何地方都有更大的机会走向社会幸福——即是说，既有个人自由又有个人自发的幸福状态。人类为之奋斗数个时代的理想社会依然遥不可及。但是，不管民主与社会秩序、个体自由是否兼容，这个问题如果有解决的希望，那么，那会是在这里。


  


  刊于《新闻周刊》，1976年7月12日。


  
    [1] 波多马克热（Potomac fever），犹指华盛顿特区趋炎附势，攀附政府高官的病态。——译者注
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  说明


  在本书的叙述中，有许多疑难及不一致的地方：第一处是有关加勒比海向风群岛及背风群岛（Windward and Leeward islands）的旅行，各种西印度群岛地图及现有材料对这两个群岛的位置和标示都不一致。国家地理学会（National Geographic Society）绘图部对这种混乱提供了一种解释：在西印度群岛岛链中部，两处群岛“有少量重叠”。根据国家地理学会的说法，多米尼加岛（Dominica）及岛链延至马提尼克岛（Martinique）以北的部分属于背风群岛，而多米尼加岛以南包括巴巴多斯岛（Barbados）和多巴哥岛（Tobago）的部分则属于向风群岛。我把这个问题搁置了，由此引发的争执将不可避免，而我知道确定的知识是多么难寻。


  第二个问题是，一支海军舰队或舰队中的特定舰只数目常常变化不定。正如我在第233[1]页脚注中指出的，计数会受到不同海上可见度的影响，还取决于快速帆船和商船是否被计入战舰，以及完成计数后，舰队中是否又有些舰船离开或者加入。


  18世纪末某种外国货币之价值，或其相对于某种比较知名的货币或当时我们自己货币的价值，自然是所有历史研究中无法避免的问题。这里我最好引用我在有关14世纪的作品《远方之镜》（A Distant Mirror）前言中所说的，由于货币价值及其相对比价一直变化不定，很难确定某一特定时期货币的价值，因此我建议读者不必为这个问题烦心，只要简单地把某个数量的货币想象为一定数量的钱即可。


  最后，还有不同专家之间的说法不一致的问题。例如17世纪英荷战争中有个著名的事件：有个荷兰海军将领曾经把扫帚系在桅杆上逆泰晤士河而上。关于这个将领的身份，有不同说法。英国历史学家温菲尔德-斯特拉特福德（Wingfield-Stratford）认为此人为特龙普（Tromp），而荷兰历史学家西蒙·沙玛（Simon Schama）教授则认为此人为勒伊特（de Ruyter）。


  还有关于英王乔治二世为罗德尼上将之教父的说法。罗德尼的传记作者戴维·汉内（David Hannay）主张此说，但另一位传记作者戴维·斯平尼（David Spinney）则称此为“无稽之谈”。


  此外，关于1747年菲尼斯特雷之战（the battle or battles of Finisterre）也众说纷纭。海军历史学家查尔斯·李·刘易斯（Charles Lee Lewis）对待这个问题的方式简单粗暴，直斥其他说法“均不正确”（大意如此！）。历史学家们对此事说法不一，主要是因为菲尼斯特雷先后有间隔很近的数起战斗，而且有两个叫菲尼斯特雷的地方，一个在法国，另一个则真正位于欧洲大陆的尽头——西班牙。


  
    [1] 作者所提及的页码均为原书页码，即本书边码。——译者注

  


  第一章

  “在这里，美利坚合众国的主权第一次得到承认”


  1776年11月16日，在西印度群岛碧绿的洋面上突然浮现一团团白色烟雾，接着，从圣尤斯特歇斯（St.Eustatius）这座小小的荷属小岛一个不起眼的要塞上传来了轰隆隆的炮声。圣尤斯特歇斯奥伦治要塞（Fort Orange）的这几声炮响，是对美国战船“安德鲁·多利亚”号（Andrew Doria）在进入外国港口时循惯例发出礼炮的回应；当时这艘船桅杆上正挂着美国大陆会议规定的红白相间的条形旗。这来自圣尤斯特歇斯岛的应答礼炮声尽管很微弱，却首次正式宣告了那个世纪最为重大的事件，即一个注定要改变历史进程的、新的大西洋国家（state）已经跻身于国家（nation）的行列。


  众所周知，美国革命自一开始就对欧洲社会的政府性质产生了实质性影响。马姆斯伯里伯爵（Earl of Malmesbury）詹姆斯·哈里斯（James Harris）曾回忆说，在美国叛乱发生伊始，“荷兰大部分民众的心态就都发生了不同寻常的改变”。圣尤斯特歇斯属于荷兰，而这位伯爵在美国革命取得胜利后曾在荷兰海牙任英国大使多年。他在自己的回忆录中写道：“对荷兰执政（Stadtholder，尼德兰元首及奥伦治亲王）的权威的疑虑正在增加……实际上，当美洲的英国殖民者的叛乱取得成功的时候，所有的权威都受到了打击。”这位英国大使正在见证的是——假如还不是事实的话，至少在观念上已是如此——权力原来是贵族和君主行使的专制特权，现在正转变为根植于宪法和人民代表的权力。这种转变发生在1767年到1797年，这恰与他自己的职业生涯相重叠。他认为这段时期“是欧洲历史上的多事之秋”。圣尤斯特歇斯总督约翰尼斯·德·赫拉夫（Johannes de Graaff）自作主张，决定对美国战船“安德鲁·多利亚”号发出的礼炮做出回应，这是背叛英国的殖民地发布《独立宣言》以来，外国首次对美国国旗和美国的独立国地位予以承认。荷兰这次率先承认，也许就此事来说并没有那么重要，不过正如其他争论者所辩解的，我们不妨说是美国总统把奥伦治要塞的礼炮确认为开天辟地之举。1939年，时任美国总统富兰克林·德拉诺·罗斯福给圣尤斯特歇斯赠送了亲笔签名的牌匾，上面写着：“纪念1776年11月16日由此要塞向美国国旗发出的礼炮，此举系根据时任圣尤斯特歇斯总督约翰尼斯·德·赫拉夫之命做出，是对美国战船‘安德鲁·多利亚’号发出的代表国家的礼炮的回应……由此，表明了美利坚合众国的主权首次得到一位外国官员的正式承认。”就这样，赫拉夫在美国的史册中永远占有了一席之地，尽管此事并不广为人知。


  “安德鲁·多利亚”号——这场历史剧的主角——并不寻常，它在历史上声名卓著。1775年10月13日，大陆会议通过法案创建了大陆海军，而这艘船正是最初征用的四艘船只之一。这些船均由商船改造而成。此后不久，这艘战船就参加了首次战斗。此船系小型双桅帆船，前桅为横桅，主桅为纵桅，经过改造，可以为新创建的美国海军执行战斗任务。根据大陆会议的指令，这艘船在10月23日驶离靠近费城的新泽西海滨城镇格洛斯特（Gloucestor），准备驶往圣尤斯特歇斯装运军事物资，并将《独立宣言》的一份副本递交给赫拉夫总督。这种船帆的面积有限，只能借助西风带航行，因此这艘船只用了三个星期多一点儿的时间乘风破浪，于11月16日就抵达目的地，这个成就可谓不同寻常。当时从北美到欧洲的往返航行时间因船的类型不同而差异很大，通常吨位较大的战船要比装有大炮的护卫舰（frigate）及商船要花更多的时间。此外也受制于风向，有时风向飘忽不定，会从吹向东方的盛行西风带转为方向相反的东风。在美国革命时期，向东驶向欧洲的航行被称为“顺行”（downhill），通常需要三周到一个月的时间，而向西驶向美国的航行被称为“逆行”（uphill），要逆着风和湾流航行，航程大约需要三个月。


  如果没有后面发生的事，圣尤斯特歇斯岛的礼炮之举本无足轻重。这位总督违抗本国政府的指令，有意鼓励荷兰人与北美殖民地从事军用物资方面的贸易，并答应会继续从圣尤斯特歇斯岛运送物资。这对拯救美国革命至关重要，因为革命力量在初期势单力薄，军火严重匮乏。乔治·华盛顿曾写到，在战争第一年时，整个美国军营里“每个人平均还分不到9发子弹”。到了10月份，这些殖民地展开武力对抗已经半年了，华盛顿在给他兄弟的信中写道：“我们几乎每天都要饱受炮击之苦，却由于弹药匮乏无法进行任何还击，因为我们要把有限的弹药留在比大炮射程更近的近距离搏杀时，等到那些英国老爷们胆敢从掩体中走出来的时候用。”在1775年6月邦克山（Bunker Hill）的那场恶战中，美军的弹药已经快要耗尽了，士兵们只能用滑膛枪的枪托与英军肉搏。由于英国一直担心美洲殖民地可能会揭竿而起，有意让殖民地依靠母国英国提供军用物资，所以殖民地本身没有任何制造武器或者弹药的能力，也缺乏硝酸钾这样的原材料，以及制造军火所需的技术和设备。从欧洲经由西印度群岛转运的弹药就成了唯一的军火来源。荷兰为中立国，而且荷兰人生性喜好贸易，又经常从事远洋航行，这样荷兰就成了主要供应商，而圣尤斯特歇斯岛居于与殖民地秘密贸易的要冲，自然成了各国货物汇集的仓库。英国人想方设法阻止这种运输，有时会追逐运输船只一直到圣尤斯特歇斯港，然而荷兰船员对当地的风向和潮汐等情况知之甚详，总是能够成功摆脱追逐者，毫不屈服地继续航行下去。英国人变得恼火起来，抗议说殖民地那些“背信弃义的反叛者”不应当受到任何来自其友邦的“援助和给养”——詹姆斯·哈里斯爵士的前任、被约翰·亚当斯形容为“趾高气扬”的英国公使约瑟夫·约克爵士（Sir Joseph Yorke）用傲慢的语言传达了英国的愤怒。约瑟夫爵士系大法官［第一代哈德威克伯爵菲利普（Philip，first Earl Hardwicker）］之子，在海牙外交界可是位不可一世的大人物。根据曾经拜访过他的英国威廉·拉克索尔爵士（Sir William Wraxall）的描述，此人“殷勤好客又慷慨大方”，但给人的印象更多的是傲气而非热情，因为其举止“刻板而拘泥于礼数”，而这种风范显然很投执政奥伦治亲王的胃口。拉克索尔爵士曾说，亲王对他“怀有一种子女对父母那样的崇敬”。然而，大使的风度对那些从事商船运输的商人影响很有限。这些商人更关注生意，而非外交上的繁文缛节。


  英国的纽约副总督（Lieutenant-Governor）卡德瓦拉德·科尔登（Cadwallader Colden）曾在1774年11月警告伦敦说：“此地与荷兰之间的违禁品贸易已经达到空前的规模……必须对走私者采取行动，但是这并不容易，因为来自荷兰或者圣尤斯特歇斯岛的船只并不直接停靠本港口，而是进入我们的海岸线及河流上的无数港湾和溪流，把违禁品装上更小的船运走。”


  与约克爵士有联系的线人很多，他们向他透露了这些违禁品是怎样被转运出去的。他发现有位非常活跃的运货商，名叫艾萨克·范达姆（Isaac Van Dam），是个住在圣尤斯特歇斯岛的荷兰人。他充当美国人的中间人，将大量货物和钱款发往法国，用来购买那些经由圣尤斯特歇斯岛转运到美国的军火。对一个英国使节来说，看着违禁物在自己的眼皮底下大行其道，这无疑让他饱受痛苦。“我们那自诩的海上帝国已经无足轻重了，”约瑟夫·约克公爵哀叹道，“我们也许会罚没一些贝类，然而我们的邻居会享用到牡蛎。”


  英国被这种走私贸易激怒了，于1774年宣布，向殖民地出口“战争物资”系违法行为，并表示，英国作为交战国，有权对货船物资搜查并罚没。英国接着对荷兰政府发出威胁，要求禁止荷兰臣民运送军用物资。与一个世纪以前相比，那时的情况已经迥然不同了。一个世纪以前，荷兰和英国为了争夺海上霸权进行了一系列对抗。据传，荷兰的海军上将勒伊特曾经溯泰晤士河而上，长驱直入，一直打到了敌国首都的大门口。他将一把扫帚钉在桅杆上，表明自己决心要把英国人从英吉利海峡中彻底清扫干净。由于这个愿望未能实现，他开始肆意焚烧英国船只，并将英国皇家海军的主力舰“皇家查尔斯”号（Royal Charles）拖走。这个不幸的事件让曾任海军部秘书的塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）痛苦万分。他在1667年6月12日的日记中写道：“我感觉非常沮丧，头脑中满是这个不幸的消息……因为荷兰人砸断了锁链，烧毁了我们的船，尤其是‘皇家查尔斯’号，实际上我担心的是整个帝国正在解体。”泰晤士河上船只燃起的熊熊大火在伦敦清晰可见。然而在整个17世纪，英荷战争并未分出胜负，两国都得出这样的结论：争夺霸权得不偿失，加上两国当时又都忙于应付法国国王路易十四的入侵，因此一致对敌要比互相厮杀更符合共同利益。1678年，英国和荷兰[1]通过缔结一系列条约结成共同防御联盟，规定双方的任何一方受到第三方入侵时，对方均有义务提供援军或其他帮助。在这种关系维持了近百年后，英国对荷兰非常不满，因为荷兰非但没有根据从前的条约规定，提供英国人要求的6000人援军，反而帮助美国军队充实他们的弹药库，使得革命得以持续下去。


  在18世纪70年代，英国有100艘战列舰（指配有60门以上火炮的战舰），而荷兰同等规模的战舰只有11艘。荷兰政府很明白，自己的海军力量比英国弱，因此只能满足英国的要求，停止向殖民地提供战争物资。1775年3月，荷兰统治者向其臣民宣布，半年之内禁止向殖民地出口违禁物（武器弹药）、海军备用物资（供修理用的木材、帆用绳索以及所有维持舰船正常功能的材料）甚至衣物。对违禁者没收货物并处以巨额罚款，如无法缴清罚款，则处没收船只。到了8月，禁运又从半年延长为一年，在这之后的两年里又经过两次延期。运送这些物资本来获利极大，这不可接受的禁令让商人阶层非常恼火，他们照样我行我素。结果自然是走私更加猖獗，以至于约瑟夫·约克爵士接到指示，通知荷兰的立法机构荷兰国会说，英国战舰已经接到命令，今后对圣尤斯特歇斯岛要“提高警惕，不必太客气”。英国开始严密监视，结果连海员们的补给都出现了困难。这在荷兰国内引起了愤慨，于是有人提议去包围约瑟夫·约克爵士的大使官邸以示报复，不过历史记录中并无证据表明，这种不符合外交礼节的做法真的付诸实施了。1776年1月，英王乔治三世下令投入使用更多的战舰，因为“各种情报表明，主要是圣尤斯特歇斯岛——当然也包括其他岛屿——在这个冬天给美国人供应军火”。若不是尤斯特歇斯岛的运输者们始终不屈不挠地违抗禁运令，逃避那些追逐他们的人，美洲叛乱是否会一直持续到那时，恐怕还很难说。从军事上说，这是个非常困难的时期。由于1776年8月的长岛会战（Battle of Long Island），美军已遭受重挫，英军控制了纽约和纽约海岸地区。不过华盛顿至少已将自己的部队安全撤回曼哈顿，在那里仍可以维持新英格兰和南部的联系，而英军的主要战略意图正是要切断这种联系。不久英军进入宾夕法尼亚，并危及费城——召开大陆会议的地方。在1776年圣诞节的时候，大陆会议撤到了巴尔的摩（Baltimore）。1777年9月，威廉·豪爵士（Sir William Howe）率领海陆大军，浩浩荡荡地沿切萨皮克湾（Chesapeake Bay）北上，跨过特拉华河（Delaware），进入并占领了费城——当时美国最大的城市、制造业重镇和商业中心。英军占领费城，这意味着已经封锁了美国的两大港口，切断了货物运输的通道。然而，荷兰人不愿意放弃这桩赚钱的买卖，转而潜入那些小港口和河流入口，继续提供枪支和弹药，使得爱国者们可以继续为独立而战。


  然而，失去华盛顿要塞（Fort Washington）使得独立事业又一次遭受重创。华盛顿要塞位于哈莱姆高地（Harlem Heights），跟新泽西的李堡（Fort Lee）遥遥相对，失去此要塞意味着失去对哈德孙河的控制，也使河对岸的新泽西门户洞开，很容易遭受英军侵入。这次挫败意味着只有发动一次大的反攻，方能重新夺回失地。但美军已经狼狈不堪，缺衣少药，伤员无人救护，本来就亟须补充兵力，征募的士兵又大多是短期的，这在部队持续减员的情况下无异于雪上加霜。华盛顿顶多能够搜罗到2500人，而其对手豪则有上万人。尽管实力相差悬殊，华盛顿在危急关头总能出奇制胜，化险为夷。就在大陆会议成员们为了保全性命而逃跑的那个圣诞节，华盛顿率领他那支精疲力竭的队伍，再次渡过特拉华河，在特伦顿（Trenton）战役中对黑森雇佣军（Hessian）予以迎头痛击，迫使其投降，俘获1000人。就华盛顿的独立事业而言，此次大捷在鼓舞人心、提振士气方面的作用是无可比拟的。


  荷兰人民亦表现出类似的大无畏精神。凭借这种精神，荷兰人民对西班牙的统治展开了长达80年的反抗，通过航海建立了一个海外帝国，在17世纪跻身于大国之列。尽管荷兰今非昔比，每况愈下，但对英国人蛮横霸道地规定什么东西可以装运，什么东西不能，以及服从搜查或罚没之类的指令，荷兰人并不买账。


  在荷兰人向“安德鲁·多利亚”号发射礼炮致意后的5年里，荷兰和英国人之间的敌对情绪达到顶峰，这对美洲殖民地的命运产生了决定性的影响。到1776年1月，敌对情绪已经公开化。圣尤斯特歇斯岛临时总督亚伯拉罕·海利格（Abraham Heyliger）措辞严厉地表示，英国人在追逐那些驶向尤斯特歇斯岛的船只时，“为所欲为，已经悍然践踏了所有文明国家的法律”。这番抗议——其措辞比起最初的版本已经有所缓和——并未直接向英国人提出，而是转给了位于阿姆斯特丹，主管与美洲贸易的西印度公司。掌管英国背风群岛基地的海军上将詹姆斯·扬（Admiral James Young）也针锋相对，马上谴责“大不列颠国王陛下那些叛逆的臣民……和……圣尤斯特歇斯岛之间的邪恶勾当”。在那个月晚些时候，英王乔治还命令海军部要“提高警惕”。
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    北美殖民地

  


  根据禁运令，向殖民地运送军用物资已属违法，仍能运送要归功于岛府当局的美意，尤其要归功于总督。具有讽刺意味的是，约翰尼斯·德·赫拉夫之所以能够得到这个职位，完全是由英国人的另外一次抗议促成的——他们抗议赫拉夫的前任温特总督（Governor De Windt）过于同情美国人的独立事业，在阻止违禁贸易方面不够有力，要求撤换他。温特在1775年去世，荷兰正好任命赫拉夫——已任岛府秘书24年之久——取而代之，这样看起来并非屈从于他国的要求。


  在向西印度公司申请这个职位的众多候选人中，赫拉夫被视为一个很有实力的竞争者。有的人认为他具备当选的条件，另外的人认为他不具备，甚至有居民抱怨说他的妻子“极为吝啬，她给我们吃三天前的剩饭”。还有更糟的——“你知道她的餐桌布是从哪儿弄的吗？从奥斯纳布吕克（Osnabrück）弄的！你见过哪个体面人用这种桌布吗？更别说有哪个普通人会喜欢这种东西。”尽管当地人对他没有好感，赫拉夫还是得到了任命。他于1729年生于圣尤斯特歇斯的一个富裕家庭，和萨姆·亚当斯（Sam Adams）同一时代。他在荷兰接受教育，又回到圣尤斯特歇斯，跟当时的总督亚伯拉罕·海利格的女儿结了婚，很快升任邻岛圣马丁（St.Maarten）的指挥官，又在圣尤斯特歇斯岛担任执政秘书之后，接手他岳父曾担任过的总督一职。他于1776年9月5日宣誓就职，才任职9个星期便酿成“安德鲁·多利亚”号危机。据说他是岛上最富有的商人和种植园主，占据了岛上私有土地的1/4，拥有300个奴隶，并住在一所豪宅里——这处宅子是50年前由当时最富裕的商人建造的景观房。赫拉夫用与阿姆斯特丹富裕的摄政王们家里一样的锡制器皿、代尔夫特（Delft）出产的陶瓷以及抛光的红木，装饰那些宽敞的房屋的装修风格也与摄政王们家里不相上下。此外，据说他还拥有16艘船，从事欧洲和圣尤斯特歇斯之间的贸易。他在家里的二层楼阳台上，可以看到满载货物的船只进出港口，据说这些货物每年能给他带来3万美元的收入。很多当地居民抱怨说，他还持有大量抵押资产，这可以让很多人听命于他。加之他把很多亲友安插到政府部门任职，因而他完全掌控了圣尤斯特歇斯的五人议会（Council）。议会成员与他属于同一阶层，都是生活优裕的商人和农民，而教议会（the church consistory）的大部分成员亦属于此阶层。他们这个小团体本着自身利益管理政务、司法，这在其他地方也并非罕见。当地人抱怨说总督行事专断，像个独裁者，这也表明赫拉夫并非那种有名无实或不在其位的总督，而是对岛上事务有充分了解和掌控。


  如果英国人指望他能在港口派驻卫兵查禁走私贸易的话，那么他们的愿望只能落空了。事实证明，他比他的前任更加同情美国的独立事业。停靠在临近的英属岛屿圣基茨（St. Kitts）的“西福德”号（Seaford）指挥官——海军上尉科尔包伊斯（Captain Colpoys）抗议说该港口“无条件向一切美国船只开放”。而驻圣尤斯特歇斯岛的美国代理商、来自马里兰的范比伯则在写给家人的信中说：“我跟国王陛下的总督关系极为融洽……现在每天都有我们的旗帜在路上飘扬……总督每天都表示他热切希望保护这儿跟我们之间的贸易。”雇用了总督的荷属西印度公司不可能对这种态度一无所知。鉴于他们热切地想增加美国贸易的收益，赫拉夫能够得到任命，无疑恰恰是因为这种态度。


  赫拉夫的领地——小小的圣尤斯特歇斯岛，或当地人常说的斯塔蒂亚（Statia）——有一些显著的特点，其中很重要的一点在于，当局并不非常确定其具体位置。在历史书籍、地图以及18世纪的惯用法中，它总是被列为背风群岛的一部分，然而在当地旅游局出版的一种小册子中，它又被归入向风群岛。对于大多数读者，大约都和我一样对航海是外行，这种奇怪的矛盾似乎无关宏旨，可是在帆船时代这至关重要。“背风”是指顺风的方向，因此通常指朝向陆地的方向，而“向风”则是逆风，指能够充满船帆的风所来的方向，因此跟背风的意思截然相反，这对航海活动有决定性的影响，两者之意正如“里外”一样，截然不同。对于这样一个曾经是加勒比海上最富裕的港口，对美国历史有过举足轻重作用的地方，这种命名的不确定性显得过于随意甚至草率了。如果我们对印刷错误所导致的这类混乱忽略不计的话，目前可以比较明确的是，圣尤斯特歇斯岛与维尔京群岛一样，应归属于小安的列斯群岛（the Lesser Antilles）中的背风群岛。


  西印度群岛整体像一个弯曲的链条，把北美和南美联系起来，从北美的佛罗里达连接到南美北部海岸的委内瑞拉。在海盗出没的时代，这段海岸线被称为西班牙大陆（the Spanish Main），海盗们在港口伺机而动，随时准备袭击西班牙财宝船——它们满载着秘鲁的银子以及来自西班牙美洲殖民地的财物，正向故土前进。


  这个西印度群岛链把大西洋和加勒比海分隔开来，弯曲的链条的外围伸入大西洋，内侧则像一只碗一样包裹住加勒比海。这些西印度群岛都是长满树木的隆起的陆地，周围有白色的海浪拍打着，自在地卧在温和的海洋中、静谧的苍穹下。当天上覆盖着乌云时，海水呈灰蓝色，但在太阳照射下，海水又转为碧蓝。海水波光粼粼，载着帆船队，泛起白色的浪花。这些船有的在岛上的海港装卸货物，有的或许会卸下一支入侵的部队，准备争夺并占领某个岛屿，把它纳入入侵者国家的版图。这种情况司空见惯，并不断引起主权的更迭，人们亦不以为怪，就像看见某个人又换了一套衣服一样。通过国际贸易（这在18世纪就仿佛生命线一般），通过种植欧洲人甘之如饴的甘蔗，还有通过给甘蔗种植业带来从事高温劳作的苦力的奴隶贸易，这些岛屿积蓄了大量财富，它们本身也成了任何想获取硬通货的国家争夺的目标，因为在当时的人看来，硬通货便是国力所在。这些入侵者除了采取直接夺取的方式，还可以采用捣毁种植园、降低产量、减少宗主国收入的办法，达到削弱其作战能力的目的。在比一个半世纪略多的时间里，圣尤斯特歇斯岛这个最为富裕的岛屿的主权经历了22次更迭。


  加勒比海这只大碗里的岛屿可以分成三组。上面是巴哈马群岛，中间一组包含一些最大的岛屿，有古巴、牙买加、波多黎各以及被海地和圣多明各分割的那个岛屿。东端是由背风群岛组成的细细的垂直链条，其中包括斯塔蒂亚，最近的邻居是距离8英里的英属圣基茨岛。进一步往海洋的方向还有向风群岛，其中包括马提尼克岛、巴巴多斯、格林纳达，还有特立尼达和多巴哥，这些岛屿处于逆风的位置。欧洲本土距离遥远，根据目的地港口的不同，平均距离约4000英里，从西印度群岛到欧洲，如果盛行西风带的话（风由西往东刮），帆船平均需要航行5周到6周时间。而到北美海岸线的距离则小得多，穿过加勒比海和南大西洋只有大约1400英里，从西印度群岛到美洲通常只需三个星期。地理学知识就此打住吧。


  赫拉夫向叛乱者致敬以及他的国民公开违抗禁运令，这都冒了很大风险，可能遭到一个大国的报复。这就有必要问问他们这样做的动机是什么了。就此事而言，荷兰人的主要兴趣集中于有利可图的贸易上，而不是自由。赫拉夫之所以这样做，并不像他后来在接受调查时所声称的是在例行公事，而是有意为之。此事在后来引起轩然大波，奥伦治要塞指挥官亚伯拉罕·拉维尼（Abraham Ravené）在做证时说，他本来不愿意对“安德鲁·多利亚”号做出回应，但是他旁边的总督命令他做出回应。岛上居民支持此举，这本身很说明问题。他们得以确认，自己的新总督不打算禁止违禁品贸易，或放弃这种贸易所带来的财富。


  斯塔蒂亚为此欢欣鼓舞。据马里兰的一位代理商说，在用礼炮做出回应后，“安德鲁·多利亚”号的船长鲁滨孙（Captain Robinson）“受到总督阁下及岛上各类民众的盛大欢迎……现在此地所有的美国船只都悬挂大陆会议的旗帜。那些亲英分子在这里见了美国人唯恐避之不及”。由于赫拉夫的利益与西印度公司和商人阶层一致，这第一声礼炮显然是为了使圣尤斯特歇斯那些桀骜不驯的岛民相信，他们得到了善意的看护，这是他们放手追逐利润所不可或缺的。为了再次强调这一点，赫拉夫在礼炮回应之后还举行了晚会，款待鲁滨孙船长。正如范比伯兴致勃勃地向他在马里兰的上司们报告时说的，所有的美国代理商和商人都接到了邀请。范比伯写下的这些字句再次证实了礼炮的真实动机：“荷兰人非常明白，如果他们奉行法律，亦即遵守禁运令的话，这将毁掉他们的贸易。”


  一份美国的日报——珀迪的《弗吉尼亚公报》（Purdie’s Virginia Gazette），在1776年12月26日颇为得意地报道了鲁滨孙船长所接受的款待。报道是根据圣基茨的一份报纸的描述写成的，该报肯定已被寄往伦敦。得知荷兰承认反叛者的旗帜，伦敦自然很不开心，英国国王的大臣们谴责这种旗帜是“对英王陛下旗帜的公然侮辱”。确实，当伦敦从旁观者那里得知美国船只在公共锚地受到礼炮这种礼遇时，愤怒本已无以复加，却又被一份报告恶化——报告说“安德鲁·多利亚”号离开时载满了给美国人的军火。


  安提瓜的海军上将詹姆斯·扬是背风基地的英国指挥官。他在一封致赫拉夫的信中说，自己感到痛苦的“震惊，每日得到肯定无疑的报告说，圣尤斯特歇斯岛近来已公然地、明确地成了美国人及其船只的庇护者，不管这些船只是商船还是准备投入战争的武装战船”，就连“荷兰议会的旗帜和要塞也会不顾尊严，如此低三下四地对这些海盗和叛徒予以礼炮回应，提供军火及其他种种帮助，使他们能够干扰并阻挠英王陛下忠诚臣民的贸易，甚至圣尤斯特歇斯总督每天都能容忍私掠船在其港口征召海员、配备火力或者进行整修”。这封信足以传达出英国人对叛民之蛮横无理所感到的愤慨，这些叛民“干扰并阻挠”大英帝国的神圣贸易，而更令英国人愤慨的是，一个友邦——其实是同属一个俱乐部的会员——不但对叛民表示同情，还施以援手。现在真正让英国人义愤填膺的是荷兰人，而不是美洲殖民地。因为在英国人眼里，殖民地的国家地位并没有得到承认，没有交战权，因此那些商船船长并无有效委任状，这就是为什么英国人那么喜欢用“海盗”这个词。


  赫拉夫给大陆旗如此礼遇，并非因为预计到了这场战争的胜利方而表示恭维，因为总督鸣放礼炮距离伯戈因（Burgoyne）在萨拉托加（Saratoga）投降（1777年10月）还有将近一年的时间——准确说是11个月，只有这次投降才显示出乌合之众的殖民军有可能取得胜利。正是由于萨拉托加的这次胜利，法国在1778年开始公开与美国结盟，从而改变了战争双方的力量对比。


  由于不遵守违禁令而财源滚滚的斯塔蒂亚及其总督并未被英国人日益加剧的愤怒吓住。也许对于将要发生的事情而言，英国人愤怒得还远远不够。


  
    [1] 由于荷兰为荷兰联省的主要成员，因此循18世纪惯例，这里用荷兰来代指整个国家。

  


  第二章

  金岩


  引起这番轩然大波的圣尤斯特歇斯岛乃是一块布满岩石的贫瘠小岛，面积还不到7平方英里，还没有露出水面的火山岩大。这样一块地方本来应该很难跟历史搭上边。然而，由于这里几乎没有土地的民众对贸易有异乎寻常的热忱，加之其地理上恰好位于西印度群岛的中心，无论对南、北美洲还是从欧洲及非洲驶往西印度群岛的船只来说，这个地方都是天然的贸易汇聚点。结果这个小岛成了加勒比海最富裕的岛屿，也是这个地区每英亩土地最昂贵的——如果不像有些人吹嘘的那样是世界上最昂贵的话。荷兰在英国和美洲殖民地的争斗中宣布中立，这也为其财富积累提供了帮助。


  斯塔蒂亚在地理位置上得天独厚，其优良的开放锚地可以一次容纳200艘船，同时在属于各个国家的岛屿中位居中央——这些领土包括英国的（牙买加、圣基茨、安提瓜及巴巴多斯岛），法国的（圣卢西亚、马提尼克以及瓜德罗普岛），西班牙的（古巴、波多黎各以及伊斯帕尼奥拉；最后这个岛是被海地和圣多明各分别占有的），以及丹麦的（维尔京群岛）。得益于斯塔蒂亚的中立，这众多国家——甚至连当地的英国商人也在跟敌人做生意——把斯塔蒂亚变成了进出美国货物的中转站。


  这里被称为金岩（Golden Rock），大量的贸易涌入它的自由港，仓库里各种贸易货物堆积如山，商人们的保险箱里则塞满了通过贸易赚得的钱财。到了1781年，圣尤斯特歇斯岛已经声名鹊起，成为公众瞩目的对象。埃德蒙·伯克（Edmund Burke）在此时的一次演讲中说：“此岛与众不同。它不出产作物，没有防御阵地，不尚武，没有军事条约……它最好的防御便是它很有用处。它广泛的用途和中立的本质便是其安全保障。占有它的人们秉着商业精神把它变成了全世界的百货商店……其财富惊人，这来自它所从事的产业及其商业性质。”


  这块金岩脱颖而出，除了地理位置上得天独厚，还有两个因素：荷兰在周边大国无休止的争斗中富有远见，能够保持中立；斯塔蒂亚是个自由港，没有关税。


  强大的荷属西印度公司垄断了与美国的贸易，它所代表的商人阶层通过施加压力，迫使荷兰国会在英国与其美洲殖民地的战争中宣布中立。通过之前在英法“七年战争”（Seven Years’War）中所得到的经验，荷兰人发现保持中立是一桩获利丰厚的买卖，尽管在美国独立战争中，荷兰国会本来是倾向于同属统治阶层的英国的。然而，民众舆论非常罕见地与商业利益不谋而合，从而使天平偏向中立。荷兰人曾经通过自己的革命推翻了西班牙统治，世世代代引以为豪，因此荷兰民众公开地同情、支持美洲的反叛者。


  在公海上的保持中立，这在国际关系上从来都是众说纷纭的，是在两头相互矛盾的钢丝上保持平衡。根据争议很大的“自由船只，自由货物”原则，只要货物不会让任何交战方处于军事劣势的话，从理论上说中立方可以与任何交战方从事正常贸易。与此同时，根据这项原则，任何交战方都有权阻止中立国国民向敌方提供军用物资。这两种表述之间——中立国的贸易权和交战方施加干涉以制止贸易的权利——绝无调和的余地。


  荷兰商人和水手对每个可以开展贸易的机会都非常敏感，他们决心利用这种局面。为了赢得丰厚的报酬，他们承受了海上贸易不可避免的人力和财力上的巨大风险。财富开始填满他们的仓库。美洲殖民地源源不断地送来他们自己出产的货物——烟草、靛蓝类染料、木材、马——用来换取欧洲出产的海军军需和其他军用物资，以及糖浆、糖、奴隶和陈设品等。他们在阿姆斯特丹的代理商负责购买并将这些物品运至圣尤斯特歇斯岛，以便再转运至美洲海岸。这些船每艘装载着1000磅至4000磅火药，有一次总载货量达4.9万磅之多开赴费城及查尔斯顿（Charleston，最近的港口）。对那些拿着滑膛枪却没有子弹的叛军来说，圣尤斯特歇斯岛真可谓生死攸关。


  作为一个自由港，圣尤斯特歇斯岛获利丰厚，这既由于它是个市场，也由于其仓储功能，等待出售或转运的物资可以安全地存放在这里，以免被那些四处搜寻猎物的外国船队所觊觎。


  通过一磅火药的价格，可以判断军火贸易的利润到底有多大。火药在荷兰本地的价格是每磅8.5斯梯弗[1]，在圣尤斯特歇斯岛上的价格为46斯梯弗，约为荷兰的5.5倍。这是因为圣尤斯特歇斯岛距离美国较近，美国顾客可以省去长途运输的时间，也不必承受相应的风险。这样，该岛与北美殖民地的进出贸易量迅速增加。在1777年3月，单日就有四艘船从殖民地经由斯塔蒂亚抵达阿姆斯特丹，总共带来200大桶[2]烟草，600到700桶[3]大米，还有大量靛蓝类染料。在波士顿的一位英国海关官员曾经记录道：“每天都有来自西印度群岛的货物，大多来自圣尤斯特歇斯岛，或多或少地都装有火药。”


  斯塔蒂亚的财富飞速增长的另外一个因素是，当时重商主义在别的国家大行其道，而它则避开了这种造成束缚的重商主义迷信。


  重商主义基于这样一种信念，那就是国家的实力有赖于积累硬通货，因为硬通货可以支付当时不断增加的政府开支，维持陆海军以应付经常发生的冲突。为了追求赚取国家收入所需的贸易顺差，这种重商主义政策对外国或殖民地货物的进口以及其他国家的海外贸易均施加严格限制。这也适用于本国的殖民地，殖民地的存在应该促进母国的繁荣，因此禁止殖民地向母国出口可能对母国相关产业造成冲击的制造业产品。除了战利品，以及从被解散的修道院、被剥夺财产的犹太人和来自新大陆的满载金银的西班牙财宝船那里没收的财物之外，出口超出进口的盈余便是唯一的外部收益。因此，18世纪普遍最为重视的就是贸易。


  贸易总是受到诸如风向、洋流、供需、产量及市场等无数变量的影响，因此贸易路线往往自然形成，而并非基于重商主义的信念。这种信念体现在英国的《航海条例》（Navigation Act）中。该条例是1651年奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell）当政时制定的，旨在维护日益崛起的中产阶级、工业城镇以及主要贸易港口——所谓的“五港同盟”（Cinque Ports），在英国历史上曾影响很大——的利益。为了遏制强大的对手——尤其是荷兰——进而保护英国贸易，这个条例建立了贸易壁垒，规定转运货物必须由英国船只载运，并停靠英国港口。这样做的必然后果便是与荷兰的海上战争，以及美洲殖民地对关税的强烈憎恶，这助长了叛逆情绪，并最终酿成美国独立战争。对英国来说，与荷兰作战、平息美洲殖民地叛乱的代价，远远大于贸易保护法令可能带来的好处。这还造成了国内的高税收，自然也引起本国民众的不满。在英国外患不断的时候，这种国内的不满也是不可小觑的。


  荷兰人天生擅长贸易，很早就意识到自由贸易要比限制贸易更加有利可图。莫非在狭小的圣尤斯特歇斯岛上出产了什么东西，更需要门户开放和宽松的规定？不管出于何种原因，斯塔蒂亚在1756年开始成为自由港，为了与加勒比海唯一的贸易对手圣托马斯岛（St. Thomas）竞争，它废除了关税。从那时开始，斯塔蒂亚变得极为繁荣昌盛。相邻的岛屿在其欧洲母国处于交战状态的时候——它们大多数时候都在打仗——是不能相互进行贸易的，他们就载着货物到圣尤斯特歇斯岛出售并购买来自别处的食物，因为西印度群岛专事糖和奴隶贸易，而在食物方面均不能自给自足。接下来的25年，圣尤斯特歇斯岛享受着它的黄金时代。在美国独立战争前，岛上人口还只有几千人，但由于贸易和仓储服务的急剧增长，到1780年，人口已经增加到8000人。在下城的沿海地带，各种住宅密密麻麻地造了起来，旁边见缝插针地造了一排石砌的仓库。来自世界各地的商业冒险家蜂拥而至，把自己的货物储存在圣尤斯特歇斯岛，因为如果存放在本国岛屿的话，那么这些货物很可能会成为那些四处寻找赃物和土地的海军掠夺者的罚没对象。下城的仓库里充斥着等待转运的货物。为了以防万一，这些商人在利用这个岛屿作为货物仓库时往往会成为荷兰公民。英国对美国海岸的封锁，法国的参战，都使得美国和法国的港口可能遭到袭击，这促使更多人把圣尤斯特歇斯岛作为货物储藏地。


  下城的终点是嘉露斯湾（Gallows Bay），这里的斜坡海岸非常适合清理船底这种古怪的行当。每隔几个月，就要把船底上附着的藤壶和其他海洋生物刮除，并对船底重新油漆。这需要一道非常棘手的工序，叫船侧倾（careening），要把船拖到海滩上，把它倾倒、侧靠一边，而桅杆、压舱物、火炮及其他物品或拆除，或原地捆扎好。在船只低声下气地接受这种服务时，这原本用来战斗的机器丧失了它的功用。如果在它无助地躺在那里的时候，没有陷入淤泥或者被暴风雨损坏，最后还是可以投入使用的。这个荒谬、几乎有些滑稽的过程作为一个罕见的例证，表明了人类的机巧是多么不中用。唯一的替代方案是，如果有些海军财力雄厚，他们可以用铜包裹战舰的底部。


  在整个18世纪70和80年代，荷兰商人都在违抗本国政府有关违禁品的禁运命令，正如美国人一直在违抗《航海条例》一样——作为英国殖民地，他们曾经服从这个条例。约瑟夫·约克爵士曾经抱怨，发财致富的机会极富诱惑力，以至于人们公然在荷兰海港把军火装上船，就仿佛根本不存在什么禁运令似的。他一直试图说服荷兰议会把自己的命令付诸实施，但是他没能成功。在写给同事的信中，他谈到了最让英国人怨恨和恼火的一点：“……如果不是荷兰人的贪婪给美国人提供了帮助，他们早就不得不放弃革命了。”他倒没有注意到那些向敌人出售物资的英国商人的贪婪，因为贪婪，正如其他更为难得的品性一样，原是仁者见仁，智者见智的。


  
    [1] 斯梯弗（stiver），旧荷兰币辅币，合1/20盾。——译者注

  


  
    [2] 大桶（hogshead），容量单位，容量为63美式加仑到140美式加仑的大桶。——译者注

  


  
    [3] 桶（barrel），容量单位，合31.5美式加仑，在英国一般等于36法定加仑。——译者注

  


  第三章

  “海上乞丐”——荷兰崛起


  在赫拉夫鸣放礼炮致意的时候，他的同胞已经几乎在各个领域都达到了或正处于巅峰状态——例如为了宜居而兴建水利工程，为了赢得政治独立而花费极长时间成功对抗了当时最大的帝国，繁荣的贸易、商业和银行业，覆盖各大洋的海运，伦勃朗在黄金时代登峰造极的艺术作品——几乎在所有方面均有建树，唯有其政府是个例外。他们满足于一种软弱无力的政治制度，即便是太平洋上的某个原始小岛也无法忍受这样的制度。因为这些或正面或负面的特点，荷兰人是当时欧洲最有意思的民族，尽管当时的人很少会这样说。也许只有一个美国人是例外，那就是约翰·亚当斯，美国第一位驻荷兰公使。1780年，在到达荷兰后不久，他在写给妻子的信中说：“我现在所在的国家是世界上最为奇妙的……我才来到这里三四个星期，但我……已经对荷兰非常喜爱了。这是个独特的国度。它无与伦比。到处都是工业的影响和艺术的杰作……这个民族不为人所知，连邻居也不了解它。荷兰语是唯有他们自己才使用的语言。因此，他们不与任何人交谈，别人也不与他们交谈。英国是个了不起的民族，但他们瞧不起荷兰人，因为荷兰是个小民族。法国是个更大的民族，因此他们也瞧不起荷兰人，因为荷兰与他们相比更小。但是我很怀疑，如果按人口比例来看的话，欧洲是否还有别的民族像荷兰这样值得尊敬。”由于荷兰在贸易上异军突起，欧洲人心怀嫉妒，未能欣赏荷兰人的优点。


  荷兰成了欧洲造船业的中心，荷兰人在长期与水抗衡的过程中又增添了一个本领。在史前时期，欧洲被来自东方的日耳曼人所占据，其中一个叫巴达维亚（Batavi）的部落——后来被荷兰人视为自己的祖先，为了寻求一块可以安居的地方，一直向前推进，直至来到海边无法再走为止。这里是欧洲的边缘，受到海浪的冲刷和浸泡，然而他们别无选择，只能生活在这里。这里湿润潮湿，生计艰难，没有别的民族会跟他们争夺这个地方。他们把土丘作为建造房屋的基础，这样可以让房子高出水面，他们建造坡道供家畜进出之用，建造海堤阻拦海水，通过实践和试验学会了使用风车，不断把积水从溪流、泉眼和沼泽中汲取出来，使自己的脚下有了干燥的土地。不久，他们学会了从湖底和沼泽地上排水造地，这些被称为圩田（polders）的地方可供农业和居住之用。通过把抽出的水导入沟渠，他们又开凿出了可供运输的运河。维护这个排水体系需要持续维护和更新；这项工作从来没有停止，也永远不会完结。通过人力和工程上的惊人壮举，这个民族成功地为自己创造了可以居住的土地，用人类的手完成了这之前只有上帝才能完成的事。他们成就了可以与《创世记》相媲美的伟业，也就对人和自然之力毫无畏惧了，浑身充盈着事在必成的信念。这个民族人数不多，居住在一块不踏实的土地上，但他们竟然敢于反抗当时最大的帝国西班牙的统治，在从1568年到1648年长达80年的抵抗中不屈不挠。与美洲殖民地的对手英国远在3000英里之外且远隔重洋不同，荷兰的敌人就在同一大陆，从巴塞罗那到安特卫普的陆上距离不过约900英里。最终赢得独立之后，仅仅经过了一代人的自治，荷兰已经成为欧洲的商业中心和金融中心，依托从印度洋延伸到哈德孙河的庞大海洋帝国，把自己改造为世界上最大的贸易国。


  荷兰的惊人发展和扩张的奇迹让历史学家感到困惑，就连荷兰学者也感到惊讶。也许正如同荷兰的排水工程和推翻西班牙，这些事件显得神秘只是因为人类精神究竟能发挥多大的作用永远无法明确地说明。不过对于荷兰奇迹，有些原因还是可以辨明的。他们的崛起部分是由于需要，一个处于不毛之地边缘的民族要设法生存；部分原因是他们有小拿破仑那样顽强的意志和力量去超越自己的大哥哥们；最后还有部分原因在于，他们从自己已经成就的伟业中得到了激励。


  不过当这种扩张正在发生的时候，荷兰人自己并不觉得这有什么神秘可言。在1548年荷兰各省递交给君主神圣罗马帝国皇帝及西班牙国王查理五世（Carles V）的请愿书中，他们解释了为什么要这样做。请愿者表示，为了让土地不受海水侵蚀，需要建造堤坝、水闸、水沟、风车和圩田，不断排水造地，需要巨额的年度支出。他们写道：“除此之外，该荷兰省还有很多沙丘、泥塘、湖泊及其他荒地，无论是种植还是放牧均不适宜。因此该省居民为了养活自己和妻儿，只能从事手工业和贸易，他们需要从海外输入原材料并将成品再出口，包括将各种各样的织物、布饰出口到西班牙、葡萄牙、日耳曼、苏格兰，特别是丹麦、波罗的海、挪威及其他地区，并带回这些地区出产的物品，主要是小麦和其他粮食。因此该省的主要营生必须通过航运及相关贸易，有赖于此，商人、船长、船员、领航员、修船木匠等很多人得以养家糊口。这些人通过航海和进出口让货物在各个地方流通，而他们带来的商品则在荷兰、布拉班特（Brabant）、佛兰德斯（Flanders）以及周围地区进行售卖。”


  海外扩张的一大实际要素便是船只。由于荷兰与波罗的海国家从事谷物贸易，荷兰人比对手更易得到波罗的海的木料，有了造船材料的稳定供应。他们采用了一种更为高效的船舶设计方式，与战船不同，专门用于货船。这种设计只需较少的船务人员；没有船炮可以装载更多的货物；采用标准化零件，比其他国家的造船法造价低、建造快，而且可以大量建造。当彼得大帝决定让俄国成为航海大国时，他在1697年来到荷兰，到在须德海（Zuyder Zee）和北海之间的赞丹（Zaandam）的干船坞，学习造船术。在赞丹，一艘250吨浅吃水货船“槽形船”（flute）的造价只有英国船厂的一半。简化帆缆后，一艘200吨的船只需10人即可驾驶，而在英国，同样大小的船则需要20到30名船员才能开动。


  在17世纪，各国生机勃发，贸易空前繁荣，商业迅速扩张，荷兰人的聪明才智和造船法使荷兰脱颖而出，跻身于大国之列。这些船只运载的货物包括东印度群岛的香料、印度的棉花、中国的茶以及西印度群岛的糖，流通所产生的利润使得荷兰人可以借钱给周围的国家。由于荷兰的航运和金融资源，与荷兰的联盟变得重要起来。


  荷兰崛起的奇迹除了有独特的荷兰因素外，亦受到16世纪后期开始的时代精神的影响。中世纪的大门正通向所有领域里新的境界：思想自由，印刷术带来的信息传播，以及地理大发现。大船的建造使商船不再局限于地中海熟悉海岸的贸易，可以转向遥远大陆的产品、物资和未知的民族——棉花，糖，辣椒和香料，茶和咖啡，丝绸和陶瓷，所有这些物品都涌向欧洲，丰富了生活，扩大了贸易，刺激了工业发展。欧洲人冲破了大陆的限制，横渡大西洋，进入太平洋，绕过非洲好望角，发现了东印度群岛。荷兰人很快捷足先登。由于他们工于造船，加之土地匮乏，无法用赚得的钱购买土地，于是他们把钱投入航海。他们通常合伙经营，这样可以分摊风险，也有更多的资本用于装备船只，招募船员，支持长途的航行。


  在1595年进行了第一次探险后，荷兰于1598年开始了去东印度群岛的航行，这个航程漫长而危险。商船队共有22艘船，遭遇了暴风雨、船员疾病、私掠船以及其他海上航行的危险，最终只有14艘船回来了。然而他们带回的胡椒、香料以及印度的产品远远弥补了他们的损失，吸引了其他投资者加入这场冒险竞争。1601年，共有65艘船——这是上一次探险的船数的3倍——向同一个目的地进发，有那么多竞争者卷入其中，以至于荷兰议会建议他们联合起来。就这样，荷属东印度公司于1602年成立，首开后来推动荷兰崛起的大规模商业集团之先河。由于有足够的资本来支持大商船队的长途航行，又有国家特许的贸易垄断，东印度公司成立20年后，又创立了荷属西印度公司，主要关注巴西的糖，秘鲁和墨西哥的银，此外还寄望于美洲的皮毛生意。该公司在1621年获准垄断美洲贸易，这是在亨利·哈德孙发现哈德孙河之后。当时他受荷属东印度公司雇用，去探索一条从东北方向通向东方的通道，却在西半球发现了一条像莱茵河那样的大河，并完成了从科德角（Cape of Cod）到弗吉尼亚之间美国海岸线的勘测。同一时期，在河与海洋之间建立了面海向河的新阿姆斯特丹殖民地。这两个贸易公司带回的财富扩大了荷兰的课税基础，给政府提供了更多的钱组建更多的船队，更大范围地进行扩张。别的国家看到这一切很是眼红，为了平息自己心中的妒火，他们败坏荷兰人的声誉，说他们为了钱不择手段。自然，其国民最主要的兴趣是赚钱，加之荷兰人在长期的反抗中培养了很强的自由和独立意识，这一切都促成了荷兰异乎寻常的迅猛发展。


  凭借出色的航海技术和优良的船只，荷兰人登上了世界贸易之巅，超越了当时被认为是最强的航海大国西班牙，也超越了一直想与荷兰争夺贸易的英国。英国的船长受其社会风气的影响，认为拥有土地乃是社会生活之最高理想，而这种土地所有权不能受到体力劳动或者商业活动的玷污。英国的船长往往是贵族的志愿者，实践经验有限甚至阙如。与此相反，荷兰的船长和海军将领往往是老水手的孩子，从小就是拉扯缆绳长大的。荷兰的海军上将勒伊特是17世纪的海军英雄，一位法国军官曾震惊地看到他拿着一把扫帚打扫自己的船舱，又走出去喂自己养的鸡。


  那时以经商起家的“企业家”们，为长途贸易和新兴产业提供了资本和组织，而新兴产业发端于新的产品——如印刷机用纸，为行驶远洋航线的商船队制造大型船只的造船厂，武器、制服、营房及所有战争装备的制造厂等等。这些产业除了让人们致富，还为重商主义的观点提供了证据——通过穷人们的辛勤劳作制造出口物品，取得贸易顺差和硬通货，这样又可以制造更多的船，装备更多的军队。正如荷兰人不久即意识到的，这些企业家们发现，利润最简单的用途便是向其他企业家提供有利息的贷款。


  1609年是个值得纪念的年份。在这一年发现了哈德孙河，成立了阿姆斯特丹银行——该银行仿佛推动荷兰商业血液流通的心脏。它采用新方法管理外汇兑换，铸造固定重量和价值的硬币，开放提供信用和贷款的支票服务，为存款提供担保，不久各个国家的货币源源不断地流向这个银行，而荷兰弗罗林成了最受欢迎的货币。该银行还定期印刷、发布股票市场的股价，这一发明或许让全世界都对阿姆斯特丹充满感激——或许并不感激。


  1648年，荷兰从西班牙那里赢得独立，最终成为富裕强国——尽管长期的抵抗斗争严重耗费国力，被战争蹂躏的乡村城镇满目疮痍，由于军火及军队的开销、大量有产者移居国外而导致严重的贫乏。由于其异乎寻常的开拓精神，由于迫切的需要，也由于经历严酷考验所得到的自信，他们不断扩张贸易和航运，直到掌控了超过一半的欧洲贸易，并可以停靠从东印度群岛到非洲，从巴西到加勒比海，再到北美的新阿姆斯特丹的几乎所有外国港口。在奥斯曼帝国，他们得到特许可以在土耳其全部领土上从事贸易。这是对西班牙人的惩罚，因为在勒班陀大海战（Battle of Lepanto）中，西班牙击败了土耳其人。荷兰人的船舱承载着全世界超过3/4的货运量，这包括来自波罗的海的木材和粮食、法国的食盐、荷兰的织物、东印度的香料，以及西印度的糖。根据历史学家的估算，荷兰在1648年取得独立时，已经是世界上最大的贸易强国。据说荷兰人在海上有1万艘船，年度国际贸易量估计达10亿法郎——这个数字无疑有些夸大，也许是那些外国船员为了让自己的政府感到羞愧而奋起竞争吧。


  大约在1634年，荷兰人从印第安人手中购得曼哈顿岛8年之后，进入加勒比海，夺取了圣尤斯特歇斯岛、圣马丁岛、库拉索岛以及拉丁美洲大陆上的苏里南（Surinam）。糖比香料价值更高，吸引了各国的掠夺者。舌头甜滋滋的感受令人愉悦，糖成为日常饮食的一部分，并能甜化其他食品，这提升了西印度群岛不动产的价值。各个国家蜂拥而至，只要见到长着高高的甘蔗的小岛便视为珍宝，纳入囊中。种植园主都发了大财。多年以后，有一次英国首相威廉·皮特（William Pitt）乘车经过韦茅斯（Weymouth）时，看到一个种植园主乘坐的马车的马和配置比他自己的还气派。“糖，对吧？这些东西都是从糖来的！”当皮特听说马车主人是个西印度种植园主时，不禁感慨地说道。


  沉甸甸的甘蔗必须收割，拉到作坊去，经过碾子两三次挤压——当然这都是手工完成的——榨取汁液，然后把这些汁液倒进锅里，煮熬成晶体，再经过几次煮熬提纯，脱色呈白色，然后压成糖块包装，或者未经提纯的红糖亦可，最终运至需要糖的市场。当地加勒比人在种植园的劳作中极易生病死去，因而从非洲贩来了体格更为强健的黑人劳力，促成了获利丰厚的奴隶贸易。


  在非同寻常的航海和商业大发展时期，荷兰还陷入反抗西班牙统治者的动荡之中。通常人们以为作为动荡的后果，经济扩张和革命激情，这二者会相互削弱，结果二者却齐头并进了。


  荷兰的反抗并非由于民族情绪高涨，因为荷兰根本就没有什么民族情绪，也没有什么政治思潮。尽管最初受到16世纪新教反对天主教斗争（系由新教脱离天主教而发）之影响，但在荷兰，主要的驱动力却是荷兰人对西班牙暴政的憎恶情绪。这历时80年的抗争混乱不堪，其中交织着各宗派、党派的内讧，与外国势力的结盟、示好，而西班牙统治者不断升级的高压手段把民众的恨意推向了狂怒，结果把本是支离破碎的国民联合到一起，共同为独立而奋争。


  由于受到宗教改革——尤其是最激进的加尔文派（Calvinism）的影响，随着时间的推移，荷兰北方各省接受了新教改革，其热忱不亚于约翰·诺克斯（John Knox）领导下的苏格兰人。与法国和哈布斯堡神圣罗马帝国接壤的南部各省依旧信奉天主教。这加剧了国家的分化。新教徒们毫不妥协，坚决不肯回归天主教会，而其君主、西班牙的腓力二世（Philip II of Spain）则同样坚决地要将他们重新收回罗马的教会。


  当腓力同父异母的姐姐、代行荷兰总督之权的摄政、帕尔马的玛格丽特（Margaret of Parma）敕令禁止教堂举行新教仪式，并禁止自封的新教牧师公开布道时，这些禁令引爆了愤怒的抗议和激烈的抵抗。他们向国王请愿，希望他废除这些敕令，然而这反而加强了腓力将异教彻底拔除、代以绝对皇权之权威的决心。然而，要让权威有效，两方缺一不可：一方发号施令，一方欣然接受。腓力的荷兰臣民并没有欣然接受的打算。1566年，给国王的请愿书没有得到答复，他们开始大肆洗劫教堂，损毁圣像和圣物——他们所鄙视的偶像崇拜的象征。在贵族联盟（League of Nobles）的带领下，新教运动在城镇和工业化民众中激起骚动，使荷兰面临全面暴乱。这些新教徒异常顽强团结，尽管他们来自荷兰不同省份，见解五花八门，又分属不同的工人阶级。当贵族联盟400人的队伍来到布鲁塞尔的政务院示威，要求撤销针对异教分子的宗教裁判所时，对他们毫不同情的大臣伯莱蒙特（Barlaimont）轻蔑地称他们是“一群乞丐”，而他们立刻就接受了这个光荣的称号。在联盟的宴会上，他们穿着乞丐的灰色衣服，脖子上挂着乞丐用的木杯。这个名称后来成了他们与西班牙战斗赢得自由的荣誉称号，海员们也得以在揭西班牙和英国对手的伤疤时自称“海上乞丐”取乐，他们可不是什么乞丐。


  组织反抗还需要更多的东西。在1568年，拿骚的路易（Louis of Nassau）对北方城市格罗宁根（Groningen）的北方当局贸然发动了一场孤注一掷的进攻，一位关键人物就此登上舞台，这就是路易的兄弟奥伦治亲王拿骚的威廉（William of Nassau），后来他以“沉默者威廉”（William the Silent）之名作为英雄载入史册。奥伦治是法国南部的一个小领地，归拿骚伯爵家族所有。威廉由故去的上一位皇帝任命，是荷兰、泽兰（Zeeland）和乌得勒支（Utrecht）三省的执政和总司令。当路易的叛乱被轻易镇压、路易本人也因此丧命之后，威廉继承了反叛者的衣钵。他为反叛注入雄心和活力，使得斗争得以持续，直到荷兰赢得独立——这已经是拿骚的路易揭竿而起80年之后。在胜利来到之前，西班牙的独裁和荷兰的反抗都在不断升级。


  在反叛最初的年头，菲利普国王的解决方式是派残暴的阿尔瓦公爵（Duke of Alva）率领1万名军队，通过恐怖镇压迫使民众就范。阿尔瓦的办法是在城镇中进行大屠杀，把新教徒作为异教徒进行迫害，还专门组建了名为“血腥法庭”（the Council of Blood）的戡乱委员会——该法庭审理过1.2万宗案子，判处9000人有罪，处决或流放了1000多人。率领反叛的贵族被砍头，在布鲁塞尔的集市广场（Market Square），一天就有18人被砍头。大量财产被没收，很多人逃离荷兰，到处都弥漫着宗教裁判所的恐怖，这种审判与荷兰本地的世俗审判是迥然不同的。为了确保每个阶层的人们都成为反叛者，阿尔瓦还对所有出售物品征收1/10的销售税，对所有收入征收1/100的所得税。这遭人憎恶的什一税比任何暴行更能激起反抗。


  研究过这次叛乱的一流历史学家莫特利（Motley）无法抑制其维多利亚时代新教徒的正直，把腓力二世称为“令人厌恶的人”。腓力视野狭隘、头脑僵化，无法认识正是他自己把麻烦激化成了叛乱。腓力只是认为他受上帝之命来彻底铲除新教，完全不觉得在完成此项使命过程中会遇到任何障碍。反抗的第一次小胜利激励了荷兰人。1572年，“海上乞丐”的一支海盗队伍夺取了登布里尔（Den Briel）要塞港，该港口位于默兹河（Meuse）河口，控制着该河的航运入口。


  这些“海上乞丐”都是极端的加尔文主义信徒，由于早期对新教的迫害而形成。技艺精湛的水手结成凶残的团伙，通过掠扰西班牙海船来支持反叛事业。与此同时，他们的活动也加剧了不同地区和不同派系之间的内斗。


  如果没有出现强有力的领导者——威廉·奥伦治，低地国家各省份与城市之间根深蒂固的分裂和互相猜忌，生怕自己的邻居得到了好处或者增加了影响力，本会永远地挫败所有反抗西班牙的共同斗争。然而威廉对这场仿佛没有希望的斗争的坚持，即使遇到挫折或失利仍不动摇，通过克服各个省份之间的斗争，强调共同的目标，以政治远见把同胞凝聚为一体。尽管他或有妥协的时候，或许他采取的策略不总是那么直截了当，然而他凭借自己个性的力量倾力抵抗，并最终成为抵抗的化身。如果抵抗有一面旗帜，那么上面应该写上他的这句话：“并非要看到希望才能坚持。”


  1574年，即夺取登布里尔的次年，莱登（Leyden）英勇地抵抗了西班牙的围困，这使得所有的城镇和民众都团结在反叛者的麾下。莱登周围湖泊环绕，下莱茵河的河流、水道纵横交错，是号称“荷兰花园”的富裕的莱茵河三角洲上美丽、繁荣的织布业中心。


  对付莱登的利器便是饥饿。阿尔瓦被召回了，但他的继任者加强了围困，哪怕一只鸡或者一片莴苣叶都难以入城。有7个月的时间，虚弱的居民们仅靠煮食树叶草根、干鱼皮以及从前脱粒机上剩下的麦糠果腹。偶尔杀只狗供卫兵食用，狗的尸体被撕成血淋淋的肉块，然后被生吞下去。饥荒后面总是跟着疾病，这使得伤病人员不断增加。情况岌岌可危，居民们面临着或者被消灭，或者投降的抉择。


  就在这时，他们把自己的老对手——水——变成了自己的武器和同盟。威廉·奥伦治提议把默兹、伊塞尔（Yssel）以及其他流经莱登的河流的河堤挖开，让河流决口冲走包围者，并形成一个浅湖，使平底驳船和驳船能驶向陆地，为这个被围困的城市运送给养。因为决口可能淹毁农作物，必须先征得土地所有者和农民的同意。为此而派遣的使者穿过层层封锁线，带回了他们的许可。莱登的人们日益憔悴虚弱，但是谁都不想投降。荷兰议会召开会议，拒绝了西班牙人提出的条件，并接受了威廉·奥伦治破堤放水的提议。他们下令在鹿特丹、代尔夫特及其他河港集中200艘平底拖船，准备装载武器和给养。这些船还载着后来证明对救援至关重要的，由800名面容冷峻的“海上乞丐”组成的、“一支虽小却令人生畏的”队伍，他们脸上青黑色的疤痕都是在过去的战斗中留下的。


  1574年8月，毁坏堤坝的命令下达了。这可不仅仅是在墙上挖几个洞那么简单。这些洞要大到足以让驳船穿过，还要在周围西班牙守卫部队威胁不大的炮火下进行。他们的武器是比较原始的16世纪的滑膛枪，火药从枪口装入，每发一枪都要重装火药，火药就装在士兵脖子上挂着的袋子里。“海上乞丐”一如既往地狠狠还击，把敌人逼出了要塞，让他们置身开阔地，然后他们惊恐地发现，水位正慢慢地从自己的脚上升高。刮了三天的西北风使极深的河水涌向莱登的方向，为驳船开辟了一条通道。救援队伍慢慢地行进着，在一个个湖泊间穿行，不断地破坏堤坝，直到他们抵达距离目标只有5英里的地方。这一工程花费了数周，此时莱登的人们忍受着饥饿，经历了死亡。正在这时，一阵相反的东风渐起，把水吹开了，水浅得无法航行。在行进的最后阶段，这些船只能被推着拉着穿过泥滩，而城里虚弱的民众正经历痛苦，翘首期待援军的到来。


  西班牙人担心他们的退路被切断，因而放弃了原来的防御阵地，加之不断遭受“海上乞丐”们的攻击，他们无法阻止援军靠近。这支笨拙的两栖救援队伍穿过泥泞，像海龟一样从水中显现，一点点靠近被围困的城市。此时他们得天之助，一阵风刮起，把船队推到了距离城墙仅几百码的地方。船员们一跃而下，把驳船扛过最后一段浅滩。最后的一支西班牙残军被迅速解决掉了。船终于被成功地推入码头，湿漉漉的船员们把面包扔给岸边的民众——他们看到援军到来都已喜极而泣。6000人死于饥饿和疾病，莱登的人口减少了1/3，没有投降而得到了解救。那些眼眶深陷的幸存者涌向大教堂，做礼拜感谢上苍。为嘉奖这个城市的顽强，威廉·奥伦治提供给他们两个选择：他们可以不必为每年举办的利润丰厚的展会缴税，或者选择建立一所大学。这些头脑精于算计的自治民们选择建立一所大学。他们认为课税与否受限于政局的发展，但是大学一旦建立，将永久地让这座城市受益。自那时起，欧洲最著名的学府就一直屹立至今，它是那些脸上布满疤痕的“海上乞丐”和莱登的平底驳船的馈赠。


  在莱登，西班牙的傲慢遭到了践踏，但是他们在1576年对安特卫普的洗劫中报了仇。安特卫普是个繁忙富裕的港口，位于斯海尔德河（Scheldt）河口，是进出欧洲北部贸易的枢纽。这次洗劫是由于西班牙军队兵变所引起的，这些士兵已经有22个月没有收到承诺给他们的军饷了。腓力二世把巨额战争费用转嫁为对西班牙商人和权贵们的负债，在1575年宣布他的国库破产，还得到教皇的豁免特许他撤回所有允诺和约定，“以免与异教徒斗争时被高利贷所摧毁”。这个当时最富有的君主向来不通情理，他把这项豁免权行使在了不给自己的部队发饷上，认为既然他是上帝用来摧毁异教徒的工具，那么他的所作所为，不管是否明智，都是正确的。正像腓力所有的决断一样，这让他吃了苦头。怒气冲冲的兵变者冲进了安特卫普，把最繁荣地区的所有街道都付之一炬，最后还不忘向圣母马利亚跪下，请求她保佑他们的勾当。这是基督徒特有的习惯，认为神明会充满同情和宽容，会为自己的暴行作保。在征服墨西哥的时候，西班牙教士举着天主旗帜，保佑那些折磨并屠杀原住民的西班牙征服者。在安特卫普，这些兵变的士兵杀死了所有挡住他们去路或者站在门口的居民，肆无忌惮地杀害那些上了年纪的住户、带着婴儿的年轻妇女、与自己一样的天主教教士和修士，以及外国商人。在这场为时三天的浩劫中，他们洗劫了所有的仓库、商店和住宅，搜刮了价值无法计算的金钱、银子、珠宝和上好的家具，残酷地折磨所有怀疑藏匿财产的人，造成了数千人死亡，那些“遵纪守法”的省份的居民也对西班牙人感到无比痛恨。这场暴行的直接后果是可能发生的所有状况中对西班牙最具破坏性的：这导致了各省结盟运动。虽然这种结盟并不稳固或者长久，然而足以动摇其统治了。


  说法语的瓦隆人（Walloons）和说荷兰语的佛兰芒人（Flemings）之间、天主教徒和新教徒之间、沿海省份与内陆省份之间、贵族和平民之间，以及处于支配地位的阿姆斯特丹和其他省份之间一直争执不断，因此到目前为止，他们都未能就反抗事业采取一致行动。荷兰人现在才开始明白，如果真想赶走西班牙人的话，他们就必须联合起来。有鉴于此，威廉·奥伦治给各省议会写了一系列的信，建议为了达成共同的目标在彼此之间达成和解。此时在根特（Ghent），议和已经在进行。对安特卫普的洗劫——后来被称为“西班牙狂怒”（Spanish Fury）——发生四天后，九省的代表便缔结了一个合约，即《根特和解协定》（The Pacification of Ghen）。根据此次协定的誓约，他们要维护相互之间的和平，将生命和财产用于把祖国从西班牙人和外国压迫者手中解救出来。正如大约200年后，此前互不相容的13个美洲殖民地的代表首次举行殖民地间的会议一样，荷兰抵抗者的联合行动是统治者无法应付的，这些统治者曾坚定地认为联合永远不可能发生。在美洲殖民地亦是如此，英国人自己的行为——颁布《波士顿港口法案》（The Boston Port Bill）和《强制法案》（Coercive Acts），使得争执不休的殖民地终于团结起来。


  在荷兰，根特协议体现在一系列令人困惑的、界定各种权利和义务的合约和条款中，涉及各个城市和省份的地理划分、商业活动，尤其是宗教事务，还规定了腓力二世的异母兄弟、新西班牙总督奥地利的唐·约翰（Don John of Austria）如想会见荷兰国会必须接受的条件——这个新总督正准备去会见国会。奇怪的是，这些荷兰人刚刚发誓驱逐西班牙人，本应好好对付新总督，但当时强大的王室还笼罩着一层神秘的色彩，君主还有绝对的权威，荷兰人并未打算与之彻底翻脸，也缺乏彻底翻脸所需的军事手段。在签订根特协议后，他们很快陷入派别纷争而一发不可收拾——有都想占上风的旧有教派与宗教改革派，有地方与外国努力的联合与背叛等，结果仿佛开始了内战，所谓的和解协议已是一纸空文。在纷争和混乱中，试图缔结比根特协议“更为紧密的联盟”的一种新的运动在担心北方各省会结成分裂的联盟的恐惧下出现了。


  在这些压力下，代表们于1579年在乌得勒支召开会议——乌得勒支是中部城市，从它大教堂（Domkerk）的塔上，视野可及50座城市，一直到今天世界上最大的港口鹿特丹。尽管与会者一致同意，他们将会团结一致，“就像一个省一样”，但是此次会议促成的“乌得勒支同盟”（the Union of Utrecht）并未巩固根特协议的成果。相反，由于宗教上的分歧无法调和，最终令人遗憾地加速了这个处于萌芽状态的国家的分裂。北方七个省份的确组成了围绕着须德海（the Zuyder Zee）——北方的巨大内海——的联盟。其中四个为内陆省份，三个在北海海岸，这七个省份作为联省最终成为荷兰。作为回应，荷兰南部天主教各省及布鲁塞尔、安特卫普和根特这几个城市也组成联盟，成功分裂了出去，最终成了独立的国家比利时，只是边界上有些调整而已。对于这个如此能干的民族来说，未能形成统一国家的后果很严重。假如他们没有分裂，他们会保有更大的领土、更多的人口，他们可能成为欧洲的主人——假如他们有征服的欲望（他们没有）、他们的团结没有被宗教争端削弱的话，宗教内部的纷争总是各种争执中最为激烈和致命的。如果说此刻他们失去了支配欧洲的机会的话，他们也终于获得了支配自己领土的机会。


  荷兰各个城市和派别纵横捭阖，在其缔结的错综复杂的各种合作或不合作约定中，推动国家形成的一个最主要因素——明确要求独立——是阙如的。极为重视个人权利的加尔文派催促荷兰议会——仅存的本土政府机构——明确表明这个意图。在1581年的海牙会议上，议会通过了一个重要决议，即“吁求誓绝”（the Oath of Abjuration），这是荷兰的独立宣言。代表们宣称，腓力二世未能公平对待臣民，施行开明统治，违反了作为统治者的契约和责任，故而丧失了统治的权利。代表们宣布，根据臣民的天赋权利，他们将放弃对他的效忠，废黜这个专制、暴虐的君主，因为除此之外再无维护自身自由的办法。这里有点儿似曾相识的感觉：这比美国人提出同样的诉求提前了200年。


  如果托马斯·杰斐逊认为起草《独立宣言》是他最引以为自豪的成就——正如他的墓志铭所表明的——那么他应该稍微想想1581年的荷兰宣言，这个200年前的宣言用几乎相同的字句表明了同样的论点。这并不是说杰斐逊起草的这份美国最重要的文件乃是剽窃之作，而是表明人们对自由的由衷向往，以及对废黜暴虐的统治者的人民权利的深信不疑，深深根植于人心的普遍信念。


  为了明确与西班牙断绝关系，所有官员必须本人亲自宣布放弃效忠，这对那些毕生对王室忠心耿耿的人来说无疑非常痛苦。这种宣誓给弗里斯兰省（Friesland）的一名议员带来了如此大的冲击，以致他在发誓弃绝的现场因心脏病或者中风倒地身亡。


  荷兰人顽强的持续抵抗耗尽了腓力二世的资源，更耗尽了他的耐心。他想毕其功于一役，彻底摧毁抵抗，于是悬赏2.5万金克朗——这是一大笔钱，约合7.5万荷兰盾，再加上其他奖赏和赦免状等，要威廉·奥伦治的脑袋，死活不论。很快便有了领赏的人。1584年，一名叫巴尔萨泽·热拉尔（Balthazar Gérard）的刺客用欺骗的手段潜入威廉在代尔夫特的住处，一枪把威廉杀死在自家的楼梯上。


  应该承认，此时荷兰的相关记录表明荷兰人在政治上幼稚到了违背常理的地步。他们认为除非有欧洲其他有为君主的庇护，否则他们将无法摆脱西班牙君主的统治，因此他们四处寻找可以充当他们君主的候选人，这其中甚至包括英国女王伊丽莎白——众所周知，她生性专断，她如果成了荷兰的君主，恐怕将是荷兰人最大的噩梦。


  在奥伦治亲王在世的时候，他无疑是国王的当然之选，但是他不像其他君主那样有军力和财力上的优势。伊丽莎白女王在自己国内正深陷于天主教势力的不满、伺机待发的阴谋叛乱之中，很明白自己自顾不暇，不愿再陷入国外类似的麻烦中，因而没有接受这个请求。


  刺杀威廉并未达成腓力二世的意图，因为威廉已经使抵抗事业有了自己的生命。当安特卫普被腓力委任的荷兰总督帕尔马公爵接管之后，西班牙获得了穿越英吉利海峡正对英国的战略通道，荷兰因此得到了意想不到的援助。英国人意识到，与其花费力气与荷兰进行无休止的拉锯战，倒不如帮助他们一道对付西班牙人，因为英国一直担心西班牙会入侵英国。当继任者帕尔马公爵夺回安特卫普，得到了穿过英吉利海峡、正对泰晤士河入口的重要港口和优良海军基地，西班牙的意图已昭然若揭。


  精明果敢的英国女王伊丽莎白一世与其他君主不同，并不因变革而害怕变革。她愿意不计前嫌，与荷兰反抗者这些宿敌结盟。1585年，她派遣了一支8000人的远征军去帮助抵抗者对抗帕尔马的攻击。这支军队由她所青睐的莱斯特伯爵（Earl of Leicester）率领，此人生性虚荣、野心勃勃又顽固不化，并非此任的最佳人选。荷兰人出于对外援的过分崇敬，授予莱斯特荷兰总督的称号，以为这样能更好地牵制住伊丽莎白女王，莱斯特却在此名义下干涉荷兰省议会的事务，在战略上一意孤行，全然不顾荷兰人的想法。当他下令禁止与敌人从事当时司空见惯的贸易时，他犯了一个不可饶恕的罪过：荷兰人最不能容忍别人插手他们的贸易。这个最初被看好的联盟解体了，双方互相指责，莱斯特离开时，谁也不觉得可惜。在历史上，他的错误和失败被其副手、诗人菲利普·锡德尼爵士（Sir Philip Sidney）更为浪漫、更令人难忘的名声所掩盖。锡德尼在聚特芬之战（the Battle of Zutphen）中受了致命伤，但他把一杯水让给了一位同样身受重伤的战友，并说出这句流传后世的话：“你比我更需要它。”除了这句可以在文学作品中流传千古的话之外，英国对荷兰的干涉再未留下什么痕迹，却间接导致欧洲历史走向一个转折点。由于招致了腓力二世的怒火，这个头脑偏狭的国王决心要摧毁英荷联盟，毁灭英国，并对异端给予最后的致命一击。


  这致命一击是强大的西班牙无敌舰队（armada）的海上出击和紧随其后的入侵，然而腓力二世一如既往地在指挥、战略和供给方面都组织得非常混乱。他任命上将梅迪纳·西多尼亚公爵（Duke of Medina Sidonia）指挥舰队，此人之前从来没有指挥过海上战斗，而航行的海域是他从未去过的，也没有事先安排紧急情况下的避难港口，计划的成功还要依赖于同位于荷兰的帕尔马部队会师，再一起入侵英国。帕尔马的部队受到荷兰人的封锁，绝不可能抵达会合点。腓力的西班牙舰队在暴风雨和英国海军的双重夹击下，或被击沉，或逃散到赫布里底群岛（the Hebrides）附近。由于风浪、敌人的炮火和食物的匮乏，无敌舰队的海员损失过半。遭受重挫的无敌舰队不得不绕过苏格兰，沿着爱尔兰以西冰冷又漫长的航线回来，狼狈不堪，饱受折磨，没有带回征服的荣耀，而笼罩在失败的阴影中。腓力海军的此次大败标志着西班牙在欧洲强权政治中的支配地位的终结，以后西班牙再也没有重现往日辉煌。


  一贯一意孤行的腓力并没有放弃，而是倾其所有去压制荷兰——他发现荷兰的商业帝国已使其实力大增。凡人终有一死，腓力死于1598年——无敌舰队失利10年后，他已经建造好了自己在埃斯科里亚尔（Escorial）的陵墓，这是继金字塔之后最了不起的王室陵墓。无情地征伐新教徒，使他深陷于16世纪欧洲的宗教战争之中，这耗尽了西班牙的战斗力，使其无法全力对付由于发展商业、贸易而日益繁荣富强的荷兰。腓力的死亡使西班牙无力维持其统治。腓力死于17世纪将要到来的时候，这个世纪是荷兰的黄金时代。意味深长的是，荷兰的辉煌是在美洲成就的，历史的风向已经开始向西刮了。


  1609年，一个受雇于荷属东印度公司的英国航海家发现了哈德孙河。也是在这值得纪念的阿姆斯特丹银行成立之年，西班牙同意签订为期12年的休战协定，这实际上承认了荷兰七省联盟的独立。西班牙乃是辉煌的庞大帝国，现在却不得不屈尊与一个在君主国包围之中刚刚成立的、长着脚蹼的共和国讲和，这不免让那些老列强感到惊异。他们开始重新在欧洲这盘棋上审视从前的“海上乞丐”，认为荷兰是个值得结交的国家。连荷兰人自己也感到惊异，他们终于看到自己的努力得到了回报。休战结束以后，西班牙又时断时续地进行战斗，但没有取得决定性的战果，最后只能不了了之。1648年，《威斯特伐利亚和约》（The Treaty of Westphalia）签订，欧洲列强为“三十年战争”（the Thirty Years’War）——1914年以前欧洲范围最广、最具破坏性的战争——画上了句号，包括西班牙在内的缔约国正式承认饱经战火的荷兰联省共和国的独立。和约是在之前的明斯特（Münster）初步和约的基础上签订的，当时西班牙代表们把手放在十字架上，而荷兰代表们则将两个手指指向天空。当荷兰代表们走进议政厅时，这座城市的自由民组成仪仗队站成两排欢迎他们，中世纪风格的街道上礼炮轰鸣，庆祝这个时刻。这恰好是17世纪的中点，一年之后，王室专制的鼎盛时期落在了刽子手斧头的阴影下——英国国王查理一世被刽子手砍掉头颅。


  在忙于驱逐西班牙人的时候，荷兰人的文化生活也异彩纷呈。虽然那些总督是些古板、守旧的人，不像人们通常认为的怀有自由见解，那里的文化氛围却自由而包容：他们允许犹太人和其他各种基督教教派自由活动，也因殷勤好客地庇护那些逃避他国宗教迫害的人们而广为人知。逃难者中最引人注目的当属英国的异议分子，这些寻找宗教自由的人们在世纪之交来到莱登定居，20年后又带着对未来的期望踏上征程，在1620年最终抵达普利茅斯岩（Plymouth Rock）。另外一个影响深远的团体是来自西班牙和葡萄牙的犹太移民，其中有斯宾诺莎的父母，他们于1632年在阿姆斯特丹生下了斯宾诺莎。


  由于荷兰出版业发达，欧洲大陆上最为活跃的作家和学者都慕名前来。他们的作品在自己的国家被禁，荷兰人却愿意以拉丁文出版发行这些作品，使其能够面向广大国际读者。就这样，荷兰出版业有幸出版了世界上最重要的书之一，作者是一个情愿在荷兰住20年也不愿意接受路易十三统治的法国人，这本书就是笛卡儿的《方法论》（Discours de la Méthode），1637年在莱登出版。欧洲文化中其他一些最为重要的人物也在荷兰开展他们的事业，虽然有时也会引起同行的嫉恨。巴鲁赫·斯宾诺莎（Baruch Spinoza），人本主义宗教哲学家，阿姆斯特丹本地人，尽管作为犹太人因为异端而被排除在犹太教会之外，他在这里继续生活并出版了《神学政治论》（Tractatus Theologico-Politicus）。发明了显微镜的安东尼·范·列文虎克（Antony van Leeuwenhoek）在其出生地代尔夫特完成了自己的科学研究。代尔夫特的格劳秀斯（Grotius）本人是荷兰人，他在《论公海》（Mare Liberum）中永久地确立了海洋自由的原则，而他的《论战争与和平法》（De Jure Belli ac Pacis）是有关公法影响最大的著作——1625年不得不在巴黎出版，当时他受到私敌的陷害在狱中服刑。著名学者皮埃尔·培尔（Pierre Bayle）主张对宗教保持理性的怀疑，他在著作中提出普通人的宗教信仰是基于人的轻信，而非理智和现实，所以培尔并不是一个受天主教专制当局欢迎的哲学家。在被迫离开法国之后，他来到荷兰，在鹿特丹的伊吕斯特尔学院（Ecole Illustre）得到教职和薪俸，这个学院是专门为逃难的学者提供庇护而设立的。他著名的《历史哲学批判辞典》（Dictionnaire）是他以一己之力编纂的百科全书，于1697年在鹿特丹出版，阐述了他对自然现象的解释。虽然此书第一版在法国被禁，但它仍成为狄德罗和法国百科全书派的灵感源泉。鹿特丹接纳了培尔，为这个超乎寻常地表达了宽容想法的人提供了一个家。他观察到很多宗教少数派只要能够享有思考的自由，都对荷兰共和国非常忠诚，他于是建议：“一个理想的社会应该对所有的宗教都给予庇护，既然大多数神学问题都无从证实，那么人们应该为那些他们无法说服的人祈祷，而不是压制。”[1]这些话比我们的第一修正案早了很多。荷兰统治者的不同寻常在于，虽然他们安于自己的地位和舒适，但他们所促成的社会能够包容非正统观念。然而对新英格兰的美洲新教徒来说，艰辛生活的磨难并没有教会他们善待自己的同类。恰恰相反，他们形成了一个刚愎自用、睚眦必报的统治集团。


  由于荷兰社会的宽容，没有出现大批不得不在新阿姆斯特丹安家落户的移民。唯一的例外是某些富裕得能安置至少50名移民的商人，他们得到了西印度公司给予的土地，成了纽约和新泽西的大庄园主。由于缺少大规模稳固的荷兰定居点，当英国人1664年来到这里，夺取这个地方并将它命名为纽约的时候，彼得·施托伊弗桑特（Peter Stuyvesant）无法找到足够的人来组织防御力量。


  是不是荷兰社会这种富于滋养作用的自由精神造就了17世纪中叶绘画的黄金时期？出现了人文主义大师伦勃朗（Rembrandt）和维米尔（Vermeer）这位恬静之美的倡导者。与此同时，还有一些声名卓著的人物画家，如弗兰斯·哈尔斯（Frans Hals）和凡·戴克（Van Dyck），室内画画家扬·斯蒂恩（Jan Steen）、特·博尔奇（Ter Borch）以及霍赫（de Hooch），还有那些让人着迷的风景画家，擅长画郁郁葱葱的森林和驶过运河的帆船的勒伊斯达尔（Ruysdael）以及霍贝玛（Hobbema）。即便这个世界无法对黄金时代做出解释，那也应该为这个时代感到庆幸。


  揆以为当时的史实，黄金时代并不和平，而是充斥着入侵和战争所带来的杀戮和恐怖。1672年，法国路易十四的部队猛攻荷兰边界，这被称为“法兰西的愤怒”（French Fury），这让人想起了西班牙的恐怖统治。法国一举攻入中部的乌得勒支，而荷兰人这次又把水当成武器，放开水闸淹没了土地。与此同时，英国也在其商人的鼓动下再次发动海战，想凭借武力摧毁荷兰海军和荷兰这个商业对手。这三场战争最后终结于1674的《威斯敏斯特条约》（The Treaty of Westminster）。这个条约确立了中立贸易的规范，这后来导致了种种麻烦。


  尽管黄金时代麻烦不断，但这不能抹杀造成这个时代的一大政治成因——1648年，荷兰获得了主权和独立。在明斯特签订的和约中，荷兰捍卫了争取政治自由的斗争，这种斗争在下一个世纪里将由美国人展开。


  
    [1] 他的这番建议，正如其他明智的告诫一样，受到了自己命运的嘲弄。法国胡格诺派的难民们并不比天主教徒们享有更多的宽容。由于难民们的影响，他不得不辞去教席，尽管他仍然在荷兰居住并出版著作。

  


  第四章

  “世上最疯狂的想法”——建立一支美国海军


  第一声礼炮那幕的主角“安德鲁·多利亚”号并非等闲之辈，它在历史上声名卓著。此船是由商船改成的四艘战舰之一，正如船上一名叫约翰·保罗·琼斯（John Paul Jones）的军官不无遗憾地承认的，此船船体“异常狭小”。根据1775年10月13日第二次大陆会议法令建成的美国第一支海军，即由这四艘战舰组成，“安德鲁·多利亚”号加入海军不久就参加了第一次作战。


  此船以一位捍卫自由的著名人士命名，他是一位勇敢的热那亚将领［在家乡，他的名字是安德烈亚·多利亚（Andrea Doria）］，1528年曾为捍卫热那亚的自由率军与法军作战。“安德鲁·多利亚”号长75英尺，宽25英尺，采用混合帆，主桅帆为方形，后桅为纵帆。就武器而言，共有16门能发射6磅小炮弹的火炮，甲板上还有一些回旋炮，射击范围更广。这艘船共有130名船员。


  在18世纪，人们已经普遍认识到海军力量的战略意义，比阿尔弗雷德·塞耶·马汉将军（Admiral Alfred Thayer Mahan）在1890年把它总结为一条基本原则要早得多，这可能会让几个世纪以来因此沉浮的航海国感到吃惊。在马汉得出结论的300年前，击败西班牙无敌舰队便决定了英国的崛起和西班牙的衰落；纳尔逊的特拉法尔加之战（Battle of Trafalgar）解除了拿破仑的威胁，改变了英法两国的力量对比，这是在马汉的《海权对历史的影响》（The Influence of Sea Power upon Histor）出版前90年。国家就像人一样，往往比他们所认识或理解到的更加务实。


  美洲殖民地无须等待别人阐述这项原则。他们亟须补充武器和弹药，亟须切断敌人的补给线，亟须防范攻击、烧毁沿岸城镇的英国海军。他们很幸运地拥有这样一位总司令，他早就坚信，大陆军如果没有能与敌军战斗的海军，就不可能取得胜利。1775年8月至9月间，华盛顿在包围波士顿时，为了切断敌人的补给线，租用并武装了几艘小的纵帆渔船。这些船只是马萨诸塞州、罗得岛州和康涅狄格州为了防备英军攻击海岸而征召入伍的。到了10月6日，由大陆会议编入现役的纵帆船已经严密注视着波士顿港入口，准备攻击英军运输船。英军运输船未曾料到大陆军会有海军参战，因此没有配备海战装备。“华盛顿的海军”——后来人们这样称呼那些纵帆船——缴获了滑膛枪、炮弹、火药和一门大口径的13英寸迫击炮。这门炮来得恰逢其时，正好用来轰击波士顿的英军。


  迫切需要弹药的华盛顿在1775年8月——莱克星顿（Lexington）和康科德（Concord）的第一枪打响后还不到4个月——请求罗得岛州议会派一艘武装船只去百慕大。他说：“在那个小岛的偏僻处有数量可观的弹药，当地居民不但对我们的事业怀有同情，而且愿意真正地施以援手。”


  罗得岛州海湾广阔，海岸线长，本来就易受攻击，自然与总司令一样认识到提升海军实力的急迫性。而且，这个州比华盛顿走得更远。该州联合普罗维登斯庄园（Providence Plantations）一起在1775年8月通过了一项令人吃惊的决议，提议必须建造不止“一支美国舰队”，并在该月正式将提议提交大陆会议。随后，华盛顿在10月请求马萨诸塞州提供两艘武装船只，拦截两艘装满军用物资、从英国驶往魁北克的方帆双桅船。为了能够更大规模地组织这样的行动，在波士顿遭受围困时截断英军补给线，美国海军诞生了。各个州都经常各自征用并装配由商船海员和渔民操作的武装民船和纵帆渔船。从这个微不足道的开端，“大陆会议”不断地被要求授权组建一支向大陆政府负责的国家海军。


  18世纪的战斗方式是船对船，炮对炮，数量上的优势一直被认为是决定性因素，因此由四艘船组成的美国第一支海军并不被看好。与处于美国海域的敌方力量相比，美方船只数量不及敌人的1/3，炮的数量不及敌人的1/4。从哈利法克斯（Halifax）到佛罗里达的海岸线上都部署着英军。在波士顿及更北的新英格兰港口，他们有3艘主力舰和6艘较小的战舰，共计300门炮；在罗得岛的纳拉干西特湾（Narragansett Bay）有两艘海岸炮舰；在纽约有1艘主力舰和两艘海岸炮舰；在切萨皮克湾有3艘海岸炮舰；在查尔斯顿另有16门炮，此外沿岸港口还有10艘较小的舰船，每艘配有6门到8门大炮。在这种情况下，无怪乎一些爱国者党人得到海军军官委任时，会以“他们不想被绞死”为由拒绝。陆军士兵被俘以后会成为战俘，但是海员会成为海盗。胆量更大的绅士们接受了委任，其中包括“安德鲁·多利亚”号的指挥官、来自费城的尼古拉·比德尔（Nicholas Biddle），以及他的继任者以赛亚·鲁滨孙船长（Captain Isaiah Robinson）——就是他把这艘船开到了圣尤斯特歇斯岛。


  约翰·保罗·琼斯在革命胜利后回首往事时说：“这第一批海军军官是不是都有些疯狂？在如此关键的情况下，只有两艘武装商船、两艘双桅帆船和一艘海岸炮舰，他们就开赴大洋了。”第五艘船是后来加入最初四艘的“普罗维登斯”号。如此小的队伍“去与强大的大不列颠军队作战，这史无前例……”


  显然，当时的大陆会议代表也认同琼斯的看法，组建海军的提议在他们之间引起了紧张的辩论。马里兰州的塞缪尔·蔡斯（Samuel Chase）确信，建立一支美国舰队去与英国抗衡是不折不扣的“世上最疯狂的想法”。但是另一位代表，来自弗吉尼亚州的乔治·威斯（George Wythe）与华盛顿观点一致，他争辩说：“没有哪个沿海大国能没有海军而不面临危险。罗马不是为了跟迦太基作战而组建了一支舰队吗？我们为什么不从这个事例中得到启示？”比现实需求或历史先例更为强烈的渴求，是需要一种复仇武器，以报复英军进攻沿岸城镇时所犯下的暴行；正是出于这种渴求，创建了海军。本杰明·富兰克林在一封写给英国议员的信中说：“你们开始焚烧我们的城镇，屠杀我们的人民。看看你们的手吧！你们的手沾满了你们亲人的血！你我是多年的朋友。但现在你是我的敌人，我也是你的敌人。”


  与历史上的所有其他入侵者一样，英国人幻想通过残酷的暴行让防御者放弃抵抗，他们焚烧房屋、农场、粮仓及木材，屠杀牲畜。英国兵和黑森雇佣兵（Hessins）所到之处，到处是断壁残垣，海军的所作所为也毫不逊色。对施暴者以其人之道还治其人之身，这种渴望促成了殖民地海军的建立。


  大陆会议采纳了罗得岛的提议，决定建立一支国家海军，并在1775年10月13日组建了海军委员会（即后来的海洋委员会）管理海军事务。该委员会得到授权，可用高达50万美元购买和装备4艘武装船只，建造13艘快速帆船——这种战船仅次于主力舰，是可以装载少于44门炮的战船。他们有点儿过分乐观，宣称3个月内舰船即可下海。最初的4艘舰船是在11月购买的，这已标志着美国海军（当时称大陆海军）的诞生。由于联合殖民地没有常规战船，因此只能购买、改装和装备商船和渔船。船身必须加固，并在船体上钻洞，以容纳在舷侧开火的大炮——舷炮射击是当时海战最基本的战法。桅杆和缆绳必须加固，还要招募船员。根据华盛顿的安排，从新英格兰的部队中招募了海军士兵，由他们武装并操控这些新近才由简陋的小船改造的战船。船员都是被强征入伍的，因为服役的场所潮湿肮脏，而且驾驶这些国有船只获取钱财的机会很小——因为大头要归政府所有，余下的才分给船主和船员，这比私掠船的少多了——因此无法吸引志愿应征者。与主要掠夺商人们的私掠船相比，在这些国有船只上也更加危险，再加上服役时间长，这都进一步让志愿者望而却步。对于大陆海军来说，强制征募实属迫不得已。


  所谓私掠船，其实就是被地方或者国家当局许可从事抢夺活动的船只。这种做法在法律和秩序的发展过程中是个非常矛盾的现象，因为法律和秩序之完善本应代表文明之进步。私掠船的装备专门用来攻击和抢劫商业货船，是为船主、船员和当局牟利的。在这种强行入侵的海上营生中，私掠船的特许状便是其进攻的许可，而发放特许证（letters of marque）则包庇了对货物的侵夺。就像警察向小偷颁发这样的许可证一样，反映了人们为了把贪婪和法律融为一体，其虚伪已经登峰造极。


  在海洋委员会里，裙带之风大行其道，看不出能营造强大海军的样子。伊塞克·霍普金斯（Esek Hopkins），这支新舰队的指挥官，是个年老的商船船长，已经有40年的海员经历。就像所有实干家一样，他对这些管理者很是瞧不起，称这个委员会是“一群笨蛋”（尽管其中包括约翰·亚当斯），就像律师的书记员一样愚蠢，竟异想天开地认为海军有助于支付战争费用。伊塞克的兄弟斯蒂芬·霍普金斯（Stephen Hopkins）是海洋委员会的主席，而他的儿子约翰是“卡伯特”号（Cabot）——舰队最初的四艘船之一的指挥官。


  一面旗帜与指挥官或者船员一样必要，因为如果没有旗帜，那还算什么国家海军呢。如果对陆地上的陆军军队或者指挥部来说，一面军旗代表着自豪和忠诚的话，对于在没有标识的海洋上行驶的舰船来说，它还是必需的身份标志，以免被误认作海盗船。在此之前，不同殖民地征用的船只都悬挂各殖民地的旗帜，比如马萨诸塞州的松树旗，或者悬挂个人的旗帜，比如乔治·华盛顿的有盘绕的蛇的旗子，上面还写有：“不要践踏我。”大陆海军需要一面旗帜表明这些殖民地终于结盟，并置于统一主权之下，这是促成革命战争的重要一步。接受了第一声礼炮的那面旗帜，在大陆会议所在地费城，由女帽制造商玛格丽特·曼尼（Margaret Manny）制造。大家都知道贝齐·罗斯（Betsy Ross），但我们为什么对玛格丽特·曼尼一无所知呢？这很可能是因为她没有多少善于表达的朋友和亲戚为她编写故事吧。


  我们与其卷入在每一点上都纠缠不休的关于旗帜起源的混乱之中，不如简单地接受这样一个事实，那就是1775年12月，一面红白相间的条纹旗挂在了费城港口、新成立的海军的一艘船上。有据可查的是，女帽制造商玛格丽特·曼尼从费城的詹姆斯·沃顿（James Wharton）那里收到了49码的宽旗布以及52码半的窄旗布，用来制作一面舰旗。这些物资由舰队旗舰“阿尔弗雷德”号付账，此舰共有30门大炮，是4艘军舰中最大的。我们先撇开是谁设计了这面旗帜的问题，旗帜上共有13条红白条相间的条纹，分别代表13个殖民地州的联合，此外在靠近旗杆或左上方还有相互交织的圣安德鲁及圣乔治十字架，那是从英国国旗保留下来的。这些十字架自1707年开始出现在英国国旗上，当时英格兰和苏格兰统一在大不列颠王国之下。这些十字架出现在美国旗帜上，表明殖民地当时还无意从大不列颠联合王国中分离，或者宣布自己为拥有主权的新国家。理查德·亨利·李（Richard Henry Lee）1776年6月在大陆会议上提出的开创性的决议案仍然是饱受争议的，他的议案声称：“殖民地联盟事实上已是，也有权利成为自由和独立的国家……因此它与大不列颠之间的所有政治联系已经且理所应当地完全解除了。”在此阶段，殖民地想要的是更多的自治权及一个成熟民族无可替代的自由感，有权向自己征税，摆脱未经自己认可的英国国会的强行课税和立法。他们此时所为之斗争的就是让大不列颠接受这种状态。


  1775年12月3日，深冬的一天，新旗帜升了起来。“我亲手把这自由的旗帜升了起来。”琼斯后来回忆道。当时他在“阿尔弗雷德”号的甲板上，船正停泊在特拉华河的费城港口，舰队指挥官和一群高兴的民众都在岸上欢呼。此后不久，1776年1月1日，华盛顿围困波士顿时，在马萨诸塞州坎布里奇的普洛斯佩克特山（Prospect Hill）上升起的据说正是同一面旗帜。关于这面被称作大联邦旗（the Grand Union）的旗帜是否被带到特伦顿和布兰迪万河（Brandywine）战役以及其他陆上战役，这方面的说辞很不一致，不过它很快就在海上战场飘扬了。大联邦旗后来被星条旗取代——1777年6月，大陆会议正式把星条旗定为国旗，蓝色背景上有13颗白色星星，代替了之前的英国十字架。1795年，又增添了两颗星星，代表肯塔基州和佛蒙特州加入联邦。


  大陆会议并没有等到确定下国旗才为刚诞生的海军委派任务。指挥官霍普金斯受命尽可能地去攻击切萨皮克湾的敌人，但是他自行决定去达成另外一个目标，这就是通过海军陆战队的突然登陆，占领巴哈马群岛（the Bahamas）新普罗维登斯（New Providence）的拿骚港，夺取藏在那里的军用物资。这样，在大陆海军建立后还不到一个月，便组建了为支援海军行动而登陆作战的海军陆战队。


  在特拉华初战告捷后，这支小队伍在2月驶向了波涛汹涌的海域，大陆旗在“阿尔弗雷德”号的桅杆上飘扬。此时美国正处在运气的低谷，1776年8月丢了长岛和纽约后，英国控制了纽约海岸。之后，华盛顿成功将自己的部队从曼哈顿撤出，退至哈莱姆高地和新泽西，使他的队伍免遭瓦解，从新英格兰到南方脆弱的陆上阵线不被阻断。


  在对巴哈马岛的突击战中，海军成功夺取了武器：在对新普罗维登斯的突击中夺得88门加农炮、15门迫击炮和24桶火药；回程他们俘获了两艘在罗得岛海岸抢掠的英国小船作为战利品。


  第一次令人难忘的海战在之后的1776年4月6日展开。大约凌晨1点，在布洛克岛（Block Island）附近的黑色地平线上出现了一艘陌生的帆船，“安德鲁·多利亚”号向同伴发出了警报。不速之客原来是英国军船“格拉斯哥”号（Glasgow），正在把英国海军部的文件送往南方各个港口的英军驻地。幸运的是，这艘船就独自在那里，因为此时美国海军的状况很糟：没有经验的船员，很多人染了天花，还有些人“因为从战利品中喝了太多酒”而无法执行任务；船只本身也由于负担着缴获的加农炮而行驶得很艰难。三个小时的对决一直持续到天亮，非常混乱，因为没有统一指挥，每个船长都自行下达命令。“安德鲁·多利亚”号正近距离地向敌船开火，表现不错，但是它的目标被附近的“阿尔弗雷德”号分散了注意，缠斗在一起——“阿尔弗雷德”号缆绳受损，已经有些难以控制。舰队的其他舰只也都命中目标，迫使敌人满帆向纽波特（Newport）撤退。根据当时在岸上的旁观者描述，“‘格拉斯哥’号溜了，把全部的帆都张开，就像一只被打断了腿的狗，用自己的炮发出阵阵惨叫，（向纽波特的英国舰队）表明它惨兮兮地受伤了”。美国舰队开始追击，但是“格拉斯哥”号尽管受伤不轻，速度仍然惊人，已经距离纽波特港很近，在港口的英军听到英国舰船发出的警报，正通过炮击予以增援，因此美国海军只能放弃追赶。


  美国舰队驶向新英格兰，缴获的军用物资安然无恙，成功地——虽然说不上是勇敢地——完成了大陆海军的第一次战役。事后，军官们批评了舰队的表现。用指挥官比德尔的话说，“从来没有比这次战斗更不慎重、指挥更糟的了。”


  此后在特拉华角（Delaware Capes）、百慕大、新斯科舍（Nova Scotia）和布雷顿角岛（Cape Breton Island）还发生过其他遭遇战，但是这些战事与我们现在讲的故事关系不大，除了有一点，那就是对敌人和中立者来说，大陆旗的知名度更高了。


  在与“格拉斯哥”号作战后，“安德鲁·多利亚”号在位于新泽西的格洛斯特港基地经过修理和重新配置，于10月23日由新指挥官以赛亚·鲁滨孙率领起航，执行缅因委员会（Maine Committee）的机密任务。在海上对这些指令启封后，鲁滨孙得知此行的目的地是圣尤斯特歇斯岛，其使命是将《独立宣言》的一个副本递交给总督赫拉夫，并为大陆军采购布匹和一批军火。鲁滨孙指挥的是一支崭新的国家舰队，而且他“意识到自己是在完成一项外交使命”，因此在靠近这个小岛时想郑重一些。他在驶进港口时，挂上了条纹旗，准备在奥伦治要塞正下方停靠。依据惯例，他对要塞行点旗礼，当要塞亦还以点旗礼时，他便鸣放了进港礼炮。要塞指挥官亚伯拉罕·拉维尼后来声称，考虑到来访者的身份，并意识到对其承认可能会引起与英国间的麻烦，他不知道如何处置是好。他立即请示住在附近的总督，然后接到指令：鸣放礼炮回应，礼炮数比为独立国家鸣放的数量减少两声。接着便是一声声礼炮，以及阵阵白烟。开放锚地一艘单桅小帆船上的三名英国海员看到了整个情形，急忙赶到圣基茨岛，与在岸上看到这一幕的激动不已的民众讨论此事。


  殖民地当局显然对“安德鲁·多利亚”号所受到的礼遇感到高兴，希望能再受到这种待遇。1777年2月，缅因委员会对指挥大陆海军护卫舰“兰道夫”号（Randolf）的尼古拉斯·比德尔指示道：“你指挥的是美国第一艘出海航行的护卫舰，所以希望你能在所有必要场合为美国旗帜的荣誉而奋力斗争。在进入每一个外国港口时，都要向要塞鸣放礼炮……”然而，自此以后再没有关于礼炮的记载了。


  不管建立一支海军是否属于疯狂之举，大陆会议已经在11月25日明确了海军所面临的挑战于该日正式宣布，为报复英国舰只对美国沿海城镇的攻击，所有英国战舰（虽然此时还不包括商船）都在可能被攻击之列。与此同时，北美联合殖民地（United Colonies of North America）也颁布了有关海军交战的相关条例。


  第五章

  海盗——“巴尔的摩英雄”号


  一艘名为“巴尔的摩英雄”号（Baltimore Hero）的私掠船本不属于美国海军，但因为受到马里兰安全委员会（the Council of Safety of Maryland）的委派，不等正式授权便迫不及待地想投入战斗。1776年11月21日，与其说是靠其武装（该船有6门到14门炮），毋宁说是靠其胆识，它在距离圣尤斯特歇斯岛海岸3英里的地方，俘获了一艘英国的货船——“五月”号（the May）。当时“五月”号正驶出圣基茨岛，无论在圣基茨岛还是在圣尤斯特歇斯岛上，该船均在视野范围之内。押解船员登上甲板，受命将“五月”号运至美国的特拉华。船主是位于背风群岛最南端多米尼加岛的一个英国居民。他通过多米尼加总督向该地区的英帝国高官、圣基茨岛总督克莱斯特·格雷特黑德（Craister Greathead）[1]表示强烈抗议；这个名字倒是有着十分恰当的自信。


  大量外交信函抵达海牙，转达了格雷特黑德的谴责，他谴责圣尤斯特歇斯岛居民“经常公开地”向美方提供物资，“协助其反叛行为，成为其海盗活动的保护者”；“巴尔的摩英雄”号事件就发生在圣尤斯特歇斯岛大炮的射程内。格莱特黑德声称，该船还获准回到圣尤斯特歇斯岛，“显然受到了各种保护”，这都要归咎于未能严守中立的圣尤斯特歇斯岛总督赫拉夫的默许——如果不是纵容的话。他要求召见赫拉夫，要他就此事给予解释，对“五月”号船主给予赔偿，坚持要找出并缉拿“教唆犯”，让他们受到“应得的惩罚”，“以儆效尤”。格雷特黑德又旧事重提，说到了“安德鲁·多利亚”号事件的严重性，尽管没有提供任何证据，他认为赫拉夫对反叛者的旗帜行礼时已明确知道对方身份。提及礼炮事件，他更是义愤填膺，要求“就奥伦治要塞向英国叛逆臣民的旗帜行礼而对英王陛下旗帜所造成的侮辱，做出富于教益意义的补偿”。


  他撰写了一篇冗长的檄文，长篇累牍地表示非常遗憾，“我们两国朝廷”之间的诸多合约遭到“粗暴的践踏”，“对英国背叛者的援助和承认”违反了国际法，“……这些被蒙蔽的民众本不会被视为合法……况且国际法从来不承认臣民对其宗主国所发动的战争为合法战争行为，因此任何僭权施加的抢夺行为，都只能被视同海盗之流的堕落行径……令所有公众信仰和国家尊严蒙羞的是，一个荷兰属地成为背叛和海盗行为的公然教唆者，而其阁下（在外交上，此词指荷兰议会）第一个公开承认了从未被列入列国国旗的旗帜”。文章洋洋洒洒，铿锵有力，华丽的辞藻连绵不绝。（让人惊讶不已的是，在18世纪，那些写信的人——尤其是那些官员们——有那样多的时间和精力去对词句推敲雕琢，使语法臻于完美、遣词造句恰到好处，而20世纪的后来者只能嫉妒过去，他们的读者只能在学究气的丛林和官腔十足的泥沼中艰难行进。）


  他还进一步指控说，该海盗船的船主之一实际上是马里兰的代理商范比伯，其承诺将抢掠的部分财物分给岛上的一位亲属。不过，对这种说法，范比伯先生及所谓的分赃者——一位叫奥尔（Mr Aull）的先生——都坚决予以否认。


  在最后的激愤控诉中，克莱斯特·格雷特黑德提到，当赫拉夫得到机会，可以亲自向圣基茨总督做出解释的时候，他竟然拒绝与总督谈话。为加强效果，格雷特黑德先生特别安排英王阁下的议员之一、阁下任命的副检察长“屈尊前往送达”此函，然而赫拉夫仍然不为所动。在措辞傲慢的回信中，他拒绝回应传唤，也拒绝与格雷特黑德总督或自圣基茨的所有其他人商议此事。


  作为对乔治三世国王陛下日益具有威胁性的抗议的回应，荷兰议会声称，其中立地位意味着平等地对待殖民地和英国，因此荷兰港口对美方船只开放。这意味着荷兰把战争中的美方视为平等的交战方，而非叛军。然而荷兰共和国分成了两派，一派是忠于贸易和利润的、阿姆斯特丹的亲美派；一派是忠于奥伦治亲王的亲英派，他们并不想面临战争的危险，故而召回赫拉夫接受质询，并在圣尤斯特歇斯岛周围派出自己的巡逻艇，搜查可能装有军火或其他违禁品的过往荷兰船只。


  赫拉夫想方设法避免回去，他提到的诸多借口包括：健康问题，家庭责任，繁重的公务，还有——这对一个荷兰国民未免显得奇怪——“对大海的恐惧和厌恶”，因为他“极度晕船”，以至于全程他都无法抬头吃喝任何东西。他的借口并没有被接受。正如当时某人说的，晕船“是种不被同情的疾病，虽然这种病亟须同情”。尽管他把归期推迟了一年多，最后还是不得不回去。在经历了晕船之后，他在1778年回到阿姆斯特丹，接受西印度公司一个委员会就三项主要指控的调查：走私违禁品，准许掠夺一艘英国船只，以及给叛方旗帜以鸣放礼炮的礼遇。关于第三项指控，他坚持认为，对“安德鲁·多利亚”号鸣放礼炮，纯属对过往船只的通行礼节，与国籍无关，也并不意味着承认美国。


  其中的关键问题，即赫拉夫是否明白他给予礼遇的旗帜的性质，并未得到澄清。格雷特黑德声称该旗帜“已被认为是美国叛军的旗帜”，但是他并未就此详细解释。他也许是从“安德鲁·多利亚”号一位接受质询的水手的证词中得出这个结论的。在接受圣基茨议会调查时，这个叫约翰·特洛特曼（John Trottman）的水手做证说：“安德鲁·多利亚”号在到达圣尤斯特歇斯岛时，向奥伦治要塞鸣放了13响礼炮，在经过一段时间间隔后，该要塞回应以9响或者11响礼炮，具体次数记不清了，而此时该船一直“悬挂着大陆旗”。该证词表明，如果17岁的特洛特曼能认出大陆旗的话，那么其他人也一定认识。事实上，特洛特曼是在费城被强制征上“安德鲁·多利亚”号服役的，费城恰恰是大陆旗的诞生地，他可能在那里见过升旗的仪式；这样一来，他对旗帜的了解并不能说明赫拉夫对此亦有了解。很可能赫拉夫在鸣放礼炮时的确认出了该旗帜，否则他为什么坚持让要塞指挥官对一面不认识的旗帜表示礼遇呢？赫拉夫对自己是否认识这面旗帜未置可否；他只是简单地反问指责他的人，如何证明他当时认出了这面旗帜。考虑到在过去10个月中，该旗帜一直在陆地及海上的战斗中飘扬着，像圣尤斯特歇斯岛这样繁忙的港口不可能不注意到它，因此他的回答是没有诚意的。


  总的来说，赫拉夫的那份正文有202页、附录达700页的自辩书并非对指控的有力反击，而是对自己的严密辩护，几乎像一个律师一样。在谈及英国对荷兰运输船只屡次横加阻挠的时候，赫拉夫提醒西印度公司注意，尽管他有权强行阻止英国人的搜查和没收，他感到自己不得不“谨慎行事，因为缺乏相关手段”。他的现实主义态度指出了荷兰人的致命弱点，正如他所说的，在同美国船只的贸易这方面，由于圣尤斯特歇斯岛必须依靠外界提供所有供给，因此他认为自己有责任不干扰贸易。向外输出的货物都经过严格检验，但是总有些想方设法违规的人。他否认为美国船只提供装备，说自己只不过提供美国船6周所需的供给和水，并声称把所有的荷兰人称作美国人的“坚实合作者”是“最不厚道、最无耻的侮辱”。如果有人嫌他这样的抗议未免过甚其词的话，那么他接着就要求提供能证明其错误的相关证据，并声称，如果在没有原告和证据的情况下就随随便便对某人提起诉讼，冒犯了他作为总督委任的尊严。在谈及相关的侮辱问题时，他认为自己被人称“Mynheer”（先生）时感觉受到了侮辱，他称该词在英语里是用来嘲弄和贬损荷兰人的。他还骄傲地说：“这个世界上除了我的上司，没有人可以传唤我就管理行为做出解释。”


  关于“巴尔的摩英雄”号，他表示事件发生在圣尤斯特歇斯岛的火炮射程之外，因此他无法阻止，正如他无法阻止在非洲海岸上发生的事情一样。他没有提及，为什么几个月前，当“西福德”号指挥官科尔包伊斯试图在圣尤斯特歇斯岛附近俘获一艘美国船只时，奥伦治要塞指挥官亚伯拉罕·拉维尼成功制止了这起类似事件。


  赫拉夫以攻为守，指责说荷兰人更应当指责英国人的所作所为，而不是反过来，并且，他提醒委员会发还两艘因为运送违禁品而被扣押的荷兰船只，连同货物以及对相关费用和损失的赔偿。


  这一套显然十分管用，调查委员会报告说对赫拉夫的辩解非常满意，并向荷兰国会建议，让他回到圣尤斯特歇斯岛继续担任总督。此时荷兰国会表现出了更大的勇气，而非惯常的官僚做派。国会拒绝屈从于英国人的要求，接受了西印度公司的判决，将赫拉夫派回去继续就任总督一职。荷兰主权的尊严无疑是一个动机，而知道赫拉夫会继续开展令商人阶层满意的与殖民地的获利丰厚的贸易，无疑是另外一个动机。


  赫拉夫于1779年在斯塔蒂亚继续担任总督一职。在他回去重任总督之后，其岛屿与美国人的贸易额明显增加了。“安德鲁·多利亚”号及“巴尔的摩英雄”号事件似乎让圣尤斯特歇斯岛人更加大胆。根据指挥对荷兰商船进行护航任务的一位海军上将的详细记录，在1778年到1779年的13个月里，共有3182艘船驶离该岛，平均每天有七八艘船，数量令人吃惊。英国人曾阻止并搜查了一艘船，结果发现该船装载着1750桶火药和750套武器装备，此外还有诸如刺刀和弹匣等情节严重的违禁品。这类供给为几乎空空如也的美国弹药库提供了补充。在这一年，作为对海军物资的交换，美国人往圣尤斯特歇斯岛运去了1.2万大桶烟草及150万盎司靛蓝。


  港口外英国的监督船只不断增加，毫不客气地搜查和罚没，这无疑减少了胆敢冒险装载供给的美国船只的数量。至于英国人在加大抗议和威胁的力度之后，圣尤斯特歇斯岛和美国之间的贸易究竟是增加还是减少，历史学家的意见并不一致。但约翰·亚当斯似乎对此毫不怀疑。“经过圣尤斯特歇斯岛的数个成功贸易案例表明，两国（联省与合众国）之间的贸易很可能会加强。”他在1779年8月给大陆会议主席的信中写道。


  掌控这些活动的总督是个值得纪念的人物，这并不是因为他有什么英雄壮举或者豪言壮语，而是因为他目标坚定，并能有效地达成目标。当时的美国人为了表彰他在促进和鼓励为美国革命提供供给上的重要作用，作为对此的承认，将两条私掠船中的一条以他的名字命名，另一条以他妻子的名字命名为“赫拉夫夫人”号（Lady Graaff），尽管这位夫人对桌布的品位低下。此外还有一位自称“心存感激的美国公民”F·W·克拉金（F. W. Cragin），“为了纪念第一声礼炮”还特地定做了赫拉夫的肖像画。克拉金来自新罕布什尔，是苏里南的居民；这幅画现在悬挂在捐赠者的家乡新罕布什尔州州政府。


  英国人对国旗一事依然不依不饶，通过约瑟夫·约克爵士专横地通知荷兰国会，必须停止向叛军鸣放礼炮，惩治肇事者，召回并罢免圣尤斯特歇斯岛总督。此外，他还警告说，除非满足这些条件，否则“国王陛下为维护国王之利益和尊严，将会毫不迟疑地采取他认为适当的措施”。英国和荷兰有长期的关系，时而亲密，时而磕磕碰碰，但是这次已是剑拔弩张，公开对立了。


  约克爵士这位傲慢的使节，他的表达方式并不令人感到奇怪。他的父亲在1754年4月被封为伯爵，这一荣耀对英国人来说如饮甘醇，刻骨铭心。作为他的儿子，约克爵士自然有资格趾高气扬，哪里还将一个大使应有的凡俗礼节放在眼里，即使这些礼节很有可取之处。亚当斯说，约克向荷兰国会致辞的口吻与过去英国人对波士顿人的口吻是一样的。


  约克爵士的言语中暗含威胁，荷兰亲王的首席顾问和非正式首相不伦瑞克公爵（Duke of Brunswick）对此非常恼怒，说“这是我所见到的主权国家间的函件往来中最傲慢无礼、最不成体统的”。信函被公布后，群情激昂，不过亲王的另外一个顾问指出，尽管眼下“很难咽下这口恶气，不过，没有力量的怒气是无效的，因此我们只能先把火气压一压”。这个顾问指出，荷兰并不具备所需要的力量。


  对于英国人来说，赫拉夫重回圣尤斯特歇斯岛官复原职，是一种侮辱之举，远非满足伦敦提出的条件，因此他们开始考虑主动的报复手段。有传言暗示性地警告说，有百年历史的、1674年缔结的英荷条约将会中止——英国人一直不喜欢这个条约，因为它把“自由船只，自由货物”原则确立为中立权的基础。荷兰当时在政治上非常混乱，根本没有注意到这种暗示。


  这时，有些怒气冲冲的荷兰公民建议停止向英国大使馆提供补给。约瑟夫爵士对自己可能陷入不便一无所知，仍然颇为自得地向伦敦的大臣汇报说，他递交的备忘录“在此国酿成激烈的情绪”，使民众感到震惊和恐惧。而不伦瑞克公爵则对威廉五世答复说，英国大使所表达的威胁对联省来说既是一种不公，也是一种侮辱。他认为更糟的是，约克在口头上表示，如果三周内不能得到圆满的答复，他就会被召回。公爵曾经提醒过约克，因此约克自己应该很清楚，在荷兰政体中，决议要获得议事各方同意才行，因此不可能在三周内做出任何决定。不伦瑞克说，为了荣誉和尊严，除非听取被告方的陈述，否则不可能满足英方要求。荷兰议会有义务保护本国的贸易和港口。公爵显然生气了。约克过分的言辞适得其反，把英国的强大盟友变成了敌人。不伦瑞克得出结论说，约克的威胁无非是想证明搜查和罚没荷兰船只之正当性的恐吓战术。


  在这个事件中，约克所取得的结果与大使的使命正好相悖——大使的职能原是为了维护相互之间的和睦关系，掩饰一切暗藏的不愉快。在此种氛围下，荷兰政治和舆论中最深层、最严肃的争议展开了，并转向与英国的对抗。当时的议题是，阿姆斯特丹的商人要求国会投票赞成无限制护航，这事实上意味着抵制搜查和罚没，完全落实“自由船只，自由货物”的原则。一开始，英国人自认为是主导的海上强国，有权制定公海法则，因而强烈抵制mare liberum——亦即后来美国人所说的“海洋自由”。荷兰亲王及执政急切想维持与英国的和睦关系——他把英国视为阻止法国入侵，更重要的是避免亲法的爱国党革命和活动的保护者，因而对无限制护航持强烈反对态度，其支持者奥伦治党也是如此。倡导无限制护航的主要代表是阿姆斯特丹的运输大亨们；正是这个省支付了各种费用，在荷兰拥有最大的影响力。这些倡导者决心不但保护自己的，而且要捍卫整个国家的海上贸易——他们的生命线和繁荣之本。他们预感到，英国无休止的干涉将会毁掉这种贸易。这一争论分裂了整个国家，尽管并不是阶级分裂，因为农民、手工业者和店主中的中产阶级也和无产阶级，特别是海员一样，支持商人的诉求，因为他们也依赖航海贸易以及原材料进口，这些原材料是给他们提供工作机会的制造商们所需要的。因此，他们和富人一样呼吁无限制护航。


  荷兰政府并不想卷入战争，因为这会完全中止贸易。经过一年的激烈辩论，当阿姆斯特丹投票通过了无限制护航的提议时，荷兰议会却拒绝认可省议会投票。就在西印度群岛的荷兰人竭力想平息事态的时候，亚当斯写到，所有有身份的人“都因害怕而战战兢兢”；而在约克挑起事端的这个甚嚣尘上的当口，“我肯定不可能得到贷款”，他发现“政府里所有人都像躲避瘟疫一样”躲着他。


  
    [1] 格雷特黑德意译为“大头”。

  


  第六章

  荷兰人和英国人：另外一场战争


  当17世纪结束，迎来了18世纪时，被称为“西班牙王位继承战争”的多国之战终告结束。这场战争主要是为了阻止法国将西班牙王室和法国王室合二为一，从而主导欧洲。1713年签订《乌得勒支条约》后，路易十四的“Il n’y a plus de Pyrénées”（比利牛斯山已经不复存在）成为一句空话，战争逐渐接近尾声。


  1780年时，尽管荷兰从世俗观念来看仍兴旺发达，实际上却已江河日下。这要归因于其不能发挥作用的政治制度、相互冲突的国内利益集团、充满分歧的政策，以及明显衰落的军事实力。荷兰在初创时期非常强健，在16世纪时勇敢果断，在17世纪时雄心勃勃、战无不胜，甚至可以说是光芒四射。然而18世纪的荷兰却由于其组成部分的分裂，无法形成有效的政策。本就很难指望分裂的政治制度会带来什么更好的结局。亚当斯在写给远在祖国的大陆会议主席的信中说，其宪法“是如此复杂，如此反复无常”，政府结构如此繁杂，各个党派之间相互对立的原因如此多样，以致他成了“欧洲处境最艰难的大使”。


  荷兰每个省都有自己的执政，而这个职位通常通过选举授予奥伦治亲王，由他在其主要职位外兼任。沉默者威廉在担任执政的同时还兼任荷兰省、泽兰省以及乌得勒支省执政。此外每个省还有自己的议长（Pensionary），这是与美国州长相当的行政职位。总的说来，由其同僚选出的大议长（Grand Pensionary）实际上相当于首相。荷兰省的大议长是彼得·范布莱斯维基克（Pieter Van Bleiswijk），虽被亚当斯描述为“了不起的学者、语言学家、自然哲学家、数学家甚至是物理学家……并在公共事务方面经验丰富”，但他并无卓越的人格力量来充实这些才能，而且无论从哪个方面来说都没有明确的政治地位。


  无论是钱还是帝国的吸引力都不足以平息荷兰国内的分裂主义，引导荷兰走向统一。当然，商业利益成功地使商人冒险家们联合起来，组建大型的贸易公司，但是承担检查、维护战舰职责的海军事务管理工作，却分散给了多达五个地区性的海军部门：荷兰南部默兹河上的鹿特丹、阿姆斯特丹、泽兰、弗里斯兰和“北部”地区（North Quarter）。受到地理位置的限制，他们的利益互相冲突，无法制定出维持一支能够胜任的、强健的舰队所必需的全国性海军政策。这五个海军部门忙于保护沿海地区，使其不受私掠船和其他掠夺者的侵扰；忙于监督分配战利品的军事法庭，监督充斥各个港口城市的无赖水手们——据报道其数量多达8万人。船上生活充满鞭笞、污秽、营养不良或失衡，再加上风暴、敌人炮火的轰击和炮弹飞溅的碎片，能够忍受这一切可怕状况的人只能是性格粗野之辈，而如果他们因为战利品的分配或别的什么原因感到不满，或者仅仅为了释放压抑在狭小的船舱中的情绪，一旦上岸，就随时准备着掀起暴动或骚乱。尽管荷兰人一向规规矩矩，正派、诚实的名声远近闻名，但是和其他民族一样，他们中间也不免有些难缠的家伙。


  相比之下，被称为“摄政”（Regents）的统治阶层，无一例外均是贵族出身。摄政为荷兰总督府的骨干力量。他们担当城镇议员以及省和全国议会代表。他们的任职名义上是通过选举，可是除非出身名门世族，家境殷实，拥有基于财富和社会关系的社会地位，否则他根本不可能被考虑做这些职位的候选人。这些摄政们互相通婚，彼此提携，相互任命对方担任市镇政府要职，如市长、司法长、军队统帅、市议员、金融公司董事——其中包括东印度公司董事会中最有实权的那17人，再通过这些市镇职务而充任省或全国议会代表的职务。他们把圈外人拒之门外。这种制度与中世纪地方政府的任职制度并无二致，实际上也正是从后者演变而来的。此种制度已经根深蒂固，1581年吁求誓绝后，荷兰共和国就由一个上流社会组成的寡头所统治，他们代表着大约1万人——当时在职水手人数的1/8。然而不论是水手还是摄政，每个人都自称哈莱姆人、莱登人或阿姆斯特丹人——以城市而非国家作为标识——这对国家而言自然是一种损失。


  这些摄政自满且保守，与法国大革命之前的所有特权阶层对待工人阶级的态度一样，视他们为“小人物”——意大利人所说的popolo minuto，并且在表达这种态度时毫不难为情。一位多德雷赫特（Dordrecht）市的摄政——他的家族世代都是该市的摄政——曾说：“虽然自由民地位低微，但是他们本来就应该低微。”这是对既有社会秩序的平和陈述，人们坚信这种秩序是由上帝建立的。


  这些摄政坚信自己有统治的资格，而“劣等下贱之辈”，即扬·德·威特（Jan de Witt）所谓的“完美的荷兰人”，则不应该参与政府管理，因为“这必须仅仅保留给能胜任统治的人”。这与参与政府实际事务的英国统治阶层的想法一致，但是与法国的精英阶层（gratin）不同——他们对国事不闻不问，却按谁的封号更古老而在礼节和排位这样的事上纠缠不休。作为荷兰省的大议长或总督，还是荷兰有史以来最出色的政治家，扬·德·威特认为自己胜任统治自然不无道理，但是他似乎缺少了些政治圆滑。威特对平民的蔑视太过外露，这让他触犯了众怒，结果在1672年，他和他的兄弟科内利斯（Cornelis）一道被一群暴民用私刑撕成碎片。这些饱受入侵法军暴虐的平民认为，威特对未能阻止法国入侵负有责任。荷兰民众的生活表面上秩序井然，但此次极端的谋杀事件无疑显示了矛盾性的另一面。


  荷兰摄政一向关心穷人——这可不是养尊处优的统治阶层惯有的品性，他们建立了让外国访客印象深刻的公共慈善体系。在阿姆斯特丹，每座房子外面都用链条挂着一个盒子，上面写着：“想想穷人。”商人们把每次交易后的零钱放在这里。盒子上了锁，教会执事定期来把钱取走。每周两次，他们挨家挨户地按门铃询问居民是否有东西捐赠到盒子里。阿姆斯特丹为老人和穷人所建造的救济所是一幢带有漂亮花园的气派建筑，至今仍然被导游手册列为旅游景点。这个救济体系还包括孤儿院、伤残士兵医院、年老海员的庇护所，以及精神病院。当时的英国游客威廉·卡尔（William Carr）认为，该体系的慈善之举“超过了世界上所有其他城市”。


  只有统治阶层才能够在政治上发出声音。没有财产资格的平民没有选举权，因而也就不存在普选。政策通过联省议会的投票决定，而投票结果取决于各省议会对投票的授权。省议会由市议会的市政官（Burgomasters）主持，其中包括两名议员、两名市政官、两名法官（schepens）以及省议长。尽管议长身份很重要，但他要先得到市政官的委任。


  这种政治制度极具名义上的民主制度特征。联省议会的政治决策必须经由省议会进行投票同意或者否决，再经市镇议会投票，最后再回到联省议会，因此最终形成的决议可能要经过代表50个城市的2000人的讨论。正像有人在谈到波兰议会时所说的，“他们制造混乱，并称之为宪法”。对独裁的恐惧，造成了拖延和权力的分散，牺牲了效率——在遭遇危机的时候，会酿成尤为严重的后果。一个很小的事例体现了这一点。有一次，大议长因为一件急事会见法国大使，大使要求尽快答复，以便向国王汇报。大议长非常绝望，几乎流下泪来说：“你知道，我不可能在三周内得到答复。”


  尽管荷兰政府是个紧密而狭隘的集团，仅代表人口中某个经济和社会层面的一小部分，却受到决策过程的极大限制，就像被小人国的人们用绳索捆绑在地上的格列佛一样，完全无法作为。正像后来不得不与该制度打交道并对其失去幻想的亚当斯所说的，这是部“复杂而令人困惑的宪法”。首先，主权何在？无论是对外国人还是对本国人，这一点都同样难以确认。名义上说主权归于执政，但决定权属于他，还是属于那些代表七省联盟的联省议会的大人们？联省议会主席由代表们轮流担当，每周轮换一次，这显然不是有效的政府管理方式。但荷兰人太害怕某个统治者取得独裁控制权了，以至于他们为防范这种高效率的风险，采取了近乎荒谬的预防措施。美国人也一样，在设计宪法时对任何有君主制意味的东西都感到畏惧，不过他们只是简单地把君主制彻底排除，而不是把审议机构的首脑置于几乎无法动弹的废弃境地。总的说来，在与荷兰一样面临有关建国问题的决定时，美国人的解决方式更为合理，这无疑是因为他们幸运地受益于那些明智又富于经验的政治思想家，美国宪法归功于这些人。


  国家元首是执政，原先是斐迪南和伊莎贝尔的孙子——西班牙国王查理五世皇帝的代表或者总督。斐迪南从勃艮第公爵、法王之子“大胆的腓力”（Philip the Bold）那里，通过继承拥有了低地国家亦即荷兰[1]，这又是通过错综复杂的关系和不同王朝的联姻，从神圣罗马帝国的马克西米利安（Maximilian）那里继承而来的，不过这些我们现在都按下不表。当1555年查理五世逊位的时候，这些领地传给了其子腓力二世。


  1579年，乌得勒支联盟成立之年，由沉默的威廉担任的执政一职改为世袭职位，尽管并非属于皇室。荷兰独立时，这个职位由他的孙子威廉二世担任。这个年轻人继承了奥伦治家族特有的好斗性格，在签订《明斯特和约》时反对有关独立的条款，因为他相信，与西班牙没有讨价还价的余地，只有拼死一战。更重要的是，他娶了英国国王查理一世的大女儿，开始了奥伦治家族与英国国王的公主们的一系列联姻。这巩固了与英国王室的关系，尽管两国过去战争不断，将来也会争执不休。在所有这些联姻中最引人注目的，是他们的儿子——奥伦治威廉三世和英格兰詹姆斯二世的女儿玛丽的婚姻。当玛丽的父亲在1688年的“光荣革命”（Glorious Revolution）中被罢黜的时候，国王的荷兰女婿受邀继承王位。他接受了邀请，按英国的王位序号成为威廉三世，与其配偶联合执政，此即威廉和玛丽。身为英国国王和荷兰执政，两国成为同盟，威廉成为欧洲联盟的主导力量，阻止了路易十四试图控制欧洲的企图。路易十四把他视为欧洲的首要敌人，对他恨之入骨，必欲除之而后快，以期重新得到靠近边界的法国低地地区。路易十四对扩张法国领土的贪欲无休无止，在其成年后的统治时期（约1660年到1715年），他是欧洲一系列战争的始作俑者。他成为霸主的渴望，以及其他国家对他的坚决遏制，是所有边境地区都冲突不断的起因，其中最具代表性的是1704年著名的布伦海姆战役（the Battle of Blenheim）及其主要指挥官马尔伯勒公爵（Duke of Marlborough）。在英国诗人骚塞（Southey）的一首诗中，爷爷回答孩子的问题说：“可是他们到底为什么打仗，这个我可真不明白。”今天，我们的视野更加开阔了，也许可以尝试回答这个问题。他们所争斗的是虽然看不见却非同小可的东西，那便是力量平衡——本质上说，法国不应该通过吞并哈布斯堡王朝或西班牙帝国的领土而取得支配欧洲的地位。


  路易十四自5岁就登上王位，习惯于专制统治，而这更刺激了他的胃口，需要不断扩大领土来满足。人类对权力的嗜欲古已有之，难以抑制，而且后果往往是毁灭性的。如果这种权力被用来抢夺领土或者压制自由，那么就不能说这种权力增进了它所统治的人民的福祉、幸福或者生活质量，也不可能使统治者得到满足。那么，它究竟有什么益处呢？我们这种物种对该活动乐此不疲，但它不过是浪费时间罢了。从成吉思汗到希特勒的这段时期，路易十四算是代表时代精神、推崇这种做法的主要人物了。关于权力这个话题有很多话要说的阿克顿勋爵（Lord Acton）宣称，路易十四的年代“赤裸裸地崇拜权力，无论人或神的法则都要屈从于权威的陶醉和意志的驾驭”。当战火突破欧洲向全世界蔓延的时候，麦考利（Macaulay）找到了另外的谴责对象：弗雷德里克大帝，以及他为了获得西里西亚（Silesia）而与奥地利的玛丽亚·特蕾西亚（Maria Theresa）的无休止的争斗。很少人知道西里西亚在哪里，但是它就像一块魔石，无论谁摩擦它都会引发战争。富有语言天赋而教授历史的麦考利曾写道，弗雷德里克的贪婪和欺诈，连“那些从未听说过普鲁士之名的土地上都可以感受到”，在这些地方，“为了他（弗雷德里克）能够抢劫邻居……黑人们在（印度）科罗曼德（Coromandel）海岸厮杀，而那些红皮肤的人则在北美的大湖旁互割头皮”。


  1702年，威廉三世骑马时被一个小土丘绊倒死去，没有留下子嗣——死于这样一种小障碍好像应该别有什么哲理，但是到目前为止并没有谁阐发出什么深意。在英国，威廉的妻妹继位成为安妮女王；在荷兰则由拿骚家族的一个旁系表弟继位，此即威廉四世。威廉四世生性不爱冒险，规规矩矩地沿着与英国联姻的既定道路，娶了乔治二世的女儿安妮。作为真正的汉诺威（Hanover）王室成员——这可不是一个随和的家庭——安妮或者安娜后来成了寡妇，带着一个3岁的儿子，这就是威廉五世，在本书所涉及的岁月中，他担任荷兰执政一职。安妮在威廉五世未成年时担任荷兰摄政，被英语世界的历史学家称为“安娜女总督”（Governess Anna）。“Governess”并不是一个合适的词，这里仅仅是“女总督”的意思。


  安娜总督说一不二，以严厉的统治著称，作为遗产，还为自己的儿子指派了一位个性强硬的人充任顾问一职，此人在我们所叙述的历史阶段支配着亲王，成为事实上的总督。这就是不伦瑞克公爵，为了与家族很多其他的不伦瑞克相区别，全名为不伦瑞克-沃尔芬比特尔的路易·恩斯特·威廉（Louis Ernest Wilhelm of Brunswick-Wolfenbüttel）。他是更有名的卡尔·威廉的兄弟。卡尔·威廉是毗邻普鲁士的日耳曼公国的大公（reigning Duke），一位令人尊敬的勇士，“开明专制君主”的楷模。不过在他被载入史册的那个历史时期，他却是盛名之下，其实难副，因为那时他颁布了臭名昭著的《不伦瑞克宣言》（Brunswick Manifesto），仅此宣言便生动揭示了旧政权统治阶层的本质——及其崩溃。后来在1792年，卡尔·威廉公爵率领普鲁士奥地利联军去镇压法国革命。向巴黎进军时，他在自己的军队快要到达法国边界的时候宣布，他的联军准备帮助路易十六复位，而任何胆敢对抗其军队的法国人都将根据最严厉的军法“受到惩处”，“他们的房屋也将被焚毁。如果国王与王后受到了任何伤害，联军将屠城并彻底摧毁巴黎，让复仇永志难忘”。这咄咄逼人的宣言自然让法国公众们相信，这个宣言所试图惠及的国王是法国的叛徒，是与普鲁士和奥地利结盟的。《不伦瑞克宣言》非但未能拯救路易十六，反而为把他送上断头台铺平了道路。如果卡尔·威廉深谋远虑，他本应该预计到这种后果，然而棋手们能够深谋远虑，独裁君主却不会。


  我们不应当因为他兄弟的缘故，就武断认为不伦瑞克的路易斯·恩斯特也是个妄自尊大的人，因为他似乎通情达理。他是普鲁士国王腓特烈大帝的侄子，很受宠爱，被腓特烈称作“肥胖的路易”。这尽管不太礼貌，却言之有理，因为公爵的确是个胖子。那些国王们都很有礼貌吗？至少在普鲁士的朝廷里并非如此。


  不伦瑞克的路易原为奥地利陆军元帅，被奥伦治的威廉四世带到荷兰。威廉四世在一场欧洲的战争中认识了他，并对这位肥胖的公爵印象深刻。威廉四世从血统上说并不属于奥伦治家族，也没有卓越的军事才能，但是有限的军事才能已经足以让他意识到，荷兰陆军的情况糟糕。他邀请公爵前来荷兰帮助管理并改造陆军，许诺给他6万盾的薪水，同时他还可以保留陆军元帅的头衔和他原先的领地。公爵推辞了三次后接受了邀请，被任命为总司令。安娜摄政对他也评价很高，请他辅佐6岁的王储——未来的威廉五世。威廉成功说服他签订了《秘密辅佐令》（Secret Act of Advisership），将管理职责授予一个私人内阁，这包括路易公爵、大议长、资深书记官（greffier）法赫尔（Fagel）以及年老的内阁秘书拉雷（De Larrey）。


  曾经拜访过公爵的英国日记作者威廉·拉克索尔爵士写道：“我很少见到比他的体格还要大的人……看到他这一身赘肉，难免设想他会因此变得虚弱、脑力不济，但是他好像并没有变得无精打采或者缺乏活力。”自然，既然不伦瑞克亲近自己的恩主亲英党，他得到一位英国访客的好评也就不足为奇了。拉克索尔爵士接着写道：“他个性鲜明、才华出众，这一定程度上弥补了奥伦治亲王的不足，也让他所在的这个巨大的国家机器迸发出活力……”他还写道：“在检阅军队或指挥军队时，不伦瑞克显得既有活力又专业……只要他在场，便让人睡意全消；即使在餐桌上，他也从无损害声誉的失态之举。”这委婉地影射了亲王——执政（Prince-Stadholder），因为他在吃饭和内阁会议时都会打盹。据拉克索尔爵士分析，这是由于他的“体质性嗜睡……以及过于经常地有丰盛的食物——尤其是葡萄酒——相伴”。


  有身为汉诺威王室成员的母亲的调教，再加上普鲁士导师的辅佐，本可能旁系遗传到威廉血脉里的奥伦治家族的些许活力并未在他身上显现，特别是在他结婚之后，另一位有着强烈个性的人物进入了他的家庭。这就是他的妻子弗雷德里卡·索菲娅·威廉明娜（Frederika Sophia Wilhelmina），腓特烈大帝的侄女。据说她“受过良好教育，聪明、富有活力而且充满热情”，自然有充分条件与王子的母亲和导师一道替他出谋划策，她的丈夫也太明白她的影响了。


  马姆斯伯里写道：“他非常妒忌她——不是妒忌她的优良品性，而是她的理智和力量，以至于他都不愿意借助她的影响而进入天堂。而她对他的能力评价如此之低，和一切处于强势的女性一样对不如己的男性常抱有轻蔑，所以我不看好他们还可能融洽相处。”


  从体型上看，眼睛凸出、嘴唇厚实、身体肥硕的威廉五世与汉诺威一支的表亲、英王乔治三世颇为相像，但他缺少乔治决断的个性。据拉克索尔描写说：“他的理解力是经过教化的，谈吐……风趣甚至富于教益，往往引经据典，显示出深厚的古典文学根基。”


  与当时很多凭借爵位而非自己的能力或经验获得职位的英国人一样，威廉也坚信自己不适合承担这种责任，为自己的不能胜任而感到不安。这种不安使得他无法有力、自信地行使职权。他想通过勤于职守来弥补自己的不足，他每天6点起床，经常工作到子夜，整日埋首案牍，或者忙于检阅部队，其间还要祈祷、吃饭。但是这样的忙忙碌碌并未打消他的忧虑，或者改变他的想法——他认为他的军事素养最多让他适合做一名士兵。有一次，他处境艰难，不禁感叹道，要是他父亲不是执政就好了，还亲口说：“我要是死了就好了。”荷兰元首就是这么个闷闷不乐的人。


  在此情况下，上层的管理便表现得软弱而缺乏决断。亲王的顾问们也未能提供可靠的、有力的、统一的管理方式。不伦瑞克的路易公爵是个厉害的人物，但是不受欢迎，因为他八面玲珑、四处讨好，结果人家都不信任他，此外他与亲王的关系也遭人忌恨。威廉明娜公主本来可以和他联合起来，为软弱的元首提供支持，但是公主对于他给自己丈夫所施加的影响感到不满。她受到叔叔腓特烈二世亲法态度的影响，在亲英和亲法派这种大对立中，采取了与不伦瑞克对立的立场。因此，威廉这两位最亲近的助手只能给他提供相互对立的建议，而非坚实的指导。阿姆斯特丹作为主要的商业中心和最大的纳税者，有着很大的影响力，该市议长恩格尔贝特·弗朗索瓦·范贝克尔（Engelbert François Van Berckel）必然也倾向于商业利益而反对英国利益，他给出的建议只能是片面的，制定的政策也只是对自己的城市有利。荷兰不同地区和各大城市之间因为互相妒忌而摩擦不断，这已经成了荷兰之痛。在过去与西班牙国王及阿尔瓦公爵斗争的过程中，各个县、公爵领地及主教管区都为各自的利益争执不休，这埋下了纷争的种子，以后这个分歧越来越深，积重难返，严重地分裂了这个国家。


  最难以调和、对国家危害最大的分歧，是应该对陆军还是海军加强军备的议题。陆军和海军的情况都很糟，几乎到了不可收拾的地步，谁应该优先得到国家拨款的问题使整个国家陷入了激烈的政治斗争。斗争的一方是亲英派，主张加强陆军以对付法国；另一方则是以阿姆斯特丹为首的商业利益集团，主张增强海军以防英国阻挠贸易。执政本人有一半英国血统，自然持亲英立场，但又犹豫不决，在哪一个军队部门应该优先得到拨款一事上无法起到主导作用，或做出明确的决定。各省和联省议会互相掣肘，无法达成决议，结果海军和陆军都没有得到拨款，任何一方都没有得到增强。


  此时的陆军尚不足3万人，而且多为日耳曼雇佣军，情况堪忧。正如约瑟夫·约克爵士所指出的——他自然会不遗余力地指出军队的不足——部队无法征到新兵是因为军饷太低，而且如果不给一半的部队放假，根本就无法维持下去。一个好战的社会在给士兵发饷这件事上如此漫不经心，这真是令人费解。没有军饷会招致士兵暴乱，在1527年这样的暴乱中，罗马曾遭洗劫，之后我们又看到西班牙军队的哗变洗劫了安特卫普。类似地，美国国会在革命之初也没有想方设法筹集资金，为那些离开家乡、为建立自己的国家而参军的农民和公民们发饷。如果为了达成目标不惜一战，为什么如此不重视军队的实力？既然士兵是每个州贯彻政策的工具，那么为什么如此吝啬地对待他们，以至于他们沮丧到了要哗变的地步？与其故弄玄虚地做什么推论，倒不如简单地说这是由于无法给有组织的军队提供固定经费。在封建时代，服军役是对国家的义务，国家不必为此提供任何补偿。随着历史的缓慢推移，在1900年之前，统治者们在管理国家时慢慢地了解了现实，当然还有些像波旁家族那样的统治者始终没有长进。统治者们花了很长时间才意识到必须要为士兵发饷，要对士兵所属阶层的需求多加关心。自那之后，我们就生活在亨利·亚当斯（Henry Adams）所说的变化时代加速度法则之下，使得我们很难理解，对我们的祖先来说，变化的事实和对发生之事的社会、政治的认知之间是有时间差的。


  曾经在特龙普和勒伊特的时代那样勇敢、强悍的海军舰船，现在被遗忘在港口，风帆破碎，木料腐朽。诸多港口和船坞都已淤塞；就连泰瑟尔（Texel）——位于须德海的深水公共锚地、通向阿姆斯特丹的门户，也由于吃水不够，无法停靠远洋船只。海军水手的薪水很低，若采用自愿征募，根本无法与从事违禁品贸易的商船竞争，因此尽管很多人适合航海，海军船只却无法征到足够的船员。港口的防御设施年久失修，任何小海盗或英国私掠船都可以长驱直入。更让执政面子上不好看的是，那些港口或海运城市的公众们要求采取措施，保护运输业不受英国人的无礼干扰。当有人提出计划派遣一支由20艘船组成的船队，去加勒比海保护西印度群岛的荷兰殖民地，为其提供补给时，海军甚至凑不齐20艘船，也招不到足够的船员，更无法提供有竞争力的工资。实际上，在1767年，威廉五世曾敦促联省议会，贯彻之前通过的组建并装备一支25艘舰船的舰队的决议，但是各省拒绝承担费用。10年后，荷兰省宣告，除非有所作为，否则海军已濒临覆灭，并提议花费400万荷兰盾建造24艘主力舰，这是最大的舰船。经过了7年无休止的争论，终于在1778年采纳了这项提议；荷兰省威胁说要解散陆军，好让海军支付舰船的开销。然而，这为时已晚。


  到访荷兰的外国人都发现，与联省令人惊异地成长为强国时形成鲜明对比的是，此时的荷兰已经衰相毕露。我们不指望约瑟夫·约克爵士会很客观，但是持相同看法的人并非只有他一人。他说荷兰曾经富于活力，但现在这种活力仅限于“人民赚钱的热情。现在，他们几乎都是商人或者捞钱的人”。与英国其他绅士一样，约瑟夫爵士把商业和贪婪等同起来，但是他没有注意到，英国的政治亦不过如此，对官职及其谋利潜力的贪婪，与在荷兰的商业领域一样可观。那些从欧洲大陆甚至美国来的人，也和英国人一样蔑视荷兰商业上的成功，视其为堕落的标志——势利的人们往往和那些瞧不起他们的人在价值观上保持一致。一个叫约翰·赫德（Johann Herder）的德国来客在1769年认为，荷兰“被自己的重量压垮了……共和国在欧洲的制衡中已经无足轻重……终有一天，荷兰会变成一个废弃的仓库，货物都搬完了，再也无法装入新货”。约翰·亚当斯未能说服荷兰冒险投资，为他的国家提供贷款，为此他耿耿于怀，对这个国家的最初热情已经幻灭，他写道：“这个国家的处境的确十分可悲；它沉迷于安乐，热衷于追求利润，受到复杂而令人困惑的宪法的束缚，在利益和情感上严重的分歧分裂了他们，他们好像对所有的东西都感到害怕。”正像亚当斯所看到的，他们的经济在衰退，国家又缺乏统一，此外贫富差距悬殊，但他们仍“洋洋得意”，对自己“强烈的独立意识和共和国情怀”有着残存的自豪感——那曾经是他们国民性格的重要元素。


  以一个世纪以后的视角，19世纪的荷兰历史学家赫尔曼·克伦布兰德（Herman Colenbrander）承认赚钱的冲动已经裹挟了全民，但他认为，在威廉五世的时代，“荷兰人已经不像早期那样，不得不跑遍全世界去赚钱了。他们无须去国外淘金，在家里就可以继承遗产而致富，而且他们只想通过利滚利的方式增加财富”。


  除了荷兰人的自满，其他国家在外贸上的日益竞争和进取也导致了荷兰的衰落。英国特许建立了一家有竞争力的公司参与北海的鲱鱼捕捞，吸引了荷兰渔民入职。无数捕捞鲱鱼的荷兰船只曾经雇用数以千计的渔民，现在这样的船已经为数很少了。英国人也在争夺东印度群岛的贸易，有时甚至是东印度群岛的领土。1782年，英国在当地王公的帮助下开通和锡兰（Ceylon）的贸易时，霍勒斯·沃波尔对来自该岛的物产表示感慨，他说锡兰“被称为人间天堂。我们将会有不计其数的红宝石、大象、樟树和胡椒。这里出产……长胡椒、优质棉花、象牙、丝绸、烟草、乌木、麝香、水晶、硝石、硫黄、铅、铁、钢、铜，还有肉桂，金、银和除了钻石之外所有种类的贵重宝石……主要商品为肉桂，其品质在整个亚洲是最好的”，接着又用了个最高级，“锡兰的大象要优于其他种类，特别是有斑的大象。”


  不管是普鲁士、瑞典还是其他国家，只要能有一帆半船，无不想在东印度的贸易中分得一杯羹。瑞典先把持了与中国的茶叶贸易；西班牙和葡萄牙的贸易逐渐被法国、英国、瑞典和汉萨同盟（Hanseatic）的商人夺去。各国的“企业家”开始瓜分原来被荷兰人垄断的市场和制造业。那些无法再像从前一样获得布匹及其他原材料的行业失去了市场，只能倒闭。失业率持续上升，从一个城镇向另一个城镇，从一个行业向另一个行业蔓延。街上到处是乞丐和无家可归者。从前干干净净的街道现在布满垃圾，原先一尘不染、明亮洁净的窗户现在布满尘土，再也无法映照出运河旁大树的绿色。


  那些信奉自由主义、心怀不满的人无法忍受保守的现状（status quo），积极地支持美国革命。他们的代言人是约翰·德尔克·范·德·卡佩伦·托特·登·波尔男爵（Baron Johan Derck van der Capellen tot den Pol），他是上艾瑟尔（Overyssel）省首府兹沃勒（Zwolle）的联省议会代表。范·德·卡佩伦出身贵族，全心认同18世纪的自由理想，曾经撰写过一本历史小册子，内容涵盖了从古时底比斯到荷兰反抗西班牙统治的自由斗争的历程。诋毁他的人说他是“拉法耶特式的人物（a Lafayette），只是更加没有头脑”。


  1775年12月，范·德·卡佩伦在议会的发言引起了很大轰动。他谴责把苏格兰军（Scots Brigade）借给英国——这是亲英党派的主要提议，提出为美洲殖民地提供贷款以缓解其困乏，因为殖民地资金之匮乏并不亚于弹药之短缺。苏格兰军在荷兰独立后来到这里，帮助对抗西班牙的天主教势力，此后留在荷兰作为对付法国人的屏障。根据1678年荷兰与英国签订的盟约（the Dutch Treaty of Alliance with England），两国任何一方受到第三方进攻时均可以提出请求借用该军队，以示互助。该军本来应该有6000人，但由于费用短缺，已经减至1800人。为区区这样一支军队大动干戈，实在有些小题大做。


  如果荷兰同意出借苏格兰军，英国打算出借一支汉诺威军团（Hanoverian regiment）作为交换，或者出资装备一支荷兰军队填补苏格兰军借出后的空缺。这个提议又引起了分歧。总司令不伦瑞克公爵在此事上反对亲王的意见，认为让这支队伍离开会进一步削弱陆军力量，军力损失很可能无法弥补。那些主张出借该军队的政治对手则推测，时任英国首相的诺斯勋爵预计到做出这个提议后会遭到拒绝，然后他就可以以被拒绝作为借口，要求国会投票通过为美洲战争而征用更多日耳曼雇佣军的决议。因为在美洲使用雇佣军在殖民地遭到仇视，因此当时反对派辉格党对此持强烈的反对态度。


  英国人料定有关苏格兰军的讨论在联省议会中会引起长时间的纷争，为了为难荷兰，他们要求在一个月内给予答复。


  范·德·卡佩伦粗暴地违背了心平气和议事的当地传统，痛斥出借苏格兰军违反中立的立场，对为正义事业而战的美国人来说是不公正之举。当时对此事的分歧愈演愈烈，中立的立场已经难以维持，因为“自由船只，自由货物”的原则可以提供很大的赚钱机会。然而谁都不愿意公开对美国独立事业的态度。范·德·卡佩伦是第一个公开表示支持的人，而且他毫不畏缩。他说，无论美国战争的结局如何，他都会为曾经支持了这项事业——它理应是全人类共同的事业——而感到荣耀。他蔑视中立立场，认为这不过是为了维护荷兰商业和工业利益所采取的立场。美国人民为了捍卫上帝——而非英国人——所赋予的权利而战斗，理应受到全世界的尊重。曾经同样身为反叛者的荷兰人，若是对这样一个英勇的民族横加干涉，将是一种耻辱。他呼吁说，派遣一支荷兰军队去和他们作战会让荷兰蒙羞。


  当范·德·卡佩伦印刷、散发自己的演讲稿时，纷争更为剧烈，这让执政大为光火，尽管他优柔寡断，但脾气还是有的。


  或者因为亲王的影响，或者因为议会代表本来就不愿意支持美国事业，最终范·德·卡佩伦在联省议会的席位被剥夺了。和英国的约翰·威尔克斯（John Wilkes）事件一样，这在国会中引起了轩然大波。在荷兰，国内的政治自由不过是嘴上说说而已，并未深入骨髓。


  范·德·卡佩伦如此决然地支持美洲革命，连他自己所在的省也感到震惊，剥夺了他的代表身份，甚至废除了他摄政的职务。他们借此表达了自己不愿鼓励美国人的态度，因为尽管垂涎于难得的商业机会，但是摄政们对从美国革命中所感受到的社会“平等”（social“leveling”）的反感更加强烈。此外，他们还担心美国独立可能为荷兰自己殖民地的独立起到示范作用。


  是否同意出借苏格兰军，这对于本来就积不相能的英荷关系来说无疑是火上浇油。这个问题在联省议会中引起了激烈的辩论，其中以影响力巨大的荷兰省为首的亲美派坚决反对借兵。荷兰省反对的理由主要是，要替代出借兵力的耗资巨大。讽刺的是，这并非为了回应范·德·卡佩伦热忱的呼吁，而是因为阿姆斯特丹坚决地拒绝支付这笔开销。经历了漫长的辩论之后，联省议会最终在1776年4月投票拒绝出借苏格兰军，不管这会招致英国怎样的愤怒。此举自然并不友好，加之英国曾经答应为此支付费用，因此这个投票结果是不明智的，特别是对可以预见的敌对后果缺乏相应准备。


  英国并没有立即重申自己的要求，但是它越来越感觉到，就“友善法则”（law of sociability）而言，荷兰的所作所为实在不像一个盟国。这个富于魅力的法则，颇具代表性地反映了18世纪对人们在各种交往中都能顾及礼节的期望，这自然并非正式颁布的法律，却是处理国际关系时的理想状态。根据该法则，每个国家在对待盟友或友邦时都应持互助或者友善之心，比如，不应拒绝对方国民过境，为遭遇风暴的船只提供庇护，救援战争中的伤员，更进一步说，对敌对双方应一视同仁。这是个每个国家都想置对手于死地的时代，正如英国国歌中所唱的，“破阴谋，灭奸党，把乱萌一扫光”（confound their politics，frustrate their knavish tricks），而国际关系上的“友善法则”提醒我们，这是切斯特菲尔德勋爵（Lord Chesterfield）所生活的时代。


  自从赫拉夫对叛军的旗帜行礼之后，英国的敌对情绪就在不断升温。英国人对这件事的义愤填膺，赋予了它非同寻常的意义。“西福德”舰的指挥官科尔包伊斯在给上司扬上将的信中写道：“我发现，他们（美国人）军舰的礼炮不但在斯塔蒂亚得到回应，在圣克罗伊（St. Croix）岛亦是如此。”这一新添的侮辱是科尔包伊斯想象出来的，因为圣克罗伊岛并没有鸣放礼炮。然而约瑟夫·约克爵士无须借助想象力，就能知道荷兰并未终止违禁品的运输。他在欧洲建有最为发达的情报体系，源源不断地提供关于所有违反荷兰禁运令的运输活动、数量及航线的各种证据。运输商经由葡萄牙运送货物，在葡萄牙将货物出售并转让给美国代理商。一艘名为“斯迈克”号（Smack）的方帆双桅船不敢贸然出港，因为担心会被在阿姆斯特丹港口外守候的英国船截获，于是阿姆斯特丹的一个美国代理商将它出售，使它以新的船主身份、新名称、新漆的外观和中立国的资质顺利出港。另一艘归波士顿人所有的“贝齐”号（Betsy）也从事走私，报告称它装运了200桶火药，每桶112磅重，还有1000支滑膛枪和1000支手枪，外加其他货物。


  英国为自己无法镇压叛乱而感到屈辱，但它把这归咎于荷兰不断向自己的殖民地输送武器，引得约克就此发表了一番最具英国本色的评论。他在1778年5月写给诺斯勋爵政府的一位部长萨福克勋爵（Lord Suffolk）的信中说，必须取得一些军事上的成功，“以恢复英国人理所当然应当维持的体面”，确保邻国会再次使用“尊敬和友好的语言”。尽管这对帝国来说是必要的，但约克表达了更为深沉的内容，英国不仅仅渴望尊敬，还渴望自己作为主宰大国的地位得到承认。对于人们为什么要参与战争，哲学家们自然各有各的宏论；的确存在很多原因，但约瑟夫·约克提供了一个绝佳的答案。他关于渴望尊敬的说法非常准确地描述了1914年德国皇帝的心态。德国人确信自己是当代民族中最勤奋、最文明的，受上苍眷顾，理应在历史上占据显要地位，所以德国人迫切地渴望得到其他劣等民族的承认。让德国皇帝郁闷的是，人们在寻求终极文明时总是去巴黎，而非自己的首都。正如约瑟夫·约克的话语所暗示的，从某种意义上说，战争固然可以由于某种严重的事态造成，亦可以因自尊心受损而致。


  荷兰政治纷争中有关先装备陆军还是先装备海军的争议，决定了对待美国革命所采取的态度。执政及相关党派自然反对美国叛乱者，这不但因为他从血缘上自应属于英国阵营，还因为他那些同情美国革命的国内政敌表达了革命性的共和观点，而这危及了他继承的君主地位。这些人用法语称自己为爱国者（patriotes），随着公众对亲王的尊重的下降，他们的势力相应地越来越强大。不伦瑞克公爵是亲英的，而且公众认为是因为他的误导才造成了亲王对时局的误判，因此他成了爱国者们最厌恶的人物。


  对美国独立一事影响最大的是商业利益，其中起主导作用的是阿姆斯特丹。阿姆斯特丹的领导者相信，一旦美国这个未知的大陆从英国重商主义的束缚中解放出来，它就会成为源源不断的贸易来源：哈莱姆的布匹和斯希丹（Schiedam）的杜松子酒的出口，大米、蓝靛、食糖、棉花、咖啡和朗姆酒的进口。此外还可以通过对美国商人的大量贷款，动摇英国在大西洋的霸权地位。正如海牙一名法国使节所描述的，这些机会将会“极大地增加”，因此在改善与这样一个“机会极大”的国家的关系上，荷兰可不想落在别的国家的后面。


  然而，亚当斯发现，即使在阿姆斯特丹，也几乎没有哪个有影响力的人严肃地对待殖民地的斗争，都认为那不过是“少数缺少法纪、原则或约束的人，徒具热情，逞一时之怒”罢了。几乎没有人对美洲及其日益增长的人口和贸易有直观的了解。即使像荷兰这样对美洲抱有发财梦的国度，又对美洲了解多少？美洲领土广大，不免令人生畏，一些伪科学家和自认为无所不知的学者更是助长了人们对美洲的古怪看法，比如无所不知的雷纳尔神父（Abbé Raynal）的著作《欧洲人在东西印度群岛殖民和贸易的哲学及政治历史》（Philosophical and Political History of the Settlements and Trade of the Europeans in the Two Indies）。作为一个新近造出的地方，美洲被认为还不完善，不适合人类居住，更不要说适应文明发展了。在谈及其自然地理条件时，著名的博物学家布丰（Buffon）曾经像其他欧洲人一样异想天开，认为那里“天时不顺，土地贫瘠”，使得动植物不能健康生长，甚至人类都发育不健康，生育力低下。自然，布丰自己从未跨越大西洋到美洲亲眼看过。根据同样不称职的其他科学家的描述，在其他气候条件下发育的成年人，一旦在那里定居便“失去了能力”。不知道通过什么渠道，布丰还得到了一个别出心裁的发现——印第安原住民“生殖器短小”，且“性能力低下”。根据1775年被译成荷兰语的一篇畅销的法语论文的说法，新世界的气候让人无精打采和懒散，他们也许会感到快乐，但是绝不会强健。这个学者确信，美洲“是为了快乐，而非帝国建造的”。如果这些话原是出于安抚目的的话，那么这还透露出欧洲人内心对新世界心存恐惧，担心那里的某种巨大的原始力量会崛起并战胜他们。


  对美洲的遐想导致两种截然相反的结论，最终达成一致的看法便是对美洲抱有的发财梦要谨慎一点。有一种理论认为，美洲太大、太分散，不可能成为一个统一国家，交通范围太广也无法统一为一个国家。即使它获得独立，也将在内战中分崩离析，况且其海岸线漫长，除非拥有制海权，否则无从抵御外敌入侵。另一种理论则认为，美国幅员辽阔，资源丰富，注定会成为一个大国，不可避免地会与荷兰发生冲突，危及荷兰的贸易，尤其是在殖民地。悲观的人们警告说，指望从贸易中获取厚利的人必须要顾及这种种限制。这两种论调或认为美国太弱，或认为美国太强，却都被英国的宣传利用，用来打消阿姆斯特丹那些主张与美洲殖民地建立更紧密联系的人的热情。


  1779年，中立权这个棘手问题所导致的海上冲突，使得局势更加紧张。中立问题之所以棘手，是因为在当时战争不断的情况下，各交战方都需要不断补给，而这只能依靠中立国的运输方能完成。据称建立在“自由船只，自由货物”基础上的中立法，是荷兰法学家雨果·格劳秀斯于1625年确立的。其主要规范包括，除了军火之外，任何中立国船只都有为交战方运输其他货物的“自由”。与此同时，任何交战国船只一经认定（ipso facto）即可成为战利品。至于由此引发的其他问题，比如哪些货物属于“自由”的，哪些属于违禁品，何为交战方搜查和罚没的权利，何为船主利用护航阻止搜查和罚没的权利，这些复杂的细节都通过各种条约和议定书详加规范，其烦琐无以复加，如迷宫一般，便是忒修斯（Theseus）亦只能徒呼奈何，找不到出口。格劳秀斯的原则本来非常纯粹，但是后来的各种修订导致了很多混乱，比如海军“仓储物”——指用于造船的材料，主要是木材——不在违禁物之列。英国人非常讨厌这限制了他们行动自由的海军仓储物豁免条款和“自由船只，自由货物”的原则，但是为了结束与荷兰耗资巨大、无休无止的战争，英国在1674年和荷兰签订的《威斯敏斯特条约》中承认了这个原则。


  这项有关海军仓储物的条款让法国人跃跃欲试。虽然很多法国人受到美洲殖民地反抗斗争的自由理想的感染，但是法国的官方政策与自由无关，法国之所以给叛军提供援助，是因为它为了失去的加拿大和“七年战争”中遭遇的其他失败，要向英国报仇。为此法国需要重整衰败的海军，建设所需的波罗的海木材，要借助中立国荷兰的船只来运输。因此，建立合格的荷兰护航舰队是符合法国当前利益的，尽管目前荷兰船只匮乏。英国人却希望减少并严格限制护航舰队。


  荷兰各省为建造更多船只的必要性和代价争执不休，相互间的对立情绪比以往更为严重。荷兰省和弗里斯兰省对外贸和造船业的依赖最深，因此与想要加强陆军的乌得勒支、上艾瑟尔和赫尔德兰省（Gelderland）相互对立。争执的焦点便是引起激烈辩论的“无限护航”问题——这是指为从荷兰驶出的所有商船提供护航，只要所装载货物全部或者部分明确为非违禁品。这就产生了海军仓储物的问题，可能对向法国运送木材的船只提供护航，所以英国决不同意，而法国坚持这样做。对英国人来说，这还不仅仅是给法国运送造船材料的问题。护航意味着拒绝搜查，这便违抗了英国对英国海岸到欧洲大陆之间海域拥有主权的主张。这一主张是由知识渊博的英国法史专家约翰·塞尔登（John Selden）在《海洋闭锁论》（Mare Clausem）中确立的。该著作是为回应格劳秀斯的观点而作，自然非常合英国人的胃口。塞尔登断言英国对周围岛屿海域具有排他权，这也确认了约克声称的英国“应享有的权利”。无限护航成了另一个自尊心的测试，即可能的宣战借口（casus belli）。由于相信英国人不会放弃搜查权，而是会为此发起攻击，因而有很多荷兰人不同意进行这样的测试。


  这场争论不只限于不同省份之间，还将不同党派和集团卷入了纷争之中。执政指望借助英国的支持来对抗爱国者党人的革命思潮，自然对护航持坚决反对的态度。中产阶级的手工业者和无产者认为，无限制护航可以增加贸易，复兴手工业，他们对护航的支持同样坚决。如果荷兰是统一的，那么他们可能会坚决采取其中的某一种立场，然而没有任何个人或团体有足够的力量或者权威强制做出决定。


  法国大使沃居庸公爵（Duc de la Vauguyon）是个深谙法国宫廷之优雅风度的外交家，态度温和，说起话来轻声细语。他父亲曾是路易十六的教师。他建议荷兰尽可能采取和缓政策，不要耗费巨资进行武装，因为就法国这边来说没有什么可以担心的，但是为了他们自己的国家尊严，需要一支强大的海军。气急败坏的约克则因为无法阻止荷兰从事违禁物贸易，而变得愈加蛮横无理，严厉警告说，英国可能会中止《威斯敏斯特条约》，从而使所有荷兰贸易都面临被罚禁的风险。


  联省议会并没有把这看成是英国准备积极报复的信号，或许部分是因为怒吼的（the Thunderer）约瑟夫爵士太喜欢发出威胁，更因为他们认为，英国现在既同美国作战，又与法国和西班牙对抗，如果再开辟一个战场，也未免太冒险了。事实却正相反。1779年6月，西班牙刚刚加入殖民地一方同英国作战。作为最顽固的君主制国家，如果美国叛乱成功，西班牙自然得不到什么好处，因此西班牙只同法国结盟，续签了业已存在的《波旁家族盟约》（Bourbon Family Compact）。该盟约的续签让同盟国可以翘首期盼入侵英国的这一天——这是众多帝国的梦想。西班牙参战，是计划在1779年实现这个梦想，这是“菲利普”号的无敌舰队全军覆没后191年。另一个稍小的目标，是收回在西班牙王位继承战争中于1704年被英国夺去的直布罗陀和米诺卡（Minorca）。英国同时受到两个欧洲大陆劲敌的夹击，西班牙自然相信它的机会已经到来了。


  为法国运送物资的荷兰船只每个星期都会在海上遭到英国的阻拦，这让荷兰海军军官担心，一旦真的开战，他们将处于劣势。那些倡议加强海军的人要求增加护航船只数量，以保护海上贸易，然而内陆省份不愿支付开销，投了反对票，这之后的漫长纷争并没能增加护航舰队的数量。与此同时，护航舰队的一个指挥官比兰特上将（Admiral Bylandt）报告说，西印度群岛缺少足够的防御，其中还特别提到了圣尤斯特歇斯岛，提醒必须为该岛增加武器和设施，以抵御进攻，维护繁荣的贸易。他的要求并未得到恰当的回应。当海军扩建计划终于有了结果的时候，交给比兰特上将指挥的护航舰船是8艘，而不是24艘。


  在这个新时代，荷兰人想得到安逸与和平是不大可能了。为了对荷兰增加护航施加压力，法国曾威胁取消授予个别城市和省份的进口特权，这会影响荷兰的收入。但后来转念一想，客客气气的礼遇往往比威胁更加有效，因而法国宣布免去阿姆斯特丹和哈莱姆的进口税，此举很快就得到了回报：1779年3月，荷兰省通过投票，同意实行无限制护航。然而纷争并未因此结束，联省议会担心英国会有所反应，否决了荷兰省的投票结果。


  一直在等待批准为运送波罗的海海军物资的商船护航的舰队，选择无视不异于禁止贸易的否决结果，扬帆起航了。舰队共有4艘军舰，指挥官是比兰特上将。1779年12月31日，这一年以及多灾多难的70年代的最后一天，比兰特率领的舰队在怀特岛（Isle of Wight）附近遭遇了一支由6条船组成的英国舰队，指挥官是菲尔丁准将（Commodore Fielding）。他受命对所有船只进行检查，无论是否有护航舰队。当他示意要进行检查的时候，比兰特不同意检查，并发誓说他护航下的荷兰商船没有一艘装载了违禁品或者木材。菲尔丁准将坚持说铁和大麻亦可被视为违禁品，并派遣了一艘单桅小帆船来进行搜查。比兰特开了两枪以示警告，结果立即受到菲尔丁舰队舷炮的猛烈齐射。不知是因为担心寡不敌众，还是怕挑起战争，比兰特指示自己的军官投降，因为不愿意留下下级而自己离开，和他们一起被敌人带到了英国的一个港口。消息传到荷兰，人们先是觉得难以置信，接着是对英国人满腔怒火，认为英国是海上的暴君和灾星，并说必须维护中立权，哪怕使用武力也在所不惜。荷兰仍然想维持中立带来的利益，不想开战，但英国已经妨害了荷兰的贸易和航海权，出于对英国毁掉自己作为贸易国的生计的担忧，荷兰开始变得不顾一切。这种不顾一切和菲尔丁事件引起的义愤填膺结合起来，使得联省议会在1780年4月冒着大不韪，投票同意进行无限制护航。


  在英国看来，这次投票是个敌对行动，对英国人的伤害程度不亚于菲尔丁开火对荷兰人的伤害。双方现在都有了开战的理由。英国后来遭受的打击更是严重损害了它的名誉和自尊，进一步助长了它日益增长的战争热忱。这一打击并非来自联省，而是来自反叛的殖民地，由美国军队中一个最大无畏的战士一手造成。


  约翰·保罗·琼斯（John Paul Jones），从13岁就开始做水手学徒，曾在开往西印度群岛的商船上担任见习船员和大副。在一次航行中，船长和大副都在船上死去，他便接手担任指挥。他被征入大陆海军担任上尉一职。当时大陆海军很难征到人，大陆会议的一个议员曾形容说，入征的人无非是“修锅匠、鞋匠和赛马骑师”的乌合之众。他最初的任命是担任“阿尔弗雷德”号指挥，在对巴哈马岛的新普罗维登斯发动袭击之后，在回程中参与了与“格拉斯哥”号的战斗。尽管人们认为他好争论，有着当指挥官的野心，而且“从眼神中就可以看出”他性格怪僻，尽管还有人指控他在船只距离多巴哥不远的地方杀死过一名哗变者，他还是在1776年晋升为海军上校。海军委员会感到此人雄心勃勃，便把他看成了海上的宠儿，未免对他将要完成的任务有了一番憧憬：截获开往魁北克的军需船，摧毁英国在纽芬兰的渔场，在法国圣劳伦斯岛上竖起美国的旗帜，解救被迫在布赖顿角煤矿劳役的美国人，拦截为纽约豪将军部队提供补给的运煤船队。在几次受到诸多限制的战役中，他已经显示出自己的勇气，截获了8艘船，并击毁了几艘大型英国纵帆船和方帆双桅船。


  1777年，琼斯很高兴能亲自传达伯戈因在萨拉托加投降的消息，率领着有18门炮的“漫游者”号（Ranger）驶往法国。他原本指望会在那里担任威力强大的“印度”号（L’Indien）军舰的指挥官，当时该船正在阿姆斯特丹建造。英国指责说这样做违背了中立，并通过在荷兰的亲英分子施压，阻止该船交付。结果，琼斯得到了一艘老旧的法国商船。他把这艘船改造成战船，并将它重新命名为“好人理查德”号（Bonhomme Richard），以向本杰明·富兰克林致敬。还没有等到该船的改造工程和外交手续完成，他便受命自行游弋，去“骚扰美国的敌人”这一非常对他胃口的使命。他指挥“漫游者”号驶离法国后便直接来到敌人海域，围绕英格兰航行，袭击沿岸城镇，炮击港口的船只，俘获商船，最后以缴获装有20门大炮的护卫舰“德里克”号（Drake）圆满结束了此次冒险。当他带着战利品等返回法国的时候，被当作英雄受到欢迎，在欧洲开始广为人知。


  指挥“好人理查德”号的琼斯渴望得到更多的荣耀。他得知一支英国护航舰队护送着大批商船回来，便在海上侦察，想看看这些船只。1779年9月23日，太阳落山的时候，他在英国约克郡沿岸弗兰伯勒角（Flamborough Head）发现了船队。他看到了一支由41艘船组成的庞大船队，担任护航任务的是英国皇家海军的双甲板船“塞拉皮斯”号（Serapis）。此船装备有50门炮，其中包括20门发射18磅炮弹的炮，这要比琼斯40门炮（其中有6门18磅炮弹炮）的船优越。两艘舰船互相接近时，同时开火。接下来的三个小时，从太阳下山到月亮出来，随着天色黑沉下来，旁观者见证了海军历史上难忘的一场战役。当两船接近到可以用手枪射击的时候，“塞拉皮斯”号射出的一发子弹引燃了“好人理查德”号火炮甲板上的火药，炸死了很多炮手，使得琼斯船上最大的火炮失去作用。但琼斯还有有利的风向、不屈不挠的精神和精湛的船技。他卷起了主帆以减缓“好人理查德”号的航速，让它对着“塞拉皮斯”号船尾，以便发挥舷炮和扫射的威力。他精确地计算，抓住了唯一的机会靠近敌船以便登船，并最终经过巧妙的运作让自己的船与敌船靠在了一起。他叫嚷着准备抓钩，将“好人理查德”号和“塞拉皮斯”号绑在了一起；与此同时，他的神枪手们见了英国人就开枪，帆桁上的人纷纷倒下，甲板上躺满了尸体。投向“塞拉皮斯”号甲板的手榴弹引爆了一大堆火药仓，结果一半的炮都成了哑炮。借着浓浓夜色，两艘船都近距离开火。看到这一幕的人凭借火焰就可以看到两条船的轮廓，它们死死纠缠在一起，仿佛拼死搏斗的两只麋鹿。“好人理查德”号的甲板起火了，船体开始进水。面对船只下沉的危险，“好人理查德”号的主炮手对“塞拉皮斯”号大喊：“投降！投降！看在上帝的份上！”琼斯立即用手枪给了他一枪，把他放倒。然而“塞拉皮斯”号的指挥官皮尔逊（Pearson）已经听到了叫喊声，叫道：“你说要投降吗？”接着伴随着战斗的喧嚣声、炮击的声音以及噼啪的火焰声，他隐隐听到了那个著名的答复：“我还没有开始打呢！”琼斯可不是在吹嘘。他跳到一个9磅炮弹的火炮旁，这里的炮手不是战死就是受伤了，他自己装上炮弹，对准“塞拉皮斯”号的主桅开火，反复装弹、发射。主桅倒了下来，皮尔逊的周围都是尸体，缆绳起了火，于是他只能扔下自己的军舰旗，示意投降。他被带到“好人理查德”号的后甲板，向琼斯交出了自己的佩剑，也正在此时，“塞拉皮斯”号的主桅轰然倒下，压在船舷上，船帆再也无法扬起，掉入大海，被巨浪吞没。“好人理查德”号——遭受重创的胜利者，也于次日沉入海底。琼斯乘着作为战利品的“塞拉皮斯”号向东朝荷兰的方向行驶，并在船帆残缺的情况下经过10天的航行，最终在10月3日摇摇晃晃地抵达泰瑟尔港。他在这个中立港口为自己俘获的敌船寻求庇护，寻找补给，照料伤员，看护俘虏，这些无疑会引起荷兰和英国之间的矛盾。果然，这加剧了英国已有的不满情绪。


  琼斯没有去他本可以去的法国，反而去荷兰，据说这是有意为之，是根据大陆会议秘密通讯委员会（Committee of Secret Correspondence）的指令行事。这个委员会负责外交事务，指令由该委员会好管闲事的半正式委员查尔斯·杜马（Charles Dumas）转达给琼斯。杜马是本杰明·富兰克林的合作者，当时富兰克林正在巴黎试图建立美法关系，据说起着中间人的作用。有人说利用琼斯是法国的主意，旨在把荷兰拖入对英作战，而英国也通过约瑟夫·约克爵士的情报网了解了这个情况。他截获了杜马跟法国外长韦尔热纳（Vergennes）的通信，由专人负责为他誊抄副本，此人经过一段时间后破译了密码。在18世纪，要渗透进大使馆还无法借助电子设备或者利用易被引诱的海军陆战队队员，偷看并誊抄外交大臣的信函是惯用的手段。琼斯很乐意采纳法国人的主意。爱德华·班克罗夫特（Edward Bancroft）是美国委员会会员（a correspondent of the American Commissioners），实际上是为英国谍报机关服务的秘密间谍，被称为“他那个世纪最了不起的间谍”。琼斯在写给他的信中说，他最大的满足“在于利用自己在这里的职务让荷兰和英国的关系变得紧张，直到无法修复。现在唯一使荷兰保持中立的便是那些船主的影响，他们以极高的运输费用几乎垄断了欧洲贸易”。琼斯报告说，荷兰人民是支持我们的，亚当斯在一封信中将此转达给了大陆会议。“每天都有无数善良的女子来到船上，有母亲、女儿，甚至小女孩，为我们的伤员带来无数来自荷兰家庭的问候。这些敬意是发自人们内心的，因此远远盖过了那些反对我们的政治和外交伎俩。”


  人们还谱写了赞美琼斯的歌曲，以庆祝他来到阿姆斯特丹为主题的歌谣则在街上出售。琼斯的出现，尤其是那艘被夺去的“塞拉皮斯”号的出现——甲板上空无一物，每日孤零零地停在港口，俯首帖耳，仿佛一条丧家之犬——让英国大使每天都很不自在，立刻就像往常一样提出惩罚的要求，并坚持要把琼斯驱逐出境。他通知联省议会说，作为一名英国臣民，琼斯只能被视为叛徒和“海盗”，应当连同船只和船员一道递交英王陛下政府。他告诉亲王，琼斯入境到泰瑟尔的“用意是想让荷兰卷入与英国的纠纷”，他自己乐于见到这个结果，因为与其有一个伪装的中立国，还不如有一个干干脆脆的敌人，虽然民众对琼斯所表现的热情让他很不舒服。


  约克在1779年10月8日写给海军部的信中说，“我昨天忽然冒出一个想法”，在他离船准备进城的时候，“我们可以逮捕他……”至于一名大使逮捕一个中立国的来客是否妥当，约瑟夫爵士可不是会为这种问题烦心的人。他一本正经地继续写道：“我专门派了一个朋友来尝试此事。”不料警长阻止了他们，因为“没有任何抢劫或索要钱财的证据或证人”，他无权逮捕，而此事可能立即成为一个政治事件。结果大使说：“我不得不遗憾地放弃跟踪。”这真是个为英国外交界增光不少的宝贝，有时他的手法直来直去，让人难以索解。


  既然无法直接逮捕，他便退而求其次，寻求通过法院下达判决将琼斯驱逐，然而由于阿姆斯特丹及其他商人对此反应强烈，这个要求亦被拒绝。琼斯想为伤员——包括英国的俘虏——寻求救助的请求变得异常复杂，因为在中立国荷兰国土上由美国士兵看守英国俘虏，这个问题难以解决。最终琼斯得到许可，可以将一些伤员俘虏送到泰瑟尔岛上，“在岛上的要塞由我们美国士兵看管，可以自行考虑决定是否拉起吊桥”。没有食物和水，船还未进行修理，船只就无法起航，有关这方面的讨论又花了些时间，最终在让·德·纽夫维尔（Jean de Neufville）的帮助下解决了。此人为阿姆斯特丹一个商会的主要负责人，当时正参与另一件与美国有关的重大事件。


  正当琼斯等着风向变化，好让他能够离开海峡，摆脱在外边等着追捕他的英国舰船的时候，纽夫维尔参与了一项谈判，这将对打破阻碍荷兰事务的困境，起到决定性的作用。前此一年，法国曾与美国签订友好贸易条约，一旦美洲殖民地独立，条约立即生效。当时美国驻巴黎专员本杰明·富兰克林、赛拉斯·迪安（Silas Dean）和阿瑟·李（Arthur Lee）曾将条约的备份递交荷兰大议长范布莱斯维基克，暗示荷兰亦照此行事。此事亦提交给更加积极的阿姆斯特丹市议长恩格尔贝特·弗朗索瓦·范贝克尔，这是个生性好斗的律师。作为阿姆斯特丹市的领导者，作为该市与美国结为贸易伙伴之梦想的带头人，他热切地想赶在美洲殖民地屈从于英国的和平主张、回到英国管辖下之前与美国缔结贸易协定。


  此时英国卡莱尔和平委员会（Carlisle Peace Commission）正在美洲殖民地向大陆会议调解，就连那些并不期盼美国革命取得胜利的人，也开始担心美国可能会屈服，永远不会成为一个独立的贸易伙伴了。因为曾有过节，范贝克尔憎恶英国人，从个人角度很希望看到纽夫维尔的条约能够压一压他们的傲气。尽管纽夫维尔准备与英国的敌人结盟一事本应保密，联省议会大议长范布莱斯维基克还是按规矩征求了执政威廉五世的意见。威廉五世勃然大怒，宣称这个条约无异于承认美国为独立国家。他告诉不伦瑞克公爵，他宁愿放弃执政的职务，携全家离开这个国家，也不愿接受这种条约。不过公爵还是设法让他平静下来，并说服他同意就这个提议进行秘密讨论。与此同时，范贝克尔建议阿姆斯特丹议会不要就此条约正式告知联省议会，但作为预备措施，可以通知其他城镇议会。结果不久就有几百人知道了这个秘密，还没有到年底，整个共和国已经充斥着各种传言，英国报纸也开始刊载各种秘闻了。范贝克尔还授权纽夫维尔与美国人商议条约草案，准备秘而不宣，直至英国承认美国独立。对于约克来说，在经历了从格拉夫鸣放礼炮到奉承约翰·保罗·琼斯这一系列冒犯之后，这些谣言已经无以复加了，而这一切的根源都是那让人不得安宁的——英国无法镇压美洲叛乱。现在竟又有传闻，说一个大国正在与叛徒们平起平坐地议定条约。


  他认为，对此除了战争别无选择。战争作为政治的延续，在那个时代并不是什么不可想象的事，相反却被认为是可行的，甚至可能是有利可图的。如果以充足的兵力和武器作战，那么策划战争的英国人有可能收复丢掉的殖民地，或得到新的领地，而且对于目前在美洲的败局引起的公众舆论也可以有个交代。然而好计划常常会有种种禁忌，诸多不利因素亦给人心理上投下阴影：英国在美洲的兵力本已捉襟见肘，海军亦不能满足作战需要，而美国甚至还新增了20艘主力舰。并不担心这些问题的约克在与奥伦治亲王会面时表达了自己的不满，责备威廉在讨论这个拟定条约前，没有先与英国这个盟友通气。奥伦治亲王——他在荷兰共和国并不拥有王室地位，这个缺陷让他那些英国王室的亲属们颇觉恼火——出于尊严回答，这是属于自己国家的内政，所以没有义务与任何人商议。对此，约克毫不迟疑地予以驳斥，指出那“三个可怜虫”——指美国驻巴黎专员——背叛了他们的国王，他们所炮制的任何计划均不属国家机密。因为没有掌握更多消息，亦无法采取什么行动，约克也就没有像往常一样，蛮横地要求对肇事者做出“相应惩处”，此事也就告一段落了。


  这个秘密条约就像一根被点燃的导火索，看似平静，却在持续发酵。但是此时政局被另外一团火焰所裹挟。这便是旨在共同对抗英国海上进攻的国际武装中立联盟（League of Armed Neutrality），由新近登场的俄国女皇叶卡捷琳娜二世（Catherine II）酝酿并倡导。这个当权的冒险家便是伏尔泰所说的“北方的塞米拉米斯女王”（The Semiramis of the North），后世所熟知的叶卡捷琳娜大帝。她对领土的野心和路易十四一样大，想把自己的领土扩张到奥地利和波兰。此时她已经从波兰夺取了一块土地，在此后对波兰的另外两次瓜分中又分割了其两片领土。她的另一个目标便是颠覆奥斯曼帝国，恢复拜占庭帝国，并将其置于俄国的羽翼之下。她还非常想在地中海拥有一个暖水港基地。马姆斯伯里在到海牙来之前曾任驻圣彼得堡大使，他曾经成功说服其政府，如果俄国能够签订进攻、防御联盟条约，并通过斡旋让英国、法国和西班牙达成体面的和平的话，那么就把英国珍贵的米诺卡送给叶卡捷琳娜二世。叶卡捷琳娜早就对米诺卡垂涎不已，但是她还是拒绝了这个诱惑，因为她担心这里有鬼，自己要付的代价或许太高。正像她说的——此话后来在外交上经常被引用——“La mariée est trop belle. On veut me tromper.”（新娘子太漂亮了。他们想算计我。）


  并非只有荷兰才怨恨英国阻碍其贸易。本杰明·富兰克林在写给秘密通讯委员会的信中说：“欧洲所有的国家都想看到英国受到羞辱，因为它们都曾吃过傲慢无礼的英国的苦头。”叶卡捷琳娜二世想通过一个联盟来表明自己的态度，这并不只是由于联合比单枪匹马更加有力，而且因为她不想独自出头露面，显得就她跟英国过不去。现在这场殖民地战争已经扩大为一场全面战争，而她想在其中扮演调停者的角色：叶卡捷琳娜二世认为，这个调停者的角色会提升她的声望——像所有沙皇一样，她对此不那么有把握。此外她也像别人一样，想在美洲贸易上先走一步，她认为，一旦美国脱离英国独立，其贸易量将急剧增加。她还想利用交战方对俄国物资需求增加的机会增加出口，这些物资主要是海军仓储物，由荷兰运往法国和西班牙。两个导火索——武装中立以及秘密的贸易协定——正在慢慢燃烧并将交织在一起，一旦它们交汇，就将点燃熊熊战火。


  


  两艘俄国船在靠近直布罗陀海峡附近遭到西班牙扣押，因为它侵入了一个已经宣布却名不副实的西班牙封锁区。此事发生后，俄国女皇决心要结束海洋上的无政府状态。她在1780年2月29日通过颁布五项中立原则表达了自己的意图，凡是签署国际武装中立联盟的国家都必须捍卫这些原则。其中三项原则规定：海军仓储物将一如既往地不被视为违禁品；某国若要对特定港口宣布封锁，则必须派驻相当武力，实际地实现封锁，封锁方被承认；中立方船只可以在交战方海岸港口之间自由游弋。剩下两条原则涉及交战方与违禁品相关的财物问题。瑞典和丹麦也追随俄国加入该联盟，同时宣称，它们将依据公布的原则，利用海军保护自己的船只。荷兰收到了加入的邀请，但此事立即引起了纷争，阿姆斯特丹和奥伦治的追随者以及其他党派之间开始互相争吵，无法在8个月内达成任何协议。众所周知，假如荷兰准备利用武力保卫其中立的话，那么准备不足的荷兰海军将无法抵抗英国的报复，这不能不使荷兰感到疑虑。阿姆斯特丹决心要保护自己的贸易，最终使得荷兰省议会投票同意加入盟约，但是当联省议会亦表示接受时，遭到了泽兰、赫尔德兰省和乌得勒支省的抗议。由于它们施加的压力，加之约瑟夫·约克爵士谴责该投票违反了1678年缔结的盟约，并一如既往地要求“对此侮辱给予解释”，联省议会最终宣布投票无效，重回到争论不休的状态。约瑟夫爵士和他的政府对此并不满意。显然，无论在情感上还是所作所为上，荷兰的敌意都加重了。英国认为，阿姆斯特丹拒绝要求约翰·保罗·琼斯返还其战利品，荷兰拒绝依据旧盟约提供援助和资助，以及1780年4月这次刚刚通过的含有敌意的支持无限制护航的投票——所有这些都使得荷兰没有资格依据旧条约享有各种优待了。已经做出决定的英国准备放手一搏。这个决定是在一次内阁会议上做出的。在那次会议上议论此事时，诺斯勋爵睡着了，而希尔斯伯勒（Hillsborough）和桑德威奇（Sandwich）勋爵也打起了瞌睡——据说这都是在饭后决定大政方针的后果。马姆斯伯里在写给同僚的一封信中说，这意味着英国要独自对抗四个国家——法国、西班牙、荷兰和美洲反叛者，“其中有三国是仅次于自己的海上大国”。同时对付四个敌人似乎不是慎重之举，但是英国似乎颇喜对荷兰用武，认为可以一展国威，尽管——或者说正因为——英国在美洲表现很糟。此外，他们对荷兰很恼火，这种情绪向来不利于清晰思考。阻止荷兰为法国舰队提供补给，在当时被认为比阻止荷兰为美国人提供补给更为重要。对荷兰的这种情绪从马姆斯伯里的评论中可见一斑，此公在接替约瑟夫·约克爵士的职位之前，似乎也从他那里继承了满腔刻薄。还在圣彼得堡时，他在给一个同为大使的同僚的信中刻薄地写道：荷兰人是些“忘恩负义、寡情少义的肮脏的猪猡”，而且“既然他们必定会被毁灭，他们就应顺从命运”。


  除了怒气，英国人头脑中还有更为实际的动机。即使像英国那样鄙视贸易的国家，也开始像其他众多贪婪的贸易国一样，开始盘算“与美洲获利丰厚的新贸易”的前景了。马姆斯伯里在信中直言不讳地说，这是决定与荷兰开战的“影响因素”之一，荷兰将成为美洲贸易最重要的竞争者。时间是至关重要的因素。当时无法预料荷兰独特的政治体制会在中立联盟一事上做出何种决定。不过即使他们加入该盟约，也不能利用该事作为开战理由，因为那样的话，荷兰有其他盟约成员作为盟友，就处于有利的地位。英国人明白，如果他们要宣战，那么应该是在荷兰加入盟约之前，而非之后——假如荷兰的确想加入盟约的话。


  为了找到一个更加切实的借口，他们抱怨荷兰未能依据1678年的盟约，为英国提供援助和资助（其中包括出借苏格兰军一事）。但是他们又不敢公然采取行动，以免刺激荷兰贸然加入中立盟约。此时发生的一件蹊跷事帮他们摆脱了困境。由纽夫维尔起草的这份与美国建立良好贸易关系的文件被发现了，同时被发现的还有一些关于其由来的信件，尽管这些文件都已被海水浸湿，但效用不减。与纽夫维尔谈判并起草该文件的美国人为威廉·李（William Lee），是弗吉尼亚这个李姓大家族中一个好管闲事的成员。大陆会议派遣他出任驻普鲁士和奥地利特使，但是维也纳及柏林均未接受其委任，因为它们均不愿由于承认一个美国使节而引起与英国的麻烦。李继续转道荷兰，想阻止对赛拉斯·迪安（准备取代亚当斯）的任命，并设法为自己取得了这个职位。由于李受到极力想推动阿姆斯特丹贸易的阿姆斯特丹议长范贝克尔的庇护，他不久就与纽夫维尔接触，与他一起起草友好贸易条约的条款。这些条款所根据的，是本杰明·富兰克林和威廉的兄弟阿瑟·李在1776年为可能的盟国缔约起草的蓝本。威廉完成条约的起草后得意扬扬，立即将文本寄给在大陆会议的朋友们，把这作为获得外交任命的资本。他本来是无权以自己国家的名义擅自签订条约的，正如范贝克尔或者纽夫维尔也无权代表自己国家一样，但是当时谁都没有为此担心。在费城，这个文件转到了亨利·劳伦斯（Henry Laurens）手中，此人是南卡罗来纳的富裕农场主，后来担任大陆会议主席一职。实际上，他是接替亚当斯在海牙职位的人。在1780年8月乘船起程就任新职的时候，他拿出条约草案并细细查看了各个条款。他当时乘坐的是一艘定期班轮（客轮或者邮轮），没有护航舰船，结果他乘的“墨丘利”号（Mercury）在纽芬兰岛附近被英国巡洋舰“皇家维斯塔尔”号（H. M. S Vestal）追逐。劳伦斯立即把自己行李箱中的外交文件清出，塞进一个袋子里，加入铅块加重，然后扔进海里。很不幸，他没有把袋中的气放出来，结果袋子浮到海面上，被“皇家维斯塔尔”号上一个机敏的海员发现，用钩子捞上船来。强行登上敌船的英国人发现，劳伦斯的身份是“应自称美利坚合众国的国民的要求赴荷兰办理贷款事宜的绅士”，于是在9月3日将其逮捕，带回英国关押在伦敦塔监狱。他在狱中一直被关到战争结束。


  在劳伦斯的文件中发现的条约及其他相关信件，让英国很兴奋，作为荷兰人敌对举动的证明，这一发现可谓恰逢其时。负责殖民地事务的大臣斯托蒙特伯爵（Lord Stormont）在写给约克的信中说，这是阿姆斯特丹与美国人直接接触的证据。他还添油加醋地说这“实际上与直接侵略并无二致”。考虑到此条约为非正式条约，且起草者均无权代表荷兰或者美国，英国就此事的反应之强烈无疑是过分的——他们显然是有意为之。他们想制造声势，使荷兰不敢加入中立盟约，因此就此事大事张扬，就好像劳伦斯企图谋杀英国国王一样。斯托蒙特在写给约克的信中说，如果发现联省议会参与了此事，那么这可以作为宣战的理由。如果荷兰受到亲法派影响而加入中立盟约的话，劳伦斯的文件足以“向全世界证明（英国）有权采取任何措施”，并“对于战争给予最恰如其分的引导，使其成为大不列颠联合王国和荷兰之间的纷争，与任何其他中立国无涉”。约克马上完成了把英国受到的威胁转告亲王这一很合他胃口的使命。他报告说，公布此事不可能“不在该国引起震惊……并对其参与北方盟约的热情大泼冷水”。但约克处理此事时显然有些太咄咄逼人了。他要求执政必须宣布废除条约，并以“扰乱公共和平和违反国家法律”的罪名对范贝克尔及其同党做出惩罚，以儆效尤，否则国王陛下只能采取措施来维护自己的尊严。此时尚未离任的亚当斯重申道：“傲慢的英国人对待阿姆斯特丹的态度与对波士顿的态度毫无二致。”由于他们生性不会吸取教训，因此导致了同样的结果——反抗压迫者的团结一致，这曾在美洲使得本来纷争不已的殖民地联合起来，结成联邦。亚当斯报告说当地普遍地期望着战争。他在圣诞节写道：荷兰共和国正被“猛烈的斗争”所裹挟。大街上到处可以听到反英歌曲，这些歌曲是专门为了投海员所好而谱写的。“前天……一位唱了这歌的妇女在一个地方一个小时便卖掉了600份。这都是战争的迹象。”就在对中立盟约的争论还在继续的时候，英国发出了最后通牒，声称荷兰违反了1678年盟约的规定。荷兰对此的回应是，由于英国提出援助是为了对付殖民地叛乱，而非由于第三方攻击，因此该条约并不适用。他们拒绝接受最后通牒，并在1780年11月20日同意加入中立盟约。12月10日，各交战方得到了有关这个决定的通告。


  秘密条约让英国人更加没有脸面，因为这表明自己的盟国正在与叛逆做生意；此外，让英国没有颜面的还有，自己无法阻止肆无忌惮的违禁品交易，除非采取断然措施：夺取圣尤斯特歇斯岛并从源头上斩断之。据说这个办法是约瑟夫·约克爵士向其政府建议的。罗德尼上将受命完成这个使命。


  既然最后通牒遭到拒绝，那么发布最后通牒的一方只能有所行动了。于是正如预料的，英国在12月20日对联省宣战。他们设法将指令下达给海上的指挥官们，尤其是乔治·罗德尼上将——他受命在荷兰尚未能通知圣尤斯特歇斯岛备战前驶向该岛。在向国会宣战的讲话中，诺斯大臣历数了荷兰对英国所做的种种悖逆之事。他们“公然违背条约”，拒绝向英国提供其应得的援助；他们为法国提供战争物资；他们借助阿姆斯特丹之手通过“与叛乱殖民地缔约”而支持“对英国施加的侮辱”；他们允许约翰·保罗·琼斯这个“苏格兰人和海盗（这两者显然均为罪过）将英国船只开进他们的港口并在那里进行修理”；他们允许在圣尤斯特歇斯岛对一艘“叛逆私掠船”鸣放礼炮，而该船刚在“其要塞火炮射程内”抢掠两艘英国船只。尽管诺斯勋爵在历数“安德鲁·多利亚”号的罪过时颇有夸张，因为我们知道它并没有劫掠任何——更不要说两艘——英国船只，不过他把向大陆旗鸣放礼炮列为开战理由之一，这足以表明赫拉夫的所作所为让英国人感到多么不满，不仅仅因为这是对“反叛者”的承认，而且因为他平等地对待了被英国人在某种程度上视为贱类的美国人。


  有趣的是，诺斯勋爵最为恼火的乃是荷兰未能做好充分准备，结果导致他在采取攻击时似乎感到有些愧疚。他在英国国会发言时说，尽管他们极尽挑衅之事，“却极不慎重，未对可能遭受的进攻做好战争准备；而且尽管他们非常清楚，他们悍然违背各类现行国际法，商人们不断为英国的敌人运送战争物资和给养，还把圣尤斯特歇斯岛作为仓库，却从不认为有必要对侦查有所防备，或针对英国海军或者海上指挥官发起的突然袭击有所防范，他们不可能对英国海军的机警和主动性一无所知”。显然，如果英国是对一个做好战争准备的敌人宣战，他无疑会感觉好受一些。


  这之后的战争便是荷兰人所说的第四次英国战争，这场几乎被人忽视的边缘战争，就世界范围而言影响很小，微不足道。就局部影响而言，在赫拉夫鸣放礼炮所展开的这幅历史画卷中，圣尤斯特歇斯岛屈服了，而一个新的大人物登场了，这便是乔治·布里奇斯·罗德尼爵士上将，英国海上霸权的核心人物，他的一次失职对美国战争的结局起到了关键性的作用。


  对荷兰来说，战争导致了英国对其殖民地、贸易和船只的掠夺，并最终毁掉了亲王的声誉——他因为忽视了海军，太晚加入中立盟约，以及几乎其他所有灾难性的事件而受到谴责。结果亲法的爱国者党支配了政治，执政政权被推翻，随着法国势力的扩张，联省于1795年被拿破仑并入法国，这意味着荷兰共和国在艰难地获得独立之后不到150年，就宣告灭亡了。


  
    [1] 荷兰的英语名Netherlands意为“低地”。——译者注

  


  第七章

  罗德尼上将登场


  在乔治·布里奇斯·罗德尼爵士上将受命进攻圣尤斯特歇斯岛的时候，他是西印度群岛英国舰队背风岛基地的指挥官。对于圣尤斯特歇斯岛沦为英国敌人的经常性补给地，他早已耿耿于怀。他个性倔强，雷厉风行，早就期待有机会教训荷兰人。当他在向风群岛东端、离巴巴多斯不远处驻防时，在1781年1月27日，他接到了命令，告知他英国现在已经与荷兰联省处于交战状态，鉴于“联省议会及其臣民的诸多侮辱性举动，为了获得赔偿，洗刷耻辱，国王陛下的陆海军队指挥官对西印度群岛荷兰属地的进攻和征服必须成功”，海军部建议立即采取行动。他们建议“第一批目标为圣尤斯特歇斯岛和圣马丁岛，因为预计它们不可能做出像样的抵抗”。罗德尼还得到授权就相关“行动”与沃恩（Vaughan）将军商量——沃恩系陆军指挥，因预期的战斗已经在几周前出发。在18世纪，获得物质财富几乎是所有战争的正当性理由，在这里自然也不能被忽视：海军部指出，由于“那里储藏着大量物资”，“如果我们迅速行动，它们就归我们所有”，因此建议“立即进攻夺取这些岛屿”。罗德尼在12月25日写给海军大臣桑德威奇的信中说，由于马提尼克拥有背风群岛最好的港口，因此“是最适合攻击的岛屿”。假如英国拥有这座岛屿，那么可能对战争进程产生实质性的影响。但是，英国当时最迫切的目标是切断从圣尤斯特歇斯岛流向其敌人——美洲殖民地反叛者及法国——的违禁品。桑德威奇在刚刚过去的9月曾经告诉内阁，从英国出发经过护航运送的供给和海军仓储物有2/3都会最终驶向圣尤斯特歇斯岛，然后从那里转运给位于马提尼克岛的法国海军。罗德尼对这个邪恶的运输途径了如指掌，因为经常拦截到这类船只。还有一次他需要修理缆绳，不料该岛竟以没有缆绳为借口拒绝提供，因此他早已对这圣尤斯特歇斯岛怀恨在心，不需要什么新的借口了。他向海军部报告说，他会“毫不迟疑地立即”执行命令。部队已经登船，船只已经准备好了水和食物等补给，火炮和缆绳也都检查完毕，“所有这一切都在完全保密的情况下完成”，以期“以迅雷不及掩耳”之势，给敌人以重击。1月30日深夜，他率领由15只舰船组成的船队扬帆出发，在2月3日抵达圣尤斯特歇斯岛。


  由于技术故障，岛屿岸上的炮火大多口径和射程不合适，无法摧毁正在靠近的敌方舰船。人们不禁感到纳闷：既然可以把发射10磅炮弹的火炮装上正在航行的船只摇荡的甲板上，为什么不能将它们也装在陆地上？事实上，由于缺乏远见，人们往往在防御上舍不得投入，因此海岸上的火炮数目通常很少，不足以对付主力舰上重炮的火力。当这种大船与海岸上的火炮对射时，被摧毁的经常是岸上的火炮，而不是舰船上的。与在其他岛屿上的情况一样，奥伦治要塞的庭院中依然配置了火炮，居高临下直指港口。但是如果这些炮不能抵抗登陆的敌军，要它们有什么用？对此技术层面上并无答案。


  罗德尼的部队下了船，接着传唤了该岛总督，命令他在一小时内“代表圣尤斯特歇斯岛及其附属岛屿立即投降，将所有存放或属于该岛的物资都交由英国国王陛下使用。如有任何抵抗，则你必须承担所有后果”。港口里只停靠着一艘荷兰战船，对罗德尼的重炮及其3000人的登陆部队无法采取任何防御措施，因此赫拉夫别无选择，只能投降。他为顾及代表荷兰海军停靠在港口的比兰特上将的名誉，特从要塞发射了两发炮弹，以示抵抗，然后就交出了圣尤斯特歇斯岛。停在公共锚地的50艘美国武装商船根本来不及做战斗准备，因此被悉数缴获。罗德尼在信中写道，从这些船上缴获的文件进一步证明，圣尤斯特歇斯岛在支援叛军方面起到了至关重要的作用。“他们所有的缆绳、风帆、火炮弹药、军火以及其他各种物资均由该岛提供；没有该岛的支持，美国根本不可能继续在海上航行。”他这是再次表明圣尤斯特歇斯岛在支持殖民地叛乱方面的关键作用。岛上的2000名美国海员和商人想放手一搏，无奈英军已经切断了他们的食物供给，他们只能一起投降，束手就擒。1781年2月3日，英军完成了攻克并占领该岛的任务。


  罗德尼在向海军部汇报其战功时写道：“我真诚地向各位大臣表示祝贺，祝贺因攻克该岛而使荷属西印度公司及阿姆斯特丹那些邪恶的官吏们所遭受的重大打击。”他希望该岛“永远不会再归还荷兰，因为该岛的破坏作用比英国所有的敌手都更大，正是该岛的鼎力支持，才使得美洲战争得以持续”。


  他进而写道：“总督及居民之极度震惊是让人难以置信的。”这之前两天，比兰特伯爵从阿姆斯特丹的海军部赶到这里，已经“缓解了他们对出现敌对行动的担忧”。可能会有人认为，与英国交战的乌云已经密布在荷兰上空，此时比兰特伯爵到来，理应敏锐地做出预警才是。很可能他认为采取积极的防御是徒劳无益的，因为他没有积极防御所需的任何基础。不管怎么说，对英国要求投降感到“极度震惊”是可以理解的，因为据说罗德尼驶入港口时悬挂的是法国旗帜，不过该传闻缺乏有信服力的目击者证据。如果这番伪装确有其事，那么这对于皇家海军的上将来说是非常不光彩和难以想象的行为，因为人们通常认为他们不屑于利用自己老对手的旗帜来进行伪装。那些世世代代以来一直张口闭口名誉、光荣的勇士们，其实总在遵循“战争中一切都是正当”的原则，不管采取多么具有欺诈性的手段。其实，冒用别人的旗帜并不违背当时既有的国际法原则，也不会招致愤怒。罗德尼的欺诈还不仅仅在此事上：在英军占领后有好几周的时间，他仍然让荷兰的旗帜飘扬在该岛上，作为诱捕那些尚未觉察的船只的诱饵。


  罗德尼占领斯塔蒂亚之后大肆毁灭、罚没，以致在英国国内引起反对派的斥责，发难者不是别人，正是卓越的演说家、义愤填膺的埃德蒙·伯克。一开始，罗德尼罚没了130艘靠近岸边的各种商船，货物价值约50万英镑，就战利品而言，这已经足够了。但接着发生了对私产的掠夺，包括商店、住宅、仓库的海军仓储物以及其他物资，弹药库中的武器弹药，以及海滩上一箱箱的食糖、烟草和大米。这些东西价值约300万英镑，还不算缴获船只的价值。罗德尼要了一份商人名单及货物清单，专门把已经在岛上形成了稳定小群体的犹太人挑了出来，要求搜缴他们的现金、宝石或者任何他们可能藏在衣服里的东西。尽管时人对犹太人普遍反感，但罗德尼的热情未免过了头，他命令犹太人在得到命令后一天内离境，且不准告知家人或者回家。他对法国人的做法稍微通情达理一些，命令把法国国民作为敌对国公民驱逐至邻近的法国岛屿上。罗德尼还以同等热情对待赫拉夫总督，其作为“以对一艘海盗叛逆船只的礼炮回应侮辱了英国国旗的始作俑者，在其任内极为敌视大英帝国，支持美洲叛乱分子”，受到了应得的惩处。一艘有26门火炮的美国船被命名为“赫拉夫”号，一艘18门火炮的船被命名为“赫拉夫夫人”号，这两艘美国船“证明了美国人对他有多么感恩戴德……他积累了大量财富，据说大多通过压榨获得。他的种植园被英王陛下收缴”，赫拉夫本人也作为战犯，连同他的其他财物一道被遣送到大不列颠。出于对一个富人的尊重，罗德尼还解释说，总督“获准可以携带自己的家庭用品、家具、碗碟、珠宝、衣被以及所有佣人，由一艘适合接待他和他的家人的、上好的船只遣送至大不列颠”。


  就在清点战利品的同时，罗德尼还命令两艘战舰和一艘装有大炮的快速帆船追击一支由30条船组成的荷兰船队。这些船“装载丰厚”，在他抵达圣尤斯特歇斯岛之前36小时刚刚驶离该岛。这支船队的荷兰指挥官克鲁尔（Krull）上将在寡不敌众的情况下，为了国旗的荣誉英勇抵抗，在战斗中阵亡，船队被缴获。罗德尼得意地汇报说：“一个都没漏掉。”稍后，从阿姆斯特丹开来的三条荷兰大船和来自瓜德罗普岛的一支船队也被擒获，还在“随时等待着一支由五艘帆船主力舰组成的海军中队”。这个中队和“马尔斯”号（Mars）战舰同期到达。尽管该舰有38门火炮和300名船员，但它根本不是罗德尼舰队的对手。“马尔斯”号“现在已经被编入现役并完成了船员配置，几天后即将作为英国军舰游弋”。他还可以报告缴获了五艘武装有14门到26门火炮的美国快速帆船。总体来说，在荷兰战争最初的一个月里，200艘荷兰商船——这一目标对英国而言的重要性不亚于圣尤斯特歇斯岛——被英国缴获，荷兰的运输几近瘫痪，这加速了荷兰共和国的衰落。罗德尼忙于搜罗、分配岛上的财富，设法将其安全护送到英国，同时还要追逐那些与敌人交易的邪恶的英国商人[1]，因此没能带领舰队在周边海域巡逻，截击可能干预美洲的法国部队。对这个致命的疏忽，与其由他承担责任，倒不如归咎于他的政府和负责战争决策的大臣们的轻率——他们未能预见或认识到法国干预的严重后果。他们从来未向罗德尼下达指令说，其指挥舰队的首要任务是不惜一切代价拦截法国增援舰队，使之无法援助美洲叛军。如果他或者他的政府能够有预知未来的能力，他们就会预见到法军出现在约克镇给英国带来的致命后果，那么这位上将得到的命令就该毅然决然得像斯巴达人的命令一样：“要么拿着盾牌归来，要么战死躺在盾牌上回来。”罗德尼从未接到过这样迫切的指示，因为英国人从未认真考虑过美国会赢得这场战争，或者法国人的帮助会产生决定性的影响。大臣们从未着手阻止在约克镇对康沃利斯将军（General Cornwallis）部队的围困，因为他们从未料想到会有这种情况发生。


  最让罗德尼恼怒的是那些在斯塔蒂亚和圣基茨岛的英国商人，尤其是圣基茨岛的，他们向敌人出售军火，用来对付自己的同胞。他在账房里急切地收缴各种账目记录，移交英国负责美洲战争事务的乔治·杰曼勋爵（Lord George Germain），由于英军的突然袭击，这些文件都没有来得及被销毁。两个为美国负责采购事务的大陆会议代理商，艾萨克·古弗尼尔（Isaac Gouverneur）和塞缪尔·柯曾或者是塞缪尔·库森（Samuel Curzon or Courson），也随同这些文件一道被递解，将作为叛徒受到审判。尽管罗德尼对英国官僚的文牍习气并不生疏，但还是对政府过于信任了。当后来他受到指控，要在法庭上为自己辩护时，他需要的证据——那些证明英国商人通敌行径与利益的文件，曾交由自己所掌管的殖民地部次大臣威廉·诺克斯保管，一旦公布将损害政府的声誉——竟都不翼而飞。此事证明了有恰当“关系”的重要性。结果罗德尼在法庭上只出示了一种有关通敌贸易的证据。那些货物由英国商人负责穿越英吉利海峡运至荷兰，由荷兰转运至圣尤斯特歇斯岛，然后再出售给美国代理商，最后在前线用来对付英国士兵。这两个美国代理商后来的确以叛国罪受到审判，但都是秘密审判，后被囚禁。他们在美国战争结束后被释放，其中一人不久就去世了。为了审判，他们的通信和生意上的文件曾作为证据被提交给议会上院，但后来再也没有找到。这些证据就算无法给某些大人物定罪，也足够使他们难堪了。但那时英国在美洲投降已经够难堪了，谁都没有心思为丢了某些叛国商人的证据这类丑事而操心了。


  在搜集圣尤斯特歇斯岛的财宝的时候，罗德尼很清楚，这与海上获得的战利品不同——在对船只和货物公开拍卖、确定价值后，海上的战利品通常只在船队队长、船长和船主间分配，但以国家名义获得的领土或者财宝只属于国王。然而他财迷心窍，贪婪或者说愚蠢地通过海事军事法庭处理战利品，并把从岛上居民手中夺得的物品公开拍卖。这种拍卖方式允许物资以低于价值的价格卖出，于是货主们就向罗德尼索要亏欠的部分，引起了大量诉讼。这自然让他后来再回味胜利时别有一番滋味，他的生活也因此受到很大连累。


  但是在当时，他真是荣耀之王。他的妻子在写给他的信中高兴地说：“我亲爱的乔治，希望你得到的幸福，与你辉煌的成功带给你家里的朋友或者整个国家的幸福一样多……每个人的脸上都洋溢着喜悦，每个人的话语中都饱含着对你的赞扬……”传达胜利消息的信使在13日到达，“自那一刻开始，我的家就像集市一般……每个朋友，每个认识的人都过来了”。星期四，就在客厅里，“我从陛下处得到的关心足以让我的脑子发昏。晚上我去了坎伯兰府（Cumberland House），发现那里一样热情洋溢，到处都充斥着溢美之词……这个喜讯对反对党来说无疑是晴天霹雳，几乎没有反对党成员在下议院露脸。有传闻说你会被封为贵族。”


  与此相反，在荷兰，人们对圣尤斯特歇斯岛的失陷感到的震惊同样强烈。约翰·亚当斯写道：“你根本无法想象此事造成了多大的悲哀和恐惧。”而且正如罗德尼所乐于报告的，此事也让法属西印度群岛感到“极度”不安，“他们严重缺少各种给养和仓储物”，他希望“实施封锁，使他们无法得到任何补给”。


  罗德尼提醒大臣们，夺取圣尤斯特歇斯岛对“荷兰、法国和美国所造成的损失是无以复加的……此次夺取非同小可，意义之重大是我所不敢揣度的。获得的一切都由国王陛下自由支配”。实际上，在这个时候，法国已经参与美国战争，作为美洲殖民地的盟友提供了大部分需要的军火，因此圣尤斯特歇斯岛的作用已经不是至关重要了。罗德尼夺取该岛为时已晚，除了掠夺之外，已经没有什么别的意义了。


  他并没有被封为贵族，仅仅被授予第二等巴斯爵士（Knight Commander of the Bath）。考虑到英王乔治三世老是抱怨自己的指挥官太过被动，一直想寻找勇猛善战之士，这个嘉奖未免太小。对罗德尼手段的种种质疑可能是一个原因。他表示：“如果国王恩准在海陆军中分配这些东西的话，希望陛下能对分配方式有所垂示，庶几可以免除纷争。”


  罗德尼对那些与敌人有贸易往来的英国人的财产进行罚没，这在政府的批评者中引起了轩然大波。其中反对党的埃德蒙·伯克发出了最有力的声音，在议会中要求展开调查。伯克在谴责此事时慷慨陈词，热情激昂，极具蛊惑性，简直能让人相信自己的母亲便是魔鬼。他发言的主旨是，罗德尼对待圣尤斯特歇斯岛居民的“残忍和压迫”，可能招致其所属国家的报复，而“此时我们正参与着一场最具灾难性的战争，在这场战争中我们有很多敌人，却没有朋友”。伯克声称，对敌人采用温和的手法比用“无所不用其极的方式展开战争”更有利于“化解怨恨”，使敌人“倾向和平”，而中立国“也会赞许我国人民有尊严地表达情绪之方式，而在冲突中帮助我们。我们采用相反的行事方式，只会促使他们联合起来对抗我们，团结一致地守护人性，以免人性堕落到抢劫、偷窃的境地”。很难想象，像伯克这种政治头脑敏锐且见多识广、深谙各国在战时会如何行动的观察家，会相信自己这番空谈；这些话也很难让哪个对本党尚不坚定的议员改变阵营。伯克在议会演讲时铿锵有力，极具煽动性，听众如痴如醉，目不转睛。他接着说，对荷兰宣战时所用的语言，“没有警告会有非人的残酷，甚至没有使用严厉的字眼”，而“更像老盟友之间的短暂不合，它们悠久的友情和情谊自会弥合分歧，而不至于反而催化出战争中各种惨绝人寰的毁灭来。它满是饱含善意和备受煎熬的字眼”，而发出的威胁“也似乎因不愿卷入无谓的纷争，受到流血的心的规劝而消散”。然而就在最近那场飓风——那场“无比凄惨、范围极广”并让“所有的岛屿都一道饱受痛苦和不幸”的天灾——刚刚过去，向圣尤斯特歇斯岛开拔的命令就做出了。伯克在这里表达了一个观点。“人们都希望，在世界的那个地方，战争这条致命的毒蛇会暂时安静下来……不再进一步增加他们的痛楚……显然，当人类的傲气被粉碎，当我们意识到自己在万能的上帝之下渺小如爬虫的时候，我们自应像爬虫一样爬出自己的洞穴，相互感怀着兄弟之情，减轻一点儿我们的积怨，而不是在飓风之上再平添战争的蹂躏。可是大不列颠却不是这样做的。”他接下去说出的一段更是催人泪下，谈到了那些岛屿“毫无防备，大门洞开以及防御全无”的状况，仿佛这都是英国的过错，让它更罪恶深重。之后他开始洋洋洒洒地谈及罚没物资的事：“无论是敌是友”，不管中立国还是英国的臣民，“不管是富人的财富、商人的物资、手工业者的器具，还是穷人的生活必需品，都无一例外地被罚没，在那一刻宣布所有民众都将沦落到赤贫之境地。这种惨绝人寰的行径在欧洲已经多年未曾听说了……这是对国际法最无可饶恕的、最粗暴的、最悍然的践踏……其他各种残酷暴行更是在野蛮时代亦未曾与闻……仓库被上锁封住，便是业主亦不得靠近”，剥夺了他们“诚实劳动所得的利润……在那一刻之前，谁还曾耳闻比这更加专横的举动吗？……这在人类征服的史册上史无前例，但是下面还有更变本加厉的”。下一步是“收缴他们所有的信函及私人文件”，使得他们无法在海外办理贷款，“商人和居民悉遭掠夺，他们失去了世间所有的财物，也失去了任何重新收回这些财物的希望”。对于这些穿金戴银、仆妇成群、仓库里堆积如山的商人遭受剥夺，伯克饱含同情，却似乎对他们与敌人做买卖的事无动于衷。他对此不置一词，也未提及收缴账目原是为了这个原因。因为他只是要利用此事指责政府，并不需要客观公正。


  当他在长篇演讲中谈及罗德尼是如何对待犹太人的时候，显示了一个头脑开阔的人的胸襟。他提及犹太人接到命令后一天之内必须离境，且不许携带财产、不带妻儿的命令，他讲到了这些人由于没有自己的国家，多么容易受到侵害，这比犹太人自己总结出自己问题的本质还要早80年。伯克接着说道：“如果英国人受到伤害，他们可以向军队和法律寻求保护和公正。但是没有势力、没有朋友的犹太人却无法依靠这些。人类应该成为他们的保护者和同盟。”伯克察觉到犹太人没有国家的问题，尽管他没有提出解决办法。这个问题的解决要等到下个世纪。不过伯克忧心的并不是犹太人的问题，而是罗德尼所代表的英国政府的悖逆行径。他的提议引起了有关是否存在公认国际法的激烈争论。


  作为罗德尼主要辩护者的乔治·杰曼勋爵声称：伯克表现得如同战争行为的“门外汉”，因为从来没有哪片被占领的岛屿或领土没有经受这种“被占领后不可避免的普遍后果”，尽管“人性可能对此畏惧”，却无从阻止；况且荷兰人已经使该岛成为英国敌人的仓库，“如果没有该岛定期提供的补给，法国是无法支撑这场战争的”，美洲殖民地更是如此；罗德尼在经历了10月的风暴后，“急需缆绳和物资”，因而申请在圣尤斯特歇斯岛购买缆绳，却遭到拒绝，理由是他们自己存货甚少，而实际上他们还有数千吨的存货——足以满足所有航运船只此后数年的全部需要；至于罚没问题，只不过是对私产做了封存和记录所有者的处理，以便等待法院做出裁决；总而言之，他“在指挥官的所作所为中并未发现任何需要受到怪罪的地方”。


  随着起诉和辩护的不断升温，激烈的辩论公开化了。以言语恶毒著称的查尔斯·詹姆斯·福克斯（Charles James Fox）首先开始。他首先向乔治·罗德尼爵士和沃恩将军深深鞠躬，以示对其本人及品格的敬佩，并说他能肯定，提出要展开调查的那位可敬的绅士（伯克先生）无疑对他们“也怀有深深的敬意，就像地球上任何人一样”。他指出此事并不涉及他们个人的责任，“而是事关国家的大事”——英国的声誉，“欧洲各国是否会静静地等待海事法庭慢慢做出裁决，然后才就此事发表看法，着手报复……？他们不可能花工夫调查清楚……这究竟是出于侵略者的贪欲、贪得无厌的军队的暴行，抑或是一意孤行的政府的野蛮制度，便会立刻公正地认为大不列颠违反了所有战争法，因为我们再次犯下这种曾经让英国化为灰烬的野蛮暴行，而毫不迟疑地惩罚我们，或者枕戈以待，等待我们被别的敌人——正是我们的疯狂和失策所造就的敌人——消灭掉”。因此，国会应该立即形成决议，“对这种行径表示震惊和痛恨，并用最尖锐、严厉的语言谴责他们……”他很高兴地听到这位大臣（杰曼）表示此事无可指责，因为“现在全欧洲都会明白并宣布，那些掠夺圣尤斯特歇斯岛并违背战争权利的并非我们的指挥官，而是那些大臣们”。陆军及海军因此可“免受不名誉的诋毁，而乔治·罗德尼爵士”——他这位在威斯敏斯特的同僚的“名声也可以不受玷污，否则无论多么崇高伟大的人恐怕也禁不住想诅咒他的”。


  福克斯语含嘲讽，宣称他“非常高兴这位尊贵的大人如此宽宏大量，就这样让海军和陆军免去责难。国家军队，尤其是海军，应对他感恩戴德，而他们崇高的声誉将永远铭刻在每个英国人的心中。正是由于这群德高望重的雅士，大英帝国才如此受到尊重、如此强大，英国必将继续坚如磐石并声名远扬。如果他们的某些残暴或贪婪之举玷污了他们清明的品格或从前的英名，那么英国将陷入万劫不复之境地，将来无论如何忏悔或者殷勤示好都无法摆脱沉沦。这种声名狼藉的状态比灾难更加可怕，因为奋发拼搏或可扭转一时的不利条件，但名声既毁，清名难再”。福克斯继续侃侃而谈各国的报复和轻蔑，佳句迭出，不过情绪未免过于张扬夸张，不免让人觉得这番渲染非但不会赢得听众，还会招人反感。在福克斯之后，苏格兰检察总长（the Lord Advocate of Scotland）开始发言。会议记录员认为他的发言严肃地“捍卫了圣尤斯特歇斯岛事件程序之合法性”。在检察总长看来，“从必要性、策略及国际法的角度看均正当合理”，“指挥官下令摧毁库存纯属上善之举，也是其职责所在，因为敌人从这里得到对付我们的军火补给……至于说战争法则，无论格劳秀斯、普芬多夫（Puffendorf）还是瓦特尔（Vattel）都一致认为，不但要摧毁武器，还要摧毁战争物资”。


  接着又有六位议员相继发言，辩论一直持续到很晚，最后由伯克慷慨激昂的一番宏论结束了发言。就投票结果来说，伯克的那番宏论其实毫无必要。政府方以160票对86票的多数稳稳否决了伯克要求展开调查的动议。当政党起主导作用的时候，辩论无疑是对牛弹琴。


  罗德尼对英国商人的贪婪和叛国行径之憎恶是真挚而强烈的，任何人看到自己的士兵面对着由自己的同胞提供的子弹，都会有这样的感受。在夺取圣尤斯特歇斯岛三周后，2月27日，他在写给巴巴多斯总督的信中说，他打算继续留在圣尤斯特歇斯岛，直至那些邪恶的、“为了牟利而卑鄙地为敌人提供支持的英国商人，罪有应得地因为叛国而招致毁灭……直至所有的物资都被装船，直至那毒蛇聚集的下城被彻底摧毁，所有木材都被运到你那不幸的岛屿和圣卢西亚以供使用为止”。在这个“邪恶的岛屿不再是秘密贸易的集市”之前，他是不会离开这里的。


  很多人认为，罗德尼是由于迷恋圣尤斯特歇斯岛的财富，因此在岛上稽留多时，积聚财富，但是出于愤慨、想惩处叛徒的愿望亦是他强烈的动机之一。他提到，“圣基茨岛的首席法官乔治先生（Mr. Georges）正在赶回来，要揭露那些居住在这个窃贼麇集的岛屿的英国商人的恶劣行径。”罗德尼在给乔治·杰曼勋爵的信中言辞激烈地写道：“他们理应受到鞭笞，他们必须受到鞭笞。”这个愿望一直是他的目标。来自圣基茨的法官“拿去了他们所有的账本和文件”，这些都是遵罗德尼之令收缴的，“能够揭露他们的种种卑鄙伎俩。圣基茨岛和安提瓜的57名英国商人亦同样有罪”。他在给一个政府专员的信中写道，通过截获该岛以及邻近岛屿数百封英国商人的信函，他们的“邪恶伎俩和叛国行径”成了他的“日常经验”。他“完全相信，如果不是由于他们的援助，美洲殖民地的战争早就结束了……”这些人摇身一变，成了曾为英国人的荷兰自由民——“上帝对他们做出了公正的惩罚”。这位海军上将在激动之下，禁不住把自己与上帝等同为一了。


  从这个岛上掠夺的东西装满了34艘商船，在3月底押送回国。海军部被告知，一支“装载极丰的船队”正驶向英国，由4艘战舰护航：装有74门火炮的“复仇”号（the Vengeance），62门炮的荷兰“马尔斯”号［已重新改名为“爱德华王子”号（Prince Edward）］，还有两艘船分别装有38门和32门炮。负责指挥的是霍瑟姆（Hotham）海军准将，后升为上将，“已受我之命必须极力保障船队安全”。与此同时，“仍旧停靠在瓜德罗普岛和马提尼克岛的敌舰——4艘风帆战列舰和4艘配有火炮的快速帆船——在我军的严密监视下。他们使出了各种伎俩想诱使沃恩将军和我离开该岛，以便通过突袭重新占领该岛，夺回物资……”这些叛国的商人“极尽其卑劣的心机所能，肆无忌惮地编造并传播各种谣言……”


  尽管采取了种种预防措施，这个船队还是未能逃脱厄运。法国人得到了有关该船队离港以及所装载货物的确切情报，于是派遣卓越的海军将领拉莫特·皮盖（La Motte Piquet）率领舰队准备迎击。该舰队有六艘大型主力舰，其中一艘有110门火炮，两艘配有74门炮，此外还有配有火炮的快速帆船。5月2日，他们在锡利群岛（Schilly Isles）附近发现船队，开始快速追击。霍瑟姆上将指示船队分散、各自逃命，但是速度更快的法国战舰追上了商船，俘获了其中的22艘——船队的大部分商船。霍瑟姆寡不敌众，舰船性能亦劣于法国舰只，因此并没有拼死保护自己的船队，除了几艘船逃往爱尔兰之外，价值高达500万英镑的战利品悉数归法国人所有。在4月17日那场打得很糟的战斗中，霍瑟姆曾是罗德尼指挥下的一个舰长，他们原本就关系不好，后来霍瑟姆想调到别的舰队，但未能成功，因而霍瑟姆对这个上司并无忠诚可言。罗德尼肯定对他们之间的紧张关系心知肚明，他之所以把护送船队的任务交给霍瑟姆，是因为他的军舰“复仇”号，无论火力还是吨位，在罗德尼的舰队中都是最大的。


  这时海军部获悉，拉莫特·皮盖已经离开位于布雷斯特（Brest）的海军基地，到了海上，于是调遣军舰进行拦截，如未能拦截，就派遣配有火炮的快速帆船去迎候霍瑟姆，指示他经由北苏格兰及爱尔兰回去，这是西班牙无敌舰队曾经的逃生路线。然而，负责搜寻的舰队四处巡视了两个星期，未发现来自圣尤斯特歇斯岛的船队，无法令它脱离险境。这支船队抵达英国港口时，并未带回人们期待的财宝，这让那些大臣们很是失望。他们本来指望能拿这些战利品来炫耀政府的功绩呢。桑德威奇勋爵在写给国王的信中不得不承认海军遭受失利，用他的原话就是发生了“这件不愉快的事”。


  罗德尼自然大失所望。他在和沃恩将军分赃后，本来可以指望分得其中的1/16，约15万英镑。同时失去的还有那更为重要的战利品——圣尤斯特歇斯岛。英国在约克镇之役失去美洲殖民地的一个月后，1781年11月，法国重新夺取了这座岛。罗德尼和沃恩将军曾下决心加强该岛的防御，“以守卫大英帝国征服的这座重要岛屿，大英帝国可以从该岛的财富中获益，也可以补偿自己所受的伤害”。他刻毒地写道，在自己和沃恩的手里，这座岛“将不再是地球上最了不起的贸易中心，而会沦为一片沙漠，成为一个传说，不过这座岩石小岛……对英国造成的伤害之大，超过了其最强大敌人的武器，仅凭它自身就支持了臭名昭著的美洲叛乱……”关于他自己的期望，他写道：“如果我这支满载战利品的船队安全抵达英国，我会很开心，因为除了偿还所有的债务，我还可以为亲爱的孩子们留些东西。”在他的信中屡屡表达出对两个女儿和儿子们的关爱，显示了他个性中富于人情味儿的一面。在那命运多舛的船队离开后，他在给妻子的信中写道：“我最大的愿望是，不管是你还是我亲爱的女儿，都不会再陷入贫困，或者再向别人告贷。”这贫困虽然大多是因为他自己造成的，但是在这封信中还是显得惨兮兮的。


  罗德尼坚信，这座由登陆军守卫并改造了防御工事的小岛已经坚若磐石，成了西印度群岛的直布罗陀，于是罗德尼启程前往安提瓜，之后又去了巴巴多斯。当法国人在六个月后再次夺取这座岛屿时，他们发现这里已是一片废墟，早就没有什么人了。尽管该岛在法国占领期经过重新建设，增加了人口，但它再也未能重现往日辉煌。


  


  罗德尼经历坎坷，这最终使他来到圣尤斯特歇斯岛。决定了他在岛上的所作所为的生涯，始于他在12岁上加入皇家海军。他出生在一个旧乡绅的家庭，该家族自13世纪便定居于萨默塞特郡，拥有斯托克·罗德尼（Stoke Rodney）的产业。在这位海军上将之前的20多代里，祖辈们曾经担任过多种军事及外交职务，尽管成绩平平，但是也都尽到了英格兰乡绅应尽的责任，尽管没有建立什么伟业，但历史悠久的家世是尽人皆知的。在此过程中，他们与詹姆斯·布里奇斯（James Brydges）公爵建立了关系。此人系第一位钱多斯（Chandos）公爵，因为早年娶了罗德尼家的一位女儿兼继承人而拥有了斯托克·罗德尼这份产业。钱多斯系乔治一世朝中的常客，与国王一道充当罗德尼儿子的教父，因此这个儿子的名字中兼有乔治和布里奇斯这两个名字。钱多斯的孙子在罗德尼壮年时通过继承成为第三位公爵，一直忠于汉诺威王朝并支持乔治三世及其美洲政策。直到大约1780年，这一政策显然已经徒劳无功的时候，公爵才转而反对。显然他并不是拒绝改变的人，能够接受现实。尽管罗德尼算不上那种势力强大、占据主导地位的“辉格”党大户人家，但是他仍然算得上是一位“结交广泛、左右逢源”的年轻绅士。在18世纪的社会中，关系对“位子”有举足轻重的作用，有好关系意味着在官场上能得到肥缺，而“位子”自然关系重大，特别是对家里不是长子的孩子。罗德尼在他哥哥去世前一直是次子，他哥哥去世时他大约20岁。


  对他的职业生涯来说，他的个性有利有弊。他身材不高大，但是很优雅，且相当好看。如果乔舒亚·雷诺兹在他42岁时——罗德尼的妻子已经死了，他已是三个孩子的父亲——为他画的肖像画没有恭维他的话，他应该是很英俊的。他的嘴巴不小，很性感，浓眉大眼，黑眼睛炯炯有神，风华正茂，风度翩翩，情场上自然得心应手。经常忙着写日记的威廉·拉克索尔爵士对此还偶有提及。他在写给朋友的信中说：“他受到两种颇为伤神的激情的左右，这就是女人和牌局（赌博）。”根据善于传播小道消息的霍勒斯·沃波尔的说法，罗德尼得到乔治三世的女儿阿梅莉亚公主（Princess Amelia）的青睐，这段风流韵事还留下了“孽债”。这个孽债后来出落成了一个身材矮小的漂亮女子，在她的圈子里被称为“阿什小姐”（little Miss Ashe）。那些专门编纂18世纪的信函和日记的研究人员，根据他们各自的年龄得出结论，认为罗德尼当时年纪还很小，不应为这段皇室风流负责。拉克索尔说，虽然罗德尼很健谈，“老爱把自己变成谈话的主题”，喜欢“海阔天空，夸夸其谈，不管谁在场都毫不顾忌”，但是他从未谈及阿梅莉亚公主或者“孽债”之事，至少没有这类记载。然而，他赌博是毋庸置疑的。他经常光顾怀特赌场（White’s）这个瘾君子聚集的地方。的确，他欠下的赌债没有像当时正走红的政治新星查尔斯·詹姆斯·福克斯那么多，不过那只是因为罗德尼没有一位有钱的爸爸为他付账罢了。这些债务积累了下来，有些债主是握有实权或有政治影响力的人，这就成了他升迁的绊脚石。自然，又由于他挥霍成性，因此一辈子都过得紧巴巴的。拉克索尔接着说：“他举止优雅，这与他的军旅生涯并不相配。他的身材甚至有些纤弱和女性气质，但在战斗中很少人能像他那样勇敢沉着。”他在谈吐上也同样“无所畏惧，无论褒扬还是贬斥都毫无顾忌……自然因此树敌甚多，尤其是在他的职业上”。


  雷诺兹的画作于1761年，和后来的拜伦一样，当时雷诺兹一夜成名。无论名流还是赶时髦的人，只要手里能有25基尼，都会到他家门口排队。伦敦所有社交界的、政界的或者其他领域重要的大人物，都出现在了雷诺兹的画布上。这其中有安森上将（Admiral Anson），此人曾经做过环球航行，曾夺下装满财宝的西班牙大帆船，后来出任海军大臣；有老是昏昏欲睡的诺斯勋爵，此人不久即身不由己地做了首相而不得不受到“长期监禁”；有优雅的公爵夫人们，她们轻薄透明的轻纱让雷诺兹雇用的那些专画衣着的画工们的画笔忙个不停；还有身材臃肿但口若悬河的塞缪尔·约翰逊博士。雷诺兹为海战和政治斗争的英雄凯佩尔上将（Admiral Keppel）所作的全身像最受人瞩目。在这幅出类拔萃的画中，上将像雕塑一般屹立，背景是浓云密布的天空和汹涌的波涛。但在男性肖像画中，没有哪幅面部特写能比乔治·罗德尼的那幅更令人惊叹了。


  尽管罗德尼风度翩翩，但一位历史学家说他“极为进取又暴戾乖张，精明强干又夸夸其谈，不容人，亦不容于人，是个介于德里克（Drake）和纳尔逊之间的海军军官”。这样的介绍自然吊起了人们的胃口，但这不过是史家惯用的虚夸修辞罢了。不错，他的确暴戾乖张，但当时哪一位海军指挥官不是这样呢？之所以会有这种脾气，无疑是因为那无穷无尽的磨炼：要操作笨重的船只作为战斗工具，它的动力是飘忽不定、非人力所能控制的风；要发挥好风这个动力，必须有赖于一群粗暴强悍的海员，要让他们迅速对指令做出训练有素的回应，通过无数根几乎难以相互区别的缆绳对风帆进行精微细致的调节。在这种情况下，这个指挥官还要在战斗中保证为家乡带回捷报，他性情暴戾乖张也就没有什么可奇怪的了。或许指挥一艘船，不管是帆船还是蒸汽机船，自然会让人脾气变坏——或许是因为船上某种神秘的真菌的缘故吧。有人这样形容另一个时代的一位了不起的战时海军将领，“此人恶毒、暴戾乖张、傲慢、遭人嫉恨，又令人生畏”。他不是18世纪的人，他是欧内斯特·J·金（Ernest J. King），他是第二次世界大战时美军的海军总司令。脾气暴躁是种职业病。“不容人，亦不容于人”亦属同一范畴，在航船上的生活条件之恶劣，无疑加重了这种暴躁。到处飘着臭味，这些味道来自腐肉和霉变的奶酪、潮湿的衣服、船底污水，以及开放的尿桶——海员们必须在这里解手，因为据说尿液在火灾时可以用来做阻燃剂。此外，还有五六百人发出的臭味——他们无法洗澡，睡觉时挤在甲板以下的吊床上，或由于喝了朗姆酒而酩酊大醉，或与带上船的妻子或妓女性交。


  船快要接近港口时，如果风正好刮向岸上，那么岸上的人甚至可以仅凭一股恶臭就预知这艘船的到来。关于这些船长和海军将领们脾气怎样坏、如何爱吵架的描述不计其数，不过纳尔逊是个例外。约翰·保罗·琼斯除了曾经杀死一名也许该死的哗变海员，还曾经和他船队中一名船长有过深仇大恨，此人便是“联盟”号（Alliance）的朗代（Landais），琼斯控告他在战斗中叛变。琼斯的传记作者，海军上将塞缪尔·埃利奥特·莫里森（Admiral Samuel Eliot Morison）说他“喜欢找茬，爱唠叨，吹毛求疵，加之反复无常，因此很多同行的船员都不喜欢他”。曾数度与罗德尼共事的海军上将海德·帕克（Admiral Hyde Parker）是巴巴多斯的指挥官，“性格尖酸刻薄”，因为他的言语举止被人称为“酸醋罐儿”（Old Vinegar）。理查德·莱斯托克（Richard Lestock）与他的长官、海军上将马修斯（Admiral Mathews）积不相能，在土伦海战（The Battle of Toulon）那个历史性的结局出现之后，莱斯托克对后者的指控也广为公众所知，尽管他们从一开始就“关系很不好”。马修斯曾在撒丁王国的朝廷中任职，由于他脾气很坏，意大利人给他起了个绰号叫“疯子”（Il Furibondo）。法国人也是一样，在美洲海域积极对抗英国人、在西印度群岛积极对抗罗德尼的德埃斯坦伯爵（Count d’Estaing），被人认为“粗鲁而专制”，无论是军官还是士兵都不喜欢他。海军上将格拉斯（de Grasse），这个对美国历史来说举足轻重的人物，曾把下属召唤到甲板上“严加训斥”，对他们在马提尼克附近遭遇敌人后未能追击、牵制对方十分不满。他说，除非他们更好地服从调遣并恪守职责，否则他就辞去指挥官职务。这之后便是让罗德尼声名狼藉的事，格拉斯对自己的下属在1780年马提尼克之战所犯下的错误大发雷霆，并在给海军部的公开声明中说：“英国国旗没有得到足够的尊重。”假如这是暴戾乖张的话，那么这并非个人性情的问题。曾经对自己做海军部大臣的经历深感痛苦的桑德威奇也曾哀叹：“再没有人能像海军军官对这种问题处理得那么糟糕了。”他说：“不管什么战斗之后，他们必然会在全世界面前表达他们相互之间的怨恨。”暴戾乖张这种习性在海军里是司空见惯的，一位法国军官在日记中谈及海军内部人员互相拆台的事时，漫不经心地称其为“迷人的航海人的坏脾气”。


  就舰船的有效管理而言，比坏脾气更具破坏性的是激烈的政治党派之争，这让军官们互相对立，无法形成取得胜利的共同意志。托里党的帕利泽上将（Admiral Palliser）宣称，是辉格党的凯佩尔上将导致了战斗失败，这招致两人之间的激烈争吵，最后引起了一场加剧纷争的军事法庭庭审。支持凯佩尔的民众怒气冲冲地对海军部发起进攻，海军内部从此对立情绪严重，以至于军官们认为彼此都可能（也许真的要）故意在战斗中犯错或失败，来损害对立一方的将领。这种对立情绪在美国战争期间一直存在：当时政府深信可以通过武力镇压美洲叛乱，但反对党对此极为蔑视。


  罗德尼12岁加入海军，当时他正在哈罗公学上学，那也是他唯一受过正规教育的地方。可是他谈吐优雅，成了上流社会光彩夺目的人物。他的翩翩风度或者是天生的，或者源于与风雅之士的交往。建立未来英国海上霸权的军官们如此年轻就结束了学业，自然对近代或远古以来的历史和思想无从了解，这解释了为何他们在这个兴兵挞伐的世界里，没有能力就军事问题展开深入的思考，极少思考战略问题，没有对战争或既定目标的研究或分析。对他们而言，战争这门“辉煌的艺术”也许足够辉煌，但是好像用不上什么头脑。与别的国家相比，皇家海军军官们的天资无疑毫不逊色，但要在这个要求严苛的职业中达成既定目标，光靠天资是不够的。海战理论之父和权威阿尔弗雷德·塞耶·马汉曾经写道，尽管英国有强大的海军，却无法取得人们期待的结果，教训就是必须用“对他们所处时代的战争情况的学习来武装”军官们的心智。但是一个年轻的军官在12岁便中止学业，能指望他学到什么东西呢？


  早在马汉之前，伊丽莎白女王时期，声名卓著的航海家哈克卢特（Hakluyt）就曾谈及让海员接受教育的重要性。在他的经典著作《英国人的主要航海、旅行、运输及发现》（The Principal Navigations, Voyages, Traffics and Discoveries of the English Nation）致英国海军大臣的献辞中，他指出，过世的英国国王查理五世“富于远见地建立了航海科（Pilot Major），对船只负责人职位的应聘者进行检核”，还“在塞维利亚（Seville）开设了有关航海艺术的著名讲座……一直延续至今”。哈克卢特考虑的是航海术，而非战争战略，更与学习历史和政治无关。人们普遍认为他的对航海者施行教育的想法并不适用于海军军官，只有法国不这么想，法国有专门训练军官的军校。没有人能断言，这是否可能对英军在美国革命时低效的指挥有所改观。众所周知，美国非常幸运地在这个历史时刻出现了一大批极有能力同时又有政治眼光的人。但很少有人注意到，英国此时正好相反的厄运。乔治三世、桑德威奇、杰曼，还有后来的数任作战总司令，如威廉·豪爵士、亨利·克林顿爵士（Sir Henry Clinton），这两人都缺乏生气——这些人都不是能在危急时奋发赢得胜利的上好人选。


  罗德尼通过关系，作为“国王亲笔信男孩”（King’s Letter Boy）——意为他有国王的介绍信——进入海军。他最初的职位不过是舰长的仆从，比舰船见习生（midshipman）的身份还不如，但是人们都对这个职位趋之若鹜，因为一旦在军阶上升到一定职位后，准能做上军官。1730年罗德尼进入海军时，英国正处于和平时期。当时英国和法国均无力承受战争费用，在各自的要臣罗伯特·沃波尔爵士和弗勒里大主教（Cardinal Fleury）的悉心指导下，双方都竭力和平相处。无仗可打的和平状态意味着，雄心勃勃的年轻海军见习生们不可能通过战争而快速升迁。然而，和平不可能，事实上也没有长久维持下去。1739年，英国与西班牙为争夺西班牙西印度群岛的贸易控制权而发起战争。原来，一个叫詹金斯（Jenkins）的商船船长在和一个西班牙税务官的冲突中被割掉一只耳朵，此事引起公众一片哗然。在由詹金斯的耳朵所引发的这场战争中，根据波旁家族盟约，法国成了西班牙的盟友，这标志着英法在殖民地和大陆上争斗的时期开始了。这断断续续贯穿了罗德尼的一生，为他的升迁制造了战斗机会。


  这番争斗由来已久。在哥伦布以西班牙名义宣布发现新大陆后，1493年又经由一位西班牙主教亚历山大六世（Alexander VI）的划分，新大陆归西班牙和葡萄牙——大部分归西班牙所有。这为欧洲的海外争斗埋下了伏笔。毋庸置疑，西班牙在1580年征服葡萄牙之后将所有领土收入囊中，从而独自控制了贸易以及从巴西到古巴的大帝国。英国人在此地从事走私，试图在西班牙的美洲殖民地的贸易中分得一杯羹，却招致詹金斯被割耳的奇耻大辱。


  对于海军来说，在军官和船员之间瓜分的战利品，与风向起着同样重要的推动作用。在海战中战利品也是比战略意图更直接的目标，在当时的大多数战争中都是如此，詹金斯之耳引发的战争自然也不例外。战争没有为控制殖民地而掌握海上航道或陆上基地的明确战略意图，更多地是为了船长们和国家能得到财富——船长可以从战利品中分得一份，国家亦可从对手的贸易中分得一大块。1747年5月，英国人在安森上将的指挥下在西班牙菲尼斯特雷角（Cape Finisterre）对法国船队发起攻击，摧毁了法国护航舰队，夺取6艘法国舰船，俘获40艘商船船队中的5艘武装东印度商船以及六七艘其他商船。其余的船逃往加拿大。这样，英国人夺取了价值30万英镑的财宝和货物，还不算夺取的船只。法国人进行了英勇的抵抗，其中一艘只有40门火炮的“光荣”号（Gloire）小船和3艘英国主力舰一直战斗到日暮时分，待它降旗投降时，舰长已经被一发炮弹削掉脑袋，75名船员横尸甲板，主桅和风帆一片狼藉，弹药几乎全部耗尽，船舱也已进水。他们如此顽强不屈，可能和“光荣”号上的一位少尉有关，这就是25岁的弗朗索瓦·德·格拉斯。他是一位外省贵族，从做军校学员开始就以活力和魄力著称。在“光荣”号被俘后，他成了囚犯，在英国的温切斯特（Winchester）被关押了三个月。缴获的钱财在朴次茅斯（Portsmouth）装了满满20辆车，车队先在街上游行，接受民众的欢呼，最后变卖的钱款存入了英格兰银行。第二次遭遇战发生在6月，就在离布雷斯特不远的地方［这里经常被误以为菲尼斯特雷角，因为该地属法国菲尼斯特雷省（French Finistère）］，对手是一支满载西印度群岛贸易所得财富的法国船队。英国海军中队，包括“老鹰”号（the Eagle）的罗德尼在内，在此战中俘获了48艘满载各类财宝的船只。尽管逃脱的法国船只比这个数目还要多，罗德尼和其他指挥官还是在战利品上收获颇丰。通过那个时代的主要冲突——1756年至1763年的“七年战争”，英国成了海上霸主，仅仅在还未正式宣战的1755年这一年，他们就俘获了300艘商船，估计价值600万英镑。


  海军将领和舰长都靠分得的战利品发了财，分配依据的是极为复杂的战利品分割法规，这在这个体系中极为重要。取得胜利的中队舰长可以获得缴获货物及船只总价的3/8，不过根据该中队是否接受某位海军上将的指挥，还有1/8预留给上将所在旗舰的舰长。上尉、上校、准尉、牧师以及其他下级军官可以分得1/8。另外还有1/8分给见习生和制修风帆的工人（sailmakers），最后剩余的2/8，即25%，会分给水手、厨师以及服务人员。此外，根据船只大小和火力大小，该法规还详细规定了调节分配的方式，让大船和小船所得份额相对公平，因为大船在攻击方面发挥更大作用，船员更多。调节的比率需要使用一个系数，该系数由船员数目乘以该船的火炮口径得出。显然，对战利品的重视程度远远超过了对坏血病或信号系统的重视。


  罗德尼作为参加布雷斯特之战的“老鹰”号舰长，分得8165英镑。他用这笔钱在乡间购置了一座房子，为他的财富积累打下了基础，但后来被他赌博输掉了。


  1761年夺取哈瓦那后，分配的战利品高达75万英镑，担任副总指挥的凯佩尔上将分得2.5万英镑，他的上司波科克（Pocock）上将分得12.2万英镑。据说当时著名的海军将领安森上将通过各种战斗共赚得50万英镑。因此，尽管在海军服役充满危险又很不舒适，年轻人还是在重赏之下踊跃加入。


  在1713年结束的西班牙王位继承战争中，英国通过兼并直布罗陀和米诺卡岛取得了在地中海的支配地位。在美洲的殖民地之争加剧了——或者说取代了——在欧洲的悠久冲突。为了争夺殖民地，法国从加拿大和新斯科舍通过陆地穿过美洲北部森林抵达俄亥俄，建立殖民地，以阻止那里的英国殖民地向西扩张。法国在印度的殖民地也同英国殖民地发生了冲突。然而法国已经被路易十四的陆上战争耗尽，海军由于长期被忽视已经窘迫不堪，根本无法为争夺海上霸权——贸易和帝国都有赖于此——进行激烈的战斗。


  从詹金斯之耳引发的战争到法国革命之间的50年，也就是从1739年到1789年，18世纪的战争经历了不同阶段，变换了不同的名称延续下来，直到法国革命和拿破仑重新发动的战争对事态产生了冲击和调整。就法国和英国之争而言，它们基本上是为了美洲和印度的海外贸易和殖民地而展开海战。美国革命并没有从根本上改变这种状况，不过从政治上说，战争目的改变了。


  一种颇为奇特的情况是，当时的三大海上强国——荷兰、英国和法国，赖以夺取海上霸权地位的工具，均由于缺乏资金、不受重视，以及官僚和造船厂的经理们中饱私囊的腐败而陷入衰落。此外，英国皇家海军的战斗力还因为其双重功能——进攻与防御——而降低了一半。它被英国人尊称为“英国海上长城”，也是运送英国军队去攻打敌人的唯一工具，不管这个敌人是殖民地叛军还是法国。作为岛国，英国要对任何敌国使用陆军都受制于其海军实力。然而海军并未得以经常修整、补给并处于最佳状态，以备不时之需。1762年海军的拨款还超过700万英镑，在“七年战争”结束后的1766年却减至280万英镑，不到一半，到1769年又减少了一半，至150万英镑。桑德威奇成了众矢之的，尽管当时他还不是海军大臣，但早已因背弃广受欢迎的英雄约翰·威尔克斯而受到公众的唾弃。


  桑德威奇此时所任职务是所谓的北方事务大臣，这其实是负责外交事务的部门。尽管他由于此前的服役经历而与海军部素有联系，据说他也非常关注海军，然而和当时法国的海军大臣舒瓦瑟尔（Choiseul）一样，他也没有全力以赴地重建海军，铸造出一支声名远扬、勇敢善战的战斗舰队。


  除了政治和党派造成的分裂，另一个因素是，此时的海军不像陆军那样由职业人员管理，而是由一位有政治影响力的人物来负责，此人是从当时被称为“国王的朋友们”（the King’s Friends）的那一群人中选拔出来的。在1771年至1782年的11年间，海军大臣为桑德威奇伯爵四世，他被有些人认为是英国最不受欢迎的人，从政时贪赃枉法，人品亦有污点，懒惰、放荡。他11岁即从爷爷那里继承了伯爵的爵位，成了一名贵族，遵循贵族通常的路径，经过伊顿公学、剑桥、大陆游学（Grand Tour），然后就任一系列政府职位，而这些职位的任命并不要求什么特定的优点，只要有“关系”，对国王忠心耿耿，并支持在美洲殖民地采取强硬政策。他26岁便在海军部谋得一个职位，30岁便爬到海军大臣的位子，在1748年至1751年短暂任职，又在70年代到80年代初再次任职，这一次任期较长。他之所以名气那么大，是由于自作自受地陷入一桩丑闻。1768年，他在上院朗读了一首题为“论女人”的淫诗，该诗是他的朋友约翰·威尔克斯写的。此人声名狼藉，已经因为在自己主办的期刊《北不列颠人》（North Briton）上发表了一篇诽谤国王的评论，犯了不敬罪而被捕——尽管其支持者认为这次被捕是非法的。由于这项有碍风化的指控，他被剥夺了议员资格，同时被褫夺了公民权利。而他的好友桑德威奇自此之后便被称为杰米·推切尔（Jemmy Twitcher）——《乞丐的歌剧》（The Beggar’s Opera）中一位出卖朋友的卑鄙小人。在他任海军大臣期间，海军职务的任命全靠关系，也即由桑德威奇及其同伙控制的下院中17人的投票决定，他能当权靠的也是这17人。作为海军大臣，他掌管着海军本部委员会委员（Lords Commissioners of the Admiralty），这些委员中有在下院中占有席位的政客，也有职业海员。


  距腓力二世的无敌舰队被摧毁已经过去了将近200年，但是西班牙仍然暮气沉沉，已然对海战没有兴趣。法国海军此时也萎靡不振，正处于最低点。路易十五的海军大臣、18世纪法国最能干的公职人员、坚韧不拔的舒瓦瑟尔正在大力振兴海军。他创建了海军军校，致力于设计、建造战舰和培训军官，同时颁布“海军征募法”（inscription maritime），定期招募海员以补充船员，不必像英国那样在街上强征醉汉、流浪汉和穷苦无靠的人入伍了；一支由1万名炮手组成的兵团经过了严格的射击训练；造船厂停满了各种新船，规模和设计均在英国之上。在对海员驾驶术的训练中，法国人还注重训练操纵船只时的美感。经过严格训练后，一个中队的船只可以同时或者渐次转弯，精确度之高仿佛在跳芭蕾，风帆在迎风飘起或者收拢时都能呈现艺术造型。为了造船，舒瓦瑟尔在一个又一个城镇发起筹集资金的运动，每一艘船在造好并交付使用时，他都会用捐款数额最大的城镇名称命名该船。舰队拥有110门火炮的巨型旗舰被命名为“巴黎”号（Ville de Paris），它将在罗德尼最后也是最为辉煌的战斗中被迫投降。这里弥漫着一种积极进取的精神，与昏昏沉沉的西班牙迥然不同，也与主导法国战术思想的防御海战格格不入。在加入某场战斗时，法国海军舰长所遵循的首要法则是采取下风位这种防御姿势，迫使敌舰发起进攻，然后在保障己方舰船安然无恙的情况下，摧毁敌人的舰队。用法国海军上将格里韦尔的话来说，该理论是，两敌相遇时，“舰船数量少的一方在没有把握时要尽量避免冲突……或者如果出现最糟情况，不得不对抗的话，要尽量保证处于有利条件下”。简而言之，法国在“七年战争”失败后在海上一直处于劣势，而为了扭转这种不利局面，法国坚定不移地坚持“慎重、果断和防御战”的原则。如果多年来一直坚持这种原则，那么被灌输这种思想的军官的锐气势必受到影响，缺乏积极进取的精神。或许平常之辈的确受到了影响，但是法国卓越的海军将领格拉斯上将在做出那个拯救了美国的决定时，毫无困难地就压制了心中那要他谨慎的声音，在勇敢冒险的冲动中果断下定了决心。


  罗德尼第一次服现役是在纽芬兰，之后升为上尉并转移到地中海，接受马修斯上将的命令担任“普利茅斯”号（Plymouth）舰长。该舰有64门火炮，为主力舰——所谓“主力舰”是指最大型的舰船，至少有64门火炮，结构和武器装备能够以一行纵列队形对敌展开战斗，在敌人经过时发射舷炮——在18世纪时，这是帆船在作战时采用的常规队形，也是唯一的战术队形。主力舰中最大型舰船有上百门火炮，排成3层，船长达200英尺，用橡木建造，造价达10万英镑。其中最大的是纳尔逊的皇家海军“胜利”号（Victory），建于1776年到1777年，船员达875人，而较小主力舰上的船员亦达490到720人。建造船身长达220英尺的“胜利”号共用去2500棵大树，相当于60英亩森林。主桅用杉木做成，在水线以上的高度有205英尺，基部直径达3英尺。主力舰主桅共有3个，分别装在3个不同位置，能够悬挂36片风帆，这相当于面积4英亩的帆布，能推动船以10节的速度行驶。主桅遭遇强风时会弯曲，施加的扭力会使船的地板漏水，因此必须不断地将水抽干。配有火炮的快速帆船主要用于袭击商船，长130英尺到150英尺，船员通常是为了获取战利品自愿加入的。


  火炮大小是根据炮弹的重量衡量的。炮弹重12磅到42磅的火炮（快速帆船的炮弹为4磅到6磅），如果用400磅火药发射，最大射程可达1英里。这些炮不但可以发射炮弹，还可发射各种类型及形状的投射物，比如成桶的烧得通红的铁钉或削尖的废铁，足以使船帆燃烧。火炮安放在有轮子的炮座上，通过绳子固定，可以把炮从炮眼中移入移出，还可以缓冲后坐力。每发射一次均须向操纵火炮的人员连续发布九到十个命令：“解开绳炮索”——绳子被解开卷起；“把炮放平”——炮被放到跟甲板平行的位置；“去掉炮口塞”——把塞子从炮口中去掉；“装药”——装在布袋中的黑火药被倒入炮口压实；“添加炮弹”——将炮弹或者其他投射物塞入炮口；“伸出炮筒”——调整火炮，使炮口从炮眼中伸出；“注药”——火药从牛角制火药筒中倒入火口中；“瞄准炮”——缓燃引信放在炮尾，而炮手小心地向它吹气使它继续燃烧，在炮基上调节火炮；“开火！”——当在摇摇晃晃的船上可以很好地看见目标时，将燃烧的引信放在火口上；开火之后的命令是“用炮刷擦炮”——把绑在一段很硬的长绳上的炮刷蘸在一桶水中，再伸入炮口，用来熄灭可能还在燃烧的火药袋碎片。然后火炮复位，再一次重复装药过程。在纳尔逊那个时代，一个训练有素的火炮操纵组可以每两分钟完成一次这样的过程。


  操作船帆来抢风调向——亦即为了利用风，为了压制敌人，为了在战斗中占上风，追击或者撤退，改变船或者船帆的方向来适应风向——需要另一整套命令，涉及调节横帆（square sails）边缘的转帆索（braces）、帆脚索（sheets）、一整套升降索（halyards set）、帆角索（bowlines），拉紧它们来绷紧风帆。此外，还有主帆（mainsails）、顶主帆（top mainsails）、上桅主帆（topgallant mainsails）、支索帆（staysails）、船首三角帆脚索（jib sheets）、后牵索（backstays）以及无数其他附件的名称。这些术语对不懂航海的人来说无疑是对牛弹琴。每个船桅旁都有军官或者水手长站着，准备拉紧或者放松船帆，而舰长除了发布命令，还要与舵手保持联系。在船调整方向的那一刻——也就是改变或者倒转方向的时候——是一种精度要求极高的、令人兴奋的操作，主帆伴随巨响轰然落下，正好用上对面的风。正如莫里森上将所描述的——他举了船由东南风转向西南风的例子——这包括针对不同船帆及帆桁端（yardarms，用来固定船帆悬挂在主帆上的木柱子）而下达的不同命令。


  
    首先，水手们在尽量靠近船身轴线的地方调整船桁，拉紧从船头到船尾的驱动帆或后桅（mizzenmast）上的后樯纵帆（spanker），把船尾转过来。甲板上的军官喊道：“准备，后转！”然后水手长通过笛声传达命令。操纵方向舵的人尽力向右舷转向，这会把与舵杆头（rudderhead）相连的舵转为顺风位，完成这个操作后，他会拖着唱腔喊道：“先生，舵已经是顺风位了！”然后放开用来调整前桅帆（headsails）的船首三角帆及支索帆的绞索。舵杆直接朝向东南风，帆桁颤动不已，绳索因为解除了张力而四处飞舞。一旦船头穿越风眼并开始由东南往南转向，则左舷船首三角帆（port jib）和支索帆脚索即被拉直；这种作用力，加上现在已经处于背风——即从背后吹向桅杆——的前帆、前顶帆和前上桅主帆的作用，它们共同像杠杆一样，使船首摆脱风的作用，驶向拟定的航向。一旦风吹到横主帆的右舷后帆边（leach）或者主顶帆，甲板上的军官就会叫道：“主帆迎风！”这是个了不起的时刻……只要还闲着的人手都会抓住主帆桁及后帆桁上的顺风转帆索，将其拉成约70度的斜角，直到船帆被左舷的风吹到。如果时机把握得恰到好处的话，那么风可以帮助转向。到这时候，除非船非常灵敏、轻巧，而且海面非常平静，否则船就已经没有了前进速度……


    其次，重要的命令便是：“放开并拖拉！”这意味着放开转帆索和帆脚索，并拖拉前帆桁，这时帆的逆帆一直是绷紧的，直到后表面再迎风。放开向风船首三角帆及支索帆帆脚索，绷直顺风船首三角帆，所有其他船帆亦经过调整，开始加速，向新航向前进……在一个船员数量众多的战舰上，这个过程可能至少需要10分钟，也许还需要更长时间……

  


  尽管每次改变方向——这被称为迎风转向（tacking）——的烦琐过程紧张而令人激动，却很难说是种有效的机动过程。要改变一艘船帆翻滚的大船的风向，在天气好的情况下，训练有素的船员可能需要10分钟，但不熟练的船员可能要花上几个小时，天气如果不好甚至要花上半天时间。如果遭遇大风，可能根本无法转向。若要到达任何不处于顺风向的地点，则整个航程都要不断调整方向，走“之”字形，舰船和船员都精疲力竭，对此不必感到奇怪，舰船和船员通常很快就虚弱不堪，无法继续服役了。


  到了18世纪中叶，各国为了海上霸权又重新开始展开拼杀。在1744年的土伦战役中，各国海军的公开冲突发生了。不像约翰·保罗·琼斯对抗“塞拉皮斯”号的那场战斗一样充满英雄气概，这是一次混乱不堪、充满各种麻烦和缺陷的战役。而这些问题一直困扰着这个时期的海战，以至于法国大臣莫尔帕（M. Maurepas）对海战很不以为然，认为海战往往造成重大的人员伤亡，却无法取得决定性结果。他说，“不过是这边那边噼里啪啦，但结果海水还是像从前一样咸”。在土伦海战中，英国对法国和西班牙作战；法国和西班牙为波旁家族盟约国，属同盟国，但都因家族努力维持的联合而深受其苦。除了在美洲和印度殖民地的对抗之外——这种对抗是冲突的真正源头——与通常的情况一样，第二层的争斗源自大陆上的复杂争端。此时这种争端便是奥地利王位继承战争，争端的焦点是遥远又无关紧要的西里西亚。要追寻导致这场战争各种错综复杂的原因未免太耗费精力了，不妨简单概述如下：1740年，腓特烈大帝登上了普鲁士王位，而此时奥地利皇帝查理六世去世了，将纵横交错的领地及受到多方觊觎的王位传给了大女儿玛丽亚·特蕾西亚，欧洲大国已经认可了她的继承权。腓特烈二世出于自己的打算想罢黜她，当他入侵西里西亚时——他的诸多不友好举动之一——普鲁士和奥地利开战了，其他几个国家也分别站在普鲁士或奥地利一方。


  在这场混战中，西班牙、法国和英国这三个海上大国在土伦展开了一场较量；土伦是法国在地中海的海军基地，位于尼斯和马赛的中间。当时作为奥地利敌人的西班牙准备夺取由奥地利统治的意大利地区。西班牙进入了土伦，因为受到英国的封锁，滞留达四个月。西班牙请求法国给予护航，好使舰船回去。法国答应了请求，但是因为不信任西班牙的战斗力，法国海军上将请求西班牙舰船分散部署在自己的舰队中。自然，西班牙海军上将纳瓦罗（Admiral Navarro）拒绝了这个建议。作为一种折中的解决办法，西班牙战舰在编入战舰战列线时——包括前卫、主队和后卫几个部分——仍维持自己的舰船组合。联合舰队总共有27艘战舰：9艘法国舰位于前卫，主队是6艘法国舰和3艘西班牙舰，后卫是西班牙的9艘舰船。这些舰船驶离土伦港，去对抗英国由29只舰船组成的舰队。指挥英国舰队的是地中海中队的马修斯上将。他的副手是他所鄙视的莱斯托克上将，莱斯托克对其上司也毫无好感。他们的不和纯属个人原因，源于琐事，与政治无关，起因是马修斯从英国赶来担任指挥任务的时候，莱斯托克没有派出快速帆船去迎接他。据说马修斯是个文盲，缺少教养且盛气凌人，为了发泄怒气，他“用脏话辱骂”下属，使得作为历史学家的马汉将军不大自信地表示，或许这两人之间的“心存芥蒂”在一定程度上导致了土伦海战的“惨败”。


  马修斯在黄昏时发现有船帆离开土伦港，处于上风位的他立刻发出“全体追击”的信号。然而当次日早晨前卫接近敌人时，由莱斯托克指挥的后卫却落后了很多——约5英里之遥——无法前来支援，也无法发挥英军数量上的优势。前一天晚上莱斯托克就未能抵达预定位置。马修斯发出信号要求舰队“顶风停住”（lie-to）——意思是当晚停在那里——还发了“保持密集队形”（close order）的命令。如果对方不是心怀不满的下属，任何一位欣然受命的下属都会理解，这个命令意味着要在夜间赶上并占领战列线位置。结果到了早晨，莱斯托克还落后几个小时的航程。他选择接受了停住而不是追赶的信号。


  马修斯对磨磨蹭蹭的莱斯托克失去了耐心，担心敌人逃脱，使得歼灭敌人的计划落空，因此他单枪匹马地独自离开战列线向敌人发起攻击。他相信，或者说希望能赶在法国前卫折回来救援之前就击溃西班牙舰队的后卫和法国舰队的主队。不知是出了错还是因为自己的大胆行动过于激动，他发出了进行交战的信号，但是同时还悬挂着保持战列线的信号。这把他的下属搞糊涂了，因为无论是根据信号本还是在当时通行的《作战条例》（Fighting Instructions），都无法解读他的意图。他们只明白“保持纵队”的命令是压倒一切的。因而也不管信号到底是什么意思，马修斯舰队中的一些船只跟着他走了，有些则畏葸不前，结果统帅处于孤立无援的境地，其火力也在有效射程之外。就在这种混乱局面中，敌人逃跑了。只有一位舰长果断出击，俘获了一只敌舰，这名舰长就是日后名气很响的未来的霍克上将（Admiral Hawke）。到了夜幕降临的时候，马修斯只好撤退，重新编队。尽管他贸然追击，勇气可嘉，但一无所获，唯一的满足便是将莱斯托克逮捕并押送回国。


  这个可悲的事件在议会下院引起了激烈的辩论。在对海军部大加挞伐，并经历了一系列军事法庭的审判后，依照军人那无可指摘的逻辑，主动出击的马修斯遭受了处罚，而没有加入战斗的莱斯托克则被宣告无罪。


  在这里，我们要见识一下这能终结一切的恶龙：《作战条例》。这是个专断的文件，要求每个战列线上的舰船都要紧密地相互保持一链（200码）的距离，并与敌人战列线相应编号的舰船保持对应，无论前卫、主队还是后卫都要相互对应，绝不允许擅自离开战列线自行其是。这个称为“纵队”的规则是为了避免被称为“混战”（mêleé）的混乱局面——可能使舰船遭受自己战友的火力；也是为了队列中的某一部分有机会攻击敌方队列的相应部位，当然这要有紧跟的后方舰船的支持才行。《作战条例》是奥利弗·克伦威尔执政时在第一次对荷兰战争时颁布的，因而自然反映了克伦威尔的专政思维模式。也有人说，《作战条例》是詹姆斯一世那个可怜虫制定的，但詹姆斯一世个性软弱，这个文件却透着不妥协的意味，恐非詹姆斯一世所为。由于当时的舰长作战时常常采用自己的战术，结果造成严重混乱，因此海军部颁布了这个条例，要求各舰船依据指挥官通过旗语发布的命令协同行动，禁止自行其是，以提高舰队的战斗力。总的来说，战斗力的确提高了，不过在个别情况下——比如在约克镇之战前夕的切萨皮克湾之战时格雷夫斯上将（Admiral Graves）的表现——也可能导致灾难，因为一个过于听话的舰长可能会墨守成规，而紧急情况可能更需要随机应变。对于违反该规定的人，那些怒气冲冲的军官会向上告发并交由军事法庭审判，因此该条例自然降低了——如果不是彻底摧毁的话——作战主动性，除非舰长有强烈自信，能利用意料之外的有利条件。在战场上，这样的机会并不罕见，不过很少有人会像英国人那样墨守成规。不要说风和海洋捉摸不定，人又何尝不如是。该条例却不允许利用这种捉摸不定的条件相机行事，它是军事思想僵化的产物，注定会让那些业余人士感到吃惊。


  在土伦海战时，位于战列线后卫的莱斯托克裹足不前，这到底是因为他对自己的指挥官怀有恶意，还是像他后来在接受军事法庭审判时所宣称的，他已经全速前进，无奈无法追上，法庭并未对此做出裁决。对于他能够进攻却没有进攻的指控，他利用《作战条例》的规定为自己辩护说，发出进行交战的信号的同时还悬挂着“保持纵队”的信号，他如果离队作战，则不可能不违抗“保持纵队”的命令。


  “纵队”作为海战的核心，是由当时的舰船结构所决定的，舰船的主要武器是舷炮。唯有这种队列方可在舰船转向敌人、以横梁对敌时，避免任何一艘自己的船处于火炮和目标之间。纵队原则使得海上正规战斗的调遣仿佛巨船伴随着炮火的乐声跳小步舞。战舰先是前进、鞠躬，然后退却，鼓手则敲着鼓点，命令炮手们各就各位，然后炸药从炮口中喷出。战线正好与对面敌人的战线相对应，每艘船在到位时都开火射击。英国人对船体射击，法国人则对着桅杆和缆绳射击，同时为了扯碎船帆，会在炮里加入铁链、葡萄弹和废铁。火焰四射，木头碎片四处乱飞，造成各种难以处置的伤害。甲板上布满尸体，因为鲜血四处都是而变得很滑、很危险，受伤的人无助地躺着，担心自己会与别的尸体一道被推入大海。船的周围到处都是鲨鱼，它们的血盆大口将成为海员们的葬身之地，只是这个墓地没有墓碑的标志罢了。在空荡的大海上上演的这场厮杀大戏震天价响，很是过瘾，却并不总是有战略价值。如有来自另外一个星球的客人看到这场表演，目睹片片船帆仿佛跳着西班牙萨拉班德舞，不免会感到曼妙无比，但又疑惑：这样做的意义究竟何在？


  在飘忽不定的大海上展开战斗，其胜负往往是由参战方相对的伤亡数量来决定的，甚至历史学家也是这样判定的。这种“噼里啪啦”的战斗之死亡数目动辄可达七八百人，不可谓不大了。历史记载中唯一对此表示过关注的是法国国王路易十六，这未免令人诧异，因为他并不是一个对民众富于同情心的人。他在对议会的一场发言中说：“但是谁能让那些为我英勇捐躯的勇士们起死回生？”他对此事的关注程度显然要高于任何接到过伤亡报告的官员，也高于那些目睹过自己甲板上堆积如山的尸体的海军将领们。


  无论何种战争，最终目的是为了取得政治和物质上的好处。当时的人们认为，这要依赖于殖民地和贸易。这又有赖于通过控制海洋、建立对运输线保证供给的基地，从而保证交通线的自由，因此海战的目的便是战胜敌人的海军，利用一切机会摧毁敌人的舰队。然而，正如马汉所告诫的，基地的数量不能太多，因为控制这些基地又要依靠海军的保护。根据这种论点和逻辑推论，最好的结果便是避免参战了。法国人，作为有逻辑的民族，得出这个结论后便积极按照这种办法行事了。


  18世纪帆船的战斗方式会让理性的人们感到困惑不解。显然，“纵队”战略的基础便是敌方也作为目标或对手排成相应队列。但是假设对方不这样做，他们拒绝按战列线编队，为了占领上风位而调遣，一旦成功，就能逃往友邦的基地或者自己的港口。法国人经常这样干，或者干脆拒不迎敌，让张牙舞爪的英国人只能干着急。


  理性和启蒙备受推崇的18世纪的一大悖论，就是常显示出它的缺乏理性，比如上面说到的岛上岸边火炮发挥不了作用一事，又如这顽固不化的“纵队”战术。参与海战的人对“纵队”就像对自己的名字一样熟悉，对这种战术早已习以为常，尽管在战术上出人意料才是制胜的法宝。


  中世纪作战时，人们要穿戴60磅重的盔甲，战斗时饱受蒸烤，摔倒后还无法站起。自那以后发明的战争装置，就不舒适、不实用和违背自然法则而言，再没有什么能比得上帆船作战时代的浮动堡垒——战列舰了。战列舰之动力依靠多变的老天，确定方位要靠遥远的星辰，其结构之主体构件——桅杆要靠很难获得的、经过干燥处理的木材，动力控制则依靠缆绳，复杂程度足以让巴黎大学的哲学家也莫名其妙，更不用说那些大多从大街上搜罗来的目不识丁、穷困潦倒的无家可归者充任的船员了。指挥官与其舰队的联络主要依靠旗语，但这种联络方式很容易受到距离、火炮的烟幕或者舰船的颠簸之影响，因此这种笨重工具的操作难度，就仿佛牛仔们骑着幸存下来的恐龙去放牛一般。人们为了满足战斗的冲动，便心甘情愿地迁就了这种种困难，这一点充分体现在帆船战舰上。当时有不少人对海战中的这些稀罕东西感到茫然，其中莫尔帕更是因此认定，那不过是“噼里啪啦”罢了。


  土伦海战所引起的军事法庭的判决，并不是为了鼓舞海军士气，反而更加强了《作战条例》的控制。这让公众感到疑惑，并加深了对政府的不信任。29名舰长中的11名都受到指控和审判。11名被控舰长中，一名死了，一名被流放，从此音讯全无，7名被褫夺军职，只有两名被无罪释放。自然，此事对海军造成重创，大大影响了士气。


  在1777年，英国海军部的报告认为，大舰队（Grand Fleet）中的35艘主力舰是有水分的，因为调查人员发现它们大多数都无法航海，只有6艘适合服役，而且新任总司令凯佩尔上将在视察了这些适合服役的舰只后，认为这些军舰也“难入海员的法眼”。1749年调查时发现军官散漫、不学无术，船员无所事事、业务生疏，仓储物摆放得杂乱无章，各种设备破破烂烂，舰船肮脏不堪，缺乏合格的船员，因而无法适应海上航行。当局并未着手从源头上革除这种种弊端，即管理层的腐败问题，却转而颁布了比《作战条例》更加严格的《补充作战条例》，以及更正式的1749年《海军军纪法令》（Naval Discipline Act）。根据该法令，作战时如果非常消极，完全不能完成作战任务，则应以“失职”做出处罚。这项立法导致了那个世纪海军史上争议极大的一个事件，这就是1757年对海军上将宾（Admiral Byng）的审判，因为他在救援米诺卡的战斗中“未尽全力”而被判处死刑。在导致宾悲剧的这场战役中，当他受命救援米诺卡时，海军部低估了敌人的实力，就像经常发生的那样，派遣给宾的舰队规模太小，装备也不够好。当他到达直布罗陀海峡时，敌人已经登陆并占领该岛。直布罗陀总督本应派兵支援宾，但是他拒绝发兵，理由是这些部队对防守要塞是必不可少的。尽管宾已经抱怨过自己的兵力不够，但他并没有违抗命令，继续向法军进发。法军的舰船比宾的大，火炮威力更大，但是往往拘于防守。当两支舰队相遇时，法国人在下风处，宾在上风处。他发出排成纵队的信号，但没有在处于有利地位时立即命令对敌发起攻击，因为他的舰队还没有形成战列线。他隐隐感到了马修斯军事审判的影响，马修斯正是由于未能完全形成战列线便贸然作战而受到惩处。宾在审理马修斯－莱斯托克一案时曾担任法官，他引述此案判决对其旗舰舰长说：“你看，加德纳舰长，纵队的信号已经发出了。”他还指出有两支舰船还没有到位。“马修斯上将很不幸，由于未能带领全队一道作战而不被理解，因此我应该竭力避免重蹈覆辙。”当宾发出信号进攻时，他的船只还没有到位，正以一定的角度加入战列线，因此前卫遭受了法军猛烈的袭击，而主队和后卫距离敌人尚远，无法进行火力支援。结果，前卫被击溃。在黄昏时，舰队已经分散开了。宾并没有尝试重新集结，只是召开了一次战事会议，并立即接受了在他本人的指挥下形成的建议：已经无能为力，米诺卡只能听天由命了。因此，他没有再展开进一步战斗便带着舰队回到直布罗陀海峡，在这里他被撤职、逮捕并押解回英国。根据《海战条例》（Articles of War）第十二条规定，他被指控未尽全力解救米诺卡要塞，未尽责任夺取并摧毁敌人舰队。第十二条规定是指“胆怯、疏忽或者不满”而导致的失职行为，既然已明确宾并无胆怯或心怀不满之罪，那么就只能指控他失职了。对他的判决让《作战条例》显得愈加怪异，因为这意味着，马修斯因擅自离开纵队攻击敌人而受到军事法庭的审判，宾则因拒绝这样做而同样受审。海军将领们现在是进退维谷了。指挥一旦被剥夺了独立判断的权力，必然无法赢得战斗，包括将要影响美国命运的那最为重要的一场战斗。


  这个死刑判决引起了轩然大波。那些大臣们很乐意看到由宾承担罪责，这样可以推卸自己未能调遣足够兵力进行防御的责任。乔治二世从不心慈手软，因此没有特赦宾。罗德尼是个具有独立思考能力的人，遇事懂得怎样把荒谬性和实用性区别看待。他与极力主张为宾辩护的海军上校奥古斯塔斯·赫维（Captain Augustus Hervey）一道，积极为宾求情，希望宾能获得宽恕，但未能成功。判决使得舆论一片哗然，海军内部的分裂对立情绪也更加严重。最终宾被由军官同事组成的行刑队射杀，这么做的唯一目的，正如一位心地狭隘的法国人所说的，仅仅是为了“激励别人”。伏尔泰的评论让这件事永垂史册，成为启蒙时代的又一件乖戾之事。这种处决不可能有什么作用，因为即使是当时的人们，也不认为通过法规就能让人变得勇敢，或者通过惩罚就能使人纠正自己的弱点。


  如果毫无意义，为什么还要执行死刑？因为那些自以为是的立法者制定的法令就是这样规定的，所针对的正是宾犯下的这种所谓的罪行。因为规定就是如此，又没有替代处罚，结果是无法避免的。法庭的自由裁量权被取消了，并要求没有替代处罚。然而，进行选择是拥有思考能力、身而为人的责任之一。不进行选择可能更容易些，但是长期不选择会使人变得滞涩，这也许就是为什么英国在美洲殖民地战争中表现得不尽如人意的原因之一。


  宾是在为自己的时代承受痛苦。这个时候，英国正担心成日靠杜松子酒浇愁的穷苦人会揭竿而起，害怕所谓的罪犯阶层——他们认为这一阶层是真实存在的——会让国家陷入无政府状态。为了镇压他们，他们制定了各种严刑峻法。一个11岁的小男孩会因为偷了一只袜子而被判终身流放，远离自己的家人和故土，无论从理性上，从同情心的角度或者从常识的层面来说有何种反对意见，国家都置之不理，因为必须不折不扣地遵守法律。从某种意义上说，这种未经思考的严刑峻法正是政治自由的结果，而英国人正是这方面的先驱，为了建立法制以取代人治，为了建立宪法制度以取代专制而不惜发动革命。英国的孩子们，亦即北美殖民地，此时正为此奋斗，但英国一直置之不理，自欺欺人地认为，美国叛乱不过是由于受到误导而陷入狂热罢了，结果葬送了重新赢得效忠或和解的机会。


  宾的法官判他死刑，原指望国王或者大臣们会赦免他。民众因为失去领土而叫嚷着要血债血还——米诺卡是1708年从西班牙人手中夺取的，在英国人手中不过48年——对此心存顾虑的政府没有进行特赦，宾作为替罪羊被枪决了。行刑队奉命开枪了，这位海军部的大人物躺在“君主”号（Monarch）的后甲板上，蜷成一团，成为法律之暴行的无声见证，而法律本应是人类行为的看护者。


  考虑到开火的角度问题，也许纵队是唯一的选择，不过富于创造性的人还是会在战术上有所变化、出其不意，正如罗德尼所做的一样。但是海军并非接纳创新之士的场所，而是收容家里那些不求上进或者愚笨不堪的孩子的地方，他们那些更有出息的兄弟们往往会加入陆军，或者成为神职人员。突破战列线可以说是对当时战术思想最为激进和重要的贡献，此后的情况大为改观，不过提出这种思想的并非职业海员，而是爱丁堡的一个男学生。这个孩子很小就喜欢在池塘中摆弄玩具帆船，最后在一篇论文中阐释了他的想法，而罗德尼在机会到来时竟然有胆识采用这个想法。这个男孩便是约翰·克拉克（John Clerk），由于听说鲁滨孙·克鲁索的船只遇难的故事而对航行船只的运行状况发生了兴趣。他开始借同学的模型船，研究在刮过爱丁堡利斯（Leith）港的海风作用下船的移动规律。不久他开始自己制造模型船，观察这些船在父亲的池塘里航行的情况。此时公众都在关注凯佩尔和帕利泽的军事法庭庭审，男孩在跟踪了各方证词之后，了解了什么是“纵队”，还有其他在海战中产生的问题。克拉克有苏格兰人特有的机敏——这种秉性常让边境那边的英格兰人感到不安——他注意到纵队的一个重大缺陷：如果敌人舰只未能抵达相应的位置，那么依据《作战条例》规定，那一天将无法开战。在观察自己的小船在风的作用下的移动时，他想出了摆脱这种致命束缚的解决办法：不采用己方舰船与敌方相应舰船战斗，而是集中全部火力攻击敌人一点，这样便可以打开一个缺口穿透并切断敌人的防线，而敌人此时正忙于调遣舰船，借助风力试图增援自己的同伴呢。约翰·克拉克在一本题为“论海军战术”（An Essay on Naval Tactics）的小册子中图文并茂地阐述了自己的论点，此书本来在他的友人和海军爱好者之间传阅，后来被出版商出版了，不久便引起职业海军人员的注意，其中就有罗德尼上将。调查人员后来发现他曾拥有此书的抄本，做过批注，并在圣文森特角（Cape St. Vincent）和1780年马提尼克岛附近那场受挫的战斗都使用了这一战术，尤其在1782年“圣徒之战”（the Battle of Saints）取得最终胜利时，最为明确地应用了它，赢得了对法国的关键性胜利，使得英国在约克镇失利后重新获得自信。该战斗的名称是用位于瓜德罗普岛和多米尼加之间海峡的两个岛屿命名的，战斗就发生在这里。


  在船上经常有一半的船员处于生病状态，不仅因为海员在长达数月的时间里一直生活在甲板以下，天气炎热，空气龌龊，食物腐败，饮水变咸，而且也由于种种因循懒惰的恶习。如果当局稍懂得道理或稍有决心，原是可以有所改观的。从1622年到1825年这长达两个世纪的时间里，皇家海军的正式食物便是啤酒、咸猪肉及咸牛肉、燕麦、干豆子、黄油及奶酪（通常是变质的），还有像在斯摩莱特（Smollett）小说中的罗德里克·朗德姆（Roderick Random）所说的，会自己走来走去的饼干——这是由于有虫子已经在那里安了家。由于食物无法提供身体所需的维生素C，结果船员们普遍得了坏血病，起初的症状是出现标志性的皮肤损伤，然后扩展为全身性衰弱，再发展为衰竭，最后是死亡。海军部花了40年才开始采用现在广为人知的治疗方法：吃柑橘。这是皇家海军一位叫詹姆斯·林德（James Lind）的外科医生发现的：给那些濒临死亡的人发放橘子、柠檬和酸橙有特效。他在1754年发表了《论坏血病》（A Treatise on the Scurvy），提出所有人都须食用一定量的酸橙汁。当时认为这过于昂贵，因此直到1795年才强制实行。虽然这是启蒙时代，但当时并未意识到，装载那些身体虚弱到无法工作的海员，为他们提供哪怕是最低限度的照顾，要比装一桶酸橙汁的代价更高。也许这就是为什么公元前600年的一位传奇“哲学家”认为，世界上共有三种人：活着的人、死人和航海的人。有没有可能海军将领们是因为受到了海上生活的某种影响而拒绝改变？直到20世纪，信号甲板上还是墨守成规，惰性严重。根据权威海军史学家理查德·霍夫（Richard Hough）的观点，1914年，时任海军大臣的温斯顿·丘吉尔认为：“‘一战’时皇家海军的各级职业军人都固守传统，毫无冒险精神，缺乏主动性和聪明才智。”


  然而罗德尼却是个异类，他有这些稀缺的品质，还自始至终充满自信。当他认为某种状况明显需要改进的时候，就会非常积极主动，勇于创新，尽管这样做一度对自己造成了损害。他在牙买加服役期间，安装了一种从水库往船上泵水的装置，这样海员可以不必费大力气把水桶长距离推来推去了。然而当他们发现，这种办法效率如此之高，导致他们没有时间上岸休假时，情绪就从喜悦转为怨恨了。水手们的怨恨是罗德尼无法得到牙买加总督职位的原因之一，他的革新之举所遭受的不幸结局，表明因循和惰性会更加安全。


  容忍那种令人恶心的生活条件，不思改进，这显示出一种精神上的惰性，正是这种惰性奠定了积习难改的习性。其实，其他选择并非遥不可及。当时到处都是敌对关系，要找到采购新鲜食品的港口并非易事，但也并非不可能。完全可以打开舱盖引入新鲜空气，只要小心地在船向右舷倾斜时打开左舷舱口，或者反过来，就可以避免海水灌入。然而为了生活舒适如此殚精竭虑，这不是通常的做法。食物腐烂也许无可避免，人的臭味却并非必然。汗味、呕吐物、大便、小便、性交时排出的东西，以及妇女经期流出的东西，人本不是一台洁净的机器，把众多人群聚集在一个封闭空间，他们的各种排出物自然会让人极为不快。假使人们有意，本来不难找到改善卫生条件的方法，因为人为了得到自己真正想要的东西，通常会想方设法从技术上找到办法，除非“这办不到”成了他们的口头禅。


  偶尔也会有创新，不过那不是为了舒适，而是为了改善船的功能。其中最重要的创新便是用铜包裹船体，避免甲壳类动物、虫子以及植物的寄生造成船底腐烂、船速降低，有时甚至使船只完全无法再使用。罗德尼总是要求得到船体包铜的舰船，尽管海军部很少舍得花钱，但偶尔要求也可能得到满足。驾驶台上的方向舵通过滑轮与舵相连，这种装置使得舵手可以拥有机械控制力，算是另外一种创新，因为新装置效率实在太高，成功克服了一贯的惰性。还有，自中世纪以来为弓箭手建造的船楼被拆除了，这样可以降低船的重心，也可以腾出地方安装更多的船帆。另外，为了利用那些飘忽不定的风，还安装了船首三角帆，尽管老水手曾经对此讪笑不已。


  1742年，罗德尼首次在地中海指挥舰船“普利茅斯”号就身手不凡，让人刮目相看。他护送一支有300条里斯本商船的庞大船队，尽管在海峡西侧到处有私掠船出没，但他还是平安地把船队护送回来。他的非凡表现引起公众以及伦敦和布里斯托尔感恩不尽的商人的关注，当然也受到海军部的注意。海军部不久提升他为舰长，委任他指挥拥有64门火炮的主力舰“老鹰”号。


  罗德尼舰长在“老鹰”号上忙于摧毁商船，未参加土伦战役，否则他定能展开战役亟须的积极进攻，就像三年后，他在1747年10月第二次西班牙菲尼斯特雷角战役，以及那之前在布雷斯特的战斗中一显身手时那样。那年罗德尼是霍克上将的部下，受英国海军部派遣，率领一支舰队在大西洋巡航以搜寻法国商船队。在第一次交锋时，罗德尼的舰队在托马斯·福克斯准将（Commodore Thomas Fox）率领下向4艘法国战舰发起攻击，当时这些战舰正护送大约150艘来自圣多明各的商船，商船满载着来自西印度群岛的食糖、咖啡、靛蓝以及其他物品。在追逐这支分散得很开的船队的两天里，罗德尼俘获了6艘船，然后将战利品护送回国，再次出海。他重新加入霍克的舰队，受命袭击一支准备出港的由250艘船组成的法国商船船队，该船队由9艘主力舰护送。英国人在欧洲最西部的西班牙菲尼斯特雷角不远的水域阻截了法国船队，在随后的战斗中亦绝无被动或者失职之嫌。法国海军上将伊艾蒂安杜尔（Admiral l’Etenduère）为了让自己护送的船只有逃脱的机会，把自己置身于船队和英国舰队之间，展开了6个小时的战斗。这大大激励了舰长们的战斗意志，他们就像保卫载有法国皇太子的船一样毅然决然。法国损失惨重。拥有70门火炮的“海王星”号（Neptune）弃船前，7名军官和300名海员阵亡。罗德尼一直与比自己的舰船更强大的“海王星”号以及旁边另外一艘法国船战斗了足足一小时，直至遭受舷炮袭击，方向舵被毁，船帆和缆绳也被击碎，之后才通过漂流脱离战区。尽管法国人进行了顽强的抵抗，到了晚上，共有6艘法国战舰投降。只有两艘逃跑了，经过修整并渴望再战的罗德尼以及另外两艘英国战舰一直追击到夜里。最后护送的法国商船逃跑了。


  罗德尼的这番收获进一步提高了他的声誉，这主要因为菲尼斯特雷角之战所展示的精神，一洗土伦之战导致的军事法庭审判之耻，更是因为此次战利品价值超过30万英镑。这些战利品在伦敦街头展示，市民们可以再次体验他们并不感到陌生的胜利的喜悦。


  为政府带来这笔财富的罗德尼受到了佩勒姆兄弟的提携。佩勒姆兄弟——首相亨利·佩勒姆（Henry Pelham）和他的弟弟纽卡斯尔公爵（Duke of Newcastle），是那些渴望上进者的主要庇护者。通过他们，罗德尼得到了执政党的庇护，以及任何有进取心的人都不可或缺的东西：议会席位。通过菲尼斯特雷角战役时的舰队总司令安森上将的引荐，他受到乔治二世国王的接见。他的年轻令国王印象深刻。正如周围的朝臣们在记录中所写到的，乔治二世说他“过去从未想到在自己的海军里有如此年轻的舰长”。对此安森勋爵的回答是：“我希望陛下能有上百名这样的舰长，这样陛下的敌人们就会不寒而栗了。”


  国王迅即回答道：“我也是这样希望的，勋爵。”


  作为罗伯特·沃波尔的追随者，佩勒姆兄弟想结束战争，菲尼斯特雷那次斩获丰厚的战役后，在1748年签订了《亚琛和约》（The peace of Aix-la-chapelle），从名义上说战争结束了。该和约交换了一些领土，但实际上只是暂时的休战，根本没有解决任何有关争夺殖民地霸权的问题，因为各国担心会延长战争，根本不愿意认真谈判。加拿大和新斯科舍的边界问题、针对西班牙的贸易问题以及航行权等问题均悬而未决，在西印度群岛和北美的敌对行为也继续存在着。


  次年，即1749年，受到皇室青睐的罗德尼被任命为“彩虹”号（Rainbow）舰长，同时任纽芬兰基地总司令兼总督。1753年，他与诺思汉普顿伯爵（Earl of Northhampton）的妹妹结婚，在完婚前他已经在汉普郡一座庄园主的旧宅基础上建造了一座漂亮的大房子。秉持着凡事只求最好的一贯风格，房子由凯珀比利提·布朗（Capability Brown）这位业内翘楚担当景观设计，正如罗德尼曾经请雷诺兹作肖像画一样。同时他还在伦敦希尔街购买了一处私宅，这对一位海军舰长来说可谓是出手阔绰了。


  1752年，由于严重的痛风病，罗德尼从纽芬兰回到英国时不得不被人抬到朴次茅斯港岸上，并将自己的船交由副手指挥。此后这种病还多次发作，他在最后的40年里饱受病痛折磨，有时甚至到了无法动弹的地步。他初次患痛风时只有33岁，算是很早的。此病的起因之一系18世纪盛行的饮酒之风，在船上人们喝得更厉害，为了忘记船上令人作呕的气味，打发无聊的漫漫长日。正如痛风病摧毁了英国最了不起的政治家——查塔姆伯爵老皮特（Elder Pitt，Earl of Chatham）的健康一样，最终痛风病也摧毁了罗德尼，那要到他74岁的时候了。他回国后，糟糕的身体状况也还有些用处——1756年，他接到命令要参与对宾的军事审判，但他以“腹部剧烈绞痛”为由获准不必参加。更加幸运的是，对宾的处决计划在罗德尼的“君主”号上执行，但处决前不久他恰好被调派到“都柏林”号（Dublin）上，因此他无须在自己的甲板上向行刑队下达“开火！”的命令了。然而他的好运气也有到头的时候，1757年2月，已经为他生下两个孩子的妻子简（Jane）在生第三个孩子时死了，女婴活了下来。失去妻子的罗德尼渴望战斗，不久便迎来了1759年这个“奇妙的年份”，此时“七年战争”战事正酣，英国在几乎所有的交战中都所向披靡。


  “七年战争”是那个世纪的主要战争，主要发生在法国和英国之间，为的是争夺海上霸权以及美洲和印度的殖民地。在美洲，此次战争被称为“法印战争”（the French and Indian War）。后来的历史学家高屋建瓴，把它视为第一次真正意义上的世界大战，因为在欧洲，这场普鲁士和奥地利之间为了领土和王位的决斗，引发了错综复杂的各种规模的争斗，其他国家也各自结盟，支持其中一方。站在普鲁士一方的法国反对与奥地利结盟的英国，而瑞典、西班牙和联省亦各有归属。


  战争的结果是肯定了英国海上霸主的地位，其海上的主导地位不久即被公认。霍勒斯·沃波尔在描述英国船队从印度归来时平静地写道，船队“经由我们都市的街道——海洋”回归故里。陆地上主要的收获，乃是法国割让了加拿大，以及因为把哈瓦那归还西班牙而得到了佛罗里达。马汉将军用一句话精辟地总结了战果：“大不列颠王国已经成了大英帝国。”


  皮特的乐观并非毫无根据。“七年战争”期间，英国的海上力量得到增强，贸易量高达50万吨，相当于欧洲贸易总量的约1/3，共计8000艘商船满载新兴产业的商品驶向新市场。对这些船队的护卫被视为神圣的。贸易便是实力。贸易收入使英国可以维持舰队，为20万士兵和商人提供薪俸，其中包括驻扎在美洲的5万人。英国所看重的是贸易，以及贸易带来的收入。在各个航线上行驶着那么多英国商船，以至于法国那些专门攻击商船的船只和私掠船的侵袭，并未对战争的力量对比产生实际的影响。西印度群岛物产价值极高，而其贸易至关重要，这一点直接体现在西印度群岛的种植园主身上，他们在议会占有12到15个席位，尽管数量不多，但他们通过财富和关系有着极大的影响力。这其中最有名的是威廉·贝克福德爵士（Sir William Beckford），牙买加最大的地主，18世纪60年代曾经两度出任伦敦市市长。即使北美革命已经变成武装反抗，那里的殖民地之重要性仍然是次要的。1778年，费城有5000名士兵被抽调去西印度群岛，以防法国人重新夺取那里的岛屿，此后又第二次往背风群岛运送了四个团的兵力，1779年又往牙买加运送了四个团。正当克林顿将军在纽约频频告急、要求增援的时候，英国在爱尔兰搜罗、招募士兵，动员监狱的囚犯，自美国革命开始后，英国将总计22个营的兵力运送至西印度群岛。


  在1759年这“美妙的一年”里，最不同寻常的战绩便是沃尔夫将军（General Wolfe）在魁北克击败法军。这是英国海上力量取得的一次间接胜利，而皮特却深信它预示着英国将会在长达数世纪的争霸战中最终战胜法国。通过英国控制的海路，沃尔夫的9000名士兵被运至加拿大，在他们打算攀越悬崖进入亚伯拉罕（Abraham）平原之前，由于在提康德罗加（Ticonderoga）和皇冠角（Crown Point）已经先期取得的胜利，通往平原之路已经洞开。尽管损失了一位英雄——沃尔夫将军在山顶的战斗中殒命，这场胜利还是取得了决定性的成果，此后的占领蒙特利尔，为英国最终征服加拿大奠定了基础。法国人因此失去了可以与英国人争夺美国所依赖的领土基地。蒙特利尔同时还在后方受到来自安大略的阿默斯特将军（General Amherst）的进攻，腹背受敌。因此，法国的加拿大总督沃德勒伊侯爵（The Marquis de Vaudreuil）只得在1759年将魁北克省，即新法兰西，交给英国。法国系天主教势力，且与易洛魁（Iroquois）印第安人勾结，而这些印第安人对新英格兰定居者充满敌意，因此无论是英国人还是美国殖民者都认为，这些因素能使殖民地效忠英国，以期得到保护，免受来自北部的威胁。真是造化弄人，命运喜欢让人空欢喜一场。英国人在魁北克取得的胜利，以及他们解除了天主教的威胁，都使得美国可以放手进行反叛了。


  虽然罗德尼在1758年随博斯科恩上将（Admiral Boscawen）率领的舰队向路易斯堡（Louisburg）进发，但是他的船“都柏林”号状况很糟，船员大多感染热病。结果船没有跟上舰队，停在了哈利法克斯，船员都待在由船上的木匠仓促搭建在岸上的棚子里。由于“都柏林”号所处的困境，罗德尼未能参加对那个宏伟的法国要塞的攻击战。攻下这个要塞后，去魁北克的道路便打开了。就在敌人投降前，他才与胜利者会合，与他们一道胜利回国。他也错过了1759年11月霍克上将摧毁了企图入侵英国的法国主力舰队的战斗，这是发生在布列塔尼海岸的基伯龙海湾之战（the Battle of Quiberon Bay）。一位不知名的狂热分子称此次胜利为“自无敌舰队之后最了不起的胜利”，为这“美妙的一年”锦上添花了。当时罗德尼参与了抵抗入侵计划的另外一项行动，受命率领一支中队，通过爆破船摧毁集结在勒阿弗尔（Le Havre）的一支登陆平底船小舰队。这些船长100英尺，每艘可以装载400人。在1759年5月，罗德尼已经被提升为蓝旗少将（Rear Admiral of the Blue，蓝色、白色与红色最初是用来标志主力舰中队位置的，从蓝色到白色再到红色在级别上略有提高），他率领有60门火炮的“阿喀琉斯”号（Achilles）旗舰，以及4艘炮舰、5艘快速帆船及6艘爆破双桅船，前往勒阿弗尔港轰炸、烧毁那里的船只。尽管罗德尼受到“着实猛烈的”岸上炮火的袭击，他还是让法国船遭受重创，船只樯橹损毁，“船体看起来严重折弯”，作为海军军火库的港口亦被摧毁，在后续战争期间已经不复为英国的心腹之患。法国舰队在基伯龙海湾之战遭受失败之后仅存的入侵意图，都被罗德尼的这番轰炸彻底终结了。


  罗德尼从硝烟弥漫的勒阿弗尔返回英国的时候，发现英国有了新的国王。1760年10月，乔治三世加冕为国王。他是汉诺威王朝第一位在英国出生的君主，坚信自己的公正，也不断受到母亲的激励：“乔治将成为国王。”他想成为英国的好国王，以及英帝国，尤其是那些蠢蠢欲动的美洲殖民地至高无上的君主。乔治三世和他的大多数国民一样，认为这些殖民地忘恩负义，因为英国是为了他们才与法国开战的。他们拒绝为这场战争以及未来的防御费用缴税，这被认为是忘恩负义之举，而无关乎缴税的基本宪法问题：他们在决定征税的英国议会中没有代表席位。不管乔治三世是否能从这种角度理解这个问题，他都决心肯定议会的权力，或者不如说王冠的权力，向殖民地征税。他希望采取积极的行动，起用富于进取心的指挥官。


  国王也意识到，西印度群岛是一个关键的防御区域。20年后的1779年，当美国革命已经演变为战争的时候，乔治三世在写给桑德威奇勋爵的信中说：“我们的岛屿必须得到防卫，哪怕是面临我们本岛受到入侵的危险亦在所不惜。”乔治喜欢过甚其词，大臣们恐怕未必赞同“哪怕是面临我们本岛受到入侵的危险”的说法。但是海军无法同时顾及各个地方的情况，如果守着领海防止法国入侵的话，就无法在加勒比海派遣足够的防御力量。这位国王在信中继续写道：“如果我们丢掉了产糖的岛屿，那么将无法再筹钱进行战争了。”此言看似有些绝对，但是考虑到西印度群岛那些富有的庄园主和商人为政府所输送的财富之多，这并非没有根据。桑德威奇也同样认为，由于法国在海上的支配地位危及了产糖岛屿，因此英国的海上战斗应该主要集中于加勒比海。尽管1779年背风群岛的舰队情况“非常可悲”，亟须增强，但是还是“急切需要”针对马提尼克岛发动一场成功的攻势。如果攻取了该岛，其他的法国岛屿就会应声归顺，对法国的打击将是刻骨铭心的，“以至于它有可能就此终止战争”。桑德威奇在1779年给国王的备忘录中还建议说，应对圣尤斯特歇斯岛发起进攻，因为法国人可以通过该岛为西印度群岛的舰队提供给养。假如击溃了法国在加勒比海的舰队并夺取岛屿的话，那么英国海陆军的主力便可开赴美洲，平息叛乱。尽管在1759年，美国还没有发起武装叛乱对抗其宗主国，而国王和海军大臣的信件所反映的也是针对未来局势发展的战略，但是这些信还是显示了在英国人的思维中，西印度群岛有着高于一切的重要性。国王总想发动“勇敢而威猛”的战役和攻势挫败法军，而不愿采纳大臣们所建议的“谨慎策略”。在国王登基一年后，即1761年10月，他便如愿任命罗德尼为背风群岛基地巴巴多斯的总指挥官，其用意是在马提尼克岛发起的海陆攻击中，由他来负责海军行动。马提尼克岛是所有法国岛屿中人数最多、最繁荣的，是岛链中最大的岛屿，有时被归为向风群岛，有时被归入背风群岛。正如研究该地的历史学家所哀叹的，这种命名法“不够严密”。马提尼克岛名义上归入背风群岛，但实际上主要占据着上风位。皇家要塞（Fort Royal）有最好的海港，作为最繁荣的法国岛屿，它是法属西印度群岛的首府，亦是法国总督府政务议会（sovereign Council）所在地，对所有法属安的列斯群岛拥有管辖权。岛链更远处的巴巴多斯岛更加背风，没有好的港口。英国人使用的英吉利港（English Harbour）位于比马提尼克岛更北的安提瓜。


  1761年10月21日，当罗德尼接受新的指挥任务，从普利茅斯出发加入西印度群岛的舰队时，攻击计划已经被制订好了，最初的制订者还是时任首相的皮特。


  罗德尼向西穿越大西洋，经过30天航行，于11月22日抵达巴巴多斯，与蒙克顿将军（General Monckton）的登陆部队会合。1月7日，他们一起到达马提尼克岛。尽管对方进行了异乎寻常的顽强抵御，登陆还是波澜不惊，与其他西印度群岛的登陆行动没有什么不同。“让海岸的要塞安静下来”之后，舰队在圣皮埃尔湾停靠，此时仅损失了一只舰船，而且并非因为敌方的炮火，而是碰上了珊瑚礁。罗德尼就此报告说：“我们已经救出了船上所有的人、所有的物资，我希望还能搬出所有的火炮。”舰队现在已经登陆并获得一个优良港口，于是便派遣由两个分队组成的中队前往小海湾（Petite Anse）建立基地，并派遣另一支中队去大海湾（Grande Anse）。“威龙”号的赫维上校停下火炮后，罗德尼的海军陆战人员及海军士兵发起攻击，占领了要塞。“1月14日，我也随舰队和陆军抵达”，此时已经再次摧毁了敌人的岸上炮火。他在巡视了岸上情况后，与蒙克顿将军决定于16日袭击皇家要塞。在“成功以最小损失平息了火炮后（此次这些炮似乎发挥了超乎寻常的用处），我在日落前把蒙克顿将军及其大部分部队运上去了；第二天黎明，所有的陆军都已经上岸，连一个人都没有损失”，所有必需的供给品均完好，且“就海岸状况而言，所有舰船及运输船均以最安全的方式抛锚停靠”。接着，各由450名海军陆战队士兵组成的两营队伍也安全登陆，开始攀登高地，以便包围要塞。到了2月10日，罗德尼已经可以向大臣们表示祝贺了：皇家要塞这个重要的堡垒投降了，“国王陛下的部队拥有这个地区最宏伟、最好的海港了”。他还缴获了“敌人最好的私掠船”中的14艘，而且预计岛上其他地方还有很多私掠船会依据投降条款归顺于他。他非常高兴地报告，陆军和海军“和睦相处，融洽无间”，都奋发效力于国君和国家。一位参与登陆行动的步兵军官生动描述了海员如何将榴弹炮和最重的迫击炮拖拽到山上，以占据有利地形。“因此，”罗德尼报告中转述道，“无论在岸上还是在海上，他们为我们所做的贡献都是无与伦比的。”无疑，摆脱了船上的痛苦生活，他们在崎岖的地面上进行拖拽时格外有劲。


  马提尼克岛投降后，整个小安的列斯（the Lesser Antilles）群岛无力防御，因此有三个岛屿向罗德尼的舰队投降了，包括马提尼克岛以南的圣卢西亚岛，以及岛链最下方的圣文森特岛和格林纳达。这些基地都很有价值，因此罗德尼祝贺海军部“和平占有”这些岛屿。圣卢西亚岛是英属向风群岛中最大的，同时也被认为是最好的，罗德尼对之垂涎已久，该岛良港众多；而格林纳达这个“重要岛屿”在飓风盛行的几个月里可以作为避风港和坚固的堡垒。


  与此同时，由于预计会受到法国和西班牙的联合进攻，牙买加向他紧急求救。罗德尼认为此番冒险必然所获丰厚，于是没有英国的命令便擅自打算前去救援，但蒙克顿将军更倾向于服从权威，在没有接到本部指令前不愿派遣部队和他同去。罗德尼向海军部报告了他的意图，解释说自己“有权力、有义务为任何处于危险境地的国王殖民地提供救援”，并向大臣们保证，他“除了忠心耿耿效力国王之外别无他意”。然而，海军部并不相信他“别无他意”，命令他不得擅自施行自己的计划，因为此时正在筹划一次秘密讨伐，“其他一切都应让位”，他必须原地待命，随时准备协助。被剥夺了像其他海军将领一样发笔横财的机会，他在愠怒之下准备率舰队参与即将展开的对哈瓦那的行动，哈瓦那是西班牙贸易的支点。对古巴用兵获得胜利后，负责指挥海军进攻的波科克上将确实发了横财，罗德尼却闷闷不乐地一无所获。心怀不满的罗德尼和蒙克顿将军吵了一架，声称这位将军对在马提尼克岛之役所缴获的战利品分配不公，就在不久前他还声称，自己和这位将军在马提尼克岛战役中“和睦相处，融洽无间”呢。


  第二年，即签订《巴黎条约》（The Peace of Paris）的1763年，出现了更大的失望。因为英国软弱的让步，该条约使得英国几乎放弃了在“七年战争”中通过战争得到的所有好处。新近得到的马提尼克，这颗安的列斯群岛的珍珠，以及邻近的瓜德罗普岛和圣卢西亚岛，都归还给了法国，以换取法国割让的全部加拿大，包括新斯科舍、布雷顿角岛以及圣劳伦斯湾的岛屿。与英国一样，法国也认为西印度群岛的价值超过了加拿大。法国情愿用加拿大换回马提尼克岛、瓜德罗普岛和圣卢西亚岛，因为它认为一旦英国失去这些岛屿，就会对英国视为生命的贸易造成重创。法国人和乔治国王一样，认为贸易对英国人至关重要。英国公众对这个交换深恶痛绝，认为英国对殖民地的重视超过了对西印度群岛巨大财富及贸易重要性的重视。同样让公众不满的还有英国和西班牙达成的协议：古巴和菲律宾将归还西班牙，条件是西班牙保证将佛罗里达以及除新奥尔良之外所有密西西比河以东的西班牙领土都割让给英国。此次交换旨在保障南部殖民地的安全，也被认为是视美洲殖民地利益高于一切的一个明证。


  英国公众认为，“七年战争”是为了保卫英国殖民地不被法国蚕食而进行的，而殖民地却没有为自己的防御出一丁点儿力。实际上，殖民地士兵曾帮助沃尔夫打通从提康德罗加到魁北克的道路，参与对路易斯堡的第一次包围，抵抗受法国人挑唆的印第安人对殖民地居住地的攻击，但这些事实都被一笔抹杀了。既然战争后英国的地位已经空前巩固，成了毋庸置疑的海上霸主，在巴黎的退让就显得更加没有必要了。英国通过条约实际上获得了整个北美大陆的控制权，但在当时并不被认为是占了便宜，反倒普遍被认为过于看重那些荆棘丛生、森林密布、没有路径的荒野，却看轻了可以马上产生效益的食糖和贸易。对当时的人来说，这种交换之荒谬是难以想象的。如果说这意味着对美国未来潜力隐隐有所预见，那么这或许是启蒙世纪直觉的第一次启示，正因如此，当时的英国公众才不能理解。


  对于那些有非凡洞察力的人来说，让这些殖民地高枕无忧，不必再担心受到法国或者西班牙的蚕食，这种前景并不那么美妙。罗德尼的女婿，同时也是其传记作者写道，当他们“不再需要英国的保护”，“从那一刻开始，就可以认为他们已经赢得了独立”。不过这自然都是事后的看法，他这是在让历史加速前进，因为这时距离独立运动真正生根发芽，还要经历多年的各种纷繁事件。然而就殖民地从此摆脱了法国和天主教控制而言，的确可以说已经出现了转折点。对于1762年10月升为蓝旗中将的罗德尼来说，战事终结意味着升迁放缓、沮丧和陷入债务，这把他的生活带入一个奇怪而具决定性的阶段。在《巴黎条约》签订后，他回到英国，最初的日子过得紧巴巴的，不过还算平静。与舰船上其他士兵和军官的命运一样，即使发了薪水也只是半薪。1764年1月，为了表彰他把三个很有价值的岛屿纳入英帝国版图，罗德尼被加封为男爵。次年，在他第一个妻子去世7年后，他再婚了，第二任妻子是亨丽埃塔·克莱斯（Henrietta Clies）。她后来生下了他的第二个儿子和三个女儿，此外对她的情况所知甚少。1765年11月，罗德尼出任格林尼治医院（Greenwich Hospital）总管之职，这类医院是为了帮助那些有残疾或者贫困的海员设立的，是个经常会接受打点、进项颇丰的肥缺。在罗德尼任上有一事值得提上一笔。他曾经指责他的副手，因为在冬天后者拒绝为那些领退休金的人发放大衣，自己却穿着大衣在炉火边烤火。罗德尼说，他的管理方式是要“让老人们生活得舒适自在”，这样那些年轻的访客们便会说：“谁不想做个海员，老年生活像王子一样幸福！”这之后便定做了大衣。


  远离舰船，距离伦敦和那些时髦人士又近，罗德尼再次受到赌博的诱惑，但是与其说最后毁掉他的是赌博的诱惑，倒不如说是议会的诱惑。靠恩人的提携，罗德尼曾拥有三个席位。但是在1768年，他所代表的北汉普顿突然被外人争夺，罗德尼若想继续拥有这个席位，就必须进行一番竞选。尽管当时的竞选不像现在一样有诸如上电视等开销，但还是有娱乐、酒水、直接用钱买选票等花费，足以使人倾家荡产。议会的魔力极大，罗德尼心甘情愿花3万英镑换取那虚幻的权力，但这权力无法让他施展任何影响力，也得不到任何好处，反而债台高筑。1771年，他荣膺大不列颠海军少将这个荣誉职位，并被任命为牙买加总司令。他做海军少将时有一半的工资被暂时扣下，要等他就在牙买加的公款花费情况向海军部陈述完毕、清偿完要求用工资支出的费用后才能发放，因此他要求保留在格林尼治医院的差事，指出有三个前任都曾经获准保留职位。然而，不知为什么，桑德威奇勋爵好像对他抱有成见，拒绝这样做，而且当罗德尼在牙买加任职结束后提出就任牙买加总督一职时，同样遭到了拒绝。三年任职结束后，他将回到英国靠半薪生活，除非他能得到其他职位，这个局面让他大为恼火、愤愤不平。1774年9月他回国后，有人建议他出国，否则可能因为欠债而招致牢狱之灾，于是他逃往巴黎。在巴黎，他沉湎于上流社会的种种享乐之中，周围不乏景仰这位英俊的英国海军上将的时髦人士，于是他故态复萌，欠下的新债又把他囚禁在这个法国首都，尽管他并没有真正被关进监狱。法国警方明确向他表示，除非他偿清巴黎债主的欠债，否则他不得离开这个城市。


  此时，莱克星顿和康科德的枪声宣告美洲叛乱开始了，兴奋不已的罗德尼迫不及待地想出海作战。然而他却完全无法动身。他给桑德威奇勋爵写了很多急信，宣称他愿意奔赴战场，随时准备“一有召唤……便欣然赴命”。海军部杳无音信，就连与他通信时总是虚情假意地自称为罗德尼的挚友的海军大臣，也只是回复了一封正式的公函而已。


  英国的首要殖民地反叛既然已成事实，这预示着可能出现国际纷争。1778年2月，法国与殖民地结成同盟，国际纷争也成为现实。不久之前，1777年10月，美国在萨拉托加取得辉煌的胜利，迫使伯戈因将军的5700名陆军士兵投降，他们在发誓不再对美国作战后，作为战俘被运送回国。四个月后，1778年3月，法国向英国政府通报说，法国承认美利坚合众国的独立，并已经与大陆会议签订同盟、友好贸易协定，前提是双方的任何一方在英国承认美国独立之前，均不得与英国单独媾和。这个同盟改变了这场战争，让一个大国站在了叛乱者一方，将英国再次卷入了与宿敌的对抗之中。


  
    [1] 除了自己做生意，很多人还在英国充当商人的代理。这些代理负责将货物通过英吉利海峡运至荷兰，再与荷兰货物一道转运至圣尤斯特歇斯岛，从那里再运至美国。

  


  第八章

  法国介入


  法国和叛军结盟自然使它成了英国这个霸主的敌人，而这正是法国的用意。当然，法国波旁王朝的政策并不是因为赞同杰斐逊的原则：一个民族必须“按照自然法则和上帝的旨意，以独立平等的身份立于世界列国之林”。尽管是波旁王朝现在引为同盟的这个盟友阐明了这个原则，但这并不符合一个君主的想法。没有上升到那样的哲学高度，法国的动机极其简单，就是要跟英国作对，这种敌意源自1066年以来长达7个世纪的对抗，以及法国想要挽回在“七年战争”中所遭受损失的愿望。因此，是旧世界的权力争夺，而与美国无关，导致了法国的介入，使美洲殖民地得以脱离英国，赢得独立。这个同盟由两项盟约构成，一个有关友好贸易，而另一个条约的前提是，双方任何一方在英国承认美国独立之前，均不得与英国单独媾和。


  1778年7月，即法国与美国签订盟约五个月后，法国向英国宣战，一年后，西班牙也根据《波旁家族盟约》的规定加入战争。西班牙加入战争的要价是法国答应帮助它收回直布罗陀和米诺卡。


  法国最担心的事是殖民地会与其母国和解，恢复其母国的贸易、殖民地及航海地位，这将使得英国重新居于显要地位，而法国主要的参战意图恰恰是削弱英国的地位。正是由于本杰明·富兰克林故意暗示法国可能会和解，法国也认为自己侦探到一些和解的迹象和征兆，这才促使他们签订了盟约。不得单独媾和的誓约使法国无须再担心英国会与殖民地达成和解——至少当时是这样。后来又一次的担忧，是因为英国自己提出与殖民地和解。


  法国参战17天后，在英吉利海峡靠近法国海岸的韦桑岛（Ushant）附近爆发了舰船之战。这场战斗与美洲战争无关，但从长远来看，此战严重损害了英国的战争实力，即便不是实在的削弱，至少无形中是如此。法国的目的是控制海峡，作为入侵英国的准备。英国已经获得情报，得知有两个法国舰队正从布雷斯特和土伦开出，因此英国的意图是阻止这两个舰队汇合，如果它们汇合了、联手驶向英吉利海峡，就发起攻击，除非它们的战斗力“明显处于优势”，那么这种情况下就立即返回，争取增援。英国海峡舰队的指挥官是奥古斯都·凯佩尔上将。发现法国舰队驶在最前面的两只快速帆船后，他急切地想投入战斗，迫不及待地就向它们开火了。依照当时的惯例，舰队司令应当处于战列线中部，他在那个位置可以同时看见舰队的前卫和后卫，或者都看不见，依具体情况而定。要赢得战斗的胜利，舰队司令和舰队后卫的副手之间应当密切配合。就这支舰队而言，凯佩尔上将和排名第三的指挥官休·帕利泽（Admiral Hugh Palliser）隶属不同的政治党派。结果又出现了误解信号的情况，至于到底是真的误解还是出于恶意，后来两党人士争执不下，几乎打了起来。不管这究竟因为什么，这种信号系统在适用性上是有缺陷的。在英国的信号体系中，舰长无法用任何信号表明他未能看清或理解某个指令，舰队司令也无法用任何信号表达后一个信号取代了前一个信号，或者表示对命令做出别的更改。当时并没有发展出更好的通信系统，除非采用轻型船做信使，它们就像陆战时将军的助手一样，纵横驰骋传达口头命令。但这个办法不大可行，因为和陆地上的旅级或师级指挥官不同，战列线上的舰船无法原地不动，等待指令。后来纳尔逊尝试让舰队司令处在战列线最前方的一艘快速帆船上，这样他可以靠自己而不必通过信号来表明前进路线，但是这种方法并未被普遍采用。


  在韦桑之战中双方各有30条主力舰船参战，没有舰船被俘获或者击沉，因而双方舰队都无功而返，回到各自的港口。英国公众原本希望看见自己的舰队凯旋，腰带上挂着法国人的头皮，把敌人打得落荒而逃，便想找个替罪羊，于是陷入激烈的争执之中。先是帕利泽指控凯佩尔，然后是凯佩尔指控帕利泽，最后两人轮流接受军事法庭的审判。公众及海军的舆论出现了严重对立。当时的公众情绪倾向于凯佩尔。凯佩尔是辉格党党员，属于反对党，1775年，他曾宣称自己不参加针对美洲殖民者的战争，法国参战他才接受了对英国本土舰队的指挥任务。现在，他被帕利泽指控在韦桑之战法国舰队逃跑时下令自己的舰队撤退，结果葬送了取得胜利的机会。他要求接受军事法庭审判，以澄清对自己的指控。帕利泽受到桑德威奇的保护，是政府的忠诚支持者。他对自己的上司、一个辉格党党员如此放肆的非难引起了同僚的义愤，12名上将联名抗议他的行径，最终他也接受了军事审判。审判和证人证词使得公众的情绪愈加激愤。总的说来，舆论倾向于把舰队两手空空归来的责任归于桑德威奇，认为他让凯佩尔上将率领一支装备很差的舰队应战，目的就是想让他遭受失败，使凯佩尔公开支持的反对党脸上无光。确实，海军内部营私舞弊蔚然成风，生产的舰船性能低劣，设备不好，配给不足，人员也不够。议会的反对党成员“大放厥词，用议会中从未曾有过的恶毒语言”指责桑德威奇在处理海军事务上的“严重无能和渎职”。为了打击当局，查尔斯·詹姆斯·福克斯提议解除桑德威奇的职务。这个提议未被通过，因为支持政府的议席有103席之多。桑德威奇继续留任。


  当朴次茅斯的军事法庭热切地宣布凯佩尔无罪释放的时候，兴奋的情绪异常高涨。伦敦的群氓为了庆祝洗劫了帕利泽的家，还把诺斯首相家的窗户玻璃全都砸得粉碎。这位性情随和、善于逃生的首相爬到屋顶上，一直待在那里直到骚乱者离去。仍然不满足的群氓转而去冲击海军部的大门，叫嚣着要桑德威奇下台。帕利泽也被宣判无罪之后，辞去了在海军部的职位，之后政府为了补偿他在收入方面的损失，任命他为格林尼治医院总管一职，即罗德尼曾经的职位。凯佩尔则高调表态，只要桑德威奇还是海军大臣，他就不会再在海军服役。然而这两个对手的离场并未平息这场争执。意见分歧和敌对情绪已经渗透了皇家海军，从军官到造船厂工人无一置身事外，而此时英国正急需一支精悍而自信的海军，在四个战区——美洲、英国海域、西印度群岛和印度——同时展开进攻和防御。为了支持凯佩尔，辉格党的海军将官也效仿他，拒绝在桑德威奇手下任职，视此举为政府反对派的荣誉。由于党派之争，海军内部早已分崩离析，很多有抱负的军官都离开了。那时的海军军官几乎清一色都属于辉格党。


  当时海军最上层由专员（Lords Commissioners）掌控，这些专员都是职业海员，通过在议会中占有席位而发挥其政治影响力，其中海军大臣在更小的、由八九名大臣组成的全国性管理机构内阁中占有一席之地。这是一个庞大的机构，管理着数百艘战舰，火炮数量足以装备一支陆军，人员数量亦足以充任各级军职、造船厂、世界各地的供给码头及仓储码头。对韦桑之战的不作为政治化的大肆渲染，造成的危害之大，在罗德尼的朋友拉克索尔根据罗德尼私人信件所写成的文字中有所体现。“他自己舰队中的党派和派系之争如此激烈，几乎已经超越或者消解了对君主及国家的爱”，而且“对政府……尤其是海军大臣……怀有如此刻骨铭心的憎恶，几乎到了希望打败仗，好让大臣们辞职的地步”。海军军官们自己也证实了存在这种情绪。曾任朴次茅斯造船厂专员的胡德上将（Admiral Hood）在给自己兄弟的一封信中写道：“一支舰队军纪如此败坏，如此无法无天，这是史无前例的，而且对国王的事业如此缺乏敬意和关心。总之军官的渎职真是触目惊心，上帝才知道这种局面会导致怎样的恶果。”塞缪尔·巴林顿上将（Admiral Samuel Barrington）11岁就加入海军，18岁就开始担当一艘船的指挥任务，他的兄弟是海军部的一名专员。巴林顿拒绝指挥英吉利海峡的舰队时说，“军纪极其松散”，“压力和担忧”就足以要了他的命，“假如我是指挥的话，那么我现在所目睹到的事情就足以让我发疯”。他对桑德威奇和海军部均没有信心，认为海军部“是一小撮恶毒的家伙，从来没有哪位好人会效力于如此恶毒的人”。18世纪时，人们尚未十分明了20世纪美国吃了苦头才明白的这个教训：如果军队对战略战术问题产生异议，或者人民对战争目标的正当性产生怀疑，那么这个国家是无法长期有效地进行并赢得战争的。


  一位叫杰弗里·卡伦德（Geoffrey Callender）的现代历史学家曾提出一个大胆的观点：是韦桑的僵局导致了历史性的结局。因为如果当时法国遭受失败后龟缩在他们的港口，他们就不可能来为美国人提供救援，故而很可能出现这样的结果：英国粉碎了美国革命，美国仍是大英帝国的一员。这种对世界历史的说明无论多么有趣，都是不现实的，因为对法国大西洋沿岸港口进行并维持封锁，只能取决于英国的意愿和能力。但舰船的首要责任乃是保护贸易，为从直布罗陀到锡兰的远方基地提供防务，在此情况下把一支舰队束缚在静止状态是不大可能的，哪怕在韦桑取得了胜利也是如此。


  现在通常认为，英国在美国独立战争中失败，主要是由于海军不够强大，这种观点是可以讨论的。毫无疑问，皇家海军不团结，军纪废弛。海军舰船数量不够，无法完成任务，而且由于造船厂的唯利是图和海军部专员的漫不经心，舰船的状况很糟，以至于一艘用国王的儿子命名的“威廉王子”号（Prince William）舰船竟然在停靠在泰晤士河时沉没了。管理者才智有限，经验很少，没有统一的战略，却对获胜有无限的信心。但是仍然可以商榷，诸如乔治·华盛顿、纽黑文的达格特牧师（Reverend Daggett，我们在后文中会看到他的事迹）的坚定和意志，美洲大陆的地理与物流情况——5万名英国士兵中的每一个人、每一粒子弹、供给品中的每一块饼干、向指挥官发出指令的每一封信，都需要花6至8个星期才能穿越大西洋抵达北美——这些因素是否也决定了英军无法赢得这场战争。据说如果有一支更加强大的海军，那么结局可能完全不同，因为英吉利海峡或者西印度群岛的舰队就可以被抽调回来，对法国大西洋沿岸港口实施封锁，阻止法国的海上干预支援殖民地。不过这要取决于英国是否认为这种封锁有足够的重要性。可英国人并没有这样认为，因为在这场战争的任何一刻，他们都没有认真考虑过美国获胜的可能性。如果对法国港口进行封锁，就会牵制大量舰船无法调动，这些船的底部会因为海洋生物丛生而发出臭味，更何况封锁需要战时内阁做出一致的决定，但这个内阁从来就没有想清楚，为了把海军兵力集中于一处实施封锁而削弱军力是不是值得。这些被牵制的兵力本可以去为商船护航，或者驻守加勒比及东印度群岛殖民地和本土岛屿。


  就像过去和后来的帝国一样，现有资源无法支撑帝国的过度扩张。无法做出决定是一个主要弊端。桑德威奇勋爵曾央求国王，要求“内阁会议”把达成的决定形诸文字，“一旦有问题出现争执，就应该明确做出决定，而不是像现在一再发生的那样往后拖延，却不做出任何决定”。战略上的主要失误在于，未能就达成某一目标集中调动现有资源，赋予该目标绝对优先权。尽管俗话说人们常常忘记前车之鉴，其实人有时候还是会吸取教训的。在1941年珍珠港事件后，美国与英国达成一致的决定——优先考虑欧洲的防御，先击败希特勒——最终导致了希特勒的失败。


  在1778年的英国，没有任何人有能力做出如此果断的决定。国王没有这种果断。虽然乔治三世做起决断来没有什么问题，但是他的头脑里只有一个念头——征服，而绝不操心如何征服。皮特走了，4月法国与美国结盟时，他中风倒下，一个月后去世了。国王的两位主要的战时大臣杰曼和桑德威奇均富于决断，但是未用到实处，因为他们都没有清晰的战略计划，在实施任何酝酿好的计划时都拖泥带水。英国在战争结束前所遭受的最大失败是在萨拉托加，之所以大败，仅仅是由于疏忽：豪和伯戈因的部队按原定作战计划本应该会合，形成钳形夹击之势，但两支部队未能同时获知有关他们的部队的调遣计划和时间。更严重的是，杰曼勋爵基于“异想天开的假设”（根据克林顿传记作者威廉·威尔科克斯的说法）批准了这个计划。“异想天开的假设”是，尽管豪的部队的大部分都在纽约受到牵制，其陆军主力仍然可以穿越宾夕法尼亚，而伯戈因可以无须豪的配合在北部独立行动。威尔科克斯教授把英国在这场战争中“最糟糕”的计划归咎于三位主谋——豪、杰曼和伯戈因“智力上的缺陷”，以及“他们之间几乎完全互不通气”。最主要的缺点是自满，而不是智力上的无能。


  自满是像中国那样长期存在的大国所特有的秉性。在整个历史进程中，中国人一直认为自己是宇宙的中心，中国的四周都是蛮夷。那些不幸“生于化外”的劣等人若想一睹龙颜，只能行跪拜之礼，把脸贴在地上。英国人虽未到这种程度，骨子里的想法亦相去不远，唯我独尊，仿佛自己是这世界的月亮，影响着国际局势之潮汐。


  自大的危险在于，自高自大的人认为，影响着自己打交道的人的当地因素和条件是无关紧要的。遭遇美国革命的英国人，对美国人和从一个大洋延伸到另外一个大洋的广袤大陆都不感兴趣。从没有哪个英国君主曾亲眼见过大西洋那边属于他的那块领地，从1760年到1775年这15年里，殖民地积怨越来越深，终至爆发，但没有哪个大臣曾经造访殖民地，了解一下究竟是什么事情让这些桀骜不驯的民众恼火，以及他们都是怎样的人。最终这造就了无知，而无知在战争中是不利的。


  “知己知彼”乃是战争中获胜的必要条件，但这在英国人与美国人打仗时是完全缺乏的，英国人的自大也使得他们不可能做出努力去弥补这种了解的匮乏。例如，根据时任英国驻巴黎大使斯托蒙特勋爵（Lord Stormont）在议会中对桑德威奇勋爵提出的指控，桑德威奇未能通过适当方式获取有关法国海军行动的情报。他的“失职”是“不可思议的”，因为法国战舰竟然可以自由离开港口驶向西印度群岛，而在海上监视它们的英国船只竟未接到任何警报。大使在上院说：“我们根本就没有情报。”斯托蒙特说他曾经竭尽全力，多次试图安排快艇停靠在法国港口外，以获取情报，然而却无法说服桑德威奇勋爵批准。


  更为关键的是负责战事的主要大臣乔治·杰曼勋爵的态度。他之所以能够凭借国王的青睐得到这个职位，是由于他积极鼓吹“倾帝国之力”毕其功于一役，最终让殖民地不得不做出抉择：或者归顺，或者遭受毁灭。这便是政府对叛乱分子所了解的程度。


  战争从一开始就缺少计划，因为英国人认为，镇压叛乱用不着什么计划，只要予以痛击就行了。之所以会马马虎虎，因为大家都认为英国军力之优势实在太大，根本没有必要花太多力气。更重要的危险因素是国内的纷争。而英国国内的不同意见则是一种更加基本的因素，使局面大为恶化。


  政治让英国在美国战争中失利，其作用不可小觑。英国人对政治的热衷，与其说是关乎不同的信念体系，倒毋宁说在意的是谁上谁下。这种情绪通过凯佩尔与帕利泽的官司而传入海军后，就像一把刀子，严重削弱了高级军官之间的凝聚力。正如拉克索尔告诉我们的，舰队中的“党派和派系之争如此激烈，几乎已经消解了任何对国家的爱”。


  在凯佩尔事件之后，几乎所有的人都对桑德威奇失去了信任，唯一的例外是国王。国王依赖他，也不了解让舰队运转的各种因素，对自己所听到的深信不疑，想当然地认为皇家海军就像是英国的雄鹰，会毫不犹豫地扑向自己的敌人并毁灭之。他无法更换大臣，因为担心自己不了解的那些人还不如自己所了解的人。于是他紧紧抓住桑德威奇，正如他曾经抓住比特（Bute），现在又紧紧抓住诺斯勋爵一样，就像沉入水中的游泳者，在遭受灭顶之灾时，会紧紧抓住杆子。


  反对党对这位海军大臣很是不屑。凯佩尔在韦桑之战前被任命为大舰队总司令时，当时很有名望的里士满公爵（Duke of Richmond）写信给凯佩尔说，他不认为这个任命值得祝贺。如果桑德威奇有支“很糟糕”的舰队要派遣的话，他“很乐意让一个自己不喜欢的人去指挥这支舰队”。他建议凯佩尔和他的军官亲自检查每艘船，而“不要相信桑德威奇勋爵，哪怕是绳索纱线之类的事”。


  英国最担心的是法国与美国叛军结盟而成为自己的敌人，现在这已经变为现实。这在力量对比上对英国很不利，很多执政党成员开始确信，当务之急是把英国从这场花费巨大又徒劳无功的战争中解脱出来，这样就可以腾出手来应对法国的挑战，那么唯一的办法便是与殖民地达成和解，正如辉格党一直以来所主张的。逐渐地，爱德华·吉本（Edward Gibbon）所谓的“政府那些善于思考的朋友们”——他指的是跟他一样的人[1]——注意到这样一个让人气馁的事实：这场战争是无法打赢的。查特姆伯爵，亦即那位了不起的前皮特首相，在1777年11月20日的一次发言中最先指出了这一点。在他还未获知美国在萨拉托加取得胜利的时候，他在上院发言时说：“我知道征服英属美洲是不可能的。我冒昧地向你们指出，你们无法征服美洲……”这场战争“从原则上说不正义，从手段上说不现实，从结局上说是毁灭性的”。征用“那些强盗般的雇佣军孩子们”（指黑森雇佣军及其他日耳曼雇佣军）已经引起了“深仇大恨”。“如果我是个美国人，正如我是个英国人一样，如果我的国家正遭受外国军队的入侵，我是绝不会放下武器的——绝不会——绝不会——绝不会。”英国坚持要殖民地屈服，将使自己失去殖民地的种种好处，比如贸易以及支持英国对抗法国等，而英国将收获的只是重新对法国和西班牙开战。唯一的解决办法便是终止敌对行动，通过谈判签订和解条约。


  沿着这个思路，查尔斯·詹姆斯·福克斯接着说，物资运输条件就决定了无法取得军事胜利。在陆地上将军们距离太远，无法相互支援，而美国海岸线极长，且海湾、河口、支流纵横，加之在食物上能够自给自足——尽管武器方面未必自足——这些因素使得美国几乎可以不受到海上力量的影响。实际上，敌对只会对英国不利，因为将无法从美国得到造桅杆的高大白松、干燥的木材、柏油，以及其他用于造船的海军仓储物资。在欧洲，陆战中如果对首都实施包围往往会导致敌方投降，然而美洲殖民地各地区的独立自主意味着，无论得到纽约、波士顿还是费城都无法终结战事。还有个查特姆伯爵也曾注意到的终极问题：即便你征服了所有美国人，也无法让他们心甘情愿地跟你合作。


  未能通过常规军事手段平息叛乱，这对英国来说是种耻辱，但更让他们失望的是未能获得亲英分子的积极支持——英国人本指望美洲的亲英分子能够揭竿而起，推翻自己误入歧途的政府，成为戡乱行动的重要组成力量。然而英国人似乎并未意识到这是由于自己的错误。他们一如既往地对殖民地民众持蔑视态度，根本未曾努力招募亲英分子，把他们组织成为自己的力量，或者组成亲英师甚至亲英旅，也没有委任他们为英国军队的军官。如果亲英分子不仅仅想让自己免受支持美国独立的爱国者的骚扰及迫害，而且想更进一步，作为组织化的军队来战斗，那么他们应该加入哪个部队？一方面英国政府花钱以越来越令人不满的代价雇用日耳曼雇佣军，征募爱尔兰人补充极为有限的军力，一方面又不利用手边现成的资源，还愤愤不平地抱怨说，没有自发地冒出一支由亲英分子组成的部队。亲英分子大多属于有产阶层，实际上对这场战争的感受要比英国统治阶层更加强烈。他们的情绪更多地不是源自对英国王室的忠诚，而是来自对将被革命推翻的自己的特权的眷恋。尽管美国革命的领袖中，既有华盛顿、杰斐逊那样的土地所有者，也有像莫里斯家族那样的富豪，但人们通常认为他们代表的是在这个世界上蓬勃而起的颠覆精神。既然针对亲英分子，独立革命从本质上说必然是场阶级之战，和所有会危及财产的冲突一样，它激起了强烈的情绪。


  英国原来的打算是在1777年春天之前平息叛乱。然而，到了1778年，在美洲成功终结战争的前景依然遥遥无期。法国的参战让“这场战争是无法取胜的”这一论断更具说服力了，也导致诺斯勋爵的政府在态度上出现重大转变：向殖民地提出了和平和妥协条件，以期它能够重回宗主国的怀抱，并断绝与法国的联姻。就这样，在1778年2月，“安抚议案”（the Conciliatory Propositions）被提出，这让议会感到难以置信。这个议案的真实意图是为了安抚反对党，而非与美国人媾和。拥有像福克斯和伯克这样的卓越演说家的反对党继续谴责这场战争是非正义的，它对大英帝国必然是毁灭性的，因为必须不断加重税赋，才能维持规模越来越大的陆军及舰队的费用。


  为了缓和不满情绪，政府提出了和平提议，用意是为了保住权力——这是任何政府的首要考虑——而无关乎方针政策。3月，和平委员会成立，负责人是弗雷德里克，即卡莱尔第五代伯爵。这位年轻人非常富有，是霍华德家族的后裔、气派的霍华德城堡的拥有者。他的名声主要是作为时髦人物，他有任职的资格是因为他是高尔勋爵（Lord Gower）的女婿——高尔勋爵是忠于国王和诺斯勋爵的贝德福德派系（Bedford Gang）的著名成员。通常拥有巨额财富和宏大产业并不会让其拥有者小心翼翼，乐于妥协。生活并没有把卡莱尔伯爵锻炼成为一个善于妥协的人，尤其是在面对塞缪尔·亚当斯和本杰明·富兰克林的追随者的时候。


  除去一个被忽略的要素之外，英国所提出的和平条款包含了美国人想要的所有东西：免除议会征税，在下院拥有议席被原则接受（方式与议席数目有待讨论确定），承认大陆会议为立宪机构，取消茶叶税以及其他惩罚性法令——总之，除了准予独立之外，包含一切。但美国人坚持，独立乃谈判的前提条件，而非谈判的内容。就因为独立这块礁石，这次使命触礁了。此外谈判未涉及从美国撤回英国的军队和船只问题，而这亦为美国的一项条件；没有这些条件，大陆会议成员是不会与和平委员会成员见面商谈的。不管怎么说，和平倡议来得太晚了。美国人已经向法国保证过不单独媾和，此时即便想与英国媾和也是不可能了。埃德蒙·伯克曾说：“人们的骄傲常常让理性无处容藏，直到理性已经无济于事。”


  结束战争、重建和平需要谨慎行事。卡莱尔及其委员会同僚约翰斯通总督（Governor Johnstone）——这样称呼他是因为他曾任西佛罗里达（West Florida）总督——却在行事时手段粗暴，不免让人怀疑他们存心要让和谈失败——也许他们的确是这样想的吧。英国政府厌恶并拒绝接受美国独立的想法，正像人们猜疑的那样，成立和平委员会原是为了安抚反对党，并非真的想取得好结果。靠约翰斯通的方法——总是适得其反——他们也不可能得到什么好结果，我们将在下文中看到这些。在出任西佛罗里达总督一职之前，他是个海军军官——属于咄咄逼人、独断专行、动辄与人吵架的那种人。他动不动要跟人决斗，军事法庭判决认定，他在一次决斗中犯有不服从军命的过失，但由于他在战斗中的勇敢表现，只是对他进行了训诫，并未判刑。在佛罗里达任职期间，他的同僚曾经正式控告他行事独断专行。他并非和平使命的理想人选。正像之前指出的，卡莱尔对谈判根本就是外行。委员会第三位委员是威廉·伊登（William Eden），曾任贸易与种植园委员会（the Board of Trade and Plantations）机要秘书，该委员会负责处理与殖民地的关系。伊登是英国议会议员，后来又任爱尔兰议会议员，因此既要与美国人打交道，又要与爱尔兰人交涉，都是很麻烦的人。在与美国战争期间，他负责秘密情报工作。因为他的这些职务，本指望他能领会有策略地行事的种种好处，可惜即便他学会了，似乎也未能把这些经验传授给自己的同僚。


  实际上，英国政府自己在该委员会可以采取行动前就已经取消了其使命，因为英国政府下令撤出费城，将指挥部转移至纽约，结果在和平委员会委员抵达美国前英国已经撤退了。进一步增强妥协之表象的举动，是把5000名占据费城的士兵调遣至西印度群岛，应对预期中法国对这些岛屿发起的进攻。这样一来费城失去了防御，而卡莱尔“用火药或者金钱就能解决问题”的理论也落空了。


  不管是哪个交战方，一旦提出议和，总会给人这样一种印象：他们取得胜利的意愿和决心削弱了。而另一方一旦感受到这种削弱，往往会更不愿意接受议和条件。这就是为什么要结束一场战争总是比发动战争更困难的缘故。和平委员会和安抚议案不可避免地给人这样一种印象——英国人的战争热情正在消退，而事实的确如此，美国人自然也有了拒绝，甚至拒绝讨论这些和谈条件的理由。


  约翰斯通在美国处处遭受冷遇，大陆会议拒绝会见他和他的同事，于是约翰斯通试图通过行贿说服个别议员，通过他们让顽固不化的大陆会议同意展开谈判。他在信中提出了这些建议，表示愿意贿赂费城的罗伯特·莫里斯（Robert Morris）——美国首屈一指的富豪，全心支持革命；还有约瑟夫·里德（Joseph Reed）——来自费城、支持独立的爱国者。约翰斯通出价1万英镑，只要能让殖民地与英国达成和解。约翰斯通还许诺给成功促成和谈的其他议员封爵。他还接触了亨利·劳伦斯（Henry Laurens）——大陆会议主席。收到约翰斯通信函的人们义愤填膺，把信件交由报界发表，引起了轩然大波，结果这位不可一世的和平委员会委员只能辞去职务，回到英国。伊登比较慎重，未参与同僚这种积极得过头的运作——也可能私下里也这么干过，但没有留下书面材料。伊登只是在写给家里的兄弟的信中说，如果“我的愿望和苦心没有白费的话，那么这片高贵的疆土不久就会重新回到英国的怀抱”。他的长官卡莱尔勋爵所采用的策略则是恐吓、威逼和毁灭。他在1778年10月发布了一份公开宣言，并吩咐将这份宣言发给所有的大陆会议成员、乔治·华盛顿与所有美国将军、所有省总督与议会、所有牧师、英军指挥官与监狱长。在宣言中，他以和平委员会的名义宣称，既然殖民地已与英国的敌人结盟，英国就有责任“尽全力采取一切手段，让这企图毁灭英国的联盟受到摧毁或失去效力”。简而言之，英国“过去参战时以人道和慈悲为怀”，此后便要狠一些了。殖民地人民饱受抢掠、毁灭之苦，村落被焚毁，农场、田野和林地成为荒地，卡莱尔竟还大谈仁慈，公信力可想而知。大陆会议对这些威胁善加利用，建议地方政府在本地报纸上刊发英国人的文本，“好让这些州的善良百姓们了解”和平委员会“之用心是何等恶毒”。


  军事上的失利，和平委员会成员个人所遭受的侮辱，都促使委员们发布了被称为“卡莱尔公告”（Carlisle Proclamation）的宣言。较之未经发表的草案，该公告的威胁语气略有和缓，只是提出陆军与舰队将实施“彻底的毁灭”，而起草者衷心认为这“会产生效果”。接着就在康涅狄格进行了实验。不知是否是从“卡莱尔公告”中受到了启发，纽约总督特赖恩（Tryon）于1779年7月发动了一场短暂的恐怖战。亨利·劳伦斯将此次战役与因西班牙恐怖而长存记忆的阿尔瓦公爵所发动的战役相提并论。康涅狄格之役没有发生大屠杀，但其暴虐足以激起，而非遏制更坚定的反抗——这类手段总是起到适得其反的结果——居民们在各种记录中将战事记载了下来。


  之所以选择康涅狄格，除了因为在地理位置上有方便之处，还因为纽约及其周边的英国人对康涅狄格无不恨之入骨：它为殖民军制造弹药，所供应的叛军数量之多在殖民地中仅次于马萨诸塞，还频频在陆地和水上发动袭击，打乱英军总司令亨利·克林顿爵士的军事计划。此外，据测算，康涅狄格人口中有3/4不忠于英国。克林顿打算“狠狠地教训”他们。执行此次任务的是由纽约总督特赖恩将军率领的一支发自纽约的3000人的部队，还将加入一支由海员和海军组成的2000人的部队，该部队通过48艘运输船从长岛运来，这些船配有补给船，由两艘军舰护航。这是有史以来在长岛海湾集结过的最大舰队，行进的场面十分壮观。它浩浩荡荡地驶向纽黑文，并在1779年7月5日拂晓抵达。


  此前一天，即7月4日，特赖恩印刷并散发了一份极富感染力的宣言，显然被普遍认为很有说服力，但据他说，其效果“还要期以来日，待发动进一步战役，在他们的海岸登陆后再做判断”。他期望自己的话语能够在海岸人民心中激起“恐怖和绝望”，认为民众“已经出现分歧，容易被说服”。他告诉他们，他们的生命以及“位于毫无防御的海岸上的居住地仍然存在，这足以显示英国在以和风细雨的方式从事其高贵事业时的隐忍和宽恕”。他敦促百姓不要受别有用心的人蛊惑而忘恩负义地肆意反叛。特赖恩将军的这份呼吁书，反映出英国人一直以来抱有的信念：美国大众基本上是忠于英国的，只需推翻那些蛊惑人心的教唆者，便会重新归顺。正是这种信念使得英国人总感到胜利在望。公告还发出这样的疑问：“仅凭你们整个省的力量难道能与大英帝国的军队抗衡？你们很明白不可能。那么你们为什么还要孤注一掷，以卵击石，自取灭亡？我们希望你们能够回转心意，从分裂了这片土地的狂热中解脱，我们坚信，终有一天这片土地会为曾经受到的蛊惑感到羞愧。”


  特赖恩堂堂一个殖民地的总督，怎么一点儿都不了解与自己作对的这些民众？就在前一年，康涅狄格及其他6个殖民地——两个在新英格兰，两个在大西洋中部，还有两个在南方——还明确表达了自己的意图，共同签署了奠定了美利坚合众国的《联邦条例》（The Articles of Confederation）。


  7月5日，太阳升起的时候，参与特赖恩突击的一条船上发出了一声枪声，这是登陆信号。立刻，每只大型运输船的尾部都放下很多装满英国兵的小船，直接向岸上划去。他们遭遇了滑膛枪的猛烈射击，看来这些人并不像他们想象的那么“容易被说服”。这些保卫者事先已经从纽约爱国者那里得到了特赖恩出发的情报，之后便带着安妮女王时代的老式远射程滑膛枪，从附近的城镇涌向纽黑文，总人数达数千人之多。他们熟悉这里的每一棵树、每一个栅栏，他们为了捍卫自己的家园和权利而战，他们躲在印第安人的玉米地里向敌人开火，7月的玉米已经长到了最大高度。他们的枪法都很好，让特赖恩的那些预言彻底破了产，但他们寡不敌众，无法保卫自己的家园及乡邻免遭掠夺和烧杀。滑膛枪发出的清脆声音和燃烧的建筑物上发出的浓烟标志了入侵者前进的方向。他们闯进每一户人家，把装饰物扯下来踩在脚下，把家具摞成一堆，付之一炬，对居民施以殴打、奸淫等种种暴行，甚至残酷地杀害了一名手无寸铁的老人。此人便是本杰明·英格利希（Benjamin English），根据两天后的《康涅狄格日报》的描述，一群醉醺醺的英国兵冲进他家里要吃的东西，对他的女儿很是粗暴无礼，他训斥了这些人。这些英国兵用刺刀一连朝他捅了好几刀。他的女儿进来后看到父亲倒在血泊中，惊呼道：“天哪，你们怎么能这样残忍地杀害我的老父亲？”一个士兵问道：“他是你父亲吗？”在她回答“是”以后，这个士兵用脚踩跺老人的胸部和仰起的脸，把他的鼻子都跺陷了。


  在纽黑文的遭遇战中，一群耶鲁学院的学生一起行进，准备与敌人战斗。他们看到前任校长、牧师纳夫塔利·达格特博士（Dr. Naphtali Daggett）骑着一匹黑色老母马，拿着一支猎枪准备战斗，不禁发出了一阵欢呼声。这位曾经有9年时间担任耶鲁神学教授及校长的达格特快马走过，不久便有人看见他独自站在附近的小山丘上，向前进的英国兵队列射击。一位英国军官走过来大喊道：“你这个老糊涂蛋在干什么？在向国王陛下的部队开火？”达格特不慌不忙地回答说，他“在行使战争的权利”。然后他们问他，如果免他不死，他是不是还会继续这样干，他回答说：“毫无疑问，我当然会的。”这种冷峻的蔑视引起了尊敬，尽管是短暂的。士兵们没有枪毙他，允许他投降并用刺刀押解他回到城里。据一位旁观者说，那是自己经历过的最热的一天，又正值中午，“再强壮的人恐怕也要被热化的”，他们用刺刀赶着他前进，让他受了点儿伤。老牧师渐渐体力不支，精疲力竭，眼看要倒在地上了，士兵们就用枪托把他打得遍体鳞伤，最后还扒掉他的鞋子，取下鞋子上的银质带扣，同时管他叫“该死的老叛逆！”，想方设法侮辱他。因为受伤失血，他没有被带走，受到乡邻的照顾，但是他的伤势太严重了，最后没能活过这一年——大家都坚信，他的离世完全是这番遭遇造成的。


  纽黑文有两座教堂和一座宗教聚会所被焚毁，特赖恩却轻描淡写地说，这些建筑是由于附近房屋着火碰巧被点燃的。从耶鲁学院掠取的文件和文稿再也没有归还，尽管校长艾兹拉·斯泰尔斯（Ezra Stiles）怒不可遏地向特赖恩提出抗议说，“多少年来，哪怕是最强大的将军，只要是聪慧之辈，无不谴责针对知识的”战争。特赖恩竟然回答说——这一点恐怕是阿尔瓦公爵做不到的——调查没有发现这些文件的下落。这只是整个悲剧中一件无足轻重的小事，而这场悲剧在纽黑文尚未结束。特赖恩总督的部队继续前进，掠夺、焚毁了费尔菲尔德（Fairfield）和诺瓦克（Norwalk），还毁掉了豪斯耐克（Horse Neck）的盐田，之后才又向纽约进发。


  他们这样迫害平民的用意何在？是想说服美国人放弃他们的事业，乖乖归顺于英国主权？要想让战斗有价值，战争就必须有合理的政治目标及短期的军事目标，但不能仅仅为了愚蠢的入侵。最终的目标则是通过摧毁敌人的武装力量与支持资源，通过渗透、占领敌人领土，以及通过恐怖手段在民众中激起恐惧和绝望，从而促使敌人投降、放弃其意图，不管是何种意图。从台伯河畔的塔克文（Tarquins）时代到1914年在比利时的德国人，或者1942年捷克斯洛伐克的利迪策（Lidice）惨案，为了报复某些抵抗行为，把镇上所有的成年人都集中起来射杀，这种手段几乎从未奏效，除非毫不动摇地彻底施行。克林顿和特赖恩难道指望会有什么不同的结果吗？很可能他们和他们的士兵只是由于战事不顺感到恼火和无奈，通过暴力来发泄。这常会导致暴行，比如美军在越南美莱村（My Lai）的大屠杀——有时这种屠杀经过上级的授权和策划，比如在荷兰的西班牙部队、在中国的日本部队或者两次世界大战中的德国人。人们总说——而且总是在事后说——士兵只是奉命行事而已，但什么时候普通士兵能够自行约束而停手不干？如果现行政策系统地弱化了这种自我约束，那么这种约束是起不到任何作用的。


  英国坚决要维持其美洲殖民地帝国，殖民地同样坚决地要取得独立，这种冲突实际上无法化解。从英王乔治到所有的普通英国人，包括反对党，都坚信大不列颠的辉煌有赖于对殖民地的控制，而放弃美洲便意味着作为世界强国的大不列颠的辉煌将不复存在。沃波尔曾经写道，英国将沦为“可怜的小岛，像丹麦或撒丁岛一样无足轻重”。反对党领袖舍尔伯恩（Shelburne）曾宣称：“美国独立得到承认的那天，大英帝国的太阳便将落下。”即便英国赢了，它与这被击败的、愤怒的民族的贸易和有利联系亦将中断，除非能够采取措施重建友谊。特赖恩发动突袭好像并非重建友谊的捷径。


  没有了贸易或殖民地，英国的衰败已经指日可待。一位官员说：“像迦太基一样，一旦立身的根基——贸易不复存在，它就将轰然倒下。”这个预言与草莓山（Strawberry Hill）的那位哲人的看法不谋而合。霍勒斯·沃波尔曾预言：“接着它将失去东印度群岛的殖民地，到那时，法国将对我们发号施令，它颐指气使的态度将远远胜过我们对爱尔兰的。”这当然正合法国的心意，但是历史选择了不同的道路。30年后，面对拿破仑的挑战，英国奋发而起，在纳尔逊的指挥下，英国海军在尼罗河和特拉法尔加击退了挑战者。最后，英国没有像预言那样沦落到丹麦或撒丁岛的境地，反而重现辉煌，重新列入世界强国，并将这个地位又保持了100年，直到遭受1914年的大变故。


  在美洲，卡莱尔和平委员会试图结束一场无休止的、可耻的战争的努力失败了。大陆会议成员坚决地拒绝了会面商谈，卡莱尔及其他成员在1778年11月空手而归。他们此行正如特赖恩所发动的袭击一样，都是在做无用功。


  此时，美国的命数也变得变幻莫测，盟友法国提供的首次军事支持遭遇大败，且法国提供的正是美国所亟须的海军支持，所以令人倍感失望。早在1778年7月，法国刚刚参战的时候，由海军上将德埃斯坦伯爵率领的由12艘主力舰和3艘快速帆船组成的舰队就抵达弗吉尼亚海岸，并向纽约进发。根据作战计划，此举旨在由法国舰队与美国的陆上部队一起对纽约发动联合进攻，但出人意料的是，法国的大型战舰无法通过纽约湾桑迪胡克（Sandy Hook）的沙洲。华盛顿建议对罗得岛纽波特发动联合进攻，于是德埃斯坦转而向北驶去。一支由豪上将率领的英国舰队自纽约出发后一直跟在后面，但是之后出现了各种意外，最后一场凶猛的风暴把双方的舰队都吹散了。在狂风中，德埃斯坦的旗舰失去了桅杆和方向舵，他不得不借助临时拼凑的应急设施退回波士顿进行修理，最终未能与英军交手。他未经任何战斗从波士顿驶离，没有带走任何眷恋，留下的是无尽的失望。失望至极的美国人声称，自己“被以极其卑鄙的方式抛弃了，仿佛魔鬼就在法国舰队中一样”。华盛顿和其他人都竭力化解累积起来的对法国人的恶劣情绪，但是效果不大，因为德埃斯坦的运气不太好。他从波士顿驶向西印度群岛，次年又回到波士顿参与跟美国合作的另一场战斗：重新夺取萨瓦纳（Savannah）——英国在前一年夺取了这个地方。在战斗中，德埃斯坦伯爵受了伤，结果这次攻击同样未能达成目标。美国原本寄希望于法国强大的海军能够切断英国人的补给线，但现在随着沮丧的德埃斯坦上将打道回府，他的舰队慢慢消失在地平线上，这种希望也破灭了。


  
    [1] 吉本在1774年被选为议员，他对政府持支持态度。

  


  第九章

  革命的低潮


  被囚禁于巴黎的英国最能干的海军军官——罗德尼上将——在远离桅杆和风帆的地方，成了一个远离大海的海军上将。因为无所事事，他闷得快要发疯了，试图通过朋友的帮助被召回国内与国王私下谈谈，但没有成功。他写信给自己的妻子，让她向桑德威奇本人求情，还让自己的儿子去见诺斯勋爵。桑德威奇拒绝接见罗德尼夫人，回信说，除非她丈夫偿清私人债务和财政部的欠债，否则从政治上说，他不可能复出担任指挥任务。所谓对财政部的欠债，大概就是指给格林尼治医院那些退休老人发的大衣之类的，这些费用都记到了海军的账上。在一封写给国王的信中，桑德威奇用心非常卑鄙地以并非必需的刻薄写道：“如果因为贫困，乔治·罗德尼爵士有心想通过采购物资或其他类似业务捞点儿什么，那么他眼下恐怕是没有什么机会了，因为所有交易现场都需要有一位特派员经手。”正是由于这些伎俩，和桑德威奇同时代的人大多不喜欢他，对他的人品也评价很低。后来罗德尼被召回、重新担任军职后，还真的被分配了一位海军部特派员，确保他不会利用职务损公肥私。在通过采购捞取好处这方面，谁都没有桑德威奇本人在行。他在整个职业生涯中都大肆收受贿赂。既然受贿对英国官员来说已是一种生活方式，那么很难理解，海军委员会发现罗德尼的债务惊人时，为什么会认为他负有全部的责任，因而仅仅支付他职位一半的薪水？也许他们的借口是他住在国外。他在1778年4月写给他妻子的信中说，如果海军委员会能够“付给我哪怕一半作为英国少将应得的薪水，那么也足够付清我所有的欠债并有盈余了”。在信中，他合乎逻辑地指出，出任公职是他能够为国效力并体面地偿付债务的唯一办法。自然，桑德威奇似乎对他怀有成见。正如罗德尼不久后所展示的，他是皇家海军一名极为积极进取的海员，而且他还乐意在海军大臣桑德威奇手下任职，而在当时由于凯佩尔事件，大部分军官都不乐意在他手下干。在战争风云再起的关头，把这样一位海员废弃不用，这恐怕很难说是符合国家利益的做法。公开给出的理由是罗德尼太好战，可能会因为他的某些举动把西班牙也卷入战争中。但这种担心恐怕是多余的，英国一直以来都嘲笑西班牙胆小，不敢在英吉利海峡采取敌对行动，尽管西班牙与法国的联合军力占有数量优势，本有机会采取敌对行动。


  在巴黎的罗德尼没有收到任何消息或汇款，他在给妻子的信中痛苦地写道：“等待比死亡更加糟糕，特别是现在这个紧要关头，时时刻刻都可能爆发战争。”他还写道，一支法国舰队已经在1月底驶往美洲，护送13条帆船和两艘战舰，这两艘战舰“属于大陆会议，各有28门炮，悬挂着大陆旗向法国海军司令发射礼炮，法国则公然回礼，此举不啻承认他们是独立的共和国——这是法国对我们可以施加的最大侮辱”。


  除了不能参战的痛苦，罗德尼还面临生活拮据的窘境。此时忽然有人出人意料地对他施以援手，提供帮助者更是出人意料，几乎让人难以置信。这是一个法国贵族，法国元帅比隆公爵（Duc de Biron）。这位法国卫队上校及巴黎部队指挥官听说了他遭到拘禁的事。罗德尼信中写道，他提出“他的钱可以让我用”，“随便我用多少，哪怕要2000英镑，他也会马上给我”。这个提议是在英国友人的家里提出的，该友人受命通知银行预支一定数额的钱，元帅会付清这笔欠款。最初罗德尼不大情愿接受这令人惊讶的馈赠，但比隆公爵当着英国客人的面向他解释，“这并不是法国式的夸口，而纯粹出于友谊和尊重”，并说“所有法国人都明白我为自己国家所做的贡献，我所受到的对待乃是国家和当政者的耻辱”，还说如果他有机会“让我不受责难地离开巴黎”，以表达他的“尊敬和好意”的话，他将倍感荣幸。这个法国人是在5月份提出这个建议的，当时法国已经与美洲的反叛者缔结盟约，但尚未向英国宣战。比隆显然知道自己是在释放一个强大的对手，因为当他从中周旋的事逐渐为人所知后，很多法国人都责备他。此时他征求了法国内阁大臣莫尔帕的意见，他认为此事无伤大雅，因为在他看来海战不过是“噼里啪啦”的玩意儿罢了。比隆还去凡尔赛宫，请求国王准许他让罗德尼重获自由。根据比隆家族的记载，国王回答说：“Je vous envie d’avoir eu cette idée.Elle est Française et digne de vous（但愿我也想到了你的主意。这就是法国人的方式，你做的恰如其分）。”如果这是法国人的方式，也许这也反映了中世纪的骑士风度——骑士间超越国界的友爱之情，比其他任何一种忠诚都更加深切。


  比隆公爵属贡托－洛赞（Gontaut-Lauzun）家族，曾一度是篡位者亨利四世的支持者。祖辈中有位夏尔·比隆曾被任命为上将和法国元帅，他的下场和那些与国王走得太近的人一样，他被指控从事阴谋活动，以叛国罪接受审判，被他曾效力的暴戾君主砍了头。不过，他的家族在为国王效力中发达起来。到了罗德尼的时代，这个家族已经积累了大量财富，判断依据是他生于1747年的侄儿阿曼德·路易·德·贡托（后来封为洛赞公爵）的令人吃惊的开销。据记载，他曾经花150万里弗尔（相当于40万美元）捐了上校的军衔。他的宅邸便是今天的利兹酒店。他花1337里弗尔10苏租下歌剧院的半个包厢，花1500里弗尔租下意大利剧院（Théâtre des Italiens）的一个包厢，又花同样的钱租下法兰西喜剧院（the Comédie Française）的一个包厢。除了看戏和记录自己的风流韵事——他的情人数目大约与西班牙的唐璜的仆人莱波雷洛自豪地计算出的“1003”相当，他致力于写一篇有关时事的论文，题目是“英国及其世界各地属地之防御”。不知是不是对这个题材太着迷了，这位年轻的贵族自愿参加美国革命，并在约克镇战役中发挥了重要作用。由于同情革命，他在1789年被选为三级议会代表，曾率领莱茵河革命军，但后来因为卷入派系斗争，落到和他的祖先一样的下场，在1793年被送上了断头台。


  有人曾听罗德尼吹嘘，只要让他自由返回英国，他就有办法对付法国舰队，英国报纸也曾暗示，是因为他的军事才能，法国才扣住他不让他上前线，因此有人认为，比隆如此大方，固然是出于他的骑士风度，但恐怕还有刺激英国的因素。不管真实动机是什么，罗德尼在受到自己同胞的冷遇后，在关键时刻感到了温暖和尊敬，看到了离开巴黎的希望。正如他所写的，他的护照已经过期，那些债主始终“气势汹汹”，使他面临被起诉的危险，或者更糟——他们还有所收敛，纯粹是因为有警察和常来看望的“名门望族”的缘故，“是他们的关心才使得债主们不敢造次”。他在5月6日写给妻子的信中说，“在过去一个多月的时间里”他没有收到来自任何人的信，除了“霍瑟姆和你以外”。受到家乡的朋友如此冷遇，说明罗德尼在英国自己的圈子里并不太受欢迎，这就解释了为什么比隆公爵的善意和慷慨，以及巴黎的“名门望族”对他的款待，会形成如此巨大的反差了——另外可能的解释就只有，法国人通过帮助处于困境中的敌人，尤其是英国敌人，能获得一种有悖常情的快感。


  就在5月6日，他抱怨没有收到来自英国信件的这天，可以想象非常沮丧的罗德尼打消了顾虑，接受了比隆借他1000路易的提议，以归还债主们欠款。他在1778年5月回到英国后，从德拉蒙德的银行（Drummond’s Bank）筹得了偿还借款的钱，这家银行的董事是罗德尼前妻的亲戚亨利·德拉蒙德（Henry Drummond）。当这位绅士了解了情况后，设法安排核销了借款。罗德尼迫切想要参战，但此事又被搁置了一年之久，因为美洲、西印度群岛和大舰队的主要指挥职务都已经有人了。其实，这并不是事实。此时已经预计西班牙会动武，同时波旁敌人们正要联手袭击，但罗德尼却并未接替凯佩尔成为大舰队的司令，这个职位被给予了查尔斯·哈迪（Charles Hardy）爵士，一位年老的海军上将。桑德威奇任用他，就像把桶底上个季节的干苹果捞出来，此时敢作敢为的海军将官都不愿意接受任命，怕一旦有了什么麻烦，自己会成为替罪羊。哈迪本来已经在格林尼治医院舒舒服服地退休了，有20年没有出海了。在查尔斯·哈迪担任大舰队司令的时候，他手下一名高级军官在写给同僚的信中说：“家里的人是不是认为这个国家处于危险之中？我要告诉你，这里的情况非常混乱，以至于我一想到这便不寒而栗。毫无远见……日复一日，从早到晚，我们都陷入琐屑的事务中不能自拔，关键的事情却完全不被重视……上帝啊，你们这些大人物如此任命意欲何为？”海军内部的政治纷争除了使战友们反目成仇之外，还对海军造成了另一种伤害——缩小了海军将官，甚至海军委员会的选择范围，只能选择年老体弱的老军官，他们盛年不再，精神和体力都衰弱不堪。


  结果还是老天爷解决了这个问题。1780年5月，查尔斯·哈迪爵士在担此重任一年后死去。大家舒了口气，但是好景不长，巴林顿上将拒绝接替这个职位后，指挥任务改由70岁的弗朗西斯·吉尔里上将（Admiral Francis Geary）担当。此人不过是另外一个干苹果而已，有位军官描述他“已经完全耳目昏花，记忆衰退，没有判断力，几乎在处理任何事情时都犹豫不决”。三个月后吉尔里虽然没死，但是已经精疲力竭，报告自己已经无法在早上起床，还附上了医生的意见支持离职请求。当担任他的副手的巴林顿再次拒绝升任后，海军部只好在自己内部物色一位不大可能垮掉的人来担任这个职位，结果找到了50多岁的达比中将（Vice-Admiral Darby），他愿意担任此职。


  罗德尼赋闲的时候，在西印度群岛重新展开了一场争夺。韦桑之战出现僵局后，法国把攻势转向这里，以便从加勒比海攻击英国的贸易。部队进行了冒险的登陆，夺取了位于马提尼克岛和瓜德罗普岛之间的多米尼加，这样他们在背风群岛和向风群岛之间就获得了一个坚实的据点。与此同时，英国重新夺回了圣卢西亚。罗德尼一直认为这是一个关键的据点，可以从这里观察马提尼克岛的皇家要塞（Fort Royal）。1779年夏天，更多的岛屿易手，法国夺取了靠近向风岛链中部的圣文森特岛，以及位于底部的格林纳达。


  1779年6月，当西班牙与法国联手对付英国的时候，双方都得出这样的结论：要击败他们共同的敌人，最好的办法是攻击其心脏，而不是四肢——直接进攻其本岛，而非进攻其海上航路以及遍布全世界、从锡兰到牙买加的殖民地。计划在1779年夏入侵，联合舰队共有66艘战船，远多于英国在防御英吉利海峡所能够搜罗的45艘战舰。然而法国各部门优柔寡断、管理拖沓的程度相比英国有过之无不及，这救了英国一命。凡尔赛和马德里之间的联络自12月就已经开始了，但是舰队和指挥官之间的协调工作完全是纸上谈兵，未经过实践检验，结果证明这是重大失误。法国的司令德奥维利耶（D’Orvilliers）在6月的第一周接受紧急命令驶往会合点，但直到7月23日才与西班牙主力舰队会合，这时他已经无所事事地在海上漂游了6个星期，船只已经缺乏供给和淡水了。他还抱怨舰队人员素质低下，有很多“平庸的舰长”，而且“在此次航行中，他们的数量比上次还要多”。疾病已经让西班牙人严重减员，现在又在他自己的船员中蔓延开了。由于在和平时期没有准备好旗语通讯手册和命令的相关翻译，翻译这些内容又花费了很多时间。德奥维利耶意识到协调的时间太短，不可能配合默契，因此他在信中写道，他只能寄希望于“勇敢和顽强”了。


  当人们看到大批挂着白帆的敌方舰队驶向英吉利海峡的时候，英国陷入了恐慌之中。皇家公告（Royal Proclamation）命令将牛、马撤出海岸地区，在港口铺设横江铁索，并派部队驻扎在南部海岸。天气再次帮了英国人的忙。与上次把腓力二世的无敌舰队吹得四散的风暴正好相反，这一次风平浪静，结果敌人在已经看得见普利茅斯的地方静止不动了。德奥维利耶报告说，法国舰队的形势“每况愈下”，因为疾病蔓延，储藏的淡水量也不断减少。更有甚者，一艘快速帆船传达命令说，要在康沃尔（Cornwall）沿岸的法尔茅斯（Falmouth）登陆，这完全改变了原先拟定的在怀特岛（Isle of Wight）登陆的计划。德奥维利耶还被告知，国王希望舰队能在海上待上“几个月”，一支补给船队“即将离开”布雷斯特去接济他。在陆海军部队均已在海上的时候，在最后一刻改变一项重大的作战计划，这绝非理智的做法。补给已经耗尽，“可怕的传染病”正在削弱着舰队，这时推迟行动，德奥维利耶不得不说，“非常不幸”，他不得不在秋冬之际把舰队暴露在海上。一位朝臣沙特莱公爵（Duc de Chatelet）在写给勒阿弗尔司令的信中说，很显然，当局已经决定“不惜冒任何危险……向英国进军，信守与西班牙的约定”。朝廷无法做出决定，这反映了我们大臣们的“无知和动摇不定”，其“行为方式与那些非事到临头不知如何行事的、心智衰弱的人并无二致……”在这种情况下，再加上西班牙舰队中的死亡率，已经让他们无法有所作为了，于是他们在1779年秋天取消了入侵计划，并遣散了联合舰队。这或许是英国自1066年诺曼人入侵之后面临的第一次入侵，幸免于难靠的是上帝，而非海军。


  到了这个时候，也就是1779年10月，已经是外患深重了。西班牙和法国正在包围直布罗陀海峡，国际武装中立联盟正在跃跃欲试，荷兰也正在向联盟靠近，在这种情况下，罗德尼作为一名声名卓著的勇敢海员，重新被召回服役了。由于他在政治上不属于反对派，对政府持支持态度，认为“遏制殖民地是完全正当的”，因此他期待已久的觐见国王的愿望终于得到了满足，国王答应尽快给他任命。在伦敦坐了一年的冷板凳后——那时有声誉的军官都不愿意在桑德威奇手下做事，他接受了任命担任背风群岛基地和巴巴多斯的指挥官。他眼下的使命是解救直布罗陀，其供给已经快要被耗完了。


  直布罗陀是进出地中海的大门，是英国在欧洲大陆上的立足点，因此形势非常令人担忧。时间非常紧迫，罗德尼马上赶往朴次茅斯整饬舰队，确保舰船和人员都能胜任出海任务。根据他传记作者的说法，他发现那里的工作环境和纪律反映出“不同公共部门均极度缺乏敬业精神”，而且“舰队的军官均缺乏应有的热情和活力，对他几乎都形同陌路，很多人对他甚为不恭，非常冷淡”。


  他们的态度是出于政治原因，因为众所周知，罗德尼是支持政府并主张在美洲用兵的。英国人在这个问题上感受非常强烈，分歧极大，在舆论上几乎导致了一场国内战争，而在海军，这种情绪尤为强烈。反对党发言人在议会最近一次对政府的攻击中声称，“邪恶的政府体制”使得位于英国领海内的英国海军陷入“极其可怜”的境地，使英国陷入“混乱、纷争和毁灭”。岂止是可怜。根据不成文的规则，英国海军至少要与法国和西班牙联军的实力相当，而现在英国远远达不到这个水平。作为海军大臣，桑德威奇难辞其咎。


  议会感受到来自公众的种种不满情绪，担心会失去议席，因此议会对国王在1779年11月发出的更加积极备战的呼吁做出了回应，投票同意增加对雇佣军的津贴，拟为海军征募2.5万名海员和1.8万名海军陆战队士兵。罗德尼通过不断抱怨延误和军纪不严，好歹凑出了一支适宜出海的舰队。他经受的最后一番挫折是老是刮西风，然后是“风平浪静”，将他困在岸上大约整整两个星期。在这期间，在伦敦的桑德威奇感觉到一阵清风吹过，便不住叨咕：“看在上帝的份上，赶紧出海吧。不要错过这次顺风的机会，你无法想象这对你、对我以及对公众有多么重要。”终于一阵风吹过了朴次茅斯，在1779年12月24日，罗德尼扬帆起航，之后的遭遇使他成了当时的英雄。


  他率领的大舰队共有22艘主力舰、8艘快速帆船，以及66艘军需船和运输船，此外还护送着一支不少于300艘驶向西印度群岛从事贸易的商船队。他率领的这支浩浩荡荡的船队在海上绵延数英里，向南朝大西洋的西班牙海岸驶去。途中他遭遇了一支前去为围困直布罗陀的舰队提供给养的西班牙舰队。远处于劣势的西班牙船队不战而降，这样，罗德尼就把一支包括54门炮的护航舰、6艘快速帆船和16艘补给船的舰队纳入了自己的船队中。他继续航行，1月16日在圣文森特角附近、正好在加的斯（Cádiz）以北的地方发现了一支西班牙舰队。该舰队事先已经得到预警，正等待着要拦截增援直布罗陀的舰队。西班牙舰队只有11艘主力舰和两艘快速帆船，仅相当于罗德尼舰队的一半，本应逃往加的斯躲避才是。现在面临罗德尼的庞大舰队，他们只能在圣文森特角的港口寻求庇护了。


  罗德尼因患痛风病，一边躺在船舱里，一边指挥舰队，在月色下彻夜追击敌人，一直到凌晨两点。他虽卧病在床，却不肯放弃胜利的机会，采取了一个除他之外很少有人敢采用的做法。当时风力很大，预示着即将有一场风暴，他给出信号，命令在下风迎击敌人——亦即插在敌人和陆地之间，目的在于阻止西班牙人逃到港口避难。下风位是任何一位船长通常都会极力避免的尴尬位置，更何况在当时的情况下还有另外一种危险——在黑夜中，随着风暴变得猛烈，舰船很可能撞上礁石。他统率下的其他舰长此前从未受过如何应对此种作战的训练，而他给他们发出的通知仅仅是，“一旦我靠近那个海角，就准备作战”。与纳尔逊不同，罗德尼不喜欢和军官商量，更不想跟他们交朋友。他在月色下敢如此冒险，靠的是他的航海术及其手下军官对他的信任。考虑到他们在朴次茅斯的态度，这种信任似乎并非牢不可破。也许当时他的大胆举动激起了别人对他的信任。他们跟随他前进，扬起所有的帆以最大速度前进，又把船上的木桶和木材都推到海里来减轻重量。


  英国舰队以这“漂亮的突袭”向海岸飞驰，西班牙人则像一群被鲨鱼追赶的“惊恐万状的海豚，向加的斯飞奔而去”。罗德尼吩咐负责航行的船长不要管那些小商船，要靠近那些最大的船，“如果有海军上将，就跟上海军上将”。结果发现有海军上将的是有80门炮的“菲尼克斯”号（Fenix），这是西班牙指挥官唐胡安·德·兰加拉（Don Juan de Langara）的旗舰，他的旗舰与其他四艘舰船一道降旗投降了。有一条西班牙船爆炸，发出巨响，还有四艘战舰与英国人在浅滩纠缠时被擒获。1月白天短，不久便已黄昏，狂风大作，罗德尼只得把船员派遣到俘获的敌船上，同时提防自己的舰船不要触礁。到了早晨，他经清点发现共缴获了6艘敌人主力舰，包括那个海军上将的旗舰，上将也成了俘虏。还有三艘敌方主力舰在礁石上被撞毁。兰加拉的舰队仅两艘战舰得以逃脱。此时罗德尼并未忘记自己是前来解困的，在胜利的间歇，他还不忘派快速帆船通知丹吉尔的领事，告诉他英国现在已经控制了直布罗陀海峡，必须立即通过直布罗陀海峡运送补给。冒着狂风，罗德尼驶过波涛汹涌的大海抵达直布罗陀海峡，把担任封锁任务的舰队赶走，停靠在直布罗陀岸边。他发现卫戍部队和当地居民的补给严重不足，已经面临饥荒，所有的商店都布置了卫兵，以防哄抢货架上仅存的一点儿食物。在给直布罗陀和远处的米诺卡补给了两年的物资供应后，罗德尼驶往加勒比，快艇则飞快驶回伦敦，报告直布罗陀解围的大喜讯，讲述了月光之战的经过。


  罗德尼在圣文森特海峡占有数量优势，所以这胜利未必算得上是英雄壮举，但他能够取得如此战绩，也要归功于他顽强和几近完美的指挥。与沃波尔保持密切通信联系的贺拉斯·曼写道，罗德尼胜利的消息“不胫而走，很快传遍全城”，曼遇见的所有人都向他表示祝贺。罗德尼在国内也备受礼遇，人们认为他不仅解救了直布罗陀，而且维护了海军的名誉，更重要的是，也维护了国旗的荣誉。伦敦塔上发射了礼炮，连续两天燃放着焰火。他的大女儿写信说：“每个人都敬重你，每个人都对你赞不绝口。”他的妻子则写信说，无法描述“大众对你的褒奖有多么高，也无法说清有多少朋友在这个喜庆的时刻来向我表达对你的祝贺”。毫无疑问，他们中有很多人正是在他巴黎落魄时不交一语，唯恐避之不及的人。人们多么善变，热衷于趋奉、依附成功人士啊！罗德尼得到了一些华而不实的嘉奖，议会两院通过表决，由议会对他致谢，并授予他装在金匣子里的“伦敦自由奖”（freedom of the City of London）。更让他得意的是，乘着胜利的东风，他没有遭受任何反对就当选为议员，代表威斯敏斯特区。


  后来，罗德尼的旗舰舰长沃尔特·扬（Walter Young）宣称，是自己下令在下风迎击敌人，而罗德尼由于健康状况非常糟糕又“生性优柔寡断”，原本是打算命令舰船停止追击的。由于罗德尼卧床，必然需要依靠他人为他观察局势，但舰队医生吉尔伯特·布兰爵士（Sir Gilbert Blane）证明说，上将曾在太阳落山时与扬讨论过下风迎敌的问题，正是在这时候做出的决定。说罗德尼性格优柔寡断，这恐怕没有多少说服力。下风迎战的命令只能来自上将，作战属于他的职责。当时没有出现混乱，各舰长亦没有畏缩不前，这也从侧面说明了这一点。罗德尼对“各级官兵”雷厉风行和勇敢善战很是满意，也对包铜的船底很满意，因为这使得敌人不得不应战。“没有铜船底的话，我们连一条西班牙船也缴获不了。”


  桑德威奇写信对海军取得的胜利表示祝贺。考虑到他之前对罗德尼那么冷落，套用一句现代成语，其贺信之措辞真可谓是“厚颜无耻”：“现在哪怕是我的死敌也不得不承认，我选对了人，选中了一名恪守职责、勇敢、诚实、有才干的军官。”罗德尼手下一名叫约翰·罗斯（John Ross）的舰长告诉他说，“9个星期”的远征使“我们从敌人手里夺取了36艘商船，价值估计合100万英镑，还缴获36艘主力舰，为直布罗陀和马翁（Mahon）的卫戍部队补充了两年的各类补给”，桑德威奇总算还不失公道地说，他希望“能够说服国王用更实际的方式表达赞赏之情”。他的确这样做了，之后的报酬也可谓丰厚。


  对于在圣文森特海角获胜的消息，霍勒斯·沃波尔的评论似乎显得有些不合时宜。他在写给经常通信的威廉·科尔牧师（Reverend William Cole）的信中说：“我一直以来总是坚信，狡诈和钻营很少用在正道上，恰恰是人类的种种荒谬之举……延续并维持了上天有意维护的平衡。”沃波尔对这场后来被称作的“月光之战”的海战的评论并不十分妥当。他的观察更像是俯察人类事务的哲理性格言，而不像是针对罗德尼说的。他接着说：“再见吧，我亲爱的先生。我们是不是有可能放低身段、和平共处呢？”约翰·亚当斯也同样感到和平难以企及。他发现英国现在有了一名雄心勃勃的海军军官投入战斗，他们想要和平解决的愿望将不再强烈，因为“海军的胜利让他们如痴如狂”。一如既往，亚当斯此话可谓一针见血，因为通过“月光之战”和直布罗陀解围，罗德尼激发了英国人的自信，这种自信在美国战争中转变成了致命的过分自信。


  圣文森特海角的战利品被送回到国王陛下那里，罗德尼则带领四艘船奔赴加勒比海，就任其在背风群岛圣卢西亚的职位。就在他到达的那一周，由吉尚伯爵（Comte de Guichen）率领的一支法国舰队驶入马提尼克岛的皇家要塞，准备借助修整后的法国海军再将战火延伸到西印度群岛。


  在这个阶段的争夺中，与“七年战争”不同的是，英国已经位居下风。从军事上说，英国已经陷入北美殖民地战争的泥潭而不能自拔，无力支持海军，而敌方法国的情况却正好相反。法国在签订《巴黎条约》后，从欧洲大陆的战争中解脱出来。在1763年以前，欧洲战争使得法国将主要力量集中于陆军，海军则一直较弱。自那以后，法国开始为建设强大的海军而倾注大量人力、物力，提高训练水平，发展造船技术，以期超越英国。1778年，当法国正式宣战时，共有75艘到80艘主力舰和50艘快速帆船，这些舰船与英国相比更新，设计更好，速度更快。而且西班牙还有60艘主力舰，不过就像第一次世界大战时的意大利一样，西班牙的战斗意志不足，因而不是一个可靠的盟友，有时帮忙，有时帮倒忙。对抗这个波旁联盟的英国有69艘主力舰，但其中仅35艘可以参战，而且11艘在美洲海域，实力远逊于法国和西班牙联合舰队。


  雄心勃勃的法国人在背风群岛积极备战，结果罗德尼在取得直布罗陀的辉煌胜利后仅仅数月，便遭遇了平生最刻骨铭心的败绩。好像为了对他有所补偿，当他在1780年3月由直布罗陀重返安提斯圣卢西亚的时候，好运正等着他——尽管这种好运也不可能抚去战败带给他的心头之痛。这个好消息便是桑德威奇勋爵给他的一封贺信，贺信正式通知他，国王赐给他每年2000英镑的养老金，更重要的是，在他死后，养老金将持续下去，每年给予他的遗孀500英镑，长子1000英镑，次子和四个女儿每人100英镑，“此养老金在他们各自的有生之年将一直续存”。这笔钱消除了他对自己家人最大的担心，也让一种常见的论断——在圣尤斯特歇斯岛获取的财富让罗德尼鬼迷心窍，忘记了自己在海上的职责——不再可信。养老金让他放下心来，他在给自己妻子的信中未免过于自信了。“我现在就想尽快偿付我所有的债务……待我偿清了所有债务，我们的收入足够让我们体面地生活，而且还能够省下一些钱来。”事情并没有那么简单。圣尤斯特歇斯岛和圣基茨岛的几个商人因为财产被他罚没而和他打起了官司，这些官司让他此后的生活一直过得捉襟见肘。当时自然还不可能预料到后来的种种不如意，因此也不可能败坏他由于时来运转而带来的好心情。养老金的喜讯触动了罗德尼很早就怀有的渴望——加入“俱乐部”，这俱乐部不是别的，乃是议会下院。他尚未得知自己已经被选入威斯敏斯特时，便同乔治·日耳曼勋爵提起此事。他写道：“游离在议会之外，便是游离在世界之外，而我一心一意想进去。”在给桑德威奇的信中，他亦表达了同样的心愿，“我现在时来运转”，不但可以偿清所有债务，而且足够“余下一笔钱在必要时让我进入议会”。


  他从直布罗陀赶来的途中，有消息说有一支强大的法国舰队正驶往西印度群岛，该舰队有15艘到20艘主力舰，以及载有1.5万名士兵的运输船。这个消息的来源是曾在布雷斯特做俘虏、后来逃出的英国海员。该舰队的目标是在皇家要塞与少量帆船会合之后去夺取巴巴多斯——英国在那里关押了2000名法国俘虏——再重新夺回圣卢西亚。罗德尼看到了予敌痛击——也许是致命一击——的机会。他对当时那些花架子战术和充满烦琐程序的战斗一直很不满，对“作战条例”也从不盲从，认为打仗就要打出名堂来。“从未离开过他视野的目标，”马汉评价道，“就是法国舰队”——敌人在海上的有组织兵力。这的确是关键所在。只要法国海军可以作为盟友靠近美国，为叛乱者提供人力、武器，尤其是金钱支持，那么叛乱者就不会被击败。从法国与美国结盟那一刻起，英国战略的主要目标本应该是阻止法国靠近美国。然而，在内阁决议中对此从未有明确表述，也没有向海军指挥官下令说这是当务之急。结果不可避免地，在圣尤斯特歇斯岛发生的私掠行为，以及维护估价甚高的西印度群岛之公共职责——作为背风群岛总司令的罗德尼认为这是他的责任——模糊了他的视野。罗德尼的视线游移不定，在一个关键时刻，错误的判断把战略意图抛到九霄云外去了。


  1780年，罗德尼在西印度群岛的作战计划是打破纵列作战法，正如约翰·克拉克曾经在爱丁堡港设想的那样。在这种非常规的战法中，战舰不是根据纵线的顺序一部分一部分地交战，而是在与敌方前锋交战前便倾全力袭击并摧毁敌方中部和后卫。罗德尼已经事先就此计划向军官做了说明，但由于这违背“作战条例”，因此这些军官或者真的没有搞明白，或者像后来罗德尼所指控的那样，出于邪恶的政治原因而故意违抗。


  又一次，100年来一成不变的不可救药的信号系统葬送了本来至为关键的一场海战。根据这样一种理论，为了便于理解，信号旗应该尽可能地少而简单，因此该系统非常原始。根据规定，信号旗每次只能升起一面，如果要进一步表达各种意图，就要通过增加三角旗，通过旗子在桅杆上的位置，或者通过悬挂旗子的桅杆来表示。由于这种种局限，一面信号旗往往以一个数字来表示“作战条例”中的某项规定。因此除非罗德尼非常仔细地对自己的计划做过解释——而这并不符合他的习惯——否则考虑到松懈的纪律，他是不可能就发出的信号得到及时、准确的回应的。


  1780年4月17日，在马提尼克岛海岸附近，英国和法国舰队都发现了对方。罗德尼在早上转为顺风，且舰队相互距离很近，而法军则排成一排，罗德尼认为自己很快就会大胜，准备发起突袭。结果却未能实施他预先计划好的宏大战术，因为英国的信号系统似乎注定会把舰长们搞糊涂。为了表达自己的意图，罗德尼必须得发出“21”这个信号，此信号包含在“作战条例增编”（Additional Fighting Instructions）中。在常规战术中，“21”信号意味着每只船都转向迎击敌方的对应舰只。此时信号旗要悬挂在上桅杆上，同时要放一枪，这在作战中途自然并非最简明的通讯方式。那些本来已经精疲力竭的舰长又被这种非正统的战术搞糊涂了，在混乱中各自为政，仓促出击，有的去袭击敌人前卫了——这倒符合常规的做法，但别的舰只不知所措，互相跟随着袭击了法军战线的非对应部分，结果把自己的海军上将孤零零地晾在一边，完全打乱了他的计划。足足有一个小时，他都在孤军奋战，直至他的旗舰遭受重创——船舷中了80发炮弹，其中有三发是在水线以下，主桅和后桅都被打断，船帆裂开很多道口子，主帆桁就像断了的手臂一样无奈地垂下来，以至于接下来的24小时，旗舰都无法继续浮在水面上，罗德尼只能转移到属于后卫的另一条船上去。舰队中其他的舰只亦在混战中损伤很大，其中有两艘后来在海湾中沉没了。由于双方舰队均未能达成目标，他们只能相互脱离接触。希望落空的罗德尼气急败坏，在私人信函中指责自己的下属“无耻地拒绝遵从命令和信号”，企图败坏他的名誉，进而败坏政府的名誉，好把他们都赶下台。现在此事过去已久，平心而论，这次违背命令既可能是出于政治目的，也可能是由于无法理解不同寻常的作战法所致，这种战法严重违背神圣的纵队作战原则。


  罗德尼在给海军部的正式报告中则比较克制，说自己不得不“带着无可言表的忧虑及愤慨”禀告阁下，英国国旗“未能得到应得的支持”。但在海军部看来，这话还是太重了，在《新闻报》（The Gazette）发表该报告时，这段话被删去了。罗德尼私下里对完全不服从军令的指责很快被传开了，结果导致了一种人们在凯佩尔骚乱后并不想看到的结果：更多的军事审判。桑德威奇发誓要让那些“使你失去了击毁法国海军重要组成部分之荣耀的人”受到“羞辱和惩罚”。罗德尼不想通过公开调查对海军再造成新的伤害，因此他只是警告自己的军官，任何人若胆敢不遵守号令，他都会毫不客气，如果有必要的话，他会派出快速帆船送信，确保号令得到执行。


  罗德尼认为，他本来“极有可能对敌方海军实力造成重创”，但现在失去了这个机会，对此他极为愤懑不平，决心不能就这样便宜了法国。他的对手吉尚已经撤退到瓜德罗普岛的一个基地，但罗德尼认为，吉尚肯定会很快试图夺回皇家要塞这个庇护所。尽管罗德尼的舰船受到重创，他还是想在这里严密防卫，迫使敌人交战。然而，处于逆风位的吉尚没有上当，坚守自己的有利位置，拒绝出战。当英军在距离马提尼克岛15英里、位于瓜德罗普岛和圣卢西亚之间的海峡发现了法国舰队时，吉尚如果愿意本来是可以先发制人的，但法国的战术是避让。法国的信条是保存舰队实力，寻求战略结果，但同时避免战术危险，因此他们选择规避。当他们意识到罗德尼这个对手喜欢不按常规出牌后，他们就更有理由避让了。就这样，在游移不定的风向中，每一方的指挥官都想通过精心布置战胜对方。吉尚的航海术很好，他进入的位置既可以进入皇家要塞，也可以进攻圣卢西亚，而罗德尼的意图则是想借助风力，在吉尚可以完成上述任何一个动作前逼他出战。就像他之前所威胁的，他要将各舰长置于严密指挥之下，因此他将旗帜移到一艘快速帆船上。他认为他们都被自己的决心“吓蒙了”。他事后对桑德威奇说：“我的眼睛比敌人的大炮更加令人生畏……看到他们敬畏的样子真是不可思议……”他在赞美自己的成绩时总是毫无保留。但他还不满足，直接告诉舰长指挥的实质：“思考这项令人痛苦的任务属于我，你们只需要无条件服从命令就行了。”


  在14个日日夜夜里，大炮已经装弹，缓燃引线也已经被点燃，敌对的双方都机动地占据有利位置，双方距离如此之近，以至于“无论军官还是海员都不可能睡眠……”罗德尼在写给桑德威奇的信中说，“这个目标如此伟大，使我的精神能够承受起我体力所无法支撑的东西”。在这14个日日夜夜里，他没有上床睡觉，只是“在舰队已经完全秩序井然的时候，我时不时地悄悄跑到船舱地板上睡上一个小时”。罗德尼很喜欢戏剧化地描述自己，实际上，当他的旗舰拆除不必要的东西准备应战时，他的家具会被收起存放好，他的船舱也会被改造为火炮甲板的延长部分。


  之后6个星期，试图让法国人参与战斗的努力也没有成效。


  尽管罗德尼自己的船已经受到重创，主桅被击碎，船舷也开始漏水，但他还是在追寻敌人，他在航行途中发现，吉尚受命把商船队护送回欧洲，已经把自己的舰队从西印度群岛撤回，准备回国。就这样，1780年西印度群岛这又一场“噼里啪啦”的战役，终于在早秋飓风季来临前结束了，双方都没有占到什么便宜，唯一的成效便是，由于面临眼前罗德尼舰队的威胁，法国未再进一步对这些岛屿展开进攻。


  法军的撤退解除了罗德尼对自己指挥下的背风群岛命运的担心，但他自己对这场糟糕的战斗所感到的愤怒并未平息，因为他丧失了“可能很难再遇到的可以最后终结海上战斗的绝好机会”。他一直渴望能再次遇到决战的机会。恰在此时，他从一艘被俘的美国船上获悉，一支由7艘主力舰组成的法国舰队已经被派往美国，护送支援美国叛军的运兵船，这便是运送罗尚博（Rochambeau）部队的特耐（de Ternay）的舰队。罗德尼意识到，一旦敌人的援兵抵达，纽约敌人的兵力将在数量上占优势，并在美国水域占据主导地位，因此，他认为自己必须前去纽约解救危局。在不得不闲居巴黎的时候，他的头脑并没有闲着，一直研究美国的战略，因为他认为那里的战事进行得非常糟糕。1778年法军参战后不久，他曾在一封致桑德威奇的信中阐述了自己的想法。这封信现在已无抄本流传，但通过他和别人谈及此信的情况来看，罗德尼认为首先应将英国的各类冲突视为一个整体，视为一场战争，为部队制订统一的计划和具体的目标。他认为法国对叛军的支持已然是一个关键因素，基于这样的认识，他建议英国应该努力在西印度群岛牵制法国人，这样他们就无法腾出船只与兵力去干涉美洲战事，而在飓风盛行、加勒比战事平息的那几个月里，他可以将舰队开往美洲海岸，联合那里所有可资利用的力量设法平息叛乱。桑德威奇认可、同意了他的意见，但实际上英国没有足够的舰只，无法腾出来在西印度群岛牵制法国。


  罗德尼准备将自己的战略付诸实施，他的朋友——在他赴美前在克利夫兰罗（Cleveland Row）的宅邸和他常有往来的拉克索尔，认为罗德尼“天性乐观自信”，经常喜欢过多谈及自己。


  主管战争的英国大臣们所做的唯一变动便是，他们为驻美英军任命了新的总司令。心思根本就不在打仗上的威廉·豪爵士被亨利·克林顿爵士替代，但克林顿并不比其前任强。克林顿系纽卡斯尔公爵的表亲，而纽卡斯尔公爵是专门安插各种有背景的人的大管家，因此克林顿能有这个位子，恐怕也因为他“有关系”。战场上的指挥任务落到了一个神经质的人身上，他老是犹豫，结果往往错失良机。


  1778年5月，克林顿得到任命还不到三个月时，便对局势的各种要素进行了分析：这里幅员辽阔，又正如“卡莱尔委员会”刚刚发现的，叛军矢志独立，绝无意退而求其次，英国原来指望有大量热忱的亲英分子能积极支持，而事实上这是子虚乌有的——这些情况让这位新任指挥官提不起精神，更遑论还抱有什么幻想了。他在战后的陈述中说，他做的第一件事便是恳求国王准予他辞职，因为这场战争“不切实际”。既然不许辞职，克林顿只能闷闷不乐地勉为其难了，这情况与担任首相职务的诺斯勋爵颇为相似，只不过诺斯是认为自己不适合这个职位，克林顿却和前首相皮特一样，认为战争是无法获胜的。要完成这个任务，可资利用的手段太有限了。他抱怨答应给他的援军迟迟不能赶到，他缺少适当的兵力，而且“缺少钱财、物资、舰船或可以胜任的军队”，身在祖国的殖民地大臣杰曼勋爵——克林顿不喜欢也不信任他——却不住地敦促他在这里，在那里，在所有的地方奋勇作战。杰曼是英国的。


  有一次，他怒不可遏地写道：“上帝啊，我的勋爵大人，如果你真希望我干成点儿什么事情，那你就让我自己来干，让我自己根据不断变化的情况相机行事。”到了1780年9月，他在给杰曼的信中明确地表达了自己的意见：“如无援兵，此战断无继续之可能。”这就仿佛要摘取月亮，纯属痴人说梦。英帝国的人口相对于疆域广大的殖民地来说太少了，亦缺少足够的财力用于雇佣军，况且如果再增加雇佣军，反对党更要气势汹汹了。近期不会有援军到来。这是战争的经常情况：雄心勃勃，但资源上力不从心。


  克林顿认为，自己在纽约的野战部队数量太少（这似乎是神经质的表现，因为他很清楚，饱受缺员和暴动之苦的华盛顿部队无力发起进攻），并因“四面楚歌渐起”而忧心忡忡，为此克林顿感到“极度不安”，和诺斯勋爵一样屡次上书国王，希望能解除自己的总司令职位，将指挥权交给在南部指挥作战的康沃利斯勋爵。现在处于不安之中的克林顿不仅仅是请求，简直是在“央求”陛下能够解除其指挥职务，到了第三次的时候，他的请求变成了“祈求”解除其职务。虽然他并非国王所期望的那种勇于进攻的将军，但国王还是让他继续留任。乔治国王狂热地坚信，自己的征伐乃正义之举，坚信勇猛进攻乃制胜之道，且只能依靠自己的主要首领——一个是政治上的，一个是军事上的，仿佛两个同时驾车但都勉为其难的马车夫，每个人都想卸去这个责任，从马车夫的位子上下来。这可不是制胜的征兆。


  此时，美国战事最激烈的地方是在南方。英国想重新控制这些亲英派集中的地区，希望重新获得他们的支持。最受期待、积极进取的英国陆军将领康沃利斯勋爵，在给另一位在弗吉尼亚的同为军官的战友的信中闷闷不乐地写道：“我亲爱的朋友，我们的计划到底是什么？没有计划我们不可能成功。”他告诉朋友，克林顿毫无计划，“而且我老实告诉你，我对这种四处行进寻求冒险的做法感到厌倦。”本来打算通过弗吉尼亚向北部前进，但此番战役被能干的纳撒尼尔·格林（Nathanael Green）所阻滞。他是华盛顿最可信赖的将军之一，尽管屡遭败绩，却顽强抵抗，为了拖垮针对他部署的英军而坚持在战场上。格林的战略是让敌人取得代价极高的皮洛士式胜利（Pyrrhic strategy），但是敌军中的默里将军（General Murray）已经看穿了他的意图。这位沃尔夫的副将和魁北克总督曾经预言，如果人数能起到决定性的作用，那么敌人（美国人）的计划应当借鉴中国人的模式，“每周输给你一场，直至让你消损殆尽”。


  就在美洲的陆上战斗胜负难分、时断时续地进行着的时候，罗德尼觉得自己需要参与其中，为战斗注入一些意图和活力。关于美洲的使命，他完全是自行其是。他作为背风群岛及其周边海域的总司令，这个委任实际上使得他在整个西半球都可以见机行事。他在写给一个朋友的信中说：“我借助高涨的民族热情展翅翱翔，必欲挫败法国人的狼子野心，让叛逆、受到蒙蔽的美国人断绝后想。”如果蒙蔽确实存在，那么它存在于英国人的想象里，罗德尼显然也是这么想的。他们都认为，美国人是由于受到别有用心的人的蒙蔽而反叛的。他们未能认识到独立运动的本质，因而始终无法严肃地对待美国革命。


  在1780年9月抵达美国后，罗德尼横扫卡罗莱纳海岸，之后向纽约进发。他指望重新团结一致、奋发进取，但未能达成愿望。克林顿有很大的惰性，而驻美海军指挥官阿巴思诺特上将（Admiral Arbuthnot）本来就脾气不好，又自恃年长，对罗德尼凌驾于他人之上早已心生怨恨。阿巴思诺特已经年届七旬，可以算得上是从桶底捞起来的另一个老古董，有人评价他“对基本的海军战略都一无所知”。他本来就跟克林顿不和，现在又反对任何来自罗德尼的命令。罗德尼发现整个南部海岸都没有设防，“从（卡罗莱纳）海岸到桑迪胡克，看不见一艘快速帆船”，但海岸附近却充满了美国私掠船。罗德尼下令把舰船派遣到各个省附近，“通过这种方法已经缴获了13艘敌方私掠船，有效保卫了国王陛下的贸易”。这两位海军上将各自不断发出命令和与对方相反的命令。他们又怒气冲冲地向海军大臣告状，或许还算措辞文雅，但这对于增进期望达成的团结一致没有丝毫帮助。


  1780年，叛军失去了查尔斯顿，遭遇了阿诺德的叛变，战场上的军队资金也十分匮乏，英国自然有充分的理由指望美国人放弃抵抗，这样一来，这场令人感到沉重的战争便可以宣告终结了。克林顿认为，罗德尼来到美国对叛军来说不啻于一场灾难。他说叛军在发现华盛顿“多次高调宣扬的第二支法国舰队和增援部队纯属子虚乌有”后，都“陷入恐慌之中”。华盛顿很难再招募到新兵，之前他之所以能够招募大量兵力，“纯粹是由于这些虚构的援军的作用”。华盛顿想让法国再增派一支舰船分队，以便对纽约发起攻击。克林顿在写给罗德尼的信中说：“多亏你来到这个海岸，这完全挫败了敌人的计划……叛乱分子在华盛顿扩军这方面有所懈怠，还因为开小差的不断增加而削弱了军力。因此，爵士阁下，就防御而言，你来到这个海岸可能会被证明是至关重要的。”克林顿表示很遗憾，他不主张进攻敌人在罗得岛的阵地，因为该阵地现在已经非常坚固。他认为更好的选择是向切萨皮克湾进发，“此地的必要性和重要性是我们双方都认可的”。这是个可能会改变整个战争进程的有趣提议。


  这种可能性本来很小。克林顿脾气不算太坏，习惯把无所作为归咎于衰老无能的阿巴思诺特上将。他在写给英国一位朋友的信中说，如果有位称职的将帅，“那么可以对这个战役期望很高，但对这位老绅士什么也不能指望：他每时每刻都会忘记事情，老是自言自语，对我的信也不做回复”，他也许心肠不坏，“但是脑子不行了”。在亟须海军的时候，英国海军却堕落到了这种境地，由于政治纷争，海军军官都由那些过时的耆老之辈充任。


  战利品经常是纷争之源，此时亦未能例外。由于罗德尼成了英国在美洲的最高海军指挥官，这意味着阿巴思诺特在分配战利品时将失去主要一份。对此，罗德尼还一本正经地向海军部报告说：“在我看来，阿巴思诺特先生怨恨的真正原因实在让我难以启齿，不过有确凿的证据表明，是因为战利品。”他还转来了相关文件作为证据。呈交国王之后，国王对这海军将领间的不和所做的裁断是支持罗德尼。他说罗德尼的行为“一如既往值得嘉奖……（而且）暗示战利品”乃是原因“似乎言之有据”。尽管克林顿和罗德尼都威胁除非撤回阿巴思诺特，否则他们都要辞职，但海军部没有任何行动，显然不愿意再得罪一个人。最后是阿巴思诺特因为自己的年纪——也许还因为同事的敌意——主动提出辞职后，才解除了他的职位，在1781年由诺斯勋爵的一个表亲接任指挥在美洲的海军。海军部直到此时仍然执迷不悟，没有意识到已经到了危急关头，那些老朽的老水手已经难当此任。他们继续在狭小的老水手圈子里挑选，结果选上了托马斯·格雷夫斯爵士。他67岁了，在那个时代算是高龄了，早已华年不在，也过了参加海战的最好年龄。格雷夫斯最大的特点便是高度谨慎，他过去的职业生涯差一点儿就毁于军事法庭对他的“失职”指控——宾上将受到处决的同一个罪名，但最终被判为“判断失误”。这项指控本来也可能是致命的。如果说消极的个性也能起到决定性作用的话，那么格雷夫斯很好地说明了这一点。


  根据罗德尼的看法，在美国的最糟糕错误便是从罗得岛撤退这一“致命举措开始的”。克林顿于1779年10月放弃该岛，以便集中兵力用于南部战役——或者像他后来声称的，这是他在阿巴思诺特上将的“强制性”建议下实施的，因阿巴思诺特说，罗得岛“对海军来说毫无用处，况且他甚至腾不出一艘舰船用于该岛的防御”。英国人离开后纽波特落入法国人之手，导致了纳拉甘西特（Narragansett）陷落这个严重后果。罗德尼把纳拉甘西特称为“美国最好、最宏伟的港口，足以容纳整个英国海军”，他还卓有远见地说，海军从这个港口可以在48小时内“封锁美国的三个州府——波士顿、纽约和费城”。


  最让罗德尼感到受挫的是，尽管他“竭尽全力”，但仍然未能说服同为将官的克林顿和阿巴思诺特发动攻势重新夺回罗得岛。阿巴思诺特不愿将海军置于这样危险的境地，他和克林顿之间的敌意也注定他们不可能同意采取一致行动。一位海军军官声称：“舰队再也看不到罗得岛了，因为将军痛恨上将。”克林顿说现在为时已晚，法军在重新占领后已经构筑了坚固的工事，如果说之前需要6000人能攻下该岛的话，那么现在就需要1.5万人，而他无法调派这么多部队，因为预计华盛顿的部队会对纽约发动进攻。他的这个消息是从亲英派人士那里获得的，他们在截获有关信函后转交给他。也有被截获的信件是关于发动最后联合战役的计划。多年来有传言说，这些信件是华盛顿为了迷惑克林顿而设下的圈套，但是之后的研究推翻了华盛顿使用欺诈手段的说法。


  罗德尼有了个把法国人从罗得岛上驱赶出去的主意。这个主意新颖、离奇，体现了罗德尼喜欢不考虑成命、自行其是的性格特点。在他和克林顿的一次讨论中——克林顿对该讨论做了记录——他建议让一些英国舰船冒用法国旗帜出现在布洛克岛附近，因为当时大家都相信有一支法国舰队正赶来加入在纽波特统帅的法国海军的特耐。冒充的舰队应该在风向有利于特耐出港的时候出现，假装与阿巴思诺特的舰船展开战斗。自然，特耐会出来帮助他所他误以为是同胞的舰队，一旦他上当出来，罗德尼和纽约的舰队就可以联手彻底歼灭之。显然，如果让这个人冒用法国旗帜去攻打圣尤斯特歇斯岛，那么他也不会心存什么顾虑的。无疑，这个计划对于惯于求稳的克林顿和阿巴思诺特来说太异想天开了，因为后来再无下文了，罗德尼大视野中的“宏伟的海湾”也依然置于法国控制之下。


  离开北美时，罗德尼在写给桑德威奇的报告中说，这场战争中“每一个部门都懈怠得让人难以想象”，并特别指出了克林顿的惰性。截获的华盛顿的信件——不管这是真的还是欺诈手段——像高效安眠药一样，让克林顿在此后最为关键的几个月中都陷入无所事事的状态中，如果他立即增援，本可以避免后来约克镇的致命结局。但是当时英国人毫不担心，因为美国人的命运已经岌岌可危，似乎很快就要崩溃了。


  1779年到1780年这个阶段非常艰苦，是美国革命的最低潮。美国人指望德埃斯坦率海军干预的希望落空了，又丢了查尔斯顿，在福吉谷（Valley Forge）和莫里斯敦（Morristown）经历了冬季的严重匮乏——由于国会提供的援助太少，也没有民众的热情支持，匮乏更形严重。


  就在沮丧快要变成绝望的时候，1779年12月，华盛顿写道：“毫无疑问，我们现在的前景比此前战争的任何阶段都要糟，除非有纾解困境的妙法并能立即实施，否则由于匮乏而难以为继的部队之解体将无可避免。部队有一部分已有数日没有面包了。”在卡罗莱纳和佐治亚的战斗虽然取得了局部胜利，但后来局势逆转，带来了南方可能与北方殖民地分割开来的致命危险。1780年5月，局势更为严峻了——查尔斯顿陷落，5000名美国士兵和4艘船被俘，是这场战争中最惨重的失败。


  1780年9月，本尼迪克特·阿诺德（Benedict Arnold）的背叛，让华盛顿个人承受了更大的打击。阿诺德计划叛逃到扼守哈德孙谷（Hudson Valley）的驻西点（West Point）的英军那里。由于他与英军联络的中间人、克林顿的助手安德烈少校（Major André）的偶然被捕，挫败了他的叛逃计划，而这时距离将要塞的钥匙和图纸转交给敌方仅相隔几个小时。


  从1779年到1880年，新泽西莫里斯敦营地的情况比此前一年的福吉谷还要糟糕。那些本已饥肠辘辘、在风雪中瑟瑟发抖的士兵的配给再次被削减，仅相当于正常量的1/8。为平息暴动，康涅狄格团带头抗议要求得到全部供给和欠薪的两个士兵被绞死。1781年1月，宾夕法尼亚团哗变，与新泽西的部队一道开小差，等到脱逃被控制的时候，兵力已经减员了一半。在边远地带，在亲英分子带领下，印第安人从森林中走出来焚烧农场、家园，屠杀平民。就连让士兵驻守阵地也成了一个大问题，因为民兵中的士兵需要请假回家收割庄稼，如果得不到准假，他们干脆就开小差。部队的普鲁士籍训练官冯·施托伊本将军（General von Steuben）说，在这种情况下打仗，哪怕是“恺撒和汉尼拔也会颜面尽失的”。


  华盛顿桌上的信函堆积如山，都是阵地将领写来的，诉说他们多么缺乏各类军需品：食物、军火、战场设备、常规运输所需的马和车——所有这些都需要军队从当地民众那里征得，这必然会引起地方爱国势力的反感。华盛顿在他1781年5月1日的日记中写道：“我们没有作战所需的任何东西，相反，我们一无所有。摆在我们面前的不是一场辉煌的进攻战，而是一场混乱、暗淡的防御战——除非我们能从慷慨的盟友那里得到强有力的舰船、登陆部队和钱财的支持，但眼下这种支持太靠不住了。”


  在如此沮丧的形势下要想不垮掉，并能够支撑危局，需要一种强大的精神力量、一种高贵的气质，这是华盛顿所拥有的，但在历史上那些将军身上难以见到。这接近“沉默者威廉”的某些气质，拥有这种气质的人势必成为总司令一职的当然人选。美国的另一个天才本杰明·富兰克林和热情的拉法耶特将这种气质传达到国外后，路易十六——旧制度枯干上的最后一片枯叶——被说服了，他将皇族的信念和命运寄寓于在森林中对抗权威和王室的叛军身上，这些王室还曾支持他保有王位。拉法耶特魅力十足，这种魅力让华盛顿待他像对自己父亲一般敬爱有加，让国会把他任命为上将，让美国兵心甘情愿地在他的指挥下冲锋陷阵——他们通常是不乐意受外国人指使的。在拉法耶特之后，年轻的法国贵族纷纷自愿参加美国革命。他们原来生活在宫廷的真空中，因无聊而躁动不安，唯一能让他们激动的事情便是争得戴着涂粉假发、酒足饭饱的国王的颔首，或者邀请他们出席国王早上在更衣室的例行仪式的微微摆手。他们渴望在军事操练中体验真正的男人的感觉，传统上这也是通向奖赏的道路，同时又有机会将他们的勇敢献给具有魔力的自由女神——她在令人厌倦、充满纷争的旧世界里也打开了人们的心扉。美国《独立宣言》中所承诺的“政府的正当权利是经被统治者同意授予的”仿佛具有魔法，让多少代以来置于君主和贵族专制统治下的臣属们的思想和心灵都为之振奋。这种承诺似乎就体现在美国这个为了建国而战斗的年轻民族身上。他们感觉到，一旦这个国家出现在这个世界上，它必预示着旧欧洲将迎来自由、平等和理性的新秩序。对于热爱自由的人来说，还有什么比把武器和财富致力于促成这样一个事件更加崇高的事业吗？


  还有一个不那么崇高的愿望：为失去加拿大报仇。自11世纪诺曼人威廉找到了一个争执的理由后，法国人的骨子里一直有想与英国人干仗的冲动。国王及精明又不屈不挠的外长韦尔热纳，一直想让北美殖民地的战争继续下去，这在法国与英国的争霸战中是可以利用的。通过增强叛军的资源，他们可以挫败英国的锐气，并为自己在北美争得好处。此外通过骚扰英国的海上力量，夺取一两个产糖的小岛，他们甚至可能击溃防御英国的舰队，入侵英国本土。


  韦尔热纳为法国所构想的意图不是帮助北美殖民地获得胜利，或者使他们强大到英国想要与之媾和的程度，因为这会使英国重新腾出手来，缝合其帝国这件织物上出现的裂缝，再次全力对付法国。确切地说，法国的目标是通过增援北美殖民地而使他们能够继续战斗，牵制住英国人。


  所以，正是出于想要取代英国成为霸主的渴望，波旁法国和历史开了一个大玩笑，它利用自己的财力、物力和军火增援叛军，而这些叛军所捍卫的理念和原则将会开启民主革命的时代——它和被它耗尽的法国财力，共同使得旧时代轰然垮掉，这永远地成了旧世界和现代世界的分水岭。


  第十章

  “一场成功的战斗可以让我们赢得美洲”


  如果说法国人并未认识到自己支持叛军的意义，那么总的来说，英国人也没有意识到他们与美洲殖民地的争斗在历史上留下了或者将要留下怎样的印记。他们仅仅把它看成是殖民地忘恩负义的人们的一场起义，必须借助武力镇压。对于那些具有更宏观的世界视野的人来说，这是针对法国的霸权之争。


  从意识形态上说，永无休止的或左或右的斗争，使得这场叛乱被视为对社会秩序的颠覆，美国人则被视为“平等主义者”。一旦他们成功了，将会引发爱尔兰或者其他地方的革命运动。英国政府及其支持者则与辉格党和激进分子正相反，自认为在捍卫自己的权利和特权，为生存而战，理应得到欧洲的支持而非敌视。当时的法国和西班牙都是敌手，荷兰即将成为另一个敌手，“中立联盟”很可能将成为海上主权的争夺者，欧洲不支持英国，反而积极支持美国人，这被认为是自取灭亡；如果美国人赢了，欧洲将在自己的大地上听到激进分子的脚步声，听到“自由！”的呐喊声。


  所有人当中，倒恰恰是老打瞌睡、老是因自己无力应付局面恳求国王让他辞职的英国首相诺斯勋爵，察觉到了自己国家与殖民地所陷入的争斗的历史关联，以及美国如果取得胜利的历史影响。他预见到：“如果美国成长为一个独立的帝国，那么它将给全世界的政治制度带来一场革命，如果欧洲现在不支持英国，那么终有一天它会发现自己被充满民主狂想的美国统治了。”


  华盛顿先生的部队（英国人不愿意放下身段管他叫“将军”）正面临哗变，极度缺乏供给，这显出一丝希望，表明美国革命正在显出颓态，他们不仅缺少物资和钱财，而且缺乏新兵。克林顿对此感到振奋，安慰自己说：“我有的是希望，而华盛顿只有恐惧。”从逻辑上说他是对的，但若他是一个不偏不倚的观察者，恐怕也没有多少可感到振奋的东西，因为“希望”无非是为克林顿的不作为又多找了一个理由，而对华盛顿来说，“恐惧”也不过是有待克服的一个因素罢了。


  英国那些操控战争的人对自己军事上的优势非常肯定，故而他们确信叛军必将屈服求和。正如国王的主要谋臣杰曼勋爵所表述的，“叛军在所有方面都不值一提……而我方的优势又如此之大，无论他们怎样抵抗，都无碍于我们迅速平息叛乱。”如此泰然自满，自然容不得别的想法。对叛军尽早崩溃的期待，还因为现实上的迫切需要而变得强烈——因为尽管英国人洋洋得意，但是其资源早已捉襟见肘：招募新兵很难，食物很糟，钱饷很少。英国人死死抱住这样一种想法：只要把战争继续下去，美国人最后只能投降。大陆会议的权威将不复存在，公众舆论也会倾向母国。他们最深信不疑的是，美国人很快就将面临财政崩溃。默里将军从米诺卡写道：“我认为，和我们一样，敌人也对这场战争的代价无法承受。”一个对此有所怀疑的平民——与沃波尔通信的贺拉斯·曼，在给朋友的信中写道：“除非对在美洲或欧洲的法军予以致命打击，否则叛逆的殖民地的坚韧不拔和法国的荣誉感会将战争延续下去，把我们拖垮。”乔治三世本人并不认为会有这样的结局，他坚信胜利已经近在眼前，真正忠诚的人民即将挺身而出，再予以一两次重击，叛军就会土崩瓦解。


  导致双方预期都出现偏差的是法国的干预。1780年，美国革命陷入最低潮，促使法美共同谋划，以期革命能够继续并坚持战斗。华盛顿向法国要钱、要兵，尤其要海军的支持——尽管德埃斯坦战役的结果很是令人沮丧。他坚信，如果不能掌控海岸和海上的自由通行，那么美国人就无法取胜，唯有如此才能够击败英国。英国在美国张开的弓形阵势的支点是纽约和弗吉尼亚，而切萨皮克湾有很长的海岸线向大西洋开放，因为美国人控制了两地间的宾夕法尼亚和新泽西，所以纽约和弗吉尼亚之间的通讯，只能通过水路。英国人也不可能通过陆上获取生活物资，因为当地居民对他们怀有敌意；他们在美国的供应和部队调遣要依靠水路运输，有赖于其对港口和港湾的控制。如果能够阻截他们，或者把这些港口和港湾从他们手中夺过来，那么英国人就要挨饿了。实际上，后来在谈及自己担心在海上优势会输给德埃斯坦的这个阶段时，克林顿说道：“陆军曾有三次面临挨饿的危险。”如果这种说法是言过其实、担忧过甚的话，这大约是他在战后为自己辩解时哀叹事事都不如人意罢了。


  反之，只有当美国人能够自由利用水上运输的时候，他们才能够运输反攻所必需的部队。这就是华盛顿坚持有海军优势的原因。他向大陆会议前主席之子、正准备出使法国的劳伦斯上校（Colonel Laurens）解释，“如果我们掌握了制海权，得以阻截来自欧洲的常规物资”，那么英国就无法维持“在这个国家的庞大军队”了。“如果在这些海岸持续地占据优势，那么敌人会立即陷入防守的境地。”占据海军优势，“再加上资金方面的资助，这足以让我们把战争转为积极进取的进攻战”。华盛顿想进攻纽约，这是英国在美国的军事基地。他相信，重新从英国人手中夺取长岛和曼哈顿将会是致命一击。然而，纽约入口处的桑迪胡克吃水浅，这个障碍之前已经阻挡了德埃斯坦的道路，加之切萨皮克湾更方便进入，且地域开阔，方便作战，因此他的法国盟友罗尚博和他意见相左，认为在切萨皮克湾发动战役更切合实际，效果亦更好。此外，这里康沃利斯统率下的英军是此战最具活力和威胁性的敌人。


  华盛顿和部队中的其他将领，都非常希望由美国人民为自己的事业战斗，然而令他们极为沮丧的是，就可以感受到的民众支持而言，这个国家表达爱国主义的形式未免太过于怯懦。在福吉谷，华盛顿曾经痛苦地承认，由于缺乏供给，他部队中的有些士兵“连一点儿毯子也没有”，只凭借他们“脚下的血迹，就可以把他们从怀特马什（White Marsh）一直追踪到福吉谷”。1780年夏，为发动新战役募集新兵时，招募的最后期限已过去了6个星期后，才有不到30个应征者零零散散地晃进指挥部。那些志愿参加战斗的民众们，一旦看到这里的匮乏比自己家里还要严重，往往选择逃之夭夭，而不是同甘共苦。他们并无太大热情加入穿着破旧、骨瘦如柴的大陆军。同样的，农民们也不情愿提供运输物资供给所需的车子和人手。


  自德埃斯坦的行动失败之后，部队情况开始恶化。士兵抱怨大陆会议不给他们发饷，相互间为了军阶高低而争吵不休，有时甚至威胁要辞去军职。就连最坚韧不拔的格林将军——当时已是陆军军需兵司令兼军需局局长（Quartermaster General）——也愤愤不平地抱怨大陆会议给他的饷“还不够给他塞牙缝的”。在为重新夺回萨瓦纳制订进攻计划时，他对大陆会议的失职怒不可遏，连他也想辞职。


  在福吉谷经历了一个严酷的冬天后，1781年元旦，宾夕法尼亚部队又在莫里斯敦经历了第二个严冬。饥寒交迫的部队饱受困乏之苦，缺乏粮饷，看到那些自己过得舒舒服服的民众却不为所动，不禁怒火中烧。他们缺少衣物，缺少制鞋用的皮革，缺少运输用的马匹和车辆，所有部队都缺少肉、面粉和弹药，兵力缺乏，士气低落，又得不到自己国家的支持，这种种困难让部队几乎无法支撑，难以为继。将领们报告各种匮乏的信件堆积在华盛顿的办公桌上。即使供给有了着落，也常常因为缺少运输工具，无法被运到饥肠辘辘的连队那里。部队只能用自己的方式表达诉求：哗变。同样饱受困乏之苦的康涅狄格和新泽西的部队也与宾夕法尼亚的部队一道行动，但最终没有爆发，因为为了杀一儆百，两个来自康涅狄格的士兵被处决了。在哗变之前不久的1780年，华盛顿曾经坦承：“我几乎已经不再抱有希望。整体而言，这个国家连对与自己利益攸关的事都这样漠不关心、麻木不仁，我几乎不对局势的改观抱有奢望了。”


  法国却积极筹备以让局势有所改观。法国外长韦尔热纳虽不乐意接受美国人的开导，但还是被约翰·亚当斯坚决的主张影响了——唯有海军力量方能最终决定美国战争的结局，而法国花费兵力夺取西印度群岛的产糖岛屿，围困直布罗陀，或者集结攻击力量入侵大不列颠都将是徒劳的，因为只有在美国才能击败英国。出于同样的意图发自大陆会议的请求也在产生效果。乔治·华盛顿亲自给法国驻美公使拉卢塞恩（La Luzerne）致函，强调海军占据优势之必要性，请求法国派遣舰队前往美国。1780年7月，在德埃斯坦的继任者特耐的统率下，作为先遣队的7艘法国主力舰抵达纽波特港，带来了一个人和一支小规模的登陆部队，他们将成为最后战役的关键盟友。这个人便是让·巴蒂斯特·罗尚博将军（General Jean Baptiste Rochambeau），时年55岁。他带来了三个团，其统帅为克劳德-安·德·圣西门侯爵（Marquis Claude-Anne de Saint-Simon），他的表弟亨利·德·圣西门伯爵（Count Henri de Saint-Simon）后来成为法国社会主义的缔造者。这两人均与著名的路易十四的宫廷史官圣西门公爵（Duc de Saint-Simon）有亲属关系。这位年轻的侯爵志愿率领自己的部队来美国助战，服从罗尚博的调遣。他的部队当时驻扎在西印度群岛的圣多明各，租借给西班牙。这支部队可谓雪中送炭，但因为英国对纽波特海域实施封锁，部队只能无所事事地在岛上待了近一年。由于没有陆上运输工具，华盛顿无法利用这支部队。没有运输工具，华盛顿也无法发动攻势，而他很明白，仅仅靠防御战是无法取得胜利的。罗尚博的部队有足够的钱购买食物，就待在纽波特吃吃喝喝，跟女人调情，但在军事上完全是个空白——不过这种局面不会永远继续下去。


  罗尚博个子不高，身体粗壮，性格随和，军事经验丰富，后来证明是个理想的盟友、坚强的支持者和忠实的伙伴，愿意服从总司令的指派，但又不唯唯诺诺，不愿做一个仅仅满足于俯首听命的副手。他有自己的想法，随时准备着也有能力将这想法付诸现实。尽管他与长官偶有激烈的争执，但他受到自己士兵的尊重，且能维持严明的军纪。尽管面临匮乏，在即将展开的联合战役中还不得不与语言、习惯不同的美国人密切接触，但是他们的合作没有出现严重的摩擦。在关键时刻，法国士兵秩序井然、纪律严明地在美国土地上行进，其状态之佳，无论英国兵还是美国兵都难以望其项背。


  在罗尚博的部队中有洛赞公爵（Duc de Lauzun），此人系罗德尼在巴黎的那位恩人的侄子，出手阔绰，他不久后在约克镇战役中证明了自己是位冲劲很足的斗士。在纽波特，他“和美国人相处得非常融洽，因为他极富魅力的风度”——我们很容易联想到这是指他大手大脚的习惯。在他的回忆录中写到，法军离开布雷斯特时，承诺的运输工具中只有一半到位，“这迫使我们留下了一个旅的步兵，1/3的大炮，还有我自己那个团的1/3的人员”。显然，自前一年那次进攻搞砸了以后，法国海军的管理并无进步。洛赞的这本回忆录写了他在新世界的冒险活动，这涉及缔造一个新国家的革命，但最有意思的是，这本回忆录没有对他所参与的这场历史性事件、这个国家、人民或战争政治的任何想法、观察或评论。由于洛赞被视为为法国朝廷增光的年轻人的典型，因此他可能反映了他所属的阶级、类型以及导致他们灭绝的那些特征。也许我们有点儿小题大做——他不过是对自己生活中的轻重主次有牢固把握的一个人罢了。回忆录的上半部充满了对他私情的描述，那是他在革命前最后的贵族生活。在140页的篇幅中，我们看到他如数家珍地提到他的那些情人，她们怎样与他初次见面或者比较熟悉后便“对我产生了明显的好感”，他写下每一个名字，丝毫不顾及这些人的身份、家庭或丈夫。在复辟时期——正是流亡国外的贵族们希望展示自己的道德和生活多么正派的时候，此书一经发表，立即造成巨大轰动，其真伪问题引起了两个重要评论家——塔列郎（Talleyrand）和圣伯夫（Sainte-Beuve）的愤怒争论。在当时，对这本书感兴趣的大约只有那些认识书中提到的女士的人，或者那些女士曾经宠幸的人，而对于后世的人们来说，这本书早已是明日黄花，只是一个空壳，留下当时壮丽海面的一丝涟漪而已。


  8月25日，华盛顿从罗尚博那里得到了由法国快速帆船带来的一个消息：原来指望法国第二舰队可以支援南方的拉法耶特和格林，但是该舰队在布雷斯特遭到阻拦，最快也要在10月份才可能抵达，到那时，部队早就消耗完那个地区所能提供的物资了。听到这个消息，就连有铁一般的意志、饱经忧患的华盛顿，也在给他兄弟塞缪尔的信中流露出失意。“非亲临现场，谁都无法体会我的窘境，也无法想象在我们所处的情况下，部队竟然还能够支撑下去。”此后不过几天，便传来了南卡罗来纳卡姆登（Camden）大败的消息。这场失败使得弗吉尼亚可能面临来自南面的进攻。华盛顿只能勉为其难地挽救危局。他从马里兰派遣了一个团赶赴格林那里，同时鼓起勇气，在哈特福德（Hartford）与法国盟友会谈，商量制订相关战役计划。


  抵达纽波特之后，特耐和罗尚博由罗得岛（相距100英里）出发，通过康涅狄格于9月20日到22日到达哈特福德的会面地点。华盛顿这次带上了年老但很可靠的亨利·诺克斯将军（General Henry Knox）。诺克斯曾经是波士顿的书商，后来成了一名炮兵军官，曾经把在提康德罗加战役中夺取的大炮拽过沟沟壑壑，翻山越岭，最后在1776年用这些炮把英国人从波士顿赶了出去。谁都没有带来什么好消息。拉法耶特刚刚从南方的战场过来。1780年8月，就在查尔斯顿陷落后仅仅三个月，美国人在卡姆登遭受惨败。在这里，好斗的康沃利斯勋爵将军发动战役，准备收复整个州。康沃利斯在卡姆登狠狠地收拾了盖茨将军（General Gates）。盖茨乃萨拉托加之战的英雄，后来参与了康韦阴谋（Conway Cabal），散布了种种败坏华盛顿名誉的流言，企图迫使华盛顿辞职并取而代之。华盛顿自知无可替代，拒绝辞职，却未能阻止大陆会议中那些心怀不满的人成功任命盖茨为南部指挥官。在卡姆登之战中，由于盖茨指挥失当，美军有800人阵亡，1000人被俘。更为尴尬的是，他们的指挥官仓促离开，撤退速度如此之快，以至于战斗当晚就逃了70英里，到达夏洛特（Charlotte），而且并未止步，继续逃到山区的希尔斯伯勒（Hillsboro）。根据亚历山大·汉密尔顿的一份陈述，胆怯的盖茨在逃跑过程中，在三天半的时间里跑了180英里。在这样短的时间里完成这个距离简直是不可思议，即便是换乘新马接力也不大可能，撤退时也不可能准备换乘的马。不管真实情况到底如何，这番可耻的撤退让盖茨颜面尽失，无法再待在军中了。官方曾经下令对他展开正式调查，但是后来不了了之。


  胜利者把英国人的枷锁牢牢地套在南卡罗来纳后，便开始向北通过北卡罗来纳朝弗吉尼亚前进。弗吉尼亚别称“老自治领”（the Old Dominion），系南方最富裕的州。该州的中部有切萨皮克湾切入，按照康沃利斯的想法，可以在此阻止南部的富饶资源流向北部，通过这致命一击终结战争。他喜欢说的一句口头禅是：“一场成功的战斗可以让我们赢得美洲。”战争双方的所有指挥官都受到这种蛊惑：企图毕其功于一役，结束这场无休止的痛苦战争。


  结束一场战争是件困难而微妙的事。哪怕是聪明的统治者——假如有这样的统治者的话——也常常发觉自己无法终结一场战争，即便他们很想如此。双方必须同时并同样程度地确信战争目标无法实现，或者不值得让国家付出如此代价。确信程度必须相当，因为如果任何一方感到自己占了一点儿便宜或吃了一点儿亏，这一方就无法提出对方能接受的条件。在14世纪法国和英国所卷入的百年战争中，双方均想停战，但却不能，因为担心失去权力和地位。战争加深了他们彼此间的仇恨和不信任，使他们不愿意商谈。在1914－1918年那场伤亡惨重而又徒劳的战争中，除非某一方获得胜利，否则不可能通过谈判结束战争，因为这场战争代价如此之高，任何一方都觉得必须给自己的人民带来什么好处才能有交代——这个好处可以是领土、海港，或者工业资源。两手空空地回去可能导致国内对统治者的反抗——或者至少会使统治阶层失去职位和社会地位，比如1918年被推翻的德皇和霍亨索伦家族。普通的士兵并非统治者，他们无须为丢掉王位或职位而担心，那么当他们饥肠辘辘、衣不蔽体的时候，为什么还要继续战斗？答案很复杂，有很多因素：因为他们认同战争目标；因为开小差或哗变会被处以极刑；因为战友的情谊；因为假如他们离开部队将无处可去，也无法回家。统治者放弃实现自己所宣扬的战争目标，就相当于承认自己和支持者的无能——这无疑就像要骆驼从针眼中穿过一样难。除非遭遇彻底的失败，否则美国革命的领导者会放弃为自由和独立而战吗？或者英国国王和大臣们会放弃对自己帝国的控制吗？答案很可能是：“万能的上帝啊，还是不要这样吧！”于是，美洲战争双方都在胜利和“致命一击”那微弱曙光的激励下继续战斗。


  在夺取查尔斯顿后，克林顿带着不太常见的乐观情绪，在写给政府的信中说：“再发动几场加强的攻势，那么从这里到哈德孙河之间的地区就都属于我们了。”在伦敦，杰曼受到这种情绪的感染后也说道：“再有一场战役，南方各省即可悉数收入囊中。”不管战事有怎样的起伏，他一直相信镇压叛乱轻而易举，英国战略家们这类想当然的假设，纯粹是由于他们对美国人完全缺乏了解。他们不相信那些未经训练的农夫和樵夫——特伦顿的一位雇佣军军官所说的“这些乡巴佬小丑们”，能够与训练有素的英国和杰曼职业军人相抗衡。他们忘了那些为信仰而战的人还有别的武器。训练水平通常可以用来衡量作战效果，但这次是例外。


  美国人的作战风格是导致英国人一直低估叛军的主要原因。这些美国人穿着暗色的手工纺织粗布或者缀有边饰的印第安人紧身短上衣，躲在墙体或树后面射击。这与欧洲士兵形成了鲜明对照。欧洲士兵身着颜色鲜艳的制服，非常注重外观整洁，以严整的队列行进、射击或被击中。自打出第一枪的莱克星顿开始，直到通往波士顿的道路上，到处都是被射杀的英国兵。射出的子弹来自藏在石墙后面的民兵，而不是训练有素的法国国王的（或者约克公爵的）士兵——像那首童谣唱的，4万名士兵整整齐齐上了山，又整整齐齐下了山。那时起，就改变了农民——虽不能说野蛮人——无法应对欧洲步兵的印象。在莱克星顿之战后不久，英国人整整齐齐地登上了邦克山（或布里德山），然后遭受重创的英国兵又整整齐齐地下来了，显然他们还没有改变对美国兵的看法。


  尽管美国的打法有种种优势，但在哈特福德会谈时，前景却非常暗淡，罗尚博很悲观，拉法耶特就更不用说了。自查尔斯顿陷落后，美国的声誉大减，加之有关卡姆登及大陆会议财物状况恶化等“极为不利”的消息，拉法耶特对“此次战役”的预期极低。他在给华盛顿的报告中说：“我们的士兵比以往更加缺乏衣服、帐篷和车辆。”“假如能够找到运输工具的话”，亟须给他们运送给养，“如果无法做到，就尽可能通过可以航行的河道往北面运送物资”。他的报告自然无法让人感到振奋，但是前方的目标使他们没有陷入沮丧。哈特福德会谈的主要参与者是华盛顿和罗尚博这两位指挥官。他们互相试探，看看在哪些方面可以或不可以建立伙伴关系，并探讨在何处可以协同作战。罗尚博是个经验丰富的战士，而华盛顿仅凭他的人格就能受到别人的崇拜，这样的两个人自然很容易相互敬重，但制订协同作战计划就没有那么容易了。他们一致认为，如果要进攻华盛顿最期盼的目标纽约，必须要法国人协助控制附近的水域才行，但仅靠特耐的分队无法完成控制。此外，罗尚博无法提出确切的作战计划，因为他接到指令说，法国舰队和陆军必须协同作战，因此在增援的法国海军到达之前，他认为自己有义务继续支持特耐驻纽波特的部队。直到一年后，接替去世的特耐的巴拉斯（de Barras）率领第二支法国陆战部队到达，与他同时到达的还有一支法国舰队，这给美国人提供了他们所亟须的海军力量，最后赢得这场战争的大胆的海陆包抄计划才得以形成。


  但是，这位美国将军的头脑里还是执着于纽约。罗尚博提出的另一个方案是在切萨皮克湾地区发动战役，切断来自南部的英军的威胁。但是华盛顿不喜欢这个方案，他认为法国士兵会因为忍受不了弗吉尼亚炎热的夏季而生病，他自己那些来自新英格兰的士兵也对南方抱有偏见，因为那里有蛇、高温和蚊子，还怀疑南方的气候不利于健康，甚至是有毒的，极易引起发热。当时的人们对导致发热的病菌和感染尚不了解，因此发热成了一种统称，可能包括疟疾、肺炎、黄热病、伤寒、斑疹伤寒和痢疾。这些在弗吉尼亚流行的疾病与其说与气候有关——人们总喜欢将疾病归咎于气候——倒不如说与沼泽、蚊子和军营里士兵们不卫生的生活条件关系更大。在18世纪，每10个死者中就有8个被归咎于“发热”。


  将部队运送至弗吉尼亚需要经过大约500英里的旅程，这都要靠步行完成，因为唯一可资利用的海上运输工具，是路易·德·巴拉斯伯爵上将——现在那里的法国海军司令——所统帅的一支由8艘舰船组成的舰队，但纽约附近英军的舰队力量太强大，巴拉斯拒绝沿着海岸往弗吉尼亚运输装满士兵的运兵船。华盛顿认为陆上行进太危险，代价太高，部队很可能由于疾病和开小差而减员1/3。他还认为，只要英军仍保持对弗吉尼亚海岸附近水域的控制，那么发动这场战役的效果就会大打折扣。他相信，如果对纽约发动进攻，就能牵制英军，迫使克林顿从南部调遣部队过来，这样就可以缓解拉法耶特的压力，比直接支援他更有效。更重要的原因在于，在情感上，华盛顿对纽约割舍不下，因为他正是在纽约遭受了革命以来的第一次大败，那是在长岛之战早期，这次大败使他一直渴望能夺回这个城市。根据盟约，华盛顿为总司令，罗尚博应服从他的命令，因此最后的决定权在华盛顿身上。不过罗尚博虽为人随和，却也很有谋略，他很清楚必须支持自己的侧翼。不久，在他的劝导下，法国驻美公使拉卢塞恩、巴拉斯和其他人都接受了罗尚博的意见，在他们写回法国的信函中极力主张在切萨皮克湾发动战役的种种好处。


  切萨皮克湾是什么地方，为什么受到如此关注？大切萨皮克湾包括弗吉尼亚的海岸线，沿大西洋往马里兰和新泽西方向延伸200英里。这里有很多通向欧洲的门户，并有很多面向陆地的港口和入海口，可以直通内陆，它是通往这个国家南部地区的最为开阔的入口。该湾上游水系距离靠近费城的特拉华河还不到20英里，因此它是南方与中部大西洋各州连接的天然水道，形成了一个康沃利斯认为必须切断的战略性瓶颈。


  自夺取查尔斯顿后，英军开始把更多的精力投入在南方，使南方地区成了重要的战争中心地带。人们相信，这个地区殖民地人民对英国人的忠诚度如何，将决定英国是否能重新获得整个美洲殖民地人民的忠诚。如果南方人民的人心向背有指示意义的话，那么这意味着遥遥无期的等待。受命统治被占领的查尔斯顿的鲍尔福上校（Colonel Balfour）在报告中说，南卡罗来纳的“背叛”“如此普遍，以至于除了减少其人口这种办法外，我不知道还有什么别的办法”。鲍尔福的极端解决办法反映了亲英分子的态度，他们在与爱国者的冲突中体会到了内战的残酷，而且在相互的争斗中孕育出日益深切的对反叛的敌视。


  从战略上说，南方作战的意图是夺取该地区叛军的资源以及可以和欧洲通商的大西洋港口。最激烈、时间最长的战斗就发生在那里，亲英分子参与了对农村人民及资源的毁灭性袭击。英国人对美国反叛者针锋相对，无论是对美国将领纳撒尼尔·格林、人称“沼泽之狐”（the Swamp Fox）的弗朗西斯·马里恩（Francis Marion），或者绰号“老车夫”（the Old Wagoner）的“不可战胜”的丹尼尔·摩根（Daniel Morgan）——“老车夫”的绰号来自25年前，他19岁时，曾经在布拉多可针对法国人和印第安人发动的那场失利的战役中负责驾驭一辆提供给养的车子。南部的交战从不占领领土，因为战争目的主要是为了摧毁叛军的武装力量和战斗力，而非为了夺取领土。所有进攻性战役之目的无非两个：摧毁人力和夺取领土。有史以来——或者说自有战争以来，这两种说法反正是一个意思——达成第一个意图的方法除了杀害对方士兵，还包括摧毁支撑对手的资源：食物、房舍、交通、劳力以及购买这一切所需的财物。由于掠夺、焚烧和整体摧毁，使占领变得非常困难，而且正如鲍尔福上校隐隐感觉到的，这些行径无助于英国达成重获美洲殖民地人民效忠的大目标。尽管如此，英国仍然在南方看到了他们取得最后胜利的机会，因为他们非常肯定，那里大致忠诚的民众必将在未来某个时刻为了王冠而挺身而出。


  负责统帅南线战事的是位咄咄逼人的将军、第二代康沃利斯伯爵查尔斯，他位居驻纽约的亨利·克林顿之下。克林顿与他性格迥异，谨慎且游移不定。两人互无好感，这削弱了英国陆军和海军的指挥。在美国革命的整个进程中，每个人都对某个别人心存怨恨，而在这个事例中，怨恨不但导致相互间的厌恶，而且使得双方在政策和目标上出现了分歧。
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    南线战场

  


  克林顿是个固执的保守分子，对得到的东西一定要紧紧守住不放，这里指的是他在纽约和查尔斯顿的基地，尤其是纽约，他的全部精力似乎用在了防守纽约上。康沃利斯则是个积极进取的人，他认为查尔斯顿是守不住的，除非稳稳掌握其腹地南卡罗来纳，而要征服整个南方，就非夺取弗吉尼亚不可——亲英派报纸把它形容为“富饶繁荣的弗吉尼亚”。作为一名贵族，康沃利斯的社会地位较高，克林顿则没有这种优势。康沃利斯很顽固，野心勃勃地想得到晋升，他受到自己部队的敬爱，因为他是个勇敢的斗士，像法国骑士巴亚尔（Bayard）一样“无所畏惧、不怕非议”（sans peur et sans reproche），士兵们还认为他是个像慈父般的指挥官，对他们的生活非常关心。克林顿认为这个下属桀骜不驯，自己较低的社会地位也无法约束他，并疑心他正在四处活动，试图取代自己。因为克林顿老是说自己要辞职并将职位让给康沃利斯，康沃利斯也已经得到了成为克林顿继任者的休眠任命（dormant commission，这可以避免一旦总司令有什么意外，可能由某位杰曼将军接任的局面），谁会继任早已不是什么秘密了，但是这对克林顿还是有妨碍的，因为他觉得自己无须为继任者制订计划。


  从他们交往伊始，克林顿就疑心康沃利斯会自行下达指令。他在日记中写道：“我对这样的人不可能热络起来。”他觉得康沃利斯受到杰曼的青睐，相形之下，自己受到了冷落。他向杰曼抱怨说：“我被忽视了，受到了不公平对待。所有人的意见都可以采纳，除了我的以外。谁的计划都可以采纳，除了我的以外……我不得不按别人的计划来行动。”康沃利斯则因为克林顿做出的决定模棱两可、经常推诿并推迟计划而恼火。他请求国王准许他辞职回国，乔治三世的想放弃职位的又一位裨将。这个请求被拒绝了。同一战区的将领们互不信任，这对于指挥来说绝非吉兆。


  在历史发展的轨道中，个人有时会对历史进程产生举足轻重的影响，正如经济或天气等更大的客观因素一样。康沃利斯勋爵就是一个这样的人物。他在议会的席位代表萨福克郡（Suffolk）的艾易区（the Borough of Eye），他的家族自14世纪以来就开始时断时续地在议会代表该区。他和乔治三世一样，都出生在1738年。从伊顿公学毕业后，他由于显示出军事方面的才能，得到委任成了掷弹兵近卫团（the Grenadier Guards）的一名少尉。他18岁与自己的导师——一位普鲁士军官——在欧洲游学时进入当时欧洲最好的都灵军事学院（the Military Academy of Turin）学习。在意大利的宽松氛围中，军校开设的课程往往很有意思，与切身专业主题无关。早上7点到8点上舞蹈课，据说是为了让学生从睡眠中清醒过来。之后根据劳逸结合的原则，从8点到9点是德语课，9点到11点是早饭时间。军事教育从11点到12点，占一个小时，此外下午还有两个小时的数学，以及从3点到5点的筑城学。到了5点又是舞蹈，去歌剧院看演出，直到晚餐。每周有两天时间，学生必须在萨丁国王的朝廷里执勤。都灵原属西班牙，之后又属于法国，是萨丁尼亚国王居住的地方，后来他的王室称号传给了萨伏伊（Savoy）公爵，在意大利统一战争期间的1860年又由公爵传给意大利王室。


  虽然这种军事学习未能在科学或战争艺术方面对学员有深入指导，但是对培养军事人才的绅士风度却大有裨益。在掷弹兵近卫团服役期间，康沃利斯曾作为不伦瑞克亲王斐迪南（Prince Ferdinand of Brunswick）的盟友参与“七年战争”在欧洲大陆的局部战役，对战争产生了浓厚兴趣。1762年，他在父亲去世后继承了爵位。在那年回到英国接替在上院的席位时，他的立场让人惊诧，因为他与“辉格党”站在一起，而“辉格党”为反对党，极力反对国王及政府对蠢蠢欲动的美洲殖民地人民采取威慑政策。是优雅的都灵军事学院课程影响了他的选择，还是他天性如此，抑或是受到好友辉格党领袖谢尔本勋爵（Lord Shelbourne）的影响，已经不得而知了。虽然从表面上看，他属于正统的近卫队军官，但实际上他的个性有颇多矛盾之处。尽管他支持辉格党，但各方面的行事还是很得体，成了自己团队的上校，又成为国王的随行参谋。并没有记录表明他参与了上院的辩论。


  比他可能曾说过的言论更引人注目的是，1766年3月，他曾与四位富于勇气的贵族一道，支持卡姆登反对《公告法案》（Declaratory Bill）的提案。该法案是政府为了重申议会拥有向殖民地征税的权利而提出的，旨在抵消由于废除《印花税法》所产生的对殖民地民众有所姑息之印象。根据报道来看，康沃利斯在提案辩论期间并未开口，但是他投票支持的卡姆登勋爵在上院的发言是非常明确的。卡姆登说，《公告法案》是“完全非法的，违背本宪法的基本法则”，而宪法本身是“根植于永恒的、不可变更的自然法则”的，因为“征税和代表权不可分离地联系在一起……该立场是基于这样的自然法则，即属于某个个人的东西绝对属于其个人，未经其同意，任何人均无权剥夺。无论谁试图这样做，便是侵犯；无论谁这样做了便是实施了抢劫；他忽视并消除了自由和奴役之间的界限”。这些话很像是出于汤姆·佩恩或帕特里克·亨利之口，不过也许还不会出于约翰·亚当斯之口，因为亚当斯绝不会如此浪漫地看待“自然法则”。可以推测，康沃利斯勋爵是支持这些看法的，因为他投票支持了发言人。但是他并没有拒绝在这场战争中担任指挥官，而杰弗里·阿默斯特勋爵、拉尔夫·阿伯克龙比上校（Colonel Ralph Abercromby）——不伦瑞克战争的英雄，是军中一位卓越的战士——以及其他反对威慑美洲殖民地的人都这样做了。相反，北美殖民地武装反叛、英国陆军在美洲需要增援的时候，康沃利斯主动请缨，要求得到任命。他受到强烈的责任感的驱使，认为作为一名接受了国王委任的战士，他有义务帮助平息叛乱。不过，或者因为他的责任感萌生得很慢，或者由于他心里已经有些矛盾，直到美洲殖民地在莱克星顿发出第一枪7个月后，他才决定接受委任，负责镇压叛乱的指挥任务。这种滞后，一部分也是因为他深深爱恋的妻子的恳求。然而，他于1776年2月率7个团开赴美洲，到达哈利法克斯。那里的豪将军在放弃波士顿后已经退役。康沃利斯经历了长岛和白原（White Plains）之战，夺取了哈德孙河泽西岸边的李堡，之后一直追赶华盛顿，穿越新泽西到达特伦顿。他在这里的布兰迪万河战役中阻遏了华盛顿的进军步伐，进而占领了费城。


  使康沃利斯来到美国的那种责任感也许并不那么强烈，毕竟对殖民地那些衣衫褴褛的民兵作战无助于提升一个近卫队军官的名誉。在1777年，他请了假，经过长途航行回家了。1778年，他被升为中将后返回美洲就职，途中与卡莱尔委员会的成员同船。他担心自己的随行人员会挤占掉委员会成员需要的空间，但他很喜欢与两位伯爵开开心心地打惠斯特牌，也就把担心置之脑后了。到了美洲后，他发现自己被任命为仅次于亨利·克林顿爵士的指挥官。克林顿已经取代声名狼藉的威廉·豪成为总司令，但他不久就表现得比前任更加缺乏冲劲。康沃利斯担任南方战场的总指挥后，对克林顿的不作为感到绝望，并与罗德尼一样认为战事一塌糊涂，因此也想辞职，但未获准许。


  法国同盟现在已经开始参与战事，康沃利斯认为，必须关闭法国人可能进入的门户，尤其是切萨皮克湾，因为法国可以经由这些门户给叛军带来援军、金钱与军火。美国人经常利用切萨皮克湾的港口运输烟草和棉花，向欧洲贸易商出口货物，用收入购买武器弹药。康沃利斯想在南方发动一次大的攻势，彻底平息那里的叛乱，但是克林顿显然对此不感兴趣。克林顿想让康沃利斯舒舒服服地长期待在一个基地，并将他的部队用于帮助宾夕法尼亚的战事或者防守纽约。康沃利斯认为这样做毫无意义，并在写给同事菲利普斯（General Phillips）的信中提出了一个让人震惊的见解：“如果我们要在美洲发动一场进攻性战役，我们就必须放弃纽约。”我们应当“将全部兵力集中于弗吉尼亚”，因为“在那里的开战至关重要”，在那里可以实现他老是挂在嘴上的“一场成功的战斗可以让我们赢得美洲”。


  要证明他的观点的正确性却进展缓慢。此时帮助英国人作战的主要是两位让人们既恨又怕的人物：骑兵队的巴纳斯特·塔尔顿上校（Colonel Banastre Tarleton），此人很被康沃利斯看重，被视为部队的先锋；还有叛徒本尼迪克特·阿诺德，此人认为既然自己已为1万英镑及其他利益卖身给了英国人，就必须要通过暴行来证明自己对得起这笔钱。（他曾索价1万英镑，但只得到6000英镑，这是根据西点卫戍军每人两基尼测算出来的。）塔尔顿的重骑兵践踏种满玉米和黑麦的田地，阿诺德的士兵则抢掠已经收获的烟草和收入粮仓的粮食，四处散播毁灭。曾经有人指控，塔尔顿将牛、猪以及家禽赶进仓库，然后放火烧死它们。他被人称为“毫不宽恕的塔尔顿”（no quarter Tarleton），因为在沃克斯华大屠杀（Waxhaw Massacre）中，他违反了有关投降的规定。在沃克斯华，他俘获了一群美国士兵，这些士兵恪守敌人距离50码再开火的准则，结果开火太迟，已经无法阻止冲过来的骑兵了，在投降以后，这些士兵被砍杀。塔尔顿的那些士兵受到纵容，手持锋利的马刀杀害113人，砍伤150人，伤者中有一半最后因伤而死。沃克斯华大屠杀的消息传遍卡罗莱纳的时候，点燃了仇恨之火。随着敌对情绪加深，亲英分子和爱国者之间的对抗亦变得激烈。


  因为妻子重病，康沃利斯再次赶回家，到英国后不久即经受了丧妻之痛。他极度悲伤，给自己的兄弟写信说，妻子的去世“完全摧毁了自己在这个世界上得到幸福的任何希望”。除了部队，他再也没有别的能支撑他生命的东西。丧妻之痛让他倍感孤独和空虚，他在1779年7月重返战场。


  1780年8月，康沃利斯在卡姆登之战中击败了盖茨。尽管英国人把卡姆登之战视为一次卓著的胜利，但是反叛势力并未因此被削弱，美国民兵和大陆军也并未就此解散，将领土拱手让给胜利者。正如格林在写给卢塞恩的信中所说的，“我们战斗，挨打，爬起来再战。”他所言极是，英国人在战场上取得了一次胜利，但是他们并没有让这场战争接近胜利。格林所采取的简单办法让南方的核心队伍和革命的火种得以存续，而卡姆登之战所遭遇的失败反而成了一件好事，因为盖茨被撤换，华盛顿任命格林和施托伊本去改革和统领南方部队。他们现在仅仅留有大陆军民兵的一些残余，这些民兵聚集在一起，打上几天或几个星期仗就要回家照料庄稼和田地。幸亏还有一些强悍的游击队和游击队领袖，比如“沼泽之狐”安德鲁·皮肯斯（Andrew Pickens）和托马斯·萨姆特（Thomas Sumter），他们使得战斗依然激烈、抗英活动仍能继续。塔尔顿的士兵因为有骑兵，增加了灵活性，其劫掠行为日益严重，而沃克斯华大屠杀引起的愤慨激发了复仇的欲望，加剧了亲英分子和爱国者之间的仇视。他们之间的纷争也让卡罗莱纳的反叛之火越来越炽热。在南卡罗来纳，康沃利斯不得不承认，沼泽之狐“或借助种种恐怖手段和惩罚，或凭借对战利品的许诺，结果‘当地’几乎没有一个居民不是拿着武器跟我们对着干的”。塔尔顿和本尼迪克特·阿诺德抢掠居民的家宅，焚烧面粉磨坊，把民众当作俘虏拖到致命的专门关押俘虏的船上，康沃利斯在对敌对情绪的分析中竟无视这些事实。这反映了这些入侵者有意识地自欺欺人，试图安慰自己：当地人之所以不友好，完全是受他人的挑唆所致。康沃利斯确信，美国人在卡姆登遭受那样的惨败之后，除非有来自北方的帮助，否则不可能在南方继续开展革命事业。对他来说这意味着一件事情——必须彻底清剿北卡罗来纳的反叛势力并控制该省。事实证明，他没有能力获得胜利的一个必要条件——摧毁敌人的军队。无论何时，只要某个地区的叛乱被认为已经平定了，那里就准会发生游击战，康沃利斯在该省的指挥官帕特里克·弗格森少校（Major Patrick Ferguson）对此深恶痛绝，开始采取恐怖手段进行威慑。他在1780年9月颁布通告，警告爱国者军官，如果他们继续抵抗英国军队，那么他将翻过山去，把他们的首领绞死，用火与剑将乡村夷为废墟。弗格森并非暴戾之人，反倒很有人情味、十分温和。他14岁开始服兵役，家人花了钱让他在皇家苏格兰骑兵团（Royal Scots Greys）当旗手。在学习了比跳舞和歌剧更有技术含量的军事学之后，他发明了快速发射的后膛装填步枪，每分钟可发射4发子弹，能在200码远的地方射中目标。因为它比英国陆军所拥有的任何枪的效率都要高，这种武器自然没有被采用，仅生产了200支。弗格森属于为数不多的能平等对待美国亲英分子的英国军官，他可以一连几个小时和他们坐在一起谈论国事或者叛乱的毁灭性影响。在偏远地区，他是当地人心目中的英雄，因此特地选择由他率领作战，清除爱国者力量。不过他极不明智地发出上述警告，一如既往，这个警告只起到了相反的效果。游击队领袖们利用它来号召“山民”摆脱压迫者铁蹄的践踏，奋起捍卫自己的家园和土地。这个号召吸引了1000多名配备狙击枪、骑着马的志愿者，他们身着鹿皮马裤，聚集在田纳西的梧桐浅滩（Sycamore Shoals）。弗格森感觉到了危险的气息，于是他向康沃利斯请求增援，当时康沃利斯正和他的部队在北卡罗来纳的夏洛特宿营，距离这里仅仅35英里。弗格森的信中写了“必须采取行动”，表示情况紧急，不过援军并没有到来。弗格森绕过国王山（King’s Mountain）的山峰去夏洛特，和别人一样，他想当然地认为美国人必然会被击败，准备在山峰上与追击他的人对战，尽管本来再等几小时他就可以和康沃利斯会合了。他在山峰上一块椭圆形的空地上停了下来，这个山坡上下布满了挺拔的松树，因此他认为这是个坚不可摧的据点。那些拓荒者已经从密探那里打听到了他的位置。他们冒着雨连夜行军，手中的步枪为了防潮都严严实实地包好，他们的耳朵随时警觉是否有遭遇埋伏的异响。天放晴了，他们在下午3点到达国王山。他们下了马，把山峰团团围住。因为他们没有指挥官，便选举威廉·坎贝尔上校（Colonel William Campbell）担任指挥，然后他们一面叫喊着一面放着枪向山峰冲去，在爬山时小心蜷缩在树干的后面。原以为山顶高地是个令人生畏的阻碍，结果却发现这对他们反而有利，因为英国人从山上发出的枪弹“都从我们头上飞过，除了骑马的人外，其他人都毫发无损”。弗格森所率领的那些亲英分子都亮起了刺刀，从山上冲下来，拓荒者发出的枪弹使他们纷纷应声倒下。英国兵的队伍动摇了，开始往后撤退。试图重新鼓舞士气的弗格森一马当先，骑着一匹白马，挥刀将自己的士兵在恐慌中举起的投降旗帜劈成两半。他成了50支步枪的靶子，被多发子弹穿透，从马鞍上摔了下来，成了地上的一具尸体。山峰被占领，国王山之战半个小时便结束了。弗格森骑的那匹白马浸透了血迹，从主人倒毙的地方向弹痕累累的山坡冲了下去。国王山战败的消息很快在当地传开，那些亲英分子的追随者如惊弓之鸟，四散而去。用康沃利斯的原话来说，这些人“胆小如鼠”，他们在国王山之战后拒绝支持英国人，而叛匪们“愈加肆无忌惮”。与弗格森一道参战的700名亲英分子成了俘虏。反叛者对其中的24人进行了战地军事法庭审判，判处其中9人有罪，处以绞刑。这加深了亲英分子和爱国者之间的对立情绪。


  在这种情况下，康沃利斯确信他必须放弃进攻北卡罗来纳，退回南卡罗来纳过冬。因此他奔赴温斯伯勒（Winnsboro），此地在国王山南约50英里，距离卡姆登——曾让他那样得意的福地——30英里。此番撤退距离虽短，却是噩梦一般的煎熬，在温斯伯勒过冬不啻他的福吉谷。雨水连绵不断，他行进中的士兵没有帐篷，食物严重短缺，只能靠从田野中搜罗的萝卜和玉米度日，由于数量有限，每两个人一天仅能分得5个玉米。没有朗姆酒，没有牛肉，他们的伤员也只能放在车子上拖着，在崎岖的田野上颠簸。过河是最艰难的，饿着肚子的马匹勉强渡过了冰冷的激流到达对岸。他们又丢掉了唯一的碉堡，再一次遭受挫折。山丘上的这个碉堡是亲英民兵鲁奇利上校（Colonel Rugeley）建造的，由坚硬的木料制成，地基系夯土，周围嵌入一圈木桩，除非以火炮攻击，否则很难摧毁。美国骑兵威廉·华盛顿上校（Colonel William Washington）用树干造了一门假炮，把它架设起来，虽然架设的距离尚远，看不真切，但也足够要求碉堡里的人投降了。鲁奇利上校未发一枪便妥协了。


  对于爱国者来说，尽管在国王山取得小胜，但他们还是面临着种种困难，要做好过冬的准备，才能避免遭受在莫里斯敦和福吉谷的那种痛苦。宾夕法尼亚有5000头牛，但是都很瘦，没有什么肉。反正这些牛也无法宰杀，因为他们没有硬通货可以买盐来保存牛肉，而且那些腌肉的生意人不接受纸币。什么都很短缺：首先是缺钱，此外还缺少衣服、鞋子、毯子、弹药，还有并非实利却至为重要的——民众支持。在富庶的弗吉尼亚，民众明显态度冷淡。格林在写给时任弗吉尼亚省长的杰斐逊的信中说，尽管他相信“大部分民众的意见和意愿与我们是一致的，然而，除了少数人的影响外，这些人不过是毫无生机、毫无活力的一群行尸走肉，缺乏指导和精神，无法利用他们现有的手段来维持他们自己的安全”。法国人看到了美国部队的贫乏和“寥寥无几的应征者”，这让华盛顿很是难为情。如果法国人来到后发现“我们在战场上的士兵也寥寥无几”，他担心他们会“扬帆离去”。华盛顿发现自己的同仁意志薄弱，这让他感到难过。他写道：“这是非常令人沮丧的景象：公德沦丧，最美好的前景被蒙上乌云，就因为一小撮卑劣小人，为了一己私利，宁可葬送这块伟大的大陆……除非各州领袖振作起来，我们的事业将无可挽回。”然而，他从未真的相信就这样不可挽回了。尽管有种种不如意，他依然“坚信，那曾经把我们从各种困境中纾解的慷慨的上苍，最终仍然会让我们转危为安，经过一番奋斗取得成功”。他们面对种种挫折和失望——哗变，声誉下降，心存怀疑的军官们，士气低落的部队——但是当华盛顿从劳伦斯那里得知格拉斯正率领自己的部分舰队赶来美国时，他仍然以他特有的自信向大陆会议的一位成员说：“局面仍然控制在我们手中……我们头上会有乌云经过，某些个人可能会遭到毁灭，大部分乡村和某些州可能会经受暂时的困顿，但是我肯定我们有能力让这场战争有个好的结局。”如果说时势造就了这位有着坚定的目标、不可动摇的信念的人物，那么这同样的时势却尚未造就出可以与他相配合的民众。


  尽管康沃利斯最近遭受了挫折，但击溃南方叛乱的发动者——格林的部队——仍然是他的首要目标。1781年是个关键的年份。这年元旦，担任康沃利斯部队先锋任务的塔尔顿接到了将军下达的命令，要他“竭尽全力驱赶格林部队中的摩根（Morgan），机不可失”。塔尔顿的部队包括一支训练有素的重骑兵、轻步兵，5个营的英国正规军，以及一支小规模的炮兵，总计1100人。丹尼尔·摩根指挥着1600名大陆军步兵、马里兰及弗吉尼亚等州的民兵、200名弗吉尼亚步兵，还有他自己的一支160人的骑兵队。摩根已从当地民兵那里得到了塔尔顿正在接近的情报，于是他在靠近南卡罗来纳北部边界的布罗德河（Broad River）的一个拐弯处的密林中安营扎寨。此地不像阿拉莫（Alamo）或阿尔贡（Argonne）那样有个英雄味十足的名字，地名平平常常，叫“考彭斯[1]”，因为牛在被赶到市场上之前，常常要关押在这里。饱受关节炎折磨的摩根腿脚不便，在围绕着树林的山脚下安营扎寨，防止突袭。他的民兵没有受过训练，因此他预料到，当令人生畏的骑兵团发动进攻的时候，他们会落荒而逃，但又跑不了多远，因为他们的后面有条无法涉过的河。他一瘸一拐地从一堆堆篝火旁经过，鼓励战士们第二天早晨要沉着，至少要坚持完成三次射击。“孩子们，你们只需扬起头来，打三枪，然后你们就自由了。”他还告诉他们，在他们回家的时候，姑娘们会怎样亲吻他们，老人们会怎样祝福他们。当第一波英国步兵一边呐喊着一边大踏步冲过来的时候，摩根喊道：“他们给了我们英国式的问候。上帝啊，让我们也给他们印第安式的问候吧！”他自己的部队便发出了震天价响的呐喊声。他让士兵们瞄准军官的肩章打，然后骑上马来到了拴马的地方，他看到有群民兵正在向这儿逃过来。当他们到了拴马的地方，将军已经在那里了，他挥刀挡住了他们的去路，朝他们喊道：“再排好队形！只需再放一枪，我们就赢了！”在战线后面，弗吉尼亚的狙击手把塔尔顿的骑兵从马鞍上撂了下来。突然，英国重骑兵遇到了威廉·华盛顿上校率领的美国骑兵的冲击。他们挥舞着马刀，气势与敌人相比毫不逊色。在被美国人追了将近一英里之后，英国人的战线支撑不住了。华盛顿上校下令道：“再给他们一番射击，我就向他们发起冲击。”山下的步兵和大陆军向英国步兵密集射击，在听到“上刺刀！”的命令后向他们扑去。塔尔顿的骑兵看到自己的步兵已经崩溃、逃窜，不管塔尔顿怎样气急败坏地命令，他们都拒绝再发动冲击，转身逃离了战场，不久就连他们的指挥官也紧随其后了。他们深陷充满复仇之火的叛军的包围之中，结果他的连队、他的重骑兵、他的轻步兵及常规步兵都投降了——只有少数炮兵除外，这些拒绝投降并坚守炮位的人或者被杀，或者被活捉。英国人在考彭斯的损失计死亡110人，被俘700人，被缴获800支滑膛枪、100匹马，还有塔尔顿全部35辆车的弹药给养。除了逃跑的300人，几乎塔尔顿的全部兵力或被击毙，或者被俘——这占了康沃利斯总兵力的相当分量。他不久以后说：“最近这件事伤透了我的心。”格林将军却志得意满。他说：“自此以后，再无难事可言。”


  康沃利斯决心要让叛军无法为考彭斯的胜利而太过得意，因此发狠追击敌军，以期在追上后彻底歼灭他们，要把因自己的失利而助长的敌人的那点儿威风统统打消。正如康沃利斯的副职奥哈拉将军（General O’Hara）在给诺斯政府的掌玺大臣格拉夫顿公爵（Duke of Grafton）的信中所说的，其部队的意图几近疯狂：“官兵几乎都没有辎重、必需品或任何给养，身处北美最荒芜、条件最恶劣和不利于健康的地区，面临最凶残、最背信弃义的敌人，仅凭刺刀和热忱，决心要追上格林的部队直到天涯海角。”康沃利斯需要打一场胜仗，这不仅仅为了提振公众信心，也是为了控制这个地区，因为只要作为抵抗中心的格林的力量还在卡罗莱纳，那么就无法铲除叛乱。摩根也同样热切地想带着战利品和俘虏摆脱追击。决心铲除格林、收复南方的康沃利斯不久得到了1500名援军，援军由莱斯利将军（General Leslie）率领，是克林顿派遣来的，克林顿刚刚得到了一批爱尔兰籍援兵，可以在纽约代替驻守。有了这些援军，他想将进攻的范围扩展到北卡罗来纳。


  最近的大雨使得河水上涨，道路泥泞不堪，泥巴粘住了行进者的靴子，降低了行军的速度。饱受病痛折磨的摩根无法让马小跑，甚至无法骑在马背上。了解摩根状况的格林焦急地想把他平安带出来。他行事一向认真仔细，特下令准备好有轮子的平台，这样可以随军拉上简易浮桥，从河上通过。由于他的先见之明，摩根才能顺利、迅速地逃离，自己的部队也成功渡过了发洪水的河流，现在这些河流已经太深，无法徒步涉水渡过。泥泞的道路经由摩根的部队在通过时的搅和之后，康沃利斯的大部队再通过时只能艰难慢行，每次遇到河流都要耽搁好些时间，但他们仍然坚持前行。天气很糟，一直雨雪交加，他们每日只能行进不到6英里。康沃利斯意识到，以这样的速度，他无法抓住那只狐狸，因此他决定减轻辎重以加快行进速度。1月25日，正是严冬的时候，距离最近的位于北卡罗来纳威尔明顿（Wilmington）的补给点还有250英里，他下令把深通此理的罗马人所说的“累赘”悉数抛弃，这意味着除了最低限度的补给和弹药之外，所有的“奢侈品”——帐篷、毯子、个人行李，还有让士兵们感到恐惧的数桶朗姆酒这些“奢侈品”被付之一炬，仿佛要把英国人自萨拉托加之后所遭遇的最大耻辱一把抹去。为了以身作则，康沃利斯把自己的行李带头扔到火里。在这前不着村、后不着店的地方，这种做法无异于自杀。就仿佛已经预料到了结局，这种预感就像投射到大地上那乌云的阴影，让人不寒而栗，让人对前途感到渺茫、绝望。刚开始的时候，由于没有了重辎重车的牵累，队列的行军速度加快了，但不久他们就受到涨水的丹河（Dan River）的阻挡。河岸上光秃秃的，所有的船只都被美国人拉走了。扔掉“累赘”的极端做法现在证明是徒劳无益的。康沃利斯别无选择，只能后退，期望能得到乡村亲英分子的支持，到达给养补给点。在乡村四处搜刮，宰杀征用的牛作为肉食，他终于带着精疲力竭、饥肠辘辘的部队回到了当时的北卡罗来纳首府希尔斯伯勒。此地被认为是亲英分子的据点，因此他升起了王室的旗帜，号召民众拿起武器，加入他的部队。根据宣布完成某事就相当于完成了某事的道理，他还宣布，北卡罗来纳已经被王室收复。应召入伍者寥寥无几，这让奥哈拉对其政府一厢情愿的期待感到吃惊。“要命的执迷不悟！什么时候我们的政府才能够正确估量这些人？我想永远也不可能了。”此时已是1781年2月，英国人在南方稳住阵脚，和在“可以让我们赢得美洲的战争”这两方面均毫无进展，尽管康沃利斯还是一心一意地想通过与格林交战来达成这个目标，希望将这个南方抵抗运动的支点消灭掉。格林的部队总是能置之死地而后生，他们之于康沃利斯的关系，就仿佛高卢人之于恺撒：必须征服它，不仅是为了打过败仗而复仇，更是因为除非他竭力把恢复南方英国政府作为光复美洲的基础，否则他的作战将变得毫无意义。只有这样才能告慰那些在国王山和考彭斯战死的战士，告慰他们的在天之灵，他们并没有无谓地死去。


  由于援军的到来，损失得以补充，康沃利斯觉得可以再战了。


  康沃利斯在追击敌军时总是精神十足，虽然他经常遭受叛军民兵和马里恩士兵的骚扰，还因为得不到情报而束手束脚。他从当地的亲英分子那里什么都得不到。他在给塔尔顿的信中写道，“我们这里的朋友既胆怯又愚钝”，什么忙也帮不上。他的给养本来应该经由查尔斯顿从纽约运送过来，但由于游击队在路上阻挠，给养常常无法送达。在又湿又冷的天气里经过一天的行进，却连朗姆酒也喝不上，这是最难以忍受的。很多因为得了疟疾而身体虚弱的士兵只能靠鸦片维持。由于食料不足，很多马匹瘦弱得拉不动大炮，只能由那些因发烧而虚弱或因疟疾而发抖的士兵代替马拉炮。这位将军一面要让部队行进，一面还要设法组织保护供给线，并前去迎战格林的队伍。冬天下雨后河水暴涨，必须设法徒步涉水。有时在涨水的河岸一等就是两三天，康沃利斯只能怒气冲冲地等待水位降下去。卡托巴河（Catawba）既深且宽，水流湍急，满是“大石块”。康沃利斯被虚假情报蒙蔽了，选择了“可以泅水渡过”的车渡渡口渡河，而非较浅的马匹渡口。结果，最强壮的士兵和马匹都被卷入激流中冲走了。率领先锋队的康沃利斯骑着一匹很有冲劲的马，这匹马纵身投入激流。当马渡过一半的时候，藏在渡口树木后面的北卡罗来纳民兵开枪打中了马。这匹马颇有那位将军的顽强精神，坚持爬到对岸才倒下。奥哈拉将军的马绊到石头后倒下，和骑着它的将军一起在激流中被冲下40码。河里到处都是拼命挣扎的英国兵，一位亲眼看到当时情景的亲英分子说，他们“一边喊叫，一边哼哼，一边下沉，一边喊叫，一边哼哼，一边下沉”。他们的弹药都在背包里，他们的滑膛枪都扛在肩上，因此这些英国兵都无法射击。不过由于河上笼罩着大雾，那些北卡罗来纳人也无法准确测算射程，也就无法大开杀戒。


  格林确信，康沃利斯必定要为考彭斯的败仗报仇雪恨，解救被俘的士兵，绝不会善罢甘休，因此他和自己的追击者一样拼命前进。他的战略是让康沃利斯不断前行，诱使他往北走，使他们远离自己的供给点，一旦没有了供给，他将会精疲力竭、孤立无援。格林自己从施托伊本那里得到了一批援军，大约有4000人，其中1/3是民兵，他很愿意转回去与对手展开决战，但是考虑到敌人的兵力有所增加，他可不想在敌人期望的时间和地点被追上。因为对手的部队更加训练有素，因此他的上策是按照自己的时间把部队部署在对自己有利的地方。他们都轻装上阵，士兵们带着少量的干牛肉和玉米，用包袋装了少量的盐，在熟悉沼泽和森林小路的民兵指引下，他与康沃利斯相比已经遥遥领先，直至3月初，他已经到达北卡罗来纳中部的吉尔福德（Guilford）。他之前曾经侦察过此地，它位于南北主干道上，和一条东西向的道路垂直相交，这条路沿着一个布满森林的山脊延伸。道路交汇处坐落着吉尔福德法院，建在一个缓坡下面，这里有一条主干道一直通向山峰。登上山坡半腰处有块宽阔的空地，周围森林密布，这块空地没有遮挡、一览无余，很适合步枪射击。这个地方和考彭斯相似，因此格林准备在此安营扎寨。他很想念摩根，他已经派人用担架把摩根抬回他的故乡弗吉尼亚了，不过摩根并没有完全消失，因为在考彭斯之战后，摩根曾经给他写过一份详尽的报告。摩根深知康沃利斯必然会追赶他们决一死战，因此建议格林把最不可靠的北卡罗来纳民兵放在战线的中央，在其中夹杂一些以顽强著称的士兵，后面一线则以大陆军老兵殿后，他们会“射杀那些最先逃跑的士兵”。前线两端，每一端都部署弗吉尼亚步兵和60名骑兵组成的骑兵队，还要在这里部署格林四门炮中的两门，对付主干道上胆敢接近的敌人。


  在得到侦察兵的情报后，康沃利斯知道，实现自己愿望的时刻来到了。之后发生的冲突就仿佛是教科书中18世纪的愚蠢战术实例：身着鲜艳制服的步兵保持紧密的方阵，向着敌人的枪口前进。这种战术对双方均产生了预期的效果。刀光剑影，刺刀无情地冲向他们，守方士兵魂飞魄散，互相踩踏着逃散。英国士兵也成了弗吉尼亚步兵近距离射击的活靶子，死伤惨重。排枪队中训练有素的卫兵和掷弹兵一个个倒了下去，但几乎都仍然倒在队列中。在两个半小时的时间里，一个个连队冒着枪林弹雨前进、后退，防御、反击。精疲力竭的部队继续顽强战斗，直到双方的指挥官看到己方的阵线即将崩溃，几乎同时下达了撤退的命令。吉尔福德法院之战结束了。康沃利斯占领了阵地，取得了战术胜利，但他承认的伤亡数达532人，约占其部队人数的25%；格林的伤亡数为261人，约为康沃利斯伤亡数的一半。正如康沃利斯所承认的，这场胜利“变得没有实用价值”，因为缺乏供给，他们无法守住占领的地方。后来，作为远离枪林弹雨的平民，查尔斯·福克斯颇不厚道地评价说：“再有这样一场胜利就可以摧毁英国军队。”


  不管吉尔福德法院之战的胜利是否让康沃利斯元气大伤，这场战斗并未遏制住他积极进取的天性和向弗吉尼亚进发的冲动。他在写给克林顿的信中说，进攻弗吉尼亚是“唯一可行的计划，哪怕这意味着放弃纽约，在我们某种程度地征服弗吉尼亚之前，继续占有卡罗莱纳一定是困难的——如果不是已经岌岌可危的话”。尽管他无法寄希望于亲英分子的支持，但还是想完成此时正因发热而奄奄一息的菲利普斯将军的未竟之业——建立一个比查尔斯顿更加重要的海军基地，这是英国发动战役所必需的。


  


  在哈特福德会议之后的1780年至1781年冬天，美国人的情况并未有所改观，但是英国人并未充分意识到叛军的情况究竟有多糟糕。部队哗变，大陆会议又面临灾难性的财政危机，罗尚博预计，货币不久可能贬值到“一文不值”，这让前景更形黯淡。在弗吉尼亚，双方都公认为才具极高的本尼迪克特·阿诺德正一马当先，率领2000名士兵（大多为南方亲英分子）展开“疾风暴雨般的突进”，以期彻底摧毁敌人。防御正一点点变弱。各种不利消息接踵而至，大陆会议决定派约翰·劳伦斯上校作为特使前往法国，“明白无误地”告诉法国王室“这个国家所面临的困境”。为了挽救岌岌可危的革命事业，法国的额外援助至关重要。此时本杰明·富兰克林已经作为大陆会议专员被派驻法国，但是仍然需要一位新人，他的意见或能和这位哲学家的策略相得益彰。这位小劳伦斯曾经亲身体验过战场上的困乏，此外他对抗英军还有个人原因：他父亲曾在海上被俘，因携带与荷兰签订的条约文本而获罪，仍然被关押于英国伦敦塔监狱，因此，有理由相信，他的儿子是个强有力的说客。约翰·劳伦斯曾经在布兰迪万和蒙茅斯（Monmouth）一同作战，之后华盛顿还曾数次派遣他完成秘密使命。他被大陆会议委任为上校时，曾与无事生非的查尔斯·李决斗，因为他认为李侮辱了华盛顿。李在1778年新泽西战役曾下令从蒙茅斯撤退，这激怒了华盛顿，自那以后，他一直试图诋毁华盛顿，期冀取代他的总司令职位。自决斗事件发生后，劳伦斯开始担任华盛顿的秘书，华盛顿说他个性“坚毅、几近鲁莽”。富兰克林在与韦尔热纳交涉外交事务时文质彬彬，借助劳伦斯或能打破这种局面。富兰克林在巴黎颇受女性欢迎，也得到巴黎人的敬佩，但是他得到的名气要超过了他获得的实质性援助。


  在劳伦斯赴任之前，华盛顿非常坦诚地向他评估了局势。他认为当时已是危急关头。大多数人民已经失去信心，强征物资造成“沉重的负担，盘剥太甚”。这种强征制度导致了“严重的不满”和“令人吃惊的反抗迹象”。部队已经遭受“灾难性的磨难”，他们的耐性也“即将耗尽”。如果能得到金钱，联军可以通过“奋发努力”赢得美国的自由和独立；如果没有资助，“我们可能仅仅能够勉强一搏”，很可能也是最后一搏。华盛顿在4月9日给在巴黎的劳伦斯的信中，尽可能坦率地描绘了当时的危局：“我们已经山穷水尽，要么现在，要么再无机会拯救我们了。”


  富兰克林看到自己还在任上，却又派来了一位特使来做比自己更有成效的交涉，自觉受到了侮辱，对劳伦斯的到来颇受刺激。他在与韦尔热纳的通信和会晤中都效仿了华盛顿的“要么现在，要么再无机会”，告诉法方外长，必须面临严峻现实，除非美国“从盟国那里得到大力支援，尤其是金钱方面”，否则美国只能屈服求和，任由英国“收复美洲大陆并成为欧洲的霸主”。他直截了当地问韦尔热纳，就从法国能得到何种援助这个问题，他该怎样向大陆会议交代。韦尔热纳回答说，国王打算直接赠予600万里弗尔，作为曾经承诺派出第二支海军舰船分队的补偿。


  劳伦斯到达法国后迫不及待地展开了攻势。他立即向韦尔热纳请求2500万里弗尔（约合600万美元）的现金贷款，还要求提供武器、弹药、衣物、设备及帐篷等物资供应。韦尔热纳回答说，国王无法代表法国提供贷款，但作为友好表示，国王愿意直接给予600万里弗尔的赠予。劳伦斯知道他们已经向富兰克林承诺了这笔赠予，因此他直截了当地回答说，如果没有物资供给，光有这笔赠款是不够的。他还说，除非满足他的全部要求，否则法国过去救助美国的努力都将付诸东流。劳伦斯会讲法语的秘书威廉·杰克逊（William Jackson）对会谈做了记录。当时在场的富兰克林感到非常震惊，他向国内汇报说，劳伦斯对他们“太过粗鲁”。劳伦斯在如此粗鲁行事之后更有惊人之举。他对韦尔热纳说，除非立即提供帮助，否则“我作为英国的臣民，将不得不把我为了捍卫法国和自己的国家而佩戴的这把剑向法国捅去”。这样一番发作后，他还意犹未尽，第二天又去朝廷觐见，径直走向国王，呈上一卷文件，上面详细列举了他的请求。对这种违反朝廷礼节的做法，国王未置一词，只是把文件递给站在一旁的陆军部部长塞居尔伯爵（Comte de Ségur）。第二天早晨，本来预计自己会被晾在一边的劳伦斯，意外地受邀与财政部长内克尔（Necker）晤谈。内克尔答应提供所需供给的大部分，并当即交付了大部分现金。由于这位部长的承诺，劳伦斯得到了价值200万里弗尔的物资及200万里弗尔的现金，安排四艘运输船将这些物资等运至美国。他后来还通过谈判，经由法国担保，从荷兰借到1000万的贷款。


  就在劳伦斯完成使命的同时，罗尚博经过精心策划，设法让一艘快速帆船通过了英国的战列线。这艘船载着他的儿子罗尚博上校，去法国报告哈特福德会议的情况，并详细说明了需要的兵力、船只和金钱数目。为了预防途中被俘，他的儿子将这些情况悉数记在了脑子里。罗尚博在与格拉斯上将的通信中对前途的看法颇为黯淡，但这并没有让这位海军上将及其国人感到畏惧。


  劳伦斯和富兰克林所描绘的前景——北美殖民地将放弃与英国战斗——让法国很是担心。在这之前，他们以为可以通过在外围夺取英国产糖岛屿，摧毁其贸易而击败英国。现在他们已被说服相信，对英国伤害更大的办法是援助美国独立，让英国失去美洲大陆。在劳伦斯访问法国期间，法国已经决定继续努力，让法国海军发动一次大的战役，一举结束美国战争。在入侵英国遭遇失败之后，法国准备在美国和安提斯都发动攻势，旨在解救关押在巴巴多斯的2000名法国俘虏，并把圣卢西亚从英国人手中夺回来。


  路易十六选中了那个被历史选中的人物，下令让弗朗索瓦·德·格拉斯元帅率领一支强大的舰队，带着物资前往背风群岛，在那里根据波旁家族盟约向西班牙交付了它应得的援助物资后，转赴美洲，配合革命将领们进行他们策划的任何军事行动。这是路易十六统治时期最为积极的举动。


  为了强调此次行动的重要性，格拉斯被擢升为少将，并带有相当于陆军中将的头衔。与此同时，克劳德-安·德·圣西门侯爵通知罗尚博，他准备带着他在圣多明各的三个团与他在美国会合。圣西门是后来成为法国社会主义缔造者的那位圣西门的表亲，也是路易十四的宫廷史官——声名显赫的圣西门公爵的亲戚。格拉斯捎话给罗尚博说，他受国王之命参加美国行动，最快会在1781年这个夏季的7月15日，携带资金和士兵抵达沿岸地区。他还说，因为有帮助西班牙的承诺，他受命只能待上6个星期。


  格拉斯精力无限，每天早上5点都要出现在位于布雷斯特的兵工厂营地，查看舰船的修理和补给情况，之后每个人都会忙忙碌碌一整天。格拉斯生于1722年，比华盛顿年长10岁，比罗德尼年轻3岁，他的先祖系16世纪的贵族。他在11岁的时候成了海军军官候补生（Garde de la Marine），获此资格者可以在土伦海军学院接受教育。在这里，年轻的贵族受训成为海军军官，他们在防波堤的边缘熟悉海上的各种行动；从学校的窗户里看到了林立的主桅，无数的帆索和飘动的旗帜在天空上形成一片片图幅，而舰船侧面的洞口则伸出一排排黑黑的炮管。在这里学习一年之后，12岁的格拉斯——正好与罗德尼第一次出海的年龄相当——得到一份相似的任命，成为马耳他骑士团大团长（the Grand Master of Malta）的侍从。马耳他骑士团有很多海军军官，他们的舰队负责护送在地中海航行的商船，以防它们受到来自突尼斯、阿尔及尔和邻近摩洛哥海盗的袭击。担任护航任务的时候，格拉斯在其生涯伊始便遭遇战斗，其高潮是菲尼斯特雷之战中在“光荣”号上英勇抵抗的事迹。在本书中，1781年是个关键年份。正是在这一年，他被任命为法国驻西印度群岛海军总司令。这是罗德尼被任命为背风群岛英国海军司令两年之后。与身材矮小的罗德尼正好相反，格拉斯高大、魁梧，用一位对他非常崇敬的下级军官的话来说，他身高6英尺2英寸（约为1.89米），战斗时在甲板上高6英尺6英寸（约为2.01米）。来自瑞典的卡尔·古斯塔夫·特恩奎斯特（Karl Gustaf Tornquist）曾在这些关键的年份里在格拉斯的船上服役，就当时的经历写过回忆录。据特恩奎斯特说，格拉斯被认为是“当时首屈一指的美男子”，但一旦发怒，他面色“严厉”，态度“粗暴”。


  


  正当法国和美国的计划正在哈特福德酝酿，相关信函穿越大西洋的时候，罗德尼已经在1780年9月抵达纽约。由于克林顿拒绝从防守纽约的部队中抽调出部分兵力支援他，加之他与阿巴思诺特上将就谁是更高职位的指挥官一事发生了很多争执，他的进攻行动受挫了。罗德尼得出的结论是，面对如此多的障碍，他很难有所作为，因此对他的舰队来说，当务之急是前往背风群岛去保卫那里的岛屿，以免法国趁他不在时乘虚而入。他准备离开了。克林顿看到自己即将失去一位意志坚定的战友，不免有些失落，特地写信向他道别，表示希望能再见到他，还在结尾依依不舍地写道：“愿上帝保佑你不但能成为在西印度群岛，同时也成为这里的总司令。”然而，此时上帝并未站在英国人的一边。这块西方大陆正在从英国人的手中滑了出去。当此之时，英国人本可以让像罗德尼那样精力充沛、富于冲劲的人来担任指挥，但是他们却让老朽、小家子气的阿巴思诺特负责指挥美国水域作战。这即便不是愚蠢之举，也很欠考虑，一系列这样的举动把英国在美洲的战事搞得一团糟。克林顿本来与阿巴思诺特积不相能，也都看不起对方，根本无法协同作战，现在却一道留下，而勇猛善战的罗德尼却滞留西印度群岛——西印度群岛的重要性仍被认为超过美洲大陆。1780年11月，罗德尼率领由15艘主力舰组成的舰队离开纽约。在他朝南航行的时候，他的舰队遭遇了两天两夜的狂风。狂风吹散了他的舰队，但他并未预知岛上的可怕惨状，也不知道英国政府正小题大做、不依不饶地与荷兰人争执，起因是阿姆斯特丹背信弃义，与反叛者订立贸易和友好条约。他在12月6日到达巴巴多斯时，发现从一端到另一端，遍布背风群岛的是满目疮痍，就好像某支矢志毁灭的复仇之军刚从这里经过。但这一次施虐者并非敌人，而是一场10月的飓风，一场记忆中最可怕的飓风。10月9日，狂风掀起巨浪，把牙买加变成泽国；此后的一天一夜，气势不减的狂风吹走了圣卢西亚房屋的顶部，将抛锚的船只推向岸边并摧毁了它们。雷电交加，大雨倾盆，整整一夜狂风怒吼，直到次日早晨8点。房屋的墙壁和窗户被毁，牛被从地面刮到空中，屋顶上到处是人的尸体，房屋变成废墟，被埋在废墟中的人们绝望地呼号，但他们的声音淹没在狂暴的大自然的怒吼和墙壁轰然倒下的声音中。暴风将树木连根拔起，并将树皮从树干上剥离。原属罗德尼舰队，但在纽约附近被狂风吹散的那部分船只到达了。这些舰船均“遭受重创”，而他在巴巴多斯的12艘舰船中有8艘已经完全被摧毁，船上仅有10人幸存；巴巴多斯居民中有400人遇难。岛上的水和食物本来就紧缺，现在匮乏到了危险的程度。照顾无家可归者，提供避难所，维修道路、水井、房屋和其他设施，这无论是对各个市镇还是对舰队的船只来说，都是难以承受的负担。英国人设想各要塞及海岸大炮应已悉遭飓风摧毁，因此选择在飓风两个月后向荷兰宣战，同时命令罗德尼夺取圣尤斯特歇斯岛以及其他他们认为已经无法抵抗的岛屿。


  罗德尼于1781年1月27日在巴巴多斯附近的海面上接到命令后，立即让舰船做好进攻圣尤斯特歇斯岛的准备，同时与沃恩将军做好协同迎战工作。他准备三天内启程，在2月3日抵达奥伦治要塞下面。四年多前，正是在这里，这个要塞对美国战船“安德鲁·多利亚”号发出礼炮，对美国大陆会议旗帜表示敬意。之后罗德尼假沃恩的士兵之手大事罚没和驱逐，导致后来对伯克和福克斯的指控，这让保守党阵营的人很高兴。在克林顿的参谋人员中，弗雷德里克·麦肯齐上尉（Captain Frederick MacKenzie）是有记日记习惯的人中最富观察力、最活跃的，他记录的一份报告称，在罗德尼到来之前，圣尤斯特歇斯岛的仓库中储藏有6900大桶的烟草，价值达3.6万英镑，他有些幸灾乐祸地说：“毁掉其中一半就足以摧毁美洲所有叛逆的商人。”


  罗德尼成功地在岛上进行罚没，这让他在本来很不稳固的海军中的身价增加了。不知是为了对他加强约束，还是为了提高他的地位，海军部还给他派来了一位很有冲劲的副手，这就是塞缪尔·胡德爵士（Sir Samuel Hood）。罗德尼早年在地中海执行护航任务时，胡德曾经是罗德尼手下的海军候补生，后来在勒阿弗尔焚烧入侵舰船时，他也在罗德尼手下担任上尉。由于他们曾经在两次战役中并肩战斗，相识的时间已经超过了40年，他们相互之间已经非常了解，也许太了解了，甚至都不把对方当回事。他们现在共同接受了一个至关重要的任务：阻止格拉斯穿越海洋增援美国人。互相信任本来是很有帮助的，不过他们的关系总有点儿说不清楚。


  胡德获悉将在老上司手下任职后，先是给海军部写信表示拒绝，但两天后又写信说，希望现在改变想法还不至于太晚。罗德尼对他表示支持，在信中写道：“除了我的老朋友塞缪尔·胡德爵士，再没有别的人更合乎我的心愿了。”这个态度好像非常明确，不过据他的一位下属说，他曾经私下里抱怨：“他们还不如把一个卖苹果的老妇人派给我好呢。”此事再次表明，在这场被弄得很糟的战争中，将领相互之间存有敌意的情况是多么普遍。


  罗德尼的蔑视很令人吃惊，因为后来在拿破仑战争期间，纳尔逊对胡德颇多溢美之词，几乎到了肉麻的程度，称他是“我所见过的最了不起的海军军官，无论面临何种情况都是个卓越的上将”。胡德在未来的发展中将起到重要作用，这两位高级指挥官根据各自的亲身经历，对胡德的评价竟然如此不同，这很有意思。纳尔逊通常对自己的军官过于包容，因此对胡德的评价有些言过其实，他的赞誉并不适用于胡德在美国时的情况。在美国的胡德在大多数情况下不但谈不上了不起，甚至可说是不称职的。


  桑德威奇颇为率直地对罗德尼说：“挑选适合为你效力的将官还真不容易。”不过他又说，这种困难倒不是由于个人原因。有些人不适合是因为政治原因（桑德威奇称之为“他们与各种帮派的联系”），而另一些人则因为“不够坚定或者无法胜任，因此最后为了妥善办好此事，我们不得不特地破格提拔”。正如我们所看到的，罗德尼声称他对选用塞缪尔·胡德爵士很满意，不过后来他们的关系越来越紧张，老交情也荡然无存了，他们的舰队更是在关键时候因主帅失和而无法密切配合。


  胡德到来时本指望率军远征攻取苏里南和库拉索这两个荷兰殖民地，就此发一笔横财，不料罗德尼接到假情报说有一支法国舰队正驶向西印度群岛，因此不得不将他所有的部队用于准备这些岛屿的防御，终止了苏里南——库拉索远征行动。这是第一件让胡德不满的事。之后，他们又为海军两个空缺的任命问题闹翻了。对于其中的一个职位，胡德认为罗德尼已经答应过给他的一位中尉，罗德尼却说，他只能优先考虑对一位出身于“英国的名门望族”的贵族子弟的承诺。胡德在给海军部的信中说了很多罗德尼的坏话，说他“摇摆不定”，最大的愿望便是留驻圣尤斯特歇斯岛，以守护他在那里夺取的财物。这两位英国军官之间的不和，似乎比法国和美国人之间的分歧还要严重。


  罗德尼受命处置在圣尤斯特歇斯岛的罚没物资，把这些财物装上30条运输船，还要指派合适舰船将这些船只护送回英国，这让罗德尼不堪重负，真正的麻烦则是，他本来就饱受痛风的折磨，现在又添上了尿道狭窄这个毛病。疾病缠身，他唯一的愿望便是能获准回家养病。他数次写信给桑德威奇请假，但均未获准。他在3月7日的信中写道：“过去一年来，我经受了持续的身心疲惫，这已经让我心力交瘁，除非我获准在雨季离开，摆脱这里的气候，否则我确信，我将无法像我所希望的或者一如既往的那样对国王和国家尽职尽责。”他恳请桑德威奇向国王陈情：“如果此次战役结束时我的身体未见起色，需要在北方的气候里养病，希望他能够开恩准许我在雨季的三个月里返回大不列颠。”“哪怕是要求片刻脱离职守”都让他深感痛苦，“但是我疾病在身，由于工作繁忙、积劳成疾，我的医生认为我绝对需要离开热带气候……”这里夏季的几个月气候湿热，疾病很容易传播。有数百名士兵和水手已经因患病而无法动弹，罗德尼也被警告，如果他尿道狭窄的毛病得不到治疗，这种病有可能致命。他急切地想回到英国，这本是情有可原的。桑德威奇在5月复信说，就罗德尼的请求，他已经“正式致函”，国王显然已经准假，但希望“在当前这种关键的时刻，你不会因得到准假便擅离职守。只要你继续担任指挥，无论是政府还是全体公众，都会非常满意”。桑德威奇还自信地宣称，这场战争“不会持续太久”。这种自信只能出于一位无知而又不愿意从战场或者对手那里学任何东西的部长。至于法国的干涉，桑德威奇更是轻松自如，根本不当回事。他的见解是：“很可能在你所处海域的法国舰队会在飓风来临的几个月奔赴北美……”这暴露了他对时间季节的了解有多么贫乏，因为还有5个月才是飓风季节，而法国人在听到美国人的紧急召唤后，根本无须等到那个时候——事实上，他们的确没有等那么长时间。最后桑德威奇说，“至于是否要追赶他们，你在判断这一点上最有发言权”，他让罗德尼跟随“自己的感觉”行事。罗德尼的感觉并不复杂，他在3月18日给他妻子的信中说：“我最迟必须在6月离开这里。”他提及严重痛风的毛病，还有“一种非常令人痛苦的病症”（前列腺疾病）。他还对圣尤斯特歇斯岛上那些背信弃义的生意人表示了很大的愤慨。“我无法表达在这个岛上，我经历了多少痛苦。如果我不在这里的话，那些自称为英国人的人会为所欲为，无恶不作。”正是此时，在他饱受病痛折磨的时候，他愤怒地威胁说要让这个岛成为“一个沙漠”。他还闷闷不乐地表达了后来并未实现的愿望：“如果装载我战利品的船队安全抵达英国，那我应该感到开心了，因为除了可以偿还所有债务之外，我还能给自己亲爱的孩子们留下点儿东西。”


  3月21日，桑德威奇给罗德尼转发了一个情报，说一支由25艘帆船组成的舰队即将驶离布雷斯特，不过桑德威奇未能说明这支舰队驶向何方。他说，舰队很可能驶往西印度群岛，之后再驶往北美，也可能在卡迪斯跟西班牙人会合，以“阻遏你的征服活动”。他的判断是正确的，不过也算不上机敏，因为这是格拉斯率领舰队赴美行程的第一阶段，当时已是尽人皆知了。在法国首都为沃波尔殷勤报告各种传闻的杜德芳夫人（Mme. Du Deffand）已经在给他的信中提到，圣西门所率领的一个团“亦在赴美之列。这是谁都知道的了（Voilà nouvelles publiques）”。尽管已是尽人皆知，但当此报告送到罗德尼手里的时候，格拉斯已经到达背风群岛一周，向胡德开战了。


  海军部的各种公文急报是通过名为“燕子”的快艇传送的，这个名字显然是为了表达快速之意。尽管快艇就其大小而言速度不算慢，但这种单桅船获取推动风力的风帆面积，比快速帆船的风帆小太多了。对比之下，美国人利用法国快速帆船“康科德”号（Concorde）递送罗尚博和格拉斯之间的急件，波士顿和背风群岛之间的文件传送很快，仅需16和18天。他们的航行时间有如此显著的差异，不仅因为所用船只不同，还因为英国人过于自信地认为自己有丰富的大洋知识，坚持要逆湾流而行。这种洋流以环形向北流动，减缓了从欧洲到加勒比的航行速度，但在大西洋的洋流速度加快，这减少了从欧洲到美国邮件的传送时间。楠塔基特（Nantucket）的猎鲸者在跟踪鲸群时首先发现了洋流的流向和速度，一位楠塔基特的船长蒂莫西·福尔杰（Timothy Folger）将此发现告诉了表亲、时任美国邮政局长的本杰明·富兰克林，以方便穿越大洋递送邮包的邮政人员。福尔杰解释了为什么从伦敦到罗得岛的美国商船船长要比从伦敦到纽约的英国邮船船长走得快。这是因为美国船长受到了鲸鱼的启发，知道了湾流的流向并穿越过去，而不是一连数日逆着洋流航行。福尔杰绘制的海图和文字说明，指导船长们如何通过按一定间隔吊下温度计，测量表面泡沫的速度，观察水面颜色变化等方式监测洋流流向。在战前的1770年，富兰克林曾将此发现告知英国邮政大臣安东尼·托德（Anthony Todd），但英国的船长们根本不屑从美洲殖民者和渔民那里接受什么教导，因此未予理会。富兰克林在1776年的一次航行中亲自做了实验。从早上7点到晚上11点，他每天两次或者四次将温度计投入水中。他有关湾流的报告直到战后才发布，那时这个发现已经不可能惠及英国人了，但是福尔杰的地图——有关湾流的第一幅地图——在1768年就出版了，这是在敌对公开化和发生革命之前。


  桑德威奇仍然优先考虑西印度群岛，他在给罗德尼的信中说，除非罗德尼能在格拉斯抵达马提尼克岛之前拦截他，否则法国人在舰船数量方面将处于优势，因此英国必须依靠“我们总指挥官的谋略和表现以及其手下官兵的勇猛了”，因为没有可能为他增加援兵。罗德尼一直在留意法军何时到来，还将三艘主力帆船调拨给胡德，命令他在马提尼克岛逆风处巡弋并侦察敌人。不久，胡德又被调派到靠近海岸的地方侦察皇家要塞的动向，防止驻扎在那里的四艘法国主力舰在格拉斯到达后出来增援，同时防止格拉斯进入并占有那个“最宏伟、最好的港口”（按照罗德尼的说法）。胡德不喜欢这个靠近海岸的位置，屡次请求罗德尼让他回到他原来的位置，但遭到罗德尼的拒绝。在何处能更好地侦察和拦截敌人这个问题上，他们发生了争执，这使得他们的分歧加重了。


  在圣尤斯特歇斯岛，罗德尼任命了一个特派员，由他来监管如何处置收缴的财物和文件。他对背信弃义的英国商人的那些勾当了解得越多，他的火气也越大。“我是为国王和国家而收缴”了这些罚没资产，因此“希望这些资产能够成为国民收入。我不认为自己有资格得到哪怕其中的一枚硬币，我也没有想得到的愿望。令我高兴的是，我帮助自己的国家让这些无赖之徒得到了应有的惩处。他们应当受到鞭笞，也一定会得到鞭笞的”。罗德尼这种对个人利益全无兴趣的说法是否真确，这自然另当别论，但是很显然，在整个3月份和4月初，当罗德尼的敌人穿越大西洋朝他挺进的时候，支撑他坚守圣尤斯特歇斯岛的信念正是将这些无赖绳之以法，并亲手拿起鞭子鞭笞他们。


  格拉斯率领着一支强大的舰队，有20艘主力舰，3艘快速帆船，还有庞大的由150艘运输船组成的船队，专门为西印度群岛运送补给和兵力。格拉斯于3月22日从布雷斯特出发，他乘坐的是庞大的旗舰、有三层甲板和110门火炮的“巴黎”号——法国舰队的王者，当时服役的最大舰船。他预计将在西印度群岛的战斗中与胡德或者罗德尼相遇。在为需要补给的岛屿补充物资后，他将为古巴和圣多明各的西班牙部队提供必要的援助，然后在冬季快要到来的时候前往美国。一支由40艘商船组成的东印度公司船队也加入了他的舰队，这些商船航速低，必须由军舰拖行。他于1781年4月底到达距离马提尼克岛不远的海域。


  5月8日，格拉斯正驶往西印度群岛，下一个目的地就是美国的消息传到了纽波特，并很快传播开来，仿佛一针强心剂，一扫颓废的氛围。一个月前华盛顿还坦言“我们现在已经濒临绝境”，现在这个消息让美国革命重现生机，有了新的希望。前一年夏天，罗尚博率领5700名步兵来到纽波特，之后由于美国人缺乏主动性，也由于阿巴思诺特一直对海湾施行封锁，因此在之后这10个月里，他们只能郁闷地等待。在此期间，法国的海军指挥官死于发热，继任者是路易·德·巴拉斯伯爵。巴拉斯经由波士顿赶来，给华盛顿带来了格拉斯正在赶来途中的消息。他们立即准备在5月21日召开由华盛顿、罗尚博和巴拉斯（后来他未能参加）参加的作战会议，会议地点是韦瑟斯菲尔德（Wethersfield），一个濒临哈特福德的城镇。会谈中，华盛顿计划对纽约发动战役的提议表面上被接受，但法军还有所保留，提出战役的前提是格拉斯配合调派其陆上部队与美军一道协同作战。尽管德埃斯坦组织的法国海军和美国陆上部队之间的协同作战曾经两度失利，但是与会者还是同意再尝试一次。罗尚博显然与不少20世纪的历史学家一样，认为华盛顿在战争方面没有什么谋略（这显然未能考虑到更为重要的指挥素质），因此他马上置韦瑟斯菲尔德计划于不顾，于5月31日给格拉斯写信，建议他在切萨皮克湾发动攻势。他在信中附上了韦瑟斯菲尔德计划的副本，说格拉斯应当对桑迪胡克沙洲的问题做出独立判断，并提议说，在他到达后，可以了解一下切萨皮克湾的情况，如果他认为那里不适合作战，可以再去纽约。他还提出借用同来的圣西门所率领的几个团，借期为三个月。


  他又分别在6月6日和11日写了两封信，坦诚地报告说，美国的战事已经陷入“严重危机”。这些人没有钱，也借不到钱，“已经到了山穷水尽的境地……先生，我不应该向你隐瞒，华盛顿手下的实际兵力连他号称的一半也不到，我认为——尽管他对此讳莫如深——他目前的兵力还不足6000人，而拉法耶特保卫弗吉尼亚的正规军和民兵还不到1000人，还有大约这么多数量的兵力正在增援他的途中……因此至关重要的是，你要尽可能多地装载兵力，4000人或者5000人都不算多，不管你是打算在弗吉尼亚增援我们，还是准备夺取桑迪胡克，帮助我们对布鲁克林实施包围……先生，这便是你可能面临的不同前景，以及这个国家令人沮丧的现状。不管怎样，我相信你能够帮助我们得到海上优势”。在信末，他重申必须多带兵力，还要带钱来给他们发军饷。这个报告恐怕很难算得上是为了激励盟友同生死共患难，知其不可为而为之，但却达到了期望的效果。我们不知道当时格拉斯是怎么想的，感受如何。我们唯一的判断依据是，他后来全身心地投入当时已经是风雨飘摇的事业中，而这项事业还是别人的。法国人在处理与盟友或者邻国的关系时往往很是生硬，甚至很令人不快，但他们在那充满使命感的1781年的所作所为却极其令人钦佩。只要还有些许能力，他们就不愿意让美国为独立而战的事业灰飞烟灭，让自由的向往沉沦下去，并让他们的宿敌重新居于绝对霸主的地位。


  罗尚博在给格拉斯的信中提到，他倾向于在切萨皮克湾作战，这一点也得到其他在美国的法国使节的赞同。他们认为进攻纽约过于危险、代价太高，而且在格拉斯离开后，华盛顿是否能够守住纽约也很成问题。正如罗尚博的儿子在与巴拉斯一同回来后所报告的，法国朝廷不想付出长期包围纽约所消耗的人力和物力。法国人本来指望在1781年结束战争，因此只打算让格拉斯在美国进行6个星期的战斗，然后让他回西印度群岛与英国人作战。在和罗尚博制订计划时，他在美国海岸何处登陆，何处发起进攻，这些决定权均由格拉斯自行决定。这体现了对他的信任，这种信任可能基于他对士兵的了解。考虑到当时的危局，此举表现出很大的对好运的信心，而直到那时，美国的运气都不好。还要考虑到，协调不同国家指挥官所率领的陆海军部队共同作战，这本来就有相当大的冒险成分，此前德埃斯坦的行动已经遭遇失败。这还不算跨洋通讯——受制于风向、天气和敌人的行动等等——带来的风险。这些因素几乎肯定会导致失误，正是这类失误使得豪和伯戈因无法协调发动战役，结果导致了萨拉托加的败绩。然而好像双方都对此不甚在乎。结果，命运之神——或者华盛顿很是信奉的上苍，外加他自己的努力——终于对美国一方表示了眷顾。在各个关口上时机都恰到好处，加之好运，成就了非常罕见的一次战役——在这次战役中，各个方面都配合得天衣无缝，过程中出错的概率也低到不可思议的地步。


  在从布雷斯特前往加勒比的途中，格拉斯做出了他的选择。他写信告诉罗尚博，他是奉国王之命前来，之后他还先行派遣了一支由30条船组成、共计700名士兵的先遣分队在纽波特与罗尚博会合。和华盛顿的期望相反，他决定在切萨皮克湾发起进攻，这是基于一个海员的考虑：因为从西印度群岛到这里的航行距离较短，这里水深，导航更加方便，此外还因为他接受了巴拉斯给他提的建议。带来韦瑟斯菲尔德来信的快速帆船带回了他的答复，这样可以尽快让美国的指挥官得到回复。他还请求美国导航员在海湾帮他导航，这证明了他完全是郑重其事的。


  与此同时，华盛顿也打消了进攻纽约的想法，开始接受罗尚博偏重切萨皮克湾的想法。他的着眼点开始从船转移到士兵身上，开始考虑让部队徒步行军。康沃利斯现在已经渗入弗吉尼亚，从那里发来的报告让人“触目惊心”。由于本尼迪克特·阿诺德发动的袭击，华盛顿的家乡弗吉尼亚损害非常严重，对此他深感不安。此外还有更加正面的理由，那就是现在出现了一个可能捕获康沃利斯的机会。这让华盛顿相信，与其在卡罗莱纳发动无法影响结局的战斗，还不如在弗吉尼亚发动可能有决定性影响的战役。他还警告大陆会议说，如果康沃利斯和他的部队胆敢在弗吉尼亚为所欲为的话，那么他们很快就会穿越到波托马克河以北。出于对自己安危的担心，大陆会议不得不做出反应，派遣宾夕法尼亚、特拉华和马里兰的民兵给格林提供增援。在写给拉卢塞恩的信中，华盛顿敦促法国人从西印度群岛调遣部队过来，这样可以“给予决定性的一击，将敌人从美洲大陆赶走，成就美国的独立”。与罗尚博在报告中有关“严重危机”和兵力渐少的悲观描述相比，华盛顿所展示的是一幅远为乐观的前景。这表明这位总司令已经开始考虑在切萨皮克湾对康沃利斯作战，徒步向弗吉尼亚行军，这将把他带往约克镇。由于格拉斯的到来已经确定无疑，加之罗尚博之子的报告又肯定了那位上将的意图——派遣舰队过来，在美国海域确立海上优势，这些因素影响了有关在切萨皮克湾作战的决定。后来对克林顿在纽约防御情况的侦察表明那里的防御非常坚固，再次证明这个决定是正确的。


  美国的战略计划是针对英国的战略计划而确定的。他们同样认为，必须在南方才能击败敌人。他们之所以要在切萨皮克湾发动战役，是为了对康沃利斯勋爵和在美国最后的英国部队进行包抄，将他们置于盟军部队和法国舰队的钳夹中，阻断其海上联系。这样一来，他们将无法得到来自纽约的援助或来自海外的补给。与此同时，位于南部的盟军指挥官拉法耶特和格林会阻断英军的陆上逃跑路径。简而言之，他的部队将被紧紧包围，他要么投降，要么顽抗直至灭亡。由法国舰队负责封锁海上出口的任务，自然是该计划必不可少的一环。当盟军在韦瑟斯菲尔德讨论如何解决掉康沃利斯时，他在切萨皮克湾还没有站稳脚跟。他正准备前往那里，而对盟军来说，他留在那里是至为重要的，否则等到盟军完成布置、下好套子的时候，却没有猎物可供猎杀了。


  就英国人来说，要取得胜利，显然需要一个比查尔斯顿更靠近这个国家中心的海军基地。在从纽波特撤出之后，他们只剩下纽约和位于新斯科舍的哈利法克斯。由于桑迪胡克的沙洲，纽约并不是一个好的港口。这样他们的选择便落在了切萨皮克湾南部、位于弗吉尼亚的朴次茅斯。但是战区指挥官康沃利斯个人不喜欢这个地方，因为这里炎热，不利于健康，且无法为在此停靠的主力舰提供保护。在巡视了这个地区后，他更倾向于约克镇。这是个富于吸引力的镇子，位于更北面大约100英里处的约克河（the York River）“美丽的蓝色河口”，有1英里宽，就在这里的查尔斯角（Cape Charles）下，约克河流入切萨皮克湾。当时这个镇子就叫约克，距离弗吉尼亚首府威廉斯堡（Williamsburg）仅仅12英里。威廉斯堡仅有一条街道，根据布朗夏尔（Blanchard）的说法，这条街道“宽敞、漂亮”，“有两三座很宏伟的公共建筑”。曾是重要的贸易中心、有很多乔治王朝风格的漂亮砖房的约克，建于18世纪初，已经大为衰落，人口降至仅3000人，约有300幢房屋。衰落是由于烟草种植已经转移到别的地方，而英国人的侵袭也迫使商人和农民远走他乡。约有300幢房屋的约克坐落在高原上，四周沟壑纵横。远处是沼泽地和一片500英亩的农场，威廉斯堡的道路就沿着那里通过。穿过基本与约克河平行的詹姆斯河（the James River）之后便是詹姆斯镇，这是英国人来到美洲后建起的第一个城镇，根据特恩奎斯特的说法，这里出产“世界上最好的烟草”。格洛斯特角（Gloucester Point）与约克位于同一边，但位置正好相对，这里被康沃利斯占领，成了他的防御阵地。约克这个通向海湾的入口为大型船只提供了唯一的深水港，船只可以沿着大西洋岸北上，直达纽约。敌方很容易接近这里，因此阿巴思诺特上将认为切萨皮克湾很容易受到攻击，但是他的看法并未被重视，被视为这个老是唠叨、抱怨的将官的又一次发作罢了。


  1781年5月，罗尚博在韦瑟斯菲尔德，敦促在切萨皮克湾发动战役。正是这个时候，康沃利斯在得到海军参谋人员认可的情况下，决定把他的基地选在约克，而不是朴次茅斯。之所以做出这个决定，是因为这个地区的其他港口都太浅，还因为约克是这个地区劳力供应的中心，便于修建防御工事。修建基地，再在城镇外面用泥土构筑一圈防御工事，这需要花三个月的时间。这个时间上的迟滞对美法所计划的跨大西洋攻击行动很有帮助——尽管当时他们并不知道。康沃利斯在8月2日完成了向约克镇的转移，三天后，格拉斯从西印度群岛起程，驶往弗吉尼亚海岸。


  由于其后来的命运，选址约克镇的决定后来饱受争议。克林顿肯定是同意了的，只是有个附加条件：康沃利斯必须抽调一部分部队去增援纽约的防御。康沃利斯声称，除非调派他至少一半的部队，否则纽约是守不住的，就此还发生了争执。也许他是正确的，不过如果提供足额的部队从事防御，那么可能补给问题会更加严重。大家相互指责，这掩盖了谁应该负责的问题。克林顿时断时续地保持着写信的习惯，他在7月给康沃利斯的信中向他保证，为了保障他基地的防御需要，他可以尽可能多地驻留部队以供防御之用，而且“可以完全自由地支配切萨皮克湾的所有部队——我相信这样宽泛的授权足以让勋爵阁下信服，我对切萨皮克湾的海军基地是多么重视”。显然，对于这个决定，双方都应当承担责任，同样可以确定，康沃利斯得到授权可以自行其是地转向约克镇，在那里滞留了一个月，直到法国舰队到来并关上大门。


  
    [1] 考彭斯（Cowpens），意为“牛棚”。——译者注

  


  第十一章

  危急时刻


  海军上将格拉斯伯爵受命为美国提供海军支援，成了美国战争中的一个关键人物。1781年3月，他率领着庞大的舰队驶离法国前往西印度群岛，这是他准备与华盛顿会合、联手作战的第一程。这场战役至关重要，是华盛顿的最后一搏。他从布雷斯特出发的消息在航海界不胫而走。很快英国人得到消息说，一支准备涉入战事的重要部队正在途中。干涉军队地理上来自西印度群岛，因此罗德尼面临着一个挑战：在这支庞大的舰队抵达美国、改变战争实力平衡之前就拦截它。罗德尼和格拉斯这两位海军将领都明白预料到了他们之间的对抗。他们的侦察员都爬上摇摇晃晃的桅杆瞭望台，焦急地望着泛着微光的海面，随时侦查着海平面上出现的可能意味着桅杆、预示着即将到来的交手的任何迹象。


  当格拉斯4月28日抵达马提尼克岛的时候，他发现胡德正在该岛的下风处巡航。他率领区区17艘主力舰和5艘快速帆船，受命拦截法国舰队，还准备封锁皇家要塞，防止那里的4艘法国舰船出来与格拉斯会合，阻止格拉斯进入并占有罗德尼所说的这个地区“最宏伟、最好的”海港。除了夺取这个重要的港口，格拉斯还可能与咄咄逼人的马提尼克岛总督布耶侯爵（the Marquis de Bouillé）会合，联合他的陆上部队进攻一个或多个英国人占领的岛屿。


  当胡德的人从桅杆上发现法国人时，法国人在上风处，显然正在朝北驶去。由于晚上拿不准他们在干什么，胡德决定先按兵不动，到早上再说。很不幸的是，他的船在风力作用下顺风漂走，到了拂晓已经被吹了很远，最后船因为没有风而静止不动了。正当胡德忙着重新设法借风的时候，敌人的船队出现了，他们那些受到护航的船队贴近海岸行驶，炮舰则在朝向大海的一侧。就在双方都在形成战线的时候，法国船队溜进了皇家要塞。炮舰远距离开火了。格拉斯尽量保持距离，竭力诱开敌人，指望他的船队能够安全入港。他的船舷遭受重创，伤亡惨重。胡德有两条船在吃水线以下的部位被打出窟窿，在连续24小时朝外泵水之后，已经无法保持稳定；其他船只的桅杆受损，也已经无法继续战斗。快到晚上，“无畏”号的主中桅轰然倒下，“拉塞尔”号的水泵也被一点点淹没，情况岌岌可危，因此受命赶往圣尤斯特歇斯岛。这艘船给那里带去的消息是，这场战斗已经造成37人死亡，125人受伤。到第二天天黑的时候，舰队已经距离皇家要塞70英里，胡德决定脱离战场。到次日晚上，舰队双方均看不见对方了，但法国人已经进入皇家要塞了。在事后的相互指责中——这对英国人已是家常便饭——胡德及其追随者将这个结局归罪于罗德尼，指责他一开始就不让胡德驶往上风位。但一个不容置辩的事实是，格拉斯在谋略上胜出一筹，打败了胡德。


  病情加重、情绪愈加暴躁的罗德尼一直将舰队停靠在巴巴多斯，补取迫切需要的水和用来防止坏血病的新鲜蔬菜。巴巴多斯岛本身虽然无足轻重，但它位于向风岛链的最东面，距离欧洲最近，在英国占有的岛屿中历史最久，土地肥沃且经过精耕细作，一向以出产上好的朗姆酒而闻名。就在船只装储食物的时候，罗德尼得到情报，说法国部队正侵入往南200英里的多巴哥。罗德尼立即派出一支由志愿者组成的救援队伍，却发现多巴哥在他们到达之前就投降了。下午的时候，他们发现整支法国舰队在向北驶去。在需要做出决定的关键时刻，罗德尼克制了想追逐敌人的诱惑，担心他可能会被引向下风位，那样的话，一旦没有防御能力的巴巴多斯受到攻击，他就将无法赶来救援了。他在夜里故意亮灯，想诱使格拉斯第二天再来战斗，但那位法国将领还有其他的打算呢。罗德尼未能追击的后果是，格拉斯没有受到阻拦地按计划抵达美国。


  罗德尼十分明白法国干预美国战争的后果有多严重，却没有能够提前阻止格拉斯，这部分由于他需要回国治病，部分由于他相信反正胡德也会阻止的。更重要的原因是海军部本身对此事并不重视，这也反过来说明英国政府缺少统一的战略方针。


  这些战役贯穿了1781年5月和6月初。格拉斯在夺取多巴哥之后，带领舰队返回皇家要塞。在这马提尼克岛的优良海港，他可以把周边岛屿的船只聚集过来，并为美国的战役补给水、木材、牛肉和其他给养。他在7月转往弗朗索瓦之角（Cap-Français），这是海地－圣多明各的港口，由于雅致而被称为“岛屿中的巴黎”，开放锚地很是开阔，可以容纳400艘舰船。格拉斯在这里发现了等待着他的30名美国领航员，他们是根据他的请求准备带领他去切萨皮克湾的。等待他的还有罗尚博从韦瑟斯菲尔德写来的一些信，罗尚博在信中坦诚地说明了美国事务所面临的“严重危机”，并提出他希望在切萨皮克湾发起“决定性一击”。同在这批邮件中的还有巴拉斯从纽波特写的信，信中说“这里现在最缺乏的是钱”。这些信以及几位美国特使的信均强调了南方所面临的危险军事形势，以及如何急需援助。格拉斯并没有气馁，他和自己中队的夏瑞特上校（Captain Charitte）立即用自己在圣多明各的财产和种植园做担保，从当地居民那里为政府借到了30万比索（西班牙货币单位），这才使得远征得以成行。尽管担保的财产价值“远远超过”借款额，但是政府还是拒绝提供贷款，这让格拉斯很是不满。他没有生闷气，而是自己出钱，让15艘商船运送他的给养。他真是完全投入到这场战争中去了。


  在弗朗索瓦之角的时候，格拉斯做出了两个决定，这两个决定将对美国革命的军事后果产生决定性作用。第一个决定是带上自己的全部舰队，而不是把舰队分开；第二个决定是把舰队带到切萨皮克湾去。格拉斯不但勇猛善战，而且辩才无碍，他说服了西班牙人，既然他们没有计划在西印度群岛发动攻势，那么即便没有法国人的帮助，西班牙人也可以守得住安的列斯岛，这样他就可以放手将全部舰队带往美国了。在总是占了多数的短视之辈看来，美国与西印度群岛相比，其价值是次要的，带领全体舰队赴美参战的决定乃是唐突冒险之举，此举意味着他们违背了自己本应护卫现在的法国商船返回欧洲的职责，故而指责他们无视法国商人的既得利益。能够这般行事的人，要么是心中尚未完全泯灭对自由事业的热忱，要么就是极富远见，比大多数欧洲人更好地预见了未来的美国。历史赋予格拉斯的任务是帮助美国人与英国彻底断绝。他仿佛心有灵犀，感觉到这是自己的天职，尽管他是个外国人，却似乎听见了《独立宣言》的召唤，为这项事业奉献自己的生命、财产和至高的荣誉。一个崇高的理想能够为精神注入极大的能动性。这甚至感动了圣多明各的西班牙总督，他同意调遣圣西门三个团共计2500人的兵力归格拉斯统辖，这原来是借给西班牙人使用的。也许西班牙人并不喜欢自由事业，但是相比之下，西班牙更不喜欢英国。


  格拉斯在写于7月28日，8月14日送达罗尚博和华盛顿的信中肯定地说，他正带着25或者26条舰船赶来，载着三个团的兵力，将于8月3出发驶往切萨皮克湾。这封信径直由“康科德”号迅速递送，而没有通过外交渠道，因此受雇于英国的间谍无法读到此信，也不可能抄写下来。在20世纪初期，美国陆军部长亨利·L·史汀生（Henry L. Stimson）曾反对建立“黑室”（Black Chamber），理由是“绅士们从不偷看别人的信件”。但在18世纪，这种偷看是司空见惯的。外国使馆均雇用了长期雇员，这些人因为长期接触，能够破译密码，读懂并抄录外国官员的信件。尽管英国不久即获悉有支法国舰队正前去支援美洲殖民地，但他们并不知道这支舰队的大小，具体赶往何处。


  当受伤的“拉塞尔”号徐徐驶入圣尤斯特歇斯岛的时候，罗德尼得知了胡德与格拉斯交战的消息。罗德尼罚没的财物的归属问题尚未在法律上得到界定，那些英国叛逆们也还没有被绳之以法，但罗德尼马上驶往安提瓜和胡德会合，安提瓜属英国，是位于马提尼克岛链北部的海军基地。他预计法国会进攻巴巴多斯，而他可以从那里去保护巴巴多斯。北美海岸即将上演一场冲突，而冲突的三位主角现在都汇聚背风群岛——格拉斯不达目的决不罢休，罗德尼和胡德则被派去阻止他。胡德的旗舰以及其他部分舰只已经失去战斗力，格拉斯从皇家要塞补充了一些别的舰只，因此现在法军有24艘军舰，而英国只有18艘[1]。面对这样的优势，通常不应贸然挑战，特别是当时法国人位于上风位，一旦英国人处于下风位，他们将无法支援没有防御能力的巴巴多斯，巴巴多斯就可能被攻占了。作为背风群岛的指挥官，罗德尼认为，英国的荣誉和利益——也许还有他自己的荣誉和利益——都不允许他再失去一个岛屿。岛上还有2000名法国囚犯，因此，显而易见，法国人会试图解救这些囚犯。当罗德尼赶到巴巴多斯的时候，他发现那里的英国旗帜仍然在飘扬。接着格拉斯带着来自马提尼克岛的陆上部队攻击了圣卢西亚，但是依靠岸上火炮的帮助，马提尼克岛成功击退了入侵。防御者还很有创意地把一艘被拆卸的舰船上的火炮派上了用场，增强了防御力量。


  罗德尼为多巴哥的投降感到羞辱。他在紧急公文中写道，他一心一意地要“打下法国人的威风”，只要“他们能给我这样的机会”。他们没给他机会。罗德尼在6月5日日落时发现了法国舰队，靠近后发现法国舰队共计29艘帆船，包括24艘战列舰和5艘快速帆船——根据当时的计数，他自己只有20艘。由于必须让自己的舰队随时准备为各个岛屿提供防御，保护来自英国和爱尔兰的船队，罗德尼决定不与之交战。像所有的海员一样，他接受的教条是，没有风的时候不能开战，因此他调派快速帆船前去侦察。7月初在马提尼克岛附近巡航时，他们俘获了一艘来自皇家要塞、属于法国船队的快速帆船，从这艘船的船长那里得知，他属于由格拉斯伯爵指挥的舰队，舰队由25艘主力舰组成，还有来自各个法国岛屿的近200艘商船，而且据说舰队是驶往圣多明各的。格拉斯据此向纽约时任英国海军指挥官的格雷夫斯上将发出警报说，一支由28艘[2]主力舰组成的舰队已经出现在马提尼克岛，据说舰队的“一部分”准备驶往北美。他认为“很快”舰队就会出发，不过他无从知道舰队是否会在途中停靠圣多明各的弗朗西斯之角。他写道：“我会密切观察他们的动向，据此决定自己舰队的动向。”他接着说，胡德上将将受命率领由14艘主力舰和5艘快速帆船组成的舰队，跟随法国人直到弗吉尼亚海岸，然后沿着特拉华海角航行，再到桑迪胡克接受格雷夫斯的调遣。他还告诉格雷夫斯，要在特拉华海角派遣巡逻船，预备胡德的到来，“这样他们可以联手拦截来自西印度群岛的法国人”。他还对格雷夫斯说，“如果敌人的确是朝那个方向去的话”，那么他的舰队肯定会得到增援。罗德尼还向伦敦的杰曼保证，自己会“像山猫一样密切观察敌人”，又向纽约的阿巴思诺特保证说，“会竭尽所能给你提供各种增援”。他在给卡莱尔伯爵的另一封信中详细地谈到，他所期望和计划的不是让敌人（格拉斯）利用“在美洲海岸的优势”，而是设法让胡德“赶在法国舰队从弗朗索瓦之角到来之前抵达美洲海岸”，与已经在那里的英国部队（格雷夫斯）会合，“击垮敌人并挫败他们所有的计划”。与此同时，罗德尼还派遣了一支由5艘主力舰和5艘快速帆船组成的舰队护送商船去牙买加，命令那里的指挥官彼得·帕克爵士（Sir Peter Parker）立即调派舰船前往北美。这样在与胡德的舰队会合以后，他们将使美洲的英国海军明显占据优势，亦可让格雷夫斯得到承诺给他的增援。与别人一样，罗德尼也认为格拉斯会分散自己的舰队。不知出于何种原因，彼得·帕克爵士并未执行他下达的命令。


  罗德尼把法国参战看得很严重。他告诉胡德，如果他看见法国舰船，“应该想方设法让我尽快得到有关消息……这至关重要”。他似乎是唯一一个事先意识到格拉斯参战会产生关键影响的人，他认为自己必须亲自追击。在8月1日出发前，他在给妻子的信中写道：“敌人在离开这片海域后会驶往美洲。不管他们赶往何方，我都要观察他们的动向，一旦他们给我适当的机会，我一定会对他们发起进攻。这可能维系着英国的命运。”


  罗德尼给格雷夫斯的警告和他发出的紧急公文均表明，罗德尼对当时的局势有清醒的认识，确认了地点和面临的问题，也有了合适的行动计划。因为是在与头脑比较迟钝的人打交道，罗德尼给格利佛斯下达了非常明确的指令，否则他放心不下。在7月31日发出的一份补充的紧急公文中，他已经明确指出了他所预料的情况。他重复了有关格拉斯正驶往美洲的情报，并补充说，他已经派胡德前往弗吉尼亚海角，“我相信法国人打算在那里发动强大攻势”。这并非罗德尼有什么先见之明。罗德尼已经得知有领航员在弗朗索瓦之角加入格拉斯的队伍中，他据此推断（这颇有些不同凡响），既然格拉斯请求领航员在切萨皮克湾导航，那无疑就是他打算去的地方。


  对英国来说很是不幸，罗德尼给格雷夫斯的预警没有被送达。正是战争中发生的这类怪事促使克劳塞维茨（Clausewitz）在一个世纪后制定了一项基本原则：在制订所有的战争计划时，都要预先考虑到那些无法预计的因素。给格雷夫斯发出的警报是通过英国的“燕子”号发出的，它的船速比快速帆船慢，亦不够灵活，结果在长岛海湾（Long Island Sound）被三个美国私掠船船员俘获，因此格雷夫斯未能收到有关格拉斯正在过来的警报。这几位不知名的私掠船船员应该在历史上占有一席之地。胡德还曾发出一封警报信，但同样在海上被截获，因此格雷夫斯既不知道来自英国的援军正在赶来，也不知道来自法国的威胁已经在路上。当胡德在8月28日抵达纽约湾的时候，他从自己的船上下来，划小船到长岛与格雷夫斯上将晤谈，但没有取得什么结果。他们并没有像罗德尼计划的那样，把兵力联合起来赶在格拉斯之前抵达切萨皮克湾。尽管他们在会晤中同意组成联军驶往切萨皮克湾，但他们无所事事地原地逗留了三天。即使他们立即行动也来不及了，不可能赶在格拉斯8月30日到达前使切萨皮克湾布满英国舰船，因为当时格雷夫斯停靠在纽约港里，通常穿越桑迪胡克的沙洲就要花上三天时间。实际上他们直到8月31日才出发，之前不过停留着静待事态发展而已。


  罗德尼原计划联合胡德和格雷夫斯的部队，或通过调遣彼得·帕克爵士的舰只取得在弗吉尼亚海岸的海军优势，但现在这些打算都落空了。缺少人的配合，再好的计划也无济于事。格雷夫斯，就像他后来所展现的，总是四平八稳的；而胡德呢，不管后来纳尔逊怎么评价他，他在美国是没有什么冒险精神的。


  当时的形势是，已经预计到意外情况，也制订了恰当的应变措施，但是未能实施。英国人一而再，再而三地拒绝抓住手中的机会。是不是因为他们陷入了一场自己不知道如何才能获胜的战争，因此才懵懵懂懂、不知所措？悲观是被动的一个主要原因。


  罗德尼对法国积极参与美国战争的威胁一直以来都非常关注，这在英国人中是绝无仅有的。既然如此，当他们还在背风群岛——自己的地盘上的时候，为什么罗德尼没有与胡德联手拦截法国人，却要放开他们，让他们到了美国之后再去拦截？这是个真空时段。并不像当时或者现在那些指责他的人所说的，罗德尼没有追击，是因为他想留在圣尤斯特歇斯岛，尽可能多地搜刮财物。就他自己的能力而言，他能捞到的也都捞得差不多了。早在3月时，他从圣尤斯特歇斯岛得到的战利品就在霍瑟姆的护送下驶往英国。那么他为什么不派遣快速帆船前去侦察，以精确地确定格拉斯离开皇家要塞后到底去了哪里，他带领着多少船以及他出发的准确时间（而不仅仅是“不久后”）？若有这些情报，罗德尼和胡德的联军很可能在格拉斯穿越大西洋之前就重创他们，或者拦截他们。


  罗德尼并没有进行这种尝试，因为他认为自己的首要任务是用自己的舰船保护好那些岛屿；也因为修理胡德受损的舰船需要时间，这让他在舰船数量上处于劣势；最主要的是因为病痛，他已经没有了过去那种锐意进取的精神，要是在过去，他早就主动搜寻并摧毁自己附近的法国舰只了。对于一种不正义的事业，很难像正义事业那样注入积极进取的冲劲。他没有主动搜寻，也没有找到什么战斗机会。然而，他决定自己必须与胡德一道追逐格拉斯。也许他心存侥幸，以为朝北航行，清新的海风能够缓解自己的疾病。7月25日，他命令胡德扬帆起航，开始追击格拉斯。此后的16天，胡德忙着修理和补充给养，然后才做好出发的准备工作。在这段时间里，罗德尼一直饱受剧烈病痛的折磨，现在他觉得自己终于可以休已被批准的假，起程回家治疗他尿道狭窄（当时对于这种毛病，还没有用“前列腺”这个字眼）的毛病了。7月25日，罗德尼签署命令让胡德追击格拉斯，8月1日，他自己也在舰队医生布兰的陪伴下跟随过去，期冀自己在离开热带之后身体会好转，并能继续驶往美国，再度成为一名积极进取的将领。为了预备发生战斗，他还带上了“直布罗陀”号和“胜利”号（Triumph）两艘比较大的主力舰，但这两艘船均需修理，此外他还带上了“珀伽索斯”号（Pegasus）快速帆船，他希望如果自己的身体允许，他可以乘这艘船前往美国。


  在航行途中，他的健康状况并未像他希望的那样有所好转。当他经过百慕大一带时，情况仍无好转，他意识到自己必须回家了。因此，不久之后，当英国海军和法国海军在美国领海一争高下的时候，他所带领的这两艘战舰未能帮助英国海军作战。他在向卡莱尔描述自己所经受的折磨时说，本来准备驶往美洲，“率领的舰船足以遏制或击败”国王陛下的敌人，“却由于严重病痛无法亲自指挥赴美舰队，失去了本该属于自己的荣耀”。他于9月19日返回英国。


  除了与家人团聚之外，他的返乡并不特别欢快，因为圣尤斯特歇斯岛和圣基茨的商人向他提起了64项诉讼，政治上的反对派也正步伯克和福克斯之后尘，准备在国会一起谴责罗德尼。原本有人提议给他封爵，现在他饱受非议，此事也不再被提起[3]。他到达后急忙赶往温莎城堡，请求觐见乔治三世，为自己辩解，但觐见被推后了。更糟糕的是他得到消息说，装载着大部分圣尤斯特歇斯岛财物的霍瑟姆船队被法国人缴获，这使得本来就备受诟病的桑德威奇又成了众矢之的，被指责未能提供足够的舰船保护装满财宝驶向英国的船队。


  在公众眼中，由于罗德尼曾经为直布罗陀解围并参与“月光之战”，他头上笼罩着的荣耀的光环尚未完全褪去。码头工人在普利茅斯向他欢呼，他的伦敦住处的门上也挂满了花环。他赶往巴斯去接受手术——要接受18世纪的手术的恩惠，那是要有相当耐受性的。在之后的一个月中（9月到10月），他做了手术并处于康复阶段，与美洲的事务完全脱节。美洲的危机正在加重，即将发展到一发不可收拾的地步。


  根据罗德尼传记作者的说法，外科医生西泽·霍金斯爵士（Sir Caesar Hawkins）的这个手术似乎做得不错，“治好了他的病人”。不过罗德尼自己在11月4日写给海军部的杰克逊（Jackson）的信中说：“我的病一如既往，仍在发展。”不过，尽管他“经受了外科手术的痛楚”，他精神上热情很高，一如往常。政府曾经对他很是冷落，现在却期盼他能服役。11月时，他被任命为大不列颠海军副元帅（Vice-Admiral of Great Britain），承诺给他有90门火炮和三层甲板的“威力”号（Formidable）作为他的旗舰。他很快接受任命。尽管他的朋友看到他因为疾病身体虚弱，但他“坚定地准备继续服役”。桑德威奇写给他的信中几乎是恳求他重返军职，坚持说：“如果失去了你的帮助，那么我们的损失将无可估量”。


  这就引发一个疑问：如果他真的如此可贵，那么当他在3月2日第一次提出因为“严重的尿道狭窄……极为严重和痛苦，因此必须马上回家”时，海军部为什么不给他准假？如果他在那时得到及时治疗，那么后来被委派到美国的可能就是他，而不是后来在至关重要的海湾之战（Battle of the Bay）中遭受败绩的格雷夫斯了。胡德后来在提及罗德尼时也颇为大度地承认说，如果“那位上将率国王舰队从西印度群岛前往这里的海岸的话，那么我认为9月5日（海湾之战发生的日子）就可能是让英国感到荣耀的一天”。


  考虑到一年后罗德尼因在“圣徒之战”中战胜格拉斯而轰动一时，胡德也许并未说错。换作罗德尼，他肯定不会在“海湾之战”中弄得这样糟，以至于完全受制于法国人。如果英国人掌控了海湾的话，他们就会，或者说可能救出康沃利斯，那么华盛顿最后的机会也就丧失了。那样的话便只剩下叶卡捷琳娜大帝居间调停一条道路了。一旦受到俄国的影响，由于英国已经处于敌对者阵营之中，那么无论是美国独立还是美国宪法都不大可能出现。罗德尼自己对“海湾之战”的判断是非常明确的。他在10月19日给杰克逊的信中写道：“在我看来，法国已经取得了一个关键性胜利，而美洲也就无可挽回地失去了。”他在这两点上都没有错。他写信的那天恰恰就是康沃利斯在约克镇投降的日子，不过这个消息是又过了一个月后才传到伦敦的。


  格拉斯7月份时在西印度群岛已经做好了展开战役的各种准备工作，就剩下钱还没有着落。他本想从圣多明各的居民那里筹得借款，但此事受阻，之后他又转向当地的另一个财源，这就是古巴居民，也属于西班牙人。他派遣快速帆船给哈瓦那总督送去一封信，信中解释了他为什么急需相当于120万里弗尔的一笔钱。尽管西班牙官方并不热切地期盼美洲叛军取得成功，因为他们担心可能会对自己的殖民地产生影响，不过哈瓦那的居民还记得不到20年前英国人袭击哈瓦那的情形，很高兴能有报仇雪恨的机会。据说，通过向大众募集的方式，只用了不到48小时就为格拉斯筹好了钱，古巴的妇女们也助了一臂之力，纷纷拿出自己的钻石，筹好的钱很快送到了他的旗舰上。特恩奎斯特的说法则没有那么令人动容，他说“古巴”开出了70万比索的现金汇票，并用5个小时兑现了现金。这样，格拉斯在1781年8月5日带着钱、圣西门的三个团以及他自己舰队的28艘船，从弗朗索瓦之角出发，前往美洲和切萨皮克湾。这比他原来预计的出发时间只晚了两天。


  为了不被发觉，格拉斯在航行时选择经过古巴和巴哈马之间的巴哈马海峡，这条路难走，故很少有人经过，因为障碍很多，因此航行的速度比较慢。尽管美国人催促他快些去，但是后来证明他选择走巴哈马海峡是明智之举——或者说他很走运。胡德上将是8月10日离开安提瓜的，只比格拉斯晚了5天，他未能在开阔的大洋上发现格拉斯，因为他是沿最直接的路线赶往美洲海岸的，比格拉斯早了5天到达美洲。当他朝切萨皮克湾打量的时候，他没有发现有什么外国帆船的痕迹，因为格拉斯还在从巴哈马群岛赶过来的途中呢。格拉斯打消了英国人对他到来的担心，并且让他们相信，如果他的确在赶往美洲，那么他也是在赶往纽约，此时未能与他相遇后果之严重更胜过双方相遇并发生交战。


  8月28日，胡德尽职尽责地参加了与格雷夫斯和克林顿的会晤。双方均没有将注意力集中于格拉斯到来一事。格雷夫斯安慰克林顿说，有关法国舰队正在从西印度群岛赶过来的传言很有可能是“痴人说梦”，或者，就算截获的法国人的信件中亦提到此事，这也可能是“吹牛”（gasconading）——说起法国的声明、威胁或承诺，英国人总喜欢不屑地用这个字眼。胡德自己肯定很清楚，这不仅仅是“吹牛”这么简单，因为他自己在不久以前还与格拉斯在西印度群岛交过手呢。他了解法国舰队的规模，因此如果他还有战略眼光的话，本来可以像罗德尼一样，判断出格拉斯的目的地，并通过格雷夫斯的手下人施加影响，说服他们联手赶在法国占领切萨皮克湾之前先把它控制住。如果他们真这样做了，就可能改变战争的进程，但是胡德并没有这样主张，无疑是因为他朝切萨皮克湾打量的时候，很不凑巧地没有发现什么敌人。后来因为救助康沃利斯一事陷入越来越严重的危机。考虑到他一直无所作为，这似乎表明，当他踏上美国领土的时候，他也受到了消极被动情绪的感染。


  克林顿也与格雷夫斯和胡德一样，有些自命不凡。杰曼勋爵曾经肯定地对他说，无须害怕格拉斯，因为罗德尼率领着更强大的舰队，正密切注意着他的一举一动。年事已高的阿巴思诺特上将在退休前曾经向格雷夫斯指出，不管罗德尼“警惕性有多么高”，他都不可能“赶在他们之前”及时增援美洲，如果格拉斯来到这里的话，他会在美洲领海占据优势，因此会对在切萨皮克湾处于劣势地位的康沃利斯造成威胁。这位长者的老花眼中所预见的事情后来一件件都应验了，只是长者已去，而纽约人根本不担心其南部战区，认为那里是次要的。他们只对自己的境地感到担心，因为所有的人都确信，一旦法国舰队来到，他们将会奔赴纽约。格雷夫斯和克林顿所担心的是，巴拉斯所率领的法国舰队会由纽波特南下与格拉斯会合，在美洲的海军实力上会超过英国，占据优势。为什么格雷夫斯不主动出击，对纽波特发起进攻消灭巴拉斯，却这样坐以待毙，被动地等待来自纽约方向的袭击？洛赞似乎对这场战争有了破天荒的独立思考力，他写道：“贯穿这场战争的始终，英国人似乎都在瞎摸乱撞……他们总是不愿意抓住最显而易见、最宝贵的机会。”他还提到了将会出现的机会：当罗尚博的部队离开纽波特与华盛顿会合，准备发起最后攻势的时候，“那时，英国人只需对罗得岛附近的法国舰队发起攻击，即可一举摧毁之，但他们从来没有想到这个策略”。其实他们想倒是想到了，但是担心寡不敌众的格雷夫斯一直都没有同意这个冒险举动。


  等到胡德苦苦追逐格拉斯却一无所获，最后抵达纽约的时候，纽波特传来消息说巴拉斯的确出发了，但目的地未知。英国对纽波特的封锁是在50英里外的加德纳斯岛（Gardiners Island）实施的，当这个封锁线接受考验的时候，却发现封锁线并不那么牢固，但这也并不令人惊讶。纽约人人自危，然而他们所预计的战场与巴拉斯所盘算的战场并不一致。英国人对自己的阵地过分关注，以为他是为进攻纽约前来助阵的。实际上，巴拉斯正带着运输船以及随军攻城设备，准备支持法美联军向弗吉尼亚行进，而克林顿和格雷夫斯竟然对此一无所知。


  华盛顿的盟军正在赶来。这次计划的与盟军的会师将是最后的机会。在萨拉托加之战后，法国一直有很高的期待——一旦美国成功，将会让英国人颜面扫地——但是法国人的愿望落空了，因为美国的军事力量太虚弱了。法国人发现这个同盟缺乏冲劲，老是想依靠别人，未能建立强大的政府，如果要他们继续打下去，就要给他们输送军队及钱财。跟所有的战争一样，波旁家族发现这场战争也比他们原先预计的要更加昂贵。结盟以来，法国已经向美国人提供了超过1亿里弗尔（约合2500万美元）的贷款、物资和援助。根据一些人的估计，在战争结束之前，法国还要为美国独立战争花费15亿里弗尔。这是一笔史无前例的巨款，实际上已经让法国的国民预算濒于破产，不得不在1789年召开三级议会。这次议会导致国王被逮捕以及一系列骚乱，终于酿成法国大革命。美国人被告知说，法国政府之花费已经超过了“大陆会议仅凭盟友之谊所能够指望得到的”。韦尔热纳明确表示，1781年之后不会再提供部队、舰船和金钱方面的援助。华盛顿很清楚，此次盟军的增援行动必须达成目标。但是要组建一支有相当实力的美军，能够与法军在弗吉尼亚卓有成效地并肩作战，这谈何容易。这些人要吃饭，要穿鞋，还需要野战炮的支援。


  美国严重匮乏，一片萧条，此时出现的第一位救星是罗伯特·莫里斯（Robert Morris），他使美军重新获得了战斗力。他是靠这场战争发了财的商人，富甲一方，在1781年经大陆会议选举出任财政总监（Superintendent of Finance）一职。大陆会议与荷兰国会一样，非常惧怕集中权力，因此有5年的时间都竭力避免把财政权交由一人掌管，只是到了1781年，国家信贷已经濒于崩溃，这才不得不承认，的确需要有人总管财物。莫里斯说，自己“与人类接触得越多”，则对之越无好感，他认为一旦一个老实人出任公职，他就会受人嫉恨，免不了受到“各种专事败坏人家声誉的无赖之徒的种种恶毒攻击”。然而他还是接受了这个职位，而且由于筹集到了所需资金，对支持独立战争可谓与有力焉，功劳并不比别人小。财富亦可以被派上用场，尽管富人常被看成无赖，他们亦如他人，可以成为国家栋梁。并非唯有低贱之辈才有德行，才知爱国。莫里斯凭他自己的信誉，从各州筹得了钱款，削减了政府开支，为美国第一个国家银行的建立奠定了基础，还成功说服一群费城的银行家提供了一大笔现金借款。他总共从罗尚博和费城的商人那里借到了4万美元，让衣衫褴褛、饥肠辘辘的大陆军士兵自入伍以来第一次摸到了现金，这不但减少了开小差的人数，甚至开始有人主动入伍了。更重要的是，有了这笔钱，华盛顿可以准备发动攻势了。


  8月14日，华盛顿看到了格拉斯从西印度群岛写给罗尚博的信，信中说他正率领28艘船和3000名士兵驶往切萨皮克湾。华盛顿曾经梦想通过夺回纽约而结束战争，但是他对此不再纠结，立即着手准备在切萨皮克湾发动战役，试图歼灭康沃利斯。


  他并没有浪费时间去仔细衡量个中利弊，那往往会拖延做出艰难决定的时间。格拉斯要求他在预计的9月13日到达后能够“立即配合”行动，这意味着他只有一个月的时间来挑选作战部队并让他们做好准备，为部队经由当地道路总长约计500英里的行军做好给养准备，还要准备船只在河道上接应格拉斯，为他提供运输设备，在他们达成目标后，提供当地食物维持其部队的生存。此外也要为罗尚博的部队做好准备，该部队已经从纽波特行进了200英里，在6月的第一个星期抵达白原与华盛顿会合。此次战役有很大的冒险性，作战难度也很大。他们要冒着酷暑经过长途跋涉到达一个他们都不喜欢的目的地，士兵的脾气则捉摸不定，由法国人和美国北方佬组成的联军可能互相看不惯，甚至吵起来，他们还可能遭受克林顿的部队从侧翼发起的攻击——所有这一切都表明，战役有很大的不确定性。为了成功完成这“致命一击”，部队在经过一个月的跋涉之后，必须在法国舰队穿越大洋抵达的那一刻接应他们，双方都经过长途跋涉，途中遭遇的种种艰难险阻和意外事件均可能导致他们错过时机，挫败整个计划。必须要在时间上保证精确，这样他们就不至于分别与敌人相遇，也不会先后到达而让敌人有机会逃跑。最大的不确定性在于，康沃利斯是否会待在原处，陷入圈套，否则这项宏大的计划将一无所成。这种担心让华盛顿心事重重。他写信给拉法耶特，要他确保不让康沃利斯再回到北卡罗来纳，随时告知敌人的动向。


  然而还有一个问题没有解决：联军既然安营扎寨，驻扎约克镇准备围攻，那么他们的吃饭问题怎样解决？罗尚博起初带来的1500桶咸牛肉储藏在纽波特，这本可以对付一下，但是巴拉斯亦拒绝运送牛肉。他正因为格拉斯被任命为他的上司而闷闷不乐呢。他自己独立指挥的希望落空了，如果独立指挥，他就可以到纽芬兰周围进行冒险，因此他失去了得到战利品的机会，就像胡德放弃远征苏里南和库拉索的计划就失去了得到战利品的机会一样。现在由于华盛顿和罗尚博苦口婆心的说服工作，巴拉斯才改变主意，同意沿着海岸航行运送围城火炮——火炮太重，不适合陆上运输——也带上咸牛肉，格拉斯此时应该已经把海路开通了。


  要在切萨皮克湾开战就必须果断、大胆，要充分意识到已经没有别的选择，这是最后的办法。华盛顿是个不喜欢犹豫不决的人。他在收到格拉斯信的当天就下了决心。他在那天的日记中写道，“由于格拉斯伯爵在这片海岸预计的逗留时间很短，加之（法国）海军军官显然不愿意对纽约发动强攻”，再之他自己的国家“不愿意答应”他招募新兵的请求，“将来积极备战的前景亦甚渺茫”，“因此我不得不放弃攻取纽约的想法，相反，必须将法军和美陆军一部调至弗吉尼亚”。他现在比较情愿放弃进攻纽约，是因为7月在洛赞公爵的率领下对克林顿在纽约的防御工事进行了侦察，结果发现防御非常坚固，必须发动强攻方能攻克，但凭华盛顿眼下的力量，组织不了这样的强攻。


  美国士兵早已是战场上的弃儿，邋邋遢遢，食不果腹，粮饷拖欠了很久，而大陆会议的成员则出入有车辆接送，吃饭有山珍海味，因此士兵们坚持要求发饷，否则不肯出发。这时莫里斯和法国人的钱便如润滑剂一般，派上了用场，帮助消除了障碍。本来囊中羞涩的士兵有了点儿钱，军需官也可以筹办军需品了，食物也不像过去那样成为大问题了。一支每日四处转移的部队不像漫漫寒冬驻扎一处的部队那样让人们担惊受怕，因为驻扎的部队会消耗掉最后一片猪肉、最后一粒粮食，不免招致乡民的憎恶，让人避之唯恐不及。现在华盛顿可以在行军的路线上设置供应肉、面粉和朗姆酒的补给点。法国人的钱和费城银行家的借贷让部队重新行动起来，不过更关键的因素还是，格拉斯必须顺利穿过大西洋，按计划与美军会合，这才能让美国革命事业重现生机，提供发动战役所必需的军事力量。就美军本身而言，规模本来不大，物资严重匮乏，在1781年时根本无法在战场上独当一面。大陆会议也没有后备力量。此时的英国军队亦无力成功发起攻势。如果不是法国舰队的到来改变了力量平衡，英国和美洲殖民地可能会就那样相持下去，直到他们达成某种可悲的妥协，因为双方私下里都有达成和解的意愿。1781年3月，有传闻说俄国沙皇或者说女皇提出斡旋，各方均已接受，而根据沃波尔对曼所说的，约瑟夫·约克爵士正准备起程，“借助风力前往维也纳媾和”。这些消息一出，在两天的时间里，英国的股票便上涨了6%。后来发现传闻不实，约瑟夫爵士也待在家里，并未外出，股票市场又沮丧地回落了。在美国，有关俄国要居间调停的传言同样激起热望，因为很多地方都有强烈的厌战情绪。到了9月，英国人再次受到传言的鼓舞，说英国国王已经指派约克与荷兰单独媾和，这样英国至少可以免除一场战争。辉格党尽管倾向于和平，但对主动求和还是不免挖苦一番。据沃波尔说，他们指责“朝廷的行为为人所不齿。它先是神经兮兮地主动挑起战争，接着又卑躬屈膝地私下求和”。这个传言后来也被证明是不实的。议和的传闻盛行，足见公众有厌战情绪，想通过调停达成妥协。但战场上的将军们却寄希望于赢得“战斗胜利”并给予“致命一击”，一如既往地表现出强硬态度。这也许是件幸运的事，因为如果达成妥协的话，那就不会建立美利坚合众国了，也不会造就民主的新纪元了。1781年6月5日晚上在西印度群岛发生的事举足轻重：那一天，罗德尼决定保卫巴巴多斯，而不是追逐格拉斯。


  
    [1] 舰只数量常常不准确，因为这取决于快速帆船是否被计入，还取决于是否有别的主力舰会加入或离开舰队主力。

  


  
    [2] 不同观察者在不同时期对该数字的说法不一。可以比较确定的是，格拉斯舰队的主力舰包括26艘到28艘战舰，另外还有些快速帆船和武装商船。

  


  
    [3] 后来，在1782年取得“圣徒之战”的胜利之后，他被晋封，但仅仅被封为贵族中最低等的男爵。

  


  第十二章

  最后的机会——约克镇战役


  人们常常用“奇迹”来形容约克镇战役。华盛顿意识到，让自己的陆军与法国海军联手，将康沃利斯合围于约克镇这个敌人薄弱的地方，这将是自己战胜敌人的最后机会，将迎来漫长斗争的高潮。为达成目标，按计划部署部队难度极大，且失败的风险极大——这个失败将危及他本人和部队的名誉，也将危及独立事业。这要求做出一项决定，就如同汉尼拔乘坐大象穿越阿尔卑斯山的决定一样大胆。华盛顿好像没有怎么犹豫就做出了决定。康沃利斯常被称为英国的汉尼拔，但事实上，华盛顿才是那个时代的汉尼拔。首先必须做的便是在特定时间、特定地点安排法国海军和美国陆军在弗吉尼亚海岸会合。协调这次会合须涉及两个国家的指挥系统，而这两支军队隔着大洋，也没有电话、电报或无线电这些便利设施。最终没有任何差错地达成目标，这似乎只能用一个个奇迹方能解释。


  1781年7月的第一周，位于纽波特的罗尚博的部队从罗得岛行进入哈德孙湾，与华盛顿会合。他们分散部署在白原地区，联合营地集中于扬克斯（Yonkers）的菲利普斯堡［Philipsburg，或称菲利普斯庄园（Philipse Manor）］，距离白原4英里，距离占领纽约的英军不到20英里。这些英军驻扎在国王学院里以前美军的营地，距离华尔街三一教堂不远。


  美法联军计划发起攻势，以便与格拉斯会合。这就需要从哈德孙湾行军，沿着当地的道路走大约500英里，穿过新泽西、宾夕法尼亚、特拉华和马里兰，最终抵达弗吉尼亚。这支部队由两支最近刚刚结识的盟军组成，他们语言不同，在行军途中还要就饮食和河运等问题做好安排。晚上他们要觅食、露营，无论遭遇什么情况都得随遇而安。尽管组织此次行军面临诸多障碍和危险，但是华盛顿一旦拿定了主意就非常坚定，不再犹疑。


  尽管华盛顿已经经历了各种挫折，物资严重匮乏，那些心存妒忌、想方设法要把他赶走的将军们的风言风语，以及不得不放弃重夺纽约的愿望而带来的失望，他却仍然打起了全部精神来应对新的希望和新的战役。8月15日，即收到格拉斯那封说明打算在切萨皮克湾开战的信的次日，华盛顿通知大陆军做好行军准备。这一天，他向所有大陆军发出命令：“部队必须做好最充分的准备，以便在接到通知后迅速开拔。”接着他写信给罗尚博，详细说明了特伦顿行军第一阶段的路线，还写信给格拉斯，让他调派他所有的快速帆船、运输船以及其他船只过来，以便将部队运至切萨皮克湾。选出的部队有4000到5000名法国士兵，属罗尚博的部队，其中包括几个声名卓著的团——圣通日（Saintonge）、苏瓦松（Soissonnais）、双桥（the Deux-Ponts）、波旁（Bourbonnais）和曾经辉煌一时的铁桥（Auvergne）团，此外还有舰队中的陆战队员和约2000名来自纽约、新泽西和罗得岛的美国大陆军——之所以叫大陆军，是想赋予来自不同殖民地的军队一种国民团结的意识。法军中包括德洛赞公爵的骑兵团，他们骑在铺着虎皮毯子的马鞍上，穿着猩红色马裤和淡蓝色大衣，头戴皮帽。由4000名民兵组成的卫戍部队及其他美军留下来，负责守卫哈德孙渡口，掩护大部队渡河。为了进行长途行军，必须计划好相应行动安排。法国人提供的钱财使他们得以在新泽西境内布设食物和饲料补给点。同时还给马里兰和弗吉尼亚总督去信，请求他们提供补给，并要他们提供运输工具，帮助将美法联军沿特拉华河和切萨皮克湾运送至与法国舰队的会合点。因为拿不准巴拉斯是否会携带火炮、牛肉和额外的海军前来与格拉斯会合，而且双方舰队均音讯全无，华盛顿在给格林的信中写道：“你可以很容易想到，现在这个时候是我所经历过最令人期待，亦最令人担忧的了。”


  纽波特传来消息说，巴拉斯同意前来，同时也接到了格拉斯的信，说他“打算知其不可为而为之，调派”6或7艘吃水较浅的战舰“与你会合”，还会派遣快速帆船以及所有适合逆流而上的船只，外加他舰船上的围城火炮、1800名士兵和120万法郎——这一切都预示着这场伟大的围攻真正向前推进了。


  在纽约营地，有关行军目的地的机密被严守着，就连联军士兵对此也一无所知，这样克林顿便无从得知针对康沃利斯发动的围攻计划，也就不会对约克镇实施增援了。双桥伯爵（Comte de Deux-Ponts）系一位法国部队指挥官，但连他也被蒙在鼓里。他曾经写道，我们“根本不知道是去进攻纽约，还是去弗吉尼亚进攻康沃利斯勋爵”。营地里还有人就到底是去进攻纽约还是弗吉尼亚打起了赌。


  联军驻扎在大陆的边缘，他们遇到的第一个，也是最大的障碍便是如何穿越哈德孙河。哈德孙河很深，无法涉水渡过，又太宽，无法搭桥通过，因此这条被称作“北河”的大河与“南河”特拉华河不同，只能借助渡船通过。在敌人的射程内将6000名到7000名带着装备、补给车辆、驮畜和火炮的士兵运送过河，这无疑是充满危险的行动，不可能在一天内完成，而且在船上极易受到敌人的攻击。因此法美联军在准备乘渡船过河时都非常紧张。英国人是否会从纽约下城出现，在岸上朝渡船开火——或者更糟，会不会在带着辎重的士兵登船时发动突然袭击？


  多布斯渡口（Dobbs Ferry），即现在的大班吉大桥（Tappan Zee Bridge），是两个可以渡河的地方之一。另外一个渡口是国王渡口（King’s Ferry），位于河流上游，在西点对面的河道最窄，被认为更安全。在1778年，为了阻止英国战舰通过，这条河上拉上了锁链。


  运输士兵渡过这条大河的渡船是吃水较浅的宽梁、单桅纵帆船，这种在哈德孙河上行驶的船很有名气，一个多世纪以来一直载运着南来北往、需要渡河的货物等。这种由荷兰人建造的纵帆船平均有100吨，65英尺到75英尺长，船尾圆形，甲板很宽，配有一面很大的主帆和一面小的船首三角帆。要从河岸渡往对面，需要经验丰富的荷兰人来驾驶，他们比英国人的技术更好。他们的身体倚着又长又重的船舵，借助风向、潮水的变化和河流拐弯处水流的变动提高船速。他们通常在夜里行驶，这样可以更好地利用月亮对潮水的影响和夜间的风。


  1781年8月19日，华盛顿和罗尚博冒着大雨撤了营，并向渡口行进。一个团首先在多布斯渡口渡河，那里的河宽一英里；其余的美国人以及带着马匹和各种设备等辎重的法国人则在国王渡口过河。尽管这里的河面仅0.25英里，但这里的渡船沿着从东岸佛布朗克点（Verplanck’s Point）到西边的石点（Stony Point）的对角线走，因此航程更长。石点是西岸三个登陆点中唯一一个与通向南部的主干道路相连的地方。


  除了民兵所提供的保护之外，唯一的保障便是克林顿优柔寡断、无法立即展开行动的个性。这就够了吗？华盛顿还故布疑阵，留下踪迹伪装成行军去斯塔滕岛（Staten Island）的样子。此岛位于哈德孙河河口，哈德孙河在这里流入纽约湾，因此这会造成这样的印象：他是在以斯塔滕岛为基地，准备对纽约城发起进攻。他命令收集所有停靠在哈德孙河下游和纽约湾岸边的船只，就仿佛真要发动这样的进攻一样；他还指示当地的爱国者在酒馆里或与邻居聊天时，要直截了当地问些有关斯塔滕岛的问题。


  克林顿接受了这些暗示，那些亲英派奸细很卖力地收集情报，并转达给他。这些情报让这位本来就以自我为中心的人郁闷地认为，自己作为总司令，自然与纽约一道，成了在他后院聚集的叛军的进攻目标了。为此他惶惶不可终日，每时每刻都提防着袭击，而在他焦急等待的当口，他是不敢把防御部队调去主动进攻敌人的，哪怕是一兵一卒、一枪一炮也不行，敌人已经在那里聚集，其意图昭然若揭。他还有另外一种担忧，更加让他动弹不得。当时盛传谣言，说有一支法军舰队正从西印度群岛驶往美国，这让他寝食不安，因为他想到这可能使他失去海上优势。他倒是没有怎么担心，这可能对他在弗吉尼亚的战友也造成威胁。他在5月30日写给伦敦的信中说：“康沃利斯应该很安全，除非那里出现了一支更加强大的舰队，如果那真的发生了，我也就对在这片可怜的土地上重现和平不抱什么希望了。”就在他写信的时候，他所担心的那个“更加强大的舰队”已经在西印度群岛，正在赶赴美国的途中了。


  显然，克林顿所说的“和平”是指戡平叛乱，而且与他那些海军将官相比，他更加了解，一旦敌人获得海军方面的优势，将对英国在食物和其他补给方面构成很大的威胁。英国在殖民地的地位，取决于海上控制和亲英分子的积极支持这两个因素。现在一个因素已经不复存在，如果另一个也失去，那么英国部队及其政府当局只能喝西北风了。克林顿对这个因素的理解尤为正确，因为就现存的有关他订购的食物酒水等文件的记录来看，他的生活水准是很高的。他订购的白兰地每批次都以10加仑计。他订购起食物来同样大手大脚，包括牛肉、鹿肉、羊肉、舌头、牛臀肉、鱼、蟹、牛肚、小牛胰脏、鸡蛋等。8月24日，也就是叛军渡过哈德孙河的那一天，克林顿订购了43磅牛肉、38磅鹿肉，还有看不清数目的“禽类”、螃蟹、火鸡和两个小牛头（也许他在举办晚宴吧）。他的靴子是从伦敦订购的，他的小马倌的鞋底也是在伦敦换的，此外还有稳定的当地产薰衣草香水供应，“赫米特”（Hemet）牙粉、香粉，在8月27日还订了一把梳子。已经无从得知，这个庞大的指挥部中有多少人与他一道用餐，但是不管到底有多少人（有人曾提到有148名将官），他们显然吃喝起来胃口都很好。动辄以加仑计的白兰地是否有助于解释，为何英国指挥官的表现不如人意？他们是不是因为喝酒变得迟钝了？


  
    [image: ]

    纽约港及周边地区

  


  部队被安排在城里住宿，克林顿则住在比克曼宅邸（Beekman House），即今天52街靠近东河（East River）的地方。实际上克林顿曾经住过四座不同的房屋，也许是为了迷惑可能出现的刺客吧。一位政治记者写道：“在纽约及其附近，亨利·克林顿爵士的宅子不下四座；此人很贪。他公开露面的很多时候，人们看见他骑马奔驶，往来于他那些不同的宅邸之间，就此而言，他具有十足的皇家风范。”除了拥有这么多的不动产，他还有个保持长期关系的情妇巴德利夫人（Mrs Baddeley），跟她生下了好几个孩子，无疑，他这样热衷于守住纽约，与这些情况不无关系。


  由于未受到克林顿的阻碍，华盛顿的部队在离开菲利普斯堡一天后即到达渡口。


  联军部队沿着石子铺成的坡道鱼贯走向码头，辎重车也被拖上渡船，之后是普通步兵，他们纷纷涌上跳板，与此同时，负责侦察的军官严密观察，以防有英国兵靠近。既没有遭到射击，也没有受到挥舞着军刀的骑兵的冲击，他们的行进井然有序。渡船上挤满了士兵，捆起的绳索被放开，扔向在一侧等着的码头工人。船帆升起，船行入水中。


  法国人为华盛顿在高原上竖起一个瞭望台，从这里可以俯视哈弗斯特劳湾（Haverstraw Bay），这是河流的一个开阔带，有5英里宽。在这个瞭望台上，华盛顿看着载满士兵的渡船渡过河流，奔赴征程——在漫长的独立战争中，他们寄托了取得胜利的全部希望，也是最后的希望。美国人在8月20日开始渡河，到第二天早上就全部渡完了。克劳德·布朗夏尔系法军陆军军需兵司令或军需处长，8月25日（他日记中给出的日子），他就站在华盛顿这位总司令的旁边，他可以感觉到，尽管华盛顿看着士兵渡河时不动声色，内心却心潮澎湃。他感到，当华盛顿看着队列浩浩荡荡地渡过宽阔的、“在阳光下波光粼粼”的河流时，他似乎“感觉到了命运之神的眷顾，到了战争的这个阶段，他们已经精疲力竭、山穷水尽，急需一场巨大的胜利来鼓舞士气，重燃希望。当他在两点跟我们告别的时候，他满怀深情地握住我的手，然后重新回到自己的队伍中去了”。华盛顿在注明是8月21日写于国王渡口对岸的致罗尚博的信中说：“我很高兴地禀告阁下，我的部队昨天抵达渡口，早晨10点开始渡河，到了今天日出的时候，他们已经全部完成渡河。”他注明的日期和布朗夏尔所记日期不符，这是因为华盛顿显然在第一次渡河后又回到对面，然后再和法国人一道渡河过去。晚饭后，他的最后一批部队抵达黑漆漆的河西岸的卡茨基尔（Catskills）山脚下，荒山中回荡着野猫的悲鸣，还有轰鸣的雷声，这意味着亨利·哈德孙（Henry Hudson）的那些船员们的幽灵又在玩滚木球游戏了。


  法国人因为距离渡口较远，加之携带着各种辎重设备，因此行进速度较慢，几天后才开始登船，但也顺利渡河了。哈德孙河渡口的平静一如既往，只是当罗尚博下令把多余的辎重储藏在皮克斯基尔（Peekskill）的时候，根据罗尚博一位叫路德维希·冯·克洛森（Ludwig von Closen）助手的说法，这个命令“让普通士兵都怨声载道”。克洛森的日记中也记载了一个比较令人高兴的消息。就在美国人渡河那天，一位从纽波特赶回的军官带来了对战役来说至关重要的消息：法军海军司令巴拉斯现在已经同意用运输船运送士兵、肉和围城火炮了——这让罗尚博的担忧“大为减轻”。到了8月25日，所有的法国人都渡过了河。英国人没有进行任何干预，这让美法联军很是不解。双桥伯爵在他的日记中写道：“任何敌人，不管胆子大小，也不管是否有谋略，都不会放弃我们正在渡过北河这个对敌人来说极为有利，对我们来说极为尴尬的时机的。我实在无法理解克林顿将军竟会对我们的动向如此漠不关心。这对我来说真是个无法理解的谜。”甚至连克林顿的情报官威廉·史密斯（William Smith）也感觉到他们的不作为实在太严重了。他在渡河后不久的9月3日写道：“一点冲劲都没有，到处暮气沉沉，足以洗荡任何士兵可能涌现的些许朝气……华盛顿目前从哈德孙所采取的行动是对这个地区英国指挥官的最严厉的责备。”之所以如此，部分原因可能是，就在美军渡河的时候，克林顿不在军中，他正在长岛与格雷夫斯会谈，而会谈在沉沉暮气中结束，与纽约的气氛并无二致。胡德上将从西印度群岛出发追赶格拉斯，但一无所获，在8月28日才刚刚驶入桑迪胡克。他划小船前往长岛，在与格雷夫斯和克林顿商谈后，他们一致认为，格雷夫斯应当率领全部19艘英国舰船驶往切萨皮克湾，赶在巴拉斯率领的来自纽波特的8艘军舰与格拉斯会合之前，发现并击溃巴拉斯。克林顿理应在纽约留下某人代替他负责指挥，这样一旦他预计的紧急情况出现，此人可以发号施令。很难设想没有任何人注意到准备渡过哈德孙河的军队，或者为克林顿的司令部工作的情报人员如此匮乏，甚至没有人走个区区15英里左右的路程向他汇报。实际上不断有间谍出现在司令部，详细报告叛军前进的各种动向，甚至有位妇女声称，她曾经渗透进营地并探明了华盛顿的营房所在。人们只能推测，克林顿的司令部看见敌人从纽约撤退，大为宽慰，根本就无意妨碍敌军的撤退行动，又或者，当时萎靡不振的情绪已经感染全军，以至于司令部实际上已经对战争本身漠不关心了。在祖国的大人物们不再真正地关心战争，这种感觉会削弱战场上主动进取的精神。英军总司令在给其恩主纽卡斯尔公爵的信中也不同寻常地透露了这种情绪，他在信中抱怨说，“除了这个地方以外，所有的地方都在得到增援”，他尖锐地质疑，“是不是因为美洲已经不再是目标了？如果的确如此，那么还是赶在你们颜面尽失前撤出来吧！”恐怕没有几个人胆敢提出这样冷峻的建议，就和其他让人不快的建议一样，这个建议自然也未被听从。假如克林顿“已经不再是目标”的说法解释了英国人对这场战争的态度，那么这又引出另一个疑问，因为它与英国国内有些持悲观看法的人的预言不符，这些人认为，失去美洲将意味着大英帝国的衰落和灭亡。人们很少会严肃对待关于自己衰落的说辞，英国的战争领袖们也与一般人并无二致。这些失去美洲殖民地将会导致帝国衰亡的悲观预言，并未影响到他们的想法，也没有促使他们更加有效地进行战斗。


  简言之，克林顿之所以被动，主要是因为他害怕自己用于防御的部队会被调出，留下漏洞给敌人可乘之机。在战后为自己所做的辩护中，他声称自己无法在敌人渡河后对联军发起进攻，因为根据他严重夸张的估算，与自己的军力相比，敌人在数量上占据极大的优势。而事实上，在渡河前一周时，8月11日，有2400名黑森士兵到达并加入他的部队，占据优势的恰恰是他自己。更重要的是，他之所以未采取行动，是因为他认为敌人即将对纽约发起进攻，这个想法完全把他束缚住了。人们也许会认为，在这种情况下应当赶在对手之前先发制人，抢先发起进攻，但是这需要迅速决断，并不符合克林顿的个性。正如华盛顿所期望的，克林顿无所事事，联军部队没有受到任何阻碍就离开了。当一名参谋官建议克林顿追击在哈德孙河对岸行进的敌军时，他提出异议，“担心敌人会在他离开的时候焚毁纽约”。有密探向他报告，华盛顿在新泽西各处的地窖中都装满了粮食，还有其他情报人员向他提供的线索都表明，敌人行进的方向是南部，而非纽约。人们很难相信不符合自己的预设或想法的情报；人们相信那些自己愿意相信的东西，拒绝相信那些无法证实自己所知道的，或自以为知道的东西。


  与此同时，胡德和格雷夫斯还没有驶往切萨皮克湾。他们俩均不像罗德尼那样，有察觉敌人策略的本能。显然，叛军大费周章，将部队渡河转移至哈德孙河对岸，肯定有重要的战略企图，而对英国人来说，挫败这种企图十分重要。至于叛军计划在弗吉尼亚与格拉斯汇合后包围康沃利斯，这是这两位将官都未曾预料到的，作为海军将领，他们对陆地上的动向不感兴趣，也根本无法理解为什么海军必须阻止法国在切萨皮克湾取得优势。他们抱有的两种偏见都牢不可破：格拉斯正驶往纽约，而非切萨皮克湾；他的舰队不可能在数量上占据优势——也许就率领着区区12艘舰船赶来吧。此外每个人都认为，位于西印度群岛的罗德尼会像他信誓旦旦保证的那样对付加勒比海的格拉斯，或至少会和他同时赶到，在海军对抗力量上保持均衡。预设的成见之危害往往胜过加农炮。对格拉斯的推测只是可能性，并非必然，因此不足以为英军开脱——不管罗德尼是不是赶过来了，英军自己都未能做好充分准备，应对可能到来的法国舰队。胡德很清楚，罗德尼因患病根本就动弹不得，况且胡德自己还曾替罗德尼去追赶格拉斯，因此他本来可以提醒自己的战友们不要期望太高，但是他并未这样做；他在这个时期的数次不作为颇令人费解。


  胡德、格雷夫斯和克林顿这三位英军指挥官均未预料到叛军会在弗吉尼亚海岸与法国舰队汇合并包围康沃利斯，这只能是由于愚钝，特别是在华盛顿部队那些开小差的人已经透露了华盛顿的目的地的情况下。此外根据传闻，还有一个美国女孩——罗尚博儿子的情妇——也泄露了华盛顿的目的地，但愿是无意的。就像对其他秘密消息一样，克林顿及其参谋人员不相信这个消息，并一如既往地低估了自己的对手。他们无法相信，华盛顿会完成向弗吉尼亚进军这种艰巨的任务，或者会让自己的主力部队离开哈德孙要塞。如果他们真要去和格拉斯汇合，在克林顿看来，他们的目标显然是斯塔滕岛，以便进攻纽约。


  实际上，法国加入进来的时候，驻扎美洲的英军已经陷入麻痹状态有一个月之久，就仿佛他们三个人——总司令克林顿、海军司令格雷夫斯和实际的陆军将帅康沃利斯——都被分别施用了镇静剂一样。这种状态从9月2日就开始了，克林顿收到罗德尼发来的一封紧急公文，说格拉斯的目的地是切萨皮克湾，这个消息是从在弗朗索瓦角和格拉斯会面的领航员们那里听说的。尽管这个消息直接对康沃利斯——而非他自己——形成了威胁，克林顿还是意识到这事关重大。他在给杰曼的信中写道：“事情似乎已经到了危急关头。因此我们现在不能再和敌人比兵力，而是要竭尽全力对付敌人。尽管我现在所掌握的兵力不够，但是我为了拯救康沃利斯勋爵还是要不遗余力。”总而言之，此时他已经意识到必须要“拯救”康沃利斯。这一天他还从费城得到消息，他原以为向斯塔滕岛行进的华盛顿部队，现已抵达费城并受到公众的热烈欢迎，华盛顿和罗尚博的陆军部队准备前往切萨皮克湾与格拉斯会合。现在克林顿已经对敌人的动向有了全面了解。虽然他在三位将领中个性最游移不定，但还是当机立断，命令格雷夫斯装载5000名援军，10月5日出发前往支援康沃利斯，只是还有一个限制条件：“等到道路畅通立即行动”——就好像还指望格拉斯如果真的来了，会马上知趣地让开路似的。格拉斯在穿越大西洋时没有受到罗德尼或者胡德的拦截，还通过巴哈马海峡迂回避免了被胡德发现，在8月30日抵达切萨皮克湾，而此时格雷夫斯和胡德还在纽约商讨此事呢。格雷夫斯停靠在沙洲内侧的港口，而胡德停靠在沙洲外侧。整整三天，他们一直按兵不动。直到8月31日，他们才扬帆前往切萨皮克湾，而且他们不慌不忙，因为他们认为不管遭遇哪种情况，自己反正占有数量上的优势——只要他们能阻止巴拉斯来增援法国舰队就能保持这种优势。但是巴拉斯早已离开了纽波特，8月25日已在赶往切萨皮克湾的途中，远远赶在了胡德和格雷夫斯离开纽约之前。


  华盛顿急于与格拉斯在切萨皮克湾会合，因此命令联军部队一旦下船抵达新泽西岸边，便带好三天的供给，准备在凌晨4点出发。纽约第一团负责打头阵，之后是炮兵、罗得岛团和法军第一师。前往弗吉尼亚的行军开始了。罗尚博的助手冯·克洛森男爵所写的日记保留了对此次行军的珍贵记录。


  冯·克洛森是巴拉丁奈特（Palatinate）人，这是位于法国和德国之间的莱茵河地区。他把法国当成自己的祖国，在14岁时开始服兵役，成了一位“讨人喜欢、勤劳、异常聪明且消息非常灵通”的年轻军官。他升迁得很快，在皇家双桥军团谋得一项任命，于1780年同罗尚博一道来到美国。双桥军团的制服是天蓝色的，领子和镶边是柠檬那种黄色。克洛森是有记日记习惯的参战的外国人之一，他们和德洛赞公爵不同，喜欢观察美国生活的各种场景和人物，在日记中详加记述。200年后，这些记载让我们得以窥视已经逝去的美国昔日生活，还留存了一些出人意料的观点和评论。


  当时的道路狭窄又原始，为了减轻因喂养牲口而对农村地区造成的压力，同时也为了迷惑克林顿，使他对行军目标的判断更加犹豫不决，联军分成两部分，沿着平行的两条路行进。第一天步兵行进了15英里，这在后面的两周几乎成了每天行进的平均里程。军官骑马前进，包括那些把自己的马带来的法国人。华盛顿的部队分三纵列行进，并先后抵达预定目的地。一路上，华盛顿为了迷惑敌人，让他们以为自己的目的地是斯塔滕岛，他命令在新泽西的查特姆建造烘焙船用硬饼干的炉子，误导敌人以为部队准备在这里建造永久营地，此外还搜集了有方向舵的平底船，既可以暗示准备渡河前往斯塔滕岛，又可以用于沿河南下。


  冯·克洛森的行进路线穿过早就被移民占据的新泽西经过精细耕种的土地，在那里，镇定自若的牛待在扭曲的老苹果树下面，懒洋洋地抬起头打量着这些骑马的人。他发现这里草场的围栏式样和法国一样，横栏“共有5个，依次上下排列”。在描写查特姆和伊丽莎白镇（Elizabethtown）沿河公路旁“一个幽美的小河谷”时，他感觉这里像“流着奶和蜜的地方，有各种动物、鱼、蔬菜和禽类”。这里的居民——他认为系荷兰后裔——“收拾得很整齐”，与纽约州适成对照，因为“那里居民所经受的痛苦显而易见”。这是冯·克洛森的众多古怪评论中的一例，含义如今已不可索解。这些骑士们继续沿着一条“幽径”前进到庞普顿（Pompton），经过了好几座大宅邸，看见很多肥壮的牛群。在惠珀尼（Whippany）的一处“豪宅”里，他们享用了一顿“大餐”，但第二天在巴斯经岭（Basking Ridge）的比利翁酒馆（Bullion’s Tavern）就没有那么好了，他们在那里吃了“一顿很一般的晚餐”，但还是有所补偿，因为冯·克洛森惊喜地得知他会有张床，尽管要与华盛顿的助手史密斯上校（Colonel Smith）合用。接着他们来到了普林斯顿，布朗夏尔在日记中形容此地“是个小村子，这里的酒店漂亮干净。还可以看到一个很漂亮的学院，（有）50名学生，（可以）容纳200人”。有关普林斯顿的就这么多了。在享用了一顿“很好的美式早餐”后，他们继续前往特伦顿，在那一天行进了45英里。他们和华盛顿一道吃晚餐，听他讲述过去打仗的故事。特伦顿距离特拉华仅半英里，“尽管饱受黑森人的摧残（他们使得自己广受憎恨），但仍是极富魅力的地方”。这里有很多大的村落，让冯·克洛森想起了自己在巴拉丁奈特的家乡，不过这里没有像他家乡那样的上好莱茵酒，他们喝一种美味的“佩里”酒，是用梨酿制的。


  部队在泽西行进的时候，信使在8月29日带来的消息引起了很深的不安。桑迪胡克的一名侦察人员——一位十分可靠的新泽西民兵的将军——报告说发现了一支由18艘船组成的舰队，通过旗帜辨认是属于英军的。后来舰队数量被修正为14艘，不过无论如何，一旦这支新来的舰队（被认为是罗德尼来自西印度群岛的舰队）与格雷夫斯的舰队会合，他们担心这将会让敌人获得致命的武器，不管格拉斯会带来多少舰船，敌军都将占有海上优势。这些船当然并非罗德尼的，而是胡德的，现在归属于格雷夫斯的舰队，不管该舰队将领怎样富于进取精神，这种精神并未影响到该舰队。


  行进队伍于9月1日穿越特拉华河，并于次日抵达费城，此时已经累计行进了133英里。比军队提前三天到达费城的将领们受到了民众的欢呼，在他们停在城市酒店时还受到热烈的喝彩。当民众看到身着鲜艳服装并饰有白色羽毛的法军经过时，他们都忘情地鼓起掌来。法军制服的翻领有各种颜色，按不同团队呈粉色、绿色、紫色或蓝色，在所有欧洲士兵制服中颜色最鲜艳。勤务兵的镶边和帽子上镶有金银丝线，手杖顶部亦镶金色，因此他们看上去就像将军一样气派。炮兵服装是灰色的，有红色绒布翻领。在服饰上如此奢华是有目的的：敌人会感觉到他们有钱有气势，身着这样军服的人则会感到自豪。在我们这个平等主义已到了神经质的地步的时代，这种景象已经不复存在。让人疑惑不解的是，在尘土飞扬或泥泞不堪的道路上行进了一两天后，白色的制服竟然还能保持整洁干净。他们身边并无妇女可以帮忙洗衣服，因为华盛顿明令禁止营地的辅助人员随军行进，下令车辆不得搭载他们，也不能给他们配给食物。当时所谓的衣物清洁，不过是涂擦本来用来染白假发的滑石粉或白粉罢了。加斯帕德·加勒廷少校（Major Gaspard Gallatin）是皇家双桥军团的参谋军官，他在有关纽约战役的日记中讲到，在到达费城时，法军曾“停下来擦拭武器、为制服除尘”，还有些连队换上了礼服，“进城时给人留下了深刻的印象”。与此形成对比的是，美军都绷着脸，因为没有拿到军饷不大高兴，甚至有人认为他们已经到了哗变的边缘，怀疑他们是否还能继续行进。然而，当他们列队经过国旗时，或者经过华盛顿、罗尚博、卢塞恩以及聚集在州议会阳台上的大陆会议成员的时候，他们还是行礼致敬。当士兵的队列经过时，大陆会议成员们脱下他们的13顶帽子，以示回敬。法国军团所携带的铜管乐器在人群中激起了极大的热情，因为他们过去习惯见到的仅是横笛和军鼓而已。法军随着军乐整齐行进，加上五颜六色的团旗，这都让旁观的民众欣喜不已。冯·克洛森不无自豪地猜测，他们“从未想到法国部队会如此神气”。从法国驻美公使卢塞恩宅邸上观看检阅仪式的女士们“看到如此帅气的士兵，听到如此动听的音乐，都被迷住了”。卢塞恩“像招待王公”一般，安排罗尚博及其参谋人员住宿。他们与华盛顿及其将军们一道在罗伯特·莫里斯家里享用了“丰盛的宴席”，席间“大家觥筹交错，用各种外国酒”向美国，向法国和西班牙的国王，向盟军及格拉斯祝酒。之后，整座城市为了向华盛顿致敬而灯火通明。


  接下去的几天，盟军就在这座“巨大的”城市观光。费城的大型港口，和方便装卸逆河而上的船只货物的码头，使得费城“和波士顿一样商业气息浓厚”，商店里各种商品应有尽有。冯·克洛森还写道，这座城市的商人们趁机“大捞了一把”，因为每个人都“囤积了很多东西”。城里共有72条修缮得很好的宽阔笔直的街道和人行道。大陆会议的会议厅“视野极佳”，还有一个“被称作‘大学’的著名学府”（即现在的宾夕法尼亚大学）。在“宾夕法尼亚州主席（原文如此）”约瑟夫·里德家里，来客们享用了讲究的晚宴，其中有一道特色菜是一只重达90磅的巨大海龟，炖好的汤就盛在龟壳里被端上桌。


  然而，所有这些祝酒词、欢呼和种种荣耀都无法弥补费城缺乏运输船只这样的局面。莫里斯更擅长弄钱，而不是弄船，仅仅提供了少量的船只。这些船足够运送沉重的野战炮，但是原本指望通过水路运送部队的想法只能放弃了。


  离开了费城，部队继续前往宾夕法尼亚的切斯特（Chester），行进的目的地是位于切萨皮克湾海湾最北部的埃尔克之角（Head of the Elk）。此时的华盛顿焦虑不安，仿佛经受着肉体上的痛楚，这在他9月2日写给拉法耶特的信中可见一斑。“我无法形容自己多么急切地想知道格拉斯伯爵目前的下落，而且极为担心英国舰队会占领切萨皮克湾……挫败我们在那里的所有的美好前景。”他还说，他也为巴拉斯担心，巴拉斯当时应当正携带着部队的火炮和牛肉驶往切萨皮克湾。如果拉法耶特“从任何渠道获得了新消息”，那么务必“十万火急地向我转告，因为我现在焦虑不安”。华盛顿将军一直以来镇定自若，坚如磐石，不像普通人那样容易焦虑，但是这些文字透露出，他在向弗吉尼亚行进时经历着怎样的痛苦。所有的策划、联盟和希望，最后会付诸东流吗？他率领自己的部队长途奔袭，最后会是徒劳无功吗？


  9月5日，他骑马赶往切斯特的途中，格拉斯舰队的一个信使追上了华盛顿，并告诉他，格拉斯上将已经率领至少28艘舰船和3000名士兵抵达切萨皮克湾，而且已经上岸并与拉法耶特取得了联系。这消息让华盛顿异常兴奋，痛苦也一扫而光。给康沃利斯下的圈套已经准备停当了！向部队宣布了这个令人震撼的消息后，华盛顿骑马朝北面疾驶而去，他要把消息告诉当时正乘驳船赶来的罗尚博。当罗尚博的船准备停靠切斯特码头时，他和他的参谋人员惊奇地看见一个身材魁梧的人，好像失去了理智一般不停地跳上跳下，挥动手臂划着圈圈，一手拿着帽子，另一只手拿着一块白手帕。在靠近岸边的时候，他们才看到，这个行为古怪的人不是别人，正是平常不苟言笑、颇为内敛的华盛顿将军。罗尚博跳下驳船，和华盛顿拥抱，同时获知了喜讯。从来没有人见过华盛顿在高兴时如此无拘无束、如此欢乐，简直如孩童一般。目前还有一个疑虑。巴拉斯怎样了？他会不会在即将会师的最后一刻在切萨皮克湾被拦截，而他携带的食物和火炮也无法被送达联军手中？


  就在华盛顿听说格拉斯的消息那天，同样的消息也传到了费城。信使进入大厅时，卢塞恩公使正在招待军需司令兼军需局局长布朗夏尔和其他80名客人。信使将文件递交卢塞恩的时候，所有的客人都沉默下来。卢塞恩很快浏览了文件后，他的兴奋不亚于华盛顿，他大声宣布，格拉斯上将已经抵达切萨皮克湾，据称有36艘船（这个数目有些夸大），3000名士兵正在登陆与拉法耶特会合。在座的人都欣喜若狂，客人们都拥到不知所措的信使身旁。在城中，当卢塞恩向公众宣布这个消息的时候，人群发出了“路易十六万岁！”的欢呼声，还搭起了脚手架和平台，开始发布给康沃利斯的悼词和为保守党准备的挽词。


  像是为了不让切斯特的人们享有纯粹的欢乐，就在华盛顿和罗尚博骑马南行的时候，听到远处的切萨皮克湾传来了隆隆炮声。这是一个令人不安的信息：格拉斯和英军已经遭遇并开战了。两位将军疑虑重重，面面相觑，都不敢说出自己心头中的疑问：谁的舰队占了上风？


  实际上，交战的结局将成为这场战争的转折点，或者也可以说是18世纪的转折点，因为历史将证明，正是这次交战让叛军得以发动约克镇战役。


  在切萨皮克湾，两支舰队分别进入自己的海角脚下。格拉斯于8月30日到达，将舰队主力停靠在距离亨利角（Cape Henry）不远的林黑文湾（Lynnhaven Bay）。格雷夫斯在9月5日进入，停靠在查尔斯角（Cape Charles）不远处，在这里有约克河和詹姆斯河的河口，河流在流过约克镇后流向海湾。


  格雷夫斯在进入切萨皮克湾后惊诧地发现，他看到的不是先前预料的格拉斯的12艘到14艘舰船，而是一支由28艘主力舰组成的庞大舰队，此外还有些快速帆船和炮舰。尽管敌人实力上占据优势，格雷夫斯却在位置上处于上风，他的舰队按常规队列顺风航行，而格拉斯刚刚费了很多麻烦让装载的部队下船与拉法耶特会合，此时正设法让舰船驶出港口开到开阔海域，这样他可以设法形成战斗队形。他开战的意图是阻止英军进入切萨皮克湾，防止援军进来支援或者拯救康沃利斯。自然，格雷夫斯的意图恰恰相反：他要保证康沃利斯的海路畅通无阻。据海军评论家说，他有极好的机会可以战胜法军。他的舰队处于顺风，且保持着很好的队形，而敌方则队形凌乱，正在费劲地想方设法从亨利角驶往开阔海域。如果他对分散的法国舰队的前卫施行各个击破的话，本来可以摧毁他们。但是这并不属于《作战条例》规定的战术方法，而格雷夫斯在这方面是不折不扣地恪守条例的，是皇家海军大事自我戕害后的一个牺牲品——自从处决了伯恩上将，对马修斯上将进行了军事审判后，皇家海军的主动性便不复存在了。他知道根据《作战条例》，他的任务是将前面的舰船排成战列线，与敌人的队列保持平行。由于敌人没有战列线，因此格雷夫斯不知所措了。从下午1点到3点半，风向开始不断变换，开始是有利于法国人，然后有利于英国人。格雷夫斯竭力试图依照条例行事，但等到他发出交战信号的时候，他已经失去了优势。他升起蓝白相间、表示“出击”的旗子，这意味着每个舰长都要转向敌人，各自向最近的敌人发起进攻。但是同时，“保持战列”的旗子仍旧挂在后桅上，而这个命令是优先的、压倒一切的。“出击”意味着不能保持战列线，而这个压倒一切的命令说必须保持战列线，这些迷惑不解的舰长们遵从了压倒性的命令。为了保持战列线，他们在转向法国战舰时并非与其平行，而是有个角度，结果只有领头的一些舰只——格雷夫斯的部分而非全部舰只——才能够交战。火炮隆隆作响，法国人的重炮弹无虚发。格雷夫斯的舰船中有四艘遭受重创，次日早晨已经无法继续战斗。在之后的9月6日和7日这两天里，木匠们和船上索具装配工们竭尽全力完成在海上可能进行的维修，两支舰队则相互提防着对方，没有交战。次日，他们脱离接触。此次战斗很难判定谁胜谁负，但是意义重大，切萨皮克湾之战成了历史上具有决定性的海战之一。格雷夫斯的舰队遭受重创并被驱散，而格拉斯的舰队控制了这个海湾。格雷夫斯在后来向议会解释时还是说信号“被误解”——这个老毛病再次把一次海战搞糟了——但是真正的原因是这些信号被理解得过于好了。


  9月9日，格拉斯突然下令让自己的舰队回到海湾，让这里成为自己的领地。与此同时，对这次战斗至关重要的巴拉斯的援军也带着围城火炮、牛肉以及他的8艘新船悄然从纽波特赶到。


  格雷夫斯这位高级海军将领不知所措，于是召集相关人员商谈作战事宜，得出的结论是，在目前舰船受损、敌人数量增加的情况下，他已经无法“有效支持”约克镇的卫戍部队。作为格雷夫斯下属的胡德上将贸然建议，格雷夫斯应当重新回到海湾与法军一争高下，但是或者因为他口才不好，或者因为他没有有力地表达自己的看法，他的建议并没有产生效果。


  格雷夫斯遇到了指挥官在困境中经常遇到的问题——谨慎小心是不是大勇的表现，他得出了肯定的答案。他做出决定，认为正确的做法是带领舰队返回纽约，经过修理后再重返约克镇。他的确这样做了，结果让法国人在海陆上均牢牢守住大门，康沃利斯无法得到援军，也无法逃离。


  对于敌人在他的门口登陆，康沃利斯本人的反应也和哈德孙河畔的克林顿一样后知后觉。他们都缺乏斗志，几乎到了懒散的程度。格拉斯刚刚抵达切萨皮克湾时，在他和格雷夫斯展开海战之前，第一个举动便是将3000名陆战士兵逆河运送，让这些士兵在下船后与拉法耶特的部队会合，增援拉法耶特的部队。拉法耶特的部队面对着驻扎在格洛斯特角的英军，而该角与约克镇隔着一条河。康沃利斯已经看到有一支庞大的舰队从海湾向他驶来，但是他高估了舰船的数量，认为有30到40条船。这些船一艘艘逆河而上，好让装运的士兵下船，忙于卸载士兵的法军此时手忙脚乱，很难顾及自身的防御，但是不知道是由于懒散还是由于荒谬的过度自信，康沃利斯并未进攻。格拉斯的副手——来自瑞典的卡尔·古斯塔夫·特恩奎斯特，在回忆录中说：“我们在登陆时感到惊喜的是，康沃利斯没有采取任何行动来阻止我们，尽管当时所在的河流狭窄，很多地方蜿蜒曲折，一门火炮就可能造成很大的伤害。相反，他只是向约克靠近，摧毁路上的一切，甚至连手无寸铁的妇女和儿童也不放过。”哪怕在增援的部队与拉法耶特的5000名士兵会合之后，康沃利斯的7800名士兵仍然是旗鼓相当的。他之所以不作为，是因为他指望纽约会来救援他，这是克林顿信中所承诺的，但是他不进攻处于困境中的敌人，这种缺乏进取的态度实在让人吃惊。


  由于没有在海角上派驻侦察员借助事先约定的信号通讯，有四天的时间里音讯全无，华盛顿和罗尚博均不知海角之战（the Battle of the Capes，有时这样称呼这次海湾战斗）的结果，直到有侦察员报告说法国舰队仍然在海湾游弋，而英国人已经从地平线上消失了。当时将军们的心头仍然担心英国人可能卷土重来，若真如此，在陆地上逼迫康沃利斯使他投降，使美国取得胜利并达成所有相关目标的希望，仍然可能破灭。


  此时这支部队仍然在坎坷的道路上缓慢行进，要再过一周，先头部队才会到达威廉斯堡，开始抵达约克镇的最后10英里路。


  在这些至关重要的日子里，康沃利斯也染上了最近他的战友们大多患上的被动无为的怪病。在他获悉海湾之战结果的时候，他还有时间可以趁敌人还在缓慢接近的时候，为自己即将被围困的部队开辟一条陆地上的退路，但是他没有利用这个时机。他只需稍微侦察一下，就会发现位于格洛斯特对面的拉法耶特的那支小规模部队并非处于压倒优势。


  当时一次顽强的进攻就可能突围，但他并没有尝试。正如克林顿在纽约的情报官威廉·史密斯所感觉到的，火光已经熄灭了。至于是什么让火光熄灭则很难说，也许是一种越来越强的感觉：北美正在摆脱英国的控制中，而且势不可挡。康沃利斯的不作为令人惊异，这可能因为克林顿屡次三番向他保证会向他派遣援军，而根据军事惯例，在预期的援军增强自己的实力之前，指挥官是不参战的。得知华盛顿正在通过费城时，克林顿得以修正自己的第一个错误假设——华盛顿是在驶往斯塔滕岛准备进攻纽约的。他在9月2日再次写信给康沃利斯说，现在已经很清楚，敌人正在向南部行进，旨在攻击约克镇。克林顿还写道，如果约克镇遭到进攻，“你可以尽管放心，我会竭尽全力、想方设法地对你指挥的部队给予增援，或者设法牵制敌人造成对勋爵阁下有利的局面”。他还通过快船送达了一封更加具体的承诺，注明的日期为9月6日。“我认为目前对你增援的最好办法，便是让此地可以调出的约4000名士兵尽快加入你的部队。”这些增援部队是他在8月安排登上格雷夫斯的舰船上的，当时他接收到了整船的2400名黑森雇佣军士兵，这让他可以不必太执着于纽约的防御，出人意料地慷慨让出自己手中的4000名士兵。他写道，“他们已经登船了”，不过并未提到这些士兵仍然在港口里。他还做出了一项承诺，这个承诺如果出自任何指挥官都可以被认为是决定性的，除非出自犹豫不决的克林顿。他们将在“10月5日与更多援军一道出发”……而这时他已得到格雷夫斯报告说“我们可能在冒险”。


  克林顿做出这些承诺时没有犹豫，也没有使用“或许”之类的语言，因此不管康沃利斯多么不承认克林顿是个勇敢或富于冒险精神的指挥官，他都有充分的理由指望能得到及时有效的援助。康沃利斯了解克林顿犹豫不决的个性，因此他如此依仗他的承诺也许并不明智，但是从纽约传达消息要花上两周的时间，在他得到这些承诺之前，康沃利斯并未对缓慢地徒步赶来的敌人做过任何进攻准备，也没有对即将到来的围困，为自己的部队考虑准备撤退路线。


  当从费城行军过来的联军于9月6日到达马里兰的埃尔克角的时候，他们再次发现只剩下空空如也的码头。没有船只在等待他们，只能忍着脚痛再次长途跋涉。之前华盛顿曾经致函在马里兰的朋友和官员，让他们搜罗渔船以及其他各种可资利用的东西，但是他赶到后得到的消息是，英国的巡逻船已经没收或者摧毁了切萨皮克湾上所有可利用的稍大的船只。失望之余，将军们经过会商同意让2000名士兵（1200名法国兵和800名美国兵）乘坐仅有的少量船只，剩余的部队则沿着道路步行前往55英里外的巴尔的摩。比船只更加重要的东西是钱。罗伯特·莫里斯弄来了一些硬通货，这是他从朋友和法国人那里借贷的，以他的个人信用做担保，由波士顿运到费城。冯·克洛森写道，眼看半克朗的银币从桶中哗哗流出，那些士兵打消了准备哗变的念头，“士气提振到了应有的水平”。根据纽约一个团的威廉·波帕姆少校（Major William Popham）的说法，“今天将被载入史册，因为美国士兵收到了以银币方式支付的一个月的军饷。”在这一段路上，士兵们每天行进20英里，在9月12日抵达巴尔的摩。他们在这里找到了水上运输工具，包括格拉斯派遣过来的舰船以及在安纳波利斯的其他船只。5艘快速帆船和9艘运输船装载着士兵向切萨皮克湾驶去，在位于詹姆斯河上、约克对面的詹姆斯镇下船。


  此时，过去数日乃至数周的压力还是对华盛顿产生了影响。尽管现在需要迅速行动，以防康沃利斯逃脱或者对拉法耶特发动早就应该展开的进攻，但华盛顿还是忙里偷闲，给自己放了假，去看望在弗农山庄的妻子。他很是珍重的家和田产位于波托马克河上游60英里的地方，他已经有六年半没有看见自己的家和妻子了，他无法克制回去探视的愿望。但是他这样耽搁一下，一直以来的忧虑反而加重了：他担心给康沃利斯的圈套还没有下好，他就逃脱了。这是华盛顿最为担心的事情。他在从弗农山庄上写给拉法耶特的信中说：“我希望你能牢牢看住康沃利斯勋爵，让他无法得到补给或者草料，直到我们赶到为止。”拉法耶特进行着封锁，不过封锁得是否严密并没有经受任何来自康沃利斯的检验，因为他还没有做出任何试图突破封锁的尝试，他本来应该尝试，或者说，作为负责指挥的将军他是必须进行尝试的。华盛顿想向法国人炫耀自己气派的家，也想回报他们在纽波特的盛情宴请。骑马奔波单程就达60英里的路程，恐怕任何别的人都要视为畏途的，但对于兴致高昂的华盛顿来说则是小事一桩。华盛顿带着一位私人仆从和一位助手，在罗尚博及其参谋人员陪同下，于9月8日离开埃尔克角，一路上纵马驰骋，当天就抵达了巴尔的摩。将军和两位随从次日天蒙蒙亮就起来赶路，当暮色降临在山上的白色宅邸时，他们就抵达了目的地。法国人跟不上他们的步伐，只能落在后面。华盛顿在这里招待法国人一行住了两天后，他们返回，途中在弗雷德里克斯堡（Fredricksburg）停下来休息了一个晚上。9月14日，他们到达威廉斯堡，和拉法耶特及圣西门的部队以及一支驻扎在那里、原属美国大陆军的部队会合。在这里，他们证实了那个好消息：格拉斯已经控制了切萨皮克湾，英国舰队离开了。不过美国部队物资匮乏的老问题依然如故，此时部队的食物和弹药均降至最低水平。就像过去曾经经常出现的情况一样，为美国独立而战的步兵们正在挨饿，而且，当需要枪炮不断地向英军卫戍部队开火的时候，这些枪炮却越来越可能因为缺少弹药而成了哑枪哑炮了。尽管当时的马里兰和弗吉尼亚收成很好，但是由于运输混乱、军需官无能，补给还是非常匮乏。特恩奎斯特在经过威廉斯堡乡村时，形容它“土地肥沃，普通的收成就足够维持土地所有者下一年的生活。若不是依靠这种地利，此地居民根本无法承受一场历时6年的战争。虽然因为当地人年满15岁即须参军入伍造成缺少农民，所以每年有1.2万英亩的土地撂荒，敌人在行军经过此地时大肆抢掠，现在还面临一场严重的围困，但是他们仍然能够为一支由1.5万士兵组成的部队和45艘舰只组成的舰队提供补给”。


  特恩奎斯特发现，与其他战争中的情况一样，这里受到抢掠的情形也令人触目惊心。“在一座很气派的宅邸中，有一位怀孕的妇女在家里的床上遇害，她数次被刺刀刺穿。这些野蛮人把她的双乳挑开，在其床帏上写下：‘你不应该再生下一个叛匪。’另一间屋子里的景象一样可怖：5个被砍下的头颅被摆放在橱柜上，原来放在这里的石膏像已经在地板上被摔得粉碎。牲畜亦未能幸免。草场上很多地方都躺着死马和死牛。一个仓库里曾经存放着多年来从弗吉尼亚、马里兰和卡罗莱纳收购到的1万大桶的上好烟草，现在已经化为一片灰烬。我们来到这个不幸的国家，首先看到的便是这样的景象。我们没有发现任何居民生存的迹象，因为那些无法逃跑的人只能倒在地上，成为敌人残暴行径的证明。”关于这个被杀母亲的消息当然很快就流传开了。根据另外一种说法——显然特恩奎斯特没有勇气提及——这个尚未出生的婴儿被从子宫中拽出来，悬挂在一棵树上。特恩奎斯特并没有明说谋杀者是谁，但是有所暗示。他在回忆录中提到此事前刚刚指出，康华利斯的部队在开赴纽约途中摧毁了“路上的一切，甚至连手无寸铁的妇女和儿童也不放过”。


  让联军颇觉幸运的是，格拉斯带来了从慷慨的古巴人那里筹集的金钱，使得部队可以雇用农民的车子供当地运输之用。同时，华盛顿颁布命令，禁止所有船长及“所有人”“通过陆上或海上运出任何牛肉、猪肉、咸肉或谷物——无论是小麦、玉米、豆子、面粉还是用这些东西加工而成的食物……”，违者将受到相应惩处。联军将领们仍然为枪炮可能无法使用而忧心忡忡。


  更让他们担心的是格拉斯离开的期限即将到来，而“致命一击”还没有达成。华盛顿要求与这位法国海军上将进行一次商谈。格拉斯很高兴能与这位受人尊敬的总司令会面。出于好意，他还特地派遣一艘缴获来的英国战舰“夏洛特皇后”号（Queen Charlotte）过来，接送华盛顿和罗尚博沿詹姆斯河下行，然后到格拉斯的旗舰“巴黎”号上与他会面，当时他的旗舰停靠在亨利角下面。9月18日，这两位将军和美国炮兵司令诺克斯将军以及他们的助手一起，顺着梯子登上了这艘庞大的战舰，去会见正在甲板上等待他们的格拉斯。格拉斯身着由蓝色和绛色组成的军服，一条宽宽的红色圣路易勋章（the Order of St. Louis）绶带挂在胸前。格拉斯给了这位几乎与他一样高大魁梧的美国来客欢迎的拥抱，两次亲了他的面颊，根据报告，他还热切地招呼说“我亲爱的小将军（Mon cher petit général）！”。诺克斯拼命忍住才没有大声笑出来。显然，除了他的妈妈在他的孩提时代之外，还没有谁曾经用“我亲爱的小东西”之类的称呼来招呼这位英武的美国将领。


  来客从格拉斯那里得到的消息只能算是差强人意。一向做事很有条理的华盛顿已经事先把自己的问题写了下来，曾在国外受过教育的华盛顿的助手坦奇·蒂尔曼上校（Colonel Tench Tilghman）会讲法语，由他负责记录格拉斯的答复。健谈的华盛顿先是洋洋洒洒地说了一番他们所参与的事业如何“事关重大，涉及他自己国家的和平及独立，以及整个欧洲的安定”等一番大道理，然后说到法国舰队留在原地是多么至关重要，可以封锁河流入海口，直到“确定可以攻陷康沃利斯勋爵的阵地”。他问格拉斯接受的命令是否对他何时离开有明确的时间要求，如果有的话，具体日期是什么；是否要求他在某个时间之前带回圣西门的部队，如果是的话，他是否能够从舰队中抽出一部分为他提供护航，同时将舰队主力留在切萨皮克湾，“为我们的行动提供充分的掩护，阻止敌人从水上接受任何补给，并挫败英国人试图解救康沃利斯勋爵的任何企图”。他还问及格拉斯是否可以设法强行通过约克河上游，从而控制该河流及位于约克镇上方的河流沿岸地带，这样就可以“全部覆盖敌人的阵地”。最后一点是：“阁下是否可以借给我们一些重炮和其他火炮——还有火药——以及每一项可以借出的数量等等”。在格拉斯的答复中，他部分同意了要求中最重要的一点。他同意延长逗留时间至10月底，而且由于其舰队不会在11月1日前离开，华盛顿可以“在那之前的阶段依靠”圣西门的部队“攻陷约克”。至于火炮和火药，由于他在对格雷夫斯的战斗中消耗很大，因此他仅能提供出“少量”。他无法承诺控制约克河上游，因为这要取决于风向和潮位，况且他认为控制该河上游的意义不大。他没有提及，他不同意的真正原因是他没有足够的小船可以在小溪及约克河上游航行——用美国船夫的话来说，那里“像扭动的蛇一样弯弯曲曲”。但他同意留下来，这才是重要的，他们有了让围困慢慢产生效果的时间。


  在他们返回时，这两位将军发现“夏洛特皇后”号并非一条运气很好的船。它先是因无风而在切萨皮克湾静止不动，然后又被一阵大风吹得偏离了航线。由于风和水流的作用，它的速度变得很慢，结果乘客不得不转移到小船上，由指派的海员划船送他们驶往上游。他们直到9月22日才踏上威廉斯堡的岸，距离他们离开这里已经过了5天了。时不我待。华盛顿和罗尚博登陆后，很难得地看见了颇令人振奋的景象：从巴尔的摩，甚至有几艘从费城驶来的舰船正在驶入港口，带来了经过长途跋涉准备与大部队会师的士兵。


  冯·克洛森曾经写到，他的部队抵达了特拉华的首府威尔明顿，此地“乃整个大陆最令人感到愉悦，最让人喜欢的地方”。他们在这里参观了1777年布兰迪万战役的遗址，还从一位军官那里得知，当格拉斯到达切萨皮克湾的消息传到费城的时候，民众之热情“令人难以想象”。到埃尔克角时，这种充满希望的情绪便仿佛被浇了一盆冷水。在“这个没意思的小地方”，来自新泽西、纽约和宾夕法尼亚的部队拒绝继续前进，除非收到欠发的军饷。罗尚博为华盛顿提供了5万里弗尔，相当于他所剩现金的1/3，这才使得部队重新打起精神，继续行军，驱散了哗变的阴影。华盛顿立即写信给莫里斯，说他急需至少一个月的军饷，两万元远远不够。


  来到萨斯奎哈纳（Susquehanna）后，行进的部队不得不——用冯·克洛森回忆时的话说——完成一次“凶险的渡河”。这是一处宽阔的渡口，“水流湍急，水下是一些很大的石头”，尽管水深仅仅一英尺半，马匹渡河时每走一步都颤颤巍巍，但最后他们都有惊无险地顺利渡河了。他们发现巴尔的摩没有运输的船只后，决心“依靠我们的马匹”自行前进，而不是坐等船只的到来。这时他们遇到了麻烦。由于行进时没有向导，他们在密林中迷了路，在丛林和荆棘中磕磕碰碰，时不时被栅栏绊倒，或者跌落在沟壑中。最后他们衣衫褴褛，伤痕累累，在黑暗中已经不辨东西，恰在此时，他们看到一座房子。后来发现房子的主人叫沃克（Walker），对他们很友好。他们帮助照料马匹，房主的两个女儿还给他们准备晚饭，给他们找地方过夜。到了早晨，沃克先生除了收了几个先令作为马匹、燕麦的钱，拒绝再收别的钱，这让他们很惊讶。冯·克洛森写到，此事令人惊诧，“因为有时美国人在占我们便宜时是毫不手软的”。他们在拿账单给我们的时候，除了食物和草料的费用外，往往还会加上20到30先令，作为“叨扰”的费用。


  他们在路上找到了很好的旅馆，床也很干净，但没有再遇见像沃克先生这样慷慨的人。在某个地方递给他们的账单高达21美元。


  9月16日，他们“欣喜逾常”地得到消息，经过在切萨皮克湾发动了一场成功的海战之后，格拉斯仍然占据着这个海湾。18日，他们抵达威廉斯堡，高兴地与拉法耶特会师。22日，他们欢迎华盛顿和罗尚博去“巴黎”号与格拉斯会面后归来。


  康沃利斯获悉经过增援的敌人正在到达后，在他思考的天平上，勇猛与谨慎相比，勇猛占据了上风。他指挥着北美最后一支尚有战斗力的英国部队——或许也是大不列颠能够调遣的最后一支军队——开始思考怎样才能保存这支部队。问题是怎样才能在被围困之前离开约克镇。如果他能够突破格拉斯在约克河河口用一艘主力舰和两艘快速帆船构筑的封锁线，那么英国人有可能利用他们现在被困在约克河的运输船，借助夜色掩护，在不被联军发觉的情况下从敌人旁边经过，通过海湾驶向对面的弗吉尼亚海岸。要想突破围困，他们可以使用火船，这是一种很险恶的武器。先在空船上装满涂上柏油的柴垛和木棍，然后用烧得几乎熔化的炮弹引燃，将船解开，使之在风力和潮水的作用下顺流而下。这些熊熊燃烧的火炬会将那些实施围困的船只点燃，在法国舰只中引起巨大恐慌和混乱，迫使舰长切断缆绳并驶离那里。如果这就是康沃利斯的希望，它看起来并不太可靠。不过，在9月22日夜里，他还真的将这个计划付诸实施了。四艘纵帆船被改成火船，由四名志愿者负责掌控，其中一位是一艘亲英派私掠船的船长。当时得风之助，他们的船顺风驶去。根据一位舰长日记的说法，他们“眼看就要大功告成”，不料那位私掠船船长过早将自己的船引燃了。法国人看见这熊熊大火正向他们移动，便“朝我们开了20枪到30枪”，然后“仓促慌乱”地撤退了。其他船只也陆续被点燃，火势愈见凶猛，“整个河面都被映照得通红一片”，巨大的火舌不断舔舐着苍穹。船帆和旗帜都燃烧起来，一艘船爆炸了，当它经过旁边的船时热度极高，导致驾驶那条船的人在慌乱之中将船搁浅了。最终的结果仅仅是英国人损失了四条船，而康沃利斯在摆脱困境这方面并无任何进展。


  9月28日，英军詹姆斯镇营地中听到了叮当作响的马嚼声、有节奏的马蹄声和士兵行进的脚步声，这表明来自威廉斯堡的敌军正在逼近。第二天晚上，康沃利斯下令从外围防线撤退，收缩防线来更好地增强防御，这让他的部队感到很吃惊。他认为自己很快就会得到增援，因此不值得为了捍卫外围防线而牺牲兵力。他这么想不无道理，也很富于同情心，然而这个决定是他所有决定中最为可悲的。这些防御阵地系由土筑成，如一段段墙壁，可以减少炮弹的冲击力，成为敌军冲击的障碍。联军在早上发现被放弃的阵地已经空空如也，便立即占领了阵地，将其改作火炮的掩体。这些火炮在围攻中发挥了主导作用。好运终于降临：巴拉斯从纽波特赶到，带来了攻城加农炮、1500桶咸牛肉和一支法国部队，英军留下的阵地立即派上用场，成了美国火炮现成的阵地。巴拉斯的火炮原来被卸在詹姆斯河上游6英里处，被拖曳着经过河流和泥泞的道路，艰难地、极其缓慢地抵达约克镇的阵地。这些火炮安装到令工程技术人员满意的程度，它们将和格拉斯在切萨皮克湾的舰只一样，成为控制局面的关键因素。


  占据了康沃利斯所赠予的前沿阵地，联军将领们得以更加清楚地观察地形和英军的防御情况，并开始构建他们自己围困敌军的工事。


  运命无常，此时联军即将承受另一个打击。就在联军将领离开部队前去会见格拉斯的时候，有消息说迪格比少将（Rear Admiral Digby）正率领英国的本土舰队前来增援格雷夫斯上将，以增强英海上力量。格拉斯听到这个消息时的紧张程度不亚于华盛顿。当冯·克洛森把有关迪格比的报告送交格拉斯的时候，发现格拉斯非常不安，冯·克洛森写道，这个消息“让海军这些情绪易于波动的绅士们很是忧虑”。格拉斯所接受的法军作战原则是，如果战斗可能导致舰船损失的话，应该避免作战，因此格拉斯无意继续在此逗留，与正在赶来的迪格比少将相遇。初看来，冯·克洛森男爵在与格拉斯会面后带回了惊人的消息。就在胜利的各个要素——法国的舰队和陆地部队——都已经齐备并会合，可以完成“致命一击”的计划，并即将检验这个计划的时候，格拉斯却宣布他要扬帆起航，准备放弃对约克的围困了。在联军希望高涨的时候，这个打击不啻在婚礼上投掷的一枚手榴弹。但在最初的惊恐过后，人们才弄清楚，格拉斯的意思并非完全离开，也不是放弃包围敌人。在致华盛顿的紧急公文中，他解释说：“敌人现在和我们的力量几乎不相上下，在此情况下，我不应该鲁莽地将自己置身于无法有效牵制敌人的境地。”他打算将两艘（两艘！）舰船留在约克河河口，并带领其余舰只“坚守在附近的洋面上，这样一旦敌舰打算强行进入（切萨皮克湾）入口，我即可在略为有利的条件下与敌人交手。一旦风力适宜，我就会起航”。华盛顿和罗尚博都被“起航”这个字眼吓坏了，至于格拉斯所宣称的要“坚守在附近洋面上”，并在敌舰打算进入切萨皮克湾时有效牵制敌人，他们或者没有注意到，或者认为不可靠。在他们看来，格拉斯所提议的举措仍然无异于溜号。华盛顿立即回复，且一反常态，言辞激烈，说他自从获悉格拉斯打算放弃这个事业后，自己“备受煎熬”，盖此项事业“已经过耗费巨大的筹备，各方竭忠尽智，备极辛劳”，故“恳请”上将思之再三，“一旦你从既定位置撤出自己的海上力量，机会既失，将来即不复再有予敌致命一击的机会”。他还说，迪格比的意图不可能是要“与一个比自己强大的舰队进行全面战斗”。华盛顿和罗尚博都被自己盟友这种似乎是溜号的做法吓坏了，并一致认为，唯一可能说服格拉斯改变主意的人便是拉法耶特。他因患疟疾打摆子、发热，此时刚刚痊愈。他带着华盛顿的信，因为患病还颤颤巍巍地，乘快速帆船急急赶往亨利角不远处的林黑文海湾，以完成使命。他惊恐地发现锚地空空如也，一个桅杆或者船帆都看不见。快速帆船船长向他保证说，上将是不会离开的，否则他会得到通知的。在花了12个小时搜寻这个海湾后，他们发现了格拉斯，他所处的位置有利于封锁约克河河口，但面向大洋一边的切萨皮克湾入口是开放的，英国人仍然可以侵入。后来才知道，格拉斯自己的旗舰舰长们对离开的建议甚感不快，在和格拉斯会商时指出，这样做“似乎使我们无法达成既定目标”，因此他们拒绝——或者说表达了拒绝的意图——扬起船帆。格拉斯上将同意留下了，他在9月25日写给华盛顿和罗尚博的信中明确表示，自己已经改变了想法，他会继续停泊在亨利角附近，以便封锁切萨皮克湾的入口，同时封锁约克河河口。这封信在9月27号被送达。


  9月28日抵达约克镇后，华盛顿察看了阵地，第一晚露宿在一棵巨大的桑树下面。第二天一早，他便着手布置部队准备围攻。法军及其炮兵被安排在左边，以控制约克河和镇子之间的地方，美国步兵及炮兵则占据右边的阵地。此外又将额外的法国火炮安排在同一面可以俯视镇子的地方。洛赞的军团及弗吉尼亚民兵占领了穿过格洛斯特角的一段长条形陆地，可以阻止驻扎在约克镇对面，向约克河凸起点地带英军的转移。康沃利斯深藏于镇子后部，而华盛顿和罗尚博的指挥部则都直接面向镇子。指挥部前面有两条平行的战壕，是供参与包围行动的士兵使用的，战壕相距200码或300码。康沃利斯目前做出的唯一反应完全是防御性的。在获悉联军正在靠近弗吉尼亚和切萨皮克湾之战的结局之后，他开始忙于通过建造防御阵地而增强自己的环形防线。


  9月时，工程师们驱使劳工们——包括数千名逃向英国期冀得到自由的黑奴——不断从事繁重的劳动，修筑防御阵地。


  9月30日，联军感觉到约克镇已经被“完全包围”，他们实施包围的两大目标——阻止防御者接受援助或者逃跑——均已达成。唯一仍然开放的通道便是沿河上游通往国土腹地的那条路，但是估计康沃利斯不会从那里逃跑。然而潜在的担忧仍然存在：他可能会尝试这条途径，率领自己的部队发动突击或者突破包围圈，然后发动袭击通过马里兰和宾夕法尼亚的农业区逃往纽约的英军基地。华盛顿一直对河流上游的这一段感到担心，曾劝说格拉斯派战舰占领那里，但是未能说服他。如果康沃利斯从那里逃跑了，将使华盛顿苦心经营才推进到这个阶段的整个战役功亏一篑，这种折磨人的焦虑迫使他悉加利用所有可以利用的火力。因为他清楚地认识到，必须先以重炮轰击，并继之以士兵周密准备的袭击，稍有欠缺，则必无胜算，因此他憋足了一口气。


  在格拉斯进入切萨皮克湾并完成对康沃利斯的包围后，克林顿在纽约的情报官威廉·史密斯就断言：“大英帝国是遭到毁灭还是被拯救，也许一个星期就可以见分晓了。”在那一个星期，海角之战的确起了决定性的作用——虽无关毁灭或拯救，但为一个终将在世界事务中取代英国位置的新生力量提供了壮大空间。克林顿就不像史密斯那样具有预言家的禀赋了，他在9月2日给康沃利斯的信中安慰他说：“对法国人，你用不着害怕。”尽管他现在已经收到了诸多消息，但他仍然无法想象会将切萨皮克湾的控制权丢给法国人。他与其他人一样，只是预计格拉斯会掠夺安的列斯岛，为美国担任护航任务。实际上此次战斗并未引起太多担忧，其意义也未被充分认识，直到格雷夫斯几天后写的一封信。信的措辞令人惊惧，无论哪个英国人，对于英国统治下的海疆，恐怕都不愿意听到这样的描述：“敌人在切萨皮克湾的海军力量极为可观，他们已经是毋庸置疑的主宰。”辉格党人所预言的种种悲惨结局都寓于“毋庸置疑的主宰”这个字眼中了。尽管此信并未离开克林顿的书案，但信中透露的想法或许能够解释，为什么试图解救康沃利斯的行动开始渐渐失去动力。


  实际上，这早有端倪。9月13日，即格雷夫斯那封令人沮丧的信被送达的前一天，在纽约再次召开了由将级军官参加的作战会议。在无法实施营救这种令人气馁的氛围中，作战会议每过几天就召开一次。威廉·史密斯私下认为，这些参谋官都“卑躬屈膝……里面没有一个是能干正事，有担当的”。在9月13日的会议中，纽约的军事长官詹姆斯·罗伯逊少将（Major General James Robertson）曾强烈要求展开营救行动，但是他被视为行政人员，而非作战人员。那些卑躬屈膝的参谋官们把他当成笑柄，因为他竟然正儿八经地考虑这个议题，尽管这本来就是他们开会的议题。为了抓紧时间、增加将援兵运过敌人防线的机会，他建议不要使用运输船运送增援部队，而是将5000名士兵挤在“强健”号（Robust）上，这是在纽约唯一的主力舰。


  克林顿和与会人员都对这个如此违背常规，甚至是危险的建议感到震惊，因此否决了他的建议。但第二天，罗伯逊把自己的想法形诸笔墨。他声称，不作为可能导致失去康沃利斯，而这将挫败整个美洲事业。如果能有效实施增援，那么可以使康沃利斯以全力向敌人发动进攻。危险中蕴藏着机会，无所事事则必死无疑。


  他的建议未获通过。克林顿在9月14日又召开了一次会议，会上公布了格雷夫斯的来信，就此信提出了一个主要问题，而答案则是不言而喻的：是否“在目前我们的海军处于劣势的情况下”冒险施救，或者考虑到敌人已经掌控了切萨皮克湾，而新近从约克镇回来的军官在接受询问后声称，康沃利斯可以坚持到10月底，并可为一万名士兵提供充分补给直到那时——实际上他们认为他可以坚守阵地并对抗“两万名进攻者”——有鉴于此，克林顿声称，是否等收到来自格雷夫斯上将“更加有利的报告”再说，或者等到格雷夫斯与迪格比少将会合后再说。与会人员接受了给出的暗示，宣布赞成继续等待。


  康沃利斯自己的精神已经懈怠。在切萨皮克湾海战之后的10天间隙里，他知道这次战斗结局让法军控制了海岸，降低了他被救援的可能性，但是他并未采取措施从自己所处的圈套中逃脱出来，直至华盛顿－罗尚博的部队抵达并切断了他的退路。当他获悉已经失去切萨皮克湾的时候，他本来仍然可能通过陆地突围——即便无法径直逃往纽约，至少也可以通过马里兰抵达特拉华河口。除非他完全相信克林顿为他提供增援的承诺，否则尽管从一个比较不友好的地方行进是颇为危险的，但是有特伦顿在前面开路，跟如果被包围则必然面临的灾难相比，这个险还是值得一冒的。自9月6日之后，华盛顿的部队已经通过了切斯特和埃尔克角，除非康沃利斯的情报工作完全缺失，否则他应该知道敌人正在逼近。他是哪一天得知他们正在行进的，我们已经不得而知了，但是毫无疑问，这个时间应该是差不多在他在获知海战结果的时候。这个结果使得格雷夫斯上将在9月9日令人沮丧的报告中说，法国人是切萨皮克湾“无可置疑的主宰”了。康沃利斯已经意识到了可能被包围的前景，因此他在9月16日到17日写信给总司令克林顿说：“如果你未能尽快给予我救助，那么你只能准备听到噩耗了。”“噩耗”究竟为何，他并未明说。如果“噩耗”是指失败或者投降，那么就可以推测，手头缺乏补给的康沃利斯根本就无意从陆上奋力突围。此信在9月23日被送达纽约，次日又召开作战会议，以商讨这个仿佛预示着帷幕即将突然落下的消息及其寓意。


  克林顿——模棱两可一向是他的作风——认为“噩耗”意味着“撤退”，而这使他如释重负，意味着他无须突破格拉斯这道障碍，对约克的部队提供救援了。他在战后为自己所做的辩护发人深省。他在此辩护中承认，“如果他听说康沃利斯勋爵尽其所能，带着所有可能带走的东西逃到卡罗莱纳的话，他不会很不高兴的”。那么作为总司令，他为什么不命令康沃利斯逃跑？后来康沃利斯正是以此为自己不逃脱做辩护的。


  格雷夫斯也对返回切萨皮克湾去与格拉斯较量没有太多热情。由于他有几支舰船在切萨皮克湾的交战中受伤，他在9月24日抵达纽约进行修理，此时已经是战斗后19天了，在桑迪胡克的沙洲里探察就花去了5天时间。现在决定权在他，他可以在修整舰队后和格拉斯对抗，或者从他那里穿过去给约克的康沃利斯提供救助。然而，当他在纽约发现有10艘战舰需要修理的时候，他固执己见地要求每一艘舰船从船舷到缆索都要彻底修好，每一个受损的桅杆都要修好，每一艘船都要处于能加入舰队的适航状态，否则他就拒绝移动。最初他好像精神饱满、斗志昂扬，告诉克林顿他会竭尽所能尽快修好自己的舰船，他准备突破法国人的障碍，将自己的部队运送至约克河口。他提出了一种战术：由于格拉斯所处位置潮水很猛，因此如果他发射舷炮，操作起来会很困难，而他自己则可以利用潮水，通过夜幕掩护在约克河上停泊，让士兵在那里下船。这个异想天开的想法并未付诸实施。根据船长方面的报告，格雷夫斯说他可以在10月5日前起航，也就是再过12天之后。这只是他给出的诸多起航期限之一，这些期限一个个来到，起航却遥遥无期。士兵和船员已经登船三个星期了，但船仍然静止不动。这些拖延和推迟引来失去耐心、迷惑不解的抱怨。将军们并未加入他们的分遣部队，高级将领也没有登船。副官长办公室的弗雷德里克·麦肯齐上尉是个敏锐的观察者，他对这些将官缺席的评价可谓是对整个美洲战争的恰当评价：“我们的将领们好像对此事并不当真。”


  当这个帝国从他们脚下消逝的时候，这便是他们所面临的问题：程序有缺陷，构件有缺损，但是还要勉强应对的问题；信号被误解的问题；僵化过时的《作战条例》的问题；容易造成坏血病的食物问题；作战军官参与政治纷争的问题；雇用了老朽的海军将官的问题；置保护贸易于战略行动之前的问题；关于敌人的行动及意图的情报经常缺乏甚至不实的问题。还有，综括了所有这些问题的：不了解、不屑了解敌人的本质的问题，他们对这场大规模叛逆的镇压，是在这样的判断下进行的——用一位很受器重的英国军官罗顿勋爵（Lord Rawdon）的说法便是，这些叛匪不过是些“狂热的可怜虫”罢了。


  经过长途跋涉，当最后一批联军在9月26日走进威廉斯堡的时候，康沃利斯的一切都只能寄希望于克林顿能够怎样迅速地提供救援了——他曾经那样信誓旦旦地保证会提供的救援。此时纽约倒感觉不到紧急的气氛，除了预计率领海军舰队前来增援的迪格比上将即将到达。那些要参与救援行动的陆军军官不断欢呼：“迪格比，迪格比！”快速帆船带来消息说，迪格比此次总共带来了3艘舰船，因此不可能指望他能上演什么奇迹，但是人们认为，胡德和格雷夫斯的战舰数量合计19艘，他的加入正好可以造成对格拉斯的优势。新增的两三条舰船，立刻让人重新看见了一丝胜利的光芒。麦肯齐上尉写道：“如果我们的舰队能够战胜他们的，那我们就有相当的把握能结束叛乱。”


  迪格比率领着三艘船终于在9月24日抵达。他带来一个能够激励士气的因素，这便是威廉·亨利王子——国王的嗣子，后来继承王位成为威廉四世。根据流传于罗尚博军营中的谣言，出于某些美好的幻想，他被选中出访美洲，最终将任“丰腴富饶的”弗吉尼亚的总督。为了迎接他，鸣放了21响礼炮，但是隆隆的炮声听上去很是空洞。有多少人不无遗憾地感叹，这些隆隆炮声是发自这里而不是约克，这就不得而知了。王子的出访表明纽约仍然富有活力，即便这种活力无助于救援行动，至少还可以用来款待王室成员吧。在为到访王子举行的一系列晚会、招待会和游行中，倦怠情绪被一扫而光。王子在克林顿陪同下视察市容，检阅德国和英国部队，和杰出的公民们共进晚餐，还观赏了军乐团举办的音乐会。这让人们暂时忘却了对康沃利斯的担心，也激起了相当的忠君热情。


  当乐队在纽约演奏的时候，康沃利斯却眼巴巴地看着地平线，期盼能看到桅杆。来自约克镇的一份紧急公文说，他“日日期盼前去解救他的英国舰队能出现，如果没有这支舰队，他要抵抗他所面对的强大敌人的希望就很渺茫”。纽约克林顿所召集的作战会议议而不决，徒劳无功，不能达成决议。


  火炮隆隆作响，康沃利斯等待着承诺的援军到来，但是并没有看见船帆。此时在纽约，海军犹豫不决，作战会议游移不定，令人心焦地迟迟不发援军，原因是害怕这会危及海军的安全，而海军是英国的海上长城，日不落帝国的捍卫者。在切萨皮克湾之战后，在软弱无力的格雷夫斯的掌控下，海军失去了功用，就像熄灭的灯烛一般。6个星期白白过去了，海军依然按兵不动，在等待风和作战的勇气，而在约克河流入切萨皮克湾的蓝色入海口，一个帝国消亡了。


  一个个作战会议接踵而至，仿佛秋天的落叶一般。在这些会议中，与会者一致认为，必须冒险远征进行支援才可能有胜算，但他们的疑问是，现在既已丧失了奇袭的机会，如何才能安全地达成增援的目标？在对此问题没有明确答案的情况下，作战会议再次选择把10月5日这个已被一再重复的日子作为起航日期，康沃利斯应该已被告知这个日期了。正是由于克林顿的来信表达了这个意思，因此康沃利斯预计会有增援，在9月29日决定从前线撤出部队，巩固阵地。由于纽约的船厂未能完成修理，格雷夫斯未能按计划在10月5日起航。后来将起航日期推至10月8日和12日，但同样落空，未能扬帆起航。


  到了这个时候，纽约的将领们都很清楚，康沃利斯的情况岌岌可危，推迟日期会更加危险。威廉·史密斯很为格雷夫斯的拖延感到担忧，他对纽约总督特赖恩说：“每一小时对康沃利斯勋爵来说都极为宝贵。”麦肯齐上尉指出，有艘叫“蒙塔古”号（Montague）的船仍然缺少一根桅杆，假如10月10日前能够全部准备就绪，还需要3天才能驶过沙洲，再过7天才能给康沃利斯提供有效的支援。麦肯齐上尉在日记中怀疑舰队是否还有出发的可能，希望能在别的地方展开行动，“弥补我们的损失”。有趣的是，他曾经不自觉地承认，他不确定这样的行动是否会让“敌人和我们一样渴望和平”。格雷夫斯现在又说，他们不可能在10月12日前出发，舰长们则声称，没有10天的时间不可能做好准备。麦肯齐就此表示：“既然他们不能，那么再等上10个月也是一样的。”克林顿在给康沃利斯的信中报告此次作战会议时写道，如果没有“不可预见的变故，我们应该可以在10月12日之前驶过沙洲”，但显然约克镇并非他的首要目标，因为他又提及自己偏好的计划，即如果无法按时抵达，“我会立即试图攻取费城”，把“华盛顿的部分兵力从你那里”引开。对一个每天都要经受16英寸迫击炮轰击的人来说，这只能算是画饼充饥吧。又一个本该出发的日期错过了，因为10月13日刮起了风暴，格雷夫斯的舰船相互碰撞，把第一斜桅撞断了。这种瘫痪的情形随处可见。


  10月6日夜里，在约克镇的劳工开始挖掘联军第一道面向敌人并与之平行的战壕。战壕把美军和法军的阵地连为一体，联军共有四个据点，美法军营各有两个，炮兵已经瞄准好，准备“以铺天盖地的火力”攻击从河面驶来的敌人舰船。防御方对正在挖战壕的这方胡乱开火打了一阵，造成两人受伤，但伤得不重。


  10月9日，约克镇的第一批美国火炮开始朝英国的防御工事开火。在过去的三天里，工程师们指导炮兵如何放置火炮，到了晚上，劳工们就开始挖掘平行战壕。白天则由圣西门部队的士兵接着干，他们挖掘了之字形战壕跟炮兵相连，还建造了加固用的鹿砦——将削尖的木桩敲入地下而建成的栅栏，尖头朝上，这样可以防止袭击者从掩体前的土垛爬上来。在构筑工事时伤亡很小：一个人被打死，七人受伤。然而随着工事的继续进行，劳工和军官的伤亡人数都增加了。


  依据惯例，正式启用第一道平行战壕的仪式需要让部队占据堑壕，并在横笛和军鼓的伴奏下升起军旗。这个荣誉给了亚历山大·汉密尔顿上校（Colonel Alexander Hamilton）的分队。这是个爱出风头的人，他命令自己的部队在掩体的土垛上表演兵器教范（Manual of Arms），一番很是无谓的铺张。敌人看到他这样虚张声势，十分惊讶，以为他或者有些隐秘的威胁冬季，或者是疯了，结果他们没有开火，汉密尔顿逃过了应得的教训。现在联军战线上的50门火炮一起开火，这些炮大都属于圣西门，是从巴尔的摩带来的，其他的则是些野战炮，是在诺克斯将军指挥下，借助人力从白原拖曳过来的。当时有人敦促华盛顿等到能用的船只再运送这些炮，但华盛顿还记得，曾经通过陆地从提康德罗加拖曳过来的诺克斯的火炮，拯救了波士顿，因此华盛顿坚持要求他们一同行进。拖着这些火炮经过坑坑洼洼的道路和没有桥梁的溪流，确实减慢了行进的步伐，也加重了他们的担心，害怕康沃利斯可能会逃跑或者加固防御工事使他们无法突破。但是康沃利斯什么都还没有来得及做，火炮就已经被安置到位了。


  因为经常打仗，欧洲人在围城时总结出了一种理论和一套正规的仪式，而美国人因领土广大，且城市以木材建造，因此对这些东西一无所知。他们不久就学会了，教他们的是军事教官冯·施托伊本男爵。他说话时有浓重的带有喉音的口音，性格欢快，满口脏话，不管他的爵位是否正宗，这都不妨碍他的好人缘。连队中正在康复中的病人和不上班的工人，每天都手工制作一种盛土石的篾筐（gabions）和加固战壕用的柴捆（fascines），用来加固土质阵地。为防止着火，城镇周围有大片树木被砍伐，这些树提供了所需的材料。到了这个时候，英国火炮减少了攻击，因为康沃利斯已经认识到，自己已经确确实实地处于包围之中了，下令要节约弹药。


  康沃利斯在承受了联军第一排炮阵的炮火后，在10月11日告诉克林顿：“现在唯一能救我的办法便是直接赶到约克河，由海军发动一场成功的战役。”另一位记日记者、皇家海军的巴塞洛缪·詹姆斯上尉（Lieutenant Bartholomew James）记录到，自10月11日开始，发自16英寸迫击炮的炮击甚为“可怕”，“仿佛天崩地裂一般”，轰炸的隆隆炮声“几乎让人无法忍受”。詹姆斯上尉看到“到处都躺着遭受重创的伤员，有的头、手背和脚都被炸掉了。这些伤员的惨叫声，和那些住宅被焚烧殆尽的居民的哀鸣声”更让这场浩劫触目惊心。


  随着包围圈一点点收拢，10月3日，向格洛斯特发起了全无停歇之意的强攻，此次交锋的是两个都很好斗的骑兵将领——特伦顿和洛赞公爵。为了防止格洛斯特成为康沃利斯陆地上的一个出口，华盛顿特地在那里安置了由1500名弗吉尼亚民兵组成的队伍，这些民兵若遭遇龙骑兵往往会一跑了之，此外还有洛赞的600名士兵组成的军队和800名武装海员。在英军的格洛斯特营地，特伦顿带领自己的骑兵团出去找寻草料，回来时车辆上装满了玉米，恰在此时跟配有长矛的洛赞的部队狭路相逢。一匹马被长矛刺伤后撞上了特伦顿所骑的马，结果他从马上摔了下来，他的龙骑兵赶忙过来救他，帮他骑上另一匹马，在步兵来复枪火力的掩护下逃跑。由于在数量上占据劣势，特伦顿下令撤退，而洛赞的士兵则在弗吉尼亚民兵稳健的火力掩护下乘胜追击。特伦顿的龙骑兵成功撤退至格洛斯特，后来法军指挥官舒瓦西侯爵（Marquis de Choisy）率军包围了这里。这两位豪杰之间的交锋并未影响到战争的进程，不过，这次弗吉尼亚民兵的顽强迎战使他们重新赢得了尊重。


  10月11日到12日夜间，联军准备构筑第二道平行战壕，距离英军角堡仅300码。角堡是英军防御阵地中规模最大的，是其防御的核心。构建这道战壕时，联军已经处于两处最具威胁的英军第九号和第十号防御阵地的射程之内。很显然，除非除掉这两处阵地，否则在敌人的隆隆炮火下，很难继续构筑平行战壕。必须对这两处阵地发起进攻。根据命令，定在10月14日利用刺刀发起进攻。因为是短兵相接，挑选连队并分配任务的时候气氛非常紧张。当华盛顿不同寻常地发表简短致辞以示劝勉的时候，气氛更加凝重了。他说，成功在此一举，取决于是否可以攻下这两处阵地，因为如果英国人重新夺回这两处阵地的任何一处，他们便可以增加兵力和火力，使得联军无法继续构筑平行战壕，从而延长包围时间，增加英军获得海军支援的危险。法军和美军在拉法耶特的统一指挥下，情绪高昂地投入战斗。皇家双桥的法军攻打九号，在汉密尔顿和史蒂夫·奥尔尼（Stephen Olney）率领下的罗得岛轻步兵的美军攻打十号，但相较而言，法军打得更加激烈，因为九号的鹿砦不像十号，尚未被围城火炮彻底摧毁。在短兵相接的激战中，刺刀和滑膛枪的子弹造成了重大伤亡，进攻者虽然竭尽全力爬过木桩却仍被击退。他们的进攻非常激烈，以至于詹姆斯上尉以为敌人“有1.7万名士兵从右到左发动强攻”。场面太激烈，因而目击者日记的可靠性有时也降低了。两个阵地均在晚上10点前被攻下，共有15名法国人和9名美国人阵亡。让进攻者感到意外的是，他们原本以为敌人会在防御中殊死搏斗，结果却俘虏了73个敌人，其中就包括第九号阵地的指挥官麦克弗森少校（a Major McPherson）。据捕获者说，刚开始交火时，他就带领30名士兵从自己的阵地上撤退，实际上已经放弃了这个阵地。已经无从知晓，这是康沃利斯军队中的失败主义的一个象征，抑或仅仅是一个个体的令人可悲的失职。这两个阵地被攻占之后，本来作为预备队的来自宾夕法尼亚的部队，立刻放下手中的枪，拿起镐头和铁锨，继续往前开挖第二道平行战壕。由于英军仍然在开炮，法军遭受了136人受伤的损失。


  第九号和第十号防御阵地被夺取后，成了联军火炮的阵地，华盛顿由此控制了敌人到格洛斯特的交通线，而这是敌人仅剩的可能逃跑的地方。康沃利斯也是这样认为的，在失去这些阵地后，他自己已经在精神上放弃了。他给克林顿写了一封不同寻常的信。作为一名在至关重要的时刻，在一场对他的国家和历史来说非常关键的战争中，指挥这样一个至关重要的阵地的将军来说，不管他是否已经意识到，这样一封信在军事史册上都是异乎寻常的。他诚实地、毫不推诿地、没有模棱两可地写道：“我现在的处境已经岌岌可危。我们不敢向他们的老炮兵阵地开火，而且预计他们的新炮兵阵地明天早晨就要开炮了。经验表明，我们新构筑的土质工事无法抵挡他们强大的火炮，因此在我们不久即将遭遇的袭击中，我们的工事会被毁掉，我们的情况会很糟，人数会减少。这里太危险了，因此我不建议舰队和部队冒巨大危险来解救我们。”他已经看见了结局，谁也不埋怨，也不找任何借口。


  然而他毕竟还是一个战士，不想坐以待毙。根据围城的惯例，在屈服之前至少要做出一次突围的努力。失去第九号和第十号防御阵地后不到24小时，康沃利斯命令350名精心挑选的士兵对联军的第二道战壕发起攻击，目的是把刺刀塞入炮筒使得火炮无法开火。10月16日黎明前不久，在夜里最安静的时候，他发起了一次进攻，这次进攻成功地让7门火炮成了哑炮，但也招致了诺瓦耶子爵（Vicomte de Noailles）和联军工程师率领的法国掷弹兵的猛烈反击。仿佛为了保护幼崽而发怒的成年母兽一般，他们把敌人赶走，冒着从头顶飞过的子弹，除掉了阻塞炮管的东西。到天亮的时候，他们的炮兵又可以开火了。


  约克镇在联军的炮火下颤抖，伤亡士兵不断增加，还有很多士兵们因发热而病倒，康沃利斯决定做出最后一次从约克镇逃脱的努力。10月16日晚，他计划分三次把部队渡过约克河抵达格洛斯特一侧，这样或许可以和克林顿所说的正在赶来的增援舰船会合，或者至少可以通过陆路朝北部进发。16日晚上，战役开始时天色很黑，有利于掩护。挫败这次行动的并非联军的火炮。华盛顿也没有从哪个间谍、开小差的士兵或转变立场的亲英分子那里获知此次行动。老天爷经常漫不经心地在纷乱的人事中扮演仲裁者的角色，这次行动的挫败就是如此。子夜时突然风雨大作，急雨落在逃跑士兵的身上，把他们冻得瑟瑟发抖，他们的船只撞上了岸边的岩石，结果他们无法靠岸。到了黎明时，已经察觉的联军开始开火，大多数士兵只能冒着枪弹返回原处。有很多船在风暴中被吹入切萨皮克湾。


  10月17日天亮时，安置在夺取来的英军防御阵地上的火炮开始向英军阵地进行猛烈炮击，摧毁了英军那些仍然能够开火的火炮。既然逃跑的希望已经破灭，康沃利斯在防御角堡中召开的作战会议认为，除了投降别无选择。


  10月17日早上10点，在隆隆的炮声中隐隐传来了微弱的鼓声，鼓声来自一个穿着红色英军制服的男孩，他就站在防御阵地的胸墙上。一个高个子军官也从阵地上站出来，把一块手绢当作白旗挥舞着，在一直拼命敲鼓的男孩陪伴下朝美国的战线走过来。随着这奇异的景象变得清晰，鼓声也变得真切，联军的炮火停下了。寂静突然降临到这个被摧残的小镇上，这种寂静比过去六年半中听到的任何声音都更加令人震撼。人们很难相信这种寂静究竟意味着什么。这位仍然挥舞着白手帕的英国军官被护送到美国营地，他带来的来自康沃利斯的字条被飞快地送至华盛顿的帐篷。这个字条写道：


  
    先生：


    我建议终止敌对活动24小时，以便双方可以各派两名军官在摩尔先生的房子里会晤，商讨约克和格洛斯特阵地的投降事宜。


    康沃利斯

    敬

  


  当华盛顿读到“投降”这个字眼回复此信的时候，他有着怎样的感受——这已经不得而知，因为没有日记资料存留下来。经历了多年的匮乏和失望，因为他无法提供像样的鞋袜，士兵们在雪地上留下的一行行带血的脚印，如此等等，现在他终于让敌人屈服，把战争导向这样的结局，这无疑会让他心潮澎湃。这种情愫恐非泪水或言语所能表达，也未见他向任何人倾诉，或者诉诸笔墨。在回复投降的字条时，他写道：“出于避免继续流血的强烈愿望，对你在约克和格洛斯特的阵地和卫戍部队之投降，只要条件可以接受，我会予以考虑。”他还指出，康沃利斯提议的条件应当以书面形式在特派员会议召开前送至美军阵地。在约翰·劳伦斯——他刚从法国回来，时任罗尚博和华盛顿的参谋人员——的建议下，在美军的回复中，在建议时限中“终止”敌对活动改成了“暂停”敌对活动。华盛顿仍然担心留太多时间可能会方便敌人的海上救援，因此他把24小时的时限改成了2小时。


  康沃利斯向叛匪和自己一向蔑视的敌人投降时感受如何，现在同样也不可考了。在当日他写给克林顿的一封很有意思的信中，他的首要考虑是为自己开脱。战斗既已结束，他开始找借口并指责别人了。正如人们所预料到的，他委婉但明确地将矛头指向克林顿。同时他也意识到，需对自己的被动加以解释。


  
    先生：


    我非常遗憾地告知阁下，我已经被迫放弃约克和格洛斯特阵地，并在19日即刻将我所率部队以战俘身份向美法联军投降。

  


  他还说，他“本来就对这个阵地不抱多大希望”，而当他发觉阵地受到强敌进攻的时候，“唯有得到救援的希望才可能让我试图防御阵地，因为一旦华盛顿将军的部队抵达威廉斯堡（这是第一次以‘将军’之名称呼这个对手），我只能通过急行军经由格洛斯特逃往纽约，或者在开阔地带进攻他们，然而（这里锋芒出现了）我已经从阁下来信中得到承诺，说海军和陆军会竭尽全力拯救我们，因此我认为自己不能擅自采取这两种非常措施中的任何一种……”为什么不能？当出现最坏的情况时，一个将军有责任尝试采取非常之举。康沃利斯这个人，如果需要，他可以把手伸进烈焰中，却不能面临失败的风险，为展开一场大型战役做物资及其他方面的准备工作。在庚斯博罗给他绘制的一幅肖像画中，他的脸非常光滑，没有思考和大笑形成的皱纹，没有紧锁的眉头——什么纹路都没有——这是很说明问题的。这张脸说明了他在养尊处优、悠然自得的生活中，根本无须采取什么孤注一掷的非常举动。


  正如我们所知道的，康沃利斯没有采取他向克林顿提及的两种举动中的任何一种。联军在9月26日抵达威廉斯堡时，他无所事事，唯一的行动是三天后下令把部队从前线后撤到约克镇的内层防御阵地。他也没有尽早尝试从格洛斯特突围。显然，也没有任何迹象表明他想在“开阔地带”进攻敌人。


  人们也许会推测，康沃利斯之所以如此，是因为他一开始就认为，武力威慑美国人是个错误，无法奏效。与他持同样看法的陆军与海军人士拒绝为这个错误而战斗。康沃利斯却没有拒绝，相反，他自愿参战，据说是因为有国王的任命，是出于责任感。也许因为他对战争一开始就抱有这种矛盾的心理，在他头脑中驱之不去，这才是他在战斗中三心二意的原因。他在最后一个月中的所作所为就更让人费解了。他可以像哈姆雷特一样对我们说，你们无法探出我内心的秘密。


  康沃利斯被迫接受这缩短的停火期限，并在规定的两小时里交出了他的提议。他的条款更多是关于程序和礼节，而非军事事务，因此双方人员会晤时，花了很多时间为这些提议争论不休。


  联军的谈判代表是约翰·劳伦斯和诺瓦耶子爵，诺瓦耶是拉法耶特的小舅子；代表康沃利斯的是两位助手，托马斯·邓达斯中校（Lieutenant Colonel Thomas Dundas）和亚历山大·罗斯少校（Major Alexander Ross）。


  康沃利斯提出的条件很难让人接受。他要求在受降仪式上，他的驻守部队能够享有战争荣誉。这包括在参加仪式时他们可以悬挂自己的旗帜，在行进时用自己选定的乐曲伴奏。根据欧洲习俗中某些古怪的理由，投降者有权利演奏胜利国的曲子或国歌，这意味着他们曾经进行了勇敢的抵抗。华盛顿不这么认为。他在给马里兰总督西姆·李（Sim Lee）的一封信中说，他认为康沃利斯的行为“到目前为止都被动得不可理喻”。在华盛顿的信条中，危险是用来克服的。再说，18个月前查尔斯顿投降的时候，英国人并未让防御者享受任何战争荣誉，而是要求他们出场时将旗帜卷起来放入盒中。劳伦斯曾经参加过那次受降，因此他坚决拒绝让英国人享受高举自己的军旗并伴随自己选定的乐曲行进的荣誉。当罗斯少校告诉劳伦斯这个“条款太苛刻”的时候，劳伦斯提醒这位少校，在查尔斯顿的露天掩体中勇猛抵抗6周以后，那里的英军也曾经同样拒绝美军那样做。罗斯回应说，“康沃利斯勋爵并没有在查尔斯顿担任指挥任务”。劳伦斯坚决地回答：“这里考虑的并非个人，而是国家。我坚持这一条，否则我就不再是和谈代表。”之后英国人又想为格洛斯特卫戍军争取荣誉，但劳伦斯坚持说应该对他们一视同仁。最后达成了一个妥协的办法：骑兵可以拔出刀骑马经过，并吹奏军号，而步兵则须将军旗收起来。


  为这些所谓荣誉攸关的琐碎细节争得面红耳赤，这看似奇怪，但是对曾经置生死于不顾地经历了激烈战斗的军人来说，这是屡见不鲜的议题了。这些军人中，一些是为了帝国而战，另一些人则为了国家独立而战。他们认为他们能改变战场做出的裁决吗？


  之后又出现了一个更加实质性的问题。英国人要求，作为战俘的英国和德国士兵应当被遣送回原来所属的国家，只要他们发誓不再参战。在伯戈因投降时曾给予这种处置，结果允许战俘加入国内的其他部队，然后又被派往美洲。这一次，这个要求被拒绝了。最棘手的问题是有关亲英分子的处置问题。这些人曾经帮助英国人作战，劳伦斯说他没有权力为这些人提供保护，而且他相信华盛顿也不会允许保护他们。在和谈地的外面，部队因为和谈的拖延而骚动不安，争论仍在继续，最后在午夜就投降条款达成一致。


  当文本备份送交华盛顿后，他答应次日一早就对修改内容做出答复，再留给康沃利斯两个小时让签名，这个时间预计是上午11时。接着卫戍部队在两点投降，如果到时未能投降，则会恢复敌对行动。签好名的文件在预订时间送交。在1781年10月19日下午两点整，日后一再被提及的那个仪式的最初几个步骤完成了，标志着一个新国家的诞生。


  通往威廉斯堡道路的一侧是列队站立的10个法国团。他们身穿白色军服，举着白色丝质军旗，旗子上有金色的法国王室纹章鸢尾。路的另一侧是美军，大陆军列队站在前排，民兵则站在后面——他们军纪比较松懈，衣着寒碜，有的人的脚趾头都从坏掉的靴子里伸出来了。英国士兵的黑靴子被擦得锃亮，腿上的绑腿套经过了漂白，还穿着军需局发的崭新制服——这样这些东西就不会算作投降后须上缴的物资了。他们在队列之间行进，军旗已经被装箱，因此没有飘扬的军旗朝他们挥舞。根据他们的要求，他们行进时有自己国家的乐曲伴奏——根据历史上最令人难忘的传说，这是一首叫作“世界颠倒了”（The World Turned Upside Down）的民谣。事实上，并没有这样命名的歌曲或者曲调。[1]


  在投降仪式上，德国人姿势古板僵硬但中规中矩，平静地保持步伐一致。但是喝完了他们储藏的最后一点儿朗姆酒和白兰地的英国人则“酒气十足”，显示出不满和无礼，尤其是——“对美国人的蔑视”（根据法国军需官克劳德·布朗夏尔的说法）。失败者对胜利者表示蔑视粗看有违常情，实际上符合失败者的心理——这样可以否认自己的错误或者失败，可以认为是由于什么厄运而剥夺了本属于自己的胜利，就好比在体育赛事中一阵风使得投球偏离了方向，结果让对手获胜了一样。英国人的眼睛都打量着法国人，但拒绝看不久前还是英国臣民的美国人，直到拉法耶特要求演奏《扬基·杜德尔》（Yankee Doodle）时，英国人的头才都一致转向美国人。


  富于英雄气概的康沃利斯勋爵显然无法承受受降仪式，因此称病没有参加，派其副职查尔斯·奥哈拉准将（Brigadier General O’Hara）代为出席。格拉斯上将虽然是胜利的缔造者之一，但因患哮喘病亦未出席仪式，由巴拉斯将军代表他出席。


  华盛顿骑在马上像雕塑一样，身着浅黄牛皮革和蓝色制服，立在美国队列的前面。康沃利斯的副职奥哈拉走过来时，他走向罗尚博，显然是想把佩剑交给法国人，而不是美国人。罗尚博微笑着摇摇头，并指了指路对面的华盛顿将军。华盛顿身为总司令，不想与英国的一个副职一同完成受降仪式，因此他指了指自己的副职林肯将军（General Lincoln），林肯在查尔斯顿投降时为美军指挥官。林肯是否代华盛顿从奥哈拉手中接过了佩剑，这一点颇有争议。但他的确向奥哈拉指了指一个叫鸽棚的地方，让英国人将武器放在那里。也不知是不是因为酒喝多了，英国兵都气急败坏地把枪狠狠地摔了过去，企图借此摔断枪机，直至在一旁看着的奥哈拉命令他们停止这种小心眼的斗气之举。


  当世界上下颠倒时


  曲调：“德里高原”的另一版本
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    “德里高原”更偏哀伤而不欢快，不是非常适合行军，但去投降的路上，欢快或许也不是人们想要的。

  


  约克镇受降地恰好在切萨皮克湾的一个海港，一个英国将军曾经在此宣称法国人“已经完全成了此地航运的主宰”，因此约克镇的受降也意味着英国海上霸权已被颠覆，这无疑更增加了受降仪式的苦涩意味。在一年之内，罗德尼将证明这一颠覆不过暂时的，但是约克镇的受降仪式却标志着英国人实力的进一步降低。


  10月17日，康沃利斯以小鼓手做先导请求投降的那天，本该对他施以援手的身在纽约的格雷夫斯和克林顿，在创造了军事史上拖延的新纪录后，终于定下了起程完成使命的日期，自克林顿9月2日承认必须拯救康沃利斯那时起，大家就在翘首以待这一天的到来。一支由7000名士兵组成的部队已经登船，船帆已经扬起，格雷夫斯的舰队载着克林顿沿哈德孙河慢慢驶去。10月19日，他们穿越桑迪胡克，而华盛顿和康沃利斯在约克镇签署了投降协议。5天后的10月24日，他们驶过查尔斯角，并没有像他们所担心的那样遇到格拉斯的干预。既然自己为之奋斗的事业已经获胜，格拉斯没有理由再冒险战斗。当小船从海湾急急驶过探听消息的时候，有一艘来自约克的船告诉了他们事态的发展过程。时间不再等待，大门已经关闭。近6年时间花费巨资备战参战，现在都付诸东流。没有胜利，没有荣耀，没有恢复统治。作为一场战争，这无异于给了志得意满的骄态一记富于历史意义的耳光。


  格雷夫斯上将和克林顿将军一向是无精打采的主儿，现在他们只得率领他们的35艘舰船和7000名士兵掉转船头，徒劳无功地返回纽约。


  严格来说此时战争尚未结束，也没有对美国主权予以承认——那要经过历时两年的冗长谈判最终缔结和平条约以后的1783年。世界上没有任何地方因为这次投降而鸣枪庆贺。这个事件不言而喻地宣告了美国的独立地位，而大约6年前圣尤斯特歇斯岛鸣放的礼炮就已昭示了这种独立地位。那时，美国独立尚不是事实，而只是一个新生的《宣言》。赫拉夫的礼炮鸣放以后还不到6个月，美国第二届总统约翰·亚当斯便说道：“在美洲，人们对一个极为重要的问题进行了辩论，而无论是当时还是后来，再也没有比这个问题更加重要的了。”约克镇的投降便承载着这些话的意义，向旧世界表明，向民主时代转变的时刻已经到来。


  
    [1] 广为人知的曲调《德里高原》（Derry Down）的数个版本中均有“世界颠倒了”这样的字句。这其中最出名的便是一首名为“当国王君威再现”（The King Enjoys His Own Again）的民谣，是斯图亚特王朝拥护者赞美“美王子查理”（Bonnie Prince Charlie）的小夜曲，用在这个场合并不合适。另一个版本名为“老妇箴言”（The Old Woman Taught Wisdom），或者“当世界上下颠倒时”（When the World Turned Upside Down），其中有这些显然不能振奋人心的字句：


    如果毛茛嗡嗡追逐蜜蜂


    如果船在陆地上，教堂在海上


    如果小马骑人而草吃牛


    如果猫被老鼠追得跑进洞里


    如果妈妈为了几个先令


    把孩子卖给吉卜赛人


    如果夏天变成春天


    反之亦然


    那么整个世界就会颠倒过来了！


    投降者演奏《世界颠倒了》这个曲调的说法可以追溯到约翰·劳伦斯，据说他是这样告诉威廉·杰克逊的——杰克逊是他在法国时的亲密助手，还是劳伦斯与康沃利斯的助手商谈投降事宜时负责记录的人。据说后来成为作战部部长的杰克逊又把劳伦斯谈论的情况转述给亚历山大·戈登（Alexander Garden），即1828年在查尔斯顿出版的《美国革命逸闻》（Anecdotes of the American Revolution）的作者。据称劳伦斯所说的大意是，投降者缓慢而无精打采地行进，就仿佛受到“世界已经上下颠倒”的感染，杰克逊认为劳伦斯指的就是包含有这些字句的民谣。有关该民谣创作日期、来源，以及该曲是否可以用作进行曲——比如“6/8拍的节奏不适合用作进行曲”（弗兰克·卢瑟，《美国人及其歌曲》），不同说法如“该乐曲极为适合用作进行曲”（肯尼斯·罗伯茨，《西北通道》）——这些不同说法让学生面对这些矛盾版本时不知所从。但是有一点确定无疑：约克镇投降者所演奏的音乐，就像海妖所唱的歌曲一样，现在已经不可考。

  


  尾声


  有关这个大事件的消息由华盛顿的助手坦奇·蒂尔曼带到了北方，他从约克镇向费城疾驶，把投降的消息传到各个乡村和农场，就仿佛“午夜骑士”保罗·里维尔（Paul Revere）一般，只不过这回跑的方向正相反。骑马走过这段行程花了四天，他在10月24日凌晨两点半到达费城。马蹄清脆的“嘚嘚”声在寂静的街道上格外清楚，在惊恐的居民听来像是侵略者来了。他骑马奔向大陆会议主席托马斯·麦基恩（Thomas McKean）的住宅，使劲敲门，被值夜的人抓住了。麦基恩被外边的喧闹声惊醒，及时现身说明，蒂尔曼才未被逮捕。蒂尔曼在黑暗中说出了这个好消息，听到的人无不欢欣鼓舞。麦基恩命令敲响独立大厅的大钟。更夫是个说德语的老人，他提着灯笼马上开始巡夜，大声叫喊着：“现在3点了，康沃利斯被抓住了（Basht dree o’glock und Gornvallis ist gedaken）！”一扇扇窗户被打开，激动的居民们探出头来听这个消息，然后冲到街上奔走相告，互相拥抱；轰轰的礼炮声响了起来；耀眼的焰火被燃起，整个城市被照得通明；教堂里开始举行感恩的仪式；报纸开始印制号外；有名望的市民开始演讲，举行舞会；在遥远的纽约纽堡（Newburgh），热情洋溢的居民门把本尼迪克特·阿诺德的雕像烧掉了。


  独立大厅响亮的钟声所宣告的并不只是军事上的胜利。这些钟声预示着一个新世界的到来，没有专制，没有压迫，钟声敲响了美洲的希望和梦想，而怀抱这些梦想的不仅有为革命而战的美国人，还有自愿参战的法国人、荷兰的持不同政见者、英国的反对党辉格党，还有启蒙时代所孕育的、深受启蒙时代对人类之力臻完美的乐观主义所感染的、无处不在的精神。美国的《独立宣言》是自由的担保，而美国独立革命的胜利则标志着开始了向这自由迈进的过程。华盛顿在1783年最后一封致各州的公开信中说，正是为了“对全人类所造成的有益影响”，所以到处是焰火，到处是相互拥抱的人们，那伟大的希望，正是美国。正是为此，拉法耶特返回家乡时带回了足够建造一座坟墓的美国土壤，在1834年去世后便安葬于用这些土壤构筑的坟墓中。


  华盛顿将约克镇的俘虏安置在有人看守的军营和卫戍军驻地，之后他想乘胜对威尔明顿和查尔斯顿发动联合攻击，但是由于法国舰队的离开，这已经不可能了。格拉斯接到命令要在11月初返回西印度群岛，于是在11月4日起程前往加勒比海，任务是进攻或攻取任何可能因为飓风而导致防御削弱的英国岛屿。大家普遍以为他的目标是英国最富裕的岛屿牙买加，因此海军部命令刚刚做完手术的罗德尼为防御该岛进行顽强抵抗。其他海军将领均无法让人放心。这其中包括肯彭费尔特上将（Admiral Kempenfelt），他曾经受命去拦截法国舰队，但他避而不战，理由是他有12艘主力舰，而敌人有19艘。法国人首先向圣尤斯特歇斯岛下手。罗德尼以为他已经使这个岛屿坚如磐石，但是它却无法对抗奸诈。法国人让讲英语的德布耶的连队先登上岛屿，他们身穿英国红色军服，“红上衣和黄色翻领简直与英国人一模一样”，连队部分由本土英国人组成，部分由爱尔兰人组成，属于由法国发饷的雇佣军。这些人登上岛屿后，防御便陷入混乱之中。这个金岛在1781年11月被重新夺走了，就在约克镇陷落之后不久，这对英国的自豪感无疑又是一个打击。1784年，法国人恢复了荷兰人对该岛的主权，荷兰国旗至今仍然在这个曾经极负盛名的岛屿上飘扬着。1779年，该岛前总督约翰·德·赫拉夫以普通公民的身份重新回到岛上。圣尤斯特歇斯岛并未像罗德尼曾怒气冲冲地威胁的那样，被夷为“荒漠”，而是重新忙碌着回归本行、积累财富。赫拉夫的财富和影响力使得他能够成功地积聚财富。他又活了35年，在1813年死去时非常富有。


  在失去圣尤斯特歇斯岛之后，背风群岛中又有两个较小的岛屿被法国纳入囊中，格拉斯则和咄咄逼人的布耶部队一道夺取了圣基茨岛，同时威胁圣卢西亚。他们所造成的损失就不仅仅是伤害自尊心了，这还减少了英国财政所依靠的食糖的收入。在遭受了这些打击之后，英国的怒气开始指向桑德威奇，指责他不该让肯彭费尔特像宾那样率领一支弱小的舰队出发，而当时有“6艘主力舰停靠在英国港口”。根据反对党领袖罗金厄姆伯爵（Lord Rockingham）的说法，“众所周知，我们现在有10艘主力舰，但上面几乎都没有人。”谴责桑德威奇他应当为海军的积弱负责的提议未获通过，因为执政党仍然占有21席优势，而此时格雷夫斯上将更加糟糕的表现和美洲陷落的消息尚未传来。桑德威奇得以继续留任。


  罗德尼在写给他的信中说，“但愿伯爵阁下再也不必经历我所经受过的痛苦和磨难了。”但是他仍处在手术后的康复中，身体十分虚弱，正面临攻击的海军无法指望他来拯救牙买加了。他新近被任命为大不列颠海军副元帅，这是常规职位之外的荣誉职称，现在还有庞大的“威力”号作为他的旗舰，尽管他饱受身体透支的折磨，但是他精神饱满，很乐意继续为国效力。在他64岁的时候，他再次接受指挥舰队的任务，在1782年1月前往普利茅斯接管舰队，并在后来的圣徒之战中取得了异乎寻常的战绩，使之成为纳尔逊在特拉法尔加胜利之前最为重要的一场海战。他永远终结了海战纵列的主导地位，通过突破法军战列线取得了历史性的辉煌胜利。作为最显眼的纪念品，世界上最大的战舰“巴黎”号被英国缴获了，格拉斯也成了阶下囚。


  此次战绩是在1782年4月取得的。当时罗德尼的舰队实力颇强，有12艘主力舰，此外还有来自美洲的胡德的舰队。他们看见格拉斯正从马提尼克岛的皇家要塞向北驶往牙买加。格拉斯在从美洲返回后便驻扎在马提尼克岛。在舰队合并后，格拉斯共有33艘主力舰，而英国的联合舰队共有36艘。当时其舰队正在等待风向变化，以便穿越多米尼加和瓜德罗普岛之间的圣徒岛——那里正好有些以圣徒之名命名的小岛。经过那里时，双方舰队相遇，但经过短暂交火后——用手枪近距离射击，还发生了一次撞击——便相互脱离。双方互有伤亡，并有桅杆折断。风力短暂减弱时，法军竭力想排成战列线，此时他们的阵形上出现了一个缺口。“威力”号上的舰队参谋长（Fleet Captain）查尔斯·道格拉斯爵士（Sir Charles Douglas）认为，如果有阵顺风，“威力”号就可能从这个缺口通过。他赶忙找到罗德尼并朝他喊道：“只要冲过战列线，乔治爵士！今天是属于你的，我保证你会取得胜利。”由于事先未经安排，而且罗德尼不能肯定自己的舰长是否会跟随他，或者像上次一样使他在战斗中孤立无援，因此罗德尼拒绝命令转舵。这意味着他将违反《作战条例》，可能导致他受到军事法庭的审判，甚至可能像宾一样被行刑队射杀。道格拉斯用不着承担后果，海军司令将担负全责。道格拉斯不断催促他，结果罗德尼改变了主意。曾经跟他失之交臂的那种机会现在再次出现在他眼前。他心中的豪气让他热血沸腾。他几乎随意地回答道：“好的，好的，就依你吧。”这次他没有犯上次的错误——仍然挂着“纵队前进”的旗帜，而是降下了这面旗帜，代之以“交战”的信号。当“威力”号的船头慢慢转向右舷的时候，舰上的见习生赶紧跑到炮手那里，让他们准备从外侧射击。当罗德尼忐忑不安地朝船尾看过去的时候，他看见自己战列线后面的5艘战舰整整齐齐地跟着他后面，从法国战列线的缺口穿了过去。“威力”号的中桅帆已经千疮百孔，与它同行的“乔治王子”号战列舰失去了前桅，另外一艘战舰进了水，每小时涌入3英尺水，还有两艘战舰已经用完了火药。但法国军舰的甲板同样遭受重创，上边挤满了士兵，堆满了阵亡士兵的尸体。在被血水染红的水面上，鲨鱼围着舰船，随时准备撕咬从船上扔下的水兵的尸体。由于一些缆绳已经断了，桅杆也倒了下来，很多法国舰船已经在水中静止不动了，结果在战列线中形成了更多的缺口。英国舰长在明白了罗德尼的意图后也兴奋不已，不肯放掉机会。他们御风行驶，船帆被风吹得哗哗作响，都不失时机地从相应的缺口里通过。法国战列线被切断并被包围，从两边受到炮火袭击。天色渐晚，法军利用阵风调转船头向南，准备逃跑，但英国人紧追不舍。法国舰只一个一个地降旗投降，连他们的旗舰“巴黎”号也顾不着了，而旗舰上的格拉斯还把拖缆绳抛向受伤的舰船，试图重整旗鼓。人们看见身材魁梧的他孤零零地站在甲板上。由于英国人紧追不舍，没有机会进行修理的法国舰船被追上了。被友舰抛弃的“巴黎”号遭到英国“拉塞尔”号的射击，胡德的战舰“巴弗勒尔”号（the Barfleur）从舷侧发出的一枚炮弹，击中了“巴黎”号并引起猛烈的爆炸。与此同时，周围的英国战舰也都集中火力瞄准这个巨大的旗舰。它的甲板已经起火，它失去了缆绳、船帆和方向舵。此时距离战斗开始时罗德尼掉转船头穿越战列线已经过了九个半小时，格拉斯终于降下了自己的旗帜。与此同时，法国国旗也从旗杆上降了下来。英国军官划小船过去受降。


  在“威力”号上，一个躺椅被放到后甲板上，罗德尼在月光中躺在躺椅上，思量着自己这庞大的战利品，还时不时为自己竟能成功突破战列线而啧啧称奇。当天放亮的时候，格拉斯在众人陪同下登上了“威力”号亲自投降，罗德尼在给海军部和自己家人的信函中描述说，格拉斯“此时就坐在我船尾的大划艇上”。他在给自己儿子的信中说：“国王陛下的武器胜过了敌人的武器。牙买加将因此得到拯救。法国舰队遭遇了彻底的失败，我相信他们在这场战争中不会再跟我们交战。他们遭受重创，连弥补损失都来不及呢。”


  事实的确如此，只是很可惜，这一切来得太晚，对于半年前失去美洲的损失，已经无济于事。正如胡德在给别人的一封信中讲到这个消息时所说的，失去美洲是“大不列颠所得到过的最为悲惨的消息”。此事造成的冲击引起了政治上的混乱局面，并将导致英国政府垮台。伦敦是在11月25日从法国那里得知约克镇的消息的，那时已是英军投降5个星期之后。罗尚博曾经派遣两名使者——洛赞公爵和曾率领法军为夺取九号阵地浴血奋战的德双桥伯爵——分别乘坐两艘快速帆船向法国国王报告这个消息。收到消息的同一天还有另外一个喜讯：玛丽·安托瓦内特生下了一个王太子，这似乎保证了王位的继承。但是这个男孩永远未能见到自己的王位，国王和王后在不到10年的时间里不但丢掉了他们的王位，也丢掉了自己的脑袋。尽管路易十六为了支持北美殖民地，反抗英国皇室花费了近15亿里弗尔，独立革命的成功对他自己的王冠而言却并非吉兆，而他如果对政治后果有更深理解的话，本应预计到这一点的。


  那些密探很快就将康沃利斯遭难的消息传过了英吉利海峡，先将消息告诉了乔治·杰曼勋爵，他又转告唐宁街的诺斯勋爵，这位首相张开双臂，“就好像抱着一只球一样”，然后喊出了也许这场战争中被人引用最多的一句话：“呃，我的上帝啊，都结束了！”他一边在房屋里来回踱步，一边“狂暴地”重复着这句话。向国王乔治禀报此事的不是诺斯而是杰曼，国王却仍然对自己的信念坚定不移，命令杰曼制订出切实可行的计划设法将战争继续下去。除了内阁中围着杰曼和桑德威奇转的一些顽固派之外，议会乃至整个英国支持战争的人并不在多数。大多数人都认为，战争没有取得效果，如果像杰曼提议的那样通过采取防御措施继续战争的话，并无获胜希望，只是拖延美国独立的时间而已。这在和美国谈判时能稍有余地，但不会改变战争结局。这意味着要触犯众怒花费巨资征募新兵以弥补康沃利斯丢掉的那些部队，此外还要支付之前的战争费用。公众中弥漫着非常沮丧的情绪，一如之前英军在战场上的懈怠情绪，他们得出的结论是——在杰曼看来——承认美国独立便意味着大英帝国的“毁灭”。英国国王也同样极端，坚持认为承认美国独立会将英国带入“不可避免的毁灭”，而他是宁可退位也不肯与闻此事的。他如此排斥的真正原因是，一旦主持战争的诺斯政府倒台，那么他就必须招入令他深恶痛绝的反对党，这种前景让他很是畏惧。他只能气急败坏地咆哮：“我宁可丢掉王冠，也不会召见一群要奴役我的人！”然而，不可避免的事情正在逼近。诺斯此时告诉杰曼，重新夺回美洲已不可能，他也无法继续花钱，支撑这场目的仅仅是在和谈时争取到比较强硬的谈判地位的战争。既然美国人矢志独立，那就不可能在不让他们独立的情况下与他们和谈，除非继续保持战争状态。


  有趣的是，沃波尔在给贺拉斯·曼的一封信中写道：“康沃利斯的耻辱并未产生太大的影响，对议会的影响更是微乎其微。但是对于一个已经满满的容器来说，再有一滴就足以让整个杯子倾覆。我们的事情已经很糟，只会变得更糟。”他在写给朋友的信中说，战争正接近尾声，尽管现在谈其后果还为时太早。他不仅仅是在闲谈，而是颇有历史感地预测说：“从某些方面说，事情的发展正在进入一个新阶段，其意义已经不仅仅关乎我们。”议会已经满得快要溢出了。在经历了约克镇败绩后又失去了圣尤斯特歇斯岛，预计法国还会在西印度群岛发动战役，可能因此失去更多的产蔗糖的岛屿及相应的收入，这时军方弥漫着一种压抑的氛围。英国原来就没有强烈的必胜信念，现在这种情绪更是不可能占据主导了。伦敦城敏感地意识到，战争可能在很长时间里造成巨额开销，因此恳请国王结束战争。伦敦郡会议也表达了同样的意思。议会中关于结束战争的动议受到政府的抵制，但是政府的多数地位越来越微弱。12月12日，一个叫詹姆斯·劳瑟爵士（Sir James Lowther）的非内阁成员的下院议员提议：“未来所有试图镇压叛逆殖民地的企图都与本王国的实际利益相违背。”该提议以41票的多数被否决，但这个多数的票数还不及从前的一半。到了2月，前国务大臣（Secretary of State）亨利·西摩·康韦提议说，“不应为了以武力屈服其居民的不切实际的目的而继续进行”美洲战争，这个提议仅以一票之差被否决。一周后，康韦提出的另一个内容相似的议案获得通过。这个康韦不依不饶，又在3月4日第三次提出议案，要求告知国王“不管是谁，如果继续建议在北美大陆进一步发动进攻性战争，即会被本议会视为国王陛下及本国的敌人”。这个颇为令人惊诧的提议未经投票即获得通过。这平息了相关争议。违背议会的决议会被视为违宪。乔治三世既然不是什么为所欲为的君主，当然知道他必须遵守法则。像先前那样继续下去，就意味着与议会发生公开冲突，他只能同意或者退位。他还当真拟定了一份退位宣言，声称由于立法机构“使他无法有效继续战争，或者在不损害英国贸易及基本权力的情况下缔结和平……朕意识到自己已经无法为国效力，不得不走出痛苦的一步，永远退位”，因此“朕宣布退去大不列颠联合王国及其附属自治领王位”。


  然而国王并未采用这非常之举，而是采取了不那么痛苦的做法，即同意放弃诺斯并进行和平谈判。1782年3月20日，“国会经历了……历史上参加会议人数最多也最为紧张的时刻”，外面的街道上也挤满了人，首相终于去职，在过去12年来他一直稳稳掌控着自“火药阴谋”（the Gunpowder Plot）以来英国最动荡不安的年代。诺斯勋爵早就想放弃这个职位了，或许现在不免有些矛盾，但他终于辞职了。反对党政府上台了，这其中包括罗金厄姆、舍尔伯恩、福克斯和小皮特。4月25日，内阁同意就和平条款进行谈判，且不许否决独立。


  与此同时，圣徒之战让英国人群情激昂，甚至惊扰了霍勒斯·沃波尔爵士的清梦。他——表达了辉格党人对罗德尼的看法——抱怨说他的窗户被闹哄哄的游行人群打破了，“都因为那个虚荣的傻瓜罗德尼不惜麻烦地扩大了战绩”。圣徒之战对法国海军声誉所造成的伤害确保了法国人不会再去美洲进一步支援华盛顿，加之罗德尼重新为英国人赢得了自信，这使得英国人在和平谈判时重新又挺直了腰杆。而美国人的腰杆也挺直了，因为荷兰正式承认了美国独立。荷兰各省先是很谨慎地一个个地投票，接受亚当斯作为美利坚合众国公使的委任，而联省议会于1782年确认了投票结果，荷兰成了继法国之后第二个正式承认美国的国家。一个英国谈判代表——并非著名政治人物的名为理查德·奥斯瓦尔德（Richard Oswald）的自由党苏格兰商人——被选择派驻大陆会议。各种棘手的问题千头万绪，多如乱麻，很难处置。与加拿大及其西北部地区、佛罗里达及其南部的西班牙地区的疆界问题，如何对待亲英派分子这样的老问题，以及印第安人的关系问题，贸易权问题，军事行动对土地和财产所造成的种种破坏和废墟等——这都需要无休止的商谈。在1782年11月30日签订了初步条约后，有关未尽事务的商谈被移至巴黎，富兰克林和约翰·杰伊（John Jay）代表美国参与谈判。他们之间本来就有分歧和争论，而这由于他们在大陆会议中所隶属党派的不同而更形严重，结果这使得谈判变得无比漫长，韦尔热纳还试图让谈判条款有利于法国，因此和谈所费时间更多了。由于这诸多困难，相关讨论又延续了10个月。正式表明终止敌对活动并承认美国独立的条约定稿是在1783年9月3日才签署的。


  甚至到那时，这个新国家也还没有经历完分娩的阵痛，完全诞生。要把利益和习惯差别很大的13个殖民地——情况并不比荷兰好多少——缔造为基于稳定财政基础，有单一主权和共同认可的法律的统一民族国家，其道路之曲折崎岖并不亚于革命本身。在克服了重重障碍并化解了各种纷争之后，这个曾经多次由于激烈的争执而几乎濒于破碎的年轻国家终于生存下来，成长为联邦，并跻身于世界强国之林。在它的成长过程中，它有种种缺点和不足，然而考虑到它体格如此之大，资源如此之丰富，更兼它有新移民那种背井离乡迁移到陌生他乡的韧性，毫无疑问，它将来必然会成长为一个举足轻重的大国。


  在签订这个和约之前很久，早在1777年时，当双方敌对情绪还很强烈、英国正忙于封锁美国海岸各个港口的时候，曾经第一次接受鸣放礼炮礼遇的“安德鲁·多利亚”号，在特拉华被它的船员放火烧毁，以免落入英国人之手。它在海军第一中队的友舰、曾一同首次参战的“哥伦布”号和“普罗维登斯”号亦遭遇同样的命运，为避免落入敌人之手，被船员烧毁或炸毁了。在费城第一次升起大陆旗的“卡伯特”号和“阿尔弗雷德”号被英国人缴获。“普罗维登斯”号在美国海军最初建造的几只舰船中存在时间最长，1779年在缅因的佩诺布斯科特（Penobscot）被毁。最初于1775年组建海军中队时，有人说这是“世界上最异想天开的想法”。现在这些舰船化为木板，散落在特拉华河岸、纳拉干西特岸边和切萨皮克湾内，这些被烧焦的残存物透出了人事无常的淡淡悲哀。


  还有一种个人的悲哀困扰了华盛顿一生，那就是他一直没有自己的孩子可以继承他的事业。他没有意识到，独立自主的美国本身便是他的孩子。但是他对美国的未来充满自豪和自信，就像任何一个生了有出息的儿子的父亲一样。在1783年6月《致十三州总督公开信》（Last Circular to States）中，华盛顿对美国的未来欢欣鼓舞——尽管今天回过头来看不免让人黯然神伤，他说，美国“似乎是上苍专门为了展示人类的伟大和幸福而造设的。上苍给了美国极佳的缔造善政的机会，这超越了任何其他祝福，足见上苍对美国比任何其他地方都更加眷顾，因此它必将成长为一个对整个人类有良好影响的国家”。


  在他的引召下，19世纪的历史学家，进步的信徒，将其国家的历史描写为稳步向自由迈进的历史。先是赢得独立战争，这被视为民众自发军事行动历史上的卓越成功，而由此缔造的国家则被视为遵照上帝的旨意，建立一个政治上体现正义、平等和自治的模范国家。到了20世纪末，我们看见那个可以让人引以为豪的政治设计已经变得让人悲哀：背弃公平原则把美洲本土印第安人从他们的故土上赶走，践踏平等原则歧视那些肤色、信仰不同的人民，统治权则并没有交给那些良善之人，而是给了一小撮龌龊的窃贼，他们无能而贪腐，虽然偶尔亦有实干家和期盼改良的梦想家点缀其中。


  自“安德鲁·多利亚”号上的大陆旗受到鸣放礼炮的礼遇后的两个世纪中，美国历史上值得庆贺者约有数端：为其他国土上渴望呼吸自由空气的人开启避难所的大门，为改善劳动条件立法，为保护和支持穷人采取措施。然而，华盛顿认为“必然由美国主权”而导致的“人类福祉”并未出现。2000年来人类的侵略、贪婪和权力的疯狂——这一切已抹杀了费城那个欢乐夜晚的喜庆，提醒着我们，“改良”的步伐何其缓慢，而华盛顿、格林、摩根和那些在严冬几乎衣不蔽体、“连一片破毯子也没有”的士兵们为之浴血奋战的东西，经过我们之手，变得何其庸劣不堪。


  如果克雷夫科尔（Crèvecoeur）活在今天，再次提出他那个著名的问题：“美国人，这个崭新的美国人，究竟是什么人？”他会有怎样的发现？他曾经向往的那个存在于新世界的自由平等的新人仅仅偶尔可见，尽管相对于在其他被颠覆的社会而言，产生这种新人的条件出现在美国的可能性要大一些。在法国，这种新人并未被赋予自由、平等和博爱；当俄国人推翻沙皇后，这种新人并未摆脱压迫。革命所造就的是别的人，并非新人。“在真理与无尽的谬误”之间，物种所受到的束缚方是永恒的。这便是地球的负担。
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  本书所涉及的时期，除去有关荷兰的论述外，约计6年，即从1776年到1781年。


  构成本书主体的几个题材，包括对“安德鲁·多利亚”号鸣放礼炮，有关荷兰共和国的论述，这个时期以罗德尼上将为中心的海战，北美南部的陆上战斗，最后还包括通向约克镇围困的长途跋涉等。有关这些题材已经出版或者未出版的材料之多，远远超过我的预想，而将这些材料一道列入通常的参考书目亦过于庞杂。因此我对使用过的材料加以选择，仅列出有限的书目，尽量遴选、列举出对我撰写本书，或者对那些想进一步研究这个问题的人最有价值的著作。


  材料来源见“注释”，已标出书中相应页码，同时从文中选出标记性词汇。著作名均可在“参考文献”相应作者名下查到。如该作者著作不止一本，则相关著作特别标明。


  字母“q.”标明材料系从第二手材料中引出。


  有关议会议程的材料可在《大不列颠，议会》（Great Britain，Parliament）相关卷宗相关日期下查到。


  参考著作选录


  有关“安德鲁·多利亚”号最完善的材料是J·富兰克林·詹姆森（J. Franklin Jameson）的《美国革命时的圣尤斯特歇斯岛》（St. Eustatius in the American Revolution），有关美国海军草创时期的材料见威廉·贝尔·克拉克（William Bell Clark）的《美国革命的海军文件》（Naval Documents of the American Revolution）和塞缪尔·艾略特·莫里森上将（Admiral Samuel Eliot Morison）的《约翰·保罗·琼斯：一个海员的传记》（John Paul Jones: A Sailor’s Biography）。


  关于荷兰共和国，除了必读的约翰·莱思罗普·莫特利（John Lathrop Motley）的著作外，有关荷兰反叛和建国更现代、更优秀的著述还有比德鲁斯·约翰尼斯·布洛克（Petrus Johannes Blok）的《荷兰人民史》（History of the People of the Netherlands），C·M·戴维斯（C. M. Davies）的《荷兰历史及荷兰民族》（The History of Holland and the Dutch Nation），以及查尔斯·博克瑟（Charles Boxer）的《荷兰海上帝国》（The Dutch Seaborne Empire）。


  就我书中所涉及的历史阶段而言，目前最有参考价值的是诺德霍尔特·舒尔特（Nordholt Schulte）的《荷兰共和国及美国独立》（The Dutch Republic and American Independence），此书对各方面均有涉及。


  有关罗德尼上将共有四种传记。第一部奠基之作是1830年出版的由罗德尼女婿乔治·B·芒迪中将（Lieutenant-General George B. Mundy）撰写的，此书收录了大部分通信材料，但是根据该书的编辑乔治·比利亚斯（George Bilias）的说法，芒迪“对原信用词多有擅改之处”（见1972年版第1卷第9页前言）。罗德尼尚健在时，在芒迪的作品出版后，海军传记作家戴维·汉内于1891也出版了他的传记。之后又出版了两种现代版的传记，分别是1963年出版的唐纳德·麦金太尔上尉（Captain Donald Maclntyre）的作品，以及1969年出版的戴维·斯平尼（David Spinney）的作品。


  关于海战的概述，首屈一指的是阿尔弗雷德·塞耶·马汉的《海权对历史的影响》（Influence of Sea Power upon Histor）；有关海上生活的不可或缺的材料是托比亚斯·斯摩莱特的小说《罗德里克·朗德姆》（Roderick Random），而有关船帆及火炮操纵最有参考价值的则是莫里森上将的《约翰·保罗·琼斯》（John Paul Jones）。有关我作品所涉及阶段的海军历史方面最有价值的是W·M·詹姆斯上尉（Captain W. M. James）的《逆境中的英国海军》（The British Navy in Adversity），和查尔斯·李·刘易斯（Charles Lee Lewis）的《格拉斯上将及美国独立》（Admiral de Grasse and American Independence）。A·B·C·惠普尔（A. B. C. Whipple）的《风帆战舰》（Fighting Sail）提供了很好的补充。讲述切萨皮克湾海战的哈罗德·A·拉腊比（Harold A. Larrabee）的《切萨皮克湾的决定》（Decision at the Chesapeake）内容有限，但可读性很强。


  欧内斯特上校和特雷弗·迪普伊的《革命战争简明历史》（The Compact History of the Revolutionary War）是对当时的美洲陆上战争的军事指南。对于普通读者而言，如欲对当时阶段有全面而生动的了解，我向他们推荐约翰·C·米勒（John C. Miller）的《自由的胜利：1775－1783》（Triumph of Freedom 1775—1783），和塞缪尔·B·格里菲思（Samuel B. Griffith）的《捍卫公共自由》（In Defense of the Public Liberty）。最重要的材料见道格拉斯·索撒尔·弗里曼（Douglas Southall Freeman）七卷本的《乔治·华盛顿》（George Washington），约翰·菲茨帕特里克（John Fitzpatrick）编辑的39卷本的华盛顿《文集》（Writings），佩奇·史密斯（Page Smith）的三卷本的约翰·亚当斯传记及通信，以及专门性研究，例如塞缪尔·弗拉格·比米斯（Samuel Flagg Bemis）的《美国外交史》（A Diplomatic History of the United States 。


  关于约克镇战役本身，有两部经过详加考证并引证当事人言论的优秀著作，托马斯·J·弗莱明（Thomas J. Fleming）的《最后一次擂响战鼓》（Beat the Last Drum），和伯克·戴维斯（Burke Davis）的《赢得美国的那场战役》（The Campaign That Won America）。


  有关从哈德孙河到约克镇的长征，有6个当事人的日记颇具价值：法军陆军军需兵司令兼军需局局长（the Commissary or Quartermaster for the French army）克劳德·布朗夏尔（Claude Blanchard）的日记，罗尚博将军助手（Aide to General Rochambeau）路德维希·冯·克洛森男爵的日记，法军总参谋部加斯帕德·加勒廷少校的日记，罗尚博自己的回忆录，尤为难得的是在格拉斯手下服务的瑞典中尉卡尔·古斯塔夫·特恩奎斯特的日记，以及由两名匿名法国军官撰写的《格拉斯伯爵率领下法国舰队的战役》（Operations of the French Fleet Under the Count de Grasse）。


  英国并无第一手有关美国战争概述的著作。考虑到战争的结果，这可以理解，但例外的是亨利·克林顿爵士战后撰写的惨兮兮的著述。可以弥补这种缺憾的是富兰克林和玛丽·威克怀尔（Franklin and Mary Wickwire）聚焦于康沃利斯勋爵在美国的战役的精心之作，还有已经过世的威廉·威尔科克斯教授（Professor William Willcox）对亨利·克林顿爵士所做的心理描写。在英国人所记的日记中，最有意思的是弗雷德里克·麦肯齐上尉的日记，在总司令部撰写，观察敏锐，文笔犀利。


  英国人所记的不直接与战争相关，但有关社会生活的日记很多，价值亦高，包括N. 威廉·拉克索尔爵士的《回忆录》（Memoirs），曾任英国驻海牙和圣彼得堡公使的马姆斯伯里伯爵一世詹姆斯·哈里斯（James Harris）的日记，约翰·赫尼奇·杰西（John Heneage Jesse）的回忆录，尤其重要的是霍勒斯·沃波尔的《最后日记》（Last Journals）。
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    1 42岁的乔治·布里奇斯·罗德尼爵士上将。约书亚·雷诺兹作于1761年
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    2 圣尤斯特歇斯岛。荷兰多德雷赫特 C·F·本多普（C. F. Bendorp）铜版雕刻，作于1782年
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    3 美国革命前夕，从东南方看纽约港。作者不详，作于1757年
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    4 约瑟夫·约克爵士画像。佩罗诺（Perroneau）作
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    5 弗朗索瓦·约瑟夫·保罗·德·格拉斯上将画像。作于1782年，原载于杂志《伦敦》
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    6 1779年9月23日“塞拉皮斯”号和“好人理查德”号的交战场面
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    7 1787年亨利·克林顿爵士画像。托马
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    8 罗尚博伯爵将军画像。查尔斯·威尔斯·戴（Thomas Day）作森·皮尔（Charles Willson Peale）作
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    9 1781年考彭斯之战。弗雷德里克·克梅尔迈尔（Frederick Kemmelmeyer）作于1809年
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    10 “美国胜利，大不列颠悲戚”，载于1782年美国杂志《天气》（Weatherwise）图中数字分别对应如下内容：


    ①美国占据地球一隅，她的头上飘扬着美国国旗，一只手拿着橄榄枝，邀请各国船只前来贸易，另一只手持无沿锥形自由帽


    ②声望之神将这个喜讯传遍世界


    ③不列颠人因为失去美洲贸易而哭泣，一个邪恶的怪物陪伴着她


    ④英国国旗从坚固的要塞上降了下来


    ⑤法国、西班牙、荷兰等商船往来于美国港口


    ⑥纽约一角，可以由此望见叛徒阿诺德（Arnold），他因出卖自己的国家而悔恨不已，并像犹大一样自缢
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    11 约翰·德·格拉夫画像。作者不详

  


  
    [image: img_19]

    12 最后一场战役时的英军指挥官，第一代康沃利斯侯爵画像。托马斯·根兹波罗作于1783年
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    13 特伦顿之役时的乔治·华盛顿将军。约翰·特伦布尔（John Trumbell）作于1792年
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    14 1781年10月19日英军在约克镇投降。约翰·特伦布尔作于1786—1787年
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    15 晚年的乔治·布里奇斯·罗德尼爵士上将。约书亚·雷诺兹作于1789年
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  前言：时期，主要人物，危害


  本书缘起于一种渴望：发现有史以来最致命的灾难对社会的影响——此灾难即1348—1350年的黑死病（Black Death）。据估计，它使生活在印度与冰岛之间的1/3人口命赴黄泉。鉴于我们自己所处时代的诸多可能性，我对此感兴趣的原因显而易见。答案被证明是难以捉摸的，因为14世纪饱受如此多“奇怪而巨大的危险和灾祸”（用时人的话来说）的折磨，因而它的混乱无法追溯至任何单一起因：留下蹄印的不只是圣约翰（St. John）想象中的四位骑士，而是七个灾祸——瘟疫、战争、苛捐杂税、打家劫舍、腐败政府、叛乱暴动和教会分裂。除了瘟疫本身外，所有这一切都源于黑死病爆发前就已存在的状况，并在疫期结束后依旧持续。


  尽管我最初问题的答案已不可寻，但这个时期本身——一个暴力横生、苦不堪言、迷惑茫然、多灾多难且分崩离析的时代，一个众所周知的撒旦获胜的时代——似乎令人难以抗拒，并且在我看来，在一个类似的混乱时期中，它还颇令人慰藉。我们过去的一二十年一直处于傲慢自大的瓦解之中，如果这是个异乎寻常地令人不适的时期的话，那么知道人类在以前经历过更恶劣的情景，就会令人颇感宽慰。


  令人好奇的是，这种“可感知的相似性”已为另一位历史学家运用于20世纪初期。詹姆斯·韦斯特福尔·汤普森（James Westfall Thompson）在将黑死病与第一次世界大战的后果进行了对比之后，发现了完全相同的抱怨：经济混乱，社会动荡，物价飞涨，人人利字当头，道德沦丧，产品奇缺，工业萎靡不振，大众恣意狂欢，挥霍无度，贪图奢侈享受，沉湎酒色，社会和宗教都陷于歇斯底里，人心贪得无厌，视钱如命，营私舞弊，世风日下。伏尔泰说过：“历史从不重蹈覆辙，但人总在这样做。”当然，修昔底德将此原则当作了对自己著作的辩护理由。


  瑞士历史学家J·C·L·S·德西斯蒙迪（J. C. L. S. de Sismondi）将14世纪简单地总结为“对人类而言的恶劣时代”。直到最近，历史学家们还倾向于厌恶并绕过这个世纪，因为无法将它融入一种人类进步的模式。在经历了可怕的20世纪之后，我们对一个丧心病狂的时代（它在敌对的、暴力事件的重压下打破了自己的所有规则）产生了更大的同感。我们怀着苦不堪言的剧痛，意识到了“一个令人完全感受不到未来有保障的痛苦时期”的种种迹象。


  600年的间隔期使在人类特性中具有重大意义的那部分凸显而出。中世纪人所处的精神、道德和物理环境都与我们自己的环境迥然不同，简直构成了一种域外文明。因此，我们在这些异样环境中觉得熟悉的行为特质便显示为永恒的人类本质。如果你坚持要从历史中学习经验教训，那么它就位于此处，正如法国中古史学家爱德华·佩鲁瓦（Édouard Perroy）于第二次世界大战期间一面躲避盖世太保，一面撰写有关“百年战争”的著作时所发现的那样。他写道：“某些行为方式，某些抗拒命运的反应，相互阐明了彼此。”


  大约从1300年至1450年（包括此后数年）这一时期，在我看来是个连贯一致的历史时期，1348—1350年黑死病之后的50年是其核心阶段。为了将焦点缩小至一个可控的区域，我选择了一个特殊人物的生活作为叙事载体。除了人情味之外，这也有利于强制自己遵从真实性。我不得不追踪一种真实的中世纪生活境遇和事件，抵达事情自然抵达之处。我认为，相较于我强制推行自己的计划，这样做会让人看到有关那个时期的更加真实的版本。


  我提到的这个人不是国王或王后，因为有关这类人物的一切事实上都属例外，除此之外，他们还有被过度利用之嫌；此人也不是普通老百姓，因为老百姓的生活在大多数情况下都达不到我想要的广度；此人也不是神职人员或圣徒，因为他们超出了我的理解范围；此人也不是女人，因为任何生活得到充分记录的中世纪妇女都不典型。


  于是选择缩小至第二等级（the Second Estate）——即贵族——的一位男性成员，落在昂盖朗·德·库西七世（Enguerrand de Coucy VII）身上。他是一个伟大王朝最后的贵族，是“所有法国骑士中最富经验、最出类拔萃的人”。他生活于1340年至1397年间，恰巧与我意欲涉及的时间段相吻合。而且，从他母亲在大瘟疫中的死亡，至他本人在该世纪达于彻底惨败时的绝佳死亡时间，都似乎是为了我的目的而设。


  通过娶英格兰国王的长女为妻，他效忠于两个国家，在战争中起到了桥梁作用，这扩展了他的事业范围，丰富了他的阅历志趣；他在自己所处的时间和地点中的每个公开戏剧性事件中都发挥了作用，通常是主要的作用。他极富判断力，成了当时最伟大的编年史作者让·傅华萨（Jean Froissart）的资助人，若非如此，人们对他的了解会少得多。他有个严重的不完美之处——没有可靠的肖像留存于世。然而，对我而言，他有个可加弥补的优势：除了仅有的一篇于1939年发表的简短文章外，没有任何有关他的英文论著，而且除了1890年的一篇仅以手稿形式存在的博士论文外，也没有任何有关他的正式的、可靠的法文传记。我喜欢自辟蹊径。


  我必须恳请读者在熟悉库西的过程中保持耐心，因为只有在了解他生活的时代背景与事件的情况下，才可对他有所了解，而这些时代背景与事件要用前六章的内容来讲述。昂盖朗（Enguerrand中“g”的发音要很用力）在1358年，也就是他18岁时，在历史上初留印迹，这要到第七章时才会出现。


  我现在要谈谈此项事业的艰辛之处。首先是在涉及日期、数字和铁一般的事实时不确定的、相互矛盾的资料。在某些人眼中，日期也许是枯燥乏味、迂腐难耐的东西，但它们却是基础性的，因为它们确立了序列——何者在先，何者继后——从而导致了对因果关系的理解。不幸的是，中世纪年表极难确定。中世纪的一年被认为始于复活节，既然这有可能落在3月22日至4月22日之间的任何一天上，人们便普遍倾向于将日期固定在3月25日。向新历法的转变发生在16世纪，但直到18世纪，它才被普遍接受，这使得1月、2月和3月发生的事件究竟属于14世纪的哪一年成了难解之谜——14世纪英格兰官方记录中即位纪元（从国王即位时算起）的使用，以及某些其他事例中罗马教皇纪元的使用，都使情况变得更加错综复杂。更有甚者，纪年者不是使用年月日来记录事件的日期，而是使用宗教历法来记录——例如，说事件发生于圣母诞辰的前两日，或主显节后的星期一，或施洗者圣约翰节，或四旬斋的第三个星期日。


  结果，这样的日期不但令历史学家们大感困惑，也让14世纪的居民自己感到茫然无措，他们极少在任何一个事件的日期上达成共识。


  数字的重要性一点也不逊色，因为它们标明了在一个特定局势中涉及的人口比例。中世纪数字——如军队的数字——在编年史中的夸大被当作事实接受下来时，便导致了人们过去对中世纪战争的误解，以为它与现代战争相类似，而实际上，现代战争在手段、方法或目的方面都与中世纪战争大相径庭。我们应当假设，中世纪有关军事力量、战争伤亡、瘟疫致死人口、革命人群、游行队伍或任何整体团队的数字都被普遍夸大了几百个百分点。这是因为，编年史作者没有把数字当作数据资料来用，而是把它当作文学艺术的手段，以取悦或恐吓读者。罗马数字的使用也造成了精确性的缺乏和对整数的偏好。一代代历史学家不加批评地接受并重复着这些数字。直到19世纪末，才有学者开始重新审视历史记录，例如，他们从出纳员的记录中发现了一支远征军的真实力量。现在，他们仍不同意J·C·拉塞尔（J. C. Russell）将法国疫前人口数定为2100万，以及费迪南·洛特（Ferdinand Lot）定的1500万至1600万，或爱德华·佩鲁瓦定的区区1000万至1100万。人口的规模影响到了其他方方面面的研究——税收、寿命、商业和农业、饥荒或丰收——而有些现代权威提供的数字百分百的不同。编年史作者们似乎明显失真的数字会加引号出现在我的文本中。


  人们信以为真的事实之所以存在出入，通常是口头传播中的错误或对一个抄本资料的后期误读造成的、例如，当一出国际丑闻的主角库西夫人（Dame de Courcy）被一位本该小心谨慎的19世纪历史学家错误地当成了库西的第二任妻子时，其代价是，有那么一阵子，笔者陷入了无以复加的困惑之中。普瓦捷战役（the Battle of Poitiers）中的奥塞尔伯爵（Comte d’Auxerre）被英格兰编年史作者各不相同地译为Aunser、Aussure、Soussiere、Usur、Waucerre，而法国《大编年史》（Grandes Chroniques）则将之写作Sancerre，一个完全不同的人。昂盖朗在英格兰被写作英杰拉姆（Ingelram）。这也就难怪，我曾把Canolles这个名字当成了声名狼藉的海盗船长阿尔诺·德塞沃利（Arnaut de Cervole）名字的变体。当情况对不上号时，我才发现，它原来是另一位同样臭名昭著的英国船长诺尔斯（Knowles）或诺利斯（Knollys）之名的变体。尽管微不足道，但此类困难可能是令人沮丧的。


  法兰西王后巴伐利亚的伊萨博（Isabeau of Bavaria）被一位历史学家描述为一个金发碧眼的高个子，而被另一位历史学家描述为一个“黝黑、活泼的小个子女人”。土耳其苏丹巴雅泽（Sultan Bajazet）被他的同时代人称为大胆冒进、雄心勃勃、渴望战争的人，并因攻击迅速而得了“霹雳火”（Thunderbolt）的诨名，却被一位现代匈牙利历史学家描述为“女里女气、淫荡多欲、犹豫不决、举棋不定”之人。


  有关中世纪的任何言论都可能（而且极有可能会）遭遇相反的或不同的叙述版本，这也许可被视为公理。女人在数量上多于男人，因为男人在战争中遭到了杀戮；男人在数量上多于女人，因为女人在生育时命赴黄泉。普通老百姓对《圣经》耳熟能详，普通老百姓对《圣经》一无所知。贵族免缴赋税；不，他们的赋税未被免去。法国农民污秽肮脏，臭气熏天，靠面包和洋葱为生；法国农民吃猪肉、禽肉和野味，常在村子里的浴室中享受洗浴之乐。这个清单可以被无限地罗列下去。


  不过，矛盾是生活的组成部分，而不仅仅是相互冲突的证据问题。我要请求读者准备发现矛盾，而非一致性。在社会的方方面面，习惯、风俗、运动、发展都有其相反趋势。陋屋中忍饥挨饿的农民与吃香喝辣的富裕农民比肩而生。儿童有的被忽视，有的被关爱。谈论荣誉的骑士，也会变成盗贼。人口减少、天灾人祸与奢侈浪费、辉煌壮丽之间绝非势不两立。没有哪个年代是整齐划一或无中生有的，也没有哪个年代是比中世纪更加经纬繁复的纺织物。


  你必须还得记住，中世纪会因看待它的人不同而发生色彩上的变化。历史学家的偏见和视角——以及他们由此做出的对材料的选择——在600年间发生了巨大的变化。在14世纪之后的3个世纪中，历史实际上是贵族的家谱，致力于追踪王朝脉络和家族关联，充斥着贵族是上等人的理念。这些古物研究者汗牛充栋的研究著作中并非只有关于王朝利益的信息，如安塞尔姆（Anselm）就讲述了加斯科涅（Gascon）领主的事迹，他将100里弗遗赠给被他剥夺了童贞的穷家女子当嫁妆。


  法国大革命标志着大逆转的到来，在那之后，历史学家将平民当作英雄，将穷人当作事实上的有德之士，而把贵族和国王视为邪恶的怪物。西梅翁·吕斯（Siméon Luce）便是其中之一，在有关扎克雷农民起义的历史著作中，褒贬有所倾斜，但其研究则独一无二，他的记录都是无价之宝。19世纪和20世纪初的泰斗们发掘、发表史料，修撰编年史并为其做注，收集文学作品，阅读、摘录大段的布道文、论文、书信和其他第一手材料，为我们这些后来者铺平了道路。他们的著作现在得到了后马克·布洛赫（post-Marc Bloch）时代的现代中古史学家们的补充和平衡。后者采取了一种更具社会学性质的方法，找寻有关日常生活的详尽细致、难以否认的事实——例如，在一个特定的主教教区中出售的圣餐饼的数量，它充当了宗教仪式的指示器。


  本书要感谢所有这些群体，首先要感谢重要的编年史作者。我意识到，在当今的中古史学家中，依赖编年史作者不是什么时髦之举，但就对这个时期的感觉及态度而言，我发现它们是不可或缺的。进一步而言，它们的形式是叙事性的，而这也是我所采用的形式。


  虽说资料如此丰富，但空白依旧存在。在那里，问题不在于相互矛盾的信息，而在于根本没有信息。为了在沟壑上架起桥梁，就必须利用似乎可能而又自然的阐述，这解释了在我的著作中“可能”和“大概”层出不穷的原因——它令人着恼，但在缺乏记录在案的确定性的情况下，又是不可避免的。


  存在于有记录可寻之历史的本质中的更大障碍，是超出负荷的消极事物：坏的方面——邪恶、悲惨、冲突和伤害——不成比例的存留。这种情况在历史上与在每日发行的报纸上如出一辙。常态不会制造新闻。历史是依照幸存的记录所编著，而这些记录都极大地侧重于危机和灾难、犯罪和恶行，因为它们是法律诉讼、论文著述、道德家的谴责、讽刺文学、罗马教皇的训令等记录过程的主题。没有哪位教皇曾发表训令以嘉许某事。消极事物的超载可见于宗教改革家尼古拉·德·克拉芒热（Nicolas de Clamanges）的著作中，他在揭发1401年不合格的、世俗的高级教士时说，出于对改革的担忧，他将不去讨论行为良善的教士们，因为“与堕落之人相比，他们无关紧要”。


  灾难极少像在记录中描述的那样看似普遍存在。存于记录使它显得持续不断普遍存在，而实际上它更有可能在时间和地点上都是零星突发的。除此之外，常态的持续性通常也要大于骚乱的影响，正如我们从自己的时代所了解到的那样。在看过今日新闻之后，你预期会面对这样一个世界：它完全由罢工、犯罪、停电、破裂的输水管、被围困的火车、关闭的学校、强盗、瘾君子、新纳粹和强奸犯构成。事实上，你有可能晚上回到家中——在幸运的一天——却不曾遇到一两个此类现象。这使得我提出了如下的塔奇曼定律（Tuchman’s Law）：“被报道的事实是任何可悲进展之表面程度的5至10倍”（或读者有心提供的任一数字）。


  移情的困难、真正进入中世纪精神和情感价值观中的困难，是最后一道障碍。我相信，主要的障碍是当时情况下的基督教宗教信仰这一中世纪生活的摇篮和法律，它无处不在，确实具有强制性。其持之以恒的原则是：精神生活和后世生活要优先于此时此地，要优先于地球上的物质生活。无论某些现如今的基督徒如何虔诚热衷，这一原则都与现代世界格格不入。此原则与其替代物——信奉个体价值，信奉一种未必注重上帝的积极生活的价值——之间的割裂，在事实上创造了现代世界，终止了中世纪。


  使问题加重的是，中世纪社会尽管声称信奉对感官生活的摒弃，但并没有在实践中否认它，社会如此，教会更是如此。许多人尝试摈弃感官生活，有少许获得了成功，但人类不是普遍为摒弃而生的。没有哪个时代比14世纪更在意金钱和财产的了，它对肉体的关注也与其他任何时代如出一辙。沉湎于金钱、纵情于声色之人都是不可抑制的。


  中世纪基督教的首要原则与日常生活间的鸿沟是中世纪的巨大隐患。这正是遍布于吉本（Gibbon）的历史著作中的问题，他怀着一种既有意又恶意的轻率去对待这一隐患，每每将在他看来似乎是基督教理想的伪善都斥责为对人类自然功能的违忤。无论我对这位大师如何崇敬，我并不认为吉本的方法能解决这一问题。人类本身是不可实现的基督教理想的构想者，在1000多年的时间里，他们若不是在实践它，也是在努力维护它。因此，它一定代表着某种需要，某种比吉本18世纪的启蒙所能提供的或他优雅的反讽所能解决的更加基础的东西。虽然我意识到了它的存在，但要认同它，需要的是更甚于我的宗教情怀。


  骑士精神，这一在统治阶层占主导地位的政治理念，在理想与现实之间留下了丝毫不亚于宗教的巨大鸿沟。理想是对由武士阶层所维持、在圆桌构想中得以阐述的秩序的幻想，是自然的完美形式。亚瑟王（King Arthur）的骑士为正义铤而走险，对抗毒龙、妖孽和邪恶之徒，在一个荒蛮之地建立秩序。于是，他们现实的对应者在理论上被假定为要充当信仰的捍卫者、正义的支持者、被迫害者的守护者。但实际上，他们自身即是压迫者。到14世纪，剑客的暴力行为和无法无天已经变成了混乱的主因。当理想与现实间的鸿沟变得太宽时，体系便会被打破。传奇故事一直在反映这一点：在亚瑟王的传奇故事中，圆桌被从内部粉碎。宝剑重返湖底，努力重新来过。人有可能充满暴力，富于破坏性，贪婪无度，易犯错误，却始终保留着对秩序的幻想，并重新开始其寻找。


  关于货币的说明


  中世纪货币最初起源于纯银铸造的libra（里弗或镑），它等于240个银便士，后来确定下来的是，12便士等于1先令或苏（sous），20先令或苏等于1镑（pound）或1里弗。弗罗林（florin）、达克特（ducat）、法郎（franc）、里弗、埃居（écu）、马克（mark）以及英镑（English pound），在理论上都多少等同于最初的镑，尽管不久后，它们的重量和含金量便都发生了变化。最接近标准的是13世纪中叶由佛罗伦萨（弗罗林）和威尼斯（达克特）铸造的含3.5克黄金的硬币。与硬币名称相联系的“金”字，如金法郎、金埃居或金羊毛，都标志着真正的硬币。当仅以货币之名相称时，或如法国那样，以里弗的其中某种形式——parisis、tournois、bordelaise，每种都在价值上略有差别——相称时，上述货币所代表的钱的数量只是理论上的。


  鉴于看到了问题的这种复杂性，我会竭力建议非专业读者别对此感到担忧，因为硬币和货币的名称除了购买力之外，可谓毫无意义。时不时地，在提及士兵的报酬、劳工的薪水、马或犁的价格、资产阶级家庭的生活费用、灶台税和销售税的数量时，我都试图将货币的数字与实际价值联系起来。我并不试图将各种货币转化为某一货币的对等物，如里弗或法郎，因为等值始终在变，就像造币中的金银含量始终在不断变化那样；更有甚者，记录中的货币，虽与真实的货币名称相同，但价值不同。所以，在每个案例中，我都会简单地采纳文献或编年史中的货币名称，并督促读者将任何既定的钱数都简单地想象为如此多的货币。


  资料的参考


  资料来源可在“参考文献”中找到，至于特殊条目，则见于书后的“注释”，可依页码和文本中可识别的句子查询。


  
    第一部分

  


  第一章

  “吾乃库西之主”：王朝


  有5座高塔的库西城堡矗立于皮卡第（Picardy）的山顶之上，雄伟壮观，气势凌人，控制着北方通往巴黎的路径，但它是位于首都的君主的守卫者还是挑战者，则是个尚待解决的问题。一个巨大的圆柱体从城堡中心冲霄而上，较4个角塔高出两倍之多。这就是donjon，即城堡主塔，其规模在欧洲首屈一指，是中世纪及后来此类塔形中最伟岸的。它的直径达90英尺，高180英尺，可在城堡受到围困时容纳1000人，使作为其基础的城堡、镇上鳞次栉比的屋顶、教堂的钟楼、环绕着山上整个建筑群的厚实城墙的30座角楼都显得极其矮小，对它们形成保护之势。从任何方向前来的游客从数英里之外就可看见这座代表着贵族权力的庞然大物，并在靠近它的过程中，感受到旅行者在不信基督的土地上第一眼瞥见金字塔时的那种敬畏之情。


  醉心于雄伟宏大的建筑者用超乎一般尺寸的内部特征来实现城堡主塔的巨大规模：台阶踏步为15英寸至16英寸，窗子位于高于地面3.5英尺之处，仿佛是为了供巨人族之用。尺寸达两立方码的石头门楣在气势宏伟方面毫不逊色。在400多年中，为这些匠心安排所反射的王朝展现了同样的僭越性质。雄心勃勃、居心叵测、时显凶残的库西家族让自己根植在一块海角之地上，它形成了天然的统领之势。他们的山顶控制着从艾莱特（Ailette）河谷至瓦兹河（Oise）的更宽广河谷的通道。以此为据点，他们向王国们发起挑战，洗劫教堂，出发参加十字军东征并战死沙场，因犯罪而受到谴责并被逐出教会，渐渐扩大其统治领域，与皇族联姻，形成它引以为傲的作战口号：“神奇的库西”。拥有法兰西四大男爵领地之一的他们嘲笑领地之衔，采用了自己简单傲慢的箴言：


  
    吾非国王，非诸侯，


    亦非公爵，非伯爵；


    吾乃库西之主。

  


  这座始建于1223年的城堡是一次建筑急剧扩张的产物，这次建筑扩张还促成了宏伟壮丽的大教堂的建造，而建造这些大教堂的推动力也萌发于法国北部。于城堡建设的同时，在距库西50英里的范围之内，还有4座最大的大教堂亦在建造之中——位于拉昂（Laon）、兰斯（Reims）、亚眠（Amiens）和博韦（Beauvais）。虽然在任何地方，要建成一座大教堂都要费时50至150年才能完工，但在昂盖朗·德·库西三世那一门心思且难以抗拒的意愿之下，有着城堡主塔、角塔、防御壁垒和地下网络的宏伟杰作库西堡，却在不可思议的7年时间里便得以完成。


  城堡有围墙的场地圈起了超过两英亩的空间。它的4个直径65英尺、高90英尺的角塔，以及它的3道外围墙体被修得与山棱齐平，形成了数道壁垒。通往府邸的唯一入口是道固若金汤的大门，它位于靠近城堡主塔的里侧，处于守护塔、护城河和格子吊闸的保护之下。大门开向武备广场，这是个占地约6英亩的被围墙环绕的空间，里面有马厩和其他辅助建筑，有骑士比武场，以及供骑士马匹之用的草地。再向外，在山像条鱼尾似的加宽之处，坐落着约上百座房屋和一座带方塔的教堂的城镇。环绕山顶的外围城墙上的3道牢不可破的大门把守着通向外部世界的通道。在面朝苏瓦松（Soissons）的南侧，山势陡立，易守难攻；在面朝拉昂的北侧，山势与高地融为一体，一条护城河形成了又一道屏障。


  在厚达18英寸至30英寸的城墙内部，一道盘旋而上的楼梯连接着城堡主塔的三层楼。每一层的拱形天花板上都有个敞开的洞，亦称“眼”，它们为昏暗的内部增加了一点额外的光线和空气，并使武器和辎重可以在不必攀爬楼梯的情况下被层层吊起。以同样的方式，命令可以在同一时间口头传向整个要塞。多达1200至1500名的重甲骑士可以集结起来，倾听发布自中间一层的训令。城堡主塔有厨房，当时的一位心怀敬畏的人声称，它们“配得上尼禄之用”，屋顶上还有个雨水鱼池。它有一口水井，有面包烤炉、地窖、贮藏室，每层楼都有带烟囱的巨大壁炉，还有厕所。拱形的地下通道可通向城堡的各个部分，通向露天庭院，也通向壁垒之外的秘密出口；通过该出口，可向被包围的要塞提供粮草。观察者可从城堡主塔的顶部瞭望整个区域，视野远至30英里开外的贡比涅（Compiègne）森林，这使库西堡得以免遭奇袭。无论从设计上和执行力上，该要塞都堪称中世纪欧洲几近完美的军事构造，而在规模上则最为大胆创新。


  造就一座城堡的是一个支配性概念：不供居住，而供防御。作为要塞，它是中世纪生活的象征，如十字架般重要。在事事都以恋爱为要旨的《玫瑰传奇》（Romance of the Rose）一书中，环绕“玫瑰”的城堡是核心结构，它必须被围攻和渗透，以抵达性欲的目标。在现实生活中，所有的部署都证实了由暴力、进攻预测构成的事实，它刻画了中世纪的历史。城堡的前身是罗马别墅，它一向不设防，以罗马法律和罗马军团为壁垒。在帝国崩溃之后，以一系列混乱冲突、分崩离析形式出现的中世纪社会屈从于无核心、无效力的世俗权威。只有教会提供了一种组织原则，这正是教会成功的原因，因为社会无法忍受无政府状态。


  在骚乱之中，核心世俗权威开始在君主政体中慢慢凝聚，但一旦新势力具有了影响力，它便一方面与教会，另一方面与贵族形成了冲突。同时，城镇布尔乔亚正在形成自己的秩序，将自己的支持售卖给贵族、主教或国王，以换取作为自由“公社”（communes）的解放特许权。这些特许权用自由换取商业发展，这标志着城市第三等级（Third Estate）的兴起。相互竞争的群体之间的政治平衡是不稳定的，因为国王手上没有常备军。他不得不依靠其诸侯的封建义务来实施有限的军事活动，后来则通过有偿服务的形式加以获得。规则依旧是个人性的，源于土地的分封和效忠的誓言。支撑政治结构的纽带不是公民与国家的关系，而是封臣与领主的关系。国家仍旧处于艰难的酝酿之中。


  正如王室所知，库西领地凭借其位于皮卡第中心的位置优势，是“王国的管钥之一”。皮卡第北部几乎延伸到了佛兰德斯（Flanders），西部至英吉利海峡（the Channel）和诺曼底（Normandy）边境，是法国北部的通衢要冲。它的河流向南流向塞纳河（Seine），向西流向英吉利海峡。它肥沃的土壤使其成为法国的主要农业区，牧场众多，农田万顷，森林密布，其间点缀着令人赏心悦目的零星村落。很显然，最初的文明活动始于罗马人。14世纪初，皮卡第为25万户、超过100万人提供了衣食住行，这使它（而非南部的图卢兹）成为法国唯一一个在中世纪的人口密度高于现代的省份。它朝气蓬勃、独立自主，它的城镇是最早赢得公社特许权的城镇。


  库西领地位于传奇与历史之间的阴影地带，最初曾是教会的一块封邑，据称由法国第一位皈依基督教的国王克洛维（Clovis）于大约公元500年赠给了兰斯的首位主教圣雷米（St. Remi）。克洛维国王在经圣雷米皈依基督教之后，将库西版图授予了兰斯的新主教辖区，依照恺撒的做法为教会打基础，正如君士坦丁大帝（Emperor Constantine）例行地为罗马教会打基础那样。借助于君士坦丁的礼物，基督教既得以正式确立，又遭到致命的危害。正如威廉·朗兰（William Langland）所写的那样：


  
    当善意的君士坦丁向神圣的教会慷慨捐赠之时，


    （以土地和租约、领主与仆从的形式）


    罗马人听到一位天使在上方呼喊：


    “今日教会已饮下毒液，


    所有拥有彼得之力的人皆永遭荼毒。”

  


  介于神圣与俗事之诱之间的冲突是中世纪的核心问题。当教会建立在物质财富基础之上时，其充当精神领袖的声明便永远无法使其全体信众深信不疑。教会积聚的财富越多，其破绽便愈加明显和令人不安；它也无法解决此问题，只能在每个世纪都持续地更新怀疑和异议。


  在最早的拉丁文献中，库西被称为库迪西亚卡姆（Codiciacum）或库迪亚卡姆（Codiacum），据信它源于Codex和codicis，意为被砍去了树枝的树干，就如高卢人用以修建篱笆的东西一样。在整个为时4个世纪的黑暗时代（Dark Ages），该地始终处于阴影之下。在910—920年时，兰斯大主教埃尔韦（Hervé）在山上建造了第一座原始城堡和小教堂，修了道墙来防御古挪威人（Norsemen）入侵瓦兹河谷。来自山下的居民在主教的城墙中找到了庇护所，他们建造了上城区，后来它被称为库西堡（Coucy-le-Château），以区别于山下的库西村（Coucy-la-Ville）。在那些穷凶极恶的年代，该区域始终是同样好斗成性的贵族、大主教与国王之间的冲突之起因。对入侵者——南方的摩尔人（Moors），北方的古挪威人——的防御培育了一个坚忍不拔的武士阶层，他们像对付外来者那样乐此不疲而又凶猛残暴地相互残杀。975年，兰斯大主教奥德里克（Oderic）将封邑割让给一个名叫德厄德伯爵（Comte d’Eudes）的名流，后者成了库西的第一任领主。有关此人，除了姓名之外，人们一无所知，但一在山顶立足，他便在自己的后代中生成了一股异乎寻常的力量和狂热。


  该王朝最初有案可查的意义重大的活动（宗教的而非作战的）是奥布里·德·库西（Aubry de Coucy）于1059年在山脚下修建诺让圣本笃修会修道院（Benedictine Abbey of Nogent）之举。相较于为永久祷告进行的普通捐赠，此举规模更大，旨在既展示捐赠者的重要性，又买功邀赏以确保救赎。无论最初的捐赠是否像修道院心怀怨恨的吉贝尔院长（Abbot Guibert）在下一个世纪所抱怨的那样少得可怜，教堂都欣欣向荣，并得到了来自库西家族源源不断的资金支持，存在时期比整个库西家族都更加长久。


  奥布里的继承者昂盖朗一世是个丑闻缠身的人，按照吉贝尔院长（正如在他的《忏悔录》中所揭示的，他本人即是被压抑的性欲的牺牲品）的说法，他沉湎于对女人的色欲。昂盖朗爱上了洛兰（Lorraine）领主之妻西比尔（Sybil），他被这种激情所左右，在他的堂兄弟、对他言听计从的拉昂主教（Bishop of Laon）的帮助下，控告自己的发妻阿代勒·德马尔莱（Adèle de Marle）犯有通奸罪，成功地与之离婚。此后，他在教会的许可下娶西比尔为妻。当时，西比尔的丈夫正在外作战，而这位女士因与第三人通奸而有孕在身。据说她品行十分放荡。


  在这种堕落的家庭环境中，那位“暴怒之狼”诞生了［用另一位大名鼎鼎的修道院院长圣丹尼斯的叙热（Suger of St. Denis）的原话］，他就是托马斯·德马尔莱（Thomas de Marle），被抛弃的阿代勒的儿子，库西家族中最声名狼藉和残暴凶狠之人。托马斯痛恨将其父子关系掷于怀疑之地的父亲，长大后参与了最初由西比尔那位被抛弃的丈夫发起的反对昂盖朗的无休无止的战争。为这些私人战争而战的骑士心怀激越的热忱，使用单一的策略，包括尽可能多地杀死或残害敌人手下的农民，破坏尽可能多的庄稼、葡萄园、工具、谷仓和其他财产，以便减少其税收来源，进而毁灭敌人。结果，好战的主要牺牲品是他们各自的农民。吉贝尔院长声称，在昂盖朗对洛兰的“疯狂战争”中，被俘获的人被剜去了眼睛，砍掉了双脚，致使其后果在他（吉尔伯特院长）那个时代的该地区依然可见。私人战争是欧洲的天谴，人们一向认为，十字军东征是种潜意识的发明，为的是通过发泄侵略欲，求取解脱。


  当1095年为了第一次十字军东征而进行的参加十字军并解救圣墓（Holy Sepulcher）的大征兵到来时，昂盖朗和他的儿子托马斯双双参加了军队，带着他们的宿仇抵达耶路撒冷，并怀着丝毫未减的相互憎恨重归故里。库西家族的盾徽即源于十字军东征期间的一次功绩，尽管其主人公是昂盖朗还是托马斯仍有争议。两人之中的一个带着5个同伴，在未着盔甲的情况下遭到了穆斯林的突袭，他脱下自己那边缘缀着松鼠皮的深红色斗篷，将它撕扯成六份，做成可供辨识的旗帜，如此装备起来，于是这个故事得以继续下去，他们扑向穆斯林并歼灭了他们。为了纪念此事，徽章采用了盾形，上面设计了六道横条纹，有尖角，红白相间，用纹章学措辞来说，即“6条汉子，松鼠皮和赤色”（赤色即红色）。


  作为母亲的继承人，托马斯继承了马尔莱和拉费尔（La Fère）的领地，将它们加入他于1116年继承的库西地区。桀骜不驯的他追求由敌对和抢劫构成的事业，指挥各种与教会、城镇和国王作对的活动，用叙热院长的话来说：“魔鬼在援助他。”他攫取女修道院的领地，折磨囚徒（据说他会系着男人的睾丸把他们吊起来，直到睾丸承受不住身体的重量而与身体分离），亲自割开了30个发起反叛的布尔乔亚分子的喉咙，将他的城堡变成了“龙巢和贼窝”，因此，教会开除了他的教籍。在他缺席的情况下，教会解除了他的骑士腰带，下令皮卡第各教区在每周日都要诵读针对他的咒语。国王路易六世（Louis VI）召集了一支攻打托马斯的军队，成功地夺取了被他窃取的土地和城堡。最终，托马斯证明了救赎的希望和对地狱的畏惧之正确，这两样东西数世纪以来给教会带来了如此多的丰富遗产。他为诺让修道院留下了慷慨的遗赠，并在普雷蒙特（Prémontré）附近又建造了一座修道院，于1130年寿终正寝。他结过3次婚。吉贝尔院长认为他是“他那代人中最穷凶极恶者”。


  造就了像托马斯·德马莱这种人的，不一定是好斗的基因或仇父情结（这在任何世纪都可能发生），而是因缺乏有效的管束机制而恣意妄行的暴力习惯。


  当政治力量在12和13世纪期间得到集权化时，欧洲的能量和才干正在以一种文明发展大爆发的形式得到积聚。在商业的刺激下，一股浪潮席卷了艺术、技术、建筑、学问、土地和海洋勘探、大学、城市、银行和信用，以及丰富生活并扩大见识的各个领域。那200年是中世纪的鼎盛时代（High Middle Ages），在那期间，人们开始使用罗盘和机械钟、纺车和脚踏织机、风车和水车；在那期间，马可·波罗旅行到了中国，托马斯·阿奎纳（Thomas Aquinas）投身于知识的组织，大学在巴黎、博洛尼亚、帕多瓦和那不勒斯、牛津和剑桥、萨拉曼加（Salamanca）和巴利亚多利德（Valladolid）、蒙彼利埃和图卢兹纷纷建立；在那期间，乔托（Giotto）在描绘人的感觉，罗杰·培根（Roger Bacon）在钻研实验科学，但丁在勾勒其对人类命运的设计，并用方言加以撰写；在那期间，宗教以圣方济各（St. Francis）的温和布道和宗教裁判所（Inquisition）的残酷严惩两种方式得以表达，阿尔比十字军（Albigensian Crusade）以信仰之名让法国南部尸横遍野，血流成河，而高耸入云的大教堂则拔地而起，拱门层叠，创造力、技术和信仰大获全胜。


  它们不是由奴隶所建造。尽管有限的农奴制仍旧存在，但农奴的权利和义务为习俗和法律上的追忆期限所固定，而且，与古代世界的情况不同，中世纪社会的工作是由其自身成员来完成的。


  


  在托马斯死后，库西处于一个为期60年较受尊重的统领时期，当时的统治者是托马斯的儿子昂盖朗二世和孙子拉乌尔一世（Raoul I）。他们与王室合作，从而使自己的领地受益。他们分别响应了12世纪后续的十字军东征，并相继在圣地（Holy Land）丧命。也许是苦于这些远征所带来的财政紧缩，拉乌尔的遗孀于1197年将库西堡的自由公社解放特许权卖了140里弗。


  就其进程而言，这样的民主化并不怎么像19世纪历史学家臆想中的人类历史上的那种向自由解放稳定前进中的一步，因为它是贵族热衷于战争之行为的无意中的副产品。十字军战士得用武器、盔甲、高头大马来装备自己和仆从，而这一切都花费不菲，所以假如能够活下来的话，他回到家时通常都要比他离开家时贫困，或是使他的庄园变得不再那么富裕，尤其是因为，在第一次十字军东征之后，没有一次十字军东征是凯旋和有所获利的。既然不可能出售土地，那么唯一的来源便是出售公社特许权，或是将农奴的劳役和依附关系折换为货币地租。在12世纪和13世纪经济大发展的过程中，商业利润和农业剩余物资给市民和农民带来了现金，使其可以购买权利和自由。


  昂盖朗三世被称为“伟大的昂盖朗”，他是库西城堡和城堡主塔的缔造者。在他统治期间，库西的僭越之举重现于世。作为1191—1242年间的领主，他在除库西以外的六个封地上建造或翻修了城堡和防御墙，包括在圣戈班（St. Gobain）的一座城堡，它几乎与库西一样巨大。他参与了阿尔比十字军的大屠杀，在其他所有可参与的战争中大显身手，像他的曾祖父托马斯一样，其中包括一场针对兰斯主教辖区的战争，该战争的导火索是一场围绕封建权利的争论。他被指控占地毁林，捉拿村民，攻取大教堂的大门，将教堂元老（doyen）戴上镣铐囚禁起来，使教士们苦不堪言。


  当兰斯大主教于1216年向罗马教皇告状诉苦时，昂盖朗三世也被逐出教会。教会下令，一旦他出现，则该教区的所有宗教活动都得终止。生活在禁令之下的人会失去参加圣礼的资格，注定会下地狱，除非他悔过自新，得到赦免。在大多数情况下，只有主教才可解除禁令，在某些情况下，教皇也可那么做。在禁令实施期间，大批当地牧师理应每年两到三次当着教众之面，敲响丧钟，点燃蜡烛，在地板上摆上十字架和弥撒用书，以圣父、圣子、圣灵、圣母以及所有使徒和圣徒之名向罪人发出诅咒。据说有罪之人将被断绝所有社会和职业关系，但这一规定给大家带来的不便是如此之大，以至于其邻居要么借助于向其住宅扔石头或其他手段来使他幡然悔悟，要么干脆无视禁令。在昂盖朗三世的案例中，停止一切宗教活动是对社区的可怕判决，这使他于1219年进行了悔过之后安定下来，得到赦免。但这并不会扑灭他的世俗野心，因为他还在建造那座给巴黎蒙上阴影的巨大城堡。


  他在大兴土木方面的迫切之心受到了一场与自己君主之间的预期战役的刺激，因为在未成年的路易九世、即未来的圣路易（St. Louis）在位期间，昂盖朗三世曾率领一个贵族联盟反对王室。如有些人所言，他甚至立志要自己当国王。他从母亲阿利克斯·德德勒（Alix de Dreux）那里继承了王室血统，她是腓力一世（Philip I）之女。他的城堡主塔意在超越卢浮宫的皇塔，被视为一种挑衅和有企图的姿态。年幼国王的母亲在摄政期内顶住了威胁，但库西之主始终是一支需要对付的力量。他通过婚姻来积聚财富和国际地位。他的第一任和第三任妻子都是相邻的贵族家族之女，她们给他带来了位于皮卡第的额外庄园，而他的第二任妻子是马奥·德萨克斯（Mahaut de Saxe），萨克森公爵（Duke of Saxony）狮子享利（Henry the Lion）之女，英格兰的亨利二世（Henry II of England）与阿基坦的埃莉诺（Eleanor of Aquitaine）的外孙女，狮心王理查德（Richard the Lion-hearted）的侄女，后来成了神圣罗马帝国皇帝的萨克森的奥托（Otto of Saxony）的姐妹。其中一位妻子为他生下的女儿嫁给了苏格兰国王亚历山大二世（Alexander II）。


  在建造库西的过程中，昂盖朗三世雇用了（依照泥瓦工的标记估算）约800位石匠，无数辆牛车将石头从采石厂拖至山上，还雇了800名其他匠人，如木匠、屋面工、铁匠和铅匠、漆匠以及木雕匠。城堡主塔的门楣上刻着一位与狮子搏斗的未着盔甲的骑士的半浮雕像，它象征骑士之勇。城堡和要塞的墙壁上都装饰着油彩包边和奇花异草编制的花环，其规模与整个结构相匹配。安装着壁炉架的烟囱被修建在墙体里面，形成了城堡各个部分的特色。不同于屋顶上的洞，这些烟囱是11世纪技术进步的结果，它通过为单个房间供暖，使得领主及淑女们得以走出大家一起吃饭取暖的公用大厅，将业主与其仆从分隔开来。没有任何其他的发明会在舒适与高雅方面比之更加进步，尽管其代价是扩大了社会差距。


  藏在二楼的一个内角的是个自带烟囱的小房间，它也许是库西夫人的化妆间。在那里，她可以从窗子望见绵延的河谷，河谷中时不时地露出一座乡村教堂的钟楼，在一丛丛树木之后直刺天空；在那里，她可以像夏洛特女郎[1]一样，看着来往于从山下蜿蜒而上的道路上的行人。除了这间小屋子外，领主及其家人的住处都处于城堡中于外部根本无法接近的部分。


  亚眠是皮卡第地区令人骄傲的富庶繁荣之都，已有百年的公社历史。1206年，它的市民获得了施洗约翰（John the Baptist）的一片头盖骨。为了替这个遗物寻找到恰如其分的圣龛，他们决定建造法国最大的教堂，“高于所有的圣徒，高于所有的国王”。到1220年，建材已收集完毕，大教堂著名的拱顶在稳步上升。就在那10年中，昂盖朗三世在他的城堡主塔旁边，修建了一座比圣路易几年后将要于巴黎建造的圣礼拜堂（Sainte Chapelle）还要大的宏伟壮丽、富丽堂皇的教堂。它穹顶巍峨，金碧辉煌，雕梁画栋，色彩斑斓，彩色玻璃窗熠熠生辉，美不胜收，使得后一个世纪最伟大的收藏家让·德贝里公爵（Jean，Duc de Berry）企图用12000金埃居来购买它们。


  昂盖朗三世现在是圣戈班、阿西斯（Assis）、马尔莱、拉费尔、福朗布赖（Folembray）、蒙米拉伊（Montmirail）、瓦西（Oisy）、克雷夫科尔（Crèvecoeur）、拉费尔泰-奥库尔（La Ferté-Aucoul）和拉费尔泰-戈（La Ferté-Gauche）的领主，莫子爵（Viscount of Meaux），康布雷城主（Castellan de Cambrai）。早在1095年，王室即已从教会那里收回了对库西领地的主权；它现在直接由国王掌握，它的领主效命于国王本人。在12世纪和13世纪，库西的领主像拉昂主教那样铸造自己的钱币。王室封臣有义务应国王之征召提供骑士，根据其能够提供的数量来判断，此时的库西在整个王国中是位列前茅的无称号贵族，地位仅次于巨大的公爵领地和州郡，后者除了效命法国国王外，实际上拥有独立的领主权利。根据一份1216年的记录，库西领地拥有30名骑士，相形之下，安茹公爵（Duke of Anjou）有34名骑士，布列塔尼公爵（Duke of Brittany）有36名骑士，佛兰德斯伯爵（Count of Flanders）有47名骑士。


  1242年，昂盖朗三世在大约60岁时，从马上重重摔下，被他的剑尖刺穿了身体，一命呜呼。他的长子暨继承人拉乌尔二世此后不久加入了圣路易1248至1250年的结局悲惨的十字军东征，并于埃及战死沙场。他的弟弟昂盖朗四世成了他的继承者（这是种中世纪的封爵制），而昂盖朗四世的一项罪名成了社会公正的一大进步的催化剂。


  当拉昂的3个年轻侍卫拿着弓箭但没有带供重大狩猎使用的猎狗靠近昂盖朗四世的林地时，昂盖朗四世在没有进行任何审判或类似过程的情况下，下令将他们吊死。此类事件中的免罪已不再是势所必然，因为国王是路易九世，他是个统治地位与其虔诚孝顺相当的封建领主。他下令逮捕了昂盖朗四世，逮捕他的人不是与他地位相当的贵族，而是法院的警察，这与所有罪犯都如出一辙。他被囚禁在卢浮宫，尽管鉴于他的地位，未戴枷锁。


  1256年，当昂盖朗四世被传唤受审时，王国中最重要的贵族——纳瓦拉国王（King of Navarre）、勃艮第公爵（Duke of Burgundy）、巴尔和苏瓦松伯爵（Count of Bar and Soissons）等——都陪伴在他左右，因为他们不祥地感觉到了对他们特权的考验。昂盖朗拒绝服从案件调查，因为这触及了他的人格、荣誉、地位和贵族遗产，他要求由与他地位相当的贵族来评判，并以决斗的方式审判。路易九世严词拒绝，他说，考虑到穷人、教士，“以及值得我们哀怜的人”，如果允许以决斗的方式审判，就有失公正了。通常而言，非贵族可以在这种情况中雇用一位勇士来代替自己，但路易国王视其为一种过时的方式。在漫长而激烈的争论过程中，国王不顾贵族们的坚决反对，命令库西之主受审。昂盖朗四世被判有罪，尽管国王意在死刑，但贵族们劝说他放弃了这一念头。昂盖朗四世被判支付12000里弗的罚款，这些钱部分被用于为被他吊死的人的灵魂做弥撒，部分被送至阿克里（Acre）以帮助护卫圣地。这造就了司法史，后来则成了封路易九世为圣徒的一个引用例证。


  库西的财富使昂盖朗四世重获王室青睐，1265年，当路易国王打算购买期望中的真十字架（True Cross）时，他借给了国王15000里弗。不过，他继续以暴行为业，直至进入14世纪，于1311年死于75岁的高龄，没有子女，不过有一些遗产。他给库西村的麻风病院留下每年20苏（相当于1里弗）的永久财产，以便居住在里面的人“每年在礼拜堂中为我们的罪行祈祷”。当时的20苏相当于一个骑士或4个弓箭手一天的酬劳，可雇一辆马车和两匹马达20天，或者，从理论上说，相当于一个雇农两年的酬劳。所以，我们可以假设，它保证了合理的祈祷者人数，尽管对昂盖朗四世的灵魂而言，这个数目也许不够。


  当那个尽管结了两次婚却无子嗣的无人哀悼的领主死去时，王朝被传给了他嫁给吉尼斯伯爵（Count fo Guînes）的姐姐阿利克斯的后代。她的长子继承了吉尼斯的土地和头衔，而她的次子昂盖朗五世，则成了库西之主。昂盖朗五世在他的姻叔父苏格兰的亚历山大的宫廷中长大，娶了国王的侄女贝利奥尔的凯瑟琳·林赛（Catherine Lindsay of Baliol）为妻，仅仅当了10年的领主。在短期内迅速继承了他的地位的是他的儿子纪尧姆（Guillaume）和孙子昂盖朗六世，后者于1335年继承了该领地，5年后成了昂盖朗七世的父亲。昂盖朗七世是库西家族的最后一人，也是本书的主角。通过进一步与法国北部和佛兰德斯有权有势的家族缔结婚姻，库西家族继续编织着势力和影响力的同盟，并在此过程中获取土地、税收和许许多多的纹章。他们可以展示多达12枚盾徽：布瓦让西（Boisgency）、艾诺（Hainault）、德勒（Dreux）、萨克森、蒙米拉伊、鲁希（Roucy）、贝利奥尔、蓬蒂厄（Ponthieu）、沙蒂永（Chȃtillon）、圣波尔（St. Pol）、盖尔德雷斯（Gueldres）和佛兰德斯。


  库西家族保持了一种无出其右的显赫感，在实施君主制后仍旧自行其是。他们以王室的方式成立审判法庭，按照国王的臣僚制度来组织自己的家臣：一位骑士统帅，一位大仆役长，一位掌管用猎鹰和猎犬狩猎的负责人，一位掌管马厩的负责人，一位掌管森林和水源的负责人，以及分别掌管厨房、面包房、地窖、水果（其中包括香料以及用以照明的火把和蜡烛）和家具陈设（包括花毯和旅行时的寄宿地）的负责人或大管家。这个级别的大领主通常还会雇用一个以上的住家医师、理发师、牧师、画师、乐师、吟游歌手、秘书和抄写员，一个占星师、一个弄臣和一个侏儒，外加众多侍从和侍卫。一位主要的家臣充当城堡主，来管理庄园。在库西，50名骑士，加上他们自己的侍卫、随从和仆从，构成了一支500人的常备卫戍部队。


  外在的富丽豪华十分重要，因为它代表着一种身份地位，这需要身着领主制服的大量扈从、场面壮观的宴会酒席、比武大会、狩猎活动和消遣娱乐，尤其是在送礼和花销方面要出手宽绰，慷慨大方，因为他的追随者赖此为生，所以这被颂扬为贵族最受人赞赏的品性。


  贵族地位源于出身和祖传，但必须通过“高贵地生活”——即通过剑——来加以巩固。假如一个人的家世高贵，从父母、祖父母一直追溯到第一个武装骑士都是贵族，那么他就是个贵族。实际上，该规定是有漏洞的，而地位也是流动的、不确切的。一个确定无疑的准则是功能——即武装实践。上帝建立三个等级，这三个等级各自拥有指定的任务，为整体利益服务，武装实践即是第二个等级应发挥的功能。教士要为所有人祈祷，骑士要为所有人战斗，而老百姓则要埋头苦干，好让所有人都有饭吃。


  因为最靠近上帝，所以教士最先出现。他们被分成两个等级：隐修者和牧师，后者指那些在普通信众之间行使使命的人。统辖这两个等级的是高级教士——修道院院长、主教和大主教，他们等同于世俗世界里的大领主。高级教士与未受到良好教育、仅靠微薄收入过活的穷牧师之间毫无共同之处。第三等级则更加缺少同质性，被分成雇主和劳工，从富贾大亨、律师、医生，到熟练的手工业者、打散工的人和农民，范围广泛，无所不包。不过，贵族坚持把所有非贵族合并成一个普通族类。一个在最后一位勃艮第公爵的宫廷中效力的贵族写道：“在好城镇中，商人和工人无须多述，因为，除了其他方面的原因，这个等级由于其层次卑微而无力具备伟大品质。”


  理论上，贵族发挥作用的目的，不是只为战斗而战斗，而是为了保卫其他两个等级，维持正义和秩序。他应当保护人民免于压迫，与暴君做斗争，培养美德——即人类的更高贵品质，他的信仰基督教的同时代人认为（若非它的创始人这样认为的话），那些浑身泥点、愚昧无知的农民无力具备这样的品质。


  凭借充当保护者的能力，贵族被免除了人头税或灶台税等直接税赋，尽管未被免除贡金和销售税。不过，从比例上看，这些税从穷人身上拿走得要比从富人身上拿走得多。其假设是，缴税是不体面的；骑士的持剑臂要向国家提供自己的服务，正如祈祷者供养教士，并使他们也免除了灶台税。贵族的正当理由在于“在战争中亮出自己的身躯和财产”，但实际上，规矩就如狂风劲吹的天空中的云朵那样，变化多端，流散不定。教士的税务一旦涉及保家卫国的金钱时，也是长期而激烈的争论主题。


  课税就像放高利贷，其根据的原则根本模糊不清，而临时的加税、免税和不可能指望有确定数量的返还的安排更是让它混乱不明。基本原则是，国王在普通环境中应当“自给自足”，但既然他自己的税收也许不足以保家卫国或满足其他政府目标，那么他的臣民就可能被征税，以使他能够像托马斯·阿奎纳明确地指出的那样，“以共同利益来为共同利益服务”。这一责任源于更深层的原则，即“君主由上帝任命，不是为了一己之私，而是要谋求民众的共同利益”。


  天生处于贵族等级的人固执地将宝剑作为其身份的象征，这不仅是为了免税，而且是为了自我形象。“我们之中，没有谁的父亲曾老死家乡，他们全都死于战场的刀光剑影之中。”一位骑士在13世纪的《武功歌》（Chanson De Geste）中坚定地说。


  马匹是贵族的坐骑，是使他凌驾于他人之上的基座。除了英语，在其他所有语言中，骑士这个词——法语为chevalier——都意味着骑在马背上的勇士。众所周知：“在一个小时的作战中，骑于良驹之上的勇士的作为可能要多于10个乃至100个步卒的作为。”军马（destrier）的培养目标是“强壮、暴躁、敏捷、忠诚”，它只有在作战时才可骑乘。在路途上，骑士骑着自己的骑用之马（它们同样得到了高品质的喂养，只不过气质较为安静），而他的侍从则在他的右手边牵着他的军马——军马之名即由右侧（dexter）而来。为了满足军队服务之需，马匹与骑士被视为不可分离的，没有坐骑的骑士只不过是个普通人。


  战争是骑士的颂歌。《武功歌》中的主人公加兰·利·洛赫莱因斯（Garin li Loherains）说：“如果我的一只脚已经迈入天堂，我也会退出来，投入战斗！”吟游诗人贝特朗·德博恩（Bertrand de Born）本人就是位贵族，他说得更清楚明白：


  
    我充满欣喜地看到：


    牢固的城堡被包围，栅栏倒塌，势如破竹，


    众多贵族被击倒在地，


    死伤者的马匹在漫无目的地游荡，


    当战斗打响时，让所有出身高贵的人


    一心只想着砍断头颅，斩去臂膀，


    因为死亡更胜于被征服而苟活……


    我告诉你，最让我欣喜若狂的是听到


    来自作战双方的“战斗！战斗！”的呐喊，


    以及失去了骑手的战马的嘶鸣，


    还有“救命！救命”的呻吟。


    我喜于看到双方的大小人物


    倒在壕沟中和草地上，


    看到被矛柄刺穿的死者！


    上帝，请抵押您的领地、城堡、城市，


    但永远不要放弃战争！

  


  但丁描绘了地狱中的贝特朗·德博恩，他将自己被砍掉的脑袋挑于身前当灯笼使。


  贵族从土地所有权和税收中得到权利，以践行对于其领地上的所有非贵族的权威，只有教士和身为自由城镇之公民的商人除外。大领主的权威会扩展到“高级别的正义制裁”，即生杀予夺之权，而较次要的骑士的权威则限于牢狱、鞭笞或“低级别的正义制裁”的其他惩罚。其基础和辩护理由始终是其保护职责，这体现在领主对其贵族的誓言中，它在理论上与贵族对领主的誓言一样必须遵守——而贵族的誓言“只有在领主遵守自己的誓言时”才必须遵守。中世纪的政治结构在理想上是种契约，它以服务和忠诚来换取保护、正义和秩序。正如农民理当提供产品和劳动力一样，领主理当向其最高君主提供执政服务，和平时期提供谏言，战争时期则提供军事服务。所有情形下的土地都是考虑因素，发出并被接受的效忠誓言是约束双方的封印，包括国王在内。


  并非所有贵族都是像库西家族那样的大领主。爵位最低的骑士是只拥有一座庄园和一匹驽马的人，他享有着与拥有大块土地的领主相同的祭仪，却享受不到与之相同的利益。法国所有级别的贵族达20万人，他们生活在4万至5万个家族中，占据了超过1%的人口。他们的范围颇广，从税收超过1万里弗的大公国，至拥有一两个充当属下的骑士、收入低于500里弗的小城堡主，再到处于阶梯最底端的穷骑士。他没有属下，只有那些出身卑微的人才听命于他，他唯一的封邑是一座房屋和几块与农民拥有的数量相当的土地。他的收入也许是25里弗或更少的租金，这些收入得用于供养家庭和仆人，以及他赖以为生的骑士装备。他靠马匹和武器为生，仰赖其君主或任何需要其服务的人过活。


  无论是否获得过骑士的腰带和马刺，一个侍卫天生即为贵族，但在不失去其贵族地位的情况下，常常需要法律程序来决定一位绅士是否可以从事其他活动。例如，他是否能出售自己葡萄园中的葡萄酒？——这是个微妙的问题，因为国王会定期出售自己的葡萄酒。在1393年的一桩判决此问题的案例中，一则皇家律令语义相当模糊地声称：“贵族不宜充当酒店老板。”根据另一项判决，贵族可以在失去地位的情况下获得交易执照。众所周知，贵族子嗣“长期像出售布匹、粮食、葡萄酒和其他一切商品的商人那样过活，或是像生意人、皮货商、鞋匠或裁缝那样谋生”，但此类活动显然会使他们失去贵族的特权。


  14世纪的一位神职人员奥诺雷·博内特（Honoré Bonet）清楚地阐明了问题的根本原因，他在其《战争树》（Tree of Battles）中进行了勇敢的尝试，试图阐明军事活动的现有法规。他写道，禁止从事商业活动的原因是，确保骑士“没有理由为获取世俗财富之欲望而放弃从武之责”。


  定义越来越关注生而为贵族者这部分人，因为他们的地位已被外来者的封爵所淡化。王室发现，像授予城镇特许权一样，将封邑授予普通人（他们会支付可观的金钱以换取贵族称号）是种相当有利可图的资金来源。被授予爵位的人都是些迎合了国王之需的有钱人，或者，他们是律师和公证员，开始时在金融和司法管理的各个方面辅助国王，渐渐地，随着政府事务变得日益错综复杂，他们便形成了一群职业公务员和王室臣僚。他们被称为“穿袍贵族”（noblesse de la robe），以区别于佩剑贵族；生而为贵族的人嘲讽他们为暴发户，憎恨他们篡夺了他们的谏言权利，而这其实或多或少都是因不履行职责而失去的。


  结果，饰有纹章的盾徽——祖先的外在标志，代表着携带武器的权利，它一旦被赋予一个家族，即不能被其他家族所佩带——逐渐成了堪称盲目崇拜的对象。在比武大会上，必须陈列盾徽，作为出身贵族的证据；在某些比武大会上，要求陈列四块盾徽。随着外来者的日益渗透，虚荣心也与日俱增，15世纪中叶的一天，一位武士骑马入伍，身后跟着一队手持三角旗的人马，三角旗上列着不下32枚盾徽。


  即使贵族地位已被固定为一种社会等级秩序，但有些贵族因没有生下男性继承人而消失，或因没落为较低阶层而消失，再加上接受封爵者的涌入，这都使得贵族班底变得流动不定。据估计，贵族家庭的消失率是一个世纪消失50%，一个王朝的平均持续时间是3到6代人，时间从100至200年不等。这种沉降过程的一个例子发生在一个名为克吕塞尔（Clusel）的家族中，它拥有一块位于卢瓦河谷的小封邑。1276年，它为一位骑士所掌管，这位骑士显然没有多少资源来维持自己的武装，沦落到像非贵族那样，必须亲手耕种田地，操作磨坊。他的3个孙子出现在地方志中，一个依旧是侍卫，一个已变成了教区牧师，第三个则成了县主的收租人。过了85年之后，这个家族再无成员被称为贵族。在另一个例子中，一个名为吉夏尔·韦尔（Guichard Vert）的侍卫于1287年英年早逝，他的家族开始摇摇欲坠。吉夏尔留下了两张床、三条毛毯、四条床单、两张小地毯、一张桌子、三条板凳、五块镶板、存放在食橱中的两条火腿和一块咸腰腿肉、地窖里的五只空桶、一个国际象棋棋盘，一只头盔和一柄长矛，但没有剑。虽然没有现金，但他立下遗嘱，以分10期的方式，从他每年约60里弗的税收中拿出200里弗赠给妻子，其他的收入则用于修建一个为其灵魂祈祷的小教堂。他把衣物作为礼物遗赠给朋友和穷人，并免除了佃户的两年租税，其中大部分的佃户已经处于拖欠状态。这样一个家族，在实际条件上几乎与普通人没有什么区别，仍会竭力保持其与贵族的联系，将儿子送去充当侍卫，以便他们有机会得到礼物和津贴，或是去当教士，以期利用这多种渠道中的一种致富。


  一位日益没落的骑士也许会遇到一个蒸蒸日上、事业有成的农民。在购买或继承了自由身份之后，一位兴旺发达的佃户会给自己添地加租，渐渐把体力活留给仆人去做，从领主或教会那里获得封邑，学着练习武艺，娶一个贪财的侍卫之女为妻，慢慢融入上层，直到他本人作为侍卫（domicellus）被记录在案。为领主服务的管家有更大的机会令自己致富，而假如他还使自己成为领主的左膀右臂的话，便时常会得到报偿，获得一块拥有仆从和租金的封邑，也许还会得到一座经过加强的庄园。他开始穿得像个贵族，佩带宝剑，养猎狗和猎鹰，背负着长矛和盾牌的战马。让家世显赫的贵族们最为憎恨的就是，暴发户们模仿他们的衣着和举止，从而模糊了社会内在秩序的界限。衣着光鲜富丽被认为是贵族的特权，他们理当通过禁止他人穿着的衣物来表明身份。为了将此原则确立为法律，阻止“各色人等那令人无法容忍的、过度奢华的服装威胁到他们的等级和地位”，禁奢令（sumptuary laws）频频发出，试图将人们可穿的衣服和可花的钱数固定下来。


  经过传令者在地方法院和公众集会上的大声宣告，每个阶层和收入水平的人的衣物质地、颜色、所缀皮毛、装饰品和珠宝的精确分级被确立下来。布尔乔亚大概被禁止拥有马车或穿白鼬毛皮，农民只能穿黑、褐两种颜色的服装。佛罗伦萨允许医生和行政官享有贵族的特权，可穿着锦缎，但不允许商人之妻穿着色彩繁复、有条纹或有方格图案的长袍、锦缎、有花纹的天鹅绒，以及镶有金银的纺织品。在法国，收入在6000里弗以上的区域领主及其夫人可以每年定制4套服装；收入在3000里弗的骑士和方旗武士每年可定制3套服装，其中一套为夏装。男孩一年只能拥有一套衣服，不是一座城堡的女城主（châtelaine）或收入少于2000里弗的少女（demoiselle）每年不得拥有一套以上的服装。在英国，根据1363年的法律，身价1000英镑的商人有资格享用身价500英镑的骑士的饮食和衣着，身价200英镑的商人的饮食衣着等同于身价100英镑的骑士。在这个例子中，翻倍的财富等同于贵族性。人们还致力于规定吃饭时可摆放多少菜肴、嫁妆中可积攒什么样的外套和亚麻布制品、婚宴上可以有多少名吟游歌手。在热衷于固定和稳定身份的潮流中，妓女被要求穿条纹服装，或是里朝外的外衣。


  仆人仿效其上司穿长而尖的鞋子和袖子悬垂下来的服装是被严格禁止的，这一方面是因为他们的袖子会在服侍用餐时落入肉汁中，他们缀有毛皮的褶边会在泥地里拖拽，但更是因为他们的装腔作势。英国编年史学家亨利·奈顿（Henry Knighton）写道：“在老百姓中，人们是如此引以为傲地在服装和饰物方面相互攀比，以致少有可能将穷人与富人、仆人与主人、牧师与其他人区别开来。”


  普通人的金钱开销使贵族感到痛苦，不只是因为他们看到它给商人阶层带来的利益要大于给他们本人带来的利益。教士认为，这种开销耗尽了教会的金钱，于是在道德层面上对之加以谴责，说奢侈浪费本身便是邪恶的，有损于美德。总的来说，禁奢令受到青睐，因为它是种控制奢靡和促进节俭的手段。据信，如果人们能够学会节约钱财，那么国王就可在需要的时候获得钱财。经济思维还不接受消费是刺激经济的手段这种理念。


  事实证明，禁奢令是无法强制实行的；像之后一个世纪的饮酒那样，装扮的权利与禁令形成对抗之势。当佛罗伦萨的官员在街道上追着妇女检查其礼服、进入房间搜查其衣橱时，他们的发现往往是惊人的：绣葡萄叶和红葡萄的白色大理石花纹的丝绸布料，淡黄底子上绣红白玫瑰的外衣，还有一件外衣是“蓝色面料制成，上面遍布着白色的百合花、白色和红色的星星、罗盘以及白色和黄色的条纹，以红色条纹布做里子”，就仿佛衣服的主人在试着看挑衅可以达到何种程度。


  对于拥有多块封邑和城堡的大领主来说，身份不是问题。他们饰以黄金浮雕的外套和以貂皮为衬的天鹅绒斗篷，他们绣着家族饰章、诗句或心爱女子的首字母的色彩斑斓的开衩束腰外套，他们衬着彩色衬里的悬垂的扇形衣袖，他们来自科多瓦（Cordova）的红色尖头长皮鞋，他们的戒指、羚羊皮手套以及悬着铃铛和小饰物的腰带，他们数不胜数的帽子——蓬松的苏格兰宽顶羊毛圆帽、皮制便帽、风帽和帽檐、鲜花制成的花冠、盘卷的包头巾、各式各样的头饰：蓬松的、打褶的、扇形的，或被卷成一条带长尾的口袋、被称为帽上长尾的——这些都是无法模仿的。


  刚进入14世纪时，法国处于至高无上的地位。它[2]在骑士精神、学问知识和基督徒热忱奉献方面的优越性被认为是理所当然的，而作为传统上的教会翘楚，它的君主符合“最虔诚的基督徒国王”之模式。它王国中的子民认为自己是蒙受神恩的选民，在地球上，上帝通过他们来发布自己的谕旨。有关第一次十字军东征的经典法文解说被定名为Gesta Dei per Francos（《由法国人完成的上帝的伟绩》）。神恩在1297年得到确认，当时，法国两次发起十字军东征的国王路易九世，在其死去近25年之后，被宣布为圣徒。


  12世纪的吉拉尔德斯·坎布伦西斯（Giraldus Cambrensis）注意到，“法国骑士的声誉统治了世界”。在法国这块土地上，“骑士精神得到了良好贯彻”，粗鲁的德国贵族前来学习礼貌举止，在法国君主的宫廷中品评体验；来自全欧洲的骑士和君主聚集在皇宫中，陶醉于马上长矛比武、众多的节日以及多情的殷勤求爱。按照更偏爱法国宫廷而非自身宫廷的盲眼国王波希米亚的约翰（John of Bohemia）的说法，在法国宫廷的居住生活，提供了“世上最具骑士风度的旅居经历”。正如西班牙著名骑士唐佩罗·尼诺（Don Pero Niño）所描述的，法国人“是慷慨大度的礼物馈赠者”。他们知道如何体面地款待陌生人，他们赞扬公平的行为，他们说话彬彬有礼，言谈可亲，“兴高采烈，他们投身于欢乐之中，并寻求欢乐。他们非常多情，男人和女人都是如此，并且以此为傲”。


  由于罗马的入侵和十字军东征，法语被位于英格兰、佛兰德斯以及那不勒斯和西西里王国的贵族阶层说成是第二母语。它被佛兰德斯富豪，被耶路撒冷王国残余部分的法庭，被其他国家的学者和诗人用作专业用语。马可·波罗用法语口述其《游记》（Travels），圣方济各吟唱法语歌曲，外国的吟游诗人模仿法语的《武功歌》来编造自己的冒险故事。当一位威尼斯学者将自己城市的拉丁语编年史翻译成法语而非意大利语时，他解释说，他选择的根据是，“法国语言目前通行于全世界，听起来和读上去比任何其他语言都要更加令人愉快”。


  哥特式大教堂这种建筑被称为“法式风格”；一位法国建筑师受邀设计伦敦桥；威尼斯从法国进口身着最新服装的玩偶，为的是能跟得上法国时尚的脚步；雕刻精美的法国象牙制品便于携带，渗透至了基督教世界的边界线。尤其是，巴黎大学提升了法国首都之名，在教员的声誉及神学和哲学的研究声望等方面都胜过了其他所有的大学，尽管这些研究在遵守传统学风的经院哲学（Scholasticism）中已步步僵化。巴黎大学的教员人数在14世纪初叶已达500多人，从世界各国被吸引而来的学生数不胜数。它像一块磁石般吸引了最伟大的思想：意大利的托马斯·阿奎纳于13世纪在那里授课，就像他自己的老师、德国的大阿尔伯图斯（Albertus Magnus）和他的哲学对手、苏格兰的邓斯·司各脱（Duns Scotus）那样，而在下个世纪，两位伟大的政治思想家——帕多瓦的马西略（Marsilius of Padua）和英格兰圣方济各会士奥卡姆的威廉（William of Ockham），也在此任教。凭借着大学的美名，巴黎成了“欧洲的雅典”。有人说，智慧女神在离开希腊和罗马之后，将巴黎变成了自己的家园。


  巴黎大学从1200年起就拥有的特权许可是其最大的骄傲。由于不受民法约束，大学在论及基督教权威时同样桀骜不逊，总是与主教和教皇发生冲突。“你们这些坐在自己桌边的巴黎大师们似乎觉得，世界应当由你们的论证来统治。”罗马教皇的使节、不久后成为教皇卜尼法斯八世（Boniface VIII）的本尼迪克特·卡埃塔尼（Benedict Caetani）大光其火地说。他提醒他们：“世界被委托给了我们，而不是你们。”未被此言说服的大学认为自己在神学方面像教皇一样具有权威，尽管它承认，基督的教区牧师与它自身地位相当，是“世界的两道光”。


  


  在这个西方世界的乐土之上，库西家族在1335年的遗产一如它在古时候那样丰厚。在艾莱特河（Ailette）的浇灌之下，库西的土地被称作黄金谷（vallée d’or），因为它树木茂盛，葡萄园遍地，庄稼茁壮，河流中的鱼类丰富。圣戈班的巨大森林覆盖了超过7000英亩的土地，长满了原始的橡树和山毛榉、白蜡树和白桦树、柳树、赤杨树和摇曳颤动的白杨树、野樱桃树和松树。鹿、狼、野猪、苍鹭和各种各样的其他鸟类以此为家，因而它是猎人的天堂。凭借赋税、地租和日益转化为金钱的五花八门的封建会费，凭借过桥费和因使用领主的磨粉机、酒榨机、面包炉所缴纳的费用，库西这种规模的庄园每年的税收在5000里弗至6000里弗之间。


  自库迪西亚卡姆的树干时期起就形成的封邑里的一切，都以位于城堡大门前的大狮子石坛（家臣们就是从那扇大门走进来呈献租金和效命之意的）作为象征。石坛位于三头俯卧的狮子之上，三头狮子中，一头在狼吞虎咽地吞吃一个小孩，一头在吞吃一只狗，位于它们之间的第三头狮子则默然不动。在上方端坐着第四头狮子，它气势强大，雕刻家所能激起的全部威严庄重即是如此。诺让修道院院长或他的代理人一年3次——复活节、五旬节、圣诞节——前来表达对这块最初由奥布里·德库西拨给僧侣的土地的尊敬之情。该典礼的仪式像兰斯的任何一次王室加冕仪式一样细致复杂和深奥难懂。


  院长代表骑在一匹枣红马上（或者，依照某些说法，是骑在一匹金毛银鬃马上），马尾和马耳修剪得十分齐整，配着耕地用马的马具。院长代表携带着一根皮鞭、一袋麦种和一只装着120只炸肉饼的篮子。这些都是用裸麦面制成的新月形的油酥糕点，里面的馅料是用油烹制过的小牛肉肉馅。一只狗紧随其后，它的耳朵和尾巴也经过修剪，脖子上系着只炸肉饼。代理人在通往庭院的入口处围着一个石十字架绕行3圈，每绕行一次，都会甩响皮鞭，然后下马，跪在狮坛边，如果及至此时，装备和表演的每个细节都正确无误的话，他就可以继续进行仪式。随后，他登上狮坛，亲吻上面的狮子，放下炸肉饼，外加12条面包和3份葡萄酒，以示自己的效忠之意。库西之主会拿走1/3的供品，将其余的分给聚集在一起的管家和城镇长官，并在效忠文件上加盖封印，封印呈现的是一位戴着主教冠、长着山羊脚的修道院院长。


  异教徒，野蛮人，封建制，基督徒，从裹着尸布的过去中积聚下来，这便是中世纪社会——以及构成西方人的多个层面的元素。


  
    [1] 夏洛特女郎（the lady of Shalott），据丁尼生诗歌《夏洛特女郎》中的描写，夏洛特领主之女自出生之后便一直受到诅咒，被囚禁在屋子里，只能通过魔镜窥看世间景色，否则便性命不保。——译者注

  


  
    [2] 原文用“她”指代法国，为符合中文习惯，改成它。——编者注

  


  第二章

  生而不幸：世纪


  当库西家族的最后一人出生时，他的国家正如日中天，但他的世纪已经麻烦连连。一次气候上的寒冷在该世纪刚刚到来时即席卷而来，开启了即将到来的痛苦不幸。波罗的海在1303年和1306—1307年冻结了两次；接下来的几年，气候莫名寒冷，风暴不断，大雨如注，里海的水位上升。当时的人们无法知道，它是自那以后被称作“小冰期”（Little Ice Age）的气候的开始，它是由极地和阿尔卑斯山型冰川的推进所造成的，一直持续至1700年前后。他们也不曾意识到，由于气候的变化，人们逐渐失去了与格陵兰岛的联络，居住在那里的古斯堪的纳维亚居民正在灭绝，粮食种植从冰岛消失，在斯堪的纳维亚半岛上大幅减少。但他们能够感觉到变冷的天气，并心怀恐惧地留意到它的结果：种植季节变短了。


  这意味着灾难，因为上个世纪人口的增长已经与农业技术达到精妙的平衡。鉴于那个时代的工具和方法，丰饶土地的开垦已经被推向极限。在没有充足灌溉和施肥的情况下，农作物的产出不可能增加，贫瘠的土地也不可能丰产。除了通过水路，商人没有其他设备将大批粮食从有盈余的产地运送出去。内陆的城镇依靠当地资源为生，当这些资源减少时，居民就会挨饿。


  1315年，在堪比《圣经》中大洪水的无休止的连绵淫雨之后，全欧洲的农作物颗粒无收，饥荒，那《启示录》中的黑骑士，变得家喻户晓。之前人口的增加已经超过了农业生产的增加，人们营养不良，更难对抗饥饿和疾病。到处都有报道说，人们靠食子为生，波兰穷人靠从绞架上放下的被吊死的人的尸首充饥。也就在同一时期，痢疾传染病流行开来。在1315—1316年横扫欧洲的大饥荒之后，局部的饥馑会间歇性地复发。


  毫不逊色于气候变化的人类活动标志着14世纪是个生而不幸的世纪。在14世纪的最初20年中，接连发生了四个不祥事件：法国国王对教皇的袭击；教廷迁至阿维尼翁（Avignon）；对圣殿骑士（Templars）的迫害；牧羊人（Pastoureaux）的起义。最致命的是，教皇卜尼法斯八世受到了绰号“美男子”的法国国王腓力四世（Philip IV）派出的特使的袭击。问题源于世俗与教皇权威的较量，这番较量的起因是腓力在未征得教皇同意的情况下向教士征收所得税。卜法尼斯的反应是，于1296年发布挑战性的教皇诏书《教士不纳俗税》（Clericos Laicos），禁止教士向任何世俗统治者缴纳任何形式的赋税。他意识到，高级教士们在对其国王的忠诚与对教皇的顺从之间越来越明显的犹豫不决的趋势，是对教皇作为基督代理人（Vicar of Christ）统领天下之权力的威胁。尽管美男子腓力对他有难以克服的敌意，卜尼法斯还是于1302年发布了第二份诏书《一圣教谕》（Unam Sanctam），这是有史以来发出的对教皇权力至上的最决绝的声明：“对于每个人而言，要想得到救赎，就必须臣服罗马教皇。”


  腓力于是召集了一次会议，控告教皇散布异端邪说、亵渎上帝、谋杀、鸡奸、买卖圣职、使用巫术（包括与一位妖精或恶魔宠物为伴），以及在斋戒日不行斋戒。与此同时，卜尼法斯起草了一份诏书，开除国王的教籍，这促使腓力诉诸了武力。1303年9月7日，国王的特使在反教皇的意大利武装军队的帮助下，在教皇的夏季休养地、罗马附近的阿纳尼（Anagni）拘捕了86岁的教皇，意在抢在被开除教籍之前先发制人，并强行将其带至一次会议之前。在经过三天的骚动之后，卜尼法斯被阿纳尼的市民解救出来，但暴行带来的冲击是致命的，他在不到一个月的时间里便与世长辞。


  对教皇的袭击并未恢复民众对受害者事业的支持，而这一事实成了一种变革手段。一直是中世纪梦想的教会普救说的潮流正在退去。卜法尼斯八世那无所不包的声明在制定之前就已过时。“阿纳尼之罪”（Crime of Anagni）的间接后果是教廷向阿维尼翁的迁移，在那场“巴比伦之囚”（Babylonian Exile）中，道德沦丧初露端倪。


  迁移发生时，一位法国教皇在美男子腓力的影响之下当选了克雷芒五世（Clement V）。这位教皇没有前往罗马去获取其主教职位，这主要是因为他害怕意大利人报复法国人对卜尼法斯的对待，尽管意大利人说，那是因为他养了个法国情妇——美丽的佩里戈尔伯爵夫人（Countess of Périgord），富瓦伯爵（Count of Foix）之女。1309年，他定居在靠近罗讷河（Rhône）河口的普罗旺斯的阿维尼翁。这在法国势力范围之内，尽管准确说来，它不在法国，因为普罗旺斯是那不勒斯和西西里王国的封邑。


  从那以后，相继产生了6位法国教皇。阿维尼翁成了一个实际上奢华壮丽的世俗王国，具有巨大的文化吸引力，圣职买卖在此层出不穷。因迁出罗马神圣教廷和被普遍视为法国的工具而势力衰减的教廷致力于经营世俗意义上的名望和权力。它聚焦于财政和教皇政府的每个能够带来税收的过程的组织和集权化。除了它来自什一税和教士的第一年收入以及来自教廷封邑的应得收入等正常税收外，每个教职、每次提职、每项任命或晋升、每个条例的实施、每项最高法庭的裁决或每项索赔的判定、每次赦免、特赦和免罪，以及教会具备和拥有的一切，从红衣主教的帽子到朝圣者的纪念物，都可用以出售。此外，教廷还会从所有的无偿赠予、遗赠和对祭坛的供奉中分一杯羹。它接受来自英格兰和其他王国的每户每年呈给教皇的一便士献金（Peter’s Pence）。它在庆典年份中兜售额外的特赦，征收十字军东征特别税，而十字军东征年年被大张旗鼓地宣扬，十字军却极少离开家乡一步。一旦伟大的冲动逐渐衰减，对圣战的热诚便基本流于纸上谈兵。


  由700个主教职位和成千上万个较低级的僧职构成的有俸圣职是教皇收入中最有利可图的来源。逐渐地，教皇们将越来越多的有俸圣职留给自己来任命，从而破坏了选举原则。由于被任命者通常对教区而言是陌生人，或者是某位红衣主教眼中的红人，这种行为便引起了教士内部的怨恨。假如一次主教选举照旧举行，则教廷会收取它的确认费用。为了获得被授予的有俸圣职，主教或修道院院长会向教廷行贿以获得任命，无论在哪里任职，都会将自己头一年收入的1/3乃至全部付给教廷以换取那项任命，而且他们知道，自己死时，其个人财产将回到教皇手中，他的继任者将不得不支付所有未予支付的费用。


  开除教籍（excommunication）和实施诅咒（anathema）是教会可以行使的最为极端的手段，本应针对异端和可怕的罪行——“因为通过这些惩罚，一个人就会与忠诚脱节，转投撒旦的怀抱”——它们现在被用于榨取不服从的祈祷者的钱财。在一个案例中，有一位主教，除非他的继承人同意承担他的债务，否则他就要剥夺其按基督教徒方式下葬的权利。令该主教教区大为惊骇的是，人们看到自己的主教未听忏悔地躺在那里，失去了救赎的希望。因此类目的而滥用宗教力量的做法使得开除教籍进入被人轻蔑的状态，降低了人们对教会领袖的尊重。


  金钱可以买到所有类型的特许：将孩子立为嫡嗣（其中大部分都是教士和高级教士的孩子）；[1]肢解尸体，以迎合将尸体埋在两个以上的地方的风俗；允许修女保留两个侍女；允许皈依的犹太人探望其未皈依的父母；在受不同程度禁止的血缘关系内结婚（按照第二、三、四级的禁止程度来收取浮动的费用）；与不信基督的穆斯林做生意（根据船货规模收取每条船的费用）；接受达到特定价值的被偷盗物品。所有这些款项的收取和清点大多由意大利银行来操作，这使动手清点现金成了教皇宫殿中的一种常见景象。教廷的一位西班牙职员阿尔瓦尔·佩拉约（Alvar Pelayo）报告说，无论何时走进宫殿，“我都会看到掮客和神职人员在埋头清点在其面前堆积如山的金钱”。


  后果最为严重的特许是，将有俸圣职任命给年龄达不到教规所规定的25岁的候选人，或是任命给从未被授予神职或从未参加过必需的读写能力考试的人。对不合适的或缺席的教士的任命本身即变成了一种职权滥用。在14世纪初期的某一时间，在波希米亚，一个7岁的男孩被委派至一个年收入达25基尔德的教区；另一个人被连升三级，每升一级，便购买一次针对不常驻和推迟献身神职的特许。贵族家庭的年纪轻轻的儿子们不断地在18、20或23岁时被任命为总主教之职。他们的任期很短，因为每次晋升都会带来又一次付款。


  不识字的牧师或出于无知而在整个圣餐仪式中犯下愚蠢错误的牧师是另一丑闻。1318年，达勒姆（Durham）的一位主教无法理解或读出拉丁文，在自己献身神职的仪式上，在对着Metropolitanus（大都市的）这个词绝望地纠结了半天之后，用方言咕哝着说：“对这个词，我们就将就着读吧。”后来，在任命神圣教团候选人时，他遇到了aenigmate（透过昏暗的镜子）这个词，这一次，他不加掩饰地恼羞成怒，咒骂道：“我的圣路易啊，写下这个字的人可真不懂体谅人！”无能的教士使人们惊慌错愕，因为教士理当是掌管俗人灵魂的人，是人与上帝间的媒介。编年史学家赫里福德的亨利（Henry of Hereford）在描写那些可以从罗马教廷处买到任何职位的“无能且无知的人”时，直击这种惊慌的要害，他写道：“看看……在他们治下的那些人的危险情形，颤抖吧！”


  当教会的活动被以金钱来计算时，它们的宗教内容便丧失殆尽。理论上看，对罪恶的宽恕只能通过忏悔来获得，但当冒犯者可以估算旅途费用并以等量的金额购买宽容时，前往罗马或耶路撒冷的朝圣者的悔过便毫无意义。


  教皇——正如彼特拉克所指出的，是“加利利（Galilee）的穷渔民”的接班人——如今“怀中揣满黄金，身上披着紫衣”。1316年至1334年在位的教皇约翰二十二世颇有点传说中的弗里吉亚国王弥达斯（Midas）的风采，他花费1276金弗罗林从大马士革（Damascus）为自己购买了40块黄金面料，并花更多的钱购置皮毛，包括一只缀着貂皮的枕头。他的随从的衣物每年要花费7000弗罗林至8000弗罗林。


  他的继任者本尼迪克特十二世和克雷芒六世在阿维尼翁的一块俯瞰罗讷河的岩石上分阶段地建造了一座巨大的教皇宫殿，它庞大而不谐调的众多屋顶和塔楼缺乏统一的设计。它围绕内部庭院而建，风格如同城堡，有用于防御的城垛和12英尺厚的墙体，古怪的金字塔式烟囱从厨房伸出，有宴会厅和花园，有财务室和办公室，有以玫瑰装点窗户的礼拜堂，有以锅炉供暖的供教皇使用的蒸汽浴室，还有一扇通向公共广场的大门，虔诚的信徒们会聚集在广场上看着教皇骑着白骡子走出来。戴着宽大的红色高帽的高贵的红衣大主教们在这里进进出出，用彼特拉克的话说，他们“富可敌国，厚颜无耻，贪得无厌”，相互攀比着谁的套房更富丽堂皇。一位主教要为自己的马匹建造10间马厩，另一位则租下51座房屋的多个部分来安顿他的全部家臣。


  宫殿走廊充斥着教廷的公证人和官员，以及出发去执行公务或完成任务返回的高级教士。请愿者及其律师在接待室焦急地等待着，朝圣者挤在庭院里，准备接受教宗的祝福，此时，正有一队教皇的亲戚耀武扬威地穿过大厅，他们有男有女，锦缎毛皮加身，身边跟随着他们的贴身骑士、侍卫以及家臣。满屋子的武装军士、接待员、大管家、专职教士、管事和约400名的仆人，所有人都可获得衣食住行和薪水。


  瓷砖地面上装饰着设计精巧的鲜花、虚构出来的动物、构思精妙的纹章。克雷芒六世热爱奢侈品和美，他在自己的私人服装中使用了1080块貂皮，请来马泰奥·焦瓦内蒂（Matteo Giovanetti）和西莫内·马丁尼（Simone Martini）派的画家在墙壁上绘制《圣经》中的场景。然而，克雷芒自己书房的四壁上却覆满了一个贵族的世俗享乐场景：猎鹿，猎鹰，果园，花园，鱼塘，还有一群身份不明的裸体沐浴者，他们是女人，也可能是儿童，这要取决于观看者的眼睛。没有宗教主题插入其中。


  在宴会上，教皇的宾客坐在佛兰德斯挂毯和丝绸帐缦之下以金碟银盘用餐。对到访的君主和使节的款待可与任何世俗宫廷的壮观景象相媲美。教皇的消遣、招待会乃至比武大会和球赛，都是俗世的翻版。


  “我生活在西方的巴比伦。”彼特拉克于14世纪40年代写道，在那里，高级教士在“放纵无度的盛宴”上恣意享受，骑着雪白的高头大马，“它们披金戴银，锦衣玉食，而假如上帝不检查这盲从的奢靡的话，它们很快就会被打上黄金马掌”。尽管彼特拉克自己可说是个堕落的教士，他却有着教士的习惯，会以双倍的力量谴责任何他不赞同的事物。在他看来，阿维尼翁变成了“一座令人恶心的城市”，尽管无法确定，这是因为世俗的腐败，还是因为它狭窄拥挤的街道实际上的污秽和恶臭。这座城市挤满了商人、画家、使节、冒险家、占星师、小偷、妓女，还有不下43家意大利银行的分支机构（在1327年）。它不像教皇宫殿那样，有精良的装备来处置污水。教皇宫殿有座塔楼，它最下面的两层配备有专用厕所。这些厕所中安装着石制厕座，污物会注入低于地表的坑中，从厨房排出的水和一道有意在此转向的地下水流会冲洗这个坑。可是，在城中，恶臭使得来自阿拉贡（Aragon）的使节头晕目眩，使彼特拉克搬出城去，到附近的沃克吕兹（Vaucluse）“去延长性命”。


  因为比罗马更平易近人，阿维尼翁吸引了来自欧洲各地的访客，它流水般的金钱为画家、作家和学者、法律和医药专家、吟游歌手和诗人提供了支持。即使腐败，它也是慷慨资助文学艺术的米西纳斯（Maecenas）。人人都嘲笑阿维尼翁，可人人都前往那里。圣布丽吉塔（St. Brigitta）是位寡居的瑞典贵妇，居住在罗马，她滔滔不绝地谴责当时的罪恶，将教皇的城市称为“一块充满骄傲、贪婪、自我放纵和腐败的土地”。但腐败总是联袂而生，假如教廷有罪，则它并非没有搭档。在一个政治平衡变换不止、各个统治者都不断需要金钱的现实世界，教皇和国王彼此需要，并做出必要的调整。他们处置疆土和主权、重甲骑兵、联盟和借款。一个常用的方法是为十字军东征课税，它使得各国国王可向国内教会征收所得税，国王们很快便认为这是种权利。


  教士们也是同伙。当高级教士们身披华服之时，低级教士将不再安于清贫。许多人都发出抱怨，就如1342年的坎特伯雷大主教（Archbishop of Canterbury）那样，说教士们衣着如同凡俗之人，穿着红、绿相间的棋盘格图案的短外套，“短得不堪入目”，袖子则过分宽大，为的是露出皮毛或丝绸内衬；他们头戴风帽，身披“长得惊人的”披肩，足登尖而有衩口的鞋子，装饰着珠宝的腰带上悬挂着镀金的钱包。更糟的是，他们不削发，留着胡须，长发及肩，违反规范性规定，使得“令人憎恶的流言蜚语在人群间传播”。有的人养小丑、狗和猎鹰，有的人带着仪仗队出国访问。


  买卖圣职的行为也不可能只存在于上层。当主教以一年的收入来购买有俸圣职时，他们会把开销往下分摊，于是腐败之风遍及各个等级，从圣徒和传道者，到祭司和隐居教士，直至托钵修道院的行乞修道士和售卖免罪符者。正是在最后这个层面上，普通百姓见识了教会的物质主义，没有谁比出售免罪符的人更粗鄙的了。


  这些人应该是受教会委任的，出售免罪符者会出售对于从暴饮暴食到杀人越货的所有罪行的赦免，取消所有贞洁或斋戒的誓言，宽恕所有有关金钱的忏悔，这些钱大都被他们收入囊中。当被委派去为十字军募集钱财时，据马泰奥·维拉尼（Matteo Villani）所言，他们从穷人那里获取替代金钱的“亚麻或羊毛制品，或者家具、粮食和饲料……欺骗那些人。那就是他们对十字架的奉献方式”。他们贩卖的是救赎，利用人们的需求和轻信出售它的赝品。在乔叟（Chaucer）笔下的那个坎特伯雷朝圣者群体中，唯一真正令人憎恶的人物就是出售免罪符者：他那串成一串的锁，他那阉人般的无体毛的皮肤，他那兔子眼睛般瞪视的双目，他那对自己生意的花招和骗术无耻的认可。


  正规的教士讨厌出售免罪符者，因为他们扰乱忏悔的工作，因为他们使灵魂陷入危险（既然他的商品是伪造的），还因为他们侵入教士的领地，在宴会日募款，或主持葬礼及其他仪式，赚取本该归教区牧师收取的费用。不过，教会体系允许他这么做，因为它会分享其利润。


  僧侣和巡游各地的行乞修道士的罪行更令人不安，因为他们更加自负于其上帝仆从之身份。他们以诱骗女色而臭名昭著。他们向乡下姑娘和人妻兜售皮毛、紧身褡和温顺的小狗，“以获取她们的爱情”，14世纪诗歌中的行乞修道士“在良人离家时来到我们夫人面前”。


  
    他既不恕罪，亦不赦羞


    因为他也许会看出女人的罪孽


    可私下里并不以此为非


    倒是会在她的肚中留下一粒种子


    有时还一发两中。

  


  在薄伽丘的故事中，在法国的寓言故事（fabliaux）中，在当时所有的流行文学作品中，教士的禁欲都是个笑话。教士不是与情妇住在一起，就是在猎艳途中。“一位教士与一个嫁给了骑士的贵妇双宿双飞”，一篇故事的开头这样不带感情色彩地写道。在另一篇故事中，“教士跟他的爱人奔床而去”。在农夫皮尔斯当厨子的女修道院中，佩内尔嬷嬷是“一位教士的尤物”，她在“樱桃成熟的时候怀上了孩子”。薄伽丘笔下无赖嘴脸的行乞修道士几无例外，都是在尴尬的情形下被抓现形，成为他们自己好色的牺牲品。在现实生活中，他们的罪恶没那么可笑，却带着威胁，因为如果一个行乞修道士如此缺乏神圣感，他又何以拯救灵魂？这种背叛感解释了为什么行乞修道士这样频频成为人们强烈憎恨的对象，有时甚至是身体攻击的对象，因为，如1327年的一部编年史所言：“他们的举止不似行乞修道士应有的举止。”


  依照圣方济各的理想，行乞修道士理应周游世界，广做善事，在穷人和被遗弃者中赤脚而行，将基督之爱带给最底层的人，只乞讨生活必需品，不要钱财。一个最大的矛盾之处是，圣方济各建立的拒收财产的教团吸引了有钱人的支持和捐赠，因为它的纯粹似乎提供了神圣的保证。在弥留之际，骑士和贵妇们会让自己身着圣方济各会士的服装，相信假如死后穿着它下葬，他们就不会下地狱。


  圣方济各会需要土地和财富，修建自己的教堂和修道院，发展自己的等级制度——这一切都与建立者的初衷相反。不过，圣方济各理解这一过程。一次，当一位新信徒希望得到一本诗篇时，他的回答是：“当你有了诗篇时，你就会希望拥有一本每日祈祷书，而当你有了一本每日祈祷书时，你就会像个大爷似的坐在椅子上，对你的兄弟说：‘兄弟，把我的每日祈祷书拿来。’”


  在一些僧侣团体中，僧侣有固定的零用钱和私人资金，他们会借以放贷。在有些教团中，他们每天可以喝一加仑的啤酒，吃肉，戴珠宝，穿毛皮装饰的长袍，雇用仆人。在富裕的女修道院中，仆人的数量有时会超过主人的数量。得到有钱人宠爱的圣方济各会士为他们布道，与他们一起用餐，在贵族家中设办公室，充当顾问和本堂神父。有些人仍然会在穷人中间赤脚行走，坚持扮演着自己的角色，并因此得到崇敬，但如今大多数人都穿着上好的皮靴，不复受人爱戴。


  像出售免罪符者一样，他们欺骗村民，向人们兜售自己突发奇想出来的神圣遗物。薄伽丘笔下的行乞修道士奇波拉（Cipolla）出售报喜天使（Angel Gabriel）的一根羽毛，说它是在天使报喜期间落在圣母房间里的。作为讽刺，这并没有夸大真实的行乞修道士的所作所为，曾有一位修道士兜售上帝对摩西说话时身边的荆棘。有些人出售功德库（Treasury of Merit）的汇票，而根据圣方济各教团的规定，这些汇票本当存放在天堂里。当人们问及这些仿羊皮纸的好处时，威克利夫（Wyclif）答道：“可以盖芥末瓶。”行乞修道士是日常生活的一个元素，他们被轻蔑却又被尊重和畏惧，因为，毕竟，他们掌握着救赎的钥匙。


  


  这些讽刺与控诉之所以能够保存下来，是因为有文字记录。它们给人留下的印象是，唯利是图和伪善狡诈已弥漫至教会的方方面面，似乎它行将土崩瓦解，但是，一个在文化方面控制力如此强大、在社会结构中如此根深蒂固的机制是不会轻而易举地分崩离析的。基督教是中世纪的母体：就连烹饪指导也号召“在你可以说一段求主祈怜之祷告的时间内”煮一枚鸡蛋。它控制出生、婚姻、死亡以及食与色，制定法律和医疗规章，向哲学和学术提供主题。教会的成员资格不可选择：它是强制性的，不可替代，这使它大权在握，不易撼动。


  作为生活不可分割的组成部分，宗教既让步于滑稽戏，又不会受其伤害。在每年一度的圣诞节期的狂人节（Feast of Fools）上，教会的每个仪式和物品，无论多么神圣，都会受到嘲讽性颂扬。一位dominus festi，即狂欢帝，会从低级教士——普通牧师、副助祭、教堂牧师和唱诗班秘书，他们大多教育程度低下，薪金菲薄，戒律松懈——中被选出，在他的主宰日，一切都会被颠倒过来。人们在一个剃头庆典上，一面说着污言秽语，做着下流动作，一面将狂欢帝加封为傻瓜们的教皇或主教、修道院院长；让他里朝外地穿上牧师的法衣；在用荒谬的胡言乱语做弥撒的同时，在圣坛上玩骰子，吃黑布丁和香肠；摇晃用“臭气熏天”的旧鞋制成的香炉；戴着野兽面具、打扮成女人或吟游诗人的模样，在各个牧师办公室里主持办公；在唱诗班中唱下流歌曲；在“教皇”朗读祝福的打油诗时，放声长号、大声狂笑，或是把钟敲得叮当乱响。当狂欢帝招呼众人随他出行，违则把屁股打裂时，所有人都从教堂汹涌而出，在城中游行，让“帝王”坐在一辆手推车里拖着他一路前行。在他发放虚假的赦免令时，他的追随者们发出嘘声，咯咯大笑，嘲讽挖苦，做出各种手势。他们用“恶名昭彰的表演”和对粗鄙说教中的说教的布道者的滑稽模仿，逗得旁观者开怀大笑。赤身裸体的男人们拖曳着粪车，将粪便扔向众人。纵酒狂欢和手舞足蹈伴随着行进队伍。整个过程就是一场滑稽戏，由耳熟能详、冗长乏味、常常毫无意义的仪式构成，是一次“教士法袍下天生粗鄙行为”的大释放。


  在日常生活中，教会是慰问者、保护者、医治者。圣母马利亚和守护圣人向困顿者施以援手，为人们提供保护，以对抗潜藏在每个人道路上的恶魔和敌人。手工业行会、城镇和集会都有保护圣人，个人也有。弓箭手和弩手的保护圣人是圣塞巴斯蒂安（St. Sebastian）这位死于箭下的殉道者；面包师的保护圣人是圣奥诺雷（St. Honoré），他的旗帜上有把银炉铲和三条红面包；水手的保护圣人是带着他从海里救起的三个儿童的圣尼古拉（St. Nicholas）；旅行者的保护圣人是肩上扛着婴儿时的耶稣的圣克里斯托弗（St. Christopher）；慈善同业会通常选择圣马丁（St. Martin）为保护圣人，他把自己的半幅斗篷给了穷人；未婚少女的保护圣人是圣凯瑟琳（St. Catherine），据说她一直都非常美丽。保护圣人是人一生中特别的陪伴者，他治愈伤口，平复悲痛，在极端的情况下还可创造奇迹。他们的形象会出现在游行队伍的旗帜上，雕刻在市政大厅和礼拜堂的入口处，作为圆形装饰出现在人的帽子上。


  最重要的是，圣母马利亚是永远仁慈、永远可靠的安慰之源，她充满了对人类脆弱的同情，不在意法律和审判，时刻准备对任何有困难的人做出回应；她身处所有不平等、伤害和无意义的危害之中，是个永远不会辜负期望的形象。她将囚徒从其地牢中解救出来，用自己的乳汁使饥饿的人苏醒。当一位农人母亲带着被荆棘刺瞎眼睛的儿子前往圣丹尼斯教堂，在圣母马利亚前跪下，默诵“福哉马利亚”时，圣母马利亚用一件神圣的遗物——耶稣的指甲——在孩子头顶打出十字架的符号。“旋即，”编年史作者报告说，“荆棘退出，炎症消失，那位母亲带着不再目盲的儿子欢天喜地地回了家。”


  麻木不仁的杀手也仍有机会接近她。不管一个人犯下何种罪行，哪怕是人人唾骂他，他也依旧不会被圣母马利亚弃置不顾。在《圣母的奇迹》（The Miracles of Notre Dame）这组在各个城镇上演的大受欢迎的戏剧中，圣母马利亚救赎了各种各样的坏人，他们通过悔改行为获得了她的恩典。一个被指控与女婿乱伦的妇人雇两个人刺杀了女婿，即将被绑在火刑柱上烧死。她向圣母祈祷，圣母立即现身，令火停止燃烧。地方法官被这奇迹所折服，释放了那个被判刑的妇人，妇人在将自己的家财分给穷人之后，进了家女修道院。通过祈祷表达虔诚的行为最为重要。一个人从教会获得的不是公正，而是宽恕。


  除了安慰之外，教会还提供答案。近千年来，它一直是在反复无常的世界中提供生活之意义和目的的核心机构。它断定，人的世俗生活只不过是走向上帝和新耶路撒冷这个“我们的另一家园”的流放通道。彼特拉克在写给兄弟的信中说，生活什么都不是，只是“一次迈向我们寻找中的永恒家园的艰难而疲惫的旅行；或者，假如我们忽略自己的救赎，它便是一条通向永恒死亡的同样毫无快乐而言的道路”。教会提供的是救赎，只有通过既定的教会仪式，通过其任命的教士的允许和帮助才可获得此救赎。“Extra ecclesiam nulla salus”（教会之外无救赎）是条法规。


  救赎之外的选择是地狱和永远的折磨，它们在当时的艺术中得到了非常逼真的描绘。在地狱中，被诅咒的人被系着舌头吊在火焰树上，无悔意的人在火炉中被炙烤，不信上帝的人在恶臭的烟雾中窒息而死。邪恶的人落入一个深渊的黑水之中，依照其罪行被淹到不同的深度：通奸者淹到鼻孔，迫害朋友者淹到眉毛。一些人被怪鱼吞下，一些人被恶魔啮咬，一些人被毒蛇、被火焰或冷冰折磨，饥饿者被悬在头顶却永远也够不着的水果折磨。在地狱中，人们赤身裸体，无名无姓，被人遗忘。难怪救赎如此重要，世界末日（Day of Judgement）会出现在所有人的脑海中。在每座大教堂的入口上方，都刻有鲜活生动的提示，上面是无数罪人，他们被恶魔捆绑着，押向一口被烧得通红的大锅，而天使则引导着少数被选中的人朝着相反的方向前进。


  在中世纪，没有人怀疑，绝大多数人都将永远地受到诅咒。Salvandorum paucitas，damnandorum multitudo（少数被拯救，多数被诅咒）是个严厉的原则，从奥古斯丁（Augustine）到阿奎纳都恪守这一原则。挪亚及其家庭被当作被救赎的那部分人，据估算，其人数通常为千里挑一甚至万里挑一。无论被选中的人多么少，教会都会向所有人提供希望。救赎将永远向不信仰上帝的人关闭，但不会向有罪者关闭，因为原罪是生活的固有状态，在必要的时候，可通过忏悔和赦免被一笔勾销。一位拉罗德派（Lollard）布道者说：“再转尔身，再转尔身，尔之罪恶深重之灵魂，唯上帝知汝恶行，乃不弃汝于不顾。转尔之身，向吾祷告，称颂上帝，则吾将收怜于汝，赐汝恩典。”


  教会向既无礼节也无尊严的人提供这两者。它是美和艺术的源泉，对于它们，所有人都有办法靠近，许多人都可出手创造。在石头上雕刻一位传道者长袍上的折褶，怀着无限的耐心将明亮的马赛克薄片贴入站在天堂唱诗班中的有翼天使的画像中，站在一所大教堂中殿那向上无限延展的空地上，身处不断向上延伸，延伸到一座几乎看不到的穹顶的柱子的包围中，心知这是人类为了向上帝表示敬意，这一切都赋予了最底层者以骄傲，能够使最卑微的人成为艺术家。


  教会，而非政府，通过向俗人灌输施舍，让他们获得美德和在天堂的立足之地的信仰，来帮助照料社会上的无助者——穷人和病人，孤儿和残疾人，麻风病患者，盲人，白痴。基于这个原则，基督教的慈善推动力是自私但有效的。贵族在城堡门边向所有到来者提供日常救济，给他们硬币和来自饭厅的残羹剩饭。来源不同的捐赠源源不断地涌入医院这一基督教慈善最喜欢的接收地。商人们通过把固定比例的利润拨给慈善的方式，使自己在与非基督徒进行交易时变得心安理得。这部分钱财会进入划在作为穷人代表的上帝名下的分类账目中。基督教的一种具有特殊美德的义务是给穷家女孩捐助嫁妆，使之能够出嫁，例如，14世纪加斯科涅的一位封建领主曾留下一百里弗给“那些让我破处的女子，假如能够找到她们的话”。


  法人团体会把帮助穷人作为一种责任接受下来。手工业行会的规定是，每签署一份买卖合同，就要存下一便士的慈善金，这被称为“上帝的便士”。教区的俗人会议监督维护“穷人名录”和救济金银行。过节时，一个例行的做法是邀请12个穷人上宴会桌，而在“圣周四”（Holy Thursday），为了纪念基督，市长或其他贵族要为一名乞丐洗脚。当圣路易实施这个仪式时，他的同伴和传记作者茹安维尔大人（Sire de Joinville），拒绝参与，说触摸这样的人的脚会让他生病。爱穷人并非总是那么轻而易举。


  整体上看，教士可能并不比其他人更淫荡、贪婪和不值得信任，但因为他们理当比常人更善良、更靠近上帝，所以他们的不达标会引起更多的关注。如果说克雷芒六世奢侈成性，那么他也慷慨大方，是个热心肠。出售免罪符的人令人反感，而在坎特伯雷旅行者中的教区牧师则仁慈亲切而受人尊敬，总是风雨无阻地随时准备赤脚去探访自己教区中最遥远和最贫穷的家庭。


  
    以身作则，


    用公正将乡亲拉入天堂


    是他的职责所在。

  


  不过，不满之风日兴。教皇的收税人遭到了袭击和攻打，就连主教也自身难保。1326年，在一场反教士的冲突中，伦敦的一群乌合之众砍下了主教的头颅，将他赤裸的身体遗弃在街头。1338年，两个“教会负责人”联手两名骑士和“一大群乡下佬”袭击了康斯坦茨主教（Bishop of Constance），使他的几位侍卫身负重伤，并将主教囚在监牢。在信教者内部，不满表现为严肃的形式。在意大利出现了弗拉蒂切利派（Fraticelli），这是方济各会的一个教派，在另一场拥抱贫穷的运动中，定期地试图取缔教会的受赠基金，使得教会痛苦难耐。弗拉蒂切利派或精神方济各会（Spiritual Franciscans）坚持认为，基督一直生活在没有财产的状态中，所以他们宣扬回归那种状态，说那是“仿效基督”的唯一正确方法。


  贫穷运动源于基督教教义的精髓：弃绝物质世界——这一主张与古典时代存在巨大的裂痕。它坚持认为，上帝是积极的，而世俗大众是消极的，世界坏到了无可救药的地步，只有通过弃绝世俗的快乐、物品和荣誉才可获得神圣性。战胜血肉之躯是斋戒和禁欲的目的，它摒弃此世的快乐，为的是在来世获得报偿。金钱是恶魔，美丽是徒劳，两者皆转瞬即逝。雄心抱负带来骄傲，对获取的渴求带来贪婪，对肉体的渴求带来色欲，对荣誉的渴求，甚至对知识和美的渴求，带来的是虚荣。既然这一切都会转移人们的注意力，使人放弃追求精神生活，那么它们就是罪恶的。基督教的理想是禁欲主义：否定肉体的人。其结果是，在教会的影响下，生活变成了一场与感官的持续抗争，变成了一场对罪恶的持续投入，这导致了对赦罪的持久稳固的需求。


  神秘教派反复兴起，竭力扫除物质世界的全部渣石，通过切断与世俗捆绑在一起的财产锁链，变得更加靠近上帝。它们深嵌在教会的领地和建筑中，教会的唯一反应只能是，将这些教派说成异端而加以声讨。弗拉蒂切利派固执地坚持主张基督及其十二弟子都一贫如洗，这给阿维尼翁的教廷带来了极大的不便，教廷于1315年将弗拉蒂切利派的教义斥责为“虚假和有害的”异端邪说，而当该教派拒绝停止其活动时，在接下来的10年中，将他们和其他相关派别在不同时间段开除了教籍。普罗旺斯精神方济各会一个特别顽固的团体的27名成员受到了宗教裁判所的审判，其中四人于1318年在马赛被烧死在火刑柱上。


  向教皇至高无上的权力发起世俗的挑战也蔚然成风，它聚焦于教皇加冕皇帝的权力，使对国家权力的主张和对教会权力的主张形成对峙。教皇试图将这种世俗流派开除教籍，方法是剥夺帕多瓦的马西略这位该流派最大胆的倡导者的资格，后者于1324年写的《和平的保卫者》（Defensor Pacis）是对国家至高无上权力直截了当的肯定。两年后，斗争的逻辑使得约翰二十二世开除了英格兰方济各会士奥卡姆的威廉的教籍，后者作为“不可战胜的博士”，以其强有力的推理著称于世。在说明一种名为“唯名论”（nominalism）的哲学的过程中，奥卡姆打开了一扇通向有关物理世界的直觉认知的危险大门。他在某种意义上可说是知识分子自由的代言人，教皇意识到了自己禁令的含义。作为对开除教籍的命令的答复，奥卡姆立即就70个错误以及7种异端邪说提出对约翰二十二世的指控。


  


  在生意人中，世俗精神虽未挑衅教会，却在本质上发挥着抵触作用。资本主义企业尽管此时掌握了一个制高点，实质上却与基督教对商业的态度相违背，后者所持的是一种积极的对抗态度。它认为，金钱是魔鬼，据圣奥古斯丁的说法，“生意本身就是种魔鬼”，超过支持商人之最低所需的利润即为贪婪，通过征收贷款利息来以钱生钱的做法是犯了放高利贷之罪，购买整宗货物后以较高的零售价将其原样出售的做法是不道德的，要受到教会法规的处罚，总之，圣杰罗姆（St. Jerome）的格言可一言以蔽之：“商人的经营固然无罪，但总非上帝所喜。（Homo mercator vix aut numquam potest Deo placere.）”


  它进而认为，银行家、零售商和生意人生活在日常的罪恶行为中，生活在以“公平价格”为核心的道德法规所导致的日常矛盾中。此“公平价格”建立在这样一种原则基础上：一种手艺应当供给每个人以生计和对众人都公平的回报，但不可再多。价格应当设置在“公平”的水平上，这意味着劳动力价值加原材料价值。为了保证没有人能获得任何其他人都没有的优势，商业法规禁止工具或技术的发明，禁止以低于已设定价格的标准出售物品，禁止借助人造光线在夜间工作，禁止额外雇用学徒、妻子及未到法定年龄的儿童，禁止为商品做广告，或是赞扬它们，促使他人购买。就对首创性的抑制而言，此法规与资本主义企业直接相左。它是对商人的否定，因而甚至比对耽于声色者的否定更具日常破坏性。


  没有什么经济活动比投资和有息借贷更难以抑制的了：它是西方资本主义经济兴起和私人财产建构之基石——而它的基石是罪恶的高利贷。没有比高利贷理论更令人伤脑筋的中世纪思维了，没有比它更令人困惑和迷茫的清算方式了，没有比它更不可调和的大混乱了。社会需要金钱的借贷，而基督教教义对此严令禁止。它是种基本的二分法，但教义是如此有弹性，“就连聪明人”也难以把握它的条款。从实际意义上说，高利贷不被认为是在征收利息本身，而是在收取高于正当数额的利率。这项社会所需的卑鄙勾当被留给了犹太人，而假如没有犹太人可利用，那就得生造出犹太人来。当神学专家和圣典学者喋喋不休地争论并徒劳地想要决定10%、12.5%、15%或20%的利率是否恰当时，银行家则在继续以局势可以承受的任何利率进行借贷和投资。


  商人常因违背了关乎自己生意的种种法规而缴纳罚金，然后一如既往地自行其是。威尼斯和热那亚的财富来源于与叙利亚和埃及的不信基督者的交易，尽管教皇禁止这种交易。据说，在14世纪之前，人们“几乎难以想象商人的保险箱上未画着蹲踞在盖子上的魔鬼”。很难说商人在数钱时是否也看到了魔鬼，或者他是否会心怀内疚地生活。从普拉托（Prato）商人弗朗西斯科·达蒂尼（Francisco Datini）的信件来判断，他是个麻烦缠身的人，但他的苦恼更多地是由对损失钱财的恐惧所引起，而非由对上帝的恐惧所引起。他显然能够在基督教与生意经之间加以调和，因为他的分类账上的题词是“以上帝和利润之名”。


  贫富差别日益加剧。由于控制着原材料和生产工具，物主便可以减少工资，进行标准的剥削。穷人如今视他们如寇仇，他们不再是保护者，而是剥削者，是戴夫斯（Dives）这样被交付给地狱之火的富商大贾，是恶狼，而穷人自己则是羔羊。穷人们感觉到了一种不公平，这种不公平感找不到矫正途径，从而演变成了一种反叛精神。


  中世纪理论设想，君主或统治者应当对欺压的指控做出反应，调查并下令进行必要的改革，以确保赋税平等地落在富人和穷人身上。但这种理论并不比其他中世纪理想更符合现实，而正因为如此，菲利普·德博马努瓦（Philippe de Beaumanoir）在1280年至1283年写道：“暴力活动层出不穷，因为穷人将不再忍受这种痛苦，却又不知道如何获取自己的权利，只能通过起义，靠自己去夺取它。”他报告说，穷人成立协会，拒绝为了“像以前那么低廉的价钱”工作，“而是将根据自己的依据来抬高价钱”，并对不加入他们的人施以“某种折磨和惩罚”。这在博马努瓦看来似乎是种违背公益的可怕行径，“因为共同利益不能蒙受停止工作的损失”。他提倡将这些人抓起来，判以很长的刑期，然后再每人罚60苏，这是传统上向破坏“公共治安”的行为所征收的罚款。


  最持久的动乱发生在佛兰德斯的纺织工人中。在佛兰德斯，经济的发展最为强劲。纺织业是中世纪的汽车业，而佛兰德斯则是资本主义发展在都市社会酝酿紧张局势和敌对情绪的温床。


  一旦因共同的手艺而团结起来，那么良工巧匠、旅行者和学徒的行会就会遍布在各行各业之中，而雇员则为阶级仇恨所分裂。行会现在成了由雇主管理的团体，工人在其中没有话语权。依靠婚娶获得贵族头衔并在其城市房地产之外买下乡村庄园的富商大亨发展成了一个权贵阶层，它控制着城市的政府部门，以偏向自己利益的方式去管理它。他们建立教堂和医院，建造巨大的纺织品市场，铺设街道，开凿运河系统，但更大部分的市政花销要靠葡萄酒、啤酒、泥煤和粮食的销售税来弥补，而这大多沉重地落在了穷人头上。他们在管理集团中互利互惠，如“根特的39人”（Thirty-nine of Ghent），它得名于三个13人一组的团体在生活和服务方面的每年轮流执政；或如阿拉斯（Arras）的12位地方法官，他们每4个月在内部轮换一次；或如鲁昂的百人同侪（Hundred Peers of Rouen）之寡头政治，它每年都会任命市长和市议员。创造财富并努力向上爬的下层布尔乔亚可以频频渗透这种垄断，但被轻蔑地称为“蓝指甲”（blue nails）并极易失业的工匠却没有政治权利。


  


  在游行抗议的呼声下，中世纪生活的许多部分是相互支持的，因为它是种集体生活，各个团体、结社、协会、同业会的成员数不胜数。人们从不独处。就连在卧室，已婚夫妇也常常会在自己的仆人和孩子的陪伴下睡觉。除了遁世者和隐士，隐私不为人所知。


  就像贵族有自己的骑士团那样，普通人也有贸易或乡村confrérie，即同业会，它环绕在其生活的每个紧要关头。这些团体的成员通常从20人至100人不等，组建目的是为了慈善和社会服务，以及世俗生活中的消遣娱乐和宗教仪式。当一位成员踏上朝圣之旅时，他们会送他到城门口；当他离世时，他们会为他送葬。如果一个人被判死刑，其他成员就会陪他至绞刑架下。如果他意外溺水，就像在波尔多（Bordeaux）所发生的事情那样，他们会在加伦河（Garonne）中搜寻他的尸体长达3天。如果他死于破产，协会会为他提供尸衣和葬礼花销，并帮助孤儿寡妇的生活。巴黎毛皮制作工会在生病的成员无力工作期间支付他一周3苏的工钱，并给他3苏的一周恢复期工钱。协会的钱来自按收入比例收取的会费，会费按周、月或季度支付。


  同业会组织上演宗教戏剧，提供音乐，充当演员和舞台管理。它们举行比赛、运动和游戏，颁发奖赏，在特殊场合，还会邀请演说者或宣教士。在盛大节日，在用鲜花装点街道之后，各同业会还会加入游行队伍，每个同业会以一个团体的形式行进，穿着自己亮丽鲜艳的服装，在队伍前打出自己的横幅，展示自己的保护圣人的雕像或画像。成员受习俗和誓言的约束，在某些同业会，成员会戴上面具以隐藏身份，好让团体内部的所有人都平等相处。


  如果同业会捐赠教堂窗户，委托制作壁画、唱诗台或精装图书，那么其成员就可以骄傲地成为像贵族和富商大贾那样的艺术资助人。通过自己的协会，他们可以作为捐助者资助医院，向穷人分发救济金和食物，或承担某些种类的费用，以此博取美名——就像巴黎杂货商资助盲人及布商资助城市监狱中的犯人那样。同业会提供了一种极具社交性的生活环境，其中有慰藉，有时也有社交所带来的耗损。


  


  1320年，因为饥荒，乡村穷人的悲惨境遇在一场奇怪而歇斯底里的群众运动中突然显现而出，这场运动名为“牧羊人”（Pastoureaux），因为它的发起者是牧羊人。虽然农民不像城市贫民那样流离失所，但他们也感受到了富人的压迫，并永远都在与千方百计地盘剥农民的更多产品和服务的地主进行抗争。可追溯至1250年的庄园法庭的案例显示，农民齐心协力地故意拒绝耕种领主的土地、打谷、翻晒干草或碾磨。他们坚持了一年又一年，尽管遭到罚款和惩罚，仍旧拒绝屈服，自作主张地处置土地，加入袭击管家或救援债务缠身的其他农人的团体。


  地主对农民的压迫使那个时代陷入困顿，并唤起了警告之声。“你们贵族就像贪得无厌的恶狼，”13世纪训诫与道德故事的作者雅克·德维特里（Jacques de Vitry）说，“因此你们应在地狱号叫……你们掠夺百姓，靠穷人的血汗为生。”农民含辛茹苦一年所能收获的一切，“骑士和贵族在一小时内就吞噬殆尽”。贵族强征不合法的赋税，进行沉重的勒索。德维特里警告大人物们不要蔑视卑贱者或激起他们的仇恨，因为“水能载舟，亦能覆舟。众所周知，许多农奴已经杀死了主人或烧掉了他们的房子”。


  一则当时流传的预言说，贫民将会揭竿而起，反抗强权，推翻教会和一个未指名道姓的强大君主政体，在血流成河之后，一个统一在十字架下的新时代将破茧而出。一个脱教的僧侣和一个被解除僧职的牧师在贫民中散布有关新十字军东征的含混传言，与此传言相伴随，上述预言“像一场疾风暴雨般突如其来地”将法国北部的农民和背井离乡的贫民刮进一场向南方进发的大规模进军。在人们的想象中，那里有前往圣地的渡船。他们所到之处，追随者和军队群起响应，他们捣毁城堡和修道院，烧毁市政厅和税收记录，打开监狱，释放囚徒，而当他们到达南方时，则投入了对犹太人的集中攻击之中。


  农民向犹太人借贷以渡过困难时期，或得以购买农具或犁铧，由此带来的负债长期存在。当美男子腓力于1306年放逐犹太人时，农民以为这些债务被一笔勾销了，但腓力之子路易十世又把犹太人带了回来，条件是让他成为合伙人，从恢复的债务中分得2/3的份额。这种行为使久已有之的怨恨变本加厉，驱使在大众狂热支持下的牧羊人运动屠杀了从波尔多到阿尔比（Albi）的几乎所有犹太人。尽管国王下令保护犹太人，但地方当局无力遏制攻击，有的地方还助纣为虐。


  教会使人们相信，犹太人是邪恶的，这种信仰是如此根深蒂固，致使最虔诚的人成了憎恶最甚的人，其中圣路易更是无人堪比。假如犹太人是邪恶的，那么杀死和洗劫他们便是神圣的工作。麻风病患者也是牧羊人运动的攻击对象，其理论是，他们与犹太人签署了可怕的契约，在水井里下毒，而1321年，一条皇家法令正式开启了对他们的迫害。


  牧羊人运动危及阿维尼翁，袭击教士，威胁说要夺去教会的财产，从而在一个下层民众揭竿而起的时代，凭借暴动，使特权阶层不寒而栗，胆战心惊。教皇约翰二十二世下令将暴动者开除教籍，禁止任何人为他们提供资助，违者处死，并且批准动用军队去对付他们。在此情况下，牧羊人运动最终被镇压。教皇的举措十分奏效，牧羊人运动像中世纪迟早会暴发的每一场贫民暴动那样，以吊在树上的尸体而告终。


  


  在这个不幸的世纪，再没有什么因素比国家的壮大与国家财政手段之间的持续脱节更能招致麻烦的了。尽管集权政府正在形成，但征税依旧包裹在这样一个概念里：税收代表一种需要征得同意的紧急措施。在竭尽所有其他资金来源之后，美男子路易于1307年向圣殿骑士（Templar）宣战，这发生在其统治期内最耸人听闻的阶段。他的同时代人相信，这种做法招致了对其国家的诅咒，而人们对自己时代的看法变成了其历史的一个因素。


  圣殿骑士这一傲慢的修道士骑士团的衰落之彻底和惊人可谓举世无双。圣殿骑士形成于十字军东征期间，成为教会捍卫圣地的左膀右臂，但它已从禁欲和贫穷的理想转而成为正常效忠渠道之外的巨大来源和一道国际势力网。从一开始便被免去了缴税义务的他们像银行家那样为宗座（Holy See）积聚财富，用低于伦巴第家族（Lombards）和犹太人的利率成为放贷者。他们不行慈善，也不像圣约翰骑士团（Knights of St. John）那样资助医院。他们在法国有2000名成员，拥有北欧最大的金库，其总部设在圣殿山（Temple），这是他们在巴黎的难以被攻克的堡垒。


  给他们带来毁灭的不仅是他们的钱财，还有他们实际上是个自治飞地的现实情况。源自其秘密仪式的邪恶名声成了毁灭他们的手段。国王腓力凭借一次饿虎扑食般的袭击，在一夜之间攻占了巴黎圣殿山，并逮捕了法国境内的所有圣殿骑士。为了证明没收该骑士团财产的做法合理，对他们的主要指控是异端，作为证明，国王的公诉人将根植于中世纪人们头脑中的每一种阴暗的迷信和对妖术与恶魔崇拜的可怕想象都罗列了出来。对圣殿骑士们的指控是：他们教唆兽行和偶像崇拜，拒斥圣礼，将灵魂出卖给魔鬼，崇拜以一只巨猫形式出现的魔鬼，相互行鸡奸之罪，与恶魔和魔女交媾，要求人们开始否认上帝、基督和圣母，方法是向十字架吐口水3次，对之撒尿并施以踩踏，分别在口唇、阴茎和屁股3个地方向该骑士团的团长奉上“耻辱之吻”（kiss of shame）。据说，为了加强实施这种种行为之决心，他们会喝下一种用死去的圣殿骑士成员及自己私生子的骨灰制成的药粉。


  巫术、魔法和妖术之要素在中世纪生活中被视为理所当然，但腓力在为期7年如同情节剧般的圣殿骑士审判中利用它们来证明其异端行径的做法，使得它们令人畏惧地大行其道。此后，对妖术的指控成了打倒敌人的惯用手段，也是宗教裁判所最爱使用的追捕异端，尤其是那些财产值得没收的异端的方法。在接下来的35年中，在图卢兹和卡尔卡松（Carcassonne），宗教裁判所凭此指控处罚了1000人，烧死了600人。法国司法由此变得腐败，对巫术的狂热迫害模式流毒于此后的数个世纪。


  腓力威逼阿维尼翁的首位教皇克雷芒五世授权对圣殿骑士的审判，并凭借这一授权，对他们进行残酷的折磨，目的是榨取招供。中世纪司法注重举行恰当的审判，慎重地不对没有犯罪证明的人进行判决，但它取得证明的方式是招供而非证据，而招供通常都是通过刑讯逼供而来。圣殿骑士中有许多都是老人，他们被拷打、夹拇指、挨饿，被用权重吊起来，直到关节脱臼，牙齿和指甲被一个一个拔掉，骨头被契子折断，双脚悬于火上。两次行刑之间总是有所停顿，“问题”每天都会再次提出，直到屈打成招，或是受害人死亡。36人死于这种刑讯逼供；一些人自杀身亡。大团长（the Grand Master）雅克·德莫莱（Jacques de Molay）以及其他122人不堪折磨，承认曾向十字架吐口水或犯有宗教裁判所强加在他们头上的其他各种罪行。“如果要求他承认自己杀害了上帝本尊，他也会供认不讳。”一位编年史作者说。


  这一过程会拖延下去，贯穿教皇、国王和宗教裁判所那持续很久的司法权限，而被用锁链吊起、几乎不给进食的受害人则会出入于地牢，接受进一步的审讯和凌辱。67位鼓起勇气否认其招供的人被当作故态复萌的异端活活烧死。在克雷芒五世那徒劳无益的软弱挣扎之后，法国的圣殿骑士团以及它在英格兰、苏格兰、阿拉贡、卡斯提尔（Castile）、葡萄牙、德国和那不勒斯王国的所有分支都被1311—1312年的维埃纳会议（Council of Vienne）废止。根据官方的说法，它的财产被转给了圣约翰医院骑士团（Knights Hospitalers of St.John），但在维埃纳坐于教皇右手边的美男子腓力的存在暗示，他不会听从这样的安排。实际上，在那之后，圣约翰骑士团向他支付了一大笔钱，他声称那是圣殿骑士亏欠他的。


  事情到此还没有结束。1314年3月，曾经是国王的朋友及其女儿教父的大团长及他的中尉头目被带往竖立在巴黎圣母院前面广场上的绞刑架，以再次确认其供状，并被教皇使节判决终身监禁。可是，当着挤得水泄不通的贵族、教士和普通民众的面，他们宣告自己和骑士团无罪。没有了最终的正当理由的国王下令将两人处以火刑。第二天，当柴捆燃烧之时，雅克·德莫莱再次宣称自己无罪，大声呼喊说，上帝将是他的复仇者。依照后来形成的传统，他向国王及其13代子孙发出诅咒，并且，在他被烧死之前，人们听到他传唤腓力和教皇于一年之内至上帝的审判座前与他相见。不到一个月的时间，克雷芒真的死了，接着在7个月后的11月，腓力在其46岁的盛年，于一次骑马事故的数星期后，莫名其妙地死去。圣殿骑士诅咒的传说由此形成，像大多数传说一样，被用以解释事件之后的奇怪巧合。腓力弥留之际所描述的症状一直被判断为脑中风之状，但对于充满敬畏的当代人而言，其原因无疑是圣殿骑士的诅咒，它在夕阳的红色光芒的映照下，随着火刑柴堆的滚滚浓烟向天庭飘浮而去。


  


  就仿佛诅咒在腓力的子孙身上得到了应验似的，卡佩王朝（Capetian dynasty）伴随着美男子腓力之子奇怪的一式三份的命运，突然地衰弱下去。他的儿子们作为路易十世、腓力五世和查理四世相继即位，每人的在位时间都不到6年，分别在17、28和33岁时死去，每人都未留下男性继承人，尽管他们一共有6位妻子。长子4岁的女儿让娜（Jeanne）被她的叔叔所僭越，他加冕自己为腓力五世。在此事件之后，他召集来自3个等级和巴黎大学的贵族们举行会议，会议自然批准了他针对当时情形所提出的原则：“女人不得继承法国王位。”由此诞生了著名的萨利克“法典”（Salic “Law”），它制造了一条不让女人继承王位的永久禁令，而在此之前，也从未有过女王的存在。


  3个兄弟中的最后一位于1328年的死亡给王位继承留下了悬念，这导致了西方历史上迄今为止最长的战争。有3人宣称自己是继承人——美男子腓力的一个外孙和两个侄子。外孙是英格兰的16岁的爱德华三世，他是嫁给了爱德华二世的美男子腓力之女伊莎贝尔之子。人们普遍相信，伊莎贝尔与其情人合谋杀害了自己的国王丈夫，对自己的儿子产生了邪恶的影响。他宣称自己具有直系血统，强有力地提出要求，可这一宣言在法国并不受欢迎，这不是因为它传自一个女人，而是因为这个女人令人畏惧和厌恶，并且在任何情况下，都没有人希望那位英格兰国王坐上法国的王座。


  另外两个宣称有权继承王位者分别是美男子腓力的一个兄弟之子和他的一个同父异母兄弟之子，即瓦卢瓦的腓力（Philip of Valois）和埃夫勒的腓力（Philip of Evreux）。前一位时年35岁，出身显赫，在法国宫廷和贵族中广为人知，他毫不费力地成为更为理想的选择，在没有公然反对的情况下，被法国王公和贵族确立为国王。作为腓力六世，他开始了瓦卢瓦王朝。他的两位竞争对手都正式接受了这一选择，爱德华亲自来到王宫，将自己的双手放在腓力六世的双手之间，以示对吉耶纳公国（Duchy of Guienne）的敬意。另一位腓力得到了纳瓦拉王国（Kingdom of Navarre）作为补偿，并娶被僭越的让娜为妻。


  尽管腓力六世维系了宫廷的昌盛，但他小时候并未期望会当上国王，所以缺乏某种帝王的特性。他的王位有些来之不易，这似乎让他感到不安，他的同时代人习惯地称他为le roi trouvé（被找到的国王），就仿佛他是在芦苇丛中被发现的似的，这让他几乎无法平静下来。或许，他堂姐妹们潜藏的权利对他构成了威胁。他对妻子唯命是从，也就是那位“跛脚坏皇后”让娜·德布戈涅（Jeanne de Bourgogne），尽管她是艺术和所有前来宫廷的学者的资助人，可既没有人爱戴她，也没有人尊重她。腓力六世像他的曾祖父圣路易一样虔诚（尽管在智力或意志力方面相差甚远），为真福直观（Beatific Vision）这一包罗万象的问题所迷醉：被祝福者的灵魂是一进入天堂就立即会见到上帝的面容，还是他们必须等到末日审判时才可见到上帝。


  这个问题确实令人忧虑，因为代表人类的圣徒的调解只有在得到许可面见上帝时才是有效的。包含圣徒遗物的圣龛要得到税收，需仰赖民众的这样一种信心：一位特定的圣徒能够亲自向万能的上帝发出吁求。腓力六世两次召集神学家当着他的面就此问题展开争论，当教皇派往巴黎的使节传达了教皇约翰二十二世对真福直观的怀疑时，腓力六世陷入了“巨大的愤怒”。“国王尖锐地申斥了他，并威胁说要像对阿尔比教徒那样烧死他，除非他收回所说的话，还进而说，假如教皇真的执此观点，他将视其为异端。”腓力忧心忡忡地写信给教皇，认为否认真福直观将破坏对圣母和圣徒之调解的信仰。幸运的是，为了国王的精神安宁，一道教皇敕谕宣称，在经过彻底的调查之后，教皇认为受祝福者的灵魂确实会与神圣的本体（Divine Essence）面对面。


  腓力的统治开始得顺风顺水，王国繁荣昌盛。饥荒和传染病的影响已成过去，不祥的征兆被人们所遗忘，在腓力六世统治的第一年，一次获胜的竞赛将有异议的佛兰德斯永远地带至法国人的统治之下。王室与6个大封地中的5个——佛兰德斯、勃艮第、布列塔尼，以及南方的阿马尼亚克（Armagnac）和富瓦（Foix）——的关系相当紧密。只有被英格兰国王当作法国国王的封地所掌握的吉耶纳（或阿基坦）是个持续多年的冲突之源。在此处，在英格兰人的扩张努力与法国人重新收回封地的努力之间形成了持续的对抗。


  当冲突达于危急关头时，它于1338年带来了将库西家族与另一个执政家族——奥地利的哈布斯堡家族（Hapsburgs）——联系在一起的婚姻。正是这次联姻，导致了昂盖朗七世的出生。它由腓力六世亲自安排，此刻他正在寻求联盟为即将到来的与英格兰的斗争中做准备。1337年，腓力宣布没收吉耶纳，于是爱德华三世宣布自己为合法的法兰西国王，准备发动战争。爱德华的变更声明与其说是为战争制造借口，莫若说是想通过战争来解决围绕吉耶纳的主权而进行的无休无止的冲突。当英格兰军队登陆佛兰德斯，准备发起攻击时，双方都在紧张激烈地于低地国家和莱茵河两岸寻找同盟。


  国王腓力所关心的，不仅是寻求更多的同盟，还要确保处于战略要地的库西男爵领地的忠诚。作为丰厚的奖赏，他让昂盖朗六世拉起了奥地利的凯瑟琳（Catherine of Austria）的纤手，她是利奥波德一世公爵（Duke Leopold I）之女，是同样家世显赫的萨伏伊伯爵（Count of Savoy）阿马迪厄斯五世（Amadeus V）的孙女。萨伏伊家族是从法国延伸至意大利的一个横跨阿尔卑斯山区域的自治统治者，他们本身就是一张将其与遍及欧洲——以及欧洲之外的王室串联起来的王公贵族婚姻网络的中心。凯瑟琳的七个姑姑中的一位是拜占庭皇帝帕里奥洛加斯王朝安德罗尼卡三世（Andronicus III Paleologus）的妻子。


  婚姻是国际关系及贵族间关系的组织结构，是疆域、主权和联盟的首要来源，是中世纪的重要外交事务。国家与统治者之间的关系根本不取决于一般的疆界或自然的利益，而是取决于王朝间的关联和荒诞的堂表亲关系，它可以让一位匈牙利王子继承那不勒斯的王位，让一位英格兰王子声称自己是卡斯提尔的继承人。在织布机的每个点上，君主们都在强行插入自己那带着由儿女构成的线缕的梭子，这些来来往往的梭子织就了一种人造结构，它既缔结了许多婚姻，也造成了许多相互冲突的继承声明和敌意。法兰西的瓦卢瓦家族，英格兰的金雀花家族（Plantagenets），波希米亚的卢森堡家族（Luxemburgs），巴伐利亚的维特尔斯巴赫家族（Wittelsbachs），奥地利的哈布斯堡家族，米兰的维斯孔蒂家族（Visconti），以及纳瓦拉、卡斯提尔和阿拉贡家族，布列塔尼公爵家族，佛兰德斯、艾诺和萨伏伊伯爵家族，都被编织进了一个纵横交错的网络之中。在编织这个网络时，有两件事从未得到过考虑：当事人对婚姻的感情，以及受牵连的民众的利益。


  尽管婚姻当事人的自愿承诺在理论上为教会所需，而且“我愿意”被认为是当着教士之面签订的婚姻契约的教理精髓，但实际上的政治会忽略这种要求，有时会带来令人不快的结果。路德维希皇帝（Emperor Ludwig）在女儿尚未学会说话之前便为她订了婚，处处替她发声，而当她终其一生一言不发时，则被认为是得到了上帝的审判。


  此类统治者不把近亲结婚的禁忌所带来的任何可预知的后果放在心上，而近亲结婚的风险家喻户晓，所以教会禁止四服之内的婚姻。只有当君主们渴望终止一场已经带来不便的订婚或抛弃一个碍手碍脚的配偶时，才会想起有关近亲结婚这一禁忌。事实证明，为了获得依照请愿人的级别收取的费用或政治好处，教会总是会要么欣然地将有关血缘的规定搁置一边，同意一桩婚姻，要么随和地重申规定，将之作为离婚基础。


  要商讨哈布斯堡——库西婚姻的经济条款，就需要法兰西国王与奥地利公爵之间于1337—1338年签订的两项条约。利奥波德公爵给女儿4万里弗尔的嫁妆，而国王腓力从王室财产中分配给她及她的子女2000里弗的年金。国王送给昂盖朗六世1万里弗作为礼物，还许诺再给他1万里弗以偿清他的债务。昂盖朗反过来要授予他妻子6000里弗，并在捍卫国土、抗击英格兰的爱德华入侵时，率领自己的家臣参加王室军队，而后者对于国王而言是最为根本的东西。


  在战争开始时，它几乎不太像一场危险的斗争，因为法兰西是欧洲的主宰力量，其军队在它自己眼中和在别人眼中一样值得夸耀，它使英格兰或其他国家的军队都相形见绌，而她2100万的人口是英格兰略高于400万的人口的5倍。不过，拥有阿基坦和与佛兰德斯的结盟给了爱德华位于法兰西边境的两个据点，并且使他在向“自称为法兰西国王的瓦卢瓦的腓力”发出厚颜无耻的挑战时，有了不只是空口说白话的底气。双方都无法知道，他们正在发动一场比他俩的生命更加长久的战争，它将生成自己的生命力，蔑视旨在终止它的谈判、休战和条约，一直延续到他们儿子活着的时候，以及他们的孙子和曾孙、玄孙直至第五代子孙活着的时候，给双方都带来巨大的破坏。而当它的危害遍及欧洲之时，将变成对行将结束的14世纪的最后折磨。


  昂盖朗六世在1339年被征召参战之前，几乎没有时间生儿育女。在北方，英格兰人正从佛兰德斯向前推进，一支1500人的武装军队包围了属于库西家族的瓦西城堡（castle of Oisy）。昂盖朗的家臣展开了英勇的防御战，致使英军被迫撤退，虽然他们的头领是约翰·尚多斯爵士（Sir John Chandos），事实证明，他是英方最著名的军队将领。为了报复自己的失利，尚多斯烧毁并掠夺了位于库西领地的其他三个城镇和较小的城堡。与此同时，昂盖朗六世已加入了国王的队伍，以捍卫位于佛兰德斯边境的图尔内（Tournai）。1340年，当一场毫无意义的战役正步步推进时，他的儿子，第七位也是最后一位昂盖朗，呱呱坠地。


  
    [1] 在1342—1343年得到合法授权的614人中，有484人是教士。

  


  第三章

  青春与骑士精神


  尽管作为长子和一个伟大王朝的继承人，婴儿昂盖朗七世对其父母而言十分宝贵，但他却很有可能不是婴儿天生可以激发出的溺爱之情和温柔之意的爱慕对象。在中世纪所有不同于现代的特点中，没有一个像对儿童兴趣之相对缺乏那么令人震惊。与儿童相关的情感极少出现在艺术、文学或记录在案的证据中。儿时的基督当然被反复描绘，通常都是在他母亲的怀中，但在14世纪中叶之前，他一般都是被一个即使在哺乳时都很冷淡的母亲僵硬地抱着，远离她的身体。若非如此，圣婴就会独自躺在地上，有时包在襁褓之内，有时则赤身裸体，而一位面色凝重的母亲在茫然地呆望着他。她与孩子的疏离意在表明他的神性。假如普通母亲会感觉到一丝较温暖、较亲密的情感，那么它也很少在中世纪艺术中得到表达，因为圣母马利亚已成了先入为主的为人母的态度。


  在文学中，儿童的角色基本都会死掉，通常是因为某个害怕预言的国王或某个考验妻子承受力的丈夫下了命令，他们就被淹死或掐死，或遣弃在森林里。女人很少作为母亲出现。她们在通俗故事中是轻佻女子、鸨母和给丈夫戴绿帽子的妻子，在戏剧中是圣徒和殉道者，在爱情故事中是热烈而不合法的爱情求之不得的对象。偶尔，母亲身份也许会突破重围。例如，当一位英格兰布道者在一次布道中点出某种道德时，谈及一位母亲如何“于冬日诞下一子，儿身寒栗，母乃取一稻草置于身下暖之，非为爱草而暖之也……乃为暖儿身也”。偶有插图或石刻上会出现教孩子学步的父母，一位为伏在她膝上的孩子梳头或捉虱子的农家母亲，一位较为优雅的、用四根针为孩子织衣服的14世纪的母亲；有一篇来自一位圣徒的对“婴儿之美”的感谢致辞；在一篇出自11世纪的《修女戒律》（Ancren Riwle）中，有对一位跟孩子玩捉迷藏游戏的农家母亲的描述，当孩子哭着找她时，她“伸出双臂，轻跳上前，拥抱他，亲吻他，擦去他的眼泪”。这些都是个别的陈述，它们使得其间的空白更加引人注目。


  中世纪插图表现了从事其他各类活动的人——做爱和死去，吃饭和睡觉，在床上和在浴室，祈祷，打猎，跳舞，耕种，游戏和打仗，交易，旅行，阅读和书写——可是就是很少跟儿童在一起，以至于人们不禁要问：为什么不？


  人们普遍认为，母爱，如同性一样，太过与生俱来而无法根除，但也许在某些不受欢迎的状态下，它会有所萎缩。当时婴儿死亡率极高，据估计达1/3或2/3。有鉴于此，对一个幼儿投入的爱意也许会得不偿失，于是，借助某些自然的法则（就像被圈养的啮齿动物在数量过多时停止繁殖一样），母爱会受到抑制。也许频繁的养儿育女使生育遭到了贬值。一个儿童出生，死亡，然后被另一个儿童所取代。


  有钱的贵族和布尔乔亚家庭会比贫民生育更多的孩子，因为他们结婚时年龄较小，还因为雇用乳母，他们的不育期较短。他们养大的孩子也较多，通常有多达6—10个孩子能够长大成人。昂盖朗七世的祖父纪尧姆·德·库西养大了五儿五女；他的儿子拉乌尔养大了四儿四女。英格兰的爱德华三世和菲莉帕王后（Queen Philippa）的12个孩子中，有9个活到了成年。据估计，平均而言，年龄在20岁的妇女可有12年的生育期，算上由于死胎、流产和护理等造成的婴儿安全出生的间隔，中间有约30个月为时相当长的间隔期。按此比率，每个家庭的平均生育人数大约为5人，其中有一半可以生存下来。


  像所有其他事物一样，儿童时代也非千篇一律。爱、摇篮曲和摇篮确实存在。诺瓦拉的菲利普（Philip of Novara）在13世纪写道：上帝赐给儿童三个礼物作为恩典：爱和认识用自己的乳汁养育他的人；向陪他玩耍的人表现“快乐和爱”；激发抚育他的人心中的爱和柔情。在这三者中，最后一点最为重要，因为“如果没有了这一点，他们在婴儿期就会如此污秽不洁和使人气恼，如此顽皮淘气和反复无常，以致几乎不值得把他们养大成人”。然而，菲利普提倡一种严格的教养，因为“少有儿童因过于苛严而死去，却有许多儿童因太过肆意而殒命”。


  提供养育儿童之建议的书籍十分罕见。有一些有关礼节、家务、品行和家用药物的书籍——即经过装订的手抄本，甚至还有外语词汇的短语手册。读者可以找到各种建议：在宴会前如何洗手和清理指甲，为防口臭如何吃茴香和大茴香，如何吐痰和用刀剔牙，不能在袖子上擦手或在桌面上揉鼻子和眼睛。一个女人可以学习如何制作墨水、毒鼠药和沙漏；如何制作用葡萄酒和香料调制的甜酒（即加香葡萄酒）——这是中世纪最受欢迎的饮料；如何照顾笼子里的宠物鸟，让它们进行繁殖；如何取得仆人的性格参考，确保他们用手捻或吹气来熄灭床头的蜡烛，“而不是用他们的衬衫”；如何种植豌豆和嫁接玫瑰；如何去除家中的苍蝇；如何用浸在热水中的鸡毛清除油斑；如何让丈夫冬有无烟的炉火、夏有无蚤的床铺并以此使之心情愉快。书籍会给年轻的已婚妇女提供建议，教她们如何斋戒、施舍并在“睡回笼觉之前”在晨祷的钟声里祈祷，如何在公共场合高贵而端庄地行走，不要“眼睛骨碌乱转地耍粗鄙的小聪明，像飞奔的雄鹿那样伸长脖子，像逃跑的马儿一样左顾右盼”。她还可以找到书籍，了解如何在丈夫外出征战时管理财产，如何制定预算，承受围困，了解财产保有期和封建法律，以便丈夫的权利不被侵犯。


  但她很少能找到给母亲提供的书籍，了解如何哺乳、裹襁褓、洗澡、断奶、喂固体食物，以及照顾婴儿的其他复杂程序，尽管对于种族生存而言，这些似乎要比喂养笼中鸟或让丈夫感到舒适更加紧要。在提及哺乳时，它通常是因为其情感价值而得到普遍提倡——由13世纪的一位百科全书编纂者英格兰的巴塞洛缪（Bartholomew of England）在其《物性书》（Book on the Nature of Things）中提出。在哺乳过程中，母亲会“最温存地疼爱自己的孩子，拥抱他，亲吻他，怀着最热切的心情抚育并照看他”。同一时期的一位医生，在法国行医的锡耶纳的阿尔多布兰迪诺（Aldobrandino of Siena），建议要常常清理和换尿布，一天洗两次澡，用拌着蜂蜜和牛奶的面包粥来断奶，在学校要有充分的玩耍时间和非受迫性的教导，要有时间睡觉和娱乐。但他仁爱的教导是否广为人知或被人遵循，则不得而知。


  总之，婴儿和幼儿在五六岁之前似乎一直是自生自灭，得不到很大关注。这种做法可能在儿童的性格上以及可能在历史上造成的影响只能凭借臆测来想象。也许，中世纪婴儿期相对的情感空白可以解释中世纪的人们对生命以及苦难的不经意态度。


  不过，儿童确实有玩具：玩偶和套在老鼠身上的婴儿推车，木头骑兵和武器，陶土小动物，风车，皮球，羽毛球拍和羽毛球，高跷、跷跷板和旋转木马。按照英格兰的巴塞洛缪的说法，小男孩会像所有时代的小男孩那样，“生活得无忧无虑”，“一心只想着玩儿，天不怕，地不怕，就怕挨小棍子揍，看到什么就想要什么，说笑就笑，说哭就哭，不让妈妈给自己洗脸梳头，刚把他弄干净，转眼又脏得一塌糊涂”。在巴塞洛缪看来，女孩的举止要好些，跟自己的母亲也更亲热。如果孩子能长到7岁，他们得到承认的生命便开始了，多多少少像个缩小版的成人。儿童时代就已经结束。在中世纪的行为中，孩子气十分引人注目，因为它标志着无力约束任何种类的冲动，而孩子气许是因为这样一个事实：充满活力的社会的相当大部分人实际上都非常年轻。据估计，有约一半的人口不到21岁，有约1/3的人口不到14岁。


  贵族家庭的男孩在7岁之前长于妇人之手，她教给他举止礼仪，有时还教些字母。重要的是，母亲的保护圣徒圣安妮（St. Anne），通常都被画成在教自己的孩子，即圣母马利亚，学习如何读书。从8到14岁，贵族子弟会被送到邻近的领主城堡中当听差，就像下层群体的男孩长到七八岁时要去另一个家庭当学徒或仆人那样。贴身服务不被认为是有辱人格的：作为成人的听差甚至侍卫要帮助自己的领主沐浴更衣，照看他的衣物，侍奉他用餐，同时享有贵族地位。作为免费劳动的回报，领主会为自己同侪的儿子提供免费的学校教育。男孩会学习骑马、作战、放鹰行猎，这是贵族生活的三种首要的物质元素，他还要学习下棋和双陆棋戏，学习唱歌跳舞、弹奏乐器、作曲以及其他浪漫技能。城堡的本堂神父或当地修道院会向他提供宗教教育，教他初步的阅读和写作，有可能还会教他一些非贵族男孩所上的语法学校的课程内容。


  十四五岁时，男孩成为侍卫，这时，战斗训练得到了强化。他会学习如何用枪矛刺穿作为枪靶的游动假人，使用剑和其他各种各样的致命武器，了解纹章和马上长枪比武的规则。作为侍卫，他要牵着主人的战马上战场，在步战之时牵住它。他帮着管家打理城堡事务，保管钥匙，充当受信赖的信使，在旅途中携带钱包和贵重物品。课本学习在此程序中没有一席之地，尽管一位年轻贵族根据他的爱好，可学点儿几何学、法律、演说术，在极少数情况下，还可学点儿拉丁文。


  贵族庄园中的妇女在拉丁文和其他学校教育方面常常比男人更有成就，因为尽管女孩不会像男孩那样，在7岁时离开家庭，但她们的教育受到教会的鼓励，以便一旦其父母希望让她们带着适当的捐赠献身上帝时，她们能够更好地得到信仰方面的指导，更适应在女修道院中的宗教生活。除了用法语和拉丁语阅读和写作之外，她们还学习音乐、天文学，以及一些医药和急救知识。


  


  最后一位库西家族成员进入的是这样一个世界：在这个世界里，运动受到人或马的速度的限制，新闻和公开声明由人声传递，太阳落山后，大多数人便失去了光亮。黄昏，人们会吹起号角，敲响钟声，宣告宵禁，在此之后禁止工作，因为既然工匠看不见，也就不能表现完美。富贵之家可以凭借火把和蜡烛延长时间，但对另一些人而言，夜晚就像大自然计划的那样漆黑一片，天黑之后，寂静会把旅行者包围。“鸟儿、野兽和人都无声无息，安然入睡”，薄伽丘写道，“半落未落的树叶悬在树梢，潮湿的空气盘踞于静淑的安宁之中。只有星辰还在闪烁，照亮了他的道路。”


  鲜花覆满了田野和林地，形成了日常生活一个可加珍爱的元素。野花和花园中的花朵被编进了贵族男女所戴的花冠，点缀着地板和宴会桌，于王室游行队伍之前散布于街道之上。猴子是常见的宠物。乞丐遍地都是，其中大多是跛足、盲人、病人、残疾人，或是伪装成这类人的人。没有腿的人靠绑在手上的木头残桩拖着身体前行。女人被视为魔鬼的诱惑，而与此同时，对圣母马利亚的狂热崇拜又会使一位妇女成为爱和崇拜的核心对象。医生受人尊敬，律师通常遭人憎恨和怀疑。蒸汽尚未被套上缰绳，梅毒尚无介绍，麻风病仍然存在，火药开始使用，尽管尚无效用。土豆、茶、咖啡和烟草尚不为人所知，热辣的加香葡萄酒是买得起它的人最喜爱的饮料，普通百姓喝啤酒、淡啤酒和苹果酒。


  非教士阶层的人已放弃穿着长袍，而穿起了紧身的分腿裤。他们通常会将脸剃干净，尽管山羊胡和髭须会时不时地流行。骑士和侍臣接受了一种时尚，穿起名为喙形尖头鞋的过长过尖的鞋子——它们常常不得不被绑扎在小腿肚周围，以使穿它们的人能够走路——以及极短的束腰外衣。一位编年史作者抱怨说，这种外衣让臀部和“身体其他应当掩藏起来的部位”都露了出来，引起了普通百姓的嘲笑。女人使用化妆品，染发，拔头发以加宽前额，她们还拔眉毛，尽管这么做使她们犯下了虚荣之罪。


  使高贵者骤降而（较罕见地）使卑微者上升的命运之轮是一个不确定的世界中不稳定生活的流行形象。世俗生活的状况是固定不变的，在这样的生活中，人们并不期望看到人类或社会在道德上或物质上的进步。个人也许会通过自身努力来增加美德，但整体的改善将不得不等到基督再临之时和新时代的开端。


  时间、历法和历史都在基督教系统中得到估算。创世之日要比罗马的建立早4484年，现代历史源于基督的诞生。在那之后，历史事件由教皇王朝进行编年，该王朝始于圣彼得（St. Peter）王朝，它被固定在公元42—67年。当下的事件依照它与宗教节日和圣徒纪念日的关系来加以记录。一年始于3月——依照乔叟的说法，“世界是在这个月开始的，当时，上帝先创造了人”。正式的说法是，一年始于复活节，因为这是个可变动的节日，可落在30天的时间段里的任何一点上，所以历史年代是不精确的。一天的时间以祈祷时间来命名：午夜左右的晨祷，凌晨3点左右的颂赞，晨经（天亮后的第一个小时，在日出时分或早晨6点左右），晚上6点的晚课，睡觉时的晚祷。时间的计算基于太阳和星辰的运动，它们是大自然的计时装置，为人所悉知，且被小心谨慎地观察。大约就在昂盖朗七世出生之时，机械钟逐渐用于市政厅的高塔上和富裕之家，带来了精确和所有科学观察的可能。


  人们的生活与令人费解之事密切相关。沼气的闪烁光芒只能是仙女或妖精；萤火虫是未受洗礼的死婴的灵魂。在地震那可怕的颤动和裂缝中，或被雷电击中的树木的熊熊火焰中，超自然的神物近在眼前。风暴是征兆，心脏病或其他疾病的突然发作所带来的死亡可能是魔鬼的杰作。魔法存于世上：魔鬼、仙女、男巫、鬼魂和食尸鬼触摸并操纵着人的生活；异教徒的迷信和仪式盘踞在民间传说中，藏于牧师和圣礼之下，甚至与之相伴相随。行星的影响可以解释任何不如此就无法解释的事情。天文学是最尊贵的科学，占星术是仅次于上帝的最大决定因素。


  炼金术，即对可以将低劣金属变成黄金的哲学家之点金石的寻找，是最流行的应用科学。在那道彩虹的尽头，还埋藏着治病的灵丹妙药以及长生不老之药。爱究根问底的头脑会通过实验和观察去调查自然科学。牛津的一位学者保留了从1337年至1344年七年间的全年天气记录，他注意到，听起来更清楚的钟声或声音传得更远的钟声通常是湿度增加的信号，预示着雨水的到来。精神抑郁和焦虑被认为是一种疾病，尽管抑郁、失望、悲哀以及倦怠的症状会被教会判定为懒惰（accidia）之罪。用三角测量法进行测量得到了运用，墙和塔的高度由俯卧在地的僧侣借助于一根棍子来进行测量。眼镜自世纪之初即已得到运用，老人因而在晚年可以进行更多的阅读，也大大地延长了学者的研究寿命。纸作为一种比羊皮纸更廉价和更大量的物质的生产，开始使多次复制成为可能，也使文学作品的扩大发行成为可能。


  能源依靠人力和畜力，也依靠由风和水推动的齿轮轴。风和水的力量转动着磨盘，用以鞣革、洗涤、锯木头、榨橄榄油、铸造铁器，将燕麦磨成糊来做啤酒，捣浆造纸和制作绘画颜料，带动完成羊毛面料最后一道工序的漂洗工的大桶、高炉鼓风机、铸造用的液压锤和兵器制造者所使用的砂轮。制造厂使铁的运用大幅增加，以致林地的树木已被伐光，以供应铸造燃料。它们使人的能力得到极大的扩充，致使教皇塞利斯廷三世（Pope Celestine III）于12世纪90年代下令，风车必须缴纳什一税。手动工具——车床、手摇曲柄钻和钻头、纺车、轮式铧犁——在上个世纪也已提高了生产工艺和生产力。


  旅行这一“消息之母”将世界各地的消息带到城堡和村落，城镇和乡村。在要么尘土飞扬、要么泥泞不堪的有车辙的道路上，朝圣者和小商贩，带着驮畜队的商人，外出巡视的主教，收税人和王室官员，行乞修道士和出售免罪符的人，流浪学者，吟游诗人和传道者，编织起城市与城市间的沟通网络的信使和急差构成了川流不息的人流。像库西家族这样的大贵族，还有银行家、高级教士、修道院、法院、市政府以及国王及其议会都雇有自己的信使。在该世纪中叶，英格兰国王身边有12位信使与之形影不离，随时准备出发，当他们在路上时，每天的报酬是3便士，每年购买鞋子的费用是4先令8便士。为了符合更伟大的法兰西陛下的身份，法国国王雇用的信使多达100人，而一位大庄园主会雇用2—3个信使。


  骑马旅行一天平均可走30英里至40英里，尽管这会因环境而有很大的变动。信使如果骑马，在不走夜路的情况下，一天可走40英里至50英里，若是步行，则可走约这一半的路程。在紧急情况下，若有良驹和好路（这很罕见），并且不搭载货物，则他可一小时走上15英里；若有等候他换乘的马匹的话，则他一天可走100英里。威尼斯和布鲁日这些大的商业城市相互间保持着固定的邮政服务，它们组织高度严密，7天可走700英里。驮畜队一天可走15英里至20英里；军队在受辎重拖累且步行的情况下，有时一天只能走不到8英里。


  从佛兰德斯至纳瓦拉的纵深距离，按照通常的算法，是20至22天的行程，从布列塔尼海岸到罗讷河岸边的里昂的横向距离，是16天的行程。翻越阿尔卑斯山前往意大利的旅行者通常借道塞尼峰（Mont Cenis），经过位于萨伏伊境内的尚贝里（Chambéry）前往都灵。由于从11月到次年5月都受到大雪围困，所以这个山口要花5至7天的时间才可穿越。经由此道从巴黎到那不勒斯要花上5周时间。从伦敦到里昂的航程要用18天，从坎特伯雷至罗马要用约30天，这要取决于穿越英吉利海峡的时间。这个时间无法预测，通常非常危险，有时甚至会致命，时间从3天至一个月都有可能。一位名叫埃尔韦·德莱昂（Hervé de Léon）的骑士因一场风暴而在海上停留了15天，除了跌入大海的马匹损失外，他抵达时是如此憔悴和虚弱，“以致他从此永远失去了健康的体魄”。这就难怪，按照一首民谣所言，当朝圣者走海路前往孔波斯泰拉（Compostella）或更远的地方时，“他们的心开始下沉”。


  除了靠划桨手供给动力的单层甲板大帆船外，船只都得任由天气的摆布，尽管索具已有所改善，摇摆的船尾舵给予了船只更大的控制力。地图和海港航图得到了应用，罗盘使航行得以离开海岸线，使商船得以冒险穿越远海。结果，能够装载500吨或500吨以上货物的大船被用于这些航程。借助河流和运河的驳船运输要比驮畜队便宜很多，即使在每个便利地点当地庄园主都要向他们强行收取费用。在繁忙的塞纳河和加伦河沿岸，每六七英里就有一个收费处。


  货车和农民的二轮货运马车被用以短途货运，但因为轮式交通工具在冬日常常无法通过道路，且没有道路和桥梁的连接系统，所以货运骡队始终是最基本的运输工具。由串成一线的3到4匹马拉的四轮货车可供女士和病人使用。骑马的女士在飘散的裙裾的掩护下跨坐在马上，但横座马鞍即将于本世纪结束之前出现。对于骑士而言，乘坐马车有违骑士精神，而且无论在何种情况下，他都不会骑牝马。


  在夜幕降临之前，旅行者们会停止赶路，贵族旅行者会在附近某个允许他们入内的城堡或修道院栖身，而包括朝圣者在内的大量徒步旅行的普通旅行者，则在城门外的客栈住宿打尖。他们有权在任何一所修道院食宿一晚，不可被赶走，除非他们要求再住一夜。商人和其他人可住小旅馆，尽管这些小旅馆通常人满为患，肮脏不堪，布满跳蚤，一个房间放好几张床，一张床上要睡两个旅行者——根据被法国国王派往德国的诗人德尚（Deschamps）那令人作呕的报告，在德国，一张床要睡三个人。他抱怨说，更有甚者，无论是床上还是桌子上都没有干净的亚麻布，旅店老板提供的食物无从选择，在此帝国旅行的人除了啤酒之外找不到其他饮料；跳蚤、老鼠躲也躲不掉，波希米亚的人过着猪一样的生活。


  鉴于旅途之艰辛和时间之漫长，人们的旅行有时会达到惊人的程度——从巴黎到佛罗伦萨，从佛兰德斯到匈牙利，从伦敦到布拉格，从波希米亚到卡斯提尔，穿越大海，翻越阿尔卑斯山，横渡河流，像马可·波罗那样前往中国，或像巴斯妇人（Wife of Bath）那样三次前往耶路撒冷。


  位于世俗社会上层的昂盖朗阶层的精神家私是什么？早在哥伦布之前，他们就知道世界是个球体，这一知识来自对星辰运动的熟知，因为星辰的运动只有从一个球状的地球的角度出发才是可以理解的。据教士戈蒂埃·德梅斯（Gautier de Metz）在其《宇宙万象》（Image du Monde）这部当时被最广泛阅读的百科全书中形象生动的说法，一个人可以像一只环绕苹果飞行的苍蝇那样环游世界。在他看来，从地球到星辰的距离是如此遥远，所以假如一块石头从星辰上落下，要花超过100年的时间才可到达我们的星球，而一个每天一刻不停地走25里格[1]的人，要花7157.5年才能到达星辰。


  在视觉上，人们描绘被上帝揽在怀中、人处于其中心的宇宙。人们知道，月亮是离地球最近的星球，它自己不会发光；日食是月亮位于地球与太阳之间时的时段；雨是太阳从地球上提取走的湿气，它浓缩为云，然后又以雨的形式落回到地上；雷电之间相隔的时间越短，电源便越靠近。


  然而，人们会透过由传说中的童话故事构成的薄雾去看待远方的国度——印度、波斯及更遥远的地方，这些童话故事偶尔会揭示一点有关现实的有用信息：高耸入云的森林，成群结队地游走、7年就会变老的有角侏儒，在葬礼柴堆上自杀的婆罗门，长着狗头和6个脚趾的人，独眼、独腿、走起路来像风一样快的“巨人”，只有当它在处女的膝上入睡时才可抓到的“麒麟”，眼泪是银子的亚马孙女子，用爪子为自己进行剖腹产的黑豹，树叶上长出羊毛的树木，300英尺长的蛇，有着宝石眼睛的蛇，由于太过热爱音乐所以为了谨慎起见用尾巴将自己的一只耳朵堵起来的蛇。


  伊甸园也存在于尘世，它时常会出现在地图上，位于遥远的东方，据信由一座高山、一大片海洋或一道火墙与其余世界阻隔开来。在人间天堂中，种植着各种各样的树木和花朵，它们色彩绚丽，散发出上千种永不消散的香气，还可治病救人。鸟儿的歌声与森林中树叶的沙沙声、流过宝石般的岩石或比银子还明亮的沙滩的溪流的潺潺声和谐地融为一体。一座带有水晶柱和碧玉柱的宫殿遮挡了奇异的光线。无风无雨，不冷不热，使天堂完美无缺；没有疾病、腐败、死亡或悲伤会进入那里。坐落其中的山峰高得碰触到了月球——但在这里，科学思维插入进来：14世纪《多国编年史》（Polychronicon）的作者宣称，那是不可能的，因为那样会造成月食。


  对于地球及其现象的解释都充满了神秘感。当火熄灭时，它会发生什么情况？为什么人的肤色各有不同？为什么阳光会让人的皮肤变黑，却会让亚麻布变白？沉甸甸的地球怎么能悬在空中？灵魂如何找到前往来世的道路？灵魂存在于何处？疯狂由什么造成？中世纪的人觉得自己为谜团所包围，可是，因为上帝的存在，他们愿意这样去理解：原因被藏了起来，人不能了解一切事物的本源；“它们是按照上帝的意愿形成的。”


  这并没有终止一个不断被提出的问题：为什么上帝允许魔鬼、疾病和贫穷的存在？为什么他不让人失去犯罪的能力？为什么他不确保人人都上天堂？永远也不会令人完全满意的答案是，上帝有时对魔鬼也无能为力。据具有无上权威的圣奥古斯丁所言，所有人都因其原罪而在魔鬼的掌握中，因此需要教会和救赎。


  有关人类行为的问题在沙得拉克（Sidrach）的书中找到了答案，据说他是挪亚的后裔，上帝将常识当作礼物送给了他，这些知识最后由托莱多（Toledo）的几位大师编成了一本书。一个聋哑人在心中会听到什么样的声音？回答：亚当的声音，也就是希伯来语。谋杀、抢劫和袭击哪个最糟糕？这三个都不是最糟糕的，最糟糕的是鸡奸。战争终有一天会停止吗？永远不会，除非地球变为天堂。根据14世纪的法典编纂者奥诺雷·博内特（Honoré Bonet）所言，战争起源于魔鬼对上帝的战争，“因此，如果在这个世界上出现战争和战役，这并不值得大惊小怪，因为它们最早存在于天堂”。


  昂盖朗所能接受到的教育建立在7种“人文科学”的基础之上：语法，科学的基础；逻辑，它区分真假；修辞，法律的源泉；数学，秩序之源，因为“没有数字便没有一切”；几何学，测量科学；天文学，最高尚的科学，因为它与神性和神学相连；最后是音乐。医学尽管不在人文科学之列，却与音乐相类似，因为它的对象是人身的和谐。


  历史是有限的，包含在可以理解的局限之中。它始于“创世纪”，其终结被设置在并非无限遥远的未来，与之相伴的是基督再临，这是痛苦的人类的希望，在末日审判之后出现。在那个时间跨度中，人不是社会或道德进步的主体，因为其目的是来世，不是此世的改善。在此世，人会依照上帝的委派与自身进行无休止的斗争，在此过程中，他也许会取得个人的进步，甚至胜利，但集体的改善只有在与上帝最终团聚时才可到来。


  普通人主要依靠耳朵来获取知识，即通过公开的说教、神秘剧、叙事诗朗诵、民谣和故事获得，但在昂盖朗在世期间，接受过教育的贵族和上层布尔乔亚的阅读随着手抄本可获性的增加而有所增加。有关常识的书籍大多要追溯到13世纪，用法语和其他便于俗众使用的方言写成（或从拉丁语翻译成这些语言），是在数个世纪中的每一世纪都为人所熟知的文学作品的主要来源。一个14世纪的人还会从《圣经》、爱情故事、动物寓言、讽刺作品以及有关天文、地理、宇宙历史、教会历史、辩术、法律、医药、放鹰狩猎、打猎、作战、音乐和许许多多特殊学科的书籍中汲取知识。寓言是个引导性的概念。人们认为《旧约》中的每个事件都在将会出现在《新约》中的寓言中有预先的描绘。大自然中的一切都隐藏在与基督教教义的某个方面有关联的寓言意义之中。寓言人物——贪婪者、理智者、礼貌者、爱人者、伪装者、为善者、迎美者、传恶者——都是故事和政治论文中的人物。


  有关伟大英雄、有关布鲁特斯（Brutus）和亚瑟王、有关希腊与特洛伊的“强力争斗”、有关亚历山大和尤里乌斯·恺撒、有关查理曼大帝（Charlemagne）和罗兰（Roland）如何与撒拉逊人（Saracens）作战、崔斯坦（Tristan）和伊索尔特（Iseult）如何相爱和违反教规的诗史，都是贵族家庭的爱物，尽管他们并不排斥较为粗俗的东西。Fabliaux，即有关普通人生活的猥亵故事也会像在酒馆那样在贵族大厅中讲述。巴黎的梅纳吉耶（Ménagier of Paris）是昂盖朗七世的同时代人，一个富裕的布尔乔亚分子，曾在1392年自己60岁时，为年轻的妻子写了一本有关家庭和道德教诲的书。他阅读或拥有的书籍包括《圣经》、《金色传奇》（The Golden Legend）、圣杰罗姆的《神父的生活》（Lives of the Fathers）、圣奥古斯丁、圣格列高利（St. Gregory）、李维（Livy）、西塞罗（Cicero）的著作、《玫瑰传奇》（Roman de la Rose）、彼特拉克的《格里塞尔达的故事》（Tale of Griselda），以及其他一些不那么为人所知的书目。若弗鲁瓦·德拉图尔·兰德里（Geoffroy de La Tour Landry）骑士是略早于昂盖朗七世的同时代人，他于1371年为自己的女儿写了一本警示故事书，他对莎拉（Sarah）、拔示巴（Bathsheba）和黛利拉（Delilah）像对特洛伊的海伦（Helen of Troy）、希波吕忒（Hippolyta）和黛朵（Dido）一样熟悉。梅纳吉耶太过道貌岸然，不愿阅读奥维德（Ovid），但这位罗马诗人依然为其他人所熟知。亚里士多德是政治哲学的基石，托勒密（Ptolemy）是“自然”哲学的基石，希波克拉底（Hippocrates）和盖伦（Galen）则是医学的基石。


  当时的作家很快便能找到读者。在但丁生活的时代，他的诗篇被铁匠和赶骡人所吟诵；50年后，在1373年，阅读的增加使佛罗伦萨市政府根据市民的请愿，提供针对但丁作品的为期一年的公共演讲课程，为此筹措了100金弗罗林的数额以支付给演讲者，他每天都要发表演讲，只有神圣的节日除外。被指定的人是薄伽丘，他写了有关但丁的第一部传记，并亲自抄写了整部《神曲》，作为送给彼特拉克的礼物。


  


  在本世纪末的一部意大利语传记辞典中，最长的条目给了尤里乌斯·恺撒和汉尼拔（Hannibal），但丁占了两页，阿基米德（Archimedes）、亚里士多德、亚瑟王和匈奴王阿提拉（Attila the Hun）各占一页，彼特拉克占两栏半，薄伽丘占一栏，较契马布埃（Cimabue）和乔托（Giotto）略短，马可·波罗占三行。


  昂盖朗7岁时，他的父亲在与英格兰人的作战中死去，时间大约与1346年决定性的克雷西战役（Battle of Crécy）同时，但他是死于这场战役还是其他交锋则无法确定。对于此时的昂盖朗而言，惯常的模式突然间被颠覆了。


  当一块属于一位对国王而言非常重要的武士成员的封邑被留在孤儿寡母手中时，控制权问题便变得至关重要，而在王国已经处于战争状态时，就更是如此。在昂盖朗年龄尚幼时，国王任命了两人为库西男爵领地的督管者，一是其御前会议负责人让·德内勒（Jean de Nesles），即德奥弗蒙特大人（Sire d’Offémont），一名旧贵族成员，另一位也是王室圈内成员，马蒂厄·德鲁瓦（Matthieu de Roye），德奥诺伊大人（Sire d’Aunoy），法兰西弓弩手的掌门人，一位行使对所有弓箭手和步兵的统领权的官员。两人都是皮卡第的领主，其领地离库西都不远。昂盖朗的叔叔让·德·库西，德阿夫兰古大人（Sire d’Havraincourt），被提名为昂盖朗的监护人和私人顾问。他的母亲，奥地利的凯瑟琳，在四面楚歌的情形下，迅速与已故丈夫的众多兄弟姐妹达成了一项协议（在他还活着的时候，他掌管着他们的共同财产）。他们被确定拥有不同的城堡和庄园，而没有兄弟姐妹的昂盖朗七世被确定为领地内重要区域的继承人，包括库西、马尔莱、拉费尔、布瓦西-恩-布里（Boissy-en-Brie）、瓦西-恩-康布勒齐（Oisy-en-Cambrésis）的领地和它们的城镇及从属区域。


  在1348年或1349年，昂盖朗的母亲再婚，这大概是她自己或她自己家族的选择，她嫁给了一位奥地利同胞或德国人，此人名叫康拉德·德马格德堡（Conrad de Magdebourg），亦名哈代克（Hardeck）。凯瑟琳在此次婚姻中没有生育子女，而在不到一年的时间内，她和丈夫即双双殒命，成为一场突袭欧洲并使昂盖朗成为孤儿的浩劫的牺牲品。


  据说凯瑟琳在生前非常关注儿子的教育，希望他在“属于他的阶层的艺术、书信和科学方面”出类拔萃，并时常提醒他“其祖先的美德和崇高名望”。这条陈述来自16世纪的一项有关昂盖朗·德·库西的记录，也许是当时向贵族人物例行地表达的尊敬之辞：同样，它也可能存在某种事实基础。可是，像其他中世纪人的儿童时代一样，昂盖朗的儿童时代一片空白。人们对他一直一无所知，直到1358年他18岁时突然出现在历史记录中。


  


  对于骑士精神这一养育了昂盖朗·德·库西的文化，人们所知甚多。骑士精神不仅是战争和爱情中的一种举止规范，更是一种道德体系，它支配着贵族生活的方方面面。尽管其中有约4/5的幻想成分，但它依旧具有支配性。它的形成时间与12世纪规模巨大的十字军东征时间相当，是一种意在将宗教精神与尚武精神相融合并设法使作战者的行为与基督教理论相一致的规范。因为骑士的日常活动像商人的日常活动一样与基督教理论相左，这就需要一种道德掩饰，允许教会凭良心去容忍武士，让武士们精神愉悦地寻求其自身价值。在圣本笃修会思想者的帮助下，一种规范得以生成，使骑士的执剑之臂在理论上服务于正义、权利、虔诚、教会、鳏寡、孤儿和受压迫者。骑士身份要在一次由涤罪、忏悔和圣餐构成的庆典之后，以圣父、圣子、圣灵的名义获得。一件圣徒的遗物通常会被镶嵌在骑士的剑柄中，以便他在起誓时紧握着它，使他的誓言被记录在天堂之中。为骑士精神大唱颂歌并因此扬名天下的拉蒙·勒尔（Ramon Lull），一位当代的圣路易，现在可以在其论文中说：“上帝与骑士精神同在。”


  但是，像经商企业那样，骑士精神不可能为教会所容纳，在冲破虔诚的面纱之时，它形成了自己的准则。英勇，即令一位武士具有侠士风范的勇气、力量和技巧的结合，是最主要的因素。名誉和忠诚，再加上彬彬有礼——指此后逐渐被称为“骑士风度”的那种行为——是理想，而所谓高尚的爱情则是首要特质。高尚的爱情旨在使骑士更有礼貌，令社会交口称誉，因而需要其自身的门徒处于长期的多情状态，其所依据的理论是，他因此会显得更加谦恭、快活和殷勤，从而使社会变得更加欢乐。慷慨援助是不可或缺的伴随品质。送礼出手大方、待人热情慷慨是绅士的标志，并且有其实用价值，可吸引其他武士在大领主的旗帜和奖赏下奋勇杀敌。依靠慷慨援助为生的吟游诗人和编年史作者对这种行为大肆吹捧，导致了不计后果的铺张浪费和草率无忌的倾家荡产。


  英勇并非只是纸上谈兵，因为若要发挥孔武之用，就需真正的身强力壮。穿着55磅的铠甲在马背上作战或徒步作战，平端着18英尺长的枪矛（相当于普通电线杆一半的长度）于全速驰骋之中与对手撞击，以剑或一击下去便可切开颅骨或削去肢干的战斧攻击或迎击，无论何种天气和何时何地都要将生命中一半的时间用于鞍鞯之上，这都非软弱者所能为。艰辛和恐惧是英勇的组成部分。“参战的骑士……永远都在吞咽自己的恐惧。”14世纪末期“战无不胜的骑士”唐佩罗·尼诺（Don Pero Niño）的同伴及传记作者写道：“他们使自己暴露在各种各样的危险之下，他们为了冒险生活而舍生忘死。吃的是发霉的面包或饼干，以及或生或熟的肉类；饱一顿饥一顿，极少或没有葡萄酒佐饮，喝池塘或大桶中的水，住宿条件极差，以帐篷或树枝为庇身之所，床铺差劲，睡不安稳，因为睡觉时依然身着铠甲，背负铁器，与敌人只有一箭之遥。‘警惕！来者何人？准备战斗！准备战斗！’才欲入眠，即响起警报之声；天刚放亮，号角便已吹响。‘上马！上马！集合！集合！’担任瞭望员，担任哨兵，日夜观察敌情，在没有掩护的情况下战斗，担任征粮者，担任侦察兵，警戒了又警戒，任务一个接着一个。‘敌人从这里上来了！这里！他们人太多了——不，没那么多——这边——那边——到这边来——把他们压制在那里——战况！战况！他们负伤而归，他们带回了战俘——不，他们一无所获。冲啊！冲啊！寸土不让！冲！’他们这样呼喊着。”


  身负重伤是那呼喊的一部分。在一次战斗中，唐佩罗·尼诺为箭所伤，它“将他的护喉与他的脖子穿在了一起”，但他继续在桥上与敌人作战。“几根枪矛的残柄还扎在他的盾牌之上，正是这只盾牌让他躲过了大部分的伤害。”一把弓弩发出的弩箭“刺穿了他的鼻孔，疼痛难当，使他一阵眩晕，可他的眩晕只持续了短暂的一瞬”。他奋力向前，头上和肩上都中了许多剑，它们“有时会击中嵌在他鼻子上的弩箭，使他痛楚不堪”。当双方的精疲力竭使作战告一段落时，佩罗·尼诺的盾牌“破烂得像块碎布，他的剑锋形如锯齿，沾满鲜血……他的铠甲被矛头切割成了几块，有些矛头刺入了血肉，使他鲜血直流，虽说那铠甲有着强大的抵抗力”。英勇可不是轻而易举便可获得的。


  意味着誓言的忠诚是骑士精神的支柱。对忠诚的极端强调起源于领主与封臣间的誓言是统治的唯一形式之时。违背誓言的骑士会因背叛了骑士身份而受到“背叛”的指控。只要不打破骑士的誓言，忠诚这一概念便不会杜绝背叛行为或最臭名昭彰的欺骗。当一群全副武装的骑士宣称自己是盟友而获准进入一座城池然后大肆屠杀守城者时，显然并未违背骑士精神，因为他们并未向市民立下誓言。


  骑士精神被视为所有基督徒骑士的普遍规则。基督徒骑士是个跨越国界的阶层，为一个理想所推动，很像后来的马克思主义对全世界工人的看法。它是个军事行会，其中，所有骑士在理论上都是兄弟，尽管傅华萨将德国人和西班牙人排除在外，他说，他们太过缺乏教养，所以无法理解骑士精神。


  在履行自己的职责时，骑士必须如索尔兹伯里的约翰（John of Salisbury）所写的那样，准备“为你的兄弟流血”——他指的是普遍意义上的兄弟——“并且，在万不得已时，要牺牲自己的性命”。许多人都做好了这样的准备，尽管也许更多的是出于对战斗的纯粹热爱，而并不关注战斗的起因。波希米亚的盲人国王约翰就是那样死去的。他因为热爱战斗而战斗，而不在乎那冲突是否重要。他几乎没有错过欧洲的任何一场争执，并加入了两者间的比拼中，据传就是在其中的一场比拼中受伤致盲。另一方面，他的下属则说，他的目盲是神圣的惩罚所致——不是因为他挖开了布拉格的老犹太教堂（他确实那么做了），而是因为在寻找藏于铺有石板的地面下的金钱时，他在贪婪和德国骑士的建议的驱动下，挖开了位于布拉格大教堂的圣阿德尔伯特（St. Adelbert）的坟墓，被遭到亵渎的圣徒弄瞎。


  作为腓力六世的盟友，这位位列五百骑士之首的失明国王在皮卡第各处与英军作战，总是不计后果，奋勇当先。在克雷西，他要求自己的骑士带他深入战场，好让他可以用剑杀死更多的敌人。他们中的12人将自己的马缰绳拴在一起，以国王为头，挺进战斗最密集之处，“直至一去不返”。第二天，人们找到了他的尸体，他的骑士围在他周边，全部战死，他们的战马依旧拴在一起。


  作战填补了贵族们想找事做的需求，是一种发挥自身作用的方式。那是他们的工作替代品。他们的休闲时间主要花在打猎上，否则就花在下国际象棋、双陆棋和掷骰子上，花在唱歌、跳舞、盛装游行和其他娱乐消遣上。漫长的冬夜里，他们聆听对一篇冗长的史诗诗句的吟诵。宝剑为无所事事的贵族提供了一种有目的的活动，它可以给他们带来荣誉和地位，假如幸运的话，它还可以给他们带来收益。如果眼前没有真正的冲突，他们就会致力于比武大会，这是贵族阶层最令人激动、最昂贵、最具毁灭性、最令人愉悦的活动，但自相矛盾的是，它也对他们真正的军事作用最具伤害性。比武中的战斗聚焦于技巧，使他的兴趣贯注于一种日益形式化的冲撞，没有给真正战役的战术和策略留下多少思考余地。


  比武大会起源于法国，被别人称作“法式格斗”（Conflictus Gallicus），开始时无规矩和竞技场可言，只是对峙双方达成共识的冲撞。尽管人们为它找到了合理的理由，说它是种培训练习，但其推动力实则是对打斗的热爱。在变得更具规则性和中规中矩的过程中，它具有了两种形式：个人的马上长枪比武和一方人数多达40人的团体混战，它们要么是使用弄钝的武器的消遣，要么是真刀真枪的死战，参与比武的人在其间也许会身负重伤，死亡的情况也时有发生。比武大会随着贵族主业的缩减而激增。在君主政体的统治得到扩大的情况下，贵族不再那么需要保护自己的封邑，而一个职业臣僚阶层也正在逐渐占据他在王权周围的地位。他越是无事可做，就会把越多的精力花在人刻意地重新扮演其角色的比武大会上。


  一场比武大会也许会持续达一周的时间，盛大的比武大会则会长达两周。开幕当天用于比赛者的配对和确定种子选手，接下来的几天则留给马上长枪比武和混战。在最后的决赛之前，还有一天的休息时间，这期间都点缀着盛宴和聚会。这些场合是当时重大的体育赛事，吸引着从富裕的商人到普通工匠、江湖郎中、食品小贩、娼妓和小偷的为数众多的庸众。通常参与比武的骑士有约百人，每人都有两个骑马侍卫、一个军械修护员和6个身穿制服的仆人相伴。骑士当然会用错金缕彩的铠甲和有顶饰的头盔来装备自己，价值从25里弗至50里弗不等，还需一匹战马，价值从25里弗至100里弗不等，此外还要加上他旅行时骑的马，以及旗帜、服饰和精良的衣物。尽管这些开销能轻易地使其破产，可他也有可能变得更加富裕，因为格斗中的输者必须支付赎金，而胜者会得到他对手的马匹和铠甲作为奖品，他可以把它们重新卖给对手或他人。获益不被骑士精神所认可，但它存在于比武大会中。


  由于比武大会铺张浪费、充满暴力且虚荣自负，教皇和国王一直对它们表示谴责，因为他们的钱财也会从中流失。但一切都徒劳无益。当多明我会（Dominicans）谴责它们是异端马戏时，人们充耳不闻。当可怕的圣伯纳德（St. Bernard）恐吓说任何死于比武大会的人都会下地狱时，他这一次只是在对牛弹琴。比武大会中的死亡除了会没来由地危及家庭和承租人外，还被教会正式视为自杀之罪，但即使开除教籍的威胁也发挥不了作用。尽管圣路易谴责比武大会，而美男子腓力在其作战期间也对其加以禁止，但什么都不可能永久地终止它们，或是减弱人们对它们的热情。


  在比武大会上，看台上的观众打扮得光彩夺目，旗帜和缎带随风飘扬，喇叭奏出乐音，一队队的参赛者令他们盛装的马匹后足立地腾跃，凭金色的笼头争胜，马具和盾牌熠熠生辉，女士们向自己钟爱的选手扔出头巾和袖套，传令人向宣布规则的主事亲王鞠躬致敬，公告人大声地宣布比赛冠军，这一切都使得比武大会成为贵族们骄傲和愉悦的巅峰，具有其自身的勇气和美丽。


  


  如果说比武大会是骑士精神的外在表现的话，那么高尚的爱情则是它的梦想境界。当时的人们将高尚的爱情理解为为爱而爱，是浪漫之爱，是真情之爱，是肉体之爱，与财产和家庭无关，且目标必然是他人之妻，因为只有这样一种不合法的联络才可能做到除了爱情之外别无所求。（处女之爱实际上被排除在外，因为这会带来危险的问题，除此之外，贵族阶层的少女通常会从儿童时代一下子跳至嫁为人妇，几乎没有用于谈情说爱的间隔期。）高尚的爱情使有罪的爱情变得理想化了，这一事实使中世纪人小心翼翼地通过的生命迷宫变得更为复杂。为骑士精神所程式化的浪漫爱情被描绘为超婚姻的，因为爱情被认为与婚姻无关，实际上不受鼓励，以便它不会成为王朝婚配安排的绊脚石。


  高尚爱情的存在理由是，人们认为它会让人变得高贵，从各个方面使他得到提高。它会使他一心想表现得像个谦谦君子，竭尽所能地保持荣誉，永远不让自己或他所爱的女子遭受羞辱。在一个较低的层面上，它会使他保持牙齿和指甲的清洁，使他衣着华丽，修饰精致，使他言谈睿智，引人入胜，使他对所有人都彬彬有礼，控制傲慢和粗鲁之举，从不当着一位女士的面争吵。最重要的是，它会使他更加英勇，更加具有骑士风范：那是基本的前提。他会受到激励，变得更加英勇，会在比武大会上赢得更多的胜利，提升自己的勇气和胆量，如傅华萨所云，变得“以一挡二”。在此理论指导之下，妇女的地位得到改善，她们不再只代表自己，而更多地成了男性荣耀的激发者，这个职能要高于仅仅成为性对象、儿童的哺育者或财产的输送者。


  骑士的恋爱过程是：先是爱慕崇拜，然后是激情四溢的热诚告白，经过女士的善意拒绝，以永远忠诚的誓言、因欲望无法满足而濒临死亡的悲叹、勇敢无畏的英雄行为再次展开追求，终于凭借英勇而赢得女士的芳心，圆满获得秘密的爱情，然后是无休无止的冒险和为悲剧性结局寻找到的遁词。此类浪漫爱情传奇中，最广为人知，且是此类作品中最后一部的是《库西堡主》（Châtelain de Coucy），它大约作于昂盖朗七世出生之时、“武功歌”正在淡出人们的视野之际。它的主人公不是库西的领主，而是一个名为雷诺（Renault）的城堡的主人，根据一个真人和12世纪的诗歌所塑造。


  在该传奇中，他疯狂地爱上了法耶尔夫人（Daem de Fayel），经过占了8266行诗句的系列纷繁的巧妙操纵，他遭到那位嫉妒丈夫的诱骗，参加了第三次十字军东征，为自己赢得了满身荣耀，而当他被一支毒箭射中而受到致命伤害时，他编写了最后一支歌曲，写下了告别信。在他死后，它们连同他经过防腐处理的心脏和那位女士的一绺头发，装在一个盒子里，被送给那位女士。一位忠诚的仆人带着盒子日夜兼程，盒子却被那位丈夫所截获，他把那颗心做成食物让妻子吃下。在得知自己吃下的是什么之后，她发誓说，在吃过这样高贵的食物之后，她将永远不再吃东西。她因此死去，而那位丈夫则自我放逐，展开了一次终身的朝圣之旅，以换取对其行为的宽恕。


  这些故事“悲伤、多情而野蛮”，将不贞洁的爱情颂扬为唯一的真爱，而在同一个社会的现实生活中，通奸是一种犯罪，更别提是一种罪孽了。一旦被发觉，便会使女子名誉扫地，使丈夫这位同为骑士的人蒙受羞辱。不难理解，丈夫有权杀死不忠的妻子和她的情人。


  没有什么适合这一准则。那快乐的、令人振奋的、使人变得高贵的追求建立在罪孽之上，带来了它本应避免的耻辱。高尚的爱情是比高利贷还要严重的矛盾纠结。它始终是人为的，是一种文学惯例，是一种幻想（就像现代色情作品一样），它更多地出于讨论之需，而不是出于日常行为之需。


  现实更具常态性。如拉图尔·兰德里所描绘的那样，他周围那些多情的骑士们并未过度关注忠诚和礼貌。他谈到，当他还是个年轻人时，常常与朋友骑马前往国外，他的朋友们会祈求女士的爱情，而假如这个女士不接受他的求爱，他们就会试着向另一个求爱，用奉承的甜言蜜语来欺骗她们，发下虚假的誓言，“每到一处，只要有可能，他们都会找到玩弄的对象”。一个又一个淑女被那些“虚情假意的男人用来向女子诅咒发誓的丑恶而美妙的虚假誓言”所蒙蔽。他提到三个女士，她们在交换有关自己情人的看法时，发现那位高高在上的让·勒曼格尔（Jean le Maingre），德布西科大人（Sire de Boucicaut），竟是她们各自的最爱，他已与所有人做过爱，告诉每个人，他的最爱是她。当她们斥责他的谎言时，他大言不惭地说：“因为在我对你们每个人说话之时，我都最爱跟我说话的那一个，我的心中所想也完全一样。”


  拉图尔·兰德里本人是位有钱的庄园主，参加过许多战役，最后成了一位热爱家庭生活的绅士，喜欢坐在自家的花园中，快乐地聆听画眉鸟4月间的歌声，并且喜爱读书。与骑士精神相反，他还热爱自己的妻子：“钟声和所有的花朵都是那样美好”，而“我从她那里得到了那样多的乐趣，所以我尽我的智慧所能，为她写下爱情歌曲、诗谣、回文诗、一节二韵诗和各种各样的新体诗”。他不大考虑骑士精神所喜爱的主题，即激励骑士们变得更加英勇的高尚的爱情，因为尽管他们说自己那样做是为了女士，“其实他们那么做是为了让自己获得表彰和荣誉”。他也不赞成为了爱情的爱情，即par amours，无论是婚前还是婚后，因为它可能会带来各种各样的罪恶，对此，他引用了《库西堡主》当作例子。


  当时有条惊人的传言，说爱德华三世强奸了索尔兹伯里伯爵夫人（Countess of Salisbury）。正如这条传言所表明的，高尚的爱情是骑士精神的理想，极少得以在现实行为中实现。傅华萨对骑士精神的信仰就如同圣路易对圣父、圣子和圣灵的信仰般坚定，他净化了这个故事，按说是经过了小心翼翼的调查，但更有可能是出于对其挚爱的首位赞助者、爱德华的王后艾诺的菲莉帕的尊重。他仅仅报告说，国王在1342年于苏格兰进行的一场战役之后探访了索尔兹伯里城堡，被对美丽伯爵夫人“迸发出的美妙爱情的火花击中了内心”。据描述（带有某种历史的许可），在她拒绝他靠近之后，爱德华与自己就追求其有罪的激情问题展开了辩论，其言辞是骑士精神中有关情人角色之理论的无上声明：“假如他更多情，那么这对他、对他的王国以及对他所有的骑士和侍卫来说完全是件好事，因为他会愈加感到心满意足，愈加快乐，愈加尚武；他将举办比以前更多的比武、更多的竞赛、更多的盛宴和更多的狂欢；他在战争中将变得更英勇善战，更精力充沛，更和蔼可亲，对自己的朋友更加信任，对敌人更加严厉。”


  让·勒贝尔（Jean le Bel）是另一位爱德华三世的同时代人，他曾让自己成为一个不抱幻想的骑士。在那之后，他接受圣职，当了教士，并成为一位编年史作者，按照他的说法，事情则截然不同。在把索尔兹伯里伯爵像乌利亚那样送往布列塔尼之后，国王再次探访了伯爵夫人。在遭到再次拒绝时，他卑劣地强奸了她，“拼命捂住她的嘴，使她仅仅发出了两三声呼救……让她在昏厥中躺在那里，鼻子、嘴巴和身体的其他部位都鲜血直流”。爱德华怀着对自己所作所为的极大不安回到伦敦，而那位淑良的女士“再也感觉不到愉悦和欢快，她的心变得无比沉重”。当她的丈夫回来时，她不再与他同床共枕，在被问及原因时，她诉说了所发生的一切，“坐在床上，紧挨着他哭泣”。伯爵回想起他与（如今颜面尽失的）国王间的深厚友情，以及对彼此的崇高敬意，于是对妻子说，他无法在英格兰继续生活下去。他前往法庭，当着同侪之面，将自己的土地转作妻子的嫁妆，从而不再拥有自己的土地，然后，他走到国王面前，直视着他说：“你卑劣地羞辱了我，将我扔进了粪坑。”在那之后，他离开了这个国家，对贵族产生了悲叹和怀疑，而“国王遭到了众人的非难”。


  如果说有关骑士精神的小说在某种程度上塑造了外在行为的话，那么它像人类为自身所制作的其他模型一样，并未改变人的本质。茹安维尔对十字军1249年在达米埃塔（Damietta）的记录显示，圣路易手下的骑士个个残暴凶狠，亵渎神明，沉湎酒色。条顿（Teutonic）骑士在其一年一度对立陶宛未皈依的当地人的劫掠中，以搜捕农民为嬉戏。不过，假如这种规范只不过是对暴行、贪婪和纵欲的粉饰的话，它就仍然只是种理想，就如基督精神是种理想一样。对于这样的理想，人类一如既往地可望而不可即。


  
    [1] 里格是一种被废弃的长度单位，在不同历史时期和世界不同国家所表示的长度从2.24米到6.64米不等，在法国的不同时期所表示的长度从3.25千米到4.684千米不等。——编者注

  


  第四章

  战争


  爱德华三世在法国的第一场战役止于1342年的休战，这场战役一直不具决定性，且没有战略性结果，只有1340年在布鲁日港口斯勒伊斯（Sluys）进行的海战除外。斯凯尔特河（Scheldt）河口在此变宽，周围有岛屿保护，形成了一个天然的大港口，法军从远至热那亚（Genoa）和黎凡特（Levant）的地方往此集结了200艘船只，以防备英格兰规划中的入侵。战役以英军的获胜告终，这场胜利摧毁了法国舰队，把对海峡的控制权暂时交到了英格兰手中。使之获胜的是一项军事革新所带来的功效，而它将成为法兰西的报应。


  这项革新就是长弓，它起源于威尔士，在爱德华一世治下得到发展，被用于对抗位于高地的苏格兰人。长弓的射程达300码，在熟练的弓箭手手中，其速度可达到每分钟射10至12只箭（相形之下，弩每分钟只能发射两只箭），代表着军事力量的革命性转变。它的箭长3英尺，是强大的6尺弓的约一半长，在200码的范围内可谓箭无虚发。虽说在穿透力的极限范围方面比不过弩，但长弓可怕的密集攻击则会让敌人溃不成军、士气低落。在准备向法兰西发出挑衅之际，爱德华不得不运用武器或战术上的优势来弥补人数上的劣势。1337年，他下令禁止除箭术以外的所有运动，违则处死，并取消了所有紫杉弓箭制作工匠的债务。


  另一种新武器——炮，在这时登上了历史舞台，但显得力道不足，带有试验性质，效率也比长弓低得多。第一门ribaud，或如法国人所称的pot de fer，是门小铁炮，形状像只瓶子，会发射带有三角形箭头的铁制弩箭。当一支法国奇袭部队在战争之初的1338年劫掠并烧毁南安普敦（Southampton）时，便带着一门这样的铁炮，它装备着3磅火药和48只弩箭。第二年，法国人生产了更多的炮，其形式是将几根炮管绑在一架装有轮子的平台上，其点火孔是对齐的，以便所有炮管可以同时发射。但事实证明，它们太小了，无法发射具有可造成严重破坏的充足力量的射弹。据说英格兰人在克雷西使用了小型炮，但没有产生引人瞩目的效果，而在围攻加来（Calais）时，英格兰人绝对使用过它们。事实证明，它对该城的石墙无能为力。后来，在用黄铜和紫铜加以锻造且扩大了尺寸后，它们在攻打或防御桥梁、城市或城堡大门时发挥了作用，但它们还需要另外100年的时间才可最终攻击石墙。在整个14世纪，重新装载、撞击火药、插入射弹、容纳气体直至其足以产生爆炸力量等方面的困难，都阻挠着它们产生有效的发射。


  在由爱德华亲自指挥的斯勒伊斯海战中，长弓手主宰了英格兰的武器装备，每两船弓箭手之间安插一船重甲骑兵，另外还有多船的弓箭手作为援兵，以备不时之需。在这个时代，主宰海战的不是海军力量，而是船上的士兵和弓箭手的力量。他们从加高的甲板上操纵安装在供弓箭手使用的作战平台或“城堡”上的重达100吨至300吨的齿轮。傅华萨记载：战斗“激烈而可怕”，“因为船上作战比陆地作战更加危险和激烈，因为在海上，你无路可退，无处可逃”。在弓箭手的攻击下，法国人被赶下了自己的甲板，并在坏运气和错误的追击下，一败涂地。


  没有人敢告诉腓力六世这次战役的结果，直到他的弄臣冲上前去说：“噢，胆小的英国人，胆小的英国人！”在国王问他为什么这样说后，他答道：“他们没有像我们勇敢的法国人那样跳海。”国王显然领悟了个中含义。在那之后，有这样一种说法：鱼喝了那么多法国人的鲜血，所以假如上帝给它们说话的权利的话，它们会开口说法语。


  英格兰人的胜利在当时并没有什么结果，因为爱德华无法将足够的军队送至陆地。他的来自低地的各个盟国在获得了高昂的补贴之后纷纷开溜，对他的目标毫无基本的兴趣。就连他的岳父，艾诺的威廉伯爵（Count William of Hainault），也重新回归了与法国更自然的依附关系。在自身军力不足和金融破产的情况下，爱德华被迫接受教皇提出的休战安排。他撤退了，但只是为了跳得更高。


  他到底为何而战？一场将出人意料地延长至下个世纪的战争的真正起因是什么？正如大多数战争一样，起因是政治、经济和心理诸多因素的混合。爱德华想获得对吉耶纳和加斯科涅的最终主权，这两处位于法国西部一角，自阿基坦的埃莉诺结婚时将它带给他的五世祖先亨利二世之日起，它就一直远离阿基坦公国（Duchy of Aquitaine）。法兰西国王在给予居民诉请裁决最终主权之权利的主权或上诉裁判权的原则下，依旧保持了优先主权。既然法王的决定极有可能是支持该地居民反对自己的英格兰君主，既然对此心知肚明的居民们时常运用那一权利，于是这样的局面便成了无止境的冲突之源。对于英格兰人而言，主权或上诉裁判权在政治上和心理上都是无法容忍的。


  该局面还有更令人焦躁之处，因为吉耶纳对英格兰经济而言至关重要。它有着肥沃的山谷、绵长的海岸线，以及由可通航的河流构成的网络，这些河流都通向重要的波尔多港口，它是世界上最大的葡萄酒出口地。英格兰进口葡萄酒和其他产品，并送回羊毛和布匹，从每一笔交易中都可获取丰厚的税收，在波尔多收取出口税，在英格兰港口收取进口税。在波尔多和佛兰德斯之间，商业贸易同样活跃繁荣，这引起了法国核心地区的嫉妒。对于法兰西君主而言，英格兰人在自己的王国内部拥有立足之地是令人无法接受的。200年来，每一任法国国王都试图通过战争、没收或条约来重新夺回阿基坦。争执由来已久并日益深重，当火花向上飞扬时，便会走向战争。


  


  爱德华三世于1327年登基时是15岁，当他开始与法国作战时是25岁，当他于1346年进行第二次尝试时是34岁。他身体健硕，朝气蓬勃，金发飘飘，髭须茂密，正是精力最旺盛之时，豪爽健谈，有国王风范，自负，优雅，任性，对人性之极恶并不陌生。在他成长之时，周遭充斥着恶毒的争斗——父亲宠臣被杀，父亲被废黜和谋杀，母亲的情人、大权在握的莫蒂默（Mortimer）推翻国王之后又被吊死——可是，就历史记载而言，他似乎未被此经历吓倒。在不具备任何较大意义上的统治者权利的情况下，他理解了务实的政治。他没有什么伟大品质使他出类拔萃或领先于他的时代，但他拥有当时为人们所钦佩的国王的品质：他喜欢作乐、打仗、荣耀、狩猎、比武大会以及穷奢极侈的展现。一篇对其性格的分析包含了“孩子气的魅力”和“某种年轻人的暴躁”这样的句子，表明这位英格兰国王也显示了典型的中世纪青少年的特征。


  当爱德华发出其有权成为法兰西国王的声明时，很难确定他在此事上有多么认真，但作为一种策略，它在给予他正当借口方面具有无与伦比的价值。虽然任何时代都渴望“正义的战争”，但在14世纪，它实际上是种合法的必须要求，因为它是获得封建领主在人力物力方面支持的基础。确保上帝站在自己一边也同样必不可少，因为战争从根本上被认为是诉诸上帝之仲裁的方式。一场“正义的战争”必须是由君主宣布的公开政策之一，它必须有“正义的”理由——也就是说，针对敌方以犯罪或错误形式出现的某种“非正义”。正如我们无从避开的托马斯·阿奎纳所阐明的那样，它还需要第三个标准：参与方的正直意图，但如何检验它是否正直，那位伟大的说明者却未提及。比上帝之助甚至更加便捷的是伴随一场正义战争的“战利品获得权”——实际上即掠夺权。它依据的理论是，敌人，作为“非正义”的一方，无权拥有财产，战利品是拿生命在一次正义的事业中进行冒险的应得报偿。


  有权继承法国王冠的声明为所有爱德华可以招募为盟友的法国公侯提供了合法借口。假如合法国王是他而不是腓力，则一位公侯便能够以王位一直被错置为由变换自己的效忠对象。在14世纪，忠诚依旧被赋予一个人，而非一个国家，公爵和伯爵这些拥有广大土地的领主觉得自己可随意结盟，仿佛他们处于几乎自治的状态。出于各种各样的原因，诺曼底的阿尔古家族（Harcourts of Normandy），以及布列塔尼公爵及其他领主，都是那么做的。爱德华说自己因母亲而获得的王位继承权向他提供了一样使其冒险切实可行的东西——法国境内的支持和有用的立足点。他完全用不着杀开血路挺进。无论在诺曼底还是布列塔尼，这种局面都将持续40年，而在于克雷西战役之后被占领的加来，这种局面将持续到中世纪结束之后。


  在布列塔尼，战争的核心是分别得到法国和英国支持的两位相互竞争的公国继承人以及两派人之间无休止的争执。结果，法国永久地处于有可能被交到敌人手中的危险之下。布列塔尼海岸向英格兰船只开放，英格兰卫戍部队在布列塔尼的土地上安营扎寨，布列塔尼的贵族公开与爱德华结为同盟。布列塔尼是法国的苏格兰，其民众性情暴躁，有凯尔特人的气质，坚毅冷酷，是对立和反抗的摇篮，打算在反对其最高君主的斗争中利用英格兰人，就像苏格兰在自己的斗争中利用法国人那样。用米什莱（Michelet）的话来说，沿着布列塔尼乱石嶙峋的海岸，“两个对手，大地和海洋，人与自然，进行着永恒的交锋。”风暴掀起滔天巨浪，飞溅的水沫高达50英尺、60英尺、80英尺，像教堂的尖塔那么高。“在这里，大自然骇人听闻，人也是如此：两者似乎可以相互理解。”


  布列塔尼公国的两位竞争者是一男一女两个冷酷无情的极端分子。1341年，最后一位公爵去世，使得他的同父异母兄弟让·德蒙福尔伯爵（Jean Comte de Montfort）及侄女让娜·德彭提维（Jeanne de Penthièvre）成了继承爵位的竞争对手。蒙福尔是候选人，也是英格兰的同盟，而让娜的继承人身份为其丈夫、腓力六世的侄子查理·德布卢瓦（Charles de Blois）所赋予，她成了该公国的法裔候选人。


  由于从小博览群书，查理成了一个过于虔诚的苦行者，通过折磨肉体来追求灵性。像托马斯·阿贝凯（Thomas à Becket）那样，他穿爬满了蚤子的脏衣服，将石子放在鞋中，睡在妻子床边铺着稻草的地板上。在他死后，人们发现他的铠甲下穿着用马鬃制成的粗布衬衫，细绳紧缠着他的身体，以致绳结都扎进了肉里。通过这些修行，一位追求神圣的人表达了对世界的藐视、自谦和逊让，尽管他时常发现自己心怀愧疚，因为他对自己的过度行为充满有悖常理的骄傲。查理每晚都要忏悔，好让自己不会在有罪的状态下睡去。他生育了一个名叫让·德布卢瓦（Jehan de Blois）的私生子，但肉体的罪孽不必戒绝，只需忏悔。据说，他怀着敬意对待卑微的人，以善意和正义回应穷人的申诉，不允许征太过沉重的税。他的圣名远扬，所以当他赤脚踏雪前往布列塔尼神殿时，民众用稻草和毯子覆盖他要走的小路，但他走了另一条路，代价是鲜血淋漓的、被冻伤的双足，以致在那之后的好几个星期里，他都没法走路。


  他的虔诚压根没有改变他对布列塔尼公国的凶猛追逐。他在南特（Nantes）的城墙之下亮明了自己的继承人身份，其方式是，用弩炮将30个被俘的蒙福尔党羽的脑袋掷入城中。成功地包围了坎佩尔（Quimper）之后，他无情地屠杀了2000个城市居民，其中有老有少，有男有女。根据当时流行的战争法规，如果被围者投降，则他们可以与围攻者达成协议，但假如他们以死相抗，则没有协议之说，据此推测，查理不会因此受到良心上的责备。这一次，在他已经选择了进攻地点之后，有人警告他说，会有洪水来袭，可他拒不改变自己的决定，说：“难道江河湖海不在上帝的管辖之下？”当他的手下在被洪水包围之前成功地攻陷了该城之后，人们认为这是个由查理的祈祷所带来的奇迹。


  当查理俘虏了让·德蒙福尔并将之送至巴黎由腓力六世囚禁时，蒙福尔的事业由其卓尔不凡的妻子“怀着男人的勇气和狮子的心肠”所接替。她骑马从一个城镇走向另一个城镇，让垂头丧气的党羽们重新振作起来，效忠自己3岁的儿子，她说：“哈，领主们，绝不要为你们已经失去的我的丈夫哀悼。他不过是个人而已。”她还许诺，她有足够的钱将此事业进行下去。她为要塞提供粮草，加强防卫，组织抵抗，“慷慨出资”，主持会议，斡旋外交，用雄辩而优美的书信表达自己的看法。当布卢瓦的查理包围了埃讷邦（Hennebont）时，她领导了英勇的抵抗：她走上街头，身披铠甲，坐跨战马，在箭如雨下的情况下勉励士兵，并命令妇女剪短裙裾，将石块和煮沸的沥青运上城墙，向敌人投掷和倾倒。在一个战斗的间歇时段，她带领一队骑士，从秘密城门出去，快马飞奔至敌营后方进行包抄，摧毁了一半的敌军，击败了这次围攻。她发明了佯攻战术和策略，在海战中挥剑上阵，而当她的丈夫化装从卢浮宫逃出、在到达布列塔尼时一命呜呼之后，她仍执拗地继续为自己的儿子而战。


  1346年，布卢瓦的查理最终被英方俘虏，并被带往英格兰的监狱，这时，他的事业由他同样执拗的妻子、跛脚的让娜·德彭提维所继承。无情的战争继续了下去。它的两个重要主人公的命运充分体现了他们的时代、他们的疯狂和他们的圣徒地位。事实证明，攻击和阴谋、贫困与生存希望的破灭都超出了英勇无畏的蒙福尔伯爵夫人的承受范围，她发了疯，被囚禁在英格兰，而爱德华让自己成了她儿子的监护人。她被禁锢在蒂克希尔（Tickhill）的一个城堡中，逐渐被人遗忘，又继续活了30年。


  布卢瓦的查理在当了9年的囚徒之后，凭借赎金获得了自由。赎金的数目众说纷纭，从35万埃居、45埃居至70万埃居不等。尽管他终于打算妥协，但他妻子拒绝让他否认她的继承人身份，于是他重上战场，最终死于沙场。在那之后，他被封为圣徒，但在年轻的让·德蒙福尔的请求下，该进程被教皇格列高利十一世宣布为无效，因为让·德蒙福尔害怕，作为一个圣徒的征服者，他会被布列塔尼人视为篡位者。


  


  当人们在布列塔尼争取赫赫功绩和鼎鼎大名时，另一番争斗正在佛兰德斯展开。


  商业贸易和地理位置使佛兰德斯成了英法对抗中的一个兵家必争之地。它的诸城镇是14世纪欧洲首要的商业中心，意大利商业银行家和放债者将之打造成了他们在北方的总部，这是有利可图的生意的明确信号。纺织业创造的财富使布尔乔亚权贵富得流油，他们过着穷奢极欲的生活，以至于当美男子腓力的妻子让娜王后参观布鲁日时，对此深感震惊。她说：“我以为自己是这里唯一的王后，可我发现，另外还有600个王后。”


  虽说是法兰西的一个封邑，但佛兰德斯因羊毛而与英格兰关系密切，就如加斯科涅因葡萄酒而与英格兰关系密切一样。威斯敏斯特的马修（Matthew of Westminster）骄傲地写道：“世界上所有国家都要靠由佛兰德人织成布匹的英格兰羊毛取暖。”包括供普通人使用的厚重织物在内，佛兰德斯布的质量和色彩在欧洲无可企及，被远销至东方，在经济上大获成功，但使得佛兰德斯极易受到单一产业经济之劣势的影响。在那一局面下，隐藏着此前数百年的动荡与暴动的根源，以及英法双方在争夺对这一地区的控制权时所使用的杠杆。


  佛兰德斯伯爵路易·德内韦尔（Louis de Nevers）和佛兰德贵族都支持法国，而商人、工人阶级以及所有依靠织布业为生的人，若非出于感情则是出于自我利益，都倾向于英格兰。与法兰西封建的和自然的关联占得了先机。佛兰德布和法兰西葡萄酒在贸易中相互交换，伯爵的宫廷以法兰西的宫廷为样板，贵族相互通婚，法国高级教士占据着佛兰德斯的高级职位，法语的使用十分普遍，佛兰德斯的学生去位于拉昂、兰斯和巴黎的中学和大学求学。


  在该世纪之初的佛兰德斯，遭到轻视的普通民众给法国骑士身份造成了令人难忘的失败。1302年，一大批穿着亮丽铠甲的法国骑士骑马进入北部，以支援佛兰德斯的城市巨头去镇压布鲁日工人们的一次起义。在发生在库特赖（Courtrai）的冲突中，法国步兵和弓箭手眼看着即将占胜佛兰德工人——太快了。热衷于冲锋陷阵、害怕丧失胜利荣耀的骑士们命令自己的步兵团后撤，致使他们在混乱中溃不成军。骑士们发起了冲锋，他们高呼着战斗口号，在混战中将自己人踩于马下，完全不顾脚下的运河。战马竭力攀登，又纷纷摔倒，骑士们落入水中，后一波人压着前一波人。装备着长枪的佛兰德步兵像叉鱼一样袭击他们，顽强地顶住了所有攻击，将骑士们杀得血流成河，片甲不留。战斗结束后，700只金马刺被从骑士们的尸体上剥下，挂在教堂里，作为胜利的纪念。因为损失了如此多的法国贵族，所以在那之后，国王的特使遍搜各省，寻找准备付钱受封贵族的布尔乔亚和富裕农民。


  法国骑士并未被库特赖战役所吓倒，其对武装起来的普通民众的蔑视也没有丝毫改变。那场战役被视为不可重复的环境与地形所造成的偶然事件。从那个意义上说，这个结论是对的。在25年后的另一场起义和另一场冲突中，骑士们在卡塞尔（Cassel）实施了可怕的报复，他们在那里屠杀了成千上万的佛兰德工人和农民。不过，库赖特失利是用长矛和动机武装起来的普通士兵的兴起的明显征兆，也是一个为骑士们所忽略的征兆。


  佛兰德斯伯爵在法国军队的扶持下重整旗鼓后，腓力六世重施压力，加强与他的联系，并使佛兰德斯与英格兰隔绝开来。与之形成对抗的是，以根特（Ghent）为首的当地工业城镇在雅各布·范阿特维德（Jacob van Artevelde）的领导下发起了暴动。雅各布·范阿特维德是14世纪最具活力的布尔乔亚人物之一，作为一个迫切想从贵族手中夺过政治权力的阶层的雄心勃勃的商人，他自命为贵族。他的两个儿子自称是老爷和骑士，其长子和一个女儿都通过婚姻进入了贵族阶层。在获取对暴动的控制权的过程中，阿特维德打败了伯爵的军队，迫使他于1339年逃至法国，将该领地留在了阿特维德的控制之下。


  与此同时，作为佛兰德工厂的羊毛供应者，爱德华正以施压的方式争取一位同盟，后者将给予他一个可于此进攻法国的基地。佛兰德布匹制造商偏爱英格兰盟友，阿特维德也使自己的命运依附于它。当爱德华冒领法兰西国王头衔时，法国对佛兰德斯拥有主权的障碍就得到了克服。凭借那一资质，他在斯勒伊斯战役取得胜利后，于1340年与阿特维德签署了一个条约，但那一策略空洞无果，其持续时间仅够爱德华在阿特维德被其野心拉下马之前找到一个跳板。


  阿特维德是个行事凶残的人。有一次，当他与一名佛兰德骑士意见相左时，他就在英格兰国王的眼皮底下挥拳将对方打倒在地。除了利用佛兰德斯的资金资助爱德华的战争外，他还违背了佛兰德人的忠诚感。他提议，国王的长子威尔士亲王，即后来被称为“黑王子”（Black Prince）的爱德华应当取代佛兰德斯伯爵的长子路易·德迈尔（Louis de Male），成为佛兰德斯的继承人和未来统治者。这超出了循规蹈矩的佛兰德城镇的承受能力。它们坚定地告诉阿特维德，为了英国王子而剥夺其天然的领主，是“一件他们断不会同意的事情”。此外，教皇已在腓力的施压下，借口佛兰德人抛弃了自己的君主而开除了他们的教籍，这造成了相当多的担忧，给商业带来了损害。对阿特维德的怨恨之情日兴，与之相伴的，还有人们对他因私挪用公款的怀疑。


  “彼时，人人都开始悄声抱怨雅克（雅各布）”，当他骑马走过根特，“洋洋得意于自己的丰功伟绩，觉得他很快就可以随心所欲地将人们玩弄于股掌之间”时，愤怒的人群跟随他到了他家，要求他对佛兰德斯所有的税收做出解释。于是他开始害怕起来，匆匆走进家门，赶紧关上大门、房门和窗子，以挡住暴民们在街道上的呼喊。阿特维德“极其谦卑地”走到窗前，为自己9年的执政期辩护，并许诺，如果人群散去，他会在第二天提供全面的解释。“于是，他们异口同声地喊道：下到我们中间来，别那么高高在上地讲大道理，给我们有关佛兰德斯巨大财富的账目！”这时，心惊肉跳的阿特维德关上了窗户，试图从后门逃至附近的教堂，但400个暴民冲进他家，抓住他，并当场杀死了他。于是，在1345年7月，命运的车轮打倒了佛兰德斯的大家长。


  在那之后，佛兰德城镇代表匆忙赶往英格兰去安抚对此事件感到怒不可遏的国王爱德华。他们向他保证还是他的同盟之后，提供了一个方法，既可以让他的后代仍然继承佛兰德斯，又不会剥夺合法领主的地位：将爱德华的长女、时年13岁的伊莎贝拉，嫁给佛兰德斯伯爵14岁的儿子路易（他当时处于公社的羁押之下），“这样一来，佛兰德斯郡从此便归您的孩子所有”。爱德华欣然接受了这一计划，尽管未来的新郎，出于对法国的忠诚，并不买账。当爱德华于两年后强迫他订婚时，伯爵逃跑了，将未婚的公主抛在身后，此举将间接地给昂盖朗·德·库西的生活形成冲击，并造成决定性影响。


  


  对当代人而言，与法兰西国王的权力相比，英格兰国王的权力似乎微不足道：维拉尼（Villani）称英格兰国王为“il piccolo re d’Inghilterra”（英格兰小国王）。人们怀疑他是否真的想征服法国。欧洲国家间的中世纪战争并非旨在战略征服，而是旨在通过造成足以使对手垮台的伤害夺取王朝最高统治权。爱德华的目标可能类似如此，而凭借他在吉耶纳的基础以及在佛兰德斯和法国北部的据点，这一目标似乎并非不可实现。


  第一个失败阶段的代价是如此沉重，假如爱德华承受了这一代价的话，那结果就是毁灭性的；不过，他把毁灭转嫁到了别人头上。他通过巴尔迪（Bardi）和佩鲁齐（Peruzzi）这样的佛罗伦萨大银行公司承保的贷款来资助战争。据维拉尼所言，他欠巴尔迪银行的总数在60万金弗罗林至90万金弗罗林之间，欠佩鲁齐银行的总数是欠巴尔迪银行的2/3，它们以来自羊毛税的预期税收作为保证。当羊毛税带来的税收太少，爱德华无法偿付贷款时，这两个被抽空了的意大利公司就破产了。佩鲁齐银行于1343年倒闭，巴尔迪银行多挨了一年，而它们的崩溃又导致了第三家公司——阿克西亚尤奥里（Acciaiuioli）的没落。资产消失不见，商店和作坊关闭，工钱和收益不再。出于那似乎紧追着14世纪人不放的恶性巧合，继佛罗伦萨和锡耶纳（Siena）的经济大规模破败之后，先是发生了1347年的饥荒，然后又出现了瘟疫。这时，对于那些不幸的人们而言，似乎只能说，上帝把愤怒发泄到了他们身上。


  被第一次进攻弄破产之后再集结军队进行第二次进攻的做法，若是得不到议会中三个等级代表一致同意的话，就是不可能的。金钱是症结所在。相比战争本身的具体破坏，募集金钱以支付战争开销的举动对14世纪的社会将会造成更大的损害。决定性的事实是，到这时，中世纪组织已转向一种占压倒性优势的金钱经济。过去，武装部队主要是出于封臣职责而服役的封建征募，40天后就可重返家园，而如今，他们是为报酬而服役的被招募者。一支拿薪水的军队带来的额外费用提高了战争的代价，它超出了领主的常规手段。这种不成熟状态造成的问题是，它既未失去对战争的强烈欲求，又尚未发明出一种常规的支付方法。当领主开支过大时，他就会采取向银行、城镇和各行各业借贷的办法（他也许无力偿还它们），甚至采用更具破坏性的任意征税和货币贬值。


  最重要的，战争要通过掠夺来为自己支付开销。战利品和赎金不只是红利，而且是一种必需品，它能弥平拖欠未还的款项，并诱人入伍。为了赎金而抓获俘虏变成了一种商业行为。因为国王很少能够提前募集到充足的资金，而收税又来得太慢，所以战场上的部队总是被拖欠报酬。战利品代替了发薪人员。正如米什莱在谈及这整个时代时所说的那样，高贵的战争，就如高尚的爱情一样，是double et louche（一个煽动性的短句，可以指见不得人的意义上的“双重含义和有所偏离”，或“暧昧”“不光彩”）。目标是一回事，实践则是另一回事。骑士们为荣耀而寻求战争，却为了收益而实践它。


  1344年，爱德华告诉议会的3个等级，法兰西国王违反了休战条约，要求他们“发表自己的意见”。贵族和市民等级的建议是，“要么通过战斗，要么通过令人尊敬的和平永远地结束战争”，一旦付诸行动，则并非是要放弃获得教皇或其他人的书信或要求等方面的努力，“而是要凭借宝剑之力达到同样的结果”。教士等级和市民等级投票决定补贴问题，1345年，议会授权国王要求所有地主亲自服役或提供代役者，或缴纳与之相当的金钱。从土地或租金中可获5英镑收入的人将供给一位弓箭手，收入10英镑者供给一位马上长矛手，收入20英镑的人供给两个这样的人，收入超过25英镑的人供给一位重甲骑兵，这通常意味着供给一位侍卫或骑士。城镇和郡县都必须募集指定人数的弓箭手，整个体系将由郡县长官来管理。


  必须有船来运送士兵和马匹以及两者最初的食物。它们还要装载磨石和烘烤炉、兵器制造者及其锻炉，以及使射手有箭可用的其他材料。大多数船只都很小，平均为30吨位至50吨位，有一根大桅杆和一幅矩形风帆，尽管有些船可达200吨位。一条中等大小的船可装载100至200个人和80至100匹马。


  为了凑满“配置的”或征召的步卒的队列，征兵的途径多种多样，有的许诺入住者战利品，有的给服刑人员以赦免，有的则煽动已经因法国对南安普敦、朴次茅斯和其他南部海岸城镇的突袭而有所抬头的仇法情绪。爱德华国王成为法国国王的消息被公之于众，他对其事业的公正和法国的邪恶的宣扬也人尽皆知。出于对法国入侵的恒存的畏惧，英军沿着海岸部署警示烽火，成队的武装士兵和马匹驻扎在烽火之间，辎重置于其旁，小船被拖至靠近陆地处或海滩上——并非没有经济上的破坏。


  1346年7月，国王为自己的重整旗鼓做好了准备。在其15岁的长子、威尔士亲王爱德华的陪伴下，他率领4000名士兵和1万名弓箭手外加许多爱尔兰和威尔士步卒向诺曼底扬帆进发。（另外一支部队在此前已被派往航程更远的波尔多，它已沿吉耶纳边境线与法国军队发生了交战。）在被法国放逐的戈德弗雷·德阿尔古（Godefrey d’Harcourt）的引导下，国王的远征军在科唐坦半岛（Cotentin Peninsula）登陆。德阿尔古许诺，英军在这个他所在省份的未筑围墙的繁华城镇中，有大量的机会掠夺战利品。据傅华萨所言，尽管爱德华“最渴望的是战功”，但瞥一眼中世纪的其他事例，他显然也对德阿尔古的许诺持欢迎态度：他不会遇到抵抗，因为诺曼底公爵及其骑士正在吉耶纳与英军作战，而诺曼底人不习惯于战争。


  诺曼底充分印证了那一判断：英军不必为了其东道主做好进一步的准备，居民全无好战之心，纷纷逃窜，留下了“供给充足的”房屋和“到处是玉米的农场，因为他们不知道该怎么抢救和保留它……在那之前，他们从未见过作战部队，也不知道战争或战役意味着什么”。在没有城墙的富饶的卡昂（Caen），市民和一队骑士被派去防御，他们在骑士统帅德欧伯爵（Comte d’Eu）的指挥下进行了强有力的抵抗，但英格兰人利用准备充分的增援力量占据了上风。骑士统帅被俘，与其他许多俘虏以及装满战利品的货车一道，被送回英格兰，用以交换大量的赎金，这带来了悲剧性的后果。英军从一座城镇向另一座城镇一路推进，“烧杀劫掠，所到之处，留下一片荒芜”，搜罗到大量面料、珠宝、盘碟、商品、牲畜，以及被俘虏的男男女女。


  由一支在英格兰国王亲自率领下的军队制造的诺曼底浩劫是那之后所有浩劫的典型。侵略者组织了三个军团或三次“交锋”，“毫无怜悯之心地大肆蹂躏、糟蹋和劫掠”，获得的战利品是如此之多，以至于他们“只骑行一小段距离，每天在正午至下午3点之间便安营扎寨”。士兵“不向国王或自己的长官报告自己获得的战利品数量：他们将之留给了自己”。当他们沿着塞纳河的一边朝巴黎进军时，一直在鲁昂（Rouen）按兵不动的国王腓力，这时在河的另一边一路紧随，当爱德华到达距巴黎西边20英里的普瓦西（Poissy）时，腓力重新进入了巴黎。当英王爱德华于8月中旬在普瓦西身着猩红色貂皮长袍庆祝圣母节时，他的军队正在烧毁和抢劫周围的村庄。村口的火焰使巴黎市民震惊于其“令人目瞪口呆的奇异景象”，让·德韦内特（Jean de Venette）写道：“写下这段文字的我本人目睹了所有这些行径，因为任何人只要登上塔楼，就可以从巴黎看到这一切。”


  腓力六世与此同时已发布了arrière-ban，即总征召令，在战争地区征集所有能够扛起武器的人。基于所有臣民都有责任用生命“捍卫国家和王室”之原则，总征召令只应在贵族的征召无法或不足以击退敌人时才可使用。像所有公开宣言一样，总征召令通过“公开叫喊”的方式得以发布——也就是说，通过一路骑行的传令者在市场和乡村广场大声宣读命令。个人信件也传达到了城镇和修道院，要求一惯的金钱资助。一些城镇仍旧以步兵队伍的形式完成兵役任务，他们匆忙聚集，未经训练，实际上全无用处；另一些城镇以钱代役，使雇用更高效的雇用兵成为可能。


  非贵族的小分队由城镇和地区按照灶台数量和社区的相对富裕或贫穷程度来加以装备。在某些区域，每100户人家就得负担一名士兵一年的时间。在较贫穷的地区，也许是每200或300户人家负责一名士兵。按此比率募集到的实际可作战人数十分有限：例如，在1337年，鲁昂供给了200人，纳博讷（Narbonne）供给了150名弩手，尼姆（Nimes）供给了95名重甲骑兵。根据这些数字，编年史作者兴高采烈地提及的成千上万人便缩减为一种更加适度的现实。来自城镇、地区、封邑或具有特殊地位的区域的每次征召都必须根据不同的权利和特权，分别商讨不同的利率、不同的期限，这导致了过程中的无休止争吵。公爵和伯爵领地以及像库西这样的大男爵领地依靠自身财富供给自己的人，尽管随着战争的持续，他们不得不接受国王的补偿。


  骑士和属于贵族阶层的侍卫像其他人一样会收到固定比例的报偿。方旗武士（领导其他骑士在其旗下征战的领主）、低级骑士和马上长矛手在14世纪40年代的规定标准分别是每天20苏、10苏以及6苏到7苏。一个持续存在的问题是，一位统治者需要确保他手下的人在数量和质量上值得他们付的钱。为了实现这一目标，会定期进行一次montre，即审核，通常是每月一次，审核者是目光敏锐的官员，他们要确保一个贴身男仆不会被算作一个贵族，确保健硕的马匹不会顶替驽马，然后再被撤回，确保报酬被诚实地以钱币而非以实物的方式发放。在一支结构松散的部队中，指挥层级十分缺乏。除了率队亲征的国王外，永久性的官员是骑士统帅（类似于武装部队的管理负责人）和两个职能含糊的元帅；另外，军事决策似乎是由领导者的团体会议来决定。


  因为必须穿着盔甲并系上它配套的皮带和皮带扣，所以战斗多多少少是种固定不变的交战，按逼近阵地的逻辑来部署。14世纪初发明的护甲板此时成了可被箭射穿的锁子甲的强化。尽管盔甲的形式每10年就会发生改变，但其基本上还是一套护甲板，由一块胸板、一个由铁环构成的下摆以及腿臂护板构成，所有这些都套在一副锁子甲和一件皮制的或有填充物的束腰上衣外面。在金属板外要穿一件无袖的短上衣，上面绣着表明穿着者身份的盾徽。锁子甲覆盖住脖子、肘部和其他关节部位，用串在一起的金属板制成的长手套保护手部。以前头盔的面部是没有遮挡的，现在则在眉毛和两颊处加了用可拆卸的别针当铰链的保护沿。盔甲重7磅至11磅，尽管在眼部开有缝隙，还有通气孔，但里面还是黑暗而闷热。盾的重量较轻，这平衡了所有附加的保护装置造成的重量，使人的活动大大自如起来。


  在一首无名诗歌中，一位骑士被称作“裹在铁茧内的可怕毛毛虫”，他跨坐在高高隆起的马鞍上，脚搁在相当长的马镫中，以便他实际站在马上，用他携带的武器中的任何一种大幅度地左右挥舞，砍杀敌人。他在战斗开始时使用的是用于对付未骑马的敌人的长矛，同时，他的皮带上还一边别着一把双柄宝剑，一边别着一把18英寸的短剑。他还有其他武器可用，它们要么别在他的马鞍上，要么由他的侍卫扛着，包括一把用以像矛一样击刺的更长的剑、一柄在弯曲的锋刃之后藏着长钉的战斧，还有一根头部粗大、边缘尖锐隆起的狼牙大棒，它是好战的主教和修道院院长喜爱的武器，其理论根据是，它不会违反禁止神职人员“以剑锋重击”的规定。驮着这一切的战马本身也披挂着金属铠甲，用以保护鼻子、胸部和臀部，并且披着装饰用马衣，它下垂的带摺面料阻碍了马匹双腿的运动。当骑士的马匹被砍倒时，在盔甲和绞缠在一起的武器、盾牌、马刺重压之下的骑士可能还来不及起身，便会被抓获。


  欧洲大陆上的战术十分简单，就是骑士骑马冲锋，然后是马下肉搏。有时，弓箭手和步兵会充当先遣部队或援兵，骑士们对这两者都嗤之以鼻。不过，在英格兰的战争中，英格兰人发现，配备了长弓、训练有素地保持一种要求严格的对列的步卒，在以马匹为目标时，可击退骑在马背上的骑士们的冲锋。这类切实有用的发现比阶级蔑视来得更加重要。鉴于英法间的持续交战，法国人肯定见识过长弓的使用，但很明显，他们根本没想过它们对自己有什么意义。法国骑士拒绝将战争中的一系列重要角色让给非贵族的人，即使诺曼底人曾经利用射穿了哈罗德（Harold）眼睛的那位弓箭手占领了英格兰。


  法国人也使用弓箭手和弩手，通常会雇大批将弓弩当成一种专长的热那亚人，但当他们热血沸腾时，便不愿让弓弩发挥战斗作用，因为它会减弱骑士的撞击。骑士精神坚持认为，武士之战必须是个人的贴身肉搏，令远距离交战成为可能的飞弹不值一提。据12世纪的一首歌谣所言，第一位弓箭手是“一个不敢靠近敌人的懦夫”。不过，当涉及如1328年在卡塞尔那样的布衣之战时，法国人使其弩手发挥了战略性作用，这是他们取得了那次胜利的主要原因。


  弩由木头、钢铁和牛筋构成，在弓箭手置于脚镫中的脚以及绑在他皮带上的钩子或绞柄的辅助下拉开，或是用由绞盘和滑轮构成的复杂装置拉开，射出一支有极强穿透力的弩箭，但它开弓缓慢，不易操作，运载不便。弩手通常要携带约50只弩箭投入战斗，而在途中，他的装备必须用货车来运输。由于有很长的绞柄，弩事实上在静态局势中（如攻克被包围的壁垒）比在正面战场上更有用。甘愿做出某些牺牲的骑士的冲锋通常都可以将弩手的队列冲得七零八落。尽管它在发明之初的机械力量令人不寒而栗，以致教会于1139年禁止了它的使用，但弩还是继续使用了200年的时间，未对骑士有铠甲护卫的统驭权形成威胁。


  在护甲板的保护下，出于骑士精神的骄傲，贵族觉得自己刀枪不入、战无不胜，并变得越来越看不起步卒。他们认为，被排斥在骑士精神之外的平民，在战争中永远靠不住。他们还认为平民在充当马夫、行李搬运者、觅食者以及修路者——相当于工程兵——时是不可或缺的，但若作为穿皮制短上衣、手执长矛和锚钩的士兵，他们就是累赘，在激烈的战斗中，他们将“像太阳下的冰雪一样融化”。这不是简单的势利问题，而是缺乏训练经验的反映。中世纪没有与罗马军团相当的军队。城镇会保有由市政警察构成的经过训练的队伍，但它们用于捍卫国家的小分队中常常杂有一无所长的不三不四之人。对于农民来说，他们宁肯在修道院度过时光，也不愿将时间花在军事训练上。在任何时代，一群乌合之众与一支军队的区别都只在于训练，而由总征召令召集起来的步卒是得不到训练的。被鄙视为无用之人的他们确实无用，因为他们遭到了鄙视。


  


  1346年8月26日，英法两军在皮卡第的克雷西相遇，此地位于离海岸30英里的内陆。正如1914年8月发生的冲突那样，这场战役开启了一个暴力日增、控制涣散的时代。它在胜利者的计划之外。在得知大批军队正在法王的征召之下向法王周围聚集之后，爱德华没有表现出丝毫想要与之对阵的欲望，或者，至少是不想在没有首先确保其安全撤退的情况下与之对阵。他离开巴黎，朝着西北英吉利海峡的海岸方向进发，据推测是想去佛兰德斯，在那里，他可确保有船可用。如果那就是他的目标的话，那么这一举动不大可能使他成为法兰西国王。


  经过急行军的法国军队在英格兰人到达海边之前赶上了他们，但没有抢在爱德华之先。当爱德华意识到自己必须一战时，他占据了位于克雷西村庄上方一座视野开阔的小山，掌握了极佳的防御位置。开战之前，法国贵族自信满满，他们谈论的是他们将活捉对手中的哪一个，他们是通过比武大赛获知了他的名声和作战纪录。只有国王腓力犹豫不决。他“愁苦而焦虑”，似乎害怕在布列塔尼和阿尔古的背离之后，会出现某种进一步的背叛，或是其他隐藏的危险。


  由于在战斗打响的前夜，他的军队的驻扎营地离敌人太远，所以他们直到下午4点才抵达战场，当时太阳在他们对面，而在敌人的背后。弩手们在长途跋涉之后疲惫不堪，怨声载道，他们的弓弦也被一场突如其来的暴风雨打湿，而英格兰弓箭手则把自己的弓弦卷起来置于头盔下，从而保护了它们。在法军一方，接下来面对的是一场混乱：愚蠢的大胆、糟糕的运气、连连的错误、涣散的纪律，以及骑士们长期以来的虚张声势之病，他们想要证明自己的英勇无畏，却缺乏战术上的理智和有组织的计划。


  腓力在最后一秒钟接受了将行动推迟至第二天的建议，他发布命令，让先锋部队后撤，而后方卫队停止前进，但没有人遵守他的命令。未等弓弩手有机会弱化英军阵线，一味向前的骑士们便向山上的敌人冲去。由于其目标在射程之外，再加上被英军的箭射中，热那亚弓弩手们扔下弓箭转身便跑。法王一见英军便面色大变，“因为他憎恨他们”，此时，他失去了对势态的控制。在看到热那亚人逃跑时，要么是他，要么是他的兄弟德阿朗松伯爵（Count d’Alençon），大声喊道：“干掉这些碍事的浑蛋！”此时，他“奉了仓促而邪恶之命”的骑士们挥剑砍向那些弓箭手们，好努力杀出一条通路。在自己阵营这种可怕混乱之外，法国人向敌人发起一次又一次的进攻，但英格兰长弓手纪律严明的队列因其武器所需要的长期练习而得到加强，他们固守阵地，用射出的箭播撒着混乱和死亡。英格兰骑士徒步前进，前有弓箭手开道，后有枪矛手和杀气腾腾的威尔士人的增援，这些威尔士人手舞长刀，冲进摔倒的人群中，将他们杀死在地。威尔士亲王身先士卒，冲杀在前，而国王爱德华则在山顶的一座风车那里运筹帷幄。混战从黄昏持续至深夜，直到有伤在身的国王腓力被艾诺伯爵引离战场，艾诺伯爵对国王说：“陛下，不要任性地害死自己。”然后，他扯住国王的马缰，将他拽离了战场。在不超过5人的陪伴下，国王骑了一夜的马，来到一座城堡，城堡的总管在接到让他开门的命令时，要求知道发布命令者的姓名。“快开门，”国王说，“我是法国的命运。”


  战场上留下了约4000具法国军队的尸体，也许这里面便包括昂盖朗·德·库西六世。在那些倒下去的人中，有一些大名鼎鼎的法国及联军骑士：国王的兄弟德阿朗松伯爵，佛兰德斯的路易·德内韦尔伯爵，圣波尔和桑谢伯爵（Counts of St. Pol and Sancerre），洛兰公爵（Duke of Lorraine），马略卡国王（King of Majorca），以及最为人所熟知的波希米亚的盲眼国王约翰，他那有三根驼鸟羽毛和刻有“我愿侍俸上帝”这一箴言的冠冕被威尔士亲王夺走，从此便附加在后者的名号之下。盲眼国王的儿子及未来的皇帝波希米亚的查理（Charles of Bohemia）不像父亲那么鲁莽，他预见到了未来，逃跑了。


  被打败的法国及盟国骑士并不缺乏英勇精神。他们像英格兰人一样奋勇作战，因为各国骑士都极为相同。英格兰的优势在于将那些被排除在骑士制度之外的人——威尔士刀手，枪矛手，最重要的是，训练有素、牵引长弓的自耕农——与身着盔甲的骑士合在一起使用。只要斗争一方利用了这一优势而另一方却没有，那么战争的结果必将失去平衡。


  致力于摧毁敌人武装部队的战略目标不在中世纪战争词汇之列。很显然，有点儿被自己的胜利所震惊的爱德华没有乘胜追击。全神贯注于征服所带来的财富的英格兰人，在会战之后，花了一天的时间来清点和辨认尸体，给最尊贵的人举行体面的葬礼，计算俘虏的赎金。在那之后，尽管爱德华宣布自己为法兰西国王，可他似乎失去了对藏身于亚眠的腓力的兴趣。英军沿着海岸向北进军，去攻打加来，这是位于多佛对面的港口，英吉利海峡在这里最窄。英军在此遭遇到了坚决的抵抗，陷入了将持续一年的围攻中。


  法国骑士以及本应是欧洲最强大的封建领主的失败引发了一系列反应，它们会随着时间的推移变得越来越重要。尽管它既没有将法国君主政体拉下马，也未迫使它就范，但它确实造成了对王室政府的信任危机，并且，当国王不得不再次诉诸非常规税收时，民众怨声四起。也是从这时起，人们对贵族履行其职能的信心发生了动摇。


  腓力既无美男子腓力和圣路易所具有的那种统治本能，他的议员们也无力改革军队和财政惯例，以应对即将出现在他们面前的新危险。要征税就必须得到地方三级会议的同意，但地方三级会议像大多数代表机构一样，不愿意承认危机，直到危机迫在眉睫。鉴于一个不充分的和过时的系统，国王不得不想出如销售税——被称为特税，因为人们对它恨之入骨——这样的替代品，以及同样不受欢迎的盐税；否则，他就得转而依靠铸币的贬值。在价格、租金、债务和信用俱遭破坏的过程中，这种征税借口的效果定然是灾难性的。“在1343年这一年，瓦卢瓦的腓力使15个旦尼尔只值3个旦尼尔。”一位编年史作者在其史料十分充分的评论中写道。


  每当被召集起来为援助资金投票时，各等级都会大声表示对财政弊端的不满。每一次，他们都会心不甘情不愿地提供金额视声称的改革而定的援助金，以为由更诚实的人所做的更好安排会使国王再次得以苟延残喘。


  在克雷西会战和失去加来之后，一次新的三级会议于1347年召开，以满足国王对用于防御资金的迫切需要。武装部队和一只舰队必须加以重建，以对抗再遭入侵的危险。各等级对王室政府的不满被屡战屡败的耻辱所锐化，他们变得直言不讳。“您应当知道，”他们告诉国王，“您是如何以及靠何种建议实施了您的战争，又如何靠糟糕的建议而失去了一切，一无所获。”他们说，如果他采纳好的建议，世界上没有一个君主“能够对您及您的臣民为恶”。他们提醒他，他是如何“在大军的陪伴下，耗费着巨大的开支和巨大的花销（14世纪的演讲者和作者对双语句情有独钟）”向克雷西和加来进发，“而后您得到了怎样的屈辱对待，如何被粗鄙地送回，被迫同意所有的休战方式，即使当敌人就在您的王国之时……靠这样的建议，您名誉扫地”。在做出这样的斥责之后，心知防御之必要的各个等级答应提供援助金，但要在相当含糊的条件之上。


  


  在包围加来时，爱德华仍然希望通过把女儿嫁给年轻的路易·德迈尔伯爵的方式与佛兰德斯缔结联盟。这个男孩的父亲路易·德内韦尔伯爵在克雷西的阵亡则搬开了主要障碍。但“一直受到法国贵族耳濡目染”的15岁的路易不同意，“他曾经说过，即使得到整个英格兰王国的一半，他也不会娶杀害了自己父亲的仇人之女为妻”。当佛兰德斯人看到自己的领主“太像法国人，接受了邪恶的建议”时，他们将他囚禁在“礼貌周全的监狱”，除非他同意接受他们的建议，这让他极其烦恼。于是，在监狱中度过了几个月后，他给出了被要求做出的承诺。在被释放后，他获得允许到河边放鹰打猎，但处于密切的监视之下，以防他偷偷地跑掉，“即使撒尿也得向他们报告”。在这种待遇下，他最终同意成婚。


  1347年3月初，英格兰国王和王后带着女儿伊莎贝拉从加来前往佛兰德斯。订婚仪式十分盛大，婚姻契约得以起草，婚礼日期定在4月的第一周，国王夫妇准备了丰厚的礼物。路易继续每天去河边放鹰打猎，假装这桩婚事让他心花怒放，使得佛兰德斯人放松了对他的监视。但他们错误地判断了自己领主的外在表情，“因为他的内在勇气完全是法国化的”。


  就在即将举行婚礼的那一周，他像往常一样在猎鹰手的陪伴下骑马向前。他嘴里发出“霍伊！霍伊！”的呼唤，放出猎鹰去追逐一只苍鹭，然后跟着飞行的猎鹰前行，直到跑出去相当一段距离后，他“用马刺猛刺马匹，疾驰向前”，直到越过法国边境才停了下来，在那里，他与法王腓力会合，告诉法王他是如何“极其巧妙地”逃离了英格兰人的婚姻。国王大喜过望，迅速安排路易与布拉班特公爵（Duke of Brabant）之女布拉班特的玛格丽特（Margaret of Brabant）成婚。布拉班特与佛兰德斯毗邻，位于它的东部，布拉班特公爵是法国的亲密同盟。这对英格兰王室来说是奇耻大辱，毫无疑问，15岁的新娘受辱更甚。她的感情无法为一首以她之名写就的歌谣所平复，据让·德韦内特所云，这首歌连同它的副歌在法国各地广为传唱，“J’ay faille à cehui à qui je estoie donnée par amour（我失去了本当爱我的他）”。4年后，她在另一位新郎身上实施了自我报复，几乎是在教堂门口弃他而去。要么是因为这些短命的订婚让她尝到了独立的味道，要么是因为她任性的性格名声在外，所以直到她在13年后遇到昂盖朗·德·库西时，依然孑然一身。


  在佛兰德斯人婚姻惨败的数月之后，加来被英格兰人攻下，这是那场战役的唯一重大结果。腓力集结了一只救援部队向该城进发，但是，因受阻于资金的缺乏和克雷西会战后的损失，这支部队不战而逃。在援兵久候不至、弹尽粮绝的情况下，加来市民仍坚守城池，直至以老鼠甚至粪便为食，他们才迫于饥饿，缴械投降。加来新近受伤的指挥官让·德维耶纳（Jean de Vienne）摘下帽子，倒持宝剑以示臣服，他骑马穿过城门，将城市的钥匙交给了英格兰人。穿着衬衣、打着赤脚跟随其后的是6位最富有的市民，他们的脖子上绕着绞索，这标志着胜利者可以任意吊死他们的权利。在那一肃穆忧郁的场景中，在幸存者们空洞、凄凉的目光的注视下，一项法国人的事业诞生了：收复加来。


  加来的长期抵抗拖得爱德华有违中世纪习惯地进行了整整一个冬天的包围，这让他恼羞成怒，情绪狂躁，若非菲莉帕王后声泪俱下地请求他大发慈悲，他真会吊死那6个市民。从1346年8月至1347年8月的长期作战使他的部队情绪乖戾，也使他的资源耗费殆尽。存粮、马匹、武器和援兵都得从英格兰运来，在那里，对谷物和牲畜的征召使人们陷入困苦，对船只的必要调遣损害了商业，减少了来自羊毛出口的税收。据估计，大约3.2万名参战者，外加船员和包围所需的所有服务部队，总计达6万至8万人，参加了克雷西——加来战役的整个过程。兵源已竭，爱德华无法继续乘胜向前。这个在法国的新据点没有给他带来任何好处，他只能接受一次持续至1351年4月的休战。


  若是交战者在一场战争的过程中做出清醒的判断（他们极少能够做到这一点），那么英法交战的头10年就已经向英格兰人昭示，他们的胜利是多么不具有决定性：赢得一场摧枯拉朽的海战、一场摧枯拉朽的陆战，并夺得了位于海岸上的一个永久的立足之地，仍远未征服法国或它的王权。但掠夺带来的甜头、源源不断地流入英格兰的华丽物品和丰厚赎金，以及由传令者在公共场合大声宣布的克雷西会战的荣耀与名声，都让英格兰人热血沸腾。而在法国一方，他们如今永远不再缺少目标，这目标在诗人厄斯塔什·德尚将于40年后写下的副歌中得到了表达：“除非收复加来，否则永无宁日。”克雷西和加来会战确保了一件事：战争将会持续——但暂时不会，因为1347年的欧洲正站在有史以来最致命的大灾难的边缘。


  第五章

  “这是世界末日”：黑死病


  1347年10月，加来沦陷的两个月后，热那亚商船进入了位于西西里岛的墨西拿（Messina）港口，船桨边倒着死人和奄奄一息之人。这些船来自黑海的卡法［Caffa，现在的费奥多西亚（Feodosiya）］港，它位于克里米亚（Crimea），热那亚人一直在此经商。死去的水手在腋窝和腹股沟处呈现出奇怪的黑色肿块，约有鸡蛋或苹果那么大。肿胀处渗出鲜血和脓水，然后疖疮和斑点会随着内出血而在皮肤上四处蔓延。病人会剧痛难忍，并在症状初现的5天之内迅速死去。随着疾病的传播，持续的高烧和吐血等其他症状开始出现，取代了肿胀和腹股沟淋巴结。这些受害人咳嗽不止，挥汗如雨，死亡速度更快，不到三天即死，有时甚至不到24小时。在两种类型中，出自身体的一切——呼吸、汗水、腹股沟淋巴结和肺部的鲜血、带血的尿液、带血的黑色粪便——都臭不可闻。抑郁和绝望伴随着身体的症状，人还未死，“死亡就已爬上了面庞”。


  这种病是淋巴结鼠疫，以两种形式出现：一种会感染血液，造成淋巴结炎和内出血，通过接触传播；第二种是更致命的肺炎类型，会感染肺部，通过呼吸道感染传播。两者同时出现，会导致极高的死亡率和传染速度。这种病是如此致命，以致人们听说过这样的例子：有人头一天上床时还好好的，可未及他们醒来，就一命呜呼了；还有医生在床边给病人看病，结果比病人还先死去。它的传播速度是如此之快，以致在法国医生西蒙·德科维诺（Simon de Covino）看来，就仿佛一个病人“可以感染全世界”。使瘟疫之恶显得更为可怕的是，它的受害者不知预防，也无药可治。


  疾病带来的身体痛苦及其邪恶神秘之处在一首奇特的威尔士哀歌中得到了表达，它看到“死亡如黑烟般来到我们中间，一场使年轻人夭折的瘟疫，一个漂泊的幽灵，对美丽的容颜全无慈悲之心……腋窝的疮痛使我多么不幸！它在冒泡，真是可怕……一个让人痛苦、令人大喊大叫的脓头……一个疼痛难当的肿胀的疖瘤……它像一块燃烧的炉渣那样沸腾不已……一个色如灰烬的苦难之物”。它发出的疹子丑陋不堪，就像“黑豆的种子、易碎的海煤的残渣……黑死病初期的装点，起皱的杂草被剥除的皮留下的灰烬，一种芜杂异质之混合，一场耸人听闻、非同寻常的黑色瘟疫……”


  有关一场据说起自中国，经由鞑靼（中亚）传到印度和波斯、美索不达米亚、叙利亚、埃及以及亚洲各小国的可怕瘟疫的传闻在1346年即传到了欧洲。传说死亡人数是如此惊人，据说印度人口大为减少，整个版图都被死尸所覆盖，其他地区则无一人存活。依照阿维尼翁的教皇克雷芒六世的统计，报告的总死亡人数达到了2384万人。由于此时尚无传染病的概念，欧洲没有感觉受到严重警告，直到商船将瘟疫的黑色负担带入墨西拿，与此同时，其他来自黎凡特的受感染的船只则将它带到了热那亚和威尼斯。


  到1348年1月，它经由马赛（Marseille）渗透至法国，经由突尼斯（Tunis）传至北非。它沿着海岸线和可通航的河流，通过船运，向西从马赛经过朗格多克（Languedoc）的港口传至西班牙，向北，借由罗讷河于3月到达阿维尼翁。它于2月至5月间到达纳博讷、蒙彼利埃、卡尔卡松和图卢兹，与此同时，在意大利传至罗马和佛罗伦萨以及它们的腹地。在6月至8月间，它抵达波尔多、里昂和巴黎，传至勃艮第和诺曼底，然后从诺曼底越过英吉利海峡进入英格兰南部。在同一个夏季，它从意大利翻越阿尔卑斯山脉进入瑞士，再向东北抵达匈牙利。


  在一个特定的区域内，瘟疫在4至6个月的时间里完成了它的屠杀，然后在除人口更为密集的较大城市之外的地方逐渐消退，在冬季有所减弱，不料在春天卷土重来，又继续肆虐了6个月时间。


  1349年，它在巴黎死灰复燃，传播到皮卡第、佛兰德斯和低地国家，并从英格兰传至苏格兰和爱尔兰以及挪威。在挪威，一只满载着羊毛和死去船员的幽灵船在近海随波逐流，直到它搁浅在卑尔根（Bergen）附近。从那里，瘟疫传入了瑞典、丹麦、普鲁士、冰岛，最远传到了格陵兰（Greenland）。除去奇怪地未受传染的波希米亚这一小块地方，以及直到1351年才受到袭击的俄国，到1350年年中，它已经掠过了欧洲的大部分土地。死亡率很不稳定，在某些地方，死亡率为1/5，但在另一些地方，死亡率却达9/10乃至几乎完全消灭。尽管如此，现代人口统计学家还是对从印度到冰岛区域的死亡率进行了总体估算，它与在傅华萨不经意的文字中所提到的数字大约相当：“全世界有1/3的人死去。”他的估计在当时普普通通，它并非灵机一动的猜测，而是借自圣约翰对《启示录》中瘟疫死亡率的统计。在中世纪，《启示录》是最受喜爱的人类事务指南。


  1/3的欧洲意味着约2000万人的死亡。没有人知道实际上死了多少人。当时的报告是种可怕的印象，而非准确的统计。据说，在人口密集的阿维尼翁，每天有400人死去；7000座被死亡清空的住房被关闭；6周之内，单是一处墓地就接收了1.1万具尸体；有报告说，城市中有一半的居民死去，包括9位即占总人数1/3的红衣主教，以及70位地位稍次的高级教士。目睹络绎不绝地从眼前经过的运尸车，编年史作者们将夸张发挥到极致，将阿维尼翁的死亡人数记为6.2万人甚至12万人，尽管这座城市的总人口可能还不到5万人。


  当墓地不堪重负时，阿维尼翁居民的尸体被抛入罗讷河，直至开挖万人坑来倾倒尸体。在伦敦，在这样的万人坑中，尸体层层堆放，直到装不下为止。到处都有报告说，病人死亡的速度超过了生者埋人的速度。尸体被拖出家门，摆在门前。晨光乍现，即可看到新的尸堆。在佛罗伦萨，负责收集尸体的是仁慈堂（Compagnia della Misericordia）——它成立于1244年，目的是照顾病人——其成员身穿红色长袍，戴着把脸遮得只露出眼睛的包头巾。当他们完不成任务时，尸体便会一连数日烂于街头。当棺材不够用时，尸体便躺在板子上，一次两到三具不等，被运至墓地或万人坑。家人将自己的亲戚丢在万人坑，或是将他们草草浅埋，以致“野狗把他们刨出来，吞食他们的尸体”。


  由于死去人数的增多和人们对传染的恐惧，人们死去时没有了最后的仪式，埋葬时没有人为其祈祷，这种前景让病人在临死之际充满恐惧。英格兰的一位主教允许俗人相互行忏悔之礼，一如传道者所为，“假如没有男人在场，则女人亦可代之”，假如找不到牧师打理最终的涂油仪式，“那么誓约必须满足”。克雷芒六世发现，有必要批准免除所有死于瘟疫者的罪恶，因为有太多的人得不到牧师的照顾。“无人敲响丧钟，”一位锡耶纳的编年史作者写道，“不管失去了什么，都没有人哭泣，因为几乎所有人都在等死……人们传说并深信：‘这是世界末日。’”


  在巴黎，瘟疫一直持续到1349年年底，报告的死亡率是每天800人，在比萨（Pisa）是每天500人，在维埃纳是每天500到600人。巴黎的总死亡人数是5万人，这是城市人口的一半。被1347年的饥荒所削弱的佛罗伦萨失去了其3/5或4/5的市民，威尼斯失去了2/3的人口，汉堡和不来梅虽然规模较小，但死亡人数却与威尼斯大体相同。作为运输中心的城市比农村更有可能受到感染，尽管一旦一个村落被感染，其死亡率会同样高。日夫里（Givry）是个位于勃艮第的富庶村庄，人口为1200至1500人，在这里，在14周的时间里，教区登记的死亡人数达615人。相较之下，在此前的10年中，平均一年的死亡人数只有30人。在剑桥郡（Cambridgeshire）的三个村子中，庄园的死亡率记录为47%、57%，还有一个是70%。当最后的幸存者在人数太少而无以为继的情况下背井离乡时，一座废弃的村落便重新变成了荒野，从地图上彻底消失，只留下覆满青草的阴森轮廓，显示这里曾有人类居住过。


  在像修道院和监狱这样的封闭场所，一人受到感染，通常便意味着无人幸免，就如在卡尔卡松和马赛的圣方济各女修道院所发生的那样。在这些地方，每位在修道院的人都无一例外地死去了。在蒙彼利埃的140个多明我会中，只有7个幸存于世。彼特拉克的兄弟盖拉尔多（Gherardo）是一个卡尔特派（Carthusian）修道院的成员，他一个接一个地埋葬了院长和34个同级僧侣，有时一天要埋3个，直到他和他的狗独自留下，只能离开修道院去寻找可以安身之处。目睹自己的同道一个个死去，这些地方的人不由得会想，这场弥漫于空中的奇怪危险是否是被派来毁灭全人类的。在爱尔兰的基尔肯尼（Kilkenny），方济各会的约翰·克莱恩（John Clyn）教友也是个独自活下来的僧侣，他保留了一份记录，记载了所发生的事情，唯恐“应当被牢记的事情随着时间的推移而磨灭，从我们后代的记忆中消失”。他写道：在感觉到“整个世界可以说都置于恶魔的爪牙之下”，他本人也在等待死神的造访之时，“我留下供继续此项工作的羊皮纸，万一有人活下去，万一有任何一个亚当的族类逃过了这场瘟疫，他们就可以将我开始的这项工作继续下去”。如另一个人所记载的那样，约翰教友死于这场瘟疫，可他挫败了遗忘。


  人口约10万人的欧洲最大城市是巴黎、佛罗伦萨、威尼斯和热那亚。人口超过5万的次一级城市是根特、佛兰德斯的布鲁日、米兰、博洛尼亚（Bologna）、罗马、那不勒斯、巴勒莫（Palermo）和科隆（Cologne）。伦敦的人口徘徊在5万人以下，是英格兰除约克外的唯一一个人口超过了1万人的城市。人口在2万—5万人之间的城市有法国的波尔多、图卢兹、蒙彼利埃、马赛和里昂，西班牙的巴塞罗那（Barcelona）、塞维利亚（Seville）和托莱多（Toledo），意大利的锡耶纳、比萨和其他二流城市，以及罗马帝国汉萨公会（Hanseatic）的商业城市。瘟疫横扫了所有这些城市，在任何一个地方，都使1/3至2/3的居民丧生。总人口为1000万至1100万的意大利的死亡人数可能最高。继佛罗伦萨破产、庄稼歉收、1346—1347年的工人暴动以及使罗马突然陷于无政府状态的科拉·迪里恩齐（Cola di Rienzi）起义之后，这场瘟疫作为接二连三的灾难的顶峰出现。仿佛世界确实在恶魔的掌握之中似的，这场瘟疫于1348年1月初次在欧洲大陆的出现，恰巧与一场使从那不勒斯至威尼斯一线都变得残破不堪的可怕地震同时发生。房屋倒塌，教堂塔楼倾倒，村庄被粉碎，破坏还远至德国和希腊。被恐怖钝化的情感反应经历了一种萎缩，一位编年史作者将此萎缩概括为：“在这些日子里，葬礼无人致哀，婚礼乏友相贺。”


  在锡耶纳，有超过一半的居民死于瘟疫，原计划建成世界最大的大教堂停建，并且因为缺乏工人和熟练的石匠以及幸存者的“忧郁悲伤”而再也没有恢复建设。这座大教堂被缩短的十字形翼部仍旧屹立在那里，成了横扫欧洲的死亡之镰的永久见证。锡耶纳的一位编年史作者阿尼奥洛·迪图拉（Agnolodi Tura）记录了对传染的恐惧，它令人的所有其他本能都冻结了起来。“父亲抛下了孩子，妻子抛下了丈夫，兄弟相互抛弃，”他写道，“因为这场瘟疫似乎删去了呼吸和叹息。人们便这样死去。找不到为了金钱或友谊而去埋葬死者的人……我，被人叫作‘胖子’的阿尼奥洛·迪图拉，亲手埋葬了自己的5个孩子，其他人也大致如此。”


  对他有关非人道的记述发出共鸣的记录比比皆是，却少有记述能对它加以平衡，因为这场瘟疫不是那种可激发相互救助的灾难。它的可恶之处和致命性不曾将处于共同悲伤中的人们集合起来，却只是促使他们渴望逃离彼此。“地方法官和公证人拒绝前来为处于弥留之际的人订立遗嘱。”西西里岛皮亚扎（Piazza）的一位方济各会修道士如是说；更有甚者，“连牧师也不来倾听他们的忏悔。”坎特伯雷大主教的一位教士报告了英格兰牧师的相同举动，他们“不履行职责去照看自己的教民，使之摆脱对死亡的恐惧”。从苏格兰到俄国，父母抛弃孩子和孩子抛弃父母的事例在整个欧洲都有记录。薄伽丘对佛罗伦萨的瘟疫进行了非常著名的记录，它成了《十日谈》的导言。他在记录中写道，灾难使人心变得冷硬，“人人相互躲避……家属彼此疏远，兄弟相互遗弃，妻子屡屡遗弃丈夫；不但如此，更有甚者，令人难以置信的是，父母对自己的孩子弃之不顾，任其生死，不理不睬，不闻不问，仿佛他们从来都是陌生人”。在14世纪，夸大其词和文学悲观主义十分常见，但教皇的外科医生居伊·德肖利亚克（Guy de Chauliac）是个冷静、仔细的观察者，他报告了同样的现象：“父亲不去探望儿子，儿子也不去探望父亲。仁慈已死。”


  不过，并非完全如此。据编年史作者让·德韦内特所述，在巴黎，Hôtel Dieu（市政医院）的修女们“不惧怕死亡，她们亲切温和、谦卑恭敬地照看着病人”。新来的修女不断代替死去的修女，直到“屡屡被死亡所更替的修女如今都像我们虔诚地相信的那样，安详宁静地回到了基督的身边”。


  当瘟疫于1348年7月进入法国北部时，它先在诺曼底安营扎寨，然后被冬季所阻止，给了皮卡第一段欺骗性的间歇期，直到第二年夏季的来临。要么是为了表示哀悼，要么是为了发出警告，黑色的旗帜在诺曼底那些最受重创的村庄的教堂塔顶飞舞飘扬。“那时”，弗卡蒙特（Fourcarment）修道院的一位僧侣写道，“诺曼底人中的死亡率奇高，使得皮卡第人对之报以嘲笑。”因为冬天的到来而未受英格兰感染的苏格兰人也报告了相同的不睦邻的反应。在听说了正在折磨“南方人”的疾病后，他们心花怒放，聚集起军队，准备发动一场侵略，“对敌人大肆嘲笑”。还未等他们动身，那凶猛的死亡率也降临在他们身上，一些人一命呜呼，剩下的人陷入惊慌，在他们四散奔逃之时，传染病也被带往了别处。


  在1349年夏季的皮卡第，瘟疫渗透进了库西城堡，杀死了昂盖朗的母亲凯瑟琳和她的新丈夫。她9岁的儿子是偶然地躲过了一劫，还是有可能与他的一位监护人一起住在别处，无史料的记载。在附近的亚眠，制革工人迅速对劳动力的损失做出反应，联合起来，讨价还价，要求涨工钱。在另一个地方，有人看到村民们随着鼓声和号声翩翩起舞，当被问及原因时，他们回答说，看到自己的邻居每天都在死去，而自己的村庄始终未受感染，这使他们相信，他们可以“凭借内心的欢乐”而将瘟疫拒之门外，“那就是我们跳舞的原因”。再往北，在位于佛兰德斯边境的图尔内，圣马丁修道院的院长吉勒斯·利·穆伊西斯（Gilles li Muisis）保留了对瘟疫最生动形象的记录之一。他记录说，丧钟整日整夜地敲响，因为教堂司事急于在还能收取费用时获得它们。哀悼之声充斥着整个城市，使得城市被恐惧所压抑，以致当局禁止敲钟和穿着黑色衣服，将参加葬礼的送葬者限制为两个人。大多数城市都下令不得敲响葬礼钟声，传令者也不得发布死亡宣告。锡耶纳会对除鳏寡者外的所有穿丧服者处以罚款。


  逃离是那些能够负担得起或安排得了逃离的人的主要办法。富人逃到他们的乡下宫殿，就如薄伽丘笔下的佛罗伦萨年轻贵族那样，他们在一座田园诗般的宫殿中安下身来，宫殿“四面都不与道路相通”，宫内有“冷冽的井水和窖藏的珍稀美酒”。城市贫民死于他们的藏身处，“只有尸体的恶臭会让邻居们知道他们已死”。无论南北，穷人都比富人受到了更加深重的痛苦折磨，这一点在当时得到了清晰的记录。苏格兰编年史作者富尔登的约翰（John of Fordun）直截了当地说，那害人精“专门袭击卑微的普通人——很少袭击大亨们”。蒙彼利埃的西蒙·德科维诺做了某种相同的观察。他将其归因于使穷人更易受到传染的悲惨境遇、欲望和艰难生活，这只是一半的真相。密切接触和缺乏卫生设施是未被意识到的另一半真相。人们还注意到，年轻人的死亡比例高于老年人；西蒙·德科维诺将年轻人的消失比作田野上鲜花的凋谢。


  在乡村，农民们将死人扔在道路上、田野里和房子中。日益绝望的幸存者变得无动于衷，任凭成熟的小麦荒在地里，牲畜无人照看。牛和驴、绵羊和山羊、猪和鸡四处逃跑，于是，按照当地的报告，它们也死于瘟疫。一身珍贵羊毛的英格兰绵羊在全国各地死去。编年史作者亨利·奈顿（Henry Knighton）是莱斯特修道院（Leicester Abbey）的教士，他报告说，仅在一片地里，就死了5000头羊，“它们的尸体被瘟疫弄得腐烂不堪，就连野兽和鸟类也不去碰触它们”，它们还散发出一种可怕的恶臭。在奥地利，阿尔卑斯狼群下山来捕捉绵羊，可是，“就仿佛接到了某种看不见的警告，它们掉转头去，逃回了旷野”。在遥远的达尔马提亚（Dalmatia）边境，狼群突现在一座被瘟疫所困的城市，袭击了城市里的幸存者。由于无人放牧，畜群从一个地方游荡到另一个地方，死在篱笆边和壕沟中。狗和猫也不能幸免。


  劳动力的死亡带来了可怕的前景，因为14世纪人的生活与每年的收成密切相关，他们要靠收成来获取食物和来年的种子。奈顿写道：“剩下的仆人和劳工寥寥无几，所以无人知道去向谁求助。”没有未来的感觉迅速导致了一种绝望的痴呆。多瑙河边纽伯格（Neuberg）的一位巴伐利亚编年史作者报告说：“男人和女人……像疯子一样四处游荡”，任其畜群四散走失，“因为无人有心去关注未来”。农田荒芜，春种未播，次生林带着大自然那惊人的能量重新在被开垦的土地上蔓延开来，堤坝崩塌，海水重新入侵低地，将其变为不毛之地。由于存留下来恢复数世纪工作的人少之又少，用沃尔辛厄姆（Walsingham）的话来说，人们觉得，“这个世界再也恢复不了以前的繁荣”。


  虽说死亡率在默默无闻的穷人中更高，但名人和伟人也会死去。卡斯提尔国王阿方索十一世（Alfonso XI）是唯一死于瘟疫的在位君主，而他的邻居，阿拉贡国王佩德罗（King Pedro of Aragon）则在6个月的时间里失去了妻子莉奥诺拉王后（Queen Leonora）、女儿玛丽（Marie）和一个侄女。拜占庭皇帝约翰·康塔屈泽纳（John Cantacuzene）失去了儿子。在法国，跛脚王后让娜及其媳妇、皇太子之妻博内·德卢森堡（Bonńe de Luxemburg）双双死于1349年，与昂盖朗的母亲的死期相同。路易十世之女、纳瓦拉王后让娜是另一个牺牲品。爱德华三世的二女儿乔安娜（Joanna）在前往嫁给卡斯提尔的继承人佩德罗的路上，死在了波尔多。女人显然比男人更易染病，这也许是因为她们更常足不出户，所以更易受到跳蚤的叮咬。薄伽丘的情妇、那不勒斯国王的私生女菲亚梅塔（Fiammetta）像彼特拉克的挚爱劳拉（Laura）——不管是真的还是虚构的——一样死去。彼特拉克向未来的我们伸出手来，呼喊道：“噢，快乐的后来人啊，他们将不会体验到如此深渊般的悲痛，他们将把我们的证言看作无稽之谈。”


  在佛罗伦萨，当时最伟大的历史学家乔瓦尼·维拉尼（Giovanni Villani）于68岁时死去，死时，他的一个句子才写到一半：“...e dure questo pisto lenza fino a...（……在这场瘟疫中，有件事走到了尽头……）”锡耶纳的绘画大师安布罗焦·洛伦泽蒂（Ambrogio Lorenzetti）和彼得罗·洛伦泽蒂（Pietro Lorenzetti）兄弟的名字在1348年以后便再未出现，据推测，他们死于瘟疫，就像佛罗伦萨的建筑师和雕刻家安德利亚·皮萨诺（Andrea Pisano）一样。奥卡姆的威廉和英格兰神秘论者汉波尔的理查德·罗尔（Richard Rolle of Hampole）都在1349年后不再被提及。普拉托商人弗朗西斯科·达蒂尼失去了双亲和两个兄弟姐妹。死亡令人好奇地席卷了伦敦的某些商行。切割行（Company of Cutters）的全部8位管理者、制帽行（Hatters）的全部6位管理者、金匠行（Goldsmiths）的4位管理者都在1350年7月前死去。大布商和四届伦敦市长约翰·普尔特尼爵士（Sir John Pulteney）成了牺牲品，正像加来总督约翰·蒙哥马利爵士（Sir John Montgomery）一样。


  在教士和医生中，因为职业性质，死亡率自然很高。在威尼斯的24位医生中，据说有20位死于瘟疫，尽管按照另一则记录，有人认为他们中有的人逃跑了，或是闭门不出。西蒙·德科维诺医生报告说，在蒙彼利埃这个中世纪顶级医疗学校的所在地，尽管存在大批的医生，“但几乎无一幸免”。居伊·德肖利亚克承认，在阿维尼翁，他之所以履行了自己的上门诊治之责，只是因为他害怕落下坏名声而不敢跑开，可是，“我一直感到害怕”。他声称自己已经染病，但通过自我诊治而痊愈，如果真是这样的话，那么他就是极少数从疾病中康复的人之一。


  教士的死亡率随着级别而有所不同。虽然1/3红衣主教的死亡数字与整体比例相当，但这有可能是因为他们都集中在阿维尼翁。在英格兰，依着一种奇怪而堪称不吉的序列，坎特伯雷大主教约翰·斯特拉福德（John Stratford）死于1348年8月，他指定的继任者死于1349年5月，下一位继任者死于3个月之后，3个人都在不到一年内死去。尽管存在这样不可思议的莫测之事，但经过努力，高级教士的存活率通常都要高于较低级的教士。在主教中，死亡率据估计约为1/20。可是，即使许多牧师逃避了照料将死之人的可怕职责，但他们的死亡比例仍与整个人口的死亡比例大体相当。


  从总体上说，因普遍的混乱而死去的政府官员并未找到特殊的避难所。在锡耶纳，执掌政权的9人寡头集团中有4人丧生，在法国，有1/3的王室公证人丧生，在布里斯托（Bristol），52位市议会成员中的15人丧生，占了几乎1/3。税收显然受到重挫，其结果是，在1347年至1348年的冬季，腓力六世只从各等级那里收取到了一小部分应允给他的援助金。


  无法无天和放纵恣肆与瘟疫相伴而来，就如在公元前430年雅典的大瘟疫期间一样。据修昔底德记载，当时，男人在追逐酒色之欢方面变得胆大包天：“因为看到富人在瞬间死去，而那些一无所有的人立即承继了他们的财产，他们心想，生命和财富就如过眼云烟，于是，他们决心要及时行乐。”人类的行为是不受时间影响的。圣约翰在设想《启示录》中的瘟疫之时，他从经验或种族记忆中得知，那些幸存者“不会后悔他们的亲手所为……他们既不后悔自己曾行谋杀，亦不后悔曾施巫术，亦不后悔曾事通奸，亦不后悔曾为盗贼”。


  


  对起因的无知更增加了恐怖感。14世纪的人们对于瘟疫真正的传播者老鼠和跳蚤毫无怀疑，也许因为它们太过熟悉。跳蚤尽管是家中一种常见的恼人之物，在当时的瘟疫记录中却一次也未被提及，老鼠只被偶然提及，尽管民谣常常将它们与瘟疫联系在一起。穿彩衣的吹笛人（Pied Piper）[1]的传奇起源于1284年的一次爆发。真正的鼠疫杆菌（Pasturella pestis），要到500年后才会被发现。这种以腹股沟腺炎形式出现的细菌要么生活在跳蚤的腹部，要么生活在跳蚤寄生的老鼠的血液中，通过老鼠或跳蚤的叮咬被传播给了人类和动物。它借助于Rattus rattus，即生活在轮船上的中世纪小黑鼠，以及较大的灰鼠或沟鼠四处传播。促成了这种细菌从无害到有毒形式转变的原因尚不得而知，但如今人们认为，它的发源地不是中国，而是在中亚某地，并随着穿越沙漠的商队传播开来。认为这次瘟疫起源于中国是14世纪的一个错误观念，它根据的是对中国可追溯至14世纪30年代的因干旱、饥馑和瘟疫而造成大量死亡的真实但延误的报道，它的时间太迟，不能为于1346年在印度出现的瘟疫负责。


  这个幽灵般的敌人无名无姓。“黑死病”之名仅在后来的再次爆发时才出现，而在首次传染期间，它只是被称为“瘟疫”或“高死亡率”。来自东方的报道被可怕的想象所夸大，谈及奇怪的暴风雨和“大片大片的火海”，与之相交杂的，是“所到之处几乎片甲不留的”巨大冰雹，或是一场“巨大的火雨”，它烧毁了人类、野兽、石头、树木、村庄和城市。在另一版本中，因火灾而起的“臭不可闻的强风”将传染病带到了欧洲，“现在如有所怀疑的那样，它顺道来海岸拜访”。这一例子中的准确观察并不能使人们的思维跳至轮船和老鼠，因为当时并不存在有关由动物——或昆虫传播的传染概念。


  人们归咎于地震释放出了地球内部的硫黄和臭气，或者将之视为证据，说明行星与海洋间的巨大碰撞导致水的上升和蒸发，直到鱼类大批死亡，恶化了空气。所有这些解释的一个共同之处是，它们都提到了有毒空气这个因素，它由瘴气和浓密、恶臭的雾气构成，它们源自各种各样自然的或想象中的介质——从不流动的湖水到地球有害的连接处，从魔鬼之手到上帝的愤怒。中世纪思维局限于星辰影响之理论，强调空气是疾病的传播者，而无视卫生或显而易见的携带者。两种携带者的存在使人们的追踪产生了困扰，尤其是因为跳蚤可以离开老鼠而独自存活并传播长达一个月之久，假如受到该细菌特别有害的败血症形式的感染的话，就可以在不从老鼠那里重新受到感染的情况下传染人类。该疾病的肺炎形式的同时存在（它确实是通过空气传播）则使问题变得更加模糊起来。


  传染的神秘性是“所有恐惧中最可怕的”，正如阿维尼翁一位无名的佛兰德教士在给布鲁日一位通信者的信中所写的那样。人们对瘟疫早有耳闻，从雅典的瘟疫（据信是斑疹伤寒）到公元6世纪拖延不去的流行病，再到12世纪和13世纪再度的零星爆发，但它们都没有积累下可供理解的材料。人们很快便观察到，感染来自与病人或他们的住房、衣物或尸体的接触，却对此大惑不解。真蒂莱·达福利尼奥（Gentile da Foligno）是佩鲁贾的著名内科医生，还是位于博洛尼亚和帕多瓦的大学的医学博士，他推测，有毒物质“是借助于呼进呼出的气息来进行传播的”，说这话时，他接近了呼吸道传染病。由于对极微小的携带者一无所知，所以他只好假设，空气被行星的影响所败坏。不过，行星无法解释持续的传染。对答案的艰难搜寻导致了诸如随视觉转移这样的理论。居伊·德肖利亚克写道，人们之所以会生病，不仅是因为留在病人身边，而且“甚至是因为看到了他们”。300年后，乔舒亚·巴恩斯（Joshua Barnes），爱德华三世在17世纪的传记作者，可能写下这样的话：传染的力量进入了光束，“将死亡从眼睛掷入体内”。


  纠结于证据的医生们无法脱离占星术的术语，他们相信，整个人类生理学都是它的所属课目。医药之所以是中世纪生活的一个方面，也许因为它与阿拉伯人有关，而非由基督教教义所塑造。神职人员痛恨占星术，却无法消除其影响。居伊·德·肖利亚克曾是连续三位教皇的内科医生，他的行医活动都要遵从十二宫图。尽管他的《外科学》（Cirurgia）是当时有关外科手术的重要论文，尽管他知道使用鸦片、蔓德拉草和毒芹制成的麻醉药，可他也会依据行星开出血或吃泻药的处方，根据一归太阳管一归月亮管的说法来区别慢性病和急性病。


  1348年10月，腓力六世要求巴黎大学医学院提供有关那场似乎威胁到人类生存的痛苦折磨的报告。医生凭借小心翼翼的命题、反证和证据，将之归咎于土星、木星和火星据说于1345年3月20日发生的在水瓶座40度处的三重交汇。然而，他们知道，造成这些影响的“原因就连受过最高级训练的有识之士也无从知晓”。巴黎大师们的裁断变成了官方版本。它们被借用，由书记员誊抄，被携带至国外，从拉丁语翻译成各种各样的地方语言，从而被世界各地乃至科多瓦（Cordova）和格拉纳达（Granada）的阿拉伯医生当作科学结论（如果不是流行答案的话）所接受。因为该课题极其有趣，所以有关瘟疫小册子的翻译激发了民族语言的使用。就此而言，可以说生命源自死亡。


  


  对于广大民众来说，可能只有一种解释——上帝的愤怒。行星说也许会令有学识的医生满意，但上帝更贴近普通人。一场没有任何显而易见的原因却如此横扫一切、毫不留情的灾祸，只能被看作上帝对人类罪恶的神圣惩罚。它甚至有可能是上帝对其创造物的终极绝望。马泰奥·维拉尼将这场瘟疫比作带有终极目标的大洪水，相信自己是在记录“人类的灭亡”。平息圣怒的努力多种多样，例如，鲁昂城就曾下令，有可能触怒上帝的一切行为，如赌博、诅咒、酗酒等，都必须停止。更为普遍的是最早由教皇授权的悔过游行，有的长达3天，有的参加人数多达2000人。它们所到之处都伴随着瘟疫，并助长了它的传播。


  忏悔者们麻衣跣足，抛洒灰烬，哭泣，祈祷，揪头发，携带蜡烛和圣物，有时还将绳索绕在脖子上，或是用皮鞭抽打自己，就这样蜿蜒地走过街道，恳求居于其圣龛中的圣母和圣徒们的怜悯。在德贝里公爵（Duc de Berry）《豪华时祷书》（Très Riches Heures）中的一幅生动形象的插图中，教皇出现在有4位着装从头至脚都是深红色的红衣主教参加的忏悔游行中。他高举双臂，向位于圣天使堡（Castel Sant’Angelo）顶端的天使祈祷，而身穿白袍的牧师们则捧着旗帜和盛放在金匣中的圣物，转头看着他们中的一员，此人被瘟疫所袭，摔倒在地，面容被焦虑所扭曲。在队伍后面，一位身着灰袍的僧侣倒在了另外一个已经倒地的受害者身边，市民则怀着恐惧看着他们。（名义上，这幅插图反映的是6世纪发生在教皇大格列高利时的一次瘟疫，但因为中世纪画家并不区分过去和现在，所以该情景显示的应当是画家在14世纪的亲眼所见。）当人们越来越明显地看出这些游行是传染之源时，克雷芒六世不得不禁止它们。


  在瘟疫最先出现的墨西拿，人们恳求相邻的卡塔尼亚（Catania）的大主教将圣阿加莎（St. Agatha）的遗骨借给他们。当卡塔尼亚人拒绝让遗骨离开时，大主教将它们浸在圣水中，然后亲自将水送至墨西拿；在那里，他怀揣圣水参加了一次游行，嘴里念着祈祷文和连祷文，走遍了大街小巷。与上帝共同执掌中世纪宇宙的恶魔现身为“以狗的形状出现的魔鬼”，想以此吓唬民众。“一只爪子上抓着一把出鞘的利剑的黑狗出现在他们中间，咬牙切齿地冲向人们，将祭坛上的所有银制容器、灯具和烛台打破，并把它们扔得到处都是……于是，被此奇异景象惊得目瞪口呆的墨西拿人，全都莫名其妙地被恐惧所压倒。”


  世俗原因的显而易见的缺乏赋予了瘟疫一种超自然和邪恶的品质。斯堪的纳维亚人相信，一个妖女会以一缕蓝色火焰的形式从死人的口中冒出，然后穿过空气，传染邻居。在立陶宛，该妖女据说会透过门窗挥舞一块红色头巾，好让有害之物进入。根据传说，一个勇敢的人故意等候在自己打开的窗户前，手握抽出的宝剑，在头巾摆动之时，砍下了挥舞头巾的手。他死于他的所作所为，但他的村庄因此得救，那块头巾作为一种圣物被长期保存在当地的教堂中。


  最后，在恶魔和迷信之外的是上帝之手。教皇在1348年9月的诏书中承认了这一点，论及“上帝用以折磨基督教民众的瘟疫”。在约翰·康塔屈泽纳皇帝看来，很显然，一种如此可怕、如此恶臭、如此恼人的疾病，特别是一种未等其受害者死去便将凄惨的绝望加在他们身上的疾病，不是“自然”加在人类身上的瘟疫，而是“一种来自天堂的惩罚”。在农夫皮尔斯看来，“这些瘟疫出于纯粹的罪恶”。


  对此观点的普遍接受导致了一种膨胀的罪恶感，因为假如瘟疫是种惩罚，那么就一定有引起它的可怕罪恶。14世纪的人们会想到什么样的罪恶？首先是贪婪，即贪心之罪，然后是高利贷、世故、通奸、亵渎神明、谎骗、奢侈、不信教。乔瓦尼·维拉尼试图解释那瀑布般降临在佛罗伦萨的灾难，他的结论是，它是对贪婪和压迫穷人的高利贷之罪的报应。对穷人，特别是成为战争牺牲品的农民状况的同情和愤怒，常常为当时的作者所表达，无疑反映了那个世纪的良心。潜藏在那一切之下的是中世纪的日常生活状态，其中几乎没有一种行为或思想，无论是有关性的、商业的还是军事的，不与教会的命令相抵触。只要不事斋戒或不做弥撒就是罪恶。其结果是那时候瘟疫正在打开的埋于灵魂深处的罪恶之潭。


  被当作上帝的惩罚接受下来的死亡率也许可以部分地解释黑死病之后的评论真空。一项调查注意到，在佩里戈尔（Périgord）的档案中，无数次提到了战争，却很少提及这场瘟疫。傅华萨提到了大规模死亡，但只有一次，乔叟则几乎对它只字未提。这种大到竟致打算灭绝人类的神的愤怒经不起仔细的推敲。


  


  应对瘟疫的努力，无论是在治疗方面还是预防方面，都极少奏效。因为对减轻瘟疫感到绝望，医生们的主要努力是阻止它的发生，主要方法是焚烧芳香物质以净化空气。基督教王国的领袖，教皇克雷芒六世，就是靠这种方法保住了健康，尽管其原因不明：克雷芒的医生居伊·德肖利亚克下令，应在教皇的公寓中烧两大堆火，并要求教皇于阿维尼翁夏季的高温中坐在它们中间。这种激烈的治疗手段发挥了作用，无疑是因为它阻止了跳蚤的光顾，也因为德肖利亚克要求教皇单独留在其房间内。房间里应克雷芒的要求所绘制的有关园艺、打猎和其他世俗享乐的壁画，也许让他感到了一丝神清气爽。作为喜爱穷奢极欲的辉煌壮丽和“感官之罪恶”的教皇，克雷芒还是个博闻强识的人，是艺术和科学的资助人，他现在鼓励对死人进行解剖，“以便了解这种疾病之源”。多次解剖在阿维尼翁和佛罗伦萨得以实施，在这些地方，为了达此目的，市政当局会购买尸体，将之转送给医生。


  在14世纪，医生的治疗方法从经验性的、感知性的到神奇性的不一而足，一种方法与另一种方法之间罕有差异。尽管教会禁止解剖学和生理学调查，禁止解剖尸体，但通过阿拉伯论文传递的盖伦的经典解剖学，在私人解剖课上仍十分活跃。对知识的需求有时能够使人违抗教会：1340年，蒙彼利埃批准每两年开办一次持续数日的解剖课；在课上，一位外科医生会解剖一具尸体，同时一位医学博士会进行演讲。


  另外，有关心性的理论，连同占星术一道，统治着医学实践。人们认为，所有人类脾性都属于以下4种心性中的一种：乐天的，冷淡的，易怒的，忧郁的。通过与十二宫图之征候的各种排列（每种排列都主管着人体的一个特殊部位），心性和星座决定着身体的温度、湿度，以及每个人身上的男子气和女人气的比例。


  尽管拥有所有这些图表和星辰，而药剂简直就是巫师酝酿的混合物，但医生还是非常注意饮食、身体健康以及精神态度。他们也并不缺乏实践技能。他们可以接上断骨、拔牙、取出膀胱石、用银针袪除眼睛里的白内障，还可以用从手臂上移植过来的皮肤修复破损的面容。他们理解癫痫症和中风是种脑部的痉挛。他们利用尿液分析和脉搏跳动来进行诊断，知道什么样的物质可充当泻药和利尿剂，运用桁架来治疗疝气，用油、醋和硫黄配制的混合物来治牙痛，用研磨过的芍药根加玫瑰油来治疗头痛。


  对于超出自己能力所及的疾病，他们转而依靠超自然或由金属、植物和动物材质构成的复杂混合物。令人不快的事物就如昂贵物品一样，具有额外的价值。用童子尿洗皮的方式治癣，用山羊粪便和迷迭香及蜂蜜制成的灰泥治疗痛风。他们的目标是让病情得到缓解——治愈则留给上帝——所以心理建议是他们的常用手段。为了避免痘疮，害天花的病人要用红布裹身，睡在悬有红色悬挂物的床上。如果手术不起作用，则必须依赖圣母或圣徒遗物的帮助。


  身着紫色或红色长袍、头戴皮毛兜帽的医生是地位重要的人。禁奢令对他们开了绿灯，他们戴用银丝制成的腰带和有刺绣的手套，并且，按照彼特拉克那令人生气的叙述，他们在仆人的照料下骑马去探望病人时，竟放肆地穿着金马刺。法律允许他们的妻子在衣服上的支出比其他妇女多出许多，也许这是对医生可能要求的高昂费用的肯定。并非所有人都是学识渊博的教授。薄伽丘笔下的西蒙医生便是个专治直肠和肛门的医生，他的门上画着只夜壶，以表明他的专长。


  当事情涉及瘟疫时，病患的治疗方式多种多样，它们都旨在将毒气或感染从身体里吸出来：放血，用泻药或灌肠剂净化身体，用柳叶刀切开或烧灼腹股沟的淋巴结，或者使用热石膏。这些方法没有一个有多大作用。药物从用研成粉末的鹿角或没药[2]和藏红花制成的片剂，到用可饮用的黄金制成的饮剂，范围广大。开出的处方有用稀罕物种与研成粉末的珍珠或绿宝石制成的混合物，也许其根据的理论（现代医学对此并不陌生）是，病人的治疗价值感与花费成正比。


  医生建议，地板应当洒水，手、口和鼻孔应当用醋和玫瑰水清洗。他们还推荐吃不油腻的饮食，特别是在睡觉时要避免激动和生气，进行温和的锻炼，尽可能消除所有地方的沼泽及其他阴湿空气之源。外出时应当携带用来自异国的化合物制成的香丸，它们可能并非传染病的解药，而更多的是瘟疫带来的恶臭的解药。与此相反，人们奇怪地相信，公共厕所的看护人是免疫的，出于这一想法，许多人前往公厕，其理论是，恶臭对治疗有效。


  污水处理在14世纪并非没有提供，尽管远远不够。私家厕所、化粪池、排污管和公共厕所都有，尽管它们并未取代敞开的街道阴沟。城堡和富裕的城市住宅有自用厕所，它们建在凸出外墙的小隔间中，地面上有洞，可使排泄物落入河中或可随后移除的壕沟中。远离河岸的城市住宅在后院设有化粪池，依照规定与邻居的化粪池保持一定的距离。尽管它们理应依照城市条例修建，但其中的排泄物经常会渗入水井或其他水源。除了家里的尿液，自用厕所中的脏物不得排入街道阴沟。公众舆论对条例的嘲笑更多的是在指责不卫生的街道，而非不充足的技术。


  一些修道院和包括库西在内的大城堡有独立的建筑来充当供僧侣和卫戍部队使用的公共厕所。库西3层主塔的每一层都有公厕。污水被输送到带有通风孔和用于清除污水的开口的拱形石壕中，或送入地下坑道中，后来，这些地下坑道被一个更加浪漫的时期的调查者误认为是秘密通道和地下密牢。在“高贵”建筑的概念之下，15世纪和之后世纪的人宁肯无视人类排泄物，所以库西的卫生状况可能比凡尔赛宫还要好些。


  在瘟疫期间，随着打扫街道的人和运货马车夫的死去，城市越来越污秽不洁，传染从而加重了。一条街上的居民也许会共同出资租一辆马车来运走垃圾，但精力和意愿都受到了抑制。街道清扫系统的崩溃反映在爱德华三世于1349年写给伦敦市长的一封信里，信中抱怨，伦敦的大街小巷“被人的粪便弄得龌龊不堪，城市的空气中弥漫着毒气，给路过的人带来了极大的危险，尤其是在这个疾病传染阶段”。国王有可能完全看不到尸体堆积的日常景象，他下令，街道要打扫得“像过去一样”干净。


  许多城市都颁布了严厉的隔离措施。比萨和卢卡（Lucca）刚一受到传染，它们的邻居皮斯托亚（Pistoia）便禁止其可能去那两个遭受瘟疫袭击的城市走亲访友或做生意的市民回家，同样也禁止羊毛和亚麻布的进口。威尼斯的总督和议会下令在岛屿上的掩埋深度最少要达到5英尺，并组织了一个船队来运送尸体。波兰在边境修建了隔离带，这成功地使它处于相对免疫的状态。米兰的专制统治者、14世纪最肆无忌惮的统治家族之领袖乔瓦尼·维斯孔蒂大主教（Archbishop Giovanni Visconti）也采取了严厉的措施。他下令，在瘟疫最早被发现的3座房屋外砌起高墙，连同它的住房也被围在其中，将水井、病人和死人都封闭在一个共用的坟墓中。无论是否得益于他的机敏果敢，米兰稍微躲过了死亡的席卷。莱斯特郡的一位庄园独裁者多少有点儿维斯孔蒂的脾性，当瘟疫出现在诺斯利（Noseley）村时，他下令烧毁这个村子，将其夷为平地。他显然成功了，因为他的直系后代仍然居住在诺斯利公馆（Noseley Hall）。


  


  死于1327年的圣罗奇（St. Roch）被认为具有特殊的治疗能力，他是与这场瘟疫有关的特殊圣徒。在年纪轻轻便继承了大笔财富后，他像圣方济各一样，将财产分给了穷人和医院。而在一次前往罗马朝圣的归途中，他遇到了一场传染病，于是便留下来帮助病人。在自己也染病之后，他隐居在森林中准备独自死去，在那里，一只狗每天会给他带来面包。据传说：“在这些悲伤的日子，现实是如此令人忧郁，人世是如此艰难困苦，竟使人们把同情归于动物。”圣罗奇恢复了健康，由于他像乞丐一样衣衫褴褛，所以被当成间谍投入监狱并死在狱中，死时，有一道奇异的光芒照亮了牢房。随着他的故事的传播和被授予圣徒地位，人们相信，上帝将会治愈任何一个乞灵于他名字的染上瘟疫的人。若这一举动不见效，人们便更加深信，人类已经变得太过邪恶，所以上帝其实想要灭绝他们。正如朗兰所言：


  
    上帝现在闭目塞听，对我们的呼声充耳不闻，


    祝祷失去了效力，瘟疫盘桓不去。

  


  在一个可怕的相反说法中，圣罗奇和其他圣徒如今被当成了瘟疫之源，是上帝之怒的工具。萨索费拉托一位名叫巴尔托卢斯（Bartolus of Sassoferrato）的法律教授写道：“在我主1348年的那场大瘟疫期间，上帝的仇恨比人的仇恨更加强烈。”但他错了。


  事实证明，人的仇恨是针对犹太人的。人们指责犹太人向水井投毒，意在“除掉和毁灭整个基督教王国，统治全世界”，于是，在第一波瘟疫造成的死亡之后，处私刑之举于1348年春开始出现。最初的攻击发生在纳博讷和卡尔卡松，在那里，犹太人被拖出自己的家门，投入篝火之中。虽然认可神圣的惩罚为瘟疫之源，但身处悲痛境地的人们仍旧在寻找人类的替罪羊，好把无法向上帝发泄的仇恨发泄到他们身上。作为永久的异乡人，犹太人是最显见的目标。犹太人是局外人，出于自我选择而让自己独立于基督教的世界，数世纪以来，基督徒们接受的教育都是要憎恨他们，认为他们被夜以继日地灌输着针对所有基督徒的恶意。由于犹太人生活在自己与众不同的群体之中，居住在特定的街道上或寓所内，所以他们也是最可行的目标，而可加掠夺的财产是进一步的诱因。


  给水井投毒的指控远可追溯到雅典瘟疫时人们对斯巴达人的指控，近可参照1320年至1321年的瘟疫；当时，麻风病人是指控对象。那个时候，人们相信，麻风病人在犹太人和格拉纳达的穆斯林国王（Moslem King of Granada）的教唆下参与了一场被放逐者的阴谋，目的是摧毁基督徒。1322年，数百名麻风病人从法国各地被聚集起来烧死，而犹太人则遭到重罚，官方对他们处以罚金，民间对他们加以攻击。当瘟疫到来时，该指控立即死灰复燃，矛头直指犹太人：


  
    ……河流和泉源


    曾是多么清澈而干净


    他们在许多地方都投下毒药……

  


  法国宫廷诗人纪尧姆·德马肖（Guillaume de Machaut）这样写道。


  这种敌意由来已久。犹太人之所以会变成普遍憎恨的目标，是因为早期的教会，作为犹太教的分支，在意欲竭力取母教而代之的努力中，将犹太人变成了憎恨对象。犹太人拒绝承认基督是救世主，且顽固不化地拒绝接受用《福音书》中的新律来替代摩西律法。这种态度使犹太人成为对新成立的教会的永久侮辱，他们是种危险，基督徒社群必须与之划清界限并保持距离。这正是基督教于4世纪刚刚成为国教时便由早期教会会议颁布的剥夺犹太人公民权法令的目的所在。隔离是相互的，对于犹太人而言，既然基督教起初是个有异议的教派，而后又成了背教者，那么他们也不想与之有任何接触。


  反犹主义的理论、情绪和理由在当时都得到了确立——在由教会会议编纂的教会法规中；在将犹太人斥责为杀死基督者的安提阿（Antioch）主教圣约翰·赫里索斯托姆（St. John Chrysostom）的长篇攻击性演说中；在圣奥古斯丁的审判中（他宣布犹太人是“被放逐者”，因为他们不接受基督的救赎）。犹太人的流散被认为是对他们不信仰基督的惩罚。


  积极的攻击阶段始于十字军东征之时，当时，所有欧洲境内的敌意被集中于射向不信基督者的箭镞。根据“家中的不信基督者”也应当被灭绝的理论，对犹太社区的大屠杀成了十字军向巴勒斯坦进军的标志。伊斯兰教徒对圣墓的占领被指责为是受了“犹太人的恶意指使”，针对Hierosolyma est Perdita（耶路撒冷正在失去）而发出的“嗨嗨！”的吆喝声变成了杀人的号令。人们迫害的正是他们所害怕的人，因此，犹太人被描绘为魔鬼，他们充满对人类的憎恨，并在暗地里企图消灭人类。


  根据上帝为包括不信基督者在内的全人类创造了世界的一般命题，针对犹太人是否具有某种人权这个问题，不同的思考者给出了不同的答案。在官方，教会承认犹太人有一些权利：犹太人不应在未受审判的情况下被定罪，他们的会堂和墓地不应遭到亵渎，他们的财产不应在免罚的情况下遭到剥夺。但实际上这毫无意义，因为，作为遍地都是基督徒的国家中的非公民，犹太人不得控告基督徒，犹太人的证言也不得压过基督徒的证言。他们的合法地位就是国王的农奴，尽管在最高君主那里不存在对等的责任。教皇英诺森三世（Pope Innocent III）于1205年宣布的教义称，作为谋害基督者，犹太人注定要永受奴役，这导致了托马斯·阿奎纳得出的无情逻辑：“既然犹太人是教会的奴隶，教会便可剥夺他们的财产。”在法律上、政治上和实际上，犹太人都完全不堪一击。


  他们之所以在社会上仍保有一席之地，是因为国王对金钱有持续的需求，而他们作为放贷者担任了不可或缺的角色。由于被行会排除在手工业和贸易之外，他们被迫从事次要的商业活动和金钱借贷，尽管在理论上他们被禁止与基督徒打交道。然而，理论会屈从于便利，基督教强加于自身禁止以钱谋钱的禁令，犹太人为他们提供了一条变通出路。


  既然无论如何都会遭到谴责，他们便被允许以20%甚至更高的利息来进行借贷，利息中的大部分都为王室财政所获取。给王室的增额实际上是种间接的税收；作为王室的工具，犹太人招致了民众的额外仇恨。他们完全依靠国王的保护才得以生存，王室可随心所欲地对他们采取没收、驱逐和伤害之举。贵族和高级教士也学着王室的样子，将钱委托给犹太人用以借贷，并收取大部分的利润，同时使民众的不满转向这个中介。对于普通人而言，犹太人不仅是谋害基督的人，而且是贪婪而无情的怪物，是新兴的金钱力量的象征，而金钱正在改变旧有的方式，消解旧有的纽带。


  商业在12世纪和13世纪得到飞速发展，金钱的流动增加了，犹太人的地位也相应地随之恶化，因为他们越来越不被人需要。他们无法像佛罗伦萨巴尔迪银行之类的基督徒银行一样，掌控大宗交易。永远需要更大数额金钱的国王和亲王们现在转而向伦巴第家族和富商们去贷款，因而放松了他们对犹太人的保护，在需要现金时，便颁布驱逐令，从而没收他们的财产和别人欠他们的债务。与此同时，宗教裁判所在13世纪出现了，宗教排异性增大，这引发人们指控犹太人进行仪式性谋杀，犹太人还被迫戴上了以示区别的徽章。


  人们认为，犹太人会对基督徒受害人进行仪式性谋杀，它可能源于想要重新将基督钉在十字架上的强烈冲动，这种观念始于12世纪，而后形成了一种信念，认为他们会举办秘密仪式以侮辱圣体。在受人欢迎的传教士促动下，一则有关血的神话在饮救世主鲜血的基督教仪式的镜像中得以发展。人们相信，犹太人会绑架并折磨信仰基督的儿童，他们会出于各种各样的邪恶目的去喝儿童的鲜血，有的是为了虐待和巫术，有的则是（作为非自然的存在）需要基督徒的鲜血来给他们以人的面孔。尽管遭到犹太法学博士的痛斥，也为皇帝和教皇所谴责，但饮血诽谤还是在德国以最快的速度在大众头脑里占据了一席之地，水井投毒的指控也起源于12世纪的德国。饮血诽谤成了乔叟笔下由女修道院院长讲述的一个儿童殉道者的故事的主题，也是基于这种诽谤，犹太人遭到指控、审判并被烧死在火刑柱上。


  圣路易的人生目标是使基督教教义发扬光大和臻于圆满，在他的狂热之下，法国犹太人的生活因日益增加的限制而变得举步维艰和苦不堪言。在他统治期内，巴黎于1240年发生了对《犹太法典》（Talmud）的著名审判，指控它是异端邪说和对神明的亵渎。审判终于早已事先定好的罪名，烧毁了24车的《犹太法典》论著。此案的论争者之一是库西的犹太法学博士摩西·本·雅各布（Moses ben Jacob），他是昂盖朗三世时代的北方犹太人社团的知识领袖。


  在整个14世纪，教会都在翻着倍地颁布旨在将犹太人与基督教社会隔离开来的法令，其理论根据是，与犹太人的接触会败坏基督教信仰的名声。犹太人不得雇用基督徒为仆，不得充当基督徒的医生，不得与基督徒通婚，不得向基督徒出售面粉、面包、葡萄酒、油、鞋子或任何衣物，不得传送或收取商品，不得修建新的犹太人会堂，不得拥有或声称拥有充当抵押物的土地。行会法规禁止他们从事的行业包括纺织、金属加工、采矿、裁缝、制鞋、金匠、烘焙、磨坊、木工。为了对他们的隔离加以标识，英诺森三世于1215年颁布法令，要求他们佩戴徽章，徽章的样子通常是轮形或圆形的黄色毡块，据说这代表着一张钱。有时，徽章是红色的或红白相间的，无论男女，在7岁至14岁之间都要开始佩戴。13世纪的教会在与所有异端和异议进行斗争的过程中，还强迫穆斯林、被证明有罪的异端分子佩戴同样的徽章，并且出于教义中的某种怪癖，还要求妓女也佩戴它。后来，又加上了一顶颇像触角的尖帽（据说代表着魔鬼），以用以进一步区别犹太人。


  驱逐和迫害的标志是一个持续的因素——没收犹太人的财产。正如编年史作者纽伯格的威廉（William of Newburgh）对1190年约克大屠杀的记述那样，这场屠杀绝非宗教狂热的杰作，而是些大胆而贪婪之人的作为，这些人精心锤炼着“由自己的贪婪构成的生意”。由城镇或国王进行的公开驱逐的动机也如出一辙。当犹太人几经漂泊后回到故乡，在村庄、集镇尤其是城市重新安顿下来时，会继续从事金钱借贷和零售贸易，开当铺，找一个如挖墓人这样的工作，并为了互相保护而在一个狭窄的犹太人片区比邻而居。在普罗旺斯，他们利用与西班牙和北非阿拉伯人的接触，成了学者和广受欢迎的内科医生。但他们早期社区那种朝气蓬勃的内部生活已逐渐消失。在一个敏感易怒的阶段，他们生活在总是在随时降临的攻击的边缘。人们明白，作为基督教王国的敌人，教会可以“理由充分地发起对他们的战争”。


  在瘟疫带来的痛苦之中，人们轻而易举地将给水井投毒的恶名加在犹太人身上。1348年，克雷芒六世发出了一条敕令，禁止在未加审判的情况下杀害、掠夺犹太人，或强迫他们皈依基督教，这终止了在阿维尼翁和教皇国对犹太人的攻击，但随着瘟疫向北方的蔓延，这条敕令遭到了忽视。大多数地方的当局最初都试图保护犹太人，但后来都向民众的压力屈服了，而且它们也并非不曾觊觎有可能被没收的犹太人的财产。


  对犹太人的第一次正式审判于1348年9月在萨伏伊举行，在那里，当犹太人尚在监狱中接受指控调查时，他们的财产已被没收。凭借着依照中世纪的惯用手段——刑讯逼供——而罗织出的自供状，指控方描绘了一幅起源于西班牙的犹太人国际阴谋的画面：从托莱多出发的信使携带小包毒药或装在一只“缝合起来的狭窄皮口袋”中的毒药到来。据传，信使们带来了犹太法学博士的指令，要将毒药抛洒在井里和泉水里，并在与他们有共同信仰的人进行的秘密会议上，向这些人求教。被告当然被判有罪，他们被判处了死刑。11个犹太人被活活烧死，其余的要在接下来的6年时间里每月缴纳160弗罗林的税钱，以换取继续留在萨伏伊的许可。


  在萨伏伊获得的招供通过书信从一个城镇传到另一个城镇，构成了在阿尔萨斯、瑞士和德国掀起的一波控告和攻击的基础。在阿尔萨斯城镇代表的一次会议上，斯特拉斯堡的寡头集团试图反驳这一指控，但还是被要求报复和驱逐的大多数人所压倒。黑死病的残害并非完全出于自发的爆发，而是事先经过认真讨论的行动。


  教皇克雷芒在1348年9月的一份敕令中再次试图控制人们的歇斯底里。在敕令中，他说，将瘟疫归咎于犹太人的基督徒一直“受到那个说谎者，即魔鬼的诱导”，向井水投毒的指控和接着发生的大屠杀是“可怕的事情”。他指出，“借助上帝的一份神秘法令”，瘟疫正在折磨所有人，包括犹太人在内；它在没有犹太人居住的地方肆虐，而在其他地方，犹太人也像其他所有人一样是受害者，因此，说他们带来了瘟疫的指控是“没有道理的”。他频催神职人员像他本人在阿维尼翁所做的那样，将犹太人纳入自己的保护之下，可他的声音在与当地的主导精神的对立中，几乎无人能够听到。


  1349年1月9日，在巴塞尔（Basle），一个社群中的数百个犹太人被烧死在一座木屋中，这座木屋位于莱茵河的一座小岛上，专门为此目的而建。随后，一道法令得以通过，禁止犹太人在200年内于巴塞尔定居。在斯特拉斯堡，反对迫害的市议会因为行会投票而被罢免，另一个议会被选出，它随时准备顺从民众的意愿。1349年2月，在瘟疫尚未抵达城市之前，斯特拉斯堡的2000名犹太人即被带至坟场；在那里，除了接受皈依的人之外，所有人都被烧死在成排地竖在那里迎接他们的火刑柱上。


  到此时，又有一个声音引发了对犹太人的攻击。苦修者出现了。在呼吁上帝之怜悯的绝望恳求中，他们的运动在一种突发的狂乱中爆发，带着与瘟疫同样剧烈的传染性质，迅速传遍了欧洲各地。自我鞭笞旨在表达忏悔，并赎回所有人的罪恶。作为一种诱使上帝原谅罪恶的悔过形式，它早在瘟疫爆发的年份之前很久便已出现。苦修者将自己视为救赎者，通过将基督的鞭笞重新实施在自己身上，使鲜血流淌，他们便可弥补人类的邪恶，为人类赢得另一次机会。


  由200至300人乃至有时更多的人（编年史作者提及的人数多达1000人）构成的有组织的团体从一座城市游行至另一座城市，他们裸露着腰部以上的身体，用带有尖刺的皮鞭抽打自己，直到流血为止。他们大声呼叫基督和圣母，请求他们的怜悯，呼吁上帝“宽恕我们”，与此同时，旁观的市民同情地啜泣、叹息不已。这些队伍每天进行三次固定的表演，两次在教堂广场上当众举行，第三次在私下里进行。一个世俗的大团长在一个特定的时期里（通常是33天半，以代表基督在人世的年份）将他们组织起来，参与者必须保证每天4便士或其他固定比率的自我供给，要发誓服从大团长。他们不得洗浴、刮脸、换衣服、在床上睡觉，若无大团长的允许，不得与妇女交谈或交往。很显然，最后这一点未予坚持，因为苦修者后来受到放荡的指控，在其放荡行为中，鞭笞与性结合在了一起。妇女在一个处在最后位置的独立分队中伴随着这些团体。如果一个女人或牧师进入了仪式圈，那么悔过的行为就会被视为无效，必须从头再来一遍。该运动在根本上是反教士的，因为苦修者们向牧师身份发出了挑战，让自己担当起了为全人类而与上帝居间调停的角色。


  现在这场运动又在德国各地爆发，这种新爆发先是传至低地国家，进而传到了佛兰德斯、皮卡第，最远处到达了兰斯。数百支队伍徜徉在大地上，每周都会进入新的城镇，使已经过分疲惫的情绪再次激动起来，他们默诵着悲哀的赞美诗，声称若不是他们，“整个基督教王国都将灭亡”。居民们怀着崇敬之情迎接他们，敲响教堂的钟声，让他们在自家食宿，带来儿童让他们治疗，至少在一次事例中，他们使孩子得以复活。人们用衣物蘸取苦修者的鲜血，然后将其压在眼睛上，将其当作圣物保存起来。许多人，包括骑士和贵妇、神职人员、修女和儿童，都加入了队伍中。很快，苦修者们便打着妇女们热情洋溢地为他们用天鹅绒和绣金布料制成的华丽旗帜游行了。


  越来越傲慢的他们开始公然与教会对抗起来。大团长获权倾听忏悔、批准赦免或强迫悔过，这不仅使牧师得不到他们进行礼拜仪式的费用，而且挑战了基督教的核心权威。他们朝插手反对他们的牧师扔石头，还煽动平民加入扔石头的人群。他们将反对者斥责为蛇蝎心肠的人和反基督者。在某些事例中，在背教的牧师或狂热的持异议者的组织下，苦修者们占领教堂，扰乱礼拜仪式，嘲笑圣餐，抢劫圣坛，声称有能力逐出恶灵，使死人复活。这场始于通过自我打击来拯救世界免遭毁灭的努力的运动，沾染上了对权力的强烈渴望，瞄准了取教会而代之的目标。


  他们因被当作革命动乱之源泉和有产阶级之威胁而开始受到世俗人士及基督教的畏惧。皇帝查理四世恳请教皇镇压苦修者，而他的呼吁得到了巴黎大学那不亚于帝王之音的声援。在这样的时候，当世界似乎处于末日边缘时，采取行动反对声称处于神的启示下的苦修者，不是个易于做出的决定。阿维尼翁的几位红衣主教反对采取镇压性措施。


  与此同时，自我折磨者们已经找到了更好的牺牲品。每进入一座城市，苦修者们都会冲向犹太人片区，身后跟着号叫着要向“水井投毒者”复仇的市民。在弗莱堡（Freiburg）、奥格斯堡（Augsburg）、纽伦堡（Nürnberg）、慕尼黑（Munich）、哥尼斯堡（Königsberg）、雷根斯堡（Regensburg）和其他中心，犹太人都遭到了屠杀，其彻底性似乎是在寻求最终解决[3]。1349年3月，在沃尔姆斯（Worms），400人的犹太人社群像约克的社群一样，转向一种古老的传统，在自己的住房内自焚而死，而不愿被自己的敌人杀死。美因河畔法兰克福（Frankfurt-am-Main）的更大社群在7月走上了同样的道路，让自己的火焰烧掉了城市的一部分。在科隆，市政会议重申教皇的论点，即犹太人也像所有其他人一样死于瘟疫，但苦修者们召集了一大群“没什么可失去的”无产者，并对此论点充耳不闻。在拥有欧洲最大犹太人社群的美因茨，其成员最终转向了自卫。凭借事先集得的武器，他们杀死了200名暴徒，这一行动唯一起到作用是，它招致了为基督徒之死复仇的市民对他们的疯狂屠杀。犹太人一直战斗到弹尽粮绝之时，然后撤退到自己家中，也自焚而死。据说在1349年8月24日，有6000人死于美因茨。在埃尔富特（Erfurt）的3000个犹太人中，据报道没有一人幸免。


  历史上鲜有彻底之事，而犹太编年史作者可能像中世纪人一样习惯于笼统的数字。通常，一些成员会通过皈依自救，一些难民团体得到巴列丁奈特的鲁珀特（Rupert of Palatinate）和其他亲王提供的庇护。奥地利的阿尔伯特二世公爵（Duke Albert II of Austria），即昂盖朗七世的叔祖父，是少数采取了足够有效的措施保护了自己领地上的犹太人免遭攻击的人之一。最后的大屠杀发生在安特卫普（Antwerp）和布鲁塞尔（Brussels），1349年12月，这两个地方的整个犹太人社群遭到了灭绝。到瘟疫过去时，在德国或低地国家，极少有犹太人存留下来。


  到了这时，教会和国家准备冒险镇压苦修者。地方法官命令关闭城门，拒绝他们入内；克雷芒六世在1349年10月的一封诏书中号召遣散和拘捕他们；巴黎大学不承认他们受到了神的启示。腓力六世及时地禁止公开的苦修，违则处死；地方统治者追捕“罪魁祸首”，逮捕他们，吊死他们，或砍掉他们的头。苦修者一哄而散，逃之夭夭，“消失得无影无踪，突然得就像他们来时一样”，赫里福德的亨利（Henry of Hereford）写道，“就像深夜的幽灵或骗人的鬼怪。”一些团体还在各处游移，直到1357年才被彻底镇压。


  孤魂野鬼般的犹太人从驱逐已经结束的东欧渗透回来。1345年，两个犹太人作为游客在埃尔富特再次出现，3年后，其他人也加入进来，开始重建家园。到1365年，其社群有86户可征税人家，另外还有不少低于纳税水平的贫穷家庭。在这里和其他地方，他们回归到遭到削弱且心惊胆战的社群中生活，这些社群的条件更差，而且较以前更加与外界隔绝。井水投毒案及它带来的大屠杀已经将犹太人的恶毒形象固定为一种刻板印象。因为犹太人有用，曾经立法禁止他们入内的城市现在邀请或允许他们进入，但强加了新的限制条件。学者、医师和财政“法院的犹太人”以前与异教徒社群的接触逐渐消失了。犹太人在中世纪的繁荣阶段宣告结束。犹太人集中居住区的高墙尽管尚未具体实施，但已经竖立了起来。


  


  瘟疫后的人类状况如何？在被死亡、悲伤和病态的过度恐惧和仇恨弄得精疲力竭之后，它理当显示出某些深刻的影响，但我们一时还看不到任何剧烈的变化。标准的持续牢不可破。尽管因瘟疫而濒临死亡，但英格兰布鲁顿修道院（Bruton Priory）的租户们仍旧遵照俯首帖耳惯了的方式，给死了的地主上缴了欠他的租地继承税。在不到几个月的短短时间里，这个小修道院竟收到了50头牛和家畜。社会的变化将随着时间的推移而显现；立竿见影的影响有许多，但并不统一。西蒙·德科维诺认为，瘟疫对道德产生了有害的影响，“降低了全世界的品德”。另一方面，吉勒斯·利·穆伊西斯则认为，人们在公德方面有了提高，因为许多以前非法同居的人现在已结了婚（这是城镇法令的结果），诅咒发誓和赌博等行为大为减少，以至于骰子制造者转而去生产念诵主祷文的珠串。


  结婚率毫无疑问是上升了，尽管不是为了爱情。有那么多投机者利用孤儿来获取丰厚的嫁妆，以至于锡耶纳的寡头集团禁止在未征得孤女的男性亲属同意的情况下娶她们为妻。在英格兰，农夫皮尔斯悲叹，许多“自瘟疫以来”的夫妇结婚“只是出于对财物的贪婪之心，而有违自然的情感”；在他看来，其结果是“内疚和哀愁……嫉妒、悲伤和私下里的吵闹”——还有不生儿育女。在皮尔斯这个道德家看来，这样的婚姻应该加以禁止。另一方面，让·德韦内特却说，瘟疫之后结婚的人们生下了许多双胞胎，有时还有三胞胎，不孕不育的妇女寥寥无几。也许他是在反过来反映一种迫切的需求，即相信自然会弥补损失，而事实上，在那之后，男人和女人以异乎寻常的数量立即进入了婚姻的殿堂。


  不同于骰子变念珠，人们并未改善，尽管按照马泰奥·维拉尼的说法，人们本应期待，经历了上帝的愤怒之后，他们会成为“更好的人，谦卑，善良，信仰天主”。取而代之的是，“他们忘记了过去，仿佛它从未发生过，让自己过上了比以前更加混乱和可耻的生活”。货架上堆满了过量的商品，而顾客却寥寥无几，这导致了物价在一开始时的直线下降，幸存者们沉溺于放纵的消费狂欢之中。穷人搬进了空荡荡的房子，在床上睡觉，用银器吃饭。农民获得了无人认领的工具和牲畜，甚至还有榨酒机、煅炉或无主的磨坊，以及其他以前他们从未拥有过的财产。商业变得萧条，但货币的数量供应充足，因为参与分配的人较以前要少。


  人们的行为举止变得更加不计后果和麻木不仁，就如一段充满暴力和痛苦的时期过后通常会出现的那样。这被归咎于自底层青云直上的暴发户和新贵们。锡耶纳于1349年更新了其禁奢令，因为许多人在妄求高于其出身和职业所应有的地位。但是，整体说来，对税收名册的地方性研究表明，尽管人口也许已经减半，但其社会配比却仍保持不变。


  因为未留下遗嘱的死亡、没有继承人的财产以及对土地和房屋有争议的所有权，诉讼迅猛增加，却因缺乏公证人而变得混乱不堪。有时是未经允许即住下来的人，有时是教会，占据了人去楼空的地产。指定的监护人对孤儿实施的欺骗和勒索成了一种丑闻。在奥维多（Orvieto），大吵大闹一再爆发；无家可归、饥饿难耐的匪徒成群结队地在乡村游荡，抢劫城市中的每户人家。人们因携带武器和破坏公物（尤其是破坏葡萄园）而被捕。公社不得不实施新的法规，惩办某些抢劫并烧毁店主和工匠的经营场所的“无赖——魔鬼之子”，其惩治对象还有有所增加的卖淫活动。1350年3月12日，公社提醒市民，若基督徒与犹太人在店里发生性关系，将会受到重罚：涉案的妇女将被砍头或活活烧死。


  教育因神职人员的缺失而受到重创。据让·德韦内特所说，在法国，“在住宅、别墅和城堡中都找不到能够而且愿意教男童学习语法的人”——这种状况可能影响到了昂盖朗七世的生活。为了填补空置的有俸圣职，教会成批地任命牧师，其中许多都是在瘟疫中失去了妻子和家庭的人，他们成群结队地投身圣职，将之当作一个避难所。许多人几乎没什么文化，“就像纯粹的俗人一般”，他们也许识一点儿字，却不明白文字的意思。坎特伯雷大主教于1350年宣称，在瘟疫中幸存下来的牧师们开始“受到无餍足的贪婪的影响”，收取额外的费用，而无视人们的灵魂。


  一个相反的趋势是，教育受到对学识传承之担忧的刺激，导致了大学如雨后春笋般建立。广为人知的是皇帝查理四世，一个饱读诗书之人，他强烈地感觉到“宝贵的知识在世界各地的辽阔疆域上为瘟疫造成的奇高死亡率所扼杀的”原因。他在1348年的瘟疫之年建立了布拉格大学（University of Prague），并在接下来的5年时间里，给5所其他大学——奥兰吉（Orange）、佩鲁贾、锡耶纳、帕维亚（Pavia）和卢卡——颁发了皇家认证。也是在这5年中，剑桥建立了三所新学院——三一学院（Trinity）、圣体学院（Corpus Christi）和克莱尔学院（Clare），尽管如对婚姻的热爱那样，对知识的热爱并不总是行事的动机。圣体学院建立于1352年，因为为死者举行弥撒仪式的费用在瘟疫之后剧增，剑桥的两个行会决定成立一所学院，其身为神职人员的学者将被要求为行会的已故成员祈祷。


  在此环境中，教育并没有在所有地方兴旺繁荣起来。牛津的教员们在布道时哀叹入学人数的减少。在博洛尼亚大学（University of Bologna），彼特拉克在20年后［在一系列名为“年老之事”（Of Senile Things）的书信中］悲叹道，在这个曾经是“世界上最快乐、最自由”的地方，以前的所有那些伟大演讲者几乎无一存留，在这个伟大天才曾经比肩摩踵之地，“普遍的无知已统摄了城市”。但要为此负责的并非只有瘟疫，战争和其他烦扰也雪上加霜。


  当然，黑死病显而易见且突如其来的后果是人口的减少，到14世纪末，由于战争、掠夺和瘟疫的复发，人口甚至有了进一步的缩减。瘟疫以其自身细菌的形式给14世纪留下了一道诅咒。细菌寄居在带菌者身上，将会在接下来的60年中，在不同的地点，以10至15年不等的间隔期，再次发作6次。在杀死了大部分的易感染者（在后期阶段，儿童的死亡率有所上升）之后，它终于偃旗息鼓，使欧洲的人口在1380年减少了约40%，到该世纪末更减少了将近50%。法国南部城市贝济耶（Béziers）在1304年有14000个居民，一个世纪后，只剩下4000个居民。马赛附近的渔港容凯尔（Jonquières）曾有354户可纳税户，最后减少到135户。卡尔卡松和蒙彼利埃这两座繁荣兴旺的城市，过去的繁华都成为过眼云烟，与北方的鲁昂、阿拉斯、拉昂和兰斯如出一辙。可征税物品的消失导致统治者提高了税率，这导致了民怨，而民怨又将引发在接下来的数十年间的频繁暴动。


  至于在地主与农民之间，由瘟疫所造成的贫困和富裕的平衡总体上对农民有利，尽管一个地方的确有之事到了另一个地方通常会有相同但截然相反的反应。土地和劳动力的相对价值发生了反转。农民发现，地主减少了自己的租金，甚至还会放弃一年甚至更长时间的租金，因为地主迫切需要让自己的土地得到耕作。没有税收总好过土地变得荒芜。但由于劳动力的减少，已开垦的土地必然会缩减。英格兰拉姆齐修道院（Abbey of Ramsay）的档案显示，在瘟疫爆发的30年后，被播种的英亩数还不到以前的一半。修道院在1307年拥有5把犁铧，一个世纪后减少到一把，并且从28头牛减少到5头牛。


  山地和贫瘠的土地被放任荒废，或是变成了只需较少劳动力的养羊的牧场。有越来越多的村庄因人口减少所导致的削弱以及对养羊圈地行为的无能为力而遭到遗弃。当农田沦为荒地时，地产边界便随之消失。假如有能够耕种它们的人前来认领，以前的主人或他们的继承人就不可能收取租金。因这些因素而致贫的地主不见了踪影，或听任城堡和庄园衰败下去，自己则投身于从事军事掠夺的队伍之中，这将成为接下来数十年的祸端。


  当死亡减缓了生产速度时，商品变得稀缺，价格随之飞涨。在法国，到1350年，小麦的价格上涨了4倍。与此同时，劳动力的短缺造成了瘟疫所带来的最大的社会混乱——人们齐心协力地要求更高的薪水。农民像工匠、手艺人、公务员和牧师一样，找到了自身稀缺的杠杆。在瘟疫掠过整个法国北部之后的一年之内，兰斯附近的圣欧麦（St. Omer）的纺织工人已经连续加了3次工资。在许多行会中，工匠为了争取更高的工钱和更短的劳动时间而举行了罢工。在一个社会状况被视为固定不变的年代，这样的行为是革命性的。


  统治者的反应是立即镇压。为了努力使工资保持在瘟疫前的水平，英格兰人于1349年发布了一条法令，要求人人都拿与1347年相同的工资工作。若是拒不工作，或为了更高的工钱而离开一个工作场所，以及雇主提供更高的工资，都会受到惩罚。这条法令是在议会尚未就座之时颁布的，所以在1351年，它又作为《劳工法令》（Statute of Laborers）被再次颁布。它不仅斥责那些要求高工资的劳工，而且特别抨击了那些选择“宁肯懒散地要饭也不愿凭劳动吃饭”的人。工人的懒惰是反社会的罪行，因为中世纪体系要依靠工人的工作责任。《劳工法令》不是一个简单的反动梦想，而是一种保持体系运转的努力。它要求，所有60岁以下无生存手段的体格健全者都必须为任何一个需要他的人工作，体格健全的乞丐不得领取救济金，流浪的农奴可能被迫为任何一个认领他的人工作。直到20世纪，这条法令将充当在长期的斗争中阻止劳工成立工会之“阴谋”法规的基础。


  1351年的一条只在巴黎地区实施的更加务实的法令允许工资上涨，但涨幅不得超出此前水平的1/3。价格被固定下来，中间人的利润得到了控制。为了增加生产，行会被要求放松对学徒人数的限制，缩短他们的出师时间。


  在英法两国，正如法律一再更新、处罚越来越重这种情况所显示的那样，这些条令都是无法强制执行的。英格兰议会于1352年援引的违法行为显示，工人要求而雇主支付的工资是疫前水平的两三倍。它下令各城镇都必须设立惩罚那些违规者的资金。在1360年，囚禁代替了罚金成为处罚手段，因为逃跑的劳工被宣布为逃犯。如果被抓到，他们的额头上就会被烙上代表“逃亡者”（也有可能代表“欺诈”）的字母F。新法规在14世纪60年代被执行了两次以上，这培育了抵抗运动，此运动在1381年的大爆发时达到了高潮。


  


  1350年是个大赦年（Jubilee Year），它向所有在那一年进行了前往罗马的朝圣之旅的人提供了完全的豁免，瘟疫引发的罪恶感因此荡然无存。大赦年最初由卜尼法斯十三世（Boniface VIII）于1300年确立，旨在使所有悔悟者都有可能获得赦免，使认罪的罪犯免于指控——也就是说，如果他们可以负担得起前往罗马的旅行的话。卜尼法斯本想使大赦年成为一个百年纪念事件，但第一个大赦年取得了如此巨大的成功，吸引了号称200万人在那一年里前往罗马，于是，因罗马教廷搬迁到阿维尼翁而变得贫穷的罗马市恳请克雷芒六世将间隔缩短为50年。欢天喜地的壁画上的那位教皇根据“教宗应当使其臣民快乐”的温和原则行事。他在1343年的一份诏书中顺应了罗马的要求。


  对于教会而言非常重要的是，克雷芒在同一诏书中阐明了赦免理论，将它与金钱的致命等式固定下来。他说，基督所付出的血的牺牲，加上圣母和圣徒们的美德，为宽恕的使用建立了取之不尽用之不竭的宝库。通过向教会贡献钱财，任何人都可以购买美德宝库中的一份财富。教会通过这一安排所获得的收入，最终会与失去的尊重相匹配。


  1350年，朝圣者云集在通往罗马的道路上，夜间则围绕着篝火宿营。据说每天有500人进入或离开这座城市，让客栈老板赚得盆满钵满。他们为朝圣者提供住宿，尽管食物和草料短缺，城市资源处于消耗殆尽的状态。这座失去了其教宗的不朽之城变得穷困潦倒，3座重要的长方形教堂变成了废墟，圣保罗教堂被地震推倒，拉特兰教堂塌了一半。瓦砾和废墟遍布街道，7座山峰沉寂而荒凉，山羊在荒废的女修道院那杂草丛生的回廊中啃食着杂草。彼特拉克悲叹道：失去屋顶的教堂暴露于风雨侵袭的情景，“会激起铁石心肠的人的同情”。不过，大名鼎鼎的圣徒的遗物敛来了丰富的供奉，红衣主教安尼巴尔多·切卡诺（Anibaldo Ceccano），即大赦年的使节，管理着一个浩大的项目，向渴望赦罪的民众提供宽恕与赦免。据对数字特别感兴趣的维拉尼所言，在四旬斋期间，罗马一度有多达100万人。人们的蜂拥进入，要么表明了在瘟疫之后如此短暂的时间内超常的鲁莽和活力，要么表明了对拯救的极大需求——极有可能的是，那种状态在参与者看来似乎并不像在报告中看到的那么糟糕。


  从瘟疫中诞生的教会若非更加不得人心了，也至少是更富裕了。当突如其来的死亡威胁着每个人，让人觉得会在有罪的状态下被夺走生命时，其结果是遗赠如洪水般涌向宗教机构。巴黎的圣日尔曼·奥塞尔教堂（St. Germain l’Auxerrois）在9个月内收到了49笔馈赠；相较之下，它此前8年才收到了78笔。早在1348年10月，锡耶纳议会便取消了它每年提供给宗教慈善团体的拨款，时间为两年，因为这些机构因馈赠而变得“极度富足，实际上是肥得流油”。在佛罗伦萨，欧圣米凯莱公司（Company of Or San Michele）收到了35万弗罗林旨在救济穷人的金钱，尽管在这个事例中，公司负责人被指控将钱用作了私人目的，其理由是，每个真正的穷人和贫民都死掉了。


  在教会广罗钱财之时，对神职人员的人身攻击也在增加，这部分是受到了苦修者的刺激，部分是因为牧师们在瘟疫期间未能履行其职责。他们像别人一样死去这件事无疑获得了人们的谅解，但他们让基督徒在未领圣礼的情况下死去，或像许多人一样，在危机中为自己的服务收取更多费用的事实，却激起了强烈的憎恨。甚至在大赦期间，罗马民众在地方敌对心理的神秘震颤的促动下，对红衣主教使节大加嘲弄和骚扰。有一次，当他骑马走在游行队伍中时，一位狙击手向他射击，他面色苍白、浑身颤抖地回到住处，红帽子上还扎着一支箭。从此以后，他只有在帽子下戴着头盔、长袍下罩着甲衣的情况下才会冒险外出。一旦有可能，他便离开罗马前往那不勒斯，后来死在半路上——据说是被葡萄酒毒死的。


  在英格兰，反教权主义是种地方病。1349年，伍斯特（Worcester）的市民冲破了附属于大教堂的圣玛丽修道院（Priory of St. Mary）的大门，攻击僧侣，“用弓箭和其他进攻性武器追逐院长”，并试图放火烧毁建筑。同年，在约维尔（Yeovil），当巴斯和韦尔斯主教（Bishop of Bath and Wells）为纪念瘟疫的过去而举行感恩仪式时，仪式被“某些地狱之子”所打断，他们将主教和会众包围了整整一个晚上，直到救援者到来。


  因馈赠而暴富的行乞修道士教团也收获了本就对他们恨之入骨的人们的敌意。在报告马赛的150名方济各会修士的死亡时，奈顿补充道：“bene quidem”（一件好事），在马格龙（Maguelonne），160名行乞修道士里有7个存活，他写道：“那就足够了。”行乞修道士教团若是拥抱贪婪之神，“追逐世俗的和肉欲的事物”，是无法被原谅的。


  正当人们觉得更加需要精神上的安慰时，瘟疫加重了人们对教会的不满。在上帝强行施予的恐怖的经历中，一定有些什么意义。如果其目的是让人们痛改前非，那么这一目的并未达到。人类的行为“比以前更邪恶”，更贪婪多欲，更喜诉讼，更好战，而这在教会本身比在任何其他地方都更加明显。克雷芒六世虽说几乎算不得是个神圣的人，可瘟疫足以令他震撼，当他的高级教士们于1351年请求他废除行乞修道士教团时，他在一篇充满了愤怒和羞辱的长篇大论的攻击性演说中，疾声对他们进行了抨击。教皇回应道，假如他那么做了，“你们又如何向民众布道？假如论及谦逊，你们本身就是世界上最傲慢的人，自吹自擂，狂妄自大，挥金如土。假如论及贫困，你们是如此贪婪，以致全世界的有俸圣职都满足不了你们。假如论及纯洁——可我们将对此闭口不谈，因为上帝知道每个人的所作所为以及你们中有多少人满足了自己的色欲”。在自己的同宗教士造就的悲哀景象中，这位教会领袖于一年后撒手人寰。


  萨克森的洛塔尔（Lothar of Saxony）说：“当那些顶着牧羊人头衔的人扮演起狼的角色时，异端邪说便在教会的花园中疯长。”尽管大多数人无疑还像往常一样孜孜以求，但对教会的不满却激发了异端和异议，激发了所有那些通过神秘教派寻找上帝的人，激发了所有那些寻求改革的运动，这些改革最终将把天主教的统一帝国打得七零八落。


  


  瘟疫的幸存者们发现，自己既没有被毁灭，也没有被改善，在他们经历的痛苦中找不到神圣的目的。上帝的目的通常是神秘莫测的，但这场惩罚太过可怕，所以无法不加质询地全盘接受。如果这种等级的灾难（有史以来最致命的）仅仅是上帝的任性之为，或者也许根本就不是上帝所为，那么一种固有秩序的绝对性便从其根部发生了动摇。敞开接受这些问题的头脑永远不可能再关闭。一旦人们预想到在一种固有秩序中存在改变的可能性，那么俯首听命的时代之终结便近在眼前；向个人良知的转折就在前方。就那一程度而言，黑死病一直是现代人未被认识的开端。


  与此同时，它留下了忧虑、紧张和昏暗。它加速了土地上的劳工服务的交换，并在这样做的过程中，解开了旧有的纽带。它加深了贫富之间的敌意，提高了人类的敌对程度。一个由极大痛苦构成的事件只有在人们相信它将带来一个更美好的世界时才是可以忍受的。若非如此，就如在1914年至1918年的另一场大灾难之后那样，人们就会陷入深刻的幻灭，进而转向自我怀疑和自我憎恶。在制造悲观主义气氛方面，黑死病与第一次世界大战旗鼓相当，尽管它花了50年来形成心理影响。这些年是昂盖朗·德·库西度过青年及成年生活的50多年。


  死亡的一个奇怪化身在瘟疫年代出现在比萨墓园的壁画上。那个形象不是传统的骷髅，而是一个穿黑袍的老妇，有着凌乱的头发和狂野的眼睛，扛着一把杀气腾腾的长柄宽刃镰刀。她的脚上长的不是脚趾，而是爪子。壁画描绘的是“死神的胜利”（Triumph of Death），由弗朗西斯科·特拉伊尼（Francesco Traini）在1350年或1350年前后绘制，是一个包括“末日审判”和“地狱折磨”在内的绘画系列的一部分。特拉伊尼的老师安德烈亚·奥尔卡尼亚（Andrea Orcagna）于同一时间在佛罗伦萨的圣克罗斯（Santa Croce）教堂绘制了同一主题，但现在只保留下一个片段。两幅壁画共同标志着死神在艺术中普遍存在的开端，这尚不是在世纪末变成的对死神的崇拜，但是它的源起。


  通常死神被拟人化为一具手拿沙漏和长柄镰刀的骷髅，披着白色的裹尸布，或裸露着浑身的白骨，朝着反映在他的形象中的人类可笑之举发出狞笑：所有人，从乞丐到国王，从妓女到皇后，从衣衫褴褛的穷牧师到教皇，都会来到此处。无论他们生前是贫困潦倒还是权势显赫，一切皆是空虚，被死亡画上了等号。现世微不足道，重要的是来世的灵魂。


  在特拉伊尼的壁画中，死神从空中向一群无忧无虑的人俯冲下来，他们是年轻美貌的贵族男女，像是为薄伽丘笔下的讲故事者树立的典型，在一片芳香四溢的橘树林中彼此交谈、调情，以书本和音乐取乐。一个卷轴上的文字警告说：“没有任何由智慧或财富、高贵或威力构成的保护伞”可以保护他们免于步步逼近的死神的打击。“他们从世俗中比从上帝之事中摄取了更多的快乐。”在附近的一堆尸体中，躺着头戴冠冕的统治者、一位戴着三重冠的教皇、一位骑士，他们与穷人的尸体倒在一处，而天空上的天使和魔鬼则在争夺代表着他们灵魂的渺小的裸体形象。一个由麻风病人、跛子和乞丐构成的可怜人群（奥尔卡尼亚残存片段之副本）在乞求死神的救援，其中一个鼻子被吃掉了，另一些要么没腿，要么瞎眼，要么伸出的不是手而是罩着一块布的残株。在上方的一座山上，隐士们正过着一种虔诚的沉思冥想的生活，宁静地等候着死亡的到来。


  在下面，在一个极具神韵的场景中，一个由骑在马背上的王子和优雅淑女构成的打猎队伍突然被3具打开的棺材吓得目瞪口呆，这3具棺材里装着3具处于不同腐烂阶段的尸体，一具仍然穿着衣服，一具腐烂了一半，一具是个骷髅。毒蛇缠绕着它们的尸骨。这个场景描绘的是“3个活人与3个死人”，这是13世纪的一个传说，说的是3个年轻贵族与3具正在腐烂的尸体相遇的情景，后者告诉前者：“你们的现在就是我们的过去，我们的现在就是你们的未来。”在特拉伊尼的壁画中，一匹闻到了死神散发的臭味的马因恐惧而变得僵硬，它脖子前伸，鼻孔放大；它的骑手抓着一块手帕去捂自己的鼻子。猎狗畏缩不前，厌恶地大声号叫着。这群身着绫罗、满头卷发、头戴时尚帽子、充满活力的俊俏男女惊恐地盯着他们将要变成的东西。


  
    [1] 这是一个德国民间故事。相传某市发生了严重的鼠患，人们请一位穿彩衣的吹笛人帮助消除鼠患。他吹着笛子带走了成群的老鼠，但市民拒绝给他付钱，于是他又吹着笛子带走了市内所有的孩子。——编者注

  


  
    [2] 没药（myrrh），橄榄科植物地丁树或哈地丁树的干燥树脂。——译者注

  


  
    [3] 最终解决（final solution），纳粹谋杀欧洲所有犹太人以解决犹太人问题计划的代号。——译者注

  


  第六章

  普瓦捷会战


  几乎尚未从瘟疫中缓过劲儿来，法国便朝着一次军事惨败进发了，这次失败导致了如洪水猛兽般的破坏性后果，成了昂盖朗·德·库西人生中的一次决定性事件。外在的当事者是英格兰，但其内因在于封建领主阶层那未被抑制的自治性，其罪魁是一位具有不当管理天赋的国王。


  让二世（Jean II）于1350年8月继承了父亲腓力六世的王位，他可能充当了马基雅维利的反君主（Anti-Prince）的模型。他决策失当，冒进冲动，从来不曾在取舍之中做出明智的选择，似乎没有能力事先考虑到一个行动的后果。尽管作战英勇，可他绝非一个伟大的指挥官。在心无恶念的情况下，他将把不满情绪培养至反叛的程度，失去自己一半的王国，命丧敌手，从而使自己的国家群龙无首地迎接其最黑暗的岁月。他的臣民怀着令人惊异的宽容，给他取名为Jean le Bon（好人让），据说这个别号的使用，是取“慷慨”“漫不经心”或是个好人之意。或者，它也许指的是让献身于骑士的荣誉，或指他对穷人的有待证明的慷慨。据说，有一次，当他的灰狗打翻了一个女仆的奶桶时，他给了她一只小钱袋。


  他即位时，一心打算攻城略地，以雪父亲在过去10年的失败之耻。在登基的第一天，他便通知王国中的主要领主们，让他们时刻准备着，“在时机到来时”，听从他的召唤。加来失利后签订，又于黑死病期间更新的休战协议将于1351年4月到期。让继承的是个空空如也的国库，他没有钱来组织军队，可若不先补充其资金，调整其军事资源，他就寸步难行。从克雷西和加来会战的失败中汲取教训的必要性对他毫无影响，他正怀着某种进行军事改革的念头摸索前进。


  可是，他在登基不到3个月的第一次行动是处决法国骑士统帅德欧伯爵，后者也是第十六代吉尼斯伯爵（Comte de Guînes），昂盖朗七世的远房堂兄弟，具有强大的关系网，“在方方面面都显得那么彬彬有礼，和蔼可亲，深受大领主、骑士、贵妇和未婚少女的爱戴和崇敬”。1345年，他在卡昂为英格兰人所俘，却无力筹措到英王爱德华设定的赎金。当涉及重要的俘虏时，爱德华从不会让自己受到这样一条骑士制度之原则的束缚：一位骑士赎金的设置不应毁掉他，或超出他一年的收入。在被俘4年后，德欧伯爵重获自由，据猜测，交换条件是把他与加来毗邻、具有战略意义的吉尼斯城堡和郡县割让给爱德华。出于这一怀疑，让在德欧伯爵一回到法国时，便在没有审判或任何其他种类的公共程序的情况下砍掉了他的脑袋。国王一言不发地听着德欧的朋友们为他的性命求情，没有做出任何其他的回应，只是发誓说：“只要吉尼斯伯爵活着，他就决不睡觉。”或者，根据另一版本，他眼含热泪地回答道：“你们应该留着他的身体，我们留着他的脑袋。”


  让疏远他迫切需要其支持的贵族的最好方式，莫过于在不做公开解释或不由其同辈加以审判的情况下处决一个德欧这一级别的贵族和他的众多朋友。如果德欧确实有叛国之举（事实始终模糊不清），那么国王无论如何都需要阐明他采取行动的原因，但让要么太过固执任性，要么脑瓜太木，就是不明白良好的公共关系的可取性。


  他的下一个行动更是火上浇油。他把骑士统帅之职授予了自己的亲戚和亲信查理·德埃斯帕涅（Charles d’Espagne），据说他是国王“不光彩的感情”的对象，还有人说他曾劝说让杀掉德欧伯爵，以便使自己取而代之。骑士统帅除了具有仅次于国王的军事指挥权的声望外，还拥有与召集武装部队这一职责紧密相关的丰厚诱人的津贴。在一个国王有足够的理由害怕贵族们的独立倾向的时期，把骑士统帅这个位子授予查理·德埃斯帕涅这个不受欢迎地妨碍了国王宠臣们的常规仕途的人，更使贵族们在沮丧之余又添暴怒。这个事件，在一个君主统治最需要团结的时间点上，反使之具有了分崩离析的可能性。


  让的父亲也是“ung bien hastif homs”（一个非常草率的人），数世纪以来都与近亲通婚，这使得瓦卢瓦家族岌岌可危。让保留了腓力对自己继承王位的合法性的担忧，也像腓力一样，并非毫无理由地常常怀疑有人想要背叛自己。在突如其来的仇恨心方面，他与自己的母亲很相像，他的母亲，也就是那位跛脚王后，尽管十分孝顺，且颇有建树，却被称作“一个十分歹毒的女人，因为无论是谁，只要成为她的眼中钉，他就会死无葬身之地”。据说她曾督促丈夫采取了在当时骇人听闻的行动——于1343年处死了15位被他所俘虏的布列塔尼领主。


  在14世纪40年代的战争中，让曾经把英格兰人包围在艾吉永（Aiguillon）达4个月之久，却未取得胜利。据记载，他在此期间表现得刚愎自用，拒不接受任何意见，冥顽不化，“一旦拿定主意，便极难改变”。他最广为人知的才干是满足对金钱的异常贪婪。他具有瓦卢瓦家族对艺术和书信的兴趣，其程度至少让他委托人将《圣经》和罗马历史学家李维的著作翻译成法文，在作战时，他的行李中还夹带着书籍。作为国王，他让自己的宫廷画师吉拉德·德奥尔良（Girard d’Orléans）装饰自己的厕凳，并积攒了239幅挂毯以自用。他对奢侈的追求扩展到了方方面面，只有大臣们除外，因为他从父亲那里继承了一个名声不佳的团体，并让它留在了行政机关中。这群人既无能，又不诚实，因其出身平庸而受到贵族们的蔑视，又因其贪婪和受贿而遭到布尔乔亚的仇恨。其中一人，西蒙·德比西（Simon de Buci）是议会主席，还是秘密会议的成员，曾两次在某个方面弄巧成拙，以致需要连续的赦免。罗伯特·德洛里斯（Robert de Lorris），国王的管家和记账大臣，在逃过一次叛国指控和另一次盗用公款的指控之后，重新又坐上了原来的位子。让·波勒万（Jean Poilevain），因侵吞公款而被打入监狱，就在他的案子被审判之前，却悄无声息地接到了一封赦免信。作为国王的财政大臣们，像这样的人是大家对他的政权感到不满的主要源泉。


  让的第一个值得注意的管理行动是针对军队凝聚力的重大努力。越来越显而易见的是，贵族可在战场上自行撤退，对国王传唤自行回应，这使重大的军事行动陷于瘫痪。14世纪的军队是半封建、半雇用性质，尚不具有国家性质，对它的临时召集太过取决于其组成部分的私人利益，所以它无法成为一种可靠的工具。1351年4月的皇家法令试图在骑士制度所允许的范围内，引入有关可靠性和指挥权的原则。


  该条法令通过提高报酬标准以应对由黑死病造成的通货膨胀，它确认了这样一个事实：对于非大封建领主的较贫穷的骑士而言，武士的功能成了一种交易。条令规定的新报酬标准是，方旗武士每天40苏（两个里弗），骑士20苏，侍卫10苏，随从5苏，步卒3苏，扛盔甲的人或其他仆从2.5苏。


  意义更为重大的是一项旨在纠正中世纪战场上的一种致命错误的条款：自行撤退的权利。新法规规定，军队中的每个人都要服从于某位指挥官，所有人都必须发誓，不会在未接到命令的情况下“离开自己指挥官的队伍”——也就是说，不会擅自撤退。法令还要求连队长官通知各营负责人，他们将出现在即将到来的作战中，这表明了指挥官对他预期可以部署的军队的依赖是多么不牢靠。


  事实证明，该法令未能产生预期的效果，这主要是因为缺乏可靠的收入来支持一支有组织的军队。虽然他们通常会向当地农民付钱或直接蛮抢以供应粮食和马匹饲料，但重大的远征、包围行动或海上舰队都需要有组织地供应饼干、烟熏或腌渍的肉类和鱼类、葡萄酒、食用油以及供马匹食用的燕麦和干草。一般而言，骑士吃面粉做的白面包，牛肉、猪肉和羊肉一类的肉食，每天都喝葡萄酒。普通士兵只在重大节日或积极作战时才有葡萄酒喝，否则只能喝啤酒、淡啤酒或苹果酒，吃黑麦面包、豌豆和其他豆类。鱼、奶酪、橄榄油、不经常有的黄油、盐、醋、洋葱和大蒜也在定量配给之列。禽类消费量巨大又极易获得，竟不被记录。糖、蜂蜜、芥末、香料和杏仁留给伤员、病人以及有特权者。在执行任务时，士兵在每个月12天的“薄食”日不行斋戒，而是会分到鱼类来代替肉食。战争持续的时间越长（就如14世纪的战争那样），就越需要组织和金钱。


  王室通过一切手段来搜刮金钱，青睐最不谨慎的方式，即降低铸币质量。它不像援助资金或补助金那么直截了当到显而易见的地步，且无须召集三级会议来争取同意。召回的硬币被重新铸造，金银比例比以前要低，却按旧有价值进行流通，而财政部门会记录两者间的差异。因为每天使用小额硬币的人都是那些受其影响的人，所以财政体系便降低了普通人的实际工资和购买力，而银行家、商人和贵族的动产主要是大金币或金银器皿和餐具，所以他们很少受到影响。在让二世统治时期，这样的操纵是如此频繁和不稳定，以致搅乱了所有东西的价值，成功地损害并激怒了除操纵者本人及那些可以抓紧黄金不放手的人以外的所有人。图尔内的修道院院长吉勒斯·利·穆伊西斯发现了甚至比瘟疫还要难解的铸币的神秘性，有感而发写下一首著名的诗篇：


  
    金钱和货币真是奇怪的东西，


    它们起伏不定，无人知道个中原因：


    你想获得，却总是失去，不管你付出多少努力。

  


  在1351年，即让即位的头一年，货币经历了18次变更，而在接下来的10年中，又经历了70次变更。


  


  国王对于改善军事装备的个人意见将会导致一支骑士团的铸造成形，如英王爱德华最近根据圆桌骑士（Knights of the Round Table）创办的嘉德骑士团。让的星骑士团（Order of the Star）意欲与嘉德争胜，复兴法国人的声誉，焊接其贵族对瓦卢瓦君主政体的已出现裂痕的忠诚。


  骑士团，加上它们的各种表现、仪式和誓约，是力图确保一支皇家军队支持的基本方法，封建领主可以指望这支军队为自己出力。这事实上正是嘉德骑士团的象征意义，是一个将骑士及其同伴互相捆绑在一起的小圈子，加入骑士团的所有人都要把国王当作自己的领袖。嘉德骑士团大张旗鼓的最初商讨始于1344年，原打算从王国中最值得称赞的骑士算起，容纳300位久经考验的骑士。当它于5年后正式建立时，却减少为一个26人的排外圈子，以圣乔治为保护神，以蓝金相间的长袍为正式服饰。具有重要意义的是，条例规定，在未得到国王允许的情况下，骑士团的任何成员都不得离开国王的领地。用研究骑士团的历史学家的话来说，骑士团成员在膝上系袜带[1]之举意为进一步的“警告和劝诫，即骑士不应该懦弱地（通过逃离战场的方式）背叛嫁接进持之以恒和宽宏大量中的英勇无畏和赫赫声威”。就连旧时的骑士也知道恐惧和逃跑。


  既然让的目标是容纳而非排斥，所以他使星骑士团向500位成员开放。骑士团“以上帝和圣母之名、为增强骑士精神和提高荣誉”而建立，它的全体成员将每年聚集一次，举办礼仪性宴会，宴会上要悬挂其全体成员的盾徽。与宴者要穿白色束腰短上衣、绣有一颗金星的红色或白色外套，戴红色礼帽和经过特殊设计的珐琅彩戒指，骑黑马，穿镀金的鞋子。他们要展示点缀着星辰和绣有圣母图像的旗帜。


  在一年一度的宴会上，每个人都要发誓说出“那一年降临在他身上的奇遇，无论是丢脸的还是荣耀的”，书记员要把这些叙述记录在一本册子上。骑士团要指定那一年度在战争武器方面表现最卓越的3位亲王、3位方旗武士、3位骑士，“和平状态下的武功不应当被考虑在内”。这意味着私自发动的战事不应当被考虑在内，因为它与由封建领主宣布的战争是有区别的。在国王的如意算盘中，同样具有重要意义的是，不撤退的誓言再次出现，它表达得比在法令中更加坚定，比在嘉德骑士团中更加清晰。星骑士团成员必须发誓，他们在战场上的后退距离绝不超过自己估算下的四arpents（约600码），“而宁愿战死或被俘”。


  虽然隐藏于骑士团背后的目的是务实的，但其形式则已经引人怀想。12世纪的浪漫故事是人们了解到有关6世纪圆桌骑士（假如它确实存在过的话）之传奇的源泉，而自12世纪以来，战争已有所改变。那些传奇将骑士精神塑造为武士阶层之秩序准则，“没有了它，整个世界就将混沌一片”。但对圣杯（Holy Grail）的寻求并不足以引导人们走向现实的战术。


  在时人眼中，骑士精神最好的军事表达是1351年著名的三十人大战（Combat of the Thirty）。它是在布列塔尼的持久冲突中的一次行动，始于由法国一方的布列塔尼贵族罗伯特·德博马努瓦（Robert de Beaumanoir）向英格兰——布列塔尼一方的对手布拉姆巴洛（Bramborough）发起的单挑。当他们各自的同伙大声要求加入时，双方同意，彼此各派30人上场作战。他们安排好条款，选定了地点，在参战者听过弥撒、寒暄一番之后，战斗打响。他们手执刀剑、长矛、匕首和战斧，进行了凶猛的格斗，直至法国一方4人被杀、英格兰一方两人被杀，这才鸣金收兵，暂作休息。鲜血直流、精疲力竭的博马努瓦张嘴要水喝，这引出了那个时代最令人难忘的回答：“喝你的血，博马努瓦，那样你就不渴了！”重新再战时，格斗者们战至法方获胜，双方的所有幸存者都有伤在身。布拉姆巴洛和他的8位同党战死，其余的成了俘虏，等着用赎金来换。


  这一事件引起了广泛的讨论，“有人认为它是件不幸的事，有人则认为它是场值得大吹大擂的事”，而欣赏者占了上风。这场战斗在诗篇、绘画、挂毯和作战地点的一块纪念碑上得到歌颂。20多年后，傅华萨在查理五世的圆桌边注意到一位身带伤疤的幸存者，他在那里比其他所有人都更受尊敬。他告诉这位探问不休的编年史作者，国王让他成为30人中的一员，是他的无上荣光。那位格斗者赢得的声望和名誉反映了这位骑士对战斗应当是什么样子的怀旧想象。尽管他参与的是由破坏和掠夺构成的战争，但他坚持将自己想象为兰斯洛特爵士[2]。


  1352年1月6日，让不顾枯竭的财政状况，凭借令人眼花缭乱的慷慨赠予举办了星骑士团的创办庆典。他捐赠了所有的袍服，在一间挂满挂毯与装饰有星辰和鸢尾花纹饰的金色及天鹅绒挂饰的大厅中举办了盛大的宴会。为了这样的场合，家具经过雕刻和镀金。在一场庄严隆重的弥撒过后，狂欢变得喧闹不堪，以致一只黄金圣餐杯被打碎，一些富丽堂皇的挂毯被盗窃。在骑士们狂欢作乐之时，英格兰人攻占了吉尼斯城堡，而它不在岗位的指挥官正在与他的星骑士团同伴举杯庆贺。


  星骑士团成员严肃对待不临阵脱逃的誓言，这成了他们的祸根。1352年，在布列塔尼战争期间，一支由居伊·德内勒（Guy de Nesle）元帅率领的法国军队在一个名为莫龙（Mauron）的地方被一支人数大体相当的英格兰——布列塔尼军队所包围。法国人本可以逃脱，救自己一命，可他们受到了不撤退誓言的禁锢。尽管腹背受敌，他们仍屹立不倒，奋勇杀敌，直到所有人都确确实实被杀或被俘。战场上的尸体堆积如山，直到两天后，居伊·德内勒的尸体才被回收。7位法国方旗武士和八九十位骑士失去了性命，还不算那些被俘的人。这在星骑士团的历史上留下了巨大的伤口，因为它“随着接下来的巨大伤害和不幸，造成了那一贵族军团的毁灭”。


  


  在法国的不幸遭遇中，一个20岁的年轻人，纳瓦拉国王、路易十世的孙子查理，看到了自己的机会。他是真的瞄准了法国王位，还是出于对降临在自己头上的不公的报复，抑或是像埃古[3]那样纯粹是因为身处令人提心吊胆的麻烦之中，这个问题成了封存在这个14世纪最错综复杂的人物之一内心的谜团。他是个矮小纤瘦的人，眼睛闪闪发亮，说起话来滔滔不绝，为人反复无常，充满智慧，风度翩翩，凶狠暴戾，像狐狸一般狡猾，像撒旦一样野心勃勃，较拜伦所说的“疯子、坏蛋和危险分子”有过之而无不及。他风流倜傥，宏论滔滔，可以说服自己的同僚或动摇一伙暴民。他允许自己像让和其他统治者那样做起事来充满激情、无拘无束，但与让不同，他是个阴谋家，敏锐、大胆，绝对不会踌躇不前，当他的计划难以落实时，他就会见风使舵，目标不定。他唯一持之以恒的是仇恨。他在历史上被称为坏王查理（Charles the Bad）。


  尽管纳瓦拉的查理因为其母亲、路易十世之女的关系，在卡佩家族最后一代中较让二世更属嫡系，但当他的父母承认腓力六世时，他们便已经放弃了对王位的继承权。他们得到了纳瓦拉王国作为补偿。这个位于比利牛斯山脉的小山地王国为他们儿子提供的范围太小，但作为埃夫勒伯爵，他在诺曼底拥有一大块封邑，可对那里施加影响。这变成了他的主要活动基地。


  他因为嫉妒和憎恨查理·德埃斯帕涅而采取了行动，后者是新晋的骑士统帅，国王还头脑发热地将昂古莱姆（Angoulême）地区授予了他，而此地属于纳瓦拉的驻地。让在拿走了纳瓦拉的查理的领地而激怒了他之后，由于害怕其后果，便试图通过将自己8岁的女儿让娜嫁给查理的方式来使之依附于自己。他拒绝给予女儿嫁妆，这几乎立即给前次的伤害火上浇油，并未使他与新女婿结为朋友。


  纳瓦拉的查理通过查理·德埃斯帕涅来攻击国王。他对折中之道毫无兴趣，而是直截了当地暗杀查理·德埃斯帕涅。他在这么做时，也并非没有盘算过，许多同样憎恨这位宠臣的贵族会集结在除去他的人周围。他没有亲自动手，而是借一伙亲信党羽之刀杀人，这伙人的领头者是他的兄弟，纳瓦拉的腓力（Philip of Navarre），参与者还有让·德阿尔古伯爵、两位阿尔古兄弟，以及其他首屈一指的诺曼底贵族。


  1354年1月，当骑士统帅访问诺曼底时，他们抓住机会，闯入他正在其间裸睡（依照中世纪的习俗）的卧室，抽出在火把映照下熠熠生辉的宝剑，将之拖下床来。查理·德埃斯帕涅跪倒在腓力面前，双手紧扣，乞求怜悯，说“他将成为他的农奴，他将用黄金赎身，他将放弃已获取的土地，他将远行海外，永不归来”。德阿尔古伯爵督促腓力施以怜悯，但那位像自己兄弟一样充满愤怒和决绝意图的年轻人充耳不闻。他的手下“穷凶极恶、面目狰狞地”扑向手无寸铁的骑士统帅，竟在他的身上留下了80道伤口。他们向纳瓦拉的查理的等待之地纵马疾驰，嘴里高喊着：“完成任务！完成任务！”


  “完成了什么任务？”他这样问道，为的是予以记录，于是他们回答：“骑士统帅死了。”


  这几乎有可能施加于国王本人身上的大胆一击立即将纳瓦拉的查理作为一个政治因素带到了风口浪尖。国王立即宣布没收他在诺曼底的财产，但这必须动用军队才可实现。


  查理的同时代人都将他的行为归于憎恶和仇恨，但难道它不是出于激情或深谋远虑？虽说全然的放任无羁是一个天生的统治者的个性，但这些年来，暴力的怪诞爆发变得越来越频繁，也许这是黑死病留下的遗产，是一种对生命的无常之感。1354年，牛津爆发了大学师生的周期性暴动，它是如此狂暴，动用了剑、匕首甚至弓箭，它以对学生的大屠杀和大学的关闭为结尾，一直到国王采取措施以保护大学的自由权。1358年，在意大利，当弗利（Forlì）的以可怕的subitezza（火爆脾气）著称的暴君弗朗西斯科·奥德拉斐（Francesco Ordelaffi）守卫着最后一道防线以抵抗教皇军队对自己城市的进攻之时，他的儿子卢多维科（Ludovico）斗胆请求他缴械投降，而不是继续与教会的战争。“你不是个野种就是个孬种，”那位狂怒的父亲咆哮道，当他的儿子转身离去时，他抽出一把匕首，“刺进他的后背，使他在午夜之前便命赴黄泉”。在一种类似的难以控制的盛怒之下，娶纳瓦拉的查理的一个姊妹为妻的富瓦伯爵，杀死了自己唯一的合法婚生子。


  那个时代早已习惯了身体的暴力。在10世纪，一次“上帝的休战”（Truce of God）被提出，以迎合人们对在不间断的作战期间得到片刻舒缓的渴望。在休战期间，在圣徒纪念日、礼拜日和复活节，战斗会暂时休止，而所有的非作战人员——神职人员、农民、商人、工匠甚至动物——将不得遭受执剑者的伤害，所有宗教和公共建筑将受到保护。那只是一纸空谈。实际上，就如教会的其他训诫一样，休战是只无法容纳人类行为的筛子。


  在英格兰，验尸官的名单显示，过失杀人远远多于偶发性死亡，而罪犯常常可逃脱惩罚，其方式是通过贿赂或权利网络来获得教士的恩遇。假如生活充满了肢体伤害，那么文学作品就会反映出这一点。拉·图尔·兰德里写给自己女儿的一则警示故事讲述了一个贵族女子的故事。她跟一个僧侣私奔，当她的兄弟们找到正与僧侣同床共枕的她时，他们“拿出刀子，将僧侣的睾丸割下，将其扔到女子的脸上，命令她把它们吃掉，然后，将僧侣和女子双双捆在麻袋里，系上一块沉重的石头，将他们沉入河中淹死”。另一则故事说的是，一位丈夫去岳父母家接回因为夫妻争吵而跑回娘家的妻子。当他们在归途中于一个城镇过夜时，“一大群野蛮且沾染了好色之性的年轻人”袭击了那个女子，“卑劣地强奸了她”，使她死于耻辱和悲哀。那位丈夫将她的尸体切割为12块，将每一块都连同一封书信寄给她的某个朋友，他们也许会为她离开自己的丈夫而感到惭愧，也会深受触动，从而向强奸她的人复仇。朋友们立即带领所有家臣聚集起来，突袭了强奸发生之地，将镇上的所有居民杀得一个也不剩。


  暴力既是个人性的，也是官方性的。刑讯逼供得到了教会的批准，常常被宗教裁判所用于揭露异端邪说。民事审判的刑讯逼供和惩罚通常是砍去双手、削掉耳朵、拷问、烧死、剥皮和分尸。在日常生活中，路人会看到某个罪犯被用多结的绳索鞭笞，或是直立地锁在铁项圈中。他们会经过被吊在绞架上的尸体，还有被钉在城墙柱子上的被砍掉的脑袋和四分五裂的身体。在每座教堂中，他们都会看到正在遭受各种骇人听闻的酷刑折磨的圣徒——被剑和矛刺、被火烧，被割去双乳——通常都鲜血直流。在耶稣受难图中，钉子、长矛、荆棘、皮鞭和更多的流淌的鲜血是不可避免的场景。在基督教艺术中，鲜血和残酷行为随处可见，实际上是它的根本所在，因为只有通过遭受其同胞的暴力折磨，基督才可成为救赎者，圣徒才可成为圣徒。


  在乡村游戏中，游戏者要将双手绑于身后，看谁能够用自己的头将一只钉在桩子上的猫撞死，这要冒面颊被发狂的动物爪子撕破或眼睛被其抓出的危险。喇叭声会让人们变得更加兴奋。或者，一群挥舞着棍棒的人会在旁观者的嬉笑声中追逐一头被关在大围栏中的猪，它尖叫着奔跑，想要逃脱棍棒的袭击，直到被打死为止。中世纪的男男女女在生活中对肉体的艰辛和伤害已习以为常，所以他们不一定会对痛苦的场景感到厌恶，反而会以之为乐。蒙斯（Mons）市民从相邻城镇购买被判刑的罪犯，以便能够看着他被凌迟处死，从中取乐。也许是中世纪无情无义的婴儿期导致了这样的成人：他们不以他人为意，就像在他们的成长期中他人不把他们放在心上一样。


  


  纳瓦拉的查理凭借其残暴之举吸引了一群人数越来越多的、准备发起一场抗议瓦卢瓦王室运动的法国北方贵族。腓力和让对他们怀疑在克雷西的军事耻辱之后变节的贵族的报复，更加重了贵族与君主间久已有之的紧张状态。因劳工斗争而受到损害、庄园收入减少的土地拥有者们也倾向于把自己的许多麻烦归咎于王室。他们憎恨国王及其遭蔑视的大臣们施加的金融压迫，迫切要求改革和更多的地方自治权力。凭借其位于诺曼底的根据地，查理可以成为一个对立阵营的焦点人物，而他像报晓的雄鸡那样正式宣布了那一意图。


  “上帝知道，正是我在上帝的帮助下杀掉了查理·德埃斯帕涅”，他在写给教皇英诺森六世的一封信中宣称。他把自己对骑士统帅的谋杀描写为对侮辱和冒犯的正当反应，表达了他对圣座的忠心，以及他对教皇健康的悬虑。查理现在准备让自己成为英格兰的代理人，作为回报，他要求英格兰人帮助他保住在诺曼底的财产，而为了达此目的，他希望利用教皇为中间人。他在给英王爱德华的一封信中写道：凭借他在诺曼底的城堡和人马，他可以狠狠打击让二世，“使之永世不得翻身”，他还要求将布列塔尼的英格兰军队派去支持他。


  在1354年那整整一年中，该世纪的未来进程一直摇摆于对和平的迫切渴望和继续作战的要求之间。年老体弱、重病缠身的教皇英诺森六世迫不及待地试图带来安定，因为他听到了不信基督者撞击大门的声音。1353年，土耳其人占领了达达尼尔海峡（Hellespont）的咽喉要地加利波利（Gallipoli），从而进入了欧洲。基督教力量必须联合起来反抗他们，可假如法兰西与英格兰重新开战，这种联合便遥不可及。


  迫于教皇和空空如也的国库的压力，爱德华和让开始为谁都不真正想要的永久和平进行谈判。爱德华已经因一场通过战斗和外交都不可能带来终结的战争而失信于英格兰民众。英格兰的第三等级发现，支出远远大于掠夺所得。1352年，议会限制了国王征召军队的权力。1354年4月，张伯伦勋爵（Lord Chamberlain）质询众议院：“假如有可能的话，你们是否渴望一份永久和平的协议？”众人异口同声地喊道：“赞成！赞成！”


  在让一方，对纳瓦拉的查理与英格兰之间的部署的恐惧使让陷入了困境。中世纪的情报渠道喋喋不休地讲述着有关他女婿的阴谋的故事。在查理心怀敌意之时，国王从诺曼底召集军队和征收课税的能力都在减弱。迫于低声下气的必要性，他不得天吞下自己的暴怒，取消没收查理的诺曼底封邑的命令，宽恕他对查理·德埃斯帕涅的谋杀，邀请他到巴黎参加一场和解庆典。查理来了，因为终其一生，他都从来不能拒绝另一种选择，也许还因为，22岁的他并不像他的行动所表现的那样笃定无疑。伴随着誓言、拥抱和精心构思的客套话，一场矫模矫样的表演在两位只需被想象的主要人物的虚情假意中于1354年3月上演。


  那一年在和平的边缘上摇摆不定。一份对英格兰极其有利的条约几乎使战争宣告结束，可在最后一分钟，法兰西人强硬起来，拒绝了条约。3年的谈判和教皇对和平的热诚期盼所带来的只不过是将休战延长一年，而争论仍在继续。纳瓦拉的查理再次与爱德华会谈，答应在瑟堡（Cherbourg）迎接参加一场联合作战的英军。[4]教皇英诺森的希望因和平条件的破裂而遭到粉碎。当他指责英格兰国王阴谋与纳瓦拉的查理共同对抗法兰西国王时，爱德华像后世的统治者一样，谎言脱口而出。他“言语真诚，并以上帝之心忠诚地发誓”，“以国王的言辞”写信否定那一指控，尽管往来之信函文本赫然在目。


  急于重启战争的他在准备公之于众的给坎特伯雷和约克大主教的信中宣称法国人背信弃义，而自己的事业正当有理。从布道坛上发出的说教传播着有关他的满腹委屈的故事。爱德华深谙公关之道。通过一个又一个的手段，在1355年的春季和夏季，资金得以募集，许可从议会榨出，舰队、人员和粮草辎重得以集结。在夏至那天，当未予更新的休战协议到期之时，两支远征军整装待发，一支由黑王子指挥前往波尔多，一支由兰开斯特公爵（Duke of Lancaster）率领前往诺曼底。在那里，它本打算与纳瓦拉的查理汇合结盟。


  爱德华王子的各级别船只在顺风的吹送下，不到三四天的时间便抵达了波尔多。他带来了1000名骑士、长矛手和其他武装人员，两千名弓箭手，还有大量威尔士步卒。这位爱德华国王的继承人如今24岁，体格健硕，留着全副的小胡子，是个强硬而傲慢的王子，将赢得“骑士之花”（The Flower of Chivalry）的不朽美誉。这一名声得益于他的好运气，在被君主之责所玷污之前便已死去。法国人眼中的他“举止残酷”，是“凡夫俗子中最傲慢的人”。


  王子的袭击向东扩展到250英里外的纳博讷，然后于1355年10月到11月重返波尔多，他的袭击目标不是占领，而是蹂躏加劫掠。阿马尼亚克（Armagnac）那“声誉卓著、美丽富饶”的土地从未遭受过这两个月内所遭遇到的破坏。蹂躏不是无目的的，而是有意为之，就像任何时代的军事恐怖主义那样，是要惩罚或阻止民众站在敌人一方。由于吉耶纳居民重新滑入法国同盟，他们被认为是英格兰国王的背叛者，王子的职责就是严惩他们。这样的政策注定会唤起英格兰想要拥有的区域及其周边地区的敌意，但像大多数指挥官一样缺乏想象力的王子根本不考虑未来。加上加斯科涅的盟军，他召集了一支约9000人的大部队，它由1500组配矛骑兵（3个人——一位骑士和两名随从——构成一组配矛骑兵）、2000名弓箭手和3000名步兵构成。他打算展示英格兰的威力，说服利益在斯的当地领主，通过破坏为法国国王提供了丰厚收入的地区来切断法国人作战的可能性。劫掠将在获利和付出两方面发挥作用。


  王子在给温彻斯特主教（Bishop of Winchester）的信中实事求是地写道：“在掠夺和损耗这个国家的过程中，我们烧毁了普莱桑斯（Plaisance）和其他精美的城镇，以及周围的所有土地。”在将战利品装上运送行李的货车、赶拢牛群、杀猪宰鸡之后，这支军队进行的下一桩事是制造荒芜：烧毁谷仓和磨坊、牲口棚和干草堆，捣碎酒缸，砍倒葡萄藤和果树，损毁桥梁，然后继续向前。在路过图卢兹时，他们猛攻并烧毁了蒙特·季斯卡（Mont Giscar）；在那里，许多迄今对战争一无所知的男女遭到虐待和杀害。在卡尔卡松，进攻部队在未攻击那一城堡的情况下劫掠了3天，“我们留下第三天的一整天来烧毁上述城市”。这一过程在纳博讷重新上演。奇怪的是，法国人没有进行有组织的抵抗，尽管让·德克莱蒙特（Jean de Clermont）元帅就坐镇在国王在朗格多克（Languedoc）的副官阿马尼亚克伯爵旁边。除了将百姓尽可能地带入城内外，阿马尼亚克未能向英军发起反击，只在他们撤退途中与之进行了一场非决定性的小冲突。


  阿马尼亚克的失败也许要归咎于他对其富有的邻居和致命的敌人——富瓦伯爵加斯顿（Gaston）——从背后发起突袭的恐惧。南方大领主的自治性和敌对状态导致了他们与国王间及与彼此间的动荡关系。因其俊美和金红色的头发而被称为“太阳神加斯顿”（Gaston Phoebus）的富瓦伯爵曾在克雷西会战那一年无视腓力六世发出的捍卫王国的号召。他随后当上了朗格多克副官，但接下来因牵连进与国王让的一次纠纷而被下到巴黎的监狱中达18个月。于1355年回到自己的领地后，他与黑王子达成了某种协议，只要他保持中立，黑王子便会在攻击期间饶过他的领地。此类大领主实际上的自治性消耗了法国的很大一部分力量。


  王子的军队若不是耀武扬威地，也至少是携带着地毯、布匹、珠宝和其他战利品于冬季重返波尔多。属于骑士之骄傲的英勇何在？无畏何在？战斗技能和功绩何在？抢劫和杀害手无寸铁的平民之举不需要勇气或武装力量，几乎也不需要圆桌武士或嘉德骑士的骑士美德。王子本人、他重要的加斯科涅同盟德比什长官（Captal de Buch）[5]、他最亲密的伙伴和顾问约翰·尚多斯爵士（Sir John Chandos）、沃里克和索尔兹伯里伯爵（the Earls of Warwick and Salisbury），以及军中的至少其他3个人，都是嘉德骑士团中的成员，他们理应是宽宏大量的榜样。没有人知道，在一天的残杀过后，当他们躺下睡觉时，他们是否会感觉到理想与现实间的差异。他们没有留下这样的表示。为了表明他有惩罚的权利，王子两次拒绝了城镇为免遭屠杀而提出的优惠价钱。他的书信只表达了胜利的满足感。他的袭击让自己的军队变得富有，减少了法国人的税收，向任何一个摇摆不定的加斯科涅人证明，在他的旗下服役物有所值。不过，就连对骑士精神毫无批判力的赞美者傅华萨也深受触动地写道：“那是个可怜的场景……”随着战争的延续，武装人员将残忍和破坏当作公认的实践而对之习以为常，这毒害了整个14世纪。


  


  由于逆风的阻止，再加上纳瓦拉的查理的突然反目，前往诺曼底的英军直到10月底才出发，这对于位于北方的一场战役而言已经太迟。它的指挥官兰开斯特公爵亨利号称“士兵之父”，是英格兰最杰出的骑士，在他45年的生命历程中，没有错过一场战斗。他是参加过苏格兰战争、斯勒伊斯会战、加来会战以及在法国进行的所有战役的老兵，当他的国家按兵不动时，他便依照骑士传统，骑马带刀冲向别处。他曾参加过卡斯提尔国王对阿尔赫西拉斯的摩尔斯（Moors of Algeciras）的十字军东征，曾前往普鲁士加入条顿骑士团（Teutonic Knights），参加其一年一度的“十字军东征”，目的是使基督教传遍立陶宛异教徒的土地。


  作为辽阔土地和巨大财富的继承人，兰开斯特于1351年创建了第一个王室以外的英格兰公爵领地，随后又在其伦敦的住处修建了萨伏伊宫。1352年，当英法之间仍处于休战状态时，他成了巴黎的一起引人注目的事件里的明星。在于普鲁士待过一季的返回途中，他与不伦瑞克的奥托公爵（Duke Otto of Brunswick）发生了争执，并接受了他的决斗挑战，这场决斗在法国人的赞助下得到安排。兰开斯特公爵获得了安全通行权，在一队贵族的护送下前往巴黎，受到法王让的盛情款待，然后在由法国贵族构成的杰出观众的注视下，骑马进入竞技场。可事实证明，仅仅是他的名声就使其对手难以承受。不伦瑞克的奥托在战马上颤抖不已，竟致无法戴上头盔或挥舞长矛，不得不在自己朋友的帮助下除去装备，并撤回挑战。国王用一场气派堂皇的盛宴来掩盖这令骑士精神难堪的一幕，在宴会上，他让两位主要人物握手言和，并在告别之时送给兰开斯特丰厚的礼物。公爵拒绝了礼物，只接受了从基督王冠上取下的一根荆棘，在回到家乡后，他把它捐赠给了他在莱斯特建立的一座大学教堂。


  他既好战，又虔诚，曾用法语（它仍旧是英格兰的宫廷语言）写了一本祷告书，名为“圣医书”（Livre des sainctes médecines）。在书中，他使用寓言来向基督这位神圣的医师揭示其灵魂的创伤——即他的罪恶。身体的每个部位都有一处寓言性的创伤，每副良药都有与之相匹配的宗教象征意义。因为公爵是在检讨自己，于是一个14世纪的大领主以真人的形式出现，他欣赏自己踩在马蹬中的长而尖的优雅脚趾，会在长矛比武大会上伸出双腿，以唤起女士们的注意；他还责备自己因穷人和病人散发出的恶臭而畏缩不前，通过对自己的法庭施加过分的影响来勒索金钱、土地和其他财富。


  在1355年入侵法国时，国王爱德华加入了兰开斯特的阵营。打算向加来而非瑟堡挺进的他们于11月2日登陆，召集了一支由3000名重甲骑兵、2000名骑马弓箭手和大约人数相当的步兵构成的军队，表面上是要去与法王一较高下，而实际上一路向加来海峡、阿图瓦（Artois）和皮卡第进发。


  在休战结束之前的5月，法国国王已“严肃而公开地”向所有18至60岁的男子发布了总征召令。也许由于回应者寥寥，它又于夏季在巴黎和王国中的所有重要地点重申数次——“尤其是在皮卡第”，一位编年史作者如是说。由于总征召令会带来不一定具有军事价值的人，所以这位君主宁愿要一定数量的费用，而不愿要人本身，并试图确定服役者的身体标准，把其余的人送回家。将他们加以分类以集结一支战斗部队需要花时间；而且，毫无疑问，由于近期的不满，不少贵族拖延不前。到11月，在让的带领下前往北方与英军作战的军队仍未满员。


  15岁的昂盖朗·德·库西七世是其中的一员。他的所作所为无从知晓，我们只知道他出现在身处法国未来元帅莫罗·德法因斯（Moreau de Fiennes）的营部的“皮卡第贵族”之中。他周围都是些出类拔萃的人物，里面有其监护人、弓弩手的掌门人马蒂厄·德鲁瓦、号称“完美骑士”的杰弗里·德沙尔尼（Geoffrey de Charny），以及阿努尔·德奥德雷汉姆（Arnoul d’Audrehem）元帅。该营还包括来自巴黎、鲁昂和亚眠的布尔乔亚。


  这场成为昂盖朗首次战争体验的战役不是英雄式传奇的素材。法国军队于11月5日至7日在亚眠，到11月11日已向北进军，前往圣欧麦，在途中经过了同时在向南部的埃丹（Hesdin）进发的英军的左侧。两支军队都嗅出了彼此的味道，并互相形成包围之势，两位国王都各自发出了作战邀请函——“一个对一个，或一军对一军”，用让的挑战书上的话来说——而各自都设法以虚张声势的措辞加以婉拒。正如英格兰编年史作者们所言，如果说让害怕寻求一场激战的话，那么爱德华也不是那么渴望。让的主要军事行动是烧毁或运走乡村的粮草，以剥夺英军的粮草供应，其代价是失去了当地的民众。在被抢走了辛苦得来的收成后，百姓面临的是饥饿的冬季，就他们的体验而言，他们自己的骑士阶层不是保护者，而是掠夺者。


  让的焦土政策迫使英军因为缺乏食物、葡萄酒和啤酒而撤回到海岸沿线。有4天时间，英军除了水之外别无其他饮料，这在一个把葡萄酒或啤酒作为基本饮食成分加以依赖的世纪，似乎无异于挨饿。法军还以书信和金钱关怀来激发苏格兰人的钳制。苏格兰边境出现威胁的消息，再加上对海上过冬的展望，使得爱德华和兰开斯特在一场持续时间不超过10天的战役之后，重新登上了战船。


  让现在面临的是，他必须从三级会议获得援助金以支付军队的报酬。在国王的召集下，Langued’oil——即法国北部——的各级人士于11月在巴黎开会。因为教士和贵族都不用缴税，其结果是，第三等级支付了大部分的税款，所以它控制了对援助数目的批准决定，而且，由于它可以动用其杠杆作用来索要改革或特权，所以君主对这样的时刻一向心怀不满。


  1355年的三级会议给出的提议揭示了法国资源的丰富和隐藏于不满之后的国民忠诚感，也揭示了对国王政府的深刻不信任感。三级会议同意以据估算为500万里弗的费用，供应3万名重甲骑兵达一年时间，其条件是，这笔资金不得由国王的金库管理，而是由三级会议自己的一个委员会来管理，它将直接向军队支付费用。这笔钱的募集方式是向所有等级中的每个人征税，以及征收食盐税，若是征集不到所需数目，则其利率在下一年就必须上调。新利率总计为：向富人征收4%的所得税，向中产阶级征收5%的所得税，向最低等的纳税阶层征收10%的所得税。其一个结果是，在皮卡第北部的纺织城市阿拉斯发生了“以小反大”的叛乱。尽管迅速遭到了镇压，但它是即将到来的问题的标志。


  与此同时，纳瓦拉的查理的躁动不已的图谋造成了下一次的爆发。他试图策动18岁的法国皇太子查理反对自己的父亲，同时又鼓励诺曼底的领主拒绝向国王支付贡金。


  1356年4月，法国皇太子以诺曼底公爵（Duke of Normandy）的身份，在鲁昂举办盛宴，款待纳瓦拉的查理和首屈一指的诺曼底贵族。突然，大门被砸开，头戴钢盔的国王带着众多随从，在拔剑在手的德奥德雷汉姆元帅的带领下闯了进来。“谁都别动，动就格杀勿论！”元帅喊道。国王揪住纳瓦拉，称他为“叛徒”，对此，纳瓦拉的侍卫科林·都伯勒（Colin Doublel）做出了可怕的欺君之举，他拔出匕首，威胁说要将它刺进国王的胸膛。让毫不畏缩，他命令自己的卫兵“抓住这个男孩，还有他的主人”，自己则粗暴地控制住让·德阿尔古，以致将他的紧身上衣从领口扯裂至皮带处，指责他以及出现在宴会上的其他参与谋害查理·德埃斯帕涅的人是通敌者。在恐惧中，皇太子乞求父亲不要对自己的客人行使暴力，从而令自己颜面扫地，但国王对此的回答是：“你不知道我所知道的事”，这些人是邪恶的卖国贼，他们的罪行已经被发现。纳瓦拉的查理乞求宽恕，说他是错误报告的受害者，但国王下令将他与其他人一起逮捕，剩下的客人则落荒而逃，“于惊骇之中爬过墙头”。


  第二天早晨，让·德阿尔古、科林·都伯勒以及其他两名诺曼底领主被带向绞刑架，他们被装在两辆二轮马车上，这是用来运送被判刑的罪犯的可耻车辆，国王亲自陪同左右，他身着全副盔甲，似乎预期会有袭击发生。让显然神经非常紧张，在一块田野上，他突然停止前进，下令将犯人就地正法。他不允许他们有牧师，因为作为叛国者，他们将在未做忏悔的情况下死去，只有科林·都伯勒除外，他的罪行是对国王举起武器，而非叛国。备用的刽子手被匆忙找来，他砍了5次才斩下德阿尔古的头颅。四具尸体被拖着走完了通往绞刑架的路途，悬挂在锁链上，头颅则挑在长矛上，在那里保留了两年之久。纳瓦拉的查理被打入位于巴黎夏特莱堡（Châtelet）的监狱，他在诺曼底的庄园再次被国王没收。


  在莎士比亚的《亨利五世》中，当威尔士人福厄伦（Fluellen）说起国王的“怒不可遏、心绪不稳、怏怏不乐、义愤填膺还有一点儿脑子中毒”时，他也许是在描述好人让。这位国王的主要受害者让·德阿尔古有3个兄弟和九个子女，与法国北部的贵族构成了一个婚姻关系网（一个女儿后来嫁给了昂盖朗七世的叔叔拉乌尔·德·库西）。国王成功地激怒了许多与其受害者相关的人，却没有除掉自己真正的敌人——纳瓦拉的查理。对夏特莱堡中的囚犯的同情之心四起，对他表示敬意的民谣被四处传唱。


  鲁昂事件促成了恰恰是国王一心想阻挠的事——诺曼底向英格兰人的重新敞开。让·德阿尔古的兄弟杰弗里，即10年前将爱德华三世引入诺曼底的同一个人，以及纳瓦拉的兄弟腓力，恳求英格兰人帮助他们收复庄园，而当英军于1356年7月在瑟堡登陆时，这两位领主都发誓要效忠作为法兰西国王的爱德华三世。在兰开斯特公爵的率领下，英军从瑟堡出发，前去与布列塔尼人接触，就在此时，黑王子也开始从波尔多出发，向法国北方的心脏发起新一轮的进攻。现在，事件转向了位于普瓦捷的冲突。


  


  王子率领着由英格兰人、加斯科涅人和来自家乡的援军构成的一支约8000人的队伍向北进军。他的目标是与兰开斯特汇合，并一路进行破坏，掠夺战利品，而不是占领城镇、要塞或版图。行军、打仗、积聚战利品，王子就这样于9月3日或大约于这一天抵达了卢瓦尔河（Loire），在发现桥梁已被破坏后，又转而向西前往图尔（Tours），在那里，他听说一支法国大军正在朝他进发。他还接到情报说，兰开斯特已经攻破了诺曼底，正在急忙赶往汇合点。但卢瓦尔河横亘在他们之间，而这里的乡间活跃着法国重甲骑兵。他的手下如今因多次激战而鞍马劳顿，满载的战利品则成了沉重的负担。在经过4天的犹豫（这让他失去了领先优势）之后，王子转而再次向南进发，他的意图非常清楚，就是要避免激烈的战斗，将他的收获安全地带回波尔多。


  在北方，让于诺曼底进行了初次的调兵遣将，以迎击兰开斯特的军队，在转身面对来自南方的威胁之前，暂时阻截了它。他发布了声势浩大的动员令，召集军队在9月的第一个星期内前往位于沙特尔（Chartres）的汇合地点，捍卫王国的领土。在敌人出现在位于法国心脏部位的卢瓦尔河的刺激下，贵族们无论对国王抱有何种情绪，都对此次征召做出了响应。他们从奥弗涅（Auvergne）、贝里（Berry）、勃艮第（Burgundy）、洛林、艾诺、阿图瓦、韦尔芒杜瓦（Vermandois）、皮卡第、布列塔尼和诺曼底纷纷前来。“没有一位骑士和侍卫留在家乡，”编年史作者写道，这里聚集了“法国全部的精英”。


  与国王在一起的是他的4个从14岁至19岁不等的儿子；新晋的骑士统帅戈蒂埃·德布里耶纳（Gautier de Brienne），他顶着个雅典公爵（Duke of Athens）的头衔，它得自在十字军东征中发现的一位死去的公爵；两位元帅；26位伯爵和公爵；334位方旗武士；几乎全部的地位较低的领主。它是那个世纪法国最庞大的军队——一个“伟大的奇迹”，一位英格兰编年史作者写道：“从未见到过这么多武装起来的贵族。”其实际的数目（由编年史作者提供，个别人放弃了最高达8万的数字）经过无休止的争论，最终大致确定为1.6万人左右，这是黑王子军队的大约两倍。


  它没有凝聚力。大封建领主们按照自己的时间前来，许多都很迟才到达汇合地点，每个人都带着围绕在自己旗下的50、100或150人不等的部队，带着自己的家眷、行李搬运车、在需要时可以变现的金银器皿和餐具。1351年法令的有关纪律和秩序的条款毫无效果。由于围绕更新的税制的争吵，布尔乔亚的援助令人不满，导致一些城镇撤回了自己的分遣队。另一方面，傅华萨报告说，让在渡过卢瓦尔河时解散了布尔乔亚的部队，“这是他头脑发昏的结果，也是那些建议他这么做的人头脑发昏的结果”。


  随着法国兵力的聚集，让自信他能够将黑王子逼回阿基坦，甚至逼回英格兰。在9月8日至13日间，法军在奥尔良、布卢瓦和其他地点渡过了卢瓦尔河，然后向南推进，追击英格兰——加斯科涅军队。9月12日，黑王子身处距图尔以南5英里的蒙巴宗（Montbazon），在那里，他会见了教皇的使节，这位使节自那一年初起，便一直致力于使双方达成和解。教皇曾写信给英格兰和法兰西国王以及两国的主要贵族，督促他们进行谈判，除此之外，他还派遣两位红衣主教亲自出马，试图终止双方的敌对状态。


  两人之中的负责人是出身贵族的红衣主教塔列朗·德佩里戈尔（Cardinal Talleyrand de Périgord），正如维拉尼所称，他是位baldonzoso e superbo（骄矜而傲慢）的高级教士。他是佩里戈尔伯爵（Count of Périgord）之子，他的母亲是位美丽的伯爵夫人，据说她是教皇克雷芒五世的情妇。在6岁时，他即得到教皇的许可，接受了教士的剃度，从而获得了执掌教会有俸圣职的权利，这个年纪对于一种宗教召唤也许太早，但对于它的收入而言却另当别论。他23岁当上主教，30岁当上红衣主教，先后在伦敦、约克、林肯和坎特伯雷拥有9个英格兰有俸教职，这使他成为英格兰人的主要怨恨对象。


  爱德华王子从红衣主教塔列朗那里听说，法兰西国王打算截住他，并且正在为9月14日的一场激战做准备，他还听说，法国军队随着新部队的到来每天都在壮大。尽管王子并不急于冒险与精神饱满、人数众多的法军一战，可他还是拒绝了塔列朗有关商谈休战的建议，也许这是因为，他过于自信，以为能够避开敌人。法军正努力向前推进，打算在普瓦捷从两翼包抄王子。在普瓦捷，他们将通过前往波尔多的道路，阻断王子的退路。在此后的4天时间里，军队继续前行，未与敌人接触，英军在前面几乎不到10英里或12英里之处，法军渐渐缩小了两军之间的间隙。


  9月17日，在距普瓦捷以西3英里处的一座名为拉·恰巴蒂埃（La Chaboterie）的农场，由蒙米拉伊之主（Sire de Montmirail）、昂盖朗七世的叔叔、被认为是他的时代最勇敢的骑士之一的拉乌尔·德·库西率领的一支法国小分队看到了英军的一支侦察部队，便独自疾驰上前，发起了攻击。昂盖朗是否在那支小分队中，甚至他是否在那支大部队中，都无案可查。库西领地肯定派出了自己的分遣队，除非这支小分队属于在诺曼底迎击兰开斯特的部队。在现在发生的冲突中，拉乌尔冲得极其靠前，甚至到了王子的方旗武士那里，奋勇杀敌。在法国人的狂热进攻下，英格兰——加斯科涅军队步步后撤，但令人费解的是，尽管他们人数要少得多，可他们还是缓过了劲来，打败了法军。许多法国人被杀，拉乌尔被俘，虽然不久之后便付了赎金换回。就像在普瓦捷发生的其他许多事情一样，人们很难解释拉·恰巴蒂埃的作战结果。


  由于贪图从小冲突中获得赎金，英格兰——加斯科涅军队劲头十足地追击敌军，竟从战场上撤出了3支盟军。其结果是，王子为了集结和重新聚集自己的部队，不得不停在原地，安营扎寨，度过夜晚，尽管因为缺水而饱受困苦。


  第二天早晨，即9月18日，星期日，当王子那人困马乏的部队就在普瓦捷下方恢复行军之时，他的侦察兵从一个制高点上看到了闪闪发光的盔甲和随风飘动的1000幅三角旗，法国的主力部队进入了视野。王子知道他被赶上了，现在战斗已不可避免，于是将自己的部队拉到他能找到的最佳地点，即一块长满树木的坡地上，周边是葡萄园和树篱，还有一条蜿蜒地流过沼泽地的溪流。在溪流以外是块荒地，一条狭窄的道路横于其上。这个地方位于普瓦捷西南约两英里处。


  自信凭自己超级强大的力量肯定能够获胜的法王让遭到了塔列朗红衣主教的攻击，后者带领众多教士前来，请求他保持周日的“上帝的休战”，直到第二天早上，以便红衣主教还有机会再行斡旋。在国王那用猩红色丝绸搭成的大帐中举行的一次作战会议上，德奥德雷汉姆元帅和其他人急于作战，再加上意识到了在其后方的兰开斯特公爵的威胁，所以他们催促马上投入战斗，不要拖延。国王未接受他们的建议，而是要命地同意了红衣主教的延迟请求。杰弗里·德沙尔尼提议，安排一次双方各100人的战斗，但这一提议被他的同伴所否决，唯恐这将太多人排除在战斗、荣耀和赎金之外。如果立即投入战斗，或者沙尔尼的提议被接受，最终的结果就有可能截然不同。


  当红衣主教塔列朗急匆匆地回到英军阵营时，发现王子现在对任何可使他避免丢脸及可使战利品完好无损的安排都言听计从，甚至有些迫不及待。爱德华提出，将他在两次战役中俘获的俘虏和占领的地方全部归还，不要赎金，并同意7年不打仗，在此期间，他将发誓不会拿起武器攻击法兰西国王。根据《瓦卢瓦四相编年史》（Chronique des Quatre Premiers Valois）的记载，他甚至提出，让出加来和吉尼斯，尽管他肯定无权做出这样的放弃决定。他的巨大让步表明，他对当前的局势感到绝望，并且意识到，如果法军选择包围他，他便有可能因弹尽粮绝而战败。或者，由于他知道，这样的选择太过可耻，法国人不可能那么去做，所以他也许一直在装模作样，拖延时间，以便完成他的弓箭手的排兵布阵。这是他的手下已经全力在做的事，在谈判那天的整整一天中，他们都在继续挖战壕，筑樊篱。


  法王让同意考虑那一提议。塔列朗红衣主教及其教士们骑着骡子急急忙忙地往返于两个阵营，王子的主要骑士也在安全通行权的保护下亲自前来谈判。除了在布列塔尼，几乎没有一场无休止的战役不是经过阻止它发生的前期努力的，只是这些努力从未成功过。让怀着必胜的傲慢之情，提出接受提议的条件：威尔士亲王要将自己及其100位骑士交出，成为法兰西国王的囚犯。王子坚决地拒绝了这种羞辱，与此同时，已改善了他在丛林中和树篱后的阵地。当塔列朗仍在恳求法王出于对基督的爱，同意至少休战至圣诞节时，谈判日宣告结束。法军重新召开作战会议，决定进攻计划。


  克莱蒙特元帅建议封锁，这正是王子恐惧的行动。元帅说，法军与其荒唐地在英军有保护的位置向其发起进攻，莫若在他们周围安营扎寨，等他们弹尽粮绝之时，“便会就地土崩瓦解”。这是个可予采取的显而易见、合情合理的进程，但骑士精神之规定禁止这么做。在德奥德雷汉姆元帅的讽刺挖苦和强烈质疑下，克莱蒙特的提议遭到拒绝。3位已经勘察过英军阵线的骑士前来报告说，通向敌军的唯一入口是条狭窄的通路，一次只能有不超过4匹马并排通过。在威廉·道格拉斯（William Douglas）爵士（他是苏格兰人，经历过与英军的交战，现在是国王的首要军师）的建议下，法军做出了关键的决策，法军主力将步行发起进攻。但是，决策并未完全放弃骑士的重甲冲锋，而是决定，一支由骑在最强健、最快捷的战马之上的300名军队精英组成的特别小分队将先行突破敌军的弓箭手队列。所有3位军队首脑，即骑士统帅和两位元帅，都被不计后果地派入了这支小分队。


  9月19日，星期一，黎明时分，随着号角齐鸣，杀声四起，法军按照惯常的3个军团被部署在骑在战马之上的突击先遣部队的后面。3个军团一个跟着一个，大概是为了能够连续突击，可这种位置安排却无法使它们增援彼此的侧翼。以前从未上过战场的19岁的皇太子成了第一军团名义上的指挥官；国王的弟弟菲利普·德奥尔良（Philippe d’Orléans）时年20岁，同样是位沙场新手，负责指挥第二军团；国王本人负责指挥第三军团。一支19人的贴身侍卫队陪伴在国王左右，他们都像他一样，清一色地身着黑色盔甲和上有鸢尾花标志的白色外套。如果说这样做不完全符合骑士的预防措施，至少也是谨慎小心的，因为在一场封建领主参加的战役中，敌人会尽其所能地抓捕他。


  “下马！下马！”让命令道，然后“他身先士卒地翻身下马。”据说，他做出下马的决定是为了减少其不团结的部队自行采取行动或战斗的机会。现代批评家——因为争论一直在持续——称之为“愚蠢的自杀行为”；其他人则认为，这是唯一明智且切实可行的决定，因为鉴于那些沼泽、树篱和壕沟，骑士不可能一拥而上。


  骑士们翻身下马，脱去马刺，砍断他们长而尖的靴子的尖头，将长矛削短至5英尺。焰形军旗（Oriflamme），即法兰西国王的猩红色叉形旗帜，被授予杰弗里德·沙尔尼这位“完美的骑士”来扛。相传这旗帜得自查理曼大帝，据说他曾扛着它前往圣地，以回应一位天使的预言：一位矛尖上燃烧着“伟大奇迹”之光焰的金矛骑士将从撒拉逊人手中解救那块土地。旗帜上绣着因之而得名的金色火焰，由法国君主从圣丹尼斯修道院接收过来，一同接过的还有战斗口号“蒙茹瓦-圣丹尼斯”（Montjoie-St. Denis）。这一作为进击或集合之信号的战斗口号，象征着对一位特殊领主的忠诚。在那个早晨，国王宣布，这句皇家口号就是所有人的口号。“你们已经降祸于英军，”他冲着集合在一起的骑士队列喊道，“并渴望用他们来衡量宝剑。看着近在眼前的他们！记住他们对你们犯下的过失，亲自为他们加在法兰西身上的损失和痛苦而复仇。我向你们保证，我们要与他们交战，上帝将与我们同在！”


  威尔士亲王在前方部署了两个可相互支援的军团，又在后面部署了一个军团，弓箭手则呈锯齿状队形分布在3个军团之中。4位伯爵——沃里克、牛津、萨福克（Suffolk）和索尔兹伯里——指挥前两个军团，王子和尚多斯指挥后一军团，身边还保留了一支400人的部队。英军拥有地形优势，而其更大的优势是，它们是一个团结一致的整体，共同经历了两次战役，接受过专业训练，建立在更好的管理和组织基础之上。为了远征海外，英军必须周密计划，有选择地招募最能干、最强壮的作战人员。


  不过，甚至到了现在，也许是因为其顾问中的不同意见，王子仍尝试着调动部队向波尔多方向逃跑。“因为在那一天，”用尚多斯·赫勒尔德（Chandos Herald）的话说，“说实话，他不希望作战，而只想顺利地完全避免战斗。”行李运送车辆在山后的调动被其先锋部队随风摇曳的三角旗所暴露，被德奥德雷汉姆元帅看在眼中，他喊道：“哈！追击！冲锋，在英格兰人逃脱我们之前！”较为清醒的克莱蒙特仍然建议采取包围行动，这使两位元帅在战斗即将爆发之际陷入了激烈的争吵。奥德雷汉姆指责同伴“害怕面对敌人”，说他会贻误战机，损失掉那一天，对此，克莱蒙特回以恰如其分的侮辱：“哈，元帅，你可不那么大胆，可你会发现，你战马的鼻子会搁在我的马屁股上！”在这样的不和之中，骑兵先遣队发起了冲锋。


  在得到袭击来临的警告后，王子终止了最初的逃离行动，重新集结军队，发表慷慨演说，号召自己的骑士为国王对法国王位的继承权而战，为胜利的伟大荣誉而战，为丰富的战利品和永垂青史的名誉而战。他告诉他们要相信上帝，听从指挥。


  奥德雷汉姆的中队从侧翼发起了进攻，在弓箭手的利箭之下被拘捕并粉碎，而克莱蒙特在骑士统帅的支援下，负责他如此不信任的前线进攻，在黑压压遮天蔽日的密集弓箭的飞射之下被迫后撤。英军的弓箭手在未骑马的骑士和步兵的保护之下，根据牛津伯爵之命，从掩体位置向战马未着铠甲的臀部射击。战马纷纷失足倒地，伏卧在自己的骑手身下，或是连连倒退，而后面的马匹仍在向前冲锋，“造成了对自己主人的巨大屠杀”。克雷西会战的狂乱再次降临。跌倒的骑士无法让战马站起来，或是自己站起来。在接下来的混战中，在号角的长鸣中，在战斗口号的呐喊声中，在受伤的士兵和战马的哀号声中，克莱蒙特和骑士统帅双双战死，奥德雷汉姆被俘，被精选出来的骑士大部分被杀或被俘。


  皇太子的军团已经步行着向这场浩劫进发。在前线，与查理并肩作战的是他的两个兄弟，17岁的路易，德安茹公爵，以及16岁的让，未来的德贝里公爵。军团中的许多士兵深陷在由没有骑手的战马和狂暴的战斗构成的混乱之中，他们凶猛地战斗，一个对一个，用削短的长矛刺，用战斧和宝剑砍。但由于没有老练的将领坐镇指挥，只有一个乳臭未干的男孩眼睁睁地看着灾难发生，队伍开始败退。敌人喉咙里发出的胜利欢呼标志着对皇太子军旗的夺取。无论是如后来所声称的那样，因为国王下达了挽救儿子的命令，还是出于4位被任命为王子们监护人的领主的决定，该军团的大部分都从战场撤下，转而依靠德奥尔良公爵的军团，并将失败传染给了它。奥尔良的军团本应带着精神饱满的力量奋勇向前，使焦头烂额的英军无喘息之机，在此阶段，此举也许正可以扭转大局，可恰恰相反，他们一败涂地，在未发起一次进攻的情况下便逃之夭夭，取回它等候着的战马，向城市疾驰而去。


  “前进，”国王朝着这连续的灾难喊道，“因为我将挽回今日的败局，否则便战死沙场！”在飞扬的焰形军旗的招展下，在他最小的儿子、14岁的腓力、未来的勃艮第公爵（Duke of Burgundy）的陪伴下，这个在3个军团中最大的军团，裹着他们铁制的蚕茧，踉踉跄跄地步行着向血流成河的战场进发。“啊！我们完了！”一位英格兰骑士在看到他们前来时喊道。“你在撒谎，可怜的胆小鬼！”王子怒吼道，“如果你如此诽谤，就好像是在说，我，也许会被活生生地征服。”双方都怀着不顾一切的力量和凶猛扑向对方。尽管据说战斗的结果可凭第六支箭发射的时间来做出判断，可现在，当英格兰弓箭手已射空了其箭囊时，问题出现了。在法军发起新一轮的进攻的间隙，弓箭手们从倒地的伤者和死尸那里取回了箭；其他人现在则用力地投掷石头，挥刀作战。假如法军向被打垮的对手发起第三次进攻（这在此阶段是很有可能的），那么它也许会获胜。


  战斗进入了它的第七个小时，许多支摇摇摆摆的独立队伍相互捶击着，完全忘记了任何的章法，只有王子和尚多斯依旧带着余部在山顶上坐镇指挥。尚多斯指着焰形军旗挥舞的地方，建议王子攻击国王的单元，因为，他说：“勇气不允许他逃离；他将落入我们的掌心之中，胜利将是我们的。”事实证明，这是个决定性的行动，王子命令他的盟友德比什长官率领一小队骑兵去攻击法军的后方，同时，带领后备骑兵和自己军团中未受伤的士兵，聚集起军队最后的力量发起正面进攻。“先生们，看着我！蒙上帝之恩，专心打击敌人！前进，旗帜，以上帝和圣乔治之名！”


  他的号角响起，声音回荡，被普瓦捷的石壁反射回来，响彻丛林，“以至于你会以为，这是群山在向山谷发出呼喊，并在云层间轰鸣”。英格兰人发起了冲锋，他们或成战斗方队，或偏鞍马上，朝着国王的小分队俯冲下来，“就如康沃尔郡的野猪一般”。战斗达到了它暴烈的顶点。“没有比之更艰苦卓绝的，”尚多斯·赫勒尔德写道，“他的心不曾惊慌。”“小心，父亲，右边！当心，左边！”腓力在攻击降临时高喊。骑士们捉对厮杀，“人人都想着自己的荣誉”。法军前有王子的冲锋，后有德比什长官的骑兵，在腹背受敌的情况下以死相拼。杰弗里·德沙尔尼多处受伤，鲜血直流，被砍倒在地，英勇战死，手中仍举着那面焰形军旗。国王的卫兵围在他身边，形成一个巨大的楔子，在进攻之下蹒跚而行。“有些人胸膛被剖开，脚踩在自己的肠子上，有些人吐出了牙齿，有些人被砍断了双臂，依旧站在那里。将死之人在陌生人的鲜血中打滚，倒下的身躯发出呻吟，骄傲的灵魂抛下了自己迟钝的躯体，发出可怕的呜咽声。”在国王挥动的战斧四周，被杀之人堆成了一圈，而国王的头盔已经掉了下来，脸上的两处伤口鲜血直流。“投降，投降，”周围喊声一片，“否则你必死无疑！”在震耳欲聋的喊杀声中，在想抓住他的激烈争夺战中，一位法国流亡者，因屠杀而被放逐、现在效力于英军的丹尼斯·德莫尔贝克（Denis de Morbecque），奋力向前，对国王说道：“先生，我是阿图瓦的一名骑士。向我投降，我将带你去见威尔士亲王。”国王让将自己的手套交给了他，举手投降。


  


  由于失去了国王，法军余部分崩离析，有些人飞快地向普瓦捷的城门跑去，以避免被俘。各个级别的英军和加斯科涅人都发狂地追击，贪婪战胜了劳顿，在那座城市的高墙之下争夺战俘。一些法国人转回身去，投入战斗，俘获了他们的追击者。


  失败横扫了法国领导层。除了或死或被捕的国王、骑士统帅和两位元帅，以及那位扛焰形军旗者，胜利者们还抓获了一个战斗的大主教、13位伯爵、5位子爵、21位男爵和方旗武士，还有约2000名骑士、侍卫和贵族重甲骑兵。由于要带回去的人太多，所以大部分人被释放，条件是承诺会在圣诞节前将其赎金送至波尔多。


  被杀的人数在每种记载中都各不相同，至少也有数千人之多，其中有2426人是贵族。他们与被俘的人数相当甚至超过被俘人数这一事实是英勇作战的证明，可对于法国而言，不幸的是，相较于战死沙场的人，那些逃跑活命的人给人留下的印象更深刻。《大编年史》（Grand Chronique）公开承认，军队“丢人现眼、胆小如鼠地逃之夭夭”，而《诺曼底编年史》（Chronique Normande）则阴沉地得出这样的结论：“这场战役的死亡率不及羞耻高。”


  那正是普瓦捷会战遗留下的巨大影响。在城墙上观战的市民目睹了那可耻的撤退和紧张的作战，他们的报告传遍了法国。战败的奥尔良军团的撤退几乎难以解释，只能说是由受到国王反对的贵族的不忠情绪所致。无疑，许多那天在场的人不会对那位君主的不幸感到伤心，而只需几个人的振臂呼喊就可引发恐慌。无论原因如何，其影响都是对贵族阶层的不信任的加深和传播，人们失去了对社会既定结构的信心。


  大众情绪立即反映在对回来筹集其赎金的领主的厌恶之中。傅华萨报告说，这些领主“被普通民众所深深憎恨和斥责”，以致他们很难得到允许进入城镇，有时甚至是进入自己的庄园。诺曼底一个村庄的农民属于德费尔泰-弗雷内尔大人（Sire de Ferté-Fresnel），在看到自己的领主只带着一个侍卫、一个随从骑马前来，而且没有佩剑时，他们发出呼喊：“这就是那些逃离战场的叛国者之一！”他们冲向3个骑马的人，将领主从马上拽下来，将他痛打一顿。几天后，他带着更好的装备回来实施报复，在此过程中杀死了一位村民。尽管这次小反抗很快即被粉碎，但它是种预兆。许多爵爷回来时面对的是嘲弄或突如其来的敌意，很难为领主的赎金筹措到传统的援助。为了筹措资金，很多人被迫出售全部家具，或解放农奴以换取报酬。被毁灭的骑士的残余是普瓦捷会战的一个副产品。


  “叛国者”的呼喊不仅仅是地方的声音，而且是大惑不解的民众对那不可思议之事的解释。它是永远存在的有关阴谋的呼喊，是有关背后捅刀子的呼喊。除了背叛，还有什么能够让伟大的法兰西国王被俘虏，让声势浩大的法国骑士大军被一小撮“弓箭手和土匪”所打败？一段名为“普瓦捷会战怨歌”（Complaint of the Battle of Poitiers）的以诗写就的争论明确地指责：


  
    他们长期隐瞒的重大背叛


    在该军队中得到了清晰的揭露。

  


  作者，一位不知名的神职人员，指责某些人出于“他们的贪婪，将御前会议的秘密出卖给了英格兰人”，在被发现后，“被国王踢出了会议”，他们还阴谋毁掉国王和他的孩子们。这些“虚伪、不忠、无耻、做伪证的”坏人的溃退是有计划的背叛；在他们之中，贵族丢尽颜面，法国也为之蒙羞。他们否认上帝，他们是骄傲、贪婪和傲慢行为的代表，


  
    夸夸其谈，贪慕虚荣，衣着浮夸，


    腰缠金带，头饰羽毛，


    留着长长的山羊胡，干着畜生的勾当，


    他们像雷鸣和暴风雨般将你震聋。

  


  被抱怨的山羊胡最初是忏悔的标志，后来一直蓄为窄窄的叉状式样，风靡全世界，现在则成了与逃跑有关的讽刺对象。


  “怨歌”只表扬了让二世，他在自己幼小儿子的陪伴下战斗到底。在公众舆论中，他成了一位英雄。无论作为元首和领袖的他是多么无能，他那被“幼小的儿子”所痛切强调的个人英勇使他在臣子们的眼中变得光彩夺目，给了法国一个恢复荣誉的焦点。“怨歌”希望，上帝将派出“强有力的好人”来为这次失败报仇，把国王带回，并意味深长地总结道：


  
    若是他深思熟虑，他就不会忘记


    率领杰克·博诺姆（Jaque Bonhomme）及其伟大的全军


    他们不会为了活命而逃离战斗！

  


  在普瓦捷市民埋葬了城外的尸体后，市长宣布为被俘的国王哀悼，禁止庆祝任何节日。在朗格多克，三级会议规定，只要国王未被送回，则一年之内禁止佩戴金银或珍珠饰品、有装饰物或扇贝壳的长袍及帽子，以及吟游诗人提供的娱乐活动。皇太子及其兄弟，尽管与年幼的腓力相比，评价没那么有利，但被排除在了对贵族的指责之外。查理在返回巴黎时，“受到了因为其国王父亲的被俘而哀容满面的民众的体面迎接”，按照让·德韦内特的说法，他们觉得，他会以某种方式使国王获释，“整个法兰西王国都将得到拯救”。


  为什么要溃逃？为什么会失败？在意大利的维拉尼看来，这个异乎寻常的事件似乎“令人难以置信”；彼特拉克在完成了一次旅行的返回途中，于米兰听说了这件事，仍然十分震惊；英格兰人自己则认为他们的胜利是次奇迹，后来的一代代人都觉得它很难揣摩。就军事而言，法军人数上的优势因指挥的失败而化为乌有。根据一些报告，2000名热那亚弓弩手甚至未被动用，尽管其他人的报告正好相反。法国箭术在整个14世纪的相对低效是一个谜。法国的城镇和乡村都保有弓箭手部队，他们得到了专享特权的鼓励，而与皮卡第相邻的博韦地区的人，自认为他们的个人技术天下无双。可是，他们从未被适当地与骑士和重甲骑兵联合起来行动，因为法国骑士不屑于与普通人分享他们对战场的统治权。


  诺曼底和布列塔尼的分离主义、未能在朗格多克抵抗住黑王子的袭击，以及纳瓦拉的查理的密谋和背叛，都是使普瓦捷会战失利的分裂因素。星骑士团和1351年的法令一直试图加以遏止的擅自撤退的权力，还未从贵族的头脑中退出。普瓦捷会战的失败是贵族独立思想以极大代价换来的胜利。


  在英军一方，它也是一次以用兵术弥补了人马劳顿和人数上的劣势的胜利。王子可以发出被遵从的命令，再加上比让更有保证的精神上的领导地位，以及他可以依赖的军团指挥，这都使他可以控制事态。他让自己待在可以看清战事且指挥调动的地方，受到坚韧强硬、经验丰富的士兵的保护，还有两个取胜的撒手锏：破釜沉舟之势和鞭策士兵战斗到最后一刻的意愿。在傅华萨的著作中，作为一位指挥官，他是个“像狮子一样英勇无畏又冷酷无情的人”。


  由于作战的消耗，再加上急于将他的王室奖赏带出任何救援尝试的可及范围，所以王子没有做出进一步的努力，向与兰开斯特的汇合点进发，而是立即转向南部，前往波尔多，一路上拖着增加了的行李托运货车，货车上装满了奢侈器物，包括从法国军营得来的皮毛斗篷、珠宝和精印图书。战败之后被皇太子遣散的法国贵族们一哄而散，前去保护自己的领地；在前往波尔多的150英里的路途上，没有人集合起来以试图拯救国王。红衣主教跟到了那里，重新施加求取和平的压力，当调停条款还在谈判中时，英格兰人和加斯科涅人投入了大规模买卖战俘的生意和赎金的分配中，围绕着谁抓获了谁而争执不休，在此过程中丝毫未产生敌意。有人听到抱怨说，弓箭手们杀死了太多可以抓来换赎金的人。当王子提议将法兰西国王作为战俘带回英格兰时，加斯科涅人义愤填膺地宣称抓他也有他们的功劳，所以必须给他们10万弗罗林作为补偿，这是他们在拒绝了最初提供的6万弗罗林后抬高的价钱。


  由于法国国王在自己手中，英格兰人处于可漫天要价的位置之上。但尽管法方的谈判者是战俘自身，家中的皇太子又受到发生在巴黎的事件的围攻，但法国人还是畏缩于所提出的苛刻条款。冬天过去了，还没有一项协议达成，大家只同意再次休战两年。1357年5月，会战结束后的7个月，黑王子带着法王让和他的儿子以及其他贵族战俘回到了伦敦，而与此同时，在战败之后，第三等级正力求掌握巴黎的控制权。


  
    [1] 嘉德骑士团（Order of Garter）中的Garter原意为“袜带”。——译者注

  


  
    [2] 兰斯洛特爵士（Sir Lancelot），亚瑟王圆桌武士中的第一位勇士。——译者注

  


  
    [3] 埃古（Iago），莎士比亚剧作《奥赛罗》中挑唆奥赛罗杀死妻子埃丝德蒙娜的人物。——译者注

  


  
    [4] 据说正是这个通过英格兰在阿维尼翁的使节商定的协议为他赢得了“坏王查理”的名号，尽管有人不同意这一点，说那一名号是由他的西班牙臣子从他18岁时就赋予他的。事实上，这个名号并非当时所起，而是直到16世纪才出现在编年史中。

  


  
    [5] 他的名号源于拉丁语capitalis，意为酋长。

  


  第七章

  群龙无首的法兰西：

  布尔乔亚的兴起与扎克雷农民起义


  长久以来被王室财政的混乱状态和王室大臣的唯利是图所激怒的巴黎第三等级抓住群龙无首之机，试图强制推行某种宪法统治形式。一次为批准用以在危机中进行防御的钱财而召集的三级会议为他们提供了机会。一等到800名代表可以于10月在巴黎开会之时，饱受普瓦捷会战失败之羞辱和恐吓、缺乏经验的皇太子就不得不报告会战那可耻的后果，要求各等级帮助救回国王，保卫王国。布尔乔亚是该国的主要债权人，构成了一半的代表，当国王让的总理大臣皮埃尔·德拉福雷（Pierre de la Forêt）支持这一请求时，他们只是冷冷地听着。在投票将自己选入一个包括贵族和教士在内的80人的常务理事会，让其余的人满怀感激地回家去后，三级会议准备带着自己的要求面见皇太子。他们要求与他私下交谈，认为如果没有他的顾命大臣在身边，他就更易被吓住。


  他们中的一个主要人物将成为即将爆发的事件的策动者，他就是商会会长（Provost of Merchants）艾蒂安·马塞尔（Etienne Marcel），一个有钱的布商，其职位等同于巴黎市长之职。当1355年的三级会议表明其对王室政府的不信任时，他一直都是发言人。马塞尔代表着第三等级中的商业大亨，即中世纪社会的生产商和实业家，他们在过去200年中若不是在地位上也是在实际上获得了一种影响力，与伟大的高级教士和贵族旗鼓相当。


  他代表三级会议提出的第一项要求是撤除7个最声名狼藉的收受贿赂的王室议员，他们的财产将被没收，而且他们将被永远禁止担任公职。取代他们的是一个28人的委员会，由12名贵族、12名布尔乔亚和4名教士组成，它将由三级会议任命，基于这一前提，三级会议同意批准某些税收以支援战争。最后一个条件是他们最好避免提及的，即从监狱中释放纳瓦拉的查理。


  他们想要纳瓦拉的查理，是因为他制造麻烦的潜力会给皇太子施压，也因为纳瓦拉在他们中间有个同盟，一个像他本人一样的密谋者，改革运动的幕后操纵者。此人就是拉昂主教罗伯特·勒科克（Robert le Coq），一位布尔乔亚出身的教士，具有“危险的”口才，他通过法律途径，已升到位高权重的职位，在腓力六世治下是国王的辩护律师，在让二世治下，则进入了御前会议。他拥有一个图书馆，在当时而言规模很大，共有76本书，其中48本与民权和教会法规有关，反映了他对政府问题的关注，还有7本是布道集，可用作演讲艺术的范本。风格和语言是中世纪的首要之事，勒科克让自己成了这方面的大师。在被任命为拉昂主教之后，他一直监管着让二世与纳瓦拉的查理间的微妙调解，后者的野心被他视为他自己的两轮战车。他想成为总理大臣，所以既恨国王没有给他那一职位，也恨拥有了它的现任总理大臣。


  皇太子查理尽管看似软弱，但在他病歪歪的外表下，却拥有一颗坚定的心，敢于拒绝，天生智慧，这在逆境中对他大有帮助。虽说尚未屈服于后来成了他的命运组成部分的疾病，但他面色苍白，身体单薄，有一双敏锐的小眼睛、薄薄的嘴唇、长而削的鼻子，以及不成比例的身体。从外表看，说他是什么都可以，就是不是一个浪荡子，尽管当他在十五六岁时，当代人已经将两个私生子划归到他的名下，其根据是他们的年龄。他对军队事务既无兴趣也无能力，而代之以锻炼脑力，即使这不是瓦卢瓦家族的特性，却对统治者的地位十分有用。事实上，有个有关他母亲（她在嫁给13岁的让时，年龄是16岁）的流言蜚语，说她的长子也许不是一个瓦卢瓦家的人。毫无疑问，他无论在哪个方面都不像让。


  目前，在残垣断壁中留下来捍卫王权的查理根据其父亲的顾命大臣们的建议，拒绝了三级会议的要求，并命令他们解散。与此同时，他搬出了巴黎以为防范。在拒绝解散后，常务委员会于1356年11月查理离开的第二天开会，听取罗伯特·勒科克所做的煽动性演讲，他公然抨击王室的罪恶统治，详述了对改革的有所扩大的要求。“那些缄默不语的人真是可耻”，他喊道，“因为从来没有哪个时代像现在这么好！”


  限制君主权利的呼声现在已经公开。如果挑战者像1215年的英格兰贵族们一样团结一致，那么它也许会成为法国的兰尼米德[1]，但他们很快便分裂成多个派系。


  第三等级的上层由商人、制造商、律师、官员和王室粮食供应商构成，除了不是贵族这一事实外，他们与作为其基础的工人阶级毫无共性。克服贵族门槛是所有布尔乔亚大亨的目标。在向受封爵位和获得乡村庄园这一目标攀爬的过程中，布尔乔亚大亨会效仿贵族的穿衣打扮、风气习俗和价值观，最终达到分享他们的免税权利的目标——这可不是蝇头小利。艾蒂安·马歇尔的一位叔叔在1313年支付了巴黎人中最高的税额，而他的儿子用500里弗购得了贵族特权。马塞尔的岳父和妻兄皮埃尔·德斯·埃萨尔斯（Pierre des Essars）和马丁·德斯·埃萨尔斯（Martin des Essars）出身于鲁昂的布尔乔亚，在为美男子腓力和腓力六世效劳的过程中致富并获得贵族封号。作为王室代理人，他们和他们那一类人为王室家庭供应粮食，向他们提供挂毯和书籍，替他们购买珠宝、纺织品和艺术品，充当他们的心腹知己和借贷人，并占据如他们的司库和收税人这样的肥缺。皮埃尔在女儿玛格丽特（Marguerite）嫁给马塞尔时，有能力给她3000埃居的嫁妆。


  贵族和教士憎恨王室显示出的青睐以及使官职可从他们等级之外的人中加以挑选的财富。他们尤其痛恨财务官员，“他们威风凛凛地四处巡行，获得比公爵还要多的财富，将女儿嫁给贵族，购买被他们欺骗而至穷的贫穷骑士的土地……委任自己的同类做官，他们的人数与日俱增，而他们的薪水也齐头并进”。


  官员阶层与马塞尔这样的布尔乔亚商人之间关系不佳，尽管他们都从事于资本主义事业。当资本主义借助于银行和信用技术而变得切实可行时，它便变得令人尊敬起来。有关无贪婪社会的理论衰落下去，剩余财富的积累不再遭人憎恨——实际上，变得令人羡慕起来。在《乔模乔样的列那狐》（Renart le Contrefait）这部当时的讽刺作品中，富裕的布尔乔亚享有最好的庄园：“他们像贵族一样生活，穿领主的衣服，养猎鹰和雀鹰、精壮的女士用马和精壮的战马。当贵族骑士必须去参军时，布尔乔亚却在床上睡大觉；当贵族骑士在战场上被屠戮时，布尔乔亚却在河边悠然野餐。”


  在被领头的市民选出后，商会会长和他的大亨同类们统管了全部的日常市政职能，将日常职责委派给警察部队，它的运行靠的是以10人、40人和50人为单位的市民强制性服务。在4位副手和一个由24人组成的委员会的辅佐下的会长应该从每天早上7点开始上班，宗教节日除外。他的办公室位于夏特莱堡，那里也是城市监狱的所在地，位于塞纳河右岸通往大桥（Grand Pont）——通向西岱岛（Ile de la Cité）的唯一桥梁——的入口处。夏特莱堡附近是市政厅，它位于一个名为格雷夫广场（Place de Grève）的开阔广场上，失业的人会去那里找工作。


  马塞尔管理的城市所覆盖的区域，用现在的地标来看，北起右岸的格兰大道（Grands Boulevards），南至左岸的卢森堡花园（Luxembourg Gardens），东起巴士底监狱（Bastille），西至杜伊勒里宫（Tuileries）。超过此界的所有地方都是faubourg，即乡下。巴黎的中心是位于塞纳河中央的西岱岛，岛上矗立着巴黎圣母院（Cathedral of Notre Dame）、公共医院（Hôtel Dieu）和由圣路易修建的皇家宫殿。延伸到了老城墙之外的右岸是商业、工厂、公共集市、奢侈品交易和豪华公馆的所在地，而在居住区方面要小很多的左岸则为大学所占据。根据1292年的一份税收调查，当时的城市有352条街道、11个十字路口、10座广场、15座教堂、1.5万个纳税人。50年后，在马塞尔统治时期，其在黑死病之后的总人口大约为7.5万左右。


  主要街道都经过铺设，宽得足以容两辆二轮或四轮马车并行通过，而其他街道则狭窄、泥泞，因沿街道中央铺设的排水沟而恶臭不堪。对于普通市民而言，有关清除的规则“全都关乎街道”，在下层居民的住处，粪便通常堆在家家户户的门口。房屋持有人理应将沉积的秽物运至处置坑，且有法令不断提醒他们铺设并清扫门口的台阶。


  当两侧都驮着篮子的驮骡与拿着托盘的街头小贩或被木柴和木炭担子压弯了腰的搬运工相遇时，拥堵的交通就会使狭窄的街道变得水泄不通。置于长铁杆上的客栈招牌更使街道显得拥挤不堪。商店招牌巨大无比，最好能使顾客感到震撼，因为店主人不得吆喝顾客入内，除非是在他们离开相邻的商店之后。拔牙医生的代表是一颗扶手椅大小的牙齿，手套商的代表是一只每个手指都大得足以举起一个婴儿的手套。


  在风中格格作响的招牌声与街头小贩的吆喝声、骡夫的驱赶声、马的喷鼻声和传布公告者的宣告声此起彼伏，一个赛过一个。巴黎有6名由会长任命的大公告发布人，每人都有众多的助手，他们被派往十字路口和各居住区的广场，宣布有关官方法令、税金、定期集市和庆典、房屋买卖、失踪儿童、婚嫁、葬礼、出生和洗礼的消息。当国王的葡萄酒行将出售时，所有的酒馆都必须关门歇业，而公告发布人会一天两次叫卖王室葡萄酒。在宣告死讯时，公告人会一边走一边摇铃，用庄重的口吻叫道：“醒来，酣睡的人，向上帝祈祷，让他宽恕你的打扰；死者不能哭喊；当铃声在街道上响起时，为他们的灵魂祈祷。”流浪狗在听到他们的声音后，会发出大声的吠叫。


  各行各业都有自己的地盘——屠夫和制革工人在夏特莱堡周围，货币兑换商、金匠和布商在大桥上，抄写员、点灯人和出售羊皮纸和墨水的人在大学周围的左岸。在开放式经营场所工作的人包括烘焙师、肥皂制造商、鱼贩、制帽商、细木工、陶工、刺绣工、洗衣工、毛皮商、铁匠、理发师、药剂师，以及制衣业和金属业的众多分支。在工匠阶层下的是打散工的人、搬运工和佣人。他们的姓名也许会得自其行业出身或个性特点，被叫作Robert le Gros（胖子罗伯特）、Raoul le Picard（皮卡第的拉乌尔）、Isabeau d’Outremer（来自海外的伊萨博）和Gautier Hors-du-sens（疯狂的戈蒂埃）。


  每个住宅区都有自己的公共浴室，提供蒸汽或热水。1292年的调查中共列有26家浴室。尽管人们认为它们有败坏道德，特别是妇女的道德之虞，但也认识到，它们对清洁有所贡献，所以在气候恶劣的冬季，当燃料价格高昂之时，城市会费尽周折地使之免于关闭。它们不得接纳妓女、流浪者、麻风病患者或声名狼藉的人，也不得在天亮之前开放，因为夜晚的街道非常危险，但每当破晓时分，人们就可以听到这样的吆喝声：


  
    先生老爷快快来，来沐浴，


    蒸一蒸，莫迟疑，


    我们的水热腾腾，


    千真万确不骗人。

  


  作为拥有一所伟大大学的首都城市，巴黎是来自欧洲各地的学生的云集之地。学生拥有特权地位，不受地方法律的裁制，而仅听命于国王，其结果是，他们的罪行和骚乱大部分都不会受到惩罚。他们的生活条件十分悲惨，租住在位于阴暗的邻里街区中的肮脏房间中，却得多付房租。他们坐在寒冷课堂中的冷板凳上，教室中只有两根蜡烛照明，永远都会受到放纵、强奸、抢劫以及“所有其他为上帝所憎恶的暴行”的指责。


  尽管牛津正在成为知识兴趣的中心，但巴黎大学仍然是欧洲的技术仲裁者，而其独立院系的图书馆（有些图书馆的藏书量高达1000册）则扩大了它的荣耀。除此之外还有精美的圣母院图书馆以及不少于28个书商，这还不算露天书摊。一位心荡神驰的英格兰游客写道：这里是“盛产各种风格书籍的硕果累累的果园，是我们参观巴黎时让我们心花怒放的快乐源泉，是人间天堂！”。


  从巴黎东南部的山峰通下来的渡槽将水注满了公共泉源，这为城市供应了充足的水。风车在近郊遍地开花，在那里，住宅有空地用于开垦花园和葡萄园，修道院矗立在耕地之中。产品主要通过内河船进入城市，然后被摆在集市的柜台上，或放在小贩的托盘上兜售。乞丐坐在教堂门边讨要救济金，行乞修道士为他们的教团或监狱里的穷人讨要面包，吟游诗人在广场上表演特技和魔术，朗诵有关在撒拉逊土地上的冒险的叙事歌谣。五颜六色的衣物使街道光彩夺目。深红色、绿色和最贵的杂色为贵族、高级教士和权贵所专享。只要其法衣够长，而且被扣起来，则神职人员亦可穿着彩衣。当夕阳西下、宵禁的晚钟敲响时，人们放下工作，关上店铺，寂静取代了喧哗。8点，当标志着睡觉时间的奉告祈祷的钟声响起时，城市漆黑一片。只有十字路口仍被摇曳的烛光或灯光所照亮，这些蜡烛或油灯被放置在承纳着圣母或住宅区保护圣徒雕像的壁龛中。


  周日，各行各业都关门歇业，人人都去教堂，在那之后，工人在小酒馆聚集，而布尔乔亚则在郊区散步。每到节日，巴黎的风俗是要在家门外围桌用餐。住房是鳞次栉比的典型的高而窄的城市风格建筑，有时在房屋前后之间会有个庭院。它们是半砖木结构，空间用黏土或石头填充，每一层都凸悬在下一层之上。贵族和权贵的府邸保留了坚固城堡的一些元素，有圆锥形的塔和高墙。作为对城市生活的一种妥协，它们拥有朝着庭院开放的巨大的玻璃格窗户，还有装饰着许多小尖塔的亭台，亭台屋顶的四面都可能会保留有一座钟。屋主可以通过其塑于门楣之上的盾徽来知晓。街道没有铭刻的街名，所以人们不得不花上好几个小时去寻找要去的地方。


  贵族宅第的内部装饰着壁画和挂毯，但家具寥寥。既供人睡也供人坐的床榻是最重要的物品。椅子几乎没有，就连国王和教皇在接见使节时，也是坐在装饰着精美帘幕和床罩的床上；否则，人们就坐在条凳上。墙上突出的烛台上的火把为房屋提供照明，墙体内修建有巨大的壁炉。这些火墙烟囱在意大利被叫作“法式烟囱”，是中产阶级家庭中最奢侈的东西。除此之外的唯一温暖来自炉灶和做饭用火，以及夜间床上的取暖用盆状器皿。像卫生设施一样，供暖是这样一种安排：假如人不是像对待其他活动一样对自己的舒适安逸不大理性的话，那个时代似乎有足够的技术，使之做得比实际状况更好。毛皮床罩、毛皮里子的服装或穿在束腰外衣和长袍下面的分离式毛皮衬里代替了主动的供热源。水獭、猫、白鼬、松鼠和狐狸皮没有厚重的羊毛衣物贵，貂皮为富人所穿戴。


  在夏季，地板上点缀着芳香的药草和禾本植物，在其他季节，则铺上灯芯草或稻草，它们一年换4次，或者，在穷人家里则一年换一次，时间是在它布满跳蚤、到处是狗屎和污物之时。有钱的商人会在晚宴前在地板上撒上紫罗兰和其他鲜花，并用一大早从市场上买来的新鲜绿色植物来装点墙壁和桌子。


  房间少之又少，仆人们睡在他们可以躺下来的地方，完全没有隐私，这也许使人变得易于发怒。它是会妨碍还是会促进诱惑是个公开的问题。在乔叟笔下的地方官的故事中，两个剑桥的学生十分便利地享受到了磨坊主老婆和女儿的垂爱，因为他们与这家人睡在同一个房间中。即使是在较大的住宅中，客人也与男女主人睡在同一个房间里。


  


  这就是巴黎的第三等级，从最贫穷的工匠到最富裕的大亨，马塞尔试图在与皇太子的斗争中将他们调动起来。为了让皇太子屈服，会长开始以罢工和民众暴乱相威胁。当皇太子企图再次使用铸币贬值的方式来筹集资金并由此引发了巴黎的愤怒时，“会长命令全城的行会和行业停止工作，人人都拿起武器”。皇太子被迫取消了敕令，没有筹集到任何资金，他别无资源，只能重新召集三级会议，返回巴黎与他们相见。


  在这次从1357年2月至3月持续一个月的会议上，所有被提出且付诸文字的改革，都出现在一个由61个条款构成的“大法令”（Grand Ordinance）中，即第三等级的《大宪章》（Magna Carta）。法令用法语而非拉丁语写成，仿佛是在强调新的声音，它陈述了一个理想的“好政府”，就仿佛它的策划者们正力图实现洛伦泽蒂几年前在锡耶纳绘制的、以“好政府”名命的欢欣景象。在那座绘制的城市中，身着色彩轻柔的长袍的市民们和谐地各忙各的，骑在马上的重装骑士从他们身边走过，彼此包容，仁慈为怀。在一个狂乱不堪的年代，《大宪章》渴望的是同样的秩序和体面。


  筹划者们设计的不是一个宏大的政府新图式，而是对现存弊端的一系列修正，在其中投入了3种基本政治原则。这些原则包括：君主不得征集未经三级会议投票通过的课税，三级会议主席有权自行决定定期开会，从3个等级中选出一个由36人（每个等级12人）组成的大委员会（Grand Council）充当王室顾问。


  对国王让的顾命大臣的清除得到再一次的确认，新的大委员会成员“必须放弃其前任的上班迟到、人浮于事的习惯”。所有官员都要在“每天日出时分”上班；他们的薪水很高，但如果他们未在一大早出现，就将失去其薪水。货币未经三级会议的同意不得改变，王室和王侯的开支将被减少，议会将加快处理司法案件，地方长官不得身兼两职或从事商业活动，只有在特殊条件下才可发布兵役召集令，贵族在未经允许的情况下不得离境，严禁他们的私人战争。穷人的公正和慈善将得到加速，若价格不公，则不得没收他们的财产，他们的交通工具绝对不能没收超过一天时间；村民的集会权利和武装抵抗抢劫和军队的权利得到了肯定。最后，三级会议保证提高税收，使之足以支付3万名士兵达一年时间，但这钱要由三级会议监管，而不是通过王室。


  皇太子又是抵抗又是拖延，拒绝签署该法令，直到受到马塞尔的方法的恐吓，后者将解除了工作的乌合之众带入街道，其数量每天都有所增加，并鼓励他们呼喊：“准备战斗！”通过这种方法，三级会议拿到了皇太子以摄政王的名义签署的法令，摄政王是三级会议要求他担任的，以便他能够承担君主之责。新的36人委员会得到任命，而被驱逐的顾命大臣们则急急赶往波尔多去通知国王让。就在被带往伦敦之前，国王否决了他儿子的签字和整个法令。


  在1357年夏季，无论是皇太子还是委员会都无法有效地实施管理，而两者都在寻求各省的支持。通过在全国进行王室视察以显示王权依旧在发挥功用的方式，查理胜出马塞尔一筹。当三级会议于4月重新召开但贵族极少出席时，人们清楚地知道，对大法令条款心怀不满的贵族正在撤回支持。改革运动陷入困境。在巴黎以外，权威的倒台正在走向灾难。


  


  它的催化剂是最近15年的战争所孵化出的军事连队的劫掠。这些连队是自由连队（Free Companies），它们“在大地的胸膛之上书写悲哀”，将会成为这个时代的梦魇。它们由在普瓦捷会战后被黑王子解散的英格兰人、威尔士人和加斯科涅人构成。作为战士，按照惯例，将得不到更多的报酬，但他们已经在王子的战役中开始喜欢上了战利品的唾手可得和丰饶富足。他们与德国雇佣兵和艾诺的冒险者一道，围绕一个指挥官聚集成20至50人的连队，向北进发，展开行动，其活动范围在塞纳河与卢瓦尔河、巴黎与海岸之间。在波尔多休战协议签署后，纳瓦拉的腓力的部队、兰开斯特公爵的部队的余部，以及开疆拓土的能手、经验丰富的布列塔尼指挥官和重甲骑兵，都加入了自由连队的行列。编年史中的叠句——arser et piller（烧杀劫掠），尾随着它们顺着这个世纪一路走了下去。


  国王和如此众多的贵族的失去给了自由连队可乘之机。在休战后的一年中，它们壮大、合并、组织、传播，越来越放纵地实施行动。在攻占一座城堡后，它们会将它用作根据地，向每个旅行者勒索贡物，袭击乡村。它们会侦察出一个一两天便可抵达的富有城镇，“偷偷摸摸、日夜兼程地前往，于清晨神不知鬼不觉地进入该城镇，放火点燃一座房屋；城镇里的人会以为这是一些军人所为，赶忙逃出城去；于是这些土匪就会破门进入金库和住房，抢劫并占有他们开列的东西，完事之后溜之大吉”。


  它们强迫富裕村民缴纳赎金，烧死穷人，抢劫修道院和修道士的仓储和财宝，掠夺农民的谷仓，杀害或折磨那些藏匿物品或拒交赎金的人，对教士和老人也不放过，侵害幼女、修女和母亲，绑走妇女，迫使其成为营妓，使男人成为仆佣。由于沉迷于这一切而不能自拔，它们随心所欲地焚烧收获物和农具，砍倒树林和葡萄藤，捣毁人们赖以为生的一切，其行径着实令人费解，只能说，那是出于一时的狂热或编年史作者的夸大其词。


  这种连队自12世纪便已存在，在意大利尤盛，那里的贵族较其他地方更加都市化，他们日益将军事武装这一行留给雇佣兵去做。这些连队在专业指挥官的率领下，有时人数可达2000至3000，由被放逐者、逃犯、失去土地或破产的冒险者、德国人、勃艮第人、意大利人、匈牙利人、加泰罗尼亚人（Catalans）、普罗旺斯人、佛兰德人、法国人和瑞士人构成，通常都装备精良，或骑马，或步行。这个世纪中叶的一个卓尔不凡的指挥官是个变节了的前圣约翰骑士，名叫蒙雷亚莱兄弟（Fra Monreale），他的连队中有一个委员会，有秘书、会计、营地法官、绞刑架，他可以从威尼斯要价15万金弗罗林去攻打米兰。仅1353年一年，他就从里米尼（Rimini）勒索了5万弗罗林，从佛罗伦萨勒索了2.5万弗罗林，从比萨和锡耶纳各勒索了1.6万弗罗林。对他的财富垂涎三尺的主张革命的库勒·迪里恩齐（Cola di Rienzi）邀请他前往罗马。蒙雷亚莱过于自信，孤身入城，被捕之后，被当作公然的强盗而受到审判，被执以死刑。他穿着绣金的棕色天鹅绒长袍，一身华服地走向断头台，让自己的外科医生指挥刽子手的斧头。他至死仍顽固不化，宣称自己“仗剑而行，在一个虚伪而悲惨的世界中开辟道路”的行为正当合理。


  这些连队最有害的方面在于，由于有组织的军队的缺失，他们填补了一种需求，并逐渐被人们所接受。腓力六世在听说了一位只知人称“培根”的指挥官是多么高效地突袭并攻占了一座城堡之后，用两万克朗购买了他的服务，使之成为戴甲的王室礼宾官，“配良马，著华服，装备精良，堪比伯爵”。还有一位名叫克罗夸特（Croquart）的人，从布列塔尼战争中的“穷听差”起家，因为英勇善战而步步高升，成了一个价值4万克朗的匪帮的指挥官，他的军事声誉使他被选为“30人大战”的英方一员。后来，国王让提出条件，只要他成为国王的部下，就给他提供骑士身份、一位有钱的妻子和2000里弗的年薪。更愿意特立独行的克罗夸特拒绝了国王的提议。


  在法国，这些连队与其说是雇佣兵，不如说是土匪，尽管他们基本上都是英格兰人，但也吸引了被布列塔尼和普瓦捷会战的赎金弄得倾家荡产的法国骑士们，他们现在也在同样对自己的国家大肆劫掠。骑士们的小儿子和私生子较少贵族权益，收入降低，于是他们便自己当起了指挥官，在连队中寻找一种生计、一条发财致富的道路、一种生活方式、一个一旦被十字军东征所吸纳便停不下来的进攻的发泄口。


  最臭名昭著的法国人是阿尔诺·德赛沃洛（Arnaut de Cervole），他是佩里戈尔的一名贵族，人称“主牧师”（Archpriest），因为他曾经担任过一个教士的有俸圣职。他在普瓦捷会战中受伤被俘，在支付了赎金后被释放，于1357年那几个无法无天的月份里返回法国，当上了一个连队的头领，这个连队直白地称自己为“收购帮”（Società dell’ acquisito）。在与普罗旺斯的一位名叫雷蒙·德博（Raimond de Baux）的领主合作过程中，该连队壮大为一支2000人的军队，而“主牧师”则成了他那个时代罪大恶极的为恶者。1357年，在赛沃洛发起的对普罗旺斯各地的袭击过程中，教皇英诺森六世对阿维尼翁的安全大感担忧，于是他预先进行了免侵扰谈判。赛沃洛被邀请至教皇的宫殿，“受到了恭敬的礼遇，就仿佛他是法国国王之子”。在与教皇和红衣主教们共进了数次晚宴之后，他获得了对其所有罪行的宽恕——连队的惯常要求条目之一——以及4万埃居的钱财，作为离开那一区域的条件。


  与之齐名的英格兰人是罗伯特·诺利斯爵士（Sir Robert Knollys），“一个沉默寡言的人”，傅华萨评介他是“所有连队中最富才干、最有手腕的重甲骑士”。他也是从布列塔尼战争中步步高升，曾为“30人大战”作战，在此过程中获得了骑士封号。在为兰开斯特效力之后，他留了下来，在诺曼底烧杀劫掠，凭着娴熟的手段和冷酷无情，仅在1357年至1358年的一年间，便积聚了价值十万克朗的战利品。在接下来的两年中，他在卢瓦尔河谷发展壮大自己，在此处获得了对40座城堡的控制权，烧杀劫掠的范围从奥尔良直到韦泽莱（Vézelay）。在一次从贝里到奥弗涅的袭击过程中，他的连队留下了一连串被摧毁的城镇，它们被烧焦的山墙被称作“诺利斯的冠冕”。据说，在一个地方，他的名字是如此令人恐怖，以致人们听说他即将到来的消息后，干脆自己投河而死。


  在诺利斯告诉英王爱德华，他占领的所有堡垒都听凭国王的处置之后，像其他统治者一样乐于从强盗的收益中分一杯羹的爱德华慷慨地宽恕了诺利斯违背休战协议之举。诺利斯最终赢得了与尚多斯和黑王子同一级别的崇高指挥权和军事声誉。在休战和作战期间，他在匪帮与效忠王室之间往返自如，没有错过一次胜利，也从未改变过自己的风格。在结束其职业生涯时，他带着“帝王般的财富”和巨大的庄园退休，变成了教会的捐助人，创建了多家救济院及小礼拜堂。法国人将他记作罗伯特·卡诺勒爵士（Sir Robert Canole），他“终其一生都在残酷地伤害着法兰西”。


  在普瓦捷会战后的无政府状态中，骑士和匪徒的身份变得可以相互交换，导致民众对仗剑阶层更添仇恨，尽管在他们自己的同类中，这不一定是个坏名声。“年轻、勇敢而多情的”厄斯塔什·德奥布雷西科特（Eustache d’Aubrecicourt）是艾诺的一位骑士，普瓦捷会战时曾陪伴在王子左右，他怀着极大的热忱和物质上的成功成为一个匪徒，竟赢得了孀居的肯特伯爵夫人的芳心，她是英格兰王后的侄女，像他一样也出生于艾诺。她送给他骏马、礼物和充满激情的情书，这更激发了他，使他即便未能变得更具骑士的英勇，也可说变得更加大胆无畏。他牢牢地把持着对香槟（Champagne）地区和皮卡第部分地区的严厉掌控，直到法国骑士终于组织起来发起反抗，将他抓获。贪婪如他的法国骑士在让他支付了2.2万金法郎的赎金后放了他，所以他很快便东山再起，重上战场。他指挥着2000人的流寇，组织了一次对被占领城堡的交易，将这些城堡以高昂的价格卖回给了原主人。以一种对14世纪的人而言是可以理解的方式，他的仗剑劫掠杀人之举并未给肯特的伊莎贝尔（Isabelle of Kent）带来丝毫的耻辱，现在成了腰缠万贯的英雄的他将于1360年娶她为妻。


  法国人向英王爱德华指控说，英格兰连队违背了休战协议，作为对此的反应，爱德华下令他们解散，但他的命令既非出自真心，也未得到认真执行。在和平条款仍在谈判之中时，他十分愿意让这些连队对法国保持高压。同样不反对制造麻烦的是纳瓦拉的查理。尽管仍在监狱，可他有自己的代理人以他的名义行事，其中便包括他的兄弟腓力。在纳瓦拉人与英格兰人联合作战的地方，劫掠最为凶残——有人认为这是故意的，是为查理的获释进行施压的一种手段。


  为了防御这些连队，村民们将其石结构的教堂用作堡垒，环之以壕沟，在钟楼上安置哨兵，堆积石块，以便向下砸击攻击者。“教堂的钟声响起，不再是为了召集人们颂扬上帝，而是为了警告人们寻找藏身之所以躲避敌人。”无法到达教堂的农民家庭便与自己的牲畜一道在卢瓦尔河上的小岛过夜，或是在停泊在河中央的船上过夜。在皮卡第，人们将日耳曼人入侵时所挖的地窖扩大成地下隧道，以便在此藏身。这些隧道中间有井，上方有通气孔，可供二三十人容身，在墙体附近还有可容纳牲口的空间。


  白天，瞭望哨兵从钟楼上观察匪徒是否已离去，以及他们是否可能重返田地。农村家庭急急忙忙地带着物品到城市寻找庇护所，僧侣和修女抛弃了自己的修道院，通衢大道和羊肠小路都危机四伏，强盗四起，敌人在全国各地都成倍增加。“我还能说些什么？”让·德韦内特在其有关悲惨境遇的目类中写道。“从此以后，无穷无尽的伤害、不幸和危险降临在法国人民头上，因为他们没有好政府，也没有充足的防御能力。”


  让·德韦内特是第三等级的同情者，以前曾是个加尔默罗会（Carme Lite），托钵修道士在14世纪60年代，当他撰写其编年史时，还是其教团的领袖。他指责摄政者“不施补救”，指责贵族们“蔑视和仇恨其他所有人，根本不考虑领主与百姓间的相互扶持。他们奴役并抢劫农民和村民。他们决不起而保卫自己的国家免遭敌人的蹂躏。他们更愿意做的是，将它踩在脚下，剥夺和抢劫农民的物品”，而摄政者则“丝毫不考虑农民的困境”。


  正如让·德韦内特所见，贵族还将因三级会议常务会议中的不和而受到指责，这种不和导致了各等级代表放弃了自己已经开始的职责。“从那时起，王国的一切都在走下坡路，国家将毁于一旦……法兰西王国和整个土地开始披上混乱和哀痛的外衣，因为它没有保卫者或监护人。”


  悲哀和激愤也渗入了一篇名为“法兰西王国之悲惨境遇的悲剧性解说”（Tragic Account of the Miserable State of the Realm of France）的拉丁文论辩文中，他的作者是位默默无闻的圣本笃修会僧侣。曾经引以为傲的法兰西却让自己的国王“在王国的核心地带”被俘虏，并毫不干涉地任其被囚禁在异国的土地上，这让他感到羞愧难当，在那之后，他提出了有关军事训练的关键问题。“你们是从哪里学习（战争艺术）的？谁是你们的老师？你们当过什么样的学徒？”他质问骑士们。“难不成你们是在维纳斯的旗帜下战斗，吮吸着牛奶般的甘甜，只有快乐相随……”凡此等等，直到他突然以一个现实的问题作结：“难道武艺可以从你们于其中度过自己的青春的玩耍和游猎中习得？”


  对于普通民众而言，行乞修道士成了指责对象，“他们的肚子就是他们的上帝，他们是自己女人的奴隶”，至于教士，他们受到了最严厉的责骂。他们被说成是奢侈无度、暴饮暴食、浮夸狂妄、野心勃勃、暴躁易怒、不相和谐、嫉妒成性、贪得无厌、喜好争讼、盘剥高利，抢金夺银。美德死去，恶行胜出，诚实遭到毁灭，同情惨被窒息，贪婪大行其道，困惑无所不在，秩序浑然不见。


  它仅仅是针对世俗的传统的禁欲主义的长篇大论，抑或是种开始占据该世纪下半叶更深层的悲观主义？


  法王让的释放问题仍悬而未决。虽然爱德华对这位王室俘虏待以周到之礼，却也下定决心，要从他的胜利之中挤出法国能够设法交出的最后的每一寸土地和每一厘金钱。法兰西的伟大国王在从普瓦捷战场上被抓获后，成了一种非同寻常的奖赏。让于1357年5月作为黑王子的俘虏进入伦敦，导致了英格兰历史上最盛大的庆典之一，以及“在所有教堂举办的盛大庄严的仪式，其奇异之处令人难以想象”。由于人们是如此好奇地想看上法兰西国王一眼，以至于巡行队伍花了几个小时才得以穿过市中心前往威斯敏斯特王宫。作为13位其他贵族囚徒中的关注核心，让身着黑衣，“如同一个大助祭或在俗教士”，骑着一匹高头白马，旁边是骑着一匹较为矮小的黑色驯马的王子。经过悬挂着夺来的盾牌和挂毯的房屋，走过洒满玫瑰花瓣的鹅卵石道路，巡行队伍途经种种离奇的华丽展示，它们是14世纪人们最钟爱的艺术。伦敦的金匠们在沿途摆放的12个镀金笼子中安放了12个美丽的少女，她们向骑手们抛洒着用金银丝装饰的鲜花。


  贵族俘虏的辉煌成就更为英格兰宫廷平添了与众不同的骑士风范。第一个冬季的圣诞节和新年在异乎寻常的华美盛况中度过，包括在火把映照下的夜晚举办的一场华丽壮观的比武大会。让住在萨伏伊的豪宅，即兰开斯特公爵的新宫殿中，虽说有一名卫兵被派来以防他的逃跑或营救企图，但他可以自由地接见来自法国的来访者，享受各种宫廷生活的乐趣。朗格多克派来了一个贵族和布尔乔亚使团，他们带来了价值1万弗罗林的礼物，并保证，他们将用自己生命、货品和财富来换取他的释放。就连拉昂和亚眠也送来了金钱。迷惑了其国民的君王身份的神秘性而非其职责使人们关心着那位国王。


  在法国的悲惨岁月里，国王的账目显示的花费有：马匹，狗，猎鹰，一副棋子，一架风琴，一架竖琴，一座钟，一匹浅黄褐色的驯马，来自布鲁日的鹿肉和鲸肉，为他的儿子腓力和他宠爱的小丑购买的精致衣柜，小丑还收到了好几顶缀着貂皮、装饰着黄金和珍珠的帽子。让还豢养了一个占星家和一位带乐队的“吟游诗人之王”，举办了一场斗鸡比赛，订制装订精美的图书，出售朗格多克作为礼物送来的马匹和葡萄酒。这些投机的成功使他从图卢兹进口了更多的马匹和葡萄酒，然后将之当作有利可图的生意出售。500年后，当法国若非最客观也是最生动的历史学家儒勒·米什莱（Jules Michelet）在档案馆通读让的账目时，说它们让他恶心。


  爱德华的过分要求阻碍了有关国王赎金和永久性和平协议条款的商讨。他想要吉耶纳、加来以及前金雀花王朝在法国拥有的所有土地的彻底割让，外加一笔高达300万埃居的交换让的巨额赎金；作为回报，他会放弃对法国王位的要求。在教皇使节的压力之下，谈判一直在拖拖拉拉地进行着，在此过程中，法国专员愁肠百结，痛苦不堪。他们从未考虑过的一个解决办法是，将国王留在英格兰，不付赎金，然后打道回府。首先，这将意味着没有和平协议，而饱受打击的法国必须拥有和平。更为根本的是，国王是秩序之源。圣路易曾利用一定的权威来消除私人战争，强推司法公正，使税收体制化。从那以后，在公众心目中，王室已变得等同于更杰出的保护者和法律。他的继任者们的一切倒退都无法损害王权，而让，它粗心大意的代表，被人们所深切地想念着，仿佛他就是圣路易一般。


  法国各省相信，王室权力将是他们抵御连队的最后一根稻草，所以它们不想看到君主权力的削弱。1357年8月，皇太子在他人的鼓励下，召回了被遣散的顾命大臣，并挑衅地通知马塞尔及36人委员会，他打算独自管理国家，而无须他们的干预。挫折使马塞尔变成了一个极端分子，他接受了一个与他的目标完全背道而驰的同盟。


  在1357年11月的动乱之中，纳瓦拉的查理步出了他位于皮卡第的康布雷（Cambrai）附近的监狱。尽管他的党羽的一个阴谋被认为影响到了他的逃跑或释放，但在那之后发挥作用的是马塞尔之手和罗伯特·勒科克之脑。纳瓦拉的查理将被用作另一个对抗瓦卢瓦王朝的国王。他在皮卡第和诺曼底贵族的“气派相伴”下进入首都，其中就有“库西阁下”。在17岁时，昂盖朗已经获得了侍卫们的拥戴，成为被他们认可的领主。也许是怀着与许多北方贵族一样的反瓦卢瓦王朝的情绪，他堂皇地进入了追随纳瓦拉的查理的阵营，尽管，凭借着他将终其一生不断展现的非凡的政治感觉，他在那个阵营中没有停留太久。


  纳瓦拉的查理以“用大量毒液做调味的”精彩的滔滔宏论向大量聚集的巴黎人慷慨陈词，在没有实际施压的情况下提及了他的王位继承权，他说，他当国王至少比英王爱德华要好。他的挑战迫使皇太子重返巴黎并重新召集三级会议，在不到一个月的时间里，在聚集起“2000名”卢瓦尔河要塞的重甲骑兵时，他也走向了民众。他派信使前往全城各处，将民众聚集起来，然后于1358年1月11日，当着聚集在市政大厅的众人，在马背上发表了演讲，立即将民众的情绪转向了有利于他的一面。马塞尔的代表试图发表相反的言论，却在一片呼喊声和骚乱中被拖了出去。当时的人们对口头语言极度敏感，他们会对任何一位马克·安东尼[2]做出回应，会在户外一连数小时地倾听伟大布道者的说教，认为那是公共娱乐的一种形式。


  皇太子的成功引起了马塞尔的警觉，他求助于一种暴力行为，此行为毫无疑问是纳瓦拉的查理的风格。在事件之后，人们普遍相信，他是受到了纳瓦拉的查理的煽动。其借口是一位名叫佩兰·马克（Perrin Marc）的市民之死，他谋杀了皇太子的司库官，反过来被皇太子的司令官强行从一座教堂的避难所中带走并吊死。马塞尔聚集起3000名工匠和店主，手执武器，戴着该流行政党的红蓝两色头巾，带头走向王宫。皇太子的顾命大臣之一雷诺特·德阿西（Regnaut d’Acy）与他们在街头相遇，被认了出来，迎接他的是一片“去死！”的呼喊。还未等他逃跑，他已经被众多的拳头打倒在地，未出一声地死去了。


  在到达王宫时，马塞尔与他的部分团伙成员进入皇太子的房间，在那里，就在他表示要保护太子之时，他的手下已扑向皇太子的两位元帅，当着他的面杀死了他们。其中一人是让·德克莱蒙特（Jean de Clermont），在普瓦捷会战中战死的元帅之子；闯入教堂避难所的正是他。另一人是当皮埃尔之主（Sire de Dampierre）让·德孔福朗（Jean de Conflans），三级会议的前代表，为了皇太子而抛弃了改革政党。每一部有精印插图的编年史都描绘了这一场景：眉头紧锁的人们高高举起的剑，吓得在床上瑟瑟发抖的皇太子，他脚边两位元帅的血淋淋的尸体。


  他们的尸体被拖到王宫的庭院中，扔在那里供众人参观，而马塞尔则匆匆前往格雷夫广场，在那里，他从市政厅的一扇窗子中向人群发表了演说，要求他们支持他的行为。他说，事情已经完成，它是为了王国的利益，为了去除“虚伪、邪恶和变节的”骑士们。暴民们异口同声地表示赞同，并表示“毕生”站在会长一边。马塞尔迅速回到王宫，将那一永远正当的公式呈给皇太子：事情是“根据人民的意愿”所为。他说，太子必须表示自己是与人民同心协力的，其方式是认可那一行为，并宽恕所有参与者。


  “悲痛欲绝且目瞪口呆的”皇太子可以从横卧在路面上的尸体上读出警告。他向会长求请，说巴黎人民可以是他的好朋友，就像他是他们的好朋友一样，然后从马塞尔手中接过了两丈红蓝相间的布料，以便为自己和手下的官员们制作头巾。


  实际上是针对他本人的可怕袭击本意是要吓唬皇太子，使他接受由三级会议委员会制定的规则。适得其反的是，它坚定了在他那富于欺骗性的虚弱外表下的意志。此刻他所能做的就是将自己的家人送至不远处的位于马恩河（Marne）上的莫（Meaux）的堡垒，以确保他们的安全，自己则搬至首都以外的桑利斯（Senlis）。一旦暴力被用于反对君主，反对以两位元帅为代表的贵族，那么冲突就从政治斗争转向了与力量平衡中的一个决定性转变的公开斗争。元帅之死使马塞尔失去了所剩无几的赞成改革的贵族们的支持。这件事使他们相信，他们的利益与王室捆绑在一起。


  


  1358年5月，摄政皇太子的一个举动引发了农民的强烈暴动，它被称为扎克雷农民起义。在此次起义中，18岁的昂盖朗·德·库西扮演了一个积极而有目共睹的角色。摄政王打算通过封锁巴黎的方式彻底根除马塞尔，于是他下令进行水上贸易的河谷沿岸的贵族加固城堡，储备粮食。一种说法是，贵族们为了达成这一目标，强占了其农民的物品，激发了起义。按照另一位编年史作者的说法，扎克雷农民起义是在马塞尔的煽动下发动的，他鼓动农民相信，摄政王的命令是针对他们的，是新的压迫和没收的前奏。但扎克雷农民自有其充足的理由。


  这个将三个等级扛在自己背上的农民是谁，这个现在使整个封建领主阶层心惊胆战的、被压弯了腰的中世纪的擎天神？他鼻子扁平，随便地穿着束腰短袄和长紧身裤，你可以在雕刻的石头浮雕和代表着12个月的插图上看到他：他从挂在脖子上的一只帆布种子口袋中取出种子播种；在炎炎夏日，他穿着宽松的短上衣，戴着草帽，光着双腿，用镰刀割干草；他用脚踩盛在大桶中的葡萄；给夹在双膝间的绵羊剪羊毛；在森林里牧猪；戴着兜帽，披着羊皮斗篷，背着沉重的木柴在雪地上跋涉；2月，他在一座低矮的茅舍中坐在火前取暖。田野上，在他的身边，农妇在捆扎麦捆，她的裙子被掖在腰带上，好让双腿可以自如行动，她头上戴的不是帽子，而是块布头巾。


  像所有其他群体一样，农民是多种多样的，在经济层面上，从半野蛮的贫民，到土地所有者，再到可把钱攒起来送儿子上大学的使用雇工者，范围十分广泛。一般意义上的农民是农奴，即vilain，读这个词时，需要用轻蔑的口吻，尽管它是从拉丁语villa得来，本无恶意。农奴既不是纯粹的奴隶，也非完全自由，他属于其领主的庄园，有责任支付租金或劳役，以此来换取对土地的使用，反过来，他也享有被保护权和公正权。农奴是处于人身束缚中的人，他天生属于一个特定的领主，所以，他的孩子也会随他，根据一条名为“禁婚令”（formariage）的规定，禁止农奴与领地以外的人通婚。如果他无儿无女地死去，那么根据“永久管业权”（morte-main）规定的权利，他的房子、工具和任何财产都要返还给领主，其理论根据是，它们只是借给农奴供其在活着时进行劳作之用。最初，除了农业之外，他还要做所有庄园中需要提供的劳役——修路、造桥、挖沟、供应木柴、照看马厩和狗窝、打铁、洗衣、纺线、织布，以及城堡所需的其他工艺。到14世纪，这些活计中的大部分都由雇用的帮工来干，城堡所需通过从城里或小贩那里购买的方式得到供应，使农民的大部分工作都放在支付租金这一基础之上，并在某些日子里在领主的土地上劳作。


  除了要支付人头税、教士的什一税、领主赎金的救助金、儿子的封爵费、女儿的婚嫁费之外，农民还要为他使用的所有物品付钱：在领主的磨坊中磨谷物，在领主的炉灶中烤面包，在领主的苹果酒榨取机中榨苹果，在领主的法庭上解决纠纷。在死亡时，他还欠着领主的租地继承税，或是要把自己最好的财物白白奉送给领主。


  他要在有利于封建领主的规则下供应自己的农业劳动力，他要在可以照顾自己的土地之前，先对领主的土地进行耕犁、播种、割草、收获，在有暴风雨或病虫害的情况下，则要先贮存领主的收获。他必须驱赶着自己的牲畜前往牧场，将它们带回家时，要穿过领主的土地而非他自己的土地，以便领主可以获得肥料之利。通过这些费用和安排，就会为土地所有者创造经济剩余。


  该体制得到了教会的帮助，教会的天然利益使之更有可能与强者而非弱者结盟。教会教导农奴说，未完成封建领主的工作，不遵守他的法律，都将受到惩罚，在地狱中永世不得翻身，而不缴纳什一税将会危及灵魂。牧师不断施加压力，要求以各种形式支付什一税——谷物、鸡蛋、一只母鸡或一头猪——并且告诉农民，这些是“欠上帝”的税。日常生活被领主的管家所管理，管家的虐待和勒索是持续的控诉之源。管家可以征集有所增加的税收，将一定比例的税收留给自己，或指责一个农民是贼，在收取一定的费用后再把他放了。


  租金通常被算在通过有偿劳动和在市场上出售农产品所挣得的菲薄收入中。在收获季节，男男女女都聚集起来去采摘葡萄，以换取额外的现金和几周的乐趣。女人的报酬只有男人的一半。最大的恐惧是饥荒，地方的短缺十分常见，因为交通运输不畅，并且，由于肥料不足，产出很低。


  拥有价值10里弗至12里弗的犁铧和价值8里弗至10里弗的耕马是富裕农民与仅可维持生计的农民间的界线。那些穷得负担不起犁铧的人会租一张公用的，或是用锄头和铁锹翻地。也许75%到80%的人都在犁铧线以下，其中有一半的人拥有几英亩薄田和某些经济保障，而其余的人则生活在生存的边缘，通过向领主或富裕的邻居提供有偿劳动作为补充，来耕作小块的田地。最下层的10%的人生存境遇悲惨，靠面包、洋葱和一点儿水果为生，睡在稻草上，小屋中没有家具，烟要从房顶的洞中冒出去。他们甚至没有农奴的保有权，是新的农业无产者，是在旧有的庄园制度向货币基础转变的过程中形成的。


  哪一部分农民富裕哪一部分贫穷的判断标准是他们的遗赠，既然最贫穷者什么也留不下来，他们也就始终处于缄默状态。再没有哪个阶层比这个阶层更让历史学家那著名的目标——wie es wirklich war（探求事实真相）——显得如此难以捉摸。每一条有关农民生活的言论都有另一条言论与之相对。一直以来的说法是：“洗浴在下等阶层中十分普遍……就连小村庄也有自己的公共浴室。”可法国农民的同时代人却在不停地抱怨他的污秽和恶臭。尽管当时的英格兰人似乎赞同地认为，法国农民的生活状态比自己差，常常评论其无肉的饮食，可其他地方又有记录说，法国农民经常吃用烤肉叉烤的猪肉和家禽。他还能吃到鸡蛋、咸鱼、奶酪、猪油、豌豆、蚕豆、冬葱、洋葱、大蒜、一些在其菜地种植的叶类蔬菜、制成酱或晒成干供冬季食用的水果、黑麦面包、蜂蜜，以及啤酒或苹果酒。


  中间群体会有一张床供一大家子人睡，有配条凳的搁板桌、箱子、碗橱、衣柜、铁锅或锡锅、陶碗和陶罐、木桶和洗衣桶，还有农耕工具。他们住在木质结构的平房中，房子有茅草屋顶和石膏墙，墙体用黏土、稻草和鹅卵石等各种材料混合而成。大部分此类房屋都有上下部分可各自分别打开的门，以便让光线照进来，让烟冒出去，有些房屋有极小的窗户，最好的房屋有砌起来的烟囱。人的寿命很短，因为他们劳累过度，风吹日晒过度，还会受到痢疾、肺结核、肺炎、哮喘、牙齿腐烂以及名为圣安东尼热（St. Anthony’s Fire）的可怕疹子的折磨，最后一种病通过压缩血管（当时的人们并不理解）可以如同借助“某种闷烧的火焰”一样耗掉一条肢体，使之与身体断离。在现代，该病症在某些病例中会被鉴定为丹毒，在另一些病例中又被鉴定为麦角中毒，其中毒的起因是黑麦面粉因冬季存放时间过长而生成的一种霉菌。


  富裕的少数人可能拥有60英亩至80英亩的土地、耕地用马和绳索马具、绵羊、猪、牛、贮藏起来的羊毛、皮革、麻，还有小麦、燕麦和玉米，有供在河中打鱼的船和网，有葡萄园、柴堆，以及用铜、玻璃和银制成的器皿。以诺曼底的一个舒适的农民家庭为例，他们家中拥有两条羽毛褥垫、一张木床、3张桌子、4只煎锅、两只煮锅以及其他烹饪器具、8只羊、两块桌布、一条毛巾或餐巾、一盏灯笼、两只用以踩葡萄的大桶、两只酒桶和两只木桶、一辆手推车、一张犁、两把耙子、两把锄头、两把长柄大镰刀、一把铁锨、一把镰刀、3副马项圈，以及一套马鞍。有记载说，富裕农民雇用了12个种田帮工，给自己女儿的嫁妆中有50个金弗罗林，外加一件饰有毛皮的披风和毛皮床罩。


  对大众而言，更为真实的是在法国故事《梅林·梅洛》（Merlin Merlot）中的那个农民，他哭喊道：“啊，从未有过一天休息的我会变成什么样子？我想，我永远也品尝不到休息或安逸的滋味……农奴天生要受苦。当他出生时，痛苦就跟他一起诞生了。”他的孩子在挨饿，他们伸出手来向他要吃的；他的妻子骂他养不起家。“而我，一个不快乐的人，就像一只落汤鸡，垂头丧气，浑身透湿，或者，就像一只遭人痛打的狗。”


  农民的切肤之痛是其他阶层对他的轻蔑。除了极其罕见的同情语气外，大多数民间故事和歌谣对他的描述都是惹是生非、粗野无礼、贪得无厌、怏怏不乐、疑神疑鬼、诡计多端、胡子拉碴、蓬头垢面、面貌丑陋、愚蠢轻信，有时却又精明机智，总是怨声载道，通常还戴着绿帽子。在讽刺故事中，据说农奴的灵魂在天堂或其他任何地方都找不到落脚之地，因为魔鬼嫌他浑身恶臭而拒绝运送它。在《武功歌》中，他因在战场上笨手笨脚、装备低劣而遭到讥刺，其行为举止、道德品行甚至悲惨境遇都成了笑柄。特指农民的扎克雷或扎克雷·博诺姆（Jacques Bonhomme）这个名称被贵族用来嘲笑他，它来源于一种名为Jacque的有填充物的白色法衣，农民在战场上把它当作保护性铠甲穿在身上。骑士们将他看成是天性卑贱之人，他不知“荣誉”为何物，因此能够施展各种诡计，而绝不值得信任。理想而言，他应当受到得体的对待，可为大众所接受的谚语却广为传播：“折磨一个农奴，他会祝福你；祝福一个农奴，他会折磨你。”


  在《可鄙的乡巴佬》（Le Despit au Vilain）这则故事中，有个异乎寻常的段落，它表达了强烈的憎恨，似乎超出了讲故事的范围。“如果您乐意的话，请告诉我，主啊，一个农奴凭什么权利或头衔吃牛肉？……还有鹅？他们的鹅可真不少！这让上帝都感到困扰。上帝因此受苦，我也一样。因为他们的命运本应不幸，这些吃肥鹅的农奴！他们应该吃鱼吗？相反，让他们周日吃蓟刺、荆棘和稻草、干草，平时吃豆荚。他们应该日夜受到监视，总是碰到麻烦：这才是农奴应当过的生活。可是，他们每天都饱食终日，被上好的葡萄酒灌得酩酊大醉，而且身穿锦衣华服。农奴的高昂花销代价惨重，因为正是它破坏并毁灭了世界。正是他们扰乱了公众的幸福。农奴带来了一切的不幸。他们应该吃肉吗？相反，他们应当跟长角的牲口一道咀嚼荒地上的杂草，光着四肢四处游走……”这些故事是讲给上流社会的听众的。这是他们想要听到的，还是对他们的态度的一种讽刺？


  在理论上，土地的耕作者及其牲畜当免于劫掠和刀剑。可再没有什么比中世纪的生活现实更粗暴地对此理论加以嘲弄的了。骑士精神在骑士阶层之外不适用。文献记录提到农民被勒索钱财的匪徒钉在十字架上，用火烤，被拖在马后。有一些布道者指出，农民为了大众没日没夜地工作，常常被自己的劳作压得喘不过气来，他们渴望更多的善意，可人们给这些受害人的建议只能是忍耐、屈服和顺从。


  1358年，农民的悲惨境遇达到了巅峰。匪徒从他的手中夺走谷种，偷走他的牲畜作为食物，用他的手推车运送劫掠品，用他的工具和犁头锻造武器。可是，领主仍旧收取费用和税金以及额外的援助金来缴纳自己沉重的赎金，“但即使如此，他们也几乎无法抽出身来，保护自己的仆从免受攻击”。普通百姓“叹息着”，让·德韦内特写道：“看着他们为战争之需拼命挤出的金钱在狩猎和比武大会中被挥霍一空。”他们憎恨贵族未能用它们在战场上杀敌卫国，不再那么畏惧他们，因为骑士们因自克雷西会战以来的连连失败和普瓦捷会战中的胆小懦弱已名声扫地。最重要的，他们看到了骑士无法无天中的串通共谋，这些骑士若不能支付匪徒提出的大笔赎金，就会为匪徒连队效劳一两年，“轻而易举地从绅士变匪徒”。没有什么革命计划，可仅仅是仇恨就足以让扎克雷农民怒火中烧。


  


  1358年5月28日，在瓦兹河畔的桑利斯附近的圣列伊（St. Leu）村，一群农民在晚祷的钟声响过之后，在墓地举行了一次群情激愤的会议。他们指责贵族要为他们的悲惨境遇和国王的被俘负责，而国王的被俘“让所有人都感到不安”。骑士及其侍卫们做了什么去解放他？除了压迫可怜的农民之外，他们还擅长什么？“他们让王国受侮辱，被掠夺，把他们全部干掉将是件大快人心的事。”听众们喊道：“他们说的没错！他们说的没错！退缩者可耻！”


  没有再召开会议，除了个别人带的棍棒和小刀之外也没有什么武器，一群大约100人的民众就这样对最近的庄园发起了猛烈的攻击，他们破门而入，杀死了骑士及其妻儿，放火将那里烧为平地。然后，据傅华萨的记载（他有关扎克雷农民起义的故事当来自贵族和教士），“他们前往一座坚固的城堡，将骑士绑在树桩上，而他的妻子和女儿一个接一下地当着他的面被许多人强奸；然后他们杀死了他有孕在身的妻子，然后是女儿以及所有儿童，最后是骑士，并且烧毁了那座城堡”。另一则报告说，在那一夜，4名骑士和5名侍卫被杀。


  暴动立即传遍各地，每天都有追随者打着火把和燃烧的树枝加入进来，攻打城堡和庄园。他们拿着长柄大镰刀、干草钗、斧头和任何一种可以成为武器的器具前来。很快，数千人——据说最终达10万人——参与了攻击，其对象包括瓦兹河谷各地、法兰西岛（Ile de France）以及附近的皮卡第和香槟地区，“使库西领地烽烟四起，在那里，大暴乱比比皆是”。不等它结束，在库西、瓦卢瓦的领地以及拉昂、苏瓦松和桑利斯的主教教区，已有超过“一百”座城堡和庄园遭到劫掠和焚烧，在博韦和亚眠的辖区，受损城堡超过了“六十”座。


  刚开始，贵族们没有形成齐心协力的防御，而是被吓得魂飞魄散，带着家人逃向有围墙的城镇，将自己的房子和财产扔下不管。扎克雷农民继续杀人放火，“没有丝毫的同情和怜悯，就像被激怒的疯狗一般”。傅华萨说，毫无疑问，“在基督教徒中，甚至在伊斯兰教徒中，都决不会做出这些邪恶之人的暴行，人类不敢想象或看到这样的行径”。他举的例子得自之前让·勒贝尔（Jean le Bel）所写的编年史，它讲述了一个骑士的故事，扎克雷农民“当着他妻子和孩子的面，将他杀死并叉在烤肉钗上炙烤。随后，其中的10个或12个人冒犯了那位女士，他们强迫她吃下自己丈夫身上的肉，然后杀死了她”。这则故事在后来的记述中被一再重复，变成了暴行故事的主要支柱。


  在事件之后有案可查的记录中，杀死的人数总计有30人（不包括那位被炙烤的骑士和女士），其中包括一个“间谍”，他在被处决之前进行了审判。破坏和掠夺是比杀人更务实的行为。一群扎克雷农民直接冲向养鸡场，抓走了所有能抓走的鸡，捞出了鱼塘里的鲤鱼，拿走了酒窖里的葡萄酒，摘走了果园里的樱桃，用贵族的钱为自己开了一场盛宴。随着叛乱者变得有组织起来，他们会用城堡的贮藏来供应自己的所需，在前往下一地之前会烧毁家具和建筑。在对教士的仇恨不亚于对贵族的仇恨的区域，扎克雷农民向教会宣战；隐修者们在自己的修道院中瑟瑟发抖，在俗教士逃向城镇中的避难所。


  一个以纪尧姆·卡勒（Guillaume Karle）或凯尔（Cale）之名在暴动中起家的农民领袖被描述为强壮、英俊的皮卡第人，天生能言善辩，有作战经验，这正是扎克雷农民最需要的。他组织了一个委员会，它发布盖有正式封印的命令，任命由各地方选举出的指挥官，以及10人分队的头领。他的手下用长柄镰刀和钩镰铸成长剑，用熟皮制作铠甲。凯尔采用“蒙茹瓦！”作为自己的战斗口号，并定制了带有鸢尾花的旗帜。通过这一举动，扎克雷农民想向人们显示，他们起而反对的是贵族，不是国王。


  凯尔的希望是与城镇结为联盟，共同反对贵族；正是在这一点上，两个运动，即农民运动和布尔乔亚运动，走到了一起。据著有《让二世和查理五世朝代之编年史》（Chronicle of the Reigns of Jean II and Charles V）一书的圣丹尼斯的僧侣所说，很少有北方城镇“不反对那些绅士们”，而与此同时，许多城镇也害怕并轻视扎克雷农民。可是，较少有布尔乔亚将农民起义看作非贵族反对贵族和教士的共同斗争。在如桑利斯和博韦这样的城镇，红蓝头巾党居主导地位，且非常激进，它们与扎克雷农民团结一致，为他们供应粮食，并向他们敞开城门。它们的许多市民加入了农民的队伍。博韦在市长和地方法官的同意下，处决了几个贵族，这几个贵族是扎克雷农民作为俘虏送给他们的。亚眠举行了审判，缺席判处贵族死刑。


  另一方面，凯尔的主要目标贡比涅却拒绝交出在那里寻求庇护的贵族，关上了城门，加固了城墙。在诺曼底的卡昂，起义之火未能燃起，一位支持扎克雷农民起义的煽动者，戴着别有微型犁铧的帽子在街上周游，号召同情者追随他，但却没有招募到一个人，后来被3个他曾侮辱过的市民杀死。


  据事件之后的赦免信件，个别布尔乔亚分子——屠夫、制桶匠、马车伕、军士、王室官员、牧师和其他神职人员——让自己成了扎克雷农民的从犯，尤其是在掠夺财产方面。就连贵族绅士也出现在赦免者中，但促动他们的是信念，还是夺取战利品的机会、兴奋感，或是不可抗力，则不得而知。被指控曾领导农民队伍的骑士、侍卫和教士在事后都声称，他们是为了活命而被迫加入的，这也许是实情，因为扎克雷农民自觉极其缺乏军事领袖。


  他们的指挥官极少控制权。在韦尔布里（Verberie），一位指挥官在带着一名被抓获的侍卫及其家人于一次攻击后的返回途中，被一群市民所包围，他们吼叫着要处死侍卫。“看在上帝的份上，善良的先生，”那位指挥官恳求道，“别那么干，否则你们会被判罪的。”对于此人而言，杀死贵族仍旧是件可怕的事情，但对那群暴民而言则并非如此，他们当场削掉了侍卫的脑袋。


  随着暴乱遍及所有土地所有者的庄园，当有人问及扎克雷农民，他们为什么要做这些事时，他们的回应是，“他们不知道，可他们看到别人在做，而且他们认为，他们因此可以消灭世上所有的贵族和绅士，一个也不剩下”。无论农民是否真的想要一个没有贵族的世界，那些绅士们都假定他们想要，并且感觉到了被歼灭的浓烈气息。民众在推翻权威后会引发的恐怖景象使贵族们不寒而栗，他们派人前往佛兰德斯、艾诺和布拉班特去寻求同为贵族者的帮助。


  在一个对马塞尔而言的关键时刻，扎克雷农民的愤怒给他提供了额外的武器，他抓住了它，做出了一个将使他失去有产阶级支持的致命选择。在他的煽动下，受人憎恨的王室顾命大臣们成了一队有组织的扎克雷农民的目标，这些农民在两名首都商人的指挥下包围了巴黎。国王的宫廷大臣皮埃尔·德奥格蒙特（Pierre d’Orgement）以及两位积重难返的挪用公款者——西蒙·德比西和罗伯特·德洛里斯——的财产被掠夺和破坏。作为王室宠臣的许多恩典之一，罗伯特·德洛里斯得到了王室授予的厄梅诺维尔城堡（Ermenonville castle），而布尔乔亚和扎克雷农民的联合部队在闯入该城堡后，将里面的主人逼入了绝境。他跪在敌人的面前，被迫发誓与“绅士和贵族”脱离关系，并发誓要效忠于巴黎的公社。


  身负谋杀和破坏之名的马塞尔已骑虎难下。身在莫的王室家庭成了来自巴黎的一行人的下一个目标。在他们向马恩河进军的过程中，从四面八方赶来的各路扎克雷农民使队伍不断壮大，这支人数达“9000”的联合群体于6月9日到达莫，“胸怀大志，意在行恶”。强奸和死亡的前景充斥着名为莫之集市（Market of Meaux）的要塞，皇太子的夫人、妹妹、刚出世不久的女儿，以及大约300名贵族妇女及其子女聚集在此，保护她们的是一小队领主和骑士。莫的市长及地方长官曾发誓要效忠皇太子，并答应不让他的家庭“蒙羞”，可他们在入侵者到来之前便崩溃了。要么是出于恐惧，要么是表示欢迎，市民们打开城门，在街道上摆出桌子，上面放着餐巾和面包、肉和葡萄酒。在逼近一座城镇时，掠夺成性的扎克雷农民习惯性地让人们知道，他们期待这样的供给。在涌进城市之后，可怕的乌合之众使街道充满了“野蛮的呼喊”，而堡垒中的女士们，据编年史作者所云，则痛苦不堪地颤抖着。


  就在此时，脱离正轨的骑士精神化身为两位翩翩骑士疾驰而来，施以援手，他们是德比什长官和富瓦伯爵“太阳神”加斯顿。尽管一人效忠于英格兰，一人效忠于法兰西，可他们是堂兄弟，正于发生在波斯的一次“十字军东征”之后骑马返乡，他们是在普瓦捷会战之后的休战期间，为了让自己有事可干才去了那里的。他们谁都不是瓦卢瓦家族的朋友，但危在旦夕的贵族女士是每位骑士的事业，而这两个来自南方的人并未感染到北方贵族那在扎克雷农民屠杀之下最初陷入的瘫痪状态。他们二人也未遭受到普瓦捷会战的耻辱。在听说莫危在旦夕的消息后，他们连忙带着一支由40组配矛骑兵（约120人）组成的队伍前来救援，在平民进入莫的同一天抵达了莫之集市。该堡垒有座桥与城市相连，周围有围墙和高塔，位于马恩河与一条运河之间的长条形地块上。


  长官和伯爵率领25名身着闪亮铠甲、打着上有星辰、百合花和卧伏的狮子的银色和蔚蓝色三角旗的骑士，穿过吊门，来到桥上。由于桥上范围狭窄，人数的优势没有了用武之地，可平民们不明智地选择了战斗。骑士们在马背上挥舞着武器，砍倒对手，踩踏他们，将尸体推入河中，迫使其余的人后退过桥，由此开启了屠杀之路。尽管有些人在白刃战中表现英勇，但“装备低劣、矮小黝黑的农奴们”还是在配矛骑兵和披甲骑士的战斧前退缩了，屈服于心惊胆战的撤退，结果遭到屠杀。骑士们发起了冲锋，疯狂地乱砍一通，像宰杀牲口一样杀死平民，直到大屠杀让他们精疲力竭。


  据编年史记载的不大可能的数字，有“数千人”被杀，但它还是证实了一个骇人听闻的死亡数字。逃跑的余众在乡下被四处追逐和消灭。骑士们也有损失，但人数寥寥，有一个是被箭射穿了眼睛。他们的狂怒随着屠戮与日俱增，这种狂怒在其对莫这座城镇的复仇之中得到释放，该城历经掠夺和焚烧，房屋甚至教堂都被洗劫一空；市长被吊死，许多市民被屠杀，另一些人被打入监狱，还有一些人被烧死在自己的家中。莫被烧了两个星期，之后被判犯有叛逆罪，并作为一个独立的公社而被镇压。


  莫是个转折点。这一区域的法国贵族从征服中获得了勇气，加入了捣毁周围乡村的行动，据让·德韦内特所言，他们给法兰西造成的破坏更甚于英格兰人造成的破坏。从这里开始，对扎克雷农民起义的镇压接踵而至，在此过程中，马塞尔亦随之倒台。


  纳瓦拉的查理在皮卡第和博韦地区领导了抗击活动，他是被他那一派的贵族推到那个地步的。他们去跟他说，“假如那些被叫作扎克雷的人长时间地持续下去，他们便会使贵族变得一无所有，破坏一切”。作为世界上最伟大的贵族之一，他必定不能容忍自己的同类遭此没落。查理深知，只要有贵族的支持，他就有可能得到王位，或是他想要的权力，于是他被说服了。他带领一支包括“库西男爵”在内的数百人的队伍，向聚集在克莱蒙特、听命于纪尧姆·凯尔的扎克雷农民进发。凯尔明智地下令自己数千人的部队退回巴黎寻求该市的支持和帮助，但渴望战斗的扎克雷农民拒绝遵从。凯尔于是将他们部署在传统的三军团中，其中的两个军团由弓箭手和弩手带领，驻扎在一排行李搬运货车的后面。第三个军团由600名骑着驽马的骑兵构成，里面的许多人都没有武器，它被用作援军。


  在号角声与喊杀声中，在飘扬的破碎旗帜之下，农民们与敌人正面相遇。这有组织的抵抗让纳瓦拉大吃一惊，他更喜爱诡计和背信弃义。他邀请凯尔来谈判，由于这一邀请来自一位国王，凯尔显然丢弃了自己的常识。他把自己当作战场上的一个对手，骑士精神的法则当适用于他，于是他未带一兵一卒地前去谈判，结果他的王室和贵族对手抓住了他，给他戴上了镣铐。自己的领袖如此轻而易举地被捕以及令人唾弃的背信弃义耗竭了扎克雷农民的取胜信心和希望。当贵族们发起冲锋时，这些平民像他们在莫的同类一样被压垮，也经历了同样的屠戮。只有几个藏在灌木丛中的人逃脱了搜索骑兵的长剑。周围的村庄将逃亡者交给了贵族。纳瓦拉及其军队在于这一区域的其他地方继续发起攻击的过程中，屠杀了“3000”多个农民，包括在一座修道院中被活活烧死的300个藏身其中的人。为了使其胜利臻于完美，纳瓦拉的查理将纪尧姆·凯尔斩首示众，据说在那之前，他出于邪恶的嘲弄之心，用一个烧得通红的铁圈，将他加冕为扎克雷之王。


  随着野蛮的镇压遍及北方，昂盖朗·德·库西成了其新领袖，他的领地一直处于这场风暴的中心。傅华萨说，扎克雷农民再也不能重整旗鼓，因为“年轻的库西之主召集了众多绅士，他们无论在哪里发现扎克雷农民，都会毫无同情和怜悯地将其结果掉”。如此年轻便当上了领袖，说明他有坚强的个性，但从这一阶段的记载中，我们对他难有更多的了解。《诺曼底编年史》和其他文献记录也提及他在各村庄猎捕农民并将其吊死在树上，与此同时，他的邻居鲁西伯爵（Comte de Roussi）则把农民吊死在其农舍的门上。为人所知的总体情况在19世纪的作家佩雷·德尼夫勒（Père Denifle）那里形成定局：“主要是昂盖朗七世，这位年轻的库西领主，在其初为男爵领地之首的时候，完成了对扎克雷农民的灭绝。”


  被莫的鲜血重新振作起来的那一地区的贵族完成了对从塞纳河至马恩河之间的扎克雷农民的屠戮。“他们扑向大小村庄，让它们熊熊燃烧，在房子里、田野上、葡萄园中和森林里追逐可怜的农民，将他们悲惨地杀死。”到1358年6月24日，“两万”名扎克雷农民被杀害，乡村变成了一片荒原。


  这场徒劳的起义就此结束，尽管影响深远，但持续的时间还不到一个月，其中又有两周的时间被用于镇压。什么也没有获得，什么也没有改变，只有更多的死亡。像那个世纪的每一场暴动一样，一旦统治者重新镇定下来，它就被沉重的钢铁武器、骑在马背上的人的优势以及起义者心理上的劣势所粉碎。在瘟疫之后已经苦于劳动力短缺的土地拥有者们不计后果地让复仇战胜了自我利益。


  在接下来的一个月中，巴黎的斗争也达到高潮并最终结束。自从普瓦捷会战结束后的那一天起，马塞尔就让人们扩建城墙，加固城门，修建护城河和障碍物。现在，首都已经完全封闭，固若金汤，成了通向权力的钥匙。从郊外的温森斯（Vincennes）出发，摄政王与聚集起来的贵族们摸索着进城的入口；已经看不到所有目标、一心只想取胜摄政王的马塞尔正打算将首都交给纳瓦拉的查理；这位鳝鱼般油滑的纳瓦拉人周旋于双方之间，并与城墙外的纳瓦拉军队和英格兰军队保持着接触。


  在马塞尔为他筹划的一次于格雷夫广场举行的群众集会上，纳瓦拉的查理告诉民众，“如果他的母亲是个男人，他就会成为法兰西国王”。预先安排好的示范者高呼“纳瓦拉！纳瓦拉！”作为回应。尽管被这种不忠所震惊的大多数人都保持了沉默，可他还是通过口头表决的方式被选为巴黎指挥官。纳瓦拉的查理接受了民众一边的职务之举，使他的许多贵族支持者疏远了他，因为他们不希望“与贵族绅士为敌”。有可能就是在那时，昂盖朗·德·库西离开了这个纳瓦拉人的阵营，因为在那之后不久，他便出现在它的对立阵营之中。


  马塞尔脚下的土地也像河中的冰块一样破裂瓦解。他对扎克雷农民起义的纵容吓坏了许多“好城镇”，更为严重的是，导致了他自己城市中的上层布尔乔亚的不满。在贸易的混乱、匮乏和瓦解中，他们倒向了摄政王，在对权威的渴求当中，把摄政王当作了唯一的焦点。巴黎在激烈的内讧中土崩瓦解，有人至死支持马塞尔，有人要求罢黜纳瓦拉的查理，有人力争承认摄政王，而所有人都对英格兰人恨之入骨，怒火中烧，这些英格兰人每天都在以暴行蹂躏着巴黎的郊外。随着其支持的减弱，马塞尔陷入了对武装力量的赤裸渴求。7月22日，他采取了一个将人们的情绪转向对他的倒戈的行动，允许纳瓦拉的查理带一队英格兰重甲骑兵进城。被唤醒并武装起来的巴黎人向他们发起了猛攻，取得了卓越的成效，使得他们不得不龟缩在卢瓦尔河的堡垒中寻求庇护。


  与此同时，富裕的布尔乔亚担心，假如摄政王不投降，反而凭借武力成功地占领了城市，那么所有市民人等都将遭到惩罚和劫掠。由于无法迫使马塞尔交出城市，他们决定干掉他，其理论根据是，“与其被杀，莫若杀人”。陷于阴谋、敌人和令人费解的事件之中的市民，极易听信有关会长一方变节的窃窃私语。


  7月31日，当马塞尔出现在圣丹尼斯门（Porte St. Denis）并命令守卫将城门钥匙交给纳瓦拉的查理的军官时，结局最终到来。守卫拒绝了命令，大声喊叫着说，马塞尔背叛了城市。一番刀光剑影之后，一个显然事先有所准备的名叫让·马亚尔（Jean Maillart）的布商展开了一面王室的旗帜，翻身上马，呼喊起王室的作战口号：“蒙茹瓦-圣丹尼斯！”民众跟着高呼，冲突和令人困惑的警报突然发作。马塞尔接下来又出现在城市另一边的圣安东尼门（Porte St. Antoine），再次要求卫兵交出钥匙，结果得到了同样的回复，做出此回复的人确定无疑，他是皮埃尔·德斯·埃萨尔斯，一位被授封为骑士的布尔乔亚，与马亚尔和马塞尔两人都有姻亲关系。在袭击会长的过程中，圣安东尼的守卫将他打倒在地，当沾满血污的武器被提起，混战被清除之后，艾蒂安·马塞尔的尸体横陈街头，被踩踏至死。


  他的两位同伴也被杀害，他的党羽中的其他人被剥去衣服，遭到痛打，被赤身裸体地扔在城墙之下。“随后，民众又冲去寻找其他人，待之以同样的方式。”有更多会长的党羽被杀死，并被赤裸地抛尸街头。当纳瓦拉的查理逃往圣丹尼斯时，保皇派控制了城市，两天后，即1358年8月2日，他们向摄政王敞开了城市的大门。


  摄政王立即宣布宽恕巴黎市民，只有马塞尔和纳瓦拉的亲信除外，他们或被处决，或遭流放，他们被没收的财产转入了摄政王的党羽手中。但蓝红头巾的精神依旧足够强大，当更多的马塞尔的追随者被逮捕时，引起了愤怒的示威游行。局势阴霾密布，危险重重。8月10日，摄政王发布了一道总大赦令，命令贵族和农民相互宽恕，以便使土地得以耕种，庄稼得以收割。消灭扎克雷农民的影响初现端倪。


  由于马塞尔之死，改革运动随之夭折；“好政府”的惊鸿一瞥始终只是惊鸿一瞥。继阿特维德和黎恩济之后，马塞尔是在12年间出现，又被自己的追随者所杀的第三位布尔乔亚领袖。法兰西人民总体上还未做好准备，致力于限制君主权力的努力。他们将自己的一切困难——沉重的赋税、不诚实的政府、贬值的货币、军事的失败、连队的劫掠、王国每况愈下的状态——都归咎于王室那邪恶的顾命大臣和卑劣的贵族，而非归咎于在普瓦捷英勇作战的国王，甚至也未归咎于皇太子。马塞尔的尸骸并未引发一场政治运动。三级会议主席随心所欲地召集会议的权利丢失了，大法令的条款尽管没有完全放弃，但大部分都失去了效力。王室自由自在地进入了历史在等待中隐忍着的皇权专制主义时期。


  


  尽管摄政王拥有了巴黎，但他被敌人所环绕。纳瓦拉的查理从圣丹尼斯公然发起挑战，恢复了他与爱德华国王的同盟关系。“十分痛苦和悲惨”的是，纳瓦拉人与英格兰连队的未经宣布的战争加剧了，个别团体正在发起反击，土地成为局部战役和袭击、被包围的城堡和被焚烧的村庄的牺牲品。由于身陷灾难之中，“年轻的库西之主小心翼翼地保卫着自己的城堡和领地”，为他提供帮助的是两个令人敬畏的武士。一个是他的前监护人马蒂厄·德鲁瓦，他曾经迫使一支300人的英格兰军队全体投降，成为战俘。另一个是库西领地的总管，一个“强硬而勇敢的骑士”，名叫沙努安·德罗伯萨特（Chanoine de Robersart），他“让英格兰人和纳瓦拉人最为闻风丧胆，因为他曾多次追逐他们。”


  昂盖朗自己的功绩是摧毁了罗伯特·勒科克主教的城堡，后者试图带领拉昂加入纳瓦拉的查理的阵营。详情未有记录，除了这样一个事实：库西之主“不喜欢该主教”。另外，通过给自己的重甲骑兵付报酬，不允许任何人留在城墙外，他使强盗们无法靠近，尽管他们成功地攻占了毗邻的鲁西伯爵的城堡，造成了那一地区的“大萧条”。萧条走过未耕种的田地和被烧焦的村庄，正在法兰西的土地上高视阔步。


  
    [1] 兰尼米德（Runnymede），1215年6月，英格兰国王约翰在众多贵族的挟迫下，于兰尼米德签署宪法性文件《大宪章》，它在历史上第一次限制了封建君主的权力，日后成了英国君主立宪制的法律基石。——译者注

  


  
    [2] 马克·安东尼（Mark Antony，公元前83—公元前30年），东罗马帝国的统治者。——译者注

  


  第八章

  英格兰人质


  在整个这段时间中，在伦敦，最终签署一份永久和平协议的努力未获成功。当法国人在一项于1358年提出的协议的条款前畏缩不前时，爱德华的反应是提高了他的要求。1359年3月，当休战即将到期时，法王让屈服了，拿他一半的王国来交换自己的释放。根据《伦敦条约》（Treaty of London），他实际上将从加来至比利牛斯山脉的全部法国西部领地都交了出去，并同意缴纳数额增至400万金埃居的灾难性赎金，可以在固定的时间内分期付款，其担保是，将40位王室成员和贵族送去做人质，昂盖朗·德·库西亦在其列。为了防止在交付已割让领土时的障碍，爱德华保留了派军队重返法兰西的权利，其费用将由法王负担。


  尽管法兰西渴望和平，但当人们知晓了该条款时，羞辱和愤怒齐发。在自普瓦捷会战以来的严酷岁月中被拖至成熟期的皇太子，已经学着承担起了比其父亲更大的管理职责。无论是他还是他的委员会都不准备屈从于法兰西国王已同意的条件。在面对是接受条约还是重启战争的可怕选择时，他们召集了三级会议常务会议，要求“本质上最高贵、最睿智的人”担负起代表公社的权力。


  这个严峻时刻是法国历史上最黑暗的时刻之一，这时，几位不畏匪患连连的道路赶至巴黎的代表显得郑重其事。5月19日，当向他们宣读《伦敦条约》的文本时，他们简短地沉思了一会儿，便毫无争议地向皇太子做出了自己的回应。就这一次，话语言简意赅。“他们说，条约对于全体法兰西人民而言都是令人不快的，是无法容忍的，基于此，他们要求向英格兰宣战。”


  爱德华准备竭尽所能地巩固其胜利。他以法国人拒绝条约的“背信弃义”为借口，为一场“正义的战争”打下了基础，并允许主教们提供特赦，以帮助招募新兵。他决心要组织一支装备齐全、战无不胜的远征军，因此用了整整一个夏天来募集各种所需。他聚集起了一支由1100只船组成的庞大护航舰队，装载了1.1万至1.2万人和3000多匹马（更多的马匹将在加来加入进来），还有1000辆二轮运货马车和一些运送行李的4匹马拉的货车，外加帐篷、锻炉、手磨机、马蹄铁和马蹄甲、弓箭、武器和盔甲、烹饪器皿、进军之初的葡萄酒和粮食贮备、用于在河中钓鱼的皮制小船，另外还没忘打猎用的30位带鹰的猎鹰手、60对猎狗和60对猎兔犬。


  到国王带着4个大儿子起程时，已经到了10月底，这无疑得进行一场冬季战争。根据包括他自己在内的所有人的军事经验，人们知道，这对于一支远离家乡的军队而言是毁灭性的，但大备战的刺激很难停下来，而在法国拥有众多卫戍部队的事实也给了爱德华取得速战速决的胜利的信心。


  英格兰的运气达到了顶点。一位活力四射的国王吸引了一群出类拔萃、精明强干的战士的鼎力相助——尚多斯、诺利斯、沃尔特·曼宁爵士（Sir Walter Manny）、休·卡尔维勒爵士（Sir Hugh Calveley）、德比什长官，更别提威尔士亲王了——这群人“如群星般，有种只此一家别无分号的影响力”。胜利唾手可得。编年史作者沃尔辛厄姆说：“一个不曾拥有来自法国的战利品——衣服、皮毛、床罩、银器和亚麻布——的女人是不足为道的。”1350年，当国王爱德华起程去接受西班牙人的一次挑战时，人们洋溢的热情达到了高潮。根据傅华萨的描述，8月，在“托马斯”号战舰上，身穿黑天鹅绒紧身衣、头戴“与之完全融为一体”的圆形獭皮帽的国王，坐在前甲板上，与王子和一群贵族们快乐地交谈、歌唱。“据我从在场的人那里听说的，那一天，国王前所未有地高兴，他命令吟游诗人在他面前表演一支约翰·尚多斯爵士最近引进的阿尔曼舞蹈。”他命令约翰爵士与吟游诗人一起跳舞唱歌，“这让他乐不可支”，同时，他不时地抬眼瞥一下桅杆上正在搜寻西班牙人的哨兵。不用说，在被发现后，西班牙人遭到了迎击并被征服，从而证实了爱德华的“海洋之王”的自吹自擂。


  1359年，英军从加来起程前往兰斯，爱德华打算在兰斯加冕为法兰西国王。拖着据说长达两里格[1]的行李托运车队，他们分成三路横穿皮卡第，为的是扩展其粮草供应，但即使如此，在一个已经被连队洗劫殆尽的乡村，能够找到的粮草委实匮乏。马匹饥饿难耐，队伍步履缓慢，一整天都在下雨，行程缩减至一天三里格。最糟糕的是，爱德华的决定性一战的目标离他而去。英军穿行在一个有意营造出的真空之中。没有舞刀弄枪的军队出来与之一决高下。法国人将其防御集中在了可以抵挡攻击的堡垒城镇和城堡之中。


  将会拯救法兰西的避免激战的战略像大多数军事发明一样，从失败、屈辱和手段的匮乏中演进而来。观察到形势所需的人正是摄政王，他是一位倾听需求而非荣耀的统治者。


  在他心怀敌意的妹夫纳瓦拉方面，摄政王的地位有所改善，因为在8月，纳瓦拉的查理已放弃了与爱德华的结盟，却在一个更加煞费苦心的和解庆典上，许诺要成为“法兰西国王、摄政王和法兰西王国的好朋友”。虽然他的许诺被普遍认为是受到了上帝的鼓励，但纳瓦拉国王离开了阴谋便活不下去，还不到几个月的时间，他便投身于一个解决掉皇太子的新计划中。


  爱德华于12月的第一个星期抵达兰斯，满心期望这座城市会在他的胜利进军之后接纳他。事先得知了他的意图的兰斯人在长期准备期间一直在加固城墙，他们顽固不化地拒不开门，迫使英军进入包围之势。法国人已经清空了乡下所有可供敌人使用的东西，捣毁了可供他们栖身的建筑。在兰斯的城门边，爱德华看到，他本打算用作自己的司令部的圣蒂里（St. Thierry）修道院在他的眼前熊熊燃烧。由于作战时的粮草供应不足，又因寒冷和饥饿减员，英军被迫在40天后解除包围。他们朝南向富裕的勃艮第地区进发，抢劫和破坏了两个月之久，直到爱德华让自己收受了当时的勃艮第公爵腓力·德鲁弗尔（Philip de Rouvre）提供的20万张左右的染色羊皮的贿赂。


  在他于3月转向巴黎时，爱德华怒不可遏地得知了法国人于那个月发起的对位于英格兰南部海岸的温切尔西（Winchelsea）的野蛮袭击，并发誓要进行报复。袭击的最终目标是救援法王让，这样就可以使法国避免支付他那毁灭性的赎金。正如最初计划的那样，袭击还打算通过“装出要留在那里的样子”，吓唬英军从法国撤军，以便进行自卫。此次袭击的开支由主要城镇募集而来。一位名叫阿布维尔的昂盖朗·林戈伊斯（Enguerrand Ringois of Abbeville）的大胆船长被挑选为海军司令，他以其在加来之围中的勇气和不屈不挠的性格而著称于世。由来自皮卡第和诺曼底的2000名骑士、弓箭手和步卒组成的陆军像往常一样，苦于找不到一位指挥官。率领他们的是一个由彼此意见不合的贵族构成的3人指挥小组，除掉了艾蒂安·马塞尔的皮埃尔·德斯·埃萨尔斯则领导着一众巴黎志愿者。


  攻击之前的传闻已导致让于3月1日从林肯郡转移至伦敦附近的一座城堡，继而又转入伦敦塔（Tower of London）本身。尽管对海岸进行了勘察，但被错误信息所误导的法国人却于3月15日在南部海岸登陆。在不费吹灰之力地夺取了温切尔西之后，他们没有致力于建立一个立足点，而是仓促地陷入了惯常的掠夺、杀戮和强奸的疯狂之中，包括屠杀了一群在教堂做弥撒的市民。当警报传遍这里的乡村之时，法国人又劫掠了相邻城镇拉伊（Rye），然后遭到了一支匆忙召集起来的1200人的英格兰军队的反击。由于担心还有更强大的支援，法军决定违背“做出留在那里的样子”的计划，在48小时的入侵之后，返回滩头阵地，在熊熊燃烧的城市的火光映照之下重新上船。


  有消息说，敌人正“在各地纵横驰骋，烧杀劫掠，干尽为非作歹之事”，“除非他们迅速而勇敢地加以反击”，否则便有可能发生最坏的情况。这个消息令英格兰陷入了惊恐之中。虽然事实证明这个消息并不一定准确，但惊恐留下了对入侵的持续担忧，它将对针对法国的未来行动产生某种抑制作用。此外，计划得勇敢但领导得差劲的袭击一无所获，只激起了爱德华的狂怒和报复，因为他发现，法国人也可以在他的王国做出像英格兰人在法国一样恶毒的行为。


  英军于4月初包围了巴黎，派出传令官向守城者发出作战的挑衅，但依靠着马塞尔加固的堡垒的皇太子禁止做出任何回应。英军在巴黎城外烧杀了一周，仍未能激起一战，在那之后，爱德华转身离去，在兰斯也遭到同样的阻碍，可他还不打算放弃。他选择了通向沙特尔的道路，而非前往海岸的道路。在过去的两个月内，教皇的使节一直穿梭于法国皇太子与英军之间，试图重新启动谈判，却总是因爱德华拒绝降低自己的要求而受阻。皇太子本人已派出带着和平提议的使节。看到“王国再也不能忍受”英军施加的“巨大的磨难和贫穷”，“因为领主和教会的租金几乎全部失去”之后，皇太子及其御前会议提出，在同意1358年爱德华提高要求之前的协议基础上停战。兰开斯特公爵建议爱德华接受这一提议，因为假如他坚持己见，他也许不得不“终身”作战，并且有可能“在一天之内失去我们花了20年才赢得的一切”。


  天庭之怒支持了公爵。4月13日，星期一，一个“邪恶而阴暗的日子”，大雾迷漫，天寒地冻，当英军在逼近沙特尔的途中安营扎寨时，一场借狂风之势猛烈来袭的冰雹向军队袭来，继而是倾盆而下的冻雨。巨大的冰雹砸死了马匹和士兵，狂风撕裂了帐篷，泥流和洪水卷走了行李车，可怕的寒冷更让死亡人数进一步上升，“因此许多人将那一天称作黑色星期一”。在半个小时之内，爱德华的军队遭受了人类之手不可能施加的痛击，它只能被当作一次上天的警告。黑色星期一将6个月战争中的所有错误尖锐化了——英格兰军队的脆弱，决定性战役的挫败，对攻占一座有城墙的重镇或首都城市的无能为力，模糊地察觉到的认知，也就是说，兰开斯特隐隐感觉到，靠着掠夺和包围一座座城市和一座座堡垒，是不可能征服法国的。长远来看，这正是战争持续了100年之久的罪魁所在——事实上，除了像在普瓦捷抓获了一位国王这样的侥幸之外，中世纪军队根本没有任何手段去获得一种决定性的结果，更别说无条件地投降了。


  屈从于上天的警告和兰开斯特的建议，爱德华任命特派员去与法国人商谈经过修订的和平条款。他们在距沙特尔约一里格的布雷蒂尼（Brétigny）的小村庄会见，在那里，20年的战争终于画上了句号——在当时看似如此。


  1360年5月8日签署的《布雷蒂尼条约》（Treaty of Brétigny）在39项条款、5封确认函以及只要有律师在就必不可少的繁缛复杂的遣词造句中，涵盖了五花八门的法律和疆域方面的细节。从基本上看，它回到了1358年的最初协定。法王让的赎金退回至300万金埃居，爱德华放弃了过度的领土要求，就此程度而言，这标志着他的战役的失败和浪费。但把吉耶纳和加来免于效忠地割让给英格兰国王的基本事实得到了确认，外加位于卢瓦尔河与比利牛斯山脉之间的其他疆域、城镇、港口、城堡的移交，它们共占据了约1/3的法国领土，是到那时为止西欧史上最大的收获。爱德华宣布放弃法兰西王位以及未得条约批准的所有疆域要求。


  为了确保条约的执行，早先有关代表了王国中最卓越人士的40名人质的条款被更新，其中再度包括了昂盖朗·德·库西。作为法国北方最大要塞的领主以及抵御英军的核心，他被特意选入人质名单，因为人们相信，如果这样的人成为人质的话，和平会得到更牢靠的保障。


  率领这群人的是4朵“鸢尾花”，即王室的王子——也就是说，国王的两个儿子：路易和让（未来的安茹公爵和德贝里公爵）；国王的兄弟德奥尔良公爵；还有皇太子的妹夫、德波旁公爵（Duc de Bourbon）路易二世。德阿图瓦（d’Artois）、德欧、德朗格维尔（de Longueville）、德阿朗松（d’Alençon）、德布卢瓦（de Blois）、德圣波尔（de St. Pol）、德阿尔古、德格朗普雷（de Grandpré）、德布拉斯涅（de Braisne）和包括库西的前监护人马蒂厄·德·鲁瓦在内的其他大领主和贵族骑士都在名单之列。法王让将最远返回到加来，他要在那里停留一年，直到第一笔60万埃居的赎金款项得到支付、领土的初步移交已在进行之时。在那之后，他以及他的10个普瓦捷狱友将重获自由，由40个第三等级——金钱的真正来源——人质所取代，其中巴黎4人，18个其他城镇各两人。在那之后，市镇和城堡的领地将被移交，剩余的赎金将被支付，那时要付40万埃居，以6个月为间隔期，分6次付款，每支付一次，将有1/5的人质得到释放。


  《瓦卢瓦四相编年史》的佚名作者（除了他是鲁昂市民外，人们对他的生平一无所知）评价说，《布雷蒂尼条约》“太过轻易地将法兰西王国投入了悲痛和伤害之中”。他写道，“不能被轻易征服的”要塞和好城镇被放弃，这是有目共睹的事实，但条约的辩解基础是，很有必要让国王获释。


  将法国从连队手中解救出来甚至是更为迫切之事。在条约的附录中，爱德华禁止英格兰士兵的任何违背和平之举，违则放逐，但在条约背后却无坚定的意图，它也未给法国带来应有的终结。事实上，《布雷蒂尼条约》开启了连队最昌盛的时期，因为贴着Tard-Venus（后来者）标签的新近获释的士兵继其先辈之后，成群结队地四处劫掠，并逐渐壮大为一级级的雇佣兵。


  募集赎金的努力被扩展到了极致。城镇、郡县和贵族领地自行评估，其中就有库西的府邸，它贡献了2.75万法郎。巴黎和周围地区要征收每镑12便士的销售税，付钱者是贵族和教士，以及“所有付得起的人”。当回报寥寥之时，不得不到犹太人那里发掘资源，如果他们每人付20弗罗林的再入境费，然后每年再付7弗罗林，那么他们即可受邀返乡，获得20年的居住权。


  让本人出售了11岁的女儿伊莎贝拉的婚姻，将她嫁给米兰富有而猖狂的维斯孔蒂的9岁儿子为妻，换得60万金弗罗林。法兰西国王与一位一夜暴富的意大利暴君的同盟关系几乎像普瓦捷会战一样是种天方夜谭。为了得到公主，新郎的父亲加莱亚佐·维斯孔蒂（Galeazzo Visconti）提供的嫁妆中一半是现款，另一半则以领地为交换。婚礼将紧接着约定俗成的订婚仪式之后于7月举行，但当公主生病发烧时，婚礼不得不被推迟。女儿的病榻上方必定盘旋着怎样的焦虑紧张气氛啊，有那么的金子要靠她来挣呢！


  就在那时，瘟疫在萨伏伊和伦巴第（Lombardy）再次出现，其初次的爆发将演变为第二年的大复发。维斯孔蒂兄弟在夏季，于米兰成千上万人死亡、尸体在被封闭的房屋内腐烂之时，躲到了乡下的别墅中，在瘟疫缓解之时回到米兰，并派人走遍意大利，购买珠宝、丝绸和华丽的衣饰，为婚礼做准备。他们向宾客保证，它“将是伦巴第从未见过的最盛大的婚礼”。已经康复的法国公主不顾危险，经由萨伏伊前往米兰，于10月中旬按时出嫁，“帝王般”的奢侈盛宴持续了3日之久。1000位宾客带着其全部的仆从汇聚到这座城市来参加婚礼。维斯孔蒂家族上演的——他们的属下支付的——豪华场面只突显了被普遍看作对法国的羞辱的东西。马泰奥·维拉尼写道，想一想高高在上的法兰西王室：“谁能想象，戴着那顶王冠的人会沦落到如此困难的境地，竟致要拍卖自己的亲生骨肉？”在他看来，国王女儿的命运似乎“确为不祥人事之暗示”。


  与此同时，法王让一直在英格兰人的监管之下等候在加来，陪伴他的是他如今被称为“大胆腓力”（Philip the Bold）的最小的儿子。这位未来的勃艮第公爵的诨名得自英王爱德华为普瓦捷会战的俘虏们举办的一次宴会。在宴会上，年轻的王子怒气冲冲地从桌边跳起来去打大总管，嘴里喊道：“你这是哪里学来的，在法兰西国王和英格兰国王同桌吃饭时，先服侍英格兰国王？”爱德华评论说：“毫无疑问，表弟，你是大胆腓力。”1361年，由于腓力·德鲁弗尔的死亡，法王让将勃艮第公爵领地交付给了自己最年幼的儿子，他将使之成为一次致命的传承。


  1360年10月24日，主要从北方募集来的第一笔四十万埃居的让的赎金在加来交付给了英格兰人。维斯孔蒂的黄金纠缠于纷繁复杂的金融细节、嫁妆和让与加莱亚佐的互换之中，似乎对于赎金而言于事无补。尽管少于约定的数目，但那40万埃居被接受下来，于是经过某些修订的和平条约作为《加来条约》（Treaty of Calais）得到正式批准。作为主要人质之一，昂盖朗·德·库西的签名被加在了文件上。在同爱德华一起宣誓要按照条约款项永久保持和平之后，两位国王分道扬镳，让在4年的囚禁之后，终于回到了他满目疮痍的祖国。


  10月30日，在让获释的4天后，在英王爱德华及其众子的监视之下的法国人质一行渡海前往英格兰。有些人将要在那里停留10年，有些人在两三年后返回，有些人死在了放逐之中。在他们各不相同的命运中，昂盖朗的命运最为独特：他将成为英格兰国王的女婿。


  不朽伴随他渡过了英吉利海峡。就在舰队的同一条船上，或者在另一条船上，一位来自艾诺的瓦朗谢讷（Valenciennes）的布尔乔亚家庭出身的年轻书记员正在前往英格兰，向他的同乡菲莉帕王后递交他撰写的有关普瓦捷会战的记录，以期得到她的赞助。名叫让·傅华萨、时年22或23岁的他成功地取悦了王后，并在她的鼓励下，开始为那部将使他成为他那个时代的希罗多德的编年史收集素材。作为骑士精神的有意识的歌颂者，他蓄意写道：“为法兰西与英格兰的战争所实施和达成的光荣而高尚的冒险和武功，应当得到崇高的校准，并永垂青史。”在那些局限之下，便不再有完整而鲜活的编年史的存在。傅华萨时代的贵族们在他为之实现“永垂青史”的过程中跃然纸上，他们永远骑在马上，出类拔萃，贪得无厌，英勇善战，冷酷无情。正如沃尔特·司各特爵士（Sir Walter Scott）所抱怨的那样，假如傅华萨对“卑劣的粗鄙小人”“奇异地带有一点儿同情”的话，那也是出于上下文的需要。


  运送人质的舰队包括了一个由当时的主要演员构成的非同寻常的精粹阵容。在他们之中还有一位贡献了不朽之作的观察者。人性是杰弗里·乔叟（Geoffrey Chaucer）的主题，整个14世纪的社会——除了最下层——都是他的描写范围。时年20岁的他与昂盖朗·德·库西出生于同一年，曾作为英王的二儿子克拉伦斯公爵（Duke of Clarence）莱昂内尔（Lionel）的家庭成员，伴随英格兰军队前往法国。在兰斯城外的一支粮草征收队中任职的他被法国人抓获，英王爱德华出了16英镑的赎金将他换回，相比之下，用以补偿安德鲁·卢特拉尔勋爵（Lord Andrew Lutterall）的死马的钱数为6英镑13先令4便士，而一般弓箭手的赎金是两英镑。没有文献证据证明乔叟就在返回英格兰的舰队之中，但既然克拉伦斯公爵与人质一起出航，那么作为其随行人员的乔叟，就极有可能陪伴在他左右。


  在适当的时候，库西将与乔叟相遇相识，并成为傅华萨的朋友和赞助人，尽管没有材料表明，这3个年轻人在航行期间是否有过接触。不过，在那之后的某个时间，在迫切地观察着每个也许会成为其历史素材的人物的时候，傅华萨注意到了他未来的赞助者。在英格兰的一次宫廷盛宴上，当人们在宴会之前跳起优美的舞蹈，唱起动人的歌谣时，他发现“每当轮到年轻的库西之主跳舞和欢唱时，他是多么光彩夺目。他在法国人和英格兰人中都大受欢迎，因为他无论选择做什么，都完成得非常出色而又不失优雅，大家都对他向每个人展现出的风度赞不绝口”。凭着一个时髦的年轻贵族理当展示的才能，昂盖朗显然是位娴熟精通的表演者，一点儿也不奇怪，他将引人注目。


  


  在爱神和战神旗下的冒险追逐理应是年轻骑士生活中的分内之事。《玫瑰传奇》中的爱神建议说：“如果擅长作战，你将得到10倍的爱慕。假如你有副好声音，在别人让你唱歌时，千万别找借口拒绝，因为美好的歌唱会带来愉悦之情。”跳舞、演奏长笛和弦乐也有助于情人赢得一位淑女的芳心。同样，他应当保持自己的双手、指甲和牙齿的干净，系紧袖子，梳理头发，但别用脂粉或胭脂，它们甚至对于女人来说都是不恰当的。他应当穿着漂亮而时尚，穿崭新的鞋子，注意一定要让它们熨帖合脚，使得“普通百姓会谈论，你是怎么穿上它们的，以及你是打哪儿蹬上它们的”。他应当用所费甚少的花环来做最后的装饰。


  很难说昂盖朗在多大程度上符合这一理想，原因是没有肖像存在。这种情况并非例外，因为除了王室成员，肖像画艺术还几乎尚未得到实践。14世纪的人似乎只有在统治人物或像贝特朗·迪盖克兰（Bertrand du Guesclin）这样偶尔出现的古怪人物身上，才会对外貌和性格发生兴趣。其他人遭到编年史作者和插图画家的漠然相待，只能通过他们的行为来发掘其个性。对于昂盖朗·德·库西而言，存在两条有关外貌的线索：一是他高大强壮，他的这一形象在他最后一战的一连串不幸中得到过描绘；另一条线索是，他也许在成年时肤色很深，且严肃忧郁，正如他出现在死去200多年后所绘制的一幅肖像画中的那样。因为这幅肖像是由昂盖朗创建的一所塞利斯廷修道院委托制作的，创建者面貌的某些传统样式也许会留存下来，引导画家的创作，但绘制的面容也许只是想象中的面容。


  在所有记录之中的最生动的描述也毫无特别之处，不过，凭着唱歌、跳舞、优雅的骑士风范、迷人的行为举止和情人的多才多艺，我们都很难不在《坎特伯雷故事集》的侍卫身上看到年轻的昂盖朗·德·库西的影子。这并非说，在其任职宫廷期间，每天都看得到骑士和侍卫的乔叟在开场白中描绘那精神焕发的肖像时，脑子里专门想着昂盖朗。不过，它确实十分贴合。


  
    一位可爱而精力充沛的单身汉，


    满头的卷发如同出自压榨机，


    我猜他大约二十郎当岁，


    身材不高也不矮，


    举止矫健令人喝彩，力大无穷让人惊叹。


    他曾在佛兰德斯、阿图瓦和皮卡第


    大显过骑士的身手，


    虽说为时不长，倒也颇有成就，


    一心希望获得爱人的垂青。


    他一身华服美绣，如同草地上


    开满红白的鲜花，


    他整天唱歌吹笛，


    像五月天般清新怡人。


    他的袍儿短，袖儿长又宽。


    他擅骑马，端坐鞍上威风凛凛。


    他能作曲，会写诗，


    比赛、跳舞、绘画、写作样样精。


    他爱意浓烈不睡觉，


    像夜莺一样过夜晚。

  


  以4朵“鸢尾花”——安茹、贝里、奥尔良和波旁——为首，人质们身着色彩缤纷的丝绸衣服，“一身华服美绣，如同开满鲜花的田野”，给英格兰带来的光彩并不亚于他们所取代的普瓦捷囚徒。他们需要靠自己的钱财为生——这在德奥尔良公爵的例子中十分可观，他带了16个仆人，随行人员的人数总计超过了60。他们得到了由宴会、吟游诗人和珠宝礼物构成的气派款待，可以自由走动，参加各种狩猎活动，跳舞唱歌，谈情说爱。法国和英格兰的骑士精神以彬彬有礼地对待虽为战俘的彼此为傲，可要起赎金来全都狮子大开口——与德国人正相反，据傅华萨那轻蔑的报告，德国人让战俘“像盗贼和杀人犯般披枷戴锁，为的是勒索更多的赎金”。


  库西在英格兰不会觉得有何异样。他的家族拥有那里的土地，它是从他的曾祖母贝利奥尔的凯瑟琳那里继承而来，尽管这些地方在战争期间已被英王爱德华没收，并作为一种慷慨的奖赏送交给了苏格兰国王的俘获者。


  英格兰人和法国人，就像后来的英格兰人和美国人一样，拥有共同的文化，而且，在贵族之中，还拥有共同的语言，这是诺曼征服（Norman Conquest）的遗产。就在人质抵达前后，上流社会使用的法语开始为普通人的民族语言所取代。在黑死病之前，法语一直是宫廷、议会和法庭的语言。英王爱德华有可能根本不会说流利的英语。甚至在学校中也教授法语，这引起了布尔乔亚的极大不满，据1340年的一种抱怨，他们的孩子“被迫放弃使用自己的语言，这样的事在其他国家闻所未闻”。当许多会教法语的教士被黑死病夺去性命时，语法学校的孩子们开始用英语上课——在特里维萨的约翰（John of Trevisa）看来，这样做有利有弊。他写道，他们学起语法来比以前更快，但如果不会法语，那么当他们“渡海到异国旅行时”，便会处于不利境地。


  因为其岛国的局限，以及议会权力的早期发展，英格兰比法兰西更具凝聚力，有更强烈的民族情感，这种情感又因与教皇的日益对抗而得到了加强。现在，有了法国的让和苏格兰的大卫两位国王的赎金，加上战争的取胜和领土的获得，英格兰已扭转了征服者威廉（William the Conqueror）的败局。不过，在骄傲、荣耀和现金流之下，战争的影响正在啮咬着这个国家。


  法国的掠夺者把盗贼的习性也带回了家。侵略军中的许多人本身就是不法之徒和罪犯，他们参军就是为了获得承诺的宽恕。其他人被在法国得到首肯的日常活动变得无法无天，喜用暴力。回到家后，一些人模仿留在法国的同道成立了连队。“如作战部署一样”，他们抢劫并袭击旅行者，抓获俘虏，占领乡村以换取赎金，杀戮，致人伤残，传播恐怖。1362年的一项法令公告说，收集“有关那些曾在海外大肆掠夺和抢劫、如今回来后四处游荡、不再像以前那样踏实工作的人”的情报是合法的。


  1361年春，在瘟疫过去12年后，那令人畏惧的肿胀再次在法兰西和英格兰出现，导致“许多人匆匆告别人世”。一位最早的受害者是法兰西王后，让的第二任妻子，她死于1360年11月，在大瘟疫刚开始之时。Pestis Secunda[2]有时又被称为“儿童死亡率”，在未经历过早期爆发而不具备免疫力的幼童身上发病率极高，而且，按照雷丁的约翰（John of Reading）所言，“尤其会攻击男性”。第二次黑死病中的儿童死亡终止了人口的再增长，带给那个时代一种衰败感。根据《多国编年史》，因为迫切地想要生育，英格兰妇女“人尽可夫，陌生人、虚弱无力的人和痴呆傻瓜都在其列，并且毫不羞耻地与下等人交媾”。


  因为未发生肺炎或情况不严重，所以整体死亡率没有第一次瘟疫高，尽管它同样不稳定。在巴黎，每天死70至80人；在距瓦兹河注入塞纳河处数英里外的阿让特伊（Argenteuil），人户数从1700减少到了50。佛兰德斯和皮卡第遭到了重创，阿维尼翁尤甚。瘟疫如燎原之火般地横扫了其壅塞而肮脏的居住区。在1360年3月至7月间，据说死了“1.7万”人。


  尽管不像第一次那么致命，但第二次黑死病因其复发的事实而比第一次带来了更可怕的负担。在那之后，人们生活在瘟疫会再次爆发的恐惧中（而它不断地被证明是合理的），就如生活在对匪徒的卷土重来的畏惧中一样。那个“在我们中间像黑烟般升起”的幽灵，或那个戴着铁制头盔的骑手，在任何时候都会出现，紧跟其后的是死亡和毁灭。一种灾难临头之感压在该世纪后半叶上方，这在有关厄运和毁灭的预言中得到了表达。


  这其中最著名的是让·德拉罗克塔亚德（Jean de la Roquetaillade）的“灾难”（Tribulation），此人是一位方济各会行乞修道士，因传播反对腐化堕落的高级教士和君主的言论而被囚禁在阿维尼翁。像让·德韦内特一样，他同情反对强权的被压迫者，无论他们是俗人还是教士。1356年，即发生普瓦捷会战的那一年，他在自己的牢房中预言，法国将会沦落，整个基督教王国都将受到许多麻烦的困扰：暴君和强盗将遍地横行；下层人将会起来反对大人物，这些大人物“会被普通人冷酷地杀害”；许多妇女将“受到玷污，失去丈夫”，她们的“高傲和奢侈将衰萎”；撒拉逊人和鞑靼人将入侵拉丁语王国；被教士的奢侈和傲慢所惹恼的统治者和平民将联合起来剥夺教会的财产；贵族和君主将被从其高高在上的位置上拉下马来，遭受难以想象的折磨；反基督者将会出现，传播错误的教义；暴风雨、洪水和瘟疫将消灭大部分的人类和所有冷酷麻木的罪人，为重头再来铺平道路。


  这些正是当时的人们所担忧的和实际发生的事。可是，像大多数中世纪的厄运预言者那样，罗克塔亚德预言，这种崩溃是一个更美好的世界的序曲。在他看来，经过苦难、惩罚和真正的贫穷的净化，教会将恢复正常，一位伟大的改革者将成为教皇，反对一切习俗的法兰西国王将被选为神圣罗马皇帝，作为有史以来最神圣的君主实施统治。他将和教皇一起把撒拉逊人和鞑靼人逐出欧洲，使所有穆斯林、犹太人和其他不信基督者都皈依基督教，消灭异教徒，为普天下的教会征服世界，并在他们临死之前建立一个和平的王朝，它将持续1000年，直到末日审判和世界末日的到来。


  


  人质们未能逃脱瘟疫。一位高级别的受害人是居伊·德圣波尔伯爵（Count Guy de St. Pol），一个具有无上美德的骑士，“非常虔诚，对穷人十分仁慈”，他痛恨世界的贪欲和堕落，严行斋戒，一直保持着处子之身，直至缔结婚姻。巴黎、鲁昂和另外几座城镇的布尔乔亚人质也同样成了牺牲品。伟大的兰开斯特公爵，也许是王国中最富有的人，亦并非刀枪不入，他也死于瘟疫，将其头衔和庞大的遗产都留给了自己的女婿冈特的约翰（John of Gaunt），也就是爱德华的第三个儿子。人质们住在哪里以及如何容身，骑士的礼貌是否会允许他们逃到乡下的避难所，这些问题都无记录可查。1357年，在第一次瘟疫的八年之后，有报告说，伦敦的1/3仍旧空着，可是，尽管不那么拥挤，它的卫生状况依旧堪忧，导致政府一再发布法令，要求市民清扫自己的房屋。尽管往街头倒夜壶是违法的，但夜壶内的秽物和厨房垃圾常常被抛出窗外，多多少少对准的是流淌着源源不断的水流的排水沟。养马、牛、猪和鸡的牲口棚墙里墙外都有，引起了许多有关堆积的粪便的抱怨。大约就在此时，伦敦的市参议员们组织了一个雇用“耙工”的制度，以便将城堆的垃圾装入倾御车或泰晤士河上的垃圾船中运走。


  对于人质而言，前景不是无忧无虑的。他们的返乡希望取决于国王赎金的定期支付，而它已经滞后了。瘟疫使募集钱财的速度放缓，而且，在被连队夷为灰烬之地，募集钱财无论如何都困难重重。勃艮第的一座城镇比克瑟伊（Buxeaul）的例子是众多事例中的典型。根据1361年的一项王室法令，瘟疫和屠杀将其五六十户人家减少到10户人家，而这些人家“一直被我们的敌人所掠夺和摧毁，致使他们变得一无所有，因此一些居民只好背井离乡而去，并且每天仍有人在离开”；在这样的情况下，如果要求幸存者缴纳常规的赋税，他们“就不得不逃走，背井离乡，变成可怜的乞丐”；因此，它下令，该城镇应当一年缴一次而非两次税，并且被免除了全部的租地继承税。


  遭到敌人劫掠的荒凉的教堂是向主教们不断发出呼吁的一个主体。做弥撒时无法点燃蜡烛，因为风从没有窗玻璃的窗户中吹了进来；倾圮的建筑物因无钱维修而危险重重；屋顶渗漏，雨水落在了祭坛之上。男女修道院院长四处奔走以寻求生计；曾经因在没有马伕和仆人跟随的情况下出现在公众面前而脸红的高级教士“如今必须卑微地步行，身后只跟着一个僧侣或男仆，靠最节俭的饮食维持生计”。大学苦于缺乏学生和经费。蒙彼利埃人宣称自己“缺少授课者和听众，因为在以前上千名学生济济一堂的礼堂中，如今还找不出200个人”。


  彼特拉克曾被加莱亚佐·维斯孔蒂派去祝贺法王让的获释，在他震惊的眼中，法国只是“一堆废墟”。彼特拉克是位积习成瘾的控诉者，会把每种哀怨提升至极致，无论它是医生的邪恶、阿维尼翁的臭气还是教廷的衰落。但即使有些夸大其词，他对自己于1361年1月亲眼所见的法国的记录仍足够悲情。“到处都寂寥、凄凉而悲惨；田地荒芜，房屋倾圮，除了有城墙的城市，到处空无一人；到处都能看到英格兰人的灾难性足迹，可恶的伤口仍在流淌着源于他们的刀剑的鲜血。”在王室所在的巴黎，“她的每扇门都遭到了破坏，留下耻辱的印迹……就连塞纳河也在悲哀地流淌，仿佛感受到了巴黎的忧伤，河水呜咽，为整个土地的命运而颤抖不已”。


  彼特拉克向法王呈献了来自加莱亚佐的两枚戒指，一枚是作为礼物的巨大的红宝石，一枚是在普瓦捷会战中从让的手上被扯下的，不知怎的被加莱亚佐赎了回来。在那之后，他向宫廷奉上有关《圣经》中玛拿西从巴比伦回归的经文的拉丁文演讲，巧妙地提及命运的无常，就如让从囚禁中那奇迹般的重获新生所显示的那样。彼特拉克在其精心地保留下副本的大部头的书信集中写道，国王和王子带着极大的兴趣“盯着我”，而且他感到，他对命运的讨论尤其唤起了皇太子，“一个聪明绝顶的年轻人”的注意。


  除了其国家的不幸外，个人的不幸也折磨着皇太子。1360年10月，他3岁的女儿让娜以及她还是婴儿的妹妹博内，他仅有的孩子，在不到两周之内相继死去，尽管像那位王后一样，她们是否死于瘟疫并无说明。在双重葬礼上，人们看到皇太子“前所未有地伤心欲绝”。他本人也遭受着一种疾病的折磨，它使他的头发和指甲都变得稀疏或掉落，使他“枯如槁木”。有谣言说，他被纳瓦拉的查理下了毒，这也许就是事实，因为其症状正是那些中了砒霜之毒的症状。纳瓦拉的国王再次变得充满敌意。1359年12月，当英军在兰斯时，也许是害怕爱德华有可能真会获得皇冠，他策划了一起自己的政变。士兵将从几扇城门进入巴黎，联合起来攻占卢浮宫，进入宫殿并杀死皇太子及其亲信，然后分散到全城各处，在巴黎人能够聚集起来之前，抢占牢固据点。他最终的目的像往常一样保持了神秘。这个计划被透露给了皇太子，从而使他们的关系断裂，令纳瓦拉的查理像以前一样徘徊在敌意中。


  不仅是赎金的缴纳，而且领土条款的实施也左右着人质们的命运。正如编年史作者所言，主权在布雷蒂尼太过轻易地被安排，没有人考虑到这样一个事实：纸上的版图代表着土地上的人民。在20年的战争中，这些人已经发生了某些变化。海港拉罗谢尔（La Rochelle）的市民恳求国王不要舍弃他们，说他们宁肯每年用一半的财产缴税，也不愿归英格兰人统治。他们说：“我们也许会在口头上臣服于英格兰人，但我们的心永远不会。”卡奥尔（Cahors）的居民哭泣着悲叹道，国王使他们成了孤儿。小城圣罗曼·德塔恩（St. Romain de Tarn）拒绝让英格兰特派员进入自己的城门，尽管它心不甘情不愿地于次日派出使节，在一个相邻的地方进行了效忠宣誓。


  为了他那些将英格兰人等同于强盗并恨之入骨的全体同胞，阿布维尔的昂盖朗·林戈伊斯，即那位袭击温切尔西的海军军官，用自己的行动开口发言。作为一座被割让城镇的市民，他坚定不移地拒绝向英格兰国王宣誓效忠。在拒绝了百般威胁之后，他被送至英格兰，投入了一个地牢，无法向法律或朋友求援，最终被带至多佛的悬崖边，在那里，他面临两种选择：要么宣誓效忠，要么死在下面被汹涌的波涛不断冲刷的岩石之上。林戈伊斯奋身跳入了大海。


  正如教皇卜尼法斯要求得到教皇总体上的至高无上地位一样，布雷蒂尼的条款也过时了。此时为时已晚，无法将法国省份像简单的封邑那样随意转送；不知不觉间，居民们渐渐觉得自己是法国人。在一段历史进程的发生与它被统治者所意识到之间，有一段充满隐患的滞后期。


  人质们的命运深陷其中。由于赎金到期未付以及在各被割让领地上出现的麻烦，他们的放逐变得遥遥无期。他们不能如计划中的那样，每6个月就会按固定的人数返回，也不能为替代者代替，因为没有人愿意前往，而爱德华又对被提出的姓名频频刁难。1362年11月，4位失去了耐心的王室公爵（他们本当在一年前就被释放），与爱德华商定了一个他们自己的条约，据此，他们承诺呈上20万弗罗林的赎金到期付款，无疑还有属于奥尔良公爵的额外领地，以此换取他们和其他6名人质的自由。他们将获得假释，留在加来，直到转让得以完成。从不反对额外小利的爱德华很愿意让他们根据这些条款离开，但法王让固执地拒不答应，除非他的亲戚德阿朗松伯爵、德奥韦涅伯爵（Comte d’Auvergne）和库西之主取代那些被“百合花们”所提出的人中的3个被释放。由于让选择的人是比其他3人地位更高的贵族，爱德华反过来拒绝表示同意。信使川流不息地穿梭往来，王室公爵们不断发出紧急而又愤怒的请求，最终，如今已离开自己怏怏不乐的国家前往阿维尼翁的法王让失去了兴趣，屈服了。库西因此留在了英格兰。在王室公爵们离去之后，他较任何时候都更令爱德华及其女儿感兴趣。


  当法王让本人（为了他的回归，他的国家做出了巨大的牺牲）自愿回到英格兰当俘虏时，事情发生了令人惊愕的转折。600年后，这位稀奇古怪的君主的动机仍难以理解，只有一连串的事件是清晰易见的。


  在重登王位之后，法王让做出的应对其国家的折磨者的初次努力被证明是另一场小型的普瓦捷会战。为了阻止遍及法国中部的“后来者”的“大连队”，他雇用了连队自己那类人中的一个，“主牧师”阿尔诺·德赛沃洛，此外还派遣了一小支由200名骑士和400名弓箭手组成的皇家军队，其长官是那一地区的副官唐卡维尔伯爵（Count of Tancarville），以及著名的德拉马希伯爵（Count de la Marche）雅克·德波旁（Jacques de Bourbon），他是圣路易的曾孙，曾在克雷西会战中救过国王腓力的性命。这两个人都曾在普瓦捷负伤和被捕，其对令人作呕的战争的兴味却没有丝毫的减少。1362年4月6日，这两位英勇的骑士不顾阿尔诺·德赛沃洛的建议，下令进攻布里涅（Brignais），一个被里昂附近的“后来者”所把持的高地。匪徒们向王室军队放出了雪崩般的石头，它们砸在头盔和铠甲上，打翻了马匹，粉碎了进攻，就像英格兰弓箭手在普瓦捷的作为一样。然后，匪徒们手执被削短的矛枪，徒步上阵，结果了战事。雅克·德波旁及其长子和侄子被杀，唐卡维尔伯爵和其他许多富裕的贵族被俘，被囚禁起来换取赎金。匪徒们没有乘胜追击，而是继续抢劫的勾当。里昂购买炮火，加固城墙，在夜晚有打着灯笼的哨兵放哨；乡村则像以前一样饱受躏。


  国王对布里涅事件的反应是出发前往阿维尼翁，他将在那里停留近一年时间。在自己王国的军事混乱和种种其他痛楚之中，他前往阿维尼翁的目的是继续20年前因英法战争而被中断的十字军东征。尽管他既不能保卫自己的领土、募集自己的赎金，也不能赎回代替他遭放逐的五六十名人质，他却一心挂念着要兑现他父亲参加十字军的誓言。傅华萨赋予了他现实的动机，即打算通过十字军东征来抽离在其王国中烧杀劫掠的连队，却又奇怪地补充说：他“独自保藏着这个目的和意图，不让别人知道”。也许让由衷地认为，十字军东征是“最虔诚的基督徒国王”的合适角色；也许他将之视为是对自己近来的屈辱的补偿；也许法国的困难太多，使他无法承受，于是他想要一个离开的借口。


  国王还牢记着一个计划：通过娶普罗旺斯——它包括阿维尼翁——女伯爵、那个世纪最错综复杂的女继承人、那布勒斯女王乔安娜为妻，将它统一到法国领土中。乔安娜积极致力于婚姻事业，如今在此道路上正走到一半，此次是她第二次当寡妇。人们普遍相信，令她第一次当上寡妇的正是她自己。因为那不勒斯是教皇的封邑，她的婚姻必须得到教皇的批准。作为一个法国人，英诺森六世预期会非常买账。


  让的另一个计划，十字军东征，是这位热切而虔诚的教皇的终极目标，为了它的缘故，他曾坚持不懈地努力打造法兰西与英格兰之间的和平。10年的不和、约束庸俗的高级教士的斗争，以及最后的瘟疫和匪帮，都令英诺森心力交瘁，他于1362年9月逝世，此时让正在前往阿维尼翁的路上。英诺森的继任者乌尔班五世（Urban V）虽说也是个法国本地人，却将法国对普罗旺斯的吸纳视为对教皇独立性的威胁，因而不赞同那一婚姻。但他鼓吹十字军东征，这得到了耶路撒冷名义上的国王、塞浦路斯国王皮埃尔·德吕西尼昂（Pierre de Lusignan）的积极支持，后者已抵达阿维尼翁以促成此事。


  这位耶路撒冷的拉丁国王到此时已不过徒有其名：这个叙利亚的最后一位欧洲殖民者已经撤回到了塞浦路斯，欧洲人现在前来只为贸易。在与穆斯林的商业往来欣欣向荣时，屠杀他们的热诚也随之减退。随着欧洲统一性的减弱，随着针对国内异教徒的十字军东征过于频繁的使用，最后，随着瘟疫中的人口的减少，圣战已失去了其推动力。像异教徒一样，作为一种真正有威胁的人物，无宗教信仰者仍然为基督教所畏惧。十字军东征仍然有其虔诚的宣传员，但作为一种普通的推动力，其热忱已经减弱。对于教会而言，它在很大程度上已经变成了募集钱财的手段；对于贵族和国王而言，这个传统作为骑士精神规范的组成部分而留存下来，近期又受到了来自土耳其对欧洲海岸的威胁的新刺激。困难在于，十字军现在经历着与这个国家同样的需求的折磨：它不再由自筹资金的志愿者构成，而需要雇佣军和付给雇佣军的钱财。


  塞浦路斯国王和法兰西国王在阿维尼翁用了整个冬季和春季来与教皇讨论十字军东征的可能性。在耶稣受难日，十字军东征得以正式宣布。让被任命为统帅，与唐卡维尔伯爵和近期在布里涅征战过的其他成员一起带领十字军。这标志着那一事业的巅峰。英王爱德华在会见前来拜访的塞浦路斯国王时，“客气而又英明地”为自己寻找借口，而在未得到其他欧洲宫廷的更热烈的回应后，塞浦路斯国王被迫暂时放弃十字军东征。


  在阿维尼翁的计划失利之后，让被迫面对家乡那令人不快的情形。他悠闲地骑马走过自己那满目疮痍的王国，于1363年7月抵达巴黎。在这里，他发现，摄政王和御前会议已否决了王室人质与爱德华之间的私人和约，理由是它放弃了太多的东西。雪上加霜的是，安茹公爵逃跑了，打破了他的誓言。在成为人质前才结婚的他已前往布伦（Boulogne）去见自己的妻子，据说他太爱她了，所以拒绝返回加来。让认为自己的儿子对王室的荣誉犯下了“重罪”。再加上未能到期支付赎金，他已经同意的“人质”条约被取消，以及其他割让未能完成等，这都败坏了他自己的荣誉，使他别无出路（他是这么宣称的），只有回去当俘虏。


  即使在14世纪的人看来，面对政治现实，这个理由似乎也很极端。让的御前会议、高级教士和法国贵族们“痛心疾首地劝其反其道而行之”，对他说，他的计划是“一种极其荒唐之举”，但他坚持要那么做，说假如“美好的信仰和荣誉已从世界的其他地方被驱离的话，它们将仍留存于君主的内心和言语中”。他在圣诞节后的一周离开，于隆冬之际渡过海峡。


  他的离去令他的同时代人大跌眼镜。既不爱国王也不爱贵族的让·德韦内特认为，他是为了“causa joci”（快乐的理由）才回去的。历史学家们给他提供了各种借口：他回去是为了避免战争，或是指望凭借私人关系，说服爱德华减少赎金，或是劝说他把注意力从纳瓦拉国王恢复的敌意上转移开去。假如这些是他的理由的话，那么它们一个也未实现。如果把他带回去是种荣誉的话，那么王室的荣誉何在？对于需要自己的君主的王国，对于为了支付他的赎金而正被榨干最后一点儿钱财的市民，对于阿布维尔的林戈伊斯，他都亏欠了什么？谁能说是什么使让回去的？也许中世纪并非理由，真正的理由是一个人的人性悲剧，他因为知道自己无力承担他生来就需要承担的职责，便去寻找监狱那强加的消极性。


  他于1364年1月抵达伦敦，迎接他的是隆重的招待和仪仗，3月，他因一种“莫名的疾病”而病倒，于4月死去，时年45岁。爱德华为他在圣保罗教堂举行了豪华的葬礼，其间，消耗了4000只各高12英尺的火把和3000根各重10磅的蜡烛。在那之后，他的遗体被运回法国，安葬在圣丹尼斯王室教堂。法王让找到了坟墓的永恒消极性。


  他的赎金还欠着100万弗罗林，使得人质未被释放。有些人利用时不时地为他们提供的安全通行权并一去不返，尽管屡屡被召唤。有些人用自己领地的权益从爱德华那里购买自由。另一些人就是简单地消失了，其方法各不相同。安茹的弟弟让·德贝里公爵精明狡黠地盘算周旋，制造了种种借口，使自己得以休假，既保持了自由，又未失体面。另一方面，也许是因为其斗士的名声使英人对他戒备森严，马蒂厄·德鲁瓦在12年后还是名人质。昂盖朗·德·库西将在1365年的特殊情况下被释放。


  
    [1] 里格（League），长度单位，约为3英里或海里。——译者注

  


  
    [2] Pestis Secunda，法语，意为第二次黑死病。——译者注

  


  第九章

  昂盖朗与伊莎贝拉


  英格兰的伊莎贝拉（Isabella of England）是国王爱德华与王后菲莉帕的第二个孩子，也是最大的女儿，是父亲的掌上明珠，她的为她着想的婚姻外交5次都未有结果。自最后一次失利后，时年19岁的她被允许独立生活，到1365年，她33岁，是个娇宠过度、刁蛮任性、大肆挥霍的公主，比昂盖朗·德·库西年长8岁。


  婴儿时的她曾躺在华丽的摇篮中，摇篮镀金饰羽，塔夫绸衬里，铺着用670块毛皮制成的床罩，尽管她出生在6月。一位专职裁缝被指定给这个婴儿，为她做一件用卢卡丝制成的礼服，上面有4道“装饰品”，边缘缀着皮毛，为的是让她在母亲的relevailles，也就是生育后的首次会客时穿戴。王后为了这一场合穿了身绣以珍珠的红色和紫色天鹅绒礼服，斜倚在一张豪华的床上接待宫廷成员。这张床上铺着巨大的绿天鹅绒床罩，尺寸达7.5厄尔×8厄尔[1]，上面绣着满绣的手举英格兰和艾诺的盾形徽章的雌雄人鱼。她房间里的所有女士，以及她的全体家庭成员，上至大总管和司库，下至厨娘，都为了这一场合穿上了新衣。讲究排场是君王的职责。


  王室最大的3个孩子——爱德华、伊莎贝拉和乔安娜——共同拥有其自己的家臣仆从，有自己的专职教士、乐手、一位贵族男主管和一位贵族女主管。伊莎贝拉有3个侍女，乔安娜有两个仕女，还有一众候补骑士、配膳室和仆役长的书记员、大厨、负责贮藏室和厨房的男仆、负责房间的男仆、运水工、送烛工、搬运工、马夫和其他仆从。她们用银器吃饭，睡在丝绸铺垫的床上，拥有毛皮缀边、金扣银线的深红色和灰色礼服。她们的衣橱为了国家盛典和圣诞节、复活节以及所有圣徒的节日而被一再塞满，每当这些时候，所有能负担得起的人都会穿起新衣。当伊莎贝拉和乔安娜骑着自己的小马从伦敦前往威斯敏斯特时，各自都有一位男仆负责牵马，她们的施赈随员行走在一侧，向穷人和新门监狱的囚犯分发救济品。当她们在10岁和9岁时，为了让她们出席一次比武大会，18名佣工在国王的兵器执掌者的监督之下，花了9天时间为她们绣礼服，在那一过程中用掉了11盎司的金叶。14世纪的物质生活在事无巨细的簿记中得到保留，这些羊皮卷上历历分列着直至最微小的事项。


  到12岁时，伊莎贝拉的受宠地位的标志是，她拥有7个侍女，而乔安娜只有3个。据报告，所有7个侍女都曾在黑死病期间于1349年陪同伊莎贝拉抵达坎特伯雷出席一次比武大会，她们都戴着面罩，大概是为了预防传染，尽管这些措施并不能阻止她最喜爱的随侍德阙克斯福德女士（Lady de Throxford）的离世。奇怪地未受瘟疫影响的宫廷在1349年一如既往地举办了嘉德骑士团构思精妙的庆典，王后、伊莎贝拉和300位贵妇出席了马上长枪比武大会和庆祝活动。嘉德骑士团的女士们穿着与男人相同的礼服，上面绣着蓝色和银色的袜带和骑士团的箴言，这些装饰每年都由王室为其支付。


  在伊莎贝拉3岁时，国王即提出让她与卡斯提尔国王之子佩德罗（Pedro）成婚，但商谈落空了，也许这是件幸事，因为这位未来的新郎后来赢得了“残酷的佩德罗”（Pedro the Cruel）的坏名声。乔安娜代替姐姐前去嫁给这位王子，却在半路上，于1348年在波尔多死于瘟疫。伊莎贝拉与布拉班特公爵之子的第二次婚配由于血缘关系而受到阻挠，正当教皇考虑特许时，她却与不情愿的佛兰德斯的路易（Louis of Flanders）订了婚，在众所周知的遗弃之前，几乎走到了圣坛前。两年后，国王爱德华未能圆满完成她与波希米亚的查理四世（Charles IV of Bohemia）的婚配，这位当时鳏居的皇帝已被选中但尚未被奉为神圣。


  接下来便发生了伊莎贝拉的报复事件。1351年，在她19岁时，国王宣布她即将嫁予贝拉尔·德阿尔布雷（Bérard d’Albret），他的父亲是德阿尔布雷老爷贝拉尔艾兹（Bernard-Ezi），一位加斯科涅的大领主，也是爱德华在那里的主要副手。这是国王还是他女儿的选择不得而知。尽管不是一个统治家族，但德阿尔布雷家族是个势力广泛、权威赫赫的家族，同时效忠于英格兰和法兰西两者，爱德华非常愿意与之保持友好关系。在订婚那年，他将1000英镑的年金授予贝拉尔-艾兹，恢复了其王室职位，以对抗来自法国国王的“软硬兼施”。


  尽管与德阿尔布雷家族的结合对于一位国王的长女来说不是一次外交上的胜利，但在爱德华竭尽全力地加强其对吉耶纳的控制之时，它亦不失优势。爱德华在宣布婚礼时也说，它代表了他“想激发阿尔布雷阁下及其后裔与我们王室家庭的更密切关联，使他们对我们更觉亲密”的欲望——此动机将在库西的事例中准确再现。与此同时，国王似乎又不愿意放伊莎贝拉走，将她描述为“我们亲爱的长女，我们怀着一种特殊的关爱之情爱着她”。在安排她的4000马克的嫁妆和一份1000英镑的年收入时，他又加上了一条非同寻常的条款——几乎是种会改变她的想法的诱惑——万一发生任何有碍婚姻之事，这些钱将不归还给国王，而是归还给伊莎贝拉本人。


  为了运送公主及其由骑士和贵妇构成的随从人员前往波尔多，爱德华动用了装备一位王室官员的直接手段预定了5艘船，作为担保，从泰晤士河的西出海口起，在“所有港口和地方”都要扣留5只适用的舰船。新娘的嫁妆包括用黄金和的黎波里丝绸制成的礼服，还有一件衬以貂皮、绣满树叶、鸽子和熊的印度丝绸斗篷，以及其他各种金银器具。在另一件用深红色天鹅绒制成的礼服上，精美的刺绣在当时盛行一时，它需要20个男人和9个女人工作13天才能完成。至于礼物，伊莎贝拉带了119顶缠以珍珠的丝制花冠，其最高处是站在用鲜花和树叶扭绞而成的绿天鹅绒圆箍上的黄金神羔。但这些奇异的装置将永远不会被佩戴——至少不像预期的那样被佩戴。在冬天即将到来时，伊莎贝拉改变了主意，打道回府。这是因为她渴望像别人遗弃自己一样地遗弃别人吗？还是她不愿意得到一个较低的等级？也许是她想起了那个死于早先前往波尔多的婚姻航程中的妹妹？抑或，整个事件是一次为了获得税收和一橱新衣服的设计？


  据说贝拉尔·德阿布雷被新娘的背叛所深深地伤害，以致将自己的遗产继承权让给了弟弟，披上了方济各乞行修道士的绳编长袍。不过，根据另一条证据，1370年，他娶德圣巴泽耶女爵士（Dame de St. Bazeille）为妻，从法兰西国王那里得到了某些领地，并采用了一种设计奇特的盾徽：以两头狮子为支撑的弥达斯国王的头颅——这表明了与方济各修士的贫穷截然相反的兴趣。


  伊莎贝拉的任性丝毫没有激怒她的父亲，他继续源源不断地授予她封邑、岁入、庄园、城堡、小修道院、监护权、农场和价值不菲的珠宝礼物。她的花费总是会超出她的礼物。她赊账买了一只银扣环时，令仆人的工资都延后支付，并以珠宝为抵押，换得1000马克，国王沾沾自喜地付清了她的债务，并且于1358年，在她26岁时，又给了她一份1000英镑的固定年收入，这份收入将一直支付到他死去为止。6年后，他将一个富裕的未成年人——马奇伯爵（Earl of March）埃德蒙·莫蒂默（Edmund Mortimer）的监护权给了她，伊莎贝拉将此又卖回给了伯爵的母亲，换得了另一份1000英镑的年收入，并且附带了一条苛刻的条件：假如按季度支付的费用迟付一天，则那个季度的付款便需翻倍以为惩罚。


  谁都不知道，在昂盖朗·德·库西旅居英格兰的5年中，伊莎贝拉是在何时第一次对他产生兴趣的，但在思考她为何选择了他时，编年史作者雷纳夫·希格登（Ranulph Higden）直截了当地说，“只有为了爱，她才会希望订婚”。情况也许是，在她孤身独立生活了所有这些年后，她真的爱上他了，或者，在她父亲的建议下，有足够的意愿，甚至非常高兴嫁给一个拥有古老血统和庞大庄园的年轻而有魅力的法国领主。爱德华显然对此婚配非常欣喜，也许还是它的始作俑者。在法国境内拥有位于皮卡第边境的重大据点的他，自然希望将加来的腹地放入同盟手中，万一战火重燃，则可使一个强大的法国对手失去作用。他依然是从寻求法国大贵族的效忠的角度思考问题，尤其是因为，围绕法国领土的移交问题依旧争论不休。不知是为了争取昂盖朗，还是因为他个人很喜欢昂盖朗，爱德华已于1363年恢复了他从其曾祖母处继承下来的对位于约克郡（Yorkshire）、兰开夏郡（Lancashire）、威斯特摩兰（Westmoreland）和坎伯兰（Cumberland）的土地的全部所有权。


  昂盖朗对自己婚姻的感觉不得而知。既然他的君主和他未来的岳父现在处于和平状态，因此便不存在有关忠诚的冲突。骑士精神所具有的伙伴关系依然将贵族们团结在一个跨越国境的联盟中，一旦战争带来的暂时性仇恨终止，该联盟就会合拢起来。这桩婚配在解除其人质身份、带来金钱和权力方面的物质好处显而易见。他对这位不大容易适应从处女转化为柔顺妻子之角色的女士本人的感觉如何，则是另外的问题。


  伊莎贝拉作为一个独立女子的生活在一个通常需要恋爱许可的宫廷中几乎得不到庇护，也几乎不可能是单纯幼稚的。宫廷里的女士们并不含蓄谨慎。1361年嫁给黑王子的寡居的荷兰伯爵夫人（Countess of Holland）、被称为“肯特郡美少女”（Fair Maid of Kent）的琼（Joan），被认为是“全英格兰王国最美丽的女子”和“最多情的”的女子。她穿着仿效“朗格多克匪徒的bonnes amies[2]”的裙服的大胆而奢华的服装。人们谣传，在比武大会上，常常有些可疑的女士成群结队地到来，她们“在王国中最舍得花钱，最可爱，却不是最贤淑的”，她们衣着“各不相同，还会穿精美的男性服装，就仿佛她们是比赛的一部分似的”。她们穿着分体且多彩的束腰外衣和短斗篷，袋子里装着短剑，骑着高大健硕的骏马或妇女骑用的小马，展现出一副“既不怕上帝也不会在众人的鄙视面前感到脸红”的“粗野无礼的放纵模样”。


  没有哪种女性的邪恶比拔眉毛和发际线以抬高额头的习惯更会遭到严重的谴责。出于某种原因，一种特别不道德之感被附加在这种习惯上，大概是因为它改变了上帝的安排。据说炼狱中的魔鬼会将“滚烫的锥子和针”扎进毛发被从中拔掉的每个孔眼，以此来惩罚这种行为。一位隐士曾梦见一位女士正在遭此酷刑，被吓得失魂落魄，这时，一位天使安慰他说：“她活该受此疼痛。”


  正如让·德默恩（Jean de Meung）通过《玫瑰传奇》中的杜爱娜（Duenna）之口讽刺性地描写的那样，一个13世纪和14世纪的女士所关心的事并非中世纪所独有。如果她的脖颈和胸部非常可爱，她就应当穿低颈露肩装；为了给自己的脸蛋儿添点儿美色，她应每天涂抹软膏，但要悄悄地做，这样她的情人就不会知道；如果意识到有口臭，她就不应在说话时，嘴靠别人太近；她应当笑起来嫣然迷人，哭起来梨花带雨，吃饭喝水时要姿态优雅，当心别在饭桌上醉酒酣睡。她应穿着自己最好的衣服去教堂礼拜或参加婚礼和聚会，以便使自己为人所见，并获得美誉，撩起裙裾露出纤纤玉足，像孔雀开屏般打开斗篷，展现衣服下的美形。她应当向所有男人撒网，以便钓到个金龟佳婿，而假如她钓到了几个，就应该当心别让他们碰面。她决不能爱上个穷小子，因为她将从他身上一无所获，也许反会倒贴；她也不应当爱上陌生人，因为他也许有颗流浪者的心，当然除非他奉上钱财或珠宝。在假装只是被爱情所迷醉的同时，她应当接受所有的礼物，并鼓励男子向自己的仆人、侍女、姐妹或母亲赠送礼物，因为伸出的手多才能得到更多的战利品，她们还可逼迫自己的情人赎回她抵押出去的礼服或其他物品。


  作者也许在描写这种对金钱的执着时有些夸大其词，但讽刺作品是包裹在现实内核外的夸张。毫无疑问，在伊莎贝拉的事例中，金钱是一切的根本。据说她的随从中总有两三个金匠、七八个绣工、两三个刀匠以及两三个皮毛匠，他们总是忙于满足她的需求。


  如果伊莎贝拉到33岁时有任何恋爱举动，那么它们也未在有记录的流言中留下痕迹，但是，根据范例来判断，它们也不难想象。据说，那个引诱了上了年纪、患有痛风的纪尧姆·德马肖、只为换取这位著名诗人和音乐家是自己情人的名声的出身高贵的17岁少女是纳瓦拉的阿格尼丝（Agnes of Navarre），坏王查理的姊妹。不管她的真正身份是什么，她都坚持说，马肖将他们的恋爱在歌谣、诗歌以及一篇名为Livre du Voir Dit（真实的故事）的冗长、花哨、令人尴尬的叙事诗篇中公之于众。她嘲弄、亲吻并把一把可以打开保卫她的“珍贵宝藏”的clavette（即贞操带）的小金钥匙给了大惑不解的诗人。正如他后来发现的，她一直都在用那场恋爱的进程记录来款待她的年轻圈子，嘲弄她的情人，就如薄伽丘被自己的情妇、那不勒斯国王的私生女费亚梅塔所嘲弄一样。


  中世纪的女孩像男孩一样，在其青少年的中期成年。婚姻通常在14岁以后完成，尽管在出身高贵者的情况中，婚姻也许在婴儿期或儿童时代便被合法订立。另一位少女，德尚的诗歌“Suis-je belle?”[3]中的15岁女主人公，显然是受到了纳瓦拉的阿格尼丝的启发，也控制着打开其“宝藏”的钥匙，尽管这也许代表着对阿格尼丝的文学共鸣，而非一种常见的占有。贞操带时常被人提起，仿佛它是件人人都熟悉的东西，可在中世纪，支持它的事实证据却少之又少，也许在当时，它更多的是一种文学空想，而不是司空见惯的使用物品。有人说，它是通过十字军东征与其他奢侈品一起被输入欧洲的。个别的实际模式确实存在，但像诉讼这样的非文学证据却直到文艺复兴及其以后才出现。作为一种狂暴的男性占有装置，贞操带对中世纪妇女的折磨要小于其后来者。


  德尚笔下的甜美少女在每行诗句中都让人详见了她的魅力——甘甜的红唇，碧色的眼睛，考究的眉毛，圆润的下巴，洁白的喉咙，坚实而高耸的酥胸，匀称的大腿和小腿，纤细的小蛮腰，精巧的“巴黎翘臀”——每个部分的描述之下都有副歌“Suis-je，Suis-je，suis-je belle？”（难道，难道，难道我不美吗？）。她是男性幻想中的多情少女，但阿格尼丝和喜欢嘲笑人的费亚梅塔足够真实，尽管两人实际上都像所有的中世纪妇女一样，只能透过男性的笔墨才被人所知。妇女的自我描述极其罕见。12世纪的心烦意乱的海洛薇兹[4]和14世纪末的女权主义者凯瑟琳·德皮桑[5]曾大声疾呼，可两人都十分痛苦，尽管那并不一定会建立一种常规。无论是个人还是国家，都没有心满意足的记录，这通常会使历史记录失衡。


  鉴于中世纪生活的非私密性，有关性爱习惯的事情很少能瞒得过未婚少女、贵族或其他人的眼睛。若弗鲁瓦·德拉图尔·兰德里的淫欲故事确实旨在对其失去母亲的女儿们进行道德陶冶，不必只拾取其表面价值，但有趣的是，这是他的借口。他的书中包括了好色、乱伦和强奸，其例子都取自罗德[6]的女儿们、乱伦的他玛[7]，以及离家不远处的例子，如有个贵族妇女爱上了一名侍卫，便设计与他在一起，她告诉丈夫，自己曾发誓要去不同的地方朝圣，于是丈夫便让她去了她列出的地方；还有一位女士，有位骑士对她说，假如她聪明善良，她就不会“像她所做的那样，深更半夜不拿蜡烛地跑到男人的房间，或独自在床上勾引并亲吻男人”。城堡里的生活显然十分轻松自在。骑士们和女士们通宵不睡，“唱歌，游戏，开玩笑，声如鼎沸，大得听不到雷声”，“当一个男子将自己的手放在一个女子的衣服下面时”，怒火中烧的丈夫打折了他的胳膊。


  娱乐不仅是朗诵有关骑士精神的崇高诗史。粗制滥造而又滑稽可笑的讽刺性寓言诗采用节奏欢快的对韵形式，富有讽刺性，内容淫秽，常常显得残暴或怪诞，如同任何时代的下流故事一样，为了博取贵族及布尔乔亚听众的一笑而被讲述。它们的作者通常是拙劣模仿浪漫传奇的宫廷诗人，视性如下里巴人而非阳春白雪，对它们的朗读或大声诵读，在城堡、城镇、客栈、有可能还有修道院，都为人们所喜闻乐见。


  伊莎贝拉完全有可能在她母亲位于艾诺的宫廷中听过她那个时代的诗人让·德康德（Jean de Condé）讲述的故事。他的风格在一则故事中有所说明，这是则有关于比武大会之前在宫廷进行的说真话游戏的故事。王后问一位骑士是否有孩子，骑士被迫承认，他没有孩子，而且实际上他“长得不像那种在将情妇的裸身拥入怀中时可以令她神魂颠倒的男人……因为他的胡子……比那个女士某个地方的绒毛要略多些”。王后告诉他，她不怀疑他的话，“因为从干草的状态很容易判断干草钗是否好使”。轮到骑士时，他问：“女士，老老实实地告诉我，你的双腿间有毛吗？”当她回答说“一根儿也没有”时，他评论说：“实际上我确实相信你，因为经常有人走的路上不长草。”


  讽刺寓言诗中的基本生活状态是各种形式的通奸，在其间，受欺骗或羞辱的是一位令人不快的情人而非丈夫。虽说故事中的丈夫和情人形形色色，从令人同情到让人恶心不一而足，可女人则始终是欺骗者：反复无常，肆无忌惮，喜欢争吵，淫荡好色，恬不知耻，尽管不一定同时具备所有这些特点。虽然讽刺寓言诗具有更为现实的特点，但它们并不比浪漫传奇故事更贴近生活，不过，它们对妇女的敌意反映了一种出自教会口吻的普遍态度。


  女人是教会的竞争对手，是妖妇，是令人分心的东西，是通向神圣的障碍，是魔鬼的诱饵。在13世纪最伟大的百科全书作者、最受圣路易宠幸的文森特·德博韦（Vincent de Beauvais）的《宝鉴》（Speculum）中，女人是“男人的惑乱，是贪得无厌的野兽，是持续不断的焦虑，是无休止的战争，是司空见惯的毁灭，是暴风骤雨的巢穴”，最后，关键是，“是忠诚奉献的障碍”。文森特是曾培育了宗教裁判所的严厉教团多明我会的成员，这也许可以解释他那夸大其词的宝塔诗，但普通布道者也并未落后多少。他们一方面斥责女人是虚荣和时髦的奴隶，喜欢戴怪异的头巾，服装“富于挑逗性，易刺激肉欲”，另一方面又指责她们在孩子和家务上过于勤劳专注，太过世俗，无法给予神圣事物以应有的思考。


  神学是男性的杰作，原罪被追溯到女性。难道不是一个女人的建议使得亚当失去了乐园，从而带来了首次灾难吗？在所有人类思想中，性与原罪的等同留下的系列问题最多。在《创世记》中，原罪是通过选择善恶知识来违背上帝，而如人类的堕落（Fall of Man）这样的故事是对人类之劳苦和悲哀状态的解释。在以圣保罗为介质的基督教神学中，人类背负着永久的罪恶，而基督会为这种罪恶提供救赎。它有关性方面的文本主要由圣奥古斯丁阐明，在那之后，他的精神挣扎便将基督教教义置于人类最强大的本能的对立面。看似矛盾的是，否定变成了吸引之源，既赋予了教会以支配性和优越性，同时又使其追随者陷入了永久的困境之中。


  “啊，啊，爱情竟是罪恶！”巴斯之妻（Wife of Bath）喊道。多少岁月的焦虑和愧疚都被浓缩进了那声简洁的哀叹之中，即使说话者本人似乎并未受到她所哀叹之事的极大干扰。实际上，通过她，这个世纪对性的最直白的欢庆被赋予了一个女人。相比于之后的某些时间，在中世纪，妇女之性更为人所知，婚姻债务被认为是双方共有的。神学家们服从圣保罗的格言：“丈夫要供给妻子她应得的，妻子对丈夫亦是如此。”但他们坚持认为，其目标必须是生育子女，而非愉情悦性。


  区分色欲与生育，如同将一把熊熊燃烧的宝剑置于两者之间一样，是另一种有违人类习惯的大胆命令。理想中的基督教绝非可能性的艺术。它赞同奥古斯丁的原则：上帝和自然将愉悦放入交媾，“是为了刺激男人付诸行动”，以保护物种和对上帝的更大崇敬。奥古斯丁裁定，为了其中的愉悦而非为了自然所设计的目标进行交媾是违背自然因而也是违背上帝这位自然之主宰的罪行。禁欲和贞洁始终是更受欢迎的状态，因为它们使人们可以将全部的爱献给上帝这位“灵魂的配偶”。


  许多人未受到与禁欲的斗争之影响，另一些人则终身受其折磨。它不曾阻止奥卡西恩[8]宁肯下地狱而不愿进天堂，“只要我能和亲爱的妮克蕾蒂在一起”。它也不曾禁止《玫瑰传奇》的创作，这部里程碑式的爱情“圣经”分别在13世纪的前后50年中写就。它由一位作者秉承宫廷传统开始创作，后来又被另一位作者扩展为一个冷嘲热讽、广为流传的版本，篇幅极长。当长达21780行的经过精心构思的讽喻终于到达结尾时，情人在一段清晰明确的描述中赢得了玫瑰：花蕾绽放，花瓣伸展，将“一粒小小的种子”塞入“花蕊”，“不断探索花萼，直至它的最深处”。


  另一方面，彼特拉克在经过对劳拉（Laura）的20年的文学臆想（同时又与别的女人生下两个私生子）之后，在40岁时终于如愿以偿，“此时我的力量尚未受损，我的激情依然强烈”，足以抛弃一种由热烈性情构成的令其“深恶痛绝的”坏习惯。虽然仍旧屈服于“强烈而频繁的诱惑”，但他学会了忏悔其所有的违规之举，一天祈祷7次，“我曾经以为，离开女人我就活不下去，可现在，对与她们接触的畏惧更甚于对死亡本身的畏惧”。他在给自己当僧侣的兄弟的信中写道，他只要思考一下“女人到底是什么”，便可驱散欲望，恢复正常的平静。“女人到底是什么”指的是一种教士之义，即女人是富于欺骗性的，隐藏了错误和肉体的腐化堕落。布道者们警告说：“无论有着怎样美丽的容颜，其皮肤下都是藏污纳垢之所”。


  当一个男人开始为地狱感到担心，而且其性欲无论如何都有所衰萎之时，通常都会注意到女人的污秽。诗人德尚开始时和颜悦色，最终却以《婚姻之鉴》（Miroir de Mariage）这篇针对女人的酸腐檄文而告终。在文中，婚姻是一种由折磨、悲哀和嫉妒构成的令人痛苦的苦役——对丈夫而言。他用1.2万行诗句，滔滔不绝地将教士们对女人的所有传统指责一一道出——水性杨花，争吵不休，反复无常，挥霍无度，自相矛盾，啰唆絮叨，欲望强烈，以其肉体的欲望使丈夫精疲力竭。既然德尚在其他诗歌中将自己描述为一个安逸的已婚男人，那么这一大堆无稽之谈便像诗歌临近结尾时那样，代表了他对享用过女人和肉体快乐的悔过。


  教义使自己陷入了围绕性现实的无穷无尽的纠结之中。如果婚姻的誓约是神圣的，那么婚姻之中的性愉悦何以是罪恶的？如果欢愉是可以原谅的罪过，那么它在哪一点上变成了属于致命罪恶的淫荡或极端的欲望？为了生育而在婚姻之外养育孩子要比在婚姻之内只为欢愉而进行的交媾更有罪吗？难道无生育的贞洁婚姻要比夫妇的交媾更神圣吗？如果一个男人在妻子怀孕时或闭经后与她睡觉，因而生育不可能成为其目的的时候，该拿他怎么办？或者，当他因为受到其他女人的诱惑而与妻子睡觉以“冷却”其不法的欲望，也就是说，为了避免一种罪恶而犯下另一种罪恶时，又该怎么办？或者，如果他有违生育之旨，却是为了教会的利益，在未征得妻子的许可或不带着她一起的情况下参加十字军东征，又当如何？这些都是有可能让辩论家们比普通人更为关心的问题。


  像高利贷一样，性违背了教义之道，只有一条意见一致的原则除外：任何有违“自然规定”的安排和结局都是有罪的。其涵盖的条目是鸡奸，它不仅意味着同性恋，而且指与同性或异性使用“不恰当”孔口或“不恰当”姿势进行的性交，或是依照俄南之罪[9]漏失精种，或自慰遗精，或与牲畜交媾。这些都属鸡奸，它因阻碍自然之道而违背上帝，因此被视为淫荡类中“最恶劣的罪行”。


  婚姻是合并重大利益的两性关系。相较于任何其他事物，它更是坎特伯雷朝圣者头脑中的主题，它的主宰性话题是，丈夫与太太之间谁说了算？在现实生活中，有关服从的问题也主宰着巴黎的梅纳吉耶为其15岁的妻子编写的行为手册。她应当遵从丈夫的命令，按照他的快乐而非她自己的快乐行事，因为“应当后丈夫之乐而乐”。她不应傲慢自大，或是同他顶嘴或反驳他，尤其是当着众人的时候，因为“女人应当顺从男人，这是上帝之命……聪明的女人通过对丈夫言听计从来赢得他的爱情并最终拥有她从他身上想要得到的东西”。她应当巧妙而谨慎地劝告他，以免他做傻事，但她决不唠叨，“因为女人的控制和主宰很难纠正男人的内心”。


  遇到吹毛求疵、鸡蛋里挑骨头的妻子的可怕命运的事例，在梅纳吉耶和拉图尔·兰德里的书中都有引述，后者提到，一位丈夫在其妻子当着众人的面冷酷地批评了自己后，“因为她的管教而怒火中烧，一拳将她打倒在地”，然后踢她的脸，弄断了她的鼻子，使她从那以后毁了容，“也许再也不好意思露出自己的容貌”。她这是罪有应得，“是她的邪恶和对丈夫习惯说出的大话所带给她的结果”。


  如此反复地频频强调柔顺和服从的做法，正说明相反的品性更加司空见惯。中世纪的愤怒总与女人联系在一起，愤怒之罪被描绘成一个骑公猪的女人，尽管7种罪恶中的其他罪行通常都拟人化为男人。[10]如果中世纪妇女的世俗形象是悍妇和泼妇，那么这也许是因为，责骂可能是她反抗对男人的服从的唯一源泉，就像所有其他事物一样，圣托马斯·阿奎纳对此状态进行了梳理。阿奎纳认为，为了人类家庭的良好秩序，一些人不得不受制于另外一些“比他们自身聪明的人”；因此，在“灵魂的活力和身体的力量两方面”都更加脆弱的女人便“自然而然地要服从受理性支配的男人”。他规定，父亲应当得到比母亲更多的爱戴，拥有更大的责任，因为他在受精过程中的角色是“积极的”，而母亲的角色仅仅是“被动的和物质的”。出于其神谕的禁欲主义，圣托马斯承认，母亲的照料和养育在孩子的抚养过程中是必不可少的，但更不可缺少的是父亲的“引导和监护，在他之下，孩子在内外两方面都有所进步”。在阿奎纳时代，几乎毫不奇怪，女人会像泼妇般做出反应。


  奥诺雷·博内特提出了一个问题：一位王后在国王不在的情况下统治王国时，是否可以审判一位骑士。不，他回答说，因为“很明显，男人比女人更高贵，并具有更伟大的品性”，因此，女人不能审判男人，更因为“臣子不能审判自己的领主”。他没有解释，在这种情况下，王后该如何统治王国。


  顺从的典范是耐心的格里塞尔达（Griselda），她忍受丈夫对其婚姻服从态度的冷酷考验的故事深深地吸引了男性作者们，以至于它在14世纪中叶被复述了4次，第一次是薄伽丘，然后是彼特拉克用拉丁语、乔叟在《教士的故事》中[11]用英语以及梅纳吉耶用法语。在丈夫通知她时，格里塞尔达毫无怨言地忍受着每个孩子被抱走杀害的痛苦，之后又默默忍受着对她本人的否认和假定的离婚，直到这一切被揭示为一次考验，她又心甘情愿地与考验自己的可恶的始作俑者重新团聚。


  梅纳吉耶是个心地善良的男人，他认为，这个故事“讲述的残酷行为（对我的心灵而言）太过可怕，超出了常理”，所以肯定“事情决不至此”。不过，他认为自己的妻子应当熟知此故事，以便她“知道如何与别人谈论这一切”。中世纪妇女依靠故事、文字游戏和谜语自娱自乐，一位有良好教养的年轻已婚女子必须有所准备，可以谈论不幸的格里塞尔达和她骇人听闻的丈夫。乔叟也在其作品的结尾处为这则故事感到羞耻，在结尾诗节匆忙向贵族人妻谏言：


  
    勿使谦卑钉住了你的舌尖……


    莫让男子欺凌你……


    不要害怕他，不要礼敬他……


    欢欢喜喜，轻快得像树杪的叶片，


    让他去介怀、流泪、悲叹和痛哭！

  


  婚姻之爱尽管是高尚恋爱的基本格局，却依然是人们渴望在结为连理之后而非之前达成的目标。这项任务委托给了妻子，她的责任是通过持续关注、精心照料、和蔼可亲、温柔听话、默许顺从、宽容忍耐和不啰唆唠叨来赢得丈夫的爱，“为这个世界赢得也许存在于婚姻之中的和平”。梅纳吉耶有关此事的聪明劝告可以概括为一条：“最让男人着迷的，莫过于给他让他愉快的东西。”如果他所代表的第三等级较贵族更加强调婚姻之爱，那无疑是因为，布尔乔亚夫妇更为频繁的亲近使得亲密关系变得令人向往。在英格兰，夫妻和睦可以赢得邓莫腌猪肋肉（Dunmow Flitch）——任何夫妇若在结婚一年后来到埃塞克斯郡（Essex）的邓莫，并真诚地发誓说，他们永远不吵架，不后悔结婚，如果再给他们一次机会，他们仍然会与彼此成婚，那么就会得到一条腌猪肋肉的奖励。


  虽然对高尚爱情的狂热理应提升贵族妇女的地位，但与此同时形成的一种对圣母马利亚的狂热崇拜，却没有给全体妇女的地位留下多少保证。人们批评女人爱说闲话、爱饶舌、渴望同情、卖弄风骚、敏感多疑、想象力过于丰富、对闲逛的学生和其他乞丐反应过度。人们斥责她们在教堂吵吵嚷嚷，每当轮到她们时，都用圣水喷洒自己，大声祈祷，在每个圣龛前下跪，对除布道之外的一切都十分关注。据说修道院的修女忧郁易怒，“如同被锁得时间太久的狗儿一样”。女修道院对于某些人而言是逃避世界的庇护所，对另一些人而言则是一种命运，她们的家人将其作为礼物献给教会，对于少数人而言，则是一种宗教召唤下的选择，但总的来说，只有那些带着充足捐助前来的人才可有此选择。


  来自人头税和灶台税的证据显示，在20岁至40岁之间，女人的死亡率要高于男人的，据推测，可能是因为生孩子和更易生病。在40岁以后，死亡率正好倒转过来，而一旦成了寡妇，女人则有权自己选择再嫁与否。


  在日常生活中，贵族妇女和非贵族阶层的妇女都发现，即使其地位不同，可环境强加给她们的功能却不尽相同。农妇可以拥有租用权，并凭此能力为其耕地提供与男人相同的劳作，尽管她们干同样的工作，挣得却比男人少。农民家庭要依赖她们的所得。在行会中，妇女拥有某种行业的垄断权，通常是纺纱、麦芽酒制造以及某些食品和纺织品行业。某些手艺将妇女排斥在外，除非她是行会成员的妻子或女儿；在其他行业中，她们像男人一样工作。商人之妇除了母亲的职责外，管理丈夫的家业——他自己的房子、他的乡间庄园、他外出时的生意——使她一刻也不得闲。妇女督导缝纫、编织、酿造、蜡烛制作、市场营销、救济金发放，指挥室内室外的仆人，练习医药和外科手术方面的技能，记账，也许还会作为单身妇女经营一项独立的事业。


  一些妇女会充当专业人士或医生，即使她们没有执照。1322年，在巴黎，一个名叫雅各芭·费利西（Jacoba Felicie）的女子受到大学医学院的起诉，因为她在没有学位或校长许可的情况下行医。一位目击者作证说，“他听说，她在手术和医药方面比巴黎最伟大的教师、医生或外科医生都要高明”。14世纪60年代，在博洛尼亚大学，其教职员工中包括诺薇拉·德安德里亚（Novella d’Andrea），她是个以其美貌著称的女人，为了避免学生分神，她在上课时要戴上面纱。不过，她的专业能力如何却无记载。


  城堡的女城主常常得在丈夫在其他地方奔忙时独自管理城堡，而他经常如此，因为14世纪的征战使得家中永无宁日。假如丈夫不去打仗，或是照料国王，他通常也会被囚禁在某处以换取赎金。在这种情况下，他的妻子就不得不代替他的位子，做出决定，坐镇指挥，除了让娜·德蒙福尔（Jeanne de Montfort）之外，还有不少妇女这样。马西娅·奥德拉斐（Marcia Ordelaffi）在她暴脾气的丈夫（他曾刺死自己的儿子）去保卫另一座城市免遭教皇军队的进攻时，被留下来保卫切塞纳（Cesena）。她拒绝了所有的谈判提议，虽然屡遭进攻，城墙被挖，遭到包围城市的敌人夜以继日地抛掷的石头的轰击，老父亲也苦苦哀求她投降。因为怀疑军师在暗中安排投降，她下令逮捕他，砍掉了他的脑袋。只有当她的骑士告诉她，堡垒的崩溃将使全城无一人生还，并指出无论她同意与否都要投降时，她才同意谈判，条件是她要亲自出席会谈。她的谈判极其有效，为自己、家人和所有仆人、门客以及支持她的士兵获得了安全通行证。据说她唯一害怕的是她可怕的丈夫的暴怒——这不是没有理由的，因为，尽管人人都在谈论“礼貌”，但众所周知，骑士团的领主们并不比布尔乔亚会少殴打自己的妻子。在一个特别残忍的高级别的案例中，阿马尼亚克伯爵（Count of Armagnac）被指控说，他为了强索财产，打断了妻子的骨头，并把她锁了起来。


  


  克里斯蒂娜·德皮桑为14世纪的妇女地位树立了清晰的女性楷模，她是迄今为止我们所知道的唯一一个靠自己的文笔谋生的中世纪妇女。出生于1364年的她是皮萨诺的托马斯（Thomas of Pisano）之女，他是位医生兼占星师，拥有博洛尼亚大学的博士学位，于1365年被新上任的国王查理五世征召至巴黎，并留在那里提供服务。父亲亲自教克里斯蒂娜学习拉丁语、哲学和在妇女教育中不常见的各种科学分支。15岁时，她嫁给了王室书记员之一、皮卡第的艾蒂安·卡斯尔（Etienne Castle）。10年后，当她“正值青春花季”的丈夫和她的父亲在几年之内相继过世后，她只能独自带着3个孩子过活。没有生活来源且举目无亲的她转向写作来赚取赞助，从此以后，那一定就是她的生计。她始于诗歌，在民谣和13行回旋诗中回忆她身为人妻的快乐，哀叹她身为寡妇的忧伤。尽管诗歌形式非常传统，但其口吻则个性鲜明。


  
    无人知晓我可怜的心忍受的劳役，


    为了在我得不到同情时掩饰我的忧郁。


    友情中的同情越少，流泪的理由便越多。


    于是我不哭诉我那凄惨的哀痛，


    而是在我本想啜泣时大笑，


    在没有音韵或节奏时赋歌，


    为的是隐藏我的心思。

  


  其哀怨的调子（或者，也许是比克里斯蒂娜自认为的更多的同情）让贵族和君主们——他们的地位反映在对艺术的赞助之中——松开了钱袋，使克里斯蒂娜得以从事对一系列说教性散文著作的研究，其中的许多都改编或翻译自其他作者，这在当时是种司空见惯的做法。没有任何主题可以令她望而却步：她根据韦格蒂乌斯（Vegetius）的罗马经典著作《军制论》（De re militari）撰写了一部有关战争艺术的大部头著作；一部神话浪漫故事；一篇有关妇女教育的论文；一部有关查理五世的传记，它一直是部重要的原创性著作。在撰写有关其自身性别的内容时，她自己的声音最大，兴趣最浓，这体现在有关历史上的著名妇女的生活的《妇女城》（La Cité des dames）一书中。尽管它译自薄伽丘的《仕女录》（De claris mulieribus），但克里斯蒂娜在序言中将它变成了自己的作品。在序言中，她坐而哭泣和羞愧，想知道男人为何“异口同声地将邪恶归因于妇女”，以及“既然我们也是上帝所造”，为何“我们应低男人一等”。在一场令人目眩神迷的梦幻中，3个戴皇冠的女性人物——公正、信仰和贞洁——现出身来告诉她，哲学家的这些观点不是信条，“而是由错误和自欺欺人构成的迷雾”。她们提及历史上的优秀妇女的名字——谷物女神刻瑞斯（Ceres），农业的捐赠者；阿拉喀涅（Arachne），纺纱和编织的发明者；还有荷马传奇、《旧约》和基督教殉教史中的形形色色的女主人公。


  在作于本世纪结束时的《致爱神书》（Epistle to the God of Love）中，克里斯蒂娜再次充满激情地大声疾呼，质问为什么以前在法国如此受人尊重和崇敬的妇女如今却不仅受到无知的下里巴人的攻击和侮辱，而且还受到了贵族和教士的相同对待。《致爱神书》是对让·德默恩在当时最受欢迎的《玫瑰传奇》续集中对妇女的恶毒讽刺的直接反驳。让·德默恩是位职业作家，拥有巴黎大学的艺术学硕士学位，是他那个时代的乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift），对宗教、哲学尤其是骑士精神及其高尚爱情核心主题中的虚伪惯例极尽嘲讽之能事。自然和自然的情感是他的主人公，False Seeming（伪君子）和Forced Abstinence（强制的贞洁）是他笔下的恶棍，他将它们人格化为行乞的修道士。像因男人的欲望而指责妇女的教士一样，或者像抓走妓女却放过嫖客的警察一样，身为男性的让·德默恩指责妇女令人性远离理想。因为高尚爱情是对妇女的虚假美化，所以他让妇女成为其谬误和虚伪的化身。诡计多端、涂脂抹粉、唯利是图、水性杨花，德默恩笔下的女人反过来仅仅成了男性对高尚爱情的空想。正如克里斯蒂娜所指出的，写这些书的正是男人。


  她的抗议激起了让·德默恩的反对者和捍卫者在世纪之交的知识大辩论中的沸沸扬扬的争论。与此同时，她忧伤的笛声仍旧在诗歌中回响。


  
    至今已有一月，


    自从我的情人离开。


    我的心始终阴郁沉默；


    至今已有一月。


    “别了”，他说：“我将离开。”


    从那以后他不再对我说话，


    至今已有一月。

  


  正如幸存下来的抄本的豪华装帧所显示的那样，她的著作为有钱的贵族所追捧。在54岁时，她在对法国状况的伤感中退隐至一家女修道院。她又活了11年，写了一首诗歌，颂扬那位在后来者眼中超乎其时代的所有人之上的人物——另一位女子，圣女贞德（Joan of Arc）。


  由于被固定在男人为其构想的女性天性模式中，妇女常常出现在歇斯底里的神秘主义者中间就并非偶然。在英格兰的玛格芮·肯普（Margery Kempe）难以抑制的哭泣中，有种为众人发声的尖锐。在前往耶路撒冷朝圣的途中，当“她看到我主的苦痛之地时，她是如此怜悯至深，如此痛苦至极”，于是她开始哭泣。从那以后，她的阵发性“哭喊哀号”并跌倒在地会持续许多年，一月或一周一次，有时每天一次或一天数次，有时在教堂，有时在街道，有时在房间里或田野上。看到耶稣受难像也许就会让她开始流泪，“或者，假如她看到一个受伤的男子或野兽，假如一个男人当着她的面打孩子，或是用鞭子抽打一匹马或其他畜生，假如她看到或听说这一切，她就认为看到了我主正在受鞭打或受伤害”。她会试着“尽可能不让别人知道，这样人们也许就不会因为听到这一切而烦恼顿起，因为有人说，一个邪恶的精灵纠缠住了她，或者她喝了太多的酒。有些人诅咒她，有些人希望她登上漂浮在海上的无底船”。玛格芮·肯普显然不是个令人愉快的邻居，就像所有那些无法隐藏生活之痛的人一样。


  1365年7月27日，在温莎城堡，英格兰的伊莎贝拉与昂盖朗·德·库西在一片喜庆气氛中举行了豪华的婚礼。王国中最好的吟游诗人为此场合进行了表演。新娘佩戴着其父亲、母亲、兄弟作为结婚礼物送给她的价值2370英镑13先令4便士的珠宝，显得珠光宝气，光彩夺目。她的嫁妆因为与德阿尔布雷缔结婚姻的那一部分而大为增加，是每年4000英镑的年金。国王给昂盖朗的礼物也价值不菲。他被解除了人质身份，而不用付任何赎金。


  4个月后，在11月，这对夫妇得到国王的允许返回法国，显然这许可给得有些勉强，因为信件提到了一个反复再三的请求，“想去法国境内探访你的土地、财产和庄园”。伊莎贝拉已经怀孕，国王的信件承诺，她在国外生育的所有孩子，无论男女，都能继承在英格兰的土地，并视之“如同他们出生在这个王国一样完全自然”。


  1366年4月，教堂的钟声依照惯例被朗朗敲响，目的是感化圣徒，使生产平顺容易，在钟声中，一个女儿在库西诞生，其教名为玛丽。还不到一个月的时间，伊莎贝拉便带着丈夫和婴儿匆匆返回英格兰。一位颇具身份、有孕在身的女士将乘坐一辆有软垫座位的箱式四轮马车，带着伊莎贝拉的家具、亚麻床单、器皿盘碟、烹饪用锅、葡萄酒和仆人去打前站，准备住宿地，悬挂挂毯和帘幕。即使有这样的舒适安排，要带着新生儿冒险跨越海峡，完成颠簸的陆地旅程，似乎也显得十分罕见且不计后果地仓促，或者，也显示了对家园的不顾一切的热爱。在其全部的婚姻生活中，伊莎贝拉从未在库西城堡扎下根来，无论何时，只要丈夫离开库西远行某地，她就会立即匆忙返回其父亲的宫廷。也许住在位于山上壁垒森严的城堡中令她怏怏不乐，也许她在法兰西找不到家的感觉，更有可能的是，她离不开自己年轻时的那种放任娇纵的王室环境。


  爱德华想将库西尽可能地与英格兰紧密联系在一起的决心在昂盖朗和妻子刚一回来时便付诸了行动。1366年5月11日，总理大臣在爱德华在场的情况下，通知议会的贵族和平民：“国王已将女儿伊莎贝拉嫁给了在英格兰和其他地方都有漂亮庄园的库西领主；鉴于他与国王是如此亲密的同盟，那么国王增加他的荣誉，提升他的威望，让他成为伯爵，便是顺理成章之事；因此他需要建议和赞同。”领主和平民们当然赞同，让国王去选择给他授予哪块土地和何种头衔。昂盖朗被授予了虚位以待的贝德福德（Bedford）伯爵领地，其税收是一年300马克。作为贝德福德伯爵英杰拉姆（Ingelram）[12]，他在那之后出现在英格兰的记录上。为了使其荣誉臻于完善，他被纳入了嘉德骑士团。


  与此同时，伊莎贝拉又得到一份每年200英镑的收入，它迅速在她那无底洞般的挥霍中化为乌有。她似乎是那样一类人：对于他们而言，花钱是种神经官能症，因为在她回来的几个月之内，国王向商人们支付了130英镑15先令4便士，以归还她购买丝绸、天鹅绒、塔夫绸、黄金大衣呢、丝带和亚麻布的欠款，又付了60英镑来赎回她抵押出去的一只镶珠宝的手镯。


  在1367年复活节（它于4月18日到来）之前的某日，库西家的第二个女儿在英格兰出生，距大女儿的出生不到一年时间。这个婴儿随其王后祖母被命名为菲莉帕，从其王室祖父母那里收到了一套精美的银器，包括6只镀金镂刻的碗、6只杯子、4只大水壶、4只分别配有24只碟子的大浅盘、多只盐瓶和多把汤匙，总价值为239英镑18先令3便士。


  在其财富进一步增加的过程中，昂盖朗在其非无私欲的岳父的附带帮助下，如今在法国也得到了一块等值的伯爵领地。作为昂盖朗的人质同伴和法国邻居，腓力六世和布列塔尼的查理·德布卢瓦（Charles de Blois of Brittany）两人的侄子，苏瓦松伯爵（Count of Soissons）布卢瓦和沙蒂永的居伊（Guy de Blois et de Châtillon），尽管家世显赫，联络广泛，到目前为止却无力赎回自己的自由。按照释放他的开价，现在达成了一种安排，根据此安排，在得到法兰西国王查理的同意后，他将自己的苏瓦松领地割让给爱德华，爱德华转手将它赠给了库西，以代替伊莎贝拉的嫁妆所要提供的4000英镑。构成皮卡第相当大一部分的库西和苏瓦松的辽阔领土现在都握在了英格兰国王的女婿手中。顶着一个淡化了曾经骄傲朴素的库西箴言的领地头衔，昂盖朗现在成了苏瓦松伯爵，就这样带着妻子女儿于1367年7月返回了法国。


  
    [1] 如果这个单位用的是相当于27英寸的佛兰德厄尔，那么床罩的尺寸将是17英尺×18英尺；如果是相当于45英寸的英格兰厄尔，则尺寸将达28英尺×30英尺。

  


  
    [2] Bonnes amies，法语，好朋友。——译者注

  


  
    [3] “suis-je bell？”，法语，“我不美吗？”——译者注

  


  
    [4] 海洛薇兹（Héloïse），中世纪著名的哲学家和学者。曾经是阿尔让特伊的圣玛丽修道院的院长。她最为人称颂的是她和彼得·阿伯拉德（Peter Abélard）之间忠贞不渝的爱情故事和她写给恋人的信笺。——译者注

  


  
    [5] 凯瑟琳·德皮桑（Christine de Pisan，1364－1430），文艺复兴时期欧洲威尼斯诗人。她维护妇女的事业，倡导给青年妇女平等教育的机会。——译者注

  


  
    [6] 罗德（Lot），《圣经·旧约·创世记》中的人物，他的两个女儿都从他怀孕生子。——译者注

  


  
    [7] 他玛（Tamar），《圣经·旧约·创世记》中记载的一个人物，犹大的儿媳，先后嫁给他的两个儿子，又与犹大同房，生下孪生子法勒斯和谢拉。——译者注

  


  
    [8] 奥卡西恩（Aucassin）和下文中的妮克蕾蒂（Nicolette）都是12世纪的“奥卡西恩和妮克蕾蒂”系列故事的人物。——译者注

  


  
    [9] 俄南之罪（sin of Onan），根据《圣经·旧约》，犹大在其长子死后，命令二子俄南娶嫂为妻，以便留后，但俄南每次交媾都半途抽出，把精液射在地上，因此受到耶和华的惩处。——译者注

  


  
    [10] 在一篇14世纪的富有启蒙性的手抄本中，骄傲是个骑狮子的骑士，忌妒是骑狗的僧侣，懒惰是骑猴子的农民，贪婪是个骑獾的商人，贪吃是个骑狼的年轻人，愤怒是个骑公猪的女人，奢侈（而非通常的好色）是个骑山羊的女人。

  


  
    [11] 实际上，乔叟讲述的格里塞尔达的故事应当是在《学者的故事》中。——译者注

  


  
    [12] 从海峡两岸对固有名字的各种拼写来判断，常用语言的发音一定接近于互不可解的程度。乔叟笔下的女修道士说法语，只不过是斯特拉福特修道院的法语，因为她对巴黎的法语一无所知。

  


  第十章

  邪恶之子


  在昂盖朗在英格兰的7年中，自由连队在法国、萨伏伊、伦巴第和教皇领地等各处造成的浩劫已经成为欧洲事务的一个重大事实。连队不是一种过眼云烟般的现象，亦非一种外部力量，而是已经成了一种生活方式，成了社会自身的组成部分，为其统治者所利用和联合，即使在这些统治者奋力摆脱它们时亦如此。它们从内部侵蚀社会，就像厄律西克同（Erysichthon）这个“大地的撕裂者”一样，他由于破坏了得墨忒尔（Demeter）的圣树林而受到女神的诅咒，永远饥饿难耐，最终在试图填补其饥饿之欲的努力中吞食了自己。


  纪律和组织使得连队作为作战部队比致力于荣耀却对指挥原则一无所知的骑士们更加有用。统治者雇用他们，例如，萨伏伊伯爵阿马迪厄斯六世（Amadeus VI）就曾与最臭名昭著的指挥官之一定约，利用自己领地中的恐怖活动来粉碎一个对手的党羽。无论是受人雇用还是以冒险为生，它们都用掠夺来支付开销。明火执仗的生活变成了其手段的附属品，而手段变成了终极目标；14世纪的世风拜倒在不法之徒的残暴胜利之下。


  在法国，在领土移交期间，尽管英王爱德华重申了命令，但仍有许多匪帮拒绝复员或撤出其堡垒。由于被解除了常规的雇佣，他们就如同从一个破裂的蜂巢中飞出的蜜蜂一样，形成了围绕一个特定指挥官的小蜂巢，再加入“后来者”的大部队。在寻找与抢劫利润相结合的雇佣职业的过程中，他们四散开来，将那些在社会契约被打破时迅速恢复为不法之徒的人吸纳进自己的队列。虽然较下层的等级来自残破的城市和乡村，来自包括教会在内的各行各业的失业者，但领导层却来自上层——发现用宝剑斩获一切的生活令人无法割舍的大领主，或是被连队本身拔去根基的骑士阶层中的失利者。在无法依靠被毁坏的土地聊以为生的情况下，他们加入了雇佣军，而不是遵循一种放下屠刀的生活。用教皇在1364年的开除教籍令中的话说，“他们恣意于种种残酷行径”，在手无寸铁的人眼中似乎就是另一场瘟疫，引发了众星宿或上帝的怒火。


  在法国，他们被称为écorcheurs（剥皮者）和routiers（拦路抢劫者），在意大利被称为condottieri（佣兵）。这个词源于condotta，即合同，用以固定他们作为雇佣兵的职业条款。他们从易受攻击的城镇中，以appatis（被迫交纳的贡物，目的是换取免遭攻击的结果，其条款由书记员白纸黑字地写下来）的形式榨取一种体系化了的收入。他们从日常生活中汲取服务，让公证人、律师和银行家以及职员、铁匠、制革匠、桶匠、屠夫、外科医生、牧师、裁缝、洗衣女工、妓女，通常还有自己的合法妻子来处理自己的事务。他们通过固定的经纪人来出售战利品，不过那些他们自己想留下来的特殊武器或奢侈品除外，比如珠宝和女人的礼服，或用于铸剑的钢铁，还有人留下了鸵鸟羽毛和獭皮帽子。他们渐渐在社会结构中安置了下来。当勃艮第于1364年被“主牧师”阿尔诺·德赛沃洛攻占时，年轻的腓力公爵待之以礼，称他为自己的顾问和同伴，将一座城堡和几位贵族人质移交给他作为保证，直到自己可以筹集到2500金法郎来换取他的离开。为了筹集这笔钱，腓力采用了惯用的权宜之计，向自己的臣民征税，这是人们怨恨封建领主的又一个原因。


  与被伊莎贝拉所拒绝的新郎出自同一家族的贝尔蒂卡·德阿尔布雷（Bertucat d’Albret）是比庄园主更pillard[1]的贵族大领主之一。多年后，在垂暮之时，他怀念起“我们从图卢兹、拉里奥勒（La Riolle）或贝日拉克（Bergerac）扑向富商”的岁月。“从没有一天我们不曾给自己带来丰厚的奖赏，为我们的财富锦上添花，令我们的精神鼓舞振奋。”他的朋友和加斯科涅同乡、时常被称为“连队之王”（King of the Companies）的塞金·德巴德福尔（Seguin de Badefol）用5枚金币代替了其父亲盾徽上的5顶帽子，表明了他的主要兴趣所在。亚米里戈特·马塞尔（Aimerigot Marcel）在当了30年的匪徒后，死在绞刑架上，他曾吹嘘自己抢过布鲁塞尔的丝绸、定期集市上的皮革、布鲁日的香料、大马士革和亚历山大的贵重纺织品。“全都属于我们，或是按我们的意愿被赎回……奥弗涅的农民在我们的城堡中为我们供应食粮，带来小麦、面粉和新鲜面包、喂马用的草料、上好的葡萄酒、牛肉和羊肉、肥美的羔羊和家禽。我们得到国王般的供应。当我们纵马向前时，整个国家都在我们的面前颤抖。”


  人们对连队的普遍憎恨可归于每种罪行，从在四旬斋吃肉，到对怀孕妇女施暴，后者会造成未出生和未洗礼的孩子的死亡。3/4的法国都成了他们的掠夺对象，尤其是盛产葡萄酒的勃艮第、诺曼底、香槟和朗格多克等地。有城墙的城镇可以组织抵抗，而置对农村的暴行于不顾，农村屡遭破坏，造成了一批由赤贫的农民、寻找工作的工匠和失去教区的牧师构成的流浪人口。


  连队也不会饶过教堂。英诺森六世在1360年的一封教士信中写道：“麻木于对上帝的畏惧，那些邪恶之子……侵犯并破坏教堂，盗走它们的书籍、圣餐杯、十字架、圣礼用的神圣遗物和器皿，使它们成为自己的战利品。”在格斗中溅满鲜血的教堂被认为是遭到了亵渎，禁止用于圣礼，直到走完一个冗长的官僚主义的协调过程。不过，教廷的课税仍继续征收，拥有残破教区的教士常常被减薪至拮据程度，并遭到遗弃，加入其迫害者的行列也并非不常见。英诺森在同一封信中悲哀地说：“看看它变成了什么样的坟墓，当那些人仪态优雅地向前冲锋……参与洗劫和抢夺（甚至不顾流淌的鲜血）时。”


  随着教士和骑士都加入了邪恶之子的行列，普通人便觉得自己生活在一个掠夺和无力控制这一切的时代。“如果上帝本人是位士兵的话，他也将成为一个强盗。”一位名叫塔尔博特（Talbot）的英格兰骑士说。


  一条锁链仍未松开：赦免的必要性。对在没有赦免的情况下就死去的恐惧是如此根深蒂固，以致人们相信，鬼魂将成为未听忏悔者的幽灵，他们会返回人世为自己活着时候的罪恶寻求赦免。无论匪徒们是多么不遵守其他的规则，他们都固执于形式上的（如果不是实质上的话）宽恕。根据一种理论，在“正义的战争”中遇见死神的人如果曾忏悔其罪恶，就会直接升入天堂，可一个骑士若是犯有掠夺罪，就将不得不通过归还其所得的方式来证明其忏悔之意。由于制造不出正义战争的借口，更不愿归还所得，连队便满足于通过蛮力来勒索赦免，就像勒索一代金子。在与其囚犯，甚至那些他们曾伤害或折磨过的人商谈赎金或赦免时，他们都会将受害人为他们祈求赦免或督促教皇解除其开除教籍之命令当作一个释放条件。


  英诺森的继任者乌尔班五世于1364年颁布了两项有关开除教籍的诏告，即《促己诏》（Cogit Nos）和《怜人诏》（Miserabilis Nonullorum），其目的是竭力禁止与连队的任何合作或为其供应食物。如果说此禁令干扰了匪帮们的话，却并没有遏制住他们。


  在“后来者”的出类拔萃的职业匪徒中，有一个库西将注定会在作战中相遇的人，他就是约翰·霍克伍德爵士（Sir John Hawkwood），他以这个名字的首次亮相是作为于1361年包围阿维尼翁的连队的头目之一时。他的父亲是个小地主和皮革商，父亲死后，他的哥哥继承了庄园和10英镑、6匹马和一辆二轮运货马车，而作为次子的他没有得到一分土地，只得到20英镑10先令，在这种情况下，他离开了家。他的名字出现在14世纪50年代于法国作战的英军名单中，布列塔尼会战之后，他加入了“后来者”，这时，他“仍然是个一贫如洗的骑士，除了马刺，他一无所有”。当时他大约35岁。到教廷用黄金使他从阿维尼翁转战至意大利时，他领导的是由3500名骑兵和2000名步兵构成的白色连队（White Company），这个连队得名于其白色的战旗和束腰外衣以及擦得铮亮的护胸甲。他们于伦巴第首次亮相时，即凭借其穷凶极恶和放纵恣意将恐怖传播至各地，而随着时间的推移，“没有什么比听到这个英格兰人的名字更恐怖的事了”。他们获得了perfidi e scelleratissimi（背信弃义和最邪恶）的名声，尽管人们承认，“他们不像匈牙利人那样炙烤并毁伤其受害人”。


  在被一个个意大利城邦在其持久的战争中所雇用之后，霍克伍德不久便能够为自己的服务索要最高的价码。无论他的方法是多么残酷——它们导致了“一个意大利化了的英格兰人是个徒具人形的魔鬼”的谚语——他却没有把时间仅仅花在抢劫上，而是让自己的连队与任何有能力付钱的势力签订契约，而不管其站在战争的哪一方。他为比萨与佛罗伦萨作战，反之亦然；他为教皇的军队与维斯孔蒂作战，反之亦然，在完成针对维斯孔蒂的军事行动后，英明地将白色连队所占领的城堡还给了加莱亚佐（Galeazzo）。对霍克伍德而言，战争是种生意经，只要他的契约免除他与英格兰国王作战之责就行。他在意大利驻留了35年后死去，此时，他已经拥有大量的土地、年金和盛名，被安葬在佛罗伦萨大教堂中，墓门上画着乌切洛（Uccello）的骑术师的壁画以示纪念。在他死的那一年，民族自豪感向他发出了召唤：在理查二世的私人要求下，他的遗体被送回英格兰，在他的故乡安葬。


  在意大利，连队实际上在公开战争中被用作官方军队。在法国，它们处于失控状态。唯一有效的对抗力量是常规军，但它尚不在这个国家的视野之内，同时也超出了其财力范围。对抗连队的唯一可行的策略是付钱给他们，让他们到别处去。由于匈牙利国王需要帮助来对抗土耳其，教皇、匈牙利皇帝和法兰西国王于1365年做出了同心协力的努力，以一次十字军东征来解除那一威胁。


  由前摄政王、现在的查理五世提出的十字军领导人选是一个不为人知的新指挥官，他就像他的布列塔尼姓名一样粗野，法国人将之翻译为德克勒坎（De Clequin）、卡斯坎（Kaisquin）或克勒斯奎（Clesquy），直到贝特朗·迪盖克兰这个名字被确定下来。他塌鼻子，黑皮肤，身材矮小而肥胖，“从雷恩至迪南（Dinant），再没有比他更难看的人了”。所以，屈弗利耶（Cuvelier）的旨在塑造一位与黑王子的尚多斯·赫勒尔德的颂词旗鼓相当的法国英雄的押韵史诗是这样开头的：“因此他的父母对他恨之入骨，竟致在心里常常希望他死去。他们习惯地称他为坏蛋、傻瓜或小丑；作为一个坏心肠的孩子，他遭到了如此轻蔑的对待，以致侍卫和仆人个个都瞧他不起。”他的父母是贫穷的贵族。他们没教养的儿子没有被比武大会带坏，在为布卢瓦的查理服役时，于布列塔尼的游击战中学会了作战，成为伏击战术和阴谋诡计的能手，善于利用伪装、间谍、密使、遮掩军队调动的烟云、金钱和葡萄酒的贿赂、对犯人的折磨和杀害，以及在“上帝的休战”期内发起的奇袭。他大胆无畏，一如他的肆无忌惮，拿起剑时凶猛残忍，却时刻准备着以智取胜；强硬，狡猾，像任何一个“剥皮者”一样冷酷无情。


  出生于1315年至1320年间的他直到过了35岁以后才成为一名骑士，于雷恩保卫战中在当地一举成名。摄政王亲眼见到他从纳瓦拉人手中勇敢地夺取了一座堡垒，这开启了他在王室军队中的成名之路。尽管查理五世本人不是名斗士，但他有作战的决心。在《布雷蒂尼条约》后的所有这些年中，他唯一一个未说出口的重大目标是阻止将会对王国造成分裂的放弃版图之举。由于无意于在战场上指挥军队，他知道，自己需要一位军事领袖，并在这个“穿铠甲的肥猪”身上找到了理想人选，他是出现在法国一方的第一位可以与黑王子或约翰·尚多斯爵士相提并论的高效率的指挥官。


  1364年，也就是查理五世统治时代来临的那一年，迪盖克兰在两场历史性战役中带领法军先赢后输。在第一场于诺曼底的科舍雷尔（Cocherel）进行的与纳瓦拉的查理的军队的作战中，他以少胜多，结出了硕果，因为它导致了纳瓦拉对巴黎的长期威胁的解除。更使该战役声名远扬的是它俘获了纳瓦拉的堂兄弟德比什长官，后来查理在没有要赎金的情况下释放了他，希望以此来为法国一方赢取这颗狂烈的心。第二场战役发生在5个月后，地点是位于乱石嶙峋的布列塔尼海岸的欧赖（Auray），对布列塔尼的战争有决定性作用。法国的公爵领地候选人布卢瓦的查理被杀，迪盖克兰被俘。此战是处于竞争状态的布列塔尼公爵们的最后冲突，使英格兰候选人让·德蒙福尔拥有了所有权，尽管根据《布雷蒂尼条约》的条款，该公国仍旧是一个法国封邑。这场失败实际上被查理五世变成了利益之源。凭借丰富的年金，他说服布卢瓦的遗孀放弃自己的继承权，从而终止了持续的战争和法国军队的流血伤亡。查理五世是个能买就不战的人。


  迪盖克兰在被赎回后，并未失宠。他的起家早已被梅林（Merlin）的占星术和预言所预言，这也许吸引了查理，他尽管精明机智，却像迪盖克兰一样，对占星术十分痴迷。除了在进行所有战役时身边都留有一个占星师之外，贝特朗还娶了一个占星师，这个女士接受过这一学科的训练，以其神秘的力量而著称。国王的兴趣更具科学性。像大多数统治者一样，他雇用了一名宫廷占星师，此人会就行动和执行秘密任务的有利时机给出建议；但查理走得更远，他委托人翻译占星著作，在巴黎大学建立了一个占星术学院，为之配备了图书馆、器具和王室奖学金。


  1365年，他将皮萨诺的托马斯召进宫来，后者是博洛尼亚大学的占星术博士，他的尽管有点儿冒险天赋的想象力一定很投合国王的胃口，因为国王以每月一百法郎的薪水将他继续留在身边。查理久治不愈的疾病并非不可能是由托马斯为他配制的含汞药物所造成的，很多人为此指责过这位医生。未受阻挠的托马斯继续进行一种“独一无二和无法形容的”实验，其目标是将英格兰人驱逐出法兰西。他用铅和锡铸造出空心的裸男形象，用取自法国中部和四隅的泥土填充它们，在它们额头上刻上英王爱德华或他的一位指挥官的名字，然后在星辰处于正确位置时，将它们面朝下埋入地下，同时默念咒语，大意是，这是对上述国王、指挥官和所有追随者的永久驱逐、歼灭和埋葬。


  当事情涉及移除连队时，一种更现实的方法是通过在匈牙利的十字军东征。急于击退土耳其人的匈牙利皇帝查理四世亲自来到阿维尼翁，提出承担旅途费用，保证用波希米亚3年的税收来支付雇佣军的工资。他在圣灵降临节（Whitsunday）做弥撒时，与乌尔班五世一起出现，皇帝和教皇比肩而坐，有生以来第一次和睦相处，为那个场合投去了一道希望的符咒。乌尔班宣称，法国教士的什一税将转交给法兰西国王，使他能够有钱去履行他在此项伟大事业中的本分。尽管有金钱以及天堂——因为通过十字军东征，开除教籍的命令将会被取消——的承诺，对匈牙利的前景极为厌恶的雇佣兵们还是提出质问：“为何他们要到那么远的地方去打仗？”但在希望他们离开的情感力量的重压之下，又鉴于他们自己的一分子阿尔诺·德赛沃洛代替了迪盖克兰成了统帅，有些人被说服了。1365年夏，多个地方的多支部队向位于匈牙利帝国的洛林进发并集结。


  结局是场惨败。匪徒的可怕名声引起了阿尔萨斯民众的拼死抵抗。尽管阿尔诺保证，他的目标不是该国，而只想让自己的马匹在莱茵河中喝点儿水，但斯特拉斯堡（Strasbourg）的市民仍然拒绝他们过桥，于是皇帝在臣民的强迫下，带着一支军队封锁了道路。是连队自己的不情愿而非百姓的抵抗使他们在不到一个月的时间便打道回府。与此同时，在西班牙，一项新的事业正需要他们。


  英法战争并没有实实在在地于布雷蒂尼结束；它南下转至了西班牙，在西班牙王位之争中各站一边。两个争夺王位的人，一个是卡斯提尔国王——“残酷的佩德罗”，他的压迫曾引起过一场反叛，另一个是他的非婚生的兄弟特拉斯塔迈里的唐恩里克（Don Enrique of Trastamare），他父亲10个私生子中的长子，反对方的领袖。这个问题影响到了围绕朗格多克、阿基坦和纳瓦拉的力量平衡。因为佩德罗得到了英格兰人的支持，此外他还抛弃并据称杀害了他的妻子（她是法兰西王后的一个姐妹），又因为唐恩里克是法国的被保护人，他的就职将会把一个同盟安放在一个重要的王位宝座之上，因而斗争吸引了这两个前对手。再者，唐佩德罗是与教皇为敌的人，教皇曾因他拒绝遵守前往阿维尼翁回应对其邪恶之举的指控的征召令而开除了他的教籍。


  在针对格拉纳达的摩尔人（Moors of Granada）的十字军东征的伪装下，西班牙战场为连队提供了一个理想的出路，但也许是座坟墓。作为被任命的统帅，迪盖克兰说服了25个最危险的连队的指挥官跟随自己前往西班牙，其中包括休·卡尔维勒和厄斯塔什·德奥布雷西科特，以及其他在欧赖曾是其对手的人。虽说被许以高薪，但连队的人若是没有现金在手，是不打算翻越比利牛斯山脉的。屈弗利耶在其诗史中津津乐道地告诉我们，由此带来的对峙是14世纪的一个缩影，尽管用屈弗利耶的话来说，“节奏的暴君使他没有丝毫空闲去追求精确”。


  连队不是直接去了西班牙，而是前往阿维尼翁，在位于维尔纳夫（Villeneuve）的罗讷河对岸的教皇宫殿可以看得到的地方安营扎寨。教皇派出一位颤抖不已的红衣主教前往那里告诉他们：“我拥有上帝和所有圣徒、天使和天使长的力量，如果军队不立即撤出此地，我将开除全军的教籍。”红衣主教受到迪盖克兰和“博学、智慧和谨慎的骑士”、普瓦捷会战的老兵德奥德雷汉姆元帅彬彬有礼的接见，他们问他，他是否带了钱来；他机智地回答说，他被派来了解他们来阿维尼翁的目的。


  “先生”，德奥德雷汉姆答道，“你眼前看到的人，在10年间，于法兰西王国犯下了许多罪恶行径，现在正在前去与格拉纳达的恶棍作战，”他们的领袖正在带领他们前往那里，“因此他们将不会重返法国。”在离开之前，人人都恳求赦免，因此他们请求教皇“将我们从我们的罪行中解放出来，从我们所有人自从婴儿时期就已犯下的令人忧伤且十分深重的罪孽中解放出来，此外，为了我们的航程，他应当付我们20万法郎”。


  “换上了另一副面孔的”红衣主教答道，尽管他们人数众多，但他认为他可以保证让他们得到赦免，但没有金钱。“先生，”贝特朗连忙插话说，“我们必须拥有元帅已经提出的一切，因为我告诉你，这里有许多人根本不把赦免放在心上；他们宁肯要钱。”他又补充说：“我们正在率领他们前往可以在不伤害基督教民众的情况下理直气壮地抢劫的地方。”他催促说，除非他们的要求得到满足，否则那些人会不听指挥，他们等的时间越长，维尔纳夫的境况就会越糟糕。


  红衣主教连忙回至桥对面，先向教皇报告了连队的赦免请求，说他已经带来了他们的犯罪自白。“他们……犯下了所有一个人可以做但决不会说的罪恶；所以他们请求上帝的怜悯和宽恕，以及由您给予的全部大赦。”


  “他们会得到赦免的，”教皇毫不犹豫地说，“只要他们到时候离开这个国家。”随后，20万法郎这件分外之事被摆在了他面前。从自己的窗口，乌尔班可以看到士兵们正在捕捉牲口、鸡和鹅，夺取可口的白面包，以及任何他们能够带走的东西。他召集了一次会议，商讨如何才能募集到钱财，之后采纳了建议，以向阿维尼翁的布尔乔亚收税的方式募集，“这样上帝的财富也许不会被减少”。当阿维尼翁的教区长带着如此募集来的钱财以及经过签字和密封的赦免令前来交给迪盖克兰时，后者问，这钱是否来自教皇的宝库。当被告知它是阿维尼翁的普通百姓的贡献时，他“极为不恭地”谴责教廷的贪婪，发誓说除非是来自教士的钱，否则他一个子儿也不收；所有的税钱都必须返还给缴纳它的百姓。“先生”，教区长说，“上帝赋予你快乐的生活，穷人将会欢天喜地。”那些钱被按时返还给了民众，由来自教皇宝库中的20万法郎所取代，为此，教皇迅速通过向法兰西教士征收什一税的方式让自己得到了补偿。


  在英格兰一边，形象工程也在展开，以尚多斯·赫勒尔德最为有名，他将黑王子此时对阿基坦的统治赞颂为“7年的欢乐、和平和愉悦”，而事实恰恰相反。王子的傲慢和奢侈引起了他的加斯科涅臣民的强烈憎恨，并转向了法国。在慷慨大方之理想和破产的贵族性的浸染之下，王子从不关心收入与花费间的任何平衡。他用税收来填补缺口，这使其作为副王理当促进的忠心和效忠都渐行渐远。“自从上帝诞生之日起，从未有过如此慷慨和体面的家庭招待会。”他每天要在桌子上款待“80多位骑士和4倍以上的侍卫”——大约400人，身边总有一大批由侍卫、随从、男仆、管家、书记员、猎鹰手、猎手构成的随行人员；他举办宴会、狩猎聚会、比武大会，侍奉自己的非得是一个穿金马刺的骑士。他的妻子——美丽的琼，在奢华的面料、皮毛、珠宝、黄金和珐琅的消费方面比起其小姑子伊莎贝拉来有过之而无不及。尚多斯·赫勒尔德热情洋溢地报告说，王子的统治标志是“慷慨大方、目标崇高、富于远见、节制有度、正直义气、有理有据、公正无私和克己奉公”。除了前两个外，王子根本不具备这些品质中的任何一种。


  迪盖克兰的武士们出发前往西班牙，在那里，他们快刀斩乱麻地完成了作战，唐佩德罗逃之夭夭，唐恩里克加冕登基，连队成员几乎没什么伤亡，太快地返回了法国。不过，英格兰的利益使争斗再起。唐佩德罗向黑王子请求帮助，热衷于战争和荣耀的黑王子顺水推舟地答应了。促使他这样做的，还有打破法国与卡斯提尔的联盟的必要性，鉴于强大的西班牙舰队，该联盟威胁到了英格兰与阿基坦的交通，加强了英格兰人对受侵犯的持续恐惧。财力始终是关键所在。唐佩德罗发誓说，如果他重新得到王位，他将支付一切开支，所以尽管有人劝告黑王子不要信赖一个如此浑身污点的人，可他还是拒绝放弃作战。唐恩里克在迪盖克兰和法国连队的再次支持下，双方于1367年重燃战火，结果发生了逆转。


  在1367年4月的纳胡拉（Najera）战役中，英格兰人赢得了一场在中世纪编年史上非常著名的胜利，法国人遭遇了又一场失败，不仅使其名声扫地，而且其至高无上的军事地位也大为削弱。迪盖克兰和德奥德雷汉姆元帅都建议唐恩里克不要冒险与王子和“世上最优秀的士兵”真刀真枪地对着干，而应当断绝他们的供给，“不费一枪一弹地将他们饿死”——法国人在普瓦捷会战时也收到过但被忽视的相同建议。由于地形、气候等各种原因，也因为在新国王的西班牙追随者们看来那么做似乎有点儿不大光彩，所以这个建议未被采纳，带来了灾难性的后果。唐恩里克落荒而逃，唐佩德罗重登王位，杜·盖兰克第二次被捕。尽管王子倾向于囚禁他，但贝特朗嘲笑说，他是“因为害怕”才要扣留他，这刺痛了王子，于是他同意法国人以10万法郎的一口价将之赎回。


  如果说在纳胡拉战役中失去了荣耀的话，那么这次失败像欧赖会战的失利一样，并非没有好处，因为连队损兵折将、深受重创地回到法国。由此带来的欣慰使杜·盖兰克获得了信赖，于是，正如德尚所记录的那样，普通民众的所有祝祷都慷慨地给予了他。进一步的宽慰源于匪徒首领塞金·德巴德福尔和“主牧师”的死亡——前者在一次晚宴上被不想付给他钱的纳瓦拉的查理投了毒，后者被他自己的追随者所暗杀。可是，缓刑期十分短暂。当唐佩德罗像预言的那样拒不履行其债务时，黑王子在未得到报酬的军队的怒火的强硬逼迫下，“鼓励他们秘密地”重新渗入法国，通过惯常的强有力手段来自给自足。这些英格兰人和加斯科涅人的部队人数虽少，却勇敢善战，难以对付，他们一直打到了香槟和皮卡第，“在那里，他们为非作歹，无恶不作，造成了重大的磨难”。


  对于王子而言，纳胡拉战役的荣耀很快便淡了下去；对于他来说，这场胜利是命运之轮的顶端——剩下的都将是下行路线。他的骄傲使加斯科涅人与之疏离，“因为他没有给骑士以一粒纽扣的褒奖，市民、市民之妻以及普通人也没有任何收获”。当他将唐佩德罗的债务以1367至1368年年度灶台税的形式转嫁到吉耶纳人身上时，加斯科涅的领主们揭竿而起，并重启与查理五世的谈判，打算重返法国联盟。推翻《布雷蒂尼条约》的借口和工具如今都掌握在法兰西国王的手中。


  
    [1] Pillard，法语，抢劫的（人），掠夺的（人）。——译者注

  


  第十一章

  镀金裹尸布


  库西在1367年回到的就是这样一个法国。从他在第二年所采取的重要步骤来判断，他自己的领地苦于劳动力的短缺，这是自黑死病之后，令各地的土地拥有者都苦不堪言的事情。皮卡第作为英格兰人从一开始的突破口，不仅受到了侵略者的折磨，而且还受到扎克雷农民起义和英格兰——纳瓦拉联军的掠夺。农民不愿缴纳继法国失利后一征再征的赋税，而是背井离乡，前往位于艾诺和默兹河（Meuse）对岸靠近帝国的领地。


  为了将劳动力留在土地上，库西姗姗来迟的补救措施是解放自己领地上的农奴或非自由农民和村民。他的赦免令承认，由于“对奴役的憎恨”，他们纷纷离去，“在我们土地之外的某地生活，在未得到我们允许的情况下解放自己，随心所欲地解放自己”。（抵达其领主统辖之外的区域并在那里停留达一年的农奴被认为是自由人。）除了于1197年发放给库西城堡的赦免令外，库西版图在取消农奴制方面行动迟缓，也许这要归因于以前的繁荣。在黑死病之前，自由农民已经在法国占大多数。农奴制的废止在很大程度上不是源于对罪恶奴役的道德判断，而是更多地源于将之作为从租客身上收取现款的工具。虽然自由租客的付薪劳作要比农奴没有报酬的劳作更昂贵，但租金远远超出了开支，此外，你不必为租客提供谋生的工作，而这相当于一笔重要的花费。


  库西1368年8月的赦免令采用的形式是，向他的男爵领地上的22个城镇和乡村集体颁布自由授权令，作为回报，每个城镇或乡村都要“永久地向我们及我们的子孙”缴纳特定的租金和税金。其数额从特罗斯利（Trosly）的18里弗，到弗雷讷（Fresnes，像名单上所列的大多数地方一样，是现在仍然存在的村庄）的24苏，以及库森（Courson）的18%的灶台税，各不相同。虽然赦免令因每行之中都有律师的废话而显得臃肿，但其遣词造句为我们提供了一幅清晰准确的中世纪地产保有权的画面，与那以后的主题的繁芜混乱大不相同。


  赦免令声称：“根据普遍的风俗习惯”，生活在库西男爵领地上的所有人，“根据‘永久管业权’和‘禁婚令’的规定，都是我们的男人和女人”，除非他们是教士或贵族，或者其他“因誓言和敬意而与我们在一起的人”。因为有许多人已经离开，“我们的上述土地的很大部分都未得到耕种、照看和收获，变成了荒地，因此，上述土地的价值在降低”。在过去，居民必须从其父亲那里获取自由，提供一定数量的永久税金，“我们的其灵魂与上帝同在的亲爱的、挚爱的父亲采纳建议，结果发现，破坏上述风俗并使之作废，获取提供给他的利润，会给他带来极大的好处”，但未等他完成那一需求，他便撒手人寰。由于我们对所有这一切都耳熟能详，且已成年，完全接手了他的土地，还由于同样的要求已经由他提出，而且提供的报酬“比上述‘永久管业权’和‘禁婚令’要更有利可图，更体面荣耀”；还因为通过终止对百姓的奴役，“他们将会变得更加富裕，土地将得到耕种，不允许其恢复荒芜，其结果是，我们及我们的后代会得到更高的价值”；因此，当告知众人，经过“对上述事宜的慎重考虑，完全弄清了我们的权利和利润后，我们切实地破除并废止……永远和永久地解除‘永久管业权’和‘禁婚令’对他们每个人的一切约束，无论是教士或是任何其他等级，都不可通过我们或我们的子孙，也不可通过其他任何人，保持对他们的奴役，或是保留在现在或未来恢复对他们中任何一个人的奴役的权力”。从上述地方收取到的租金和税金将会被并入“我们的遗产，以及我们为国王管理的封邑和男爵领地”，我们将请求国王批准并确认这一行为。王室的确认文件于3个月后按时收到。


  普遍而言，土地拥有者，尤其是那些拥有太少土地因而无法获得税收利润、家业不那么兴旺的人，由于过去20年的灾难，在经济上受到的折磨超过了农民。在瘟疫中失去的奴隶劳动力是无法替代的，因为自由人不可能恢复农奴身份。磨坊、谷仓、啤酒厂、牲口棚以及其他永久性装置的改造必须要由拥有者自掏腰包。作为在过去20年中大多失利战役的战俘，即使其开支被转嫁给了城镇和农民，但其赎金和生活费的开销也仍是一种对税收的消耗，尽管深受幸运之神垂青的库西并未受到这种特殊破坏的折磨。除了被免去了赎金外，他还于1368年6月从法兰西国王处收到了1000法郎以偿还他当人质时的开销，修复战争对他的领地所造成的伤害。查理五世也在寻求这位库西和苏瓦松领主的支持。


  如果说领主及其依附者之间的关系因向一种支付基础的转变而遭到了削弱的话，那么来自租金的收入则给了较富裕的贵族更大的好处和舒适度，以及更自由的居住地。他们在巴黎大兴土木，修建豪宅，汲取城市的益处。引人注目的中心如今是国王名为圣波尔的新宅第，这里是一个房屋聚集地，他把房屋集结起来，将之转化为一座带有7座花园和一个樱桃园的宫殿，其地点在城市的东缘，就在现在的巴士底广场（Place de la Bastille）附近。12条游廊连接着它的建筑和庭园；经过修剪的花木图案装饰着花园，动物园中有狮子，鸟舍中有夜莺和斑鸠。


  查理统治时期是个大破坏时期，但在所有这样的时期中，都有未受影响的地方，在这样的地方，美丽纷然，嬉戏不断，乐声盈耳，舞姿蹁跹，人们沉浸在爱情和劳作之中。虽然白昼的烟云和夜晚的火光标志着燃烧的城市，相邻地区的天空却湛蓝清澈；当被严刑拷打的囚犯的尖叫声在一个地方不绝于耳时，别的地方的银行家却在数自己的钱币，农民跟在安详的耕牛身后犁地。特定时间段中的破坏并不会覆盖所有时期的所有人，而且，尽管它的影响日积月累，但它拖于身后的衰落要花很长时间才能被认识到。


  在库西这个阶层，男男女女都放鹰打猎，无论走到哪里，是户内还是户外，是去教堂，去巡回法庭或是去吃一餐饭，腕上都架着一只被罩起来的受宠猎鹰。偶尔，从送上的巨大馅饼中有活鸟飞出，好让被释放的猎鹰在宴会大厅中追逐它们。在城堡的角楼上，领主的旗帜随风飘扬，一个哨兵手执号角站在那里，一有陌生人靠近，便会吹响号角。他还会在日出或鸡鸣时分吹响号角，在那之后，教士们会唱响晨祷，接下来的是礼拜堂内的弥撒。在夜晚，吟游诗人会奏起长笛、竖琴、簧管、风笛、小号，敲响铜鼓和铙钹。在14世纪，世俗音乐被作为一种艺术达于鼎盛阶段，有多达36种不同的乐器得到使用。如果在晚餐之后没有安排音乐会或表演，众人就会用唱歌和交谈、白天的狩猎故事、有关爱情习俗的“文雅问题”以及文字游戏来娱乐彼此。有一个游戏是，玩游戏的人要在传递一圈的小羊皮纸卷上写下多少有些无礼的诗句，当诗句被大声读出时，据说会揭示读者的性格。


  在这样的夜晚，大领主们喜欢保持旧风俗，让仆人举着火把给房屋照明，而不是用墙壁上的烛台，因为它会满足一种富丽感。他们制造自己的“荒唐事”，其中构思最精妙的是阿图瓦的罗伯特伯爵（Count Robert of Artois）在埃丹（Hesdin）城堡设计的机械恶作剧。当来访者经过他花园的雕像时，它们会朝他们喷水，或是像鹦鹉一样冲他们呱呱讲话；一扇地板门会让走过的人掉下去——掉在下面的一块羽毛垫上；有一个房间，只要一打开门，就会下雨或下雪，或是发出雷声；在一定压力下的水管会“从下方弄湿女士们”。当该城堡的拥有权转到勃艮第的腓力手中时，一位住家艺术家保持了这些装置能够正常发挥功能。


  在皮卡第，出于更平常的娱乐，会在7月和8月举办天鹅节，每到那时，所有3个等级的人都会参与进来，追逐从当地池塘和沟渠收集来的还不会飞的小天鹅。教士领头，然后贵族、布尔乔亚和普通人依次跟随，每个人都在音乐和彩饰的伴随下坐船出发。参与者不得杀死自己的猎物。追逐只是为了运动，会持续数日，期间时有欢宴。


  因为生活是种集体状态，所以它非常讲究交际，十分依赖礼仪，因此会强调礼貌举止和干净指甲。在饭前和饭后要多次洗手，尽管餐刀和汤匙已被使用，而钗子虽罕见，却也并非不为人知。单独的水盆会端给领主使用，餐厅入口处有一个盥洗室，一次可容数人在那里用一排小喷水嘴洗手，然后用毛巾把手擦干。领主和夫人经常洗澡，每当这时，热水会装在木盆中端入浴室，沐浴的人坐在盆中打肥皂，或者，以一页图书插图中的绅士为例，他坐在自己花园里的一个木盆中洗澡，在3位女士充满爱意的注视下，露出难以言喻的沾沾自喜的神情。对于较低层的人而言，一间供大家共同使用的浴室通常安排在厨房附近。


  对于所有人而言，一日两餐是常规，正餐在上午10点，晚餐在日落之后。早餐闻所未闻，只有可能吃一片干面包，喝一杯葡萄酒，就连这也算奢侈。精美的装扮是无法禁止的，尽管禁奢令连连出台，不断更新，它们尤其致力于使尖头鞋变为非法。即使当在脚趾处塞东西以使它们向上卷曲或用金银链将其绑在膝部时，这种尖头鞋仍然会生成一种乔模乔样的步态，这激起了人们的嘲笑，被指责为堕落颓废。可是，上流阶层仍然固执于这种特殊的轻浮之物，使之变得更加优雅，有时用缝着珍珠的天鹅绒或印金的皮革制成，或者一只脚一种颜色。女士们打猎时穿的外套上装饰着铃铛，铃铛也挂在腰带上，而腰带是服装的重要部件，因为她们携带的所有装备都要挂在上面：钱包、钥匙、祈祷书、念珠、圣骨匣、手套、香袋、剪刀、缝纫用具。贵族们穿内衣和用细亚麻做成的裤子；用以取暖的皮毛比比皆是。在不明智地嫁给了“残酷的佩德罗”的布兰奇·德波旁（Blanche de Bourbon）的嫁妆中，使用了11794张松鼠皮，其中大部分都是从斯堪的纳维亚半岛进口的。


  在教堂，贵族们时常在弥撒结束的那一刻离开，“几乎不在教堂的四壁之内说主祷文”。另一些更虔诚的人会在旅行时携带便携式圣坛，贡献由其忏悔牧师为忏悔所设置的救济金，尽管救济金的总数目要远远少于他们花在服装和打猎上的数目。无论虔诚与否，所有人都会拥有并携带时祷书（Book of Hours），这是14世纪贵族典型而时尚的宗教财产。时祷书是为了让个人的祈祷可以穿插进每日的祈祷和忏悔诗篇之中，带有精美得令人惊叹的插图。这些插图不仅描绘的是圣经故事和圣徒的生活，边缘空白处还充满了滑稽内容，全都富有喜剧感，充满幻想，尽是对放任自流的中世纪时代的讽刺。小丑和魔鬼蜷伏或缠绕在开花的藤蔓后，兔子在与士兵格斗，训练有素的狗在卖弄自己的把戏，神圣的文本缩减成长尾巴的幻想动物，光屁股的僧侣在爬塔楼，秃脑袋出现在龙的身体上。长着羊蹄的牧师、猴子、吟游诗人、花、鸟、城堡、色魔和想象中的野兽充斥了书页，与神圣的祝祷古怪地并置在一起。


  在宗教仪式中，神圣常与亵渎混合在一起。一位主教抱怨说，在为统治者举行弥撒时，他们会同时接待观众，“他们忙于其他事情，对仪式不加关注，也不说出自己的祈祷”。领圣餐的圣礼在弥撒进行过程中举行，领圣餐者在此期间通过吃基督的血肉，据说可分担弥补性的十字架献祭，分享上帝的救赎恩典，所以圣餐礼是基督教的核心仪式，是得到拯救的先决条件。在形而上学的变体论的阴影之下，普通的世俗之人不大理解它，只知道它具备神秘的力量，据信这种力量存在于被奉为神圣的圣饼中。将它放在菜园里的卷心菜叶上，吃菜的昆虫便不敢靠近，将它放在蜂箱里，就可控制一窝蜜蜂，一次，它诱使虔诚的蜜蜂围绕着它建造了一个完整的蜡制礼拜堂，有窗户、拱门、钟塔和一个圣坛，蜜蜂们把那块神圣的碎片放在了圣坛上。


  即使如此，本应在每个周日和宗教节日都会看到的圣餐和忏悔在普通人中却几乎只是种义务，每年一次地在复活节那天进行。有人问一个头脑简单的骑士，为什么他不去做对于他的灵魂得救是如此重要的弥撒，他回答说：“我对此一无所知；不，我以为牧师是为了捐献的缘故在表演弥撒。”对于法国北方而言，据估计，有10%的人口是虔诚的观礼者，10%的人口是毫不在意的人，其余的都在定期或不定期观礼之间摇摆不定。


  然而，在死亡的那一刻，人们别无选择：他们忏悔、赔偿、捐助为其灵魂永远祈祷的人，时常因为要向圣龛、礼拜堂、女修道院、隐士捐赠财物或支付代理人的朝圣之旅的费用，而使其家人一无所获。


  据国王查理欣赏的传记作家、占星师托马斯之女克里斯蒂娜·德皮桑的记载，查理是个狂热的虔诚者。他一醒来便画十字，在其祈祷中向上帝说出他一天中的第一句话。在梳洗和穿衣时，他会让人带着他的每日祈祷书，在祷告时间与自己的专职牧师一道默诵，早上8点在其礼拜堂中用“悦耳的歌声”进行大弥撒，之后又在其私人的祈祷室中做诵经弥撒。然后，他会接待观众，他们“形形色色，有穷有富，有贵妇有少女，有寡妇和其他人”。在固定的日子里，他在御前会议主持国事。他有意识地接受“庄严的规律性”，为的是显示，王室的尊严必须借助于庄重的秩序来维持。在吃完中午的正餐后，他听吟游诗人的甜美演奏，“好让精神变得喜悦”，然后用两个小时的时间接见使节、王子和骑士，“在他宽敞的大厅中”常常人满为患，“以至于你几乎转不过身来”。他听战争和冒险汇报以及其他国家的新闻，签署信件和文件，委派职务，分发或收取礼物。在一个小时的休息之后，他会将时间花在王后和孩子们身上——一个生于1368年的作为继承人的儿子，然后是第二个儿子和两个女儿——夏季探访花园，冬季阅读和研究，与他的知己交谈至晚饭时间，在夜间娱乐过后上床睡觉。他每周斋戒一次，终年阅读《圣经》。


  无论其真正的父子关系怎样，查理都拥有瓦卢瓦家族对占有和奢侈的全部激情。他已经重修了温森斯，建成一座避暑宫殿，不久还会修建或得到另外三四座。他雇用了著名的厨师塔耶旺（Taillevent），后者会给他奉上烤天鹅和烤孔雀，它们都用自身的全部羽毛被重新组成整只，有镀金的喙和爪，栖息在用棉花糖和彩绘糕点制成的十分相宜的风景中。他收集珍贵物品和镶满宝石的圣物匣，用以盛放摩西权杖的碎片、施洗约翰的头颅的顶骨、装有圣母马利亚的乳汁的细颈瓶、基督的襁褓以及耶稣受难时的各种零零碎碎的物品，包括荆棘王冠和真十字架（Ture Cross）的一块碎片，所有这一切都归王室礼拜堂所有。在他死时，他将拥有47顶镶珠宝的金冠和63套全套的礼拜堂陈设，包括法衣、圣坛背后的装饰品、圣餐杯、礼拜书和黄金十字架。


  1368年，国王30岁，比昂盖朗·德·库西年长两岁。他面色苍白，身体瘦削，神情凝重，鼻子长而弯，十分醒目，目光锐利，薄唇紧抿，头发呈沙褐色，小心翼翼地不露声色。在一所严格的学校读过书的他学会了不透露自己的想法，所以人们指责他细腻而诡秘。他患过严重的头痛、牙痛、消化不良和其他在其摄政期间折磨过他的疾病，并得以痊愈，但仍苦于右手或手臂的一种痼疾——也许是痛风，以及一种神秘的瘘疾和左臂的脓肿，也许这是肺结核造成的，但据推测，这是纳瓦拉的查理于1358年尝试向他投毒的结果。他的叔叔，神圣罗马帝国皇帝，从布拉格派来一位见多识广的医生给他疗毒，但医生告诉他，如果脓肿处不再流脓，他就会在15天后死去，在此期间，他将有时间安排后事，关照他的灵魂。一点儿也不奇怪，这位国王生活在一种紧迫感之下。


  他有着一个喜欢刨根问底的头脑，对因果关系、哲学、科学和文学都兴趣盎然，作为这样一种人，他建立了他那个时代最大的图书馆之一，它位于卢浮宫中，而他在那里保留了一个下榻处。图书馆的房间拥有经过精雕细刻、装饰精美的丝柏嵌板，彩色玻璃窗外罩着铁丝，以防“鸟类和其他野兽”，一盏银灯彻夜长明，以便国王随时都可以读书。他不仅关注知识，也关注知识的传播。他委托尼古拉·奥雷姆（Nicolas Oresme）这位有着先进的科学思想的博学多才的顾问来用简单的语言解释稳定货币的理论；正是这种治国才能为他赢得了Charles le Sage（智者查理）的名声。他派人将李维、亚里士多德的著作以及奥古斯丁的《上帝之城》（City of God）翻译成法语，“以供王国和全基督教世界共用”，并且拥有许多其他经典：教堂神甫的著作，翻译成法语的阿拉伯科学论文。图书馆兼收并蓄，从欧几里得（Euclid）、奥维德（Ovid）、塞内加（Seneca）和约瑟夫斯（Josephus），到索尔兹伯里的约翰、《玫瑰传奇》和当时的畅销书、约翰·曼德维尔爵士（Sir John Mandeville）的《旅行》（Travels），无所不包。它包括13世纪的各种有关普遍知识的百科全书、一系列有关十字军东征和占星学、天文学的论著、47部亚瑟王和其他人的传奇、法典、注解和文法、哲学和神学著作、当代诗歌，以及讽刺作品——据1373年的一份详细目录，总计超过1000册图书，最终成为法国国立图书馆的构成核心。当有人指责他在书籍和教士身上用时太多时，查理回答：“只要知识在这个国家受到尊重，它就会一直繁荣昌盛。”


  他的3位兄弟都患有贪婪强迫症：3人中最年长的路易·德安茹贪财贪王国，让·德贝里贪艺术，勃艮第的腓力贪权势。身高体壮、像父亲一样金发碧眼的安茹刚愎自用，浮夸虚荣，充满永无餍足的野心。热爱感官享乐的贝里是位超级收藏家，他普普通通、长着狮子鼻的国字脸和笨重的身躯与他对艺术的热爱古怪地杂糅在一起。勃艮第的腓力有着贝里那样的粗壮外表，却更有头脑，且过度骄傲。他们每个人都把自己的利益置于王国的利益之上，每个人都沉溺于令人咋舌的消费，以提升和展示自己的威望，而且每个人都将通过自己的赞助出版其同辈难以超越的艺术作品：林堡兄弟（Limbourg brothers）为安茹制作的《天启录》系列，为贝里制作的插图本《豪华时祷书》（Très Riches Heures）和《贝里时祷书》（Belles Heures），以及克劳斯·斯吕特（Claus Sluter）为勃艮第塑造的摩西井（Well of Moses）和《哀悼者》（Mourners）塑像。


  君主们对自身的富丽堂皇的展现以1368年至1369年间的两个场合最为著名，库西对其都与有荣焉。他29岁的妻兄克拉伦斯公爵（Duke of Clarence）莱昂内尔（Lionel）时为鳏夫和父亲，于1368年4月顺道前来巴黎，准备去米兰迎娶加莱亚佐[1]13岁的女儿维奥兰特·维斯孔蒂（Violante Visconti）为妻。他在457个随从人员和1280匹马（也许多出的是礼物）的陪同下，住进了位于卢浮宫的一个专门为他装饰的套房中。他的姊妹库西夫人和昂盖朗前来巴黎与他会面，并参加了国王及其兄弟们为他准备的盛宴和庆典。在接下来的两天中，这些盛宴和庆典使国王及其兄弟们后来的敌人目不暇接。


  另一个引人注目的宾客是昂盖朗的表亲、新郎的叔叔萨伏伊的阿马迪厄斯六世，人称“绿伯爵”（the Green Count），这得名于他19岁时以骑士身份参加的重大活动。当时，他出现在一系列比武大会中，戴着绿色的羽毛装饰物，铠甲外套着绿色的丝绸束腰外衣，马身上披着绿色的装饰马衣，身后跟着11位全都身着绿衣的骑士，他们每人都在一位用根绿绳子牵着其拥戴者的马匹的绿衣女士的引导下进入竞技场。阿马迪厄斯在摆阔气讲排场方面不输于任何人。在巴黎时，适逢商店都为了那一场合陈列出其最精美的物品，绿伯爵便享用了一场购物狂欢，留下购买镶珠宝的项链、餐刀、靴子、鞋子、法衣、马刺和草帽的订单。他送给国王一座红宝石的“礼拜堂”和价值1000弗罗林的大珍珠，并向纪尧姆·德马肖捐赠了3个金法郎以感谢诗人为他呈现的一则传奇故事。他给妻子带回了价值60法郎的4匹兰斯布和一件衬有1200只松鼠皮的女式束腰外衣。


  圣波尔和卢浮宫的正餐和晚宴、舞会和骑猎充斥着克拉伦斯的来访，包括一次花费了勃艮第公爵1556里弗的精美盛宴。打猎可得的所有丰富野味以及当时生长在山林江河中的飞禽和鱼类，还有为了餐桌而专门养肥的家畜的肉，都可以在宴会上吃到。40种鱼和30种不同的烤肉出现在当时的食谱上。当克拉伦斯离开时，国王向他和他的随行者赠送了价值“两万”弗罗林的礼物，除此之外还有些常规性的礼物，它们除了可显示馈赠者的地位外，对受赠者也很有用，他可以通过抵押的方式将礼物变成现钱。


  炫富的顶点正在米兰相候。已经为儿子买来了一个法兰西国王的女儿，现在又为女儿买来了一个英格兰国王的儿子，这对于加莱亚佐·维斯孔蒂而言是种双重的胜利，为米兰毒蛇（Vipers of Milan，此名得自一个家族纹样：一条蛇正在吞噬一个挣扎中的人，据说这是个撒拉逊人）的昭著臭名又增添了一抹奇迹。有两个维斯孔蒂联合统治着伦巴第——加莱亚佐和他更加可怕的兄弟贝尔纳博（Bernabò）。谋杀、冷酷、贪婪、与野蛮专制相错杂的高效管理、对学习的尊敬和对艺术的鼓励、等同于性欲狂的色欲，构成了此家族这个或那个人物之特性。他们的前任卢基诺（Lucchino）被妻子所谋害，她曾在江船上举办过一次著名的放荡盛宴，期间同时招待了自己的几个情人，包括威尼斯总督和她自己的侄子加莱亚佐。在那次狂欢之后，她决定先发制人地除掉自己的丈夫，因为他对她也怀着相同的企图。贝尔纳博和加莱亚佐的长兄马泰奥（Matteo）沉湎于酒色，竟致将政权置于濒临毁灭的地步，于1355年被自己的弟弟们拉下王位，在他们即位一年后，“未行忏悔地像只狗一样死去”。


  与教廷的战争（他们从中占据了博洛尼亚和其他教皇的封邑）是维斯孔蒂的重要行动。当贝尔纳博在战争期间被教皇开除教籍时，他强迫给他带来开除教籍诏书的使节把诏书吃了下去，包括丝带和铅制封印。据说他烧死过4位修女，并将一位信奉奥古斯丁教义的僧侣放在铁笼中活活烤死。他这样做的理由不得而知，除非是出于对教会的恶意。


  贝尔纳博贪婪、狡猾、冷酷、凶残，动辄勃然大怒，常开令人毛骨悚然的玩笑，是不受拘束的贵族的缩影。如果他的500只猎狗中的任何一只状态不佳，他就会将养狗人吊死，对于所有偷猎者也如此相待Quaresima是一个由贝尔纳博及其兄弟首创的为期40天的拷打程序，大概于他们即位时作为一种法令得以颁行。这份目录是如此可怕，让人真希望它是用来吓唬人的，而不是真的会用到。吊刑、转轮、拷打、剥皮、挖眼、一个一个削去五官和四肢，一天施刑一天休息，这一切想必会使“卖国贼”和被判有罪的敌人以死亡而告终。


  贝尔纳博本人的习性是专注于“色欲的恶习，甚至到了令人震惊的程度，所以他的家与其说是一位信仰基督教的君主的住处，倒不如说是一位苏丹的妻妾成群的宫殿”。他的妻子雷吉娜（Regina）据说是唯一一个能够在他大发雷霆时靠近他的人，她为他生育了17个子女，而他的各个情妇为他生下的私生子远远不止这个数。当贝尔纳博骑马穿过街道时，所有市民都得跪地行礼；他时常说自己是地上的天神，是他自己王国中的教皇和皇帝。


  贝尔纳博统治着米兰，他的弟弟加莱亚佐统治着20英里外的帕维亚古城。为帕维亚狭窄的街道投下道道阴影的100多座高塔见证了意大利城镇那无休无止的纷争。加莱亚佐于1365年刚刚完工的巨大的方形城堡构成了城市的北墙，俯瞰着花园和硕果累累的乡村。编年史作者科里奥（Corio）怀着爱国主义的骄傲称之为“天下第一宫殿”，后来的欣赏者则称之为“欧洲最精美的居住宫殿”。它的建筑材料是用伦巴第黏土制成的玫红色砖块，以围绕着一个宏伟壮丽的庭院的100扇窗户为荣。在维斯孔蒂宫廷中当了8年案头摆设的彼特拉克将其高塔之冠形容为“直刺云端”，在上面，“朝一个方向望去，可以看到阿尔卑斯山白雪皑皑的峰顶，朝另一个方向望去，可以看到树林茂密的亚平宁山脉”。夏季，这个家族可以在一个俯瞰护城河的阳台上用餐，眼前的水景、花园和常行打猎的森林公园的景色使他们心旷神怡。


  相较于他的兄弟，加莱亚佐不是个那么夸张的暴君，他为人沉着冷静，忠于妻子——“善良而温和的”萨伏伊的布兰奇（Blanche of Savoy）。他留着金红色的长发，有时辫起来，有时放开来，“有时罩在一只丝网或用鲜花编成的花环之中，栖息在他的肩头”。他患有令人痛苦的痛风——本人也患有此病的佛兰德斯伯爵称之为“富贵病”。


  英格兰的莱昂内尔与维奥兰特·维斯孔蒂的婚礼将于米兰举行，它是伦巴第地区最主要的城市，也是威尼斯和热那亚在内陆的竞争对手。作为阿尔卑斯山脉下的贸易中心，它已经主宰了意大利北部1000年的时间。据13世纪的一位行乞修道士记载，它的令人赞叹之处包括6000处可供饮用的泉水、300个公共锅灶、10家最多可容纳1000名病人（两人一张床）的医院、1500名律师、40位文件抄写员、10000名各教团僧侣、100名制作著名的米兰盔甲的兵器制造者。到14世纪中叶，人们习惯于通过与往昔简单美好的日子的对比，叹息当前的士风日下。男人因追求奢华的时髦而受到指责，尤其是“西班牙式的”外国紧身外套，像鞑靼人一样的巨型马刺，遵循法国风尚的带珍珠的装饰物。女人因留卷发和穿露胸装而受到诟病。米兰的妓女人数众多，据说贝尔纳博向她们征税来维修城墙。


  当莱昂内尔抵达米兰时，伴随他的除了他自己的随员外，还有白色连队的1500名雇佣兵，他们已经从为教皇效劳转向为维斯孔蒂效劳。80位女士依照提高盛大庆典之豪华程度的习惯，穿着相同的衣服——白色袖子配金色腰带的绣金天鹅绒礼服，60名骑在高头大马上的骑士和侍卫也着装统一，浩浩荡荡地跟在加莱亚佐身后去迎接莱昂内尔。除了为女儿提供的花了两年时间谈判的丰厚嫁妆外，加莱亚佐还为新郎及其随员支付了五个半月的每月一万弗罗林的开销。


  盛大的婚宴于6月在户外举行，留下了令人屏息噤声的账目。它显而易见的目的是要证明“加里亚斯大公爵（Duke Galeas）的气魄，他对这桩婚配的心满意足以及他保险箱的丰盈充裕”。30道由大鱼大肉构成的双份菜肴与每道菜肴后奉上的礼物穿插上桌。在新娘的哥哥、如今17岁并且身为一个两岁女儿的父亲的吉安·加莱亚佐（Gian Galeazzo）的指挥下，礼物依照莱昂内尔一方的等级分发。礼物包括甲胄、用羽毛装饰的头盔、马用铠甲、镶嵌着宝石的外套、戴天鹅绒项圈的灰狗、佩银铃的猎鹰、装在瓷釉瓶中的上好美酒、饰有貂皮和珍珠的紫色和金色衣服和斗篷、76匹马（其中包括6匹披着带深红色流苏的绿天鹅绒马衣的美丽小驯马、6匹身披带有玫瑰花饰的深红色天鹅绒的高大战马，外加两匹分别名为里昂和阿博特的良马）；还有6只凶猛强壮的alaunt（即作战犬，有时会在它们背上绑上盛着熊熊燃烧的松脂的大汽锅作战）和12头雄壮威风的肥牛。


  鱼和肉全都金灿灿地[2]成对出现，乳猪配螃蟹、兔肉配猪肉、整只的牛犊配鳟鱼、鹌鹑和鹧鸪配更多的鳟鱼、鸭子和苍鹭配鲤鱼、牛肉和阉鸡配鲟鱼、小牛肉和阉鸡配淋上柠檬汁的鲤鱼、牛肉派和奶酪配鳗鱼派、肉冻配鱼冻、荤菜冷盘配七腮鱼，剩下的菜肴中还包括烤小山羊、鹿肉、配卷心菜的孔雀、法国豆和腌牛舌、野宴和奶酪、樱桃和其他水果。据说，从桌上撤下的残羹冷炙（仆人们通常会用它们来当自己的饭菜）可供1000人食用。彼特拉克也作为上桌的嘉宾参与了这场盛宴，傅华萨和乔叟也在其中，尽管人们怀疑，这两个默默无闻的年轻人是否被引荐给了那位著名的意大利桂冠诗人。


  命运之轮从未以这样的崩溃程度下行；虚荣心从未遭到过如此的谴责。4个月后，仍在意大利的克拉伦斯公爵死于未被诊断出的“热病”，这自然引起了投毒的呼叫，尽管由于它毁掉了加莱亚佐以如此巨大的代价买来的有影响力的同盟关系，其原因更有可能是在伦巴第的炎炎夏季中的那些镀金肉食带来的延迟发作的影响。维奥兰特的命运也并不更加快乐。她接下来嫁给了一个半疯癫的虐待狂——17岁的蒙费拉侯爵（Marquis of Montferrat），他以亲手扼死童仆为乐。在他暴斃之后，她嫁给了一位近亲，贝尔纳博的一个儿子，他被凶杀于她的兄弟之手。她在31岁时死去，当了3次寡妇。


  维斯孔蒂婚礼的12个月后，昂盖朗·德·库西成为国王的使节，出席了一场更具政治意义，而豪华程度毫不逊色的婚礼。查理五世以策略战胜了英格兰国王，为自己的兄弟勃艮第的腓力赢得了英王爱德华也想让儿子爱德蒙（Edmund）迎娶的同一位女继承人。她是佛兰德斯的玛格丽特（Marguerite of Flanders），曾经逃避了与伊莎贝拉的结合的佛兰德斯伯爵路易·德迈尔的女儿和继承人。爱德华已经与这位有远大期望的女士谈判了5年，甚至到了以加来和17万里弗给她父亲做抵押的地步。但正如任何两个欧洲王室成员鲜有不是的那样，由于两位主角处于四服血缘关系之中，这就需要教皇的赦免。决心让英格兰与佛兰德斯相分离的查理利用了一位法国教皇的效用。乌尔班五世拒绝赦免爱德蒙和玛格丽特，然后，在一段体面的间隔之后，将赦免授予了腓力和玛格丽特，他们的近亲程度并无不同。勃艮第与佛兰德斯的结合对于法国而言是个举足轻重的妙计，它承载了一支庞大血脉的种子，因为它造就了一种将令其家长满意的状态，并且在下个世纪，于战争的最黑暗阶段向英格兰复仇。


  为了满足玛格丽特对珠宝的热望，勃艮第公爵派人到欧洲各地去购买钻石、红宝石、绿宝石，并且从昂盖朗·德·库西处以1.1万里弗的价格买下了一条珍珠项链，作为其此次收购的奖赏。


  为婚礼准备的3只装满珍宝的保险箱先于腓力抵达了根特。公爵通过给贵族和平民的礼物及宴会、仪仗和比武大会、在边境对来宾的护送和迎接、为该盛事专门制作的仆人的服装等，竭尽所能地争取佛兰德人，想给他们留下深刻的印象。排场对于腓力来讲具有政治性，是通过名望来创建一种地位之过程的组成部分。他本人总是衣着华丽，爱戴一顶用鸵鸟、野雉和“印度鸟”的羽毛以及其他金色缎带和从意大利进口的淡红色锦缎装饰的帽子。他是个劲头十足的男人，一次会花数天时间打猎，常常睡在户外的森林中，打活力充沛的网球，是当时最马不停蹄的旅行者，一年中常常上百次地从一个地方去另一个地方。他的许多旅行都是朝圣，无论走到哪里，都带着便携的圣骨匣和念珠。他几乎像国王那样勤勉地参加弥撒，像国王一样在一间私人小礼拜堂中独自冥想，大张旗鼓地宣扬其宗教奉献。结婚后，他向位于图尔内大教堂的圣母像敬献了一袭长袍和披风，它们用衬以白鼬毛皮的黄金面料制成，上面醒目地绣着他和妻子的盾徽。


  贵族们穿着五颜六色的盛装，骑着披金挂红的骏马，在一片环珮声中济济一堂，参加婚礼。傅华萨报告说：“尤其是，善良的库西爵士在那里，他在一次节日盛会上做了最精彩的亮相，比任何人都知道如何表现自己，也正因为如此，国王才会派他前来。”一位令人注目的人物画像正一点一点地生成，此人在行为举止和外貌方面都在其同辈人中显得鹤立鸡群。


  


  在这样一个灾难不断的时期里可以在这样的场合挥霍大量的金钱，显得十分令人费解，它与其说是与动机有关，莫若说是与手段相连。在毁灭和衰败之中，在人口减少的庄园和城镇那税收削减的情况下，所有这些供奢侈挥霍的钱财是从哪里来的呢？首先，以硬币形式出现的金钱不像人的生命那样易受瘟疫摧残；它没有消失，如果被匪徒盗取，它也会重新进入流通。在减少的人口中，可以获得的硬通货的比例较高。同样，尽管瘟疫造成了巨大的死亡率，但生产商品和提供服务的能力可能并未减弱，因为在世纪之初有那么多的过剩人口。与幸存下来的财富相对应，商品和服务也许实际上是增加了。


  比阔气讲排场以提升统治者在其贵族成员中的形象、激发普通人的赞赏和敬畏之心在传统上是君主的习性。但在现如今的14世纪后半叶，它走向了极端，仿佛是在挑衅生活中日益增强的不确定性。铺张的消费变成了一种狂热的过度行为，一块包裹在黑死病和失败的战争之外的镀金裹尸布，是对在一个走向不幸的时代中显示自己的幸运的迫切渴望。


  在一个充满痛苦的年代，生存感在更加强调人类戏剧和人类情感的艺术中表达自我。圣母对自己死去儿子的哀悼更为痛苦。在绘于这个时期的纳博讷的祭坛装饰画中，她被画成晕倒在自己支持者的怀中。在罗恩·马斯特（Rohan Master）所画的另一个版本中，人类所有令人茫然失措的痛苦都集中在使徒约翰（John the Apostle）的面部，他一面搀扶着那位晕厥在十字架脚下的母亲，同时将满是悲伤的眼睛转向上帝，仿佛是在问：“你怎么能让这种事情发生？”


  薄伽丘感觉到了正在逼近的阴影，从好性情、爱生活的《十日谈》转向了名为“Il Corbaccio”（《乌鸦》）的这个对妇女的尖酸讽刺故事。在他早期故事中曾经欢天喜地的女子，现在显示为贪婪的恶妇，她只关心衣服和情人，打算与仆人或黑埃塞俄比亚人淫荡地交合。在《乌鸦》之后，他选择了另一个令人沮丧的主题：历史上的伟大人物因其骄傲和愚蠢而命运衰微，从快乐和辉煌一变而为悲惨和不幸。


  彼特拉克在1366年写给薄伽丘的信中赞同地说：“这就是我们从此坠落的时间，我的朋友。”他写道，大地上，“真正的人也许在减少，却从未像这样密集地挤满了罪恶和罪恶的生物。”


  悲观主义是中世纪的一种惯常口吻，因为依照人们的理解，人是生而命中注定的，需要救赎，但在该世纪后半叶，它变得更加普遍深入，有关反基督的到来的思索变得更加急切。人们相信，存在Speculatores，即侦察者，他们会观察寻找将预告“最后之事”来临的信号。人们在惧怕和希望两者之间等候着结局的到来，因为反基督最终将在世界末日的善恶之战中被打败，开创基督统治的新时代。


  
    [1] 他的名字是乔瓦尼（Giovanni）或吉安·加莱亚佐（Gian Galeazzo），但使用其较短的形式是为了区分他和他的儿子小吉安·加莱亚佐（Gian Galeazzo the younger）。

  


  
    [2] 用蛋黄、藏红花和有时混有真的黄金叶的面粉制成的糊状物。

  


  第十二章

  一仆二主


  当情况朝着英法重新开战的方向发展时，昂盖朗的英格兰婚姻使他陷入了有关忠诚的两难境地。他既不能拿起武器对抗自己的岳父，因为他在英格兰拥有土地，为此欠着岳父的情，可另一方面，他也不能起而对抗自己实质上的君主——法兰西国王。


  查理国王在加斯科涅领主们提出的主权问题上步步进逼。国王煞费苦心地为重启战争准备着精心设计的理由，在此过程中，他向博洛尼亚、蒙彼利埃、图卢兹和奥尔良大学的著名法律专家寻求法律上的意见，而不足为奇的是，他们做出了查理想要的反馈。打着法律的旗号，查理传唤黑王子到巴黎来回应针对他的抱怨。王子“凶神恶煞般地盯着”信使，恰如其分地回答说，他愿意前来，“但我向你保证，我们的头上会戴着头盔，我们的人马将达6万”。于是，查理迅速宣布他是个不忠的封臣，宣布《布雷蒂尼条约》作废，于1369年5月宣战。


  随着这种局势的发展，在两位国王那里都拥有土地的封建领主们“伤透了脑筋……尤其是库西之主，因为这对他产生了极大的影响”。依照博内特的看法，在对两位势不两立的君主都有忠诚义务的尴尬困境中，一位封臣应当为其最初发誓要效忠的君主提供军事服务，并派一位替身去为另一个君主作战——一个机智但昂贵的解决之道。英王爱德华不能强迫库西与其实质上的君主作战，但足够显而易见的是，假如他为法国而战，那么他作为贝德福德伯爵的众多财产，有可能还有伊莎贝拉的财产，都将被没收。


  他的第一个计划是离开法国去角逐一块属于其母亲遗产的哈布斯堡领地，它位于阿尔萨斯的瑞士一方的汝拉山（Jura），一直被他的表亲、奥地利公爵阿尔伯特三世（Albert III）和利奥波德三世（Leopold III）所扣留，令他无法拥有。尽管库西的继承权一直存在争议，而且视听均遭混淆，但他对自己的权利毫不怀疑。他1369年的封印上有块盾牌，奥地利的纹章占据了它的1/4，其方式与爱德华的异曲同工：爱德华在自己的盾徽上放上法国的纹章，代表他对法兰西王位的继承权。库西封印上有个几乎不到两英寸高的没有脸的小人像，凭借其独特的站姿表达了与库西箴言相同的傲慢态度。贵族封印上的典型形象是一位高举着长剑纵马飞奔的骑士，与此不同，库西的人物站得笔直，穿着帽舌封闭的盔甲，右手握着一把杵于地上的长矛，左手执着盾牌，显得威严而坚定。这种罕被使用的站立形象暗示着摄政者或王室血统，在库西生活的时代，曾出现在安茹、贝里和波旁公爵的纹章之上。终其一生，这个矗立不动的形象都以这种或那种形式（有时戴着一顶垂至肩头的羽冠）保留在库西的封印之上。


  1369年9月，库西率领一小队骑士和混编的皮卡第——布列塔尼——诺曼底士兵，进入位于帝国边境的阿尔萨斯。大约就在此时，伊莎贝拉带着女儿返回了英格兰，要么是为了保护她的收入，要么是因为她母亲于温莎城堡陷入了弥留之际，要么是出于这两个原因。善良的王后菲莉帕于1369年8月的逝世具有历史性的影响，它使傅华萨转向了法国和法国资助人——库西位列其中——在正在展开的编年史中采用了法国人的视角。


  在阿尔萨斯，库西与蒙贝利亚尔伯爵（Count of Montbéliard）缔结过合约，以2.1万法郎的代价换取他的帮助来对抗哈布斯堡公爵。在给斯特拉斯堡和科尔马（Colmar）城的宣言中，他声称对它们毫无恶意的企图，并声明了他的继承根据。在那之后，由于证据模糊，我们只清楚一点，即这个计划突然夭折。有人说，奥地利公爵招募了一支蒙贝利亚尔的强大军队来围困库西的军队，也有人说，9月30日，查理五世送急信给库西，要求他参加针对英格兰的战争。必须做决定的他显然能够制造一种使其对国王保持中立的可接受的局面，因为他在那个时候突然不见了，而且在接下来的两年间，除了一份参考文献外，他的历史一片空白。


  那份文献将他放在了布拉格，他于1370年1月14日从那里签署了一份法律文件，将一笔源于其英格兰税收的40银马克的年金赠送给他的大管家沙努安·德罗伯萨特。前往布拉格的旅行应当是种顺理成章的努力，为了自己的继承权而争取让皇帝对哈布斯堡家族施加影响。傅华萨后来说，库西“屡次”向那位皇帝申诉自己的权利，皇帝明知它们是正当的，但表示没有能力“约束在奥地利的那帮人，因为他们在自己的国家十分强大，拥有很多优秀的战士”。


  在间隔了22个月以后的一份文献中，证据将库西放在了萨伏伊。在那里，他从1371年11月起便与同自己有亲属关系的绿伯爵进行积极的交涉，以阻止那位贵族向对手提供取之不竭的供应。在1372年至1373年间，两人都在意大利，为教皇攻打击维斯孔蒂家族。


  


  自从罗马帝国倒台后，权力便移出了意大利，在一片具有璀璨文化的土地上留下了政治上的混乱。意大利城市在艺术和商业上都极为繁荣，其农业较其他地方发展出了更高超的技艺，她的银行家们积聚资本，成了欧洲金融的垄断者，但无休无止的派系斗争和为了控制教皇与帝国的分裂斗争，也就是圭尔夫派（Guelf）和吉贝林派（Ghibelline）之间的斗争，将意大利带入了失去令人渴望的秩序的暴君时代。曾经是共和自治之母的城邦屈从于肯·格兰德斯家族（Can Grandes）、马拉泰斯塔斯家族（Malatestas）和维斯孔蒂家族的统治，他们使用军队而非头衔来进行统治。屈从于暴君（保留了自己独立的寡头政治的威尼斯和保持了其领主的佛罗伦萨除外）的意大利被但丁拿来与奴隶和妓院作比。再没有比意大利人更喜欢谈论统一和国家状态的人了。


  部分因为这些状况，外国雇佣兵在意大利找到了一个现成的立足点。他们不受忠诚性的约束，为利益而非忠诚而战，所以他们会为了自己的利益而滋养战争，并尽可能地延长战争，却让不幸的百姓忍受其后果。商人和朝圣者不得不雇用武装护卫。城门在夜间紧闭。“因为害怕这些连队”，锡耶纳附近的一所修道院的院长一年要将自己的财产向这座有城墙的城市转移两到三次。一位佛罗伦萨商人在路过一个被匪徒接手的山村时遭到攻击，尽管他大声呼救，而且全村的人都听到了呼救声，但没有一个人敢来帮助他。


  可是，即使在罪恶当道、袭击变得习以为常之时，日常生活仍然如野草的生长般照常持续。伟大的威尼斯和热那亚海上共和国仍在给欧洲带来东方的货物，意大利的银行和信用网络依旧忙于看不见的生意，佛罗伦萨的编织工、米兰的武器制造者、威尼斯的吹玻璃工、托斯卡纳（Tuscany）的工匠仍在红瓦屋顶下从事着自己的手工活动。


  在14世纪中叶，意大利的核心政治事实是，阿维尼翁教会拼命地想要保住其对位于这个教皇国家的临时基地的控制权。事实上，想要在国家之外统治这个意大利中部的大块区域是不可能的。这一努力的代价是一系列激烈的战争、鲜血和屠杀、沉重的赋税、受人憎恨的外来总督，以及对位于其祖国境内教廷的日益敌视。


  重新占领教皇国的努力不可避免地与维斯孔蒂家族统治下的米兰的扩张产生了冲突，维斯孔蒂家族已于1350年占领了博洛尼亚这块教皇的封邑，并有成为意大利的主宰权力的危险。当教皇军队成功地重新夺回博洛尼亚时，勃然大怒的贝尔纳博·维斯孔蒂强迫一位牧师从一座高塔的顶端宣布对教皇的咒逐。完全拒绝接受教皇之权威的他夺取教会的财产，强迫米兰大主教向他下跪，禁止其臣下缴纳什一税、寻求宽恕或与罗马教会有任何其他的交道，拒绝接受教皇任命的有俸教士进入自己的领地，撕碎并踩踏教皇的文书。当他因无视要他前往阿维尼翁的征召而被以放荡、冷酷和对教堂怀有“魔鬼似的憎恨”的罪名判罪时，乌尔班五世于1363年将其作为异教徒逐出教会，并做出了本世纪许多徒劳无益的姿态之一：宣传对其进行十字军东征。由于憎恨阿维尼翁教廷的庸俗世故、巧取豪夺及其在法国轨道上的存在，意大利人认为乌尔班只不过是法国人的一个工具，所以对他的号召充耳不闻。


  俗名纪尧姆·德格里蒙德（Guillaume de Grimoard）的乌尔班出身于朗格多克的一个贵族家庭，是个真挚虔诚的人，以前是圣本笃修会修士，所以他由衷地渴望恢复教会的信誉，复兴教皇的名声。他减少名目繁多的有俸圣职，提高教士的教育标准，采取严厉措施打击高利贷、僧职买卖和教士纳妾，禁止在教廷中穿尖头鞋，不让自己去取悦于红衣主教团[1]。当他被选为教皇时，他不是红衣主教团成员，而仅仅是马赛的圣维克多（St. Victor）修道院的院长。他战胜了包括野心勃勃的塔列朗·德佩里戈尔在内的级别更高的候选人得以当选，只因为红衣主教们没有办法在自己人中一致选出一人来当教皇，但公众认为，这出于他们自己群体之外的令人瞠目的违和之举一定是受到了上帝的启示。在追逐其最喜爱的主题的彼特拉克看来，只有圣灵才会使红衣主教这样的人压下自己的嫉妒和野心，为一个将使教廷重返罗马的教皇打开升迁之门。


  这位乌尔班打算尽快确定对圣彼得之遗产的控制权。在世界各地的虔诚教徒中，对重返罗马的渴望表达了对一个净化的教会的渴望。如果教皇也具有这样的情绪，那么他也会意识到，重返罗马是控制那一临时基地的唯一手段，他也明白有必要终止那被其他欧洲国家视为是法国家臣的身份。很明显，教会在阿维尼翁停留的时间越长，它在意大利和英格兰的声望便越小。虽然红衣主教们强烈反对，法兰西皇帝也断然拒绝，但乌尔班还是决定要重返罗马。


  在意大利，贝尔纳博不是牧师们唯一的敌人。弗利的暴君弗朗西斯科·奥德拉斐对开除教籍令的反应是，让塞满稻草的红衣主教人像在集市广场被烧毁。就连因为要对抗米兰而时常与教会结盟又解约的佛罗伦萨在精神上也是反教会和反教皇的。佛罗伦萨的编年史作者佛朗哥·萨凯蒂（Franco Sacchetti）为奥德拉斐恶毒地令一位牧师致残的行为找借口，其根据是：他不是出于贪婪之罪才这样做的，假如所有牧师都得到同样的对待，这对社会将是件好事。


  在英格兰有种说法：“教皇变成了法国佬儿，耶稣变成了英国人。”英格兰人越来越讨厌教皇委派外国人来担任英格兰的有奉圣职，并由此使英格兰的金钱流至国家之外。在变得越来越独立的过程中，他们已不知不觉地走向了一个英格兰教会。


  1367年4月，乌尔班实施了庞大的动迁，不顾红衣主教们的哀号（据说他们尖叫着说：“哦，邪恶的教皇！哦，不敬神的兄弟！他要把自己的儿子们带向何处？”仿佛他正带着他们流亡他乡，而非走出放逐），执意从马赛出发。红衣主教们不愿意离开阿维尼翁的奢靡生活，前往动荡、衰落的罗马，所以红衣主教团中最初只有5人陪伴在他左右。庞大的管理机构的更大部分留在了阿维尼翁。


  乌尔班的首个着陆地是来亨（Leghorn），在那里，比萨总督乔瓦尼·阿涅洛（Givanni Agnello），一位“可憎而蛮横的”统治者，在约翰·霍克伍德爵士和1000名身着闪亮铠甲的士兵的护卫下前来见他。刚看到那位总督时，教皇浑身颤抖，拒绝登岸。这不是重返不朽之城的吉兆。


  14世纪的诽谤精神统治了这次回归。只有当他召集起一支临时军队和一支由意大利贵族组成的令人难忘的护卫队时，这位神父才得以进入如今混乱得令人悲哀的基督教王国的首都城市。以前依赖教廷庞大业务的罗马没有像佛罗伦萨和威尼斯那样的繁荣商业可予求助。在教廷不在的情况下，它陷入了贫困和长久的混乱；人口从黑死病之前的5万多人下降到两万人；因地震或忽略而坍塌的传统纪念碑因其石头的缘故而遭到肆意破坏；牛群生活在废弃的教堂中，街道上满是坑坑洼洼的死水坑，垃圾扔得到处都是。罗马没有像但丁和彼特拉克这样的诗人，没有像奥卡姆这样的“无往而不胜的医生”，没有像巴黎和博洛尼亚这样的大学，没有繁荣兴旺的绘画和雕塑工作室。不过它确实为一位著名的圣者提供了避难所，她就是瑞典的布丽吉塔，她对每个生物都善意相待，谦恭温和，却充满激情地批判等级制度的腐化堕落。


  在1368年的某个时间，皇帝抵达伦巴第，试图与教皇联手对抗维斯孔蒂，这似乎是个吉兆。但他的努力结果寥寥，宿仇和敌对状态再度呈现。1369年，当拜占庭皇帝约翰五世·帕里奥洛加斯前来罗马，于在圣彼得教堂举行的豪华盛典上会见乌尔班时，罗马教廷与东正教会重新联合的古老目标似乎触手可及。约翰五世希望在与土耳其的斗争中得到西方的支持，作为回报，拜占庭将重新加入罗马教会，但当各教会就仪式问题难以达成一致时，这个计划也便泡了汤。


  教皇国中此起彼伏的反叛令乌尔班心憔力悴，贝尔纳博的军队在托斯卡纳的集结令他备感威胁，处处碰壁、幻想破灭的他于1370年9月爬回了阿维尼翁。瑞典的布丽吉塔在遭到抛弃的罗马预言，他将因背叛教会之母而早早死去。在不到两个月的时间里，他死去了，就像法王让一样，死于不知名的病症。也许它的名字是绝望。


  在选择继任者时，红衣主教们一心想要求稳，选中了一个出身于男爵家族的彻头彻尾的法国人，即前红衣主教皮埃尔·罗杰·德博福特（Pierre Roger de Beaufort），他采用的教皇名号为教皇格列高利十一世。他时年41岁，是个虔诚而谦虚的人，一种令人讨厌的疾病令他坐卧难安，“忍受着相当大的痛苦”，因此，人们相信，他没有精神头去罗马冒险。尽管是卓越的克莱蒙特六世的侄子，但格列高利既无其叔叔的高贵手法，也无他的赫赫声名，也没有任何明显的个性力量。然而，红衣主教们忽略了至高无上的职位有时所具有的转变性影响。


  刚刚登上教皇宝座的格列高利便像他的前任一样，感觉到了罗马的召唤力量，这其中既有宗教界的呼声，也有离开阿维尼翁，使教会重返其总部的政治必要性。天性与世无争、犹豫不决的他也许更愿意过一种平静的生活，可作为罗马教宗，他感到了一种使命感。不过，除非教皇国在与维斯孔蒂的对抗中安全获胜，否则他无法搬去意大利。为了这个目的，乌尔班曾组织了一支由各种力量构成的教皇联盟（Papal League）与米兰宣战，现在格列高利继承了这一联军。1371年，当贝尔纳博占据了更多的教廷封邑时，行动的必要性已迫在眉睫。


  同年，绿伯爵萨伏伊的阿马迪厄斯进入自己与米兰接壤的领地皮埃蒙特，向自己的一个封臣发起局部战争。陪伴在他身边的是自己的表兄弟昂盖朗·德·库西，后者被他任命为负责皮埃蒙特的统帅。


  昂盖朗率领着一支由100个长矛手构成的队伍于1371年11月至1372年3月冬季的某个时间越过白雪皑皑的阿尔卑斯山。尽管在20世纪，阿尔卑斯山口在冬季是无法穿越的，但对于中世纪的旅行者来说，要是有萨伏伊地区的山地人提供向导帮助的话，它在所有季节都可成功翻越。中世纪的人比起其更讲究舒适的后代来说，没有那么害怕身体的艰难困苦。当地宗教团体所办的旅客住宿处的僧侣以及因其服务而得以免税的村民会维护山路的标识，并顺山脊拉起绳索。他们引导负重的骡队，用ramasse（一种用大树枝制成的粗垫子，树枝的顶端用绳子绑起来）拉拽旅行者。旅行者戴防止雪盲的护目镜，或剪裁得像罩住脸的面具一样的帽子或兜帽。有人看到过一位红衣主教的由120匹马构成的队伍于11月穿越山口，冻雪封住了马的眼睑。向导们通常会在春季清除掉被暴风雪征服的旅行者或在半夜之前未能到达旅客住宿处的人的尸体。


  萨伏伊伯爵从其阿尔卑斯山口的制高点极其有效地控制了翻山的通道。绿伯爵阿马迪厄斯六世是个意志坚定、雄心勃勃的君主，他的父亲与库西的外婆是兄妹关系。阿马迪厄斯是其王朝的第十七代君主，是法兰西王后的妹夫，两支骑士军团的创建者，是于1365年将土耳其人赶出加利波利，将拜占庭皇帝重新扶上皇位的那次十字军东征的领袖，他看不起雇佣军，认为他们是“无赖之徒”和“无名之辈”——却依然雇佣他们。偶尔，他并非不屑于贿赂他们，让他们背叛其以前的契约。为了1371年在皮埃蒙特展开的与萨卢佐侯爵（Marquis of Saluzzo）的作战行动，他雇用了可怕而残暴的阿纳奇诺·鲍姆加滕（Anachino Baumgarten），此人手下有支德国——匈牙利联军，共有1200名长矛手、600名匪徒和300名弓箭手。面对这一威胁，萨卢佐转而寻求贝尔纳博·维斯孔蒂的支持，后者给他派来了援军。


  就在这时，库西作为萨伏伊战役的领袖进入了皮埃蒙特。据说，在常规作战方面显然受到过良好培训的库西将萨卢佐的领地“变成了废墟”，并派人向阿马迪厄斯要求更多的士卒，以便更加有效地分解这个国家。这些旨在诱发投降的战术迅速奏效。库西占领了3座城镇并包围了第四座城镇，这激起了贝尔纳博为其盟国的利益而进行的反击式防御。作为回应，阿马迪厄斯加入了与维斯孔蒂作战的教皇联盟，这令他嫁给了加莱亚佐·维斯孔蒂的妹妹布兰奇悲痛欲绝。作为对阿马迪厄斯许诺要自费出1000名长矛手的回馈，教皇任命他为西伦巴第地区的联军统帅。


  在持续的作战中，这些团队陷入了一种对他们的后裔而言比对他们更加重要的关系网中。千方百计地通过婚姻、领地或条约而联系在一起的交战者们像一个巨型棋盘上的棋子一样，在结盟和敌对中进退反复，这也许可以解释此次交战的令人奇怪的非实质性。战争因雇佣军的启用而变得进一步受到限制，这些根本不讲忠诚的雇佣军比他们的委托人更易在一夜之间转变立场。曼图亚（Mantua）的领主开始时是教皇联盟的成员，后来抛弃了教皇，加入了贝尔纳博的同盟。约翰·霍克伍德爵士最初收取的是贝尔纳博的报酬，后来抛弃了贝尔纳博，加入了教皇联盟。陷入加莱亚佐的重重包围的蒙费拉侯爵后来娶了加莱亚佐的女儿——孀居的维奥兰特。阿马迪厄斯和加莱亚佐这两个由对布兰奇的共同热爱而联系在一起的心有不甘的对手，感觉到贝尔纳博的威胁要大于他们对彼此的威胁，所以最终达成了一种私下的谅解。使昂盖朗·德·库西在接下来的两年身陷伦巴第的战争是由不断蠕动的残段构成的蛇坑。


  1372年8月，库西发现自己在阿斯蒂（Asti）这个萨伏伊战役的核心地带与当时从维斯孔蒂那里拿钱的约翰·霍克伍德爵士的白色连队发生了对峙。据维拉尼的描述，霍克伍德的每个手下都有一两个听差侍候着，将他的铠甲擦得始终闪闪发亮，以至于它“像镜子似的熠熠生辉，因而使他们看上去更加令人畏惧”。在作战中，重甲骑兵的战马由听差们牵着，自己则在一个围得紧紧的圆圈中徒步作战，两人共执一柄矛尖朝下的长矛。“他们步伐缓慢，叫声可怕，一步步迈向敌人，想要打破或分开他们是极其困难的。”然而，维拉尼补充说，他们在夜袭村庄方面要长于公开作战，所以若是获胜，“它更多的是因为我们自己人的胆怯懦弱”，而非那支军队的英勇无畏或道德上的优点。


  受痛风困扰且对私人战争没有丝毫胃口的加莱亚佐曾派自己21岁的儿子在名义上负责对阿斯蒂的包围。吉安·加莱亚佐的头衔是维图伯爵（Count of Vertu），它来自他与法兰西的伊莎贝尔（Isabelle of France）的童年时代的婚配。他是个身材匀称的高个子，头发略带红色，具有父亲那引人注目的英俊面容，尽管最令观察者印象深刻的是他的智慧而非他的身体特征。年轻的维斯孔蒂是其深爱彼此的父母的唯一儿子，受过治国本领方面的教育，却从未在战场上试过身手。身为3个孩子的父亲的他有两名护卫陪伴其左右，这两名护卫是受其父母之命来保护他的，目的是使他免于被杀或被俘，因为他们注意到，被杀和被俘“在战场上是习以为常之事”。太过尽职的护卫们阻止霍克伍德想要发起的正面突击，导致恼羞成怒的他拔营而去。结果，萨伏伊人得以解救了阿斯蒂。当贝尔纳博为示惩罚而将霍克伍德的报酬减半时，他弃之而去，加入了教皇的军队。不久之后，萨伏伊雇佣军鲍姆加滕离开了教皇联盟，加入了维斯孔蒂一方。


  对于萨伏伊人而言，阿斯蒂的解围若说不上是一场辉煌的军事胜利的话，至少也为向米兰的进军开辟了道路。在第一次征战中铩羽而归的吉安·加莱亚佐返回了帕维亚，而就在此时，传来了他23岁的妻子、法兰西的伊莎贝尔逝世的消息。她在生育他们的第四个孩子时过世，那是个儿子，只比她多活了7个月。


  昂盖朗在阿斯蒂的作用尽管未载入编年史，但一定十分突出，在某种程度上有可能是决定性的，因为教皇立即赋权给自己的使节、圣厄斯塔什红衣主教（Cardinal of St. Eustache）“代表教会与库西之主昂盖朗签订和缔结条约、盟约和协议”，目的是授予他指挥正在由红衣主教带至伦巴第地区的教皇军队的权力。付给库西的第一笔报酬是5893弗罗林，通过佛罗伦萨的一家银行核准，由昂盖朗“亲自接收”，条件是，如果库西未能严格执行其与红衣主教的协议条款，他就必须退还给教皇6000弗罗林。


  按照每位配矛骑兵每月20弗罗林这一通行的雇用费用来计算，这笔钱意味着，委派库西指挥的军队人数是300名配矛骑兵，而非教皇许诺的1000人。在契约签订的时间，300名配矛骑兵是支一般规模的军队，这样的军队从六七十至1000名配矛骑兵不等，每柄矛都有3位骑士，外加骑马的弓箭手、步卒和仆从。


  12月，教皇正式任命库西为在伦巴第地区与“诅咒之子”作战的教皇军队的统帅。这则任命反映了格列高利对阿马迪厄斯的不耐烦，后者曾承诺要从西部向米兰推进，但仍然在皮埃蒙特，防御自己的领地不受维斯孔蒂军队的攻击。库西的使命是与现在受教皇雇用的霍克伍德汇合，后者在改变阵营后，退至博洛尼亚，并已再次向西进发，以形成对米兰的期望中的包围圈。库西将与他一起向一个与阿马迪厄斯的汇合点挺进，在那里完成包围之势。


  1373年2月，阿马迪厄斯终于进入米兰境内，此时他已经与加莱亚佐达成了一份中立条约。他妹妹布兰奇一定在终止这场她哥哥毁坏她丈夫领土的令人不快的家庭局势赛程中发挥了积极的作用。根据他们的协议，阿马迪厄斯承诺不骚扰加莱亚佐的领地，作为回报，加莱亚佐承诺不帮助贝尔纳博来攻打他。加莱亚佐于是在战争进行到一半时抽身而去，使阿马迪厄斯可以在不用担心后方遭受攻打的情况下，放心地与贝尔纳博进行交战。


  到1373年1月时，库西已经在帕尔马（Parma）东部某处与霍克伍德汇合，他们从那里继续向米兰进发。2月26日，就在他们即将抵达其目的地时，教皇突然令人震惊地来了一个180度的大转变，命令库西为维斯孔蒂兄弟提供一份安全通行证，以便让他们能够在3月之前出现在阿维尼翁。


  格列高利上了维斯孔蒂提出的谈判建议的当，那一建议仅仅是贝尔纳博争取时间来集结军队的计策。尽管仍然在为其敌人预期中的投降而欢天喜地，但格列高利仍写信给库西，表彰他“为了推动教会在意大利的利益而英勇顽强地”作战，感谢他非凡的作用，感谢他的“坚贞不渝的忠诚”。两天后，教皇在发现自己被维斯孔蒂所欺骗时，表达了自己的痛苦，说他震惊于库西竟会“考虑来自教会敌人的和平提议”。他下令库西再也不得听取任何此类建议，而是要执行自己的使命，并保证说，教皇下决心“永不谈判”。在给所有相关人员的信中，格列高利恳求更积极的行动，以实现兵马的汇合。


  库西和霍克伍德于4月渡过波河之后，抵达了位于米兰以东约40英里处的山城蒙蒂基亚里（Montichiari）。到这时，阿马迪厄斯已包围了米兰北部，在经过一段时间的暂停（可能由贝尔纳博的特务向他的粮草供应下毒所致）后，已行进至一个距库西和霍克伍德不到50英里的地方。他在这里驻足，显然是为了备战据说正在逼近的贝尔纳博的女婿巴伐利亚公爵（Duke of Bavaria）所率领的1000名配矛骑兵的进击。


  在教皇的两支军队之间，贝尔纳博于奥利奥河（Oglio）河岸修筑了堤坝，它可以被打开，让洪水冲毁平原，阻止敌人通过。他曾号召加莱亚佐的援兵阻止具有威胁的包围圈，对库西之主和被意大利人称为乔瓦尼·阿库托（Giovanni Acuto）的霍克伍德“以血还血，以牙还牙”。虽然排除了与自己萨伏伊的妹婿的作战可能，但加莱亚佐认为自己可以自由地与敌人的其他部队作战，也就是说，可以与库西和霍克伍德交战。他派儿子率领一支由伦巴第人和鲍姆加滕的雇佣兵构成的军队，人数总共超过了1000名配矛骑兵加弓箭手和许多步卒。不断从曼图亚领主处获知有关敌人力量和路线的情报的吉安·加莱亚佐，因为知道自己在人数上的优势，所以自信满满地向前进发。


  在蒙蒂基亚里，库西和霍克伍德的军队人数为600名配矛骑兵和700名弓箭手，还有一些匆忙集结起来的provisionati，即农民步兵团。据说，虽然看到自己在人数上占优，可库西还是将指挥棒交到了霍克伍德手中，因为他的经验更丰富，并且对意大利战争了如指掌，但事情的发展支持了一个相反的版本——他本人率领自己那些被称作furia francesca[2]的同胞发起了进攻。当两军发生冲撞时，重甲骑兵们“一个个死死地纠缠在一起，能看到这场景真是种奇迹”。若不是有霍克伍德，死伤惨重地败下阵来的库西便有可能被征服，但霍克伍德“率领500人前来救援，不为别的，只因为库西之主已经娶了英格兰国王之女”。尽管伤亡惨重，但他们还是设法撤到了山顶，而维斯孔蒂的雇佣军以为胜利在握，便自行分散开来，进入例行的掠夺争斗中。连队的人总是存在控制方面的问题。吉安·加莱亚佐缺乏经验，鲍姆加滕要么在沾沾自喜，要么本人不在场。有关这场战役的记录中没有提到他。


  库西和霍克伍德抓住时机，重新将自己遭到重创的手下集结起来，从山上向下冲向吉安·加莱亚佐。加莱亚佐被拉下马来，长矛从手上被打掉，头盔从头上被击落，只是由于他的米兰重甲骑兵的英勇战斗，他才侥幸得救，他们掩护他从战场逃脱，自己却未等雇佣兵们被重新集结起来，便被打败。如同普瓦捷会战的缩小版，在一种令人震惊的颠覆中，处于劣势的教皇军队大获全胜，从战场上带走了维斯孔蒂的旗帜和200名俘虏，其中包括30名高级别的伦巴第贵族，用他们可换来大笔的赎金。教皇宣称这场胜利是个奇迹，它的捷报迅速传至法国，使库西一夜成名。在他那个时代的小世界中，名望极易获得；更为重要的是他所学到的东西。库西再也不会让自己沉溺于那种不计后果的进攻，而作为整体的法国骑士对这种进攻曾经是那么热爱。


  从军事上看，蒙蒂基亚里战役没什么影响。它没有导致与萨伏伊的汇合，因为库西与霍克伍德伤亡严重、精疲力竭的军队判断敌人会急于突围，所以反而退到了博洛尼亚，这让教皇大为忧虑。他不断请求他们与萨伏伊汇合，以粉碎贝尔纳博那个“恶魔之子”。他向霍克伍德承诺，拖欠的报酬很快就会支付，并对库西大加表扬，夸他“忠诚不渝，具有谨慎明智的判断力，特别地实诚，出名地慎重”。教皇因为“通过经验的检验”而意识到了“你伟大的决断力和远见卓识”，于6月再次任命库西为统帅。霍克伍德的连队是军队的中坚力量，不是没给钱就会作战的，于是他那些未得到报酬的士兵越来越多地造起反来。在经过曼图亚时，他们对市民造成了巨大的伤害，大肆盗窃他们的财物，引得曼图亚领主向教皇抱怨，而教皇反过来请求库西管束“教会的军队”，不要做出进一步的伤害。即使不是种讽刺，但利用匪徒来重树教皇权威之举的危险性正变得越来越明显。


  经过英勇作战，萨伏伊伯爵通过了一道狭隘的山口，打破了自己的处境，能够向前推进，与库西和霍克伍德在博洛尼亚汇合，然后与他们一起从博洛尼亚出发，于7月再次向西挺进。在摩德纳（Modena），雇佣军再次点燃了市民的怒火，教皇几乎是满眼含泪地恳求库西进行安抚，尤其是因为摩德纳属于教皇联盟。教皇军队于1373年8月抵达皮亚琴察（Piacenza），包围了那座城市，但适逢阿马迪厄斯生病，其效果大打折扣。从那时起，由于大雨使河流洪水泛滥，再加上贝尔纳博军队的进攻和普遍缺乏战斗热情，他们的攻击土崩瓦解。


  作为一支现在彻底失去了组织性并陷入危境的军队的指挥官，库西丝毫也看不到教皇战争的未来。由于长期不在妻儿身边，远离自己的庄园，加上有必要在被战争破坏的祖国处理自己的事务，他申请离开，返回法国。格列高利于1374年1月23日客气地批准了他的离职请求，并进一步虚伪地赞扬了库西的忠诚、热诚、决断、“极大的诚实”以及其他“万能的上帝赋予你的”美德。考虑到库西正在抛弃这项事业，这过度的奉承也许意味着对缺钱的掩饰，因为应该由教皇的金库支付给他的钱直到许多年后才兑现。


  促使其离去的也许还有黑死病于1373年至1374年间在意大利和法国南部的复发。在黑死病的影响下，格列高利的战争努力一点点缩小。因疾病而意志受挫的阿马迪厄斯最终与加莱亚佐单独签订了和平协议，一旦自己在皮埃蒙特的利益得以保全，便弃教皇而去。而在加莱亚佐这边，因为担心贝尔纳博的政策将会导致毁灭，所以同样准备随时与自己的兄弟分道扬镳。据说贝尔纳博一直对与萨伏伊的和解怒不可遏，甚至试图将其弟妹布兰奇当作间谍予以暗杀。不得不暂时与教皇达成和解的他通过贿赂教皇的高参们，于1374年6月的条约中获得了有利的条款。战争双方都没有达成任何目标，因为除了教皇——他无法使自己的意愿产生影响力——没有一位参战者是在为任何本质性的目标而战斗，而战争是桩太过令人生厌和耗资巨大的买卖，若是没有目标，便很难成功地持续下去。


  对于吉安·加莱亚佐而言，他的第二次挫败让他受够了。他再也没有在战场上指挥过军队。作为一个将把维斯孔蒂帝国带向其权力巅峰的能言善辩者，吉安·加莱亚佐始终是个忧郁的人，也许这是因为若不耍手腕或运用暴力就没法进行统治的无能为力感压迫着他，而家庭悲剧也让他感到悲伤。在失去妻子和襁褓中的儿子后，他的长子在10岁、二儿子在13岁时先后离世，只给他留下了一个奉若掌上明珠的女儿，而她也将无法逃脱一种不幸的命运。


  


  随着瘟疫的第三次来袭，传染若尚未找到确切的原因，至少是得到了更严格的控制。当它在米兰肆虐时，贝尔纳博下令将每个受害人都带出城去，让他们在田野上死去或康复。任何曾看护过瘟疫病患的人都将严格地进行为期10天的传染病隔离；牧师们要检查自己教区的病症，并向一个专门委员会报告，违则处死；任何将疾病带入城内的人都要被判死刑，没收全部财产。威尼斯拒绝让所有有携带传染病嫌疑的船只入内，但由于跳蚤和老鼠尚不在禁止之列，所以这项措施未能阻止携带传染病的船只进城。在库西的战争努力的终结地皮亚琴察，有一半的人口死去，而在瘟疫持续了两年之久的比萨，据说有4/5的儿童殒命。1374年最著名的死讯是70岁的彼特拉克之死，他并非死于瘟疫，而是安详地坐在椅子上，头和手臂支在一堆书上，就那样寿终正寝。他的老朋友薄伽丘也在愠怒与病痛中，于一年后离世。


  在未受瘟疫影响的莱茵兰（Rhineland），一种新癔症以舞蹈狂（dancing mania）的形式出现。它是否由那一年的莱茵河春季大洪水造成的悲惨境遇和无家可归所引起，或者，它是否是一个动荡年代的自发症状，在历史上不得而知，但其参与者都毫不怀疑。他们坚信自己是被魔鬼控制了。他们在街道上和教堂里围成一圈，又跳又嚷地一连舞上数个小时，呼喊着魔鬼的名字，让他停止对自己的折磨，或是叫喊着说，他们看到了基督或圣母的幻影，或敞开的天堂的景象。当精疲力竭时，他们倒在地上打滚呻吟，仿佛苦恼至极。当这种病传播到荷兰和佛兰德斯时，舞蹈者会头戴花环，像苦修者那样成群结队地从一个地方走向另一个地方。他们主要都是穷人——农民、工匠、仆人、乞丐，其中有相当大一部分是女人，尤其是未婚女子。舞蹈之后通常是性狂欢，但其主要关注点是驱魔。在那个苦闷的年代，人们感觉到一种恶魔般的存在，在他们的脑海里，社会上没有什么比穿尖头鞋的时尚更确定无疑地指向撒旦之为的了，他们对布道之中对此的抨击已耳熟能详。对于这种严重损害身体的轻佻行为的某种略带疯狂的看法，使它在普通人心中成了魔鬼的标志。


  对教士的敌意给舞蹈者打上了如同给苦修者打上的记号。牧师们迫不及待地想要压制住对他们构成了威胁的疯狂，所以会在众目睽睽之下尽可能多地表演驱魔行为，这也承认了魔鬼的存在。他们举行游行和弥撒，为病患祈祷。这种狂乱在不到一年的时间中便逐渐消失，尽管它会在接下来的两个世纪中时隐时现。无论它的起因如何，都证实了人们对超自然的日益信服，教皇也注意到了这一点。1374年8月，他宣布宗教裁判所有权干涉对迄今为止被认为是种民事犯罪的魔法的审判。因为魔法是在魔鬼的帮助下得以发挥作用的，所以格列高利声称，它位于教会权限之内。


  


  回到家时，库西发现自己的故国30年来首次在战争中获益。法国现在有一位这样的国王：他若称不上是统帅的话，至少也是个志向远大的领导者，有明确的战争目标——收复被割让的领土。在库西因人在意大利而缺席期间，英格兰已经失去了这些领土的绝大部分，还有她的3位最伟大的士兵：约翰·尚多斯爵士，德比什长官，以及黑王子。如果库西在其祖国重振河山期间在场并积极行动，而不是因其英格兰婚姻而保持中立，那么他也许会承担起归了迪盖克兰的主要角色。查理五世一直不懈地努力，就是为了赢得这个他不得不依赖的拥有辽阔男爵领地的贵族的支持，事实上，他曾做出特殊的努力，想使他重新依附自己。据当时的一种说法，库西之主的称号带有“像国王或王子一样崇高的”普遍评价。


  昂盖朗在回程途中被国王直接召入宫中，国王为他大摆筵席，并询问有关教皇战争的所有新闻。昂盖朗从巴黎出发，回家与妻子团聚，“如果说他们的相聚妙不可言，那也是有足够的理由的”，傅华萨猜想道：“因为他们已经有相当长的时间未曾相见。”继家庭团聚之后的是给库西提供的一项崇高荣誉，1374年11月，查理五世任命库西为法兰西元帅，派遣一位打着王室旗帜的骑士给他带来代表那一职位的徽章。仍然受缚于其一仆二主身份的库西觉得自己必须谢绝那一指挥棒。可是，国王却于1374年8月4日为他指定了6000法郎的年金，他于11月收到了1000法郎的第一笔款项。


  库西离开法国而非参与战争之举，以及他此后毫不动摇地保持中立的做法，都远未给其名字抹黑，而是被双方都视为荣誉体面的化身，通过保护其庄园不受英军攻击的方式善待于他。在诺利斯于1370年进攻皮卡第各地期间，“库西领主的土地却一片和平景象，任何男人或女人，只要说自己属于库西之主，他们就不会有一个便士的损失”。如果他们在不明身份的情况下遭到抢劫，那么他们会得到双倍的赔偿。一位法国骑士，即德秦骑士（Chevalier de Chin），相当有违骑士精神地利用了这一著名的免战法则，打着带有库西盾徽的旗帜，于1373年，在皮卡第地区制造了激烈的摩擦。当英格兰人看到他的旗帜时，不禁大为惊讶，因为他们说：“那位库西之主怎么会在本该是我们的朋友之时，派人到这儿来与我们作战？”不过，对其名誉的信任使他们不相信那面旗帜，所以克制住了自己，没有报复他的领地，“也没有焚烧那里，或是给它造成一丝一毫的损害”。


  查理计划中的战略是，避免重大战役，但对任何易受攻击的地点采取分散的军事行动，并向阿基坦施加尽可能多的压力。为了使卡斯提尔重新加盟，他派迪盖克兰于1369年重返西班牙，这带来了惊人的结果。在托莱多附近举行的“令人惊异的会见和激烈的战役”中，唐恩里克和国王佩德罗这两个同父异母兄弟挥舞着战斧进行了可怕的肉搏战，“每个人都高呼着自己的战斗口号”，直到佩德罗失败被俘。傅华萨总是偏爱高尚的版本，但根据西班牙的一部有可能信息更加全面的编年史，那位战俘得到了不大体面的对待。被囚禁在一座城堡中的佩德罗向迪盖克兰提出，如果迪盖克兰可以将他转移至安全地点，他便割让6处封邑，并奉上20万金多布勒。假装接受了这一条件的贝特朗将国王秘密带出城堡，然后迅速向恩里克告发了他。在面对自己的兄弟时，佩德罗“将手放在自己的佩刀上”，若不是一位机警的法国骑士抓住他的腿将他掀翻在地，“他就会使其一刀毙命”，于是，恩里克就势用一把利剑刺向他，将他杀死，然后重新戴上了王冠。


  对于法兰西而言，这一结果带来了卡斯提尔海军力量的无价加盟，而对于英格兰人而言，它重新带来了对会钳制她的海外扩张的入侵的恐惧。在那之后，接二连三的不幸降临在英格兰人的事业之上。黑王子被一种在英格兰和加斯科涅传播的传染性痢疾弄得病恹恹的，最终向水肿缴械投降，这真是一种极为冷酷的讽刺。四肢肿大的他“被如此虚弱的身体弄得疲惫不堪，几乎没法坐在马上”，而当他变得越来越沉重、越来越虚弱时，他无法骑马，只能躺在床上。对于这个战争典范，一个雷厉风行、无比骄傲的人而言，在38岁时被一种丢脸的疾病弄得动弹不得，是件令人气恼的事，而当他负责的局势日趋恶化时，就更是如此。王子陷入了暴怒之中，经常大发雷霆。还未等这一切达到一种悲剧性的高潮，另一个不幸又接踵而至。


  在民族情感的劲风吹拂下，法国贵族响应王室号召，返回被移交的城堡，形成由20、50或100名重装骑士组成的小部队，在被割让的领地上收复城镇和堡垒。1370年年初，在位于普瓦捷与利摩日（Limoges）之间的吕萨克（Lussac）发生的这样一次小冲突中，约翰·尚多斯爵士，那一地区的总管，带着约300人的队伍，与一支法国军队在维埃纳河的一座拱桥上发生了交锋。下马徒步作战的他走上前去迎击敌人，“旗帜在前，队伍环护，纹章加身……宝剑在手”。当他在清晨被露水打湿的地面上一步一滑地前进时，他跌倒在地，被一把敌人的长剑从他失明的眼睛一侧击中，所以他未能看到剑的刺来。那把剑从鼻子与前额之间刺进他的大脑。出于某种不可解的理由，他没有阖上自己头盔的帽舌。他的手下因为震惊而变得异常凶猛，击退了敌人，在奋勇搏击和杀人如麻之后，径直变得泪水涟涟，表现出了中世纪情感的全部特质。他们环绕在自己领袖那失去知觉的身体周围，“哀哀哭泣……绞拧着双手，拉扯着头发”，哭喊道：“啊，约翰·尚多斯爵士，骑士之花，不幸锻造了那把刺伤您的大刀，将您带入死亡之途！”


  尚多斯在第二天死去，一直没有恢复意识，吉耶纳的英格兰人说“他们失去了海那边的一切”。作为英格兰在克雷西、普瓦捷和纳杰拉胜利的缔造者和战略家，尚多斯如果称不上是双方之魁首，至少也是他那一方最伟大的统帅。尽管法国人为敌人的损失感到欢欣鼓舞，但也有一些“正直的贵族和英勇的骑士”出于一个有趣的原因，认为它是种共同的损失。他们说，尚多斯“如此贤明，如此富有想象力”，又受到英格兰国王的如此信任，所以他本可以找到某种办法，“从而使英法两国间的和平得到保证”。就连骑士团成员也知道渴望和平。


  几个月后，黑王子进行了自己最后一次作战行动。领土正在从他手上滑落，被法王在朗格多克地区那精力充沛的代理长官德安茹公爵的部队以及迪盖克兰率领的其他部队蚕食殆尽。1370年8月，查理的与城镇和贵族进行零星和谈的政策使利摩日重回法国怀抱，它的主教尽管曾发誓要效忠黑王子，却轻而易举地让自己被中部地区的统帅德贝里公爵所收买。因为可免除10年的赋税，地方官员和市民都乐享其成。利摩日在其城门上方升起鸢尾花旗帜，在应有的典礼之后，贝里离开了，留下了一支由100名配矛骑兵构成的小部队。这支部队太小了，无法避开接踵而至的事件。


  黑王子因其“背叛”而怒火中烧，发誓要让这个城市为此付出高昂的代价。他决定要杀鸡儆猴，以阻止进一步的背离行为。从一顶轿子中发布命令的他率领一支包括他的两个兄弟和他的精英骑士在内的强大军队前去进攻利摩日。矿工在城墙上挖掘通道，用木桩支撑它们，一旦点燃它们，部分城墙就会坍塌。从炸开的缝隙拥入的重甲骑兵挡住了城市的出口，进而根据命令对居民高举屠刀，无论男女老幼，一律格杀勿论。因为恐惧而尖叫不已的人们跪倒在王子的轿子前请求怜悯，但“他是如此怒不可遏，所以根本不去理会他们”，于是他们都死于刀剑之下。尽管他的命令是一个不留，但一些可以付赎金的大人物还是被活捉，其中就有那位主教，黑王子向他投去了“恶狠狠的目光”，发誓要砍掉他的脑袋。然而，经过王子的兄弟冈特的约翰的斡旋，主教逃到了阿维尼翁，带去了可怕的故事。


  目睹或参与了这场屠杀的骑士并非不同于那些为尚多斯之流哀哀哭泣的骑士，但14世纪肤浅情感的较明显一面是对痛苦和死亡场景的麻木不仁。尚多斯之所以受到哀悼，是因为他是他们中的一分子，而利摩日的受害者在骑士精神之外。此外，生命并非弥足珍贵，因为身体是什么？说到底，它不过是一块腐肉，而在尘世上的旅居也不过只是在前往永恒生命的路途上的一次停留。


  在司空见惯的惩罚中，利摩日遭到掠夺和焚烧，它的军事工事被夷为平地。通过这个传遍了法国的血腥故事，无疑暂时吓住了人们，让他们不敢抵抗，但长期来看，它培育了他们对英格兰人的仇恨情绪，50年后，这种仇恨情绪将把圣女贞德带向奥尔良。


  一位英雄的事业在利摩日的报复性掠夺中宣告结束。因病得太重而无法行使统治权的王子将对阿基坦的统治移交给冈特的约翰，与此同时，又因其6岁的长子爱德华之死而痛苦难当。1371年1月，他离开了波尔多，从此一去不返。他带着妻子和二儿子理查德回到了家乡，又过了6年绝望的病人生活。


  由于法国现在掌握了主动权，英格兰的军事策略便大体是被动的。罗伯特·诺利斯爵士于1370年在法国北方各地野蛮掠夺的目的，是尽可能地给当地造成伤害，以便破坏法国人的战斗努力，使法军从阿基坦撤回。他的部队可以在行军路过时洗劫村庄，烧毁田野中成熟的小麦，但无法攻克有防御的地方，也无法激起正面的战争。因为既看不到赎金也看不到荣耀，他的骑士们在靠近巴黎时变得越来越不满，不过，他们的威胁足以令人警觉，这导致迪盖克兰于10月被任命为法国的骑士统帅。


  曾经当过4次俘虏的记录表明他是个要么鲁莽要么无能的武士，但贝特朗却不是拉乌尔·德·库西那样不计后果的莽夫。相反，他谨慎而狡猾，相信凭匮乏和损耗可以削弱敌人，这正是查理选择他的原因。他的第一项举措是与一位难以对付的布列塔尼同乡签订一份个人条约，此人是独眼的奥利维尔·德克利松（Olivier de Clisson），人称“屠夫”，因为他习惯于在战场上砍掉敌人的手臂和腿。这支布列塔尼人的队伍及其追随者骚扰并追击诺利斯，而当诺利斯的部队因心怀不满的骑士的背叛而分化时，又在卢瓦尔河下游的战役中击败了它。通过在这里猛咬一口，在那里轻啃一嘴的方式，或是通过收买那些根基太深的英格兰首领，迪盖克兰的部队一点一点地解放了被割让的领土。


  关键优势的取得是1372年6月卡斯提尔人战胜了一支离开拉罗歇尔的英格兰护航舰队的海战。那些英格兰船只将运来人员和马匹以增援阿基坦，更关键的是，还带来了两万英镑的士兵薪酬，据说它足以支持3000名战斗人员一年的时间。在从间谍那里获知了这次远征后，查理向自己与恩里克国王的同盟发出呼吁。在180名桨手推进下的200吨卡斯提尔大帆船由自由人而非戴镣铐的罪犯操作，比英格兰舰队的只能顺风而行的横帆船更易操作。指挥西班牙人的是职业舰队指挥安布罗西奥·博卡内格拉（Ambrosio Boccanegra），他的父亲一直是唐佩德罗的舰队指挥官，但因为敏锐地观察到命运之轮的转动，在正确的时间改换了门庭。英格兰人的指挥官是彭布罗克伯爵（Earl of Pembroke），他是英王爱德华的女婿，25岁，有道德败坏的名声，毫无航海经验。在航行进入海湾时，他的船只遭到了卡斯提尔人船只的碰撞，后者用油喷射英格兰船只的索具和甲板，并借熊熊燃烧的箭头点燃了它们。他们从高于敌舰的船楼（即“城堡”）上向英格兰弓箭手扔石头。在两天的战斗中，英格兰船只被烧毁、溃败和沉没。其他的损失之一是，装着金钱的器皿沉入了海底。


  金钱的损失削弱了英格兰对阿基坦的控制，因为它取决于军队的报酬。卡斯提尔人对海上的控制使英格兰与波尔多的交通陷入危境，更糟糕的是，它为法国人袭击英格兰海岸打开了通道。正是怀着这种想法，查理于此时在鲁昂开发海军基地和造船厂，在这里，最大的船只可以随着潮流拱入塞纳河。如今60岁的上了年纪的爱德华不愿在家坐以待斃，发誓要亲征海外，“他是那么强势，竟坚持要向法兰西的全部力量发起挑战”。


  英王爱德华通过“扣留”商船及其船长和船员的惯用方式集结起另一支舰队，带上生病的黑王子和冈特的约翰，于1372年8月底率领大军出发，准备勇敢地面对卡斯提尔人，不料却被天气所打败。劲吹了9周的逆风不断迫使舰队返航，或是将它留在海港，直到为时太晚，无法于当年出发。国王不得不放弃尝试，其代价是巨额的花费：粮草和装备，水手和重甲骑兵的报酬和维持费用，中止的贸易和向船主赔偿的经济损失。而尤其惨重的代价是，人们对战争的日益不满。


  中世纪的技术可以在空中盖起200英尺高的建筑奇迹，可以构想能够纺织有图案的布匹的织布机器，以及可以控制无形的空气去转动沉重的磨石的齿轮轴，可它未能构想出能够根据风向调整风帆的从船头到船尾的帆具。通过人类头脑的这种意外，战争、贸易和历史得以塑造。


  这次航海的失败间接地导致了英格兰位列第三的伟大士兵德比什长官的悲剧命运。当爱德华的舰队在近海苦苦挣扎时，法国人正在收复拉罗歇尔及其内陆地区，而在这些战斗过程中，德比什长官被俘。他是在一个夜晚被一支法国和卡斯提尔联合登陆部队俘获的，这支部队的首领是威尔士的欧文（Owen of Wales），一位受法国保护的人，他声称自己是真正的威尔士亲王。尽管德比什长官借着火把的亮光浴血奋战，但还是寡不敌众。查理违背骑士精神之习俗，将他关在位于巴黎神庙的监狱中，没有赎金特权。德比什长官的命运使骑士身份变成了未知数，令人大为沮丧。


  对查理五世而言，政治目标要比对骑士精神的狂热来得更加重要。他永远也无法原谅德比什长官在1364年的科舍雷尔战役之后的背叛，当时，德比什长官先是转向法国，作为对查理批准大笔税收的回应，随后便故态复萌。他的心属于自己的战友黑王子，当战争于1369年再次爆发时，他否认了对法兰西国王的忠诚，将财产退回，重新加入了英格兰军队。查理现在决心要让他无法行动。


  虽然英王爱德华提出用三四个法国战俘再加价值10万法郎的赎金作为交换，查理仍决绝地拒绝让这位勇猛无畏的加斯科涅人被赎回，尽管他曾经在莫救过查理的妻子和家人。当德比什长官身体日渐衰弱时，法国贵族请求国王，别让一个勇敢的骑士死在监狱中，但查理说，他是个强大的武士，如果放虎归山，让他重新投入战斗，他将收复许多地方。因此，只有他“变成法国人”，他才会释放他，而德比什长官拒绝了这一条件。当一群以库西为发言人的贵族再次请愿时，国王沉思了一会儿，然后问他该怎么做。库西回答道：“先生，如果您要求他起誓，他将永远不再拿起武器对抗法国人，您就可以释放他，而这将成为您的光荣。”


  “如果他愿意，我们就那么做。”国王回答，但那位憔悴而虚弱的长官说，“即使他不得不死在狱中，也决不发这样的誓言”。他放弃了那个选择，从此再也看不到他的宝剑、战马或自由，于是他日渐抑郁，既不想吃也不想喝，渐渐陷入昏迷，在入狱4年后，于1376年死于狱中。


  继爱德华流产的远征后，英格兰人又做了一次努力。一支新的军队被集结起来，其人数可能约为4000至5000人，尽管编年史作者说是“1万”和“1.5万”人。在兰开斯特公爵冈特的约翰的带领下（没有他的父亲或哥哥，他俩现在都不适合打仗了），这支军队于1373年7月渡过海峡前往加来，其目的十分明确：前去解救阿基坦。它是这场战争中最漫长也最奇怪的行军。


  尽管他理应寻求英格兰人通常在其中可以获胜的决定性战役，可兰开斯特并未采取向南的直接线路，否则他本可以在中途与迪盖克兰的军队相遇。取而代之的是，他采取了迂回的长线路，从巴黎后面，经过一段拖拖拉拉一直延续到香槟和勃艮第的掠夺袭击，穿过奥弗涅的中央高地，最终，在5个月和近1000英里的行军之后，才到达阿基坦。也许这次著名的（可说是迂回的）进攻的目的是像诺利斯那样大肆破坏，另外也许还想分散法国人的注意力，使其不能组织一次对英格兰的可能入侵。也许兰开斯特只是想要一个更大的机会来寻找骑士式的冒险以及对弥补国家无法供给的报酬而言必不可少的战利品。


  这支部队采用惯常的三路并进的行军形式，一天走八九英里，以便更好地靠乡间为生，搜刮战利品，肆无忌惮地行破坏之举，从而通过居民的抱怨激起法国骑士的战斗。由于查理的严厉禁止，也因为居民受到鼓励，在设防城镇里寻找避难所，所以这一计划泡了汤。兰开斯特的行军延伸进了寒冷且阴雨绵绵的秋季；粮草供应日渐稀少，马匹饥饿难耐，陆续死去，不适升级为艰苦，艰苦升级为匮乏。勃艮第公爵的手下跟在英军后面攻击掉队的人，当地人的抵抗带来了更多的损失，而在南方，迪盖克兰埋下了伏兵。11月时，他们到达狂风横扫、无遮无拦的奥弗涅高原，失去了战马的骑士踌躇而行，有些人抛下了生锈的盔甲，有些人在进入阿基坦时被人看到在乞讨面包。在圣诞节期间蹒跚进入波尔多的精疲力竭的部队中，一半的人员和几乎全部的马匹都已死亡。


  剩下的人尚足以守卫现在已经缩减到其最初边界的老阿基坦，但不足以收复已经失去的地盘。到1374年，《布雷蒂尼条约》已经名实皆亡。除了加来，英格兰留下的只不过是其在克雷西会战之前的所有。英格兰人无法在没有维持国外军队的经济手段的情况下守卫领土，一旦战争爆发，他们也无法守住其百姓变得日益充满敌意的割让领土。军事优势也没办法征服一个拒绝决战的对手。1374年8月，英王爱德华宣布，他准备签订休战协议。


  对于双方来说，时机都已成熟。运用头脑的查理五世和运用非正统战术的迪盖克兰已经联合打造了一种建立在承认可能性基础上的策略——与为荣誉而战这一骑士精神的核心原则完全背道而驰。尽管当时的编年史作者和宣传家试图将迪盖克兰塑造为“身价10倍”的完美骑士，而且查理的传记作者克里斯蒂娜·德皮桑坚持颂扬他除真正贡献之外的一切，但事实上，正是这两个头脑强硬的人物的非骑士品性将法国从毁灭的边缘拉了回来。查理成功地实现了其战争目标，但代价是一个饱受蹂躏、精疲力竭的国家。经过一段时间的拖延，他同意派出特使，前往布鲁日进行和平谈判。


  
    [1] 红衣主教团（College of Cardinals），罗马教皇的枢密院，负责选举教皇的继任者。——译者注

  


  
    [2] furia francesca，意大利语，意为“愤怒的弗朗西斯”。——译者注

  


  第十三章

  库西的战争


  在布鲁日没有达成任何和平条约，因为英格兰人决心保留其此前在法国领地的主权，而查理五世同样决心重新获得在布雷蒂尼出让的吉耶纳的主权。他的律师称，主权的出让已经作废，因为它违反了神圣的效忠誓约，因此黑王子和英格兰国王都犯有反叛罪，就如同撒旦对抗上帝一样。尽管这满足了查理对展示一项合法案例的终其一生的心愿，却未能让英格兰人心悦诚服。举行会谈花费高昂，勃艮第公爵和兰开斯特公爵更攀比豪华（勃艮第收到了一个月5000法郎的开支），所以为了避免使会谈完全荒废，双方同意签署一份始于1375年6月的休战协议，并于11月恢复谈判。


  因休战而失业的法国连队重新开始劫掠他们最近才解放的民众。一年多以前，在1374年1月，王室政府试图通过一项宽泛的法令，将这些部队纳入自己的控制之下。法令提供了核准连队的制度，连队可得到固定比率的报酬，其长官需经王室任命，他必须放弃劫掠行为，负起带领其手下的责任，违则处以规定的惩罚。这是次审慎的努力，但事实证明，自由连队太多地属于一个军事体系，所以既无法根除，也无法驯服。他们的劫掠仍在持续。


  被这种局面“弄得心力交瘁”的国王与自己的顾问们商量，他该怎么做。他们“想到了库西之主”。他将是位新的诱拐者，可以在一场国外战争中将匪徒们引出法国——他自己的战争。


  库西与奥地利公爵之间的对峙以及他继续坚持的决心有目共睹。在这件事上他可以为法国服务，不会受到他与英格兰的关系的阻碍。一项提议将由国王的宫廷大臣和司库比罗·德拉里维埃尔（Bureau de la Rivière）和让·勒默西埃（Jean le Mercier）向库西提出，即如果他能将法国各地约25名连队长官的连队收编进自己的部队，并率领他们去与哈布斯堡公爵作战，那么国王将支付给他们6万里弗作为报酬和部队开销。他尤其要带走冷酷无情的布列塔尼人，他们是杜·盖兰克和克利松的追随者，自从正式的战争结束后，便一直在进行可怕的掠夺活动。


  库西在伦巴第时有关雇佣军的经验足以让他了解这样一种命令的危险性和不可靠性，即使它承诺要为他自己的目标提供异乎寻常的帮助。他现在35岁，他的钱多得足以使他可以在那一年向德贝里公爵提供借贷，但还不足以让他凭借自己的资源来资助一场对哈布斯堡家族的战争。他同意采取那一重大的摆脱手段。


  被招募至库西旗下的连队长官包括法国骑士统帅的兄弟奥利维尔·德盖兰克（Olivier de Guesclin），他一直在占领并破坏德贝里公爵的领地，还有库西自己的近亲西尔韦斯特·布代斯（Sylvestre Budes），一个布列塔尼连队的首领，这支连队一向是教皇的眼中钉，是阿维尼翁的灾难，在那里，它甚至抢劫了国王送去救济1375年的一场饥荒的小麦。教皇使出了求情、谈判、付钱、开除教籍等种种解数，结果都徒劳无益。他现在付给这群布列塔尼人5000法郎，并答应，如果他们跟库西走，就撤回开除其教籍的命令。当他们顺罗讷河左岸一路北上时，“大恐怖”传遍了勃艮第地区：信使报告他们的进程，城镇和村庄都派出使节四处求援。像凶猛的夏季蝗虫一样，这些与其他连队汇合为一体的布列塔尼人在7月横扫了香槟地区，8月进入洛林地区，9月进入阿尔萨斯地区，它是哈布斯堡家族领地的一部分。


  皮卡第、阿图瓦、韦尔芒杜瓦（Vermandois）和艾诺的骑士带着自己的侍卫和重甲骑兵前来，欲在库西的事业中“提升自己的荣誉”。在骑士精神的词典中，“荣誉”意味着与其他骑士作战，在这个例子中，预计是要对抗奥地利人。人类头脑的灵活性使得荣誉不会受到与雇佣军和匪徒并肩作战的影响。应募者中包括昂盖朗的叔叔拉乌尔·德·库西、德莫子爵（Vicomte de Meaux）和德奥奈子爵（Vicomte d’Aunay）以及其他领主，尤其是还有大名鼎鼎、忙得不亦乐乎的威尔士的欧文。欧文的父亲曾被英格兰国王处决，从小在腓力六世的宫廷中长大。人们对他的描述是精力充沛、桀骜不驯、大胆冒失、骁勇好斗，他曾在普瓦捷打过仗，参加过14世纪60年代的伦巴第诸战役，在洛林地区支持和反对过巴尔公爵（Duke of Bar），在西班牙当过自由长矛手，与杜·盖兰克一起于14世纪70年代在香槟地区作过战，在那期间，他曾返回去领导了一次针对海峡群岛（Channel Islands）的海军袭击，目的是俘获德比什长官。


  1375年，欧文刚完成对位于诺曼底海岸的圣索沃尔-勒-维孔特（St.Sauveur-le-Vicomte）的成功包围任务返回，在那里，大炮第一次得到有效使用。40架大大小小的“机车”发射出铁弹、皮弹和石弹，虽未能使城墙倒塌，却也让守城者困扰不堪，无法继续抵抗。“他们被机车所完全覆盖，不敢进城或走出城堡，而只能留在塔楼中。”甚至有一枚炮弹射入了一位卧病在床的英格兰军官的房间，围着房间的墙壁转了好几圈，“就仿佛雷电本身进入了他的房间似的”。这让他相信，自己生命的最后时刻即将来临，在那之后，它撞破了楼板，掉到了下面的房间中。


  根据库西于1375年10月14日签署的合同，令人惊异的欧文将率领一支400人的部队，报酬是每月400法郎，另外再付给他的副手欧文·艾皮·里斯（Owen ap Rhys）100法郎。他将不听命于其他任何连队长官，在与库西的盟约解除之前，不会缔结其他盟约，而库西反过来也不得在未征得欧文同意的情况下签订和约。欧文占领的所有城镇都要出让给库西，但他可以保留战利品和赎金价值低于200法郎的俘虏。在那些价值超过200法郎的俘虏中，库西将收取赎金的1/6，若是奥地利公爵本人被俘，欧文则必须将他移交给库西，换取一万法郎的回报。


  这份事业成了吸引躁动不安的宝剑的磁石，从他们每年一度的普鲁士运动会中吸引了条顿骑士团（Teutonic Order）的100名骑士。《布鲁日休战条约》的墨汁几乎尚未干透，英格兰骑士便在领袖是英格兰国王的女婿这个事实的吸引下，策马来到汇合地点。他们武器精良，骑着配银制马笼头的高头大马，穿戴着亮闪闪的护胸甲和头盔，还有华丽的长外套，号称有“6000”人，用其可怕的名声笼罩了库西的整个军队，结果，对手将把库西的军队全部都当成了“英国佬儿”。


  库西军队的总数虽然模糊不清，却激起了令人惊惧的猜测，有人估计达4万、5万、6万甚至10万之多。根据连队长官的数量来估计，它有可能在一万人左右，与杜·盖兰克带往西班牙的数量相当。一部阿基坦的编年史提到了1.6万位“戴头盔和兜帽”的骑士。所有观察者都注意到了那种尖顶的头盔和用以御寒的厚重斗篷上的僧衣头巾般的兜帽。这种兜帽被称为“古格勒”（Gügler，源于瑞士语——德语的“壳”或“尖”的意思），因此，人们把这场战争又称为古格勒战争（Gügler War）。


  在出征之前，库西为防自己战死沙场，关照了一下自己灵魂的未来。他根据自己的级别，向诺让-苏斯-库西修道院（Abbey of Nogent-sous-Coucy）为自己、自己的祖先和自己的后代捐助了两场“每天举行，持续至永远”的规模庞大的弥撒。他的指令像大多数类似的指令一样，精确而具体，没有留下选择的余地。祈祷者将会在已经被设计为他和妻子的墓地的小教堂的圣母像前祝祷。他指定每年给修道院100里弗作为僧侣的生活费和增加礼拜的费用。这笔钱从“永久性”租金和由特殊城镇缴纳、归库西所有的租税（taille）中出，它具体精确到了一分一厘的程度，其中50里弗由一个城镇出，45里弗和10苏由另一个城镇出，4里弗和10苏由第三个城镇出。像他的当代人一样，库西指望的是一个没有变化的永恒。他对诺让的僧侣还有一份捐赠，即只有他们有权在艾莱特河（Ailette）的从茹·德布莱塞（Rue de Brasse）到圣马德桥（Pont St. Mard）的指定地段钓鱼。


  库西的遗赠显得牢固而持续，没有显示出其他捐赠者的那种紧迫感。德比什长官在1369年（即他放弃对法国的效忠的那一年）的一份遗嘱中，显然感觉到有种要立即得到许可的必要性：他留下4万金埃居作以做5万次弥撒，据说这些弥撒都要在他死后的一年之内完成，再加上永久的灯火费和额外的虔诚遗赠。


  这些受捐赠的小礼拜堂的期限在30到50年不等，有的则是永久性的，通常将捐赠者的亲属也包括在内，它们为教士提供了工作机会，为教会提供了收入。没有其他活动的独立教士可以赖此委托为生，否则，正如众人所猜测的那样，他们会过上一种无所事事和寻欢作乐的生活。威尔士公主（The Princess of Wales）就养了3个牧师，他们的唯一职责就是为她死去的第一任丈夫祈祷。


  


  当他的集结部队对阿尔萨斯进行从10月至11月的为期6周的劫掠时，库西仍然未上任。他的拖延是许多无法在这场冬季战争中得到解释的谜团中的第一个，因为相关的记载要么缺失，要么自相矛盾。他是否是在故意推迟，以增加连队在整个严冬的耗损机会？事实上，杜·盖兰克在1365年时也是直到12月才开始其出征的，这个事实会让人联想到一种范式。但库西显然是打算与自己母亲的表亲利奥波德打个水落石出，而不仅仅是领着连队在汝拉山上徒劳消耗，然后让他们迷失在某场山雪之中。


  9月底，他曾写信给阿尔萨斯的皇家牧师布拉班特公爵，告诉他自己打算重申对布勒斯高（Brisgau）、南郡（Sundgau）和费雷特（Ferrette）小国的继承权，且收到了保证：王室不会采取任何行动来反对他争取正义的努力。为了进一步将他的行为说成是为了正义而战，并且使自己与单纯的雇佣军首领区别开来，库西还写信给位于阿尔萨斯的斯特拉斯堡和科马尔这两个城镇，否认会对它们构成任何对其不利的威胁，说他是为了继承权而与自己的表亲作战，敦促他们不要感到惊恐，而是要帮助他获得自己的权利，并且说，如果它们希望的话，他会进一步解释他的情况。这番话没有得到回应，因为连队已经在城墙下使出了最恶劣的手段。


  如果说令人战栗的哭喊在当地编年史中显而易见的话，那么发生在阿尔萨斯的大屠杀则可谓穷凶极恶。南郡的40位村民遭到抢劫和杀戮，华砾旺（Wattwiller）的100位居民被毫不怜悯地杀害，男男女女被抓来为匪徒的需要服务，坦恩（Thann）的圣方济各会修道院被烧为了平地，舍嫩斯坦巴奇（Schoenensteinbach）女修道院是如此破败，以致它被放弃，它的土地在20年的时间里未曾清理。连队榨取他们惯例的贡品，富人会给金钱、马匹和精美面料，穷人则上缴鞋子、马蹄铁和钉子。当有人质问他们的作战目的时，一些连队长官据说做出了这样的回答：他们来是为了“6万弗罗林、60匹适合作战的种马、60件黄金布制成的衣服”。斯特拉斯堡的主教和地方行政长官支付了3000弗罗林作为赎金，换取城市的不受攻击。在一个地方，一群骁勇善战的村民成功地杀死了20个在他们村子中安营扎寨的敌人，结果他们遭受了如此冷酷的报复，导致大胆让位于绝望，他们背井离乡，逃之夭夭。


  在开始时，拿了库西的钱财的连队长官们曾努力维持纪律，有些人几乎每天都会绞死罪犯，努力想终止这种混乱。在对无法无天的部队习以为常的背景之下，以暴制暴的惩戒未能成功。


  面对入侵，利奥波德采取了查理五世使用过的策略：他下令阿尔萨斯人毁掉一切可能为敌人提供帮助、庇护和食物的东西，带着自己的货物和粮草撤入有城墙的城镇和城堡。像查理一样，他命令加固有防御能力的城镇和城堡，将其他地方夷为平地，烧毁边远地区的村庄。这样的命令在纸上空谈倒是极其容易，可实际上，让一个农民毁掉或看着别人毁掉自己的劳动成果，毁掉他用于来年生活的极少盈余，是种极大的痛苦。很难判断这些严厉的手段在多大程度上得到了实际的执行。


  由于缺少充足的军队来与库西在人数上抗衡，利奥波德撤进了横跨莱茵河的布赖萨克（Breisach）要塞，指望能激起自恃的瑞士人的抵抗，阻止敌人的进一步前进。他有痛苦的理由知晓自己的瑞士臣民的作战能力。


  不管是真有其人还是传奇故事，本世纪初威廉·退尔（William Tell）对奥地利总督葛斯勒（Gessler）的蔑视将瑞士人与哈布斯堡暴君的斗争典型化了。在那之后的最近60年中，瑞士人两次羞辱了哈布斯堡骑兵。1315年和1339年在莫加顿（Morgarten）和劳彭（Laupen），步兵对骑在马上的骑士的胜利改写了军事史。在施维茨州（Canton Schwyz）森林地带的莫加顿，封锁了一道山口上方的瑞士人在骑士们骑马通过窄狭山谷时向他们猛掷大石块和树桩，然后扑向那些争相攀爬、乱成一团的骑士，像杀死“围栏中的绵羊”一样杀死了他们。他们没有准其投降从而使之免死，因为他们不期望得到赎金，他们撑起了战场，因为选择作战地点的是他们而非他们的敌人。骑士们声称地形是其失败的原因，事实上，骑兵在无法发起冲锋的山中作战的劣势确实是一个因素，而另一个与之相当的原因是最终为瑞士赢得独立的当地人的那种挑衅精神。


  在位于开阔山坡上的劳彭，就没有地形为借口来解释其结果了。在那里，伯尔尼（Berne）的城市兵与森林州的山民汇集一处，在一位当地骑士的带领下向前推进，于一座哈布斯堡骑士们需要攀登的小山之上占据了有利位置。在冲突中，瑞士人虽被包围，但他们形成了一种“刺猬”式的密集队列，可以保卫自己的阵地，同时又可避免敌人的渗透。当他们与骑士们进行肉搏战时，他们的戟——一种斧与矛的结合物——造成了可怕的伤亡，与此同时，他们的后援部队从背后杀向贵族们，将他们一举粉碎。他们从战场上带走了70顶饰有纹章的头盔和27面贵族的旗帜。尽管从那时算起，已经过去了一个世纪，但古格勒们也许一直都保持着警惕。


  瑞士人对利奥波德发出的抗击库西的号召反应冷淡。他们对哈布斯堡家族的仇恨更甚于他们对侵略者的恐惧。位于该国中央地带的3个森林州拒绝出战。以3个州中最大胆的和作为未来国家的名称来源的施维茨为首，它们说自己没有兴趣为捍卫利奥波德的领土牺牲自己的性命，与利奥波德作战的库西之主从未冒犯过他们。他们将始终是“这次战争的旁观者”，除非在胜利者将自己的雄心推进得太远时，他们才会进行自卫。然而，苏黎世（Zürich）与伯尔尼、卢塞恩（Lucerne）和索洛图恩（Solothurn）一起，同意保卫阿尔高（Aargau）这个以阿勒河（Aar）为界与阿尔萨斯毗邻的地区，因为它与它们的边界相接，是他们的“林荫大道”。


  在11月11日的圣马丁日（St. Martin’s Day）这一天，或这一天前后，库西率领1500人抵达阿尔萨斯，行使统帅权。到现在，随着冬天的临近，该地区已经被彻底抢劫一空，直至再也找不到更多的粮食或草料了。在这个重要关头，历史记录中出现了对事件的令人震惊的曲解。这种曲解来自傅华萨，由于他将会从库西自己口中了解许多有关他的历史，所以这种曲解是无法解释的。根据傅华萨所言，有反叛之心的连队长官们召开了一次会议，指责库西欺骗了他们。“怎么会这样？”他们叫喊道，“这难道就是奥地利公爵的领地？库西之主告诉我们，它是世界上最肥沃的土地，可我们发现它穷得叮当响。他卑鄙地欺骗了我们。如果我们渡过莱茵河，就会被我们毫无怜悯之心的德国敌人全部杀死或俘虏，再也不能回去。我们要回法国去，诅咒那些继续前进的人！”


  怀疑自己将被背叛的库西和颜悦色地对他们说道：“先生们，你们已经拿了我的钱和金子，而它们都是我欠法国国王的，而且你们的誓言和信仰要求你们在此事业中有忠诚的表现。否则，我将会成为世界上最不名誉的人。”但部队拒绝行动，他们咆哮着说，莱茵河太宽了，如果没有船，是无法过河的，他们不了解过河后的道路，“谁都不应当像你那样把武装士兵带出一个好国家”。


  莱茵河在巴塞尔来了个右转弯，事实上不是非得过河才能进入阿尔高地区，但从常理来说，如果不进行准确的定位，它就极具威慑性。对于雇佣军人而言，他在其中行走的世界的边界是模糊不清的，就如他被利用来为其服务的政治目的一样。库西试图说服他们，只要翻过眼前那座阴沉沉的高山，他们就会发现肥沃的土地，但他是在白费口舌。这时，利奥波德传递过来一则消息，表示同意将一块库西曾提出要求的领地给他，即价值一年两万法郎的费雷特国。但这个提议遭到了拒绝，因为库西和其顾问认为它太小了。


  根据傅华萨的版本，发现手下将不会再向前推进的库西显得“极度忧郁”，“身为聪明绝顶、具有远见卓识的骑士，他经过仔细思忖”，认为雇佣军们也许会将他出卖给奥地利公爵，以代替许诺过的薪金，“而如果他被移送给德国人，他就再也不会获得自由了”。在与朋友商量后，他决定，自己最好还是返回法国。他只带了两个同伴，“经过乔装打扮”，于夜间悄悄离开，走了整整两天，才走出了危险地带。在此之前，只有与他关系亲密的人才知道他的离去。当他抵达法国时，国王及其兄弟们都“十分震惊，因为他们以为他在奥地利，在他们看来，自己似乎是看到了3个鬼魂。”在他们要求库西做出自我解释时，库西可不会在解释这件事上有什么为难，“因为他是个能言善辩的演说者，而且拥有真实的借口”。他把发生的一切都告诉了国王和公爵们，“所以，情况似乎是，他是对的，而连队应该受到指责”。


  根本没发生过这种事的事实说明了中世纪记录存在的问题。库西和部队确实向阿尔高地区进发了，他们于11月25日圣凯瑟琳日（St. Catherine’s Day）那天离开了阿尔萨斯，朝巴塞尔前进，在那里，他们绕城巡游了3天以展示自己的力量，据猜测是为了使所有阻碍他们翻越汝拉山脉的对手闻风丧胆。巴塞尔的主教出于对伯尔尼的仇恨而让他们自由通行。


  近距离看，汝拉山的紫色暗影原来是覆盖了树木生长带以下的低生长区的松树。经过顺着一条朝着相反方向奔向法国的河流的骑行，头戴兜帽的重甲骑兵们翻过了顶峰，在豪恩施坦恩（Hauenstein）和布拉塞尔（Blasthal）强行穿过山口，降临在小村庄中，一路进行抢劫破坏，直到他们来到阿勒河。这条河是莱茵河的一条河面宽广的支流，标志着阿尔高地区的边界。他们没有遇到什么抵抗，因为这一地区的领主都在侵略者到来之前逃走了，于利奥波德那里寻求庇护，在这种情况下，他们占领了位于奥尔滕（Olten）的城堡和老木桥。


  受到利奥波德紧急召唤的伯尔尼人已经前去迎击敌人了，可当看到贵族们抛下领地不管时，他们顿生厌恶，向家中走去。所有阿尔高人都在惊恐之下抛下武器和村庄，到城中寻求避难所，离开了乡下的古格勒主人。伯尔尼人的违命之举让利奥波德大为沮丧，他抢在敌人之前进行了无情的破坏。他的情报人员烧毁田地和收成，砍倒树木，在身后留下了一连串的不幸，使小村庄得打跑从森林里跑出来的狼群才可艰难地度过那个冬天。痛苦不堪的百姓嘲笑那些“横跨在莱茵河上，像在保险箱里一样安全”的奥地利人。他们谴责尼道的鲁道夫伯爵（Count Rudolph of Nidau）及其他当地领主为那股将要摧毁各州的急流开辟了道路。


  库西的重甲骑兵扫荡了一切可以找到的东西。他们将自己分成3队，在饥饿和战利品的驱使下，越来越深入地分布在阿尔高地区。库西将自己的指挥部安置在位于阿勒河以东不到5英里处的圣于尔班修道院（Abbey of St.Urbain），这里背靠松林密布的新月形群山，前观辽阔无际的草地。根据该修道院的记录，他在那里停留了18天。阿尔高更为重要的城市已经成了他母亲嫁妆中未支付部分的抵押品。如果他能够攻占这些城市，那么他的个人目标也许就达到了，但他四散的部队和坚固的城墙阻止了这一切。他的作为并不比爱德华在法国的作为更好。就连位于阿勒河谷中的布伦（Büren）这样的小镇也顶住了由他亲自指挥的包围，尽管它的领主尼道伯爵收获了因两头卖乖而招致的惩罚：他把头伸出窗外，被一只敌人的箭射杀。


  在12月的天寒地冻中，以小分队形式四处搜寻粮草的连队渗透到了苏黎世和卢塞恩边境。他们的日渐削弱使其不堪一击，而与此同时，他们的罪行正激起瑞士人的反抗。在施莱茨的森帕赫湖（the lake of Sempach）附近，在恩特里布奇（Entlibuch）的山区，一群以古代恩典为傲的健壮顽强的农民集结为一支数百人的部队采取了行动。他们的榜样激发了卢塞恩的年轻人，他们违背城市的命令，在夜里翻出城墙加入战斗行列中，周边城镇的人也做出了同样的举动。12月19日，这支约600人的队伍包围了布特提斯舒尔茨（Buttisholz）小镇，约有“3000”名古格勒驻扎在那里。瑞士人发起进攻，杀死了300人，在一座教堂中活活烧死了另一些在此寻求庇护的人。其余的溃不成军。恩特布里奇人带着夺取的武器和战利品得意扬扬地骑马返回自己的大山。一个没有参战的贵族在看到他们路过时，从自己的城堡中嘲弄地冲着骑着一个死去骑士的战马、穿戴着他的头盔和胸甲的一人山民喊道：“贵族血统的贵族老爷，农奴应当有此装备吗？”那个恩特布里奇人叫喊着回应道：“先生，今天我们把贵族的血和马血搅和到了一起，所以都分不清哪个是哪个了。”在这次冲突的发生地立着一座纪念碑，用以纪念Niederlage der Gügler[1]。


  这个消息令熊城伯尔尼精神大振。在不到6天的时间中，一支由伯尔尼人以及包括尼道和劳彭在内的附近城镇的居民组成的队伍，在伯尔尼主要地方长官的领导下集结了起来。圣诞节那天晚上，这支部队在15英里外的延斯（Jens）突袭了一支布列塔尼人的部队，又杀死了300名古格勒，而他们自己的伤亡显然很小，因为他们准备第二天晚上再出去行动。


  这一次，他们的目标是费劳布纳恩修道院（Abbey of Fraubrunnen），威尔士的欧文恰好带着一支大部队驻扎在那里。市民们打着熊旗，在奇寒的天气中，于26日夜晚通宵行军，在黎明之前包围了修道院。伴随着大声的叫喊和熊熊燃烧的火把，他们烧毁建筑，扑向熟睡中的“英国佬”，将许多人杀死在睡梦中。其余的人跳向自己的武器，负隅顽抗：曾经习惯于礼仪性沉默的修道院杀声四起，武器的铿锵撞击声不绝于耳，作战双方“剑对剑、拳对拳”地打作一团，烟雾和火焰弥漫了修道院的每座建筑物。欧文“怒不可遏地”挥舞着自己的长剑，伯尔尼人的领袖汉纳斯·里德（Hannes Rieder）被杀，但他的手下迫使古格勒们溃逃。“逃跑的被杀死，留下的被烧亡。”欧文逃走了，留下了自己人的800具尸体。瑞士人也遭受了重大伤亡，但幸存者带着荣耀返回了伯尔尼。在仍然于城中展览的缴获的旗帜中，有一面红白相间的旗帜，上面血迹斑斑，残破不全，据说那是库西的旗帜。[2]他本人就在费劳布纳恩吗？哪里都未提及他的存在，但那也并非不可能。


  伯尔尼于感恩节举行了一年一度的救济金分配活动；歌谣和编年史都在颂扬对那些长期以来令基督教王国不得安宁的可怕连队所取得的胜利。歌谣告诉人们，“库西骑士”如何“带着4万名戴尖帽的长矛手”“出发去占领城堡和城镇”；他如何“以为这块土地都是他的，带来了他的英国亲戚来帮他出人出力”；“威尔士的欧文公爵”如何“戴着金色的头盔前来”；巴塞尔的主教如何不忠不孝地答应为古格勒服务，最终，当欧文公爵来到费劳布纳恩时，


  
    大熊发出怒吼：“你逃不出我的手心！


    “我要杀死你，刺死你，烧死你”；


    在英格兰和法兰西，寡妇们都在哀号：


    “天啊天！


    “谁都不要再去伯尔尼！”

  


  对于后代而言，库西的作用在竖在费劳布纳恩的一根石柱上的拉丁文中记录得更清楚（如果不是很精确的话）：


  
    为了重新找回奥地利兄弟赠予


    他挚爱的妻子的嫁妆，英军首领库西


    带着威风八面的强大军团渡过海峡——


    一个攻打遥远而辽阔的外国疆土的骑士。


    在这个地方，在这座桥上，伯尔尼的民众


    在这场势不均力不敌的战役中，


    摧毁了敌人的营盘，杀死了众多士兵。


    所以也许是我们万能的天主


    保护了大熊，使它免于敌人的


    公开（的袭击）和秘密的诡计。

  


  被唤起的骄傲和自信的声音回响在这些战争歌曲和回忆中。1375年圣诞节那一周在布特提舒尔茨、延斯和费劳布纳恩的战斗虽然没有摧毁古格勒，但从规模上看，则具有更为伟大的意义。它们重新为瑞士人与哈布斯堡家族的斗争注入了活力，把它推向了11年后在施维茨的森帕赫的大决战，在这场决战中，利奥波德被杀，哈布斯堡家族对瑞士州的统治几乎失去，尽管还要再等上一个世纪，瑞士联邦才会明确地赢得独立。作为催化剂，库西的远征在一个国家的成长过程中扮演了令人不快的角色，并非不同于黑王子在利摩日的屠杀。但如果他造成的冲突证实了普通民众在为自己的事业而战时的战斗能力，那么这个教训也只适用于瑞士，在某种程度上，只适用于佛兰德人。在14世纪循环发生的国内斗争中，像扎克雷农民起义之类的其他努力都被粉碎了。


  在费劳布纳恩战役之后，库西被迫返回法国。由于利奥波德拒绝出战，他也就未能重获其继承权，也未能在一个被焚烧一空的国度，在天寒地冻的天气中，在败于普通民众之手所带来的消沉士气下，继续保持对连队的控制。像爱德华一样，像兰开斯特一样，像他那个时代的每一个侵略者一样，他出发时打算在没有供应链的情况下靠那个国家供应粮草，所以他的结局也没有什么不同。历史令人沮丧的重复从未像在古格勒战争中那么明显。正如在中世纪那样，当变化的步伐缓慢沉重时，习惯便具有特别顽固的掌控力。


  1月的阿尔萨斯出口被饥饿和寒冷所缠绕。人员在半途坠落，或是遭到遗弃，饥饿的马匹被留下来任其死亡，马具和盔甲也被抛掉。强壮的人继续四处劫掠。城市关起城门以对抗掠夺者，一次，在圣母马利亚的帮助下，又给侵略者增加了一次失败的羞辱。阿尔特基克（Altkirch）市民决心与一支正准备发起进攻的古格勒部队拼死一战，就在他们在城墙上等候进攻信号时，夜空突然被一道北极光似的五颜六色的光芒所照亮。大受鼓舞的市民相信，那是他们的保护神圣母马利亚在显示自己对他们的支持，于是他们向来犯者发起了冲锋。上天的干涉对敌人施加了同等但相反的影响，它令古格勒们闻风丧胆，溃不成军。


  再往后，在距利奥波德位于布赖萨克的城堡一日骑乘距离的华砾旺，库西和奥地利公爵们于1月13日签署了一项条约。根据条约，奥地利公爵们将已故的尼道伯爵的包括布伦在内的封邑割让给库西，作为回报，他放弃了自己的其他要求。库西在撤退道路上是否仍然是种足以促成这种安排的威胁，这种安排是否曾作为他离开的代价在此之前就一直在讨价还价，历史上没有相关的记录。不管怎样，他没有空手而归。[3]连队在1月和2月拖拖拉拉地回到法国。库西成功地将他们保留在法国境外将近6个月，比杜·盖兰克1365年带他们去西班牙的时间要长。


  国王查理于2月迅速任命库西以及桑谢元帅（Marshal Sancerre）和克利松的奥利维尔，还有其他几个曾效命于古格勒的骑士，去统管与其已在香槟地区再行劫掠的前同盟的作战行动。库西之主这位“带着两个最低级爵士和家中的7个侍卫的方旗武士”和桑谢元帅都各有200名重甲骑兵，克利松则有100名，他们受国王的雇用，“在刚刚从德国边境返回的情况下”，前去领导“几场战役”。很明显，他们成功地施加了压力。到3月，布列塔尼连队重新出现在罗讷河沿岸，5月，教皇雇用他们去意大利重新开战。


  英法在布鲁日的和平会谈于1375年12月再次启动，在场的有公爵、红衣主教、骑士统帅杜·盖兰克以及其他大人物，它让自己消耗在更多的法律义务、更多的展示、比武大会、庆祝活动和宴会中，甚至吸引了比前一次会谈还要多的人，直到某种传染病压制住了它的愉悦之情。当查理要求爱德华为战争造成的破坏做出赔偿时，有关疆域和主权的争论变得更加错综复杂。除了将休战延长一年外，未达成其他任何协议。现在迫切希望得到“持久和平”的查理又一次想到了库西之主，他与英格兰的关系“使他成为在两位国王间斡旋和平的恰当人选”。


  在库西远征奥地利的时候，不安分守己的伊莎贝拉像往常一样回了娘家，在丈夫出发前的几个月便离开了法国。从英王爱德华源源不断地给她的各种礼物、拨款和津贴来判断，她仍在对自己的父亲施展魔力。如今，在其老朽之日，爱德华同样拜倒在一位美丽而粗鄙的情妇艾丽斯·佩勒斯（Alice Perrers）的石榴裙下，他把已故王后的礼服和珠宝都给了她，她曾在前往一次比武大会的途中，顶着“太阳女士”（Lady of the Sun）的名号，坐在一辆凯旋的双轮战车上，耀武扬威地走过伦敦城。伊莎贝拉在前次的来访中未曾与她母亲的代替者在宫中共居一室，但这一次，孝顺的情感战胜了她的踌躇，也有可能还怀着对慷慨赠予的期望。国王支付了她的债务和开销以及仆人的工资，并批准宽恕3个她居间调停的互不相干的罪犯，包括一个因杀死别人的仆从而“破坏和平”的人。历史记录没有说明为什么她会对此感兴趣。“国王亲手”送给她一件带兜帽的礼服，它用深红色布料依照嘉德骑士团的礼服式样制成，“兜帽和袖子用毛皮制成，里子衬以貂皮”；圣乔治日（St. George’s Day）她又得到了第二件同样的礼服；在圣诞节，她和女儿菲莉帕各自得到了一件貂皮缀边的天鹅绒礼服。（玛丽，作为库西领地的女继承人，留在了法国。）


  作为英王爱德华的外孙女儿，8岁的菲莉帕是个与众不同的人物，在4岁时便与当时10岁的第九世牛津伯爵罗伯特·德维尔（Robert de Vere）订了婚。作为这种联盟的结果，她有了牛津伯爵夫人的头衔，与她的母亲一道分享着垂暮之年的国王的慷慨赠予。新年到来时，爱德华给了伊莎贝拉一整套的礼拜堂陈设和两副马鞍，一副用绣着金色紫罗兰的红色天鹅绒制成，另一副饰以用金子和铜制成的太阳。她在温莎城堡打猎，与12位分别得到了国王赠送的装饰性弓箭的女士一起射箭，所以毫无疑问，当她于1376年1月在库西从阿尔高返回之际回到法国时，多少是有些不情愿的。到4月，她已做好了充分的准备，打算再次回娘家。那个月，库西请求法兰西国王允许他与妻子一起拜访英格兰。


  自从他从阿尔高回来时起，库西的朋友们便一直在催促他完全成为法国人。按照傅华萨的说法，他们认为，如果到了必须做出选择之时，他不一定非得失去他在英格兰的土地，因为英格兰国王不可能期望他放弃自己更广大的法国领地，尤其是因为他“从名字、血统、纹章和出身”来说都是个法国人。库西知道自己深受法国国王的尊重，并且对他资助自己的奥地利远征充满感激之情，而且，毫无疑问，万一重新开战，他无望再次抽身事外，艰难地保持中立，所以库西即将做出决定。但是，他首先希望在即将到来的拜访中，解决他的英格兰土地和税收问题。他的英格兰妻子，从她对家的无衰竭的依恋来看，肯定一直在积极地反对他放弃她的国家。不过，既然她的丈夫接受了新的任命，那么那个选择在他脑海中应当十分清晰。


  “鉴于他被认为是最聪明和最谨慎的贵族之一……在他身上你看到的是至极的善良和至极的忠诚，所以给他的命令是：‘库西之主，国王及其御前会议的意向是，你属于我们法兰西，你可以在与英格兰人谈判时帮助我们，为我们提供意见。因此我们要求你，正如你知道如何去做的那样，你要隐蔽而睿智地完成这次航行，你要从英格兰国王和他的御前会议那里了解在他们与我们之间可能达成的和平条款。’就这样，他匆匆踏上了航程。”


  
    [1] Niederlage der Gügler，德语，意为古格勒的挫败。——译者注

  


  
    [2] 伯尔尼历史博物馆（The Historical Museum of Berne）将这面旗帜描述为原旗的15世纪的复制品。伯纳德·奥塞恩（Bernard Aucien）认为，它也许是在1388年被斩获的，当时瑞士人收复了在阿尔高战役结束时被割让给库西的尼道。

  


  
    [3] 根据瑞士的资料，这次割让直到10年后才履行，当时，利奥波德想要得到库西对他与瑞士人在导致森帕赫战役的斗争中的支持。

  


  第十四章

  英格兰的骚乱


  库西于1376年4月到达英格兰，正值由王室大臣组成的议会发起第一次弹劾，英格兰人的不满达到危急关头。在这个被称为“善良议会”（Good Parliament）的历史时期，君主政体发现，它已经榨干了民众对一个既不能在战争中获胜也不能终止战争的政府的最后一点儿信任。


  在布鲁日未能达成和平协议之举将民众对腐败的王室官员、一场无利可图的战争、军事上的处置失当、对百姓缴纳的税金的浪费或挪用的憎恨带至了巅峰。20年前导致法国第三等级向君主政体发起挑战的也正是这些弊端。当英格兰王室需要一笔新的援助资金来为一年后休战协议结束时的预期结果做准备时，这些弊端找到了同样的机会来呈现自己。议会将于4月举行会议，随着议会成员的聚集，伦敦四处回响着“民众沸沸扬扬的抱怨之声”。


  库西之主及夫人到达时，在宫廷受到了“热烈的”欢迎，但他们发现，自己陷入了环绕着王室家族的愤怒与危机之中，其焦点是伊莎贝拉的兄弟冈特的约翰（又名兰开斯特公爵）。由于太子重病缠身，国王年老体衰，他便取代了他们，成为王室政府的关键人物，如今则成了诸事都在走下坡路的众矢之的。


  74名各郡骑士和60名城镇议会成员组成了善良议会的下议院。他们在得到了领主们的某种支持的情况下行事，要求只有在修正了146种不平状况的情况下才会同意提供新的援助资金。他们最主要的要求是解雇贪赃枉法的大臣，并摒弃国王的情妇，人们普遍认为她既贪赃枉法，同时还是个女巫。除此之外，他们还希望议会每年都召开一次，成员通过选举产生，而非由国王任命，并且列出长长的对专横行径和不良政府的制约清单。他们的两种最强烈的不满不是直接针对政府，而是针对外国教会等级制度的滥用，以及一个日益不顺从和无秩序的劳工阶层的要求。这两个问题也具有重大的意义：一个将导致与罗马的最终决裂，一个则将很快地导致农民起义（Peasants’ Revolt）。


  库西所知道的那个在普瓦捷会战后名声大振、意气风发而又喜气洋洋的英格兰已经令人悲哀地变得心怀不满。征服的快乐和赎金带来的财富如同过眼云烟，旺健的精力和自信沉入了争吵与轻佻之中，曾经得到扩展的帝国大幅萎缩，英格兰舰队被可耻地扫出了英吉利海峡，边境上好斗的苏格兰人（爱德华与他们的作战时间甚至比与法国人的作战时间还要长）一如既往地未得到抑制。英格兰的英雄们——兰开斯特的亨利、尚多斯、威尔士亲王——有的已经死去，有的行将死去；善良的王后被一个妓女所取代，人们相信，此女通过一位擅长妖术的行乞修道士的魔法恢复了国王的性能力，并借此树立了自己对国王的驾驭权。曾经在克雷西从风车处俯瞰胜利的精力充沛的爱德华现在成了个呆头呆脑、糊里糊涂的老朽之人，“头脑还赶不上一个8岁孩童”。成功的高潮已转向衰落，而每种损失都要以中断的贸易和重复的赋税为代价。一个由50年无休止的战争构成的王朝，在人们越来越强烈的枉费努力和治理不当的感觉中走向了终点。


  英格兰现在也感染了战争曾在欧洲大陆传播的那种无法无天。带着掠夺之习性而不再有掠夺之果实的士兵重返家园，形成了小团伙，以打家劫舍为生，或是充当起领主和骑士的仆人，而这些领主和骑士发现，自己的领地因为黑死病而变得赤贫。从爱德华初次登陆时对卡昂的掠夺到在阿尔高的袭击，整整一代人都已经对抢劫习以为常，在家乡极易旧病复发。根据议会中的一种抱怨，有时，以一名骑士为首的由士兵和弓箭手构成的连队“在英格兰各处纵横驰骋”，夺取庄园和土地的所有权，强奸妇女和少女，并将她们带入陌生的国家，“因为人们拥有妻子和财产而痛打、殴伤和杀死他们”，将他们抓为俘虏索要赎金，“有时因犯事而来到法官面前，却一副派头十足的模样，借此恐吓法官，使他们没有胆量依法办事”。他们寻衅滋事，“为非作歹，令人生畏”，从而使王国陷入极大的困境，“给百姓带来极大的伤害和苦况”。王室法官没有严肃努力地管束他们，因为国王所依靠的军事力量正是要为此混乱负责的上述贵族们。


  由此带来的司法的破坏是令下议院感到愤慨的一个主因。在最早于1377年出现的《农夫皮尔斯之幻想》（The Vision of Piers Plowman）中，“和平”（Peace）形象向化身为国王的一个官员的“不义”（Wrong）发出反对请愿，这个官员抢走了“和平”的马匹和谷物，让国王的国库去付账，“和平”抱怨说，他不能起诉此人，因为“他豢养着自己的手下，以便来杀我本人”。秘而不宣的违法行为同样与日俱增。同情下议院的罗切斯特主教（Bishop of Rochester）问道：“告诉我，为什么在其他国家，杀人犯和盗贼通常都要被处以绞刑，而在英格兰，却有那么多的强盗逍遥法外？在英格兰的土地上，到处都是杀人犯，到处都是嗜血成性者的足迹。”


  由于人口的减少，自由农民提出了更高的工资要求，而由此导致的他们的非法化使他们不断与法律产生冲突。在一个因循守旧的世界中，“劳工法令”依然牢牢地抓着瘟疫前的工资水平不放，无视供求关系的现实。由于不允许为更好的待遇而更换雇主的条款不可能得到实施，所以处罚不断加重。抓不到的违反者被宣布为逃犯——并被判决为违法。自由农民过着流浪的生活，他们背井离乡，因为在这种状态下，对他们的处决便无法执行。他们从一个地方流浪到另一个地方，若能找到工钱高的日常工作就工作，若找不到这样的工作，便重新变成盗贼或乞丐，打破了社会的束缚，生活在对权威的传统憎恨中，就如罗宾汉（Robin Hood）对诺丁汉司法长官的那种憎恨。


  正是在这个时候，罗宾汉的传奇故事在民众中广为流传，但下议院的乡绅和强硬的商人除外，他们愤愤不平地抱怨劳工和仆人如何“出于极大的恶意”随意跑路，“若是他们的主人因为服务不周而责备他们或根据既有的状态付给他们工钱，他们便如何突然扔下职责跑掉，或是离开自己的本乡本土……过一种不道德的生活，两三个人一伙地去抢劫朴实乡村中的穷人”。


  为了让他们留在土地上，领主们做出了许多让步，城镇也欢迎流浪者来填补工匠的短缺，所以他们变得好斗而独立。在朗兰看来，当他们家财兴旺时，他们最义愤填膺，最具煽动性，对待食物最傲慢骄横。“他们不会屈尊地吃隔夜的蔬菜……不值钱的麦芽酒入不了他们的尊口，一片培根也不成”，他们更喜欢吃刚出锅的肉食和炸鱼，“让他们冰冷的胃变得热乎乎的”。他们与农奴和工匠联合起来，学会了结盟与罢工的策略，联手对抗雇主，捐钱进行“共同防御”，“聚集起来举行大规模非法集会，一致达成这样的共识：人人都应该为其他人提供强有力的帮助，使他们反对自己的领主。”准备反抗压迫的一代人正在形成。


  黑死病于1374年至1375年以曾加速了库西离开伦巴第的同一种流行病形式的回归更使户口稀少，税收锐减。这次复发开始对人口的减少产生累积效应，正如它们对该世纪日益加深的阴郁产生的累积效应一样。在1379年的人头税中，格洛斯特郡（Gloucestershire）的4个村庄被记录为无人回应；在诺福克郡（Norfolk），在6个世纪以后，5座可在一日之内相互探访的教堂仍旧阒无人迹地默默伫立在14世纪被抛弃的村庄所在地。可是，像以前一样，死亡率是不稳定的，也不乏渴求土地的次子、穷亲戚和没有土地的租客准备接管无主的财产，使土地得到耕种。


  


  宗教方面的不安定也在扰乱公众的头脑，在一位牛津神学专家和传教士约翰·威克利夫（John Wyclif）那里找到了自己的声音。从历史的望远镜望去，他是他那个时代最重要的英格兰人。对于整个欧洲而言，教会的物质主义及其代表的庸俗世故已是种见怪不怪的古老抱怨，但它们在英格兰却因对一位外国教皇的敌意而锐化。像在欧洲的其他地方一样，人们深切地渴望脱离与教会的关系，廓清被所有那些金钱、费用、捐助和贡献搅得一团混乱的通向上帝的道路。在威克利夫看来，英格兰新教教义的政治和精神世系走到了一起，并被融合成了一种哲学和一种程序。


  威克利夫在36岁时是贝利奥尔学院（Balliol）的一名教师，他通过其鼓动人心的讲道挑起了反教权主义，并引起了人们的注意。在世俗对精神权威的问题上，他将帕多瓦的马西略和奥卡姆的威廉的危险思想更推进一步，在英格兰与凌驾于国王宫廷之上的至高无上的教廷法律的抗争中，以及与向教廷纳税的抗争中，都占了上风。作为国王在14世纪60年代的专职教士，他在教会与国家之关系问题上形成了对政府很有吸引力的观念。1374年，他充当了国王的使节，试图与教皇达成一种解决方案。


  在库西来访的那一年，威克利夫将自己的论点以一篇名为“De Civili Dominio”（《论民权》）的论文的形式隐喻性地钉在了门上，该论文提出的观点简直就是要剥夺教会的世俗财产，将神职人员排除在俗世政府之外。他认为，所有的权威都源于上帝，而世俗事务只属于公民政权。通过符合逻辑的主次关系，凭借处处提及行乞修道士那“令人作呕的教团”和等级制度那“头上长角的魔鬼”的声色俱厉的慷慨陈词，他的理论很快便使他走向了一种激进的命题：神职人员不应当再充当人与上帝之间的必要中介。


  威克利夫的特殊成就将是对国家利益和民众情感的共同表达。数十年来，议会一直在苦恼地抱怨如傲慢的红衣主教塔列朗·德佩里戈尔之流的富裕的有俸圣职的外国把持者从英格兰收取的收入。其数额据说是王室收入的两倍，而教会在英格兰的财产据估计占了该王国1/3的土地。冒充者出售教皇授权信的行为泛滥成灾，它因一种伪造教皇封印的常规业务而得到扩展。神职人员可免于民事审判的特权使世俗原告得不到赔偿，这是另一个憎恨原因。最为重要的是，人们会留意不胜任的教士。如果一个牧师可以从管区主教处获得纳妾的许可，那么他又怎么能够比普通罪犯更易接近上帝呢？教士的脆弱易感到了如此地步，以至于当一个男子承认通奸时，忏悔牧师不得询问其通奸者的姓名，以免他本人有可能会利用她的弱点。


  教区牧师的唯利是图（如果不是好色的话）通常是他报酬不高的结果，这导致了他出售自己服务的必要性，就连领圣餐仪式都有可能被扣住不举行，除非领圣餐者出价购买，这成了此仪式的一个笑柄。据说犹大为了30个银币出卖了基督的肉体，现在，牧师们每天都在这么做，只为了换取一个便士。人们还抱怨教士们举止轻浮：主教申斥教区牧师，因为他们从上层唱诗班座位上将滴下的蜡烛油洒在下一层牧师的头上，或是对神圣的宗教仪式进行“令人生厌的”拙劣模仿，“目的是激起笑声，也许还想造成不和”。1367年，在俗的神职人员因穿着带有皮毛或丝绸衬里的长袖短款紧身上衣，戴价格不菲的戒指和腰带，拿刺绣钱包，佩类似于剑的刀子，穿色彩鲜艳的靴子，甚至穿那种有长切口的、翘曲的尖头鞋子这一魔鬼的标志而受到指责。


  贵族家庭出身的重要的高级教士像他们的世俗同伴一样不可一世，让自己的随从人员穿统一的制服，带着侍卫、书记、猎鹰管理员、马夫、信使、听差、厨子、运货马车夫和搬运工出行。朗兰写道，慈善离他们而去；神圣教会的主教曾经把基督的遗产分发给穷困者，“可现在贪婪在负责掌管钥匙”；慈善曾经见诸“一个行乞修道士的僧衣之上，但那要远远地追溯到圣方济各活着的时候”。与他同时代的诗人约翰·高尔（John Gower）代表“所有基督徒民众”说话，揭发缺席的牧师、通过收取有钱的通奸者的贿赂来增加自己的高收入的主教，以及戴着红帽子的傲慢无礼的红衣主教，他们的帽子“好似向阳开放的深红色玫瑰，但那种红是令人感到羞愧的骄傲的颜色”。


  当威克利夫从公然抨击这样的牧师达到否定神职人员本身对于救赎之必要性的程度时，他就会动摇教会的基础及其作为基督的阐释者的角色。从那个意义上看，他不可避免地走向了否定圣餐变体的异端邪说，因为若是没有了那种非凡的力量，牧师们就不能将面包和葡萄酒变成基督的真身和血液。从那一点开始，其他问题接踵而至——无必要的教皇，对开除教籍的抵制，忏悔，朝圣，对神圣遗物和圣徒的崇拜，特赦，积德行善。这一切都将被威克利夫的扫帚一扫而光。


  作为替代，他提供了由其弟子翻译成英语的《圣经》，它也许能将宗教以一种民众能够理解的方式带给他们，而无须牧师及其毫无意义的拉丁语打油诗。宗教改革者的其他举动不可能比此举更深刻地切入了千年以来既有的基督教教会的核心部位，不过这还要等上几年。在70年代，被称为“罗拉德派”（Lollardy，源于适用于佛兰德神秘主义者的一个词语，意为“说话含糊不清的人”）的异议运动正蓄势待发。虽然罗拉德派在普通民众和下层教士中最为盛行，但它也会在骑士和一些憎恨教士执掌政治大权的大贵族中传播。索尔兹伯里伯爵将所有的圣徒塑像都从自己的礼拜堂中搬走，得到了“偶像的戏弄者、圣礼的嘲笑者”的名号，还有另外一些人被称为“戴帽骑士”，当圣餐用面包被人携带着穿过街道时，他们拒绝向其脱帽致敬。


  威克利夫的观念与王室的需要如同剑与鞘般相契相合，这也解释了使他成为冈特的约翰的专宠的奇怪联盟。他的剥夺教会所获捐赠的理论坚持认为，贵族可以重新拥有其祖先遗赠给教会的土地，这一理论为冈特想要掠夺富裕教士集团的渴望奠定了教义基础。亨利八世在一个半世纪以后成功完成的事情，1376年时就已经出现在冈特的约翰的脑海中。与此同时，英格兰正在失去位于法国的领土，而身为教士的大臣、温彻斯特主教威克姆的威廉（William of Wykeham）及其同样在政府任职的教士同伴对此负有不可推卸的责任，于是法国领土之失也就成了将他们逐出政府部门的理由。议会中的领主们于1371年决定，从此以后，只有“能够在国王的法庭上为其不端行为负责的”世俗之人才可就任大臣、司库、财政部负责人和枢密院书记等职。


  法国的逆流并未因这种改变而得到遏制。商人和拥有土地的贵族绅士不满于看到以税收的形式从自己手中挤出的钱财被兰开斯特公爵及其随员在布鲁日以令人难以置信的方式大肆挥霍。据因兰开斯特的反教士政策而对其怀恨在心的圣奥尔本斯（St. Albans）的苛刻僧侣托马斯·沃尔辛厄姆所说，使节们将时间花在“狂欢……纵酒和跳舞上”，花去了两万英镑。如果沃尔辛厄姆的《英格兰编年史》（Chronicon Angliae）因其基本精神而受到怀疑的话，其有关一个纷乱时期的生动记述仍是弥足珍贵的。


  人们的忠诚也因供食——即国王在旅行时占用道路任意一边方圆数英里之地的物资供应的权利，以及军队的物资供应——而遭遇了严峻的考验。供食者“抓捕正在田间地头劳作的人和马……正在犁地的阉牛”，使得在国王靠近时，“人们发出悲叹和抱怨之声”。负责军事组织的贵族从战争契约中牟取暴利，就如王室供食者和书记员从国库资金中支取报酬一样。驻扎在海岸城镇等待渡海的军队令这些城镇苦不堪言。贸易因船只的破坏而衰退，赎金不再源源不断地流入以滋养经济，而流入的赎金也为王室所控制，用以支付英格兰军队的费用和释放英格兰战俘。分期支付的法王让的赎金在查理国王因重启战争而停止支付时，只支付了总额的3/5，实际上，查理还要求退还这笔钱用作赔偿。到现在，英格兰因为战争而变得越来越贫穷，而非越来越富裕。


  当议会于1376年开会时，只作为一种为批准税收而设的临时性机构的下议院自己团结起来采取了政治行动。它首先通过与封建领主的结盟来寻求力量，后者代表了长期议会，并且其内部出现了一场准备向兰开斯特公爵发起挑战的强劲的反兰开斯特内讧。一个由4位主教、4位伯爵和4位男爵组成的12人会议从领主中拔出，与下议院协调行动。这群人的世俗领袖是库西的前受监护人，年轻的马奇伯爵，他娶了兰开斯特的兄长、已故的克拉伦斯公爵的女儿菲莉帕为妻。菲莉帕是排在弥留之际的黑王子及其9岁的儿子理查德之后的王位继承人。因此，她丈夫相信，他有理由害怕兰开斯特公爵，人们普遍认为，兰开斯特是个意在王位的邪恶王叔。


  兰开斯特的眼睛确实盯上了一顶王冠，但它是卡斯提尔的王冠，因为他娶了已故的“残酷的佩德罗”的女儿为妻。他已经将自己命名为卡斯提尔国王——或Monsieur d’Espagne——也许他并没有颠覆其侄子之权利的认真打算：他想要的是终止与法国的战争，以便他能够调动英格兰军队去夺取西班牙王位。作为御前会议的主席，他是政府的真正领导人；他通过与艾丽斯·佩勒斯的联手控制了自己的国王父亲，并因公开包养情妇而获得了浪子之名，他的情妇名叫凯瑟琳·斯温福德（Katherine Swynford），是一位在阿基坦阵亡的骑士的遗孀，他后来值得尊敬地娶了她，并通过她，成为都铎家族的创始者。他生活在位于泰晤士河岸边的富丽堂皇的萨伏伊宫中，享受着它的露台、玫瑰园、豪华的珠宝收藏，以及他首任妻子的父亲、第一位兰开斯特公爵的遗产的剩余部分；总之，他拥有必然会大失人心的权力和金钱的全部特性，被普遍认为是个恶棍。这个名声，就像他兄长作为骑士团模范的名声一样，有可能言过其实了。


  由于议会的召集而导致的群情激昂因威尔士亲王的到来而达于高潮，他让人把自己从乡下庄园中带到威斯敏斯特，以便在此期间抛头露面。在死亡阴影的笼罩下，他的目的是从领主和下议院处获得其忠实于自己儿子的保证，但公众相信，他来是为了支持下议院对抗自己的兄弟，即公爵，后者的狼子野心相信会令他生畏。事实上，王子的傲慢习性使他不大可能欢迎别人插手君主政体，但公众想象中的事实与实际上的事实总会有些出入。因为议会中的挑衅者们相信王子是自己的支持者，他们便会从他的出现中得到保证和力量。


  充满喧嚣的集会在威斯敏斯特举行，其中下议院在修道院的礼拜堂中开会，而领主们则在附近宫殿的白色会议室开会。作为贝德福德伯爵，库西有可能在4月28日的开幕仪式上，在领主们之中占据了自己的一席之地，但没有证据说明他这么做了。


  采取了攻势的下议院历史上首次选出了一位发言人，他是赫里福郡（Herefordshire）的一位骑士，名叫彼得·德拉梅尔爵士（Sir Peter de la Mare），是马奇伯爵的总管（这并非一种巧合）。时势造英雄，事实证明，彼得爵士是位勇气十足、坚忍不拔的人，按照沃尔辛厄姆那带有偏袒性的评价，他是一个“受到上帝抬举的灵魂”。他代表整个议院向国王的两位大臣提出渎职指控，他们分别是宫廷大臣拉蒂默阁下（Lord Latimer）和理查德·里昂爵士（Sir Richard Lyons），后者是一位商人，御前会议成员，充当了国王在商业事宜方面的主要代理人。他还指控艾丽斯·佩勒斯，据说，她“每年要从国王的保险箱中拿走高达3000英镑。如是没有了她，王国将获益匪浅”。


  拉蒂默是个大贵族，嘉德骑士团骑士，是参加过克雷西、欧赖会战的老兵，也是兰开斯特的老搭档，前多佛总督和五港同盟（Cinque Ports）的监督官。发言人指责他和里昂通过借助阴谋和欺骗手段来骗取税收的方式积聚财富，包括收取国王的两万英镑来支付一笔两万马克的贷款，而一马克相当于2/3英镑。


  下议院成员一个接一个地走上会议室中间的讲台，补充他们的指责和抱怨。他们说，国王的政务委员们以使国家贫穷为代价发财致富；他们欺骗国王，浪费他的税收，造成对新的援助资金的重复要求。人民太过贫穷和脆弱，无法承受更多的税赋。相反，应让议会来讨论国王该如何凭借自己的财力物力来维系战争。


  兰开斯特被他眼中的“这些下等的碍事骑士”的放肆气得火冒三丈，在私下里威胁说“要给他们点儿颜色看看，让他们再也不敢向我发起挑衅”。一位顾问提醒他，下议院“有您的王子兄长的支持”，也得到了伦敦市民的支持，他们不会允许有人碰触下议院。等待时机的公爵于第二天拜访了下议院，装出一副和蔼可亲的样子，使得下议院成员都惊讶地盯着他看，但他们并未转移注意力，放弃对拉蒂默和里昂的指控。他们传唤了两个前司库和其他官员前来作证，要求检查公共账目，将诉讼当作一次正式的审判来进行。在听完所有的证据后，下议院异口同声地叫道：“公爵阁下，现在你可以看到并听到，拉蒂默阁下和理查·里昂为了自身的利益而做出的错误行径，我们要求对此加以矫正和赔偿。”


  当拉蒂默要求知道是谁凭借何种权威来指控他时，彼得·德拉梅尔爵士做出了那个历史性的回答：下议院作为一个机构，将共同维持其所有的指控。他一举创造了弹劾和罢免大臣的宪法手段。里昂为使此程序失效，将1000英镑封存在一只鲟鱼桶中，作为贿赂送给黑王子。王子将它送了回去，但国王以更为自在的讥诮形式接受了同样的贿赂，开玩笑地说，他只是把属于自己的东西拿回来罢了。


  议会发现，指控得到了证实。两名受指控的大臣及包括拉蒂默的女婿、国王的内务总管内维尔阁下（Lord Nevill）在内的4名下属都被判有罪，被解除职务，判以罚金和入狱，尽管拉蒂默不久便因自己的一群朋友提供的保释金而被释放。就连艾丽斯·佩勒斯也因干预司法的指控而被赶走，因为她坐在法官旁边的长凳上，威慑他们对其朋友所做的判决。国王不得不可怜巴巴地默许她被驱逐出宫廷。


  改革诉状由冈特的约翰以国王之名接受下来，在当时，冈特的约翰认为自己没有来自领主的足够支持做出其他选择。除了每年召开议会外，下议院还要求由各郡的“更优秀的乡亲”来选举其成员，而非由郡长任命。要求加强“劳工法令”的陈情附上了逮捕和惩罚违犯者的条款，这反映了雇主与工人间日益强烈的对立情绪。同样，对教皇的敌意也出现在要求驱逐教皇的收税官和禁止金钱出口的诉状中。没有要求和平的陈情，这也许是因为，下议院认为近期战争中的厄运源于他们如今正在替代的无能而腐败的领导集团。


  为了遏制冈特的约翰——它在兰朗的寓言中显示为“在险境中挺身而出”——为了在议会被解散后能够保持改革的继续，一个由9位领主和高级教士组成的新委员会得到提名，其中包括前总理大臣威克姆的威廉和坎特伯雷大主教萨德伯里的西蒙（Simon of Sudbury），后者非贵族出身，个性平庸。年轻是这个委员会的特征，成员都处在男子行使权利的早期阶段。除了威克姆和萨德伯里，其他7位成员中的6位，包括伦敦主教威廉·考特尼（William Courtenay）在内，都不到34岁，其中两人不到30岁，一人，即马奇伯爵，只有25岁。他们的对手兰开斯特大公爵是36岁，与库西同年。


  就在议会的成就如日中天之时，王子则陷入了疾病的致命阶段，其病情因痢疾而变得错综复杂。他变得虚弱不堪，好几次晕厥过去，让人以为他已经殒命。他的房间里挤满了内外科的医生，挤满了痛哭流涕、唉声叹气的追随者，以及前来作最后告别的王室成员。他的妹妹伊莎贝拉和库西之主也来到他的床边挥泪不已。冈特的约翰来了，前来的还有他的两个弟弟，一个是兰利的爱德蒙（Edmund of Langley），未来的约克公爵（Duke of York），是个多少有点儿可有可无的人物，另一个是伍德斯托克的托马斯（Thomas of Woodstock），他是个怏怏不乐、性情暴戾、命运多舛的人。白发人送黑发人，国王在“巨大的悲痛”之中前来，“在场的人莫不因当时的凄凉气氛以及国王将永辞爱子的悲伤情感而垂泪”。黑王子是先于国王去世的第五个成年孩子。[1]


  王子房间的门敞开着，以便他的老伙伴和所有为他出过力的人都能够来探望即将离世的他，“人人都发自内心地呜咽不已，轻轻地抹着眼泪”。他对众人说：“我把年幼的儿子托付给你们，请求你们像为我出力一样，忠诚地为他出力。”他要求国王和兰开斯特发誓提供支持，他们则毫不犹豫地那么做了，而且所有的伯爵、男爵和低级爵士也发下了相同的誓言，“痛哭与叹息声、号啕和悲叹声响彻云霄”。


  在王子去世的那一天，他完成了最后的遗嘱，加入了已经做好的细节安排。虽然死亡不过是灵魂飞离其躯体的牢笼，但依照风俗，它还伴随着对于遗产、葬礼、墓碑和世俗余物的其他方方面面最为周密的关照，仿佛对来世的焦虑使对离世的不甘变得更加强烈了。王子的指示异乎寻常的详细：他的卧具，包括绣有萨拉丁事迹的帐幔，都留给他的儿子，他的战马被做了专门的处置，他的葬礼过程被设计为最后的鼓吹宣扬，他的坟墓雕像进行了订制，带着令人好奇的矛盾情绪，要显得他“满怀战斗的豪情与骄傲之情，全副武装……我们的面容要谦恭柔和，我们的豹皮头盔要放置在头下”。


  陪伴在他身边的主教们催促这位将死之人请求上帝以及所有他伤害过的人的宽恕。他怀着最后一丝傲慢拒绝了这一请求，随后，当死亡逼近时，他合起双手，祈祷上帝和世人的饶恕。但他无法保持谦恭温和。理查德·斯塔里爵士（Sir Richard Stury）是位罗拉德教派的骑士，是“善良议会”从国王家政中解职的人之一，显然在某个时刻与王子发生过冲突，当他前来“提出和解”时，王子愤愤地说：“来，理查德，来看看你长期以来一直想看到的情景。”当斯塔里申明自己的好意时，王子回答：“上帝会按照你的功过是非奖惩你。走开，别再让我看到你的脸。”他的忏悔牧师请求他不要在不宽恕的情况下离世，他保持沉默，直到最后才拗不过地咕哝着说：“我会那么做。”几个小时后，在1376年6月8日，他告别了人世，时年46岁。


  库西作为贝德福德伯爵和家庭成员，与国王和王子的兄弟们一起骑马走在绵延一英里的送葬队伍中，走在由12匹马拉着的灵柩后面。王子渴望被埋葬在坎特伯雷教堂，在那里的纪念碑上刻着法语的诗句，表达的是有关世间荣华转瞬即逝的传统主题：死者在活着的时候是多么高贵荣华，土地广阔，宅第众多，珍宝无数，金银盈箧，但现在一切都已消失，美丽不再，肉身腐朽，他独孤地躺在那里，提醒着经过的人：


  
    汝之现状即吾之过往，


    吾之今日乃汝之未来。

  


  包裹在铠甲之中的雕像表达的是截然不同的东西：在下垂的胡须和紧闭的头盔之下，几乎看不到它的面容，人们看不到丝毫基督徒的谦卑。


  国家被留在了步履蹒跚的老国王和童年继承者之间，只有心怀敌意的摄政王兰开斯特大权在握，于是举国都沉浸在因恐惧而被夸大的悲伤之中。当海上的失败恢复了人们对法国入侵的恐惧之时，英格兰觉得失去了自己的保护者，“因为在他活着的时候，”沃尔辛厄姆写道，“他们不惧怕任何敌人的入侵，只要有他在场，他们便不害怕任何的刀剑相向。”假如王子活着，并且身体健康，那么他可以避免在一个儿童国王的统治下出现的种种困境，但他无法避免社会的动荡，也无法避免胜利的衰落。尽管沃尔辛厄姆指责“你这个不合时宜、焦急太过的死神”，但死亡也许并非不合时宜，因为，王子与他的父亲不同，他死在仍以英雄形象出现之时。傅华萨称他为“全世界的骑士之花”，《瓦卢瓦四相编年史》的作者认为他是“世上最伟大的骑士之一，拥有超出一切世人的声誉”。查理五世在圣礼拜堂为其已故的敌人举办了一场安魂弥撒，他本人和法国各级贵族都出席了这一仪式。


  在黑王子身上，大家所欣赏的是什么？骑士团的同伴们以他为傲，是因为他代表了他们自己的形象；利摩日大屠杀对他们而言无足轻重。英格兰民众哀悼他，是因为他在普瓦捷会战时神奇地俘获了一位国王，而他的其他征服活动让他们备感荣光。尽管他在西班牙的著名胜利被证明是转瞬即逝的，他在阿基坦的帝国已经土崩瓦解，他的威力在病中渐渐消失，但他代表了一个民族为满足其对一位领袖的渴望而做出的那种情感选择。


  王子之死是个有利于冈特的约翰的转折点。仍旧在开会期间的议会采取了预防措施，让幼小的理查德亲自出现在他们面前，以确认他是表面上的继承人。在完成这件事情之后，这次令人难忘的会议于7月10日结束，它持续了74天，比当时的任何议会开得都要长。它的辉煌成就在它解散的那一刻烟消云散。由于没有永久性的组织或自动的聚集途径，下议院的成员一旦分散至各州郡和城镇，下议院便不再作为一个实体存在。它的改革未被当作法律条文来执行，并且像法国大宪章的改革一样，可以被重新获得有效权力之手化为乌有。通过软硬兼施的手段，兰开斯特将反对方的负责领主争取了过来，或使他们保持了中立，只有马奇伯爵除外，他被迫辞去了元帅之职。他的职位由他以前的盟友亨利·珀西爵士担任，而珀西也倒向了公爵一边。


  领主们未担任政治首脑是这次崩溃的关键。兰开斯特宣布整个议会会期无效，重新任命了拉蒂默阁下及其同伴，解散了新的御前会议，重新召集了过去的御前会议，逮捕了打算组织抗议活动的彼得·德拉梅尔爵士，并在未经审判的情况下将其监禁，将威克姆的威廉主教逐出宫廷，夺取了他的世俗财产。在明确了他的控制权后，他将艾丽斯·佩勒斯重新带回，让她对国王重施魔咒，这时，曾经与下议院共进退的主教们“就像哑巴狗一样，一声也叫不出来”。


  除了弹劾，善良议会的工作几乎没有留下一点儿体质上的轨迹。不过，由于曾得到如此强有力的表达，也因为它卓有成效的短暂时刻，中产阶级的意愿、下议院的角色都给国民留下了强烈而深刻的印象，教会了人们一种确立根基的政治行动的经验。


  


  目睹了英格兰的骚乱之后，库西于1376年夏季或秋季回到法国。鉴于英格兰在他出访期间出现的危机，他不大可能获得有关英格兰打算接受的和平条款的清楚声明，但他无疑带回了有关一个四分五裂、不堪一击的国家的报告。傅华萨报告说，他已向查理五世建议，不要等英格兰国王在休战条约终结时宣战，而是要在英王自己的领土上挑战他，因为“英格兰人从未像现在这样虚弱，或从未像现在这样可以手到擒来”。


  在库西离开英格兰之前，英王爱德华患上了重疾，“他的所有医生都感到绝望，不知道该如何照料他，也不知道该给他开什么药”。尽管他不治自愈，但王朝的结束显然近在眼前，与之相伴的是，库西的决定时刻也迫在眉睫。我们无法确定伊莎贝拉是跟他一起回到了法国，还是留下来陪伴其垂垂老矣的父亲。出于对其岳父的尊重，库西此刻没有采取公然的行动，但他刚一回来，便接受了一项外交使命，前去拜访佛兰德斯伯爵，为了法兰西的利益而反对英格兰。到这时，库西已是御前会议的成员，查理五世显然十分依赖他的聪明智慧和外交手腕。王后让娜于1373年患上了精神疾病，“以致丧失了心智和记忆”，这也为国王的焦虑火上浇油。经过对她一往情深的丈夫的多次祈祷和朝圣，她恢复了健康和理智，被提名为国王死去后的皇太子的监护人。一个由50位高级教士、王室和议会大臣以及10位“最高尚且能干的”巴黎布尔乔亚组成的摄政委员会将会辅佐她。委员会中有12人将听候王后的随时调遣。作为委员会成员，库西收到了一份每年1000法郎的薪资，此外，在他每年6000法郎的年金的基础上，每个月又多出了五百法郎。大约就在此时，他的女儿玛丽，即他的领地的女继承人，加入了王后的内庭，王后会负责她以及太子和太子的兄弟姐妹的教育。记录显示，1377年4月，一笔2000法郎的付款从库西的年金中被扣除，用以为其几座城堡配备弓弩，以应对重新开战之事。


  查理仍然试图避免那最后的灾难，所以再次委派库西充当外交使节，重新开启与英格兰的谈判，这一次没有王室公爵们的友情赞助，为的是免去他们代价高昂的出席。在接下来的6个月中，从1377年1月到6月，会谈分别在布伦、加来和位于海岸边的蒙特勒伊的中途举行。作为一个教士团体中唯一一位世俗贵族，库西的主要同事包括宫廷大臣比罗·德拉里维埃尔，以及两个有僧职的大臣，即拉昂和巴约（Bayeux）的主教，还有御前会议的各位成员。


  代表兰开斯特和已故王子两者的追随者的英格兰使节是库西很有可能在近期对英格兰的访问（如果不是以前的访问的话）中所熟悉的人。在一轮轮的会谈中，使团成员各有变化，他们包括：王位继承人的监护人吉夏尔·德安格尔（Guichard d’Angle），他是个英勇而受人敬仰的加斯科涅人，是长期与黑王子并肩作战的人；被兰开斯特复职的罗拉德派骑士理查德·斯塔里爵士；托马斯·珀西阁下（Lord Thomas Percy），法国战场的老兵，亨利·珀西爵士的兄弟；索尔兹伯里伯爵；与兰开斯特的随行人员过从甚密、最近颇受信任的宫廷官吏杰弗里·乔叟。


  乔叟最近被任命为负责伦敦港口的报酬优渥、位高权重的羊毛海关检察官，是个成功的公务员，他作为诗人的另外一部分生活以前所未有的形式变得欣欣向荣：1369年，他写了一首有关高尚爱情的长诗：《公爵夫人之书》（The Book of the Duchess），它不是用法语写就，而是用不那么咬文嚼字、仍然不大稳定的英语写成。尽管他对法语了如指掌，曾将《玫瑰传奇》翻译成英文，但他的时代氛围中的某种东西促使乔叟使用了与他那位憔悴不堪、不名一文的同时代人、自称“长愿”（Long Will）的街头牧师朗兰相同的语言。


  与朗兰的环境截然不同，乔叟享用着国王批给他的每天一壶的葡萄酒，娶了凯瑟琳·斯温福德的姊妹菲莉帕为妻，这种关系将他们两人都带入了公爵的家庭之内。《公爵夫人之书》是给冈特的首任妻子布兰奇（Blanche）的优美挽歌，她是位深受宠爱的女士，在生了7个孩子后死去，时年27岁。尽管它的语言选择被认为是罕见的，但它的作者却未因此失宠。1373年，他被派往意大利执行一项外交使命，与热那亚总督商谈一项商业协议，并在佛罗伦萨执行“秘密任务”。就在那一年，薄伽丘在佛罗伦萨作了有关但丁的演说。乔叟返回时带来了大量的新材料，但他改编自薄伽丘的史诗《特洛伊罗斯和克瑞西达》（Troilus and Criseyde），则不得不等到他被派去与法国进行和平谈判之时。


  诗人和作家时常会充当大使，是因为他们赋予精心构思的演说以出众特点的修辞力量正是这些场合所需要的。彼特拉克曾充当过维斯孔蒂的使节，至少充当过一个使团的装点性的领袖人物。薄伽丘曾为佛罗伦萨与教皇讨价还价，诗人德尚充当过查理五世及其继任者的使节。外交是种礼仪性的冗长过程，要将主要注意力放在法律细节和与名誉攸关的事情上，这也许是它常常难以达成协议的原因之一。


  1377年拖延的会谈使库西谙熟了英格兰与法兰西的复杂关系中的每个枢纽。提议、反提议以及复杂的讨价还价都在讨论之中，涉及苏格兰、卡斯提尔、加来，后者是一个被提议的新阿基坦王朝，由爱德华三世的一个儿子来统治，但他要宣布脱离与英格兰的关联，若是做不到这一点，就要有隔离，或封邑的交换，复杂得像一场稻草人游戏。像往常一样，自从开战起，教皇的特使便会增加其频繁的调解努力。尽管法国人占了上风，但一点儿也不软弱和优柔寡断的英格兰人不可能接受任何安排，甚至一个王子理查德与法王查理的7岁女儿玛丽之间的婚配提议。


  第一次会谈在未取得进展的情况下中断，一个月后再次召开。4月1日到期的休战协议被两次延期，每次一个月，以便使谈判得以存续。使节们在长时间的工作会议期间进行着急切的磋商。库西的角色是什么？乔叟的角色是什么？他们的言论已消失不见；没有记录保留下来，因为讨论，尤其是涉及婚姻的讨论，是秘密进行的。查理给其使节的指示是：“国王不希望婚姻由他那一方首先提出，但假如英格兰人提起，你们可以听听他们的意思，然后向国王汇报。”


  法国提出了许多建议，包括阿基坦12座城市的所有权（英格兰已经掌握了它们），条件是爱德华要归还加来和他在皮卡第占有的所有土地；他们说，要么这样，“要么什么也别想”。英格兰人固执地拒绝了这些建议，认为只要他们掌握法国北部的据点，他们就可以卷土重来，弥补损失。


  在会谈期间，英格兰的国内情形引发了一场新的危机。兰开斯特压制住了英格兰人的不满，但远未解决这个问题。一个足以由公爵召集起来选举其管家为发言人的新议会于1月顺从地批准了援助资金。主教们则没那么顺从，威克利夫是他们的靶子。他尚未说出他对圣餐和神职的否定，但他有关平民权力和剥夺教会所获捐赠的言论已足够异端。尽管他的改革教士之职的号召得到了教士们的支持，但他们不会被动地等着被剥夺财富。红衣主教萨德伯里和伦敦主教考特尼于2月传唤威克利夫来回应其异端的宣讲。王室与教会间长达数世纪的反复斗争这一次在圣保罗大教堂以一种令人捧腹的吵闹场景再次上演。


  兰开斯特希望败坏主教们在普通信徒中的名声。他指派了4个神学方面的大学教师为威克利夫辩护，并在元帅亨利·珀西爵士以及他们全副武装的侍卫的陪伴下，亲自出席了圣保罗的听证会。一群被召集来的市民把大教堂挤得水泄不通，他们因为这样的谣言而义愤填膺：兰开斯特打算将元帅的权限扩展至城市的传统权利，以维持公共秩序。考特尼主教颇受伦敦人欢迎，而公爵则不。当全副武装的卫兵将人们推到一边，为公爵和元帅开路时，人们变得群情激愤，随后，当考特尼拒绝公爵为威克利夫提供一把椅子的要求时，又出现了一场大声的争论。年轻气盛的主教本身是一位伯爵之子，还是爱德华一世的后裔，他并不打算在自己的管辖区域内接受命令。


  “我要让你屈服，你还有其余的所有主教。”兰开斯特咆哮着说。人群骚动起来，发出大声的恫吓，兰开斯特威胁说要逮捕捣乱者，考特尼告诉他，如果他在大教堂中那么做，他就将被开除教籍。“还有一点”，有人听到公爵咕哝着说，“我要让人拽着你的头发把你揪出教堂。”人群的愤怒爆发了，公爵和元帅明智地判断应当撤退，而威克利夫甚至一句话还未说。兰开斯特成功地打断了进程，这是他的目的所在，但其代价是，将大众的情绪更多地转向对他本人的反对，而不是对主教的反对。


  伦敦沸腾了，在听到珀西因为一个市民诽谤公爵而逮捕了他的消息后，更是群情激愤。一群乌合之众怀着打算处以私刑的情绪聚集起来，冲向萨伏伊宫，在半路上遇到一个说彼得·德拉梅尔坏话的牧师，将他痛打至死，就如20年前马塞尔的乌合之众在愤怒中杀死一个不幸的牺牲品一样。正在萨伏伊吃牡蛎的兰开斯特和珀西接到警告，借助泰晤士河上的小船逃脱，在威尔士王妃及其儿子的深受尊敬的高墙之内寻求庇护。在这里，没有人会冒险攻击他们。与此同时，考特尼主教也得到了警告，他由于害怕被人指责为灾难之本，已匆匆赶往萨伏伊宫，成功地安抚住了暴民。


  在逃跑和羞辱之后，兰开斯特要求通过城市的正式道歉来恢复他的权威。王妃请求市民看在她的面子上与公爵和解，国王的君权被调用；伦敦的权威们要求以释放彼得·德拉梅尔为他们道歉的条件；教士重新掌握了总理大臣和司库之职。派系斗争加深，国家被此事件更进一步地分裂。


  在圣保罗的兴奋骚动之中，威克利夫的问题没有得到查究。陷于神职人员利益和国民情感之间的英格兰高级教士也许很乐于让这一问题就此打住，但教廷不然。5月，格列高利十一世向英格兰主教管辖区、国王以及牛津大学发布了5份诏书，谴责威克利夫的错误，要求将他逮捕。有关他的异端教义的所有讨论都遭到遏制，所有支持它们的人都被解职。一个充满危险的问题被加入了所有其他冲突之源。新议会强烈反对教皇；宁肯唤鹰打猎而不愿关注其迫切的灵魂需求的国王处于了弥留之际。在那一刻，当英格兰局促地等待着改朝换代之际，主教们将反对威克利夫的进程搁置了起来。


  


  在法国，谈判者于5月在蒙特勒伊的那座高墙环绕、西防护墙面朝大海的古城堡举行了最后一次会晤。两个国家的总理大臣都参加了会晤，代表法国的是皮埃尔·德奥格蒙特，代表英格兰的是圣大卫的主教（Bishop of St. David’s）。条款在公开会议上进行了详细讨论，这是查理想要的，以使他最后的提议被正式提出，并得到确定的回答。他没有得到这个回答。虽然对于留在英格兰人手上的东西显得慷慨大度，但他的提议拒绝给予英格兰人任何法国领土的主权，并且坚持要求得到加来。英格兰人以回避掩饰拒绝，说他们缺少最终的权威，要将这些条款提交给自己的国王。正如事情很快被证明的，法国人此刻一定已开始为交战行动作准备。在会谈临近结束时，小公主玛丽在巴黎死去，这也就解除了有关婚姻的提议。会谈中断，没有就举行另一次会晤的时间和地点达成一致意见，也没有延长休战时间。


  到英格兰使节回国时，国王爱德华也已于6月23日去世，那是休战结束的倒数第二日。他的当政周年纪念实际上已未加注意地过去了，而他的死亡也几乎未激起更多的关注。他死时，遭到了那些弄权的宠臣的抛弃，包括艾丽斯·佩勒斯，据说她在离开时从国王的手指上捋走了戒指。一个10岁的孩童登上了王位，开启了分裂时代，这个时代将会把自己的破坏传播至下个世纪，证实了兰朗得自《圣经》的警告：“悲痛的是，国家有个年幼的国王！”


  伊莎贝拉·德·库西于4月被信使以“极其紧迫之事”为由从法国召回[2]，在父亲死时就陪在他身边。在父亲临终前不久，她派遣信使带着消息和需要解决的“重要问题”去见库西。6月26日，甚至就在她父亲的葬礼之前，她请求并获得许可返回法国，显然有紧急事宜需要讨论。


  库西的问题不是简单的忠诚问题，它还因重大的税收、在当时极其重要的亲属关系之纽带以及嘉德骑士团的成员誓言而加重。放弃效忠、亲属关系和成员资格都非儿戏。其他领主，如德比什长官和克利松，都曾改变过其效忠立场，但他们一般而言是加斯科涅人、布列塔尼人或艾诺人，基本上不觉得自己是法兰西人或英格兰人。库西自己的总管，即那位英勇的沙努安·德罗伯萨特，在他于14世纪60年代与库西一起在英格兰时，倒向了英格兰。在向爱德华三世起誓表示效忠后，他冷酷无情地随着兰开斯特的军队重返皮卡第，对其大肆劫掠，而几年前，他曾热忱地捍卫过这里。不过，他是个土生土长的艾诺人。[3]


  简单地说，如果库西像以前一样保持中立，他就不会在其国家事务中担当重要的角色。他不仅需要站队：他无疑想要站队。在法国复兴之际，民族情感大为膨胀。作者们以皮卡第、诺曼底和被查理五世重新夺回的阿基坦的许多城市为荣。1376的一部政治寓言Songe du Vergier（《樵夫之梦》）中的骑士呼喊道：“罗兰、亚瑟或奥利弗都不曾像你这样凭借自己的智慧、威力和祈祷做出如许的丰功伟绩！”（通过查理有说服力的金钱的运用，作者也许还会有所补充。）“当你登上王位，你敌人的号角声和骄傲之情都直冲云霄。感谢上帝，你折断了他们的号角，深深地羞辱了他们。”


  由于战争的两极性，与英格兰的溃败形成对照的是，法国人的国家感正在形成。在未来的红衣主教皮埃尔·德阿伊利（Pierre d’Ailly）于1370年前后所写的一篇一个法国人和一个英格兰人之间的对话中，英格兰人宣称，至少诺曼底应当属于英格兰，他们有权就此问题发话。“住嘴！”法国人喊道，“那不是事实。除非通过暴政，否则你们拿不到海这一边的一寸土地；大海是也应当是你们的边界。”这是种新理念。宣誓效忠与王朝婚姻依旧是忠诚的表现形式，但国家正在变得具有决定性。一个法国贵族不再能够像德阿尔古那样毫无愧疚地加入英军，并引导他们入侵自己的祖国。库西再也不能同时效忠于海峡两边。


  英王爱德华死后的两个月，库西向理查二世表示正式放弃“我对您做出的全部保证和誓言”。这封日期为1377年8月26日、由库西派出的几位领主和侍卫作为递送证人呈交给理查德的信件回忆了他曾与“我最尊重、最可敬的领主和父亲，新近故亡的国王（上帝怜悯他）”的“同盟”，然后继续写道：


  
    现在，适逢战争在我土生土长的国度之君主与您之间爆发，这是在这个世界上发生的最令我悲伤的事情，真希望它仍有挽回的余地，但我的君主已经命令并要求我为他效劳，履行自己的职责，正如我必须做的那样；您清楚地知道，我不应当违抗他的命令；所以我将尽我所能为其效犬马之劳。


    因此，最可敬和最强大的主人，为了避免予人口实，让他们对我有任何微词，或诋毁我的荣誉，我告知您上述事宜，并收回我对您做出的全部保证和誓言。


    另外，最可敬的陛下，我上述的最可敬的主人和父亲曾心怀喜悦地颁布命令，置我于最高贵的部队和嘉德骑士团中；就让它来取悦您最高贵和最强大的贵族权力，将我的位置提供给您乐于授予的任何人，并就此解除我的职位。

  


  一仆二主的局面被打破。为了变成“一个善良而真正的法国人”，库西选择了国籍，即使这个词当时尚不存在。有关这一选择只有一件事值得注意：他在放弃自己的英格兰土地和效忠的同时也放弃了自己的妻子。普遍的说法是，他觉得有责任与她分开，以便自由地选择法兰西，但只有当伊莎贝拉拒绝心甘情愿地失去他们的英格兰庄园时，这种做法才是必要的。由于放弃了效忠誓言，财产就必须被没收。有关伊莎贝拉的一切都表明，这是个决定性的因素。她的强迫性的奢侈浪费，她对娘家、对父亲的溺爱的神经不健全的依赖——她也许希望将此传至自己的兄弟和侄子们身上——她在法国的不安全感，都让人觉得，离婚有可能是她的选择，而不管它是否也是她丈夫的选择。


  没有证据告诉我们，库西对自己虚荣、娇纵、自私、任性的妻子有何感觉——是爱，是恨，还是漠不关心。从她众所周知的脾性来判断，她不是个可爱的金雀花，历史上几乎没有对她的记载。不管怎样，她回到了英格兰，并留在了那里，与一直在那里生活的年幼的女儿菲莉帕一起生活。她丈夫在英格兰的所有产业，“庄园、村庄、荣誉、领地、城镇、土地、住宅、动物、秣料、商品和动产”都被王室没收，并谨慎地转给了伊莎贝拉的托管机构，它由约克大主教、两位主教和其他4位专员组成。因为妇女并未被禁止拥有其自己的财产，这项安排表明，她的兄弟们不相信她的习性。条款规定，“只要她留在英格兰”，税收便将由托管人支付给她。


  伊莎贝拉的既不是妻子也不是寡妇的不确定状态只持续了两年。1379年4月，她在未知的情形下死去，时年47岁。库西在英格兰的全部土地最终都落在了他女儿菲莉帕的名下。


  


  法国一等休战协议过期，便恢复了交战状态。他们与西班牙舰队联合起来，甚至在得知英王爱德华逝世的消息之前，便向英格兰南部海岸发起了一系列的攻击。为了在权力交接期间尽力使那一事件不外泄，英格兰人已经“仓促地切断了王国内的一切通路，不让一点儿消息从王国中流出”。要求关闭所有出口的组织活动必定十分可观，但事实证明它是徒劳无益的，因为法国人已经发起了进攻。


  在海军上将让·德维耶纳的指挥下，法国和西班牙人于6月29日在布伦对岸的拉伊登陆，使它屈从于24个小时的残暴行径——放火，劫掠，杀死男人、女人和孩子，将少女抢至船上，故意仿效英格兰人对法国城镇施加的暴行。在熊熊火焰中，一座“精美绝伦的”（用沃尔辛厄姆的话来说）教堂被摧毁。尽管一群骑士坚决要求占据拉伊，将它作为一个永久基地——类似于英格兰的加来——但遭到海军上将的拒绝。法国人的目标不是占领，而是破坏和恐怖，以便将英格兰人带向和平谈判，阻止他们增援加来，而法国人正计划将加来作为主要进攻点。


  法国人几乎没有遇到什么有效的抵抗，顺着南部海岸一路向下，攻击了福克斯通（Folkestone）、朴次茅斯、韦茅斯、普利茅斯、达特茅斯（Dartmouth），并深入内陆10英里，为的是烧毁刘易斯（Lewes）。在那里，他们分散开来，屠杀了一支由当地行政长官和两名骑士带领的200人的守卫部队。在坐船驶离之后，他们于一个月后卷土重来，目的是摧毁南安普敦附近的怀特岛（Isle of Wight）。盘踞在英格兰人心头的对古代丹麦侵略者和攻城略地的日尔曼人的那反祖性的黑色恐怖的畏惧变成了可怕的现实。


  防御的弱点不应归于任何错误的安全感。这些正是法国此前袭击所攻击的城市。再者，随着休战期的结束，在最近6个月中，王室法令对法国侵略的最黑暗的幽灵的恐惧节节攀升，但在一片混乱之时，却没有采取任何防御措施。当侵略者到来时，城镇的命运并未极大地激起贵族们的保护努力。一位后来声名狼藉的骑士约翰·阿伦德尔爵士（Sir John Arundel）带领400名枪矛手成功地保卫了汉普顿（Hampton），但直到市民按照他的要求交出金币形式的钱财来雇用他们时，他才采取了行动。


  当兰开斯特位于苏塞克斯（Sussex）海岸的佩文西（Pevensey）城堡危在旦夕之时，一向怀有敌意的沃尔辛厄姆报告说，公爵拒绝派出守卫者，并冷漠地评说道：“让法国人烧掉它。我有的是钱，可以再造它。”这番言论听上去像是虚构的，就像另一位担任神职的编年史作者让·德韦内特所栩栩如生地描绘的那样，对贵族充满了同样的怨恨口吻——其理由是相同的：骑士们未能保卫领土和人民不受其敌人的攻击。农民起义即将在这些被侵略的郡县——肯特和苏塞克斯——到来，并非出于偶然。


  
    [1] 其他几个人是死于意大利的莱昂内尔（Lionel）、死于黑死病的乔安娜以及他的两个女儿：嫁给彭布鲁克伯爵（Earl of Pembroke）的玛格丽特和嫁给布列塔尼公爵的玛丽。

  


  
    [2] 人们不是很清楚，信使是派至法国来向她报信的，还是由她从英格兰派至法国向她丈夫报信的。

  


  
    [3] 罗伯萨特带着3个儿子定居在英格兰，建立了一支血脉，它终结于大约200年后的艾米·罗伯萨特（Amy Robsart），她是女王伊丽莎白的宠臣、莱斯特伯爵（Earl of Leicester）罗伯特·达德利（Robert Dudley）的命运多舛的妻子。

  


  第十五章

  皇帝在巴黎


  10年里，法国若非意义最重大也是最特别的事件是神圣罗马帝国皇帝查理四世1377年12月至1378年1月对巴黎的来访。库西闻名遐迩的社交风采再次派上了用场，正如勃艮第公爵举行婚礼时一样，当时，他曾凭着自己优雅得体而光彩夺目的举止去护送到访的贵族们。在这珠光宝气、雄伟壮观的场合中，查理五世的统治达于了巅峰。公众对这华丽辉煌的庆典充满了敬畏和喜悦，而它们对瓦卢瓦家族威望的宣传价值也许与其难以计数的开销旗鼓相当。


  尽管查理五世是瓦卢瓦家族的第三代国王，但他并非对那一头衔的合法性全无担忧，而对于自己父亲身份的怀疑更是让他不那么自在。于公于私而言，他的不懈努力都是为了提升王室的尊严。就政治上说，他安排这次来访的目的是通过加强其与自己当皇帝的叔叔的联系来孤立英格兰，而且他还要与他讨论有关领土移交和婚姻安排方面的问题。就情感而言，这种亲属关系对他来说很重要，尽管他知道自己的叔叔在考验到来时会斤斤计较，圆滑狡黠。最为重要的是，他将有机会举办某种对中世纪的统治而言至关重要的宏伟壮观的公共庆典。


  理论上，神圣罗马帝国皇帝的世俗影响力与教皇对上帝主宰下寰宇社会的精神统治相当。尽管帝国声望的遗响犹存，但无论是理论还是头衔都已不再与当下存在的现实相对应。帝国在意大利的主权几乎形同虚设，它位于艾诺、荷兰和卢森堡的帝国西缘正在萎缩，在正在发展壮大的波希米亚、匈牙利和波兰等国度面前，退入了东部。它的核心是一个由德国封邑、公爵领地、城市、联盟、总督、大主教和主权变化不定、相互交叠的国家构成的杂乱无章的联盟。哈布斯堡家族和卢森堡家族、霍恩斯托芬家族（Hohenstaufens）、霍亨索伦家族（Hohenzollerns）、维特尔斯巴赫家族和韦廷家族（Wettins）在无休止的战争中你争我夺；Ritter，也就是骑士，靠抢劫商人为生；每座城镇都相信自己的繁荣昌盛要依赖其竞争对手的毁灭；在城镇内部，商人和工匠行会竞相争夺控制权；受剥削的农民的反叛火苗时隐时现。帝国没有政治凝聚力，没有首都城市，没有公共法规、公共财政或公共官员。它是一种已经死亡的理想的遗迹。


  作为基督教共同体理论上的世俗领袖，皇帝是一位通常从波希米亚的卢森堡统治者中选拔出的君主。查理四世的家族与法兰西这个他父亲盲者约翰（John the Blind）首选的家园关系密切。他从7岁起，便在法国宫廷被抚养长大，娶了腓力六世的一位姊妹为妻，而他自己的姊妹博内则嫁给了腓力的儿子让二世。虽然略微有些驼背，皮肤有些发黄，但他在盛年时仍颇为英俊，留着黑色长发和胡须，黑眼睛炯炯有神。如今61岁的他比3个妻子活得时间都长，已经娶了第四位妻子，让七八个子孙通过婚姻形式进入了由匈牙利、巴伐利亚和哈布斯堡王朝构成的复杂网络之中。他在显然心不在焉地倾听着请求者和建议者的话语时，聚精会神地削着柳树枝，然后“充满智慧地”对每个人做出回答。他能说和写捷克语以及法语、意大利语、德语和拉丁语，都同样流利。他睿智而精明，像他的侄子查理五世一样，两人都是其任性胡为、放纵无度的父亲的对立面。


  查理四世的精明使他足以认识到，他名下的帝国不是查理曼大帝的帝国。他最为担忧的是波希米亚王国，其疆域的辽阔和文化的丰富是他竭力所追求的，它们为他赢得了“国父”的称号。他本人代表着正在使他的帝王头衔变得过时的民族主义倾向。


  


  当欢迎皇帝的仪式正在紧锣密鼓地准备中时，库西在朗格多克总督德安茹公爵的率领下加入了与英格兰的战争，但不是在位于皮卡第的家乡境内，而是在朗格多克与加斯科涅人作战。像兰开斯特一样，安茹也是一位国王的兄弟，他的行动受到想为自己夺得一顶王冠的野心的驱使。通过加入他的军队，库西锻造了几年内将把他拉进安茹对那不勒斯王冠的致命追求之中的那种关联。


  在加斯科涅的包围和小冲突进行了两个月后，库西返回巴黎，充当皇帝的护卫。在艾诺边境的康布雷迎接皇帝的欢迎者中，除了库西，还包括国王的两位主要顾问——拉里维埃尔和默西埃，以及许多贵族、骑士、侍卫，他们构成了一个由300位光彩照人的骑兵组成的团体。12月22日，他们从城市出发，骑马前进了一里格，以迎接正在前来的宾客。200名康布雷的重要城镇居民和神职人员在主教的带领下，与他们一起骑马而行，从站立在城门边的一排排弓箭手和平民面前走过。骑灰马、身披灰色冬季毛皮斗篷的皇帝与其长子、罗马国王温塞斯劳斯（Wenceslas）一起，在众人的护卫下进入城市。在城中，深受痛风折磨的皇帝有些费力地翻身下马，在主教的陪同下在教堂祈祷。


  他在此后的晚宴上告诉法国的领主们，他此行的主要目的是拜访国王查理和王后以及他们的孩子，他们是他“在这个世界上最想见到的人”。等他完成了这一目标，并将自己的儿子介绍给他们后，无论上帝何时希望带走他，他都可以心平气和地死去了。皇帝事实上是处于他生命中的最后一年，也许正如人们在一个缺医少药的年代所做的那样，他预见到了死亡，所以他进行这次不舒服的旅行的目的，更多的是对重访其年轻时代的巴黎的渴望，而不是为了政治上的利益。


  在整个皮卡第和法兰西岛，他每经过一座城镇，都会有代表在欢迎仪式上迎接他，向他提供肉、鱼、面包、葡萄酒和成车的干草和燕麦等礼物，它们都由国王来付费。在每个场合，皇帝都小心翼翼地声明，他是法兰西国王的一座城市中的客人，而他的东道主则要煞费苦心地不让钟声敲响或举行其他仪式，因为它们也许象征着帝国的优越性。皇帝选择灰马是一种姿态，以示此次访问与进入一座帝国的城镇的区别，在后一种情况下，他通常会骑一匹白马。经过授权的法国编年史对这些规程的强调显示，法国国王对此事非常在意。查理五世想要将此次访问打造成展现其主张正义战争的陈列柜，又不想让自己的百姓生出任何幻觉，将皇帝当成霸主或全天下的君王。他精心安排的礼仪和庆祝活动是体现他附加在此次访问之上的重大意义的手段。在他统治时期的半官方的编年史中，有不少于80页的详细记述都奉献给了这次访问。


  在巴黎附近的贡比涅，皇帝受到王后的兄弟德波旁公爵的欢迎，其随从都穿着蓝白相间的杂色新制服。在桑利斯，欢迎者是贝里公爵、勃艮第公爵和桑斯大主教，其500名随从人员一律穿着灰色和白色的服装，骑士们身穿天鹅绒，侍卫穿同样颜色的丝绸。喜爱这种景象的观众会四处传诵此种场合的富丽盛大，但它不幸的主角（他的痛风已变本加厉）却不得不放弃一场计划中的宴会，借助于皇太子的用两匹骡子和两匹马拉的轿子走完剩下的路程。


  在圣丹尼斯修道院，3位大主教、10位主教和整个御前会议迎候皇帝来参观王室陵墓，在那里，他不得不从自己的轿子中被抬出来，然后被抬进教堂，在圣路易的墓前虔诚地祈祷。在表达了他对观看著名的宝藏和圣丹尼斯的遗骨的“强烈渴望”后，教堂向皇帝出示了那位圣徒被保存下来的遗体，圣徒在蒙马特尔（Montmartre，它从此有了此名）山上因被砍去了头颅而殉难后，手捧着头颅走到他放下头颅并修建修道院的地点。皇帝长时间地凝视着那具遗骸，以及圣路易的宝石王冠，还有王室坟墓，特别是腓力六世的坟墓，他曾经是他的姻亲兄弟。


  他进入巴黎时，国王原本计划给他提供一匹黑色战马，却不得不用王后的轿子来替代。教区长的卫兵和2000名商人、地方行政长官和巴黎市民，全都整齐划一地穿着白色和紫罗兰色的杂色礼服，坐在马上，等着护送他与国王会面。无论痛风与否，这个典礼必须要骑马参加。被抬上马鞍的皇帝在儿子的陪伴下，等候着从位于西岱岛的旧宫殿向他们走来的游行队伍。巴黎人已有一代人未曾见过这样的王室仪仗。虽然人数众多，但已采取了特别的措施，好让人人都能看到它。在沿途的每个交叉路口上都有佩有狼牙棒和长剑的卫兵把守，传令者提前一天便警告人们，禁止横穿圣丹尼斯大街。路障被搭建起来，军士会发布准确的命令，告诉行人和骑马者何时何地能或不能横穿马路。


  走在队伍最前列的是桑谢元帅及其卫兵，这些卫兵每人都佩有两把宝剑，头戴有褶边的帽子，他们身后跟着国王的吹鼓手，他们的号角上眼花缭乱地插着色彩明艳的三角旗。4位公爵——贝里、勃艮第、波旁和德巴尔公爵（他是国王的妹夫，玛丽·德·库西未来的公公）——两两骑行，身后是包括身为苏瓦松伯爵的库西在内的12位伯爵，以及一长列的高级教士、贵族、法官、参赞、王室内务官员，每群人都依照其功能统一着装。管家们身穿杂色天鹅绒或两种浓淡不同的红色丝绸，男仆穿天蓝色和浅黄褐色天鹅绒，国王马夫的铠甲是蓝色锦缎，门房穿蓝红两色，仆役长穿白色和浅黄褐色缎子，厨房里的厨师和侍卫穿珍珠为扣、毛皮衬里的丝绸外套，男侍卫穿白色和灰色上杂以黑条纹的服装，葡萄酒招待员穿红底棕色条纹的服装。


  最后走来的是骨瘦如柴的长鼻子国王，他骑着一匹白色骑用马，身穿一件皮毛衬里的深红色披风，头戴“依照古代式样”的钩形帽子。长长的仪仗队伍要花半个小时才可离开宫殿，又因为人们的挤压，两位君主若要面对面相见，还得花更长的时间。两人相见时，都脱去了自己的帽子。查理将自己置于皇帝和温塞斯劳斯之间，小心翼翼地不去碰擦自己叔叔那条疼痛难当的腿，就这样，他们三人并列骑行，重新穿过城市，返回宫殿。


  在马塞尔曾将被谋杀的元帅们的尸体扔在那里的庭院中，皇帝坐在一把黄金面料包裹的椅子上，倾听着其主人的欢迎致辞，在那之后，在他们的房间中，“他们摘下帽子，聚在一起友好地交谈，为他们的相会感到高兴”。第二天排满了宴会、会谈，巴黎金匠向皇帝赠送了他们最精美的艺术品，还有特殊的宗教仪式，以及对圣礼拜堂中的遗骨的瞻仰，它们装饰繁复，熠熠生辉，“能够看到它们就是一种奇迹”。在这些活动之间，两位君主举行了私人会谈，有一次持续了3个小时，正如总理大臣的编年史作者专门注明的那样，“甚至连总理大臣都不在场”，“无人知晓他们说了些什么”。


  国宴利用了14世纪的所有资源来取悦、供应嘉宾，使他们惊诧不已。人数众多的火炬手像活烛台般站在巨大的石头大厅的立柱前，“灯火通明，亮如白昼”。珍馐美味被络绎不绝地端上桌子，只为一次享用，可谓“数不胜数”，对于那位有病在身的尊贵客人而言确实太多了。国王原本点了4道大菜，每道大菜有10对菜肴，但他周到地省掉了一道10对菜肴的大菜，以便减少皇帝坐在桌边的时间。饶是如此，皇帝仍不得不享用30对菜肴，如烤阉鸡和鹧鸪、炖野兔、肉冻和鱼冻、云雀馅饼和牛骨髓炸肉饼、黑布丁和香肠、七鳃鳗和香喷喷的大米，附加菜肴有天鹅、孔雀、鸬鹚和“一飞冲天的”苍鹭，鹿肉和小鸟馅饼、淡水鱼和咸水鱼配“桃花色”鲱鱼汤、白葱韮配千鸟、鸭子配烤猪肠、填馅猪肉、翻转的鳝鱼、卷曲的豆苗——最后是水果薄脆饼、梨、酒心巧克力、枸杞、去壳的坚果和加香葡萄酒。


  在1月6日的宴会上，为800名客人提供的服务安排得井井有条，下方桌子与上方桌子的上菜时间和菜肴品种完全一样，而且使用的全是金银餐具。王室成员和最高级别的客人坐在置于被架起的平台上的5张桌子边，每人头上都有顶用黄金面料制成的单个天篷，皇帝、国王和兰斯大主教坐在中间的大理石桌子旁。饰有鸢尾花的黄金面料被做成了桌布，或装饰立柱和窗户。挂毯覆盖了窗户之间的墙壁。库西与德波旁公爵一起坐在9岁的皇太子的桌上，“为的是不离他的左右，并保护他不受众多民众的伤害”。年幼的玛丽·德·库西在照料王后的“贵妇”中。在吟游诗人提供的娱乐之后的晚间茶点宴上，德贝里公爵和他的勃艮第兄弟向国王和皇帝奉上了葡萄酒和香料，但他们是否像贵族仆从习惯的做法那样，是在马背上完成的，精疲力竭的编年史作者未加说明。在皇帝1365年对萨伏伊伯爵的前次拜访中，骑在马上的贵族奉上了装有食物的大浅盘，它们被置于为此目的而专门安装了支架的矛尖上。不管它的道德局限如何，骑士精神都需要一只强有力的手腕。


  宴会进行到高潮时，所有800位客人都前往议会大厅，在那里，一道奇观呈现在他们眼前，它表现的是第一次十字军东征占领耶路撒冷的情景，是14世纪杰出的舞台艺术的成就。正如乔叟的“乡绅的故事”中所描绘的那样，宴会上的能工巧匠可以将水系引入大厅，让船在水面上来回穿梭，残忍的狮子现出身来，花朵从草地上绽放，葡萄藤在生长，一座似乎是用石头制成的城堡消失不见了，或者，“人人眼中看到的都似乎如此”。在库西时代的一次由某个维达梅·德沙特尔（Vidame de Chartres）举办的宴会上，天花板被漆成了天空的模样，并且可以打开，让菜肴在类似于云朵的机器上降落，等盘子空了，它们又会带着菜肴升上去。一场人工暴风雨伴随着甜点持续了半个小时，落下香味扑鼻的雨水和蜜饯冰雹。


  在为平民大众上演的令人惊奇的戏剧和神秘仪式中，现实主义是众所渴望的效果。一个由砝码和滑轮组成的装置可使耶稣从坟墓中复活，并将他提升到布满云朵的天花板上。天使和魔鬼通过活板门不可思议地现出身来；地狱张开或闭起它那怪异的大嘴，从在后台倾覆的水桶中流出的诺亚的鲜血淹没了舞台，而用曲柄操控的装满石头的大桶发出阵阵雷鸣。当施洗者约翰被斩首时，演员被极其巧妙地飞快带走，换上流着牛血的假尸体和假头颅，使得观众发出兴奋的尖叫声。扮演耶稣的演员有时会一直绑在十字架上，背诵3个小时的诗句。


  舞台比其他任何中介都更为完整地反映了中世纪的生活。从在教堂门口表演的礼拜剧发展而来的戏剧已经离开了教堂，走上街头，在那里，行会和兄弟会使其在安装了轮子的平台上演出，平台按照不同的场景而依次被拖曳。表演从一座城镇走向另一座城镇，将社会上的各色人等都吸引为观众——农民和布尔乔亚，僧侣和学生，骑士和淑女，坐在前排座位上的当地封建领主。对于重大的表演，传令者会在演出前一天走出去通知公众。主题是宗教性的，但表演方式是世俗性的，旨在娱乐消遣。每个神秘的基督教故事，以及它通过基督的生与死来表现的核心的神秘救赎，都从日常生活的角度进行了具体而生动的表演——不恭敬的、血腥的和淫猥的。夜晚巡示的牧羊人被描绘为偷羊贼，以撒的牺牲中的哀婉动人的性质被最大限度地表现出来，最受喜爱的喜剧调剂是舞台上的毛驴，它有时是先知巴兰（Balaam）的蠢驴，有时是圣母逃往埃及的坐骑，有时则用来替代3个国王的骆驼。藏在驴皮下的演员发出的“恩——昂”的驴叫声和从抬起的尾巴处落下的驴粪都会引起哄堂大笑，就连驴子载着耶稣进入耶路撒冷时也是如此。


  黛娜（Dinah）的强奸、赤裸酒醉的挪亚的暴露呈现、索多玛人（Sodomites）的罪恶、长老对苏珊娜（Susanna）的窥视等场景中的性与虐待狂行为以及圣徒殉难时的各种血肉撕裂景象为人们所津津乐道。有违现实的虐待场景是常规的戏剧素材，仿佛一个暴力的时代培育了对暴力的欣赏似的。尼罗（Nero）划开母亲的肚皮查看自己来处的场景，借助于由当地杀猪人提供的、从受害人身上溢出的血淋淋的内肠来加以表演。幸灾乐祸不是中世纪所独有的心态，但它确实是种被瘟疫及接连不断的灾难所诱发的阴暗的变种，在令人毛骨悚然的十字架上的受难场景中以及与之相伴随的对那位救赎者显示敌意的士兵身上得到表达。


  在一个焦虑的年代，起源于该世纪后半叶的系列剧《圣母的奇迹》（Miracles of Notre Dame）提供了对于神圣全能的令人慰藉的信仰所能提供的东西。没有哪个如此贫穷或邪恶的不幸之人，没有哪种悲惨境遇或不公正不会被圣母的奇迹干预所矫正。社会上最脆弱的人物，一个被诱惑和抛弃或被诬告有罪的受冤枉的女人，通常是核心人物。在一出戏中，一个长期不孕的女人通过向圣母的祈祷，终于诞下一个孩子，但被生育时的疼痛弄得精疲力竭的她在给婴儿洗澡时睡着了。当孩子溺死在澡盆中时，那位母亲被指控犯下了杀子之罪，并被判决处以火刑。圣母对她丈夫的祝祷做出回应，从天堂降临来安慰他，并且在那位行将被烧死的母亲请求再看自己孩子最后一眼时，让他在她的怀抱中复活。


  罪恶的激情、无信仰的夫妇、育儿的痛苦、脆弱的修女和怀孕的女修道院长、通奸的王后、残酷的儿童死亡构成了戏剧情节。所有人——骄傲的红衣主教和乞丐、法庭监守和屠夫的老婆、犹太人、客栈老板、骚乱的学生、骑士、伐木工、接生婆、乡村傻瓜——都是戏剧人物。圣母对他们所有人都和蔼友善并加以宽恕，甚至一位教皇的母亲，她骄傲地自我膨胀，竟认为自己比上帝之母还要伟大。在接受了适当的惩罚之后，她也获得了恩典。


  戏剧中的上帝身着白袍，头戴镀金假发和胡须，脸上也有镀金，天使有镀金的翅膀，希腊王有副黑胡须，穿撒拉逊人的袍服，妖魔鬼怪戴着可怕的面具、长着触角和分叉的尾巴，身穿覆满马鬃的紧身衣裤。他们经常从观众席跑过，捏痛或恐吓观众。


  从未远离我们脑际的世界末日在“末日审判”和“地狱的折磨”中得到表现，到那时，基督会降临，将亚当和先知带往乐园。反基督会在他指定的时间出现，在传统上固定在最后的审判前的三年半时。他的母亲是一位受到撒旦诱惑的巴比伦妇人，他接受过所有恶魔技能的训练，获得了如此强大的力量，以至于国王和红衣主教们都向他效忠，直到他在善战胜了恶的世界末日善恶决战时被推翻。被救者与受诅咒者划清了界线，天使清空了暴戾之气。


  英格兰的一位罗拉德派宣教士力图为14世纪的舞台辩护，说看到基督及其圣徒之激情的男男女女都将深受感动，“满怀同情和热诚，流下痛苦的眼泪，不会蔑视上帝，而是顶礼膜拜”。在看到魔鬼如何使人们走向淫荡和骄傲、使他们成为自己的奴仆从而将他们带往地狱时，人们将转向“善的生活”，从而上演奇迹，“让人变为信徒，而不会变态腐坏”。也许连他自己也未被自己的论点说服，所以他理智地补充说，人必须有些娱乐，他们若是能在奇迹演出中寻求这种消遣，而不是通过其他“笑话”获得，那将再好不过，至少不会那么邪恶。


  在皇帝眼前上演的耶路撒冷的包围突破了此前的主题，第一次再现了一个历史事件。它奇异的技巧和富有神韵的舞台上的战争都令人叹为观止。拥有完整的船桅、船帆和飞舞的三角旗的十字军的船只被如此“轻巧而平顺地”在大厅推进，真如在水面上航行一般。佩戴近300年前的精确纹章（若非装束的话）的骑士从船上蜂拥而出，向经过再造的耶路撒冷城垛发起进攻。一个报告祷告时刻的人从一座彩绘的伊斯兰高塔上颂唱着如泣如诉的阿拉伯祈祷文。缠头巾的撒拉逊人挥舞着邪恶的半月形弯刀，十字军士兵被从云梯上扔出去，观众如痴如醉地注视着这一切，因场面的美丽和激动人心而大受鼓舞，热烈地渴望一次新的十字军东征——这正是这一表演的目的。十字军东征的主要宣传者菲利普·德梅齐埃（Philippe de Mézières）得到国王的极大赏识，国王任命他为御前会议成员以及自己儿子的导师。


  第二天又呈现了另一个奇观。一条建造得如同拥有大厅、会议室、壁炉、烟囱和庭院花坛的住宅般建构特殊的船，将王室成员顺河而下运送至半英里外的新卢浮宫。皇帝显然对此印象深刻。查理向他展示了那些再造工程，通过再造，他将那座旧城堡变成了一座“名副其实的皇宫”——窗户和宽敞的楼梯、礼拜堂、花园、壁画、嵌镶板的房间，还有原来的武器库。在那里，弓箭都是最时新的，女人们为箭杆装上了箭翎。晚饭后，大学教员被引荐给皇帝，皇帝用拉丁语对大学校长的正式演讲做出回应。


  查理的最终目的是神化其与英格兰人作战的事业，这一目的于第二天举行的一次全国集会中得以实现，出席这次集会的有50名皇家成员以及大约相同数量的法国大人物——王室公爵、高级教士、包括库西在内的贵族、骑士和御前委员会成员。根据编年史作者的记录，国王为“英格兰人正在德国传播的谎言”所激发，但从更根本上说，他似乎总是在寻求某种最终的正当理由。他将自己为了和平而做出的让步放在叔叔（也许是作为一个父亲的形象）的面前，让他来判断它们的分量。


  查理演说了两个小时，追溯了从阿基坦的埃莉诺到《布雷蒂尼条约》的古老纷争，背诵了错综复杂的法律条款，根据这些条款，条约变得无效，战争于1369年重启。如果说这次演讲是法律和历史论点的典范的话，那么皇帝的反应则堪称辞藻华丽的套话之杰作。他谈及忠诚和亲属关系，论及他、他的儿子以及他的臣子们的献身程度，这使他们完全有资格被认为是国王的荣誉及王国、兄弟和儿童的捍卫者——让他们实实在在地被称为“盟友”。不过，如果仔细查看，其主旨却晦暗不明。说到底，假如这次演说——以及整个来访——没有产生具体的同盟关系的话，那冠冕堂皇的语言所起到的效果也许正是法兰西的查理所想要的。


  他没有停止进一步的礼仪和礼物的赠送，与皇帝交换了珐琅彩的高脚杯和镶有红宝石和钻石、蓝宝石和珍珠的贵重短剑。查理认为，君主的豪华气派可通过珠宝、挂毯和黄金艺术品得到最好的展现。他的叔叔丝毫不觉窘迫地向他要一本精美的时祷书，而当查理将一大一小的两本放在他面前供他挑选时，皇帝倾向于不做选择，把两本都留了下来。当他拜访王后及其母亲、年事已高的波旁公爵夫人［她的姊妹贝亚特丽斯（Beatrice）曾是他的第一任妻子］时，情感的闸门被打开了。在共同的回忆中，眼泪尽情地流淌下来，尽管贝亚特丽斯已经死去30年，她的位置被那以后的3任妻子所填补。最后一天在温森斯的丛林乐事中度过，在那里，国王将自己最喜爱的乡间庄园建在那座位于河岸上的著名森林的边缘，给它起名为“马恩河畔美墅”（Beauté-sur Marne）。它的陈设奢华舒适，有美丽的挂毯和一架佛兰德风琴，斑鸠在庭院里咕咕啼鸣，被诗人德尚赞为“最愉悦安逸之地，明艳美好，令人乐而忘忧”。


  皇帝借道兰斯离开，在库西和随行贵族的护送下前往王国的边界。如此纷繁众多的典礼仪式让皇帝吃了不少苦，这有可能加速了他的死亡。10个月后，1378年11月，他溘然长逝。


  这次令人难忘的访问即使没有实际的效果，却也给法兰西王室增光不少，使其地位得到提升。尽管王室权力并不明确，御前委员会的权威未得系统阐述，王室政府的机构也总是变化不定，但查理五世对王室角色的感觉得到了肯定：君主身份取决于国王的意愿。君主不在法律之上；相反，他的职责是维护法律，因为上帝不会让暴君进入天堂。约束力在理论上源于被统治者的同意，因为正如一位伟大的神学专家让·格尔森（Jean Gerson）将要提醒查理的继承者们的那样，国王和王子“在开始时，是在民众的一致同意下才产生的”。正如查理所清楚地了解的那样，君主崇拜是民众赞同的基础。他有意地培养这种崇拜，而与此同时，他又第一个指出，统治地位可以独立于战争中的个人领导地位，“于会议室中”得到践行。


  


  位于1378年光辉顶点的法国并没有免遭困境的袭扰。战争已经在布列塔尼和诺曼底卷土重来；纳瓦拉的查理在20年后依旧恶毒如初，再次与英格兰人结为危险的同盟；异端邪说和巫术魔法日益横行，说明了教会所无法满足的需求。


  在教会的所有统治期内，从未有过教会不被某处的异议所抵制的时间。在令人心烦意乱的14世纪，当上帝似乎憎恨人类，或者躲藏在数钱币、卖圣职的教士身后时，与上帝交流的需求从未这么强烈过，也从未像这样得不到他所任命的代理人的满足。一个全神贯注于伦巴第的战争、阿维尼翁的税收和维持其地位的世俗需求的教会无补于民众的需求。行乞修道士运动一直在做最后的努力，试图从内部进行改革，而当它们也屈服于捐款的诱惑时，精神安慰的寻求者们便越来越多地在教会之外的神秘派别中去找寻它。


  声称自己处于将牧师或圣礼的利益排除在外的恩典阶段的贝格派（Beghards），或自由灵兄弟会（Brethren of the Free Spirit）不仅在传播教义上的混乱，也在传播民事上的混乱。它们是永久反抗既有制度的自愿贫穷的教派之一，在德国、低地国家和法国北部已经兴盛了一个多世纪，有时会因镇压而有所减弱或处于地下，但在14世纪，阿维尼翁和行乞修道士教团的庸俗世故再次激发了它们。因为“自由灵”相信上帝就在自己内心，而非在教堂，并且认为自己处于一种没有罪恶的完美状态，所以他们感觉可以随心所欲地做一切通常禁止普通人去做的事。性和财产高居榜首。他们实行自由恋爱和通奸，被指责在其公共住宅中行集体淫乱之事。他们鼓励裸露身体，以证明其无罪无垢。作为“神圣乞讨者”，贝格派成员声称他们有权利使用或占有任何他们乐意要的东西，无论它是集市女商贩的鸡，还是客栈里没付钱的一餐饭。因为上帝的内在性，所以这也包括杀死任何试图强行干预者的权利。


  如果说贝格派的习惯较其训诫而言没那么纯洁的话，那么其推动力却是宗教性的。他们寻求的是个人的救赎，而非社会的公正。中世纪的异端邪说都与上帝有关，而非与人有关。贫穷之所以被接受，不仅是在效仿基督和传道者，而且也是要有意地站在腐败之人对财产的贪婪的对立面。变得没有财产，就是变得没有罪恶。异议不在于否定宗教，而在于在寻找一种更纯洁的基督精神的过程中的过度虔诚。它因教会的定义而成为异端，教会在神秘主义者放弃财产的做法中意识到了威克利夫的剥夺馈赠提议中的相同威胁。


  自由灵兄弟会成员穿着故意弄得破破烂烂的类似于僧侣的道袍，像麻雀一样聚集在城镇中，布道，乞讨，扰乱教堂宗教仪式，嘲笑僧侣和牧师。他们来自办事员、学生、持异议的教士，有的来自有产阶层，特别是妇女，所以他们都能说会道，通常都有一定的文化修养。女性由于其挫折和对迷狂的追寻，在神秘教派中尤为突出。在贝干诺派（Béguines）中，她们有自己的教派，是个世俗教团，遵循自己的认真工作的宗教规定，当女修道院没有房间时，会为未婚女子和寡妇提供住处，或者像一位主教批评贝干诺派的文字所显示的那样，为从“婚姻的强制束缚中”撤退的人提供住处。加入贝干诺派的成员都要在一位教区牧师或其他神职人员面前发誓要信奉上帝，但此活动从未得到过教会的正式批准。在街头聚会上，贝干诺派读的是翻译成法语的《圣经》。


  尽管自由灵兄弟会承认两个性别，但它的两个主要信条都由女性写下或阐明，一个是身世模糊的人，只知道她叫施韦特·卡特蕾（Schwester Katrei），另一个名叫玛格丽特·波雷特（Marguerite Porete），是《自由灵魂之鉴》（The Mirror of Free Souls）的作者，于1310年被开除教籍，连同她的书一起被烧死。继她之后，布鲁塞尔的一个名叫布洛马丁娜（Bloemardine）的富商之女通过宣讲布道吸引了狂热的信徒。1372年，该运动遭到宗教裁判所的指控，它的书籍在巴黎的格雷夫广场上被烧毁，法国团体的一位女性领袖让娜·达邦东（Jeanne Dabenton）被推上火刑柱烧死，与她一起烧掉的，还有一个死于监狱的男性同伴的尸体。像精神方济各会（Spiritual Franciscans）一样，尽管遭到宗教裁判所的镇压，但自由灵的这一教派仍坚持下来，并不断传播其教义。


  世界末日渺茫无期。1376年，德安茹公爵在批准每年给蒙彼利埃医学院一具尸体用以解剖的过程中注意到，瘟疫和战争导致人口锐减，“还有可能有更大程度的减少，世界将一无所有”。在恶意的和反复无常的事件的影响下，过分紧张的头脑便转向了魔法和超自然力量。法国的审讯官在1374年询问教皇，他是否应当注意魔法师时，格列高利十一世批准他大力追捕他们。自本世纪初起，教廷便对求助于超自然能力的行为采取了越来越严厉的看法，尤其是在约翰二十二世极度活跃的统治期内。在14世纪20年代发布的一系列教皇诏书中，教皇约翰将魔法师等同于异端，批准按此对他们加以处罚，因为他们“与地狱鉴下了契约”，放弃了上帝，寻求魔鬼的帮助。他下令搜出他们有关魔法知识的书籍并烧毁它们。尽管他发出了警告，但彻底进行的案例却寥寥无几，直到这个世纪的后半叶，当魔法及其与神鬼学的联系重获新生，并在压制下进行新努力时，这才有所增加。1366年，沙特尔的委员会下令，每周日在每个教区教堂中，都要向魔法师发出诅咒。


  神鬼学和魔法是异端的反面，并不比教会虔诚，而是不虔诚，它们寻求与魔鬼而非上帝的交流。在神鬼学崇拜魔鬼的仪式中，撒旦被装扮为天堂的国王，相信他及其他坠落的天使将重新占据天堂，而天使长迈克尓及伙伴将在地狱中找到自己的位置。与魔鬼签订的契约会提供没有忏悔的愉悦、性的享受、富足和世俗的野心。如果其代价是永恒的地狱之火，那么它正是许多人在末日审判中无论如何都会预期到的。尽管古老且具本土性，魔鬼学从来只是一种脱离常轨之举，但既然它提供了另一种可选择的答案，所以也被教会视为一种威胁。


  问题在于如何区分邪恶的和合法的神奇力量。受人尊敬的魔法师声称，他们的蜡像或铅像都通过受洗和驱邪而获得了力量，他们的神秘通过弥撒仪式而被奉为神圣，上帝被召唤来迫使魔鬼顺从——实际上，正像愿望实现所证明的那样，上帝源于他们的法术。哪怕只是为了重新找回一个迷途的情人，或是治愈一头农民的病牛，魔法师也会提供除祈祷、牧师和圣徒这一被认可的渠道之外的帮助。随着时代的日趋黑暗，所有的魔法和巫术都渐渐被当作一种与撒旦的暗中签约。


  转向魔法的妇女因同样的原因转向神秘主义。1390年，在巴黎，一名遭到情人抛弃的女子试图通过雇用另一个女人的神奇力量使他变得无能的方式来报复他。两人都被处以火刑。在第二年，又有两名妇女因maleficiam（为恶）的指控而遭到判决。由于针对魔法的审讯中的招供都是严刑逼供所致，所以它们通常反映的是由公诉人拟定的邪恶力量之罪名，又因为被告很有可能是行为古怪的人或狂热分子，要么就是精神不正常的人，所以他们也会毫不犹豫地认领被归咎于他们的力量。他们承认与魔鬼结交，承认为了色欲或复仇而与魔鬼签约，承认参与魔鬼的仪式，在夜间溜出去与魔鬼交媾，其形状是大得怕人的黑猫，或两眼放光的山羊，或皮肤黝黑、阴茎巨大、眼睛像燃烧的炭火的巨人。魔鬼是哥特式的半人兽，头上长角，脚为偶蹄，牙齿和爪子锋利无比，散发着硫黄的气味，有时还长着驴子的耳朵。口头传说既形成于原告的臆想，也来自被告的幻觉，两者加在一起，为将在下个世纪爆发的反巫术的怒火奠定了基础。


  常识的清晰声音通过国王的哲学顾问尼古拉·奥雷姆（Nicolas Oresme）之口发出，他鄙视占星术和魔法两者。虽然是位主教，他却是个富有科学精神的人，是数学家、天文学家，还翻译过亚里士多德的《政治学》（Politics）和《伦理学》（Ethics）。他的一本书以这样的句子开头：“地球是圆的，如同一个球体。”他还提出了地球自转的理论。在驳斥被归于魔法师的力量时，他否认他们可以唤来魔鬼，尽管他没有否定魔鬼的存在。他写道：不是所有的事情都可以被自然原因所解释；一些奇迹或非同寻常的运气必定是天使或魔鬼的作为，但他更愿意寻找自然的或理性的解释。他指出，魔法师谙于运用辅助物来支持幻想——可以制造或引起幻想的黑暗、镜子、药物或气体和烟。幻觉的基础有可能是因斋戒或令人恐惧的现象所引发的头脑的不正确状态。作为一个走在其时代前列的人，奥雷姆认为，魔鬼和幽灵可能源于忧郁症。他还指出，魔法师的证据源于刑讯逼供下的供认，许多奇迹是由想要增加对其教堂供奉的教士们的骗人把戏。


  奥雷姆证明了归纳的弱点。他得了国王的高度尊重，也正是这同一位国王，曾雇用了铸造蜡人以摧毁英格兰人的占星家皮萨诺的托马斯。


  科学精神无法驱散加于时代之上的恶毒影响所带来的感觉。在这个世纪进入其最后25年时，魔鬼和巫术的现实和力量成为一种普遍信仰。巴黎大学的神学教师在本世纪末的一次隆重庄严的秘密会议上宣称，几乎已被遗忘的古代谬误和魔鬼正带着经过更新的活力出现，为的是传染社会。他们起草了一份有28条内容的声明，不是就巫术的力量，而是就它们的不合法性提出反证。他们仍旧断然地否决了那些质疑魔鬼的存在和活动的人的怀疑。


  像往常一样，非正统学说制造了与之不相称的噪音。异端和魔法尽管越来越重要，却并不规范。1378年，教会的真正危险来自内部。


  第十六章

  教廷分裂


  在意大利，控制教皇国的战争于1375年硝烟再起。在短暂的和平时期，意大利人对教皇雇佣军和法国使节的厌恶不降反增。一位法国教皇的代理人怀着殖民总督对当地人的那种蔑视来实施统治。蒙马耶尔修道院院长（Abbot of Montmayeur）的侄子在出使佩鲁贾时，对一位佩鲁贾绅士的妻子垂涎三尺。他闯入她的房间，试图强暴她，那位女士想要跳窗逃往一座相邻的房屋，结果失足摔落在街上死去，这个侄子因此被捕。怒火中烧的市民代表团要求对其侄子进行司法审判，这时，院长满不在乎地回应说：“Quoi donc!（那又怎样！）你们认为所有的法国人都是太监吗？”这个故事从一座城市传到另一座城市，助长了人们的敌意，而在这方面，佛罗伦萨自认天下第一。


  佛罗伦萨感到在其边境上有个强大的教皇国对自己是个威胁，而这种感觉更因为霍克伍德在教皇雇用期间对托斯卡纳的入侵而有所增加。在被迫花费13万弗罗林的巨资让他离去后，佛罗伦萨人相信，他是受到教皇的鼓励来攻打他们的。反教皇主义现在遍及佛罗伦萨政策之中，在教皇派（Guelf）和皇帝派（Ghibelline）之间的永久不和中大幅摇摆。根据后来热那亚的法国总督极为愤慨的描述，这场历史悠久的动荡使得意大利人出于遗传的、愚蠢的敌意而相互激烈争吵。


  
    没有围绕土地或主权的其他争吵，他们只是说：“你是教皇派，我是皇帝派，我们必须彼此仇恨。”只因为这个原因，完全不知道其他原因，他们每天像狗一样危害和伤害彼此，子学父样，所以怨恨年年相因，没有公正来矫正它……这个国家的暴君由此产生，由人民的声音选出，没有法律上的依据或对错。因为一旦某个派别胜过另一个派别，比另一个派别更为强大，那么那些将自己看得高高在上的人就会喊叫着说：“某某某万岁！”“处死某某某！”他们会推举出一个自己的成员而杀死自己的对手（假如对手不逃跑的话）。当其他派别重新占得上风时，他们的行径如出一辙，在民众的愤怒中（上帝保护我们不受他们的伤害），一切都被撕成了碎片。

  


  迄今为止，民众对教皇派所代表的教皇党的敌意尚未达到拿起武器反抗教会的地步。在1374年至1375年的食物匮乏期，教皇的使节禁止将谷物从教皇国出口至佛罗伦萨，民众的愤怒达到了剑拔弩张的地步。佛罗伦萨打出了上面用金色题写着“自由”的红色旗帜，于1375年组织了一场反叛教皇国的暴动，形成了反教皇联盟，米兰、博洛尼亚、佩鲁贾、比萨、卢卡、热那亚和所有在教皇国中有疆域野心的各类君主都加入了进来。


  对于一位编年史作者而言，似乎“这些时间仿佛都处于一种产生冲突和争吵的行星法则之下”。他记录说，在锡耶纳附近一个信奉奥古斯丁教义的修道院，“僧侣们用刀子杀死了他们的院长”，而在附近的一所修道院，在经过一番内斗后，“6位同胞遭到驱逐”。由于天主教加尔都西会教士（Carthusians）中的争吵，教团领袖走上前来，将他们全都请到了别的房子中。“在有血缘关系的亲属中间，情况也好不到哪儿去……整个世界都在争斗。在锡耶纳，没有人会守信用，民众既不赞同自己的领袖，也不赞同任何人，事实上，整个世界都鬼影绰绰。”


  反叛使一个注定要成为新灾难之催化剂的人开始发挥作用。教皇在意大利的使节日内瓦的罗伯特（Robert of Geneva）是位34岁的红衣主教，他是个大无畏的人，重新夺得了对教皇财产的控制权。他是日内瓦伯爵（Count of Geneva）的兄弟，是路易七世的后代，查理五世的堂兄弟，萨伏伊伯爵和欧洲一半王室的亲戚，所以像许许多多的王子一样百无禁忌。他是个瘸子加斜眼儿，根据在即将到来的教廷分裂中的不同派别，有的将他描绘为又矮又胖，有的则将他描绘为英俊潇洒、体格匀称。举止盛气凌人、独断专行的他声若洪钟，口舌和文笔都很犀利，受到过良好的教育，精通数种语言，在人事管理方面精明世故，巧妙圆滑。


  为了重新征服教皇国，他劝说格列高利十一世雇用雇佣军团中最臭名昭著的布列塔尼人，其额外的动机是将他们从阿维尼翁郊区撤走。他们于1376年5月翻越阿尔卑斯山进入伦巴第，用受到红衣主教使节祝福和奉祭的长剑将恐怖传遍意大利。可是，他们未能占领教皇国的要地博洛尼亚，并且被佛罗伦萨人数次击败，这令其雇主怒不可遏。红衣主教罗伯特怀着遭到挑衅的征服者的愤怒，决心通过暴行树立榜样，并在位于拉文纳（Ravenna）和里米尼（Rimini）之间一座靠近东海岸的城市切塞纳找到了机会。当驻扎在那里的布列塔尼人四处夺取粮草却不支付费用时，他们激起了市民的武装反抗。红衣主教罗伯特凭着自己红衣主教的帽子庄严发誓会宽大为怀，说服切塞纳人放下武器，并通过这样一种方式赢得他们的信任：要求50名人质，然后立即释放他们，作为善意的证明。随后，他从附近的一座城镇调来包括霍克伍德在内的雇佣军，下令实行一场总屠杀，“为的是实施正义”。当有人提出异议时，他固执己见，叫嚣说：“Sangue et sangue!（血流得越多越好！）”这就是他所说的正义。


  他的命令得到执行。从城门于1377年2月3日关闭后的3个日日夜夜，士兵们大开杀戒。“所有街区都尸横遍野。”数百人在试图逃跑时，溺死在护城河中，被无情的刀剑从背后刺穿。妇女被掠走奸淫，儿童被索要赎金，屠杀过后是抢劫，艺术品被毁，手工艺品成了垃圾，“带不走的东西，他们就一把火烧掉，使之无法使用，或推倒在地上”。死亡人数在2500人至5000人之间。8000名难民从那座遭到浩劫的城市逃往里米尼寻求救济。一代人之后，伟大的宣教者锡耶纳的贝纳迪诺（Bernardino of Siena）仍用那个令人毛骨悚然的故事令观众不寒而栗。


  据说，“并非完全不顾名誉的”霍克伍德将1000名妇女安全地送至里米尼，并允许一些男人逃走。还有报告说，当他的两名士兵为了一个修女开展争斗时，他执行了所罗门王威胁要使用的解决方式，将修女劈成了两半。可是，总的来说，相比屠杀，他对金钱更感兴趣，所以在切塞纳大屠杀后不久，他便放弃了迟迟得不到报酬的教皇的雇用，接受了佛罗伦萨和米兰提供的更有利可图的契约。为了使对这支伟大的雇佣军永久地为己所用，贝尔纳博·维斯孔蒂将自己与一个宠爱的情人生下的私生女以一万弗罗林的嫁妆嫁给了霍克伍德。一个拥有36个活蹦乱跳的孩子的君主的政治资源是十分广大的。


  在其后20年的余生中，霍克伍德过着富裕而受人尊重的生活，被市政府选为佛罗伦萨队长，意大利中部和北部的几乎所有城邦国家都为其服务付费，或是为了免遭劫掠而付费。他给意大利遗留下了功成名就的掠夺者的榜样，鼓励了意大利的雇佣队兵——雅各布·德尔韦尔姆（Jacopo del Verme），马拉泰斯塔（Malatesta），科莱奥尼（Colleoni），斯福尔扎（Sforza）——他们很快便会取代那些外国队长。


  因“嗜血成性”和“切塞纳的刽子手”而在意大利家喻户晓的日内瓦的罗伯特从未为自己的行为寻找借口，或寻求谅解。市民们一提到他，就像利摩日人提到黑王子时一样咬牙切齿。他响彻全意大利的诉诸恐怖的行为，并没有提升教会的权威。一位博洛尼亚的编年史作者在提及这次大屠杀时写道：“民众不再相信教皇或红衣主教，因为这些都是粉碎一个人的信仰之举。”


  与此同时，教皇将佛罗伦萨逐出了教会，邀请非佛罗伦萨人去掠夺那些被放逐者的商业贸易。佛罗伦萨的商队可能会遭到掠夺，债务收不上来，顾客不信守契约。佛罗伦萨的报复是剥夺教会财产，强迫当地教士不顾禁令，开放教堂。民众的情绪异常高涨，竟将领导此策略的八人委员会称为八圣徒，于是，与教皇的冲突在意大利编年史中被称为“八圣徒之战”（War of the Eight Saints）。


  到现在，双方都有理由希望终止战争。除了对佛罗伦萨的灾难性影响外，被开除教会也对该同盟产生了各种影响。使意大利城邦的多个竞争对手长期协调一致是不可能的。对于教廷而言，从阿维尼翁保持对教皇国的控制权同样是不可能的，当佛罗伦萨向罗马提出让罗马加入联盟的诱惑时，又平添了一种新的危险。格列高利及其前任都很清楚，教廷回归故地是十分必要的。他身边的喧闹声加重了此召唤的力量。


  自1376年6月起，锡耶纳的凯瑟琳（Catherine of Siena，她将在死后不到一个世纪的时间内被封为圣徒，并最终与圣方济各一起被提名为意大利的保护圣徒）便在阿维尼翁力劝教皇通过重返圣座的方式发出改革教会的信号。她时年已经29岁，因其恍惚出神、欣喜若狂的状态而受到尊敬，再加上她还声称，自己于领圣餐后的心醉神迷中得到了基督位于双手、双足和心窝上的5处圣伤。虽然这些圣伤只有她自己才看得见，可她的名声大振，以至于佛罗伦萨委派她充当大使，与教皇商讨和解及解除禁止事宜。凯瑟琳自己脑海中的更大使命是通过她与上帝和耶稣的完全融合，通过一个净化的、焕然一新的教会来充任全人类的使徒。她的权威是直接对她说话的上帝的声音，它们被保存在口授给其秘密信徒的《对话》（Dialogues）中。这些信徒相信，“因为圣父上帝通过与最光荣、最神圣的处女锡耶纳的凯瑟琳心灵交谈的方式亲自授权……她会在一段时间里陷入狂喜状态，切切实实地听到了上帝在她心中所说的话”。


  在恍惚出神的背后是斋戒以及剥除睡眠和舒适的极端严苛的行径。这样的行为越是极端，一个人就越会使自己与物质生活相脱离。（据拉·图尔兰德里所言，“一日一餐是天使的生活，一日两餐是普通男女的正当生活，一日三餐以上是牲畜的生活”。）据报道，凯瑟琳几乎只以一点儿生莴苣为生，如果被迫吃东西，她会转过头去，将她咀嚼的东西吐掉，她胃部有任何食物和液体的残留都会使她呕吐。她7岁时第一次看到自己的幻觉，从那时起便实行起苦行，这也许与她作为23个孩子中的最年幼者不无关联。在那之后，她固执地将自己与一个以染色工为业的大家庭的世俗骚动隔绝开来，将自己的处女之身奉献给基督。


  那种结合的幻觉对凯瑟琳而言十分真实，正如它们对于许多通过进入宗教生活来逃离其婚姻束缚的妇女一样。凯瑟琳写道，基督“不是凭借一枚银戒”确认了与她的订婚，“而是使用了一枚取自其神圣血肉的戒指，因为当他在行割礼时，就有一枚这样的戒指从他神圣的身体上取下”。一位来自贵族家庭的多明我会修女在凯瑟琳20岁时教会了她读书识字，于是凯瑟琳将雅歌读了一遍又一遍，在其祈祷中不断重复那位新娘的叹息：“希望他用唇来亲吻我”，而她得到的回馈是，耶稣向她现身，并赠予她“一个使她充满了难以形容的甜蜜的亲吻”。在她持久的祈祷在“完美的信仰”中得到固定并成为拯救有罪灵魂的工具时，耶稣在一个典礼上迎娶她为新娘，主持那场典礼的是他神圣的母亲，出席者有圣约翰、圣保罗和圣多米尼克，大卫则用竖琴奏出音乐。


  作为多明我会的一位第三级即非隐居成员，凯瑟琳投身于救死扶伤，救助犯人、穷人和病人，照看1374年的瘟疫受害者。在这场瘟疫中，她的两位兄弟姐妹和8个侄子侄女先后死去。在一个极端时期中，她曾从一位住院病人的癌痛伤口处吸脓，仿佛是在将与基督伤口直接接触的神秘强调付诸行动，以此作为精神体验的来源。


  用与凯瑟琳同时代的德国神秘主义者约翰尼斯·陶勒（Johannes Tauler）的话来说，“将嘴压在耶稣的伤口上”是十分必要的。从伤口、荆棘、鞭打处流出的鲜血令狂热者痴迷。它是种可以清除罪恶的圣浴。喝下它，用它来洗涤灵魂是种救赎。陶勒详述了这个长期萦绕在他脑海里的主题，竟致觉得自己一定曾亲身经历了那个场景。他数了鞭痕的数量，知道耶稣曾被紧紧地捆绑在柱子上，以至于鲜血从他的指甲中喷了出来；皮鞭先是落在他的背上，然后落在他的胸口上，直到他皮开肉绽。圣布丽吉塔在其启示中看到了他行走时血淋淋的脚步，而当他被戴上荆棘冠冕时，“他的眼睛、耳朵和胡子如何鲜血直流；他的下颌扩大，嘴巴张开，舌头肿大，鲜血淋漓。他的腹部内吸，紧贴脊骨，仿佛他不再有内脏似的”。


  凯瑟琳在提及自己的新郎基督时，几乎鲜不提及鲜血——“羔羊之血”“血的钥匙”“充满永久神性的鲜血”“饮下耶稣心中的鲜血”。句句有Sangue，Sangue和dolce（血与甜蜜）是她最喜欢使用的词汇。由于没有用笔的束缚，她口若悬河，滔滔不绝。就连她忠实的告解牧师、一位受过良好教育的贵族和未来的多明我会领袖加普亚的雷蒙德（Raymond of Capua）有时都会在那千篇一律的语言洪流中陷入昏睡。凯瑟琳有那么多的言论被保留下来，要感谢中世纪抄写员逐字逐句记录那个时期冗长演讲的令人惊讶的本事。演讲通常都充满了重复，好让听众有时间吸收所说的内容。信息和学习仍然在很大程度上需要借助于倾听传令、布道、演讲和大声的朗读，正是出于这一原因，在印刷时代之前，抄写员都经过严格训练，以便记录下那以后的任何时间的言论。


  随着有关凯瑟琳的幻觉和斋戒传言的传播，人们纷纷前来观看进入恍惚之中的她。处于狂喜间隔期的她有着世间的心境和温暖人心的常情理智，这时的她会解决人与人之间的纷争，使臭名远扬的恶棍悔过自新，虔诚信仰基督。她需要名望和虔诚的信徒，对于这些信徒而言，她就像母亲一样，她召唤他们走向她，就像她所说的那样，“就如一位母亲将孩子唤至胸前”。他们反过来称她为Mamma（妈妈）。从1370年起，她越来越多地参与进公众生活中，在充斥着政治和精神建议的信件中向统治者、高级教士、城镇委员会和个人发出忠告。


  她的影响在于她绝对确信，上帝的意愿与自己的意愿完全一致。“按上帝和我的意愿行事！”她在一封督促十字军东征的信中命令查理五世说。在给教皇的信中，她用同样的口吻写道：“我要求……你发起对不信基督者的战斗！”“神圣而甜蜜的十字军东征”是她仅次于改革的反复论说的主题，格列高利本人在其任期内的所有信件中都在提倡十字军东征，这不仅是为了抵御土耳其人，而且将其作为调和法兰西与英格兰的关系、将雇佣军引出欧洲的手段。尽管凯瑟琳呼吁国内和平，大声疾呼“唉，唉，和平，和平，为了上帝……”，可她又恳求所有君主像过去一样热心地加入对不信基督者的战争。对她而言，十字军东征本身即具有一种值得赞扬的宗教价值。使上帝的荣耀发扬光大是基督教徒的责任，其拥护者越是像凯瑟琳和菲利普·德梅齐埃那样诚恳热烈，他们对战争的号召便越慷慨激昂。


  “当个男子汉，神父，站起来！……不要渎职！”她恐吓教皇说。霍克伍德也得到了同样的告诫，让他反对基督的敌人，而不是用悲惨和毁灭来折磨意大利。在一封由爱德蒙主教亲自递交的致“佣兵队长乔瓦尼先生”的信中，她写道：“因为你那么乐于发动战争，英勇战斗，所以我甜蜜地恳求您，不要再对基督教发起战争，因为它违背了上帝的意愿。”相反，她告诉他，去跟土耳其人作战，以便“避免成为魔鬼的仆从和士兵，这样你也许就会成为一个男子汉和真正的骑士”。


  凯瑟琳最喜爱的劝告就是：“当个男子汉！”在凯瑟琳的奉献中，圣母几乎不大出现，她所有的激情都被圣子所吸引。不过，在人世间的事务中，她常常会呼吁女性的影响，不是给贝尔纳博·维斯孔蒂写信，而是给他意志坚定的妻子雷吉娜写信；不是给匈牙利国王写信，而是给他占统治地位的母亲波兰的伊丽莎白（Elizabeth of Poland）写信。在给她想象中的十字军领袖德安茹公爵的信中，她请求（众人中的）他看轻现世的快乐和浮华，使自己在圣战中与耶稣的十字架和激情相结合。当她亲自拜访他与公爵夫人时，其野心之一是准备充当十字军领袖的公爵接受了那一使命。


  


  在阿维尼翁，她受到淫荡的氛围和“罪恶的臭气”的压制，被那些出身高贵的贵妇的好奇心所压制。这些贵妇对她的肉体又是戳又是掐，以便验看她在圣餐之后的恍惚入神，甚至用长针刺她的脚。她称呼教皇为神圣的或挚爱的父亲，或“最甜蜜的孩子”（dolce babbo mio），对于他，她会在长篇累牍的信件中，当着众人或在私人会面中，滔滔不绝地谈论她的全部主题。在此期间，加普亚的雷蒙德会充当翻译，因为凯瑟琳说的是托斯卡纳方言，而教皇说拉丁语。她要求他从通过任命称职的牧师进行改革着手，让他不要依靠武器而是依靠仁慈和宽恕给意大利带来和平，让他不是带着武装卫队和刀剑而是像受祝福的羔羊那样手执十字架重返罗马。“因为在我看来，神圣的善正在将狂暴的恶狼变成羔羊……我将带着羞愧的他们进入你的怀抱……哦，神父，为上帝之爱带来和平！”


  在她那个时代由“狂暴的恶狼”带来的所有苦难以及对宗教改革的所有渴望都通过她的声音得以表达。对于大多数人而言，宗教改革意味着解除教会的敲诈勒索。在1372年的德国，教皇的收税人被抓了起来，殴打致残，下入监狱，有的甚至被勒死，而科隆、波恩（Bonn）和美因茨的教士则发誓，他们本人不会支付格列高利要求的什一税。在饱受雇佣军蹂躏的教区，什一税使牧师们穷困潦倒。许多牧师扬长而去，留下无法举办圣餐和圣礼的村子，听任空荡荡的教堂日渐腐朽或是用作牲口棚。一些牧师去干酒馆老板、马贩子或其他对于教士而言因不体面而不允许干的工作以贴补其菲薄的薪俸。


  在上层社会，财产和世俗官职吸引着高级教士，使他们无暇顾及其主教教区。因为教会可以向一个野心勃勃的人提供一份既有权又有钱的职业，所以许多进入教会的人都更关注物质的而非精神的回馈。“对上帝的畏惧被扔在了一边，”布丽吉塔在罗马哀叹道，“替代它的，是金钱的无底洞。”她说，全部十戒都缩减为一戒：“把附近的钱都带过来。”


  意识到其过失的教会发布了源源不断的教令，谴责亵渎的着装、纳妾行为、缺乏热忱，但它与恺撒之事紧密相关，若不摧毁其既得利益，就不可能从根本上加以改革。它变得十分依赖在阿维尼翁的流放者中的财政体系，虽然人人都知道改革的必要性，但等级制度必定会依照其本质行事，拒绝改革。就连清醒时刻的凯瑟琳也知道改革不可能从内部进行。当雷蒙德神父在听说有关教会的新丑闻而禁不住流下眼泪时，她对他说：“现在别哭，因为有你哭的时候”，因为在将来，不仅俗人，就连神职人员也会起而反对教会。她说，只要教皇尝试改革，高级教士们就会做出抵抗，于是教会“将被一种异教徒的祸害所瓦解”。


  凯瑟琳本人从不信仰异端，从不大失所望，从不俯首帖耳。教会、教廷、教职、多明我会就是她的家，它们的圣洁是她的基石。她斥责它们，但打心眼里信仰它们。教士们的不抱幻想本身就会导致大异端的产生，如威克利夫和下一代的扬·胡斯（Jan Hus）。


  


  凯瑟琳的呼吁给了格列高利以力量，使他抵制住了由法国国王和反对将教廷迁回罗马的红衣主教们所施加的压力。查理五世坚称“罗马只不过是教皇恰巧待过的地方”，并派自己的兄弟安茹公爵和勃艮第公爵去劝阻教皇。红衣主教们也做出了同样的努力，反对他在正值“被一场摧毁整个世界的战争弄得长期势不两立的”法兰西国王与英格兰国王举行需要他帮助的和平会谈时前往罗马。格列高利不为所动。尽管预感到形势严峻，但他深信，只有他的存在才可为教廷保住罗马，而当罗马答应，只要他回去，它就表示服从时，他便再也等不下去了。


  他不顾其法国出身所承载的全部期望和孱弱的身体，于1376年9月出发，尽管一场可怕的暴风雨如同警告般地毁坏了他的船只。在最后一刻，他年事已高的父亲纪尧姆·德博福特伯爵（Count Guillaume de Beaufort）以当时的那种不加约束的身体姿态，匍匐在儿子面前，恳求他留下来。格列高利跨过父亲，嘴里不孝地低声念着赞美诗：“书上写着，你当脚踩蝰蛇，踏平蛇怪。”他的一位经陆地前往的主教写道：“哦，上帝，要是大山移动，挡住我们的去路，那该多好。”


  由于罗马地区的不安全性，他直到1377年1月才进入罗马，15个月后，在1378年3月，格列高利逝世。在此期间，他像自己的前任乌尔班五世一样在意大利的政治骚乱中苦苦挣扎。在困难和不停地吵嚷着要返回阿维尼翁的法国红衣主教的包围之下，据说他同意回去，但因为感觉到了死亡的逼近，所以故意拖延，好死在罗马，这样一来，新教皇的选举就应该在那里举行，从而将教廷留在它属于的地方。他的令人尊敬的意图促成了将彻底毁灭中世纪教会的危机。


  


  教廷分裂与教义或宗教问题毫不相干。16位红衣主教出席了罗马的教皇选举会议，其中一个是西班牙人，4个是意大利人，还有11个属于两个敌对的法国教派：利穆赞派（Limousins）和高卢派（Gallicans）。既然法国的两个教派都不打算从另一个教派中选出一个教皇，便发生了紧锣密鼓的投票游说，其中，高卢派的领袖日内瓦的罗伯特早在格列高利去世之前便已十分活跃。当任何一位红衣主教都无法获得必不可少的2/3的多数票时，与会者共同的意见是，找一个局外人作为折中候选人，他要确保两个法国教派谁也不会压倒谁。此人就是巴尔托洛梅奥·普里尼亚诺（Bartolomeo Prignano），巴里大主教（Achbishop of Bari），法庭的副大法官，那不勒斯人，出身卑微，个头矮小，肥胖结实，皮肤黝黑，工作勤奋，表面谦和。由于他曾在阿维尼翁长期服务，法国的两派都认为他是个易于掌控的被保护人。尽管他强烈反对僧职买卖和腐败，具有意大利南方人的易激动的脾性，但红衣主教们认为，社会地位要低于他们的他是可控的，最重要的是，他会顺从地返回阿维尼翁。


  由于格列高利之死，罗马市民终于看到了一个终止法国教皇统治的机会，于是向梵蒂冈派出了一个由重要市民构成的代表团，督促它选出一个“意大利籍的高尚之人”，尤其是一个罗马人。这个选举团中有两个罗马人，一个是圣彼得大教堂的红衣主教泰巴尔代斯基（Tebaldeschi），他是个“善良的、圣徒一般的人”，但年事已高，体弱多病，另一个是红衣主教奥尔西尼（Orsini），人们又觉得他太过年轻，缺乏经验。他们的同事不想要他俩的主要原因就是，他们是罗马人。


  显然预计到了此次评分的困难性，法国的红衣主教们将自己的家眷连同其所有的财宝、餐具、珠宝、金钱、书籍以及教皇的财富都搬进了圣天使堡，并要求城市提供安全措施，确保公共秩序，保护他们免遭暴力和侮辱。不敢冒风险的红衣主教日内瓦的罗伯特穿上了一副铠甲；西班牙红衣主教佩德罗·德卢那（Pedro de Luna）口授了自己的遗嘱。因为红衣主教们未保证要选出一个罗马人，便有谣言传出，说一个被法国人左右的教皇将意味着教廷会重返阿维尼翁。公众群情激奋，在被“许多强壮的士兵和好战的贵族”围在中间的红衣主教们进入梵蒂冈召开教皇选举会议时，气势汹汹的人群聚集了起来。从窗户下传来平民的叫嚷：“Romano lo volemo!（我们要一个罗马人！）Romano! Romano!”被暴民处以私刑的已故的科拉·迪里恩齐和雅各布·范阿特维德的幽灵浮出了表面。


  因为害怕自己的性命不保，红衣主教们不顾浑身颤抖的老红衣主教泰巴尔代斯基的抗议，让他戴上主教帽，穿上法衣，出现在教皇宝座上，仿佛他已被选为教皇，从而使他的同事们有足够的时间从梵蒂冈逃至城市外面有强兵保护的地方。当圣彼得教堂的钟声在冲撞和骚乱中响起时，人们发觉自己上当了。民众的尖叫声变成了“Non le volemo!”[1]和“处死红衣主教！”。有人抽出了宝剑，闯入教皇地窖的醉鬼们变得粗暴和喧嚣起来。


  第二天，4月9日，红衣主教们宣布，选举巴里大主教为乌尔班六世，并在重兵保护下，于“怒目而视”之中，护送骑着一匹白色驯马的他依照传统骑行至拉特兰教堂。选举和即位通知被传达给了留在阿维尼翁的6位红衣主教，没有提及它在胁迫之下有可能失去效力的可能性。相反，在新教皇当政的第一周，红衣主教们将乌尔班的职位当成了一个既成事实，一股脑地向他提出常规的有俸教职申请，并要求他提拔自己的亲戚。


  使乌尔班具有了超出那些出身高贵的红衣主教之上的权威的教皇权力立即冲昏了乌尔班的头脑。他从一个完全没有准备登上教皇宝座的卑微的、不引人注目的官吏，一夜之间变成了一个执拗的、给僧职买卖带来灭顶之灾的人。他这样做，并不是受到了宗教热诚的驱动，而仅仅是出于对特权的仇恨和嫉妒。他公开严惩怠工、奢侈、淫乱的红衣主教，禁止他们占据或出售多个有俸教职，禁止他们接受年金、钱财礼物和来自世俗资源的其他好处，命令教皇司库不得按照惯例支付给他们来自有俸教职的一半的收入，而是用它来重建罗马的教堂。更糟糕的是，他命令这些教会的君主将其餐饮缩减至一道大菜。


  他不讲策略、不顾体面地痛骂他们，他的脸因为愤怒而胀得像猪肝一样，声音嘶哑刺耳。他用粗鲁的恶意抨击和“放屁！”和“住嘴！”之类的叫喊打断他们。他称红衣主教奥尔西尼为sotus（笨蛋），赶上去想打利摩日的红衣主教，幸亏被日内瓦的罗伯特拦了下来，后者把他朝后推去，嘴里叫着：“圣父，圣父，你在干什么？”他指责亚眠的红衣主教在充当英法两国的中间人时收取双方的钱财，拖延不和好让自己赚个盆满钵满，使得那位红衣主教站起身来，用“难以形容的傲慢”称教皇为“说谎者”。


  被刚愎自用冲昏了头脑的乌尔班没头没脑地开始插手那不勒斯的世俗事务，宣布这个王国统治不力，因为其统治者乔安娜女王是个女人，并威胁说要将她投到修道院，或是罢免她，因为那不勒斯作为教皇的封邑，没有交纳相应的贡物。他带着恶毒的心思从事的这种全无必要的争吵为他的敌人提供了基础。


  让乌尔班爬到自己脑袋上的那些人的感觉可能无法找到恰当的形容。有些人觉得，权力带来的利令智昏使得教皇furiosus et melancholicus——简言之，就是疯了。暴怒和侮辱也许一直就有，但不会干扰税收和特权。当乌尔班断然拒绝按照原有的安排返回阿维尼翁时，危机悄然而至。红衣主教们甚至不愿像以往对待一个难管束的教皇那样，试试任何让他签署“放弃”其权威的协议的折中办法，而是决定执行废除他的致命过程。由于没有因不称职而驱逐一位教皇的程序可循，他们的计划是宣告此选举无效，理由是它是在暴民的暴力胁迫之下做出的。毫无疑问，当他们选举乌尔班时是受到过威胁，但同样清楚的是，他们在听到威胁之前就已经决定要选他了。


  一场无效选举的第一个暗示于1378年7月流传开来，红衣主教们开始通过那不勒斯王国的一个贵族丰迪公爵（Duke of Fondi）聚集军事支持。与此同时，罗马人及其武装力量集结在乌尔班周围，他因为拒绝返回阿维尼翁而赢得了他们的支持。他通过与佛罗伦萨达成和平协议、解除禁令、使百姓欢欣鼓舞的方式巩固了自己的地位。他的带着橄榄枝的信使只这一次使教皇深受佛罗伦萨人的欢迎。条约正在起草。红衣主教们在曾与库西在瑞士并肩作战的西尔韦斯特·布代斯的布列塔尼雇佣军的护卫下搬出了罗马，前往教皇位于阿纳尼的夏季行宫。在这里，他们于8月9日发布了一则致全体基督王国的通告，宣布乌尔班的选举无效，理由是，他们是在听到“喧嚣而可怕的声音”时因为“担心自己的生命安全”才进行了那一选举。在宣布圣座空置后，他们预先拒绝了任何由促进基督教不同教派大联合的委员会所做出的仲裁，理由是只有教皇才能够召集会议。在进一步的公告中，他们正式向乌尔班发出诅咒，说他是“反基督者，魔鬼，叛教者，暴君，骗子，凭武力当选者”。


  废除教皇是种宿命之举，因为很难想象，红衣主教们会主张教廷分裂。相反，他们行动时深信，通过全体退出元老院，他们就可以迫使乌尔班辞职，最坏也是通过武力罢免掉他。在一场力量测试中，充当其军事武装的布代斯的连队已经在7月的一场小冲突中战胜过教皇的罗马支持者。


  红衣主教们的首要动机是确保查理五世的支持。法兰西国王收到的所有信息都对乌尔班大大不利，而国王的政治利益无论如何都与红衣主教们相一致。他于9月11日召集了一次由高级教士和法学博士、神学家参加的会议，听红衣主教的使节陈述他们的情况。在考虑了两天之后，会议清醒地建议国王无论如何都要避免就“如此高级、危险和令人怀疑”的问题急于做决定。如果这是种推诿的话，它也是个查理未加遵循的深思熟虑的警告。尽管他在表面上什么也没做，可后来的事态发展表明，他必定传达了支持红衣主教们的保证——他一生中的重大决策失误。


  在做了进一步的法律准备并致力于获得巴黎大学的赞同（它并没有到来）后，红衣主教们转移至位于那不勒斯境内的丰迪，并于9月20日召开了一次教皇选举会议，从其自己的成员中选出一位新教皇。在当下的环境中，想要寻找一位强劲而果决之人的他们做出了令人难以置信的选择。那个在同一天被选出、登基、加封为克雷芒七世的人的就是日内瓦的罗伯特，“切塞纳的屠夫”。


  一位反教皇的选举必定是分裂性的，教廷的利益也许一直被认为是要求一种尽可能为意大利人所接受的选择。选出一个被意大利各地所恐惧和厌恶的人表明了一种几乎与乌尔班的行为同样疯狂的权力方面的傲慢自大。也许到这时，14世纪尚不十分健全。如果得到启蒙的自我利益是心智健全的标准的话，那么用米什莱的裁决来说，“没有哪个时代比它更疯狂得自然而然”。在法国人的统治下，红衣主教团完全不顾及意大利人的感情，并且他们对以改革之名减少税收是如此畏惧，就连3个[2]意大利红衣主教也心照不宣地对投票表示赞同。这是被放逐者在阿维尼翁的最终成果。只有一种深刻的物质主义和愤世嫉俗才有可能允许将日内瓦的罗伯特置于圣保罗教堂的宝座上。改革者的抱怨不可能有更具说服力的证明。


  “噢，不快乐的人！”凯瑟琳叫道，说出了人的心声，“你们本该用教会的乳汁养育自己，成为她花园里的花朵，散发甜蜜的芬芳，成为支撑教皇及其言辞的栋梁，像明灯一样照亮世界、普及信仰……你们是世上的天使，却转向了魔鬼的道路……原因是什么？自私的毒药毁灭了世界。”如果说她丰富的想象是混乱交杂的，它也是对教会中的大人物感到敬仰的方式和与此相应的背叛感。伴随着时常突破其语言狂想的天生常识，凯瑟琳绝不相信红衣主教们说他们是在胁迫下选出乌尔班的声明。


  乌尔班根本没有辞职，而是在一周之内创建了一个全新的红衣主教团，并雇用了由第一位意大利用兵队长阿尔贝里戈·达巴尔比亚诺（Alberigo da Barbiano）带领的雇佣军，依靠武力来维持他的皇座。与教廷分裂分子的战争给了凯瑟琳一份新的神圣事业。“新的殉道者现身的时候到了。”她鼓励乌尔班，“你是你家族的第一人，你将摘取多么伟大的硕果！”情况得到了最初的证实。在一场与对手在西尔韦斯特·布代斯和克雷芒的侄子蒙茹瓦伯爵（Count of Montjoie）指挥下的军队的交战中，乌尔班的军队大获全胜。他们重新夺取了天使堡，俘虏了两个敌方队长，结果是，克雷芒不得不逃离罗马，在那不勒斯的乔安娜那里寻求庇护。可是，民众对他是如此憎恨，他们高喊：“处死反基督者！处死克雷芒和他的红衣主教！如果女王保护他们，就处死女王！”于是他被迫离开。因为在意大利没有任何安全的容身之地，他于1379年4月带着红衣主教们重返阿维尼翁。


  由于一个教皇和红衣主教团在罗马，另一个教皇及红衣主教团在阿维尼翁，教廷分裂现在成了可怕的事实。它将变成一个困苦不堪的世界的第四种灾祸——继战争、瘟疫和自由连队之后。自从丰迪选举以来，每个最高权力都选择了支持一方，其结果通常是，在统治者与教士之间或教士与平民之间产生了分歧。查理五世于1378年11月正式承认克雷芒，出台一则公告，禁止王国中的任何人，无论是教士还是俗众，尊奉乌尔班。他拒绝一个促进基督教不同教派大联合的委员会按照巴黎大学的建议所做的安排，因为他不想要一个也许会证明是在与法国利益作对的解决方案。深陷困境的大学被迫顺从。


  自然而然地站在法国和法国教皇对立面的英格兰保持了对乌尔班的忠诚，苏格兰自然站到了另一边。佛兰德斯虽说是法兰西的封邑，却站在乌尔班一边，这主要是因为，佛兰德斯伯爵在战争中遵循的是支持英格兰的政策。查理四世皇帝死得恰逢其时，避免了做出决定，但他的儿子和继任者温塞斯劳斯虽说最近才在巴黎得到盛情款待，却宣布支持乌尔班，并将帝国的大部分带了过去，只有像与法国密切相连的艾诺和布拉班特这样的地区除外。新皇帝所采取的立场，以及匈牙利、波兰和斯堪的纳维亚步其后尘的立场，令查理五世大失所望，他本以为自己的决定会使其他君主随其波而逐其流，使乌尔班被孤立并被迫辞职。


  查理的老盟友卡斯提尔国王唐恩里克也在站边之前死去，而他的儿子胡安一世（Juan I）虽说被查理五世施以重压，要求他支持克雷芒，可他却宁愿保持“中立”，他说，尽管忠于法国同盟，可他也不能迕逆其国民的道义之心。他写道，普通民众、贵族、教士、博学之人都是乌尔班的支持者。他尖锐地质询查理：“政府，或聪明的君主，何曾战胜过公民有理有据的道义之心？压制自由的灵魂会得到怎样的惩罚？”在西班牙的不稳定状态超出了常态的任职期间，胡安一世时不时地发出有关统治者与臣民之间的关系的认真思考。不幸的是，查理已经证明，他确实能够挫败“公民有理有据的道义之心”。阿拉贡的佩德罗四世（Pedro IV）也曾试图采取中立这一庇护所，但在教廷分裂中的中立是种幻想。政治压力迫使西班牙国王，最终还有葡萄牙国王，都选择了克雷芒。


  遭否认后的乌尔班的行为变得较以前更野蛮、更失去理性和更难以控制。他因那不勒斯的乔安娜支持克雷芒而开除了她的教籍，宣布将其罢黜，而扶持她的众多觊觎王位的亲戚之一，都拉佐的查理（Charles of Durazzo）。乌尔班从此使自己的教廷陷入了一场冷酷无情的冲突之中。他与锡耶纳的凯瑟琳就此问题发生了争执，而当她不久之后于1380年死于心甘情愿的贫困时，他失去了自己阵营中一向最温暖的声音。他竭尽所能地扶持一个扶不起的阿斗，他的侄子弗朗西斯科·普里尼亚诺（Francesco Prignano），而当都拉佐的查理拒绝授予这位侄子以某种恩惠时，乌尔班诉诸了武力。在被都拉佐的查理包围时，教皇一天上了4次城垛，宣布开除包围者的教籍。如果说他之前还没有疯的话，那么红衣主教们现在的挑衅已使他精神错乱。


  在他的狂乱与仇恨心的日益离间下，乌尔班的两位红衣主教背叛了他，跑到了克雷芒的阵营，但大多数人觉得自己别无选择，他们宁可留在乌尔班身边，也不愿接受回归法国统治的状态。受累于一个发疯教皇的他们计划成立某种摄政委员会来控制他，同时对他进行保护性的监护，但乌尔班获知了这一阴谋，逮捕了6个涉事的红衣主教。一位在窗下走来走去的观察者报告说，当红衣主教们被严刑拷打以榨取其对阴谋的供认时，乌尔班却一面听着受害人的叫喊声，一面大声地诵读自己的每日祝祷书。5位红衣主教因阴谋罪而被处死。第六位是位名叫亚当·伊斯顿（Adam Easton）的英格兰红衣主教，因查理德二世的干预而活了下来，成了自己的所见所闻的证人。随着时间的流逝，乌尔班变得像他的对手一样令人仇恨和遭人挞伐。神圣教会有这样两个人把握其领导权，似乎上帝有足够的理由后悔其在地球上的落户了。


  在这个世纪所有可预知的“前所未闻的邪恶和不幸”中，教廷分裂对普通人思想的影响最为有害。当每个教皇都将另一个教皇的追随者开除教籍时，谁能够保证会得到救赎？每个基督教徒都发现自己处于这个或那个教皇的诅咒惩罚之下，却又没法确定自己尊奉的那一位是真正的教皇。人们也许会听说，自己牧师提供的圣餐是无效的，因为他是由“另一位教皇”任命的，或者用于洗礼的圣油是不圣洁的，因为它受到了一位“分裂教派”的主教的祝福。在有争议的地区，有可能会任命两个主教，每个都会举行弥撒，宣布另一位主教的仪式是亵渎神明的。在不同国家的同一个宗教教团也许会效忠于不同的教皇，它的修道院会有两个相互竞争的院长主持，修道士们因冲突而分裂。当事情像在佛兰德斯那样，政治与经济的敌对状态使得一座城市与克雷芒支持的法国结盟时，忠于乌尔班的人因惧怕生活在反基督者的统治之下，纷纷放弃家园、店铺和生意，搬往持有“正”念的主教教区。


  尽管制造教廷分裂的不是宗教问题，但一旦分裂成为一个既成事实，教派成员就会被成为后来的宗教战争之标志的同样的仇恨所分裂。在法国的奥诺雷·博内特（Honoré Bonet）眼中，乌尔班似乎是颗正在陨落的星辰，是手持圣约翰的天启幻象中的“无底洞”的钥匙的人。从洞中腾起的遮云蔽日的“大熔炉的浓烟”正是让教廷暗无天日的教廷分裂。与之相伴的“蝗虫和毒蝎”是“变节的”罗马人，他们借助于威吓教皇选举团，促成了错误的选举。


  自从教皇的收入被砍半之后，分裂的财政影响是灾难性的。为了维持每个教廷免于破产，僧职买卖变本加厉，有俸僧职和晋升之途在压力之下被出售，对各种各样的精神豁免的索价水涨船高，正如衡平法院向法庭需要的每份卷宗都要收税一样。作为宗教改革运动之火种的特赦的兜售在经济上变得极为重要。改革未行，弊端横生，这进一步破坏了信仰。依照《查理六世统治时期的编年史》（Chronicle of the Reign of Charles VI）的作者、圣丹尼斯的僧侣的记载，当一位法国主教或修道院院长逝世时，阿维尼翁的收税人会像秃鹰般降临，借口要弥补拖欠的教士的什一税，将其物品和陈设一并卷走。“在每个地方，上帝的仪式都遭到忽视，忠诚的奉献越来越少，王国被榨干了金钱，教士们四处流浪，被悲惨的境遇所压倒。”


  每位教皇的使节都不再为英法间的和平而努力，而是公开地为这一方或那一方服务，因为每位教长都在寻求军事支持以消灭对手。与此同时，他们的相互谩骂和围绕教会实体的不光彩斗争使基督教王国每况愈下。教会被拉扯向不同的方向，令那位圣丹尼斯的僧侣悲叹不已，“就像在放荡场景中看到的一位妓女”。她成了“全世界人的讥讽主题和嘲笑对象，人们每天都在编造有关她的歌谣”。


  查理五世较其他任何人都该为允许教廷分裂的发生担负责任，因为如果没有法国的支持，克雷芒就不会有立足之地。他刚当上教皇，便通过将从法国教士身上收取来的税收的1/3授予国王的方式来表达自己的感激之情。最终，查理的选择将摧毁他为恢复法国所取得的一切成果。一心只想着重新得到一个受法国人影响的法国教廷的他一直假设，他的候选人可以强行上岗。虽然有智者之名，可他还是未能免于统治者的职业病：过高地估计了自己控制事态的能力。


  谁都不会像国王的兄弟安茹公爵那样热情洋溢地支持克雷芒，因为他有自己的野心。公爵在听说克雷芒当选的那一刻，便将这一消息传遍了图卢兹的大街小巷，与之相伴的，是在大教堂举行的弥撒和在所有教堂唱响的感恩赞美诗。他把新教皇说成是一个“关系密切的亲戚，像我一样，是法兰西家族的后代”，命令朗格多克尊奉新教皇，为红衣主教们送去钱财，派出使节在佛罗伦萨、米兰和那不勒斯寻求支持。当克雷芒被乌尔班打败，丢失了意大利时，他向安茹申请军事支持。安茹的要价是一个王国。


  根据他们之间于1379年4月17日在一份教皇诏书中得到确定的协议，安茹将夺回意大利的教皇国，并将其大部分留在自己治下（只有罗马和那不勒斯除外），成立亚得里亚王国（Kingdom of Adria），王国得名于将位于其沿岸的亚得里亚海（the Adriatic）。这个横跨亚平宁山脉的王国将包括费拉拉（Ferrara）、博洛尼亚、拉文纳、罗马涅地区（the Romagna）、安科纳边境（the March of Ancona）和斯波莱托（Spoleto）公国。它将是教廷的封邑，每年向教廷支付4万法郎的数额；安茹每3年将给教皇一匹白色骑用马，作为隶属关系的象征。教皇诏令明确表示，亚得里亚和那不勒斯永远都不应归一位统治者统治。安茹得到了一个为期两年的延长期来集结财物和军队，但如果在两年之后的两个月中，他仍未领导进入意大利的征战，或派一位“能力卓越的将领”代替自己，这份协议便将失效。


  亚得里亚是个空中楼阁。既然教皇的军队在所有战役中都从未成功地重新夺得对祖传遗产的控制权，我们也就没有理由假定，一个法国君主将在他们的失败之地大获全胜。但从这时起，对自己权力的过高估计越来越多地影响到了法国政策；抑制它的可行性越来越小。与此同时，克雷芒迫切需要安茹的帮助，以维护乔安娜女王在那不勒斯的王位，这是克雷芒在意大利的唯一基地。为了让他前来维护她的既得利益，安茹作为女王的远房亲戚，被提名为无儿无女的女王的继承人。通过提名同一个人来当未来的那不勒斯国王和假定的亚得里亚国王，克雷芒恰恰是在安排被他所禁止的单一统治者，但也许他从未预期安茹会两者兼得。在那不勒斯的召唤下，安茹的命运现在取决于意大利，不久，库西就会被拖到那里。


  为了使法国公众拥护克雷芒，一旦王室政策坚定地支持他，那么所需要的就不仅仅只是法令而已。从1379年的4月一直到5月，在巴黎举行了一系列的公共集会，为的就是要加深贵族和市民对乌尔班选举无效性的印象。最近遭受了乌尔班打击的利摩日的红衣主教亲自前来讲述所发生的一切，并手捂着胸口，呼唤上帝、天使和圣徒们作为自己诚意的证人，发誓说红衣主教们是“在死亡的恐惧之下”为乌尔班投的票。相反，他说，克雷芒是在对于选举一个真正的罗马教宗所必不可少的正确而恰当的条件下做出的选择。继他之后，查理五世站起身说，所有有关接受克雷芒的谨慎踌躇现在都减轻了，因为很清楚，一个像利摩日的红衣主教这样具有权威和智慧的人是不会“因为爱或恨一个活着的人而诅咒自己的灵魂的”。在进一步的会议上，又有红衣主教以庄严的誓言证实了胁迫之说。


  5月7日，当着国王、安茹和库西之主的面，当着其他领头的贵族、大臣、高级教士和神学专家的面，一个聚集于温森斯城堡的令人难忘的小组会达成了正式的一致意见。每位红衣主教再次轮流接受了国王的质询，宣称会凭着良心说出自己所知道的一切，以便廓清所有犹豫不决的怀疑想法，“巩固他们的信仰”。在那之后，与会者（虽然许多人心中深藏着烦恼）进行了一致的投票，支持新教皇。一周后，为了取悦公众，一场盛大的典礼在圣母院广场举行。在那里，还专门为此场合搭建了一个平台，好让得到德安茹公爵支持的四位红衣主教宣布克雷芒七世的出现，并宣布任何拒绝顺从的人为教廷分裂分子。


  巴黎大学始终心有不甘。较少受世俗官员的折中方案之影响的神学大师不像主教们那样易于屈服。对于他们而言，圣彼得教堂的传承是件严肃的事。在来自王室的极端压力之下，他们于5月30日正式接纳了克雷芒，但顺从是闷闷不乐的，并非毫无异议，这是麻烦的先兆。两年后，在查理五世死后，所有4位教职人员通过了一份决议，支持一个终结教廷分裂的常务理事会，并呼吁王室召集这样一个会议。尽管召集的权威性是不确定的，但在教会的历史上，迄今为止已举行了15次此类会议，以便解决严肃的教义问题。大学1381年由一位神学教师让·鲁斯（Jean Rousse）发出的呼吁十分必要地专注于当时的摄政王德安茹公爵。公爵想要杀一儆百地让所有此类言论噤声，于是下令逮捕鲁斯，并将其打入夏特莱堡监狱。对于教士们和大学的冒犯引发了一起丑闻，当鲁斯的释放要以遵守安茹公爵禁止任何有关理事会或教皇选举的讨论的命令为代价时，这起丑闻仍甚嚣尘上。


  在遭到疏远和灰心沮丧之余，首屈一指的神学博士们逃往罗马，加入乌尔班的阵营。其他人也纷纷离去。支持乌尔班的国度的学生和教员无法处于支持克雷芒者的管辖之下，于是离开前往位于意大利、罗马帝国和牛津的大学。一位即将离去的教师说，在法国，“知识之子已经历了一种衰落”。作为伟大的世界中心的巴黎大学的衰落由此开始。


  在英格兰，教廷分裂将威克利夫带到了导致新教的转折点。刚开始时，他将乌尔班视为一位改革者，对他大表欢迎，但随着两位教皇的财政弊端变得更加罪恶昭彰，他逐渐认为，反基督者和教廷分裂都是一个腐化堕落的教廷的自然结局。他相信，自从教会允许用金钱来交换忏悔的那一刻起，其结果便只有一个：邪恶。在教廷分裂后，他对自内而外的改革感到绝望，于是在1379年得出一个激进的结论：既然教会无力进行自我改革，那它就必须在世俗的监督下进行改革。他现在将国王看作地球上的上帝的牧师，主教们从他那里获得权威，而通过他，作为教会守护者的国家可以强行推动改革。在战胜教会攻击那一理论的诋毁辱骂的过程中，威克利夫现在准备扫除整个教会的超级结构——教廷、等级制度、教团。已经否决了教会的神圣权威的他，现在到了开始否决其本质的时候——否决圣礼的力量，尤其是圣餐的力量。


  在一种达于极点的异端邪说之中，他将救赎从教会这个代理机构转向了个人：“因为每个应当被诅咒的人都应当被他自己的愧疚所诅咒，每个应当被拯救的人都应当被他自己的美德所拯救。”不知不觉地，现代世界自此出现了端倪。


  当威克利夫宣扬剥夺教会的世俗财产时，他拥有一些强有力的朋友，可当他否决圣职系统时，他的老主顾们由于害怕异端和地狱之口而纷纷撤离。1381年，一个由12位牛津大学的博士组成的委员会将宣布他的8个论点是非正统的，14个论点是异端的，将禁止他再作演进或布道。尽管他的声音沉寂下去了，但他的事业则通过英语《圣经》的传播而得到传播。整部经文100万字，其中有3/4都是由威克利夫及其弟子们从拉丁语翻译过来的，他们是在做一件危险的事：绕过牧师，打开直接通往上帝的道路。在农民起义之后的未来的激烈反应中，当罗拉德教派被当作颠覆之帮凶而备受侵扰之时，仅仅拥有一本英语《圣经》便可能使一个人犯有异端之罪，而抄写多部《圣经》则是冒险而勇敢之举。鉴于依旧存在的175部抄本以及必定已在迫害期间被毁坏和在数世纪的过程中失传了的抄本的数量，一定有数百本被辛苦而秘密地一笔一画地抄写出来。威克利夫死于1384年，而随着迫害的加剧，抗议的潮流也在地下奔涌。当扬·胡斯于1415年因异端邪说而被康斯坦茨会议（Council of Constance）烧死在火刑柱上时，威克利夫的尸体也受命被掘出，并在同一时间烧毁。即使为教廷分裂所困扰，但教会依旧掌握着控制权。古老而著名的结构的开裂是缓慢的，而且要从内部开始，尽管它的正面依旧屹立不倒。


  


  由于欧洲被两个教皇两极分化了，教会则因竞争者为争取世俗支持的斗争而被政治化了，所以教廷分裂每多持续一年，想要弥合它就变得愈加困难。所有有头脑的人都意识到了它给社会带来了多么大的破坏，并试图寻找重新统一的途径，但在教廷分裂中，就像在战争中一样，既有的敌意会使裂缝一直处于开裂状态。由巴黎大学和许多个人倡导的促进基督教不同教派大联合的委员会是个显而易见的解决方案。然而，作为对他们的至高无上的优越性的挑战，两位教皇都坚定不移地排斥它。基督教王国中的这道仇恨的裂缝还要持续40年。根据本世纪末的一个流行的说法，自从教廷分裂以来，没有一个人曾进入过天堂。


  
    [1] Non le volemo，意大利语，意为“我们谁也不要！”。——译者注

  


  
    [2] 第四个，也就是上了年纪的红衣主教泰巴尔代斯基，已经逝世。

  


  
    第二部分

  


  第十七章

  库西的崛起


  现在，库西再次变回了“彻头彻尾的法国人”，在国王接近尾声的整个统治努力中，成了他的左膀右臂。尽管只有41岁，但查理五世已经感觉到大限将至。1378年2月，他的王后、与他同龄的让娜·德波旁在诞下女儿凯瑟琳后死于产媷热。3周后，她此前的5个女儿中唯一幸存的一个也死去了。在她的8个孩子中，只有两个男孩和新生儿没有先她而死。国王因为妻子之死而“悲痛欲绝，长期不能自拔”，“其他许多善良的人也是如此，因为王后与他像王室婚姻中的夫妇那样彼此相爱”。一个月后，传来教皇格列高利十一世的死讯——这导致了教派的分裂——查理五世与他一直关系密切，之后，在11月，是他叔叔罗马帝国皇帝之死，再不久，是他的长期盟友卡斯提尔国王恩里克之死。由于所有这些人的纷纷离世，查理不由得感觉到了自己的有限时光向前推进的阴影，于是他迫切地想要在自己也辞世之前，留下一个完整而和平的王国。


  为了实现那一目标，他必须关闭3扇危险之门，它们是：纳瓦拉的查理的持续反叛，布列塔尼公爵与英格兰的结盟，与英格兰持续进行的战争本身。库西的战略领域、他的军事和外交才能，以及格列高利十一世认为其引人注目的明显的可靠性，使他成了国王努力的支柱。他的第一项任务是指挥一场战役，一劳永逸地将纳瓦拉的查理从诺曼底彻底消灭。


  在听说纳瓦拉又一次秘密地谈判，准备将诺曼底向英格兰再次开放时，查理五世发誓要将这个背信弃义的封臣逐出他拥有的每个城镇、每个城堡。合法性落在纳瓦拉的两个儿子身上，借他们之名，位于诺曼底的纳瓦拉封邑便很有可能被接管。因为他们的母亲、国王的姊妹死了，查理五世可凭借无可争辩的理由申请对他们的监护权：他俩当时都在法国宫廷中受他监管。为什么他们的父亲允许这种情况的发生则不得而知，除非他有意为之，为他与英格兰的交易打掩护。


  当纳瓦拉的总管雅克·德茹（Jacques de Rue）带着纳瓦拉给两个儿子的书信抵达巴黎时，有关纳瓦拉背叛的法律证据得以提供。依照国王专门在权威性编年史中声称的那样，德茹是在未受折磨的情况下自愿证明，纳瓦拉的查理计划在刚过完复活节后，通过王室面包房的一个管事毒死法兰西国王。他将利用接下来的混乱和幼王即位所带来的可乘之机，于英格兰人在诺曼底登陆时攻占塞纳河沿岸的法国堡垒，从而发动战争。


  人们很容易相信这个故事，因为作为一个亲王，他已经在一起充满了14世纪令人毛骨悚然的亮点的戏剧性事件中，试图取他另一位妹婿富瓦伯爵的性命。富瓦已娶纳瓦拉的姊妹、风情万种的阿格尼丝（Agnes）为妻，但作为一个充满“冲动的激情”的男子，他不曾停止四处拈花惹草，其结果是，阿格尼丝满腹狐疑地离开了他，到自己兄弟那里寻找庇护。这两位姻亲兄弟之间已经在金钱方面颇有龃龉。当阿格尼丝15岁的儿子加斯顿前来请求她回去时，她拒绝成行，除非这个请求由她丈夫发出。纳瓦拉的查理于是给了侄子一袋药粉，让他拿回家去，告诉他，药粉会激起他父亲和解的愿望，不过他必须对此事保密，否则药就不灵了。当加斯顿回到富瓦身边时，那袋药粉被他同父异母的私生子兄弟伊万（Yvain）发现，并出示给伯爵看，伯爵用它喂给自己的一只狗吃，结果狗立即痛苦地抽搐着断了气。


  不愿意杀死自己的继承人和当时唯一婚生子的伯爵将加斯顿关了起来，而所有跟随加斯顿前往纳瓦拉的家臣都遭到调查，其中有15人被处以极刑。与此同时，加斯顿因为意识到，自己的叔叔阴谋令他弑父，沉浸在绝望之中，拒绝吃任何食物。在被告知这一情形时，富瓦伯爵正在用一把刀修剪指甲，他冲向儿子的牢房，掐住他的喉咙说：“哈，叛徒，你为什么不吃饭？”结果意外地用尚握在手中的刀子切断了那孩子的喉咙。孩子一言不发地转过身，受了致命伤，当天便死去了。纳瓦拉的查理那已恶贯满盈的记录中，又多了一条道德罪行。


  纳瓦拉针对法兰西国王的“罪行和叛国”的证据在从第二个被捕的谋臣皮埃尔·迪泰尔特（Pierre du Tertre）身上搜出的用密码写成的信件中得到了证实。收集来的所有证据，连同两名谋臣的签名供状，都在其正式审判过程中被出示给民众，审判是当着济济一堂的地方长官、教士、贵族、商人和巴黎访客的面，极其隆重地举行的。被判死罪的两名谋臣被执行了死刑。他们没有脑袋的身体挂在绞架上，被切下的四肢挂在巴黎的4个主城门上。一份公开记录因此得以确立，使转而效忠纳瓦拉的查理之子的家臣的行为变得合情合理。


  诺曼底战役已经迫在眉睫。在听说了纳瓦拉的背叛的第一时间里，国王便已集合起在鲁昂的一支军队，并“急忙唤来库西大人和德里维埃尔大人”，安排他们在勃艮第公爵的统领下指挥军队。由于担心英格兰人的登陆，他命令他们要么凭借武力，要么借助谈判，尽快占领纳瓦拉的城镇和城堡，尤其是那些最靠近海岸的城镇和城堡。库西将在此次战役及以后与之密切合作的国王的宫廷大臣比罗·德里维埃尔属于一个布尔乔亚出身的顾问群体，这个群体被国王的兄弟们嘲弄地称为“绒猴”（Marmosets），其参照物是在教堂飞檐和柱子上窥视众人的风格怪异的小石头图案。里维埃尔是个彬彬有礼、和蔼可亲的官员，查理五世对他推崇备至，曾授予他管理摄政委员会的权力，这个委员会是查理五世为了防止自己在皇太子年纪尚幼时去世而设立的。


  库西与里维埃尔的联合反映了使用中的军事与政治策略的结合。对于壁垒森严的城镇，包围的策略成效缓慢，代价高昂。对于快速征服而言，事事都要取决于一次经过讨价还价的投降，但这只能通过大多在作战之初令人信服的军力展示才可实现。为了加强军队的说服力，纳瓦拉的查理的两个儿子也随军出征，“以便向全国显示，战争是为了这些孩子的继承权而发动的”。


  巴约（Bayeux）是座位于科唐坦半岛基部的“气派而坚固的城市”，预计英格兰人有可能会在此登陆（距后来被重新命名为奥马哈海滩的登陆点仅10英里），它是法军的第一个重要目标。库西和里维埃尔将自己的部队部署在城墙下，并展示了身为合法领主的年轻的纳瓦拉继承人，“用令人印象深刻的语言”警告市民，如果这座城市被攻占，“他们将全部遭到屠杀，这个地方将会被另一拨居民所占据”。每个案例中的问题都是，纳瓦拉卫戍部队的指挥官（如果他们不加抵抗地投降，就有可能受到背叛其君主的指控，或者颜面扫地）并不像市民那样愿意投降。如果包围者取得了胜利，卫戍部队的指挥官们通常都会将自己关在城堡中，借此逃避加在普通民众头上的屠杀和掠夺，所以他们宁愿冒险被围，也不愿缴械投降。


  在巴约，卫戍部队遭到了否决。在纳瓦拉儿子们的权利及其主教的劝说的影响下，市民们要求休战3天，以便商讨条款，这一向是个错综复杂的事情，必须将付诸文字、签名盖章的副本送达各方。在完成了这一切后，库西和里维埃尔进入城市，以法兰西国王之名获取了拥有权。在用他们自己任命的人取代了当地长官，留下一支卫戍部队以防止反叛之后，他们继续顺半岛向前推进，前往下一个堡垒。在“武力相向加花言巧语”的双重轰炸下，他们在未损失很多时间的情况下连续地攻城拔寨，尽管有时也要采取积极的包围措施，挖城墙，进行双方互有伤亡的激烈战斗。为了争取时间，库西和里维埃尔通常会批准有利的条款，如果纳瓦拉的坚定不移的党羽选择离开，便允许他们离去。与里维埃尔进行了卓有成效的合作的库西展现出国王也具备的那种冷静地追求政策的能力，而在库西身上，它还与一个雷厉风行的人结合在了一起。


  在南方受到卡斯提尔国王进攻的纳瓦拉的查理本人没有出现，又因为逆风的缘故，前来支援的英格兰盟友也寥寥无几。一支部队成功地占领了瑟堡，但被一支法国包围部队困在了那里。在其他地方，纳瓦拉的指挥官们面临艰难的选择，因为假如选择抵抗，他们根本得不到一点儿援助，可假如他们投降，诺曼底就将离开纳瓦拉国王之手。埃夫勒是他在诺曼底的心脏，由他最强大的卫戍部队和忠诚百姓所把守，他们使库西和里维埃尔进行了最艰苦的战斗。“他们每天都会发起进攻”，将该城围得水泄不通，使得它被迫有条件投降。埃夫勒的陷落使国王龙颜大悦，他前来鲁昂慰问“如此神速的”胜利者们。只有可以得到英格兰人海上供应的瑟堡挺住了由迪盖克兰和库西在不同时段里指挥的长期包围，始终留在英格兰人的手中。


  除了那一例外以外，到1378年底，纳瓦拉的查理已经失去了他在诺曼底的全部领地。城墙和要塞都被夷为平地，从而使他的堡垒不得再次被法兰西的敌人所拥有。在南方，纳瓦拉的查理在法国的最后一块领地蒙彼利埃的领主权也被德安茹公爵从他手中夺走。在至少30年的强迫性阴谋计划之后被粉碎的纳瓦拉的查理在他的山区王国中又度过了贫困潦倒、无朋无友的10年，这个王国对于他的灵魂而言太过窄小了。于是，也许撒旦从此被关在了羊圈里。


  


  一些将成为库西未来的事业伙伴的著名骑士参与了不同时段的诺曼底战役，在他们中有已故王后的兄弟、虽然不大起眼但脾气温和的波旁公爵路易，还有精力充沛的新舰队司令让·德维埃讷，而最著名的是独眼的奥利维尔·德克利松，他在埃夫勒包围战中曾带领一支布列塔尼军队去支援库西。要么是在这个时候，要么是在其他时候，这两个性格迥异的人走到了一起，形成了属于军旅兄弟的那种特殊的同志关系，这是种正式的约定，根据此约定，伙伴要拟定互相帮助、平分收益和赎金的条款。


  克利松来自布列塔尼的一个腹背受敌的动荡家族。当腓力六世发现克利松的父亲在与爱德华三世做交易后，将其砍头示众。腓力六世在一次比武大会进行到一半时将克利松的父亲逮捕入狱，并且在未经审讯的情况下，几乎是毫无证据地对其执行了死刑。据说受害人的妻子带着丈夫被砍下的头颅从巴黎前往布列塔尼，将它放在7岁的儿子眼前，要求他发誓报仇，并且永远与法兰西为敌。然后，他们乘坐一条没有船篷的小船，在风雨飘摇之中，忍饥挨饿地逃往英格兰。在那里，不惜代价地想要赢得布列塔尼人的忠诚的爱德华对这对孤儿寡母恩遇有加，赏赐无数。


  奥利维尔在英格兰宫廷中长大成人，与他一起长大的是幼年的让·德蒙福尔，也就是他的公爵，对于他的猜忌和厌恶，奥利维尔可说是以眼还眼，以牙还牙。虽然克利松表现出了贵族那傲慢的行为举止，并且这种行为举止因其自以为是而得到强化，但他曾有一度因言语粗俗而被称为“粗人”（the churl）。为了实现其复仇的誓言，他在兰斯、欧赖、科舍雷尔和西班牙的纳杰拉都与法国人进行了凶猛得令人难以置信的作战。他挥舞着一把双柄战斧，力大无穷，“所向披靡”，虽说他未能避开敌人的斧子，被它砍进了头盔，挑出了眼睛。在布列塔尼会战的过程中，蒙福尔因为宠信约翰·尚多斯爵士而激起了克利松的愤怒，当蒙福尔把一座城镇和城堡奖赏给尚多斯时，克利松怒不可遏地谴责了公爵，袭击并摧毁了打算赏给尚多斯的城堡，并用它的石块重建了自己的城堡。


  查理五世将从他父亲手中没收的土地归还给了他，并用礼物来争取他，甚至“把他当朋友一样”送给他鹿肉。不知是这些实质性的劝说，还是像奥利维尔自称的那样，是英格兰人对法兰西人的傲慢态度使得他再也无法忍受下去，他于1369年返回法国，掉转矛头，与自己的前盟友展开了激烈的战斗。当他听说自己的侍卫被英格兰人致伤且被俘，并因被发现是克利松的属下而作为囚犯被处死时，他的怒火达到了顶点。奥利维尔发下毒誓：“以圣母之名，在这整整一年中，无论是在清晨还是在傍晚，决不从宽发落任何一个英格兰人……”第二天，在缺乏攻城器械的情况下，他心怀狂怒地向一处英格兰据点发起进攻，在攻克它之后，进行了大肆的屠城，以致只有不到15名守卫活了下来。在把他们锁入塔楼上的一间屋子中后，奥利维尔命令将他们一个一个地放出来，每个人经过门口时，他都会用一把巨大的斧子对其进行致命一击，砍下其脑袋，于是，15颗头颅在他的脚边骨碌碌地打转，他借此为自己的侍卫复了仇。


  头脑冷静的库西与这个狂野的布列塔尼人必定在彼此身上找到了互补性，因为据克利松的传记作者所言，这两位强有力的男爵“始终配合得丝丝入扣，举世无双”。此时，库西刚刚在令人震惊的情况下失去了他来自瑞士会战的伙伴威尔士的欧文。当库西在诺曼底时，欧文正在指挥在吉伦特河（Gironde）河口沿岸的莫尔塔涅（Mortagne）的包围行动。在一个晴朗明媚的清晨，他早早起床，穿着衬衣和斗篷坐在一个树桩上，习惯性地注视着眼前的城堡和乡村，与此同时，他的一名威尔士侍卫詹姆斯·拉姆比（James Lambe）正在给他梳头。这名侍卫新近才以其同胞的身份成为他的侍卫，他给欧文带来了故国的消息，并告诉他“整个威尔士国都是多么乐意他成为自己的领主”。在那个寂静的清晨，詹姆斯·拉姆比站在主人的身后，在其他人来到室外之前，将一把西班牙匕首刺进了欧文的身体，“匕首完全贯穿了他的身体，使他倒地身亡，死得非常彻底”。


  这位杀手无疑受雇于英格兰人，有可能是为了拔除其在威尔士边界上的眼中钉，也有可能如时人所相信的那样，是为了报复德·比什长官在狱中的惨死，因为最初是欧文俘虏了他。如果是这样的话，这便是种对手无寸铁者的令人震惊的可耻袭击，正如那位被围困在莫尔塔涅城内的英格兰指挥官在听取了拉姆比汇报欧文之死时所承认的那样，“他摇了摇头，恶狠狠地盯着他说：‘啊，你杀了他……不过此举是为了我们的利益……我们不应当因此受称赞，而应当遭谴责。’”在法国一方，查理五世虽然怒不可遏，但对欧文之死也不是完全感到惋惜，因为作为一名流寇，欧文自身的邪恶行径并非无可非议。他的死亡反映了由战争中生出的一种新仇恨。在骑士之兄弟情谊范围内的买凶杀人是14世纪的发明创造。


  


  在诺曼底战役进行到一半时，库西被派去加强法国与佛兰德斯边境的防御，因为在那里出现了新的威胁。佛兰德斯伯爵少年时代逃婚伊莎贝拉时曾对法国无比忠诚，但其早已被经济利益所收买，站到了英格兰的一边。当他为否认其法国属臣地位并重新加入英格兰的布列塔尼公爵提供庇护时，似乎便成了一种威胁。国王查理现在打算以蒙福尔对其君主犯下“重罪”之名没收其公国，从而一劳永逸地让自己摆脱布列塔尼这个问题。他打算依靠蒙福尔的竞争对手让娜·德·彭提维将该公国统一到法兰西王室名下，可是，他并未能抑制住布列塔尼的马蜂窝，而是成功地捅到了它。


  1378年12月，在一次国王带着“王室的威严”亲自坐镇的法庭仪式上，蒙福尔当着王国同侪的面遭到缺席审判，因为他未理睬国王的传唤。12名世俗的和出家的法国贵族构成了一个富有弹性的组织，库西的历任男爵们有时是其成员，有时则不是。傅华萨特意提到昂盖朗七世是“法国贵族”，这一次，他是坐在“鸢尾花宝座”上的4位男爵之一，在座的还有王室出身的贵族，以及包括4位“戴着主教冠”的修道院院长在内多达18位的高级教士。王室礼宾官大声地传唤了蒙福尔3次——在会议厅入口处，在庭院里的大理石桌旁，在宫殿的大门边——在那之后，尽职尽责地回来报告说“他人不在”。于是代诉人朗读了起诉书，称公爵叛国、犯罪，“伤害无辜，惹是生非”，包括谋杀被派去传唤他的牧师。（蒙福尔模仿维斯孔蒂的样子，将传唤信缠在信使的脖子上，将其溺死在河中。）在围绕该王国的权利和继承权进行了长篇大论的法律争论后，蒙福尔的头衔被宣布无效，国王宣布布列塔尼与王室统一。


  发生在一心想要独立的公国中的一次反叛立即彰显了查理的错误，这次反叛甚至发生在亲法派之中。无休无止的争吵再次出现，再加上因为蒙福尔正在与佛兰德斯共谋，而两人又都在与英格兰人共谋，所以查理很担心在北部边境出现新一轮大举入侵的可能性。在这种情况下，守卫着北方大门的库西领地便成了重中之重。


  1379年2月，国王派他的财政大臣让·勒默西埃和一位顶着王室财产监察主管头衔的官员前往考察库西的男爵领地，他们接受的命令是，“查看、报告该领主之产业并提出建议”。3月，在得到默西埃的报告之后，查理亲自前往库西堡及该区域的其他城堡和城镇进行了为期一周的巡视。显然境况不佳的查理从自己的轿子中观看了以他的名义组织的打猎活动中的“快乐的逐鹿活动”。没有记载显示，昂盖朗是否在场欢迎自己的君主，这种只字不提表明，他也许一直在北方集结防御部队，或在诺曼底包围瑟堡。


  不过，陪伴国王的是宫廷诗人厄斯塔什·德尚，他立即写下一首歌谣，颂扬令人惊异的男爵领地。德尚是他那个时代法语诗篇的语言杂技大师，但骨子里则是个现实主义者和讽刺家，他将自己描绘为长着猪皮和猴脸的“丑陋之王”（King of Ugliness）。他出身卑微，刚进入王室服务时只不过是个信使，逐渐晋升为武装礼宾官、执行副官和王室财产主管，在下一任国王当政时，成了掌管水域和森林的管家，最后当上了财政大臣（Général des finances）。他随时可为任何场合写诗作赋——总共创作了1675首歌谣，661首十三行诗，80首一节二韵诗，14首短诗，以及五花八门的作品片断——现在，他在诗篇中描述了位于库西的圣戈班、圣兰伯特（St. Lambert）和拉费尔等众多“英勇者的堡垒”、福朗布赖（Folebray）的庭园、圣奥宾（St. Aubin）的可爱庄园、猎鹰对苍鹭的追逐以及那著名的“主塔”：


  
    有谁知道一片欢腾的乐土，


    那里是法兰西王国的心脏，


    拥有固若金汤的堡垒，


    高大的森林和甜美的湖泊，


    鸟儿的欢唱，舞蹈般井然有序的庭园。


    人们一定要掉转脚步前往库西，


    他将在那里找到无与伦比之地，


    由此发出惊叹：“神奇的库西！”

  


  据推测，查理曾想过要永久性地将库西买下，把北方这个最大的要塞置于王室的控制之下。收购大封邑并非史无前例：库西本人即这样间接地得到了苏瓦松。不过，他怎样才能恰当地获得对如此巨大的产业的补偿，或者人们为什么会期待他将顺从国王的意愿，这些都模糊不清。他没有儿子，只有一个唯一的女继承人，另一个则无可挽回地成了英格兰人，这一事实也许一直是个考虑因素。


  这块男爵领地的唯一女继承人玛丽的婚姻当时正在协商之中。13岁的她是阿拉贡国王新近鳏居的儿子的3位候选人之一，其他两位分别是国王的侄女约兰德·德巴尔（Yolande de Bar）以及日内瓦的凯瑟琳，她是教皇克雷芒的姊妹。王子之妻的空位不会长时间空缺。在妻子死后8天，这位西班牙王子即派出使节前去谨见库西、约兰德的叔叔德安茹公爵以及日内瓦伯爵，授命他们尽快安排王子与这3个女子中的任何一个完成婚配。当约兰德被挑中后，玛丽后来嫁给了约兰德的兄弟亨利·德巴尔（Henri de Bar），即德·巴尔公爵和查理五世的姊妹玛丽·德弗朗斯（Marie de France）的长子。与位于洛林边境上的大公国继承人的联姻使库西家族的婚姻网络保持了高水准。


  昂盖朗要么是受到这种新王室关系的影响，要么是为自己在诺曼底的成功而骄傲，这时的他创立了自己的骑士军团，它依照库西家族那种大张旗鼓的方式，被称为王冠骑士团（Order of the Crown）。正如在一首诗中赞美了此军团的德尚所表明的那样，王冠不仅象征着富丽和权力，而且象征着环绕一位国王的尊严、品德和崇高行为。它的圆圈上的突出点是“12朵权威之花”：信仰、品德、节制、对上帝的爱、审慎、真实、名誉、力量、怜悯、慈善、忠诚和“泽及天下的”慷慨。1379年之后，库西的封印上出现了由数个微小王冠构成的背景图案和一个手执倒置的王冠的站立身影——其意义现在不甚确定。不过虽然名字叫得很响，但该军团在精神上是民主的：它允许女士、少女和侍卫成为成员。


  1379年，伊莎贝拉·德·库西死于英格兰，使昂盖朗可以自由再婚。要么是因为他不像阿拉贡王子那样仓促，要么是他太专注于迫在眉睫之事，直到7年后他才找人填补了她留下的空位。国王对他的男爵领地的造访在当时没什么结果，但王室的兴趣始终十分浓厚。


  


  英格兰的新国王并未给英格兰人带来更好的作战运气。爱德华三世曾经享有的对英吉利海峡的轻松把握已经失去，这要感谢查理与卡斯提尔海上力量的稳固结盟以及他自己的造船计划。当兰开斯特公爵率领的一支军队最终在布列塔尼的圣马洛（St. Malo）附近成功登陆时，瑟堡的情形出现了逆转。为法国人所把守的圣马洛对围攻进行了激烈的反抗，使公爵弹尽粮绝，直到他一败涂地地返回英格兰。“英格兰的普通民众开始对贵族议论纷纷，说他们在那一季是多么费力不讨好。”不成功的战争激起的不仅是流言蜚语。当兰开斯特于布列塔尼身陷困境时，英格兰商船则遭到了法国和苏格兰海盗不受惩罚的骚扰和占领。当商人们发出抱怨时，国王御前委员会中的贵族和高级教士们只是回应说，防御行动要靠兰开斯特及其舰队。


  就在这时，一位有钱的市参议员、未来的伦敦市长、格罗瑟公司（Grocers ’Company）的掌门人约翰·菲尔波特（John Philpot）集结起一支私人舰队，承载着1000名水手和武装人员前去与海盗作战，战胜了其中的一些，并得到了作为战利品的船只。在伦敦的一次凯旋欢迎会之后，他受到御前委员会的传唤，回应未经国王委托即贸然行事的问题，他热辣的回答总结了第三等级那日益加剧的愤慨，其卓越的表现丝毫也不逊于第二等级。菲尔波特说，他出钱出力冒险行动不是为了羞辱贵族或赢取骑士的名声，而是“可怜灾难深重的百姓和国家，这个国家曾是一个凌驾于其他国家之上的高贵王国和领地，现在却因你们的因循守旧而饱受最卑劣种族的掠夺之苦。既然你们不打算举一兵一卒来加以防范，我便只好为了我们国家的安全和拯救而奉献出我自己和我的财产”。即使菲尔波特及其商业伙伴主要担心的是其贸易的安全和拯救，但他对国家防御者的抱怨并非毫无意义。


  由于两败俱伤，所以双方都渴望和平。布列塔尼敌对状态的重启抵销了法国在诺曼底的成功，而教廷分裂则提升了各地的敌对程度。意识到自己每况愈下的身体的查理五世不想使法国与布列塔尼和英格兰的纷争成为儿子的负担。英王爱德华逝世后的谈判已经毫无结果地结束，并明显带有不好的感觉。为了避免相互斗气的争论，有人建议下次分头开会：英格兰人在加来，法国人则在20英里外的圣马洛，由鲁昂的大主教充当中间人。这个计划因教廷分裂而推迟，在1379年9月才为新一轮的努力所采纳。


  库西、里维埃尔和默西埃或两两结合，或三人同行，成为这次谈判中的法方代表，他们还受到委托，前去阿拉斯与佛兰德斯伯爵会面，希望诱使他在与布列塔尼公爵的一项协议中居中斡旋。还未等他们可能取得任何进展，伯爵便陷入了一场当地的反叛，反叛者战胜了所有的镇压行动，将所有派系都牵涉其中，将会使佛兰德斯陷入毁灭性的内战之中。


  根特人的起义与前一年夺取了对佛罗伦萨控制权的工人暴动并无任何关联。尽管两个布匹城市中的这些事件互不相关，且都是自发而生，但它们引发了在接下来5年中的阶级斗争旋风，它既源于工人阶级日积月累的悲惨境遇，也源于因黑死病的破坏所带来的新生力量。在佛罗伦萨、佛兰德斯、朗格多克、巴黎、英格兰，然后再回到佛兰德斯和法国北部，暴动一次接着一次，除了在最后阶段之外，相互之间都没有明显的关联。一些发生在城市，一些发生在乡村；一些因绝望而生，一些因力量而起；但所有的暴动都由一个因素促成：沉重的课税。


  在纺织工人力量最为强大的根特，当伯爵为了支付一次比武大会的费用而向城市征税时，他引火烧身。一个愤怒的商人喊出口号：税钱不得挥霍“在王子的愚蠢行径和演员及小丑的包养费用之上”。在此口号的引领下，城市拒绝缴税。伯爵利用城市间的商业竞争获得了布鲁日的支持，其条件是答应修建一条将之与海洋相连的运河，这有利于它自身的商业，而有损于根特。当500名挖掘者开始挖掘一条引来利斯河（Lys）河水的运河时，根特人迅速派遣自己的民兵发起攻击，从那时起，冲突就如分裂的细胞般自我膨胀起来。傅华萨写道，在佛兰德斯现在开始的痛苦磨难中，“那些读到这些或听到它被读出的人除了说它是魔鬼的杰作外，还会说些什么？”。


  与此同时，在法国的另一端，叛乱在朗格多克猝然爆发，在这里，饥荒、压迫、战争和课税在德安茹公爵的严酷统治下留下了一道悲惨的印迹。急躁冒进、胆大妄为且习惯性地推波助澜的安茹公爵实际上实施了对一个相当于王国1/4区域的君主权力。他将它的税收全部吞下，而不去区分何者适用于其个人目的，何者适用于朗格多克或王国的防御。为了弥补瘟疫所造成的户口的减少，每户人家的赋税每天都在增加，但百姓并未从较好的防御中获得好处。打家劫舍的连队依旧在渗入他们的山谷，依旧强迫他们的村庄缴纳保护费。1378年，食物消费税被加在了出售食物者头上，大多沉重地落在了穷人身上。当收税人像宗教法庭的代诉人那样开始挨家挨户地上门收税时，义愤之情在悲惨境遇的基础上越积越高。


  “我们怎么能够像这样活下去？”抗议人群在聚集在圣母雕像前以恳求她的帮助时，发出了这样的呼喊。“我们怎么能够在已经无法缴纳富人为了自己的舒适而强加在我们身上的沉重赋税的情况下，养活我们自己和我们的孩子？”骚动和混乱四处传播，并于1379年7月形成了起义，当时，安茹的委员会在没有召集三等级会议而仅征得了市政委员会的同意的情况下向每户征收12法郎的沉重新赋税。公爵本人当时并不在场，他在指挥布列塔尼的战争。他那些负担过重的臣下的怒火勃然而起，将矛头指向了所有的权威：王室官员，贵族以及城镇委员会的布尔乔亚上层，普通百姓要为他们缴纳新税。“杀，杀掉一切有钱人！”是他们的口号，这来自克莱蒙特的一位封建领主后来的报告。他说：“领主们和其他乡村及城镇的善良人陷入了对死亡的巨大恐惧”，也陷入了由所有暴动所激起的其他恐惧，“即假如不对普通百姓的这种恶名昭彰的傲慢无礼加以严厉镇压的话，更糟糕的事情还在后面”。


  在勒皮（Le Puy）、尼姆（Nîmes）、克莱蒙特和其他城镇，人们成了武装暴民，抢劫富人的家宅，杀死官员，做出种种野蛮行径——据报告，甚至“用刀子划开尸体，像动物般吃那些受过洗礼的人的血肉”。10月，暴乱在蒙彼利埃达于巅峰，那时，有5个安茹的委员会成员被杀，其他8个据报告也遭到大屠杀。起事者派出使者，致力于发起广泛的起义，但由于缺乏稳固的工业基础，再加上佛兰德人的斗争传统，起义如昙花一现，很快便被镇压。依靠安茹对朗格多克的控制以获取对自己的支持的克雷芒七世立即派朗格多克的本地人阿尔巴诺红衣主教（Cardinal Albano）前去安抚众人，并警告他们对于叛逆罪的惩罚。已经对自己的反叛感到害怕的起义领袖们被说服，前去请求国王的宽大处理。


  出于杀一儆百的效果，蒙彼利埃的命运被故意夸大了。在德安茹公爵于1月回来的那一天，一大群年龄在14岁以上的市民游行队伍在红衣主教的带领下穿过城门，与他们同行的还有幸存下来的官员、神职人员、僧侣、大学教师和学生。他们依次排列在道路两边，当公爵及其手下骑马走过时跪倒在地，口中高喊着“饶了我们！”沿途站着身穿没有斗篷、帽子或皮带的办公礼服的地方法官，以及身着无修饰裙装的妇女、脖子上缠着绞索的市民，最后是全都在14岁以下的儿童，每组人都跪下身去轮流呼喊“饶了我们”。城门钥匙以及大钟的撞钟槌被卑微地递交出去。在接下来的两天时间里，在安茹的要求下，所有武装都缴械投降，主要建筑移交给了他的重甲骑兵。


  接下来，公爵在一个于主广场搭建起的平台上宣布了残忍的判决：600人被判死刑——1/3要被吊死，1/3要被砍头，1/3要被烧死，他们的所有财产将被没收，他们的子女被判永生服苦役。其他所有市民的一半财产将被没收，除了公爵因起义而造成的花费外，还要再征收6000法郎的罚款。城墙和城门将被摧毁，大学将失去它全部的权利、财产和档案。


  此判决遭到了强烈抗议，红衣主教和高级教士们“极其深情地”为百姓求情，大学发出悲叹，妇女和儿童跪倒在地，哀哀哭泣。第二天，公爵宣布了减轻的判决，免除了大多数的处罚。整个过程都是为了取得预期的效果。查理五世两个月前给红衣主教的书信已声明，他打算饶恕众人，但王室的惩罚权力需要得到演示。


  朗格多克事件具有一个意义深远的结果：展示了其臣民的不幸，让国王良心发现，心生愧疚，这在中世纪的临终病榻边，可能会带来严重的结果。就目前来说，查理意识到了自己兄弟的贪婪和压迫以及它们反映出的王室的大失民心，于是他减少了灶台税，并撤销了安茹的朗格多克总督之职。令人不快的是，经过迪盖克兰的过渡统治之后，他的位置为杜克·德贝里所取代。事实证明，他的未被任何政治意识（如果有什么的话）所冲淡的纯索取的统治，要比自己兄弟的统治更加贪婪。


  


  1379年4月，库西和里维埃尔同其他新同事前往布伦参加会谈，以期再次寻求和平。他们被赋权在疆域和主权方面做出新的让步，并再次提议将查理尚在襁褓中的女儿凯瑟琳嫁与理查二世。在最近6年的6次谈判中，和平就如海市蜃楼般嘲弄着它的追寻者。在同一时期，除了法国在诺曼底取得的成功外，战争的持续给双方都未带来好处，而是通过日益加深的敌意和怀疑，使战争更难结束。


  英格兰人带着不同的盘算前来谈判，他们部分想要试试看通过外交可以获得什么，部分是为了维持现状，同时准备再次发起攻击。蒙福尔的反叛给了他们又一个进入法国并重新获得他们认为属于自己的疆域的机会。甚至自从查理否认《布雷蒂尼条约》及那之后的倒行逆施起，他们就因法国人（在他们看来的那样）错误而不正当地剥夺了他们的财产而仇恨他们。他们自己同胞的防御也许是懒洋洋的，但在可获得战利品的海外战争中，却不乏战斗意愿，只是缺乏金钱。由于其他手段都已使完，1379年，通过一次分级人头税（一种旨在覆盖比以前较低的收入层面的教士和农民的新方法）募集一次远征布列塔尼的费用。根据对于人口数目的一向模糊的计算，这将带来5万英镑的收入，但它只产出了两万英镑，而它全部都投入了由约翰·阿伦德尔爵士指挥的一支舰队。


  在冬季到来之前，由于一直没有风，后来则因为法国袭击的威胁，阿伦德尔的军队迟迟未发，于是他带领其部分军队前往南安普顿，防御敌人的登陆，在那里，他的表现与敌人的并无差异。除了掠夺乡村外，他还将自己的重甲骑兵和弓箭手驻扎在一所女修道院中，允许他们为所欲为地玷污修女和许多生活在那里的穷寡妇，并在准备出海时将她们掠上船去。阿伦德尔是个只有拿到钱才会去防御南部海岸城镇免受法国早期袭击的人。如果沃尔辛厄姆所说属实的话，他的钱都用在了卖弄炫耀上，如同他的残暴行径一样极端。据说他船上装载了一只装有52套绣金套装的衣橱，还有价值7000英镑的马匹和装备。


  在11月的航行中，他的护航舰队遇到了一场狂风暴雨，在那期间，他下令将绑架来的妇女扔出船去以减轻船只的重量，虐待船员，杀死领航员，因而罪有应得地在爱尔兰海岸触礁失事。25艘装载着全部装备的船只中，只有7艘得以幸存，其余全部受损。阿伦德尔的尸体在波浪中滚动着，3天后被卷走。舰队的余部被暴风雨驱赶了回来，从未成功渡海，于是税钱就这样被浪费掉了。


  1378年时，国会下院便已在抱怨，说钱都消耗在了一场不再被视为国家利益的战争之中。尽管战争为除贵族之外的许多人提供了业务和谋生手段，但下议院抗议说，那是国王的事情，他为了保住加来、瑟堡、布勒斯特和其他地方已经花费了4.6万英镑，“下议院决不应为此受到指责”。政府回应说，对这些海外“桥头堡”的良好维护是为了捍卫王国，“否则我们永远无法与敌人达成休战与和平，因为那样一来，他们将会将激战推进至我们自家门槛，而这是上帝所禁止的”。这一论点不大可能说服南岸城镇，因为它们持续受到被野蛮的法国人和卡斯提尔人的袭击推进至自家门槛的激战所困扰。1380年8月，一支胆大妄为的卡斯提尔军队驶入泰晤士河15英里，对格雷夫森德（Gravesend）大肆劫掠，使之陷入一片火海之中，这时，就连伦敦都将为之颤抖不已。


  在回应下议院的质询时，御前会议声称，位于法国的堡垒为国王提供了“方便的出入口，一旦他准备采取行动，他的敌人就将痛不欲生”。此声明反映了以国王最小的叔叔白金汉伯爵（Earl of Buckingham）为首的主战派的意图。白金汉伯爵是个骄傲自大、生性凶残、偏狭固执的25岁年轻人，是12世纪贝特朗·德博恩的后期版本，后者曾满怀深情地告诫自己的骑士同胞：“永远别放弃战争！”


  1380年3月，英格兰人重申了要帮助蒙福尔的许诺，但许诺的兑现被推迟，与此同时，和平的选择正在布伦接受检验。在此次谈判中，库西及其同行的使节做出了新的让步和调整，将整个昂古莱姆（Angoulême）地区都作为凯瑟琳的嫁妆，但英格兰人依旧心怀疑惧。他们相信，法国人的提议是种诡计，为的是阻止他们前来救援蒙福尔。但从根本上说，英格兰人不愿实现和平，只是因为他们渴望继续作战，如今，教廷分裂的事实又使这种渴望得以大大加强。


  尚未进入疯狂阶段的教皇乌尔班正在竭力阻挠理查德与一位法国公主的婚姻，鼓励他娶温塞斯劳斯的姊妹波希米亚的安妮（Anne of Bohemia）为妻，这将使英格兰与罗马帝国以乌尔班为轴心结合在一起。当只有一个教皇时，英格兰是反教皇的，但两位教皇的存在就使站队成了必然之举。理查德的顾问们拒绝法国婚姻，于是谈判破裂，英格兰国王于两年后娶了波希米亚的安妮。对于查理而言的最后讽刺是，正是他要为之负责的教廷分裂挫败了他的和平目标。朗兰在墓志铭中写道，“以举世之智”


  
    皆不能使教皇及其敌人间达成和平；


    两位信仰基督的国王亦不能和平共处，


    使其他百姓受惠。

  


  查理也无法在布列塔尼找到解决方案。库西和其他人曾数次出使，显然是在寻求一种方案，布列塔尼的一次三等级会议也曾令人感动地为其公爵请求宽恕，但查理对蒙福尔太不信任，所以无法令其复位。而蒙福尔从自己的立场出发，也不会与没收了自己公国的君主握手言和。对于其他人而言，尤其是迪盖克兰，此情此景使他们陷入了不知该向谁效忠的纠结之中。迪盖克兰既不愿与自己的布列塔尼同胞作战，也不愿向自己在王宫中的敌人发起的政治诽谤屈服，于是离开了布列塔尼，在奥弗涅指挥对自由连队的作战。在这里，当被包围在一座城堡中时，他突然患病，于1380年7月逝世。他的葬礼在圣丹尼斯的王室陵墓隆重举行，体面得“仿佛他是国王之子”，而就在这时，一支由白金汉领导的英格兰新远征军已经上路。敌人近在眼前，布列塔尼和佛兰德斯或陷入战争或陷入动乱，而法国却没有一位骑士统帅。


  在决定迪盖克兰的继任者的紧急会议上，库西和克利松是主要候选人。因为在诺曼底所赢得的“巨大声望”，以及国王对他“青睐有加”，库西得到了任命，这是王国中最高也是最有利可图的世俗官职。


  作为主要的军事官员，骑士统帅的级别高于王室中的亲王，对他个人的攻击被认为是犯有迕逆之罪。他要负责武装部队的团结一致，当国王未亲征时，还要负责战术指挥。因为控制着征兵入伍、粮草供应和战争的所有其他安排，所以他扩展财富的机会十分巨大。如果国王不涉入其中，那么骑士统帅的旗帜就会在被占领的城镇上空飘扬；除为国王保留的金钱和俘虏以及为弓弩队长预留的大炮之外，所有战利品在理论上都归他所有。除了和平和战争时期每月2000法郎的固定薪金之外，在战事爆发时，他还会得到相当于每位签约的重装骑兵的日薪数额。即使这是用于军事开销，但它还是会为其接受者提供相当可观的余裕。除了它所带来的利益之外，骑士统帅之职已经随着战争的扩大而变成了一个具有真实功能的职位。


  出于始终令人费解的原因，库西谢绝了这一任命。他给国王提出的理由是，为了保住布列塔尼，骑士统帅应当是某个为布列塔尼人所熟知且也熟悉布列塔尼人的人——比如克利松，库西推荐由他来担任此职。他的借口本身似乎是站不住脚的。很显然，布列塔尼的问题是很关键，可是，如果与蒙福尔必须达成解决方案，那么库西本人作为蒙福尔的前姻亲兄弟，比克利松这位蒙福尔的道义上的敌人更有可能做到这一点。库西和蒙福尔都曾娶爱德华三世的女儿为妻，尽管两位妻子都已离世，但这种关联确立了在中世纪非常重要的一种关系，且事实上也决定了将库西定为下一任国王的调停人的选择。


  库西的解释中漏掉了些什么。他不可能像但丁笔下的教皇那样，会因不胜任之感而做出“庄严的谢绝”。谦虚肯定不是库西家族的特点，而从昂盖朗七世的封印和他的王冠骑士团来判断，他自视甚高。他毫不犹豫地接受了所有加在他头上的其他任命——战争、外交、秘密出使、国外战争、内部管理——包括将使他失去生命的最后一次任命。他是这样的贵族之一：在日益复杂的公共事务的驱使下成了政治家，而不仅仅是个骑在马上的剑客。库西的等级、威望和领地的重要性在任何情况下都有理由使其成为军事指挥官，但其他才能正使他对王室而言不可或缺。智慧、计谋、能言善辩以及令人注目的冷静稳健逐渐变得比传统上那种裹在铁甲之中的骑士的匹夫之勇更加重要。


  那么，他为什么要拒绝骑士统帅之职呢？继而被授予那一职位的桑谢元帅也同样拒绝接受它的事实表明了某种对两人而言相同的动机，也许与国王每况愈下的健康有关。事实上，查理五世将在两个月内去世，死神那步步进逼的阴影也许一直都显而易见。在皇太子尚未成年、国王的3个贪得无厌、野心勃勃而又相互憎恨的兄弟争夺摄政权的前景下，骑士统帅之职对于占据那个位置的人而言似乎在政治上颇具风险。库西因之失去的可能会比得到的更多。与将会接受那一职位的克利松不同，库西避免了与人为敌，而且拥有广大土地和古老祖先的他，也不需要这一职位来力争权力和地位。


  由于他的谢绝，国王任命他为皮卡第统帅，将位于图尔内和瓦朗谢讷之间的北方边界上的莫尔泰涅（Mortaigne）的城镇、城堡和领主权给了他，为的是确保这一前哨基地将掌握在强有力的手中。他也被提名为皇太子的摄政委员会成员，查理在王后去世后，就一直在为皇太子的事日益烦忧。由于王室公爵们拒绝接受克利松，所以骑士统帅一职空缺了一阵子。


  1380年7月19日，就在库西接受了皮卡第指挥之职的那一天，白金汉伯爵带领一支根据发薪官员的记录共有5060名士兵的军队在加来登陆，开始了针对库西如今负责管理的整个地区的破坏和劫掠之旅。为了募集此次远征的费用，英格兰王室求助于向教士征收什一税以及向羊毛及兽皮征收出口税，但由于这些进程不能立竿见影，国王不得不将王室珠宝典当了一万英镑，而这只够刚出征时的费用。因此，重甲骑兵们的薪水将来自征途上的掠夺。因为军舰的损失已经减少了航运，所以远征军只能“一点一点地”渡海，整个军队花了两周时间才完成只需一两天即可渡过海峡的狭窄地带到达加来的任务。向布列塔尼直航的为时更长的航程已被排除。


  事实将会证明，白金汉的袭击是7年前兰开斯特袭击的翻版——眼睁睁地陷入匮乏、饥饿和最终的徒劳无益。其战略目标是增援布列塔尼的蒙福尔，并重新掌握英格兰在那里的立足点。可是，像之前的兰开斯特一样，白金汉不是直奔目标而去，而是向东绕了个大圈子，穿过香槟和勃艮第地区，以便寻求作战机会和战利品。由于与之前相同的战术带来了相同的结果，问题便出现了：为什么这种疯狂会持续不变？


  白金汉的托马斯（Thomas of Buckingham）本人即是答案的一部分。白金汉生性好斗而残忍，行为举止像他的哥哥黑王子一样“异乎寻常地飞扬跋扈”，他憎恨兰开斯特的大权独揽，认为自己继承了父亲和长兄的英勇和光荣。英格兰人仍然觉得自己生活在普瓦捷和纳杰拉会战的获胜时代。离他们而去的克利松说：“英格兰人过于骄傲自大，并且（在战争中）过了那么长时间的好日子，所以他们以为自己不可能失败。”


  英格兰最富经验的士兵罗伯特·诺利斯爵士，以及其他如托马斯·珀西阁下和休·卡尔维勒爵士之流的著名骑士都伴随着白金汉来到法国。吸引他们以及年轻人的是加入武装冲突、获取名望和利益以及对法国施以任何惩罚的个人机会。“他们在战争中比在和平时过得好，因为静静地躺着没有任何好处。”如人们所言，大多数骑士参战都是为了“使自己加官晋爵”。国家的战略目标不在他们的考虑范围之内，而布列塔尼几乎只是个借口而已。


  凭着一支一半重甲骑兵一半弓箭手的军队，英格兰人在阿图瓦和皮卡第北部纵横驰骋，保持着密集的队形，以防法国人的进攻。“他们会在完成行军之前打上一仗！”库西向给他带来敌人的进军路线情报的法国骑士保证说，尽管他清楚地知道，国王禁止交战。查理五世将不会背离他的战争哲学。由于他本人不是位斗士，所以他不会受阻于个人的骄傲而不吸取经验教训，也不会犹豫不决地因害怕伤害骑士精神的骄傲而不敢提及过去的失败。他本人在普瓦捷会战那可怕的一天的初涉战争留下了永久的印迹。如果说有种不可思议的成功使英格兰人陷入了“他们不可能失败”的自信中的话，查理则忍受着相反的心理折磨。从战争初期的主要冲突中，他得出了这样的结论：武装力量的调遣可能会遇到不可靠的引导，战争太过重要，所以不能给战斗留下机会。


  库西从位于索姆河岸的佩罗讷（Péronne）向阿尔图和皮卡第的全体骑士发出了总召集令。文献显示，他从一个地方走到另一个地方，在埃丹、阿拉斯、阿布维尓和圣昆廷（St. Quentin）举行会谈，雇佣部队来防御城镇，“因为他感到焦虑的是，不能因为他这个方面的疏忽大意而造成任何损失”。作为一名执剑者，库西会在多大程度上同意国王的政策颇有讨论的余地；他在跟随白金汉的行踪的同时却又执行避免作战的命令，甚至当白金汉的部队在他自己的领地各处都留下一行熊熊燃烧的村庄之时也是如此，但某些行为表明，他也有着骑士们的那种急躁情绪，急于打破那令人痛苦的克制。


  法国骑士各方始终与英格兰行军路线保持着近距离，以便阻挠其劫掠，而这接近于开启了诱人的作战机会。尽管一份报告将法国人形容为immobilis quasi lapis（坚若磐石），但小冲突是不可避免的，总的来说，法国人并未从中获得什么荣誉。一个例子是，在一场持续了一个小时的马上和马下的激战中，英格兰人俘虏了一支30人的法国部队中的18人；在另一场战斗中，感到敌人更强大的法国人全线撤退，溃不成军。“战马感觉到了马刺的作用，而极其巧合的是，这些领主们发现（他们自己）城镇的壁垒是洞开的”，但在那之前，已有15人被俘。另一支30人的英格兰部队“正致力于实施某些武装行径”，他们带着自己的觅食者于黎明出发，但当一群重要的法国领主从他们手中逃脱时，他们的主要目标遭到了严重挫败。他们喊道：“天啊！如果抓到了他们，我们该是多么幸运，因为他们将会付给我们4万法郎。”


  当乡村被洗劫过一遍后，英格兰人开始向受到攻击威胁的城镇索要粮食。在遭到有城墙保护安全的兰斯的拒绝之后，他们在一周之内烧掉了周边的60座村庄以示报复。在发现数千只羊云集在城墙外的壕沟中时，英格兰人派人在弓箭手的掩护下将它们赶了出来，弓箭手的射击密集强悍，以致没有一人敢冒险从兰斯露头，甚至连出现在防御工事上都不敢。由于害怕英格兰人会烧掉成熟的庄稼地，市民们现在为他们送去了16车面包和葡萄酒。


  白金汉以这种方式向勃艮第挺进，在那里，2000名法国骑士和侍卫聚集起来，群情激愤地打算放弃国王的克制，投入战斗。王国中首屈一指的贵族——波旁、库西、德巴尔公爵、德欧伯爵、让·德维埃讷海军上将——都在场，听命于勃艮第公爵“大胆”腓力的调遣。武装到牙齿、手执战斧的公爵怀着誓死一战的决心检阅了自己的部队。传令官从对阵双方驶出，发出英勇的挑战。国王依旧坐在自己的帷幄之中，禁止作战，除非法国人觉得自己处于绝对优势。勃艮第不敢违背他的意愿，但当一个英格兰侍卫在一场打闹中丧命时，克制被打破了。为了回应敌人的挑衅，包括库西在内的一群骑士与英格兰人在特鲁瓦（Troyes）城门外展开了一场激战。结果是非决定性的，白金汉继续前行，法国人尾随其后，一面恳求国王，不要让敌人从自己的手中溜走。查理只回应说：“别理他们，他们会自取灭亡。”


  在卢瓦尔河畔，法国人取得了人数上的优势。库西及其战友下定了决心：“无论国王愿意与否”，也要在英格兰人渡过萨尔特河（Sarthe）进入布列塔尼之前与他们大干一场。与此同时，乘着军队前进之机进行谈判的查理已说服布列塔尼的重镇、支持法国的南特市不放英格兰人入内，在未报告蒙福尔的情况下宣布将效忠法国。在9月的第一个星期，英格兰人渡过了萨尔特河，而就在那一周，查理进入了生命垂危之际。他手臂上的脓肿分泌物干涸了，这宣告了死亡的来临，医生和病人都接受了这一信号。查理乘着轿子转至他喜爱的马恩河畔美墅后，派人找来自己的兄弟和姻亲兄弟——只有安茹除外，查理希望他远离王室宝库——准备为自己的灵魂之旅做出安排。


  “大胆”腓力匆忙赶往巴黎，库西也是如此，因为他肩负着摄政委员会成员的责任。接到其在巴黎的党羽的有关此事的通知后，安茹也从朗格多克急忙赶来，不管查理想不想见他。


  国王在最后几日饱受身体上的折磨，但他的精神痛苦更加沉重。两件事情重重地压在他的良心之上：他在教廷分裂中的作用以及他的税制的令人质疑的合法性。他将被三等级委员会批准的暂时性征税延长为为期10年的持续征税，尽管他把钱用在了王国的防御和“社会福利”上，但在此过程中，他也充盈了王室的保险箱，并用人民的税钱赎买来贵族的忠诚。他该怎样向上帝交代呢？他将法国从一堆“废墟”中振兴起来；他去除了英格兰人在他父亲和祖父时代对法国领土的占领——加来除外；他将纳瓦拉从诺曼底永久铲除；如果在他的治下达成了和平，那么他便会通过对国家目标的稳定追求而使所有在抉择时刻觉得自己是法国人的人的忠诚变得合情合理。


  但他以人民的悲惨境遇为代价换来了复苏吗？朗格多克的起义揭示了其代价，而查理通过收税官的报告意识到了击中要害的愤怒言论。对臣民的压迫影响到了他灵魂的结局，因为一位君主不合法的征税可能引发神的愤怒，他曾冤枉过的人的控告将尾随他至审判席。他自己时代的寓言故事《樵夫之梦》的佚名作者将所有让自己的臣民背负了“无法承受的课税”的君王都打上了暴君的烙印，而神学专家则警告统治者说，如果他们想要得到救赎，就应该取消所有勒索，赔偿一切大小人物的损失。那一希望决定了国王最后的行为。


  在临死前的数小时之内，穿戴齐全地躺在躺椅上的国王当着由高级教士、各方领主和代表着3个等级的委员会成员构成的慌乱人群的面，用越来越微弱的声音首先说到了教廷分裂。他困惑不安而又语无伦次地坚持说，“在这件事上，就像在其他所有事情上一样”，他致力于遵循“最有把握的路线”，“假如竟有谣传说，红衣主教是在恶魔的启迪下行事，你们可能就需要肯定地知道，指引我做出选择的不是对血缘关系的考虑，而仅仅是该红衣主教的声明和高级教士、办事人员和我的委员会的建议”；最后，他将遵守教会全体会议的决定，而“假如由于我的无知，我做出了有违教会的未来决定的举动的话，上帝也不能责备我”。这是一个忧心忡忡的人的宣言。


  在中世纪，在死亡的入口处，浑身颤抖的旅行者常常觉得有必要否认他生前的所作所为。在涉及税收问题时，这位那个时代最具良心的君主拒绝实施王权。他宣布了一条旨在“减免和消除”灶台税法令的条款，“从这里开始，还是这些相同的文字记录下了我们的快慰、意愿和命令，从现在起，灶台税将不复存在于我们的王国中，我们的百姓和臣民应不再缴纳它们，而应停止和免责”。


  其他的间接税收是存在的，但灶台税是金融体系赖以维持的基本财产税。宣布它将“不复存在”的法令将蒙蔽百姓，并将剥夺他的继任者——理应是此法令的执行者——的统治手段。查理的行为不是失常之举。在他之前的君主们也曾取消过赋税，归还非法索取的津贴，而且临终之际的捐赠者通常都会做出赔偿，建立基金，如果此基金被执行的话，很有可能使其倾家荡产。查理已为自己的儿子积聚了大笔的财富，但到1380年为止，国王可以靠自己领地生活的理论还是种不成熟的悬想。正如查理所心知肚明的那样，正常的经费基础是政府的最大需求。在冰冷的死亡面前，他的灵魂需求更加强烈。


  国王接受了终极的涂油仪式，把12岁的儿子托付给自己的兄弟们，用最后一口气催促他们免去赋税：“尽快地去除它们。”一直在床边垂泪的比罗·德拉里维埃尔拥抱了国王；房间里清空了啜泣的人群，所以他最后的时刻应当是平和安详的。他死于1380年9月16日，他最后的命令在第二天被宣布。在民众的欢呼雀跃与已故国王的兄弟们的冲突情绪之间，出现了一种爆炸性的局面。


  同月，在布列塔尼，白金汉受到了不冷不热的欢迎。蒙福尔的一生都在制衡敌人、密谋、作战、争执以及与人人达成协议中度过，所以他是个习惯性的口是心非者。查理已死，所以他准备与新国王和平共处，开启与法国人的谈判，与此同时，他又签署了一份契约，向白金汉发下许多誓言，答应参加对南特的围攻。但布列塔尼贵族不愿意支持一次对其同胞的进攻，这决定了其领主会选择法国。热烈赞成与布列塔尼人和解的库西是谈判者之一，他们最终于1381年1月与蒙福尔签署了协议。未得到其盟友的持续通告的白金汉发现，城镇和城堡对他关闭，粮草供应也撤入了城墙之内。在整个冬季的月份中，他精疲力竭的军队从一个地方游荡至另一个地方，常常缺衣少食，无处安身。最后，蒙福尔告诉他，他必须离开，于是他和自己的部队于1381年3月乘船返回英格兰。除了个人的骑士称号和赎金以及沿途搜罗来的掠夺成果，白金汉及其战友没有实现任何军事目标，“这让他们极为不爽，也令整个英格兰王国极为不爽”。


  同处于年幼国王统治下的两个国家现在都经历着野心勃勃而又争斗不休的王叔们的残酷统治，由于没有王冠加身，这些王叔们不负责任地乱施权威。战争卷土重来，内部压力达到了爆发点。


  第十八章

  虫豸斗雄狮


  “让他见鬼去吧！他活得够长了，”一名劳工在听到国王的死讯时喊道，“假如他10年前就死掉，也许我们会更好过些！”在国王死后不到数月的时间内，法国经历了已经横扫佛罗伦萨和佛兰德斯的工人阶级暴动的爆发。除了压迫性的赋税之外，穷人对富人的日益敌视以及最低阶层对体系中更大权利的有意识要求也都提供了推动力。财富的集中在14世纪向上层移动，扩大了穷人的比例，而该世纪的灾难又使大量人群变得境遇悲惨，缺衣少食。只要慈善团体可以维持穷人最低的物质要求，他们就是易于控制的，但当城市人口因战争和瘟疫导致的无业游民而膨胀并受到卷土重来的瘟疫的新一轮入侵时，这种局面发生了改变。


  随着雇主变得越来越有钱，工人则沦落为计日工的地步，没有丝毫进身的希望。行会成员资格已经向普通熟练工关闭，因复杂的要求和费用而留给了雇主阶层的后代和亲戚。在许多行业，工作外包给居家的工人，常常会以更低的薪水外包给他们的妻子儿女（行会禁止雇用他们）。每年达120天至150天的强制性宗教节日使收入维持在低位。尽管禁止罢工，某些城镇还禁止集会，但工人们还是形成了自己的协会，迫切要求提高工资。这些协会有自己的职责和财产，有跨领域的关联。通过它们，成员的工作和住宿可以得到保证，所以它无疑充当了骚动的渠道。


  作为一个阶层——“人民”——的自我意识正在形成。基督时常被描画为一个普通人出现在壁画和雕刻之上，身边环绕的是工匠或农民的工具——锤子、刀子、斧头、梳毛工的梳子——而非用耶稣受难像的器具。在佛罗伦萨，工人们自称为il popolo di Dio[1]。“Viva il popolo!”[2]是1378年梳毛工起义的口号。作为当时最大的工业中心，佛罗伦萨自然成了起义的发源地。


  梳毛工是工人阶级中的最底层，与任何行会都毫无关联，但当以他们命名的起义爆发之时，位于主要手工行会管理之下的所有层面和级别的工匠都被卷入了起义。他们领取通常低于贫困生存线的固定工资，每天工作16至18个小时，而且他们的工资还有可能被扣留以弥补原材料的浪费或损坏。教会与大人物的结盟足够直白，以至于在一位主教致教区内信徒的信中宣称，如果纺纱工浪费羊毛，可以被开除教籍。工人若顶撞雇主，便有可能被鞭挞或入狱，或从可雇用者的名单上被删除，或被剁掉一只手。争取组织权利的煽动者可能被吊死，1345年，有10位梳毛工就因这一指控而被判死刑。


  在1378年的这次起义中，在一场席卷了整个城市的暴力风暴后，工人们冲上市政广场的台阶，提出他们的要求。他们要求打开通往行会的路径，要求拥有组织其自己工会的权利，改革惩罚体系。其中意义最为重大的是，他们要求“参与城市管理”的权利。在一个没有枪炮和催泪弹的时代，乌合之众会激起即刻的恐怖。尽管市政厅的防御手段十分充足，但市长被吓坏了，有条件地缴械投降。工人们在行会中劳工代表的基础上任命了新的政府。它维持了41天，直到开始在内部压力和巨头的反攻下分崩离析。在起义中获得的改革慢慢地遭到腐蚀，到1382年，主要行会重申了它们的控制权（若不是他们的信心的话）。此后，对另一次无产阶级暴动的担忧导致了对共和政府的抵制，以及美第奇（Medici）家族作为重要的统治家族的兴起。


  根特的纺织工人具有更强大的耐久力。在伊普尔（Ypres）和布鲁日，最初的起义已被佛兰德斯伯爵用由火刑和绞刑构成的可怕报复所镇压。但冈图瓦（Gantois）人则经历了围攻、休战、背叛和双方的野蛮报复，虽然重重封锁，几近饿死，却依然坚持斗争。虽然根特人的斗争让人觉得是种阶级之战，但事实上非并如此。它其实是针对伯爵的坚决捍卫城镇自治的斗争，与社会冲突和宗教内讧交叉在了一起。它是城镇间、行业间、同一行业的不同层面间的复杂对抗。纺织工人会怀着对伯爵一样多的敌意去压迫更下层的漂洗工。


  在法国，国王弥留之际发出的取消赋税的许诺使得人们迫不及待地想要它的兑现。赋税依旧在以与英格兰作战的名义予以征收，由此激起的义愤之情在白金汉未遇任何阻挠地袭击乡村、百姓眼睁睁地看着自己的金钱似乎在白白消失时，达到了不可遏制的程度。事实上，查理五世将资金花在改善防御方面的结果是，相较于普瓦捷会战之后的那些悲惨年代，城镇和城堡已更有能力抵挡敌人。但这既没有减轻最底层应征税阶层的负担，也没有减少独立城镇对必须为被视为国王事务的事情支付费用的愤恨。正是出于这种情绪，拉昂拒绝向身为皮卡第统帅的库西打开城门，也拒绝向他送出他所要求的由30名弓箭手组成的连队。皮卡第各城镇不愿再行纳税。在圣昆廷和贡比涅，群众揭竿而起，烧死收税官员，攻击收税人，将他们赶出城去。


  在巴黎，政府因围绕着王位的权力之争而处于半瘫痪的状态。作为最年长的王叔，安茹拥有摄政王的头衔，并利用它来尽可能多地霸占财富，以便角逐那个在意大利向他发出召唤的王国。因为意识到了自己兄弟的掠夺习性，已故国王已做出安排，在儿子年满14岁时结束摄政，但他早死了两年。他已授命自己的兄弟勃艮第及妻兄波旁作为儿子的监护人。在安茹当摄政王时，他们将管理一个12人委员会。没有野心且远离阴谋的波旁有“善良公爵”（the Good Duke）之名，与那些王叔们截然不同，但因为他不是王室血亲，所以影响力没有他们的大。


  王叔们因各自的利益而各行其道——勃艮第在佛兰德斯，安茹在意大利，贝里热衷于收藏——对王国的完整性没有一致的兴趣。他们唯一的共同点是，都渴望移除已故国王的大臣们的控制权。与此同时，在不和之中，他们还找出时间来瓜分他那有1000册图书的豪华图书馆。安茹拿走了32册经过精心选择的书籍，它们都用丝绸、珐琅以及金钩装订，是收藏中最为精美的，其中包括一本名为“君主统治”（The Government of Princes）的书。


  克利松被指定为骑士统帅，加冕礼加紧进行，以加强政权的权威性。一个不体面的场景扰乱了君主于11月4日举行的神圣典礼。在宴会桌上，相互憎恨的安茹和勃艮第为了挨着新国王的荣誉之座进行了肢体上的争斗。在党羽的吵闹和高级教士的沮丧之中，一个委员会被匆匆召集起来，它决定勃艮第为法兰西的第一贵族，可不管怎样，安茹都占据了那个座位，只是由于坐在了其位置上的“大胆腓力”才把他挤开。在这种丢脸的表现中，新政权开始了。


  它的君主是12岁的查理六世，他是个相貌英俊、体态匀称的男孩，像他的祖父那样高挑秀美，长着张木无表情的面孔，它映射出了一个肤浅的灵魂。“闪闪发亮的武器要比全世界的珠宝都更加令他喜悦”，他崇尚骑士团的种种仪式，它们最恰当的展现莫过于在加冕礼的宴会上，库西、克利松和德维埃讷将军威风凛凛地骑在披着一直垂至地面的金色马衣的高头大马上，从马背上为国王奉上佳肴。为了让国王进入巴黎的时刻获得最大可能的喝彩，人们在高悬着挂毯的数个广场之上举行了为期3天壮丽辉煌的庆祝活动，活动还伴随着吟游诗人演奏的音乐。以流淌着牛奶、葡萄酒和清泉的人工喷泉形式出现的“新奇观”被打造出来以取悦民众。


  这并不能让民众感到满足。一次为了提供灶台税的替代品的三级会议于11月14日被召集起来，这加剧了公众对新纳税前景的焦虑。情绪激动的工匠们聚集在街道上，讨论着他们的苦况，秘密会议在晚上召开，旨在声讨政府的集会也纷纷举行，“一种想要享受自由，将自己从援助资金的枷锁中解放出来的强烈渴望激怒并煽动了”民众。


  当总理大臣、博韦大主教迈尔斯·德多尔芒（Miles de Dormans）通知三级会议，说国王需要来自民众的援助时，预料中的爆发接踵而至。一群平民攻击了一次商人会议，这些商人虽说反对援助，却也不准备强行表态。


  “市民们，看看你们遭到了何种蔑视！”一个皮匠在充满激情的演说中向自己的追随者喊道。小人物对抗大人物的全部辛酸都在他对“君主们永无餍足的贪婪”的谴责中得到了表达，这些君主“如果可能，甚至会拿走你应得的那缕阳光”。他们用自己的勒索来压榨百姓，一年重似一年。“他们不希望我们呼吸、说话，或长着张人脸，与他们在公共场合混杂在一起……我们向这些人表示了被强迫的尊敬，用我们的财产养活了他们，可他们只关心闪亮的金子和珠宝，建造华丽的宫殿，发明新的赋税来压榨城市。”他劈头盖脸地大肆嘲讽商人的懦弱，将他们与根特的坚定市民加以比较。就在那个时刻，根特人正在因赋税而与其伯爵进行着殊死斗争。


  如果说这位皮匠的滔滔宏论部分要感谢记录了这一演说的圣丹尼斯僧侣的润色的话，那它也只是表明了许多禁欲主义的编年史学家对百姓困境的同情。行乞修道士让·德罗克塔亚德（Jean de Roquetaillade）在其著名的预言中已看到了“虫豸以最冷酷的方式吞吃狮子、豹子和群狼……渺小而普通的民众将摧毁所有暴君和卖国贼”的时日的到来。


  对于皮匠及其300名同胞而言，那一天近在咫尺。他们呐喊着，挥舞着刀子，强迫商会会长将他们取消赋税的要求传达给安茹和总理大臣。在王宫院子中的大理石桌子边，商会会长恳求去除那“难以承受的负担”。民众用“令人恐怖的”叫喊声证实了他的言辞，发誓说，他们宁肯死1000次，也不会交一分钱，从而忍受“这样的凌辱和羞耻”。这些意想不到的话语频频出现在抗议声中，仿佛是为了增加骑士原则的尊贵似的。穷人像大人物一样需要觉得自己表现得十分高贵。


  安茹用对穷人深表同情的平静而安慰的言辞承诺，将于第二天去获取国王对撤销赋税的首肯。夜里，人们听到了有关挑战贵族和教会成员之主权的危险忠告。据圣丹尼斯的编年史作者所说，他们相信，“政府若是由他们而非他们天生的领主来指导，将会变得更好”。无论这种革命性的思想感情是真的存在于民众心中，还是只不过是编年史作者心中的恐惧，但它确实弥漫在空中。


  当受到惊吓的政府于次日确认了的赋税撤销时，宽慰之情太快地充溢而出。在胜利的狂乱和没有发泄完的愤怒的作用下，民众冲去抢劫和攻击犹太人，穷人只有对社会的这一部分才能安全地发起攻击。据说，这种攻击是由人群中的某些将之视为一种抹去自身债务之途径的贵族所教唆的。虽然也有一些民众在全城奔跑，夺取税收保险箱，销毁登记簿，但有贵族参与的主体部分则大闹犹太人居住区，嘴里呼喊着“Noël! Noël!”（指基督的生日）。他们破门而入，抢夺商品和文件，拿走有价值的东西，满大街地追着犹太人跑，将能够抓到的犹太人扔进河中，并抓了许多儿童，强迫他们接受洗礼。大多数犹太人都逃向夏特莱堡的地牢以寻求庇护，但在残杀之后，发现了10具尸体，其中包括一位犹太法学博士的尸体。大屠杀传播到了沙特尔、桑利斯和其他城市。作为一个纷乱社会的症状，这种迫害在接下来的10年中一直持续，直到王室于1394年被迫再次颁布驱逐犹太人的法令。


  此刻，王室的金钱需求决定了它要通过巴黎市长乌格斯·奥布里奥（Hugues Aubriot）来将犹太人置于王室的保护之下。奥布里奥是个喜好辩论的人物，也是个声名狼藉的浪荡子，他派出使节，命令归还从犹太人那里盗取来的一切，包括被施洗的儿童。“没有什么人尊奉命令”，而市长从基督教洗礼中抢夺灵魂之举也将成为在其即将到来的败落中的一项罪名。


  通过11月16日的号令，政府按照承诺的那样，“自此以后永久性地废除了所有令我们的臣民深受伤害的赋税、什一税、盐税，停止和免除自我们的先祖国王腓力起直至今日的因上述战争而收取的所有援助资金和补助金”。这种突然的财政自杀式举动反映了一时的惊慌失措而非认真严肃的意向。在14世纪，除了查理五世，大多数统治者都是凭冲动来实施统治。


  为了寻找其他金钱，政府立即向地方三级会议发出请求，争取志愿的帮助，其结果普遍不尽如人意。在诺曼底的三级会议上，当一位成员提议为一项拨款投票时，与会者异口同声地叫道：“分文不给！分文不给！”在鲁昂和亚眠，民众“齐心协力地”表示反对。“以上帝的名义，它永远也通不过！”一名布尔乔亚演说者在桑斯猪市的一次抗议集会上叫道。人们普遍的意见是，国王的财产足够其用度，更多的金钱只会让贵族更为挥霍无度。虽然有些区域投票同意资助，但召集地方三级会议的大部分结果都是扩大了讨论，刺激了反感。


  第三等级中的利益划分使这种斗争变得更为错综复杂。小布尔乔亚正致力于从占统治地位的由商人和行会头目构成的寡头集团手中争取控制权，而两个派别都在利用工人阶级越来越强烈的愤怒来实现自己的目的。他们掌握着由被战争赶入城市的不熟练的、无依无靠的农民构成的生活困苦阶层的导火索，这些农民构成了愤怒和不幸之源。


  已故国王的内阁构成，如财政组织，很快便因王叔们去除其顾命大臣的努力而变得千疮百孔。查理五世曾经宠爱有加并希望将他埋在自己脚边的比罗·德拉里维埃尔遭到公爵的一位发言人的叛国指控，克利松将自己的手套摔在整个法庭面前，而无人敢接受这一可怕的挑战，这才救了他一命。因为害怕报复，里维埃尔随后离了职，德奥格蒙特和默西埃最终也被推了出去，而另一位前顾命大臣、亚眠红衣主教让·德拉格兰奇（Jean de La Grange）也找了个不错的借口离开了。


  年幼的国王不喜欢拉格兰奇，在主教的敌对者的引导下，国王相信，他畜养了一个放肆的恶魔。有一次，在查理十岁时，他曾在主教靠近时，一面划着十字，一面叫道：“逃离恶魔！把恶魔扔出去！”这令那位加入教会的王子大为恼怒。当听说年幼的国王在即位时对一个朋友说“到了我们向这位牧师复仇的时刻了”后，拉格兰奇主教将自己的财宝置于了安全的地方，然后逃至阿维尼翁，再也没有回来。


  巴黎市长耸人听闻的败落增加了权威的破碎感。乌格斯·奥布里奥是个60多岁的人，凭借奢华的宴会和礼物赢得了勃艮第的腓力的宠信，又凭借修筑最早的下水道、充满活力地整修城墙和桥梁而获得了布尔乔亚的青睐。但让他名声大噪的是教士和大学对他的摧毁，他曾公开侮辱过教士，也曾将大学嘲笑为“牧师的保育室”，对大学的特权大加反对。只要有借口，他就会抓捕其成员，据说他在夏特莱堡中专门为学者和神职人员保留了两间地牢。在查理五世的葬礼上，当奥布里奥拒绝允许大学在送葬队伍中占据优先位置时，在市长的警卫与学者们之间发生了激烈的冲突，结果大学的许多人受伤，36人被投入监狱。“哈，那群暴民！”奥布里奥大叫道，“很遗憾他们没有更惨。”


  奥布里奥对犹太人事件的干预给了大学复仇的把柄。他受到异端、鸡奸、假基督教徒的指控，尤其因为归还了犹太儿童而受到“亵渎洗礼的神圣性”的指控，于1381年5月，被带到巴黎主教面前接受了审讯。除了对圣餐冷嘲热讽，在复活节时未领圣餐，当众羞辱教士等指控外，他的罪名还有怠慢善良的妻子，购买处女，“任性地诉诸巫术”，将丈夫打入监狱以便与他们的妻子自由来往，有违自然地与妇人下流同居，与犹太人发生肉体关系。


  他被判有罪，但由于勃艮第的影响而免于死刑，被置于大教堂前的木制平台上公开示众。在平台上，他双膝跪地，未戴帽子，被迫乞求赦免，发誓要为那些他交还给其父母的受洗犹太儿童奉献蜡烛。在被主教和大学校长赦免之后，他被判入狱，以面包和水维生，进行永久性的悔罪。对他的铲除导致了政府的削弱，使巴黎民众更加做好了起义的准备。


  在这些令人不安的事件发生之时，库西始终在御前会议中与公爵们保持着良好的关系，他们中的每个人都渴望得到他的支持。安茹作为摄政王的最初行动之一是，于9月27日确认库西终身拥有已故国王赠予他的海峡沿岸的莫尔泰涅。除了庞大的庄园外，库西显然还拥有个人的吸引力和不与人为敌的才能。在“谁进，谁出”的大赌局中，他总能与掌权者为伍，这也许要归功于他从自身的婚姻背景中获得的政治上的世故老练。在于1381年1月与布列塔尼公爵达成和平协议后，他再次作为使节被派往英格兰，在蒙特勒伊就休战条款进行谈判。有文献显示，在这一年的后期阶段，他曾出钱雇用间谍以获取有关加来、吉尼斯和其他英格兰要塞的信息。在他负责前线防御之时，又于5月被召回巴黎，为安茹在意大利的目标出谋划策。


  为了抢夺一个王国，安茹需要金钱。在得知查理五世在梅伦（Melun）积攒的供儿子使用的财富后，安茹用威胁要将资金监护人处死的直接手段占有了它。然而，圣丹尼斯的僧侣并不为此故事做担保，因为“你永远也不知道暗中发生的这些事情的真相”。无论安茹得到了什么，它显然都不能让他满足。他在整个1381年都在不断地迫切要求资助，在这里或那里获得了一些拨款，但总的来说都遇到了阴沉的拒绝。


  


  当法国革命尚在酝酿之时，真正的反叛于1381年6月在英格兰爆发，它不是市民阶层的反叛，而是农民的反叛。在一个其经济主要依靠农村的国度，农民才是重要的工人阶级。4年中第三次囊括了年龄在15岁以上的所有人的人头税成了沉淀剂。1380年11月由一个辅助性议会对资助兰开斯特在西班牙的野心一事进行了投票，收上来的钱数只有期望数额的2/3，这不只是因为税务专员易于接受贿赂，从而忽略行贿家庭，或伪造其家庭成员。第二轮收税在所难免，如果领主和高级教士以及理查德政府的王叔们注意到乡村发出的持续不断的抗命之声，也许就会将此预见为一种引发动乱之举。但他们没有注意到，因而将自己带到了本世纪最可怕的挑战面前。


  5月底，就位于伦敦北部的东海岸的埃塞克斯郡的村民拒绝缴税；抵制蔓延开来（有证据表明这是有计划的），在泰晤士河南岸毗邻的肯特郡爆发了暴力冲突。与从法国战争中回来的自耕农混杂在一起的农民用生了锈的刀剑、长柄大镰刀、斧头和年久发黑的长弓武装自己，成功地攻克了一座逃跑的农奴在那里被投入监狱的城堡。他们选举一位雄辩的煽动者和久经沙场的老兵瓦特·泰勒（Wat Tyler）为自己的总指挥，攻占了坎特伯雷，强迫市长发誓要效忠“国王理查德和国会下院”，从红衣主教的监狱中释放运动理论家约翰·包尔（John Ball）。约翰·包尔是个四处漂泊的牧师、学者和狂热分子，已经在全国各地流浪了20年，频频被政府当局拘捕，因为他发出不利于教会和国家的预言，散布激进的平等学说。


  尽管人头税是导火索，但其基本的不平之处还在于农奴制的束缚和缺乏法律和政治权利。农奴们不能在法庭与自己的领主打官司，没有人在议会替他们说话，他们受到苦役职责的约束，除非强行改变规则，否则这种苦役根本无从打破。改变规则正是此次起义的目标，也是从坎特伯雷开始的向首都进军的目标。


  当肯特郡人以扫荡之势向伦敦进发，在两天时间里横扫了70英里之时，埃塞克斯的起义者则向南进军，以便与他们汇合。沿途的修道院和寺院是特殊的憎恨对象，因为它们是最不同意减免农奴劳作的群体。在城镇中，同样进行着小人物与大人物之争的工匠和小商人为农民提供资助和饮食。当起义的声音传至其他郡县时，暴动和骚乱扩大了。


  “疯狂的民众”在其从肯特和埃塞克斯出发的前进途中打开监狱，抢劫庄园，烧毁记录。某些本人遭到憎恨的领主和官员被杀死，他们的头颅被置于竿头，游街示众。另一些怕死的领主逃到了被放逐的农民为了躲避他们而时常藏身其中的树林之中以避风头。某些领主“无论愿意与否”，都在反叛者的强迫下与他们共进退，提供发号施令的必要元素，或是提供贵族参与的表象。


  与此同时，农民发言人发誓要杀死“能够找到的所有国王的律师和仆人”。除国王这个他们想象中的罪魁祸首外，所有的公务人员都是他们的敌人——郡长、林务员、收税官、法官、修道院院长、领主、主教和公爵——但最主要的是从事法律事务的人，因为法律是农奴的牢狱。英格兰首席法官约翰·卡温迪什爵士（Sir John Cavendish）和许多教士及陪审员一同成为最初的受害人，这并非巧合。据报告，位于游行示威途中的每一位律师的住宅都遭到了破坏。


  如果说23年前的扎克雷农民起义是一次无规划的爆发的话，那么此次农民起义则出于正在形成的自由思想。虽然在理论上是自由的，但农奴们希望废除旧有的束缚，获得用劳作来交换租金的权利，摆脱在过去30年中致力于将劳工锁在固定地点的“劳工法令”所积累起来的全部限制。他们倾听过罗拉德派牧师的布道，听过为当时的恶魔所促动的世俗讲道者的演讲，也听过约翰·包尔的均化理论。约翰·包尔的主要论点是：“在英格兰，事情若要向好的方向发展，就必须是在一切都为人们所共有时，在既没有封臣也没有领主时，在领主不再是我们的领主，我们成为自己的领主时……难道我们不都是同一对父母——亚当和夏娃——的后代？”


  敢于否定当时最普遍深入的权威的威克利夫精神传到了国外。作为瘟疫、战争、压迫和无能的结果，在最近30年所发生的，是对体制接受度的削弱，是对政府和世俗的或教会管理者的不信任，是可以挑战权威的觉醒感——挑战事实上是可能的。道德权威的力量可能仅在于其认知性。当官员贪赃枉法时——甚至在穷人可以看到他们在向税务专员行贿时——当骑士是种灾祸，教会是压迫者时，改变的推力便会获得力量。


  它受到了宣教者们对当权者苛评的鼓动。他们说：“富人的比武大会是穷人的磨难场。”他们定期地揭发“恶魔般的王公”，“增加了鳏寡孤独者的悲哀的伪执行人”，“为百姓树立了最坏的榜样的邪恶教士”。最主要的是贵族，他们通过自己的奢侈挥霍掏空了穷人的口袋，还看不起穷人“卑贱的出身和粗鄙的身体”，看不起他们畸形的身材或肢体，看不起他们平庸的智慧和平凡的技艺，不屑于同他们说话，一味地骄傲自大——为其祖先、财富、高贵的出身、拥有的财产、权力、美丽、力量、孩子、宝物感到骄傲——“自恃长相，自恃言谈……行立坐卧，无不自恃。”在末日审判之时，魔鬼会把他们全部拖入地狱。


  多明我会教徒约翰·布罗姆亚德（John Bromyard）用直接对农民说话的方式说，在那一狂怒之日，富人的脖子上会吊着他们不付钱就强行占有的牛、羊和田间牲畜。“正直的穷人”，一位方济各会行乞修道士许诺说，“将在末日审判时站起来与冷酷的有钱人对峙，将控告他们在大地上的所作所为和苛刻行径。‘哈哈！’被吓得魂飞魄散的其他人会说，‘这些就是以前遭到鄙视的人。看看他们是多么荣耀——他们是上帝之子！对于现在遭到贬抑的我们而言，富有和壮观都算得了什么？’”


  假如卑贱者其实是上帝之子的话（即使他们也因贪婪、欺诈和不敬而受到宣教者的申斥），那么为什么他们要等到末日审判时才会拥有自己的权利？假如所有人都拥有亚当和夏娃这对祖先的话，那么为何有些人世世代代都遭受奴役？假如正如中世纪思想所不断强调的那样，所有人都生而平等，那么难道地球上的不平等就不可能违背上帝的意愿？


  


  农民起义在伦敦郊外达于鼎盛，达到了推翻政府的边缘。政府没有采取任何措施来反击即将来临的行进大军，这部分是出于对所有那些鄙夫、粗人、杂役和黑指甲的笨伯的轻蔑，部分是因为领导者的平庸和现成资源的匮乏。兰开斯特远在苏格兰边境，白金汉在威尔士，唯一有组织的武装部队已在三弟剑桥的埃德蒙（Edmund of Cambridge）的率领下在普利茅斯乘船前往西班牙。除了国王的五六百人的武装侍卫外，王室手上没有警察或民兵；伦敦市民是不可靠的，因为许多人都同情农民起义，有些人则正在纵容叛乱者。


  两万农民在城外驻扎下来，要求与国王谈判。尽管他们承诺会保障国王的安全，却大叫着说要萨德伯里大主教（Archbishop Sudbury）和总理大臣及财政大臣罗伯特·黑尔斯爵士（Sir Robert Hailes）的脑袋，他们认为后者要为人头税负责，他们还想要主要的“叛国者”冈特的约翰的脑袋，他是不当管理和失败战争的象征。约翰·包尔大声疾呼地强烈要求他们抛下如此长久地加在他们身上的枷锁，消灭所有大领主、法官、律师，为全人类赢得平等的自由、等级和权力。


  在焦虑不安的会议上，政府别无他路，只有谈判。弱不禁风的14岁美少年理查二世在其骑士的陪伴下，骑马出城，接见起义者，听取他们的要求：废除人头税和农奴地位的一切约束，以每英亩4便士的比率进行代偿，免费使用森林，废除打猎法——所有这些都在由国王加盖了封印的契据中得到证实。起义者的所有要求都得到认可，为的是让他们解散回家。


  与此同时，农民起义的热烈支持者已经向一队由瓦特·泰勒率领的人马打开了城门，开放了桥梁，这队人马占领了伦敦塔，杀死了萨德伯里大主教和罗伯特·黑尔斯爵士。受到根特阻击的他们冲向他在萨伏伊的宫殿，大肆焚烧打砸，使其分崩离析。瓦特·泰勒发布的命令是，不掠夺，只摧毁。在仓库发现的火药桶被匆匆点燃，挂毯被撕得七零八落，珍贵的珠宝被斧头捶为齑粉。神殿这个藏有所有契据和记录的法律中心同样也被破坏。杀戮接踵而至；伦巴第家族和佛莱明家族（仅仅因为是外来者而遭到嫉恨）、权贵、官员和指定的“叛国者”（如富商理查德·里昂，他曾遭到善良议会的弹劾，为兰开斯特所复位）都遭到追捕和杀害。


  在接下来的一系列紧张事件中，只有理查德凭着国王本人才有的威望构成的神奇光环有所行动。一个迷人的少年骑在立于农民面前的高大战马之上，穿着绣有皇家雄豹的紫色礼服，头戴皇冠，手执金杖，和蔼可亲，笑容可掬，因他对那群乌合之众的统治权而自信满满。他向农民保证会发布大赦令，由30名书记员当场记录下来并发布出去。基于此，许多农民群体离开了，满心以为国王是他们的保护者。


  而在伦敦，战争大师罗伯特·诺利斯爵士正在紧急召集一支武装部队。被血腥和征服所激怒的瓦特·泰勒力劝自己的追随者对统治阶级展开大屠杀，接管伦敦。他不再满足于大赦令的许诺，他怀疑那只是一纸空文，而且他知道，自己永远也不会在任何宽恕之列。他只能勇往直前，攫取权力。根据沃尔辛厄姆的记载，他夸口说，“在4天时间里，英格兰的所有法律都将从他的口中发出”。


  他重返位于史密斯菲尔德（Smithfield）的营地，与国王再行会谈。在会谈中，他提出了一系列极端的新要求，让人觉得它们的目的就是要激起国王的拒绝，从而提供一个逮捕理查德的托词：废除一切阶层和地位的不平等，国王之下的所有人都是平等的，没收教会的财产，将其分给民众，英格兰只有一位主教，消灭其余的等级制度。国王承诺了所有与“其国王之位”相应的条件。有关接下来的时刻的记录为当时的激情进行了各不相同的渲染，以致其场面始终模糊不清。显而易见的是，泰勒挑起了与国王随行人员中的一个侍卫的争吵，拨出短剑，可他本人却在猝不及防中被伦敦市长威廉·沃尔沃思（William Walworth）的短剑所击倒。


  一切都混乱不清，群情激愤。农民们抽出弓箭，有零星的箭镞飞出。理查德以非同寻常的勇气，命令谁也不得跟随他，而是只身拍马向前，对反叛者说：“先生们，你们的要求是什么？我是你们的指挥官。我是你们的国王。保持安静。”就在他与他们谈判时，诺利斯紧急召集起的军队一拥而上，包围了营地，甲胄密不透风，武器寒光凛凛。群龙无首的农民们惊慌失措，变得胆怯起来；瓦特·泰勒的首级被挂在长枪上示众，这导致了他们最终的土崩瓦解，与扎克雷农民起义在纪尧姆·凯尔死去时如出一辙。


  国王下令他们放下武器，并保证宽恕他们以激励其解散，在这种情况下，他们三三两两地走上了归乡之路。包括约翰·包尔在内的领导者都遭到绞杀，英格兰其他地方的起义也被镇压——其即便还达不到扎克雷农民起义后在法国发生的野蛮大屠杀的程度，却也足够惨绝人寰。除了零星的报复行为之外，英格兰起义也在不到一个月的时间内即被镇压，打败它的，与其说是军队，莫若说是欺诈。以国王的名义发布的赦免令被毫无追悔地撤回，一个领主议会以大赦令是在胁迫之下发布的借口取消了大赦令。埃克塞斯派出了一个代表团前去提醒国王他要终结农奴制的承诺，理查德对此的回答是：“汝等一日为奴，则将终身为奴。”


  独裁者的臆想总是落后于时代。经济力量已经导致了农奴制的衰落，虽然起义遭到镇压，但代偿制仍得以继续，直到无人身自由的农民渐次消失。我们不清楚起义是加速还是延缓了这一进程，但其直接结果助长了以国王为首的统治阶级的骄傲自满。也许是为成功所陶醉，理查德养成了专制的本能，一心指望以强硬手段来压制反对者，而他最终也将成为其受害者之一。军队似乎无须改进，教会坚决反对改革。对罗拉德派的平等教义产生了警觉的特权阶级转而抵制这些教义。在高尔的“时代的堕落”（Corruptions of the Age）一诗中，诗人公然抨击它们是被撒旦派来的分裂教会与国家的肇事者。罗拉德派转入了地下，大大推迟了新教分离的时间。


  在这些“怒火中烧、怒不可遏的日子里，在这些灾难连连、悲惨困苦的日子里”，许多人眼中的劳工起义似乎只不过是又一次的磨难，像黑死病一样，标志着上帝的愤怒。一位佚名诗人将农民起义与一次发生在1382年的地震以及几次“瘟疫”联系起来，得出的结论是，这一切


  
    是因罪恶而降临的


    大报复和大觉醒的双重标志。

  


  就连法国人对英格兰海岸的进攻也像僧侣沃尔辛厄姆所建议的那样，有可能被视为“上帝在通过这些恐怖手段来呼唤人们的忏悔”。从这些角度来看，起义传达的不是政治意义。一位佛罗伦萨的日记作者在当时写道：“人不会按照上帝希望的那样，为了我们的罪恶而做出改变。”


  


  很难说英格兰的这次暴动对外国的革命情操产生了多大影响。无论有没有它，战争及与之相伴随的恶魔——赋税——都将为不满提供充足的燃料。不过，战争有可能几乎没有影响到工作机会的提供和金钱的流散——对象是兵器制造者、运货马车夫、粮食商贩、面包师、马夫，以及除弓箭手、步卒和军中仆从之外的上百种其他行业。当时的人们对战争是种经济刺激的主题避而不谈，对它加在穷人身上的不公正负担则口诛笔伐。维拉尼写道：“应当制定一种既有的原则，即战争不得让穷人掏腰包，而是应当由那些有权有势者为它买单。”


  这可不是为德安茹公爵所认可的原则，他对金钱的追逐激发了法国始于1382年2月的新一波的暴动。让娜女王刚刚被一个竞争对手所推翻，这使他规划中的对那不勒斯王国的继承危在旦夕。他不听再次被从皮卡第招来当顾问的库西的劝告，决心率领一支部队前往意大利。在1382年1月与商会会长和主要的布尔乔亚会面时，他似乎迫使他们同意了就葡萄酒、盐和其他商品征收新的赋税。因为害怕激起众怒，这份法令被秘密发布，对有利可图的收税官职位的许诺也是在夏特莱堡紧闭的大门后做出的。许多人有充足的意愿前来投标，却犹豫着不敢对公众宣布。同样可以理解的是，法庭始终都在城外的温森斯。


  当商人和旅行者将新税的消息传播开来时，拉昂、亚眠、兰斯、奥尔良、鲁昂以及巴黎纷纷发生骚乱，人们发出了愤怒抵制的叫喊声。作为首都布尔乔亚的发言人的让·德马雷斯（Jean de Marès）是位德高望重且颇具口才的人，曾在自腓力六世起的每一位国王手下任职，他徒劳地想要说服安茹收回成命。商店老板将前来为其商品估价的收税官关了起来；市民们拿起了武器，敲响了警钟，冲击税务办公处。人们普遍相信，“英格兰人的表率”乃至“佛兰德人的来信和信息”都为这场骚乱火上浇油。可是，齐心协力的行动与其说是种事实，莫若说是统治阶级心中的恐惧。


  骚乱于2月底在诺曼底的首府鲁昂变成了暴动。在这里，对葡萄酒的征税伤及了重要的酒商，他们希望在自己不出面的情况下激起民众的抵抗。他们慷慨激昂地劝说工匠和贫穷的织布业工人，使他们相信缴纳赋税是可耻的，同时在他们之中分发免费的葡萄酒。一伙由200名群情激愤的布匹商人构成的连队喊着“打倒”（Haro!）政府“打倒”收税官的口号（一种意味着反抗的隐约呼喊）冲向市政厅，敲响警钟。著名的哈雷勒起义（Harelle）就此爆发。


  在追随者越聚越多的情况下，布商们抢劫富人的住宅，打开保险箱，将家具扔到街上，打碎窗户和酒桶，在喝下尽可能多的酒之后，任由桶中的酒肆意横流。牧师、典当商、犹太人和所有前市长的住宅都遭到了攻击，同时警钟彻夜长鸣。富人们逃至修道院寻求庇护，有几位王室官员和收税官被杀。布商行会负责人是个肥头大耳、脑子只有一根弦的人，因其体型巨大而被人称作“胖子让”（Jean le Gras），他在无奈之下成了这群暴民的领袖，坐在王位上巡街示威，如此便连累了致力于保持幕后的上层布尔乔亚。


  在袭击的高潮，吸引了许多更高阶层人士的暴民们攻击了圣欧文修道院，因为人们憎恨它持有大量的土地和不利于城镇的特权。人们用斧头劈开大门，烧毁租约和契据，修道院院长被迫签发全部为城镇所有的到期汇款。这些文件都用适当的法律语言进行了说明阐述，这一事实证明了上层布尔乔亚在此事中的角色。在那之后，在一次若非严肃却也隆重的市场集会上，民众向他们的胖“国王”请愿，要求他宣布他们“免去了税务的枷锁”，与此同时，也有一些人对此表现“笑着直摇头”。


  由于害怕受到王室的惩罚，上层布尔乔亚派代表前往温森斯请求宽恕。担心叛乱传播至其他城镇的御前会议建议年幼的国王打消怒火，“安抚相当躁动的百姓们”。带着恰如其分的君王神圣光环的查理六世被送至鲁昂，在那里，该城领导人显然对他们所释放出的骚动感到不安，所以应承了一笔固定数目的费用，用以作为对于国王的宽宏大量的回报。在事件暂时平息的掩盖下，斗争仍未得到解决，双方的怒火都在等待另一次爆发的机会。


  在鲁昂屈服的同时，巴黎则站了起来。一直没有一个人敢于冒险当众宣布新赋税，直到一位拿了红包的使者骑马进入市场，通过宣布归还从宫中偷走的金盘子的奖赏吸引了观众的注意力，然后大声说出了新税，并同时用马刺使劲刺马，奔驰而去。当新消息传遍了大街小巷之时，人们愤怒地集结成群，发“毒誓”决不缴税，并策划反抗。对煽动者的拘捕发生在搬运工、修补匠、蜡烛制造工、糕点制作工、磨刀工、头巾制造工中——他们都是巴黎的小生意人、手艺人和仆人。第二天早上，也就是3月1日，当集市上的人看到一个收税官在中央市场要求一个卖豆瓣菜的女商贩缴税时，他们便扑向他并杀死了他。


  巴黎立即沸腾起来。人们走街串巷，呼吁自己的邻居们拿起武器，“为国家的自由而战”，并且用狂热的叫喊和威胁唤醒他们。“如果你不像我们一样拿起武器，”有个人叫道，“我们就立即把你杀死在自己家中！”随后，在“可怕的骚乱中”，人群闯入位于格雷夫广场的巴黎市政厅，在那里，他们操起通常为警察所使用的3000把长柄槌。这些长柄槌安装有铅制的圆柱形槌头，需用双手挥舞，是乌格斯·奥布里奥为预防英格兰人的入侵而存贮的武器，现在，它们赋予了这次起义者以“铅锤”（Maillotins）之名。


  有了这种武器之后，他们激发了额外的恐怖。当他们专注于在右岸各处的狂暴行为时，贵族、高级教士和官员们则匆匆收拾细软，纷纷向温森斯逃窜。“铅锤”们亡羊补牢地关闭了城门，加固了街头的链条，设立哨所以阻止富人们的大批逃离，甚至还带回了一些被他们抓到的人。他们追捕书记官、法律人士以及与税务有关的所有人，侵入教堂，将收税官从庇护所中拖出，在圣雅克的祭坛旁拘捕了一个正惊慌地抱着圣母雕像的人并割开了他的喉咙。各处的账簿都被焚毁，犹太人居住区一如既往地遭到洗劫。“皈依基督，否则我们就杀了你！”一个犹太妇女收到了这样的命令。“她说她宁愿去死，”一个旁观者证明说，“于是他们杀死并洗劫了她。”犹太人再次在夏特莱堡中寻求庇护，但被惧怕铅锤的官员们打发走了。在第一天被杀死的约30人中，有一半是犹太人。


  上层布尔乔亚既急于遏制起义，又急于利用它来强迫王室做出让步。他们迅速动员起一支民兵来抵御起义者和国王的武装干预。小分队驻扎在十字街头，侦察兵被派往教堂塔楼，以瞭望重甲骑兵的逼近。“他们很快便显示出自己的强硬来”，住在巴黎的佛罗伦萨银行家博纳科尔索·皮蒂（Buonaccorso Pitti）写道，以至于当时的“铅锤”们对他们俯首听命，其结果是，布尔乔亚能够在自己与王室的斗争中利用武装起义者。


  巴黎的起义与发生在鲁昂的事件在时间上的衔接是如此紧密，这加剧了王室对反叛密谋的恐惧。宫廷决定谈判。以机智和说服力著称的库西与勃艮第公爵和总理大臣一起被派往圣安托万港（Porte St. Antoine），去聆听起义者们的要求。让·德马雷斯充当了中间人。巴黎人坚持要求废除加冕典礼以来的所有课税，外加赦免起义者的所有行为，释放此前因反对安茹课税而被捕的4位布尔乔亚人士。王室谈判者们在能够带回回音之前，批准释放4名囚犯，以示和解——结果却适得其反。未等更多的消息传来，民众便蜂拥前往夏特莱堡和其他监狱，打开所有牢房和地牢，释放里面的囚徒，这些囚徒个个身体虚弱、憔悴不堪，以致不得不送往医院的病室。所有审判和定罪记录都在熊熊烈火中被烧毁。


  巴黎最著名的囚徒乌格斯·奥布里奥也在被解放者之列。铅锤们护送骑着一匹“小马”的前市长回家，并请求他充当自己的领袖。在每次起义中，人们都感到了相同的需求，并做出了同样的努力，劝说或强迫统治阶层的某人来担负责任或发布命令。奥布里奥一点儿也不想参与其中。在夜间，当起义者们“在吃喝放纵中”狂欢作乐时，他设法离开了巴黎。第二天早上，当他们发现奥布里奥已经杳然不知所踪时，他们发出大声的呼喊，说城市遭到了背叛。


  布尔乔亚迫切想要得到一种解决办法，焦灼地认为“最底层百姓的狂热轻率之举不应当变成有害于财主的行为”。打算使用一切手段制服巴黎的王室同意了所有条件，只有一条除外：宽恕那些冲入夏特莱堡者的罪行——但它的意图并不比理查二世的意图更为诚实。在接到表示同意的王室信件后，布尔乔亚领导人机警地注意到，信件的用语具有歧义性，而且文件不是用盖在丝绸上的绿蜡所封，而是用盖在羊皮纸上的红蜡所封，这否定了其永久性。


  尽管这种欺骗引发了众怒，但宫廷强硬地不做变更。其他爆发抗议的城镇并非统一行动，而是各行其是，因此易于为当地所镇压。武装部队在温森斯集结，对受惩罚的恐惧遍布巴黎。宫廷得以强迫城市领袖交出40名暴动煽动者，其中有14人被当众处决，引起了平民的公愤。据圣丹尼斯的僧侣所言，其他人则根据王室法令，被秘密淹死在河中。在得到了安全保障的情况下，公爵们于3月29日将国王送回鲁昂，以实施暂被搁置的报复。在对王室到来表示喜悦的令人难受的表演仪式上，人们身穿蓝绿两色的节日盛装，有组织地排在队列中，恳求王室的宽宏大量，口中喊着：“Noël, Noël, Vive le Roi!”[3]这可不合勃艮第公爵的身份。为了引起人们对重罚的适宜情绪，勃艮第公爵命令自己的重甲骑兵长剑出鞘，在人群中骑行，让人们“恳求饶命，lahart au col（脖子上绕条绳子）”，以示国王可随意绞杀或饶恕他们的权利。


  为了募集向国王和公爵奉送的礼钱，各行会的所有金银器以及烛台和香盒都被卖掉了。王室仍未变得心平气和。尽管最初表示了宽恕，但还是有12名起义者被处决，警钟被拆下，封锁街道的锁链被移除，惩罚被施加，鲁昂的解放宪章被撤回，城市管理权从独立自主的行会手中转给了一位王室总管。被此事例吓破了胆的诺曼底三级会议投票同意征收销售税、盐税和所得税。通过镇压起义，王室找到了一种充塞自己财富的途径，更为重要的是，找到了一种撤销城镇宪章，扩大王室权力的机会。


  巴黎的愤怒远未被压制，根特的危险事件加强了这样一种恐惧：一场总暴动即使尚未协同起来，但也近在眼前。从佛兰德斯边界到卢瓦河畔，“根特万岁！巴黎万岁！”这种团结的呼声传遍了大街小巷。


  在根特，雅各布·范阿特维德时代的白巾会（White Hoods）重新出现。一支平民自卫队组织了起来，指挥官是阿特维德的儿子菲利普，一个身材矮小、目光犀利、积极好斗、精力充沛、“具有逢迎众意之口才”的人。他之所以当选，主要是因为他名字周围的光环。若非情愿，则是迫于环境的压力，他不得不依靠普通民众，下令所有阶级都可进行法律申诉，“贫富都一样”，所有人都要得到同等的待遇。当3万人两周时间没有面包可吃时，他强迫修道院分发存粮，要求商人以固定的价格出售商品。在传统上，佛兰德斯的骚动都会将伯爵、贵族、城市权贵与行会分成相互敌对的联盟，但这一次，他们在根特持续不休的反抗中看到了革命的赤色光景，于是各个阶层都紧密团结在伯爵的领导下来镇压它。


  1382年4月，城市迫于饥饿而同意谈判。确信大权在握的伯爵要求所有年龄在15至60岁的根特人都要身穿衬衫、不戴帽子、绞索绕脖地前往通向布鲁日的半途中，在那里，他将决定宽恕多少人，处死多少人。在一次公共市场的集会上，市民代表向饥饿的市民宣布了这些条件，并指出了3个行动方向——投降、饿死或战斗。人们选择了第三种：一支最适于战斗的5000人的军队被动员起来，向伯爵一派的大本营布鲁日进发。这带来了该世纪令人震惊的改天换地的结果之一。


  在与老对手的作战中并不比伯爵少些自信的布鲁日民兵通宵达旦地纵酒狂欢，翌日，即5月5日，他们蹒跚向前，在醉醺醺的混乱状态下大喊大叫，哼唱不休。伯爵及其骑士们徒劳地想把他们拉回来，进行有组织的进攻。一阵石、铁炮弹的轰炸之后，根特人发起了攻击，这让布鲁日民兵死伤惨重。惊慌失措和溃不成军变得一发而不可收，它们似乎轻而易举地使佛兰德骑士们节节败退。路易·德迈尔伯爵被迫下马，尽管努力想在天黑之后借助灯笼的亮光聚合军队，却差点儿被俘，只是因为与仆人换装，这才逃过一劫，徒步逃跑，在一个穷妇人的茅屋中找到避身之所。“你认识我吗？”他问。“哦，是的，阁下，我经常在你家大门边要饭。”在被他的一位骑士找到后，他要求给他找一匹马来，结果只有农民的一头母驴可供他骑，他就那样威风扫地地骑着没有鞍鞯的母驴进入了里尔，与多年前他为了逃离与伊莎贝拉的婚姻而纵马奔驰时相比，此次旅程就没那么快乐了。


  根特的胜利还在于其他城市在“Tout un（团结一致）！”口号下的支持和加入。在占领了布鲁日并将其500名最著名的布尔乔亚作为人质之后，菲利普·范阿特维德（Philip van Artevelde）宣布自己为佛兰德斯摄政王。所有城镇都服从于他的统治，“他在那里任命了新市长和总督，制定了新法律”。他采取了贵族的指挥派头：号手通知他的到来，走在街上时，前面要打出上有3顶银色帽子的三角旗，吟游诗人在他的门前进行着表演。他穿着猩红色衣服和白鼬毛皮，用当作战利品缴获来的伯爵的银盘用餐。


  正如他父亲的时代一样，英格兰和法兰西的利益再次危在旦夕。路易·德迈尔恳求法国人帮助自己的女婿和继承人勃艮第公爵。阿特维德向英格兰提出结盟。英格兰民众因羊毛贸易的缘故而对此表示赞成，另外一个原因是，佛兰德人像他们自己一样，在教廷分裂中属乌尔班的支持者。教皇乌尔班宣布，支援佛兰德斯的远征军是十字军，这意味着，教会的什一税可被用于此次开销。尽管有些好处，英格兰贵族仍对与叛乱者结盟感到犹豫不决，而就在他们犹豫不决之时，机会溜走了。


  4月，安茹公爵已出发前往意大利，他通过各种手段，积聚到了足够的金钱，招募了9000名士兵，并用“任何领主都不曾征用过的最华丽的”帐篷和陈设来装备自己。王室在再次要求巴黎提供援助金方面仍旧不那么成功。国王此时在马恩河畔的莫。御前会议希望，如果国王的出现可安抚巴黎人的话，也许便有望达成一种解决方式，所以它决定派库西去与巴黎人谈判，“因为他比任何人都知道该如何对付他们”。


  没有其他领主陪同，仅在自己家庭成员陪伴下的库西进入了那座充满敌意的城市。在那里，他似乎得到了善待和礼遇。他前往自己新近获得的住宅，一座离格雷夫广场不远的名为圣让修道院回廊（Cloître St. Jean）的府第。[4]他传唤一些领导者来开会，“聪明而谨慎地”责备他们杀死国王的官员，破坏他的监狱的罪行。因为这一点，国王若是想的话，便可以让他们付出惨重的代价，但他并不渴望那么做，因为他热爱自己的出生地巴黎，还因为，它是王国的首都，“他不愿意毁灭它心地善良的居民”。库西说，他前来是要平息市民及其领主间的争执，并将恳求国王和他的叔叔们“仁慈地饶恕他们所犯下的恶行”。


  市民们回答说，他们并不希望与国王开战，但课税必须撤销，至少巴黎的课税得如此。一旦免除了课税，他们随时准备“以任何其他方式”来帮助国王。库西立即抓住这一点问：“以什么方式？”他们说，他们每周会向一个被选定的接收者支付一定数额的钱财，以供士兵之用。当库西问他们会付多少时，他们回答说：“我们将同意支付的数额。”


  库西“循循善诱地”平稳应对，得到了1.2万法郎的初步供给作为宽恕条件。国王接受了这个数目，但他重新进入巴黎的条件说明了宫廷的紧张不安：民众必须放下武器，打开城门，只要国王在城中，晚间街道的锁链就必须放下，并派六七个贵族前往莫作为人质。条件提交给了巴黎的一个议会，遭到了“铅锤”的愤怒拒绝，他们带着威胁和诅咒的口吻要求商人也同意他们的意见。6名布尔乔亚怀着极大的不情愿将此拒绝带往莫，正如他们告诉王廷的那样，他们是迫于群情激愤的百姓的压力才那么做的。政府决定动用武力。重甲骑兵被派去占领上游的桥梁，以切断城市的粮食供应，而其他人则肆意掠夺近郊地区，所犯暴行“就如敌人对敌人之举”。在准备进入巴黎的过程中，贵族们收集来空货车“用以在有机会时将战利品从该城运走”。巴黎人加固了街道锁链，分发武器，在城墙上设置了瞭望所。


  王室这边以库西为首、城市那边以让·德马雷斯为首的双方的温和派仍在致力于达成一种解决之道。他们共同的游说和影响力获得了百姓的回应，他们同意缴纳一笔8万法郎的税款，这笔钱将由他们自己的接收者收取，并直接配送给现役军队，国王的叔叔们或财政官都不得碰触这笔钱。作为交换，巴黎将得到总的宽恕以及国王的手写承诺，保证此援助不会被用作新课税的先例，将来他也不会对巴黎人心怀恶意。如果说对王室的宽恕的信任仍然存在的话，那是因为一位神授的国王仍具有一定的神圣性，并且人们迫切需要将他——作为领主们的对立面——视为人民的保护者。


  就在此刻，根特对佛兰德斯伯爵的令人吃惊的胜利插入进来，吓坏了有产阶级，给了宫廷以迫切的理由与巴黎达成和解。在安茹前往意大利，贝里出发去当朗格多克总督的情况下，勃艮第公爵大权在握，而他现在的主要目标是利用法国军队来夺回他在佛兰德斯的继承权。与巴黎的条约迅速达成。


  国王重新入城，只在城中待了一天，这引起了市民的极大不满。鲁昂在收税官于纺织会馆支起桌子时再次爆发了起义，但起义很快便被得到了河中一艘全副武装的单层甲板大帆船之援助的皇家总督镇压了下去。法国南部也处于骚乱之中，到处都是由失去了财产的农民和流离失所的穷人组成的起义队伍。圣丹尼斯的僧侣称他们为désepérés和crève-de-faim（绝望者和饥饿者），但当地人却称他们为“图钦”（Tuchins）。有人说，此名源于tuechien（杀狗），意指百姓的境况如此悲惨，饥荒的时候竟以狗为食；还有人说它源于touche，在当地的方言中，意为灌木地带或灌木，流离失所的人便安身于此。


  在奥弗涅高地以及在南方各处，图钦们以20、60或100人小分队的形式组织了一场反抗现行社会的游击战争。他们袭击神职人员——出于对他们不用交税的怨恨——伏击旅行者，抓捕领主以换取赎金，据说还攻击所有不曾有长着老茧的双手的人。像西西里的黑手党一样，他们最初是因为境遇悲惨而劫富济贫，但在变得越来越有组织性时，则为富豪所利用，参与到当地的宿仇和抢劫之中。城镇和领主们雇用他们来与被称为“食者”（eaters）的王室官员作战。朗格多克的动乱在下一年中达到了暴动的强度。


  在所有这些不幸中，上层阶级感觉到了正在兴起的颠覆浪潮。有报告说，朗格多克的贝济耶暴徒阴谋杀死所有拥有100里弗以上财产的人，而40个密谋者计划杀害自己的妻子，以迎娶其受害人中最有钱、最漂亮的寡妇。在一个编年史作者的眼中，英格兰农民“如同疯狗一般……如同在全国各地狂舞不止的酗酒女人一般”。梳毛工是“恶棍、怙恶不悛者、盗贼……一无是处的下贱者……肮脏而可鄙”，而“铅锤”则被视为他们的兄弟。根特的纺织工则被认为想要灭绝所有小至6岁的善良百姓。


  所有颠覆之源，也即危险的焦点，都可见于根特。


  


  在意识到所有那些接踵而至的结果后，法国人准备在佛兰德斯发起一场强力进攻。下层阶级对上层阶级的反抗，英格兰与阿特维德结盟的危险，佛兰德人对教廷分裂中的乌尔班事业的有敌意的忠诚都牵涉其中。库西是最早受指派参军的人之一，他带着由3位其他方旗武士、10位男爵骑士、37名侍卫、10名弓箭手（后来扩大为63名侍卫和30名弓箭手）构成的随行人员加入了军队。他的堂兄弟、“库西的私生子”、其叔叔奥伯特（Aubert）的儿子拉乌尔虽名列侍卫，却是他的副手。在沉闷的气氛中，一支人数充足、装备精良的部队经过6个月的时间才得以集结完毕，直到11月才开始进发。许多人反对在入冬之际开战，但想抢在英格兰人之前的想法使该事业得以在凄风苦雨、寒冷凛冽的日子里向前推进。


  对这支军队的力量的报道可谓大相径庭、众说纷纭，有人说人数多达5万人，但大概是在1.2万人左右——大得足以需要步兵像通常所必需的那样砍倒篱笆树木来拓宽前进道路。


  如今14岁的国王与军队同行，陪伴他的是他的叔叔勃艮第、波旁和贝里以及法国最主要的领主——克利松、桑谢、库西、德维耶纳将军、德拉马希伯爵、德欧伯爵、布卢瓦、德阿尔古以及许多著名的领主和侍卫。为紧急情况或针对不信基督者的战争而保留的猩红色焰形军旗自普瓦捷会战后第一次扛了出来，以强调战争的神圣性质——这因这样一个事实而多少有些尴尬：如果敌人是乌尔班教派，那么国王的同盟佛兰德斯的路易也是。路易因与英格兰人结盟而无论如何都不受欢迎，在整个战役期间，他都遭受了冷遇。


  军队背后则暗藏敌意。对根特抱有同情的法国城镇和民众拒绝给予或妨碍粮草供应，并继续拒绝缴纳援助资金。勃艮第公爵（若非国王的话）遭到公然的大声抨击。在巴黎，铅锤们凭着自己的槌子发誓，要集体抵抗收税官。他们开始在夜间锻造头盔和武器，计划占领卢浮宫和巴黎的大宅第，以便这些地方不会被用作反对他们的堡垒。可是，曾与艾蒂安·马塞尔结盟于1358年杀了两位元帅的布商尼古拉·德弗拉芒（Nicolas de Flament）却从中作梗，未采取行动。他建议等着看根特人是否会获胜，此后才是良机。


  与此同时，民众在奥尔良、布卢瓦、查隆斯（Châlons）、兰斯、鲁昂都发起了反抗，其情绪表达是如此激昂，仿佛“魔鬼进入了他们的头脑，让他们杀死所有的贵族”。


  在利斯河抵达佛兰德斯边境处，王室军队发现通往科明（Comines）的桥梁被敌军所摧毁，所有船只都被转移。河的两岸都是沼泽，泥泞不堪；900名佛兰德人在阿特维德的副手彼得·范德恩·布舍（Peter van den Bossche）的带领下，手执战斧站在河的另一边等候。库西曾建议在图尔内较东边的地方渡河，以便与来自艾诺的粮草供应相衔接，但克利松坚持走更为直接的路线，现在则气恼不堪，心知他应当采纳库西的建议。


  当强征者被派去寻找木材和栅栏以修复桥梁时，一队骑士则被引到了3只沉船处，这些船在一个不为佛兰德人所知的地点，借助架在两岸的绳索被拖了上来，并安装了帆具。通过这种办法，一支由骑士和侍卫组成的冒险部队一次9人地被摆渡过河，而主力部队则通过弩和“射石炮”（即小型便携式大炮）的火力来分散佛兰德人的注意力。海军上将桑谢也位列冒险者中，他们虽然害怕被发现，但决心“获得英勇士兵的名声”，所以继续渡河，直到400人抵达了彼岸。他们谁都不得带扈从。


  他们决定一举攻占科明，于是扣紧铠甲，高举旗帜，以战斗编队挺进开阔地带，令观战的骑士统帅极度忧心，他的“血液因替他们感到害怕而开始颤抖”。“啊，凭圣艾夫斯（St. Ives）之名，凭圣乔治之名，凭圣母之名，我在那里看到了什么？哈，罗恩（Rohan）！哈，博马努瓦！哈，罗什福尔、迈尔斯特罗伊特（Malestroit）、拉瓦列（Lavalle），”克利松叫喊着说出他能认出的每面旗帜，“我看到了什么？我看到我们的军队之花在人数上少于对手！我宁肯死也不愿看到这一切……为什么我是法兰西的骑士统帅，若是没有我的忠告，你们会让自己如此冒险吗？如果你们失败了，错误将会落在我的头上，人们会说，是我把你们送到了对岸。”他宣布，所有愿意的人现在都可以前往对岸，并接二连三地发布命令，要求加快修桥的速度。随着黑暗的降临，佛兰德人接到上级的命令，停止了进攻，而法国人也出于同样的理由停了下来。无遮无拦地暴露在寒冷冬夜中的他们双脚陷在泥中，雨水顺着他们的铠甲流下，但他们终夜全副武装，强打精神，以防敌人发起进攻。


  破晓时分，双方都发起攻击，法国人呼喊着许多缺席领主的作战口号，使他们的人数看似更多。克利松再次受到无限焦虑的折磨，为他不能带领全部人马渡河而悲叹不已。结果，当两军相遇时，枪尖淬有波尔多钢铁的法国长矛胜过了佛兰德人的武器，刺穿了他们单薄的铠甲，占据了上风。彼得·范德恩·布舍被击倒，伤到了头部和肩膀，但被安全地抬走了。当佛兰德人奋力作战并敲响村庄的钟声以呼唤援助时，法国人已修好了桥梁。克利松的军队怒吼着冲过桥去，击溃了守卫者，最终占领了科明。在街道上和田野中，在藏身的磨坊里和修道院中，在邻近的城镇，佛兰德人都遭到追捕和杀害。在一段时间中，掠夺者进行了全境大搜捕，找到了丰富的战利品，因为信任利斯河的佛兰德人没有将自己的物品或家畜转移至有城墙的城镇中。


  由于国王进驻科明，伊普尔的上层布尔乔亚和相邻城镇推翻了阿特维德的统治，派代表带着投降条件来见法国人。伊普尔的12名有钱的贵族跪在查理六世面前，提出将自己的城镇永久性地转由他管辖，以换取和平占领。国王以4万法郎的价格欣喜地接受了此条件，这些钱立即便做了抵押。马林斯（Malines）、卡塞尔、敦克尔刻以及其他9个城镇紧随其后，又支付了6万法郎。尽管投降条件理应使城镇免于掠夺，但布列塔尼人不可能受到约束。他们不愿受到皮毛、纤维织物和器皿的牵绊，而是将自己的战利品廉价卖给了里尔和图尔内的人，“只看重金银”。生意像头豺狼一样，紧随战争的脚步急驰而至。


  在北边约50英里处的根特，菲利普·范阿特维德从邻近地区召集起所有能够拿得了武器的男人，向他们保证说，他们会打败法国国王，为佛兰德人赢得独立主权。数月来，他的使节一直在向英格兰人施压，但尽管曾有位信使带着一份条约的条款前来，却没有满载士兵的船只跟进。即使这样，他还有另一个同盟：冬天正步步逼近。如果他加固阵地，保持防御姿态，他就能够听任冬天和物资匮乏去击败入侵者。但因也许会将布鲁日交给法国军队的伯爵党羽激起的内部威胁迫使阿特维德采取了行动，即使他仍然拥有重要的布鲁日市民作为人质。也许促使他行动的不是恐惧，而是过度的自信；也许他只是打错了算盘。


  一支由“4万”或“5万”佛兰德人组成的令人畏惧的军队被召集起来，他们以大头棒和铁头棍为武器，皮带上插着大刀，头上戴着铁帽，以菲利普最依赖的9000名根特人为先锋。他们打着城镇和行会的旗帜，向南进发去迎击敌人。侦察兵将他们逼近的消息报告给了法国人，他们占据了位于山与距帕森达勒（Passchendaele，在这里，历史将等待1916年的另一场血腥场面）数英里之遥的罗塞贝克（Roosebeke）之间的地势。作为乌尔班的支持者，路易·德迈尔不得不应法国人的要求，扣住自己的部队不加入战斗，这样他们就不必与一个持异端邪说者和教廷分裂分子并肩作战。在雨水和寒冷之中，国王的军队迫不及待地等待着两军的交锋，“因为他们在这样的天气里极其不适”。


  在决战前夜的会议之上，出台了一项非同寻常的决定：克利松应当为了作战日而辞去其职务，以便留在国王身边，其骑士统帅之职当由库西来替代。克利松十分激动不安，恳求说，军队将把他看作胆小鬼，因而恳求国王反其道而行之。那个不知所措的男孩经过长时间的沉默之后表示同意，“因为你对此事的看法要比我或那些最先提出它的人都看得更远”。


  这个建议背后的东西在编年史中都未言及，唯一的线索是克利松在利斯河的焦虑发作。在一个眼睛眨都不眨地砍掉15颗脑袋的人身上，它反映出一种非同寻常的紧张状态，并一定说服了他同样紧张的同僚们转向库西和中途换帅的极端权宜之计。无论胜利还是失败，与其他骑士的作战不会从根本上改变任何东西，但在这场战斗中，贵族们感觉到，自己军团本身处于危境之中。这种情绪反映在傅华萨的多个声明中，即如果法国国王和“贵族骑士”在佛兰德斯战败，所有贵族都将“在法国死去和失败”，“平民将在不同的国度发起反叛，摧毁所有的贵族”。


  阿特维德如今在激战前夜更倾向于防御，建议固守阵地，反击敌人。他有地形优势，在山头上占据了一个好位置，而且他相信，心焦气躁、身体不适的法国人会变得盲目冒进或粗心大意，甚至会半途而废。他的建议遭到了那些仍旧沉浸在早先在布鲁日对伯爵的胜利所带来的骄傲之中的人的否决，他们迫不及待地想要战斗。接受了这一决定的阿特维德命令军队对敌人一律格杀勿论，不接受投降，不抓俘虏，只有国王除外，“因为他只是个孩子，只是在按照要求行事。我们应当将他带到根特，教他说佛兰德斯语”。至于战术，他要求手下始终保持压缩队形，“这样便没有人能够断开你们”。为了更加牢靠，他们要用相互缠绕的手臂紧握武器。他们要用弩和曾在布鲁日使用过的炮击的沉重火力来与敌人对峙，然后要肩并肩地凭借其队伍纯粹的分量和牢固性去攻破法国人的战线。


  在作战前夜的紧张氛围中，佛兰德斯哨兵报告说，从法军营地传来了喊叫声和武器发出的铿锵之声，仿佛敌人在准备发起夜间攻击似的。还有人认为，那是“地狱的魔鬼在即将成为战场的地方奔跑舞蹈，因为他们将在那里捕获到大量猎物”。


  1382年11月29日清晨，敌对双方穿过迷雾向对方挺进，“浓密的雾气令人几乎有置身于黑夜中的感觉”。法军将马匹留在后方，徒步前进，而且一反常态地没有高喊战斗口号，而是悄无声息地前进，所有人的眼睛都注视着前方的黑雾。佛兰德人以密集队形下山，手中的棍棒一律朝上，如同一座移动的森林。他们以铺天盖地的弩箭和炮火开始，然后紧握棍棒，以“愤怒的野猪”般的力量发起冲锋。法军的计划是，国王的阵营在骑士统帅的率领下坐镇中央，而分别由波旁和库西率领的两个较强大的侧翼从两边包抄敌人。在佛兰德人的冲锋之下，法军中央阵营溃退，在混乱中，波旁和库西的阵营发现自己根本无法向前推进。


  “你瞧，好兄弟，”波旁叫道（据他当时的传记记者的报道），“我们根本无法前去攻击敌人，除非穿过我们的骑士统帅的队伍。”


  “阁下，你说得没错。”库西答道，此时被认为正在当场设计一项进攻计划。“在我看来，如果我们作为国王阵营的一支侧翼前进，占领山头，那么我们就会如上帝所愿地大干一场。”


  “好兄弟，那个建议不错。”波旁表示同意。于是，根据14世纪军事史的记载，他们冲向山头，用长矛、战斧和宝剑从敌人的后方发起了可怕的攻击，“无论是谁，只要看见冲锋陷阵、砍杀佛兰德斯人的库西大人，他就将永远记住一位英勇无比的骑士”。这次进攻使骑士统帅的阵营得到了喘息之机，它缓过劲来，与另一翼的部队卷土重来，重新投入战斗。沉重的战斧和权杖劈开了佛兰德斯人的头盔，那声音“大得就如同巴黎和布鲁塞尔的兵器制造者在一起工作”。被法军压迫得更密集的佛兰德斯人彼此紧紧挤作一团，以致里面的人无法举起手臂或武器；就连呼吸都变得困难——他们既无法搏击，也无法呼喊。


  法军长矛和战斧朝着那些许多人没有头盔或胸甲的固定成团的士兵或刺或砍，于是死尸堆成了小山。穿梭在重甲骑兵之间的法国步卒用刀子结果了那些跌倒的人，“毫无怜悯之心，仿佛他们连狗都不如”。在波旁和库西一翼的进攻之下，佛兰德人的后方丢盔弃甲，溃不成军。在前线作战的菲利普·范阿特维德试图将他们集合起来，但从他的位置难以发出有效的命令。他缺乏黑王子在普瓦捷会战时的那种在山头居高临下地保持控制的保障。随着军队的节节败退，他被裹挟着一路后撤。在此过程中，他倒在了自己军队的脚下，被踩踏至死，与他一同死去的还有他的旗手，一位名叫大马戈（Big Margot）的女子。


  波旁和库西骑在高头大马上，率领着自己的军团追逐那些逃亡者，在激战中，击溃了聚集在一座树林中准备负隅顽抗的3000名佛兰德人。敌人被彻底瓦解。在其军队一路追杀至库特赖（Courtrai）之际，库西和波旁骑马返回了罗塞贝克。在那里，国王“兴高采烈地欢迎他们，为经由他们的努力而赢得的上帝赐予的胜利而赞美上帝”。战斗在两个小时之内即宣告结束。许多佛兰德人的尸体上没有伤口，是被其同伴挤压至死的，但也有数千人死在法军的刀枪之下，“以致大地被鲜血所浸染”。对死亡“歹徒”的数目的报告颇为荒诞，但普遍的看法是，佛兰德斯军队几乎无一生还。无人埋葬的尸体“成了野狗和乌鸦的猎物”，所以几天后，战场上弥漫起令人无法忍受的恶臭。


  国王在自己猩红色大帐中御下铠甲时，表示想要看看阿特维德，无论他是死是活。在100法郎的悬赏之下，搜寻者找到了他的尸体，当他被抬到那位胜利者面前时，国王静静地盯着他看了一会儿。他轻轻地踢了一下尸体，“待它如农奴无二”。然后尸体被抬走，“吊在了一棵树上”。阿特维德的形象后来被织进了一块描绘此次战斗的挂毯之中，该挂毯是勃艮第公爵定制的，被当成了一块地毯使用，因为他想要踩在那些曾试图推翻神授阶层之统治的平民身上。


  法军对库特赖的掠夺残忍无情，这是为了报复80年前马刺战役（Battle of Spurs）的失败。市民们徒劳地逃至地窖和教堂以躲避士兵；他们被拖到街道上杀害。路易·德迈尔跪下来为城市求情，但没有人倾听他的恳求。每座房屋都遭到了洗劫，就连城里的贵族及其孩子都被带走以换取赎金。勃艮第公爵有着瓦卢瓦家族搜寻最佳物品的眼光，他将佛兰德斯最精美的大教堂时钟拆卸下来，用牛车运往第戎（它仍在那里）。当国王离开时，下令将库特赖一把火烧掉，“好让它从此以法兰西国王曾到此一游而著称于世”。人们认为，恢复了其惯常的凶残行径的克利松曾插手此命令。


  总体的胜利中有一个重大的例外。其主要目标根特从未被攻克。当其军队战败的消息刚刚传来时，人们目瞪口呆，大失所望，所以假如法军在战役后的几日之内来到他们的城门边时，“他们会不加抵抗地容忍其进入”。但中世纪战争往往会在实现政治目标的半途中停止下来。法军对寒冷和雨水厌倦不堪，又为利益和在罗塞贝克即刻出现的报复所牵制，再加上相信根特会按照要求投降，所以他们没有继续北上。


  彼得·范德恩·布舍虽然受了伤，却还是让人把他运回了根特，并重新激励市民，坚持说战争尚未结束，法国人不会在冬天到来，有了新季节中的新人，“我们将做出史无前例之举”，哪怕没有英格兰人的帮助。英格兰人一听说佛兰德斯战败的消息便中断了谈判，对这一结果“并非不很满意”。假如情况是另外一回事，他们很害怕“平民的傲慢自大”将在他们自己国家激起新的反抗。


  在那之后，当法国人试图谈判时，根特“强硬而骄傲”得如同它才是胜利者一样，坚决拒绝向佛兰德斯伯爵投降，而仅承认法兰西国王的直接宗主权。伯爵，更具体地说是勃艮第的腓力，那位有确定继承权的人，拒绝了那一安排。此时已是12月底，到这个时候，开始围攻该城已为时过晚。法军已经恢复了在佛兰德斯其他地方的权威，虽然未能将它转至教皇克雷芒手中，但它已经打算回家了。他们与巴黎人有事要解决。


  


  在1383年1月的第一个星期，王室军队驻留在巴黎城外，派人去见市长和地方行政长官，以确保首都的投降。有武装军队在手，又因罗塞贝克的胜利而力量有所加强，所以王室具有了比一年前更大的权威，并且打算运用它。布列塔尼和诺曼底军队受雇对巴黎形成半包围之势，迫不及待地想要大肆劫掠一番。巴黎人组成的重兵迫切地想要显示其长期准备的力量，他们以弩、盾牌和棒槌为武器整装出发，在蒙马特尔之外摆开战斗队列。王室小心谨慎地派出一个包括骑士统帅和库西在内的代表团去评估他们的力量，并质问他们为何要如此杀气腾腾地前来。平民们回答说，他们希望国王看到他们的力量，因为国王年纪尚幼，还从未见识过这种力量。代表团严厉要求他们回去并放下武器，假如他们希望国王进入巴黎的话。自罗塞贝克决战后已经服软的巴黎人的精神与他们的表现大相径庭，他们未加丝毫抵抗地撤退了。王室军队却得到通知，要摆出战争的姿态，而非和平的姿态——也就是要全副武装地——进入巴黎。


  库西和桑谢元帅被派去打开城门，方法是将坚固的城门从其铰链上御下，并移除街道上的锁链。城门被扔在街上，以便国王可以从上面骑过——“将城市的骄傲踩在脚下”，正如圣丹尼斯的僧侣所悲伤地意识到的那样。这激起了市民的忧虑和愤怒，他们设立了夜间哨所，并且说：“和平尚未到来。国王已经摧毁并掠夺了佛兰德斯的土地，他也要对巴黎行同样之事。”为了避免麻烦，使节们向人们宣布，不会有劫掠或伤害加身。在入城那天，以商会会长为代表的布尔乔亚、地方行政长官和500名贵族身着盛装前去参加入城仪式，请求国王的宽恕。当他们跪倒在地时，国王及他的贵族们（库西也在其列）在手持长矛的重甲骑兵的环拱之下从他们身边经过，穿过被卸下的城门，进入了城市。


  重甲骑兵立即占据了所有桥梁和百姓经常在那里聚集的广场。士兵寄宿的住宅被要求不得关门。所有拥有武器的人都被要求将它们装在袋子里送带至卢浮宫，它们将从那里进而运至温森斯。


  搜捕马上开始，特别是那些布尔乔亚著名人士，王室将他们视为自己真正的对手。让·德马雷斯和尼古拉·德弗拉芒位列遭到逮捕的300名重要市民之中。两名富裕的商人，一名布商和一名金匠，被立即处死，另有13人在一周之内被处死。在1358年得以活命的尼古拉·德弗拉芒现在走上了断头台。起义期间曾在市自卫队中效力的所有布尔乔亚都被一个个地传唤至御前会议面前，被判以重罚。恣意报复的国王政府在接下来的6周中继续对市民进行强行定罪、罚款和处决。巴黎的梅纳吉耶记录说，“他们一次会砍下三四颗人头”，总计被砍头的人超过了100个，这还不包括在其他起义城镇中被处死的人。


  征服的标志是对所有商品重新强征12便士（以里弗为单位）的销售税，外加葡萄酒税和盐税——它们正是激起铅锤起义以及巴黎人在前一年拒绝缴纳的相同课税。一周后，在城市统治阶层全部到齐的会议上，国王的命令被当众宣读，废除了巴黎人的优惠和特权。各城镇于中世纪鼎盛之际经过艰苦卓绝的努力才赢得的引以为傲的自治权和特许自由权被一个集权政府所耗竭和吞没。在巴黎，由商会会长和地方行政长官构成的职务遭到压制，它们的权限被王室所接管。像在鲁昂一样，重要行会被剥夺了自治权，从此屈服于由巴黎市长所任命的监督者的管理。以前由商会会长主持的警察部队被废除，巴黎的防御权落入了国王的手中。有可能成为麻烦之温床的行会会议以及除上教堂之外的所有公众集会都遭禁止。参与非法集会者将被视为“叛乱者和违命者”，将被判处死刑，没收全部财产。


  接下来是对让·德马雷斯的审判。圣丹尼斯的僧侣回忆说，他没有像其他名人那样离开巴黎，而是多容留了一年，一直在平息民众的怒火，努力在宫廷与城市之间进行调停。为此他得罪了公爵们。一长串的告密者被带上前来，支持对说他建议反叛者拿起武器的指控。他被判决死刑，被剥去法衣和兜帽，与另外12人一起被用马车送至位于中央市场的刑场。在马车中，他被安排在高于他人之处，“以便人人都能看到他”。他冲着聚集在街头的人们喊道：“那些判我刑的人何在？让他们来判断我的罪名的合理性，假如他们能的话。”人们为他感到悲哀，但没有一个人敢开口说话。


  刽子手告诉他，如果他乞求国王的怜悯，他也许会得到对其罪行的宽恕，但马雷斯回答说，他没有做任何需要乞求宽恕的事，“但我只应向上帝乞求怜悯，谦卑地请求他原谅我的罪行”。在向眼含热泪的民众道别之后，他从容赴死。


  事情仍未结束。王室于3月1日的铅锤起义周年纪念日那天，在大理石桌庭院召集了一次大型集会。巴黎各家各户都必须派人参加，参加者不得戴帽子头巾。查理六世在其叔叔和御前会议的陪同下出席了集会，他坐在一个平台之上，听担任总理大臣的皮埃尔·德奥格蒙特以国王的名义宣读对巴黎人自查理五世去世之后所犯下的所有罪行的严厉斥责。在宣读完各项处决之后，他用可怕的声音喊道：“事情还没有结束！”人们知道自己的角色。恐惧的哀泣在人群中响起。身穿杂乱服装、蓬头垢面的囚犯之妻向国王伸出手去，含泪哀求怜悯。骄傲自大的王叔们和国王的弟弟路易跪下来请求进行民事的而非司法的惩罚——民事意味着罚款。奥格蒙特宣布，国王遵从其天生的善良及其亲属的请求，同意宽恕众人，但假如巴黎人重新走上其邪恶之路的话，宽恕将被收回。囚犯将免于囚禁和死亡之痛，但不得免除罚款的缴纳。一些有大量钱财的人的罚款数量相当于他们金钱、住宅和土地的总和，使他们一下子破了产。


  亚眠、拉昂、博韦、奥尔良和其他城市都采取了相似的处罚措施，亚眠古老的赦免令被收回。巴黎的罚款总额高达40万法郎，与外省份的数字相当。其中相当一部分都落入了国王叔叔们的口袋，或支付给已有两年未拿到薪俸的骑士统帅及其他王室官员，补偿包括库西在内的贵族在佛兰德斯战役中的开销。库西收到了13.2万法郎，以及从其领地征收的税金的1/3的抵押款，以弥补加固其城镇和城堡的开支。


  奇怪的是，在目睹他在拆除城门过程中所发挥的作用后，库西仍然是为巴黎人所喜爱的人物。民间有传言说，“库西之主不惧对国王提出规劝，告诉他，假如他毁掉自己的国家，他便会一无所有，只能挥动起劳工的铁锹”。这则描绘干着农民工作的国王的预言占据了公众的头脑，将令人好奇地长期存在。


  


  狮子的权威得到全面恢复。巴黎在长达30年的时间里没有商会会长；鲁昂从未恢复在哈雷勒起义之前曾享有的那种自由。起义之所以在一些地方赢得了暂时的控制权，那是因为它们缺少有组织的和唾手可得的公共秩序的力量。这个国家没有采取措施来迎击革命，尽管相反，镇压的作用倒像一出庆典仪式般变得程式化了。


  除了根特，起义之所以未能保持控制权，也是因为它没有角色准备，它的队伍遭到了分裂。穷人提供了爆炸性的力量，却成了其利益与他们截然不同的商人阶层的代理人。城镇本身未能实现其目标，因为它们彼此为敌。根特继续斗争了两年多，直到路易·德迈尔死后，勃艮第公爵才恢复了对它的管辖，巩固了他的遗产。在其他地方，公众自由和自治权都被丢失或减少。艾蒂安·马塞尔起义时所进行的过程仍在持续：在某种程度上，城镇失败了，君主政体胜利了，而通过经济支持，王室越来越与贵族结为伙伴关系。


  暴风雨过后，下层阶级被视为更加危险，更令人怀疑。人们认识到，它是社会的动力部分，而非被动部分，有些人对此充满恐惧，有些人对此充满同情。“因此，清白之人必须死于饥饿，而这些恶狼则用他们填饱了自己的肚子，”德尚写道。“这粮食，这谷物，除了是面朝黄土背朝天的穷人的血汗之外，还能是什么？因此他们的灵魂要恳求上帝为其复仇。祸哉，那些大人们、议员们和所有致我们于此的人，祸哉，所有充当他们爪牙的人，因为现在人们除了装满自己的口袋外，什么都不在乎。”


  起义的浪潮过去了，工人阶级的状况没有丝毫改变。历史天平上的惯性要重于变化。还要再等上400年，“铅锤”们的后代才会攻占巴士底狱。


  
    [1] il popolo di Dio，意大利语，意为“上帝的子民”。——译者注

  


  
    [2] Viva il popolo!，意大利语，意为“人民万岁！”。——译者注

  


  
    [3] 上文为法语，意为“圣诞，圣诞，国王万岁！”。——译者注

  


  
    [4] 该府第在一些当代手稿中被称为里莱（Rieulet）或尼莱（Nieulet），位于如今已不复存在的、从现在的市政厅通至德里沃利大街（Rue de Rivoli）的圣让－恩－格里夫大街（Rue St. Jean-en Grève）。该住宅的明细表上说，它于1379年出售给了拉乌尔·德·库西，“王国的顾问”，这有可能是昂盖朗的误写，后者在1390年的一份契据中说它是“我们巴黎的府第”。

  


  第十九章

  意大利的诱惑


  对于法国人而言，在意大利拥有立足点的诱惑，与在法国拥有立足点对于英格兰人的诱惑一样大。自从德安茹公爵于1382年翻越阿尔卑斯山时起，安茹家族对那不勒斯王国继承权的声明便将法国拖向南方，形成了一种断断续续持续了500年的干涉习惯。其模式从开始便已奠定，其时，安茹的远征军几乎立即惨遭不幸，并于整个1383年一再要求在库西之主带领下的增援。


  安茹家族自安茹的查理（Charles of Anjou）之日起便统治着那不勒斯和西西里王国，他是圣路易的弟弟，于1266年在教皇的影响下登上王位。西西里在本世纪被阿拉贡所吞并，但安茹家族保有了大陆部分，其范围包括了罗马以南的整个意大利南部，是意大利半岛上最大的王国。[1]在商业和文化方面繁荣一时的它享有罗伯特国王的文明统治，罗伯特国王是位“新所罗门王”，其文学素养得到了彼特拉克的赞赏。薄伽丘接踵而至，因为他青睐居住在“快乐、安宁、慷慨、壮丽，只有一位君主的那不勒斯”，而不愿居住在自己土生土长、“被无数愿望所吞噬”的佛罗伦萨共和国。那不勒斯的海湾举世无双，热那亚、西班牙和普罗旺斯的船只都会来此海湾进行贸易，伯特就在面朝海湾的水边修建了自己的宫殿，即新城堡（Castel Nuovo）。贵族和商人在新城堡的周围加筑自己的豪宅，带来托斯卡纳的艺术家为它们填满壁画和雕塑。终于1343年的罗伯特王朝法律公正，货币稳定，道路安全，遍布供旅行商人居住的旅店客栈，充斥着各种节日、比武大会、音乐和诗歌，被人们说成是“近乎天堂的地方”。市民可以不带武器地走遍卡拉布里亚（Calabria）和阿普利亚（Apulia），“只需带一根木棍来赶狗”。


  14世纪的衰落在那位明君死后降临。罗伯特的才干在他的孙女暨继承人让娜那里渐渐消失，她4次想通过婚姻以支持其女性继承权，这些不幸的努力带来了骚乱，而这种骚乱在教廷分裂中达于高潮。教皇间的冲突使那不勒斯变成了战场。当让娜选择了克雷芒并在他的鼓动下将安茹命名为自己的继承人时，勃然大怒的乌尔班宣布她为异端和教廷分裂分子，废黜其王位，并加冕另一位安茹家族的后代——都拉佐公爵查理——为合法的那不勒斯国王。这位王子从一个来路不明的阿尔巴尼亚公国一跃进入一个伟大的地中海王国，作为查理三世占据了王位。


  都拉佐的查理个头矮小，发色浅淡，有人说他在勇气、为人可亲以及热爱学习方面与罗伯特颇为相似，但他不会让自己的好脾气阻碍他与让娜的争斗。在两个月的时间里，他打败了她的军队，让自己坐镇新城堡中，将女王打入监狱，希望强迫她将自己任命为他的继承人，从而使自己的征服具有合法性。披上合法的外衣是所有政变的首要目标。当让娜拒绝承认他，而安茹进入意大利来援助她时，查理果断行事。他命人将女王扼死在监狱，并使她的尸体暴露在大教堂中，6天后才加以埋葬，为的是确定她必死无疑。


  安茹借道阿维尼翁前来，在阿维尼翁，他被教皇克雷芒加冕为包括普罗旺斯在内的那不勒斯、西西里和耶路撒冷国王，而他的竞争对手都拉佐的查理则同时被开除教籍。尽管他能言善辩，但安茹还是未能在法国起义期间募集到足够的资金让他长驱直入那不勒斯，也未能说服御前会议资助他冒险发起国家战争。现在，作为普罗旺斯的君主，他大量铸造钱币，并借口惩罚其新臣民近期的反叛行为而允许自己的军队对他们进行抢劫，从而增加军队的财富。他从教皇克雷芒那里募集到了额外的人力和物力，并把那位精力旺盛的贵族萨伏伊绿伯爵阿马德奥（Amadeo）拉入了自己的艰巨事业，阿马德奥贡献了1.1万柄长矛，这让安茹每月要支付两万达克特。


  补充了军需的安茹带领一支“满载战利品”的1.5万人的军队跨越国境进入伦巴第地区，身后是300头驮骡和无数装运行李的货车。绿伯爵的装备包括一顶巨大无比的绿色大帐篷，上面装饰着12块绘有红白两色的萨伏伊纹章的盾徽；一件绣有红白两色图案的翡翠色丝绸外套；12套全为绿色的鞍辔；为其贴身侍卫准备的另外4套装饰着“匈牙利绸缎结”的鞍辔；还有侍卫穿戴的绿鞋、绿头巾和绿束腰外衣。在出发之前，当他的某些男爵反对他在不同的土地上冒险时，他让他们安静下来，带着不祥的预感说：“即使我必死无疑，我也要兑现我的诺言。”许多贵族领主加入他的旗下，“因为热爱他的英勇善战，欣赏他的慷慨大度”。


  在米兰，维斯孔蒂家族的财富为安茹提供了最大的一笔资金，正如它曾在其父亲的赎金中占据了最大比例一样，其交换物也如出一辙。安茹7岁的儿子路易被奉献出来，与贝尔纳博的女儿露西娅（Lucia）订婚。为了一个女儿将会成为未来那不勒斯王后的前景，贝尔纳博支付了5万弗罗林——大约相当于100个布尔乔亚家庭的年收入[2]——外加一笔来自吉安·加莱亚佐的钱。安茹利用一切手段来收集资源，以供一个前往自己王国之路途上的国王的适当展示之用。


  羽冠华服、威仪赫赫的安茹、阿马德奥及其骑士们满载着礼物和荣誉离开了米兰，身后跟随着为数众多的士兵和车辆，“看上去就如同薛西斯（Xerxes）的军队一般”。他们一路向东，选择了沿亚得里亚海岸而下的困难路线，因为既反对安茹也反对都拉佐的佛罗伦萨不想因他们的通过而陷于尴尬境地——也不想受到其劫掠——于是召集了6000人堵住了通向托斯卡纳地区的道路。据圣丹尼斯的僧侣——他像同为僧侣的沃尔辛厄姆一样，采取了一种认为公爵们是掠夺者的尖刻视角——所言，安茹及其贵族们自鸣得意地说，通过他们，法兰西百合花的“怡人芳香”将散发到遥远的地方。他们在策马而行的同时，还在歌谣、诗篇以及有关法国勇士的“寓言般的吟诵”中颂扬自己的伟大事业。


  尽管安茹宣称自己的意图是“通过骑士团的力量”——也就是说，通过武装力量——“来改善教会的命运”，但他并未发挥那一力量去抗击乌尔班。在9月初于安科纳（Ancona）离开海岸线、翻越亚平宁山脉时，他绕开了通往罗马的道路，尽管此时只要大胆一试，便有可能攻占这座城市。情报人员带信来说，答应为乌尔班行防御之事的霍克伍德的白色连队已经因佛罗伦萨自身的保护需要而被撤回。可是，安茹没有接受萨伏伊的阿马德奥的建议，而是选择比较靠南的道路前往那不勒斯，而当军队穿行于“高耸入云”的山峰间的羊肠小道和崎岖峡谷时，灾难突然来袭。高地土匪在那不勒斯的操纵下袭击了行李车队和护送财宝的殿后卫兵，其结果是，安茹到达距那不勒斯只一天行军距离的卡塞塔（Caserta）时，比他出发时还要捉襟见肘。事先勘察地形不是中世纪战争的构成部分，因为它不是比武大会的构成部分。冲撞就是一切。


  此时已是11月。在进入那不勒斯地区时，安茹曾在阿魁拉（Aquila）停留了一周，参加由其事业的支持者们举办的欢迎庆典。他前进的延缓给了被佛罗伦萨所开释的霍克伍德以喘息之机，前来增援其对手。现在，在需要当机立断之时，安茹派人向都拉佐发出传统的挑战，要求指定作战的时间和地点。事实证明，查理三世采取了回避战术。他固守在新城堡中，指望坚持得比安茹时间长，耗损他的物力，直到他可以轻而易举地被打败，重新夺取他与此同时占领的全部领地。查理假装欣喜若狂地接受了安茹的挑战，使安茹不断处于运动之中，迫使他耗时费力地向一场无论如何也看不到的会战进发。


  到圣诞节时，在深深的焦虑之中，安茹立下了遗嘱，而放弃了胜利希望的阿马德奥提出进行和平谈判。作为安茹放弃对那不勒斯的继承权的回报，都拉佐的查理将放弃他对普罗旺斯的继承权，为安茹提供前往海岸的安全通道，以便使他返回法国。查理三世拒绝了这些条款。于是，双方同意进行一场各出10名勇士的对阵较量，而像往常一样，当利害关系十分重大之时，这样的较量并未发生。


  1383年2月，一场瘟疫在俯瞰那不勒斯的山间军队中传播开来，使大量士兵丧命，其中就包括年仅49岁的萨伏伊的阿马德奥。3月1日，在离开萨伏伊的冰雪度过了沉闷的一年后，他光彩夺目的绿色生涯走到了终点。被匆匆叫来的安茹在尸床边无助地抹着眼泪。


  垂头丧气且饥饿难耐的安茹军队撤退到了意大利的脚跟部位。所有剩余的国王财富都被用于购买粮草辎重。安茹的金盘银碟未能换来几个钱，就连他带来用于加冕典礼的婚礼王冠也不得不被卖掉。他穿在铠甲外的光彩夺目的绣金锁子甲也卖掉了，代替它的是一件绘有黄色鸢尾花的朴素衣物。他曾习以为常的精致肉食和馅饼被炖兔子和大麦面包所取代。数月以后，饥饿的驮畜动弹不得，而战马“不再骄傲地用蹄子刨地，发出阵阵嘶鸣，而是衰弱无力地低垂着脑袋，与普通牲口别无二致”。


  从他离开巴黎起到现在，安茹一直不断地向御前会议写信或派出信使，要求它履行承诺，资助一次由昂盖朗·德·库西指挥的针对那不勒斯的后续战役。尚在阿维尼翁时，他便催促自己在巴黎的代理人皮埃尔·杰勒德（Pierre Gérard）千方百计地聘用库西。除非库西立字为据，承诺加入安茹的队伍，否则他一分钱也拿不到，但杰勒德接到的指示是，“始终尽可能和蔼庄重地做这位领主的工作”。教皇克雷芒急切地支持安茹对王冠的吁求，提出了来自意大利各地的“极好的”报价和所有成功的保证，对法国御前会议拒绝援助一项教会的健康发展将有赖于此的事业而深表失望。然而，安茹在罗塞贝克会战那整整一年中都仍在孜孜以求。只有在巴黎起义被镇压、国库被罚款重新装满后，王室才打算兑现自己的承诺。到这时，阿马德奥已经死去，“薛西斯的军队”境遇悲惨地龟缩在巴里（Bari）。


  库西做好了准备，迫切地想去增援安茹。他与安茹的总理大臣让·勒费夫尔主教（Bishop Jean le Fèvre）反复商议，不断地要求知道，勒费夫尔是否从国王那里得到了积极的回应。最终，在1383年4月，御前会议同意给安茹19万法郎，其中8万法郎是从他自己的财产中征来的象征性援助。就在那时，剩下最后一点儿战争渴望的英格兰发起了又一次侵略。所有人力物力都转去应对这次侵略，勃艮第公爵下令，所有重甲骑兵都不得离开法兰西王国。库西的远征遭遇了挫败。一支军队确实组织了起来，但那不是针对意大利，而是再次针对佛兰德斯，因为英格兰人已经占据了那里的敦刻尔克。


  在诺威奇主教（Bishop of Norwich）亨利·德斯潘塞（Henry Despenser）带领下的英格兰人的袭击是乌尔班发起针对主张教廷分裂的法兰西的“十字军东征”之努力的结果。它始于丑闻而终于惨败。在英格兰，通过资助“十字军东征”的方式对教廷服从性所造成的道德伤害超出了教皇能够获得的一切，即使是打了胜仗。作为教皇代理人的行乞修道士“惊人地放任自流”，且被赋予了额外的权力，可以出售，更糟的是可以拒绝赦罪，“除非人们根据自己的能力和产业交钱”。有时，那些拒绝为十字军东征出钱出力的教区居民甚至领不到圣餐。据奈顿（Knighton）所言，金银珠宝和钱财尤其搜刮“自贵族妇女和其他妇女……这样一来，掌握在妇女手中的王国的秘密财富便源源不断地流出”。抗议重新受到鼓动，令人想起了威克利夫最后的短论之一：“反教士的战争”（Against Clerical Wars）。罗拉德派宣教者谴责“这些世俗的高级教士……撒旦那意在驱散善良生活和慈善事业之战争的主要首领和队伍”。他们说，因为赦罪的错误性质，“谁也无法说出有多少灵魂因为这些受诅咒的首领和反基督者的审判权和非难而下了地狱”。


  诺威奇是个不仅尚武而且积极好斗的高级教士。虽然是位主教，可沃尔辛厄姆对他的描述却是“年轻、放纵和傲慢无礼……既不擅学习，也欠缺谨慎，既不曾维持也不曾奉献友情”。到他搜罗了足够的资金和约5000人的军队时，他在根特的预期同盟却令人悲伤地被征服了。可是，他在登陆加来之后，却连续占领了位于佛兰德斯海岸的格拉沃利讷（Gravelines）、敦刻尔克和布尔堡（Bourbourg）。在围攻伊普尔失败之后，他将注意力转向了当时由时任统帅的库西所防御的皮卡第。当诺威奇的在沙场老手休·卡尔维勒爵士带领下的军队有一半人都拒绝继续追随他时，诺威奇不战而退。一支大大占据优势的法国军队现在拉开了进攻架势，诺威奇连忙将自己关在布尔堡中，而卡尔维勒则向加来进发。那位久经沙场的指挥官厌恶地说：“我担保，我们打了一场最丢人的仗；英格兰还从未派出过如此可怜或如此可耻之人。”他说，这就是相信“这个翅膀还没长硬就想飞的诺威奇主教”的结果。


  8月，一支庞大的法国军队驻扎下来包围布尔堡，在马上长枪比武、竞相争胜的欢宴以及旨在“提升其古老贵族之声誉”的英勇行为中彼此娱乐，探访外国骑士。在这些活动中，库西给人留下了深刻的印象，尤其是他的马上风度。他骑在一匹威武雄壮的高头大马上，身后还跟着另外几匹披着绣有属于其家族纹章的华丽马衣的马匹，“以最优雅的姿态从一边骑到另一边，让所有看到他的人都兴高采烈，所有人都对他的高贵气质和杰出风采大加赞赏，纷纷致敬。”4个月的时间令人愉快地过去了，其氛围大大不同于布尔堡一年前针对平民的战斗。法国人没有表现出进攻热情，并在冬季逼近时，允许此事通过布列塔尼公爵的某种巧妙的调解而画上句号。诺威奇接受了贿赂，在亏空和耻辱中返回了家园。英格兰已经减弱了十来年的军事名望进一步沉沦，为道学家们提供了反对不公正和持剑者的压迫的文本。“上帝之手在反对他们”，罗切斯特主教托马斯·布林顿（Thomas Brinton）说：“因为他们的手在反对上帝。”


  尽管好战分子们不可能知道，但诺威奇的入侵注定是本世纪的最后一次，虽然不是这场战争的最后一次。战斗在没有给英格兰和法兰西带来任何更接近的解决办法的情况下停止了。谈判在布尔堡包围之后一如既往地开始，但最好的结果也只不过是同意休战9个月，休战协议于1384年1月签署。这一次库西不在谈判者之列，因为他正投身于一场私人战争，为其未来的亲戚而战，此人是他女儿未来的公公德巴尔公爵，公爵非常迅速地付给他2000法郎来支付他的开销。玛丽与亨利·德巴尔的婚姻庆典在之后的11月举行。


  一直以来，安茹伯爵夫人及其丈夫的大臣让·勒费夫尔都在恳求御前会议交付许诺过的资助。安茹此时比任何时候都穷，因为他自己的一个贵族从他那里抢走了他妻子为他筹集的（或者，据其他版本所说，是从维斯孔蒂家族那里借来的）8万至10万法郎。这名在10年后将犯下另一桩具有历史性后果的罪行的强盗是皮埃尔·德克朗（Pierre de Craon），是位贵族家庭出身、拥有庞大庄园的骑士，曾追随公爵前往意大利。被安茹派去取这笔钱的克朗在途经威尼斯返回时，在威尼斯举行豪华盛宴，狂赌滥输，纵情声色，将这笔钱挥霍殆尽，想必是渴望以一种适合其所代表的领主身份的方式来展现自己。他留下了剩余的钱财，没有重新回到公爵身边。


  如此针对其领主的不经意的犯罪似乎近于令人难以置信的地步，除非有人有志于看到安茹失败，并强大得足以保护克朗免于应有的诉讼。此人只能是勃艮第公爵，但他会走得那么远，以致要毁掉其兄弟，这似乎有些牵强。然而，当克朗返回法国时，他确实借助于勃艮第（他与勃艮第的妻子有亲属关系）的保护而逃过了惩罚。


  在国王和御前会议眼中，法兰西的荣誉不允许安茹在失败中衰弱下去，也不允许令乌尔班觉得那么身心安泰。1384年春，在与英格兰达成休战协议后，也是在勃艮第因其岳父之死而获得了佛兰德斯的领地之后，库西的救援之战终得展开。这时拯救安茹已为时过晚，但库西不是一个翅膀还未长硬就想飞翔的指挥官。在他将要在意大利心脏展开的武装与智慧的较量中，他显示了自己的机智敏捷和责任感，以及从周围灾难中破茧而出的与生俱来的神奇才能。


  5月，在出发前，像在进行瑞士战役之前一样，他为自己及其继承人设立了永久性的每日弥撒，这一次是在苏瓦松附近的圣梅达尔修道院（Abbey of St. Médard），以保证他得到双重的庇佑。王室为他的远征提供了7.8万法郎，其中有8000法郎将由教皇偿还。王室另外还给了库西4000法郎，以补偿承诺给他，但他在前一年度未拿到手的补助。他召集了一支估计有1500名长矛手的军队，加上步兵和弓箭手，总人数约为9000人。在过去一年里一直迫切想要前往的前总理大臣迈尔斯·德多尔芒带领200名长矛手加入进来。军队的主力显然由雇佣兵构成，其部分是在阿维尼翁招募而来。在阿维尼翁，库西先去与克雷芒进行了商讨。


  7月，他经由塞尼峰翻越阿尔卑斯山脉，同时肩负着代表安茹之子与贝尔纳博之女缔结婚姻之责。贝尔纳博派出信使邀请库西带领其200名最高级别的手下进入米兰，而库西要么是出于炫耀，要么是出于谨慎，将人数扩大为600人。贝尔纳博“欢天喜地地”出城迎接，并与他们一起入城，“但人数实在太多，竟致把桥都压坏了”。这似乎是库西唯一的失礼之举，但并无损于豪华庆典和在其持续两周的拜访期间举行的每日礼物巡展。


  两周时间对于规划出一个穿越意大利错综复杂的对立派别的路线而言不算太长。威尼斯、热那亚、米兰、皮埃蒙特、佛罗伦萨和意大利北部各式各样的专制者和公社之间的相互关系总是在不断地变化着。一旦一个政权为了当季的利益而与另一个结盟去反对第三个政权时，所有盟友和仇雠都会随之发生改变，就如同14世纪的广场舞一般。威尼斯与热那亚不和，米兰利用一个去反对另一个，且与佛罗伦萨和皮埃蒙特的数个公国有隙，佛罗伦萨则与其邻居锡耶纳、比萨和卢卡存有宿怨，且结成各种联盟以对抗米兰；教皇政治使得整个版块都骚动不已。


  库西足下的第一个难题是贝尔纳博与其忧郁的侄子吉安·加莱亚佐之间的相互妒忌，后者自其父亲于1378年去世之后便统治着帕维亚。心思缜密、鬼鬼祟祟、一副具有欺骗性的温和模样的吉安·加莱亚佐明里显得胆小怕事，暗中却像贝尔纳博一样强硬有力而放荡不羁。后来，当人们对他有了更清楚的认识时，帕多瓦的弗朗西斯科·卡拉拉（Francesco Carrara）提到了他：“我认识吉安·加莱亚佐。无论是荣誉感、怜悯心还是郑重的信仰都不会让他去做一件他不感兴趣的事。如果他竟然在追求善的东西，那也是因为他的利益在此，因为他根本没有道德感。对于他而言，善与恨或怒一样，只是种算计而已。”作为一位对立者，卡拉拉的看法自然是带有敌意的，但并不一定全无价值；它归于吉安·加莱亚佐的特点比马基雅维利笔下的君主超前了一个多世纪。


  吉安·加莱亚佐憎恨且惧怕贝尔纳博对自己与法国王室家族之优先关系的干预。“贝尔纳博在与法国建立全新的联盟，”他的母亲警告说：“假如他有了亲缘关系，他就会来夺取你的君主地位。”由于他羽翼未丰，而贝尔纳博已万事皆备，所以吉安·加莱亚佐无法与自己的叔叔在联盟中抗衡。假如他不能与之抗衡，那干脆就除之而后快，这个冷酷的选择从那时起——正如人们后来所意识到的那样——便开始在他脑海中成形。


  与此同时，他不动声色地向安茹支付他应付的那份援助金，并为迎接库西前来帕维亚做准备。此时距他们在蒙蒂基亚里的遭遇战已有10年之久，那次遭遇战使吉安·加莱亚佐对战争深恶痛绝，他从此再也不曾走上战场。但库西没有在帕维亚露面来再续前缘，这有可能是因为贝尔纳博不希望自己的侄子与法国使节见面。


  库西到来的消息让意大利北部变得骚动起来。锡耶纳派出使节秘密前往米兰，为获得库西对其反佛罗伦萨的支持而讨价还价。佛罗伦萨派出使节，用热情洋溢的言辞和掷地有声的友情声明将之诱离托斯卡纳地区。执行佛罗伦萨的外交的是那位长期担任执政官的科卢乔·萨卢塔蒂（Coluccio Salutati），他是位学识渊博的学者，可以用优雅的拉丁修辞来书写外事信函，为共和国增光不少。他连续担任的那一相当于总管理者的官职给了他极大的影响，事实上，在30年的时间里，对他的任命会定期更新，有鉴于佛罗伦萨那动荡不安的政局，这显然体现了一个人出类拔萃的政治能力，更别说体现了其镇定自若了。他倾心于文学和新人文主义，但做起事来高效勤勉，博学多闻，和蔼可亲，因其诚实正直和风度翩翩而受人钦佩。按照吉安·加莱亚佐的说法，萨卢塔蒂的一份国书所具备的政治分量可抵得上千军万马。这就是库西的对手。


  在回应佛罗伦萨人的问候时，库西异乎寻常地客气。一份有可能是萨卢塔蒂所写的报告称：“我们以欢天喜地的拥抱和问候相迎，而他则报我们以令人慰藉、平和宁静的言辞。他不是称我们为朋友和兄弟，而是称我们为他的父辈和主人……他不但承诺放弃对我们的敌意，而且发誓要为我们的国事助一臂之力。”库西显然对意大利的行事风格了如指掌。他向佛罗伦萨人保证，他们的担忧都是捕风捉影，承诺会将自己的通路限制在严格的路线中。佛罗伦萨人接受了他的保证，也许并非因为他们信任他，而是因为，由于霍克伍德人在那不勒斯，他们没有一支可以阻止他前进的军队。在中立却又将信将疑之中，他们募集了一支由4000名农民和平民构成的部队来守卫那一路线。


  库西8月出发，翻越了亚平宁山脉，进入位于西部被称为“托斯卡纳的奇迹”的土地。丝柏伫立在蔚蓝的天空之下，葡萄园和银色的橄榄树倚着山坡而生。山头城堡或村庄林立，白色的牛群在山间缓步而行，穿过一道人们亲手照看了2000年之久的乡村风景。法国军队粗暴地穿行其中，其过程可不像库西许诺的那样和平友好。正如佛罗伦萨人后来向法国国王悲痛地抱怨的那样，他们stupor et dolor（震惊而悲哀）地发现，“他对我们表里不一”。部分是为了胁迫佛罗伦萨人继续保持中立，部分是为了给自己的雇佣军支付钱和粮草，库西向城镇索取贡物，掠夺村庄，甚至攻占城堡。佛罗伦萨人派出更多的使节，高呼“和平！和平！”，提出只要他绕开佛罗伦萨的边境而行，他们便会奉上丰厚的礼物，并做出进一步的中立保证。库西继续好言相劝，但军队一旦行动，便会迅速变得掠夺成性，极难加以约束。


  根据佛罗伦萨人的抱怨，“他们不仅偷鹅偷鸡，洗劫鸽舍，抢了绵羊、公羊和牛就跑”，“他们实际上还猛攻我们没有军队的城池和毫无防卫的住宅，仿佛他们在与我们开战似的。他们抓走百姓，折磨他们，强迫他们缴纳赎金。他们冷酷无情地杀死男男女女，并纵火烧毁其空无一物的房屋”。


  当库西进军之时，佛罗伦萨人惊恐地获悉，他正在与被放逐的阿雷佐（Arezzo）的领主们接触。阿雷佐是座古老而重要的山城，位于佛罗伦萨东南40英里处，长期以来，佛罗伦萨人都对它垂涎三尺，并正在准备吞并它。它的历史可追溯到伊特鲁里亚人（Etruscans）之时，其红釉陶器对罗马人而言如雷贯耳；在乔托的绘画中，圣方济各就在是它布满亭台的塔楼丛中驱赶飞翔的魔鬼。在圭尔夫派和吉贝林派之间的斗争中，它的统治家族，彼得拉马拉（Pietramala）的领主塔拉提（Tarlati）家族，于1380年被推翻，而获胜的一方太过软弱，无力维持统治，于是向都拉佐的查理求援。查理及其代理人待阿雷佐如同一座被征服的城市，动辄便向市民大肆抢劫或罚款，结果使阿雷佐市民更倾向于佛罗伦萨。经过错综复杂的讨价还价，佛罗伦萨人已万事俱备，只差从都拉佐那里买下城池这最后一步，此时库西的干涉很有可能令他们前功尽弃。他们听说，被放逐的彼得拉马拉领主们已经向库西提出，要帮助他占领城市，而他已经与他们达成有此意向的协议。库西的目标是为安茹的事业赢得立足之地和一个他可以从那里向佛罗伦萨施加提供辎重之压力的地点。如果他能令霍克伍德从那不勒斯抽出军队来对付他，那么进攻安茹的兵力就会被减弱。


  库西与佛罗伦萨之间的决斗现在开始了。正接近其目标的库西提出了更繁多的要求，但做出的保证却越来越少。在回应佛罗伦萨人对其士兵的劫掠所再次提出的抗议时，他将之归咎于居民的反抗，并冰冷傲慢地要求佛罗伦萨贡上2.5万弗罗林，锡耶纳贡上两万弗罗林。锡耶纳人陷入了焦虑之中：一些人支持付钱，一些人反对付钱，一些人主张象征性地付些钱，以维持友好的表象，阻止库西士兵的进攻。在派出提出各种提议的使节的同时，佛罗伦萨也警告现在拿的是他们的钱的阿雷佐总督雅各布·卡拉乔洛（Jacopo Carraciolo），要求他加固城墙，准备在佛罗伦萨援兵出现时为他们提供粮草，并期待于9月18日发起的进攻。在布尔乔亚巨头的慷慨资助下，佛罗伦萨人开始集结一支武装军队。


  在等待对其要求的结果时，库西在附近地区驻留了一个星期，没有继续前进。锡耶纳付给了他7000弗罗林；佛罗伦萨没有明确拒绝，却分文未付。库西仿佛已心满意足，重新开始前进，但不是向阿雷佐进发，而是掉头向南，朝着科尔托纳（Cortona）前进。事实证明，这次改道是个令卡拉乔洛放松警惕的计谋。9月28日至29日的夜晚，库西给阿雷佐来了个回马枪，在抵达城市时，兵分两路，令一路兵马大叫大喊地攻城，自己则连同自己最优秀的骑士们率领兵力更强的一路悄悄绕到另一边的圣克莱门特（San Clemente）门。在撞倒城门之后，法军一拥而入，口中高喊：“路易国王万岁，库西之主万岁！消灭圭尔夫派，消灭都拉佐！”当卡拉乔洛的人马冲上前来迎击他们时，厮杀声和铿锵的撞击声充斥了整个城市，战斗波及了每条街道，并在古罗马的圆形剧场周围展开，直到守城者在寡不敌众的情况下放弃抵抗，退至城堡之中。彼得拉马拉的领主们凭借胜利重获家园，而在阿雷佐再次遭到洗劫的同时，库西宣布城市归那不勒斯、西西里和耶路撒冷的国王路易所有。


  就在那一刻，安茹的路易已经死去9天。他在意大利的脚跟部位停留了一年半的时间，只不过是个有名无实的国王，而他的军队则耗损严重，大幅减员，有些负担得起的人则乘船回家了。由于他控制着巴里和亚得里亚海岸上的其他城镇，所以他可以靠海为继，也许并不像喜欢夸大虚荣落空之主题的僧侣编年史作者所描绘的那样彻底地穷困潦倒。但他因为缺乏资金而动弹不得。他捉襟见肘的骑士们骑着毛驴或徒步“奔赴战场”，到头来却一无所获，只不过偶尔会碰到些小冲突。


  1384年9月，安茹亲自上阵反击军队中的劫掠者，在过分操劳之后染上了严重的风寒之症。由于高烧日益加重，公爵意识到死亡在即，于是像他的兄弟查理五世一样，在生命的最后一日完成了遗嘱。将死之人似乎总是知道自己还有多少时间，这无疑是因为治愈无望，而且某些症状的来袭被认为是致命的。更难解释的是，他们何以如此经常地在行将咽气的状态下口授遗嘱或遗嘱附录，除非那是因为，弥留之际是种有组织的仪式，有许多参与者来协助这一过程。


  出于未有减少的征服欲望，安茹在遗嘱中呼吁教皇克雷芒保证他的儿子路易二世可继承那不勒斯王位，要求查理六世“挥舞起天下无敌的宝剑”为让娜女王报仇。他指派库西为其副王，以便将战争进行下去，但如果没有得到国王、勃艮第和贝里首肯的德安茹伯爵夫人的命令，库西不得动用粮草供应。他于9月20日死在巴里城堡中的一个可以俯瞰大海的房间中。当他的装在铅棺中的尸体被用船运回法兰西安葬、他的军队土崩瓦解之时，都拉佐的查理也为自己已故的对手举行了合乎其身份的葬礼，让宫廷上下都为他戴孝服丧。


  当佛罗伦萨人目瞪口呆地获悉库西占领了阿雷佐的消息时，亚诺河（Arno）畔尚未传来安茹的死讯。受命于危难之中的十人委员会被匆匆召集起来。信件和特使被派往热那亚、博洛尼亚、帕多瓦、佩鲁贾、维罗纳、那不勒斯甚至米兰，督促所有人都与佛罗伦萨为盟，抗击侵略者，据说这位侵略者的出现会使整个意大利都陷入危险境地。霍克伍德的军队被从那不勒斯召回，教皇乌尔班被要求向教士征收特别的什一税，为将“教廷分裂分子”赶出意大利而助一臂之力，挫败反教皇者的胜利。在一片骚乱之中，从威尼斯传来消息说，那不勒斯的法国继承人死了。佛罗伦萨人欣喜若狂，加大了准备力度，准备包围身在阿雷佐的库西。


  没有意识到正在四周兴起的风暴和安茹之死的库西兴高采烈地向锡耶纳人通报了其占领阿雷佐的消息，他有条不紊地写道，毫无疑问，他们会为一件令路易国王的支持者喜笑颜开的事件而感到欣喜。锡耶纳人带着更大的喜悦给这位“杰出卓越的领主的最亲爱的朋友”回了信，“极其沉痛地”通知他，安茹已死，他的几个主要共事者正在返回家园，已经出现在了威尼斯。库西自然不相信此事，怀疑那是佛罗伦萨人的诡计，目的是让他的意志受挫。


  为了给居民留下深刻印象，他以出类拔萃的作风树立起自己的威望，着手为那位安茹家族的继承人赢取追随者，方法是显得热情好客，慷慨地接待所有声称自己是其事业支持者的来访者。但在围攻城堡时，他迅速意识到，他虽未实际上被包围，但已腹背受敌，北面是一支佛罗伦萨军队，南面则是自己以前的战友约翰·霍克伍德爵士。在此关头，当他拿到了确凿的证据，证实了安茹死亡这一事实时，他此次战役的目标土崩瓦解了。


  库西发现自己孤立无援地身处意大利腹地，既无解围之望，也无坚持之因。相反，他的问题正源源不断地出现。为了遵循安茹的遗嘱，追求安茹家族的事业，固守阿雷佐将是正确之举，却又注定会失败。安茹所剩无几的追随者之一带来口信，催促他进入那不勒斯王国，充任它的总督，但库西不是那种要么不假思索地走向灾难，要么在灾难降临时怀着愚蠢的勇气加以接受的有勇无谋的骑士。他打算利用对阿雷佐的掌控，在不对安茹事业之名誉有所伤害的情况下全身而退——同时补偿此次战役的花费。


  拒绝加入佛罗伦萨联盟的锡耶纳是他的杠杆。他提议以两万弗罗林的代价将阿雷佐出售给锡耶纳，心知那种竞争会迫使佛罗伦萨提出更好的价钱，包括通过托斯卡纳地区的安全通行权。佛罗伦萨并未从自己的盟友那里得到任何十分坚定的支持，因为其他国家担心她会利用这一点来为自己的扩张服务。为其法国盟友着想的贝尔纳博建议借助金钱而非武力来重新夺回阿雷佐，并警告佛罗伦萨人，如果库西遭到攻击，那么法兰西国王及其叔叔们也许就会对佛罗伦萨商人和银行家施以严厉的报复。


  佛罗伦萨人也知道何时当把谨慎置于英勇之前。通过库西，她获得阿雷佐的前景现在突如其来地恢复了。为了让该城总督卡拉乔洛缴械投降而提出的建议包括，给他的士兵付还薪资。鉴于有望得到以为已经到手无望的薪资，卡拉乔洛的手下让自己的长官知道，他们随时准备放弃无谓的抵抗。因此，他同意投降，条件是佛罗伦萨补偿他在守城时所遭受的损失。没钱不打仗是骑士时代的标准。


  因为佛罗伦萨与她的中立承诺相反，一直打算利用武装力量来对付库西，所以她担心的是法国有可能实施的报复。为了先发制人，锡耶纳人写信给查理六世，历数库西的错误行径：抢劫，破坏，要求援助资金，在佛罗伦萨领地上与反叛者（彼得拉马拉人）做交易。信中用悲伤的语气诉说了库西如何在假装意欲和平之后，却表现得像敌人一样充满敌意，“我们”如何“即使不习惯于欺骗的言辞，也看穿了他的诡计”，悲哀地发现，“这样一个出身高贵、心灵高尚的人，尤其是身上还流着高卢人的血液，其固有的和天然的美德本该是宽宏大量，却允许自己编造谎言，设置圈套”；因为相信这样的举动不可能真的代表了法兰西国王的意愿，所以“我们”如何“准备了一支军队，打算以暴制暴”；最后，“我们”如何“怀着悲伤和痛苦写下此信，以便让您知道，我们的行动是正义之举”。


  在将此记录在案后，该共和国与库西在11月5日的两份措辞巧妙、各自起草的协议中达成了友好安排。在第一份条约中，库西出于对得到佛罗伦萨共和国一向对法兰西王室所显示的热爱、忠诚和尊敬的承认和弥补的渴望，将阿雷佐、其城墙、堡垒、房屋、家具、居民、权力和特权永久地割让给佛罗伦萨。草约未提及双方做出的一个对价承诺，为的是使条约看上去纯粹像是库西为了安茹家族的利益而针对都拉佐的政策行为。他提出的条件是，彼得拉马拉人将收回其财产，佛罗伦萨在那不勒斯问题上将保持中立，法国前往那不勒斯的使节和信使将可自由通行，且有权利购买粮草，他及手下在返回法国时应享有同等的条件。


  第二份条约中同意支付的钱数是他从锡耶纳那里索要的两倍。考虑到库西之主攻占阿雷佐时的巨大花费，也鉴于他曾“在未造成伤害的情况下”横越佛罗伦萨领地（佛罗伦萨在这些事情上很灵活），并打算以同样的方式离开，所以佛罗伦萨共和国同意支付他4万金弗罗林，其中3/4将会在城市交割之前立即支付，其余的一万弗罗林将在他撤出阿雷佐后的两周之内，根据他的意愿，在博洛尼亚、比萨或佛罗伦萨付讫。佛罗伦萨对于市民财产的处置显得慷慨大度，他们允许法国人在离开当日拿走所有他们能够带走的东西。


  对于在保留颜面的同时又获得渴望的结果而言，这项安排堪称外交杰作。失败者是都拉佐，他被迫接受一个既成的事实；失败者是彼得拉马拉人，一直期望重新获得权力的他们怒火中烧；失败者是阿雷佐的百姓，无人会对他们进行任何补偿。为了报复，在法军撤离的那天，彼拉拉马拉人伏击了一支法军粮草征收队，将其他人诱至“自己的家，给他们食物，然后杀死了他们”。库西立即要求佛罗伦萨采取惩罚行动，以证明这种敌意“让你们极为不快，我们之间的友谊坚不可摧”。佛罗伦萨虚情假意地表示遗憾，并以一番对“可憎的”彼得拉马拉人的措辞巧妙的谴责取代了实际行动。据说，他们的姓氏塔拉提（Tarlati）源于一个意为“被钻木虫咬穿的烂木头”的词汇，而彼得拉马拉这个名字则来源于意为石头的pietra，非常适合他们，“因为他们犯罪时显得又臭又硬”。伴随着这些若非有用却也富有色彩的注解，佛罗伦萨与库西之间的决斗画上了句号。


  相互的义务得以执行。佛罗伦萨于11月15日和17日支付了3万弗罗林，卡拉乔洛于18日投降，库西于20日撤离阿雷佐。为了避免因走回头路而遭遇充满敌意的民众，他翻山越岭，沿着东部的坡地返回博洛尼亚，一路上都安排有殿后的部队，做出凯旋的样子。在圣诞节那天，他在博洛尼亚收到了全款。他于1385年1月再次进入阿维尼翁，于隆冬翻越阿尔卑斯山脉却无人员伤亡，创造了引人注目的纪录。


  


  库西那对于他那个时代而言非同寻常的天分在于对现实的认知，这在他指挥远征军的方式与安茹的方式间的对比中可见一斑。对那不勒斯王位的追求——无论批评家事后对此有何冷酷的判断——不一定注定会是场灾难。安茹与其竞争对手有着相同的机会，且更具备资格。令他失利的是迟缓的开始、糟糕的用兵术，以及将时间和资源浪费在事情尚未尽在掌握之中便开始摆君主架子的炫耀仪式上。假如他将全副精力和资源都用在目标上，进行一次迅速的、斯巴达式的进军，那么结果可能截然不同。但这个“假如”是在用一种现代态度来要求中世纪的人。


  社会破坏不在于失败中，而在于行事之举中，而后者的代价是巨大的。战争开支是贯穿了整个14世纪的毒药。王室和安茹本人贡献的资金，更别提被皮埃尔·德克朗偷走的那笔钱，都是从法国百姓身上榨出的，只是为了一桩无论是当前还是未来都无论如何不会有益于他们的事业。这没有被疏忽，也未缓解民众的情绪。在听说了安茹的死讯后，奥尔良的一个名为纪尧姆·勒居波尼耶（Guillaume le Jupponnier）的裁缝“在酒醉之中”，迸发出一番长篇大论的攻击性演说，其中反映了他那个阶层的罕有记录的呼声。“他去那里干什么，这个安茹公爵，去那个他去的地方？他明火执仗地大肆抢劫，把钱带到意大利，以便征服另一块土地。他死了，而他该死，国王路易也是，就像其他人一样。屁，一个国王又一个国王的臭屁。我们没有国王，只有上帝。你以为他们的所得是诚实地得来的吗？他们一而再、再而三地向我征税，这对他们也没好处，因为他们不能拿走我们的一切。他们凭什么拿走我一针一线地挣来的东西？我宁愿这位国王以及所有国王都去死，也不愿让我的儿子伤到他的小指头。”


  对裁缝案件的记录表明了他的话表达了“别人不敢说的东西”。在被捕入狱后，他得到了奥尔良总督的饶恕。


  安茹遗孀的娘家姓名是布列塔尼的玛丽（Marie of Brittany），是虽然冷酷无情却品德高尚的布卢瓦的查理（Charles of Blois）及其坚强不屈的妻子所生之女，她怀着与其父母角逐布列塔尼王位时相同的那种奋发不屈的精神，为了儿子路易二世而争夺那不勒斯王位，其结果也未见得更好。在与都拉佐的查理及其儿子终其一生的竞争中，路易二世也并不比他的父亲更加成功。尽管那不勒斯改由阿拉贡统治，然后又归西班牙的波旁家族统治，但安茹家族对其王位继承人身份的声明维持了两个世纪，在追逐一个不被承认的王冠的过程中，一如既往地坚持不懈。


  法国在意大利的另一个目标——依靠武力令其接受克雷芒——虽从未得到安茹的努力推动，却也未被放弃。相反，它成了一个日益萦绕不去的目标。与此同时，教皇乌尔班在与都拉佐的查理产生致命争执并被逐出那不勒斯时，变得越来越疯狂。他启用雇佣兵，于无休无止的争端中，在整个意大利境内横冲直撞，被围攻和围攻，被俘和被救，唾沫横飞地咒逐和开除教籍，拖着6位被俘的红衣主教走在自己的身后，指责他们阴谋囚禁他。当其中一位红衣主教的马匹瘸了脚时，乌尔班令人处死了那位不幸的高级教士，他的尸体被抛在路边，无人埋葬。在那之后，他又处决了剩余5人中的4人。他没有为罗马教会增光添彩。


  挥霍光了显而易见的财富的皮埃尔·德克朗在安茹死后重返法国。当许多他近期的战友、安茹军队的余部可怜巴巴地徒步走出意大利时，他却带着一个衣饰华美的随从出现在宫廷之中，令人义愤填膺。“哈！虚伪的叛徒，”德贝里公爵在看到他走进御前会议时叫道，“邪恶而不忠之人，你只配去死！是你造成了我兄弟的死亡。抓住他，伸张正义！”没有人敢执行这一命令，因为他们害怕克朗与勃艮第的关系。克朗继续在很长时间里出入查理六世的宫廷，并逃脱了德安茹伯爵夫人及其儿子对他的不懈诉讼，尽管最终他被命令偿还10万法郎。


  具有讽刺意味的是，在逃脱了在意大利的伤害后，库西在阿维尼翁从马上摔了下来，腿部严重受伤。可能是开放性骨折，所以它足以严重到使他卧床不起近4个月。作为安茹的副王，他承担起了对从巴里返回的衣衫褴褛的退伍老兵的责任，分发资金，调和争执。当安茹的遗孀前来确立儿子对普罗旺斯的王位继承权时，他去拜访过她几次（应该是乘轿前往），在皮埃尔·德克朗的事情上为她出谋划策，“尽最大的可能安慰她”。在这些拜访期间，他也许遇到了14世纪伟大评论之一的作者，并与他进行过交谈。


  奥诺雷·博内特，沙龙（Salon）的圣本笃修会修道院院长，凭借着某种能力攀付上了安茹家族，在1382年至1386年间居住在阿维尼翁，在此期间，写下了他对某种库西是其中的表演者的经历的观察。《战争之树》（The Tree of Battles）是对战争法律和惯例的检查，并不可避免地要查看其道德和社会影响。博内特说，他写此书的目的是想找寻自己时代的“大动乱和极其残忍的行径”的答案。他的结论生硬直率。他的结论以问题的形式出现——“这个世界是否有可能自然而然地没有冲突，和平安宁？”——他的回答是：“不，绝对不可能这样。”


  “我在本书的一开始种下了一棵悲伤之树，”他写道，在树上可以看到3样东西：教廷分裂所带来的“前所未有的大磨难”，信仰基督教的亲王和国王中间的“重大分歧”，社区中间的“大悲痛和大冲突”。博内特查看了许多现实的和道德的问题——如果一个人在有安全通行权的情况下被俘，担保人是否一定得用自己的钱来赎他；一个人是否应宁肯战死沙场也不愿逃之夭夭；骑士的薪水该怎么付，包括病假期间的工资和休假期间的工资；战利品的规则是什么。他贯穿于所有讨论的主导思想是，战争不应该伤害那些未曾制造战争的人，而他自己时代的每个例子都显示，它会伤害他们。他“伤心欲绝地耳闻目睹加在贫穷劳工身上的悲惨境遇……除上帝之外，教皇和世界上的所有国王及领主都要通过这些劳工才能得到自己的衣食住行”。在回答是否容许俘虏敌人中的“商人、土地上的农夫和牧羊人”的问题时，他的答案是不：“所有带着自己的牛”以及任何套着犁的驴、骡或马“从事自己工作的百姓和农夫”都应当“因其所做工作的缘故”而免于被俘。其理由是根本性的：劳工及其牲畜的安全会令所有人受益，因为他们是在为所有人工作。


  博内特为这一原则的日常破坏所造成的“大悲伤和大冲突”而日益悲痛。像他本人那样的僧侣以及像德尚那样的诗人之所以会公开探索战争行为，不是因为他们一定就比其他人更敏感，而是因为他们表达清晰，并且习惯于将思想付诸文字。博内特对骑士精神不抱任何幻想，他写道，有些骑士之所以勇敢无畏，是因为他们渴望荣耀，另一些人是因为害怕，还有一些人是因为“贪求财富和其他原因”。当于1387年出现的《战争之树》在献给查理六世时，他并未因在书中说了实话而遭受折磨。相反，他被请进宫廷，被授予年金和职位。像其他预言家一样，他的命运将受人尊敬——并被人忽略。


  
    [1] 西西里（Sicily）之名始终附着于那不勒斯王国，这导致了理应被果断忽视的困惑。

  


  
    [2] 1388年，皮亚琴察的乔瓦尼·德穆西（Giovanni de Mussi of Piacenza）声称，一个拥有两匹马的9口之家需要至少300弗罗林的年收入。1415年，一个富裕的意大利市民为自己的婚姻庆典花了574弗罗林。大约同时的一位收入颇丰的工匠一年可挣约18弗罗林。

  


  第二十章

  第二次诺曼征服


  当库西仍在阿维尼翁时，他的外交才能在一项微妙的任务上派上了用场，即告诉教皇克雷芒，法兰西国王与有可能与站在教廷分裂另一端的一个家族建立的婚姻联盟。未来的新娘是巴伐利亚的伊丽莎白（Elizabeth of Bavaria）——或伊萨博（Isabeau），因为她越来越以其名字的法语对应称呼而著称——维特尔斯巴赫王朝的一员，贝尔纳博·维斯孔蒂的孙女。巴伐利亚像所有德国王国一样，始终尊崇乌尔班，令查理五世颇感失望。可是，一桩德国婚姻对于反击英格兰而言却十分重要，尤其是因为理查二世正在就娶已故皇帝之女波希米亚的安妮之事进行商讨。


  巴伐利亚是德国王国中最强大和最繁荣的国度，而维尔特斯巴赫家族是三大家族中最富裕的——另外两个是哈布斯堡家族和卢森堡家族——它曾数次占据皇帝的宝座。与维尔特斯巴赫的联盟着实令人渴望，以至于贝尔纳博·维斯孔蒂将至少4个孩子婚配给那个家族的后代。这4个孩子中的第二个是塔迪娅（Taddea），她带着10万金达克特的嫁妆嫁给了巴伐利亚公爵斯蒂芬三世（Duke Stephen III of Bavaria），后者虽然是与两个兄弟联合执政，却将独裁者的所有品质发挥到了极致。他随心所欲、挥霍无度、浮夸虚荣、好色多情，离开了比武大会或战争便坐卧不安，与维斯孔蒂的女儿恰为绝配，当她于结婚12年后去世时，她的妹妹马达莱娜（Maddalena）又带着10万达克特的嫁妆占据了她的位置。伊萨博是头次婚姻的产物，在1385年，是个漂亮、丰满的15岁德国少女，注定要干出一番惊人之举。


  她与查理六世的婚姻是在她的叔叔弗雷德里克公爵（Duke of Fredercik）在布尔堡被围期间前来分享法国骑士精神之乐时最先被提及的。他听说，与法兰西国王订婚的一个条件是，未来的新娘得赤身裸体地接受宫廷贵妇的检查，以决定她是否有生儿育女的合适身材。在将此传达给他那易于激动的兄弟时，这个提议被愤慨地拒绝了。假如她被送回来该怎么办？斯蒂芬公爵询问道，并立即将递上的王冠扔在了一边。可是，艾诺暨荷兰的统治者、他的叔叔巴伐利亚的阿尔伯特（Albert of Bavaria）却机智老练地继续建构这一盟约，正在筹办他们的儿子女儿名噪一时的双重婚礼的勃艮第公爵也同样用力。斯蒂芬最终同意了这样一种安排：伊萨博以朝圣的借口被送往法国，尽管斯蒂芬警告自己将要护送她前去的兄弟，假如他把她带回来，“我将与你不共戴天”。


  有关这桩包办婚姻的谣言传到了米兰，激起了当时最轰动的政变——贝尔纳博被自己那本应安静腼腆的侄子吉安·加莱亚佐所推翻。贝尔纳博的婚姻政策在很长一段时间里干扰了吉安·加莱亚佐的主权性，因为贝尔纳博习惯于在不征求侄子意见的情况下，把侄子同样有资格拥有的维斯孔蒂的领地或它们的税收当作嫁妆送人。贝尔纳博的孙女嫁给法兰西国王的前景，以及重新出现的贝尔纳博的女儿露西娅嫁给那不勒斯国王的前景，威胁到了法国对吉安·加莱亚佐的支持。从未停止劝说其法国亲戚为那不勒斯王位再做尝试的德·安茹伯爵夫人成功地得到“支持”那一努力的踌躇许诺，于是派人去请露西娅完成与其子的代理婚姻，这时，露西娅再次出现。这种气氛的结合促使吉安·加莱亚佐采取了行动。


  1385年5月，他派出一位信使前去对自己的叔叔说，他将去朝拜马焦雷湖（Lago Maggiore）附近的“山上圣母”（Madonna del Monte），并将很高兴与他在米兰城外会面。他的提议似乎十分自然，因为吉安·加莱亚佐虽然“心思缜密，精通世故”，却非常虔诚，无论走到哪里都会带着念珠，并有僧侣陪伴左右，极为在意苦行和朝圣。他还依靠占星家来为自己的决定选择吉利时刻，曾经拒绝在一个特殊时刻讨论一件外交事务，正如他在自己的信中所写的那样：“我的一切事务都要视占星术而定。”他的这些品位，以及他表面上对叔叔的惧怕（这表现为将自己的护卫增加一倍，并让人尝他所有的食物），使得贝尔纳博对他不屑一顾。一位朝臣对吉安·加莱亚佐的信使心生怀疑，警告说这有可能是个阴谋，这时，他却遭到了贝尔纳博的嘲笑。“你一点儿道理也没有。告诉你，我了解自己的侄子。”欺凌弱小了一辈子的他在76岁时，既过度自信，又粗心大意。吉安·加莱亚佐的计划依靠的正是这一点。


  贝尔纳博带着两个儿子，但在其他方面却毫无防备地骑马走向城门外的会面地点。在大批护卫陪伴下的吉安·加莱亚佐翻身下马，拥抱了他的叔叔，在紧紧抱着他的同时，用德语发出一声指令，于是他的一个将军，指挥官雅各布·德尔韦尔姆（Jacopo del Verme），砍断了贝尔纳博的剑带，而另一人一面高喊着“你被俘了！”，一面夺过他的权杖，将他监禁起来。吉安·加莱亚佐的军队立即纵马驰入米兰，占领了它的要害地点。因为他把帕维亚治理得井井有条，所以民众很愿意把他当作拯救者来欢迎，他们高呼着“Viva il Conte!”[1]来迎接他，接下来最先想到的就是去除独裁者，“打倒苛捐杂税！”为了平顺过渡，吉安·加莱亚佐允许暴民们抢劫贝尔纳博的宫殿，焚烧税收登记表。他将减轻课税作为其第一项措施，并用贝尔纳博贮存的黄金来填补空缺。他召集了一次大议会，让它赋予自己正式的统治权，并向所有国家和统治者派送有关贝尔纳博之罪行的法律抄本，从而为自己的统治提供合法性或表面的合法性。


  米兰王国现在控制在了一位统治者手中，随着时间的推移，他的权力将变得更大。贝尔纳博的儿子们被中立化了，其中一个被终身监禁，第二个自身碌碌无为，第三个也是最小的一个则得到了终身年金。伦巴第地区的城镇平静无事地俯首听命，独裁者本人则被幽闭在特雷佐（Trezzo）的堡垒之中，同年12月死在了那里，据说是在篡位者的授命下被毒死的。贝尔纳博被体面地安葬在米兰，尽管手中没有了权杖，但他的骑马雕像已经按照他的设计塑造完毕，被树立在他计划树立的地方。


  现代塔奎因[2]的倒台震惊了世界，其回响延伸到了《坎特伯雷故事集》中，它在“僧侣的故事”中讲述了“你的兄弟之子”如何“在其监禁之中置你于死地”。此事的一个并非微不足道的结果是，在巴伐利亚的伊萨博那浅薄而毫不宽容的心中埋下了向吉安·加莱亚佐复仇的持续而强烈的欲望，因为此人即使没有谋害她那无疑从未谋面的爷爷，至少也把他拉下了王位。既然篡位者将成为欧洲的重要人物之一，而她将成为法兰西王后，其后果便十分严重且影响深远。


  


  17岁的查理六世是个热情洋溢、反复无常的人，他曾为了向勃艮第的双重婚礼表示祝贺，9次出现在比武大会的比赛名单上。为了有利于其自身的战争，他的军事嗜好受到了王叔们的鼓励。在外形上，“大自然似乎对他分外眷顾”。他的身高超过了一般人，强壮结实，金发披肩，为人坦率直白、精力充沛，慷慨起来毫不在乎，视金钱如粪土，会把国库里的任何东西随手送给任何一个人，但喜怒无常，严肃不足。他13岁时，在一次打猎期间，据说抓住了一头戴着金项圈的鹿，项圈上刻着一行“古代文字”：Caesar hoc mihi donavit[3]，说明这头鹿必定自里里乌斯·恺撒“或其他皇帝”时代起便生活在此森林中。这位年幼的国王对此着了迷，以至于下令所有王室盘碟及其他陈设上都要刻上一头戴着王冠状金项圈的鹿。他不仅易于陷入狂热的恋爱，并且，按照圣丹尼斯的僧侣所言，还是“肉体嗜好”的牺牲品，又会同样迅速地清醒过来。健康的外表下隐藏着躁动不安的情绪。他的母亲让娜王后曾于1373年患过一段时间的精神错乱，且他是近亲结婚的幸存者，在他的所有姊妹之中，除一人之外，其余全部夭折。


  在勃艮第的儿子和女儿1385年4月于康布雷举办的豪华的双重婚礼上，查理六世的各位叔叔婶婶们都适时地详细叙述了伊萨博的魅力和婚姻之趣。作为一位极其自负的王子，腓力打算举办一场举世无双的婚礼。他从查理六世处借来王室珠宝，从巴黎运来超出所需的挂毯和专门用于马上长枪比武的马匹，订制用红绿天鹅绒（两种最贵的颜色）制成的专门的仆人制服，让所有女士都穿上黄金面料制成的礼服，为比武大会提供了1000把马上长枪。他得到了教皇有关其近亲结婚之赦免书的副本，两位教皇各出具了一份，因为这两桩婚姻横跨了两个教派。在持续了5天之久的庆祝会上，礼物不断被送出，其价值是衣服的两倍。婚礼的总花销达11.2万里弗，在一个社会深切动荡不安、风雨飘摇的时代，它相当于佛兰德斯——勃艮第国年收入的1/4。


  伊萨博在位于艾诺的维特尔斯巴赫亲戚的宫廷中接受了4周的指导之后，于7月抵达法国，身穿法国裙装，既彬彬有礼，又风情万种。由于佛兰德斯重新爆发的战争，法国宫廷已经搬到了亚眠，所以她与查理的会面就发生在那里。激动万分的国王于7月13日抵达，就在同一天，库西“带着教皇的消息匆匆”从阿维尼翁赶来，尽管史书上没有记录那是什么消息。难以入眠、骚动难耐的查理不断地询问：“我什么时候才能见到她？”而当他见到她时，对她可谓一见钟情，怀着钦慕与炽热的情感凝视着那个德国姑娘。在被问及她是否将会成为法兰西王后时，他斩钉截铁地回答：“我担保，是的！”


  伊萨博对正在进行的交谈一无所知，因为她的课程中显然没有教给她多少法语，她只会用浓重的德国口音说几个法语词而已。可是，她的举止迷人，使得查理是如此迫不及待，所以婚礼在7月17日便匆忙举行，与之相伴随的，是许多有关这对热辣的年轻夫妇的玩笑之语。傅华萨的结论是：“你尽可以相信，他们欣喜若狂地度过了那个夜晚。”还没有一桩如此热切的婚事会在疯狂、堕落和憎恨中沦入一种更为令人悲哀的结局。


  爱情之后是战争。甚至尚未等与英格兰的休战协议于10月到期，苏格兰人便已派来使节，要求法国派出一支军队，与他们联起手来，“给英格兰捅个让它一辈子也别想复原的大窟窿”。骄傲的法国人巴不得有机会显示自己，证明他们不仅强大得足以击退进攻，而且准备发起进攻。正如库西向查理五世所建议的那样，要让英格兰人知道，他们不可能总是侵略者，而是必须“习惯于遭受攻击”——在他们自己的土地上。有效地控制着政府部门的“大胆腓力”安排海军上将德维埃讷，“一个被证明是英勇过人、渴望荣耀的骑士”，率领一支远征军前往苏格兰，为将由克利松、桑谢和库西率领的随后而来大部队打前站。然后，他们将与苏格兰人一道，“勇敢地突破”边界。


  维埃讷带着80位骑士和一支预支了6个月全薪的总数为1500人的军队于1385年初夏越过了边境，给苏格兰国王带去了5万金法郎的“免费礼物”，并给他的贵族带去了包括长矛和盾牌在内的50套铠甲。苏格兰使节确曾要求法国带去可武装1000名苏格兰人的武器，这本应是种警告，但事实证明，苏格兰的现实还是让法国人怏怏不乐地大吃一惊。城堡荒芜阴暗，状态原始，在恶劣的气候中令人不适。部落酋长潮湿的石头小屋更糟，没有窗户或烟囱，弥漫着煤烟和粪便的味道。他们的居民陷在长期的相互仇杀之中，包括有组织地袭击城堡、夺人之妻、出卖背叛和谋杀屠戮。他们既没有铁来给马钉马掌，也没有皮革来制作鞍辔，在此之前，这些东西都是从佛兰德斯进口现成的。


  习惯了“装饰着挂毯的大厅、漂亮的城堡和柔软的床铺”的法国人扪心自问：“我们为什么来此？在此之前，我们对贫困一无所知。”他们的东道主也并没有更喜欢来访者。他们讨厌热爱奢侈的法国骑士，所以对他们冷脸相迎。当他们听说一支英格兰大军正在向前推进时，他们不是高举旗帜前去参加激战，而是撤了兵。


  由于被在佛兰德斯爆发的新一轮战争分散了力量，法国援军并未到来。在被迫无奈的赋闲无事期间，德维埃讷将军那遭到挫败的尚武热情转向了爱情：他与苏格兰国王的一位表亲发生了有罪的恋情，这让他的东道主勃然大怒，“以致将军处在了生死关头”。不管是因为围绕这一问题的最终争吵，还是因为苏格兰人坚持要求法国人开销自付，总之将军承诺会自掏腰包，急匆匆地雇了许多船只撤离了。


  与此同时，由阿特维德的后继者弗朗西斯·阿克曼（Francis Ackerman）领导的一伙根特人攻占了达默（Damme），它是布鲁日的港口，位于斯凯尔特河的河口，法国前往苏格兰的援军本该从那里出发。这次攻击得到了英格兰人的促动，这些英格兰人正一如既往地因有关法国入侵的谣言的传播而惊恐不已。一支由刚从其婚床上爬起来的国王带领的法国军队北上前去包围达默，尽管高温难耐，英格兰弓箭手又从中阻挠，并且还爆发了瘟疫，可法军还是在围攻了6周之后拿下了它。


  主要由勃艮第人实施的惩罚野蛮而残暴，他们焚烧并摧毁了根特的城门。许多抓起来换取赎金的俘虏被处死，以便杀一儆百。他们中的一人在断头台上警告他的行刑者：“国王可以杀死有着强壮心脏的人，可即使他将佛兰德人斩草除根，他们的枯骨也将站起来与他作战。”勃艮第公爵逐渐认识到，疏远自己的臣子对他并无益处。12月，一份没有进一步处罚或罚款的和平协议在图尔内达成，此后他更做出努力，恢复佛兰德斯饱受创伤的商业。但数十年的战争所造成的伤害不可能一笔勾销：佛兰德斯的繁荣时代已成过眼烟云。


  


  有可能是在所有那些婚礼的刺激下，库西46岁时再婚，于1386年2月迎娶了一个小他约30岁的少女。这位新娘是德·洛林公爵的女儿伊莎贝尔，“一个非常漂亮的贵族少女，布卢瓦家族的伟大后裔”。在巴伐利亚的斯蒂芬顽固抵制的间隔期间，她曾被考虑成为国王的新娘，被描述为“与国王同龄，或是年龄相仿”，这说明她年龄在16至18岁之间。查理“几乎同意了”这桩婚配，直到巴伐利亚人的婚姻提议重获首肯。


  有关这第二位伊莎贝尔·德·库西的情况少有人知，只除了一点：在结婚之后，昂盖朗对城堡进行了大规模的修整，由此有可能（尽管不是一定如此）得出推论：他这么做是为了取悦一个年轻貌美的新娘。


  结婚之后，城堡西北部新增了一个几乎如著名的城堡主塔一样壮观的侧室，同时还进行了许多内部改进。[4]新侧室中有个巨大的宴会厅，宽50英尺，长200英尺，名为“武士大厅”（Salle des Preux）或“九杰厅”（Hall of the Nine Worthies），这九杰指中世纪最令人钦佩的历史英雄。他们中3位是古人——特洛伊的赫克托（Hector of Troy），亚历山大大帝（Alexander the Great），尤里乌斯·恺撒；3位是《圣经》中的犹太人——亚瑟王查理曼大帝（Charlemagne），十字军战士布永的哥弗雷（Godfrey of Bouillon）。一个宽30英尺长60英尺的邻近小厅奉献给几位女中豪杰：希波吕特（Hippolyta）、塞米勒米斯（Semiramis）、蓬茜斯莉（Penthisilea）以及其他传奇女王。每个大厅的两头都有巨大的有盖烟囱，有高高的穹形天花板，宽大的拱形窗户使大束的阳光可以照射进来，与旧墙壁上的窄小切口截然不同。“武士大厅”中还建有一个高高的看台，与民众分隔开来的达官贵人及其家眷可从那里观赏舞蹈和娱乐活动。看台后面伫立着浅浮雕的九杰像，它“由一只如此灵巧的手刻出”。一位欣赏者写道：“若非亲眼所见，我永远也不会相信，树叶、果实、葡萄以及其他精致之物竟能如此完美地出现在坚硬的石头上。”


  其他新增设施还有：一个供女性化妆室使用的壁炉和烟囱，现在隐藏在新侧室与老城堡之间的一个夹角处；一块带有经过雕刻的木制天花板的室内网球场；一座位于下院的新马厩；与露台同长的低矮挡墙；为防止木头起火而在露台下所设的双重拱形空间；一间带有公共厕所的狗舍，“以便让庞尼菲斯（Bonniface）和盖东（Guedon）有地方躺下来”；一个宽6英尺、长8英尺、深16英尺的水槽，通过4根大石水管为厨房供水。城堡主塔中新装了木制天花板，城堡各处的屋顶都重新铺设了一遍，滴水嘴和排水漕都经过打扫，“被库西夫人的猴子弄坏的”上层房间的窗户也修好了。


  各行各业的工匠都被雇来——制造马车的人被叫来对新库西夫人从洛林带来的马车进行砍削，因为它太宽了，进不了城门，只能缩窄一英尺；刻木工来镶嵌库西之主的老鹰厅、祈祷室和更衣室的天花板，并为新大厅的宴会桌制作两个扩展台；铁匠来更换旧的钥匙、锁、插销和合页，特别是要为领主祝祷室中的小箱子打造新锁；管子工来焊接厨房洗涤槽和排水管；从巴黎来的画家装饰墙壁，“用新的被服面料来给库西仆人的制服增补红白两色的兜帽”。


  出现在账目上的许多未出租的土地是葡萄园，需要花重金种植、耕作和收获，并为领主带来了相当可观的收入。其他花销包括管家和收税人的工资，给两个礼拜堂的本堂神父的供品，腌鱼、添置家畜、刻木头、割草和晒草、为领主及其随从提供衣物和装备的费用。库西前往苏瓦松和其他地方的旅行显示，通常有约80名骑马的骑士、侍卫和仆从相伴左右，一位占星师，总管纪尧姆·德凡尔登（Maître Guillaume de Verdun），会为他完成“某些必不可少的事”。


  第二次婚姻像第一次一样，没有生育多少子女，这也许反映了昂盖朗的婚姻关系中的某种问题，或者这仅仅因为他长期不在家的缘故。没有儿子来延续王朝的香火和维持这座庞大的男爵王国，只有一个女儿。她跟随母亲，取名为伊莎贝尔，最终嫁给了勃艮第公爵的二儿子。在一个未知的时间点，有可能是几年以后，昂盖朗家终于诞下了一个渴望已久的儿子——在婚外。他名叫珀西瓦尔（Perceval），又被称为“库西的私生子”（Bastard of Coucy），于1419年结婚，这表明，他是一次迟来的姻缘的产物。他母亲的身份不明。她也许是库西妻子的竞争对手，或是她在他后来在南方担任吉耶纳统帅期间的替代者。很显然，她是库西生命中的一个重要人物，或者他为有儿子而感到骄傲，或者两者兼而有之，因为他承认了父子关系，并封珀西瓦尔为奥布蒙特（Aubermont）的领主，这是一处属于拉费尔阁下的封邑。私生子从此可自称为库西阁下和德奥布蒙特领主。


  在1385年至1386年的婚姻期间，库西出席了他的哈布斯堡亲戚、新近成了他的敌人的阿尔伯特三世公爵（Duke Albert III）与“大胆腓力”之女在第戎举办的婚礼。就在这一年，瑞士矛兵打败了哈布斯堡家族，于森帕赫湖取得了历史性胜利，所以库西出席了位于第戎的婚礼，有可能与哈布斯堡家族渴望得到他的援助有关。不管怎样，他与自己母亲家族的争执显然得到了调和。按照文件发现者的话来说：“他们最终总能达成和解。”


  


  苏格兰惨败并未使法国的进攻设想受挫。相反，该设想现在扩展为一幅全面入侵英格兰的画面，这是一次真正的入侵，也许是第二次诺曼征服。法国人强烈地感觉到，只有通过法国的军事胜利才可结束战争，确保法国教皇的最高权威。除此之外，人所共知的是，英格兰陷入了巨大的混乱之中，贵族不再团结一致地支持国王，而是深感不满。勃艮第公爵最初是入侵计划的赞助人，但在1386年4月做决定时，御前会议经过投票，一致同意支持这一决定。许多人都是曾为查理五世效劳的人，但对可能性艺术的控制感已经不复存在。通过普瓦捷会战后的“残垣断壁”，查理已经学会了调和雄心壮志与可能性之关系的原则，他儿子的统治将不会花时间尽快学习这一点。Folie de grandeur，即定义妄自尊大的“无所不能的幻觉”，在一个令人发狂的世纪正在走向终结时，突然降临在法国人身上。


  “你是最伟大的国王，有着人数最多的臣子，”勃艮第对自己的侄子说，“这让我多次想到，我们为什么不向英格兰进发，一举粉碎这些英国佬的骄傲自大……使这一伟大事业名垂青史。”当兰开斯特公爵于复活节之后没多久带着大队人马乘两百艘战舰离开英格兰去争夺卡斯提尔王位时，法国人的机会近在眼前。法国和英国渔民传播着有关彼此动向的信息，这些人不顾两国的敌对状态，在海上相互帮助，交换渔获，使跨海峡的交流保持了畅通。


  根据计划，法国侵略舰队将成为“上帝创造世界以来”最庞大的。克利松和库西将要带领前往苏格兰的最初的军队将是入侵部队，其比例猛增到令人敬畏的地步。编年史作者的记录是4万名骑士和侍卫，5万匹马，6万名步卒，这些数字令人印象深刻，但未必准确。在佛兰德斯搅局前，为进军苏格兰所做的准备已经十分充分，现在则更是来了个行动大爆发。金钱一如既往地首当其冲。为了苏格兰战役，一笔5%的销售税外加25%的饮料税已经在全国征收，带来了22万里弗的收入。现在它再次征收，正如它周而复始的那样，永无满足之时。


  从普鲁士到卡斯提尔，船只从欧洲各地雇来或买来，而与此同时，法国船坞则在夜以继日地工作。前一年集结起来的600艘船只翻了两倍还不止，它们在斯凯尔特河口造成的景象是“有史以来最壮观的”。博纳科尔索·皮蒂这位无处不在的佛罗伦萨人看到了1200艘船只，其中600艘是战舰，上面伫立着弓箭手的“堡垒”。指望通过在英格兰的战利品和赎金来补充开销的法国贵族不遗余力地在镀金的船头、银制的桅杆和用一条条黄金和丝绸面料制成的船帆上面竞相攀比。德维埃讷海军上将委托佛兰德斯艺术家皮埃尔·德利斯（Pierre de Lis）将他的旗舰漆成红色，饰以他的盾徽。勃艮第的腓力的黑色战船上装饰着他所有领地的纹章，迎风招展的丝绸旗帜上有他张扬醒目的标记“Il me tarde”，大概的意思是“我不等候”，这个标记还金灿灿地出现在了主帆上。库西的船是“舰队中最豪华的船只之一……船身庞大，富于装饰”，它在停靠锡耶纳时遭遇了不幸的命运。在一个以兰开斯特公爵的盟友身份出战的葡萄牙将军发起的逆流而上的冒险袭击中，它与另外两艘船只被攻占。


  库西未能免于时下的傲慢。在他盖在1386年10月的一张与入侵舰队有关的付费收据上的图章上，他的纹章与英格兰王室的豹子图案结合在了一起。很显然，也许是因为他女儿菲利帕的缘故，他觉得自己有权永远说自己是英格兰国王的姻亲兄弟。在入侵舰队中，库西自己的队伍包括5名骑士、64名侍卫和30名弓箭手。


  斯凯尔德河那宽阔的海湾和河口为舰队提供了巨大、隐蔽的聚集地，它与陆地和海洋相通，亦可通过内陆运河通往布鲁日。供给的队列日复一日地前来——2000桶饼干、制作手推车的木材、磨面的便携式手磨、从亚眠运来的铁制和石制炮弹、绳索、蜡烛、提灯、床垫和草垫、尿壶、刮脸盆、洗衣盆、马用踏板、铲子、鹤嘴锄和锤子。书记员书写着源源不断的命令，采购人员遍搜诺曼底和皮卡第、荷兰和齐兰（Zeeland），甚至远至德国和西班牙，寻找粮草供给——寻找可制作2000吨饼干的小麦，寻找咸猪肉和火腿、烟熏青花鱼、鲑鱼、鳗鱼、风干的青鱼、干豌豆、蚕豆、洋葱、盐、1000桶（或400万升）法国葡萄酒，以及875桶来自希腊、葡萄牙、勒班陀（Lepanto）和罗马尼亚的葡萄酒。勃艮第公爵订购了101头肉牛、447只羊、224只火腿、500只肥鸡、阉鸡和鹅，成罐的姜、胡椒、藏红花粉、肉桂、丁香、900磅杏仁、200磅糖、400磅米、300磅大麦、94桶橄榄油、400磅布里（Brie）干酪和144磅绍尼（Chauny）干酪。


  剑、矛、戟、成套的铠甲、“新式帽舌的”头盔、盾牌、旗帜、三角旗、20万只箭、1000磅火药、138发石制炮弹、500个供船只使用的撞击用船头、弹弩、火焰抛射器被收集来。武器制造者把榔头敲得叮当响，把武器擦得铮铮亮，刺绣工埋头于旗帜，面包师傅忙于制作船用饼干，供给需要运送、打包、贮藏并装载进船舱。停泊处挤满了货船、军用商船、驳船、单层甲板大帆船和西班牙大帆船。


  在所有准备中，最惊人的是可搬运的木制城镇，它可保护登陆后的入侵者，并为他们提供住宿。一个巨大的营房所占地盘可将每位船长及其队伍都容纳在内，它实际上是个人工加来，将被拉过英吉利海峡。它的尺寸集中体现了“无所不能的幻觉”。它将拥有9英里的周长和1000英亩的面积，周围环绕着20英尺高的木墙，间隔为12码和22码的塔楼使之更加牢固。房屋、兵营、马厩和队伍可来此领取其供给的市场都沿预先安排好的街道和广场排列开来。征服者威廉在300年前登陆英格兰实施攻击时就曾带来一座可拆卸的木制堡垒，从那以后类似的装置已被多次使用，但没有一种在概念上和规模上可与这次前所未有的尝试更大胆。它在诺曼底由5000名刻木工和木匠在一队建筑师的监督下预制而成，将会按照编码分批打包装船，其设计如此精密，据传可在令人难以置信的3个小时之内，在滩头阵地组装完毕。出于好战的目的，14世纪像20世纪一样，人们掌握的技术要比引导其使用的精神和道德能力更为高端复杂。


  在斯凯尔特港，各级贵族、官员、工匠和仆从云集于此，所有人都得住宿拿钱。萨伏伊伯爵丢失的光辉被他号称“红伯爵”（Red Count）的儿子阿马迪厄斯七世（Amadeus VII）找了回来，他招待所有人，无论贵贱高低，都不会令来客空着肚子离去。临时充当桂冠诗人的厄斯塔什·德尚也曾在场，他充满信心地写道：


  
    英格兰的土地将归你所有；


    那里曾有过一次诺曼征服，


    英勇的心将使战火重燃。

  


  所有法国贵族领主都在现场，只有德贝里公爵除外，他的迟迟不至引发了重重疑虑。


  迫不及待地想乘船出发的情绪日渐高涨。留在布鲁日的贵族“更加随心所欲”，他们每过几天便骑马前往国王驻足的斯勒伊斯，打听出发日期是否已经决定。回答永远是明天或下周，或等雾散时，或等德贝里公爵抵达时。挤在那一地区的成群结队的人变得越来越躁动不安和混乱无序。包括较贫穷的骑士和侍卫在内的许多人都拿不到薪水，而生活费因当地人抬高了物价而不断飞涨。骑士们抱怨说，4法郎几乎买不到过去只值一法郎的东西。佛兰德斯人则闷闷不乐，动辄争吵，“因为普通民众心中抱有对罗塞贝克战役的不满之情”。他们相互说道：“真见鬼，法兰西国王为什么还不去英格兰？难道我们还不够穷吗？”——尽管他们承认：“法国人会让我们穷到了极点。”


  所有等待的借口现在都变成了一个——等待德贝里公爵。他的迟迟不至表明，军队并非那么同仇敌忾，怀疑和相互冲突的利益正在幕后纠结争斗，以贝里为代表的主和派与主战派针锋相对。


  贝里太专注于收藏和艺术，对战争毫无兴趣。他是为了占有而非荣耀而活着。他在巴黎有两所住宅，一所是德内勒大宅（Hôtel de Nesle），另一所则靠近神殿，而在他的贝里公国和奥弗涅公国，他还兴建或获取了总计17座城堡。他用钟表、钱币、珐琅、马赛克、镶嵌细工、精装书籍、乐器、挂毯、雕像、将生动的场景绘制在以珠宝镶边的令人眼花缭乱的金底之上的三联画、金容器和金汤匙、镶珠宝的十字架和圣骨匣、神圣遗物和古董将它们填得满满当当。他拥有一颗查理曼大帝的牙齿、一片以利亚的斗篷、基督享用最后的晚餐时使用的杯子、圣母的数滴乳汁、多到可以当礼物分送他人的圣母的头发和牙齿、来自各部《圣经》原址的土壤、一枚独角鲸的牙齿、豪猪的刺、巨人的臼齿、多到一次可供3座大教堂中所有教士穿着的缀金边的法衣。代理人不断挑逗着他的好奇心，1378年，当有人报告说，在里昂附近挖出了“巨人的遗骸”时，他立即批准购买。他豢养代表着他所选择的标记的活天鹅和熊、包括猿和单峰骆驼在内的兽群，花园里长着罕见的果树。他用水晶工具吃堆在金银器皿中的草莓，借着从6只雕刻繁复的象牙烛台上散发出的烛光阅读书籍。


  像大多数有钱的领主一样，他拥有一个收藏古典及当代著作的优质图书馆；他命人翻译拉丁语书籍，从巴黎的书商那里购买传奇作品，用珍贵材质装帧书籍，有些是用红天鹅绒与金别针装订。他从著名的阐释者那里获得了至少20部时祷书，其中有两部是精美绝伦的杰作：《大时祷书》（Grandes Heures）和《豪华时祷书》（Très Riches Heures）。他的乐趣是看到对自己喜欢的场景和肖像（包括他自己的在内）的图解。高塔攒簇的精美城市和城堡、乡村劳作、花园中的骑士和淑女、狩猎、宴会大厅，这些图案都赋予了图书优雅之至的外表，装饰着那些祈祷书籍。公爵本人常常一身纯天蓝色长袍加身，其色料是如此宝贵，以致有两罐被列入了一份贝里的“珍宝”名录中。


  贝里将新近发明的踏板管风琴引进了自己的教堂，并花4里弗购买了一件新外套，好让他演技高超的木笛手可在查理五世面前表演独奏。他用金粉和珍珠粉混合起来制作泻药，在他为了缓释其暴饮暴食之后果及中风趋向而接受放血治疗时，被迫赋闲期间的他以掷骰子为乐，这是他最喜欢的打发时间的游戏。在一次与一群骑士的赌博期间，他将自己的珊瑚念珠抵押了40法郎。他会带着自己的天鹅、狗熊和挂毯不断从一个城堡搬到另一个城堡，带着一个地方的工匠的半成品去让另一个地方的工匠最终完成，参加当地的游行和朝圣之旅，参观修道院，享用秋日的葡萄酒收获，有一个6月，他派人给公爵夫人送去新鲜的豌豆、樱桃和78只成熟的梨子。他收集名犬，不管他已经有多少只，总是要搜寻更多的。一次，当他听说苏格兰有一种罕见的灰狗品种时，他从理查二世那里搞到通行证，好让他的4位急差骑马往返，为他带回一对。


  满足其嗜好的资金榨取自奥弗涅和他曾担任其总督的朗格多克的百姓，他向他们征收那个时代法国最沉重的课税，散播仇恨和不幸，导致了蒙彼利埃的反叛和他自己的收回成命。当他代替安茹再次成为总督时，对1383年图钦起义的惩罚成了他最有利可图的机会。他没有处死那些带头者，而是让他们以金钱购买宽恕，向公社征收80万金法郎的惩罚，这是整个朗格多克曾经为让二世所能收取到的赎金的4倍之多。它将前所未有地征收24法郎的灶台税。贝里将这样不知悔改、一成不变地继续挥霍30年，直到他为了支付开销而毁掉了自己的土地，于1416年，在他76岁时，于破产中死去。


  在大家都在斯凯尔特河伴等候他的到来时，他时年46岁，自高自大，热爱享乐，刚愎自用，是寄生虫的猎物，头脑平庸，精神平凡，只是由于他对美的热爱和推动使他免于粗鄙。也许那种终身的激情是对他自身那乖张地加以强调的粗劣形象的反应：他那长着狮子鼻的面容出现在盘子、封印、有浮雕的宝石、挂毯、祭坛嵌板、彩色玻璃窗和时祷书上。根据一句流行的诗句，公爵希望“在他的宫廷中，只有塌鼻子”环绕在他左右。


  贝里直到10月14日才到达斯凯尔特河。到那里，白天已经越来越短，越来越冷，而英吉利海则越来越波涛汹涌。与此同时，在9月中旬，灾难重击了那座可搬运的城镇。用72艘船只装载的它正在从鲁昂前来斯凯尔特河的路上，结果遭到一队从加来出发的英格兰分遣队的袭击，有3艘法国船只被夺取，一起被俘的还有负责组装的工匠师傅。由于船体太大，进不了加来港，所以有两艘船只被拖到了英格兰，它们装载的那部分城镇在伦敦展出，令英格兰人震惊且欣喜不已。对于法国人而已，这一损失是个恶兆。


  从来不会错过预兆的圣丹尼斯的僧侣报告说，成群结队的乌鸦将点燃的煤块带来，存放在屋顶的谷仓之上，还有一场可怕的风暴（它们会有规律地出现在他的编年史的所有黑暗时刻）将最高的树木连根拔起，并用一道雷电摧毁了一座教堂。在贝里终于到达的那天之后，“似乎被其拖延所惹怒的”恶劣天气将大海搅得波涛汹涌，掀起“山一样高的”巨浪，粉碎了船只，而接踵而至的豪雨是如此之猛烈，似乎上帝正在发起第二次洪水。许多尚未装船的物资都遭到毁坏。


  3个星期过去了，决策犹未出台。11月，入侵舰队中的150位船长提出了一系列理由，说明为什么到此时乘船出发是万不可行的：“说实话，大海遭到了诅咒：一则，夜晚太长；一则，太黑（自始至终有一长串的‘一则’），太冷，太多雨，太混乱。一则，我们需要满月；一则，我们需要风。一则，英格兰的土地上危险重重，港口危险丛生；我们的老旧船只太多，小船太多，恐怕小船会被大船撞沉……”种种未得缓解的消极意见暗示了一个业已做出的决定的合理性。


  整个庞大的远征事业连同它在船只、武装、人员、金钱和粮草供应上的投入都被取消，至少在冬季如此。大部队被解散，四散离去，容易腐烂的物资以低于成本的价格出售给佛兰德斯人，国王将可搬运城镇的剩余部分给了勃艮第公爵，他将之用在了自己领地的建筑之上。在海峡的另一边，英格兰人额手称庆。


  贝里本人“无意前往英格兰”，也不想让远征军前往，这在当时是种共识。对经过谈判的和平的向往在两边都变得日益强烈，尽管它总是会遭到各国主战派的反对。商人阶层尤其希望终止这场“无用的战争”，许多人都意识到，指望将和平谈判当作终止教廷分裂、使两个伟大的国王联合起来对抗土耳其人的步骤是徒劳无益的。无论贝里是否考虑到了这些问题，他肯定会担心被战争吸取的金钱，而且他已经与兰开斯特公爵交换过意见，后者愿意让自己的国家与法国和平相处，好让他腾出手来去追逐其在卡斯提尔的野心。以和谈为借口，贝里与兰开斯特早在年初便举行过会谈，会谈结束后，双方似乎都显得欣欣然。而一年后，鳏居的贝里曾商谈过娶兰开斯特之女为妻的事，尽管此事最后无疾而终。


  即使有使王国落入其兄弟的掌控之中的风险，但只要大胆腓力的意愿与飘扬在其桅杆之上的大胆标语相匹配，他便有可能在没有贝里的情况下远航。但他害怕，如果他一离开，佛兰德斯便有可能发生起义。声称“我不等候”的旗帜被拽了下来，他终究还是一等再等。与此同时，御前会议也对是否能取得军事成功渐生怀疑。远在点燃谷仓的乌鸦和将树连根拔起的风暴所代表的征兆出现之前，一则来自阿维尼翁的报告便提到“有关国王是否会发动侵略的激烈辩论”。


  真正的决定因素有可能是不愿意临水而战。渡过海峡无论如何都是件不确定的事情，更糟糕的是冬季那“可怕的西风”。最重要的是，另一边隐隐出现的是一个充满敌意的滩头阵地。面对那种危险，潜在的侵略者，在做出如1386年的那些规模宏大的准备之后，都望而却步——一次是拿破仑，一次是希特勒。在整个14世纪的战争中，英格兰人都在佛兰德斯、诺曼底或布列塔尼拥有可供其任意使用的有合作关系的滩头阵地，或是拥有自己在加来和波尔多的港口。缺乏那一优势的法国人一向仅仅发起过报复性的袭击，从未试图守住阵地。在1066年至1944年之间，无论是在哪个方向，都未完成过对一块敌人的滩头阵地的成功占领。


  如果恐惧是原因，那么它未被承认。占领被说成是只是延迟到了下一年度，彼时，在骑士统帅和库西的率领下，将发起一场较小规模的攻击。1387年3月，查理六世对库西城堡进行了仪式性访问，正如一份幸存下来的文件所表明的，此行的部分原因是商讨计划，因为它提到了供库西之主将带“往英格兰”的“军队”之用的供给问题。毫无疑问，国王的访问还在于王室对库西领地的兴趣的增强。这一次，没有宫廷诗人记录此场合，但在访问期间犯下的一桩小罪引出了一封王室赦罪函件，这些函件是了解穷人生活的窗口。


  博代·勒费尔（Baudet Lefèvre）是个“有很多孩子的穷人”，他偷拿了两只供国王晚餐上菜用的锡制上菜大浅盘，将其藏在自己的束腰外衣下，前往城里的一家旅馆，结果被“我们亲爱、挚爱的亲戚库西之主”的军士看到，他问道：“你在这里干什么？”博代回答说：“我来烤火。”他说话时，军士看到了大浅盘，于是拘捕了他。他被带到城堡中的监狱，在那里，人们发现，他还拿了一只有凸起的王室标志的镀银浅盘。“在监狱中，他很有可能死去，但他卑微地恳求我们的饶恕和恩典，既然这个博代一向为人老实，不曾说过谎话，没有不良记录，因而我们乐意赐予他这种恩典和怜悯”，并且，借助于“我们特殊的恩典和王室的权威”，在现在直至未来，终止、减轻和赦免这位恳求者的全部冒犯、罚款、民事的和刑事的处罚，如此他便可以维系并恢复他及其善良的妻子的私人财产，且将此告知所有地方司法官员及其巡警或现在及未来的继任者。


  所有这些以国王之名为偷了3只浅盘的贼——文件里没有使用“贼”这个字——所获取的恩典表明，除了冗长啰嗦之外，这种照应意在展示国王是穷人的保护者。


  


  5月，在国王来访的两个月后，库西出席了御前会议与德维埃讷海军上将、代表勃艮第的居伊·德拉特雷穆耶（Guy de la Tremoille）、国王的大臣让·勒默西埃以及其他人就重新入侵英格兰之事进行的会谈。据圣丹尼斯的僧侣的记载，国王及贵族们从斯凯尔特河的“丧失颜面的”撤离给全体法国人留下了令人苦痛的印象，其结果是，人们觉得有必要通过对英格兰发起强有力的攻击来抹去那一印象，“对那里施以敌人对敌人的全部肆意之举”。很显然，征服计划已经缩减为某种更具袭击性的计划。


  远征军将被分成两部分：一部分由骑士统帅率领，从布列塔尼出发，另一部分由海军上将、库西和沃尔伦·德圣波尔伯爵（Count Waleran St. Pol）率领，从诺曼底的阿夫勒尔（Harfleur）出发。他们的目标是多佛。他们将带领6000名重甲骑兵、2000名长弓手、6000名“其他作战人员”，携带包括供马匹食用的干草和燕麦在内可维持3个月的充足食物以及情况良好的铠甲。这些意图无疑是真实可信的，因为在6月，库西之主的一支舰队在恩河（Aisne）河畔的苏瓦松装载将要运送到鲁昂的食品、餐具、烹饪工具、亚麻制品、武器和帐篷。库西、维埃讷以及其他人此时都在阿夫勒尔。由人称“急性子”的性格火暴的哈里·珀西爵士领导的从加来发起的海岸攻击并未使准备活动终止，因为珀西从错误的方向向北发起了进攻。出发的日期已定，所有的物资都已装船，所有人都拿到了15天的薪水，“征程已推进至此，没有人觉得它会半途而废”。


  竭尽所能地横加阻挠的英格兰人这次在他们长期的同谋者布列塔尼公爵让·德蒙福尔那里找到了可利用的傀儡。判断蒙福尔在任何特定时间段的立场（因为他试图在英格兰和法兰西之间保持平衡）需要魔法师的法术。当在两国内部都各自形成了支持不同政策的派别时，他的问题变得更加错综复杂，而他的政策则变得更加纠缠不清。这也难怪有人说他是个动不动就哭天抹泪的君主。


  他的一种持之以恒的情绪是对自己的布列塔尼同胞和属臣、法兰西骑士统帅奥利维尔·德克利松的仇恨。这种双方共有的感觉并未阻止蒙福尔于1381年与克利松达成协议，根据此协议，“鉴于我们对我们亲密有加、深受爱戴的亲戚和封臣、克利松之领主、法兰西之骑士统帅奥利维尔阁下的无瑕之爱和亲密关系……我们承诺要成为该领主之善良、真切而仁慈的主人……充分维持他的名誉及其个人状态”。奥利维尔承诺报以身为封臣的忠诚。当克利松安排了一桩自己女儿与蒙福尔新近的对头布卢瓦的查理之子、现在的公国继承人（因为蒙福尔当时尚没有儿子）让·德彭提维的婚姻时，蒙福尔的爱和亲昵变成了熊熊燃烧的怒火。


  通过种种软硬兼施的措施，英格兰力图说服蒙福尔采取行动，挫败法国人的入侵。与此同时，他又与勃艮第和贝里有所接触。作为勃艮第公爵夫人的亲戚，他便在那种激烈的拉帮结派中与她的丈夫有了关联，在中世纪，这种派别会根据姻亲关系而自动生成。1387年5月，他与德贝里公爵达成了一份私人协议。这两位兄弟的共同利益在于对骑士统帅的仇恨。


  正如库西所预见到的那样，骑士统帅之职树敌无数，首当其冲的自然是国王的叔叔们。任何居于此位的人，其权力都有可能对他们形成威胁，况且克利松的个性也激起了敌意，而他的富裕更是火上浇油。他的骑士统帅之职给他带来了2.4万法郎的年收入，他还获取封邑，在巴黎修建宫殿，向所有人放贷：给国王、德安茹公爵夫人、贝里、比罗·德拉里维埃尔，还于1384年给教皇借了7500弗罗林。当借贷者们一如既往地延迟还款时，他也有能力扩充贷款，从更多的抵押和利息中获利。


  1387年6月，这位独眼骑士在一次如对贝尔纳博的袭击一样轰动一时（尽管没有它那么完美）的政变中被蒙福尔抓获。蒙福尔在瓦讷（Vannes）召集了一次议会会议，所有布列塔尼贵族都必须参加。在会议期间，他待克利松如座上宾，在会议结束后，还请他共进晚餐以为消瀢，并邀请他带着随从人员去参观他位于瓦讷附近的赫麦恩（Hermine）的新城堡。蒙福尔亲切友好地安排自己的客人在建筑中游览，参观地窖，品评美酒，在抵达城堡主塔的入口处时，他说：“奥利维尔阁下，据我所知，在大海的这一边，没有人比您更了解防御工事的了；所以我请求您移步台阶，给我提出有关建造塔楼的意见，若有失当之处，我将令人依照您的意见进行整改。”


  “乐意效劳，阁下，”克利松回答，“我将随您前往。”


  “不，先生，您得自己单独前往。”公爵答道，说在骑士统帅视察之时，他将与克利松的内兄德勒瓦尔大人（Sire de Laval）交谈。尽管克利松没有丝毫理由相信其东道主，但他还是寄望于作为客人的安全性。他登上台阶，当他进入位于第一层的大厅时，一伙等候在那里的重甲士兵将其逮捕入狱，给他戴上了3重沉重的镣铐。与此同时，在城堡上下，其他人则嘭嘭作响地关门闭户。


  听到声响后，勒瓦尔“热血沸腾”，他盯着“脸色变得铁青”的公爵叫道：“天啊，阁下，您在干什么？别伤害我的内兄，骑士统帅！”


  “骑上你的马从这里滚出去，”蒙福尔回口道，“我对自己必须要干的事一清二楚。”勒瓦尔拒绝在没有骑士统帅的情况下离开。就在那个关头，克利松一派的另外一个人，让·德博马努瓦（Jean de Beaumanoir）焦急地匆匆上前。对他也心怀敌意的蒙福尔拔出宝剑，像着了魔似的冲向他，口中喊道：“博马努瓦，难道你想得到你主子一样的下场？”博马努瓦说，那样他将荣幸之至。“你希望，你希望像他一样？”公爵暴怒地叫道，当博马努瓦做出肯定的回答时，蒙福尔尖叫道：“好呀，那么，我就把你的眼珠剜出来！”他手臂颤抖着将剑指在那人的眼睛前，却无法将它刺进去。“滚，滚！”他嘶哑地叫道，“你比他强不了多少，也差不到哪儿去。”然后他命令自己的手下将博马努瓦拖到一间囚室，也给他戴上镣铐。


  勒瓦尔通宵盘桓在公爵左右，一个劲地求他，劝他不要下令将克利松处死。蒙福尔3次下令砍掉他的脑袋或将他装进麻袋淹死，卫兵则两次卸下克利松的枷锁，准备执行命令。每一次，勒瓦尔都双膝跪地，设法在最后一刻劝阻备受煎熬的公爵，提醒他，他与克利松是如何从小一块长大，克利松曾如何在欧赖为了他的事业而战，假如他现在，在邀请克利松以客人的身份与他共进晚餐和参观他的城堡之后杀掉他，如何“没有哪位亲王会像您一样名誉扫地，因为您……会遭到全世界的指责和唾弃”。如果他代之以向克利松索取赎金，那他就会得到一大笔钱，还有城镇和城堡，勒瓦尔承诺自己可为这一切做担保。


  对于这一建议，蒙福尔终于做出了回应。他既不想要抵押，也不想要担保，而是要10万法郎的现金，并将两个城镇和包括克利松的住宅若瑟兰（Josselin）在内的3座城堡转让给他，在那之后才会释放骑士统帅。克利松别无选择，只能签署协议，在博马努瓦被派去筹钱时继续留在监狱中。“如果我说发生了这样的事，却没有公开地说出事情的来龙去脉，”傅华萨写道，“那它就只是个年代记，而非历史。”


  随着骑士统帅的消失带来的惊恐迅速传播开来，人们普遍相信，他已经被处死，于是所有人都立刻假定，向着英格兰的航行已“不复可能，会半途而废”。在阿夫勒尔，库西、维埃讷和圣波尔从未想过在没有克利松的情况下带领远征军勇往直前，即使在得知他还活着时也是如此。公爵的可怕行径引起了所有人的注意，逮捕国王的骑士统帅所代表的对国王的羞辱要先于对英战争加以处理。远征连同其船只、供给和士兵都一如既往地遭到放弃，其轻易程度令人提出这样一个问题：这样的干扰是否不受欢迎？假如政变旨在阻挠入侵，那么它可谓绝对成功，但对于缺乏吉安·加莱亚佐之坚定意志的蒙福尔来说并非如此。


  如同教会的教廷分裂，如同骑士的土匪行径，如同行乞修道士的庸俗世故，蒙福尔的行为是对基本假设的破坏。它引来一片惊慌失措。骑士和侍卫在焦虑的讨论中相互说道：“那么谁都不会再相信任何亲王，因为公爵欺骗了这些贵族。”法兰西国王会说些什么？无疑，在布列塔尼或其他任何地方，从未出现过这样丢人现眼的事情。假如一个可怜的骑士做出如许行径，他便会颜面尽失，永世不得翻身。“一个人除了自己的领主外，还能相信谁？而那位领主应当维护他，公平地对待他。”


  被释放的克利松只带着两名侍卫快马加鞭地直奔巴黎，他急于获取令人满意的结果，所以据说一天跑了150英里，在48小时之内便抵达了首都。觉得自己的名誉与其骑士统帅息息相关的国王迫不及待地想进行报复，但他的那些仍旧为他代管国家的叔叔们则显然没那么渴望。他们似乎对克利松的损失置若罔闻，对他说，他应当明通事理，不至于接受蒙福尔的邀请，尤其是在进击英格兰的前夜，并且压下了任何武装攻打公爵的建议。政府就此问题分成了两派：一派是王叔们，一派是得到库西、维埃讷、里维埃尔、默西埃和国王的弟弟路易之支持的骑士统帅。库西坚持认为，国王必须行使其司法管辖权，要蒙福尔做出赔偿。而一直对克利松对国王的影响以及他与库西和里维埃尔的亲密关系心怀嫉妒的王叔们则不想采取任何有可能提高其威望的努力。在争执过程中，另一场危机爆发了。


  一个爱出风头的鲁莽年轻人，格德司公爵（Duke of Guelders），派人向查理六世发出了令人惊讶且傲慢无礼的挑战，宣称自己是理查二世的盟友，因而是查理六世的敌人，准备挑战“你这个自称为法兰西国王之人”。他的信仅称查理六世为查理·德瓦卢瓦。一个位于默兹河与莱茵河之间的弹丸之地的统治者。微不足道的德国亲王做出的这一傲慢姿态使法国宫廷目瞪口呆，尽管它事出有因。格德司公爵新近接受了报酬，宣称自己是英格兰国王之封臣，而他向法国国王发出的挑战无疑是在英格兰人指使下的捣乱之举。


  查理痴迷于这个展现骑士精神的机会。他给信使无数的赏赐，盼望在一次私人战争中为自己的名声增光添彩，并“开辟遥远的新疆域”。面对来自西部的布列塔尼和来自东部的格德司的双重挑衅，御前会议就该如何行动进行了漫长的争论。一些人认为，格德司的姿态应被当作纯粹的“自我吹嘘”，可不予理会，但库西再次使之成为一个尊严问题，它与王室的尊严并无多大关联，而是更关乎贵族的尊严。在御前会议上，他一个劲儿地争论说，如果受到如此侮辱的国王听之任之，不予追究，那么外国就会对法国贵族不屑一顾，因为他们是国王的顾问，且发誓要维护国王的名誉。他也许是觉得，在两次放弃对英格兰的攻击之后，法国必须做点儿什么。他切身地感觉到这一问题的事实给他的听众留下了深刻印象，他们一致认为，他“比任何人都更了解德国人，因为他与奥地利公爵有过数次争端”。


  这一次，库西发现自己有了一个同盟，即“大胆腓力”，他为了个人的利益，强烈赞成与格德司作战。位于佛兰德斯与格德司之间的是布拉班特公国，着眼于扩张的腓力对该公国的事务涉及颇深。他对国王的洋溢热情大肆煽风点火，支持法国与格德司开战，但御前会议坚持先解决布列塔尼问题，因为他们说，如果国王及其贵族前去与格德司作战，那么蒙福尔也许就会向英格兰人敞开大门。


  里维埃尔和德维埃讷海军上将被派去与蒙福尔谈判，结果对方愠怒地拒绝投降。公爵只是说，他对自己针对骑士统帅的所作所为毫不后悔，只有一事除外：他让骑士统帅活着逃走了。他也没给自己抓捕客人之举进行辩解，“因为一个人应当尽其可能地抓住敌人”。在接下来的几个月中，各派展开了拉锯战，而库西会就每一次延迟向御前会议施压。到这一年结束时，问题仍悬而未决，且又带上了一个曾经的超级惹是生非者，即那条业已衰弱的毒蛇，纳瓦拉的查理。


  在最后一次投毒尝试——这一次是向勃艮第和贝里投毒——之后，纳瓦拉在可怕的情形中死去。56岁的他疾病缠身，未老先衰，寒战和哆嗦折磨着他，根据医嘱，他晚上裹着浸满白兰地的布来暖身和发汗。为了不让包裹身体的布料移位，每次都要将它们像裹尸布般缝合起来，一天晚上，当一位随从倾身去剪蜡烛头时，导致了失火。浸满白兰地的布在国王周身熊熊燃烧，令他发出痛苦的尖叫；他又活了两个星期，期间医生们无法缓释他的极度痛苦，直到他咽气。


  在新的一年中，御前会议决定派出曾是蒙福尔的姻亲兄弟的库西本人再做一次努力，将他带至谈判桌前。大家都觉得，没有人会比库西更适合公爵，也没有人“比他更具分量”；由于里维埃尔和维埃讷将随他一同前往，因而组成了由“3个最睿智的领主”构成的使团。在得知他们的到来后，蒙福尔由库西的出面明白，事态是多么严重。他热情地对他表示欢迎，提出要带他去狩猎，护送他到房间，“消遣运动，闲谈琐事，就像两个久未谋面的领主所做的那样”。当涉及问题时，就连库西那著名的好口才和“精妙、文雅的言辞”最初都未能打动公爵。公爵站在一扇窗户前，一言不发地向外眺望了好长时间，然后转过身来说：“在心中只有恨的时候，怎么可能培育出爱？”并重复说，他只后悔让克利松逃之夭夭了。


  库西又做了两次拜访，以最合理和雄辩的论据，以及对蒙福尔弱势处境的机智暗示——因为事实上，他自己的臣僚都不支持他——终于达成了自己的目标。在首先说服蒙福尔放弃克利松的城堡之后，他又被派回去说服他偿还所有钱财，最为困难的是，将公爵连拉带拽、连哄带骗地带到巴黎接受审判。拼命想要避开克利松的蒙福尔提出了成百上千个借口，但在如今急于解决事端的勃艮第公爵的额外压力之下，他还是屈服了。针对他害怕遭暗杀的推说，库西说服他远行至布卢瓦，王叔们会在那里迎接他。带着国王颁发的通行证，加之在自己的1200人的护卫下，蒙福尔冒险带领一支由6只船组成的小型舰队前往卢瓦尔河，并于1388年6月最终抵达巴黎卢浮宫的大门。对克利松财产的归还和国王的正式宽恕都依照惯常的和解模式按部就班地确定下来，在此过程中，公爵和骑士统帅发誓要彼此成为“优秀而忠诚的”君主和属臣，并相互怒视着喝下同一杯酒，这象征着“爱与和平”。


  库西从国王那里得到了象征着王室感激之情的法语《圣经》，而通过傅华萨，则从历史那里得到了更加令人难忘的感谢之辞。“我认识4位领主，他们是在其他所有我认识的领主们中最具娱乐精神的人：他们是布拉班特公爵、富瓦伯爵、萨伏伊伯爵，尤其是库西之主；因为他是整个基督教王国中最和蔼可亲、最具说服力的领主……是最精通各种风俗的人。在法兰西、英格兰、德意志和伦巴第以及所有知道他的地方的所有领主和女士中，他都久负盛名，因为在他一生中，他曾行游四方，见多识广，而且天生地彬彬有礼。”


  凭借这些才华，库西使自纳瓦拉的查理以来最棘手的封臣俯首就范。


  
    [1] 文中为意大利语，“伯爵万岁！”——译者注

  


  
    [2] 塔奎因（Tarquin，约公元前534—约前510），半传说中的伊特拉斯坎国王。——译者注

  


  
    [3] 文中为拉丁语，意为“恺撒曾这样对我”。——译者注

  


  
    [4] 出于侥幸，库西城堡1386——1387年度的家庭账目保存得足够长久，使得当地的一位古物研究者卢西恩·布洛切（Lucien Broche）于1905——1909年间发表了一份有关它们的报告。原稿于第一次世界大战期间亡佚，皮卡第在那时遭到了重大的破坏。

  


  第二十一章

  虚构之瓦解


  法国对英格兰的入侵两次都以失败告终，而在英格兰一方，白金汉和诺威奇的袭击也连遭惨败，这揭示出了自命不凡的骑士精神的空洞无用。更令这种不光彩雪上加霜的是，奥地利骑士于1385年在森帕赫的一场战斗中遭到瑞士平民的屠杀，这逆转了罗塞贝克战役的定论。


  期望复制法国人对非骑士阶层中的“罪大恶极者”的屠戮的奥地利人，也曾像法国人在佛兰德斯所做的那样下马徒步作战。但瑞士人在灵活性和快速移动方面久经训练，恰恰与导致佛兰德斯人战败的那种密集队形相反。当势头转而对奥地利人不利时，他们骑在马上的后备部队掉头就跑，根本不曾加入战斗，就像奥尔良的部队在普瓦捷会战时逃之夭夭一样。在奥地利900人的先锋队中，几乎有700人都横尸沙场，其中也包括利奥波德公爵，他最终也倒在了战场之上。


  在逐渐衰败的14世纪，骑士们所缺乏的是革新创造。墨守成规的他们很少思考战术，或对其进行专业性研究。当贵族庄园中的所有人都是按功能划分的战士时，职业化不是增强了，而是削弱了。


  骑士制度并未意识到它的衰落，即使意识到了，却会怀着更大的热情紧紧抓住外在形式和辉煌仪式不放，从而让自己相信，那种虚构仍为现实。然而，当虚构变得越来越不合情理时，外部的观察者的批判也就日益激烈。现在，距与英格兰的开战已有50年，而50年的破坏性战争不可能不使一个既不能获胜也不能求和，只会给百姓带来更多伤害和不幸的武士阶层名誉扫地。


  德尚在一首带有叠句的长篇歌谣中公开嘲笑那次在苏格兰的冒险：“你现在不是在巴黎的大桥之上（You are not now on the Grand Pont in Paris）”。


  
    你如新郎般乔装打扮，


    你在法国时的谈吐如此动听，


    说起你将要立下的丰功伟绩，


    你去征服你一度失去的土地：


    那是什么呀？久负的盛名


    令你的祖国备受尊敬。


    如果你要在战场上挽回声名，


    就别光展示你精致的服装，而是亮出你的真心……


    你现在不是在巴黎的大桥之上。

  


  梅齐埃在于1388年撰写《老朝圣者之梦》（Songe du Vieil Pélérin）一书时，也不遗余力地大加嘲讽，就如奥诺雷·博内特不遗余力地放声指责一般。因为骑士们“凭借上帝之手在罗塞贝克与一群漂洗工和纺织工作战时”赢得了胜利，“他们便骄傲自大起来，以为自己可与祖先亚瑟王、查理曼大帝和布永的哥弗雷并驾齐驱。在亚述人、犹太人、罗马人、希腊人和所有基督徒所撰写的全部战争规则中，这个法国骑士团能遵守的还不到1/10，却认为世界上没有什么骑士之勇可与他们的相当”。


  贵族的时髦衣饰和奢侈习性，他们将自己关在里面不到日上三竿不露头的卧室，他们柔软的床铺和芳香的浴室，以及出征时的舒适设备，都被用来证明，骑士精神已经软化。正如大学校长让·格尔森数年后讥讽地评论的那样，古罗马人“不会在身后拖着三四匹驮马和货车，上面装载着礼服、珠宝、地毯、靴子、长筒袜和双层帐篷。他们不会随身携带制作小馅饼的铁炉或铜炉”。


  相较于柔软的床铺和纨绔习气，骑士精神之道德衰微更使人错愕。过去，民谣歌手在传奇诗史中赞美理想的骑士和理想的爱情，现在，取而代之的是，道德家们在讽刺文、寓言和说教文章中悲叹骑士业已变成了什么东西——掠夺者和侵略者，而不复正义的守护者。在本世纪的后半叶，“武功歌”已不复创作，尽管，由于贪欢作乐的寓言故事也同时消失了，所以我们并不能说，其原因是理想的失败，甚至于文学精神的有些神秘的失败。当时的恶习、荒唐事和奇怪的混乱都需要道德说教，可是，具有讽刺意味的是，反而是傅华萨对想象中的骑士精神的歌功颂德经久不衰。


  在意大利，抱怨有不同的渊源：骑士精神与高贵相分离。“几年前，”佛朗哥·萨凯蒂在世纪末哀叹道，“面包师、梳毛工、高利贷者、外币兑换商、流氓无赖都变成了骑士。为什么当一个官员前去主持某个外省城镇时，会需要骑士精神？……你是怎么磨灭的，怏怏不乐的高贵尊严？在长长的一系列骑士职责中，我们的这些骑士们承担起了哪一样？我希望说出这些话来，以便读者也许会看清楚，骑士精神已经死去。”


  如果说萨凯蒂的语气有些伤感的话，那么它是一种普遍共有的感觉。由于法国和英格兰宫廷都由未成年人所统治，并且成了派系斗争的牺牲品，由于新即位的温塞斯劳斯皇帝原来只是个酒鬼和禽兽，由于教会在两位教皇之间分化，各自都竭尽所能地使教会远离神圣，所以统治阶级的光辉无法掩盖其污迹。库西对于声望衰落的感知是正确的，即使他所提出的矫正措施只会使事情变得更糟。


  1388年9月至10月的格德司战役证明，snafu（混乱）在这个词被创造出来很久以前便是种军事状态。相较于小小不言的问题或可能的收获而言，动员起的远征军的规模大得不相称。因为库西在位于征途中的巴尔和洛林的关系，以及他对地形的了解，所以计划由他来招募那一地区的领主，并策划战役。较可取的路线要穿过布拉班特，但那个公国的城镇和贵族警告说，他们决不允许法国军队通过，因为它对其领土所造成的破坏将大于“敌人出现在国土上时的破坏”。


  不得已做出的决定是，径直穿越阿登（Ardennes）黑暗、可怕的森林，傅华萨对此地做出了错误得可怕的评论：“以前从未有旅行者从其间穿过。”这就必须先派出勘测者寻找通道，然后再派出一支2500人的部队披荆斩棘地修出一条路来，其工程任务几乎不比可搬运式城镇更少挑战性。其开支源于对盐和商品销售的3倍课税，而其目的很难说是为了捍卫国家。也许是由于那一原因，库西被要求以自己的名义招募人员，仿佛是为了对哈布斯堡进行另一次远征，而不是以国王的名义进行招募。


  在库西的率领下，一支由1000名长矛手构成的先锋部队开始进发，身后是国王和由“1.2万”辆行李车（不算驮畜）组成的大部队。途中，库西突然被调去出使阿维尼翁，其目的未有记录，但有可能与继续令法国人牵绊于为克雷芒征服罗马的计划有关。他在不到一个月的时间内返回——“令全军上下喜不自胜”，鉴于那是段单程几乎达500英里的旅程，所以他的这次出使堪称精力旺盛之旅。


  在格德司，既未发生小的战役，也没有获得荣耀。战役在交涉中陷入了困境。经过一个夏天的大雨浸润，帐篷潮湿不堪，粮草在湿气中腐烂，虽然是在一个富裕的国度，食物却十分匮乏。经过谈判，格德司公爵表示了道歉，令法国人挽回了颜面，可在那之后的返程之旅则在更大的雨中陷于不幸。道路泥泞，马匹被湿滑的圆木和岩石绊倒，士兵在涉水渡过洪水泛滥的河流时被淹死，装载战利品的车辆被冲走。骑士、侍卫和大领主们两手空空地回到家乡，既未收获荣誉，也未得到利益，许多人疾病缠身，或精疲力竭，对勃艮第公爵怨声载道，他们正是为了他在布拉班特的野心而担负起责任的。库西似乎没有招致指责，正如他在巴黎起义中未招致怨恨一样。自从这个王朝之始，王叔们的统治政府便为了一系列最终一无所获的宏大目标而将国家拖进了毁灭性的消耗之中。在格德司，他们的信用被耗光了。


  坏政府的警示通过插在由如圣丹尼斯的僧侣那样苛刻的编年史作者的记录中的预兆和事变而发声。圣丹尼斯的僧侣报告说，在为格德司战役募集军队之时，一位隐士从普罗旺斯一路行来，告诉国王和他的叔叔们，他受一位天使的教导，前来警告他们，要更加温和地善待自己的臣子，减轻课税和贡金。宫廷贵族们对隐士的贫穷大加嘲讽，对他的忠告充耳不闻，尽管年轻的国王对他友善相待，且有倾听他的劝说的意思，但王叔们将他打发走了，并征收了3倍的课税。


  德尚的讽刺在格德司战役后变得更加刻薄，他亲身参与了此次战役，像其他人一样患上了一种“肠子发胀”的疾病。军队在一场战争中能找到的最好朋友就是痢疾之苦。在许多歌谣中，德尚的主题都是与往昔骑士的不利对比。过去的骑士会通过长期的修炼和训练变得结实耐劳，他们长途骑行，练习摔跤、投掷石块和攀爬堡垒，用盾和剑作战。现在，年轻人对训练嗤之以鼻，称那些想要指导他们的人为胆小鬼。他们把青春时光用于吃喝玩乐、借钱花钱之上，“将自己收拾得如象牙般洁白……人人都是查理大帝的12骑士之一”。他们在白床单间迟迟不睡，刚一睡醒就让人端过酒来，吃鹧鸪和肥大的腌鸡，把头发梳得溜光水滑，对庄园管理一无所知，除了捞钱以外什么都不关心。他们傲慢无礼，无宗教信仰，因暴饮暴食和沉湎酒色而虚弱不堪，完全不合适从军这一“世界上最繁重的”的职业。


  德尚一方面因其软弱和怠惰而对他们大加斥责，另一方面则公然抨击他们的不计后果、目光短浅和糟糕的判断力。在他的《英勇善战》（Lay de Vaillance）一诗中，他们不讲秩序，不值夜，不侦察，不派先锋，不保护草料，听任马车和辎重被敌人夺去。“当面包缺上一天，或早晨开始下雨时，他们就会大呼小叫：‘军队要饿死了！’”而“当他们听任粮草在地上腐坏时，他们便想掉头返回”。他们在冬季出发，不计后果地发起攻击，出师无名，不到大祸临头之时，从不向老人征询意见，一遇到麻烦就大声抱怨，而且一击即溃。“因为疯狂地草率行事，这样的军队将遭人鄙视。”


  德尚喜欢申斥，但不曾倡导根本性变革，或是提倡将新鲜血液融入贵族之中。他同情布尔乔亚，谴责对农民的不公正，撰写歌谣颂扬热爱法兰西的罗宾和马戈，可他又斥责试图变成侍卫、离开土地上的劳作的农民。“这样的恶棍应当被带去受审，让他们老老实实地待在自己的阶级之中。”


  在梅齐埃的《老朝圣者之梦》中，所有社会都腐化堕落。像朗兰的《农夫皮尔斯之幻想》一样，《老朝圣者之梦》是部寓言性的旅行指南，让人认清那个时代的困境。除此之外，还呼吁“全世界、全基督教王国，尤其是法兰西王国的改革”。朝圣者“强烈渴望”（Ardent Desire）和他的姊妹“美好希望”（Good Hope）在世界各地旅行，考验适合的人类，为久不在人间的“真理女王”（Queen of Truth）及其侍者“和平”（Peace）、“怜悯”（Mercy）和“正义”（Justice）的回归做准备。梅齐埃传达的信息紧张急迫，他对错误行径的感知入木三分，他对未来的预测昏暗忧郁。


  像是在对此做出回应似的，查理六世在20岁时，于1388年从格德司返回伊始，便打发掉了自己的叔叔们，随即亲自掌握了一切君权。位列高级教士的拉昂红衣主教（Cardinal of Laon）在御前会议的一次会议上提出了这一动议。几天后，他患病而死，“摆脱了王叔们的暴怒和仇恨”。人们普遍相信，他是被他们毒死的。


  克利松后来向一位英格兰使节吹嘘说，是他让查理六世成了“其自己王国的国王和领主，将政府从他叔叔们的手中夺了过来”。除了克利松个人的仇恨，库西和当时的御前会议中的其他人都急于使王室及其自身摆脱公爵的大失人心所造成的负担。然而，最密切关注的人是国王那位较年轻、更聪慧、更精力充沛的弟弟，他暂时是都兰公爵（Duc de Touraine）路易的得到确定的继承人，不久便因他更为人所熟知的名号——德奥尔良公爵而著称。


  从1389年起，奥尔良的路易取代了勃艮第公爵在御前会议中的地位，在他短暂、多事的一生（他已将近走完了半程）中，他将在法国事务中扮演重要角色，并与库西建立特殊的关联。他是个相貌英俊的寻欢作乐者，是“维纳斯的虔诚仆人”，享受着“舞者、阿谀奉承者和生活散漫者”的陪伴，可他又是虔诚的宗教信仰者，时不时地去塞利斯廷修道院一次静修两三天，他在巴黎的寓所（位于现在的塞利斯廷码头）是由其父亲在1363年修建的。忏悔令也得到了一直担任王子们的导师的菲利普·德梅齐埃的赞成，塞利斯廷的修士们遵守极端的节制法则，旨在促进对来世和身体的消失的关注。路易深受梅齐埃的影响，指定他为自己的遗嘱执行人。他显然比自己的哥哥从梅齐埃那里学到了更多的东西，因为据说他是王室家族成员中唯一可以明白古拉丁语的人。颇有点儿学者地位的他又是个痴迷于象棋、网球以及掷骰子和打扑克的赌徒。他与自己的男管家、持杯人、雕刻工玩这些游戏，在网球场上则与同辈的贵族相搏，损失了高达2000金法郎的金钱。


  路易像他的叔叔们一样对权力具有贪婪的野心，他将叔叔们赶下台去，就是为了为自己的野心开辟道路。他因此结下的宿仇将在19年后终结，那时，他将被自己的堂兄弟、勃艮第公爵之子和继承人让（Jean）所谋杀，使法兰西与勃艮第分裂开来，为英格兰重新敞开了大门。在他生命将尽之时，他接受了一种具有奇怪意义的装置，camal，一种教士的兜帽，或骑士的斗篷，据说当时代表的是Ca-mal，即Combien de mal，意思是，这些日子中做了多少坏事。作为这个世纪出生的最后一代人，路易虽然极尽享乐之能事，对自己世界的看法却阴沉忧郁。当时的一首诗篇把他描写为：


  
    忧心忡忡，甚至悲伤哀怨，却又美丽俊俏；


    对于一个铁石心肠的人来说，


    他似乎太过忧郁了。

  


  库西虽然显然与公爵们的被逐有关，却在那之后随即款待了“大胆腓力”和他的儿子内韦尔伯爵。公爵的账目显示，他和儿子于12月8日在城堡用膳并下榻，“费用由库西阁下负担”。在那次访问期间，他赠送给库西夫人一枚钻戒，并给她襁褓中的女儿一枚用蓝宝石和珍珠制成的胸针。库西总是值得深交之人。


  经过重新组织的御前会议做出了认真的努力，以终止公爵们的个人独裁政治，恢复查理五世时的管理体系。“绒猴”们——里维埃尔、默西埃和其他人——重新掌握了权威，官僚机构中肃清了王叔们的手下，任命了5位改革专员以找出最恶劣的弊端，撤除贪官污吏，用“好人”代替他们。作为与巴黎的布尔乔亚达成和解的一个步骤，巴黎市长之职和一些（尽管不是全部）前市政职位以及特权都得到恢复。改善污物收集和限制职业乞丐的措施得到采用，或至少是提出了措施，在以发生在那里的转变之德而著称的行政区，如圣迹区（Cour des Miracles），职业乞丐的拐杖、眼罩和可怕的疮口及残肢每晚都会被剥去。


  资助政府的核心问题在一系列有关金融和司法改革的法令中得到认知。大学的免税政策的撤销是里维埃尔和默西埃试图采取的一项措施，但结果不尽如人意，因为在公爵们对他们的仇视之外，它又招致了大学对他们的强烈仇视。


  


  与此同时，在英格兰，发生了更加致命的国王反对王叔及其他对立面的戏剧性事件。其中的核心人物是菲利帕·德·库西的丈夫罗伯特·德维尔，他是第九世牛津伯爵，是国王理查德最亲密的顾问和朋友。由于与菲利帕订婚的缘故，牛津自小便被带入宫廷，获得了对比他小5岁、失去了父亲的理查德的占据优势的影响力。他“随意摆布国王”，“如果他把黑的说成白的，理查德也不会反驳他……有他在，事事可成，没他在，事事皆空”。


  21岁的国王身材修长，头发金黄，面色苍白，皮肤动不动就会发红，“说起话来粗鲁生硬，结结巴巴”，穿着过于华丽，厌恶战争，对自己的家人动辄发火，傲慢自大，反复无常。他那金雀花王族的骄傲，加上牛津的影响，造就了一个古怪而任性的君主，他征收赋税以维持自己的奢侈生活。在他倒台之前（这终结了金雀花王朝），他发明了手帕，在他的家庭案卷中记录为“小块（的布），供国王陛下拿在手上，以便他揩拭和清理鼻子”。


  由宠臣进行的管理倾向于权力的专断运用，这无论如何都是理查德天生的趋向。他任命牛津为嘉德骑士，在21岁时，又使他成为枢密院成员，源源不断地给他许多馈赠——土地、城堡、战船、领主头衔、税收——以及属于白金汉妻子的娘家的世袭管区。这不是明智之举，但假如独裁者总是聪明行事，他们就不会供给历史以道德教训。冷酷无情的白金汉，现在的格洛斯特公爵，不需要额外的刺激来仇恨自己的侄子，他看不起侄子，因为他不愿意从事战争。在牛津的敌人的招引下，格洛斯特变成了决心抑制国王心腹之权力的反对派的焦点人物。


  在爱尔兰发生叛乱之际，理查德为牛津创造了前所未有的头衔：都柏林侯爵（Marquis of Dublin）以及接下来的爱尔兰公爵（Duke of Ireland），居于所有伯爵之先。这时，斗争达到了白热化。牛津被赋予了镇压反叛的帝王般的权力，但他并没有前往爱尔兰（这至少会满足贵族们眼不见为净的心愿），而是突然对理查德王后的一位波希米亚侍女着了迷。他满腔激情，以致决心与菲利帕离婚，娶那位波希米亚女士为妻，从而激怒了菲利帕的王叔兰开斯特公爵、格洛斯特公爵和约克公爵。尽管这是对王室家族的侮辱，但理查德被牛津灌了迷魂药，他宁肯“行为失当、罪恶深重地同意”对自己表姊妹的遗弃，甚至暗中施助。牛津基于“伪证”向罗马提交了离婚申请，理查德恳求教皇乌尔班做出有利的考量，而教皇未感到任何良心责备地顺从了王命，因为菲利帕有着克雷芒一派的血统。


  据傅华萨所言，牛津对自己妻子的错待将是“令他名誉扫地的重大事件”。就连他的母亲也与众人一道对他进行谴责，通过让菲利帕与自己一起生活的方式昭示了这一点。很有可能，是菲利帕的王室血统以及牛津个人的不得人心而非道德义愤激发了全面的非难。尽管婚姻神圣，但离婚仍频繁发生，而且，只要手段得法，便易于获得。在《农夫皮尔斯》中，所有律师都被说成会“为了金钱促成或毁坏婚姻”，而宣教者抱怨说，一个男人只要给法官一袭毛皮斗篷，就可以摆脱自己的太太。理论上，离婚是不存在的，可是婚姻诉讼却充满了中世纪的法庭。无论理论如何，离婚都是一种生活事实，是中世纪理论与实践之间的极其不和谐中的永恒元素。


  对牛津及其他4位属于国王党羽的委员会成员的正式控诉于1387年11月由一群领主提出，他们因其作为“上诉人阁下”（Lords Appellant）的行为著称于世。当他们任命了一个由具有摄政王权力的格洛斯特牵头的政府委员会时，理查德和牛津集结起一支军队，打算用武力来维护国王的君主权力。冲突在所谓的拉德克特桥战役（Battle of Radcot Bridge）中达到巅峰：面对胜出一筹的军队，牛津骑马跳进河流，从而得以逃脱，在丢弃了部分铠甲之后，快马加鞭地消失在黄昏之中。他乘船前往佛兰德斯，他曾在那里采取了防范措施，在布鲁日的伦巴第银行家那里存了大笔金钱。


  一个月后，1388年2月，在一次被称为“无情议会”（Merciless Parliament）的会议中的领主们对牛津以及同样逃之夭夭的总理大臣、萨福克伯爵（Earl of Suffolk）迈克尔·德拉波尔（Michael de la Pole）提出叛国起诉。他们被指控阴谋控制国王，排除异己，谋害格洛斯特公爵，通过给自己及亲属授权使王室致贫，僭越议会，返回加来去找法国国王以换取援助，反对自己的祖国。议会缺席判决牛津和萨福克为叛国者，将处以绞刑。其他3个没有逃跑的人——首席法官、伦敦市长和理查德的前导师西蒙·伯雷爵士（Sir Simon Burley）——被处决。理查德留了下来，颜面尽失，失去了将终身不复相见的朋友。贬抑一位国王，又让他留在王位上，自有其危险之处。理查德将实施报复。


  法国王室不顾库西的激烈反对，于1388年邀请牛津前往法兰西，其理由是，从他那里获取有关发生在英格兰的争吵的信息将大有裨益。还有可能，牛津其实已提出了有关加来的提案。尽管库西“打心眼里讨厌他”，他还是被迫顺从了。牛津到来，受到宫廷的欢迎和盛情款待，但库西并未作罢，直到在克利松、里维埃尔和默西埃的支持下，说服了国王，将这个使自己女儿受辱的人驱逐出法国。牛津在布拉班特找到了一所住宅，1392年，在他30岁时，在一次野猪狩猎中死在了那里。国王理查德派人将他的遗体带回了英格兰，在那里重新安葬，并在一个豪华但清冷的仪式上，悲哀地凝视着那张涂了防腐药物的脸，将一枚戒指套在那个到处惹是生非的死者的手指上。与此同时，离婚已被取消，菲利帕仍旧是合法的牛津伯爵夫人。


  


  此时王室给库西的一项授权证实了过去几十年的瘟疫和战争所遗留的创伤。1388年11月，他被任命为法兰西大仆役长（Grand Bouteiller of France），相当于王室总管或家庭管事。与此同时，他获准拥有特权，每年可举办两次每次为期3天的集市，集市上出售的所有商品都可免税。授权书上说，库西的城镇曾3次遭受“火灾，其起因是该城镇缺乏劳动力，他们多在人口大量死亡期间死去。也因为此前的战争，该城镇的居民和社区、库西的城堡和土地都贫困交加，人口、房屋、庄园、租金、税收和所有其他商品及牲畜都大幅减少，以致该城镇有变为荒无人烟的不毛之地的危险，葡萄园、土地和其他农事都将荒芜”。


  这份授权是在前一年国王探访库西之时对男爵领地进行的一次考察之后出台的，其意图十分明显，即为了王室以及库西双方的利益，要恢复一个重要区域的健康常态。授权将该男爵领地形容为王国的“钥匙和前沿阵地”，其边界与佛兰德斯和神圣罗马帝国接壤，还将它的城堡说成是“王国中最高贵优美的城堡之一”。“倘若发生了上述城镇和城堡变得荒无人烟之事，那么便有可能出现巨大的危险、破坏和不可弥补的不便。”授权紧接着权力向由“绒猴”、克利松和库西本人为首的集团转移之后发出，这一事实肯定不是种巧合。


  从这时起，库西充任了审计部（Chambre des Comptes）的第一任主席，这个职位与仆役长之职有关，最初负责王室的税收和账目。虽然他似乎不从这一职位上拿工资，但他仍继续从王室那里收取一笔年金。他的领地因其许多获得物而得到了极大的扩张，现在由150座城镇和村庄构成，显然大得足以克服较小地主的那种财富衰减。


  他的本土区域皮卡第作为入侵的常经之地，“饱受蹂躏，惨遭破坏”，自己就是皮卡第人的梅齐埃写道，“如今已不复繁华”。根据1388年的一份指控，最后的农民从满目疮痍之地逃往其他地区，以至于“目前，找不到劳动力来工作或耕种土地”。一个苦难世纪的标志——减少的人口，缩减的商业，荒芜的村庄，成为废墟的修道院——在法国各地随处可见，足以营造出悲观的气氛。诺曼底的某些公社减少至只有两三户人家；在巴约（Bayeux）的主教教区，自1370年以来，已有好几座城镇被废弃，与布列塔尼的几个教区如出一辙。马恩河畔的查隆斯从一年产3万匹布减少到一年只产800匹布。在巴黎地区，根据1388年的一项法令，“许多著名而古老的道衢大道、桥梁、街巷和马路”都无人照管，任其朽坏——被溪流冲得沟壑纵横，树篱、荆棘和树木疯长，已变得无法通行，完全遭到弃用。在南方，同样的例子可能要多出数倍。


  教廷分裂不但带来了精神损害，也造成了实际上的破坏，例如，一座已经被连队焚烧过两次的圣本笃修会修道院失去了其位于佛兰德斯的庄园的税收，花费重金聘请律师进行各种诉讼，使得教皇被迫将其课税从200里弗减少为40里弗，为期25年。其他遭受连队抢劫或因瘟疫人口锐减的修道院陷入无人管理的混乱状态，有些变得废弃无用，它们的土地重新变成了荒地。降低的税收和攀升的成本使许多地主变得贫困难耐，于是千方百计地向他们的承租人榨取新的税金，发明新的税种。当这种情况加速了人们从土地上的逃离时，贵族们试图通过没收商品及其他处罚来加以阻止，这更增加了农民的怨恨。


  所有这些衰败的事实加起来，传达了一种过于可靠的印象。在现实生活中，每个年代都是个黑白纵横的棋盘。在世纪之交，著名的西班牙骑士唐佩罗·尼诺在前往法国游览时，留下了一幅表现现实中的贵族生活的绘画，将其描画得充满田园风情，就如经常在挂毯上和时祷书中看到的那样迷人。他参观过的塞里方丹（Serifontaine）城堡坐落在诺曼底的一个河畔，富庶繁华，“如同巴黎一般”。它四周环绕着果园和优美的花园，一个砌有围墙的池塘每天只要打开水管，即能抓获足够300人食用的渔获。年老多病但彬彬有礼的主人雷诺·德泰里（Reynaud de Trie），法国海军上将维埃讷的继承人，拥有45只猎狗，20匹供其个人使用的各个品种的马匹，充斥着大小猎物的森林，供在河畔打猎之用的猎鹰。至于他的妻子，她是“当时法国最美丽的女士”。她显然一直拥有非凡的特权。


  这位女士，“除了拥有海军上将的住宅之外，还有她自己的高贵寓所”，尽管有一座吊桥与之相连，10位高贵而富有的未婚少女照管着它，她们别无他责，只需自娱自乐，以及取悦她们的女主人，因为她也有许多侍女。清晨，她和她的少女们会前往小树林，每人都带着自己的时祷书和念珠，各据一席，祈祷祝念，直到祈祷完毕之后才会相互交谈。在回城堡的一路上，她们采摘紫罗兰和其他花卉，耳中聆听着小礼拜堂中低沉的弥撒声。在那之后，她们会就着一只银盘吃烤云雀和鸡，葡萄酒是其佐饮。随后，她们骑上备有精致鞍具的马匹，与骑士和侍卫们一道在乡间驰骋，她们会在那里编制花环，吟唱“民歌、一节二韵的诗歌、一唱三叹的小调、哀歌、谣曲以及法国人创作的各种歌谣”，用“多变而合拍的”声音发出和声。


  在城堡大厅享用当天的精致主餐时，每位绅士旁边都坐着一位女士，“随便一个具有适宜分寸和礼貌的男子都可能谈论武器，而爱情是必然之事……有人会依其所愿地倾听他的诉说并加以回应”。吟游诗人会在席间进行表演，之后则会为骑士与女士们的舞会伴奏，舞蹈将持续一个小时，而以一吻告终。午睡之后，会奉上香料和葡萄酒，在那之后，一行人会起身去河边用猎鹰猎取苍鹭。在那里，“你将看到伟大的运动、游泳的狗、嘭嘭作响的鼓、摇动的鱼饵，以及享受着难以形容的乐趣的淑女和绅士们”。他们在一块草地上翻身下马，有人会奉上冷鹧鸪和水果，他们一边吃喝，一边编制着青枝的花环，然后唱着歌儿返回城堡。


  黑夜降临时，他们享用晚餐，玩木滚球，或是借着火把的光亮跳舞，“直至深夜”。有时，也许对这样的取乐圈子感到厌倦了的夫人会“在乡间寻找徒步的消遣”。在吃过更多的水果，喝下更多的葡萄酒之后，一行人上床睡觉。在罗马衰败之时，也一定有许多的财富和赏心乐事，有永远无忧无虑的平静日子。


  巴黎则另当别论。德尚描写了一次喧闹的夜间娱乐，它发生一个未指定的日子，始于贝里的德内勒大宅中的晚宴，然后转去一家酒店玩掷骰子游戏。客人是库西及3位公爵——贝里、勃艮第和波旁——以及“几个优秀的伦巴第人”，还有骑士及侍卫，他们在下层人的环境中喝酒赌博，引得这位诗人写下了令人昏昏欲睡的反赌博宏论。


  不幸的是，库西的形象也出现在一首以秃顶为主题的更为生动活泼的哀歌之中。在歌中，德尚为假发在宫廷的回归辩护，以缓释秃顶者们的情绪，在这些人中，他提及了自己和包括库西之主在内的12位大贵族。秃顶应当是库西延及后代的外表上的唯一特定细节，这是历史的一个令人悲哀的恶作剧，即使他有一大帮人相陪。德圣波尔伯爵、德昂热大人（Sire de Hangest）、纪尧姆·德博兹（Guillaume de Bordes）、布尔堡的焰形旗帜的持旗者，以及其他的伟大骑士和已故国王的出类拔萃的仆从们都在“光头党”之列。更不幸的是那些cheveux reboursés——也就是说，那些还有一点儿头发的人，他们会随身携带梳子和镜子，好让自己的那几根毛发经过梳拢，覆盖在秃掉的部分。令人迷惑不解的地方在于，没有遮盖的头颅，一种羞耻的标志，可能随时会变为一种时尚——除非它们被当时的纨绔子弟们在渴望中认为是种反时髦，宣教者约翰·布罗姆亚德抱怨说，“从而发明某种新的愚行，使男人们重新如痴如醉地凝视着它们”。


  德尚担心的是人们的现在，而不是他们的未来。皮条客、魔术师、僧侣、泼妇、律师、收税人、妓女、高级教士、无赖、老鸨，以及各种各样令人生厌的老巫婆充斥着他的诗篇。随着他年纪渐长，他的目光变得更加犀利，也许这得归因于他的多种病症，包括牙痛这种“最残酷的折磨”。对于保持健康的养生之道，他的建议是，喝加入活水的淡红葡萄酒，放弃加香料的饮品、甘蓝、难消化的食物、水果、栗子、黄油和奶油，以及用洋葱和大蒜制成的调味汁，冬天穿暖，夏天穿单，做运动，千万别趴着睡觉。


  虽然德尚从未丧失其对社会不公的愤慨，但他会带着讥讽的目光注视人类，人类虽然被赋予了理性，却宁可愚蠢行事。他责之最切的时代罪恶是导致了对上帝的违背的大不敬，产生了所有其他恶习的骄傲，鸡奸这种“非自然的”罪恶、魔法和对金钱的热爱。在新王朝中，尽管他占据着路易·德奥尔良的家宅领班一职，可他觉得自己在宫廷中被轻佻而打扮过度的年轻人所取代了，这些年轻人有令人疑惧的勇气、模棱两可的习性和不确定的信仰。他对宫廷生活的抱怨与对任何年代高高在上的政府的抱怨如出一辙：它由伪善、奉承、谎言、报酬和背叛构成；诽谤和贪婪占据着主位，缺乏常识，真相不敢浮出水面，为了生存，你必须是聋子、瞎子和哑巴。


  


  50年后，战争目的已经模糊不清，其起因可能也几乎被人遗忘。尽管格洛斯特公爵及英格兰“公猪们”一如既往地好战，但他们无法募集到资金再进行一次远征。在法国，入侵英格兰计划的流产也耗干了侵略的渴望。反战情绪日益高涨，即使，就梅齐埃的例子而言，其兴趣在于将敌意转向无宗教信仰者。“因为你们获取一点地盘的野心，整个基督教世界被扰乱了50年。长期以来，是非曲直模糊不清，所有基督徒现在都必须承担起令基督徒血流成河的责任。”像梅齐埃这样的人不会将召集基督徒进行十字军东征看作战争，而是会将其当作为了上帝的荣耀而亮剑。


  经过6个月的商谈，一份为期3年的休战协议（但仍不是最后的解决方案）于1389年6月签署，附带着有关每次领土或主权交接的复杂条款，目的是为了防止争端。随着交流的恢复，库西现在能够派信使给身在英格兰的菲利帕，“迫切想要确定地了解她的幸福安康”。他被任命为吉耶纳的长官，以监督南方的休战情况，警戒并捍卫从多尔多涅河（Dordogne）到包括奥弗涅和利穆赞（Limousin）在内的沿海领土。


  普通民众，至少在一个事例中，带着怀疑之情接受了和平的消息，曾归结于库西的有关国王及其铲子的预言也奇怪地再次出现。利穆赞的博伊斯－格里包特（Bois-Gribaut）的市民热烈地讨论起由他们村的一个刚从巴黎回来的布尔乔亚带回的休战消息。一些人态度平淡，说他们很快就会被重新召集起来攻打英格兰。一位名叫马西亚尔·勒维泰（Marcial le Vérit）的贫穷无知的牧羊人据说一直被英格兰人囚禁在监狱中，遭受了极大的折磨，他表达了一种更具颠覆性的意见，后来并因此被捕：“你们千万别信。你们永远也见不到和平。至于我，我不相信，因为国王已经向对巴黎的所作所为一样，破坏并掠夺了佛兰德斯。更有甚者，库西之主带给他一把铲子并告诉他，当他毁掉了自己的国家时，他就会用到它。”这种说法显然一呼百应。


  在休战协议签订之前，库西作为另一种象征出现在由托马斯·莫布雷（Thomas Mowbray）向他发起的挑战中。莫布雷是诺丁汉伯爵和未来的诺福克公爵（Duke of Norfolk），是理查德进行拉拢的“上诉人阁下”之一，被任命为任职终身的英格兰纹章院院长（Earl Marshal）。对于这个23岁的年轻人而言，库西代表了骑士精神的缩影；在战场上与之交锋将学会本领，获得荣誉。当虔诚和美德这假定的骑士行为之源泉因其缺乏而显得分外引人注目时，荣誉和英勇的伪装便会愈加被迫不及待地追逐。任何时代的人类都需要证明自己；当他们做不到这一点时，历史上的黑暗时刻便会到来。


  作为“一个在许多光荣之地众所周知的、具有得到认可的荣誉、勇气、骑士精神及伟大声望的人”，库西受到了诺丁汉的挑战，让他指定时间和地点进行一场比武，比武中要进行3次矛击、3次剑击、3次匕首，以及3次徒步的斧击。库西将送上由国王出具的、加盖了其封印的“有用且忠诚的通行证”，而如果加来被选为比武地点，诺丁汉也将提供由他的国王出具的通行证。他建议，战斗要当着“你我可提供通行证和住宿地的尽可能多的人”的面进行。没有库西回应的记录，也没有发生此类比武的记录。库西要么是对此毫无兴趣，要么是不愿意在休战协议悬而未决之时参与其中。


  在荣誉的挫败之余，诺丁汉在下一年度接受了圣英格尔伯特（St. Ingelbert）的著名挑战，当时，那位生气勃勃的布西科和两个同伴因不满英格兰人在休战后的自吹自擂，提出要坐镇竞技场，在30天之内，迎接所有来客的任何作战形式的挑战。谨慎的律师提出建议，反对因为“狂暴的年轻骑士”的奇想而在休战后这么快便重新开启争端，朋友们则向3人谏言：它超出了他们的能力范围。布西科不是个会被谨慎言论所动摇的人。16岁时，他便在罗塞贝克打了其平生的第一仗。在那里，一个高大魁梧的佛兰德人嘲笑他的年幼矮小，让他回到娘怀里去。布西科拔出剑来，将它刺进那人的身体一侧，同时说道：“你们国家的儿童会玩这些游戏吗？”他及他的同伴怀着极大的勇气维护着圣英格尔伯特的竞技场，他将进而成为法兰西统帅，在库西最后的冒险中与之并肩作战。


  诺丁汉对战斗的渴望将有一个较阴暗的结局。10年后，这种渴望使他作为诺福克公爵与博林布鲁克（Bolingbroke）进行了历史性的决斗，这次决斗将使理查二世走向末路。在决斗到来时，诺丁汉及其对手一起遭到了放逐，在不到一年时间，便死在了流放地。


  


  让·傅华萨从一个地方走到另一个地方，一路走门串户，调查访问，提出问题，于休战协议签署的那个月到达了巴黎，来拜访“有教养的库西之主……我的领主和资助人之一”。在自从其第一位资助人、英格兰的菲利帕王后去世之后的20年中，傅华萨享有过来自神圣罗马帝国皇帝温塞斯劳斯的某些帮助，也在布卢瓦伯爵居伊·德沙蒂永的赞助下谋得了一份办事员的生计，他别无职责，只需继续他的历史写作。当居伊·德布卢瓦破产时，库西推荐傅华萨充任迄今为止尚未具体化的里尔牧师会会员。与此同时，


  
    好心的领主库西


    常常往我手中塞入


    （一袋）封着红色封印的弗罗林。[1]

  


  虽然接受恩惠者很有可能转过头来奉上慷慨的溢美之词，但傅华萨对库西的赞美似乎不仅仅是约定俗成的：它们成就了一个与众不同的个人。“Gentil”是个老套地用于任何重要而考虑周全的贵族身上的词，意思只不过是说，他或她出身高贵；除此之外，库西还“敏锐”“谨慎”，尤其“imaginatif”或“fort-imaginatif”，意思是足智多谋、深思熟虑或富于远见，而且是个无所不知的“sage”或“très-sage”，它可能意为聪明、敏感、机警、理智、谨慎、明智、冷静、沉着、举止得当、坚定不移、品德高尚，或有可能是其中任何一种意思，也有可能包含全部的意思。他还被形容为“cointe”，意为举止和着装优雅，和蔼可亲，彬彬有礼，英勇过人——骑士精神之属性的高度概括。


  傅华萨《编年史》的第一册（在书中，骑士精神立即便认出了一位赞美者）出现于1370年，立刻便变得供不应求。第一册最古老的现存手抄本现藏于比利时皇家图书馆（Royal Library of Belgium），上面加盖着库西的纹章。


  抄本的多次誊抄不再是居于单身陋室之中的孤独僧侣的专利，而成了拥有自己行会的专业抄写员的职业。抄写员在巴黎由大学颁发执照，这大概是为了保证文本的准确性，他们是尚在人世的作者的痛苦之源，这些作者们苦不堪言地抱怨抄写人的延误和错误。彼特拉克哀叹道，一位作者所遭受的“麻烦和挫折”是难以形容的。“这些家伙是那么愚昧、懒惰和傲慢”，当一位作者把自己的著作交给他们时，他从来也不知道，再把书拿回来时，里面会变成什么样子。


  14世纪布尔乔亚听众的兴起和造纸的增加创造了一群阅读的民众，他们的范围要比通过在其城堡大厅中的大声朗读来了解文学作品的贵族要宽泛得多。商人阶层因其职业的缘故而熟知读写，他们乐意阅读各种书籍：诗篇，历史，传奇，游记，下流故事，寓言，宗教著作。拥有藏书已成为有教养的人的标志。由于权贵和新近富裕起来的人会模仿贵族的风度、理念和着装，有关骑士精神的编年史风靡一时。


  昂盖朗七世可能拥有的图书除了傅华萨的《编年史》之外，其他大多不得而知，唯有那些列在王室档案中的国王作为礼物送给他的图书是个例外。除了他因在铲除勃艮第公爵期间的效力而获赠的从《创世记》到《赞美诗》的法语《圣经》外，他还于1390年收到了浪漫小说《国王派平和他的妻子大脚伯萨》（King Peppin and His Wife Bertha Bigfoot）及押韵诗《查理曼大帝之雄姿》（Gests de Charlemagne），它“精雕细刻在一部大部头卷册的3栏书页上”，本属于王后所有，“国王从她那里拿过来，送给了库西阁下”。


  傅华萨是从南方到达巴黎的，在南方，他还拜访了另一位资助人富瓦伯爵，并在阿维尼翁受到了教皇的接见。他还出席了德贝里公爵与一位12岁新娘的婚礼，那是个充斥着下流评论的场合。迫切地想要得到有关这些事件的第一手报告的库西邀请傅华萨同他一道前往自己位于莫尔塔涅河的封邑。他们在一起骑行时，交换着各种消息。库西告诉这位编年史作者自己对休战谈判的了解，而傅华萨则满腹有关他在富瓦的光彩夺目的东道主的故事。很显然，对贝里的新娘有监护权的富瓦伯爵冷酷地利用了公爵的热情；他故意延长婚姻协商，直到贝里失去了耐心，同意支付3万法郎来弥补那位少女在受富瓦监护期间的开销。


  在连连发问的过程中，傅华萨从富瓦伯爵的角度勾勒出一幅14世纪的当代观察，那是一个从特权地位出发的视角。“太阳神加斯顿”说，他自己的生命历程较其他任何人都吃香，因为“在这50年中，世界上出现的武功和奇迹比此前300年中的还要多”。对他而言，时代的动荡不安是令人兴奋的，他毫不担忧。当局者迷。


  对骑士身份的无忧无虑在对那种尊严的疯狂庆祝中发挥了作用，那是在12岁的安茹的路易二世及其10岁的弟弟的受爵仪式上。庆典为时4天，每天都充斥着在王室的圣丹尼斯修道院上演的过于世俗的庆祝活动。在这4天中，14世纪的法国重演了罗马的衰落，实际上，小男孩们的受爵与那位让自己的一匹马当领事的皇帝并无多大程度的不同。仪式的华美壮观以及选择圣丹尼斯为庆祝地点都意在促进对安茹家族收复那不勒斯王国的热情。在修道院的管辖区域中，为了承办比武大会、舞会和宴会，进行了根本性的变动。宗教仪式让位于木匠钉锤的敲打和劳工及其材料的来来往往。在庆典上，在仪式性的沐浴和祈祷之后，两位年幼的王子身着用双重红色丝绸制成的垂至地板的毛皮斗篷，在倒持出鞘之剑、让金马刺从剑柄上垂下来的侍卫的护卫下走向祭坛。查理六世出于对骑士精神外在形式的热情，复兴了在他父亲时代被弃置不用的古代仪式，这一仪式已经衰落至极，以至于观众“觉得它奇怪而特别”，四处打听仪式象征着什么。


  在第二天的比武大会上，上演了同样的怀旧之情，当时，身着光亮如新的铠甲的骑士们由贵族妇女引导着走向竞技场，“以仿效古代名人的英勇之举”。每位女士都要轮流从自己的胸部掏出一条彩色丝缎，将它亲切地赠予她的骑士。在每天的马上长枪比武和其他比赛结束后，庆典的参与者们都会用舞蹈、化装舞会、宴会、酩酊大醉以及那位愤愤不平的圣丹尼斯的僧侣所说的“放荡和通奸”，“将黑夜变为白昼”。由两个几被遗忘的小王子所代表的骑士身份，并未得到显著的提升。


  政府开支在1389年整个一年中持续攀升，较王叔们的花费有过之而无不及，尽管其用途在民事而非军事。其巅峰是巴伐利亚的伊萨博在其王后加冕礼上进入巴黎的庆祝仪式，这一事件蔚为壮观，盛况空前，令公众大饱眼福。尽管其开销与新政府的好意相冲突，但其自身的表现则是一种政府形式，其意义如同罗马的马戏团。只不过是一种令许多人接受少数权威之摆布的政府是什么？马戏和庆典本意是想促进接受度；它们要么大获成功，要么则因花费过高而适得其反。


  王后的风头被路易·德奥尔良的新婚妻子瓦伦蒂娜·维斯孔蒂（Valentina Visconti）抢去了一些，她到来时刚巧赶上这一盛典。自从她通过代理形式于1387年与路易结婚起，她的父亲吉安·加莱亚佐要求中间有两年的间隔，以便积聚她前所未有的嫁妆，使之达到50万金法郎，外加阿斯蒂和皮埃蒙特的其他区域。瓦伦蒂娜是加莱亚佐唯一活下来的孩子，他对她是如此钟爱，以至于当她出阁时，他离开了帕维亚，而不是留在现场，“这是因为他无法在她离开时不流下眼泪”。作为他已故妻子法兰西的伊莎贝拉的女儿——因而成了奥尔良的路易的姻亲——瓦伦蒂娜在被她父亲营造成“名人的港湾”的家中长大，“男人们都博闻强记，精通艺术，他对他们都赞赏有加”。她的拉丁语、法语和德语说得都很流利，还带着自己的书籍和竖琴前往法国。1300名骑士护送她翻越阿尔卑斯山，她的嫁妆也许由一件礼服即可推知，它上面绣了2500颗珍珠，还有闪闪发亮的钻石；她与路易的未来住处所用的地毯用的是阿拉贡皮毛，墙壁上悬垂着绣有玫瑰和弩的朱红色天鹅绒。家庭账目上记载有作为新年礼物的丝绸床单，价值达400法郎，但这一切的奢华都阻挡不了渗透在这桩婚姻中的忧郁悲凉。


  在王后进城的盛大之日，大队人马沿圣丹尼斯大街（Rue St. Denis）行进，这是通往夏特莱城堡和塞纳河大桥的主干道。它是属于女士们的一天，公爵夫人和贵妇们乘着装饰富丽的轿舆，两侧各有一位贵族领主护驾。库西护送的是女儿玛丽和岳母巴尔公爵夫人，而他的妻子则乘坐的是另一乘轿子。女士们的礼物和珠宝是刺绣工和金匠们的艺术杰作，因为国王希望盖过以往所有庆典的风光。他调来圣丹尼斯修道院的档案，咨询古代王后加冕礼的细节。总是衣着出众的勃艮第公爵无须帮助：他的紧身上衣上绣有40只羊和40只天鹅，每只羊和天鹅的脖子上都挂着一个珍珠铃铛。


  在市长的带领下，1200名布尔乔亚沿街而立，站在街道一边的穿着绿色礼服，站在街道另一边的则穿着深红色礼服。挤在街头看热闹的民众数不胜数，“仿佛全世界的人都聚集在此”。沿圣丹尼斯大街的房屋和窗户都悬挂着丝绸和挂毯，街道本身则覆盖着精美的纺织品，“其数量是如此之多，仿佛它们一钱不值似的”。


  在通过圣丹尼斯门进入巴黎时，行进队伍从一直延伸至大门的用布匹制成的天国似的天空下走过，天空上缀满了星辰，打扮得像天使的孩子们在下面唱着甜美的歌谣。接下来经过的是喷射着红白葡萄酒的喷泉，唱出悦耳歌声的少女用金杯奉上美酒；然后是搭建在圣三一教堂（Church of Ste. Trinité）前的舞台，舞台上表演的是Pas Saladin，有关第三次十字军东征的戏剧；接下来又是一个缀满星辰的苍穹，“上帝的身影威坐其中”；然后是“天堂之门”，从上面降下两位天使，他们一边唱着应景的歌曲，一面将自己的黄金和珠宝王冠摘下来戴在王后的头上；接下来，在圣雅克的前面是一个被帘幕环绕之处，男人们在其间演奏着管风琴音乐。在夏特莱堡，一座奇迹般的仿制城堡和长满树木的田野已被树起，作为一出将“国王的御座”戏剧化的演出的道具。戏剧的主题是为大众所喜闻乐见的信仰：国王投身于皇家，为的是维护正义，令弱小者可与大人物对峙。在成群结队的鸟兽之中，12名少女手执出鞘之剑，保护着白鹿免受狮子和鹰的攻击。


  一路上可观赏游览的奇景令人目不暇接，流连忘返，所以一直要到傍晚，行进队伍才走过通向圣母院和展示高潮的桥梁。在从圣母院塔楼斜拉至位于圣米歇尔桥（Pont St. Michel）上最高建筑的屋顶的高高绳索上，一位杂技演员手执两根点亮的蜡烛保持着平衡。“他一面唱着歌，一面走在贯穿整条大街的绳索上，看到他的人都啧啧称奇，觉得不可思议。”由于他手中的蜡烛仍在燃烧，所以整个巴黎以及两英里外的人都能够看到他。在500只火把的照耀下，行进队伍于夜间从大教堂返回。


  加冕礼和其他节日都充斥着黄金布、貂皮、天鹅绒、丝绸、冠冕、珠宝和五花八门的发出美妙光芒的物件，它们也许会让旁观者觉得眼花缭乱，头晕目眩。一场盛大的宴会在查理五世招待神圣罗马帝国皇帝的那个大厅中举行，之后是一个类似的露天表演（用的也许是相同的道具），表演的是“特洛伊的陷落”（Fall of Troy），城堡和船只都置于车轮之上来回移动。在国王和王后所坐的高桌边，只有高级教士和8位女士作陪，其中就包括库西夫人和巴尔公爵夫人。国王戴着黄金王冠，穿着缀以貂皮的深红色外套，鉴于当时正值8月，这给了德尚夏季穿单衣的建议以论据。大厅里拥挤不堪，闷热难耐，已有7个月身孕的王后在经历这在8月举行的一连5天的持续庆典时，几乎晕倒，而库西夫人确实晕倒了，还有一张女士们围坐的桌子被人群推翻在地。窗户被打破，好让空气进来，但王后和许多女士都退入了自己的房间。


  炎热的天气对比武大会也有影响：马蹄扬起的漫天尘土令骑士们抱怨不已，但库西之主一如既往地“光彩夺目”。国王下令用两百桶水来平抑灰尘，“可第二天，一切都有过之而无不及”。


  巴黎的40位首要的布尔乔亚向国王和王后献上珠宝和金器作为礼物，希望国王能支付税款。两个打扮成古代圣哲的人将礼物封在一顶用精美的丝制薄纱覆盖的轿子中带来，你可以透过薄纱看到珠宝和黄金的熠熠光芒。这富于想象力的呈现并不比它的价值更具说服力。两个月后，当国王离开巴黎前往南方以向百姓展示其新确立的君主权力并试图减轻其压迫时，他前脚一走，巴黎的课税便应声攀升，以便支付王后入城仪式和此次新旅程的开销，这次旅程反过来证明是如此奢华，以至于它没有降低而是增加了课税。在一次操纵货币以资助开销的过程中，普通民众常用的4便士和12便士的小银币的流通在巴黎遭到禁止，使穷人失去在集市上购物的途径达两周之久。谁能够说出，两周的忍饥挨饿和义愤填膺与站在绳索上的杂技演员带来的奇观以及流淌着葡萄酒的喷泉相比，孰轻孰重？


  
    [1] 原文——“M’a souvent le poing fouci/De beaux florins a rouge escaille”——语义晦涩，但也许提及了这样一个事实：有价值的钱币（而非用旧的或经过修剪的硬币），通常放在一个顶部扎起来的袋子中，并用彩蜡加盖封印，在这个例子中，是一种“红色封印”。

  


  第二十二章

  巴巴里围攻


  1390年，库西年届50岁。现在，在王室的随行者中，除了国王的兄弟和舅父外，他成了首屈一指的贵族，王室在政治使命和军事指挥方面都同样要仰赖于他。他担任着奥弗涅和吉耶纳的统帅之职，还是御前会议成员，但他在其第50岁时的冒险将他带至了远远超越了这些职务之地。


  1389年9月，查理六世与自己的弟弟路易及其叔叔波旁一起前往阿维尼翁，以便与教皇进行商讨，并在朗格多克展示其国王地位。这时，库西负责为王室保驾护航。此次旅行的目的，一是要与教皇克雷芒商讨重新获得对教廷的唯一控制权的方法，二是要修复王室在因贝里公爵的压迫而疏离的朗格多克的藩篱。南方来的代表们已经双膝跪地、涕泪交流地向国王控诉了贝里手下官员的“毁灭一切的残暴”和“无法容忍的勒索”。他们说，除非国王采取行动，否则已经逃往阿拉贡的4万朗格多克人将会有大批的后继者。


  既然与英格兰有休战协议，于是里维埃尔和默西埃劝说查理进行这次旅行，以便了解他的臣民的被统治状况，并为了“他迫切需要的”资金之故，使他本人更加深受他们的爱戴。查理六世时年22岁，他父亲在这个年纪时，已经是位成熟的统治者，但查理则是个浅薄的年轻人，慷慨到了入不敷出的地步。财政大臣为了阻止这一趋势，在接收馈赠者的名字边写下“他已得到太多”或“他应该偿还”的字样，可这种努力是白费功夫。


  国王通知勃艮第和贝里，他们将不会陪他出行，而是必须留在自己的庄园中，这令他们大为恼火。他们得知这一命令的始作俑者是里维埃尔和默西埃，而且国王将会“持续调查”那些曾统治过朗格多克的人，于是两人一起商量对策，一致认为，他们必须“假装不知道这种侮辱”，可一旦时机成熟，“那些出此馊主意的人将为之追悔莫及”。他们告诉彼此，只要他们保持团结，别人“便伤不了我们一根汗毛，因为我们是法兰西最伟大的显要人物”。“这些，”傅华萨毫不脸红地添油加醋地写道，“就是这两位公爵所说的话。”


  国王及其随行人员从里昂搭乘船只（一种比骑马更舒适的旅行方式），顺罗讷河而下，继续前往阿维尼翁的旅程。在这样的旅行中，王室随员将装满好几只船，其中一只供国王使用的船上有个带有两个壁炉的房间，其他船上则有厨房、办公室和一批盘碟和珠宝，以供旅途需要时的典当之用。查理顺着水流湍急的罗讷河而下的通路必定包括了多个停留地，以便使沿途的城镇居民认识他，因为这段旅程用了9天的时间。当时的有组织的欢迎形式与现在并无多少不同。多达上千名的儿童穿着属于王室色彩的服装，站在木头平台上，手里摇着小旗子，“在国王经过时，大声地发出可以让他听到的向他表示敬意的欢呼声”。


  10月30日，身着貂皮绯衣的查理走进了教皇的宫殿，在那里受到克雷芒和26位红衣主教的欢迎，并率其所有随从人员出席了一次豪华盛宴。他赠送给教皇一袭蓝色天鹅绒长袍，上面用珍珠绣出天使、鸢尾花和星辰的图案。不管钱包里有没有钱，“他都希望听到别人对他展现出的富丽豪华啧啧称道，哪怕是在国外”。


  因为除了法国的支持外，克雷芒的教廷别无基础，所以如果法国人愿意的话，克雷芒的教廷就会烟消云散，而毁灭性的教廷分裂也会走向终结。可法国人并没有那么做。个人之间即很少承认错误，减少损失，国家之间这种做法就更是闻所未闻。国家只有在被大权在握者视为权力和个人野心时才会发挥作用，而权力和个人野心两者都是盲目的。凭借权力政治或武装力量使意大利接受克雷芒从来都不是切实可行之举。倒是罗马的乌尔班（无论疯狂与否）以及他的继任者拥有真正的教皇应有的民众支持。法国人无视那显而易见的事实，以及目标与手段间的悬殊差异，一味凭借近乎轻浮的盲目坚持来追逐目标。


  在与克雷芒会谈时，查理六世及其顾问们提出，通过使奥尔良的路易在北方复兴模糊不清的亚得里亚王国，使安茹的路易二世在南方复兴同样未到手的那不勒斯和西西里王国，来打开教皇通向罗马并重新掌握意大利的通道。为此目的，被他那不知疲倦的母亲带至阿维尼翁的路易二世得到了一次盛大的加冕礼，被加冕为那不勒斯和西西里（包括耶路撒冷在内）国王。库西再次因适合于这种场合的优雅和神采而被选中，与教皇克雷芒的兄弟日内瓦伯爵一起，完成为那位年幼的国王骑马上菜的仪式。


  就在这些安排几乎还未完成之时，有消息传来，说罗马教皇，可怕的乌尔班，已经死了3周，他的位子被选举出的那不勒斯红衣主教皮耶罗·托马切利（Piero Tomacelli）匆忙地秘密占据，后者成了卜尼法斯九世。罗马像阿维尼翁一样，并不打算为了一种经过谈判的解决方案而放弃自己的教皇继承人资格。鉴于没机会利用乌尔班之死，法国人与克雷芒现在一致同意，解决废除卜尼法斯的问题。查理六世承诺，在他回到法国后，他将“心无旁骛地致力于恢复教会的统一”。


  当这些事情正在一一解决之时，轻浮之举吸引了国王。他和弟弟路易以及绿伯爵之子、年轻的萨伏伊的阿马迪厄斯（Amadeus of Savoy），“因为年轻和轻浮”，与阿维尼翁的女士们夜夜笙歌，这些女士们为着国王一掷千金地挥霍在她们身上的许多精致礼物而热情地对他大加赞美。教皇的兄弟充当了狂欢的主人。最令人难忘的消遣是一次有关高尚爱情问题的文学比赛：是忠贞不渝还是反复无常会带来更大的满足感。这个专题研讨化身为一组名为“百歌集”（Cent Ballades）的诗歌，它由4个在最近的一次圣地冒险中凑到了一起的热情洋溢的年轻骑士发起，这其中包括布西科和国王的亲戚德欧伯爵。在暂时囚禁在大马士革时，这4个人靠用诗歌进行辩论的方式来消磨时光，在途经威尼斯回国时，适逢其时地加入了阿维尼翁的集会，便请贵族朋友和王子们做出回应。


  路易·德奥尔良贡献了一首歌谣，居伊·德特雷穆耶、库西的一个追随者让·德布西（Jean De Bucy）以及名为奥伯特（Aubert）的另一个库西的私生子都同样有所贡献。奥伯特是昂盖朗的前侍卫和堂兄弟，是他叔叔的儿子，后来，在昂盖朗死后，查理六世承认了他的合法性。人们对于他的情况知之甚少，只知道德尚将他描写为自己的一群沉溺酒色的“迫害者”之一。尽管昂盖朗的朋友和追随者参加了这次比赛，但他本人却没有，这也许是一个了解其个性的次要线索。


  在印刷机出现之前，文学像室内音乐一样以群组的方式被人欣赏。《百歌集》的听众倾听着有关忠诚的事例，它以一位名叫休丁·德维梅勒斯（Hutin de Vermeilles）的年老骑士之名而作，他实有其人，以忠于爱情和尊重妇女而著称。休丁的论点十分传统：忠诚的爱情要胜过单纯的“肉体的欢愉”，因为它会让爱人得到提升，因对一人之爱而产生对所有妇女的礼貌谦恭，并增加了骑士的英勇，因为他渴望取悦自己爱人的芳心。爱情使他在包围、袭击、埋伏、冲锋或防御、去耶路撒冷朝圣或进行针对土耳其人的十字军东征时变得更加英勇。有关不忠的事例，则以一个名叫拉·吉尼亚尔德（La Guignarde）的女子之名而作，她强调放荡的欢愉和一起严肃的通奸的危险。于是“所有恋爱中人”都被召集来，对这一争论做出评判。


  尽管大多数贵族诗人都宣布支持休丁和忠诚，但有些人的态度则莫梭两可。刚刚娶了自己12岁的新娘的德贝里公爵庆祝自己“逃离了爱情”，建议口说忠诚而践行欺骗。库西的私生子也持同样的腔调，他在每个诗节中都在倾吐激情四射的忠诚和永恒的爱情，而每首诗都以这样的叠句结束：


  
    Aussi dist on, mais il n’en sera riens.


    （人们嘴里这样说，可到头来却一切皆是空。）

  


  他的诗是歌集中最为愤世嫉俗的。其他人的诗，或坦白，或讽刺，或纠结，还有几首很严肃，但没有人表达出丝毫深切的情感，如果他们以骑士精神为主题，情况也会如出一辙。高尚的爱情是种习以为常的游戏，而不是一种激发人心的理想，这种理想会令男人不顾一切地加以坚守，为了它，他们就如那些坚守圣英格尔伯特竞技场的骑士一样，会押上自己的身家性命。


  在继续前往朗格多克时，查理六世及其宫廷成员经由尼姆、蒙彼利埃、纳博讷至图卢兹，一路行进，一路庆典，得到了盛情款待，穿过被装饰一新的街道，其景象“堪称奇观”。所有团体和阶层都身着合乎身份的礼服参加仪仗游行，对他表示欢迎，桌子被支在外面，以供人们吃喝之用。国王的食品室被他的臣民们所填满：在一座城镇，他得到的馈赠是一群羊、12头肥牛以及12匹戴着银铃铛的打猎用马。与此同时，他的大臣们则在调查情况，下令改革，取消最沉重的赋税。


  王室的干预在贝济耶摆出的姿态最为显著，这表现在对贝里的主要官员、人人仇视的贝提扎克（Bétizac）的严惩上。国王大臣的秘密调查揭露了此人的许多“残暴行径和巧取豪夺，使得举国上下都对他口诛笔伐”。在被捕受审时，贝提扎克一口咬定，数目达300万法郎的所有钱财都已按时转付给德贝里公爵，并有账可查。他被捕时的票据似乎可以证实他的说法。他的行为似乎并不足以使他得到死亡判决，因为，正如某些调查者所言：“如果这些钱被奢侈无度地挥霍掉了，他能有什么办法呢……因为这个德贝里公爵是世上最贪得无厌的人。”有人表示反对，说贝提扎克对百姓的盘剥是如此之重，“这些穷鬼打心眼里仇恨他”。他应当对公爵加以规谏，或者，如果未能阻止住他，就应当通知国王和御前会议。


  贝提扎克被捕的消息引来民众的滔天控诉，显示了人们对他是多么恨之入骨，而与此同时，贝里傲慢的信件则宣称，贝提扎克的一切所作所为都是在依他的命令行事。尽管国王希望判这位总督死刑，但御前会议则尴尬地找不出这么做的司法根据，因为他的上级，贝里，一直由王室所任命。


  问题凭借计谋得到解决。有人私下里告诉贝提扎克，他肯定会被判死刑，唯一的希望是宣称自己是异教徒。如果他这么做了，就会被交给教会，送到阿维尼翁接受审判，而在那里，谁都不敢谴责他，因为教皇得依靠贝里，贝里是教皇所有的支持者中最有权、最热心的人。贝提扎克对这番话深信不疑，“因为那些生命危在旦夕的人头脑往往含混不清”，所以他依计而行。他在贝济耶主教面前承认了自己错信他教的罪行，而这位主教根据教会处理供认自己是异教徒者的方式，迅速将他交还给民事法庭进行处决。贝提扎克被拖至设在公共广场上的火刑柱，用项圈和铁链捆在上面，脚下堆满柴火，被执行火刑，他的遗骨悬挂在那儿，以悦民心。贝里被剥夺了朗格多克的职务，为一队王室改革者所取代。该省百姓为年轻国王的公正大声喝彩，投票同意向他提供30万法郎的资助。


  


  来自热那亚的使节在图卢兹拜见了国王，带来了一项提议，主张从事一场针对突尼斯的柏柏尔王国（Berber Kingdom of Tunis）的“伟大而高尚的事业”。他们希望法国骑士领导一场压制巴巴里海盗（Barbary pirate）的战役，这些海盗在其苏丹的非官方支持下，侵扰热那亚商业贸易，攻击并劫掠西西里岛和地中海岛屿，在其奴隶市场出售俘获的基督教徒。热那亚人假定，既然法兰西已与英格兰休战，那么便没有了后顾之忧，所以他们觉得，她的骑士们“无所事事，将会很乐意参加战斗”。提出的攻击目标是马赫迪耶（Mahdia）[1]，这是海盗们的主要基地，也是突尼斯海岸最好的港口。使节告诉国王查理，若是将这个绝佳的根据地掌握在基督教徒的手中，柏柏尔国王的权力就将被瓦解，然后他们就有可能被摧毁或皈依。热那亚提出由它提供必不可少的舰队、给养、弓箭和步兵，以回报法国作战部队——仅指骑士和侍卫，而非仆人——它由王室家族的一位亲王率领，以确保是一次真正的承诺。


  这个提议假定不信基督者就是敌人，所以套上了一次十字军东征的所有光环，并充斥着阿谀奉承。使节说，出于其历史上与不信基督者交战的丰功伟绩，法兰西的名字使远至印度的国度都闻风丧胆，所以其本身即足以阻止土耳其人和撒拉逊人。[2]他们警告说，不信基督者统治着亚洲和非洲；他们已经进入了欧洲，威胁到了君士坦丁堡，吓坏了匈牙利人，占领了格拉纳达。但在热那亚的支持下，一场法国战役将速战速决，永垂青史。“这对您的国家而言是个善举，”他们对查理说，“因为您是基督教徒中最伟大的国王，并且名震天下。”


  这项计划是那个“非常狡猾的人”——热那亚总督安东尼奥托·阿多尔诺（Antoniotto Adorno）的诡计，他的压迫已导致了在其臣子们之中产生了反对派别。他希望通过援助共和国的商业事业来挫败该反对派的威胁，并同时得到一支强大的同盟以防万一。虽然法国贵族们被这一前景弄得眉飞色舞，但大臣们则小心翼翼。因为与英格兰之间没有永久的和平协议，所以他们反对将法国军事力量派出国；而且领导权的问题必定会招徕嫉妒。进一步的商议尚在进行之中，所以热那亚人不得不在没有得到肯定答复的情况下回国。


  在图卢兹时，库西与保皇党一起进行了一次狩猎，这几乎导致了将其面容留给历史的令人求之不得的肖像。猎手们在傍晚的森林中迷了路。他们骑着马走进越来越黑暗的迷宫中，完全找不到出路，直到国王发誓，如果他能够逃过此劫，就将与他的坐骑同价的金钱捐赠给位于图卢兹的卡姆（Carmes）修道院的德波奈·埃斯佩兰斯圣母院（Notre Dame de Bonne Espérance）的礼拜堂。作为回应，闪电划破了天空，一条小径呈现在眼前，于是，国王在第二天便及时地兑现了自己的誓言，后来修道院中的一幅壁画对此事进行了纪念，上面包含有昂盖朗·德·库西唯一为人所知的当时的形象。不幸的是，它没有画脸。在修道院于1808年拆除时幸存下来的复本中，他位列在国王身后一字排开的七位贵族之中，每人都可凭其纹章辨别身份。他们是路易·德奥尔良，德波旁公爵，亨利·德纳瓦拉（Henri de Navarre），奥利维尔·德克利松，菲利普·德欧，亨利·德巴尔，最后是库西，他是唯一将脸转向一边使观者无法看见的人，仿佛是在故意嘲弄后代一般。


  在那之后不久，他也许便前往了西班牙，与阿拉贡国王和王后一道安排他们8岁的女儿约兰德（Yolande）与安茹的路易二世的婚事。傅华萨对此项旨在为安茹家族在追寻那不勒斯王冠过程中赢得同盟的任务的记录混乱得令人绝望，无法得知可能发生了什么，以及不可能发生什么。他说，库西护送安茹前去完成一次实实在在的婚姻，可这桩婚姻事实上直到1400年才缔结，而且他将此场景放置在了许多其他存在异议的时间和地点之中。不过，一份婚姻契约确实是在1390年达成的，而库西有可能是为之谈判的自然人选。德安茹公爵夫人自从丈夫死后，便在其事业中寻求库西的影响；再者，库西因婚姻而与阿拉贡王后有了亲属关系，而且为阿拉贡王后所熟知，因为阿拉贡王后就是以前的约兰德·德巴尔，他女婿的姊妹。他也曾在小路易之前与贝尔纳博·维斯孔蒂的女儿之间的婚姻中充当过代理人，当贝尔纳博倒台时，这桩婚姻便利索地取消了。


  在傅华萨的版本中，德安茹公爵夫人请求库西护送自己的儿子前往西班牙，而他“愉快地同意”进行这一旅行。12岁的路易哭哭啼啼地向教皇和母亲辞行，因为“他们的心在为这次别离而绞痛，不知道何时才能再相见”。库西及其要护送的人由陆地骑马前往巴塞罗那（距阿拉贡250英里或更远，距图卢兹200英里），当他们抵达时，阿拉贡王后“为见到库西之主而喜不自胜”，并感谢年幼的安茹的路易把他带来，说“一切都会因此变得更美好”。尽管此情此景未必发生过，但也足够自然，逝去的时间构成的迷雾遮蔽了事实。


  如果库西确实去了西班牙，他便会看到一个濒临混乱的国度。这个位于比利牛斯山脉下方的半岛现在正经历10年前曾横扫欧洲的反叛风暴的遗响。“残酷的佩德罗”与其同父异母的兄弟恩里克之间的长期内战尾随在无法逃避的瘟疫、压迫和课税之后。社会苦闷在反犹太人那里找到了发泄口，而犹太人在历史上总是会定期成为世界大弊病的微观写照。在西班牙，他们的作用一向比在其他地方来得显著和成功。“残酷的佩德罗”曾大量雇用他们充当顾问和代理人，除此之外还养了个犹太情妇，而他的倾向性成了恩里克控告的主题，直到恩里克以胜利者的姿态出现。随后，他也会利用犹太人的金融服务。


  民众的敌意是由对犹太人越来越大的影响感到畏惧并要求取消所欠杀害基督者的债务的煽动者点燃的。在宗教动机的刺激下，经济恐惧便会上升为暴怒。一位狂热的大助祭费伦·马丁内斯（Ferran Martínez）发表了类似希特勒的最后解决方案的演说。1391年，对犹太人的谋杀、夺取财产和强制皈依行动开始，而这种暴力的初尝很快便变成了针对神职人员和有产阶级的普遍反抗，它在巴塞罗那令人恐怖的四天中达于顶点。平民百姓宣布，保护犹太人是对基督教王国的背叛。渐渐地，统治者重新占据了上风，但对犹太人的侵犯一直太过公开，且进行了人身伤害，所以很难纠正。对于100年后的最终驱逐，犹太人表现得脆弱不堪，而西班牙人则跟风响应。


  


  根据记录，库西于1390年1月5日又出现在图卢兹，1月28日出现在阿维尼翁，为一位法国圣徒被追封为圣者之事在听证会上作证。这位圣徒候选人是贵族出身的皮埃尔·德卢森堡，一个极为虔诚圣洁的年轻人，家世高贵，不久前，以17岁的年纪告别人世，对他的提名意在提高法国教皇的地位。如果上帝在他的管辖范围内提供了一位圣徒的话，那么克雷芒的合法地位就几乎是不可置疑的。提名皮埃尔的都是最高级别的赞助人：先是由德安茹公爵夫人于1388年提出，然后由巴黎大学的新任校长皮埃尔·德阿伊利以国王的名义提出。


  作为圣洁而虔诚的居伊·德圣波尔伯爵（他在英格兰当人质时，死于那场瘟疫）和与已故的神圣罗马帝国皇帝查理四世出自同一家族的让娜·德卢森堡（Jeanne de Luxemburg）之子，皮埃尔在3岁时便父母双亡，6岁时便早熟地在一次永世忠贞的誓言中宣布放弃肉体的欢愉。据说他还将同样的誓言强加在12岁的姐姐身上，因兄弟的欢笑而指责他，因为根据福音书的记载，耶稣流过泪，却不曾笑过。8岁时，他已经是个少年老成、凹胸驼背的苦行者，被送往巴黎学习，在那里，他实习斋戒和自鞭，要求加入当下时兴的纪律严格的塞利斯廷教团（Célestin Order）。由于他的监护者们不答应让他实现愿望，他便定期去访问教团，吃那里的面包，喝那里的水，和衣睡在光光的地上，腰带不解，鞋子不脱，为的是随时可以在午夜时分祈祷，而不浪费一分一秒的时间。


  他异乎寻常的虔诚与高贵的出身为他在9岁时便赢得了大教堂教士之职，几年后当上了大助祭，15岁时当上了梅斯主教（Bishop of Metz），16岁时当上了红衣主教。红色教袍未曾阻止他的苦行节俭或孤独祈祷。他的生活中“除了谦卑别无所有”，“总是在逃避世事的浮华和奢侈”。他不分昼夜地独自祈祷，或是借着烛光将自己的罪过记在笔记本上，每天两次向自己的本堂神父忏悔它们。他的迫不及待就如同锡耶纳的凯瑟琳的滔滔雄辩一样，偶尔会令本堂神父有些招架不住，所以当听到皮埃尔于深更半夜来敲门时，神父会假装睡着了。


  年幼的红衣主教形成了可奇迹般地令病人痊愈的才能：据说他曾解除了德波旁公爵夫人持续两周的产后疼痛，在一次比武大会上治愈了令居伊·德特雷穆耶疼痛难当的伤口，使德波旁公爵的一位被雷电劈倒的管家复活，除了这个人数相当有限的圈子外，他还令一位曾受强盗折磨的穷工匠恢复了健康。当他于1387年死于结核病和自我强加的克恭克俭时，人们按照他的遗愿，将他埋葬在阿维尼翁的贫民墓地，在阿维尼翁，他的墓地成了穷人和病人的朝圣目标，使得每天在那里的探视成为“伟大的奇观”。国王和包括库西之主在内的贵族们会奉上丰富的礼物和银灯，而从不错过有新闻价值的东西的傅华萨也前去墓地观察众人。


  为了保证追封圣者的仪式不出差错，有关皮埃尔的品行的听证会持续了6个月，根据285条不同的条款，从72个证人那里提取了证据。作为第一周的第八位证人，库西根据个人的了解做出证言，提到当皮埃尔前去担任梅斯主教时，他如何要求自己的弟弟沃尔伦·德波尔伯爵的士兵驱逐持有主教管辖地之财产的乌尔班派教士。当沃尔伦要求从教区税收中报销费用时，皮埃尔说，他宁肯死，也不愿使教会的领地陷入困境，于是兄弟之间出现了龃龉，库西本人掌管了教会财产的监护权，直到达成解决方案。他还补充说，他从皮埃尔小时候起就认识他，并惊异于他的虔诚，在阿维尼翁，他从未见过一个具有如此美德的年轻人。


  所有这些证人证言还不够充分。无论是因为克雷芒自己的不够神圣令他在一个圣徒问题上望而却步，还是因为其他的原因令他犹豫不决，他让这个过程失效了，而他自己反教皇的名声使此事长期搁置，直到140年后才旧事重提。皮埃尔·德卢森堡于1527年终于得行宣福礼，但未被封为圣徒。


  


  库西与国王和宫廷成员一道经由第绒返回巴黎，在第绒，勃艮第公爵准备“故作不知”——就像他所有的举动一样——其方式是采用大手笔宴客，以期恢复荣宠。有人写了整整一本书来记述这个场合的欢庆活动、仆从制服、宴会、比武大会、礼物和花费，但在问题越积越多的14世纪，这些挥霍无度频频地反复上演，已不足以令人惊讶。


  在展现政治地位的同时，这样的欢庆活动必定提供了经济刺激。为了国王对勃艮第的到访，裁缝、刺绣工、金匠、武器制造者以及各行各业的人都收到了提供商品和服务的订单。单是公爵便预定了320柄新长矛，以供比赛者使用。国王在路途中将要到访的勃艮第的所有城镇都得到了资金，以打扫、装饰甚至重新铺设道街和广场。第绒的尖顶、钟塔和配有防止鹳鸟筑巢用的铁格子的烟囱林立，街道狭窄弯曲，客栈名声欠佳，其本身必须从清理动物粪便开始。狗、猫、猪和羊在它阴暗的木制拱廊道街上自由徜徉，尤其是猪，更是污秽和臭气的贡献者。它们是贪得无厌的食客，整天吵闹个不停，十分“不合群”，是人们的抱怨对象，因为它们会咬孩子，在一桩案子中，还吃掉了一个小孩子，那头犯罪的猪也因此被处以了绞刑。禁止在城中养猪以及将其粪便丢入河中的规定都收效甚微。


  因为没有足够大的大厅来接待所有客人，于是宫廷订制了一顶巨大的帐篷，它使用了30100厄尔的布料，可将宫廷的庭院遮蔽起来。事件结束后，其面料被节俭地剪切开来，分开出售。悬挂在所有公爵房间中的蓝缎挂毯、300袭给出席仪式的女士们准备的丝绸和锦缎礼服、同样数量的用五颜六色的天鹅绒和锦缎制成的骑士紧身上衣所消耗的纺织品数量一定掏空了佛兰德斯。有多少缝纫女工被雇来刺绣以栖息在橘子树和柠檬树上的蔚蓝色鸽子为底、上面绣着与其夫人名字的首字母缠绕在一起的公爵的“我不等候”纹章的挂毯？有多少木匠和劳工在2月的天气里找到了拆墙、砍树、抹地平以及为为期3天的比武大会建有遮挡的看台的工作？为了这一事件，光是东道主一人手上便需要30匹战马，那么所有人加起来就需要大批的马夫和打理马厩的人。吟游诗人、魔幻剧演员、杂技演员和驯兽员都向这座城镇集结，在贵族们进行马上长枪比武时娱乐普通民众。


  库西虽然已经年届五旬，却是一位——或者有可能是唯一的——比武大会的胜出者，从公爵夫人手中得到了珍珠与蓝宝石别针的奖励。在告别时的礼物交换仪式上（每个礼物的价格都根据其价格标签仔细地记录下来），勃艮第给国王的礼物比国王给公爵夫人的礼物更昂贵，从而抢了国王的风头。仪式以女士和少女们的歌唱和舞蹈作为结束，“以示对国王、德都兰（奥尔良）公爵、德波旁公爵和库西之主的热爱”。


  在查理返回巴黎后不久，他做出的心无旁骛地考虑将教会重新团结在一起的许诺便因热那亚提出的攻打巴巴里王国的诱人事业而被搁置在一边。这是次现成的冒险，无须教廷事业所需的那种严肃的政治策略。十字军东征，即使与十字架没有任何关联，也会给参与者以声望，更别提由此带来的特权使他们可以延迟偿还债务，并可免于诉讼。虽然“英勇的火焰在人人心中燃烧”，但我们还是可以看到小心翼翼的做法：御前会议将可以离开国土的骑士的人数限制为1500人，而且若无国王准许，谁都不得离开。所有参战者都要自掏腰包装备自己，不得从自己领地以外的地方招募追随者。


  路易·德奥尔良决心取代叔叔勃艮第成为王国的领军人物，所以他想要指挥权，为了得到这一权力，他向有影响力的贵族们大肆馈赠礼物。他的叔叔发挥了足够的影响力，使他得不到这一权力，其理由是路易年纪较轻，缺乏经验，这样会使对手获得更多的优势。勃艮第在国内的诸多利益都处于摇摇欲坠之势，所以不想离开国土；贝里已经失宠，而且不是武士。德波旁公爵渴望沿着在最后一次十字军东征时死于突尼斯海岸的圣路易的足迹追寻荣耀，因此顺理成章地被选为指挥官，库西则担任副手。


  库西摆出伟大亲王的架势，在出征前修建了一所教堂和修道院。因为人们认为宗教生活要高于世俗生活，宗教机构的创立便成为分享教会之特殊美德的一种方式。除此之外，正如勃艮第公爵1385年于占波（Champol）创立天主教加尔都西会修道院时所说，“对于灵魂的救赎而言，没有什么比虔诚的僧侣的祈祷更有效的了”。


  库西选择了塞利斯廷教团，其极端的自制使它如此似是而非地成了涉足于世俗的贵族的所爱。是这种偏爱确实就是似是而非的，还是它的精神上的不安适和对生活中忏悔的需要已远远偏离了它所声称的原则？基督教信仰下的生活的两重性在路易·德奥尔良从富庶、愉悦和政治阴谋一变而为在塞利斯廷修道院中的冷清祈祷之举中可见一斑。分担僧侣的克勤克俭减轻了自我厌恶的刺痛。就连富瓦伯爵这个常犯暴怒、虚荣和其他罪恶的铁石心肠的物质主义者，也创作了自己的“祈祷书”，他在书中承认，由于渐渐相信，“上帝不复存在，好运和厄运均源于自然之事，而没有上帝的指引。在那之后是死亡，是肉体和灵魂的死亡”，这使他承受了巨大的痛苦。


  无论基督教信仰能够赋予人何种安慰，这都会被它所导致的焦虑所抵消。在这种焦虑中，乔叟在生命行将结束时，在创作“牧师的故事”（the Parson’s Tale）时，开始“撤回”他毕生的著作——《坎特伯雷故事集》《特洛伊罗斯和克瑞西达》《公爵夫人之书》，以及所有不够虔诚的诗歌——恳请基督原谅他写下了这些“世俗的浮华……以便我可以成为那些在世界末日应得救赎的人之一”。如果救赎的需求能够使一个人撤回自己的创作的话，那么基督教便确实拥有一种悲剧性的力量。


  塞利斯廷教团的13世纪的创建者自幼便选择在一个洞穴中过隐居的生活，为的是将自己奉献给上帝，同时实现彻底的自制，以及自然与生活的相容相谐。他每天花16个小时祈祷，穿刚毛衬衣，每年要过6次、每次为期40天的“大斋节”，斋戒时只喝水，吃甘蓝叶。为了吸引弟子、获取名望，他屈尊就任教皇之职，名为塞利斯廷五世；随后，在痛苦的追悔之中，他采取了对于教廷而言的独一无二之举，辞了职，重新过起自我折磨的生活，探寻上帝的存在。该教团便以他命名，并渐渐获得教皇和国王们的喜爱，被免去了什一税，得到授权，可以让在神圣节日参观其修道院的真正有潜质的人得到两百年的特赦。


  没有任何证据显示，库西有拜访该教团的习惯，也根本没有证据表明，他是个有精神困扰的人。很可能，他的选择并不是对其严重焦虑的反映，而只是反映了这样一个事实：由塞利斯廷僧侣所实行的更为严苛的克己行为会使其资助人得到更大的救赎保障。


  他的日期为1390年4月26日的契据以库西那典型的自我确信为开头：“鉴于朝圣和此短暂生命的暂时和现世之优长都在那些可以而且知道如何最好地使用和陶冶它们的人中得到安排，为了为赋予了我们这些优长的上帝的缘故贮存财富，”也为了替他本人、他现在的妻子、他的祖先和后代以及他的王冠军团的所有骑士和女士们永世祈祷之故，他下令在他的位于苏瓦松外恩河两畔的维尔纳夫的领地上修建一座修道院，供12位塞利斯廷教团之僧侣使用。


  他向该修道院提供每年400里弗的收入，以确保该教团得到各种合法的维护。倘若在任何时候，其收入少于400里弗，他会详细说明将如何弥补该数额，以便僧侣们“平静地持有该收入，而不用受到我们或我们子孙之抵押的约束”。在任何未来的争执中，僧侣们应当拥有“我们以及我们的司法官员、我们的顾问以及我们的仆人的忠告、安慰和帮助，就如同那是我们自己的争端一般”。塞利斯廷教团显然拥有一位处理这种情况的厉害律师，否则就是库西本人在煞费苦心地想要作永久性的捐赠努力，以便无未来之虞。


  在未来的数年里，这座修道院的修建一直都萦绕在他的脑海之中。当建筑物于一定的时限后仍未完成时，他追加了200里弗的年收入，以便使它们得以完工。后来，他还将位于苏瓦松的属于弓箭手行会的精美大宅转赠给塞利斯廷僧侣，以使僧侣们在战争期间有栖身之所，并继续其修道士的生活，从另一份赠品来判断，这种生活的舒适度已大为改观。在得知僧侣们没有足够的葡萄酒——他们的前任根本没有这东西——后，昂盖朗设法替他们购买了一个葡萄园，它大得足以使他们在一年中得到充足的供应。由于未能在他临死前签署有关这份礼物的契约，这个葡萄园将成为修道院与其后嗣的一项激烈诉讼中的几个索赔对象之一。


  


  法兰西国王的最尊贵的骑士们为了攻打巴巴里的事业而集结起来，此外还有来自艾诺和佛兰德斯的骑士，以及由兰开斯特公爵的私生子、萨默塞特伯爵（Earl of Somerset）、都铎家族的祖先约翰·博福特（John Beaufort）为首的来自加来的英格兰部队。骑士统帅克利松留下来守卫国家，使他的对手勃艮第空不出手来。否则，这群人中除了波旁和库西，还包括了所有最伟大的名字：德维埃讷海军上将；以其家族地位而彰显于世的德欧伯爵；让·德阿尔右七世；库西女婿的兄弟菲利普·德巴尔（Philippe de Bar）；更加著名的让的兄弟杰弗里·布西科（Geoffrey Boucicaut）；富瓦伯爵的私生子伊万；一个名为索迪克·德拉阙尔（Soudic de la Trau）的著名加斯科涅人，“世界上英勇无畏的骑士之一”。


  国王资助了波旁高达1.2万法郎，并将另外两万法郎分给了其他领主。波旁又以自己庄园的税收为抵押，从路易·德奥尔良那里借了两万法郎。库西刚刚得到王室为其在阿维尼翁和朗格多克的开销而支付给他的6000法郎，又向路易·德奥尔良借了一万法郎，是除波旁之外的“实力最雄厚的人”。他和德欧伯爵带来了（显然是两人合起来）200名骑士。教皇克雷芒提供了充分的特权，鉴于这偏离了他自己的目标，这一举措显得十分慷慨，也许过于慷慨了，因为它本该仅用于一次收复耶路撒冷的十字军东征。其实，依照诚实的博内特的说法，除了耶路撒冷外，“不应当发起针对不信基督者的”战争，因为上帝是为众人缔造了这个世界，“我们不能也不应该约束或强迫不信基督者接受神圣的洗礼或神圣的信仰”。


  法军在马赛迎接来他们的热那亚运输队，从马赛出发，他们向热那亚航行，以装载粮草、弓箭手、步兵以及外国骑士。骑士和侍卫的人数在1400至1500人之间，部队总人数约为5000人，这还不算操纵约40艘单层甲板大帆船和20艘货船的约1000名水手。波旁、库西、德欧伯爵和英勇的索迪克前往海滩，接受热那亚总督的款待，后者向他们提供了由香料、糖浆、大马士革洋李脯以及“其他对病人有益的利口酒”构成的礼物。这些并不能弥补供给的短缺。波旁不得不另外补充了200桶葡萄酒、200条咸肉和2000只鸡供病人和伤员食用。空间的短缺使得许多马匹被留下来，而为了节省它们的供给，它们不得不以不到其价值一半的价钱被出售。在最后一刻，又出现了尴尬之事，因为教士应当向舰队表示祝福，可热那亚人和法国人承认的是不同的教廷。为了战争之宜，同盟也许会在分裂的教派之间搭建桥梁。最终，两位牧师代表两位教皇主持了仪式。


  这些困难一一得到克服，准备于1390年7月1日出发的蔚为壮观的舰队是道令人震撼的风景，在那之后的很长一段时间，都是插画作者所钟爱的主题，更别提那位语言描述者的记录：“这真是种美妙的享受，你眼中看到的是舰队，它的饰以不同领主之纹章的旗帜在太阳下熠熠生辉，迎风招展，而当乐手们吹响号角和喇叭时，你耳中听到的是那些在海面传播和回响的声音。”


  舰队几乎立即便遭受了厄运，因为一场距厄尔巴岛（Elba）海岸不远处刮起的强风暴吹散了舰队，导致出发时间又推迟了九天，这才将所有船只在马耳他的集合地点重新集结起来。在7月的最后一周，舰队驶向马赫迪耶，这里位于突尼斯东南部100英里处的北非海岸的南下弯曲处。有围墙的城镇屹立在一条狭窄的一英里长的半岛的中部和最高点上，捍卫其固若金汤的港口的是一道锁链和装备有投石机的塔楼。


  入侵者决定由库西率领一部分人作为先头部队登陆海滩，分散敌人的注意力，而大部分则于第二天登岸。在年轻气盛的德欧伯爵的辅佐下，库西带领的600至800名重甲骑兵在热那亚弓箭手的掩护下上了以划桨为动力的登陆船。当桨手们推动着自己的船只掠过平静的海面时，也许是出于久已有之的令人感伤的谬论，海水“似乎很乐于承载这些基督徒前往不信基督者的海岸”。登陆船通常装载多达20匹马，其骑手在船上时要坐于马上，拉下头盔，手握长矛，通过船尾宽敞的门登陆，向敌人发起冲锋，在被敌人追赶的情况下，则骑回自己的船只，船只随后会再次划至海面。


  库西最先登陆，随后将其队伍集合为战斗队形，准备迎击敌人。没有人前来。柏柏尔苏丹阿布尔-阿巴斯（Abou-‘l-Abbas）在得到警告，知道有入侵者来犯时，认为自己的军队在装备上不如那些基督徒，所以决定不冒险一战，而听任他们登陆。在那之后，为了避免常规作战，他将让侵略者在8月太阳的暴晒下，在石头城墙外自我消耗，同时不断发起侧面进攻以骚扰他们，直到精疲力竭、炎热难耐、供给不至和无力增援将他们的斗志拖垮。这正是查理五世针对英格兰人所发明的同一种策略，从那时起，它在防御战中屡试不爽。


  十字军战士们自信对令人不屑的不信基督者的作战一定会大获全胜，所以将其色彩鲜艳的帐篷搭建在城墙前，波旁的飘扬着鸢尾花的大帐篷位于正中，热那亚的弓弩手们位于两翼。他们可以在半岛中部拦腰斩断马赫迪耶的海路和陆路交通，但这座城市已经贮备了一些给养，并可通过地下运河得到淡水。它像个三角形，可使大量人口和可能秘密活动在居住区域的6000人的卫戍部队藏身其间。苏丹知道，如果马赫迪耶陷落，基督徒便有可能长驱直入，征服整个突尼斯，所以他加强了马赫迪耶各个点的防御，并呼吁邻国国王提供帮助，在内陆地带集结起来了一支野战军。


  侵略者在准备包围行动时，有3天时间毫无动静，直到第三天晚上，柏柏尔人突然从要塞中发出了激烈的呐喊声。幸亏基督徒营地周围的警戒体系发挥了作用，敌人被打了回去，留下了300具尸体。城市恢复了寂静，而基督徒们为了阻止敌人的骑兵再次闯入，竖起了4英尺高的壁垒，它由用绳索捆绑的木桩构成，而交叉的船桨和长矛则充当了弓箭手的掩护，每120英尺便设立一名哨兵。


  远处传来的鼓声和号角声表明，撒拉逊人的救援部队正在逼近，据说人数达到了4万。他们在城后驻扎下来，不冒险发起大规模进攻，而是不断发起一系列恼人的突袭，在太阳最热时突然骑马光临基督徒的阵地，迫使他们穿着沉重的铠甲迎战。欧洲人在自己的铁衣中“几乎像着了火一般”，而柏柏尔人则穿着用中间絮有棉花的布料或皮革制成的胸甲。若是受到追击，他们可以迅速分散，然后出其不意地再次集结起来追击敌人，令受其铠甲之困的敌人丢掉了许多脑袋。在接下来的六七周时间里，这种小冲突几乎每天都会发生，有时候也会出现在晚上。


  热那亚的船只从西西里和卡拉布里亚（Calabria）等地出发，从海上为基督教徒的营地提供给养，但运送是不定时的，留下了供给的间隙。由热那亚进口的浓酒令人昏昏欲睡。火热和干渴、伤痛和发烧，以及由劣质的饮用水引发的疾病——除了瘟疫外，都与圣路易的十字军所遭受的状况如出一辙——困扰着包围者。成群结队的昆虫和久攻不破的城池都令他们的士气受挫。他们试图实行定量配给粮草，并彼此打气。“尤其是库西之主，”傅华萨记录说，“照看着较贫困骑士和侍卫的安康，而波旁公爵则截然不同，他跷着二郎腿坐在自己的大帐前，要求每个人都得通过第三人毕恭毕敬地同他说话，而不管较低级的骑士们是否会觉得难堪。与之相反，库西之主让他们轻松自在。他对人人都和颜悦色，比起波旁公爵来，举止要和蔼可亲得多，而波旁公爵从未曾以库西之主那样适宜的方式与外国骑士和侍卫交谈。”


  由于无法发起重击攻破城墙，包围者们开始修建一座装有轮子的巨大的攻击塔。它有3层楼高，顶部高过了马赫迪耶的城墙，封闭的四侧则有40英尺见方。与此同时，受封锁之苦的守城者派出了使节进行谈判。谈判当着仔细聆听着热那亚人的翻译的波旁和库西的面进。使节问，法国和英国骑士为何要向那些对他们没有造成过任何伤害的人发起战争。他们说，他们只是与热那亚人有纷争，这在邻居间是常有之事，因为人们总是习惯性地“相互抢夺我们可以从彼此身上抢夺的东西”。


  回答需要小心谨慎，以确保一场正义之战的顺理成章。波旁和库西与12位主要领主进行了商议，显然是基于不信基督者愚昧无知的假设，所以回应说，他们前来发动对撒拉逊人的战争是因为他们不信基督，“没有自己的宗教信念”，这使他们成了敌人，而且还要报复他们的祖先，“因为他们曾将名为耶稣基督的上帝之子钉上了十字架，致其死亡”。


  “对于这个回答，撒拉逊人只报以放声大笑，说将耶稣钉在十字架上的是犹太人，而不是他们。”谈判显然到此为止了。


  接下来，一位柏柏尔人和一位基督徒在城外相遇，围绕着其宗教的相关美德展开了争论——也许这并非出于自发，因为柏柏尔人正在寻找抓俘虏的途径。柏柏尔人发出挑战，通过每方各出10人进行交战，以此来决定这一问题的是非。十字军一方立即做出了回应，包括居伊和纪尧姆德特里穆耶、杰弗里·布西科和两位英格兰骑士在内的10位十字军战士自告奋勇地站了出来。与此同时，营地里则因对这一事件的预期而激动地吵嚷成了一片。只有库西表示不赞同。


  “住嘴吧，你们这些从来都不计后果的人，”他说，“我看不出这场较量有什么好处。”假如撒拉逊人不派出骑士，只派出无赖，那么打败他们将赢得什么荣誉或优势？假如挑战是个诡计，想要抓捕他们到目前为止尚未抓到一个的基督徒骑士，那该怎么办？无论结果如何，这样的战斗都不可能攻下马赫迪耶。再者，一次武力裁决，特别是与不熟悉的敌人的武力裁决，在缺乏慎重考虑的情况下，或是在没有得到长老委员会的批准或充分了解挑战者姓甚名谁、级别和武器的情况下，都绝对不应该被接受。库西指责拥护者们无组织无纪律，不服从上级指挥官的命令，而服从命令应当是一支军队的获胜关键。就这一概念而言，他走在了其同胞的前面。


  尽管他的建议赢得了许多拥护者，但还是有些人支持德欧伯爵和菲利普·德巴尔，他们坚持认为，已经接受的挑战不能被否决，战斗必须进行。杰弗里·布西科“骄傲得过了头”，提出要以20人对阵40人。在他的率领下，勇士们身着铠甲按时骑马前往指定地点。他们的大群伙伴陪同他们前往，一时间人数激增，直到实际上所有身强体壮的人都出现在那里，营地里只留下老弱病残听命于库西的指挥。看到如此众多的人数，柏柏尔勇士情愿不出战。


  无疑是在库西的建议下，意欲阻止那一冲突的德波旁公爵匆匆骑上骡子赶上前去，发现自己被数千名情绪激动的武士所环绕。因为担心如果自己下令撤退，没有人会听从命令，所以他决定任由事态发展。战斗以向敌营的一次进攻开始，之后参加的人越来越多，越来越激烈。基督徒们对敌人造成了伤害，却无法摧毁占有极大优势的撒拉逊军队，又因为被自己的铠甲所窒息，他们自身也损失惨重。他们挥汗如雨，张大了嘴和鼻孔拼命呼吸，口渴难耐。伤者在自己同伴的怀中咽下了最后一气；精疲力竭的人倒在地上，一动不动地躺在那里。到黄昏时分，就连德欧也建议撤退，其理由是，假如撒拉逊人向营地发起冲锋，“而只有库西之主和几个老弱病残守在那里，那么他们可能一败涂地”，营地也会遭到蹂躏。


  有关伤亡人数的记录大相径庭：根据波旁的传记作者，伤亡人员是两位骑士和4名侍卫；而根据傅华萨的记录，则伤亡人数不少于60人，而且许多人他都点出了姓名。无论人数多少，他们都死于一场毫无意义的战斗。


  灰心丧气与已经持续了两个月却毫无结果的包围所造成的身体困苦交织在了一起。有人开始说起要提高包围强度。有人发牢骚说，小打小闹永远也攻不下那座城市。因为每杀死一个敌人，可能就有10人取代他的位置，因为撒拉逊人是在自己的国度作战。冬季正在来临，夜晚越来越长，越来越冷，有人开始怀疑，作为“粗鲁无礼的叛国者”，热那亚人也许会擅离职守，乘着夜色坐船离开。对漫长的贸易中断很不耐烦的热那亚人确实变得越来越心神不安。他们说，他们原指望法国人在两周之内便拿下马赫迪耶，可是，随着事态的发展，他们在当年或下一年绝对占领不了那座城市，更别说突尼斯了。在这些怀疑与不满中，十字军召开了一次作战会议，会议同意，最后再向马赫迪耶发起一场大规模进攻。


  那是大屠杀之日。在苏丹的儿子们率领下的撒拉逊野战军的抵抗十分顽强。马赫迪耶的卫戍部队“因为确信会在来世获得光荣的回报”而奋勇作战，从城墙上倾泻下大量的弓箭、石块和燃烧的油，这成功地破坏了十字军战士们巨大的攻击塔。从梯子上爬至城墙边缘的士兵被掀倒在地。尽管这是几乎攻破了城市的3个城门之一的最激烈的攻击，但马赫迪耶就是无法被攻克。柏柏尔野战军被击退了，但是，正如在法国经常发生的那样，这座有围墙的城市在敌人面前就是屹立不倒。


  在那之后，双方都打算结束敌对状态。被围困的柏柏尔人受制于侵略和封锁，没有丝毫的优势要在其自己的土地上延长战争。由于其武器和战术都略逊一筹，所以他们无望在阵地战中取得决定性胜利。作为这一事业的煽动者的热那亚人则巴不得立即撤退。当他们与柏柏尔人就谈判条款讨价还价之时，侵略者们则拔营而去。鲜艳的旗帜放倒在地，帐篷被卷了起来，向船上的撤离在登陆的九周后完成。“既然你是第一个登陆的人，好兄弟，”波旁对库西说，“我希望自己是最后一个上船的人”——一个不大急需的选择。


  最终达成的条约是，热那亚人要保证令法国人能够发表体面声明的条款，这使他们在离开时不至于颜面扫地，虽然不是凯旋。实际上，在为讨论条约条款举行的最后一次军事会议上，他们自信自己表现良好。索迪克·德拉阙尔说，将3个撒拉逊国王和一个强大的城市坚持包围了两个月，这件事“就如我打了3仗一样光荣”。其他的发言者都高兴地接受了他的暗示，包括库西在内的所有人，都同意接受那些条款。


  自苏格兰惨败之后的第四次艰巨事业无疾而终，它不是因为缺乏意志或勇气，也不是因为缺乏作战能力，而是因为轻率地执行了一场不具备军事可行性的任务。城墙对人的优势，包围带给包围者的问题，海外供给的风险性，骑士们都心知肚明。他们理应从圣路易的两次十字军东征的溃败中对北非的状况有所了解，而不去考虑时间的流逝：就希望中的变化而言，120年前就如同昨天一般。然而，军事上的粗心大意可找个一些借口。在一个交通不便的时期，通常缺乏先进的情报。马赫迪耶的固若金汤可能确实出乎意料。对敌人的无知是时代造就的状况；对敌人的轻视，则是其心理造就的状况。


  傅华萨声称，骑士们后来对他说，“如果指挥官是库西之主的话，结果将大相径庭。”这是不可能的。尽管缺乏指挥结构是导致其后果的原因之一，但巴巴里包围不成功的首要原因是缺乏利害相关的利益。当利益攸关时，当事关得失时，就如在查理五世的带领下收复法国领土那样，不计后果和目光短浅都是不被允许的。对于法国人而言，突尼斯战役仅仅是次披着宗教外衣的骑士冒险。促使骑士们走向战场的是对做出英勇之举的渴望，它因信仰狂热而有所增强，而不是为了借助军事力量而获得政治结果。他们关注的是行为，而非目标——这就是既定目标很少达成的原因。


  在法国，人们未得到有关远征军的命运的只言片语的消息，他们举行游行和祈祷，恳求上帝垂怜于以他的名义作战的十字军战士们。查理六世于9月探访了库西城堡，也许是为了安慰焦虑不安的年轻的库西夫人，也许是为了再次检阅一块为王室所觊觎，也许很快便会失去其领主的领地。当十字军于10月中旬返回了热那亚的消息传来时，人们欢呼雀跃，额手称庆。更多的病人死在了那里，其他人则从其苦难中慢慢恢复了过来。在于冬季翻越了阿尔卑斯山脉之后，还要再等上6周，波旁和库西才抵达巴黎，他们的伙伴们也三三两两地陆续到达。


  时间间隔和距离掩盖了事实。尽管返回时没有带回战利品、赎金或俘虏，可他们受到了凯旋般的欢迎（如他们在穆斯林大厅中的对手一样）。既然法国人了解的情况与事实相反，那么取得了对不信基督者的胜利的印象便会流传来开。没有突尼斯的外国记者报道战役的挫败，也没有法国的报纸发表战役的挫败。死亡或失踪的骑士和侍卫达到了274人，也就是正好不到20%，这没有留下什么负面的印象：它们司空见惯。最终，法国因其行动而得到夸奖，这不只限于热那亚人，因为法国作为其作战盟友的出现足以警告了柏柏尔人，使他们暂时减少了自己的海盗行为。


  迫切地想要了解事情的一切经过的国王查理询问了波旁和库西，以及其余的人。他们的叙述一点儿也没有令他灰心丧气。他宣布，一旦能够与英格兰达成和平，一旦教会内部变得风平浪静，他将很高兴带领一支王室军队前往那些地方，“弘扬基督信仰，挫败不信基督者”。在参与者中，痛苦和无益的回忆渐渐消失，当一支新的十字军在不到几年的时间里再次被鼓动起来，准备向土耳其人发起进攻时，他们对敌人的态度仍旧未变，他们的热情仍旧洋溢。


  
    [1] 被当时的欧洲人称为“非洲”（Africa）或“Auffrique”，有时将其与古代突尼斯迦太基（Garthage）混为一谈。

  


  
    [2] 撒拉逊人是对包括柏柏尔人、阿拉伯人、摩尔人和土耳其人在内的所有穆斯林人不加区别的统称。

  


  第二十三章

  在一座黑暗的丛林中


  在巴巴里所取得的模棱两可的后果并未使法国国王和御前会议产生挫败感，他们片刻不停地转向了一个更加棘手的冒险活动：通过武力终结教廷分裂。向罗马进军、驱逐教皇卜尼法斯并使克雷芒就位的计划被称为Voie de Fait，即“行动之道”（Way of the Deed）——也就是武力之道——与“退让之道”（Way of Cession）正相反，后者是由大学所倡导的两位教皇自愿的共同退位之举。进军意大利全境并武力占领罗马是场不亚于入侵英格兰的行动——就在不久前，事实证明，这一入侵超出了法国的能力——但政策制定者们却显得毫不犹豫。在库西和波旁从突尼斯返回的数日之内，御前会议便于11月底做出了决定。


  该计划被当作十字军东征的前奏呈报给国王。国王的大臣们告诉他，除非教会恢复统一，否则他就不可能心安理得地带领十字军进攻土耳其。“我们想象不出比您带领军队前往罗马摧毁这个反教皇的卜尼法斯更好、更合理的事了……这是您的当务之急。我们会心怀希冀，当这位反教皇者及其红衣主教们在意识到您将率领大军前来征讨他们时，他们会俯首称臣，请求您的饶恕。”在完成那一伟业之后，甚至继续向耶路撒冷挺进的光辉前景也将指日可待。


  他何时可以开始？国王立即大为激动地询问。他是在梅齐埃的强烈影响下长大成人的，而后者整天在宫廷里宣扬十字军东征是法兰西的命运，宣扬要拯救社会于水火之中。查理的顾问们告诉他，战役可立即打响，各种计划随即被付诸行动。所有王室家族都被囊括在内，就连布列塔尼公爵也在邀请之列，因为“他们认为，将他留在身后不是个审慎之举。”他令人不快地预言，这项事业将是“纸上谈兵”。


  一支1.2万名长矛手的强大军队起而应命，出发日期定在4个月以后，即1391年3月，集合地点在里昂。国王及其兄弟将带领4000名长矛手；勃艮第、贝里和骑士统帅各带2000名长矛手；波旁和库西各带1000名长矛手；所有人都预支了3个月的酬金。为了征集这样一支军队并维持其战场所需而需要征收的课税似乎被轻描淡写地一笔带过；资助这样的冒险就像“武力之道”一样不现实。当御前会议召开会议以批准此项费用时，以可怕的风暴形式出现的常见预兆使他们变得犹豫不决起来。难道这是上帝的信号，反对在已经不堪重负的百姓头上再强加新的负担？


  大学反对“行动之道”的呼声比电闪雷鸣来得更加明确。1391年1月6日，在当着国王和宫廷成员的面宣讲的一次为时12小时场面宏大的布道中，当时作为布道者已声名鹊起的年轻学者让·格尔森表达了反对意见。格尔森时年27岁，距他获得神学博士学位还有两年时间，是皮埃尔·德阿伊利校长的得意门生。不久之后，格尔森便在31岁时继任了校长之职。当围绕教廷分裂而展开的斗争日趋激烈时，格尔森将变为倡导成立一个地位在教皇之上的教会理事会（Church Council）的第一人，也将是他那个时代最值得纪念的法国神学家。


  格尔森是个很难归类或概括的人。在信仰上他是个神秘主义者，但在实践上却充满理性。作为中庸之道的崇信者，他怀疑其他神秘主义和虚无幻想的虔诚过度。作为一名教会成员，他既因循守旧，又标新立异。他推崇人道主义的理念，却又粗暴地反对围绕《玫瑰传奇》而展开的激烈争论中的早期法国人文主义者。尽管他讨厌幻觉，尤其是女性的幻觉，可在他生命的最后一年中，却是愿意担保圣女贞德的声音的真实性的仅有的两位神学家之一。这不是因为他是现代人所称的自由主义者，而是因为他明了她的宗教信仰的强度。他是他那个时代的思想和知识分子影响力的缩影和反映。


  若在早期，他将只是个僧侣，但在最近数百年间，大学已经从修道院手中接过了传播过往的知识、追寻当前的知识的主要任务。14岁进入巴黎大学的格尔森发现神学和哲学已在经院哲学家那枯燥乏味的演绎推理之中石化了。在伟大的阿奎纳时代，经院主义一直承担着用理性和逻辑来解答所有信仰问题的任务，但事实证明，理性和逻辑无法解释有关上帝和宇宙的问题，于是其努力逐渐消退，只留下逻辑论证的坚硬空壳，就如彼特拉克憎恶地所说的那样，由“皓首之童”来加以践行。当他们开始“滔滔不绝地说起三段论”时，彼特拉克建议大家赶快溜之大吉。像那个乱世之中的其他人一样，格尔森渴望某种对灵魂更有意义的东西，他在神秘主义的信仰和与上帝的直接交流中找到了替代品。


  他相信，社会只有通过一种经过更新和深化的信仰才可再造，“徒劳的好奇心”在此信仰中将无立足之地。他写道，有关上帝的知识“最好是通过悔过感获得，而非通过智慧的调查研究来获得”。他对超自然持有相同的观点，肯定魔鬼的存在，指责那些因缺乏信仰和“感染了理性”而嘲弄一切的人。可是，格尔森阻止不了理性的强行进入。他奚落魔法和占星家的迷信，建议在相信幻觉之前要仔细地检查一下它们。


  他不赞成使用本地话的《圣经》，可是，作为一位诗人、教师和演说家，他又用法语写了许多布道文和论文，以便将自己的思想传输给头脑简单和少不更事者。中世纪的教育家通常会花大量时间为儿童编制训诫文字。格尔森尤其关注儿童的发展，非同常人地将他们看作与成人有所区别的人。在一个为教会学校开设的课程上，他极力主张有必要在最年幼孩子的寝室点一盏守夜灯，将之作为信仰的象征，同时为他们在夜晚因“自然的需要”而起身时提供照明。他警告说，教会的改革必须始于对儿童的正确教导，而大学的改革则始于小学的改革。


  他建议忏悔牧师唤起儿童有关其性习惯的负罪感，以便使他们意识到悔过的必要性。即使是没有射精的手淫也是一种罪恶，“相较于在相同的年龄与女人交媾，它更会夺走儿童的贞洁”。儿童对于手淫无负罪感是种必须改变的状况。必须让他们听不到粗俗的谈话，或不允许他们相互亲吻和抚弄，也不允许他们与异性睡在同一张床上，而如果对方是成人，那么就连同性也不行。格尔森有6个姐妹，她们全都终身未嫁，保持了神圣的贞洁之身。此处必定有强大的家庭影响在发挥作用，由此诞生了这种鲜明的个性。


  性是让格尔森对让·德默恩的《玫瑰传奇》加以坚决抵制的因素之一。默恩歌颂肉体之爱，讽刺贞洁，推崇理性，思想自由，对一切持怀疑态度，有反教士的倾向，这都令格尔森厌恶之极。当克里斯蒂娜·德皮桑1399年在其《致爱神书》中对让·德默恩大加声讨时，格尔森怀着焚书者的全部热情在一篇布道文中对她表示支持。他指责《玫瑰传奇》贻害无穷，缺乏道德：它使妇女堕落，美化恶习。他说，假如他手中握有它唯一的抄本，且价值1000里弗，他也会毫不犹豫地将它付之一炬。“投入火中，善良人，投入火中。”


  默恩的崇拜者在给克里斯蒂娜和格尔森的公开信中冷不防地冲破了他的防御工事。默恩的辩护者让·德蒙特勒伊（Jean de Montreuil）、贡蒂埃（Gontier）和皮埃尔·考尔（Pierre Col）都是在王室充当秘书的教士和学者。他们与志趣相投的学术界人士一道，在对经院哲学的迂腐的回答做出回应时，采取了与格尔森完全不同的方式。他们信仰人的理性，认可自然的本能，所以他们承认世俗的精神。在这个意义上，他们是人文主义者，尽管他们并不关心佛罗伦萨的人文主义运动的经典研究。他们欣赏默恩的无拘无束的思想和他对标准程式的大胆攻击。作为毫无疑问的博学多才、开明进步者之一，让·德蒙特勒伊声称，《玫瑰传奇》令人欣赏之至，所以他们宁肯没有衬衣，也不可没有这本书。“我越是对这本深刻而著名的著作的奥妙之引力和引力之奥妙加以研究，便越是惊讶于你对它的挞伐。”


  虽然热情似火，但这并不那么独特。皮埃尔·考尔更富勇气，为令格尔森大感冒犯的纵欲行为加以辩护。他声称，“所罗门之歌”赞美了暴君之女的爱情，而非赞美教会；根据圣卢加的《福音书》，玫瑰所代表的女性阴户应当得到神圣的对待；格尔森本人终有一天会陷入爱情，就如其他神学家一样。


  争论不断扩大。克里斯蒂娜以《玫瑰的故事》、格尔森以一篇权威文章《玫瑰传奇之批判》（Tractatus Contra Romantium de Rosa）加以回应。在文中，寓言式人物在“基督教的神圣法庭”前向让·德默恩提出指控，而后者则得到了罪有应得的判决。尽管格尔森在争论中拥有最后的决定权，但他还是无法摧毁这本书的吸引力。一直到16世纪，它都被人们所广泛阅读，甚至在一次使其人物形象“道德化”的虔诚努力之后，仍幸存了下来。在那次努力中，玫瑰变成了耶稣的象征。


  


  尽管格尔森仍旧留在了制度之内，但对信仰的追寻却在运动中将其他人拉到了外面，远离了制度化宗教。人们在世俗交流中寻找变得老套而败坏的仪式的替代品。当道路似乎迷失在一座由惊慌和困扰构成的黑暗丛林中时，人们便愈加需要信仰。


  教廷分裂所造成的伤害变得更加深刻。两位教皇都身不由己地卷入了为了树立威望而进行的奢华炫耀中，并且为了支撑这种奢华而搜刮越来越多的钱财。身在罗马的教皇卜尼法斯直取捷径，放高利贷，兜售有奉圣职到了丑闻百出的地步，有时会将同一个职位再次出售给出价更高的人，将委任日期张冠李戴。他一次会出售10至20个有俸圣职的拥有权。克雷芒七世榨取“自愿的”贷款和贡金，不断抬高教会的税金，直到他的主教们在1392年拒绝缴税，并将自己的抗议书钉在阿维尼翁的教皇宫殿的大门之上。作为投靠法国的人，克雷芒将向法国教士征收什一税的权利转让给了王室，在由此引发的多次争端中，使王室与教士变得势不两立。他欲壑难填，不得不向放高利贷者借钱，典当神圣的宝物。据说，在他临死时，就连教皇的宝冠都被当掉了。


  在神圣罗马帝国内部，教廷分裂的影响并无多大差别，因为情况已经混乱不堪，糟糕到了无以复加的地步。查理四世采取了防范措施，在他临死之前，加冕自己的长子温塞斯劳斯为波希米亚国王，并预先指名他为皇帝，但这一切都名不副实。这并不令人意外，因为查理已经将帝国疆域的统治权指派给了温塞斯劳斯的两个兄弟、一位叔叔和一位堂兄弟。他们之间经常出现利益冲突，维特尔斯巴赫家族与哈布斯堡家族针锋相对，相互敌视，20多个公国各自为政，为维护其特权而斗争的城镇结成了反对贵族的联盟。用于中央政府运作的税收因无政府状态而无法征收，皇帝的权威太过表面化，无法控制住局面。


  1378年，在陪同父亲对巴黎进行了令人难忘的访问之后不久，18岁的温塞斯劳斯四世登上了皇位。尽管他接受了父亲的管理训练，受到了良好教育，通晓拉丁语、法语、德语和捷克语，但他缺乏掌控局势的个性。尽管他起初曾做出努力，试图寻找力量的平衡点，但党派与阶级、城镇对君主、小贵族对大贵族、德国对捷克、同盟对同盟的无休无止的冲突造成了一个相互倾轧的网络，它藐视君权——并毁掉了君主。


  温塞斯劳斯是个悲剧性的、破坏性的人物，在编年史上，他是个野蛮而残忍之人，半滑稽，半恶毒，是个半真实、半虚构的复合体，反映了他的各方敌人对他的憎恨。由于他的统治是胡斯信徒（Hussite）反抗教会的根源，也是憎恨德国的捷克民族主义兴起之源，所以温塞斯劳斯在死后成了教士和德国编年史作者口诛笔伐的对象。书面文字的不公平的优势最终赢得了胜利。但即使有些言过其实，有关温塞斯劳斯的故事却太过雷同，不能不说呈现了某些事实真相。


  虽然据他的党羽所说，他相貌英俊，风度翩翩，但他更常以一个“野蛮的公猪”的形象出现，于夜间在坏同伙的陪伴下横冲直撞，闯入市民的家，强奸他们的妻子，将自己的妻子关在妓院，把一个给他上了道烧焦了的菜肴的厨子放到火上去烤。根据这些版本，他的父亲是个皮匠，他天生丑陋和残疾（造成了他母亲生育他时的死亡），在洗礼仪式上弄脏了洗礼用的水，两岁时，在他的加冕典礼上，因大汗淋漓而玷污了祭坛——这一切尽管很有可能都是事后捏造的，却成了一个邪恶君主的预兆。他只有在打猎时才会兴高采烈，常常在树林里和打猎宿营地一次待上数月，不理朝政，宁愿跟马夫和打猎伙伴朝夕相处，给他们加官晋爵，而不愿理会贵族们的愤怒。他试图维持正义、实现秩序的早期努力令他心灰意冷，他青睐一个派系而非另一个派系的做法只令他树敌无数，他的判断失误加重了无能为力之感，他变得在执行政策上朝秦暮楚，逃避问题，靠打猎和酗酒来掩饰自己的无能。


  虽然在德国，任何社会阶层的男人让自己醉倒在桌子下面都是件司空见惯之事，但温塞斯劳斯则变成了一个彻头彻尾的酒鬼。作为一位君主，他变得越来越易怒、暴躁和怠惰，盘桓在布拉格，对帝国的其余地方视而不见，动辄大发雷霆，有时让人觉得他已经“失去了理性的控制”。他的一只与他形影不离的猎狗就如同是其主人的翻版，据说它袭击并咬死了他的第一任妻子，巴伐利亚的乔安娜（Joanna of Bavaria）——尽管根据其他资料，她死于瘟疫，留下了一个悲痛欲绝的丈夫，他因为太过痛苦——或者，有可能是醉过了头——以致无法出席她的葬礼。他显然不像后来人们所描述的那样惹人讨厌，他娶了第二位巴伐利亚公主为妻，据说她十分美丽，令他陷入深深的爱恋之中。教会就没这么幸运了，他给它的教士连同他们的情妇一起套上枷锁示众。在他统治时期内，发生了1389年臭名昭著的大屠杀，当时，一个牧师于复活节领着一队人从布拉格的犹太人居住区穿过，一个犹太小孩朝他扔了块石头，致使市民倾巢出动，屠杀了犹太人社区的3000人。当幸存者向国王讨要公正时，温塞斯劳斯宣布，犹太人是咎由自取，反而对幸存者而非犯罪者处以罚金。


  他最著名的冲突来自与教会的冲突，结局是令他的受害者成了圣徒。它的起因是世俗权威对教会权威的常规性斗争。仇恨于1393年达于顶点。当时，布拉格大主教（Archbishop of Prague）命令他的代理主教波穆克的约翰（John of Pomuk）批准了一个由僧侣们选出的修道院院长人选，而不是国王想要的候选人。怒不可遏的温塞斯劳斯将大主教、代理主教和另外两个高级教士投进了监狱；接下来，在释放了大主教之后，对其他人刑讯逼供，目的是迫使他们承认对统治集团怀恨在心。他们沉默以对，这让国王气得发疯，据说他亲自抓起一只火把去烧受害人的脚。被自己的所作所为吓住了的他随后提出，只要他们发誓不说出自己受到的折磨，就饶过他们的性命。当事实证明，波穆克的约翰因伤势过重而无法签署誓约时，温塞斯劳斯为了销毁证据，命人绑住他的手脚，将他从一座桥上扔进了伏尔塔瓦河（Moldau），致使其淹死。波穆克的约翰后来被封为殉教者，成为所有桥梁的守护神。


  国王的问题在整个14世纪90年代不断增多。他绝大部分时间都烂醉如泥，却又没有不省人事到不去盘剥大贵族以增加其波希米亚财产的地步。结果，他成功地使他们因对他的仇恨而团结起来，时间长得足以使他们在1400年罢黜了他的皇帝之位，尽管他仍旧是波希米亚国王。


  温塞斯劳斯的问题不仅是个人问题或性格问题。它们是他的那个世纪的缩影。他也迷失在了他那个时代的黑暗丛林中。如同法国的让二世一样，在一个事事乖背的时代，他生来便不堪管理责任之重负。像政府一样，他的国家中的教会也未能履行自己的职责，从而引发了欧洲最激烈的改革运动。胡斯信徒们接过了罗拉德派的教义，打着于1417年被当作异端而烧死的扬·胡斯的名号，在100年后开启了改革之路。它也导致了温塞斯劳斯的终结，因为它诱发了他的中风发作，致其于1419年去世。


  在法国，1389年出现了一种狂热的氛围，当时，一场围绕圣母的无垢受孕说（immaculate conception）而展开的激烈辩论导致多明我会僧侣像瘟疫中的犹太人一样遭到指责，说他们在河里（而不是井里）投毒。正巧一位多明我会僧侣让·德门特松（Jean de Montson）宣传圣母因原罪而受孕。他受到了巴黎大学的谴责，后者持相反的立场，即圣方济各会的立场，认为她是无垢受孕。当门特松向教皇克雷芒申诉时，德阿伊利和格尔森前往阿维尼翁，要求对他们的看法的官方支持。克雷芒进退两难。门特松的观点是此前得到过托马斯·阿奎纳称许的正统说法。假如克雷芒抨击它，他自己的正统性就会遭到其在罗马的竞争对手的挑战。假如他支持它，他就会与大学发生矛盾，在法国引起众怒。在局势最危急的关头，愤怒的威胁追着多明我会修士们不放。因为害怕性命不保，门特松跑到了罗马，使得克雷芒毫无压力地宣布支持无垢受孕说。


  尽管对圣母的热爱可能仍旧会激起此类感情，但怀疑和不尊敬在该世纪末期也相当普遍，假如教士和宣教者的抱怨反映了真实情况的话。申斥俗人是教士的正常职责，但现在，其卷帙越来越浩繁。许多老百姓“对空无的信仰高过了他们的屋顶”，未来的圣徒锡耶纳的贝纳迪诺哀叹着说。同为僧侣的沃尔辛厄姆报告说，某些英格兰贵族相信，“没有上帝，否认圣坛圣礼和死而复生，认为正如驮畜之死一样，人的结局亦复如此”。与信仰衰落的证据相并行的，也许是永不衰落的向圣殿、礼拜堂、女修道院、隐士的遗产捐赠以及用于祈祷和代理朝圣的财产数额。没有几个生前声称无信仰的人会在弥留之际冒险一试。


  格尔森和其他改革者悲叹说，因未领圣餐或遵守宗教节日而被开除教籍的惩罚的频繁使用是宗教仪式之衰落的衡量尺度。教堂空无一人，弥撒乏人问津，尼古拉·德克拉芒热在其伟大的短论De Ruina et Reparatione Ecclesiae（《教会的毁灭和改革》）中写道。据他所说，除了节日，年轻人很少去教堂，而即使是在节日去了，也只是为了去看女士们描眉画唇的面容和低颈露肩的礼服以及她们洋洋大观的头饰，“用悬着珍珠的角制品堆出的高耸的云髻”。在教堂守夜的人不是伴以祈祷，而是伴以淫乱的歌舞，而牧师则一边观看，一边掷着骰子。格尔森对同样的松弛表示悲悼：人们为了喝上一杯而在宗教仪式的中途离开教堂，“当他们听到宣布献祭的钟声响起时，便像公牛一样冲进教堂。”他写道，玩扑克、诅咒发誓以及污辱亵渎会在最神圣的节日期间发生，猥亵的画作在教堂中传播，毁掉了年轻人。朝圣成了放荡、通奸和世俗之乐的由头。


  许多事例中的不敬之举都是这样一种宗教的副产品：它是日常生活的一部分，以至于人们对它熟视无睹，但世纪末异口同声的指责表明了一种日益令人憎恶的元素。“人们漠然入睡，对丑闻视而不见，”圣丹尼斯的僧侣悲叹道，“谈论教会改革的途径是在浪费时间。”


  然而，冷漠就如自然中的真空一样，不是人类事务的自然状态。一场新的奉献运动在荷兰北部的小贸易城镇兴起，这些城镇位于靠近莱茵河河口的荒凉的沼泽地与荒野之间——因为只有在因冲突而分裂的欧洲的遥远角落，新生的虔诚才能找到萌发之地。因为其成员共同生活在一起，所以他们的邻居渐渐称他们为“共同生活兄弟会”（Brethren of the Common Life），而他们自己则只是简单地将自己称为“虔敬者”。他们的目的是寻找与上帝的直接交流，通过布道和出色的工作来创造一个虔诚的世俗社会。他们不像早期的自由灵兄弟会（Brethren of the Free Spirit）那样是极端主义者，而是如他们所言，只不过是“试图在世上生存的虔诚的人”——他们指的是与隐修世界判然有别的世俗世界。


  这场运动的发起者赫拉德·赫罗特（Gerard Groote）是荷兰德文特（Deventer）的一位生意兴隆的布商之子。他与库西同年，在巴黎大学学习法律和神学时，度过了放荡不羁的青年时代。在巴黎，他涉猎魔术和医药，“在每座绿色的树林，在每个山头”与女人做爱。在发现学者们的争论“于事无补且充满不和”时，他离开了大学，加入了在俗教士之列，在乌得勒支（Utrecht）和科隆当了一段时间的世俗牧师之后，他经历了一次信仰的转变。他在德文特将自己的财产捐给了慈善团体，进而去宣讲福音，提倡从“忠诚的内心深处”奉献上帝，而不是通过洗礼和圣餐来奉献上帝。


  他的热诚、他的语言天赋以及一种令人印象深刻的个性吸引了成群结队的听众，常常令教堂人满为患。人们从数英里之外赶来听他布道。他身穿一件破旧的灰斗篷和补丁摞补丁的外套，总是推着一只装满书的大桶。在布道之后，他会从中取出书来加以驳斥批评。他极力主张像爱上帝一样爱邻居，消灭恶习，顺从基督的戒律。他为教会的腐败悲叹不已，预言教会行将崩溃。在此过程中，他以拉丁语向教士布道，以本地话向俗众布道。一位弟子记下他的语录，而另一个则会前往下一个城镇，将即将到来的宣讲声明贴在教堂大门上。仰慕者们成群结队地前来与他见面，接受他的原则，并逐渐合起伙来实践它们，共同生活在同一屋檐下，但不同性别会相互隔开。


  协会是自愿形式的，没有在常规教团中将成员投入与世隔绝的生活的必不可少的约束誓言。在赫罗特的Devotia Moderna[1]的规则之下，成员们将生活于贫困和慈善之中，但他们不像行乞修道士那样乞讨，而是通过教习儿童以及抄写手稿和烹饪这两种不受行会控制的职业谋生。赫罗特相信，工作“是人类极好的必需品，可使思想复归纯洁”，尽管它不是那么商业化：“劳动是神圣的，但生意是危险的。”到他于1384年死于疾病时，他在荷兰和莱茵兰的追随者的住宅正好过百，其中供妇女居住的较供男人居住的要多出3倍。


  该共同体强调个人的奉献，强调他们的存在不依靠誓约或正式的规则，这种强调本身就是对经过认可的教团的批判。对于教会而言，自愿、自主的宗教比任何不信基督者还要来得危险。赫罗特在临死之前，被乌得勒支主教禁止布道。当其他教会成员在那之后试图压制这个运动时，他的追随者们为自己的信条进行了强有力的辩护，并且大获成功。在1415年的康斯坦茨会议（Council of Constance）上，尽管讨厌其教义，但格尔森还是为他们辩护，反对指责他们为异端。他们的团体之所以能够幸存下来，是因为存在一种支持他们的同情氛围，这种同情不仅只存在于俗众之中。在赫罗特死去两年后，该兄弟会与奥古斯丁教团（Augustinian Order）联合建立了他们的第一座正式的修道院，尽管仍然没有誓约。尽管该运动始终规模很小，十分有限，但它很快便导致了托马斯·阿肯披斯（Thomas a Kempis）的《效法基督》（The Imitation of Christ）一书，这是在天主教义中继《圣经》之后被阅读最广泛的书籍。


  1380年，在德文特以南的小镇肯彭（Kempen），一个农夫的儿子呱呱落地，他的母亲是位显然读书识字的女性，替一位贵妇管理着为镇上的年幼孩童开设的学校。12岁时，肯彭的托马斯——他后来被叫作阿肯披斯——进入了位于德文特的共同生活兄弟会举办的一所学校，与兄弟会的门徒们共同生活和学习，随后加入了一所与奥古斯丁教团合办的修道院。在那里，他度过了其91年生命的剩余时光。热爱书籍和安静角落的他将赫罗特及其门徒的语录和训诫编纂为一部长篇的狂言，其主题是，世界是种幻觉，上帝的王国存于内心；内在的精神生活是在为永生做准备。他通过无穷的变体和警告反复论说的是，感官生活是毫无价值的，财富、快乐和世俗权力——大多数人都想得到却很少得到的东西——无论如何都对他们没有好处，而只是位于通往永生道路上的绊脚石；救赎之道存在于对世俗欲望的放弃中，存在于为了对上帝的爱腾出空间而与罪恶的持续斗争中；人类天生“具有一种向恶的倾向”，他必须加以克服，才可得到救赎；善在于行而非存于知——“我宁肯感到悔恨，也不愿知道如何去定义它”；只有精神谦恭的人才会心平气和——“相较于大权在握，身处卑微要更加安全”；人类只是生活中的朝圣者，世界是流亡地，家园与上帝同在。


  这一切没有什么新奇或非凡之处。《效法基督》名副其实，是对基督要旨的效法，是对属于人类大多数的卑微者的安慰，是对他们的报偿将在来世兑现的再三保证。在托马斯的书籍出现之后的很长一段时间里，人们对它的作者知之甚少，以致有人推测，让·格尔森是位于这位默默无闻的北方莎士比亚背后的培根。[2]


  


  1391年，在宫廷中，从晨祷到晚祷，格尔森反武力之道的呼吁都引起了关注。回想一下他的前辈所遭受的牢狱之灾，他的这番论争还是颇有点儿风险，但作为勃艮第人，他得到了公爵的庇护，也许这使得他的布道成为可能。他敦促王室放弃“行动之道”，以及它“难以预测的战争和流血事件”，更加推荐一种增加祈祷和忏悔游行的手段。在一次谨慎的谴责中，他悲叹大学在教会理事会这一主题上所受到的窒息，“因为我毫不怀疑，如果你们更清晰地听说了你们谦卑而虔诚的女儿——巴黎大学——就这一问题想要说的话，那么你们便会非常愿意倾听它，从而带来极大的好处”。


  他大胆地建议，教廷的福祉要从属于作为一个整体的基督教共同体的福祉，假如教廷这个为教会的良善而创立的机构变成其严重破坏的工具，那将是“难以容忍的”。他回顾了圣路易、查理曼大帝、罗兰和奥利弗以及《马卡比书》（Maccabees）[3]以鼓励查理六世去除教廷分裂之污点，毫不犹豫地宣称，这项任务比针对伊斯兰教的十字军东征来得更加重要。“还有什么比基督教王国的统一更重要的？谁能比最信仰基督的国王更适宜于实现那一统一？”


  目前，干扰比格尔森对“行动之道”的抨击更关键。若无盟友，或者，至少是没有佛罗伦萨和米兰的仁慈的中立（此愿景显然受到了它们正在彼此征战这一的事实的妨碍），法国便不可能发动在意大利的战争。佛罗伦萨和米兰在法国都有各自的相匹敌的辩护者。米兰的代表是路易·德奥尔良的妻子瓦伦蒂娜·维斯孔蒂。路易梦想得到承诺中的亚得里亚王国，这个王国仍有待于教皇国为回报法国的支持而创建。这个梦想取决于可否获得米兰的财富，也取决于路易的岳父在“行动之道”中的合作。吉安·加莱亚佐的兴趣有些首鼠两端。他赞成将亚得里亚王国放在友好的——即法国人的——手中，但与此同时，他又担心让法国成为意大利境内的一股力量。他希望有个法国同盟来对付佛罗伦萨，可他又不想公开选择支持克雷芒，或自己投身于“行动之道”。在驶过这些浅滩时，他必须挫败反对他的佛罗伦萨联盟，搅乱一心想置他于死地的贝尔纳博诸子及亲属的计划。


  在那不勒斯传播着这样一则消息：法兰西国王和反教皇的克雷芒正带领大军前来罗马，以重新统一教会。克雷芒本人对此计划十分笃定，所以他已经定制了可携带的祭坛、供骑行和载物用的鞍辔、毯子以及一次重大行动所需要的一切。惊慌失措的教皇卜尼法斯恳求英格兰人转移法国的注意力。这一结果的达成靠的不是战争威胁，而是和平提议。英格兰使节于1391年2月来到法国，带来了一个商谈最后条约的提议。库西和里维埃尔被派去与英格兰人商议，宴请他们，“陪伴他们”。为了表示其目的的严肃性，英格兰使节声称，理查德国王的叔叔们，兰开斯特和好斗的格洛斯特，将代表英格兰进行谈判。法国无法拒绝这千载难逢的机会，即使这意味着要推迟“行动之道”——而这当然正是英格兰人的目的。谈判安排在6月底，向罗马的进军被暂时搁置。


  到了6月底，已经达成其最初目标的英格兰人在和平的边缘畏缩不前。应他们的要求，谈判又被推迟了9个月，直到第二年的3月进行。真相是，英格兰的议事者们产生了尖锐的对立。理查德国王和他的两位叔叔，兰开斯特和约克，赞成和平，可冷酷无情的格洛斯特的托马斯则坚定不移地反对和平。自从他的父亲心猿意马地与法国作战以来，已经过去了一代人的时间，在此期间，支撑骑士之友谊的意义已经萎缩殆尽。老幺格洛斯特固执地坚信，法国人背信弃义，诡计多端，借助于靠不住的合法性和模棱两可的语言欺骗了英格兰人，获得了在《布雷蒂尼条约》中得到确认的好处。他拒绝讲和，除非他们归还他们错误地夺取的“所有这些城市、城镇、土地和主权”，更别提他们还欠着140万法郎的国王让的赎金。


  他的态度其实有更深层的原因。从根本上说，格洛斯特及他那一派的贵族之所以反对和平，是因为他们认为战争就是他们的职业。在他们身后的是英格兰较贫穷的骑士和侍卫以及弓箭手，他们不关心是非对错，而“倾向于他们一直以来引以为生计的战争”。


  就在此时，一如既往地热衷于纠纷的英格兰的老盟友布列塔尼公爵突然重新挑起了与法国的争端。他放弃了一位属臣的忠诚，变得越来越争强好胜、自以为是，铸造带有他自己形象的钱币，实施独立主权国的其他权利。法国人迫不及待地想要在与英格兰人的谈判之日到来之前让他俯首听命，因为他们知道，若不是这样的话，他们无遮无拦的翼侧将置他们于不利之地。库西是那位暴躁的公爵可以接受的寥寥无几的人之一，他安排公爵与国王及御前会议在图尔会面。蒙福尔在由1500名骑士和侍卫构成的随从人员的陪同下，在5艘装备有大炮的船只的护送下，前往卢瓦尔河。在从10月至12月的3个月中，努力延宕无果。半因狡猾半因强硬，蒙福尔就是不肯就范。作为最后的手段，有人提出将国王还不到一岁的女儿让娜嫁给蒙福尔的儿子，将此作为拉拢布列塔尼的唯一手段。不久之前，想要拉拢纳瓦拉的查理的相同解决办法遭到了引人注目的失败。在达成此项安排之后，蒙福尔“怀着满腔的憎恨”极其勉强地重返家园。


  在图尔的时候，库西卷入了一个将给他本人带来痛苦以及死后的反讽的事件。当时，居伊·德布卢瓦伯爵唯一的儿子暨继承人死去了，使得一座巨大的庄园失去了王朝的继承人。贪得无厌的路易·德奥尔良立即盯上了这份位于他自己的都兰和奥尔良领地之间的财产。他连同国王和库西一起从附近的图尔出发，前去拜访那位痛失爱子并且业已破产的父亲。居伊伯爵曾与库西一道在英格兰当过人质，为了赎回自由，他通过爱德华国王将自己位于苏瓦松的产业转给了库西。自那时起的巨大开销消耗了他大量的财富；暴饮暴食使他及妻子“肥胖过度”，以致伯爵不再能骑马，不得不坐着一乘轿子打猎。一次，动辄大发雷霆的他用自己的匕首杀死了一名骑士，这似乎成了14世纪的一种习惯。现在，老病交加、无子无息的他陷入了谁将是继承人的纷攘争论的包围中。


  除了握有因苏瓦松交易所欠债务而持有的财产扣押权外，库西对居伊伯爵还有很大的影响力。作为“un grand traitteur”（一个驾轻就熟的谈判代表），他由双方选择出来，对庄园进行估价，安排将它出售给路易·德奥尔良的事宜。为了现金而出售王朝财产被认为是某种有失体面的事。如果说库西是不情愿地卷入了此事——没有证据证明他如此——他仍因其贡献而得到了路易慷慨的，几乎是过于慷慨的报偿。当他成功地将布卢瓦为其在艾诺的土地的20万法郎的要价减少了5万法郎，也就是25%时，路易将此差价回赠给了库西。与此同时，“鉴于我们这位亲戚为我们提供的如此众多而又伟大的奉献”，路易还免除了库西因突尼斯战役而向他借贷的一万弗罗林的债务。路易从妻子的嫁妆中出了40万法郎买下了整个布卢瓦庄园，从而一跃成为与他的叔叔们旗鼓相当的领地所有者。


  傅华萨在居伊·德布卢瓦穷困潦倒之前，一直在为其服务，他发表了自己对此事的严厉而且相当令人惊讶的判断：“库西之主在这件事情上应受到极大的谴责。”也许他的意思是，库西不应该从一笔傅华萨认为不光彩的交易中捞取钱财。等级制度的崇拜者常常比其成员对其持有更高的理想。最终，具有讽刺性的是，库西自己的领地在他死后也继布卢瓦之后落入了奥尔良家族之手。


  库西即使有在家的时候，这样的时候也极少，1392年1月，他再度担任了奥弗涅和吉耶纳的统帅之职，并于3月再次北上，陪同国王出席在亚眠举行的重大谈判。就在谈判之前，出现了吉兆，查理和伊萨博生下了一个儿子，这是他们的第五个孩子，而5个孩子中最大的两个已经夭折。巴黎人为此进行了兴高采烈的庆祝活动，钟声齐鸣，公共广场上燃起了巨大的篝火。他们涌进教堂，为皇太子的降生而感谢上帝，在那之后，又于街头载歌载舞，而在摆放于街头的桌子上，放置着贵妇和有钱的布尔乔亚为他们准备的美酒和食物。他们为之欢呼雀跃的对象在9岁时夭折，与国王的另外4个儿子命运相当。在那之后，有一个弱不禁风的子嗣总算存活了下来，成了软弱无能的皇太子，并最终由圣女贞德加冕为查理七世。


  为了确保法国和英国随从之间不会发生破坏谈判的争端，法国人采取了非同寻常的措施。御前会议下令，法国人不得有任何冒犯之举，不得发表煽动性评论，不得挑起甚至谈论战争，违则处死。在夜间，人们不打火把不得外出，所有在酒馆挑起争执的听差或无赖都将被判死刑。4支各1000名卫兵的部队夜以继日地瞭望放哨，阻止有可能招来麻烦的集会。如果火警的钟声响起，卫兵不得离开自己的岗位，而将它留给常规的灭火公司去应对警报。英格兰人将获得“最大的荣耀”，受到“最高的礼遇”，得到免费的款待。酒馆老板不会向他们要钱，而是将他们的账目交给掌管王室财政的人，让他们来付钱。


  这些防范措施所传达的，与其说是法国人对和平本身的渴望，莫若说是对将为“行动之道”和十字军东征开辟道路的解决方案的渴望。在英格兰一边，兰开斯特公爵和约克公爵显示出了类似的情绪，但格洛斯特的缺席留下了一个不祥的空洞。因为深知库西的影响力，所以英格兰公爵们带着他的女儿菲利帕一起前来，无疑是希望借此赢得他对他们的条件的支持。菲利帕表达了强烈的愿望，想要看看她几乎不认识的父亲，而库西从此次会面中得到了很大的乐趣。他的女儿“旅行状态良好，但就像一个婚姻不幸的寡妇一样”。


  在坐于王座之上的查理在场的情况下，谈判于复活节启动，其庆典仪式极隆重盛大之能事，仿佛是为了支撑其结果带来的沉重负担。兰开斯特在表示敬意的仪式期间，在靠近王座时，曾3次跪倒在地，国王以感人肺腑的话语对他表示欢迎，而勃艮第和贝里则以和平之吻相迎。勃艮第公爵的华丽装扮史无前例地令人拍手叫绝。他身穿黑色天鹅绒长袍，左袖上绣有由22朵玫瑰组成的花束，它们都是由环以珍珠的红蓝宝石构成。另外一天，他穿着一袭深红色天鹅绒长袍，两侧各绣有一头银色的熊，熊的颈项、口鼻和皮带都闪着宝石的光芒。包括库西在内的法国大贵族分别一连数夜宴请英格兰人，在宴会上，人们相互致以骑士之礼，老友重续旧情。


  所有这些防范、免费的饮食和奢华的环境并不足以换来和平。谈判持续了两个星期，但双方都知道它毫无意义。英格兰人提出100多万法郎的让的赎金欠款，而法国人则针锋相对地为英格兰人在自己土地上所造成的战争破坏提出300万法郎的损失赔偿。他们甚至将归还加来的要求缩小至要求将这座城市夷为平地，从而使这个地方无法使用。英格兰人严词拒绝，因为他们认为，只要他们掌握着加来，“他们便把通往法国的钥匙系在了自己的腰带上”。阿基坦的主权一如既往地争执不下。即使当法国人最终提议，只要将加来夷为平地，他们便支付让的赎金欠款、承诺和平占有阿基坦（若非拥有其主权）时，英格兰人还是退缩了。他们并不确定自己想要和平。当查理极力主张十字军东征的事业时，他们一如既往地说，他们没有权力达成最终条款，而是得回去向国王汇报。无数次和平谈判中的又一次无果而终。休战又延长了一年。要终止战争真是举步维艰。


  不管是因为失望还是出于自然的原因，国王查理在谈判进行到一半时病倒了，高烧不退，神志昏迷。人们将他送出亚眠，在位于博韦的主教宫殿那安静的环境中休养。在那里，他得到了精心的看护，很快便痊愈了，到6月，他恢复了打猎和其他娱乐活动。人们没有将这突如其来的奇怪疾病与不祥之兆联系起来，尽管它们也许确乎不祥。


  
    [1] 上文为拉丁语，通常写作Devotio Moderna，意为“现代奉献”。——译者注

  


  
    [2] 自18世纪起，一些西方学者认为，莎士比亚戏剧的真正作者是弗朗西斯·培根，由此引发了长达数百年的争论。——译者注

  


  
    [3] 《马卡比书》（Maccabees）：《圣经》中的“末世警言”，讲述了犹太人反对塞琉古统治的故事。——译者注

  


  第二十四章

  死亡之舞


  历史从未更残酷地像法国始于1392年的苦难那样，向一个国家元首本人这样证明其国家的不堪一击。


  引起危机的环境起于一场权力斗争，其核心人物是骑士统帅克利松。作为朝臣一派的主要支柱，他是王叔们的政治仇恨目标，也是勃艮第公爵那不曾磨灭的仇恨的对象。因为，只要他留在把持军权的位置上，可获得其巨大的经济利益，并且与“绒猴”们及国王的兄弟保持伙伴关系，王叔们便觉得自己被摒弃在了权力之外。布列塔尼公爵害怕他在布列塔尼事务上成为竞争对手，并因为自己未能在有机会时杀掉他而更加对他恨之入骨。由于他们都想毁掉克利松，所以布列塔尼与王叔们的利益不谋而合，于是他们始终相互暗中保持着联络。


  在其间穿针引线的是勃艮第的一个门生，他与勃艮第公爵夫人和布列塔尼公爵都有关系，他就是那个在那不勒斯战役中盗用德安茹公爵的资金的阴险的皮埃尔·德克朗。从那时起，他一直无视要求其将钱财退还给安茹遗孀的王室命令，曾刺杀了拉昂的一位骑士，却利用他的影响力而得到了宽恕。这些斑斑劣迹并没有阻止他在寻欢作乐的王室圈子里得到青睐。他显然拥有巫蛊般的魅力。然而，显然是出于不可抑制的恶作剧的冲动，他向路易·德奥尔良的妻子透露了公爵曾向他吐露的一次婚外情，这触怒了公爵。路易甚至带着克朗去探望那位美丽的，抑或太过善良的女士，她曾拒绝了为得到她的垂怜而提供的1000金克朗。在发现了克朗的背叛之后，路易怒火中烧地向国王告状，国王顺从地放逐了这个惹是生非之徒。克朗声称，他之所以被踢走，是因为他曾试图让路易放弃从事秘密活动，与魔法师们沆瀣一气。


  怒火攻心的他在自己的亲戚布列塔尼公爵处找到了庇护所。在克朗身上，公爵找到了毁掉克利松的又一次尝试的代理人。因为克利松娶的是德安茹伯爵夫人的侄女，所以他便自动分享了那个家族对克朗的致命敌意。在此基础上，克朗已经有所怀疑，因此布列塔尼公爵轻而易举地便说服他相信，克利松是他被放逐的幕后黑手——这也许正是事实。据说克利松已发现了克朗与公爵们之间的秘密联络。无论如何，克朗现在“只为复仇而活着”。


  1392年6月13日夜晚，秘密返回巴黎的克朗埋伏在一个克利松回自己府邸所必经的十字路口，等候着克利松的到来。在黑暗中与克朗同在的是40个全副武装的追随者，在非战争环境中，这伙人足以确保以压倒性优势打倒一个对手。当一个人一心想要一个同为贵族的人的命时，骑士精神之准则便令人惊异地被抛到了九霄云外。克朗不愿向敌人发起公开挑衅，而更愿意暗中袭击。根据他的事迹来判断，他是个没有道德感的人，但并非只有他才这样。蒙福尔在绑架克利松时，也违反了荣誉、忠诚和骑士精神的各种其他准则。克利松本人也非圣人。在这些人的生命中，在瘟疫、盗贼和教廷分裂所带来的破坏性影响下，正常的行为准则已分崩离析。


  在八名打着火把但未装备战斗武器的随从的护卫下，克利松骑马从国王在圣波尔举办的聚会上打道回府。他正在与侍卫讨论着次日为库西、奥尔良和维埃讷举办的晚宴，突然间，火把照在了一大群昏暗不明地骑在马上的人身上，照在了头盔和护胸甲所发出的微弱光亮之上。刺客们冲上前来，扑灭了克利松的火把，大声高呼：“杀死他！杀死他！”克朗的手下不知道自己袭击的是谁，因为受害人的身份被秘而不宣。他们惊骇地听到自己挥舞着宝剑催促他们上前的首领激动地大叫道：“克利松，你死定了！”


  克利松冲他不知名的刺客叫道：“你是谁？”


  “我是皮埃尔·德克朗，你的敌人！”那位首领公开地回应道，因为他预料中的结果是一具死尸和一次政权的颠覆。他的手下震惊地发现，自己是在从事谋杀法国骑士统帅的活动，因而踌躇于是否该压上前去攻击，“因为背叛永远算不得勇敢。”只有一把匕首在手的克利松奋力自卫，直到在多方打击之下被拉下马来。他落在了一个面包店的门口，因掉落马下的重量而撞开了店门，就在这时，听到喧闹纷乱的面包师及时出现，将他拉入屋内。克朗和他的党羽相信克利松已死，于是急忙扬长而去。克利松幸存的侍卫在商店中找到了遍体鳞伤、血流如注、奄奄一息的他。等国王在听到这可怕的消息从床上跃起赶到面包店时，克利松已经恢复了意识。


  “你近况如何，总管？”被眼前的景象所震惊的查理苦苦地追问道。


  “很虚弱，陛下。”


  “谁对你下此毒手？”当克利松说出刺客的名字之时，查理发下誓言：“无论何种行径都无法赎此罪行，无论多重的惩罚都不足以解我心头之恨。”他叫来医生，后者在检查了于上百场战斗中幸存下来的骑士统帅那变得僵硬的身体后，承诺他会康复。被抬回住处后，克利松因库西的来访而“大为高兴”，他的这位战友是继国王之后第一个得到消息的人。


  逮捕克朗的命令未得执行，因为自从起义起到现在依旧没有栅栏的巴黎城门关不上。在听说克利松竟令人难以置信地活着时，克朗逃出了城，纵马奔驰到遥远的沙特尔，从那里又奔向布列塔尼。“真是活见鬼了，”他在解释自己的失败时这样对公爵说，“我相信骑士统帅属于地狱，正是在地狱里的一切恶魔的庇护之下，他才溜出了我的掌心，因为他中了不下60刀剑，我真的相信他死了。”


  国王查理觉得是作为国家主要捍卫者的自己受到了攻击，怒不可遏地追捕刺客。克朗的两个侍卫和一个听差被抓住砍了头，而他在巴黎住宅的管家也因未报告他返回首都的消息而受到同样的制裁。沙特尔的一个给他提供庇护的大教堂教士被剥夺了圣职，被判在监狱中过永远节制的生活，只能以面包和水为食。克朗的财产和税收被没收，上缴给王室的国库；他的住处和城堡被下令夷为平地。国王头脑的兴奋状态如同王室的愤怒意愿一样传染给了他的副手们。据报告，负责清点克朗财产的维埃讷将军将他的妻子女儿身无分文地赶出家门，只穿着一身衣裳出门——根据一份报告，是在强奸了那个女儿之后——自己则随意夺取她们住宅中富丽堂皇的家具和财宝。也许他觉得克朗的背叛使这种不当之举变得合情合理了，尽管他的行为受到了同为贵族者的普遍谴责。奇怪的暴行自刺杀骑士统帅的努力之后大肆横行，仿佛克朗的行动释放了魔鬼的传染病似的。


  当被要求交出罪犯的布列塔尼公爵否认自己知道一切并拒不承认自己参与其间时，事情从谋杀转为了战争。因此感到遭蔑视的国王向公爵宣战。几乎尚未从其在亚眠的疾病中康复的查理时常心烦意乱，说话也不连贯。他的医生反对他作战，但在其兄弟的鼓动下，他坚定不移。依靠布列塔尼公爵作为自己政治斗争之同盟的勃艮第和贝里竭尽全力地阻止此事。激烈的家庭纷争又因勃艮第公爵夫人而为此冲突火上浇油，她是蒙福尔的侄女，因此站在他的一边，对克利松恨之入骨。勃艮第家族的影响无疑是为克朗提供庇护的幕后因素。至于贝里，据说他早已预先知道了克朗行刺之事。


  当有传闻说，克利松在袭击之后口授的遗嘱留下了170万法郎的财富，还不包括土地在内时。王叔们嫉恨交加地发现，自己在永无餍足的贪婪回报中处于了下风。这样一笔巨大的财富——比国王的还多，他们让它广为人知——不可能通过正当的渠道得来。公众完全相信这么回事，因为里维埃尔和默西埃也已从政府部门积累起了财富，并且因为既傲慢无礼又贪污腐败而遭到普遍的厌恶。所有这些冲突和怨恨都在叫嚣着战争的情况不稳的国王背后暗中发酵。


  御前会议批准了战争；王叔们别无选择，只能与国王同上前线，他们对大臣们的仇恨与日俱增。“他们一心只想着如何毁掉那些家伙。”国王在波旁和库西陪伴下，于7月1日离开巴黎，向西缓慢进发，以便骑士及其随行人员们前来加入行进队伍。查理不堪的健康状况需要长时间的停留，而等待王叔则导致了进一步的拖延。想要阻挠战争的王叔们一味地浪费时间，拖延耽搁，使得查理心急如焚。查理几乎不吃不喝，每天都出现在御前会议上，唠唠叨叨地说着通过他的骑士统帅而对他造成的侮辱，任何不同意见都让他心烦意乱，坚决不打消惩罚布列塔尼公爵的想法。随着勃艮第和贝里的到来，不和在军队中蔓延开来，骑士们争论着这项事业的是非对错。在对再次要求他交出克朗的命令做出回应时，蒙福尔又一次否认自己知道有关他的任何事情。虽然医生们宣布查理“有些发烧，不宜骑乘”，可他再也等不下去了。


  在8月中旬的热浪之中，大军从位于布列塔尼边境的勒芒（Le Mans）起程。在炫目的太阳底下，在沙质的道路上，穿着黑天鹅绒外套、戴一顶装饰着珍珠的绯红色天鹅绒帽子的国王为了躲避灰尘，与众人拉开距离骑行着。两名侍从骑马跟在他身后，一个扛着他的头盔，一个扛着他的长矛。在前面的骑行者中，两位王叔是一组，路易·德奥尔良、库西和波旁是一组。当这队人马穿越勒芒森林时，一个身穿褴褛罩衫的粗野的赤足男子突然从一棵树后跳出来，抓住了国王的马笼头，用厄运般的声音大叫道：“别再向前了，尊贵的国王！转回去！你遭到了背叛！”查理被这警告吓了一跳。卫兵敲打着男人抓着马笼头的手，但因为他似乎只是个贫穷的疯子，便没有拘捕他，甚至在他尾随着军队走了半个小时，同时冲着国王的耳朵叫喊着背叛时，也没有拘捕他。


  从森林中走出来后，骑行者们于火热的正午时分来到了一个开阔的平原上。在太阳的照射下，人和马都苦不堪言。两名侍从中的一位在马鞍上打着瞌睡，结果遗落了国王的长矛，使之铿地一声打在了他同伴扛着的钢制头盔上。随后，国王颤抖着突然抽出宝剑，策马向前冲去，同时大叫道：“冲啊，打倒叛国者！他们想把我交给敌人！”旋转着，冲锋着，他攻击着所有在其攻击范围中的人。


  “天啊，”勃艮第叫道：“王国失去理智了！谁去抓住他！”谁都不敢上前一试。他们避让着国王的打击，却又不能回击国王本人，在惊恐之中成群地无目的地乱转，而查理则狂野地一会儿冲向这个人，一会儿冲向那个人，直到他精疲力竭，气喘吁吁，挥汗如雨。随后，他极为宠爱的管家纪尧姆·德马特尔（Guillaume de Martel）从后面抱住了他，其他人则拿走了他的剑，将他从马上抬下来，轻轻把他放在地上。他一动不动、一言不发地躺在那里，大睁着双眼盯着众人，可谁也认不出来。他在其狂乱中杀死的一个或数个骑士（这个数字因版本的不同而各不相同）躺在他附近的尘埃中。


  一如既往地大胆无礼的勃艮第的腓力夺取了权威。“我们必须返回勒芒，”他决定，“这终结了向布列塔尼的进军。”躺在一辆路过的牛车之上，法兰西国王被运了回去，而心惊胆战的军队（有的人已经在翻江倒海地思考着未来）在一旁骑行着。查理几乎没有了生命迹象，只是心还在跳，就这样一连昏迷了4天。在此期间，人们认为他是躺在尸床之上。他的医生爱莫能助，其他被招来的医生——勃艮第的，奥尔良的，波旁的——在会诊之后一致认为，他们的医术无能为力。


  随着国王发疯的可怕报告的四处传播，有关魔法和投毒的谣言四起，公众的情绪是如此不安，以致病房不得不向公众开放。与一位王室成员的死亡相伴随的全部眼泪和忧伤充斥着房间，“所有如同是在为一个独生子，为法兰西的健康而流泪的善良的法国人都与法兰西国王休戚与共”。痛哭失声的教士带领大家祈祷，主教们跣足而行，带领扛着真人大小的国王蜡像的游行队伍前往教堂，人们在据说有治病功效的神圣遗物上堆放起供品，倒伏在基督和圣徒前恳求他们治愈国王。


  很少有人相信这痛苦有其自然的原因。有些人将它视为神圣的怒火，因为国王未能带领军队终止教会分裂；有些人将之视为上帝对其意图的警告；还有些人则将之视为对沉重赋税的神圣惩罚。大多数人都相信，起因是巫术，尤其是因为那年夏天的一场大旱干涸了江河池塘，致使家畜死于干渴，水上运输中断，商人们声称遭受了20年来最惨重的损失。


  在一个阴郁的时刻，对阴谋的坚信浮到了表面。人们交头接耳，传播着不利于公爵们的消息。为什么“森林里的幽灵”一直没有被抓到和审问？他是受布列塔尼公爵还是王叔们的指使，为的使国王打道回府？难道是国王因公爵们的拖延而造成的过度恼怒导致了他的疯狂？为了缓和公众的怀疑，勃艮第主持了一次正式的调查，在调查中，国王的医生为查理此前的疾病提供了证明。


  库西也招来了自己的私人医生，他是法国最受人尊敬和最博学多才的人。他就是纪尧姆·德阿斯尼（Guillaume de Harsigny），一位拉昂的本地人，时年92岁，与世纪同龄。他在于巴黎大学获得学位之后，又四处旅行，扩大自己的知识面，师从开罗的阿拉伯教授和萨勒诺（Salerno）的意大利教授门下，最后载誉而归，回到了自己的家乡皮卡第。他对人类的疾病无所不知。在他的照料下——或者是因为与之巧合的自然过程——国王的高烧退了下去，那位尚不满25岁的年轻人断断续续地恢复了理智，惊恐地意识到了发生在自己身上的事。不到一个月，查理的身体康复程度便大为改观，足以让阿斯尼带着他前往高高凌驾于瓦兹河上的克德耶（Creil）城堡，享受那里的“巴黎地区最清新的空气”。宫廷上下洋溢着欢乐的气氛，对库西医生的高超技艺赞不绝口。


  在头4天，当人们预期查理必死无疑时，王叔们有了对付“绒猴”们的机会。“现在到了，”贝里说：“我以牙还牙的时候了。”就在国王攻击人的同一天，某个对命运之轮有迅速感知的人警告“绒猴”们离开。第二天，尽管仍然身在勒芒，贝里和勃艮第便声明自己具有作为国王最年长亲属的权威，虽说事实上路易与王冠更为接近。他们解散了整个御前会议，遣散了军队，攫取了政治统治权。在两周之内返回巴黎后，他们召集了一次附庸性会议，以路易·德奥尔良太过年轻为由正式将政府交到了大胆腓力的手上，并借助司法程序罢免了“绒猴”们。没有做好及时放弃权利之准备的里维埃尔和默西埃被逮捕入狱，他们的土地、房屋、家具和财富都被没收。他们的一位颇为先知先觉的同事，据说是查理五世的亲生儿子的让·德孟塔古（Jean de Montagu），在听说国王袭人事件之后，立即携带家产去了阿维尼翁。


  政权颠覆之易几乎令人费解。只是国王的失智和克利松的受伤便使之成了可能。没有一定权威支持的里维埃尔和默西埃没有独立的地位；还没有为6个月大的皇太子指定摄政者；路易缺乏自信和果决，尽管如果库西、波旁以及其他御前会议成员打算做出反对公爵们的表态，他便有可能掌握控制权。很明显，他们无此打算。他们不敢肯定会得到军队的支持，因为领头的贵族们缺乏凝聚力。在国王状况不稳定的情况下，谁都不知道将鹿死谁手。最重的是，骑士统帅hors de combat[1]。


  直觉准确的库西似乎迅速做出了自己的选择，因为他于8月25日接受了一项任务，与勃艮第的管家居伊·德特雷穆耶一道，前去通知布列塔尼公爵，针对他的战争已被撤销。在里维埃尔和默西埃的命运中，他扮演了一个较阴暗的角色。尽管在过去15年中，库西与里维埃尔曾密切合作，并肩完成过多项任务，他却是被派去在自己老搭档的城堡中抓捕他的成员之一，里维埃尔在对他的拘捕令发布之前逃到了那里。据说里维埃尔向自己的缉拿者们敞开了大门。10年后，里维埃尔的遗孀在自己的丈夫和库西双双死去之后，声称库西从城堡中拿走了包括金银餐盘和挂毯在内的资产，尽管在这些大人物活着的时候，没有出现过任何此类指控。


  然而，在默西埃的案子上，库西公开受益。为了让库西听命于自己，公爵们将默西埃位于拉昂主教教区的最重要的努维永-勒-孔特（Nouvion-le-Comte）城堡连同其租金和税收都给了库西。统治者将一个贵族的被没收的财产授予另一个贵族的做法是获取支持的常规手段。无论库西是否会对接受这种赠予心怀悔意，但拒绝接受则标志着他将与公爵们公然为敌。


  在监狱中，里维埃尔和默西埃天天等候着折磨和处决，这是那些失去权力者的正常命运。里维埃尔始终坚忍克制，但默西埃据说整日以泪洗面，几乎哭瞎了眼睛。人们每天都前往格雷夫广场，期望看到两位囚犯被处死。“小心谨慎、头脑冷静、具有远见卓识”的勃艮第并未强制执行最后的处罚。在国王仍有机会恢复君主权力之时，他宁肯小心行事。查理在身体好转之时，迫不及待地要求释放自己的前御前会议成员，而公众舆论出于对国王的爱戴和同情，转而举手赞成。现在，人们想起来，里维埃尔“对穷人总是那么温文尔雅、彬彬有礼、和蔼可亲、耐心宽容”。在被拘禁了18个月之后，两人都最终获释，被逐出宫廷，尽管他们的财产得以归还，大概也包括被库西暂时据为己有的部分。


  克利松的解职将成为勃艮第的胜利。出于无奈，克利松以骑士统帅的身份前来见勃艮第，询问有关王国统治措施事宜。腓力恶狠狠地看着他。“克利松，克利松，”他咬牙切齿地说道，“你用不着忙乎这事；王国离了你照样运转。”随后，因为无法掩饰其愤怒的真实原因，他质问“魔鬼”克利松“从哪里”积累起如此巨额的财富，甚至比他和贝里加起来的还多。“别让我再看见你，”他咆哮着说，“若不是为了自己的荣誉，我会把你另一只眼睛也剜出来。”克利松满怀心事地打马回家。那天夜里，在黑暗的掩护之下，他带着两个随从从后门离开了自己的府邸，纵马前往自己位于巴黎南面的蒙特雷（Montlhéry）城堡。在那里，他才有可能捍卫自己。


  克利松的逃跑令勃艮第怒不可遏，他再次选择库西作为与其老战友作对的代理人。库西与居伊·德特雷穆耶一起被任命为一支由300名长矛手组成的军队的指挥官，这些长矛手中有不少都是前任骑士统帅的战友，他们接到的命令是，兵分五路前去攻打克利松，无论死活，都得将克利松带回，否则就不要回来。这似乎不是勃艮第的一次明智之举。克利松自然会得到在这伙人中的朋友的警告，他逃向了自己位于布列塔尼的若瑟兰（Josselin）森林，在那里，在他自己的土地上，他便可以击退来犯之敌。但他的逃跑使勃艮第让他当了替罪羊。他遭到了缺席审判，被定以“虚伪而邪恶的叛国者”之罪名，被撤销了骑士统帅之职，遭到放逐，并处以10万马克的罚款。路易·德奥尔良拒绝批准这项诉讼，但在整个政权颠覆过程中，他自始至终都不敢公开挑战自己的叔叔们。


  骑士统帅的宝剑再次提供给了库西，勃艮第显然急于把他拉入自己的阵营。如果说这一职位在查理五世临死前几日对库西便没有吸引力的话，现在他对它更是兴味索然，而且他也不希望因自己朋友的倒台而受益。他“断然地拒绝”接受这一职位，“即使这意味着他有可能被迫离开法国。”这暗示中的危险并未成真。在发现库西的意志难以动摇之后，王叔们将这一职位给了年轻的德欧伯爵，据说这样他就有可能变得足够富裕，可以娶贝里的女儿为妻。


  在库西的医生的照料之下，国王似乎在9月底重新变得心智健全。在库西的护送之下，他进行了一次朝圣之旅，前去向列斯圣母院（Notre Dame de Liesse）致谢，这是位于拉昂附近的一座小教堂，为的是纪念3个来自皮卡第的十字军士兵的奇迹，他们在被撒克逊人俘虏期间，使苏丹的女儿皈依了基督教，并给了她一个圣母像，在圣母的帮助下，他们连同公主一道腾空而起，被送回了自己的故乡。查理经由库西城堡返回，在勃艮第公爵的陪同下，于10月4日在那里用餐，然后，还是在库西的护送下，于返回巴黎的途中在圣丹尼斯做了礼拜。在新政权之下，库西仍然是御前会议的主要成员，他将自己的时间分成两块，一块用以出席御前会议之会议，一块用以履行自己作为奥弗涅统帅之职责。


  令宫廷大失所望的是，睿智而年高的阿斯尼拒绝了让他留下来的所有哀求和财富许诺，坚持要回到自己位于拉昂的家乡去过安静的生活。他得到了2000金克朗的奖赏，以及在任何想再次造访宫廷时可免费使用王室马厩中的4匹马的特权。他从未使用过此特权。几个月后，他与世长辞，留下了一座有历史意义的雕像。


  死亡崇拜是14世纪的遗风，在这样的风气之中，阿斯尼的坟墓是首座它那种的坟墓。他的大理石雕像并未依照惯例、怀着死而复生的希望表现他在33岁时的荣耀生活，之所以选择这个时候，是期望在与耶稣基督年龄相当时复活。相反，遵照他的特殊要求，雕像是棺材内的尸体的可视形象。平躺着的身体精确地显示了它死亡时的状态，全身赤裸，有着极为年老者的那种极端的消瘦，皱巴巴的皮肤覆于骨骼之上，双手交叉地置于生殖器之上，没有任何布料或其他遮盖物，逼真地体现了凡俗生活的空洞虚无。


  在离开自己的王族病人之前，阿斯尼曾提出建议，反对将沉重的国家责任加在国王身上。“我把他好端端地交还给你们，”他说，“但要小心，别让他感到忧虑或烦恼。他的心智还不强健，它会一点一点地改善。尽可能少让他承担工作，没有什么比快乐和遗忘对他更好的了。”这个建议正中公爵们的下怀。只顶着个君主的虚名的查理返回巴黎，在圣波尔的花园中与女士们嬉闹，享受着他妻子和兄弟每晚组织的娱乐和庆祝活动。在摆脱疯癫的过程中，轻佻之举遍地开花，王叔们对此从不干涉，“因为只要王后和德奥尔良公爵在跳舞，他们便可高枕无忧，甚至全无烦恼”。


  宫廷的粮食供应者和金钱借贷者春风得意，神秘剧和魔术每时每刻都在上演，魔法师和骗子找到了无限轻信的土壤，时尚尤其在发式上走向了极端。年轻男子将自己的头发一缕缕地卷成卷儿，把自己的胡子修得两头尖尖的，而女士们戴的盖住耳朵的镶缀着饰带的精美帽饰变得如此奇异而巨大，以至于她们在通过房门时不得不侧起身子走路。王后伊萨博和她的妯娌瓦伦蒂娜在新奇和富贵方面竞相攀比：衣服上缀满了珠宝、流苏和奇妙的徽章。在酒馆客栈，人们对这种奢华和放纵议论纷纷。他们热爱那位戴着王冠的年轻人，他因其和蔼可亲、慷慨大方和与各等级人都可畅谈无碍而被称为“深受爱戴的查理”（Charles le Bien-aimé），但他们谴责那两个来自巴伐利亚和意大利的“外国人”，并指责王叔们纵容那与法兰西国王不相称的挥霍。


  在年不及弱冠之时便被推为宫廷之首的查理和路易谁都没有得到父亲的关照，培养其王室成员的尊严；他们既无纪律原则，也无礼貌合宜之感。在丧失了大部分的责任之后，他们在玩乐中寻找弥补，而成人的玩乐需要持续的新超越才会令人兴味盎然。


  在这一切于恐怖之中达到高潮的那个夜晚，库西不在场，因为他在萨伏伊，正利用自己的谈判才能去解决一次重大的家庭纠纷，这件纠纷分裂了统治家族和所有相关的贵族家庭，带来了一场充满敌意的危机，有阻碍进军罗马之道路的危险。这个涉及公爵家族、亡夫遗产权和财产角逐的问题源于这样一个事实：红伯爵阿马迪厄斯七世近期以31岁之龄去世，将儿子的监护权留给了母亲（她是波旁公爵的姊妹），而不是将它留给了自己的妻子（她是贝里公爵的女儿）。库西和居伊·德特穆耶里用了3个月的时间才成功地商讨出一份条约，结束了这个过分喧闹的事件，使相互敌对的伯爵夫人们“彼此握手言和”。


  在圣烛节（1393年1月28日）之前的那个星期四，也就是库西离开巴黎的4天之后，王后为了庆祝一位宠爱的宫女的婚礼而举办了一场化装舞会。这位宫女两次成为寡妇，现在是她第三次结婚。按照某种传统，妇女的再婚被当作一次捉弄人的场合，其庆祝方式常常是针对新婚夫妇的大胡闹，充斥着五花八门的放纵、伪装、混乱，还有洞房外嘈杂无序的音乐声和铜钹的铿锵声。尽管这是种“与一切体面背道而驰的”惯常做法，苛刻的圣丹尼斯的僧侣说，国王查理还是在放纵无度的朋友们的劝说下，让自己加入了这样一场假面舞会。


  包括国王和富瓦伯爵的私生子伊万在内的6个年轻男子将自己化妆为“丛林野人”，穿着缝在他们身上的亚麻布衣服，衣服上浸满了树脂蜡，也就是松脂，以便粘住用腐烂的大麻制成的覆盖物，“这样他们便从头到脚都显得蓬乱而多毛”。面具完全隐去了他们的身份。他们意识到了进入到处是火把的大厅的危险，所以禁止任何人在舞会期间打着火把进入。很明显，俄罗斯轮盘赌的一种元素被卷入其中，那就是令这位出身高贵却颓废虚弱的年轻人反反复复地亢奋不已的死亡的诱惑。还很明显的是，这里面有种冷酷的元素，因为表演者之一是个才勉强脱离疯狂的人。


  这件事的始作俑者，“最冷酷和最傲慢之人”，是休格特·德居赛（Huguet de Guisay），他因自己那些令人发指的设计而深受王室圈子的宠爱。他是个过着“邪恶生活”的人，“败坏和教唆年轻人沉湎于酒色”，对普通百姓和穷人深恶痛绝，充满蔑视。他称他们为狗，用剑刺他们，用鞭子抽打他们，强迫他们模仿狗叫，从中取乐。如果有仆人得罪了他，他便会强迫他躺在地上，然后站在他的脊背上，用马刺踢他，口中叫道：“叫啊，狗！”以此作为对那人的痛苦叫喊的回应。


  在其野人之舞中，戴着假面的人在饮酒狂欢者面前雀跃不已，模仿狼的长嚎，当客人们试图发现其身份时，做出下流猥亵的手势。正当查理在15岁的德贝里公爵夫人面前又是逗乐又是打手势时，路易·德奥尔良和菲利普·德巴尔从其他地方的狂欢中抵达，不顾禁令，在火把的照耀下进入大厅。无论是为了弄清跳舞的人是谁，还是有意招来危险——有关这一情节的记录各不相同——路易将一只火把举到了那些跳跃的怪物的上方。一颗火星掉落下来，一条腿上窜出了火焰，先是一个人着起火来，然后是另外一个。只有王后知道查理在那群人中，她尖叫着晕了过去。已经认出国王的德贝里公爵夫人用自己的裙子遮住了他，使他没有沾到那些火星，从而救了他一命。屋子里充满了宾客们的哭泣声和恐惧的叫喊声，还有浑身着火的人的痛苦尖叫声。试图灭火并将服装从痛苦挣扎的受害人身上扯下来的宾客被严重烧伤。除了国王，只有德南图耶大人（Sire de Nantouillet）因跳入了一只装满水的大冷酒器中而逃过一劫。德茹瓦尼伯爵（Count de Joigny）当场被烧死，伊万·德富瓦和艾默里·普瓦捷（Aimery Poitiers）在两天后，于痛苦的折磨中死去。休格特·德居赛在极度痛苦中活了3天，他诅咒并侮辱与他共舞的人，无论他们是死是活，直到咽下最后一口气。当他的棺材被抬过街道时，老百姓们用“叫啊，狗！”的喊叫来向它致意。


  这个继国王发疯之后不久发生的可怕事件如同是折磨着那个世纪的一连串恶性事件的惊叹号。查理侥幸逃过一劫，这将巴黎投入了“巨大的骚动”之中，市民们对如此随便地置国王的生命和荣誉于危险之中的骇人听闻的轻佻之举感到怒不可遏。假如他死了，他们说，人民将血洗王叔和整个宫廷；“他们中谁也逃不了一死，所有在巴黎找得到的骑士也休想活命”。这些危险的情绪与几乎不到10年前的铅锤起义遥相呼应，受此警告的王叔们说服国王骑马走在前往圣母院的庄严肃穆的游行队伍中，以安抚民众。在骑在马背上的查理身后，他的叔叔和兄弟以悔罪者的身份赤脚相随。作为此次悲剧的非自愿的当事人，路易因其放荡的习惯而备受指责。为了赎罪，他为塞利斯廷修建了一座带有奇异的彩色玻璃和富丽堂皇的祭坛的教堂，还捐了一笔钱，用于永久的祈祷。他用国王从克朗被没收的财产中给予他的税收来支付这一费用，留下了一个疑问：到底是谁的灵魂得到了赦免。


  


  这次致命的假面舞会逐渐被称为Bal des Ardents——燃烧者的舞蹈——但它可能也被称为Danse Macabre死亡之舞。它得名于一种新类型的游行戏剧，其主题是后来逐渐风靡一时的死亡。Macabre之名的起源和意义都不太确定，它最早出现在安茹的编年史作者让·勒费夫尔于1376年所写的一首诗中，诗中有这样的句子：“Je fis de Macabré le danse（我跳起死亡之舞）”。它也许源于一首更加古老的Danse Machabreus，意为“马卡比书的舞蹈”，或是源于与掘墓人同义的希伯来词汇以及犹太人在中世纪的法国充当掘墓人的事实。舞蹈本身也许是在卷土重来的瘟疫的影响下形成的，它是种街头表演，以作为有关众生皆要向死神这位平均主义者屈服的布道的说明。在巴黎纯真教堂（Church of the Innocents）描绘此种舞蹈的墙壁上，15对僧俗人物，上至教皇和皇帝，下至僧侣和农民、行乞修道士和儿童，构成了游行队列。


  “前进，在我们之中看到你自己，”他们附和着诗句说，“死亡，赤裸，腐烂，发出恶臭。你将如此……不思量这种危险诅咒地活着……权力、荣耀和财富皆为虚无；在临死之时，只有优秀的劳作值得一提……人人每天应该思考至少一次自己令人作呕的结局。”这样做是为了提醒人多行善举，多做弥撒，前提是他希望得到救赎，逃离“那无法言传的无尽而可怕的地狱之苦”。


  每个人物都在自己的片段说话：骑士统帅知道，死神会带走最勇敢的人，哪怕他是查理曼大帝；曾被女士们深爱着的骑士知道，他再也不会令她们翩翩起舞；肥头大耳的修道院院长知道，“最肥的最先腐烂”；占星师知道，他的知识不可能救他不死；整天面朝黄土背朝天地辛苦劳作、常常希望自己死去的农民，现在，在那一时刻到来时，是多么情愿在葡萄园中挖土，“哪怕是在风雨之中。”它一遍遍地指出的重点是，这就是你，你及你的一切。走在游行队伍前列的枯槁形象不是死神，而是死人。“彼即汝，”奥弗涅的拉谢斯迪约修道院（La Chaise-Dieu）的死亡之舞的壁画下方铭刻着这样一句话。


  死亡崇拜将在15世纪达于顶点，但它起源于14世纪。既然每天在每个角落都将与死神遭遇，它也许本该变得稀松平常；可正相反，它发挥了一个食尸鬼般的迷惑力。它强调蛆虫和腐烂，还有令人毛骨悚然的身体细节。虽然此前有关死亡的主宰性观念是，它是灵魂的精神之旅，可现在，尸体的腐烂似乎更加重要。前几个世纪的死者雕像都显得很宁静，双手合十，呈祝祷状，双目睁开，期待着永生。现在，以阿斯尼为榜样，伟大的高级教士们常常让自己呈现为死尸状，细节十分写实。为了实现这一目的，死亡面具和身体部位的模具都用蜡制成，这附带地促进了肖像画法和对人体特征的新认识。死者雕像传达的信息就是死亡之舞的信息。在将于1402年死于阿维尼翁的红衣主教让·德拉格兰奇那骨瘦如柴、没有遮盖的尸体上方，铭文询问观看者：“那么，可怜的人，让你骄傲的原因何在？”


  在即将来临的数十年中，哀荣崇拜使得在其墙壁上画着死亡之舞的巴黎纯真教堂的公墓成了巴黎最让人渴望的葬身之地，也是巴黎最受欢迎的聚会场所。被建在占地48英亩的修道院的藏骸所由富裕的布尔乔亚和贵族捐赠——其中包括布西科和贝里——以便放置他们的遗骸。因为有20个教区的人有权埋在纯真教堂公墓，所以时间久的死者必须不断地被挖出，他们的墓碑被出售，以便为新来者腾出空间。在修道院拱门下堆积着的头骨和尸骨对好奇者颇具吸引力，也是最终平等的萧瑟证明。各种各样的商店都在修道院里面或周围纷纷设点；妓女在那里拉客，炼金术士在那里找到了市场，豪侠将它当作碰头地点，野狗在那里进进出出。巴黎人前来参观藏骸所，观看葬礼和挖坟，专注地欣赏壁画，阅读诗句。他们倾听长达一天的布道，在吹响自己号角的死神从圣丹尼斯路领着他那由可怕的舞者组成的游行队伍进入时，感到不寒而栗。


  艺术与悲哀亦步亦趋。荆棘制成的王冠以前很少被描画，现在变成了描绘痛苦的写实工具，用以绘制这个世纪后半叶绘画中的鲜血。圣母获得了7种悲哀，其范围从逃入埃及，到圣母怜子图——她儿子柔软无力的尸体横躺在她的双膝之上。克劳斯·斯吕特是给勃艮第公爵塑像的人，他于1390年为第绒的尚莫尔（Champmol）女修道院绘制了第一幅著名的圣母怜子图。与此同时，身披雅致衣衫、与快乐的婴孩在一起的所谓的美丽圣母的顽皮笑容出现在了忧郁气氛之中。世俗的绘画显得欢天喜地，精致细腻；死亡从不会打扰那些位于被施了魔法的高塔之下的充满了诗情画意的野餐。


  黑死病于1388年至1390年之间第四次卷土重来。较早的复发主要影响的是那些没有获得免疫力的儿童，但在第四轮复发中，新一代的成人迅速受到感染。到这时，欧洲人口已经相较于世纪之初减少了40%至50%，而到15世纪中叶，它还将进一步下降。当时的人们很少提及他们世界中的这种令人震惊的缩减，尽管他们对此肯定有目共睹，它见诸减少的商业贸易中，见诸缩减的耕地面积中，见诸因缺少收入而被抛弃或无力维持礼拜仪式的修道院和教堂中，见诸在战争中遭到破坏、在之后的60年中都未加修缮的城市行政区域中。


  另一方面，很有可能，当人口减少时，他们会吃得较好，而且相应地会有更多的货币流通。相互矛盾的状况总会出现。商业增长的证据与贸易减少的证据同时存在。一位死于1410年的意大利商人留下了10万份与位于意大利、法国、西班牙、英格兰和突尼斯的代理商的通信文献。商人阶层手中掌握了比以前更多的金钱，而它的消费促进了艺术、生活舒适用品和技术进步。14世纪不是枯燥乏味的。阿拉斯、布鲁塞尔的挂毯作坊和巴黎著名的尼古拉·巴塔伊（Nicolas Bataille）产生的奇迹夺走了彩色玻璃在装饰艺术方面的头把交椅。航海地图变得更为有效，海怪从它下面的角落中消失了，而代之以更准确的海岸线和航行辅助。布尔乔亚的金钱通过图书购买为作家和诗人带来了新的观众，促进了文学的发展。数千名抄写员被雇来抄写复本，以供应巴黎的25个书商和书店的需求。精彩绝伦的建筑，因其丰富多样、数不胜数的逐渐收细的尖塔、带有天篷的壁龛、装饰着花边的桥墩等，表达的不仅是技术的繁荣昌盛，而且也是对衰落的否定甚至挑衅。如何才能与米兰大教堂这一令人叹为观止的石制精美工艺品于该世纪最后25年中开启的悲观主义相调和？


  心理影响比身体影响更为清晰。从未有过这么多有关人类生活之苦难的描写，日趋减少的人口所带来的感觉即使未被提及，却促成了有关人类命运的悲观主义。“此后将有何事降临，全凭上帝的意愿，”约翰·高尔于1393年在英格兰写道，


  
    ——目前当此潮头，


    人们从四面八方观看世界，


    方式五花八门，数不胜数，


    立场坚定，却截然相反。

  


  对于不只是诗人的实业家而言，当时的不安全感使他们对未来不抱一点信心。普拉托商人弗朗西斯科·达蒂尼的信件显示，他每天都生活在对战争、瘟疫、饥荒和叛乱的恐惧中，既不相信政府的稳定，也不相信同事的诚实。“大地上和海洋中充斥着强盗，”他给自己的一位同伴写信说，“人类的伟大之处被邪恶地清除掉了。”


  格尔森相信，他生活在世界的衰老期，这时，社会，就像某个神志昏迷的老者一样，饱受幻想和错觉的折磨。他像其他人一样，觉得反基督和世界末日到来的时间指日可待——在那之后，会有一个更美好的世界来临。人们普遍期望，世界末日将带来一位伟大皇帝——第二位查理曼大帝，第三位弗里德里克，一位帝国的救世主——的回归，他将与一位天使般的教皇一道改革教会，复兴社会，挽救基督王国。教士和卫道士们怀着世界末日的情绪，比任何时候都更加强调世俗事务的虚无——尽管这并没有明显减少任何人对财产的渴望，以及对拥有财产的骄傲。


  对人类命运的悲观看法是教士之职责所在，为的是证明救赎的需要。它绝非14世纪的创新。如果德阿伊利红衣主教认为反基督的时刻即将到来，那么托马斯·阿奎纳早在100年前便已这样想过。如果教会的腐败使虔诚的教徒感到惊慌，那么人们在不迟于1040年时就已如此，当时，克卢尼（Cluny）的一位僧侣写道：“不论何时，宗教在罗马教宗之中都已失利……整个人类种族，从根源到分支，都再次心甘情愿地滑向远古的纷乱深渊之中，除此之外，我们还能够想到什么？”如果在一个日趋衰落的时代，梅齐埃最喜欢的格言是“这个飞逝的世界的诸事只会从坏走向更坏”的话，那么便有罗杰·培根（Roger Bacon）与他并驾齐驱，后者在1271年那活力充沛的时期的最高潮时声称：“在当今时代横行霸道的罪恶远多于此前的任何时代……正义枯萎了，一切和平都被打破了。”


  这种情绪不是新生的，但在14世纪，它们更普遍深入，更蔑视人类。“往昔岁月具有美德和正义，但当今朝代只有罪恶。”德尚哀叹道。通行证如何可信？克里斯蒂娜·德皮桑在讨论骑士精神之失败时问：“眼见着如今跑遍世界也找不到真理和忠诚？”她在别处写道：“所有美好的风俗都消失了，美德大打折扣。学习曾经支配世界的东西现在不值一提。”她的抱怨有某些合理性，因为就连大学都已开始向不愿意从事其漫长而艰辛的学习或害怕考试失利的申请人出售其神学学位。授予学位的许可扩展到了其他大学，甚至扩展到了没有大学的城镇，因此有了一种讥讽的说法：“猪圈为何不能出（学位）？”抨击那个时代的衰败是种时尚，但这种衰败感觉像是真实的，过往美好时光之后的道德衰败感挥之不去。诗人们为他们抨击的那个圈子写作，而他们一定触到了某些共鸣。德尚——他从不乏讽刺精神——于1382年被任命为路易·德奥尔良的管家。


  生活的各个层级都遭到谴责。深受农民起义震动的高尔写了一部有关腐败年代的哀史，名为Vox Clamantis（《呐喊》）。在书中，他展现了穷人及富人中的“形形色色的罪恶瘟疫”。另一场控诉的佚名作者将之命名为“不同社会团体之罪恶”（Vices of the Different Orders of Society），他发现所有人都有不可推卸的责任：教会陷于分裂和僧职买卖，教士和僧侣们身处黑暗之中，国王、贵族和骑士沉湎于声色和劫掠，商人只知放高利贷和欺骗；法律是贿赂的创造物；普通民众无人关注，被强盗和杀人犯所欺压。


  人类处于一个历史衰退期。在中世纪，黑死病已引起了上帝对人类的憎恨之问题，而从那时起发生的事件并未让人放下心来。对于当时的人而言，那个时代的悲惨境遇反映了罪恶，事实上是以遍及各处的贪婪和无人性的形式出现的罪恶。在中世纪的下坡路上，人类失去了自己建设一个美好社会之能力的自信。


  


  到处都可听到对和平及终止教廷分裂的呼声。这时，卡奥尔（Cahors）的一位公证人说，在他生命的全部36年时间里，他从不知晓一个没有战争的教区。深思熟虑的观察者们意识到了社会的破坏，呼吁和平，将之作为改革、教会的重新统一、抵抗已经抵达多瑙河的土耳其人的唯一希望。梅齐埃在其作于1389年、旨在劝说查理六世和理查德二世握手言和的《老朝圣者之梦》（Dream of the Old Pilgrim）中，描绘了一幅哀婉动人而又富于戏剧性的画面：一位白发凌乱、衣衫褴褛的老妇斜靠在一根手杖上，拿着一本被老鼠啃过的小书。她过去被称为“奉献”（Devotion），但现在被叫作“失望”（Despair），因为她的王国的居民成了穆罕默德的奴隶，基督教事业危在旦夕，基督教王国的东部壁垒受到了“信仰”（Faith）的敌人的威胁。


  “Veniat Pax！”[2]，格尔森15年后的著名布道已经在人们的头脑中回响了。无人能够说出战争是为了什么。在英格兰，高尔不再将它看作正义的战争，而是一场被想从中获利的“贪得无厌的领主们”拖长了的战争。让它结束吧，他喊道，“好让世界有可能平静地屹立在那里”。法国农民的呼声也许被听到了，如果德尚是位良史的话，他们在收获时谈论着战争。“它进行的时间已经够长了，”罗宾（Robin）说，“我不认识不害怕它的人。毫无疑问，整件事连棵小洋葱都不值。”


  “不过，”驼背的亨利聪明得令人悲哀地回应道，


  
    “人人都必须拿起盾牌，


    因为除非他们归还加来，否则我们将没有和平。”

  


  那是每个诗句的副歌部分，是关键所在。法国统治者们对他们也许得被迫终止战争状态感到焦虑，他们尚未准备签署一份永久的和平条约，这将加来洞开的大门留在了英格兰人手上。


  对于勃艮第公爵而言，若要恢复佛兰德斯与英格兰之间的商业贸易，和平是种急不可待的需求。只有可能是在他的批准下，一位名为隐修者罗伯特（Robert the Hermit）的教士才有可能出现在宫廷中，在国王的管家纪尧姆·马特尔的资助下，说出和平是天堂的要求的话来。隐修者说，在从巴勒斯坦返回时，在大海上，一个声音透过可怕的风暴对他说，他将逃过此劫，在抵达陆地之后，他必须去面见国王，让国王与英格兰缔结和平，并警告说，反对和平的人将付出惨重的代价。既有人反对和平，也有人倡导和平。


  最重要的和平倡导者——也是对改变局面意义最为重大的人——是英格兰国王。理查德二世像他父亲一样是个独裁者，但不是战士，他想终结战争的目的，是为了减少贵族们的权力，促成一个更加纯粹的君主政体。他的愿望正巧与兰开斯特公爵的愿望不谋而合，已经将自己女儿确立为卡斯提尔和葡萄牙王后的他希望与法国缔结和平以保护他们的利益。“让我兄弟格洛斯特去与巴雅泽作战，此人在匈牙利边界对基督教王国形成了威胁。”他说，那将正中那些渴望作战的人的下怀。


  通过兰开斯特和勃艮第的共同努力，双方于1393年5月在勒兰冈（Leulinghen）重新坐到了谈判桌边，这个地方位于阿布维尔附近的索姆河畔，是个饱受战争蹂躏的村落。由于没有住房，代表们——代表法国的勃艮第和贝里，代表英格兰的兰开斯特、格洛斯特和约克大主教——以及他们的随员都住在帐篷里，其中勃艮第的腓力的帐篷自然是众所瞩目的焦点。它用彩绘的帆布制成，形制如同城堡，有角楼和雉牒墙，还有一座格子吊闸把守着位于两座木塔间的入口。内部的大厅面对着许多由小街道划分开来的独立套房。


  国王查理若不能说是积极出席，也算是在理论上参与其中，他住进了附近的一座圣本笃修会修道院，该修道院有座位于美丽河岸上的不对外开放的精致花园。法兰西国王一心扑在十字军东征的冒险活动上，所以像英格兰国王一样，打算结束一场在他俩出生之前便开始的争斗。谈判会议在一个小礼拜堂中举行，它有个茅草屋顶，墙壁上挂满了描绘古代战争的挂毯，以此来遮蔽挂毯后那千疮百孔的壁画。兰开斯特评论说，代表们不应该在讨论和平条约时面对战争场景，于是，挂毯被迅速移除，代之以基督最后数日的场景。作为老资格的王叔，贝里和兰开斯特坐在被抬高的椅子上，勃艮第和格洛斯特紧挨着他们，伯爵、高级教士、骑士、博学的律师以及办事员沿墙壁依次而坐。代表中有一位王室来宾，他是利昂五世·德吕西尼昂（Leon V de Lusignan），号称是亚美尼亚国王（King of Armenia），尽管实际上，他的王国仅剩的土地只有塞浦路斯。在连塞浦路斯也落入了土耳其人之手后，他成了一个热心的鼓动者，不断恳请法国公爵们和英格兰人进行一次十字军东征。


  当教皇克雷芒派高贵的西班牙红衣主教佩德罗·德卢那满载着金子和奇珍异宝前去促成阿维尼翁教廷在英格兰人中的合法性时，教廷分裂成了一个问题。兰开斯特义愤填膺地对他说：“正是你们，阿维尼翁的红衣主教们，导致了（教廷分裂）的出现，正是你们使它持续不衰，正是你们使它日益加重。你们祸哉祸哉！”勃艮第对此问题未做争辩。他提议忽略教廷分裂，以便使会谈朝着和平条约的方向前进，将教廷分裂问题留给大学去处理，让它去寻找重新统一教会的方法。


  当涉及法国要将加来夷为平地、英格兰人要求履行《布雷蒂尼条约》全部条款的问题时，双方的意见一如既往地大相庭径。英格兰人说，加来是“我们最不可能放弃的城镇”，而法国人则坚持说，已坚决拒绝向英格兰效忠的领地是不可能强行转让的。在这种僵局之下，双方谨慎地放下了对自己主要要求的追求，转而一个个地继续商谈一些较小的问题。


  面色严峻、心存怀疑的格洛斯特拒绝了所有提议。他抱怨说，法国人使用模棱两可的语言，里面充满了“可造成双重理解的微妙而遮遮掩掩的词汇”，他们会将它们向有利于自己的方向扭转——英格兰人不使用这样的词汇，“因为他们的言语和意图都一目了然。”诡计多端的法国人和虚张声势的英格兰人的刻板印象已经在发挥作用了。在格洛斯特的坚持下，英格兰人要求所有提议都要付诸文字，以便他们可以仔细查看所有他们觉得语义模糊或有双重含义的字句。然后他们会派自己的书记员去了解法国人是怎么理解它的，然后再要求要么修改它，要么去除它，这样一来，整个过程便变得极为冗长。


  这正是缔结和平困难重重的真正原因。尽管英格兰贵族都说法语，但这种语言是后天习得的，不是母语，所以他们在其中找不到确定感。高贵如著有《圣医书》的第一位兰开斯特公爵也在谈及自己的著作时说：“假如法语不佳，我应得到原宥，因为我是英格兰人，不那么精通法语。”格洛斯特将语言问题当作一个借口，拒不合作，拖延协议的达成，但对法语的怀疑的确属实。甚至从查理五世对《布雷蒂尼条约》的条款进行操纵时起，英格兰人就因为害怕受骗而已经在探讨解决方案——然后又踌躇不决。


  为了利用其神圣的使命和雄辩的口才来影响格洛斯特，勃艮第招来了隐修者罗伯特。这位圣人用充满激情的言辞请求公爵：“为了上帝之爱，不要再反对和平。”当英法战争使基督教四分五裂之时，巴雅泽和他的土耳其手下已大军压境。他恳切地说，基督徒的责任，是团结起来对付不信基督者。


  “哈，罗伯特，”格洛斯特回应道，“我不希望阻碍和平，但你们法国人用了那么多让人眼花缭乱的辞藻，它们超出了我们的理解范围，所以只要你们愿意，你们就会随心所欲地使它们代表战争或和平……总是遮遮掩掩，直到你们达到目的。”不过，格洛斯特不得不使自己的寸步不让屈从于他不屑一顾的国王侄子的意愿。由于无法在加来问题上达成协议，永久的和平仍旧无从谈起，但谈判还是取得了一些进展，休战时间被扩展为4年，在此期间，各个有争议的版图都将各自回归两国，从而为最终的解决方案扫清了道路。


  6月，正当双方就最后的条款争执不下时，疯狂再次吞噬了法兰西国王。正如亚眠的疾病预示着他首次发作一样，第二次发作恰与一次和平会谈同时发生。也许对冗长拖延的过程的不耐烦是一个令人不安的因素。这一次，疯狂比前次更为严重，持续时间长达8个月。查理一直到1422年，在他第一次疯狂发作的30年后才离世。在他的余生之中，他会间歇性地陷入疯狂，而其疯病的减轻次数也很频繁，足以阻止任何稳定政府的形成，且足以加剧围绕一个半空置的王位所展开的权力斗争。在这30年中，奥尔良和勃艮第以及他们各自的继承者之间的恶性的派系纠纷将使英格兰人卷土重来，使法兰西再次沦落为像普瓦捷战役之后那种四分五裂和绝望无助的国度。


  在1393年的发作中，国王的精神“为沉重的阴影所遮蔽”，竟致他想不起来自己是谁或自己是什么。他不知道自己是国王，不知道自己已经结过婚，不知道自己有孩子，不知道自己的名字是查理。他表现出两种显著的憎恨：一种是对王室盾徽上与自己名字或首字母缠绕在一起的鸢尾花的憎恨，无论在哪里看到它，他都会愤怒地试图损毁它；另一种是对自己妻子的憎恨，他总是惊恐地从她身边逃离。如果她靠近他，他就会大叫：“那个我一见到她就感到痛苦的女人是谁？如果你们办得到，就找出她想要的东西，把我从她的要求中解放出来，那样她也许就不会再跟踪我了。”当他看到巴伐利亚的纹章时，会在它们面前手舞足蹈，做出粗鲁的手势。他认不出自己的孩子，尽管他认识自己的兄弟、叔叔、顾问和仆人，还记得那些很久以前就已死去的人的名字。只有他兄弟的被忽视的妻子，悲伤的瓦伦蒂娜，才能使他平静下来，他不断会问起她，称她为自己“亲爱的姊妹”。这种表现自然会惹得谣言四起，说瓦伦蒂娜用精细的毒药蛊惑了他，而勃艮第家的内讧更助长了这一谣言。鉴于维斯孔蒂的罪行记录和意大利人擅长投毒的名声，人们风言风语地说，瓦伦蒂娜对更高的地位怀有野心，早就受教于她那臭名昭著的父亲，要让自己成为法兰西王后。


  疯狂的所有变种在中世纪都为人们所熟知。英格兰菲利帕王后的侄子艾诺－巴伐利亚的威廉（William of Hainault-Bavaria）“高大，年轻，健壮，皮肤黝黑，活泼开朗，”曾是个胡言乱语的疯子，被关在一座城堡中达30年，大多数时间手脚都是被绑起来的。疯劲儿稍轻一点的人一般不会被关起来，但会与残疾人、痉挛性麻痹患者、淋巴结核患者和其他不适应社会的人比邻而居，并加入前往霍卡曼都（Rocamadour）的朝圣之旅，以寻求治愈之道。疯狂多半被看成可治愈的，被理解为一种由精神或情感压力造成的自然现象。对它的处方是休息和睡眠，以及放血、洗浴、药膏、用金属制成的药剂，以及快乐。同样，它还被看作来自上帝或魔鬼的折磨，其治疗方法是驱邪，或在受害者的头发中剃个十字架，或者把人绑在教堂内的圣坛隔板处，这样一来，他的症状也许就会因为听弥撒而有所改善。


  在查理六世近期的发作中，医生和治疗对他无能为力。一个名叫阿尔诺·吉扬（Arnaut Guilhem）的蓬头垢面、目光邪恶的骗子和冒牌术士被允许来治疗查理，因为他声称自己拥有一本上帝传给亚当的秘籍，人类可以凭借它克服所有因原罪引起的痛苦。他可谓得到了王后和朝臣的信任的拉斯普廷（Rasputin）的原型，他坚持说，国王的疾病是由魔法所引起，但由于他自己无法传唤超自然的力量，所以最终遭到了驱逐。其他骗子和各种各样的药品也都被试了个遍，但都毫无效果。就连大学里的医生都号召找出并惩罚“魔法师们”。有一次，两个信奉圣奥古斯丁教义的行乞修道士在施过魔咒、用过一种用珍珠粉制成的液体但全无效果之后，提议要切除国王头脑中的魔法。在未得到允许后，两位行乞修道士控告国王的理发师和德奥尔良公爵的门房是骗子，在他们被宣布无罪时，又轻率地将谴责的矛头转向了奥尔良本人。结果，行乞修道士们被审判和折磨，承认自己是与魔鬼结盟的骗子、巫师和偶像崇拜者，在被剥夺了教士地位之后，移交到了俗众手中处决。


  查理案例中对魔法的沉迷反映了神秘学和恶魔信仰的兴起。焦虑不安的年代滋养了对魔鬼阴谋的信奉，这在14世纪被看成是可获得恶魔帮助的个人或团体的工作。于是女巫的幽灵出现了。到14世纪90年代，巫术已被宗教裁判所正式批准为与异端相当的罪恶。教会采取防守姿态，被教廷分裂所瓦解，其权威和教义都受到了持异议者的进攻活动的挑战，被改革的呼声所包围。像普通人一样，它感觉被恶毒的力量所困扰，其中男女巫师被视为执行魔鬼意愿的当事人。值此之时，在1398年，巴黎大学的神学家们举行了隆重的秘密会议，宣布妖术将怀着复兴的活力感染社会。


  可怜的疯国王成了这种信仰的牺牲品。“以耶稣基督之名，”他叫道，一面苦恼地落下泪来，“假如你们中有人正是我所遭受的这种不幸的同谋的话，我求他不要再折磨我，就让我去死好了！”在这次凄惨的发作之后，期望平息天堂之愤怒的政府通过了一项法令，提出要严惩亵渎者，允许忏悔牧师去照料被处以死刑的囚犯。进而，“地狱之门”（Porte de l’Enfer）被重新命名为“圣米歇尔之门”（Porte St. Michel）。


  在后来的岁月中，国王的发作都来无征，去无兆。有一年，即1399年，他遭受了6次发作，并且一次比一次严重，直到他退缩进一个角落，相信自己是用玻璃做的，或是在回廊上游荡，发出像狼一样的嚎叫。在疯狂的间隙，查理希望恢复国王的功能，尽管它不得不主要表现为仪式性能力。在这些时候，据说他恢复了与伊萨博的婚姻关系，后者于1395年至1401年之间给他生育了4个孩子，但其本身并无父子关系的证明。


  轻佻肉感的伊萨博因其浓重的德国口音而依旧是个外来者，又被丈夫的疯狂嫌恶所羞辱，所以她将查理扔给了他的男仆和一个她用来填补自己位置的姑娘，她是个马贩子的女儿，名叫奥德特·德尚迪韦尔（Odette de Champdivers），与伊萨博很像，被公众称为“小王后”。王后本人转而去追逐狂乱的乐趣，以及与政治阴谋和对金钱的热烈追求相伴随的通奸。由于在法国没有安全感，她热衷于积累个人财富，增加其娘家人的富裕程度和利益。她明里暗里地要求查理以她和她孩子的名义获得土地、税收、住宅和独立的家庭账目。她得到了由财产和珠宝构成的资产，将它们存放在不同的地窖中。她在宫廷中的影响变得更加过分和狂热，女士们的裙子领口开得更低了，奸情变得更可耻，宴饮变得更极端。王后成立了一个爱情法庭，其中，由两性充当辩护人和法官，据一位充满蔑视的时人所言，“在这个荒谬的法庭上讨论最荒谬的问题”。


  宫廷生活甚至会令一位王后感到厌倦和恶心。出于对田园生活的怀旧，伊萨博比玛丽·安图瓦内（Marie Antoinette）早了400年在其位于圣欧文（St.Ouen）的地产上修建了一座Hôtel des Bergères（牧羊人之家），拥有花园和田地、谷仓、马厩、羊圈和鸽舍，她在那里以种田为乐，照看鸡和牲畜。随着时间的推移，有谣言说国王遭到了无视，甚至到了赤贫的程度，生活在不洁甚至饥饿中，其寓所的纸制窗户破旧撕裂，鸽子会飞进来拉下粪便。在一次恢复理智期间，他拘捕了王后的管家和当时的情夫，将其投入狱中，镣铐加身，刑讯逼供，在那之后，更将其秘密地沉入了塞纳河。


  在政治斗争中，伊萨博让自己接触到了权力地位。当路易·德奥尔良被任命为摄政王时，她加入了他的阵营，与勃艮第为敌，并被普遍推测为奥尔良的情妇。当奥尔良被勃艮第之子暨继承人“无畏的约翰”（John the Fearless）所暗杀时，她改变了立场，搬进了路易的谋杀者的营地和床榻。在由一个活着却无能的国王所制造的真空之中，法国莫知所之，而缺乏任何应对能力的王后变成了移入真空中的冷酷势力——勃艮第和英格兰——的工具。由于在巴黎捉襟见肘，地理上和政治上与皇太子相分离，无法调动支持力量，她最终同意了那个声名狼藉的条约，将英格兰国王的后嗣指定为法国王位继承人，让他取代了自己的儿子。最后，肥胖而堕落的她比丈夫多活了15年，最终将在德萨德侯爵（Marquis de Sade）那里找到一个太富想象力的传记作家。


  在从一个大约200年后的视角回顾过去时，亨利四世的总理大臣德萨利公爵（Duc de Sully）说查理六世统治时期的特征是，“孕育着不祥事件……是法国良好法律和良好道德的坟墓”。


  
    [1] 上文为法语，意为“丧失了战斗力”。——译者注

  


  
    [2] 上文为拉丁语，意为“愿和平来临！”。——译者注

  


  第二十五章

  错失良机


  当和平谈判于1393年5月至6月在勒兰冈如火如荼地进行时，库西正在阿维尼翁与教皇克雷芒会谈，他是在解决了萨伏伊家的后院争吵后抵达那里的。他的任务是开始在接下来两年多时间里的一次重大冲刺，将克雷芒安置在罗马，将法国安置在教皇国，使其变为亚得里亚王国。两种努力都要随吉安·加莱亚佐的合作而定，后者对此次冒险的关注不在于教廷的命运，而在于米兰的扩张。尽管自己信教，但他似乎对一个教皇或另一个教皇没有多么强烈的情感，对教廷分裂也是如此，除非是利用它来达成自己的利益。他的目标是通过法国与米兰的结盟，将法国拖入意大利，以破解佛罗伦萨和博洛尼亚的势力。


  内省、睿智、富裕而忧郁的吉安·加莱亚佐是意大利的权利政治（realpolitik）大师。他的势力范围已经伸至北方，吞并了维罗纳、帕多瓦、曼图亚和费拉拉，并向南探入了托斯卡纳和教皇国。他也许一直瞄准的是一个伦巴第王国，也许甚至是一个统一的意大利，抑或他有可能是为了权力而玩弄着游戏。在教廷分裂政治中，他在自己那些忠于罗马教皇的米兰臣子与法国的伙伴关系（这意味着选择克雷芒）之间打着太极。他打算怎样驶过这些困难不得而知。然而，正是他旧话重提，认为法国应当恢复对亚得里亚王国的追求，因为他的女婿奥尔良的路易将从中受益。这一规划——它正是库西此次任务的目标——已经由维斯孔蒂家族70岁的驻巴黎大使、当时最有才干的外交家之一尼科洛·斯皮内利（Niccolo Spinelli）满腔热情而又十分巧妙地进行了论证。斯皮内利认为，教皇诸国为教廷赢得的除了憎恨外，别无一物。在它们被授予教廷以来的数千年间，最激烈的战争一直是因它们而起，“可教士们既没有心平气和地拥有它们，甚至也没有能力去拥有它们”。如果它们能够将现世的领主权力“不仅当作自己的负担，而且当作全体基督教徒，特别是意大利人的负担”而彻底放下，事情就会好得多。


  法国人不需要劝说，就会挑起担子，但他们希望在自己发起武力征服之前，将该王国作为教廷封邑正式授予路易。可是，教皇希望的是在将教皇国交付他人之前先把它掌握在自己手中。库西作为首屈一指的劝说者和最熟悉意大利政治迷宫的法国人，承担起了说服克雷芒在征服之前做出承诺的任务。陪他一起去完成此任务的是诺扬主教（Bishop of Noyon），他也是御前会议成员，以其演说才能著称于世，另外还有国王的秘书让·德塞恩斯（Jean de Sains），他的任务是做记录。在“富于雄辩的谈话”中，库西和主教告诉教皇，没有奇迹，只有法国的干预才可终结教廷分裂，单靠克雷芒将一事无成。通过将亚得里亚王国授予路易，教皇将从那份祖产（它自从教廷搬至阿维尼翁后便从未处于教廷的控制之下）中重新获得稳定的年收入。使节们说，法兰西国王将自己的兄弟作为承担征服任务的最适合人选加以推荐，是因为“他年轻力壮，可以辛勤工作”，并且会得到米兰领主的帮助。


  克雷芒以他不想被人称为“教廷遗产的清算人”为由拒绝了。10年前，当他将授权令交给德安茹公爵时，这并未给他带来烦忧，但他对法国的能力不再那么肯定。3位法国红衣主教被召来提建议，其中就包括亚眠红衣主教让·德拉格兰奇，他曾因与一个放肆的恶魔过从甚密的传言而令查理六世心怀畏惧。克雷芒希望得到某种确定的回答：法国将出多少钱和多少人用于作战，他们在意大利境内要待多长时间。他希望法国人许诺出兵2000人，由重要的指挥官和贵族指挥，一年提供60万法郎的资助，为期3年。尴尬的使节们无法回应；他们不少于17项“条款”的指令对军事细节只字未提。德拉格兰奇红衣主教顺水推舟地提议，德奥尔良也许可以开始他的战役，然后将他在推进过程中征服的地方授予他。尽管库西和主教停留了6个星期之久，但他们所能得到的答复不过是，克雷芒承诺将自己的使节派往巴黎以做进一步的讨论。


  在法国，和平协议的无法达成和国王的疯病复发——它加剧了勃艮第与奥尔良之间的斗争——削弱了执行“武力之道”的冲动。法国人不打算挺进意大利，除非他们与英格兰达成协议。事实上，当英格兰人风闻法国人的计划时，他们传达了一个警告：如果法国起兵对付罗马教皇，他们就会中止休战。由于不信任以格洛斯特为首的主战派，法国人向全国各地派出传令官，命令各地加强防御，修复残垣断壁。在新一轮的训练弓箭手的努力中，国家曾发布了一条禁赌令。普通民众正在从贵族那里模仿接受的网球运动和场地曲棍球（soules，一种曲棍球形式，因布尔乔亚而变得流行起来，玩起来很少不断胳膊断腿的），以及骰子和纸牌，都遭到禁止，以期鼓励人们练习箭术和石弓。这与查理五世于1368年所做的努力相同，它说明，统治者们深刻地意识到了法国箭术的落后。


  法国人并不缺乏技巧，问题是，法国人的战术未给箭术以重要地位。弓箭手与骑士的联合行动不被接受；弓弩部队得到雇用但很少使用。其原因显然交杂着对平民的轻蔑和对骑士在战争中的首要位置的担忧。到1393年，对叛乱的新增畏惧使得这项法令变得十分短命。在弓箭和弓弩练习流行了一段时期之后，贵族们坚持认为，禁赌令应当被撤销，因为他们害怕普通民众将会太过高效地使用一种可反对贵族等级的武器。他们陷入了那种当一种私利与另一种私利相抵时的人类行为的普遍反讽之中。


  


  围绕着“行动之道”产生了两种相互对峙的压力。佛罗伦萨派出一支16人的庞大使团前往巴黎，恳请法国不要与吉安·加莱亚佐结盟。他们在勃艮第公爵那里找到了盟友，后者因其佛兰德斯属地的缘故，从不是克雷芒的坚定支持者，如果克雷芒前往罗马意味着将路易扶上亚得里亚国王及摄政王的位置的话，他肯定不打算为其助一臂之力。公爵又在王后伊萨博那里找到了同盟——尽管他鄙视她，她为了伤害吉安·加莱亚佐会与魔鬼打交道。


  在公开的场合，反对“行动之道”的最具影响力者是大学这座由有知识的教士所创办的堡垒。大学的教士们对阿维尼翁的巴比伦从不笑脸相迎。它买卖僧职，腐化堕落，越来越追求物质财富；它声望日衰；它激起了罗拉德教派和神秘主义者中持异议者的抗议运动；它因法国企图主宰教廷而激发了民族主义，而这种情绪又因竞争国度站在教廷分裂的对立面而得到加剧，所有这些结果都使教会名声扫地。从历史上看，信仰的旧有统一的打破和民族主义的兴起是进步的，但它们不是由教廷分裂所导致。在历史的长河中，一向是不破不立，但人们眼前所看到的以及在14世纪行将结束时所看到的是教廷分裂对社会的破坏以及重新统一教会的迫切需要。


  神学教员现在公开倡导“退让之道”，尽管法令禁止讨论这一话题。1392年，格尔森在其以“精神裁判”（Spiritual Jurisdiction）为题的神学学位答辩会上，为两位教皇的相互退让提供了教义基础。“若保留权威无益于公众利益，它就应该被摒弃。”他争论说，并大胆地断言，保留这种情况中的权威是犯下了道德罪。进而，任何不积极为终止教廷分裂助力的人都在道德上犯下了延长它的罪行。这种看法将矛头直指那些愿意与两位教皇共处的教士们，因为这样的局面会增加有俸僧职的数量。格尔森在巴黎的公开言论是压力日增的信号，而这种压力又因德阿伊利校长的在位而得到强化。它也证明了勃艮第的保护，若没有这种保护，格尔森绝不敢如此直截了当。


  在对立阵营中，向意大利进发的动力因一项新近给路易·德奥尔良的提议而突然受到激励。他被要求接受热那亚的主权，那里的内部纷争已经激烈到了要请外国人来主政的有害程度。这一计划是否是由想使热那亚成为米兰之一部分的吉安·加莱亚佐所策动的不得而知，但他显然对它举双手赞成，因为他相信，在他女婿的主宰之下，热那亚将处于自己的掌控之中。对于路易而言，这真是飞来横福，是处于光天化日之下的根据地，比自己堂兄弟安茹那尚未实现的对那不勒斯王位的继承要更加唾手可得，而且它也是迈向亚得里亚的重大一步。


  他的第一行动是再派库西去阿维尼翁，与库西同行的除了前次的诺扬主教和国王秘书外，还有他的私人代表让·德泰里（Jean de Trie）。他们将再次要求亚得里亚的授予权，同时将其向罗马的进军和征服推迟三四年。这种推迟旨在给路易时间在热那亚站稳脚跟。红衣主教们又一次锱铢必较地讨价还价——为了金钱，为了军队，为了查理及其兄弟所签署的承诺，以及其他实际上排除了武力之道的条件。但克雷芒也许终于意识到了，他只是在阻止一件从来都不切实可行之事。在经历了让库西和他的同伴们在阿维尼翁停留了3个月之久的一再拖延和种种借口之后，他们成功地拿到了授权文件，只有当法兰西国王及其兄弟批准那些条件时，授权才可以教皇敕令的形式得到确认。使节们于1394年9月3日离开了阿维尼翁。两个星期后，当他们听到克雷芒去世的惊人消息时，心知自己的全部努力已付诸东流。


  将克雷芒推上教皇宝座的教廷分裂又是其假手巴黎大学的刽子手。自从1月起，当国王查理恢复了他的理智时，大学便一直重重施压，要求举行发表其意见的听证会。迄止目前，克雷芒最热烈的支持者贝里公爵一直在阻挠任何此类听证会，以激烈的申斥和“将此事的主谋处死并扔进河中”的威胁来回应大学的要求。诱发这些强硬情绪的是来自克雷芒的“丰厚礼物”，后者在听说了大学的意图之后，派德卢那红衣主教前往巴黎，进行贝里最心知肚明的金融说服工作。勃艮第一定是在某个时候向自己的兄弟提供了令人信服的相反证据，因为，贝里突然令人吃惊地态度翻转，对请愿者做出了回应：“如果你们能找到可让御前会议接受的解药，我们随时都可接受它。”


  正如格尔森所阐明的那样，退让已经成了大学的解药。为了尽可能地争取公众的支持，教员们组织了一次深受欢迎的公民投票活动，投票箱设在圣马图蓝（St. Mathurin）修道院，公民可在那里投票，寻找解决方案。各个学院的54位教师清点了一万张票，从中出现了3种解决方案，不包括武力之道。公民投票不会一致支持一个不需要的结果。现在提出的3种方法为：第一，双双退位；第二，如果两位教皇都继续执迷不悟，则由一个经过选举的小组做出公断；第三，一个教会常务理事会。最后一个方法被视为是最不称心的，因为人们相信，常务理事会肯定会分解现有的派系，由此，教廷分裂将一如既往地存在下去。


  注定将左右下个世纪头几十年的对常务理事会的依赖已经投下了长长的阴影。两位教皇自然对之深恶痛绝，因为它会削弱他们的权威。教会理事会至高无上的理论将教会的那种无上权威交到了常务理事会手中，这将剥夺教皇的权力。“某些有悖常理的人，”克雷芒的竞争对手卜尼法斯九世愤怒地说，“相信人力可大过上帝，号召成立一个理事会。呸，被诅咒的、可诅咒的大逆不道！”


  不过，当双双退位的希望破灭后，双方阵营的神学家们都开始越来越多地讨论起常务理事会，并争论与之相关的问题。谁将召集它？如果由世俗统治者召集，那它的合法性何在？它对教皇个人拥有权威吗？如果在目前的僵局中由一位教皇来召集，它的决定会被另一位教皇所接受吗？怎么才能说服两位教皇和两位教皇的继承人采取一致的行动？1394年6月30日，法国王室观众听证了这个被无情提出的遭禁止的话题。


  听证会由勃艮第的腓力一手安排，在极其隆重的气氛中举行，会上提交了大学从公民投票中的发现。国王端坐在王座之上，王室的公爵们和主要的高级教士、贵族和大臣都列席了会议。支持退让的论点以23页致国王信的形式由格尔森和德阿伊利的朋友、大学校长尼古拉·德克拉芒热宣读。克拉芒热是大学中的人文主义者之一，被认为是法国最优秀的拉丁语文体家，因其“西塞罗式的雄辩口才”而成为无人可敌的演说家。


  中世纪教士的辩论不是冷冰冰的。在对两位教皇都恶言相向的长篇攻击演说中，克拉芒热满怀激情并十分夸张地描述了教会所遭受的病痛以及治愈它的迫切需要。他宣布，两位教皇无论拒绝接受3种方法中的哪一种，都应当将之当成一个“顽固不化的教廷分裂分子，其结果是成为异端”；一个强奸民意者，而非一个牧师；一匹“吃人的恶狼”，而非牧羊人，应该将其从基督教王国的羊栏中赶出去。如果两位教皇因为过于自信而继续推托交付到他们手中的良药，他们便“将为无视改革而追悔莫及……伤害将是不可治愈的……长期以来陷于不幸的世界现在正处于滑向邪恶的危险斜坡上”。


  “你们认为，”他以永恒的抗议之声高喊道，“人民会永远忍受你们的腐败管理吗？在如此众多的其他弊端之中，你认为谁会忍受你们唯利是图的任命，你们对有俸圣职的多重兜售，你们将不具备诚实或美德的人提拔到最显赫位置的做法？”每天都有“对圣洁一无所知，对诚实一无所知”的高级教士得到任命。在他们的敲诈勒索之下，“僧职已沦入悲惨境地，贬为了对自己教义的亵渎……手段是出售神圣遗物、十字架和圣餐杯，拍卖神秘的圣礼仪式”。一些教堂根本就不举办礼拜仪式。如果早期的教堂神父重返人世，“他们将找不到一丝一毫虔诚的遗迹，找不到一丝一毫奉献的残留，找不到一丝一毫他们所熟知的教堂的影子”。


  他说，基督教成了不信基督者口中的笑柄，这些不信基督者希望“我们的就这样自我分裂的教会将自取灭亡。”他指出，异端思想正在兴起，它们的毒性“如同坏疽一样日益加剧”。他预言，当天主信仰的内部纷争促成了异议和不敬时，将出现更糟糕的局面。他举出了所有反对常务理事会的论点，然后一一加以驳斥，引用《旧约》——赞美诗、先知书、约伯记——来确立它的权威。他声如雷霆地叫道：“当此之际，在整个教会的原则、道德、法律、机构、传统和精神上以及世俗上最古老的实践都受到了震动之时——当它受到可怕而不可修复的毁灭的威胁之时，还有什么比一个理事会更紧迫的需要？”


  在将话题转向国王时，他毫不犹豫地提及查理的个人悲剧，说，如果上帝回应了让国王康复的祈祷的话，那一定是因为，国王也许会意识到他的人民以及神圣教会的利益，去根除“这种可怕的教廷分裂”以及它所经历的苦难。以大学之名，他忠告查理，如果他不想失去他最虔诚的基督徒国王的头衔的话，他就得立即带头致力于矫正之道。


  对演说所使用的拉丁语一无所知的查理和蔼庄重地倾听着，可一个字也没听懂。在那之后，一篇译文依照命令呈交给了御前会议，它的世俗成员们显然也不懂拉丁文。克拉芒热激情四射的请求遭到了无视。政府不喜欢面对激烈的矫正；让政治支配一切要容易些，宫廷目前牵涉其中的政治是让路易在意大利立足的努力，它受到路易的促进，而遭到勃艮第的抵制。国王——或者是以他的名义——命令大学禁止进一步挑起事端。大学的回应是暂停上课，这等于是教员的罢工，这个方法在1392年反征税时得到成功运用，尽管其代价是，许多外国学生都离开了巴黎。


  大学还将克拉芒热的信件传遍了欧洲，尤其是传给了阿维尼翁的教廷。在那里，它在一次全体红衣主教会议上被呈交给了教皇。在读了几行后，克雷芒的眼中充满了愤怒，他大声叫道：“这封信在诽谤教廷！它邪恶至极！它恶毒至极！”他谴责它是种诽谤，“当众和私下里都不值一读”，然后怒气冲冲地离开了房间，再也不跟任何人交流。红衣主教们从头到尾地读完了信件，自己商议了一番后，得出了这样的结论：拖延实际上十分危险，教皇将不得不接受大学的计划。当克雷芒在听说了他们的会谈而将他们召来时，他们建议他，假如他真心实意地为了教会着想，他就必须在3种方法中选择一种。他对这种“叛徒和懦夫行径”感到怒不可遏，以致在3天之内，于9月16日，死于心脏病发作或中风，或者，按照他的同时代人的说法，死于“深切的失望”。就这样，日内瓦的罗伯特的结局是，被教会记录为反教皇者。


  他的死讯在6天后，于9月22日传至巴黎。在不动用武力或常务理事会的情况下毫无痛苦地重新统一教会的时刻终于到来了，只要可以阻止对克雷芒的继承人的选举的话。“再没有这样的机会了，”大学写信给红衣主教们说，“就仿佛圣灵站在门口敲门似的。”御前会议立即以国王的名义向阿维尼翁的红衣主教们传达了一条信息，力劝他们“为了全体基督教徒的利益”推迟其选举会议，直到他们接到随后将会由法兰西国王写给他们的一封“特别而郑重的”信件为止。


  在布西科元帅的率领下，皇家信使快马加鞭地向阿维尼翁进发。根据记录，他们4天时间里赶了400英里的路程。当他们到达时，选举会议已经举行。红衣主教们渴望统一，但不能以他们自身为代价。他们已被前教会法典教授、温和的西班牙人德卢那红衣主教所说服，相信他们的地位取决于手中的选举权，这一权利务必不得削减。预见到国王来信内容的他们决定不打开它，直到选举完成。但为了防止自己受到维持教廷分裂的指责，他们同意签署一份书面誓约，声明无论他们中的谁被选为教皇，只要大多数红衣主教要求他辞职，他就得依此行事。誓约规定他们要为教会的统一勤奋努力，“无论如何都不得弄虚作假或图谋不轨”，要诚心诚意地进行审察，不得推托或延迟通向那一目标的任何可能方法，“哪怕是在必要时放弃教廷”。21位红衣主教中有18人签了誓约，其中就有统一的最热烈拥护者，阿拉贡的佩德罗·德卢那红衣主教。


  在选举会议中，当一位红衣主教的名字被提为候选人时，他诚实地痛苦承认：“我很软弱，也许不会弃职。别把我暴露在诱惑之下。”


  “我则另当别论，”德卢那红衣主教大声说，“我将像摘下帽子那样轻松地弃职。”所有目光都转向了这位同事，如今他60岁，自从那次使教廷陷入分裂的突如其来的罗马选举以来，就一直是红衣主教。他出身名门，博学多才，聪明睿智，精于外交，生活简朴，是个老练的操纵者，尽管热情洋溢地倡导统一，却又强硬地反对常务理事会。他于9月28日被选为克雷芒的继承者，是为本尼迪克特十三世。


  第二批法国大使在前往阿维尼翁的路上听说了这个消息。等他们到达时，新教皇向他们保证，他意在千方百计地寻求终止教廷分裂，并反复声明，如果大家建议他弃职，他将像摘下帽子一样轻松放弃这一职位，他还抬起帽子以为证明。他回应国王的保证像通往天堂的阶梯那样步步提升。他接受选举只是为了终结“可诅咒的教廷分裂”，更愿意在“荒地或修道院”度过余生，而不愿延长它；如果国王派来博识之人提出明确提议，他将毫不犹豫地接受它们，“坚决地执行它们”。他将“愿意、决定并决心”为统一而努力，将接受国王及王叔们的忠告，“以便让他们而非其他的君主获得因此值得嘉奖的努力而应得的永恒荣耀”。


  德卢那也许是真诚的，但一旦他登上了教皇宝座，弃职的本分便迅速为无上地位所培养出的权利感所取代。像战争一样，教廷分裂是个不易跳出的陷阱。


  


  所有这段时间里，库西都一直在意大利北部，代表路易·德奥尔良进行着一场争取热那亚主权的金融、政治和军事战役。该提议出自该市的长期无政府状态：都遭到了放逐且缺乏凝聚力的格里马尔迪（Grimaldi）、多里亚（Doria）、斯皮诺拉（Spinola）和其他贵族家庭想要一个君主来使他们复归原位，将城市从布尔乔亚的统治中交付给他。权力在布尔乔亚的群体间摇摆不定，每个团体都会设置一位总督，直到他被反对者推翻和流放。在1393年，至少有5位总督任职；1394年，让位于重归故里的突尼斯战役的总督阿多尔诺。总督们、政党们和被放逐的贵族们都在佛罗伦萨和米兰之间变动不已的权力平衡间施加着自己的各不相同的分量。


  作为德奥尔良公爵“在跨阿尔卑斯山区域”的总代理人，库西立身于阿斯蒂，这个地方作为瓦伦蒂娜嫁妆的一部分归属了路易。他指挥着从法国最优秀的人中招募而来的约400名长矛手和230名弓箭手，并雇用了几乎数量相当的加斯科涅和意大利雇佣军。但在没有绝对人数优势的情况下，他并不期望单凭军事占领就能征服热那亚区域，假如当地统治者起而保卫它们的话。正如多年前在诺曼底那样，他的战略是通过谈判来占领城堡和市镇，以军事力量的显示为后盾，不到万不得已时不发起攻击。


  提出最初建议的贵族们前来向他交出了自己的城堡，但是，出于“谨慎和细致”，加上与伦巴第人和热那亚人打交道的经验，库西并不太相信他们的承诺，并小心翼翼地不让自己置身于他们的权力范围之内，甚至到了在开阔的田地上而非城堡建筑内举行会议的地步。在突尼斯与热那亚人的合作一定留下了令人不快的印象。


  在牵线搭桥、出钱出力的吉安·加莱亚佐的引导下，库西在意大利迷宫中步步推进，招募雇佣军并付钱给他们，就交出城堡和版图的条款和价钱进行谈判，与比萨和卢卡打交道，换取它们的不加干涉，派出使节前往意大利的其他区域，争取它们对未来的亚得里亚国王的支持。案头工作充实可观，透过其幸存下来的档案，一场14世纪的政治暨军事战役栩栩如生地呈现在我们面前。招募是零碎进行的：格东·德富瓦萨克（Guedon de Foissac）带来了两名骑士、19名侍卫和10名弓箭手，艾梅·德米里贝尔（Aimé de Miribel）带来了26名重甲骑士，埃内坎·渥特雷（Hennequin Wautre）带来了16名弓箭手。6支意大利雇佣军的人数从10名至350名“骑士”不等。博奈雷尔·德格里莫（Bonnerel de Grimaut）（有可能是格里马尔迪）因“指示道路和路径”而收到了100金弗罗林，萨沃纳（Savona）的冒险因此得以完成。法律博士杰罗姆·德巴拉尔（Jerome de Balart）和侍卫卢金·穆尔（Luquin Mourre）也因就同一计划提出的建议而收到了100金弗罗林。


  一直在反抗总督的萨沃纳的领地是进军的症结所在，需要微妙的谈判。当加斯科涅商人为了报复一座杀死了自己的3匹马的所属城镇而即将把它“付诸一炬并加以血洗”之际，他们被匆匆以96埃居的代价所收买，以此来避免敌意，代价并不太大，因为敌意将使占领的费用变得更高。与周边领主就允许通过他们所控制的河谷地带的交易打开了向萨沃纳的进军之门。最后，萨沃纳及其市镇和城堡得到了“秘密条约”和6990金弗罗林的付款的保障。


  每座表示效忠的城堡都得扬起奥尔良的旗帜，每位领主都将被付还一个商定数额的每月分期付款，“直到德奥尔良公爵成为热那亚之主。”斯皮诺拉家族的40个成员因其表示效忠并同意让库西的军队在其城镇和堡垒中宿营而每月会集体收到1400弗罗林。以当时清晰而符合建筑学要求的笔迹记录下的每笔交易都表明，在骑士精神盛行时，它的一个主要兴趣点是金钱。


  起草这些协议的公证员和确认它们的使节都有报酬，来往于巴黎的信使也是如此。重甲骑兵和军队指挥官的家臣的薪水被记录了下来，同样，炮手安东尼奥·德科夫（Antonio de Cove）为了对一座城堡的围攻而从某个领主处取来一门巨大的射石炮，由此得到了20弗罗林；被库西派往帕维亚向吉安·加莱亚佐借400弗罗林的使节得到了18弗罗林；吉安·加莱亚佐的秘书得到了一只银高脚杯和大口水罐。


  一点儿也不足为奇的是，库西常常会用完手头的现金，但当时的银行和信用网络使他得以保持运作。它使他能够从米兰商人波洛穆斯·德波洛梅斯（Boroumeus de Boroumeis）那里借到1.2万弗罗林，它将由奥尔良偿还给巴黎商人和杂货店老板雅克（Jacques）和弗朗舍坎·茹昂（Franchequin Jouen）兄弟。还有一次，库西典当了珠宝和餐盘以支付自己的重甲骑兵的薪水，直到奥尔良的管家从巴黎带来了4万里弗。


  11月，在获得法兰西国王及德奥尔良公爵的全权代表权后，库西与萨沃纳达成了一项协议，它包括大量的权力、保证、职责，几乎像《布雷蒂尼条约》一样复杂。有此协议在手的他前往帕维亚，安排让吉安·加莱亚佐共同参与当前的冒险和将来的“行动之道”的最终条款。


  自从库西与吉安·加莱亚佐于蒙蒂基亚里战役中各为其主地作战以来，已经过去了21年。他们是否还记得过去的时光，并分别令对方想起了他们各自是如何几乎性命不保的？或者，他们的关系纯粹是仪式性的？他们是否比较过其各自的修道院建筑（库西为苏瓦松的塞利斯廷修道院，吉安·加莱亚佐为帕维亚的加尔都西修道院）票据，而那位意大利君主是否像他在其他地方那样，说他意在修建一个“举世无双的”修道院？他没有活到他的自吹自擂在著名的帕维亚的切尔托萨（Certosa of Pavia）修道院那里得以实现之时。


  他无疑曾带领库西参观过其国家文件档案，也无疑参观过他的图书馆，该图书馆的收藏始自彼特拉克为他父亲开始的收藏。它包括了这位诗人抄写的维吉尔的诗集以及他自己的诗集，还有薄伽丘的著作以及但丁的《神曲》。吉安·加莱亚佐的图书购买使其收藏稳步增加，超过了900卷册，堪与查理五世在卢浮宫的图书馆媲美，并向这位帕维亚君主想要吸引至其宫廷的藏书家和学者开放。它的荣耀是他定制的那些精美抄本。不管正文是普林尼的还是贺拉斯的，它们的插图反应的都是当代社会状况，如植物和动物、医学程序、婚礼仪仗、船只、城堡、宴会，尤为首屈一指的是维斯孔蒂的《时祷书》，以及吉安·加莱亚佐本人的3幅肖像。在库西来访那一年，艺术家乔瓦尼·德格拉西（Giovanni dei Grassi）正在其色料罐和珍贵金叶的包围中，为《时祷书》而辛苦工作着。


  毫无疑问，库西看到了米兰大教堂的修建，他的东道主于1386年为该教堂打下了基础，以虔诚地感谢他能成功地取代了那位不敬的贝尔纳博。尽管吉安·加莱亚佐每月提供500弗罗林的补助，这座建筑却是公众意愿的产物，人们怀着热切的冲动建设着它，以至于它的中殿支柱已经完成。参与者和基金来自各个阶层。兵器制造者行会全体出动，开始了用筐子运走碎石的工作。不想被盖过的布商紧随其后，然后是公证员学院、政府官员、贵族和其他人，他们构成了稳定的志愿劳动大军。城市各区域攀比着各自的贡献。当东区提供了一头价值50里拉的驴子，并干了一天的挖掘工作时，维尔切利纳区就提供一头价值150里拉的小牛犊。在捐赠记录中，整个社会都出现在此：连续不断的3里拉登记名单，4枚多拉多铜币出自“拉法尔达，妓女”，160里拉出自德奥尔良公爵夫人瓦伦蒂娜·德维斯孔蒂的秘书。


  库西与那位米兰之主达成了两项协议，一项提供了占领热那亚的联合军队，另一项涉及“行动之道”。在第二份协议中，维斯孔蒂承担了在法兰西国王亲自前来意大利时提供一定数量的长矛的责任，如果头领是奥尔良或勃艮第公爵（这几乎不可能）的话，其数量则相应要少一些。


  凭借吉安·加莱亚佐那不可思议的治国才能，这里提及勃艮第的原因始终秘而不宣。他是个为追求自己的目标而总是脚踏两只船的统治者，在必要时，他随时会为了一边而抛弃另一边。当他需要一个反对佛罗伦萨和博洛尼亚的同盟时，他可以看到，法国由于其国王情况不稳，加上叔侄之间为政策控制而展开的争斗，因此是种可变因素，而“行动之道”，随着克雷芒的死亡，也前景渐衰。在与库西谈判时，他已经提到了与他技术上的最高君主温塞斯劳斯皇帝的关系，后者像他本人一样，需要外来支持以对抗内部的敌人。为了确认其皇帝头衔，温塞斯劳斯将不得不冒险前往罗马，以获得教皇的正式加冕。维斯孔蒂的财富使这成为可能。1395年，为了换得10万弗罗林，温塞斯劳斯用超过25座城市主权的代价，将米兰公爵的头衔卖给了吉安·加莱亚佐。作为意大利境内第一个这样的头衔，它标志着城邦时代的界线已被越过，进入了专制时代。这对温塞斯劳斯并无帮助，他的对手指责他不合法地转让帝国领土，并在其地位变得稳定得足以展开意大利之旅以前便将他拉下了皇帝的宝座。


  当库西推进针对热那亚的战役之时，另一场交易正在他的背后进行。佛罗伦萨、勃艮第和伊萨博王后的联盟诱使阿多尔诺总督将热那亚的主权交给查理六世，以此来换取他的留任，这有效地挫败了奥尔良和维斯孔蒂。1395年，处于再次发疯边缘的查理是有可能被操纵的。在那一年“令人忧伤的3月”，在得知国王已经用30万法郎买下了路易在热那亚的利益后，库西发现自己在为一个不同的君长效力。在王室的指示下，他现在在与阿多尔诺总督谈判休战协议，后者迅速破坏了这一协议，为了重新得到萨沃纳而对它进行了围攻。在抵抗过程中，库西于7月因一条“伤腿”而有4天动弹不得，这也许是新伤，也许是10年前的旧伤发作。在文件中，只能间歇性地瞥见他的名字，就如同涌动的云层之中的一块天空。


  到8月，萨沃纳的包围被解，热那亚的主权确定落入法兰西国王之手，库西的战役走向了终点。他最后的现身是带领由120名骑士构成的随从人员于10月13日离开阿斯蒂，当晚到达都灵，其目的是再次翻越阿尔卑斯山。当他返回法国时，路易以一万法郎的礼物——或者报酬——相迎，“以帮助他克服在意大利所遭受的全部痛苦。”事实上，库西为法国王室（若不是为了德奥尔良公爵的话）争取到了寻求已久的在意大利的立足点。法国对热那亚的统治于第二年正式确立。这一统治于1409年被一次民众起义所推翻，使得查理和路易的后代查理八世、路易十二世以及弗朗西斯一世一直到进入16世纪时，还声称其对热那亚有继承权。


  


  在库西从事针对热那亚的活动之时，宫廷和大学则团结一致地致力于将本尼迪克特十三世拉下马来的努力。尽管法国人对他了如指掌，但选举一个西班牙人当教皇，还是令他们颇感不快。而且，他尽管是贵族出身，却与瓦卢瓦、波旁和扶持了克雷芒的萨伏伊伯爵家族没有亲属关系，在法国人看来，他不是“自己人”。当十字军东征的警钟更加紧迫地敲响时，终结教廷分裂的目标便变得更为迫不及待。匈牙利大使正在前往法国的路上；耶路撒冷和亚历山大的主教们已经带着一个悲哀消息抵达。


  正如低声下气的巴里大主教一夜间变成了恃强凌弱的乌尔班六世一样，敏感而圆滑的佩德罗·德卢那也摇身一变，成了正直而顽固的本尼迪克特十三世。大学催人泪下地请求他不要将辞位的意图拖延“一天、一小时、一瞬间”，但本尼迪克特不为所动，尽管大学由克拉芒热马史再次充任了作者的动情言辞使铁石心肠的人也会感到良心不安。大学写道，通过辞职，他将获得“永恒的荣誉、不朽的声望、寰宇之内异口同声的赞美和永垂青史的美名”。如果他推迟一天，就会推迟第二天、第三天。他的精神将削弱，阿谀奉承者和追名逐利者将带着甜言蜜语和珍贵礼物前来；在友情的面具之下，“他们将用对不幸下场的恐惧来毒害您的头脑，冷却您对这番高贵而艰巨的事业的热情”。荣誉和权力的甜蜜芬芳将会占据上风。“如果您今日已经准备完毕，为何要等候明天的到来？如果您尚未做好准备，那么明天将更加懈怠。”教会的安宁和健康就掌握在他的手中。假如本尼迪克特辞了职，而他的竞争者却拒绝那么做，那么后者将使自己沦为“最乖张的教廷分裂分子”，并向全体天主教徒证明，有必要将他赶下台去。


  单方面的辞职对本尼迪克特毫无吸引力，他也不相信其道德影响可以赶走自己的对手。当德阿伊利校长和他热情洋溢、畅所欲言的同事吉勒斯·德尚（Gilles Deschamps）作为国王的使节前往阿维尼翁施加压力时，他们发现，以前的德卢那的摘帽子的轻巧然诺已让位给“犟驴之国”哺育出的西班牙人的顽固不化。


  在巴黎，压力越来越大。1395年2月，一次由109位高级僧侣和博学多才的教士参加的会议以国王之名召开，旨在决定如何终止教廷分裂。与会的大主教、主教、修道院院长和神学博士们经过两个星期的审议，以87票对22票的投票结果支持“退让之道”而放弃“武力之道”。投票不完全与信念有关，它反映了勃艮第公爵的支配力量。高级教士和神学家们的地位取决于这位或那位密切关注事件走势的王室公爵的资助。与此相应，当勃艮第或奥尔良的权力此消彼长——通常是，当国王发疯时，勃艮第当权，当国王清醒时，奥尔良当权——时，他们的态度会随之改变，从而无法生成一种前后一致的政策。


  大多数与会者现在都否定了“行动之道”。会议宣称，“行动之道”太过冒险，有可能将法兰西国王拉入针对所有那些归顺罗马的那个“不速之客”的战争。高级教士们说，即使打败了卜尼法斯，英格兰、意大利、德国和匈牙利等国仍旧不会接受本尼迪克特十三世，“教廷分裂将更甚于今朝”。唯一的希望是让本尼迪克特将自己的弃职放入法兰西国王手中，后者随后号召服从另一位教皇的君主们让卜尼法斯做出相似的举动。尽管这一进程中存在明显的缺陷，但支持退让的决定显然正是王室所希望的。如果没有一位身为其受益人的法国教皇，则“行动之道”便失去了吸引力。


  亚得里亚和对教皇国的征服烟消云散，与之一起消失的还有“行动之道”，以及本尼迪克特借法兰西之手驱逐其竞争对手的所有前景。为了让本尼迪克特相信这一点，王室派遣了有史以来行色最为壮观的使团，由3位王室公爵——勃艮第、贝里和奥尔良——组成，辅佐他们的是10位大学的高级教士。尽管由勃艮第葡萄酒和佛兰德斯挂毯构成的丰厚礼物软化了信息内容，但它是对凌驾于教会之上的王室意愿的有意识维护。它遇到了一个在敷衍搪塞之技巧上难以超越的对手。


  这一问题在一系列听证会上进行了唇枪舌剑的争论，每个听证会都根据一个适当的主题而召开，论辩双方都一如既往地“言辞华丽”，引经据典。担任过蒙彼利埃前教授的本尼迪克特将不会被来自巴黎的学者们所打败。虽然他继续再三保证自己会为了教会统一而鞠躬尽瘁、死而后已，却又拒绝在没有双边保证的情况下被逼入辞职的死角。由于法国提案中存在醒目的弱点，他也许一直在怀疑，法国人想让他走，主要是为了将一个法国教皇安放在他的位置上——而他也许是对的。他像猎人追寻猎物那样曲折向前、躲躲闪闪。当使团要求看一下在教皇选举会议上由红衣主教们签署的誓约内容时，他先是一口回绝，接下来又提出要私下里说出其内容。然后，在进一步的施压之下，又提出要大声地将其读出来，但不交出来。当那也被拒绝之后，他声称自己拥有一种行政特权，理由是，教皇选举会议的决议不得向任何人公布。


  在被迫让步之后，他又提议召开由两位教皇及双方的红衣主教队伍共同参加的联合会议。来访者说，这是不可能的，因为那位“不速之客”冥顽不化，而本尼迪克特的自动退让则是众望所归。他要书面的提议。吉勒斯·德尚回答说，没那个必要，因为它的构成只是一个双音节词汇：“退位。”教皇说需要时间思考。在停顿期间，勃艮第请红衣主教们给他提出意见，“以个人的身份摸着良心说话，而不是以教廷枢机主教团成员的身份来说话。”他们以19∶1的比例赞成退位，唯一的反对者是另外一个西班牙人潘普洛纳红衣主教（Cardinal of Pampeluna）。当红衣主教们将自己的意见付诸文字时，本尼迪克特禁止他们在文件上签字。在一次将大学代表排除在外的听证会上，他告诉公爵们，如果他们支持他，他就将听由他们去征服并拥有罗马教廷。公爵们对此建议充耳不闻。


  讨论现在已经持续了两个月，来访者每天都从他们所居住的维尔纳夫渡过河去开会。一天早上，他们发现，有人在夜间焚烧集中停泊的船只时，把那座著名的桥也一把火烧掉了。他们的第一个念头是害怕“通敌者”和袭击，所以抓起了武器，但转念一想，开始怀疑起了教皇。如果那个西班牙人正在河对岸开怀大笑，那也会是不为人知的。他发誓自己与放火毫无关系，并派工人去修桥，安排让人将船链在一起塔成一座临时浮桥，它几乎完全不适合那些骄傲的公爵们体面地骑马过河。唯一的选择是乘船渡河，它又慢又不安全，易受激流的冲击。心怀厌恶的来访者们在与红衣主教们讨论过后，决定发出最后一次呼吁，仍旧信誓旦旦地说自己致力于教会统一的本尼迪克特拒绝了这一呼吁。法国人在3个月后两手空空、垂头丧气地离开了。教廷分裂的问题仍旧未能解决。


  由于无法保证其退位将终结教廷分裂，所以本尼迪克特不可能承担一切恶名。令人震惊的是，他把尼古拉·德克拉芒热争取到了自己的一边，而后者曾如此心急火燎地预言，即使教皇晚一天退位，也会有厄运降临。他做出了一个在大学刮起了一场风暴的决定，现在接受了本尼迪克特的秘书这一职位，并在后来写到本尼迪克特时说：“尽管他饱受指责，却是个伟大而值得称赞的人，我相信他一直都是个圣徒，我不认识还有比他更值得称赞的人。”尼古拉的举动是出于信服，还是因为他被收买了？由于我们对他的动机不得而知，所以就让我们相信它们是真诚的吧。


  大学被此次努力的结果弄得火冒三丈，更因为本尼迪克特最初的话语滋养了极高的希望，所以大学提出了两种激进的措施：它建议国王扣留法国的教会税收，不给本尼迪克特，这一步骤等于是与阿维尼翁决裂；它还建议红衣主教们，如果本尼迪克特继续拒绝退位，他就应当被一个常务理事会罢黜。王室尚未准备好要拒绝效忠，尽管它在3年后会走到那一步。在欧洲有可能为了常务理事会的缘故而暂时团结之前，将经历14年的时间，而即使是到了那时，它也未能成功。


  大学继续着自己的战役。写给统治者和其他大学的信件督促他们坚持教皇双双退位之请。神学博士们骑着马在各城镇和省份四处布道，反对邪恶的教廷分裂。在谴责教会之腐败的过程中，他们传播了改革的要求——这个结果也许并非出于他们的本意。法国王室向英格兰国王和德国亲王们派出代表团，敦促双双退位之道，而人人都嘴上表示同意，实际上却按兵不动。本尼迪克特十三世顶住了所有压力。在即将到来的近30年中，尽管法国人撤回了对他的效忠，包围了阿维尼翁，他的红衣主教们也都离他而去，又被两次理事会所罢免，还有3位其他教皇的竞争，但他都不会退位。1422年，在退隐至一座西班牙堡垒时，他死于94岁的高龄，其时仍自称为教皇。


  


  出人意料的是，战争（如果不是教廷分裂的话）终于有了终结的希望。1395年3月，理查德二世提出了他本人与法兰西国王之女伊莎贝尔缔结婚姻的建议。他29岁，她6岁。作为一种通过其他途径绕过互不相让的争执而争取和平的方式，这是一次大胆之举，即使和平并非其唯一的动机。


  理查德二世不需要他称之为“无可容忍的战争”的东西，他也没有在大多数英格兰人心中孕育的那种对法国的仇恨。相反，他欣赏法国，渴望与其国王相见，希望获得和平，以便加强自己的力量来对付国内的对手。自从遭到“上诉人阁下”们的粗鲁相待后，他已经循规蹈矩地统治了英格兰7年时间，但他被那一羞辱所强化的专制天性却在渴望绝对的君主政体和对敌人的征服。可能腐化或改善的王权似乎在14世纪有种普遍一边倒的影响：只有查理五世从责任中获得了智慧。理查德喜怒无常、荒淫无度、专制暴戾、感情用事，若称不上有实际上的好斗表现，至少有好斗的气质。当他的妻子、温塞斯劳斯之妹、波希米亚的安娜于1394年去世时，他一味沉浸在忧伤之中，下令将王国位于希恩（Sheen）的庄园捣毁，因为她就死在那儿。在她的葬礼上，由于认为自己受到了“上诉人阁下”之一的阿伦德尔伯爵（Earl of Arundel）的侮辱，国王抄起一根棍子，将伯爵打倒在地。


  安娜是他自己那个时代的一位生性甜美的女子，不同于她那位怏怏不乐的兄弟，她激发了编年史上最良好的评价。她的死除了让理查德没有留下直系继承人外，也许还松动了某种束缚性影响。为了确保香火的延续，再婚合情合理，但选择一个在12岁之前完全不可能结婚生子的6岁儿童为妻，表明继承人并非理查德的主要目标。他想与法国和解，以便让英格兰“公猪们”无机可乘，明确地说，是要获得法国的支持，在必要时与他们对抗。他的使节们得到的指示是，要获得来自法国国王及其王叔和兄弟的保证，“将竭尽所能地帮助并支持理查德对付他的任何一位臣子”。


  这几乎算不得是一位国王对另一位国王的正常要求，尤其是一个不久之前还是其敌人，而且在技术上仍旧是其敌人的国王。理查德仅在两年之后，即会夺取绝对专制，谋杀格洛斯特，处决阿伦德尔，放逐诺福克和兰开斯特的亨利，挑起一系列难以抑制的争端，这些争端在两年后将使他失去自己的王冠，最终丢掉性命。现代历史学家一向认为，在他最后的岁月中，他一直受困于精神疾病，但这只是对在14世纪的统治者中间十分常见的机能障碍的现代解说：无力抑制冲动。


  理查德这位国王所处的时代是一个日益剑拔弩张的时代，这种紧张状态自农民起义以来遭到了压制，却并未缓和。由四处劫掠的骑士和弓箭手们构成的无法无天的连队仍然在四处传播混乱，沉重的赋税仍旧惹得人们怨声载道，罗拉德派在试图消灭它的努力之下依旧星火燎原。它的一点儿也不亚于其宗教威胁的社会威胁使得王室与教会团结起来打压它：冈特的约翰与威克利夫结盟的岁月一去不复返，尽管罗拉德派似乎地位很是崇高。在1394年至1395年的议会期间，该运动突然随着有关12点“英格兰神圣教会改革之结论和真相”的具有煽动性的公共声明而浮出水面。


  在包括同为枢密院成员的一向都在惹麻烦的理查德·斯塔里爵士和另一位骑士在内的几位众议院成员的支持下，一份用英语写成的要求12项改革的请愿书作为一条法案被呈给了议会。与此同时，它被钉在了圣保罗和威斯敏斯特修道院的门上供公众观看。“12点结论”是中世纪晚期教会的一面镜子，持镜观看者是那些心怀不满的人，那些想要崇信并且拥有信仰却又遭到积重难返的物质主义和偶像崇拜之阻碍的人。它们是威克利夫已经逐一言及的结论，开始的两点对教会和僧职的威胁最甚：剥夺教会的世俗捐赠和否定圣餐变体之“假定的奇迹”。其他在12点结论中遭到声讨的仪式包括贞洁誓言，它在教士中会鼓励恶习，而在“生性脆弱和不完善的”妇女中会导致许多可怕的罪恶；实物的献祭或驱邪，它仅仅是种类似于通灵术的“戏法”，除此之外什么也不是；对由木头或石头构成的又耷又哑之形象的朝圣，它是种偶像崇拜形式。第十点结论是新的——对杀伐权利的实际否定。它断言，在战场上的大举屠刀或因为任何世俗的原因而借着司法庭审杀人都明显与新约背道而驰。


  “12点结论”令主教们心生警觉，他们把理查德从当时所在的爱尔兰召回国，以颁布新的镇压措施。国王本人对异端思想大感恼火，威胁说，如果理查德·斯塔里爵士敢打破誓言，放弃强加于他的信仰，他就要“用也许是最残酷的死刑”来处死他。可是，“12点结论”是君主权力所无法消灭的。罗拉德派已经在安娜王后的波希米亚侍卫中找到了回应，并通过他们在威克利夫思想与扬·胡斯之间形成了一种关联。


  理查德的在法国公爵们前往阿维尼翁之前就进行过讨论的求婚并没有得到众口一词的欢迎。菲利普·德梅齐埃为了十字军东征之故而对它举双手赞成，就如勃艮第公爵为了商业利益而赞成它一样。可是，半个世纪的仇恨不会轻易烟消云散。贝里和奥尔良双双表示反对，而当该求婚在法兰西议会上加以论辩时，有好几位成员表示反对，其理由是，没有和平的婚姻是不自然的。如果库西不是因人在意大利而缺席了会议的话，也许会赞成那一态度。同年的一个事变显示，也许是因为他的特殊关系的缘故，他竭力反对在敌人之间保持正式的关系，即使是在休战期间也不行。傅华萨在预备探访英格兰时曾要求他写一份给理查德及其叔叔们的介绍信，库西断然拒绝，“因为他是法国人”，不能写信给国王，尽管他给了傅华萨一封写给自己女儿菲利帕的信。如果写信给英格兰国王有失礼貌的话，那么与英格兰国王联姻实在会显得很激进。


  在会议上，大臣阿诺·德科尔比（Arnaud de Corbie）赞成接受求婚，其理由是，婚姻纽带将加强英格兰国王对抗自己国内的主战派的力量。和平利益占了上风。7月，1200名法国绅士护送由纹章院院长诺丁汉带领的正式的英格兰使团走向位于巴黎的会议桌。达成的协议是，伊莎贝尔的嫁妆为80万法郎，但没有土地，双方休战28年。休战时间第一次长得足以显示出一种真正的发誓放弃作战的意愿——至少在谈判者这方面如此。这是困难所在。


  如果说战争在其领土上展开的法国人整体上都厌倦了战争的话，有太多的以格洛斯特公爵为典型的英格兰人则并非如此。他们被一种被摒弃在《布雷蒂尼条约》中得到确认的利益之外的感觉所激怒。他们渴望获得满足，认为联姻将它永远地推开了。无拘无束的骑士和自耕农仍旧为战争的生活方式及其在欧洲大陆的战利品所吸引。因遭破坏的商业和沉重的赋税而饱受折磨的普通民众也许向往和平，但他们不喜欢与法国人的联姻。他们害怕理查德会对法国人做出太多的让步；人们对有关加来的事情议论纷纷，对于选择一个幼小王后的决定以及继承人仍旧无法确定的事实若非心怀猜忌，也是大失所望。


  因为格洛斯特在伦敦人中颇具影响，且深受爱戴，所以理查德不敢在未得到他及其党羽合作的情况下签署盟约。获得合作的努力进行了一年有余。法国人派遣隐修者罗伯特去宣讲上帝对和平的要求，以此来增加重量，并让英格兰人牢记土耳其人的威胁，这是这位隐修者在叙利亚旅行时所获知的。一位幻想家，即使他是在法兰西国王资助之下骑着7匹马旅行，也不是影响格洛斯特的最佳选择。隐修者在其结论部分的高潮处警告说：“毫无疑问，无论是谁正在或将要反对和平，不管是在生前还是死后，他都将为此付出惨重的代价。”格洛斯特尖刻地将了他一军：“你是如何知道这一点的？”罗伯特只能回答，是由“神启”，而这并未给公爵留下深刻影响。他仍旧“冷酷无情地反对和平”，并用他的言辞“对法国人表示出极大的轻蔑和鄙视”。


  理查德忧心忡忡地告诉陪伴隐修者的沃尔伦·德圣波尔伯爵（Count Waleran de St. Pol）。格洛斯特正在努力向百姓施加影响，反对和平，甚至有可能“激起民众来反对我，这是种极大的危险”。圣波尔是圣徒般的皮埃尔·德卢森堡的铁石心肠的兄弟，他建议国王，用恭维话和丰厚的礼物来赢得自己叔叔的支持，直到婚姻与和平得以实现。随后他便可以“另做打算”，因为到那时，他将强大到足以“镇压所有的反叛，因为法兰西国王在必要时将助你一臂之力；对此您可以笃定无疑”。政治的圆滑古往今来都如出一辙。理查德答应给格洛斯特10万英镑，并且将一块价值每年2000英镑的伯爵领地给他的儿子（他后来未遵守这一诺言），又通过百般的劝说和兰开斯特公爵的施压，终于换来了格洛斯特闷闷不乐的默许。


  1396年3月，巴黎举行盛典，庆祝以诺丁汉充当国王代理人的委托婚姻和休战协议的批准。诺丁汉现在有机会在招待会上而非战场上见到他尊敬的对象了，因为在英格兰使节于巴黎停留的3个星期的时间里，库西是负责款待他们的人之一。在签署了由英格兰贵族们带回的婚姻契约后，理查德亲自于8月前往加来，在那里与勃艮第公爵举行了会谈，以此来显示自己是法兰西的朋友。他同意支持“退让之道”，致力于令罗马教皇退位，更为现实的是，他同意交出英格兰在布列塔尼的据点。他又回去向自己的同胞昭告和平条款，因为他说，“如果没有英格兰人民的普遍赞成，他便不能够坚定不移地实现和平”。


  他于10月返回，与法兰西国王进行高潮性的会面，会面地点在加来边境，色彩鲜艳的大帐篷铺天盖地，场面恰如其分地豪华壮观。400名法国骑士和400名英格兰骑士“仗剑在手”，分列而立，在队列之间，两位国王各自在对方的王叔的护送下向对方走去。当他们见面并拥抱时，800名骑士全部跪倒在地，许多人流下了激动的眼泪。会议、宴饮和欢乐接踵而至。淹没在深红色天鹅绒和绿宝石之中的7岁新娘被递交出去，于11月在加来，在坎特伯雷大主教的主持下正式嫁给了理查德。昂盖朗·德·库西没有出席这些庆典，也没有见到位于英格兰一方的他的女儿菲利帕，因为他已经与王国主要的骑士和贵族一起踏上了中世纪最后一次重要的十字军东征的征程。


  国王们握手言和了，但所有的老问题——有争议的边界和领土，效忠和赔偿，吉耶纳和加来——依旧没有解决，格洛斯特的怨恨也仍未消除。法国人发现，他们为了软化格洛斯特的敌意而堆放在他面前的所有荣誉、消遣和金银财宝都毫无效果。他拿走礼物，却依旧冷若冰霜、态度强硬，语焉不详。“我们将努力浪费在了这个格洛斯特公爵身上，”勃艮第对自己的委员会说，“因为只要他活着，法兰西与英格兰之间便定无和平。他总能找到新借口和意外事件来酿成两国之间的敌意和冲突。”这倒不劳在一年之内就将死去的格洛斯特来寻找这些借口和事端。勃艮第本人，通过由他儿子实施的与奥尔良的自相残杀，才要为一切负责。那场永无止境的战争造成的鸿沟太深，很难被轻易越过。在英格兰，理查德和兰开斯特是亲法政策的唯一真正支持者，而两人都在与法国联姻的3年后死去。对法国的敌意持续了下去。在达成和解之后还不到20年时，亨利五世便号召自己的追随者们“再次冲锋陷阵！”


  第二十六章

  尼科波利斯


  50年来，欧洲人一直在多多少少有些漫不经心地听着土耳其在东部渗透的消息以及标志着他们的无情推进的不幸呼喊。奥斯曼土耳其人（Ottoman Turks）是最后，也注定是持续时间最长的一波游牧骑士。他们在11世纪至13世纪期间，大模大样地走出了亚洲大草原，以摧枯拉朽之势征服了小亚细亚，就如在他们之前征服了罗马的哥特人和匈奴人一样。最初，奥斯曼人定居在安纳托利亚（Anatolia）的黑海岸边，是先前的塞尔柱突厥人（Seljuk Turks）的封臣，也是塞尔柱边境的守卫者。当塞尔柱帝国在成吉思汗及其后裔带领的蒙古大军的入侵之下土崩瓦解时，边境首领奥斯曼（Osman，Ottoman之名的由来）率领的训练有素、英勇善战的部队于1300年宣布脱离塞尔柱的统治，在自己祖先的废墟上拔地而起。在25年的时间里，凭着一个正在崛起的民族所拥有的全部野性力量，他们征服了安纳托利亚的重要城市和大片领地，成了将亚洲与欧洲分开的那条狭窄的蓝色海峡的海岸的主人。


  渡过海峡，在欧洲那一边，屹立着君士坦丁堡（Constantinople），这是拜占庭帝国（Byzantine Empire）之残留的首都。在罗马帝国向早期的野蛮人屈服的800年后，这个古罗马帝国的东方遗迹现在终于处于土崩瓦解之中了。被推回到欧洲的它是早先之伟大卓越的缩小干枯的残留，它在海军和商业上的优越地位输于了热那亚人和威尼斯人，它的结构被在西方发挥着作用的相同过程——被货币经济不充分地取代了的封建徭役，黑死病，经济破坏，宗教分歧，劳工起义，好战的民族——所削弱。形成了自己王国的塞尔维亚人（Serbs）和保加利亚人（Bulgars）在西边向它发起了攻击，爱琴海地区的各小政权也不断骚扰着它。它的省份混乱无序，它的军事力量要仰仗雇佣军，它的主权因围绕王位宝座而展开的激烈纠纷而分崩离析。这些纠纷开启了令奥斯曼土耳其进入欧洲的大门。


  纠纷始于约翰·坎特丘津（John Cantacuzene）的自负，他是位要臣，头衔是“大当差”（Great Domestic），担任着年幼的王位继承人约翰五世·佩利奥格洛（John V Paleologus）的摄政者。1341年，坎特丘津宣布自己为联合——实际上是竞争者——皇帝，号为约翰六世。在连年的内战期间，他通过购买吃苦耐劳、纪律严整的奥斯曼军队的服务，保持了自己的控制权。当乌尔汗苏丹（Sultan Orchan）在坎特丘津的邀请下于1345年渡过达达尼尔海峡时，吉本鸣响了丧钟，说这正是古罗马帝国漫长的衰落过程中的“最后一次致命打击”。


  乌尔汗的继承人穆拉德一世（Murad I）于1353年夺取了通往达达尼尔海峡的门户加利波利，从而获得了一个位于欧洲一边的立足点。整整100年后，土耳其人将占领君士坦丁堡本身，但坎特丘津像历史上的其他伟大表演者一样，没有看到他的行为的固有结果。为了加强与其新盟友的合作，他宁可在一场穆斯林婚礼上将自己的女儿嫁给乌尔汗，从而在基督教徒与不信基督者之间的深渊上架起了桥梁，没有丝毫的踌躇——也没有影响到他的信仰。数年后，在被迫退位时，曾经的“大当差”成了僧侣，隐居在一座修道院中撰写被他搅得乌烟瘴气的那段时间的历史。


  君士坦丁堡不可救药的混乱给了土耳其人可乘之机来使用他们在加利波利的门户。随着坎特丘津的退位，他的前被监护人约翰·佩利奥格洛重新登上王位（这解释了约翰六世为约翰五世所取代的令人惊讶的传承顺序），结果只是陷入了一场恶毒的家族纠纷。在此纠纷中，儿子们和孙子、叔叔和侄子在接下来的35年间一个接一个地被废黜、入狱、折磨和彼此取代，而他们都与穆拉德一世有着各种合作关系。


  在推波助澜地使佩利奥格洛家族走向自相毁灭时，像一只从位于加利波利的腕部向外打开的手一样，土耳其人扩展到了拜占庭和保加利亚人的领地。1365年，穆拉德将自己的首都推进到阿德里安堡（Adrianople），即埃迪尔内（Edirne），这里深入了欧洲120英里。1371年，他在保加利亚的马里察河（Maritza）上战胜了塞尔维亚与保加利亚联军。约翰五世从此以后只掌握着他的帝国的一部分，而保加利亚特权贵族作为苏丹的封臣掌握了自己的版图。1389年，由塞尔维亚人、罗马尼亚人（Rumanians）及其北方邻居摩尔达维亚人（Moldavians）组成的新联盟企图阻止土耳其人，却被穆拉德在决定性的科索沃战役（Battle of Kossovo）中打败，这场战役成了塞尔维亚人独立的坟墓。塞尔维亚沙皇及他的贵族精英们被杀，他的儿子被迫接受对苏丹的臣属地位。穆拉德本人在战斗结束后，被一个垂死的塞尔维亚人所刺杀，此人假装要告诉苏丹一个秘密，当穆拉德俯身去听他说话时，将刀刺入了他的腹部。可是，苏丹给自己的继承人巴雅泽留下了该地区最为强大的力量。自从他们渡过博斯普鲁斯海峡（Bosporus）以来，在35年间，土耳其人已越过东巴尔干，直抵多瑙河，现在站在了匈牙利边境线上。


  对手的不和是土耳其人入侵的主要因素。自从拉丁语族的十字军士兵突破东部领地以来，一种传承已久的强烈不信任就将君士坦丁堡与西方隔离开来。罗马天主教会与希腊东正教会之间历史悠久的基督教教派分裂留下了有关次要的仪式问题的难以调和的争论——事情越是微不足道，怨恨就越是强烈——并且使巴尔干民族之间相互敌视。保加利亚和瓦拉几亚（Wallachia，罗马尼亚当时的名称）以及塞尔维亚的大部分都属于希腊教会，与属于拉丁语族的匈牙利势不两立，而后者强推罗马天主教教士并争取对其邻国的政治统治权的努力也招致了怨恨。米尔恰（Mircea），瓦拉几亚的voyevod，亦即统治者，在科索沃与土耳其人展开战斗，但是，因为宿仇，他并不迫切地想与匈牙利合作，对抗其共同的敌人。塞尔维亚人也是如此，一旦他们接受了苏丹为最高君主，那么他们在任何情况下都会受阻于与他国的联合对抗。这一向是穆拉德的政策：让巴尔干的统治者们以效忠义务为条件保住王位，从而使他们保持中立。因为巴尔干各王国缺乏团结性，只是半自治的统治者的松散联盟，所以他们有可能被各个击破。为了避免土耳其的持续进攻，保加利亚、波斯尼亚（Bosnian）、塞尔维亚和瓦拉几亚的统治者一个个地相继宣誓效忠。在直接占领的区域，穆拉德将领土作为封邑分封给自己的追随者，使他们在欧洲扎下根来。在科索沃的一半的土耳其军队都已经在博斯普鲁斯海峡的远端拥有了土地。


  巴雅泽如他的祖先一样冲力十足。在科索沃战场上被选为苏丹后，他先是用弓弦扼死了自己的兄弟（土耳其人惯有的预防措施），然后立即帮助约翰七世推翻自己的祖父，以此来继续进行动摇拜占庭王位的事业。当约翰又被自己的叔叔曼纽尔二世（Manuel II）推翻后，巴雅泽包围并封锁君士坦丁堡达7年之久。与此同时，他在保加利亚扩大自己的势力范围，入侵马其顿（Macedonia）和阿提卡（Attica），劫掠波斯尼亚和克罗地亚（Croatia）——据说带走的俘虏比留下的居民还多。他英勇善战，有胆有识，总是骑在马背上，“对敌人的鲜血充满渴望，同样，他也毫不吝惜地挥洒其士兵的鲜血”。他的由ghazis（即安拉的战士）组成的先锋怀着圣战的极端狂热与不信安拉的基督教徒进行战斗。根据土耳其的定义，ghazi是“真主的宝剑，它会净化地球，使其免受多神教的玷污”，此处的多神教指的是基督教的三位一体说。


  1393年，在占领了东保加利亚王国的首都特尔诺沃（Tirnovo）之后，巴雅泽攻占了尼科波利斯（Nicopolis）这座保加利亚在多瑙河畔的最强大堡垒。该堡垒坐落在俯瞰位于多瑙河畔的尼科波利斯城的高地之上，控制着当时是多瑙河的一处浅滩的地方，保护这里的是对岸的一座瓦拉几亚要塞。两条支流在该城堡的基部汇入多瑙河，因而这座城堡控制着内陆以及通往多瑙河的交通。欧洲与奥斯曼的冲突即将在此战略要地展开。


  当保加利亚沙皇伊万·希什曼（Ivan Shishman）通过一位封臣拒绝向土耳其提供继续进攻所需军队的辎重供给时，巴雅泽将他囚禁在了尼科波利斯。对附庸体系变得越来越不耐烦的苏丹随后勒死了自己的囚徒，将他的王国降为土耳其的一个sandjak，也就是一个省，并向西保加利亚王国首都维丁（Vidin）进军。当匈牙利国王西吉斯蒙德（Sigismund）派使节去要求苏丹废除掉的保加利亚的主权时，巴雅泽一言不发，只是指了指挂在他墙上的武器和战利品作为回答。在他身后，他建造了一座巨大的高塔，以便加强对加利波利的防御，还建造了一个供其舰队使用的永久性港口。他在阿德里安堡兴建恢宏壮丽的清真寺，在进军途中修造大的客栈。当他的武装骑兵在欧洲推进时，他则在阿德里安堡继续作战，扩大自己的势力范围。因其“灵魂的火热能量”以及其进军速度，他赢得了意为“霹雳火”的伊尔德里姆（Ilderim）这一别号。


  在尼科波利斯被占领之后，西吉斯蒙德国王向西方发出的求救呼吁越来越迫切。他的国家现在是东欧最后一个抵抗土耳其的有组织的国家，而它对上世纪曾经横扫多瑙河平原后撤回的蒙古人的蹂躏所造成的恐怖依旧记忆犹新。尽管匈牙利是“周边国家的王后”，其对新入侵者所能提供的抵抗却受到了与北部的波兰和立陶宛的无休无止的争端、其南部邻国的敌意、其统治阶层内部以及其普通民众之间分裂的牵制。这个国家是东拼西凑出来的，其构成者包括一位外国君主、匈牙利贵族、与西方无接触的以农业为生的本地农民，以及一个由德国移民构成的商人阶层，该商人阶层像他们在波希米亚和波兰所做的那样，修建城镇，然后聚族而居，不与外界接触。


  在安茹王朝一个世纪的统治期内，匈牙利王室都与法国宫廷保持着密切的联系，并且在始于西吉斯蒙德的卢森堡王朝统治之下依旧如此。西吉斯蒙德因娶了安茹王朝的最后一位皇帝大路易（Louis the Great）之女为妻而于1387年成为国王，因为大路易死时没有男性继承人。西吉斯蒙德是已故皇帝查理四世的儿子、温塞斯劳斯的同父异母的弟弟。与自己的父亲相比，他不是那么严肃的政治家，却比其心神不宁的哥哥更有能力，更明智。像温塞斯劳斯一样，他也受过良好的教育，精通4门语言。他身材高大，体格强健，英俊非凡，一头淡褐色的卷曲长发，具有统治者的智慧和善意，却又酷爱享乐，挥霍无度，放纵不羁，见不得人的恋爱传闻不断。在历史上，他主要以后期的皇帝身份著称，但在此时，他只是个28岁的毛头小子，几乎无法在不稳定的环境中保持自己的平衡。


  于19岁时以外来者身份当上了匈牙利国王的他面临着与一个精力充沛、权势显赫的前辈的比较，面临着反叛贵族的敌意，面临着一个作威作福的岳母，面临着一个王位的竞争对手，此人便是都拉佐的查理，是对王位垂涎三尺的安茹家族的继承人。都拉佐的查理与王太后匈牙利的伊丽莎白（Elizabeth of Hungary）多年来一直在明争暗斗，阴谋和暗杀活动层出不穷，都想方设法地要毁掉对方，而图谋不轨的贵族们多多少少地也牵连其中，尽管如此强烈的情绪曾导致他们中的一人向西吉斯蒙德吼叫着说：“我永远也不会向你弯腰致敬，你这头波希米亚猪猡！”在西吉斯蒙德当上统治者的头8年里，他的精力全被这些形形色色的挑衅所占据，无力对土耳其人发起有效的抵抗，而后者利用了这一局势，在他的边境地区大肆劫掠。


  虽说不够老练，急躁易怒，生起气来残酷无情，但个性勇敢无畏的西吉斯蒙德还是渡过了难关。当有人拿着一件据说是圣伊丽莎白（St. Elizabeth）骨头的神圣遗物给他看时，他翻来倒去地摆弄着它，评论说，它也可能只是一个死去的皮匠的骨头。在出席巴黎的议会以观察法庭之运作过程时，他听到一项针对一个名叫塞涅（Seignet）的平民原告的不利裁决，裁决的根据是，塞涅不是骑士，而被告则是骑士。令他的侍卫和济济一堂的律师、法官和旁观者大吃一惊的是，西吉斯蒙德站起身，大声宣布他命名骑士的权利，将塞涅召唤到身前，吩咐他跪下，当场封他为骑士。他解下一只金马刺和挂着一只短剑的皮带来代表长剑，让自己的一个手下将这些徽章放在那位呆若木鸡的新骑士身上，“国王就这样推进了这位塞涅的事业”。


  虽然并未忘记土耳其的进军，但对君士坦丁堡没有多大依赖的西欧对此危险一直漫不经心，直到土耳其人抵达了匈牙利。近40年来，每位教皇都真切地呼吁对渐渐逼近的不信基督者进行十字军东征，有的教皇确实充满了热忱，但这热忱更是为了鼓舞信仰，而非出自对危险的现实评估。这样一个针对土耳其人的艰巨事业眼界狭隘，受到特殊利益的促动。教皇的利益在于将东正教会重新纳入拉丁语族的围栏之中；威尼斯人和热那亚人的利益在于保护其在黑海和东地中海的贸易点；塞浦路斯的吕西尼昂家族的利益在于保护自己的王国不受土耳其人的冲击。最近一次联合尝试是由教皇克雷芒六世于1344组织的拉丁联盟（Latin League），这个时间甚至早于土耳其进入欧洲之时。克雷芒曾希望，凭借教廷、威尼斯、塞浦路斯以及罗德岛医院骑士团（Hospitalers of Rhodes）的联合部队，通过针对土耳其人的初始成功，诱使君士坦丁堡加入拉丁联盟，与罗马教会重新团结在一起。拉丁舰队初战告捷，占领了士麦那（Smyrna），摧毁了100艘土耳其舰船，但十字军的陆军部队，因疾病、纠纷和犹豫不决的领导层而陷于瘫痪状态，没有取得丝毫进展，根据经过谈判的条件，战役渐渐减少，直到停止。


  另一次努力是在14世纪60年代做出的，其促成者是塞浦路斯的皮埃尔·德吕西里昂（Pierre de Lusignan of Cyprus），他的兴趣最为直接。在徒劳地纠缠了欧洲宫廷3年时间，试图募集起一支十字军东征部队之后，他于1365年得以从塞浦路斯发动了一支远征部队，它凯歌高奏地占领了埃及的亚历山大城，以此作为向耶路撒冷进发的第一步。他的手下希望保证自己数量庞大的战利品的安全，所以坚持满载着自己的收获离开了，给吕西里昂留下的部队不足以拓展其胜利，甚至不足以保住其胜利。他不得不放弃了亚历山大。


  与此同时，萨伏伊的阿马迪厄斯（他的姑姑，萨伏伊的安妮，是君士坦丁堡的皇太后）领导了一场旨在与吕西里昂会师的著名战役。他重新夺回了加利波利，但这一胜利也转瞬即逝。理应同时从西部经由路地向土耳其进兵的杜·盖兰克的自由连队始终不见踪影。像吕西里昂一样，阿马迪厄斯缺乏继续向前挺进的部队，所以在几年之内，穆拉德便收复了加利波利。


  1369年，君士坦丁堡本身发出了呼救。出于想要激起西方援助的绝望努力，皇帝约翰五世前往罗马，宣布放弃希腊与拉丁教会之间的分歧，让自己成为首位皈依者。他主要是成功地激起了自己的教士和俗众的愤怒，他们拒绝接受他的计划。而全神贯注于英法之间重新燃起的战火的欧洲，对此却兴趣寥寥。


  根据记录，一个坚持不懈地试图为针对这一挑战而做出的适当回应注入活力的人是菲利普·德梅齐埃，尽管在他这方面，敌人也是不相干的：十字军东征本身的利益就是他的伟大目标。对于他而言，这是种道德需求，一种可以治愈社会困苦、改恶向善的“贤者之石”：争执和敌意将平息，专制陷于失败，或得到改革，基督教将使土耳其人、鞑靼人、犹太人和撒拉逊人皈依基督，为世界带来和平和团结。尽管他是个狂热分子，但梅齐埃对黎凡特（Levant）和土耳其了如指掌，其结果是，他明白问题的严重性，对待它的态度十分严肃。


  作为一个为对圣地的热情所吸引的年轻教士，他参加过拉丁联盟对士麦那的十字军东征；后来，作为塞浦路斯的皮埃尔·德吕西里昂的大臣，他长期以来都在与土耳其问题打交道，吕西里昂死后，他回到法国宫廷，将为基督教收复东方作为自己的终身目标。他认识到，这不是意味着不计后果的冒险，而是意味着与一个组织严密、纪律严明的敌人之间有组织的严肃战斗。通过士麦那之战，他了解到这个敌人训练有素、英勇善战，并且冷酷无情。他幻想中的必不可少的军队是一支国家军队，其中包括充当士兵的布尔乔亚和普通民众，以及担当领袖的骑士，其动机是美德和热忱，而非贪婪。像过去的圣殿骑士和医院骑士一样，他们献身于服从、公正和军事纪律，在进行其伟大事业的过程中，使骑士精神的真正理想得以复兴。他为此成立了一个热爱耶稣基督骑士团（Order of the Passion of Jesus Christ）。正如这个名称所表明的，他的兴趣在于道德，而非军事。


  梅齐埃坚持不懈的宣传——包括为神圣罗马皇帝访问巴黎所表演的第一次十字军东征的那个奇异的舞台场景在内——无疑对查理六世产生了影响，对其他人的影响则更是不容置疑。1389年，一份有关土耳其人的第一手报告由从圣地返回的布西科带了回来，布西科是在前去赎回德欧伯爵的途中去过圣地，这趟行程导致了《百歌集》的诞生。他在书中详述了自己在东方的全部见闻，他在匈牙利对西吉斯蒙德的拜访以及他在加利波利受到的穆拉德苏丹的款待，这位苏丹给了他崇高的礼遇，送给他丰富的礼物，还有一张安全通行证。这些回忆加强了年轻国王对进行“光荣冒险”的渴望。14世纪90年代，来自东方的消息变得日益紧迫。在1393年的和平谈判未能与英格兰达成和约时，查理却敦促兰开斯特考虑对土耳其进行联合远征，“捍卫信仰，援助匈牙利和君士坦丁堡皇帝。”但在与英格兰迟迟不能实现和平之时，这一切都是纸上谈兵，直到勃艮第公爵自己产生了兴趣，情况才会有所改观。


  


  勃艮第依旧是事件的主要推动者。在通过国王的疯癫而重新得到国家权力之前，他就一直在寻找一支可以继续下去的十字军，其选择在普鲁士——这除了让武士们保持忙碌外，没有任何其他目的——和匈牙利之间。1391年，他派居伊·德特雷穆耶前往威尼斯和匈牙利调查局势，让人们相信这项迎合其自身需要的事业足够冠冕堂皇，计划了一次原本由他本人、路易·德奥尔良和兰开斯特公爵率领的十字军东征。到最后，这3人中谁也没去。对土耳其人的防御是否符合至关重要的欧洲利益很令人怀疑。勃艮第资助十字军东征的个人利益在于推崇自我及其家族，而既然他是自吹自擂的亲王，那么其结果便是，富丽的展示变成了首当其冲的主题；计划、后勤、有关敌人的情报如果有的话，也只占次要地位。


  像往常一样，第一个难题是资金。1394年，勃艮第要求因连年内战而变得一贫如洗的佛兰德斯出一笔20万里弗的援助金。佛兰德人费尽九牛二虎之力，将这一数目降低至13万里弗，足够其开始准备无比奢华的服装（若非武器的话）。1395年1月，公爵再次派出特雷穆耶的兄弟纪尧姆去通知西吉斯蒙德，对法兰西国王寻求帮助的正式请求将被欣然接受。


  8月，4位仪表堂堂的匈牙利骑士和一位主教到达巴黎。他们告诉宫廷，巴雅泽苏丹正在召集一支4万人的军队，以使匈牙利重蹈保加利亚、瓦拉几亚和塞尔维亚的覆辙，除非法国人伸出援手，否则匈牙利国王很快便会墮入最悲惨的境遇之中。他们诉说冷酷无情的土耳其人如何将基督徒囚禁在地牢之中，抢走儿童，让他们变成穆斯林，抢夺处女，没有一个人或一件事可以免遭他们的亵渎。他们的国王已经与这个可怕而强大的敌人进行了数次作战，结果都令人不快。承认这一切无论是多么令人痛苦，“基督徒的命运都迫使我们要说出一切”。西吉斯蒙德国王“以国王之名和对上帝的热爱”，恳求法国的帮助。


  由于与英格兰的婚姻已经排定，国王查理得以回答：“作为信仰基督的国王之魁首。”他有责任接过使命，保护基督教免受苏丹铁蹄的践踏，并对他的厚颜无耻予以惩罚。一时间，群情激愤。现在的法兰西骑士统帅德欧伯爵以及现在的大元帅布西科宣布，每个富于勇气的人都有责任投身于与那些“恶棍”的战斗。“恶棍”一词通常用来称呼穆斯林，正如它常被用以称呼农夫和劳工一样，含有轻蔑之意。匈牙利使团满载着礼物和保证返回，一路上将法国十字军的消息传遍了德国和奥地利，并为其通过安排粮草供应。


  在匈牙利人来访的两个月之后，库西从意大利返回，他发现，整个宫廷都为十字军东征而激动不已，于是马不停蹄地加入了十字军。依照他那种人的习惯，只要他能够助一臂之力，就决不会留在家中。勃艮第、奥尔良和兰开斯特全都退出了这项伟大事业，因为与英格兰的谈判需要他们在场——或者是因为他们不愿意离王位太远。但勃艮第家族仍旧处于控制地位，因为勃艮第公爵提议，将自己的长子，时年24岁且尚不是骑士的让·德内韦尔放在名义指挥的位置上。这位会成为其如同亚伯般的堂兄弟路易·德奥尔良命中注定的该隐（用米什莱的话说）的内韦尔伯爵，此时尚未表现出在他父亲死后显示出的那种果决个性的任何迹象。作为公爵，他将以Jean Sans Peur（“无畏的约翰”）之名著称于世，这也就是说，似乎他不害怕做恶事。他14岁时即在那场著名的双重婚礼上娶妻，如今已是两个孩子的父亲。他身材矮小，脑袋巨大，面容严峻，举止失当，衣着俗气，除了勃勃野心之外，处处都与他那位相貌堂堂、风度翩翩的堂兄弟路易恰恰相反。米什莱写道：“大自然似乎故意把他塑造成这个样子，好让他去仇恨德奥尔良公爵。”


  尽管内韦尔的王室血统和地位赋予了这项事业以光彩，但他的父亲也意识到了更具责任感的领导者的必要性，而他在年纪均不到35岁的骑士统帅德欧或布西科那里都看不到这种特质。他转向库西这位较年长的政治家以及王国中经验最丰富的武士（因为克利松已失宠）。


  库西在15岁时初上战场与英格兰人作战，18岁时参与了对扎克雷农民的追捕。从那时起，库西的经验范围已扩大至作战、外交、管理、社会和政治关系等方方面面，具有非同寻常的多样性。作为爱德华三世的女婿，他在战争中效忠于两位国王，这种地位堪称独一无二。他作为指挥官或顶级指挥官之一，在11场战役中目睹了战争——在彼埃蒙特、伦巴第、瑞士、诺曼底、朗格多克、托斯卡纳、法国北部、佛兰德斯、格德司、突尼斯和热那亚；他指挥过雇佣军，作为萨伏伊伯爵、格列高利十一世、霍克伍德、维斯孔蒂家族、哈布斯堡家族、瑞士人、纳瓦拉人、加斯科涅人、英格兰人、柏柏尔人、佛罗伦萨共和国、热那亚贵族的联盟或对手作过战。作为外交家，他曾与教皇克雷芒七世、布列塔尼公爵、佛兰德斯伯爵、阿拉贡王后进行过谈判，曾与英格兰人进行和平会谈，与巴黎的反叛者谈判。他娶过一位年长他8岁的喜怒无常、挥霍无度的妻子，而第二位妻子又比他小了将近30岁。他曾为安茹和奥尔良这两位王室公爵担当过顾问或代理人，是皮卡第，后来又是吉耶纳的统帅，是御前会议的成员，是法兰西的大司酒（Grand Bouteiller of France），还两次成为骑士统帅的更为理想的人选。他认识从极端邪恶的纳瓦拉的查理到极端圣洁的皮埃尔·德卢森堡等形形色色的人物，并与他们打过交道。


  一点儿也不奇怪，勃艮第公爵和公爵夫人派人来找他，并对他说：“阁下，我们清楚地知道，您是法兰西骑士中的佼佼者，对一切事物都最习以为常，最为精通，因此我们热切地要求您陪伴在我们的儿子左右，充当他的首席顾问。”


  “尊敬的阁下和夫人，”库西回答道，“我将前去，第一是为了献身于捍卫对耶稣基督的信仰；第二，是因为你们赋予了我如此的荣耀，让我负责你们的儿子让阁下。我将鞠躬尽瘁，死而后已。”可是，他又补充道，他宁愿不接受任命，而让它授予与内韦尔都有血缘关系的德欧伯爵和雅克·德拉马希伯爵。（作为德安茹家族成员，德欧拥有瓦卢瓦家族的血统，这也是他担当骑士统帅一职的主要原因，而十字军中最年幼的、“嘴上无毛的”德拉马希，则是波旁家族成员。）


  “库西阁下，”公爵回答说，“您比这两位都要见多识广，比我们的亲戚德欧或德拉马希更了解在异国他乡的军队部署，因此我们委您以重任，恳请您履行我们的要求。”库西鞠躬作答：“您的恳请即是我的命令”，并同意接受任命，条件是有居伊和纪尧姆·德特雷穆耶以及维埃讷将军相助。很显然，他凭着不幸的知觉，也对那些年轻人没有多大的信心。


  因为指挥问题将是十字军东征之结果的关键，所以勃艮第任命一位“首席顾问”的努力意义十分重大，无论傅华萨的采访报告是否是逐字照抄的。以直接引语的方式来撰写历史是中世纪编年史家赋予自己的许可。修昔底德也是这么做的。如果我们接受伯利克里（Pericles）对雅典人发表的言论，那么我们便无须拒绝接受勃艮第对库西的言辞。人们一直因为这样一个原因而心怀质疑：库西的名字没有显示为“首席顾问”——或者根本就没有出现在内韦尔首要顾问的名单中，这份名单由全都是勃艮第宫廷中人的两位特雷穆耶和奥达特·德切瑟龙（Odard de Chasseron）外加菲利普·德巴尔和德维埃讷将军构成。库西、德欧、布西科、德拉马希和亨利·德巴尔构成了另一份内韦尔“在似乎对自己有益时”可向其咨询的名单。作为一场军事战役的管理安排，这是有缺陷的。它也许反映了内韦尔与其父亲间的某种争论；更为根本的是，它反映了统一指挥这一概念的缺失。


  因与英格兰的和平而变得无所事事的骑士们兴高采烈地加入了十字军，“以逃避空虚无聊，使自己忙于骑士做派”。据说有约2000名骑士和侍卫加入进来，支援他们的是从最可利用的志愿者和雇佣军中征来的6000名弓箭手和步卒。正如他在双重婚礼上创下的富贵纪录那样，勃艮第现在决定，他儿子初上战场的装备应该是有史以来最华丽的。内韦尔自己的200人的部队都穿上了“鲜绿色的”新制服，绿色的绸缎帐篷和大帐篷整整装了24辆货车，还有4面绘有十字军徽章的大旗——徽章图案是在法兰西百合花及勃艮第和内韦尔之纹章环绕下的圣母形象。供长矛和帐篷使用的细长三角旗、供喇叭使用的信号旗、天鹅绒鞍褥和供12位号手穿着的纹章战袍，都用金丝银线绣着同样的徽章，许多上面还饰以珠宝和象牙。厨具为军事活动而专门定制，由40打碗和30打盘子构成的铅锡锑合金餐具亦是如此。在部队出发之前，必须预付4个月的薪金。所有这一切的开支都使从佛兰德斯搜刮来的钱财入不敷出。勃艮第治下的所有区域都被征以新的赋税，包括提供给长子授爵以及海外航程的传统贡金。代替参加十字军的报偿甚至从老人、妇女和儿童身上榨取。为了路途上的进一步用度，公爵与市政当局、税款包收人、伦巴第家族和其他银行家商讨贷款之事。


  相互攀比成为准备阶段的主调。库西的开支部分由路易·德奥尔良支付，他以偏低的数额付给库西在热那亚战役中所应得的剩余的6000里弗，另外给了他女婿亨利·德巴尔2000里弗，并支付了将投身库西旗下的路易家的17名骑士和侍卫的开销。


  外国盟军中最重要的是罗德岛医院骑士团成员，他们自从君士坦丁堡和塞浦路斯衰落以来，占据着在黎凡特主要的基督徒地位；其次是威尼斯人，他们提供了一支舰队；在陆路，是莱茵兰、巴伐利亚、萨克森以及帝国其他地区的德国亲王们，他们是由匈牙利人所招募的，在路上加入了法国军队。来自纳瓦拉、西班牙、波希米亚和波兰（法国的传令者在这些地方宣告了十字军东征之事）的冒险者以各人身份加入十字军。意大利城邦太过沉溺于他们惯常的内讧之中，所以未派分遣队，而据说曾大张旗鼓地表示要出征的英格兰人只出现在想象之中。没有关于派一支英格兰军队出国作战所必需的资金记录，也没有关于出国所必需的王室许可的记录。无论是博林布鲁克的亨利还是“兰开斯特公爵的其他儿子”都不可能领导一支英格兰分遣队，因为他们以及大部分英格兰最主要的贵族都出席了在十字军出发5个月后举行的理查德的婚礼。对英格兰参与者的零星提及可由英格兰“口音”的医院骑士们的出席来解释，他们加入了自己的罗德岛兄弟的队伍之中。存留的问题不是英格兰人是否在场，而是为什么他们不在场。一个可能的原因是，国王理查德与格洛斯特之间的冲突日益激烈，他们各自都想将自己的党羽留在身边；另一个可能的原因是，长期战争所遗留下来的敌意深深地刻进了历史悠久的骑士兄弟情谊之中，使得英格兰人对由法国人领导的十字军东征毫无胃口。


  并非人人都那么热情洋溢。内韦尔的岳父、巴伐利亚公爵和艾诺伯爵阿尔伯特，并不觉得有必要驱逐土耳其人，或是捍卫信仰。当他的儿子奥斯特雷万特的威廉（William of Ostrevant）和许多跟风的年轻骑士和侍卫一道表达了前去东征的强烈愿望时，阿尔伯特公爵简明扼要地向他指出，他的动机是“虚荣”，并问他，他为什么非得“将武力强加于从未给我们带来任何伤害的民族和国家之上”。他说，威廉若是将自己的力量用于恢复被相邻的弗里西亚（Frisia）领主所非法占有的家族财产，将会更加有用。被允许从事一项武力活动的威廉兴高采烈地服从了。欧洲东部边界是那么遥远，而且鉴于当时的交通状况，对于大多数欧洲人而言，土耳其几乎只是个名称而已。


  教廷分裂没有妨碍此次冒险。匈牙利、威尼斯和德国对之表示服从的罗马教皇卜尼法斯自1394年起便一直在积极倡导十字军东征。他想获得那一名声，正如他已故的竞争对手克雷芒想要赞助一位圣徒的名声一样。阿维尼翁的教皇本尼迪克特支持法国人。在勃艮第的请求下，他按惯例赦免了十字军全体士卒的罪过，特别允许他们与“分裂者”（希腊基督徒）和不信基督者共处一室。


  1396年4月30日从第戎出征的场面极其壮观，不可能不令旁观者为之心潮澎湃。然而，在梦想实现的那一刻，梅齐埃却无法感到喜悦。他写道，朝圣者的谦卑不曾给那声势浩大的行进行列增光添彩，“他们走得像国王般趾高气扬，后面跟着身穿华丽紫裳的吟游诗人和传令官，用数量骇人的食物制作盛宴”，在一个月内花光了本该3个月的用度。它将与以前的远征如出一辙，被奢侈浪费和不守纪律所破坏，而这一切的动机是骑士们“对于世界上最伟大女子之一——虚荣——的热爱”。


  十字军的路线带领他们经由斯特拉斯堡穿越巴伐利亚，前往多瑙河上游，再从那里，利用河流为运输工具，在布达（Buda，布达佩斯）与匈牙利国王汇合。联军将从那里前去与土耳其人作战。模糊不清的目标难说低调适度。十字军计划在将土耳其人从巴尔干半岛逐出之后，前去援助君士坦丁堡，渡过达达尼尔海峡，在土耳其和伊利亚各地纵横驰骋，解放巴勒斯坦和圣墓，在大获全胜之后从海上凯旋。安排好的部署是，威尼斯舰队和曼纽尔皇帝的单层甲板大帆船在马尔马拉海（Sea of Marmora）封锁土耳其人，威尼斯人于7月从黑海逆多瑙河而上，与瓦拉几亚的十字军会师。这项如计划中的对英格兰的入侵和向罗马的进军一样恢宏的计划未受到过去挫折的影响。许多指挥官都参加过的马赫迪耶围攻也未改变他们对作为敌人的不信基督者的蔑视。各级骑士仍旧相信，他们的英勇无畏必将势不可当。


  3月28日，一次作战会议颁布了纪律规章，它规定，制造争端的贵族将被剥夺马匹和马具，在争执中抽出刀子的无赖将被砍去双手，任何实施抢劫者将被割去耳朵。法令只字未提服从指挥这一更重大问题——这是自从让二世以来的军事法令就试图解决却未能解决的问题。3月28日的会议加入了一条将在尼科波利斯起决定作用的最后条款：“条款：（在战斗中）伯爵及其部队有充当先锋的权利。”骑士精神的自我感要求在前线证明其英勇无畏。胜利需要的不只是这些。


  库西未与大部队同行，因为他被派去见米兰之主。对将热那亚从他的影响范围内移走大为恼火的吉安·加莱亚佐正在用计阻止将其主权交付给法兰西国王。库西被派去警告他，他的干预将被视为一种敌对行径。位于争吵背后的不只是热那亚一个问题。吉安·加莱亚佐之所以会心怀憎恨地（若非公开地）转而反对法国，是因为他挚爱的女儿瓦伦蒂娜正在遭受一场指责她蛊惑国王或向国王投毒的诽谤。这番邪恶的谣言是王后伊萨博的杰作，她想将瓦伦蒂娜除掉，这也许是出于对她对国王的影响力的嫉妒，也许是想促进自己与奥尔良的恋爱事件，也许是伊萨博与佛罗伦萨长期的反米兰阴谋的一部分，也许各种原因都有一点儿。人们在酒馆和市场窃窃私语，加之民众本身就倾向于相信，这个外来的意大利人心怀不轨，因而谣言变得甚嚣尘上，竟致有暴徒高喊着威胁的口号，在瓦伦蒂娜的住所前聚集。路易·德奥尔良未做出任何努力去保护自己的妻子，反而依从伊萨博的目的，借口为了瓦伦蒂娜的安全，将她从巴黎送出去。从那以后，她便在放逐之中，生活在她位于塞纳河畔的阿西涅（Asnières）的乡间住所里，12年后，她死在了那里。


  瓦伦蒂娜的搬离发生在4月，也就是十字军出征的那个月，对她十分宠爱的父亲为此事大动肝火。他威胁说，要派出骑士去捍卫自己女儿的荣誉，但他的同时代人相信，他做的不只那一点。出于对法国的报复，据说他向巴雅泽透露了十字军的作战计划，并将十字军的进程随时通报给他。对吉安·加莱亚佐的指控很有可能是法国人的敌意以及在令人震惊的结局之后寻找指责对象的产物，但它也可能是事实。维斯孔蒂家的人从不怯于复仇，特别是一个曾如此冷酷地将自己的叔叔送入监狱并处死的人。


  也并非没有这样一种可能：库西也许无意间将十字军的作战计划告诉给了他在帕维亚的东道主。吉安·加莱亚佐是个性情奇特、怏怏不乐、敏感多疑的君主，会让自己身为父亲的感情深藏不露。然而，若是涉及热那亚这件事，库西的干预是成功的：主权于随后的11月按时转交给了法兰西国王。库西在亨利·德巴尔及他们的追随者的陪伴下，于5月离开米兰前往威尼斯，在那里，他向威尼斯参议院申请了一艘船，于5月17日送他渡过了亚得里亚海。他于5月30日登陆前往塞尼（Senj，塞尼亚），这是位于克罗地亚的一个小港口。在那之后，他的行踪便没有了记录，但选择塞尼的举动有可能表明，他和他的一行人马采用了最直接的途径前往布达，这是段300英里的路程，要穿越荒蛮、残破和危险重重的乡村。


  他在不急不忙的内韦尔之前到达了汇合地点。在多瑙河上游沿线，内韦尔及其穿金着绿的华丽军团不断驻足，接受德国亲王们提供的款待和庆祝，甚至直到6月24日仍尚未到达维也纳，比德欧和布西科率领的先锋部队晚了一个月。一支由70艘装载着葡萄酒、面粉、干草和其他供给物资的舰船组成的舰队从维也纳出发，顺多瑙河而下，而内韦尔正享受着由他的姐夫、奥地利公爵利奥波德四世提供的更加丰盛的庆祝活动。在向他的姐夫借了10万达克特的巨款（这需要时间来安排）之后，内韦尔终于在7月的某一天到达了布达。


  西吉斯蒙德兴高采烈地欢迎盟友们，但也不无忧虑。尽管匈牙利贵族已经热情洋溢地加入了十字军，但他们对他的忠诚并非百分之百，而且他预见到了与来访者进行联合进攻和战略合作问题中的困难。法国人盛气凌人，刚愎自用，而于过去50年的战争中形成的劫掠强抢的惯常模式已经在他们穿行德国时展现了出来。


  战略的协调合作对象还必须包括热情似火的十字军将领、医院骑士团大团长菲利伯特·德尼亚克（Philibert de Naillac），还有威尼斯舰队的代表。威尼斯的44艘船运载着来自罗德岛的医院骑士团成员，行过爱琴海，进入马尔马拉海，其中的一些继续进入黑海，上溯至多瑙河，一路上都未遇到什么敌对行为。由于在海上处于弱势，所以土耳其人未向他们发出挑衅，他们也没有反过来在亚洲封锁土耳其人，这表明，巴雅泽及他的大部队已经位于欧洲一侧。


  冲突立即成为布达的作战会议的标志。西吉斯蒙德建议等待土耳其人采取主动进攻，然后在他们抵达他可实施控制的边境时与之作战，从而避免长途行军的困难以及在宗教分裂分子令人起疑的地区将遭遇到的不确定性。他一年前曾在瓦拉几亚领导过一次与土耳其的战役，其结果是，巴雅泽派传令官前来宣战，并宣布他意欲在5月底之前进入匈牙利。那位苏丹吹嘘说，在把西吉斯蒙德逐出匈牙利后，他将继续向意大利挺进，在那里，他将把自己的旗帜插在罗马的山头上，在圣彼得大教堂的祭坛上给他的马匹喂燕麦。


  现在，到了7月底，巴雅泽还没有出现。西吉斯蒙德派出的远至达达尼尔海峡的侦察分队没有看到“大土耳其”的丝毫迹象，这使得法国人宣布他为胆小鬼，不敢与他们当面锣对面鼓地交手。西吉斯蒙德向他们保证，苏丹肯定会来，最好让他在长途行军中拉长自己的战线，而不要主动出击。但由于西吉斯蒙德的名声多少还不那么举足轻重，所以他既无挥斥方遒的权威，也无使自己的建议占上风的声望。法国人坚持说，他们要在任何找得到土耳其人的地方将他们赶出欧洲，并夸下海口：“即使天塌下来，他们也将用自己的矛尖把它撑起来。”


  被选为盟军发言人（这倾向于证实了他的“首席顾问”的地位）的库西拒绝防御性战略。“就算苏丹的自吹自擂是弥天大谎，”他说，“它也不应该阻止我们采取军事行动，追击敌人，因为那就是我们此行的目的。”他说，十字军士兵决心找出敌人。他的话得到了出席会议的全体法国人和外国盟友的支持，尽管它们在德欧伯爵心中激起了致命的嫉妒，他觉得，作为骑士统帅，他应该是当仁不让的发言人。


  西吉斯蒙德被迫默许了这一切：在这个当口，他几乎无法犹豫不决。部队继续向前推进，沿多瑙河左岸顺流而下。部分匈牙利军队掉头向北，去征集瓦拉几亚和特兰西瓦尼亚（Transylvania）的不情愿的附属国军队。盟军的大部队沿着宽广、平坦、沉闷的河流而下，在那里，唯一有生命的东西是水鸟在褐色水面上的一闪而过，偶尔会看到从芦苇丛生的岸边驶出的渔船。国王西吉斯蒙德率领的匈牙利军队殿后。据报告，法国人的无组织无纪律和沉湎酒色随着他们的进军步伐而与日俱增。晚餐要供应最美味的葡萄酒和最丰盛的食物，出行则要乘船。骑士和侍卫们让自己放纵于与他们一路带在身边的妓女们的声色交易之中，而他们的榜样鼓励男人们向他们路过国家的妇女施暴。法国人的傲慢和轻佻激怒了他们的盟友，引发了持续的冲突。当他们进入教派分裂者的土地时，对当地居民的劫掠和虐待变得没了束缚，使已经对匈牙利心怀不满的百姓更生离心。在圣母的旗帜之下，在十字军的目标之下，却做出如此行径，这令同行的教士们大为震惊，他们呼吁纪律，以上帝的怒火相威胁，但全都徒劳无益。圣丹尼斯的僧侣写道：“他们就如同是在对牛弹琴。”


  有关法国人“行为失当、抢劫成性、诡计多端、缺乏诚实等等”的故事，在异教徒的讲述下，显得冗长而明确，并随着岁月的推移而越传越多。圣丹尼斯的僧侣基于自己根据一位幸存者讲述的十字军东征事迹的记录，因道德上的不赞同而激动不已。他从头到尾都对法国的十字军士兵报以极端的轻蔑和申斥，指责他们不讲道德，亵渎神明，玩作为“欺骗和谎言之父”的掷骰子的赌博游戏，并不断警告说，将会出现可怕的结果来惩罚他们的邪恶之举。后来的历史学家以此为线索，对永恒的纵酒狂欢主题添油加醋，说年轻骑士们整天与他们的风尘女子厮混，恬不知耻地嬉闹取乐，说士兵们淹溺在葡萄酒中。我们已无从获知真相，因为我们要记住，就连当时的记录也是事后撰写的，那时，人们的自然反应是将十字军东征的悲剧归咎于十字军士兵的道德失检。如果他们取得了胜利，他们还会因如此连篇累牍、骇人听闻的罪行而受到指责吗？


  在奥索瓦（Orsova），多瑙河变窄，穿过一条名叫“铁门”（Iron Gates）的峡谷地带，远征军在这里过河，到了河的右岸。靠浮桥和船只渡河用去了8天时间，尽管这并非因为军队人数如有人所记录的那样达到了10万人。因为以这样的人数，要渡过河去得花一个月的时间。编年史学家们习惯性地将人数与人们对事件的敬畏程度匹配起来。像黑死病一样，尼科波利斯战役将投下如此黑暗的阴影，以致有些关于作战人数的报告达到了40万人，因为双方的编年史学家们都将敌人的人数说成是自己人数的两倍。最接近第一手数字的报告是由德国人席尔特贝格（Schiltberger）提供的，他是战斗的参与者，不是编年史学家。他是一个巴伐利亚贵族的仆人——或者如他自称的那样，是个“跑腿的”。当他在尼科波利斯被土耳其人俘虏时，是个16岁的男孩，30年后，当他终于脱离了土耳其人的奴役，走上了回家的道路时。他根据记忆，写下了，或者更有可能是口授了，他的简单而朴素的叙述。他将基督教军队的总人数记录为1.6万人。19世纪的德国历史学家经过各种错综复杂的加工处理，得出的人数是，基督教军队约为7500到9000人，土耳其人则在1.2万人至两万人左右。他们顺带注意到了为数千人马（更不用说上万人马）供应粮食的不可能性。（500年后，在1877年，在同一战场上爆发了俄国与土耳其的战争，正如近期一位研究这一问题的学生所指出的，双方的军队人数为，8000名土耳其人对阵大约一万名俄国人。）


  主权掌握在土耳其人手中的西保加利亚首都维丁是十字军的首个征服地。他的本地君主并无多大动力为一个外国征服者去与一支势不可挡的侵略军队作战，因而立刻缴械投降，这阻止了法国人的大动干戈。尽管唯一的流血是对卫戍部队的土耳其军官的杀戮，但维丁的战场还是充当了内韦尔及300名同伴的骑士授封典礼。随着他们的前进步伐，他们感觉到了得到确认的自信：土耳其卫戍部队足以让保加利亚人俯首称臣，却不足以挑战伟大的基督教军队。


  下一个目标是75英里开外的拉肖瓦［Rachowa，奥耶科瓦（Oryekova）］，这是座在一条护城河和一道双重环形城墙保护之下的强大堡垒。决心在军事上大显身手的法国人借由连夜的急行军，抢在盟友之前，于黎明时分抵达了这里，正值土耳其守城者出来破坏护城河上的桥梁。经过激烈的战斗，包括库西、德欧、布西科、德拉马希和菲利普·德巴尔在内的500名重甲骑兵夺下了桥梁，但在强有力的抵抗之下，无法取得进一步的胜利，除非是西吉斯蒙德派来援军。布西科不愿意让别人来分享作战带来的荣誉，所以本打算拒绝援助，可尽管有他的反对，军队还是联合了起来，于夜幕降临时到达城墙之下。第二天早上，未等战斗重新打响，保加利亚居民已打算向西吉斯蒙德交出城镇，条件饶过他们的货物和性命。法国人对投降者背信弃义，对该城镇大肆劫掠和屠戮，后来则声称这个地方是被攻占的，因为他们的重甲骑士已经登上了城墙。1000名包括土耳其人和保加利亚人在内的俘虏被抓走以换取赎金，该城镇则陷入了熊熊烈火之中。匈牙利人将此次行动视为是对其国王的侮辱，法国人则指责匈牙利人试图抢夺他们的荣耀；西吉斯蒙德的担忧得到了证实。


  在留下了一支卫戍部队镇守拉肖瓦后，这支出现了分裂的部队继续向尼科波利斯前进，沿途猛攻并占领了一两座堡垒和居民点，却绕过了一座城堡。从那里，出逃的密使将基督教军队的消息带给了苏丹。


  巴雅泽身在何处？人们一直在无休无止地争论着这个问题。他还在亚洲，还是已经出征？他将在拉肖瓦被攻占的3周之内带领一支大军抵达尼科波利斯，即使他以速度著称，这个时间也太短，不足以让他聚集一支军队，并将之运送过海峡。也许会阻止他通过的联盟舰队未实施海军作战行动。可能的情况是，巴雅泽已经位于欧洲一侧，正在围攻君士坦丁堡。在那里，通过截取西吉斯蒙德与曼纽尔皇帝间的通信，他获知了十字军的作战计划——如果他不是已经从吉安·加莱亚佐那里得知了的话。他中断了对君士坦丁堡的包围，带领手中的军队前往尼科波利斯，沿途在各要塞又征集到另外一些部队。


  作为控制多瑙河下游和与内陆的交通的枢纽，尼科波利斯对于十字军而言至关重要，十字军相当正确地将它设立为自己的战略目标。9月12日，他们到达了可以看到那座高高屹立在其石灰岩悬崖之上的堡垒的地方。一条道路在河流边缘与悬崖底部之间的窄狭空间里向前延伸。在内陆一侧，一道深谷将悬崖劈为两个高地，它们俯瞰着低处的城镇，陡然地向平原直降下去。如同库西城堡一样，它天然形成了一个战略要地。所谓的堡垒实际上是两座有城墙防御的围场或城镇，较大的位于断崖之上，较小的位于断崖之下，各自都有军事、民用和宗教建筑，在较大的镇子中还有一座集市，即购物街。法国人不难认出一个像马赫迪耶一样难以克服的目标，即使他们不知道，它装备有充足的军队、供给，而指挥它的是一个不屈不挠的土耳其总督，多甘·贝（Dogan Bey）。总督相信苏丹一定会前来保卫如此重要的根据地，所以打算争取时间，在必要时，抵抗到底。


  法国人没有携带弹弩或其他攻城武器，就如他们在攻打柏柏尔人时什么也没带一样。资金都花在了丝绸、天鹅绒和黄金刺绣之上，载货空间中塞满了葡萄酒和宴饮器皿。为什么要拖着沉重的机器在欧洲土地上走上1000英里，只为了与一个不值一提的敌人作战之用？文化中的某种基本的东西决定了这些选择。


  布西科对缺乏围攻武器一事不以为意。没关系，他说，梯子很容易制造，当它们被勇敢的人使用时，比任何弹弩都有价值。布西科是骑士精神的疯狂热爱者，12岁时曾在诺曼底战役中充当德波旁公爵的听差，16十六岁时在罗塞贝克加封为骑士，24岁时在圣英格尔伯特竞技场上坚持了30天，这是他那代人中最为人钦佩的成绩。两年后，在1391年，他被任命为元帅。无法忍受平静生活的他两次前去与条顿骑士团的将士作战，在那之后，又前往东方，在开罗赎回德欧，并参观了耶路撒冷。在突尼斯曾有过这样一个传说：两个身穿白衣、手执上有鲜红色十字架的旗帜的美丽女子从天而降，阻止了撒拉逊人的进攻。为了纪念这件事，布西科创建了一个白衣女士骑士团（Order of the White Lady），其既定的目标是，在任何需要的时候为防御者提供文雅的性爱。他是骑士精神的缩影，但不是标准，可以表达［尽管这些话是下个世纪的骑士让·德比尤尔（Jean de Beuil）所说的］在一个个人作战时代曾激励了他那种骑士的东西：


  
    战争是多么诱人！当你知道，你的争吵将变得正当，你的血液为战斗做好了准备时，你热泪盈眶。当你看到自己的朋友为了履行并完成其造物主的命令而征战沙场时，内心会感受到甜美的忠诚和同情。你将准备与他并肩作战，同生共死。一种令人愉悦的感觉由此而生，没有经历过这种感觉的人永远也不知道该如何解释。你认为一个有过那种经历的人会畏惧死亡吗？决不，因为他是如此身心安泰，如此心花怒放，以致忘却了自己身在何处，真正是无忧无惧。

  


  无论是鲁莽的进攻还是深得足以容下3个直立的人的矿井都无法攻破尼科波利斯。围攻器械的缺乏和陡立的山坡使凭借猛攻占领此地变得不可能，这使封锁包围变为必行之道。十字军在各个方向都驻扎下兵力，严格把守所有出口，再加上盟军在河面上的封锁，他们安顿下来，静待卫戍部队和居民的饥饿难耐。两个星期过去了，这期间，军队纪律松弛，大摆筵宴，赌博游戏，纵情声色，对未现身的敌人口出狂言，以示轻蔑。盟友应邀前来参加在装饰着图画的帐篷中举行的豪华晚宴；贵族们相互拜访，每天都会换套长袖新衣，尖头鞋自然不可或缺。尽管盛情好客，但有关其盟友之勇气的讽刺和玩笑加深了军队里的恶劣情绪。由于酒醉和粗心大意，没有哨兵站岗。因劫掠而疏离的当地居民不会带来任何情报。可是，饲料每天都在减少，土耳其人正在迫近的谣言四起。


  事实上，带领着骑兵和步兵的苏丹此时已经穿过了阿德里安堡，迈着有力的步伐前进，翻越希普卡（Shipka）山口，前往特尔诺沃。由西吉斯蒙德派出的一支500人的匈牙利骑兵侦察队渗透到了特尔诺沃以南70英里的地方，带回了“大土耳其”真的到来了的消息。同样的消息也传到了被围困的、绝望的尼科波利斯居民耳中，他们发出庆祝的欢呼声，喇叭和锣鼓齐鸣，布西科称这是一种诡计。他相信土耳其人绝不敢发起进攻，所以威胁说要割下传播土耳其正在逼近之谣言的人的耳朵，因为这会使军营中的士气受挫。


  库西不大倾向于因为骄傲的缘故而坐视不理，而是觉得有必要采取行动，唤醒军营。“让我们看看我们的敌人是什么样的人，”他说。根据一位退伍军人50年后对编年史学家吉安·德瓦夫兰（Jehan de Wavrin）的讲述，库西对当地的盟友总是和蔼可亲，“非常乐意将熟悉土耳其人的风俗和计谋的瓦拉几亚人留在身边作为陪伴。”他一直是个务实的武士，是少数关心敌人的性质和下落的人之一。他在勃艮第的侍卫雷诺·德卢瓦（Renaud de Roye）和让·德塞姆派（Jean de Saimpy）的陪同下，带着一支由500名长矛手和500名马上弓箭手组成的部队，骑马向南进发。在听说一支土耳其大部队正经由一个关口逼近时，他派出一支200人的马队去与敌交战，然后佯装撤退，吸引他们追击，从而使其隐蔽起来的余部可以从后面包抄他们。这是个在地形允许的情况下的常用战术，这一次它发挥了作用，大获成功。当土耳其人匆匆跑过时，十字军从其树林中的隐蔽处冲了出来，口中高喊：“我圣母与库西之主同在！”并从后面包抄他们，而假装逃跑的法国先头部队也掉转头来，从前面攻击敌人。陷入混乱的土耳其人无法重整旗鼓，遭受了惨重的屠戮。库西的部队不允许其投降免死，而是尽其所能地大开杀戒，然后离开了战场，“很高兴他们能够因此逃过一劫，返回驻地”。


  库西的胜利震动了营地，使其不再那么轻浮，却带来了两个不幸的结果：它增加了法国人的自信，加剧了骑士统帅的嫉妒，“因为看到库西之主是如何得到了全军上下以及外国人的赞赏”。他挑起不和，指责库西因虚张的勇气而危及军队，剥夺了内韦尔的领导地位和荣耀。


  西吉斯蒙德召集了一次作战会议。他提议，瓦拉几亚的步兵应派往前方，与敌人的先锋部队交战，这支先锋部队通常是由粗野的应征士兵构成的乌合之众，土耳其派他们在主力部队之前出战，是为了劫掠之目的。在战斗中，他们会暴露给对手进攻的正面冲击，以便消耗对手的力量。西吉斯蒙德说，他们不值得令骑士出马。当交战的冲击力被普通士卒吸收之后，形成了十字军之前线的法国骑士便可以精神抖擞地全力投入战斗。匈牙利人和盟军将紧随其后，援助他们的进攻，让sipahis，也就是土耳其骑兵，无法冲撞他们的侧翼。西吉斯蒙德本想得出的结论是，战斗的名誉和光荣不在于第一击，而在于最后一击——在于那些结束战斗、决定胜利的攻击。


  德欧激烈反对。他说，迄今为止，法国骑士还从未让更习惯于逃跑而非作战的可怜的农民民兵打过头阵。骑士的习惯不是跟随，而是领先，以自己的榜样激励别人。“殿后是在羞辱我们，将我们暴露在众人的轻蔑之下。”更有甚者，他以骑士统帅的身份要求打头阵；任何抢在他前面的人都是在对他进行道德侮辱——这明显是指库西。布西科热烈地支持他；内韦尔坚信，土耳其的军刀和弯刀不可能抵挡得了法国的长矛和宝剑，因而轻而易举地便被说服，与那些急性子的年轻人站在了同一条阵线上。西吉斯蒙德离开去制订自己的作战计划。


  显然在数小时之内——记录有些混乱——他便传回消息说，巴雅泽现在离尼科波利斯只剩不到6个小时的路程。据说正在晚宴之上寻欢作乐、被葡萄酒灌得迷迷糊糊的十字军战士在混乱中站起身，有的对报告大肆嘲笑，有的惊慌失措，有的急忙拿起武器。战役的所有缺陷和分歧都在一场骇人听闻的行动中达于危急关头。大概是因为缺乏多余的卫兵，拉肖瓦的俘虏被屠杀，也许没有伴随多少良心上的责备，因为他们是教会分裂分子和不信基督者。没有编年史学家提到是谁下的命令，尽管圣丹尼斯的僧侣和其他人都认为它是一场“野蛮人的”行动。


  破晓时分，当队列正在首领的旗帜下形成之时，西吉斯蒙德做了最后一次努力，派自己的大元帅前来报告说，他们只看到了土耳其的先头部队，请求不要在不了解苏丹的主力部队还有多远以及人数多少的情况下匆忙发起进攻。侦察兵已被派出，将在两个小时之内带着制订作战计划所必需的信息返回。十字军可以放下心来，那位元帅说，假如他们等一等，就不会有被包围的危险。“先生们，照我的建议去做，因为这是匈牙利国王及其委员会的命令。”


  内韦尔匆忙召集了自己的会议，征求库西和维埃讷的意见，他俩都建议遵循匈牙利国王的要求，在他们看来，它们似乎是聪明之举。“他有权利告诉我们，他希望我们做什么。”库西说。德欧勃然大怒：“是，是，匈牙利国王希望得到战斗的鲜花和荣光。”那就是他的原因，而非别的。“我们是先锋。他把它授予了我们，现在又想收回去。那些想这么做的人也许相信他。我可不信。”他抓起自己的旗帜叫道，“冲啊，以上帝和圣乔治之名，你们将看到，我今日是个英勇无畏的骑士！”


  这番由没有头脑的骑士统帅（那一职位的第三选择）发表的议论被库西宣布为一种“贸然之举”。他要求维埃讷进行评论，后者作为最年长的骑士，执着十字军的主战旗。“当真相和原因无人倾听时，”将军回答，“那么贸然之举就必定占据上风。”如果骑士统帅希望战斗，他说，军队就必须跟上，但假如与匈牙利和盟友的部队团结向前，就将更加强大。德欧固执地拒绝等待。争论变得具有了火药味儿，那些头脑发热的人控诉说，他们的长者的动机不是谨慎，而是畏惧。令人熟悉的对彼此勇气的轻蔑被激动地说出。如果库西和维埃讷做出了让步，那是因为谨慎不能提出充分的证明来反对那神秘的勇气。


  德欧发出了前进信号，由他本人指挥先锋部队。内韦尔和库西指挥主力部队。法国骑士们坐在马背上，背对着堡垒和城镇，铠甲是那么光彩夺目，“人人都像位国王”，他们同骑在马上的弓箭手们一起冲向从前方的山头压下的敌人。这一天是9月25日。医院骑士团、德国人和其他盟军都留下来与匈牙利国王待在一起，国王再也控制不住局面了。


  法军进攻的冲力轻而易举地粉碎了处于土耳其前线的那些未经训练的应征士兵。虽然双方实力相差悬殊，但骑士们还是尝到了成功的甜头，他们趁热打铁，向前冲去，与训练有素的步兵交战。冲锋途中，他们上有羽箭齐发，下有成排削尖的树桩，这些树桩是土耳其人埋在地下的，其尖部恰与马肚等高。法国人是怎么突围的不得而知。由于各执一词的混乱版本，不会有关于战场上的调动和运气的一致记录，有的只是一只抖动不已的万花筒。有人提到马匹被刺穿，骑手摔下马来，树桩被拔了起来，这最后一点大概是由法国人的援军完成的。骑士们挥舞着长剑和战斧继续战斗，因为他们斗志昂扬，马匹和武器都沉重有力，所以似乎主宰并击溃了土耳其步兵团，他们兜了个圈子，又回到骑兵的掩护之下。库西和维埃讷催促在此时暂停片刻，以便养精蓄锐，恢复队列的秩序，并给匈牙利人时间跟上来，但那些年轻人“热血沸腾”，相信胜利在望，坚持勇追穷寇。由于对敌人的数量一无所知，所以他们以为，目前已经遇到的就是敌人的全部主力。


  文献记录提及一场向山顶的攀登，提及两翼的土耳其骑兵席卷而下，形成夹击，提及匈牙利和外国分遣队陷入了平原之上的混战之中，还有挤成一团的没有骑手的马匹——显然是从树桩线开始。在那里，在一片混乱之中，侍卫无法抓住马匹。在看到那挤作一团的场景时，瓦拉几亚人和特兰西瓦尼亚人立即得到结论：失败已成定局，于是鸣金收兵。西吉斯蒙德和罗德岛医院骑士团大团长以及德国人集合自己的部队，冲击土耳其人的包围，在一支1500人的塞尔维亚骑兵的关键援助给了敌人以优势时，带着“无以言表的严重挫败”在双线搏杀。作为苏丹的属臣，塞尔维亚暴君斯蒂芬·拉扎列维奇（Stephen Lazarevich）本可以像战争正在其土地上打响的保加利亚人一样选择被动的中立，但他对匈牙利的仇恨更甚于对土耳其人的仇恨，于是主动选择向其穆斯林大君主效忠。他的介入是决定性的。西吉斯蒙德的军队被打败了。在被朋友拉出战场后，国王和大团长逃到了多瑙河畔的一个渔民的船上，在其追捕者的箭雨之下，成功地登上了盟军舰队的一艘舰船。


  法国十字军有一半以上的人都失去了战马，他们穿着沉重的铠甲挣扎着走向高原，希望在那里能找到土耳其军队的残兵败将。但取而代之的是，他们发现自己面对的是一支新锐的土耳其骑兵团，他们是苏丹留下来的预备队伍。“他们中的狮子变成了胆怯的兔子”。圣丹尼斯的僧侣不客气地写道。伴随着由喇叭和铜鼓发出的刺耳声音以及“安拉伟大！”的战斗口号，土耳其人向他们步步逼近。法国人意识到，一切都结束了。有些人逃回到了下面的山坡；其余的怀着破釜沉舟的勇气作战，“无论是吐沫横飞的野猪还是怒不可遏的恶狼都不会比他们更凶残”。德欧持剑的手臂左挥右砍，像他曾鼓吹的那样英勇。布西科心中充满武士的骄傲，又混杂着因自己的错误而给战友带来如此灾祸的羞愧，以大无畏的精神战斗着，在自己周围砍杀出一个由死尸堆成的圆圈。菲利普·德巴尔和奥达特·德切瑟龙被杀。抓在德维埃讷将军手中的圣母的旗帜摇晃着倒了下去。浑身是伤、流血不止的他将它重新立了起来，一手执旗，一手仗剑，试图唤回那些胆小的人不让他们逃跑，就这样被击倒杀害。人们看到库西那醒目的身影“在撒拉逊人击向其头颅的沉重的皮制棍棒”和他们撞向其铠甲的武器之下“岿然不动”。“因为他身材高大魁梧，力大无穷，他对敌人狂砍乱杀，仿佛要将他们全部砍为碎片”。


  土耳其人将内韦尔包围了起来。他的保镖拜倒在地表示投降，无言地请求饶命。无论是否是圣战，不信基督者都像任何其他人一样钟情于丰厚的赎金，于是他们饶过了伯爵。随着他的投降，法军余部也跟着投降了。尼科波利斯战役失败了，瓦解得很彻底。数千人被俘，十字军的所有装备、供给、旗帜和黄金布都落入胜利者手中。“自从（全部）12位法国大贵族被杀的龙塞斯瓦列斯战役[1]以来，基督教国王还没有遭受过如此惨重的损失。”


  尽管傅华萨不可能知道这一点，但他给十字军撰写的墓志铭却具有历史的公正性。法国人的勇气是非凡的，他们给敌人所造成的损失足以显示，假如他们与盟军团结作战，其结果——以及欧洲历史——也许会截然不同。事实上，土耳其的胜利使他们反击了西方的挑战，保住了尼科波利斯，从而坚实地立足于欧洲，确保了君士坦丁堡的陷落，在接下来的500年间，将保加利亚牢牢控制在手中。“我们因这些法国人的骄傲和虚荣而打了败仗，”西吉斯蒙德对大团长说，“假如他们听从了我的建议，我们就有足够的人手来打垮敌人。”


  紧接着这次失败的是一个可怕的后遗症。当巴雅泽巡视战场、希望找到匈牙利国王的尸体——结果发现了维埃讷的尸体，他至死仍紧握着旗帜——时，他因目睹自己的损失而“悲痛欲绝”，因为他死去的士兵要多于基督教徒。他发誓要以血还血，而在发现了对拉肖瓦囚徒的大屠杀后，更是如同火上浇油。第二天早晨，他下令将所有战俘都带到自己面前。雅克·德赫利（Jacques de Helly）是位法国骑士，曾效力于穆拉德一世，土耳其军官们认出了他，让他指出可换取赎金的主要贵族。库西、巴尔、德欧、居伊·德特雷穆耶、雅克·德拉马希还有除内韦尔伯爵之外的许多其他人都因此得以活命，还有所有那些被判定不满20岁、被迫参军与土耳其作战的人也是如此。


  其余的人，人数是几千人不能确定，赤身走到苏丹面前，三四人一组绑在一起，双手被捆，绳索绕颈。巴雅泽扫了他们一眼，然后示意刽子手动手。刽子手们一组一组地斩首俘虏，有时会割他们的喉咙，或切断他们的肢体，直到尸体和刽子手都被鲜血所淹没。内韦尔、库西和其余的人都被迫站在苏丹身边，看着自己战友的头颅在弯刀下坠落，鲜血从他们失去头颅的躯干中喷出。头昏眼花、有伤在身的布西科在队伍中被认出。内韦尔在苏丹面前双膝跪地，做出双手紧握、手指交缠的手势，意思是说，他们情同手足，可以缴纳相同的赎金，因此成功地救了布西科一命。杀戮从清晨一直持续到午后，直到巴雅泽本人厌倦了眼前的情景，或者，如有些人所言，他被大臣说服，相信基督教王国过多的愤怒会使人们起而反对他，从而召回了刽子手。对被杀者人数的估计——除去更大的数字之外——从300至3000人不等。


  战死沙场的人更多，逃亡者也并非全都安全逃脱。有些人逃过了土耳其人的屠刀，却因他们在成群逃离时蜂拥登上的船只超载沉没而淹死在多瑙河中。那些已经登上船只的人会阻止其他试图上船的人。一位波兰骑士身着铠甲游过了河去，但大部分试图这样做的人都沉入了河底。担心在瓦拉几亚海岸遭到背叛，西吉斯蒙德坐船驶向黑海和君士坦丁堡，最终经由海路回到家园。他那些成功渡过多瑙河，试图从陆路回家的盟友发现，这个国家遭到了瓦拉几亚人的掠夺。他们在林间游荡，衣衫褴褛，痛苦难当，以干草和稻草蔽身。许多人遭到抢劫，衣不蔽体，饥饿难耐，倒斃在路上；有几个人回到了家，其中一位是穿着乞丐衣服的巴伐利亚的鲁珀特伯爵（Count Rupert of Bavaria），他于几天后死于痛苦的折磨。


  


  奢侈与不道德，骄傲与分歧，土耳其人在训练、纪律和战术上的优势，都对这种致命的后果产生了影响。不过，从根本上说，打败十字军的是骑士精神对个人本领的固守——它引发了这样一个问题：为什么人要战斗？投身战争也许是为了赞颂人们对于自身的情感，也许是为了在权力、疆域或政治平衡中的某个特殊目标。中世纪的战争并非总是不切实际。查理五世只要能将英格兰人赶出法国，对赞美之辞毫不在意。在诺曼底、阿雷佐和热那亚的战役中，库西为了达成一个特殊目标，会首先使用各种其他手段——金钱、外交和政治交易——武力仅是最后的选择。虽然他以其骑士精神著称于世（诺丁汉的挑战就是被这种精神所吸引），可他更属于查理五世一派而非布西科一派，尽管他似乎两者均有涉足。


  在查理五世和迪盖克兰于1380年死去后的短短几年里，他们的实用主义便被遗忘。它一直很成功，却脱离了常规。骑士理想在尼科波利斯战役进行过程中重申了自我，决定了所做出的选择。在一个由骑士崇拜所主宰的社会中，奢侈的炫耀为何比胜利的装备更加重要？为什么从近至马赫迪耶这样的经验中连一点儿教训也未曾学到？最近10年中的所有宏伟计划——入侵英格兰、格德司、突尼斯和“行动之道”——要么只是空中楼阁，要么毫无结果。在距克雷西以来的光荣时代还不满50年后，为什么法国十字军的态度会浸透着傲慢自大和过度自信？为什么他们不能思考这样的事实：对手不是在为了同一价值观而战，他们遵循的是不同的规则？唯一的答案只能是，主导思想变化缓慢，还有，不顾一切的法国人仍旧相信自己在战争中战无不胜。


  1396年的十字军东征始于将土耳其人从欧洲驱逐出去的战略目标，但十字军战士的头脑里却想着其他事。布西科一代的年轻人出生在黑死病、普瓦捷会战以及法国命运的最低潮之后，转回身去重新追求那些奇怪的蛊惑、荣誉和光荣。他们只想当先锋，拒绝侦察、战术计划和常识，正因为如此，他们的头颅将滚落在苏丹脚下浸透了鲜血的沙土中。


  
    [1] 龙塞斯瓦列斯战役（Battle of Roncesvalles），778年发生在隆塞斯瓦耶隘口的一场战役，查理曼大帝的殿后军队指挥官罗兰在此次战役中被巴斯克人击败。后来这场战役被浪漫化为一场基督教徒与穆斯林之间的冲突。——译者注

  


  第二十七章

  天空张起黑幕


  死的死，逃的逃，被俘的被俘，伟大的基督教军队已为明日黄花。土耳其人通往匈牙利的道路被开启了，但他们承受的损失太过巨大，所以无法乘胜追击。就此意义而言，十字军的战斗并非完全徒劳无益。巴雅泽经历了一次痛风发作，据说这阻止了他继续前进，这个提法出自吉本：“落在某人头上的一毫之戾气也许就会阻止或延缓许多国家的悲惨境遇。”事实上，不是痛风，而是军事能力的局限才是决定因素。苏丹转身回了亚洲，在那之前，先是把发誓会返回的雅克·德赫利派去向法兰西国王和勃艮第公爵传达土耳其的胜利消息，并要求赎金。


  战俘中许多人都受了伤，在前往加利波利的350英里的路途上，他们所经历的痛苦折磨是残忍难当的。他们的衣服被剥去，只留下衬衫，大多数人都没有鞋子，双手被捆绑着，遭受着押解者的鞭打和残酷对待，跟着拘捕自己的人，亦步亦趋地翻过山脉，下至平原。对于几乎生下来就骑马的贵族而言，赤脚长途跋涉带来的侮辱几乎与身体的痛苦一样大。在阿德里安堡，苏丹停留了两个星期。下一段征程要穿越广袤、空旷、没有树木、一望无垠地伸向达达尼尔海峡的平原。这里荒无人烟，连丛灌木都看不到。白天太阳的照射令人酷热难当，而当它落山时，又变得寒风凛冽，10月的夜晚冰冷如霜。俘虏们掌握在外国人的手中，无人照管，食不果腹，被失败压得喘不过气来，又对苏丹的意图心怀忧惧，所以他们身处的环境从未有过的凄惨。


  库西是俘虏中年纪最长的人，以前从未当过俘虏或战败者——这在他那个时代实际上是独一无二的——他能够幸存下来，只是因为一个奇迹，它不是隐喻上的奇迹，而是信仰的奇迹。他身上只穿着一件“小外套”，双腿赤裸，没有帽子，体面尽失，因寒冷和精疲力竭而处于崩溃的边缘。相信自己死亡在即的他向沙特尔的圣母（Notre Dame of Chartres）祈求帮助。尽管那座大教堂不在他的省份，但沙特尔圣母广为人知，因为有人曾亲眼看到过她，而且她以实施奇迹而著称于世。


  “突然间，在原本空无一人、伸向遥远平坦的乡村尽头的道路上出现了一个保加利亚人，他不是个对我们有利的人。”那个神秘的陌生人带了件长袍、一顶帽子和厚实的斗篷，他把它们都给了库西之主。库西将它们穿在身上，因上天的垂顾而精神大振，顿时恢复了活力，可以继续前行。


  出于感激之情，库西在其最后的遗嘱上留下了600金弗罗林给沙特尔大教堂，这笔钱在他死后，由杰弗里·莫普瓦夫尔（Geoffrey Maupoivre）定期给付，后者是十字军的随队医生，同样遭到俘虏，目睹了那一奇迹，并且充当了库西的遗嘱执行人。他为沙特尔的圣堂参事会记录了那一场景，以便让他们知道这份意外获得的礼物的缘起。


  在加利波利，战俘中的贵族被拘押在塔楼上层的房间里，而300名普通囚徒——年幼的席尔特贝格亦在其中——则拘押在下面。粗鄙条件中最糟糕的是被剥夺了喝葡萄酒这一欧洲人终其一生的日常饮料。当西吉斯蒙德从君士坦丁堡乘坐的船只经过达达尼尔海峡，离岸不到半英里时，无法在海上向其发起挑战的土耳其人将其囚徒在海岸线上一字排开，嘲讽地向国王喊话，让他走下船来把自己的同伴运走。西吉斯蒙德事实上曾在君士坦丁堡主动表示要赎回自己的盟友，尽管他们使他打了败仗，但他的财力被耗光了，而苏丹知道，从法国将会得到更多的钱。


  守在欧洲最遥远的边缘处，囚徒们可以看到海峡对岸特洛伊城的致命海岸线。在那里，曾上演神话或历史上最著名、最愚蠢、最悲哀的战争，它是人类之好战的原型。在那10年的不幸目录中，没有错失任何一件卑贱、伟大、悲伤、英勇或荒谬之事。阿伽门农为了可让他扬帆启程的风而将女儿做了牺牲，卡珊多拉向自己的城市发出警告，却没有人相信，海伦在痛苦中为自己的致命私奔而后悔不迭，阿喀琉斯为了发泄因朋友之死所带来的愤怒，将死去的赫克托拖在自己的战车轮下，在尘土中跑了7圈。每当作战双方向彼此提出和平建议时，天神们就会低声地说出谎言，玩弄诡计，直到他们再次争吵和战斗。特洛伊沦陷了，火焰吞噬了它，阿伽门农从那座庞大的废墟出发，迈上回家的旅程，将遭到背叛和谋杀。从那时起，在大约2500年的时间里，到底有过多少改变？特洛伊的传奇是中世纪人的最爱：赫克托是刻在库西城堡城墙上的九杰之一。当他凝视着海峡对岸时，他这位新战争中的奥德修斯是否想到过那位古代圣贤以及那空洞的胜利？


  在加利波利停留了两个月后，囚徒们被送到了布鲁萨（Brusa），奥斯曼帝国在亚洲的首都。布鲁萨伸入内陆40英里，被一道新月形的山脉所环绕，因而排除了任何救援的念头，并且使囚徒们离家更远，无法与家人联系。一切取决于赎金。等待消息得以抵达法国并从法国带回消息的时间十分漫长，而苏丹在此期间的脾气捉摸不定。囚徒们害怕他随时都会下令将他们处死，就如他们曾将拉肖瓦的囚徒处死那样易如反掌。


  


  令人难以置信的谣言在12月的第一个星期流传到了巴黎。不信基督者竟能粉碎法兰西和勃艮第的精英，这似乎是难以想象的；可是，焦虑与日俱增。在缺乏官方消息的情况下，散布谣言的人被抓入夏特莱堡的监狱中，如果被判以撒谎之罪，就将被处以溺斃之刑。国王、勃艮第公爵、路易·德奥尔良和德巴尔公爵分别单独派出使者，快马加鞭地赶往威尼斯和匈牙利打探十字军的消息，寻找他们的踪迹，传递书信，带回答复。12月16日，商船将尼科波利斯的灾难以及西吉斯蒙德逃脱的消息带入了威尼斯，但直到圣诞节，巴黎仍旧没有官方的消息。


  圣诞节那天，雅克·德赫利“全副武装地”进入圣波尔宫（St. Pol Palace），宫廷中的人都聚集在那里，等待着那天的隆重仪式。他跪倒在国王面前，确认了失败的可怕事实。他讲述了战役经过、殊死的战斗、“光荣的死亡”以及巴雅泽骇人听闻的报复。宫廷中的人们聚精会神地倾听着。国王和公爵们热切地向赫利发问。他带来的内韦尔和其他领主的信件首次证明了他们还活着，而那些没有写信的人则要么失踪，要么死亡。哭泣不已的亲属们挤在他周围，打听着自己儿子、丈夫或朋友的命运。赫利向自己的听众保证说，苏丹会接受赎金，因为他“热爱黄金和财富”。如果傅华萨的话是可信的（他的话不一定总是可信），那么在场的领主们都表达了自己的“幸运，因为生活在一个可以发生这样一场战斗的世界上，并有幸听说一位像阿姆拉兹－比昆（Amurath Bequin）（这位遥远的君主的众多版本的名称中的一个）这样强大的异教徒国王”，他以及他的所有后裔，“将从这伟大冒险中获得荣光”。重要的不是这些情感是否真的得以表达，而是它们被傅华萨视为那一场合的适宜情感。在听证会结束时，夏特莱堡的造谣者得到了释放。


  据圣丹尼斯的僧侣所言，贵族们感到了“辛酸的绝望”，“所有人心中都充满了痛苦”。黑色衣服出现在各处，德尚描写了“从清晨到傍晚的葬礼”。教堂里充斥着祈祷声和哭声，又因为死者未能得到基督徒的葬礼，而幸存者的生命仍然堪忧，这更加深了人们的悲哀。哀痛和悲悼遍及勃艮第各地，在那里，有那么多家庭都失去了亲人。1月9日是首都和各省为死者举行隆重的宗教仪式的日子，“当巴黎所有教堂的钟声齐鸣时，真令人不忍卒听”。在喜悦被窒息之时，与英格兰人的婚姻和古老战争的负担终于被抬起的喜事几乎未加庆祝，仿佛上帝不希望人类有欢乐的理由。


  法国的女士们为自己的丈夫和爱人而忧伤满怀，“尤其是，”总是心系其资助人的傅华萨说，“库西夫人，她日夜哀哀哭泣，无法得到任何安慰。”她的兄弟德洛兰公爵和费里·德洛兰前来安慰她并给她提出建议，也许正是在他们的建议下，她于12月31日是写信给威尼斯总督，请求他帮助安排自己丈夫的赎金事宜。两位使者——罗伯特·德艾斯奈（Robert d’Esne），一位有5位随从的康布勒齐骑士，以及雅克·德威莱（Jacques de Willay），属于库西财产之一的圣戈班的城堡主——被分别派出，专门去安排库西和亨利·德巴尔的救援事宜。派出他们并为其支付开销的是路易·德奥尔良而非库西夫人。由于交通只能以人的行走速度来度量，所以有可能一连数月音信全无。


  安排赎金的问题充满了焦虑，因为大家不熟悉该如何与一个基督教王国之外的君主打交道，对他也许只能做最坏的打算。雅克·德赫利报告说，苏丹对打猎装备分外痴迷，在他的建议下，一支满载着为了吸引他而经过精心挑选的豪华礼物的船队被召集起来，陪同公爵的使节们一同前往。12只品种罕见、价格高昂的白矛隼（据说吉安·加莱亚佐每年给苏丹送两只）分别由其驯鹰者护送前往，一起送出的还有绣以珍珠和宝石的驯鹰者的铁手套。披着装饰有勃艮第纹章的马衣的10匹骏马和10只猎犬，在穿着公爵家白红两色制服的马夫的引领下，将前往土耳其，与之一起送出的还有刻有“撒拉逊文字和域外花朵”的做工富丽的马鞍，以及带有金色玫瑰形扣环的鞍料和据信在东方闻所未闻的精美的兰斯红布。为了向巴雅泽表示微妙的恭维，还送上了描绘亚历山大大帝（巴雅泽声称是其嫡传后代）之历史的阿拉斯挂毯。所有这些都与国王的管家（他是一位经验丰富的外交家）和3位贵族大使（他们是勃艮第的官员）一起起程，他们于1397年1月20日出发，前去商讨赎金事宜。因为急于兑现他对苏丹的誓言，雅克·德赫利已带着给囚徒们的信件，匆忙走在了前面。


  因为吉安·加莱亚佐在奥斯曼宫廷众所周知的影响力，与他的和解突然变得十分重要。大使们受命经由米兰前往目的地，向其第一任妻子是位法国公主的吉安·加莱亚佐传达国王迟到的授权，允许在维斯孔蒂的饰有纹章的盾上加入鸢尾花，并竭尽全力得到他的帮助。与此同时，第一批于12月初派出的接力前往的特使已经抵达威尼斯；在那里，他们听说了失败的消息，正全力奔赴囚徒所在地。威尼斯有志于维持其在黎凡特的贸易，这使之与伊斯兰世界建立了联系，且使之算不得全心全意的十字军斗士，所以它自始至终充当了消息、旅行安排、现金和信贷的中心。


  在勃艮第和佛兰德斯，公爵的收税官员再次云集。他的臣民们几乎尚未从资助十字军东征之举中缓过劲来，现在又被要求援救幸存者。每个城镇和乡村都被要求依照传统出资筹备领主的赎金，教士们也要贡献一分力量。公爵遭遇到了讨价还价和抵抗拒绝，不得不接受比他要求的要少的数目。这笔钱不是现金，而是从延长数月和数年的税收中支取的付款。有一些在3年后仍在征收，从而引起了争端。德尚写道，“钱！钱！”的叫喊声在他毕生之中都在回响。他说，时不时地，被逼发狂的平民会起而杀死收税官，随后，震惊于他们的成功，又陷入崩溃，再次被手执长剑的贵族和手执文件的律师所追逐，这些人口出发出威胁的呼喊：“拿钱来！拿钱来！”


  在布鲁萨，库西一直不大走运。有些记录说，他陷入了深深的失望和忧郁之中，什么都无法使他感到轻松，他坚持认为，自己再也见不到法国了，在那么多的冒险之后，这将注定是他的最后一次冒险。他的评价足够现实，更有可能是根源于由伤口或严酷条件中的疾病所造成的身体病痛，而非根源于“为反基督战胜了基督徒而生出的哀痛”，正如研究库西王朝的首位历史学家拉卢埃特（L’Alouëte）所认为的那样。时年56岁的他还不老，虽然在中世纪，人们普遍认为老年会早早到来。事实上，虽然大量人口都会早早死亡，但那些活到五六十岁的人在身体和头脑方面都并不令人肃然起敬，人们也不认为该如此。寿命图表可以反映统计数字，但反映不了人们看待自身的方式。用14世纪中叶一位佚名诗人的话来说，人的寿命为72岁，它由12个阶段构成，对应于一年有12个月。18岁时，年轻人开始蠢蠢欲动，如同春天临近时的3月；24岁时，他变得如同鲜花盛开的4月一般多情，庄严和美德与爱一道进入他的灵魂；36岁时，他处于夏日的至点，如同6月的骄阳般热血沸腾；42岁时，他获得了经验；48岁时，他应当考虑收获；54岁时，他处于生命的9月，此时应当贮存货物；60岁是生命的10月，是老年的肇端；66岁是黑暗的11月，此时，所有的绿意俱已凋零和消失，人应该思考死亡，因为如果他贫穷，他的继承人在等待着他的离去，如果他有钱，这种等待会更为焦灼；72岁是12月，生命如冬日一样令人悲哀，除了死亡，别无所期。


  库西一直过着极其积极活跃的生活，在完成一项任务之后，承担起另一项任务之前，从不休息，从无停顿。当他参加十字军时，当他在战役打响之前的那天领导针对土耳其人的杰出袭击——此次战役中的唯一一次成功的法军行动——时，他没有显示出年老或松弛的信号。接下来发生的是有违他建议的战役中的灾难，他一直予以指引的艰巨事业的失败，他的战友和手下在他眼前被屠戮的可怕景象，不光彩的被俘所带来的羞耻和艰苦，家园的遥不可及，救援的不确定，以及对一个不受规矩约束的拘捕者的恐惧。作为一个终其一生都一帆风顺（尽管一点儿也不风平浪静）的人，库西不习惯于这么多不幸。也许他在尼科波利斯战役中意识到了骑士制度的深刻失败，在它的结局中感觉到了死亡的时刻。


  1397年2月16日，为死亡做准备的他在布鲁萨立下了最后的遗嘱，或者更准确地说，是前一遗嘱的冗长附录。到这时，他也许已从监狱搬迁到了较好的寓所，在米推利尼（Mitylene）（莱斯博斯岛）的热那亚领主——据傅华萨所说，是库西的“亲戚”——富有而高贵的弗朗西斯科·盖提卢西奥（Francesco Gattilusio）的供给下，获得了暂时的自由。盖提卢西奥是被称为“群岛”（Archipelago）的爱琴海群岛中的独立领主之一，是一个在奥斯曼王宫中颇具影响力的人，虽然没有亲属关系，却有可能为一个在热那亚大名鼎鼎的法国大贵族提供担保。在步步推进的土耳其人的阴影之下，群岛的基督教势力受到了尼科波利斯战败的剧烈影响。对基督教威望——更别提其军事力量——的打击破坏了他们的地位，著名的基督徒贵族被打入监狱并有可能死于不信基督者之手的前景对于他们而言是种令人不安的前景。他们有意于争取囚徒的释放，而有关囚徒们的悲惨境遇的报告也激发了他们的同情。群岛的一位商人艾诺斯的尼古拉（Nicholas of Aenos）送来了由鱼、面包、糖和他妻子的亚麻布构成的礼物，外加一笔借款。人们只能希望，借助于盖提卢西奥的好意，处于其生命最后数日的库西不是睡在光秃秃的石头上。


  “思想健康，但身体虚弱，加之考虑到没有什么比死亡更加确定，而没有什么比死亡的时刻更加不确定。”库西用拉丁文起草了自己冗长的遗嘱附录，有可能是借助于杰弗里·莫普瓦尔夫之手，他是位艺术大师和医药大师。在这些指令的关注、精确和本质方面，在它们对一个处于弥留之际的人的思想的反映方面，再没有比这更好的中世纪写真了。


  “首先”，他根据他此前遗嘱的条款指示了在法国的葬礼（它特别吩咐将他的身体葬在诺让修道院，将他的心葬在他在苏瓦松创建的“圣三一”修道院。在遗嘱附录的最后，仿佛是想起了对尸体防腐并运至法国过程中可能遇到的困难，他要求其遗嘱执行人将自己的骨骼和心脏带回去，不得有误。在一个官方信仰坚持认为身体是腐肉而后世的灵魂才至关重要的时代，这里显示出的对遗骸的每个处置细节的极端关注始终是引人注目的。


  其次重要的是圣三一修道院，他在救赎方面的最重大投资。他为修道院定制了“一个重40巴黎马克（约23磅）的耀眼的银十字架，一只银香炉，两只在做礼拜时用来盛水和葡萄酒的盛器，一只供牧师洗手之用的银制大口水罐，一只在重量和手艺上都与此修道院相匹配的精美而醒目的镀银圣餐杯，4对供牧师、执事和副执事使用的教堂用品，其中3对当用于普通用途，第四对供重要的神圣节日的仪式之用”。


  为了其灵魂的更进一步安顿，他向不少于21座不同的教堂和礼拜堂捐赠了遗物，其中就包括沙特尔圣母院，“她，正如我们所坚信的那样，为我们创造了一个看得见的奇迹”。其他捐赠从给阿维尼翁的皮埃尔·德卢森堡礼拜堂的100弗罗林到给列斯圣母院（库西曾在查理六世第一次发疯后护送他去那里）的1000弗罗林不等，外加给苏瓦松的5个独立的小教堂各100弗罗林，令其为自己的灵魂祈祷，又给了自己的遗嘱执行人6000弗罗林，让他们根据自己的考虑做进一步的祈祷之用。一笔1000弗罗林的钱财将分发给巴黎的穷人，同样的数目将分发给自己领地上的穷人，800弗罗林被捐赠给了巴黎的医院。


  与许多考虑临终前的赔偿的贵族不同，库西显然没有觉得自己做错过什么，只有一些需要履行的债务。他手边唯一的财产——一件长袍和一块挂毯——将被卖掉以支付其仆人的工资，以及付给“布鲁萨的药剂师和商人”亚伯拉罕做药钱。发生在航程中的债务将用他存放在威尼斯的珠宝来支付。他要求法兰西国王掌管自己在法国的土地，以确保赋税得以征收并用以他已经做了指示的所有遗产。杰弗里·莫普瓦夫尔和雅克·德阿芒斯（Jacques d’Amance）、洛兰（他妻子家族的公国）元帅被指名为遗嘱执行人，作为补充，德欧伯爵、布西科和居伊·德特雷穆耶将提供帮助和建议。所有这3人再加上纪尧姆·德特雷穆耶、雅克·德拉马希和6位其他法国骑士见证了这一切，并签署了文件。


  两天后，1397年2月18日，昂盖朗七世，库西之主暨苏瓦松伯爵，在布鲁萨溘然长逝。


  作为一个分崩离析的时代的一个完整的人，他是他那个阶层和类型中最少受到残暴、唯利是图和不计后果的放纵之破坏的人。克利松的传记作者将他的同伴们入木三分地描绘为“优雅与野蛮、宽厚与残忍、无赖与勇武交替呈现，在勇气和热爱荣誉方面超乎常人，在心怀憎恨、愚昧嚣张、口是心非和野蛮残酷方面则处于人类水准之下”。库西因显然未沾染那些嚣张的愚行而迥异于大多数人。他踏实地对待自己的角色，接受每份责任，只推却了骑士统帅之职，保持了富于洞察力的判断，行事冷静，能力卓越。在那种踏实、敏锐和能力方面，在博得所有伙伴的尊重和信任方面，他拥有许多与乔治·华盛顿相同的品质，只是缺少他的领导能力，这需要一个唤起它的起因。假如在乡下村落中存在默不作声、有失体面的弥尔顿，大概就会有生于危难之时的未被认识的华盛顿。14世纪产生了像两位范·阿特维德、艾蒂安·马塞尔、库勒·迪里恩齐这样的布尔乔亚领袖，却少有出自贵族阶层的领袖，这部分是因为，领导权预先假定为掌握在国王手里，直到查理五世时代，国王都会亲自率领贵族走上战场。当让二世被俘时，法国北方贵族要求纳瓦拉的查理（因为他是位国王）带领他们镇压扎克雷农民起义。然而，贵族只有在其作为一个阶层而受到威胁时才会团结一致。否则，贵族的利益太过不同，独立的习惯太过强大，不允许出现一位领袖，甚至在对英格兰人的战争逐渐形成了一个理由时也是如此。


  库西的英格兰婚姻使他在关键的12年间作壁上观。他于其岳父死后拒绝了英格兰身份，在那之后，他开始成为诺曼底战役中的领导人物。如果他愿意，他可以胜过迪盖克兰当上骑士统帅，但那个位置与国家领导的概念无关，没有公众舆论实体或同事团队需要被领导。随着查理五世之死，可能出现的运动成为过眼云烟，在王叔们的自我伺服的统治下，国家目标被浪费掉了。昂盖朗没有创造也没有克服他那个时代；他随波逐流，较大多数人都更好地服务于它，并且死于它的价值观。他的离世使这种价值观衰微了。“这位昂盖朗七世，”布西科的传记作者写道，“被誉为他那个时代最具美德的领主。”


  库西之死直到两个月后才传到巴黎。罗伯特·德艾斯奈以及随后的雅克·德威莱在他们前往东方的路途中，于威尼斯听说了这件事。3月31日，仍未意识到这一点的路易·德奥尔良在听说了囚徒们的贫困状况后，忧心忡忡地派库西庄园中的一位办事员带着衣物去土耳其。4月，威莱带回了经过防腐处理的心脏和尸体（或骸骨，实际的尸体是否埋葬在法国一直有争议）。直到那时，库西夫人才获知自己的丈夫已死。根据布西科那位通常倾向于夸大其词的传记作者所言，她因自己的损失悲痛欲绝，“似乎心与生命都将离她而去，她再也不想嫁人，也不让哀痛离开自己须臾”。诺扬和拉昂的主教们为他主持了令人难忘的壮观葬礼，尸体（或其他遗物）被埋在诺让修道院的一座形制壮丽的墓穴中，心脏被埋在圣三一修道院，以一块饰板为标记，上面刻着一颗与库西的纹章叠加在一起的心。德尚写了一首挽歌，如同这是国家大事，悲叹“高贵的昂盖朗的终结和死亡……每位贵族的心都为之哀悼不已”。


  
    哦，圣兰伯特，库西，拉费尔，


    马尔莱，瓦兹和圣戈班，


    为你们的主人，那优秀的领主而哭泣吧


    他为自己的领地鞠躬尽瘁，


    在许多地方都曾英勇杀敌……


    他为了信仰而死于土耳其。


    让我们祈祷上帝会宽恕他。


    他活着的时候，神采飞扬，潇洒俊美，


    聪明、强壮而又慷慨大方，


    一位真正勤勉努力的骑士，


    从不知歇息；在他的豪宅之中，


    他从早到晚都在迎接


    前来加入他队伍的骑士。


    他的武士风度和英勇无畏曾威震伦巴第，


    他攻占大名鼎鼎的城市阿雷佐，


    让帕维亚和米兰为之颤抖不已。


    让我们祈祷上帝会宽恕他。


    万众一心地为他感到悲伤


    没有人能够扛起他的武器……

  


  诗节还在持续，但是，鉴于一种与只有3个韵蜿蜒于55行诗句中的僵硬束缚相结合的飘忽不定的韵律，14世纪的这首以及其他法国诗歌的魅力着实有限，而英格兰人，无论怎样，都不会对它公平相待。


  其余囚犯的赎金经过公爵的大使在苏丹王宫中的持久谈判，终于在1397年6月商定。数目定在20万达克特或金弗罗林，大约与法国法郎的价值相当。据说，勃艮第的奢侈礼物没有奏效，它使巴雅泽相信，能够掌握如此稀有珍贵之物的亲王其实可以支付非常高的费用。银行网络的全部资源都被调动了起来，这主要是在勃艮第的主要粮食供应者和银行家迪诺·拉庞第（Dino Rapondi）的指挥下进行的，此人是托斯卡纳本地人，在巴黎和布鲁日都设有总部。他的商业领域是如此广大，据说只要有商人的地方，就知道他的大名。通过他，国王及其叔叔获得了珍贵的书籍、丝绸、皮毛、挂毯、细亚麻衬衫、手绢、琥珀和独角兽的角以及其他奇珍异宝。拉庞第建议从群岛的商人那里募集赎金，应该语气温和地给他们写信，承诺他们可以安排的借款的利润和信用。


  与此同时，为在黎凡特寻找资金而临时获释的布西科和居伊·德特雷穆耶已经抵达罗德岛。在那里，明显身体虚弱的特雷穆耶病倒了，并且在复活节那天死去。罗德岛的骑士们像商人一样为基督教徒的声誉感到担忧，他们典当了自己军团的名牌，募集到3万达克特作为分期支付的赎金的头款。塞浦路斯国王添了1.5万达克特，群岛的各类商人和富裕市民借款累计达3万达克特。西吉斯蒙德曾慷慨地提出由他来捐献一半的赎金，但因为他永远都缺钱，所以他倾其所有也只不过是将威尼斯欠他的7000达克特的税收指派出去。超过总数一半的数目都是由米推利尼的领主盖提卢西奥代表勃艮第承担下来的。


  在付了7.5万达克特的头款之后，囚徒们于6月24日获释，条件是他们承诺会留在威尼斯，直到全款付清。又有一个成员没有重新获得自由。出于残酷的公正，德欧伯爵于6月15日去世，距释放的时间仅有9天。巴雅泽为其他人的饯行不是那么庄严隆重。在提到让·德内韦尔时，他说他不屑于要求他发誓将来不会拿起武器反对他。“集汝之全力，勿留余地，来与吾战。汝行将获悉，吾时刻准备于普通一战之沙场迎接汝等……吾随时备行武事，更欲深入基督王国而举之也。”苏丹随后要求即将离开的十字军战士们观看他打猎的场景，这次打猎出动了7000名驯鹰人和6000名驯犬人，猎犬俱身披绸毯，豹子则带着钻石项圈。


  由于身体虚弱，而资源更加匮乏，十字军战士们并未匆忙重返法国，甚至是威尼斯。在穷困潦倒中旅行对于一位勃艮第的王子而言是无法想象的。他和他的同伴在米推利尼、罗德岛和其他岛屿驻足休息，恢复身体，并到处借钱。米推利尼夫人给他们提供了全新的衬衫、外衣和用精美的锦缎制成的衣服，“每个人的衣服都依照其级别定制”。罗德岛的骑士们招待了他们一个月。他们直到10月才到达威尼斯，在那里，涉及所有与十字军东征有关的团体的财政事项都错综复杂，数目巨大。通过贷款和担保，他们凑足了赎金，却没有凑足可以气派地回家的金钱。


  偿还的债务累计达10万达克特，这是他们自获释以来生活和旅行所产生的费用，再加上以得体的壮观场面回家的旅行费用，所需数目几乎又与赎金相当。勃艮第公爵和公爵夫人不希望自己的儿子像个逃亡者一样穿越欧洲后在法国露面。公爵搜刮了所有的资源，竟致减少勃艮第官员的薪金和年金，为的是给儿子提供豪华的侍卫阵容，并向所有相关人员赠送礼物。迪诺·拉庞第带着以公爵的金库为抵押的价值15万法郎的汇票来到威尼斯，用一个冬天的时间来安排资金转换事宜，其中给群岛的商人们的偿付放在了最后。3年后，米推利尼的领主借出去的款子仍旧全数未还，而勃艮第、西吉斯蒙德和威尼斯共和国之间的三角交易持续了27年才算结清。这些困难不会抑制公爵的生活方式。1399年，他从迪诺·拉庞第手中花6500法郎买了两部精印插图书籍，第二年，又分别花了9000法郎和7500法郎买了两本。


  十字军尚在威尼斯时，威尼斯爆发了一场瘟疫，这使他们搬到了位于大陆的特雷维索（Treviso），但瘟疫又带走了另一个人的生命——亨利·德巴尔。如果这场流行病是黑死病的话，那么它便在库西家族中完成了一个完整的轮回：先是带走了他的母亲，这下又带走了他的女婿。在离家这么近时死去真令人悲哀，它使得主要继承人玛丽既失去了父亲，又成了寡妇，这将对王室觊觎已久的库西领地产生令人悲痛的影响。


  十字军的领导人中只剩下了内韦尔、布西科、纪尧姆·德特雷穆耶和雅克·德拉马希，他们与约七八个其他领主和骑士一道，于1398年2月重新进入法国。他们在第绒的城门边得到了市政当局的热烈欢迎，且收到了银制礼物。回想起自己的被俘经历，内韦尔“亲手”从城市监狱里释放了所有他在那里找到的囚犯。第绒为死去的十字军战士举行了庄严隆重的宗教仪式，但在那之后，欢迎场面全然是一派喜气洋洋的气氛。


  在巴黎，国王给自己的堂兄弟赠送了经过深思熟虑的两万里弗作为礼物。勃艮第和佛兰德斯的城镇竞相以款待他为荣。依照父亲的命令，他进行了一次凯旋式的巡游，向缴纳税钱买回他的民众展示自己。吟游诗人先于他穿过城门，迎接他的是招待会和游行队伍，人们向他送上了更多的礼物，包括银器、美酒和鱼。考虑到那些失去了儿子的勃艮第家庭，这些招待会也许代表的不是民众的热情，而是有组织的欢庆，14世纪在这方面十分擅长。庆典是公爵及其继承人的声望所需，而城镇很乐于配合，期望着通常与此快乐场合相应的恩惠。图尔内的地方长官们期望内韦尔的入城庆典将带来全体赦免之恩，但他们大失所望。


  在华丽盛况和吟游技巧中，骑士身份的终极惨败被埋葬了。在尼科波利斯之后，在很长时间之内，法国步步出错。骑士精神的主要价值观没有改变，但体系本身日益衰落。傅华萨在英格兰也发现了这一点，在那里，一位以前的朋友对他说：“那些伟大的事业和勇士、光荣的战斗和征服到哪里去了？可以有如此行为的英格兰骑士如今何在？……时代变得越来越糟……现在，这里正滋养着重罪和仇恨。”


  为内韦尔举办的庆典不能掩盖失败，道德家们在其中发现了悲观主义的强化。梅齐埃立即创作了《哀悼与慰藉书简》（Epistre Lamentable et Consolatoire），德尚创作了一首歌谣“致在尼科波利斯失败的法国人”（For the French Fallen at Nicopolis），博内特创作了一则寓言性讽刺作品，其形式是“让·德·默恩大师的幽灵”（Apparition of Master Jean de Meung），默恩出现在了一场梦中，斥责作者没有保护好正在毁灭法国和基督王国的恶魔。德尚公然说，尼科波利斯的失败“源于骄傲和愚蠢”，尽管他将部分指责加在“逃跑的”匈牙利人身上。梅齐埃与之相似，对“分裂者”大加挞伐，那些分裂者“出于对拉丁族的极大仇恨”，宁愿臣服于苏丹而非匈牙利国王。但在根本上，他将战败归于十字军缺乏对于任何一支军队而言都必不可少的4种道德品质：秩序、纪律、服从、公正。由于缺乏这些道德品质，上帝离开了一支军队，它随后变得极易挫败，而这解释了自克雷西和普瓦捷以来的所有失败。梅齐埃呼吁进行一次新的十字军东征，但没有引起任何的回应。《哀悼书简》是他最后一部作品。8年后，他的斥责和激情都最终在死亡中静默下来。像所有以塞亚一样，他变得令人厌倦了，但他对社会中的善的渴望道出了所有也渴望它却没有留下记录的沉默大众的心声。


  博内特虽然也对骑士们柔软舒适的生活以及他们对阉鸡和鸭子的热爱提出了非难，但他触及到了某种更基本的东西。他写道，骑士们将农民留在身后，是因为他们认为农民“一钱不值”，尽管穷人可以忍受艰难困苦和粗劣的食物，如果武装起来，还将进行英勇的战斗，就如在阿尔儒巴罗塔（Aljubarrota）勇敢战斗并杀死了许多骑士的葡萄牙农民那样。（这里提及的是1385年的一场战役，它与森帕赫的瑞士战役发生在同一年，结果也相类似。）虽然博内特和其他人过去常常谴责骑士们的抢劫行为和对农民的残暴行径，但现在他们打算要谴责骑士制度的根本假定：军事能力只存在于骑在马上的骑士身上。大约作于此时的《瓦卢瓦四相编年史》的作者指出，普通士兵在某些战斗中发挥了决定性的作用，“因为这一点，穷人不应该不加表彰，也不应该遭到鄙薄”。他援引了1367年塞浦路斯国王与撒拉逊人的一次战役，挽救了这场战役的是坚持保卫船只的水手的行动，这是出于基督的意愿，他不希望信仰基督的骑士毁灭在不信基督者手中，更“希望为贵族树立一个榜样……因为我主耶稣基督不想要高谈阔论或浮夸虚荣。他希望胜利是靠普通人而获得，这样那些大人物们便不会那么虚荣自负”。


  然而，无论中世纪基督教如何坚持认为虚荣自负是一种罪恶，它却是人类的原动力，并不比性更易根除。只要战斗被当作名誉和荣耀之源泉而为人所渴望，骑士就不希望与平民分享它，哪怕是为了胜利之故。


  土耳其的胜利没有立即对欧洲产生影响，因为巴雅泽不得不返回东方，以对付一个凶悍之敌在亚洲的崛起。用吉本的宏大语言来说，贴木儿（Tamerlane）乘蒙古突厥游牧部落复兴之势的快速征服，可与“搅动并改变了地球表面的自然的原始灾变”相提并论。在侵占了安纳托利亚，留下了一连串的毁灭城市和枯骨金字塔之后，贴木儿于1402年在安哥拉（Angora）（安卡拉）与奥斯曼军队相遇并打败了它，活捉了苏丹。巴雅泽被囚禁在装着铁栅的车中，被拖拽着沿着蒙古人的征服之路一路前行，直到他在悲惨和羞辱中死去——仿佛历史有意安排了一种对称的报应似的。


  被自身的摩擦和分裂所吞噬的欧洲未能抓住机会破解奥斯曼对巴尔干半岛的掌控。除了由布西科率领的一次小规模远征——十字军东征的最后一次涓涓细流——之外，君士坦丁堡再也无法得到西方的帮助；西吉斯蒙德被卷入了德国与波希米亚的纠纷；法兰西和英格兰各自为内部冲突所分裂。巴雅泽的儿子坚持与贴木儿相对抗，蒙古人的一时喷发平息了下去，巴雅泽的孙子再次挺进欧洲，1453年，他的曾孙穆罕默德二世（Mohammed II）占领了君士坦丁堡。


  


  在库西，很多双眼睛都虎视眈眈地盯着那块庞大的男爵领地以及它壮丽的城堡、它的150座城镇和村庄、它闻名遐迩的森林、它“众多精美的池塘、众多优秀的臣民……极其伟大的贵族和难以估计的税收”。库西的长女玛丽·德巴尔与他的遗孀库西夫人陷入了有关继承权问题的长期争夺之中，玛丽声称有权继承全部，而库西夫人声称有权继承一半。她们互不相让，生活在仇恨之中，分别与自己的指挥官和随从亲戚住在领地中的独立城堡中，分别提出了诉讼。与此同时，圣三一修道院的塞利斯廷又提起了对那位寡妇的诉讼，声称她未执行库西给他们修道院的最后一笔遗赠。


  与此同时，仍然将关注重点放在其娘家的王后伊萨博正努力促成时任帝国驻巴黎大使的她的父亲、巴伐利亚的斯蒂芬与库西夫人的婚事。这激起了那一战略要地落入外国人之手的前景，因为有人担心，玛丽也许会在压力之下，允许巴伐利亚家族通过购买或其他方式夺走拥有权。为了阻止这一计划，路易·德奥尔良向玛丽施压（根据另一资料，通过“威逼利诱”），让她将男爵领地卖给他，而全然不顾那位寡妇以该男爵领地是可以分割的为由提出的继承权问题。德奥尔良的主要动机是为了法兰西的利益，还是为了增加自己与勃艮第公爵对抗的砝码，这是个悬而未决的问题。无论怎样，他都得到了法国北部最大的产业之一，这使他楔入了两位叔叔在勃艮第和佛兰德斯的领地之间。为了证实其爱国动机，玛丽在别人的说服下，就于1400年11月15日完成的出售行为发表声明，说她“为了法兰西王国的利益，将（财产）放到或转至德奥尔良公爵阁下名下是最为安全的做法”。


  购买价格是40万里弗，其中路易只付了6万里弗的首款。玛丽保留了领地的收益权，以及用作其住宅的拉费尔和迪夏特莱（Du Châtelet）的城堡的使用权，但法律争端在出售之后仍在持续。通过种种手段，她被迫免掉了路易20万里弗，也就是一半的价钱，而另外一半剩下的14万里弗始终未予支付。玛丽于1405年参加完一场婚宴之后暴卒（并非没有“中毒的嫌疑”），在那之前，她至少对奥尔良提起过11次诉讼，试图收回领地。她的儿子罗伯特·德巴尔（Robert de Bar）一方面作为奥尔良的原告，一方面作为库西夫人的被告继续了诉讼，库西夫人最终并未嫁给巴伐利亚的斯蒂芬，因而仍旧保留了她有关丈夫遗产的司法权。1408年，在路易·德奥尔良死后，议会认可了这位寡妇的继承权，但几年后，当她的嫁给了让·德内韦尔的兄弟的女儿伊莎贝尔在没有生下继承人的情况下死去时，这份权利遂宣告失效。同时，路易的儿子查理·德奥尔良（Charles d’Orléans）保留了财产权，而当查理的儿子成为国王路易十二世时，库西男爵领地便转入了长期以来对它垂涎三尺的法国王室。


  


  这个饱受痛苦的世纪直到走向尾声时，仍旧保持了其特性。1398年3月，温塞斯劳斯皇帝和法兰西国王在兰斯会面，再次试图终结以他们互为对立一方之代表的教廷分裂。有人使查理六世相信，除非教会重新统一，否则他的病痛将永远不会痊愈。为了让本尼迪克特退位，巴黎大学提议，法国撤回对他的效忠，但在采取这激进的措施之前，要再做一次努力，使教皇们双双退位。这需要皇帝同意向本尼迪克特施压，而这正是兰斯会谈的目的所在。由于两位主要君主的无能（一个无能的原因是酗酒，一个是疯癫），会谈结果不尽如人意。当查理到达兰斯时，疯狂的再次萌发已经使他的头脑陷入阴郁，而在他清醒的短暂时刻，温塞斯劳斯又喝得烂醉如泥。皇帝因为固定的酒精消耗而处于昏昏沉沉的状态之中，就这样进入了谈判，含糊地同意所有的提案。当理智完全弃查理而去时，会谈解散了。


  两位教皇都承受了软硬兼施的压力，也都抗拒了这种压力。法国求助于撤销效忠，甚至包围了教皇本尼迪克特身处其中的教皇宫殿，但这两项措施都未有效地将他拉下马来，而前者引起了巨大的困扰，直到不得不废止。意欲与法国交好的理查德二世同意要求本尼迪克特退位，而这只是成功地激起了本已对国王的管理失当心怀不满的英格兰人的强烈反对。伦敦市民是格洛斯特的追随者，他们现在只称国王为波尔多（他的出生地）的理查德（Richard of Bordeaux），情绪激动地反对他，声称：“他的心完全是法国人的心，以致他无法隐藏，但终有一天，他要为这一切付出代价。”


  随后在英格兰发生了那些“伟大而可怕的”事件，傅华萨觉得，它们在他已经记录的全部历史中前所未见。因为相信有不利于自己的阴谋，理查德将格洛斯特转移至加来（在那里，格洛斯特被用一条毛巾勒死），处决了阿伦德尔，放逐了沃里克和珀西，因此引发了自己臣子的恐惧和仇恨，1399年，他的堂兄弟博林布鲁克的亨利（Henry of Bolingbroke）得以在没有一刀一剑起而保护国王的情况下废黜了他。在被迫公开辞去国王之位后，理查德被从伦敦塔转至一个更加隔离的监狱。在那里，不到一年的时间，他便死于有意的无视，或更糟。与法国的和平关系的支柱被移除了。博林布鲁克（现在的亨利四世）大胆地谈起废除休战协议，但篡位孕育了叛乱，他太忙于维护自己的王位，所以无力去找外国的麻烦。


  由于这些事件，傅华萨变得灰心丧气。如果说居伊·德布卢瓦财产的出售破坏了他的理想的话，那么英格兰国王的罢免则深深地震惊了他，这不是因为他对理查德有任何的热爱，而是因为这一行径颠覆了支撑着他的世界的全部秩序。60多岁的他——以及库西——的生命（这在他看来似乎是一场由连绵不断的趣味和刺激构成的盛会）在阴影中走向了终结。他瞥见了空洞，无法继续向前；他的历史在这个世纪结束之时中断了。


  如果这60年对于少数处于高位的人而言似乎充满了辉煌和冒险的话，那么它对于大多数人而言则是一连串的任性而为的危险，构成它的还有掠夺、瘟疫和赋税这3个纵横疾驰的恶魔，还有激烈而富悲剧性的冲突、古怪的命运、无常的财富、魔法、背叛、暴动、谋杀、疯癫和君主的垮台，还有耕田的劳动力的减少以及耕地复为荒原的过程，还有瘟疫那黑暗阴影的无例外的复发。它承载着内疚和罪恶的信息，以及上帝的敌意。


  人类没有因为那些信息而有所改善。对邪恶的意识使行为变本加厉。暴力失去了束缚。那是个不履行责任的时代。规矩被粉碎，制度失去了其功能。骑士身份不曾发挥保护作用；更为世俗而非神圣的教会没有引导人们走向上帝；曾经是进步和公益之代理人的城镇被相互的敌意所吞噬，被阶级斗争所分化；因黑死病而锐减的人口没有得到恢复。英格兰和法兰西的战争以及它孕育的劫掠揭示了骑士精神之军事骄傲的空洞以及其道德自负的谬误。教廷分裂动摇了核心体制的根基，传播着深刻而普遍的担忧。人们觉得易于受到他们所无法控制的事件的影响，像大海上的漂流物一样，在一个缺乏理智和意图的宇宙中随波逐流。他们一直生活在一段饱受折磨、痛苦挣扎却看不到进步的时期。他们渴望矫正，渴望信仰的复苏，渴望从未到来的稳定和秩序。


  时间不会静止不动。对秩序担保人的信心的丧失开启了要求变革的道路，痛苦激发了冲动的力量。被压迫者不再默默忍受，而是揭竿而起，尽管像那些试图推行改革的布尔乔亚一样，他们还不能够完全胜任地、有充分准备地、装备齐整地去完成那一任务。马塞尔不可能强行推行优秀的政府管理，“善良议会”也无法做到。扎克雷农民起义无法推翻贵族，佛罗伦萨的梳毛工也无力提升他们的地位，英国农民遭到了自己国王的背叛；每一劳工阶层的起义都被粉碎了。


  可是，变革一如既往地发生着。威克利夫及抗议运动是教会不履行职责的自然结果。君主政体、集权政府、民族国家获得了力量，无论这是好是坏。被指南针所解放的海上运输事业正在伸向将突破欧洲界线和发现新世界的发现之旅。从但丁到乔叟的文学以民族的言语表达着自我，正准备向印刷时代奋起一跃。在昂盖朗·德·库西去世的那一年，打字机的发明人约翰·谷登堡（Johan Gutenberg）诞生，尽管这事件本身并不标志着浪潮的转向。14世纪的疾病和混乱不可能毫无结果。在接下来的50多年时间里，事态更趋恶化，直到某个感觉不到的时刻，在某种神秘的化学物质的作用下，精神得以恢复，观念突破了中世纪的模式，进入了新的王国，人类重新找到了自己的方向。


  尾声


  在接下来的50年间，于14世纪期间开始发动的力量登场亮相，其中的一些形式夸张，如同人类在以往的过失一般。黑死病在这个古老世纪最后一年的重大复发之后消失了，但战争和掠夺卷土重来，对死亡的崇拜变得更加极端，终止教廷分裂和改革教会弊端的斗争更加孤注一掷。在一个实际上和道德上均已遭到削弱的社会，人口减少达到了其最低点。


  在法国，于1404年继其父亲之后成为勃艮第公爵的让·德内韦尔变成了暗杀者，陷入一系列邪恶行径之中。1407年，他雇用了一帮恶棍在巴黎大街上去杀害自己的竞争对手路易·德奥尔良。当路易在天黑之后返回自己的官邸时，遭到被雇用的杀手的攻击，他们砍断了他执缰绳的左手，把他拖下骡子，用剑、斧和木棒将他砍击致死，将他的尸体扔在排水沟中，而他的那些骑马的护卫（他们在这样的场合似乎从来没多大用处）则逃之夭夭。


  因其公爵身份而免受惩罚的“无畏的约翰”通过一位发言人公开为自己的行为辩护，称自己为伸张正义的诛杀暴君者，指责路易行恶、腐败、施巫术，以及犯下长长一系列的公然的或私密的罪行。由于路易在公众头脑中与宫廷的铺张浪费和特权联系在一起，与它无休无止的金钱欲求联系在一起，所以勃艮第的约翰得以通过反对政府最近的一次征税而将自己乔装为人民的拥护者。在一位疯狂的国王所留下的空白中，公爵填补了人们对一位王室朋友和保护者的渴望。


  勃艮第与奥尔良的支持者之间的道义仇恨和无法调和的冲突在接下来的30年间使法国变得心力交瘁。围绕着对抗双方形成了区域性和政治性团体，受双方雇佣的强盗连队重出江湖，到处留下了他们劫掠和屠杀后的浓烟滚滚的遗迹。每一方都树起反对对方的旗帜，赢得或失去对无能的国王和首都的控制权，使税收成倍增加。管理结构陷入混乱，财政和司法遭到滥用，官职任意买卖，议会变成了腐败的集市。一份奥尔良派的宣言宣称，王国陷入了罪恶和为非作歹之中，上帝在各处都遭到亵渎，“甚至于教士和儿童”。


  中产阶级在与艾蒂安·马塞尔于50多年以前领导的驱逐腐败官员，确立优良管理措施的相同努力中崛起——也未取得更大的成功。由巴黎的屠夫、剥皮工和制革工构成的骚乱群体因其领导者卡博什（Caboche）之名而被称为卡博什分子，由于急不可耐地想要看到立竿见影的结果，他们演变为激烈的暴动，复制了当年的铅锤起义，只是带有了更加残忍的行径。布尔乔亚不可避免地反对他们，向镇压暴动、重新启用贪污官员、取消改革、迫害改革者的奥尔良派敞开了大门。头脑精明地于暴乱期间置身事外的勃艮第的约翰被宣布为叛乱者，他依着纳瓦拉的查理的老模式，开始与英格兰人结盟。


  英格兰的亨利四世在连续不断地与威尔士暴动、贵族敌对者和一个急于得到王位的儿子进行较量之后，于1413年去世，其继位者就是上述那个儿子，他时年25岁，带着一个回头浪子的全部道貌岸然的能量，打算开启一个由苛严的德行和英雄式的征服构成的统治时代。亨利五世依靠法国的无政府状态和他与勃艮第公爵的部署，希望凭借军事成功将英格兰统一在兰开斯特家族身后，重新发起了古老的战争和对法国王冠的陈腐的继承权声明，这种通过一个篡位者传给他的继承权根本就没有任何有效性。以法国的种种背信弃义为借口，他于1415年，在战神最喜欢的8月入侵法国，宣布他进入的是“他自己的土地，他自己的国家，他自己的王国”。在包围并攻占了诺曼底的阿夫勒尔之后，他北上朝着加来挺进，打算于冬季回家。在离他的目标约30英里、距克雷西战场不远的阿金库尔（Agincourt），他与法军相遇。


  阿金库尔战役给了许多的书籍、研究和爱好者以灵感，但它既不像导致了攻占加来，将爱德华三世半认真的冒险变成了百年战争的克雷西战役那样具有决定性意义，也不像决定了对身为骑士的贵族的信心之缺失的普瓦捷会战那样具有决定性意义。阿金库尔战役只是证实了这两个结果，尤其是第二个，因为就连尼科波利斯战役也没有如此痛苦地证明，作战的英勇并不等于作战的能力。这场战役因法国骑士的无能而失败，而英格兰的胜利更多地取决于普通士兵而非骑在马上的骑士的行动。


  尽管勃艮第及其臣下没有参战，但集合起来面对侵略者、在人数上三四倍于敌人的法国军队一如既往地过于自负。骑士统帅查理·德阿尔布雷（Charles d’Albret）拒绝了巴黎民兵提供的6000名弓弩手。战术上也没有任何改变，唯一的技术性发展（除了大炮以外，它在开阔的战场上起不到任何作用）是更为沉重的铠甲。它本意是增加对箭的防御性，可实际上却增加了疲劳度，降低了机动性和执剑臂的作用。铁茧中可怕的闷热较以前有过之而无不及，而铁茧本身有时是致命的：骑士们有时会心力衰竭地死在它里面。随从们不得不在战场上帮助自己的老爷，以免他们倒下去后无法再站起来。


  两支军队在两片树木之间的有限空间里相遇。在他们等待作战时，大雨下了整整一夜，而法国侍卫和马夫们则来来回回地遛马，将地面搅成了松软的泥地，恰好适合让钢铁加身的骑士们滑倒和绊倒。法国人没有试图选择一个可以有效发挥其人数优势的战场，其结果是，他们被排成3个作战队列，一排跟着一排，没有给侧翼留下行动空间，被迫相跟着进入泥泞的山谷。由于没有负责的指挥官可以实施战术计划，贵族们为了荣誉而竞相要求位列前排，直到它像罗塞贝克的佛兰德斯战线那样紧紧地挤在一起。弓箭手和弓弩手被安排在后面，在那里，他们的发射物无法淡化冲撞的光荣，事实上毫无用处。


  尽管疲惫、饥饿且对他们在人数上的劣势感到沮丧，但英格兰人拥有两个优势：亲自上阵指挥的国王和一千名骑士和侍卫对6000名弓箭手和几千名其他步兵这一失衡的比例。他们的弓箭手被部署在位于重甲骑兵之间的坚固的楔形队伍中，以及位于侧翼的障碍物中。由于未穿铠甲，所以他们充分灵活机动，而且除了弓箭外，他们还携带了各种武器，包括斧子、短柄小斧、锤子，有的还带着悬在腰带上的重剑。


  在这些状况下，结果从战争一开始就呈现出一边倒的情况。由于过分拥挤，法国前线的未骑马的骑士们几乎无法挥动他们巨大的武器，被泥巴绊住脚的他们陷入了无能为力的失序状态之中，而当与第二条阵线的前进队伍混合并因溃退、惊慌和没有骑手的马匹而乱成一锅粥时，这种失序迅状态速变成了大混乱。抓住战局的英格兰弓箭手扔下弓箭，拿着斧头和其他武器冲进战场，展开了恣意的大屠杀。许多法国人受到其沉重铠甲的妨碍，毫无招架之功，累计有数千人被杀和被俘，而相比之下，英格兰人总共才损失了500人，其中至少包括一个可能是心力衰竭而死的人。此人是约克的爱德华公爵，爱德华三世的孙子之一，时年45岁，身体肥胖，他被人发现死于战场之上，浑身上下无一处伤口。在法国一方，3位公爵、5位伯爵、90位男爵和其他许多人被杀，其中有两人来自库西家族——他的孙子罗伯特·德巴尔，以及他的第三位女婿、内韦尔的菲利普伯爵（Philip Count of Nevers），尽管他的哥哥勃艮第公爵未上战场，他却投入了战斗。战俘名单中名列前茅的是查理·德奥尔良，库西的新领主，他的战俘身份将会持续25年。骑士英雄布西科元帅也被捕获。拙劣的阿金库尔战役是他的最后一战：6年后，他死于英格兰。


  中断了两年后，亨利五世卷土重来，进行对疆域的系统性占领。在火药和炮兵的使用上有所改善的技术现在带来了不同，使有城墙的城市也无法幸免。当仗剑时代结束时，火器时代开启，而这个时代又不允许人的交战能力失去效力。在从1417年至1419年的3年时间里，亨利占领了整个诺曼底的领土，而法国人则在内部的纷争中纠缠和格斗。两位皇太子在一年内相继死去，使得查理、一个其母亲宣布其不合法的倒霉的14岁男孩成了王位继承人。卡博什分子再次揭竿而起，伴随着野蛮和谋杀的狂暴行径。“无畏的约翰”控制了国王和首都，而皇太子逃到了卢瓦尔河下游。亨利五世在一个自我分裂的法国纵横驰骋。在英格兰人包围鲁昂的过程中，守城者为了节约粮食，将1.2万名市民逐出城外，而英格兰人拒绝让他们通过自己的战线，于是他们于冬季滞留在两座军营之间，靠野菜和根茎为食，或是死于寒冷和饥饿。当鲁昂的陷落给巴黎造成了直接威胁时，法国各派系被吓住了，试图停止争吵，共同对敌。


  1419年，在勃艮第公爵的一再拖延之后，他与皇太子之间的一次会面被安排在离巴黎东南约35英里的蒙特罗（Montereau）的桥上。两派人满腹狐疑地向彼此走去，说出刺耳的话语，仿佛特洛伊的天神们又在窃窃地说着邪恶之语，手则快速伸向宝剑，当皇太子退出那一场合时，他的随从冲向公爵，将自己的武器插入他的身体，“将他撞倒，使他僵硬地死在地上”。路易·德奥尔良的大仇得报，只是代价更为惨痛。


  和解遭到了破坏。这下轮到新任公爵勃艮第的腓力发誓报仇了，他与亨利五世完全勾结在了一起，即使亨利五世意识到自己正在不合时宜地要求得到腓力祖先的皇冠。他们共同起草了英格兰国王与仍旧是活幽灵的法兰西国王之间的《特鲁瓦条约》（Treaty of Troyes）。根据它于1420年签署的条款，失智的国王及其出生在国外、从未感觉像个法国人的王后声明与“所谓的皇太子”脱离关系，接受亨利五世为法兰西王位继承人以及他们的女儿凯瑟琳的丈夫。在查理六世在世时，亨利确定拥有诺曼底及其他占领地区，并与勃艮第公爵共同管理法兰西。


  法兰西的完整性达到了其最低点。如果说一位国王在普瓦捷会战时成了俘虏的话，那么在特鲁瓦，则交出了王权本身。首屈一指的法兰西沦为了英格兰与勃艮第的共管领地。造成此局面的不只是亨利五世5年的快速征战：它是100年的分裂势力与勃艮第国的兴起以及国王的长期疯癫这一偶然事件相结合的产物。但在此阶段，在民族主义的形成过程中，无论亨利五世的方案是多么小心谨慎，它都不是一次可能成功的征服。如果说法国民族感在1360年已经强烈到无法接受移交主权的程度的话，那么两代人之后，这种感觉已变得更加强烈，《特鲁瓦条约》的签署者对此心知肚明。他们纳入了一个条款，禁止任何人反对条约，将这种反对说成是叛国行为。


  然而，有一个被占领的法国，还有一个位于卢瓦河下游的自由法国。那位不幸的皇太子凭借着他所拥有的耐力，拒绝接受条约，并与自己的御前会议退至贝里的布尔日（Bourges），在那里，他维持着王室的微弱心跳。在举行了进入巴黎的王室入城礼之后，亨利五世重返家乡，留下自己的兄弟贝德福德公爵（Duke of Bedford）充当自己在法国的摄政者。历史，或是其他任何解围的人或事，安排了人类事务，纵容人们偶尔品尝一下嘲弄的味道。在那之后不到两年，查理六世和亨利五世在一个月内相继去世，那位女婿先死，所以他从未戴上过法兰西的皇冠。继承权传给了他5个月大的儿子，与之相伴随的是，通过法兰西的凯瑟琳，瓦卢瓦家族发出了诅咒。疯狂将攻克成年后的亨利六世；皇太子，后来的查理七世，因为不合法，所以逃走了。


  据说，再一次地，“森林跟着英格兰人一起卷土重来”，因为战争和瘟疫使土地变得一片荒芜。在皮卡第这一侵略者的永久性路径，村庄变成了熏黑的废墟，田地无人耕种，废弃的道路消失在荆棘和杂草之下，荒无人烟的土地孤零零地躺在那里，听不到一声鸡鸣犬吠。在阿布维尔的边界，人们发现了一名饥饿的农妇，她腌制了自己两个被她杀死的孩子的尸体。随着英格兰竭力地想要成功征服法国的努力，破坏四处传播。只有勃艮第联盟和一个精疲力竭的被掠夺和蹂躏的国度才使它们持续了下去。查理·德奥尔良的秘书写道，没有一支武装力量可以在战争期间占领库西城堡，可是，由于“内部的背叛”，它一时间落入了敌手，它美丽的教堂窗户“被亵渎之手拆掉了大半”。


  农民逃离乡村，在城镇寻找庇护所，他们希望在那里找到安全感，想象那里的人过着一种更美好的生活。在城区的穷巷陋屋之中，他们发现了并不比自己好多少的不熟练的劳工阶层。在过度拥挤和营养不良中，瘟疫发起了一轮更大的攻势，虚弱的人口变得更易被斑疹伤寒、麻风病和瘟疫击倒。衰退的贸易和制造业造成了失业，促成了对难民的仇恨。有些人重返土地，试图重建家园，重新开垦杂草丛生的田地，有些人生活在丛林里，以打猎和捕鱼为生。


  圣罗奇和其他与对抗瘟疫和各种形式的突然死亡有关的圣徒的塑像在教堂中成倍增加，对赤身裸体、瘦骨嶙峋的死者雕像的推崇蔚然成风。如今，在15世纪，死亡崇拜发展到了其最病态的时期。画家以残忍的细节详尽描画肉体的腐烂：蛆虫在每具尸体上蜿蜒蠕动，发胀的蟾蜍坐在死人的眼球上。嘲弄人的、诱人的、欢天喜地的死神带着跳着死亡之舞的游行队伍围绕着无数面画着壁画的墙壁环游。一部关于死亡的文学作品以有关Ars Moriendi（死亡艺术）的流行论文的形式表达了自我，里面的场景描绘了尸床、在场的医生和公证人、徬徨的家人、尸衣和棺材、用铲子挖出了之前的死者尸骨的掘墓人，最后是等待上帝的审判的裸尸，与此同时，天使和邪恶的黑魔鬼则在争夺他的灵魂。


  戏剧和神秘剧的演出走向了可怕的极端，仿佛人们需要较以往任何时候都更加过度的行为去体验一种令人震颤的厌恶。对处女的强奸以令人目瞪口呆的现实主义形式上演；士兵邪恶地砍剁着基督那逼真的假身；孩子被自己的母亲炙烤或吞食。在人们所钟爱的尼禄－阿格里皮娜（Nero-Agrippina）场景的一个15世纪版本中，母亲阿格里皮娜请求儿子的怜悯，但那位皇帝在下令划开她的肚皮时，还要求看看“女人容纳由之怀孕生子的精液处”。


  与死亡崇拜相联系的是对世界末日的预期。14世纪的悲观主义在15世纪变成了这样一种信念：人类正日益堕落，这是逐渐逼近的末日的征兆。正如在一篇法国故事中所描写的，这种衰落的一个象征是人类仁慈之心的冻结，这表明，人类灵魂正在衰老，过去常温暖人类的爱的火焰正在黯淡下去，不久就将熄灭。瘟疫、暴力和自然灾害都是进一步的征兆。


  随着英格兰人对首都的占领，勇气消磨殆尽。法国不乏有人打算接受一个王冠下的统一，将之作为无休止的战争和经济衰败的唯一解决之道。然而，总体上看，对英格兰暴君或所谓的“诅咒”的抵抗是不言而喻的，只是这种抵抗缺乏协调，群龙无首。皇太子软弱无能，无精打采，是肆无忌惮或被动消极的大臣们的傀儡。谁都未曾预料到，勇气来自社会上最不可能的来源——一个出身平民阶层的女子。


  圣女贞德现象——那个对她说她必须将英格兰人逐出法国，使皇太子加冕为国王的来自上帝的声音，那种主宰那些通常对她不屑一顾的人的气质，那种解除对奥尔良的包围并将皇太子带至兰斯的力量——难以归类。也许只能将其解释为由一个紧迫的历史需求所唤起的回声。那一时刻需要她，她便应运而生。她的力量来自这样一个事实：在她身上，第一次出现了古老信仰与新生的爱国力量的结合。上帝通过圣克里斯蒂娜、圣迈克尔和圣玛格丽特的声音对她说话，但他所要求的不是纯洁，不是谦卑，也不是精神生活，而是将她的祖国从外国暴君手中解救出来的政治行动。


  她这颗流星的飞翔只持续了3年。她于1428年出现，激励路易·德奥尔良的私生子迪努瓦（Dunois）以及皇太子圈子中的其他人攻打奥尔良，于1429年5月解放了该城，并乘胜利之势，于两个月后在兰斯为查理举行了神圣的加冕仪式。1430年5月，贞德在贡比涅被勃艮第党徒抓获，被出卖给了英格兰人，又被臣服于英格兰人的教会当作异端而遭到审判，于1431年5月被烧死在火刑柱上。她的判决对英格兰人而言是根本性的，因为她声称是受到了上帝的促动，如果这一声明不是遭禁止的，那么上帝，人类事件的仲裁者，就将呈现为反对英格兰对法国的统治的立场。审问者的全部严酷极端和冷酷无情都竞相加在她身上，以证明她的声音的无效。在审判之前，无论是因她而得到皇冠的查理七世，还是任何一个法国人，都未曾做出丝毫努力去赎回或挽救她，也许这是因为贵族们对于被一个村姑引向胜利这一情况感到尴尬吧。


  圣女贞德的生与死都未能立即引起一场全国性的反抗；不过，在那之后，英格兰人都在为一场失败的事业而战斗，无论他们知道与否。勃艮第人相信这一点。作为神定的法兰西国王的查理的即位，加上一支重新振作起来的军队，改变了局面，而当英格兰人因在一个婴儿国王的统治下发生的摩擦而分神时，情况便更是如此。意识到个中含义的勃艮第公爵渐渐疏远了英格兰人，与查理七世达成协议，并于1435年通过《阿拉斯和约》（Peace of Arras）而确立联盟关系。在不到一年的时间里，通过一位精力旺盛的新骑士统帅的活动，国王重返巴黎，这标志着王国的重新统一即将到来。没有人可以说，由那位奥尔良少女点燃的星星之火已经燎原，因为她的意义更多地为历史而非她的同时代人所了解，但重生的希望和活力指日可待。战争并未终结，事实上，当被征服者拒绝屈服时，出于征服者的刚愎自用，英格兰人仍固执于一种勃艮第人对其事业的背叛已使其变得毫无希望的努力，从而使战争变得更加残酷。


  


  在此期间，欧洲知识分子的努力主要在于终结教廷分裂以及在教会内部进行改革的坚持不懈、争吵不休、剑拔弩张的活动。这两个目标都取决于一个凌驾于教皇之上的理事会的至高无上地位的确立。只要教皇们坚持拒绝退位，教廷分裂的一致同意的终结便是不可能的，这使得理事会的成立成了唯一的选择。同样显而易见的是，无论是教皇还是红衣主教团都不会无视既得利益，从内部进行改革；因此，只有通过确立一个理事会的权威，才可能获得一种改革手段。认真的神学家们认真地与这些问题做着斗争，真诚地致力于影响变革、寻找限制教皇权力并使之宪法化的方法。问题即使不说是引发了实质性的争议，至少也引发了极为激烈的哲学和宗教争议，有关这些争议的争论通过一系列持续的会议进行了40年。召集这些会议的不是教会这一核心，而是由大学、君主和国家构成的外围圈子，会议地点在比萨、康斯坦茨和巴塞尔。


  1409年，在比萨，德阿伊利和格尔森为之大唱颂歌的改革问题被遏制住了，当时人们将所有精力都投入了罢黜阿维尼翁和罗马两位教皇并选举一位单一的继任者之上。这个人很快便死去了，将被一个更像是雇佣兵队长而非红衣主教的尚武的意大利人博德塞尔·科萨（Baldassare Cossa）所取代，他获得了约翰二十三世之号。由于他的两位前辈仍然固守着自己的主教权限，现在教会呈现了三足鼎立之势。由于法国深陷于重重困难之中，主动权交到了皇帝西吉斯蒙德手中，他于1414年至1418年之间，在帝国版图上的康斯坦茨召开了那次令人记忆犹新的会议。


  由于教会的历史性结果，康斯坦茨会议开启了第三个问题，即对异端的压迫，这里的异端指的是因上个世纪的莫名不安所引发的所有持异议的派系。宗教的生命力已经传给了持异议者、神秘主义者和改革者，从消极意义而言，也传给了魔法和巫术的实践，尽管对魔法的强调更多地反映为权威的谴责而非其实际的作为。受到威胁的教会以恶毒的迫害作为回应。谴责、审判和火刑增加，在其对所谓的异端的折磨中，宗教裁判所在残酷行为的野蛮和独创性方面较不信基督的土耳其人和中国人有过之而无不及。在该世纪的后半叶，对巫师的追捕将达到愈演愈烈的地步，其标志是1487年的著名论文《女巫之槌》（Malleus Maleficaru），这是部探测鬼神学及其爱好者的百科全书。


  康斯坦茨会议关注的是威克利夫的意识形态上的继承人扬·胡斯的更为根本的异端思想。他被召至康斯坦茨会议上解释自己的教义，并为其进行辩护，之后，他被定罪，并于1415年被烧死在火刑柱上。拉蒂默主教（Bishop Latimer）预见到，他的声明也许是对的，即他的死亡所带来的火焰将点燃无法扑灭的烛火。


  会议还经过一系列与约翰二十三世的激烈抗争，设法指控他犯有剽窃、谋杀、强奸、鸡奸和乱伦（对此吉本评论说，“最可耻的”指控被压下了），从而罢黜了他，选举罗马红衣主教科隆纳（Cardinal Colonna of Rome）为马丁五世（Martin V）。前一位罗马教皇已经在劝诱之下辞职，仍旧顽固不化的阿维尼翁的本尼迪克特被有效地孤立了起来，教廷分裂宣告结束，尽管它将围绕改革问题而短暂地死灰复燃。理事会与教皇为最高权力而展开的更激烈的斗争持续了下去。在马丁五世治下，教皇国及其税收得到恢复，这种若非精神上也是物质上的力量获取使得马丁的继承者尤金尼厄斯四世（Eugenius IV）治下的教廷得以在巴塞尔会议上重启了理事会之争。像某种巨人的角斗一样，此次会议持续了18年。


  在教义之争激烈进行、各团体纷纷退出、尾闾会议召开之后，一位教皇竞争者——他还是在位的萨伏伊伯爵，可以自掏买路钱——被选为费利克斯五世（Felix V）。对教廷的改革和约束一派投票同意，另一派则坚决反对，与此同时，国家和君权再次被权力政治所划分。最终，改革者被打败，费利克斯五世退位，巴塞尔会议于1449年解散。再次牢牢掌握在意大利人手中的教廷在书面上承认了理事会的最高地位，实际上却重新获得了自己的最高地位。事实证明，它于1450年的周年庆典上得以庆祝的胜利只不过是种幻影。教廷将再也不复是教廷分裂和各次会议之前的那个教廷了。它在这些危机中，先是丢掉了声望，其次是丢掉了对全国教会的影响力和控制权。凭着“教宗权制限主义者的自由”（Gallican liberties）这一表达，于1438年举行的一次法国宗教会议独立地接受了改革，限定教廷对法国教士的收税。由教会理事会斗争所导致的运动和观念不可避免地朝着新教分离的方向前进。


  


  另一个领域的变化发生在胡斯运动成员的战争中，这个运动是由捷克民族主义和为胡斯之死复仇的狂热所点燃的。它的成员大多为布尔乔亚和农民（加上来自捷克贵族的心绪矛盾的支持），在他们反对骑士阶层的斗争中，正是布尔乔亚，而非他们的对手，形成了一种新的军事战术。他们采用了一种“活动堡垒”，它由用锁链连在一起的行李车组成的方阵或圆阵构成，用以防御骑在马上的武士们的冲锋。以长枪、手执火炮和连枷武装起来的小分队守护着车辆之间的缝隙，当成功防御住进攻者之后，小分队会从这些缝隙中发起向敌人的冲锋。1420年，在一次意欲重新建立正统的“十字军东征”的过程中，他们打败了一支西吉斯蒙德挂帅的军队，并且，在从他们所激起的恐惧中获得了自信后，向匈牙利、巴伐利亚、普鲁士乃至遥远的巴尔干发起进攻，造成了一种出现异端领地的势头。他们从车辆方阵内发射大炮，是首支使手执火器成为主要武器的队伍。到10年结束时，1/3的胡斯分子部队都拥有了这些武器。


  作为人，他们经历了温和主义者与激进分子之间的意识形态冲突，这最终从内部破坏了他们的运动。可是，在巴塞尔会议上，他们的力量足以强大到迫使教会首次与异教徒达成了一项和平协议。像大部分也是由非贵族阶层构成军队的瑞士人一样，他们学会了如何有效地战斗，因为他们未曾献身于荣誉，也未与马匹捆绑在一起。


  


  在15世纪20年代和30年代，葡萄牙王子、冈特的约翰之孙“航海者亨利”（Henry the Navigator），发起了一年一度的进入大西洋的航程，远征并声称拥有亚速尔群岛（Azores）、马德拉群岛（Madeiras）和加纳利群岛（Canaries），沿非洲西海岸冒险南下，直到于1433年绕过非洲西部巨大的突起部位，抵达黄金象牙海岸，开启了新的贸易。即使亨利王子的最初动机是为了他作为其将军的基督军团的更伟大的荣耀，但他的任务及其影响是现代的。他在中世纪与现代之间架起了桥梁，人文主义者和科学家在此桥梁之上蜂拥云集。


  变革是不均衡的和不稳定的。欧洲人口在1440年左右已经降至其最低点，且在30年的时间里不会有所增加。黑死病之前拥有1.5万人口的鲁昂在15世纪中叶只有6000名市民。石勒苏益格大教堂（Cathedral of Schleswig）拿其在1457年的税收与1352年的税收进行了比较，发现其租金和大麦、裸麦和小麦的数量都下降到了以前的约1/3。在许多地方，小学消失，直到现代才得以恢复。1439年，那位这些年来一直坚持写日志的巴黎的布尔乔亚报告说，首都街道上杂草丛生，狼群在人口减半的郊区向人发起了攻击。就在同一年，波尔多大主教抱怨说，由于“剥皮者”的诅咒，学生们再也无法在大学寻求知识的珍珠，因为“许多人被半路上带走，投入监狱，书、物品都被夺走，有时，唉！还会被杀掉”。百年战争在援助资金和贡金、人头税和间接税以及货币贬值方面的代价是难以计算的。不过，虽然财政负担带来了悲惨的境遇和阶级的对抗，但为了资金的批准而强行召集的如此众多的等级会议和议会可能也加强了代表机构的功能。


  在查理七世统治的头10年中，几乎看不到前方有任何进步的信号。这一统治时期的诺曼底编年史学家托马斯·贝辛（Thomas Basin）写道，通过持续的国内和国外战争，通过国王的官员们的“疏忽和怠惰”、重甲骑士的“贪婪和涣散”以及军事纪律的缺失，大面积的破坏肆虐，从鲁昂到巴黎，从卢瓦尔河到塞纳河，在布里和香槟的平原之上，再从塞纳河到遥远的拉昂、亚眠和阿布维尔，所有这些地方都难逃厄运。“人们担心，这种大破坏的标识会长期存在并随处可见，除非上帝对这个世界上的事更加留意。”


  慢慢地，令人难以置信地，统治职责塑造了国王查理七世，而较好的运气也将较优秀的人带来为他服务。伟大的布尔乔亚金融家雅克·柯尔（Jacques Coeur）提供了金钱和信用基础，因骑士等级之外的技艺高超的炮手而变得完美的攻城炮兵以14世纪无法想象的攻效攻破了英格兰人把持的堡垒和城镇。一座接一座的城市向国王的军队敞开了城门，这种势头因为查理七世终于完成了曾打败其祖父查理五世的军事改革而变得更加势不可挡。在1444年至1445年间，他成功地建立了一支常备军，在与当时最大的祸害、无法无天的雇佣军结合的同时淘汰着它们。根据新的法规，建立了20个指令连队（compagnies d’ordonnance），它们各由100名配矛骑士构成，每位配矛骑士配有两名弓箭手、一名侍卫、一名听差和一名战场仆从，每个连队总计达600人。新连队的军官由最可靠的雇佣兵长官自行招募，其工资和供给由王室以正常的年度税收为手段进行支付，它们驻扎在法国各地的战略要地。通过坚韧的努力，“剥皮者”的残留部分被解散。在该世纪中叶的变革信号中，没有什么比这一常备军的发明更为重要的了。它标志着一种秩序原则，而以前的一切——瘟疫、战争和教廷分裂——则是混乱的代理人。


  英格兰征服意愿的下降也助了法国复兴一臂之力。长大成人的亨利六世希望和平。作为一位衰弱、多变的国王，他是贵族与高级教士中的相互争执不休的派系的棋子。他能干的叔叔贝德福德公爵已死，使得没有一个德高望重的人能够领导或终止战争。到1450年，法国已经收复了整个诺曼底；炮兵部队刚一出现，城镇便缴械投降。就连英属阿基坦也缩小到不及波尔多的周边地区那么大。


  1453年，在卡斯蒂利翁（Castillon）这个位于波尔多外围的唯一一个残留的英格兰据点，最后一场战斗打响了。传统的角色遭到了颠覆，英格兰人靠的是莽夫之勇，法兰西人靠的却是布尔乔亚的能力。在卡斯蒂利翁向法军投降后，什鲁斯伯里伯爵（Earl of Shrewsbury）约翰·塔尔伯特阁下（Lord John Talbot）从波尔多出发前来收复它。据贝辛的记载，塔尔伯特习惯于发起“鲁莽的冒险而非审慎的袭击”，不顾一位经验丰富的副官的建议，坚持率领自己的骑在马上的重甲骑兵进行正面进攻。领导法国军队的是“某个叫让·比霍（Jean Bureau）的巴黎公民，他地位卑贱，却志存高远，勇敢无畏，特别擅长使用（炮兵），在这方面经验丰富”，他借助于一条壕沟、一道用树干加固的土墙和“战争机器”——长管炮、蛇形炮、劲弩以及各种各样的投射物发射器——守住了营地。塔尔伯特及其骑士向这样的防御工事扑去，结果被石头、铅弹和上述的各种发射物所击退。塔尔伯特战死，他的军队彻底溃败。不久之后，波尔多本身也遭陷落。除了加来以及对法国王冠的空洞要求外，英格兰在欧洲大陆上的帝国已一无所有。


  最长的战争结束了，尽管也许没有几个人意识到这一点。在如此众多的休战和再次开战之后，谁又能意识到结局已经到来？在没有庆典或停火、条约或解决方案的情况下，5代人的冒险和痛苦渐渐消失了。在此过程中，国民身份认同得以形成。百年战争，如同发生在同一时期的教会危机一样，瓦解了中世纪的单一性。骑士精神中的兄弟之情断裂了，正如大学倡导的国际主义在战争和教廷分裂的联合影响之下无法存在一样。在英法之间，战争留下了一种相互敌视的遗产，它将一直持续到1914年前夜形成必不可少的联盟之时。


  就在卡斯蒂利翁战役举行的同一年，疯狂突然袭击了亨利六世，使英格兰陷入了曾如此重创法国的同一种控制皇权的竞争之中。失业的士兵和弓箭手返回英格兰，为贵族的派系纠纷效力，将自己的暴力和武器加入了如今取代了在法国的战争的内战玫瑰战争（Wars of the Roses）中。就在1435年这致命的同一年中，固若金汤的君士坦丁堡在穆罕默德二世的包围枪炮之下陷落。土耳其带来的攻城装备是70门大炮，位于最前面的是一门以铁加箍的超级射石炮，它由60头公牛牵引，可以发射重达800磅的炮弹。拜占庭帝国的衰落为中世纪的结束提供了一个常规性的日期，但在同一时间，发生了一件更孕育着变化的事件。


  在1453年到1454年间，谷登堡在美因茨用活字印刷出了第一份文件，接着，在1456年，第一次出现了印刷书籍——拉丁文的《圣经》。正如维克多·雨果（Victor Hugo）以堪称恰当的溢美之词所指出的，“哥特的太阳落在了美因茨的庞大印刷机之后”。传播知识和交换思想的新手段以非中世纪的速度流传开来。在接下来的不到10年的时间里，印刷机出现在了罗马、米兰、佛罗伦萨和那不勒斯，于15世纪70年代出现在了巴黎、里昂、布鲁日和巴伦西亚。1473年，印刷了第一份乐谱。威廉·卡克斯顿（William Caxton）于1476年在威斯敏斯特安装了自己的印刷机，于1484年出版了迄今仍无法越超的英国散文著作，马洛礼（Malory）的《亚瑟王之死》（Morte d’Arthur）。


  随着都铎家族坐上英格兰王位，英格兰与法兰西于1492年（这一年因其他的原因而更具意义）签署了《埃塔普勒条约》（Treaty of Etaples），英法关系正式确立。曾经在十字军东征中寻找发泄口的欧洲能量现在将于航海、发现和对新世界的殖民中去寻找其出口。


  


  库西家族的血统在昂盖朗七世死后，悬于玛丽的儿子罗伯特·德巴尔之一线。菲利帕死时没有子息。库西第二次婚姻之产物伊莎贝尔死于1411年，她唯一的孩子，一个还是婴儿的女儿，在她死前或死后的6个月内也死去了。库西的私生子珀西瓦尔于1437年立下遗嘱，将自己的领地留给了罗伯特·德巴尔的女婿，由此也许可以推断，昂盖朗七世唯一的儿子死的时候没有子女。不过，这一脉单传将通向一位国王。罗伯特·德巴尔的女儿让娜嫁给了法兰西骑士统帅路易·德卢森堡，她又生育了一个嫁到了承自圣路易的支脉的波旁家族的女儿。这一婚姻的孙子安东尼·德波旁（Antoine de Bourbon）娶了纳瓦拉王后让娜·德阿尔伯特（Jeanne d’Albret），此次婚姻产下的儿子，带着他的纳瓦拉的白羽毛和他著名的让步——“巴黎值得一场弥撒”——登上了王位，成为亨利四世。勇敢、敏锐、多情、通情达理的他是所有法兰西国王中最受欢迎的，并且——也许是由于昂盖朗七世的几个基因——是一个理性的人。


  伟大的库西男爵领地在与查理·德奥尔良之子路易十二世治下的王室领地合并后，一直是这个王室家族之奥尔良支系的财产。在未成年的路易十四——他的兄弟菲利普·德奥尔良（Philippe d’Orléans）得到了“库西之主”的头衔——统治期间，那座最初是为了威慑国王们而建的固若金汤的城堡变成了贵族们为了反对摄政者马萨林红衣主教（Cardinal Mazarin）而结成的联盟投石党（Fronde）的焦点。为了摧毁敌人的根基，马萨林于1652年炸毁了部分城堡，使之无法居住，尽管他的手段不足以使巨大的主塔倒下。1692年的一次地震毁灭了城堡更多的部分，给主塔留下了一道从头到脚的参差不齐的裂缝，但它依然屹立不倒，守卫着下面空空荡荡的大厅。100年后，该男爵领地的最后一位领主是被称为“平等的菲利普”（Philippe Egalité）的德奥尔良公爵，作为法国国民议会的成员，他投票同意处死路易十六，而他自己在一年后也成了断头台上的牺牲品。他的包括库西在内的财产都转给了国家。


  与此同时，昂盖朗位于维尔纳夫·德苏瓦松（Villeneuve de Soissons）的塞利斯廷修道院遭到了胡格诺派教徒（Huguenots）的肆意破坏，被修复后，又在投石党的战役中遭到毁坏，当塞利斯廷教团于1781年被镇压时，被作为私人城堡出售。在法国大革命期间饱受劫掠的它几经转手，最后于1861年为奥利维尔·德拉罗什富科伯爵（Count Olivier de la Rochefoucauld）购得。库西对永恒的把握并不比大多数人成功。


  在拿破仑三世统治时期，历史古迹委员会（Commission of Historical Monuments）建议修复库西城堡，若不那么做的话，则急需阻止遗留部分的朽烂毁坏。修复需在库西与彼埃尔丰（Pierrefonds）之间进行选择，后者是路易·德奥尔良于14世纪末修建的一座时间较近、更为奢华的城堡。因为库西将花费3倍于彼埃尔丰的修复费用，加上尤金妮亚皇后（Empress Eugénie）因彼埃尔丰离巴黎更近而钟情于它，所以后者被选中。令人悲哀的是，中世纪的修复者、建筑师维奥勒-勒-杜克（Viollet-le-Duc）拿这座中世纪的重要军事构造不当一回事儿。“在这座庞然大物旁边，最大的塔也不过是些纺锤而已。”他写道。他所能做的就是用两道铁箍把那座庞然大物包起来，修理屋顶和主要裂缝，安置了一个管理人，防止有人再偷走城堡落下的石头。


  这座地标建筑于寂静、荒芜、猫头鹰筑巢其间的状况之下仍旧令人敬畏。旅行者们前来瞻仰，考古学家们研究它的结构，艺术家们描绘它的平面图和石碑。位于它脚下、坐落在顺着从山上蜿蜒而下、穿过山谷通向苏瓦松道路边的村庄的生活还在继续。时间、人为的骚乱和自然的混乱都对城堡主塔无能为力，但20世纪的破坏则另当别论。


  1917年，再次遭到入侵的皮卡第已经被德国军队占领了3年之久。第六十军的指挥官巴伐利亚的鲁普雷希特王子（Prince Rupprecht of Bavaria）督促总参谋长鲁登道夫将军（General Ludendorff）要确保库西城堡免遭破坏，因为它是个现在已无军事价值的独一无二的建筑珍宝。他指出，无论哪一方都不会试图将它用于军事目的，而它的毁坏“将只意味着相当徒劳地打击我们自己的声誉”。鲁登道夫不喜欢有关文化的诉求。他不明智地注意到了库西，决定使它成为至高无上的价值观的榜样。他下令向里面填塞了28吨炸药，于是那座由昂盖朗三世在自希腊和罗马以来最伟大的建筑时代修建的庞然大物被炸为了平地。


  外墙、基础、地下房间和隧道、部分内墙和门道随着数英亩的翻倒的石块幸存了下来。在一道裂开了缝的门楣之上，未穿铠甲的骑士仍旧在与一头狮子搏斗。700年来，这座城堡见证着人类的努力与失败、有序与无序、卓越与衰落的循环。它的废墟遗留在皮卡第的山顶之上，静观着历史车轮的滚滚向前。
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    10 库西城堡（from Androuet Du Cerceau，Les plus excellents bâtiments de France，1648）
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    17 乡村（BN：Ms. Fr. 22531）
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    18 纳瓦拉的查理（Photo: Giraudon）
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    19 让二世（The Louvre）
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    20 黑王子（Dean and Chapter of Canterbury）
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    21 英格兰弓箭手（British Museum: Addit，mss. 42130，fo. 147v）
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    22 伦敦景象（British Museum: Royal mss. 16F 11，fo. 73）
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    23 《最后的审判》（Archives Photographiques，Paris）
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    24 球形世界（BN：Ms. Fr. 574，fo. 42）
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    26 烧杀劫掠（BN：Ms. Fr. 2644，fo. 135）
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    27 喧闹的音乐（BN：Ms. Fr. 146，fo.34）
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    28 世界灾难中的第四位骑士（Musée Condé，Chantilly; Photo: Giraudon）
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    29 死神的胜利（Scala / Editorial Photocolor Archives）
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    30 瘟疫受害人的葬礼（Bibliothèque royale，Bruxelles: Ms. 13076-77，fo. 24; photo: Giraudon）
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    31 忏悔游行（Musée Condé，Chantilly; Photo: Giraudon）
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    32 一位红衣主教（The Metropolitan Musuem of Art，the Choisters Collection，Munsey Fund，1932，and Grift of John D. Rockefeller，Jr. 1947）
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    33 骑士（AN; Photo: Giraudon）
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    34 农民（Musée Condé，Chantilly; Photo: Giraudon）
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    35 对扎克雷农民起义的大屠杀（BN：Ms. Fr. 2643，fo.226v）
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    36 元帅之死（BN：Ms. Fr. 2813，fo. 409v）
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    37 战犬（BN：Ms. Lat. 7239，fo. 61r）
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    38 萨伊斯战役（BN：Ms. Fr. 2643，fo. 72）
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    39 失去教皇的罗马（BN：Ms. Ital. 81，fo. 18）
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    40 佛罗伦萨（BN: Vb，37fol.）
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    41 阿维尼翁的教皇宫殿（Prints Division，New York Public Library）
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    42 硬币（American Numismatic Society）
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    43 一支锡耶纳军队（from Aldo Cairola，II Palazzo Publlico di Sinea，Copyright©1963 Editalia）

  


  
    [image: ]

    44、45 瑞士战役（Berner Chronik，facsilime ed.，Bern，1943，vol. 1 pls. 202 and 206，Copyright 1943，Aare Verlag Bern）
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    46 约翰·霍克伍德爵士（Scala / Editorial Photocolor Archives）
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    47 皮埃尔·德·卢森堡（Musée Calvet，Avignon; Photo: Braun）
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  第一章

  背道而驰


  在整个人类历史时期，不论在哪个国家，也不论在哪个阶段，一个值得注意的现象，便是政府奉行与自身利益相左的政策。与人类几乎所有其他活动相比，政府的表现往往更为不如人意。在这方面，原本应该根据经验、常识和可利用信息而做出恰当判断的智慧，不仅没有起到应有的作用，反而导致了令人沮丧的结果。为什么身居高位的人如此经常性地做出有违理智且显然与自身利益相违背的事情呢？为什么明智的思维过程似乎常常失效？


  首先，尽管特洛伊的统治者有种种理由怀疑那令人生疑的木马是希腊人的诡计，那他们为什么还要将它拉到城里去呢？为什么乔治三世的历届内阁，都宁可对美洲殖民地坚持威胁态度，而不采取任何安抚手段，尽管众多顾问一再劝诫这样做有百害而无一利？为什么查理十二世和拿破仑，以及后来的希特勒，不考虑先驱们所遭受的灭顶之灾，仍然一意孤行地入侵俄国呢？蒙提祖马（Montejuma），作为一支勇猛好斗、渴望驰骋疆场的部队的统帅和拥有30万人口城市的首领，为什么虽然已经清楚地知道几百名外来入侵者不过是人而绝非神，却仍然顺从地举手投降呢？为什么蒋介石拒绝听从任何改革或警告的声音，直至醒来发现自己已经失去了对国家的控制呢？为什么由出口商所组成的牢固的统一战线能轻而易举地掌控局势，石油进口国却为可供应的石油资源剑拔弩张呢？为什么近代以来英国工会似乎每隔一段时间就致使国家处于瘫痪状态，且场面疯狂壮观，令人觉得他们好像不是这个国家的一员呢？为什么美国的企业一味追求“发展”，却与此同时明显在耗尽我们这个星球上的生命赖以生存的三大基础，即土地、水源和未受污染的空气呢？（虽然从严格的政治意义上来讲，工会和企业并不是政府部门，但它们说明了执政的情况。）


  人类在政府以外的其他领域已经取得了惊人的成就：在我们的有生之年发明了能带我们离开地球飞向月球的运载工具；在漫长的过去，成功地利用风能发电，用泥石修建起高耸入云的教堂，用蚕丝织造出丝绸布料，发明了乐器，从蒸汽中获得动力，控制或消灭了疾病，在北海填海造田，对自然的形态进行分类，探索宇宙的奥秘。“尽管人类在所有其他科学领域都取得了进展，”第二任总统约翰·亚当斯说，“政府却踯躅不前，在管理方式上与三四千年前相比并没有好到哪里去。”


  政府的失当行为有四种，且通常不会单独出现。它们是：1.暴政或压迫，历史上已经有无数此类臭名昭著的例子，这里无须赘述；2.过度的野心，比如雅典企图在伯罗奔尼撒战争中征服西西里，腓力二世试图用他的无敌舰队击败英格兰，德国自视为优秀种族而两次试图统治欧洲，日本谋求建立“大东亚共荣圈”；3.无能或颓废，比如晚期的罗马帝国，最后的罗曼诺夫王朝和中国末代王朝清朝；4.愚蠢或堕落。这本书关注的是最后一种，它具体表现为奉行一种与所涉及的国家或政体的自身利益相左的政策。自身利益一般应有利于维护统治主体的利益或优势，而愚蠢的政策往往适得其反。


  要限定本研究所说的愚蠢行为，采取的政策必须符合三个标准：不仅以后视之明，而且当时就必须被认为是违反生产力的。这一点很重要，因为所有的政策，都取决于那个时代的观点。一位英国历史学家曾经说过：“用现代人的观点对过去时代人们的行为进行判断是非常不公平的。无论人们对道德如何评说，政治智慧无疑是不断变化的。”为避免用当代的价值观作为判断的依据，我们必须采纳当时的观点，并且只研究那些当时的人们察觉到的对自我利益伤害的事件。


  其次，必须要有一个可行的替代行动方案。要排除个人因素，第三个标准就必须是，所述的政策是由一个团体而非某个统治者自己做出的，并且在政治阶段结束后继续发挥作用。由独裁者或暴君导致的政府失当行为数不胜数，且大都是由个人因素造成的，不值得归纳调查。而由集体所领导的政府或先后继任同一个职位的统治者们，比如文艺复兴时期的教皇，会产生更为严重的问题。（要简要审视一下的话，对于上述时间标准，特洛伊木马是一个例外，而对集体统治的标准，罗波安是个例外，但每个都是经典案例，并且在已知的政府管理历史中发生如此之早，足以说明此类愚蠢现象是何等根深蒂固。）


  愚政的出现与其所处时代或地域并无关联；虽然某个特定时代和地域的习惯与信念确定了它所采取的形式，但这是一种永久的普遍的现象。它与政权形式也没有关系：无论是在君主制、寡头政治还是民主政体下，都同样会产生这样的现象。它与民族或阶级也不相干。共产主义政府所代表的工人阶级在行使权力方面并不比中产阶级合理有效，这一点在近代历史中已经尤为明显地表现了出来。尽管我们必须承认，俄国无产阶级在掌控国家60年后，以残暴取得了成功，但其执政期间的所作所为很难说是开明的。如果说大多数俄罗斯人在物质方面比以前更为富裕，那么他们为残酷的政策和暴政付出的代价则不比在沙皇统治下小，可能还大得多。


  法国大革命中，曾经是民粹主义典型代表的政府，却在强有力的执政者上台后迅速恢复了君主专制。雅各宾派的革命政权本来能够整合力量消灭内敌并战胜外国侵略者，但他们连自己的下属都管理不好，维持国内秩序、建立强大的政府或广征赋税就更无从谈起了。最后波拿巴通过军事行动才确立了新的秩序，他用在国外战争中缴获的战利品填补国库，随后登上执政者的宝座。他根据“任人唯贤”的标准选拔官员，那些聪明过人、精力充沛、勤勉踏实、唯命是从的人才被悉数收入他的麾下。这一招非常有效，可惜好景不长，傲慢自负的他，最终因为过度扩张而将自己摧毁殆尽。


  或许有人要问，既然愚蠢或反常行为是人性所固有的，为什么我们要指望政府有所不同呢？原因可能是，政府的愚行比个人的愚行影响更为深远，因此，政府更应该采取理智的行动。既然如此，人们也早就明白这个道理，为什么却并未采取预防和保障措施，防止这种现象发生呢？历史上已经有人进行了尝试，比如柏拉图建议挑选一批人进行培训，使之成为政府管理专家。根据他的理论，在一个公正的社会中，统治阶级应该首先学习执政艺术，应该是理性和智慧的杰出代表。因为在他看来，这种人是极其稀有的，所以他认为，应该通过优生学方法进行繁殖和培养。他说，管理，是一种特别的技艺，管理能力，如同在任何其他行业一样，只有通过学习才能够逐渐掌握，无法通过其他渠道获得。他的解决方案就是让哲学家成为国王，这听上去妙不可言，实际上高不可攀。“哲学家必须成为我们城邦的国王，或者，现在的国王和统治者必须像真正的哲学家那样去寻求智慧，只有这样，政治权力和知识智慧才能融为一体。”直到那一天，他说，“对于城市，并且我认为对整个人类而言，才会远离各种麻烦。”事实也确实如此。


  不开窍的榆木脑袋造成的自我欺骗，在政府管理中起着尤为重要的作用。它主要表现在以先入为主的固定观念对形势做出评估，而忽视或拒绝任何相反的迹象。它总是根据意愿行事，而不让自己根据事实调整方向。一位历史学家对西班牙的腓力二世，这位所有主权国家中思想最顽固的首脑的评价概括了这种特质：“他始终坚信自己超凡卓越，即便他的政策失败无数次，这也难以动摇。”


  一个战争中的典型案例便是第17条计划，也就是1914年法国作战计划。该计划完全是按照进攻态势构想出来的，集中一切人力物力于法国莱茵河前线，令左翼几乎毫无防卫。唯一能说明这一战略合理的理由便是：法国方面固执地认为，德国不可能调派足够的力量将侵略战线延伸到比利时西部和法国沿海省份。这种假设是基于同样固执的观点，即认为德国永远不会动用其前线预备役部队。而法国参谋总部1913年就逐渐获得与此相反的证据，但事实上却将其断然忽略了，目的在于不要让对德国可能从西部发起攻击的担忧，影响法国向东部的莱茵河地区进攻的士气。当战争来临之际，德国能够并确实使用了前线的预备役部队，又长途奔袭绕到西线，结果便导致了那场旷日持久的战争，以及20世纪所经历的可怕的后果。


  榆木疙瘩似的僵化思维同时也拒绝吸取经验教训，14世纪的中世纪统治者便是最为典型的例子。尽管货币贬值非常明显并已严重影响到经济的运行，引起了人民的愤怒，但法国的瓦卢瓦君主还是把它作为疯狂攫取现金的手段频繁加以使用，这最终引起了资产阶级的暴动。战争是统治阶级的手段，其中榆木疙瘩式的思维尤其明显。许多国家通过战争掠夺敌对国家的资源，但还是不可避免地经常陷入食品短缺甚至饥饿状态，比如英法百年战争中英国对法国的入侵就是这样，尽管如此，国家间还是经常发动战争。


  在17世纪初，另外一位西班牙国王腓力三世，据说因为坐在一个炽热的火盆边太久而发热，于是传唤负责挪开火盆的人，无奈一时没有找到那个人，国王竟因此发烧驾崩了。20世纪后期，人类好像在接近一个类似于自杀性愚蠢行为的阶段。这种案例如此之多，出现如此频繁，以至于人们只能选择最具代表性的：为什么超级大国相互间不摒弃人类自相残杀的方式？为什么我们穷尽所有技术和资源为获得武力上的优势而竞争，却不花点儿力气与我们的竞争对手寻找一种权宜之计，也就是说，寻找一种生存而非死亡的方式呢？


  2500年以来，从柏拉图和亚里士多德到托马斯·阿奎那、马基雅维利、霍布斯、洛克、卢梭、杰斐逊、麦迪逊、汉密尔顿、尼采、马克思等政治哲学家，他们研究思考的都是诸如伦理、主权、社会契约、人权、权力腐败、自由与秩序之间的平衡等重大问题。马基雅维利关注政府的职能，而不是政府所应采取的形式，除他之外很少有人劳神去关心政府的愚蠢行径，尽管这种愚蠢行径早已是长期和普遍存在的问题。阿克塞尔·奥克森谢尔纳（Axel Oxenstierna）伯爵，在异常活跃的古斯塔夫·阿道夫（Gustavus Adolphus）统治期间的30年动乱中担任瑞典首相，在其女儿克里斯蒂娜统治时也是瑞典实际的统治者，他在临死之际基于自己丰富的阅历得出结论：“我的孩子，现在治理天下，哪里需要什么智慧呢？”


  


  因为长久以来，政府始终是以单一主权的形式存在，它所表现出的导致政府愚蠢行径的人类特点可以追溯到人类有记录的时期。以色列国王罗波安是所罗门王的儿子，约于公元前930年他41岁时继承王位，比荷马创作民族史诗早大概一个世纪。这位新国王丝毫没有浪费时间，就做出了蠢事，导致了国家的分裂，并永远失去了统称为“以色列”的10个北方部落。他们当中有许多人不满于所罗门国王统治时期的苛捐杂税和繁重劳役，已暗中努力分离出去。他们聚集在所罗门手下一个叫耶罗波安（Jeroboam）的将军周围。这位将军被称为“伟大的勇士”，他凭借着一个预言承诺带领他们起义，该预言说他将在起义后继承这10个部落的统治。上帝通过某个预言家、示罗人亚希雅（Ahijah the Shilonite）在该事件中发挥了作用，但他后来的角色并不十分清楚，并且似乎是由叙述者添加进去的，该叙述者认为全能的上帝必须无处不在。起义失败时，耶罗波安逃到埃及，埃及国王示撒（Shishak）为他提供了庇护。


  南方的两个部落犹大和本杰明毫无疑问承认新国王的统治，罗波安非常清楚地意识到以色列的动乱，于是即刻前往北部中心示剑（Shechem）以赢得那里的人民对他的忠诚。但是他碰到了以色列代表团，他们要求他减轻他父亲所罗门国王在位时期强加给他们的沉重劳役。如果他答应这么做，他们将愿意做他的忠实支持者。代表团成员中就有耶罗波安，他是在所罗门国王刚死去时从埃及被召回的。耶罗波安的出现必然让罗波安意识到自己所面临的严峻形势。


  作为缓兵之计，罗波安请代表团先回去，并在三天之后返回来听取他的答复。与此同时，他征求了他父亲的顾问团中那些长老们的意见，他们劝他答应人民的要求，并告诉他，如果他对人民慈爱有加，并“好言相劝，他们将会永远做你的仆人”。由于是第一次执掌政权，热血沸腾的罗波安认为这个意见过于温和，于是转而征求“同他一起长大的少壮派”的建议。他们非常了解他的性格，并且就像历史上任何时期想要巩固自己在“总统办公室”中地位的顾问们一样，提出了认为他会接受的意见。他不应做任何让步，并且还要直接告诉那些人，他不仅不会减轻赋税，而且还要把赋税加到比他父亲在位时更重。他们为他起草了能够成为任何专制君主的口号的名言：“你就这样跟他们说：‘我父亲给你们套上了沉重的枷锁，而我还要给你们再加一套；我父亲用鞭子责罚你们，而我会用蝎子惩戒你们。’”罗波安对这样残忍的表述欣喜异常，于是在代表团第三天返回时把这些话“粗暴地”一字不差地转述给了他们。


  他的臣民可能并不准备顺从地接受这一答复，这似乎是罗波安始料未及的。在希伯来历史上，他能够赢得“十足的蠢蛋”称号并不是没有理由的。于是，以色列立即宣布从大卫家族中分离出去，并且他们的战争口号是：“哦，以色列，建立自己的家园！哦，大卫，看好你自己的部族！”他们行动如此之快，说明事先已经对可能出现的否定答复拟定了行动方针。


  如此不动脑子的罗波安甚至令奥克森谢尔纳伯爵都深感诧异，他采取了当时情况下最挑衅的举动。他叫来亚多兰（Adoram），此人负责监管被奴役部落，常对劳动者施以枷锁，令人深恶痛绝。罗波安命令亚多兰去确立国王的权威，但显然并没有派军队支持他，结果人们用石头把亚多兰砸死了。听到消息后，这位鲁莽而愚蠢的国王迅速跨上他的战车逃到了耶路撒冷。在那里，他召集了犹大和本杰明部落的所有战士发动战争以重新统一国家。与此同时，以色列人任命耶罗波安为国王。他统治了22年，而罗波安统治了17年，“这一时期，他们之间的战争连绵不断”。


  旷日持久的战争削弱了两个国家的实力，也使得约旦东部由大卫所征服并成为附庸的领土，比如摩押、以东、阿蒙等重新获得独立，由此敞开了埃及入侵的大门。埃及国王示撒派“大军”占领了边境要塞并向耶路撒冷挺进。罗波安只能以寺庙和王宫中的金银财宝向埃及进贡，才避免了耶路撒冷被征服的命运。示撒还侵入了前盟友耶罗波安的领土远至米吉多，但他显然由于资源匮乏无法建立政权，不得不退回埃及。


  这12个部落从未被统一起来。因冲突而变得四分五裂的两个国家再也不能维持大卫和所罗门建立的帝国的荣耀。在辉煌时期，帝国领土从北部的叙利亚一直延伸到埃及，直至到红海的国际商队路线和外贸出海口。而由于分裂造成人口和领土的减少，他们更无力抵御邻国的侵略。在分别存在了200多年后，以色列的10个部落终于在公元前722年被亚述人所征服，并且根据亚述人对被征服民族的政策，他们被驱逐出自己的土地而散落各地，消失在了不为人知的世界和被反复揣测的历史之中。


  包括耶路撒冷地区在内的犹大王国，作为犹太人民的土地继续存在着。尽管在不同时期重新夺回了北方大部分领土，但它也曾经被征服，流亡到巴比伦河流域，然后经历复苏、内乱、外国主权的占领、叛乱、再次被征服、更远的流亡、驱散、压迫、犹太聚居区以及屠杀，但却从未消亡。当初本应可能被采纳的长老们的建议被罗波安轻易拒绝了，而最终采取的另外一套举措导致了长期的仇恨，其所造成的创伤历经2800年仍难以愈合。


  


  同样是毁灭，但原因恰恰相反的是导致墨西哥被征服的愚蠢行为。虽然人们对罗波安不难理解，但蒙提祖马的例子让我们认识到，愚蠢行为并不总是可以得到合理的解释。他于1502到1520年间是阿兹特克国王，这个国家物产丰富，情况复杂，掠夺成性。它坐落在内陆高原上（现在的墨西哥城所在地），周围群山环绕，首都是有6万户人家的城市，房屋沿湖边堤坝、小岛等地势用木桩打造并粉刷，街道整齐，寺庙辉煌，装饰精美，武装强大。其殖民地向东延伸到海湾地区，向西到太平洋海岸，整个帝国有大约500万人口。他们信仰邪恶的宗教，其用活人祭祀的仪式在血腥和残忍方面无人能及。然而，阿兹特克的统治者在艺术、科学及农业领域却具有非常先进的思想和理念。阿兹特克的军队每年都要对邻近部落发动战争，以掠夺用来劳动的奴隶和用以祭祀的牺牲品，补充总是短缺的食物供应，并借机占领土地或惩罚反抗行为。在蒙提祖马统治的最初几年，他亲自率领这样的军事行动，极大地扩展了疆域。


  阿兹特克文化强调对神的崇拜——从鸟神、蛇神、美洲虎神，到雨神特拉洛克（Tlaloc）和作为地球表面主宰的太阳神太兹卡利波克（Tezcatlipoc），以及“将野蛮想法通过低声耳语传达给人类”的“太母颇特”（Tempter）。国家的创始神羽蛇神（Quetzalcoatl，古代墨西哥阿兹特克人与托尔特克人崇奉的重要神祇）已经失去往日的辉煌，黯然离开去了东海，人们在那里期盼他回到地球，有众多预言和特异景象对此做出暗示，预示了帝国的衰落。


  1519年，从古巴来的一群西班牙征服者在埃尔南·科尔特斯的率领下在墨西哥湾海岸的韦拉克鲁斯登陆了。在哥伦布发现加勒比群岛后的25年来，西班牙入侵者迅速摧毁了原住民的家园，确立了自己的统治地位。如果他们的身体没能在为西班牙人提供劳役的过程中幸免于难，那么从基督教的角度来说，他们的灵魂得到了拯救。从他们的信件和头盔可以看出来，西班牙人并没有耐心定居下来开荒种地，而是无情地、无休止地、贪婪地掠夺奴隶和黄金，而科尔特斯就是他们的一个缩影。由于或多或少与古巴总督不和，他提出带领600个人、17匹马和10门大炮进行探险，表面上是探求贸易机会，实际上是追求荣耀，并以国王的名义建立独立的领地，这从他的行为来看再清楚不过了。他登陆后的第一个举动就是烧毁船只，这样就破釜沉舟，没有退路了。


  有当地居民出于对阿兹特克统治者的憎恨，将首都的财富和防守力量透露给了他。于是，科尔特斯带领大部分人马出发前去征服这座内陆大城市。尽管他非常鲁莽大胆，但并不愚蠢，沿途与阿兹特克的敌对部落，尤其是主要对手特拉斯卡拉部落结成了联盟。他先派人捎信，声称自己是某个外国王子的使臣，但并没有伪装成一个转世的羽蛇神，对西班牙人来说这本来就不在他们的考虑之中。他们带着自己的传教士前行，非常显眼地手持十字架和圣母马利亚的画像，并宣称他们的目的在于传播基督教。


  蒙提祖马在听到前方的报告后，召集顾问们开会，有些人强烈要求以武力或欺骗手段抵制这些陌生人；而其他人则认为，如果他们确实是某个外国王子的使臣，应该举行友好的欢迎仪式。如果他们并非常人，那么这一点从他们神奇的特征就能看出来，抵抗也是没有用的。他们的“灰色”面孔和“石头”服装，他们驾着带白色翅膀的水上房屋登陆，他们从管子里喷出的魔力十足的火焰能杀死远处的人，他们的首领骑着怪兽。对一个神灵无处不在的部落来说，所有这一切都表明，他们就是超自然的力量。然而，他们的首领可能就是羽蛇神的这个想法，似乎只是蒙提祖马自己的臆想。


  疑虑重重、惴惴不安的蒙提祖马在当时的情况下做出了最为糟糕的决定：他派人送去金光闪闪的礼物炫耀他的财富，同时带去信件，要求来访者返回，又显示了他的软弱。100来个奴隶拿着宝石、纺织品、华丽的羽毛制品和两个“如车轮般大小”的巨大金盘和银盘令贪婪的西班牙人兴奋不已；而信上所说的禁止继续向首都行进，几乎恳求地让他们返回自己的家乡，为了不激怒神灵，也不令使臣不满，使用了极其温和的语言，因此语气并不强硬。于是，西班牙人继续前行。


  当他们到达城市的时候，蒙提祖马没有采取任何行动，比如设置障碍阻止他们。相反，他举行仪式欢迎他们的到来，还陪同他们到王宫和其他场所。在山中等待进攻信号的阿兹特克军队始终没有接到命令，虽然他们本来能够消灭侵略者，在堤坝上切断逃生路线或者将他们予以隔离，从而迫使他们因饥饿而投降。这样的计划实际上都已准备妥当，但是翻译将其泄露给了科尔特斯。警觉的科尔特斯把蒙提祖马软禁在他自己的宫殿中作为人质，防止外面的进攻。英勇好战且在数量上以1000 : 1的比例远远超过绑架者的一个国家，就这样屈服了。由于过于相信神秘主义和迷信的力量，他显然认为，西班牙人的确是羽蛇神派来分离他的帝国的，并相信这是命中注定的，因此没有做出任何努力来改变自己的命运。


  不过，从入侵者不断索要黄金和食物来看，他们显然也都是人；他们总是向钉在一个木头做的十字架上的裸体男人及一个抱小孩的女人顶礼膜拜，这表明他们同羽蛇神并没有什么关系；反之，他们对当地人对羽蛇神的祭祀行为表现出明显的敌意。后来，出于后悔或经人劝说，蒙提祖马下令让部队伏击科尔特斯留在韦拉克鲁斯的驻军。他的部下杀害了两名西班牙人，并将其中一个的人头送到首都作为证据。科尔特斯对此没有要求谈判或解释，而是立刻用链子将国王锁住，迫使他交出凶手并将凶手在宫门前活活烧死，还不忘再次索要大批黄金和珠宝作为惩戒。由于西班牙人被杀，任何残存的与神灵建立关系的念头消失得无影无踪。


  蒙提祖马的侄子卡卡玛（Cacama）对科尔特斯进行了谴责，说他是杀人犯、盗窃犯，并威胁要进行反抗，但国王却一味保持沉默，消极被动。极度自信的科尔特斯在得知从古巴来的一队人马已经前来逮捕他时，自己回去对付他们，留下了少部分人继续占领。这少部分人打碎祭坛，掠取食物，进一步激怒了城里的居民。反抗情绪日益高涨。失去了权威的蒙提祖马既无法下命令指挥，也不能平息人民的怒火。于是，在科尔特斯返回之际，阿兹特克人在国王弟弟的率领下发起反抗。只有13支步枪的西班牙人只好用剑、矛和弩予以反击，并放火焚烧了房屋。尽管他们有钢铁武器的优势，但由于被步步紧逼，他们只好将蒙提祖马拉出来要求停战。但国王刚一出现，就被人们用石头一顿乱砸，说他是懦夫、叛徒。于是他被西班牙人带回宫殿，三天后就死了，而他的臣民拒绝为他举行葬礼。西班牙人在一个晚上从城里撤出，损失了1/3的力量和先前的战利品。


  科尔特斯纠集了他的墨西哥盟友们，在城外的战争中打败了占优势的阿兹特克军队。在特拉斯卡拉部落的协助下，他包围了城市，切断了城市的水和食物供应，并逐步渗透。在前进过程中，他们将被摧毁的建筑物废墟都抛入湖里。1521年8月13日，城里剩下的居民群龙无首，又迫于饥饿，最终投降了。征服者填湖造地，在废墟上建立起自己的城市，并随后统治墨西哥、阿兹特克及其盟友达300年之久。


  对宗教信仰，尤其是某个陌生的、遥远的、你只是一知半解的文化中的宗教信仰进行争论是徒劳无功的。但是，当某些信仰违反自然规律而变成一种错觉，使人民失去独立，那么将它称为愚蠢行径也无不恰当了。在宗教狂热的特殊类型中，该范畴同样属于榆木疙瘩式的僵化思维。它往往会造成极其严重的破坏。


  


  愚蠢行径不一定给所有相关方都带来消极后果。由于文艺复兴时期教皇的愚蠢行为而导致的改革，在新教徒看来并不算是不幸。由于英国的愚蠢政策挑起的美国独立战争，使美国人由此获得了独立，从全面来看这并非憾事。摩尔人征服西班牙后，对该国大部分领土的统治持续了300年，少部分地区甚至长达800年。根据每个人所持有的不同立场，这一征服的结果是积极的还是消极的或许还值得商榷，但这一征服的起因却是当时西班牙统治者的愚蠢行为，这一点是非常明确的。


  这些统治者就是西哥特人（Visigoths），他们在4世纪入侵罗马帝国，5世纪末得以统治伊比利亚半岛大部分地区数量占优势的伊斯帕诺罗马居民。200年来，他们与被统治者争吵不休，时常发生武装冲突。他们以无限膨胀的自我利益为标准，对主权国家巧取豪夺，四处树敌，并最终同样为这种行为所害。本地居民是罗马天主教徒，而西哥特人则属于阿里乌斯（Arian）教派，于是宗教仇恨令敌对情绪愈演愈烈。在选择君主的方式上，双方出现了进一步的争论。本地贵族试图维持原来的选择标准，而深为建立王朝梦想苦恼的各地国王决心使这一做法成为世袭并予以保持。他们利用流亡或处决、没收财产、不平等的税收和不平等的土地分配等一切手段来消灭竞争对手，削弱当地的反对力量。这些做法无疑导致贵族煽动叛乱，仇恨的火种四处燎原。


  与此同时，通过更加强有力的组织以及对西班牙境内的罗马教会和主教更积极的抗拒，天主教的影响力越来越大，并在6世纪后期，成功地将两个继承人推上王位。第一个被其父亲处死；而第二个人里凯尔德（Recared），最终实现了统治，并意识到国家统一的必要性。他在哥特人中第一个认识到，作为一个被两个敌对集团所反对的统治者，继续与双方同时对抗实在愚蠢至极。由于坚信在阿里乌斯教派的框架下永远不可能实现联盟，里凯尔德不遗余力地反对先前的盟友，并宣布天主教为官方宗教。他的几个继任者，也努力安抚昔日的对手，召回那些被放逐的人并返还他们的财产。但是，愈来愈大的分歧和各种复杂的趋势超出了他们的控制，他们已经失去了对教会的影响力，因为他们在其中为自己培养了内部敌人。


  政权稳固以后，天主教的主教成立了世俗政府，颁布了自己的法律，滥用各种权力，控制拥有决定权的议会，将自己所青睐的篡权者的行为合法化，尤其致命的是，无情地推行起了对任何“非基督徒”，也就是犹太人的歧视运动和惩罚条例。表面上来看人们继续对阿里乌斯教派表示忠诚；但王室颓废，纵情酒色。在各种阴谋诡计、强取豪夺、暗杀和起义的夹击下，公元7世纪的国王如走马灯般快速更替，没有一个在位超过10年。


  在这个世纪，被一个新的宗教赋予生命力的穆斯林得到了快速的发展。而这一发展得益于一系列从波斯到埃及，并在公元700年从西班牙穿越狭窄的海峡到达摩洛哥的征服过程。他们的船只袭击了西班牙海岸，虽然被打退回去，但对岸的新政权为哥特人统治之下每个心怀不满的集团提供了无尽的诱人前景，即用国外的援助对抗内部敌人。不论历史曾重演过多少次，正如拜占庭皇帝们在邀请土耳其人抗击国内敌人时认识到的那样，这种方法最终通向的结果只有一种，那就是：外来势力留了下来并夺取了统治地位。


  西班牙的犹太人是饱受苦难的少数民族。他们与罗马人一同来到西班牙，并通过经商而繁荣富庶。但现在，他们受到排挤、迫害，被强制改宗，被剥夺了权利、财产、职业，甚至连孩子都被强行带走，送给基督教奴隶主。面对灭绝的威胁，他们通过在北非的其他犹太部落与摩尔人接触并向后者提供情报。对他们来说，什么都比基督教统治好。


  然而，社会分裂的致命缺陷导致了突发行动。公元710年，部分贵族策划了一起阴谋，拒绝承认前一君主的儿子为国王，于是击败并废黜了他，并推选他们中的罗德里戈（Rodrigo）公爵登上了王位，这使国家陷入争端和混乱。由于认为摩尔人会非常热心地为他们夺回王位，被推翻的国王和他的追随者越过海峡，邀请摩尔人予以协助。


  摩尔人本来就与西班牙不和，于是在公元711年大举入侵，势如破竹。罗德里戈的军队无力抵抗，摩尔人用1.2万人的部队很快控制了局势。他们攻城略地，占领首都，确立代理人（将其中一座城市交由犹太人管理），然后继续前进。他们在7年内完成了对半岛的征服。哥特式的君主立宪制，由于没能够制定可行的治理原则，或是实现与国民的融合，未能建立牢固的根基，在受到攻击时轰然瓦解了。


  


  在罗马衰落和中世纪复兴之间的黑暗年代，政府除任意使用武力外并没有有效的理论、体系或手段。由于社会的混乱是最令人难以忍受的，因此在中世纪时政府开始逐渐成形，随后具备了公认的功能，包括普遍接受的原则、方法、机构、议会和官僚体制。它获取了权力、话语权，改善了行事手段并提升了能力，但并没有变得更加聪明或是不再有愚蠢的行径。这并不是说，王公贵族和各位大臣不能够英明地管理好自己的国家。在强大有力的，有时甚至是良性或明智的统治下，也会定期出现例外情况。就像愚蠢行径一样，这些现象并没有随时间和地点而发生变化。雅典的梭伦也许是最明智的，也是其中最早的例子之一。他值得我们探讨一下。


  公元前6世纪，时值经济危机和社会动荡，梭伦被选为执政官（或首席大法官），人们希望他能拯救国家，调和分歧。当时的债务法非常严厉，允许债权人将被典当的土地作为抵押物，甚或驱使债务人从事奴役劳动，这无疑让平民更加贫困，民怨沸腾，反抗情绪高涨。梭伦既没有参与富人对平民的压迫，也没有支持穷人的反抗行为，因此双方都接纳他。在富人眼里，据普鲁塔克（Plutarch）讲，他拥有物质方面的财富；而在穷人看来，他诚实可信。在梭伦所颁布的大部分律法中，他关注的不是党派之争，而是正义，强弱之间的公平交易，以及稳定的政府。他废除了债务奴役，解放了被奴役者，将选举权扩大到平民，进行货币改革以鼓励贸易，规范度量衡，建立法律法规对财产继承及公民权利进行规范，对犯罪行为施以刑罚。这样还是丝毫不敢大意，他最后要求雅典理事会宣誓，将他的改革维持10年。


  然后，他做了一件极不平凡的事，在国家元首中可谓独一无二：他借周游世界之名买了一艘船，并乘船自我放逐达10年之久。作为一位政治家，梭伦做事公平公正；作为一个人，他又非常智慧。他本可以保留最高控制，扩大权力范围直至成为独裁者——他由于没有这样做反而受到诟病。可是他深知如果人们永无休止地请愿并提议修改这条或那条法律而他并不依从，只会增加对他的骂名，于是他决定离开，以便维持他所制定的法律的完整性，因为不经过他的许可，雅典人无法废除法律。他的决定表明，不去试图凌驾于他人之上的雄心，以及用来判断分析的常识，是智慧的重要组成部分。在梭伦的日记中，他用第三人称描写自己时，换了一种表达方式：“他每天都在变老，可是学会了新的东西。”


  强势而果敢的统治者，如果缺乏梭伦那样完备的素质，往往会如英雄般逐渐凌驾于他人之上，成为随后几个世纪的灯塔。伯里克利具有良好的判断力，做事很有分寸，声誉卓著，在其统治下，雅典达到了最为强盛的时期。罗马的恺撒死于对手的刺杀，或许并不是非常智慧，但他却具有非凡的执政能力。后来，安东尼王朝出现了4个“好皇帝”：即图拉真和哈德良，组织者和建设者；安敦尼·庇护，仁慈的庇护者；马可·奥勒留，令人崇敬的哲学家。在他们的统治下，罗马公民在近一个世纪的时间里因为政府管理有方而生活富足，相互尊重。在英格兰，阿尔弗雷德大帝击退了侵略者，实现了国家的统一。查理曼得以在纷乱芜杂的社会中建立良好的秩序。他打造的文明艺术并不比战争时期少，并因此在中世纪赢得崇高的声望，这一点在之后的4个世纪里无人能及，直至被称为Stupor Mundi，意为“世界奇观”的腓特烈二世赶超。腓特烈凡事都要亲力亲为：艺术、科学、法律、诗歌、大学、十字军东征、议会、战争、政治以及与教皇的争夺。尽管他各方面才能卓著，最后遭受挫败。洛伦佐·德·美第奇，作为杰出的政要，使得佛罗伦萨更为辉煌，但他却因为想要建立王朝的野心而使共和国逐渐削弱。两个女王，英国的伊丽莎白一世和奥地利的玛丽娅·特蕾莎，都是精明能干、睿智无比的统治者，为各自国家创造了无尽的财富。


  作为一个新兴国家的缔造者，乔治·华盛顿在众多领袖中闪耀着最为夺目的光芒。与学富五车、文质彬彬、头脑非凡、智慧超群、多才多艺的杰斐逊相比，华盛顿意志坚定、品格高尚，拥有天然的领袖气质；另外，他精力过人、不屈不挠，能够克服重重障碍，无往而不胜。他不仅带领美国人民赢得国家的独立，而且使羽翼未丰的年轻共和国度过了最初几年的危机得以茁壮成长。


  他的周围群星闪耀，人才济济，更有无数政治精英如雨后春笋，充满无限生机。尽管他们并非完美之士，且时常争吵不休，但在大阿瑟·M·施莱辛格看来，这些开国元勋们“是美国，或者可能是所有国家最为杰出的一代公务人员”，这并非言过其实。这位历史学家所赋予他们的品质值得一提：他们无所畏惧，具有高度的原则性，精通古代和现代的政治思想，精明务实，勇于尝试，并且，更为重要的一点是，“相信人类有能力通过自己的智慧改善所处的环境”。这就是塑造了他们个性的理性时代的标志；而且，虽然18世纪有一种倾向，认为人类在内心深处更为理性，但恰恰在这个年代，这些人将他们在社会治理方面的才能发挥到了极致。


  如果我们能够知道从仅仅250万居民中就产生如此众多精英的原因就好了，它将具有非常宝贵的价值。施莱辛格提出了一些起到促进作用的因素：教育的广泛传播，富有挑战性的经济发展机遇，社会的流动性，自我管理方面的培训——所有这些都有助于公民竭力培育并提升他们的政治素养。教会威信的降低，商业、科学和艺术领域尚未提供努力进取的方向，因而对于那些精力充沛、意志坚定的人来说，治国方略几乎是他们唯一的出路。或许在时代的需求中最为重要的是激发人们建立新的政治制度的勇气和机会。那么有什么东西更加令人振奋，并且更有可能让这些精力充沛、意志坚定的人付诸行动呢？


  不论之前或之后，都从未有人对政府体制的构成进行过如此审慎和理性的思考。在法国和俄国革命中，有太多的阶级仇恨和流血冲突，以至于人们无法实现公平的结果或建立永久的体系。两个世纪以来，在每次危机之后，美国的政治制度始终能够在压力下纠正其不合理的做法，同时不放弃既有体制去寻求其他制度，而诸如意大利、德国、法国和西班牙则并非如此。随着惰性的加剧，美国这种情况可能会改变。在历史上，当各种条件有利的时候，或者拙劣的决策因为丰富的资源而并未产生严重后果的时候，或者因为规模宏大而减弱了不利影响的时候，社会制度往往不会因为众多荒唐愚蠢的行径而发生变化，处于扩张时期的美国就是这样。时至今日，已经不再有那么多的缓冲因素，愚蠢行为所导致的后果是我们无法承受的。美国开国元勋们的思想和行为难能可贵，在正常的历史进程中无法期望再次出现这样一个群体。但他们非凡的形象始终铭刻在我们心中，有助于我们对人类行为的可能性做出良好的评估和判断。


  


  在昙花一现般的明智的政府间隙，总有愚蠢行径大行其道。在法国波旁王朝时期，这种愚蠢行径更绽放出绚丽的花朵。


  路易十四通常被认为是一位优秀的君主，主要是因为人们倾向于接受夸大其词的自我评价。实际上，他发动了无休止的战争，大量发行国债，外加伤亡、饥荒和疾病，耗尽了法国的经济和社会资源，将国家推向崩溃边缘，并最终导致两代君主之后绝对君主制被推翻。从这个角度看，路易十四所奉行的政策违背了最终的自身利益。其继任者路易十五的情妇蓬帕杜夫人评价这种统治的后果道：“在我们死后，哪管洪水滔天。”


  历史学家普遍认为，路易生涯中最应受到谴责的行为和最为糟糕的错误就在于1685年废除了《南特敕令》，取消了他祖父时期所贯彻的宽容政策，恢复对胡格诺派的迫害。这还称不上是绝对的愚蠢政策，因为在当时根本就无人对此进行责备或告诫，这反而受到了热烈的欢迎，而且在30年后国王的葬礼上，人们还将其作为最值得赞扬的行为大加肯定。然而，这一事实却使另外一项标准显得更为重要，即愚蠢政策必须是某个群体而非个人的决策。没过多久，人们就认识到了该政策之愚蠢。几十年后，伏尔泰将其称为“法国最大的灾难之一”，其结果“完全违背了初衷”。


  和所有愚蠢行径一样，它受到当时人们的态度、信仰和政治倾向的影响；而像某些愚蠢行径一样，若并非所有的话，它是完全没有必要的，不采取措施也能平安无事的时候，它太过激进。旧的宗教分裂和加尔文残忍教义的力量正在逐渐削弱；人数不足200万或大约人口1/10的胡格诺派是辛勤工作的忠诚公民，而他们太过勤奋反而令天主教派感到不安。这样就造成了双方的摩擦。胡格诺派只有一个新年作为休息日，而天主教徒则有100个圣徒和神圣假日；且胡格诺派工作高效，创造力强，在经商方面更为成功。他们的商店和作坊抢走了大批生意，这也是天主教徒要求对他们进行压制的主要原因。在更高层次上，这一要求被赋予充分的理由，因为在宗教方面持不同政见是对国王的背叛，而取消对是非感的自由选择（“这致命的自由”）不仅是为国家利益，也是对上帝的忠诚。


  摆脱了红衣主教马萨林（Mazarin）早期监护之后的国王越来越专制，因而这一建议对他很有吸引力。他的专制权力越大，似乎就越不能接受政见不同者的存在。“一部法律，一个国王，一个上帝”是他对国家的概念，并且在他当政25年之后，他的政治力量日益加强，对分歧的包容也逐渐萎缩。他所认为的神圣使命对统治者来说通常会造成灾难性后果，深信“我应该成为上帝的使者，让所有臣服于我的人按照上帝的教导行事”是全能的上帝的意志。此外，他还有自己的政治动机。鉴于英国詹姆斯二世对天主教的了解，路易认为，欧洲正在回归到天主教至上，他可以摆出一副极力反对新教徒的姿态对此表示支持。而且，由于与教宗在其他问题上的争执，他想表明自己是正统观念的捍卫者，由此重申古代法国的“最具基督教意味的国王”的称号。


  1681年，废除《南特敕令》的法令尚未被真正颁布，迫害行为就开始了。新教活动被禁止，学校和教堂被关闭，人们被强制接受天主教洗礼，儿童从7岁开始就与家人分离，被抚养成天主教徒，行业行为与职业被逐步限制直至完全禁止，胡格诺派官员被责令辞职，政府组织专门人员进行改宗，且给每个转变信仰的人提供赏金。一个又一个法令将胡格诺派教徒从他们自己的社区及国家生活分离开来并彻底根除联系。


  随着迫害行为的升级，他们开始采取暴力措施，其中最为残忍且最为有效的莫过于对新教徒的“武力迫害”，即让那些凶暴粗野的男人分别驻守在胡格诺派家庭中，并鼓励他们为所欲为。由这些粗野男人组成的军队，因粗暴散漫而臭名昭著。他们大肆屠杀，殴打抢劫户主，强奸妇女，四处破坏，所到之处一片狼藉。而当局以免除家庭被进驻从而摆脱这种恐怖行为为幌子，诱使人们转变信仰。在这种情况下，大规模的信仰转变几乎不可能真心实意，这引起了天主教徒的不满，因为这些人发假誓，亵渎了教会的神圣。并非心甘情愿领受圣餐的人有时被驱赶着去做弥撒，其中有的反抗者对圣餐吐口水，并倒在地上践踏，他们因为玷污了圣礼而被烧死在了火刑柱上。


  法令禁止遭受处罚的胡格诺派教徒离开，而他们一旦被抓到，则被判决到船上的厨房接受劳役。为了反抗，胡格诺派开始移民。另一方面，如果他们拒绝公开发誓放弃原有信仰，当局就会迫使他们的牧师流亡海外，因为怕这些牧师会在暗中传教，鼓励那些已经转变信仰的人恢复原有信仰。那些继续布道的顽固的牧师被施以轮刑，很多牧师因此成为殉道者，这同时也激励了他们的追随者继续反抗。


  当有人将大规模信仰转变情况汇报给国王，说仅一个地区三天时间就有6万人转变信仰时，国王决定废除《南特敕令》，因为在他看来胡格诺派已经不复存在，不再需要这个敕令了。这时，有人质疑这一政策的明智性。在废除敕令前夕举行的一次会议上，皇太子或许是想表达有人私下转达给他的忧虑之情，提醒说如果废除这一敕令可能导致反抗和大规模移民，由此损害法国的商业。但是，他似乎是唯一提出反对声音的人，毫无疑问这是因为他不用怕遭到报复。一个星期后，即1685年10月18日，废除的法令正式颁布，并被人们誉为“我们这个时代的奇迹”。“以前从未有过这样胜利的喜悦。”历来刻薄的圣西门写道。并且他的激情一直持续到国王死去，“从来没有过这么一致的好评……国王听到的全是溢美之词”。


  但不良后果很快就显现了出来。信仰胡格诺教的纺织工人、造纸商及其他工匠，将曾经在法国居垄断地位的技术带到英格兰和德国；银行家和商人带走了他们的资金；印刷工人、出版商、造船商、律师、医生及很多牧师逃离。4年内，海军中有8000—9000人，陆军中有1万—1.2万人，还有500—600名军官，都逃到荷兰，极大增强了路易国王的敌人威廉三世的军队实力。并且在三年后，当威廉三世取代被赶下台的詹姆斯二世成为英格兰国王时，其军队实力已经是法国的两倍。图尔和里昂的丝绸行业据说由此遭到破坏，而像兰斯和鲁昂这样的重要城镇，其工人数量锐减了一半。


  人们意识到废除《南特敕令》的诸多后果时，夸张之词照例不可避免，而这一现象从圣西门恶意责难国家人口减少了1/4时就已经开始了。根据现在的估计，各地流亡总人数大约10万—25万。无论这一数量多寡，新教国家很快就意识到了这些流亡人口对于法国对手的价值。荷兰即刻给了他们公民权利，并免除三年的赋税。勃兰登堡（未来普鲁士）议员弗雷德里克·威廉在《南特敕令》发布不到一周就颁布法令，邀请胡格诺派来到他所辖的领土，而后者所带来的工业企业对柏林的崛起做出了重要贡献。


  最近的研究认为，胡格诺派移民对法国经济所造成的损害一直被高估了，它只不过是战争带来的众多创伤之一。然而，政治方面的损害却是毫无疑问的。胡格诺派印刷工人以及他们的朋友们所印制的反法小册子和讽刺作品如洪水般涌入所有他们定居的城市，这些小册子将对法国的敌对情绪推向新的高潮。勃兰登堡与荷兰结盟，德国小公国也随后加入进来，由此加强了反法的新教联盟的力量。而在法国，迫害行为反而更激发了新教徒的信仰热情，复苏了他们与天主教徒的宿怨。南部赛维纳山区胡格诺派中的法新教徒（Camisard）的长期反抗，导致了三次残酷的镇压战争，削弱了国家的实力。人们在这里以及法国保留下来的其他胡格诺派社区中建立了接收基地，迎接革命的到来。


  更为深远的变化在于对绝对君主制理念的怀疑。持不同政见者认为，国王不能再拥有强行统一宗教的权力。这样一来，君权神授遭到了公开质疑，宪法的权威性更受到了挑战，这一斗争持续了近一个世纪之久。1715年，当了72年国王的路易十四在去世之际，留给法国的不是他长期以来致力于实现的国家统一，而是思想活跃但处境悲惨的持不同政见者之国度；他没有令国家财富日益增长，而是使之更加贫困孱弱、混乱失序。以自我为中心的统治者用如此有效的方式损害自身利益，路易十四真可谓前无古人。


  本来，对胡格诺派所为不加干涉，或者至多通过发布国内法令的形式满足反对胡格诺派人士的诉求，而不采取武力施加暴行，也不失为可行之道。虽然大臣、神职人员和人民完全赞同对胡格诺派的迫害，但实际情况却并非如此十万火急。整个事件的特别之处就在于，它本来就不该发生。这就突出了愚蠢行为的两个特点：事件的发生通常并未经过精心策划，其后果却总是令人惊异。愚蠢行为在事件发生后仍一如既往。一位法国历史学家对“废除”法令这样写道，“伟大的图谋在政治上极其罕见；国王总是凭经验，有时甚至一时冲动做出某种行为”。令人意想不到的是，他的观点得到了拉尔夫·沃尔多·爱默生的支持，后者在一篇富有洞见的评论中告诫说：“在对历史事件进行分析时，不要太过深刻，因为原因通常都显而易见。”这一点往往被政治学家们所忽略，因为他们在讨论权力的性质时，即便持否定态度，也总是极其虔诚的样子。他们的行为有时就像是普通人走进一人深的水里，非常不明智或愚蠢反常，与普通大众在正常情况下时常会表现的并无二致。权力的陷阱和影响欺骗着我们，赋予了其拥有者非同一般的地位。有着一头卷曲的长假发，穿高跟鞋和貂皮大衣的太阳王是一个容易误判、出错和冲动的人，就像你和我一样。


  


  法国波旁王朝最后一位国王查理十世，是被送上断头台的路易十六及在位时间很短的路易十八的弟弟，其愚蠢行为一而再，再而三，已经到了覆水难收的地步[1]：也就是说，他努力恢复已经倾倒瓦解的政权，开历史的倒车。在这个过程中，无论是被称为反动还是反革命，反抗右派都决心极力恢复旧政权以前的特权等级和对财产的占有，并采取各种手段攫取之前所没有的权力。


  当67岁的查理十世在1824年登上王位时，法国刚刚经历了长达35年之久的历史上最为剧烈的变化，从大革命到拿破仑帝国，再到滑铁卢和波旁王朝复辟。由于当时不可能取消大革命以来的所有权利和自由以及政府实施的法律改革，所以，尽管路易十八可能永远都不习惯君主立宪观念，但还是接受了宪法，这是他弟弟查理无法理解的。由于在英格兰流亡期间的所见所闻，查理说他宁愿砍伐树木谋生也不愿像英格兰国王那样生活。毫不奇怪，对于那些与波旁王朝一起回到法国，希望恢复旧政权、等级和头衔尤其是被没收的财产的众多流亡者来说，查理是他们的希望。


  在国民大会，代表他们利益的极端右翼分子与少数极端派构成了最强大的党派。他们减少已知对手的税收，使后者无法达到选举资格所要求的纳税300法郎的条件，如此将选举权限于最为富裕的阶层，从而完成了组建党派的工作。政府部门也受到同样的限制。极端派占据了所有部长职位，其中一位宗教极端主义者任司法部长，其政治理念据说是在对《启示录》的经常阅读过程中形成的。他的同事们实行严格的审查制度，颁布具有弹性的搜查和逮捕律令；他们的主要成就在于建立了一个基金，对大约7万名流亡者或他们的后代提供每年1377法郎的补偿。这样微不足道的数额难以满足他们，但却足以惹怒为此纳税的资产阶级。


  大革命以及拿破仑统治时期的受益者并不打算为旧政权的流亡者和神职人员让步，而不满情绪尽管只是暗流涌动，却也日益高涨。被极端分子所包围的国王，如果不是因为利令智昏而导致自己垮台，或许还能够多多少少舒适地完成他的统治。查理决心要大干一番，尽管他在智商方面没有继承先人，但却具有波旁王朝时期典型的不学无术和睚眦必报的作风。当反对派在议会中制造麻烦时，他听信了其内阁部长们的建议将议会解散了，并通过贿赂、威胁、施压等手段达到了操纵选举的目的。事与愿违，保皇派因只有对手1/2的议席而落败了。因为不愿落得像英格兰国王那样的无望结局，查理又一次解散议会并且根据新的范围更窄的选举权以及更为严厉的审查制度，再次进行了选举。


  反对派所控制的媒体呼吁反抗。国王去打猎之时没有料想会发生公开冲突，因此没有召集军队提供保护。而巴黎人民和从前与此后的许多次一样，利用这个机会筑起路障，积极投入到三天的巷战中，此即法国人所说的“三大荣耀”。反对派代表组织了一个临时政府。查理退位并逃往海峡对岸他所鄙视的有限君主制国家。这一事件中没有发生大的悲剧，其历史意义只在于推动法国从反革命向着资产阶级的路易·菲利普君主制前进了一步。在愚蠢行径的历史上更为重要的是，它说明，包括但不限于波旁王朝在内，试图将打碎的鸡蛋复原往往是徒劳无功的。


  


  纵观历史，军事愚蠢案例数不胜数，但它们不在本次研究的范围之内。然而，有两个最为重大的事件牵涉与美国的战争，都是由政府层面做出的决定。他们是德国在1916年恢复无限制潜艇战的决定，以及日本在1941年袭击珍珠港的决定。这两种情况中，均有反对的声音警告不要采取行动，但警告均以失败告终。在德国，这种声音是那么急切和绝望；在日本，它如此谨慎却又深受怀疑。这两种情况中的愚蠢行为产生的原因，一方面在于“我们别无选择”论点中的自我禁锢，另一方面则是最经常且最致命的自我妄想——对敌人的低估。


  “无限制”潜艇战意味着一旦在所宣布的封锁区内发现商船，不论其是交战国还是中立国船只，不论有无武装，均不加警告予以击沉。基于中立国享有公海自由航行原则，美国对此提出强烈抗议。德国在疯狂地用鱼雷击沉“卢西塔尼亚”号客轮之后于1915年停止了这一做法，与其说是由于美国气愤之极提出的断交威胁以及其他中立国的反对，倒不如说是因为德国当时并没有足够的潜艇来保证取得决定性效果。


  到这个时候，其实是在1914年年底，在公开进攻俄国和法国的努力失败之后，德国统治者意识到，他们无法战胜三国联军。而实际上，正如参谋总长对总理所说，“我们自己很可能会精疲力竭。”


  此时，德国需要通过政治行动与俄国单独签署和平协议，但这一努力失败了。在接下来的两年中，德国与比利时、法国甚至英国的无数次接触或提议也以失败告终。所有失败均出于同样的原因，即每次德国总是以胜利者自居而提出惩罚性条款，要求对方结束战争且割地赔款。它总是挥舞大棒，从来不拿胡萝卜，因此德国的对手没有一个想要背叛自己的盟友。


  到1916年年底，双方在凡尔登和索姆河牺牲数百万生命也难见分晓，资源濒临枯竭，士气日渐低落。德国仅靠马铃薯为生，并征召15岁的孩子加入军队。而协约国方面，除非有美国强大的新生力量加入，否则也是岌岌可危，看不到胜利的曙光。


  这两年里，基尔造船厂在疯狂地制造潜水艇，目标是200艘。与此同时，最高统帅部在高级别会议上就是否恢复鱼雷战争与持强烈反对意见的平民部长们争论不休。平民部长们认为，重新开始无限制潜水艇战，用首相贝特曼-霍尔维格[2]的话说，就是“不可避免地导致美国加入我们敌人的队伍”。最高统帅部对此并不否认，但认为可能性不大。因为德国显而易见不可能仅赢得在陆地上的战争，他们的目标是打败英国。而英国由于资源匮乏早已风雨飘摇，因此在美国能够动员其力量、训练并运送部队到欧洲且数量足以影响战争结果之前，应该切断英国的海上补给线来达到目标。他们声称，这一任务在三四个月内就可能完成。海军上将展开航海示意图，证明潜艇可以在一定时间将多少吨鱼雷发送到海底，直至英国“苟延残喘”。


  贝特曼宰相首先反对，他反驳说，美国如果参战的话，它除了把扣留在美国港口的德国船只让协约国使用外，还很可能将其他中立国也拉拢过去，并且，它将为协约国提供巨大的财政援助，并极大鼓舞士气，激励他们坚持到援军到达。财政部长卡尔·赫弗里希则认为，使用潜艇将“带来毁灭性后果”。直接与美国打交道的外交部官员也同样反对。去美国执行任务返回的两位主要银行家警告说，不要低估美国人的潜力，一旦他们警醒并确信有充分的理由，他们能够调动的力量和资源是无法想象的。


  在所有劝阻的人中，最为迫切的莫过于德国驻华盛顿大使伯恩斯托夫伯爵，他非普鲁士出生和成长的背景使其没有同辈那样的妄想和错觉。出于对美国的了解，伯恩斯托夫反复告诫其政府，如果发动潜艇战，美国肯定会参战，德国必将战败。由于军方日益强烈地坚持战争，他在发回德国的每条信息中都试图改变在他看来将会带来致命后果的这种趋势。他相信，避免这一结果的唯一途径便是通过调解达成协议停止战争，而威尔逊总统也正准备这么做。贝特曼也忧心忡忡，他认为，如果协约国像德国所预料的那样拒绝了该和平动议，而德国接受了这一结果，那么它就有正当的理由恢复无限制潜艇战而不会引发美国参战。


  推崇潜艇战的主战派包括骄横粗暴的德国军官和宫廷人士、以扩张为战争目的的社团、右翼政党和大多数民众，他们根据政府的宣传认为只有通过潜艇战才能够打破英国对德国的食品封锁并战胜敌人。社会民主党少数人在国会喊道：“人民不希望潜艇战，只想要面包与和平！”但很少有人倾听他们的声音，因为德国公民无论多么饥饿难耐，总是非常顺从。德皇威廉二世，因为有些犹豫不决而受到激烈抨击，但由于不愿让人觉得他还不如其指挥官大胆，也只得随声附和。


  1916年12月，威尔逊提议交战国坐下来就“没有胜利的和平”进行协商，但遭到了双方的拒绝。双方都不想在没有任何收获的情况下接受和解，因为这样一来各自的牺牲和痛苦似乎就没有了正当的理由，而要支付战争的费用也变得不可能了。德国并非为现状而战争，而是为称霸欧洲，在海外建立更为强大的帝国。它想要的不是调停式而是命令式的和平，而且，正如其外长亚瑟·齐默尔曼在写给伯恩斯托夫的信中所说，德国不希望通过中立国调停者来“冒被骗取战争获益的风险”。任何要求德国放弃自身利益并赔偿协约国的解决方案都意味着霍亨索伦王朝（Hohenzollerns）及其执政阶层的下台，这是协约国能够接受的唯一方案。他们还需要有人支付战争费用或者破产。没有胜利的和平不仅将终止称霸的梦想，而且需要大量税收为早就无利可图的多年战争埋单。这将意味着一场革命。对于皇室宝座、军事阶层、地主、工业和商业大亨来说，只有赢得战争，他们才有希望继续掌握大权。


  1917年1月9日，德皇、宰相和最高司令部召开会议做出了决定。海军上将、海军参谋长霍尔岑多夫提交了一份200页的材料，包括进入英国港口的船舶吨位、运费、舱位、配给制度、食品价格、与去年收成之比较，以及详细到英国早餐中所含热量等包罗万象的信息，并发誓说，他的潜艇一个月能够击沉60万吨船舶，从而迫使英国在明年收获节前就投降。他说，这是德国的最后一次机会，他看不出有什么其他办法可以赢得战争，“保证我们将来世界大国的地位”。


  贝特曼用了一个小时回应他，将那些认为美国参战意味着德国失败的顾问们的所有论据一一列出。四周对他的回应是皱眉、焦躁和缄默。他知道，拥有自我决断权利的海军早已派出了潜艇。慢慢地，他屈服了。诚然，不断增加的潜艇数量使成功的可能性比之前更大了。确实，协约国的上一次战果甚为惨淡。另一方面，美国……陆军元帅兴登堡打断了他的话，肯定地说，他的军队能够“对付美国”。而霍尔岑多夫则“信誓旦旦”地说：“美国人将不会踏上欧洲大陆！”面色忧郁的宰相让步了。“当然，”他说，“如果成功在向我们招手，我们没有理由拒绝。”


  他没有辞职。后来一位官员发现他颓然坐在椅子上，表情凝重，于是小心翼翼地问他是否前线传来了坏消息。“没有，”贝特曼回答说，“但德国完蛋了。”


  早在9个月前，在之前的潜艇危机中，被派到总参谋部的贝特曼的助手库尔特·里茨勒（Kurt Riezler）就已得出同样的结论。他在1916年4月24日的日记中写道：“德国就像是一个沿着深渊跌跌撞撞行走的人，一门心思地想要跳下去。”


  结果得到了证实。尽管在护航制度生效前，德国潜艇击沉了大量协约国船只，造成巨大伤亡，但英国受到美国宣战的鼓舞坚持了下来，并没有投降。另外，霍尔岑多夫曾保证美国不会登陆，但200万美军最终抵达欧洲，在美军第一波进攻的8个月里，投降的是德国。


  当时有别的选择吗？鉴于它非要取得胜利，拒绝承认现实，大概没有。但是，如果它知道这是死胡同，接受威尔逊的提议，从而阻止或者肯定地延缓美国加入敌对力量，那么结果可能就不是这样。如果没有美国，协约国不可能坚持到胜利；而由于德国也难以取得胜利，双方将步履维艰直至筋疲力尽，最终达成相对平等的和平。如果这样的话，世界历史就要改写了，没有胜利，没有赔偿，没有战争罪责，不会出现希特勒，或许也不会爆发第二次世界大战。


  然而，像许许多多可能性一样，这在心理上是不可能被接受的。正如希腊人所说，性格就是命运。德国人受到的教育是以武力夺取目标，但他们并没有学习如何调整。即使有战败的风险，他们也无法放弃扩大版图的目标。里茨勒所说的深渊在召唤他们前行。


  


  1941年，日本也面临做出一个类似的决定。它的帝国计划，即“大东亚共荣圈”，核心在于征服中国，并将日本的统治从满洲里延伸至菲律宾、荷属东印度群岛、马来亚、暹罗、缅甸一直到（有时也包括由发言人酌情决定的）澳大利亚、新西兰和印度。与日本的胃口成反比的是其国土，而非其意志。为了这一事业，它要动员必要的力量，因此必须获得远远超出它自己所有的钢铁、石油、橡胶、大米等资源。当欧洲爆发战争，日本在该地区的主要对手，即西方殖民帝国正在为生存而战斗或早已无能为力——法国已经战败；而荷兰，尽管还保留着流亡政府，已经处于被占领状态；英国饱受德国空军的打击，也无力在世界另一边采取任何行动；日本成就辉煌的时刻到来了。


  日本在前进道路上的障碍是美国，后者始终拒绝认可日本对中国的步步占领，并越来越不愿向日本提供原料，以避免其进一步的冒险行动。日本在中国的暴行，对美国班乃舰的袭击，以及其他挑衅攻击行为，都是影响美国舆论的因素。1940年日本签订三方条约，使自己成为轴心国伙伴，并乘法国在欧洲战场屈服之际侵入法属印度支那。作为回应，美国冻结了日本的资产并禁止向日本销售废旧钢铁、石油和航空汽油。从1940年到1941年，双方进行了旷日持久的外交磋商，意在达成基本协议，但结果证明这是徒劳的。尽管孤立主义情绪甚嚣尘上，但美国不会默许日本对中国的控制；而日本的无穷欲望，使它不愿限制自己的行动自由，它在亚洲其他地区仍恣意妄为。


  与鲁莽的军事和政治上的极端分子不同的是，主政日本的主要领导人不想与美国开战。他们只想要美国保持沉默，而自己长驱直入建立亚洲帝国。他们认为，只要坚持不懈地游说，喋喋不休地争论，耀武扬威地要求，含蓄隐晦地恐吓说与轴心国合作，就能够迫使美国就范。当这些手段不仅没有令美国保持缄默，反而起到相反作用的时候，日本未加研究就确信，如果它采取行动拿下其首要目标，即对日本而言至关重要的荷属东印度群岛的资源，那么美国肯定会对它宣战。如何占领这一地区同时又不会触怒美国，这是从1940年到1941年一直困扰日本的问题。


  从战略上来说，为了占领荷属东印度群岛并将资源运送到日本，日本必须保护其侧翼在西南太平洋不受美国海军的攻击。既是海军总司令又是珍珠港突袭行动设计师的日本海军大将山本知道，日本没有希望取得对美国的最终胜利。他告诉近卫首相说：“对于能否坚持到第二或第三年，我丝毫没有信心。”因为在他看来，对荷属东印度群岛的军事行动“将导致与美国的战争早日开始”，而他的计划就是推动这一行动并通过“致命打击”将美国赶出去。然后，通过征服东南亚，日本可以获取它所需要的资源来进行后续的战争，实现其建立大东亚共荣圈的霸权梦想。因此，他提出日本应该“从战争一开始就猛烈攻击并摧毁美国主要舰队，从而沉重打击美国海军及其人民的士气，使其一蹶不振”。对局势做出如此奇特估量的人其实并不了解美国，尽管他曾就读哈佛大学并在华盛顿担任武官。


  从1941年1月，日本就开始策划对位于珍珠港的美国太平洋舰队实行超级大胆的毁灭性打击，而与此同时，政府与军队之间始终在就最终决定进行激烈争论。认为应采取先发制人手段的人，尽管并不自信，但仍信誓旦旦地说，突袭行动将使美国没有任何可能对日本进行干涉，并再也不敢对日本采取进一步敌对行动，这正是日本所希望的。持怀疑态度的人问，如果结果不是这样会怎么样呢？他们争论说，日本不可能赢得对美国的持久战，国家的命运现在就只能誓死一赌了。在讨论期间，警告的声音始终不绝于耳。首相近卫亲王此时辞职了，指挥官们争执不休，顾问们犹豫不决，天皇也闷闷不乐。当他问，偷袭是否能像日俄战争中偷袭亚瑟港那样取得巨大胜利时，作为海军总参谋长的海军上将长野回答说，日本能不能赢还都还是个疑问。（或许这是向天皇讲话时的一种东方的自我贬低式的谦恭，但在如此严重的时刻，这似乎是不必要的。）


  在这种存疑的氛围中，为什么最终极端冒险行动还是被批准了呢？部分原因在于，在受到恐吓时对功亏一篑的恼怒情绪导致了一种心态，即要么胜利拥有一切，要么就失败一无所有，而像贝特曼那样的文官无可奈何，只得屈从于军队意志。另外，还要考虑法西斯政权那种征服一切的耀武扬威情绪。日本已经调动了具有可怕力量的军队意志，它事实上就是取得非凡胜利的企图，其中就包括攻占新加坡及袭击珍珠港，后者令美国几近恐慌。日本甘冒风险的根本原因在于，它要么前进，要么满足现状，而没人愿意或者敢于冒政治风险做出满足现状的提议。对这一代人来说，在中国的侵略军以及本国的政治党派所施加的压力，驱使它朝着不可能实现的帝国梦想前行，而现在它已经别无退路。过度膨胀的野心让它自己厄运难逃。


  另一种策略是朝既定的荷属东印度群岛进发而不理会的美国态度。这样一来，尽管留在日本后方的力量是个未知数，但这正好令敌人不明就里，尤其是这个敌人的潜在力量大大超过日本。


  这里的错误估计实在让人奇怪。此时，美国至少有一半人强烈支持孤立主义政策，而日本这一行动让美国人团结起来并动员整个国家的力量参战。珍珠港事件前几个月，美国孤立主义如火如荼，以至于为期一年的法律草案只以一票的多数得以重新开始制定——只有一票。事实上，日本人本来能够占领荷属东印度群岛而不会有美国参战的风险；对荷兰、英国或法国殖民地的攻击都不会使美国卷入战争。而对美国领土的攻击却是唯一可能令美国参战的事情。日本似乎从来没有考虑到，对珍珠港的攻击不仅不会粉碎美国士气，反而会使美国团结起来。这种奇怪的认识上的真空可能源于所谓的文化上的无知，是愚蠢行径的重要组成部分。（尽管双方都存在这种情况，但在日本这一案例中，它却是至关重要的。）根据他们自己对美国的判断，日本人认为只要美国愿意，美国政府可以动员整个国家参战，因为日本就是这么做的。无论是因为无知、错误估计还是纯粹的鲁莽，日本给了对手猛烈一击，而正是这一击，使美国毅然决然、目标明确地加入了战争。


  虽然日本发动了战争，但尚未深陷其中，它的情况与1916—1917年间德国的情况惊人相似。两个国家的统治者都是以整个国家和人民作为赌注，两个国家中的很多人都很清楚，从长远来看，他们几乎必输无疑。这种冲动来自领土和版图的致命诱惑，来自强大的自负，来自无限的贪婪。


  在迄今所提及的案例中出现的一个原则便是：愚蠢行径是权力之子。我们都知道阿克顿勋爵重复过无数次的名言——权力滋生腐败。我们并没有清楚地意识到，权力也制造愚蠢；颐指气使的权力导致思维僵化；随着权力在某些人手中习以为常，其所应承担的责任往往也日渐消退。权力的责任在于为了国家和公民的利益尽可能以合理的手段进行治理。在行使权力的过程中，责任人有义务让公众了解信息，听取公众呼声，保持思维和判断的开明，避免僵化思维的隐患。如果思维足够开明，就能够察觉到某个特定政策是在损害而不是保护自身利益，然后有足够的自信予以坦承，并有足够的智慧去扭转局面，这就是治理的最高艺术。


  与第一次世界大战后的《凡尔赛条约》及战后索要的赔偿相比，第二次世界大战后的政策，是胜利者从经验中学习并付诸实践的真实案例，这种情况在历史上并不多见。美国在华盛顿起草了日本投降后的政策，并根据这一政策决定占领日本。政策经盟军批准并主要由美国执行，是征服者的管理手段、政治智慧、战后重建和创造性改革的卓越实践。保留日本天皇作为国家元首，防止了国家出现政治混乱，并由此使日本民众接受并服从占领军的管理，后者温顺的配合着实令人惊讶。除了裁军之外，还通过去军国主义化和对战犯的审判建立问责制，目标是通过宪法和代议制政府以及打破垄断和土地改革等手段实现政治及经济上的民主化。日本为数众多的工业企业拥有巨大的力量，难以被撼动；而政治上的民主通常不可能通过法令来实现，只能通过几个世纪漫长的斗争逐步完成，但现在观念被成功地转变过来，且民主在总体上被采纳了。占领军并非直接管理，而是通过与日本各部门设立联络处的方式实施治理。清除先前的官员，雇用资历较浅的人员，这或许并不是由于后者与他们的前辈相比有什么根本不同，而只是因为他们愿意接受改变。教育和教科书被修订和修改，天皇身份成为一种象征，“由人民意志产生，拥有至高无上的权力”。


  错误是不可避免的，尤其是在军事政策方面。日本社会的独裁本质有所抬头。然而，整个结果是有益的，而不是报复性的，并且可以让人意识到，政府智慧仍然是一把利剑，尽管很少用到，但却令人类战栗，这也算是一种鼓舞吧。


  最罕见的局面逆转的情况——统治者意识到某个政策对自身利益不利，并敢于冒险将之扭转180度，从历史上来说，只有在昨天才刚刚发生：埃及总统萨达特放弃与以色列之间的仇恨，不顾周边国家的愤怒和威胁而试图建立更为有效的关系。无论是在风险和潜在收益方面，这都是一个重大行动；另一方面，他在谈判中运用常识和勇气，而不是一味盲目地继续，这使他彪炳史册但异常孤独，即便随后的暗杀悲剧都未能损毁他的形象。


  接下来我将讲述人们更为熟悉但对人类而言非常不幸且在持续发生的故事。某个政策的最终结果并不决定该政策是否有资格成为愚蠢政策。所有弊政从长远来看都违背自身利益，但实际上可能暂时有助于加强政权。当某项政策明显行不通或者阻碍生产力但却被反常地一以贯之的时候，就是愚蠢行径。似乎无须说明的是，目前我所进行的这项研究就来源于我们这个时代普遍存在的此类问题。


  
    [1] 此处原文为“Humpty Dumpty”，指童谣中从墙上摔下跌得粉碎的蛋形矮胖子。——编者注

  


  
    [2] 即特曼马登·冯·贝特曼-霍尔维格（Theobald von Bethmann-Hollweg,1856—1921）：德国政治家，曾于1909年至1917年间任德意志帝国宰相。——译者注（后文中注释若非特别标明均为译者注）

  


  第二章

  木马屠城记


  西方世界最有名的故事，也是一切自有文献记载以来（甚至更早）关于人类冲突的故事的原型，就是特洛伊木马的传统。它是属于全人类的史诗，是亘古以来横贯各个时代的绝唱。


  特洛伊战争成为后来所有文学与艺术借鉴的主题，从欧里庇得斯[1]笔下特洛伊妇女凄惨痛楚的悲剧，到尤金·奥尼尔[2]、让·季洛杜[3]，以及现如今仍然令人着迷的作家，无一例外。通过维吉尔后来所写的埃涅阿斯[4]，我们看到了罗马创建者富有传奇色彩的经历和罗马的民族史诗。它是中世纪传奇小说作家的最爱，威廉·卡克斯顿曾以之为主题出版了第一本英文印刷书籍，乔叟（以及后来的莎士比亚）用它作为特洛伊罗斯与克瑞西达的背景。拉辛和歌德曾试图解开伊菲吉妮娅[5]险被作为祭品的缘由。流浪的尤利西斯令作家丁尼生以至詹姆斯·乔伊斯产生了灵感。卡珊德拉以及复仇心切的伊莱克特拉成了德国戏剧和歌剧的主角。自伊丽莎白时代的乔治·查普曼首次翻译《伊利亚特》和《奥德赛》以来，已经先后有35位诗人和学者将该史诗译成英文。还有无数画家总是禁不住将“帕里斯的审判”作为素材，众多诗人往往也难逃美丽海伦的魔咒。


  特洛伊的故事最初于公元前850—前800年间[6]由荷马写成史诗，是人类全部经验的总结。尽管荷马写这部史诗的动机是描写诸神，尽管其语境古老而原始——或许也正因如此——但他向我们道出了基本的人性。因为它谈论的是我们人类自身，所以它能够在我们的思想与记忆中历经28个世纪而毫不褪色。在另外一位以写故事而著名的人物约翰·考珀·波伊斯看来，特洛伊故事反映的是“从地球上有人类开始，直至人类灭亡，在我们所有人身上已经发生过的事情、正在发生的事情和将要发生的事情”。


  经过10年徒劳的、犹疑的、高贵的、低贱的、狡诈的、痛苦的、嫉妒的以及只是偶尔英勇的战斗之后，特洛伊终于沦陷了。而随着木马的出现，沦陷故事开始进入高潮。对于决策者在面对紧急警告并有可行办法之时仍然推行违背自身利益的政策，木马事件是绝佳例子。西方人最早的编年史中所记载的这一事件表明，这其实是人类古老和固有的习惯。这个故事最初并不是出现在《伊利亚特》中，因为《伊利亚特》在战争高潮尚未到来前就完成了。应奥德修斯的邀请，盲人诗人德摩多克斯（Demodocus）在阿尔基诺奥斯[7]的王宫向一群人讲述了特洛伊的英勇行为，使得这一故事呈现在《奥德赛》中。尽管奥德修斯对德摩多克斯的叙事能力大加赞扬，但故事讲得其实并不生动有趣，仿佛大家对其中的主要事实早就熟稔于心了。奥德修斯自己在诗中其他地方添加了些小的细节，而另外两位参与者凭借超乎寻常的想象力，在其中加入了海伦和墨涅拉俄斯两个角色。


  荷马凭借记忆勾勒出的特洛伊木马在随后两三个世纪引起后继者无限的想象，并激发了他们去对这一事件详加叙说，其中最著名且最为重要的，是在整部史诗最引人注目的环节中加入拉奥孔[8]。拉奥孔最早出现在《洗劫伊利昂》[9]中，是由米利都[10]的阿尔克提努斯（Arctinus)在荷马之后大约一个世纪创作的。拉奥孔的戏剧角色将发出警告的声音具体到人，它成了随后所有木马故事版本的中心。


  我们现在所知道的使特洛伊城最终沦陷的木马计的完整故事，是在维吉尔的《埃涅阿斯纪》中初现轮廓，并于公元前20年完成的。此时，该故事已经拥有1000多年来流传下来的各种版本。但是，由于故事起源于希腊不同的地区，各种版本之间存在很多差异，彼此并不一致。令人失望的是，希腊传说也自相矛盾。许多事件根本不符合叙事逻辑，动机和行为往往并不协调。无论如何，埃涅阿斯将木马故事讲述给狄多（Dido），这令后者欣喜若狂；而后，经过希腊的后继者进一步修改和润色，它流传到中世纪；并又从中世纪的传奇小说家那里流传到现在，这就是我们读到的木马故事。


  


  特洛伊平原上的这场胜负难分的战争已经进行到第九个年头，希腊人包围了普里阿摩斯[11]国王的城市。早在10年前，特洛伊王子帕里斯将金苹果授予爱与美之神阿佛洛狄忒以褒奖她的美貌，这因而引起了赫拉[12]和雅典娜[13]的嫉妒，于是众神就秘密参与了双方的战争。其实阿佛洛狄忒并没有公平竞争，而是向帕里斯许诺说，如果她能得到金苹果，她将让世界上最美丽的女人做他的新娘。于是，正如所有人都知道的那样，帕里斯诱拐了斯巴达国王墨涅拉俄斯的妻子海伦，这迫使墨涅拉俄斯与其哥哥阿伽门农，即希腊的最高统治者，结成联盟，要求归还海伦，但他们的要求遭到了特洛伊的拒绝。战争就此开始了。


  众神纷纷站队，强势多变，大显神通，伪造事件，散播流言，招摇欺骗，为满足私欲而意欲改变战争运途，甚至在希腊人打算放弃战争而打道回府时通过欺骗手段诱使他们继续下去，令英雄战死沙场，家园饱受苦难。海神波塞冬据说与阿波罗一起建造了特洛伊城及其城墙，但他转而反对特洛伊人，其一是因为他们的第一位国王没有向他支付工钱，其二是因为特洛伊人用石头砸死狂热崇拜他的祭司，仅仅因为该祭司没有供奉必要的祭品唤来海潮阻止希腊人的侵略。另一方面，作为特洛伊一贯的保护者，阿波罗仍然倾向于特洛伊；而且，阿伽门农抓走了阿波罗一位祭司的女儿并将其占为己有，阿波罗非常恼怒。雅典娜是最繁忙和最有影响力的神，因为帕里斯最初的冒犯，她始终强烈反对特洛伊而站在希腊一边。宙斯作为奥林匹斯山的统治者，并没有强烈的倾向性，当大家庭中的某个成员恳求他帮忙时，他也能够对双方中任何一方施加影响。


  阿喀琉斯杀死了赫克托，并残忍地用绳子绑着尸首的脚后跟拖着它在战车的车轮所扬起的滚滚沙尘中绕城三圈。愤怒和绝望的特洛伊人悼念他们的英雄。希腊人也没好到哪里去。他们最勇猛的战士阿喀琉斯，被帕里斯用毒箭射中了脚后跟牺牲了，因为那是他身体最薄弱的部位。而他的盔甲，本来应该奖给最英勇的埃阿斯——只有他才是希腊人中最值得拥有这件战利品的人——却给了最智慧的奥德修斯。埃阿斯因此认为自己受到了羞辱，于是自杀身亡了。他的战友们士气低落，而且很多希腊部队意欲离开，但雅典娜制止了他们。根据她的建议，奥德修斯提出最后使用一个计谋夺取特洛伊，即建造一匹足以容纳20或50名（也有版本说多达300名）武装士兵的木马。根据这一计谋，剩余的军队假装扬帆撤离，而实际上将船只隐藏在忒涅多斯岛[14]后面。木马上刻有献给雅典娜的文字，因为希腊人希望能得到她的协助，确保他们安全返回家园。这样做的目的是向特洛伊人传递信息，这是神圣的动物，他们必须对它表示敬仰，并可以将它运进城里的雅典娜神庙中行祭祀礼。这样的话，环绕并保护特洛伊城的神圣屏障就会被破坏，藏匿在木马中的希腊人将出来打开城门，向不远处的部队发出信号，从而一举攻破特洛伊城。这是他们最后的机会。


  雅典娜托梦给独一无二的厄帕俄斯[15]，命令他建造木马。出于对雅典娜的服从，并且在她“鬼斧神工”般的协助下，木马仅用三天就完成了。奥德修斯劝说那些犹豫不决的指挥官和最勇敢的战士乘着夜色顺着绳梯爬进去，这些人在“胜利和死亡之间命悬一线”。


  黎明时分，特洛伊城的守兵发现围困解除，敌人消失了；但不可思议的是，敌人在城门口留下一个令人生畏的怪物。国王普里阿摩斯和元老院成员出来查看，焦虑万分，但就如何处置它意见不一。一位叫提墨爱特斯的将军在看了木马外面镌刻的文字后建议将其运到城中的雅典娜神庙。另外一位“博学”的将军则反对，认为雅典娜一直以来是偏袒希腊人的，特洛伊人最好立刻烧掉这一假扮的礼物，或者用锐利的斧头劈开木马肚子看里面装着什么东西。这不失为一个可行的办法。


  普里阿摩斯犹豫不决，但由于害怕会因此亵渎属于雅典娜的东西，于是决定先将木马运进城里。这样一来，他们就必须将城墙破坏掉，或者，按照另外一个版本的说法，必须拆掉城门的门楣。这是第一次警告性征兆，因为之前已经有预言，如果城门的门楣被拆除，特洛伊将沦陷。


  聚集的人群在激动地叫喊：“烧掉它！把它扔进海里去！劈开它！”反对的人也发出同样声嘶力竭的声音，要求维护在他们看来是神圣的物象。然后拉奥孔闪亮登场，加入了这场争论。他是阿波罗神庙的祭司，从城里一路气喘吁吁地跑来，哭喊着说：“可怜的人啊，你们难道都疯了？你们认为敌人已经走了吗？你们不觉得希腊人的礼物是阴险诡计吗？聪明的奥德修斯难道是白痴吗？


  
    “无论是希腊人藏在这个怪物中，


    还是某种战争把戏、间谍或运用到城池的器具，


    这个木马中，肯定有不可告人之秘密。


    特洛伊人啊，不要相信它。不要相信这匹木马。


    不论它是什么，希腊人都令我恐惧，即便他们带来礼物。”

  


  说话间，拉奥孔将手中所持之矛奋力掷向木马，插入其一侧，里面惊恐万状的希腊人中发出一声哀号。这一击几乎将木马撕裂，些许光线照进木马，但命运或神的力量让它看起来不显眼了；否则，正如埃涅阿斯后来所说，特洛伊仍将屹立不倒。


  正当拉奥孔刚刚说服了大多数人之时，守卫拖进了西农，一个表面上万分恐惧的希腊人。他佯称因为与奥德修斯不和而被落在后面，而实际上，奥德修斯故意将他留下来帮助实施计划。普里阿摩斯要他说出有关木马的真相，西农发誓说，这真的是给雅典娜的礼物。希腊人有意将木马建造得如此之巨大，是因为这样特洛伊人就无法将它运进城里。因为一旦它被运进城里，这就意味着特洛伊的胜利。如果特洛伊人将木马摧毁，则厄运将至；但如果他们把它运进城里，就将确保他们城池的安全。


  西农的话让特洛伊人摇摆不定。恰在此时，一个可怕的征兆使他们确信拉奥孔是错误的。正当拉奥孔警告众人说，西农所言不过是奥德修斯所玩的另一个把戏之时，从海浪中爬出两条可怕的黑色毒蛇，呈巨大的螺旋状沿沙滩匍匐前行，


  
    它们燃烧的眼睛里泛着血和火，


    迅捷的舌头嘶嘶地舔着嘴巴。

  


  正当人群惊恐万状，吓得目瞪口呆时，它们直奔拉奥孔和他两个年幼的儿子而去，“用尖利的毒牙紧紧咬住他们可怜的躯体”，缠绕住父亲的腰、脖子和手臂，在他发出令人窒息的凄惨喊叫时，将其缠挤致死。心惊胆战的围观者现在几乎不得不相信，这一惊悚的事件是对拉奥孔的惩罚，因为他严重亵渎了本来的确是圣物的东西。


  没有人对毒蛇的出现给出解释，即便古代的诗人也深感棘手；神话自有其神秘之处，并非总有答案。有的叙事者说，这两条蛇是应雅典娜的请求由海神波塞冬派来的，目的是证明他同她一样憎恨特洛伊人。也有人说蛇是由阿波罗派来警告特洛伊人末日临近的（不过，因为结果正好相反，这似乎不合逻辑）。维吉尔解释说，这其实是雅典娜自己所为，目的在于让特洛伊人相信西农所言非虚，让他们的命运成为板上钉钉。为了证实这一点，他让毒蛇在事件过后躲避到雅典娜神庙里。总之，毒蛇的问题难以解释，以至于当时一起进行研究的人员认为，拉奥孔的命运与木马毫无关系，这只是因为他当着神的面与妻子交合，亵渎了阿波罗神庙庄重肃穆的形象。


  讲述《奥德赛》的盲诗人对拉奥孔一无所知，只是说，赞成将木马运进城里的意见必须要占上风，因为特洛伊注定要消失；或者，如果我们要加以解释的话，可以说特洛伊的公民一味在追求违背自身利益的政策。


  毒蛇作为想象出来的叙事工具，并非真实的历史，无须解释，但它却在人们的脑海中留下了深刻的记忆。作为重要的古典雕塑杰作，大理石中痛苦和扭曲的形象生动传神，令人仿佛听到受害者的惨叫。老普林尼[16]在罗马的提图斯国王王宫看到这幅作品时，认为它比“历史上所有绘画和雕塑作品”都好。然而，无论动机和意义如何，雕塑是沉默的。索福克勒斯[17]以拉奥孔为主题写了一部悲剧，但文本不见了，他的所思所想也不复存在。现存的传说只告诉我们一件事：拉奥孔因为察觉到真相并发出警告而受到了致命的惩罚。


  正当普里阿摩斯命令士兵准备绳索和滚轮将木马拉进城里时，某些不知名的神秘力量仍然在试图对特洛伊发出警告。木马在城门口停了四次，里面有四次发出兵器叮当作响的声音；但是，尽管这四次停顿已经发出征兆，特洛伊人仍然坚持着原计划，“因为狂热迷乱而对此无动于衷”。他们拆掉了城墙和大门，就此破坏了神圣的屏障，因为他们认为已经不再需要这个屏障的保护。在维吉尔的《埃涅阿斯纪》以后的版本中，还有其他征兆：染满鲜血的烟雾升起，神的雕像流下泪水，高塔仿佛在痛苦中呻吟，薄雾将星星罩住，豺狼在嗥叫，阿波罗神庙中的桂树枯萎，但特洛伊人却没有丝毫警觉。命运使然，他们已经无所畏惧，“这样他们就会被消灭，最终走向灭亡”。


  那天晚上，他们无所顾虑，开怀畅饮，尽情享受，大肆庆祝。此时还有最后一次机会，他们受到了最后一次警告。普里阿摩斯有个女儿卡桑德拉，阿波罗因为爱上了她，就赋予了她预言能力，但作为交换，她必须答应与他同寝。卡桑德拉坚守自己的贞操，不愿意遵守先前的承诺，于是感到被冒犯的阿波罗就在她的预言能力上又加了一条咒语，即没有人会相信她的预言。早在10年前帕里斯首次起航前往斯巴达时，卡桑德拉就预言说这次远航将会给特洛伊带来灭顶之灾，但普里阿摩斯却毫不在意。“唉，可怜的人啊，”她哭喊着说，“可怜的傻瓜，你们根本就不明白自己已经大祸临头了。”她告诉他们，他们的所作所为愚蠢至极，“木马里面暗藏玄机，最终会将特洛伊城毁灭”。喝得醉醺醺的特洛伊人却哈哈大笑，说她的话简直是“无稽之谈”。看到自己的预言无人理会，愤怒的卡桑德拉拿起一把斧头和一节熊熊燃烧的木头向木马冲去，但还没等跑到木马跟前，她就被人们拉了回去。


  酩酊大醉的特洛伊人昏昏入睡了。西农从宫殿里悄悄溜出来，打开木马上的活动门把奥德修斯及其同伴放出来。有些人由于被关在黑暗的木马肚子里时间太久，加之高度紧张，禁不住低声抽泣，“两腿颤颤”。他们分散到城中，打开其他的大门，与此同时，西农用火炬向不远处的战船发出信号。瞬间，希腊人如猛虎下山，扑向沉睡中的敌人，左冲右突，烧杀抢夺，奸淫掳掠。特洛伊人挥剑反抗，希腊人也有所伤亡。但侵略者逐渐占了上风。黑暗中血流成河，尸横遍野；燃烧的噼啪声响掩盖了受伤者的凄声尖叫和妇女的痛哭流涕。


  这是一出彻头彻尾的悲剧，没有什么英雄行为或悲天悯人的情怀能减轻结局的惨烈。阿喀琉斯的儿子皮勒斯（也称涅俄普托勒摩斯，Neoptolemus）“杀红了眼”，顺着宫殿里的一条过道追赶受伤逃跑的普里阿摩斯的小儿子波利蒂斯（Polites），“急切地要进行最后一击”，并当着普里阿摩斯的面将波利蒂斯的头砍了下来。受人尊敬的普里阿摩斯滑倒在其儿子的鲜血中，正当他将长矛有气无力地投向敌人时，皮勒斯将他也一并杀死了。战败者的妻子和母亲被拉出来同其他战利品一起分配给敌军将领。皇后赫库芭（Hecuba）归了奥德修斯，而赫克托的妻子安德洛玛刻（Andromache）则被凶手皮勒斯所拥有。在雅典娜神庙中遭到另外一名埃阿斯强暴的卡桑德拉，头发披散、手脚捆绑着被送给阿伽门农，最终为免遭羞辱而自杀身亡。命运更惨的是普里阿摩斯的另一个女儿波吕克塞娜（Polyxena），阿喀琉斯曾经追求过她，此时，当胜利者在阿喀琉斯坟墓前祭祀的时候，应他幽灵的要求，她被当作了陪葬。最令人痛心的是赫克托和安德洛玛刻的孩子阿斯蒂阿纳克斯，他被希腊人从城垛中用长矛投射而死，因为奥德修斯下令斩草除根以免将来遭到报复。特洛伊被洗劫一空，付之一炬，只剩一片废墟。艾达山在低声叹息，克桑托斯河隐隐啜泣。


  漫长的战争终于结束了，希腊人欢庆胜利，登上战船，并祈祷宙斯保佑他们安全返回家园。但命运总是公平的，几乎没有人能够获得宙斯的庇护，他们反而遭受了与被屠戮的特洛伊人相似的灾难。雅典娜因为强奸犯对其神庙的亵渎而勃然大怒，或者因为被胜利冲昏头脑的希腊人没有向她祈祷，她请求宙斯同意惩罚他们，令海上电闪雷鸣，并掀起暴风骤雨。希腊人的船只或沉没，或被礁石撞碎，岛屿的海岸上到处是断船残骸，海面上漂浮着无数尸体。另外一个埃阿斯也被淹死；奥德修斯的战船被风暴吹离航线，并掀翻毁坏，从此失踪了20年之久；返回家园的阿伽门农被他不忠的妻子及其情人所杀。嗜血成性的皮勒斯在特尔斐被俄瑞斯忒斯所杀。令人称奇的是，引起这场战争的海伦却毛发未伤，依然美丽动人，被魅力翩翩的斯巴达王所原谅，重新嫁入皇室，家庭和美，荣华依旧。埃涅阿斯也逃走了。因为他在战后将自己年迈的父亲背在背上所表现出的孝道，阿伽门农允许他与随从一起登船，他顺应命运的安排漂流到了罗马。人类喜欢在撰写历史时使用正义的轮回，因此这位特洛伊战争的幸存者建立了一个城邦，而这个城邦最终又战胜了征服特洛伊的人。


  


  特洛伊史诗中有多少事实呢？我们知道，考古学家在达达尼尔海峡亚洲海岸，也就是加利波利对岸的古代定居地挖掘出9个层次。其青铜时代贸易路线交叉口的位置屡遭洗劫，在不同层次留下了频繁的破坏和重建的证据。第八层有很多来自皇室的黄金及其他工艺品的碎片，存在的迹象表明此处曾遭人类粗暴毁坏，这里已被确定为普里阿摩斯的特洛伊城，其沦陷大约接近青铜器时代末期，即公元前1200年左右。很可能的是，当时希腊的商业活动及其称霸海上的梦想与特洛伊发生了冲突，而希腊半岛上几个部落首领可能纠集过盟友协同进攻海峡对岸的城市。罗伯特·格雷夫斯认为，从对希腊先前的侵袭行动所发动的报复行为来看，对海伦的诱拐行为或许在历史上确有其事。


  这就是希腊历史上的迈锡尼时代。彼时，阿特柔斯（Atreus）的儿子阿伽门农是这座位于狮门城堡中的迈锡尼城邦的国王。其充满神秘色彩的遗址仍然屹立于科林斯以南的高地上，深红色的罂粟绚烂多姿，似乎永远沾满阿特里代兄弟[18]的血。一些几乎与特洛伊沦陷同期但很可能持续时间更久的暴力事件，使迈锡尼以及克里特岛上的克诺索斯[19]所代表的文明开始走下坡路。迈锡尼文化是有文字记载的，因为我们现在知道，在克诺索斯遗址中发现的被称为“线性文字B”的字体已经被确认为早期的希腊语。


  迈锡尼文明崩溃后的这一时期被称为希腊历史上的黑暗时代，持续了约两个世纪之久，我们只能从碎片和文物去了解它。因为一些无法解释的原因，书面文字似乎完全消失了，对过去英雄年代祖先的歌功颂德之词只是通过口头形式才代代清晰地流传了下来。来自北方的多利安人的到来，促进了文明的复苏。在这一始于大约公元前10世纪的复苏过程中，一位不朽的诗人横空出世，他的史诗取材于家喻户晓的故事和本民族人民的逸事传说，是西方文学的发源之处。


  在通常的描述中，荷马总是弹奏着七弦琴，并吟诵一首首叙事诗与之相和，但《伊利亚特》中的1.6万行诗句和《奥德赛》中的1.2万行诗句，肯定是他自己写下来，或者由他口授给抄写员记录下来的。毫无疑问，在接下来两三百年时间里的几位吟唱诗人，手头肯定有文本，他们在对特洛伊故事进行补充时，引入了口头流传下来的材料，弥补了荷马留下的不足之处。伊菲吉妮娅的献祭，阿喀琉斯脆弱的脚跟，成为特洛伊盟军的亚马逊女王彭忒西勒亚（Penthesilea）的出现等，很多最令人难以忘怀的篇章都出自荷马时代之后的一些诗歌，它们只是在公元2世纪左右以摘要的形式流传下来，但很多文本迄今已无从查找。因为塞浦路斯而命名的《赛普瑞亚》（Cypria）——塞浦路斯是它传说中的作者的家乡——是最早且最为全面的文本，随后是阿尔克提努斯写的《洗劫伊利昂》和莱斯博斯岛[20]一位吟游诗人所写的《小伊利亚特》。在他们之后，抒情诗人和三大悲剧戏剧家开始重点关注木马主题，而希腊历史学家则致力于查找相关证据。在维吉尔之前和之后，尤其是之后，拉丁美洲作家就该主题做了进一步阐述，为木马添加了宝石眼睛以及其他一些光彩动人的传说。当特洛伊英雄以及他们的冒险经历成为中世纪绚烂多姿的艺术及编年史的主要内容时，历史与传说之间的区别逐渐消失了。赫克托成为与尤里乌斯·恺撒和查理曼大帝[21]齐名的9位杰出人物之一。


  木马在历史上是否确有其事这个问题由保塞尼亚斯（Pausanias）提了出来。他是一位拉丁旅行家和地理学家，具有真正的历史学家的好奇心，并于公元2世纪写了《希腊描述》一书。在他看来，木马一定代表了某种“战争机器”或围攻器械，因为，单从表面上去理解这一传奇故事就是把“完全愚蠢”推给了特洛伊人。这一问题在20世纪仍然激发着人们的猜测。如果围攻的器械是用来撞击城墙的攻城槌，那么希腊人为什么不用呢？如果它是某种箱子式的外壳，用来将攻击人员运送到城墙上去，那么特洛伊人在没有首先打开的情况下就将之运到城里去，肯定是一个更为愚蠢的决定。这样的话，人们可以顺着这个思路做出无尽的假设。事实上，尽管早期的亚述作品中对这样的器械有所描述，但没有证据表明在迈锡尼或荷马时代的希腊战争中有人曾经使用过任何这样的围攻器械。这样保塞尼亚斯就不用担心年代错误，因为在他那个年代，以及着实在他以后的年代中，用当时所具备的条件去看待过去是很正常的事情。


  在公元前2000—前1000年间的战争中，在《圣经》中所描述的土地上对有城墙或有防御工事的地方进行的围攻确实已经涉及计谋的使用，这也包括特洛伊战争。如果凭借武力无法达到攻城目的，攻击部队通常会尝试使用某些欺诈手段，比如某种骗局或妙计，以赢得防守方的信赖。正如一位军事历史学家曾经说过的，“通过计谋实现攻城略地的传奇故事确实存在，这就证明了一个千真万确的真理。”


  尽管公元前5世纪的希罗多德在木马问题上保持沉默，但他希望为特洛伊人找到比荷马作品中描述的更加理性的行为。基于他调查过程中埃及祭司的讲述，他指出，在战争期间，海伦根本就不在特洛伊，而是在埃及。在从斯巴达被绑架后，她与帕里斯同乘一条船，但船只偏离航向在埃及登陆了。当地的国王对帕里斯这种劫持东道主妻子的可耻行为深感厌恶，于是命令他离开埃及；与他一起回到特洛伊的只是海伦的幽灵。希罗多德认为，如果确有其人，普里阿摩斯和赫克托肯定会将她交给希腊人，而不会为了她而置成千上万人的死亡和灾难于不顾。他们不可能为了她或帕里斯而“如此头脑昏昏”地承受这样重大的灾难，因为，帕里斯在皇室根本就不受爱戴。


  这其中自有原因。作为历史学之父，希罗多德或许早就知道，在他研究对象的生活中，常识很少成为决定因素。他进一步解释说，特洛伊人向希腊特使保证，海伦并不在特洛伊；但希腊人并没有相信，因为众神想用战争摧毁特洛伊，以证明恶有恶报。从探究传奇故事的意义来说，希罗多德可能更进了一步。


  在探寻意义的过程中，我们必须清楚的是，众神（或者，在这里就是上帝）是人类的思想观念；它们是人类的造物，而非他们创造了人。我们需要它们，于是将它们创造出来，以给予存在于地球上的谜团意义和目的，并解释大自然中奇异且无规律可循的现象、杂乱无章的事件，以及最重要的——人类的非理性行为。它们的存在是因为世界上存在人类无法理解的问题，人们只有用超自然力量的干预或谋划对之加以解释。


  这对于希腊众神来说尤其如此。希腊诸神每天与人类密切接触，易于受到凡人情感的影响。令众神如此反复无常且做事全无原则的是，在希腊人的观念中，就像某个人没有影子一样，他们缺乏道德和伦理价值。结果，他们对于恶意欺骗凡人，或导致他们违反誓言并做出其他不忠或不光彩的行为毫无懊悔之意。阿佛洛狄忒的魔法导致海伦与帕里斯私奔，雅典娜使用计谋让赫克托与阿喀琉斯决战。凡人所做的可耻或愚蠢之事都被他们归结于众神的影响。“这一可悲的战争都是因为众神”，普里阿摩斯感慨地说，此时的他已然忘记，他本来任何时候都可以将海伦送回去（假设她就在特洛伊的话，因为她在荷马的史诗中出现频率很高），他也可以在墨涅拉俄斯和奥德修斯来要求将她交出时同意放人。


  众神的干预，并未免除人类愚蠢的恶名；相反，这是人类有意转移对愚蠢行径之责任的幌子。在《奥德赛》的开篇中，荷马让宙斯抱怨说，人类竟然将各种烦恼归咎于众神，实在可悲至极。他们之所以有如此多“超出命定”的苦难，只是因为“他们内心的盲目性”（或者更具体而言，因为他们的“贪婪和愚蠢”）。荷马在这样写的时候是深知这一点的。这是一个著名的论断，因为，如果最后的结果确实比预先安排的命运更为糟糕，那么这意味着自由意志的选择而非一些无法消除的宿命在起作用。比方说，宙斯引用了埃癸斯托斯[22]的例子，说他与阿伽门农的老婆偷情，并将返回家园的国王杀掉了。其实“他知道这将带来毁灭性的后果，因为我们亲自派赫耳墨斯去警告他，既不要杀害阿伽门农也不要与其老婆偷情，因为阿伽门农的儿子俄瑞斯忒斯在长大后肯定要为其父报仇，并想要获得父亲的遗产”。总之，尽管埃癸斯托斯非常清楚自己的行为会导致什么样的罪恶后果，但他还是铤而走险并付出了代价。


  希罗多德认为，“对事物的痴迷”导致人类失去理智。古人早就知道这一点，所以希腊人就有这方面的女神。该女神名叫阿忒（Atē），是宙斯的女儿，并且在一些族谱中是长女。她的母亲是“不和”或“纷争”女神厄里斯（在某些版本中，阿忒是她的另外一个身份）。这个女儿是“痴迷”“不和”“妄想”以及“盲目愚蠢”女神，是这些特质的其中一项或者结合，能够让其受害者“无法做出理性的选择”，看不到道德与私利的分别。


  因为她对这些特质的组合遗传，阿忒具有强大的伤害作用，并且是帕里斯做出决断之前导致特洛伊战争——古代世界的主要斗争——的最初原因。从《伊利亚特》《赫西俄德诸神记》——大约与荷马同时代的奥林匹亚谱系的主要权威——以及《赛普瑞亚》的最早版本来看，宙斯没有邀请阿忒参加珀琉斯（Peleus）和女神忒提斯（Thetis）的婚礼——他们后来生下了阿喀琉斯，因此她对宙斯产生了憎恨，这导致其最初的行为。她在未被邀请的情况下进入宴会厅，将写着“给最美的人”且代表冲突的金苹果从桌上恶意滚下，这立刻挑起了赫拉、雅典娜和阿佛洛狄忒的争吵。她们三人中一位是宙斯的夫人，一位是他的女儿。宙斯不希望因为自己对这件事的决定而引火上身，于是将她们送到艾达山，让那里一位据说擅长处理爱的问题的英俊倜傥的年轻牧羊人做这一困难的决断。这个人当然就是帕里斯，其成长的环境决定了其质朴纯真的本性，而他所做的选择引起的冲突甚至比阿忒最初设想的要严重得多。[23]


  阿忒并未就此罢手，而是又设计了一个复杂的诡计。这个诡计使宙斯的儿子赫拉克勒斯的出生被延期了，他母亲先生下了一个先天不足的孩子，他因而被剥夺了长子继承权。宙斯对此（这一诡计即便对神仙而言也确实有些过分）极其愤怒，于是将阿忒赶出了奥林匹斯山，她从此与人类生活在一起。在她看来，人间被称为阿忒的牧场——不是阿佛洛狄忒的牧场，或德墨忒耳的花园，或雅典娜的宝座，或其他更令人愉悦的称谓，而是，正如古人早就遗憾得知的——愚蠢的王国。


  希腊神话不会放过每一个偶发事件。根据《伊利亚特》中所讲述的一个传说，宙斯对自己的所作所为非常后悔，于是生了四个女儿，她们叫利泰，即祈求宽恕女神，她们教会凡人如何避免愚蠢行为，前提是他们必须有回应。“步履蹒跚，满脸皱纹，双眼低垂”，利泰紧随阿忒，即热切强烈的愚蠢女神（有时翻译为毁灭女神或罪孽女神）之后，以便消除其所造成的不良后果。


  
    如果有人


    对来到身边的宙斯的女儿示以敬意，


    她们会倾听他的祈祷并给他回报；


    但是，若他胆敢不理不睬，


    并将她们一脚踢开，


    她们就回去找宙斯告状，


    唤来那只令他恐惧的恶狗，


    令他两股战战不再骄傲自负。

  


  与此同时，阿忒来到人间，毫不停歇地开始制造阿喀琉斯与阿伽门农之间众人皆知的争吵以及前者随后的愤怒，这成为《伊利亚特》的主要发展脉络，且似乎一直占着极大的比重。两人之间的宿怨破坏了希腊的事业并使战争延长，因此，当最后两人和解时，阿伽门农将自己对从阿喀琉斯手中抢来的女孩的最初爱恋归咎于阿忒或妄想女神。


  
    妄想女神，宙斯的长女；被下了咒语


    她令所有人妄想，


    将他们带入歧途……


    ……把我妻从我身边带走。


    在我之前，她曾纠缠别人。

  


  并且，我们可以将利泰补充进去，因为已经有很多补充内容了。当马克·安东尼凝视着脚下遇害的尸体时，他预见到“恺撒的灵魂，会如何由阿忒陪伴，寻求复仇，大喊‘大乱’，并无意中说出战争造成的破坏”，此时，阿忒再次出现在了这可怕的幻象中。


  人类学家将神话进行了无限分类，并试图从更广泛的理论方面对之加以解释。神话是心灵的产物，据说人类试图用神话展现内在恐惧和希望实现的愿望，调和人类与周围环境的矛盾，揭示人类在生活中所面临的社会及个人的冲突和问题。神话被视为“宪章”或“仪式”，或者具备一些其他功能。这其中的全部或部分可能有效，也可能无效；我们能够确定的是，神话反映了人类自身的行为，例如，有种仪式就是在山羊脖子上系上红线，然后将其赶到旷野中，以此带走人类的错误和罪孽。


  传奇故事离我们非常遥远，其中事件已经模糊不清，但绝不会被遗忘，它们带有类似于神话的意味，具有某种历史渊源。从吃掉自己孩子的克洛诺斯[24]或者为了通奸而将自己变成天鹅或黄金雨的宙斯来看，木马的故事并非神话。除了雅典娜的协助和毒蛇的袭击之外，这一传奇并没有超自然要素。毫无疑问，作者将这两者加入故事的目的是为特洛伊人提供一个拒绝拉奥孔建议的理由（这样的处理令故事引人入胜，特洛伊人似乎别无选择，只能朝着既定的命运前行）。


  然而，将木马毁坏的可行性选择始终是存在的。在拉奥孔发出警告之前，卡普斯（Capys）长老就已经对此进行了劝告，随后卡桑德拉也提出反对。尽管史诗中经常提到，特洛伊的陷落是神的命令，但将木马运进城里是自由选择的结果，而不是命运使然。“命运”作为传说中的符号，代表的是人类对自己愿望的实现。


  
    [1] 欧里庇得斯（Euripides，前480—前406）：希腊三大悲剧大师之一。

  


  
    [2] 尤金·奥尼尔（Eugene O,Neill,1888—1953）：美国著名剧作家，表现主义文学的代表作家。

  


  
    [3] 让·季洛杜（Jean Giraudoux,1882—1944）：法国剧作家、小说家。

  


  
    [4] 埃涅阿斯（Aeneas）：特洛伊战争中的勇士，特洛伊王子安基塞斯与阿佛洛狄忒的儿子。

  


  
    [5] 伊菲吉妮娅（Iphigenia）：希腊神话中阿伽门农之女，险被其父供神而牺牲。

  


  
    [6] 这一时间跨度之前存在广泛争议，自从1952年对线性文字B进行解密以来，学者们已经或多或少地同意这一跨度。——原注

  


  
    [7] 阿尔基诺奥斯（Alcinous）：古希腊费埃克斯人的国王。

  


  
    [8] 拉奥孔（Laocoon）：希腊传说里的特洛伊英雄，看穿了希腊人木马计的图谋，最后不幸被毒蛇咬死。

  


  
    [9] 《洗劫伊利昂》原文为“The Sack of Ilium”，其中Ilium为古代特洛伊城的拉丁文名。

  


  
    [10] 米利都是古代爱奥尼亚的城市。

  


  
    [11] 普里阿摩斯（Priam）：特洛伊城的末代国王。

  


  
    [12] 赫拉：宙斯的姐姐和妻子。

  


  
    [13] 雅典娜：智慧女神。

  


  
    [14] 忒涅多斯岛：位于爱琴海的土耳其岛屿。

  


  
    [15] 厄帕俄斯（Epeius）：希腊军中著名的巧匠，建造了木马。

  


  
    [16] 老普林尼（Pling the Elder,23—79）：古罗马学者，名著《自然史》的作者。

  


  
    [17] 索福克勒斯（Sophocles）：古代希腊的悲剧诗人。

  


  
    [18] 阿特里代兄弟：希腊神话中迈锡尼国王阿特柔斯的两个儿子阿伽门农和墨涅拉俄斯。

  


  
    [19] 克诺索斯（Knossus）：克里特岛上的一座米诺斯文明遗迹，被认为是传说中米诺斯王的王宫，建于公元前1700年至公元前1400年。

  


  
    [20] 莱斯博斯岛：希腊米蒂利尼岛。

  


  
    [21] 查理曼大帝（742—814）：世称Charles the Great或Charles I，公元768—814年为法兰克王，公元800—814年为西罗马帝国皇帝。

  


  
    [22] 埃癸斯托斯(Aegisthus）：希腊神话中阿伽门农的妻子克吕泰涅斯特的情夫。

  


  
    [23] 在其他版本中，战争的起源与洪水的传说有关。洪水可能发源于经常溢出水流的幼发拉底河，而后漫过整个小亚细亚。根据《赛普瑞亚》的说法，宙斯对人类不满意，决心去之而后快，或者“大量减少”已经让养育一切的地球不堪重负的人口数量，于是决定通过“伊利安（Ilian)战争这样伟大的冲突”来达到这一目的，因为“战争死亡的人数或许能让世界变得清净”。就这样，他设计或利用了女神们对苹果的争吵引发了战争。欧里庇得斯采纳了这一说法。他在以海伦名字命名的剧本中让海伦这一人物说，是宙斯安排了这场战争，“地球母亲养育的人类太多了，这样他就可以减轻她的负担”。显然，从很早的时候起，人们就深切感受到人类的卑劣和渺小，从而产生了这些传说。——原注

  


  
    [24] 克洛诺斯（Cronus）：提坦巨人之一，天神乌拉诺斯和地神该亚的儿子，他夺取了父亲的王位，后又被他的儿子宙斯把他的王位夺去。

  


  第三章

  文艺复兴时期的教皇：1470—1530


  大约在哥伦布发现美洲的同时，文艺复兴在意大利正进入全盛时期。也就在这个时期，欧洲的价值观开始走向世界。在这股潮流中，人们发现，规划并把握自己命运的是自己本人而不是上帝。人们的需求、野心和欲望，人们的乐趣和财产，人们的思维、艺术、权力和荣耀，都是生命中不可或缺的要素。人们的尘世今生，也不再像中世纪那样，为了至高无上的精神追求而疲于奔命。


  在60年的时间里，从大约1470年到1530年，世俗精神在连续6任教皇[1]身上都得到了集中体现。他们唯利是图、道德沦丧、贪得无厌，引火自焚般地玩弄权术。他们的统治令尽忠职守的人感到无望，他们对改革的呼声置之不理，对所有抗议、警告以及日益高涨的反抗置若罔闻，教廷的权威受到质疑，最终，基督教的统一被打破，罗马教皇的支持者中有一半转而信仰新教。他们的所作所为是刚愎自用的愚蠢行为，从随后几个世纪的相互敌对和自相残杀的战争来看，这或许是西方历史上后果最为严重的行为。


  这6位教皇滥用职权的行为并非从文艺复兴高潮时期才出现。因为，在14世纪大部分时间里，教皇一直在阿维尼翁[2]流亡。他们逐渐养成了形成于教皇流亡150年间的教皇政府的统治习惯，并最终将种种恶习发展到极度的愚蠢行径。他们试图返回罗马，这导致了1378年教派的分裂，一位教皇在罗马，一位教皇在阿维尼翁，而他们各自的继任者在之后半个多世纪中均声称自己是真正的教皇。此后，每个国家或王国对随便哪个提出主张的教皇的服从，都取决于政治利益，因而，此次分裂所遗留下来的严重后果便是对世俗统治者的依赖，因为对立的教皇认为有必要通过与国王及王公贵族讨价还价、退缩让步以及建立联盟的手段弥补因分裂而被削弱的权力。另外，由于收入也被分割，教皇职位走向商业化和政治化，税收成了其首要关心的问题。从这时起，经教会批准的一切精神或物质产品的销售，从赦免和救赎到主教职位和修道院，都发展成永久的商业行为，它所提供的产品很有吸引力，但对于宗教的意义而言却令人反感。


  由于文艺复兴时期风头正劲的人文主义的影响，在15世纪30年代终于返回罗马的教皇，接受了意大利城邦海盗王子的作风和价值观。意大利的统治者们生活奢侈考究，做事毫无原则，相互争吵不休。由于自身的涣散和有限的领土范围，作为当权者的他们根本改变不了冲突混乱的局面。这6位教皇的贪婪和奢侈作风，并不比他们先前的榜样好到哪里去；而且，由于地位优越，他们通常变本加厉。他们就像猎犬追寻气味那样紧随着各种职位油水，包括一位博基亚家族[3]成员和两位美第奇家族[4]成员在内的6位教皇中，每一位都痴迷于建立永久的家族财富。基于这种追求，他们先后卷入当时的政治旋涡，不断地变换着各种组合、阴谋和手段，从不考虑长远利益和指导原则，只有当时的力量平衡似乎才起到一定制约和调节作用。由于政治方面的平衡非常脆弱，摇摆不定，他们相互间达成的协定总是由于背叛而被推翻，这从而允许，当然也确实需要各种交易、贿赂和阴谋，它们取代了深思熟虑和良好规划。


  这一时期，法国、西班牙和哈布斯堡王朝三大帝国联合了不是这个就是那个意大利城邦，对意大利进行反复入侵，目的是夺取半岛或其部分地区，这成为该时期的主导政治因素。尽管教廷也参与其中，但由于军事资源匮乏，它无法发挥决定性作用。它越多地参与到具有持久恶性后果的临时冲突中，就越在君主面前显示出自己的无能，而实际上，它也确实变得无能了。与此同时，面对显然需要的宗教改革任务，它又畏首畏尾，因为它害怕失去权威，失去谋取私利的机会。作为意大利人，文艺复兴时期的教皇在使他们国家成为战争受害者、遭受外国压迫并失去独立的过程中起了为虎作伥的作用；作为教宗，他们的所作所为被路德派所嘲笑，同时也成为路德派成长的摇篮。


  是否有可行的替代方案呢？由于整个腐败阶层的既得利益，从宗教方面着手回应对改革的持续不断的呼声实在难上加难，但并非不可行。人们不断发出强烈的警告，公开地抱怨教皇玩忽职守的行为。就像罗曼诺夫王朝[5]或国民党统治后期，如果没有全国性的动乱或解体，对腐败无能的政权的改革就难以完成。就文艺复兴时期的罗马教廷来说，让在乎自己职位的教会领袖去自上而下发起改革，而后让具有同样思想的继任者不遗余力、不屈不挠地将改革继续下去，可能会消除那些最令人切齿的做法，给那些怀疑教会和牧师存在价值的人以回答，满足人们精神宽慰的需求，这样或许就避免了最终的分裂。


  在政治领域，一以贯之地实行始终如一的政治方针也不失为一种选择。如果教皇们朝着这个方向努力，而不是将精力消耗在无尽的私欲上，他们就可能避免世俗权力的敌对行为，这对教皇城邦国家是有利的。这也并非他们力不能及。6位教皇中的3位，包括西克斯图斯四世（1414—1484）、亚历山大六世和尤利乌斯二世，都是能力超群、意志坚定的人。然而，除了尤利乌斯有资格成为例外之外，并没有人去施展哪怕一丁点儿的治国之才，或者受到圣彼得的椅子这样的荣耀鼓舞而产生一些适当的有关政治责任的想法，更别提有什么精神的使命了。


  可以说，当时的道德能力和处世哲学使他们从心理上不可能采取这种策略。从这个意义上说，任何未能被选择的选项都是面对这一问题的人力不能及的。当时的社会情况塑造了教皇的思维并指引了他们的行动，这是不可否认的，但权力的责任通常需要他们去抵制和扭转这种无处不在的氛围。然而事实恰恰相反，我们将会看到，教皇向社会上最为邪恶腐败的事物屈服了，并且在越来越多显而易见的社会挑战面前，始终显示出一种不可救药的榆木疙瘩式的思维。


  改革是这个时代普遍的主旋律，它通过文学、布道、小册子、歌曲及政治集会等方式被表达出来。每个时代总有被追逐名利的教会所疏远的人，他们呼吁体制的改革，并崇尚以更为纯洁的心态膜拜上帝，自12世纪以来，这种呼声变得越来越普遍。圣弗朗西斯在圣达勉堂祈祷时，在幻觉中听到一个声音：“我的庙宇快要倒塌了。替我重建吧！”这是对从教廷到村庄教区各个阶层的物质主义及不合格的神职人员的不满，是对普遍存在的腐败和贪婪的不满，因此人们要求从“教皇到教会成员”的改革。有人伪造特许状进行销售，为十字军东征的捐赠被教廷据为己有，天主教的豁免权被沿街兜售，这样一来，正如牛津校长在1450年所抱怨的，人们不再介意自己曾经的恶行，因为他们仅用6便士就能够获得赦免，或者可以把赦免当一场网球比赛的奖品一样赢回来。


  对于缺席宗教活动和占有多个有俸圣职，对于冷漠的教会和上下层神职人员日益严重的分离，对于高级教士的毛皮长袍和带仆人的套房，对于粗鲁无知的乡村牧师，对于教会文书包养情妇、像普通人一样饮酒作乐，人们已经极为不满了。这是深刻怨恨的根本原因，因为在普通人看来，教士作为人与神之间的中间人，理应更加圣洁。如果这些中间人玩忽职守，人类到哪里去寻求宽恕和救赎呢？基督代理人日常的所作所为与他们的神圣使命之间的巨大差异，让人们有种被背叛的感觉。基本上，用达勒姆[6]某修道院副院长的话来说，人们“渴望上帝的话语”，而从上帝的那些卑微拙劣的牧师那里并不能获得“能够拯救灵魂的真正信仰和道德戒律”。许多牧师“从未读过《旧约》，也几乎没有读过祈祷用的圣诗集”，甚至很多人醉醺醺地就来到讲坛传经布道。身居高位的教士很少访问教区，初级神职人员没有接受过培训、教育或宗教领导，往往不知道自己的职责所在或仪式如何进行，不知道怎么给予圣礼。虽然世俗传教士对牧师提出批评是被禁止的，但这经常会成为人们茶余饭后的谈资。“只要传教士说出一句对牧师或神父不利的话，沉睡的人就会立即睡意全无，百无聊赖的人就会兴奋异常……以至于人们废寝忘食起来”，连最邪恶的人也认为，与那些神职人员相比，他们自己是“多么正直或高尚”。


  到了14世纪，抗议日益形成并通过罗拉得派和胡斯派的持不同政见者运动表达呼声，此外还有像“兄弟共同生活”之类的社区世俗团体，该组织是官方教会外拥有真正虔敬之心的人找到家庭温暖的地方。在这里，人们已经表达出后来标志着新教徒反抗的不同政见理论：否认圣餐变体，拒绝认罪，拒绝对赦免权的非法交易，拒绝朝圣活动以及对圣徒和遗迹的崇拜。从罗马分离出去并非不可想象。在14世纪，著名神学博士威廉·奥卡姆已经可以设想没有教皇的教会；在1453年，罗马人斯特凡诺·波尔卡罗策划了一场旨在彻底推翻罗马教皇的阴谋活动（尽管该阴谋最初似乎是出于政治而非宗教目的）。印刷技术的应用和识字率的增长，特别是让人们通过用方言让人们直接阅读《圣经》，滋养了持不同政见者的土壤。在印刷术应用的最初60年里，《圣经》就出现了400多个版本，任何识字的人都能够在《圣经》福音书中发现，与他们同时代的身披红袍、紫袍的主教并不在等级制度中。


  教会本身也经常谈及改革。在15世纪上半叶的康斯坦茨和巴塞尔会议上，一些著名的传教士会在每个星期天向代表们发表长篇演讲，主要是关于腐败行为和放任的道德，尤其是关于圣职的买卖，关于没能够产生基督教复兴的拯救工具——对土耳其的东征，关于导致基督教腐烂生活的所有罪恶行为。他们呼吁采取积极行动和措施。会议涉及无休止的讨论，就大量的提案进行辩论，并发布一系列法令，主要处理统治阶层与教廷之间就收入及有俸圣职分配等的纠纷。但是，他们并没有深入对这些方面有基本需求的地方，比如主教对所辖教区的视察、对年轻神职人员的教育，寺院阶层的重组等问题。


  职位较高的神职人员也并非完全漠不关心，他们中有修道院长、主教，甚至有些红衣主教对改革非常热切。教皇也间或做出些回应的姿态。根据尼古拉五世和庇护二世的命令，改革方案分别于15世纪40年代和15世纪60年代起草出来，后者的起草人是一心一意倡导改革的库萨的尼古拉，他既是德国红衣主教又是教皇特使。在向庇护二世介绍他的方案时，尼古拉说，改革对于“从把教皇改变成基督的样子开始转变所有的基督徒”是非常必要的。他的改革同僚多梅尼科主教对此也同样不遗余力。他写道，对不讲法律的王公贵族坚持教廷的神圣是没有用的，因为主教和地方议会的邪恶生活使得教会被一般信徒称为“巴比伦，地球上所有通奸乱伦和可憎行为的源头”。


  在1464年选举庇护二世继任者的秘密会议上，多梅尼科将本应引起西克斯图斯及其继任者注意的问题概括如下：“必须重申教会的尊严，恢复教会的权威，对道德进行改革，对教廷予以监管，确保司法公正，大力传播信仰。”在他看来，这样就能夺回教皇的领土，“将信徒武装起来进行圣战”。


  文艺复兴时期的这6位教皇几乎一事无成。教皇及统治层的个人财富与现有体制休戚相关；在他们看来，改革就是建立议会制度，就是削弱教皇权威，因此，即便他们不主动表现出厌恶情绪，所采取的不支持立场也挫败了改革。纵观15世纪自胡斯起义以来这段历史，宗教革命风起云涌，但教会的统治者却没有注意到这些。他们仅仅把抗议视为表达不同政见的方式，只需压制一下即可，却没有看到，这已经严重威胁到他们存在的合法性。


  与此同时，作为全新信仰的民族主义和在国家教会兴起过程中出现的全新挑战已经在削弱罗马的统治。由于政治压力和因分裂而达成的交易，原本属于地方神职人员但却被教廷篡夺的任命权被逐步移交给世俗机构或者根据他们的命令、朝着有利于他们利益的方向改变，这种任免权是教会权力与收入的最基本来源。在法国和英国，根据被迫与统治者达成的协议，这种权力基本丧失殆尽，并且在各种政治上的讨价还价过程中，它在这一时期被进一步移交给了哈布斯堡帝国、西班牙及外国当权者。


  


  在文艺复兴时期，尽管政治退化、道德堕落、罪恶行为比比皆是，但艺术却奇迹般地有了繁荣发展，善与恶并驾齐驱，这种结合达到不同寻常的地步。经典古迹所反映的是人类巧夺天工的能力而不是虚幻的三位一体的教义，这种发现本身就是丰富的体验，引起人们对人文主义的热烈追捧。这一点首先在意大利表现得尤为明显，人们能够感到古代民族辉煌的回归。它强调世俗的善，意味着放弃基督教那种忘我的理想；而对个体的自豪感又削弱了教会所传达的对上帝意志的服从。他们深爱异教徒所遗留下来的文化习俗，以至于意大利的统治阶层对基督教并不那么崇敬。正如马基雅维利[7]在《论李维》中所写，这使得“至高的幸福包含谦逊、克制以及对世俗的蔑视”，而在异教徒看来，善主要存在于“伟大的灵魂、强健的体魄，以及使人类令人敬畏的所有品质中”。


  日渐衰落的中世纪经历了漫长的苦难和萧条，随后的新经济体在15世纪下半叶伴随着人文主义而出现。对这一复苏，人们有各种解释：印刷术的发明极大地普及了知识和思想；科技的进步扩大了人们对宇宙的认识，应用科学提供了新的技术；新的资本融资方式刺激了生产；新的航海和造船技术扩大了贸易范围及地理视野；从衰微的中世纪公社中建立起来的新的中央集权落到了君主的手中，而过去一个世纪以来不断增长的民族主义给它注入了推力；新世界的发现和环球航行为人们打开了无限愿景。无论这些是原因还是偶然，抑或人类神秘的潮涨潮落事件中的反常现象，它们都标志着历史学家所称的近代的开端。


  在这60年中，哥白尼计算出地球与太阳之间的真正关系，葡萄牙船只从非洲带来了奴隶、香料、黄金和象牙，科尔特斯征服了墨西哥，德国的富格家族（the Fuggers）因经营羊毛、金融和房地产获益，创造了欧洲最富有的商业帝国，而其创始人的儿子富翁雅各布，号称汲取了时代精神，只要还有一口气，就将继续赚钱。他的意大利同行，罗马的阿戈斯蒂诺·基吉，雇用了两万名员工，他们分布在里昂、伦敦、安特卫普、君士坦丁堡和开罗的各分支机构，并且只要有丰厚的利润，并不介意与异教徒有生意往来。在1453年占领君士坦丁堡并挺进巴尔干之后，土耳其在很大程度上就像是曾经的苏联，铁幕一般威胁着整个欧洲，但尽管如此，基督教国家却忙于相互之间的冲突，并没有联合起来对抗土耳其人。


  在西班牙，北部阿拉贡的斐迪南和卡斯蒂利亚的伊莎贝拉通过联姻而结盟，恢复了宗教裁判所并驱逐犹太人；法国的弗朗西斯一世在金布料场会见了亨利八世；阿尔布雷希特·丢勒在德国盛极一时，希罗尼穆斯·博斯和汉斯·梅姆林[8]的作品在佛兰德斯大受追捧。伊拉斯谟因其敏锐机智而广受欢迎，是他那个时代的托尔斯泰。托马斯·莫尔爵士在这60年的末期出版了《乌托邦》，而马基雅维利，观点与前者截然相反的意大利作家，在《君主论》中用更晦暗的角度看待人类。在意大利，艺术和文学都被誉为最高的人类成就，并且在这一备享荣耀的时期，它造就了一批非凡的天才，从莱昂纳多到米开朗琪罗，从提香到其他许多名人。这一期间，文学方面主要有马基雅维利的作品，弗朗切斯科·圭恰迪尼[9]的《意大利史》，彼得罗·阿雷蒂诺的喜剧和讽刺作品，阿里奥斯托（Ariosto）广受推崇的关于基督徒和穆斯林斗争的奢华史诗《奥兰多·富里索》，以及卡斯蒂利奥内的《廷臣论》。


  奇怪的是，文化的繁荣并未反映与之相应的人类行为的改进，人类行为反倒显示出令人惊讶的堕落。部分原因在于，意大利君主没有中央集权，这使得五个主要地区威尼斯、米兰、佛罗伦萨、那不勒斯和罗马城邦——以及像曼图亚[10]、费拉拉[11]这些小城邦处于无休无止的冲突之中。因为居统治地位的王公贵族最初也是依靠他们的先辈采用的不同程度的暴力获得权位，因此他们用来维持统治地位的措施同样毫无节制。占有、下毒、背叛、暗杀、同室操戈、监禁、酷刑，无所不用其极。


  要了解教皇，我们必须看看王公贵族。米兰的统治者加莱亚佐·马里亚·斯福尔扎（Galeazzo Maria Sforza）因欺压百姓、罪恶滔天，在教堂里被臣民谋杀。他的弟弟卢多维科·伊尔·莫罗（Ludovico il Moro）将其侄子，即王位继承人关进监狱，自己攫取了米兰的统治权。当洛伦佐·德·美第奇（Lorenzo de’ Medici）的对手，佛罗伦萨的帕齐（Pazzi）家族无法再忍受仇恨和挫败时，他们策划在教堂大弥撒期间谋杀他以及他英俊倜傥的弟弟朱利亚诺（Giuliano）。他们行动的信号便是圣体升起来时的钟声。在这庄严神圣的时刻，刺客的剑寒光一闪，朱利亚诺被杀死了，而洛伦佐用其长剑抵抗，并机警地躲过一劫。他随后大举报复，将帕齐家族及其党羽全部歼灭。教堂里经常有暗杀行动，因为暗杀对象在那里不太可能被武装警卫团团围住。


  而最不幸的应该是统治那不勒斯的阿拉贡国王费兰特（费迪南一世）。他不择手段，残忍凶暴，玩世不恭，有强烈的报复心理。在1494年去世之前，他始终不遗余力地打击对手，并在此过程中发动自相残杀的战争，因此，他比任何其他王公贵族给意大利造成的伤害都大。他的儿子和继承人阿方索二世残酷无情、挥金如土，被当代法国历史学家康明（Comines）形容为“有史以来最残酷、最糟糕、最恶毒、最卑鄙的人”。就像他的同类人一样，他公开宣称对宗教的蔑视。他借以维持权力的雇佣兵也拥有同样的观点。他们是为钱而战，而不是出于忠诚。他们对“所有神圣的事物充满蔑视，对是否因教会的禁令而死去毫不在意”。


  统治者的习惯总不乏臣民的效仿。圣约翰·拉特兰医院外科医生的故事，经由约翰·伯查德不露声色、单调乏味的描述，变得更令人毛骨悚然。伯查德是教皇法庭司仪，他的日常记录是了解文艺复兴时期罗马生活的不可或缺的来源。这名外科医生“每天一早就穿着短袍离开医院，拿着弩箭朝每个他碰到的人射击并把他们的钱放到自己的口袋里”。他与医院的神父合作，后者将那些承认自己有钱的病人的名字告诉他，于是外科医生就为这些病人进行“有效的治疗”，然后将所得收入与告密者分配。伯查德补充说，后来该医生与其他17名作恶者一起被绞死了。


  专断的权力往往伴随着自我放纵和毫无约束的行为，以及对对手的不断怀疑；它容易产生行事古怪的暴君，使其无意间养成暴力习惯；这种情况在附属小国和庞大帝国同样频繁。潘多尔福·彼得鲁奇（Pandolfo Petrucci）是15世纪90年代的锡耶纳暴君，喜欢从高处往下滚石头，从不考虑会砸到谁。佩鲁贾（Perugia）的巴廖尼（Baglioni）和里米尼（Rimini）的马拉泰斯塔记录了长期争斗和世族仇杀的血腥历史。其他诸如费拉拉最古老的王侯家族德斯特（d’Este of Ferrara）和因能言善辩在《廷臣论》中受到大加赞美的乌尔比诺（Urbino）的蒙泰费尔特罗都是高尚可敬行为端正的家族，甚至深受人们爱戴。乌尔比诺的费代里戈（Federigo）公爵据说是唯一一位不携带武器、无须护送就四处走动或敢于在开放公园行走的亲王。然而可悲的是，乌尔比诺而后将成为六位教皇之一利奥十世（Leo X）赤裸裸的军事侵略目标，该教皇想要为其侄子攫取公爵领地。


  除了流氓和丑闻之外，涵养和虔诚自始至终也存在。从来没有一个单一的特点能够主导整个社会。文艺复兴时期各个阶层的许多人仍然崇拜上帝，相信圣贤的存在，想要精神的安慰，希望生活中没有犯罪行为。显然，这是因为仍然存在真正的宗教和道德情感，人们对神职人员尤其是罗马教廷的腐败深恶痛绝，强烈希望进行改革。如果所有的意大利人都效仿他们领导人的不道德生活，教皇的堕落就不会成为人们抗议的理由。


  在结束因分裂而造成的混乱不安的长期斗争中，在恢复教会团结的斗争中，一般信徒和牧师诉诸教会大会的召唤，认为它比罗马教廷拥有更加至高无上的权力。这当然遭到后者强烈的反抗。在整个15世纪上半叶，大会斗争主导了教会事务，而且，尽管大会最终成功建立起单一的教宗，但没有任何支持者承认大会至高无上的权力。随后的历届教皇紧紧把持着他们的特权，处心积虑地维护着他们的权威，尽管并非没有争议。庇护二世，他更为知名的称谓是受人推崇的人文主义者和小说家埃涅阿斯·西尔维厄斯·皮科洛米尼（Aneas Sylvius Piccolomini），在其早期职业生涯中曾主张建立议会，但在1460年，作为教皇的他发表了可怕的《公牛记》，威胁要将教会中所有呼吁建立大议会制度的人驱逐出教会。他的继任者继续将建立议会制度视为与土耳其人具有同等危险性的言行。


  在罗马重新设立的教皇成了文艺复兴时期的产物，在为艺术提供赞助方面远超王公贵族，认为辉煌的绘画和雕塑、音乐和文学作品是宫廷的华美装饰，彰显了他们的宏伟壮观。如果达·芬奇作品令卢多维科·斯福尔扎（Ludovico Sforza）在米兰的宫廷熠熠生辉，诗人托尔夸脱·塔索（Torquato Tasso）的作品为费拉拉的德斯特的宫廷增光添彩，就不难理解为什么其他艺术家和作家会纷纷涌向罗马了，因为那里的教皇总是慷慨大方地提供赞助。不管在自己的职位上有什么样的过失，他们留给世界的是不朽的遗产：米开朗琪罗所作的西斯廷壁画，拉斐尔创作的梵蒂冈诗节，平图里基奥（Pinturicchio）留在位于锡耶纳的大教堂图书馆的壁画，波提切利（Botticelli）、基尔兰达约（Ghirlandaio）、佩鲁吉诺（Perugino）、西尼奥雷利（Signorelli）在西斯廷墙壁上所作的壁画。他们将曾经蓬头垢面、人口稀少并在阿维尼翁流亡期间一度被抛弃的罗马进行维修并美化。他们发掘出典藏珍品，修复了教堂，铺设了街道，建立起无与伦比的梵蒂冈图书馆，并且决定重建圣彼得大教堂，由布拉曼特和米开朗琪罗担任建筑师。具有讽刺意味的是，该教堂不仅是教皇最高权力的象征，还曾经引发新教起义。


  他们认为，通过可以看到的美妙绝伦、宏伟庄严的事物，教皇将拥有至高无上的尊严，教会也借此施加对人民的掌控。尼古拉五世（Nicholas V）被称为第一位文艺复兴教皇，他在1455年临终前明确表达了这一观点。在敦促主教们继续对罗马进行整修时，他说：“为了创造坚实、稳定的信念，必须有能够吸引眼球的东西。仅仅通过教义来维持某种信仰是脆弱的、摇摆不定的……如果罗马教廷的权威能够通过雄伟的建筑展现在人们面前……全世界都会接受并尊重它。庄严肃穆的建筑，高贵典雅的品位，富丽堂皇的装饰，壮观宏伟的气势，将极大地提升圣彼得教堂的地位。”自出身渔民的彼得以来，教会已经在漫长的道路上取得了很大的进步。


  1.大教堂谋杀案：

  西克斯图斯四世（1471—1484）


  弗朗西斯·德拉·罗韦雷（Francesco della Rovere）曾任方济会会长，1471年被选为红衣主教，史称西克斯图斯四世。在此之前，早期文艺复兴时期的（天主教）教皇，如果不是热衷于宗教革新的话，也都始终在名义上维持着他们职位的庄严和神圣。西克斯图斯开启了厚颜无耻、毫不掩饰地大肆谋取私利，大搞强权政治的时代。他曾在博洛尼亚和帕维亚大学讲授神学，传经布道，并声名鹊起；而在任方济会会长期间，又因能力超群、作风严峻而赢得良好的声誉。他的前任保罗二世是威尼斯贵族和商人，世俗气十足，这大概就是作为修道士的他被选为主教的原因。事实上，他的当选更多地归因于野心勃勃、做事毫无原则但富可敌国的红衣主教罗德里戈·博尔贾的巧妙运作，且此人很快就为自己攫取了教皇职权。博尔贾对西克斯图斯的支持本身就说明了后者的品质，而历史也早就认识到这种关系，并将他们与他们中间的英诺森八世一起称为“三个邪恶的天才”。


  身着方济会礼服的西克斯图斯实际上强硬专横、冷峻无情。他来自一个贫困而作风严苛的大家族，富有激情。他假公济私，利用自己所掌控的所有资源为其家族成员攫取财富和领土、加官晋爵、封妻荫子。上任伊始，他便任命其二十几岁的两个侄子彼得罗（Pietro）和吉罗拉莫·里亚里奥（Girolamo Riario）为红衣主教，令公众大为震惊。而这两个侄子因为举止癫狂、挥霍无度，很快就臭名昭著。在他卸任之前，西克斯图斯将红帽授予另外三个侄子和一个侄孙，将一个侄子任命为主教，并使四个侄子和两个侄女分别与那不勒斯、米兰、乌尔比诺、奥斯尼斯及法尔内塞的执政家族联姻。不能任教职的亲属被委任为诸如罗马行政长官、圣安杰洛城堡以及几个教皇城邦的总督等高职，便于搜刮这些地方的财政收入。他可谓将裙带关系提升到一个全新的水平。


  红衣主教团[12]里都是他自己任命的人员，在担任教皇的13年时间里，他任命了至少34个职位，而该主教团之前只确定为24个职位，在他去世时只剩下5个空缺。为了偏袒这个或那个王子或者君主，他有自己的一套选择办法，在选拔领主、公爵或大家族的年轻继承人时从不考虑他们的品行或资质。他将里斯本的大主教职权授予年仅8岁的小孩，而米兰的大主教职权则给了11岁的孩子，两人的父亲都是王子。就这样，他将红衣主教团彻底世俗化，以至于他的继任者也遵循他的做法，好像成了某种规则。在英诺森八世和亚历山大六世担任教皇的20年时间中，有至少50个职位被授予不足教规所规定年龄的年轻人。


  彼得罗·里亚里奥是西克斯图斯最疼爱的侄子，尽管新获万贯家财，但由于举止粗野狂放，不久就到了几近入不敷出的境地；然而新富罗韦雷的加入，又使其财富剧增，这样他就更加肆无忌惮，挥霍无度，致使铺张浪费之习成为教廷特色。红衣主教里亚里奥的穷奢极欲在1480年的一次狂欢宴会上达到顶峰。烤全熊的嘴里衔着一根棍子，牡鹿的皮被按原样修复，鹭和孔雀全身羽毛尚在，客人们放荡狂欢的行为丝毫不逊于古罗马时期。彼时，土耳其人实际已经侵入意大利南部，并占领了奥特朗托，尽管并未持续很久，全国上下惊恐万状，战事报告更加令人震惊。君士坦丁堡陷落后，土耳其人更势如破竹。在意大利人看来，这是经过上帝允许的，是对教会罪孽的惩罚。


  罗韦雷家族将统治阶层中的放荡行为进一步发扬光大，但他们并不是始作俑者；这一现象早在1460年就已经存在，当时庇护二世在写给红衣主教博基亚的一封信中，谴责他在锡耶纳举办的一个晚会，说“到处充斥爱欲的诱惑”，并且“为了让色欲无所节制”，到场妇女的丈夫、父亲及兄弟们一概不予邀请。庇护对宗教法庭的这一“耻辱”予以警告。“这就是王公贵族鄙视我们，普通信徒嘲笑我们的理由……罗马教宗注定要受到藐视，因为他似乎容忍这些行为。”西克斯图斯的情况并非新鲜事；区别在于，庇护想要阻止这种日益恶化的状况，而他的继任者们既没有尝试过，也毫不关心。


  西克斯图斯周围的敌对行动越来越多，尤其是在德国，在那里，一方面牧师对金钱贪婪无度；另一方面教廷又横征暴敛，从而加剧了因恨而生的反天主教现象。1479年，科布伦茨（德意志联邦共和国西部城市）议会向罗马发出控诉或一系列抱怨。在胡斯（Hussite）信徒的家乡波希米亚，一则讽刺声明将西克斯图斯比作撒旦，说他因“全盘否定基督教义”而备感自豪。由于15个世纪以来一直习惯于因为各种各样的原因被找碴，教会的脸皮实在变得太厚了，以至不屑于理会来自帝国的风捎来的信号。


  为了确保有效的财政收入，西克斯图斯设立了一个由100名律师组成的牧师团，以监督诸教皇国的财务以及涉及罗马教皇财政利益的法律案件。他用所得收入扩大其亲属的领地，并粉饰罗马教廷表面的辉煌。正是他修复了梵蒂冈图书馆，将其馆藏扩大了三倍，并召集学者对所藏书目予以登记，制定目录。他重新开放了罗马学院，邀请知名人士前来讲学，鼓励戏剧表演，资助绘画。他命令将旧的圣彼得教堂翻新，并修建了西斯廷教堂，另外还改建医院，修复倒塌的桥梁，重铺泥泞的街道。


  尽管他对文化方面的关切令人钦佩，但在行使阴谋诡计方面，文艺复兴时期的王公贵族中几乎无人能出其右。他对威尼斯和费拉拉发动战争，不遗余力地削弱在罗马居主导地位的科隆纳家族的力量。最可耻的是，他参与并可能指使了谋杀美第奇兄弟的帕齐阴谋。因为复杂的家族利益，他与帕齐家族结成联盟。由于后来阴谋夭折时他的极端反应，人们普遍认为，他同意并甚至参与了其中。随后，美第奇家族对帕齐家族实施疯狂的报复，其中就包括违反牧师豁免权而将一位大主教绞死。西克斯图斯一怒之下开除了洛伦佐·德·美第奇及所有佛罗伦萨人的教籍。这种为图一时之快而使用宗教制裁的做法尽管在教会而言并非新鲜做法，却令西克斯图斯被广泛诟病。因为，一方面，这对佛罗伦萨人及其商业造成了伤害；另一方面，它让人不由得怀疑教皇个人的参与。心怀虔诚的法国国王路易十一忧心忡忡地写道：“上帝啊，但愿教皇陛下没有犯下如此可怕的罪行！”尽管不久以后圣父策划大教堂谋杀的想法看上去并不算反常行为，但在那时仍让人难以接受。


  教会内部的状况并没有引起西克斯图斯的兴趣，他反而基于保罗二世时的先例，断然拒绝了日益高涨的要求设立议会的诉求。但这种要求并没有因为他的拒绝而结束。1481年要求改革的呼声越发迫切。大主教查默麦德克（Zamometic）作为国王的特使抵达罗马，对西克斯图斯及宗教法庭提出严厉的批评。教皇下令将其囚禁在圣安杰洛城堡。被一位友好的红衣主教释放后，尽管深知所处的危险，他还是坚持对教皇的谴责。他发表了一份宣言，呼吁基督教王公贵族继续召开巴塞尔大会，以防止教会被教皇西克斯图斯所毁坏。他还指责教皇发表异端邪说、买卖圣职、罪恶无耻、浪费教会遗产、煽动帕齐阴谋，并暗中与苏丹结盟。西克斯图斯毫不示弱，对巴塞尔城下了诅咒，有力隔绝了其与外界的联系，并再次将目中无人的大主教关进监狱。两年后，查默麦德克死在了监狱里，明显是由于受到严刑拷打，但却被说成是自杀。


  监狱并没有阻止思想的火花，新的时代已经来临了，专制的君主往往忽略这一事实，从这一点来看他们其实一点儿都不明智。在西克斯图斯生命的最后一年，法国图尔[13]三级议会[14]提交了一份合理的方案，但被他弃置一旁。在激情洋溢的改革者让·戴热力的鼓动下，议会提议对滥用财政、身兼多职以及令人痛恨的暂时代理牧师职务时所享受的薪俸代领权做法进行改革。根据该做法，可以基于“推荐”对通常是一般教徒的人员进行临时任命，而被任命者无须履行职责。这一做法是那个年代引起群情激奋的事件之一，西克斯图斯本可以轻易禁止这样的操作，从而为他在改革运动中赢得巨大的声誉，但他对这一机会视而不见，对该方案置若罔闻。几个月后，他死了。他统治期间积累了如此多的愤恨，以至于两周后他曾试图予以打击的科隆纳派系士兵带头在罗马发起暴动，并大肆烧杀抢掠。对于西克斯图斯四世所领导的这个机构而言，除了臭名昭著的名声外，他一无所成，因此也没有人为之扼腕叹息。


  2.异教徒的庇护神：

  英诺森八世（1484—1492）


  除因玩忽职守及性格软弱而同样令教皇职位岌岌可危之外，西克斯图斯的继任者在各方面都与他截然相反。这位继任者和蔼可亲，但处事优柔寡断，对强势的下属言听计从。他本名叫乔瓦尼·巴蒂斯塔·兹博（Giovanni Battista Cibo），出生于热那亚的一个富裕家庭，最初并未打算在教会谋取差事。年少轻狂的他也曾虚度光阴，由于放荡不羁而有了私生子，不过也并未否认。他之所以加入教会，并非由于思想方面的突然转变或生活中戏剧性的事件，只是因为其不错的职业前景。兹博在37岁时成为主教，在西克斯图斯领导的罗马教廷任职。由于欣赏其温顺谦恭的性格，西克斯图斯在1473年将他提拔为红衣主教。


  原本做事平庸、前途黯淡的人现在坐到教皇的位子，着实让人有些出乎意料，而两位雄心勃勃的候选人则相互阻挡了对方的前程。这两个随后也将实现各自抱负的人就是红衣主教博基亚和朱利亚诺·德拉·罗韦雷，前者就是未来的亚历山大六世，而后者是西克斯图斯最有能力的侄子，未来的尤利乌斯二世。同伯父西克斯图斯一样，罗韦雷霸气十足，能言善辩，且做事更果敢有力。在威克里（Vincoli），尽管人人都知他就是圣彼得红衣主教，但他仍难以在红衣主教团中获得多数票。而博基亚尽管花费2.5万达克特[15]向其同事行贿并允诺高官厚禄，但也未能够获得多数投票。佛罗伦萨特使向总部汇报说，博基亚主教“虚情假意、傲慢自负，因此他当选不会带来任何危险”。在这一僵持不下的局面中，对手察觉到威尼斯的红衣主教马尔科·巴尔博（Marco Barbo）当选的危险，因为此人品行端正，做事严谨，广受敬重，无疑会限制博基亚或罗韦雷家族的势力范围，甚至可能会酝酿改革。因此，当巴尔博仅差5票即当选时，博基亚与罗韦雷转而支持谦卑低调的兹博。在改革者看来，选举公认有私生子的人为教皇是对他们的公然冒犯，但两人对此无动于衷。有了他们两人的投票，他们的候选人兹博就被适时地加冕为英诺森八世了。


  作为教皇，英诺森最大的不同之处在于其对一无是处的儿子弗朗斯凯托（Franceschetto）的极度迁就和纵容，他是第一个公开承认私生子的教皇。除此之外，他对德拉·罗韦雷主教凡事言听计从。“向圣彼得主教写信示好，”佛罗伦萨特使在写给洛伦佐·德·美第奇的信中说，“因为他是教皇，而且不只是教皇。”德拉·罗韦雷搬进了梵蒂冈，并在不到两个月时间内就将自己的兄弟乔瓦尼从罗马的地方行政长官提拔为教会秘书长。而另外一个也曾提拔英诺森的博基亚主教仍然是副主教，但实际控制着教廷。


  作为纨绔子弟的弗朗斯凯托贪婪好色，放荡无度，每每与狐朋狗友深夜在街上游荡，四处寻花问柳，但英诺森对其疼爱有加。1486年，他成功地促成了儿子与洛伦佐·德·美第奇一个女儿的婚事，并在梵蒂冈举办婚礼大肆庆祝。但由于长期资金短缺，他不得不抵押教皇的首饰和金银珠宝支付庆典费用。两年后，为了孙女与一位热那亚商人的婚礼，他又举办了一场同样奢侈豪华的庆典。


  在教皇肆意妄为之际，更有商业头脑的副主教博基亚为下属官员提供了大量职位，想要一官半职的人必须付钱才行，只有这样才能证明他们意在获得丰厚的回报。即便是本来一直为品行出众的人保留的梵蒂冈图书管理员职位，现在也被挂牌出售。为了高价出售各种恩惠和赦免证书，他们还专门成立了一个办事处，每笔交易中的150达克特归教皇所有，其余归其儿子所有。当有人质疑对过失杀人、谋杀和其他重大罪行予以赦免而非判处死刑时，博基亚主教振振有词：“上帝并不想要犯罪的人去死，而是要他们活着付出代价。”


  在这种政体下，加之受先前体制的影响，教廷道德水准如烛泪融化般急转直下，达到了见利忘义的地步。1488年，在英诺森任期过半之际，教廷中几位高级官员因在两年时间内伪造了50份教廷特许状文书用于出售而被捕，其中两人被执行死刑。这种极刑处罚本来是为显示教皇义愤填膺的态度，实际却突出表现了其当政时的情况。


  随着西克斯图斯任期内大量红衣主教的涌入——其中包括意大利最有权势的家族成员，教会内到处穷奢极侈、声色犬马。除寥寥几个诚实敬业、受人敬重的成员之外，大多数都是世故圆滑、追名逐利的贵族，他们极尽奢华之能事，为自己或所效忠的君主永无休止地扩大影响力。王公贵族的亲戚中有那不勒斯国王的儿子——红衣主教乔瓦尼·阿拉戈纳（Giovanni d’Aragona），米兰摄政王卢多维科的兄弟——红衣主教阿斯卡尼奥·斯福尔扎（Ascanio Sforza），以及罗马两个永远处于敌对状态的统治家族成员——红衣主教巴蒂斯塔·奥尔西尼（Battista Orsini）和乔瓦尼·科隆纳（Giovanni di Colonna）。


  当时的红衣主教无须成为牧师，也就是通过授任圣职的方式获得管理圣礼的资格，主持圣餐及各种祈祷仪式，当然其中有些或许是这样的。牧师的最高等级是主教，从主教团中任命的主教继续担任主教职位，但大多数属于并不行使牧师职责的教会官员。教会组织的领导层越来越多地从事管理、外交及财政事务，而他们是从意大利的统治家族中选拨出来的，或者，如果是外国人的话，通常更多是担任朝臣职务，而非教会神职人员。随着教会世俗化的演进，越来越多的一般教徒、王公贵族的儿子和兄弟或君主的指定代理人被任命为教会官员，这些人并没有教会方面的从业经历。其中之一，便是弗朗西斯一世的非神职秘书安托万·杜普拉特（Antoine Duprat），由文艺复兴时期六位教皇中的最后一位克莱门特七世提拔为红衣主教，他直至自己的葬礼才第一次进入应由他所主管的大教堂。


  这一时期的教皇，使用红帽作为政治货币，这扩大了红衣主教的数量，它一方面是为了提高他们自己的影响力，另一方面是为了削弱教廷的影响力。而这些红衣主教搜集网罗大量职位，通过增加修道院、增加主教职位、提高俸禄等方式增加收入。实际上，根据教规，只有牧师才有权利从教会的财产中获取收入和养老金。然而，教规也并非一成不变，教皇总能通过“例外”法则向一般信徒授予俸禄和养老金。


  红衣主教视自己为教会王国的国君，认为享有与世俗王国国君同等的尊严和荣耀是他们的特权，更不用说他们的职责了。那些住在拥有数百名仆人的宫殿里的人，着戎装配刀剑游历国外，饲养着狩猎用的猎狗和猎鹰，每每于出行之时，相互攀比家臣门客的数量，竞相炫耀衣着阵仗的奢华程度，这些受雇于教会国君的家臣门客倚仗主子的权势经常胡作非为，成为罗马始终不安定的因素之一。在狂欢节期间，他们组织化装舞会、音乐表演及彩车巡游；他们举办带有彼得罗·里亚里奥风格的宴会，其中就有红衣主教斯福尔扎所举办的一次。对这次宴会，一位编年史作者说，他根本就不敢描述，因为“人们会以为他在讲童话故事而嘲笑他”。他们用掷骰子和玩纸牌的方式进行赌博，坑蒙拐骗无所不为，弗朗斯凯托曾为此向父亲抱怨，说一晚上就输给了拉斐尔·里亚里奥主教1.4万达克特。这一说法应该属实，因为在另外一个晚上，就是西克斯图斯众多侄子之一的这个里亚里奥，从一位同为主教的同僚那里赢了8000达克特。


  为了防止势力衰微，红衣主教们坚持将他们的人数恢复到24人，以此作为英诺森当选的条件。当出现空缺后，他们拒绝任命新的人员，从而限制了英诺森裙带关系的范围。然而，有时外国君主施加压力，要求提供职位，也会逼出一些空缺，比如英诺森的亲侄子洛伦佐·兹博就在他的第一批选拔之列。根据教规，私生子不能担任教会职位，但为了红衣主教博基亚的儿子恺撒，西克斯图斯早就将该规定抛之脑后，并早在恺撒7岁的时候就给他安排了神职。将儿子或侄子立为嫡嗣成为文艺复兴时期六位教皇的常规做法，但由此教会的另外一个原则也就被抛弃了。


  在主教们允许英诺森所做的为数不多的决定中，最引人注目的要数任命14岁的乔凡尼·德·美第奇担任教廷职位，他是弗朗斯凯托的新妹夫，“器宇轩昂的洛伦佐”的儿子。这个情况，并非英诺森的意愿，他是迫于伟大的美第奇家族的压力，才任命一个少年担任红衣主教，而从该少年的孩提时代起，他的父亲就一直在为他领取丰厚的圣俸。乔凡尼7岁出家，开始教士生涯；8岁时就已经担任修道院院长。并在名义上管理着法国国王所赐予的一所大修道院；11岁时被任命为蒙特·卡西诺（Monte Cassino）的大本笃会修道院的代理院长。从那时起，他的父亲就操纵所能运用的一切资源为他攫取红衣主教职位，并将其作为通向教皇神圣职位的一个台阶。年轻的美第奇将成为本故事中六位教皇中的第五位，即利奥十世，完成他既定的命运。


  在遵从了洛伦佐的愿望之后，地位巩固的英诺森坚持认为，这名男孩必须等待三年才能担任红衣主教，以便用这三年时间来学习神学和教会法。由于洛伦佐很早就聘请杰出的教师和学者为乔凡尼进行辅导，这位候选人早就比大多数人更博学多识。1492年冬天，乔凡尼在其16岁时终于当上了红衣主教。他的父亲郑重其事地给他写了一封信，告诫儿子要注意罗马的邪恶影响，“所有邪恶势力的渗透”。洛伦佐敦促他的儿子，“切实采取行动，以便让所有你所见的人都确信，教会及圣座的安康和荣耀对你而言至关重要，世上其他任何事物都无法与其相提并论”。在提出这番独特的意见后，洛伦佐还不忘指出，他的儿子将有机会“为我们的城市和我们的家族效力”，但他必须提防教廷的邪恶诱惑，因为教廷“当前缺乏正人君子……如果红衣主教们都谦恭卑微，举止良善，那么整个世界将更加美好，因为这样的话，他们总能选出一位德高望重的教皇，确保基督教国家的和平与安宁”。


  据意大利文艺复兴时期的世俗统治者所述，这就是问题的症结所在。如果红衣主教们都为人正直，那么他们推选出的教皇则更加可敬，但双方都属于同一个机构，因此难分彼此。在这60年中，教皇都出自红衣主教，经过神圣的红衣主教团选举出来，反过来又任命与他们同类的人担任红衣主教。他们沉迷于眼前的权力斗争，刚愎执拗地忽视教会的真正需求，这种荒唐愚蠢的行径已然极为普遍，就像一把火炬，在文艺复兴6位教皇手中代代相传。


  如果说英诺森无能为力，部分原因在于意大利各邦国以及外国列强长久以来的不断纷争。那不勒斯、佛罗伦萨和米兰通常以这样或那样的形式联合起来相互对抗，或者与规模更小的邻国开战；而自己就是热那亚人的一位教皇曾抱怨说，热那亚“总是迫不及待地想把全世界付之一炬”。所有人都惧怕威尼斯向陆上扩张；自古以来，罗马就是奥尔西尼和科隆纳之间的战场；在势力庞大的家族世代相传的内部冲突中，往往会产生较小的城邦国。尽管上任伊始，英诺森就想在各敌对势力之间建立和平，但他缺乏相应的决心和毅力。另外，病情反复发作，也经常令他无暇他顾。


  他最大的麻烦在于，令人讨厌的那不勒斯国王每隔一段时间就进行野蛮的骚扰并进而发动战争，而这样做的动机无非就是为非作歹。他先是无礼地要求获得某些领土，作为教皇封地，拒绝支付那不勒斯按照惯例所应缴纳的贡赋，与奥西尼密谋在罗马煽动闹事，并威胁要上诉到教会议会。当那不勒斯的男爵们起而反抗其暴政时，教皇站到了他们一边，费兰特于是率领军队向罗马进发并将之包围，而英诺森则疯狂地寻找盟友和武装力量。威尼斯态度冷淡，漠然置之，但允许教皇聘请其雇佣军。米兰和佛罗伦萨拒绝援助，并且由于错综复杂的原因，选择支持那不勒斯，或许希望就此削弱教皇属下的国家势力。这一切发生在佛罗伦萨的统治者洛伦佐·德·美第奇与英诺森建立家族纽带之前，但这并不总是具有决定作用。因为在当时的意大利，前一天的合作伙伴，在第二天可能就反目成仇。


  教皇请求利用外国援助对抗费兰特引起了法国的兴趣，因为安茹省早就声称那不勒斯是他们的领土，尽管之前的种种努力带来了灾难性后果，但法国国王却从未放弃这个念头。法国即将介入的消息让费兰特惊慌失措，于是，就在他的包围之势令罗马走投无路之际，他突然同意了签署和平协定。他对教皇的退让令人目瞪口呆，但后来他撕毁协定，推翻了所有条款，并再次大举进犯，这样就可以更好地理解他当初的行为了。


  他在对教皇的致辞中满含轻蔑，公开侮辱，与此同时，他还派出人员在各个教皇国策动叛乱。由于同时要应对许多地方的起义和冲突，英诺森有些犹豫不定，延缓迟滞。他起草了一则声明，要将那不勒斯王国及国王驱逐出教会，但他最后临阵退缩，没有发布。费拉拉特使在1487年的报告中评论说，“教皇优柔寡断，孤立无援，难当大任”，如果不能一鼓作气将他罢免，后果将不堪设想。但费兰特又一次完全改变了立场，偃旗息鼓并提出友好解决方案，教皇不顾之前所受的种种屈辱，兴高采烈地接受了，不良后果自然也避免了。为了这来之不易且有些脆弱的友谊，英诺森将侄女嫁给了费兰特的孙子。


  这就是意大利当时的斗争，尽管有些轻率无聊，甚至毫无意义，但却颇具破坏性，而教皇最终也难辞其咎。最严重的后果便是，他们的地位降低了。在与那不勒斯的整个冲突过程中，教皇国显得微不足道，而教皇个人也不再像先前那样深受爱戴，这反映出费兰特的傲慢狂妄。奥西尼人在罗马散发传单，呼吁推翻教皇的统治，称他为“热那亚水手”，理应将其扔进台伯河。随着外国列强日益侵蚀教皇特权，各国教会用他们自己任命的人员担任圣职、截留收入，就是否服从罗马教皇的法令争吵不休。对这些，英诺森却疏于阻抗。


  他在梵蒂冈山上修建了著名的别墅和雕塑馆，将能够俯瞰永恒之城绝妙景致的地方命名为观景阁，并委托平图里乔[16]和安德烈亚·曼特尼亚[17]创作壁画，似乎是为了反映他们赞助者的历史地位，而这些壁画后来都烟消云散了。就赞助其他艺术领域或迫在眉睫的改革问题而言，英诺森并没有充足的时间、资金或兴趣。他在这一领域所集中关注的也是最不需要的，那便是十字军东征。


  诚然，舆论认为十字军东征是伟大的复兴运动。传教士应邀每月两次来到梵蒂冈，就像神圣的演说家那样，每次布道总离不开征讨话题。他们提醒现任教宗说，让基督徒和平相处是他们的职责，也是该职位的一个重要组成部分；教皇当局的目的就是建立帕克斯与康考迪亚。布道者们总是不厌其烦地呼吁各基督教国家之间结束纷争，并要求基督教国王用武力去对付异教徒。只有劝服他们停止战争，世俗统治者们才能够联合起来对抗共同的敌人，即土耳其人。用库萨的尼古拉[18]的话来说，土耳其就是“天启怪兽”，是“大自然和人类共同的敌人”。有人认为，对土耳其发动战争是对意大利最好的防御。无论是君士坦丁堡、圣地，还是其他失去的基督教领土，都可以重新夺回来。终极目标就是全人类信奉基督教并团结起来，而这也需要首先打败苏丹。整个事业将使教会弃恶扬善，并启动改革，或恢复王权。


  英诺森不遗余力地发动各个国家加入东征队伍，而在君士坦丁堡陷落的影响刚刚显露之时，教皇庇护二世在这方面甚至更加投入。然而，由于欧洲列强并不团结，意大利各诸侯也意见不一，庇护及其前任功亏一篑，这一问题现在仍悬而未决。庇护曾经写道：“有什么终极力量能够让英格兰与法国、热那亚与阿拉贡、匈牙利和波希米亚和谐共处呢？”无论是教皇还是国王都不再拥有至高无上的权威。那么有谁能够说服矛盾重重甚至相互敌对的国家为一个共同的事业携手并进呢？假如没有统一的指挥、严明的纪律，任何规模庞大的军队都会因为自身的混乱而分崩离析。除了这些困难之外，他们还缺少一个更根本的推动力量：只是进攻而没有防御。而这种进攻理念激发了他们的第一次东征。从那时起，因为与异教徒的贸易有利可图，意大利城邦国家便定期通过谈判的方式争取苏丹的援助，以便相互掣肘，这从而使神圣的战争失去了公信力。


  然而，英诺森经过国王的同意，在1486年的一次声明中宣布东征，与此同时颁布法令，对所有教堂、各个级别的有俸圣职和教会人士征收什一税，这可能就是其真正目的。在接下来的一年中，他成功地在罗马召集了一次国际会议，进行了规划目标、讨论战略、划定行军路线、商议各国分遣队规模、任命指挥官等一系列行动。最后，没有军队集结，更没有从欧洲海岸线派遣武装力量。之所以没这么做，是因为匈牙利爆发了内战，法国与罗马帝国之间又生嫌隙，但这些都是缺乏动力的借口。没有哪一场神圣的战争能够美化教皇。相反，在著名的杰姆王子事件中，罗马教皇突然逆转，极其反常地与基督教的敌人达成了妥协。


  杰姆王子是苏丹的弟弟，被奥斯曼国王所击败，但作为竞争对手，仍对后者构成威胁。他曾遭到兄弟的报复，但成功逃脱，并带领圣约翰骑士团穿越奈特海湾到罗得岛避难。虽然最初成立的目的是为对付异教徒，但骑士团心胸开阔，认为杰姆是不可多得的财富，由此与苏丹达成协议，使他远离交战行动。作为交换，骑士团每年向苏丹缴纳4.5万达克特。在成为众所周知的大特克后，杰姆立即成为了各方觊觎的杠杆。威尼斯和匈牙利、法国和那不勒斯，当然还有教皇，都纷纷争取他。在法国短暂地逗留了一段时间后，他被教皇争取过来兼任两个红衣主教职位，一个是罗得岛大法师，另一个是法国国王的候选人，他同时也获得了相应的津贴。


  英诺森打算利用杰姆作为对苏丹发动战争的手段，他隐约觉得，如果由基督徒帮助杰姆登上王位，他就会从欧洲包括君士坦丁堡把土耳其军队撤回。即使这一点真实可信，我们还是不清楚，用另外一个穆斯林取代这一个穆斯林何以会导致发动圣战。


  1489年，大特克到达罗马，皇室给予他极高的荣誉；他收到了丰盛的礼品，骑着教皇白色的高头大马，由弗朗斯凯托陪同来到梵蒂冈。沿途挤满激动万分的民众，他们好奇地驻足观望，认为一个熟悉的预言变成了现实，即苏丹将来到罗马与教皇一起生活，这预示着天降祥瑞，举世和平，而他们就是历史的见证者。教宗和红衣主教在人群中接见身材高大、面色阴沉、裹着白头巾的客人，后者偶尔从半闭的眼睛中野蛮地扫视一下四周，算是松弛一下绷紧的神经。他与随从人员被安置在专为皇室客人预留的梵蒂冈房间，“尽情享受各种娱乐消遣，诸如狩猎、音乐和宴会等等”。就这样，“天启怪兽”的兄弟大特克在基督教的核心教皇的宅邸中安顿了下来。


  围绕他进行的各种外交手段轮番上演。苏丹害怕基督教用杰姆作为矛头发起攻势，于是主动向教皇示好，派遣使节带着基督教珍贵的纪念物“圣矛”前来拜访，据说该圣物曾刺破十字架上的基督身体的一侧。罗马举行了盛大的仪式接收该圣物。对苏丹而言，他的兄弟在教皇的庇护下现身罗马至少令他有所忌惮，只要杰姆还活着，他就不敢贸然继续对基督教领土发动进攻。在这个意义上，英诺森有所收获，但他失去的更多。公众对这种关系感到困惑不解，在他们眼里，教皇对大特克礼让有加，这让他在人们心中的地位大打折扣。


  英诺森的疾病日益频繁地发作，到1492年，他很明显已经时日无多。临终前，他将红衣主教们召唤到床前，说自己能力不足，请求他们宽恕，并叮嘱他们选择一个更好的继任者。他的遗愿与他整个的人生历程一样徒劳无功。被红衣主教们推选到教皇宝座的这个人，被证明就像撒旦那样穷凶极恶，而人类也将步入一个更加黑暗的年代。


  3.腐败堕落的亚历山大六世

  （1492—1503）


  罗德里戈·博基亚在62岁的时候，已经当了35年的红衣主教和和副司祭，他的性格、他的习惯、他的原则或者他所缺乏的原则、他对权力的运用、他发财致富的方式、他的情人以及7个孩子，教廷的同事们都一清二楚，以至于年轻的乔瓦尼·德·美第奇在第一次参加教皇选举会议时，就对博基亚被推选为教皇一事评论说，“快跑吧，我们现在是羊入虎口”。在更广的范围内，从意大利的王子到西班牙统治者，再到博基亚的故土，以及其声誉所达的国外领土，一个尽人皆知的事实是，尽管他彬彬有礼，魅力无穷，但却玩世不恭，是非不分，不过是他腐败堕落的名声还未达到后来的程度罢了。他内心总是热衷于一时的想法：1492年，也就是他当选的那一年，为庆祝摩尔人被最终从西班牙驱除出去，他并未举办感恩节赞美颂，而是在圣彼得的露天广场组织了斗牛表演，当场有5头公牛被宰杀。


  在教廷工作期间，博基亚经历过5任教皇，经历了上次选举的失利，他决定这次怎么也不能让机会溜走。他直接动用金钱收买两个竞争对手，攫取了教皇宝座。这两个人分别是红衣主教德拉罗韦雷和阿斯卡尼奥·斯福尔扎。后者爱金钱胜过信用，四匹骡子所驼的金块就把他收买了。在教皇选举会议期间，博基亚将这些金块从自己的宅邸秘密运送到斯福尔扎的家中。在以后的岁月里，随着教皇对自己的习惯日益不加掩饰，几乎所有丑陋不堪的故事都可能讲到他并且被认为与他有关，而黄金列车可能就是其中之一。然而，它内在的可信度在于，像阿斯卡尼奥·斯福尔扎这样富有的竞争对手，要收买的话，代价巨大，除金钱外，他还被任命为副司祭。


  博基亚自己就是裙带关系的受益者，早在26岁时他就被他年事已高的伯父教皇加里斯都三世（Calixtus III）提拔为红衣主教。加里斯都三世直到77岁才当选为教皇，当时他已经老态龙钟，教廷本来已打算推选他人了。然而，加里斯都早就有足够的时间奖掖他的侄子，任命他为副司祭，因为博基亚成功恢复了教皇的某些领土。通过教廷职位的收入，在西班牙拥有的三个主教职位，在西班牙和意大利分别拥有的修道院，作为副司祭每年的8000达克特津贴，作为红衣主教每年的6000达克特津贴，再加上一些私人业务，博基亚在这些年里积累了足够的财富，他因此成为罗马教廷最富有的一员。在早年担任红衣主教时，博基亚就已经取得足够的财富为自己建造了一个三层宫殿，宫殿中间有一个庭院，宫殿里到处是豪华的家具，红色的绫罗绸缎和金边的天鹅绒镶边，色彩协调的地毯，大厅里挂着壁饰挂毯，黄金盘子，各色珍珠和成袋的金币。据他自己吹嘘说，这些东西数不胜数，足够填满西斯廷教堂。庇护二世曾经将博基亚宫殿与不远处的尼禄金殿相比，并认为二者不相上下。


  据说在35年时间里，除了生病或不在罗马之外，博基亚从未错过红衣主教的任何一次商务会议。他对于教廷官僚机制的运作及其所蕴含的机会了然于胸。他聪明睿智、精力充沛，强化了与罗马的关系，并且，作为西克斯图斯的使节，他完成了一项复杂的使命：说服西班牙贵族及各级官僚机构对斐迪南和伊莎贝拉的婚姻以及他们王国的合并予以支持。他大概是最能干的红衣主教。他身材高大、体魄强健、温文尔雅，在相貌上也显得庄严甚至高贵；他喜欢穿上好的紫色塔夫绸外套，深红色天鹅绒衬衣，而貂皮条纹的宽度亦格外讲究、恰到好处。


  根据同时代人的描述，他通常面带微笑，脾气温和，性格开朗，喜欢“以愉快的方式做不愉快的事情”。他能言善辩，饱读诗书，诙谐机智，总是“煞费苦心地在谈话中大放异彩”；他“处理问题技巧高超”，活力四射，颇有自尊，具有西班牙人所特有的自豪；他天生有种不可思议的女人缘，“他对她们的吸引力比磁石对铁的吸引力还强大”，这也表明他让女人们强烈感受到了他的欲望。而另一位观察员还多此一举地说，他“十分明白金钱的魔力”。


  作为一位年轻的红衣主教，他先有了一个儿子和两个女儿，有关她们母亲的信息无从查证；随后，在他四十几岁的时候，又与公开承认的情妇瓦纳萨·德·卡特内（Vanozza de Cataneis）生了三个儿子和一个女儿，而据说瓦纳萨的母亲也曾是博基亚的情妇。这些就是他公开承认的家庭情况。他为长子佩德罗·路易斯（Pedro Luis）取得了西班牙甘迪亚公爵爵位，并让他与国王斐迪南的堂妹订立姻亲。但佩德罗英年早逝，他的头衔、土地以及未婚妻都一并传给他同父异母的弟弟胡安（Juan）。胡安是博基亚的最爱，但他注定以同样的方式去世，这使得博基亚家族成为人们的笑柄。恺撒和卢克雷齐娅作为著名的博基亚家族成员，帮助家族建立了伟业，他们两个与胡安和另外一个弟弟霍夫雷（Jofré）都是瓦纳萨的孩子。在博基亚担任教皇期间所生的第八个孩子名叫乔瓦尼，即便家族里的人似乎也不确定他的父亲是谁。两份连续的教皇诏书，第一份确认他为恺撒的儿子，随后一份又确认他为教皇自己的儿子；而舆论却认为，他其实是卢克雷齐娅的私生子。


  无论是为了体面的面纱，还是与人偷情的欢愉，博基亚喜欢他的情妇们都有自己的丈夫，在还是他的情妇时，瓦纳萨就先后被安排了两次婚姻，而在瓦纳萨之后，博基亚为他的另一情妇，美丽的茱莉娅·法尔内塞（Giulia Faroese）也安排了一次婚姻。茱莉娅拥有一头金黄的头发，长度达到脚踝，在19岁时嫁给了博基亚官邸中的一位奥西尼人，并几乎同时，成了这位红衣主教的情妇。尽管荒淫无度的私生活在文艺复兴高潮时期并不是什么丑闻，但一位59岁的老人与比她年轻40岁的女孩发生关系，实在令意大利人反感，或许在他们看来，这太不艺术了。这件事成为下流笑话的主题，也为玷污博基亚的声誉起到了推波助澜的作用。


  博基亚当选为教皇后，愤怒失望的德拉·罗韦雷及其党羽揭露了他们不光彩的交易，使得博基亚攫取教皇职位的手段尽人皆知。博基亚自己也公开吹嘘。这实在大错特错，因为买卖圣职是严重的罪行，将给新教皇的敌人反对他的把柄，而他们确实也很快利用了这一把柄。在此期间，此时已经成为亚历山大六世的博基亚，在恢宏壮丽的仪式中骑着高头大马穿过罗马，去接手拉特兰教堂。参加仪式的有13支骑兵中队和21位红衣主教，每位主教后面有12名随从；还有各国大使及高官显贵，他们衣着华丽，帷帐光鲜，在声势浩大的场面中相互攀比。街道两旁装饰着鲜艳的花环和凯旋拱门，镀金的裸体青年构成的雕像惟妙惟肖，绚丽的彩旗迎风招展，一头造型巧致的红牛在金黄色的田地中肆意奔跑，亚历山大六世的时代开始了。


  


  在这一点上人们能够感受到法国的影响超过了意大利。这一影响从外国列强入侵时代开始，将使教皇力量加速衰微，而意大利则面临被外部势力控制的风险。他们将对半岛进行长达70年的蹂躏，破坏它的繁荣，抢占大片领土，削弱主权影响，使意大利实现统一的条件推迟了400年到来，而这一切都是缘于参与的任何一方都没有获得永久的利益。各王储之间永无休止的争斗将整个意大利王国搞得分崩离析，它令人垂涎，同时又脆弱不堪。在被渗透前夕，该地区并不像圭恰迪尼笔下所描绘的国家那样宁静祥和、商业繁荣且雍容高贵，但即便如此，它也因为城市所拥有的丰富资源而令人觊觎。这种入侵并非由于经济需求，但统治者仍然希望通过战争从被征服领土上征税来获得赔偿和收入，为战争本身的开支找来源。还有一种可能是，中世纪最初的十字军东征使豪臣贵族们侵略成性，而意大利的运动只不过代表了民族主义扩张的情绪。法国从百年战争中恢复了元气，西班牙终于将摩尔人驱逐出去，两者在这个过程中都加强了民族凝聚力。意大利沐浴在温暖的阳光中却自相纷争，自然像一块诱人的蛋糕，吸引了各种侵略力量。


  在意大利，亚历山大从其选举丑闻中或许应该意识到，花些时间思考一下如何对宗教进行治理将有益无害。但是，他却立即着手修建政治藩篱。他将女儿卢克雷齐娅嫁给了一位斯福尔扎，并让儿子霍夫雷迎娶了不断制造麻烦的那不勒斯国王的孙女。在担任教皇的第一年，他不顾红衣主教的反对，扩大了罗马教廷的人数，这令后者愤怒至极并对他恨之入骨，因为他们是众所周知的德拉·罗韦雷的支持者，所以并没有从中享受到任何好处。亚历山大最终占据上风，任命了11位新红衣主教，包括他情妇的哥哥亚历山德罗·法尔内塞（Alessandro Farnese）；一位年仅15岁的埃斯特斯家族子孙；还有他自己的儿子恺撒。恺撒显然不适合教会职业生涯，所以很快就辞职，去从事更符合他个性的与战争、谋杀等相关的职业去了。其他被任命的成员都经过明智而审慎的精挑细选，以取悦各国列强，法国、英国、西班牙、匈牙利、威尼斯、米兰和罗马各有一名，其中有几个倒也虔诚而博学。通过这些新成员，亚历山大加强了对教廷的控制。德拉·罗韦雷得知任命后，发出“一声惊呼”，气得大病一场。亚历山大最终将总共任命43位红衣主教，其中包括17名西班牙人和5名他自己家庭的成员，每个人为该职位所支付的金钱的准确数额被布尔夏德（Burchard）精心记录在日记里。


  教皇在前50年中脱离于宗教事务，其声誉因而日渐下降，他还厌恶改革，所有这些让本来就有侵略计划的法国具备了更加充分的理由。在过去一个世纪以来，由于国家教会的拼命榨取，教皇权威普遍弱化，收入逐渐减少，法国教会乘机赢得了相当大的自主权。与此同时，在其自己的王国中，教会的腐败不断带来麻烦。传教士在怒火中烧的布道中对世风日下的现象大加挞伐，严肃的批评家们对此进行了讨论，教会举行宗教会议起草改革举措，但似乎都没有什么实际效果。一位法国人写道，这些年来，改革是最为常见的话题。1493年，当人们热议这场目的在于让法国皇室实现取得那不勒斯的要求的运动时，查理八世召集了人员在图尔开会，就批准他行军穿越意大利的方案进行准备，因为这个方案就像是以改革为目的的十字军东征。尽管没有明确表达出来，但据人们的理解，鉴于亚历山大六世犯有买卖圣职罪，此举的目的就是号召委员会废黜他。这并不是国王一时心血来潮。作为已然摇摇欲坠的瓦卢瓦阵营中茫然无措的可怜虫，他还是整天梦想着骑士的荣耀以及对土耳其人的征伐，而经过红衣主教德拉·罗韦雷苦口婆心的劝说，他也开始关注起宗教改革事务来了。罗韦雷对亚历山大恨之入骨，难以释怀，早就造访过法国，表达了要将之彻底摧毁的明确目的。对于这样一个“在世人眼里臭名昭著、恶贯满盈”的教皇，必须被撤除，他向国王坚称，只有这样，才有可能选出一位新的教皇。


  这一行动由红衣主教发起并有法国的支持，人们对此褒贬不一；而在基督教的历史上还从未有什么事件给教会带来如此无可挽回的伤害。不论亚历山大的罪行开创了什么样的先例，德拉·罗韦雷及其阵营竟想着重复这样的罪行，这本身就是除了愚蠢再也没法做其他解释的行为，而这样的愚蠢已经感染了文艺复兴时期的每个教会统治者。


  亚历山大有很好的理由害怕德拉·罗韦雷对法国国王的影响力，尤其是后者很快就要指挥这位头脑昏庸的国王对教会进行改革。圭恰迪尼对教皇没有丝毫钦慕与好感，而据他讲，改革对于亚历山大而言是“超越任何其他事情的可怕念头”。考虑到随着时间的推移，亚历山大会毒害、监禁或以其他方式禁锢对他不利的对手，包括红衣主教们，但他却没有将德拉·罗韦雷关起来，实在是一个奇迹。不过作为他的敌人及继任者的罗韦雷也早就才华出众、聪明过人，而且，小心谨慎地住在罗马城外一个堡垒里。


  从法国发回的报告让意大利城邦国经历骚动，进入疯狂的合并重组状态，为抵御外国人做准备，或者，如果必要的话，与他并肩作战。对于教皇和世俗统治者来说，一个大问题是，与那不勒斯站在一起或与法国结盟，哪个选择能带来更大的优势。费兰特的那不勒斯王国是法国觊觎的目标，现在他正与教皇和亲王进行讨价还价；但是，一生习惯阴谋诡计的他并未放弃秘密行动，暗中筹谋以削弱其盟友的力量。由于积劳成疾，他不到一年就去世了，儿子阿方索继承了他的事业。阿方索的左邻右舍互不信任，正如乔治·梅瑞狄斯（George Meredith）在一个完全不同的情境中写道，他们“虚荣浮华，目光短浅，行为荒谬，密谋疯狂”。


  米兰的举动促使法国大举入侵，而它也符合上述所有评价。米兰的举动始于费兰特的孙女伊莎贝拉向他的抱怨。伊莎贝拉是阿方索的女儿，是米兰的合法继承人吉安·加莱亚佐·斯福尔扎的妻子。她向费兰特抱怨说，她和她的丈夫被剥夺了应有的地位，事事听命于摄政王卢多维科·莫罗和他强势霸道的妻子比阿特丽斯·埃斯特（Beatrice d’Este）。费兰特闻此大为光火，并予以恐吓，这让无意辞去摄政地位的卢多维科意识到，只有废黜费兰特并没收他的宅邸，自己的地位才会安然无虞。于是卢多维科与早就心怀不满与他有同样目标的那不勒斯男爵们结盟，并且，为了确保这一目标，他还邀请查理八世进入意大利，明确表示要攫取那不勒斯的王位。这是在冒极大的风险，因为法国君主通过奥尔良阵线是更想获得米兰而非那不勒斯。但是，本质上就是冒险家的卢多维科信心十足地认为，他能够防止出现这种威胁。事实证明，这是一个错误的决断。


  出于这样的动机和算计，尽管在最后一刻差点儿就不会发生，意大利还是被侵略者强行打开了大门。国王查尔斯的顾问们对这一行动心存疑虑，反复强调即将遭遇的困难，国王认为卢多维科和意大利人一般都不太可信，为此有些忧心忡忡，于是命令已经在行军途中的军队停止前进。然而，德拉·罗韦雷及时出现了，经过一番热切的劝导，国王重新燃起了热情。1494年9月，由6万名法国人组成的军队越过阿尔卑斯山，用圭恰迪尼那毫不夸张的话来说，他们带来了“永无止境的灾难的种子”。


  一开始，在一番惊慌失措、犹疑不定之后，亚历山大与佛罗伦萨和那不勒斯结成了防守联盟，但这一联盟在成立伊始即土崩瓦解。由于两年前去世的“高贵的洛伦佐”的大儿子皮耶罗·德·美第奇临阵退缩，佛罗伦萨发生变节。面对敌人的到来，皮耶罗突然变得胆小怕事，暗中与法国达成协议并打开了城门。就这样，查理兵不血刃占领了佛罗伦萨，随后大军长驱直入罗马。绝望之中的教皇在经过一番痛苦的挣扎之后，不得不俯首称臣。侵略者进入罗马的军队花了六个小时才全部进城。骑兵们手持弓弩，长长的队伍宛如火车；瑞士雇佣兵带着戟和长矛，骑士们身披铠甲，皇家卫士肩上扛着铁权杖，队伍的最后是36门大炮，在拉着经过鹅卵石道路时发出可怕的隆隆声。大军如潮水般涌入，整个城市都在颤动。曼图亚特使描述说：“强取家夺十分可怕，谋杀现象数不胜数，大街小巷哭爹喊娘。在人类的记忆中，教会从未陷入过如此恶劣的困境。”


  征服者和罗马教皇之间开始了紧锣密鼓的谈判。尽管亚历山大被迫放弃那不勒斯，并交出杰姆王子（他不久后在法国的监押中死去），但他坚决反对两项要求：他拒绝将圣安吉洛城堡交由法国控制；拒绝将那不勒斯王冠正式加冕给查理。尽管他不得不同意，法国有权经由教皇领土建立前往那不勒斯的通道，但在阻力重重的情况下，拒绝这两项要求需要极大的勇气。在谈判的各个阶段，唯一没有争议的话题便是改革。尽管德拉·罗韦雷主教及其党派苦口婆心地劝诱怂恿，但烦躁不安、笨嘴拙舌的法国国王却无力组建委员会、赞助改革或废除教皇。亚历山大的职位得以保留；法国人兵不血刃地进驻那不勒斯；唯一的暴力行动是他们自己沿途攻城略地，大肆劫掠。阿方索国王退位并躲进了一个修道院，避开了动乱；他的儿子费兰特二世扔掉手中的利剑，仓皇逃走了。


  法国人进入意大利南部，最终激起了各国的联合反抗，发起者是西班牙。西班牙想要自己控制那不勒斯，因此坚决不让法国得逞，于是国王斐迪南就劝说早就对法国扩张忧心忡忡的神圣罗马帝国皇帝马克西米利安（Maximilian）与他结盟，同时提出把自己的女儿胡安娜嫁给马克西米利安的儿子腓力（这一婚姻的历史意义非常重大）。随着西班牙与罗马帝国结盟，罗马教皇和米兰现在可以心安理得地对付法国了。后来威尼斯也加入进来，组成了威尼斯联盟，并于1495年起被称为“神圣同盟”。“神圣同盟”的成立使得早就在那不勒斯成为过街老鼠的法国人担心自己被孤立无援地围困在意大利。于是他们踏上了回家的路程，途中在伦巴第（Lombardy）的福尔诺沃（Fornovo）与盟军发生战斗，那也是此次行动中的唯一一次战斗，由于只是骚扰性战斗，并没产生决定性作用。随后，他们回到了法国。阿方索和他的儿子立即卷土重来，恢复了对那不勒斯的统治。


  尽管没有人从这次愚蠢但意义重大的冒险行动中得到好处，法国尤其如此，但列强并没有因为徒劳无功而就此罢手，而是一次又一次地回到同样的舞台为争夺意大利而拼得你死我活。从这个时候起，战争、联盟、战斗、错综复杂的外交斡旋，风云变幻的分裂与结盟轮番上演，直到最后达到惊人的高潮。1527年，罗马被西班牙皇家军队洗劫一空。在这场持续了33年的意大利战争中，每一次进展或转折，每一次调兵遣将，都被忠实详尽地记录在历史书中，以致有些内容在今天已经难以引起人们的兴趣。战争对历史产生了一定的影响，有些极其重要，有些微乎其微，但都令人难忘：佛罗伦萨人对皮耶罗的投降行为异常愤慨，于是奋起反抗，推翻了美第奇家族的统治，宣布成立共和国；西班牙与哈布斯堡王朝的婚姻带来了未来的查理五世，即下个世纪至高无上的皇帝；米兰的卢多维科·莫罗为他的愚蠢行径付出了代价，死于法国监狱；在最著名的帕维亚战役中，法国国王弗朗西斯一世被俘，却因为一句话而永远被人们记住，他说：“除了荣誉，我已经一无所有。”


  另外，意大利战争对教皇职位产生了显著的影响，不仅把教皇更多地与政治联系起来，而且进一步降低了其影响力。教皇国家与任何世俗国家相比，迎来送往，生意往来，豢养军队，征战讨伐，与恺撒所做的事情并无不同，结果在人们看来，教皇国家比世俗国家也好不到哪里去，这可能就是罗马遭劫的一个重要原因。因为教皇大部分时间沉迷于建立恺撒式的王国，没有多少时间和精力关注上帝的事务，而是始终忙于建立这样或那样的联盟，这样一来，他们比以往的教皇都更严重地忽略了教会及宗教社区的内部问题，因此，当有迹象表明他们自己王国内部即将发生危机之时，他们几乎茫然无知。


  


  在佛罗伦萨，从1490年开始，圣马可（San Marco）之前的多米尼加修道士吉罗拉莫·萨沃纳罗拉[19]就大肆宣传宗教，讲述宗教的危难，他被亚历山大成功地压制了7年；可他还是将教义传播到城市各个角落并在整个意大利引起了共鸣。萨沃纳罗拉还算不上是路德的先驱，后者思想狂热，疾恶如仇，在任何风雨飘摇的年代都能够引起共鸣，鼓动民众揭竿而起。萨沃纳罗拉只是代表了他自己那个时代，目睹教会腐败堕落、低下卑微而极度反感，最后怒发冲冠。他认为只有通过改革才能够净化神职人员，从而重新打开通向天堂之路。他预言，改革将为所有基督教徒带来幸福和安康，这一论点产生了强大的吸引力。他既不宣讲教义改革，也没有号召教众从罗马分离，而是对民众和神职人员的罪孽大力挞伐。在他看来，这一切都源于邪恶昭彰的教皇及教廷的等级制度。他的训斥责骂，他对世界末日的预言，根据皮克·德拉·米兰多拉（Pico della Mirandola）的说法，“使人惊慌失措、涕泪俱下，城里城外，大街小巷，人们茫然无措，感觉生不如死”。他曾预言，伟大的洛伦佐和英诺森八世都将在1492年去世，这一点不久就得到了应验，两人都驾鹤西去了，这更让人们相信他法力无边，值得敬畏。他燃起了篝火，人群中不时传出哭泣声、歇斯底里的叫喊声，人们纷纷将他们的奢侈品和贵重物品，包括名贵的绘画、精美的服装、稀世的珠宝等扔进火堆。他发动成群的儿童逐家逐户搜集“世俗享乐物品”扔到火里烧掉，说是烧尽“虚荣和浮夸”。他呼吁他的追随者改变自己的生活，放弃世俗的节日和游戏，放弃高利贷，不再相互仇杀，并恢复宗教仪式。


  当萨沃纳罗拉斥责教会的时候，他的愤怒完全爆发了出来。“教皇和主教发言反对人们拥有雄心抱负，褫夺民众的自豪感，但前者自己私下里却忙于实现自己的野心。他们宣扬贞洁，背地里却包养情人……他们只想到尘世和世俗的东西，根本不在乎灵魂的净化和救赎”。由于他们的所作所为，教会已经“臭名远扬……就像是一个坐在所罗门宝座上的妓女，向往来的路人招徕挑逗。谁有钱都可以进来为所欲为，恣意寻欢；而一旦有人心怀善意，则遭到严词拒绝，并被赶出门外。因此，荒淫无度的教会啊，你在全世界面前公然滥用职权，你的污浊气息直冲天堂”。


  尽管这句冗赘的话也有一定的道理，但由于罗马早就习惯了吹毛求疵的狂热分子，因而仍然对此无动于衷。然而，当萨沃纳罗拉向查理八世欢呼致敬，认为后者是上帝派来执行改革使命的人时，他就成为危险的政治人物了。“正如我很早就预言过的，”他说，上帝派查理八世来为意大利疗伤，并对教会进行改革。支持法国对他而言是致命的举动，因为他威胁到了佛罗伦萨的新统治者，并引起了教皇的不快。前者要求对他进行压制，而亚历山大为了避免公众的强烈抗议，并未贸然行动。当萨沃纳罗拉毫不留情地谴责教皇本人及教会的等级制度，尤其是要求召开教会大会，以买卖圣职罪将教皇免职时，他才无法继续袖手旁观了。


  起初，亚历山大只想通过禁止萨沃纳罗拉讲道的方式让他闭嘴，但先知言必谈上帝，让他噤声并不容易。萨沃纳罗拉对教皇的命令不屑一顾，认为亚历山大罪行昭彰，已经失去了作为圣父的权威，并且“不再是一个基督徒。他是一个异教徒，没有宗教信仰，已经不能称其为教皇”。亚历山大下令将他逐出教会，但萨沃纳罗拉立即公然反抗，举办圣餐仪式，并主持弥撒。亚历山大于是下令让佛罗伦萨当局禁止萨沃纳罗拉布道，否则将把整个城市逐出教会。现在公众已经对萨沃纳罗拉表现出不满情绪，就好像敌人已经将他拉到火里去，而他坚持不下去了。佛罗伦萨当局将他监禁起来，严刑拷打，逼其承认欺诈行为；随后教廷检察官再次对他进行折磨，逼他承认发布异端邪说，然后将其遣送回去由民事机构执行死刑。1498年，在暴徒的号叫和嘘声中，他被绞死并焚烧。雷声沉寂下来了，但是萨沃纳罗拉所表达的对教会等级制度的不满和敌视却并未烟消云散。


  巡回布道者、隐士和修士继续宣扬他的思想。有的狂热盲从，有的发疯着迷，但都厌恶教会，并且响应了广泛的公众情绪。任何人，只要声称以宣扬改革为使命，肯定有人洗耳恭听，这已经不是一个新现象。作为娱乐普通大众的少有的形式之一，非神职传道人员及布道修士早就游历了各个城镇，吸引了大量群众耐心地听讲。由于教堂空间有限，人们只得聚集在公共广场连续听几个小时冗长的说教。据说在1448年，多达1.5万人到佩鲁贾倾听了著名的方济会修士罗伯托·达莱切（Roberto da Lecce）的布道，演讲持续了4个小时。传教士们鞭挞时代的丑恶现象，劝告人们抛弃罪恶，过上更好的生活，对激起的公众的反应而言，他们是至关重要的存在。通常在布道结束之际，很多人会“改变看法”，并向演讲者赠予礼物以示感谢。“天使教皇”在世纪之交发出了最受人欢迎的预言，他倡导改革，认为只有通过改革才能让世界变得更美好，萨沃纳罗拉早就对此做出过承诺。由来自佛罗伦萨的大约20名工人阶级弟子选出了他们自己的“教皇”，该“教皇”告诉他的追随者，在改革完成之前，去忏悔和告解是没有用的，因为那些教士神父都名不副实。他的这番话表明，某些伟大的变革即将来临。


  


  这个年代的人们已经习惯了穷奢极侈，而博基亚家族的风流韵事却仍令人们咋舌。亚历山大认为与那不勒斯王室联姻将对他非常有利，于是就废止了他的女儿卢克雷齐娅与乔瓦尼·斯福尔扎的婚姻，要把她嫁给那不勒斯王位继承人阿方索。斯福尔扎勃然大怒，断然否认自己婚姻不圆满，四处叫嚣，公开抵制离婚，但在教皇的精心谋划下，他在政治及财政方面均受到强大压力，终于被迫屈从，甚至还将妻子的嫁妆也一并返还。在梵蒂冈的一片狂欢中，卢克雷齐娅嫁给了英俊潇洒的新丈夫。而根据各方面的记述，她发自内心地爱这个人；但这却是对斯福尔扎的羞辱，也冒犯了神圣的婚姻，因此亚历山大更加声名狼藉。乔瓦尼·斯福尔扎甚至认为，亚历山大之所这么做，是因为他对自己的女儿有非分之想。虽然这一说法难以解释卢克雷齐娅迅速再婚的事实，但从此围绕亚历山大的丑闻越来越多，而他儿子恺撒的胡作非为，更让人相信丑闻的传言是真的。


  在卢克雷齐娅再婚这一年，有人在某天早上发现教皇的长子甘迪亚公爵胡安的尸体漂浮在台伯河上，身中9刀。他父亲赠予他大片地产，他有许多敌人，因此究竟刺客为何人并无定论。然而事件过去的时间越长，流言蜚语越多，人们越发地将怀疑的目光投向恺撒，因为大家都认为他想要取代哥哥获得父亲的慷慨赠予，或者，也可能是他与哥哥和妹妹之间的三角乱伦关系引发了仇恨。有关罗马的各种传闻持续发酵，但几乎都离不开博基亚家族的腐败堕落（不过有历史学家后来认为恺撒并非杀害其哥哥的凶手）。


  儿子的死令亚历山大悲痛欲绝、目瞪口呆，但或许是受到了惊吓，他整日懊悔莫及，竟少见地自我反省起来。“对于任何教皇而言，”他在一次红衣主教会议上说，“最大的危险在于，周围的人总是对他阿谀奉承、恭维谄媚，从来不会有人告诉他，他到底是个怎样的人，最后他也不希望听到真话了。”历史上每个独断专行的君主都不会听到真话。在他的道德危机中，教皇宣布，他所遭受的打击是上帝对他所犯罪行做出的判决，因此，他决定洗心革面，改革教会。“我们将从自我开始进行改革，然后进行到各级教会，直到完成全部工作。”他立即任命了一个委员会，由几位最受人尊敬的红衣主教组成，负责制订一个计划。但是，除了一项减少重复任职的条款外，几乎并未触及问题的核心。它要求从红衣主教开始，将已经明显攀升的收入减少到每人6000达克特；家庭人数减少到不超过80人（其中至少12人要有教会职务），陪同人员不得超过30人；最大程度限制餐桌上食物的品类，每餐只能吃一份炖肉和一份烤肉，原先有乐师和演员参与的娱乐活动改为阅读《圣经》。红衣主教不再参加比赛或嘉年华会，不再出席世俗戏剧演出，也不能雇用各种“年轻人”作为贴身侍从。自这项体现改革精神的清规戒律颁布10天之内，要解散所有姬妾，这项条款可能会影响教皇对该计划的兴趣。另外一个条款要求成立一个理事会，负责为改革制定相关法律，这就足以让教皇回归正常。然而这项改革计划从未予以颁布，而改革问题也被弃置一旁。


  1499年，在新国王路易十二的带领下，法国回到意大利战场，并通过奥尔良支系要求获得米兰。身为鲁昂大主教的另一位牧师是国王的首席顾问，也是国王这一行动的幕后推手。他自己野心勃勃，想要成为教皇，并相信通过法国对米兰的控制，他能够极大推动教皇事业的发展。受上次战争的影响，亚历山大在此次新的侵略战争中有些愤世嫉俗。路易的妻子是整日郁郁寡欢、一瘸一拐的珍妮，她是查理八世的姐姐。为了迎娶查理八世的遗孀，也就是他梦寐以求的布列塔尼的安妮，以便最终将她的公爵领地收入自己囊中，路易曾经申请自己的婚姻无效。


  路易的这一请求马上遭到已故国王的方济会告解者奥利弗·梅拉德（Oliver Maillard）的谴责，对被抛弃的王后深表同情的法国人民也对他们的国王心怀怨恨。但即便这样，亚历山大还是对民意漠然置之。他看到了发财致富、稳坐金山的方法以及为恺撒加官晋爵的良机。此时的恺撒已经放弃了传教士生涯，想要迎娶那不勒斯的阿方索的女儿。恺撒为此辞去了红衣主教职位，这一前所未有的做法激怒了其他许多红衣主教，以至于威尼斯书记员长叹一声，这样总结了文艺复兴时期的罗马教皇：“这样一来，如今在神圣的教会，一切都颠倒了。”为了回报恺撒的三万达克特，并对他的计划提供支持，教皇理所当然准许了路易的请求，同意他与布列塔尼的安妮结婚；同时，任命鲁昂大主教担任昂布瓦斯的红衣主教。


  从第二起可耻的废止事件及其后果来看，各种愚蠢荒唐行径相互交织，无以复加。恺撒披着公爵的光环，带着豁免权前往法国，与国王商议在教皇支持下在米兰发起一场运动。亚历山大现在对儿子无比疼爱，与法国建立伙伴关系的目的也是为了自己亲爱的儿子，但这一举动却引起众多对手的愤怒，比如斯福尔扎、克隆纳斯、那不勒斯，当然还有西班牙的统治者。代理西班牙事务的葡萄牙使节拜访了教皇，谴责后者的裙带关系、买卖圣职的行为及对法国的政策，认为他这么做会危及意大利和所有基督教国家的和平。他们威胁说，假如教皇不改变目前的方针政策，他们将召开主教大会。但教皇不为所动。雷厉风行的西班牙使节言出必行，尽管他们的政治目的就是阻挠法国，表面上看来还是为了教会的福祉。会议讨论得非常热烈；大会再次以改革作为威胁。一位怒火中烧的特使当面对亚历山大说，他的当选是无效的，他的教皇头衔无人认可。亚历山大针锋相对，威胁要将他扔进台伯河，并用侮辱性言语责骂西班牙国王和王后，说他们干涉教会事务。


  由于公主极其讨厌这位追求者，恺撒的婚事告吹，法国联盟面临崩溃的危险，这令亚历山大有些被抛弃的感觉。他感到危机四伏，以至于每次演讲都要有武装警卫陪同。在罗马，有传言，说大国要撤军，联盟可能要分道扬镳。然而，法国国王为恺撒安排了另外一场婚姻，迎娶纳瓦拉国王的妹妹，这令亚历山大喜出望外，于是作为回报，同意路易对米兰的领土要求，并与法国一道，加入了威尼斯的联盟，而后者时刻准备对抗米兰。法国军队再次越过阿尔卑斯山，并在瑞士雇佣兵的支援下对米兰发动突然袭击，对其造成重创。这一行动令整个欧洲侧目，但亚历山大对此置若罔闻。在战争与动荡的年代，赶到罗马庆祝公元1500年千禧之年的朝圣者们发现，那里并非一派祥和安宁，到处有袭击和骚乱，抢劫和谋杀时有发生。


  恺撒现在已经完全走上了军事生涯，那些教皇国所辖区域已经越发地脱离教皇的统治，几乎要实现自治了，而他就是要重新掌控这些地区。与他同时代的一些人认为，他的目标是一个临时辖区，甚至是为自己在意大利中部建立一个王国。他的军事行动耗费了教皇收入的一大部分，一次是在两个月间花费了13.2万达克特，约占教皇正常收入的一半左右；另一次是在8个月时间里花费了18.2万达克特。他是罗马的最高统治者、冷酷无情的暴君、精明强干的管理者，间谍和线人随时向他汇报，提供各种信息；他武功高强，身手不凡，能一下子砍死一头公牛。他也酷爱艺术，为诗人和画家提供赞助，可如果一旦听说有人散播关于他的笑话，他会毫不犹豫地割掉这人的舌头，砍掉他的手掌。据说一个威尼斯人散发了一本诽谤教皇的小册子，结果他的儿子被杀死并扔进了台伯河。无能为力的威尼斯大使叙述道：“每天晚上都会发现有四五个人被杀害，有主教、高级教士，还有其他人，以至于所有罗马人都战战兢兢，唯恐被公爵杀害。”他阴险歹毒，睚眦必报，使用最为直接的手段处置对手，并在他们中间挑起各种纷争。无论是出于自我保护还是为了掩盖他脸上的斑点，他每次外出都戴着面具，从不以真面目示人。


  1501年，卢克雷齐娅的第二任丈夫阿方索遭到5名凶徒的袭击，尽管身负重伤，但他还是侥幸逃脱了。虽然卢克雷齐娅对他精心照料，但他确信，恺撒就是幕后主使，恺撒还会试图用毒药毒死他。出于这种担心，阿方索拒绝所有医生的医治。尽管如此，他还是逐渐恢复了体力，这时，他从窗子里看到他恨之入骨的姐夫正在下面的花园里行走，于是张弓搭箭射向恺撒，但似乎是命中注定，他射偏了。不到几分钟，恺撒的贴身卫士就上来砍了他的头。亚历山大现在或许深感养虎为患，自己也时常心惊胆战，因此也只是袖手旁观。


  对于他的女婿，教皇并没有太多的亏欠感。相反，从布尔夏德的日记来判断，过去的禁忌，即便有的话，现在也已经被抛到九霄云外。阿方索死后两个月，恺撒在梵蒂冈举行了由教皇主持的盛大宴会，这就是色情史上著名的“栗子芭蕾舞”。根据布尔夏德清晰的记录，50名高级妓女在晚宴后与客人翩翩起舞，起初还穿着衣服，后来干脆就赤身裸体了。随后有人将栗子撒在地板上的烛台间隙，“那些妓女们手足并用在烛台间爬行，将栗子捡起来；而与此同时，教皇、恺撒和他妹妹卢克雷齐娅则在一旁忘情观赏”。紧接着，客人与妓女交合，“那些与妓女交合次数最多的人”获得了精美的丝质长袍和斗篷作为奖励。一个月后，布尔夏德记录了另外一个场景，人们将母马和公马赶进梵蒂冈的一个庭院里，并诱使它们进行性交，而在阳台上的教皇和卢克雷齐娅看得“津津有味，并开怀大笑”。后来，一群手无寸铁的犯人像马匹一样被驱赶到同一个院子，而教皇与卢克雷齐娅则看着恺撒将这些人砍倒在地。


  教皇挥霍无度，掏空了国库。1501年的最后一天，卢克雷齐娅穿着镶满珍珠、装点了貂皮的深红色丝绒，身披金黄色绫罗锦缎，在盛大华丽的仪式中嫁给了费拉拉的埃斯蒂斯继承人，这是她的第三次婚姻。随后一周他们举行了欢乐华丽的庆祝活动，各种庆典和宴会、戏剧表演、比赛和斗牛活动鳞次栉比，庆祝博基亚家族与意大利最有名望的家族喜结连理。亚历山大自己拿出10万达克特分发给新郎的兄弟们作为卢克雷齐娅的嫁妆。为了应对穷奢极侈的消费，为了给恺撒持续不断的活动提供资金，教皇于1503年3月到5月间在教廷新设立了80个职位，每个以780达克特的价格挂牌出售，此外还一次性任命了9位新红衣主教，其中有5位是西班牙人，单此项进账就达12万—13万达克特。在同一时期，教皇还从死去的威尼斯主教乔瓦尼·米歇尔（Giovanni Michele）那里攫取了巨额财富。富甲一方的乔瓦尼在肠痉挛两天后一命呜呼，人们普遍认为是恺撒为谋财害命而将他毒死了。


  这是亚历山大生命的最后一年。周边各国都对他怀有敌意。奥尔西尼与许多游击队继续与恺撒进行殊死战斗。西班牙军队已经踏上南部领土，为了争夺对那不勒斯的控制正在同法国打得不可开交，并在不久之后即将取胜，由此确立西班牙在接下来三个半世纪对这一王国的统治。虔诚的牧师们担心会有信仰危机，更加坚持要召开主教大会，这是亚历山大自己任命的红衣主教圣乔治（Sangiorgio）的观点，他认为如果教皇继续拒绝召开这样一个会议，将对教会造成伤害，并引起所有基督徒的愤慨；而假如所有补救措施都无济于事，那么红衣主教们有责任自行召开这样的会议。


  1503年8月，73岁的亚历山大六世寿终正寝。当然，人们立刻想到他可能是被毒死的，其实并非如此；他可能由于年龄关系感染了罗马的暑热症。就像得知怪物死亡的消息，公众情绪一下炸开了锅，一些可怕的传言流传出来，说他尸体发黑，浑身肿胀，满嘴白沫，舌头吐出，十分恐怖，以至于没有人敢去碰它，只好用绳子将其手脚捆绑起来拖到坟墓。据说，这位已故教皇出卖自己的灵魂与魔鬼订立契约，以获得三重冕的荣耀。而随后每天都会有人将一些在罗马人中喜闻乐见的黄色报刊挂在帕斯奎诺（Pasquino）的脖子上。这是一尊古代雕塑，于1501年被挖掘出来，成为罗马人匿名表达嘲讽的展示中心。


  没有了罗马的支持，恺撒无论军事实力如何强大，也无法支撑下去；而且，博基亚家族的一个老对手，已经接替他亲爱的父亲担任了罗马教皇。他四周现在危机重重。由于西班牙承诺保证他的安全，他在那不勒斯举手投降了；然而，西班牙马上就违反约定，将他囚禁在监狱。两年后他逃了出来，辗转来到纳瓦拉，随后不到一年，就在当地一场战斗中被杀。


  亚历山大的罪行罄竹难书，他同时代的人对他的判断往往比较偏激，但他的司仪布尔夏德既没有反对他，也没有为他辩护。从他没有倾向的记述中可以看到，在教皇亚历山大当政期间，教会的暴力、谋杀持续不断，台伯河中时常有尸体浮现，各派系之间战火纷扰，到处有焚烧和抢劫，逮捕、拷打和处决司空见惯，各种丑闻、轻率浮夸行为数不胜数，接待大使、王子和君主的仪式更是接连不断——他们身穿华丽的服饰，佩戴耀眼的珠宝，注重队列的礼仪，纵情享乐，组织激烈的赛马，常有红衣主教拔得头筹——所有这一切都有流水账记录总体的花费和支出。


  某些修正主义者对博基亚教皇偏爱有加，努力通过复杂的论证，恢复教皇的名誉，说明对他的指控不过是夸大其词、诽谤、流言蜚语，或出于难以言说的怨恨，直至所有言辞都烟消云散。但这种做法却无法解释清楚一件事：那就是在亚历山大去世之际，为什么造成了如此广泛的仇恨、厌恶和恐惧。


  历史书在谈到教皇的时候，总是将他与政治斗争和阴谋诡计联系起来。对亚历山大而言，除了偶尔遵守大斋节仪式，或通过对书籍进行审查以保持天主教教义的纯洁之外，很少有史书谈及他对宗教问题的言论。最后要提及的是维泰博的埃吉迪奥（Egidio），他是奥古斯丁的将军，改革运动的重要人物。他在一次布道中说，教皇亚历山大六世治下的罗马，“没有法律，没有神明，只有黄金、武力和维纳斯”。


  4.骁勇善战的尤利乌斯二世

  （1503—1513）


  红衣主教德拉·罗韦雷两次错过了担任教皇的机会，现在他又错过了第三次。他最强的对手是法国红衣主教昂布瓦斯（d’Amboise），一位傲慢自大的竞争者。恺撒·博基亚掌控着11位西班牙红衣主教组成的阵营，牢不可破，成为第三股力量，强烈坚持推举西班牙人担任教皇，以便能够与之结盟。法国、西班牙、博基亚、奥尔西尼和意大利各派别的武装力量纷纷施压，试图通过恐吓的方式从中渔利。在这种情况下，红衣主教们躲避到圣安吉洛城堡的高墙要塞中召开秘密会议，聘请了雇佣军对他们提供保护后，才又重新回到梵蒂冈。


  围绕选举事宜出现了各种情况。一些得票领先的候选人相互攻击，结果纷纷落马，然后意想不到地冲出一位黑马教皇。由于西班牙发生骚乱，暴徒声称对博基亚家族恨之入骨，导致西班牙的选票无效，也不可能再选举另外一位西班牙人。德拉·罗韦雷对昂布瓦斯提出严重警告，说如果后者当选，教皇职位就得搬到法国，就此断了他的念头。意大利红衣主教们虽然在教廷占有绝对优势，但选票却分散在几位候选人身上。德拉·罗韦雷获得了多数票，但与所要求的2/3票数还差两票。在这种情况下，他转而支持锡耶纳的红衣主教，也就是虔敬有加、可亲可敬的弗朗切斯科·皮科洛米尼（Francesco Piccolomini），此君年事已高，身体不佳，在位不会长久。在各方僵持的情况下，皮科洛米尼当选，名号为庇护三世，以纪念他的叔叔庇护二世，即埃涅阿斯·西尔维斯·皮科洛米尼（Aeneas Sylvius Piccolomini）。


  新教皇皮科洛米尼在首次公告中说，他首要关心的是从教廷开始自上而下的改革。与他叔叔一样，他也学识渊博，修行和睦，不过他更喜安静，好学深思，已经担任了四十多年红衣主教职位。他曾为教皇庇护二世鞍前马后，但自那时起，他与罗马的世俗理念似乎有些格格不入，在过去几任教皇时期始终待在锡耶纳，不问政事。尽管很少有人知道他，但他却以慈爱仁厚、乐善好施而声誉颇佳。公众渴望拥有一位“品行良好”的教皇，能与亚历山大六世截然不同，新教皇让他们如愿以偿。宣布他当选之时，人们激动万分，额手相庆。改革派高级教士也欢欣鼓舞，因为教会管理机构终于被托付给了一位他们心仪的教皇，他“集美德于一身，真正代表上帝的圣灵”。


  阿雷佐主教写道，每个人内心“都对教会改革寄予了厚望，期盼回归和平”。新教皇笃信宗教，举止谦恭，似乎将“在教会历史上开启一个新的时代”。然而，新的时代并没有到来。对于64岁的庇护三世来说，他已经难以把握时代的变化，痛风这个疾病更让他的身体每况愈下。另外，频繁的演讲，一个又一个红衣主教会议，长时间的祭祀及加冕活动，令他精疲力竭，在就职26天后便驾鹤西去了。


  从人们对庇护三世的热情和希望不难看出，他们渴望变革；另一方面，这也是一种警示，如果罗马教皇只关注短期目标，最终将损害教会的根本利益。如果这一点得到神圣教廷1/3成员的认可，某一个人野心勃勃的计划就难以得逞。在新的选举中，朱利亚诺·德拉·罗韦雷通过“立誓为证，加官晋爵”以及必要的贿赂等手段，令所有人瞠目地扫除了所有派系纷争，甚至将昔日对手网罗到他的阵营之中，终于攫取了教皇宝座。教皇选举会议开了还不到一天，他就如愿当选，创下有史以来的最快纪录。他只将自己的名字改变了一个音节作为教皇名字，即朱利奥或尤利乌斯二世，表达了他强烈的自我意识。


  尤利乌斯之所以跻身伟大教皇之列，是因为他在位期间取得了非凡成就，尤其重要的是他与米开朗琪罗建立了很有助益的伙伴关系，而艺术，是仅次于战争的能够给人带来不朽声誉的最有效方式。然而，与他的三位前辈一样，他也没有注意到自己所管理的教会成员的不满情绪。他热情高涨地想做两件事，一是恢复教皇国政治和领土的完整，二是通过辉煌的艺术成就粉饰他的所作所为，使自己名垂青史。通过不懈的努力，他在这两方面都取得了重要成果，如同历史上那些看得到的成就，后人看到了他的成果；而他统治期间的重要问题，即没能够关注宗教危机这一方面，也如同历史上不为人知的事件一样，被人们忽略了。他所制定的政策完全着眼于现时。尽管他精力旺盛，却没有把握机会，正如圭恰迪尼写道，“他是基督在世上的代理人，但错过了促进灵魂救赎的机会。”


  尤利乌斯性情激进、鲁莽暴躁、任性草率、难以驾驭，他总是迫不及待地想要请教别人，却几乎很难听进一句话。威尼斯大使报告说，无论从身体还是精神上，他“天生就是一个巨人。不论他前一天晚上想起什么事，第二天一早就会立即付诸实施，并且他坚持事必躬亲”。面对抗拒或相反意见，“他看起来严酷冷峻，每每摇动旁边桌子上的小铃铛终止谈话或打断讲话者”。他也患上了痛风病，还有肾病等其他疾病，但无论身体多么虚弱，都不会影响他的精神。他双唇紧闭，印堂发亮，双眼炯炯有神，“令人不寒而栗”，一副英勇无畏、坚不可摧的神情。在意大利人眼里，他令人望而生畏。


  在瓦解了恺撒·博基亚的权力之后，他巧妙地安排德拉·罗韦雷的亲戚与奥西尼和克罗那斯（Colonnas）家族联姻，从而进一步削弱了罗马派系之间的敌对情绪。他对教皇行政机构进行改组，加强了管理，采取严厉的措施打击亚历山大时期盛极一时的土匪、有偿刺杀和决斗行为，改善了城市秩序。他雇用瑞士卫队对梵蒂冈进行保护，并视察了教皇所辖领土。


  为了巩固教皇的统治，他首先发起一场运动，夺回曾被威尼斯从罗马教廷占领的罗马涅（Romagna）各城市，并在这次行动中与路易十二结盟，赢得了法国的援助。他游走在各国之间进行外交斡旋：让佛罗伦萨保持中立，让国王做出保证，让盟友行动起来，让对手心慌意乱。尽管相互之间存在利益冲突，但在共同利益的主导下，所有意大利战争的参与方均各有打算，希望扩大在威尼斯的权益。1508年，神圣罗马帝国、教皇、法国和西班牙缔结了“康布雷同盟”，一致同意对威尼斯采取联合行动。在接下来的5年里，康布雷同盟的战争与预期的节奏保持一致。战争主要针对威尼斯，但后来各方调转矛头对准了法国。教皇、帝国、西班牙和瑞士雇佣兵的一支主力军参与了一个又一个阵营。教皇驾轻就熟地操控着财政、政治及武装力量，在冲突加剧时采取逐出教会等手段，最终成功地从威尼斯手中夺回了本来就属于教会的资产。


  与此同时，尤利乌斯弃所有劝诫于不顾，将战火烧到博洛尼亚和佩鲁贾，想要恢复对这两个城市的控制，因为它们原本就是教皇管辖区域内最重要的两个城市，而它们的暴君除了压迫自己的臣民以外，对罗马的权威几乎置之不理。教皇宣布，他打算亲自统帅军队，并不顾众多红衣主教的反对，于1506年跃马驰骋，带领军队行军北上，令整个欧洲大吃一惊。


  多年的征战讨伐，有成功也有失利，激烈的争论亦从未间断。就在意大利政坛风平浪静的时候，教皇封邑之一的费拉拉改变了立场，意图谋反，而派去镇压叛军的队伍又出师不利。怒火中烧的尤利乌斯再次身体力行，亲自坐镇指挥，冲锋陷阵。此时的他刚刚大病初愈，与死神擦肩而过，甚至都已经秘密安排好了教皇选举会议。在那个白雪皑皑的寒冷冬天，他率领军队将费拉拉围困。他住在一个农民的小屋里，坚持翻身上马，扬鞭驰骋，排兵布阵，发号施令，时而怒目训斥，时而慷慨鼓励，并亲自带领将士穿过要塞缺口。“这样一位大祭司，基督在世上的代理人……亲自参与并指挥基督徒之间的战争……不为自己保留任何财物，徒留战袍与英名，实在是难得一见的奇观。”


  因为圭恰迪尼对文艺复兴时期的所有教皇都嘲讽有加，所以他的上述评价显得极有价值，但是，对包括他自己在内的许多人来说，罗马教皇鼓吹战争并发动了战争的说法实在有些难以服众。品行良好的基督徒无不震惊愤慨。


  因为一系列漫长的纷争，法国现在已经成为尤利乌斯的敌人，并且与费拉拉结为盟友，这令尤利乌斯大为光火，于是他马不停蹄，将战争继续向前推进。咄咄逼人的红衣主教昂布瓦斯在尤利乌斯成为教皇之前就对这一职位心生觊觎，早就说服路易十二，向尤利乌斯要求三个法国红衣主教的职位作为提供援助的条件。尽管尤利乌斯极不情愿，然而为了争取法国的支持，他不得不答应下来。与老对手的关系令他痛苦不堪，现在又出现了新的分歧。据说，教皇与联盟的关系好坏取决于他对昂布瓦斯的仇恨和对威尼斯的敌意哪个更深。当尤利乌斯支持热那亚摆脱法国控制的时候，路易十二在昂布瓦斯的鼓动下要求在委任圣职时对高卢分配更多权益。随着冲突范围的扩大，尤利乌斯意识到，只要法国在意大利指手画脚，他将永远无法建立稳固的教皇国。由于有过成为他们入侵的“致命工具”的经历，路易现在处心积虑要将他们驱逐而后快。他改变了政策，要求一整套新的联盟和协议，这令他的同胞甚至他的敌人大为错愕。时任佛罗伦萨驻法国特使的马基雅维利报告说，路易十二“决意维护自己的荣誉，哪怕失去在意大利所拥有的一切也在所不惜”。在道义和军事程序之间摇摆不定的国王有时威胁要“在教皇周围成立一个管理委员会对其进行监管”，有时在昂布瓦斯的敦促下，威胁要“带领军队去罗马，亲自废黜教皇”。这样一来，昂布瓦斯就不只是继承教皇职位，而是要取而代之，这令他欣喜若狂。此时的他，也感染了愚蠢病毒，或被这种病毒的主要成分——野心或贪婪冲昏了头脑。


  1510年7月，尤利乌斯与国王路易断绝了关系，向法国大使关闭了梵蒂冈的大门。威尼斯特使兴高采烈地报道说，“在罗马的法国人，像行尸走肉一般，灰溜溜地逃走了”。而尤利乌斯，看到自己解放了意大利而将彪炳史册，反而精神焕发。此后，“把野蛮人赶出去！”成了他的战斗口号。


  他义无反顾地投入新的事业，调转方向与威尼斯结盟共同对付法国。急于将法国赶出意大利的西班牙也加入进来，他们从而形成了新的组合，称为“神圣同盟”。而随着瑞士的加入，该同盟更是如虎添翼。尤利乌斯招募了一位崇尚军事的锡安主教马托伊斯·施纳（Matthaus Schinner）作为指挥官，以每年提供补贴的方式与他签订了五年合约。他的神情豪气与教皇颇有一拼，他对傲慢霸道的法国邻居的憎恨，相比尤利乌斯有过之而无不及，无论从内心还是能力方面都竭尽全力要将法国一举击溃。他面容瘦削，鼻子很长，精力充沛，是一位英勇善战的士兵，善于煽情的演说家，尤其是，他的战前动员可以让部队“宛如暴风驱动海浪”。未来的法国国王弗朗西斯一世抱怨说，与可怕的瑞士长矛相比，施纳的口才令法国更为头痛。他一加入神圣同盟，尤利乌斯就任命他为红衣主教。在后来的战争中，施纳率军与弗朗西斯一世对垒。他向部队宣布，他希望让法国血流成河，随后，他头戴主教红帽，身披战袍，一马当先，冲向战场。


  与施纳同时被提升为红衣主教的还有另外一位擅长军事的神职人员，即约克的班布里奇大主教，他的任命让人进一步认识到尤利乌斯沉迷战争的事实。伊拉斯谟问道：“头盔和主教法冠有什么共同之处？”尽管他非常谨慎，等到尤利乌斯去世后才这么说，但显然，他指的就是尤利乌斯。“十字架和长剑之间，《圣经》与盾牌之间有什么联系？身为一名信徒，主教怎么敢用战争来训练你的人民。”如果总是善于含糊其词的伊拉斯谟能说得这么直白，其他许多人听了就会更加难受。暗讽身披铠甲的圣彼得继承人的讽刺诗句在罗马流传，而在国王的授意下，法国也出现了相应的漫画和滑稽表演，他用尤利乌斯的战士形象作为宣传工具，对后者进行攻击挞伐。据说，他“摆出一副武士的架势来，而看起来却像是穿着马刺靴子跳舞的僧侣”。严肃认真的牧师和红衣主教对尤利乌斯的行为并不赞赏，请求他不要亲自带领军队。他们说这样会引起各国的不满，为那些鼓动他下台的人增加口实，但尤利乌斯对此无动于衷。


  为了达到目标，他对各种艰难险阻不屑一顾，反而更加斗志昂扬，但他忽略了教会的主要目的。愚蠢行径的其中一种表现，便是对不切实际的目标仍孜孜以求。此时，佛罗伦萨驻罗马大使乔瓦尼·阿奇亚奥里（Giovanni Acciaiuoli）感觉到事态已经失控。这位曾在佛罗伦萨接受政治学理论教育的大使基于理性的思考发现，在尤利乌斯摇摆不定的政策中，在其恶魔般的行为中，有诸多令人不安的证据表明，事件的发展“已经完全违背理性”。


  尤利乌斯是许多艺术品的赞助者，也是许多建筑的建造者，他的政策和他对待艺术品的态度一样充满热情，但他独断专行。他决定拆除旧的圣彼得基督教堂，代之以更为宏伟的巨大建筑物，以此适应更伟大的罗马教廷和罗马城区，因为他想要将罗马建为全世界的首都。更重要的是，该建筑物要用作他自己的坟墓，在他有生之年建造，由米开朗琪罗设计。用瓦萨里的话来说，要“美轮美奂、富丽堂皇、装饰精美、遍布雕塑，超越古代任何帝王的陵墓”。该建筑高36英尺，有40座超过真人大小的雕塑，上面还有带两个天使的石棺。在艺术家看来，这将是他的传世杰作；而在尤利乌斯看来，他将由此被人奉为神明。据瓦萨里的说法，由于坟墓的设计早于新教堂的设计，这令教皇兴奋异常，他认为新的圣彼得教堂正好可以用来作为坟墓的外罩。正如他的崇拜者所言，如果教皇的动机是为了彰显教会更辉煌的荣耀，那么他其实是把它等同于至高无上的教皇，也就是他自己的荣耀。


  人们普遍谴责他的这一决定，并不是因为他们不想要一个宏伟壮观的新教堂，正如一位评论家所说，“而是因为他们对这一古老建筑要被拆除表示痛惜。这里埋葬着为数众多的圣人，发生过诸多惊天动地的事件，庄严肃穆，辉煌壮丽，受到世界各国的敬仰。”


  尤利乌斯一如既往，对反对意见视而不见，立即委托布拉曼特（Bramante）担纲设计，同时雇用2500名工人将原有教堂拆除。他急不可待，不断施压，历经数百年积累起来的古墓、绘画、图案、雕像等珍品未经清查保存就被丢弃殆尽，无以复现，布拉曼特也因此收获了“破坏者”（il ruinante）的称号。如果人们也这样称呼尤利乌斯，他根本就不会在意。1506年，他爬下梯子来到一个陡峭通道的底部，这是专为新建筑的底座而建造的，这里将放置“世界大教堂”的基石，上面理所当然地刻有他的名字。教堂的建设成本远远超出了罗马教皇的收入，为了筹集资金，教皇就想出了一个办法，即向公众出售赎罪券，这导致了灾难性的后果。在下一任教皇统治期间，这一做法蔓延到了德国，让一位愤怒的神职人员觉醒，他所编撰的文件导致了教会历史上最为严重的分裂。


  从米开朗琪罗在罗马创作的第一座雕塑《圣母怜子》起，教皇就意识到他是一位无与伦比的艺术家。这是一部大理石塑成的安魂曲，从矗立的那一天至今，看到的人无不动容。该作品受一位法国红衣主教委托，于1499年完成，主教希望自己在离开罗马时向圣彼得呈送一部伟大的作品，这一作品也使米开朗琪罗在24岁一举成名。随后不到5年时间，他又为自己家乡佛罗伦萨的大教堂创作了伟大的大卫雕像。显然，至高无上的教皇必须由旷世奇才般的艺术家进行赞美，但糟糕的是，两人的性格不合，发生了冲突。米开朗琪罗花了八个月时间将精美的大理石从卡拉拉运来进行切割，准备作为陵墓石材，但尤利乌斯突然放弃了这一项目，拒绝支付报酬和同艺术家沟通。米开朗琪罗一怒之下回到佛罗伦萨，发誓再也不为教皇工作。没有人知道德拉·罗韦雷野蛮好战的头脑中究竟在想什么，鉴于他傲慢狂妄的性格，他也不会向米开朗琪罗做出任何解释。


  然而，尤利乌斯征服博洛尼亚之后，需要建一座纪念碑昭示胜利，这一工作除米开朗琪罗外无人能胜任。经过一而再、再而三坚决的拒绝，后又经过中间人反复劝说，米开朗琪罗终于同意接手这一项目，尤利乌斯亲自下达命令，要按照真人三倍大的尺寸为他打造一座巨型雕像。当雕像还处于黏土状态时，米开朗琪罗请尤利乌斯前来观看并问他是否要在左手上放一本书，这位好战的教皇说：“我是个粗人，就在那里放一把剑吧。”战争期间，城市易主，这座青铜铸成的巨大雕塑被推翻在地，熔化后造成了一门大炮，并颇有讽刺意味地被教皇的敌人命名为茱莉亚（La Giulia）。


  尤利乌斯在担任罗马教皇期间，本着文艺复兴精神，继续着他叔叔西克斯图斯四世未竟的事业，倾注大量精力和资金进行城市改造。到处都能看到劳动者砌墙盖瓦。红衣主教们建造宫殿，扩建并修复教堂。新建和改建的教堂，如波波洛圣母玛利亚教堂、圣母玛利亚大教堂次第涌现。布拉曼特建起贝尔韦代雷雕塑公园，其长廊连接到梵蒂冈。有名的画家、雕塑家、雕刻师和金匠等被召集起来进行装饰工作。尤利乌斯拒绝住在他已故敌人亚历山大住过的房子里，而是占用教堂作为教皇公寓，拉斐尔在里面画满壁画，令教堂焕然一新。米开朗琪罗拗不过缠绕不休的教皇，被迫在西斯廷教堂穹顶作画，他沉迷在自己的艺术世界里，独自在脚手架上工作了4年，期间只允许教皇本人前来检查他的工作进展。年迈的教皇爬上梯子来到工作平台上，总会提出批评意见并与画家争吵不休。教皇刚好在有生之年看到了揭幕仪式，“全世界都跑来”一睹米开朗琪罗令人惊叹的全新杰作并大呼其为奇迹。


  由于主要兴趣在于艺术和战争，并为之投入大量资源，因此教皇忽略了内部改革。虽然教廷外表繁荣光鲜，但其内部却腐败堕落。一件警示人们古代愚蠢行径的东西此时奇怪地出现了：人们重新发现了古代拉奥孔的大理石雕像，正如其最初对特洛伊发出过警告，现在它似乎也在警告教会。一位名叫菲利斯·德弗雷迪（Felice de Fredi）的房主家有个葡萄园，四面是古城墙，靠近提图斯[20]浴室的原址，而浴室是建在古罗马暴君尼禄的金殿废墟上。菲利斯在清理葡萄园时挖掘到了这块大理石，尽管已经断裂为四大片三小片，但每一个罗马人都能一眼就看出这是一个古典雕像。有人立刻把消息传到教皇的建筑师朱利亚诺·德·圣加洛（Giuliano de Sangallo）那里，他立即骑马前来，后面跟着他的儿子，还有刚好到他家拜访的米开朗琪罗。圣加洛一下马，看了一眼尚有一半埋在土里的碎片，惊呼道：“这就是普林尼笔下的拉奥孔啊！”现场人员焦急万分，又激动不已，他们看着工人将雕像上的泥土仔细刮去，然后就报告给了教皇，教皇随即支付了4140达克特买下了雕像。


  沾满泥土的古老的拉奥孔雕像受到帝王般的礼遇。在欢呼的人群中，沿着铺满鲜花的道路，雕像被运送到梵蒂冈，并被重新拼接起来，与阿波罗·贝尔韦代雷（Apollo Belvedere）一同放置在贝尔韦代雷雕像公园，它们被称为“世界上最早的两个雕像”。德弗雷迪和他的儿子就这样立了大功，教会为此每年给他们600达克特（从城门收费中支付）作为奖励，直至终老，并且在他死后的墓碑上也记录了他的这一重要贡献。


  受这一古老奇迹的启发，人们提出了诸多新的艺术概念。拉奥孔深受折磨的造型深深地影响了米开朗琪罗的创作。一些顶尖的雕塑家前来观察研究；金匠们对它进行了复制；一位诗意大发的红衣主教为它写了一首颂歌（“……瞧，从巨大的废墟深处！/时间再次将拉奥孔带回了家……”）；弗朗西斯一世试图从下届教皇那里把它夺过去，作为战利品；在18世纪，它成为温克尔曼、莱辛以及歌德的主要研究对象；拿破仑在赢得短暂的胜利后将它放在了卢浮宫，但是在他倒台之后，雕像又回到了罗马。人们从艺术、风格、美德、斗争、古董、哲学等方面研究拉奥孔雕像，却从未有人说起，它还是防止自我毁灭的一种警告。


  


  尤利乌斯不同于亚历山大，但他的独裁统治和好战性格引发了几乎同样程度的对立情绪。持不同政见的红衣主教早就已经投奔路易十二的阵营，而路易十二决心在被尤利乌斯逐出意大利之前将他罢黜。人们一致同意罢黜尤利乌斯，就好像上个世纪教会分裂的惨痛经历从未发生过一样。教会正在世俗化；教皇的光环已然褪去，如果从政治角度而不是大众的角度来看的话，最起码已经与王子或君主没什么不同，他们也要按世俗条款处理事务。1511年，路易十二联合德国皇帝以及九名持不同政见的红衣主教（其中三名后来否认曾表示赞同意见）召集了全体大会。大会要求高级教士、修士、大学、世俗统治者和教皇本人亲自出席或委派代表团出席会议，会议的目的是“就教会领袖及成员事务对教会进行改革”。各地的人们普遍认为，这其实是委婉地对尤利乌斯宣战。


  他曾经试图将亚历山大逼入绝境，现在他也处于相同的境遇，法国军队在节节推进，教会代表大会即将召开。人们已经在公开讨论罢黜教皇及分裂教会。主张分裂的红衣主教认为，尤利乌斯未能履行最初的承诺召开大会，因此由法国赞助的大会在比萨召开了。法国军队重新进入罗马涅，博洛尼亚再次落入敌人之手。整个罗马都在颤抖，厄运似乎就要降临。已经68岁的尤利乌斯在前线冲锋陷阵，疲惫不堪，疾病缠身，而他的领地和权威受到威胁。作为最后一搏，他采取了一项自己以及前任曾长期抵制的措施：在罗马召集了由他绝对主导的教会代表大会。这是教皇这段时间在宗教事务方面做出的唯一重大努力的出发点，这并非出于坚定的信仰，而是绝望之中做出的选择。虽然会议对议题严加限定，但它并未找到解决方案，而是成了探讨各种问题的论坛。


  正如会议名称所示，第五次拉特兰大会于1512年5月在圣约翰拉特兰召开，这是罗马首屈一指的教堂。有许多人认为，在教会历史上，这一时刻还是来得晚了些，因为此时人们不仅感到迫切，而且已经近乎绝望。三个月前，既是学者又是神学家的伦敦圣保罗大教堂主持牧师约翰·科利特（John Colet）在向一群神职人员讲述改革的必要性时，曾大声疾呼：“就教会的状态而言，现在是最需要你们做出努力的时刻！”他说，教会想方设法增加收入，教士们为“各个有俸圣职争得你死我活”，贪婪和腐败不断滋生，牧师已经名誉扫地，信众大为愤慨，教会早就颜面尽失，其影响力已经不复存在，比遭到异端邪说的入侵有过之而无不及，因为一旦神职人员物欲横流，“精神生活的源泉就枯竭殆尽”。这的确是问题所在。


  就在第五次拉特兰大会召开之前，罗马涅的一场惨败增强了教会危机感。在周日复活节这一天，还没等瑞士军队上阵冲锋，法国人就靠5000名德国雇佣兵在拉文纳战役中取得胜利，用惨烈的代价击败了教皇及西班牙军队。这是一个凶兆。在教会代表大会召开前夕，一位博洛尼亚法学家在给教皇的一篇论述中警告说：“要是我们不三思而后行进行改革，公正的上帝本人将采取可怕的报复行为，而且这一天很快就会到来！”


  维泰博的埃吉迪奥是一位奥古斯丁将军，他在教皇出席的拉特兰代表大会上致开幕辞，他是另外一位从拉文纳惨败中领会到神意的人。他毫不犹豫地以排山倒海之势对在宝座上怒目而视的老人发起质疑。埃吉迪奥说，失败表明，人们因为虚荣心作怪而试图通过世俗的武器赢得胜利，现在教会失败了，我们应该重新使用它[21]真正的武器——“虔诚、宗教、廉洁、祈祷”，以信仰为盔甲，以上帝之光照耀世界。就目前状况而言，教会“就像是冬季的枯枝烂叶……一直躺在地上……有哪个时候人民比现在更加忽视和蔑视神圣的宗教、圣礼以及戒律呢？教会什么时候有过更为灾难性的分裂呢？战争什么时候有过更为危险的时刻，有过敌人更为强大的时刻，有过部队更为凶残的时刻？……你看到杀戮了吗？你看到破坏了吗？你看到尸横遍野的战场了吗？就在今年，你看到大地上四处血流成河了吗？你有没有意识到，大量基督徒的牺牲是多么惨重的代价，假如他们活着，这种强大的优势难道不足以捍卫我们的信念吗？……”也就是说，对“基督的公敌”——穆罕默德发动战争。


  埃吉迪奥继续对大会的召开表示赞赏，说这是期待已久的改革先声。他长期呼吁改革，写了一本有关教皇历史的书，旗帜鲜明地提醒教皇不要忘记他们的职责所在；与其他牧师非常不同的是，他十分注重外在形象，据说他通过吸入湿的稻草的烟雾使自己面色苍白，从而保持苦行僧的样子。后来利奥十世将他提拔为红衣主教。相隔470年之后再次聆听拉特兰呼声，我们很难分辨他这一番话究竟是经验老到、口若悬河的著名教士所做的主题演讲，还是慷慨激昂、饱含真情地呼吁尽快改变政策路线以免为时过晚。


  尽管第五次拉特兰大会庄严肃穆、仪式繁多，许多严肃认真、忧国忧民的演讲者轮番登台讲经论道，但这次大会既没有实现和平，也没有推动改革。一直拖到下一任教皇继位，教会才承认存在各种滥用职权现象，并在1514年的教皇诏书中约定对此现象进行修正。这其中还像从前那样，涵盖了买卖圣职的“邪恶事件”，同时享有多份圣俸，任命不称职或不合适的人员担任修道院院长、主教及教区牧师，玩忽职守，神职人员生活不检点，甚至还有代领薪俸，最后这种做法此后只有在特殊情况下才被允许。作为一类特殊群体，红衣主教被勒令不得奢靡，禁止加入王公贵族的派别并为之牟利，禁止使用教会收入损公肥私，禁止兼任多个圣职，不得怠工。他们还被告诫要生活严谨，恪尽职守，每年至少访问一次各自名义上管辖的教堂和乡镇，并捐赠善款进行维护，为他们所负责的办公室提供适当的神职人员，遵守为各个家庭和睦相处所制定的规则。从这里可以看出教会的各个层次都出了什么问题。


  随后的法令更关注对批评的掩饰而不是改革，此举表明对传教士的训斥和责骂已经开始不再无关痛痒。自此，教会禁止传教士就未来的反基督倾向或世界末日做出预言。他们要信守福音，不得对主教及其他高级教士的缺点或他们上级的错误言行做出诽谤性质的谴责，而且不能点名道姓。另一项措施是对印刷书籍进行审查，旨在杜绝对身居“庙堂之上”的神职人员的攻击行为。


  如果代表大会的法令曾留下过记录的话，也是少之又少。如果这些法令确有认真地付诸实施，或许也会给人留下印象，但事实上它们全都是一纸空文。当时主持会议的教皇利奥十世，正践行教会禁止的所有行为，这表明其实并没有人有这方面的意愿。对路线的改变只能取决于最高层的意愿或者无法抗拒的外部压力。意愿对文艺复兴时期的教皇而言不存在；而压力正悄悄来临。


  


  在拉文纳战役中，至关重要的法国指挥官加斯东·德富瓦（Gaston de Foix）战死，他率领的部队失去了斗志，没能够乘胜追击。昂布瓦斯已经死了，路易犹豫不决，比萨大会因被认为制造了分裂而受到谴责，被教皇宣布无效，逐渐失去各方支持。当两万名瑞士雇佣军到达意大利时，形势急转直下。在米兰外围的诺瓦拉战役中，法国人被一举击溃，并在瑞士人的逼迫下交出了公国；随后在热那亚的驱逐下，法国人被迫撤退到阿尔卑斯山基地，暂时“像日出前的雾霾一般消失得无影无踪”。拉文纳和博洛尼亚返回教皇身边宣誓效忠；罗马涅大区全部重新纳入教皇国范围；比萨大会组织收拾行囊，翻越阿尔卑斯山逃到了里昂，逐渐销声匿迹，最终解散。由于担心再次出现分裂局面，外加地位优越和高贵尊严给人高高在上的感觉，拉特兰代表大会从未有过坚实的基础。


  不屈不挠的老教皇已经完成了他的目标。法国人逃走了，罗马人额手相庆；人们在圣天使城堡中燃放爆竹、鸣放礼炮，以示敬意；因为他解救了意大利，解救了罗马教廷，人群尖叫着“朱利奥！朱利奥！”向他致意；在盛大的感恩节游行中，人们将他装扮成世俗皇帝的形象，手中拿着代表至高无上权威的权杖，由装扮为征服迦太基的西庇阿和从高卢人手中拯救了罗马的卡米勒斯等形象相伴左右。


  政治依然占据统治地位。当威尼斯与法国结盟，调转矛头对准热那亚时，神圣同盟已经不再完整。在教皇生命的最后一年里，他寻求与英国国王发展关系，而在他去世后不久，法国人折返回来，战争又重新开始了。然而，尤利乌斯曾成功地使教皇领土免遭被瓜分的命运，并暂时巩固了教皇国的组织机构，单凭这一点，他就已经青史留名了。在参考书中，他被誉为“教皇国真正的创始人”，甚至是“教会的救世主”。但他的国家也因此动乱不断，血流成河，所有暂时性的成就终究没能阻止教会的核心机构在10年内分崩瓦解。人们在评价尤利乌斯时，根本没有考虑到这些。


  尤利乌斯于1513年去世，哀荣备至，许多人扼腕痛惜，因为在他们眼里，是他帮助他们赶走了令人痛恨的侵略者。在他去世后不久，伊拉斯谟在一次被称为“唯我独尊的尤利乌斯”的讽刺性对话中提出了相反的观点。尽管该对话是匿名发表，但见多识广之士普遍认为作者肯定是伊拉斯谟。在通往圣彼得大教堂的天堂之门，尤利乌斯评价自己说：“……我为教会和基督教事业鞠躬尽瘁，胜过之前的任何教皇……我将博洛尼亚收归罗马教廷，我击败了威尼斯。我戏弄了费拉拉公爵。我召开了一个有名无实的代表大会，粉碎了妄图分裂教会的阴谋。我将法国人赶出意大利，如果命运没有将我带到这里，我也会把西班牙人赶出去。我亲自确定了欧洲所有的君主。我曾经撕毁条约，保存大量作战部队，我在罗马建了数不尽的宫殿教堂……所有这一切尽皆我一人之力。我无愧天地，无愧父母，因为我根本就不知道我的生父是谁；我没有什么可以失去，因为我本身就一无所有；我不羡慕青春年华，因为在我开始事业之际就已进入迟暮之年；我不希求万人敬仰，因为周围的人都对我心怀憎恨。……这实乃肺腑之言，我在罗马的朋友皆认为我堪比圣贤。”


  早在半个世纪之前，在巴塞尔大会上，一位主讲人就曾说过：“没有权力的美德只能成为被嘲弄的对象，如果没有教会世代遗留的财产，罗马教皇只能沦为王公贵族的奴隶。”也就是说，为了行使权力，教皇在实施改革之前必须首先强化自己在当下的权威。尤利乌斯二世的支持者认为，他正是基于这样的信念，才有意识地制定并执行一系列政策。这是实行强权政治颇有说服力的论据，但历史也往往证明，从该论据必然会推出这样的结论：寻求权力的人在夺取权力的过程中往往道德沦落，残酷无情，无所不用其极；而当他大权在握后才意识到，他为此失去了美德，失去了为之奋斗的道德目标。


  5.新教分裂出去：

  利奥十世（1513—1521）


  前红衣主教乔瓦尼·德·美第奇，即现任教皇利奥十世，在给他的弟弟朱利亚诺的信中写道，“上帝给我们设置了教皇职位，就让我们尽情享受吧。”他是否真的说过这句话我们已经无从知晓，但他却身体力行，完美地诠释了这一态度。在利奥看来，生活就是享受。如果说尤利乌斯是一个战士的话，新教皇则是一位享乐主义者，两人唯一的相似之处在于，他们都对世俗的东西表现出浓厚的兴趣。伟大的洛伦佐在他最聪明的儿子身上倾注了大量心血，为他提供良好的教育和发展机会，使他有良好的教养，并且懂得如何享受生活，在积极促进艺术和文化事业进步的同时极力满足自身兴趣爱好，他对此不计成本，就好像他拥有某种可以自己随时注满金钱的神奇聚宝盆。利奥是这一时代中最为穷奢极侈的人之一，毫无疑问也是最放荡不羁、肆意妄为的教皇，然而由于他出手阔绰，他在文艺复兴时期的支持者对他崇拜有加，把他统治的时期称为“黄金时代”。之所以会有如此溢美之词，是因为笙歌艳舞、纸醉金迷的娱乐庆祝持续不断，对圣彼得大教堂的重建和修缮彻夜不停，通过工程项目，闪闪发光的金币源源不断地流入他们的腰包。但是天上不会掉下银子，这些钱只能由教皇在各地的代理更加变本加厉地压榨，更加不择手段地征费，无所不用其极，其后果，加上其他各种怨言，注定了让利奥时代成为在罗马教皇领导下团结统一的基督教走向分裂前的最后一个时期。


  作为美第奇家族的一员，登上教皇宝座的利奥给家族增添了荣耀，也给自己带来了金钱和权力，他还可时常光顾佛罗伦萨教堂，这也似乎预示着与尤利乌斯的血腥且严酷的时代截然相反的充满和平与希望的快乐年代。为了强化这一印象，利奥对加冕典礼后前往拉特兰的游行进行了精心设计，将它打造成了文艺复兴时代盛大空前的艺术节。在这最后的团结统一时刻，它代表了罗马教廷对于教皇的意义所在——作为一尊庞大基座展示世界奇珍异宝，同时也以显赫的胜利仪式庆祝美第奇家族成员登上教皇宝座。


  1000名艺术家在街道上搭起了拱门、祭坛和花环，竖起了雕塑，摆放起美第奇家族用来酿酒的“当铺球”复制品。游行队伍中的每一个团队，包括主教、世俗贵族、大使、红衣主教及其随从、外国政要等，都穿上了前所未有的华丽服饰，不论教士还是世俗人员都同样耀眼夺目。各种展示教会牧师与王公大臣纹章的横幅被高高挂起。112名侍从身穿红色丝绸和貂皮服装，分列两旁，簇拥着骑在白色高头大马上的利奥缓缓前行。他满头大汗，但喜不自胜。他的主教冠、三重冕以及十字宝球需要4名轿夫托举起来。骑兵和步兵的加入让游行队伍更为庞大。教皇侍从们向围观人群抛洒金币，以彰显美第奇家族的慷慨大度。最后，教皇在拉特兰举行了宴会，并在返程游行中点燃火炬，燃放烟火。整个庆祝活动花费10万达克特，相当于尤利乌斯留下的国库储备金的1/7。


  自此，铺张奢靡之风有增无减。教皇的圣彼得大教堂项目，由拉斐尔接替布拉曼特担纲设计，估计耗资超过100万达克特。教皇安排弟弟朱利亚诺与法国王室联姻，婚礼的庆祝仪式花了15万达克特，比教皇每年家庭开支的一半还多，是尤利乌斯统治时期同样活动花费的三倍。梵蒂冈上层大厅墙上的黄金和丝绸挂毯，在布鲁塞尔定做，上面有拉斐尔绘制的漫画，花费了他弟弟婚礼支出的一半之多。为了维持开支，在他任教皇期间，教廷主事官设置了2000多个用来出售的职位，其中包括400个圣彼得大教堂的教皇骑士团名额。为了获得这些头衔及相应特权，每人需要支付1000达克特，此外还要每年在此基础上缴纳该价格10%的年息。出售所有这些职位的总收入估计达到300万达克特，是罗马教皇年收入的6倍，但事实证明这样还是会入不敷出。


  为了光宗耀祖，给家乡争光，利奥决定设立一座纪念碑，用来表彰自己的丰功伟绩，同时也表示对自己的佛罗伦萨同乡“神圣工匠”的认可。为此，在他的提议下，米开朗琪罗在埋葬美第奇家族三代成员的圣洛伦索教堂设计修建了美第奇礼拜堂，它成了利奥时代精美绝伦、前无古人的艺术精品。利奥早就听说最漂亮的大理石产自彼得拉桑塔山脉，可是这里位于其120英里外的托斯卡纳，米开朗琪罗说开采及生产的成本非常昂贵，但利奥二话不说，立即下令动工。为了运输大理石，他专门在杳无人迹的乡村修建了道路用以运出一块块大理石，他成功地运出了足够用来打造五个无与伦比的柱子。在这一阶段，他发现米开朗琪罗“无法相处”，而资金也已经用完了。他更喜欢亲切友好、谦恭礼让的拉斐尔以及他简洁大方的艺术作品。礼拜堂的工作停了下来，并直到教皇利奥的堂兄朱利奥，即未来的克莱门特七世担任教皇期间，这一工程才得以复工并完成。


  利奥为罗马大学招募了100多名学者和教授，讲授法律、文学、哲学、医学、星相学、植物学、希腊文和希伯来文等课程，但由于在职务任命上腐败问题不断，且资金日益减少，这一事业像他的其他许多项目一样，轰轰烈烈地开始，然后迅速消失了。他热衷于收藏各种书籍和手稿，并常能大段背诵其中的内容。他还创办了一家出版社，印刷希腊经典，以此愉悦身心。他就像狂欢节抛撒糖果那样分发金钱和特权，给予拉斐尔无尽的恩惠和荣誉，并雇用大批艺术家作为助理来实施他的设计，其中包括教皇宫殿内的饰品、各种场景和人物、装饰地板及刻有花纹的装饰物等。他本来还打算任命拉斐尔为红衣主教，但这位艺术家还未来得及穿上红色长袍，就在37岁时据称因为纵欲过度而早教皇一步去世了。


  当权者为了达到某种效果而明显浪费大量人力物力的做法在当时已经习以为常。一位名叫阿戈斯蒂诺·基吉（Agostino Chigi）的富豪举办了一场宴会，场面令人咂舌，盛有鹦鹉舌头和来自拜占庭的鱼的金盘子在使用过之后随即就被扔到窗外的台伯河里，而水面下方则张着网，用来回收这些盘子。在佛罗伦萨，钱币上也洒有香水。最奢华的莫过于建造用于1520年弗朗西斯一世和亨利八世会面的金缕玉衣展厅。为布置该展厅，法国背负了400万里弗的债务，用了将近10年才还清。作为生来就挥金如土的美第奇家族成员，利奥如果是俗人或一般信徒的话，即便到了不花钱就手痒的地步，也不会因为反映出他那个时代的现实而广受诟病。在展示极端物质主义的同时，他并未察觉到自己的角色与言行之间的矛盾，或者从未认真考虑过，作为教会首领，身居庙堂之上，他的所作所为可能会对公众产生负面影响。利奥性情随和，聪明过人，却又好逸恶劳，怠惰成性；他看似待人友好，善于交际，在行政事务上粗心大意，然而在宗教仪式方面却一丝不苟，每天坚持斋戒，主持弥撒。有一次，在听到土耳其的捷报后，他赤脚走在游行队伍的前列，手擎纪念物，穿过城市的大街小巷，祈求摆脱伊斯兰教的威胁。只有在危急关头，他才想到上帝。而平时，他领导的教廷总是一派轻松祥和。红衣主教及教廷成员都要倾听神圣演说家讲经布道，其间他们往往闲谈畅聊，而在利奥时代，这一活动先是缩短为半小时，随后又减少到一刻钟。


  教皇喜欢即兴诗赋比赛，喜欢纸牌赌博，喜欢有音乐伴奏的宴会，如果再辅以各种形式的戏剧表演，他更会喜笑颜开。他爱欢笑，爱娱乐，正如当代传记作者保罗·焦维奥（Paolo Giovio）写道，“他可能天生就喜欢这种形式的消遣，或者在他看来，这样可以避免烦恼和忧虑，从而延年益寿。”他的健康状况令人担忧，尽管他当选时才37岁，但肛门溃疡让他饱受折磨，尤其在游行时更是麻烦。早在当选之前他就让医生传出话去，说他不会长寿，这对他那些红衣主教同僚来说不啻为非常有说服力的因素，从而在选举时也帮了他大忙。米开朗琪罗在美第奇礼拜堂中参考了利奥弟弟的身形来体现文艺复兴时代理想的贵族男士形象，而利奥在身体上却与他这位兄弟相差甚远。（这位艺术家说，“1000年以后，谁还在乎这些是否是真正的特点呢？”）利奥身材矮小，大腹便便，皮肤松弛，头大腿短。但白嫩柔软的手掌让他自己引以为豪，他花了很大心思进行保养，而且还戴上闪闪发光的戒指作为装饰。


  他喜欢狩猎，喜欢有数百名随从前呼后拥的感觉。他在维泰博用老鹰捕猎，在科内托捕杀牡鹿，在博尔塞纳湖怡然垂钓。在冬季，罗马教廷成员可以欣赏到音乐表演、诗歌朗诵、芭蕾舞剧，而戏剧则有阿里奥斯托、马基雅维利以及利奥先前的导师贝尔纳多·达比别纳（Bernardo da Bibbiena）等人创作的淫秽喜剧。其中贝尔纳多跟随教皇到了罗马并被提升为红衣主教。当朱利亚诺·德·美第奇携娇妻来到罗马的时候，红衣主教达比别纳在给他的信中写道，“我们称颂上帝，感谢神明，因为我们这里应有尽有，唯独缺少有女士的宫殿。”作为一位托斯卡纳人，他聪明睿智，彬彬有礼，不仅是足智多谋、经验丰富的外交家，而且斗志昂扬，朴实无华，是教皇的亲密伙伴和忠实顾问。


  利奥偏爱古典戏剧和舞台表演，盛大活动在罗马数不胜数，令人眼花缭乱，异教信仰与基督信仰奇怪地混合在一起：从古代神话表演，到狂欢节化装舞会；从罗马历史剧，到圆形大剧场的耶稣受难演出；从经典演说，到壮观气派的教会盛宴。而最令人难忘的，要数葡萄牙国王为庆祝战胜摩尔人而向教皇赠送礼物的仪式，这就是著名的白象庆典游行。为了博得利奥欢心，一位摩尔人牵着大象，另外一位摩尔人骑在大象脖子上，而大象则驮着一个用宝石装饰的轿子，轿子下面是一个箱子，外面是银质古塔和城垛图案，里面装有大量法衣、黄金酒杯以及装订精美的书籍。在到达圣安杰洛大桥时，大象根据命令向教皇行三鞠躬礼，然后向围观的人群喷水，仪式在众人欢快的尖叫声中达到高潮。


  异教信仰偶尔也会入侵梵蒂冈。在一次神圣的演说中，演讲者祈求得到希腊神灵的庇佑，听众中有人哄堂大笑，而有人则怒火中烧，但教皇却听得心满意足，对这般口误毫无责怪之意，这非常“符合他的本性”。在他看来，训诫与布道高于一切世俗学问，这一点彰显了古典风格和内容。


  利奥在政治上怠惰松懈，不仅毫无建树，而且还破坏了尤利乌斯建立的一些成果。他的原则是，尽量避免麻烦，顺其自然。他效仿美第奇的治国之道，“在与一方达成协议之后，利奥曾经说过，没有理由不与另外一方也达成协议。”尽管法国宣称米兰为其所有他也承认了，但他暗中却与威尼斯联手粉碎了法国重新占领米兰的企图。与西班牙联盟时他也如法炮制，秘密勾结威尼斯将西班牙驱除出意大利。他惯于掩饰，这一点在罗马教廷一步步陷入更深的危机时表现得更为明显。他总是面带微笑，但对各种问询却避而不谈，一再推托，对政策方面也是三缄其口——实际上根本就没有什么政策。


  1515年，3000名法国贵族骑兵在弗朗西斯一世的带领下返回意大利。他们携带精良的火炮，外加一个德国雇佣军兵团，雄赳赳气昂昂，要重新夺回米兰。经过慎重的考虑，教皇加入了神圣同盟进行对抗，但各个成员国懒散乏力，只有瑞士军队还斗志昂扬。不幸的是，在米兰外围的马里尼亚诺的一场恶战中，法国人大获全胜。惨烈的战斗持续了两天，尽管教皇的军队驻扎在不到50英里外的皮亚琴察（Piacenza），却并未参战。


  法国人又一次控制了北部公爵领地的大片土地，并趁机与瑞士签署了“永久和平”协议，以此确认对该领地的所有权。他们现在兵强马壮，教皇难以抗衡，于是，他明智地改变了立场，与弗朗西斯在博洛尼亚会面，并与之达成了和解，其实在很大程度上是割让领土。他放弃了长期以来与米兰争夺的帕尔马和皮亚琴察，解决了与高卢之间长期以来悬而未决的有关教会职位任命及收入支配的权利问题。其中一个旨在提高人员素质的条款要求主教必须27岁以上，接受过神学或法律培训，但如果被提名者与国王或贵族存在血缘关系，这些资质条件就可以不予考虑。本着这样的精神所进行的改革，就像拉特兰代表大会那样，实际并未有根本的改进。


  总体上，尽管法国教会对《博洛尼亚协约》[22]中的某些条款大为不满，但协约的签署标志着罗马教皇进一步放弃了教会权力，就像法国重新占领米兰标志着意大利这一时期最终失去独立。虽然对于像马基雅维利和圭恰迪尼这样尖刻的批评家来说这一结果显而易见，但它却并未令利奥心生困扰，他有没有注意到这一结果都很难说。“把野蛮人赶出去！”不是他的战斗口号。他更喜欢祥和的氛围。本着有求必应的态度，他答应了弗朗西斯将拉奥孔雕像送给他，但他其实是要用一个复制品蒙混过关，这就是后来从雕塑家巴乔·班迪内利（Baccio Bandinelli）那里定做的那个（现位于乌菲兹）。他为一个兄弟和侄子洛伦佐各娶了一位法国公主，与法国保持着良好的关系。但1519年查理五世当上国王之后，他与西班牙和哈布斯堡王朝团结在了一起，权力由此转移，教皇与法国的友好关系也就此终止。利奥审时度势，再次改变立场，与新国王建立了盟友关系。战争还在继续，主要是各国极力想把竞争对手踢出意大利的土地，而意大利各城邦国本来就处于根深蒂固的分裂状态，如今夹在冲突之中无论怎么洗牌都无济于事。


  历任罗马教皇均对家族事业情有独钟，他们似乎把家族财富看得比教廷还重，在这方面利奥也毫不例外。由于自己没有孩子，他便下大力气培养与他关系最亲近的亲戚，首先就是他的堂（表）弟朱利奥·德·美第奇，也就是被帕兹在大教堂杀害的朱利亚诺所生的私生子。利奥弄来份宣誓书，声称朱利奥的父母秘密合法结婚，从而扫清了他的出身障碍；随后利奥将他提拔为红衣主教，成为利奥的首席牧师，并最终登上教皇宝座成为克莱门特七世。利奥共提拔了五位家族成员做红衣主教，有两位是他的堂（表）兄弟，还有三位分别是他三个姐姐的儿子。不仅如此，在他弟弟去世之后，利奥决定让他们共同的侄子洛伦佐，也就是他已故的哥哥皮耶罗的儿子掌管家族财富，并倾尽全力为其获得乌尔比诺公爵领地，这因而引起了麻烦。


  教皇通过武力夺取了曾被他逐出教会的现任公爵的领地，将头衔及领地给洛伦佐，并要求红衣主教团批准这一行为。尤利乌斯的侄子，现任公爵德拉·罗韦雷与他叔叔一样精力旺盛，在这种情况下奋起反击。他派特使来到罗马向洛伦佐发起挑战，尽管有安全通行证书，但特使还是被逮捕并受到严刑拷打。为了与乌尔比诺作战，教皇以公爵发动叛乱为由对所有教皇国征收赋税。这一无耻的举动令舆论哗然，但是，就像尤利乌斯或任何其他独裁者一样，利奥对在公众之中产生的影响视而不见。他冷酷无情，不遗余力地进行了两年之久的战争。在战争即将结束时，洛伦佐和他的法国妻子都已去世，只留下一个叫凯瑟琳·德·美第奇的女婴。令人意想不到的是，这位女婴长大后嫁给了弗朗西斯一世的儿子，并成为法国的王后和统治者。然而，财富如这般轮流转，对利奥来说到来得太迟了；美第奇家族终究没能免于衰败。为了对抗乌尔比诺的战争，利奥总共耗费了80万达克特，并因此债台高筑，在财务方面千疮百孔、岌岌可危。但是，肇事者并未紧缩开支节俭度日，反而通过更加隐晦曲折的手段，上演了这一时代最大的丑闻。


  彼得鲁奇（Petrucci）阴谋作为一起鲜为人知的恶性事件，迄今为止一直令人困惑不解。利奥宣称，他通过一名背叛他的仆人发现几个红衣主教密谋要暗杀他。当时锡耶纳年轻的红衣主教阿方索·彼得鲁奇（Alfonso Petrucci）因为个人冤情无处申诉，于是纠集了其他几个红衣主教，收买了为教皇看病的医生，计划在用刀子切开教皇臀部上的疖子时趁机注射毒药。事情败露后，许多人被拘捕，告密者受到严刑拷打，作为嫌疑人的红衣主教被严加盘问。彼得鲁奇和其他几名受到指控的人被诱骗到罗马，随后被捕入狱。但利奥认为，投毒者非常危险，因此没有对该罪行予以宽恕。通过审讯，嫌疑人披露了可怕的秘密；有人在诱导下坦白交代；人们口口相传的关于诉讼程序的报告令罗马人迷惑不解，胆战心惊。被迫认罪的红衣主教彼得鲁奇被一位摩尔人用红色丝绸绳索套在脖子上勒死了，因为根据规定，基督教徒不能对红衣主教执行死刑。面对这血淋淋的酷刑，其他受到指控的主教在缴纳巨额罚金后被赦免，其中最富有的主教拉法埃莱·里亚里奥（Raffaele Riario）上交了15万达克特，他是西克斯图斯四世的一个侄子，是其裙带关系中的又一个环节。


  这样的情节太过于牵强，以至于人们有理由推断，或许教皇利用告密者吐露的机密，为收取罚金而夸大了整个事件。有人最近查阅梵蒂冈档案发现，这一情节事实上可能是真的，但问题在于，它当时产生了什么样的影响。鉴于利奥对乌尔比诺发动过战争，公众早就对他极度愤慨，此时，彼得鲁奇阴谋让他更加名誉扫地，同时它也是对红衣主教的一种警告和对抗。是消除他们的敌对态度还是避免破产命运，或两者兼顾呢？利奥的气魄实在惊人，他一天内设立了31个新红衣主教职位，从被录用的人员那里收取了30万达克特。大规模设立岗位的做法据说是由红衣主教朱利奥·德·美第奇构想出来的，当时的目的是为自己成为罗马教皇铺平道路。如今，道德败坏如此严重，红衣主教团中却连一点儿反抗行为都没有。


  一贯和蔼可亲的利奥，由于沉迷于自己的交易中，变得不那么慈眉善目了，或者他可能从来就没有像人们普遍认为的那样宽厚仁慈。彼得鲁奇事件并非唯一令人不快的事件。为了将佩鲁贾纳入教皇国版图，教皇必须要废除王朝的统治者詹保罗·巴廖尼（Gianpaolo Baglioni）。作为“罪恶昭彰的怪物”，巴廖尼不值得同情，但教皇还是再一次使用了背信弃义的手段。他邀请巴廖尼来罗马，并提供安全通行许可证，但在后者刚到达时就将其逮捕、关押，并在严刑拷打之后将其斩首。


  那个时代的人为什么会信任安全通行证书呢？这是一个无足轻重的问题。更大的问题在于，神圣的教皇及其四位前任，把他们自己视为基督教的何种使徒呢？作为忠实信徒的圣父，他们有义务向他们的选区负责，但他们似乎很少想到支持拥护他们的选民。那些信徒认为教皇是至高无上的牧师，高大而圣洁，因此对他们崇拜有加，希望表达敬仰之情。这些人是怎么想的呢？用圭恰迪尼的话来说，这就是“永久的教皇陛下”心理，这些教皇似乎只会关注有形的东西。他们没有假装圣洁，抑或做出任何宗教职业的姿态，而那些被他们所管辖的人也从来没有强烈地要求他们这么做。


  利奥根本就无动于衷，对人们的愤慨不予理睬，也没有收敛一下挥霍无度的习惯。他从未试过节俭度日，也从未想过减少家庭开支或放弃赌博。在1519年濒临破产时，他还组织了一场斗牛表演，这是亚历山大留给罗马教廷的遗产。尽管早就债台高筑，且无力偿还，但利奥还是为所有斗牛士及他们的随从捐赠了华丽的服饰。


  彼得鲁奇丑闻发生在1517年，历史注定要在这一年翻开新的一页。自该世纪初以来，对教会的不满情绪与日俱增并逐渐蔓延，神职人员通过各种会议和说教，尤其是讽刺性小册子、书信、诗词、歌曲来表达不满，而传教士则通过末世预言等来表达这种情绪。教会管理机构以外的每个人都心知肚明，不同政见者的大爆发迫在眉睫。1513年，一位意大利修道士认为这一情形已经近在咫尺，并预言罗马将遭到灭顶之灾，所有神父和修士都将被屠杀，任何不肖的神职人员都将无一幸免，据说三年不会有弥撒活动。由于教皇大肆挥霍、债务缠身，相当数量的中产阶级义愤填膺；教皇横征暴敛、贪欲无度的做法更令每个国家的各个阶层和团体怨声载道。


  在此期间，拉特兰大会重新召开了，许多代表在训诫布道中明确表达了他们的不满情绪。乔瓦尼·科蒂斯（Giovanni Cortese）是教廷的法律顾问，早在利奥当选为教皇时就曾劝诫过他，说改革任务没有兑现的话，后果不堪设想，如今他再一次表达了这种忧虑。许多年以后，已经当上红衣主教的科蒂斯起草特伦特（Trent）大会的日程，试图在该会议上提出些补救措施。1517年3月，在拉特兰大会闭幕式上，詹弗朗切斯科·皮克·德拉·米兰多拉发表了著名的演讲。作为一个小公国的统治者，他对所有必要的改革进行了总结概括，简洁地陈述了在世俗与宗教之间进行选择的问题：“如果我们要让敌人和背叛我们的人重新拥护我们的信仰，那么首先要改变世风日下的状态，恢复古代德治传统，而不是用我们的战舰横扫黑海。”他最后说，“如果我们忽略应有的任务，人们对教会的看法将会大打折扣。”作为虔诚的基督教世俗信徒，皮克的发言表明，对教会的不满情绪已经蔓延开来。


  人文主义者和知识分子难以认可教皇的世俗价值观，就像法国的雅克·勒菲弗（Jacques Lefèvre）那样，他们转而到《圣经》中去寻求信仰的意义所在，或者像伊拉斯谟那样，诉诸讽刺手段，尽管是宗教方面的不幸促使他们这样做，但这一行为却有助于让人们认识到教会的腐朽和堕落。“至于这些身居基督教会高位的至高教皇，”他在对话体文章中写道，“如果他们足够明智的话，应该想到这将给他们带来多少不利影响！……他们将失去所有财富和荣誉，所有这些财产、大刀阔斧的进步、教会职位、特许权、下属进献的礼品以及赎罪券等等……”这将需要祈祷、守夜、研究、布道以及“1000个同样棘手的任务”。抄写员、公证员、倡导者、秘书、骡夫、马夫、银行家、皮条客等等将要失业——“而我恐怕还要在这个清单中添加些尽管更粗鲁但也更新的职业”。


  教皇的战争也遭到了伊拉斯谟的嘲讽，并与以往一样，直指教会所谓的敌人。“仿佛教会还有比骄横不虔的教皇毒害更深的敌人一样，他们的沉默让基督被遗忘，他们唯利是图的准则给基督套上镣铐……而且各种荒淫无耻的生活更是重新将他钉在十字架上！”在一封私人信件中，他简明扼要地总结说，“现如今罗马教皇的君主政治，其实就是基督教世界的一场瘟疫。”


  在同一阶段，即1510至1520年，马基雅维利发现“罗马教会是我们信仰的中枢，但人们离它越近，就越是对宗教持怀疑态度”，他据此认为这就是教会颓废的明证。不论是谁，只要仔细审视一下基督教赖以建立的原则，以及教会目前的状况，就不难发现教会实际已经偏离了最初的原则，从而“做出这样的判断，它即将遭遇灭顶之灾，很快就将受到惩罚”。马基雅维利之所以如此愤怒，是因为他难以忍受教皇对意大利造成的危害。“罗马教廷邪恶昭彰，完全销毁意大利人对宗教的虔敬态度”，导致了“无尽的伤害，一片混乱”，“让我们的国家总是分崩离析”。这就是“我们之所以毁灭的根源”。教会自身实力不足，从未强大到拥有至高无上的霸权，因此害怕失去权力之时，总是寻求外部援助，“这种野蛮的统治手法令每个人都嗤之以鼻”。


  圭恰迪尼用一句话对这一控诉进行了概括，他说，“人们已经彻底失去了对罗马教皇的敬畏之心。”


  


  因为滥用职权，将赎罪券商业化，反抗最终爆发了，而反抗爆发之地，众所周知，即是德国东北部的维滕贝格。由于与法国一样，德国没有强有力的全国统一力量能够对抗教皇税收政策，德意志公国的反罗马情绪最为强烈，抗议的声音最为高昂。此外，由于自古以来与帝国的关系，加之教会在此拥有大量的地产，罗马的苛捐杂税较其他地方更为繁重。民众不但认为教皇的代理人对他们横征暴敛，而且因为罗马教会及教皇又恶行不断，拒绝改革，他们还认为与教会有关的一切事物都亵渎了他们的信仰。后来担任主教及红衣主教的吉罗拉莫·亚历山德罗（Girolamo Alessandro）警告说，有可能会爆发反对教皇的叛乱。他在1516年给教皇的信中写道，德国有成千上万人正等待时机，公开表达他们的诉求。此时的利奥醉心于金钱和大理石纪念碑，对此根本就置若罔闻。随后不到一年，由于他的代理人约翰·台彻尔（Johann Tetzel）在德国出售教皇赎罪券，人们期待已久的时刻终于到来了。


  赎罪券并非新生之物，也不是利奥时代的发明。最初，对于有罪之人，牧师会要求他们行善积德以达到苦修目的，有时会授予他们赎罪券免除他们所应进行的部分或全部修行，但后来，这种赎罪券逐渐被用来作为豁免罪行本身的手段。这种做法遭到了纯化论者和异议人士的严厉谴责。更令人无法接受的是将精神上的恩惠作为商品出售。曾经通过虔敬的捐赠维修教堂、修建医院、赎回被土耳其人俘虏的人以及做其他乐善好施的行为才能够获得的恩惠，已经演变成为一种交易。由此所收到的款项有1/3到一半流入罗马，其余则流入地方教会，拥有这种赎罪券的教皇代理和专门进行此项交易的人员分别按不同的比例从中提成。1513年，约翰·科利特宣布，教会已经成为一个赚钱的机器，它考虑的不是有罪之人的悔改之心，施仁布德的修善之举，而是赤裸裸的收费。通过雇用江湖骗子，误导轻信盲从之辈，这一交易成为宗教组织持续不断的罪恶活动。


  尽管教皇们从未有过明确表述，但批评者早就指出，赎罪券交易的存在本身就说明，教皇们允许用这种方式为将来尚未犯下的罪行埋单，这就等于说教会几乎是在鼓励作奸犯科了。为了扩大市场，西克斯图斯四世在1476年规定，炼狱中的鬼魂也可使用赎罪券，这就使得普通老百姓相信，他们必须付钱才能让已逝的亲人脱离苦海。祈祷之人越多，他们所购买的赎罪券越多，他们已逝亲人身处炼狱的时间就越短。富人对这一条款趋之若鹜，穷人则自然心生不满，希望摒弃所有官方圣礼，并迫不及待地等待这一时刻的到来。


  尤利乌斯早就下令分发赎罪券，用所得款项支付新圣彼得教堂建设的部分费用。利奥在担任教皇的第一年出于同样目的再次颁发赎罪券，并又在1515年下令专门在德国销售，以补偿他为乌尔比诺战争花费的金额。此次赎罪券据说能“完全免除一切罪恶”，有效期竟达8年之久。错综复杂的财务安排旨在让一位年轻的贵族，也就是布兰登堡选举人的弟弟阿尔布雷希特向教皇支付兼任三个有俸圣职的费用。在24岁时，他就已经担任了美因茨和马格德堡大主教以及哈尔伯施塔特主教，总共支付了约2.4万或3万达克特。这一交易不仅属于买卖圣职罪，还有兼任多个有俸圣职、候选人不合格等违规做法，但教皇在拉特兰大会致力于取缔这种做法之际公然完成了该笔交易。由于无法筹集到相应款项，阿尔布雷希特只得从富格尔家族借钱，而现在他要通过销售赎罪券的所得来还债。


  台彻尔是多米尼加修道士，一个有可能让巴纳姆[23]都甘拜下风的活动主持人。他每抵达一个小镇，都会受到神职人员和平民的热烈欢迎，他们手持旗子和点燃的蜡烛，在教堂钟声奏出的欢快曲调中倾巢而出，列队迎接他的到来。他总是随身带着一个绑有黄铜乐器的箱子和一袋打印好的收据，作为他助理的男修道士手里托着刻有赎罪券的天鹅绒垫子在前面开道。在主要教堂的中殿，有人专门为他树起了一个巨大的十字架，上面悬挂着教皇的旗帜，而他就会在这个十字架前设立摊位。购买赎罪券的人将钱投进箱子上面的一个碗里，台彻尔则从袋子里抽出一张赎罪券给他们。与此同时，富格尔家族的一位代理人则会站在他旁边，仔细计算收到的每一笔款项。


  台彻尔会大声说：“我这里有通行证……能够引领人类灵魂去天堂享受神仙般的乐趣。”对于十恶不赦的罪行而言，修行7年即可到期。“为了获得这些宽恕言辞，谁还会在乎两毛五分钱呢？”氛围一旦调动起来，他会说，如果一位基督徒与他的母亲发生了关系，然后把钱放在教皇的碗里，“圣父会动用天地间的力量宽恕他的罪行，而上帝也一定会这么做。”他代表死者说：“一旦把钱放在碗里，被救赎的灵魂马上就会从炼狱飞出直入天堂。”


  这些硬币发出的回响令路德教派忍无可忍。台彻尔就物质与精神的关系所做的比喻尽管粗俗，却精准地传达了过去50年历代教皇所传达的信息。这不是新教分裂出去的原因，而是新教分裂出去的信号，无论在教义、个人、政治、宗教还是经济等方面，这些原因由来已久、错综复杂，并且经过了漫长的发展和演变。


  针对台彻尔的宣传售卖活动，路德在1517年将《九十五条论纲》钉在维滕贝格教堂的大门上，抨击滥用赎罪券的做法，认为这是亵渎神明，不过他并未暗示要脱离罗马天主教派。同一年，第五次拉特兰大会举行最后一次会议，这也是改革的最后时机。路德的挑战激起了台彻尔的反击，他公开肯定了赎罪券的作用；随后路德在用本地白话所写的小册子《论赎罪券与上帝恩赐》中做出了回应。他的同胞奥古斯丁（Augustinians）加入论战，更多的对手也加入进来。还不到两个月，身在罗马的一位德国大主教呼吁就异端邪说提起诉讼。1518年，路德被传唤到罗马，他请求在德国本土举行听证会。鉴于即将召开的德国议会大会将就税收问题进行投票表决，为了不使双方情绪恶化，教廷驻德国使节以及世俗权威同意了这一请求。另外，随后不久，国王马克西米利安去世了，大会需要选举一位继任者，主办方也不希望招致麻烦。


  就像他的前任一样，忙于意大利一系列事件的教皇没有意识到各种问题，也无法理解为何会发生抗议行动。自威克利夫（Wycliffe）否认教士有赦罪权，并认为应该简化教会礼仪以来，这种抗议已经发展演变了一个半世纪之久。除了像往常一样将此类言行当作异端邪说进行压制以外，利奥几乎没有注意到德国的喧闹和纷争。1518年11月，他发布公告，规定将所有不认可或不宣传教皇赦罪权的人逐出教会。结果，这一法令就像克努特[24]对海浪发出的警告一样徒劳无功。然而，令利奥忧虑伤感的并不是路德的挑战，他很快就对拉斐尔的去世黯然神伤起来。


  一旦抗议行为公开化，反抗罗马的行动就开始风起云涌。在1518年的奥格斯堡（Augsburg）会议上，教皇要求就讨伐土耳其人征收特别税进行投票，大会代表们回应说，基督教真正的敌人是“身居罗马的恶魔”。1519年在莱比锡举行的听证会上，路德否定了教皇和大会的权威，随后在1520年发表了他态度鲜明的新教立场声明，即《致德意志民族基督教贵族公开书》。这封公开信认为，每个人在接受洗礼时都会有一位牧师直接为其赎罪，教皇及教会的各级机构罪恶滔天，理应受到谴责，各国的教会也应独立自主，不要再受罗马教皇的制约。其他反教会人士和改革者也参与进来，路德的教义通过插图说明和小册子等形式如滔滔洪流般蔓延开来，吸引了从不来梅到纽伦堡的城市和乡镇的热心读者。在瑞士苏黎世，一位叫乌尔里希·茨温利（Ulrich Zwingli）的抗议者，早就已经在传播与路德同样的教义，现在扩大了抗议运动的范围，然而这场运动很快陷入了教义纠纷，并在此后永远地走向了分裂。


  教皇的使节向他报告说，持不同政见者越来越多。根据1520年发布的新训令《主起来吧》（Exsurge Domine）中的描述，教皇感觉自己就像是在与“闯入地主家葡萄园的一头野猪”打交道。经过仔细审查，这则训令对路德进行了谴责，认为他所发布的论纲中的第41条属于异端邪说或危险言论，并责令他放弃信仰。路德拒绝了，随后被驱除出教会，且民事部门请求对他进行惩罚。年轻审慎的新皇帝查理五世不想引发众怒，将这块烫手的山芋交给了在沃尔姆斯举行的议会大会。在1521年的大会上，路德再次拒绝公开认错。作为一个虔诚的天主教徒，查理五世被迫对他表示谴责，与其说是为了维护正统观念，不如说为了回报与教皇签署的政治协定，因为根据该协定，教皇会与德国一起将法国人逐出米兰。根据《沃尔姆斯公告》，德意志帝国非常顺从地对路德及其追随者颁发了禁令，但在路德的朋友们的努力下，他又转危为安，从而使这一命令很快落空。


  1521年，帝国军队在米兰战胜了法国，他们与教皇的联盟重新夺回了教会在北部的要塞帕尔马和皮亚琴察。与以往一样，利奥在12月的某个晚上通宵举办宴会庆祝胜利，结果偶感风寒，发烧去世。据他的财务总监红衣主教阿尔梅利尼（Armellini）估计，在利奥担任教皇的7年时间里，他共花费了500万达克特，并留下80多万达克特债务。从他死后到下葬这段时间，人们将他的财产洗劫一空，以至于最后从新近去世的一位主教的葬礼上找到一支燃烧了一半的蜡烛，才得以照亮他的棺材。尤利乌斯时代的花费尚且有正当的政治目的，而利奥穷奢极欲的挥霍，连个正当的理由都没有，只不过为了被他宠坏的儿子花钱，而身为收藏家及鉴赏家无尽的占有欲也令他欲罢不能。与基吉的黄金盘不同的是，利奥时代的宴会上没有在河中挂起打捞盘子的网。他这一时代诞生了不少永恒的艺术作品，但是，不论它们多么熠熠生辉，都不该是教会的正当事务。


  当代历史学家弗朗切斯科·韦托里（Francesco Vettori）写道，“由于路德教派的持续推进”，利奥时代的罗马教皇及教会处于“有史以来声誉最差的时期”。有篇讽刺文章甚至说，如果教皇再多活几年，有可能把罗马都给卖了，然后就是基督，然后就是他自己。当红衣主教们前去召开教皇选举会议，以推选出利奥的继任者时，大街上的人们对他们发出一片嘘声。


  6.罗马遭劫：

  克莱门特七世（1523—1534）


  在这迟来的一刻，教会仿佛受到命运的嘲弄，将一位改革者推选为教皇，而这位改革者并非有意为之，只不过在诸位竞争者势均力敌陷入僵局的情况下侥幸当上了教皇。当时，无论是红衣主教亚历山德罗·法尔内塞还是朱利奥·德·美第奇都没能获得多数选票，而好战的红衣主教施纳则以两票之差落选。在这种情况下，他们建议提名某个没有出席会议的人选，用圭恰迪尼的话来说，“只是打发一下上午的时光”。就这样，荷兰出生的乌得勒支红衣主教阿德里安（Adrian）就被推举出来，他是鲁汶大学前任校长，查理五世的前任导师，目前任西班牙总督。除了生活简朴、具有革新意识之外，人们对他知之甚少。就在众人谈论其优点美德之时，红衣主教们开始——投票给他，结果突然间发现，他们已经让他当选了。他其实是一个默默无闻的人物；更糟糕的是，他还是个外国人！谁也无法合理地解释这个令人匪夷所思的结果，只能将其归因于圣灵的干预。


  罗马教廷、红衣主教、市民和所有对教皇提供过赞助并满怀从中获利之期望的人都感到惊愕万分，罗马人亦对一位非意大利人的到来义愤填膺，认为他不过是个“野蛮人”，而新当选的教皇本人则不急不躁，气定神闲。然而，听说过阿德里安良好声誉的改革派却欢欣鼓舞，对他寄予厚望。他们制订了改革委员会施政计划，出台了一系列强制措施，用来贯彻长期以来被忽视的教会规则，并以此来清洗腐败的神职人员。一位劝告者的警醒之言对他们这种做法进行了总结，他说，“在永恒诅咒的痛苦中，教皇一定要委派牧羊人，而非饿狼。”


  部分由于瘟疫的爆发，阿德里安在当选近八个月之后，也就是1521年8月底，才抵达罗马，他随即清楚地表明了他的意图。在由他主持的第一次红衣主教团体会议上，他说，教皇和神职人员罪孽深重，用圣徒伯纳德的话来说就是，“那些罪大恶极之徒，根本就不知道自己早就恶贯满盈”。他说，臭名昭著的罗马已经成为全世界的笑柄。他恳求各位红衣主教摒弃腐败奢侈的生活，与他一道致力于改革事业，为世人树立良好的榜样，并将之作为自己的神圣职责。听众对他的这一番话无动于衷，没有人准备清心寡欲地担任教职，没有人愿意放弃身兼多职所带来的年金和收入。因此，当教皇宣布对所有人实行紧缩措施时，无疑遭到各方愤懑而强烈的反抗。


  阿德里安坚持己见。无论教廷官员还是前任教皇的红人，乃至红衣主教都被传唤，有的遭到训斥，有的受到审判惩罚。“教皇在八天时间内的所作所为，”威尼斯大使描述说，“令所有人都战战兢兢。”


  他颁布法令，禁止买卖圣职，减少开支，遏制销售特许状和赎罪券的行为，只任命合格的神职人员担任有俸圣职，且一人只能担任一个职位，因为在他看来，有俸圣职应该从教士中选拔任命，而不是反其道而行之。在他每次做出努力之时，都会有人告诉他说，这样做将会使教会倒闭或者削弱教会的影响力。他只有两位侍从，并因为不会讲意大利语而难以与外界沟通，并且由于对艺术和文物缺乏兴趣而受到人们的鄙视。他与意大利人格格不入，更无法让他们接受自己。他给德国议会写了一封信，要求对路德教派进行压制，这也是沃尔姆斯会议所颁布的法令，但根本就没人理会。与此同时，他坦承，在罗马教会里，“神圣的事物遭到亵渎和滥用，戒律法令屡屡受到践踏，一切都朝着更坏的方向发展”。这种言论更疏远了他与教廷的关系。面对公众的抗议和示威、讽刺性雕像、墙上侮辱性的涂鸦、官员的排斥态度，阿德里安发现这个充满问题的体系实在根深蒂固，令他难以撼动。他悲伤地承认说：“在这样一个年代，我的各方面工作都被安排好了，我个人的努力又有什么作用呢？”1523年9月，担任教皇仅一年零两周并积极行使职责的这位局外人，在彻底失望中去世了，没有人对他的离去表示哀悼。


  罗马又恢复了正常。谨慎小心力求周全的红衣主教团选出了另外一位美第奇家族成员，红衣主教朱利奥。他刚愎自用地选择了一个杀气腾腾的名字——克莱门特七世，作为自己的教皇称号。而这个名字，正是分裂活动中第一位伪教皇的名字。新克莱门特统治的时期可谓灾难重重。新教的影响力继续扩大。德国各州从黑森到不伦瑞克，从萨克森到勃兰登堡，逐一签署了路德告白书，宣布脱离罗马，不听从国王的命令。经济利益与教义对他们具有同等的吸引力，他们通过没收教会的财产，取消教皇税收来获得经济利益。而对于教条的争执，则反映了茨温利和路德之间的争吵，从运动开始就迷雾重重。与此同时，丹麦教会几乎脱离了罗马，而瑞典则一步步对教义进行了革新。1527年，亨利八世不顾可能引起的严重后果，要求教皇撤销他与阿拉贡的凯瑟琳的婚姻，这令克莱门特有些左右为难，因为凯瑟琳毕竟是查理五世的姑姑。否则，他可能像他的前辈那样，早就果断做出了决定，因为在这种情况下，经验往往比原则更为重要。但是，查理五世既是帝国君主，又是西班牙君主，似乎比亨利八世更加可怕，于是教皇一而再、再而三地拒绝同意这一离婚诉求，其理由，正如他所声称的那样，是为了尊重教会法规。他做出了错误的选择，并因此丢掉了英格兰。


  据教皇事务部披露，克莱门特并不像人们所期望的那样能够胜任教皇职位。学富五车、雷厉风行的下属圭恰迪尼写道，他在处理事务时有些胆小怯懦，优柔寡断。作为美第奇家族的一员，他“从不施以小恩小惠，也不贪恋他人的财产，令罗马人牢骚满腹”，对他颇为失望，这样一来，他就缺少了广泛的支持。由于深感任重道远，他总是“郁郁寡欢，愁云满面”，这倒也不足为奇，因为在他实施政策的过程中，每一个选择都被证实是不明智的，而每一次冒险结果总是适得其反。韦托里写到，他“从一个伟大而卓著的红衣主教，变成了一个卑微渺小、遭人鄙视的教皇”。


  现在，法国和西班牙哈布斯堡王朝在意大利剑拔弩张，对抗激烈。克莱门特试图按照意大利以往的做法，坐山观虎斗，但结果不仅失去了双方的信任，而且无法与其中任何一方建立可靠的联盟。1524年，为夺回米兰，弗朗西斯再度发动战争并旗开得胜，尽管克莱门特最近与帝国签署了协约，但鉴于法国一开始赢得了胜利，他被迫与其签订秘密协议，以便让法国承诺尊重教皇国及美第奇家族对佛罗伦萨的统治，而后者是克莱门特首要关心的问题。在发现教皇的欺诈行为后，查理发誓要亲自去意大利，“向那些伤害我的人，尤其是那个愚蠢的教皇报仇雪恨”。第二年，在决定性的帕维亚[25]战役中，拥护神圣罗马帝国的西班牙人打败了法国并俘虏了法国国王。得知这一消息后，克莱门特与帝国皇帝达成新的协议，同时还暗中希望法国在不久以后能够东山再起，从而重新建立平衡，好让他再次在两者之间腾挪斡旋。他似乎在保持忠诚的过程中没有看到有利条件，而在背信弃义时又没有看到不利因素，只是在动荡的命运中做出瞬间的决定。


  一年后，查理将弗朗西斯从监狱中释放出来，后者答应除割让勃艮第外，还要放弃所占有的米兰、热那亚、那不勒斯以及其他在意大利的一切领地。骄傲的法国国王根本就不可能信守这一承诺，尤其是让他回到法国的土地上以后，就更加不可能了，他也确实没有信守承诺。在重新夺回王位之后，他向克莱门特伸出了橄榄枝。尽管过去有过引狼入室的经历，但此时的克莱门特看到了期待已久的将教皇从西班牙阴沉的大手中解放出来的机会。不过，他把弗朗西斯当作与威尼斯和佛罗伦萨所建立的神圣同盟中的合作伙伴，这样一来，他就能够拿起武器与皇帝对抗，而同时又不用担心因失信而受到谴责。不用说，意大利各城邦国都参与了所有这些协定，当双方交战时，它们都毫无疑问地遭到猛烈打击和无情践踏。


  到1527年，意大利几乎没有哪个地方能免于遭受悲惨的命运，到处遭遇抢劫，饥荒肆虐，土地荒芜，民不聊生，百姓流离失所。旅行途径伦巴第大区的两位英国公使报告说，“以盛产谷物和葡萄著称的优美乡村现在如此荒凉破败，以至于所到之处地里根本就看不到人，没有任何生机和活力，只有在较大的村庄才能看到五六个人凄惨悲凉地生活着”，而在帕维亚，有的孩子在大街上嘤嘤啼哭，有的则早已饿死，惨不忍睹。


  由于克莱门特的误判，罗马现在即将陷入战争的旋涡。由德国雇佣兵和西班牙联合组成的帝国军团，在法国叛徒波旁公爵（Constable de Bowrbon）的指挥下，越过阿尔卑斯山，前去打击神圣同盟并要占领罗马，俘虏教皇，抢先法国一步占得先机。事实证明，早已力不能支的法国并未信守承诺，在那一年没有派遣军队到意大利援助教皇。与此同时，也可能在查理五世的暗示下，亲帝国的科隆纳党在红衣主教蓬佩奥·科隆纳（Pompeo Colonna）的带领下在罗马发动了起义。科隆纳野心勃勃，对美第奇家族仇恨无比，计划致克莱门特于死地，然后通过武力手段迫使红衣主教团选举自己为教皇。他率领的入侵者大肆破坏，屠戮同胞，洗劫梵蒂冈，所到之处血流成河。但他们没有抓到教皇，因为后者已经通过亚历山大六世时期为紧急情况所建的秘密通道逃到了圣安杰洛城堡躲了起来。科隆纳的一些手下穿上教皇的长袍，在圣彼得广场上大摇大摆地走来走去，以示对教皇的嘲讽。然后双方达成了协议，入侵者撤出了罗马；随后，教皇明显是为了要开脱自己的责任，违反协议并召集了足够的人马将科隆纳的财产全部销毁。


  科隆纳的突袭行动让克莱门特意识到，没有必要组织防御。他还是坚持通过谈判解决问题。在接下来的几个月，他机关算尽，与代表查理五世的西班牙大使以及诸多国家签署了条约，但这些条约由于语义模糊，根本无法遵循，最后都无果而终。假如他与盟友协同一致，采取刚毅果敢的行动，早就在伦巴第大区将敌人打得落花流水，因为这些敌人不过是一群散兵游勇，不仅彼此敌对、无法无天，而且没有报酬，经常饥肠辘辘。他们的指挥官曾许诺，只要能打到罗马和佛罗伦萨，他们就可以尽情掳掠，瓜分丰厚的战利品，他们这才得以凝聚在一起。但问题在于，神圣同盟能够支配的力量也强不到哪里去，同样是一盘散沙，明显缺乏领导。在西班牙正统观念中长大的查理五世不愿进攻罗马教廷，以对方为其军队支付6万达克特为条件，同意休战八个月。这个推迟掠夺计划激怒了众人，部队发生叛变，向罗马开进。他们一路向南，沿途受到费拉拉和乌尔比诺公爵的热情款待，因为两人在美第奇家族担任教皇时都曾遭受不公正对待，此番作为报复，他们不仅向这支军队提供食物，而且让其畅通无阻。


  帝国军队的指挥官们，深知手下的士兵一旦到达不朽之城，将如脱缰猛兽一般残酷而野蛮，因而为此有些惴惴不安。但令他们诧异的是，一路上竟然没有看到防御迹象，没有收到任何谈判的提议，他们发出的最后通牒也没得到任何答复。此时的罗马士气低落；数千名武装人员中，能够组成一支队伍实施防御甚或是炸毁桥梁的不足500人。克莱门特似乎指望依靠罗马的神圣地位作为其防御的盾牌，不然就是因他优柔寡断而早已不知所措。“我们正处在毁灭的边缘，”一位教廷国务秘书在给驻英国大使的信中写道，“潘多拉盒子已经打开，人为刀俎，我为鱼肉，悲惨状况无以复加。在我看来，我们已经被宣判了死刑，只是在等待执行而已，因为这一天不会拖延很久。”


  1527年5月6日，西班牙和德国侵略者摧毁了城墙，潮水般涌入罗马。接下来，在圣彼得大教堂所在地，在作为基督教中心达1200年之久的这座城市，人类野蛮的狂欢开始了。从野蛮的程度可以看出，罗马的统治者在多大程度上破坏了这座城市的形象。屠杀、掠夺、纵火、强奸，各种暴行肆虐，无人能挡；指挥官们已经无能为力，而他们的总指挥波旁公爵早在第一天就被从罗马城墙上射出炮弹打死了。


  在曼图亚档案馆发现的一份报告“用战栗的手”记录道，凶残的袭击者嗜血成性，“连石头都为之哀伤流泪”。士兵们挨家挨户掳掠，对反抗者一律杀害。妇女不论年龄大小全都遭到侵犯。尖叫声、呻吟声充斥在各个角落；台伯河上漂浮着大量尸体。教皇、红衣主教、教廷职员以及世俗官员赶紧躲入圣安杰洛城堡，在闸门落下之后，落在外面的一位红衣主教被人用篮子吊了上去。富人成为勒索赎金的对象，施暴者设计了野蛮的酷刑来逼迫他们出钱，如果拿不出钱来，就将他们杀死。教士、修道士和其他神职人员遭受了更加严酷的惩罚，修女被拖到妓院或在大街上卖给士兵。宫殿遭洗劫一空后被付之一炬；教堂和修道院的宝物也尽遭劫掠，各种文物上的珠宝首饰被剥下后全都损毁。为了找到更多财宝，入侵者连坟墓也没有放过，而梵蒂冈则被当作了马厩。档案馆和图书馆都被烧毁，书籍和档案散落一地，有的成了马匹的垫子。甚至一位科隆纳成员在目睹这一场景后都禁不住涕泣。一个威尼斯人描述，“罗马城里触目惊心的场景与地狱相比有过之而无不及。”


  雇佣兵中的路德教派对这一场景感到高兴，他们笨手笨脚地模仿罗马教皇的仪式，一人领头扮演教皇骑着一头驴子，其他人身着高级教士的盛大礼服，红衣主教的长袍和帽子，浩浩荡荡在大街上游行。第一轮屠杀持续了八天。随后的几周，罗马到处硝烟四起，未被掩埋的尸体发出阵阵恶臭，被成群的野狗胡乱啃食。入侵者占领罗马达九个月之久，造成了不可挽回的损失。估计有2000多具尸体被扔进台伯河，9800多人被埋葬，掠夺的物品和赎金价值估计三四百万金币。他们将罗马变成了“臭不可闻的屠宰场”，直到瘟疫爆发、食物耗尽并导致饥荒，这群酒足饭饱的入侵者才撤退离开。


  这也是对精神上至高无上权威的劫掠。公元455年曾侵入罗马的汪达尔人[26]是一群外国人和所谓的野蛮人，但这次入侵者都是基督徒，他们似乎对腐朽堕落的教会老爷们情有独钟，想要败坏他们的名声，因此才实施了此番暴行。特洛伊也曾经认为自己拥有神圣的金钟罩；罗马原希望神圣的地位能使其免遭涂炭，但当那一刻到来时却发现，神圣的光环早已消失得无影无踪。


  所有人都相信，此番劫掠实则是上苍对教皇及教会机构所犯世俗罪恶的惩戒，也几乎没有人质疑祸起萧墙的看法。侵略者对此深表赞同。帝国军队代表对洗劫罗马的行为深感震惊，担心查理五世会由于“对天主教及罗马教廷所实施的暴行”大为不满，于是就给他写信说，“事实上每个人都相信，这一切都是上帝对罗马教廷的暴政和混乱所做的判决”。红衣主教卡耶坦（Cajetan）是多米尼加将军，拉特兰大会上的革新派发言人，并作为教皇特使在德国与路德打交道，他说，“我们本应维护这个世界上的公平正义，但现在我们已经腐烂不堪，除了外在的仪式外，我们已经一无是处了。”


  克莱门特所受的屈辱还不止于此。他不得不接受胜利者强加的条款，并在赎金凑齐之前一直被囚禁在圣安杰洛城堡中；而与此同时，得知教皇已无力回天的消息后，佛罗伦萨立即将美第奇统治的代理人驱逐出境，并重新建立了共和国。另外，有舆论反对囚禁教皇，认为这有辱教规，因此查理五世叫人打开了圣安杰洛城堡大门。伪装成商人的克莱门特被护送到奥维多（Orvieto）的一个简陋住所避难，仍然希望法国能够前来为他平反。第二年，弗朗西斯真的来了，带领大军直扑那不勒斯。但这一次他再次被打败，并再次被要求宣布放弃对意大利的全部诉求。如此一来，教皇被迫与现在已经是意大利毫无争议的统治者的查理五世达成协议。饥寒交迫、贫困潦倒的克莱门特一路睡着稻草铺来到博洛尼亚，以期达成尽可能于其有利的协议，但如今他已经几乎没有回旋的余地了。他被迫加封查理为西班牙国王和那不勒斯国王，并加冕他为皇帝。作为回报，查理将向他提供军事援助，以恢复美第奇家族对佛罗伦萨的统治。有一件事他还是没有妥协：作为教皇，他仍然保留权力，拒绝按照查理的要求对教会大会进行改革。这其实是基于他的个人原因——他是朱利亚诺的私生子，利奥十世曾为他担任主教扫除了教规上的障碍，但那也只是权宜之计；现在，他担心一旦自己的身份曝光，就有可能会失去担任教皇的资格。


  此后，克莱门特的主要活动就是用战争夺回美第奇家族对佛罗伦萨的统治。帝国军队曾经洗劫罗马，并围困生他养他的城市，他在坚持十个月之后被迫屈服了；而现在，这支军队中的丧心病狂之徒又加入了此次行动。他就像当初利奥那样，为了家族的权力，对这一事业倾注了大量心血。美第奇家族的继承权问题让他心烦意乱，因为现在有两个家族私生子，其中一个是黑白混血的穆拉托人，身份都还难以确定。这样一来，他根本无法集中精力应付新教的扩张，更不能认真地考虑教会的应对措施。在他生命的最后岁月，德国各州正式与教皇脱离了关系，形成了新教联盟。


  据圭恰迪尼记载，教廷对克莱门特极端轻视，各国君主不信任他，佛罗伦萨和罗马人对他讨厌至极。就这样，在各方的羞辱中，克莱门特死了。佛罗伦萨人点起篝火，欢呼雀跃；而罗马人认为他应该为劫掠负责，因此罪有应得。他们将他的尸体从坟墓里拖出来，砍去头颅，肢解了躯体，并用一把剑插入他的心脏。


  罗马遭受的劫掠令人胆战心惊，但显然这似乎也是一种惩罚。新教的分裂并没有对教会产生立竿见影的影响。人们得经过相当长的时间才能够看清过去所走过的路。罗马教皇更不会轻易承认自己的弊政。在克莱门特的继任者保罗三世（前红衣主教亚历山德罗·法尔内塞）担任教皇的中途，也就是路德公开表示决裂后不到30年时间，教皇于1544年召集了特伦特大会，从此就恢复“失去的宝贵财富”开始了长期艰苦的工作。


  


  从文艺复兴时期六位教皇的经历中，我们可以总结出愚蠢行径的根源是什么。首先，我们必须认识到，他们对权力的态度以及由此所导致的行为，都是由于他们所处的时代和环境对他们产生了不同寻常的影响。当然每个时代的每个人也都是这样，但就该时期的教皇们而言，这一影响尤为明显，因为这一时期的意大利统治阶级实际上受到诸多外来因素的影响。教皇在对外关系中、在政治斗争中、在教义传播中、在礼仪举止中、在人际交往中的种种行为都由当地传统风俗文化要素所决定，而现在，他们希望将这些五花八门的东西淘汰掉，以便遵循一套亘古不变的原则。


  教皇们愚不可及的地方在于，他们对适得其反的政策孜孜以求，以至于摒弃了政治或宗教方面稳定的抑或统一的政策，不然，他们早就改善了自己的处境或者遏止了日益高涨的不满情绪。他们对在自己周围逐渐形成的情绪和态度置若罔闻，对各种趋势和动向视而不见，这是他们最为突出的愚蠢表现。他们不肯倾听不满言行，对由此引发的反对观点漠不关心，对质疑的声音无动于衷；他们的不端行为令人愤懑沮丧，他们的弊政陋习让人怒火中烧，但他们毫不在意，依然愚蠢而固执地维持现有的腐败制度。他们无法改变这一制度，因为他们就是这个制度的一部分，是这个制度的产物，而且还要依赖这一制度而生存。


  他们毫无节制的奢靡之风，一心追求个人利益的做法，是第二个同等重要的主导因素。有一次，当有人责备克莱门特七世把教皇的世俗权力放在第一位，而将“包含基督教和平的真正的教会福祉”放在次要位置时，他回答说，如果他不这么做的话，他可能早就被洗劫得一毛钱都不剩了，根本就“无法找回我自己的任何东西”。这可能是六位教皇共同的借口。他们中没有一个人睿智地认识到，作为教会领袖，除了“自己的”追求以外，还有更伟大的任务。当私人利益被置于公共利益之上，当个人的野心、贪婪和对行使权力的蛊惑决定政策导向时，公共利益必定荡然无存，这一点，在从西克斯图斯到克莱门特持续不断的疯狂行动中表现得再清楚不过了。教皇之间的承继关系也造成了更为深远的危害。六位教皇中的每一个人都一成不变地传递着对教皇职位的看法。对他们中的每一个人而言，尤其尤利乌斯更是如此，位于圣彼得大教堂的罗马教廷，作为教会的中枢神经，就是超级提款机。在这60年期间，从未有人对此表达过深刻的质疑，也没有人得到启迪和教化。随着时间的流逝，这种行为被发挥到了极致。每一个时代都存在自私自利心理，但一旦有人用这种心态主导对国家或教会的管理，愚蠢行径也就不可避免地产生了。


  第三个愚蠢表现是，他们幻想自己将统治千秋万代，认为他们的权力和地位永远不可侵犯。在位教皇总是认定教皇职位永世长存，如果有人胆敢挑战他们的权威，他们能够通过宗教裁判所、逐出教会甚至火刑等方式将其压制下去，在过去千年他们一直就是这么做的。他们认为唯一真正的危险来自于大会形式的至高无上的权威，但只需稍加防备或适当操纵即可高枕无忧了。六位教皇从来没有劳神去了解抗议活动发生的原因，从不承认自己脆弱不堪或已经众叛亲离。上帝任命他们来管理教会，但他们却鼠目寸光，处心积虑为自己攫取利益，刚愎自用，无所不用其极。他们没有任何精神上的使命感，他们没有为广大教徒提供任何有意义的宗教引导，他们没有为基督教世界履行任何道德方面的义务。


  所有的愚蠢行径都有下述共同点，那就是他们都有三个最突出的态度：对选民日益不满的情绪视而不见；把强化自己的权力当作他们的第一要务；总是幻想自己的地位如铜墙铁壁般牢不可破。就文艺复兴时期的教皇而言，周围的环境滋生了他们的这些意识，而他们的欲望也因此愈加膨胀，不论何年何月，所有这一切在统治者身上总是循环往复，周而复始。


  
    [1] 6任教皇中有5个意大利人，一个西班牙人；不包括只在位26天的一位教皇和在位不到两年的外国人。——原注

  


  
    [2] 阿维尼翁（Avignon）：法国东南部罗纳河畔的城市。1309—1378年间为教皇所在地，1378—1417年间为几位伪教宗所在地。

  


  
    [3] 博基亚家族：意大利家族，在14世纪到16世纪间十分有影响力，包括教皇亚历山大六世的儿子恺撒和女儿卢克雷齐娅，是宗教、军事和政治领袖。

  


  
    [4] 美第奇家族：历史上一显赫的意大利贵族家庭。

  


  
    [5] 罗曼诺夫王朝指的是1613年至1917年统治俄罗斯的王朝，是俄罗斯历史上第二个也是最后一个王朝，也是俄国历史上最强盛的王朝。在该王朝时期，俄国由东欧一个闭塞的小国扩展为世界范围的强国之一。

  


  
    [6] 达勒姆：英格兰东北部城市。

  


  
    [7] 马基雅维利（Machiavelli)：意大利政治家。

  


  
    [8] 汉斯·梅姆林（Hans Memling，约1433—1494）：欧洲中世纪佛兰德斯画家。

  


  
    [9] 圭恰迪尼（Guicciardini，1483—1540）：意大利政治家和历史学家。

  


  
    [10] 曼图亚：意大利北部城市。

  


  
    [11] 费拉拉：意大利北部城市，位于威尼斯西南。

  


  
    [12] 红衣主教团：罗马教皇的枢密院，选举教皇的继任者。

  


  
    [13] 图尔：法国中西部一城市。

  


  
    [14] 三级议会：1789年前法国的议会，由神职人员、贵族和第三等级代表组成。

  


  
    [15] 达克特（ducat）：旧时流通于欧洲各国的金币。

  


  
    [16] 平图里乔（Pinturicchio）：意大利文艺复兴早期的画家。

  


  
    [17] 安德烈亚·曼特尼亚：（Andrea Mantegna，1431—1506）：意大利画家和雕塑家，以壁画闻名。

  


  
    [18] 库萨的尼古拉（1401—1464）：德意志红衣主教、哲学家及科学家。

  


  
    [19] 吉罗拉莫·萨沃纳罗拉（Girolamo Savonarola,1452—1498）：15世纪后期意大利宗教改革家，因极端不满时世的荒淫而欲图以一己之力匡正世风，最后被教皇用火刑处死。

  


  
    [20] 提图斯（Titus）：古罗马皇帝。

  


  
    [21] 原文用“她”指代教会，为符合中文习惯改成它。——编者注

  


  
    [22] 《博洛尼亚协约》：罗马教皇与各国政府之间的宗教事务协约。

  


  
    [23] 巴纳姆（Barnum,1810—1891）：美国杂耍艺人，将马戏表演推而广之的美国杂耍艺人。

  


  
    [24] 克努特（Canute，995—1035）：曾统治英格兰、丹麦、挪威及部分瑞典领土的维京国王。

  


  
    [25] 帕维亚（Pavia）：意大利西北部村镇，濒提契诺河。

  


  
    [26] 汪达尔人（Vandals）：古代日耳曼民族的一支，公元5世纪侵入高卢及西班牙，于455年攻占罗马。

  


  第四章

  英国失去美洲殖民地


  1.权力争斗路线不明

  （1763—1765）


  18世纪大英帝国在美洲大陆的自身利益无疑就是维护自己的统治，一方面要谦恭友善，另一方面还要殖民地人民自觉自愿，只有这样，才能够维持稳定的贸易往来，维护和平共处的双边关系，从而获得源源不断的利润收入。然而，在15年时间里，双方关系持续恶化，最终迎来了震惊世界的枪声。在这期间，一届又一届英国政府，对发生的一件又一件事情熟视无睹，对人们的一次又一次警告置若罔闻，一意孤行、变本加厉地采取各种伤害彼此关系的举措。无论这些举措在原则上有多么充分的理由，它们日渐深重地破坏了所应展示的良好意愿和自觉自愿的纽带关系，经由实践证明是非常荒唐和愚蠢的，因为，除非诉诸武力，否则这些举措根本就无法实施。只有仇深怨重的两方才会动用武力，因此即便武力能够成功，其代价也是相当巨大，得不偿失。最终，大英帝国在那片原本寂静平和的广袤土地上引发了声势浩大的反抗运动。


  我们都知道，问题主要出在议会对殖民地征税的权利上。在殖民地民众看来，议会是国家的而非帝国的最高立法机构。宗主国声称拥有这项权利，而殖民地拒不承认。该“权利”本质上是否存在，即便现在都难以给出确切的答案，并且与这次调查的目的基本上是不相关的。利害攸关的，是身上流着英国人血液的一个精力旺盛、勤劳多产的民族所建立起来的拥有广袤领土的帝国。作为当代的拉奥孔，埃德蒙·伯克[1]是不能回避的人物，他意识到了这一点，并且说，“无论从经济、政治，还是道义上讲，不论可能征收多少赋税，哪怕是所谓的宪法的任何原则，都无法与保留美洲的价值相提并论”。总之，尽管拥有这片土地的价值远远大于维护原则的价值，但为了一个不切实际的想法而牺牲了可能达成的结果，实在是捡了芝麻丢了西瓜。这就是政府最为常见的愚蠢行径之一。


  1763年，“七年战争”以英国大胜法国及印度结束，但这时麻烦也来了。随着法国割让加拿大及其腹地，英国拥有了俄亥俄河及密西西比河流域中辽阔的跨阿勒格尼平原，这里住着野性难驯的印第安部落和大约8000—9000名法裔加拿大天主教徒。法国人并未被完全驱逐出大陆，依然控制着路易斯安那和密西西比河口，并很有可能会卷土重来。对新的领土进行管理和防御，意味着英国除支付国债利息外，总体支出也将增加，而战争的花费已经翻倍，从7200万英镑增加到了1.3亿英镑。与此同时，财政预算也上升了10倍，从1450万英镑增加到了1.45亿英镑。


  战争胜利后，首要问题就是在北美建立一支1万人的武装力量，防止印第安人制造麻烦和法国人东山再起；同时还要从殖民地征税，用来支付对殖民地的管理和防御费用，英国人也看到了这一点。就在英国要建立常备军的消息开始流传时，那些政治上颇为敏感的殖民者立刻就警惕起来，因为在18世纪人们的思维中，这是建立专制政体最为直接的表现。他们认为，由于解除了来自法国的威胁，英国人现在怀疑他们心怀不轨，想要摆脱英国的枷锁，因此，他们相信祖国正在计划“建立一支庞大的军队，以保护我们作为幌子，其实是要监视制约我们”。正如另一位殖民地人士所写，让他们“处于适当的从属地位”。尽管有些英国人肯定会这么想，但实际情况似乎并不像整日提心吊胆的美洲人想象的那么严重。从国内政府的态度来看，与其说害怕殖民地叛变，倒不如说担心殖民地会继续有这种倔强易怒的心态，不能让殖民地对他们自己的防御袖手旁观，因此，现在需要采取措施让殖民地承担相应的防御任务。


  一听说英国要对殖民地征税，北美大陆民众同仇敌忾的情绪比听说要设立常备军来得更为强烈。到现在为止，几个殖民地都是由他们自己的议会投票拨款支付地方政府的运行费用。英国为了自己的利益利用关税对贸易进行调节，除此之外，并未对美洲殖民地的大城市征税，这样一来，就让殖民地民众逐渐认为，英国并没有这种“权利”。殖民地人士知道，英国有一条原则——无英国议会没有代表，因此他们抵制英国政府对他们征税，从而做出了对任何新的赋税都会有的普遍反应：我们不会缴税。虽然承认效忠于英国国王，但殖民地认为他们不受英国议会制约，并且他们的议会与英国议会具有同等的权利。但是，双方对这种关系中的权利和义务均没有明确的表述，这样一来，他们彼此都得过且过，免不了磕磕绊绊，但也没有任何人对其中的规则了然于胸；然而，一旦有人提出要对殖民地征税，就像要建立常备军那样，殖民地民众马上就会提出谴责，因为在他们看来，这违背了他们的自由权利，意味着暴政悄悄来袭。这就埋下了双方冲突的导火索。


  在此，需要提及一下本篇文章的界限、范围和风险。作者在下文中不想为了文章构架平衡而再次描述导致美国独立战争爆发的过程，因为这方面的文章早已卷帙浩繁了。我的主题范围较窄：描写英国方面所做出的愚蠢行径，因为当时的英国政府始终追求与自身利益相左的政策。美洲人有些反应过度，有时误入歧途，偶或争吵反目，但总体上，他们的行动符合他们的自身利益，并基本保持正确的方向。如果我们这里所涉及的愚蠢行径就是违背自身利益的话，那么在这个案例中，我们必须循着英国的脚步去一探究竟。


  关于英美关系，第一件要说的事情便是，尽管英国一直认为殖民地对于自身的繁荣昌盛及在世界上的地位至关重要，但却很少考虑它或关注它。虽说美洲问题一度变得尖锐，但除了废除印花税法而掀起的短暂风暴之外，在双方真正爆发敌对行动之前，它始终没有引起英国政坛的严重关切。吸引各方广泛关注的甚嚣尘上、压倒一切的问题是派别游戏，是执掌政权，是操控形形色色的关系，是建立或打破政治联盟。总而言之，比任何其他问题更为急迫、更为重要、更为热切的，是谁上台谁下台的问题。在没有固定政党的情况下，政府组阁比以往任何时候都更依赖个人运作。霍兰（Holland）勋爵是查尔斯·詹姆斯·福克斯（Charles James Fox）的侄子，他写道，在乔治三世担任国王的最初12年里，困扰英国政坛的“议会中的阴谋诡计只不过是为了获得权力和国王的宠幸而进行的斗争，与英美和英法战争所涉及的政策和原则等重大问题相比，却引起了更多个体之间的腥风血雨和深仇大恨”。


  第二个利益是贸易。贸易被看成是英国繁荣的血液，对一个岛国而言，它代表了世界的财富，决定了国家的穷富。当时的经济理念（后来被称为重商主义的经济哲学）认为，殖民地在贸易中主要是作为原料的来源和英国商品的市场，永远都无法承担生产制造功能。这种共生关系被认为是不可改变的。根据这种定位，殖民地农产品出口到英国进行加工，然后再次出口到国外市场，大约有30条航海条例以及贸易理事会对此进行规范管理，由英国政府直接负责，目标明确、组织严密、运作专业。在航海条例的约束下，殖民地商人和船长连马蹄钉这样的商品都不能出口，在18世纪上半叶英国无休止的战争中，他们又不能与敌人进行贸易，因此不得不频繁走私劫掠，规避或无视关税，结果英国财政部一年在殖民地收到的税收还不到1800英镑。1763年《巴黎条约》签署之后，情况有所改善，入不敷出的财政有了增加收入的希望。


  即便在“七年战争”结束之前，就有人曾试图增加对殖民地征税的力度，但这引起了殖民地人民愤怒的呼号，这些呼声成了未来抵制税收的口号。为了强制征收关税，英国发布了《协助收缴走私物品令》，或称“搜查令”，允许海关人员进入私宅、商店和仓库搜索查缉走私品。波士顿的商人们像所有东部沿海地区的人一样，靠偷逃关税进行贸易活动为生，他们请詹姆斯·奥蒂斯（James Otis）担当律师，在法庭上对上述搜查令提出质疑。他在“滔滔不绝的雄辩”中对规避关税行为进行辩护，并阐明了殖民地的一个基本原则，即“无代表权的征税行为就是暴政”。任何听到奥蒂斯这番言语的人，都能够明显地感受到，其实从那时起，美洲已经发出了有事情要发生的信号。


  这一说法并非是奥蒂斯的发明。殖民地总督中有很多英国政府的委托人，他们没以为殖民地各州有过或竟会有政治见解；而非英国本土委托的总督则非常清楚，美洲殖民地对任何外部力量施加的税收都极为反感，并早在1732年就说，“议会会发现，将这样的法案付诸实施绝非易事。”对于当时的首席政治家罗伯特·沃波尔（Robert Walpole）爵士来说，迹象已经非常清楚。当有人向他建议对美洲征税时，他回答说：“不！这一举措对我来说实在太危险了；这个问题留给我的继任者来解决吧。”“七年战争”期间，殖民地并未慷慨大方地提供人力财力支持战争，因此对殖民地征税的提案日渐增多，但议会一个都没有采纳，因为一旦这样做，就很容易疏远脾气暴躁的粗野乡民，当时的英国政府不敢冒这个风险。


  奥蒂斯发出呼吁后的六个月，英国司法部长在伦敦裁定，《协助收缴走私物品令》对于执行航海条例是合法的，这于是开启了一连串搬石头砸自己脚的行为。结果，因为疏远了与美洲殖民地的关系而花费的成本远远超过了随后征收的关税和罚款的收入。


  在此期间，带领英国赢得战争胜利的威廉·皮特[2]成了民族英雄，由他主导签署的1763年的《和平条约》由于让步太多引起分歧，遭到了强烈反对。他发出了雷鸣般的怒喝，令整个下议院震撼异常，令部长们惴惴不安，最终，该协议还是以5票对1票的多数通过，主要原因在于，人们想要恢复到平时的开支，并减少土地税。不过事实证明，这只是一种幻象。相反，被乔治三世选中用来替换皮特的比特勋爵，在战争问题上遭到否决后曾傲慢地离开，现在他在英国对苹果酒征收消费税，带来了灾难性的影响。就像在美洲施行的《协助收缴走私物品令》一样，该法案授权检查人员到生产场所参观，甚至与苹果酒厂的业主同吃同住，记录生产的加仑数。面对这种侵犯行为，英国人大喊专制，并举行暴力抗议活动，以致政府不得不出动军队平定苹果产区的骚乱。与此同时，远在威斯敏斯特的皮特深受激励，发出了他不朽的原则声明：“住在自己村舍里一贫如洗的农民可以蔑视国王的所有力量。他的农舍可能摇摇欲坠，也可能弱不禁风；但风可以进，雨可以进，唯独英国国王不能进。哪怕断壁残垣，哪怕荒草野蔓，国王的任何士兵都不能跨过农舍的门槛！”这就是皮特所发出的声音，要不是因为他极具悲剧色彩的性格缺点，他或许能阻止英国所有错误的决策。


  没有人对苹果酒税的预期收益进行计算，因此在人们的憎恨情绪导致政府垮台之前，谁也不清楚这些收益能够弥补多少财政赤字。担任财政大臣的是一位杰出的放浪形骸的人物，弗朗西斯·达什伍德（Francis Dashwood）爵士，他将在不久后继任第15任勒迪本瑟男爵。他在经过改造的一所修道院中创建了臭名昭著的“地狱之火”俱乐部[3]，但他对财政事务并不擅长：与他同时代的一个人介绍说，他在账户方面的知识，也不过“局限于计算酒馆的账单”，而五位数字的账目对他而言已经是“天方夜谭了”。他似乎已经察觉到，苹果酒税不会给他带来荣耀。他说：“人们会指着我，大声哭喊着说，‘看啊，这是我们见过的最差的财政大臣！’”


  在政府中担任职务的贵族领主，在意识到他们心有余而力不足时，通常都感到苦不堪言。很高的社会地位格外重要，这一点在18世纪已经被从自耕农到国王的各个阶层所接受；那个年代的启蒙影响还并不广泛。乔治三世说得很清楚：“诺斯勋爵不能郑重其事地认为，像彭顿先生这样的平民能够阻碍一位伯爵的长子的仕途，毫无疑问，如果这一想法言之在理，我的平生所知岂不要彻底颠覆！”


  然而，尽管社会地位使人能够担任政府职位，但却不见得令人信心满怀。在18世纪60年代，正是由于身份地位和身家财富，罗金汉侯爵和格拉夫顿公爵才担任了首相职位，里士满公爵成为国务大臣。甚至在担任首席大臣（那时还没有首相这一说法）时，罗金汉就很难站着讲话，而格拉夫顿则经常抱怨对工作力不从心。纽卡斯尔公爵在12个县都有继承地产，每年收入4万英镑，数次担任首席大臣，掌控政治上的任免权达40年之久，但他胆小怯懦、急切焦虑、猜疑嫉妒，并可能是有记录的唯一一位总是希望自己受到冷落斥责的公爵。在关键时期的18世纪70年代领导内阁的诺斯勋爵，经常提出抗议，连乔治三世本人都常常叹息，说他们责任重大，却力所不逮。


  在罢黜令人讨厌的比特伯爵时，苹果酒税引发了最终的骚乱，因为他怂恿托利党主张王室拥有“特权”，因而涉嫌颠覆国王。他于1763年辞职，由皮特的内弟乔治·格伦维尔[4]取而代之。虽然苹果酒税法案明显失败，并在两年内被废除，但千方百计增加收入的政府随后将到美洲大地上尝试使用同样的征税方法。


  乔治·格伦维尔51岁时就任首席大臣。他是一个严肃的人，与那些一知半解的人相比，他勤勉好学；与那些唯利是图、心胸狭隘、自以为是、迂腐固执的人相比，他诚实可靠。他性情方面有点儿像经济学家，给自己制定了一条规则，把薪水存起来，只靠其他基本收入生活。虽然他有些雄心壮志，但似乎天赋不够。最知晓内情的霍勒斯·沃波尔认为，他“是下议院中最能干的人”。虽然他不是贵族，也不是贵族子嗣，但他通过个人的背景及家族势力，与在英国政坛一言九鼎的辉格党统治家族结下了深厚的关系。他的母亲是坦普尔人，通过母亲的关系，他的哥哥理查德继承了头衔，成为坦普尔勋爵；他的舅舅科巴姆（Cobham）子爵是斯托庄园的所有者，该庄园是当时最富丽宏伟的房产之一。乔治遵循传统的路径，在伊顿公学和牛津大学基督教堂接受教育，在皇家法律学院学习法律，并在23岁成为律师，在1741年29岁时代表其家族选区进入议会，此后一直任该选区代表直至去世。为了担任大臣职位，他孜孜不倦，致力于精通朝政要务，并在其姐夫皮特的庇护下担任过众多重要职位。与此同时，他也没有忽略个人婚姻大事，迎娶了位高权重的国务大臣埃格雷蒙特（Egremont）伯爵的妹妹。


  这就是英国大臣的典范。他们来自大约200个家族，在1760年，这些家族有174位贵族。他们从小学到大学在一起读书，彼此熟知，并通过堂表关系、姻亲关系、继父母、第二及第三次婚姻的兄弟姐妹等相互联系起来，迎娶对方的姐妹、女儿和遗孀，并不断交换情妇（一位阿姆斯特德夫人曾先后成为乔治·杰曼勋爵的情人、他的侄子多塞特公爵的情人、德比勋爵的情人、威尔士亲王的情人、查尔斯·詹姆斯·福克斯的情人，最后嫁给了福克斯），相互任命职位，为对方谋得职位或养老金。在1760—1780年期间担任高级职位的大约27个人中，有20人是伊顿公学或威斯敏斯特公学的校友，然后有的继续到牛津大学基督教堂或三一学院，有的到剑桥大学三一学院或国王学院继续学业，大多数人随后又到欧洲大陆教育旅行。在这27个人中，有两位公爵，两位侯爵，10位伯爵，一位苏格兰贵族，一位爱尔兰贵族；有6名是贵族子嗣，只有5名来自平民家庭，其中就包括当时杰出的政治家皮特，还有3位通过律师途径成为上议院大法官。作为国内唯一面向贵族子嗣和平民绅士开放的专业教育（当兵服役和成为神职人员无须经过培训），修读法律是有雄心抱负的人士通往上层权利的途径。


  拥有舒适地产的贵族及其他土地所有者每年从租金账簿、矿山及物业资源中获得的收入可达1.5万英镑或者更多。他们管理着庞大的家庭、农场、马厩、狗舍、公园和花园，招待无数客人，雇用大量的仆人、马夫、猎场看守人、园丁、田间劳作的工人及手工业者。除了那些公爵以外，在这期间身居高位的最富有的人是罗金汉侯爵，他每年从约克郡、北安普敦郡和爱尔兰的物业所获得的收入大约有两万英镑。他住在英格兰最大的豪宅里，娶了一位女继承人，拥有3个议会选区、23名文书、5位礼拜堂牧师，自己还担任约克郡西赖丁区及约克市的首席治安长官。


  为什么拥有财富、特权和巨额房产的人要进入政府？部分原因在于，他们认为这一方水土养育了他们，管理政府是他们职责所在。地位高责任重的思想来源于封建义务，一开始，贵族不得不在国王的顾问团中任职，并长期在他们自己的家乡作为地主和治安法官行使管理职能。管理活动与领土所有权相辅相成；这是士绅的职业，是拥有土地的贵族的义务。在1761年的选举中，有23位贵族长子进入下议院，其中只有两位年龄还不到26岁，这是他们在满21周岁后能获得的第一次机会。


  另外，身居高位，享有俸禄，使他们得以供养自己的家属。因为按照规定，财产只能由长子继承，因此私有财富很难养活小儿子、侄子、贫困的表兄弟以及品学兼优的家臣。“职位”是必要的，因为这些家属没有其他收入来源。除了学习法律之外，士绅们没有其他经过培训可以从事的职业。通过任命权以及在朝廷的关系，大臣能够照顾自己的亲属。职责不清、薪水微薄的闲职倒是数不胜数。罗伯特·沃波尔爵士，在前任君主统治时期是一位说一不二的大臣，他有三个儿子，包括贺拉斯。他让他们分别担任交易所审计员、引导员及议会书记员，其中两个儿子还共同担任海关收税员。乔治·塞尔温是一位追求时尚的浪荡公子，同时也是公开绞刑的行家里手，被任命为巴巴多斯大法庭的登记员，但他却从来没有去过该岛。从美洲海关获得的收益杯水车薪的原因之一便是，被任命去担任收税员的那些人，往往自己在英国国内过着舒适惬意的生活，将具体工作交由那些报酬微薄的人员去处理，而这些人经不起诱惑，很容易就被收买。


  不只是任免权，无论在哪个时代，不论舒适安逸还是穷困潦倒，权力和地位的诱惑始终令人神魂颠倒。谢尔本伯爵作为当时一位聪明睿智的大臣，曾清楚地表示：“我认为，职业的唯一乐趣并非获取利益，而是根据适合我的地位和能力做出恰当的行动，而我就是这么做的。”18世纪英国的贵族们与其他人无异，难以抵制各种诱惑；即便是像纽卡斯尔公爵这样对自己职位满怀敬畏的人，正如霍勒斯·沃波尔所言，也“对炙手可热的权力趋之若鹜”。他们年纪轻轻就进入政府部门，对所要履行的义务大多没有丝毫的准备或训练，因此一旦碰到困难就可能焦躁不安或烦闷无聊，一年之中通常有一半时间回到他们的家乡沉醉于声色犬马，混迹于赛马养育场和猎场，纵情于山水风景。不论在哪个群体中，个人的性情和能力都各不相同：有的人尽职尽责，有的人疏于职守；有的人自由豪放，有的人保守反动；有的人吃喝嫖赌，有的人谨言慎行；有的人骄横跋扈，有的人文质彬彬；有的人懦弱无能，有的人精明能干。但总体上，他们看待政府的态度不够专业。诚然，政府不是一个职业，单这个想法就会令那些身体力行之辈震惊异常。社交娱乐往往是第一位的，剩余的时间才用来处理公务。无论是召开内阁会议，还是处理不定期出现的杂乱无章的事务，通常都是利用晚餐时间在首席大臣位于伦敦的宅邸中进行。人们并非总是有强烈的责任感，但谢尔本勋爵却不同，他有一次深表同情地对一位同事说，让卡姆登勋爵和格拉夫顿公爵“屈驾（到伦敦来）发表一通无关痛痒的意见，在内阁中以多数票否决你的议案”，实在有些发人深省。


  当赌博成为时尚的宠儿，当女士们在报纸上刊登广告在家中招徕牌局，当男人们在布鲁克斯通宵达旦为纸牌投注巨资，或就明天是否下雨或者下周歌剧演唱者姓甚名谁等毫无意义的问题赌个你死我活，当财富如流水般消失，债务已经司空见惯，那么身为大臣的这些男人们怎么能够调整心态去处理供应账单上、税率表上以及国债报告中那些冷冰冰的数字呢？


  高贵的出身没有培养出政府管理中的现实主义。在家里，一句话或一个手势，仆人就能代为完成任何工作。在无所不能的布朗或另外一名景观设计师看来，波浪形的轮廓比平地更有观赏性；于是他们就开挖出湖泊，创造了远景，并种上了一排排的树木；从湖边到房子，到处都是梳理得整整齐齐的青草坪。设计师的规划图被中间的一个斯托村打乱了，于是所有的居民都搬迁到两英里之外的新房中，原有村庄被夷为平地，犁过之后栽种了树木。在美国独立战争中负责英国军事行动的大臣乔治·杰曼勋爵，出生于萨克维尔，在诺尔之屋（Knole）长大，这处房产归他家族所有，有7个院落，高低不一的各式屋顶，从远处望去宛如一个小镇。在他童年时期，他的父亲一口气种下200棵梨树、300棵海棠、200株樱桃、500棵冬青、700棵榛子树，另外又种了1000棵冬青作为果菜园的屏障，还在公园里种了2000棵山毛榉。


  兴致趣味也并非全都局限于户外活动和俱乐部。中学和大学的教育理论上说会让他们了解到拉丁古典和一些希腊文化，而到欧洲大陆的教育旅行让他们有机会接触到艺术，可能偶尔还会买些绘画作品和古典雕塑带回家里。旅游目的地通常都会包括罗马，自文艺复兴时期的教皇时代以来，这一点似乎并没有很大的变化。罗马政府“可能是最为糟糕的政府，”一位英国游客写道，“在全部人口中，有1/4是牧师，1/4是雕像，1/4无所事事。”


  如果他们愿意的话，英国的统治者们总能够通过雇用杰出人士担任顾问的方式，从他们狭隘的阶层之外寻求到忠告或建议。罗金汉在猛然间接替格伦维尔担任首席大臣之后，或许是意识到自己的缺点，非常睿智地选择了年轻的爱尔兰律师埃德蒙·伯克作为他的私人秘书。谢尔本勋爵雇用了科学家约瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley）作为他的图书管理员和文学侍从，并为他提供房子和终身年薪。亨利·西摩·康韦（Henry Seymour Conway）将军，国务大臣及未来的军队指挥官，任命政治哲学家大卫·休谟作为他所在部门的副秘书长，并且经休谟的请求，他还为当时在英格兰的让-雅克·卢梭争取到了每年100英镑的养老金。康韦自己偶尔写点儿作品，并根据法语素材，改编并写出了一则喜剧，在特鲁里街上演。达特茅斯伯爵在他同父异母的兄弟诺斯勋爵的内阁中担任国务大臣，他是埃利埃泽·惠洛克（Eleazar Wheelock）的印第安人学校的首要捐助人，后来这所学校成为达特茅斯学院。他有18幅坐姿的肖像画，其中一幅由罗姆尼所创作；他积极为诗人威廉·柯珀提供赞助，为后者谋得一个闲职，寻得一处安静的房子，并在其精神错乱发作时悉心照顾。


  尽管他们情趣高雅，但在这期间，上层统治阶级几乎没有拥有杰出思想的人。约翰逊博士宣称，在他看来，“只有两个人聪明睿智，鹤立鸡群”，这就是威廉·皮特和埃德蒙·伯克，但这两人都不是来自上层社会。皮特曾提出一个主观因素，他说，在他所认识的男孩中，几乎没有一个“不被在伊顿公学的生活吓得屁滚尿流”。因此，他把自己的孩子留在家里接受私人教育。苏格兰律师威廉·默里（William Murray）作为曼斯菲尔德伯爵，也是未来的首席法官和上议院大法官，他对普遍的精神状态具有更为深入的了解。他曾经尝试对其侄子——未来的罗金汉侯爵，在历史、演讲及古典文学的课程学习方面进行指导，但几乎徒劳无功。他在后者21岁时写信给他说，“你想要变得博学而英明，但你周围充满了愚蠢的诱惑和工具，你根本就不能提出比同龄人更为独特的见解；在你心怀不满的时候再去好好思考吧。”这就是1760—1780年的状况，环境使你无法变得明智，使你无法进行冷静的思考。但随后，这种让人明智思考的时期又有多少呢？


  在这些年来，君临天下的年轻君主并没有受到多数人的尊敬。1760年，在21岁的乔治三世登上王位时，霍勒斯·沃波尔发现国王身材高大、器宇轩昂、“和蔼可亲”，但在和蔼可亲的背后又有令人心酸痛楚的一面。他12岁就失去了父亲，他的祖父乔治二世与他父亲威尔士亲王弗雷德里克之间积怨很深，他就在这种环境中长大。尽管这种现象在皇室并不少见，但乔治三世因为对父亲的孝顺而对祖父产生了深仇大恨，在这种情况下，年轻的乔治对所有曾经服侍过他祖父的大臣都心怀敌意，深信他所继承过来的王权如撒旦般邪恶，因此自己有义务从道德方面对其进行改善。他从小居住在莱斯特的宅邸中，家庭圈子狭小，没有受过良好的教育，与外部世界接触甚少，长大后固执己见，心胸狭隘，焦虑不安，常常自我怀疑。他喜欢回到自己的书房休息，他的导师沃尔德格雷夫勋爵报告说，他“在情绪不佳时往往郁郁寡欢”。他很少会做错事，“除非他把错误的当成了正确的事情”，而一旦出现这样的情况，“很难让他清醒地认识到问题所在，因为他有不同寻常的惰性，并具有很强的偏见”。


  病态的思维中产生的强烈偏见，对政府而言极其危险；如果这种情况与至高无上的权力结合起来就会更为糟糕。乔治在少年时代写过一篇关于国王阿尔弗雷德的作文，当阿尔弗雷德登上王位时，“政府中几乎所有人都是不称职的，且通常在履行职责时都极其腐败”。通过罢免那些屡教不改的人，对另外一些人进行“改造”，阿尔弗雷德利用全能的权力“提升了国家的荣耀和幸福”，将那些“骄傲自大、野心勃勃、谎话连篇的人的阴谋诡计一举击溃”。乔治就是这样看待他的大臣们，也是这样制订自己的计划。他母亲曾经说过，“乔治，当个像样的国王”。他要实现母亲所说的话，必须将这个系统清理干净，恢复自己的正义规则。辉格党的那些地位显赫的大人物，通过无所不在的任免权，沾沾自喜地控制着朝堂上下。乔治从上任伊始，就致力于罢免这些辉格党人，并将官员任免权逐渐控制在自己手中，他的目的就是要恢复在上个世纪的斗争中失去的王权专制主义，他的一系列举动自然说服了很多人。


  乔治需要一个人代替他父亲的形象，他将目光集中在比特伯爵身上，并对其生发出一种神经质的崇拜和爱慕，其结果，注定并确实成为不切实际的幻象。之后，在他发现让他舒心的诺斯勋爵之前，他要么不喜欢，要么就鄙视每位首席大臣，要么就过渡到产生一种依赖；因为他有权在一定范围内任命或罢免这些大臣，他摇摆不定的心态也造成了政府的动荡。因为皮特曾经离开威尔士亲王的圈子，转而为乔治二世效劳，因此乔治称他“心肠歹毒”，是“真正的草丛中的蛇”，并发誓，其他大臣“如若忘恩负义，定会遭到惩罚”。他经常向比特坦白忏悔，说对自己有些不信任别人，做事优柔寡断，因而备受折磨，但与此同时，他也深信，自己秉持正义，这就使他形成了一个基本看法，认为他的愿望是最好的，任何不同意他的看法的人都是流氓无赖。本着这样一种心态，他不可能去理解或者试着去理解桀骜不驯的殖民地的想法。


  英国政府的一个弱点是缺乏凝聚力和集体负责制的概念。国王任命个人为大臣，这些人在奉行自己的政策理念时通常不与同事协商。因为政府是由国王组建的，要想担任某一职位，必须首先为国王效劳并获得他的青睐，而事实证明，在乔治三世手下工作要比在那些在国外出生的思维有些迟钝的第一批汉诺威人手下工作更加困难。在一定限度内，君主就是首席行政长官，任命尽管并不单纯取决于皇室的喜好，但他有权选择自己的大臣。首席大臣及其同事必须获得选民的支持，在这个意义上，即使没有一个政治党派，他们也必须赢得议会多数，以此制定和批准政策。虽然这一点已经不是问题，但乔治三世在其统治的第一个10年中想法总是飘忽不定，时常情绪化地行使选择权。结果，在各派系为争权夺利而斗得你死我活的斗争中，这种情绪化行为除了培养出个人之间的仇恨外，还往往导致政府动荡不安。也就是在这10年，英国逐渐培育出与美洲冲突的萌芽。


  内阁就像是个铁打的营盘，成员不断变换，却没有明确的政策指明方向。内阁首领被称为首席大臣；自担任这一职位达20年之久的罗伯特·沃波尔爵士以来，反对使用“首相”这一头衔就成为一种遗产保留至今，主要也是担心权力重新集中到一个人手上，格伦维尔称这种做法“令人作呕”。就其行使的功能而言，该职位应该源于财政大臣。内阁成员由五六个人组成，除了首席大臣之外，还有分别处理国内及外交事务的两位国务大臣，负责法律的上议院大法官，以及枢密院议长。枢密院成员并不固定，主要由现任大臣、前任大臣及重要官员组成。海军大臣由于职位重要，有时也是内阁的核心成员，不过也并非总是如此。陆军的战争部长不是内阁成员，其军需部长控制薪酬及补给装备，是政府各部门中最有油水的职位，但在政策委员会中没有代表。在1768年之前，没有哪个部门专门负责管理殖民地事务或执行与殖民地有关的政策。从务实的角度出发，殖民地事务由贸易和种植园委员会负责；也是出于同样务实的考虑，一直与大洋彼岸的美洲保持联系的海军负责执行对殖民地的政策。


  上议院初级议员、副国务大臣、委员会及海关特派员等负责日常事务，向议会提供建议并起草法案。这些公务人员，低至文员，都是通过赞助以及官员之间错综复杂的关系任命的，连殖民地总督及工作人员和海军部在殖民地的官员也毫不例外。官员之间错综复杂的关系将统治阶级紧密联系起来，成为一张无形的网，常常对政府的职能造成损害。这一点并非没有人注意到。纽卡斯尔公爵为了确保选票，曾请求海军上将乔治·安森任命一位不合格的议员作为他的参谋，在庆祝环球航行之后成为首席海军大臣的安森直陈这种行为对海军的危害，他说，“我现在必须请求诸位大人，你们应该认真地考虑一下，如果海军对各个选区频繁推荐的人选来者不拒，那么你们的舰队将会是什么情况”；“与在下议院失去选票的后果相比”，这种做法“对政府的危害更甚”。


  在17世纪，历经革命、内战、弑君、复辟及第二次罢黜王权等残酷的斗争之后，议会终于赢得了凌驾于大臣和国王之上的权威。在外来的汉诺威家族的统治下，各方最后偃旗息鼓，度过了一段平静期，在这期间，下议院已经不再为了维护伟大的宪法的威严而争论不休。它已经逐渐成为一个或多或少令人满意的、比较稳定的团体，其成员的席位取决于官员之间错综复杂的关系以及由各家族所控制的“腐败”选区；他们用金钱操纵选举，政府用授予职位、给予利益以及直接支付金钱的方式对他们进行关照，而作为回报，他们也在投票中积极支持政府政策。据统计，在1770年，下议院中有190位成员在政府中担任报酬丰厚的职位。尽管这一腐败的制度经常备受诟病，但由于其触角无所不及，人们也司空见惯，因此并没有人觉得有所不安。


  议会成员并不属于有组织的政党，也没有明确的政治原则。他们来自不同地方、社会的不同阶层，经济状况也不同：乡村绅士，城市中的商人阶层；来自苏格兰的45名成员都是西印度的种植园主，依靠他们在海岛的收入生活，住在英国的家中。在下议院的558名成员中，大多数都是这种情况。从理论上讲，成员们分为两种：各郡或县的骑士，其中每个县一般选两人；另外就是代表选区的自由民，这里的选区指的是根据宪章授权在议会拥有代表权的任何城镇。要成为骑士，必须拥有每年价值600英镑的土地，因此，只有富豪士绅或者贵族子嗣才有这样的实力。从利益方面与他们结合起来的是来自较小选区的成员，因为他们拥有的选民实在太少，所以成为收买的对象，或者因为他们微不足道，被当地大地主玩弄于股掌之中。他们一般选择依附于富豪士绅，因为后者能够代替他们在威斯敏斯特进一步提升权益。因此，拥有土地的富豪士绅或郡县派别是下议院中最大的团体，声称代表民众意见，但事实上，只有大约16万选民参与了他们的选举。


  较大的城市行政区几乎都实行了民主普选，并举行了竞争激烈、粗暴吵闹的选举。最后当选的成员有律师、商人、承包商、船东、陆军和海军军官、政府官员以及在与印度的贸易中大发横财的商人。虽然这些人在他们自己的圈子中颇有影响力，但所代表的选民数量少，几乎不超过8.5万人，因为在国家层面上的政党设法剥夺了大部分城市人口的公民权。


  据估计，大约有一半的席位可以通过赞助的方式进行买卖，诺斯勋爵在1774年换届选举时给财政大臣的指示中就曾对此有过生动的描述。他是要通知控制着康沃尔六个席位的法尔茅斯勋爵，诺斯同意以每个席位2500英镑的价格由他提名填补3个席位；而且，“莱格先生只出得起400英镑。如果他要得到洛斯特威西尔，就得花费公众2000几尼[5]。加斯科因如果付1000英镑的话，应该会遭到特莱格尼的拒绝”；还有，“告诉库珀，对埃奇库姆勋爵的（5）个席位，你答应每个支付2500英镑还是3000英镑。我打算付给他1.25万英镑，但是他非要1.5万英镑”。


  政治上的赞助人有时依靠上议院贵族通过家族团体的方式控制着多达七八个席位。上议院成员，尽管由于意见分歧针对某些问题往往会根据自己的理念投票，但一般而言，还是根据赞助人的指示协同行动。各县的骑士选举由于选民众多，任何赞助人都无法控制，还有三四十个行政选区并不是通过财产多少来控制的，因此这些骑士将自己视为乡村党。17世纪的保皇党在被中央政府流放后，遗留下的保守思想现在已经变得日益执拗。各县由于已经习惯了地方政府的管理，对来自伦敦的干涉极其反感，并在原则上藐视首都及王室，当然，这也与辉格党大臣们的支持不无关系。各县的成员，不属于任何党派，不追随任何领袖，不谋求任何头衔或“官位”，只为他们自己的选区服务，因此在投票时只考虑自身利益及他们自己的信念。一位约克郡的议会成员在一封信中写道，他“在下议院一动不动地坐了12个小时，但我对此相当满意，因为从双方唇枪舌剑的争论中，我可以通过投票行使一些权力，清楚地表达我的意见”。只要有足够的票数，独立思考的人就能打败那些金钱游戏。


  


  乔治·格伦维尔上任伊始关心的主要问题，是英国的财政偿付能力。由于签署了《巴黎和平协议》，他现在能够将陆军从12万人减少到3万人；他还大幅削减船坞设施及维护费用，以牺牲海军为代价发展经济，但当需要以行动来检验时，此举就引发了严重的后果。与此同时，他还准备通过立法对美洲贸易征税，也并非没有预料到所可能引发的抵触情绪。由于殖民地在议会没有代表权，因此一些代理或说客被保留在伦敦代表他们的利益，但这些人通常就是议员本人或与政府有联系的其他人。理查德·杰克逊（Richard Jackson）是一名杰出的议员，也是一位商人和律师，在不同的时间分别担任过康涅狄格州和宾夕法尼亚州、马萨诸塞州和纽约州的代理，还是格伦维尔的私人秘书。他在给富兰克林的信中写道，“殖民地的任何朋友想要接触什么部门，我几乎都有渠道，但我并不清楚我所做的努力有多少是成功的。”他和他的同事们面对种种漠不关心的态度做了力所能及的工作，让伦敦的官僚及民众了解殖民地人民的心声。


  除了杰克逊这个渠道以外，格伦维尔还定期与殖民地的总督及北方殖民地的海关总检察官保持通信，在他起草执行关税的法案之前，总要征求后者的意见。英国已经很久没有对美洲殖民地征税了，现在一旦强制收税，美洲人势必要进行抵制，这早已不是什么秘密。1763年11月，格伦维尔初步命令海关官员全额征收现有关税，马萨诸塞州总督弗朗西斯·伯纳德（Francis Bernard）在报告中说，这一命令在美洲引起“极高的警惕”，6年前法国逮捕福特·威廉·亨利（Fort William Henry）时都没有产生这样的后果。为郑重起见，贸易委员会曾被要求提供建议，即通过什么样的“让殖民地最易于接受、最简单易行”的方法，才能让他们甘心情愿地为“文职人员及军事机构”的支出贡献力量。由于找不到让殖民地坦然承担重负的方法，而格伦维尔又早已下定决心，他们可能并没有期盼一个正式答复。


  如果未来的麻烦并未令政府部门寝食不安，那是因为格伦维尔已经讲得相当明白，“没有人希望征税”，而且无论如何，他已经下定决心，美洲能够并且应该为它自己的管理和防御开支埋单。他的两个国务大臣哈利法克斯伯爵和埃格蒙特伯爵，劝阻不了他。哈利法克斯勋爵在23岁时继承爵位，而他迎娶的妻子从她经营纺织品的父亲那里为他带来11万英镑的巨额财富。鉴于这些条件，他担任了皇室侍寝官和狩猎主管，以及其他一些有名无实的王室职位。后来，由于政治的风云变幻，他担任了贸易委员会主席，在加拿大新斯科舍省成立之际，正好以他的名字命名了该省省会。人们认为他胆小懦弱但和蔼可亲，酒量惊人；由于患有早期衰老症，他在任职于其侄子诺斯勋爵的第一届内阁时去世，享年55岁。


  在那个年代，大量饮酒往往令人寿命缩短，能力下降。即便是受到人们普遍敬仰爱戴的格兰比侯爵也难逃劫数，他在1766—1770年担任英军总指挥官，是一位拥有崇高品格的高尚士兵。霍勒斯·沃波尔曾说，“由于嗜酒成性，他在49岁时就过早地离开了人世。”查尔斯·詹姆斯·福克斯自己本身并不太爱喝酒，在1774年的大选中，曾抱怨在拉票期间不得不招待别人。一个下午来了8位客人，从3点待到10点，喝了“10瓶白酒、16碗潘趣酒，而每碗潘趣酒相当于4瓶白酒”，相当于每人喝了9瓶白酒。


  格伦维尔的另外一位国务大臣埃格蒙特伯爵是他的姐夫，与他被称为“骄傲的萨默塞特公爵”的祖父十分相像，无能又傲慢。一贯冷酷无情的贺拉斯评论说，“他骄傲自大，用心不良，出身高贵……（但）既没有业务知识，也不具备在议会处理事务的能力”，可谓是个复合体，另外据说还不值得信任。他看不起美国人，但是就在《收入条例》的起草阶段，他因为暴饮暴食（根据沃波尔的说法）中风而一命呜呼，从而没有处理美洲事务的机会。


  他的继任者是桑威克（Sandwich）伯爵，前后都担任过海军首席大臣，只是跟他在气质上有所不同。桑威克精神饱满，脾气温和，但腐化堕落，利用手中的海军任命权及供应补给谋取个人私利。虽然他既不是外行，也勤奋能干，对建立海军舰队热情有加，但他营私舞弊的积习难改，这令船坞建设成为丑闻，提供补给的人员欺上瞒下实施诈骗，所造船只也经不起风浪。而海军的情况在英国与美洲殖民地开战时暴露无遗，以致上下两院都对他投了不信任票。社交方面，他与达什伍德“地狱之火”俱乐部的社交圈过从甚密，整日沉迷于赌博到了废寝忘食的地步，因为忙于赌博而常常把肉片夹在两片面包中间食用，从而在西方世界流传下以他的名字命名的快餐，就叫三明治（Sandwich）。


  在这些大臣们的支持下，议会紧锣密鼓地筹备收入条例，并在这种没有议会法案的情况下采取了一项并未达成一致意见的措施。1763年的公告禁止白人在阿利根尼山脉以西定居，将这些土地留给了印第安人。之所以发布这则公告，是因为凶猛的印第安人曾发动被称为“庞蒂亚克叛乱”（Pontiac’s Rebellion）的起义，战火从五大湖区蔓延到宾夕法尼亚各部落，他们还一度威胁要将英国人从该区域赶出去。因此，发布该公告的目的就是防止殖民地侵占印第安人的狩猎场所，防止再次激怒印第安人而发动战争，以此安抚他们的情绪。另外一次印第安人起义，除了要求增加英国可能负担不起的开支与之对抗外，可能只是向法国人施放的烟幕弹。上述动机的背后，是想要把殖民者限制在大西洋海岸，在那里他们可以继续进口英国货物；另外，防止债务人和探险者越过山脉，在美洲中心地带没有英国王权的地方建立定居点。由于这里远离海港，他们势必得自己生产制造必需品，那正应验了贸易委员会的可怕预言，“将对英国造成无穷的损害”。


  但是，殖民者根本不欢迎公告，因为，为了获取利益，或者就像乔治·华盛顿和本杰明·富兰克林那样，为了获得横贯山脉的土地经营权进行投机，他们早就组建了股份公司鼓励并推动移民。对于那些焦躁不安的自耕农来说，这种干涉令他们非常气愤。经过一个半世纪艰难困苦的努力，他们终于将这一片片荒原开垦出来，这是他们用斧头和步枪所征服的土地，而现在，远在大洋彼岸由身穿绫罗绸缎的贵族所组成的政府说自己有权阻止他们占有这片土地，他们怎么能够答应呢？他们在公告中没有看到有关保护印第安人的条款，只有英国政府一系列腐败的计划，而根据这些计划，政府将大片王室土地授予国王宠幸的大臣。实际上，殖民者自己的志愿军在庞蒂亚克叛乱中与印第安人浴血奋战，战斗力远非英国红衣军团可比。


  相互认识应该能够相互了解，而在同一战壕中并肩战斗能够锻造同胞情感，然而在“七年战争”中，常规军与各殖民地的地方部队之间的接触却产生了相反的结果。在战争开始之际，他们相互尊重，相互理解，彼此有好感，但在结束时，这种好景已不复存在。殖民地民众对英军的言行充满憎恨，因为后者谄上欺下，军官们不屑与殖民地同级军衔的军官协商，他们过分注意整洁、闪亮的仪容（英国部队每年使用6500吨面粉用来漂白士兵的假发和马裤），英军将最高指挥权延伸到殖民地地方部队，官兵普遍对殖民地军民颐指气使。在这种情况下，憎恨是很自然的，也是可预见的。


  另一方面，英国对殖民地士兵不屑一顾，这是在那个年代最奇怪、最深刻也最伤害感情的误判，并由此导致了双方的冲突，而后者最终在法国的帮助下，迫使英军缴械投降。沃尔夫将军32岁时就攻占了魁北克，并战死沙场，成为英国英雄，他怎么能称那些与他并肩战斗的游骑兵为“宇宙中最糟糕的士兵”呢？在另一封信中，他补充说，“美洲人总体上是最肮脏、最可鄙、最懦弱的狗，你把他们想得多么坏都不过分……他们不会真正增加部队的实力，反而会成为挥之不去的负担。”所谓肮脏，肯定是将在丛林野地中摸爬滚打的游骑兵与带着白色假发的英国红衣军团相比而言的。鲜亮绚丽的外观已经成为欧洲军队的标准，成为人们判断部队好坏的基础。杰弗里·阿默斯特（Jeffery Amherst）爵士对游骑兵“评价很差”。而沃尔夫的继任者詹姆斯·默里（James Murray）将军则宣称，美洲人“非常不适合战争，并且对战争极不耐烦”。另外一些曾在美洲丛林和营地中看到过游骑兵服役的人，称他们不过是一群乌合之众，胆小怕事，缺乏士兵气概。这种判断在英国本土日益被放大，并逐渐演变为愚蠢的吹嘘，比如，国王的侍从武官托马斯·克拉克（Thomas Clarke）将军当着本杰明·富兰克林的面就说，“只需带领1000名近卫步兵，他就能够从美洲一端行进到另一端，一方面通过武力，另一方面通过哄骗的方式，就能将所有男性阉割完毕”。


  之所以出现致命的误判，一个可能的原因在于，英国职业军人的部队服役经历与本土乡民不同，后者根据合约而由他们当地的议会招募起来，在一段的时间内、根据事先讲好的报酬和供应情况执行明确的任务。当所有这些条件不复存在时——这在所有战争中都是必然会出现的情况——殖民地部队就会犹豫不前，拒绝履行义务，而如果他们所抱怨的条件没有得到满足，他们往往不假思索，扭头回家，并不是一个人偷偷地开小差，而是集体正大光明地对毁约行为进行抗议。而轻骑兵、轻龙骑兵团和近卫步兵第一团沉浸在所属军团的自豪和传统之中，自然很难理解这种行为。英军指挥官试图应用战争规则和章程；殖民者都是顽强的平民军人，他们意志坚定地认为，没有什么东西能够将他们转化为正规军，并固执己见地拒绝英军指挥官的要求，在必要的时候甚至集体逃亡。就这样，人们从此认为他们都是一群乌合之众。


  这种感受的另外一个原因在于，作为英国国教的圣公会要在新英格兰建立一个主教辖区。由于宗教在鼓动人们的憎恨和敌意方面具有独特的能力，因此其前景颇令美洲人感到怀疑。对他们来说，主教就是暴政的桥头堡，是抑制良心和自由（这是新英格兰人体验最深、身体力行的东西）的工具，是通往罗马天主教的隐蔽大门，更是支持等级制度的新的税收来源。实际上，英国政府与教会不同，它并没有打算支持一个独立的美洲主教辖区。然而，“不要主教！”的呼声就像“不要征税！”或后来的“不要茶叶！”那样高亢有力。甚至因为《白松树法案》，英国海军的桅杆也成为冲突的来源。因为，为了将白松树留下来制作桅杆，该法案禁止砍伐高大的树木。


  如果，在“七年战争”结束之际，英国能够赞成通过重组建立一个统一的管理机构的决议，并由此成立一个美洲部门来关注殖民地事务并进行不间断的管理，那么可能就已经平息了这些五花八门的争吵。时间紧迫；还有一大片新的领土需要被纳入；事实已经证明，殖民地形形色色的宪章麻烦重重。但需要并未得到满足。比特勋爵邪恶不公，随后又操控其同僚和对手，无暇顾及殖民地事务。帝国的各种棘手问题被留给了贸易委员会去处理，而仅在1763年一年之中，该委员会大臣就走马灯似的换了三任。


  《收入条例》于1764年2月提交给议会，其所包含的条款注定要带来麻烦。它减少了长期被忽视的对糖蜜所征收的关税，而该商品是新英格兰贸易的支撑，但同时要求强制征收每加仑3便士的新关税；涉嫌违反该条例的人不在普通法法院接受审判，而要去位于哈利法克斯的一个没有陪审团的特别海事法院，因为普通法法院的陪审团由不倾向于定罪的同胞组成，而该特别法庭的法官不容易被殖民地商人收买，这样一来，被告需要长途跋涉到那里为自己辩护。《收入条例》没有挂羊头卖狗肉，但宣称，其目的是“为了在美洲募集收入，用于支付美洲的防御、保护美洲人民的政策开支”。这就是它的危险信号。然而，事实很明显，尽管美洲人会断断续续、或多或少地承认国王规范贸易的权力，但他们执意认为，除了他们自行收税以外，任何人都无权为提高收入而向他们征税。更有说服力的理由是，他们怕贸易会一蹶不振，因为长期以来，在关税不过是空中楼阁的情况下他们还有利可图，而现在强制征收每加仑3便士的关税，则毫无利润可言了。


  殖民地在英国的代理人早就指出，贸易下滑对英国没有任何好处；他们坚持认为，尽管商人可能会“悄悄地默许”两便士[6]，但是对糖蜜的关税如果超过每加仑1便士则令人无法容忍。在美洲，马萨诸塞州和纽约州议会早就对违反他们征税原则的“自然权利”表示了强烈的不满，并敦促康涅狄格州和罗得岛州与他们一道，抗议“对这些殖民地的和平造成致命创伤”的行为。就像他们的钱袋受到真正威胁那样，他们强烈抵制这些原则，因为他们相信，一旦接受了议会征税的先例，就等于打开了通往未来税收及其他不公平税款的大门。然而，在这一阶段，殖民地的意见并未被详尽地汇报给伦敦当局，或者，伦敦方面并未认真加以对待。


  贸易委员会将关税定为3便士，议会于1764年4月颁布了《收入条例》（就是后来众人所知的《食糖法》[7]），只有一位出生在波士顿的名叫约翰·哈斯克（John Huske）的议员投了反对票。


  议会宣布随后将出台《印花税法案》，上述《食糖法》带有始料未及的缺陷，不过目前尚未表现出来。这绝非意在折磨美洲人的可怕方案，只不过是英国多如牛毛的税收之一，但就一部《印花税法案》，就要对信件、遗嘱、契约、出售票据以及其他邮寄或法律文件征收赋税。在此之前，格伦维尔曾事先发出通知，因为他确实意识到议会对没有代表权的臣民进行征税这一权利存在潜在问题，他自己认为这一权利是毋庸置疑的，并且他希望“看在上帝的份上”不要使之成为议会的一个问题。在那个疲于战争的年代，英国政府的一个前提便是，其所制定的政策要被广泛接受，不要去叫醒正在沉睡的狗，这也是各方永恒的“共识”。格伦维尔并不太关心殖民地的反应，他不想对看起来很可靠的议会造成干扰。他在《收入条例》中提请人们注意《印花税法案》，或许是希望通过颁布该法案来确立议会征收岁入税的权利，而同时又不引起轩然大波，或者他可能打算暗示殖民地要他们自行征税，尽管他随后的行动并未证实这一点。另外一个更加老谋深算的动机可能是，他非常清楚，这一公告将煽动殖民地的抗议浪潮，如此一来，议会就会团结一致，同仇敌忾，共同维护君主的权威。


  呼声此起彼伏，甚嚣尘上，但当英国方面听到来自殖民地的呼声时，它已经不得不把注意力放在将国内每只熟睡的狗都唤醒的事件，也就是威尔克斯事件（the Wilkes case）。并不是约翰·威尔克斯转移了人们对美洲的注意力，因为根本就没有可以转移的东西。1763—1764年间所采取的措施并非不切实际，措施本身也并不愚蠢荒唐，但是在制定这些措施时，政府并没有考虑到措施所实施的对象的素质、秉性以及他们关心的首要问题。殖民者并不是一群头脑简单举止粗野的“原始人”，而是具有英国血统、意志坚定、勇于进取、开拓创新的一些持不同政见者的后代。本质上还是态度问题。不仅在行动上，更重要的是在思维方面，英国还是一派帝国作风，认为自己是高人一等的统治者。而殖民地人民则认为自己与英国是平等的，讨厌来自英国方面的干预，对来自大洋彼岸的每一缕暴政之风都嗤之以鼻。


  自由是那个时代最为强烈的政治诉求。人们不喜欢政府；虽然伦敦街头经常发生袭击和抢劫事件，但人们仍然极力反对建立警察部队。在1780年的戈登暴乱中，暴力活动猖獗，到处硝烟四起，哀鸿遍野，随后几天，谢尔本勋爵提出，到了建立有组织的警察部队的时候了。但人们认为，他这一提法只适用于法国的专制主义。而人口普查的想法更被指责为是侵入家庭私有领地，令人无法忍受。向收税员提供信息的行为则早在1753年就遭到议会某一议员的谴责，认为“完全颠覆了英国的最后一丝自由精神”。如果有任何官员要求他提供家庭及家人的信息，他会断然拒绝，如果该官员坚持己见，他将把他扔进饮马池。正是诸如此类的情绪，鼓舞并推动着人们对有关税收及威尔克斯事件迸发出炽烈的热情。


  威尔克斯事件演变成为令人担忧的严重的宪法问题，对美洲而言该事件的重要性在于，美洲由此在“自由”事业中有了自己的盟友。因为由威尔克斯所描绘的议会权利与美洲的权利，都被视为自由问题，那些在该事件中反对政府的人后来成为美洲事业的朋友。约翰·威尔克斯本人就是议会成员，是一个机智而又粗俗的花花公子，因为恶言不断而臭名昭著。1763年，他在自己创办的杂志《北方英国人》中大肆抨击在“七年战争”中与法国签署的和解协议的条款，并攻讦国王乔治三世。随后他因为煽动性诽谤而被以一纸空白搜查令逮捕，囚禁在伦敦塔中。鉴于他拥有议会特权，首席法官普拉特（即未来的卡姆登勋爵）下令将其释放。政府以多数票将他驱逐出下议院，他逃往了法国。而在英国，他因为诽谤国王以及私下发表有关妇女的色情文章而被缺席审判。他以前的朋友桑威克勋爵在上议院坚持一字一顿地朗诵他的猥亵性文章。


  这些关注证实了威尔克斯的罪行，他由此被宣判驱逐出境；与此同时，无须再为这个人辩护的议会反对派齐心协力提出一项决议，宣称用空白搜查令逮捕威尔克斯为非法行为，就此引发了一场危机。该决议以14票的微弱劣势被政府多数派击败了，但投票结果表明，当议会意识到权利有可能被滥用的时候，赞助体制将变得脆弱不堪。国王怒不可遏，命令格伦维尔解除在皇室内府或政府部门任职的所有心怀不轨的选民的职位，这导致了力量日益壮大的反对派中坚力量的出现。乔治三世终究不是一位精明狡猾的政治家。


  2.“明知不可为而为之”

  （1765）


  1765年，乔治·格伦维尔通过了《印花税法案》。历史学家麦考利在号召建立历史的丰功伟绩时声称，人们直至“地老天荒”也不会忘记这件事。他写道，这项法案注定要“引起一场伟大的革命，并对全人类产生持久而深远的影响”。他指责格林维尔没能预见到这些后果。这有些事后诸葛亮；可即便殖民地代理人也做不到这么先知先觉。但是当时英国人掌握的信息应该足够让他们预见到，北美殖民地上的人民会坚决抵制这一做法，英国人将陷入严重的困境。


  《伦敦纪事报》及其他几份报纸收到了从北美发来的报告并予以发表，这些报告讲述的都是殖民地人民如何痛恨《食糖法》，如何仇视《印花税法案》。在马萨诸塞州、罗得岛州、纽约州、康涅狄格州、宾夕法尼亚州、弗吉尼亚州和南卡罗来纳州，人们举行了盛大的抗议游行，每个州都坚决主张拥有自行收税的“权利”，认为议会没有收税的权利。命运多舛的马萨诸塞州副总督托马斯·哈钦森（Thomas Hutchinson）揭露了英国政府固有的荒谬立场，但他本人却将在他所管理的殖民地遭受本不应由他所承受的痛苦。他写了一本专著，寄给远在伦敦的英国政府。他在这本专著中指出，收税行为实在荒唐之至，因为英国从与殖民地的贸易中获得的利润远比通过税收带来的收入要多得多；而收税这种恶意的行为，将会危及双方之间的贸易。哈钦森实在是一个悲剧人物，两面不讨好。在北美大陆，他受到诽谤中伤，而英国方面又不待见他，这使他很早就认识到了英国的荒唐行径。这一点在其他人看来也显而易见。本杰明·富兰克林在自己的备忘录中写道，“尽管美国人现在崇尚英国人的做事风格，模仿他们的风俗习惯，迷恋英国进口的商品”，但“接下来他们就会对这一切心生厌恶。贸易将要遭受重创，远甚于税收的损失”。他还加了一个竟然被英国政府奉为圭臬的观点：“你有权去做的事，不一定非得去做。”这句话实际上成为伯克后来的论点：当表述不合事宜时，则不必表述原则。


  由于从北美殖民地向东横渡大西洋至少需要4到6周时间，而向西所需时间则更长，因此等到抗议的消息和请愿书到达伦敦时，格伦维尔已经在筹备《印花税法案》了。为了阻止这项法案出台，四位殖民地代理人急切地等待与他商议。他们是本杰明·富兰克林、理查德·杰克逊、下院议员兼马里兰州和南卡罗来纳州的代理人查尔斯·加思，以及新近从康涅狄格州来的贾里德·英格索尔。讨论的焦点在于用什么办法来替代向殖民地征税。格伦维尔问他们是否能说一说每个州打算增加多少税收，但几位代理人由于没有这方面的信息，无法做出回答。其实格伦维尔并非真要他们给出答案，他想要的只是议会从今以后拥有向殖民地征税的权利，因此也没有继续追问这个问题，而对代理人们提出的关于税收额度的问题也故意含糊其词。


  一开始还有一个可行的替代方案，如果英国向殖民地征税的目的纯粹是为了殖民地的防御经费支出（而这是完全合乎情理的），那么它可以并且应该让殖民地自行征税。殖民地也已准备好了对此做出积极回应。1764年，马萨诸塞州议会请求总督弗朗西斯·伯纳德召开特别会议，授权殖民地自行征税，而不是坐等英国议会来征税。然而，总督尽管也倾向于这一做法，但却拒绝这么做，因为他觉得如没有格伦维尔的具体要求，这样做也无济于事。宾夕法尼亚州也指示其驻伦敦代理人表示，如果英国按照正当的程序要求殖民地缴纳一定数额的税收，该州也愿意提高收入。按照代理人查尔斯·加思的话说，“大多数殖民地已经表示，从今往后，只要宗主国有适当的要求，他们愿意提供力所能及的帮助。”


  殖民地也同样明确表示，反对英国议会直接征税。负责起草《印花税法案》的财政大臣兼下院议员托马斯·惠特利问殖民地代理人，美洲民众对征税可能会做何反应，他们回答说，这一做法既不合时宜也毫不明智。康涅狄格州的代理人英格索尔表示，在新英格兰殖民地，人们对征税行为忧心忡忡；那些家财万贯的绅士们早就说过，如果这一切真的发生，他们就将携家带口移居他国。惠特利不为所动，因为他曾坚决地表示，“有些税收是绝对必要的。”他打算听取更多英国驻殖民地代表的意见，而罗得岛州的皇家总督史蒂芬·霍普金斯在一本公开出版的小册子《被考验的殖民地权利》中表示，“除非像其他自由臣民一样，由殖民地议会自行征税，否则陛下的美洲臣民坚决反对英国议会向殖民地人民征税。”罗得岛议会把这本小册子寄给其驻伦敦代理人，同时还将一份请愿书一并寄给国王，以表达该州的诉求。纽约州议会同样在给国王和议会两院的请愿书中表达了“最诚挚的恳求”，即除了必要的贸易管控，英国议会应该“把向民众征收所有其他税负应急的权力交给殖民地自己的立法机构”。


  显然，由英国议会直接征税的做法势必遭到殖民地的坚决抵制。但是这一点却为人们所忽视，原因在于这些有决策权的老爷们视英国为君主，而视殖民地居民为臣民，并没有把美洲殖民地人民当回事。就连格伦维尔和他的同僚们自己都怀疑是否可以如此行事，因而想通过建立议会征用权的方式来获取税收。由于无视所有的负面影响，这件事最终成为弄巧成拙的典型案例。格伦维尔始终没有向殖民地下达“从今往后”可以自行征税的正式命令，反而因为拒绝了这项替代方案而开启了北美大陆独立革命的大门。


  殖民地的请愿未在议会予以听证就遭到了拒绝，因为在英国方面看来，请愿所涉及的是一项不容反对的财政议案。杰克逊和加思在议院发言中指出，“除非或者直到北美殖民地民众在英国议会拥有代表权”，否则议会便无权向殖民地征税。后来成为冲突的关键人物的贸易委员会主席查尔斯·汤森德（Charles Townshend）起身回应，从而诱发了戏剧性的北美事件的第一波高潮。他说：“北美殖民地的人民就像我们亲手抚育大的孩子，难道他们不应该贡献绵薄之力来减轻我们肩上的沉重负担吗？”


  曾在北美殖民地与乌尔夫和阿默斯特并肩作战过的艾萨克·巴雷（Isaac Barré）上校是一位脾气暴躁的独眼退役军人，他忍无可忍地跳起来说：“殖民地人民是在你们的关心下才成长起来的吗？无稽之谈！他们是被你们赶到美洲的。正是你们漠不关心，放任自流，才使他们生根发芽，茁壮成长。你们用武力保护过他们吗？倒是他们以大无畏的精神拿起武器，为你们英勇抗敌。请你们相信我并且记住我今天说的话，当初激励美洲人的那种自由精神将仍然激励着他们，他们是珍惜自由的人们，一旦遭到侵犯，他们也会誓死捍卫自己的权益。但征税的议题太过敏感，我就不再多说了。”在英格索尔看来，巴雷激昂的言辞完全是出于即兴的宣泄——“这番慷慨陈词如此振聋发聩，同时又感觉意犹未尽。由于太过突然，整个议院都为之震惊，所有人都凝视着巴雷，没有人回应。”这可能是第一次或许有少数几个人意识到，英国在美洲殖民地的前景堪忧。


  早在魁北克作战时，子弹穿透了巴雷的一只眼睛并在他脸上留下了无法抹去的伤痕，他就用这张满是伤痕的脸“怒视”世界；而现在，他将成为捍卫北美殖民地权利的杰出人物之一，反对英国对北美殖民地征税的请愿者中的一员。巴雷的祖先属于胡格诺派新教徒，他出生在都柏林并在那里的三一学院就学（该学院被托马斯·谢里登的父亲形容为“半是熊园半是妓院”）。在国王否决了他的晋升提名后，巴雷离开了军队。在同样出生于都柏林的谢尔本勋爵的帮助下，巴雷当选为议员。因为坚定地维护美洲殖民地的权利，他和另外一位志同道合之士一起受到宾夕法尼亚州的威尔克斯——巴里市人民的永远纪念。


  第二次讨论殖民地请愿时，有人提出了更为具体的警告，康韦将军对将殖民地的请愿置之不理的行为提出了强烈的抗议，并提议对此进行听证。他说：“只有从殖民地代表的口中，我们才能了解到殖民地的情况，以及强行征税可能会产生的致命后果。我们难道还有其他渠道吗？”他的提议理所当然地遭到了大多数受过良好教育的议员的拒绝。作为一名职业军人，他似乎第一个察觉到了可能会出现严重的后果。康韦将军有一位表弟及密友叫贺拉斯·沃波尔（Horace Walpole），此君相貌堂堂，可亲可敬，由于在威尔克斯事件中投票反对政府而让皇室怀恨在心，不仅被罢黜了官职，而且连赖以谋生的军团指挥官职务也一并被剥夺；不过，他拒绝接受朋友的资助，并与巴雷、理查德·杰克逊以及谢尔本勋爵一起加入了一个行动核心，开始反对英国政府的美洲政策，而且还经常在谢尔本家里碰头，密商国事。


  时年32岁的谢尔本（Shelburne）伯爵是威廉·皮特的学生中最有能力的人，而且是继威廉·皮特之后最有独立见解的大臣，这可能是因为他从来没有在威斯敏斯特公学或是伊顿公学受过教育，尽管他曾说过，他早期在爱尔兰的教育“在极大程度上被忽视了”。由于他看起来太过聪明，而且又是“耶稣会”成员，同僚们对他敬而远之，并不甚信任。但又因为用得着他的才干，因此他从未长期赋闲在家；尽管不受信任，但他还是在1782年成为首相并赶上缔约谈判的时机，确认北美殖民地的独立。同僚们不喜欢谢尔本的原因，或许是由于对他的一些想法深感忧虑；他总是有些愤世嫉俗，所提出的政策往往过于激进。他曾投票反对驱逐威尔克斯，赞成解放天主教徒，支持自由贸易。与伯克大相径庭的是，他在法国大革命爆发时公开表示支持。


  虽然谢尔本在爱尔兰和英格兰拥有大量租金账簿，并且还是身在海外的爱尔兰最大的地主之一，但是按照杰里米·本瑟姆（Jeremy Bentham）的说法，他却是唯一一位不惧怕人民的大臣；而且，在迪斯雷利（Disraeli）看来，他还是第一个意识到中产阶级正变得日益重要的人。他处处遵循贵族风格，请一位叫布朗的能工巧匠对其在乡下的庄园进行绿化，并请罗伯特·亚当设计他位于城里的房子；此外，还好几次请约书亚·雷诺兹为他画像。谢尔本的与众不同远不止这些，他平生还收藏了大量图书、地图和手稿，在他去世后光是这些藏品的拍卖就持续了31天。在议会的特许下，谢尔本还为国家购买了大量历史文献。像皮特和伯克一样，谢尔本轻而易举地就察觉到，对北美殖民地采取胁迫态度极不明智并毫不迟疑地提出了警告。


  《印花税法案》是第一个直接向殖民地征收的赋税，在第三次对此进行审阅时，该法案以249票对49票获得通过，这符合通常的5∶1的绝对多数。而对这多数人来说，按照贺拉斯·沃波尔的说法，他们对该法案“知之甚少……并且也没怎么仔细倾听个中详情”。那些职业政客对此心知肚明。用惠特利的话来说，该法案是本次会议的“伟大举措”，因为它从此确立了议会向殖民地征收国内赋税的权利。他的同僚，副国务大臣爱德华·塞奇威克承认，面对北美殖民地各州的强大抵抗，这是有意为之的，“因为在北美各州看来，该法案的目的就是通过一个新的法律文件确立英国对殖民地征税的权利”。


  北美殖民地民众普遍做出了强烈的反应。因为《印花税法案》不仅要在所有的印刷品以及法律和商业文件上贴印花征税，就连船舶入港证明、酒店营业执照甚至骰子和扑克牌也要征税。这就不仅只涉及新英格兰了，而是触及几乎所有殖民地的所有阶层的所有活动。《印花税法案》再加上之前的《食糖法》使殖民地民众深信，英国人计划首先破坏殖民地经济，而后使殖民地永远被奴役。弗吉尼亚州下议院集会抨击该法案，帕特里克·亨利用臣子叛乱的史实提醒乔治三世别忘了恺撒和查理一世的下场。哈钦森写道，当波士顿得知弗吉尼亚州的坚定立场后，“所有人都万众一心”，哈钦森写道，对他们表示支持，并确信，“如果印花税法案实施的话，我们都将成为奴隶。”“自由之子”组织的成员在城市中聚集起来呼吁民众进行抵制。各地民众纷纷响应，全面参与运动，不仅发动暴乱，还劫掠并拆毁了税官们的住宅，举着印有税官被绞死的画像游行，以逼迫他们辞职。因为忌惮这些警告活动，波士顿和纽波特的税务官员到8月份便辞职了，因此当法案在11月份正式生效时，已经没有任何税务官员还敢待在办公室里征税。


  鼓动暴乱的人和小册子的作者们仍然情绪高涨，从加拿大到佛罗里达的广袤殖民地，尽管许多人并不清楚《印花税法案》到底将威胁到他们的什么利益，但该法案几乎无人不知，无人不晓。有一位乡绅的仆人在漆黑的夜晚不敢到牲口棚去，于是乡绅问他：“你怕什么呢？”仆人回答说：“怕印花税法案。”埃兹拉·斯泰尔斯（Ezra Stiles）是一位传教士，同时也是未来耶鲁大学的校长，按照他的说法，在康涅狄格州，有3/4的人准备拿起武器反抗。对一些能够收到通报的英国人来说，更令他们吃惊和感觉不祥的是，10月份，九个殖民地在纽约召开了反《印花税法案》大会并达成协议。经历了短短两周半的争论之后，各殖民地便联合起来要求英国废除《印花税法案》，同时也同意不再纠结于内外部税收之间恼人的区别。因为在整个殖民地的争论中，始终都是围绕两种税收，一是以贸易关税形式征收的“外部税收”，这是可接受的；二是针对国内生产或加工过程征收的“内部税收”，这是不可接受的；这两种税收的区别几乎成为争论的焦点。


  除了声明和请愿之外，最有效的抗议形式是被称为“禁止输入”[8]的联合抵制行动。这项行动本来在反对《食糖法》时就已经启动，现在被波士顿、纽约以及费城的商团所采纳，意在切断进口英国商品的渠道。这项号召迅速传遍整个殖民地。妇女们带着纺车来到官员的会客厅或政府所在地表示，她们在家里生产的土布数不胜数，完全可以替代从英国进口的布匹。她们用亚麻布做的衬衫“质量上乘，完全可以给美洲最优秀的绅士穿”。到这一年年底，进口总额从上一年的约200万英镑骤减了30.5万英镑。


  英国又该采取什么补救措施呢？按照许多人的想法，此时应该给予北美殖民地一直想要的议会代表权，然后继续征税。这样做本可以一举化解殖民地的反抗情绪。尽管引起冲突的要素还有很多，但没有什么能像钱那样燃起人们的愤怒之火，而征税则是对北美殖民地民众触动最大的问题。他们已经为获得议会代表权做了充分的准备，但事实上，他们在骨子里并非真的想要这种权利。《印花税法案》代表大会已经一致同意，宣布这一做法“不切实际”。


  在关于代表权的所有讨论中，被提及最多的是英国和美洲之间的3000英里距离，通过海路传递命令到执行命令往往要几个月时间。但同样的距离并不妨碍美洲民众购买英国的家具、服装和书籍，追赶英国的时尚，送孩子去英国上学，与欧洲的同行定期通信，递送植物标本，接纳各种观念以及保持密切的文化关系。与其说“浩瀚凶险的海洋”是天然障碍，不如说殖民地民众越来越意识到，他们真正想要的是更少的干涉和更多的自治。而在这之前，尽管殖民地人民并未考虑与大英帝国分离，更不用说独立，但许多人并不想与英国有更紧密的联系，因为一想到英国社会的腐败现象，他们就不寒而栗。约翰·亚当斯认为英国已经达到了与罗马共和国相同的阶段，“城市腐败，毁灭的条件已经具备”。到过英国的美洲人对那里腐败的政治、恶俗的社会以及巨大的贫富悬殊现象深感震惊。富人们过着“穷奢极欲、花天酒地、富丽堂皇的生活”，而穷人则“极其悲惨又苦难绝望”。如此种种，令人惊诧之余又心生厌恶。


  在美洲民众眼中，这种庇护制度是自由的敌人，极其危险，因为如果政府依靠金钱交易获得支持，那真正的政治自由便是一纸空文。英国人是唯一已经获得自由的民族；这些年来美洲殖民地人民各种争论的关注点便是美洲人作为继承人的使命感，即为人类培育自由精神，并永远维护这一精神。人们认为议会中的殖民地成员可能早已被英国的颓废所腐蚀，而且实际上也总是处于无能为力的少数派。还有一点十分清楚，如果殖民地在议会获得代表权，他们便再没有理由反对议会对殖民地的征税权了。美洲人比英国人更早意识到了这一点，而英国人着实从未认真考虑过接受美洲殖民地在议会拥有代表权，而这一举列将会给自己带来好处。


  英国人的傲慢态度是另一个难以逾越的障碍，他们无法想象美洲人居然能与他们拥有平等的权利。《绅士杂志》惊呼：“难道我们应该邀请那些粗鲁的乡巴佬，那些被我们流放的囚犯所产下的野种，还有那些举止比莫霍克人好不到哪去的暴乱煽动者来占据我们联邦的最高议席吗？”《早报》则在报道中写道，“美洲人是爱尔兰人、苏格兰人和日耳曼人的杂种与罪犯和流浪汉结合的产物。”比社会歧视更严重的，是对殖民地居民会引发阶级平等之趋势的担心，因为一旦允许殖民地在议会拥有代表权，那些同样没有代表权的英国城镇和地区也会纷纷效仿，要求在议会拥有席位，这样一来，就会破坏自治城镇的财产权利，进而彻底颠覆整个制度。


  英国人想出了一种所谓“实质代表权”的便捷理论来糊弄没有投票权或代表权的广大民众。他们声称，议会中的每位成员都代表着社会大众的整体利益，并非只代表某一个具体选区的利益；如果曼彻斯特、谢菲尔德和伯明翰在议会没有席位，伦敦仅有6席，而德文郡和康沃尔郡却有70席，那么前者可能会心安理得地接受那些乡下来的豪爽先生们作为“实质代表”。由于承担着土地税的重任，这些乡下先生们总体上心甘情愿地赞成向殖民地征税，并坚信应该维护议会的政治权威。


  为避免爆发冲突，那些做事严肃认真的人们想出了一个方案，建议成立殖民地联盟，随后与英国建立某种形式的联邦并且在帝国议会拥有殖民地代表。1754年，在听取托马斯·哈钦森意见的基础上，本杰明·富兰克林曾在奥尔巴尼会议（the Albany Congress）上提出了一个联盟计划以对付来自法国和印第安人的威胁，但并未得到采纳。在《印花税法案》危机期间，那些对殖民地负有管理责任并深恐与宗主国日益疏远的人重又想起了这一提议。许多仁人志士提出了各种各样的建议，主张对联邦赖以存在的权利义务对等原则进行辩论，并借此以合理的方式建立殖民地政府，确立最终解决方案。这些人包括富兰克林本人，前任马萨诸塞州总督、现任下院议员的托马斯·波纳尔，还有对美洲事务十分熟悉的贵格会商人托马斯·克劳利，以及现任马萨诸塞州总督弗朗西斯·伯纳德。在稍后的1775年的危机中，波纳尔抱怨说，政府中没人重视他的意见，他以后不会再提意见了。弗朗西斯·伯纳德曾制订了一项包含97条建议的详细计划并呈送给哈利法克斯勋爵及其他显贵，哈利法克斯回复说，“这是他曾看到过的同类计划中最好的一份，比其他计划好得多”，然而之后却再也没有了下文。


  本杰明·富兰克林力劝他的英国同行，要认识到北美殖民地的成长与发展是不可避免的，不要妄图通过法律手段限制殖民地的贸易和生产，因为自然扩张将会像狂风扫落叶般把它们抛进历史的垃圾堆；相反，他们应该为建立一个横跨大西洋两岸美洲人与英国人享有平等权利的世界而努力，因为在这样一个世界里，殖民者将使他们的宗主国更加富裕，“使帝国扩张到地球的各个角落，并让全世界都对它肃然起敬”。自提出奥尔巴尼联盟计划以来，这是个让他着迷了很多年的灿烂远景。许多年以后，富兰克林在自传中写道：“直到如今我仍然认为，如果当初的联盟计划被采纳，这对大西洋两岸来说都将是件幸事。如此联合起来的殖民地将有足够的自卫能力，无须再从英格兰调集军队了。当然后来的征税托词以及由它引起的血腥对抗也都将得以避免。”富兰克林最后感叹道：“但是这种错误也并非前无古人，在历史上，由国家和帝王所造成的错误实在数不胜数。”


  几乎就在《印花税法案》颁布的同时，废除该法案也成为英国的一大议题。因为“抵制英货”行动使港口变得空空荡荡，托运人、码头搬运工以及工厂工人都无所事事，商人们损失了大把的钞票，这使得英国从北美殖民地人民的抵制情绪中惊醒过来。在接下来的六个月里，《印花税法案》成为新闻媒体的主要话题。在18世纪，由于人们热衷于政治原则，从议会权利、无代表权征税的不公、“实质代表权”，到内外税收，所有议题都会在各种评论、专栏和愤怒的来信中得到充分激辩。


  贸易委员会委员索姆·杰宁斯（Soame Jenyns）公开出版的一本小册子引起了巨大反响。杰宁斯认为，无论是征税的权利，还是为便利而实施征税权的做法，都是“毫无争议，不言而喻的议题”，要不是因为论争而有人“以傲慢无礼、荒诞不经的态度”对此加以质疑，根本就无须进行辩解。杰宁斯先生轻蔑地说，“英国人的自由”这一短语，最近已经被用来“作为亵渎、猥亵、叛逆、诽谤和烈酒的同义语”，而美洲人认为未经他们同意便不能向他们征税的论点是“颠倒黑白，因为据我所知，还没有哪个人是在征得其本人同意后才被征税的”。


  同贺拉斯·沃波尔一样，切斯特菲尔德勋爵喜欢从局外人的角度观察事物，正如他向其侄子纽卡斯尔所教导的那样，他善于透过虚伪的表象直达事物的本质。他给纽卡斯尔的信中写道，《印花税法案》的“荒谬之处”在于，它就像是“一场恶作剧，明知无法行使某项权利，却还大言不惭地坚持并维护这一权利”。他还写到，即使印花税得以实施，每年收上来的税款亦不足8万英镑（政府的预测则不足6万英镑），这笔税款远不足以弥补英国在与殖民地贸易中所遭受的损失，即每年至少100万（每年贸易额为200万）。托马斯·盖奇（Thomas Gage）将军是英军驻北美殖民地总司令，他在11月的报告中透露了一个更加严峻的事实，即殖民地各处都掀起了反抗浪潮，“除非法案能强制通过，否则只有动用大规模的军队才能使法案得以实施”。英格兰的绅士们还不敢想象与殖民地的这群暴民当面对峙的情境。


  格伦维尔的《印花税法案》所导致的危机一触即发时，他自己却离职了。由于格伦维尔老是喋喋不休地对国王阐述经济政策，乔治三世早就不胜其烦，心生恼怒；而这次，格伦维尔所属的派系更是利用1765年年初国王生病[9]的机会起草《摄政法案》，并且出于不可告人的政治目的将王太后的名字从中删除了，这令国王大为震怒。乔治三世解除了格伦维尔的首相职务，但不幸的是，此时他尚未寻得一位大臣来接替格伦维尔组织内阁，而这位大臣应有足够的能力和智谋来应对《摄政法案》所引发的冲突。不知所措的乔治国王只好求助于他的叔叔坎伯兰公爵，后者拥有汉诺威家族所没有的才干，并享有崇高的威望。坎伯兰公爵推荐威廉·皮特出任首相，但皮特却拒不出山，人们也搞不清楚这位性格复杂又有些神秘的人物不愿出任首相的原因。或许他早已下定决心要废除《印花税法案》，但又不确定自己能否把控局面；另外，他自知性格倔强，不易妥协；或者，由于身体的病痛并且时常遭受精神方面的折磨，他已有一年时间没有参与政务，实在也没有余力。


  有历史学家曾指出，如果皮特1765年就执掌政府，接下来10年的情况可能会完全不同，但这只是建立在他在这10年里持续掌权的假设上，然而事实很快证明，这一假设是错误的。皮特誓不妥协的精神以及过分要求自治权的做法，在与美洲殖民地的冲突中无疑削弱了政府的力量。由于深孚众望、一言九鼎，加之对下院的掌控能力无人能及，他成为彪炳史册的人物，帮助建立起大英帝国，但却没能够阻止美洲殖民地从帝国分离出去。


  皮特是被切斯特菲尔德勋爵称为“一个新式家庭”的次子，他的崛起得益于坚定果敢的性格及个人的真才实干。他祖父被称为“钻石”皮特，是供职于东印度公司的富豪，脾气粗暴，为人野蛮专横，靠在印度做生意发家，并曾一度出任马德拉斯（Madras）总督。使他成名的那块钻石后来被法国国王以超过200万里弗的高价买下。在英格兰，皮特家族获得了威尔特郡有名无实的老萨姆选区，这使得威廉·皮特从1735年起便拥有了该选区的议席。皮特是在27岁时接替其兄长担任该区议员，而其兄在将个人财富挥霍一空并疏远了所有的朋友之后，“穷困潦倒”，只好远遁他乡，而且患上了间歇性精神病，“尽管没有被限制自由，但也被迫过着一种隐居的生活”。不知是否因为祖父的遗传，皮特的姐妹们也出现过精神失常状况，其中一位不得不被关起来，另外两位也或多或少被限制活动。


  皮特从小到大一直都遭受着痛风病的折磨，这种病从他就读伊顿公学时便令他痛苦不堪。这种病在青少年身上极为罕见，在那个年纪患上此病说明病情十分严重。反复发作的疼痛症状会引起痛风病人常见的暴怒脾气，因而皮特不得不在他的马车和轿子前部装上缓解疼痛的脚凳和硕大的脚踢。


  皮特在担任军队的薪资主管时，盛传他因为公然拒绝接受佣金或截留支付款项用来做个人投资而为其仕途带来恶名，因为这两种做法是当时担任公职的人员获得额外补贴的惯用方式。在“七年战争”中，皮特担任国务大臣，与首相纽卡斯尔公爵共同指挥作战，两人各司其职，配合默契，因为纽卡斯尔知人善任，于是负责处理自己擅长的人事任免一类的事务，而将制定政策及作战方针的权力完全交给皮特。


  皮特深信，英格兰注定要确立海上霸权地位，而其丰富的资源可以用来摧毁法国贸易及采购基地，从而在与法国的竞争中占据上风。为实现这一目标，皮特不遗余力地动用资金和武装力量，信誓旦旦地保证，甚至曾经说过，“我知道，我能够拯救这个国家，而且我一己之力足矣。”就这样，他重新组建舰队，配备人员，招募英国人代替外国雇佣兵，把有气无力的战斗转变成为全国战争并取得一场又一场的胜利。在不列颠海角的路易斯堡，在布雷顿角、瓜德罗普岛、泰孔德罗加、魁北克以及在欧洲的明登，在比斯开湾，海军取得了一系列胜利，正如贺拉斯·沃波尔写道，“由于害怕错过某场胜利，我们每天早晨都要自问，刚刚又取得了什么胜利。”在民众的欢呼声中，缴获的法国国旗被悬挂到圣保罗大教堂，所需后勤补给不经讨论便投票通过。皮特主导着同僚，而且，作为举足轻重的下院议员，他还是公众心中的偶像；因为他不慕虚名，人们对他大加崇拜，并且还认为，他就是公众的代表。甚至连新英格兰的人们都有这种感受，据埃兹拉·斯泰尔斯所言，那里的人们已经将他“神化”了。1758年从法国人手中夺取的杜肯堡（Fort Duquesne）被重新命名为皮特堡（Fort Pitt），而该地以生产木材为主的小村庄则被命名为匹兹堡（Pittsburg）。


  后来，他想要和另一个海上对手西班牙开战，这样一来就势必要增加税收，于是引起了人们的极大反抗；与此同时，新的国王下定决心要将纽卡斯尔辉格党人驱逐出去，由自己掌握官员的任免权。在这种情况下，皮特无法继续发号施令了。1761年离任时，皮特乘马车从皇宫出来，周围都是欢呼雀跃的人群，女士们则伫立在窗边向他挥舞手绢，平民们则“围拢到马车前，与男仆握手，甚至亲吻马匹”。


  自那以后，皮特由于桀骜不驯、傲慢自负而难以再被任用。皮特对帮派之间的钩心斗角不感兴趣，因此没有屈从于这个体制。他想要做的是由他自己去实施自己制定的大政方针。在1761年离任之际，他曾对议会表示，如果不采纳他的意见，他只能袖手旁观。他说过，“如果要负责，那我就要大权独揽，对于我没有管理权的事情，我一概不闻不问。”一位下议院议员认为，这是“一位大臣所讲过的最狂妄自大的话”，这的确是皮特一贯的态度。皮特是那种罕见的独断专行的人，他说：“我不属于任何党派，我现在是并且希望将来也是完全独立的人。”在另外一个场合，他更是毫不掩饰地表示：“我不能容忍别人对我有任何指手画脚。”也许这番话有些妄自尊大，他可能当时已经患上我们今天称为妄想症和狂躁抑郁症的疾病，但这种病在当时还没有这样的名称，而且也没有被认为是一种精神疾病。


  皮特身材高大、面容白皙、鹰鼻瘦脸、双目有神，因为痛风病的原因，足踝肿胀，给人一种步履蹒跚之感；他仪表威严，傲慢自负，总是衣着笔挺，头戴假发，“处事果断，令人敬畏，酷似罗马时期的监察官加图”。也许是为了隐藏内心的热情或怒火，他惯于把自己伪装起来，似乎总在装腔作势。他蔑视和愤怒的眼神常令对手胆战心惊，而破口大骂和冷嘲热讽时又让人感到极度恐慌，这种令人望而生畏的性格特征与教皇尤利乌斯二世极为相像。皮特的演讲很有魅力，尽管没人能搞清楚为何如此，但这项天赋确曾一度使他在政治上十分成功，他讲话妙语连珠、雄辩有力，同时又大胆泼辣、激情四射，从不墨守成规，他因而得以获得议会中间派的支持。他的演讲往往言过其实，极尽夸张之能事，就像一位出色的演员，对动作和声调的拿捏恰到好处，并擅长使用“精彩纷呈、隽永秀雅的短语”。有一次他告诉谢尔本说，在决定使用某个经典佳句之前他已经“三易其稿”；但其实，他最为成功的演讲都是即兴创作的。即便他在窃窃私语，坐在大厅最远处的人也能听到他的声音；而他敞开嗓门大声讲话时，声如洪钟，响彻议院礼堂各个角落，就算在入口大厅和楼下也能听得一清二楚。当皮特站起来发言时，所有人都凝神屏气，侧耳倾听。


  皮特下台了，坎伯兰公爵只好拼凑了一个内阁，该内阁三个主要职位由他在军队和赛马场的熟人担任，而这三人此前都没有过在内阁任职的经历。担任首相的是年轻的罗金汉侯爵，他是英格兰最富有的贵族之一，在三个郡拥有男爵封地，在爱尔兰和约克郡还有大片地产，是其家乡当地的代理长官，还是爱尔兰贵族，并且拥有嘉德骑士和寝宫侍臣的头衔。罗金汉时年35岁，是新生代辉格党成员，既无执政经验也无施政能力。康韦将军和奥古斯都·亨利·菲茨罗伊出任国务大臣，前者曾是王叔坎伯兰公爵的副官，后者是第三代格拉夫顿公爵，与罗金汉同是赛马场的赞助人，他在赛马俱乐部与坎伯兰公爵相识。格拉夫顿公爵年方30，性格懒散，胸无大志，无意名垂青史，对赛马情有独钟，对政治漠不关心；但本着身在其位需谋其职的原则，倒也随时准备尽职尽责，为国效力。1768年，由于其位高权重，他被一致推选为剑桥大学校长。《墓园挽歌》的作者，诗人托马斯·格雷为此写了一首颂歌，并打算配乐，以便在公爵的就职仪式上吟唱，而格拉夫顿公爵亦曾保证让格雷担任该校历史教授。在就任内阁之职后，格拉夫顿郁郁寡欢，经常如坐针毡，并多次提交辞呈。


  在由国王的朋友组成的内阁中，担任上议院大法官的是诺辛顿勋爵（Lord Northington），此君患有痛风病，脾气暴躁，性格粗鲁，常爱酗酒，而醉酒之后更是俗不可耐，但在过去9年里他却担任过所有与法律相关的职位，并也乐于承认自己喝波尔特酒太多而造成了不良后果。他曾说过，“要是早知道我这两条腿有一天能驮着一个大法官，从我还是一个小伙子的时候就会悉心照顾它们了。”担任战争大臣的是巴林顿子爵（Viscount Barrington），他是应国王的盛情邀请而接受这一职位，他和蔼可亲，有两个兄弟，一个是海军上将，另一个任主教。他说曾给自己制定了一条原则，无论职位高低，来者不拒，因为他有一个理论，“某一天或许会时来运转，最终让我成为教皇”。巴林顿从此在战争大臣的位置上一待就是13年，成为那一时期任期最长的大臣之一。在他接受这一职位时提出过一个条件，就是允许他对政府的《印花税法案》和《普通拨款令》投反对票，从此内阁中不再强制取得一致意见。


  由于各部门之间貌合神离，软弱无力，新政府一头陷入了《印花税法案》危机中，仅仅四个月之后，坎伯兰公爵便驾鹤西去，罗金汉痛失庇护，茫然无措。他试图将皮特招至麾下，但遭到拒绝；随后他又再三问计于皮特，求教如何废除《印花税法案》，然而皮特始终拒绝与他沟通交流。更加上他有神经衰弱之症，以至于在整个1765年他都不问政事。


  “抵制英货”行动使英国经济形势恶化，商人和普通劳工也备受煎熬，警示性的文章开始见报，工厂倒闭，大批失业工人准备挺进伦敦，向下议院威胁使用暴力，以此要求废除《印花税法案》，其实在多数情况下这都是受到一个有组织的商人废法运动的鼓动。伦敦的商人们组织了一个委员会，给位于30个制造业及港口城镇的生意伙伴们写信，敦促他们向议会请愿，要求废除《印花税法案》。政府内部分为“征税派”和“反征税派”，罗金汉、格拉夫顿、康韦和老纽卡斯尔公爵赞成废除法案，而反对废除法案的人希望显示议会的权威，认为一旦该法案废除，将使英国政府颜面扫地，从而促使殖民地彻底走向独立。诺辛顿勋爵公开反对罗金汉派系的主张，宣布以后将不再参加内阁会议，但他不会辞职，他要留下来搞垮政府。


  虽然罗金汉本人并没有什么慑服人心的意见，但他接受了大臣埃德蒙·伯克的政策主张，后者让他相信，美洲民众的激烈反应表明，强制实施《印花税法案》的做法极为不妥：英格兰的政策不够明智，会令殖民地民众心生怨恨，从而失去与他们的贸易往来；如果可以通过废除《印花税法案》恢复与北美殖民地的融洽关系，情况可能要好很多。伯克解释说，辉格党的两大原则，即民众的自由和议会的权威可以合二为一，协调一致。


  由于大多数议员都想教训一下殖民地，让他们知道什么叫“议会权威”，并且也想通过从美洲殖民地征税来减少他们自己所承担的土地税额，因此，通过议会投票来废除《印花税法案》希望渺茫。格伦维尔怒斥北美殖民地的“无耻暴动和叛乱”，诺辛顿勋爵则宣称，通过废法的方式来“放弃律法”对英国来说意味着“被美洲征服并且成为自己殖民地的一个省”。在圣诞节休会期间，罗金汉试图再次从皮特那里获取些金玉良言，但无功而返，所以，到1766年1月14日议会重新开张时，面对这样一个已被内部纷争搞得孱弱不堪的政府，罗金汉已经一筹莫展，无计可施了。


  皮特出场了。议员席上鸦雀无声。他对议员们说，当前摆在他们面前的议题“要比议院曾关注过的任何问题都更为重要”，因为他们自己的自由在上世纪的革命中曾危在旦夕，而“今天的讨论结果将决定后世子孙如何评价帝国荣耀，如何评价当前政府的管理智慧”。征税行为“不应该是管辖权或立法权的一部分”；它是“议会主动馈赠的礼物”；所谓“美洲殖民地在议会拥有代表权的想法实在是无耻而卑劣的概念，完全不值一驳”。在谈及格伦维尔谴责一些英国人鼓动殖民地反抗的言论时，皮特反驳说：“我很高兴看到美洲奋起抗争。300万人对自由的感受如此无动于衷，以至于心甘情愿被人驱使，这岂不是助纣为虐，让其他人也成为被奴役的对象吗？”一位议员大声怒吼，说应把演讲者送进伦敦塔关押起来。据一位当时在场的人回忆，这一嗓子激起了“我从未听到过的欢呼雀跃的掌声”。皮特稍微颤抖了一下，但仍不为所动，继续宣称，必须“立即完全彻底地”废除《印花税法案》，同时还要发布一则声明，“对殖民地昭示国家威权……使用最为强硬的措辞，并覆盖立法的方方面面——我们可以约束殖民地贸易，限制殖民地生产制造，并且除了未经他们同意向他们征税以外，可以行使任何权力。”


  这种说法让人感到困惑。难道通过关税的形式约束殖民地贸易不是未经同意便向他们征税的另一种方式吗？如果议会拥有至高无上的立法权，征税怎么就不能成为“议会权力的一部分”？格伦维尔提出了这些问题，并拒绝接受所谓外部和内部税收的区别问题。皮特是一位坚定的重商主义者，他的回复十分明确：“我们要一劳永逸地确定下来，征税是他们的事情，而制定商业规则是我们的事情。”他的这种区分法很难令其他人信服，乔治·杰曼勋爵在给一位朋友的信中写道，“如果你明了其不同之处的话，就比我高明多了。但我向你保证，当我听到这种说法时，感觉它真的妙不可言。”


  这对罗金汉来说已经足够了；他得到了暗示。于是经他授意，议会在起草废印法案的同时，立即起草并发布了《议会权威声明》，希望能重拾信心。议会告知国王，要不就废除《印花税法案》，要不就采用武力实施该法案，而后者则需派遣更多的军队，资金难以落实。就这样，国王勉强同意了。议会恢复了对该问题的辩论。在上议院，格伦维尔派的领导人物，贝德福德公爵坚称：“如果《印花税法案》遭到废除，那将意味着大英帝国在美洲的终结。”但罗金汉也找到了盟友，为了把焦点从充满争议的“权利”转移到经济影响上来，他鼓励商人们的废法运动。每天都有来自35个城市的地方长官和社会知名人士抵达伦敦递交当地的废法请愿书，美洲商人寄给英国发货人的信件纷至沓来，声称取消订单，还有100多名商人聚集在伦敦游客画廊以沉默方式施加压力，有20名骑手原地待命，随时准备传递投票的结果。


  40名见证人被召集到议会就“抵制英货”运动作证，这些人里既包括殖民地代理人，也包括商人以及美洲游客。在这些人里，本杰明·富兰克林在1766年2月的那次著名问询中语气坚定地告诉议会成员，“除非是在武力胁迫情况下”，否则北美殖民地民众将永远不会支付印花税，但武力将毫无用处，因为“军队不可能强迫一个不缴纳印花税的人接受印花税。他们找不到谋反的证据，尽管欲加之罪，何患无辞？”此番言辞可以说是对英国这10年的总结性评价，因为正如一位英国历史学家说过，在富兰克林讲这番话之时，他同胞中的“绝大多数，从未有过与其宗主国断绝关系的想法”。


  目前形势进退两难。要保留《印花税法案》，就会像见证人在作证时所说的那样，注定引起殖民地长期的不满，甚至“完全疏远”大英帝国；而若同意废除法案，将使英国在美洲殖民地威信扫地。贺拉斯·沃波尔两年后在他的回忆录中清晰地记载了这一窘境，并且加上了另外一个令人担忧的因素：《印花税法案》的实施有可能会“有激起叛乱的风险”，还可能会让殖民地“倒向法国和西班牙的怀抱”；而另一方面，废除税收议案也是“史无前例，命运攸关”的事情。


  《声明法案》声称“大不列颠议会过去拥有、现在拥有，并且根据其权利应该拥有全部权力和权威来制定具有足够强制力和有效性的法律和条例，以便在任何情况下对美洲殖民地及其民众进行约束”，由此在下院获得一致通过，在上院也仅有五票反对。十分有趣的是，投反对票的5个人包括康沃利斯勋爵。另外一位是普莱特前首席法官卡姆登勋爵，他是唯一一位反对《声明法案》的大臣；他坚持反对的理由是，没有代表权却要纳税的做法是非法的，而且“有些事情是不能做的”。事实上，《声明法案》对作为争论焦点的征税行为只字未提，这一点遭到首席检察官查尔斯·约克的质疑。他建议加上“在征税事务中”字样，但是，因为有了“在任何情况下”的保证，已经没有这种必要，所以被否决了。这为废印法案赢得了多数赞成票。但是，尽管《声明法案》的颁布十分顺利，却也颇为草率，因为这样一来，议会所处的法定地位就使它无法做出妥协。在接下来的10年中，当罗金汉所领导的党派极力避免战争时，该法案又反过来束缚住了当初投票赞成该法案的议员。《声明法案》暂时达到了目的，废印法案在下院以超过167票的多数获得通过。但上院仍然负隅顽抗，最终，当国王听从了劝说将他赞成废印法案的意见公之于众之后，他们才松口表示同意。


  此事就此告一段落。伯克在报告中称，康韦将军的脸上熠熠生辉，“就像天使的脸庞一样光芒四射”。信使们带着喜讯疾驰而去，布里斯托钟声袅袅，船长们升起了旗帜，庄严行礼，海港回荡起阵阵欢呼声。消息抵达美洲时，人们更是欣喜若狂。既是商人又是托运人的约翰·汉考克举行了盛大的晚会，点燃鞭炮，畅饮马德拉白葡萄酒。民兵们伴随着悠扬的笛声和喧闹的鼓声上街游行，酒馆里人满为患，纷纷饮酒庆祝，有人悬挂彩球，向国王和议会表达衷心的感谢。整个新英格兰先后举办了500场感恩布道活动。人们又恢复订购英国商品，戴着发痒的手织外套被送给了穷人。八个月后，约翰·亚当斯写道，现在的人们“就像太阳底下任何民族一样，对政府极尽恭谨顺从之能事”；废印行动“使得一波又一波民众骚乱偃旗息鼓”。因为《声明法案》没有提及征税事务，没有给人留下什么印象。美洲民众可能也认为，它只是英国感到颜面受损以后的表面姿态，不会付诸实施。


  


  我们该如何评价《印花税法案》及其废除的意义呢？尽管明知制定该法案定会引火烧身，但它其背后的政策方针还不能算是典型的荒唐之举，因为英国毕竟没有固执己见到做出显然南辕北辙的事。英国想从殖民地获得税收是自然而然的事情，而想方设法去获取收入也在情理之中。同样的道理，废除该法案也并非愚蠢的行为，因为当时也确乎没有明确的替代方案。强制执行既不可行，那废除法案就不可避免了。这对英国而言实在是不幸之举，因为无论美洲民众多么欢欣鼓舞，他们难免会认为，在暴动、骚乱和抵制活动面前，议会至上的原则不堪一击。但是，除了少数激进分子，当时的绝大多数民众都未曾考虑过反叛或分离；而且，如果不是后来英国进一步的挑衅，列克星敦[10]可能永远不会传出枪声。


  3.愚政扬帆高歌猛进

  （1766—1772）


  英国人确实错了，现在不得不要求废除法案以亡羊补牢。决策者们也极有可能悬崖勒马，重新审视与殖民地的关系并扪心自问，应遵循什么样的路线才既能让殖民地继续对大英帝国忠心耿耿，进贡纳税，又能确保议会的权威不受侵犯。许多朝堂之外的英国人也在考虑这个问题，而将在不久之后执掌政权的皮特和谢尔本，在任职伊始即打算消除殖民地的疑虑，并平复英帝国与殖民地之间的关系。然而，正如我们将要看到的，事态的发展受到了干扰。


  因为执政团体尚未形成目标明确的磋商机制，国王还高高在上，他们之间也时有争执，因此英国人并未重新考虑殖民地政策。其实，长期避免对美洲殖民地采取刺激性措施或许是明智的做法，这样既能向殖民地民众保证，英国尊重他们的权利，又可避免给煽动者落下口实，但他们从来就没有这么想过。殖民地对《印花税法案》的过激反应不过证实了英国人的想法，即殖民地民众在一帮“心怀叵测的家伙”（上议院决议中的用语）的领导下正开始叛乱。面对威胁，或者被视为威胁的某种东西，政府通常很少去调查分析、了解其来龙去脉、界定其性质及范畴，而是急欲将其瓦解清除。


  根据1766年通过的《驻扎法案》，美洲殖民地每年要为英军提供营地、给养和训练，其中有一条，要求殖民地议会为驻守当地的正规军建造兵营，提供物资，诸如蜡烛、燃料、醋、啤酒和盐等。这不啻为一项新的刺激举措。议会几乎不用考虑就应该可以意识到，这其实是另一种形式的内部税，殖民地民众一定会对此恨之入骨，这一点很快在驻有大量军队的纽约印证了。殖民地民众意识到，根据英国议会的“指示”，大英帝国很快就会要求他们为驻美英军支付所有开支。纽约州议会拒绝拨付所需资金，英国对殖民地这种公然违抗命令和忘恩负义的新苗头极为愤怒，查尔斯·汤森宣称，“一旦我们失去殖民地监护人的地位，那英国就完蛋了”，这番话在议会赢得了雷鸣般的掌声。为此，议会通过了《纽约悬置法案》，指出在纽约州议会投票同意拨付资金以前，该议会的一切决议暂时无效。就这样，宗主国与殖民地再度陷入争执。


  恰在此时，发生了一场政治变故。国王找到了借口与罗金汉反目，并趁机顺从上帝的旨意“解散内阁”。经过一系列复杂的协商，皮特受邀出任首相，组建了参差不齐的内阁，而受到羞辱的罗金汉成了反对派。与正常情况相比，新政府内部纷扰不断，内阁成员各执一词，这是皮特故意为之。因为就当时处境而言，他得拼命讨价还价才能说服别人赞成他所坚持的条款；他决意要大刀阔斧地发号施令而不受任何羁绊，为此，经过精心谋划，他拼凑了这个派系众多的内阁，这样他就能够左右局势而不惧任何“联合”。为了说服那些任期届满而又不愿退出席位的成员为继任者让位，新政府不得不给他们支付了可观的退休金，花费了一大笔钱。


  一方面，谢尔本出任国务大臣，负责殖民地事务；格拉夫顿和康韦继续留任内阁；皮特圈子的另一核心人物卡姆登勋爵被任命为上议院大法官。另一方面，代表国王的诺辛顿勋爵改任枢密院议长，比特勋爵的弟弟谋得了一席之地；令人捉摸不透的查尔斯·汤森担任了财政大臣；希尔斯伯勒伯爵被任命为贸易委员会主席，此君对殖民地态度极不友好，这一点与谢尔本截然相反。他曾很不友好地对待本杰明·富兰克林，据后者描述，希尔斯伯勒是一个“狂妄自负，刚愎自用，固执己见，同时又激情洋溢”的人。这些人私下各自为政，毫不掩饰，以至于令伯克极尽讽刺之能事称该内阁为“由各种图案拼成的马赛克；用花纹小瓦片铺就的人行道……这里一块黑色石头，那里一块白色石头……”当然，伯克是心情失落的罗金汉的追随者。


  拼凑的内阁并非是导火索，但皮特病倒了，政府的愚蠢之举由此开始。皮特接受了贵族爵位，离开了下议院，以查塔姆伯爵的身份进入上议院，这严重影响了他伟大光辉的形象。皮特之所以做出这一决定，部分原因在于，健康状况每况愈下，作为首相的他不想继续担任下议院领袖职位。在公众看来，他这一做法就好像耶稣基督参与了教堂里的权钱交易。欢庆英雄复职的活动被取消，市政厅悬挂的彩旗被撤了下来，有人开始印刷小册子并发表讽刺作品攻击皮特。在人们眼里，这位始终代表平民形象的伟大的平民已经将人民抛弃在脑后；并且，为了一己私利，将自己卖给了朝廷。


  作为一位出色的演讲家，皮特在下院拥有众多支持者；而到了上院，这位新伯爵的听众减少，反响也少了许多，因此，他的影响力大为减弱。随着痛风病愈发严重，他脾气愈加暴躁，时常闷闷不乐，对待同僚也更加粗暴专横。康韦将军曾说，“查塔姆阁下的一些话在西方世界闻所未闻。”慢性病痛的折磨，公众谴责的刺痛，失去伟大光环的伤感，美洲形势急转直下而导致的挫折感，这一切使皮特消沉抑郁，因而深居简出，不再参加内阁会议。不过他还是在一封信中直言不讳地表达对“纽约痴心妄想”的愤怒之情，指出，“他们的反抗情绪必然会在我们这里引起轩然大波……最近的《印花税法案》已经吓坏了那些敏感暴躁、荫翳怨怒的人，使他们变得六神无主。”


  失去了主心骨的英国政府乱作一团。本杰明·富兰克林在给殖民地的报告中写道，“政府内外党派纷争，阴谋不断，魑魅魍魉，热闹非凡，各色事务，乱七八糟。”格拉夫顿公爵本来也是勉强答应担任财政大臣一职，因为他觉得自己并不适合这一职务；但现在，为了让皮特免受日常行政事务之苦，时年32岁的他又不得不肩负起了代理首相的职责。深感无所适从的他宁愿“一两周到一次伦敦，只到财政部签署一些文件，并尽量少见国王”。他有一次为了参加纽马克特的赛马比赛而推迟了内阁会议，另外一次推迟会议则是为了张罗一场在他家里举行的大型宴会。政府这艘航船实际已无人掌舵。为了恢复与殖民地的友好关系，谢尔本勋爵已经通过殖民地代理人开始努力，但为此也与同僚争吵不休。卡姆登勋爵除了处理一些法律事务以外，在政治方面基本是个外行，只能三缄其口。这样，几乎没人能够制约最最才华横溢也最最不负责任的内阁成员查尔斯·汤森了。


  在伯克看来，“汤森是下议院所有人的开心果，是下议院的花瓶，也是所有民间社团的符咒”，甚至在醉酒的情况下，他都能发表一番精彩的演说。而根据贺拉斯·沃波尔的说法，如果汤森的毛病能够有所减少的话，以他的智慧和能力，或许可以成为“那个时代最伟大的人物”。但事实并非如此。他傲慢轻浮、口无遮拦，而且还言而无信，甚至为了一点这儿蝇头小利出尔反尔。一次，纽卡斯尔公爵在考虑委任他何种职务时曾问道：“查尔斯·汤森在战争部还是财政部造成的危害更小？”由于他的才干多少还有点儿作用，汤森先后在贸易部、海军部和战争部担任过各种职位，偶尔也会辞职，或拒绝赴任。“他从未耐心仔细地研究过任何问题，”沃波尔曾写道，“有时他瞬间就能融会贯通所有知识，以至于他好像不是在搜寻而是在创造。”他智慧超群，“对他而言，似乎无须时间去思考”。他耀眼的才华掩饰了实际知识的不足，正如大卫·休谟在谈到汤森时评价道的，“他被误认为是英格兰最聪明的家伙。”


  汤森最坏的毛病在于“对名望的过分热衷”，这可能跟他是家里的次子有关，也可能与他那声名狼藉、绯闻不断、一直分居的父母有关。他那风流古怪的父亲是第三世汤森子爵，按照沃波尔对一位朋友的话说，“是你老乡中最为疯癫的一个。”他儿子还有一种残疾，就是会突发羊角风，现在看来可能是患有癫痫病，但沃波尔却对此轻描淡写，说“他身体痉挛，突然倒下，随后又苏醒过来，在议院里咆哮不止”。汤森试图效仿皮特，但却没有皮特对大局的判断力；他下定决心，“不参加任何政党，不追随任何领袖，绝对只听从自己的判断”。但不幸的是，他最为缺乏的恰恰就是判断力。


  汤森在贸易部的几次任职经历使人们认为他是在美洲事务上最有见识的人。早在1763年，他就第一个建议从殖民地征税用来支付那里的防御开支，并向殖民地官员和法官支付固定薪水，这样一来，他们就“无须再看任何殖民地议会的脸色”。而这正是殖民地所担忧的问题，并显而易见地被认为是为压制殖民地权利而做的准备。


  现在，汤森又未经深思熟虑，草率地重提这两个想法。1767年1月，他提出预算草案，要求将土地税仍维持在4先令的水平，这引起了乡村议员极大的不满情绪。因为急于想要获得支持，他又表示，如果英国政府不必在对殖民地管理上花费40万英镑，可将土地税减少到先前的3先令。有鉴于此，丝毫没有从《印花税法案》吸取教训的格伦维尔马上就建议，只要他们在殖民地的防务和管理方面开支的大部分都能够以殖民地的税收支付的话，可以削减预算。汤森好像说了句“没问题”，令其同僚颇为诧异。他又洋洋得意地“保证，会想出办法在殖民地征收到足够的税款来达到英国的目的”。他向议会保证说，他完全能够做到这一点而“不会触怒”美洲民众，他的意思是对殖民地征外部税；而与此同时，他又说“除美洲人以外，在所有人的观念中”，外部税和内部税之间的区别是“荒谬可笑”的。此时，美洲人在反印花税大会和公开的谈论中实际上已经摒弃了所谓内部税和外部税的区别这样的说法，但汤森根本就不想劳神去了解美洲人的意见。


  既然能够减轻他们自己的赋税，议会便欣然接受了汤森的保证。他们之所以心甘情愿这么做，更是因为在《印花税法案》听证期间，本杰明·富兰克林在严谨却又透着自满的证词中说过，殖民地不会反对外部税收，即便是为了英帝国国家的收益也不会反对，政府对这番话印象颇深。已经失势的罗金汉家族和右派的[11]贝德福德家族想要政府难堪，在他们的鼓动下，乡村议员们提出一项动议，将土地税从每镑4先令减少到3先令，这样政府每年收入减少50万英镑，而财政大臣还必须兑现他的承诺。


  在既没有与内阁成员商议，也没有将意图告知他们的情况下，汤森提出对进口到美洲的货物征收一系列关税，包括玻璃、油漆、铅、纸张和各等级的茶叶等。据称，其目的并非是为了控制贸易，而是为了增加岁入。根据汤森自己的计算，单茶叶税的预期收益就可达两万英镑，其余商品的关税收入略少于两万英镑，总计约4万英镑，约占殖民地管理总成本的1/10，尚不足因土地税减少所造成损失的1/10。因为数额太小，征收的成本反而会超过收缴上来的税收总额，国家财政赤字不仅不会减少，而且还很有可能会有所增加。本来，废除《印花税法案》的目的就是缓和与殖民地之间的关系，但现在，汤森正准备让这一努力前功尽弃。像大多数的愚蠢政策一样，为了个人的一己私利而置国家根本利益于不顾。在没有查塔姆伯爵的情况下，汤森看到了一条通往首相的光明大道，最终，他还可以借此提升其个人在下议院的声望，而这里，就是伯克所称的“名望的殿堂”。


  汤森的提议似乎让其同僚们惊愕不已。格拉夫顿承认，尽管通过从殖民地征税来提高国库收入的做法“与每位内阁成员已知的决定截然相反”，而且“像这种”由内阁大臣单方面做出的行为，“我相信，没有哪个内阁会愿意接受”，但实际上，内阁真的同意了。汤森威胁说，如果不让他践行诺言，他就辞职回家。在内阁看来，汤森辞职将会令政府垮台，他们就只好乖乖地通过了。这是一如既往的做法，留得青山在，何愁无柴烧呢？


  尽管已经有过自食苦果的经历，但议会的大多数成员还是乐于再教训一下美洲殖民地民众。1767年5月，体现汤森关税主张的《税收法案》在上下两院一致顺利通过，甚至无须计算票数。似乎是为了故意刺激美洲民众的神经，汤森在该法案的导言中宣称，此次税收的收益将用来提高国家收入，一方面帮助支付殖民地的防务开支，另一方面“用来支付司法行政的开销以及王室的年奉”。此番言语一出，殖民地民众惊恐万状，幡然醒悟。假如没有这番陈述，他的关税主张或许不会激起惊涛骇浪。而现在，愚蠢行径已经扬帆起航了。


  情况怎么会发展到这一步呢？汤森本来就是个不计后果、自大狂妄之人，真正应该为此负责的是政府和议会。格拉夫顿公爵在回忆录中辩解说，只有查塔姆伯爵才有权力解除汤森的职务，当时“没有什么办法能够阻止这项举措”，这一托词实在不堪一驳。在面对成员的辞职威胁时，一个对政府具有责任感的团结内阁完全可以坦然接受，决不至于瓦解倒台。况且，英国议会是欧洲最古老的议会，有丰富的治国经验，在法案制定之前就应该能够预见到可能产生的后果。实际上，就连罗金汉派也没有对这一举措发表任何反对意见。南卡罗来纳州代理人查尔斯·加思写道，“美洲殖民地的盟友太少了，在与财政大臣的较量中无人帮忙。”有人在报纸上撰写文章，或出版小册子，满腔愤怒、气势汹汹地要求忘恩负义的殖民地承认英国的权威。政府和议会不但没有安抚美洲殖民地，反而想要对其进行严厉的惩罚。汤森的税收主张出台得正逢其时。


  但汤森并未亲眼看到他提出的措施的命运。他在当年夏天感染了一种被称为“热病”的疾病，病情几经反复，最后在1767年9月不治身亡，年仅42岁。他的职业生涯短暂而变化无常，但对美洲殖民地而言却产生了深远的影响。他的一位同僚评论说：“可怜的查尔斯·汤森啊，现在终于名垂青史了。”


  在经历了这一系列事件后，伟大的查塔姆伯爵闭门谢客，而焦头烂额的格拉夫顿公爵一直在恳求见他一面，哪怕是半小时，甚至10分钟，也好问计一二。而国王也不厌其烦地给他写信，一封接一封，希望他能满足格拉夫顿的请求，甚至提出亲自去探望病中的查塔姆。伯爵深深挚爱的查塔姆夫人代遭受病痛折磨且每况愈下的丈夫做出了答复，她替丈夫婉言谢绝了，因为他“身体极度虚弱……病情日益严重……承受难以名状的痛苦折磨”。同僚们起初都以为查塔姆只是装病，但是当格拉夫顿经再三请求终于被允许进行片刻的会见之后，他看到的是一个病入膏肓的人，“精神和意志极其糟糕，令人唏嘘……这位伟大的人物终于低下了高昂的头，因为神经紊乱，他已经彻底垮了”。


  被隔离居住在彼森特的查塔姆，在他狂躁症状加重的时候，命令园丁在有碍视野的荒山上都种上常青树。有人告诉他说，“即便全郡所有的苗圃都提供不了所需数量的1%”，然而，他根本不予理会，命人到伦敦去采购，并从那里用马车把树苗运了回来。彼森特本来是诺斯勋爵一位男性亲戚的地产，此君性情暴躁，因为诺斯勋爵投票赞成征收苹果酒税而大发雷霆，愤而烧毁了诺斯的蜡像，并更改了遗嘱，将庄园赠送给了皮特这位民族英雄。为了住进新的庄园，皮特卖掉了自己在海斯的庄园，他在那里已经花费巨资买下了附近的房子，以便“不受邻居的打扰”。现在，他又神经发作，迫切地要把海斯庄园赎回来。伯爵夫人只好求助于她自己的兄弟，试图让他们规劝丈夫，结果查塔姆却与他们大吵一架。无奈之下，她只好说服了海斯庄园的新主人，把房子又买了回来，伯爵这才被安抚了下来。


  深受痛风病折磨的查塔姆有些悲观绝望，因此回到海斯后的心境并未好转，且不能忍受与外界的任何接触。他拒绝与任何人见面或是交流，不能忍受自己的孩子们待在房子里，不与仆人们讲话，有时候甚至也不与他妻子说话。饭菜得始终温着，因为谁也不知道他哪一刻会摇铃，那时得立即用小车给他推过去。他会为很小的过失大发雷霆。有一次，他一连几天呆坐在房里，茫然若失地盯着窗外。他拒绝接待任何人，卡姆登勋爵在得知他的状况后说，“那样的话，他就是疯了。”其他人则称其为“脑子里的痛风病”。


  在那个饮食过度和饮酒过量的年代里，痛风病影响了一些国家的运数。在教皇居统治地位的文艺复兴时期，它曾经导致了查理五世的退位。威廉·卡多根博士是查塔姆时代一位出色的内科医生，他认为患痛风病主要有三个原因，即“懒惰、酗酒和恼怒”（现在已经查明，痛风病主要是由于血液中的尿酸过剩，不能被吸收，从而引起炎症和疼痛），而积极俭朴的生活方式是最好的预防措施，还有可能因此而痊愈。通过身体锻炼和素食饮食可以有效治疗此病，这在当时也已经众所周知。但查塔姆伯爵的主治医生阿丁顿博士却信奉与之相反的理论，这也是18世纪最无益的医学概念之一。作为精神病专家，确切来说是治疗疯病的医生，他希望让痛风剧烈发作出来，其理论依据是，这样可以驱除神经错乱症。他制定的治疗方案是，每天喝两杯白葡萄酒、两杯红葡萄酒，这是查塔姆平时饮酒量的两倍。此外，病人需要继续吃肉并且避免户外活动，这样治疗的结果自然是病痛状况日益恶化。从1767年到1768年，查塔姆都没有参与政治活动。然而，他竟然挺过了阿丁顿的治疗方案，甚至后来神志清楚了。他的事例说明，人类在与药物的斗争中，偶尔也能取得胜利。


  狂躁症有时与痛风病有关，可能主要还是感觉疼痛，这种症状在18世纪的统治阶级中并不罕见。与美洲危机相关的两位主要人物就表现出这种症状，一位是危机期间的查塔姆，一位是危机之后的乔治三世。而在美洲大地，曾一度举止狂暴的詹姆斯·奥蒂斯在1768年彻底精神错乱。沃波尔从其侄子奥福德伯爵那里继承了爵位，因为后者患有间歇性精神病。乔治·杰曼勋爵的两个兄弟也是这样，其中一位是萨克维尔（Sackville）伯爵爵位继承人，砍光了诺尔的所有树木，家族宣布其精神失常，他最终“暴病而死”。另外一位患有精神忧郁症的人是约翰·萨克维尔勋爵，他在欧洲四处流浪，在孤独贫困中“与精神失常抗争”。昆斯伯里的公爵夫人“天资聪颖，喜怒无常，只是没有疯疯癫癫”。人们早就注意到，诗人威廉·柯珀有些疯癫，而不怎么出名的克里斯托弗·斯马特也是个精神病患者，约翰逊博士还曾到“伯利恒圣玛丽医院”（位于伦敦的一家疯人院）去探望过他。领导了1780年戈登暴乱的乔治·戈登勋爵通常也被人们认为是个疯子。虽然根据回忆录的记载，这里所提及的几个偶发案例并不能表明此类疾病在当时发病率很高，但这些例子说明其他没有提到的人也很可能患有这样的疾病。仅依据这些证据，我们还不能说，统治阶级中的精神失常现象具有深远的影响，可是如果查塔姆身体健康、精神正常的话，美洲的历史可能会完全不同。


  汤森所提出的关税法案并没有立刻在美洲激起反响。许多公民和未来的保皇派受到《印花税法案》危机期间威胁他们生命和财产的暴力行动的滋扰，开始担忧“爱国主义”运动可能会成为“荡平”阶级差别的先锋。他们并不急于挑起与大英帝国分离的行动。纽约州议会没有接受悬置法案，而是清醒审慎地遵从了《驻营条例》。然而，很快就发生了冲突。为了管理新的税收，议会通过了《汤森法案》，并同时成立了美洲关税委员会，该委员会的代理人对殖民地民众不断进行骚扰。与此同时，随着《协助收缴走私物品令》以法律形式确定下来，英国议会允许对民众房屋或经营场所进行搜查。由于海关代理人急于想从罚金中大发横财，他们以高度的热忱投入工作，对水面上浮动的任何物体都会拦停下来进行检查——登上每一个港口、每一条航道的每一艘船，甚至连农民乘自家的摆渡船运送小鸡过河都不放过。


  就在民众怒气集聚之际，醉心于美洲事业的人们突然找到了一个能让所有人都倾听的声音。这个声音最早出现在1767年12月《宾夕法尼亚纪事报》上的“农民来信”中，作者是费城的一位律师——约翰·迪金森（John Dickinson），他来自一个富裕的农民家庭，后来任大陆会议代表。这些信件罗列了殖民地所面临的问题，有理有据，切中时弊，令人信服，与其他具有历史意义的作品一道，说服并促使人们起而抗争。殖民地的所有报纸都转载了这些信件，马萨诸塞州总督伯纳德还将这样一整套信件邮寄给了在伦敦的代理人理查德·杰克逊，并告诫说，如果不能将信中的内容驳倒，它们就可能成为“美洲民众眼中的《权利法案》”。


  迪金森文章的主旨在于，各殖民地有必要团结起来，共同抗议《纽约悬置法案》和《税收法案》，他将前者称为“可怕的疯狂行为”。他断言说，任何为增加国家岁入而征税的行动都是违反宪法的，从这一角度看，《汤森税法》和《印花税法案》之间并无区别。因为英国控制着与殖民地的贸易，并从中获利甚丰，因此殖民地没有理由为英国的管理成本埋单。用关税收益来支付王室供奉和法官的薪水是最“卑鄙的行为”，只会彻底破坏对地方的管理，并有可能使殖民地沦落到与爱尔兰一样的地位。迪金森最主要的观点在于，他认为英国此次之所以征收如此微不足道的关税，是因为英国人希望在人们几乎毫不在意的情况下通过法案；如此一来，可为将来的征税行为大开先河。因此，美洲人民必须立刻提出质疑，表示反对。


  尽管迪金森在其论点中为汤森的政策提供了一个比汤森本人的理由更为合理的动机，读者们还是采纳他的观点，纷纷付诸行动。美洲人往往认为，英国所采取的每一步骤都是有意识、有计划地约束并奴役他们，在他们看来，英国人做事非常理性；而在英国政府看来，美洲民众总是桀骜不驯，试图反抗。事实上，他们对彼此的看法都错了。


  “农民来信”点燃了美洲民众的怒火，鼓舞他们奋起抵制《税收法案》；萨姆·亚当斯（Sam Adams）因此开始四处巡回演讲，鼓动人们反抗；马萨诸塞州议会也因此发函给其他各殖民地，呼吁他们抵制所有税收。这一次，取代汤森做出回应的是英国另一位重要人物希尔斯伯勒勋爵，而他之所以受到命运之神的眷顾，似乎是上天为了确保在汤森去世后破坏英美关系的行径能够绵延不绝。其实，希尔斯伯勒此前已经取代谢尔本勋爵掌管美洲事务。情况是这样的：格拉夫顿公爵需要国王的支持，需要与贝德福德派的结盟，而迫于他们两方面的压力，他不得不将谢尔本解职了。就这样，格拉夫顿不费一兵一卒，将谢尔本所负责的事务分拆，设立了一个新的殖民地事务大臣职位，并任命希尔斯伯勒出任该职。作为爱尔兰贵族，希尔斯伯勒拥有大量地产，由于担心他的佃农会移民到美洲殖民地从而令自己收入锐减，他与其他众多土地所有者一样，反对软化对殖民地态度。尽管希尔斯伯勒曾担任过许多职位，但他做事并不机智练达，也不通情达理；甚至就连跟他具有同样缺点的乔治三世也说过，他不知道“是否还有其他人拥有比希尔斯伯勒阁下更差的判断力”。这一缺点的后果很快便显现出来了。


  在给殖民地的一封措辞强硬的信中，这位新任大臣命令马萨诸塞州议会立即撤回给其他各州的通函，否则就解散该州议会；同时，他还通知其他各州总督，只要该州议会胆敢像马萨诸塞州那样煽风点火，同样将遭到解散。信中口气咄咄逼人，言外之意，要么被迫接受征税的事实，要么让自己的议会关门大吉，这点燃了各州前所未有的怒火。马萨诸塞州最先慷慨激昂，拒绝撤回通函；而先前拒绝听从其召唤的宾夕法尼亚州和其他各州现在也按照马萨诸塞州的模式不顾希尔斯伯勒的命令通过了决议。希尔斯伯勒为了一己之利，在维护帝国的根本利益上举措失当。


  与此同时，关税委员会变得愈发紧张不安，它于1768年2月请求英国派遣军队及一艘军舰提供保护。于是，皇家海军舰艇“罗姆尼”号从哈利法克斯抵达波士顿港口，关税委员会于是壮大了胆子，扣押了约翰·汉考克的“自由”号轮船，并由此引发了骚乱。惊恐万状的关税委员们不得不逃到“罗姆尼”号上以保全性命。由于担心骚乱升级，盖奇将军派两团士兵从哈利法克斯出发，前去维持秩序；另有两团士兵在11月从英国本土抵达波士顿。一位波士顿市民在目睹了英军士兵列队穿过波士顿大街后写道：“好家伙！竟然有常驻军队了！”“对已经尝到自由甜头的民众来说，这实在糟糕之至！”“我们中的有些人到现在还贪图安逸，反对独立”，这一事件“无疑将加快独立的步伐”。


  在没有任何计划或决议的情况下，英国贸然使用武力压制暴乱，从而引发了冲突。这一轻率的举动让许多英国人感到不安，其中就包括已经75岁高龄的纽卡斯尔公爵。他早年曾以国务大臣的身份负责殖民地事务长达25年，他认为，在与殖民地打交道时应尽量避免使用“武力和暴力手段”。他在给罗金汉的信中写道：“征服殖民地并强迫他们屈从的做法现在越来越深得人心。凭良心讲，我反对这么做。在采取具有如此破坏性的举措之前，我希望我们的朋友们能够三思而后行。”


  由于国王派和贝德福德派势力的渗入，内阁的重心正逐渐向另一边偏离。康韦曾经独自一人试图阻止汤森的冒险行为并限制《纽约悬置法案》，但现在他已经辞去国务大臣一职，只保留了一个次要职务。代替他的，是一位嗜波特酒如命的贵族，除了听说他与贝德福德关系密切之外，人们对他知之甚少。此人便是韦茅斯子爵，他专好通宵赌博，却往往输得一败涂地，他家里总是坐满了前来协调讨债的执行官。当上国务大臣之后，他习惯未变，仍然在早上6点上床睡觉，待到午后起床之时，“完全忘记了需要处理的公务，而大小事务则悉数交由他的副手伍德处理”。汤森死后空出来的财政大臣职位由诺斯勋爵接替，尽管他属于不妥协派，但他性情温良，为人随和，常识丰富，极少发表极端意见。另外两个职位由贝德福德派的两位贵族担任：高尔伯爵顶替去世的诺辛顿勋爵；罗奇福德勋爵接替谢尔本担任国务大臣，他刚刚就任西班牙大使，但为了离开马德里，他不得不将银器和珠宝典当，换了6000英镑偿还了债务。作为唯一一位反对希尔斯伯勒对美洲殖民地实行高压政策的内阁成员，谢尔本在国务大臣职位上坚守了八个月后，终于辞职了，或者说被赶走了，由罗奇福德取而代之。身体状况渐行康复的查塔姆，在获悉谢尔本去职之后，交出了御玺，正式辞离了首相职务。


  曾经的查塔姆政府现在改头换面，成了布鲁姆伯利（Bloomsbury）一派的天下，之所以会叫这个名字，是因为贝德福德的宅邸位于布鲁姆伯利广场。贝德福德公爵本人家财万贯，在之前的从政经历中曾担任过很多职位，尤其在贝德福德郡更是地位显赫，权倾朝野。除此之外，他非常看重身份，极其自信，这些都令他具有呼风唤雨的能力。据说，在皮特执掌大权的时代，他是唯一敢跟皮特叫板的人。他曾经担任过枢密院议长，是格伦维尔政府的实际掌舵人，甚至有人称当时的政府为贝德福德内阁；但现在，由于深受痛风病折磨，他大部分时间都待在家乡乌邦修道院的家中，并通过其追随者施加影响。他与妻弟高尔伯爵和女婿第四世马尔伯勒公爵一道，总共控制着下议院的13个席位。贝德福德虽然足智多谋且为人热忱，但脾气暴躁、刚愎自用，还有些固执己见。他的手下能人辈出，有的精于投机买卖，有的对竞选拉票了如指掌，有的巧舌如簧，极力鼓吹对殖民地采取强硬手段进行压制。他们不厌其烦地劝说国王，声称只要六艘护卫舰和一个旅的兵力就足以将美洲的嚣张气焰压下去。


  乔治国王对关乎殖民地的政策只有一个想法，那就是——“遵从大不列颠立法机构制定的法案是美洲臣民责无旁贷的义务”，并且，国王“希望并要求他们欢欣鼓舞地遵从大不列颠的法案”。在政府管理方面，他试图效仿学生时代的偶像阿尔弗雷德大帝，对政府进行清理，因为他深信，这就是国王的职责所在。但这样一来，就产生了致命的影响。通过贝德福德派，国王现在比以往更多地染指政府各项事务，随意任命和解除大臣的职务，控制任免权，在涉及各部门的事务时，只与某个负责该部门的大臣打交道，而对内阁的集体决策置若罔闻，甚至就下议院辩论中发言的人选提出建议。他通常选择那些溜须拍马口蜜腹剑之人为官，而这些民众在治理政府方面的才能和历练又不太可能超过他本人。


  美洲民众对每项税收、每个举措都极力反对，这使得贝德福德派深信，这些民众已经决意要打破重商主义体制，实行自由贸易，并将对议会通过的每项法案高呼“暴政！”。如果一再妥协让步，他们的抗议势必变本加厉，大英帝国的权威将荡然无存。


  就贸易而言，贝德福德派的这些担忧并非多虑。由于殖民地“抵制英货”策略的成功，打破重商主义枷锁并发展本地工业的想法着实深入美洲民众之心。由于英国的挑衅，殖民地人民愤而改用本地生产的布匹和其他商品，这让英国本能地想到了贸易独立，因为这是它最不愿看到并极力防止的结果。甚至对皮特而言，重商主义规则也一直是殖民地政策的本质所在。他为此曾宣称，“就算是平头钉或马蹄铁”也不应允许殖民地自行生产。现在，这个本能反应被重新激发出来。1768年8月和9月，波士顿和纽约的商人们达成协议，在《汤森税法》废除之前，停止从英国进口商品。几个月之后，费城的商人也加入了该协议；在接下来的1769年里，大多数其他殖民地州也都加入了这一协议。由“自由之女”团体所组织的本地纺织生产事实上自印花税法案以来一直没有停止过。1768年的哈佛大学毕业生以及1769年的罗得岛学院（现在的布朗大学）首期毕业生和校长都穿着美洲本土织造的服装参加了毕业典礼。


  在英国国内，流亡法国的约翰·威尔克斯回到伦敦，被米德尔塞克斯郡选入议会，但却被政府的多数派排挤出下议院，从而又一次唤起了反对政府的怒潮。所有反对国王特权的人们立刻重整旗鼓，要求议会改革的激进主义运动又有了生机和活力，他们希望以真正的选举代替任命制度。所有的“自由”事业，包括反对高压政治的美洲殖民地的朋友，都联合了起来，互相支持，同舟共济。


  当威尔克斯再次代表米德尔塞克斯郡参加竞选时，选民又将他选到议会，但他又被排挤出下议院；然后又再次当选，再次被排挤出来，如此往复达三次，不满的人群大呼“威尔克斯与自由！”，呼声久久不能平息。他由此成为宪法的象征、深受人民爱戴的英雄，这令下议院议员对其恨之入骨。随后，政府取消了威尔克斯的得票，提名了自己的米德尔塞克斯郡候选人，并宣布此人当选。此时，整个伦敦群情愤慨，骚乱频发，震撼全城。本杰明·富兰克林写道，这座城市“每天都发生无法无天的暴乱事件，到处一片混乱，暴民们光天化日之下在街上逡巡，碰到有谁不高喊‘威尔克斯与自由’，则立马过去将其打倒在地”。煤矿工人、船员水手，以及形形色色的暴乱者推翻马车，抢劫商铺，强行闯入贵族的豪宅。而与此同时，内阁却“众说纷纭，各执一词”，对事件的前景忧心忡忡。


  昏庸无道的英国政府压制米德尔塞克斯郡的选举结果，激发了民众蓄积已久的对自由的呼唤，这也是对政府的一大警告。美洲代理人非常活跃，不断向威尔克斯郡民众提议，希望与该郡自由人士建立联系，现在这一点得到了证实。在为1768年的选举拉选票的过程中，一位从事麻布制造的伦敦选民说，“那些一心想要奴役美洲民众的人，一旦得到权力，将会对我们也颐指气使。”当选的236位市议员和26位参事大多是店主和个体工匠，他们组成了伦敦政务议事厅，政府每出台一项压制殖民地的举措，他们几乎都会大力谴责。


  带头提倡自由的是伦敦市长大人本人——威廉·贝克福德，是一位干劲十足的商人，像美洲大多数党派人士一样，因为支持威尔克斯的立场而名声大噪；在他看来，对政府的一面攻击便是对它的两面袭击。贝克福德的祖上是富有的牙买加种植园主，并且是岛上最大的地主，他在英国做生意积累了财富，从市政参事升到郡长再到市长大人，并曾代表伦敦市政当局当面向国王抗议，认为政府篡改米德尔塞克斯郡的选举结果有失公允。沃波尔自命不凡地批评这一举动，认为他的举动不过是基于“一堆乱七八糟的知识……判断极度错误，更因其浮夸虚荣之心而令荒谬言行尽显无疑”。尽管如此，他在对英国的美洲政策持批评态度的人士中，还是大胆表述了立场。英国激进分子的行为体现了殖民地民众的观点，在后者看来，内阁在搞阴谋诡计压制他们的自由。一位主要的激进分子乔赛亚·韦奇伍德（Josiah Wedgwood）认为，汤森法案就是为了这一目的而精心设计的圈套；不过他相信，此举只会适得其反，因为，美洲殖民地的独立运动将会因此提前一个世纪。


  1768年8月的《伦敦期刊》将当前支持并制定“当前对美洲不明智政策”的人与17世纪的国王及“劣迹斑斑的大臣”做了一个比较。“根据我们自己的观察，我们可以大胆地说，甚至在英国，10人里面有9人都是美洲人民的朋友”，并且认为，他们“有权站在美洲人民一边”。9/10的说法肯定有些言过其实；有些刊物估计的比例恰好相反。拉尔夫·伊泽德是一位居住在伦敦的美洲人，据他判断，有4/5的英国人反对美洲，而议会对政府美洲政策的支持，则正确反映了公众的意见。当反对意见还不足80票时，“你可以据此得出结论，人们并不认为这是一项糟糕的措施，因为腐败还没有达到那种深度”。从当时的出版物上很难对公众舆论做出判断，因为许多对美洲殖民地持支持态度的文章是由在伦敦的美洲人匿名或以笔名撰写并投稿的。然而，正是因为公众舆论中有相当一部分反对政府的政策，英国的印刷商才留出了适当的版面刊登那些亲殖民地的文章。


  还有一点要说的是，后人通常都会高估当时的政府对公众舆论的关注。1768年，令统治阶级真正感兴趣的不是美洲人，甚至也不是威尔克斯，而是格拉夫顿公爵的丑闻，因为他“冒天下之大不韪”，公然当着已与自己离婚的公爵夫人和王后的面，陪同情妇南希·帕森斯欣赏歌剧。但格拉夫顿至少已经离婚了，而大多数拥有情妇的男人根本还没有离婚；不过流言蜚语并没有因为这一点而偃旗息鼓。南希是邦德街一位裁缝的女儿，此前还是一位西印度商人的情妇，结过婚，有时也被称为霍顿夫人，但社会上对她的闲言碎语仍然不绝于耳。格拉夫顿在公众面前“炫耀”南希，并让她和自己坐一桌上，这一做法让人怒不可遏。这在当时是轰动事件，南希的风头完全盖过了喧嚣的殖民地民众。


  在英国议会，来自弗吉尼亚、宾夕法尼亚以及其他殖民地义愤填膺的抗议表明，对税收法案的抵制行为正在四处蔓延，而冰冷的数字也证实了这一事实。1768年到1769年，英国对美洲的出口下降了1/3，从240万英镑下降到了160万英镑。纽约的进口额减少到1/7，即从1764年的48.2万英镑下降到1769年的7.4万英镑。波士顿的进口额被砍掉一半，其他对“抵制英货”行动贯彻程度不尽相同的殖民地则少一点。汤森税法实行的第一年，共收入1.6万英镑，而同期对美洲的军事开支却达17万英镑。就连作为殖民地事务大臣的希尔斯伯勒也不得不承认，汤森法案“对商业十分不利，他希望该法案从来就不存在”，而新任财政大臣诺斯勋爵则表示，“汤森税法荒唐之极，但竟然能在大不列颠议会获得通过，实在令他惊诧不已。”两位大人现在对该法案懊悔不已，但当初却都投了赞成票。


  政府不但没有安抚殖民地以便尽快结束“抵制英货”的行为，反而本能地认为要对殖民地进行惩罚。面对来自臣民的挑战，它感到有必要展示一下权威；另一方面，它也在担心，一旦美洲民众的抗议行为得逞，英格兰和爱尔兰的暴民将大受鼓舞，纷纷效仿。希尔斯伯勒与罗波安的想法如出一辙，认为要展示权威，就要尽可能使用粗暴的手段。他重新使用亨利八世专制时期的一项法令，即凡被控在王国境外犯有叛国罪的人，都将在英格兰接受审判；而贝德福德公爵提议将该法令作为议会决议，以对付马萨诸塞州的冒犯行为。下议院一致通过了该项提案，政府中格拉夫顿集团的查塔姆辉格党人似乎也没有表示反对，于是，这条法令被适时传达到了波士顿的伯纳德总督那里。人们的反应自然十分强烈。政府要将他们从当地抓走，然后押解到离朋友和辩护人3000英里以外的敌对环境中接受审判！这简直就是赤裸裸的暴政！


  而在英格兰，人们一直担心“抵制英货”运动会鼓励美洲殖民地发展本地工业，现在这种担心正在变为现实。政府和议会鲁莽草率的政策曾经激起殖民地的联合抵制，而今它们开始考虑如何通过废除法案减少损失。《印花税法案》的历史再次上演，英国的统治机构好像患上了赌徒强迫症一样，不断将筹码放在此前输掉的位置。从1769年3月到1770年5月，废除《汤森法案》的过程持续了一年多时间，在此期间，政府所采取的其他约束限制殖民地的举措同《汤森法案》一样，结果都适得其反。


  到目前为止，人们已经完全认识到了政府接二连三的荒唐愚蠢行为，并在年度辩论中进行了明确公开的抨击和嘲弄。反对派发言人们就议会驱逐威尔克斯代表一事表达了对政府的愤怒之情，因为在他们看来，这“违反了神圣的选举权”，“颠覆了整个宪法体制”，要像对美洲一样严厉地对政府进行惩戒。伯克对政府行为大加嘲讽，巴雷上校也表达了他的不屑；贝克福德市长大人认为，“殖民地每年总净税收只有295英镑，但我们每年花费在那些税务官员上的钱则有50万英镑，这真是一项奇怪的政策。”但这些还不是最有分量的辩论，前总督托马斯·波纳尔的发言是基于他在美洲四个不同殖民地长达七年的任职经历。他详细阐述了自己的论点论据，非常令人信服，无可驳斥，他或许是唯一一位没有一己私利，并真正有意恢复与美洲良好关系的发言者。而其他批评者，往往极尽嘲讽谩骂之能事，刻意表达对受压迫的殖民地人民的同情，比如，巴雷上校的描述是，“那些诚实守信、忠心耿耿的马萨诸塞州人民，身为大英帝国的子民，直到现在的行为都无可挑剔。”这些人更关心如何搞垮现任政府，而不希望政府与美洲和解。由于政府在议会中掌握绝对优势，有些骄傲自满，因此对这些批评意见置之不理。


  波纳尔一一列举了政府的愚蠢行径。因为《驻军营地条例》一颁布就引起了殖民地的抗议，因此不应该命令殖民地为英国军队安排营地、提供物资，而是应将决定权交由人民，“由人民按照他们自己的方式决定如何处理”，按照他们在“七年战争”期间的经验，“遵循他们自己做事的模式”。部队各级军官应该有权与地方官员打交道，并通过双方协商来解决军队驻扎问题。在提议废除《汤森法案》时，波纳尔说明，法案导言中宣称征税的目的是增加国库收入，维持公民政府的运行，这其实“彻底改变”了原有体制，因为殖民地借此通过他们自己的立法机构实现对公务人员的管理，而立法机构有权批准和支配政府资金。即使要改变这一体制，《汤森法案》也其实是多此一举，因为《声明法案》早已确立了议会的权威；另外，它也“毫无公平公正可言”。


  关于贸易方面，波纳尔解释了《汤森法案》是如何“直接违背了与你们自己的切身利益相关的所有商业原则”——这项法案对美洲制造业非常有利，它鼓励违法交易，鼓励求助国外市场，使得“我们从殖民地的获益一天天减少，我们对殖民地的优势日渐衰微，并将最终使他们不再依赖我们”。如果失去这次纠正错误的机会，“那将永远不再有机会了。如果议会在这次会议期间无所作为，那么我们今后对美洲事务的处理将永远不切实际。你们可以对他们发号施令，但你们绝不会令他们心悦诚服”。波纳尔无意间说出了一条任何时期的任何统治者都应该注意的法则，那就是政府在实施对国家管理的过程中，必须考虑被管理者的感受，否则将危机四伏。


  尽管波纳尔的动议赢得一致赞许（也许正因为这样），内阁却抱怨说，现在提出该动议已经太迟了，这件事影响深远，后果难料，他们还没有做好准备，本次会议已经无暇对此进行辩论；他们之后通过了一个动议，将波纳尔的议案推迟到下个会期再行讨论。这其实是一种试探，因为他们只想尽快结束殖民地的“抵制英货”运动。在休会期间，内阁开始处理这个问题。格拉夫顿及其所领导的派别投票赞成完全废除《汤森法案》，但因票数少于希尔斯伯勒、诺斯和三个贝德福德派大臣而落败，后者主张保留对茶叶的收税，以便保留导言作为征税权的象征。就这样通过了一项费尽心机的决议——不应采取任何“有损大英帝国对殖民地立法权威”的措施；与此同时，议会也无意向美洲殖民地征收“更多的赋税”以增加岁入；议会打算在下个会期“取消对纸张、玻璃和涂料征收关税”。当希尔斯伯勒通知殖民地总督，英国打算废除《汤森法案》时，他没有使用“态度缓和、令人宽慰的表达方式”，有意减弱了预期效果，而之前经过格拉夫顿派的争取，议会已经同意使用此种表达方式。由于对茶叶征收关税的做法尚未取消，这意味着作为一个整体的《汤森法案》并没有被完全废除，因此英国未能说服殖民地结束“抵制英货”行动。


  极度绝望的托马斯·哈钦森在给理查德·杰克逊的信中写道，“如果你们在任何一个方案上都能够踏实稳定，一如既往，我们就可以在殖民地问题上达成某种解决方案……我恳求你们，尽可能地废除那些还在生效的法律吧，越多越好”，而去贯彻落实那些有用的法律。“你们拖延的时间越长，废除的难度就越大。”他对波士顿的情况了如指掌，那里的新闻报道说，300名“家庭妇女”由于意识到她们消费茶叶的支出都供养了关税委员会的老爷们以及“政府的其他权力工具”，一致同意不再喝茶，“直到这些家伙连同波士顿常备军一并撤走，并且《税收法案》也被废除为止”。


  议会一被召集，有关美洲的辩论就重新开始了，因为一场危机，格拉夫顿内阁人去楼空，包括其名义上的首相以及他的几名副手。查塔姆从幕后走出来，在其演讲中警告说，美洲民众成功地实现自给自足是一件非常危险的事；他还呼应波纳尔所阐述的法则说，“200万[12]民众的不满情绪值得深思，但我们必须要消除造成这种不满的根源。”这是阻止美洲“生产和组合”的唯一途径。然而，查塔姆发言的重点却是下议院排挤威尔克斯代表一事。他提出一项动议，谴责议会的这一做法，这时大法官卡姆登以其独有的胆量和勇气投票表示支持。身为内阁成员，现在却投票反对政府，他理所当然地被解职了。或许他本人倒乐于有这样的结果，因为他在议会中坦承，他在内阁中通常只是埋头记录对政府所采取措施的不同意见，并且他也很清楚，即便公开表示反对也无法阻止这些措施的出台。


  结果便发生了一场悲剧。格拉夫顿建议由查尔斯·约克（Charles Yorke）入阁填补空缺，此君的父亲曾担任首席检察官和上议院大法官，而且这也是他一生梦寐以求的政府职位，但此时他本人、他的家人和朋友都表示反对；然而，在国王的极力劝说下，他还是违心接受了任命，因为国王许诺加封他贵族头衔。当天晚上，同僚们对他这一做法大加斥责，这使本就内心矛盾的约克无法忍受煎熬而自杀了。格拉夫顿大为震惊，自觉难辞其咎，加之无力掌控政策而萎靡不振，于是就辞职了。紧接着，康韦和格兰比两位将军也辞职了。


  新首相是为人和善的诺斯勋爵，这个名字将永远与美国独立战争联系在一起。在担任首相期间，他日益心烦意乱，并逐渐认识到首相所应具备的资格，而且他确信自己并不具备这样的能力。他定期给国王写信请求允许他辞职，其中一封信中写道，首相一职应由“一位能力超群且对自己的能力深信不疑的人”担任，此人应该“能够做事雷厉风行、坚决果断，通过发号施令，不折不扣地实施政策……还要能够制订明智的计划，并将政府各个部门的力量整合调动起来”。这是对该职位非常到位的描述，信中最后说，“我显然不是这样一个人。”


  然而，既然国王选定了他，无论多么不情愿，他也在这个职位上一待就是12年，而且是至关重要的12年；而在他之前的10年间，走马观花般换了5任首相。诺斯与国王乔治三世具有惊人相似的外貌，两者都是双颊饱满、身体肥胖、两眼外凸，这常常成为人们茶余饭后的谈资。人们普遍认为，诺斯的父母与乔治三世的父亲，即威尔士亲王弗雷德里克一家关系密切。在诺斯出生之际，他的父亲吉尔福德伯爵担任亲王的寝宫侍臣。诺斯在洗礼时被命名为弗雷德里克，如果没有更密切关系的话，那是因为亲王是诺斯的教父。除了外貌相似以外，诺斯和乔治三世晚年都曾遭受失明的痛苦。


  在性情上，诺斯勋爵却与国王乔治三世大相径庭，按照吉本的说法，“他有举世无双的好脾气”，这是众所周知的。据说只有一位喝醉酒的愚笨的马夫曾惹他发怒；这个马夫并未有所改进，却总能得到勋爵的谅解，并且直到去世，一直在诺斯家里工作。诺斯家族控制着班伯里口袋选区[13]，在下议院拥有13个席位，诺斯在22岁那年被选入下议院，直至去世，一直担任该区代表。在被任命为首相时，他38岁，由于视力不佳，舌头偏大，行动有些笨拙。由于舌头的原因，他在讲话时，“尽管不是完全不清楚，但多少有些含混不清”。得益于在伊顿公学、牛津大学的教育以及为期3年遍游欧洲大陆的教育旅行，诺斯精通希腊语和拉丁语，也会讲法语、德语和意大利语，当兴致盎然时，还会用名物典故、外国习语、突发奇想和天才的幽默来点缀他的演讲。


  当诺斯无法躲避政务的袭扰时，他会在辩论期间躺在前排的长凳上睡觉偷懒。有一次，格伦维尔做了一个沉闷而冗长的演讲，诺斯叫人在格伦维尔快讲到现代社会的时候叫醒他，在格伦维尔正引用1688年的一个先例时，有人用胳膊肘轻推了他一下，他睁开了一只眼睛，嘴里咕哝着说“还有100年呢，太早了”，然后又重新打起了呼噜。他把这个习惯也带到了内阁会议上，据一位后来跟他共事的大臣查尔斯·詹姆斯·福克斯说，“在内阁会议上，诺斯丝毫不会引导其他大臣的意见，而且也很少发表自己的意见，一般来说，在与大臣们开会的大部分时间里，他都在睡觉。”这肯定不利于形成强有力的集体决策。


  虽然很少发言，但诺斯却是个坚定的右派。他投票赞成征收苹果酒税，赞成驱逐威尔克斯代表，赞成《印花税法案》并反对废除该法案。尽管他反对与美洲妥协，但在实际操作过程中他也准备通过和解促成可能的中间立场，在不放弃“我一直认为宗主国应当拥有向美洲征税的正当权利”的基础上，如果他能够做到的话，他“真诚地希望废除整套（汤森）法律”。尽管他并非贝德福德派成员，但后者也能够接纳他，不然他也不可能被任命为首相了。他主要的难言之隐在于，由于他父亲长寿，活到86岁，且又自私吝啬，他无法继承一大笔财产；而等到他能够继承的时候，他自己也已年近花甲，双目失明，不到两年亦驾鹤西去。结果是，他既要养活一大家子人，又要维持首相这一重要身份所应具备的形象，因此在整个政治生涯中始终都有些捉襟见肘，只能依靠年俸收入。而他感激于皇恩浩荡，因为国王体贴到他的难处，巧妙委婉地给了他这位首相两万英镑，使他得以清偿债务。在这种状况下，他不太可能保持独立的思想和行动。


  1770年3月至5月，辩论重新开始，反对派发言人对政府进行了毫不留情的批评，他们认为，自《汤森法案》以来，英国在美洲的一系列政策软弱无力，各项措施自相矛盾，决策实施优柔寡断，而且有时出现违反宪法的行为，做出违背英国利益的不当判断，总而言之，都是愚蠢荒唐之举。虎视眈眈的巴雷上校向内阁发难，认为政府在议会采取行动之前就将英国意欲废除税法的消息告知了美洲民众，从而让后者意识到“议会所采取的措施是多么卑鄙无耻，管理这个合法政府的这批人是多么蠢笨无能”。他进一步斥责政府恢复“亨利八世时期残暴统治”的法令，然而“在险恶用心下他们却孱弱无能……没有雄心壮志将该法令付诸实施”。


  波纳尔解释说，“冒犯了美洲民众并令他们警醒”的是《汤森法案》的导言；他为此提议，要删除导言，必须废除整个《汤森法案》，并将茶叶税排除在外。格伦维尔承认自己是与美洲争端的始作俑者，并提出了个没用的意见，由于部分废除法案不会让殖民地满意，而全部废除法案又不能“保全国家的尊严”，因此他宁愿在投票时弃权。独立议员威廉·梅雷迪思爵士发现，政府“在几乎每件事情上都坚持错误，刚愎自用，执迷不悟”，实在令人无奈。用德莱顿的话说，“他们从来就无法回到思维正常的轨道上，哪怕偶然做出一次适当的举动也绝无可能。”他补充说，因为收缴的茶税无法弥补征收成本，英国不得不动用“国库资金”予以补足，其结果只能是“劫掠我们自己”。尽管下议院在投票中以204票对142票驳回了波纳尔的动议，使得政府以人多势众而战胜了常识，但常识也令人眼前一亮，因为这次的赞成票几乎是平常亲美洲选票的两倍之多。


  当辩论的重心总体上转向美洲政策时，波纳尔再次谈到对美洲的侵略行为。他指出，除了征税以外，殖民地真正担心的是英国“企图改变他们的公民宪法”，希尔斯伯勒解散殖民地议会的命令以及汤森法案的导言证实了他们的这一担忧，他们由此害怕“自己的各个议会变得一无是处”。这时，波士顿大屠杀的消息已经传到了英格兰，当地居民群情激奋，因此，为了防止发生更多类似事件，必须要撤离派去震慑波士顿民众的英国军队，尽管这么做不利于英军的荣耀，但能确保波士顿港口的威廉城堡的安全。这次的撤退对于幽默风趣、智慧过人的埃德蒙·伯克先生可谓是千载难逢的机会，他是那个时代最为后世所知的演说家。


  伯克的思想之所以得到广泛传播，主要得益于他对语言的精准把握和恰切运用。但如果他的观点模棱两可，即便是浮华的辞藻也无济于事，巧的是他洞察敏锐，言辞泼辣，观点鲜明，思想深刻。尽管伯克的评论常常有些啰唆，夸大其词，但遣词造句别具匠心，能成为格言警句。奥利弗·哥尔德斯密斯[14]认为他在会话方面的技能可以与约翰逊博士相提并论，因为他“总是从容不迫，游刃有余地切入主题”。约翰逊博士本人对这一点也毫无异议。“伯克口若悬河是因为他思想丰富……任何思维正常的人，如果碰巧见识到伯克那滔滔不绝的口才，都会深信他就是英国第一人，这一点毫不夸张。”他经常慷慨激昂地发表长篇大论，以致议员们纷纷离席而去，四座皆空，他的朋友不得不拉着他的衣服下摆，提醒他控制情绪，但仍难以阻止他发挥睿智和才华。贺拉斯·沃波尔曾写道，伯克在演讲中抨击英国美洲政策的言语“甚至令诺斯勋爵和大臣们自己也大笑不止”。当他讲到哀婉动容之处时，连一向“铁石心肠的巴雷也禁不住潸然泪下”；如果路人有幸听到某些辩论，伯克对政府的冷嘲热讽足以令他们热血沸腾，从而“将走出议会大厅的诸位大臣们撕得粉碎”。


  伯克列举了英国对殖民地一系列软弱无力的惩罚措施，从而轻而易举地令政府看起来愚不可及。这些措施包括：英国命令马萨诸塞州议会撤销其煽动性的决议，否则就将其解散，但最终不了了之；其他殖民地议会在受到同样威胁的情况下，也公然藐视英国的处罚，而且“以极端不屑的态度对待国务大臣的信件”；亨利八世时期的法令“从未被付诸实施，而且众所周知的是，也永远不会贯彻执行”；英国派遣军队和战舰去波士顿控制局势，结果现在“又从那里撤了出来”；总之，“人们痛恨你们恶毒的意愿，谴责你们软弱的能力”，这些足以证明，“这是个缺乏明智之举的政府”。


  当然，政府的多数派击败了伯克的八项谴责性决议；而在上议院，年轻的里士满公爵提出了一个类似的谴责动议，也遭遇了相同的命运。他是应美洲事业而新当选的重要议员，多少有些独立性，并将成为反对政府政策的杰出代表。


  里士满是个光彩万分的人物，他在许多方面都代表着18世纪英国政府不切实际的幻想主义色彩。他运气极佳，总是受到命运的青睐，以至于在执行任何一项任务时都难以彻底发挥他的才能。里士满是查理二世的曾孙，是其与情妇朴次茅斯女公爵路易丝·德凯鲁阿尔（Louise de Kéroualle）的后代，乔治三世曾经想娶的可爱的萨拉·伦诺克斯小姐是他的姐妹。他气质高贵，谦恭有礼，英俊倜傥，与同样来自公爵家庭的妻子一起，成为了“英格兰最为般配的一对夫妻”。里士满15岁时就承袭公爵爵位，23岁出任陆军上校，31岁出任驻法大使并且在罗金汉内阁短暂出任国务大臣。他年轻英俊、富甲一方、位居高位、作战勇猛、机智敏锐、刚毅果敢，在政界人脉甚广，并“拥有从布鲁斯到查理二世的所有王室血统”。


  他刚直不阿，脾气暴躁，不屈从于他人或政治需要，不能容忍别人的缺点或不足，习惯跟家人、朋友及下属争吵，甚至在国王执政第一年便顶撞他并辞去在皇室的职位，从此与皇室结下恩怨。为了揭露相关部门滥用职权或胡作非为的行为，里士满总是刨根问底，常令陆军、海军和财政部不胜其烦，避之不及。在即将进行某个辩论之际，他可以在当天一早到达城镇，迅速调查研究，把握问题根源或本质，而后在当天下午有理有据详尽阐述。但是，如果他的目标或意图无法实现或遭受打击，他会很快心烦意乱，反复威胁说要退出政坛。他也有过几次抑郁和沮丧阶段，一次是在1769年，他在给罗金汉的信中写道，“当前心境不佳，我也说不出个所以然，我必须调养一段时间”。在苏塞克斯郡的家里，他花费巨资在古德伍德庄园两侧修建了新的建筑，并整日斗狗赛马，驾船狩猎，训练兵丁；他继承了一笔价值6.8万英镑的不动产，此外每年还有两万英镑来自煤炭税的收入，但他40年后却负了9.5万英镑的债。跟同类的其他人一样，他对管理国家的兴趣时常远不如对其他事务那么浓厚。他有一次写信给伯克说，让他在议会召集开会前到达伦敦实在是毫无道理。他的意见“无足轻重”，因此让他去与政治方面的同僚共商国事没什么意义。“不，在会议召开之前，就让我在这里享受几天吧。然后，我会按照你的要求到伦敦去待几天，四处看看。”


  在1770年的辩论中，里士满毫无顾忌地把内阁在美洲的表现描述为“狡猾多变的无赖或不可救药的白痴”，而“大臣们令政府颜面尽失”。他提出了18项谴责决议，内容涵盖了1768年以来的所有法案和措施，最后总结说，“这些数量众多并且欠缺考虑的行动是前述混乱现象的主要原因”。希尔斯伯勒忍无可忍，像往常一样辩解称，这是为了确立政府的权威，而后又附加了一条指控，“我们的反对派爱国者们”一直在激励殖民地的抗议行动，并且“为了实现他们的爱国意愿”而“不断在通往和解的道路上设置障碍……事实上，各位大人，他们的整个所谓爱国精神实际上就是卑劣贪婪地觊觎权位……这样他们就可以成功地取我们而代之”。


  虽然明显低估了殖民地本土的反抗力量，但希尔斯伯勒对反对派的动机还是言之有理。然而，反对派对权位的“贪婪”与政治组织的懒散怠惰相比，实在是小巫见大巫。他们的努力徒劳无功，因为长期的斗争和相互之间的差异，他们无法找到形成坚固阵线的共同基础。里士满在当时写给罗金汉的信中曾说，“汤森（罗金汉内阁时曾任财政大臣）对查塔姆勋爵极度不满，而伯克脾气火爆。”伯克无法接受查塔姆傲慢自大的态度，查塔姆也无法忍受一个与自己不相上下的有主见的知识分子作为自己的盟友。尽管罗金汉曾试图延揽查塔姆入阁，在自己的领导下合作共事，但查塔姆提出条件，他必须得说一不二，否则决不接受。谢尔本长久以来始终属于少数派，总是显得孤立无援，他因而心生厌倦，在1771年与巴雷一起远遁海外了。里士满和罗金汉对他们在乡下的田产无法释怀，正如当时的一首讽刺诗所写的：


  
    牵着猎犬，吹着号角，


    逃课的学童四处游荡；


    为了捉住一只狐狸，


    远离了圣史蒂芬教堂。[15]

  


  尽管英国方面保留了《汤森法案》的导言和茶叶税，但美洲方面并没有进一步的抗议活动。正如人们经常看到的那样，事件的发展有时也不一定完全符合逻辑，形势也会急转直下，发生偏离。殖民地的有产阶级由于担心暴民劫掠造成社会动乱，开始减少他们对“爱国主义”运动的支持力度。运动的原动力萎缩了。由于厌倦了抵制英货运动，纽约州建议召开北部海港会议来决定共同政策。波士顿和费城的商人们也希望恢复贸易，但被那些煽动此项运动的人阻止了。当提议的会议计划落空后，纽约州抱着宁愿被欺骗也不想“饿死在爱国主义的粗茶淡饭上”的态度，停止了抵制英货，并于1772年开放了港口。其他殖民地也分别在不同的时间效仿纽约的做法，躁动的情绪逐渐平息，他们的行动团结一致。这一现象证实了英国之前的想法，即殖民地永远无法形成统一阵线，煽动叛乱的念头哪能抵得过效忠保皇的情绪和经济上的利己主义呢。


  随着议会对威尔克斯事件的不满情绪日益增强，诺斯勋爵的应对策略是尽量使下院避免讨论美洲事务，加之此时殖民地风平浪静，这一做法颇见成效。如果在这一阶段做出积极努力，双方本可以相互妥协，并有可能重新团结起来。殖民地正致力于解决各种不满和抱怨情绪，寻求对自身事务的自治，而非独立。与之相反的是，反印花税大会已经声明，他们“最为热切地”希望“永久延续”与英国的固有关系。甚至在情绪上最为激烈、最有挑衅性的马萨诸塞州议会也在1768年否认其有“最遥不可及的独立念头”，声称“如果让他们选择的话，殖民地会拒绝独立，并且认为被迫接受独立将是最大的不幸”。然而，乔治三世、诺斯勋爵、希尔斯伯勒和贝德福德派并未做出积极努力，或者对政府进行改革创新。在这段风平浪静时期，愚蠢之帆暂时被收了起来——直至1772年“葛斯比”号事件发生。


  4.“别忘了罗波安的下场！”

  （1772—1775）


  “葛斯比”号是一艘英国税收帆船，该船指挥官陆军中尉杜丁顿（Dudington）勇猛好斗，不折不扣地执行国王的旨意，要将纳拉甘西特湾入口处及其周边上千岛屿上的走私活动一网打尽。每有船只经过，他都会登船检查。对于胆敢反抗的船长，则威胁要将他们通通扔到海里，此举使罗得岛居民产生了强烈的报复念头。当人们发现“葛斯比”号在普罗维登斯搁浅时，他们认为这是天赐良机。于是，在数小时内，当地的船员们就分乘八艘小船袭击了“葛斯比”号，打伤了杜丁顿中尉，并把他和其他船员丢到岸上，放火焚烧了这艘船。


  与往常一样，英国的反应虎头蛇尾，一开始强硬，最后软弱。首席检察官和副检察长判定，对“葛斯比”号的攻击是针对国王的战争行为，也就构成叛国，因此必须将罪犯绳之以法，遣送英国接受审判。首先，必须把这些人找出来。根据《皇家公告》，告密者将获得500英镑赏金，并由国王赦免其罪行。紧接着，一个阵容庞大的调查委员会成立，以起诉嫌疑犯，成员包括罗得岛州总督、纽约州首席大法官、新泽西州首席大法官、马萨诸塞州首席大法官以及波士顿助理海事法庭大法官。这项公告让人们重新怀疑这是英国的一起阴谋，意在剥夺殖民地人民的自由。罗得岛州与最难驾驭的马萨诸塞州齐声高呼“暴政！”“奴隶！”等口号，《纽波特信使报》用斜体字愤怒地宣告，“即使一万人在祭坛上被斧子劈死”，也不愿“在比埃及暴君更残暴的国王统治下过着戴枷锁的奴隶生活”。没有人站出来告密；虽然邻居们都知道谁参与了事件，但英国就是抓不到嫌犯。英国装模作样地在纽波特开了几次庭之后，调查法庭窘迫难当地在全体法官面前宣布休庭，随后便再也没有重新开庭。英国的惩罚措施又一次落空，进一步证实了英国既想推行专制又力不从心的软弱形象。


  “葛斯比”号事件的结果很重要，因为罗得岛州抗议的怒吼为殖民地走向联合跨出了决定性的一步。根据马萨诸塞州在各个城镇中建立起来的模式，弗吉尼亚州下议院邀请其他殖民地成立一个通讯委员会，就共同行动和反抗方式进行协商。托马斯·杰斐逊和帕特里克·亨利此时均在弗吉尼亚州委员会任职。这是殖民地走向联合发展的开端，而英国一直以来都信心十足地认为这种情况永远都不可能发生。除了在对抗时刻之外，通讯委员会几乎没有引起英国方面的关注，而美洲事务总体上也是风平浪静。德拉尼夫人是一位出身名门的大家闺秀，丈夫是英国圣公会的一位教长，她在这一时期与社交圈及文学圈中的朋友和亲戚有大量通信，但在信中对美洲几乎只字未提。


  英国政府中直接负责处理“葛斯比”号事件的两位律政官员是首席检察官爱德华·瑟洛（Edward Thurlow）和副检察长亚历山大·韦德伯恩（Alexander Wedderburn），两个人都极令人反感。瑟洛脾气暴躁，而且据说脏话连篇到在伦敦无人能及，此人在学生时代便极难管束，因为傲慢无礼和为非作歹而被剑桥大学除名，但他在法律方面却自信过人。在查尔斯·詹姆斯·福克斯看来，“人不可貌相”，低沉的嗓音和严肃的外表使他看起来有些阴险奸诈，但他其实还是很让人钦佩。瑟洛在法庭上对被告往往咄咄逼人。在政策方面，他始终认为英国要向美洲殖民地展示权威，而且，尽管众人皆知诺斯勋爵并不待见他，但由于他坚定不移地支持国王，国王最终任命他为上议院大法官，并加封男爵。韦德伯恩在对待美洲事务上也同样倾向于高压政策，他是一位野心极大的苏格兰人，为了向上爬，他可以不择手段，可以奉承或是背叛任何同僚。一位熟知他的人曾说，“这个人很有一套，即便对背叛行为都不会轻易相信。”虽然国王不喜欢他，但他最终也成了大法官。


  瑟洛和韦德伯恩不属于内阁成员，但下达命令成立调查法庭并传唤嫌犯到英格兰受审的却是内阁，签署该命令的正是希尔斯伯勒的继任者“好好先生达特茅斯勋爵”。国家受到攻击，必须做出回应，内阁认为此举完全正当；从统治者的角度来看，这样的举动未尝不可，但从现实政治来讲，实在是愚蠢之至。众所周知，美洲人对将他们遣送到英国审讯本就极为愤怒，而指望罗得岛居民出卖自己的同胞更是痴心妄想，因此，问题的要害还是“坚持认为自己拥有一项明知无法行使的权利”。在沿海通讯中心纽波特，这已经成为人尽皆知的事实了，宗主国软弱无能的形象也从那里迅速传播开来。


  虽然达特茅斯勋爵是诺斯勋爵同父异母的弟弟并且两人一起长大，也在欧洲大陆游学过，但他却是美洲诚挚的朋友，这可能因为他是卫理公会教徒，该教会的主要活动之一便是在美洲传教和讲道。达特茅斯为人亲切，对上帝十分虔诚，而且据说是塞缪尔·理查森的小说《查尔斯·格兰迪森爵士》中善良的主人公查尔斯·格兰迪森的生活原型，还有个外号叫“圣歌手”。他曾出任罗金汉内阁的贸易大臣，尽管在该职位上被赋予的行政职权很小。后来，贝德福德派党同伐异，使用阴谋诡计迫使希尔斯伯勒辞职，诺斯勋爵遂任命达特茅斯担任殖民地事务大臣。本杰明·富兰克林曾写道，作为内阁中唯一的亲美洲人物，达特茅斯“诚挚地希望能够与殖民地相互谅解，但他并没有与之相匹配的实力，并且他所希望的最佳措施又只有加入了最糟糕的内容才能获得通过”。渐渐地，由于美洲誓不妥协的态度屡屡使他的善意家长制作风受挫，他的态度也开始转变，反对安抚，赞成镇压。


  恰在这时，茶叶事件起了催化剂的作用。同威尔克斯事件一样，东印度公司的财务困境，其臭名昭著的恶劣行径以及该公司与英国皇室的复杂财务关系，许多年来一直是个难以处理的问题。之所以在此提及，只是因为这些问题在英国与美洲争端中造成了无法挽回的结局。为了逃避茶叶税，美洲人一直在走私荷兰茶叶，这样便使东印度公司的茶叶销售量减少了几乎2/3。由于该公司每年最起码要向伦敦偿付40万英镑债务，为了挽救它，诺斯勋爵想出了一项计划，而根据该计划，堆积在东印度公司仓库里的多余茶叶可以直接销往美洲，这样就不必先运到英国，也就避免了英国关税。如果在美洲，茶叶税减少到每磅3便士，那么茶叶便可以每磅10先令的价格销售，而不是原来的20先令。考虑到美洲人对茶叶情有独钟，降低后的价格有望吸引美洲人大量购买东印度公司的茶叶，这样便会瓦解他们出于爱国情怀而对茶叶税的抵制行为。据报道，每天饮两次茶的美洲人达百万之众，而且根据费城的一篇报道，“妇女们对茶喜爱颇深，以致她们宁愿不吃饭也不能不喝茶。”自从抵制英货运动烟消云散，除茶叶以外的其他贸易的恢复已经平息了双方的怒气，许多人认为以前的不愉快已经一去不返了。因此，当1773年5月《茶叶法案》在英国议会顺利通过时，议员们完全没有料到，此举将再次激发美洲人的怒火。


  英国坚决主张对美洲人民的统治，但是他们始终不了解美洲人民，而且也没有刻意去了解，这就是英帝国与殖民地关系中的一个主要问题。直到大约15年后，巴雷上校告诉马萨诸塞州代理人乔赛亚·昆西，大英帝国有2/3的人认为，美洲人都是黑人。身在伦敦的美洲人主要是与商人和城里人打交道，比如弗吉尼亚州的亚瑟·李，他曾在英国受过一段时间教育，并且在双方敌对之前在那里度过了10年；还有来自查尔斯顿的富裕商人和农场主以及未来的大陆会议主席亨利·劳伦斯（Henry Laurens），以及诸如拉尔夫·伊泽德和查尔斯·平克尼等其他几位来自南卡罗来纳州的商人。尽管这些人与伯克、谢尔本以及其他党派的人物关系还算友好，但他们始终未能进入英国贵族社会，反过来贵族们对他们也一无所知。


  虽然美洲的小册子和请愿书、迪金森的来信、杰斐逊的《英属美洲权利综论》以及其他许多关于殖民地问题和殖民地人民情绪的论争内容都已在伦敦出版，但贵族和乡绅们却很少去读这些材料，下议院时常以这样或那样的技术性理由拒绝像乔赛亚·昆西这样的特别代理人列席会议。他在给美洲的信中写道，“我每碰到一个人，都会不厌其烦地向其讲述美洲大陆的真实状况以及美洲居民的真实感情。”但他又说，无法保证这种努力能够奏效。按照希尔斯伯勒的说法，“我们与生俱来高人一等”的感觉在英国人中根深蒂固，在他们看来，美洲人就是一群行事粗野、不服管束的麻烦制造者，但他们完全没有意识到，在他们中间有个叫本杰明·富兰克林的人，他才华出众，智慧超群，政治敏锐，久经世故，各方面与任何欧洲人相比也毫不逊色，而且为了英国与美洲殖民地的和解目标而做着不懈努力。


  美洲的盟友们态度也大相径庭。罗金汉认为英国就是家长，而殖民地则“应该是安分守己的孩子”。查塔姆也持相同的观点。但是，如果他们两人中任何一人曾访问过美洲，参加过殖民地议会，也了解过殖民地人民切身感受的话，那么在离开时可能会纠正他们的这种认识。然而一个令人惊叹的事实是，从1763年到1775年，甚或在此之前和之后的时间里，除了陆军和海军军官之外，英国的内阁大臣中竟无人到访过大西洋彼岸这片他们认为大英帝国赖以汲取营养的土地。


  他们更加坚定不移地认为，必须牢牢掌控这片土地，因为在他们看来，美洲人正在叛乱，而美洲的独立则意味着英国的毁灭。查塔姆坚决主张采取安抚措施，因为他担心，如果美洲被逼到武装反抗的地步，帝国也许会失败，法国或西班牙可能会得到美洲殖民地，而“如果这一切发生的话，英国便完蛋了”。如果输掉美洲这块巨大的蛋糕，英国的发展将停滞，将不再是个世界强国。国王在内心隐约感觉到这种可能性，他表示，“在我们与邻国作战之前，必须把殖民地问题处理好。”


  在另一种意义上，查塔姆同许多人一样，也感觉到英国的命运与殖民地休戚相关，“如果自由在美洲得不到保障，它在英国也必将患病、衰弱直至死亡”。这就是关于自由的论点。而关于权力的论争在于，如果不向殖民地征税，许多英国技术工人和制造商有可能被吸引到那里去发展，殖民地将逐渐繁荣起来，并且最终取得对英国的相对优势，留给古老英国的只是“一个贫穷的遭人遗弃的可怜王国”。报上登载的一些来信表达了这种担忧，有人预言，美洲人口很快就会超过宗主国，“到时我们该如何统治他们呢？”甚至还有人说，200年后，帝国的首都有可能迁至美洲。1772年平安夜，《圣詹姆斯编年史》中这样表述，如果美洲人口超过英国，那么英国和美洲之间只剩下自然利益和某种联邦形式的关系了，而如果二者联合起来，他们或许能够“以武力与世界对抗”。


  《茶叶法案》的结果相当令人失望。美洲人并没有兴高采烈地勉强接受廉价茶叶，而是愤怒至极地爆发了；而这次爆发与其说是群众的普遍感受，不如说是商人煽动的结果，因为东印度公司低价倾销，美洲人感觉自己作为茶叶批发商的地位被剥夺了，这就令他们的贸易毁于一旦。船主和造船工人以及船长和船员也感受到威胁，因为他们的生活主要依赖于走私，政治煽动者心中窃喜，认为机会将至，应该坦然面对。他们提出了耸人听闻的口号，“垄断者”即将通过一家英国公司控制美洲，而这家公司因“肮脏黑暗、横征暴敛”而臭名昭著。如果他们在茶叶上得手，很快就会扩展到香料、丝绸、瓷器和其他日用品上。因此，一旦美洲人接受了印度茶叶，3便士税收便会“进入我们神圣自由的壁垒”，英国议会通过征税增加国库岁入的目的也将会实现；“在彻底征服殖民地之前”，政策的制定者不会善罢甘休。


  殖民地的和事佬们希望安排载运茶叶的船只在卸货及缴纳茶叶税之前返航。在除波士顿以外的港口，他们提出有暴民威胁，恐吓东印度公司的代销人，使他们不再承接茶叶的零售业务，这屡屡奏效。在波士顿，有两位代销人是哈钦森总督的儿子，他们坚决反对煽动者所散布的言论，并准备提货。1773年12月1日，第一艘载运茶叶的船只在波士顿码头靠岸，紧接着又有两艘停靠。因为如果已卸船的货物在规定时间内未被运走，有可能会被关税委员会以未纳税为由而予以没收，爱国者们担心委员会可能会把没收的茶叶私下出售以增加岁入。为了防止这种行为，或许也是为了恐吓所有希望购买廉价茶叶的人，他们于12月16日晚上登上这几艘船，强行打开茶叶箱子，把所有的茶叶都倒入了大海，这就是以后载入史册的“波士顿倾茶事件”。


  这则对英国财产发动罪恶攻击的消息最早于1774年1月20日传到伦敦，令英国人大为震怒。这起事件破坏了悄无声息地建立征税制度的计划，使东印度公司的财务状况危机四伏，也证实了马萨诸塞州人是不可救药的叛乱分子。英国从自身利益出发，此刻或许应该想到回顾在殖民地造成的一系列日益严重的负面后果，从而扭转到目前为止令人担忧的事件发展方向。这需要的是思考而不只是单纯做出反应，但政府并没有停下来认真思考的习惯。这一点，乔治三世的大臣们无一例外。


  他们不但没有认真反思，反而颁布了一系列现在通常称为强制法案的措施，该法案在美洲被称为“不可容忍法案”，这项法案使本已迹象十分明显的对抗状态升级，错过了另外一条结果也许完全不同的道路。


  作为一场针对王室财产的战争行为，倾茶事件被判定为另一个叛国案件。内阁明智而审慎地决定，为了避免“葛斯比”号事件因为程序而造成难堪局面，他们选择通过议会法案将波士顿作为一个整体进行惩罚。据此，有人提出了一项议案，在东印度公司和关税委员会遭受的损失获得赔偿之前，在“和平与守法”得到充分保障之前，在人们可以安然无恙地进行贸易活动之前，在税务部门能够及时适当地收取关税之前，关闭波士顿港口的所有商业活动。


  自格伦维尔第一次提出征税以来的10年间，殖民地愤怒的抗议此起彼伏，而内阁却没有从中吸取任何教训，而今在准备这项议案时，它也一如既往地没有预见到任何麻烦。大臣们以为美洲其他殖民地会对波士顿人破坏王室财产的行为予以谴责，为了自己的利益，他们不会干涉英国对波士顿的惩戒，甚至可能会愉快地接收由于波士顿港关闭而转到他们自己港口的茶叶。榆木疙瘩似的思维不会有清醒的时候。对发生在码头上的巨大盗窃罪断然做出愤怒反应是自然的，也是正常的，但指望《波士顿港口法》能够起到控制局势的作用，起到维护帝国稳定的作用，抑或起到震慑马萨诸塞州近邻的作用，都是过于情绪化的表现，完全没有考虑最近种种迹象所可能带来的后果。


  唯情主义向来是导致愚蠢行径的根源。在就哈钦森来信事件所进行的听证会上，本杰明·富兰克林成了野蛮攻击的目标，而唯情主义在此刻也得到了淋漓尽致的表现。哈钦森在这些寄给财政大臣托马斯·惠特利的信中建议采取更加断然的措施以镇压马萨诸塞州的叛乱，但信件被富兰克林秘密获取并公开发表了，马萨诸塞州人民因而对哈钦森出离愤怒，并向议会请愿要求解除其总督之职。韦德伯恩在按请愿书要求举行的听证会上主持对富兰克林的审查，审查是当着35位枢密院委员的面在一间更适合被称作战场的内庭进行的，这是出席此类听证会委员人数最多的一次。除此之外，还有一些热心的观众，包括一些贵族、下院议员以及其他宾客。韦德伯恩时而嘲笑奚落，时而妙语连珠、恶语谩骂，把这位在伦敦最有影响力的美洲人描绘成小偷和叛国者，看客们则随着韦德伯恩的节奏有时面露微笑，窃窃私语，有时毫无顾忌，开怀大笑。据说，诺斯勋爵是唯一一位没有发笑的听众。第二天，国王解除了富兰克林北美殖民地邮政副局长的职务，但这并没有使这位强烈主张和解的人灰心丧气，当然，他也永远无法忘记这一天。4年后，当富兰克林与法国签署联盟条约，确认他的祖国成立时，他仍然穿着那件在接受韦德伯恩折磨时所穿的曼彻斯特丝绒外套。


  政府中反对波士顿的情绪相当强烈，以至于在前两次对《波士顿港口法案》进行解读时竟然无人表示反对；甚至连巴雷和亨利·康韦也发言赞成采取强硬的行动。在第三次解读时，有人提出了反对意见，指出其他港口已经将茶叶退回了英格兰，同时也主张在波士顿港被取消商业活动之前再给它一次支付赔偿金的机会。最重要的陈述出自一位具有实际经验的人物——前西佛罗里达总督乔治·约翰斯通，他警告说“提出这样的草案定会促使殖民地普遍建立联邦关系以对抗英国的权力”，但几乎没人在意此番预言。作为反对派发言人之一的伯克承认，反对派发言人“没有给人留下什么印象”，以至于下院都无须分组投票。在上议院，谢尔本、卡姆登和里士满公爵均对草案表示不赞成，但这并没有产生更大的影响。《波士顿港口法案》如融化的黄油一般在议会轻易获得通过。


  紧接着议员们讨论了另外三个《强制法案》，首先是《马萨诸塞政府法》，该法案实际上废除了海湾殖民地大宪章。包括选举权，政府官员、议员、法官和陪审员的任命权，还有召集市镇会议的基本权利在内的所有权利都由国王委派的总督接管，用伯克的话说，“通通只能听从英国国内政府的安排”。自然，这种做法也向其他殖民地暗示，今天对马萨诸塞州的惩罚也同样会发生在他们身上。其次是《司法行政令》，该法允许那些在马萨诸塞州被控有罪而又声称无法保证受到公平审判的皇家官员可以被移送到其他殖民地甚至英格兰接受审判。鉴于波士顿已经矫枉过正地给予“大屠杀”中的指挥官普莱斯顿上尉一个公正的审判，由约翰·亚当斯为其辩护并已经宣判他无罪，《司法行政令》简直就是对马萨诸塞州的羞辱。再接下来，为防止任何拒绝提供兵营的行为，议员们在年度《驻军营地条例》基础上增加了新的条款，允许把士兵安排在居民的家中、客栈中以及其他建筑中。与此同时，盖奇将军已经受命去波士顿接替哈钦森出任总督。


  同时颁布的还有《魁北克法案》，尽管该法案并不属于强制法案之一，但却是最令人出离愤怒的措施，因为该法案将加拿大边界扩展到了弗吉尼亚和其他殖民地也有领土主张的俄亥俄河。《魁北克法案》还规定了加拿大国民政府的组成条件，规定英国议会有征税权，可以按照法国方式进行没有陪审团的审判，也允许天主教的存在。由于95%的加拿大人都是天主教徒，因此这是一项难得明智的宽容举措，但它同时却让殖民者和他们的英格兰朋友大为光火。针对“天主教会”的怒吼响彻云霄。宾夕法尼亚人预言将出现宗教裁判所，费城人则预言会出现“圣巴多罗买节大屠杀”，人们又想起了巴比伦妓女，卡姆登勋爵已经在描画“教皇的军队”和“教皇的部落”，说他们似乎随时准备毁灭清教徒殖民地的自由。至于废除陪审团制度，《圣詹姆斯编年史》则宣称，“如此可耻的条款不应当出自任何英国人之手。”这项法案给予加拿大人诸多优惠，但在此时通过实在有些令人费解，不合时宜，或许目的是希望让加拿大人效忠大英帝国，使他们能够协助遏制美洲出现的暴乱。但是，如果英国真想安抚殖民地并且最终与殖民地和解，那么颁布《强制法案》，尤其是《魁北克法案》的做法却与这一目的完全背道而驰。


  正如反对派所坚信的，难以说清楚政府的愚蠢举动有多少是出于无知，又有多少蓄意寻衅的成分。无知肯定是重要因素，正如约翰斯通总督曾在下议院十分无助地评论说，他注意到“在这个议会大厅里负责这项工作的人，大多数对美洲的体制一无所知”。


  1774年3月至6月的一系列举措令反对派真正担忧起来，他们警告政府，也许会出现可怕的后果。人们已经隐约感到有可能涉及使用武力，而一想到准备对具有英国血统和传统的人民动武，让很多人不寒而栗。约翰·邓宁（John Dunning）是一位开明的律师，曾在格拉夫顿内阁担任副检察长一职，后来战争快结束时在著名的“邓宁决议案”中对诸多问题进行了总结，通过强制法案看到了一种“针对我们自己臣民的战争、严厉的报复和仇恨”倾向。之所以别无选择是因为其他方案成功的机会渺茫。曾在魁北克与乌尔夫一起攀越亚伯拉罕高地的威廉·豪少将在1774的竞选活动中告诉他的选民，即使英国的所有军队加起来，也不足以征服美洲。同样在议会任职的约翰·伯戈因将军也表示，他更愿意“看到美洲被说服而不是被武力所征服”。


  大臣们也收到了警告。当达特茅斯向亨利·劳伦斯询问《强制法案》可能会产生怎样的影响时，后者的看法与约翰斯通总督在议会的发言相近，他预言说，“从佐治亚州到新罕布什尔州，人们将组成一个生气勃勃的联盟和方阵进行抵抗”。迄今为止，在人们的印象中只有出现奇迹才可能发生这样的事情。但是，当听众只愿相信事情的另一面时，对政治事件的警告注定是徒劳的。在明确表述卡桑德拉的咒语时，古希腊人向我们表明，他们早就对人类的灵魂洞察入微。


  在1774年4月19日的辩论中，反对派提出一项废除茶叶税的动议，伯克在针对该动议的演讲中阐述了他个人对美洲问题的看法。他对英国政府出台一连串法案而后又废除法案的行为进行了绝妙的总结，他认为英国人在美洲问题上犹豫不决、模棱两可、空洞威胁、错误假设，殖民地政策的历史一路狂奔，一方面退回到《航海法案》时期，另一方面又“以精力旺盛却狂躁不安，愚蠢至极却轻快敏捷的状态快速奔向毁灭”。他说：“国家的公务员们从未以相互联系的观点从整体上看待你们复杂的利益……他们从来没有一套区分是非的体制，只不过偶尔凭空捏造一些可耻的谎言来逃避他们神气活现夸大的困难……通过这样的管理方法，软弱无力的议会做出了很多难以挽回的决定……就这样，他们已经撼动了经营活动遍及全球的商业帝国的基石。”在抨击某些人一直主张的维护帝国权威（现在有时称为信誉）的象征意义时，他意味深长地说：“他们告诉你们说，你们的尊严与此密切相关……但这样的尊严对你们来说实际是一种沉重的枷锁，因为近来它已经与你们的利益、你们的公平正义以及你们所有的政策理念都发生了冲突。”


  这个“沉重的枷锁”千百年来一直困扰着决策者。本杰明·富兰克林是一位智者，他从政治经验中总结出原则，并能够进行清晰的表述，这种人寥若晨星。他在《印花税法案》危机期间写道，有人认为，“在制定了错误的政策之后一定要坚持己见，而不是在发现错误之后尽快采取纠正措施”，只有这样才能够更好地维护尊严和荣誉，这种看法其实是不对的。


  在美洲，《波士顿港口法案》的颁布让殖民地团结起来。5月，罗得岛州发出倡议，首次提出成立殖民地代表大会，而康涅狄格州各城镇则举行了抗议集会，宣誓将给予波士顿资金和物资援助，并在必要时“以我们心灵之血溅洒美洲祭坛”。年迈的印第安战士，同时也是“七年战争”中的突击队员伊斯雷尔·帕特南上校是康涅狄格州通讯委员会主席，他亲自赶着130只羊从庞弗里特的家中步行100英里到达波士顿。巴尔的摩赠送了1000蒲式耳（容量单位）玉米，波士顿最终收到了来自所有13个殖民地州的礼物。爱国领袖们要求所有美洲殖民地都拒绝用茶，对茶叶的走私也停止了，“造成伤害的垃圾”在乡村草地上被付之一炬，取而代之的是同白水一样索然无味的被称作自由之茶的草药冲剂。


  召集殖民地代表大会的倡议迅速得到了纽约和费城的支持，到夏季还未结束时，便得到了12个殖民地州的响应。正如杰斐逊给弗吉尼亚代表大会的代表所写的说明草案中所说，许多美洲人已经相信，“在经历了几届政府的更替后”，英国政府“一成不变”地对美洲实行了一系列压制措施，从而“明白无误地证明，英国在精心谋划并系统实施一个计划，要让我们所有人沦为奴隶。”


  这篇文章在美洲深入人心。乔治·华盛顿对此十分赞同，因为里面提到“一以贯之的系统计划，要将奴隶枷锁套在我们身上”。汤姆·佩因则坚持认为，“英国内阁在每件事上都与美洲看法相左，这已经是他们固定的思维了”，其目的就是想废止美洲宪章，控制美洲人口和财产的增长。这一指控非常恰当，因为这样就证明美洲最终造反实在是迫不得已；诚然，如果英国确实一直在执行一项逼迫殖民地造反的计划，以便能够彻底征服他们的话，那么它所制定并实施的各项政策就合情合理了。但这也有悖情理，这样的解释跟撤销法案、出尔反尔、任意而为以及个人独断不相吻合。那些批评英国政策的人抱怨说，英国不但没有“精心谋划，系统实施”的政策，实际情况却恰恰相反。伯克大声疾呼，“什么政策应该强制执行，什么政策应该废除；应该对什么强硬，对什么退让；有哪些事情该做，哪些事情不该做；什么事情要全力以赴，什么事情可以张弛有度……在这个会期结束前，我们应该制定某种制度……我们还是采取一些能够一以贯之的行动吧。”


  相反，由于认为英国的政策是连贯的，美洲开始公开与英国决裂。正如两个世纪后日本偷袭珍珠港一样，《强制法案》把对手凝聚在了一起，使殖民地团结一致，成为一个整体，而这两起事件最后的结局也是相同的。第一届大陆会议于1774年9月在费城召开，有56名代表出席，代表了除佐治亚州以外的所有北美殖民地。会议宣告，自1763年以来英国议会通过的所有与殖民地相关的法案都侵犯了美洲人民的权利；代表们宣誓，恢复“抵制英货”运动，直到所有相关法案被废除为止。如果一年之内美洲的冤屈得不到伸张，他们将采取禁止贸易行动，也就是不但禁止从英国进口商品，也禁止向英国出口货物。会议通过了有关自治政府权利的10项决议，包括由殖民地立法机构决定自行征税；同时，迫于激进派的压力，签署了由马萨诸塞州萨福克县提出的决议，该决议宣称《强制法案》违反宪法，因此无效。同时授权当地民众，在法案废除之前不必遵行；并号召他们，一旦受到攻击应武装起来组成民兵自卫。与此同时，在承认效忠国王的前提下，他们认为自己是不受英国议会管辖的“自治领土”。为了不疏远代表中的保守派，会议并没有号召独立。约翰·亚当斯声称，“独立是拥有恐怖外表的妖怪，体质纤弱之人若胆敢直视其面容，恐怕会吓得昏厥痉挛。”


  然而，有些人准备选择另外一种方案，即“慷慨大方地成立联盟”，这也是杰斐逊在弗吉尼亚代表大会说明中所用的措辞。他的条件是，殖民地的对外贸易一定不能受到任何限制，“除殖民地自身外，世界上的任何力量”都不能对他们的财产征税或进行管制。宾夕法尼亚州的约瑟夫·加洛韦是大陆会议上的保守派领袖，他正式提出了一个类似的被称作“英国与殖民地之间建立联盟”的提议，但几乎没有代表对该计划表示支持。在代表们看来，英国腐败堕落，懒散颓废，视自由为敌人，因此他们无意与英国为伍。富兰克林在写给加洛韦的信中说，“我一想到在英国这个古老腐朽的国度，腐败现象充斥社会的各个阶层”，“政府官员人数众多却人浮于事，数额庞大的薪资、退休金、额外津贴、贿赂、无端无故的争吵、愚蠢的探险、假账目或者无账目、合同以及工作挥霍掉国家所有税收……”就担心，如果与英国建立更密切的联盟关系，殖民地将得不偿失。


  随着双方关系的进一步恶化，英格兰的进步思想家中有人提出了建立联盟的主意。1776年，亚当·斯密在《国富论》中提出，“为了繁荣昌盛的宏伟大业，为了大英帝国绵延长久”，应该建立这样一种联盟。同一年，非国教派知识分子领袖理查德·普赖斯博士在他的作品《对公民自由性质及对美战争的意见》中提出，在平等基础上建立盎格鲁——美洲联盟。他借助启蒙这一外表，将论点建立在“理智、公平及人类权利赋予”的公民自由基础上。


  尽管声称建立联盟在当时切实可行的说法有点儿言过其实，但在一方强调使用武力，另一方拼命反抗的情况下，联盟也不失为一种选择。在大多数英国人看来，他们丝毫都不能容忍与美洲人拥有平等权利的想法，联盟无论如何都不可能实现，因为英格兰的实权人物中没人愿意放弃对贸易进行管控的权力。但是，并非每个人都这么认为；如果双方都有建立联盟的愿望和意向，或许逐渐建立某种形式的联邦也未尝不可。但当时谈这些为时尚早，因为固有的观念和偏见是反对建立联盟的，而彼时离两岸直接通讯尚有100多年的时间。


  大陆会议将各殖民地团结了起来，英国对此大为不快，并将其视为叛国行为。到目前为止，诉诸武力的想法已经深入人心。盖奇将军一封又一封来信说明了日益严重的局势。他报告说，“骚乱的火焰”正在迅速蔓延，而且已经不再只局限于“一小撮”煽动者了，马萨诸塞州及其近邻各州的大多数小业主和农场主都参与了进来，他们正在收集武器和弹药，甚至大炮，整个新英格兰地区一定会不可避免地进行公开叛乱。11月，国王公开承认，无论殖民地打算仍然臣属于英国还是准备独立，“英国已决定实施打击”，对于“行动方针目前似乎已计划妥当”这一点，国王表示“并不难过”。


  内阁决定派遣三艘军舰前往美洲支援，但因为所有人都正忙于当年秋天的竞选活动，行动被推迟到了新一届议会召开的时候。同时，长期担任战争大臣的巴林顿子爵不是在核心内阁就是在大内阁中提出了不同意见。尽管他以前也赞成对美洲实行强硬路线，但他是那种在任何群体中总是根据现实情况及其发展进行深入分析和思考的少数人之一。到1774年，他已经逐渐认识到，把殖民地逼到武装反抗的地步将会产生灾难性后果。不过，他没有转向亲美洲立场，他对大英帝国仍然忠心耿耿；他在1774年11月和12月写给达特茅斯的两封信中解释说，他只是得出了专业性的结论：在美洲进行陆上战争将徒劳无功、代价高昂，并且也无法获胜。徒劳无功是因为英国显然永远无法征收内部税；代价高昂且无法获胜是因为，必须得派遣大量军队，修建许多要塞才能控制被征服的地区，“但这样做所投入的成本将是个无底洞，最终会令我们功亏一篑”；而且，“内战还会血流成河，让人民惊恐万分”。英国发动战争的唯一目的只是为了证明无法行使的权威；“我重申，我们的争斗只是为了一个面子问题”，而“我们为此付出的代价将远远超过胜利所能带来的回报”。


  巴林顿建议，不但不应该向马萨诸塞州增派军队，反而应从波士顿撤军，让这座城市处于目前的“混乱状态”，直到它更倾向于合作为止。没有了小规模胜利和“迫害性暴力活动”的鼓舞，殖民地的反叛士气将逐渐减弱，最终他们将愿意回到谈判桌前。


  巴林顿在这里清楚地阐述了许多明显的愚蠢荒唐行径，即付出与预期收益之间的不平衡，以及为获得荣誉而必须承受的“沉重负担”，但因为他不在其位，难谋其政，只是说说而已，因此他的观点并未激起一丝涟漪。后来，内阁要求他执行一项他并不信服的政策，他只好请求辞职，但国王和诺斯对他极力挽留，因为他们并不希望让外人看到他们队伍中有人对政策持怀疑态度。


  在城市，舆论普遍对殖民地强烈支持，以致伦敦的自由民选出了两位美洲人担任郡的司法长官，分别是长岛的斯蒂芬·塞尔和弗吉尼亚的威廉·李。竞选伦敦选票的候选人被要求签署一份文件，保证支持一项议案，而根据该议案，美洲有权选举它自己的议会，有权自行征税。同样也存在相反的意见，一位知名的伦敦人塞缪尔·约翰逊博士也表达了他的观点，认为美洲人是“天生的罪犯，理应感谢我们允许他们拥有除绞刑以外的任何东西”。表现约翰逊极端思想的小册子《税收并非暴政》使英国乡绅、大学、圣公会教士以及所有反美团体感到欣喜若狂。然而，他私下里向博斯韦尔承认说，“英国对美洲殖民地的管理软弱无力，胆小怕事”；而随着时光流逝，“我们政府的表现明显愚钝低能”。


  1775年1月，当时杰出的政治家查塔姆勋爵强忍病痛召集议会开会，提出了一项可行的方案，这是英国捍卫自己利益的最后一次机会。1月20日，查塔姆提议立即从波士顿撤出英国军队，以此向殖民地表明，英国“为了维持与北美的和睦关系”，愿意“率先做出让步”。他表示，军队不仅起不到任何作用，反而只会火上浇油。他们可能会从一个城镇挺进到另一个城镇，迫使民众暂时顺从，“但如何才能确保军队离开后，这个国家仍然俯首帖耳呢”？“对你们随意的征税制度”进行的反抗“早就应该能够预见得到”。需要多少力量才能将反抗镇压下去呢？“我的先生们，难道是靠在美洲的几个团和国内的1.7万或1.8万人吗！这个想法实在荒唐可笑。”北美殖民地纵横1800多英里，人口众多，骁勇善战，最重要的是，他们向往自由，想要征服这片土地和人民实在是痴心妄想。“试图在如此强大的国家建立专制主义制度只会徒劳无功，也一定会造成致命的后果。我们最终将被迫撤退：如果是那样，就让我们主动撤退吧，而不要等到迫不得已而为之。”


  老皮特口才高超，但却有些傲慢自大，他忽视了政治手腕，未能说服足够的支持者投票赞成他的动议；而且除谢尔本之外，他甚至都没有事先告诉任何人他打算发表演讲或是提出动议。而他告诉谢尔本的也不过是，他打算唤醒“这个沉睡而糊涂的内阁”。他认识到冷酷无情的现实，他的远见卓识击中要害，但是议会不需要现实；议会只想要鞭笞美洲。沃波尔写道，对于查塔姆出人意料的动议，“反对派盯着他，然后耸了耸肩；而那些大臣们只是盯着他笑了笑而已”。这项动议只获得了18张赞成票，有68票反对。


  尽管查塔姆魔法般的统治地位已不复存在，但他仍然坚信“我知道我能够拯救这个国家，而且我一人之力足矣”。在与本杰明·富兰克林以及其他一些美洲人私下磋商后，查塔姆于2月1日提出一项解决美洲危机的议案，内容包括废除《强制法案》；在未经美洲人民同意的情况下不得对他们征税；承认大陆会议并由其负责对殖民地的评估，决定是否自行征税以增加王室收入，用来支付王室的开销；此外，殖民地拥有独立司法权，设置陪审团，被告无须被遣送到英国接受审判。国王将保留对外部贸易进行管控的权利，和在必要时部署军队的权利。针对这样一份议案，在贝德福德公爵去世后一直担任该派领袖的高尔勋爵“愤而起身”对该议案予以谴责，认为它背叛了议会的权利。他说“所有相关的利益，每一个高贵的动机，一个健全政府的每一个原则”，都要“全部彻底、不折不扣”地维护“立法机关至高无上的权威”。


  尽管查塔姆的解决方案遭到大多数议员的拒绝，但仍有32名贵族投票支持他，不过他终究无法拯救一个不愿被救赎的帝国。由于在辩论中遭到嘲笑，查塔姆颇受打击，他在一份控诉摘要中用语粗野、毫不留情地发泄对政府的沮丧不满情绪，他说：“你们一系列的政治措施是那么软弱无力、鲁莽冒失、专制臆断、无用无知、疏忽大意、卑躬屈膝、毫无能力、腐败透顶。”


  第二天，政府提出了一项议案，宣布新英格兰为反叛地区并请求增派兵力迫使其就范。虽然该议案很快便获得通过，但这次下院的反对票增加到了106票；此外还附加了一项遏制法案，新英格兰殖民地不能到纽芬兰从事渔业，并且除了与英国港口进行贸易外，不得与任何其他港口从事贸易活动，以此施加经济压力。内阁任命了三名将官到美洲服役：他们是少将威廉·豪，约翰·伯戈因和亨利·克林顿。但令人不可思议的是，后来他们三人有的被召回，有的向殖民地投了降。


  与此同时，英国还派了三个团的兵力去增援盖奇将军。国王还让“七年战争”中任英军总司令的杰弗里·阿默斯特爵士再次指挥美洲的英军部队，因为，根据国王有些矛盾的理论，殖民地人民熟知阿默斯特，对他信赖有加，因此，他也许“用不着把刀架在殖民地人民脖子上，就能使这些受到蛊惑的人下跪臣服”。尽管国王许诺授予阿默斯特贵族头衔，但他一方面可能对结果心存疑虑，另一方面也可能对政府的政策心生厌恶，他拒绝服役对抗“曾帮助过他，令他深怀感激之情的”美洲人民。他还不是最后一个说“不”的人。突然之间，诺斯似乎也有所动摇了。在仍谋求和平解决方案的达特茅斯的推动下，他提出了自己的和解建议；根据该建议，英国免除任何单个殖民地的税收，但各殖民地要自行筹集由国王和议会批准的管理和防务支出费用。得知这一计划后，“所有人脸上都流露出犹豫、错愕、疑惑的神色”，但后来，人们才明白，这项计划的目的是为了分化殖民地，让它们互相为敌。但因为该计划中并没有提出废除强制法案，因此无论如何都不会被殖民地所接受。


  在此情况下，伯克也奋力一搏，发表了一通排山倒海般的演讲，将最后获得和平的机会又稍微扩大了一点。他的主要观点在于，“以团结精神维系帝国的和谐一致势在必行”。但要做到这一点，就得拥有权威但并不颐指气使。无论英国人喜欢与否，美洲人民的自由精神是存在的；他们的祖先正是靠着这种精神漂洋过海移民到了美洲，而这种精神在来自英国的殖民者中可能比来自世界上任何其他民族的殖民者都要更加强烈。“这种精神无法去除，用武力镇压也无济于事，因此，唯一的方法就是顺其自然，或者如果你们愿意的话，姑且将它当作一场无法避免的灾祸来坦然接受。”据此，伯克开出了他的药方：“政治上的宽宏大量往往都是真正的智慧，伟大的帝国会因为鼠目寸光的政客而病入膏肓。”废除强制法案，让美洲人民自行征税，我们应该“欣然同意而不是强其所难”。给他们自由，给他们机会，让他们富裕起来，这样他们就会给我们提供更多的资源，使我们有实力去对抗法国和西班牙。


  宽宏大量需要虚怀若谷的情怀。乔治三世和他的大臣们，以及议会中的多数人，拒绝理性分析，置终极利益于不顾，继续在镇压的道路上前行。显然，即使他们能获胜，也必将由于激起了美洲人民的敌意而损失惨重，而像阿默斯特和豪这样经验丰富的老兵对战争胜利持怀疑态度。这是显而易见的感觉。沃波尔在当时写给他的朋友霍勒斯·曼（Horace Mann）的信中表示，“就这种战争而言，胜利会使我们倾家荡产、”那么，为什么国王和内阁对这样的结果视而不见呢？因为他们只想着维护权威，没有深谋远虑的思考，毫不考虑失败的风险，想当然地以为从军事上打败“乌合之众”易如反掌。面对大英帝国的武装力量，美洲人肯定会俯首称臣，对这一点他们深信不疑。这就是支配他们思想的关键要素。一位名叫格兰特的陆军上校表示，他在美洲服役多年，对美洲人了如指掌，他向下议院保证说，“他们不会跟英军打的，他们永远都不敢正面对抗英国正规军，而且也不具备优秀士兵所必备的任何条件”。上议院也听到了类似的说法。一位反对派成员警告说，殖民地将会征召到无数的士兵，听闻此言的桑威克勋爵自鸣得意地回应说，“那又能怎么样呢？他们不过是一群毫无经验又缺乏训练的胆小鬼而已。”这样的人越多越好，因为“如果他们不逃跑，那就只能在饥饿难耐后束手就擒”。桑威克和他的同僚们很乐意展开这种无休止的争吵，并始终认为，英国将最终使用武力征服美洲。对那些自认为英国实力更强的人来说，诉诸武力似乎总是最容易的解决方案。


  此外，就像高尔勋爵所说的那样，他们一直认为，美洲人的叛乱就是“一些暴民聚众滋事，外加几个派系领袖煽风点火”，而且大陆会议的代表“远未表达那些品行端正的选民的真实想法”，之所以选定他们参加会议，是因为“那些颇有影响的重要人物不敢参与此事”。关于那些颇有影响的重要人物，虽然高尔的说法可能有一定的道理，但他们绝对没有如他所想象的那样能起到决定性作用或是具有普遍影响。


  正是这些假设使得英国疏于准备。尽管在上一年颁布《强制法案》之际就应该能够预见到双方的敌对状态，但在这过程中，英国并未在军事方面采取任何准备措施。狂妄自大的桑威克一直以来就宣扬要采用武力，但作为海军大臣，他并没有为海军的战备做一丝一毫的工作，而这对于战时的运输和封锁都是至关重要的方面；事实上，到1774年12月为止，他反而将海军部队减少了4000人，这相当于海军总兵力的1/5。几个月后，伯戈因将军说道：“我们迈出了决定性的一步，这一步与恺撒带兵渡过卢比孔河（意大利北部河流）具有同样的意义；而现在，我们发现自己陷入了一场极其严重的战争，除了枪炮声之外，我们没有接到任何作战的命令。”


  1775年4月，盖奇将军获悉在20英里外的康科德镇，叛乱分子藏有大量武器，于是他决定，派遣一支部队前去摧毁储藏武器弹药的仓库。尽管他试图掩盖行踪进行偷袭，但随着报警信号灯的闪烁，送信者快马传递信息，随后民兵们马上聚集在列克星敦，与英军交火，但很快被驱散。在英军向康科德镇挺进之际，早已高度戒备的乡民揭竿而起，人们带上步枪从各个村庄和农场冲了出来，与正在返回的英军发生枪战。他们枪法精准，对英军穷追猛打，直到从波士顿派出的两个团到来，才把这些红衣军搭救回去。该事件的消息传到伦敦时，斯蒂芬·塞尔沮丧地承认道，“可怕的悲剧开始了。”


  战争已经真正打响，毫无挽回的余地，而英国方面对此似乎仍有些将信将疑。卫理公会领袖约翰·韦斯利得知消息后大声疾呼，最后呼吁人们理智行事。他在6月14日写给达特茅斯勋爵的信中表示：“正确还是错误暂且不提，我要问的是，对美洲动武是否符合军事常识？现在的问题不是两万人的军队，也不是3倍力量的军队，而是在3000英里之遥，远离家乡，远离后勤补给，能指望我们征服一个为自由而战的国家吗？”从卫理公会在美洲的传教士发回来的报告中，韦斯利了解到，殖民地民众不是一见到英军或是一听到枪响就拔腿逃跑的农夫，而是骁勇善战，吃苦耐劳的拓荒者，不是那么容易被击败的。韦斯利最后说：“不，尊敬的阁下，他们出了奇地团结……看在上帝的份上，想一想罗波安的下场吧！想一想腓力二世的下场吧！想一想查理一世的下场吧！”


  5.“……有种疾病，叫精神错乱”

  （1775—1783）


  危机并不一定能消除愚蠢的制度，原有的习惯和态度根深蒂固难以改变。政府在组织战争的过程中，总是迟缓怠惰、疏忽大意，有时矛盾重重、各执己见，甚至对敌情做出致命的误判。国内粗枝大叶的管理作风也蔓延到战场上的指挥调度。首先，豪将军和伯戈因将军一直对战争持怀疑态度；豪担任总指挥时，因懒散顽劣而受人诟病。其他那些军人也都对使用地面部队征服美洲疑虑重重。时任副官的爱德华·哈维将军早就做出了判断，认为与美洲的这场战争是“失去理智的疯狂举动”。


  政府大臣们低估了任务难度和军备需求。兵力和装备远远不足，战船不适合航行，熟悉海上战斗的人寥寥无几。与伦敦司令部之间的通讯需要两三个月，一切为战争指明方向的指令都被大大延迟，伦敦方面对此却无能为力。诺斯勋爵承认，“国民对这场战争的热情远不如所预料的那么高涨。”这从征兵结果中就可见一斑，三个月内应征入伍者尚不足百人，导致英国必须从德国雇用大量士兵（据统计，雇佣兵的比例达到英军投入美洲战场总兵力的1/3）。当本国民众不屑加入军队时，英国人习惯于在战争中使用雇佣兵。雇佣兵疯狂镇压殖民地居民，强迫他们接受英国的暴政，强硬推行他们的方针。美国独立战争有过失误，有过失败，有过阴谋，也有过怨恨，但是，因为英国方面处理不当，美国最终取得了胜利。


  在列克星敦和康考德战役后四个月，邦克山战役消息传到伦敦后一个月，英国才宣称美洲已经“公开发动叛乱”，而在这期间，英国正忙于制定相互矛盾的政策，为政事和一些人惯例性的缺席而争吵不休——他们在这个季节狩猎松鸡和鲑鱼去了。国王在此期间一直敦促内阁发布美洲叛乱声明，并要其下定决心，“不遗余力地采用一切可能手段迫使受蒙骗的殖民者俯首称臣”。时任殖民地事务大臣的达特茅斯勋爵仍尝试通过非暴力手段解决争端；内阁外的温和派以及经验丰富的大臣的副手们希望避免与美洲决裂；贝德福德派则强烈主张采取行动；巴林顿勋爵坚持认为，单用海军对美洲实行封锁并切断贸易就可以迫使殖民地就范；豪将军的兄弟——分别被任命为驻美洲陆军和海军总指挥官的威廉爵士和海军上将理查德倾向于通过谈判而非战争来达成和解，并希望能一同被任命为和平委员会成员来完成这一使命；诺斯勋爵对各种意见都不为所动，极力拖延塞责，防止出现难以逆转的局面。


  迫于贝德福德内阁和国王的压力，诺斯不得不让步了。8月23日，国王陛下发布了《镇压叛乱和暴动宣言》，声明美洲人发动了针对国王的战争，犯下了“大逆不道”的罪行，尽管身在叛乱地的盖奇将军及各州总督发来的一系列报告已经说明，叛乱者包括各个阶层形形色色的人，但该《宣言》依旧认为叛乱是那些“危险异常、图谋不轨的人”的阴谋。罔顾事实，一味坚持根深蒂固的观念，这就是自欺欺人的本源，这就是愚蠢行径的特点。因为回避现实，他们低估了所需做出的努力。


  与此同时，大陆会议中的费城温和派成功获得了《橄榄枝请愿书》，声称效忠于国王，呼吁国王停止敌对行动，并废除自1763年以来颁布的镇压措施，希望寻求可能的和解方案。《请愿书》于8月被送达伦敦，但乔治三世拒绝接收；而之后没几天，他就发布了《镇压叛乱和暴动宣言》，坚定地回绝了本应值得考虑的美洲方面的提议。议会里，反对派提出将《橄榄枝请愿书》作为双方谈判的基础，但是，像往常那样，该动议被多数派驳回了。


  继《宣言》之后，国王解除了达特茅斯殖民地事务大臣的职务，改任其为掌玺大臣，其原有职位由乔治·杰曼勋爵顶替，后者极力主张通过武力“迫使叛军俯首称臣”。他出生于诺尔的萨克维尔家族[16]，是多塞特第一伯爵及第七公爵的小儿子。他曾经在军事法庭受到审判并遭到流放，但他克服重重阻力，用尽心机赢得国王的宠幸，并极尽甜言蜜语之能事最终在内阁攫取了对付美洲的这一关键职位。


  在1759年的明登战役中，乔治勋爵作为陆军中将担任英军骑兵指挥官，但令人不解的是，他却拒绝服从其上司布伦瑞克的费迪南德亲王下达的带领骑兵冲锋的命令。尽管联军大胜法国，但乔治勋爵却由此被称为“懦夫”，不仅被解除了职务，还由于“不适合为国王陛下履行任何军事任务”而在军事法庭受到审判，宣判结果被记录在英国每个军团的训练手册中。“我总是跟你说，”他那可怜的半疯癫的弟弟约翰勋爵写道，“我的兄长乔治比我好不到哪里去。”


  在20多年艰苦曲折的军事生涯中，尽管这一怯懦的标签始终伴随左右，但乔治勋爵从不为其在明登战役中的行为做任何解释。他冷酷无情，傲慢自大，继承了先辈的秉性，他的一位祖先曾经是“英格兰最伟大的贵族”，他的祖父只是因为国王查尔斯二世的说情而避免了谋杀指控，在乔治4岁的时候，他的父亲被授予公爵，周日到他们家拜访的人络绎不绝，就好像是国王在接见朝觐的人群。乔治勋爵并不是一个讨人喜欢的人，由于对同僚的批评，他早就树立了一批政敌；但若干年后，在萨克维尔的支持下，凭着自己坚强的意志和强烈的进取心，他历尽艰辛，克服耻辱，终于取得了与其地位和家族势力相匹配的职位。他的经历没有使他更加明智，反而更加冷酷，而现在，他将成为积极发动战争的大臣。


  就像内阁其他成员及国王的朋友们一样，乔治勋爵反对做出任何调解努力，极力抵制和平委员会针对殖民地所拟定的计划。诺斯勋爵先前曾承诺使用和平手段，在提及这一点的时候，杰曼坚持要起草指令。按照他的条件，在谈判之前，殖民地必须承认，“至高无上的立法机构有权对殖民地无论任何事务制定具有约束力的法律”。正是因为他们10年来始终拒绝这一原则，才导致他们叛乱犯上，因此，正如诺斯勋爵所指出的，这一模式显然注定要使和平委员会失败。达特茅斯直截了当地说，如果政府坚持这一指令，他将辞去掌玺大臣一职；诺斯勋爵也暗示说，如果他同父异母的兄弟的这么做了，他也不想继续任职了。


  对条款的反复讨论内容如下：“无论任何事务”的措辞是否应包含在内，殖民地接受中央政策是否必须是谈判的前提或谈判的一部分，委员是否应该有自由裁量权；豪上将是否应同时担任海军总指挥及和平委员会成员。争论的过程夹杂着各种尔虞我诈，比如应该由谁填补因反对战争而辞职的人员所留出的王宫及内阁成员的职位空缺，与此同时，议会在1776年1月重新召开会议伊始，就对有争议的选举及因为雇用德国军队而令德意志亲王收取高额费用问题争论不休。最终定下来的和平方案与一年前诺斯提出的和解计划相比并没有进一步的成效，同样遭到大陆会议的唾弃。无论国王还是内阁，都丝毫没有考虑让美洲实行国王统治下的自治的可能性；设立和平委员会的主要目的还是为了平息公众反应，而且他们仍然幻想将殖民地分而治之。在杰曼颐指气使的指挥下，富兰克林的朋友——科学家约瑟夫·普利斯特里博士写道，根本没法指望有“像理智和节制之类的品质”。“一切充满了深仇大恨，绝望无助。”


  等到1776年5月确定了条款，落实了任命之时，事件的发展已经超出了之前的预期。托马斯·潘恩在其小册子《常识》中，大胆呼吁独立，激发了殖民者的斗志，让数千人认识到反抗的必要性，从而带着毛瑟枪聚集到招募中心。乔治·华盛顿已被任命为统帅；提康德罗加要塞已经向伊桑·艾伦的83人团投降；美洲人不可思议地将加农炮从提康德罗加拖曳到多切斯特高地，迫使威廉·豪将军撤离了波士顿；在南方和加拿大，全副武装的英军士兵人数在增加。6月，大陆会议通过了弗吉尼亚代表理查德·亨利·李所提出的决议，即联合殖民地“是自由独立的国家，而且根据权利也应该如此”。7月2日，正式的《独立宣言》投票表决时没有任何异议，在7月4日第二轮投票时稍微做了些修订。


  9月，豪在长岛战役胜利后，他的海军上将弟弟作为和平专员尽其所能安排了与大陆会议代表富兰克林和约翰·亚当斯的一次会议，但除非殖民地重新效忠国王并撤销《独立宣言》，否则他就没有谈判的余地，因此此次会议无果而终。就这样，双方又错过了预防并扭转破裂局面的尝试。


  尽管与支持战争的人数无法相比，但从一开始，反对战争的声音就不绝于耳。在有了阿默斯特的先例后，陆军和海军中的其他人也拒绝对美作战。海军上将奥古斯都·凯佩尔经历过整个“七年战争”，宣布自己将不参与此次战争。埃芬厄姆伯爵从陆军委员会辞职，因为他不愿卷入这项“没有明确目标的事业”。查塔姆最大的儿子约翰在加拿大某军团服役，复员回家了；而另外一位留在驻美洲陆军的军官则表示，因为“这是一场不受欢迎的战争，有能力的男人不会积极参与其中，否则将使自己名誉扫地”。康韦将军更在议会宣布，尽管士兵在对外战争中应该绝对服从命令，但如果是国内冲突，他必须要明确这是正义的事业，而在当前的冲突中，他自己“永远都不能拔出利剑”。这就从理论上说明，人们有理由自己选择是否参与这场战争。


  之所以要鼓动这样的情绪，是因为人们相信，美洲人正在为英国的自由而战。反对派发言人约翰·卡文迪什（John Cavendish）勋爵说，英美双方相互依存，它们要么“同归于尽”，要么与山河共存。伦敦在议会的4名代表及所有郡的行政长官和市参议员都坚定地站在殖民地一边。上下议院都提出动议，反对在未经议会批准的情况下雇用外国雇佣兵。1776年12月，里士满公爵提出向美洲方面让步，以此达成和解，因为在他看来，美洲人的抵制行为“无论从政治还是从道义角度来看都是名正言顺的”。人们还公开募集款项，救助那些“在列克星敦和康科德或附近被国王的军队残忍杀害”的美洲人的遗孀、孤儿及父母。


  由于意识到英国在对美战争中存在自相矛盾的利益，1776年的一则政治漫画将英国描绘为一只沉睡的狮子，而大臣们则忙于屠宰一只下金蛋的鹅。像沃波尔这样的观察家也看到了诸如此类的矛盾。无论美洲是被征服抑或丢失，英国都不能指望从中“捞到好处”，因为，如果用军队去管理这个国家的话，不仅不会吸引人前来定居，经商贸易，而且这块地方“还将被遗弃，像秘鲁或墨西哥那样成为我们的负担，他们的矿产将悉数被西班牙所占有……唉，那就相当于让我们坠入万丈深渊，这是多么愚蠢，多么疯狂的举动，简直就是犯罪！”博斯韦尔甚至私下里也认为，政府采取的措施“缺乏考虑，嚣张暴戾”，而“发动这场丧心病狂的战争”的内阁也实在是疯狂至极。


  支持战争的主流舆论没有丝毫收敛，反而更加气焰嚣张。不过也不是所有人都附和约翰逊博士激情澎湃的咆哮，“我爱全人类，但美洲人除外”，或者像国王的朋友卡马森侯爵那样发出极端荒谬的言论，他在辩论中要求说：“除非（殖民者）将劳动果实交还给他们在英国的主人，否则他们到美洲去意欲何为呢？”人们或多或少都有这样的情绪（在英国人的态度中，一个值得注意的因素是，他们似乎完全忘记了，殖民者是如何以及为何要到美洲定居）。


  布里斯托是伯克所在的选区，他在《致布里斯托地方行政长官的信》中以不可挑剔的逻辑提到布里斯托对于商业方面的忧虑，但收效甚微，因为在繁忙的港口谋生的商人及神职人员给国王寄去一封效忠函，敦促国王对殖民地实行严厉的高压政策。地方乡绅和上流社会表示赞同。所有反对的动议都无一例外地被议会驳回，大多数议员继续忠实地支持政府的决定，不只是那些拿了政府俸禄而对政府宣誓效忠的人，连地方党派也一味认定，必须要维护议会的权威，要让殖民地俯首称臣。


  反对派只有区区100来人，不仅权力有限，而且内部也缺乏凝聚力，因此势单力孤，没有影响力。查塔姆再次陷入神智衰弱，他从1775年春季到1777年春季都没有参与争论；但是，他就像哈姆雷特一样，在危急时刻还是保持清醒的头脑，能够清楚地认清现实。美国《独立宣言》发布后，他对专门照顾他的阿丁顿医生预言说，要是英国不改变政策，法国将会支持美洲人的事业。它只是在等待英格兰更深地卷入这场“与自己作对的毁灭性战争”中，而后再采取公开行动。


  然而，思维活跃时，查塔姆总是自行其是，还讥讽嘲弄反对派。由于他傲慢自大，拒绝作为反对派的领导人发挥作用，反对派面临分崩离析的局面，而他们的主要人物也行为怪异，反复无常。里士满已经成为上议院最为活跃、最直言不讳的成员，但他痛恨查塔姆，从气质上讲，他既不是领袖也不是追随者。查尔斯·詹姆斯·福克斯作为反对派中冉冉升起的政坛新星，就像曾经的汤森那样，由于果敢机智、恶言谩骂而在下议院熠熠生辉，但他也只是孤军奋战，螳臂当车。其他人则态度暧昧，虽然相信美洲人民在为正义的事业而战，但他们不由得担心，美洲民主的胜利意味着对议会至高权威的威胁，也会刺激改革运动，实在是危险之至。


  政府的态度令他们沮丧，而在投票中每每处于劣势更让他们有些气馁。里士满在给罗金汉的答复中坦承了这一点，后者一直试图维持反对阵线，并鼓动他就一项议案进行表决，即在叛乱期间禁止与13个殖民地进行贸易活动。“我承认，我现在对美洲事件有些心灰意冷。”他写道。继续反对这项法案毫无用处，而且，“必须要反对整个体制”。他没有前往伦敦，而是到了法国去处理与他的贵族头衔相关的法律事务。这可能是“一件幸福的事情”，他在给伯克的信中写道，因为“英国沦为一个奴隶制国家”的日子可能不远了；如果他“也被剥夺了公民权利……而美国又不接纳我们，或许还可以逃到法国，因此在这里拥有贵族身份还是非常重要的”。岂不知，法国大革命即将在未来10年爆发，大概这是最为颠倒历史的预言了。“就英国政治而言，”里士满总结说，“我坦白地跟你说，实在是死水一潭，我已经厌倦了，心灰意冷了。”


  作为领袖的罗金汉变得异常沮丧，于是他在1776年提议，让反对战争的人士退出议会，也就是故意不参加会议，从而旗帜鲜明地抗议内阁的政策。但在这个问题上反对派并没有团结一致，只有他自己的追随者表示赞同。就这样，罗金汉所率领的辉格党雄赳赳气昂昂地打道回府了，不过这一招并不奏效，一年以后他们又陆续回来了。他们都是一些“和蔼可亲的人”，查尔斯·福克斯在给伯克的信中写道，但他们“并不适合以疾风暴雨的方式对根深蒂固的体制发起攻击”。伯克非常了解这些大臣，回复说，正是因为他们拥有“巨额的财富，稳固的地位，舒适的豪宅”，所以才会和蔼。


  叛军的投降遥遥无期。他们的劣势在于装备不足，物资短缺，队伍松散，缺乏训练；最大的劣势是，他们在短期内应召入伍，毫无经验可言。然而，他们有为之战斗的事业，有英勇的总指挥，满腔的豪情壮志，在诸如特伦顿和普林斯顿等地取得的精彩胜利更大大提振了士气。英国在海外的敌人向美洲殖民者提供武器，英国人肆意破坏或大肆劫掠财产，招募印第安人实施恐怖袭击，反而激发了他们的斗志。英国人高估了来自保皇派的内部支持，而且由于他们自己并未将殖民者放在眼里，因此没能动员并组织起一支保皇派军队，这使得他们不得不依赖欧洲人进行跨大西洋的长途运输。因为担心法国和西班牙乘机从海上发动进攻或侵略，他们又得在本土维持足够的军队进行防御，并从牙缝中挤出少得可怜的船只在周边水域布防。整个行动消耗巨大，震惊了很多人。因为支持诺斯而在1774年当选为议员的爱德华·吉本写道，“政府方面见解深刻的朋友一点儿都不乐观。”


  1777年2月，伯戈因将军回国与杰曼一起制订一项击溃计划。根据该计划，从加拿大南下的英军与从纽约北上的英军在哈德孙河集结，切断新英格兰与其他殖民地的联系，从而在下个圣诞节之前结束战争。伯戈因返回美洲带领北方部队向奥尔巴尼行进，但因为只有一支部队，“钳形攻势”就有着致命缺陷。南方部队的总指挥是威廉·豪爵士没有效仿伯格因的做法，而是自行设计路线，带领大部分士兵朝着与费城相反的方向行进。由于没有主力部队的支援，亨利·克林顿爵士所率领的其余纽约部队，无法沿哈德孙河而上。伯戈因在6月份就已经出发，随着夏天的到来，他发回的报告令人不安：他所率部队的供应严重匮乏，形势危急；想要夺取本宁顿仓库的突袭行动受到重创。一支美洲部队力量日益壮大。豪在宾夕法尼亚忙得一团乱麻，克林顿尽管几度意志消沉，但是在绝望中的最后一刻，还是向北前进了一步。几路军队没有实现会合。在费城外率军与豪激战的华盛顿发现，前者掉头向北的动向并不会给自己带来危险，于是在得知本宁顿大捷后写信给帕特南将军，希望现在“新英格兰地区的所有武装力量都倾巢而出……彻底粉碎伯戈因的军队”。


  与这些事件相比，查塔姆勋爵更关心来自法国的威胁，1777年11月20日，他提出“立即停止敌对行动”。这一战役是战争的分水岭，亦将证明他对战争的判断是正确的。而在尚未获悉英军此次失败的消息之前，他在谈及与美洲的冲突时就说，“我知道征服英属美洲殖民地是不可能的。我敢说，你们根本就无法征服美洲……”美洲人民要保护他们不可剥夺的权利，这不是叛乱。这场战争，“就原则而言是不公正的，就手段而言是不可行的，就后果而言是毁灭性的”。雇用“唯利是图的人进行抢劫和掠夺”会引起人们强烈的不满，造成难以愈合的伤口。“作为英国人，如果我是美国人的话，当外国军队踏上我国的领土，我绝不会放下手中的武器，永远，永远，永远都不会！”如果坚持要他们投降，英国将无法通过与殖民地的贸易获利，在与法国的斗争中也无法获得他们的支持，不仅将一无所获，而且将重新陷入与法国和西班牙的战争。唯一的补救方法是，停止敌对行动，通过谈判达成和解。查塔姆并没有请求将承认美国独立作为达成和解的条件，因为直至他去世，他都始终相信，殖民地与王权的关系是不可改变的，而且，按照他的一位继任者的解释，他会很高兴地宣布，在他担任英国首相期间，他没有默许取消大英帝国这一称号。但是，上议院对他与美洲结束敌对状态的提议并不感兴趣，以4 :1的投票比例驳回了这一动议。


  在下议院，查尔斯·福克斯通过军事分析得出了相同的结果，并得到了惊人的验证。他说，征服美洲“从道理上讲是绝对不可能的事情”，因为“他们在行动中犯了一个根本的错误，使得我们的将军永远不能取胜，”那就是，他们相互距离太远，无法相互照应。12天后，信使送来可怕的报告，10月17日，伯戈因将军带领疲惫不堪、饥饿难耐、寡不敌众的残余部队在奥尔巴尼附近的萨拉托加向美国军队投降。克林顿将军行进到距离阿尔巴尼50英里的金斯顿就举步不前，并早在前一天就返回纽约搬救兵去了。


  萨拉托加大捷极大振作了美国人的士气，穿透福吉谷冬天的大雪和严寒，给历尽苦难的人们带来胜利的希望。英国在萨拉托加战役中颜面尽失，伯格因所率领的总共近8000人的部队伤亡惨重。根据投降条款，他们要放下武器，被遣送回英国，同时保证不再参与对美战争。尤其是，通过这一战役，英国最大的恐惧变为现实，即法国与美国结成联盟，并肩战斗。在英军投降的消息发出后还不到两周，法国担心英国现在可能会向其前殖民地提出可接受的和平条款，赶紧通知美国特使，他们决定承认新生的美国，并在三个星期后表示愿意与美国结成联盟。双方在不到一个月的时间内就通过谈判达成协议，确立了一个崭新国家的诞生，成为最重大的历史事件之一。除了承认美国独立之外，协议还包括平常的一些保持友好关系和进行商务往来的条款，而且还规定，一旦英法之间发生战争，协议双方都不能单独与英国签署和平协定。


  查塔姆曾预言法国会参战，现在预言得到了证实；但即便在此之前，他就于1777年12月11日在上议院再次表示，英国自己陷入了一场“毁灭性的”战争。“通过巧妙的欺上瞒下，通过自己的轻信盲从，对前景抱有虚假的希望，对自己充满掩耳盗铃般的自豪感，声称对最不切实际最不可能的事情拥有无尽的优势”，这个国家就这样被出卖了，被拖入了战争深渊。这是查塔姆得出的振聋发聩的结论，可以适用于此前和此后许多年代的战争和愚蠢行为。


  英军竟然向殖民地投降了，这一令人难以置信的事实让英国政府和公众惊呆了，让此前几乎没有关注过战争的许多人萌生了兴趣。“你真想象不到这一消息对城里人产生什么样的影响，”一位朋友在给乔治·塞尔温的信中写道，“那些之前从未有过这种感受的人，现在感受到了。那些对美洲事务几乎无动于衷的人现在从睡梦中惊醒，发现我们已经处于非常可怕的境地。”股市下跌，整个城市“一片沮丧”，人们对“蒙受耻辱的国家”议论纷纷，纷纷谈及更换政府。吉本写道，虽然多数派把持着议会，但“如果不是怕丢人的话，议会中至少有20位成员准备投票赞成和平”，哪怕“以最最卑微的条件”也在所不惜。


  反对派发起了恶毒攻击，苛责政府及诸位大臣对战争处理不当，没有采取有效的措施防止战争。伯克指责杰曼对事实“故意视而不见”，从而失去了美洲；福克斯要求罢免杰曼；韦德伯恩为杰曼辩护，提出要与伯克决斗；巴雷认为战争计划“与英国大臣的地位极不相称”，而且即便对一位“印第安酋长”来说也是荒谬之至。杰曼自己也有些心慌意乱，但在国王和诺斯的支持下还是顶住了狂轰滥炸。他们认识到，如果将责任归咎于身处英国本土的杰曼的话，他们自己作为杰曼的上司恐怕也难辞其咎。


  内阁精心谋划了投票的构成，因此避免了重组的命运。尽管战争令党派心神不安，但他们更不愿发生变更；虽说战争消耗了大量钱财而没有增加政府收入，但他们依然稳居职位。只有国王在公平正义的光环笼罩下，对公众普遍的焦虑情绪无动于衷。“我知道我尽职尽责，因此永远都不希望隐退，”他早在战争伊始就对诺斯这么说，而且他知道这些就够了。没有什么东西能让光环黯淡。国王深信他是公正廉洁的，因此他的所作所为必然就是无往而不胜的。后来，随着命运之花凋零，他认为美国赢得独立则意味着在他统治下，帝国分崩离析了。于是他就向上帝祈祷，“指引我怎么做吧，帝国曾经辉煌壮丽，受万人景仰，我不希望因为大厦在我的手中倾倒，而被子孙后代所唾弃”。没有哪个统治者在自己当政期间愿意看到国家打败仗，乔治没有去面对战败的现实，而是心存胜利的希望，哪怕在希望破灭之后很久，仍然固执地试图延长战争。


  萨拉托加战役失利后，豪辞职，伯戈因回国，克林顿疑神疑鬼，理想幻灭，各种责问和官方问询铺天盖地而来。尽管将军们将失败归咎于政府部门的无能，但政府对他们还是宽宏大量，不仅因为人们普遍认为，杰曼确实存在过失，而且因为这些将军们都拥有议员身份，内阁也不想把他们逼到自己的对立面。在伯格因来到哈德孙河的情况下，杰曼没能够配合豪在费城的行动，这是此次失败的关键，而就像他在明登时举止怪异一样，除了态度懒散之外，似乎也找不到合理的解释。


  随后，为了平息人们对杰曼的普遍厌恶，政府就杜撰了一些缘由。最初制订计划之际，杰曼在赶回其乡下庄园途中曾到办公室停留以签署紧急文件。他的副手威廉·诺克斯早前就向他指出，还没给豪将军写信告诉他作战计划以及期望后者采取的行动。“伯爵阁下于是就开始写，他的助理道雷就在一旁看着”，然后匆忙提出代爵爷签署那些文件。因为乔治爵士“特别反感在任何场合将他撇在一旁”，就粗暴地拒绝了，因为如果答应的话，就意味着“我可怜的老马只得一直站在街上，而我则无所事事”。他指示道雷给豪写信，同时附上伯格因的命令，“这样就把他想要了解的信息全部告诉他”。本来打算将这封信与那些签署的文件经由同一艘船邮寄出去，但信写完之后他们就错过了开船时间，直到很久以后豪才收到这封信。


  人们很容易认为英国是因为驾乘舒适的车马才失去了美洲，但距离、时间、不确定的计划以及不连贯的指挥才是更主要的原因。乔治勋爵对待文件满不在乎的方式只不过是粗枝大叶作风的一种表现。人们还容易认为的是，这种粗枝大叶行为可以追溯到乔治时期大臣们过于奢华的生活，但随后，另外一个众所周知的通信失灵的例子则是：当情报显示日军可能偷袭珍珠港时，为什么没有人对美军指挥官们发出警告呢？通讯失灵好像是人类的普遍现象。


  


  对英国而言，当前最要紧的，便是摆脱这场无利可图的战争，这样才有可能应对法国的挑战；而摆脱战争的唯一方式，就是与殖民地和解。鉴于有传言说法国将要与美国达成协议，在萨拉托加战役后对胜利失去希望的诺斯试图成立另外一个和平委员会，与杰曼、桑威克、瑟罗和其他顽固分子抗衡，因为后者始终拒绝与叛军进行任何谈判。诺斯绞尽脑汁考虑提出什么样的条件，既不能让英国窘迫从而在议会被驳回，同时还得有足够的吸引力让美国人接受。然而，就在此时，他接到密报，说法国已经与美国签署了联盟协议。


  10天后，诺斯向议会提交了一整套成立和平委员会的建议，包含了众多让步举措，如果在战前就做出如此让步的话，英国完全能够避免这场战争。这些建议与议会一年前驳回的查塔姆的和解方案几乎如出一辙。英国放弃为增加国库收入而征税的权利，同意视美国国会为宪法机构，暂停《强制法案》《茶叶法案》以及自1763年以来通过的其他令人不快的政策，讨论美洲代表在下议院的席位问题，并任命和平委员，委员全权负责“对任何问题采取行动、进行讨论并得出结论”。与查塔姆先前的做法一样，根据这些条款，英国并未承认美国独立，也没有放弃对贸易的控制；他们的目的是为了恢复殖民地的附属地位，而不是就此放弃。


  诺斯用了两个小时的时间，进行了详尽的解释，期间整个下议院“一片忧郁，寂静无声”。他似乎已经放弃了政府在过去10年始终维护的原则。“任何国家都没有因为这样一连串的愚蠢的行径蒙羞过。”约翰逊博士尖刻地评论说。朋友们大惑不解，对手惊异错愕，沃波尔如梦方醒。他认为这是政府“不光彩”的日子，同时也承认“反对派从头至尾就是正确的”。在他看来，这样的让步美国人应该能够接受，“但是，我的朋友，”他在给曼的信中写道，“这一调解手段还有一个缺陷，那就是，提出得太晚了。”法美已经签署了条约，现在不仅和平无望，还将会有更大的战争。下议院准备“竭尽全力，毫不延迟”地批准该计划，“但无论如何都无法弥补失去的时间”。他是正确的，历史性的错误往往都不可挽回。


  如果真想有所改变并有意识地贯彻实施，那么放弃一项已经变味的政策不仅不会蒙羞，反而值得称赞。诺斯始终和蔼可亲，但却有些举棋不定，不够坚定。在暴风骤雨般的辩论中，面对内阁中顽固分子的怒火，他动摇了，对条款进行了修改，撤回了和平委员们的自由裁量权，并承诺不再讨论独立问题；以“臣民”身份对待美国人，否则他们“什么都不是”。他定下12个月的时间（从6月份开始，当时是3月）完成这项使命，其实就表明他并不急于成功。确实，战场情况千变万化，美洲的形势也飘忽不定，这就使得国王和顽固分子深信，他们仍然可能占据上风。


  正如约翰·威尔克斯（在议会中坐在最后）所说，许多人怀疑成立和平委员会只是为了“让这里的人保持安静……而不是要夺回殖民地”。为了不让政府的支持者们渐行渐远，需要安排一场表演。如果反对派的政治行动一直像他们讲话那样活力四射，贝德福德派似乎有可能一蹶不振，并可能被迫退出了。他们在辩论中激情洋溢，但在美国独立的实际问题上却分崩离析，各持己见。查塔姆因为曾经在“七年战争”中带领英帝国取得胜利，所以与其追随者谢尔本等完全反对帝国的分裂，且这一立场从未改变。罗金汉和里士满逐渐认识到，他们已经永远失去了美洲殖民地，他们唯一能做的，就是“即刻公开”承认美国的独立，以便将它从法国手中抢过来，从而集中力量应付英国最主要的对手。


  1778年4月7日，里士满在一次充满激情和紧迫感的演讲中提议，要求国王解散现任内阁，从殖民地撤军，承认其独立，通过谈判“如果不能让他们表示忠诚的话，就应当恢复真挚的友谊”。


  查塔姆早就应该赞同，因为他的目标始终是集中精力对付法国，而且显而易见的是，除非通过军事力量打败殖民地，否则根本不可能让他们废止《独立宣言》和《十三州联邦宪法》，查塔姆本人也曾宣称这是不切实际的。然而，个人的怒气使他失去了理智；他无法容忍帝国的分裂。里士满告知他自己，将要提出承认美国独立的动议。查塔姆倾尽全力，发挥余威，极力抵制，不仅违背自己所在阵营的意志，而且违背了历史潮流，着实可悲可叹。


  他一如既往地穿着礼服，腿上缠着法兰绒，在19岁的儿子和一位女婿的搀扶下，一瘸一拐地走到自己的座位。他的这个儿子就是小威廉·皮特，不久就会令欧洲刮目相看。查塔姆带着巨大的长假发，面容消瘦，深陷的眼睛仍然犀利有神。当里士满公爵讲完之后，他站了起来；但一开始人们听不到他在说什么，当听清楚他讲的话时，他们都糊涂了。他谈到英国人“可耻地交出了”国家的“权利和最正大光明的财富”，并“在波旁王朝面前俯首称臣”。然后，他就语无伦次了，一会儿不断重复，一会儿又喃喃自语，周围的同僚怀着怜悯和尊重，都面面相觑，大厅里静得出奇，似乎可以用手触摸。里士满彬彬有礼地对其做了答复。坚强不屈的查塔姆又站了起来，张开嘴却没有说出话来，他一只手搭到胸口上，晕倒在地板上。随后人们将他送到附近的住所，在恢复了足够的体力后他又被送到位于海斯的家中。在接下来的三周，他越来越虚弱，逐渐走向生命的尽头。最后，他让儿子给他读《伊利亚特》中关于赫克托死亡的那段描写。


  尽管这位伟大的政治家也曾有过失，但他的陨殁让全国人不知所措，对前途忧心忡忡。议会投票一致同意为他举行国葬，并安葬在威斯敏斯特教堂。“他死了，”《朱尼厄斯的信》的佚名作者写道，“国家因此失去了理性和个性，没有了荣耀，没有人能像他那样对国家了如指掌了。”阿丁顿医生认为，因为上天怜悯他，才让他离开这个世界，“上天不能让他拯救这个国家，因此就不让他眼睁睁地看着它彻底毁灭”。


  一想到失去美洲，人们往往就想到国家的毁灭，这实在是明显而严重的错误，因为英国挺过了困境，在下个世纪继续在世界上保持着支配地位，并达到帝国的鼎盛时期。谢尔本宣称，如果承认美国独立，“我们将不再是一个强大的或受人尊敬的民族”。在这一天，“大不列颠帝国将日薄西山”。里士满预言，法美同盟“必定令我们彻底毁灭”。沃波尔在不同的信件中都表达了忧郁的情绪，预言说，“不论这场战争以什么样的方式结束，对这个国家来说都是致命的”，或者在战争结束之前就预见到失败的可怕后果——“我们将沦为一个可怜的小岛，从一个强大的日不落帝国堕落为像丹麦或撒丁岛那样微不足道的小国！”没有了贸易，没有了航运，英国随后将失去东印度，“而后就像我们当初对待爱尔兰那样，法国将对我们更加颐指气使”。


  这种消沉的态度来自当时的两种看法：与殖民地的贸易往来对英国的繁荣至关重要；在波旁王朝统治下的法国与西班牙君主国对英国威胁巨大。尽管11年后就爆发了法国大革命，但目前人们还难以想象；是英国人自己觉得处于衰落阶段。伯克给罗金汉写信抱怨公众麻木不仁的态度，他说，如果不深刻改变民族的性格和领导阶层，我们可能会“从原有的宏伟壮丽、繁荣富庶状态一落千丈，成为一个愚笨无能、卑劣猥琐的国家……我敢肯定，如果不立即采取措施，哪怕引起剧痛来防止这种局面的出现，这个国家必然会落得如此下场”。其实，如果一个国家真的衰落了，任何有意识的努力都无济于事。因此，虽然伯克在这里口若悬河，滔滔不绝，也不过是像他过去那样，纯粹是胡说八道。


  查塔姆在5月去世，罗金汉因而有机会取得领导地位，团结各派系、争取那些拥护政府立场的人，他们对战争及花费越来越持怀疑态度。有人早就向国王建议进行某些必要的变革，这对罗金汉来说机会难得，可以借此要求内阁出台政策结束与殖民地敌对状态并承认其独立，因为这终究是不可避免的。福克斯试图说服犹豫不决的侯爵遵循这一路线，建议他向国王提出替换部分内阁大臣，这样就不至于让国王心烦意乱，从而继续获得他的支持。如果“为了私人荣誉”拒绝就任，福克斯说，“不符合作为公众人物所应具有的职责。”伯克也极力说明，始终如一地履行职责至关重要，但就罗金汉和里士满而言，虽然他们都对问题洞若观火，知道应采取何种补救措施，但当前景不妙或政治方面的基本需求令他们反感时，他们倾向于采取逃避态度。罗金汉的追随者们尚未准备就绪，他自己的原则以及接受任命的条件使他无法就任这一职位。沃波尔写道，反对派“慵懒怠惰”。他们错失了良机，国王的大臣们，“虽然成为过街老鼠人人喊打”，但在福克斯看来，“他们将继续稳坐钓鱼台。”


  一个以弗雷德里克·霍华德（Frederick Howard）为首的和平委员会临危受命，霍华德是第五任卡莱尔伯爵，年轻、富有、时髦，拥有恢宏壮丽的霍华德城堡，另外还是高尔勋爵的女婿。即将协助他的是经验更加丰富做事更脚踏实地的两个人：前总督约翰斯通和威廉·伊登，前者支持反对派，后者是一位资深政治家，曾任副大臣，战争期间负责秘密情报工作，担任过贸易委员会大臣，是卡莱尔求学时的同窗，也是韦德伯恩、杰曼及诺斯的朋友。该委员会成员的选拔过程以及将他们派往美洲的决定向人们证实，事件的发展还是没有摆脱荒唐愚蠢的思想和行径。


  在到达费城后，和平委员会成员要求与大陆会议代表开会协商，却被告知，只限于讨论英国撤军和承认美国独立问题。于是约翰斯通总督就试图贿赂大陆会议的两位主要成员，约瑟夫·里德和罗伯特·莫里斯，以便说服大陆会议接受英国的谈判条件。这一行为一经曝光，就进一步加深了美国人对英国政府的厌恶情绪，约翰斯通因为该丑闻被迫从委员会辞职。与此同时，在未告知委员会成员的情况下，杰曼向豪的继任者亨利·克林顿爵士发出密令，要他派遣8000人的部队到西印度群岛支援那里的英军对抗法国军队，从而将他在费城的武装力量从1.4万人减少到6000人，这使得该城市防守空虚，并最终让他不得不从该城市撤出。


  这种尴尬处境迫使卡莱尔纽约转移，杰曼没有提前将意图告知他，令他勃然大怒。如果美国人拒绝和解，就只有通过武力迫使他们接受和解条件，这也是唯一的手段，但现在随着部队撤出，他已然成了一只没有牙齿的老虎。他私下里写道，连他的小女儿卡罗琳都可以告诉内阁，说在这种情况下，和平委员会就是一出闹剧。“我们提出的和平条件，”他后来写道，“就像是一个被征服的国家，由于精疲力竭而恳求别人同情怜悯。”一方面撤出军队，另一方面还试图使敌人让步，这种极度愚蠢的行为也不是最后一次。200年以后，天生具备这种愚蠢基因的美国在面对敌人时重复了这样的行为，导致了同样的后果，这不能不说是历史的巨大讽刺之一。


  卡莱尔和他的同事们竭尽全力粉饰自己的使命，指出现在没有了继续战争的理由，因为英国已经取消了茶叶税及其他惩罚性法案，宣布了“大英帝国议会免征任何税收”，可以公开讨论在议会的代表权问题，并且已经承认大陆会议本身为合法机构。但是，由于并未承认美国的独立，大陆会议还是拒绝协商甚至探讨。黔驴技穷的委员们最后竟绕过大陆会议领袖，向殖民地民众呼吁单独处理这个问题，因为他们相信，大多数美国人确实希望继续效忠大英帝国。他们于1778年10月3日发布公开声明，首先重申，对之前的种种不满情绪不予追究，承诺赦免在该日期之前所犯的所有叛国罪行，随后就试图重新恢复惩罚行动作为威胁——因为当一个国家“自己及它所拥有的资源受到我们的敌人威胁的时候……英国会不惜使用一切手段彻底摧毁或瓦解妄图使它灭亡的力量”。


  卡莱尔在其声明的第一个草案中提出，鉴于美国“背信弃义、恶意预谋”与法国签订协议，并顽固偏执地坚持叛乱行为，英国已经别无选择，只能“在这痛苦危急关头”采取“摧枯拉朽的手段”，并将动用其强大的军队和舰队最大限度地摧毁敌人，令他们闻风丧胆，抱头鼠窜。这一声明中也表达了英国在威胁背后的真正意图。卡莱尔认为，这一提议“将会奏效”，有人建议他措辞要委婉一点，因为声明会广为人知，副本要发送给大陆会议的所有成员——乔治·华盛顿和所有将军，所有州长和各州议会，传播福音的大臣们，英军及劳改营的指挥官们。


  之前，英军和黑森雇佣兵每到一处就蓄意掠夺，大肆破坏房屋和财产，烧毁村庄和农场，使田地荒芜，林地一片狼藉，所有殖民地无一幸免；而现在，英军势力渐微，所以这种威胁并未令殖民地恐慌。相反，大陆会议建议国家有关部门，在当地报纸上刊登英国的这篇声明，从而“让各州心地善良的人民更充分认识到英国和平委员会的阴险目的”。6个月后，彻底失败的和平委员会，不论是有意还是因为错误，在11月跌跌撞撞地打道回府了。


  或许他们执行这个任务本来就没打算要成功。然而，伊登还是写信给他哥哥说，如果“单凭我良好的愿望和深切的关注”就能完成这一使命，“这一崇高的国家……将很快再次属于大不列颠”。他“从内心”感到遗憾的是，“我们的统治者，只是在欧洲大陆完成他们的教育之旅，而没有沿大西洋西岸的海岸和河流走走看看，接受教育”。他在私下里给韦德伯恩的信中坦然道，“你根本就想象不到我在这个恢宏壮丽的国家所看到的一切，因为我们一连串不端行为和错误，我们失去了这个国家，这怎能不让我近乎发疯呢？”这番话实在令人惊讶。


  这封信意义重大。这是政府核心圈子成员所讲的话，不仅承认英国已经失去了殖民地，而且还坦承是政府的错误导致了这一结果。伊登的观点揭示出愚蠢行径悲剧性的一面：作恶者有时会意识到他们的所作所为，但他们却无法打破格局。这场徒劳的战争将再继续4年之久，牺牲更多人的生命，造成更大的破坏，加深双方的仇恨。在这数年间，乔治三世根本意识不到，他将要为战败负责。尽管议会和公众对战争日益失望，但国王却坚持要继续下去，部分原因在于，在他看来，帝国的瓦解将意味着耻辱和毁灭；而更多的原因在于，他不能忍受自己在统治时期被永远烙上失败的烙印。


  而且，在这过程中，美国人也时常有不少麻烦这一事实也能令他精神振奋。没有了统筹资金，议会无法继续为军队支付报酬或提供物资，这也就意味着，冬天缺衣少食现象比在福吉谷更为严重，食物配给只有平时的1/8，士兵开小差，甚至不止一次发生叛乱。华盛顿被政治上的阴谋诡计搞得心烦意乱，本尼迪克特·阿诺德（Benedict Arnold）背信弃义；查尔斯·李将军违抗命令；反对美洲独立的人士与印第安各部落不断骚扰，引发零散而野蛮的战争；美国本打算与法国舰队联合以夺取纽波特，但却没能成功，令他失望之极；英国在卡罗来纳州胜利并占领查尔斯顿，又使他灰心丧气。另一方面，他有法国海军和地面部队强大力量的支持，打破了战争的平衡；而施托伊本男爵（Baron von Steuben）及其他欧洲专业人员加入他领导的部队，将衣衫褴褛的美国人训练成了纪律严明英勇善战的劲旅。1779年，大陆会议任命约翰·亚当斯为代表，在美国独立与英国撤军的基础上就和平问题进行谈判，但对国王和那些顽固强硬的大臣们来说，这仍然是不可想象的。


  英国首相对自己的职位深恶痛绝，只盼望辞官归隐不再与战争有任何关系；他所厌恶而且不信任的战争大臣杰曼仍在接受调查，因此，英国人并没有准备好打胜仗。他们无法制定总体的战略，只想着为国王拯救一些在南方的殖民地，并继续执行骚扰策略，破坏双方贸易往来，直到殖民地举手投降。除国王之外，无论是指挥官还是各位大臣都知道，这不过是一种错觉；征服这个国家对他们而言实在力不能及。与此同时，法国人已经出现在英吉利海峡。尽管桑威克勋爵曾经夸口说，他准备好了35艘舰船整装待发，可以随时投入战争，但是，当法国参战后，凯佩尔上将将会发现，“适合作战的舰船”不超过6艘，而船坞内则空空如也。1778年6月的外桑岛战役双方不相上下，但英国却大胆声称自己取得了胜利。


  比战争更糟糕的是英国的政治进程。由于美国起义的助推，政治改革运动蔓延到全国，民众要求议会每年召开会议，让所有男性拥有选举权，取消腐败选区，废除议员的闲职或挂名职务，取消与议员所签署的协议。1779年的选举令党派间相互仇恨。政府多数派萎缩。在1780年2月约克郡的请愿中，抗议活动达到高潮，人们要求在实行改革前暂停拨款和发放养老金。随后，在其他28个县及许多城市，人们也开展了像约克郡那样的请愿活动，活动波及了威斯敏斯特。人们成立了永久性的改革协会，而且普遍认为国王是专制主义的推手。邓宁对王权提出了大胆的决议，认为它“权力增加了，还在继续加强，现在应该予以削弱”，该决议确实以微弱优势得到了多数的支持，在投赞成票的人中有许多是来自村镇的成员。6月，鉴于有人要求废除针对天主教徒的某些刑法，以及乔治·戈登疯狂煽动的行为，暴徒们聚集起来发动了可怕的骚乱。他们叫嚣“不要罗马天主教！”，要求废除《魁北克法案》，并攻击大臣，撕毁他们的假发，袭击并洗劫他们的房子，烧毁他们的天主教教堂，冲击英格兰银行，全市一片恐怖，直到三天后军队才控制了局面。


  政府不得人心，战事日益升级，其他各种麻烦接踵而至。西班牙对英国宣战，荷兰向叛乱分子伸出援手，俄罗斯试图阻止英国对殖民地的封锁，而在美洲的战争本身也徒劳无益地一拖再拖。


  1781年5月，南方军团指挥官康沃利斯勋爵为了守住弗吉尼亚而放弃了南卡罗来纳，在位于切萨皮克湾海岸上的约克镇建立了防守基地，以此巩固其前线阵地。从这里，他可以与驻扎在纽约的克林顿的部队保持海上联系。现在，加上在该地区的其他英军，他总共拥有7500名士兵。此时的华盛顿正驻守在哈德孙，而罗尚博伯爵带领法国士兵从罗得岛赶来与他会合，准备对纽约发动袭击。这时，格拉斯上将从西印度群岛发来电报，告诉他们说，他正率领3000人的法国军队向切萨皮克湾航行，并有可能在8月底到达。华盛顿和罗尚博于是就调转方向，向着弗吉尼亚进发，并于9月初到达那里，从陆上对康沃利斯形成了包围之势。


  在此期间，英国舰队在切萨皮克湾附近与格拉斯相遇，双方激烈交火，互有损伤，随后英军返回纽约维修舰船，留下法军控制约克镇外围水域。康沃利斯在陆地和海上的通道都被封锁。绝望之中，他试图用小船渡过约克河实现突围，但计划因暴风雨而受阻。他唯一的希望是英国舰队能够从纽约返回，搬来救兵。但舰队没有来。由大约9000名美国人和近8000名法国人组成的联军向约克镇的红衣军团步步逼近，而等待救援的康沃利斯则逐渐收缩防线，双方一退一进。三个星期后，英军已然绝望，无计可施。1781年10月17日，萨拉托加战役时隔四年之后，康沃利斯提出投降谈判；两天后，双方举行了具有历史意义的仪式，在乐队演奏“世界改天换日”的曲子中，英军放下了武器。五天后，克林顿率领其部队从纽约乘舰船赶到，但为时已晚。


  11月25日，诺斯勋爵接到消息后痛哭流涕，“哦，上帝，一切都结束了！”这是一声如释重负的哭号。一切都结束了，并不意味着各地的战事立刻都平息了。因斗争失败而心力交悴的国王，此时开始要求结束战争。乡村士绅由于害怕税收越来越重，不再支持政府的战争行为，因此反对派提出一揽子终止敌对状态的议案后，支持票数逐渐增加。在12月，一项反对战争的议案获得了178票支持。1782年2月，具有独立思想的康韦将军提出对这个问题进行最终表决。早在《印花税法案》时期，他就第一个预见到，政府一意孤行所采取的对美政策，最终将导致“致命的后果”，而现在，他马上就要听到他们的丧钟了。他认为，“在北美大陆所进行的这场战争，其目的是要使美国人民俯首称臣，这是不切实际的，现在或许应该到了停止的时候了。”为了支持结束战争的议案，他在下议院发表了迄今为止最雄辩有力、最立竿见影的演讲，令议员们群情激奋，最终以194∶193的投票结果，与多数派只有一票之差。反对派终于团结了起来，对抗只有微弱多数支持的政府。议员们一个接一个地投出了谴责票，并在就康韦的议案所进行的投票中达到高潮，但政府稍后又赢得了足够的票数，得以继续留任。


  应国王要求，诺斯勋爵继续留任。当他请求议会再批准一大笔战争贷款时，下议院最终表示了反对，政府多数派发生了分歧，焦虑的国王起草了一则退位声明，不过并未发布。他在声明中说，下议院情绪的变化使他无法继续有效推行战争政策，也无法与敌人言归于好，而与美洲和好不会破坏“英国的商业活动以及人民的基本权利”。同时他还表示自己忠于宪法，但忽略了一个事实，即除非他退位，否则，按照宪法的要求，他必须遵从议会的意见。


  3月，内阁的立场终于有所松动。3月4日，议会一致通过决议，授权国王与美洲和解。3月8日，议会投票对内阁进行谴责，内阁仅以10票之差逃过重组命运。3月15日，有人针对内阁大臣耗费1亿英镑却丢掉13个殖民地一事提出不信任案，双方只有9票之差。随后还有两个不信任案。早些时候，诺斯勋爵终于毅然决然地告诉国王，他必须辞去首相一职。3月20日，为了防止议会再次通过投票来显示对内阁的信任程度，他带领内阁一起辞职了。3月27日，罗金汉领导的新内阁上台，谢尔本与福克斯任国务大臣，卡姆登、里士满、格拉夫顿、邓宁及凯博尔将军担任其他职位，康韦将军为总司令，伯克和巴雷分别担任陆军和海军的财务部长。


  即便现在内阁主要成员都具有亲美倾向（早先他们在反对派中就是这样），英国也非常不情愿去承认其前殖民地的国家地位。他们没有任命大臣、贵族或者议会成员或者副大臣进行和平谈判。唯一被派到巴黎去与富兰克林展开初步会谈的特使叫理查德·奥斯瓦尔德（Richard Oswald），是一位成功的商人，英军的承包商。他是亚当·斯密的朋友，并经后者推荐给谢尔本，他自始至终都是单独与美方谈判，而英国政府没有派任何正式代表团为他提供支持。


  1782年7月，罗金汉突然去世，谢尔本接任首相，但此时的他已经不再立场鲜明地承认独立了。他现在考虑的是，运用政治家的风范和睿智成立联邦，其实英国早就该这么做，但现在为时已晚。美国人坚持，英国要承认他们的独立地位，这是不可改变的必要条件，没有商量余地。在拖延了一段时间后，英国在9月份正式开始了与富兰克林、劳伦斯、亚当斯和约翰·杰伊的谈判，并于11月缔结《巴黎协定》，该协定将于1783年1月生效。国王最后并没有表现出宽厚仁慈的胸怀。他并没有感到悲伤，在就“取消美国大英帝国的成员国身份”给谢尔本的信中，他认为，“流氓无赖似乎是美国人最显著的特点，因此，将他们分离出去与英帝国不相往来或许最终不是一件坏事。”


  综上所述，英国的愚蠢行径并不像罗马教皇那样有悖常理。大臣们并非对日益增加的不满情绪充耳不闻，他们的对手在每次辩论中都表达出这种情绪，在面对暴徒制造的骚乱行动中，他们也每每受到这种情绪的强烈干扰。他们凭借在议会中的多数优势，很少做出积极主动的反应，但他们也担心失去这种优势，因此不遗余力地花费巨资维持自己的优势地位；他们不像教皇那样，总有一种错觉，认为自己刀枪不入。尽管他们也像大多数人一样，拥有雄心抱负，但他们并没有贪婪和私欲这些最容易犯的错误。由于他们大多数出生高贵，对财富和特权习以为常，因此并没有利欲熏心，将攫取财富作为首要目标。


  从维护权威的目的来看，英国坚持税收权本身是合理的；但一味坚持“你认为无法行使”的权利，并且在认识到这种企图将会对殖民地自愿效忠行为产生致命后果时仍不罢休，这就是愚蠢行为。此外，存在问题的是行事的方法而非动机。政府在贯彻政策方面越来越无能，起不到应有的作用，并最终挑起事端。最后，归结到态度问题。


  态度，在此就是一种坚不可摧的强烈的优越感。因为这种感觉抑制了好奇心，导致了对世界和他人的无知。从格伦维尔到罗金汉和查塔姆，再到格拉夫顿和诺斯，在10年时间里英国与殖民地的冲突逐渐加剧，但各届内阁都没有派代表哪怕是某位大臣，穿越大西洋与北美殖民者会面，探讨并找出破坏甚至威胁双方关系的根源，以及如何更好地处理双方的关系。他们对美国人不感兴趣，因为他们认为美国人是乌合之众，或者把美国人当小孩对待，根本不可能平等地对待他们，甚至把他们作为竞争对手。在英国所有的通信中，他们在称呼对方总司令时从来不用华盛顿将军这个称谓，而只是称之为先生。威廉·伊登在对过去的沉思中表示，“我们的统治者”在教育旅行中只去了欧洲而没有到美洲，实在令人遗憾，因为在他看来，如果统治者饱览了北美大陆的壮丽山河，他们就会更加急切地想要把它留在英帝国内部，而不是分离出去；但没有迹象表明，他们会因此改善与人打交道的态度或方法。


  美国人是这片大陆上的居民，也是殖民者，一旦失去这片对他们而言至关重要的土地，他们将遭遇灭顶之灾；而英国人仰仗与生俱来的优越感，不去了解这片大陆，低估了这片大陆的价值，从而产生了致命的后果。在和平谈判中领教到英国人优越感的约翰·亚当斯写道，“英国的骄傲和虚荣是一种疾病，是精神错乱，长久以来，无论是英国人还是其他国家的人都对英国极尽吹捧和奉承，令它无法客观地看待任何事情。”


  尽管有时会无意识地做出愚蠢的举动，但政府不称职是因为没有一套健全的制度，在缺乏强有力的领袖的情况下，这种制度尤其脆弱。皮特在状态最好的时候指挥若定，带领英国在“七年战争”中取得胜利。他的儿子随后牢牢地执掌内阁，有力地对抗拿破仑。在他们两人任职的间隔，政府命运多舛，跌跌撞撞，错误百出。乔治三世统治时期的公爵和达官贵人没有很好地履行自己的职责。格拉夫顿认为自己不适合担任首相一职，做事犹豫不决，每周只参加一次内阁会议；汤森行事鲁莽，不计后果；希尔斯伯勒傲慢自大，愚钝迟缓；桑威克、诺辛顿、韦茅斯等人饮酒无度，嗜赌成性；杰曼傲慢无礼，能力有限；里士满和罗金汉一贯冷面无私，一心为国；可怜的诺斯勋爵极端厌恶自己的工作，所有这一切如一团乱麻，即便最聪明睿智之人士恐亦束手无策。人们总是有这种印象，在1763到1783年间，无论是在民事还是军事方面，尽管可能会有少数例外，英国人的智力和能力水平总体还是较低的。或许是运气不佳，或许是由于决策位置几乎全部由超特权阶层所把持，这一点我们并不清楚。弱势群体和中产阶级往往也没有更好的表现。毋庸置疑的是，当有人能力不足却又自鸣得意时，结果很可能就是最坏的组合了。


  最后便是尊严和荣誉造成的“可怕的阻碍”；宣称这些很有价值并错误地认为是为了自身利益；当原则代表的是“一种你知道无法实施的权利”时，为了这一原则而牺牲其他可能性，也会造成“可怕的阻碍”。如果切斯特菲尔德勋爵早在1765年就讲出这番话，伯克和其他人反复请求将其作为权宜之计，而不是象征性地展示权威，那么如果政府拒绝尝试这么做，就一定是愚蠢行径无疑。他们坚持第一种追求，然后争取一个目的，那么不论输赢，其结果都将是不利的。自身利益在于以善意保留殖民地，如果这一点被认为是英国繁荣昌盛的关键，但仍然不能与立法权威相容，那么权威应该依然存在，许多人这么建议过，但却没有付诸实施。罗金汉曾经说过，可以用“隐性契约”的方式实现和解，而其他问题“尚未确定下来”。


  虽说战争和屈辱很长时间损害了英美关系，但英国也从中吸取了经验教训。50年后，在经历了与加拿大麻烦不断的关系之后，英国人在《达拉谟报告》中开始使用“英联邦”这一描述组织结构的词汇，因为英国人认识到，其他任何道路都会导致再次出现美洲叛乱然后独立的后果。仍然困扰我们的问题是，如果乔治三世时期的大臣们完全是另外一批人，英美之间或许早就可以建立这种联邦或联盟形式的关系，这样一来，横跨大西洋的两个大国就可能拥有无可比拟的优势，从而遏制任何胆敢挑战的国家，能避免1914到1918年的世界大战以及随后无休止的战争也未为可知。


  曾经有人说过，如果将《哈姆雷特》和《奥赛罗》的主人公调换一下，就不会有悲剧发生：哈姆雷特可以一眼看穿埃古，而奥赛罗将毫不犹豫地杀死国王克劳狄斯。如果1775年前后的这些英国政治参与者是另外一些人，或许他们能展示出政治家的睿智和风范，而不是像现在这样出台一个又一个愚蠢荒唐的政策，那么历史的火车也就改变了轨道，一直驰骋到现在。假设总是魅力无穷，让人浮想联翩；但历史的走向，终究还是由执政者的现实所决定。


  
    [1] 埃德蒙·伯克（Edmund Burke，1729—1797）：爱尔兰政治家、作家、演说家、政治理论家和哲学家，曾任辉格党议员。他反对英王乔治三世和英国政府、支持美国殖民地以及后来的美国革命，被视为英美保守主义的奠基者。

  


  
    [2] 威廉·皮特（William Pitt，1708—1778）：英国辉格党政治家，1766—1768年曾任英国首相。

  


  
    [3] “地狱之火”俱乐部（Dashwood’s Hellfire）：18世纪不列颠及爱尔兰的上流社会社交圈。

  


  
    [4] 乔治·格伦维尔（George Grenville，1712—1770）：英国辉格党政治家，1763—1765年任英国首相。

  


  
    [5] 几尼：英国旧时金币单位。

  


  
    [6] 有证据表明商人们反对的声音被无视了，因为在那个阶段，殖民地代理中的杰出人物本杰明·富兰克林难以忘怀的是，他美洲邮政副署长的职务，以及他儿子的新泽西州总督职位，都是国王龙颜大悦之余任命的。——原注

  


  
    [7] 《食糖法》：1764年英国议院通过的由殖民地进口优质糖的条例。

  


  
    [8] 此处指的是抵制英货。

  


  
    [9] 有关这是否就是国王精神错乱的早期表现，人们已经写了很多文章进行探讨。他的精神病确切发病时间是在1788年，已经是20多年以后了，在这之前并没有其他症状。因此可以认为，在与美洲殖民地冲突期间，他始终是神智清醒的。——原注

  


  
    [10] 列克星敦：美国马萨诸塞州东部城镇，1775年4月19日美国独立战争的第一次战役在这里打响。

  


  
    [11] 这是一个没有史料支持的词，当时没有人使用过，但由于现代的读者能从中体会到准确的含义，同时又没有其他相应的词汇，所以我决定试着这样写。——原注

  


  
    [12] 该数字与查塔姆1766年演讲中所提到的300万有差距，可能反映出对事实信息的了解还不够精确，或者议会报告中的数字不够精确，两者都与当时的历史条件有关。当时实际人口据估计大约250万人。——原注

  


  
    [13] 口袋选区（pocket borough）：指由个人或家族控制的议会选区。

  


  
    [14] 奥利弗·哥尔德斯密斯（Oliver Goldsmith，1728—1774）：生于爱尔兰的英国剧作家，小说家。

  


  
    [15] 圣史蒂芬代表议会大厦。——原注

  


  
    [16] 他之所以采用杰曼这一姓氏，是因为1770年从一位该姓氏的家族朋友那里继承了一笔遗产。——原注

  


  第五章

  美国在越南自欺欺人


  1.战争萌芽

  （1945—1946）


  连续五任美国总统在越南所采取的行动并非简单地出于无知，但后来这一点却成了他们的托词。他们或许不了解越南及文化，但是在美国实现政策目标的过程中，要说他们不清楚什么该做、什么不该做，实在令人难以信服。在美国卷入越南事务的30年当中，我们不时认识到或者预见到阻碍我们成功的所有情况和原因。美国并非毫无预料地逐步陷入干预之泥潭。决策者也并非没有意识到各种危险、障碍和事态的消极发展趋势。美国有足够的情报来源，有翔实而见解深刻的评论，这些都源源不断地从战场传递回首都，特别调查团被多次派遣出去，当舆论被专业人士的乐观情绪所主导时，也从来不乏独立的报道加以平衡。愚蠢行为并不源于追求目标的过程中对所存障碍的无知，而来自在诸多不利条件下对该目标固执的追求。这些不利条件包括：越来越多的证据表明该目标实在难以企及；行动之效果与美国利益毫不相称，并最终还会损害美国社会、美国声誉及美国在全球的可支配力量。


  问题在于，决策者为什么对各种证据及其影响置若罔闻？这是愚蠢行径的典型症状：拒绝从证据中得出结论，沉迷于适得其反的政策不能自拔。回顾一下美国对越南政策的制定过程，或许就能清楚地看到这种拒绝和沉迷的“根源”。


  第二次世界大战的最后几个月，罗斯福总统起初不同意，当然更不会协助法国恢复其在印度支那的殖民统治，但这一政策的逆转开启了愚蠢行径的大门。由于法国被德国占领后感觉颜面尽失，因此强烈要求维持其在印度支那的地位。而对美国人来说，随着胜利的临近，苏联的扩张成为华盛顿的心头大患，因此有必要加强法国在西欧的核心地位以便对抗苏联的扩张。直到此时，罗斯福内心仍然非常厌恶殖民主义，并始终坚定地希望消除亚洲的殖民主义（这是与英国发生冲突的基本原因）。他认为，法国在印度支那的暴政是一种最为恶劣的殖民主义形式。印度支那“不应该重新由法国人统治”，他在1943年1月告诉国务卿科德尔·赫尔，“情况非常清楚。法国对这个拥有3000万人口的国家已经统治了将近一个世纪，而人民的生活水平却每况愈下。（他们）有权过上更好的生活。”


  丘吉尔对安东尼·伊登说，总统“对于这个问题比对任何其他殖民问题都更为坦率。我想，将印度支那从法国人手中解放出来，应该是他参与战争的首要目标之一”。的确如此。在1943年的开罗会议上，史迪威将军在日记中用显著的大写字母记录了总统的印度支那计划：“不要回到法国统治的局面！”罗斯福建议采取托管统治，“就像菲律宾那样，用25年左右的时间使其站稳脚跟。”这一想法彻底惊醒了英国人，但并未引起曾经统治过越南的中国政府的关注。“我问蒋介石他是否想要印度支那，”罗斯福告诉史迪威将军说，“他断然拒绝了，说‘绝对不要！’就那个意思——‘绝对不要！’”


  在法国人到来之前，越南已经是一个独立的王国，由交趾支那、安南和东京组成，并在反对中国统治的长期斗争中致力于建立自治政府。尽管如此，罗斯福却似乎从未想到自治的可能性。罗斯福对这个问题认识不足，是源于当时对受压迫民族的普遍态度。无论他们的历史背景如何，在西方人眼里，他们尚不“具备”自治的条件，得等到万事俱备，在西方人的指导下，他们才可能实现自治。


  英国坚决反对托管，因为这将作为一个“恶劣的先例”，成为自己重返印度、缅甸和马来亚的障碍。罗斯福也没有坚持。他并不希望在印度问题上火上浇油，因为每次提及这个问题，丘吉尔都会烦躁不安。此后，法国于1944年在桀骜不驯的夏尔·戴高乐领导下获得解放，并坚持其重返印度支那的“权利”；当时的而中国显然过于孱弱，难以担当托管重任。在这种情况下，总统有些束手无策。


  由于缺乏广泛的支持，国际托管计划逐渐土崩瓦解。罗斯福的军事顾问们之所以不喜欢托管计划，是因为在他们看来，这可能会影响美国自由掌控作为海军基地的前日本列岛。国务院中一贯亲法的欧洲派，彻底采纳了法国外长乔治·比多（Georges Bidault）的假设，即除非“与法国通力合作”，否则，“由苏联所主导的欧洲将会威胁‘西方文明’”。而所谓的合作，在欧洲派看来，就是满足法国的要求。另一方面，他们在远东（后来东南亚）的同僚极力主张，美国对越南的政策目标，应该是先采取某种过渡政府的形式，然后最终实现独立。这个过渡政府，可以“教”越南人“重新履行自治职责”。


  在为各种政策路线的选择而进行的斗争中，亚洲的未来远不及苏联对欧洲的影响力。1944年8月，在关于建立战后机构组织的敦巴顿橡树园会议上，美国在有关殖民地的提案中对未来独立只字未提，只是提出了软弱无力的托管计划，而这样的托管计划也得由先前的殖民帝国“自愿”同意才可协商执行。


  其实印度支那早就表现出对该方案的抵触态度，这种态度在未来的30年只会日益加剧。早在战争期间，通过与日本及维希政府达成的协议，包括军队及文官的法国殖民政府就留在了印度支那执行代理统治职能。但在最后一刻，即1945年3月，日本人取而代之。这时，一些法国团体加入了越盟领导的本土抵抗组织。越盟是一个包括共产党在内的民族主义团体组成的联盟，自1939年以来就一直要求独立，从事抗日活动。由英国控制的东南亚地区司令部（SEAC）与他们取得联系，并请求与之合作。由于对抵抗组织提供任何援助都将不可避免地有助于法国人的回归，罗斯福对这个问题避而不谈；他在1945年1月气急败坏地对赫尔说，他不希望在将印度支那从日本人手上解放出来的过程中搞得“一团糟”。在法国请求美国船只运送法国军队到印度支那时，他断然拒绝了。同时，他也不允许对抵抗运动提供援助。但随后他又转变了态度，说任何援助必须只限于抗日活动，且不能对法国有利。


  但是，在抗日战争胜利后，谁来接管印度支那呢？过去一年与中国的交涉不太顺利，而法国的要求也日益迫切，令人心烦意乱。一方面有来自盟友的压力，另一方面又根深蒂固地认为法国不应“重返印度支那”，徘徊其间的罗斯福身心俱疲，生命也行将走到尽头。他极力避免给出明确答复，尽力推迟做出决定。


  随着胜利的临近，同盟国的所有其他问题被逐渐提上日程。在这种情况下，雅尔塔会议于1945年2月召开了。大会没有讨论印度支那问题，而是将它留给即将在旧金山召开的联合国组织会议。在筹备此次会议的过程中，罗斯福对印度支那问题仍然忧心忡忡，并与来自国务院的一名顾问进行了讨论。现在，他又回到了最初的建议，即“只要最终目标是实现（印度支那的）独立”，法国可以当托管者。当被问及他是否会允许让印度支那获得自治领地位时，他断然否决了，说“必须是独立……你可以在国务院引述我的话”。一个月后，1945年4月12日，罗斯福与世长辞。


  现在路线已经清晰，在罗斯福去世26天后，国务卿斯特蒂纽斯（Stettinius）在旧金山告诉法国代表说，美国并不质疑法国对印度支那的统治权。他这样说是为美国驻法大使考虑，因为戴高乐先前曾十分生气。戴高乐当时说，他手下有一支远征军，随时准备向印度支那开拔；但由于美国拒绝运送这支部队，他们始终未能出发。另外，“如果你们在印度支那跟我们作对”，法国将会“失望至极”，可能会因此投入苏联怀抱。“我们不想成为共产党……但我希望你们不要把我们推过去。”这样赤裸裸的敲诈，正合美国的欧洲派之意。5月，代理国务卿约瑟夫·格鲁（Joseph Grew），这位精力充沛的前驻日大使和精干老练的外事服务元老，在旧金山以异乎寻常的冷静口吻向比多保证说，“找不到任何官方声明能够证明甚至暗示美国政府对法国在这一区域的主权有所质疑。”不质疑是一回事，而认可则完全是另外一回事。专家就是这样通过咬文嚼字来制定政策的。


  罗斯福的担忧无疑是正确的，因为法国对印度支那的剥削和压榨在整个亚洲可谓无出其右。法国当局大量生产并出口最有利可图的商品，比如大米、煤炭、橡胶、丝绸、香料和矿物等，而同时又操纵当地经济，使之成为法国产品的出口市场。有4.5万名法国官僚借此过上了舒适惬意的生活，其中大多是平庸之辈。法国1910年的一项调查发现，这些人当中只有3人可以讲比较流利的越南语。他们从本地的上流社会中招募“可靠”的越南人当助理，担任翻译和中间商，为他们提供工作，奖励他们土地，并为其中皈依天主教的人提供高等教育的奖学金。他们取消了传统的乡村学校，代之以法国式的教育。但由于缺乏合格的教师，学龄儿童入学率几乎还不到1/5。结果，据一位法国作家描述，越南人的“文盲率比在法国占领前还要高”。公众健康和医疗服务几乎不起作用，每3.8万人才有一名医生，而在美国管辖的菲律宾，则为每3000人一名医生。来自法国的法律条文取代了传统的司法系统，交趾支那成立了殖民地议会，占少数的越南议员被称为“被征服种族的代表”。最重要的是，通过开发公司所有的大型种植园和无视与法国合作的越南官僚的贪污腐败，法国将拥有土地所有权的农民阶层改造成了没有土地的佃农，这一阶层的人口数量在“二战”前夕超过总人口的50%。


  法国人将他们的殖民制度称为“文明的使命”（la mission civilisatrice），这符合他们眼中的自我形象，却同现实相违背。在法国本土并不缺乏直言不讳的左派反对者，在殖民地也不乏善意的总督和公务员，他们不时做出努力，倡导改革，这有损于帝国的既得利益。


  越南人民反对法国统治的抗议和起义从一开始就层出不穷。在古代，他们曾推翻中国上千年的统治，后来又结束了中国的短暂征服，屡次反抗本土王朝的压迫并将他们赶下宝座，他们缅怀历代革命英雄，歌颂游击战术的伟大壮举，并为此感到自豪和骄傲，怎么会被动地默许远比中国人还陌生的外国人对自己的统治呢？在19世纪80年代和1916年，越南的国王们自己也曾两次支持起义，但均以失败告终。当与法国沆瀣一气的上流阶层正从法国人的残羹冷炙中大快朵颐之时，其他人却在20世纪民族主义的悸动中抛头颅、洒热血。各种教派和党派、民族主义、宪政主义及准宗教秘密社团如雨后春笋般成立起来，他们举行示威游行，领导罢工，群情激昂，但很多人被投入监狱、遭到流放，甚至枪毙。1919年，在凡尔赛和平会议上，胡志明呼吁让越南独立，但代表们连听都没听就把他打发走了。他随后加入了印度支那共产党，该党派和中国共产党一样于20世纪20年代在莫斯科的指导下建立，并逐渐掌握了独立运动的领导权，在20世纪30年代早期发动农民起义。成千上万人被逮捕和监禁，许多人被枪决，大约500人被判终身监禁。


  法国人民阵线政府上台后，被赦免的幸存者逐渐恢复并重新开始独立运动，并于1939年成立了越盟。1940年法国向纳粹德国投降，似乎正是再次起义的好时机。尽管这次起义同样遭到残酷镇压，但其精神和目标在随后的抗日运动中重新燃烧起来，由胡志明领导的共产党最为活跃。就像在中国一样，日本将其侵略行为美化为民族主义事业，法国殖民地当局竟让他们没有费一枪一弹就进入这片土地。抵抗组织对法国的行为嗤之以鼻，并从中发现了新的机会。


  战争期间，美国战略服务局活跃在印度支那，参与抵抗组织的活动并为他们提供帮助。他们为抵抗组织空投武器，空投的奎宁和磺胺类药物帮胡志明治好了疟疾和痢疾，着实救了他一命。在与战略服务局成员交谈时，胡志明说，他了解美国反抗殖民统治争取独立自主的历史，所以他相信“美国将帮助越南人民摆脱法国统治，建立一个独立的国家”。美国对菲律宾的承诺令他异常感动，他认为“美国在全世界广泛支持自由民选政府，反对一切形式的殖民主义”。此次谈话当然并非没有私心。他想传达出更进一步的信息；他所说的政府已经“组织起来，随时可以行动”，因此他希望得到武器等援助。OSS[1]成员们表示赞同他所说的话，但他们的大中国区长官坚持认为“不能给像胡志明这样的个人提供帮助，因为他们是众所周知的共产党，会制造许多麻烦”。


  就在日本战败前的1945年7月，在波茨坦会议上，关于谁来接管印度支那及接受日本投降的问题，盟军做出了一个秘密决定，即北纬16度线以南的国家由英国管辖，16度线以北的国家由中国管辖。由于英国明显想要恢复殖民地，这个决定也保证了法国能分到一杯羹。美国之所以勉强同意，是因为罗斯福已经去世了，而从情感上来说，美国人更关心的总是让美国的士兵回国，而不是战争之后对退伍军人及伤残士兵的照料；而且，欧洲实力已大不如前，美国不想与盟国发生摩擦。法国提出愿为太平洋前线提供6.2万人的军队，由解放法国的英雄雅克·勒克莱尔（Jacques Leclerc）将军任总指挥，在波茨坦召开的盟国参谋长联合会议原则上接受了这一提议，他们主要基于这样的想法：该法国军队在某个待定的区域将由美国或英国指挥，且到1946年春天才能将部队运送到前线。这里的待定区域就是印度支那，而军队的使命就是重新占领并统治该地区，这几乎毫无秘密可言。


  这样，允许法国恢复殖民统治逐渐演变成了美国的政策。虽然杜鲁门总统打算贯彻罗斯福的政策，但他觉得自己没有必要背负反对殖民主义的十字架，况且也没有发现罗斯福留下的书面指令。而且，他周围的军事参谋，按照海军参谋长欧内斯特·J·金上将的话来说，“丝毫不赞成让法国人远离印度支那的做法”。相反，他们想要让西方军事大国代替日本对该地区进行统治。


  美国接受了这一做法，在8月戴高乐将军访问华盛顿时，杜鲁门总统对此予以确认。总统此刻满脑子都是苏联扩张的威胁，他说，“美国政府不反对法国军队重返印度支那，恢复对该地区的统治”。戴高乐第二天就迅速在记者招待会上宣布了这一声明，另外还说，“当然，（法国）也打算成立一个新政权”推行政治改革，“但对我们而言，主权仍然是首要问题”。


  这一表述已经再清楚不过了。早在1944年1月，戴高乐就在布拉柴维尔会议上告诉自由法国成员，他们必须认识到，战争加快了殖民地的政治演变；法国将以“高贵而大方的”姿态迎接这种变化，但在主权问题上决不让步。就“殖民政策”而言，《布拉柴维尔宣言》认为，“‘文明使命’的目标……就是排除任何自治的想法，排除法兰西帝国集团以外发展的任何可能性。不论是现在还是遥远的将来，必须防止在殖民地实现‘自治’”。


  1945年8月，在日本投降后一个星期，河内举行了越盟大会，宣布成立越南民主共和国，并在夺回西贡后宣布独立，还在宣言中引用了1776年美国《独立宣言》的开篇语。在一份由战略服务局传达给联合国的电文里，胡志明警告说，如果联合国不能履行其宪章的承诺，准予印度支那独立，“我们将继续战斗，直到独立”。


  一向委曲求全的越南末代皇帝保大，先后服务过法国、日本，现在又谦和而友好地让位于民主共和国。在以他的名义发给戴高乐的一封电报中，可以看到他对未来的预见：“如果你能亲眼看到这里发生的事情，亲自感受到这里每个人内心对独立的渴望，你就会更好地理解这里的境况，因为没有任何人可以继续抑制这种渴望。即便你们到这里重新建立法国政府机构，也不再有人会服从你们的命令——每个村庄都将成为抵抗运动的策源地，每个之前的合作者都将成为你们的敌人，你们的官员和殖民者将会自己要求离开这片土地，因为他们在此将举步维艰、寸步难行。”


  这一预言再一次被无视了。戴高乐在华盛顿收到了这封电文，但毫无疑问，他没有将内容转达给美国，但即使他这么做了，也没有迹象证明美国会听进去。几个星期之后，华盛顿方面通知在河内的美国政府机构，说美国正在采取措施，以“帮助法国恢复（在印度支那的）统治”。


  越南自行宣布独立不到一个月，一位英国将军率领一批英国军队，以及零散的法国部队，在锡兰登上美国C-47运输机，于9月12日进入西贡。两天后，一支1500人组成的法国军队也乘法国军舰抵达。同时，两个法国师团的大部分兵力搭乘两艘美国运兵船分别从马赛和马达加斯加起航，这是美国第一次重大的援助行动。由于运输联营由盟国参谋长联席会议控制，并且波茨坦会议已经就相关政策做出了决定，东南亚指挥部可以请求使用联营中可运输工具。随后，国务院取消了这一做法，通知陆军部说，“使用悬挂美国国旗的船只或飞机，将任何国家的部队运送到荷属东印度群岛或法属印度支那或者从那里运出来，或允许使用这种船只或飞机向这些地区运送武器、弹药或军事装备”的行为都违背了美国的政策。


  在法国人抵达之前，西贡的英国指挥官使用推迟解除武装的日本军队对付叛乱政权[2]越盟的一个代表团拜访英国指挥官道格拉斯·格雷西将军时，向他提出维持秩序的建议，“他们说，‘欢迎’以及诸如此类的话，”他回忆说，“我感到非常别扭，就立马将他们赶出去了。”虽然这是典型的英式思维，但这句话也表明了一种态度。这种态度如果在越南蔓延开，它将慢慢影响到未来美国在越南的努力。使用诸如“亚洲人”和“东方人”这样的词汇，不仅反映出亚洲人不如白人的观点，还反映了印度支那人不如日本人或中国人的观点。因此他们对独立的主张和诉求也远没有这两个国家强烈。尽管日本人有令人不齿的暴行，但他们有枪炮、战舰和现代工业；中国人一方面因为传教士的影响而备受崇拜，另一方面又被当作“黄祸”而令人胆战心惊；此外，中国广袤的领土和众多的人口也足以使人畏惧。而印度支那人因为不具备这样的条件而得不到外人的尊重。格雷西将军的话预示着，低估对手只会带来致命的后果。


  来自欧洲的法国师团在10月及11月抵达，一些人身着美国颁发的制服，携带美式装备。他们一来就采取以往的武装镇压手段，大肆逮捕，疯狂屠杀。尽管他们重新控制了西贡，逼迫越盟退到乡村，但并未完全恢复对殖民地的统治。在分配给中国的北部地区，越南人用中国人从日本投降中缴获得来而卖给他们的武器武装起来，在胡志明临时政府的领导下重新控制了河内。


  令民众和政党困惑的是，战略服务局各部门“缺少”来自华盛顿的“指令”，这反映出美国国内政策的混乱。传统的反殖民主义政策造成了许多矛盾心理，但主导观念认为，一个“稳定、强大和友好的”法国对于填补欧洲的真空是必不可少的，这种假设打破了政策的平衡。1945年底，美国将价值1.6亿美元的装备卖给法国用于印度支那，并指示仍驻留在那里的战略服务局作为“观察员，密切关注对叛乱的越南人所执行的惩戒性任务”。在五个月时间里，胡志明曾八次向杜鲁门总统以及国务卿请求提供支持和经济援助，但并没有得到答复，因为他的政府尚未被美国承认。


  美国如此怠慢胡志明并非因为对越南形势一无所知，美国驻河内情报服务处的阿瑟·黑尔在10月份的报告中明确指出，美国政策所依赖的法国对改革的承诺以及犹抱琵琶半遮面的自治，将难以令人满意。当地人民希望法国人滚蛋。北部的每一个城镇和每一个村庄都张贴着海报，上面写着“独立或死亡！”号召“不要放过眼皮底下的任何一个法国人”。共产党的影响处处可见；临时政府的旗帜类似于苏维埃国旗，官方办公桌上放着马克思主义的小册子，但美国的影响力也同样不可小觑。对菲律宾的承诺是一个永恒的主题，人们热切感受到美国在战争中所表现出来的英勇无畏的精神和先进超凡的技术，实用高效的能力以及技术和社会方面的进步。然而，考虑到美国对越盟方面爱搭不理，加之“法国军队最近由美国船只运送到西贡”这类事件，人们已经感受不到美国的善意。黑尔的报告也同样对未来有预警作用——即使法国打败了越南临时政府，“可以肯定的是，独立运动也不会消亡”。这种确定性从一开始就存在。


  其他观察员也有同样的见解。《基督教科学箴言报》的一位记者写道，法国可能会占领北方城市，“但是，非常值得怀疑的是，他们是否能够完全扑灭独立运动的火苗。他们没有足够的兵力来铲除北方的每一股游击队，他们也几乎没有展现出对付游击战的能力”。


  国务院怀疑美国在亚洲的威望正“日落西山”，于是请查尔斯·约斯特对此进行评估。这位当时驻曼谷的政治官员和未来驻联合国大使证实了国务院的看法，而且也援引了用美国船只运输法国军队，以及“这些部队使用美式装备”的事例。战后，附属国人民一直向美国表达友好的善意。但美国没有支持民族主义运动，这一政策“似乎并没有为东南亚地区带来长期稳定局面”。约斯特警告说，恢复殖民政权不合时宜，“除非使用武力手段，否则这种局面不可能长久维持下去”。


  然而，美国支持法国是两害相权取其轻的无奈之举。国务卿乔治·马歇尔承认，“该地区存在过时的殖民观点和方法，这是极其危险的”，但“另一方面……我们不希望看到殖民帝国当局被由来自克里姆林宫的意识形态以及由它支持成立并控制的政治组织所取代”。这就是问题的症结所在。法国人不断利用胡志明与莫斯科接触的“证据”向华盛顿施压。副国务卿迪安·艾奇逊对此毫不怀疑。他通过电报告知1946年12月到达河内的东南亚事务主管阿博特·洛·莫法特说：“记住，胡志明是国际共产主义的代理人，他的话绝不可信。”


  对亚洲解放事业持支持态度的莫法特报告说，胡志明在谈话中曾否认将共产主义作为自己的奋斗目标，并且说，如果能够实现独立，他这一生就足够了。“也许，”他不无挖苦地补充说，“50年后，美国将成为共产主义国家，而后，越南也实现共产主义目标。”莫法特总结说，掌管越南这个组织“在这一阶段首先是民族主义者”，而且先有民族主义国家，后有共产主义国家，共产主义国家的目标“在现阶段必须放在第二位”。他是否受到了蛊惑，历史无法回答。但是谁又能肯定，当胡志明寻求美国支持的时候，越南民主共和国会像事态发展的那样，朝着共产主义方向，一如既往地走下去呢？


  在经历了第二次世界大战的屈辱后，法国人有种恢复法兰西帝国的强烈冲动，因为在他们看来，法国作为世界大国的未来危在旦夕。但同时，他们也意识到，必须至少要在形式上做一些调整。在1946年与越盟临时停火期间，法国试图通过谈判达成基本协议，承诺在某个并不明确的日期实现某种并不明确的自治，而其措辞中对主权问题却只字不提。按照国务院远东事务局的说法，这些都是“纸上让步”。由于阴谋未能得逞，他们又恢复了敌对行动，在1946年底，第一次印度支那战争，或称法国的印度支那战争全面爆发。没有人心存幻想。西贡的美国领事报告说，如果法国恢复过去的高压措施和武力政策，“不要指望形势会得到缓解，而在可预见的未来一段时期，阶段性的游击战争将不期而至”。被派去执行这次重新征服任务的法国指挥官自己也看到或感受到了事实真相。在第一次勘察情况后，勒克莱尔将军对他的政治顾问说：“这个任务需要50万人，而即便有这么多兵力，也不可能完成。”他用一句话就刻画了未来。20年后，当50万美国士兵真正进入该地区时，他的判断仍然能被证明充满远见卓识。


  


  早在1945—1946年间，美国政策就已经荒唐之极了吗？即使以当时的思维来判断，答案也必然是肯定的，因为大多数关心外交政策的美国人很清楚，殖民地时代已经过去，重建殖民地实在是逆历史潮流而动。无论援助或支持法国的理由有多么充分，但当各方面情报都显示这是一项毫无希望的事业时，仍然继续制定各种政策，就是愚蠢行径。决策者们自我安慰说，他们并没有将美国的命运寄托于这一事业。因为法国信誓旦旦地表示未来要在印度支那实行自治，或者认为法国缺乏恢复其帝国的能力，因而最终会与越南方面达成和解，他们为此颇感宽慰。杜鲁门和艾奇逊都向美国公众保证，美国的立场是“基于这样一种假定，即法国是出于对未来事件的判断而声称获得了印度支那人民的支持”。现在为了表示美国在欧洲拥有强大的影响力而帮助法国，尽管是亏本生意，但起码不是犯罪行为。


  美国也有另一种选择：在西方国家中建立诚信，让他们唯美国马首是瞻；通过与独立运动合作以及提供支持，在亚洲传播善意。如果对有些人，特别是远东事务部来说，这种做法太过明显，那么对另一些人来说，这似乎并不令人信服。因为对于后者而言，欧洲的安全至关重要，而亚洲人的自治微不足道，因此不应该作为制定政策的基础。在印度支那问题上采用这种选择需要想象力——而这从来不是政府的长处——并且在共产主义仍然被认为是铁板一块时，还得甘愿承担支持共产分子的风险。铁托是当时唯一的异数，无法想象会出现另外一个。此外，它会分裂盟友的关系。政府最终还是选择了支持一个不堪一击的政策，一旦这一政策被采纳实施，就必须承担其后果。


  在处理与越南关系的整个过程中，我们始终都在怀疑政策是否荒唐愚蠢，这总令人惶恐不安；而这一点，从有时被歪曲的政策指令中可见一斑。1947年，在为驻巴黎、西贡和河内的外交官准备的美国立场综述中，法国事务局为乔治·马歇尔起草了一份指令，内中尽是一厢情愿的想法与不确定性。它把代表着全世界1/4人口（文章中这么说）的东南亚新兴国家的独立运动，看作“影响世界稳定的重大因素”；它认为要防止这场斗争受到共产主义的影响、防止其倾向于反西方思想，最好的办法就是继续与前殖民帝国结成同盟；一方面，它认为这种同盟“必须是自愿的”，另一方面，它又认为印度支那战争只会破坏自愿合作，并“不可挽回地疏远越南”；它说美国希望提供帮助，而同时又不愿干预或提出自己的解决方案，还“不可避免地关注”印度支那局势的发展。外交人员是否从这份文件中受到启迪，实在值得怀疑。


  2.自我催眠

  （1946—1954）


  1946年3月，丘吉尔在密苏里州的富尔顿发表了“铁幕”演说，这标志着“冷战”正式开始。丘吉尔在该演说中指出，没有人知道苏联及共产国际“为改变人们的信仰而变本加厉的做法究竟会疯狂到何种地步，不知是否存在下限”。


  形势非常紧张。罗斯福关于战时同盟结成战后合作伙伴以维持国际秩序的幻想已经彻底破灭，他在华盛顿度过了最后一天，在其生命的最后时刻，他终于承认，“斯大林早已打破了在雅尔塔所做的每一个承诺”。直至1946年，苏维埃的统治已遍布波兰、民主德国、罗马尼亚、匈牙利、保加利亚、阿尔巴尼亚，并且波及南斯拉夫。出现在法国和意大利国内的共产主义党派成为一种隐患。乔治·凯南在驻莫斯科大使馆表示“要长期性地、严厉地、高度警觉地对俄国的扩张趋势进行遏制”。1947年，国务卿马歇尔呼吁，美国方面应该要培养一种对“世界秩序和安全的责任感”，为了达成此项使命，美国无论成败，都应“势不可挡”。对此，莫斯科方面通过宣言做出回应，号召世界上所有共产主义党派团结一致共同抵抗美帝国主义。接着，美国出现了杜鲁门主义，承诺支持自由民族抵御来自“少数武装力量”或外部势力的镇压或侵略，并推行马歇尔计划以便为战争中被削弱的欧洲诸国提供经济援助，使其早日恢复活力。这一重大努力成功阻遏了共产主义在希腊和土耳其的传播。


  1948年2月，苏联将捷克斯洛伐克纳入麾下。美国重新制定了征兵草案。同年4月，俄国对柏林实施封锁。华盛顿方面果断利用空运为柏林补给所需物资，这种空运行动持续了1年，直至封锁解除。1949年，北大西洋公约组织成立，共同抵御对其任一成员国的进攻。


  1949年10月，共产党在中国的胜利打破了各方势力的均衡，其所带来的冲击不亚于珍珠港事件。美国沉浸在“失去”中国的歇斯底里中；而无论在国会还是商界，院外援华集团发言人的极端言论，都是美国政治生活中压倒一切的声音。而这一冲击之所以更加令人惊恐，是因为早在几周之前的9月份，俄国就已经成功试爆了一颗原子弹。1950年初，参议员约瑟夫·麦卡锡宣称其持有一份包含有205个受雇于美国国务院的“真正”共产党员的名单，他认为共产党已经渗透到美国社会各个阶层；而在接下来的4年中，美国人不仅没有反对这一诽谤，而且还为其呐喊助威。1950年6月，朝鲜战争爆发，杜鲁门总统下令美国根据联合国授权采取军事行动。在这个动荡不安的年代，罗森伯格夫妇因叛国罪受到审判并于1951年被宣判。因为艾森豪尔总统拒绝对死刑进行缓期执行，两人随后被处决，他们的两个孩子成了孤儿。


  “冷战”的这一系列动作决定了印度支那的命运。其核心理念便是，每一次打着共产主义旗号的运动意图都是在苏维埃俄国的领导下征服世界。毛泽东在中国的胜利似乎令人担忧地证实了这一点；而随后的抗美援朝更导致美国对亚洲的政策进入恐慌期。现在美国国家安全委员会“清楚”的是，“东南亚地区是由克里姆林宫指挥的协同进攻的目标”。印度支那之所以被视为重心，部分原因在于那里早就硝烟四起，欧洲军队正在与共产党领导的本土武装力量打得不可开交。印度支那被称为“关键地区”，一旦它陷入共产主义的魔掌，缅甸和泰国也将不可避免。最初，人们认为是苏维埃俄国发动了共产主义进攻。在中国军队加入朝鲜战争之后，中国被看作是主要发起方，而越南则是它的下一个目标。胡志明和越盟与共产国际合作，对美国表现出了敌意。当中国共产党的作战部队夺取了一直被蒋介石占领的琼州湾的海南岛时，警戒等级随之上升。于是，杜鲁门总统于1950年5月8日宣布给予法国和印度支那相关国家总计1000万美元的首批直接军事援助拨款。


  早在前一年，法国就根据《爱丽舍协议》组建了包括老挝、柬埔寨和越南在内的法属印度支那联邦，该协议承认越南“独立”，并恢复了越南末代皇帝保大国家元首的地位。随即，1950年2月，在美国承认保大政权之后，苏联和中国立即宣布承认河内的民主共和国为越南合法政府。然而越南人民并没有因为《爱丽舍协议》而获得实际的行政权力，法国仍像从前一样控制着越南军队。保大政权腐败无能，其行政人员疏于政府管理却精于贪污腐败。尽管如此，美国人还是极力相信，保大政权能够有效替代胡志明政权，而法国是支持保大政权的，这样美国就可以通过援助法国来支持保大而不必背殖民主义的黑锅。然而，事与愿违，保大政权的领袖也承认，政府只是一个空壳。他对顾问潘光诞博士说，“目前的政治形势无法让人民和军队相信，他们拥有值得为之一战的东西。”如果他像美国极力倡导的那样扩充自己的军队，可能会很危险，因为这样一来，他们就集体背叛了越盟。更毋庸置疑的是，潘光诞博士是一位热诚的民族主义者。他说，越南军队实际上听从法国人的指挥，没有自己的领袖人物，他们“没有意识形态，没有目标，没有热情，没有战斗精神，没有人民的支持”。


  美国政府对这一事态并非一无所知。美国驻越南技术和经济代表团代表罗伯特·布鲁姆汇报说，保大政府“能力有限，难当大任，或者说难以赢得人心”，而当时的形势也“显示不出任何有实质性改善的迹象”。在这种情况下，法国不可能取得任何决定性的军事胜利，从而得出令人沮丧的结论，即“美国要实现目标还遥遥无期”。在历经18个月的挫折之后，布鲁姆终于在1952年打道回府。


  美国政府各部门一方面不断相互保证说，印度支那“真正的民族主义的发展”对于其防御至关重要，并不厌其烦地极力推动法国及消极被动的保大本人为此采取更为积极主动的措施；而另一方面，他们继续无视自己掌握的情况可能带来的后果。尽管保大政权缺乏广泛的支持，但出于对不断推进的共产主义的恐惧，他们还是要求法国进行援助，以对抗越盟。朝鲜战争刚一爆发，杜鲁门就宣布派遣美方首批人员到印度支那，也就是美国军事援助顾问团。该顾问团在战争之初只有35人，后来增加到约200人，意在推广美军作战诀窍并监督美方设施（第一批货物于7月份被空运到西贡）的使用情况。法国方面并不想要这些援助，而且始终很排斥。由于法国方面坚持如此，物资没有被送到法属印度支那联邦，而是直接运到法国人那里，这就清楚地说明，所谓的独立只不过是天方夜谭。


  由于美国已经踏上争端之地，决策者们感到有必要维护美国的国家利益，从而为接下来的行动找到充分的理由。于是，政府炮制了一个又一个政策声明，强调东南亚地区有着至关重要的意义，“对于自由世界的未来举足轻重”，其战略位置及丰富的自然资源必须为自由国家所支配，决不能落到国际共产主义手中。杜鲁门总统在一次广播中告诉美国人民，克里姆林宫里的共产党领袖们策划了一个“可怕的阴谋，企图在世界范围内消灭自由主义”。一旦他们得逞，美国将会成为“首当其冲的受害者”。他认为当前处于“千钧一发的紧急关头”，并且提议召开慕尼黑会议，其主要内容便是：如果自由国家能够协同行动，及时粉碎独裁者的侵犯，第二次世界大战或许就不会爆发了。


  或许情况确实如此，但人们并没有吸取经验教训。20世纪30年代，法西斯国家公然用飞机和炮弹武装侵略中国满洲里、中国华北、埃塞俄比亚、莱茵高地、西班牙和苏台德区，随之驻扎军队；而1950年为反对印度支那而进行的这种想象式进攻，在观察家们看来则源于一种自我诱导的心理状态。1950年2月，在对局势所做的一次公开评估中，国家安全委员会声称，对印度支那的威胁仅仅是“预料之中的”共产主义“占领整个东南亚”计划中的一个环节。然而，1948年调查共产主义对东南亚渗透情况的美国国务院调查小组并未发现克里姆林宫在印度支那地区的活动踪迹。该小组报告说，“如果东南亚地区存在莫斯科方面领导的阴谋活动的话，印度支那就不是现在这个样子了。”


  然而，俄国对世界构成的威胁是确实存在的，共产主义制度与美国的民主和利益处于对立的状态，苏维埃共产主义大肆扩张，意图囊括邻近国家及其他弱不禁风的小国，这一切都是毋庸置疑的。因此，人们很自然地认为，它与共产主义中国结成了侵略伙伴关系。但这种结论实在有些言过其实，并将很快被证明是错误的。对美国的政策制定者来说，为了国家利益对共产主义进行遏制阻挠等，无疑是正确的、适当的。但是，认为共产主义制度通过印度支那威胁到美国的安全却完全是一个愚蠢荒谬的推断。


  随着事态的发展，中国加入朝鲜战争，杜鲁门总统认为“共产主义侵略”将美国置于了“极度危险”之中，美国安全至此受到威胁。毫无疑问，麦克阿瑟将军越过“三八”线进入共产党控制的领土范围，由此致使中国军队的介入，因为从中国的角度来看，这一行为严重威胁到中国的安全；但是对于战争的偏执狂而言，他们极少从对方的角度考虑问题。从中国军队开始打响抗美援朝战争的那一刻起，华盛顿方面就始终认为，中国军队正开始行军，并将出现在与中国南部边界接壤的印度支那。


  艾奇逊在其“周边”（将朝鲜置于该周边之外）演讲中指责杜鲁门政府“失去”了中国，并引发其对朝鲜的进攻。焦头烂额的杜鲁门政府于是决定武装对抗共产主义阴谋，显示自己大无畏的英雄气概。对整个东南亚地区的威胁成为至高无上的教义。杜鲁门在宣布对东南亚提供9.3亿美元的军事及经济援助的特别咨文中对国会议员们说，苏维埃统治者早已将中国当成了附属国，而同样的命运也将落到朝鲜、印度支那、缅甸和菲律宾等国家头上，并威胁要“将东方的人力资源和至关重要的自然资源纳入苏维埃征服世界的计划中”。这种做法将会“使许多自由国家失去他们赖以生存的原材料”，将东方国家数以百万的爱好和平的人民变为“克里姆林宫的爪牙”。表面上文质彬彬的艾奇逊也在众多场合积极响应这番言辞。他在苏维埃和中国承认胡志明政府的行为中找到了共产主义阴谋的证据，这应该能够“消除”对胡志明民族主义的“所有幻想”，并揭露其“作为印度支那民族独立运动的死敌的真面目”。


  作为负责远东事务的助理国务卿，迪安·腊斯克（Dean Rusk）将证明自己是越南问题的所有政策制定者中最坚定、最确信、最诚挚、最固执且最有韧性的一个，他提出的新见解，为人们重新审视越南争取独立自主的斗争，即令美国如此摇摆不定的根源，找到了新的方向。他告诉参议院外交关系委员会说，问题的关键并非法国殖民主义，而是越南人民是否会被“苏维埃共产主义帝国以武力手段纳入新的殖民主义范畴”。越盟将是“共产党政治局的一个工具”，因此也是“世界战争的一部分”。


  基于这些理由，美国政府确信，将印度支那排除在共产主义势力范围之外事关美国切身利益；因此，无论法国是否通过殖民战争的方式在印度支那地区取得胜利，这对于“维护自由世界的安全而言都是必不可少的”。（“如果越南的确是为了‘独立’而战，那么法国参战的意义何在”这一问题并不在讨论之列）。这一立场通过《纽约时报》社论传达给美国公众，宣称“现在所有美国人民都应该明白，对于整个自由世界来说，法国驻守在极其重要的前线地区”。尽管并没有派遣军队的冲动，但美国决意要“为西方国家守住东南亚的粮仓、占据战略要冲，并维护其良好的声誉。不然，从整个东南亚一直到突尼斯和摩洛哥，所有这一切都将岌岌可危”。就在此时，国家安全委员会甚至设想了日本从马来半岛和印尼获取橡胶、锡和石油，以及从缅甸和泰国进口大米的途径被切断的情况下垮掉的情形。


  从这一自我催眠的过程，我们得出如下合乎逻辑的结论：如果使印度支那地区免受共产党控制对美国利益的而言确实如此重要，那么我们不应该积极投身于该地区的防御吗？鉴于朝鲜战争的教训，我们害怕武装干预有可能引起中国的军事反弹，因此美国军方不会去这么做。“在亚洲不要发动地面战争”是美国军队中流传已久并且深信不疑的信条。其实并不乏警告劝诫的声音。早在1950年，中国介入朝鲜战争之时，一份由共同防御援助办公室副主任约翰·奥利起草的美国国务院备忘录就建议我们应该适当重新审视一下我们在印度支那地区的行动方向。我们不仅有可能一败涂地，浪费大量资源，而且当我们的职责“倾向于取代法国而非与之相辅相成”时，我们就会极力维护这种局面，这样我们就将成为法国的“替罪羊”而不得不直接出面干预。“种种境况一如滚雪球。”奥利总结说。与众多有先见之明的备忘录的命运一样，奥利的忠告（如果曾为上层所知悉的话）对上层决策者并没有产生任何效果，而是静静地躺在文件夹中，唯有历史最终验证了其中的每一句话。


  在这份备忘录被发出之前，杜鲁门政府采纳了一份由国家安全委员会提供的政策文件。该文件建议，一旦中国公然干涉印度支那，美国就派遣海军和空军支援法国，并攻击中国大陆的目标。但该文件对地面力量却只字未提。


  


  在1952年的总统大选中，艾森豪尔将军领导的共和党上台，新政府得到极端右翼反共分子和援华集团的支持。新任助理国务卿沃尔特·罗伯逊（Walter Robertson）在一次讲话中将援华集团的主张进行了简要概括。沃尔特强烈支持蒋介石，而后者在收到中央情报局对新中国钢铁产量的估算时，怒不可遏地回答说，这一数字一定是错误的，因为“像中国共产党那样的政权，根本不可能生产出500万吨钢铁”。来自加利福尼亚州的参议院多数党领袖威廉·诺兰是极端主义分子的领军人物，他指责民主党“将亚洲置于被苏维埃占领的危险中”，并经常谴责新中国，还发誓说，如果毛泽东领导的人民共和国被联合国所接纳，那美国政府将负有不可推卸的责任。极右势力始终不厌其烦地对政府施压。林登·约翰逊，尽管所受的压力要小得多，但在近15年之后就极右势力的力量进行作证时说，它就是“令人恐惧的庞大怪兽”。


  共和党还任命了一位专横跋扈的人物负责外交事务的决策，他就是约翰·福斯特·杜勒斯，一个因职业训练和性格特质而一味采取攻击行为的人。如果杜鲁门和艾奇逊对冷战论调有些过于言听计从的话，至少部分原因在于有人指责他们是“叛党”（麦卡锡就是这么称呼民主党的），他们不得不予以回应；另一方面这也是对“失去”中国的美国民众狂热情绪的安抚。而新任国务卿杜勒斯则是天生的冷战极端分子、本性恃强凌弱的吹鼓手，处心积虑地表现出嗜勇好斗的一面，因为在他看来，外交关系就应该这么处理。他发明了“边缘政策”，采取反攻而非遏制的策略，并信奉“激情洋溢，掌控一切”。


  1949年，随着国民党在中国大陆的失败，时任参议员的杜勒斯说，“我们的太平洋前线”现在“完全处于东方的包围之中……现在形势危急万分”。他所谓的包围是指中国共产党向台湾挺进，并从那里一直到菲律宾；而且，一旦允许他们迈出中国大陆，将具备“前进并继续前进”的能力。当麦克阿瑟的部队在朝鲜被中国志愿军打得节节败退的时候，杜勒斯对敌人的预测更加令人心惊胆战。菲律宾的胡克农民起义、胡志明在印度支那领导的战争、马来亚共产党的崛起、中国的共产主义革命和抗美援朝战争，都是“精心策划了35年的暴力模式的内容”，并最终导致了贯穿整个亚洲的“战争与混乱状态”。


  将东亚各国混为一谈，而不考虑各国的国民性、历史、差异或各自的国情，这是无知肤浅的表现，也可能明知错误而蓄意为之。但无论如何，这种想法演变成为多米诺理论，并成为一种教条。在西方人眼中，东方国家总体上都差不多，因此希望它们采取相似的行动，并像多米诺骨牌那样，动作要领完全一致。


  作为长老会牧师的儿子、传教士的亲戚以及虔诚的教徒，杜勒斯拥有这些家庭背景所赋予的一腔热血和沉着镇定的品质，当然这并不妨碍他在处理某些官方问题时表现出无赖行径。在他看来，蒋介石和李承晚“这两位绅士就好像是现代社会的教会创始人。他们是虔诚的基督徒，为了信仰而遭受苦难”。与其说他们的信念是苦难的源泉，倒不如说已经成为力量的源泉。


  1952年，杜勒斯在《生活》杂志上发了题为“大无畏政策”的文章，他坚信面对共产党所统治的国家，美国必须表明“它想要并期盼这些国家的解放”——“解放”当然是指推翻共产主义政权。作为当年共和党政纲外交政策的起草者，杜勒斯摒弃了遏制政策，认为这种政策“消极、没用且不道德”，他用一种低沉压抑的语调说，要鼓励“解放那些被压抑的国家”，这势必会造成压力，从而使“统治者无力继续并最终结束其残暴行径”。如果此番言辞不仅仅是选举之年政党纲领的鼓吹手段的话，那么它其实表现出了杜勒斯的性格特征。在接下来的7年时间里他将一直担任国务卿，对他而言不仅要身居高位，而且要制定政策。在其任职期间，杜勒斯成为美国对越南事务进行干涉的最为重要的公共关系官员。


  1953年3月，斯大林去世，日内瓦会议于1954年召开，拉开了通过国际力量结束印度支那战争的序幕。新上任的俄国总理格奥尔基·马林科夫在斯大林葬礼的致辞中表示要“和平共存”，这令欧洲的紧张态势有所缓和。随后，外交部部长莫洛托夫提议大国召开会议。艾森豪尔总统发表演讲予以回应，对俄国发出的缓和信号表示欢迎，同时也表达了美国人民的愿望，即只要朝鲜半岛的战争能够“体面地结束”，那么整个亚洲以至于全世界都能迎来“真正的全面和平”。杜勒斯对这一表态嗤之以鼻。《真理报》和《消息报》将艾森豪尔这番演讲印刷出来，大力赞许。杜勒斯曾试图借机让克里姆林宫明确承诺结束越盟的叛乱，并以此为条件签署朝鲜停战协议；他像往常一样想当然地认为，莫斯科在幕后操纵了河内的一切行动。不过这一次，他的建议没有被采纳；但在他心目中，苏联是世界阴谋诡计的罪魁祸首这一认定从未动摇。


  1953年7月，随着《关于朝鲜军事停战协定》的签订，朝鲜战争结束。新的警报随之而来，中国军队可能会转战越南，帮助越南共产党取胜。越盟已成功开辟了通往中国的补给线，借此从中国接收的燃料和弹药等物资从每月10吨增加到了500吨。这时，美国是否派兵介入的问题在政府内部引起激烈争论。因为一旦开战，地面战争将不可避免，而在这方面，美军在朝鲜战场上已然吃了大亏，这样一来，军队难免心存顾虑。参谋总部的规划部请求“重新评估印度支那和东南亚地区的重要性以及拯救该地区可能付出的代价”，这一问题正中要害。巴林顿公爵也曾有过同样的忧虑，他认为，如果英国在殖民地发动战争，“即便我们取得胜利，最后也是得不偿失”。正如英国对殖民地所发动的战争那样，就越南战争而言，从未有人回答过相对价值这样的关键问题。


  参与讨论的几位海军和空军指挥官极力主张作战，而国防部长的对外军事顾问、海军中将A·C·戴维斯则认为，“应该尽一切可能避免”卷入印度支那战争；但如果美国政府决意参战，就“不应该自欺欺人地认为可以浅尝辄止，只投入‘海军和空军’力量”。他提醒在座人员说，空中力量至关重要，但必须要有地勤的支持；而地勤基地又需要地面部队，这些都需要有地面作战部队提供保护。“我们必须要明白，一旦参战，毫无省钱省力可言。”


  由此看来，“局部参战”成为人们反对的主要理由也不无道理。五角大楼的官员们在给总统的建议中强烈谴责对印度支那的“静态”防御，并认为对侵略者要迎头痛击，“这次指的是共产党领导的中国”，就是美国在亚洲的敌人；而越南人民，在五角大楼看来，不过是中共的爪牙。官员们还警告说，“一旦美国开始调拨军队，发挥其威望，胜利就将手到擒来。”


  华盛顿方面获悉了可能妨碍战争胜利的因素，也就是说，我们假定各部门主管和负责人能够充分利用派出的特工人员所获取的情报。中央情报局的一份报告在谈到当地人的“仇外”情结时说，“即便美国打败越盟的地面部队，他们也会通过游击战的形式与我们无休止地周旋下去”，以阻止非共产党政权对该地区的控制。在这种情况下，美国“或许在接下来的很多年都将不得不保持在印度支那地区的军事力量”。


  国务院、国防部、国家安全委员会和情报机关等部门为此争论不休，结果还是一筹莫展，毫无良策，纠结于“要是……该怎么办”的一团乱麻中：要是中国卷进来怎么办；要是法国要求美国积极参战怎么办；或者恰恰相反，法国政府迫于本国民众的强烈要求，从中退出而将印度支那拱手让予共产党政权怎么办。他们仔细考虑了每一种可能性。跨部门工作小组还提供了详尽的研究报告，情况同样不容乐观。各部门普遍认为，法国只有与越南人民建立真正的政治军事伙伴关系，才有可能赢得胜利。然而，考虑到法国不会愿意移交手中的权力，这种可能性微乎其微；除共产党之外，该地区尚未出现其他合法的地方领导机构；法国的处境日益艰难，单纯凭借美国海军和空军的力量也难以扭转这种局势。艾森豪尔总统由此得出结论，美国武装干涉必须满足三个条件：与同盟国联合行动，获得国会的批准，法国要“加快”法属印度支那联邦独立的步伐。


  与此同时，随着法国在越南的形势一落千丈，危机迫在眉睫，美国加大了援助力度。轰炸机、运输机、舰艇、坦克、卡车、自动武器、轻武器和弹药、炮弹、无线电台、医院和工程设备以及经济援助都于1953年源源不断地运送到位。在此前的三年时间里，共有350艘（或者以每周至少两艘的数量）舰船作为军需物资运到法国部队手中。然而在1953年6月，美国一家情报机构根据评估报告做出判断，认为在接下来的12个月里，法军的各种努力最终“很可能使结果更糟”，并且如果当前这种趋势继续下去，局势只会“迅速恶化”；“公众的冷漠态度”不会有所好转，而越盟“将保持军事主动权”。不论是听从建议，从这一开始就危机重重的事业中抽身而退，还是增加援助，继续对法国予以支持，情报机构的这份评估至少应该引起美国当局再次审慎的思考。但是美国方面并没有这样做，因为他们害怕一旦停止对法国的援助，法国在欧洲大陆将不再与美国合作。


  正如艾奇逊所说，“法国人敲诈了我们”；对法国在印度支那的战争进行援助成为法国加入欧洲防御共同体的条件。美国对欧政策与该方案捆绑在一起，目的是与主要国家结成统一联盟；而法国对此忧心忡忡，极不情愿，因为该体系也包括不久前曾侵占过法国的德国。如果美国想要法国成为欧洲防御共同体的一员，并希望法国的12个师成为北约的军事力量，那么它就必须为法国在抑制共产主义在亚洲的蔓延所做出的努力付出代价，并顺带维护其在该地区的帝国威望。只有法国加入欧洲防御共同体，该体系才能够有效运作。美国方面对此踌躇满志，并答应了法国的要求。


  法国拥有超强的人员配备，还有美国提供的充足的后勤物资，但表现却如此不如人意，原因不言自明。殖民地军队中有两万多人来自印度支那，此外还有8万法国人，4.8万北非人和两万外籍兵团成员，他们没有理由为法国英勇献身。美国人总是谈论没有共产主义的自由，而越南广大人民所要的自由是摆脱法国及本国的剥削者。让全人类拥有西方的民主自由价值观不过是美国的一厢情愿妄想。艾森豪尔总统曾在就职演说中说过，“我们在欧洲所珍爱并守护的自由，与亚洲危机四伏的自由并无二致”。他错了。人类或许有共同之处，但与生俱来的生存环境会导致不同的需求和愿望。


  没有人会幻想能够改变法属印度支那联邦缺乏斗志的状态。托马斯·特拉普内尔少将是1954年从军事援助顾问团退役的高级军官，他汇报说，这是一场充满矛盾的战争，“越南方面并没有要赢得胜利的普遍愿望”，而“与越南国家领导相比，越盟领袖更受民众的爱戴”。然而，尽管他承认军队缺乏斗志，但他还是建议将战争进行到底。艾森豪尔总统在一次记者招待会上也不得不承认越南“缺乏我们希望看到的兴致和热情”。在其1963年（恰逢其继任者带领美国参战之前）出版的回忆录中，他承认“大多数人站在敌人一方”，因此法国不可能依靠越南军队取胜。美国的援助“无法改变这一劣势”。


  到1953年，法国国内对这场无休止的、令众多法国人难以接受的战争越来越持厌烦的态度。人们日益坚信，法国不可能在维持印度支那的军事行动及欧洲的防御任务的同时满足国内百姓的生活需求。尽管美国承担了大部分费用，但经过共产党的大力宣传，法国人民反战的呼声越来越高，并不断施加强大的政治压力要求政府通过谈判的方式解决争端。


  此时的杜勒斯不顾一切地要使法国继续战斗下去，以免印度支那落入共产党手中，造成不堪设想的后果。1954年初，40架B-26轰炸机将200名身着便衣的美国空军技术人员运送到印度支那。国会先后拨款4亿和3.85亿美元对亨利·纳瓦尔将军制订的进攻计划提供资金支持，帮助法国采取最后一次疯狂的军事行动。从1946年以来，到几个月后发生在奠边府的那场灾难为止，美国在印度支那的战争中总共投入20亿美元，为法国承担了80%的军事费用，还不包括为维护法属印度支那联邦政权的稳定及加强反抗越盟的力量而提供的援助。像大多数的类似援助一样，大部分资金流入了借机牟取暴利的官员的腰包。正如奥利备忘录中曾经预言的那样，不管美国是否愿意，它都将不可避免地逐渐取代而不是协助法国参与到这场殖民战争之中。


  明知问题所在，美国官员们还是在内部转发的大量政策性文件以及给法国声援的建议中强调，必须切实“加快”独立进程。这是明显的愚蠢行为。一方面让法国更为卖力地战斗以实现对越南的控制，而另一方面又让它信誓旦旦地保证越南最终会真正独立，这怎么可能呢？如果他们意欲让越南保持独立，却为什么又花费大量的精力像控制殖民地那样牢牢地控制着它呢？


  法国人十分清楚这一矛盾，但不论赞成还是反对这场战争，他们都希望获得某种形式的有限主权，以便使印度支那仍为法兰西联盟的成员，该联盟是战后人们对法兰西帝国的委婉称呼。法国的自豪、法国的荣耀、法国所做出的牺牲，还有法国的贸易，这一切都需要印度支那；更为重要的是，法国担心，一旦印度支那脱离联盟，它将成为另一个阿尔及利亚。美国在制定政策时，既希望法国继续战斗，又希望法国能放弃殖民地，这种看似荒谬的做法之所以成为可能，是因为美国只从对抗共产主义的角度考虑战争，这可能涵盖了争取独立自主的斗争；但另一方面，它对与独立自主相矛盾的垂死的殖民主义却置若罔闻。


  杜勒斯和参谋长联席会议主席海军上将阿瑟·雷德福以及其他人都担心中国会加以干涉，不过他们认为，只要对中国进行必要的警告，比如使用像核武器那样的大规模杀伤性武器进行报复，或对中国大陆采取其他军事行动，使其不敢贸然出击，印度支那的局势就会朝着对法国有利的方向倾斜。很显然，这种想法忽略了越盟以及越南人民一个世纪以来高涨的民族主义情绪，而直到最后，美国也没有改变这一错误的判断。


  与此同时，制定政策的人很清楚，在亚洲人看来，美国人作为这场由白人发动的战争的同盟，已经声名扫地，这在他们措辞焦虑的备忘录中已经表露出来；而法军凭借纳瓦尔计划取胜只是一个假象；也就是说，尽管美军军事援助顾问团主席、“铁血麦克”奥·丹尼尔将军表达了他的乐观态度，但增加军需物资供应并不能确保纳瓦尔将军一定获胜。美国的援助其实并没起到什么作用。他们清楚地知道，中国对越南的军需物资供应已达到每月1500吨，除非这批供应被切断，否则河内方面不会投降；而令他们焦躁不安的是，法国公众和国民大会的不满情绪日益高涨，因此战争很有可能会因为政治危机而被迫终止，令美国前功尽弃，或者独自继续这一结果不明的事业。他们知道，没有美国的支持，法属印度支那联邦难以为继。既然了解并意识到了这一点，美国还有什么理由继续将大笔金钱浪费在远在地球另一边且无法自食其力的国家身上呢？


  美国先认定印度支那是共产主义侵略的主要目标，而后又在每一个政策建议和公开声明中再三重申：防止印度支那落入共产党魔掌对美国安全至关重要——结果它落入了自己的宣传陷阱中。对“冷战”言过其实的宣传最终令决策者也思路混乱。美国政府认为，或者说在杜勒斯的谆谆教导下早就确信，当务之急是阻止共产主义势力渗入东南亚。而且，在“丢掉”中国之后再“丢掉”印度支那无疑会引发政治危机。自由党人也这么认为。最高法院法官威廉·O·道格拉斯在1953年访问东南亚五个地区之后，得出了自己的判断：“共产主义蓄意扩张苏维埃帝国版图，这个意图在每一个前线战场都确实表现得淋漓尽致……今天越南的沦陷将会使整个东南亚陷入危险之中。”国会议员迈克·曼斯菲尔德在对外政策方面始终具有相当影响力，而且他还是外交关系委员会的资深成员，他从担任远东历史教授时就对亚洲特别感兴趣。他在1953年结束前线视察回国后，向参议院报告说，“共产主义在远东地区的扩张所到之处”，“世界和平悬而未决”；“因此，印度支那地区比朝鲜更关乎美国的安全”。正是由于认识到印度支那对“不受共产主义控制的地区以及美国自身的国家安全至关重要”，我们才为当前的冲突提供援助。


  这番极尽夸张的言论背后，是联盟在共产主义巨兽的严重威胁下的形势。麦卡锡主义和众议院非美活动委员会主导的政治迫害行径、共和党右翼势力及援华集团中的告密者、黑名单和暴力分子，对中断职业生涯人员的追踪调查，这一切令所有人担心，美国陷入极度恐慌之中。每个人都焦躁不安、战战兢兢，随时随地准备出示反共凭证，甚至连杜勒斯也不例外。据一位同事所说，杜勒斯一直生活在恐惧之中，担心麦卡锡的下一个矛头可能会指向自己。这一运动也逐渐波及了总统，当麦卡锡抨击马歇尔将军时，艾森豪尔也只是默然以对。麦考利曾经写道，英国公众周期性出现的道德滑坡实在荒唐至极，而现在可以再加上一句，美国民众在20世纪50年代所表现出的胆小懦弱更是前所未有。


  


  艾森豪尔政府时期，军事战略被“新景”所取代。这一“新景”便是核武器。根据战略专家和内阁成员组成的委员会所制定的核构想，在与共产主义的对抗中，这种新式武器将会在未来给对手造成更为严重的威胁；而且，与依靠大规模传统武器装备和“过时的战争方式”相比，战争本身也会变得更激烈、更迅速，成本也更低。艾森豪尔非常关心未来的预算赤字，其财政部长乔治·汉弗莱也同样忧心忡忡，后者直截了当地说，“无视国家的资源和经济发展问题，单纯为了保护一个已经垮台的国家而耗费巨资建立浩大的防御体系，这样的军事计划不会起到防御作用，只会带来巨大的灾难。”（这已经是30年前的事了。）“新景”的出现一方面是受到国内经济的刺激，另一方面也受到“冷战”思维的影响。


  1954年1月，杜勒斯在题为“大规模报复”的演讲中公布了这一战略，目的是为了向莫斯科发出警告。美国借此向所有“潜在的侵略者”清楚地表明，美国不会对任何侵略行为坐视不管；人们对这一演讲欢呼雀跃，混乱和喧嚣盖过了武器的威慑力。世界上有一半国家认为这只是虚张声势，另一半则心存畏惧。正是在这一背景下，印度支那的形势逐步陷入危机。


  1953年11月，纳瓦尔将军派遣1.2万名法国军队攻占了靠北的奠边府要塞地区，直到河内西部。他的目的是将敌人引诱至正面战场，然而他选择的这个位置，四周都是高地且大部分已在越盟的掌控之下，这个草率的选择最终导致了灾难性后果。几乎同一时间，在柏林举行的外交部长会议上，莫洛托夫提议扩大讨论范围，即召开包括中华人民共和国在内的五大国会议讨论亚洲问题。


  奠边府战事的失利、国内民众要求结束战争的巨大呼声令法国政府焦头烂额，它于是紧紧抓住这个谈判机会。五大国的提议令杜勒斯感到担忧，因为在他看来，与共产党达成任何协议都是不可接受的，与中国人坐下来谈判更令人难以置信，因为那样可能就意味着承认中华人民共和国政府。他认为，自从马林科夫发表共存演说以来，苏联所提出的种种建议都不过是“精心设计的假和平”策略，旨在使对手放松警惕。于是他用尽浑身解数，利用军火库进行恫吓，抵制五大国会议；而另一方面，他努力使法国全身心继续战争，不要顾及美国方面的压力而危及欧洲防御集团。法国政府为了从政治上挽回些面子，决意要将印度支那问题提上日程。杜勒斯要一味坚持，就得与其争吵不休，但他拉不下这样的脸面，因此不得不让步。最终，五大国会议定于4月底在日内瓦召开。


  承认共产党在越南的存在和法国放弃战争这两点在美国政策规划中心引起了轩然大波。于是，美国开始正式制订武装干涉的应急计划以取代法国，而干劲十足的参谋长联席会议主席为参加日内瓦会议准备了一份政策文件，更极尽夸张之能事。“二战”时曾任航母指挥官的海军上将雷德福是空中力量和核武器的强烈支持者，但其在政治方面的认知却实在难以令人恭维。在谈及美国武装干涉的理由时，他说，一旦允许印度支那落入共产党之手，那么接下来整个东南亚都“逃脱不了”被征服的命运；长此以往，这将会对美国在远东地区最根本的安全利益构成“巨大威胁”，进而“甚至危及欧洲的安全和稳定”。可能出现的结果就是“日本被赤化”。一旦共产党领导的中国控制了东南亚的水稻、锡矿、橡胶和石油以及被赤化了的日本的工业生产能力，它就能“建立起规模庞大统一的军事组织，甚至比‘二战’前的日本更加可怕”。那时，中国将会控制整个西太平洋地区和亚洲大部分地区，其威慑力甚至会波及中东地区。


  海军上将雷福德头脑中涌现出来的各种恐惧念头，至今尚未成为现实，但对于研究愚蠢行径却提出了一个重要问题。在制定政策的过程中，对事物的认识究竟要达到何种程度，有多少虚构或者想象的成分在里面？在对现状的合理评估外有多少是天马行空般的臆想？对有关事实或数据要令人信服到何种程度，或相反，要刻意夸大到何种程度才会在决策中起作用？论点是否有人相信，或者是否有人编造了这样的言论用来贯彻想要的行动路线？


  我们无法确定是雷德福的观点受到杜勒斯的影响还是杜勒斯的想法被雷德福所左右，但不论哪种情况，他们都小题大做了。杜勒斯现在正竭尽全力，以确保日内瓦会议在河内问题上不会有丝毫妥协，法国不要有任何松懈，并希望其国民能够清楚地明白会议中潜藏的可怕危机。他召集国会议员、新闻记者、商界人士及其他权威或知名人士，就美国在印度支那的利害关系进行了简要介绍。他向他们展示了一幅标示共产主义影响范围的彩色图片，红色波浪由内向外，从印度支那向泰国、缅甸、马来半岛和印度尼西亚辐射开来。他的发言人列举了那些将会被苏联和中国获取而西方无法得到的具有战略意义的原材料，并进一步强调说，如果美国无法守住印度支那地区，那么整个亚洲从日本到印度都将被共产党所占领。据一位现场的听众说，杜勒斯的讲演给人留下了这样的印象，既然美国不能使法国留在前线浴血奋战，那么我们就要动用自己的力量参与这场战争。领会到杜勒斯讲演精神的副总统尼克松，预料到总统将要发动战争，他在一次被广泛引用的可能是非正式的讲演中说，“为了避免共产党在亚洲和印度支那的进一步扩张，我们必须要冒险派军队进入该地区，我认为总统先生不得不采取在政治上并不受欢迎的决定，并一以贯之。”


  在1954年4月7日召开的记者招待会上，艾森豪尔总统使用了“多米诺骨牌效应”一词来描述一旦印度支那第一个倒下后所带来的一系列后果，从而加速美国进入催眠状态的过程。在这一点上，他功不可没。这一理论认为，东南亚周边国家将会借由某些亘古不变的自然法则一个又一个地屈从于共产党的领导。该观点早已有之，但艾森豪尔在新闻发布会上对之加以概括凝练，从而，它就像当年“门户开放”政策那样被迅速载入史册。虽然这一说法在国外遭到质疑，但在国内，却没有人怀疑其可行性，艾森豪尔在其回忆录中也证实了这一点。“我们的主要任务就是让全世界相信，东南亚战争是共产党企图征服该地区全部领土的侵略行为。”美国人“以及法属印度支那联邦国家的人民必须要了解这场战争的真正含义”。简言之，必须要扩大催眠状态的影响范围，并且，要由局外人将战争的“真正含义”传达给那些在自己的领土上已经遭受“七年战争”之痛的人民。但这一提法还需要更多的解释和依据，这就说明它一开始就存在破绽，且随着时间的推移，漏洞会越来越多。


  面对即将召开的日内瓦会议，越盟集结大批军队展示实力。他们通过突袭和炮击的方式将奠边府包围，并在1954年3月破坏了法军的飞机跑道，切断了他们的物资供给线；并且利用中国日益增加的物资供应（战争期间每月最多达4000吨），彻底摧毁了法军的防御工事，使他们举步维艰。


  华盛顿方面不得不对此做出回应。法国参谋总长保罗·埃利将军抵达华盛顿，明确请求美军空中打击，解救奠边府。为了应对这一紧急情况，海军上将雷德福调派B-29轰炸机编队从马尼拉的克拉克空军基地出发，发动空袭。他曾试探性地询问几位从国务院和国防部选出来官员，是否可能请求法国在原则上同意使用战术原子弹，挽救奠边府危局。五角大楼一个研究小组早就得出结论，只要投放得当，三颗原子弹将足以粉碎越盟的所有努力，但这一做法不仅没有得到法国的同意，甚至提都没被提出来过[3]。雷德福建议使用传统的空军力量予以干涉，虽然在历史上获得了“秃鹰行动”的神圣代号，但这次行动总体上却并没有得到参谋长联席会议的授权，因此，正如这位海军上将后来所说的那样，它仅仅是“概念上的”。就这样，美国除承诺再提供25架轰炸机供法军使用外，并没有其他明确的答复。埃利就这样回国了。


  与此同时，杜勒斯也在密切关注事态的发展，以便法国崩溃以后美国进行武装干涉。他召集了包括参议院多数党领袖威廉·诺兰和少数党领袖和林登·约翰逊在内的八个国会议员举行秘密会议，要求他们起草一份国会联合决议，允许美国在印度支那地区动用空军和海军力量。雷德福在会上解释了突发事件的性质，并提议从停驻在中国南海的航空母舰上派出200架飞机进行空袭。杜勒斯面色凝重，详细阐述了他对未来的预测，一旦印度支那地区沦陷，亚洲将会面临四面楚歌的境地。与会的国会议员们发现，雷德福的计划并没有得到参谋长联席会议其他成员的首肯，而杜勒斯也并没有找到采取统一行动的同盟。他们只能表示，除非美国能找到同盟国，且法国能够承诺留在战场并“加快”该地区的独立步伐，否则他们不可能达成这样一项决议。


  远在巴黎的法国内阁于周日让大使道格拉斯·狄龙（Douglas Dillon）召开紧急会议，要求“美国立即派遣航空母舰进行武装干涉”。他们表示，东南亚以及即将召开的日内瓦会议的命运“目前都依赖于奠边府事件的解决”。与杜勒斯和雷德福会见过后，艾森豪尔仍坚持其出兵干涉的前提条件。他的立场基于两点：一、他与生俱来的对政府宪法程序的尊重；二、他认为空军和海军作战必将引发地面战争，而且他一直坚决反对地面战争。他在3月召开的记者招待会上表示，“除非通过宪法程序由国会发表声明，否则美国不会介入这场战争。现在我们就要弄清楚这一点；这就是我们要给出的答案”。此外，他赞同相关的军事预测，即没有地面部队的协助，空军和海军不可能完成预期目标；同时他坚信，如果不能像在朝鲜战场那样取得决定性胜利，美国不会动用地面部队参与战争。


  在此次军事讨论中，曾在朝鲜战争中扭转战局的陆军总参谋长马修·邦克·李奇微（Matthew B. Ridgeway）将军坚决反对地面作战。在那次战争中，他被派去接替麦克阿瑟将军，带领第八军摆脱了混乱不堪的局面，并一举挫败了北朝鲜占领整个朝鲜半岛的企图。这如果不能算是胜利的话，最起码使局势恢复到了之前的状况，并遏制了共产主义势力的扩展。李奇微的态度非常坚决。在美国是否参战的紧急关头，他于6月派调查小组前往印度支那地区，反馈的结果更加坚定了他的看法。该小组由计划和发展部部长詹姆斯·加文将军率领，在调查报告中说，美军地面部队作战将遭受“惨重的伤亡”，且在战事开始之际需要5个师的兵力，而全面参战则需要10个师。该地区“几乎没有现代化地面战争所必不可少的设施。用于推进现代化地面战争的诸如远程通信、公路、铁路等，几乎全都没有”。而要修建这样的设施，需要花费巨资“进行大量的工程建设，提供巨大的后勤服务”，因此该调查小组认为，“不应勉力为之”。


  艾森豪尔对此表示赞同，当然不只是出于军事原因。他认为，美国单方面进行干涉将会带来政治性灾难。“美国无论如何都不应单独表示对法国殖民主义的支持，”他对一位同事说，“在这种情况下，美国采取单方面行动将是自取灭亡。”他强调，一旦中国方面公然发动侵略，美国应采取联合行动予以对抗。


  与共产主义妥协的威胁令杜勒斯气急败坏，情急之下他纠集同盟国，尤其是英国，采取联合行动，让法国继续战斗，用发动核武器战争的暗示恐吓中国不要插手；防止与胡志明政府结盟，防止地区分割，防止签署停战协议或其他任何妥协行为，并且从各方面阻止日内瓦会议的召开，或者在其后破坏会议的成果。


  就像纤维布料会吸收染料而着色那样，华盛顿的决策者们如今已经被彻底蛊惑了，三人已然成虎，将印度支那从共产主义魔掌中解救出来具有至关重要的意义，他们对此深信不疑，并随时准备采取行动。夸夸其谈的言论已经变成了一种信条；同时，由于此次危机的刺激，总统印度支那问题特别委员会就日内瓦会议提出一项政策建议，该建议有可能让头脑简单、骄傲自大的希尔斯伯勒公爵起死回生。委员会由国防部、国务院和中央情报局等部门组成，其成员包括国防部副部长罗杰·凯斯、海军上将雷德福、副国务卿沃尔特·比德尔·史密斯、助理国务卿沃尔特·罗伯逊和艾伦·杜勒斯以及中情局陆军上校爱德华·兰斯代尔。4月5日，该委员会提出其首要原则——“美国在印度支那的军事行动必须取胜，不能失败。”考虑到美国并非穷兵黩武的国家，这一要求似乎有些异想天开。


  其次，如果无法就此获得法国的支持，那么无论法国同意与否，美国都应该“立刻与法属印度支那联邦各国政府一道采取行动，积极参与战争，将其继续下去”。更直白地说，这就意味着美国应该接受法属印度支那联邦各国政府的请求全面接管战争。此外，在“胜利来临之前，印度支那战场决不能停战”，无论这场胜利源自“成功的军事行动还是共产党明确承认战败”。因为，随着奠边府的沦陷，军事行动几乎没有成功的可能性；因为让越盟承认战败只不过是空中楼阁式的假设；因为美国没有资格决定是否要停火，所以这一条款没有任何意义。最后，为了解决美国的被动立场，委员会敦促做出“特别”努力让“东南亚地区的人民认识到，对于东南亚的每一个国家而言，共产帝国主义都是前所未有的威胁”。


  这份文件最终命运如何，是否被讨论、摒弃或采纳，并无相关记录。但这无关紧要，因为之所以能够制定这一政策，就已经说明政府的想法，或者说政府的思路，为局势的发展提供了条件，也为美国未来对越南的干涉做了铺垫。


  杜勒斯召集统一行动的努力无功而返。一向比较顽固的英国并不相信美国所认为的澳大利亚、新西兰及马来亚等国都会成为多米诺骨牌上的名单，于是在日内瓦会议结果出来之前，坚决拒绝采取任何行动。法国尽管受危机所累，并请求美国空中打击支援，但拒绝邀请美国参与他们的战争，它认为草草与美国建立伙伴关系有损法国声望，在这一点上，法国的看法可谓独树一帜。他们希望将印度支那问题当作自己的内部事务处理，而不是反共产主义统一战线的一部分。这样看来，英法两国都不愿附和杜勒斯的提议，部分原因还在杜勒斯本人，因为他在早一年的1月份发表“大规模报复”的演讲引起了普遍的恐慌，这就使盟国担心美国会发动核战争。


  5月7日，奠边府沦陷。越盟大捷，举世震惊，这令他们在日内瓦会议上更有底气地坚持自己的诉求。然而，杜勒斯对此不以为然，他在一场记者招待会上信誓旦旦地说，“即便没有越南、老挝和柬埔寨，东南亚地区也照样安全无虞”——换句话说，多米诺骨牌不会像预料的那样倒下去。


  奠边府沦陷的消息传来的第二天，有关印度支那问题的日内瓦会谈在阴沉抑郁的氛围中拉开了帷幕。会谈的级别很高，法国总理约瑟夫·拉尼尔亲自出席，其他各国均派外交部部长出席——安东尼·伊登和莫洛托夫共同担任主席，美国代表是杜勒斯和副国务卿比德尔·史密斯，中国派的代表是周恩来，越盟派的是范文同，老挝、柬埔寨和法属印度支那联邦也有代表参会。会议剑拔弩张，因为拉尼尔需要一纸停战协定来挽救法国政府，而美国方面却极力要阻止停战协议的签订。欧洲诸国咄咄逼人，很难讨论出双方都接受的条款；他们放弃了成立联合政府的努力，转而寻求分而治之；分界线和撤离区成为激烈争论的焦点；各方唇枪舌剑，互不相让；代表们各执己见，群情激昂。


  几个星期后，拉尼尔政府倒台，取而代之的是皮埃尔·门德斯领导的内阁。皮埃尔认为，如果继续印度支那战争，“与其说会阻止共产主义势力在亚洲的蔓延，倒不如说会使战火波及法国”。他宣布将在30天以后（7月21日）结束战争，否则就辞职。同时他直言不讳地告诉国会，如果日内瓦会议不能达成停战协定，那么国会有必要授权颁布征兵制度，为驻印度支那的职业军队补充兵源。他说在辞职前要做的最后一件事，就是为此目的提出一项法案，并要求国会于当天对此进行表决。实际上，战争本就不得人心，而国会议员们更不愿关心并考量颁布征兵制度。这一招还真管用，门德斯内阁于是立刻前往日内瓦，宣布法国自愿接受这一停战日期。


  会议在喋喋不休的吵闹中继续进行。分割越南被认为是将交战国分离开来的唯一方式；法国要求以北纬18度为分界线，而越盟开始要求北纬13度，后来又改为16度，这样就可将古都顺化包括在其管辖区域之内。印度支那相关各国对于所有协议都表现得犹豫不决。杜勒斯由于拒绝任何向共产党让步的行为，离开了日内瓦，之后又返回。在回到华盛顿期间，他又重新开始鼓吹中国干涉理论。“如果再次出现如此公然的军事侵略，”他在一次公共演讲中说，“那将是对美国的蓄意威胁。”就这样，他坚定地相信，美国的安危与印度支那地区的局势紧密相连。


  门德斯提出的最后期限日益临近，无论是分割线还是择机最终重新实现统一，都可能会因谈判破裂而前功尽弃。各方在幕后你来我往，讨价还价。斯大林去世后，苏联希望与各国缓和关系，借此向胡志明施压，促其和解。中国代表周恩来则告诉胡志明，要摆脱法国并将美国拒之门外，取一半领土对其利大于弊，而且他最终将会收复失地。就这样，胡志明极不情愿地同意以北纬17度线作为分界线，并且在举行选举前有两年的过渡期。7月21日，各方终于按时达成协议，并发表宣言，从而结束了战争。至此，法国不得不承认战败，将越南一半领土让与越盟；而如果它从一开始就主动这么做，也不至于如此蒙羞。美国后来，也犯了同样的错误。


  《日内瓦协议》宣布停战，并且在国际各方支持下承认老挝和柬埔寨的独立，同时将越南划分为南北两部分，并明确规定“该军事分界线是暂时的，任何人不得以任何方式将之理解为政治或领土分界线”。该协议还准许法国军队继续驻留越南，直至应法属印度支那联邦国家的要求离开，但其前提是1956年7月举行选举，对外国军事基地、武器装备及人员进行监管和限制，并由国际监察委员会对条款的实施情况进行监督。河内政府、西贡政府以及美国政府都没有在协议上签字，因为该协议只不过是一纸死气沉沉的声明，并不能防止某些国家“威胁或使用武力”来破坏协议的内容。


  《日内瓦协议》结束了一场战争，并避免了中国和美国更大范围地参与其中。但是，由于各方对会谈结果并不满意，几乎没有哪个国家对该协议鼎力支持；相反，他们极力要改变这一结果，因而，该协议从一开始就漏洞百出。对此最为不满的莫过于美国了。


  日内瓦会议表明杜勒斯的印度支那政策全面失败。他未能阻止共产党在北越建立政权，未能说服英国或任何其他国家采取统一行动，未能让法国继续战斗，未能让总统同意美国进行武装干涉，甚至未能成功组建起欧洲防御共同体（法国国会在8月份毫不客气地摒弃了这一计划）。然而这些结果对他而言似乎无关痛痒，因为他并不打算从中总结经验教训，重新审视所制定的政策。在这一点上，他跟当年的腓力二世非常相似，“无论其政策如何失败，都无法撼动他坚定的信念，即自己本质上卓尔不群”。他在日内瓦举行的记者招待会，不是为了“缅怀过去”，而是，正如他自己所说的，“抓住未来的机会，防止因为失去北越而导致共产主义势力渗透至整个东南亚及西南太平洋地区”。这种遏制政策还是一如既往。不过，他还是从这次经历中得出一个结论：“抵抗共产主义需要民众的广泛支持……并且应该让人民认识到，他们正在捍卫自己的国家体制。”这一结论深刻而扎实，再也不可能有更好的表述了。然而事实将会证明，他尽管说得很好听，但并没有从中吸取任何经验教训。


  3.培植代理人

  （1954—1960）


  在这一阶段，美国已经花了8年多时间援助法国，结果却一事无成；法国也同样惨遭失败，付出了沉重的代价，法兰西联邦[4]有5万名士兵阵亡，10万名士兵受伤。美国由此可能已经看到从印度支那事务中抽身而退的迹象。在中国徒劳无功的例子尚历历在目，美国在那里花费了更长的时间，付出了更多的努力，为中国命运指引方向，但结果却像大漠中的沙子一样，被共产主义革命运动的风潮吹得烟消云散。从西方国家在中国的经历来看，他们的意愿或许不适合这里的情况，对外政治也只能针对可能发生的事情，因此，并不能推导出值得借鉴的结论。实际上让美国政府彻夜难寐的并不是中国的革命抑或越南民族主义本身，而是国内激进右翼势力的恐吓以及公众对共产主义的畏惧。这种畏惧心理产生的社会和心理原因不是我们要讨论的主题，但是从这些原因中，我们能够找到美国制定越南政策的依据。


  美国既不想从印度支那抽身而退，也不愿勉强同意日内瓦解决方案。在杜勒斯看来，他最直接的任务包括两方面：首先，成立一个类似于北约组织的非殖民东南亚公约组织，该组织应事先提供武装力量，以便通过集体防卫的形式防止共产主义在该地区的挺进，或者维护集体的形象和利益；其次，在南越建立民族政府，确保其有效地运作，使其能够挡住北方的进攻，并最终夺回对全国的统治。在《日内瓦宣言》发布之前，国务卿已经开始着手这两方面的工作。


  早在5月份，杜勒斯就已经开始鼓吹签署东南亚国家相互安全协定，这是他用来消除《日内瓦公约》影响的活动的一部分。不论是有意还是无意，此举将使美国逐渐取代殖民帝国，实现对该地区的控制。他想为干预行动寻找国际法律基础，一如朝鲜战争期间要为突破联合国所划定的边界而找到充分的理由一样。其言外之意令众多观察家忧心忡忡，其中《圣路易斯邮报》在《日内瓦公约》规定的停火之前为此刊发了一系列社论，拷问杜勒斯，说他的目的是不是“开一个后门，使美国由此可以介入印度支那战争”。“组织武装力量镇压挑起印度支那战争的内部叛乱分子”是美国人民所希望的吗？《圣路易斯邮报》给出了否定的回答，并重申“这是一场不能介入的战争”。它预言说，一旦美国介入，将发动一场“有限”战争，而这场“有限”战争，“只有扩大为无限战争才可能会取得最终胜利”。为了进一步强调立场，该报纸又刊登了丹尼尔·菲茨帕特里克的漫画，其中“山姆大叔”正凝视着一片黑暗的沼泽，沼泽上方写着“法国在印度支那的错误”。说明文字是：“再犯一次错误于事有补吗？”该漫画赢得了普利策奖，从而有力地证明，早在1954年，该报纸就已经毫不隐讳地传达了其对美国在越南问题的立场上所持有的态度。


  同年，一位密切关注美国与亚洲关系的观察员就看到了远比错误更为严重的悲剧。这个人就是埃德温·O·赖肖尔（Edwin O. Reischauer），远东问题专家和未来驻日大使。他在自己写的《寻求：我们在亚洲的政策》一书中认为，悲剧的原因在于西方国家允许印度支那的民族主义发展成为共产主义事业。这就是美国支持法国的后果——“极力要维持现状，但却无济于事，并最终不可救药”。结果表明，“我们不去帮助亚洲民族主义，反而与之对抗，是多么荒谬绝伦的错误”。


  经过杜勒斯一番不遗余力的组织，1954年9月在马尼拉召开了旨在建立“东南亚公约组织”的会议。由于只有三个亚洲国家参加，其中只有泰国和菲律宾两个国家来自东南亚（还有一个是巴基斯坦），且只有一个国家与印度支那接壤，而来自印度支那本身的则一个也没有，因而此次会议从一开始就缺乏可信度。其他成员分别为英国、法国、澳大利亚、新西兰和美国。杜勒斯像以往一样杀气腾腾地告诉与会代表，他们的目的是提前同意做出这样的回应，即“团结一心，排除万难，立场坚定，摧枯拉朽”，任何胆敢侵犯公约所界定区域的人，都将有来无回。由于与会的亚洲成员没有足够的军事实力，其他国家有的由于地缘关系没有在该地区部署力量，有的已经从该地区撤出军事力量，而美国自己尚未就东南亚的防卫问题做出派驻军队的承诺，因此国务卿的要求不过是一种模拟演练。在公约的第四款，即执行核心中，每个成员国均承诺“依照宪法程序应对共同的危险”。所以，这并不是可以随时出鞘的亚瑟王的“王者之剑”。


  在一个单独的协议中，杜勒斯成功地将印度支那联邦纳入第四条款的保护之下，并且令他自己满意的是，还将其义务界定为“签署国家清晰明确地同意”对任何受到侵犯的成员国提供援助。而实质上，正如国防部代表海军中将戴维斯所说，该公约使东南亚地区“在对付共产主义侵略方面，并没有比以前有更好的准备”。


  与此同时，美国早就为南越安排了一位新总理，从一开始到通过暴力方式退场，始终是美国的代理人。他不是从越南国内选出的，而是从在外流亡的越南人中选出来，经由美国和法国的操纵而被提拔起来。在此过程中，法国并非心甘情愿地配合了美国。为了激励南越自力更生、艰苦奋斗，美国决定将法国赶出去。但是，在打造起一支可靠的越南军队取代法国武装力量之前，还是有必要保留法国的军队。根据《日内瓦协议》，法国人有义务监督停战协定和最终的选举，并且他们很自然地认为，在过渡期间，可以保持并发展当地的商业、管理及文化纽带，并最终使印度支那自愿加入法兰西联邦。


  美国的想法正好相反，他们找到了符合他们要求的人——吴庭艳（Ngo Dinh Diem）。吴庭艳来自信仰天主教的官宦家庭，是个狂热的民族主义者，他的父亲曾在安南王朝任宫廷大臣。吴庭艳本人曾在法国殖民地担任省长，又在宝大政权中担任过内政部部长。但是，为了抗议法国统治，表示对法国取消所承诺的改革的不满，他于1933年辞官归隐。随后他去了日本，后来又返回越南。1945年，日本邀请他成立一个以保大领导的政府，但被他拒绝了。作为一个狂热的民族主义者，他也不遗余力地反对共产党，因此也同样拒绝与胡志明为伍，哪怕后者为他提供高官厚禄。因为他的这种不合作态度，越盟将其逮捕并扣留了半年。作为非共产主义派别的民族主义领袖人物，他以有损主权为由拒绝接受《爱丽舍协议》，并于1949年再次流亡日本。1950年，他来到美国，通过一个担任天主教主教的哥哥的关系，结识了纽约红衣主教斯佩尔曼。


  红衣主教将吴庭艳介绍给达官贵人，使他得以在华盛顿遇见法官道格拉斯，后者不久前刚发现了东南亚的“五大战线”。在吴庭艳看来，越南不仅要实现独立，而且要进行社会改革，这种对国家未来的愿景给道格拉斯留下了深刻印象，因此他认为已经找到了能够真正替代法国傀儡保大和共产党人士胡志明的人选。他将这一发现传达给中央情报局，并把他的候选人介绍给同为天主教徒的参议员曼斯菲尔德和约翰·肯尼迪。就这样，吴庭艳闪亮登场了。


  这就是美国最终选定的候选人，一个货真价实的越南民族主义者。因为他的法国文化恐惧症，人们在他身上找不到任何殖民主义倾向；而红衣主教斯佩尔曼的批准，又为其反共行为披上了合法外衣，参议员麦卡锡也没法找他的麻烦。1953年，他去了欧洲，目的在于向在法国的越南同胞宣扬其候选人资格，并于1954年利用日内瓦谈判期间急需找到一位前途无量的领导人之际在巴黎积极游说。法国肯定不会选择吴庭艳，但在其迫切需要停火的情况下，对他的厌恶也就不那么强烈了。在美国的支持下，经流亡法国的越南同胞各方斡旋，加上孟戴斯·弗朗斯所承诺的最后期限的临近，吴庭艳被勉强接受了。当时还舒适惬意地隐居在里维埃拉住所的国家元首保大，经过一番说服动员，在《日内瓦协议》签署之前，同意任命吴庭艳为总理。


  在接下来的9年中，各方集中精力、财力、物力，围绕这个人构建一个可行的自给自足的南越民主国家，但最终，所有努力都付诸东流了。吴庭艳装备落后，喜欢高谈阔论，对建立民族独立政府毫无经验可言；与大多数人一样，他对法国怀有敌意，但他所属的阶层受益于殖民统治，他从而又继承了殖民遗产；在一个佛教居主导地位的社会中，他是一个虔诚的天主教徒；他不得不用私人军队和强盗式的手段与各分裂教派和黑社会性质的派别进行你死我活的斗争。他刚愎自用，不会妥协，没有民主观念，除了颁布法令或使用武力外，不知如何对付反对派或持不同政见人士。令人遗憾的是，因为一次由高级军官出于善意而发生的背叛行为，他被迫成了一位独裁者，但他却没有获得独裁者应有的铁腕力量。


  现在，除了军事援助顾问团之外，美国在西贡设立了功能完备的大使馆，派驻了大使，增加了顾问人数，扩充了办事机构，并将训练一支英勇善战当然也希望忠诚可靠、斗志昂扬的越南军队作为其首要任务，这些都使政策的目的性变得更强。顾问团认为，美国将借此展示出与法国截然不同的影响力，因此想在没有法国参与的情况下独自完成这一使命。我们没有考虑到的是，越南人对任何白人的入侵都极为反感。美国人自认为他们与法国人“不同”，他们衷心希望越南独立，因此应该受到欢迎；而事实上，正是美国让法国重新回到越南战场，并对其提供资助，这一点被美国处心积虑地掩藏了起来。通过帮助独立的南越建国立业，他们好像就能够证明自己的良好意愿。


  鉴于军事训练需要满足的必要条件，华盛顿的军事决策者们对于是否更进一步介入有些犹豫不决。但只要有任务，出色的士兵总是会一丝不苟地完成。援助团司令官奥丹尼尔将军制定了训练计划和程序，列出了训练方案所需要的装备和设施，并请求在《日内瓦协议》规定的停止增加人员条款生效之前派遣更多人员对顾问团加以扩充。


  在收到大量有关越南军队士气不振、军心不稳的报告后，参谋长联席会议对形势完全持怀疑态度；他们不想对失败负责，或者更糟的是，如果发生冲突，不想让美国军队去营救一群虾兵蟹将。在1954年8月的一份立场鲜明的备忘录中，他们得出结论，认为，“成立强大稳定的适当文官政府来掌控局势”是“绝对必要的”，而且，如果这个国家不能有效地履行招募兵员及维护稳定等所有职能，那么就“不要指望单纯通过一个美国军官训练团取得成功”。他们认为，如果法国军队撤出，那么越南将是“完全的军事真空状态”；而如果美国接手，则势必“对计划中的任何闪失负责任”，这是美国不希望承担的。因此他们最后得出结论，美国“不应该参与其中”。


  他们用政府顾问特有的审慎态度（即永远不要过于肯定）又赶紧补充说，如果“政治上的考虑压倒一切”，他们将“同意军官训练团的任务”。在正式的程序中，所给的意见往往是灵活易于变通的，否则决策者就没有了选择。紧接着是喋喋不休的争论，主要是关于接受训练的部队的层次，维持法国军队所需的开支（1955年1亿美元，1956年1.93亿美元），以及法国分阶段撤出的时间表；而参谋长联席会议对美国能否成功的疑虑也日益加重。1954年11月，在越南内部政局混乱之际，他们发现“没有把握对吴庭艳政府提供忠诚有力的支持”，或者难以确保“南越内部的政治和军事稳定”。除非越南人民自己表现出对抗共产主义的强大意志，否则“任何外部压力和援助都难以阻止共产党在南越的胜利”。事后看来，难免要问这样的问题——美国政府派出人员通过调查反馈意见，但在决策时为什么对这些建议置若罔闻呢？


  内部对手的竞争，无能和腐败，持不同政见者，这些都令吴庭艳焦头烂额；另外，根据《日内瓦协定》中允许南北方可以在300天时间内交换人口的规定，有近100万难民从北方涌入南方，这也是吴庭艳必须要应付的问题。由于在天主教的宣传中流传着这样的话，“基督已经南迁”，“圣母马利亚已经南迁”，这种大规模人口迁徙中有85%是天主教徒。然而，这也说明相当部分人口不想生活在共产党统治的地区；尽管吴庭艳在政府职务安排上偏袒天主教徒并由此引发敌对情绪，但大批天主教徒的南迁却也有助于巩固他的统治。美国人挑起了重担：海军运送了30万难民；而难民安置所需资金则主要由天主教慈善机构等组织筹集解决。


  据一份报告说，“来自华盛顿的高官们”在考察西贡后私下得出结论，认为“美国将可能因为亏本而放弃越南”。美国决策者们受到反对派的强烈抨击，他们不得不艰难地应对一个又一个问题，比如，如何加强吴庭艳的实力从而稳定其统治，如何保留法国军队同时消除他们的利益，在训练越南军队方面做出何种决定，总体上对越南进行多大程度的投入。而与此同时，他们也发现，美国政策已经陷入了泥潭。从来没有对吴庭艳有过好感的法国人，在报道他时引用法国总理福尔的话说，“不仅愚蠢无能，而且鲁莽狂热。”而另一方面，参议员曼斯菲尔德在完成第二次实情调查后汇报说，吴庭艳是一个真正的民族主义者，他的存在对美国政策至关重要。然而，曼斯菲尔德向参议院的报告远不如上一年令人鼓舞。他说，由于所有人都“一致低估”了越南独立同盟会的政治和军事实力，情况已经“严重恶化”。由于对吴庭艳政策的不满，现在出现了一种说法，即“在不久的将来实现我们在印度支那的目标希望渺茫”。曼斯菲尔德认为，如果吴庭艳倒台，他的继任者们的民主观念更差。一旦出现这种情况，美国“应考虑立即停止对越南及在那里的法国联盟部队的援助”。最后，他用冰冷的常识总结说，“除非按照合理的预期我们能够实现目标，否则我们没有必要继续耗费美国公民的资源，这也是不可原谅的。”


  艾森豪尔犹豫了。他在10月份给吴庭艳写了一封信，表达了他对越南前途的深深忧虑。他说，越南“暂时被一个人为的军事集团分裂开来”（不是他的继任者所喜欢使用的“国际边界”），但他表示准备与吴庭艳一道努力，制订“一项美国直接向你所领导的政府提供援助的计划”，但前提是，一旦援助到位，吴庭艳必须确保其政府能够维持“业绩标准”。由于对承诺几无信心，总统派J·劳顿·柯林斯将军——一位“二战”期间令人信赖的同事，率领特别代表团，前去解决与法国的关系，以及期望吴庭艳所能达到的“标准”问题。


  柯林斯的报告是消极的。他希望吴庭艳“充分展示自己能够实现国家统一的那种领导权威，从而有机会与强硬果敢、一呼百应的胡志明分庭抗礼”，但实际却发现吴庭艳对此“完全没有思想准备”。在柯林斯看来，美国决策者能够选择的，要么就是支持吴庭艳更长一点时间而不做出承诺，要么，如果他不能取得任何进展，则重新扶植保大；而如果这不能接受的话，“我建议重新评估我们对东南亚的援助计划，尤其要考虑先前的建议”，即“逐渐撤出我们对越南的援助”。这是“最不理想的情况；但开诚布公地说，以迄今为止我在这里的所见所闻来看，这可能是唯一的解决方案”。


  5个月后，当柯林斯被要求留下来与埃利将军共同制定一个援助方案时，他重申了自己的意见。他报告说，除非越南、美国和法国之间能够全心全意配合协调，制定完善的政治、经济和军事改革方案并真正落实到位，否则，越南难以脱离共产主义的控制。如果这一点做不到的话，“据我判断，我们应该从越南撤出”。


  面对所有这些怀疑和否定，美国为什么没有利用这个机会撤出呢？它之所以没有这么做，是因为总是出现这样的观点——如果美国撤回援助，南越政权将会瓦解，印度支那的反共产主义战线将会崩溃。而恰在此时，中国近海的金门马祖岛屿问题导致的台海危机使杜勒斯极为偏执地认为，美国已经处于与红色中国爆发战争的“边缘”（他的用词）。因为这场危机，美国无法再心平气和地以现实主义态度看待越南问题或考虑柯林斯将军的替代方案了。


  柯林斯本人，尽管相信吴庭艳能力有限，但还是干劲十足，努力为吴庭艳的政权争取美国的支持；并且，面对来自各方的压力，他主持制定了土地改革方案，任命临时大会起草宪法。华盛顿方面看到了这些进展，同时也希望挫败法国想要扶植吴庭艳对手的提议，便正式确认美国对吴庭艳的政府提供支持。与此同时，在1955年2月，美国政府决定负责训练一支“完全自治”的越南军队，美国由此更深地陷入了越南事务之中。


  随着美国在越南承担更多责任，它已悄然开始了各种形式的干预计划和秘密活动。一个自称西贡军事特派团的战斗队在奥丹尼尔将军的指导及兰斯代尔上校的指挥下，早就已经开始了在北越的行动。兰斯代尔上校时任空军指挥官，后来到了中央情报局，并曾在菲律宾领导过抗击胡克游击队的活动。军事特派团的构想和组织工作在《日内瓦协议》之前已经完成，在《日内瓦协议》的条款规定此类特派团的活动为非法之后，该特派团又继续活动了一年时间。特派团最初的任务就是“对敌人发动准军事进攻”，虽然从技术上来讲，美国作为一个非交战国是没有“敌人”的。日内瓦会谈之后，特派团的目的变为“从方法和手段上为准军事行动做准备”。为此，在兰斯代尔率领下，该特派团开展了大量破坏卡车和铁路的活动，为南越两支秘密的“准军事”队伍招募人员、组织训练及协助渗透工作，还为他们存放走私物资、武器和弹药。由于《日内瓦协议》中规定，1954年7月23日以后，禁止运送战争物资和人员到越南；而美国也已承诺不“破坏”这些规定，因此特派团在该日期之后的所作所为违反了美国的承诺。尽管这些行为本身并非罪大恶极，且对于正在发生战争的国家来说也极为正常，但“千里之堤，溃于蚁穴”，一系列错误由此开启并愈演愈烈，直至完全吞噬了美国的声誉，损害了美国的自尊。


  


  对于一个优柔寡断的当事人而言，找个适当的人取代他也并非不可能，而实际上，法国人也尝试这么做了。法国人如今公然表示要与河内和解，这不仅是出于法国在南北越的投资及商业利益考量，而且也是借机检验一下孟戴斯·弗朗斯的和平共处政治哲学。驻法国大使道格拉斯·狄龙汇报说，法国“越来越希望探讨并考虑与北越最终建立友好关系”，而且为此还将一位重要人物让·圣特尼派到河内。此人先前曾任殖民地官员，战争期间是自由法国组织军官，并在印度支那战争期间任法国驻北越专员，与胡志明一直保持密切关系。从表面上看，他在河内的使命是保护法国的商业利益，但狄龙大使了解到，圣特尼早就让法国政府相信南越政权注定要失败，并且“要想获得一线生机，就要利用越盟，争取让越盟与共产党脱离关系，其目的在于建立一个铁托主义[5]的越南，从而与法国合作，甚至奉行法兰西联邦的政策”。


  虽然铁托主义解决方案现在看来好像有些虚无缥缈，但美国的想法也并非行之有效。美国想把吴庭艳政权建成一个不同于胡志明体制的强大的民主政体，与法国的方案一样，都可以轻而易举地进行尝试。法国的方案之所以没有开花结果，是因为孟戴斯·弗朗斯于1955年下台；而法国商人受共产党诸多制约无法获得利润，从而逐渐从北越撤出；与此同时，由于美国的介入，法国在当地的影响也日渐衰微。


  不过，失败并不一定意味着目标遥不可及。胡志明此时的首要目标就是赢得并保持越南的独立，使越南摆脱法国的束缚，与铁托将军脱离苏联的控制而赢得南斯拉夫的独立如出一辙。既然美国能够帮助铁托，那为什么非要挫败胡志明的理想呢？答案就是自我催眠：由于模糊地感到像中国共产党那样的“黄祸”如潮水般铺天盖地汹涌而来，他们认为亚洲的共产主义似乎极其险恶。而作为亚洲共产主义在越南的代理，北越理所当然成了“敌人”。


  这位当事人的表现并不尽如人意。吴庭艳的对手在1955年4月发动了一起未遂的政变，内阁危机重重，他的参谋长总是心怀二心，这些都重新令美国焦虑万分。据一位《纽约时报》记者报道，吴庭艳政府“已被证明软弱无能、极不称职、不得人心”，“拯救它的可能性微乎其微”，“内战的阴云有可能使国家四分五裂”。即使杜勒斯也曾在柯林斯将军前去就职之际说过，“我们改变局势的可能性不到1/10。”鉴于更多吴庭艳的棘手问题，他现在总结说，“我们尚未解决的唯一的严重问题，就是土生土长的领导人。”这一评价着实令人震惊，但他并没有想到其所蕴含的意思。


  华盛顿方面有些左右为难，徒劳地想要找个人取代吴庭艳，更为是否要为这个摇摆不定的政权提供更多的援助而焦虑万分。柯林斯将军被召回华盛顿进行协商。在一次记者招待会上，他讲话犹豫不决，几度停顿，令艾森豪尔总统对他投去几乎是痛苦的一瞥，他说，“我们在越南遭遇了很多困难。有人从内阁离职，还有……情况有些难以预料，令人几乎莫名其妙……至于我们未来政策到底如何，我也不好说。”


  这是又一个脱身的机会。吴庭艳政府没有达到“业绩标准”，而这是艾森豪尔先前设定的美国提供援助的前提条件。法国战败，英国拒绝参与联合行动，北约国家之间的伙伴关系若有若无，在这种情况下，在国内享有崇高威望的艾森豪尔总统所领导的政府为什么没有综合考虑这些因素，从一项注定要失败的事业中抽身而退呢？毫无疑问，在官僚体系中，确实没有人综合考虑这些因素；此外，害怕被冠以“对共产主义软弱无能”的思想占了上风。


  在经美国训练的部队帮助下，吴庭艳成功地挫败了政变，这给了他一个喘息的机会。他借机将其三个兄弟安插到政府中来，取代了先前的竞争对手，由此加强了对政府的控制，也让他给人一种强硬果敢的印象。美国人暂时如释重负，公开重申对他的支持，主要还是害怕他倒台将产生的后果。新任大使唐纳德·希思在阐述这一选择的理由时说，为了保住一个自由的越南而投入“3亿多美元，外加美国的声誉”，就是一场赌博；但停止援助的结果更糟，因为那样会有助于共产党占领整个越南。这种选择，往往都是两害相权取其轻。


  而政府之所以做出选择，往往是由于害怕国内强烈反对的声音。据说资深议员曼斯菲尔德“相信吴庭艳”。而对于红衣主教斯佩尔曼来说，假如有他的门徒被抛弃，可以想象，他的反应肯定令人不快。他曾在日内瓦会议之后声明说，“唉！对刚刚遭受背叛的数百万印度支那人而言，他们现在一定会从他们野心勃勃的共产党主人那里了解到被奴役的残酷事实”，这实际上是“红色苏联野蛮残忍的专制制度下可怜的受害者遭受创痛和恶名”的重演。共产主义一直遵循“精心设置的时间表，目的是实现他们解放全人类的计划”。红色统治者知道他们想要什么，“目标清晰，令人恐怖”，而且他们为达目标“坚韧不拔，不择手段”。红衣主教一直这样宣传共产主义，以至于在美国退伍军人协会召开的一次会议上，所有人都觉得毛骨悚然。1955年年中，当艾森豪尔正准备竞选第二个任期之际，他也丝毫无意放弃这种慷慨激昂的演说。


  根据在日内瓦达成的协议，南越要于1956年举行全国大选。现在吴庭艳拒绝选举无疑是致命的决定，而美国选择他作为代理人则表明对他这一做法的支持。与南越1200万人口相比，北越有1500万人，而且众所周知的是，越盟在北越有更为广泛的基础，因此它也一直希望通过选举来实现对整个国家的控制。1955年7月，北越邀请南越政府就选举的准备进行磋商，吴庭艳断然拒绝了，因为他认为，河内政权统治下的北越不会有自由选举，这样经过操控的选票肯定会大大超过南越的选票，而且无论如何，他都不会遵守《日内瓦协议》的相关条款。尽管他的反对也不无道理，但很快就失去了意义。因为3个月后，南越举行全民公决，罢黜了实际并无实权的国家元首保大的职位并授予吴庭艳总统一职。吴庭艳使用“骇人听闻”（一位外国观察员的话）的手段，获得了98.8%的选票支持，达到了他所想要的结果。显然，不论在南越还是北越，都难以指望选民自由表达意愿，在一个缺少民主经验的国家，也不可能会有其他的结果。作为避免越南内战的解决方案，本该由没有武装手段的国际控制委员会予以监督的选举，不过是日内瓦会议上采取的权宜之计，就像是看手势猜字谜游戏一样，只是为了在越南实现临时分界和停火。


  如果举行选举的话，正如一位官员所说，“绝大多数越南人会投共产党的票”，这一点无可置疑。在一次反对共产党政权获得平等地位的讲话中，参议员约翰·肯尼迪承认，胡志明所领导的党派在“整个印度支那”“大受欢迎，无处不在”，这似乎是美国不允许它参与联合政府的原因。艾森豪尔从顾问那里得知胡志明肯定会赢得选举之后，“坚决反对”（据李奇微将军所说）发生这样的事。而吴庭艳在这个问题上不需要美国的建议，他之所以拒绝选举是基于美国的援助。到1956年，有迹象表明，北越采取了更严厉的措施，包括大规模打击地主。在选举中使用恐怖手段也不难设想。1956年6月，国务院正式宣布：“我们完全支持吴庭艳总统留任，只要存在‘恐吓或胁迫’行为……自由选择就无从谈起。”


  其后果便是，通过选举实现统一的想法破灭了。北越于是转而采取其他方式，即鼓动叛乱，紧随其后的是所谓的解放战争。在这件事上，可以说美国并没有太过分的愚蠢行为。但是，由于支持吴庭艳的决定，在战争批评者看来，美国似乎是在公然压制人民的意愿，从而迫使北越除了叛乱之外别无选择。其实压制倒也谈不上，因为在何种情况下，人民都无法自由地表达他们的意志。没有举行选举是再次发动战争的借口而不是原因。北越副总理范文同曾在日内瓦警告说，“我们将实现统一”，“世界上没有任何力量，无论是内部还是外部，能够使我们偏离自己的道路”。


  在接下来的5年中，美国支付了南越预算的60%至75%的资金，包括其军队的全部花费，维持其贸易逆差，使南越获得了异乎寻常的繁荣和发展。法国军队迫于美国咄咄逼人的压力，逐渐分阶段撤出，直至1956年2月法国最高统帅部解散。越南的美国朋友，在天主教救济服务组织和国际救援委员会（成立最初是为拯救纳粹主义的受害者，从信笺抬头往下有一列最受人尊敬的慷慨捐助人的名单）的组织下，在西贡的一家公关机构的协助下，以每月3000美元的报酬，大力宣传南越“奇迹”。南越好像在这5年时间里，各方面都取得了很大进展，这一投机冒险行为也将开花结果。


  在奇迹背后，事实却难以令人满意。土地改革由于计划不完善不仅没有帮助农民，反而疏远了与他们的关系；根据“谴责共产党”计划，邻里之间要相互揭发，忙碌腐败的官员于是无休无止地干扰农民的生活，对吴庭艳的抵触情绪由此产生。批评家和持不同政见者要么被逮捕，送到“再教育营”，要么保持沉默。由美国出资进口的大量商品被当作政治工具，都被慷慨地供应给了中产阶级，以赢得他们的支持。由美国政治学家所做的一份研究报告指出，南越“正在成为一个永久的乞讨者”，完全依赖外部的支持，并得出结论说，“美国的援助如同沙上建塔”。


  农民的不满为叛乱分子提供了行动的理由。出生于南方，划界分治之后一直留在后方的越盟成员组成了游击队，那些在南北分区之时跑到北方去的游击队员也加入了进来。他们在经过训练和思想教育之后，又越过边界渗透回来。到1959年，叛乱分子控制了越南南方的广大地区。“如果你横贯南越地图刷上一笔的话，”一位情报人员告诉参议员曼斯菲尔德说，“刷子上的每一根毛都会碰到一个越盟成员。”


  同期的北越也有过不满和叛离现象，部分原因在于南方切断了大米供应造成粮食短缺，还有部分原因则是共产党的压迫。在1956年一次向党内同志公开认罪中，武元甲将军承认说：“我们处死了太多诚实正直的人……采取恐怖手段……使用纪律处分……酷刑。”内部的压力使河内政府过于纠结于领土上的问题，以至于无暇发动对南方的战争，但统一仍然是其固有的目标。1955年到1960年间，在挫败各种反抗行为及实现对北部的控制之际，河内扩充了军队，加强了训练，储存了中国援助的武器，并逐渐与南方叛乱分子建立了联系。


  到1960年，被西贡政府称为“越共”——也就是越南共产党——的约5000名到1万名游击队员，估计要在南越采取行动。南越军队根据美国的建议，主要沿南北分割线驻扎，以防止类似朝鲜战争那样的攻击行动，而此时，叛乱分子则到处破坏，制造混乱。据西贡政府的消息，他们在过去的一年里，暗杀了1400名官员和平民，绑架了700人。吴庭艳最为严酷的措施，主要包括将恐怖分子、颠覆分子和“谣言传播者”判处死刑；将农民聚居的村落搬迁到四周有防御工事的村庄，但事实证明，所有这些都无济于事。人们既不忠于吴庭艳，也不拥护共产主义，更对统一没有兴趣。他们想要安全，想要土地，想要收获庄稼。“情况可以简要概括为，”1960年1月美国大使馆记录道，“事实上，当地政府总是用怀疑的眼光对待民众，或者对他们采取强制和胁迫手段，而民众只好用冷漠和怨恨予以回应。”


  在这一年，包括10位前内阁成员在内的“进步与自由委员会”发布了《十八人声明》，要求吴庭艳辞职，政府要进行大刀阔斧的改革。吴庭艳将这些人全部逮捕。半年后发生的一场军事政变试图推翻他的统治，因为人们认为，吴庭艳已经“表明自己无法拯救国家于危难之中，无法抵御共产主义的进攻，无法维护民族团结”。在从西贡城外召集的部队的帮助下，吴庭艳只用了24个小时就将政变镇压了下去。华盛顿方面对他表示祝贺，并希望随着力量的加强，他现在应该能够着手“迅速实施根本的改革了”。美国人将自己的想法一五一十地告知吴庭艳，后面总要加以暗示，根据吴庭艳的“表现如何”决定是否继续提供援助。然而，当改革没有如期进行时，美国并未停止援助，因为害怕一旦撤回援助，吴庭艳就完蛋了。


  1957年，苏联发射第一颗人造卫星进入距地面560英里高的轨道，并以每小时1.8万英里的速度绕地球飞行，美国的信心再一次遭受打击。在实现这一令人震惊的壮举的前一年，苏联军队已经占领了匈牙利；而杜勒斯只知夸夸其谈，令美国处于消极被动状态。在苏联发射人造卫星一年后，菲德尔·卡斯特罗领导的共产党取得古巴革命的胜利，虽然距离美国只有90英里远，但美国也只能同样眼睁睁地看着古巴共产党登上领导宝座。然而，远在万里之遥的越南共产党却被视为是对美国安全的直接威胁。


  华盛顿与西贡方面进行了磋商，制订了反游击或反叛乱计划，以便协调美国机构与越南军队之间的工作。为此，军事援助顾问团人数翻了一番，达到685名。新任大使艾尔布里奇·德布罗有些担忧。他认为，假如没有政治方面的改善，就不应该提供计划所要求的更多的军事援助，或者就不应该生效。但吴庭艳极尽死皮赖脸之能事：他的麻烦越大，他所要求并收到的援助就越多。在这样一种依赖关系中，被保护者总能以倒台或瓦解相威胁，实现对保护者的控制。


  1960年9月，共产党在河内召开代表大会，号召推翻吴庭艳政权和“美帝国主义统治”。随后在12月，越南南方民族解放阵线成立了。虽然名义上是在南方成立的组织，但它与号召推翻吴庭艳政权和“美帝国主义殖民伪政权”的声音遥相呼应，并打着惯用的“民主”“平等”“和平”与“中立”口号宣布了一项马克思主义社会改革的《十点方案》。就在新任美国总统约翰·F·肯尼迪就职之际，越南内战爆发了。


  4.“厄运难逃”

  （1960—1963）


  新一届政府上台了。他们设立了智囊团，多了些务实，少了些意识形态。然而这届政府却是20世纪里以最为微弱的优势取胜的选举，只比对手超出0.5%的选票。总统及其同僚们都是比较激进的人，受危机的刺激，急于采取积极措施。就记录显示而言，他们并未举行特别会议，就所承袭的越南政策进行重新审视，也没有就美国在越南所介入的程度或者所涉及的国家利益的深度进行反思。从卷帙浩繁的备忘录中可以看到，尽管他们就各种选择方案进行了无休止的讨论，但从未从长远角度考虑制定长远战略。相反，他们所制定的政策似乎总是朝令夕改，得过且过。当时在白宫任职的一位官员后来被问及美国1961年在东南亚的利益是如何界定时，他回答说：“很简单，这是我们的既定方针，我们认为没有问题，不容置疑。”这种既定方针就是，不论哪里出现共产主义，我们都要阻止其前进的步伐。而越南正是当时对抗的前沿阵地。如果不能在此阻止共产主义，下一次它就会变本加厉，更加强大。


  早在担任国会议员期间，年轻的肯尼迪就曾于1951年亲自访问过印度支那，并得出了对大多数美国观察员而言显而易见的结论，即要遏制共产主义向南部的推进，最为根本的是“在当地人心目中构筑起他们对共产主义的强烈反感”。“偏离并无视固有的民族主义目标注定要失败。”令人沮丧的事实是，在对越南所采取的长期的愚蠢行动中，自始至终，美国人都在不断对结果做出预言，但在实际行动中却将自己的深谋远虑和真知灼见抛到九霄云外。


  1956年，肯尼迪已经逐渐趋向于“冷战”的正统思维，越来越少谈及“强烈的本土情绪”，更多地用各种隐喻谈论多米诺骨牌：越南是“自由世界在东南亚的基石，是自由拱门的基石，是自由之坝的闸门”，在“因为共产主义红潮流入越南”而将要倒下的一般邻邦名单中，他加上了印度和日本两个国家。华丽的修辞使他落入两个陷阱：越南是“亚洲的民主试验场”，是“检验美国在亚洲的责任和决心的工具”。


  在肯尼迪入主白宫两周前，苏联总理尼基塔·赫鲁晓夫发表声明说，民族“解放战争”将是推动共产主义事业前进的手段，从而向美国发起了在当时具有决定性的挑战。他说，这些“正义的战争”，无论发生在古巴、越南还是阿尔及利亚，都将得到苏联的全力支持。肯尼迪在就职演说中对此进行了回应，说要在自由受到威胁的“最危急时刻”坚决捍卫之。此言一出，震惊世界。


  不幸的是，第一次检验就遭受了莫名其妙奇耻大辱般的惨败。1961年4月，由艾森豪尔发起的这一行动试图在猪湾将古巴从共产主义手中解放出来。这也是古巴流亡分子与中央情报局采取的联合行动，但此次行动过于轻率，既缺乏足够的手段，在计划执行过程中又过于自信。尽管该计划并非由肯尼迪制订，但他在上任前听取了相关汇报，并批准执行。这也是不得已而为之，因为在当时的情况下，执行该计划比叫停这个愚蠢的行动更加容易，而这也是他的职责所在。此次入侵低估了对手的实力，也预示了越南战争的结局。事实证明，卡斯特罗政权组织严密、精于防范、时刻警惕，随时准备作战。登陆行动很快就被发现并遭到激烈阻击；原先预料的具有反共色彩的起义有的被有力镇压下去，有的根本就没有发起。事实上，比起美国所支持的流亡者，卡斯特罗更受古巴民众的拥护，这一情形也将在越南复现。肯尼迪的意志令人钦佩，他做出了艰难的决定，派遣空军和海军陆战队参与救援，许多反政府武装力量因而被消灭。新政府在执政的前三个月出师不利，促使其所有政府成员痛下决心，要在与共产主义的较量中证明自己的力量。


  肯尼迪既非自由议者，也非保守派，但他思维敏捷，雄心勃勃，在高谈阔论之时口若悬河，激情洋溢，往往令人心悦诚服，但他在实际行动中却总是颇有纸上谈兵之味道。在政府主要部门和白宫工作人员安排上，他倾向于挑选头脑灵活、能力出众，并尽可能脚踏实地的人以便跟上他的节奏。他们大多数40多岁，与他年龄相仿，都不是罗斯福新政时期那样的社会哲学家、革新派及理想主义者。在肯尼迪阵营中，他们通常把理想主义者与“懒虫”或者“菩萨心肠”等词汇联系起来。新政是另一个时代；世界大战和“冷战”迷雾重重，极右翼势力甚嚣尘上。而政府中的新成员，无论他们是罗德斯学者，还是哈佛大学和布鲁金斯学会的学究，抑或是从华尔街、政界及法律界招募的成员，都要求注重实际，经验丰富，作风强硬。尽管性格和能力千差万别，但强硬的作风必不可少，这是肯尼迪团队的工作基调，就像王宫上下围绕着君主，或是工作团队服从团队领袖那样，每个成员根据所任命的职位各司其职。


  罗伯特·麦克纳马拉是哈佛商学院高才生，“二战”期间空军“系统分析”奇才，后来更平步青云，成为福特汽车公司总裁，是国防部长的出色人选。他思维缜密，从容自信，头发光滑平整，戴一副无框眼镜，是“统计控制”管理专家，这一点他在空军和福特汽车公司已经表现得淋漓尽致。任何可以量化的东西，他都可以信手拈来。尽管有人说他就像《旧约》里的先知那样真挚诚恳，但为了成功他可以冷酷无情；他是统计天才，人类所知的变量无不在他掌握。在他看来，大千世界也没有不可预知的事物。物质就是工具和手段，他对此深信不疑，信心满怀。他曾经在五角大楼的新闻发布会上说，“我们有能力将任何一个组织或社团赶出20世纪。”正是这种确定无疑地把握事物的禀赋，让先后两任总统都将其视之为不可多得的人才，并让他去检验战争的好坏。


  阿德莱·史蒂文森尽管没有被选为国务卿，却也毫不逊色。由于做事深思熟虑，他被视为“哈姆雷特”式的人物，但他也像哈姆雷特一样，犹豫不决，优柔软弱——这是不可原谅的缺点。尽管党内埃莉诺·罗斯福一派极力支持由他执掌国务院，但这一职务最终还是给了迪安·腊斯克。腊斯克严肃稳重，审慎精明，少言寡语，并不契合肯尼迪的风格，但他有在国务院任职的经验，同时担任洛克菲勒基金会主席，而且，他绝不会像史蒂文森那样，可能给总统制造难题。他在战争期间曾负责中国——缅甸——印度战区的战争规划，因此得到机会积累了一些美国在中国的作战经验。但是，这些经验让他产生了对中国共产主义明显而又强烈的反感。在朝鲜战争期间，腊斯克作为负责远东事务的助理国务卿，曾坚定并错误地预测中国将不会参战，因此，他对后来美国遭受的损失深感自责。


  掌管国家安全委员会的麦乔治·邦迪[6]来自波士顿在白宫拥有一席之地。此人沉着自信，做事无懈可击，睿智果敢。他在格罗顿的同学说，他在12岁时就准备当学校的校长。而实际上，他在34岁时成为哈佛大学校长。尽管邦迪在政治上属于共和党，且其家族曾两次投票支持艾森豪尔而非史蒂文森，但这并没有阻碍他的提名；对肯尼迪而言，这也是一个不错的选择，因为他也想与这样受人尊敬的右派建立联系。如薄纸般的勉强委任，在参议院6个席位的微弱优势，这些都让肯尼迪觉得，本届政府的问题将主要来自右派，因此他感到必须得采取主动。他任命约翰·麦科恩为中央情报局局长则是另一个更为极端的做法。约翰来自加利福尼亚州，是一位非常保守的共和党百万富翁，崇尚大规模报复行动，在尼安德特参议员斯特罗姆·瑟蒙德看来，“美国之所以伟大，正是因为有麦科恩这样的人物”。


  总统的许多幕僚就像他本人一样，曾经参加过第二次世界大战，有的曾担任海军军官和飞行员，有的做过轰炸机的轰炸手和导航员；而负责远东事务的新助理国务卿罗杰·希尔斯曼，曾在缅甸负责战略情报局部队，活跃在日本战线后方。他们在战争中打过胜仗，战后又有良好的职业发展，因此对成功习以为常，更希望在华盛顿有一番建树。这些新来的佼佼者中，没有一个是经过选举担任职位。权力和地位让这些人及他们的随从欢欣鼓舞；他们热衷于处理政府的紧急事务，即便筋疲力尽也乐此不疲；他们喜欢称自己为“危机管理人员”；他们尽职尽责，充分运用自己的技巧和智慧，被誉为“卓越超群、绝顶聪明”的一个群体；而他们也会像之前和之后的人一样，悲哀地发现，他们并没有掌控局势，而是深陷其中难以自拔。用他们其中的一员——J·K·加尔布雷思的话来说：政府，只不过是人们基于“两害相权取其轻”而做出的一种选择。


  五角大楼早先已起草了一份行动计划，意在支持南越对抗民族解放阵线的斗争。肯尼迪上任不到10天就批准了该计划，从而使美国的行动开始升级。根据该计划，美国将增加人员和开支以训练并装备3.2万名越南国民警卫队对抗游击活动；同时给越南军队扩增两万人。总统之所以批准这项计划，是因为兰斯代尔将军在报告中说，越南民族解放阵线的活动日益频繁。尽管兰斯代尔认为吴庭艳的统治是必要的，但他已经处于节节败退状态，对突如其来的战斗毫无防备，而且，他由于害怕交出权力，不愿进行政治改革。他的越南顾问和美国顾问都不明白，要对付敌人的游击战和宣传攻势，不能仅靠简单的军事行动，战略战术也极其重要。肯尼迪在看了这份报告后说：“这是我们最糟的情况了，是吗？”


  兰斯代尔主张彻底改变顾问的角色，把“真正了解并喜欢亚洲和亚洲人”的那些经验丰富、乐于奉献的美国人派到越南，让他们与越南人共同工作、生活，并“尽力影响并引导他们朝着美国的政策目标努力”。他就工作程序及人员派遣制订了一个计划。肯尼迪对该计划非常感兴趣，于是打算让兰斯代尔本人来负责推进这项计划的实施或负责一个跨部门的华盛顿对越特遣部队，但这一想法遭到了国务院和国防部官僚们的抵制。兰斯代尔的计划没有付诸实施，但即便真的实施了，哪怕是满怀真诚与同情，也不过是被迫完成一种使命，引导越南走向“美国的政策目标”，而不是越南人自己设定的目标。肯尼迪也意识到了这个缺陷及其可能导致的后果，因此他说：“如果这场战争演变成为白人的战争，我们就会像10年前的法国人一样，以失败告终。”这是一个经典案例，即人们在计划中看到了事实真相，但是在实际行动中却没有参照执行。


  包括外籍军团在内，装备精良的法国军队败给了身材矮小、皮包骨头、衣衫褴褛的亚洲游击队，而美国人居然未能从中吸取任何教训，这是当时人们巨大的困惑之一。奠边府战役怎么就被如此忽略了呢？当曾经报道过法国在越南战争的哥伦比亚广播公司的记者戴维·舍恩布伦试图让总统认识到战争的现实，告诉他每年牺牲的法国军官的数量相当于法国圣西尔军校一届的毕业生时，总统回答说，“舍恩布伦先生，你说的是法国人。他们在为殖民地而战，为一个不光彩的事业而战。而我们是为自由而战，是为了将越南人从共产党和中国人手中解放出来而战，是为他们的独立而战。”美国人自认为他们“不一样”，但他们忘了，他们也是白人。


  在舍弃了兰斯代尔方案后，美国定期增派人员到军事援助顾问团，使人员数量增加到3000多人，从而加快执行训练计划；与此同时，美国还从位于布拉格堡的特种作战训练中心抽调了400人，派遣到越南参与镇压叛乱。这一行动违反了《日内瓦公约》，但美国认为，北越也越境向南越渗透武器及人员，因此这样做也无可厚非。


  


  肯尼迪入主白宫后，军事理论和军事战略经历了重大的转变。艾森豪尔执政时期，军方奉行“大规模报复”思想，并以此为基础制订了一系列计划，因为他们声称这样可以快速解决问题，而且还能够减少投入。肯尼迪对此深感震惊，于是和麦克纳马拉转而在主张防御的学者的新学说中寻求理论基础，这就是他们的有限战争理念。该理念的目的不是征服，而是压制；只有经过合理的计算和评估以后才会使用武力改变敌人的意愿和能力，从而让他们认识到“结束冲突远比继续冲突有利得多”。这样就等于向敌方传递一种信息，而敌方在面对自己哀鸿遍野、断壁残垣的局面也会做出理性的回应，从而结束自己的敌对行动，就此实现了对战争的理性“管理”。这一理论的奠基者威廉·考夫曼写道，“我们已经进入一个受理性约束的时代。”这种情形正好契合积极倡导理性管理的国防部长麦克纳马拉。然而，事物的另一面却被遗漏了。战争是具有两面性的，如果另外一方对我们所传递的压制信息不是以理性的方式来回应会怎么样呢？麦克纳马拉并不太了解人性因素，人类行为有时并不是理性的，它们荒诞怪异，难以捉摸，因此没有成为分析考量的要素。


  由于赫鲁晓夫对解放战争的质疑，有限战争理论的副产品出现了——反叛乱理论。这一理论在肯尼迪执政时期风靡一时，而总统本人也是这一理论的倡导者。他那些一贯谨言慎行的幕僚对这一理论大加赞扬。这表明他们已经清醒地意识到对抗形势已经今非昔比。他们将在叛乱者的领土上与他们针锋相对，应对发展中国家因叛乱而滋生的社会和政治问题，就像辉格党人迪斯雷利曾经说过的，趁共产党人沐浴之际，拿走他们的衣服。


  受兰斯代尔报告的激发，肯尼迪阅读了毛泽东和格瓦拉有关游击战的论述，并指定在军队中传阅。他下令制订了一项反叛乱特别计划，意在让“美国政府上下都意识到，颠覆性叛乱（‘解放战争’）是政治军事冲突的主要形式，它与常规战争具有同等的重要性”。这一理念需要在对美国武装力量及国外民间机构进行组织、训练和装备中反映出来，以确保制定并顺利实施预防、击败叛乱或间接侵略行动的方案，尤其是越南、老挝和泰国。在发现布拉格堡的招募人数还不到1000人后，总统下令将这一任务进行扩展，恢复了绿色贝雷帽特种部队，以其作为新方案的标志。总统特别军事代表马克斯韦尔·泰勒将军对这一理念进行了不遗余力的宣传，其他人也如信徒般对其进行大力传播，甚至连身为总检察长的罗伯特·肯尼迪也毫不例外。


  来自麻省理工学院的教授沃尔特·罗斯托，位居国家安全委员会二把手。此君能言善辩，就该理论和方法发表了大量论文。1961年6月，在布拉格堡的毕业演习上，他谈到游击战争，将第三世界的“革命过程”称为“现代化”，并将其纳入美利坚体系之中。他说，美国致力于这样一种信念，即“应该允许每个国家根据自己的文化和愿望塑造其想要的现代社会”，美国尊重“每个社会的独特性”，寻求让各国都“挺直腰板……保护自己的独立自主”，并承诺“保护目前正在前进中的革命进程的独立性”。这就是美国的真正原则，连托马斯·杰斐逊本人也没有如此完美地表述过，罗斯托在这里讲了出来，但他始终认为，这些原则在实践中是相互矛盾的。


  尽管该理论强调采取政治措施，但在实践中，人们往往会采用军事手段对叛乱活动进行镇压。军方并不欢迎来自精英阶层的命令，也不喜欢他们的例行事务受到干涉，他们的任务就是训练军人进行操练射击，改革只会妨碍他们的日常活动，因此他们打心眼儿里并不太赞成这一理论，这样在实际操作中，对叛乱进行压制的行动并不能达到该理论所设想的良好效果。所有的话题都围绕“赢得人民对他们政府的拥戴”，但是，如果一个政府指望由外人帮其赢得人民对它的爱戴，这样的政府不要也罢。


  事实上，美国和吴庭艳为这些无动于衷、异化疏远的人们做了些什么呢？防洪、农村开发、青年团体、贫民窟整饬、沿海运输的改善、教育援助等等，都是美国援助计划的内容，所有这些都值得去做，但这些并没有解决实质性问题。要成功地应对叛乱，就得将土地和财产、官吏和黑手党手中的权力重新分配给农民，解散布满西贡监狱的安全部队。总而言之，就是要改造旧政权，开创新事业，就像兰斯代尔所说的那样，“其对人民的吸引力远远胜过共产主义事业”。但是，吴庭艳和他的家人，尤其是他的弟弟吴庭儒和弟媳吴夫人，以及他们统治阶层的成员，都没有这样的意向，他们的美国后台也无意为之。


  美国仍然要求实行改革，并以此作为提供援助的交换条件，就好像那种可以“赢得人民拥护”的意义深远的改革几个月内就可以完成似的。西方国家政府用了2500年时间，才开始从穷苦人民角度出发考虑问题，而东方国家这种改变的步伐还要缓慢得多。吴庭艳之所以从未对美国要求其改革的呼声予以回应，是因为改革与他自己的利益相左。他抵制改革的原因与文艺复兴时期的教皇如出一辙，因为这样只会削弱他的绝对权力。美国坚持要求他获得民众的支持，在他看来不过是聒噪之音，与亚洲的情况毫无关系。亚洲国家认为，服从政府是公民的义务；而在西方民主社会，政府是公民的代表。这二者没有交集，也不可能有。然而，由于南越是共产主义事业的障碍，美国对显而易见的现实情况视而不见，坚持要使吴庭艳政府不辜负美国的期望。对这种“坚持谬误”的用处，埃德蒙·伯克曾经说过：“我实在看不出来。”


  随着“失去”老挝这一危机的爆发，1961年5月，参谋长联席会议建议，如果要阻止共产主义席卷东南亚，就应部署足够的美国部队以阻止北越和中国的行动，并协助训练南越部队，使他们更积极地投入反叛乱行动。在五角大楼，人们开始讨论“一旦美国承诺派遣军队到越南，应派出多少兵力，采取何种建制”。这只是个应急计划，因为这年夏天人们关注的焦点是老挝而非越南。


  老挝就是只骚动的老鼠，这个狭长的内陆山地国家，横亘于越南和泰国之间，人口据信不超过200万，这里活跃着另一个共产主义幽灵，那就是巴特寮[7]。巴特寮是越盟在老挝的翻版，也信奉民族共产主义。因为老挝北部与中国接壤，南部与柬埔寨相接，它作为一条长廊，在外人看来，着实是个战略要冲，因为在未来某一天，胡志明和毛泽东的共产党人可能会经由该走廊，汹涌而来，将他们的红色浪潮向前推进。老挝人民过着悠闲自在的生活，几个政权之间的斗争和更迭并没有对他们造成严重的干扰。在这些势力集团中，实力最强的当属梭发那·富马亲王（Prince Souvanna Phouma)，他是老挝的合法统治者，曾在“冷战”期间保持中立；其次是他的同父异母兄弟，巴特寮集团的领导者，也是位亲王；第三位靠政府供养的是美国的代理人，任职已经颇有一段时间，是由中央情报局操控上台的，但后来遭到了罢黜。


  因为这对同父异母的兄弟正在协商成立联合政府，老挝从而有可能成为中立国家，巴特寮也可能控制山中的通道，因此在艾森豪尔和杜勒斯执掌白宫时期，老挝突然成了东方的小鲁里坦尼亚[8]王国——“自由世界举足轻重的要素”“抗击共产主义的要塞”“维护自由的堡垒”。美国的金钱和物资被源源不断地送来，令老挝的统治者眼花缭乱。在肯尼迪总统就职典礼之前，艾森豪尔在其述职报告中认为老挝是第一张多米诺骨牌，他说：“如果我们让老挝沦陷，我们就不得不放弃整个东南亚地区。”他建议尽一切努力说服东南亚条约组织成员加入共同行动，但如果他们不同意的话，就得考虑“我们单独进行干预”。由于老挝地形复杂，美国驻太平洋的海上和空中力量无法到达，因而显然难以展开有效的战斗。艾森豪尔曾反对介入比老挝更容易抵达的越南，此番言论与之前形成巨大反差，说明老挝有些特别之处令人欲罢不能。


  局部的狂热有时也会令国际关系陡然升温，到1961年，当地局势已经演变成为由一系列阴谋所引发的危机。老挝联合政府威胁要宣战，英国和法国恳请援用《日内瓦协定》，并随之在日内瓦重新召开了有14个国家参加的会议。在华盛顿，总统召集人员在白宫开会，从白天一直持续到深夜。对仅仅几天前的猪湾惨败仍心有余悸的肯尼迪，决心要向世人表明，美国反对共产主义的行动绝非妄言，如果联合政府能够成功，就得尽量防止右翼的公开抗议。他授权第七舰队进入南中国海，派遣直升机和作战部队进入泰国，并命令在冲绳的美国军队保持警戒。


  参谋长联席会议新任主席莱曼·K·菜姆尼策将军向总统建议，如果中国和北越胆敢干涉的话，可以用核武器予以遏制，这让肯尼迪颇为震惊，因为他觉得应该更加冷静地看待这个问题。他决定接受老挝的中立立场，并允许梭发那·富马亲王重掌权力，同时还派资深外交官埃夫里尔·哈里曼前去日内瓦就此签署相关协议。该方案之所以可行，是因为，一方面，苏联和美国都能够接受；另一方面，老挝也希望独善其身，不想参与战争。尽管让老挝保持中立阻断了外部势力干预的可能，但这一做法也带来了负面效应：让巴特寮保持原状令该地区东南亚条约组织国家产生了疑虑，他们开始怀疑美国是否会坚定履行在亚洲抗击共产主义的承诺。由于大张旗鼓的宣传，这些疑虑深深触动了即将到访的副总统林登·约翰逊。


  1961年5月，约翰逊被派往中国台湾、南越和东南亚条约组织周边国家，重申美国对这些国家和地区的支持。副总统对外交事务不怎么感兴趣，相关经验也少之又少，但是作为参议员和多数党领袖，他又不得不去关注这些问题，因此他调整了自己的态度，以适应传统的“冷战”思维。约翰逊最关心的不是外交事务，而是他自己的升迁，且他的思想和行为也被“冷战”思维所左右。他的公开声明都是针对最底层的普通民众，比如在西贡时，他宣称吴庭艳是“亚洲的温斯顿·丘吉尔”。他给总统的报告倒不是如此荒唐，他建议勇敢坚定地进行干预。他已经准备好让美国担负起对亚洲的责任。“亚洲人在维护东南亚自由方面所作所为的关键，”他写道，“就是对美国的信心。美国在东南亚的领导作用不可替代。实现对单个国家的领导……主要基于对美国的实力和意志的了解和信任。”尽管这番言语几乎完全忽略了亚洲领导者赖以生存的根基，但却充分表达了对美国无所不能的力量的赞颂，因为美国就是据此在“二战”后崛起的。我们曾经远渡重洋，粉碎了德国和日本的战争机器，恢复了欧洲的秩序，实现了对日本的统治，因此，我们是横跨两个半球的保罗·班扬[9]。


  “我建议，”约翰逊继续强调说，“我们应该立即行动，大力帮助这些国家捍卫自己的主权……我还要再次强调，在这次任务之后，其他的措施、行动和努力要立刻跟进，这一点非常重要。”当然，这里他指的应该是军事行动。他采取了平时并不经常主张的现实主义的态度，建议说，在做出决定的时候“必须充分意识到美国在人力、物力方面所做的持续的大量投入，以及美国的威望”，而且，“在某些时候，我们可能还要做出进一步的决定，即一旦我们的其他努力前功尽弃，我们是要向该地区派遣大批美国军队，还是为减少损失而大举撤退”。


  他警告说，“毫无疑问，事态最近的发展已经在老挝产生了深远的影响……让人们对美国在整个东南亚的意图产生了怀疑和忧虑。”东方人讲话习惯于拐弯抹角，得透过一大堆模棱两可的话揣测其意图，有时往往还不得要领，约翰逊显然不谙此道，对听到的话不假思索，信以为真，所以敦促说，他的使命“必须要产生立竿见影的效果”，这是“极其重要的”。他还建议“通过富于想象力地运用美国科学和技术能力”，来战胜“真正的敌人”——饥饿、无知、贫穷和疾病，并总结说，“在东南亚抗击共产主义的战斗必须要有实力和决心才能取得成功，否则，美国必将不可避免地放弃太平洋，从而把防线撤回到旧金山。”这里，他不仅将6000英里的海洋，还将冲绳、关岛、中途岛和夏威夷一并弃之九霄云外。


  这里混合了各种美国特色的想法。这种要么击败共产主义，要么放弃太平洋的简单化思路，可能没有对总统产生影响，因为他根本就不赞成副总统的做法，而后者也不支持他。但有人对美国的坚定态度表示怀疑，这令约翰逊颇有些不快，但由此也引发了美国的信用危机。随着这一问题的发酵，到最后我们的所有行动似乎都是围绕这一问题了。


  信用问题始于那年夏天的柏林危机，当时肯尼迪刚与赫鲁晓夫在维也纳举行了一场会谈，双方剑拔弩张，火药味十足，随后肯尼迪对詹姆斯·赖斯顿说，“现在有个问题，得让人相信美国的实力，越南似乎是个不错的选择。”但越南从来就不是理想的选择，因为美国政府本身从来就没有完全相信自己所做的一切。与柏林的对比再清楚不过了。那年7月，肯尼迪这样说道：“我们不能也将不会允许共产党人逐渐或以武力把我们赶出柏林。”根据他的幕僚的说法，他自己已经下定决心，为此不惜冒战争甚至核战争的风险。尽管所有人都信誓旦旦，但在美国政策中，越南从未有过与之相当的地位；而与此同时，美国历届政府中也没有一个愿意放弃越南。正是这种政策的矛盾和彷徨，令美国各种努力左右摇摆，举棋不定，而始作俑者正是肯尼迪本人。


  用助理国防部长保罗·尼采的话来说，从柏林危机中我们看到的另外一个事实就是，“最重要的一点在于，保卫柏林对于西方的价值远远超过夺取柏林对于苏联的价值。”他的评论或许让我们认识到，对于为保家卫国长期奋战的北越而言，赢得对国家的掌控对于他们的要义，远远高于挫败他们的种种努力对于美国的价值。他们是在自己的土地上战斗，并决心最终成为这片土地的主宰。不论是好是坏，河内当局对目标坚定不移，也正是因为它不屈不挠，它终将可能占据上风。不论尼采还是任何其他人，都没有觉察到这种对比。


  1961年8月，记者西奥多·怀特在给白宫的信中写道，南越的“情况每况愈下，一周比一周糟”，这让他想到了重庆。“游击队现在几乎控制了所有的南部三角洲，即使在白天，如果没有军队护送，就没有美国人愿意开车把我送出西贡。”这与军事援助顾问团现任团长的莱昂内尔·麦加尔将军的“悲观评估”如出一辙，而据将军估计，吴庭艳只控制着南越40%的土地，其85%的军队不得不整日疲于应付叛乱分子。


  怀特在信中进一步说，“政治格局将会发生严重动荡”，而令他自己都迷惑不解的是，与此同时，20英里之外，“20至25岁左右的年轻人却还在西贡夜总会里笙歌艳舞，尽情娱乐”。“共产党那边倒似乎有人甘愿为他们的事业而牺牲。”这种差异也开始令其他观察员感到不安。最后，怀特问道，如果我们决定进行干预，“我们有适当的人员吗？我们有适当的器械吗？我们对至关重要的问题进行了适当的澄清和说明吗？”


  肯尼迪举棋不定，但还是派出第一个使团对越南情况进行评估，这也是众多高级官方使团中最为出名的一个。后来，国防部长麦克纳马拉在两年当中去了不下5次，而稍低级别的使团则像蜜蜂进出蜂房一样来往穿梭于西贡。美国大使馆、军事援助顾问团、情报和援助机构都早已在越南驻扎并定期向国内汇报情况，但华盛顿方面仍然要求提供源源不断的新的评估，这足以证明白宫在越南问题上犹豫不决。


  1961年10月，应吴庭艳的请求，由马克斯韦尔·泰勒将军和沃尔特·罗斯托所率领的使团奔赴越南。吴庭艳请求签署双边防御条约，并且可能的话，引入美国作战部队，而他此前一直是反对这么做的。越南南方民族解放阵线的进攻一浪高过一浪，很有可能穿越老挝边界，这让他寝食难安。尽管肯尼迪徘徊不定，但为了美国在越南的声誉，他于此时赞成美国加强工作力度，并希望得到肯定而不仅仅是情报，他在使团的选择上不就是这样吗？选择泰勒的目的显然是为了在军事方面做出评估。泰勒英俊倜傥，彬彬有礼，加上一双敏锐的蓝眼睛，被公认为“军人政治家”。他能讲几种语言，时常引述波里比阿和修昔底德的著作，并且还写了一本书，题为“飘忽不定的喇叭声”。第二次世界大战期间，他曾指挥第101空降师，担任过西点军校的负责人，在朝鲜战争中曾接替李奇微，在杜勒斯主政白宫的后期担任过参谋长联席会议主席。由于不赞成大规模报复思想，他在1959年退休，担任纽约林肯表演艺术中心主任。这样一位博学涵养之士自然受到肯尼迪的关注。然而作为一位智慧超群的将军，而非王公权贵，他的想法和建议却往往有些因循守旧。


  与他同行的沃尔特·罗斯托（因沃尔特·惠特曼而取此名）坚定地相信美国有能力引导并开发贫穷落后的国家。在“鹰派”这个词出现之前他就已经是一个遏制共产主义的鹰派，并早就提议向越南派遣2.5万名美国士兵。在欧洲战争期间，他的任务是选定目标，从那时起，他就非常信奉空中力量。但是，战后对战略轰炸的效果所做的调查发现，空中力量的有效性尚无法确定。罗斯托是个实证主义者，一位潘格罗斯博士式的人物，正如一位同僚所描述的那样，即便得知曼哈顿受到了核攻击，他也会向总统汇报说，市区重建的第一阶段已经完成，而且没有花财政部一分钱。由于学生时代曾参加过左翼活动，他进出白宫的安全许可总是被无端延误，肯尼迪为此抱怨说：“为什么他们总是找沃尔特的碴，说他是个软蛋？天呀，他可是我手下最伟大的‘冷战’斗士。”为了推进他的越南计划，他会找出种种理由，这已是意料之中的事情。


  10月18日至25日，由国务院、国防部、参谋长联席会议和中央情报局官员组成的代表团对南越进行了一周的访问，然后飞往菲律宾，并在那里撰写报告。这份文件，连同泰勒发给总统的“绝密”电报，以及代表团其他成员的附件和补充，彻底否决了之前各种渠道所做出的一致结论。报告可谓面面俱到，结合了正反面的观点，既有悲观，也有乐观。总体来说，在列出了许多限定条件后，报告认为，要将“拯救南越”计划付诸实施，只有派遣美国军队深入腹地，从而双方才会相信我们是严肃认真的。报告建议立即部署8000名美军士兵，“以阻止南越政权的颓势”，同时，“组织大规模联合军事行动以应对越共的侵略”。这份报告相当准确地预见到了后果：美国已经卷入其中，并将越陷越深；如果我们的最终目标是消除南越的叛乱活动，“那我们承担的义务可能将永无止境（除非我们进攻在河内的叛乱源头）”。这里，无论是两种情况中的哪一种，报告已经指出了未来的军事问题。


  该报告还包含了其他一些同样过于简单的结论，需要认真加以甄别。尽管泰勒并没有查看过敌人的地形地势或他们的工业基地，但他却在报告中说，越南北部“极易受到常规轰炸”。还很少有人像他这样仅凭想象就在军事方面做出判断。


  报告将河内政府界定为越过“国际边界”的侵略者，并选用了自己发明的言辞来描述越南问题。《日内瓦宣言》早就明确指出，南北越分界线只是“临时性的”，不应被理解为“政治或领土的边界”。艾森豪尔也曾明确承认这一点，别无他解。然而，像“至关重要的”国家利益一样，“国际边界”也是决策者的发明之一，他们用这些词来证明干预的合理性，甚或就是让他们自己相信他们并非无中生有。罗斯托在布拉格堡的讲话中早就使用过这一措辞。而在泰勒之后的3个月，腊斯克又在一次公共演讲中继续使用该话语，并且这次更有过之而无不及地使用了跨越“国际边界”的“外来侵略”这样的表述。通过再三使用，分界线摇身一变，成为国际边界，并最终演变成为规范用语了。


  报告认为南越的军事表现“令人失望”，并例行公事般地承认“只有越南人可以打败越共”。本着这样一种态度，泰勒认为，美国人“作为朋友和伙伴，可以教他们如何完成目标”。美国人就是凭着这种异想天开和痴心妄想，大刀阔斧地投入了越南事务。


  被选中的顾问们就这样拟定了军事干预应该要遵循的模式。没有人像当年李奇微那样立场鲜明地表示反对。使团中来自国务院的成员在附件中对情况的描述是，随着越共取得越来越多的胜利，形势在不断“恶化”。他们还指出，共产党是从社会的最底层，即村庄开始发动工作，这才是“决定战争胜负的关键”所在；除非“美国毕其功于一役，消除越共的威胁”，否则即便外国军队能够提供帮助，他们也无法赢得这场战斗。然而，该份报告的执笔人，跨部门越南特遣部队主席斯特林·科特雷尔，完全支持泰勒和罗斯托提出的急行军方案。下级官员通常宁可附和上司的意见，也不愿承认这种轻而易举就能够推断出来的结论。


  尽管国防部长腊斯克信誓旦旦地表示要阻止共产主义，但他也认为，为了他所称的“一场失败的战争”而令美国深入泥淖实在不可取，而且会因此影响美国的声誉。越南方面的危机让他如坐针毡，因为在另外一个场合，在参议院外交关系委员会做证时，他面对镜头侃侃而谈，表述了自己的想法。在他看来，美国总是与孱弱的旧政权结成盟友，因此，美国需要下定决心，“当你内心深知那个旧政权已经风雨飘摇、日暮西山时”，在什么情况下，“你能够或者还应该继续为它付出”。对于美国的外交政策，还从未有人问过这么意义重大的问题，而最终也没有人回答这个问题，这也在意料之中。


  包括麦克纳马拉在内，各部门对泰勒的报告褒贬不一。多年的训练和思维习惯让麦克纳马拉坚定地认为，只要有必要的物资和装备，再辅以对相关因素正确无误的统计分析，就没有完成不了的任务。他和参谋长联席会议在回应中指出了最根本的一点，军事干预需要厘清明确的目标，在越南问题上，这一目标就是要防止南越落入共产主义手中。考虑到苏联和中国可能做出的反应，他们估计需要派遣至多6个师或20.5万人的部队。同时还要警告河内，如果他们继续在南越支持越共的叛乱活动，美国“将对北越发动报复性打击，以示惩罚”。


  肯尼迪对采取军事行动非常谨慎，并可能曾口头要求对建议进行修改。麦克纳马拉心领神会，重新考虑了一下，随后与腊斯克联合提交了第二份备忘录。在该备忘录中，他们建议暂时推迟作战部队的部署，但应做好准备，以便伺机而行。两位部长的想法不尽相同，但是在备忘录中，他们都认为，不论选择两种方案中的哪一种，如果南越方面不全力以赴，“面对冷漠无情、虎视眈眈的人民大众，单凭美国军队的力量难以完成自己的使命”。另一方面，南越如果沦陷，将会“损害美国在其他地方的威望和声誉”，并“引发国内的争议”。这种避重就轻、模棱两可式的宏观大论，正好符合肯尼迪犹豫不决的态度。一方面，他对“白人战争”的效果心存疑虑；另一方面，泰勒曾告诫过他，增援部队将会不可避免地面临压力，因此，他并不希望万里之遥希望渺茫的一团乱麻成为他所领导的美国政府的羁绊。然而要想隔岸观火、袖手旁观，往往只会雪上加霜，因为这样的话，国外会对美国的庇护能力丧失信心，而国内也会指责政府在对抗共产主义问题上软弱无能。


  肯尼迪天性谨慎，做事往往瞻前顾后。起初，他听取建议，同意推迟部署作战部队，从而避免明确地表达反对意见，因为那样很可能会引起右派的暴怒。他通知吴庭艳，美国将派遣更多顾问和工程部队，希望他们能够“激发”越南人民的斗志，从而更加勇往直前地战斗，因为“任何额外的援助都无法替代越南人自己的努力”。派遣作战部队的方案就这样被暂时搁置起来。对于经常提及的政治和行政改革，总统要求“具体展示”一下所取得的进展，并提醒说，“白人军队更适合做顾问的工作，而不是找出混迹于越南人中间的越共分子”，这一点毋庸置疑，但却十分虚伪，因为这正是前去平定叛乱的特种部队所肩负的使命。肯尼迪向吴庭艳保证说，“我们愿意帮助越南共和国保护本国人民，维持其独立自主的状况。”他用这种模糊但又模糊得不够彻底的语言将自己禁锢起来。实际上，他坚持既定目标，却未采取任何行动。


  按照美国大使的说法，吴庭艳气急败坏，“似乎想要知道，美国是否准备撤回对越南的援助，就像我们在老挝所做的那样”。美国必须要维护自己的声望，阻止局势的恶化。在没有任何明确的决定或任务计划的情况下，部队就出发了。美军顾问团需要作战支援部队，空中侦察需要战斗机护航和直升机编队，应对叛乱需要600名绿色贝雷帽士兵训练越南人如何与越共作战。装备也要同时跟进——突击登陆艇和海军巡逻艇、装甲运兵车、短距离起飞飞机和运输机、卡车、雷达装置、匡塞特小屋和机场等。所有这些都用来为南越（越南南方军）的作战提供支持，但需要配备美方人员进行操作，他们无可奈何地卷入了这场你死我活的战争。当美国特种部队指挥南越军队抗击游击队并遭遇炮火时，他们也英勇还击。而武装直升机在受到敌人攻击时也毫不示弱地予以反击。


  一个训练指挥部已经难以支援日益频繁的军事活动。1962年2月，由三星上将保罗·D·哈金斯任总指挥的越南军事援助司令部取代了军事援助顾问团。在朝鲜战争中，保罗曾担任马克斯韦尔·泰勒的参谋总长。如果要确认美国参与越南战争的开始时间，那么就应该是后来众所周知的军事援助司令部的组建之日。


  1962年年中，美军在越南的人数有8000人；到年底，超过1.1万人；10个月以后，达到了1.7万人。从营到师和参谋总部的各个级别，美国士兵与南越政府军部队并肩作战。他们策划军事行动，与越南军队一起深入战场，每次6—8周的时间。他们用飞机运送部队和补给，在丛林中修建跑道，驾驶直升机执行救援任务，指挥医疗队伍疏散伤病人员，训练越南飞行员，协调炮火和空中支援，在西贡北部指挥打击敌人的飞机。他们也遭受重创：1961年死伤14人，1962年死伤109人，1963年死伤489人。


  这是一场总统发起的战争，并没有经过国会的授权。由于总统断然否认或顾左右而言他，所以尽管有人注意到了蛛丝马迹，但公众对这场战争还是知之甚少。共和党全国委员会指控肯尼迪政府在美国干预越南的问题上没有“对美国人民开诚布公”。而当有人问道，现在是否还不到“撕下顾问的虚伪面具”的时机时，肯尼迪显然被激怒了，并在1962年2月的一次新闻发布会上回答说，“按照我们通常理解的词义来说，我们尚未派遣作战部队。我们只是扩充了顾问团，加强了后勤保障……”就其“尽可能坦率”的态度而言，这一表述与屡试不爽的托词“我们在该地区的安全需要”一脉相承。这当然没有令公众满意。“美国现在在南越已经不宣而战，”詹姆斯·赖斯顿在同一天写道，“除了美国人民以外，苏联人、中国共产党人和其他所有相关人员早就对这一点十分清楚了。”


  美国的援助在加强越南战斗力、鼓舞越南士气方面曾经一度卓有成效，令他们在一系列战斗中势如破竹。由吴庭艳的弟弟吴廷瑈发起的“战略村”计划，在当年广为称颂，并受到美国方面的高度重视，尽管这一计划没有为吴庭艳政府赢得广大农村村民的拥护，但在许多地区成功地将越共击退了。“战略村落”计划的目的在于切断游击队与人民群众的联系，使他们缺衣少食，无法招募新兵，为此，它要将大约300户人家强行搬迁到四周壁垒森严的“农庄”。这些村民大多衣衫褴褛，两手空空，而他们的房屋也被焚烧殆尽，夷为平地，防止被越共人员用来遮风挡雨。尽管故土难离，乡音情重，但该计划不仅对此没有理会，还强行征用劳动力修建“农庄”。虽然经过精心策划并被寄予厚望，但该“战略村落”计划在为他们带来安全感的同时也疏远了与人民群众的情感。


  随着美国派出更多使团，加强对南越政府军的指导，越共中叛逃人数越来越多，很多根据地因此被丢弃，南越军队由此恢复了信心。1962年西贡政权大获全胜，但令人意想不到的是，也就是这一年，它将走上穷途末路。美国人的乐观情绪不断膨胀，军队和使馆发言人所发布的声明也信心满怀，人们认为战争已经“转危为安”。越共与南越政府军的伤亡比率估计是5∶3。哈金斯将军始终看好战争前景。国防部长麦克纳马拉在7月的一次考察中的讲话颇有代表性，他说，“每一项定量测量都表明，我们正在赢得这场战争。”回国途中，他参加了设在檀香山的太平洋司令部的一次军事会议，会上他提出计划，到1965年逐渐撤出美国在越南的军事行动。


  而在战场上，上校军官、非指挥人员及新闻记者对战争形势疑虑重重，J·K·加尔布雷思也是其中之一。此人在1961年11月，也就是泰勒报告出炉之际，被派往印度出任大使。途中，肯尼迪让他在西贡做短暂停留，对当地局势再做一次评估。加尔布雷思感觉肯尼迪想要一个负面的报告，于是便毫不留情，直陈时弊。当地的情况确实“一团乱麻”。吴庭艳的部队是“毫无斗志的散兵游勇，许多人佯称有病消极怠战”。地方部队指挥官既是军事首领，又是当地政府首脑和政治领袖；有关叛乱活动的情报根本就“子虚乌有”。吴庭艳处心积虑，防止可能推翻他的政变发生，但对越共给国家造成的危害却置若罔闻，使得政治上的情形像“一潭死水”。他领导的政府软弱无能，无人拥戴，严重影响了美国援助的效果。当吴庭艳的车队通过西贡时，其举动让人联想到日本天皇，“沿街所有晾晒的衣服都要收起来，所有窗户都必须关上，居民必须待在家里，所有的街道都被清场，车队四周有一大群摩托车手保护他快速通过”。吴庭艳“既不会有效推行行政改革，也不会推行政治改革”，因此美国用承诺援助来换取改革的努力只能是痴人说梦。“改革对他而言实在是勉为其难，如果对他寄予厚望只能说明政治上的幼稚可笑。在吴庭艳看来，他绝不能放权，因为那样一来，他就会被扫地出门。”


  加尔布雷思认为，对任何施压派遣美国军队的行为都要坚决抵制，因为“这种致命的弱点不是我们的士兵应该处理的问题”。他并不赞成吴庭艳不可替代这种说法，但除此之外，对于“我们目前所处的困境”，他也没有良好的解决方案。他认为尽管没有人能保证安全平稳的过渡，但当务之急是更换吴庭艳，推倒重来，“我们现在已经是厄运难逃”。


  同样是在1962年3月，他写信敦促美国政府，对于与河内可能达成的任何政治解决方案，美国都应该持开放态度。一旦出现这样的机会，就要“立刻抓住”。他认为尼赫鲁将会助一臂之力，或者由哈里曼与俄罗斯接触，来搞清楚，如果美国撤军并就越南最终的统一谈判达成协议，河内是否愿意取消越共组织。同年4月回国以后，他向肯尼迪建议，通过国际协商，按照老挝模式在越南建立不结盟政府。他预言说，如果继续支持软弱无用的政府，“我们将会取代法国成为该地区的殖民力量，并会像法国人一样付出血的代价”。与此同时，应杜绝所有让美军参战的行动，并且最好停止诸如喷洒落叶剂和“战略村落”等不受欢迎的做法。


  加尔布雷思的书面建议被参谋长联席会议扣压了，因为在他们看来，“美国在东南亚旗帜鲜明地反对共产主义，这一立场已是众所周知”，如此建议就等于让美国放弃承诺，自打耳光。他们引用了明显的证据，即总统在听信谗言后向吴庭艳保证要维护越南共和国的独立。他们认为不仅不应改变美国的政策，而且还要“大刀阔斧，积极推进，直至圆满成功”。这在当时是普遍的共识，肯尼迪也并未提出异议。加尔布雷思的建议就这样销声匿迹了。


  圆满的结局早就渐行渐远。不满情绪就像沼泽中的薄雾弥漫在吴庭艳周围。西贡政府以全日制兵役制度替代了半年服役半年回家耕作的传统，从而进一步疏远了农民。1962年2月，两名持不同政见的空军军官对总统府进行了轰炸和扫射，企图刺杀吴庭艳，以失败告终。美国记者深入探究其中的漏洞，发现官方简报中充斥的乐观情绪与现实有很大差距，且谎话连篇。他们逐渐失去了信心，撰写的报告也越来越具有讽刺意味。其中一位记者很久以后写道，“许多被新闻记者认为是谎言的东西，恰恰被特派团信以为真并汇报给华盛顿”。因为吴庭艳的指挥官告诉他们的就是这样的内容。由于美国的情报机构遍布越南，他们会对吴庭艳的指挥官所说的话完全信以为真难以令人信服；但问题在于，美国已经选择了吴庭艳，就像当初选择了蒋介石一样，官员们也都同样不愿承认他难当此任。


  结果就演变成了一场新闻战争：记者们越是出离愤怒，越容易写出更多“不合政府口味的文章”。白宫于是派出国务院负责公共事务的助理国务卿罗伯特·曼宁到西贡，对局势进行现场调研。回国后，曼宁准备了一份坦诚的没有偏见的备忘录，其中汇报说，新闻战争的根源之一在于，政府的政策一直是“尽量减少美国对越南的干预程度，甚至对现实中的真实情况轻描淡写”，他因此敦促改变这一政策。虽然公众很少关注美国在越南的军事行动，但还是有少数人意识到美国在万里之遥的行动出了点儿问题。各地开始出现反对的声音，但规模很小，很分散，没有形成气候。对公众而言，他们总体上隐约知道，美国正在亚洲的某个地方与共产党作战，他们基本对此持赞成态度。越南是个遥远的看不见摸不着的地方，只不过是报纸上的一个名字而已。


  有一位学识渊博、地位显赫的独立批评人士，就是参议员迈克·曼斯菲尔德，现任多数党领袖，并且是对亚洲形势最为关注的参议员。他认为，由于过去传教士的所作所为，美国一味热衷于改善亚洲的状况，而为维护理想发起的反共产主义圣战又为国家注入了新的活力，这种行为最终将导致两败俱伤。1961年12月，他应总统的请求到越南考察参观，这也是自1955年以来他首次到访。结束行程回国以后，他向参议院报告说，“美国用7年时间花费20亿美元对越南进行援助……如今，南越局势似乎还不如当初稳定。”他给了乐观主义者一记耳光，也对“战略村”的做法予以了否定，他认为，“迄今为止，南越中央政府的做法令人忧心忡忡。”


  在与肯尼迪私下谈话时，他更加直言不讳。他说，美国军队的介入将会引发一场与我们无关的内战。如果接过这个烫手的山芋，“不仅有损于美国在亚洲的威信，而且对南越的独立自主也于事无补”。就在曼斯菲尔德滔滔不绝之际，肯尼迪变得越加不安，脸颊涨红，他突然暴跳如雷地吼道：“你觉得我会对你的话信以为真吗？”像所有的统治者一样，他希望人们能肯定他的政策。但曼斯菲尔德完全与他唱反调，令他异常恼怒。不过他事后向助手坦承，“我对自己也非常恼火，因为我发现我完全赞同他的意见。”


  什么都没有改变。总统派出了其他调查人员，有国务院情报部门负责人罗杰·希尔斯曼，以及邦迪手下的迈克尔·福里斯特尔，与泰勒·罗斯托的观点相比，他们的观点更接近曼斯菲尔德。他们在报告中说，战争将会比预期持续更长时间，花费更多金钱，付出更多生命，“这场战争的负面影响将会是巨大的”。但是，作为政府官员，他们不像曼斯菲尔德那样有独立的选民基础，因此没有对现行政策提出异议。


  希尔斯曼深入而又详细的报告中有许多具体的负面报道，但政府并没有根据调查团带回的信息采取相应的调整，因为那将痛苦不堪。对于一个统治者来说，一旦形成了某个政策体系，维护该体系相对更容易一些。而对于其下属而言，为了保住自己的位置，最好不要兴风作浪，不要硬是去找令上司难以接受的证据。心理学家将这种过滤掉不和谐信息的过程称之为“认知失调”，这是一个“不要用事实来混淆视听”的学术幌子。认知失调就是试图“将在组织内造成冲突或引起心理痛苦的问题予以压制、掩饰、淡化或混淆”。这使得人们“不去选择”替代方案，“因为即便是对替代方案稍加考虑也会造成冲突”。在政府内部，之所以存在下级与上级关系，目的就是制定人人都满意的政策。这有助于统治者实现如意算盘，往往被定义为“在评估可能性时发生的无意识的变化”。


  肯尼迪也不是榆木疙瘩；他对这些负面因素心知肚明，也感到有些心烦意乱，但他没有做出调整，他那些首席顾问中也没有一个人建议他这样做。政府部门中没有人主张从越南撤军，部分原因在于害怕那样会助长共产主义的气焰，有损美国的威信；另一部分原因则是害怕引起国内反对派的报复。此外，还有一个原因，也是在美国愚蠢政策历史上最经久不衰的原因，那就是个人利益，这里就是指总统第二任期。肯尼迪聪明过人，早就看出失败的迹象，能够感受到美国在越南接二连三的灾难。他为深陷其中而懊恼，为不能自拔而烦扰，焦躁不安地期望第二任期不会因此受到影响。他也希望能够赢得胜利，哪怕是找到一种合理的相当于胜利的方案，以便减少损失，抽身而退。


  1963年3月，在白宫的一次国会早餐会上，曼斯菲尔德进一步阐述了自己的观点，至此形成了美国对越南问题的思路。或许因为总统知道这位颇具影响力的议员想听什么话，于是将他拉到一边，对他说，他打算同意完全撤军。“但到1965年我连任之前，还不能这么做。”如果连任之前撤军的话，会招致保守派的激烈讨伐。肯尼迪又对他的助手肯尼思·奥唐奈重复说，“如果我现在就设法完全撤出，很可能会出现另一次乔·麦卡锡恐怖事件”；他斩钉截铁地补充说，只能在连任以后，“所以我们最好确保我能连任”！他向其他朋友表示了他的隐忧，但坚持认为，他不能够将越南拱手让给共产党，然后让美国选民投他的票。


  如果不是一时逞强的话，他的态度还是很现实的。离再次竞选尚有一年半多的时间，在此期间将美国资源继续耗费在他已不再抱有太大希望的事业上，即便备受煎熬也要确保连任，这实在是出于一己之利而非从国家利益考虑。只有极其罕见的统治者才不会这么做。


  


  在这期间，美国政府灵活巧妙地处理了古巴导弹危机，挫败了赫鲁晓夫的阴谋，极大提振了美国政府的信心，维护了美国的声誉。从苏联在古巴危机中退缩可以看到与柏林事件中同样的道理，在古巴部署导弹只是一个胆大包天的赌博行为，并非关系到苏联的切身利益；而阻止苏联在离美国咫尺之遥的地方部署导弹对美国而言“性命攸关”。基于切身利益定律，可以预见的是，美国最终将在越南问题上做出让步，而北越将会取得胜利。


  美国给了古巴共产主义一记重拳，大大提升了自身的威望，此时从越南抽身而退完全可以压倒国内反对派的叫嚣。但这时官方乐观主义甚嚣尘上，没有任何撤出的举动。肯尼迪确实也大约在这个时候，指示迈克尔·福里斯特尔准备一个大选后从越南撤军的计划，因为要获得国会及亚洲和欧洲盟国的认可还得需要一年的时间。该计划最终没有下文。但当有人私下问他，如何能够做到从越南全身而退却又不损害美国的威望时，他回答说：“这很简单，在那里成立个政府，以它的名义让我们离开就是。”而他在公开场合的说法却是，美国撤出“不仅意味着南越，而且整个东南亚都将土崩瓦解。因此，我们打算留下来”。他一会儿这么想，一会儿那么想，总是徘徊不定。


  在制定政策的过程中，一个始终要考虑的因素就是中国的反应。当时，中苏关系的破裂已经非常明显，而随着国际局势的缓和，苏联对美国威胁的减弱，处在几种复杂关系背后的中国，似乎比以往更加阴森可怕。朝鲜战争的惨痛教训还历历在目，炮击金门、马祖，与印度的边境战争，所有这些拼凑在一起，勾勒出一副穷兵黩武、好战捣乱的中国形象。在一次电视采访中，当记者问肯尼迪是否有理由怀疑多米诺骨牌理论时，他说，“不，我相信，我相信……中国在边境虎视眈眈，如果南越战败，不仅会让中国获得有利地形利用游击战进攻马来西亚，而且也会让人觉得，中国和共产主义浪潮将在未来席卷整个东南亚。”


  事实上，如果美国人当时能够接纳一个带有强烈的民族主义情绪的北越，那么它是否由共产党领导也就不再那么重要了。因为，一个充满活力、独立自主并具有强烈反华意识的越南，将会构成对抗令人恐惧的中国扩张的坚实屏障；而假如越南四分五裂、战事纷扰，就无疑让中国有机可乘，能够越过边境大肆干涉。那些最优秀最聪明的人没有想到这一点。无论如何，当时的中国因为“大跃进”而陷入经济泥淖中不能自拔，还没有实力到国外去冒险。在任何敌对关系中，“知彼”都是最重要的信条。但是，在处理红色威胁时，美国却断绝与中国的关系，极尽盲人摸象之能事，这成了美国特有的习惯。


  为了完成麦克纳马拉在檀香山下达的命令，军事研究院正忙于从浩如烟海的备忘录和纸质文件中收集信息，以制订详尽的计划。根据该计划，美国要在1963年底撤出1000人，还要资助并组建南越政府军，使他们经过训练和扩充，能够达到接管战争的水平。当军事援助越南指挥部、太平洋指挥总部和国防部忙于统计数字、编写缩略语及文件交换之际，南越形势恶化，引发了危机，最终导致了吴庭艳政权垮台，生命终结，令美国在道义上也备受谴责。


  吴庭艳的统治从未被各部落、各宗教派别及各阶层民众完全接纳，在1963年夏天爆发的佛教徒起义中，他所领导的政权终于彻底瓦解了。法国殖民当局和吴庭艳政权均对天主教徒给予了优惠待遇，倍受歧视的佛教徒长期以来心存愤恨，最终爆发起义，当地民众积极响应。5月，西贡政府禁止庆祝佛祖诞辰，引发了骚乱，政府军向示威者开枪，造成数人死亡。随后，一名和尚在西贡广场自焚，极端行为引起新一轮的暴乱，政府发布戒严令。抗议行动开始向四处蔓延，各类反政府人士纷纷加入：反天主教人士，反西方分子，中下阶层持不同政见者。据说在吴庭艳的弟弟吴廷瑈领导下，镇压力度加强了，暴力行为因此升级。政府突击搜查了主要佛教寺院，并逮捕了数百名僧侣。政府外长和驻美大使辞职以示抗议；吴庭艳政府开始崩塌。


  美国情报部门似乎没有训练过如何解读民众感情，因此并没有预见到此次暴乱。暴乱发生两周前，国务卿腊斯克被军事援助越南指挥部浓厚的乐观情绪所蒙蔽，在谈话中还说南越正在“平稳地向基于民众支持的宪政制度过渡”，而有关士气上升的证据表明南越人民正“昂首阔步迈向成功”。


  吴庭艳在军队中也不乏宿敌。一位将军正暗中酝酿政变。政府因疲于应对颠覆阴谋而减少了军事行动。吴廷瑈和阴险毒辣的瑈夫人开始出现在情报中，情报说他们暗中通敌，怀疑是想通过法国中介达到让越南“中立”的目标，以攫取个人财富。美国所有的投入似乎都危如累卵。这就是那位备受美国青睐的帮越南建国立业的首选人物？这就是那位要阻止与南越势不两立且野心勃勃的北越进攻的美国可靠候选人？


  华盛顿内部对美国该采取何种措施的讨论异常激烈，而由于政府根本不知道该走哪条路线，形势变得更为扑朔迷离。有能替代吴庭艳人选吗？如果有的话，他能平定叛乱吗？各种观点都集中在吴庭艳去留的利弊以及如何去除吴廷瑈的问题上，却没有人反思美国在这场困境中的所作所为。之所以要根除吴廷瑈之流，倒不是因为他们压迫佛教徒，而是因为他们想要采取中立立场。美国希望通过审慎地中断援助的方式迫使吴庭艳就范，但吴庭艳深知美国反对共产主义的决心，因此这样的威胁对他而言犹如隔靴搔痒。国务院上下局促不安，焦虑万分，因为吴庭艳有可能从中看到某种信号，认为美国即将对他和吴廷瑈采取行动，从而“做出难以置信的极端举动，比如请求北越予以协助将美国人驱逐出境”。这种种奇思怪想表明，华盛顿方面对于自己在越南的角色定位也有些心虚气短。


  决策者们逐渐得出结论，他们并没有认为南越是阻挡共产主义扩张的障碍，对南越的援助得不偿失；而是认为，必须在美国协助下将吴庭艳赶下台。换言之，华盛顿应对推翻吴庭艳的军事政变提供支持。这实际是一种收归权利的行为（或者说，如果不是权利的话，是应对当务之急的务实行为），目的在于保护对一个客户公司的投资，防止因为管理不善而蒙受损失。


  中情局王牌特工卢·科奈恩上校首先与密谋政变的将军们建立了秘密联系。新任大使亨利·卡伯特·洛奇完全相信美国应该结束与“这个四处烧杀掠夺、无恶不作的专制政权”的伙伴关系，责无旁贷地担负起行动的指挥任务。对于他的建议，华盛顿方面指示说，如果吴庭艳不能除掉吴廷瑈及其同伙，“那就再明显不过了——我们不能继续支持吴庭艳了”，并授权他告诉“那些具体负责的越南军事指挥官，在中央政府机关瘫痪的过渡时期，我们将直接向他们提供支持”。白宫用政府发布指令所惯有的“是与否”的风格告诉洛奇，“不要主动采取暗地里鼓励政变的积极措施”，但是，另一方面，应“暗中抓紧行动”，从而“与可能担当领导角色的人进行接触”，当然，这些行动一定要“安全可靠，而且能够彻底撇清关系”。


  作为上届共和党副总统候选人，洛奇被任命为驻越大使不仅是因为他的政治才能和流利的法语，而且是让共和党也卷入越南困局的一种手段。洛奇并不是一个易受摆布的人，他将肯尼迪政府的言行仔细记录在案，以防他们将来死不认账。“我们出发了，”他在电报中说，“开弓没有回头箭，我们的目标就是推翻吴庭艳政府。”他告诉国务院，科奈恩上校已经与政变领导人“闵大个子”将军取得了必要的联系，将军列出了三个可能的行动计划，其中第一个就是“暗杀”吴廷瑈，让吴庭艳继续执政，“这个计划最容易完成”。


  在华盛顿举行的会议上，一个比吴庭艳和吴廷瑈的命运更大的问题不时地浮现出来。罗伯特·肯尼迪提出，当前主要问题是“有没有任何政府能够阻止共产党的兼并行为。如果没人能够阻止这一趋势，那么现在正是美国从越南完全撤出的大好时机，不应该再继续等待”。如果换一个政府就能够阻止共产党扩张行为的话，我们应该继续执行更换计划，但他认为，“目前还没有人回答”这个最基本的问题。


  有些人曾试图回答。曾与南越政府军并肩作战的一些校级军官通过惨痛的经历认识到，受过美军训练并配备美式装备的南越军队还是缺乏斗志。在哈金斯将军极力压制对战争的负面报道的情况下，这些军官还是竭尽全力，设法绕开他，利用在国防部做述职报告之际讲述了南越政府军的糟糕表现。尤其是1963年1月发生在艾巴克的一场战斗，南越方面有2000人，配备有火炮和装甲运兵车。本来以为他们装备精良、火力强大，再加上顽强的斗志，肯定能大获全胜。然而令人大跌眼镜的是，他们在遭到200名越共游击队的突袭后，一个个蜷缩在降落地面的直升机后面，拒绝站起来射击，更不听从反攻命令。而负责指挥国民警卫队的一位省长则拒绝让他的部队加入战斗。在这场屠杀中，有3名美国顾问被打死。尽管指挥部命令所有人闭嘴，但艾巴克战斗还是暴露出南越政府军的无能，美国援助计划的失败，以及乐观情绪的不实。上校约翰·范恩是艾巴克战斗中的美方高级军官，1963年夏天，他返回五角大楼并试图将实情告知总参谋部。但由于马克斯韦尔·泰勒是哈金斯将军的靠山，始终维护后者立场，所以范恩的意见不了了之。一名国防部发言人宣布，“我们已经完全越过转折点，正在迈向胜利。”美军太平洋指挥总部则预言，越共“必定”会被击败。


  美国对外援助人员也对越南的状况表示沮丧。鲁弗斯·菲利普斯——一位乡村援助项目主管——描述道，“战略村落”计划已经成为“烂摊子”。他还指出，这场战争并不主要是军事斗争，而且是争取民众拥戴的政治冲突，而吴庭艳政权正一步步走向失败。约翰·麦克林是美国新闻处主任，1962年，他请假以《时代周刊》记者的身份来到越南，试图为越南人民的反共事业提供帮助。但21个月后，他申请辞职，他的任务也在“心灰意冷”中结束。在一次有腊斯克、麦克纳马拉、泰勒、邦迪和副总统约翰逊等人出席的会议上，国务院越南跨部门工作小组组长保罗·卡滕伯格的建议让与会人员颇感震惊，他说，鉴于吴庭艳肯定不会与他的兄弟分道扬镳，民众对他的支持也越来越少，他从而会“逐渐走下坡路”，因此，美国最好现在就决定撤出。在场人员中没人同意他的观点，而腊斯克也坚决制止了这个问题，并表示，基于“不赢得胜利，我们不会撤军”这一信念，应继续执行美国的既定政策。随后，卡滕伯格被从工作组调离到另一个职位。离职之际，他预言说，美国将在这场战争中投入50万军队，而且战争将会持续5—10年。


  此时，有人隐晦地表达了自己的观点：夏尔·戴高乐提出了一个中立的解决方案。他在法国内阁会议上所做的一份内部声明罕见地授权全文出版，这显然是为了让海外人士获悉。戴高乐表示，希望越南人民“全民族共同努力”，实现国家统一和“不受外来影响的独立自主”。他有些飘忽不定的话语表达了法国对越南的关注，并表示，为了这一目的，法国愿意倾力合作。外交官们在研读了他的报告后认为，他的行动方针就是按照老挝模式的“中立”解决方案，使越南独立于共产主义中国和美国。“权威人士”表示，北越已显示出他们愿意接受这一方案，而法国官员已将其触角从河内转移到其他国家首都。


  这本来有可能是美国“抓住时机”通过谈判达成解决方案的良好开端，正如加尔布雷思曾经建议过的那样。如果华盛顿足够明智想要寻找一个脱身机会的话，戴高乐无疑就提供了这样一个退出路径。但是，据报道，美国政府对戴高乐傲慢自大的态度总是“极度厌烦”，这一次也毫不例外。然而，南越政府在吴庭艳领导下分崩离析，军事无力，没有任何实质进展，垮台就在眼前；戴高乐愿意就所提议的方案进行居中协调，而河内也已对他频送秋波，美国政府本来可以利用这个大好机会来表明，它已经尽其所能提供了援助，现在已经无能为力；接下来应该由越南人民自己解决。这样做就意味着南越迟早要由共产党占领。由于未来无法预见，由于1963年美国人对自己的实力仍信心满怀，他们仍然不能接受这样一个结果。


  政变计划还在按预定方案进行。这种行为违反了外交关系的基本准则，但对于肯尼迪及其同僚这些现实主义者来说，这并未影响他们的决心。美国人一再重申“越南战争是越南人自己的战争”，这全然是胡说八道，因为他们似乎根本就没有考虑过这一点。“他们的”战争成了百用不厌其烦的紧箍咒；杜勒斯说过，艾森豪尔说过，腊斯克说过，马克斯韦尔·泰勒说过，所有的大使说过，肯尼迪自己也多次说过：“说到底，这是他们的战争。只有他们才能去赢得或输掉这场战争。”如果这是他们的战争，那么这也是他们的政府和他们的政治。对于民主的捍卫者来说，与政变策划者密谋行事，不论有多么令人信服的理由，也不能使美国的行为方式彪炳史册。这是朝自欺欺人的愚蠢行为又迈进了一步。


  肯尼迪为自己在越南问题上所扮演的角色深感不安，另外他也似乎觉察到即将陷入的困境，于是派出了另外一个实情调查团，也就是如今传统的政府政策智囊团。调查团由维克托·克鲁拉克将军及国务院的约瑟夫·门登霍尔率领，前者是马克斯韦尔·泰勒的特别顾问，现任总参谋长和参谋长联席会议主席；后者是一位经验丰富的越南通，与当地很多平民都颇为熟识。调查团对越南进行了为期四天快速而密集的访问。在返回华盛顿后，两人分别给白宫提交了调查报告，一份基于军方情报的报告认为前途光明，令人神清气爽；另一份则尖酸刻薄，令人悲观沮丧。两份报告差异如此之大，令肯尼迪困惑不解，禁不住问道：“你们两位访问的是同一个国家吗？”紧接着，他又派出由泰勒将军本人和国防部长麦克纳马拉率领的最高级别的代表团，任务是搞清楚南越的政治混乱在多大程度上影响了军事行动。在他们于10月2日提交的报告中，尽管对军事前景积极乐观，但政治方面的诸多不利消息，令他们的希望蒙上阴影。随后，经总统批准，麦克纳马拉在一份公众声明中宣布，美国在当年年底能够从越南撤回1000人，并且“美国的主要军事任务在1965年年底可以完成”。就这样，报告中充斥的所有矛盾被一抹了之，实情调查所发现的令人惶惑的问题也丝毫没有用来对政策进行清醒的分析和修正。


  11月1日，南越的将军们成功实施了政变。让美国人感到震惊和不快的是，吴庭艳和吴廷瑈均在政变中意外遭到暗杀。不到一个月后，肯尼迪总统也遇刺身亡。


  5.总统的战争

  （1964—1968）


  据与林登·约翰逊熟识的一个人说，从约翰逊担任总统那一刻起，他就下定决心，绝不“失去”越南。其实早在1961年任副总统时，他就提出过这样的建议，因此这样的态度也在意料之中；另外，受“冷战”思维的影响，这甚至更多地关系到他对自我形象的要求，这一点很快就昭然若揭了。在肯尼迪去世后不到48小时，回国就吴庭艳死后南越局势进展进行汇报的洛奇大使就会见了约翰逊，向他讲述了令人苦不堪言的形势。他说，从吴庭艳继任者身上，看不到从政治方面进行改进的希望，而且很可能会发生更多的冲突；军事方面，部队岌岌可危，随时面临被消灭的危险。美国要是不更积极地参与到战争中去，南越可能就要被共产主义占领了。洛奇坦率地告诉总统说，这是个艰难的决定，但必须要面对。约翰逊的回答直言快语：“我不想成为第一个打败仗的美国总统。”这句话后来在报道中变成了“我不想失去越南。作为美国总统，我不想看着东南亚步中国后尘”。


  由于突然接替总统职位，约翰逊还有些惴惴不安，总觉得应该表现得“强大有力”，指挥若定，尤其是不能笼罩在肯尼迪——无论是活着还是死后——的光环中。他没有想到必须要表现出足够的智慧，做事要三思而后行。但他拥有与生俱来的历史感，以及至少对事物进行某种程度反思的能力，不像肯尼迪那样充满矛盾心理。他坚强刚毅，但又盛气凌人，自以为是，他性格中的三个要素影响了他对越南政策的制定和执行：永不满足，从未有安全感的自我；毫无节制，滥用职权；一旦确定行动路线，则勇往直前，无所顾忌。


  吴庭艳被暗杀后，南越各方都在考虑某种中立解决方案，而假如没有美国的话，西贡方面有可能已经与叛乱分子达成协议了。越共秘密电台播出一则消息，建议就停火进行谈判。随后对外广播情报服务处在华盛顿又播发了一条消息，建议说，如果西贡新总统，即推翻吴庭艳的政变领导人杨文明将军与美国脱离关系，那么可以达成和解。这些建议看起来并不那么令人难以接受，而且或许也只是探测一下西贡的政治乱象。西贡方面也想知道华盛顿下一步的举动。这位身高6英尺的总统，号称“大个子”明将军，曾是一位笃信佛教的农民，尽管乐善好施，深孚众望，但面对一群竞争对手却无能为力；而且据传他还正考虑与越共进行接触。上台三个月后，他也被政变推翻了。在接下来的数月，继任者们似乎都受了同样的魔咒，一个接一个上台，又一个接一个被政变推翻罢黜。对这样的现象，美国大使馆及其特工人员千方百计设法避免。


  此间，缅甸籍的联合国秘书长吴丹[10]正尝试接受一个中立的联合政府。虽然双方势不两立，联合之事几近幻想，但也算是一种临时解决方案。该方案并未打动华盛顿。参议员曼斯菲尔德于1月份提出了一个极端的建议，即由西贡政权与越共对南越分而治之，从而为美国撤出开辟道路。尽管约翰逊一直要求其顾问们提供“解决方案”，但这些与共产主义妥协的方式并不在他的考虑之中。


  做出决定的过程着实不易。12月，麦克纳马拉带领实情调查团回国后报告说，除非在“接下来两到三个月”内能够扭转当前局势，否则“最理想的情况便是中立，更可能的结果是国家被共产党掌控”。他告诉总统说，要使南越完全不受共产党的影响，这种可能性太小了，“据我判断，我们必须继续尽一切努力来赢得这场斗争”。


  前途未卜，却勇往直前，这是一种新的自我催眠方式。让北越赢得胜利，就会纵容世界各地的共产主义，削弱对美国的信心，促使国内右派发动政治迫害。《纽约时报》在一篇社论中的预言令人毛骨悚然，它说：如果南越沦陷，东南亚一连串国家，包括老挝、柬埔寨、缅甸、泰国、马来西亚、印度尼西亚都将无一幸免；“盟军在西太平洋的整个地位将岌岌可危”；印度将“四面受敌”，而红色中国将“极度膨胀”；全世界都将怀疑美国是否有能力保护其他国家免受共产主义侵犯；革命运动会受到深远的影响；中立主义将肆虐传播，让人感觉到共产主义可能将大行其道。截至1983年，只有越南被共产党统治长达8年之久，而除老挝和柬埔寨，这些行为无一得逞。


  从美国自日内瓦会议后开始拯救南越到1964年，10年时间倏然逝去。星光斗转，世易时移。在柏林和古巴导弹危机中，苏联败下阵来；而其对欧洲共产主义党派的影响也日薄西山；北约成立，并确立了稳固的地位。为什么仍然将万里之遥无关紧要的越南看得如此重要？共产主义曾经在欧洲昂首阔步，但似乎并未像在亚洲那样引起我们如此歇斯底里的反应。如果说共产党在哪里的挺进都让人如临大敌，为什么单单在打击古巴和对抗越南方面如此气势汹汹？或许，偏偏是因为这是在亚洲？来自康涅狄格州的参议员托马斯·多德认为美国在越南对付的不过是“区区数千名装备原始的游击队员”，正是基于这种心理，美国想当然地认为可以在这里无所畏惧、肆意妄为。因此在亚洲遭受挫败是无法让人接受的事情，它必须行使霸权，展示“威信”。尽管过去有忠告，说在亚洲发动地面战争不可能赢得胜利；在中国及朝鲜战争中失败的惨痛仍刻骨铭心；而就在这同一片土地上，法国战败的经历还历历在目，但所有这一切，都无法改变美国维护权威的霸权思维。


  独立战争时期，英国人认为一旦失去美洲殖民地，他们将一蹶不振；而现在，有人据此预言说，如果美国失去越南，后果亦将不堪设想，这种夸大其词的说法令政策制定者更加忧心忡忡。约翰逊在第一次谈到将美军撤回到旧金山时就表示过这种担心；而腊斯克在1965年给总统的建议中也表达了同样的意见，他认为，如果撤出的话，“美国将厄运难逃，而且几乎肯定会引起大规模战争”；1967年，在一次新闻发布会上，他画了一幅画，画中是“用核武器武装起来的10亿中国人”，他以此重申了自己的观点。《纽约时报》军事记者汉森·鲍德温在1966也表达了同样的立场，他在文章中写道，美国从越南撤军将导致“政治、心理和军事灾难”，意味着美国“决定放弃作为一个大国的职责”，并“心甘情愿地从亚洲和西太平洋撤出”。在参议院外交关系委员会任职的参议员约瑟夫·克拉克也对这种似乎被施了魔法的幻觉深感恐惧，“吓死我了”，他说，“我们正在走向第三次世界核武器大战。”


  


  北越的正规军现在正越过分界线，意欲从南越的解体中渔翁得利。为了防止美国“代理”的崩溃，约翰逊总统和他的幕僚们以及参谋长联席会议一致认为，时机已到，他们必须开始着手准备战争了。尽管据了解，这将不可避免地需要动用地面部队，但这仍将是一场空中的较量。鉴于西贡局势日益不稳定，地方各部门和军事机构开始制订作战计划；然而，由于约翰逊要在1964年参加总统大选，美国无法先行采取行动。而且因为他的对手是好战的参议员巴里·戈德华特，他得给人一种与之相反的维护和平的形象。他开始唱“他们的”战争之赞歌：“我们将……尽量让他们以自己的力量赢得自由”，“亚洲男人应自食其力，有所担当，我们不会派遣美国战士跨越千山万水，背井离乡，去为他人作嫁衣裳”，“我们不想让我们的美国青年去为亚洲男人抛头颅洒热血”。6个月之后，尽管情况并未出现显著的变化，但在人们对这些歌词还记忆犹新之际，美国却派兵参战了，这令约翰逊自己的信誉受到影响。由于长期以来在政治上谎话连篇已经成了习惯，他已经忘记了，他这个职位非同小可；而且当谎言曝光并像白宫那样成为万众瞩目的焦点时，遭受损失的是总统形象和公众信心。


  以戈德华特为代表的鹰派谴责“没有胜利保证”的政策，而约翰逊则维护其和平缔造者的形象，这样一来，在两者的竞选活动中，公众的反应就逐渐一边倒。“二战”及朝鲜战争以后，受原子弹阴影的影响，美国人尽管反对共产主义，但也不希望发生战争。女性选民在投票时尤其对约翰逊偏爱有加，这证明反战情绪高涨。政府本来应对此小心谨慎，但却没有如此，因为它始终相信，只有右翼势力才会给政府制造麻烦。


  在向选民发出一种信号的时候，约翰逊得给河内发出另外一个意图更为强烈的信号——希望面对挑衅能有所克制，至少也要等到选举之后。包括“马多克斯”号驱逐舰在内，驻扎在北部湾的海军部队很快就针对海岸发起了“破坏性”行动，这已经远远超出了情报搜集的范围；这被认为是向河内发出一个信息，即“停止实施侵略政策”。而其所传达的真正信息，现在几乎所有人都认为是必要的，就是美国的轰炸行动。


  6月，约翰逊、腊斯克、麦克纳马拉和泰勒将军飞往檀香山，与洛奇大使和太平洋舰队总司令开会，考虑美国空中行动方案，以及下一步可能要采取的地面作战。之所以要进行轰炸，有2/3是出于政治考量：应洛奇的强烈要求，提振南越日益消沉的士气；打击北越的战斗意志，迫使他们不再支持越共的叛乱行动，并最终通过谈判解决问题。从军事角度，目的在于阻止北越的渗透和供应。他们对各种建议和警告进行翻来覆去的讨论和辩论，因为作为规划者而言，即便假装认为是“外来侵略”，他们也并不希望亚洲很快发生内战。在南越迅速落败的情况下，这样做是为了扭转军事平衡，使美国不至于在谈判中处于劣势。在达到这样的目的之前，任何意欲谈判的举动都会“被认为承认游戏结束了”。


  核武器是个令人不安的问题，没有人对此表示支持也是必然的。使用核武器的唯一情况，正如人们所看到的，便是应对共产党统治的中国一旦怒而参战所可能带来的巨大危险，他们甚至从理论上对此进行了周密的设想。一谈到这个话题总是兴奋异常的国务卿腊斯克认为，鉴于中国的巨大人口，“我们不能局限于使用常规武器浴血奋战”。这意味着，如果局势升级而令中国发动大规模进攻，“我们也将使用核武器”。不过他意识到亚洲领导人都反对这么做，因为他们从中看到了种族歧视的影子，“有些事我们只针对亚洲人，而不对西方人”。会上也简要讨论了战术性使用核武器的情况。新任参谋长联席会议主席厄尔·惠勒将军对此并不怎么感兴趣；国务卿麦克纳马拉则认为“想象不出考虑使用核武器的情况”，这件事就此被束之高阁了。


  轰炸的作战计划已经起草好了，但行动命令却迟迟没有发出，因为大选尚未开始，必须维护约翰逊的和平形象。在成立一个可靠的政府掌控西贡风雨飘摇的政治格局之前，更严重的地面作战问题不得不被暂时搁置起来。此外，正如泰勒将军所指出的，必须要让美国民众了解美国在东南亚的利益所在。国务卿麦克纳马拉以他一贯的精准态度认为，这“将需要至少30天时间”，就好像这是在向公众推销一种新型汽车那样。


  约翰逊担心中国会干预，从而扩大美国交战态势。然而，如果必须让战争升级的话，他希望得到国会的授权。在檀香山，他与幕僚们对决议草案进行了研读和讨论，并在返回华盛顿的途中准备提交国会审议。


  1964年8月7日通过的《东京湾决议》[11]经过了彻底详尽的审查，这样，即使态度草率随便些，也可以高枕无忧了。该决议的重要性在于，总统借此获得了梦寐以求的国会授权，国会却因为无计可施而突然间变得可怜兮兮，并在一定程度上有些愤恨不平。尽管东京湾既非萨姆特堡，也不是珍珠港，但其战略意义也同样重大；在国家利益尚难确定的情况下，它就是美国政府发动战争的空白支票。


  发生冲突的起因是，美国声称，在其认定的3英里范围以外，北越鱼雷艇在夜间袭击了“马多可斯”号驱逐舰及其他海军部队。而河内则认为离海岸12英里内都属于其主权范围。随后在第二天又发生了第二次冲突，而此次冲突的原因至今都没有完全搞清楚。后来，在1967年的重新调查中，该冲突被认为是子虚乌有。


  白宫到西贡的通信障碍重重。约翰逊立即要求国会通过一项决议，授权“采取一切必要措施击退武装进攻”，而参议员J·威廉·富布赖特作为参议院外交关系委员会的主席，答应在参议院进行斡旋。尽管他意识到这样做并非是全力维护宪法所赋予国会的权威，但他对约翰逊信誓旦旦无意扩大战争的保证深信不疑；而且他还认为，该决议不仅有助于总统回应戈德华特对于实行空中打击的吁请，还可通过对共产党的强硬态度壮大民主党的气势。


  建议中也提及了人们经常谈到的经世治国的个人抱负问题，因为富布赖特在总统大选后有望取代腊斯克担任国务卿，而能否如愿以偿，则取决于对约翰逊声誉的维护。无论此番言论是真是假，在富布莱特看来，该决议的目的之一就是展示实力，争取右派支持。就这一点而言，他无疑是正确的。


  来自威斯康星州的参议员盖洛德·纳尔逊试图通过反对“任何延长当前冲突”的修正案以限制通过该决议，但富布赖特说，总统根本没有这样的打算，修正案是多此一举，并宣布该做法无效，从而粉碎了这一企图。来自北卡罗来纳州的参议员萨姆·欧文，在谈到美国整个介入事件时，挑着他那标志性的眉毛问道：“有没有一种合理的借口使我们能够全身而退，既不丢脸也不令人尴尬？”这其实是对那些内心焦躁不安的参议员的一种暗示。最直言不讳的反对者莫过于参议员韦恩·莫尔斯，他直接谴责该决议为“提前发布的战争宣言”，并且在接到来自五角大楼某位官员的告密电话后，紧接着就有关美国海军在北部湾的可疑行动质问麦克纳马拉。麦克纳马拉坚决否认“知道”或者与任何敌对行动“有牵连”。莫尔斯常常是正确的，但各种罪孽实在数不胜数，他又总禁不住怒目斥责，久而久之，其威慑力也大打折扣。


  参议院有1/3的人也在寻求连任，因此，在全国投票之前的两个月，他们并不希望让总统难堪，也不能显示自己对美国人的生命漠不关心。经过一天的听证，外交关系委员会以14票对1票通过决议，随后经两院批准，授权总统“采取一切必要措施”。美国认为越南问题“对美国国际利益及世界和平，对维护世界和平与安全至关重要”，该决议正是基于这样有些牵强的理由，理所当然地认为要授予总统发动战争的权力。无论从内容还是从意义上，该决议都没有说服力可言。参议院曾精心维护宪法所赋予它的宣布战争的权力，现在却以默许的方式将这一特权拱手让给了总统。与此同时，面对雷达和声纳技术人员在第二次冲突中收集到的令人困惑的证据，约翰逊私下说，“哦，那些蠢笨如牛的水兵只不过是在朝飞鱼开火呢。”美国就这样在越南开战了。


  此时也并非别无选择。吴丹提议重新召开日内瓦会议；而戴高乐也再次召集和平谈判。戴高乐提议由美国、法国、俄国和中国召开会议商讨解决方案，随后让整个印度支那半岛的所有外国军队撤离，而且大国要保证老挝、柬埔寨和越南南北方的中立。该提议是一种可行的并且在当时也是能够实现的方案，但由于不能确保南越不受共产党统治和影响，因此美国并未加以理会。


  早在几周前，美国就派出副国务卿乔治·鲍尔作为特使向戴高乐解释说，当前南越危在旦夕，任何关于谈判的言辞都可能使其士气低落，甚至分崩离析；就美国而言，“除非在战场上完全占据上风，敌人才可能做出必要的让步，否则对方不会想通过谈判解决问题。”戴高乐对此做了断然否定。他告诉鲍尔说，就是同样不切实际的幻想，让法国深陷困境；越南是一个“令人绝望的战场”“腐败透顶的国家”，美国倾尽国力也不可能赢得战争。武力解决不了问题，只有谈判才是唯一出路。


  尽管看到美国重蹈法国的覆辙可能有些幸灾乐祸，但戴高乐也有更深层次的考虑。他和其他欧洲人在随后的诸多努力中之所以不遗余力地使美国从越南脱身，是因为他们害怕美国不再关注欧洲，并将资源转移到亚洲这样贫困落后的国家。


  与此同时，吴丹还通过苏联方面的渠道了解到，河内有兴趣与美国谈判，于是他将这一情况告知了美国驻联合国大使阿德莱·史蒂文森。吴丹建议越南和老挝都停火，由美国负责起草相关条款，并宣布以此为准。在传达这一信息的过程中，华盛顿各方对史蒂文森极尽拖延之能事；而在总统大选后更是对他屡屡回绝，原因在于，美国通过其他渠道得知，河内对和谈并不真的感兴趣。而且，腊斯克说，美国不会派代表前往仰光参加由吴丹安排的会谈，因为一旦暗示要采取这一举动，就会引起西贡的恐慌，或者，美国其实畏惧且并未言明的意思是，会有人因此重新试探中立主义立场。


  吴丹毫不掩饰他对美国立场的不满，他在2月份的一次记者招待会上尖锐地指出，在东南亚继续流血是没有必要的，只有通过谈判才能“使美国体面地从那个地方抽身”。这个时候美国已经开始了代号为“滚雷”的轰炸行动，并且，随着美军空袭所造成的破坏和杀戮进一步加剧，体面撤出的机会已经一去不复返了。


  


  其实约翰逊早就错过了一个更好的抽身而退的机会，那就是当选总统的时候。他以美国历史上最大优势的多数选票击败了戈德华特，他在参议院获得68个席位，高华德获得32个席位，他在众议院获得294个席位，而高华德130个席位，他从而毫无悬念地赢得了国会多数席位。这样的选举结果一方面源于共和党内部以洛克菲勒为首的温和派与以戈德华特为首的极端分子之间的分裂，另一方面源于人们对戈德华特好战行为的普遍担心。这样一来，继续执政的约翰逊就可以为所欲为了。他希望通过福利计划和公民权利的立法，建立一个摆脱贫困和压迫的伟大社会。他想成为比罗斯福更伟大、与林肯平起平坐的人民的大救星并因此彪炳史册。但是在这一刻，他没有抓住机会让美国从国外的这一团乱麻中抽身而出，尽管这并非他一个人的决定，但这一愚蠢行为却难以弥补。他的内阁主要顾问与他一致认为，主张战争会受到左派的谴责，而从越南撤军则会受到右派更为猛烈的抨击。对自己的能力胸有成竹的约翰逊认为，他能够在国内和国外一举两得。


  来自西贡的报告说，战争态势逐渐恶化，暴动和腐败层出不穷，反美情绪日益高涨，佛教徒的中立主义运动此起彼伏。一位在西贡的美国官员说：“我感觉自己就像是站在泰坦尼克号的甲板上。”这些信号并没有让华盛顿的美国政府认为他们的努力无济于事，应该快刀斩乱麻减少损失，反而使他们更加坚定地认为要加倍投入，努力恢复平衡并取得优势。无论政府官员、平民还是军事人员，都认为有必要以空中力量进行干预，迫使北越放弃占领南越的企图。没有人怀疑美国是否能够以绝对优势实现其战略目标。


  跟肯尼迪一样，约翰逊也认为，失去南越就意味着失去白宫。正如他后来所说，这将意味着一场毁灭性的辩论，即“动摇我的总统宝座，折磨我的政府部门，破坏我们伟大的民主”。因为我们失去中国，美国出了个乔·麦卡锡；但是“与失去越南所可能造成的损失相比，那不过是小巫见大巫”。罗伯特·肯尼迪会站出来告诉所有人说，“我是一个懦夫，软弱无能，没有骨气”。更为糟糕的是，一旦莫斯科和北京察觉到美国的软弱，他们将“把他们控制的魔爪伸向我们离开后留下的权力真空……于是将开始第三次世界大战”。他对此确信不疑，就像“几乎任何人都可以确定什么事情”。世上只有无知的人才会对自己所做的假设如此信心满怀。


  根据选举委任状，一种可行的替代方案或许是赞同吴丹对河内的提议，甚至利用他的影响力在西贡成立一个政府（肯尼迪曾经有过这样的建议），这样就会促使美国撤出，从而让越南自己去寻求解决方案；如此一来，美国就得以摆脱沉重的负担，但鉴于这将不可避免地导致共产党占领南越，所以美国拒绝考虑这一路线。


  稍加分析就会发现，美国已经失去了对越南事务进行干预的理由。总统曾要求中央情报局对这一至关重要的问题进行评估，即如果老挝和南越被共产党掌控，是否所有的东南亚国家都会步两国后尘？答案是否定的；也就是说，除了柬埔寨，“该地区没有其他国家会因为老挝和越南的沦陷而可能迅速屈从于共产主义统治”。共产主义在东南亚的蔓延“不会高歌猛进，势不可挡”，而美国在太平洋的岛屿基地“仍将使我们能够在该地区运用足够的军事力量阻止河内和北京的行动”。毕竟，我们不必撤回到旧金山去。


  在11月的选举之后，由来自国务院、国防部、参谋长联席会议及中央情报局各机构代表组成的越南工作小组给出了另外一个大胆的建议，即“实事求是地考虑我们的总体目标和风险”。他们在经过长时间慎重分析之后，前所未有地发出了严重的警告：“如果美国不能承诺全力以赴从军事上击败北越甚至共产党领导的中国”，那么就无法确保南越不会受到共产党的侵略或占领。这样的军事行动可能导致重大冲突，“甚至可能在某种程度上涉及到使用核武器”。


  与此同时，笃信欧洲为美国第一要务并且是解决经济问题方面专家的副国务卿乔治·鲍尔对整个越南事件非常不满，并不遗余力地阻止发动越战的可能。他在一份长长的备忘录中认为，不劝说北越放弃其目标，而是使用轰炸手段迫使其就范，有可能促使河内派遣更多地面部队，而这正是他们最大的资源；这样一来，美国将不得不同样派出更多部队予以应对。鲍尔说，我们的盟国早就认为，美国“在越南卷入了一场没有结果的战争，如果再扩大到地面战争的话，将会影响我们与欧洲的关系。我们最害怕的是，因为自身的判断力而令各国普遍失去对美国的信心”。他建议对西贡发出警告，如果其在战场上一败再败，美国将可能抽身而退。这就可能促使他们与叛军达成协议。鲍尔私下认为，这是可以实现的最好的结果。


  在讨论中，鲍尔发现三名行政负责人，麦乔治·邦迪、麦克纳马拉和腊斯克极力反对他的意见，且他们只关心一个问题——“如何使战争升级，直至迫使北越放弃”。当他将备忘录提交给总统时，结果也是一样。约翰逊随手翻阅了一下，让鲍尔逐条解释了一番，随后就返还给了他，未置可否。


  为什么来自中央情报局及工作组的顾问们和副国务卿的意见如此不受重视？根据收集的情况提供建议是中央情报局和工作组的职责所在，而工作组更是具体针对越南事务的机构。可以这么说，政府机构撰写报告并非只是希望做做表面文章。如果约翰逊看过了报告的话，那么就是他对其所传达的信息置若罔闻。在他们看来，鲍尔不过是个“足不出户的魔鬼代言人”，因而对他容忍有加；另外一方面，他们也利用他来显示白宫对持不同政见者的开明态度。而最高层的头脑中始终不能脱离1954年的思维，认为胡志明是共产主义世界的代理人，绥靖政策的教训说明不能有任何屈服和退让，美国决心挫败北越控制整个越南企图的做法是正确的，必须一以贯之。在面对约翰逊所称的那个“肮脏落后、蠢笨如驴的四流国家”时，怎么可能会不成功？尽管工作组一再警告，但总统、他的内阁部长以及参谋长联席会议都一致确信，美国有能力迫使北越放弃行动，并可小心翼翼地避免与中国发生冲突。


  河内也可能受到了蛊惑。在美国大选的前两天，似乎是为了挑起战争，越共专门针对一处美国设施发动进攻，利用迫击炮轰炸边和机场。这是美国的一个训练基地，由老旧的B-57组成的飞行中队最近刚被从菲律宾转移到此进行训练任务，目标很明显。此次进攻摧毁了6架飞机，5名士兵阵亡，另有76人受伤。在确认该进攻是由河内发起之后，时任驻西贡大使的泰勒将军致电华盛顿，请求授权立即采取报复行动。在华盛顿的所有首席顾问也一致同意。但由于约翰逊正在等待选举结果，他把这件事压了下来。并且，因为担心中国的介入，无论有关越南的报告如何讲述西贡加速衰败的情况，他都还得继续将行动拖延三个多月。


  为慎重起见，犹豫不定的约翰逊派出了麦乔治·邦迪和麦克纳马拉的助理秘书约翰·麦克诺顿，让他们去考察一下是否真有拯救南越的必要性。正值他们在南越期间，越共再次发动进攻，目标是美国在波来古的兵营，造成了8人死亡，108人受伤。在视察满目疮痍的战场时，据说邦迪对越共的蓄意挑衅气急败坏，并立即打电话向总统汇报，请求进行大规模报复。不论他有没有这样做，情感并非决定因素。在与泰勒和威廉·C·威斯特摩兰[12]将军一起回国途中，邦迪起草了一份措辞冷酷强硬的备忘录：如果“美国不采取新的行动，南越似乎不可避免会遭受惨败……越南已经处于极其危险的境况……美国的国际声誉危在旦夕……目前与越南妥协简直是痴人说梦，不会有任何结果”。因此，按照预定计划“逐渐加大力度继续推进报复政策”是最为有效的方针。除非越共立刻结束暴力行动，否则不应接受任何形式的谈判。


  这就是构成美国政策的基本要素：风险很高，第一要务是保护美国的威望免受损害，战略诉求是将轰炸行动逐渐升级，除非北越难以承受惩罚措施而偃旗息鼓，否则决不通过谈判来妥协。在解释渐进式轰炸时，马克斯韦尔·泰勒后来写道，“我们想要胡志明和他的顾问们有时间去好好思考一下被炸成断壁残垣的家园的未来”。约翰·麦克诺顿之前是法律教授，他察觉到了问题的根源，并以常人少有的远见卓识罗列出战争的目标，其中之一便是，“只要能够摆脱危机，可以无所不用其极”。


  在波来古受到攻击之后的数小时内，美国就立即展开了报复行动。多数党领袖及众议院议长都被召集到白宫，见证做出决定的过程。又经过三周焦灼的讨论，3月2日，代号为“滚雷”的历时三个月的轰炸行动就此拉开了帷幕。


  由于不知道苏联或中国对美国轰炸行动容忍的底线，约翰逊有些担心，因此要求白宫直接对“滚雷”行动进行监督。每周，太平洋指挥总部都会把接下来七天的作战计划，包括运送军火、仓库、油库、维修店及其他目标进行描述并详细定位，连同需要出动飞机的架次等一并发送给参谋长联席会议，该部门再发给麦克纳马拉并由其呈递到白宫。最初由总统、国务卿、国防部长及国家安全委员会负责人组成的最高领导小组在每周二午餐时碰头，对每周的作战计划进行仔细审查。他们日理万机，在距越南9000英里之外所做出的决定通过同样的路线传达到战场。随后，每架次作战的结果由飞行员汇报给基地指挥官，经过校对整理后将数据传递到华盛顿。麦克纳马拉总是消息最为灵通，因为据说从五角大楼驱车到白宫的路程里，他比别人多八分钟时间研究他的目标清单。


  二楼餐厅的壁纸描绘的是在萨拉托加和约克郡取得革命大捷的场景，而这里就是周二午餐会的所在地。约翰逊一直渴望能够名垂史册，因此邀请了哥伦比亚大学历史教授亨利·格拉夫参加了几次周二午餐会并采访与会成员。随后的记述并没有为他树立他所希冀的丰碑。根据他自己的说法，或许是为了加强效果，总统彻夜未眠，担心美国的行动可能促使北越与其盟友签署“秘密协定”。有时他甚至在凌晨3点钟穿着睡袍到楼下的作战指挥室，因为那里墙上悬挂的地图上标着空袭的战果。


  一个远比中国更大的威胁来自美国国内。尽管民众情绪到目前为止一直关注并从总体上对战争持支持态度，但轰炸行动令校园里的各种异议集中爆发。3月在密歇根大学举行的第一个“师生讨论会”意想不到地吸引了3000多人参加，而这一做法迅速蔓延到东西海岸的各个大学。在华盛顿召开的会议通过电话连接到122所大学。这次运动与其说是突然关注亚洲问题，不如说是60年代早期爆发的民权运动、言论自由和其他学生激进行为的延伸。这些群体现在发现了一个新的动因并迸发出巨大的组织能量。在加州大学伯克利分校，有26位教职员工共同起草了一封信，声称“美国政府在越南犯下滔天罪行”，并表达了他们的羞愧和愤怒，“以我们的名义发动战争”。尽管受到敌对派系的猛烈攻击，并且大部分都是盲目的举动，但这次抗议为在野党增加了巨大能量。


  其实决策者早就预见到，在采取军事行动的同时，需要“向公众提供令人信服的信息”，但他们在这方面的努力却收效甚微。由政府派到大学去进行辩论的演讲团只不过为人们提供了更多抗议的机会，而演讲团的官员们也被学生们问得张口结舌。国务院发布的题为“来自北部的侵犯”的白皮书，本来是为了表明北越的武装人员的渗透是“侵略战争”，但结果却事与愿违。在所有的公开理由中，总统、国务卿和其他发言人总是喋喋不休地用“侵略”“武装侵略”“武装进犯”等字眼，总是拿因为没有阻止侵略行为而导致“二战”的爆发做比较，总是暗示越南也是一个外来侵略的例子。他们总是不遗余力地阐述这样的观点，使得有时也说得非常明白，正如麦克纳马拉在1966将它称为“最明目张胆的外来侵略行径”。越南可能确实因为意识形态的不同而造成难以解决的分治问题，这就如同美国内战期间的南北对抗，但在美国历史上从来没有将北方阻止南方退出联邦的战争视为“来自外部的侵略”。


  到4月份，“滚雷”行动显然并未动摇敌人的战斗意志。对老挝补给线的轰炸并没有阻止渗透行动；越共的突袭也没有退缩的迹象。派遣美国步兵的决定似乎是不可避免的，而参谋长联席会议也建议这么做。由于完全意识到这一举动将危机四伏，无论军方还是文职人员都对此进行了详尽的讨论，有人信心满怀，有人犹疑矛盾。4月和5月所做的决定有些头痛医头，脚痛医脚，其战略主旨在于继续轰炸并辅以地面进攻，目的在于通过“对北越和越共予以沉重打击，使他们失去胜利的希望，最终因无力抵抗而祈求谈判”，以此瓦解敌人的意志。美国认为可以通过消耗战让敌人疲于应付，也就是消灭越共有生力量，而不只是击败他们。为此，首先要将美军战斗部队人数增加到8.2万人。


  约翰逊既要战斧又要橄榄枝，他于4月7日在约翰·霍普金斯大学发表了重要讲话，提出在越南广大农村实行复兴计划，并在湄公河流域建设防洪工程，为此美国将提供10亿美元资金，如果北越接受和平的话也可以获得援助。美国将“永远以寻求和平解决方案作为第一要务”，约翰逊宣布并准备进行“无条件的讨论”。这听起来开诚布公、慷慨大方，但是根据美国的思维，这里的“无条件”指的是北越被打得筋疲力尽、苟延残喘而不得不准备退让。而对方也同样针锋相对，一如既往地坚持既定的前提条件。双方一成不变的立场将在接下来的三年时间令所有各种提议化为乌有。


  价值10亿美元的援助计划似乎并未奏效。在对约翰逊的提议表示拒绝之后，河内在次日提出了四个先决条件：1.撤出美国军队；2.南北双方都不能与外国结盟或接纳外国军队；3.南越采纳国民解放阵线或越共的计划；4.在没有外来干涉的情况下由越南人民自己实现国家的统一。由于第三点恰恰是南越和美国极力反对的，因此显然不会被接受。指望从冲突的调停中获利的国际各方发现此路不通。由铁托元帅召集的17个不结盟国家会议呼吁通过谈判解决争端，却也无果而终；来自加拿大的国际管理委员会委员J·布莱尔·西伯恩试图与河内联系，但没得到任何回应；英联邦国家的四位总理提出到与战争有关的各国首都敦促谈判，遭到了莫斯科、北京与河内的拒绝。几个月后，英国特使本着相同使命获准来到了河内，结果并未有丝毫改观。


  1965年5月，美国自行提出暂停轰炸行动，希冀借此引发河内的谈判意愿。与此同时，腊斯克向北越驻莫斯科大使馆传递了一张便条，指出减少“武装行动”对彼此都有利无害。但便条被退了回来，且没有任何答复。几天后，美国又恢复了轰炸。


  6月9日，白宫公开宣布重大决定，授权美国地面部队对南越进行“战斗支援”，其措辞意在表明，这只是行动的升级，而并非根本变化。6月28日执行了第一个“搜索并摧毁”任务。7月，总统宣布了增加配额的草案，并增加5万人的部队，将在越南的武装力量增加到12.5万人。随着人员的进一步增加，到1965年底达到了20万人。这样做的目的，正如泰勒将军后来向国会所解释的，是让“越共游击队继续扩大损失，直至无力补充”，通过这样的消耗战，来让北越明白，它不可能赢得在南方的军事胜利。“理论上，到1966年底，他们的兵员几乎就要消耗殆尽。”从这一点来看，不用通过谈判，就可能让他们放弃占领南越的企图而最终退出。正是在为达到这一目标的过程中，阵亡人数统计成为这一战争中令人不快的地方。五角大楼对越共人数损失进行了复杂的统计分析，却没料到，拥有40多万正规军的北越，实际可以动员任何数量的人员对越共进行替换和补充。


  现在双方交战已经是不争的事实。美国士兵不断杀戮，自己也成为战场的冤魂；美国飞行员越过防空火力向下俯冲射击，但在飞机坠毁时，则被抓获成为战俘。开弓没有回头箭，战争已然开始，没有哪方承认失败，将一发不可收拾。美国人走进了自己设置的陷阱，困难重重，成功的希望渺茫。卷入无益的战争中的人员往往会发现，只有妥协才可能终止战斗。战争造成破坏和死亡，除非迫不得已，否则决不使用。在过去，发动战争一定要有庄严的声明，即“出师有名”。在中世纪，需要声明是“正义的战争”，在近代则要发布《战争宣言》（但日本是一个例外，往往用偷袭手段）。然而不论战争的理由多么荒谬，多么似是而非，这种墨守成规的做法都用来说明事由并无意之中扩大政府的影响力。


  约翰逊决定不发布声明，一部分原因在于，从国防角度来说，美国发动这场战争的原因和目标都不甚明了；还有部分原因在于，他害怕一旦发布声明，可能引发苏联或中国的强烈反对；而最主要的是，他担心这样会分散人们对于国内计划的注意力，减少对这些计划的投入，他还希望以此青史留名呢。如果南越日益恶化的境况被公开，右翼派别将会大力支持侵略行动并主张对北越进行毫无限制的大规模轰炸，这是约翰逊不愿看到的，因此对美国在越南的陷入程度一定要秘而不宣，这也是更深层次的原因。约翰逊认为他可以发动战争而不让国民知晓。他没有要求国会发布声明，是因为他被告知或他担心国会有可能拒绝发布；他也没有要求对《东京湾决议》重新投票，因为他害怕由于多数派减少而令自己陷入尴尬境地。


  直面考验，要求国会承担起宪法所赋予的发动战争的责任，这才是本来应有的明智做法。总统也本应要求增加税收以平衡战争成本和通胀压力。但为了不引起人们的抗议，他没有这么做。因此，他在越南发动的战争始终是不合法的。他没有发布声明，为持不同政见者留下了抨击的口实；他犯了一个对其总统职位来说致命的错误，那就是没有获得广泛的公众支持。


  绕开声明的做法是肯尼迪政府时期形成的有限战争概念的产物。当时[13]麦克纳马拉在一项著名的声明中曾经说过，“越南的最伟大贡献……是锻炼了美国打一场有限战争的能力，在不引起公众愤怒的情况下投入战争的能力。”他认为这一点“在我们的历史上几乎是必需的，因为我们在未来50年都可能面临这样的战争”。


  有限战争基本由总统决定，而“不引起公众愤怒”指的是与公众脱离，不让他们注意到，也就是说，放弃政府对人民的代表性这一原则。有限战争并非比全面战争更好、更仁慈或更正义，这只是支持它的人的说辞。因为最终的结局都是杀戮。此外，当一方是局部战争而另一方是全面战争时，很可能是不成功的，习惯于非理性思维的统治者已经察觉到了这一点。1959年，叙利亚和约旦敦促埃及对以色列发动一场有限战争，埃及总统纳赛尔回答说，如果他的盟友能让本-古里安[14]保证，不会发动全面战争，那么他愿意这么做。“是否为局部战争要取决于另一方。”


  大选刚一结束，约翰逊就诉诸战争，保罗·康拉德在一幅漫画中对此进行了适当的评论。在该漫画中，约翰逊正往镜子里看，结果镜子里却是戈德华特与他面面相觑。从这时起，虽然持不同政见者还主要局限于学生、极端分子与和平主义者，但他们的声音也日益响亮，持续不断。人们成立了旨在结束越南战争的全国协调委员会，组织抗议集会，并召集了4万人越过白宫周围的警戒线。一个叫戴维·米勒的年轻人当着联邦特工的面公然烧毁自己的征兵证，结果遭到逮捕并被判两年监禁。但其他人对此纷纷效仿并四处蔓延。可怕的是，1965年11月2日，在五角大楼的台阶上，一名来自巴尔的摩的教友派信徒模仿佛教僧侣将自己活活点燃。一周后，在联合国大厦前，又发生了第二起这样的自杀事件。这样的行为似乎太过疯狂，不可与反战的示威抗议同日而语，除了产生负面影响之外，这些都难以真正影响美国民众的思维。


  如果说持不同政见者热情有加的话，广大民众还远未达到这个程度。劳工总会与产业劳工组织理事会表达了顽固的保守意见，表现了美国工会组织与国外同类组织的不同之处。在1966年的中期选举中，该理事会不加掩饰地警告国会议员说，“那些否认我们的军事力量所起到的鼎力支持作用的人，实际上是在帮助我们国家的共产主义敌人。”工党也受到这种情绪的大力感染。在1966年的选举中，密歇根州迪尔伯恩市持非正统思想的市长在福特郊区将请示书贴到市政选票上，呼吁在美国撤军之后双方停火，“以便越南人民能够解决自己的问题”，结果绝大多数人投了他的反对票。


  但是一些有影响力的人也开始声援持异议人士。甚至沃尔特·李普曼也放弃了自己精心培育的与总统的情意，转而要求获知事件真相。他否定那种“外来侵略”的论点，他认为，从来就没有两个越南，只有“一个国家的两个地区”。他对全球化政策大加嘲弄，认为这只不过是让美国承担世界警察角色而进行的“无休止的解放战争”。《纽约时报》现在反对美国更深地卷入越南事务，该报纸与李普曼的转变令反对派更加受人尊重；而与此同时，在政府内部，人们开始公开怀疑战争是否能够通过军事手段得到解决。作为总统亲信的新闻秘书比尔·莫耶斯总是将一些职位较低的军官、特工及观察员的低沉幻灭情绪向总统汇报，试图从外围战胜政府最高层的那些强硬派。莫耶斯最初是应约翰逊的要求建立起这一网络，目的是为了提供相反的意见；但由于总统不喜欢“不和谐”的声音或面对多种选择，因此后来这些观点令他极不舒服。仿佛是教皇亚历山大六世灵光一闪，在他片刻的自责中，他也承认这个问题，即统治者永远听不到真相，并且“最后不想听到真相”。约翰逊希望他的政策获得批准，而不是受到质疑，并且随着问题日益棘手，他尽量避免听取莫耶斯的汇报。


  顾问们担心战斗将会不可避免地升级，于是提出了一些替代方案。马克斯韦尔·泰勒负责美国驻西贡大使馆的工作。尽管他负责第一次作战计划，但并不主张扩大交战范围。1965年初，他提出一项计划，即“停止参与越南事务”。根据该计划，美国应回到日内瓦，用逐步减少在越南的军队、对越共实行“特赦和公民权”以及由美国赞助在整个印度支那实行经济发展的计划等作为讨价还价的筹码。该计划由泰勒的副手、职业外交官U·亚历克西斯·约翰逊起草，约翰·霍普金斯在演讲中曾有所暗示。乔治·鲍尔随后在备忘录中又反复提及，敦促与西贡脱离利害关系，以免将来出现重大灾难而失去选择的余地。在给某国一位总统的通信中，加尔布雷思写道，“他很可能永远都不会看到这些内容”。


  深受总统敬重的两个人分别是来自乔治亚州的参议员理查德·拉塞尔和杜鲁门的前白宫顾问克拉克·克利福德，他们试图使其改变对越政策。拉塞尔直到1969年一直担任拥有至高无上权力的拨款委员会和军事委员会主席，而且是约翰逊担任参议员期间的多年同事，如果不是因为约翰逊早于他成为总统的话，很多人期望他能够成为第一位来自南方的总统。尽管是公开的鹰派人物，但在1964他曾私下告诫约翰逊不要插手亚洲事务；而现在他又罕见地且富有创造性地提出在越南城市中进行民意调查，了解一下那里的人们是否需要美国的帮助，如果结果是否定的，美国应该从越南撤出。确定越南人对于美国越俎代庖行为的看法非常有原创性，此前并没有人想到这一点，但是，尽管这一做法由深受总统器重的权威人士提出，它仍然没有得到采纳。


  从越南村民的眼中，我们应该能够看到这一问题的端倪。据曾经在欧洲报道过战争的记者回忆，当美国大兵经过意大利解放区时，当地人民面带微笑上前与他们拥抱，并高兴地拿出美酒让他们品尝。然而在越南，当美军士兵在大街上或村庄里碰到村民时，后者总是低头侧目，毫无欢迎之意。“他们就想让我们回家。”这就是一种虚荣的“建构国家”。有哪个国家是从外面建设自己家园的呢？


  克利福德是来自华盛顿的资深律师，与约翰逊私交甚笃，曾私下写信警告总统说，基于中央情报局的评估，若继续集结地面部队，则会成为“公开的义务……实际没有最终胜利的希望”。他建议说，与其这样，总统不如寻求各种可能解决问题的途径。“这不会是我们想要的东西，但我们可以学会忍受它。”一位外国观察家，瑞典著名经济学家贡纳尔·米达尔[15]证实了克利福德与其他顾问的看法，他在1965年7月的《纽约时报》中写道，“美国以外的所有国家都普遍深信，这一政策终将失败。”


  除了鲍尔提要让出美国彻底撤出外，美国顾问们从未公开表述他们的疑虑，反而建议在不使事态升级的情况下继续执行这一政策，并同时寻求通过谈判解决这一问题。然而，谈判是死路一条。除了先决条件之外，如果没有能够使河内最终合并南越的联盟或其他形式的妥协，它不会接受任何协议；对美国而言，任何这样的妥协都将意味着承认失败，而这是美国政府所不能接受的，况且现在它还搭上了自己的军事力量。为了自己以后能体面撤出，为了保证南越不受共产主义统治，美国将自己与越南绑在一起。但现在目标已经有了微妙的变化，从阻止共产主义变为挽救自己的面子。麦克诺顿作为美国政府官员，向来鄙视自欺欺人的行为，当他把美国一连串的战争目标列出来时，他挖苦性地将第一个目标列为，“70%的努力在于确保我们的声誉，避免耻辱的失败”。


  在这一阶段，政府开始研究“获胜”的可能性。就军事任务来说，如果军人们相信自己，并自然而然地要求增派军人，那么他们就得相信能够圆满完成该任务，达到既定目标。他们的声明积极向上，人员需求也很大。面对不断升级的态势，麦克纳马拉问参谋长联席会议主席惠勒将军，“如果我们尽一切努力，”美国如何确保“在南越取得胜利”。惠勒说，如果“胜利”指的是镇压所有叛乱活动并消灭南越的共产党分子的话，将需要投入75万人并花费7年时间。如果“胜利”指的是向越共表明他们不可能取胜，则不需要投入那么多人。无论人员多寡，投入这些部队的理由并没有在讨论之列；政府只是一味向前，因为它不知道还能另外做什么。当意识到所有的可能性都没有良好的结果，决策者们转而寻求“撬动杠杆”而非去理智思考。


  约翰逊希望战争与谈判能同时进行。困难在于，单单想要迫使北越从南越撤出局部战争，就无法通过局部战争的方式实现。北越向来无意向没有共产党的南越让步，既然本来通过战争的胜利就能够迫使北越这么做，而在不发动全面战争的情况下美国无法实现这样的胜利，可是美国又不想发动全面战争，那么这样一来，美国又何谈战争目标呢？如果有人认识到这一点但又没有付诸行动，那是因为没有人愿意承认美国的失败。政治活动家可以相信轰炸有可能成功；持怀疑态度的人可能隐约中希望出现某种解决方案。


  令总统不快的是，阿德莱·史蒂文森在伦敦突然去世，这为回绝吴丹调解的情况带来一线曙光。艾瑞克·塞瓦赖德在报告史蒂文森去世前对他所说的话时，首次透露说，河内实际上已经同意吴丹提议召开的会议，而约翰逊在最近一次记者招待会上告诉媒体说，另一方“丝毫”没有表明对会谈感兴趣。《圣路易斯邮报》随即回忆说，在美国积极投入战争的前一年，约翰逊或他的白宫发言人不下七次发表声明说，美国并未寻求扩大战争。总统的个人信誉因此受到质疑。


  除了史蒂文森的故事以外，另外一个失败的和平提议也为众人所知。应美国的请求，意大利外交部部长，时任驻联合国代表的阿明托尔·范范尼，安排两位意大利语教授到河内，其中一位早前与胡志明相识。正如范范尼在给约翰逊的信中所说，据两位教授的报告，胡志明“非常希望找到和平的解决方案”，他的条件除了之前发布的四点外，还包括在整个越南领土范围内停火。然而，他还同意开始谈判，且并未要求美军撤出。因为一旦停火，北越部队就可以留在南越，这是美国不能接受的。但是腊斯克所传达的美国拒绝的理由是，美国发现河内方面“并非真心实意想要无条件谈判”。但有人想让媒体知道这件事的时候，它就被适时地泄露了出去。


  由于自己对和平不感兴趣的事实被公开，约翰逊有些惊慌失措。于是下令在圣诞节之际停止轰炸，并派出了蔚为壮观的飞行马戏团以推进和平。官员们就像信鸽一样被派往世界各国首都，表面上是寻求谈判路径——哈里曼被派到华沙、新德里、德黑兰、开罗、曼谷、澳大利亚、老挝和西贡；史蒂文森之后美国驻联合国代表阿瑟·戈德堡被派往罗马、巴黎和伦敦；麦乔治·邦迪去了渥太华；副总统休伯特·汉弗莱去了东京；两位助理国务卿分别去了墨西哥城和非洲国家。然而这种表演并未产生任何效果，反而引发了公众更大的不满，人们要求约翰逊延长停止轰炸的时间。随后这一时间被延长了37天，但正如美国政府所宣称的，这一行动目的是为了试探河内是否愿意谈判。但这一招并未奏效，因为河内志不在此，它几乎不指望谈判能有什么进度。


  轰炸又重新开始了，而战争也变得更加严酷，不过寻求解决方案的努力并未停止。1966年中在华沙与波兰中间人的会谈似乎就要取得进展，但就在这个微妙时刻，美国首次针对河内及其周边目标的空袭行动，使得北越停止了接触。该事件表明，双方基本上都不希望谈判取得成功。麦克诺顿毫不留情地阐述了美国的困境：以胜利为目标，可能最终结果是妥协；以妥协为目标，可能最终结果是失败，因为“目标从胜利降低到妥协……会让北越认为有机可乘”。


  随着凝固汽油桶爆炸烧死的人越来越多，大量农田被炸得满目疮痍，囚犯被折磨得鬼哭狼嚎，战死人员尸横遍野，战争越来越令人深恶痛绝。另外，花费也越来越多，现在每月消耗达20亿美元。由于战事逐步升级，到1966年4月，部队人员增加到24.5万人，需要国会拨付120亿美元补充战争费用。在战场上，美国作战部队的到来阻止了越共前进的步伐。据说叛乱分子因为失去了避难所，被迫四处流离，很难重新组织起来，最终因士气低落，纷纷逃窜。据美国方面的统计，叛乱分子连同北越军队的伤亡人数不断上升，对俘虏的审讯显示他们已经丧失斗志，美国似乎很快就要实现其目标。


  这场战争的代价便是表明法国人“腐烂战争”的观点是正确的。在追求消耗战的过程中，美军在威斯特摩兰部署了作战部队，用以引诱对方发动攻击，这样美军炮兵和空军可以将敌人封锁起来大开杀戒，并可以计数敌军尸体。“搜索并摧毁”任务使用坦克、大炮轰击和空中飞机轰炸的方式，摧毁了良田和村庄，难民居住在沿海肮脏溃烂的难民营中，心中对美国的仇恨日益增加。轰炸战略也是通过破坏堤坝、灌溉沟渠和农业设施等手段制造饥荒，达到消耗对方的目的。密集轰炸用3—5天时间就可以摧毁300英亩水稻，5—6周时间就可以摧毁同等面积的丛林。凝固汽油弹就像政府恐怖主义，令人失去理智，只需轻轻按下发射按钮，就可看到“大片棚屋在橘黄色火焰中腾空而起”。在长久的军事对抗中，有关战争的报告被不断发到国内。从未见识过战争的美国人现在看到了他们的同胞在其他国家制造的一幕幕惨象，有身负重伤的人，无家可归的人，还有被烧焦的儿童尸体。甚至当《女性家庭杂志》也刊发了配有凝固汽油弹受害者图片的文章时，诺顿所希望的“没有任何污点”的结局已然成为空中楼阁了。


  双方你来我往的进攻令情况不断恶化。越共蓄意使用火箭弹、炮击村庄、诡雷、绑架和屠杀等恐怖主义手段，旨在增加人们的不安情绪，并证明西贡当局无法为人们提供保护。尽管美国的武装干预令叛乱分子无法取胜，但并没有挫败他们。局势依旧毫无进展。南北平衡发生了动摇后，俄国和中国为北越输送了更多补给，使其恢复力量。从战俘身上推导出对方士气低落不过是对东方斯多葛主义和宿命论的一种误解。在美国军队中，一年短期服役的规定本来是为避免士兵产生不满情绪，但这也使他们无法适应与平时标准训练大相径庭的丛林战，令伤亡人数大增，处于最初几个月服役期的士兵伤亡率总是最高的。美军的适应能力无法应对实际战争。美军战术设计都是基于大部队机动作战，使用空中力量对工业目标进行打击。在实际操作中，一旦这些要素不复存在，其军事机器就无法进行有效调整。美军的心态源于其力量优势，但坦克在驱散黄蜂方面却无计可施。


  军事之外的需求也不容忽视。“绥靖”计划是美国方面一手推行的，意在加强南越的社会和政治结构，实现民主统治。它的目标是在西贡建立起人们的信心，并打造稳定的社会基础。但是从汉、基到阮文绍将军的历届政府，都痛恨他们依赖的这位赞助人，因此无意与美军合作。白人部队虽然拥有丰富的物质资源，但也不想作为代理人为美国“赢得人心”。这个计划，对战场上的美国人来说是沉重的打击，因为尽管华盛顿方面投入大量精力和资源，可还是在一些方面让人对西贡和美国产生了反感情绪。人们越来越公开地反对将军们的政权，要求实行平民统治，制定宪法章程。佛教徒的反政府运动再次兴起并又一次在西贡与军队发生冲突。在古都顺化，示威者洗劫并焚烧了美国领事馆和文化中心。


  美国的情绪也在发生变化，在圣诞节短暂的停火之后，轰炸又重新开始，这令反战情绪明显上升。马克斯韦尔·泰勒发现，之前作为大使返回华盛顿向国会议员介绍情况时，他们“相当耐心，没有任何批评意见”；而现在，他们的意见正在发生分歧。在停火期间，大多是民主党派的77名众议院成员敦促总统延长停火时间并将冲突提交联合国讨论。当轰炸重新开始时，15名民主党参议员给总统写了一封公开信，反对继续轰炸。当参议员莫尔斯建议废除作为对越拨款议案修正案的《东京湾决议》时，三名参议员（富布赖特，明尼苏达的尤金·麦卡锡和俄亥俄州史蒂芬·杨）也加入了坚定不移的莫尔斯阵营支持他的举动。但这一提议以5票对92票没有获得通过。


  虽然规模尚小，但这是党内反对总统的信号。这是和平团体行动的开端，他们将在越南问题上把民主党分裂开来，但无论在众议院还是在参议院，他们都没有一位令人信服、坚决果断的领袖人物能够随时对多数派进行反击。


  这种政治上的不满情绪远比票选失利来得更甚。国会对拨款继续顺服地投赞成票，因为选择其他道路意味着美国承认失败的情况，因此大部分议员无法对政府决策说不。此外，他们在很大程度上都深深留恋由艾森豪尔建立的军工复合的超级大国。国防合同就是货币，五角大楼在国会山豢养的300多位说客就负责操纵这些货币。军队提供了贵宾旅游、晚餐、电影、发言人、飞机、周末体育活动及其他特权，尤其为参众两院的高级委员会主席提供更高规格的待遇。国会有1/4的成员都召开过预备委员会。对军事采购的批评使得国会议员一不小心就会被指控破坏国家安全。在1965年召开的第89次国会议员代表大会上，向来泼辣大胆的副总统休伯特·汉弗莱向新议员建议说，“如果你想要站出来发表攻击越南政策的言论，你还是省省吧”。他说，在第二或第三个任期之后，他们可以独立发表言论，“但是如果你想在1967年再回到这里，最好还是不要那么做”。


  富布赖特投票赞成莫尔斯的修正案，这意味着他与约翰逊公开决裂。美国积极投入战争的行为与约翰逊之前的保证完全相反，他感到被出卖了，他有一天承认参与《东京湾决议》的签署是他最为后悔的事情。1966年1—2月间，在连续六天电视直播听证会中，他当着参议院外交关系委员会的面，在官方层面组织了第一次郑重的美国干预越南事务的公开讨论。会议没有歌功颂德，而是将基本问题一一列出，例如美国承诺的义务、国家利益、付出与利益不相称，开始承认美国自相矛盾等。国务卿腊斯克和泰勒将军代表政府发言；乔治·凯南大使、詹姆斯·加文将军、富布赖特本人以及几位同事代表反对人士讲话。


  国务卿腊斯克一如既往地坚持认为，根据《东南亚条约组织协定》以及艾森豪尔给奠边府所写的信，美国已经“明确并直接承诺”确保南越免受“外部攻击”，这样一来，美国就有干预的“义务”。他以虔诚的信徒所特有的口吻宣称，“我们真心实意承诺维护世界各地的和平。”参议员莫尔斯戳破了这一自以为是的谎言，因为艾森豪尔最近否认“曾经单方面对南越做出承诺”。他这么一说，腊斯克又改变了立场，说美国是由《东南亚条约组织协定》“授权”对越南事务进行干预，而且这一承诺源于一个又一个总统所做的政策声明以及国会本身投票通过的拨款决议。泰勒将军在受到质疑时承认，就我们使用地面作战部队而言，“当然只是在1965的春天”才做出相应承诺。


  关于国家利益，泰勒声称，美国在战争中具有“至关重要的利益”，但至于是什么利益，他却并未加以解释。他说，共产党领导人一心想要占领南越，因此希望削弱美国在亚洲的地位，并借此证明民族解放战争行之有效，而美国有义务向他们表明，他们的这种期望“注定要竹篮打水”。参议员富布赖特反诘说，难道美国革命不是一场“民族解放战争”？


  加文将军质疑，鉴于美国在国外的所有其他事务，越南是否值得美国投入。他认为我们现在是“鬼迷心窍”，而预计投入50万兵力的做法，会削弱我们在其他地方的力量，表明我们的政府已经毫无章法可言。南越其实并不是那么重要。


  公众反对战争就意味着意志“软弱”并一蹶不振（20世纪80年代的修正主义者如今又再次提及这个问题）的指控，泰勒将军援引法国民众否定战争的例子证明“软弱”的说法，以此作为简短的回应。参议员莫尔斯回答说，“现在离美国人民否定我们在东南亚战争的时日也不远了”，法国也打过仗，当他们否定战争的时候，是否是一种“软弱”的表现呢？


  凯南大使清晰冷静地提出自相矛盾的问题。在他看来，在战场上，即便能够赢得战争，其结果也非常空洞无聊，因为美国发动规模宏大的战争会对“穷苦潦倒、无依无靠的人造成严重的伤害，尤其是对一个不同的种族和肤色的民族更是如此……这种惨烈的场面会令全世界数以百万计的人民产生强烈的反感，从而破坏美国在他们心目中的形象，而这与我们在全世界树立正面形象的做法背道而驰”。只有“坚决果断地放弃目前毫无根据的立场”而不是固执己见一味继续自己的行为才能够赢得更多的尊重。他引用约翰·昆西·亚当斯的格言：无论自由之花在世界何处开放，“总会少不了美国的牵挂……但它无须跨出国门去将自己毁灭。”将她毁灭意味着无休止的战争，而在战争中“（美国）政策最基本的特点就是不知不觉地从放任自由到使用武力”。在这次听证会上，事实真相已经说得再清楚不过了。


  尽管富布赖特听证会触及了美国在越南战争的真相，但至多是集思广益对美国政策进行审视，并没有产生根本的作用，因为只有投票反对拨款才是最为有效的行动方式。总统批准战争所导致的长期严重后果，直到听证会后才在富布赖特出版的序言中得以系统阐述。在总统战争中之所以存在默许行为，他写道，是因为人们认为政府拥有机密情报，使它在确定政策时具有很深的洞察力。这种观点值得推敲，而且重要的决策“并非基于手头事实，而是根据人的判断”，由此来看，决策者并不比聪明的公民高明多少。国会和公民可以判断出“大规模部署军队，牺牲本国人员和财富是否能够服务于国家的整体利益”。


  尽管富布赖特能够把主要问题提出来，但他毕竟是个老师而不是领导者，因此并未准备好在关键时刻发挥他的投票权。听证会结束一个月后，当国会开会审议为越南战事提供48亿美元的紧急资金时，只有两个始终持反对意见的莫尔斯和格里宁投了反对票，而富布赖特服从了大多数人的意愿，使得法案得以通过。


  就在这个时候，纽约州州长纳尔逊·洛克菲勒（Nelson Rockefeller）表达了“政府对事态最为清楚”这一观点。他在恢复轰炸后说，“我们都应该支持总统。他最了解我们的对手，也掌握着所有相关的情报。”这一假设令人无比欣慰，也让人不会因为立场问题而忧心忡忡。但这种说法通常是站不住脚的，尤其在外交事务上更是如此。贡纳尔·米达尔在经过20年的研究后得出结论说，与国内因素相比，“外交政策方面的决定，通常更多地受到非理性动机的影响”。


  


  “二战”后由科学家、经济学家和其他方面专家所做的一个“战略轰炸调查”得出结论，战略轰炸在欧洲战区（与配合地面行动的战术轰炸有所不同）并没有达到理想的或预期的效果。它没有极大地削弱德国的战斗能力，或使他们尽早投降。调查发现，轰炸后德国以惊人的速度恢复且士气并未受到影响；事实上，轰炸反而可以提高士气。1966年3月，原定持续三个月的“滚雷”行动已经延长到一年多，但并未明显地“摧毁敌方意志”。这时，来自麻省理工学院和哈佛大学的一些知名科学家，包括先前曾参与过调查的人员，对越南的轰炸效果提出了类似的观点。受国防分析研究所的委托，由47名来自不同学科的专家组成的代号为JASON的机构，对国防部、国务院、中央情报局及白宫的简报进行了历时10天的详尽研读和讨论，随后又进行了两个月的技术研究。该小组得出结论，轰炸对北越士气的影响以及在河内继续战斗的代价评估“没有取得实质性的”效果。轰炸并没有对交通、经济和士气造成严重影响。调查发现，不能贸然得出结论说“轰炸的间接惩罚将在这些方面产生决定性的效果”。


  该机构认为空袭没有起到理想效果的主要原因，是“轰炸目标没有多大价值”。该研究得出结论，“对某个社会进行直接正面攻击”往往会令其万众一心、同仇敌忾、积极防御、迅速修复。这种效应并非不可预测，德国有过这样的例子；而众所周知的是英国，1940—1941年间德国对伦敦的恐怖轰炸不仅没有令英国人退缩，反而使其士气大振，愈加坚定了抗战的决心和毅力。


  作为轰炸的替代方案，JASON建议在越南和老挝长达160英里的地段建设“反渗透”屏障。该研究提出了各种详细的技术方案，包括雷区、墙壁、沟渠和据点，用带有电子监控和倒钩的铁丝网连接起来，某一侧布置长长的落叶带，该方案估计费用为8亿美元。这一招是否管用无人知晓。太平洋舰队的空军指挥官们不可能同意这样的方案，对此嗤之以鼻，该方案从未实施。


  就像其他“不和谐”的建议一样，JASON一头撞到南墙之上。空军考虑到自己未来的处境，不肯承认他们的空中力量可能无济于事。这样一来，战略并未有任何改变。太平洋舰队基于对人类行为进行计算的“压力理论”得出的疼痛指数，继续加大轰炸的惩罚力度。他们认为：河内的行为导致了疼痛，而现在，它应该对此有所回应，停止这样的行为。国防部一位官员后来说：“我们预料他们会像正常人一样做出合理的反应。”到1966年底，每年投下的炸弹达到了50万吨，比在“二战”期间投给日本的还要多。河内方面并没有做出合理的回应，而是像英国遭受德国轰炸时那样出离愤怒、桀骜不驯。这也是人之常情，因为如果美国受到如此的轰炸，无疑也会有此反应。轰炸并没有将敌人赶上谈判桌，反而令他们更加坚定不移：他们现在坚持将停止轰炸作为谈判的筹码。


  有人通过加拿大的切斯特·朗宁（Chester Ronning）和其他调停机构继续提出建议，因为到如今各方都希望结束战争，而每一方都有自己的如意算盘，仍然难以协调统一。华盛顿从到访河内的人员那里得知，如果轰炸停止，河内就愿意谈判，美国方面由此得出结论，轰炸给对方造成的打击还是非常有效的，因此应该加强力度达到预期效果。结果当然是河内的立场变得更加顽固了。


  JASON在南墙上终于撞出了一个至关重要的豁口。国防部长麦克纳马拉开始的一些疑虑得到了证实。他自己在国防部的系统分析显示，军事效益与投入的经济成本根本不成正比。虽然他没有公开表示，但在私下里似乎开始承认失败。在他写给总统的信中，认为“令人满意的解决方案”前景并不好，因此宣布支持使用反渗透屏障作为轰炸以及进一步增加地面部队的替代方案。但是他没有能够实践自己的观点。


  在政府的其他部门，这种徒劳情绪已经四处蔓延，有一些人离开岗位。没有人辞职；大多数人被总统略施小计予以免职。无论自己有什么样的疑虑，总统也不希望其他人存在这样的想法，它有时被毫无顾虑地讲出来，有时则不言而喻。希尔斯曼于1964年被解除在国务院的职位，福里斯特尔于1965年离开白宫，麦乔治·邦迪在1966年年初离开国家安全委员会，随后乔治·鲍尔和比尔·莫耶斯分别在同一年的9月和12月自愿离职。所有人都静悄悄地离开，无一例外，就像没有发出任何声响的拉奥孔，没有人在此时发出警告，更没有人喊出他们的反对意见。


  团队成员悄悄离开对政府而言非常重要。即便在离开后再说出实情也无异于离群索居；因为这样一来就表示他们不够忠诚，就无法再回到这个圈子。正是基于同样的原因，他们不愿辞职。政府官员总是相信，只有在这个圈子中才能够施加更多的制约作用，而且还要默认顺从，以免失去权力。美国总统在行政机构中拥有至高无上的任命权力，因此使得他常常骄傲自大，专横跋扈。顾问们难以对总统说“不”，或者就某一政策进行争论，因为他们深知，他们的地位，他们下次能否被邀请到白宫参加会议，都取决于对总统的态度。如果他们是内阁成员，那么根据美国的制度，他们不能在议会中拥有席位，反而可以在政府中保留自己的观点，而无须担心自己在议会的席位。


  腊斯克仍顽固地坚持己见。如果他有疑虑，作为一名优秀的公务人员，他能够说服自己，相信美国政策是正确的，并且重申，尽管有这样那样的考量，但使南越不受共产主义统治这一根本目标是不能改变的。有人对他这一坚定立场深表敬意，就在部门的电话亭里涂写了“腊斯克是录好的政府报告”字样。沃尔特·罗斯托取代了邦迪，他曾预测越共的暴乱自1965年起将逐渐消停，他对此非常乐观。可是身居高位的约翰逊就没有这么乐观了。有一次被问及战争还将持续多久时，他回答道：“谁知道会打多久，要花多少钱呢？重要的是，我们是对是错。”一方面战争还在继续，造成巨大伤亡和破坏，另一方面约翰逊却还在提出这样的质疑，这种做法，无论对公众，对他自己的总统职位，还是对历史而言，都是不明智的。


  由于战事一次又一次升级，战争通过征兵也直接影响到了一般公众。1966年年中，五角大楼宣布派驻越南的部队到年底将达到37.5万人，而在随后半年中将再增加5万人。到1967年年中，这一数字达到46.3万人，而威斯特摩兰要求再增加7万人，使总数达到“最低基本力量”52.5万人。对此约翰逊宣布，将“满足”指挥官的需要和要求。对适龄的年轻人，尤其是那些认为这场战争卑鄙龌龊、可耻下流的人而言，征兵行动并未引起他们的重视。每个人都极尽所能利用征兵延长期继续自己的学业，只有那些学业不佳的人才不得已穿上军装。不公平的征兵制度是越战后方的第一起罪行，本来旨在缓解社会上的不满情绪，可造成舆论分裂之余又使得美国社会也产生了裂痕。


  公众举行各种抗议集会，校园里的反战游行也愈演愈烈，甚至逐渐上升到暴力行为。人们挥舞着河内的旗帜，喊着支持胡志明的口号。一批集会人群在五角大楼的台阶上与身着军装的士兵发生冲突，许多抗议者被捕入狱，妇女遭到殴打。因为在公众心目中，抗议行为与20世纪60年代的毒品、长发和反叛文化是联系在一起的，所以并没有激发出强烈的反战情绪，反而延缓了它的出现。根据一项民意调查显示，就全体公众而言，他们认为反战示威“让共产党越战越猛”；逃避兵役和焚烧国旗行为让爱国者出离愤怒。然而，在认识到战争的残酷和荒唐之后，一种不安的感觉正在四处蔓延。对一个小小的亚洲农村国家进行轰炸，姑且不论其是否在共产党统治之下，都不能被视为理所当然。哈里森·索尔兹伯里（Harrison Salisbury）根据亲眼所见向《纽约时报》提交了一份报告，描述了美军对河内平民区的打击。空军对此先是否认，随后予以承认，掀起了轩然大波。在民意调查中，公众对约翰逊处理战争的方式持反对意见，并且他再也没有获得多数支持。另有报告说囚犯被美军从直升机上直接扔下来，还有其他麻木无情的残忍行为，这些都让美国人意识到，他们的国家也可能犯有暴行。国外的咒骂声，我们最为亲密的盟友——英国、加拿大和法国的不信任，让美国人感觉到了这一切。


  战争应该是使人民万众一心，但如果战争引起人们的不满情绪，就像1900年的菲律宾或英国的布尔战争那样，其所造成的国家分裂就比正常的分裂更为深远。随着新左派与其他激进分子的攻击性越来越强，他们与受人尊敬的中产阶级的分裂日益加深，并加剧了工会与强硬派之间的仇恨和相互之间的暴力行为。1967年赖肖尔在《超越越南》这本书中曾经问过这样的问题：对于“精神困惑”，我们还能忍受多久？对一些人来说，他们开始厌恶自己的国家。全国教会理事会声称，美国“被视为一个以白人为主的国家，并使用我们的超强力量杀死更多的亚洲人”。小马丁·路德·金说，每当对自己的民族所做出的暴力行为加以责备之时，总禁不住对“当今世界暴力传播的罪魁祸首”口诛笔伐，而这一罪魁祸首就是我们自己的政府。


  认识到这一点非常可怕。猛然间发现我们自己就是世界之巅的“坏蛋”，而始作俑者就是“我们自己的政府”，这一倾向带有严重的后果。人们对政府的不信任甚至厌恶反感最为严重，并开始不愿参加投票。在纽约的一次反战集会上，有一条标语写着：“你1964年投票并让约翰逊上台了，还操什么心呢？”人们在斯坦福大学对副总统汉弗莱进行了毫不留情的质问。早在18世纪，孟德斯鸠就在他的《论法的精神》中写道，“每一个政府的堕落，都始于它赖以建立的原则遭到破坏”。


  政府对战争的报道令其在国内的声誉大打折扣，而人们的责难大多关于军事。兵不厌诈这一思想本来是为误导敌人，现在俨然成了习惯。每一个机构及主要指挥官无不为“国家安全”利益而操纵新闻，或为美化自己，或为赢得不同军种之间的某轮竞赛，或掩盖所犯错误，或美化某位指挥官。在愤怒的媒体急于要揭露真相的情况下，公众已经不像以往那样对花言巧语所掩盖的卑鄙伎俩一无所知。


  对战争的异议蔓延到了当局。1966年，沃尔特·里普曼花了一个晚上说服《华盛顿邮报》发行人，同时也一直是顽固的鹰派人物的凯瑟琳·格雷厄姆（Katharine Graham），“正派人物可能不再支持这场战争了”。几十亿美元的战争成本令人震惊，不仅预支了未来的支出，而且造成了通货膨胀和国际收支逆差，这令商界人士忧心忡忡。一些商人组成了反对派团体，虽然与整个商界相比规模很小，但是，当作为重量级人物的前联邦储备委员会主席马里纳·埃克尔斯（Marriner Eccles）公开表示支持由加尔布雷思和小亚瑟·施莱辛格（Arthur Schlesinger, Jr.）所组建的“现在谈判”的团体，这些小规模反对派组织大受鼓舞。前政府官员偶尔的表态打破了沉寂。詹姆斯·汤姆森（James Thomson）是政府内部持不同政见的人，并在1966年离开国务院远东事务部。他在给《纽约时报》的一封信中说，“建设性的替代方案”一直是有的，并且，作为对伯克的回应，他还说，美国作为地球上最强大的国家，“有能力丢脸，有能力承认错误，有能力做出宽宏大量的举动”。


  李奇微将军不喜欢战争，这是众所周知的。另外一个与他具有同样气质与威望的戴维·M·舒普（David M. Shoup）将军是海军陆战队指挥官，他一退休就与李奇微一道加入了反战行列。在他看来，政府所持的越南对美国利益“至关重要”的论点是胡说八道；整个东南亚都不“值得美国牺牲一条人命……我们为什么不能让那里的人民自己决定真正想要的生活方式呢”？被认为是总统宿敌的参议员罗伯特·肯尼迪呼吁停止无效的轰炸，他在另外一次令白宫大为震怒的演讲中提出，任何谈判都应该有民族解放阵线的参与。当来自威斯康星州的参议员盖洛德·纳尔逊加入势单力孤的莫尔斯和格里宁，与后两者一起投票反对为越战新增120亿美元拨款的法案时，情况发生了里程碑式的变化。在众议院，来自加利福尼亚的乔治·布朗（George Brown），提出在该法案的基础上增加一项决议，也就是“国会应该达成这样的共识”，即其所授权的资金一分都不能用于“针对北越的军事行动”。虽然这只是一个决议，总统没有义务去执行，但它还是以18票对372票的悬殊结果惨遭淘汰。


  从杜鲁门时代起美国就发布声明，说东南亚的利益对美国“至关重要”，因此阻止共产主义蔓延的行动势在必行，但20年过去了，广大民众对该战争的目的仍然不甚了解。1967年5月，盖洛普民意调查问受访者，他们是否知道美国在越南打仗的原因，有48%的人回答“是”，也有48%的人回答“否”。如果美国发布了《战争宣言》，情况或许就会有所不同。


  此次战争的目的并非保家卫国，也不为渔翁得利。如果是其中之一的话反而容易理解了，因为通过领土征服或消灭敌人军队及资源的方式结束战争远比以优越的力量确立一种原则并称之为胜利更加容易。美国的目的是要表明，为了保护一个人为建立起来的、缺乏强烈动机且随时可能会消亡的国家，它要阻止共产主义并且自己具备这种能力。我们所全力维护的社会在本质上存在固有的缺陷，尽管我们在不遗余力地“建设国家”，但“它并没有发生根本的改变”。


  在这一前景黯淡、无利可图且又具有潜在危险的冲突中，美国如何停止浪费资源呢？由于自信满怀地认为，越南一定会受到重创，有可能会屈从于美国的意愿，政府在1966—1967年间多次尝试与河内谈判，使其答应美国的条件。这些条件看似是非常开明的“无条件”，但却忽略了一个事实，也就是河内一直所坚持的一条：停止轰炸。美国曾多次承诺，在北越从南越撤军并停止使用暴力之后，美国将“尽快且在半年内”停止轰炸，不再增派军队。所有这些承诺能否落实，取决于河内的举动。而在河内看来，轰炸行动不先停止的话，它也不会有实质行动。


  其他各种力量也加入进来。教皇保罗呼吁双方停战、进行谈判。吴丹应华盛顿的请求进行斡旋，他敦促美国和越南南北双方在英国领土上进行谈判。对无论何方所做出的提议或表态，河内通过胡志明和其他官员的公开声明以及来访记者的访谈表示，始终坚持将美国“无条件”停止轰炸、停止所有其他战争行为、撤出美国军队以及接受“四点要求”作为谈判的前提条件。尽管河内对其他条件会不时做出修改，但停止轰炸这一基本条件从未改变。


  总理范文同在一次讲话中将“四点要求”作为“解决问题的基础”而非先决条件，此时，美国认为他们从中发现了一个信号，如果美国停止轰炸，河内将“审核并研究谈判建议”。就这样，美国和北越各自驻莫斯科的代表最终会面了。但是，因为与此同时美国未停止轰炸以示诚意，所以会谈并未取得任何成果。


  另外，两名与河内领导人有些私交的美国人，带着由国务院起草的口信飞赴河内，信中建议双方在“某种相互克制”的基础上进行秘密会谈，措辞谦恭温和。但飞机没有着陆，并一度被驱离河内区域。他们没有得到越南方面的回应，无功而返。美国于是首次对海防、铁路货场及首都的其他目标进行了打击。吴丹建议停止一切手段公开投石问路。他敦促美国停止轰炸来“冒险一试”，认为这样只需“数周时间”对方就会答应和平谈判。但美国并未做出这样的尝试。


  就国内而言，约翰逊总统说，“在所有的停火、停战或和平谈判中”，美国随时准备“尽我们最大努力与北越会谈”，但“尽我们最大努力”并不包括出动B-52战略轰炸机。约翰逊在直接写给胡志明的信中重申了互惠条件：“只要向我做出保证，立即停止从对南越的海陆渗透”，美国将停止轰炸，不再增派军队。而胡志明在答复中也重申了之前的互惠条件。


  华盛顿方面对北越的答复进行了分析，认识到，“河内方面深信，由于战争开销巨大，我们的决心会逐渐动摇”。这一分析是正确的。河内毫不妥协的信念确实是因为，在它看来，无论是从成本还是日益蔓延的不满情绪来看，美国都会首先泄气。当国务卿腊斯克义愤填膺地增加了28项和平提议时，他只对了一半；除非能够答应河内提出的条件，否则他们并不想要和平。因为美国的提议不仅没有满足河内所要求的任何条件，而且也从未说明通过政治途径最终将问题解决到哪一步，以及问题的性质，因此河内并不感兴趣。


  当苏联总理阿列克谢·柯西金到英国与哈罗德·威尔逊首相会晤时，事情似乎有了转机。作为双方首脑之间的调停人，他们几乎都安排好了双方都同意的会谈。然而在最后时刻，当柯西金已经在离开伦敦的路上时，约翰逊无缘无故地改变了官方公告最后的措辞。由于已经没有时间再与双方协商，此次努力终又化为泡影。“和平几乎势在必得了”。威尔逊遗憾地说。这一点有些值得怀疑。在人们根深蒂固的印象中，约翰逊总是极尽所能地安抚国内外的批评声音，但是他和对他言听计从的顾问们仍然想要通过绝对优势与河内进行谈判。


  国内逐渐被乌云所笼罩。战事逐步升级，就像人的胃口越来越大，永无止境。对于一个人们只是有点儿模糊认识的战争而言，总归要对其有所质疑，否则如何令人信服呢？威斯特摩兰要求一次增加7万—8万名士兵，由此推迟了召集预备役的事务，但是，正如麦克诺顿曾告诫过总统的，它被推迟到了一个更为不合时宜的时间，那就是正值大选的1968年。麦克诺顿提请注意公众日益不满的情绪，因为美国的伤亡人数在不断上升（1967年阵亡9000人，受伤6万人），公众担心战争可能会扩大，“越南南北双方的人民遭受的痛苦会日渐深重”。“人们普遍并强烈地感到‘政府当局’失去了理智……这件事我们做得有些过火了……大多数美国人并不知道我们如何到了这一步……所有人都想要战争结束，并希望他们的总统结束战争。不论是赢得胜利也罢，其他方式也罢，都没关系。”


  如果“其他方式”的意思是“让他下台”的话，那替代方案并非不可想象。对约翰逊来说，事情慢慢变得清晰起来，即令人纠结的越南问题决不会朝着对他有利的方式结束。在当前任期剩下的18个月内，他不可能通过军事胜利的方式结束战争。在选举迫在眉睫的情况下，他不能抽身而出，“失去”越南。他将不得不面对预备役招募、人员伤亡、公众的抗议。他深陷其中而不能自拔，据莫耶斯判断，“他知道这一点。他感觉到战争将会摧毁他的政治生命，破坏他的总统任期。他既可怜又可悲。”


  右翼派别的反对及军方日益不满的情绪也给约翰逊施加了压力，而军方的发言人也在尽力克制地劝阻他们。1967年8月，由参议员约翰·斯滕尼斯主持的军事委员会的小组委员会听证会成为公众发泄愤懑的论坛。还没等接受证词，斯滕尼斯就陈述了自己的观点，说中止或限制轰炸的行为都是“致命的错误”。


  太平洋总部的空军司令尤利西斯上将在为空中力量据理力争时进一步阐述了这一论点。他公布了B-52战略轰炸机的辉煌战绩，包括摧毁兵营、弹药库、电厂、铁路货场、钢铁厂及水泥厂、飞机场、海军基地以及桥梁，并总体上对“经济活动”和交通“造成了广泛的破坏”，而且还破坏了收成，令粮食短缺更为严重。如果没有轰炸，他说，北越在南越的部队可能已经增加了一倍，因此，为了达到战略平衡，他要求美国增派80万士兵并拨款750亿美元。他谴责所有暂停轰炸的建议，因为这样一来，就使得敌人可以有机会修复供应线，为其在南越的军队增加补给，并建立起强大的防空网络。他毫不掩饰地嘲讽说，对平民目标的选择过于缓慢，而且偏离太多。在提及众所周知的周二午餐会制度时，他肯定地说，如果由文官执政的政府听取军队的意见，解除对在至关重要的河内及海防区域内“有利可图”的目标的限制，消除对轰炸目标进行审批时的长久拖延，轰炸行动会有效得多。停止轰炸是一场“灾难”，将会无限期地延长战争。


  国防部长麦克纳马拉的证词使这一切都受到质疑。在一份发人深省的报告中，他引用的证据表明，轰炸计划没有从根本上减少人员和物资的流动，他对军方所提议的解除限制、扩大轰炸范围的做法不敢苟同。“我们没有理由相信，这样做将击垮北越人民的意志或动摇他们领导人的决心……或者令我们相信可以通过轰炸将他们赶到谈判桌上去。”因此，国防部长承认，美国的整个战略都是徒劳的。这一证词由于揭示了文官与军人的公开分歧，引起了轰动。


  参议员斯滕尼斯在就听证会所写的报告中对文官干预行为进行了大肆攻击。他说，文官的意见否决了军方的提议，“限制了空中力量的真正潜力”。现在所需要的，就是做出艰难的决定，“冒该冒的风险，运用所需要的力量完成这项任务”。


  约翰逊决定不冒任何这样的风险，因为仍然令他心有余悸的是，美军在北越某个港口意外击中苏联商船，他已经向克里姆林宫表示了歉意。他也不能将停止轰炸作为实现和平的手段，因为他的军事顾问早就向他担保过，轰炸是令北越屈服的唯一方法。在斯滕尼斯主持听证会后，他认为有必要召开新闻发布会，否认其政府内部存在分歧，并声明自己支持轰炸方案，而且自己并未放弃选择轰炸目标的权力。为了表示对军方的敬重，约翰逊随后邀请参谋长联席会议主席惠勒将军定期参加周二午餐会；而由于麦克纳马拉的意见被驳回，轰炸的目标范围逐渐北移，海防成为重点打击的目标。


  由于麦克纳马拉的证词，约翰逊政府已经支离破碎。作为到现在为止最强有力的支撑，从肯尼迪时代继承下来的团队中最冷静务实的成员，负责战争的最主要人员，麦克纳马拉对战争丧失了信心，并从此失去了对总统的影响力。在一次内阁会议上，他说，轰炸不能防止北越的渗透，而且还“破坏南方农村，造成永远的仇恨”。在他讲这番话时，他的同事们不安地盯着他，一言不发。反战的民众等待着，希望他能站出来否定战争，但未能如愿。信守政府游戏规则的麦克纳马拉像1917年德国的霍尔维格那样，继续在五角大楼主持着一个他认为徒劳无功、荒谬错误的战略。如果去做其他事，大家就会说，这表示他不相信政府决策，会让敌人得逞。问题在于，你的职责是什么：忠诚还是真理？麦克纳马拉选择了中间立场，但并未持续多久。在斯坦尼斯主持听证会三个月后，约翰逊在没有征求麦克纳马拉本人意见的情况下，提名他出任世界银行行长。这位国防部长心领神会地悄悄离开了。


  此时从国内角度来讲，政府追求的是防御性战争。为了稳住自己的政治地位，恢复公众对他的信任，约翰逊把威斯特摩兰将军、洛奇的继任者埃尔斯沃思·邦克大使及其他重要人物召回国内，让他们对未来做出乐观的预测，并声明对“战胜共产主义侵略”这一使命的坚定信念。公众对从前线传回的消息一无所知，这些消息并不令人欢欣鼓舞。中央情报局推断认为，河内对任何空军或海军行动都无动于衷，“实在令人难以忍受，必须停止战争”。该机构还以美元为单位对轰炸成本进行计算，结果发现，对北越造成1美元的破坏，美国需要投入9.6美元的成本。国防部的系统分析还发现，每当我们阻断了敌人的补给线，他们总能“以更快的速度”构建新的补给线。而且，美军人数越多，结果可能越适得其反，尤其对南越经济而言更是弊大于利。国防分析研究所在对JASON研究进行修订后，并未发现新的证据来支持其修改先前的结论；而且，该机构坦率地表达了与空军相反的看法，认为“我们无法制订一个能够减少渗透人员流动的针对北越的轰炸计划”。


  当客观证据证明坚定的信念并不正确时，在研究“认知失调”的理论家看来，人们并不是抛弃这样的信念，而是坚决固守并试图为反证找到合理的说明。结果就是“认知僵化”；用通俗的话来讲，愚蠢的结扣变得更加结实紧固。轰炸行动就是这样。越是对河内采取惩罚措施，美国政府就越是难以通过谈判结束战争。1967年底，国防部宣布，在北越和南越上空投放的炸弹总吨位超过150万吨，比“二战”期间美国陆军航空队在欧洲战场所投放的炸弹总吨位还多7.5万吨。这些炸弹有一半多一点投放在北越，超过投放在太平洋战区的总量。


  现在已经达到了一个限度。7月份，约翰逊已经将地面部队增加人数的上限定为52.5万，刚好超过21年前勒克莱尔将军声称所需要的人数，“但即便那时也难以达到如此目标”。与此同时，美国提出了一个新的建议，对此前所坚持的互惠条件稍微有所松动。雷蒙·奥布拉克（Raymond Aubrac）和赫伯特·马可维奇（Herbert Marcovich）都是法国人，前者过去曾经是胡志明的朋友，两人都非常希望帮助双方结束战争。他们在帕格沃什会议上通过与基辛格的沟通，提出担任特使到河内去做说服工作的建议。在与国务院协商之后，他们给河内带去消息，说只要河内保证与美国谈判，并且作为互惠条件减少对南越的渗透，美国将停止轰炸。河内的回答似乎表明，双方可能会在此基础上进一步讨论。然而，在夏普将军发动大规模空袭阻断河内与海防之间的联系，并切断他们的供应线之后，河内愤然取消了进一步的对话。在星期二的午餐会上对那一天的轰炸目标进行选择时，他们一定是在打盹；不然这种粗心大意的行为一定是另有图谋。


  一个月后，不同政见的呼声日益强烈，而且有证据表明，总统在民主党内部的政治地位正逐渐受到挑战。于是，他决定奋力一搏。9月29日在圣安东尼奥的演讲中，他公开重复了布拉克和马可维奇河内使命的原则，他说，“我们和我们的南越盟友今晚万事俱备，只等谈判……如果北越能够与我们进行富有成效的讨论……美国愿意完全停止轰炸越南北方。”美国“理所当然地认为”，在谈判进行期间，北越不会利用轰炸暂停的间隙搞小动作。河内认为这是“假和平”，是“赤裸裸的欺诈”，因此断然拒绝了美国的提议。与他们有所沟通的威尔弗雷德·贝却敌（Wilfred Burchett），一位亲共产主义的澳大利亚驻河内记者，报道说，河内对来自华盛顿的试探无论是官方的还是私人的都“大为怀疑”。“约翰逊总统老是说，他真的想要结束战争，让越南人民自己去解决他们的内部问题。我还没有听说过有哪个领导人相信，这是约翰逊的肺腑之言。”


  这次是河内愚蠢地错失良机。如果北越接受了约翰逊的提议，他们就可以敦促他执行，检验结果如何。如果能从当前的混乱中重新获得和平，他们的国家将免受痛苦之灾。但是轰炸行动使他们过分怀疑敌人的动机，在察觉到敌人的一点儿让步之后，他们反而决心与之打持久战，直至能够通过实力进行谈判。


  不到几天工夫，在美国发生的事件使反战运动从发表不同意见演变为政治挑战。一位同是民主党的总统候选人站出来表示反对约翰逊。反战的组织者们深知，没有政治上的挑战，这场运动几乎不会有进展，而他们也一直在积极寻找这样的机会。罗伯特·肯尼迪尽管在圈内呼声很高，但不会自己表态。10月7日，来自明尼苏达州的参议员尤金·麦卡锡，在众多该地区成长起来的无党派人士中，宣布自己参选，从而填补了这一空缺。反战团体的热情笼罩在他的四周。不论是激进分子还是温和派，不论他们的政治信念如何，想要结束战争的人都聚集在他的周围。大批学生从学校里蜂拥而出，为他的竞选活动鞍前马后。在第一场初选之前，约翰逊和他的支持者一直对麦卡锡的追随者大加鄙视，认为他们就是一群业余爱好者，因此并未认真接受挑战。事实上，这标志着结束的开端。一个月后，作为美国中产阶级喉舌的《星期六晚间邮报》在一篇社论中将美国对越南事务的干预和盘托出，该社论说，“美国在越南的战争是约翰逊一手造成的错误，而他滥用职权，将这一错误演变成为国家的战略性错误。”


  1968年1月底，正值越南春节，敌人突然发起攻势，这令美国反对战争以及反对总统的舆论瞬间积聚了力量。与越共之前进攻乡间村庄的战争不同的是，这是一次针对南越100多个城镇的大规模协同突击作战，大部分叛乱分子如同神兵天降。现在，经过疾风暴雨般的进攻，他们成功地渗透到了美国驻西贡的大使馆，美国电视观众看到了巷战，看到了美国管辖区浓浓的炮火和惨烈的死亡景象，令人触目惊心。古都顺化曾一度被越共占领数周，在被夺回之前成千上万名居民遭到屠杀。战斗持续了一个月，许多城镇被包围，情势危急，而人们似乎并不清楚哪一方占据上风。但是，已经被炸得体无完肤苟延残喘的敌人竟然能够组织起如此强大的攻击，无疑摧毁了美国所有胜券在握的判断和评估，令威斯特摩兰名誉扫地，也令美国公众和政府大为震惊。


  此次进攻的目的可能是为了引发起义，或者攻占重要据点，或者展示强大的实力作为谈判的筹码。尽管进攻并没有摧毁南越，且令越共和北越人员伤亡惨重（估计大约3万—4.5万人），但它成功地起到了震撼作用。一种灾难感弥漫美国，而更令人们忧心忡忡的是那句四处流传的关于战争的话语：“为了拯救城镇，就必须毁掉它。”在美国陆军少校看来，这句话意思就是，要彻底消灭越共，就必须摧毁城镇。但他这句话似乎意味着美国通过摧毁保护对象，以免其受到共产主义的统治。当战斗结束，《华尔街日报》发出了清醒的声音，宣称，“我们认为，如果美国人民还没有思想准备的话，他们应该准备接受这样的事实，即整个越南可能将厄运难逃。”


  威斯特摩兰立刻要求紧急空运1.05万名士兵；随后，经惠勒将军和参谋长联席会议同意，他请求再增派20.6万名士兵，远远超过了约翰逊曾在7月份设定的上限。在越南这一区域的军事力量正好低于50万人。如此大规模的升级，必定会在国内引起强烈抗议。总统必须在这一刻做出抉择，是扩大战争还是采取非军事解决方案。大选在即，接受威斯特摩兰的请求有些冒险，然而由于内心始终相信必须使用优势力量压倒敌人，因此约翰逊决不愿意以可能被视为“失败”的条件进行谈判或撤出。


  他任命了以国防部长克拉克·克利福德为首的工作组，负责对动员另外20万名士兵的花费及效果进行审查。当被问及增加军队人数对胜利和僵局有什么意义，参谋长联席会议无言以对。虽然工作组恪尽职守，绝不逾矩，但仍不断出现一些“根本问题”，比如：在国内召集预备役，延长征兵时间，为履行职责延长甚或重复旅行，额外花费数十亿的资金，增加税收，控制工资和价格；在军事方面，无法回避的事实是，9万名北越人已经于1967年渗透到了南方，目前的速度是上一年的三四倍，所以敌人数量的增加每次都能超过我们，轰炸行动显然无法阻止他们，他们部队的减员率还没有被证明“不可接受”。在春节攻势的惨烈进攻中，以及在一些地方的自杀式进攻中，敌人对生命大义凛然，毫不吝惜，有时伤亡率达到50%。什么样的减员率才会令他们觉得“不可接受”呢？


  在参谋长联席会议和总统幕僚的核心人物中，腊斯克、罗斯托、惠勒和泰勒将军都是工作组成员，但不论他们还是其他人似乎都没有从这些事实中推导出什么结论。他们固守着过去三年以来的看法，不惜一战，对威斯特摩兰有求必应。用乔治·凯南的话来说，他们“就像是在梦游”，对“他们自己的行为所造成的后果”无法做出“实事求是的评估”。克利福德及其他人持怀疑态度，主张对战事有所克制并通过谈判寻求解决方案。撤退并不可取，因为经过三年毁灭性战争和破坏，北越有可能要大肆报复，美国现在不可能拍屁股走人，徒留南越人民被他们的敌人肆意屠戮。由于有些事情尚未达成一致意见，工作组在3月4日建议增派1.35万人以解燃眉之急；而报告的其余部分，据一位成员说，“意在引起总统的注意，让他专注于更为广泛的问题。”


  在失去了麦克纳马拉的支持后，约翰逊选择克利福德来支撑他的政策；但是具有讽刺意味的是，克利福德刚一上任就流露出与麦克纳马拉一样的消极情绪。其实早在前一年夏天，在他前往东南亚条约组织国以督促他们派遣更多军队时，各国对他的冷漠态度就已经让他心灰意冷。所谓的盟军，其实就是公认的“多米诺骨牌”，他们并未严肃认真地对待越南问题。拥有3000万人口的泰国尽管面临近在咫尺的威胁，但只有2500人的小分队在越南。克利福德发现这些国家尊重并支持美国所做出的努力，但并不打算派出更多军队，也没有表示密切的重视。东南亚国家内部对其自身形势的看法引发了我们思考一个严肃的问题，美国保卫的是什么？


  进入五角大楼后，克利福德发现没有夺取军事胜利的作战计划，只有一系列阻止胜利的制约条件：不入侵北越，不进入老挝和柬埔寨，不对海防港进行轰炸。他还发现，在他的文官助理和副部长中存在普遍的失望情绪，从汤森·胡普斯（Townsend Hoopes）关于《军事胜利不可行》的备忘录，到保罗·尼采提出辞职而不向参议院捍卫政府的战争政策。他读到了系统分析部门起草的报告，其中指出，“尽管美国派出多达50万人的军队，每年投下150万吨的炸弹，每年多达4万次的进攻，三年中歼灭敌人20万，我方阵亡2万，如此等等，但现在我们所控制的农村和城市区域基本上还是1965年8月前的水平。”


  此外，克利福德还发现，每次战事升级都对公众舆论产生可怕的影响，而且预计1968年预算将增加25亿美元，1969年为100亿美元。他看到，在越南的巨大投入使美国无暇顾及欧洲和中东事务；而且，美国在战争中投入越多，南越对美国的依赖性就越大，越不愿意自食其力。他确信“我们正在遵循的军事路线不仅遥遥无期，而且毫无希望”。战争已经走到了尽头。克利福德不是一个在失败的事业中随波逐流，埋没自己过人天资，毁掉自己一世英名的人，他决意要让总统放弃自己顽固的立场。面对核心成员中“梦游的人”，他是以一对八，但现实站在他这一边。


  政治力量也在协助他。反战情绪已经上升到反对民主党人，因为约翰逊就是民主党成员。战争已经成为沉重的负担，以至于来自马里兰州的参议员米勒德·泰丁斯（Millard Tydings）告诉约翰逊的演讲撰稿人说，“如果今天就举行选举，任何德高望重的共和党人都可以狠狠地揍我。”泰丁斯的顾问告诉他，只有攻击总统才能拯救自己。尽管他不会这么做，但他必须得“大声疾呼反对战争，因为战争正将美国连同民主党一起拖下水去”。他还说出了其他几个参议员的名字，据他们所言，他们州的情况也是一样。加利福尼亚国家民主委员会已经证实了这一点，并将有300个成员签名的电报发给总统。电报中说，根据他们的判断，“能够避免民主党派1968年在加州遭受重大损失的唯一行动，就是立即竭尽全力通过非军事手段解决越南战争问题”。此间的民意调查显示，在即将到来的选举中，现任总统落后于其潜在的六位共和党对手中的所有人。


  一个更强大的信号来自沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite）于2月27日所播出的节目，他刚从因春节攻势而“被烧得遍地狼烟，被炸得断壁残垣，被拖得疲惫不堪”的土地上归来。他在节目中描述了约47万新难民的情况，他们住在“令人难以置信、到处污秽不堪”的小木棚中，而此前已经有80万人被正式列为难民。在政治方面，他说，“过去的表现无法让我们相信，越南政府能够应付这些问题。”他说春节攻势要求实现“该来的都来吧”，谈判必须要公正，“而不是口授和平条款。因为现在看来比以往更加确定的是，越南的血腥经历将要以双方的僵持状态而结束”。唯一“合理的出路”便是通过谈判确定我们如何退出，而“不是”，——他再次警告说——“当胜利者”。


  国家的“大叔”已经做出判断，而“冲击波”，总统新闻秘书乔治·克里斯蒂安（George Christian）说，已经“通过政府渠道”传递到最高层。总统说：“如果我失去了沃尔特，等于我失去了半个美国。”


  一周之后，参议员富布赖特宣布，参议院对《东京湾决议》重新调查的结果表明，该协议是用“虚假陈述”获得通过，因此是“无效的”。据说总统正在考虑威斯特摩兰增派20万名士兵的请求，并且已经同意参谋长联席会议招募5万名预备役作为战略后备队。有人将此消息泄露给了新闻界，引起了意料之中的强烈反对。如果新闻评论准确反映事实的话，对战争大为不满的公众比政府更乐意放手东南亚事务，并且，在《时代》杂志看来，公众更乐意承认“在越南取得胜利，甚或达成有利的解决方案，可能都不是世界上最伟大的国家所能够做到的”。这一见解标志着，在越南战争时代，人们的思想趋于成熟。


  参议院外交关系委员会先前一度处于消极被动状态，现在仍不太积极热衷越南问题，但还是召开了听证会。在听证会上，富布赖特在其开场白中宣称，美国正在目睹其年轻人的“精神反叛”，因为“在他们看来”，美国“已经背叛了传统的价值观”。在其他参议员的支持下，富布赖特对总统的权力提出了质疑，因为他“没有征得国会的同意就扩大战争”。委员会成员私下里对克利福德和惠勒将军说：“我们其实不可能支持对越南增派如此多的部队，但是如果我们不对总统的决策予以支持，谁来做这个工作呢？”当被要求在听证会上作证时，腊斯克没有改变自杜勒斯以来的目标，但是他承认，政府正在“从头到尾”对越南政策重新审视，并正在考虑替代方案。


  次日，在新罕布什尔州的初选中，参议员麦卡锡赢得了惊人的42%的选票，而更糟的情况接踵而至。罗伯特·肯尼迪在其他人试水之后意识到好事将至，于是宣布自己的提名总统候选人身份。魔鬼（在约翰逊的眼里）上场了，而且借着肯尼迪的名望，他是个比参议员麦卡锡更现实的政治威胁。现在他们两人作为和平候选人，正在全国拉票。而约翰逊现在就好像戈德华特，只不过没有鲜明的信念。摆在他面前的是一项选举运动，民主党将被分裂，而他这位现任总统，将永远处于防守状态，试图为没有任何成功光芒的政策找寻正当的理由。现在没有了JASON，没有了麦克纳马拉的背叛，没有了毫无结果的消耗战略，没有了春节攻势，没有其他任何事情能够让他重新思考，一切事物只是令“认知僵化”更为严重，他最需要考虑的就是自己的政治前景了。


  这并没有动摇他对战争的决心，因为现在已经过于僵化难以改变了，但它会让人联想到国内惨败后狼狈不堪的前景。与此同时，罗伯特·肯尼迪宣布，迪安·艾奇逊——约翰逊在春节攻势后曾私下问他对战事的看法——得出了他的结论。在摒弃了“千篇一律”的简报，并咨询了自己在国务院、中央情报局和参谋长联席会议的情报来源后，他告诉约翰逊说，军方正在追求难以企及的目标，正如工作组在1964年就曾说过的，如果我们不能无限地投钱在军队上，我们就无法赢得胜利；而约翰逊的演讲与现实严重脱节，公众不再相信他，国家也不再支持战争。


  这是一个约翰逊既不能反驳也不能忽略的评价，而且事实上这个评价来自一个他还非常尊重的人；不过，他现在还难以接受有人告诉他，他错了。就在同一周，他向全国农民联盟发表了一个鼓吹战争的讲话，其间他敲打着讲台，用手指着观众，要求“全国努力”赢得战争与和平。他说他不会因为共产党在军事上的胜利而改变他在越南的政策，并谴责那些“缩起尾巴违反承诺”的批评家。他最初曾发誓绝不成为第一个打败仗的总统，这是他最后气急败坏的呐喊，没有人对此表示赞赏。他的老朋友兼顾问詹姆斯·罗（James Rowe）向他报告说，在他演讲后很多人“气势汹汹”打来电话，对他指责他们的爱国主义表示愤慨，而且对他“赢得战争”的叫嚣无动于衷。“事实在于，”罗毫不客气地总结说，“现在几乎没有人对赢得战争感兴趣。每个人都想结束战争，唯一的问题是如何结束。”三天之后，约翰逊突然宣布召回威斯特摩兰，并召集副司令克赖顿·艾布拉姆斯回国与参谋长联席会议进行磋商。在磋商期间，他决定反对增派20万人的部队，但在政策方面没有任何明确的改变。参谋长联席会议征得了约翰逊的同意，招募6万人作为战略预备役部队。


  为了让总统对美国在越南的前途完全死心，克利福德提出召集前资深政治家开会研讨做出决断。后来人们称他们为“智者”，这些人包括：三位杰出的军事人物——李奇微将军，奥玛尔·布拉德利和马克斯韦尔·泰勒，前国务卿艾奇逊，前财政部长道格拉斯·狄龙，前大使洛奇，前德国问题高级专员约翰·麦克洛伊，朝鲜停战谈判代表亚瑟·迪安，资深外交官罗伯特·墨菲，乔治·鲍尔，赛勒斯·万斯，亚瑟·戈德堡及其在最高法院的继任者大法官阿贝·福塔斯，后者也是约翰逊的好友。这些人都是法律、财政和政府权力核心的精英，并非持不同政见者、反战分子或长头发的激进分子；他们积极维护这个体系的既得利益，与外部世界有广泛的联系；与之相比，现任总统深居白宫，过着几乎与世隔绝的生活。


  他们在讨论中尤其关注对美国经济日益深重的损害，以及美国公众越来越多的不满情绪。虽然有些人支持继续轰炸，但大多数人并没有那么做；多数人认为坚持军事胜利的想法使美国深陷战争泥潭，继续下去只会变得更糟，这不符合国家利益。李奇微认为，如果有理由说明越南领导人是可塑之才，美国可以提供支持，给他们两年时间完成过渡，而且要告知西贡方面这一时间节点；然后，“我们开始分阶段撤出我们的军队”。尽管会上并未达成坚实的共识，但传达给总统的主要思想是，政策的改变是不可避免的；不言而喻的建议就是谈判和撤出。


  总统定于3月31日做全国电视讲话，对越南春节期间的战事进行解释。克利福德会见了“梦游的人”中的几位成员，包括腊斯克、罗斯托和威廉·邦迪；此外还有总统演讲撰稿人亨利·麦克弗森，后者跟他一样有清醒的认识。在会谈中，克利福德坚持认为，这次讲话必须彻底脱离过去的政策。就目前获得的证据来看，这将是一场“灾难”。他告诉他们说，顾问们仍然不明白的是，那些权倾一时的人已经“不怎么表示支持，或许是对越南春节期间战事的反应，或许感到我们处于难以自拔的沼泽。而继续向沼泽深处前进，在他们看来是疯狂的举动”。他继续坚定而冷酷地说，国家生活中的主要群体，“商业界、新闻界、教会、专业团体、大学校长、学生和大部分学术界都已经在反对战争”。


  为了平息公众的不满情绪，演讲调转方向，郑重提出通过谈判实现和平并单方面停止轰炸。但政策背后的意图却仍未改变。军方早就让约翰逊放心，因为雨季来临，越南方面的军事行动有所减少，因此暂停轰炸不会对美国有任何影响。而且，白宫幕僚和参谋长联席会议认为，和谈提议不会妨碍美国利用武力达到目标，因为河内肯定会拒绝和谈。在给美国驻东南亚条约组织国家大使的一封重要电报中，他们用简单平实的话语表达了这种思维。政府在电报中指示大使们说，在通知他们所在国家的政府时，应该“明确指出，河内方面很有可能对该方案予以谴责，而之后不久，我们就可以自由行动了”。显然，约翰逊及其幕僚们并未打算改变战争行为；问题就在于如何面对即将到来的选举和国内公共舆论。本着相同的精神，政府也将这一做法告知了太平洋总部和西贡的指挥官们。惠勒将军告诉他们说，在与“总统所做决定密切相关”的因素中，不可忽略这样一个事实，那就是，在春节攻势以后，公众和国会对战争的支持“急转直下”，而如果这种趋势持续下去的话，“公众对我们在东南亚目标的支持将微乎其微，我们的努力就会前功尽弃”。但他总结说，希望总统暂停轰炸的决定“能够扭转公众日益不满的情绪”。


  约翰逊如期发表了恢宏大度的公共演讲。“我们准备通过谈判立即迈开通向和平的步伐。所以今晚，为了尽早开始和谈，我采取的第一个措施，就是减少冲突……而且即刻单方面这样做。”飞机和舰艇已接到命令，停止进攻北回归线20度以北的北越地区，只进攻非军事区的重要战场，因为“敌人继续在那里集结，直接威胁盟军的前沿阵地”。不受轰炸的区域涵盖了北部人口的90%以及主要的人口聚集地和粮食产区。“如果河内以同样的克制态度配合我方”，轰炸可能就完全停止。约翰逊呼吁日内瓦会议的联合主席英国和苏联，帮助推动单方面减少冲突的做法，直至实现“亚洲的真正和平”，并说服胡志明主席“做出积极正面的响应”。假如河内拒绝这一提议，或者美国随后又发起攻击，结果如何？约翰逊对此只字未提，而是期盼“基于1954年《日内瓦协议》”的和平，使南越“不受任何外来控制或不容许我们或任何其他人的干涉”。对于增派20万人的请求，约翰逊也三缄其口；仍不排除未来战争升级的可能性。


  在做出令人为之动容的关于分裂和统一的结束语之后，约翰逊出乎意料地宣布了一件震动整个国家及世界大部分地区的事情：他将不“允许总统卷入在这个大选之年日渐形成的党派分歧”，因此，“我不会寻求连任，我也不接受我所在的民主党提名我担任下届总统职位”。


  这就是说约翰逊决定要辞职了。并不是因为认识到战争是死路一条或要放弃战争，而是意识到战争影响了他现实的政治前途。约翰逊在骨子里就是一个政治动物。现在显而易见的是，他不受欢迎，而且还拖累了民主党。作为现任总统，约翰逊并没有打算去拼命争取重新获得提名的机会，并且他很可能要失去这样的机会；他不能忍受这样的屈辱。在学生四处抗议的威斯康星州，初选活动定于4月2日，提前了两天。现场特派员电话中直言不讳地预测说，总统将落后于尤金·麦卡锡和罗伯特·肯尼迪。他曾经义正词严地讲过，“今晚我们所有人都存在分歧”，治愈伤口、修复历史、信守美国的承诺以及其他值得称道的恢复性工作，这些都曾是他的职责所在；而现在，他选择了一个良好的时机，堂而皇之地退出了比赛。


  三天之后，即1968年4月3日，河内做出了令对手大跌眼镜的举动，宣布愿意与美方代表接触，以确定“无条件停止”轰炸和所有其他战争行为，“从而开始可能的会谈。”


  


  自美国军舰将法国军队运回印度支那到如今已经过去了22年，尽管愚蠢政策还没结束，但总算使战争停止了。在接下来的五年时间，美国极力试图从越南体面地撤出，这将会令愚蠢行为更加严重。在缺乏目标，坚持不懈却徒劳无功，并最终自我戕害的情况下，由约翰逊政府所发起并一味追求的战争是一种愚蠢至极的行为，因为可以说它绝对没有带来任何好处；除了唤起“公众的愤怒”之外，没有任何良好的结果。太多的美国人已经逐渐意识到战争是错误的，不仅不成功，而且完全不符合美国利益。民粹主义者喜欢说“人民的智慧”；美国人民并没有聪明到这个地步，而是受够了，厌倦了，这在某些情况下也是一种智慧。总统认为政府可以无须征得民主国家人民的同意而发动战争；而一味的倒行逆施，终究会失去公众的拥护和支持，历史又一次通过越南战争证明了这一点。


  6.撤退

  （1969—1973）


  在第一次世界大战中使用的芥子气现在已经不再用了，因为这种气体用起来飘忽不定，有时会往回吹到施放者身上。美国在越南战争的最后阶段也同样引火烧身，各方冷眼旁观，越来越不相信政府，而政府也逐渐对人民产生了敌对情绪，后果相当严重。虽然林登·约翰逊总统所受的教训显而易见，但是他的继任者并未摆脱荒唐政策的纠缠。由于仍然没有更好的办法让敌人接受美国所提出的条件，新政府跟旧政府一样，除了诉诸军事手段进行压制以外，别无他法。其结果便是，早就被大部分美国人所排斥的战争，现在又延长了，在新总统的整个任期内，对国内造成了无尽的损害。


  在约翰逊任期的最后一年，尽管暂停过轰炸，河内也曾同意谈判，但战争并没有丝毫结束的迹象。所谓的各种会议都是讨论在哪里举行谈判，签署什么样的协议或草案，南越和民族解放阵线是否参加，谈判时座位的摆放甚至桌子的形状。北越始终将“无条件停止”轰炸作为谈判的前提条件，不会从程序跨越到实质内容。美国在停止对北纬20度线以北进行轰炸的同时，以3倍的力度对该线以南的渗透路线予以空中打击，并将“搜索并摧毁”任务发挥到极致，以改善西贡在将来和谈中的地位。在这些战斗中，每周有200名美国人牺牲，而1968年美国在行动中的死亡人数达到1.4万人。


  这一年，国内暴力频发，仇恨加剧，先是罗伯特·肯尼迪和小马丁·路德·金双双遇刺身亡，随后暴乱发生，紧接着出现激进学生的无政府状态和故意破坏公共财产的行为，尔后是在芝加哥民主党代表大会期间发生了暴力对抗和警察的野蛮镇压。国内情报机构扩大了对可能的颠覆分子的监控和调查，拆看私人邮件，雇用奸细，一旦怀疑某位公民对国家构成危险则编制卷宗，建立档案。


  为了在越南谈判中取得进展，美国代表哈里曼大使和赛勒斯·万斯（Cyrus Vance）敦促总统宣布全面停止轰炸，可约翰逊断然拒绝了，因为河内并未以减少军事活动作为互惠条件，而且还坚持要求美国先停止轰炸，否则拒绝减少军事行动。由于大选临近，在民主党近乎绝望的哀求下，约翰逊于11月1日宣布全面停止轰炸。但随后，由于南越总统阮文绍期待美国共和党上台后对他提供更大支持，于是临阵退缩，拒绝参与会谈，打乱了美国的计划。1969年1月，当实质性谈判最终举行，美方负责谈判的已经是理查德·尼克松总统及其外交政策顾问亨利·基辛格所率领的团队了。


  艾森豪尔在竞选总统时曾许诺“到朝鲜去”结束一场不得人心的战争，现在尼克松在总统大选中所说的话又使人想起了艾森豪尔的许诺，他向选民保证说，“我们将结束这场战争，赢得和平。”他没有说如何结束，主要基于这样的理由：一方面他不想表达任何意见，那有可能影响约翰逊在巴黎的谈判；另一方面，他也不能“采取将来让我毫无回旋余地的立场”。他似乎采取了一种现实主义的观点。“如果我当选总统六个月后，战争还在继续，”他私下告诉一位记者说，“这就是我的战争了。”他说他决心“不要落得约翰逊那样的下场，蜷缩在白宫里，都不敢到街上露面。我将尽快结束这场战争”。如果真有这番豪言壮语，则表明一种基本常识，有种高处不胜寒的意味。但当尼克松成功地入主白宫后，他所做的结束战争的承诺在他的头脑中演变成为延长战争了。人们发现新总统跟其前任一样，不愿接受一场失败的战争，并且也同样深信，只有增派军队才能迫使敌人答应条件。


  尼克松从前任手上接过来一个烫手的山芋。他任命基辛格领导国家安全委员会，如果他们在考虑问题的时候能时刻吸取前任的教训，就好比在墙上钉一个牌子，上写“不要重复已经失败的老路”，那么他俩就可以避免很多错误了。这样的话，他们可能就会重新审视一下奠边府战役；清楚地评估一下敌人的利害关系，它为之战斗的意愿和能力；仔细研究一下约翰逊时期始终没能够实现谈判的原因。在此基础上所做的反思可能使他们得出这样的结论：为了巩固南越独立政权而继续战争，其结果是徒劳的，也无益于美国的安全；由于不想无限制使用武力，因此试图通过敌人寸步不让的谈判来达到目的，是浪费时间。即便通过军事施压实现了谈判并取得了预期结果，也没人能保证它维持多久，赖肖尔早在1967年就曾指出过这一点，他说，10年或20年后，“南越的政治局面不会因为我们的介入而有所改变”。


  符合逻辑的方针是，减少损失，不要再去努力避免南越受共产主义影响，不与敌人谈判而自行离开，但要附带一个条件，那就是告诉对方美国承诺撤出的时间节点，与对方交换战俘。这一方案实际是应白宫的要求由兰德公司专家所提交的几种建议中最为缓和的一种意见；但在这些建议被提交给总统之前，基辛格及其军事顾问就把该方案淘汰了；其实，即便尼克松看到了这一方案，他也不会感兴趣。战争一开始被夸大为威胁到美国国家安全，到现在演变成为对美国威望和声誉的考验，而且，正如总统肯定会看到的，也是对他个人的考验。尼克松也是一样，不希望在自己当政时期接受战败的事实。


  他确实有一个计划，而这个计划确实彻底颠覆了约翰逊的路线。其目的是通过结束征兵活动，命美国地面作战部队回国，从而化解国内的抗议。这并不意味着放弃战争目标，而是加强美国对越南的空中打击，并且如果必要的话，进一步扩大对北越的供应线和位于柬埔寨的基地的打击。为了弥补美国的撤军计划，他主持制定了一个大力增加援助的方案，把南越军队武装起来，进行训练并灌输思想，使他们借助美国持续的空中支援赢得战争的胜利。这就是众所周知的“越南化”。这一努力在一直被认为是“他们的”战争中或许来的有些迟缓。根据这一理论，北越利用大量的供给将会以某种方式完成过去25年始终没有完成的使命，即至少在一个“可接受的间隔期”内创建一支士气高涨并有能力维持独立自主的非共产主义国家的战斗力量。


  除了安抚美国人，单方面撤军的目的也是为了向河内表明“我们在认真地寻求外交解决方案”，从而鼓励敌人就可接受的条款进行谈判。然而，如果北越一意孤行，美国将提高惩罚力度，直至确信在可能胜利的条件下，迫使他们最终放弃或任由战争自生自灭。为了帮助说服河内，美国通过苏联向河内暗示说，将要对他们的供给线及在柬埔寨和老挝的避难所进行封锁轰炸，并加强进攻。为了表明这一姿态，美国于1969年3月对柬埔寨进行了第一次秘密轰炸，此时距离尼克松上台仅有两个月；他们随后在4月份进行了第二次轰炸，到5月份，轰炸已经成为家常便饭。


  “越南化”在实施过程中逐渐扩大了范围并将南越政府军武装了起来。美国对南越提供武器、进行训练、思想灌输已达15年之久，却没有产生明显的效果；从这一点来看，现在指望这些行为让南越政府军接管战争实在有些痴人说梦，完全够得上榆木脑袋式的思维了。回想起1970年的情况时，一位曾附属于南越某部队的美国海军陆战队中士说，“我们总是有一半人擅离职守，南越政府军的连排级军官大部分始终见不到人影。”军官们“整天偷鸡摸狗，贩运毒品”，士兵也因此毫无斗志。


  更严重的愚蠢行径在于中途扭转战争行为，也就是说，一方面撤出美国军队，另一方面还要通过轰炸和空袭不断对敌人加大惩罚力度（或者称为“负面强化”）。除了基于国内方面的考量，只有同时放弃最初想要达到的目标时，撤出地面部队的举动才会有意义。


  通过撤出作战部队来赢得一场战争，甚或希望以此达成对自己有利的解决方案，实在是一种不同寻常的方式。这种计划一旦开始就难以停下来，并且就会像战事升级那样势头越来越强；而随着部队人数的减少，最终不可逆转。美国军方也认识到这一做法的弊端，认为这样一来就毫无获胜的可能；而且，因为他们对“越南化”信心不足，甚至不可能实践出一个完美的解决方案。但现在也只能这么做，因为战争必然会引起公众的愤怒，那种悄无声息偷偷摸摸发动战争的想法已经成为泡影。尽管尼克松和基辛格精明强干，但他们显然还存在另外一种幻想。他们似乎认为，美国完成撤出地面作战部队的任务不会削弱南越早已弱不禁风的士气，不会再次证实北越的毅力和决心。当然，这两点它都做到了。


  正如豪将军撤离费城那样，减少军事行动的努力并没有让敌人意识到美国方面严厉果断的意图，而是恰恰相反。美洲殖民者从豪将军的撤离中看到将英国人赶走的趋势，并且知道无须对卡莱尔和平委员会做出妥协。河内收到了同样的信息。当尼克松于1969年6月宣布撤军方案，且第一批2.5万人的美国部队于8月份乘船回国时，北越知道这次战争将以对自己有利的局面结束。他们能做的，只有不惜一切代价坚持下去。就像是夙愿终了，胡志明在经过半个世纪的斗争后于9月份去世了。


  在国内，尼克松计划并没有意识到，人们并不仅仅是对战争的伤亡人数痛楚忧虑，因为，许多人认为这是一场错误的战争，违反了美国的行为准则；随着部队撤回国内，抗议活动一度有所减少，但战争本身必然会导致沉重的感受，而且随着交战行为的继续，这种感受将会变得愈加强烈。


  由于深信美国人就像当年法国人那样，将祸起萧墙，河内方面毫不妥协。在愤怒和沮丧中，美国转向“负面强化”战略，起草了冠以各种称谓的计划，如“野蛮打击”或“致命一击”或“11月方案”。根据计划，将对北越进行封锁，对港口、河流和沿海水域进行轰炸，对堤防进行爆破，对河内进行地毯式轰炸。“我就不相信，我们永远打不垮一个像北越这样小小的四流国家。”基辛格在制订计划的过程中这样说。从任何事物都存在忍耐的极限来讲，他是正确的；就看需要多大程度的力量对它进行检验。文职分析家们认为，这个提议将不会显著削弱北越在南越的战斗能力，因而对此表示反对；而这样的方案有可能激起基辛格所称的“休眠猛兽，即公众的抗议”，这令他们惴惴不安。鉴于这两方面原因，“11月方案”被取消了。


  在疯狂实施“越南化”的过程中，南越政府军的数量增加了一倍，配备了大量武器、军舰、飞机、直升机，有100多万支M-16步枪，4万多件榴弹发射器，2000枚重型迫击炮和榴弹炮。虽然有多达1万名南越政府军军官、飞行员、机械师及情报分析人员被送到国外接受先进技术的培训，但无奈大势已去。在这个过程中，南越暂时稳住了阵脚，主要是因为在春节攻势以后，越共元气大伤，尚未恢复过来；但是随着15万美军在1970年陆续撤出，并且接下来更多的美军还要撤离，现在看起来就像是“越南化”和撤退行动争相上场。


  抗议活动远未停止，并没有销声匿迹。1969年10月，在一场有组织的“暂停越战日”活动中，全国各地举行游行示威，要求“现在就要和平”，10万人聚集在波士顿公园，聆听参议员爱德华·肯尼迪的演讲，他呼吁美国在一年内撤出所有地面部队；三年内，也就是到1972年底，撤回所有空军及地勤部队。旧金山的一名示威者手中拿的牌子上写着：“停止越战，让士兵们回家。”在为“暂停日”事先准备好的回复中，总统通过全国演讲呼吁那些他认为支持他的“沉默的大多数”，向他们承诺说，尽管还没有明确的时间表，但美国将按照预定计划完全撤出军队，并且“以我们能够赢得和平的方式结束战争”。


  如果存在这样沉默的大多数的话，主要还是出于人们的漠不关心；而抗议活动热火朝天，喧嚣异常，并不幸成为尼克松攻击的对象，他称抗议人士为“流浪汉”。在11月的另一个“暂停越战日”中，主办方在华盛顿动员了25万名示威者参加。尼克松当律师时的合作伙伴，现任总检察长约翰·米切尔（John Mitchell）从阳台上望去，感觉“就像是俄国革命”。就这样一语成谶，政府对反战运动进行了界定，不是把它作为大部分民众要求国家摒弃的某一政策、表达不同意见的合法活动，而是将它视为恶意行为和颠覆威胁。正是本着这种观点，政府出台了“黑名单”。


  因为不同意见是通过媒体发出并传达到政府当局的知名人士那里，所以尼克松认为这是“自由主义者”反对他政治存在的阴谋；在他看来，这些“自由主义者”“自阿尔杰·希斯（Alger Hiss）案件以来就一直试图毁灭他”。有些躁动不安并常常无名火起的基辛格在回忆录里证明，他将抗议活动视为对外交事务的干扰，从民主角度来讲是鸡肋，必须要忍受，但不应影响到严肃的政治家的决策。抗议活动并没有向他传达任何信息，甚至连哈佛大学教员组成的代表团所发表的意见也没有实质内容。抗议活动并未向总统传达任何他认为值得倾听的内容。两个人都没有从人们的异议中听到任何有理有据的论点。就像疾呼改革的喧嚣充斥文艺复兴时期罗马教皇的耳朵，从统治者自身利益来看，没有哪种意见让他们觉得需要迫切做出积极的响应。


  不论是基辛格与河内密使黎德寿（Le Duc Tho）之间的秘密会议，还是在巴黎的四方会谈，这些谈判都不可能取得任何进展，因为双方都始终坚持对方不能接受的条件。北越要求罢黜袁文绍（Thieu-Ky）政府，以包括民族解放阵线在内的名义上的“联合政府”取而代之。这就等于让美国放弃其代理人，遭到美国的断然拒绝；而美国反过来要求北越从南越撤出其全部军队。但北越从未将南越视为另外一个国家，认为自己有权利在南越的任何地方驻扎，要求撤出无疑就侵犯了他们的权利，因此也坚决不同意。虽然他们的这种理念与亚伯拉罕·林肯坚决维护联邦统一不可分裂的信念如出一辙，但美国人并未予以理会，而是认为，必须通过武力手段迫使河内放弃要求。


  “以我们能够赢得和平的方式结束战争”，也就是，维持一个不受共产党统治的南越，这是美国谈判的思路和基石。这与信誉具有同等的重要性，现在被称为“不失体面的和平”，尼克松和基辛格曾无数次予以强调。“不失体面的和平”已经成为美国在越南问题上的“可怕负担”。“给出一个你据理力争的理由，”埃德蒙·伯克曾经说道，“从常识来进行判断，你将用什么方式来实现有益的目标，而后我会心满意足地给你所想要的尊严。”美国的做法恰恰相反，正如前法国驻河内总代表让·圣特尼（Jean Sainteny）根据自己长期在越南的经验告诉基辛格说，美国现在所拼命争取的是“毫无希望的事业”。如果基辛格多读一些伯克而非塔列朗[16]的书，那么他的政策路线或许就会大不相同。


  其他方案，比如：用美国并不情愿使用的一定程度的武力对北越进行猛烈打击，直至将它击败；或者，美国放弃先前的条件，通过“越南化”将南越打造到足够强大时，让它实现自我防御，正如基辛格自己所正视的，“在不与河内签订协议的情况下从越南撤出”。由于河内方面在开出的条件没有得到满足的情况下拒绝投降，美国战俘成为解决问题的主要障碍。河内认为，只要美国答应在某个最后日期前撤退所有空中及地面作战部队，他们就同意释放战俘。为了迅速结束战争，为了美利坚民族的健康发展，这一方案是可行的，况且还有那么多人在大声疾呼。但这一方案最终被驳回了，因为政府方面认为这样有损美国的声望。但是，减少损失，回到美国的正常发展轨道上来，对美国声望而言反而有益无害，这一点在政府决策过程中并未予以考量。在猛烈打击和放弃条件之间，尼克松和基辛格选择了一条到那时为止并非有效的中间路线，即试图通过加强进攻强度，让“河内认识到，与其继续战争，不如和平解决”。这一方案已经存在多年了。


  美国现在加大了轰炸强度，目标并不是北越的领土，而是它在柬埔寨的补给线、基地和避难所。因为柬埔寨中立等复杂的原因，轰炸次数在军事记录上被统一篡改了。但由于敌人已经长期违反中立协议，找个借口易如反掌，因此，对此次轰炸秘而不宣或许更多地是为了向美国公众掩饰战争延长这一事实。鉴于新闻界及许多政府官员的反战情绪，最高决策层认为可以严守轰炸的秘密这一想法实在有些掩耳盗铃。《纽约时报》派驻五角大楼的一位记者找到了证据，对轰炸行动进行了报道。尽管该报道并未引起公众的注意，但是却让柬埔寨成为尼克松报复的目标。尼克松认为这是秘密轰炸行动的“泄露”，有些恼羞成怒，于是他召来了联邦调查局特工，后者在基辛格的指导下在莫顿·霍尔珀林（Morton Halperin）的办公室安装了第一套窃听设备。而这个莫顿是总统班底人员，可以阅读到机密报告。就这样，在美利坚共和国历史上第一次导致总统辞职的一系列事件拉开了帷幕。


  尼克松在越南的秘密军事行动仍不为人所知，但是，1970年4月，当美国地面部队与南越政府军一起侵入柬埔寨时，人们的怒火如岩浆般迸发出来。在国内民众呼吁减少而不是扩大战争行为之际，美国将战火燃烧到了另外一个名义上中立的国家，这就像罗波安叫被奴役劳工的监工去平息以色列人的怒火一样，是在当时情况下做出的可能最具挑衅性的举动。这一行动本来完全是为了惩罚作恶者，结果政府似乎难以抗拒地做出了愚蠢荒唐的决定，就像是受到命运的捉弄而只为博得上帝的开心。


  此次入侵在军事上似乎有充分的理由：由于预计北越可能会发起进攻占领柬埔寨，从而将军队驻扎到那里，在美国撤出之后对南越构成严重威胁，美国不得不采取先发制人的措施；为“越南化”赢得时间；切断连接柬埔寨西哈努克港的主要供应线；支持金边新政权，因为它罢黜了有左派倾向的西哈努克亲王，并且对美国更加友好。然而，如果是出于尼克松和美国的利益而结束战争的话，政府的智囊人物同样可以找到反对军事行动的有所依据的理由。


  尼克松以为他先前宣布的将在1970年撤出15万军队的时间表会让抗议者偃旗息鼓，不然，如果“那些狗娘养的自由主义者”再制造麻烦，他就像一只替狼受过的羊。在一次类似战斗檄文的演讲中，他宣布了这一军事行动，作为对北越“进犯”的回应，并再次老生常谈，说在他当政期间，绝不会让美国蒙受战败的羞耻。这次侵略行动的代号为“南越中央办公处”，据说其目的就是要摧毁所谓的敌军司令部，也就是“神经中枢”。由于战术运用得当，侵略行动成功缴获了北越大量武器，摧毁了碉堡和避难所，歼敌200人，给敌人造成了重创，足以迫使敌人将所声称的进攻推迟一年。即便神秘的“神经中枢”从来没有被发现，尽管所用的缩写形式看上去那么庄严宏伟，但这又有何妨呢？但总体来看，结果并不尽如人意：金边政府实力削弱，需要保护；土地和村庄受到破坏；1/3的人成为无家可归的难民；亲共产党的红色高棉力量大大增强。北越又折返回来，侵占了大片地区，将叛乱分子武装起来进行训练，为印度支那另一个国家遭受悲惨的命运埋下了祸根。


  美国的侵略行径在国内引发了轩然大波，引起政治上极端分子的对抗，引起了慷慨激昂的辩论，点燃了持不同政见者对政府的憎恨。尽管民意调查往往显示很多人支持尼克松采取积极主动的措施，但反战的呼声更高，新闻媒体也公开表示了敌对情绪。《纽约时报》将尼克松发动侵略的原因称为“又一次军事上的幻觉”，并断言说，“时间和痛苦的经验已经让美国人警醒，不再轻信政府的谎言。”几个月前披露的美莱村大屠杀，让美国公众大为震惊。在那次屠杀中，美国士兵以疯狂残忍的手段杀死了200多名手无寸铁的村民，包括老年人、妇女和无助中哭泣的孩子。让人更加难以置信的是，在美军侵略柬埔寨行动之后，发生了美国人射杀美国人的事件。5月4日，在俄亥俄州的肯特州立大学，州长叫来国民警卫队，镇压在他看来有潜在危险因素的校园抗议行为。警卫队向示威群众开枪，打死四名学生。一位女生跪在死去的同伴身边，满脸痛苦和迷茫。这一照片成为人们心中永远的痛，自美国将国旗插到硫磺岛上以来，还没有哪幅照片比它更加令人震撼。战争确实又吹回到了美国大地。


  在肯特州立大学事件之后，抗议活动进一步升级。学生罢课、游行，校园里遍布篝火。近1万名愤怒的人群聚集在白宫四周的公园里，60辆满载警察的公交车围成一圈，将示威人群包围起来，就像对抗印第安人的排成一圈的货车。在国会山，越战老兵举行集会，每个人都向空中抛掷勋章。在国务院，250名工作人员签字声明反对延长战争。所有这一切都被指责为倒行逆施，是激励敌人坚持下去，这一点儿都不假；而说他们不爱国，也确实如此，因为最令人悲哀的后果是，年轻人不再有这种珍贵的感受，他们对爱国主义嗤之以鼻。


  在无脑的言辞和无法无天的破坏行为中，确实有极端出格的抗议活动，这激怒了那些正直人士，并不是因为他们是强硬派，而是因为，在他们看来，这种行为侵犯了法律的尊严，破坏了社会秩序。当头戴安全帽的建筑工人在华尔街攻击示威的学生时，他们用随手找到的器具充当武器对学生进行殴打，这种身体上的冲突集中体现了两种言论之间的对抗。10月份，尼克松到圣何塞，为1970年的中期选举活动发表演讲，此时抗议活动达到了高潮。暴徒们对他尖叫咒骂，污言秽语；当他离开大厅时，人们向他投掷鸡蛋和石头，并使他受了擦伤。这是美国历史上首次总统受到暴徒袭击。在随后谴责暴徒行为的一则声明中，他说，“我们可以看到他们脸上的仇恨……听到他们言语中的愤恨”，这些“暴徒”代表着“美国最坏的一面。”


  其实在圣何塞事件之前，对总统柬埔寨行动的如潮批评就已经令他恼羞成怒，加重了他本来就比较强烈的迫害心态。一位叫查尔斯·科尔森（Charles Colson）的白宫职员说，“一种被包围的感觉”弥漫在白宫上下。“现在是‘我们’对抗‘他们’。”据另外一个人所见，白宫警卫“确实相信，非常可能发生左翼革命”。对“敌人”进行秘密监视，用卧底的方法进行恐吓和间谍活动，破门而入，毫无理由地窃听，这些方法都很普遍。被派去监视激进恐怖组织活动的一位员工起草了一份计划，准备动用警察力量和未经授权进入私人区域作为执法手段。这一方案经总统签署成为一项政策，但只执行了五天就在联邦调查局的劝说下放弃了，可能是联邦调查局怕该政策威胁到自己的特权。对轰炸行动泄密根源的调查范围扩大了，最后甚至在17位国家安全委员会成员以及几位记者的办公室及家中安装窃听设备。对于飘忽不定的南越中央办公处，没有发现任何漏洞；报告最后被证明不过是新闻界正常的职业行为。


  异议权是一种绝对的美国政治制度。国家元首想要对此进行压制并派人付诸实施，而且还堂而皇之地启用非法程序，这为“水门”事件埋下了伏笔。由于在谈判中继续受挫，由于战争延长至新的一年，此类程序越来越多，并在1971年6月五角大楼文件的出版方面达到了无以复加的地步。麦克纳马拉当初批准了一系列机密文件，意在披露美国介入越南事务的根源；但这批政府文件被现在极力推崇反战信念的理论家、前五角大楼官员丹尼尔·埃尔斯伯格窃取，并提供给媒体和参众两院的某些成员。尽管这些档案记录的都是1968年以前的事件，但尼克松——基辛格团队对于泄密事件却极度敏感，尤其是因为他们正在秘密着手与中华人民共和国建立关系，与莫斯科举行高峰会议，他们不希望人们将华府视为软弱无能的孬种，从而无法与二者建立亲密无间的信赖关系。他们首先在白宫旁边的一间地下办公室成立了一个“管道工”小组来查找泄密渠道，并且根据“直接来自椭圆形办公室”（根据后来的证词）的命令，要在埃尔斯伯格身上做些文章。其结果便是，有人闯入埃尔斯伯格心理医生的办公室盗窃，目的在于将他诬陷成为苏联特工。这件事是否有用值得怀疑，因为一旦成功的话，有可能会阻止尼克松与苏联举行高峰会谈。他们的雇主还算幸运，因为管道工们空手而返；但无论他们在埃尔斯伯格身上可能发现什么证据，都无法质疑14卷影印政府文件的真实性。显然，最高层做出了愚蠢荒唐的事情。在这里，在对违法行为没有丝毫忌惮的情况下，文艺复兴时期教皇的道德准则又死灰复燃了。


  到目前为止，国会一直还是一副气定神闲的状态，对令举国上下心急火燎的越南事件不过是冷眼旁观；但现在，来自国会的令人不安的信号越来越多。一位国会成员说，国会“是一群追随者，而不是领导者”。可以这么认为，国会总是遵循舆论趋向，因此，其麻木懒散的作风表明，在美国进攻柬埔寨之前，沉默的大多数确实就是多数。当尼克松在执政的前六个月没有实现他在竞选中所承诺的停火协议，反战的参议员诸如曼斯菲尔德、肯尼迪、盖洛德·纳尔逊、查尔斯·古德尔（Charles Goodell）等等，开始公开呼吁政府采取行动结束战争。在没有国会授权的情况下入侵柬埔寨的行为促使参议院重申自己与行政权力平起平坐的特权，此前自由放任政府行事令自己元气大伤。在五角大楼文件所披露的内容里，其中一项就是，在任何有关确定国防及外交政策的讨论或文件中，明显没有考虑征求国会的意见。在入侵柬埔寨已经成为既定事实以后，尼克松向从参众两院挑选出来的人员保证说，在没有征求（他没有说获得）国会批准的情况下，美国军队不会深入到30英里—35英里以外的距离，并且所有部队将在3—7周内撤回。


  参议员们并不放心。他们提出拨款法案修正案、切断资金修正案、以某种方式限制军事介入或设定时间限制修正案等，这些都经委员会批准，在议会大厅进行了激烈的辩论，并以绝对多数票通过。每一次，在众议院超级鹰派人物所把持的委员会的专横操纵下，这些修正案总是在会议中被减头去尾或弃之一旁，或者被议会战术围追堵截，最后未经辩论即胎死腹中。《东京湾决议》最后被废除了，但那也只是总统领导的政府在智胜对手后自己做出的选择，因为政府认为，总统作为总司令有权发动战争，这是宪法所赋予的权力。这一理由有些牵强，因为在没有宣布战争状态的情况下，他是事实上的总司令吗？但是最高法院在面对几次考验时，小心翼翼地绕过了这个问题。


  然而，下议院的反战选票不断增多。153位代表投票反对搁置《库珀教会修正案》，这一修正案旨在于7月份以后切断战争资金，这是迄今为止数量最多的选票，这一票数产生了极大的杀伤力，反对的声音如雷鸣般轰响。在接下来的一年里，赞成《曼斯菲尔德修正案》的人数上升至177位。该《修正案》最初将撤退的最后期限设定为9个月（经众议院修改为“尽快”），暂停派出军队。尽管规模不大，但这一上升趋势表明反战的力量日益强大，甚至或许在令人难以想象的时刻，立法委员会可能会对总统的行为“叫停”。


  1971年，尽管没有美国地面部队的协助，但是南越政府军在美国空军的支持下，像侵略柬埔寨那样入侵了老挝。对南越政府军实行“越南化”的代价，是50%的伤亡率，而且政府军越来越感到，现在战斗和死亡的目的，就是让美国人离开。而华盛顿方面宣布，所有军事行动都要以“拯救美国人生命”为目的，这种趋势更令他们加深了这一看法。反美国主义在越南传播，随之而来的便是与民族解放阵线秘密合作，并公开要求政治和解。抗议活动重新兴起，但这次是反对阮文绍取代吴庭艳。尚未撤回的美国军队士气低落，部队逃避作战或拒绝作战，士兵们使用毒品，还有一些闻所未闻的事情——蓄意杀伤上级军官或同伴，有时还有用手榴弹谋杀军官和军士的现象。


  在国内，民意调查显示，大多数人开始支持到年底撤回所有部队的做法，哪怕出现南越被共产党控制的结果也在所不惜。多数人首次同意这种观点，即“美国在越南的战争从道义上讲是错误的”，对越南战争的参与首先就是一个“错误”。公众总是反复无常，民意调查也是昙花一现，而答案或许反映了问题的根源。不道德的行为之所以被发现，正如诺斯勋爵在谈到他的战争时说，“邪恶的胜利最终会遭人唾弃，到那时，人们就会呼唤和平”。


  到1972年，战争持续的时间已经超过美国历史上任何一次对外冲突，而尼克松给自己定下的六个月时间已经拖延到了三年之久，又有1.5万名美国人伤亡，而战争到底何时结束仍是个未知数。


  巴黎会谈的一切努力和基辛格的秘密任务均以失败告终，主要原因在于，美国试图通过谈判从根本就无法取胜的战争中脱身而出，与此同时还要维持体面。对于战争的延长北越也负有同样不可推卸的责任，但双方的动机不可同日而语。这是他们的土地，他们的未来在此一举，他们的生命危在旦夕。1972年3月，当美国战斗部队大多已经撤走后，北越展开了猛烈的攻势，最终促使战争结束。


  12万北越军队驾苏联坦克，携带野战炮，穿过非军事区，撕破了南越政府军的防线，势如破竹地突进西贡周边的人口密集地区。美国在地面无计可施，便重新启动了早在1969年制订的“野蛮打击”的第一波计划，派遣B-52战略轰炸机到北越上空，对河内及海防的燃料库和运输线进行狂轰滥炸。尼克松宣布此次行动为“结束战争的决定性军事行动”。一个月后，基辛格提出了一个就地停火计划，该计划首次无视了北越的要求，决定从南越撤军，并宣布美国愿意在北越遣返俘虏后的四个月内撤出全部军队。政治和解的大门并未关闭。四个月的最后期限本可能让河内理智地接受条件，但由于一直抗拒在被轰炸的情况下谈判，他们又一次拒绝了。


  随着总统大选迫在眉睫，尼克松对敌人顽固不化的立场暴跳如雷，当着幕僚的面发誓说，“这次要让这些狗娘养的彻底尝一尝轰炸的滋味。”有人害怕此举会激起国内民众的反抗，而苏联也可能为此取消原定于两周后的莫斯科高峰会谈，这样一来，经过千辛万苦的谈判才好不容易达成的《限制战略武器会谈协议》的签署就成了问题。但尼克松对此全然不顾，宣布了“野蛮打击”计划的另一半，即动用海军对海防港进行封锁，布置水雷，并用B-52轰炸机进行全天候打击。因为一直担心对苏联及其他国家的船只造成损害，美军过去始终避免使用封锁和水雷等手段，也怕引起国内舆论的强烈谴责。兴奋异常的白宫工作人员，认为这一决定“要么树立、要么打破总统的威望”，于是从选举经费中花费了8000多美元，发出一封又一封通过批准的假电报，并在报纸上编造广告，这样一来，白宫就能发布支持总统竞选的舆论。他们本来可以不必如此费力；尽管新闻界和异议人士对政府的封锁行为予以谴责，但公众舆论不仅没有义愤填膺，反而似乎对美国面对北越顽固不化的立场所做出的强硬举动表示欣赏。


  另外一个极端事件随后不久东窗事发。与曾经搜查过埃尔斯伯格的两位主要特工（霍华德·亨特和戈登·利迪）有关联的支持总统竞选连任委员会的五位特工，在水门办公大楼的民主党全国委员会总部盗窃文件并安装窃听电话时当场被捕。直到第二年，在对这五名特工进行审判并由参议员欧文率领的特别调查委员会所举行的听证上，人们才获悉总统也参与了这一事件。他们将要揭示连篇累牍背后的秘闻，包括掩饰罪行、绑架勒索、唆使串供、贿赂、间谍、破坏、使用联邦权力对“敌人”进行骚扰、雇用大约50人使用“肮脏伎俩”对民主党总统候选人的竞选活动进行破坏颠覆，或者用白宫工作人员的话来讲，就是“暗中非法破坏对方”。最后可公诉的罪行清单包括入室盗窃、贿赂、伪造、伪证、偷盗、阴谋和妨碍司法公正，其中大多数属于过度反应，而且，就像使大厦付之一炬的磁带，根本就是无事生非、自我戕害。


  性格再次决定命运。因为被越南问题所困扰，尼克松的性格，以及他所挑选的幕僚们的性格，令他所领导的政府陷入无尽的麻烦之中，并进一步损害了政府的形象。在世界历史上，某位统治者的耻辱并不是什么大不了的事情，但如果政府蒙羞，则会对人们的精神造成致命伤害，因为一个不受尊重的政府无法有效运行。


  尽管“水门”事件丑闻迄今所显示出来的只是冰山一角，但越南的战事现在有了结果。经过一段时期的封锁，加之对燃料和弹药库的破坏，北越的物资供应锐减。事实证明，与河内的需求相比，俄国人更关心的是改善与美国的关系。他们在莫斯科欢迎尼克松的到来，并建议他们的朋友妥协让步。中国也希望减少冲突。在最近由尼克松与基辛格所确立的崭新的中美关系中，中国方面想要借助美国力量对抗苏联。在这种情况下，毛泽东利用民族解放阵线领导人造访北京之际奉劝后者放弃始终坚持的推翻阮文绍的立场，到现在为止，这一直是他们谈判的必要条件。“按我说的去做，”他说，“我曾经在必要的时候与蒋介石达成协议。”民族解放阵线相信，他们也终将会有这一天，于是就点头应允了。


  北越在B-52战略轰炸机的打击下，也准备屈服于政治条件。从美国民意调查的结果来看，民主党候选人胜选的希望渺茫，这使河内意识到，尼克松会在接下来的四年里继续执掌白宫。因此，他们认为，在大选前，有可能从他那里争取到更好的条件。这样，双方又重新启动了谈判。经过一番讨价还价，美国做出了艰难的妥协和退让，签署了错综复杂的协议，在表面上确保阮文绍无恙的情况下得以抽身而出，这让基辛格在10月31日（后来证明为时尚早）宣布，“和平已经近在咫尺”。


  阮文绍坚决拒绝接受条约草案。根据该草案，14.5万北越军队将留在南越；草案还承认民族解放阵线以刚成立的临时革命政府的名义参与未来政治解决方案。考虑到如果不这样做就等于默认了自己下台，阮文绍的立场也可以理解。在这个关键时刻，尼克松以绝对多数的优势成功连任，这是有史以来优势最明显的总统选举，这对他而言也是一个非同凡响的胜利。但不久以后，他将被迫向美国人民保证，“我不是一个骗子”。这一压倒性胜利有很多原因：他的对手——参议员麦戈文（McGovern）软弱无能、摇摆不定；麦戈文在声明中极不恰当地说，他将“跪着”爬到河内，并建议给每个家庭发放1000美元的福利，这令选民们颇为反感；尼克松“肮脏伎俩”的成功实施，在初选中摧毁了一位强大对手；公众在期盼和平的过程中最后那种如释重负的感觉；或许还有时代的背景，因为当时以长头发、嬉皮士、毒品和激进分子为代表的叛逆文化暗中对主流价值观构成了威胁，而美国中产阶级对此强烈反对，这在总统选举上表现了出来。


  继续执掌大权的尼克松精力充沛，对越南双方都施加了最大压力，寻求南北和解。他在给阮文绍的信中保证说，阮文绍对北越军队继续留在南越表示担心，这是可以理解的；但是，“我绝对保证，如果河内不遵守本协议的条款，我将迅速采取严厉的报复行动”。他之所以这么说，无疑是因为，《巴黎协议》并没有承诺从附近水域的航空母舰或从位于泰国和台湾的美军基地撤离空中力量。实际上，参谋长联席会议已经根据指示制订了可能利用驻守泰国的空中力量进行报复行动的计划，而且价值10亿美元的武器也奉命送到了西贡。阮文绍还被告知，如果他继续负隅顽抗，美国可能会绕过他与北越和谈。阮文绍对此无动于衷。在与北越重新开始的秘密谈判中，基辛格不再考虑已经达成的约定；他现在要求北越象征性地从南越撤军，降低民族解放阵线的地位，以及其他一些变动；同时还威胁说美国将重新动用军事手段。


  由于坚定地认为美国总是背信弃义，河内拒绝做出必要的调整。现在已经不再担心公众抗议行为的尼克松决心对河内穷追猛打，这就是臭名昭著的圣诞节轰炸，也是美国在此次战争中最猛烈的军事行动。在12月的12天里，美国空军向北越投放的炸弹数量比过去三年的总和还要多，将河内和海防地区夷为一片废墟，破坏了河内的机场、工厂和发电厂。还有一些不良后果：由于北越采用地对空导弹进行密集防御，美国损失了不少飞机，并有95名—100名飞行员成为战俘；此外还损失了15架重型轰炸机（河内的统计数据是34架）。圣诞节的轰炸有两个目的：其一，极大削弱北越的力量，使西贡政府延续足够长的时间，让美国撤离；其二，借此证明美国的决心，克服阮文绍的抵抗情绪，或者为撇开他继续行动提供借口。“我们已经陪他走过了最后一程，”根据后来的解释说，“因此我们不依靠他也能够解决问题。”


  在战争行将结束之际展开的猛烈进攻令美国在国内外名誉扫地，同时又让人们进一步认清了其残暴好战的本质。在民主党初选中根据修订的规则选举出来的国会新成员承诺即将过问此事。随后，参众两院民主党领导层秘密会议于1月2日和4日分别投票，决定“立即”停火，并切断用于印度支那任何国家军事行动的所有资金，只有在释放战俘和安全撤离美国军队时才可以动用资金。由于国会长期以来总是低眉顺眼，少有反抗；由于“水门”事件在大法官约翰·J·西里卡（John J. Sirica）的法庭上所披露出来的内幕越来越多，尼克松政府提出，如果河内愿意恢复和谈，美国将取消轰炸。河内同意了；于是双方又恢复了一度陷入僵局的谈判；双方起草了条约，并给阮文绍发出明确的最后通牒，如果他不遵守这一条约，美国将终止对他的经济和军事支持，并撇开他与河内签订条约。


  在最后的条约中，双方放弃了曾经将战争拖延至四年之久的两个条件：一个是推翻阮文绍政权；另外一个就是北越军队撤出南越。双方在条约中承认了现在演变成左翼激进党的前越共的政治地位，不过考虑到阮文绍的感受，并没有明确表述；河内曾要求予以消除的非军事区或分割线，现在得以保留，但还是按照先前《日内瓦协议》的条款，作为“临时的而非政治或领土边界”。双方含蓄地承认越南的统一，并在某一条款中规定，通过各当事方和平讨论的方式“推进越南的统一”，从而排除了跨越“国际边界”进行“外部侵略”的可能性。就这样，美国多年来开战的理由被扔进了历史的垃圾堆。


  阮文绍起初以死相逼拒绝和解；但在尼克松通牒的最后一刻，他还是屈服了。1973年1月27日，各方签署了协议。根据协议的规定，越南的状况与19年前在日内瓦会议上达成并不牢靠的解决方案时并没有什么不同之处。但事实上，在这期间，越南南北双方有50多万人因战争死亡，成千上万人受伤，百姓家徒四壁；很多儿童被烧伤，落下残疾；很多农民失去土地；大量土地遭到砍伐蹂躏，弹痕累累；而民族因为相互的仇恨而变得四分五裂。但是，人们普遍公认的是，南北双方达成最终协议的程序是行不通的，迟早还将诉诸武力。美国为了实现南越不受共产党统治的目的，将印度支那炸得体无完肤，而且还背叛了自己；但除了令尼克松和基辛格信心满怀之外，没有任何人从中获得启发，而他们两人深信，如果有必要，美国仍能够力挽狂澜。根据该协议，没有被摧毁的是一个临时的幕墙，而美国得以在这个幕墙后面赶紧抓住一个破衣烂衫般的“体面的和平”逃之夭夭。


  


  之后的事，尽人皆知，河内在两年内占领了西贡。当尼克松因“水门”事件毁了前程，国会终于用足够的票数通过决议，切断了资金，防止美国再次干预越南事务；此时，北越发起了最后的攻势，而早已灰心丧气的南越没能承受住如此猛烈的袭击。尽管有些军队誓死顽抗，但作为一支国家军队的南越政府军，用一名美国士兵的话来说，“就像没有根基的房子，倒塌是很自然的事情。”共产党实现了对整个越南的统治，而类似的结果也同样出现在柬埔寨。假如美国从来没有干涉过越南事务，那么很多年以前它的政治秩序差不多就是这个样子，只不过现在的他们更加复仇心切，更加残酷无情。也许最大的荒唐来自于河内，为了一个事业坚定不移地战斗了30年之久，然而赢得胜利之后，却建立了残暴的专政统治。


  国会拒绝让美国重新干预越南事务，这显示出国会的功能，而不是基辛格所哀叹的“我们的民主政治进程的崩溃”。这并不是美国人意志薄弱无法将某个任务进行到底直至完成，而是亡羊补牢，认识到这一做法明显违背并伤害自身利益，从而根据自己在政治上的责任予以终止。然而，这一行动来得太晚了，以致美国还是受到了惩罚。当人们相信曾经为某个事业奉献的时候，人身伤亡尚在可承受之列；但是，像这种情况，4.5万人死亡，30万人受伤，却没有任何意义，令人无比痛苦。在近10年中每年花费约200亿美元，总计1500多亿美元，远远超过正常的军事预算，导致经济发展无法正常运行，直到现在都还没有纠正过来。


  比物理效应更为重要的是，人们不再那么相信政府，政府威望大为降低。越南战争之后，国会在立法中总是对总统的行政权力施加限制，因为在它看来，如果没有这些限制，政府在运行过程中则毫无章法可言。公众也学会了怀疑，很多人认为白宫工作人员戈登·斯特罗恩（Gordon Strachan）的两个字表达了他们的态度——当欧文的委员会问戈登，对于那些想到政府部门任职的其他年轻人，他会给他们什么样的建议时，戈登回答说：“远离”。对许多人来说，他们本来相信国家的公平公正，而现在也转向犬儒主义的玩世不恭态度。自从越南战争之后，在谈及美国的时候，谁还敢简单地相信美国就是“地球上最好的最后的希望”？美国在越南战争中所失去的，用一个词来概括的话，便是“美德”。


  产生这一结果的愚蠢行为始于连续的过度反应：杜撰了危在旦夕的“国家安全”，杜撰了“切身利益”，杜撰了迅速推及它自己生命的“承诺”，对杜撰的始作俑者施加了魔咒。在这一过程中，杜勒斯起到最主要的推波助澜的作用，他着手破坏日内瓦会议上所做出的妥协约定，确定了美国要维护南越的利益而不遗余力地打击北越的政策，使得随后的各个总统都纷纷效仿。他在外交政策方面就像萨沃纳罗拉那样虔敬热情，令他的幕僚和继任者深深折服，因此人云亦云地不断强调“国家安全”和“切身利益”，他没有那么多针对“冷战”的“口惠而实不至”的信念，或者极少用恐吓手段从国会获得拨款。1975年，福特总统对国会说，不愿意投票援助南越将会损害作为一个盟友的“信誉”，这“对于我们的国家安全至关重要”。两个月后，基辛格在一次新闻发布会上重复了这一主旨，他说，如果任由南越肆意妄为，那么“在一段时间内，它将会对美国的安全构成根本威胁”。


  过度反应总是无处不在，诚如用咒语召唤或驱赶鬼神，多米诺骨牌倒下，关于“毁灭”的幻想，放弃太平洋而撤回旧金山，像来无影去无踪的越南共产党南方局这样的小怪物，以及最后白宫因妄想症引发了“水门”事件。更为严重的是，过度反应导致政府相关部门以极度愚蠢或荒唐的行为滥用美国权力和资源，与所涉及的国家利益极不相称。令人惊讶的是，人们没有对这个问题进行理智的思考，因为，正如李奇微将军在1971所写的，“这本来无须拥有远见卓识就应该能够认识到……根本就没有所谓的至关重要的美国利益……而且承诺采取重大行动就是一个巨大的错误”。


  第二种愚蠢行径便是，幻想自己无所不能，这与教皇认为自己刀枪不入不分伯仲；第三种愚蠢行径是榆木脑袋式的思维和“认知失调”；第四种愚蠢行径是用“为达目的不择手段”替代思考。


  就无所不能的幻想而言，美国决策者想当然地认为，对一个给定的目标，特别是在亚洲，美国可以拥有至高无上的支配力量。这一假设来源于白手起家建立起来的国家所具有的“无所不能”的性格，以及源于“二战”时期能够胜任任何工作并具备超强能力的意识。如果这是“权力的傲慢”，那么用参议员富布赖特的话来说，它还不是那种曾击败雅典和法国，以及在20世纪击败德国和日本的致命的狂妄自大和过度扩张，因为它只是由于人们没有明白，其他民族之间也存在各种问题和冲突，单纯使用美国的军队或者美国的技术甚或美国的良好意愿，都无法化解这些问题和冲突。“建国”是最胆大妄为的幻想。北美大陆上的定居者从普利茅斯的岩石，到福吉谷，到开垦完毕的边境，建立起一个国家；但是他们没能从成功的经验中学习到的是，与北美大陆一样，在其他地方，也是只有那里的定居者才能够通过努力实现自己的梦想。


  榆木脑袋式的思维，那种“不要把我与事实混淆起来”的习惯是一种普遍的愚蠢行为，这种愚蠢行为在美国政府上层就越南问题的处理方面表现得再明显不过了。其最大的错误在于低估了北越对不达目的誓不罢休的刚毅和信念。美国在缜密的计算中却没有考虑敌人的动机，因此华盛顿方面才能够罔顾事实，无视民族主义热情和为独立而斗争的激情，而早在1945年，河内就曾宣布“没有任何人类的力量能够抑制”这种热情和激情。华盛顿方面可以无视勒克莱尔将军的预言，即征服北越需要50万人，而“即便那样仍然无法完成任务”。它可以无视北越所表现出来的锐气和能力，他们在奠边府战胜了拥有现代武器的法国军队；它还可以无视所有后来接二连三的事实和证据。


  那些对越南问题负责的人解释说，美国之所以在决策中没有考虑敌人的意愿和能力，是由于不了解越南的历史、传统和民族特性：用一位高级官员的话来说，当时根本就“没有这方面的专家”。但是越南长期反对外来统治的斗争从任何一本有关印度支那的历史书中都可以了解到。法国政府的一些官员曾经在越南生活过多年，美国完全可以向他们悉心求教来弥补专业知识上的欠缺。在前方开始向决策层提供报告之际，即便是对于该地区浮光掠影的认知也可以成为可信的情报。所以问题并不在于对该地区是否了解，而是拒绝相信事实情况，并且更重要的是，始终没有将这个“四流”亚洲国家放在眼里，这都是决定性因素，与英国当时对美洲殖民地的态度如出一辙。又有谁能避免历史的嘲弄呢？


  一方面低估南越，而另一方面又高估南越，因为南越是美国援助的受益方，因为根据华盛顿方面的措辞，任何非共产党集团都是“自由”国家，因此使人错误地认为，自由国家的人民，为了他们的“自由”，随时准备利用自由所赋予的意志和力量去战斗。这就是我们的政策所定下的基调；必须摒弃不和谐的证据，不然这些证据早就会明白无误地表明，该政策犹如沙上建塔。当不和谐的声音扰乱了对于敌人或代理人的态度时，在榆木疙瘩式的思维的支配下，这样的态度逐渐变得僵化而难以变更。


  最后一种愚蠢行径是，从来不去反思我们的所作所为到底是为了什么，我们的计划和措施对于我们致力追求的目标是否有效，美国及其盟友之间可能的利益和损失以及损害之间的平衡点在哪里。另外一个共性是缺乏对总统职权的理性思考，由此引发一个问题，在现代国家，政治和官僚生活中是否有某些东西妨碍了智囊团的运作，臣服于“为达目的不择手段”的做法，而忽略了理性的预期。这种现象似乎永远无法杜绝。


  


  持续时间最长的战争已经结束了。我们或许可以隐约听到200年前查塔姆对一个民族自欺欺人行为的概括，他说：“通过强制接受的方式，通过自己的轻信盲从，通过虚假的希望，虚假的自豪感，承诺最为浪漫的结果，未必会产生质的改变。”来自密歇根的国会议员唐纳德·里格尔（Donald Riegle）则从当代的角度对此进行了总结。他所在选区的一对夫妇的一个儿子在越南战场上牺牲了，但是在跟这对夫妇谈话时，他突然痛苦地意识到，他根本想不出什么言语，来说明这个孩子死得其所。“这场战争究竟是对他们有好处，对国家有好处，还是对任何个人有好处？我实在无法回答。”


  
    [1] OSS，第二次世界大战以后，为对付冲突而设立的美国情报组织。

  


  
    [2] 战区指挥官路易斯·蒙巴顿勋爵，1945年10月2日向盟国参谋长联席会议报告说，避免英国/印度军队卷入的唯一办法是“继续让日本人来维护法律和秩序，这意味着3个月内我还不能开始解除他们的武装”。——原注

  


  
    [3] 我们已经说过，雷德福意在挑起针对中国的军事行动，从而促使中国在还未强大到威胁美国的安全之前与美国一决雌雄。他建议在印度支那使用核武器，他的助理将这一建议口头提交给时任国防部顾问的道格拉斯·麦克阿瑟将军，后者对此坚决反对。“如果我们与法国接洽，”他向杜勒斯写道，“这肯定会泄露出去……从而在整个自由世界的议会中引起轩然大波，”特别是北约盟国，尤其是英国。美国将不得不做出保证，将来在未经协商的情况下不得使用核武器。此外，苏联的宣传机构将“把我们希望在印度支那使用这种武器的想法”描述为客观证据，“说我们用当地老百姓试验武器”。——原注

  


  
    [4] 法兰西联邦（French Union，1946—1958）：法国同其在非洲的殖民地组成的政治联盟。1958年9月，根据法兰西第五共和国宪法，改为“法兰西共同体”。

  


  
    [5] 铁托主义：南斯拉夫总统铁托执政时的政策和方针，其核心是对内实行社会主义自治，对外执行不结盟的外交政策。

  


  
    [6] 即麦克乔治·邦迪（McGeroge Bundy,1919—1996）：肯尼迪和约翰逊任总统期间的美国国家安全事务助理。

  


  
    [7] 巴特寮（Pathet Lao）：1950年建立的老挝左翼民族主义集团。

  


  
    [8] 鲁里坦尼亚（Ruritania）：虚构的浪漫的王国。

  


  
    [9] 保罗·班扬（Paul Bunyan）：美国民间传说中的伐木巨人。

  


  
    [10] 吴丹（U Thant，1909—1974）：生于缅甸班德瑙，1962—1972年联合国第三任秘书长。

  


  
    [11] 《东京湾决议》：美国国会通过的授权总统对北越使用武力的决议案，这里的东京湾即北部湾。

  


  
    [12] 威廉·C·威斯特摩兰（William C. Westmoreland,1914-2005）：取代哈金斯的指挥官。

  


  
    [13] 该声明先前在两个学术作品（见注释）中曾引用过，麦克纳马拉先生没有想起来。历尽千辛万难，终于在有证明文件的原始资料中找到了它。现在把它放在这里是因为，无论当时还是现在，这一表述都是真实可信的，并产生了严肃而深远的影响。——原注

  


  
    [14] 本-古里安（Ben-Gurion，1886—1973）：以色列第一任总理，领导创建以色列国。

  


  
    [15] 贡纳尔·米达尔（Gunnar Myrdal,1898—1987）：瑞典经济学家，1974年获得诺贝尔经济学奖。

  


  
    [16] 塔列朗（Talleyrand，1754—1838）：法国资产阶级革命时期著名外交家，从18世纪末到19世纪30年代，曾在连续6届法国政府中，担任了外交部部长、外交大臣，甚至总理大臣的职务。

  


  结语

  “船尾的明灯”


  如果经受一次又一次挫折却明显不思悔改是一种不理性的行为，那么愚蠢行径的主要表现则是拒绝理性思考。在斯多葛派看来，理性是“思考的火焰”，是世间万物运行的航标，而国家的国王或统治者被认为是“神圣理性的奴仆”，上帝派他来是为了“维护地球上的秩序”。该理论的初衷令人欣慰，但现在“神圣理性”往往被非理性的人类弱点，比如野心、焦虑、追名逐利、爱面子、幻想、自我妄想、成见等左右。虽说人类的思维方式是从前提到结论的逻辑过程，但这并不能证明它始终循规蹈矩、完美无缺。


  特洛伊人一觉醒来，发现希腊军队全部消失得无影无踪，只在他们的城墙外留下一个奇异而可怕的巨大怪物，此时，理性的思考明白无误地告诫特洛伊人，这可能是希腊人的诡计。他们至少应该采取理性措施，检查一下木马中是否藏有敌人，包括拉普斯长老、拉奥孔和卡桑德拉在内的人都曾急切地提出过这样的建议。这一做法很容易想到、毫不费力，但最终没人这么做，特洛伊人从而走上了自我毁灭之路。


  就文艺复兴时期的教皇来说，他们可能很难做出理性的抉择。他们贪婪无度，巧取豪夺，为了一己私欲而肆无忌惮。按照他们的思维方式，根本就不会对选民的要求做出理性的回应。那需要一种完全不同的文化和价值体系。或许有人会认为，本着普通人自我保护的本能，他们也应该像看到脚下的洪水那样注意到这种日益不满的情绪，但他们是以世俗的、暂时的眼光看待教皇职位，而且他们沉浸在王公贵族之间的争斗中，耀武扬威、大肆挥霍，对暗流涌动的不满情绪无动于衷。教皇的荒唐之处并不在于行为偏僻性乖张，而是彻头彻尾地玩忽职守。


  英国对美洲殖民地及美国对越南相继采取的措施都是基于先入为主的成见，决策者对中肯的建议置若罔闻，对合理的推论视而不见，经常做出违背常理的事情，这种愚蠢荒唐的行为实则是一种自说自话。


  如果政府在管理国家的过程中缺乏理性，将会导致非常严重的后果，因为这将影响国家范围内从公民、社会到文化的方方面面。这也是创立西方社会思想基础的希腊哲学家所深切关注的问题。欧里庇得斯在他最后的剧作中承认，道德的善恶非常神秘，像被蜘蛛咬了一口这样的外部因素，或者诸如神仙圣灵的干预等，都无法对此做出合理的解释。这是人类与生俱来的东西，必须要时刻面对。他的美狄亚[1]知道自己往往会头脑发热，“全然不顾自己的目的”。大约50年后，柏拉图拼命教导人类要牢牢把握“神圣理性”，但最终他也不得不承认，他的同胞们的生活被感性所左右，一个又一个欲望和恐惧令他们一惊一乍，就像被操纵的木偶发出阵阵痉挛。他说，当理性的判断不符合欲望的要求，人们的灵魂就深感不适，“当灵魂与作为自然法则的知识、见解或动机作对时，我称之为愚蠢荒唐行径”。


  当谈及政府时，柏拉图认为，明智的统治者最在乎他最钟情的东西，也就是最符合他自己利益的东西，而这就应该是国家最高利益。但柏拉图并不确信统治者是否总是这么循规蹈矩，于是就建议在国家未来统治者当政之前，应对他们进行考察检验，以此作为警示程序，确保他们按照规则发号施令，施展抱负。


  随着基督教的出现，人们又将个人责任返还给外部和超自然的力量，把自己交给上帝和魔鬼处置。18世纪曾经有过短暂的理性统治的辉煌时期，但随后弗洛伊德又将我们带回到欧里庇得斯所说的时代，黑暗的统治力量重新抬头。不论人们有多么良好的意图、多么合理的愿望，隐藏在灵魂深处不受理智约束的力量还是积习难改、一成不变。


  影响政治方面愚蠢行径的最主要因素是权力欲，塔西佗称之为“最明目张胆的欲望”。只有凌驾于他人之上的权力才能满足这种欲望，因此政府是实现这一欲望的最佳介质。经商也能带来某种权力，但只限于为数极少的顶尖成功人士，而即便他们也难以享受公职人员的权势和头衔，也没有后者红毯铺地、摩托开道等威风凛凛的气势。其他职业，比如体育运动、科学研究，专业人士、创意和表演艺术等，能够获得各种形式的满足感，但却无从接近权力。他们是名人，能够获得追求地位的人员的青睐，提供香车美女和前呼后拥的崇拜，但这也只是权力的外在表现，而非权力的本质。愚蠢行径主要集中在政府部门，人们只有在这里才能够盛气凌人、颐指气使，但往往也因此而得意忘形、忘乎所以。


  托马斯·杰斐逊比大多数人都位高权重，而他对官职的看法也最尖酸刻薄。他在给一位朋友的信中写道，“如果有人觊觎官职，他的行为就开始堕落。”大西洋彼岸与他同时代的亚当·斯密看法更加尖锐，“就这样……人们把生命中的一半精力都耗费在官职上；他们的贪婪和野心让这个世界纷扰不断，四处喧嚣，劫掠横行，事事不公，而这一切，都是为了争夺一官半职。”他们两人讲的都是道德方面的缺失，而不是能力。当某人在道德方面出现问题，其他政治家不会对他有良好的评价。20世纪30年代，参议院要找一个人担任主席，负责对军火工业进行调查，和平运动的一位领袖征求参议员乔治·诺里斯的意见。诺里斯认为自己太老了，就先将自己排除在外，然后他顺着同事的名单一个一个往下找，有的懒惰成性，有的愚笨无能，有的与军方走得太近，有的卑鄙懦弱，有的操劳过度，有的健康欠佳，有的利益冲突，有的即将连任。他看完名单后，在全部96人中只选出一个人。他认为此人职位相当，有独立见解，完全胜任该任务。另外有一次，美国讨论在欧洲建立基地维护欧洲安全时，认为需要富有激情和灵感的领导人，艾森豪尔将军多次表达了同样的看法。他认为根本就没有这样的人选，因为“每个人都谨小慎微、惴惴不安、懒散怠惰，就个人而言又野心勃勃”。在这两个例子中，慵懒行为都是异常突出的表现。


  权力放纵是愚蠢行径更大的诱因。柏拉图在《理想国》中对哲学家与国王之间的关系前进行了美妙的设想，然后开始怀疑并得出结论，认为法律才是维护公平正义的唯一屏障。在他看来，无论给谁过多的权力，就像一艘船的船帆太大，都是极其危险的；中庸已经不复存在。权力放纵一方面导致混乱，另一方面导致不公。没有人能够在灵魂深处能够抵御专制权力的诱惑，而且“在这种情况下，任何人都会做出愚蠢荒唐的行为，这是最为严重的疾病”。他的王国将被削弱，“他将失去所有的权力”。这确实就是文艺复兴时期教皇的命运，他们在当政时期有一半时间，如果不是全部的话，与命运抗争；路易十四也是如此，不过直到他死后才这样；如果我们认为美国总统权力过大的话，那么还有习惯说“我的空军”的林登·约翰逊，他认为总统职位使他有权撒谎和欺骗；当然，最臭名昭著的，当属理查德·尼克松了。


  统治者及决策者为了维护他们思想体系的完整性，往往安于现状、不思进取，这种状态容易滋生愚蠢行径。蒙特祖玛就因此迎来最为悲惨的命运。以亨利·基辛格的权威为例，政府的领导者总是囿于与生俱来的信念：“只要他们当政一天，就会以此作为决策施政的智力资本”。从经验中学习是一种能力，但几乎没人付诸实践。美国曾经支持在中国不受民众拥护的国民党，最后惨遭失败，但在越南问题上为什么没有以此为鉴呢？而在越南的惨痛教训为什么丝毫没有用到伊朗问题上呢？为什么没有人从以上经验中得出任何推断，从而防止美国现政府在萨尔瓦多做出愚蠢的举动呢？“如果人类能以史为鉴，我们能从历史中汲取多么深刻的教训啊！”塞缪尔·柯勒律治曾感慨万千，“但是欲望和党派蒙蔽了我们的眼睛，我们从经验中汲取的教训就像是船上的尾灯发出的微光，只照亮身后泛起的波浪。”美好的形象却误导前行的方向，照射在我们刚刚经过的波浪上的灯光应该让我们能够推断出前方将遇到什么样的波浪。


  在第一阶段，僵化思想确定了处理政治问题的原则和界限。在第二阶段，当出现不同意见，机构无法运行时，没有人对最初的原则进行调整。这时，如果决策者足够睿智，就有可能重新审查并思考进而改变路线方针，但这种情况寥寥无几。由于思想僵化，缺乏变通，为了自我保护，不得不增加投入；基于错误的举动制定的政策导致了更加严重的后果，但决策者却一味坚持，从不放弃。赞助方投入越多，陷入越深，越是难以抽身而退。在第三阶段，虽一败涂地却不知悔改，损害日益严重，直至造成特洛伊沦陷，新教脱离教皇，大英帝国失去美洲，美国在越南颜面尽失。


  问题的症结在于顽固地坚持错误。政府官员在错误的道路上勇往直前，就像听命于具有神奇力量的梅林[2]的指引。早期的文学作品中也有关于梅林的描述，主要是为了对人类偏离正轨的行为做出解释，但除非我们把弗洛伊德的潜意识理论作为新的魔法，不然就会发现人们确实存在选择的自由。统治者总是要为糟糕或错误的决定寻找正当的理由，正如一位追随约翰·F·肯尼迪的历史学家在描写这位总统时说，“他实在别无选择”，但无论两害相权是多么接近，只要决策者在道德方面有足够的勇气，他总是可以自由地选择改变或中止适得其反的路线。他毕竟不是由荷马作品中诸神心血来潮创造出来受命运所支配的生物。然而，认识到错误，减少损失，并改变路线方针，这是政府最为不情愿的做法。


  对于一个国家的首脑而言，承认错误几乎是不可能的。美国在越战期间的悲剧就在于，让一位缺乏自信的总统指挥大撤退。我们再回到伯克所讲的话，“政治上的宽宏大量往往是真正的智慧，而一个伟大的帝国却与众多胸无大志的人一起病入膏肓。”如果认识到坚持错误的做法已经变成自我破坏行为，这就是一种检验。马基雅维利说，君主应该始终不厌其烦地了解形势，耐心倾听所询事情的真相，如果发现有人顾虑重重而有所隐瞒，他应该雷霆震怒。政府需要的就是想要了解每件事真相的人。


  拒绝从消极的迹象中得出推论，也就是“榆木疙瘩思维”，在本书中占了相当篇幅，而乔治·奥威尔在其《1984》，这部近代最悲观的作品中，意识到了这一思维方式，并称之为“犯罪中止”。“犯罪中止，指的是在危险念头刚一出现，就好像出于本能而突然中止的一种能力。它包括不领会类比的能力，不能察觉到逻辑错误的能力，对哪怕最简单的理由产生误解的能力……以及对能够导致旁门左道方向的思路感到厌烦或排斥的能力。总之，犯罪中止指的是一种保护性的愚蠢行为。”


  问题是，一个国家在制定政策的过程中，是否能够或者如何才能避免出现保护性愚蠢行为，而这个问题反过来又提出了另外一个问题，即政府是否也可能需要学习。柏拉图的方案里，既包括培养，也包括教育，但这一点我们从未有所尝试。而中国文化中曾有过显著的尝试，这就是他们的科举考试，但并没有产生非常理想的效果。清朝官吏必须经过多年的学习和实习，参加一系列严格的考试，许多人被淘汰，但中举的人里照样有人贪污腐败，懦弱无能。最终，这一制度由于收效甚微而颓废衰落，逐渐退出了历史舞台。


  另一个这样的方案就是使用外国人。土耳其亲兵是一个更大的机构——卡皮·库拉锐（Kapi Kullari），也称奴隶集团，其成员担任从宫廷厨师到大维齐尔[3]的各个职位。这些人主要由基督教儿童组成，他们从小离开父母，由奥斯曼土耳其人抚养长大，并在迄今为止最为完备的教育体制中接受方方面面的任职培训。他们是苏丹合法的奴隶，皈依伊斯兰教，不得成家或拥有自己的财产。由于心无杂念，人们认为他们能够一心一意地为国家及君主效力，他们也完全借此获得报酬和生活必需品。苏丹以此培养出的这批人里不仅有一流的管理者，而且他们还强烈支持他的专制统治。尽管该制度运行良好，但并未阻止奥斯曼帝国逐渐衰败的命运；而且到最后，该制度连自身都难保。随着时间的流逝，军事机构日益强大，而且公然违抗婚姻禁令，获得了继承权，并逐渐发展成为永久的占主导地位的集团，最终，不可避免地它也向统治者发起挑战，企图公开叛乱夺权。奴隶们遭到了屠杀，集团被悉数摧毁，该奴隶制度的其余部分也一并被废弃，而大特克也日薄西山了。


  在17世纪的欧洲，历经“三十年战争”涂炭后的普鲁士还在勃兰登堡统治时期决定用一支纪律严明的军队和训练有素的公务员队伍建立一个强大的国家。为了消除贵族对军队的控制，申请公务员职位的人都从平民中选拔，且必须完成一系列课程的学习，这些内容涵盖政治理论、法律及法学、经济学、历史学、刑罚学和法规。只有通过各个阶段的考试和任职试用期后，他们才会得到正式任命，明确任期，并有升迁机会。较高职位的公务员队伍采取另外一种选拔制度，不从中下层职员中提拔晋升。


  普鲁士制度被证明是非常有效的，无论是1807年被拿破仑打败，还是经历了1848年的革命浪潮，国家都没有遭受灭顶之灾。但那时它就像中国清朝官吏那样，已经开始失去活力，很多具有先进思想的公民移民美国，大量人才流失。然而，普鲁士运用多年积聚的能量，在1871年成功地团结德意志各邦，组成了以普鲁士霸权为主导的帝国。但也正是这一成功埋下了毁灭的种子，因为它就此滋养了自负傲慢的心态和对权力的渴望，并在1914—1918年的第一次世界大战中轰然倒塌。


  政治上的冲击让英国人开始关注这个问题。无论是失去美洲大陆还是法国大革命的风暴都没有撼动英国的政治体制，但是在19世纪中叶，随着自下而上的改革呼声日益高涨，1848年欧洲大陆发生的革命终于波及了英国。有人可能以为当局会惊慌失措而采取反动的逃避方针，但难能可贵的是，他们审时度势，责令对政府自己的做法进行调查，随后几乎都在保护有产阶级的私有财产。结果，调查部门报告说，国家需要根据教育和特长建立长久的公务员制度，目的在于从长远角度进行连续管理和维护，而不是依据政治上的激情来处理瞬时的问题。虽然遭到了强烈抵制，但该制度在1870年获得通过。一批杰出的公务员脱颖而出，当然也出现了伯吉斯、麦克莱恩、菲尔比和布伦特这样的人物。英国政府在过去100年来的历史表明，除公务员队伍的素质外，其他诸多因素也决定着一个国家的命运。


  在美国，设立公务员制度主要是为了防止政治赞助和为一己之利的财政拨款，而不是发掘优秀人才。到了1937年，总统委员会发现该体制存在问题，于是督促有关部门制定“真正的公务员职业发展计划……招募那些忠心耿耿、精明能干、经验丰富、训练有素、有一技之长且能连续稳定任职的人员”。经过多方努力，他们取得了一些进展，但仍未达到目标。不过即使达到了既定目标，该计划也不会影响当选官员和对高级职位的任命，也就是说，不会影响政府高层。


  在美国，选举过程主要是展示筹集款项及打造形象的商业技巧，经过了一轮又一轮这样的过程，美国的选举跟大流士成为波斯国王的过程几乎别无二论，对候选人的资质毫不在意。据希罗多德记载，大流士与他的六位同谋推翻了暴君之后，他们就建立什么样的政府进行了讨论，有人认为采取一人统治的君主制，有人认为由一群最聪明的人组成寡头政治。大流士认为，他们应保持一人统治的原则，同时“在全国范围内选拔最优秀的人才”组成最廉洁高效的政府。其他人都被说服了，他们一致同意第二天一早一起骑马上路，谁的马第一个对日出发出嘶鸣，谁就将成为他们的国王。大流士暗中让一位聪明的马夫将其马匹最喜欢的一匹母马拴在至关重要的地方，这样一来，他所骑的马就适时地第一个发出了嘶鸣，而这匹马幸运的主人，就这样脱颖而出登上了王位宝座。


  随机选择之外的其他因素减弱了“思维之火”对公共事件的影响。对现代社会的国家元首而言，政府部门头绪繁多，各种问题多如牛毛，难以对其中任何一个进行全面深入的了解，而且在一刻钟的会谈与阅读30页的简报之间几乎没有时间思考，这使他对问题的认识十分有限，只能做出一些十分保守又愚蠢的决策。与此同时，官僚机关，为安全起见今天重复昨天的所作所为，就像一台庞大的计算机，日复一日，一成不变地机械运作，然而一旦程序错误，则只会永无止境地重复这些错误。


  首先，是职位的诱惑，在美国指的是波托马克[4]狂热，令政府难以更好地发挥作用。官僚政客梦想飞黄腾达，高级官员希望扩展权力范围，立法人员和国家元首想要连选连任；为了这些追求，他们的一个指导原则便是，尽量多取悦人，少得罪人。明智的政府会要求身居高位的职员在制定和执行政策时须根据自己的最佳判断，运用渊博而专业的知识，谨守两害相权取其轻的原则。但他们头脑中想的是连选连任，他们的所作所为也就以此为准绳。


  这里充斥着野心和贪腐，必须要学会控制自己，因此，在寻求建立更明智的政府的过程中，我们或许应该首先对公职人员的品格进行评估，而主要就是英勇无畏的德行。蒙田补充说，“野心勃勃之人未必刚毅果敢，只有兼具智慧和理性且循规蹈矩之人，才可能具备如此品质。”《格列佛游记》中的小人国在公职人员的选拔方面也有类似的标准。“他们认为良好的德行比出众的能力更为重要，”格列佛报告说，“因为人类有必要对自己进行管理，因此他们相信……对公共事务的管理从来就不是只能由极少数超凡脱俗的天才才能明白的深奥玄虚的事情，毕竟这样的天才每个时代都寥若晨星。他们认为，每个人都应能够判断真理和正义，对欲望有所节制：除了需要进行一定阶段的学习之外，只要诚心敬意，温良谦恭，辅以相应的经验，任何人都有资格为其国家服务。”


  虽然每个人都可能拥有这样的美德，但在我们的制度下，它们远远比不上金钱和冷酷无情的勃勃野心，只有后者才决定着选票的多寡。也许教育选民要识别哪些人品行端正从而对他们进行奖励和肯定，同时摒弃鱼目混珠、招摇撞骗的行为，比教育政府官员更重要。或许时势造英雄，明智的政府更需要一个生机勃勃、求实创新的社会的滋养，而不是一个纷争不断、令人困惑的社会。如果约翰·亚当斯是正确的，即政府“现在与三四千年前相比一点儿都好不了哪里去，”我们自然不要指望有多大的改善。我们只能像三四千年前那样，有时云开初霁，有时阴云密布，时而辉煌壮丽，时而衰落沉沦，就此稀里糊涂地过且过罢了。


  
    [1] 美狄亚：希腊神话中科尔喀斯国王之女，精通巫术，曾帮助伊阿宋从自己的父亲那里获取金羊毛。

  


  
    [2] 梅林：英格兰传说中亚瑟王的挚友、顾问、先知及魔法师，传说中就是他指引亚瑟王得到了王者之剑，并统治了英格兰。

  


  
    [3] 据维基百科，维齐尔是苏丹以下最高级的大臣，相当于宰相职位，拥有绝对代理权，原则上只有苏丹才能够解除此权。

  


  
    [4] 波托马克（Potomac）：美国中东部最重要的河流，流经首都华盛顿，有时比喻美国联邦政府。

  


  致谢


  我谨向那些以不同方式帮助我完成该书写作的人致谢：耶鲁大学《本杰明·富兰克林期刊》编辑威廉·威尔科克斯教授，他详读了该书第四章并提出了批评性意见；华盛顿《圣路易斯邮报》前总编辑理查德·达德曼，著有《与敌人在一起的四十天》（是关于他在柬埔寨被俘经历的记录），他帮助审读了该书第五章；美国天主教大学的纳尔逊·明尼克教授，他帮助审读了该书第三章。审读并不意味着他们认同书中的观点，尤其是前面提到的第三章。对于书中所有内容的解释和观点，仍由我个人负全部责任。


  我就各类问题咨询了许多人的意见或者得到了他们的帮助，在此，我要感谢哈佛大学历史系的伯纳德·贝林教授；感谢彼得·邓恩博士分享他就1945年法国军队返回越南所做的研究；感谢杰弗里·雷斯让我知道了隐藏在“认知失调”这一术语后面的概念；感谢陆军战争学院的哈里·萨默斯上校；感谢外交关系委员会图书馆的贾尼斯·克雷斯林斯；感谢本书第五章参考文献中所列出的所有人员，他们和蔼可亲，总是不厌其烦地当面回答我的各种口头问题。


  对于书中插图的查找，我要感谢哈佛大学古籍部的埃米莉·凡尔穆勒教授，感谢位于康涅狄格州法明顿的刘易斯·沃波尔博物馆的琼·苏思乐及其同事们。感谢位于华盛顿哥伦比亚特区国家肖像馆的马克·帕赫特；感谢纽约大都会艺术馆的印刷与制图部及希腊罗马部，国会图书馆的印刷及摄影部，动画艺术博物馆的查尔斯·格林和报纸漫画委员会的凯瑟琳·普伦蒂斯；感谢位于伦敦的A·M·希斯公司的赫斯特·格林，他像变魔术般地帮我从国家肖像馆（伦敦分部）和大英博物馆获得了想要的插图。整本书的插图能连贯地衔接起来则归功于阿尔弗雷德·A·克诺普夫出版社的玛丽·麦圭尔，她将所有杂乱无章的材料梳理清楚并对接起来。还要特别感谢罗宾·萨默，他不遗余力并切实有效地确保了书中的证据精准无误。


  我还要感谢我的丈夫莱斯特·R·塔奇曼博士，他建议我使用罗波安的例子，发现了古代围攻战的参考资料，以及亚述人围城战所使用器具的插图；感谢我的女儿露西·艾森伯格和女婿戴维·艾森伯格，以及女儿阿尔玛·塔奇曼阅读了整本书的手稿，并提出了有益的看法；感谢我的代理商拉塞尔与福尔克宁出版社的蒂莫西·塞尔迪斯，无论何时，他们总能抽出时间为我提供帮助；感谢我的编辑和出版商罗伯特·戈特利布，能够在关键时刻做出正确的判断，并时常在电话上忍受我焦虑不安的倾诉。


  参考文献


  第二章 木马屠城记


  APOLLODORUS. The Library ［and Epitome］. 2 vols. Trans. Sir James George Frazer. London and New York, 1921.


  ARNOLD, MATRHEW. “On Translating Homer” in The Viking Portable Arnold. New York,1949.


  BOWRA, C.M. The Greek Experience. Mentor ed. New York, n.d.（orig. pub.1957）.


  DICTYS OF CRETE AND DARES THE PHRYGIAN. The Trojan War. Trans. R.M. Frazer, Jr.Bloomington, Indiana Univ. Press, 1966.


  DODDS, E.R. The Greeks and the Irrational. Berkeley. Univ．of California Press,1951.


  EURIPIDES. The Trojan Women, Trans, with notes, Gilbert Murray. Oxford Univ. Press,1915.


  FINLEY, M.I. The World of Odysseus, rev.ed. New York, 1978.


  GRANT, MICHAEL, AND HAZEL, JOHN.Gods and Mortals In Classical Mythology,Springfield, Mass,1973.


  GRAVES, ROBERT.The Greek Myths. 2 vols. Penguin ed. Baltimor,1955.


  GROTE.GEORGE.History of Greece. 10 vols. London , 1872.


  HERODOTUS.The Histories. 2 vols. Trans. George Rawlinson. Everyman ed. New York.


  HOMER.The Iliad. Trans Richmond Lattimore. Chicago, Univ. of Chicago Press, 1951.


  ——. The Iliad. Trans. Robert Fitzgerald. New York, 1974.


  ——. The Odyssey. Trans Robert Fitzgerald. New York, 1963.


  KIRK, G.S.The Nature of Greek Myths. Penguin ed. Baltimore, 1974.


  KNIGHT,W.F.J.“The Wooden Horse at the Gates of Troy.” Classical Quarterly. Vol. 28, 1933,254.


  MACLLEISH, ARCHIBALD.“The Trojan Horse,” in Collected Poems. Boston, 1952.


  MACURDY, GRACE A.“The Horse-Training Trojans” Classical Quarterly（O.S,1923）. Vol.XVII, 51.


  QUINNTUS OF SMYRNA.The War of Troy. Trans., with intro. and notes, Frederick M．Combellach. Norman, Oklahoma Univ. Press, 1968.


  SNELL, BRUNO.The Discovery of the Mind: Greek Origins of European Thought. Cambridge,Mass,1953.


  SCHERER, MARGARET S.The Legend of Troy in Art and Literature. New York and London ,1963.


  STEINER,GEORGE, AND FAGLES，ROBERT. Homer: A Collection of Critical Essays,Englewood Cliffs, N. J.，1952.


  VIRGII.The Aeneid. Trans. Rolfe Humphries. New York, 1951.


  第三章 文艺复兴时期的教皇：1470-1530


  有关文艺复兴时期教皇历史的最完备详尽的资料，是路德维格·冯·帕斯特（Ludwig von Pastor）的《中世纪以后的教皇历史》，共十四卷，最初于19世纪八九十年代在德国出版，是以后所有相关研究的资料来源。雅格·伯克哈特（Jacob Burckhardt）的经典著作《意大利文艺复兴文明》最初于1860年在他自己的国家瑞士出版，也同样不可或缺。
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    1 乔治三世统治时期的英国下议院，卡尔·安东·希克尔创作（国家肖像馆）

  


  
    [image: ]
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    6 埃德蒙德·伯克，约书亚·雷诺兹爵士画室（国家肖像馆）

  


  
    [image: ]

    7 查尔斯·沃森-温特沃思，第二代罗金汉侯爵，约书亚·雷诺兹爵士画室（国家肖像馆）
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    11 “能干的医生”，出自《伦敦杂志》（国会图书馆）

  


  
    [image: ]

    12 “愚人村的智者和他们的鹅”（国会图书馆）
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    1 “再犯一次错误有何裨益？”1954年6月8日菲茨帕特里克漫画（菲茨帕特里克和《圣路易斯邮报》）
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    2 “先生，有什么好笑的？我只是在设法找个出路。”1964年11月23日莫尔丁漫画（比尔·莫尔丁和威尔-乔合伙人股份有限公司）
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    3 “战犯”，赫布洛克，1966年7月21日（《华盛顿邮报》）
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    4 “……以及，可不是，我们拽出来一只鸽子……一只鸽子……我要让你想象一下，这是只鸽子啊！”奥利芬特漫画，1969年3月7月（环球报刊集团）
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    5 “现在要记住，你们要严格执行命令，不得打击任何堤坝、医院、学校或其他平民目标！”桑德斯漫画，1972年3月14日（比尔·桑德斯和《密尔沃基日报》）
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    6 “他正尽力保住面子。”奥特漫画，1972年（《华盛顿邮报》）
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    7 1954年4月，日内瓦会议上的约翰·福斯特·杜勒斯（合众国际社）
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    8 实情调查使命，西贡，1961年10月（Wide World Photos）
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    9 滚雷行动，1965年7月18日在美国航空母舰“独立号”上（Wide World Photos)
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    10 富布赖特听证会，1966年2月（Wide World Photos)

  


  
    [image: ]

    11 五角大楼台阶上的反战游行，1967年10月21日（Wide World Photos）
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    12 白宫的周二午餐会，1967年10月（林登·约翰逊图书馆的白宫照片）
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H 325, folio 239: Cartulaire-chronique de PAbbaye de Nogent-sous-Coucy.
(Meodern copy in Bib. de la ville de Noyon, Coll. Peigne-Delacourt, ms. 21.)
H 721: Fondation du couvent des Célestins a Villeneuve-les-Soissons.

Bibliothéque nationale, Paris

Fonds frangais, nouv. acq., Coll. Bastard d’Estang, 3653-4~-5, 3638-9.

Coll. Clairembault, vol. 35, nos. 74-114; vol. 39, no. 81, dossier Coucy.

Piéces originales, 875, dossier Coucy, nos. 1-37.

Mss. Coll. Picardie, vol. x, fo. 207 ff.
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Ms, Latin 5149, Historia monasterii SS T'rinitatis Caelestinorum.

Ecole de chartes

Lacaille, Henri, Enguerrand V11, Sire de Coucy. (Unpublished doctoral disserta-
tion of 18go. The author’s list of piéces justificatives—his sources—is un-
fortunately missing from the ms.) Cited in Notes as Lacaille, thése.
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Coll. Bastard d’Estang, nos. 28-28bis.
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Anonimalle Chronicle (St. Mary’s York). Ed. V. H. Galbraith. Manchester,
1927.

Barnte, Joun, War in Medieval English Society. Cornell University Press, 1974
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1851,

Berr, CLar HAypeN, ed., Peasant Life in Old German Epics. Columbia Uni-
versity Press, 1968. (Contains two 13th century narrative poems, “Meier
Helbricht” and “Der Arme Heinrich,” which, though not strictly applicable
to 14th century France, are revealing of medieval peasant life.)

Berry, Duc ok, The Trés Riches Heures of Jean, Duke of Berry. Eds. Jean
Longman and Raymond Cazelles, with preface by Millard Meiss. New York,
1969.

Boccaccio, Giovanny, The Decameron. Trans. Frances Winwar, New York,
1930.

Boner, HonorE, The Tree of Battles. Trans. and ed. G. W. Coopland. Harvard
University Press, 1949.

Boucicaur. See Godefroy and Livre des faits.

Brians, PavL, ed., Bawdy Tales from the Courts of Medieval France. New
York, 1972.

Brucker, Genk, ed., The Society of Renaissance Florence. New York, 1971.
(Excerpts from contemporary documents.)

——, Two Memoirs of Renaissance Florence. New York, 1967. (Contains ex-
cerpts from the journal of Buonaccorso Pitti.)

Cuanvos Heravo, Life of the Black Prince. Trans. M. K. Pope and E. C. Lodge.
Oxford, 1g910.

Cuarrass, Prerre, “Some Documents Regarding the Fulfillment and Interpreta-
tion of the Treaty of Brétigny, 1361-69." Camden Miscellany, vol. XIX
(Camden Third Series, vol. LXXX). London, 1952.

Cuavucer, Georrrey, The Canterbury Tales. Ed. Walter Skeat. New York, 1929.

CurisTINE DE PisaN, The Book of Fayttes of Armes and of Chywvalrye. Trans.
William Caxton. Ed. A. T. P. Byles. Oxford University Press, 1932.

——, Le Livre des Fais et Bonnes Meurs du Sage Roy Charles V. Ed. S. Solente.
2 vols. Paris, 1936-40.

Chronicle of Jean de Venette. Trans. Jean Birdsall. Ed. Richard A. Newhall.
Columbia University Press, 1953.

Chronicon Angliae. See Walsingham,

Chronique du Bon Duc Loys de Bourbon. Ed. A. M. Chazaud. Paris, 1876.
(Cited in Notes as Chron. Bourbon.)





OEBPS/Images/image02053.jpeg





OEBPS/Images/image02176.jpeg
=
£






OEBPS/Images/image02177.jpeg
Chronique de Jean de Bel. Eds. Jules Viard and Eugene Deprez. 2 vols. SHF,
Paris, 1904-5.

Chronique normande du X1V e siécle. Eds. A. and E. Molinier. Paris, 1882.

Chronique des quatre premiers Valois, 1327-1393. Ed. Siméon Luce. SHF, Paris,
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