
  
    
      
    
  



前言

（一）

相信很多人对哲学并不陌生，无论在学习中还是生活中，大家都会多多少少接触到一些哲学，比如让你去思考你是谁、你从哪里来、你要到哪里去……据说这类问题，现在连小区里负点责任的保安都会问。可见哲学有些地方还是很接地气的。但实际上，哲学里除了这些接地气的知识，也有通天神的知识。正如在数学里，有1+1=2，也有eiπ+1=0。如果我们想在知道老子、孔子、苏格拉底、黑格尔的基础上，进一步打听一下阿那克西曼德、龙树、王夫之、克尔凯郭尔这些冷门哲学家的思想，那么，本书就是一个极好的领路人。

哲学其实并不好学。在哲学的广袤海洋里，有一些风平浪静的观光路线，但也有波诡云谲的暗黑航道。如果找一位学院派的哲学教授来带路，教人哲学，他们一定会不计成本一路向前，因为他们都是身经百战的“开山怪”，而倒霉的是跟随其后的“吃瓜群众”——瓜还没啃干净，人已淹死在海量的哲学概念和论题辨析中；可是换一批人，比如找一些心灵鸡汤的“教主”来带路，他们又会只带着你沿海岸线走，绕一圈回来后，告诉你哲学就是这么回事，简单又好玩，轻松又好学，于是你以为自己已经掌握了哲学，但实际上，这只是一个幻觉。

那么，世界上存在着可以让大家一边“吃着瓜”，一边把哲学名山大川全浏览一遍的超高性价比路线吗？

标准答案当然是没有。书山有路勤为径，没有辛苦付出，哪来累累收获？但是，今天你们遇到的这本书，提供的却是标准答案之外的非标准答案。有了它，就等于在书山里，意外坐上了观光缆车。在接下来的日子里，你只要跟随着作者的脚步，将这些哲学家的思想都读过一遍。当合上这本书时，恭喜你，哲学世界的精华你已悉数掌握。当然，要提醒的是，精华与精微并不是一个概念，掌握了精华，并不意味着你也领会了精微之处。如果你想百尺竿头更进一步，那么，大量的阅读、思考、写作与交流，仍旧是必要的。

（二）

作为一名写哲学读物的人，作者经常还会被问到这样一个问题：我们为什么要学哲学呢？我不学哲学，我学挖掘机技术不好吗？

当然好了，可是，一个会开挖掘机的哲学青年，不是更好吗？

哲学，是一门可以把人类各学科精华进行压缩打包的学问。今天，没有一个人可以拍胸脯保证，他能遍历所有学科的最新内容，但哲学偏就可以绕过所有知识壁垒，直接让你以很高的性价比，获取到提纲挈领的知识布局，这是哲学最迷人的优势，即它有全局观。

但这个哲学布局，在本书里绝不是泛泛而谈，给你来句“肯定与否定的辩证统一”就完结了事。在这本书里，你将会遇到数学、物理学、生物学、人工智能等诸多学科的前沿知识，在它们的交叉引用下，古老的哲学概念会获得新生。它会把你逼到知识的边界，却又让你欲罢不能。因为学哲学，目的不是为了让你掌握知识，而是要让你清楚，还有多少知识你没掌握。

但你不用慌。即便是学渣，这本书你也一样能看下去。因为第一，在内容设计上，它难易适中，既有哲学家意趣生动的生平，也有主要思想和争议性的观点，其中一些重要的哲学家还会多次出场，刷出存在感，让你记住他们，而不重要的呢，可能连“领盒饭”的机会都没有。第二，在哲学发展图景上，真正做到沿着哲学的自然演化路线，描绘出它在这个星球上的整个脉络，第一部分加上第二部分，时间跨度长达2500年，横跨几大陆，让你能整体性地纵览人类文明图鉴。第三，在哲学内容分布上，按照问题类别将哲学家平均分配到九大海域，你可以按自己喜好，任选一处下海。至于要是在学习中遇到困难，你完全可以选择跳过去，继续看下一段，因为本书的结构设计，就是方便大家可以跳着学哲学。第四，每一位哲学家都配有可以直观其哲学思想的图像，这是图像思维和文字思维的双输入，能够让你左右大脑并驾齐驱、事半功倍。

（三）

民国时期有一个本领高超的大盗，他最喜欢盗取银行金库里的金砖。每次窃得金砖后，他都能做到不留任何痕迹，也就是说，他能不和犯罪场所发生任何物质交换，留下破案把柄。但有一天，他偷金砖的时候，忽然拉肚子了，忍不住的便意滚滚而来，无奈之下，他只能打开某个空保险箱，脱下裤子，把屁股送进去，留下了“蛛丝马迹”。拉完后，他再将保险箱锁上，保险箱密封性极好，一点味道都闻不出。

之后的日子里，这个大盗整天翻来覆去睡不着，倒不是怕被抓到，而是对自己非常失望，觉得自己这一趟活，做得不地道、不专业、不够完美。就这样，留在保险箱里的“蛛丝马迹”，成了他的心病。他从此灰心丧气，也没了重返现场收拾残局的勇气，转而成了一位作家，写起了侦探小说。他很快就崭露头角，他笔下的那些罪犯，尤其是盗贼，作案手法都极其高明，连犯罪学专家都击节赞叹，说这个小说家，简直比盗贼还专业。

一晃十五年过去了。一个偶然机会，已经功成名就的“大盗”小说家，受银行界邀请，又一次故地重游，来到了那个金库前。在银行家向他介绍各类最新防盗措施时，他终于忍不住，当着众人的面一个箭步冲到那保险箱前，两三下打开，将一堆风干的粉状物清扫出来，用手帕包好后，关上保险箱，然后向目瞪口呆的银行家和记者们宣布：十五年前的那场盗窃案，今天终于做到了完美无缺。

这当然是一个虚构出来的故事。作为一名作家、编剧、插画师，同时也是资深哲学爱好者，十五年前，作者写了一本哲学普及读物，叫作《哲学水浒一百单八将》。十五年后，也就是今天，作者将这本书的内容彻底推翻，大体重写一遍，还给这些哲学家每人画了一张思想肖像。

那么，为什么隔了十五年，作者还要重新把这本书写一遍？

答案很简单：十五年前那本书，就像保险箱里的那些排泄物一样，令作者每时每刻都不得安宁。一本没有写好的书，让作者总想着要找一个机会，把它重新翻出来梳理一遍。如今，经过两年辛勤努力，这个愿望终于在蓝狮子财经图书出版中心的辛勤努力下，得到了实现。

诗曰：云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。

以此为记。




        

序言 如何涵泳于哲学中？

一、七格

这两年每次见到七格，聊天话题便总会有一大块，是围绕古今哲学家展开，从伊壁鸠鲁到齐泽克，无所不谈。作为一位哲学学者和教师，我几乎是每天都要跟人聊哲学，但和七格的聊天却仍然让我很享受，因为他打开问题的方式很“反科班”——他自己生命的气息（好闻的以及不甚好闻的）扑面而来。

七格的智商，使他绝看不起喧嚣网络的“民哲”“心灵鸡汤教主”，但他同样看不起那些把哲学变成一门“专学/砖学”的“碌碌砖家”。哲学的问题，用七格的说法，“现在小区里负点责任的保安都会问”，然而能够摇头晃脑掉书袋吐出一嘴概念的专家们，偏偏没有能力问出一个有趣的问题来。要提出有趣的哲学问题，你首先要把生活拉到哲学里。

正是这个共同的趣味（哲学专家们眼里的恶趣味），使我和七格每次聊哲学，都是只知有始不知有终，每回都要他太太提着他耳朵宣布必须回家才匆匆打住。

二、苏格拉底

哲学一直给人一种在“云端”上的感觉，仿佛跟我们每天日常的生活，距离着十万八千里。

对很多人来说，那些大哲学家如康德、黑格尔等，一是读不懂，二是也不必读——没有同哲学发生关系，感觉并不影响自己当下的生活；就是读了哲学，感觉也没什么特别帮助。甚至，当下许多专业“搞哲学”的学者，其实也只是把它当作一份换取薪水的工作，认为其本质上跟自己的生活也没啥关系……

这，实际上是经过经院化和学科化的“哲学”，是对哲学原来面貌的最大扭曲！

我们知道，被誉为“第一哲人”的苏格拉底，把哲学视作一种生活形态（lifestyle）：哲学就在人们的每日相遇中、对话中、彼此提问和讨论中，尤其是对那些人们视作常识的内容重新提出追问。

苏格拉底本人就经常向城邦中的公民追问，什么是“正义”、什么是“虔诚”、什么是“高贵”、什么是“节制”、什么是“疯狂”、什么是“勇敢”、什么是“懦弱”、什么是“根基”、什么是“城邦”、什么是“政治家”、什么是“统治”……这些问题，之所以成为有趣的哲学问题，恰恰是因为所有那些词，都是当时人（包括今人）每天在用、却并没有真正深思过的概念。

作为生活形态的哲学实践，便正是把日常生活中那些被反复使用的词，变成概念（哲学概念），在各种没有问题的地方，提出问题（哲学问题）。

这，就是“哲学化”。

三、海德格尔

正是在这个意义上，20世纪德国哲学家海德格尔，把苏格拉底称作为“西方最纯粹的思想家”：在他眼里，老苏以降，“专业”的哲学家越来越多，但哲学却越来越不“纯粹”，最终变成一门“专学”，而不再是一种生活形态。

于是海德格尔竭力重申：哲学是对人类总体方方面面的一个袭击，从“日常性”开始探寻，趋向事物的根基。日常性，是哲学的起点，我们必须从那里出发。那是因为，对于我们每个人——老海称之为“此在”（dasein）——来说，日常性是无可逃避的，是“最首要的”“最大部分的”。并且，正因为它是如此接近于我们、如此熟悉，它经常被忽视。

海德格尔写道：“生活中最接近、最熟悉的东西，便正是存在论上最遥远的东西，我们对它的存在论意义是无所知晓的、惯常忽视的。”通过“此在”这个著名概念，海德格尔要把哲学重新拉回到日常生活中的当下情境，拉回到我们生活中的“每一天”。

海德格尔完全点出了哲学的原貌：哲学必须刺入日常生活、袭击日常生活，在那里提出问题，并走向根基。他影响了一大批欧洲哲学家（包括七格此书第二部分中讨论到的阿伦特、福柯、德里达等人），他们大规模地突破了传统“哲学”的学科壁垒，以“积极生活”“越界”“解构”“捅刺”等方式展开哲学研究。这些哲人不单打开了各种“学科”各自封闭性的疆域，还打开了传统哲学自己的封闭性疆域，把许多原先哲学不管不顾的问题纳入哲学分析的视域中。他们把哲学从原先一门早已专学化、经院化的专门学科，重新变成联结各种思想实践的网络中心。

在第二部分，写关于海德格尔这一节时，七格眼里看到的那个老头，是一个又“污”又“魔”的“骗子”加“发春的猫”。为海德格尔辩护是一件我不愿去做的事，但或许可以一提的是，作为哲学家的海德格尔，还是有着很“纯粹”的一面。

正是基于哲学的这份纯粹性，我很同意七格的说法，哲学“绕过所有知识壁垒”，不断插入人类各学科，不断改写既有的知识布局。而七格本人在此书中，就奋力把数学、物理学、生物学、人工智能等诸学科的前沿知识拉到哲学视野下，并用哲学来拷问这些知识。各学科无法统合哲学，但哲学可以“统合”各学科：哲学利用各学科的洞见，并加入陌生化视角，打开新的大门、开启全新视角。

四、七格

法国哲学家、色情作家巴塔耶提出著名（臭名昭著）的“底部唯物主义”（base﻿materialism）主张：任何高端的思想创作，都有最日常生活的底部元素（譬如下半身、排泄物）。七格在这本哲学著作的前言里，忍不住讲了一个关于小说家大便的“民国往事”。然后，七格很严肃、很一本正经地告诉他的读者：此书之缘起，就是跟他多年前的一段“排泄物”有关。

这个“底部”宣告，恰恰是一个哲学实践者对哲学的最美好致敬。

同时，它也是一种最纯粹的哲学态度。无数次地，我们听到包括现今美国第一夫人在内的各路大佬张嘴就说：I﻿DON'T﻿give﻿a﻿shit！﻿而七格的哲学态度就是——

You ﻿SHOULD ﻿give ﻿a ﻿shit！

吴冠军

华东师范大学欧陆政治哲学研究所所长、教授

上海纽约大学双聘教授




        

第一海域 追寻世界本原






        

第一天 泰勒斯



泰勒斯（Thales）

公元前624—公元前545年[1]

古希腊的米利都

“水是万物的本原。”

人类历史上出现的第一位被公认的哲学家，就是古希腊的泰勒斯。在他之前，也有做出哲学思考的先哲，比如公元前8世纪的诗人赫西俄德，他就提出过“宇宙开端是一条混沌难辨的裂隙”。这个想法特别有见地，它给出了开天辟地的场景描绘，仿佛是哥斯拉睁开了一只眼。但可惜的是，那会儿他们很多的思考都还徜徉在诸神的怀抱中，哲学还没有整体性地脱离神话世界，所以很多人不同意赫西俄德以及比他更早的那些人，是第一代的哲学家。等到了泰勒斯这个时代，古希腊人才慢慢觉醒，发现原来没有诸神在身边，他们一样也有办法解释世界，并且没有诸神的世界，解释起哲学问题来更能挑战人类的智力。古希腊人从体力到智力都在追求更高更快更强，哪怕狂奔时不小心栽到井里，疼得鬼哭狼嚎也在所不惜。

柏拉图就曾借苏格拉底之口，说过泰勒斯这样一件“栽井里”的糗事：当时泰勒斯在观察天体，没注意脚下情况，结果真的一头栽了进去……这事被一个来自色雷斯的婢女知道了，她就嘲笑泰勒斯说，你这人吧，只顾迢迢河汉之物，却对脚边之事一无所知。

苏格拉底对这个嘲笑看来是不满意的，他唠叨了一大堆话，为泰勒斯在内的所有哲学家辩护，大意就是咱哲学家就是这么一群人，只关注人性和物性背后的真相，其眼界之高，其心境之远，这区区脚边之事，何足挂齿。

不过估计泰勒斯并不会领这个情。这泰勒斯同时也是一个了不起的数学家，他对脚边之事知道得门儿清，根本不是四体不勤五谷不分之人。比如他曾利用自己出色的天文学知识和商业头脑，在别人都看低来年橄榄油收成时，预先把用来榨橄榄油的器具全低价租来，然后等次年橄榄油大丰收时，再把这些器具高价租出去，赚了很大一笔钱。

除了赚钱，泰勒斯整天还在思考着什么，我们不得而知，但一定是和万物的本原有关。因为既然诸神不再是关于这个世界的终极解释，那么作为哲学家，泰勒斯就要担负起解释的任务，告诉大家，既然宇宙不是来自于神，那么它来自哪里？它是由什么组成的？它是怎么形成万物并让万物运转的？

那会儿泰勒斯所在的米利都，是地中海的一个繁荣港口，天天有船开来开去，偶尔天气不好大海不配合，还会沉上那么几艘。泰勒斯长期观察着“载舟亦覆舟”的景象，再加上他也看到过一些漂浮在海面上的浮岛，于是他就想，大地是不是也像这船或浮岛一样，是浮在水面上的，并被水运载着漂来漂去呢？那既然水是如此强悍，它是不是还能担负起更多任务呢？……想着想着，泰勒斯终于在某一天灵感大爆发，断定水就是万物的本原。

当时古希腊大多数老百姓，依旧沉浸在各种奥林匹亚山上的神话故事中，忽然有位哲学家率先提出一种跟人长得没一点相似的物质：水，作为万物的初始，顿时反对声四起。他们要是有微信，一定会纷纷拿钱打发泰勒斯——“住嘴吧，缺钱咱赏给你，橄榄油的器具也可以免费租，但拜托不要再胡说八道”。

其实泰勒斯这么说是经过深思熟虑的。他在当时流行的土、气、水、火等各种基本元素中，单单挑出水来，首先是因为水是它们中间唯一可以有固态、液态和气态三相的物质，而这种变化，是其他各种元素都无法轻易与之相比的；其次，泰勒斯具有超过同时代人的抽象思维能力。他经常出访埃及，不仅知道如何用相似三角形原理来计算金字塔的高度，还知道斜边是圆直径的圆内接三角形，其斜边对角一定是直角。作为一个能从古埃及和古巴比伦数学知识里提炼出抽象定理的数学家，他要是还和普通人一样，只盯着具象不放，认为现实生活中的水就是水，背后就没什么可抽象的内容，那也太掉身价了。

泰勒斯把水作为万物的本原，和后来有些哲学家选择气或者选择火一样，都有着一种想要同时把握具象物质和抽象概念两种需要的想法：如果彻底抽象化，像后面我们提及的阿那克西曼德那样，定义万物的本原为“无界限”，或者像再后面的德谟克利特那样，稍微具体一些，定义其为“原子”，都无法很明确地解释，为啥靠着“无界限”“原子”这类我们看不到听不到的元素，就能生成我们能看到听到的世界，显然这中间缺了某种用来过渡的环节。但是，依靠水，我们就有了这个环节，因为水是我们平时喝得到、触碰得到、可以体验到的。从水这个具象开始，再推论出其他天地万物，并进而抽象到万物的背后，这个过程就会相对平滑许多。

而同时在抽象层面，选择水的一个好处是：水对当时古希腊人来说，是无限可分的。人们只要愿意，他们可以把一手掌心的水，分成任意多份；但是，如果面对一手掌心的橄榄，他们却只能数出一共有多少粒，而不能自由分出任意的份数。这就是为什么在西方语言里，水是不可数名词，而橄榄却是可数名词的原因。在数学层面，这种区分决定了古希腊人打算把这个世界理解成是连续的、无限可分的，还是离散的、数得过来的。

泰勒斯显然主张这个世界是连续的、无限可分的。阿那克西曼德、阿那克西美尼这些米利都学派的“大拿”，也都持同样态度；相反，恩培多克勒、德谟克利特那些哲学家却相信，这个世界是离散的，并非无限可分的。今天，由理论物理学提供的知识，让我们暂时相信宇宙并不能无限可分，于是泰勒斯这一派的猜测暂时落了下风。

如果宇宙不能无限可分，这意味着假如宇宙是上帝创造的，那么上帝的工作量一下子会减轻很多：他只要按宇宙最小的尺度单位，差不多在空间上就是以10-35米为单位，逐格逐格填充即可，这个过程就跟十字绣一样：格子都已打好，就等上帝来展现其手艺了；否则，如果宇宙是无限可分的，那上帝必须动用无穷小的本原尺寸，才能以无穷小去填无穷小。可是这么做的话，物理世界里的上帝会遇到一个很大的麻烦：本原无穷小，意味着本原数量必须是无穷大，才有可能在两者相乘后得到一个有限的宇宙。可面对本原数量无穷大，上帝他老人家再有能耐，也没办法在第一时间瞬间把握它们全体，因为这种无穷大不是上来就有的，而是需要在时间里生成的，所以上帝必须等啊等啊，等啊等啊……由于要等的是一个无穷大，最后上帝很可能就等成了化石……

不过，上帝按照定义应该是万能的，对他来说，是否能创造一块他搬不动的石头，这可能是个难题[2]。但对无穷大这事，他却也不是没有杀手锏：他完全可以让无穷大这种数天生就有，而不是在时间中等着被构造出来。构造出来的无穷大，数学家管它叫潜无穷，而天生就有的无穷大，则叫作实无穷。上帝拥有实无穷后，可以一下子造个数量无穷大的本原群，从而一样能把我们这个有限的宇宙工程给瞬间完工。

用实无穷下的本原来制造宇宙，这对万能的上帝来说连一碟小菜都算不上，但对人类来说，想要彻底搞定实无穷，实在是费劲了。古希腊持原子论观点的德谟克利特可能算是第一代实无穷支持者，在他的理论观点中原子天生就是无穷小；然后19世纪数学家柯西他们发展出来的分析工具，又反过来肯定了潜无穷在极限理论中的地位；接下来伟大的数学家康托尔来了，他证明了实无穷是存在的，据说为此他被当时数学界的泰斗克罗内克给逼疯了。当然现在考证下来，这个流行的说法是个谣传，康托尔本来患有精神疾患，这事和克罗内克毫无关系。克罗内克只是有数学洁癖，认为上帝只创造了整数，其他的数都是我们人类自己发明出来的。

但也许以上这一切的思考，都是误入歧途了呢？泰勒斯用水作为万物的本原，也许不是在诱导我们去尝试无限可分宇宙，而是在暗示我们，本原就像水一样，也可以流成一条条细细的线，那会怎么样？

那就意味着，构成万物本原的，在几何形状上并不是点，而是线。

“千条线，万条线，下到水里都不见。”我们很多人从未想过，小时候就能背出来的这条谜语，竟然蕴涵着如此巨大的秘密。倘若我们有足够多的现代数学知识，我们将会由此进入英国物理学家彭罗斯的扭量理论里，在这个理论里，比时空点更基本的单位是光线，它可以在扭量空间内变化成一个黎曼球[3]。

所以把泰勒斯排在古往今来所有哲学家里的第一位，是有道理的。是他规范了整个西方哲学思想史长河的流向，让一代又一代的哲学家前赴后继，却又不至于整体迷失在各种旁逸斜出的诱径之中。如果有人认为，这些两千多年前的古希腊哲学光芒对今天已无用处，乃至进一步认为哲学已经死亡，那他很可能还没有看清楚：从泰勒斯到彭罗斯，从古老的哲学到现代数学物理，贯穿两千多年人类探索宇宙和心灵的，永远是某些重复着的形而上学。它们不断被证实或证伪，但它们从来不会被掩埋。

所以，在实验技术手段还没跟上的21世纪，不如让我们暂时轻松下来，回到同样没有实验物理学的古希腊，和当时的哲学家一样，放飞我们的想象力、逻辑力和直觉力，让人类的智慧在形而上学中自由生长。后面，我们还将遇到更多形而上学的例子，来不断提醒我们尊重形而上学，不要再贬低它、轻视它，认为它已是无用之学。相反，形而上学所追求的那个不变量，将永远有用。

接下来翩翩而至的，是古印度的乔达摩。也就是我们神话故事里如来佛祖的生活原型。他秉持的哲学观点和这位古希腊的泰勒斯是如此大异其趣，以至于在那个遥远的时代，他们之间形成了一种进与退、开与闭、攻与守的奇妙共时关系。花开两朵，各表一枝；青菜萝卜，各取所需。让我们这就端上萝卜吧。

推荐阅读：《泰阿泰德篇》




        

第二天 乔达摩



乔达摩（Gutama）

公元前623—公元前544年

古印度的迦毗罗卫国

“……”

我本来不想介绍乔达摩，因为他太有普度众生的情怀。情怀是哲学的死敌，一旦情怀胜出，哲学就成了宗教。这没什么不好，宗教往往比哲学更能抚慰受苦大众的心灵，然而汝之蜜糖彼之砒霜，哲学讨厌这样。

但看在《十四无记》的分上，还是让乔达摩归来吧。让我们暂且忘记关于他的各种神话传奇，回到古印度历史长河，翻寻他作为一名哲学家留下的吉光片羽。

《十四无记》，讲述了佛陀那个时代的十四个关于宇宙本体论在内的一揽子问题，这些问题都没有现成答案，都是超出人类经验的，所以叫作无记。它们分别是：

1.世界在时间上是有限？无限？有限且无限？非有限且非无限？

2.世界在空间上是有限？无限？有限且无限？非有限且非无限？

3.觉悟者死后是存在？不存在？存在且不存在？非存在且非不存在？

4.灵魂与肉体是同一？别异？

乔达摩对这十四个问号是什么态度你知道吗？我告诉你：起初他不太肯正面回答。直到问这个问题的人，把他逼得没路可退了，他才告知对方，这些问题都是细枝末节，你这么下去是修不到正果的。

这样不友好的回答，给后人留下无数猜测和解释。比较正统的辩护一般是这样的：乔达摩觉得这些问题都是无解的。无论他选择回答哪一个，都会落入当时提出这些问题的各学派预设的困境。比如，要是回答，世界在时间上是有限的，那么就等于在承认，组成世界的基本要素，并不是恒常的，但否定恒常会有陷入虚无主义的危险；然而他要是回答，世界在时间是无限的，那么就等于在承认，组成这个世界的基本要素是恒常的，但肯定恒常，则是实在论的思路，是佛教以后的死对头数论派他们的观点；可是，他要是回答世界在时间上是有限的也是无限的，那就会陷入语义上自相矛盾的境地；而回答世界在时间上是非有限也是非无限的呢，则会一不小心再次滑入虚无主义，被不可知论者的潮水淹没。

一般人看到以上这么又绵密又诚恳的辩护，多半也就被顺水推舟给带过去了。但有些人不是一般人，是一阐提人，用今天的话说就是拎不清的人。他们和当年向佛陀提出这些问题的那个叫鬘童子的家伙一样，都是永远没有成佛机会的“大麻瓜”（普通人）。不过好在大麻瓜也不在乎修得什么正果，轮回什么六道，这些东西既不能诱惑他们，也不能威胁他们，他们就是要打破砂锅不赔钱地问到底：既然这十四个问题怎么回答都里外不是人，但因为它们是如此根本，那么作为受人尊敬的乔达摩，你为何不当场就说出不能回答的理由，非要事后通过旁人转述，才期期艾艾如实道来？

乔达摩后来还是在其他敬奉者的恳切询问下，回答了这个问题。他的回答用今天的话来说，就是认为我们的语言仍旧是经验世界的语言，那么用经验世界的语言去论述超验世界的事情，势必会让慧根不深的人，循着回答进入错误的路径，以为这就是走向解脱的道路。这个时候，无论这个回答是正确还是错误，这个人都将被无明遮蔽，无法证得般若智慧。这也就是为何他对提问的那位鬘童子，态度不太友好的原因。

在近代科学还要等上一千多年的当时，这些形而上学的讨论，本来是极其宝贵的精神财富。直面这些问题，也许是可以指引古印度文明更快进入近代科学的。但是，乔达摩为了谋取当时大多数人更多的幸福，就这样宁愿牺牲掉对知识的无尽盘问，也要维持住人们在心灵上的美好寄托。我们不知道这样的交易，从长远看是不是更有益于人类。

此外，尊敬之余，我们还是需要以哲学的态度，继续发问：乔达摩认为其他学派的观点都是带有独断论性质的教条主义，认为它们都不是解脱之道。可是，这种观念本身，难道不也是独断的一种表现吗？作为一种宗教，人们可以理解这种对教徒无条件的心理威权。但作为一种哲学，并不是所有人都会认同这种自信。同时，这样的论证也是不合格的。将四种选择全都罗列一遍并陈述其害，看起来绵密诚恳，其实也是全以门户之见在做辩护。为什么虚无主义和实在论它们都是不正确的道路？凭什么语义上自相矛盾就一定不存在其他门类的公理化约定？对此等质问，乔达摩也不是没有回应。他曾用比喻批评那些执迷不悟者，说他们简直就是中箭了也不顾疗伤，非要问清楚箭的形状、材质，射箭人的生辰八字，造箭人的相貌如何，等等。然而，正是这种把追求知识当作人生最大幸福的信念，才让探索未知领域的人类，不至于和浩渺的宇宙相比，显得过于渺小；也不会让人类在探索知识的道路上，没走出多远，就被沿途各色宗教所吸引，并真的以为，信了它们就能“立地成佛”。

对乔达摩的考问就先到这儿收笔，毕竟哲学和宗教的义理之争，永远也不会有最终结果，也许它们就会像分形图案一样，会无限生长下去，直到连神都无法分辨的精微之处，依旧永不止歇。

接下来第三天会遇见的，就是中国古代哲学家老子（李耳）了。泰勒斯、乔达摩、李耳，这三位算是古代哲学史里赫赫有名的三巨头，要是我们能把这三巨头的思想坐标都确定下来，那么天下一切哲学的海图精要，大约也就在尺寸之间了吧。

推荐阅读：《中阿含·卷六十·箭喻经第十》




        

第三天 李耳



李耳（Laozi）

公元前7世纪—公元前6世纪【春秋】

古中国的楚国

“永恒的道，你找不到。”

老子真的是一位不同寻常的哲学家。有时读那些据说是他留下来的文字，甚至会让人觉得他来自外星球，因为他在字里行间流露出来的心智，成熟到让人不寒而栗。

古希腊哲学家面朝宇宙，古印度哲学家面朝意识，古中国哲学家面朝社会，而老子一个人在孤独地面朝什么呢？他在那个年代，可以说已经完超当时人类智力的上限，以至于他所面朝的对象，他都无法向同时代的人和盘说出。是的，我们都知道，那个对象就是道。但他说出来的那个道，无情无义，无欲无求，像极了我们脆弱的地球文明所在的宇宙环境：构成宇宙的二十多个重要常数，只要有一个稍有变化，我们人类现在的所有一切都将不复存在。

更何况，他并没有说出他所知道的全部。

他只是在某一处，不小心漏了一点，他说：

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。

这段话透露了一个奇怪的信息：这个先于时空的道，自身也是被生成的，并且在它生育出宇宙之后，还会继续贯穿在整个宇宙的生命史中。然后，它进入宇宙之后，并没有形成类似上帝这样的至上神，而是把自己打散，弥漫开来，成为无边无际却又无处不在的形式，并依附于万物构成的自然之中。值得注意的是，这个自然所拥有的万物，恰恰又是道通过三生万物而成。所以这里面有一个反哺关系，简单地说，就是道生万物，万物哺道。

这种结构关系可以在人类社会的母子关系里看到：妈妈含辛茹苦把孩子哺育大，孩子长大后反哺妈妈，可是，如果孩子从小是被吓大的，长大就别怪孩子冷酷无情。现在，这关系也架在了寂寥宇宙与渺小人类之间，我们也可以试着得出这样的假设：要是天地对我们人类友善，我们也会回报以美好；但要是天地不仁以万物为刍狗，那么唇亡齿寒，刍狗灭亡之日，也是宇宙完蛋之时。也就是说，不要以为人类好欺负，真要逼到狗急跳墙的地步，那还真没什么事情是人类到时候做不出来的，这是一种同归于尽的打法，我称其为宇宙超限战。

所以老子这段话的言下之意就是：道中含有自然，自然垮了，你道也活不长。这里面暗含着一种威慑，透着一股子“流血五步，天下缟素”的匹夫怒意。

当然，绝大多数研究老子的学者，都不会按上述思路去解读老子，当然也就不会对宇宙之外的文明以及宇宙本身，抱有深深的不信任感。一般来说，他们都把天地不仁这句话，解释为一种统治的艺术。他们认为老子是想说：宇宙是无所谓仁的，它并不在乎人类的命运，它什么也不做，就是无为，所以反而无不为。圣人也应该像宇宙那样，不要去特地做仁义之事，把百姓当草扎的狗一样，可以精心放置安排。相反，随他们去，放任自流，才能清虚无为。

在这样的解释下，老子短短五千言，说的自然全都是统治之术了。无怪乎法家从道家那里汲取了最多的营养，然而他们再怎么严刑峻法、循名责实，比起老子来也还是太幼稚了。就像一群小孩子，穿上成人的衣服就以为他们都长大了。

据说孔子还遇到过老子。我倒是希望孔子这辈子、下辈子、下下辈子永远也不要遇到他。孔子看上去老成，实际上和老子相比，真的是太单纯。据说有一次他和老子言别后，感慨老子就像龙一样，乘风云而上天，根本不是他这样的人所能跟得上的。孔子的这个判断是正确的：老子的心机，即便今天读其所留文字，依然跃然纸上。其隐隐的杀伐之气，决断之心，仿佛早就看穿了人类那纸糊的尊严。

老子说过“民不畏死，奈何以死惧之”，听上去很鼓舞人心，但实际上这只是他说的上半句，后面还跟着的下半句是：“若使民常畏死，而为奇者，吾得执而杀之，孰敢？”意思就是说，要是让老百姓学会怕死，那么敢犯贱作乱的我一把拿下杀了，看还有谁敢再来？可见，老子根本就不是站在孔子他们的人本立场上，也不是站在什么清虚无为的道家立场上，他完全就是站在宇宙的角度，以法家的姿态，生杀予夺，气势如虹。所以注解老子的朱元璋，是真正看懂这五千字的，而魏晋时代的王弼，完全没理解老子的道，书生意气地批评其“以无为用，不能舍无以为体”，就是说老子你只是把“无”当工具，却没有把“无”当作宇宙的本体。亲爱的王弼同学，这五千字说的不是有，也不是无，说的是杀你根本就不用和你事先商量的“宇宙级怪兽”。

老子可能太清楚这头不可言说的“怪兽”的真正面目了，所以他希求人类不要激怒它，不要和它对着干，也不要试图去分析揣摩它的行动规律，我们唯一能做到的，就是顺着它的心意，无意中也就反哺了它，这样大家都相安无事。老子为了让他的警告能世世代代流传下去，而不是被人仅仅当作一个神话，他将之糅在帝王之术里，让一代代统治者和被统治者，以为写的都是关于他们的学问，但实际上，等那“怪兽”真正到来的一天，人们才会意识到这五千字的真正含义。

老子并不是完全没有透露道的模样，他在好几处地方试图通过外部描述来形容道，其中一处他是这么写的：

道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。自今及古，其名不去，以阅众甫。吾何以知众甫之状哉？以此。

这段话，翻译成现代语言，放入任何一篇科幻小说里，用来描写邪恶的外星超级怪物，都不违和。到此老子已经尽力了。后世无论是道家还是法家，儒家还是名家，都没有重视老子的警告，只记得老子是多么深不可测，多么言简意赅。他们翻来覆去，反复咂摸，以为在玄之又玄、众妙之门这样的神奇句子中，蕴涵着至高的宇宙真理，殊不知，灾难之门近在眼前，随时可以打开……

那么，也许会有人问，能直接给出一个这头怪兽的定义吗？虽然它是不可言说的，但如果强行言说一下，它到底是什么呢？

我猜测这个道，它的某个一鳞半爪，指的就是维持我们宇宙的精细结构常数[4]，数值大约是1/137。这个常数稍有差池，当前这个宇宙就会变得不可理喻。

好了，让我们从迷幻的噩梦和物理的凑数中醒来吧，两千五百年已经平安过去，我们还是有信心，继续迎接下一个平安的两千五百年。因为除了杞人忧天，我们什么都干不了嘛。明天，我们将再次回到古希腊，去见一位发掘出来的箴言金句少到只有一句话的哲学家，他叫阿那克西曼德。大家一定会好奇，就凭一句话也能成哲学家？嗯，有的哲学家，就是这么个调儿。

推荐阅读：《帛书甲本〈道德经〉复原本》




        

第四天 阿那克西曼德



阿那克西曼德（Anaximander）

公元前610—公元前546年

古希腊的米利都

“生是死的激发态。”



阿那克西曼德写的绝大部分作品都已无处寻找，根据各种间接的文档记录，我们只知道他对天文和地球的知识已远超同时代的人：他认为地球表面是有曲率的；他猜测地球可能是圆柱形；他断言地球不需要阿特拉斯这样的巨人每天驮着，而是直接悬停在茫茫宇宙中央；至于人类，他觉得是从鱼变来的……阿那克西曼德的科学眼光能如此富有远见，只因为他是一位了不起的地图和海图测绘师，养成了一切从观察和测量出发来思考的习惯。[书籍分 享V信shufoufou]

不过作为率先不用神仙来解释宇宙的这位古希腊大叔，也并非每一个脑洞都直接连通到今天的科学。比如，他认为：一场世界大火之后，以地球为中央，出现了很多个绕着地球转的环，每一个环里都充满了火和水汽，然后每个环上都有一个孔，其中最大的一个孔有地球直径的27倍大，具体形状像个战车的车轮，从这车轮里喷出来的火，就是太阳。另一个环上的孔大约是地球直径的18倍大，就是月亮，其余所有形成星辰的孔，直径则都非常小。此外，月亮那个孔有时会被堵住，所以会形成盈亏现象。总之，这个系统是非常复杂的，这上万个大大小小的环不仅不是同心圆，还不一定绕地轴转，互相之间更不能碰撞……行文至此，有人一定会纳闷：这些环得用什么材料制成，才能扛住各种恒星的高温和辐射？要是扛不住被烧红烧穿，这天空是不是就立马破相了？

阿那克西曼德才不会回答我们这些过于现代的问题。当时他要解决另一个更重大的问题，也就是万物本原的问题。对这个问题，他给出的解答更加浩渺。这等浩渺，不仅让他的老师泰勒斯难望项背，也让其学生阿那克西美尼没法百尺竿头更进一步，至于恩培多克勒、阿那克萨戈拉乃至德谟克利特他们，更是莫敢争锋，只能独辟蹊径在微粒说上殚精竭虑。

那么，阿那克西曼德的解答是怎样的呢？

阿那克西曼德认为万物本原不应该是外面那些诸如土气水火这样的东西，因为它们都在互相转换，在运动中构成了矛盾，从而无法形成永恒的对称。阿那克西曼德是自觉追求对称性的哲学家，为此他构造了一种符合这要求的元素，那就是ἄπειρον，中文译作阿派朗，意思就是“无界限”。这种元素，无边无际，处处弥漫，彼此间毫无差异，是彻彻底底的对称。

这等浩渺之物，后来到了亚里士多德那里，摇身一变成了以太，然后再经过一代又一代物理学家的努力，到了麦克斯韦和洛伦兹那里，以太已成了充斥宇宙无所不在又看不见的一大坨“星际棉花糖”。直到爱因斯坦发现光速在任何惯性系下都保持不变，才把这不动如山的“星际棉花糖”抛弃。可是，随着希格斯场的发现与证实，以太的某些思想再度复活，星际棉花糖换了种形式又回来了。

阿那克西曼德的很多思想，都是靠他人转述才让我们得以窥见。他只有一句留下的箴言，也是别人引用过来的。今天的哲学家们对这句古化石般珍贵的箴言，如获至宝，反复诠释，希望从中破译古人和宇宙对话时的直觉财富。现在，让我们也一起来领略一下，看看它到底是一个什么样的压箱底宝贝。

19世纪时，尼采、海德格尔都曾翻译过这句箴言。不得不说海德格尔翻译得更好，直抵两千多年前阿那克西曼德极具穿透力的洞见。海德格尔的译文有两种，第一种是忠实按照字面意思，直挺挺地译出（包括粘连的引文），读起来又容易，又接地气，如下：

但万物的产生由它而来，又根据必然性复归于它的毁灭；因为它们根据时间程序为不正义而赋予正义并且相互惩罚。

不过这个译法和尼采的译法区别不大，值得看重的是第二种，也就是他用他的哲学思辨对这句箴言的意译。海德格尔用他一贯神神道道的笔调，老僧入定般穿越到古希腊，仿佛在那天地人神混沌一体的伟大时刻，人类真的能有机会凭借最素朴的眼光，触摸到宇宙真相。假如阿那克西曼德对宇宙的直觉认识是敏锐而发达的，那么在量子场论的概念引导下，我们将孙周兴（同济大学人文学院院长）翻译的这句话，与上半句引文补足在一起，重新梳理如下：

但万物的产生由它而来，又根据它将万物回归于毁灭；因为按照时间序列，它们通过克服非嵌合的激发态，重回嵌合的基态，从而也让它们在无穷维自由度的空间里，实现各自场的叠加与牵系，归属在一起成为阿派朗（无界限）。

上述句子的大致意思就是：处于激发态的演生粒子构成了万物，但它迟早会回到场的基态，再次成为真空场。其实这就是物理学家文小刚提出的弦网凝聚构想[5]。这个构想是如此美妙，直接就可以令阿那克西曼德的箴言，在宇宙的星空下熠熠生辉。

海德格尔之后，又有法国哲学家德里达不甘人后，在《马克思的幽灵》一书中也来阐释这段箴言。然而德里达的阐释却不值一提的：德里达试图想显得比海德格尔更有腔调，于是在海德格尔的嵌合—非嵌合基础上，试图把非嵌合状态定义为一种常态，并且还是某种不在场的主人所赐予的礼物。不消说，那个主人十有八九就是上帝了，但德里达羞于指明这一点，只好含糊其辞。总之，德里达虽然很牛，但他这次的尝试却有些驴唇对不上马嘴。

总的来说，像阿那克西曼德这样的哲学家，只消一句话，就引得后世各路哲学家尽弯腰，这份功力，也是前不见古人后不见来者了。不过，各花入各人眼，阿那克西曼德这类过于诗意的箴言，当然会催发同样诗意绵绵的海德格尔，但对那些追求用数字和形状来表达宇宙的哲学家来说，下一篇航海日志里记录的毕达哥拉斯学派成员，才是他们心目中的众神。

推荐阅读：《阿那克西曼德的箴言》




        

第五天 毕达哥拉斯



毕达哥拉斯（Pythagoras）

公元前570—公元前495年

古希腊的萨摩斯

“无理数是我的天敌。”

谁在悬崖沏一壶茶

温热前世的牵挂

而我在调整千年的时差

爱恨全喝下

——《千年之恋》

当希帕索斯被他的同伴们抛入海中喂鱼的时刻，他会想什么呢？会想自己成为海鲜是多么幸福的一件事吗？还是会恨不得手捏一把豆子，狠狠砸向毕达哥拉斯的老脸，并大声宣布永垂不朽？

千年前的悲剧传说，总令人在听《千年之恋》这首歌时，黯然神伤。希帕索斯，可能是毕达哥拉斯最优秀的学生，却因发现了无理数，于是无法在这学派容身。这学派，号称男女平等、思想进步、政治正确、包容异端，实际上是个半数学半宗教的专制团体。他们狂热崇拜整数，认为一是万物本源，二是对立否定，三是造物形态，四是创世象征，五是男欢女爱……此外，他们还定下规矩：不许吃豆子，不许碰白公鸡，不许用手捡掉下的东西，不许把面包掰开，等等。这些禁忌的理由五花八门，比如不许吃豆子是因为豆子看上去像私处，不碰白公鸡，是因为白色属于善良，并且在一月份，公鸡是神圣的……

还别说，虽然听上去这个团体神五神六，类似邪教，但实际上他们还是有很多伟大发现的，包括毕达哥拉斯定理，也就是我们熟悉的勾股定理。据数学家欧几里得记载，他们是用直角三角形的三条边各自围出的正方形面积证出这个定理来的。虽然这是一个几何证明过程，但罗列一下也是有必要的，因为西方的哲学发展历程，和数学思想一直紧密缠绕，如果我们能通过这个勾股定理的证明过程，管窥到形而上学的构造技巧，那对接下来的很多哲学问题，也就能有些触类旁通了。

证明如下：



因为：

△ABD≌△FBC（因为∠ABD=∠FBC, BD=BC, AB=FB）

矩形BL=2△ABD（因为BD是它们的公共边，且它们等高）

正方形GB=2△FBC（因为FB是它们的公共边，且它们等高）

所以：

矩形BL=正方形GB

矩形CL=正方形AK

即：正方形GB+正方形AK=正方形BE，也就是AB2+AC2=BC2

大约五百年后，中国天文学家赵爽，用另外一种更加高超的方法，将勾股定理给证明了出来。赵爽的证明虽然晚了五百年，但结合了代数和几何，证明过程同样赏心悦目。如果三国魏晋时代，那些名士为了躲避乱世，没有选择放浪形骸啸聚竹林，而是和赵爽一样，穷其一生钻研数学，那我们也许会损失一些优美的诗歌，但收获的却会是完全不同的自然科学进程。真的，中国哲学为什么如此迷恋情绪化的文字排列，却不愿多看也能令人痴狂的数学证明，这始终是一个有趣的谜。

以下就是赵爽弦图和他的证明。



因为：

正方形AC=c2

正方形EF=（b-a）2

△ABE=（a×b）/2

正方形AC=△ABEx4+正方形EF

所以：c2=（a×b）/2×4+（b-a）2=a2+b2

好，让我们继续说毕达哥拉斯吧。毕达哥拉斯学派内部是分智力等级的：那些聪明得人神共愤的成员，都属于内圈，像定理证明、音阶关系等，全是他们的事；而那些平庸的，则属于外围。

希帕索斯就是死在内圈手上，套用今天科幻小说《三体》里的说法，他就是黑暗森林的牺牲品。希帕索斯发现：按照毕达哥拉斯定理，如果直角三角形的两条直角边长都为1，那么斜边就不是整数或者分数，而是一个毫无道理的数。今天，我们知道这个数是，叫作无理数，但当时，毕达哥拉斯学派所有人全炸毛了：怎么可以这样？怎么能宣称存在如此荒谬的数？这人暴露了他的思想坐标！他必须立即被彻底清除！

在害死希帕索斯之后，毕达哥拉斯那帮人自己也没落得好下场。该学派由于以智商为依据将团体成员分成高低两类的做法，得罪了一位有钱的贵族。那贵族笨，进不了内圈，却也不满意当外围，就带人攻击学院。混战中毕达哥拉斯逃得飞快，本来他倒是可以保住一条老命的——如果他躲进豆子田的话。但可能他不愿和不洁的豆子为伍，就绕圈跑，结果，一个聪明绝顶的老怪，就这么永远倒下了。临死前，也许他会仰望天空，喃喃念出最后的绝句：“汝当知晓，循规依律，宇宙之性，诸事如一。”

当然也有小道消息说，毕达哥拉斯最终还是幸免于难的，如果是这样的结局，我很希望是他创立了今天著名的“飞天面神教”，而那位面神就是毕达哥拉斯自己，他坐于一切最好的思想上，如车之御者。我们会告诉他，当初他说得没错，我们的确可以把万物都当作数，但不仅仅是整数、分数、无理数，还有复数、四元数[6]、p进数[7]……就跟如今的面条一样，除了Tagliolini、Rigatoni、Spaghetti、Gnocchi，还有兰州拉面、宜宾燃面、新疆拌面、河南烩面……

下一位要遇见的哲学家，将在万物本原上提出新的见解，并且是以诗歌的形式进行阐述的。不过大家不要以为写诗的就是有诗意的哲学家。相反，古希腊会写诗的哲学家，大多是诗意相对欠缺的。他们的能耐，其实就是把科学的道理，裁剪成诗歌的修辞，而所谓修辞，其实就是哄你把药咽下的糖衣：哲学有时比较难，为了让更多人接受哲学，哲学家也是煞费了苦心。

推荐阅读：《金言》




        

第六天 克塞诺芬尼



克塞诺芬尼（Xenophanes）

公元前570—公元前475年

古希腊的科罗封

“大神不动。”

根据史料推测，这位诗人哲学家活到105岁。尽管这令人难以置信，但在他下面写的诗歌里，我们可以保证他的年寿至少不会低于92岁。

已用六十又七年，

颠簸诸地传箴言。

再加之前廿五岁，

若无说错便如是。

作为埃利亚学派的始祖，克塞诺芬尼对当时人们崇拜的宙斯、阿波罗、维纳斯这类神完全不屑，为劝谕他那些天真的同胞，克塞诺芬尼在诗篇里写道：

然而凡人总是设想众神乃生养出来

穿凡人一样的衣服还会说话有身体

埃塞俄比亚人说神是塌鼻子黑皮肤

色雷斯人说他是蓝色的眼红色的发

可要是马啊牛啊狮子啊它们也有手

或能用它们的手画得跟人画的一样

马会把神画得像匹马而牛会像头牛

它们会各自把神的身体

按它们各自的身体画出

在这样的思想基础上，克塞诺芬尼设想了一种神，可以超越上述这些牛头马面的人格神。不过，他写的诗句太模棱两可，以至于后来研究他的各路学者吵得不可开交，有人认为他是泛神论者，有人认为他是一神论者，也有人认为他是无神论者。那克塞诺芬尼到底写下了什么，让大家争论不休呢？请看下面他写下的诗句。

有一个神在众神和人类里面最是伟大

在身体和思想上和凡人没丁点儿一样

……他全视，全思，全听

……不用辛劳，一切全凭心念摇动

……他永居一处，一动不动

也不适合在不同时间，行至不同之处

原来克塞诺芬尼用了众神之神这样的概念，这的确是个大麻烦。字面上来看明显这是一个泛神论者的作品，只不过是在一堆神里挑了个最牛的；但也有学者认为，这只是一种诗人的修辞，是怕不提及众神，当时的普通老百姓会理解不了，所以他其实是个一神论者；至于推崇他是无神论者的，则是抓住了“最伟大的神一动不动”这点，认为这就是后来巴门尼德说的存在。

然而更可能的是，以上选项都不是。这个认为万物本原是土和水的克塞诺芬尼，是个有科学素养的诗人，他能从内陆化石里发现史前海洋生物，从而推测出地球交替经历过干旱期和洪水期；又能从云蒸霞蔚和万流归宗这些现象中，总结出世界上存在一个水循环；他还能断言太阳是从燃烧的云和着火的土中诞生……显然，虽然都是叫诗人，克塞诺芬尼与荷马完全不是同一类。对克塞诺芬尼更确切的称谓，我觉得应该唤作“自然诗人”，后来的卢克莱修他们都属于这一类：他们不需托物言志，也不需意境深远，他们只把文字排列成哀歌体或六步格，使之朗朗上口，讲述的内容，则全部是关于客观世界的自然万物，而与自己的当下心情漠不相关。这样的自然诗人，一千五百年后的中国古代也有，比如北宋邵壅的《伊川击壤集》。但若是细细体味，就会发现完全不是一个路数。因为彼此的自然，完全不是一个自然：古希腊的是理性自然，古中国的则是道德自然；勉强能和克塞诺芬尼他们对上路数的，只有隋唐时期作者佚名的《步天歌》，但这首天文诗主要是用来帮助记忆三垣二十八宿的，不仅诗意欠奉，还过于工具化，及不上古希腊那种天地万物都要咏上一番的胸襟。

亚里士多德对克塞诺芬尼描述的这种一动不动的至上神，表示一百个不理解，因为对这位物理学鼻祖来说，不运动但却囊括整个宇宙的东西，根本就不存在。但对今天的我们来说，要理解这样的神，还是不难的，因为我们的知识视野更加广阔：我们会发现克塞诺芬尼的这个至上神和古印度婆罗门教的吠檀多派的那个梵非常接近。双方都是充斥天地不动如山。而要是我们再换一个切入点，看现代物理学里的绝对等时面，也会发现在表达着差不多的意思。绝对等时面是这样一种想象中的宇宙面：在这个面上，从任意一个位置到另一个位置，不管是去隔壁沙县小吃店还是去宇宙尽头的兰州拉面馆，所花费时间都是零，而这不就是克塞诺芬尼所说的“不用辛劳，一切全凭心念摇动”吗？可见有时候，除了传统的文化比较，用现代物理学的一些知识去解经，说不定一样有曲径通幽的妙处。因为人类最澎湃的激情，往往埋藏在最清冷的理智之中。

明天的航海日志里，将出现大名鼎鼎的孔夫子。他是如此的与众不同，我们必须再次借用现代物理学的一些理论，来尝试解读孔子思想中一直被埋没的那些点，也许唯有如此，方对得起孔夫子的皓首穷经，以及他那声“觚不觚觚哉觚哉”的哀叹吧。

推荐阅读：《前苏格拉底哲学家》




        

第七天 孔丘



孔丘（Confucius）

公元前551—公元前479年【春秋】

古中国的鲁国

“吾欲仁，斯仁至矣。”

这一回让我们以理科生的视角，来看一看孔子。

起先，我甚是踌躇，考虑是否要把孔子列入哲学家的行列里。民国时期以傅斯年为代表的学者是拒绝承认中国有哲学的，他们认为中国古代有思想，但是没有哲学。所以他们认为孔子可以是思想家、政治家、教育家，但就是没法把他看作是哲学家。

的确，古希腊的哲学家必须对这个宇宙发问并回答，但绝大多数古中国的知识分子，只顾着过去和当下、庙堂和江湖，对宇宙基本没什么兴趣。他们要用到宇宙时，就像是去朋友家串门一样，乘兴而去，兴尽而归，至于是不是需要见到那位朋友，他们根本不在乎。反正万物皆备于我，只要我心高气爽，朋友在我心中装着即可。

但我觉得，孔子还是应该被称为哲学家的。因为他所代表的儒家，将道家顺其自然的观念，转化成了非常实用的儒家精神。这种精神已经把宇宙给一口吃下去消化了，以至于孔子可以宣称人人皆可成尧舜，因为人人都在消化了宇宙之后，分有了宇宙的善，所以只要你努力，你的小宇宙就会爆发，你就是尧，你也就是舜。因此，古中国人还是有哲学的，因他们所研究的宇宙，就在每个人的心里，这种思想进路与古希腊的相比较，更为迂回曲折，它得通过人类社会这个变量，才能进一步去了解宇宙。

这样也可以吗？是的，也可以。因为形而上学有很多进路，并不是只有古希腊的那种进路是唯一的正统。

当然想要以人类的道德律为跳板，去间接观测宇宙，即便在今天也是不可能实现的：我们对宇宙的观测依旧处于盲人摸象阶段。因此，那些诸如依靠中医理论来指导飞机发动机修理之类的说法，都过于可笑。同样，想要依靠儒家理论来辅助观测宇宙，更是痴人说梦。

然而，宇宙这头“象”真的是永远也摸不出结果吗？随着量子计算机的发展，我们人类将有希望用空前的蛮力演算，来模拟更高级的复杂系统，孔子所阐述的思想，会不会在未来哪一天派上用场呢？人类的文化多样性就像是一个基因库，在今天我们也许会调侃那些吃青菜都会胖的“易胖群体”，但如果遇上了大饥荒，却只有这些“易胖群体”，才能度过最艰难的岁月。

孔子心中其实也有一个理想国，他无时无刻不碎碎念着的：周朝。他倒不是一心要复辟，如果是那样他也成不了一代哲学宗师。他想的还是天下大一统问题，并对诸侯割据、生灵涂炭的局势非常反感。只是中国哲学早早已把天道的分量定义为了人心，所以孔子的这个理想国也必然需要安置在人间，于是顺理成章的，历史中的周文王成了他心目中的王。

如果我们不那么入世，不是非要一板一眼在历史中寻找对应物，死抠春秋三传，玩残易经彖辞，那我们就可以把中国的历史一半看成是历史，另一半看成是神话和形而上学的混合。而这样一来，孔子的这个理想国所要实现的大一统格局，套用今天物理学的宏大目标来说，就是要在人间建立起一个ToE（Totality of Everything）理论[8]，这个理论能解释和规范人类社会的一切行为，而这样的一组规范场，被命名为“仁”，它经过一系列变换后，可以进一步分解为仁、义、礼、智、信。没错，仁在这里有一个低层次的分身，这个低层次的仁，在孔子这儿和义、礼组在一起，到孟子这里加入了智，最后在董仲舒手中又加入了信。在这一系列如同变形金刚合体的过程中，那个高层次的仁一直在孔子那里存在着，但它并没有进一步宗教化为某种一元神，而是慢慢在后来的岁月中退化成一种遥远的纪念。

这种高层次的仁，人人都有，但似乎没有人能够完全实现，所以孔子一方面鼓励大家说：“吾欲仁，斯仁至矣。”另一方面，他又谦虚地摆摆手说：“若圣与仁，则吾岂敢。”至于周朝，那仅仅是孔子阐述思想时用的一个历史神话模型，历史上是有过这么一个朝代，但基本已经被孔子“改造”得面目全非。所以我们没必要盯死周朝在春秋战国之前，就得出结论说孔子在开历史的倒车。事实上并非如此，孔子的思想甚至称得上是格外的超前。乃至到了今天，我们都对他提出的神话模型，束手无策。

因为我们不知道，如何才能把孔子提出的叫作仁的理想人性确定下来，并在它的动态运行中，能恰如其分地捕捉到其对应的天命。在物理学中，我们能为杨振宁—米尔斯的规范场论[9]，在数学上找到纤维丛理论对应；那么在儒学上，我们有希望通过仁的逆映射，去找到其所对应的天命吗？

可命运总是翻腾无常。孔子的志向，在未来也许是计算机学家和人工智能学家通过数学物理模型可以逐步完成的事业。仁，是一个大数据基础上通往天下为公的复杂系统，它其实是一个人类共同体加全球大脑的缩写符号。人类今后迟早会离开地球，在太阳系乃至银河系殖民。作为宇宙的一部分，人类的能力越大，对宇宙的影响也会越大。如果我们不将仁给数学化、数据化，并重写对仁的定义和规则系统，那么，人类很有可能在还没征服银河系之前，就已分崩离析，回到石器时代。

作为人类文化的共同遗产，弘扬国学，重读四书五经，并没什么好骄傲的，因为这是应该做的事情。我倒是更欣赏那些反对大力提倡国学的学者，因为他们看到了国学的种种流弊。这些流弊，民国时代很多学者也都痛心疾首批判过：他们刚刚从上一个朝代过来，最清楚孔子的学说由于没有现代科学的光芒照进，都已经被历代儒家给注释得发霉发臭，咀嚼这样的腐臭之物，无异于行尸走肉。

“食不厌精，脍不厌细”，这才是孔子作为“吃货哲学”的首代宗师，对我们提出的日常要求。如果真要下一代学习国学，重拾中国传统精神，那么就从这样的“食品加工”的小事上做起：这些都是礼，都是仁在社会上的外在表达。如果在吃的方面，我们对食物精益求精、一丝不苟，那么，食品安全问题就能首先得以解决。如果连这都解决不了，那还鼓励全民学习国学干什么呢？孔子是一个很务实的哲学家，他绝对不会认为我们的孩子一边吃着“有毒食品”，一边背着《弟子规》，这就算是仁了。

介绍完这“瞻之在前，忽焉在后”的仁，大家一定会略有惊诧：原来万物的本原，有时竟然也可直指人类内心的道德律。其实从苏格拉底开始，古希腊那里的哲学家也开始了道德哲学方面的思考。不过现在还早，我们的时间轴依旧还停留在公元前6世纪，因此我们需要掠过大片海图，再度返回古希腊，看看在阿那克西曼德之后，接下来他的学生阿那克西美尼，又在万物本原这事上有了什么新发现。

推荐阅读：《论语》




        

第八天 阿那克西美尼



阿那克西美尼（Anaximenes）

公元前586—公元前526年

古希腊的米利都

“气，万物的本原。”

作为阿那克西曼德的学生，阿那克西美尼并没有青出于蓝而胜于蓝，反而是后退一步。因为他把老师的阿派朗（无界限），从无法肉眼观察到的一种元素，降格成了大众耳熟能详的气。气，保留了阿派朗的无边无际以及弥漫均质的特性，但它也一下子把自己和老百姓的日常生活勾连起来。大家一想到呼吸，就会顿时明白，哦，原来构成身体内的气和构成宇宙万物的气，以及我们从神话故事里知道的像气一样的灵魂，统统是一回事啊。[书籍分 享V信shufoufou]

窃以为，这世界要真的这么简单就能把握，还要那么多物理学家干什么呢？

所以这事上，阿那克西美尼更像是一位科普作家，他在扩大知识传播面的同时，也牺牲了知识的精度和深度。但这又怎样呢？没有科普，科学随时会吓到平头百姓。阿那克萨戈拉就被平头百姓判了死刑（幸亏他当时缺席）；古罗马时代轮到倒霉的女数学家希帕蒂亚，她被一群宗教狂热分子砍断手脚扔进了火堆；到了中世纪还有被软禁在家的伽利略；再后来达尔文也曾被群起而攻之。可见科普是多么重要，它以牺牲专业深度为代价，让科学不再因神秘而鬼魅。

此外，阿那克西美尼还是一名粗糙但很有创造力的实验物理学家。他有一个著名的实验：如果把嘴嘬成很小一个缝，然后对着手背轻轻吹气，会发现这气是冷的；但是，张开嘴，对着手背哈气，却会发现这气是热的。他解释说：可见，把气聚集在一起，就能产生冷；把气稀释了，就可以得到热。不同物质，就是在气的不同程度的冷凝热散中形成的……

这个结论是正确的，但却是蒙对的。理想气体状态方程的确可以这样描述，但他那个手背感觉冷热的实验，纯粹是因为气流速度快慢造成：嘬嘴吹气，气流速度快，一路上和周围环境热交换也快，到达手背后带走热量也快；哈气呢，气流速度慢，同时量也大，把你隔夜吃的羊肉泡馍味都哈出来了，能不热么？不信的话，你嘬嘴凑近了慢慢吹，也一样会感到热，而张嘴使劲哈，一样会觉得不热。

不过阿那克西美尼能这样去做实验，已经是难能可贵了。在没有计算机模拟的古代，物理学要是没有实验支持，多半会被亚里士多德及之后的基督教给带进沟里。说到这儿，物理学可也真算得上“成也亚里士多德，败也亚里士多德”。似乎在那个时空位置放一个亚里士多德，就是为了不让物理学在正确的道路上发展得太快：在宇宙本原方面，先让人类迷失在亚里士多德貌似强大的干、湿、冷、热四大基本元素中，而在动力学上，则又让亚里士多德虚构了一个运动的推动者，为今后上帝成为第一推动力的出场打下基础。要不是亚里士多德发展出了非常发达的形式逻辑，我真怀疑他是上帝故意派给人类的“猪队友”……不多说亚里士多德了，还没轮到他上场，继续说我们的阿那克西美尼吧。

在没有更多更好的实验条件下，阿那克西美尼凭着自己的直觉加上经验，给出了以下神来之笔般的构想：气加热疏散后会成为更轻的火，形成太阳等诸多天体；而气遇冷凝结后会成为风，接着是云，再紧压一下，就会凝聚成水，接着继续紧压，依次会成为土、石头……

大体上，他是对的：气体加热后密度降低是会更轻，要是继续加热让气体分子分解成等离子体，太阳外层的组成成分差不多就制备好了；顺着另一个温度梯度方向，让气体遇冷，就会形成对流、产生风，接着其中的气态水分子发生相变，形成液滴组成了云；云紧压一下成为水并不难，难的是还要进一步成为土，成为石，而不是冰。阿那克西美尼的神来之笔，似乎有虎头蛇尾之嫌。

对于这一点，如果做以下理解，阿那克西美尼依旧能保住他的名誉，让我们回到阿那克西美尼的这个气的原初含义：它代表的是万物本原，而非仅仅是日常生活中的普通气体。这就像之前泰勒斯的水，并不仅仅指的是生活中的水一样。因此，回到本原的含义上，它更像是宇宙大爆炸后产生的那些基本粒子，只要给予不同的压力和温度，它就能在不同阶段，依次形成氢、氦、氧、碳、硅、铁……这个过程翻回成大白话，就是成为土，成为石，成为所有类地行星的大地。

我也曾试图给中国古代有过类似思想的哲学家，比如东汉的王充或北宋的张载，用宇宙元素演化方案来为他们的哲学图景做一次现代版的阐释，但却发现一旦深入下去，就会遇到很大的困难：王充他们虽然提出了气的概念，却没有给予类似温度、压力等等参数指标描述，哪怕是错的也行，可就是没有。直到明末清初的王夫之，才有所改进，好一点了，可以抽象到万物背后了，但依旧不给出物理指标。所以他们说的气，永远是一种半神话半形而上学的对象，它直接继承了老子在《道德经》里提到过的冲气概念，并又加了一些神话传说，但并没有在物理学上有所进步。

但其实回过头来想想，这也没什么好丧的。中国人自己编写的历史书，尤其是上古史书，其实就是一部部波澜起伏的神话，只是后来的历史学家个个煞有介事，仿佛那些真的就全是史实了一般。

推荐阅读：《前苏格拉底哲学家》




        

第九天 赫拉克利特



赫拉克利特（Heraclitus）

公元前544—公元前484年

古希腊的以弗所

“世界是一团永恒的活火。”

对于万物本原，古希腊这里我们已经介绍了泰勒斯的水，阿那克西曼德的阿派朗，克塞诺芬尼的水和土，以及阿那克西美尼的气，现在就缺一把火了。

这把火是赫拉克利特点燃的。赫拉克利特的火是一种循环复生的火：火灭后生气，气灭后生水，水灭后生土，土灭后生火……嗯，有似曾相识的感觉是吧？不过古希腊的这种五行相生，味道和咱中土的还真不太一样，没有金和木却多了气，就像那意大利的饺子，说是饺子，一口下去，满嘴芝士，说好的白菜猪肉呢？说好的韭菜鸡蛋呢？

赫拉克利特和泰勒斯不同的是，他出生的时代更晚，也因此可以看得比较透，想得比较深。他认为，在火里面，还有一把衡量火的比例尺，那就是逻各斯。这个逻各斯理解起来相当麻烦，如果要强行解释的话，可以先把火比喻成货币，再把逻各斯比喻成货币的价值。

我们先看这火。在赫拉克利特眼里，火一直是在转换之中的：火死生土，土死生水，水死生气，气死生火，这是一个生生不息的过程，虽然其中每一个元素，都会经历出生和死亡，但没有一样东西，会突然变没了，或者突然从无到有。这就像你们去超市买饼干，交出一百块钱，并不等于你什么也没了，你换到一堆巧克力。而这一堆巧克力被你吃完后，也不是没有了，而是变成了一堆拉出来的。所以，万物都会转换为火，火又会转换为万物，这火就是相当于你们手里的货币。货币可以买一切，一切又可以换成货币。

接下来，赫拉克利特又认为，火的燃烧和熄灭，是有分寸感的，它总是在一定分寸上燃烧，在一定分寸上熄灭。烧多大的火，烧多久，它都心里有数。那为什么它能做到心里有数呢？这是因为它有逻各斯。逻各斯是比例尺度，丈量着火的分寸，该烧多大，烧多久，它是永恒的，就好比你今天用一百块买一堆巧克力，过几个月一百块还是可以买一堆巧克力。当然，这是比喻，我们其实排除了通货膨胀的因素。如果考虑这个因素，那巧克力其实会越买越少的。不过，要是我们假设货币没有通货膨胀，那么它的确可以被比喻成永远不变的逻各斯。

不过需要提醒的是：逻各斯虽然是衡量火变万物、万物变火的尺度，但这把比例尺却在火的变动之中，你只能抽象到它，却无法将其活生生提炼出来，并以为它是本原背后的本原。不，逻各斯只是本原的尺度，它就像是你的思想，你的思想属于你，但它不是什么站在你后面的另一个灵魂。

赫拉克利特是个贵族，但对世俗政权不感兴趣，把王冠朝他弟弟脑袋上一扣，就离群索居，不问世事了。他看不起毕达哥拉斯、赫西俄德以及克塞诺芬尼，认为他们都是知道分子，而他自己才是知识分子，才是理解逻各斯的不二人选。为此，他平时只和孩子们来往，因为在他看来孩子纯真，受污染少，比知道分子智慧得多。

赫拉克利特的文章，也跟他的为人一样，不太好打交道，相当费解，比如他那些个著名的河流比喻，原话翻译过来是这样的：

当他们踏入同一条河流，不同的水接着不同的水，从其足上流过。

拗口吗？那再来一句：

我们踏入又并非踏入同样的河流，我们是亦不是。

此外，他还有一些关于上山下山的句子，读起来也一样令人晕头转向：

上升和下降之路，是同一条。

赫拉克利特在河流比喻里想要表达的意思，往形而上去看，是一个本体论的相对主义表述，往形而下看，就是一个寻找不变量的努力尝试：每一时刻，流过足面的水，的确都不再是同样的一份水，但是，它们都属于同一条河流，所以可以把它们看成是性质一样的体元的集合。每一份体元，就好比是一滴微型的小得不能再小的液滴，每时每刻都有水元素从它里面分散着朝四面八方流出，同时又有水元素从四面八方聚拢着朝它里面流入，正如赫拉克利特所言：“它聚拢且分散，既非第一次，也非后来，而是同时……”有了体元，我们就可以进一步抽象出更多的成果，比如构造出高斯定理；同样，我们也可以从他后一个关于道路的比喻里，看到格林公式的萌芽：作为路径积分，不管你上山还是下山，反正积累的都是同一条路径，只是方向相反罢了。

其实近现代很多数学和物理上的突破，都可以回到古希腊哲学那里，回到泰勒斯、阿那克西美尼、赫拉克利特等人提出的各种或素朴或艰涩的奇思妙想里。人们也许会从中找到灵感。

赫拉克利特已经算是古希腊哲学界的怪咖了，但还有比他更加怪咖的怪咖。比如，赫拉克利特的学生克拉底鲁，就曾变本加厉地扬言，人连一次都不可能踏入那条河流。克拉底鲁怀着对这个世界深深的怨念，让任何试图与他交谈的人，得到的回答都只能是他摆动的手指头。他这么做的理由是：当你在说话时，你的语言已经和正在变化的事物不匹配了，所以你说的每句话都是错的，而为了避免自己也犯同样的错，他就不说话，只摇手指头。

不知当时有没有人吐槽过克拉底鲁：你摇手指头时，你的手指头的每一个位置变化，一定能和变化中的事物一一匹配？无论当时有过什么样的交锋，反正结果就是古希腊人很快抛弃了克拉底鲁这样的怪路子。因为这么搞下去，非常容易走向古印度的哲学道路——把所有的兴趣重点，全部转移到个人修行上，成为一种半宗教半心理学的灵修之道。这对古希腊哲学家来说，是非常难以接受的。当然，抛弃之后，必有发扬。柏拉图就在克拉底鲁这些激进看法的基础上，发扬出了他的型相（Form）学说，大意就是就算这个世界是变化无常的，但我们依旧可以思考出不变的永恒之型，也就是型相，实存于这个可感知的宇宙之上。

今天我们回顾克拉底鲁的思想成就，会发现这种类似东方冥想哲学的观念，也不是没有一点价值的。我们可以想见，克拉底鲁需要的语言，是电影《降临》里那些来自外星球的七肢桶语言：在同一时间就可以遍历整个指称网络的语言。要是让七肢桶去踏那条河流，因为它可以一次踏遍这条河流在不同时间点上的所有空间态，所以它可以做到克拉底鲁声称做不到的事情：在低速类时世界里做不到的，换到类空世界里就可以做到。在类空世界，光速不再是个限制，我们可以一次踏进这条河流的所有可能态。也许这才是克拉底鲁还没告诉我们的言外之意：那是神的境界，渺小的人类能做的，也就只能是摇摇手指头，不再言说了吧。

所以克拉底鲁后来就保持沉默了。而依样画葫芦的维特根斯坦，足足晚了两千多年，才在一番痛苦思考后做出类似回答。看来古希腊哲学在语言游戏上，由于放弃了从赫拉克利特到克拉底鲁的进路，而导致拖了西方文明进程的后腿，但也正因为拖了这条后腿，西方的科学才得以厚积薄发；否则，早早进入语言游戏，数学、物理学、逻辑学、计算机科学等有可能将全部半途夭折。权衡利弊，我们应该庆幸克拉底鲁的思想被古希腊人无情丢弃，并有机会等待在未来某一时刻，被有需要的人再度复活。每一种哲思踏入时间之河的节点必须是恰到好处，过和不及都是浪费。

最后，让我们默写一遍一般形式的高斯定理，虽然这个定理的表达式写出来有些晦涩，但要是没有随后无数次数学家们恰到好处地踏入，今天你连这个美得令人头晕的机会都无缘碰到。



推荐阅读：《赫拉克利特著作残篇》




        

第十天 巴门尼德



巴门尼德（Parmenides）

公元前515—公元前450年

古希腊的爱利亚

“存在存在。”

在万物本原这个基本问题上，巴门尼德另辟蹊径。他不再追问本原的基本单位由什么元素组成，而是开始探索本原在时空中的整体特征是什么。这一问，可以称得上是震古烁今，因为飞越两千多年，物质与场的关系，正是现代物理学的主要研究对象。

在柏拉图留下的众多文献中，有一篇叫作《巴门尼德篇》，写得费解难懂，但其实里面讨论的哲学难题，跟我们的巴门尼德一毛钱关系都没有。在这篇作品里，柏拉图把全部精力都扑在共相上。比如他通过巴门尼德之口认为：小的物体显然是因为分有了“小”，所以才是小的；而在小的物体里的“小”，因为分有了作为整体的“小”，那整体的“小”自然要比部分的“小”来得大，可是，整体的“小”怎么可以拥有大这样的属性呢？所以这是矛盾的。

柏拉图上述推理今天看来十分离奇。不过，要是你也像柏拉图一样，把大于、小于这些关系全部看作是实体，那么柏拉图遭遇的困扰还是可以理解的。在他的哲学体系里，这些理念世界中的关系类，都是可实体化的存在。

继续谈谈巴门尼德。关于存在问题，巴门尼德比柏拉图想的更接近物理学而非语言学。巴门尼德也把自己的思想写成了诗，但据说他在写诗上面才华堪忧，以至于无数学者为了参透他的句义，写了一部又一部的专题著作。比如，关于他到底是在讨论“是”，还是在讨论“存在”，大家就吵个不休。本着古希腊哲学家也是人的朴素想法，我们倾向于认为，他讨论的是物理上的实体化“存在”，而不是语言上的谓语动词“是”。因为试图把句法当作宇宙对象来讨论的哲学家，前苏格拉底时代似乎一个都没有。包括巴门尼德在内，他们个个都是研究宇宙的自然学家，对语言产生的各种谜题并没什么探索兴致。只有到了苏格拉底他们之后，关注的对象才慢慢从天上回到人间，而带着深厚物理学底气的古希腊哲学，也就慢慢成了沾满伦理学色彩的古罗马哲学。

在巴门尼德的眼中，这个“存在”是亘古不变的，它没有开始也没有结束，永永远远世世代代撑满整个宇宙。有意思的是，巴门尼德认为它在体积上却必须是有界限的，说只有这样才可能不再有任何变化；至于形状，他认为应该是球形的。这样的构思，一定会令人情不自禁想到霍金关于我们宇宙是无界但有限的说法。而关于这个说法，科普界一直有个浅显的比喻：一只蚂蚁在地球上永远爬不到尽头，但地球尺寸却不是无限的。然而，想要把这个比喻从二维表面带到三维表面，无数读者就傻眼了。所以有时候文学比喻的作用是有限的，科普其实就只能带大家到入口处，还想深入，不借助数学工具买张门票，一般是无路可走的。

当巴门尼德提出宇宙是有限的时候，当时的人们也一样会像今天的很多读者一样，追问巴门尼德以下这个常见问题：宇宙如果是有限的，那么宇宙外面又是什么呢？伊壁鸠鲁的追随者卢克莱修就曾在他的长诗里问过这样的问题：假如你站在宇宙的尽头，对着前面投出一支飞矛，那飞矛会怎么样呢？卢克莱修的回答是，结果无非是两种：第一种是遇到障碍被弹回来，那说明尽头外面还有物体；第二种是继续朝前飞，那说明尽头外面还有虚空。而这两种情况，都意味着你站的地方不是宇宙尽头——其实这个回答是有问题的，还是回到蚂蚁那个比喻中，对蚂蚁来说，它在球体上不管怎么努力爬行，都是不可能遇到边界的；同理，对处于三维表面的我们来说，我们也不可能撞到宇宙尽头，因此我们投出的任何飞矛，都不会遇到飞矛所在空间下的边界问题。

巴门尼德之后，阿那克萨戈拉将宇宙从有限改成了无限，这样就避免了上述这个让人抓狂的维数问题。但今天的物理学家并不打算改变他们的主张，因为说宇宙是有限的，可以和宇宙大爆炸理论兼容。至于问宇宙外面是什么，他们会告诉你这个问题本身就不合理，因为宇宙就是一切。这个回答，和巴门尼德当年的思路不谋而合。

巴门尼德当年是这样说的。研究宇宙万物有两条道路：第一条是说服之路，它不仅存在，而且必然存在；第二条是意见之路，它不仅不存在，而且必须不存在。问宇宙外面是什么，或者问巴门尼德的存在外面是什么，相当于就是在走意见之路。但巴门尼德劝告你，追问不存在是什么，是不可能得到任何关于不存在的知识的。

话是这么说，但人们就是没法想象一个时空之外就没有任何信息的宇宙结构。物理学家在这事情上，我觉得和巴门尼德一样，有点不负责任：宇宙大爆炸理论仅仅是目前最好的解释性理论，但并不等于说宇宙就非得是这样建立起来的。如果你们没法彻底掐死其他各种设想的可能性，包括两个孪生宇宙互相不停来回振荡的宇宙模型，那么你们就应该永远允许有人提问：宇宙外面到底是什么？

推荐阅读：《巴门尼德著作残篇》




        

第十一天 阿那克萨戈拉



阿那克萨戈拉（Anaxagoras）

公元前500—公元前428年

古希腊的克拉佐美尼

“宇宙充满小笼包。”

如果说巴门尼德把万物本原当作一种原始的场，并用粗糙的描述一吐为快，那么这位紧接着登场的阿那克萨戈拉，则曾对本原本身的结构，进行过一次精妙无比的微观刻画。

阿那克萨戈拉这样的人出现在古希腊，简直就像是科幻片里来自未来的“科技宅”。当民众还在津津有味传颂日神赫利俄斯头戴金冠，驾着马车在天空中巡游时，科技宅却板着脸，冷冰冰表示：太阳不过就是一块燃烧着的石头；而当人们赞美起月神塞勒涅在夜空上方张开双翼飞驰的时候，科技宅又轻描淡写地吐槽：月亮其实是土做的玩意儿，上面有平原和山谷，当大地遮挡月亮时，就会产生月食。

科学有时就是这么无心无肺，直来直去，这对今天还在相信占星术的那部分群众来说，都是没法忍受的“丧”知识，更何况是公元前5世纪的人。所以阿那克萨戈拉这个科技宅，就被当作了一个怪叔叔，大家都互相警告着，离这人远点，他去过埃及，去过巴比伦，还去过波斯，一定掌握了不少巫术，所以才敢没事就胡说八道，说什么没有感到星辰的热量是因为它们距大地太远，说什么月亮自己不发光全靠太阳照射，还说什么太阳在体积上超过伯罗奔尼撒半岛……这太荒唐了，太阳要有那么大，赫利俄斯哪里还拉得动？

于是阿那克萨戈拉就被雅典人缺席审判了，审判结果当然是死刑了。

阿那克萨戈拉可不像苏格拉底，他不愿和一群愚昧之人虚耗光阴。也许他早就明白了“众人皆醉我独醒”的道理，总之惹不起还躲不起么？所以他去了另一座城邦，并在那里安度晚年。

基于远超同时代人的天文学知识，阿那克萨戈拉认为，我们宇宙中的一切都是无限可分的，不存在德谟克利特所说的不可分的原子。因为总是有比小更小的部分存在；同时在另一方面，也总是有比大更大的部分存在，直到“一切”为止，因为不可能有比“一切”还要多的了。在这里，他说的这个“一切”，其实相当于前面我们提及过的潜无穷，就是构造出来的无穷大。这样的无穷大在没有引入康托尔的超限数概念前，的确是没法找到比之更大的了。

阿那克萨戈拉还认为，存在无数的种子，它们每一个都分有了“一切”中的所有基本元素，将这些要素中相同的都归类在一起，就形成了一组组的“同素体”（homoiomereiai），然后种子彼此间混合积累，形成了我们肉眼可见的物质。举例子说，我们吃的面包，为什么能变成营养进入我们的头发、筋脉、肌肉、骨头里面呢？阿那克萨戈拉认为，这是由于面包是种子构成的，而种子里包含的同素体，和组成我们人体的头发、筋脉、肌肉、骨头的种子里面包含的同素体，是相同的同素体，所以我们才能从面包里吸收营养。套用今天的话来说，他的意思差不多就是，我们的身体和食物是一样的，都是由动植物细胞里的糖类、蛋白质、脂肪、矿物质、维生素、水组成。不过，阿那克萨戈拉的同素体，要比我们现代营养学的说法更加抽象，因为他还要拿同素体这个概念来解释宇宙万物呢。

阿那克萨戈拉设计如此数目繁多结构精细的同素体，到底打算干什么呢？原来，当时古希腊哲学家都在各显神通，试图摆脱解释宇宙演化时必然要面对的无中生有的窘境。无中生有，这是一件很麻烦的事，就算是想三言两语打发这麻烦的古中国哲学家老子，也不敢说“零生一，一生二，二生三，三生万物”。他也得和米利都学派的泰勒斯、埃利亚学派的克塞诺芬尼、爱菲斯学派的赫拉克利特他们一样，先老老实实在逻辑上找一个不变量，比如道，然后才能继续说他的无中生有。这个不变量，不管是道，还是水、土、气、火，或者阿派朗之类，反正无论如何都得提前准备好，这叫“缸里有米，心里不慌”。

而现在阿那克萨戈拉设计的这个不变量，就是同素体。这个同素体是个集合，其包含的要素个数数量之多，远远超过所有其他古希腊哲学家提出的各种方案，可说是达到了无穷多。很多年以后，莱布尼茨提出的单子论，再很多年以后，卢西安诺·披特罗尼洛（Luciano Pietronero）提出的分型宇宙假设，都是建立在和阿那克萨戈拉同样的思考路径上。

因为有无穷多的同素体，我们就可以有无穷多的同素体排列组合，从而可以放心大胆地说：大千世界你再无奇不有，你所变化出来的任何东西，我这里都能找到包含相对应的若干同素体的种子，将这些种子混编一下，就能生成你要的东西。这就跟3D打印一样：只要给我足够数量的打印原料，我就能打印出整个地球。至于如何组织这么多的同素体，并赋予它们以旋转的动力，阿那克萨戈拉另行规定了一种同素体：心智（νόος，也音译作奴斯）。心智弥漫在宇宙一切角落，掌握关于宇宙的一切知识，但它们不参与任何造物运动，也不和任何同素体混合。它们相当于这个宇宙的灵魂设计师。

大家看到这里，要是脑子还没有被这无穷多的同素体给摧毁的话，一定会觉得奇怪：同素体以及其中的特殊同素体（也就是心智），已经够多了，阿那克萨戈拉为什么还要多此一举再弄个种子，把同素体当小笼包子的馅似的，先包起来，再去上笼蒸出宇宙万物呢？我把这种做法画成了这位哲学家的画像，看着画像，大家是不是可以感受到：同素体像肉馅似的被包裹在面皮里，那融聚在一起的滋味该多么美好。

那么，现在的问题就是：如果不包成小笼包子，直接让小鲜肉散落开来，一揽子蒸出整个宇宙，活像蒸肉饼子炖蛋一般，不是更简单吗？

对此我的理解是这样的：同素体是一个数学上的概念，照字面意思也就知道，它是把相同要素归到同一类的意思，因此，同素体这种分类方法，只是数学上的分类，但不是实际上的物理分类，就好比我们要是把维生素从全世界各个地方都抽到一起，我们可以在数学上，把来自不同地方的维生素都看作同一种要素，但想要从中看出什么维生素是来自人类的，什么维生素是来自动物的，就不好办了。因此，阿那克萨戈拉需要再设立一个种子，用种子来描述物理世界，因为种子是直接对应生成的不同物体的，而同素体只是对种子里面包的一切要素的数学归类。

这个数学归类其实是很复杂的。因为阿那克萨戈拉声称：一切种子包含世界的一切。这就是说，一切种子里面的同素体，都包含了其他种子里的同素体。这个声称很麻烦，阿那克萨戈拉可能自己也没想到，或者他想到了，但他的解释遗失在了历史长河中。

这个声称会产生一种无穷无尽的递归结构：你的种子里包含了我的种子的所有要素，而我的种子里也包含了你的种子里的所有要素。这两句话可以一直这么重复写下去，再加上还有无数多其他种子，也要参与进来一起重复这个互相调用的过程，于是一旦将要素归类为同素体，每个同素体都会成为一条没有尽头的序列，并且其包含的同素体的量，会在序列远处很快成为高阶无穷小……真是太美了，一个拥有无穷个方向的分形图案，也许我们的宇宙，真的就是这么一个巨大的分形吧。

推荐阅读：《前苏格拉底哲学家》




        

第十二天 恩培多克勒



恩培多克勒（Empedocles）

公元前494—公元前434年

古希腊的阿克拉嘎斯

“水火气土，爱恨情仇！”

作为第一海域最后一天出场的人物，我们希望这位恩培多克勒最好在万物本原问题上是一位集大成者。幸运的是，他的确如此。

恩培多克勒和柏拉图一样，都被毕达哥拉斯学派拒之门外，理由当然是看不起写诗的。在他们眼里，柏拉图之流都是伶牙俐齿、巧舌如簧，根本靠不住，再加上恩培多克勒还想趁人不备，顺走毕达哥拉斯遗留下的手稿。

恩培多克勒的死法也引起了好多人猜测，有说他是跑到火山口去洗泥石灰浴，结果一不留神掉下去了。据说后来火山喷发，把他一只铜拖鞋又给喷了回来。作为古希腊唯一一个神神道道可以和毕达哥拉斯媲美的哲学家，这种投下一条命还有返点的死法，也真叫人唏嘘。

不过恩培多克勒在诗歌上的造诣，要比毕达哥拉斯强得多，他甚至还会创作剧本，可是他最主要的身份竟然是一名热衷医学研究的学者，不过，作为意大利医学派的开创性代表，他的医学知识却颇为滑稽。比如，根据他的万物由四元素组成的集大成理论，他认为肌肉由火土水气按1:1：1:1混合而成，而神经是火土水按1:1：2组成。这种接近巫术的前科学知识，要等到希波克拉底这位大神出现，将四元素说发展成四体液说，并结合大量临床观察、诊断与记录，才真正形成现代医学的发端。

世界由火、土、水、气这四种元素混合构成，这个脑洞并不稀罕。在恩培多克勒之前，我们已经知道有不少哲学家陆续提过这些元素了，现在，恩培多克勒只是把它们四个元素都归拢到一起，这事儿毫无难度，是个人都会。但是，恩培多克勒不同凡响之处，是他还给出了这些元素的微观结构。他认为它们都是带有孔道的微粒！这个想法很原创，也很独特，因为普通人都是把微粒想象成是一个实心球体，但现在如果微粒是带孔的，它就与现代物理学提及的弦论里的闭弦不谋而合了！所以有时候，理论物理学家的思路要是被堵塞了，不妨去挖挖古希腊各位先哲的思想，说不定就能有所启发。

恩培多克勒又进一步指出，独立于上述四种元素的，还有两种力，分别是爱和恨。其中爱的力量使四种元素结合在一起，成为一个圆球，在圆球内部它们不分彼此。然而，恨的力量渗入到圆球之内，要把它们朝各个方向均匀着拆开。就这样爱和恨同时作用，终于将四种元素按不同比例混合，生成了这世间万物。

恩培多克勒的“爱恨交织大法”，听上去又像细胞学说又像宇宙学说，而对早期的医学家兼哲学家的恩培多克勒而言，能发现生命和天体的相似性，是相当了不起的。圈量子理论的创始人之一，物理学家斯莫林，就发表过宇宙就是一个巨大有机生命体的构想。这个构想的脑洞是如此之大，以至于没有一个物理学家敢接着往下想。

不过，恩培多克勒没有过多地解释爱和恨到底是什么，只提及过爱的长和宽是相等的。这个说法令人费解。行文至此，大家也看得出来，我一直在试图表明，现代物理学里不少数学模型，都是古已有之的理论，但这个正方形的爱，我真的没法替这位老兄圆，莫非恩培多克勒这是在暗示元胞自动机里的网格结构？还是在说时空本质上是一块晶体，晶格点阵的边长相等……

这等糟心事，让我想起以前听过的一个马三立说的相声，叫《扒马褂》：说有个家伙啊，特别爱吹牛。有一天他把马褂借给一个人穿，但要这个人向观众证明，他吹的牛都是真的，否则他就要索回马褂。这个人为了能多穿一会儿，不得不替他辩解，说他讲的那些不靠谱的都真有其事。什么骡子掉茶碗里烫死了，什么没脑袋的烤鸭飞进饭馆了，好在每次还都给圆回来了。可是到最后，他吹了一个天大的牛，那人再也没法圆了，马褂也脱下不要了，爱谁谁吧。

他吹道：他见过一只蛐蛐，跟火车那么大。

我觉得正方形的爱，差不多就是那蛐蛐了。

在接下来的第二海域中，我们将暂时把万物本原这个问题放一放，谈一谈“运动”。运动一直是古代哲学最为热门的话题之一，它产生的关于绝对和相对的辩论，不仅成了研究宇宙万物的切入点，也进入了伦理学、政治学领域，成为关于美德、爱和正义的思辨之源。

推荐阅读：《恩培多克勒·斯宾诺莎的光芒》




[1] 很多公元5世纪前的哲学家，其生卒年代都是推算的，误差有的差几年，有的甚至达几十年。因此本书前四个海域绝大多数哲学家生卒年代数据，都只是一个根据各方史料推测的结果，并不一定精确到年。

[2] 如果上帝是万能的，那么上帝就能创造出任何石头，包括他自己都搬不动的，可是上帝要是有某块石头搬不动，那就说明上帝不是万能的，这就和前提矛盾了；反过来，如果上帝不能创造出他搬不动的石头，这说明上帝不是任何东西都能创造出来，于是，就会得出上帝不是万能的结论，但这也和前提矛盾。

[3] 在我们的想象中，我们除了把平行线都想象成永远平行，也可以想象它们会在无穷远处相交于一个点，这个点就是无穷远点。把一个复数平面和无穷远点都包在一个球的外面所形成的复球面，就是黎曼球。黎曼球面上的北极点，对应的就是无穷远点。

[4] 这个常数用来描述带电粒子之间电磁相互作用的强度，其实它只在低能标下才看起来像个常数，一旦能量上去，它的数值就会变到1/128左右。宇宙无常，如果我们以为找到了不变的对象，那多半是在做梦。李耳认为“道可道，非常道”，也是这个意思，就是说能够被我们把握的道，都是可变的，真正永恒的道，是把握不到的。当然这只是李耳在哲学上的巧思，这里也只是拿精细结构常数来凑他的这个天才巧思，并非想要告诉大家，早在几千年前，李耳已经站在了物理学的前头。

[5] 这种宇宙模型认为，宇宙是由无数面条一样的弦，乱炖在一锅汤里组成，量子之间的长程纠缠构成了我们这个宇宙。大家可以联想一下泰勒斯提出的水是万物本原的构想。有关这方面的专业理论，可参看文小刚的《量子多体》一书。

[6] 四元数由实数加上三个虚数单位i、j、k组成，表示为a+bk+cj+di，其中a、b、c、d是实数。用四元数来计算旋转比较方便，因为三维空间的旋转需要四个数来描绘，用四元数可以减轻工作量。

[7] 有理数可以扩展为实数，也可以扩展为复数，现在还可以扩展为这种p进数。在这种新的数域里，两个数字之间的距离被重新定义，比如当p=3时，1和26之间的距离为1；而p=5时，这个距离就是0.04，当p为无穷大时，1和26之间的距离则为25，哇，好开心，总算跟我们熟悉的距离概念巧合一致了。

[8] 也就是著名的万有理论，它试图统一宇宙间地四种基本力。

[9] 一种可以将电磁力、弱力和强力统一起来的标准模型，在数学上对应的则是纤维丛理论。传说杨振宁发现他的规范场理论可以用纤维丛理论描述后，很兴奋地跑去告诉数学家陈省身这妙不可言的大好消息，结果陈省身淡淡地说，本来就该如此啊。






        

第二领域 绝对与相对之间






        

第十三天 芝诺



芝诺（Zeno of Elea）

公元前490—公元前430年

古希腊的埃里亚

“你永远追不上乌龟。”

芝诺曾写过四个著名悖论，来讨论运动的绝对性和相对性。这四个悖论里面最著名的，莫过于阿基里斯追龟悖论。这个悖论大概意思是说：有个古希腊人跑男叫阿基里斯，一日跑得正酣，猛得瞅见一百码开外有只乌龟。他瞅那乌龟不顺眼，就努力去追。乌龟当然配合着努力逃。等他飞奔到乌龟刚开始逃的位置，乌龟已爬出了一小段距离，阿基里斯继续追，把这一小段距离给追上了，可乌龟一点不给面子，又在这段时间内，走出了更短一小段，到达一个新位置，就这样，阿基里斯一直追，似乎怎么也追不上那只乌龟。

对这个悖论，亚里士多德憋了半天，宣称这是不可能的。他说芝诺把空间给无限分割开了，只要允许把时间也无限分割，阿基里斯就能追上乌龟。但是，这算哪门子解答啊？亚里士多德自己也觉得不妥，后来就退一步说，好吧，现实中，阿基里斯是追得上乌龟的，但是在潜能上，在我们的思想实验里，在宇宙的理念中，看来是追不上了。

对普通人来说，阿基里斯追不上乌龟就是一个笑话，因为你实在不相信，那就买个乌龟，然后自己扮演一下阿基里斯去追追看喽。但这个悖论对吃哲学饭和数学饭的人来说，可就真是一个挥之不去的阴影了。就算后来牛顿和莱布尼茨鼓捣出了微积分，这个悖论问题仍旧没有得到完善解决。事实上，要等到很久以后，直到数学家柯西、魏尔斯特拉斯、戴德金等人不断努力，我们才有了比较完善的数学分析工具，在对逐点收敛、一致收敛[1]等概念逐渐明确清晰的前提下，最终慢慢解决了这个难题。

不过就这么结束讨论，也是有些人云亦云。还是让我们另开一个脑洞，让阿基里斯悖论从那个脑洞里飘出来，看看会发生什么吧。

想象这样一个场景：我们大家众筹了一艘太空船，开往一个史瓦西黑洞（就是那种理论上超级简单对称的黑洞，因为只有这样，物理学家史瓦西才能进行计算）。在离黑洞视界还有一段距离时，我们让乌龟也穿上宇航服，和阿基里斯一起投出太空船，让他们一同朝着黑洞视界奔跑。
[image: 图像]
作为黑洞外面的观测者，我们就会观测到：尽管阿基里斯比乌龟跑得快，但两者都是越跑越慢，身影也越拉越长，长到无限红移，最终阿基里斯真的没追上乌龟，并双双消失在观测者的眼中。当然，阿基里斯这个时候一定会抗议，因为从他的观测角度看，一切都很正常，没有任何时空凝滞，超过乌龟是铁板钉钉的事情。可惜此时他已跌入黑洞视界之内，发出的抗议我们再也收不到了：黑洞就是这么任性，对跌入它视界之内的一切信息，再也不肯原样吐出。

上面这个脑洞暂时就开到这里，它让我们意识到，芝诺留给我们的这个悖论，只要换一个时空布景，就不再是数学上的悖论，而是物理学上的黑洞现象。暗暗赞叹的同时，我们也有理由隐隐怀疑，奇妙的芝诺，是不是从未来穿越回去，所以才知道黑洞的呢？

哦，别胡思乱想了，想要沿闭合类时曲线回到过去，物理学理论上并不支持。至于虫洞什么的，也只是理论物理学的玩具而已，工程学上根本办不到。所以，还是先看看我画的芝诺吧。你们在画面里，能找到阿基里斯和那个身心愉悦的乌龟吗？

推荐阅读：《数学大师——从芝诺到庞加莱》




        

第十四天 普罗泰戈拉



普罗泰戈拉（Protagoras）

公元前487—公元前420年

古希腊的阿布德拉

“人是万物的尺度。”

Ο άνθρωπος είναι το μέτρο για όλα τα πράγματα，για όσα είναι για το πως είναι，και για όσα δεν είναι，για το πως δεν είναι.

普罗泰戈拉这句古希腊文，翻译成中文的意思就是：

人是万物的尺度，是存在的事物存在的尺度，是不存在的事物不存在的尺度。

在哲学倾向上，柏拉图和苏格拉底算是袍泽之谊，而赫拉克利特则和普罗泰戈拉穿起了一条裤子。双方在哲学上的最大分歧，在于苏格拉底认为，像美德这种知识，没法教学，更没法收费教学，正确的做法只能像他那样，去启发那些有美德潜质的年轻人，让他们将美德生产下来，所以苏格拉底把自己比作灵魂的助产士。但普罗泰戈拉却觉得，美德也是可以传授的，并且还是可以让对方终身受益的，因此作为一种交易，他收取高额报酬，当然是天经地义。

就为了这点破事，两人杠了起来。一天早上，一个年轻人兴冲冲把睡得四仰八叉的苏格拉底叫醒，大致意思就是，不好了普罗泰戈拉那冤家杀到城里来了，你老人家还不赶紧披挂上阵把他砍了？苏格拉底还没睡醒呢，当然不想对仗，但架不住年轻人起秧子，只能睡眼惺忪地去了。然后两人在希腊的美男子兼军事天才阿尔基比亚德斯面前，唇枪舌剑但又不失礼数，针锋相对但又不断自我否定，将这个问题争论到了一个双双破产的境界：苏格拉底自己发现，辩论到最后，他坚持的反而是普罗泰戈拉的观点——美德这类知识，应该通过后天学习获得；而普罗泰戈拉反而认可了苏格拉底关于美德天然而成不可传授的立场。对于这样的辩论结果，我们只能说，境界颇高，只问真理，不求立场，这份坦荡胸襟，足以让今人汗颜。

在柏拉图眼里，普罗泰戈拉这个智术师，是他遇到过的最危险也是最精巧的敌人。因为普罗泰戈拉所坚持的相对主义，要比芝诺所宣扬的那些更危险。芝诺悖论只是让人们陷入逻辑上的苦恼，普罗泰戈拉才是让整个大义凛然的伦理学面临垮塌的“暗黑破坏神”，可以说，普罗泰戈拉继承了赫拉克利特万物流动中唯一的不动点逻各斯，于是可以进入怎么说都行的无敌境界。

普罗泰戈拉清楚，世界虽然是独立于观测者的，但却只能通过观测者来呈现。因此，观测者参与决定了世界的呈现方式，面对不同的观测者，世界会呈现不同的容貌。如果想要在不同的容貌之间找到相一致的地方，那除了做整体分析之外，也可以做局部分析。总之，不需要客观主义的那套条条框框，相对主义依旧能建立起一定的客观标准，并且这个标准是流动的，也不存在自我反驳的逻辑死穴。总之，无论是苏格拉底，还是柏拉图，以及后来无数客观主义哲学立场的哲学家，他们烧脑想出的一切反驳，面对普罗泰戈拉的局部流形相对主义都只能是无功而返。

而想要反驳这种奇特的相对主义，也许今后年轻的哲学家们可以学一下外微分运算和里奇张量分析，看看它们如何在整体变换中失效，不得不借助其他工具才完成流形整体性质的分析工作。他山之玉，可以攻石。只跟在苏格拉底他们这些文艺工作者后面学哲学，就显得有些单调乏味了。

如果有读者以前接触过一些关于苏格拉底的轶事，可能会开始隐隐有些不安。他们会发现，原来苏格拉底并没有如传说中那样，刨根问底，所向披靡，能让一切与他辩论的人哑口无言。是的，这个不安的猜测是正确的。苏格拉底并不是永远都能在辩论中优雅地获胜，次日即将出场的高尔吉亚，是当时古希腊另一位大名鼎鼎的智术师，通过他和苏格拉底的那场辩论较量，认清苏格拉底并非战无不胜的同时，我们也会注意到，讲究相对主义的智术师，也许他们的名声并没有我们认为的那样糟。

推荐阅读：《普罗泰戈拉篇》




        

第十五天 高尔吉亚



高尔吉亚（Gorgias）

公元前485—公元前380年

古希腊的雷昂底恩

“无物存在；即便有物存在也不可认识；即便可以认识也不可言说。”

Sophist，这个读音带有紫罗兰色浪漫气质的英语词汇，曾不幸被翻译为诡辩家。也不能说翻得不对，因为古希腊人对待Sophist的态度也比较分裂：苏格拉底是看不惯Sophist的，认为他们教授的修辞学，不过是巧言令色，颠倒黑白；柏拉图虽也反对Sophist，但他却试图把修辞学给拯救出来，成为一种引导灵魂的工具；亚里士多德则更进一步，他索性把修辞学发扬光大，配置出了一整套极具价值的说服理论。

所以，现在大家普遍将Sophist翻译回它本来的面目：智术师。这应该是一个比较价值中立的译法，尤其当你安静欣赏完高尔吉亚与弟子波卢斯联手，同苏格拉底进行的一场公开大辩论后，你更加会觉得，称呼高尔吉亚为智术师是公允的。如果非要用诡辩家这个译法，那么，似乎用来称呼苏格拉底才更合适。

让我们先来看看在这场火药味十足的辩论中，高尔吉亚他们到底和苏格拉底在争论些什么吧。首先，高尔吉亚他们已经聊了大半天了。苏格拉底晚到，但他是个街头哲学家，才不管你们是不是欢迎我，听了会儿后就拉开架势，训起波卢斯，埋汰他滔滔不绝但思路不清。这个训斥是有道理的，因为当时有人问高尔吉亚，你所掌握的是何种技艺（art）时，波卢斯替老师回答了这个问题，但他答非所问，只是一味吹嘘高尔吉亚的技艺如何牛，全然不提这技艺到底是什么。

见弟子挨训，高尔吉亚在一旁沉不住气了，估计心想，这不是拆我台么？于是他站出来，告诉苏格拉底，他掌握的技艺是修辞学，是一门讲究说服的技艺。

苏格拉底虽然声称他知道自己一无所知，但实际上他早就有了“傲慢与偏见”：他认为修辞学根本就不算技艺，它不过是一种技能。理由就是：只有带上正义光环的才配叫作技艺，没有正义光环加持而只知道让人快乐满足的，只配叫作技能。

接下来双方进入攻防战。高尔吉亚口才上虽然名声显赫，能说出一连串对仗工整押韵漂亮的句子，但是在论辩能力和现场发挥上，和久经沙场的“老司机”苏格拉底比起来还是棋差一招。结果在为修辞学辩护的初始，他就被苏格拉底牢牢捏住一个软肋：那就是高尔吉亚你既然承认，虽然你不教授正义，但是你教授的修辞学里也是讲究正义的，那么当有人从你那里学到修辞学后，就拿去干坏事，这可怎么办？难道从正义的修辞学里可以教出不正义的学生吗？对这个诘问，高尔吉亚一时语塞。他的学生波卢斯这时候再度跳出，抱怨苏格拉底最好讲究点礼仪，别吹毛求疵，有哪个人会不知道或者不懂得正义是啥？我老师高尔吉亚只是不好意思说穿这一点。我老师他这人吧，嘴上的确是说不教授正义、荣耀以及善，可是真要有人前来求教这些内容，我老师他还是会教的。波卢斯的辩护护主结果当然不妙，苏格拉底直接就叫他少说几句吧。接下来，缺乏辩论技巧的波卢斯很快被苏格拉底绕得晕头转向，节节败退。

其实，苏格拉底的论点，反驳起来一点也不难：所谓正义，很可能就是你苏格拉底自己一厢情愿的虚构，其实并不天然存在。真正在日常生活中使用的正义，只是城邦共同体为了共同利益临时约定的一套政治规范。时代在变化，对正义的定义也一直在变化。可见正义在历史长河中光影摇曳捉摸不定，但在当下每个时刻，它都稳固如定海神针。所以，苏格拉底如果要坚持正义是个永恒的不变量，而不是一个随时而变的变量，那最直截了当的办法，就是把这变来变去的正义，统统认定为不是正义，而是奉承，奉承当时人们不断变化的需求。但这么一来，究竟什么是亘古不变的正义，那就又无法定义了。因为谁也举不出例子告诉我们什么是亘古不变的正义。

其实，这个事情要是轮到持相对主义立场的普罗泰戈拉来辩，苏格拉底必定会一败涂地。但高尔吉亚是一个有修养的成功人士，他没有和苏格拉底继续缠斗，他可能是发现苏格拉底已经走火入魔了，或者说，苏格拉底那套高高在上的正义，纯粹就是个白日梦。

话说回来，苏格拉底宣称的自带正义光环属性的哲学，真的就不会教出不正义的学生吗？他那个貌若天仙的男学生阿尔基比亚德斯，尽管也是命运安排，让他颠沛流离，可他翻手为云覆手为雨的本事也够大的，投靠斯巴达时把雅典打得落花流水，回归雅典后又把斯巴达打得几乎要“弃坑”，简直就是一个古希腊版的吕布正义！

我们是到了该重新审视智术师和哲学家孰优孰劣的时候了。在我们的教育惯性下，苏格拉底永远是正义和知识的化身，是供后人扼腕凭吊的哲学先贤。但是，如果我们回到那个时代，目睹随着大量外来移民涌入雅典，文化开始变得混杂多元，民风逐渐奢靡妩媚，政权走向腐败内讧，科学取代原始信仰，那么，在这样的末日狂欢和重返传统的激烈冲突中，其实苏格拉底和高尔吉亚，几乎没有差别，如果有差别，那也是一枚硬币正反两面的差别。雅典正走向没落前最后的辉煌，无论硬币最后哪个面朝上，雅典都将输掉未来。

高尔吉亚在哲学上的影响力，向来是被故意忽视的。因为相比苏格拉底或柏拉图他们来说，他实在不像是一个给我们人生打气的哲学家，而是一个“戳轮胎”大师。高尔吉亚曾说过以下三个命题：无物存在；即便有物存在也不可认识；即便可以认识也不可言说。这三个关于本体论、认识论和语言论的命题，是贯穿人类整个形而上学的思考路径，也是哲学界一直引以为豪的智力布局。但高尔吉亚这种怀疑精神，彻底毁了这布局，所以比起苏格拉底式的诘问，显然高尔吉亚才是真正“丧”文化的先驱。当然，高尔吉亚第一句说的无物存在，并不是说真的这个世界的万物是不存在的，而是说作为世界的本原，那种整体性的存在，如果说是没有的，也是可以成立的。因此，追求世界的本原是没有意义的。

接下来，终于要轮到苏格拉底出场了。有普罗泰戈拉和高尔吉亚两位智术师的铺垫，相信大家对苏格拉底的期待会降低不少，这样再好不过了，将笼罩在苏格拉底身上过于耀眼的人造光环取下，还他思想以本来光芒，这正是我们接下来要做的事情。

推荐阅读：《高尔吉亚篇》




        

第十六天 苏格拉底



苏格拉底（Socrates）

公元前469—公元前399年

古希腊的雅典

“我只知我一无所知。”

在很多人看来，苏格拉底无疑是全世界所有哲学家的原点。虽然在他之前，还有泰勒斯、阿那克西曼德；与他同代的，有普罗泰格拉、柏拉图，但在这些哲学先驱中，众人独爱他。说心里话，我也喜欢他站在太阳底下一言不发的身影，喜欢听他被晒得浑身油水嗞嗞冒响的声音。也许他需要的就是夏天正午的阳光，让体温升高到足以提供排山倒海的能量，才能支持其大脑超频运转。而到了冬天，他则需要赤足站在冰天雪地，替他过热的大脑降温，同时显示他过人的勇力与战斗品质。此外，苏格拉底在战场上是绝对英勇的，哪怕是在撤退途中，也没有一个敌人敢接近这头粗壮的双足怪兽。

但在学术上，我的看法却和大多数人的相反：和泰勒斯、阿那克西曼德他们这些高手相比，苏格拉底是“最差”的一位爱智慧者，甚至连智术师高尔吉亚等人，某些地方都要比他强。

苏格拉底的辩证法，应该算是辩证法的本来面目。他通过和别人唱反调，一问一答，抽丝剥茧，最终将隐藏在背后的真相展露出来，但他更重要的目的，是想激发对方的智慧。为了避免混淆，苏格拉底这种启发式对话最好不要叫辩证法，而是叫盘诘法。当然，盘诘法实际效果似乎并不理想，人们多半是被他绕晕了，才稀里糊涂承认他说的是对的。这种启发式对话，也被美誉为“灵魂助产术”。不过总体上来看，最需要被拯救的，恰恰是苏格拉底自己的灵魂。这事情，就跟很多做心理治疗的心理医生一样，他们通过治愈病人来治愈自己。

但当时大家并不知道苏格拉底病了。大家只是感觉他过分追求一切知识并且藐视神灵的行为，让人感到恐惧。他们觉得这个哲学疯子正在摧毁城邦的健康，带坏年轻人。他们这样想不是全然没有道理，他们刚刚经历过两个残暴僭主的统治，好不容易推翻了他们，而这两个僭主——阿尔基比亚德斯和克里蒂亚，恰恰就都当过苏格拉底的学生，哪怕苏格拉底认为他们只是挂名，他也难逃雅典公民对他的指责。总之，大家商量下来，决定起诉这个雅典城内的异类。当时，那些贵族们也是给足面子的，让苏格拉底有时间逃跑，可是苏格拉底却决定直面加诸而来的惩罚，为心中的理想献身。

审判时，苏格拉底要是认罪，放弃他那套哲学学说，或者交一笔罚款，也能免于死刑，可是二次开庭时他拒不低头，也不要朋友替他交纳罚款，还变本加厉要求世人称其为雅典城的公民英雄。如此傲慢的态度，大大激怒了500名陪审员，原本有280名陪审员判其死刑，结果这么一来，数字猛增到360名。500名陪审员大都身份低微，他们或是以打铁种田为生，或是以漂洗羊毛为生，只不过是为了得到点额外小收入来当了回“群众演员”，但苏格拉底偏要找死。所谓一个巴掌拍不响，没有苏格拉底自己火上浇油，500名陪审员不会杀死他。

由于判决期间恰好遇上祭祀太阳神的岱洛节，所以苏格拉底没有被立即执行死刑，而是被收押了一段时间。那时候监狱制度也宽松，允许大家随意前来探访，于是他的牢房一时门庭若市。他有几个学生想帮他越狱，这也是雅典城上下都睁只眼闭只眼给苏格拉底的最后一次机会，但苏格拉底把死亡当作自己政治理念的实践，他不逃，静等死刑到来。最终，执行的时刻到了。在亲朋好友压抑的悲痛中，他镇静地喝下毒参汁，在牢房里踱步，直至感觉双腿沉重，躺在床上慢慢死去。他死后，据说雅典人特别懊悔，就把当初起诉苏格拉底的那几位全给私刑处决了。

直至今日，人们都还在为苏格拉底为何如此视死如归争论不休。有的认为是民主制度用民主的方式结果了他的性命，可见民主也有恶的时候；有的认为是苏格拉底死于故意挑衅雅典政体，看看它对自己的容忍极限在哪里；还有的认为苏格拉底是死于大多数人对他的仇恨，此君平日太招摇，不杀不足以平民愤……然而没有人愿意过问一下被私刑咔嚓的那三个倒霉蛋，仿佛他们就是该杀的，至于他们是不是连程序正义都没享受到，也没有人会注意。从这点来看，又不免有些过于自私了。

在柏拉图写下的《高尔吉亚篇》里，通过苏格拉底和他人的对话，我们会发现很多年后的苏格拉底“主动找死”的理由是相当奇特的：他认为如果有人要加害他，那么，那个人比他本人更加不幸，因为那个人道德上亏欠更多，于是更加不正义，要是那个人还能不受法律制裁，那他就加倍不正义，于是也就加倍不幸；相形之下，他这个受害者，相对就加倍正义，所以所要承受的痛苦，反而比加害者加倍的少。

苏格拉底当时这么侃侃而谈的时候，听的人无不气炸了肺，但又一时找不到反驳的理由。是啊，我们遇到过不讲理的，但没遇到过这么不讲理的，更没遇到过这么不讲理还坚信自己是在讲理的。也有人认为，苏格拉底这是为了在辩论中取胜，说了一些自己都不相信的疯话。但现在我们知道了，苏格拉底是玩真的。为了心目中的正义，他已走火入魔。

此外，苏格拉底这么想找死，另一个原因也许是觉得活够了。

苏格拉底当时已经快七十岁了，他不认为自己再活下去还有什么愉快可言，正如他自己在法庭上申辩时说的：“如果我还继续活下去，我知道龙钟老态就是不可避免的：目力变坏了，听觉减弱了，学习也越来越困难了，而且学过的东西也记不住了。当我感觉到自己精力不逮而怨天尤人的时候，怎么还能说我是在幸福地生活呢？”可见，苏格拉底自己觉得生趣无多，还不如激怒一下审判者，求个速死，让生命的结束都能成为一台经久不衰的舞台剧。总之，苏格拉底找到了一种奇特的安乐死方法，并且成功地让全世界的人至今都在纪念他的英勇。同时，在这次英勇赴死的过程中，我们这些现代人还忘记了一件事情：苏格拉底是相信灵魂不死的，也就是说，他认为肉体死了之后，灵魂并不会一起死去，而是会继续追求善。在这种情况下，他更不能允许自己为了苟活而在德行上有所亏欠。

所以这个英勇事迹纯粹就是一桩个人事件，值得钦佩，但用不着无限讴歌，比如去讨论什么民主的恶。那时的民主有恶，但还轮不到置苏格拉底于死地。真正的恶，是恨不得除之而后快，绝不会给你一条活路。但显然雅典的多数人的暴政，给苏格拉底活命的机会，实在不止一次。

所以苏格拉底其实就是乐意自绝于人民，简简单单，用的是毒参，其主要成分是毒芹碱，致死量为60～120mg，主要作用以运动神经末梢麻痹和脊髓麻痹为主，表现为虚弱无力、昏昏欲睡、呼吸弱而慢，最后因呼吸停止而死。我觉得研究苏格拉底之死，重点如果不是放在对他的精神分析上，就该放在对毒芹碱的毒理分析上，因为苏格拉底之死真没什么更多的意义。总有一天你会发现，对苏格拉底的所有崇敬，不过是冲着皇帝的新衣在大声喊好，并且充耳不闻苏格拉底掏心掏肺曾告诉你的实情：他唯一知道的是他一无所知。

你真以为这话是谦虚？一个整天不学习就知道在街上拦住别人发问的哲学家，和当时其他有声望的哲学家、数学家、医学家比起来，说这样的话还真不是谦虚，而是真的。我们不能因为苏格拉底被雅典人票死，不能因为柏拉图尊敬师长，不能因为无数哲学家喜欢扼腕长叹，就硬说苏格拉底这么做是谦虚。不，恰恰相反，苏格拉底有着一种知识分子特有的骄傲，这种骄傲，源于他们对自然对宇宙没什么好奇心，于是把过多精力向内投射到自己和周围人的相互关系上。本来这也不是什么坏事，但做过头了就显得有些奇怪，虽然把自己弄死也是一种处理相互关系的方案，但这样的方案无论如何都有些不近人情乃至过分冷酷。

这个宇宙是如此美妙，把精力向外投射到星辰大海，多学一点数学、物理学、天文学、生物学，少和街上的蠢蛋扯淡闲聊，难道不是更好吗？像苏格拉底这样和一堆无聊之人对抗一辈子，最后搭上一条命的做法，真不值当。然而，哲学不仅仅是关于宇宙万物的，也是关于人类社会的，苏格拉底之死，对哲学史来说，相当于贡献了一次超新星爆发事件。人类靠测量超新星爆发的光度，可以由此推算遥远星系的距离，同样我们借助对苏格拉底之死的不同解读，也可以不断探索整个社会的病理症状，而这正是哲学的任务之一。

在介绍下一位古希腊智术师之前，我想先乱入一位古中国的哲学家墨子。一方面是因为他正好生在这个古希腊大师人才辈出的时代；另一方面，也是因为古代中国的哲学基础，需要老子、孔子和墨子的奠基，天上、人间、地狱这典型的中国式宇宙三重门才算建构起来。而墨子的哲学思想，承担的正是乌漆抹黑的地狱。

推荐阅读：《回忆苏格拉底》




        

第十七天 墨翟



墨翟（Mozi）

公元前468—公元前376年【战国】

古中国的宋国

“我是中国古代最伟大的工科男。”

曾经有一部电影叫《墨攻》，讲的是一个墨家弟子帮助梁王死守城池不退的故事。这部电影给我留下了很深的印象，因为在古代中国，这种会打仗的知识分子，数来数去就只有墨家兵团。他们不仅擅长军事学、工程学，懂得机械制造、草鞋编织，还能言善辩，是当时各个国家君王的首选雇佣兵。想当年，楚国阳城君被楚肃王大兵攻城，吓得逃之夭夭，只留下守城的墨家弟子孟胜，有着为表墨家赴汤蹈火在所不惜的气节。孟胜率一百八十名墨者，临危不惧，死战不退，以身示节。然而墨家式微，也跟他们这种杀身成仁的气节有关。勇敢，指的不仅仅是冲锋陷阵，也应当包括选择逃跑或投降。但后面这一点，中国哲学基本没怎么提及。说来说去，都是舍生取义，也不知因此断送了古往今来多少英雄的基因。

墨翟作为平民英雄领袖，还曾提出过要取消一切特权阶级、让天下所有人都平等的想法。不过，这个想法并不是像字面上描述的那么具有现代政治哲学的气味，相反，这是一种非常原始的观念，因为他的意图并非是要在世俗社会中平权，而是想让每个人都直接和天对话，也就是说在祭天资格上，人人才是平等的。这点和儒家大不一样，儒家认定这个资格仅供天子所有，只有天子才能祭天。

并且，墨家的这个祭天资格是建立在地狱模式上的。儒家虽然也讲究以民为本，但宣扬的好歹还是个正常社会，君君臣臣父父子子的，枯燥乏味却井然有序，不管是不是皮里阳秋，至少看上去一派人间祥和万世太平；但墨家这个，完全是个带有浓厚巫师气息的恐怖世界，那种制造出来的平等氛围，靠的是天和鬼来震慑人心，使人恐惧而不得不一律跪下。那既然都跪下了，都一般高，那自然就平等了，并且可以进一步平等到取消父子兄弟等一切亲属关系，这就是兼爱。

如果以上这些都是可以原谅的，那么接下来墨翟为了证明鬼的存在，用的逻辑就真是完全不通了。他的证明，说来说去，无非就是什么古有圣贤提及过，今有乡亲口相传，天下百姓利所需，故而鬼存在。就冲这三条毫无任何说服力的理由，墨翟绝对是要被踢出哲学家圈子的。

然而，墨翟留下来的作品，并不是全部出于他本人之手，有不少是他弟子的想法，也归在其中以充字数。如果墨翟真的像我们认为的那样杰出，那么上面那些不知所谓的证明，显然不是出自他手。幸好，墨翟还有另外流传下来的六篇作品，如果它们是墨翟本人所作，那么墨翟的确称得上是古代中国第一位智商逆天的哲学家。

这六篇作品，分别指的是：《经上》《经下》《经说上》《经说下》《大取》《小取》，统称墨经六篇。

墨经六篇可能是古中国在那个时候唯一拿得出手，可以和古希腊欧几里得的《几何原本》相媲美的绝品了。《几何原本》当然写得比墨经六篇更清晰更有条理，内容也更集中于几何学。但是，后者成书比前者至少早了一百年，更何况墨经六篇除了几何学外，还涉及语言学、物理学、天文地理学、论辩术，乃至还记述了全球第一个关于小孔成像的光学实验。因此，我判定双方的成就相比较起来，差不多就是七三开，欧几里得占七，墨翟占三。也许有人会问，为何不拿墨翟和亚里士多德比？嗯，因为亚里士多德虽然著述广博，能和墨翟比肩，但问题是亚里士多德并不涉猎数学，而且他在物理学方面的研究，更像是种形而上学。可我们墨翟的物理学，还都是真枪实剑，直接实验过的，放到今天也不逊色。比如墨翟说：“止。无久之不止。”意思就是如果没有外力作用，物体将永远不停止而是一直运动下去。然后，墨翟后面论证时用了一个观察例子：在两根楹柱之间飞行的箭矢，它的飞行速度是恒定的。当然这个例子是有漏洞的，如果楹柱距离足够远，箭矢还是会因为空气阻力和地球重力的影响，最后掉地上。但我们不必这样苛求。古代射箭开考前，有在两根楹柱间先射几下练习的习惯。墨翟拿生活中的实践经验做个例子，完全可以忽略空气阻力和地球重力，于是自然可以进一步上升到类似惯性定律这样的结论。尽管这完全不能与牛顿的成就相比肩，可是和亚里士多德相比，却也胜出许多。

可是，墨经六篇毕竟成书比《几何原本》早了一百年。墨翟周围也不像欧几里得，站满了数学家和懂几何学的哲学家，所以墨翟他只能自个儿在劳动实践中摸索，以至于墨经六篇里不少内容，都充满了木匠气。当然我们的墨翟的确是个木匠出身，用惯了墨斗、矩尺、圆规之类的工具，所以他能发现诸如“圆，一中同长也”（圆心到圆周等长），以及说出“直以绳”这样的经验之谈。

这类工科的学问，本该好好打造一下，这样再过一百年，我们也可以有我们自己的《几何原本》……然而现实并没有像我们想象的那样发展：当墨翟写下“端，体之无序而最前者也”之后，就再没继续研究下去了。这句话其实是对点的定义，问题很大，根本不能和一百年后的欧几里得的定义相比。欧几里得认为点就是没有部分，不再可分；但墨翟却是用物体的最前端，没有厚度来定义，这就比较麻烦，因为这会涉及无穷小概念，但墨翟那时对此茫然无知。此外，中国数学水平从《九章算术》到墨经六篇到《周髀算经》，就一直停留在各种工程问题计算上，忙于制订一本又一本的习题册，但对定义、公设、定理以及推导证明，完全是漠不关心。这也是为何我认为墨经六篇和《几何原本》比起来，贡献是墨三欧七的原因。没有一整套的抽象方法，数学将永远只为现实服务。虽然这没什么不好，但显然这不能更好。

此后这墨经六篇就再没什么人关注了。直到民国时期，方有谭戒甫将之细细注疏一遍，但这时已经两千多年过去了。这两千多年来，它仿佛就是古中国唯一一颗闪耀着中国人最高智性并且有作者署名的珍珠，却从此堕入红尘，辗转为泥，而留给我们后人所津津乐道的，不外乎是墨翟双手有多灵巧，能设计出桔槔、辘轳和滑车，还会做飞三天三夜也不落地的木头鸟。这些当然都是值得传颂的，可这些和渐渐被遗忘的墨经六篇相比，不过是雕虫小技。而墨子的明鬼思想，渐渐与民间各种因果报应谶纬之学合流，成为中国古代政治伦理中不可或缺的重头戏。

有时看着历朝历代那些读书人，不管是书生秀才，还是丞相皇帝，整天嚷嚷要为天地立心为生民立命，真是挺为他们害羞的：墨经六篇都成了绝响，他们还有什么资格为往圣继绝学，为万世开太平呢？

令人扼腕的墨翟终于讲完了。让我们休整一番，深深吸一口气，潜回到古希腊，去找智力超群的智术师希庇阿玩吧。

推荐阅读：《墨经分类译注》




        

第十八天 希庇阿



希庇阿（Hippias）

公元前460—公元前400年

古希腊的伊利斯

“不会服装设计的数学家不是好智术师。”

智术师希庇阿在当年古希腊的盛名，应不在高尔吉亚之下，甚至年老的普罗泰戈拉都可能没他会挣钱。这个口若悬河的智术师，虽被柏拉图写进两篇对话录里，但字里行间，始终流露着柏拉图隐隐的不快。要不是希庇阿同时也是一位杰出的几何学家，小孩子气的柏拉图真有可能就把他给忽略了，就如同他忽略了诗人克塞诺芬尼一样。

希庇阿是出了名的喜欢出风头，但人家的确技多不压身，不仅文理兼通，还是一名了不起的缝衣匠。那时的奥林匹克盛会差不多相当于我们今天的综艺类电视节目。他出场的时候，穿的衣服都是自己缝制的，连戒指也是亲手打造，可以想见，他在台上是多么有明星相，台下观众是多么疯狂。

希庇阿和苏格拉底至少有过两次对话，这两次对话起初看起来都很友好，主要是因为苏格拉底在两次对话中都相当低调，不断声称他只知道自己一无所知。这可能是为了配合对方颐指气使的大牌范，故意在挖坑等对方跳。而对方也的确平时被粉丝们宠惯了，很快就被苏格拉底问了个左支右绌，场面一度很是尴尬。不过，苏格拉底问的这两个问题，都是那种没什么嚼头的辩题，放到今天，可能连中学生辩论赛都懒得去拿来当辩题，但为了纪念一下希庇阿，我们还是来看一下当时的现场情况吧。

苏格拉底问的第一个问题，就是一个故意作恶的人和一个无意作恶的人，他们究竟谁更好一些？智术师的回答必须是不同凡响的。如果仅仅凭常识，说无意作恶的人更好一些，那就是不合格的，当时的人们是不会为常识付钱给智术师。人们喜闻乐见的，就是要看智术师怎么逆反常理，把弱的说成强的，黑的说成白的。所以可以想见，当时希庇阿不得不硬着头皮，敞亮着大声回答：是无意作恶的人更坏。大致理由呢，就是故意作恶说明这个人有能力，有能力是好的，好的自然不会是更坏的那个了。

于是，苏格拉底举了一大堆例子，什么跑步啊，摔跤啊，唱歌啊，来反复敲定希庇阿说的这个论点，是放之四海而皆准的，免得反悔。希庇阿呢，估计也被这堆简单的反复举例给麻痹了，心想这么弱智的举一反三有什么难的，您还苏格拉底呢，拉倒吧您，说话别太快闪了舌头。于是希庇阿也就慢慢放松了警惕。就在这老虎打盹的当儿，苏格拉底突然鼓脑门一顶，上前一步发问：亲，我们的心灵是故意作恶的好，还是无意作恶的好？

希庇阿这时才猛然清醒过来，好你个苏格拉底，原来坑在这里！要是心灵也是故意作恶的好，那不就等于在教唆年轻人学坏吗？我岂不是要被年轻人家长给赶出城邦了？苏格拉底你太坏了，打人不打脸，骂人不揭短，你这是要撬了我的金饭碗哪！希庇阿想到此处，立即调转枪口，不顾一切回答说，当然是无意作恶的好啦，否则不是很荒谬吗？苏格拉底反问，可是按照前面的推理，应该倒过来才是啊。希庇阿为了自己的职业生涯，烫死的鸭子嘴硬，死不承认之前推理有效。

其实这事吧，并没有那么难对付，希庇阿只要说，心灵和跑步、摔跤、唱歌不是同一类，它既不能故意作恶，也不能无意作恶，这样一来，就能直接把这例子给毙掉。至于苏格拉底之后还有什么花招，那再兵来将挡，水来土掩也不迟。大家都是吃这碗饭的，你苏格拉底其实说到底也是一个智术师，只是你自诩不收钱罢了。但你这么做是坏了整个市场规矩的，真要唇枪舌剑起来，谁怕谁啊。

苏格拉底问的第二个问题，在今天看起来更是俗不可耐。他问：什么是美？

两人又是一番口舌之辩，从美就是一个美丽的小姑娘，到美就是适宜的以及美就是善的，诸如此类的争论。然而这些全是空中楼阁，纸上谈兵，最终也就自然没个明确结果。其实今天的美学，也和当年一样，是一门不知道究竟在学些什么的奇怪学问。人类和宇宙之间建立起的审美关系，如果没有来自认知神经科学方面的研究支持，关于什么是美的提问和回答，基本上都是在徒耗光阴。所以，希庇阿最后对苏格拉底的劝诫是有道理的，他要苏格拉底抛弃这些浅薄的言谈，把精力投入到面向公众的华丽演说中，去赚取更多的钱财，成为人生赢家！

自然，这种更加俗不可耐的劝诫，我们亲爱的苏格拉底怎么会听得进呢？苏格拉底可是不要命地追求知识的哲学家。

我们最后还是说说同时身为数学家的希庇阿所发现的割圆曲线吧。放一点希庇阿的数学成就在此，就是为了不断提醒大家：在古希腊，哲学家真要追求知识，就不会是苏格拉底那种样子。苏格拉底追求的是真理，但这和追求知识不是一回事。我认为这个提醒对今天的哲学家来说，依旧是有效的：如果为了追求真理，连知识都可以放弃，那这样的哲学和宗教又有什么区别呢？

当时古希腊有三大几何难题，分别是“三等分任意角”“倍立方体”和“化圆为方”。希庇阿解决了第一个难题，图1就是他的研究成果：



图1

当正方形ABCD的边AD以A为圆心画到AB时，边DC以相等速度往下降落到AB，这样两条线段在运动中就形成了一条叫作“割圆曲线”的轨迹（图中的线条a）。

但有人质疑了：凭直尺和圆规，你怎么保证这两条线段的运动速度，刚好能满足它们各自能匀速到达各自的终点？

事实上的确是做不到的。否则圆周率岂不是拿尺和圆规就能算出来了？当然这个问题困扰了人类上千年，直到后来数学家才意识到圆周率是个超越数。

尽管如此，古希腊人在希庇阿的割圆曲线基础上，完成了化圆为方的几何命题。就是说，把一个圆用几何画法，做成一个和它面积相等的正方形。整个几何画图的过程不详细说了，看一下图2（图片来源：By Kmhkmh via Wikimedia Commons）就可以明白。



图2

提示一下：这里面主要的窍门，就是要证明AJ等于2/π。它利用的是公式：AD×DC=AJ×弧BD

但这公式证明起来颇有点难度，好在古希腊数学家迪诺斯特拉图斯（Dinostratus）还是把它搞定了。

单论这么一个割圆曲线，就可以想见希庇阿在当时绝非浪得虚名，而在今天，希庇阿所提倡的自然法，就是各个种族各个肤色都遵守同一套自然法则的观念，也成了现代自然法学的发端。所以在看完这两场辩论后不禁让人浮想联翩：要是那个时候，苏格拉底的提问再更数学一些，再更物理一些，再更世界主义一些，可能他们的对话就会更有营养？但现在，我们真的只能说，苏格拉底有那么一阵子，真会浪费那些学富五车才高八斗的智术师的时间。

和苏格拉底他们同时代的戏剧家阿里斯托芬，在他的喜剧《云》里，把苏格拉底写成一个彻头彻脑的智术师，所有人包括苏格拉底都以为这只是一个善意的调侃，但我知道，阿里斯托芬，真的是这么认为的。在一切智术师里，苏格拉底是“最哲学家”的；而在一切哲学家里，苏格拉底是“最智术师”的。有些话他的弟子柏拉图不方便说，但从柏拉图记录下来的字里行间，我能读出他这一肚子的小坏水。这小坏水不仅偷偷浇在他的老师苏格拉底的头上，更是哗啦啦浇在某位哲学家的头上。欲知这位倒了大霉的哲学家是谁，请看下一篇日志。

推荐阅读：《小希庇阿篇》




        

第十九天 德谟克利特



德谟克利特（Democritus）

公元前460—公元前370年

古希腊的阿布德拉

“世界由原子组成。”

物理学家费米曾经发问，既然宇宙那么大，为什么我们就找不到地球之外其他的文明世界呢？费米可能并不知道，古希腊的德谟克利特已经回答了这个问题。德谟克利特认为，物体和虚空都是无限的，所以多个世界一块儿分享它们并不为过。正如在那广袤无垠的大地平原上，只生长一杆玉米是说不过去的，那么在无限的宇宙中，只有地球这么一个世界也一样是莫名其妙。当然，那个时代嘛，德谟克利特所认识的世界，和阿那克西曼德的圆柱体差不多，双脚站立之处也是一个大平面，只是北高南低。换到今天，我们大家脑补一下德谟克利特的多世界，那将是多么美妙的奇幻动画片：无数片世界在无边无际的宇宙中，沿着引力的环流飘来飘去，金风玉露一相逢，便胜却人间无数……

德谟克利特太天才了，他不仅是那个时代最多产的一位，而且涉猎面极其广泛，甚至超过后来的亚里士多德。只可惜，他的好多著作佚失，而在哲学观念上和他成了死敌、恨不得把他著作全部烧光的柏拉图，更不可能在其著作里提及他的思想。因为一旦德谟克利特的思想被民众接受了，那么这个世界就全部由某种原子组成，那就压根没柏拉图理念世界什么事了。所以有时候，天才和天才的火拼，是一件多么令人绝望的战斗：牛顿与莱布尼茨，爱迪生死磕过特斯拉……

德谟克利特的原子，Atom，是一种想象中的颗粒，它是致密且不可再分的。Atom在希腊文的意思里，就是不可分的意思。所以当年严复介绍德谟克利特的思想时，把Atom翻译为“莫破”，就是取自子思在《中庸》里写的句子：“君子语大，天下莫能载焉；语小，天下莫能破焉。”虽然子思在写这样的文字时，脑子里想的全是仁义道德，但如果强行以科学的眼光看，我们也可以认为，这里面包含了可以和原子论共享的物理学思想，即宇宙存在最小度量。

但德谟克利特的原子不仅仅只有小到肉眼看不见的尺寸，相反，有些是很大的，据说有的和宇宙一般大。

那这些原子有没有重量呢？这可是一个众说纷纭的话题。托亚里士多德他们各位的福，他们记载下来的内容是如此驴唇不对马嘴，以至于修学这段哲学史的人，脑袋都快要炸了：亚里士多德说，德谟克利特认为原子具有重量，重量大小和原子体积相关；但根据埃修斯的记述，德谟克利特只说原子具有大小和形状，在无限中彼此碰撞，并没有提及重量，重量是伊壁鸠鲁给加上去的。

这个事情吧，如果折中一下，也可以这么来看：德谟克利特所定义的虚空，并不是一无所有，恰恰相反，那仅仅是物体不在那个位置的意思，也就是说，那也是一种存在，或者用现代物理学的语言来组织，差不多就是一个引力场。而在引力场作用下，德谟克利特的原子将会受到引力影响，在大规模的涡旋运动中获得其所说的重量，也就是引力质量；然而，在时空曲率为0的真空爱因斯坦方程里，我们可以不用考虑物体之间的引力影响。当我们选取闵氏度规[2]后，这些原子就会表现为埃修斯所描述的直线运动，而之后伊壁鸠鲁给这种运动加上去的重量，其实是适合狭义相对论场合下的惯性质量的。

在所有古希腊哲学家中，德谟克利特是我最想神交的一位。他所构思出来的关于宇宙的各种想象，都和今天的理论物理学是如此“心心相印”，甚至他宣称各种形状的原子有各种味道，都会让人想起物理学家盖尔曼曾赋予夸克以各种风味。德谟克利特对原子各方面的描述是如此细致，如此面面俱到，以至于每次和实验物理学的印证，都是一次又一次惊心动魄的理论冒险。在某些方面，他真的像极了印度数学家拉马努金，这位数学家不需要严密推导，一步登天，就写下了优美复杂的数学公式。

此外，德谟克利特的这个例子，也给了我们另一方面的启发。今天理论物理学因为缺乏跟进的实验，导致前沿研究已经转入了数学。不少年长的物理学家非常担忧长此以往，理论物理学将走入死胡同，而年轻的物理学家很可能因此耽误一生。然而，德谟克利特也许会告诉我们，完全没必要为此担忧。因为不要实验，全凭超人的悟性和推理，对宇宙进行解释，正是古希腊时代就传下来的物理学传统；相反，需要实验支持是文艺复兴时期才加入的研究方法。所以，歇口气，给今天的理论物理学一段尽情玩数学游戏的时间，这会为将来实验物理的爆发，准备好更充裕的能量。而所有“被耽误”的年轻物理学家，谁知道他们将来会不会成为又一代“德谟克利特”呢？

千呼万唤始出来，下一位终于轮到柏拉图上场了。我认为柏拉图作为哲学家颇有功力，并且，他还有一个优点：长得帅。

推荐阅读：《原子论的历史和现状》




        

第二十天 柏拉图



柏拉图（Plato）

公元前427—公元前347年

古希腊的雅典

“我们的世界，不过是一个更好世界的投射。”

柏拉图是一个雄性荷尔蒙爆表的古希腊人，肩宽，额阔，整个看上去像一座会移动的城门。为了赞叹他那令人惊诧的宽阔，人们给他起了个绰号叫柏拉图，而他的真名却鲜有人知：阿里斯托克勒斯。

柏拉图设想了一个理想国。在这个国家里，他只安排哲学家来做统治者。不过你要真去阅读了这本书，你会发现他那个理想国里的哲学家，必须是文能安邦、武能定国的。今天那些“肩不能挑，手不能提”的哲学家，肯定都是不行的了。

柏拉图身先士卒，凭着“城墙般”的身架子骨以及一身摔跤绝活，在伯罗奔尼撒战争中立下功勋，复员后就开始在政途上奋斗，以实现他的理想国梦想。可惜，古希腊的政治也是个钩心斗角的“纸牌屋”，再加上他老师苏格拉底甘愿被杀的噩耗，促使他最终把所有未偿的心愿，全塞到了他的阿卡德米学园。这座学园位于森林之中，真是个“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，结庐在林中的“世外桃源”。

柏拉图网罗各地英才，让他们来学园教书。然而他担忧诗人画家这类艺术界人士也会因此慕名而来，为阻止他们入内，这个古代的城里人也很有心机，他在学园门口写下这样一行大字：“不懂几何学者，勿入内！”措辞很没礼貌，但理科生却无不欢喜踊跃。

柏拉图为何如此抗拒不懂几何学的人呢？原来，他领悟到这样一个道理：天地之间，存在一个抽象的理念世界，那里有着最纯粹的型相（相当于数学里的三角形）和载体（相当于物理学里的场），当型相敲在载体上生成物质后，剩下的活就只有摹仿了。摹仿，相当于从纯粹的理念世界向杂乱的现实世界作投影，每投影一次，就会损失信息，因为投影会降维。比如，皮影戏就是用二维世界摹仿三维世界，里面的皮影人物只要一转身，就成了薄薄一层，原来在三维世界里的侧面信息，是全部缺失的。几何学是研究和描述那个理念世界的工具，需要构造和还原那个相对比较高维的世界。所以不懂几何学，进了阿卡德米学园就等同于进了火坑。柏拉图拒绝你，这真的是为你好。

出于同样的原因，柏拉图在著作里还“吊打”了同时代的伟大诗人荷马。柏拉图认为荷马这些诗人，尽干些摹仿的勾当。比如在作品里摹仿医生说话的样子，而医生呢，又是摹仿理念世界中医神的样子。这样，荷马的作品就等于是摹仿了两次，相当于把医神降了两次维。同理，画家的作品也是降了两次维。总之四次元理科生就是这样藐视二次元文科生，世界从那个时候起，就产生了学科之间的“鄙视链”。

那么柏拉图的型相学说，到底有没有道理呢？我们今天当然会觉得很奇怪的，因为在型相学说里，很多物体的性质，是被当作实体真真切切存在着的，比如热性、冷性、三角形性，等等。那么假如这种想法是可靠的，我们就会进一步问，那么型相本身带性质么？柏拉图回答，带的。比如说，美这种型相，它就自动具备了美性。这样，通过这种“自我述谓”的技法，柏拉图让型相变成一个表里如一的包袱结构：如果包袱里面包的东西是美的，那么包袱本身就是美的，就是说哪怕包袱是空的，里面什么也没有包住，那空包袱本身依旧可以当作是美的。做了这样的处理后，丑的东西的确很难进入美的包袱了，连挨点边蹭点便宜都不行。那么，在这样严防死守的安排之下，我们又如何去解释美的东西会慢慢变丑呢？柏拉图认为，这是因为这些东西同时分有了美的型相和丑的型相，当两者比例发生变化时，就会出现从美变丑这种情况。

不管柏拉图上述这番异想天开的构思是否已经让你瞠目结舌，至少我们已经能嗅出，柏拉图身上带着浓郁的诗性。纵观柏拉图留下的文字，我们会发现，第一，他啰唆；第二，他推理慢；第三，他自己在著作里摹仿苏格拉底说话，摹仿得让人根本分不出到底是不是苏格拉底本人说的。可见柏拉图搬起石头砸自己脚，也是砸得够狠。这也没办法，柏拉图思路太活跃，记录苏格拉底言行时，总是情不自禁把自己的观点塞进去。对此苏格拉底也是抱怨过，但却无可奈何。不仅是苏格拉底，凡是被柏拉图记录过的，多半都被加塞了“私货”。对此，研究古希腊哲学的学者无不连连叹气。幸好，当时还有一位哲学家，名叫狄奥根尼·拉尔修。拉尔修没什么大本事，只会老老实实记录当时哲学家的学说，但幸亏靠这位老兄勤勉写下的《名哲言行录》，再对上其他一些人留传下来的记述，苏格拉底前后那些哲学家的思想，才在文本对照中露出相对真实可靠的轮廓。

不过山水轮流转，后来柏拉图被毕达哥拉斯学派给拒之门外，理由是：诗人一枚，鉴定完毕。

现在看来，也的确是毕达哥拉斯他们理亏：柏拉图在数学上的见解，其实要比毕达哥拉斯他们更抽象，更形式化。当后者还在感官世界里神神道道忘乎所以时，柏拉图已达到了“除却巫山不是云”的境界。在这方面，连亚里士多德都差他好远。亚里士多德吧，就一老实孩子，看不穿质量其实是个傀儡，于是就无法理解柏拉图的载体怎么可以没有质量？然而，电磁场它们的确都是没有静质量的。而且，今天我们还确认了有希格斯场[3]，明白质量并不是天生的而是被赋予的。基于这样的知识背景，回头再去数落亚里士多德，虽说也是有些不厚道，不过比比柏拉图，亚里士多德看来真的不太适合做理论物理啊。

闲着没事，大家跟着再一起仔细想想柏拉图的理想国，就会觉得这个构思的确称得上“理想国”：一个善良、纯粹的几何世界，不食人间烟火，不用朝九晚五，只要做做几何题，做不出还可以问柏拉图，虽然他多半也是做不出的。理想国里，还有柏拉图迷恋的各种正多面体，其中有一种正多面体是正四面体（很难想象的话，就想一想粽子的形状吧），如果给这种正四面体加一个中心点，并把中心点和四个顶点连起来，那么，它就是一种四维世界的几何体在我们三维世界的投影，这种四维世界的几何体，叫作正五胞体。柏拉图在《蒂迈欧篇》里曾提到过的“第五个几何体”，但并未给出更多解释，只是说它是一切动力学上的基本构造元素。我猜，可能说的就是它吧。这种正五胞体，也是如今宇宙物理学中“因果动力三角论”理论的基本元素。在这个理论里，时空基本单位就是这种几何体，有物理学家试图以此解释宇宙所有一切。所以，不揣冒昧的话，我们甚至可以宣称，在两千多年前，柏拉图就以其特有的数学品位，给今天的理论物理学指明了一条康庄大道。

有个别信佛的人不服气，指出比起柏拉图，佛陀更了不起。按他们的说法，物理学家鼓捣了几千年，好不容易发现了点什么，却发现佛陀早就在山顶上等候他们了。可见，柏拉图也就是个山脚下的向导，佛陀才是山头上的大神。

可是这个说法是有些逻辑问题的：按个别信佛的人的说法，佛的智慧是遍历一切的，那这就意味着佛陀他早早占据了每一座山头。这样一来，无论物理学家爬的是哪座山，哪怕是座谬误的山，也都会遇见他。但这就意味着以慈悲为怀的佛陀是分不清正确与谬误的，他仗着佛法无边，见山头就占，这种纯体力输出，怎么能说是无上智慧呢？所以对一些信口开河的宣称，物理学家还是别太当真，反正我们有柏拉图，就够了。

推荐阅读：《蒂迈欧篇》




        

第二十一天 第欧根尼



第欧根尼（Diogenes of Sinope）

公元前412—公元前323年

古希腊的锡诺普

“好狗不挡道，好王不挡光。”

与中国的庄子相比，西方哲学家多多少少缺了一份东方式的洒脱。不过真要矮子里拔将军，这位出生于如今土耳其北海岸锡诺普的第欧根尼，至少在放荡不羁这方面，和我们“妻亡不哭，鼓盆而歌”的庄子颇有几分神似。这个被柏拉图贬为“发了疯的苏格拉底”的哲学家，愿意把自己活得像条狗一样：他总是穿着最少的衣服，吃着别人的剩食，有时还大白天打着一个灯笼，穿街走巷，为的是寻找真正的“人”。

第欧根尼这么做的理由，是为了唤起人们去颠覆社会习俗和政治权威，从而找回人类的天性。他曾说过：面对命运，以勇气反抗；面对习俗，以天性反抗；面对激情，以理智反抗。为此，他不惜自毁形象，不仅在集市里当众吃喝（那时候这样做是很不文明的，类似今天在地铁上下班高峰时段狂啃韭菜馅的包子，还是热的），还在集市里当众自慰，他面无惭色，说这样按摩有助于减缓腹中饥饿。

这么个举止乖张的人，当年投靠雅典犬儒学派掌门人安提斯泰尼时，人家也是有些忌惮的：第欧根尼有前科，在锡诺普他和老爸都曾和制造假币的案子有牵连，也因此他很可能是被流放至此地的。安提斯泰尼本来就讨厌招学生，遇到这么个烫手山芋，更是断然拒绝。可是，我们的第欧根尼脸皮厚如墙砖，纹丝不动，就是不肯离开。安提斯泰尼光火了，抄起木棍就抡过去，第欧根尼本着癞皮狗死扛不退的精神，扬言棍棒再硬也不能改变他追求知识的决心。人心都是肉长的，安提斯泰尼也不例外，在第欧根尼的软磨硬泡之下，最终点头答应。

犬儒学派类似我们这儿金庸笔下的丐帮，破得一塌糊涂，但他们这么做不是因为君子固穷，而是想通过这样的激进方式，让人们放弃生活上精益求精的追求，以及知识上精雕细刻的自负。在他们眼里，像动物一样活着，放弃地位、财产、土地、家庭，才能通向幸福和自由。第欧根尼认为，人们跟随理智引导，动物跟随辔头引导，如是才不会被花花世界迷了心窍。

这么看来，第欧根尼的境界已经很接近东方的那些苦修哲学了。但实际上，他并不像那些苦行主义者那么超凡脱俗，那么与世无争。相反，他跟当时的哲学泰斗柏拉图斗得不可开交，就跟庄子老跟惠施顶杠一样。

有一次，第欧根尼去柏拉图家玩，他踩着人家的地毯宣称，他正在践踏柏拉图的虚荣心。还有一次，第欧根尼在吃干无花果，柏拉图正好路过，他就招呼柏拉图过来分一把。这柏拉图也是傻，谁的无花果不能拿，偏要去拿第欧根尼的？柏拉图拿了无花果，刚一口吞下，第欧根尼就立马发话：嘿，我只是说分一把给你，可没说要你吃了它！

不仅在生活中第欧根尼老是呛着柏拉图，课堂上也没放过。柏拉图为了和大家讨论型相，构造了“桌性”“杯性”这些个名词。第欧根尼就闯进来吐槽，说桌子、杯子他看得见，可桌性、杯性都是啥玩意儿？谁见过？当这么多学生面，柏拉图这回可没让着他，立刻反唇相讥说，这事情很好解释啊。你第欧根尼有眼睛，所以能看到桌子和杯子，但你没脑子，所以理解不了桌性和杯性。

这一回合第欧根尼显然输了。第欧根尼寻思着找个机会扳回来。有一天，柏拉图和他的学生们定义了“人类是一种双足、无毛的动物”。大家正为找到这样的定义欢欣鼓舞，第欧根尼拎着一只剥光羽毛的飞禽进来，对大家说，看哪，这就是柏拉图定义的人类。事后，柏拉图他们痛定思痛，憋出一身汗，也想不出什么高招“怼”回去。最后只好把定义修改为：“人类是一种双足、无毛且脚趾扁平的动物。”

第欧根尼和柏拉图的争斗，闹腾得再大，大家也就呵呵一笑。但后来他和亚历山大皇帝的一番对话，终于让犬儒派名动天下。当时，天气晴朗，第欧根尼正在躺他的大破桶里晒太阳，亚历山大皇帝听说了第欧根尼的放荡不羁，前去拜访。皇帝也是出于礼貌吧，见他穷得啥没有，就随便问问他有啥需要的，尽管说。结果好心没好报，第欧根尼鄙视回应：别挡了我的阳光。事后亚历山大解嘲道：要我不是亚历山大，我很可能就是第欧根尼。

亚历山大这话，往细里说真的是另有深意。他和第欧根尼，分别位于由权力、财富与荣耀组成的世俗世界的两端，这两端是世界上最远的距离。但因为两人有过这么一次偶遇，使得本来世界上最远的距离，忽然在那一瞬间，成了世界上最近的距离，就像一根线段的两端，在那么一个时刻，弯成一个圆上重合的一点。但从此之后，彼此就交错而过，渐行渐远，再也不相往来。

人生天地间，忽如远行客。

的确，这是一个经常会让人潸然泪下的世界，但芸芸众生还是要坚强起来，强作欢笑。

推荐阅读：《名哲言行录》




        

第二十二天 亚里士多德



亚里士多德（Aristotle）

公元前384—公元前322年

古希腊的富拉基亚

“吾爱吾师，吾更爱真理。”

亚里士多德是柏拉图的得意门生，跟着柏拉图在阿卡德米学园学了二十年。他对柏拉图的感情很深，但也不盲目崇拜。他曾说过：“柏拉图乃我亲，真理更是亲上亲。”当然，原来的希腊文是又香又长，后来几经转折翻成拉丁文，就节省了很多字，成了“Amicus Plato, sed magis amica veritas”，翻成中文再绕一下，就成了“吾爱吾师，吾更爱真理”。不过，参照原文以及拉丁文，我觉得还是翻成最初的“亲上亲”，更加贴近亚里士多德的原意。

由于亚里士多德的名声如日中天，马其顿国王腓力二世请求他来当自己儿子亚力山大的老师。这个事要让孔丘这边知道，一定会捶胸顿足的。他精通六艺，也曾让鲁国大夫送来俩儿子当学生，可就是时运不济，与帝师失之交臂。齐景公不要他，鲁定公不要他，后来其他各国国君也都不要他。不过就算他当上了帝师，除了会教人家周礼，还会教些什么呢？相形之下，亚里士多德能教的可就多了去了，从逻辑学到物理学，从天文学到生物学，基本就是个“开挂”的“哲霸”，尤其他教亚历山大的修辞学，相当有实战价值。

亚里士多德平时爱打扮自己，俗话说得好：好男一身毛，好女一身膘。亚里士多德拥有一头漂亮毛发，在当时绝对属于视觉系杀马特。并且，这个杀马特在学术上也一样“杀马特”（smart）。如今小学生都知道的形式逻辑里的三段论结构，就是他首先提出的。不过作为一个古代大百科全书式的哲学“开山怪”，他也不可能样样都神机妙算。比如他断定“自然厌恶真空”，在今天就一直被各路中学物理老师吐槽。因为通过托里拆利的实验，让装满水银的一根玻璃管，开口一端竖直插在装了水银的盆子里，可以看到水银柱会因自身重量往下掉，但会维持在760毫米的高度，而760毫米以上高度的玻璃管内，就是真空。如果亚里士多德说的是对的，这段玻璃管的真空就不该出现，因为既然它被自然所厌恶，怎敢光天化日之下，在自然面前现身呢？

不过呢，亚里士多德的这个断言虽然不完全正确，但也有那么点道理：在760毫米水银柱之上，自然是不厌恶真空了，但在这个高度以下，自然不还是在厌恶真空、试图将其驱赶到760毫米水银柱以上的地带吗？

亚里士多德成年后返回雅典，建立了他的学园，史称逍遥学派。该学派地理环境优越，位于雅典城外东北部的一片树林里，学园里有图书馆、动物园和植物园，附近还有“健身房”。师生们经常在林荫下或走廊里边走边谈。想来那里气候又好，大家光着脚或穿着凉鞋，三三两两，探讨着各种学问，这是何等的智力快感。相形之下，那个春服既成的孔丘，就知道带着好友一起去洗澡，吹吹风唱唱歌的，雅是雅了，可完全没一点智力上的追求啊。

尽管亚里士多德以逻辑学著称于世，但在这里我还是想重点说说他的伦理学。这么做的一个主要理由，是因为我想借此再比照一下孔子的中庸之道。因为亚里士多德也推崇中庸，但此中庸非彼中庸。在我们孔子或子思那里，讲的是过犹不及，或者不偏之为中，不易之为庸，但毕竟是语焉不详，以至于在实际运用中，中庸的重点无外乎是合：天道与人性、喜乐与怒哀、知识与行动，全部二一添作五，混成一股元气分不出彼此。然后，儒家以决绝的意志坚守这种合，不偏又不倚，且一成不变。真正的中庸之道，是“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。儒家虽然在哲学上经常被它的反对者拿来当炉渣，但在品性与风骨上，那些刚烈不降的儒生，是相当令人敬仰的。

然而，在亚里士多德的思想观念中，中庸的重点不是合，而是分。用今天的话来说，就是在一个变动的范围内寻找解析解，也就是说很多解都是错误的，唯有这个解是正确的，甚至正确的解在不少情况下还具有唯一性，更甚者则是无解的。为说明后一点，亚里士多德举了个例子：神话里的奥德修斯曾被警告说，在斯库拉可怕的海兽与同样可怕的卡律布狄斯漩涡之间，是没有中庸之道可选的，他必须在两条死路里选一条走。

与亚里士多德的中庸求解析解相比，孔子或子思的中庸，在实际运用中更接近于在求统计分布上的中位数。数学模型不一样，导致他们对德行的追求手段当然也不一样，导致他们各自的追随者，在伦理学、政治学、教育学上的差异也越来越大。这两种不同的伦理学模型，在当时很难说孰优孰劣。但在今天，我们必须说，是亚里士多德的中庸，更能激励人类攀登科学的高峰。

最后的补充：给亚里士多德画的思想肖像，因为画得太抽风了，没什么人认得出来，所以我再贴上原图，并解释一下，原图是拉斐尔的《雅典学园》里的局部，亚里士多德和柏拉图两人正在谈话。我在绘画肖像画时，将亚里士多德从《雅典学园》里单独截图出来，然后在photoshop里，把他给处理成一系列可以求解析解的圆锥曲线，最终得到了我要的结果。



推荐阅读：《尼各马可伦理学》




        

第二十三天 孟轲



孟轲（Mencius）

公元前372—公元前289年【战国】

古中国的邹国

“恻隐之心，仁之端也。”

在先秦诸子中，孟子可能是逻辑思维能力最差的一个，他善用比喻，又感情充沛，总是能在漏洞百出的时候自圆其说。此等风格，令人不由会想到两千多年后的尼采，也是一样用激情冲垮所有论证上遇到的麻烦。这两人还都喜欢设定一种超人的理想人格，然后鼓动大家往那上面靠。小时候，我最喜欢的哲学家就是孟子和尼采，我每天都幻想自己有一股浩然之气，然后学着尼采的话自勉，要把人生当作一座桥。如今，桥已经走了一半，浩然之气也散得差不多了，恰逢又写到了孟子，也真算得上是有缘。

孟子主张人之初性本善。这个构思倒是挺不错，因为孔子已经把天路铺到了每一个俗人的心里，现在就看你们这些俗人怎么走了。孟子觉得怎么走是个方向性问题，要是大家不受约束四面八方乱走，那有人走上善的道路，有人走上恶的道路，这可如何是好？虽然孔子已经用仁来做了一次规范，但孟子觉得这个规范好是好，就是还不够亲民，因为它是上天赋予我们的，并不是天生属于我们人类的，想仅仅靠这个仁来号召众人“效仿”，还是有点难度。

为此孟子提出了一个一劳永逸的解决方案，那就是每个人生下来的时候，天性就是善的。这样一来，大家接受仁的规范也就顺理成章了：生下来就有的善，那所有权上一定就是属于我们人类的，这样管理起来就会很方便。就好比如果你本来是房客，但忽然变成房东的话，那要租要卖还不是你说了算。所以同样道理，你如果生下来就是性善，那么从此后只要每日三省吾身，又何愁做不到圣人呢？

这个性善论的构思好是好，就是怎么才能说服大家相信呢？孟子用了一个不证自明的普遍经验来立论。他说，人人皆有恻隐之心，你要是看到有小朋友快掉井里去了，一定会赶紧去做些什么。这么赶紧做的原因，并不是因为你认识小朋友的父母，或者是为了得到别人的称赞，而是因为我们都有恻隐之心。

这个论证看起来很有效，却实际上什么也没论证出来。因为这个恻隐之心，也就是低层次的那个仁的发端，只是一个心理现象，是中性的，将一个心理现象定义为善，还有很多工作需要做。比如有人可以反驳说，这是来自生物本能的利他行为原则，或者也可以反驳说，这是来自后天习得的生理、心理反应。这些反驳都是需要孟子予以回应的。但这方面的知识背景，孟子和他的反对方都不具有，所以孟子只是霸气地将恻隐之心，直接强行规定为性善，不服来辩。

当然有不服的了。当时和性善论竞争的，还有性恶说、性有善有恶说、性无善无恶说，等等。告子就是持性无善无恶说的。告子认为，人性就像水一样，东南西北任何一个方向上开了口子，水就会朝那个方向流去，所以无所谓善不善。用今天的物理学语言总结，那就是人性是一个没有方向的标量场。

孟子顿时就被告子的观点给惹毛了，他激情万丈地雄辩道：“水信无分于东西，无分于上下乎？人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。”意思就是：你在水平面上找不到方向，你不会到竖直方向上去找吗？竖直方向的水都是往低处流的。人往善处走，水往下处流。两者分别是人的天性和水的天性，都是再自然不过的了。

然而，孟轲只要有一些近代物理学的知识，他就不会这样信心百倍。因为如果我们在远离地球等一切天体的太空，那里由于没有万有引力，在不受外力的情况下，水是不会朝任何一方向流的，因此，下流不是水的天性，而是地球重力的天性。可见，用比喻论证来反驳比喻论证，是一种完全没有效率的辩论，相形之下，还是苏格拉底那种穷追猛打式的层层推进以及各种归谬的盘诘法更为可取。虽然盘诘法有时因为苏格拉底也混入各种诡辩而变得颇是无赖，但总体上还是能发人深省的。

如果强行把孔子看作是古中国的苏格拉底，那么孟子就相当于古中国的柏拉图。然而为什么当时中国的这些哲学家，喜欢将宇宙和人类合在一起思考，而不是像古希腊绝大多数哲学家那样，将宇宙和人类分开来研究呢？

虽然已经有各种假说来解释上述的思想路径差异，但我还是愿意提出一个猜想，一家之言，仅供扩展思路。这个猜想认为，这和古希腊人当时的饮食习惯有关。

如今养育宝宝的妈妈们都知道，在胎儿形成期，就是要适当补充DHA以及EPA等ω-3不饱和脂肪酸，它们影响胎儿的智力发育，并且越早服用影响就越大。DHA一般都从深海鱼油中提取。但在公元前，人们能吃饱已经很不错了，古希腊人在沿海的捕鱼技术也很落后，那会儿想要从鱼类中提取鱼油，简直就是痴人说梦。

但古希腊人却有一个得天独厚的例外：他们那片土地上盛产油橄榄，而且他们有榨取橄榄油的传统。泰勒斯就曾靠做榨油机期货生意，狠狠赚了一笔。所以古希腊人在那段时间，胎儿到青少年阶段从橄榄油中摄入DHA的量，超过了同时期其他地域的人。这么一来，他们中间有可能会涌现出很多智力过剩的人，可以腾出精力，同时在社会和自然两条研究道路上行进。但是其余古文明地带并不盛产橄榄油，那么在猎取动物脂肪能力还不强的岁月里，当然聪明人就相对少了。偶尔有，那也得把智力用在刀口上，比如把社会和自然合二为一研究，显然这样是最经济的。无论怎样，比起哲学，生存才是当务之急。所以那些古文明地带出现的智慧，全是以一当十的智慧，这是对匮乏DHA环境的适应。

至于后来，人类获取食物的能力逐渐强大，DHA的来源不再成为人类智力发展的瓶颈，那么其他影响因素就会占上风，比如人文地理、权力结构、军事、疾病、自然灾害以及由此形成的历史路径依赖等等，于是古希腊人一枝独秀的风光不再，转而成了各领风骚数百年的文明群落格局。

最后，感谢青年书法家丘新巧的墨宝，他赠予我的这个“善”字，让这张孟子的思想肖像能在无声无息间，从“善”如流。

推荐阅读：《孟子》




        

第二十四天 庄周



庄周（Zhuangzi）

公元前369—公元前286年【战国】

古中国的宋国

“我如何知道我不是在梦中？”

在中国古代，要找到一群像古希腊那样的疯狂哲学家，真是太困难了。要是再按照柏拉图的几何学标准设个门槛，那更是难上加难。好在对于什么是哲学，完全是我们说了算。所以只要我们喜欢，完全可以放宽标准，比如，不懂几何学的也可以当哲学家，像拥有强大“吃货哲学”思想的孔子也被划了进来。

现在，让我们热烈欢迎本海域最后一位入选哲学家：庄周！庄周当过会儿小官，后来就辞职了，靠做草鞋谋生。这样的生平介绍，到了相亲节目里肯定是要被齐齐灭灯的，所以我们还是攒着劲儿，说说庄周的成就吧。

庄周写了很多心灵鸡汤类的文章。心灵鸡汤和哲学最大的区别，就是前者把你说感动了，就算完成了命题论证，但后者却要先完成命题论证，再考虑要不要感动你。当然，很多哲学家完成的命题论证，都是不合格的，以至于还不如心灵鸡汤，尤其是后现代哲学家。后现代哲学家善于说车轱辘话，比如他们自我辩护起来，多半会是这样的风格：什么叫不合格？谁定义了不合格？边缘化的叙事与反抗策略是否要以中心话语权的争夺为不在场焦点的虚焦点在场？等等诸如此类，语法嗡嗡，语词闹闹，只有像我这种一不怕苦二不怕更苦的人，才会狂啃后现代，并领略臃肿写作笔法下面潜伏的贫瘠乐趣。

好，我们暂时忘记后现代，继续说咱们的庄周。庄周这人，在哲学家里绝对是个另类。放眼过去，全世界第一个敢说整个宇宙是无中生有的，似乎就是他了。在他之前，虽然有老子也说过：“天下万物生于有，有生于无。”但老子这里还有一个先于有和无而存在的道。庄子这里却是赤条条的，他直接就告诉你：无，才是第一位的。详细点说，就是他认为在宇宙诞生的临界点上，某种元素以无的格式存在，因为它是无，所以也没有名称。之后才从无里产生了浑一，这也差不多接近于老子的道。这个浑一没有形状，但它却是流动连续的，并且可分开后形成万物……在《庄子·天地》里，原文是这样写的：

泰初有无，无有无名。一之所起，有一而未形……

庄周用“泰初”这个专有名词来描述宇宙大爆炸第0秒的状态，真是拿捏得极其精准：晚一秒宇宙已经子孙满堂，早一秒呢，根本就没可能，因为那会儿还没时间也没空间。

我喜欢庄周，单独把他拿出来供着，不仅是欣赏他无师自通莫名其妙就掌握了宇宙大爆炸的玄机，主要还是因为看中了他会编故事。他编的故事，属于心灵鸡汤中的原汁原味，比那些兑过水的要好喝很多。比如他编的这个故事：一个名叫丽姬的姑娘，被晋国的国君抓了去，哭得那叫一个伤心，后来国君赏赐她山珍海味宝马香车，她便顿时后悔当初曾那么真心哭过。故事讲完，杀完鸡的庄子也洗洗手开始熬汤。他说：“梦饮酒者，旦而哭泣，梦哭泣者，旦而田猎。方其梦也，不知其梦也。梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。且有大觉，而后知此其大梦也。”

大概意思就是：梦里喝酒的人，天亮醒来就哭了；梦里梦见在哭的，天亮就去打猎了。做梦的时候是不知道在做梦的，梦中还会意识到自己在做梦，醒后才知是梦中梦。只有大觉悟的人，才会知道人生就是一场大梦。

庄周不止一次提到了与梦有关的故事，总共大约有五次之多。其中有一个故事最为著名：庄周梦见自己变成蝴蝶，醒来后想，要是蝴蝶才是真的话，那自己是不是蝴蝶所梦见的对象？

但是，假如上述庄周的思想，被郎心似铁的“理工宅”剥光所有诗意，只剩下光秃秃的逻辑，那又会是什么样的情形呢？

那我们就会面临这样一个问题：在我们清醒时，我们是否能证明我们在清醒状态下，而不是处于另一种智慧生命的梦境之中？

可以明确断言这个问题无法证明，而在后面关于普特南的缸中之脑的讨论里，我们会更进一步展开暗黑流派的脑洞串烧。但对庄周来说，他已止步于此，并匆匆得出结论，那就是“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已”。可是对我们来说，也许奇妙物语才刚刚开始：万一我们所有人都是宇宙空间里一只蝴蝶的梦中道具，那该是一件多么“悲大普奔”的事。

下一海域的主题，将进入何为人生的探索。因为在公元前后，各个文明群落的本土宗教和外来宗教都开始活跃起来，竭尽所能试图让老百姓归附它们。这期间不断有先知振臂一呼，大喊一声跟我来，得永生！可喊的人多了，那该信谁呢？于是，一群哲学家挺身而出，围绕生命意义、国家意志、人类意识等方面殚精竭虑，在不同时空尽情抒发他们各自的主张，以迎接来自宗教方面的试探、挑战与邀约。虽然这批哲学家大多都是搞文艺的，但在思辨上也毫不逊色，这就像一名兼具颜值与演技的演员所带给人的视觉享受，这真是一场不可想象的智性繁荣。

推荐阅读：《庄子·齐物论》




[1] 逐点收敛在不同点的收敛速度可以不一样，但一致收敛必须在不同点的收敛速度要有个底线。

[2] 闵可夫斯基空间下的距离度量。用于测量加入时间维度之后，时空中任意两点之间的距离。

[3] 赋予基本粒子以质量的一种弥漫在整个宇宙的标量场。






        

第三海域 人生该往何处去






        

第二十五天 惠施



惠施（Hui Shi）

公元前370—公元前310年【战国】

古中国的宋国

“我和庄周演了一场哲学脱口秀。”

论名气，惠施就是比不过和他同时代的庄周。似乎大家都比较喜欢庄周，不太待见惠施。可能是因为惠施当了梁国宰相，引起文人普遍的羡慕嫉妒吧。而庄周呢，穷归穷，可是有明星范，能“抖骚”，会“卖萌”，很对古往今来各路文人自视甚高的胃口。

好在记录庄周言行的众弟子，大多不是“傻白甜”就是“呆小萌”，所以在他们记录下的某个庄周大胜惠施的辩论故事里，今天人们看到的，却是庄周自己都没有察觉到的一场失败。

那天，庄周和惠施走到濠水的桥上，看到有条鱼正瞪着他们，两人吃饱饭了没事干，就对着鱼进行思考。过了一会儿，庄周诗性“小”发，评论道：“鱼儿在水里晃晃悠悠，真是快乐。”惠施当时没觉着有什么快乐，就疑惑地问：“你又不是鱼，怎知道它是不是快乐？”庄周讥嘲反问：“你不是我，你怎知道我不知道鱼是不是快乐？”孰料惠施立即回击：“我不是你，所以我不知道你的感受；你不是鱼，你不知道鱼的感受。”说完，惠施倚靠在梧桐树上，看庄周还能怎么应对。

其实，这个问题就事论事，还是挺好回答的。要是你愿意穿越回去，我建议你先一脚把庄周踹河里，把位置空出来让给你，然后你就可以笃笃定定告诉惠施：“你不是我，所以你不知道我的感受，而我的感受，恰恰就是知道鱼是快乐的。也就是说，你不知道鱼的感受，并不能推出我不知道鱼的感受，因为我和你，并没有被证明在感受上可以完全等价，或者这种感受可以在我们之间互相传递。”

但是我们的庄周当时不是这样回答的，他见自己的弟子都在旁边等着记录呢，一时想不出回招，索性脸皮加厚一寸，开始胡搅蛮缠，他回应道：“既然惠施你要这么玩，那我就要翻老本了。刚才你问我从哪里可以知道鱼是快乐的时候，就说明你已经知道了我知道鱼的快乐。可见，我赢了。”

面对庄周这个赖皮回答，估计惠施也一下子“蒙圈”了，否则，庄周的弟子们不会就这么如实记下，以证其师辉煌。其实，这个赖皮回答在我看来也挺好反驳的，因为“我知道你知道鱼的快乐”，这句话不仅仅可以当作真的，也可以当作假的，而惠施恰恰就认为这句话的真值为假，或真值为不确定，那庄周就不能单方面改变这句话的真值，并自以为战胜了惠施。

惠施什么著作也没有给我们留下。所以回过头来，还是要感谢庄周及其弟子，至少帮我们收录下了惠施的“历物十事”，让我们得以管窥惠施的超时空思想。古中国哲学是一种“麻雀虽小，五脏俱全”的哲学，虽然在宇宙本原和认知结构方面，那些哲学家并没有结出累累硕果，但这不妨碍九流十家中的名家一步登天，直接进入到语言层面，开始在名实关系上发动思辨。这一发动，领先了欧洲同行好几百年，也让随后的儒释道权力之争，抹上了一层似有似无的相对主义色彩，于是也将宗教特有的绝对真理，有意无意地降格为不过是语言上的机锋。这是幸，也是不幸。现在，当我们拂去历史的重重尘埃，再次检阅惠施的“历物十事”，我们会觉得很惊奇，惊奇先秦时代中国人在语言和逻辑上取得的成果，完全不输给今天的人们。

可惜的是，庄周他们只是记录了惠施这十个伤脑筋的命题，但没记录下任何解释。所以现在给出的，是我自创的“吃货派”注释，虽也是一家之言，但因为用了巧克力松露系列制作手法，所以“吃”起来口感细腻，配料丰富，特别适合“贪吃又怕胖的人”。

（甲|松露奶油布丁味）至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一。

最大的将不再有它范围之外的，最小的将不再有比它范围更小的。换用今天的话来解释，这就是在说：霍金定义的宇宙是有限无界的，它范围之外将不再有任何可定义的；同时，普朗克尺度下的时空单位是最小的时空单位，一个普朗克长度大约是1.6×10-33厘米，再没有比这尺度更小的物理空间了。

（乙|松露覆盆子味）无厚不可积也，其大千里。

物体没有厚度的话，是没法在高度上积累的，但它的面积却可以大到千里之外。这是一个关于在三维空间嵌入一个二维平面的几何学命题。相关文学描述请参看刘慈欣小说《三体》里的“二向箔”，那是一个极端华丽的描述，可惜是错的。

（丙|松露蜜糖杏仁味）天与地卑，山与泽平。

天空和大地一样矮，高山和水泽一样平。这是在说，加入透视法则后，远处的天空就可以和大地接壤，高山会渐渐与水泽齐平。

（丁|松露香槟味）日方中方睨，物方生方死。

太阳刚升到正中的同时就开始偏斜，生物刚出生的同时就在走向死亡。这个很简单，用微分运算就可理解。

（戊|松露卡布奇诺味）大同而与小同异，此之谓小同异。万物毕同毕异，此之谓大同异。

物体之间相同点多的与物体之间相同点少的，可以构成两类不同的集合，但这两个集合的差异并不显著。天下所有物体都有相同点，与天下所有物体都有不同点，这样构成的两类集合，才是差异显著的集合。换用集合论的知识来说，集合里的元素多还是少，性质都差不多，都是全集的子集；但是全集和空集，性质就差很多了：空集是全集的子集，但也是全集的补集。

（己|松露朗姆酒味）南方无穷而有穷。

朝南走，每一步的前方都是南方，只要无限缩短步伐，朝南走的步数就会无穷多，但是大地是有穷的，所以只要步距保持相等，不管迈得有多小，南方总有一天会被你走完。这是一个关于无穷小与无穷大的乘积是否满足有限积分的想法。

（庚|松露爱尔兰咖啡味）今日适越而昔来。

今天出发去越国而昨天已经到达。这一条很诡异，如果时间能倒转，当然这条就顺了。但惠施是一名蛮严肃的名家，所以这里再给出一条保守的解释：人们用昔日、今日、明日这些语词来刻画时间的顺序，但这仅仅是大家的一个约定，如果换一种约定：用昔日来描述接下来的一天，用明日来描述已经过去的一天，那么今日适越而明来，就会被改成：今日适越而昔来。总之，这是一个关于语言学里指称任意性的问题，这个问题欧洲要到19世纪，才由索绪尔将之系统展开。

（辛|松露榛果味）连环可解也。

连着并且没有缝隙的环是可以解开的。秦昭王曾派遣使者给齐国王后一副玉连环，问她：“齐多智，而解此环否？”王后给群臣看，群臣纷纷摇头，表示“智商欠费”。王后就拿出锤子，把玉连环给砸碎了。惠施认为，暴力破解也是一种解法，所以说连环可解也。

（壬|松露抹茶味）我知天下之中央，燕之北、越之南是也。

我认为天下的中心，是在燕国的北方，越国的南方。地理上，明明是燕国在北方越国在南方，天下的中心应该在燕国的南方与越国的北方才是，为什么反过来说也成立呢？难道当时的人们已经知道地球是圆的？所以从燕国出发朝北走，绕地球一圈从南边回来也能到达天下的中心，而从越国出发朝南走也是一样结果。但惠施他们那个年代，还是盖天说的年代，认为天和地应该是互相平行延展的[1]，而把地球看成是一个蛋黄的浑天说，要再过两百多年后，才由西汉的天文学家落下闳逐渐创立。因此，这儿惠施的思路是和庚条一样的，只要把南和北的约定定义互换一下，于是就能形成壬条。

（癸|松露草莓味）泛爱万物、天地一体也。

万物都要珍惜关爱。因为天和地都合在一起了。前面九条都已经反复表述了相同的意思，那就是我们感受到的万物差异，是我们感官、理性、语言等局限所造成，而独立于我们的天下万物，它们其实并没有那样的差异。

以上历物十事，就是我推荐给大家的“什锦松露巧克力之先秦名家哲学”。逻辑、语言和口味，一样都不少，如果大家由此感受到智力上的满足，那么在接下来的这位古希腊哲学家眼里，你们所取得的一切满足，都不过是过眼烟云。

推荐阅读：《庄子·天下》




        

第二十六天 皮浪



皮浪（Pyrrho）

公元前360—公元前270年

古希腊的埃利斯

“我怀疑。”

这位怀疑一切的哲学家，就是著名的皮浪先生。皮浪年轻时候是学画画的，但据后人评论，他的画技似乎并不怎么样。后来，他把画笔一丢，去听阿纳克萨库（Anaxarchus）的课。这位阿纳克萨库可非同寻常，曾和亚历山大在酒席间谈笑风生，喝多后，竟然要他死对头的脑袋上餐桌。结果，亚历山大死后，那个死对头，也就是塞浦路斯睚眦必报的国王尼科克勒翁，将他抓来扔进石臼，打算把他活活捣死。阿纳克萨库毫无畏惧，声称你捣烂的只是我的皮囊，而非我本人。这种泰山崩于前而色不变的精神，显然深深打动了我们的皮浪。不动心，成了皮浪今后一生的哲学主张。
[image: 图像]
皮浪怀疑斯多葛学派，怀疑逍遥学派，怀疑学园派，怀疑毕达哥拉斯学派，怀疑原子论派，总之怀疑当时所有的哲学流派。他既不肯定，也不否定，只是将问题悬搁起来。也就是说，如果他面对当年乔达摩面对的《十四无记》，他不会拒不回答，而是会诚实地告诉你：空间、时间、物体、运动等是不是存在，我无法做出判断，因为我只明白事物显现给我们的样子，但事物在每个人眼里显现的并不一致，所以就没有标准答案；而就算事物在每个人眼里显现的一致，那这也仅仅是现象，然而说现象存在或不存在，并不能代表事物就真的存在，或者不存在。

既然没有标准答案，皮浪就有了不随波逐流的哲学态度。他紧跟阿纳克萨库的精神，宣称不会被外界的纷纷扰扰所动心，只追求内心的宁静。为此，他不躲避任何直面而来的危险，走路不看路，因为在他看来危险还没落到他身上之前，没有人能证明这些危险确实存在。人们一定会感到惊奇，古希腊虽说交通并不发达，但来往马车还是有的，他就不怕被马车撞死？事实上，他多次经历了这样的危险，但每次都被朋友所救。不过真相又有谁知道呢，也许他是先保证周围一定有会救他的朋友，然后才敢去实行他的精神追求吧，否则恐怕已经被撞死一百次了。

皮浪的确做不到真的不动心。他对他姐姐发过火，也被狗追吓得不轻，但这些都只不过是在暴露皮浪是个凡人，并不影响他所追求的那份哲学主张。可能会对他这套构成威胁的，是有人质问皮浪以下两句话。第一句：你怀疑一切命题；第二句：你敢怀疑第一句吗？

然而这个质问并不致命，因为皮浪并不是否定一切命题，他仅仅是怀疑，进而悬搁，不做任何独断判定。因此面对上述质问，皮浪可以耸耸肩，轻松回答道：我敢怀疑第一句。

这个回答虽然有损他的名声，但在逻辑上用“怀疑”这个动词，代入第一句后，照样可以做到自洽，当我们说“我怀疑我怀疑一切命题”，其运算结果仍旧是“我怀疑一切命题”；这个不像用“否定”，要是换用“否定”，那么当我们说“我否定我否定一切命题”时，运算结果就和“我否定一切命题”相反，变成“我不否定一切命题”了。

类似于后面我们会遇到的古印度哲学家的“八不”口诀，皮浪主义者们也做了一个“十驳”。他们通过对动物习性、人体生理、感官分工等十个方面的分析，证明想从它们中间得到一个一致同意的肯定命题或否定命题，都是不可能的。当然，他们不像古印度哲学家那么狡猾，言简意赅，免得说多了被人捉个把柄。他们洋洋洒洒，知无不言，言无不尽，结果到今天看来，里面有不少地方错误百出。比如他们认为夜行动物晚上眼睛里能射出光流，帮助他们在黑暗中看见东西，或者大象看到公羊就要逃避，等等。但这些难道不都是可以原谅的错误吗？如果因为怕犯错于是少说话甚至不说话，那可真的成为古希腊的“佛教”了。

更何况有些皮浪主义者们要解决的问题，至今还没有得到解决呢。比如关于运动，究竟是以循序渐进的方式进行，还是以立即占据下一个可分割空间的方式进行？皮浪主义者觉得这太难下定论了。即便在今天，我们已经能用微积分处理宏观物体的运动了，但面对微观世界里的量子行为，我们还是没找到答案。

1935年，爱因斯坦曾做过一个思想实验。他让两个互相纠缠的粒子，反向飞行，当它们足够遥远后，测量其中一个粒子的状态，另一个粒子的对应状态也就知道了。似乎冥冥之中，它们可以瞬间超光速通信一般。爱因斯坦不相信这样的情况会发生，他做这个思想实验是为了证明量子力学有多么荒唐。然而后来贝尔他们做的实验证明确有其事，一个粒子对另一个粒子的影响，真的像是立即占据了下一个可分割的空间，而不需要依靠光速来循序渐进着传递。即便这里面并没有发生任何超光速的信息传递，也即便之后有不断改良的实验出现，避免了一些设计上的缺陷，但无论怎样，我们再也不能像爱因斯坦他们老一辈物理学家那样，信心百倍地宣称，我们的宇宙铁定是定域的，即任何物理效应都不可能以大于光速的速度传递。

像皮浪这样不食人间烟火的极端怀疑论者，不是“吃瓜群众”喜闻乐道的，面对苦难生活，在那位来自拿撒勒的圣人还没到来之前，地中海群众需要的是能跟他们一起摸爬滚打的哲学家，帮助他们找到一条脱离苦海的道路。这一点，下面即将出场的这位哲学家做到了，他勤勤恳恳，踏踏实实，充分满足了当时大多数人的平庸心愿。

推荐阅读：《悬疑与宁静：皮浪主义文集》




        

第二十七天 伊壁鸠鲁



伊壁鸠鲁（Epicurus）

公元前341—公元前271年

古希腊的萨摩斯

“人生就是周期函数。”

伊壁鸠鲁这个人，总体上不是我的“菜”。主要原因是他太贴近生活，对科学探索也没什么兴趣。但就算这样，他对当时各类科学成果倒也都耳熟能详，信手拈来，并且偶尔还有自己的天才发挥。在给历史学家希罗多德通信时，他从天体运行规律讲到人类视觉的产生，可真是无所不谈，但是当他罗列完各种科学解释后，却最终总结归纳为：现在知道了吧，自然界的各种现象，不过就是这么回事。所以不要再担惊受怕，因为有神灵在天上操控一切。好好过人类的小日子吧。

虽然伊壁鸠鲁继承了德谟克利特的原子论思想，认为物体和虚空是两样东西。但他还是动了脑筋，有了一些前人还没充分展开的构思。比如他指出时间有可能并不是和物体一样，可看作是某种独立的存在。相反，时间应该是有所依附的，不能独立于物体与虚空。如果说德谟克利特是古希腊时代的牛顿，那么从对时间的理解来看，伊壁鸠鲁当属于那个时代的爱因斯坦。因为在广义相对论里，物体运动与时空形状的确是相互影响的。此外，伊壁鸠鲁还为他的原子增加了重力性质，而重力，就是引力在地球上的一种经验描述。

尽管伊壁鸠鲁的理论似乎和现代物理学有那么一点点蛛丝马迹的关系，但这并不能改变伊壁鸠鲁在当时的糟糕名声。西塞罗就认为其很多想法都是承袭德谟克利特的，普鲁塔克则更甚，抱怨伊壁鸠鲁承袭错了思想，而后来学者对伊壁鸠鲁更多的兴趣，并非在物理学方面。因为他们大多是文科学者，对这种原子刚性碰撞产生万物的早期物理学理论，没什么共鸣。他们最感兴趣的，还是伊壁鸠鲁的快乐原则。那个时候，伊壁鸠鲁将俗世的快乐当作是首要的和天生的善，这让习惯将善作为宇宙运行准则、快乐仅仅是善的附庸的古希腊哲学家，十分看不惯。他们纷纷抵触伊壁鸠鲁的思想，认为他是自然哲学家里最无耻的一个，还造谣他的女学生是个妓女。他们编造谎言，说伊壁鸠鲁为了追逐身体的快乐，经常和妓女鬼混，而且还很贪吃，为此一天要故意呕吐两次。

然而伊壁鸠鲁提倡的快乐，并非是这样的穷凶极恶。如果要精准地翻译成中文，他的快乐应该翻译成“恬适”。恬适是一种知足常乐的心态：粗茶淡饭就应该感到满足，偶尔喝到一小杯葡萄酒就会更加愉悦，这才是伊壁鸠鲁的本意。伊壁鸠鲁曾买下一个花园，在花园里种下卷心菜等常见蔬菜，然后邀请了一群朋友，每天过的是“结庐在人境，而无车马喧”的日子，如此恬静安适，何来鬼混之说？

然而再怎样心远地自偏，死亡终究是伊壁鸠鲁绕不过去的难题。死亡是绝大多数人一生最大的恐惧，如果没有宗教的安慰，告诉人有来世，那人们多半会在恐惧中迎接死亡。说起死亡这个话题，我忍不住插一条“弹幕评论”：在面对死亡这件事上，再也没有比我们中国人更有幽默感的民族了。每一年的年关，明明就是又少了一年寿命，离死亡又近了一步，我们却偏偏举行吃年夜饭……等喜庆的仪式。没有宗教信仰，照样欢天喜地，还有什么民族在面对死亡时，能比我们这个民族更幽默达观呢？

随着没有神明信仰的人的增多，伊壁鸠鲁觉得自己有责任劝慰他的同胞，不要整天活在恐惧中。他的劝词是这样的：

当我们在的时候，死亡尚未降临，而当死亡来临时，我们却已经不在了。所以，无论是对于生者，还是对于死者，死亡都与之无关……

这等劝词显然并不能服众。比如西塞罗就表示不服，他认为要按伊壁鸠鲁的哲学原则，那我一直活着，就可以一直保持快乐，而一直保持的快乐，难道不比因为死亡而被中断的快乐，更加快乐吗？

伊壁鸠鲁自己也知道这里面有点逻辑上的纰漏，所以在他的《快乐四十条》的第十九条里，他是这样自圆其说的：如果一个人用理性来度量快乐的限度的话，那么无限时间和有限时间所拥有的快乐就会一样多。

这个说法很令人费解。也许它包含了边际幸福递减的意思，就是说你会越活越没滋味。但显然，我们大多数人宁愿越活越没滋味也要活着，生死权利在我不在天，凭啥听你伊壁鸠鲁的劝，认为短命即福呢？

没错，按常理来说，如果将快乐当作是随时间流逝而递增的一种线性积分，西塞罗的辩驳是有道理的，我们的确活得越久，感受到的快乐总量会越多。这也是大多数人为什么总是希望长生不老的原因；但是，既然伊壁鸠鲁用的是理性来度量快乐，那我们就可以用理性来构造另一种数学上叫作同余的对应关系。就好比我们挂在墙上的钟，无论时间如何飞逝，它的指针永远只能一圈又一圈地转，周而复始，老调重弹。由于伊壁鸠鲁定义的快乐，是那种极简主义式样的快乐，所以翻来覆去，快乐的种类就那么多，在我们长度有限的生命中，这些种类的快乐是可以全部遍历的。因此，当我们生命走到终点，我们早就享受过了所有种类的快乐，那接下来就算再活个一千年、一万年，乃至永远，也不过是像那钟一样，只是多转了好多圈，却无法得到超出12个钟点以外更多的钟点类别，比如13点。这个道理，倒是让伊壁鸠鲁的忠实信徒卢克莱修在他的长诗《物性论》中，给出乎意料地说了出来：

此外，我们永远生存和活动在同样事物中间，

即使我们再活下去，也不能铸造出新的快乐？

伊壁鸠鲁虽然对物理学没什么兴致，但他提出的一些动力学方面的意见，在他身后也是闹得沸沸扬扬。在伊壁鸠鲁之前，德谟克利特所描述的原子只是在做无序碰撞运动，宏观上表现出来的则是涡旋运动。但伊壁鸠鲁却认为原子应该有重量，并且不同重量的原子，在真空中的速度都是一样的，而且它们在不受外力的情况下，将永远做直线运动。不管上述这些想法是伊壁鸠鲁自己想出来的，还是从其他哲学家（可能是瑙希芬）那里继承的，这个想法都已经足以让提出惯性定律的牛顿笑逐颜开。但是这想法有个逻辑上的破绽需要解决：如果所有原子下坠速度都一样，并且都是直线运动，那么它们应该永远平行运动下去才是，怎么会发生碰撞并进而形成万物呢？

在过去一百多年里，从土耳其的一个叫奥伊诺安达的小镇上，人们陆续挖掘出不少伊壁鸠鲁学派的铭文，都是一位叫作第欧根尼的哲人镌刻的。他在反驳想象中的德谟克利特时，曾提及伊壁鸠鲁发现过一种原子的自由运动；而到了古罗马时代，卢克莱修在他的《物性论》里更是详细描述了这种自由运动，说那些原子中的有些原子，会主动稍稍偏离原先的运动路径一点点，于是发生了碰撞。但和卢克莱修同时代的西塞罗，以及后来的普鲁塔克、恩披里柯等著名学者，都反对伊壁鸠鲁学派上述想法，认为其荒诞不经。的确，赋予原子以自由意志，而不是让它在决定论的框架下发生运动，这对古希腊和古罗马人来说，是相当可笑的。但问题是伊壁鸠鲁本人说过上述的话吗？伊壁鸠鲁虽然著述颇丰，但并没保存下多少文献，只有平庸但忠厚的古希腊哲学家第欧根尼·拉尔修，摘录了若干份伊壁鸠鲁的书信。在书信里，伊壁鸠鲁明明说的是，原子要先有了碰撞，才发生了向上或偏斜运动。

也许是伊壁鸠鲁说过类似的话，但没有流传下来。可是也有另外的可能，那就是伊壁鸠鲁根本没说过那种话。倒是卢克莱修作为诗人，肆意发挥，随口创造出了这一层意思。要知道伊壁鸠鲁是个不信神的学者，他要是赋予原子以自由意志，岂不是要把原子当神了么？更何况，伊壁鸠鲁在接下来的书信内容里，给了直线运动互相平行的原子是如何会发生碰撞的描述。他说：“……只有在理性所能把握的细微时间里，原子才不是朝着一个方向移动，而是经常发生碰撞，直到它们的连续运动为我们所感知到为止。对于不可见的原子而言，认为它们在只有为理性所能把握的细微时间内也会拥有连续的运动，这不是真的……”

伊壁鸠鲁的这一段话是在说，宏观上诸多原子结合在一起的复合物为何表现出来的运动速度会不一样，是因为在复合物内部，各个原子互相之间有着我们观察不到的碰撞运动甚至是跃迁。无论当初这种毫无实验支持、全凭奇思妙想得到的原子尺寸有多大，我们今天都有对应的量子色动力学、量子电动力学来给出解释，要是那些原子的尺寸再大一点，范德华力也可以派上用场。总之，一旦到了微观世界，粒子就不是完全按宏观世界里物体只受引力作用来运动，所以伊壁鸠鲁学说对为什么原子会偏离直线的看法，依旧可以纳入物理学体系中获得解释，而与拟人化的自由意志没有关系。

然而1839年到1840年，写下七大本伊壁鸠鲁哲学笔记的马克思，在他的博士论文里也跟西塞罗他们观点相近，并最终得到他早就想要得到的结论：人类就该像伊壁鸠鲁所描述的那些会主动偏斜的原子一样，拥有自由行动的意志，让自己成为自己的主人。

但其实伊壁鸠鲁只想种菜。

推荐阅读：《菜园哲人伊壁鸠鲁》




        

第二十八天 邹衍



邹衍（Zou Yan）

公元前305—公元前240年【战国】

古中国的齐国

“柴米油盐醋，水火木金土。”

古希腊那阵子的哲学家，可能人人脑子里都多搭了一根弦。表面上是在说水火土气，但他们却老想着跑到万物背后去找，找着找着，整个哲学思辨就飞起来了，出现了诸如无界、同素体、原子等和现象世界无关的抽象描述。哪怕是艰苦朴素的伊壁鸠鲁，不研究这些，脚踏实地说着事关人类生活的伦理学原则，却也不自觉地卷入关于原子运动的阐述之中。再之后，无论教父哲学还是各种宗教学说怎么折腾，反正近现代物理学很多概念，和古希腊那会儿的哲学思考特别合拍，他们“纤云弄巧，飞星传恨”，一旦时机成熟，立马耦合，朝着辽阔的宇宙单飞远去。

为什么会这样？为什么就古希腊文明可以这么飞跃？

对此各路学者也是众说纷纭。在先前我提出的“橄榄油假说”之后，这里再从五行理论入手，说一下为什么古中国就“飞不起来”。

中国的五行学说，虽然名称听上去也是响当当的一个又一个元素，但这些元素更多贴近人类日常起居生活：金是烧饭的铁锅，木是烧饭的干柴火，水把米煮成饭，火把饭热得香，土呢，则是稻米的生长之地。可以说，中国人的五行打一开始就没打算离开地球“往天上飞”，倒是反过来生生把“天上飞的”给落实到了生活中，做成了后来的“道法自然，天人合一”。为什么会这样，之前的“橄榄油假说”已经解释了：先秦时代，中国古代先哲摄入DHA营养不够，必须把才智用在刀口上，二合一是最经济的选项。

所以不少人声称中国没有哲学，这个说法其实是不太对的：中国不是没有哲学，中国的哲学都藏起来了，藏在吃里面，因为吃是直接摄取营养的途径。五行学说就是来源于吃。只要是关于吃，可以说统统都是中国的哲学，从民以食为天，到鲁迅认为中国的仁义道德其实就是吃人，都是个吃。吃货哲学家的天然代表，说都不用说就是孔子。他提倡食不厌精，脍不厌细，把吃上升到了仪式的高度。

通过吃，我们和自然界交换了信息；通过吃，我们和天道合二为一；通过吃，我们分清了长幼尊卑。

邹衍作为战国时期的一名阴阳家，就是在什么都离不开吃的农耕环境下，优先钻研出了这门五行学说。我们编的顺口溜是叫“金木水火土”，但比较古雅的说法，一般是按《尚书·洪范》里的次序，排成“水火木金土”。这个排序是按元素精细程度来的，就是说中国曾经也有过类似古希腊泰勒斯这样的哲学家，认为水是最精细的元素，越往后越粗大，直到最最粗大的土。我们可以猜测，这位不知名的哲学家，得出上述结论是靠手来捻的：他捻了土坷垃、矿物粉、木屑、灰烬、水滴，最后得出了这样的排序。可惜的是，这个人还说了些什么，我们就不知道了，甚至连个名字都没留下。因为这种开放的序结构，显然在古中国的哲学偏好里，是看不上眼的末流；人们很快迷上的，是相生相克那种循环的闭环结构，即“木火土金水”以及“水火金木土”，这个结构有它了不起的地方。如果让19世纪的法国数学家伽罗华遇上，也许这就是群论的萌芽。但可惜中国历史上就没出现过伽罗华，有的倒是无数拿着它试图法天象地的知识分子，比如刘歆用五行配三统历，扬雄使五行合太玄经，又再夹杂音律、卦象等要素，科学元素与前科学元素就这样空前热烈地混杂在一起，败坏了“吃货哲学”一次又一次的翻身机会。

但“吃货哲学”走上这样的死路，也不能全怪后来人的无能。邹衍他自己也是有责任的。尽管他身在齐国，也像古希腊人那样可以经常看到大海，知道天下并非以这块土地为中心，而是分成九州。本来在这基础上，他再努力一把，他的稷下学宫也许是有机会成为中国的雅典学园的。但是邹衍没柏拉图身板子强壮，也没苏格拉底这样的老师，他一切都得靠自己。为了不在战火纷飞中的年代里被冷兵器削掉，从他推广五行学说那一刻起，他就无时无刻想要“货与帝王家”。

既然想要“货与帝王家”，而不是等待帝王上门求贤，这就意味着他要主动出击，去和各国领袖们拉近关系。身为一名哲学家，精力不花在和自然打交道上，却很努力地想要获得王权支持，并且还成功了，那这门学说一定会付出代价：它要为王权的正当性与合法性给出证明。而邹忌也的确做到了。他证明了黄帝是靠土气胜的，大禹是靠木气胜的，汤武是靠金气胜的……最后，他还预测出终有一天，某个新一代皇帝又要靠土气胜出。如果这种预测也能有个准信，只希望那个新皇帝千万别是一个土包子。因为土包子一般对吃不会有什么追求，要那样，“吃货哲学”就真没戏了。

邹衍开创的五行学说，虽然很贴近生活，但毕竟还是一套形式感比较强的抽象符号系统，要对这个社会上上下下产生实质性的规范，那还得轮到下一位出场的哲学家，他就是河豚君：荀子。

推荐阅读：《吕氏春秋·应同》




        

第二十九天 荀况



荀况（Xunzi）

公元前313—公元前238年【战国】

古中国的赵国

“儒表法里，糖衣炮弹。”

前面说过，当孔子用仁把天道和人性相勾连之后，遇到了怎么实践仁的问题。仁代表着天上的道德，所以想做仁人君子不是那么好做的，所谓吾日三省吾身，只是最低的修养要求。照道理，应该每执行一步都要检查一下，看这一步是不是符合天道。可是这样做好麻烦啊，简直类似在老式电脑上执行的行命令。孟子知道这里面的难处，想用性善论来一劳永逸解决这麻烦，他想只要人性本善，就不需要每时每刻行处理，完全可以改成批处理，这样效率会高很多。但我们也已经讨论过了，孟子的性善论是一个自证失败的立论。这个立论如果是不成立的，那么他养的浩然之气就白养了。荀子担心的就是这一点，所以他反对性善论，提出性恶论。

不过荀子的性恶论，并不是简单地将性善论反一下就成立了。对孟子来说，是人之初，性本善。对荀子而言，他不去争论人性之本是善还是恶，这一点上他继承了孔子“食色，性也”的朴素想法，也就是当时另一位哲学家告子坚持的观点，明显是针对孟轲的性善论的。他认为，善不是人的天性，而是后天教化的结果。人的天性就是自带了嫉妒、仇恨、贪婪、淫欲等品质，人性起初是无善无恶的，不过就是吃吃喝喝嘛，有什么善恶可分；但是，荀子紧接着认为：人性和外部环境接触后，如果不管束它，任其发展，就会有恶出现。也即“生而有耳目之欲，有好声色焉；顺是，故淫乱生而礼义文理亡焉。”

所以荀子的性恶论，如果完整地加以表述，其实应该是：人之初，性显恶。那既然人性之恶是在接触外部环境后才显现出来的，那么为了引导人性，将其改造好，不至于堕落得与禽兽无异，荀子将作为规范外部环境的礼，设定为他最推崇的规范项。也正因如此，荀子不得不重视来自外部的信息，用来判断什么是合乎礼的，什么是不合乎礼的。本来这是一件好事，虽然荀子并不会做实验，但好歹他会观察，观察外部的各种信息，将其分类为合乎礼或不合乎礼。似乎从荀子开始，终于有一股经验主义的清流，借着道德的水渠，正汩汩流入这一大堆儒家知识分子的心田，好像这么一来，中国哲学也可以走上认识论的道路了。

但不妙的是，荀子不可雕也。因为荀子认识世界的目的相当功利。他其实对天道并不好奇，也不在乎宇宙里发生的一切，他只关心自己的那个礼，是不是运作正常。天道对他来说，只不过是一个摆在那里的哑元参数：在计算机编程里，我们通常会把调用回来的垃圾数据，扔到哑元里去，看上去它也算一个参数，实际上呢，就是个垃圾桶。

所以总是有人不断在疑惑：中国哲学家不是一直有经验主义的思潮吗，不是一直有各种认识论的萌芽吗，为什么他们就是不能从此走上科学的道路呢？这个问题的答案，在荀子身上是再明显不过了：荀子只是看起来像个搞科学的，但其实他不过是一个包着儒家外壳的法家。他所有的精力，都花在怎么让这个社会运作得更加符合道德规范上了。所以他再怎么劝大家要努力学习，说什么“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海”，但其实最后至的千里、成的江海，都是圣的千里、王的江海，它们和自然科学连一根毛的关系都没有。作为一种学习方法，荀子的劝学思路，也就是要你做一个苦读的胚子，要是以为这样就能成为科学家，那牛顿这样级别的天才，中国早就可以向世界贡献出一摞了。

而对待老师的态度，荀子更是和亚里士多德相去十万八千里。当亚里士多德指出比老师更值得追奉的是真理时，几十年后的荀子，却在另一个空间点大声疾呼“非师，是无师也”。看他那痛心疾首的模样，敢情指出老师哪里说得不对，他就要与你断交一般。因为对荀子来说，保持住伦理纲常、等级秩序，比什么都重要。为了让他的礼节和法度能够顺利推行，荀子也是很拼的，他甚至提出为了让君王能高高在上施行仁政，老百姓应该千方百计满足他的各种骄奢淫逸，因为君王得到的满足越多，他就越能发布好的政令，取得好的成就，而老百姓得到的实惠也就越多，这就叫“其所是焉诚美，其所得焉诚大，其所利焉诚多。”

荀子还有一件事情，做得也是令人坐立不安，那就是他曾记载，孔子当上鲁国代理宰相没几天，就把一个叫少正卯的名人给杀了。据说孔子杀人的理由是：少正卯这家伙，心思活络而险恶，行为乖张而顽固，言语虚伪而诡辩，记载丑闻而广博，帮腔谬误而饰非。不能不杀。

不是说哲学家不能杀人，柏拉图就上过战场，郭象也策划过政变斩臣，但你孔丘孔圣人居然也手沾鲜血，这可叫人有些难以接受。幸好后经朱熹、崔述、梁启超、钱穆、徐复观等大儒考证下来，孔子并未犯下此等命案。他们的判断应该是正确的。一个坚持刑不上大夫、礼不下庶人，还要劝君子远庖厨的道德模范，怎么可能上台就把自己一贯的道德哲学标准给彻底改了？相反，倒是荀子本人为了更好地推广他的学说，捏造孔子杀人的可能性反而更大。因为一旦孔子也杀人，那他荀子下面的这套言辞就更有说服力了：“……然而口舌之均，噡唯则节，足以为奇伟偃却之属，夫是之谓奸人之雄。圣王起，所以先诛也，然后盗贼次之。盗贼得变，此不得变也。”大意就是作为明君，首先要杀的是那些能言善辩的，然后是盗贼。盗贼还有可宽恕的余地，爱饶舌的杀无赦。

荀子也不是就构陷了孔子一个人。在另外一个地方，他又说子产把邓析杀了。邓析是春秋战国时期的一位名家，和惠施、伊文、公孙龙并称名家四子，相当于古希腊那会儿的智术师吧。荀子说邓析因为用论辩术让当时的民众见识了语言和逻辑的魅力，让郑国丞相子产非常恼火，认为他颠倒黑白，妖言惑众，就砍了邓析的脑袋。可是《左传》里说得很清楚，杀邓析的不是子产，而是子产的后任驷歂（发音类“四川”），子产在命案发生时已经死了二十一年了。想想也是，子产是一个连聚众议论朝政的乡校都不同意毁去的人，怎么可能去杀当时的金牌律师邓析。

那么，荀子会不会是道听途说，别人这么写了，他就照搬过来用了呢？也不是的。说孔子杀少正卯的，他是第一个，说子产杀邓析的，他依旧是第一个。虽然《列子》也有子产杀邓析的记载，但据今人考证，《列子》成书年代要推后到东汉时期，那这就意味着《列子》是抄《荀子》，而不是反过来。可见，荀子是有前科的。他并不是偶然构陷一个古代哲学家，而是经常性地虚构一些历史故事。因为对他来说，他根本不在乎什么是真实发生的历史，什么是并未发生的故事。两者都是他用来阐发哲学思想的工具。所以从荀子这事情上也可以再次得到印证，那就是中国的历史不仅仅是历史，也混合着神话和形而上学。

可叹荀子这人，论文章是优美得很，能写下“青，取之于蓝，而青于蓝”这样的千古名句，却也善于移花接木，以假乱真。

荀子之毒，犹如河豚。

但纵然荀子有百般不是，我们吃还是要吃的。

下面这位哲学家就不能说它是河豚了，因为他的“毒性”比河豚还要烈上不少，他就是韩非子。

推荐阅读：《荀子》




        

第三十天 韩非



韩非（Hanfeizi）

公元前280—公元前233年【战国】

古中国的韩国

“国家，就是一台超级人肉计算机。”

韩非应该没有考虑过今天的人们会怎么看他，或者他考虑过但他不在乎，所以他说起话来没顾忌，有啥说啥。而记录其言行的人，也是一字不落照单全收。所以今天我们可以看到，韩非心目中的法制，竟然是如此的不法制。

韩非把治理国家的方法分为两类。一类是法，专门是给官吏拿去治理民众的；另一类是术，是君主自己掌握的生杀大权，用以任免这些官吏的。也就是说，在法家眼里，刑罚是给没有廉耻缺乏礼教的老百姓的，给予他们刑罚，是为他们好，让他们知道法律无情，就好比是让他们面对深达百仞的峭壁，吓得不敢再前进一步。可是上面那些特权阶层，是死是活只能由君主说了算，司法机关什么的统统给我退散，寡人会武术，谁也挡不住。

以上这个今天看来很不法制的治国之道，并不是法家自己的独创。“刑不上大夫”这种无耻做法，是孔子支持的。孔子当然有他的逻辑：礼是一套秩序规范。在这套规范之下，每个人因为在国家的地位不同，分有的加权系数也不一样；士大夫以上的官职人员，可都是些饱读诗书的知识分子，也都是礼的代言人，因此他们拥有很大的加权系数，若他们因为冒犯了礼而上刑，那会对系统产生很大的扰动。在这种情况下，最好让他们自己去请罪；但是老百姓普遍没文化，他们的加权系数很小，所谓“礼不下庶人”，不过都是些粗人，司法机关对他们尽可以放手干。

法家这套做法，显然和孟子提出的“民为贵，社稷次之，君为轻”截然相反。但仔细想想，这其中也没什么逻辑上的矛盾：儒家以仁这种内在规范作为第一性，而仁的分布是均匀的，是人人都具备成为尧舜资格的，所以每一个民众分有的仁，加起来的总量一定远远高过君主；法家以礼这种外在规范作为第一性，相反，礼的分布是不均匀的，有八种人拥有的礼特别多，他们分别是君主宗室、君主故旧、有德行者、有道艺者、有大勋立功者、士大夫以上的官僚、为国家做出卓越贡献者、前王室贵族的后裔。此外，君主代表了天道在人间的执行者，拥有着最大分量的礼。他们这些人加起来拥有的礼的总量，也一定远远高过所有老百姓。而刑名之学，讲究的就是按照名分来量刑，所以法就是礼的势函数，礼的分布梯度确定了，法的执行情况也就确定了，它和仁的分布是完全不相关的。

韩非是荀子的弟子，他将荀子骨子里的法家思想推崇到极致，当然也要对儒家的仁义思想形成打压。韩非本人批评起儒家来，还真是不遗余力。比如儒家不是一直倡导仁政么，说舜知道历山的农民越出田界，侵占别人耕地，他就赶去耕种，一年之后，那里就没有侵占的情况了。又说舜知道河边打鱼的人，争抢水中高地以方便捕鱼，就赶去打鱼，一年之后，打鱼的都谦让着让上年纪的占好地方。然后又是这个舜，听说东夷制陶器的不行啊，就去那里制陶，一年之后，那里出产的陶器就经久耐用了。孔子于是叹息说：耕地、打鱼和制陶，都不是舜的职责，舜这样到处救场，是为了挽救社会风气，真是仁啊！

韩非就问了：舜这么忙，尧在干啥啊？

儒家一愣，旋即回答说：尧在做天子呢。

韩非这下可就呵呵了，说这个尧天子当得有问题啊。他要是当得好，天下安宁，舜还要到处跑吗？舜不用到处跑，那舜还怎么仁？反过来，尧要是当得不好，那尧就不是仁。总之，尧和舜只能有一个是仁的。这就好比楚国有个卖矛和盾的，他自吹他的矛可破天下一切盾，又自擂他的盾可挡天下一切矛。可是当有人问用他的矛刺他的盾会怎样时，他就“精分”了。

通过上述这个韩非编的寓言段子，我们可以发现法家的几个特点。第一，论辩水平普遍比不太注重逻辑缜密性的孔孟他们要高，能活学活用矛盾律，不愧是名家的同盟派别；第二，法家的理想社会是个静态结构，它要求每个人都在自己位置上安分守己，即所谓的“圣人执一以静，使名自命，令事自定，不见其采，下故事定”。这显然是道家的无为之治，而要满足这一无为之治，就是要用法家的法术，循名责实，让每个人因材录用，甚至可以布衣卿相。同时，它又要让任何一个人在自己的位置上不敢有须臾偏移，心甘情愿把自己拧成一颗麻木的螺丝钉。可以说，这是人类历史上首套非常精密和恐怖的团体操作系统。可以说，法家是集儒、道、名、墨诸家之大成，难怪秦始皇读了韩非写的《五蠹》《孤愤》，喜不自胜，抓耳挠腮着赞曰：“嗟乎，寡人得见此人与之游，死不得恨矣！”显然，秦始皇瞬间领悟到国家就是一台人肉计算机，而他就是这台计算机的CPU。

韩非后来被李斯妒杀。李斯，这个荀子的另一个得意门生，在秦始皇的配合下发动了焚书坑儒运动。这完全是一场注定会发生的悲剧。这场悲剧也反映出了儒家的另一面：儒家是有暴力倾向的，不能因为有了法家迫害，就觉得儒家是无辜的。因为法家其实就是儒家的一部分，儒家把本来可以宗教化的东西，也一并给带了进来，所以其内部发生自相残杀，是不可避免的事情。如果我们不正视传统文化里的那些罪恶，传统文化就不足以被称作是传统文化。也许有人会想到取其精华去其糟粕。但我得说这是不可能的：传统文化是对过去生存环境的一种适应，它在过去的漫长时间里，所有的精华和糟粕全严丝合缝给嵌在岁月之中。就是在今天，想要只取其精华而无视其糟粕也是不可行的。不认清这一点，传统文化就永远只能是传统文化。

推荐阅读：《韩非子》




        

第三十一天 董仲舒



董仲舒（Dong Zhongshu）

公元前179—公元前104年【西汉】

古中国的广川

“如有天灾，必因人祸。”

秦朝灭亡后，就到了西汉和东汉。本来以为大家可以舒一口气，但实际上两汉时期的哲学家，日子也不好过。

西汉的淮南王刘安算是个喜欢招收门客的高级贵族了，他求贤若渴，礼贤下士，很快他那里就成了学术中心。他们不仅讨论政治、经济、历史、伦理，还研究物理、化学、天文、地理，据说豆腐就是他们在做炼丹实验的时候鼓捣出来的。刘安也就成了发明豆腐、豆浆的创始人。本来这一切看起来都挺欣欣向荣的，但这对求知欲远低于权力欲的汉武帝来说，显然构成了威胁。结果刘安整个家族以“阴结宾客，拊循百姓，为叛逆事”的罪名被团灭，一个学术中心就此消亡，倒是做豆腐的技艺还留传至今。

到了东汉，喜欢佛道搞学术团体的楚王刘英，内心也隐隐有些不安，感觉大家都在学先进搞儒学，就他在玩黄老之术，还和西域和尚混一起搞浮屠，这太危险了，简直就是作死的节奏，于是他就响应汉明帝号召，缴纳黄白生绢给自己赎罪。汉明帝乐得表现自己宽宏大量一把，就声明刘英本来就没什么罪，造浮屠祠算犯哪门子法，还把自己的批示昭告了天下。其实这是个陷阱。但刘英太天真了，想反正你明帝自己也喜欢这些外来和尚念的经，那我还怕甚，从此他放心大胆结交各路方士，作金龟玉鹤，刻文字以为符瑞。汉明帝看在眼里记在心里，终于逮着机会以召集奸猾、造作图谶的名义，废了刘英。次年刘英自杀，坐死徙者以千数，就这样又一个学术中心被成功捣毁了。

古代中国如此逼仄的生存环境，可算是开启了哲学游戏的地狱模式。动辄得咎的知识分子不是人人都敢写下“崔杼弑其君”的，敢这样写的知识分子都被杀光后，剩下的知识分子和他们后代所携带的表观基因，势必就慢慢适应了在一个狭窄安全的学术地带进行演化。

董仲舒在那样恶劣的情形下，提出废黜百家，独尊儒术，于是也就在情理之中了。他真的是不得已而为之。一方面也可能是想要把治国的重心，从法家拉回到儒家，这样至少还可以透口气吧。因为外在的礼随时会要人命，但内在的仁相对就没那么大的杀伤力。很多人觉得董仲舒这样太专制，觉得中国学术的百花齐放是被他毁的。拉倒吧！董仲舒是眼看百花齐毁，赶紧先救起儒家这一朵。没有董仲舒，也许两汉时期中国的学术会死更惨。再说了，中国古代哲学，各个流派彼此都是近亲，捧谁灭谁又有什么区别？所谓九流十家，子学经学，说白了都是一鼻孔出气，摁下葫芦挺起瓢，谁都不要装外宾。

董仲舒打小就是个“书毒头”（书呆子），研习《春秋》到了入魔的境界。据说家里人为了让他的生活不要这么单调，特地造了一座很漂亮的后花园，然而我们的小董足不出户，闭门念书，花园也是白造了。成语“三年不窥园”，说的就是他的这个事迹。好，那么既然董仲舒这么用功，有人会说那他做不了中国的牛顿，好歹也能成个中国开普勒、中国第谷吧？再不济成个托勒密也行啊。然而现实并非如此，董仲舒虽然看了很多阴阳家的书，但阴阳家研究的是五行配四方四时，五音调天干地支。这一套体系虽然洋洋洒洒蔚为壮观，然而却没什么智力上的挑战，它解不了方程，指导不了实验，整理不了数据，归纳不出规律，上下五千年翻来覆去颠三倒四，总结下来也就八个字：你中有我，我中有你。

董仲舒自己还蒙在鼓里毫不知情。他认为自己学富五车，就可以通天入地了。为此，他向汉武帝进献“天人三策”，讲的是关于天人感应一类的策略。结果当然是没啥积极回应了，汉武帝也不傻。一年后，董仲舒被调任到江都国为相，他觉得施展平生抱负的机会到了，就试图推行求雨之术，为民造福。据说求雨时需要关闭种种阳气，放出种种阴气，止雨时则反向操作。这种做法在江都国推行后，司马迁记载说，董仲舒的努力收到了他想要的效果。每每读到这一段，总是令我啼笑皆非，想司马迁你也算条硬汉，但要和汉武帝作梗，为董仲舒正名，也没必要闭着眼睛乱写吧？

愚蠢的学说自然会遭到愚蠢的报应。董仲舒后来又写了《灾异之记》，这时辽东高帝庙着火了，有人就把他写的这本书呈给天子。天子就召集众儒生一起来看，儒生们正确揣摩到了天子心思，一致认为这是讥讽朝廷。董仲舒的学生吕步舒不知道这是老师著作，又踹上最后一脚，认为它愚蠢到无可救药，于是董仲舒被判死刑。但后来天子还是饶了他，董仲舒就此吓破胆，再也不胡言乱语了。

古中国阴阳家研究的那套体系，虽然和古希腊毕达哥拉斯的体系有很多相似之处，都是把数字尤其是整数宗教化、神秘化，赋予它们以实体的意义，但是，毕达哥拉斯学派的数字，对应的是几何图形，其几何学推理是可以在埃及金字塔或尼罗河前校验正误的，然而董仲舒研究的阴阳学，数字仅仅是一套代数类的标号系统，里面的推理不是基于因果律而是基于超距感应：两个毫不相干的事件，仅仅因为它们有着某种超时空的联系，所以一个有了变化，另一个就会做出相应变化。比如，董仲舒认为，一年分四季十二月，身体分四肢十二节，官制分四次选拔，可见天的数目、人的形体、官的制度，三者是相互补充完成的。你们不能说他没有逻辑，他的逻辑甚至可以说是很完备的，问题是这类天人感应理论的校验系统，需要包括人类活动在内的整个宇宙事件，但这是非常麻烦的：因为宇宙中任何一个事件都是发生在复杂系统内的，而复杂系统直到今天，绝大多数情况下人类都找不到合适的校验方法，更何况董仲舒用的不过是最简单的加加减减，又能预测出什么正确结果呢？

那么这种上古时期流传下来的交感巫术，真的就一无是处了吗？

是的，一无是处。因为就算量子纠缠现象存在非定域的超距[2]解释，这种解释到目前为止，依旧仅仅是一种解释。爱因斯坦死也不信非定域，认为超距作用简直就是不可能存在的幽灵，因为承认了超距作用，因果律就面临着被颠覆的危险。这个事情说起来很复杂，但目前看来用不着宗教或迷信登场。对广大人民群众来说，只要记住这么一条底线就行：目前，所有的量子纠缠都不能瞬间传递任何信息，然而交感巫术却必须瞬间传递信息，这是它们之间的一道鸿沟，也是董仲舒这一套体系和量子纠缠毫无关系的原因。

那么交感巫术到底有什么用呢？我觉得它目前的作用，主要是在人类的信念系统里植入心理定势。也就是说，如果你相信天人感应，相信人在做，天在看，你就不太敢乱来。不幸的是，乱来的人都是不信的。所以这样的信念系统最好能落实为自然法。关于这一点，我们下一位有请古罗马的西塞罗，他会接着这内容继续往下说。

推荐阅读：《春秋繁露》




        

第三十二天 西塞罗



西塞罗（Cicero）

公元前106—公元前43年

古罗马的阿尔庇努姆

“做人要恰当。”

西塞罗的口才是无与伦比的，在他当上罗马执政官的那段时间，就曾凭三寸不烂之舌，成功平息了一场民众和骑士互掐的剧场风波。那时候，骑士作为刚刚崛起可以和元老平起平坐的新贵族，特别需要获得人们的尊重。为照顾这种情绪，当时另一个罗马执政官规定，剧场里要专门设一些VIP座位，就安排在那些元老座位后面，大约有十四排，全部特供给骑士。在今天，我们可能已经习惯剧院头几排总被那些来路不明的头面人物霸占。但在那时的罗马，人们都还是愣头青，气不忿，想你骑士怎么着，不一样两根胳膊两条腿么，前几排被元老占了我们也就罢了，你们也挤过来压迫我们？一占还占十四排？敢情老百姓都被挤在最后几排，挤不下还只能买张挂票挂墙上看戏了？不行！所以当那个搞出这馊点子的执政官进入剧场时，人们集体发出嘘声。那些骑士起初倒也有风度，不拔剑也不杀人，只是一个劲鼓掌，想用掌声压过嘘声。当然，很快嘘声就又盖过了掌声。这样你来我往几番较量之后，结局自然就离要出人命不远了。

西塞罗也是厉害，把闹事的全部请到附近一座神庙前的草坪上，然后开始发表演说，试图平息纷争。他声音嘹亮，说话风趣，也许时不时还会来点段子。反正最后民众不仅被说得没了脾气，还返回剧院，和骑士比赛看谁鼓掌鼓得响。

西塞罗流传最广的散文，就是他的三论：《论老年》《论友谊》《论责任》。据说它们达到了古罗马散文的巅峰。前两篇可圈点的地方就不少，还时有金句。比如在第一篇里，他就写下：“青绿的苹果很难从树上摘下，熟透的苹果会自动跌到地上。人生像苹果一样，少年时的死亡，是受外力作用的结果。老年时的死亡是成熟后的自然现象。”这样平静勇敢地看待自己的衰老与死亡，还是很不错的，颇有“留得枯荷听雨声”的意境。可惜的是，行文至末，西塞罗还是软弱下来，去诉诸灵魂不死来完成论证。真是有些画蛇添足。

三篇之中，最让人看重的是最后一篇。因为只有这第三篇：《论责任》，擦到了人类文明的神经末梢。

在第三篇里，西塞罗详述了战争的责任。他借他人之口，说出“在法律上不是士兵的人，没有权利和敌人作战”，这话其实对一切国家恐怖主义行为，都是一个强有力的约束。虽然西塞罗并没有就此展开法理上更详细的论述，要扣点分，但那种罗马人作为强大帝国而有的自信心，却骄傲地展露无遗。这种精神我们的宋襄公也曾有过，可惜他兵败了，不幸成了千古嘲笑的对象。然而雅典海军却因秉持这样的精神，不肯暗中焚毁曾一起联手抵抗波斯的斯巴达舰队，收获了所有公民的点赞，哪怕从此他们陷入绵绵无绝的内战，也在所不惜。

西塞罗敢这么断言，是因为在他之前，毕达哥拉斯曾有过一个信念。毕达哥拉斯相信：带有秩序感的kosmos，也就是宇宙，不仅仅维持着我们人类外部的运作，也一样会影响我们人类自身的运作。西塞罗继承了这种信念。在他看来，人类的灵魂和宇宙分享着相同的秩序感。因此，如果天体万物严格按照节律在运行，那么人类社会也应该严格按照法律来维持。显然，这是交感巫术的一种表达方式，和我们董仲舒那套天人感应说是非常接近的，之后西方政治哲学里还会出现天赋人权这样的概念，一样也是出自这个巫术传统。

但是，西塞罗说的这个交感是先天就完成的，之后就不必保持持续通信。这一点，让西塞罗避开了董仲舒遇到的困境，不至于时刻都要求从天上得到某种神启。

这种与生俱来的秩序感，希腊人称之为“尤拉西亚”（ενταξίαν）。相应的，每一个个体的道德，也会被这样的秩序感所约束：西塞罗要求一切德行都应该在秩序感引领下，看起来非常decorum（拉丁文本意是指在言谈举止、穿衣着装上面让人感觉得体）。翻译界普遍认为这个词语特别棘手，怎么翻译都无法表达出拉丁文的原意，英文有的翻译作proper（适当的、正当的），也有的翻译作becoming（相配的、合适的），或者moderate（有节制的、适度的）。但我这个外行认为，更恰当的翻译也许是exact。如果是exact，也就是数学上说的恰当的[3]，那么，人类通过某种带秩序感的运算（比如外微分算子），就能和宇宙同调合拍，不会突破宇宙给我们划定的边界。这种运算如果扩展开来，也许就可以用来确定一系列外星文明的存在。因为我们和外星生物都共享同样的秩序感，彼此间就差一个恰当的对象，可以形成同调。那么，我们人类可能和这样的外星人发生接触吗？我的回答是：恐怕做不到，因为彼此之间差了一个恰当的对象，除非通过某种商运算，把这个恰当的对象给去掉，让外星人和我们人类都归在一个等价类里，也许才有可能进行信息交换吧。

好了，脑洞扯远了。西塞罗当时这样写，不是为了帮我们寻找外星文明的，他只是想帮罗马人提高文明素质。总体来说，差不多就是“从心所欲不逾矩”（看，在道德领域也有关于边界的运算）。孔夫子如若在天有灵，他这下一定会感动死。因为他终于在古罗马找到了一位知音，并且人家还是斯多葛派的代表人物，讲究天下大同，世界一体。凡此种种，和东方文化真的有各种异曲同工之处。

然而令人糊涂的是，西塞罗那个“尤拉西亚”，不是很接近后来朱熹提出的“存天理，灭人欲”里的那个天理吗？为什么中国古代的天理，明明也承载着天上的秩序和人间的道德，可它就是发展不出开普勒的三大定律和康德的三大戒律，永远只能为帝王占卜算卦、趋吉避凶呢？同样这个问题，20世纪的科学技术史专家李约瑟也曾发问过：尽管中国古代对人类科技发展做出了很多重要贡献，但为什么科学和工业革命没在近代中国发生？对此，在进入论述北宋时期哲学的时候，我们会通过品评“程颐、朱熹”vs“阿伯拉尔、阿奎那”这两组同代不同域的“哲学二人结”，来试图做出一个回答，但现在还是让我们继续送西塞罗最后一程吧。

西塞罗最终死于非命。由于他连写十四篇反对政敌的文章，对方恼羞成怒，得势后追杀西塞罗。西塞罗逃跑失败，头颅和双手被割下悬在广场示众……读完普鲁塔克写的这段悲剧历程，我整个人都不好了。我感觉西塞罗这个曾在并不理想的国当王的哲学家，好像并不真的愿意逃跑成功。他有点像苏格拉底在主动迎接死亡，但他比苏格拉底更能看穿所谓的民主。他追求的，已不是此间的公正和恰当，而是彼岸的尊严与高贵。也许这位发现古希腊数学家阿基米德之墓的哲学家，在凭吊先人的时候，已经对当下堕落的一切彻底丧失了信心，一心向往的就是早点去追寻先贤了吧。正如他写下的那样：“越接近死亡，我越觉得，我好像是经历了一段很长的旅程，最后见到了陆地，我乘坐的船就要在我故乡的港口靠岸了。”

为西塞罗所配的图像，是我从马丁·克诺尔在1775年完成的油画《西塞罗发现阿基米德之墓》中摘取并做了变形。在画家笔下，这位哲学家紧紧攥住别人的手，仿佛生怕他的灵魂会抢先一步，跟着阿基米德而去。

最后，让我们一起思考西塞罗提出过的三个义利之辨方面的问题吧。

第一个问题：罗得岛发生饥荒，粮价暴涨；一个商人运来了一大批粮食，但他也知道同时其他也有一些商人正在运粮途中，那么，他应该把这个事实告诉给罗得岛人，还是隐瞒这个事实，让自己的粮食在市场上卖个好价钱？

第二个问题：有一个人在神志正常时，将他的一把宝剑交给你保管，后来他精神病发作，却前来问你要回他的宝剑，在这种情况下，你是否应当把剑还给他？

第三个问题：在罗马和迦太基的战争中，罗马总督雷古卢斯被俘。迦太基人放雷古卢斯回去，要他劝服元老院释放迦太基的十三名贵族俘虏，并要他发誓，如果没有成功，就必须回迦太基。雷古卢斯回去后，劝元老院不要释放这些战俘，然后他履行自己的诺言，回迦太基复命，最后被折磨至死。雷古卢斯这样的行为，值得吗？

推荐阅读：《论老年》《论友谊》《论责任》




        

第三十三天 卢克莱修



卢克莱修（Titus Lucretius Carus）

公元前99—公元前55年

古罗马的某处

“原子有自由意志。”

现在，终于轮到伊壁鸠鲁最忠实也最杰出的后继者卢克莱修出场了。这位了不起的诗人兼哲学家，他的一生看来只专心做了一件事：写一首流芳千古的长诗。可惜，长使英雄泪满襟的事情再度发生：他还没写完就死了，享年44岁，所以这首长诗写到雅典的瘟疫就戛然而止，让看的人猝不及防。你想想，7500句忽而豪放忽而婉约，刚刚还苦口婆心转瞬间大开嘲讽技的六音步诗歌，忽然就结束在满城缟素的哀愁肃杀之中，那感觉不好受哇，就仿佛你好不容易泡到了女神，却见女神回眸一笑秒变白骨夫人。

卢克莱修是伊壁鸠鲁主义的忠实信奉者。当时罗马时局动荡，活在那个时代，犹如头顶滚烫的燕麦粥行走在颠簸的海船甲板上：护民官和执政官先后被谋杀，无情的僭主苏拉又大开杀戒，发动内战，最终引爆斯巴达奴隶大起义。在那个时代能苟活到自然死亡，简直就是一个奇迹。所以，追求内心安宁快乐的伊壁鸠鲁主义，成了陷于苦痛之中人们的出世良方。类似情形，也可以在魏晋时代竹林七贤他们带起的风气里发现。

很多人认为，卢克莱修只是一个循规蹈矩的哲学诗人，对伊壁鸠鲁的学说仅仅是萧规曹随，没什么自己的主张。但实际情况可能并非如此。在关于原子是否会自作主张脱离原先轨迹，开始偏斜运动这一点上，我断定这是卢克莱修自己的主张（具体分析见伊壁鸠鲁那一节）。在长诗里，卢克莱修的原文是这样写的：

当原初物体自己的重量把它们

通过虚空垂直地向下拉的时候，

在极不确定的时刻和极不确定的地点，

它们会从它们的轨道稍稍偏斜——

但是可以说不外略略改变方向。

因为若非它们惯于这样稍为偏斜，

它们就会像雨点一样地

经过无底的虚空各自往下落，

那时候，在原初的物体之间

就永不能有冲突，也不会有撞击；

卢克莱修的这个偏斜，并非是来自附近大质量天体的引力场效应，因为他是反对涡旋运动和向心力的，他只承认重力下的直线运动。然而，就算是这样，量子电动力学依旧可以为卢克莱修救场：在电子沿轨道运动时，它并非是裸露的，而是在它周围充满了瞬态的虚光子云，它会影响电子的轨迹运动，使电子出现非常微弱的偏离……

当然，卢克莱修毕竟是个诗人。诗人的想象力总是会经常脱线。他给原子以自由意志这一点，我是难以圆上的。恰如今天不少科幻作家面对量子纠缠现象，都会情不自禁想赋予量子以鬼魅般的智商，尽管它们都是错的，但这并不妨碍其文学性。普通读者也照样看得津津有味。其实卢克莱修要的就是这效果。他就是想通过诗歌的修辞来调动读者的美好情绪，就像给他们嘴唇抹上金黄的蜂蜜，然后神不知鬼不觉灌输给他们各种被加工得几乎快成胡言乱语的科学知识。这些知识，还包括在真空中比光速还快的原子，见到公鸡就吓坏了的狮子，从物体表面向各个方向抛出来的薄膜。据说我们看见物体就是因为被薄膜套住了，所以在卢克莱修的世界里，空中抛满了无数看不见的印度飞饼般的薄膜……

好笑的是，卢克莱修自己在诗里说，人们要是在认识事物上出现了谬误，那多半是理性上出了差错，而不是感觉，感觉是不会错的。然而，话音刚落，卢克莱修自己就错了：他恰恰过分相信了感觉，才用合乎逻辑的推理，得出空中抛飞饼的薄膜假说。此外，同样是依赖感觉，他言之凿凿地宣称：太阳、月亮这些星体，它们的实际尺寸和它们看上去的尺寸，应该相差并不远。也就是说，在他眼里，太阳真的也就一个大饼的尺寸；月亮么，可能就是一个葱油饼的尺寸。那么满天星星，我猜只能算是一大把发光的芝麻了。

卢克莱修写这首长诗的目的，不仅仅是为了告诉大家这么多“奇形怪状”的科学道理。他更主要的目的，是为了劝慰大家，死不是一件恐惧的事情。他的论证方式很奇特，不仅继承了伊壁鸠鲁的想法，认为死后与我们无关，所以不必为死后感伤，他还发展了一种前后对称的死亡关照图式。他写道：

因此对于我们来说，死亡

什么都不是，也不曾困扰我们

因为心本来就注定死去

就像从前的世界，于我们毫无意义

卢克莱修认为，既然我们对我们生前的时空并不害怕恐惧，那么同理可证，死后的时空也应当没什么可怕。这个论证实在是太天才了。这样的脑洞，只要让时间反演，就是说时间能够倒转，那么他的论证就成立了：我们活到快要死的时候，就开时间的倒车，从老再慢慢活到年轻，最后在一片外域性高潮快涌现过来之前，赶紧来个急刹车再开回去，免得分岔成为未受精前的生命分量，就这样我们截取生命这短短的一小段时间，循环往复，永不堕落黑暗，当然就解决了死亡恐惧。

然而科幻毕竟是科幻，人终将要死的。不会有什么人接受卢克莱修的这个劝慰论证，因为生前虽然也是一片黑暗，但我们的时间是有方向的，它再也不会回到过去，所以我们当然不会为过去的黑暗感到恐惧。

卢克莱修尽管在科学上、伦理上各种画蛇添足，但他写出来的很多意象，真是少有的瑰丽美妙，诸如对鸽子颈羽的色泽描绘，令人反复诵读，爱不释手。我是多么遗憾自己没有学过拉丁语啊，所以只能希望我们的下一代，可以多花一点时间在欣赏古典轴心时代全世界的伟大原著上。因为一个没有见过世界的孩子，不会理解世界有多么大。

最后，让我们结束于全诗里我认为最美妙的一段吧。在这一段里，卢克莱修为了告诉人们，为何原子都在运动，整个物体看起来却是静止的。于是他做了以下这个譬喻，请允许我用三种语言将之摘抄过来，以表赞美。

常常地在一个山坡上，

一群绵羊在啮食它们的好东西，

向缀满鲜露的牧草招引它们的地方移动，

许多羊吃得饱饱，正在欢跃角斗着玩耍；

但这一切我们从远处看来却模糊不清——

一片光亮的白色停止在一个绿色小山上。

Often thus, Upon a hillside will the woolly flocks

Be cropping their goodly food and creeping about

Whither the summons of the grass, begemmed

With the fresh dew, is calling, and the lambs

Well filled, are frisking, locking horns in sport：

Yet all for us seem blurred and blent afar—

A glint of white at rest on a green hill.

nam saepe in colli tondentes pabula laeta

lanigerae reptant pecudes, quo quamque vocantes

invitant herbae gemmantes rore recenti，

et satiati agni ludunt blandeque coruscant；

omnia quae nobis longe confusa videntur

et velut in viridi candor consistere colli.

推荐阅读：《物性论》




        

第三十四天 斐洛



斐洛（Philo of Alexandria）

公元前15—公元40年

古罗马的亚历山大里亚

“微言大义读《圣经》。”

经历了那么多风风雨雨，人类在智性上准备得差不多了，哲学和宗教，到了这个时间点，也终于开始要激荡交汇了。

西方哲学史粗粗一扫，大约可以找出这么三大神柱：斐洛、奥古斯丁、阿奎那。在斐洛之前，哲学还没成气候，在阿奎那之后，科学开始成气候，中间这段时间，基本就是靠这三根神柱，将宗教高高顶起，打压却也庇护着哲学和科学的成长。

斐洛所在的城市，叫作亚历山大里亚。那地方在当时可算是国际化大都市，非常像纽约，有点像上海，一点不像北京，因为北京没港口。斐洛就在一个多元化、国际化的环境下成长，那时候如果开个国际学校双语班，教的一定是希伯来语和希腊语。斐洛对希腊哲学中的理性神学，以及希伯来的犹太教思想都非常熟悉。两相交融，阴阳调和，电闪雷鸣，斐洛长大。

斐洛认为，犹太教里的摩西和希腊哲学里的柏拉图，是花开两朵，各表一枝。上帝很爱打架，也很爱大家，为因材施教，上帝采用了双语版本，用以教化不同民族。只要我们从希腊哲学和犹太教义的字面背后，用寓意解经法，一点点地去找，就一定能找到上帝当初早就挖好的一个又一个的坑：跳进去吧，愚蠢的人类，你们还犹豫什么。

让我们跟着斐洛一起去看看，上帝当初在《圣经》里，到底都挖了些什么坑。

在《创世纪》这一章，上帝吩咐亚当，园子里所有果子都可随意吃，但善恶树上的果子，千万不能吃，一吃就死。斐洛分析道，既然园子里所有果子都可以吃，说明善恶树并不是种在园子里，因为善恶树要是也在伊甸园里，那就不是所有果子都能吃，上帝的吩咐就前后矛盾了。

斐洛的逻辑链真是好阴暗好完整啊，换那些因信称义的神学家，谁会像他这么顶真啊？——那么，善恶树既然不在园子里，那就只能在园子外，可是，园子外的果树，怎么才能让园子里的亚当，吃到它结的果子呢？难道善恶树上的果子熟了，会长出翅膀飞进来吗？斐洛可没这么有想象力，但他也是很聪明的，他论述道：本质上善恶树不在园里，但潜能[4]上善恶树在园里，这好比蜡块上留有印记，但本质上，造成印记的那块原物不在蜡块上。

原物、蜡块、印记，由着这些线索，我们又一次看到柏拉图的降维投影大招：亚当啃到的不是善恶果，而是善恶果投下的影子。善恶果如果是四维空间的，那么投影下来的三维善恶果，的确是三维空间的亚当吃得着啃得下的。你们看，物理学家兼制片人索恩在电影《星际穿越》里，费尽口舌将物理学家卡鲁扎的五维时空世界，转换成大众看得懂的三维视觉镜头，却没想到的是，斐洛早就把该镜头的分镜，在《创世纪》解说词里准备好了。

斐洛另外一处精彩解经，是他对上帝如何造女人的阐述。《创世纪》里记载，上帝等亚当睡着了，就取下他的一根肋骨，造了夏娃出来。斐洛写道，很多人一定会想不通啊，一根男人的肋骨就能把一个女人造出来？就算是笃信上帝的子民，读到此处也说不定会犯嘀咕啊，心想这也太扯了吧？就算我读书少你也不要这样骗我呀。斐洛注释道：不是这样的，亲们请听我解释啊。这个亚当呢，不是那种用尘土捏抟出来再吹口灵气造出来的芸芸众生，而是上帝按照自己的意志制造的，他是一种理智，是一种还没有被肉体囚禁的神的子集，所谓躯体上的肋骨等等，都是比喻，比喻理智就像一团可以变形拓扑的生命，可以分离，可以生长，可以思考，可以行动，所以它能再造一个叫作夏娃的女人。上述解释，换用今天的生物科学语言，差不多就相当于在思考干细胞也能造人。斐洛神奇啊，早就把干细胞造人的思路想好了，至于技术上和伦理上会遇到什么困境，他倒也是心大不管。

斐洛还有其他各种奇葩思想，比如他将毕达哥拉斯那些神神道道的整数，结合进创世纪的头七天，分别说明这些数字各自的神圣意义。他还一本正经地认为，第一代人类是最赞的，因为他们最接近上帝当初的想法，后面的人类就一代不如一代，因为离上帝的初心越来越远。想想也是，到今天，也就是人类以自己为中心在自卖自夸，认为我们正一步步走向更高级的生命形式。虽然现代医学已帮助无数产妇躲过了鬼门关，也让无数新生儿不再因疾病而夭折，但是，同时男性精子数量和活力也都在严重下降，女性经常出现不孕不育的问题，活下来的孩子这过敏那忌口的越来越多，难道这些真的仅仅是我们人类在进化道路上付出的代价，而不是整个进化方向就是错的？或者，根本就没有对错，也无所谓什么进化，我们只是徒然地在跟着环境进行毫无目的的演化？每每想到这一层，再对比斐洛的观点，我也只能靠多吃点坚果，来提醒自己别想太多，知足常乐吧。

像斐洛这样积极调和哲学和宗教的学者，在当时并非少数，这么做的一大后果，就是最终让基督教充满了古希腊哲学的调性，为它今后在文艺复兴时期孕育出近代科学和工业文明，预埋了理性的基因。那么在东方世界，哲学和宗教之间又发生了什么样的化学反应呢？在切入这个话题之前，我们还需要插入一位哲学家的介绍，通过这位东汉时期的哲学家，我们会更深入地了解当时中国朝野上下的世界观，它将决定化学反应的进程与结果。

推荐阅读：《论〈创世纪〉》




        

第三十五天 王充



王充（Wang Chong）

公元27—公元97年【东汉】

古中国的会稽

“去死吧！董仲舒。”

我们之前说起过，董仲舒他们这些汉朝时期的哲学家，热衷于搞象数之学。就是一有天灾，立即通过一套初等算术的运算法则，推出这和人祸有映射关系，并能总结出这一定是皇帝大臣办了什么坏事。三番五次这么一来，使得皇帝和当官的都越来越觉得如坐针毡。老这样下去，心脏病都要犯了啊。皇帝很烦躁，内心很焦虑，于是就起了杀心。汉武帝就因此差点杀了董仲舒。董仲舒消停了，但后面还有不识趣的接着来，于是汉昭帝就把眭孟杀了，后来汉元帝又把京房杀了。

不仅当朝的皇帝大臣讨厌象数之学，远在穷乡僻壤的王充也讨厌起来了。这种讨厌情绪完全可以理解，因为大多数情况下象数之学真的是太荒谬了，要说有多荒谬，看下面王充这条批驳就知道了。

象数专家声称，虫子吃谷物乃是地方官吏造成的。因为他们鱼肉乡里，所以虫子才吃谷物。那些身黑头红的虫子，对应着武官；那些头黑身红的虫子，对应着文官。只要惩办虫子所对应的官吏，那虫灾就会消失，不会再来。

当时那些文官武官想要咬死这些汉儒的心思都有了吧？太可气了，当我们官吏是入侵地球的虫族？游戏打多了吧？

可象数之学虽然蠢成了这副德行，却意外地给天文学等学科带来了很先进的观察记录和计算方法。刘歆就计算出了木星绕行一周天的偏差量，京房则记录下了太阳上的日珥和日冕现象。不过话说回来，要靠这些零零碎碎的成果完成一次科学上的革命，那是不可能的，因为象数之学永远以为自己是对的，并且可以不断自我堆积，成为层峦叠嶂的知识壁垒。比如与王充同时代的扬雄，他写了一本很繁复的《太玄经》，将原来的八卦里阴阳两个变量扩充为三个，因为老子说过“一生二、二生三、三生万物”嘛，所以他就把八卦的二进制改成了三进制，然后他再把这三个变量排成四行，这样原来26个卦象，就能形成34个新图像，然后他又给每一个新图像配以9条解释，于是这样能做出729条解释出来。扬雄试图将每条解释对应0.5天，这样就能合出364.5天。可是当时的历法已经精确到一年有365.25天了，怎么办呐？扬雄就另外再加了两条解释，凑到365.5天。好吧，还是有些误差，但是就这样吧，扬雄的智力已经用完了，而这样的精准度对付当年的知识分子也绰绰有余了。

可以想见，类似这般智力的输入，得到的输出结果，当然是毫无实用价值的：它既不能打动人心，也不能预测自然，除了被金庸拿去当武侠小说《侠客行》里的武功秘诀，就别无他用。

我们继续聊王充。王充的祖上阔过，但他本人没当过大官，远在权力中心之外，加上性格比较偏激，所以对董仲舒他们搞的那一套怒火攻心，他把满腔的怒气，洋洋洒洒全写在《论衡》一书里。很多内容都是在驳斥无稽之谈，以至于看多了你一定会觉得，王充你真有空，每天都在跟一群蠢蛋在较劲，有时间不会去做点有意义的事情吗？但这有什么办法呢，当你的对手跟猪一样的时候，你就不可能期望你自己成为神，你只能和猪作战，最后的结果，自然就是彼此彼此了。

王充努力在做的，就是试图将宇宙运行和社会运作截然分开，割断天人之间的超距感应。在王充眼里，人是分享了天的元气之后，就自负盈亏，不再和天有什么信息交流了，这先天的元气多寡，决定了每个人不同的命运，元气足的福气好，元气弱的霉运多。至于后天能否改变命运，就要看各人造化。这种命定论很有趣，令人联想到婴幼儿智力的一半因素取决于遗传基因，另一半取决于环境因素。但这里面有一个逻辑问题需要王充解决：既然宇宙和社会不再交互感应了，那人是怎么分享到天的元气的呢？

王充想了一个绝妙却又荒唐的点子，他说，天上的星星构成了不同的天象，比如有的天象主富贵，有的主贫贱。受孕怀胎之时，星星射出的精华会混合在宇宙的元气里，一并传递到胎儿体内。得到富贵天象的这辈子就富贵，得到贫贱天象的这辈子就贫贱，所以天有百官众星，地有万民五帝。

所以我们可以注意到，王充并没有完全抛弃象数之学，他保留了单向的从宇宙到社会的映射，并将之处理成为是一次性的过程，这样既保住了帝王将相乃是神授的说法，又不至于让他们在执政过程中遭遇不间断的挑战。可以说这是一种天赋神权，在模型上实在是妙不可言。总之，后来的学者不管是将王充捧到天上，如胡适奉其为“中古思想界的唯一炬光”，还是如徐复观，讥嘲他很多言论不过是“乡曲之见”，都无法改变这样一个事实：王充是中国哲学史上的一个另类。

这个另类也让我们意识到，中国哲学也不是没有走向认识论的可能。中国哲学只是生不逢时，并不意味着中国哲学技不如人。环境约束着中国哲学的发展道路，中国哲学家真的是无路可走，无计可施。

然而环境是一个变量，也就是我们常说的“彼一时，此一时也”。

就拿扬雄的三进制构想来举例，在当时这是毫无用处的，但现在我们知道了，人类的遗传密码就是三联体结构：DNA或RNA序列上每三个核苷酸组成一个密码子，从而转译出氨基酸序列，四种不同的核苷酸三三搭配，共有43个组合，最终简并成20种氨基酸。而未来的光子计算机，很有可能用的就是（-1、0、1）这样的对称三进制进行运算。对称三进制的一个很大好处就是：因为负数的表达和正数的表达就是次序反一反，这样设计加法器时，就直接输入负数就可以了，不必再进行补码运算。而同时在物理上，偏振光正好可以表达为垂直状态、水平状态和零光强状态，可以对应三值逻辑。

可见，一些古老的思想，如果你始终不知道它们的存在，那么面对未来，我们有可能要付出更多的代价，才能得到相等的回报。

这也是一种论衡吧，全时空的论衡。

但对当时的人们来说，翻来覆去玩这些初等算术，又老是预测不准未来的图景，也是会厌倦的。因此，当一股清新的形而上学理论，又带着对美好彼岸许诺的说法，以浮屠之术从西方东渐时，上到皇帝下到士大夫，不为之荡漾是不可能的。在介绍下一位古罗马哲学家查士丁的时候，我们会顺带对中国这里的佛道融合做一些阐述，由于有了本节王充的知识准备，大家一定能“心有灵犀，一点就通”。

推荐阅读：《论衡》




        

第三十六天 查士丁



查士丁（Justin）

100—165年

古罗马的撒玛利亚

“基督教需要拿来主义。”

在东方发生佛道融合的时候，基督教也差不多在这时期开始向罗马帝国传道。当然，和佛教迎合黄老之术不同的是，基督教迎合的是希腊哲学。两种不同的宗教，选择在差不多同一时间加盟两种不同的本土哲学，这是多么奇妙的景象。现在我们将镜头拉近到古罗马，看一下殉道哲学家查士丁的思想，从而进一步了解基督教和希腊哲学之间，又发生了些什么“爱恨情仇”。

查士丁成长于撒玛利亚的弗拉维新城，当时那里是罗马殖民地，地理位置差不多是在今天的巴勒斯坦那儿。他有着求知的激情，却缺乏求知的恒心，最后阴差阳错走上了宗教的道路。成为一名护教士也不是什么坏事，人各有志，不必强求，只是最后为了殉道而死，也是令人惋惜。
[电子书分 享微 信jnztxy]

据记载，查士丁在求学过程中，是先向一个斯多亚派的哲学家请教。他想知道什么是神。斯多亚学派的都是些清心寡欲的人，他们是最像中国古代哲学家的一群西方哲学家，讲究顺从自然，不折腾。那位斯多亚哲学家当然没兴趣回答这类折腾问题，什么神不神的，追求自己内心宁静都来不及，还管你远在天边的神？

查士丁不甘心，又去问了个逍遥学派的门徒，结果人家教了他一段时间，觉得试用期满了，可以转正式会员收费了。这下轮到查士丁不高兴了，心想要钱？要钱的哲学不是好哲学！于是，查士丁转而去求教一位毕达哥拉斯主义者。那倒是个好人，正打算几何天文音乐这么一招一招开导他，查士丁却先倒了苦水：卧梅又闻花（我没有文化），你打算咋样？人家一听，敢情你个没文化的也想跟随毕达哥拉斯？赶紧走吧您。

那时搞哲学的人还真多，差不多跟如今大街上想努力创业的年轻人一样多。不久后查士丁又撞上一个柏拉图主义者，人家一眼看出他不是什么学习的料，就胡扯了些灵魂啊理念之类的套话。没想到查士丁这笨孩子还真听进去了。

就在查士丁以为自己走上正道，沾沾自喜于每天的进步时，他终于遇到了他真正的良师：一位基督教长者。一天，那位长者带他去海边，不知道是不是也画了一个圈，反正长者一番话，让查士丁茅塞顿开，意识到原来真理不在形形色色的哲学家那里，而是在上帝那里啊。从此，历史上据说是第一个以哲学家名义讲述基督教故事的学者，就这么横空出世了。

当时基督教的处境不太妙：罗马帝国首先就不欣赏它，觉得它妖言惑众；竞争对手犹太教也讨厌它，因为它宣称弥赛亚不是别人正是耶稣；同时还有异端诺斯替派也在争夺信众。诺斯替派是一个很有趣的异端，它认为除了上帝之外，还有一位恶神，是他创造了整个邪恶的物质世界，来与上帝为敌。查士丁就是在这样的困境中，为基督教争取生存空间。

差不多在同一时间，佛教也在做同样的功课：为了能扎根在中土，佛教着重强调因果轮回精神不灭，以迎合道家追求的神仙不死元气永存。到了东汉末年的牟融，更是直接就说佛教提倡的就是无为。但佛教相对基督教来说，遇到的阻力要小一些。由于象数之学并不受朝野上下待见，佛教那些关于往生、来世的说法，却因为大开大阖、气象万千，很快就成了真正吸引人们的玄妙学问。

恶劣的生存环境，逼出同样破釜沉舟的生存策略，甚至更加激进。这边的查士丁宣称基督教的耶稣，其实就是希腊哲学信奉的逻各斯，也就是理智。逻各斯穿上衣服，具备了形体，于是就成耶稣基督了。如果你以前是按照理智的吩咐去生活的，那现在按照耶稣的说法去行事，又有什么不可以呢。为此，查士丁还得出这样的一个推论：苏格拉底、赫拉克利特等人，其实他们都是基督徒。但他们只看到了局部的逻各斯，都是半瓶子醋，要看到全部逻各斯，那还得靠信了基督教的基督徒才行，基督徒，才是装满了醋的善人。

理智这东西，成也是它败也是它：它和自然结合能催发科学兴起，但和宗教道德捆绑之后，结果普遍都不太理想。中国宋明理学折腾了几个世纪，罗马福音四书奋斗了上千年，但它们各自在科技树方面的主要贡献，也就是裹小脚的技术传承和十字架的制作工艺了。

同时，和古中国不同的是，由于古希腊神话传说是独立于历史而自成系统的，所以一旦理智介入改造，那就会变得圣洁而乏味。在查士丁的努力下，希腊罗马诸神的各种人性缺点都被一一否定，诸如酒神巴克斯、太阳神阿波罗以及爱神维纳斯，查士丁认为他们统统都是假神，因为他们都跟人类发生过性关系。最终，查士丁推举出一位不苟言笑、毫无幽默感，但的确未曾和人类发生过性关系的大神：上帝。这是一次人类文学想象力的极大失败，却是一次人类道德“裹脚布”的版本升级。

将逻各斯肉身化为人体形象，那自然要面临论证“耶稣是神”的挑战，至少要证明耶稣分有了神的属性。然而查士丁的论证水平，跟咱墨子论证鬼神存在的水平一样臭——无外乎引用先前的传说、摩西的圣言、耶稣的语句，等等。其实从古到今，绝大多数坚持耶稣是神的儿子并拥有神性的论证，都没法说服很多强硬的无神论者，这不仅仅是逻辑证明上的障碍，也是生活态度上的拒绝：所有宗教都没什么让人觉得幽默好笑的地方，因为都在扮演神圣，所以必须时刻保持严肃，但这样真的很没劲。

查士丁就是很没劲地殉道了。但没劲之余，他的一句遗言依旧令人肃然起敬。他说：“……你们，尽可以杀害我们，却伤不到我们。”

我们的第三海域就在一片混乱中结束了，但我们讨论的话题却并没有在混乱中完结。人的一生应该怎么度过才有意义？在宗教的加持下，我们的生命是不是能够跃上一层楼，到达和神可以并列的高度？为了进一步展开这些更加不可能有正确答案的内容，在接下来第四海域，我们会遇到一些来自古印度的哲学家，他们的一番阐述，会提供更多精彩纷呈的哲学进路，让整个局面变得更加混乱。

混乱，才是我们这个世界一贯的真相。

推荐阅读：《护教篇》




[1] 起初在西周时期，盖天说初创时，人们认为天像个圆锅子扣在方形的大地上，但后来有人想想不对劲，天圆地方，怎么扣都没法严丝合缝啊，于是就提出天地并不相接，而是平行的，天是像一把巨大的伞，靠大地边缘八根柱子支撑着。

[2] 指的是一种信息可以不用受光速每秒只能跑30万千米的上限约束，可以瞬间从宇宙一头传到另一头。牛顿的力学体系就是建立在超距作用上的，在他看来，力可以瞬间从这里传到那里，但爱因斯坦的相对论是排斥这种假设的。

[3] 通俗地讲，就是对一个几何对象进行某种边界运算后，发现是有解的，那么这个几何对象就叫作恰当的；如果对这个解再做一次这样的边界运算，却发现再也找不到边界了，结果为0，那么这个几何对象就是闭的。比如我们对球体进行边界运算后，就得到了球面，但再做一次边界运算，就得到了0。因为球面是没有边界的，哪儿都一样。这种关于边界的运算，一般叫作外微分运算。在这样的运算下，如果针对不同几何对象的计算结果，彼此之间就差一个恰当的几何对象，那么这些几何对象彼此之间就是同调的。

[4] 斐洛的这个潜能，是取自古希腊哲学家亚里士多德的哲学概念。在亚里士多德那里，潜能就是一种还没发挥出来的能力，而要是百分百发挥出来了，那么潜能就变成了现实。就好比一粒种子，它虽然还没有发芽长大，成为庄稼，但它已经具备了成为庄稼的潜能。






        

第四领域 人能高攀到神吗






        

第三十七天 龙树



龙树（Nagarjuna）

2—3世纪

印度的某处

“不不不不不不不不。”

在古印度，早期佛教的中观派曾显赫一时，不过后来只有在藏传佛教里，才比较多地保留了当时的原典。而到今天，我们中国内地平时能接触到的佛教，就是那种烟火缭绕中，看到菩萨就要拜的民俗文化，已和中观派恍若隔世。

中观有个著名论断，叫作“八不”论断。这个论断里，每个字你都认识，放一起念，你不一定明白它在说什么：不生亦不灭、不常亦不断、不一亦不异、不来亦不出。

可是，这“八个不”，有什么意义呢？把一切都否定了，一定是决定放弃治疗了吧？

不是的。那时代的印度，各种思潮流派多如牛毛。中观派所面对的挑战，不仅有来自婆罗门教的胜论、数论、声论、正理派、吠檀多派、瑜伽派，还有比佛教更加苦行的耆那教，及时行乐的顺世论，以及宣称一切命定的生活派。此外，佛教内部的阿毗达摩等各个门派，也在彼此竞争，大家都在发表对这个宇宙是如何构成的见解，以及为何自己这个见解是正确的意见。所以，怎么才能“上头条”，对当时的各大门派来说，是一件很烧脑的事情，力道不够没效果，过了，也一样会被骂是“炒作”。

这个时候，有个叫龙树的人站了出来。他大喊一声同学们，你们说的统统都“不不不不不不不不对”，那大家的注意力一定会被他吸引的。为什么呢？不是因为他有口吃的毛病，而是因为他黑白通吃，太残忍了。你想，很多争论的派别，本来互相之间是水火不容的，比如，胜论主张因中无果，而数论则主张因中有果，这两家是二律背反，只能赢一家的。人家是多么盼望会有个第三方站出来，说句公道话，评判说某某家的观点是正确的啊。可现在倒好，来个龙树，说既不是因中无果，也不是因中有果，把两家不分黑白全都“团灭”，还甩出一脸“屠盟”[1]的傲娇样。你说，别人能忍下这口气，任凭龙树的中观哲学横冲直撞吗？

但龙树很聪明啊，他只破不立，就是说他解决了别人在形而上思考中出现的各种语言问题后，自己却不再建立任何形而上的体系，而是直接诉诸每个个体的知性直观能力，也就是般若波罗蜜，来破除遮蔽，证得解脱，因为真相就在身边，只是我们没有看见。也就是说：

受诸因缘故，轮转生死中，不受诸因缘，是名为涅。

涅与世间，无有少分别，世间与涅，亦无少分别。

龙树这套方法，其实是继承了当年佛陀的智慧，那就是面对不可说的事情，就别再说了。不过，龙树还是在说和不可说的边界上，技巧很高地玩了一通危险的语言游戏。应该说，能玩的他都已经玩过了，因为这个边界范围并不大：他把整个宇宙包括宇宙的观察者，就是我们人类，都看作是缘起缘落生成的虚相，就像是放电影一样，就像是梦幻泡影一样。这样一来，就没有一样东西是永恒常驻的，包括空也不能永远是空。因为你一旦定义了一个不存在，你就设定了一个可能会永恒存在下去的不存在，而这是中观哲学所不能答应的。“八不”的目的是要告诉我们：诸般事物均不是真的在那儿，实体只是一个幻觉。只要破除这个幻觉，把它们统统否定，由此产生的所有矛盾也就一并消失，空就会显露。

但事情只能做到这里，不要更进一步试图去坐实这个空。因为我们说存在一个不存在的空，也就是空即不空（或不空即空），这在逻辑上是很费解的。所以，这时就得用中观的方式去对待：说空是存在的或不存在的，那就是无效陈述；但是说空说完后就赶紧闭嘴，不肯定也不否定，那就是有效陈述。打个比方：有熟人问你借钱还不开借条，你不想借又不想拒绝，于是你就忽然晕倒在地，口吐白沫，看情形那人还得倒贴你钱送你去医院……所以在人情难却的中国，龙树的“八不”思想，理解起来还是有诀窍的。

但后面挤过来的中观哲学派的大师却越来越多，什么提婆、佛护、清辨、月称、寂天、寂护、莲花戒，等等，站得地方不够了，就难免说重复，也难免说漏嘴。这些大师里面，唯一值得看的是清辨，因为他很清楚中观哲学的命门在哪里：如果你把所有一切不管是存在，还是不存在，都统统否定，那么中观哲学本身是不是也要否定？如果也否定，那所有被你否定的就全都满血复活；如果不能否定，那和你声称否定一切的立场就自相矛盾。因此，清辨退了一步，承认经验论上的存在是可以肯定的，中观哲学只是否定那些经验论背后的一切，即自性，或者就是后来康德既不肯定也不否定的所谓事物背后的不变的本质。

清辨这个退让在逻辑上非常明智，完全廓清了龙树思想的真正意图，绝非是月称所讥嘲的逻辑匠活。与清辨相反，其余那些破一切应成派的大师，很多只是徒然在展示他们的论辩智巧，就像是一群练了阴毒功法的武林高手，刀法高妙，最终免不了给自己来上一刀。当然，其中寂护和莲花戒的“刀法”更加复杂，因为他们从无著那里继承发展起来的瑜伽行思想，是更加难缠的一门手艺：万法唯识。这门手艺，招式繁复，口诀拗口，因为它用了玄之又玄的第八识，也就是阿赖耶识，将属于宇宙的意识和属于意识的宇宙，全都给互相联系起来，把俗人和俗人的小伙伴们都彻底惊呆了。

相形之下，我该为连说八个不的龙树菩萨如何造像，才能体现他的哲学精神，反倒更容易一些：将八个表示偏微分的符号排一圈，表示在这些个切空间里，我们都找对了方向，但我们就是举步不前，只是做足姿势，给足信息。这种似动非动、一触即发的状态，大抵与龙树所说的境界，在视觉上相差不远了吧。此外，中观只说缘起性空，却肯定了缘起这个现象，这在当时古印度另一哲学派别吠檀多派看来，也是成问题的。这方面的论述，我们后面将在商羯罗那篇日志里展开，但接下来我们会遇到的，是又一位古罗马的基督教哲学家，在他那里，神的世界就不再像在龙树这里一样，“高不不不不不不不不可攀”。

推荐阅读：《中论》




        

第三十八天 奥利金



奥利金（Origen of Alexandria）

185—254年

罗马的亚历山大里亚

“哲学是神学的婢女。”

基督教刚进入罗马帝国时，罗马帝国是将其当邪教对待的。他们一轮又一轮地收割基督徒的性命，不少基督徒吓得退教了，但也有一些基督徒把殉道看作是一种荣耀。他们期望慷慨赴死能解放灵魂。奥利金的父亲就是这么死的，这给少年奥利金留下终生难忘的印象，也使他很小就想追随父亲的榜样，幸而他被老妈死死拦住，我们才得以见到他成年后写下的皇皇巨著。当然，写完了所有想写的，他也入狱了，经受两年折磨之后，奥利金终于实现了他少年时的夙愿。

在意识消失的最后一刻，他会想念很久没有再见的父亲吗？还是想念从未谋面的天父？

奥利金生活在亚历山大里亚，那是当时的世界之都。在那里图书馆藏书之丰富，来往行商语言之多样，让奥利金从小就见多识广。当时学校里教的古希腊文，和中国古汉语一样，也是没有句读的，并且单词和单词之间紧挨一起，也没有大小写之分，学生们需要花很大的力气去理解段落意义。奥利金就是在这样苛刻的训练下，成长为教习基督教经文的老师。

奥利金在生活上一直严以律己，为效仿《福音书》的说法，他每天只睡很少时间，并且是睡地板而不是床，只有一件斗篷做衣服，甚至不穿鞋子。最后他甚至因为《马太福音》对信徒的建议，为了天国的荣耀自施宫刑了。后来他年纪大了，有人问起这个事情，他闭口不提，可能是后悔了吧。倒不是后悔不能行人伦，而是后悔年轻时太孟浪，以为字面上怎么写就得怎么做。要是自己早点领悟前辈斐洛的寓意解经法，也许就不必自残身体了吧。

寓意解经法，就是认为《福音书》里的内容含有隐喻，而非仅仅是字面上的意思。斐洛的这门绝学，最早来源于古希腊的斯多亚学派。斯多亚学派讲究清静无为，所以他们很看不惯《荷马史诗》里诸神的各种黄段子，就挖空心思替这些黄段子文过饰非，犹如要给断臂的维纳斯披上件羊皮夹袄。然而，斐洛却觉得这一招不错啊，心想《旧约》里面也有不少黄段子，要不也用这法试一试？

纵然斐洛乃是我眼中的基督教三大神柱之一，但他的寓意解经法也不是处处能令人信服。比如为啥亚伯拉罕娶了妻子撒拉之后，耶和华又令他和侍女夏甲结婚呢？当时肯定有信徒暗自嘀咕：这样真的好吗？斐洛解释说，这是因为亚伯拉罕起初信仰功夫不行，所以找一个智慧等级差一档的夏甲，先配他一把，等信仰水平上来了，再和智慧等级高的撒拉复合，得到真智慧。这种解释实在是有点扯了，要这样也行，那别人也可以学斐洛的样，换个花头也寓意解经法一下，上述说法不是也能成立吗？

奥利金的智商不在斐洛之下。他注意到了寓意解经法这方面的缺陷，他得想法子堵上，千万不能让人钻促狭空子，于是他提出了三重智慧法。

三重智慧法说的是：我们人类的智慧从低到高分三重，分别是属于身体的智慧、属于精神的智慧、属于灵性的智慧。《圣经》上那些与文字有关的记载，可以靠第一重智慧完成，而那些透过文字直接跃升到上帝想告诉我们的信息，要靠第三重智慧去参悟。但是这第三重智慧不是人人都可以担当的，只有在中间层第二重智慧那里，那些精神上分有逻各斯的，才不会误入歧途，才能在《福音书》的字面空间的约束范围内，被正确传送至第三重智慧。

显然，这又是一个如何从经验层面向超验层面跃入的老课题。孔子的仁也面临过这一跃，但他嘟囔一句“未知生焉知死”，就知难而退了。没想到后来董仲舒他们不畏艰难也不知深浅，猛然一跃，结果跌入象数之学，从此万劫不复；这边的奥利金也好不到哪里去，谁能保证他们基督徒真的分有了逻各斯呢？当然，基督徒宣称只要信耶稣就能得到这个保证，这一点儒家可做不到，孔子可不愿意把自己的血和肉分享出来给大伙儿开派对。孔子始终是个人，这一点中国人很实惠，以吃为主的哲学思想，从不去折腾和吃无关的构思。

基督教这门和吃无关的宗教，最终折腾出的是三位一体，就是圣父、圣子和圣灵。这东西在逻辑上属于相当难缠的东西，神学家们也是为此伤透了脑筋。在奥利金那个年代，圣灵的概念还不是很清晰，但圣父和圣子之间的关系，已经研究得比较多了。奥利金参考亚里士多德的做法，将圣父和圣子也做了一个从属关系，就是说把圣子当作是圣父的一个子集，但是和亚里士多德不一致的地方是，奥利金同时又给这个圣子和圣父添加如下关系：他预先形成并包含了一切造物的种类和起源，也就是说，奥利金添加了一种拓扑同构关系，让圣父和圣子在信息上是同构的。这意味着耶稣的确不是通过类似人类有性繁殖的途径制造出来的，而是单亲繁殖产生，这样一来，圣母玛利亚作为处女却能感孕生下耶稣，就也一并顺理成章，因为耶稣体内的基因信息完全是拷贝自上帝的，母体只是提供了拷贝材料，但并没有提供任何遗传信息。如果有人真能提取到耶稣的DNA，那我们一定会发现他的两组染色体不是同源染色体，即不是一条来自父方一条来自母方。

可是如果圣子和圣父他们是一伙的，那跟我们人类的结合点又在哪里呢？如果是圣子也有人性，那他身上的人性，是如何和他拥有的神性互相结合的呢？奥利金在这里用上了灵魂这种黏结剂，认为是耶稣的灵魂结合了肉体和神性。在我看来，这个解释还原到几何学里，还是比较说得通的：假设你面前放了一个纸糊的空心圆柱体，你看看它是三维的，但把它剖开，也就两个圆加一个矩形，所以它其实是两维的，只是内嵌在三维空间里，才显得像个三维物体。同样，耶稣就好比是这个用来包容我们人类这些纸糊圆柱体的高维生物，我们这些低维生物能和耶稣发生灵魂上的连接，其实只是完成了一次内嵌。实际上，人家还是神，我们还是人。

“哲学是神学的婢女”，这句著名论断首先就是出自我们亲爱的奥利金，但也正是他带来的这个婢女，把基督教内部搅得一团糟。在基督教还没接触古希腊哲学之前，还是很朴素很单纯的。光基督被钉在十字架上然后又复活的传奇，已经能让绝大多数民众跪服。的确，信仰不需要太多知识，知识越多越反动，这在神学领域是成立的。要不然公元二世纪末的拉丁教父德尔图良不会喊出著名口号：因为荒谬，所以相信。

但是奥利金他们这些有文化的基督徒这么一搞，引入古希腊哲学里的本质、实体、位格、存在、自然等概念，就一下子提高了信仰门槛：当有知识的神学家在尼西亚公会上，为如何理解三位一体而吵得不可开交时，绝大多数只想寻求信仰的老百姓却茫然无措。这些沉默的大多数，最终走向该教，这样的结果在当时也算是情理之中。

但人类文明的演化终究是不会被这些芝麻绿豆事件拖累的。由于古希腊的哲学思想深深进入了基督教教义，这意味着数学、物理学和逻辑学的思维方式，在今后中世纪漫长的黑夜里，依旧在继承着、成长着，并等待着实验物理学的曙光升起。所以，谁要说欧洲的中世纪是黑暗的中世纪，那么请他在黑暗中凝望这满天的星光，是多么璀璨。

就这样，一方面基督教在不断解读古希腊哲学的奥义，另一方面古希腊哲学也没闲着，也试图将当时遇到的各种宗教中有营养的部分摄取过来，成为自己的有机组织。这两方面的集大成者，是下一篇要介绍给大家的普罗提诺，他可以说是古希腊哲学传统最后一位守门人，自他之后，不会再有什么古希腊哲学家被人深深惦记了，教父哲学将全面覆盖这片地区，学者们转而将全部智慧奉献给了上帝，并认为他才是万物本原的本原。

推荐阅读：《圣经和希腊主义的双重视野：奥利金其人及神学思想》




        

第三十九天 普罗提诺



普罗提诺（Plotinus）

204—270年

埃及的利库波里

“宇宙流汗。”

普罗提诺在青年时代，就是个不安分不满足的家伙，直到他在亚历山大里亚遇到一位叫阿摩尼乌斯的神秘人物，才感慨终于遇见一生想要找的老师。然而这位神秘人物的身份，竟是一名麻袋搬运工！可见在亚历山大里亚，藏龙卧虎已经到了何种地步。普罗提诺在麻袋搬运工那里学了整整十一年，可能想进一步印证所学内容吧，他报名参加了罗马皇帝组织的东征，他想这样就可以和波斯、印度那边的哲人面聊一下。孰料半路上罗马皇帝被手下干掉了，东征中途而废，普罗提诺只能打道回府，去罗马教书了。

到了五十岁时，普罗提诺认为这十年书教下来，厚积薄发的时刻到了。于是他文思如泉涌，不断写下奇思妙想。普罗提诺是新柏拉图主义者，所谓新柏拉图主义，就是一种哲学鸡尾酒：采用柏拉图思想为基调，加入逍遥学派、斯多亚学派、诺斯替派以及基督教等诸多汽水果汁和碎冰，哗啦啦地一摇，色香味俱全。你想要一杯吗？但是由于他的写字速度远远跟不上他的思想速度，而且他写完也不检查错别字什么的，直接交卷，所以他的“鸡尾酒思想”非常难以看懂。

普罗提诺的思想，主要围绕着怎么调制一杯分层的宇宙鸡尾酒而展开。这杯宇宙鸡尾酒静置片刻后，逐渐从上到下分出了以下四层：最高层是太一。太一是不可用语言描述的，只能用类似龙树那种既不肯定也不否定的中观方法去强行言说它。由于太一自身是绝对完美的，因此它就像印度吠檀多派敬奉的梵：四平八稳，真如不动。可是不运动就没法创造啊，然而不创造不就意味着不完美了吗？为了解决这个逻辑困境，普罗提诺想出一个词语：流溢。

普罗提诺认为，太一不运动，但它可以通过流溢来创造下一层的元素。打个比方：夏天你坐在太阳底下一动也不要动，过了一会儿，汗水就从你身上流溢出来了。

太一流溢出来的汗水，普罗提诺称作是奴斯。这是一个从阿那克萨戈拉那里借用过来的词语，端的是流光溢彩，表示一种弥漫在宇宙中的心智。接着，奴斯又流溢出了灵魂，然后灵魂再流溢一层，就到了包括我们人类在内的大千世界。这一层层的流溢，就像是一粒石子扔进湖水里泛起的四个同心圆。

对我们人类来说，如果我们能把握住我们灵魂里的高级部分，就是向上凝视的那部分，那我们就能晋升一级，和奴斯和光同尘；要是奴斯能再向上凝视，就能再一次晋升，从而圆成实性，完全回归到太一的怀抱。太一具有至高的善，所以它拥有的美德，是人世间的美德无法与之相比的。

普罗提诺这样的分层结构，虽然看起来颇是罕见，但对今天的机器学习来说，倒也并不完全陌生。卷积神经网络就是建立在视觉分层结构上。如果我们把大千世界当作输入层，灵魂当作上一层的卷积层，奴斯当作再上一层的全连接层，那么太一就是最上面的输出层。每个人的个体灵魂最好多做几次卷积，从人间积累尽可能多的美德经验，从而让最后的输出，最大限度地靠近太一这个标准答案。

正如我们人类开发人工智能一样，普罗提诺可能认为神也需要开发“神工智能”，以彰显神的能力，为神的利益服务。我们人类，其实就是神的肉机。所以我们中间如果有智商高的，请你不要骄傲，你智商高，只不过是上帝给你这个结点配置了更好的算法，让你能想出更出色的模型，去描摹上帝的伟大。

出于对“神工智能”的自信与自负，普罗提诺是很反感同时代的诺斯替派宗教的。因为诺斯替派坚持善恶二元论，认为还存在一个和上帝作对的恶神，他专门生产形成我们这个宇宙的所有物质，包括人类的躯壳，所以我们善良的灵魂就被禁锢在邪恶的躯壳里，苦苦挣扎。这个恶神，翻译过来名字唤作得谬哥。

普罗提诺认为，怎么可以有一个和至善神平起平坐的造物主呢？所以他删了这个叫得谬哥的造物主。但这样一来，他就得解释恶的来源。

普罗提诺有备而来。首先他大大方方承认，恶是存在的，但它是以非存在的方式存在。就是说如果善是一种存在，可以被我们用理性来度量，那么恶就是一种不可被度量的存在，而不可被度量的存在，就是不存在。所以在普罗提诺看来，构成万物的基础材料：质料，是一种非存在，它不可以被度量，它是一种善的匮乏。虽然日常生活里，我们能感觉到物质存在，但这是因为它混进了属于善的形式里面，其实它是非存在的存在。你们看，人类的语言就是这么贫乏，什么非存在的存在，相当不严密。

因此，我们有必要将这个普罗提诺定义的恶，换用今天的科学语言重新加以描述：假设存在实无穷的统计熵值[2]，那么当宇宙的熵值达到无穷大的时候，宇宙将没有时间也没有空间，并且任意取它任何的两个集合，都不可能存在相同或者等价的元素。这个时候，混乱程度达到最彻底的无法度量，于是也就是至恶。而我们目前能感受到的恶，是这个至恶还未充分发育的前一刻状态。那我们等得到至恶这种状态出现吗？回答是有可能。因为宇宙目前在加速膨胀，如果一直这样下去，等到宇宙彻底热寂的时候，就是至恶出现的一刻。

普罗提诺对善恶的定义，深深影响了之后的奥古斯丁，但奥古斯丁继承了这种善恶说后，作为信仰上帝的基督徒，他不得不又面临一个新出现的难题：上帝为何要把恶创造出来自寻烦恼呢？既然他是万能的，他用善把宇宙全部塞满不可以吗？塞一部分留一部分，莫非他是想做一个宇宙尺寸的无锡灌汤大包？

推荐阅读：《九章集》




        

第四十天 王弼



王弼（Wang Bi）

226—249年【三国】

中国的山阳

“以无为贵。”

接过前面董仲舒、王充他们留下的线索，我们继续聊中国这边的哲学。我们已经说过，这汉代儒学翻来覆去搞那些象数之学，反复玩弄久了，大家也就知识疲劳了，因为太没智力乐趣了呗。到了两晋时期，随着佛学大批量传入，西来货和本土货一比，高下立判，也难怪当时的人们忍不住地崇洋媚外。比如那个叫帛尸梨蜜多罗的西域僧人吧，深目高鼻，不学晋语，但和他交谈过的人，无不被他吸引，赞他是“交俊以神，风领朗越”，说他远远高于之前侍奉汉武帝的金日䃅（读作“金密滴”）。金日䃅本来是匈奴休屠王的太子，匈奴被灭后成了官奴，后来护卫汉武帝立了大功，他可是中土文明把胡人“华化”过来的典型。现在可好，一切都倒过来了，华化开始向胡化转变，于是佛学自晋代开始，就再也不用遮遮掩掩，躲在方术背后装神弄鬼，它终于可以和道学平起平坐，并和道家联手弄些魏晋玄学，和儒学争夺天下徒众。

不过魏晋崇尚的清谈，佛学成分并不多，多的是言语机锋，主要用来显示一下学品和人品，在哲学上并没什么了不起的推进。比如王羲之的好友支道林，遣人去找另一个名僧竺法深，想买下他那里的一座小山岭隐居。结果竺法深回他说：你来就给你咯，还买什么买，以前的巢父许由他们也是要买山才能隐居吗？

这巢父和许由，是中国历史上最会摆谱的两位高人。尧这老实君王，三番五次哭着闹着要把皇帝位置让给许由。许由不想要，东躲西藏，但还是被尧找到。尧也是一时脑子抽筋，心想皇帝你不当，给你个九州长官当当？许由听了，没再立即逃走，却去附近的河水里洗耳朵，说尧你这番话啊，可污了我的耳朵了。本来这一番矫揉造作的表演都快大功告成了，孰料过来个牵牛的巢父。得知前因后果后，巢父奚落许由说，装腔作势，你真的要隐居，那个尧还找得到你？多半你是为了沽名钓誉故意让他找到的吧？现在你把河水弄脏了，我这牛也没法在此饮水了，我牵牛去上游喝。真是：山外青山楼外楼，摆谱高人几时休。玄风吹得名士醉，争相洗耳做许由。

许由显然建了一个坏榜样，巢父也不见得好到哪里去。道家是讲究清虚无为的，为了让自己在宇宙里成为一个人肉天体，他们不仅要遵循万有引力定律以及人世间的处世规则，还要绝圣弃智，就是要把自己那点儿聪明劲儿全散了，这样就不会有自由意志，也就不会激发出各种表演欲。然而许由是个边缘表演型人格，巢父也有拿影帝的野心。两人不谋而合上演了一出好戏之后，到了魏晋，一群知识分子更是有样学样，不断变着法子炫耀各自的机灵劲儿，这不仅没有一分道家清虚的样子，也没有半点佛家非无的态度，倒是借着玄学的外衣，开始对当时统治阶级颇为推崇的儒家发起了反抗。

这个反抗是成功的，因为魏晋留下的《世说新语》，远比董仲舒留下的《春秋繁露》精彩纷呈；但这反抗也是无效的：不要以为披着玄学的外衣，执政者就看不出你们的小算盘，该杀的还得杀，该收的还得收。魏晋时代，杀人如麻。而政治上越是高压，名士们就越是佯狂，朝野之间，形成了一个死结。

在这样的风声鹤唳之中，王弼就成了一股罕见的清流。他不像那些玄学家，对世俗社会不屑一顾，向后退缩到连影子都看不见；也不是像儒生那样，索性投身于皇权门阀，并宽慰自己这么做只是因为沧浪之水浊兮。王弼是将自己短短的二十四年的生命，几乎全部扎扎实实投入到了注疏之中。在其中一部注疏《道德经》的作品里，他还原了老子是个精致实用主义者的本来形象，从而把道家从后面往前推了一把，不让它玄得幽暗难测；同时他又把在死胡同里玩命打转的儒家也一并拉回，不让它在象数之学里没落。这个拉回是相当有价值的，因为象数之学要是没有数学家逻辑学家和物理学家的撑腰，光靠一群诗人文学家在那里冲刺，基本没有结果。

钱穆他们认为，王弼应该算是在儒家阵列里的，因为他骨子里是看不起老子的，老子太实用主义，只是一味地以无为用，却从不以无为体。王弼觉得老子一直唠唠叨叨反复说着无，说明他还是有功利心。真正的圣人，因为知道无是无法言说的，所以会闭口不谈这个无。王弼的这番意思，钱穆他们这些儒学家看了都很得意，认为王弼是隐隐在替孔子说话。但是，王弼批评老子的这些地方，其实老子根本就已经很小心地避开了。

我读王弼的注疏，发现王弼不是看不起老子，而是看走眼了。因为王弼注疏时，使用的也是寓意解经法，只是在中国哲学语境里，我们一般称其为“得象在忘言，得意在忘象”。就是说你在看《易经》时，要通过卦辞到达卦辞之象，然后再通过卦辞之象到达最终的义理。于是，在这逐级向上探索的过程中，斯多亚学派、斐洛以及奥利金他们遇到的那些问题，王弼也会照样遇到，他也会“老马失蹄，败走麦城”。

王弼走得最远的言论，就是上述这个将老子的道，解释为无，并从中得出老子没有以无为体的结论。但问题是老子为什么要以无为体？在老子那里，道是排在无前面的，道才是本体才是老大，无就是道的一个工具，根本不需要为体。但王弼现在让它们换次序了，道的位子硬是让给了无，于是当然就需要以无为体了。而道呢，却连个工具都不如，从好端端的以道为体，降格成了无的一个名称。

但王弼其实是很天才的，他“幼而察慧，通辩能言”。据说有次在清辩交流会上，他先把别人都认可的结论驳倒了，等大家赞叹不已时，他又反过来把自己先前的立论再驳倒，这样左右互驳，让主持清辩的何晏他们感动死了，叹曰：“仲尼称后生可畏，若斯人者，可与言天人之际乎！”但是，在上面这个关于以无为体的争辩上，王弼的确对着老子开了一通莫名其妙的地图炮：王弼自己制造一个问题，然后指责老子没有把它解决，钱穆他们还齐齐喊好，可见，有时为了替儒家正名，儒学家连起码的逻辑都不讲究了。

庄子比王弼早一步，已经不可思议地认定宇宙产生于无。现在王弼在何晏的《无名论》基础上，进一步对无做了发挥，且不管这发挥是不是建立在地图炮的基础上，单就这发挥本身来看，倒也是石破天惊，令当时的名士叹服不已。只是我们必须注意到，要不是魏晋时期佛学思想的影响，王弼还不至于跨出这么大的一步，但也因为有佛学思想的影响，让王弼跨出的这一步明显是跨得过大：佛教里虽然说无，但无论何种教派，都从不敢说宇宙产生于无。因为如果那样去说，就违背了佛陀对《十四无记》的态度：不要对世界的缘起执念，因为那不是正确的解脱之道。至于佛教之外的其他教派，无论是胜论还是数论，也无论是正理派还是弥曼差派或吠檀多派，也都不承认无中生有。而老子呢，你别看他神神道道，恍兮惚兮的，真的要说到关键地方，可是一点不含糊，对于道是什么，老子明明白白告诉过我们：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。”可见，这个道是个物，并且先于时空产生，无是在时空之内的，所以它才能做到无中生有。也就是说：有可以生于无，但无必须生于道。这一点老子门儿清。

所以魏晋时代那些名士胆子大啊，先秦时代并没有积累下多少宇宙论知识，最多就是太易、太初、太始、太素这些语焉不详的有无混合体，而现在魏晋名士们竟然能在老子的思想基础上，横空出世，以王弼为先锋，构造出了一个“无各斯”。显然是玄学那种不顾一切的高蹈，让王弼有胆有识，把老子的“崇有”彻底翻了个面，变成了“贵无”。这个翻面动作是粗鲁颟顸的，也是生机盎然的：这样的寓意解经并不是对老子思想的正解，而是一次天才的曲解。而王弼也暴露了他根本不是什么玄学中的清流，而是跟儒家势不两立的“泥石流”。

但是，“泥石流”构造完叫作无的本体之后，却不想费劲解释这个无怎么创造出有，放在古希腊那会儿，这么做肯定是不及格的，然而当时一群魏晋名士才不管这些，他们觉得这样已经足够了，还管它什么形而上学。可见服用五石散之类的迷幻药，对当时知识分子的智商，是一次多么大的伤害。

推荐阅读：《老子道德经注校释》




        

第四十一天 郭象



郭象（Xiang Xiu）

252—312年【西晋】

古中国的洛阳

“窃书不算偷，洗稿不算剽。”

在到底选择写向秀还是写郭象之间，我犹豫了许久，最终我还是决定选郭象。虽然后人抨击郭象注《庄子》时大量抄袭向秀的注解，而在郭象其余不是抄袭向秀的想法里，我也能随时看到其他魏晋名士的奇思妙想。可见，郭象的确天资聪颖，经他之笔，魏晋玄学到达了一个前所未有的高度。这个高度，不仅可以和当时的古印度哲学难分轩轾，也可与早几百年的古希腊哲学相映成趣。

郭象彻底否定宇宙有时空开端，也直接告诉大家宇宙没有界限。在他眼里，宇宙不仅无始无终，也无边无际，这和老子以降所有中国哲学家需要找一个道或者无，来构成时空先决条件的做法大不同。郭象放弃了在外面找一个这样的道，而是直接把这个道像掰饼干一样给掰碎了，这个成了饼干屑的道，也就是道的分量，被称为“性分”。性分此时已经没有了任何独立性，完全从属于每个物体单元，就跟我们人体细胞内的线粒体一样，远古时期它们本来是独立的细菌，但现在已经是我们细胞组织的一部分。

既然性分被撒入天地万物之中，那天地万物从何而来，就得从它们各自身上去找，这就是所谓的“自生”。就是说，天地万物都是自己生成的。看来郭象也害怕别人追着问原因的原因，没完没了，所以在这儿他也不过多解释，构造一个自己生自己的闭环，干净利落，高枕无忧。

郭象这个“自生”，完全是自发的，而这样每一个物体单位都各自在时空中不断演化，就被称作“独化”。“独化”这个想法，庄子已经有过，《庄子·在宥》中就提及过：“汝徒处无为，而物自化……无问其命，无窥其情，物固自生。”但是，这万物如何自己生成，又如何独自演化，或者说具体是怎么个玩法，庄子并没有说，郭象却对此做了很深入的分析，包括下面这个很致命的步调问题。

郭象清楚，所有物体都是可以不断细分的，因此每个物体内部，也是各自在生成演化，那么这样就会带来一个步调问题：天地万物以及它们进一步的细分部分，一起这样自生独化，那么怎么保证它们还能互相保持步调一致呢？如果把宇宙比喻成一台机械构造的大钟，无数零部件彼此的配合严丝合缝，难道就不需要一个高高在上的灵魂，来监督干预随时可能会发生的任何误差吗？

郭象认为不需要，他引入一种叫作“相因”的关系，就是说天地万物互相之间都处于一种关系网络中，这张大网就像经济学里的看不见的手，会自动调整它们彼此间的步调。郭象举了一个例子：唇齿互相之间是没有什么关系的，但是唇亡齿寒，所以如果唇是懂得自己保护自己的，那么无意中它也保护了齿。

显然，郭象这个解法和佛教的缘起性空学说，有着相当的关联。我觉得郭象这个解法可以叫作“缘空性起”，这二字之颠倒，即保留了中国哲学的务实精神，又把佛教的遁世倾向给生生扭转过来。只可惜，郭象之后，再无英才继续这条道路，倒是来自佛教领域的人才辈出，一个支遁，轻易就捅破了郭象苦苦编织起来的相因大网。他告诉众儒，要是天下万物都自生独化，它们各自的性分将不可控。夏桀、盗跖这样的恶棍，他们也有性分，按照郭象的说法，他们岂不是也能和我们一起步调一致，永远逍遥下去了嘛？

其实支遁这个论点很好反驳，只要把恶棍们的存在是为了配合整体上的步调一致即可，因为我们都是性分，都是局部变量，所以看不出整体上恶棍有存在价值，但是，我们看不出，不意味着把他们排除在相因大网之外是可行的。

但是众儒都是群逻辑上无可救药的笨蛋，于是支遁就赢了。

最后，让我誊写一遍向秀的《思旧赋》，来解释为什么这一篇的标题，中文人名是郭象，括号里是Xiang Xiu（向秀），配的图也是给向秀的。因为向秀的品格，才是我真正的向往，郭象你管你自生独化，我可是要由着你的相因，辗转到向秀那里，辗转到真正的魏晋风度。

余与嵇康、吕安居止接近，其人并有不羁之才。然嵇志远而疏，吕心旷而放，其后各以事见法。嵇博综技艺，于丝竹特妙。临当就命，顾视日影，索琴而弹之。余逝将西迈，经其旧庐。于时日薄虞渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发音寥亮。追思曩昔游宴之好，感音而叹，故作赋云：

将命适于远京兮，遂旋反而北徂。

济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。

瞻旷野之萧条兮，息余驾乎城隅。

践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。

叹黍离之愍周兮，悲麦秀于殷墟。

惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌躇。

栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如。

昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。

悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。

托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。

听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。

停驾言其将迈兮，遂援翰而写心。

推荐阅读：《郭象评传》




        

第四十二天 无著



无著（Asanga）

4—5世纪

印度的布路沙

“万法唯识。”

到了公元4世纪前后，整个世界的哲学锋线，从古希腊哲学一枝独秀，渐渐演化成了三足鼎立之势。一旦进入与神沟通、与人交道的领域，中国和印度的思想立即就显得不那么落后，相反还不时闪现出超越同时代其他文明群落的智慧火花。现在要介绍给大家的这位无著，就是其中火花特别亮的一位。

无著乃是北印度犍陀罗国人氏，先是跟着老爸信婆罗门教，后来出家归了沙门。他学习起来疯劲十足，为了对空这个概念有更深的理解，他苦思冥想没个着落，气得青面獠牙，急急忙忙张罗着要自杀，还好旁边有人，没收了剪子刀子斧子打火石裤腰带之类的寻死工具，又给他讲了通小乘学说，他才逐渐缓过神来。后来无著改信了大乘的唯识宗，和他弟弟世亲两人一起，成为唯识宗的开山鼻祖。

唯识的意思就是说：你眼前看到的一切，全是靠一个叫阿赖耶的魔法师变化出来的。这个魔法师躲在一幢八层宝塔的最高一层里面，本来紧闭门窗，与世隔绝，掌握着宇宙真理。然而，魔法师总要表演魔法节目吧，不能老一个人关着啊。于是魔法师就打开门窗，可他一旦与外界接触，发生关系，整个人就染污了，再也没法宣称掌握什么宇宙真理了。被污染后的魔法师，狂性大发，开始施展魔法：首先，他让住在下一层宝塔里的末那，一个可怜的扫塔人，产生自我意识，以为他就是这座塔的主人，是他在控制和掌管这座塔；接着，魔法师继续发大招，依次让住在宝塔再下面六层的意识、触觉、味觉、嗅觉、听觉、视觉，也全着了魔道，于是我们所感觉到的世界，其实是一个被严重污染的被扭曲的世界。总之，宇宙真理被遮蔽，这座宝塔永远也得不到涅槃的机会。而这座宝塔指的就是你我每一个人。以上就是唯识论的认知结构。那个唤作阿赖耶的魔法师，在唯识论里的正式名字叫作：阿赖耶识。

由于无著也是佛门出身，他清楚不到万不得已时，不要有不动如山的东西出来，所以他把能污染阿赖耶识的宇宙，和被污染的阿赖耶识之间，建立起一个互相依赖的关系。这一点和龙树他们的中观方法完全一致，唯一的不同，就是中观派从来不会认为有一个叫作阿赖耶识的玩意儿，可以无所依赖，独立存在。因为那样，就等于给不动如山这类讨厌的本体开了个后门。果然，后来陈那他们在无著和世亲的基础上，继续搞出个自证分，护法又搞出个证自证分。当然他们也知道这样要无穷追溯下去了，于是赶紧刹车。

就这样，唯识宗的结构越来越庞杂，离当初佛陀的意图也越来越远。自玄奘将唯识一脉传入中土后，唯识宗已经慢慢堕落成了毫无价值的烧脑哲学。大家都在那里叠床架屋，玩语言和逻辑的手筋（围棋术语，指“灵感之下的妙手”），好像很认真，但其实白努力。而到了民国学者熊十力手里，唯识论更是改头换面，成了披着佛学外衣的儒家学说，不仅将宇宙定为实体，突破了外境并不存在的限制，还要“乾元性海”“体用无二”，鼓励人们行动起来，去积极投入这个世界之中。这些说法，完全和佛陀当初的立意背道而驰。熊十力这番改造，也不能说完全没道理，抗日救国，救亡图存，搞学术也要有爱国心，这些都没错。但既然要把佛学改造成儒学，就不要称其为新唯识论，而是应该直接叫作儒唯识论，才算名实相符。

基本上我对唯识论的看法是这样的：本来古代的宇宙论是充满瑰丽想象和狂野构架的，唯识论虽然荒诞不经，但好歹内容精彩。然而随着岁月的流逝，科学的兴起，后人再钻研唯识论，不管立了什么雄心大志，无论如何都不会再精彩了。

如果有一天，神经科学证明，20世纪60年代发现的准备电位（Bereitschaftspotential），即那个先于人类的自由意志而产生的神经电信号，其实就是阿赖耶识，那么，整个唯识论也就完成了它的历史使命。然而，这样的功劳，无论怎样追溯，也只能归于古印度的无著和世亲了吧，几乎轮不到前去西天取经的玄奘，更遑论后人。想当年，唐玄奘辛苦取经回来又开译场，耗大量人力物力，造一千三百三十五卷译著，到头来，若只证得这一切努力，不过是如水月空花，如海市蜃楼……如此虽是痛苦，是否也能澄明了悟和一切皆空了呢？

推荐阅读：《摄大乘论》




        

第四十三天 奥古斯丁



奥古斯丁（Augustine of Hippo）

354—430年

罗马的塔加斯特

“既然上帝决定了一切，为何他还给人类自由意志？”

尽管被中国和印度追了个平手，欧洲的基督教哲学并没有在此对照下黯然失色，而基督教三大神柱中的第二根神柱——奥古斯丁，更是将关于神的思辨拉到了一个人类智力几乎无法再朝前一步的高度。

奥古斯丁少年时代性情顽劣，大逆不道，老爸死后更没人管，在外面纵横情场，稀里糊涂生下个孩子，后来又加入摩尼教，迷恋占星术，教授雄辩学，总之生活极其混乱。但忽然有一天，奥古斯丁顿悟了。据说当时他在花园里捶胸顿足，不能自抑，对自己过去的荒唐岁月羞愧不已。他告诉前来救援他的朋友，说他恍惚间看到一小男孩，叮嘱他去读使徒保罗的书，别把日子过得如此糟糕。就这样，奥古斯丁皈依了基督教。

根据以上记述，奥古斯丁很可能和使徒保罗一样患有脑部疾病，也就是癫痫。据记载，使徒保罗本来是个迫害狂，没事就坑害基督徒。一天也不知是怎的，仿佛被一道大白光击中，他顿时扑倒，爬起来后，就成了基督徒。一般来说，大脑枕叶出现神经元异常放电，多半会出现幻视，而颞叶外侧部分异常放电，则会出现幻听。当然，基督教信的是上帝不是医学，所以这个解释也就只对不信教的有效。

当时还有一种宗教叫摩尼教，是和基督教竞争的。摩尼教相信善和恶是两种可以并存的性质。这一点对基督徒而言是不可接受的。基督徒相信上帝是独一无二的善，所以不可以有跟善平起平坐的恶。可是，把恶取消后，上帝的老大位子是保住了，但人世间的恶又是从哪里来的呢？这个问题成了基督徒的心病。因为倘若恶不是来自上帝，而是来自我们的灵魂，那么由于灵魂是上帝所造，且最后要归于上帝，这就等于我们好不容易把恶从前门扫出去，却又不小心把它从后门放了进来。

奥古斯丁是从摩尼教出来的，他清楚摩尼教的教义，也知道基督教的薄弱之处。他冥思苦想，终于为基督教找到了一条出路。

奥古斯丁认为，人类有恶，是因为上帝当初把自由意志给了世人，使得有些世人放弃了追求永恒之善，转而饱思暖、暖思淫，于是产生贪婪之心，最终走向恶之路。可是，上帝为什么给人类自由意志呢？他不是全知全能的吗？他难道不该早就知道，世人是靠不住的，给他自由意志，就是给了他作恶的空间吗？

奥古斯丁知道自己在为一个极其烫手的论题在辩护，但他真的不愧是教授雄辩学的，竟能把这个论题坚持辩护到了一个令人惊讶的深度。他认为，是的，上帝知道给了世人自由意志，就等于给了世人行恶的机会，但是如果不那样做，世人没有自由意志，他们的生活就毫无正当性可言。上帝为了让世人拥有选择的自由与快乐，于是才给了。自由意志本身是一种中等程度的善。如果你选择更高的善，就是向上帝靠齐，追求永恒的善，那么恭喜你，走对了；但要是因各种原因，你选择了恶，走了邪路，那么上帝预先也知道，但他不干预你这个选择，他只是在你作恶后给予你惩罚，因为恶也是属于上帝早就安排好的一部分：上帝不会干预你作恶，因为他喜欢事后再把你掰正。

之所以上帝费这么大劲，兜这么大圈子拯救你，是因为在他老人家眼里，秩序是第一位的。就算是罪人，因为有中等的善，也就是自由意志，所以哪怕朝着低等的善（也就是恶）靠齐，也比还要低等的善，就是没有灵魂的万物，要善。总之，恶人是上帝计划中的一部分，上帝不打算造一个到处是同质均匀的善却无秩序之分的世界，因为他追求的是公道，就是奖善罚恶，惩前毖后。而这样的公道，必须在一个自发对称破缺[3]的宇宙里，才能实现。

奥古斯丁上述论证的唯一后门，就是他承认，他也不知道，究竟是什么让自由意志产生了向恶的动机。他推测动因是来自虚无，看在奥古斯丁为了论述上帝全知全能是如此拼的面子上。在这里让我们帮他一把：既然奥古斯丁把从善到恶看作是一个无关伦理的秩序标度，那么最大的恶就可以标记为零点善，于是自由意志当然可以在无穷大到零点之间，任意选择。当然，这也许意味着，自由意志不过是一个假象。所谓选择的自由，其实全是上帝早已决定了行动背景的假随机，我们的一举一动，其实都在一个规范好了的动力场内。

现在神经科学方面提供的证据，也在不断提示我们，可能自由意志的确是不存在的。这方面的实验，最早是于20世纪80年代，由本杰明·李贝特（Benjamin Libet）验证完成。他发现在主体有意识地做出某项决定前，的确已经有神经电信号发出来，告诉身体准备做什么动作。之后，随着实验精度不断提高，这种被叫作“准备电位”的电信号，竟然有的可以比产生意识进行活动的时间，足足提前1.5秒。

奥古斯丁要是知道上述这事情，他一定会说，自由意志在人类眼里，是一堆无序的热运动，但在上帝的手里，它却是一丛蓄谋已久朝着既定目标奔涌的向量吧。可是，对人类来说，如果想要攀上神的高度，自由意志是必不可少的，因为我们人类无法相信神会没有自由意志，然而在神那里，自由意志真的就是人类所理解的自由意志吗？或者那索性其实就是人类理解的必然性？

这是一个没有答案的形而上学问题，它可能完全取决于我们对这个世界的认知结构。下面即将遇到的这位印度哲学家陈那，将以他特有的南亚风情，向我们介绍他所理解的人类认知结构，应该是什么样的。

推荐阅读：《论自由意志》




        

第四十四天 陈那



陈那（Dignaga）

5—6世纪

印度的坎奇普南

“我所认识的我，是个假我。”

陈那出生于南印度的婆罗门族，后来觉得婆罗门教没意思，就改信佛教里面的犊子部。犊子部相信轮回，是他们把轮回的数目增加到我们熟悉的六道，即天、人、阿修罗、畜生、饿鬼、地狱，后来索性增加到七道，又多了一个“中有”，于是投胎转世这个想象中的“第三产业”，变得越发繁荣昌盛。
[电子书分 享微 信jnztxy]

有一天，犊子部里的小乘经论老师浪波晋，突发奇想地要陈那去寻找补特伽罗，也就是“我”。佛教绝大多数门派都认为，这个补特伽罗是假的，就是说，所谓的我，是个假我，真正的正确认识，应该是无我。但是犊子部是一个特殊的佛教门派，他们还是比较谨慎，觉得一下子把我给定义成无我，也太脱离常识了，还是借鉴一下当时佛教以外其他宗教门派的说法为好，于是他们就把补特伽罗给认了下来，将之看作是建立在人的身心活动（五蕴）基础上的一种统觉集合，它既不是真我，也不是假我，但的确具备了有我，而不是完全的无我。

说真的，就算是用现代汉语，很多人也会被佛学这些绕口令般的解释给绊住了。好在我们还有数学。其实，对犊子部关于补特伽罗的说法可以用数学来解释，学过纤维丛理论[4]的，就能明白以下的“数学解释”：每一个个体的五蕴，相当于底流形上的一个点（记作点x），于是底流形所对应的丛流形上，就能找到一根和这个点对应的纤维。这根纤维，可以按照某种结构群（李群，或者是佛的无数愿望中的一种），对底流形进行投影映射，映射出来的像，全部落在那个点x上，分毫不差，可见它自身可以看作是一个等价类，也就是本住：人的眼耳鼻舌身意得以生长的基点。更进一步，犊子部所说的皈依的佛，其实就是所有世界上的人们的五蕴，所对应的全体纤维。这全体纤维取其中一个截面，构成了我们的大千世界，至于如何进一步定义联络，到后面在程颐的航海日志里，我会继续讲解……

不知道上面在说些什么也没关系，因为有时候数学真的是很难，但这至少说明，将很难的佛教理论进一步处理成更难的数学模型，是可能的。这样一来，很多云山雾罩的佛学观点会被澄清，那些浑水摸鱼的禅师就不用再装神弄鬼了。当然这些都是题外话，让我们继续说我们的陈那吧。

其实陈那的老师出这个寻找自我的题目时，心里是有答案的，那就是离开了人的身心活动，也就没有了补特伽罗。那么，陈那只要脑子想一想，老实告诉老师：天呐，我找不到呀。老师的虚荣心就能满足，历史也将是另外一副平淡无奇的景象。然而，陈那这“熊孩子”不开窍，榆木脑袋一个，还真去找了：他大白天把房间里的窗户全打开，晚上则在房间所有角落插满蜡烛，他脱光衣服，在房间里一遍又一遍地观察自己的裸体。旁人看得面红耳赤之余，禁不住问他，陈那，在做什么呢？陈那回答说，这是老师布置的作业，要我寻找那个“我”。老师当时的心情，一定是崩溃的吧，所以陈那就被赶出了山门。

还好，茫然无措的陈那遇上了高人：无著的弟弟世亲。世亲没有他哥哥那么天才，但也非常博学，他教了陈那很多高深的佛法，从此，陈那就从小乘佛教，转入到了大乘佛教。由于陈那出身婆罗门教，又受过犊子部的训练，所以最后他在佛法上的造诣，更是博采众长，兼收并蓄，尤其在因明学（佛教逻辑）上，贡献尤为突出：他把旧因明的五个部分改成了三个部分，虽然还不是很精简，依旧保留了古印度人喜欢重复啰唆的传统，比如非要在证明过程中各举一个正例和反例。但好歹从形式上来说，陈那终于把归纳法一下子提升到了演绎法。此外，陈那还总结了九种正确及错误的推理形式，使得印度的逻辑学有了一次脱胎换骨的成长。

跟着无著的弟弟世亲，陈那自然也转到唯识论这一门派了。他创建了三量来描述整个知觉系统：能量、所量、量果，翻译成白话文，分别就是：用来认识现象的工具、被认识的现象以及意识到现象被认识。最后这一项：量果，是陈那在能量和所量的基础上，自己琢磨出来的。其主要目的是为了解决一个认知结构上的问题：在唯识看来，除了现象之外的一切境，都是不存在的。那么，被认识的现象是从哪里来的呢？唯识论认为是由心生成的，但认识现象的工具，就是能量，它也是心生成的。这么一来也就是说，所量和能量都产生于心，只是它们分别长成了蜗牛的两个角。可是，有了蜗牛角，那蜗牛又是啥呢？陈那就给这蜗牛起了一个称呼：量果。即一旦能量和所量匹配上，量果这里就给出一个肯定结果，告诉自己，一道认知题做好了。

在没有现代认知神经科学的帮助下，陈那这样为了在认知逻辑上自圆其说，自说自话地添加新概念，其实是很冒险的。它看上去好像蛮精致，但是天知道何年何月会出现致命的塌陷。陈那之后，另一位唯识论大师护法，还要变本加厉。他觉得既然能量和所量是一对，那么量果难道就注定是条孤独的单身狗吗？不行，于是他又再添加了一个证自证分，用来和自证分的量果对应，但这么一来，岂不是自证分和证自证分也需要一头蜗牛垫下面吗？护法也知道这么下去，垫着的蜗牛会越来越多，于是他赶紧表示，自证分和证自证分互为依赖，不需要更多了。然而，照他这个补丁思路回溯一下，不就等于在暗示：其实陈那添加量果也可能是多余的，因为能量和所量也可以做到互为依赖啊。并且，如果它们互为依赖得更紧密一些，成为因中有果之类的，不就成了数论的观点了么？甚至还可以进一步看作进入我们身体的梵：如果到这地步，唯识论和古吠檀多派，又立刻变得殊途同归了……

所以行文至此，大家也一定看出来了，不同宗教派别之间的信仰分歧，非但没他们以为的那么大，而且根本就是些芝麻绿豆般小的分歧。历史上那些需要战争才能解决的宗教分歧，比如君士坦丁堡战争、胡格诺战争……都是太不冷静的结果。大家不如坐下来，用数学和逻辑学分析清楚彼此的信仰冲突，分析不清楚的，那就继续去发现、去传播、去学习更高深的数学知识，从而找到解决冲突的新技能。学不进去的，欢迎回家种田。

在这一点上，中国一直做得很不错，大量的人真的在种田，只有少数人在从事一些抽象的思辨活动，不过下面要说的这位南北朝的范缜，却是少数人中的一个异数。

推荐阅读：《集量论略解》




        

第四十五天 范缜



范缜（Fan Zhen）

450—515年【南北朝】

中国的南阳

“形存则神存，形谢则神灭。”

南北朝可真是个热闹的时代。那时好多古人特别想当神仙，说白了就是不想死。西域传来的佛教就投其所好，把他们原来那种诸相皆空的说法改头换面一下，称为形灭神传，就是说你的形体毁灭了不要紧，你的神还在，这就叫寂而恒照。他们信誓旦旦地保证，只要信了我家的佛，我包你跳出轮回，成仙成佛。就这样，道教的有，佛教的无，跟着一群吹牛皮的、和稀泥的、收钱财的，左手右手一个慢动作，真是各种欢乐，老子和释迦牟尼要都还活着，准会被气得双双“佛跳墙”了吧。

在这样的历史背景下，齐司徒竟陵王萧子良，广宴宾客，请各路文士名僧来他家里，坐谈佛法。范缜也被邀请了，但是范缜是不信佛的，请他来无疑就是增加一些辩论的乐趣，就跟有些微信群长期沉闷无趣，无话可聊，群主就会冷不丁找些大放厥词的进来，以助众人雅兴。

范缜到场后，萧子良就问范缜了：老兄你不信因果，那么这人世间有人富贵有人贫贱，是怎么来的呢？萧子良这个提问也是蛮阴的，因为在南朝那时候，家庭条件的贫富差距极大影响了当时孩子的发展命运。你要想不明白这一点，你必然埋怨自己是不是前世作孽，才轮到今生倒霉。所以萧子良这个问题的潜台词很明显：信神信佛，理所当然，前世行善，今生得福。

范缜性格耿直，面对这样的挑战当然会迎面而上，不过他也是个情商很高的人，所以他的回答是这样的：芸芸众生的各自命运，好比是这树上的花，虽然它们可能开在同一根枝丫上，甚至长在同一个花蒂上，可是随风飘下的时候，有的擦着帘子落到草席上，也有的挨着篱墙落到粪坑里。落到草席上的，就是殿下您啊，落到粪坑里的，就是在下啊。所以您看，贵贱只是飘落的路径不一样，这和因果报应并没有关系哦。

好话谁都爱听。萧子良听罢，就算心里不服也乐开了花，但其他人就不满意了，想着这范缜也太会拍马屁了，你反对佛法也用不着把自己飘进粪坑啊。于是大家纷纷站出来，要和范缜辩论。范缜一瞧，嘿，全都上钩了啊，你们这些人算个啥，来来来，于是他也就不再自谦是“落溷”，而是抖擞精神，单枪匹马，辩摧众口，日服千人，把陆续前来辩论的全说了个哑口无言。不过也可以得见当时那些与范缜论辩的人的水平也不怎么高。因为就拿范缜的“飘茵落溷”来说，这些处于同一起始位置的花，最后落到什么地方，至少是和它们不同的花瓣形状相关的。树上不可能有两片形状相同的叶子，也不可能有两片形状相同的花瓣，不同形状的花瓣在相同的空气环境下，当然会做出不同的姿态调整，哪怕它们前后重叠着一起落下，最后也会落到完全不同的地点，而为何花瓣会有不同的形状，不正是可以套用范缜所反对的因果轮回来解释吗？

在范缜之前，也有其他无神论者用薪火做思想比喻，来论述神会随着形灭而亡。大致意思就是木柴烧光了，火也就没了。但是思想比喻是各类思想实验中最薄弱的一种，因为它在逻辑上太不缜密。可不，信佛的果然就反驳说：没事，火烧光这根木头之前，完全可以再拿一根木头续火，这不就反倒可以证明：形是可毁的，但神却可以一根根木头传下去吗？这就叫薪尽火传啊。范缜一瞧，小样们还反弹，把这么好的一个思想比喻给毁了，他才思敏捷，立马又想出另一个思想比喻来回击，说这个形好比是刀刃，神好比是刀刃的锋利，谁听说过了刀刃钝了可它还依旧锋利？

但实际上范缜这个思想比喻还是有缺陷的。在这一回合中，反对派终于派上了有脑子的人，当时有一位叫萧琛的，是范缜的妻兄，他就对这一点反驳道：我的妹夫啊，刀刃是因为磨了才锋利的，变钝之后，刀刃不锋利，并不意味着刀刃就没有了，既然刀刃和锋利并不是同时消失的，那么形和神也就不可能要在一起在，要灭一起灭的。

不过萧琛这个反驳还是没有抓到重点，因为范缜完全可以说，我定义活人才是锋利的刀刃，你把刀刃给砍钝了，就相当于死人了。死人当然还是人，但它可没有神。

真正击中范缜这个思想比喻要害的，是另一位叫曹思文的，他是范缜真正的对手，两人来来回回至少进行了两个轮次的辩论。在第二轮次的辩论中，曹思文正确指出：我们说的形和神，指的是两个不同的物体，而范缜说的刀刃和锋利，其实是关于同一个物体的两种不同属性的描述，这个物体消失了，当然会使得它的两个描述也同步失效，但这与论证两个不同物体同步存亡无关。

之后范缜如何反驳的，史料上并未加以记载。倒是梁武帝沉不住气了，这范缜造成的负面影响也真是太大了。于是他请一位法师起草了一份短评，然后发给群臣请他们一起帮个忙，来驳斥范缜的异端邪说。这加起来一共六十二位的王公朝贵，可都是心领神会的玲珑人啊，他们当下各自纷纷撰文，痛批范缜无良，怒赞皇上英明。一千多年过去，我们回头再去阅读这六十二位的文字，简直就是：溜须拍马，厚颜无耻。

即便如此，梁武帝至少比杀了嵇康的晋文帝优秀得多，他只是对范缜进行了舆论压制。我们对中国历代帝王的政治素质，还真别要求太高，比上不足比下有余就行了。做一个中国古代的哲学家，风险太大，能保住命，就是最大的幸福了吧。

范缜的画像，是我从20世纪60年代出品的连环画封面上摘取的。当时的人画得真好，每个人身体姿势都完全展露内心想法，真是形不灭神也不灭。实在不舍得做更多变形处理，就这样原汁原味放上来吧。

这边南北朝刚刚论证完神是不存在的，那边东罗马帝国却还在孜孜不倦为神的存在殚精竭虑。哲学家波埃修就是这样一位典型。有关他的生平和思想，请见下面一节。

推荐阅读：《弘明集·卷九》




        

第四十六天 波埃修



波埃修（Anicius Manlius Severinus Boethius）

475—526年

罗马的罗马城

“人类的自由，就是上帝的必然。”

波埃修出生于罗马贵族家庭，据说是罗马最后一位精通希腊哲学的哲学家。当时希腊哲学思想已经被大家遗忘得差不多了，所以他曾立下壮志，要翻译所有柏拉图和亚里士多德的著作。结果他只完成了亚里士多德逻辑学方面的作品，就被当局以叛国罪的名义处死，以至于亚里士多德的其他思想，要晚了好几个世纪才为欧洲所知晓。不过亚里士多德其余那些作品，涉及科学方面的因为都没做实验，全凭观察和想象，所以真要翻译过来，十有八九是要拖后腿的。

波埃修在狱中写了一本著作，叫作《哲学的安慰》。这部作品是非常有名的，而一般在监狱里写出来的作品多半很有名，因为大家被关进监狱写完还能发表出来的机会并不多。物以稀为贵，“文以狱为荣”。波埃修这本著作，诗歌优美，说辞动人，但为了拉拢更多文化程度较低的普通民众，前面将近一半的内容，都是些拉拉杂杂的家长里短：开篇先是描述他自己的不幸遭遇，然后又唠叨起世俗的名利得失，一会儿诗歌女神一会儿哲学夫人，各种婉约各种风情，总体上营养价值被严重稀释；直到行文过半，他觉得火候已到，劝大家信奉上帝的时刻到啦，他才笔锋一转，开始切入正题，讨论起善、恶以及必然性。

波埃修先是设问大家：完整的满足、权势、光荣、尊敬和快乐，如果分开获得它们，而不是同时获得它们，那你会觉得真幸福吗？

显然，有了权势丢了名誉，获得尊敬失去光荣，等等，都不是真的幸福，都是虚假的。那么如何才能一次性把五种福气全抓手里呢？波埃修不失时机地请哲学女神上场，让她来推荐万有的上帝，说只有他能供应真幸福，有了真幸福，就能保证我们同时得五福。总之，优美的文字改变不了一股子传销的腐味。但看在波埃修也不是为了自己这么卖力推销他的上帝，我们不妨继续跟着他的思路，看看下一步他怎么做。

接下来，波埃修开始证明上帝是拥有真幸福的，是有硬货可以供给大家的。波埃修继续借哲学女神之口，论证说因为上帝是万有的，是至高神，那么就不存在比上帝还要完善的事物。如果存在一种善，叫作至高善，就是一切善中最善的那个，那么它也不能超出上帝的能力范围；反过来上帝超出至高善的分布范围也是不合理的，因为上帝已经代表至高善了，如果他还超出至高善，那就是有两个至高善了，这可不行，因此至高善和上帝是一体的。现在已知，真幸福是完全的、至高的善，故而真幸福就是上帝，上帝就是真幸福。你要做的唯一一件事情，就是信奉他。

然后波埃修就放心地去论证其他诸多话题了。诸如万物生存的目的都是为了寻求善，上帝统治宇宙是为了实现善，侥幸逃脱惩罚比受到惩罚更不幸等等无数老调重弹，中间不时串烧优美诗句，让人爱恨交织。不过波埃修这个拨弄读者心弦的老手，忘记或者故意跳过了关键的一步：这个上帝到底存在不存在？要是根本就没这么个神，所有的论证还有配上的绝美诗歌，岂不是都成了屁？

对波埃修这样的哲学家兼神学家来说，这是不需要证明的。他若胆敢设想上帝不存在，他一定是忘记吃药了。但后来基督教理论家们意识到，这一点最好还是证明一下，因为这世上胆敢设想上帝不存在的人还真不少。没曾想，这证明一下可是捅了宇宙的马蜂窝，我们在安瑟伦那一篇里，会好好把这个宇宙的马蜂窝，捅开来看一看，端详一番，至于群蜂飞舞的场面，我等无神论者见多识广，怕甚，躲有神论者身后就行了呗。

那我们姑且先不捅这马蜂窝，让上帝存在这事情“先飞一会儿”，接着再来看波埃修的思想。波埃修尽管是一个忠诚可靠的基督徒，但面对上帝和自由意志这个古老的争辩话题，他代表广大疑虑重重的老百姓，依旧提出了一个大家共同的疑惑：如果上帝能预知一切，那么人类的自由意志就会是一个假象，实际上人类所做的一切选择，都在上帝预判之中。因此，人类想通过祈祷获得拯救的行为，作为自由意志的一种表现，也是多余的。

波埃修这回借哲学夫人之口，对上述疑问做了如下解答：上帝是在时间和空间之外的主宰，他能预知并不是说，他能提前看到时间线上的未来，而是说整根时间线上的过去、现在和未来，对他来说都是一回事，他只要当下把握即可。而人类是在时间和空间之中的，人类需要自由意志来匹配时空线，不确定的未来仅仅对人类来说有意义，但对上帝来说并没有意义，因为上帝不需要未来，自然也就不存在不确定性。或者换句话来概括，人类的自由，即上帝的必然。

应该说波埃修的这个解答极其成功。用今天眼光来看，自由意志下的人类是时空中的路径变量，上帝是时空场。人类可以在场里自由选择路径，但所有的选择路径对时空场而言，只要起点和终点一致，中间怎么选，对你来说很重要，对上帝来说却是一回事，而且你最终选择走的那条，一定符合拉格朗日最小作用量定理。

好，上帝存在的时刻结束，让我们恢复到无神论的状态，继续沉浸在我们拥有自由意志的自我陶醉中吧。之前我们不是还提及过李贝特的准备电位吗？不要理它，继续陶醉。准备电位目前还无法勾销人类的自由意志。

因为从逻辑上来说，除非证明准备电位里面的信息，完全和自由意志所包含的信息没有关联，我们才能下结论说，人没有自由意志。然而，更多来自神经科学的研究表明，准备电位里面是包括自由意志的关联信息的。因此，只要把自由意志的定义，扩充到包括这个准备电位所含有的信息，那么我们就可以说，虽然自由意志发出准备电位时，我们的意识还不知道，但这并不等于说准备电位里面的信息就不属于自由意志。意识后于自由意志，这是感知的滞后，而非自由意志的缺失。也就是说，感知序列不等价于自由意志序列：你先看到远处的闪电之后才听到雷声，就认为它们不是同时发生了吗？

推荐阅读：《哲学的安慰》




        

第四十七天 法称



法称（Dharmakirti）

6—7世纪

印度的睹梨摩罗耶

“唯识有境。”

且放下尚在罗马帝国苦苦挣扎的基督教，转眼来看一眼南亚次大陆上比基督教更加不幸的佛教吧。自打唐玄奘取经回国之后，印度那边整个佛教就渐渐进入低迷期。这个时候婆罗门出身的商羯罗，凭着天赋的才能，让婆罗门教下面的吠檀多派再度兴盛起来，技压佛教。本来，佛教还是有扳回局面的架势的，传说法称还在辩论中让商羯罗羞惭投了河。当然这类传说本身就是无稽之谈。商羯罗才高八斗，法称独得一斗，一群跟风的共享最后一斗，这就是我对他们两人真实实力的评价。

法称就是在佛教最后的辉煌时期出现的。尽管他智力超群，但也无法力挽狂澜。整个佛教正陷入精微的辨析环节，大多数民众对这些不着边际的因明、宗义完全无感，这跟今天中国老百姓一样，大家只关心今生和来世能不能过上好日子，面对什么遍计所执性之类的佛学用语，他们都抱着“我读的书少，你不要骗我”的疏远态度。

面对这等景象，法称也憋不住了，他在书里写下了蔑视天下一切愚民的感喟。内容大意是：本法师的思想，不是给庸俗的芸芸众生用的，这些思想是如此的牛逼，以至于它们只会如水入大海般消失，即便那些头脑睿智的，也测不出它们的深度；即便那些思想深邃的，也无法认同它们的终极奥义。我之所以写下它们，纯粹就是为了智性本身的乐趣。

好，法称既然敢这么豁出去大言炎炎，那我们看看他到底做了些什么贡献吧。

在因明学方面，法称在陈那的基础上，把举正反例子的必要性给削弱了，然后又进一步确立了三种正确的推理依据，使得因明学在形式上更加严格化。但是，这些成就后继乏人，因明学就此到达顶峰后不再演化。法称再伟大，也不过是个因明学上的“末代皇帝”。这个牛皮虽然吹起来了，但没有接手的下家，所以价值平平。

我比较推崇的是以下这张吹起来的牛皮：法称借着经验世界的世俗谛掩护，将境的存在给承认了。

境，差不多就是世界的意思。唯识论主张，我们的认知是存在的，但认知的对象，不管是外部环境，还是内在心理，都像镜花水月一样，是不存在的，总结为一句话，就是“唯识无境”。

法称与唯识论恰恰相反，把境看作是存在的，意味着唯识论到了他这里，开始掉头向实在论靠齐，不再坚持唯识宗的根本了。我佛慈悲，大千世界真是无奇不有，包括这个掀翻了整个唯识宗的法称。

今天来看，法称这么做到底算是对佛陀的反叛，还是算为天下愚民做的妥协，我们不得而知。我们只知道，至少在认知逻辑上，法称解决了唯识论的一个大问题：凭什么你所知觉到的，就是你的意识先天就已领会到的？后来法国哲学家笛卡尔也曾提出一样的问题：是什么保证我所思考的都是正确的？当法称的先辈陈那，提出自证分可以保证的时候，我们理所当然会进一步追问：是谁来保证你的这个自证分，可以正确地让它统辖的见分和相分[5]匹配？

笛卡尔对此问题的解答，是完全借助于上帝的力量。他认为上帝可以保证他的所思是正确的。但法称没有上帝啊，并且他又不想走护法的老路，再搞一个证自证分，于是，无路可走的他，势必会引入经验实战作为校验。但是，这么一来不是很low（低级）吗？不是听起来比裸身苦修的耆那教还没品吗？法称可能知道这一尴尬，所以他又在超验层面，也就是胜义谛这里，引入了高大上的瑜伽现量，也就是通过修习瑜伽之术，来直观宇宙真理，就这样，密宗百尺竿头更进一步，堂堂正正进入了唯识宗。

一位在因明学上取得杰出成就的古印度逻辑学家，同时也是一位密宗大法的虔诚接受者，如果传言没有错，那他本人可能还去过藏地，亲传了瑜伽金刚界法。可见，没有上帝，人类就会自己构造替代品。用真言、印契、曼荼罗，一样可以达到语言想要达到的境界。至于流传到后来，教士借此收钱敛财，“活佛”靠这宣淫行骗，那就不是当初的本意，而是人类的本性了吧。

本海域留在最后的一位，是在中国名声遐迩的禅师慧能。当佛教在印度逐渐没落的时候，中土大唐的禅宗却将佛教思想薪火传承了下来，只是，这种经过彻底改头换面的中土佛教，与印度佛教已大异其趣，一不留神，它就会堕落成士大夫们喜闻乐道的文字游戏。

推荐阅读：《正理滴点论解》




        

第四十八天 慧能



慧能（Huineng）

638—713年【唐朝】

古中国的新州

“不学无术又怎样，禅宗无术胜有术。”

唐朝，黄梅东禅寺。

师父弘忍见前来投奔的慧能是个文盲，就叫他干点粗活，舂米、挑水、担粪、劈柴，等等。慧能也算是大丈夫屈伸自如，熬了八个月，终于在一次偈子比赛中大获全胜，被弘忍指定为合法“继承人”。这也是中国历史上饱读诗书的知识分子再遭集体羞辱的经典案例。

在那场比赛中，慧能的竞争对手神秀，作了一首相当出色的偈语，他写道：“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”弘忍觉得这首诗好是好，但还不够厉害。禅宗嘛，追求的就是禅。于是慧能来了，他仿照神秀这个作品，改了几个字后变成：“菩提本无树，明镜亦非台。佛性常清静，何处有尘埃？”

弘忍一拍大腿，下一代掌门人就是你了。旁人不服气，心想改几个字就了不起了，这要到了一千多年后的今天，可就是涉嫌抄袭了哇！这些人越想越嫉妒，决定把慧能给偷偷杀了。慧能机灵，打了个包裹溜之大吉。后来，在一次僧人群众大集会上，他再次现身，以一句“不是风动，不是旗动，而是人心在动”折服全场，从此成了得道高僧。

慧能这首诗的禅意，究竟是不是比神秀强，一直是仁者见仁智者见智。神秀说的是很标准的渐悟格式，就是每天勤劳地修身养性，慢慢培养对佛的悟性。慧能则是把苦修废了，直接来个顿悟，因为他觉得靠心境去关照心境，这样还是会有分别，最好是整体性的开悟。就跟开个西瓜一样，神秀那种是用刀切，慧能是直接一口吞。西瓜啊，慧能同学，这么大个能行吗？嘿嘿，禅宗认为只要你顿悟了，西瓜吞不吞并不是重点。

顿悟，就是不学习不思考，大脑短路，一下就领会无上奥义。本来就够玄乎了，发展到后来，更是云山雾罩不知真假。那些个禅师为促使别人顿悟，有胡说八道不知所云的，有大喝一声吓唬人家的，有拿根木棒砸人脑袋的，还有直接把人手指一刀剁了的，总之各种古怪，其实全是些“行为艺术”。

禅宗到底是一种精神自我修炼，还是一种精神自我折磨，这个话题我可以和周围修禅的、信佛的人辩上三天三夜。作为一种生活态度，我不反对，但作为哲学方法，我坚决抵制：放弃语言是可以的，但前提是你首先要掌握语言，否则你连放弃的对象都没有，还谈什么放弃呢？没文化就去学禅宗，慧能绝对是开了个坏头。也许他悟性极高，正巧可以绕过文字障碍，直接命中奥义，但其他人怎么办？

慧能之后的马祖道一，比慧能更加擅长各种才艺表演，据说他人高马大，善于大吼，手劲也十分厉害，能让人当下起悟。有一次，百丈怀海禅师跟着马祖出行时，两人都听到天上飞过的野鸭叫声，马祖就问：“什么声？”百丈回答说：“野鸭声。”过了良久（请注意这个时间差，马祖绝对是个“心机男”），马祖又问：“刚才那个声音朝什么方向而去？”百丈回答：“飞过去。”马祖当即回头，把百丈的鼻子拧成了可以外卖的麻花。百丈大声喊痛，马祖说：“还说飞过去！”百丈当下醒悟。

马祖的用意很明显：听见声音这类事情，是我们人类长了五官，不得不接受的事实，但不应该记挂在心里，成为某种记忆。所以，当过了良久，百丈对此还有印象的时候，马祖立刻就找到了打人的理由。可怜百丈还当下懂得了这个道理。真不知还有多少人是被他白白打了。其实这些粗浅的道理，我这样老老实实讲一遍，大家也都能懂的，剩下那些所谓语言无法指到的地方，再慢慢修行便是，凭什么就非得拧人家的鼻子呢？

更致命的打击在下面这一段：

在神经生物学看来，自我意识丧失，不再激活记忆，感觉自己和整个宇宙不分彼此，进入寂灭得道的境界，可能跟大脑中镜像神经元失活有关。人类从婴儿开始，通过后天努力学习，慢慢建立起镜像神经元，可以区分自我和环境，可以对他人产生同理心，可以学习语言交流。现在禅宗练了半天，其实就是要把这好不容易学到的能力再注销掉，变得不著文字，直指人心，恢复婴儿时期没有镜像神经元、完全靠直觉和本能来认知的状态。当然，他们可以美其名曰：此中有真意，欲辩已忘言。

但这是一种哲学上的错觉，我们不应该被心理上的自我保护机制给安慰了。也许事情真相，就是修禅使你变笨。笨了以后，才有机会瞬间领悟到四大皆空，这样苦集灭道做起来就顺理成章。老子也曾说过，要绝圣弃智，才能悟道。所以，我很好奇地想问一下：有多少修禅的大师曾经坦诚过，自己一心想做的，就是做个大笨蛋？

或者好听点，大智若愚？

第四海域的航行到此画了一个不圆满的句号。我们看来不但没有解决神的存在问题，反而发现连人的存在问题都岌岌可危。不过这没什么好抱怨的，学哲学，有时就是把问题学成都不是问题，而是灾难。

推荐阅读：《六祖坛经》




[1] 游戏术语。团灭就是在对战或打怪时，某方所有参战部队全部阵亡。屠盟就是把别人一个盟族全部铲平杀光。

[2] 这里熵指的是宇宙的混乱程度。宇宙越是混乱，越是无序，熵就越大。

[3] 宇宙诞生之初本来是各项对称的，但却是高度不稳定的，所以会自发性地打破对称性，于是粒子比反粒子多了那么一点点，这才有了后面这一百多亿年的宇宙演化。

[4] 纤维丛的确理解起来比较难。但我们可以通过想象海底的一大片漫无边际的海草来理解它。每一根海草就好比是一根纤维，海底就好比是底流形，所有的海草就是丛流形。由于洋流扰动，海草就变得摇曳生姿，于是海草上面每一个点，都不一定能垂直对准它生长在海底上的那个点了。好在海草都是连续的，并不会被洋流扯断，因此，只要通过某种办法，把洋流扰动带来的干扰去掉，就能让每一根海草笔直朝上，其中能参与去掉洋流扰动的办法，就好比是李群，而洋流呢，就可以看成是联络。

[5] 见分就是能用来进行测量的工具，比如鼻子；相分就是被测量的对象，比如包子；自证分就是测量下来的结果，比如馊了。






        

后记

要让哲学史能照进未来，就必须先点亮它的过去。

再过十五年，回头再看今天所写内容，我还是会哑然失笑吧。想就这点水平，还好意思普及哲学，但那也是十五年后的自我批评了吧，至少我现在是认真重写了每一篇，争取让每一个哲学家，归位到他们应有的位置。当然，这里面有我的哲学态度，这个态度是摇摆的，因为这些哲学家各自有各自的魅力，我总是会被他们所吸引。既做不到彻底中立，也做不到唯我是瞻。这是一个互相影响的过程，恰如天体与宇宙形状之间的关系。

感谢那时候《ONE》的主编小饭过了如此多年还记得我写过这么一堆哲学家，他说你让我发表在我们的刊物上吧，我想让我的读者接触些不一样的知识。我说好，你给我时间，让我重修一遍吧。于是我写啊写，写完第一稿后又接着自己给哲学家造像，于是又画啊画，等我全部折腾完了。小饭说我已经辞职了。

但任何事情都是一种因缘，哪怕最后这本书只为我一个人而写，我也要把它做到我能做到的最好。为此我不断调整自己的哲学立场，并不断发现这是如此不可思议。在我的头脑里，已没有任何的哲学立场可以一以贯之，这是危险的，也是刺激的：昨天可能我还在支持苏格拉底，今天就会因为智术师的集体出现而反对他，但明天却也许会在孟子的观点中再次变脸。这一切正如哲学博士宝树总结的那样，是一场哲学奥德赛。而当大幕落下、付梓出版之时，我的哲学态度也最终定格在落语家春风亭一之辅的那句格言：

只顾当下，终生修行。（目の前だけを見て これからも生きていく）

诸多因缘，促使本书先将第一部分付梓，而第二部分的五十八名哲学家，也几乎都准备完毕，蓄势待发。我等着他们全体相聚的那天，因为到那天我可以郑重感谢所有帮助过我的人，但世事难料，阴晴圆缺，为此，我想还是提前感谢一下为好：我感谢塔塔、李莫提、zen、星空、王立铭、晃晃等各路专业人士的精准点拨和指正，没有你们的无私帮助，凭一人之力，我根本无法完成这项人类群星闪耀下的工程。而工程中存在的任何错误、疏漏以及有待修缮的建议，请email至lubingwen999@163.com，我将会一一读取，并会在今后再版中逐一修订。

买块兰花要整根，

神完力足长儿孙。

莫嫌此日银芽少，

只待来年发满盆。

引自李方膺《破盆兰花》图的画中题诗。

2019年8月16日 终稿
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