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  序言


  我喜欢问问题。可是在年轻的时候，有段时间我不曾意识到问问题是一件多么有用的事，特别是在恰当的时间问恰当的人。然而经过了这么多年，当我越来越认清自己的时候，也就越来越愿意去问问题，越来越敢于把问题的答案应用于实践。


  任何一个知道我故事的人，或者仅仅从这本书的封面上读到一些东西的人，都必然会熟悉这两个问题——“你在做什么？”以及“你是怎么做到的？”，而这两个问题这些年来对我来说都是不可或缺的。在我二十八岁，第一次当父亲的时候，我带着这两个问题咨询了旧金山一位名叫鲍勃·布里吉斯的股票经纪人。他和我素昧平生，却愿意让我给他买杯咖啡并回答我的问题。而后，他给我介绍了一些他认识的人，而这些人给我指引，让我开启了在华尔街的事业。认识鲍勃之后，我经历了生活的起起伏伏，即使是在最艰难的时刻，我也从未忘记过感激他。当时，我与刚学会走路的儿子克里斯托弗无家可归，却依然坚持全力以赴开创自己的事业。我无法平等回馈鲍勃的恩情，但我向自己保证以后一定回报这种恩情——将我人生旅途中有意义的经验告诉那些需要的人。


  我希望你明白，当我邀请你来阅读此书的时候，欢迎你提出疑问。我想你应该已经有一定的知识储备，而且可能想知道为何这本书就是你需要的书？你能从中学到什么？为什么克里斯·加德纳把“幸福”（happiness）这个词拼写成“happyness”呢？


  先说第一个问题。《立足当下》这本书我已经构思了很多年。当时我刚开始从事经纪人工作几个月时间，事情进展得很不顺利，一天，我在笔记本的首页写下了这个书名。我一直运气平平，从未遇到什么奇迹，也许你也曾与我有同样的处境，而那句至理名言“利用你所拥有的资源，向着你的目标前进”，使我得以坚持下去。从那以后，不管环境如何艰苦，不管我是否知道从何开始或者如何改变，甚至当我开始质疑梦想是否可以实现之时，那句简单话语里面传递的信息都会给予我动力。


  当我有幸出版自己的第一本书《当幸福来敲门》（The Pursuit of Happyness）时，我最初的想法是重点讲述我曾发誓要传承下去的人生经验。起初，我觉得自己准备不足，讲述我生命中发生的事情不足以激起人们对于人生经验的思索。尽管很多人都建议我写一本自传，但我都回绝了。要我揭开自己的伤疤让每一个人看？不，坚决不！谢谢！


  然而，我越是这样想，就越觉得以往的艰辛生活可以谱写成“白手起家”的篇章——从流浪到成功，从一贫如洗到拥有巨额财富。现在我所拥有的公司价值数百万美元，在全球拥有数以百万的股东，有一个多元化的优秀团队组建的三个部门，同时我还热衷于其他活动——公共演讲、慈善事业、励志课程等。然而，我不想将自己的故事写成神话。因此，为了讲述真正“白手起家”这一经过，并且打破长期以来男人对他们的小孩子不闻不问这一错误观念，我不得不与痛苦的经历作斗争。我的成长没有父亲的陪伴和指导，所以六岁时我就决定：等长大有了自己的孩子，我要让他们知道我是谁，而且我一定要成为他们生活中的一部分。


  结果就有了《当幸福来敲门》这本书。不仅仅有书，还有了同名电影。它回忆讲述了五十年来发生的事情。与大家分享自己的故事不仅给我带来了很多不可思议的礼物，最重要的是使我拥有了来自全球数以百万计的读者和电影观众，他们现在已经成为我家庭成员的延伸。


  没有人比我更加惊讶于这本书带给我的一切。我做梦都没有想到自己曾经拒绝讲述的故事会如此撞击全世界人的心弦。唯一说得通的解释来自玛雅·安吉罗博士[1]，她是我见过的最鼓舞人心、最漂亮的女性。不久前我有幸与她私下会面，并向她咨询有关问题。我记得我年轻时曾读过她的自传《我知道笼中鸟为何歌唱》，那时我就感觉，我已经认识她一辈子了，而她也认识我。当她开口说话时，从她口中说出的任何一件事都跟远古的智慧——真正的诗歌挂上钩。她使我明白了为什么来自各行各业的不同的人们都能同我的经历相关联，因为这不单单是“我的故事”，还是“我们的故事”，是一个关于“每个既当爹又当妈的父亲，每一个既当妈又当爹的母亲，每一个怀有梦想又不曾放弃的人”的故事。


  这样的人越来越多了，而这本《立足当下》就是为他们而写。我写这本书不是要说明自己跨越困难的旅程有多么神奇，而是要说明事实上每个人都可以做到。同时，这本书也是给那些曾经感动、激励过我的信件里提出的所有问题、焦虑、挑战、希望、畏惧和梦想的一个交代，是对那些被我的演讲所激励的听众的回应。


  在全球大变化和激烈的经济挑战下，在焦虑和机遇并存的情况下，有更多的人在寻找答案——迫切地寻找着可靠的指引方向，这种迫切度远甚于以往任何时期。我在这儿想说的是：我们不会被目前的不稳定性所打倒或者因此泄气，我在纸上写下的那四个字对我们来说意味着我们可以看清自己的方向。这其中也包括你。


  你怎么知道事实就是如此呢？让我们一起来看看。如果你有梦想并愿意用所拥有的一切来追逐自己的梦想，但是你无法摆脱过去曾阻碍你前进的借口和环境，那你会在这本书里找到人生的教训。如果你厌烦目前的状态，想要振作起来，重新发现自己，你找到了自己喜欢的东西，已经等不及早上升起的太阳，那么你就找对地方了。如果你在繁忙的商业界找不到市场定位，那么你需要这本书。如果你像我的一些A型血的工作狂同事一样，被成功的物质方面的东西所束缚，但又渴望一种真正的成就感，你也许需要我给你讲一两个故事来提醒你如何重新规划自己的梦想。如果你面临无家可归的境遇或者失业，或者面临健康、财务危机，听听那些曾经从最糟的境遇中挺过来并取得成功的人的故事，也许可以给你希望或者帮助，鼓励你继续前行。


  我经常想起有个人给我写的邮件，他写信告诉我他面临的挑战。当母亲被查出癌症后，他被迫退学，放弃梦想去照顾母亲。在母亲去世后，他不知道从哪儿开始。他找了一份收入微薄的工作，入不敷出，寻找着一丝可能，却并没有抱太多的希望。他写道：“近来，我感觉生活对我不是很公平，但是我尽自己所能生存下去，并对我得到的东西感到开心。我尽力去做，感觉好像克服了很多人生的难关。但是我需要做更多事情。”


  在信的结尾，他写道：“我不知道你是否会读到这封信。但是，你知道吗，写出来后，现在我觉得好多了，我觉得我应该可以成功。”有时这就是重新开始生活所需要的一切。他不需要有个回复或者听到什么至理名言。他所需要的仅仅是写出他目前的境遇，那就能够让他感觉好起来。


  因此，如果你已做好准备与无助或者恐惧分道扬镳，你就会发现更多尚待发掘的可能性。你可以激励自己，让自己心情舒畅，更重要的是继续走自己的道路，成就你自己。如果你面临着公司的改变，担心企业小型化以及工作外包的问题，那么加入我们，一起讨论应对挑战的方法。就像我听说的许多人那样，他们也许刚退伍，或刚将小孩抚养成人，或者刚挺过了一场健康危机，需要重新回到劳动大军中去——你可能意气风发渴望前进，但你必须得到一些基本的锻炼。


  然而，如果你在寻找的是可以让自己一夜暴富的秘密武器，或者你想不费劲就马上瘦下来，那你可以把这本书重新放回书架上了。在这本书里，你找不到任何超能力。不管这种超能力多么吸引人，走捷径的承诺只会让我们失败，让我们泄气，而不是激励我们。


  我所能给的承诺就是：我会跟你分享自我激励的工具。它们为我人生旅程中所走的每一步都提供了帮助，包括情感上、财务上和精神上。我可以保证你会在这本书里找到你问题的答案，而这些答案不是奉承你的，而是可以给你带来思考的。最后，在这本书中，你会了解到我的一些导师、模范、英雄以及反面教材——正是他们这样一群人教会我懂得本书所讲到的一些核心课程内容。我所说的这些人生经验有助于帮助我们认识自己，并帮助我们成为想成为的人——而这些可以让我们将最困难的日子看作是暂时的历练，我们可以看清那些让我们远离舒适轨道的事情，正是这些事情激励我们走上更大胆的追求之路。


  有些人觉得那样的人生经验不能从书本上或者学校里面学到，但我信任一切教育形式的价值——不管是通过正式、传统的方式，还是通过工作培训、哈佛大学MBA抑或社会实践，又或是通过远古的历史或流行的文化，吃饭或坐在教堂长凳上时听到的，那些直接的指导或活生生的例子。为什么不让整个世界成为我们的鲜活课堂呢？世界为我们提供了一切需要的最好的东西和最高的希望，这也就是我们后面五章所要讨论的课程：（1）我们将从现在开始，立足当下，应用一些可以马上使用的普遍的人生经验。（2）下一步我们要回到过去，去获得我们已拥有的人生经验，让我们知道如何处理现在和未来。（3）在这里，我们要探索经典的、永远适用的成功实战经验——你的辛勤工作经验。（4）在此基础上，我们要关注有助于我们成为世界一流人才的发现。（5）我们将从现在出发，不断前进，追求美好与幸福。


  我所关注的不是这些课程是在哪里获得的，或者哪一些课程相较于其他的更重要，而是所获得的经验不应被束之高阁，而应该被拿下来，研究研究，在需要的地方派上用场——可以马上应用，以后也能够使用。


  你如何最大限度地利用这本书里的经验？你只要通过核实，取走对你有用的经验，应用于你的人生，别的就无须理会。我的目的是希望这些课程能够启发你进行探索，对那些从你的人生阅历中得到的经验起到指引的作用。


  对于那个错误的拼写，那是我有意为之的。Happyness中的“y”是我有一次在儿子的托儿所里看到的——当时我正为了生活而疲于奔命，脸上没有丝毫笑容。这个单词从那以后一直指引着我的道路。当你用它来定义和追求你自己想拥有的东西时，y也代表着“你（you）”和“你的（yours）”，包含着成功、成长、充实和启发的独一无二的人生。


  当有人问我什么是幸福时，我的第一个回答就是看到某个时刻我所处的位置的能力。不管身在哪里，我都知道作为一位父亲、一个朋友、一名有贡献的世界公民，我从哪里来，走了多远。我能够说：“生活多么美好，我很感激自己能够站在这里。”最重要的是，幸福就是能够欣赏每一件事并且了解：哇，我创造了这个！这就是我最希望你能得到的经验。


  如果你已经置身其中，那就让我们开始吧。你知道从哪里开始。


  [1] 美国作家，诗人，积极的民权活动家，曾与马丁·路德·金合作。记述她成长经历的自传体小说《我知道笼中鸟为何歌唱》是其最著名的作品。——译者注


  第一章 立足当下


  活出你自己，即使有时迷失自我，你也一直在前行。


  ——演员、幽默大师、时事评论员、企业家 威尔·罗杰斯


  第1课到第8课的简介——追求的普遍经验


  你可能没有意识到，当你翻到本书第8页时——不管你是怎么翻到这一页的，或者你打算在长期、短期内做什么——你已经开始行动了。当你阅读这些文字时，你已经开始问那些关于你将要做的每件事情的重要问题了。就在你考虑可能性问题的关键时刻，正如这四个字所赋予的含义那样——“立足当下”，你已经穿越出发的大门开始了你选择的人生旅程。


  因此，在我们继续前行之前，我们应该庆祝这个伟大的时刻，因为它标志着你那阳光人生旅程的开始。


  “现在”赋予我们每一个人同样的新起点。不管年龄大小，贫穷富裕抑或高矮胖瘦；不管你曾经是街头的流浪汉，还是显赫一时的权贵人物。“现在”向每个人发出平等的邀请，给每个人同等的机会，让你做你自己，发出本能的光芒。这光芒是造物主创造你时就赐予的。


  现在，我五十岁出头，获得的福分已超过我的梦想。然而我仍有很多要学的东西。我能最终获得一些智慧，正是这本书里面每一个活生生的例子教会我的东西。当我回首人生的旅程时——不管是在犯错时的低迷期，还是徘徊阶段的止步不前，抑或将自己置身危险境地而茫然无知时——我发现这一旅程中的每一个特定阶段都是早已为我安排好的。我知道你也跟我有同样的感受。不管你正开始崭新的旅程，或者正勇敢地挑战新的困难，抑或正与过去阻碍你前进的借口和恐惧作斗争，你都在塑造你自己。而且，你已经拥有可供你使用的一切资源。我知道要意识到这一点并不容易，特别是当困难犹如海啸般袭来之时。犹他州的一位名叫金柏丽的女士来信谈到这点时颇有感触，她刚失业，她的丈夫也由于工伤失去了工作能力。对于困难，金柏丽一点都不陌生，她一直都在与困难作斗争。正如她对自己的描述——“五个优秀孩子的自豪的母亲”。她全职工作以养家糊口，而且还攻读刑事司法学的大学学位课程，现已到最后一年。然而在卖掉了两座房子，不知接下来是否有足够的钱来付房租时，她开始茫然不知所措，追求幸福的想法已经不是她所关注的事情了。


  “我知道在我内心深处有做事的激情，只要我愿意做，我就可以把事情都做得很好。但失业把我所有的梦想都打破了，我觉得前途充满着太多的荆棘和障碍。也许我只是觉得累了，但是我不知道接下去要做什么事情。你能给我指点迷津吗？”


  像绝大多数写信给我讲述他们境遇的人们一样，金柏丽并不是来要施舍品或者神奇疗法的。她没有抱怨别人破坏了她的安全感，也没有抱怨没人给她发信托基金。她只是想要有人给她指引方向，让她可以依靠自身获得工具、财产和资源。她只是希望能够得到实用的指导并马上付诸实践。


  这也正是我们在这一章要跟大家分享的八条通用的生活经验。金柏丽的例子告诉我们——包括那些没有经历过同样残酷的现实，或者被大环境压得喘不过气的人——我们往往忘记或忽略了自己所拥有的大量资源。正如你将看到的那样，大部分时间，我们所需要的东西就在我们身边，随时等待我们去了解，去利用。


  相对于那些她没有的东西，金柏丽更关注自己已经拥有的，这一点深深地打动了我。她从心里相信，她会做她想要做的事情来让全世界关注她。单凭这一点，她就已经抢占先机了。她随时带着自己的资源前进，而这些资源正是我们将在第1课到第8课里讲述的东西，在此，我们先来做个介绍：


  第1课——了解追求幸福对她来说意味着什么，第一步就是拿出一个可行的计划来行动。


  第2课——回顾她生活中所采取的积极的选择和行动，这一课给大家指引方向，教大家如何进行自我激励。


  第3课——另一个不可或缺的资本就是她自己的态度——我能行，随时都以这样的态度准备着。


  第4课——这一课会给金柏丽和每个人更大的鼓励，在我们最危急的时刻，我们能发挥自己的创造力。


  第5课——坚持自己的目标在任何时候都很重要。


  第6课——她觉得她智穷才尽的生活也是一种财富——这激励她使用所拥有的资源来改变生活。


  第7课——通过获得独到的见解来解决问题和寻求机遇——这一点她已经在她的信里说明了。


  第8课——最后，对金柏丽和其他任何人来说，只要充满势不可当的激情，就没有什么不能战胜。


  后来，当我再联系上金柏丽和她的家人时，她已经度过了危机——这全都因为她能够意识到并使用她身边的资源。最难能可贵的是，她转变了自己的态度，相信“没有骑兵增援”（见第3课），然后她将充满挑战的环境当作机遇，卷起袖子寻求实际的解决方式。金柏丽同时提醒自己，她从十五岁就开始工作，供养她的父母和兄弟姐妹。她已经对找工作驾轻就熟。一周之内，她又找到工作，度过了危机。在快要毕业的时候，她的下一个目标就是找到一份她喜欢的、犯罪司法学领域的工作。她此前的挣扎使她更能体会成功的甘甜。总之，这段经历让她发现她和她的家人实际上有多么能干。


  实际上，这章所讲述的关于追求的人生经验，是要让你将自身的神奇能力发挥到极致。即使你的处境不像金柏丽和她的家人必须面对的那般艰辛，我们大部分人都能联想起当我们不确定下一步该怎么走时的那些困境或迷茫的时刻。因此，我选择先说那些人生经验中的普遍而经典的例子，这些例子指引着我找到最需要的资源，让我得以前进。虽然我不知道你今天是什么样的，或者你能在哪里找到自己，可是我可以斗胆地说，你从来不会像现在这样有把握地去追求你的幸福。如果你在这一刻有所怀疑的话，看了第1课后你也许就会改变主意。第1课会告诉你如何找到已经属于你的真正财富——提问。你将会发现实际上，你确实有了安全网，同时也拥有了可以让你永远立于不败之地的信托基金——只要你抛弃过去的借口，用心去选择并发现它们。我们现在所指的是你以前很可能使用过、而现在忘记了或者忽视的资源。也许你已经学到某种知识，却不懂如何将其应用于实处——你关注的东西、你的希望以及梦想。这些资源不需要别人交给你，它们就在你的内心——等着被认可、重用。但是正如我们所拥有的其他东西一样，我也这么告诉我的孩子，“赤裸裸的、残酷的事实”是，你要么好好利用它们，要么你就彻底失去它们。


  没有比此时此地更好的时间和地点让你做出谨慎的决定，好好观察你目前所拥有的一切。你想问的问题或许会将你引入一个你从未想象过的方向，正如发生在我身上的一样，也许会比你相信能够抵达的地方更远。但是从现在开始，你就能利用现在的巨大能量，这些我们将在以后的课程中讲述。每一课都给我们提供普遍相关的应用方式，不管你是在堪萨斯州的威奇塔市，抑或在南非的索韦托，这些经验在所有的季节，熊市或者牛市，所有的天气中都是可行的。它们的目的就是给你提供方向，将那些大问题联系起来，帮助你保持前进的动力，指引你向着正确的道路前进。他们在一开始就告诉你“立足当下”所具有的好处。当然了，大家都知道，这就是为什么“现在”被叫作“礼物”的原因。[1]


  [1] 英文中“present”具有“现在”和“礼物”的双重意思。——译者注


  第1课 规划你的梦想


  关键词：追求


  不久前，我应邀去华盛顿给一些退伍军人作讲座，讲述如何追求幸福。


  对我来说这是一个荣誉。首先，作为一名自豪的海军退伍军人，我知道很多人跟我一样。许多次，当别人问我是否后悔高中毕业后选择参军而不是去上大学时，我都很直白地回答：“从不后悔。”听完杰克·尼克尔森在《最后的细节》中作为一名倔强的士兵所说的话后，我快步奔向密尔沃基的征兵办公室，我承认我的主要目的正如海报上所承诺的那样：“加入海军，环游世界”。我当时还不到二十岁。虽然在服役过程中我都未曾离开美国本土，但海军的确教给了我很多的东西。它让我有机会看到我自己以及未来的可能性。不仅如此，海军还教给我追求这些可能性的一些基本的知识——自律、个性、积极、所有可转移使用的技能，让我能够追求即将到来的东西。


  除了作为一名医疗兵接受培训外（这种培训的含金量可以跟顶尖医学院的学位相媲美），海军还为我过平民生活做了铺垫，我得以到位于旧金山和加利福尼亚大学的退伍军人管理医院中一个尖端的研究实验室里进行监管工作。毫无疑问，我此后所有的成功都归结于我服役期间及在退伍军人管理医院工作时所得到的经验。


  有机会与华盛顿的退伍军人交谈对我来说意义非凡，因为这次经历让我得以带着尊敬的目光看待我舅舅们的军旅生活。舅舅一直以来在我心中有如父亲，即使我出生在一个不一样的年代，但他们的一些传统的价值观念——勤劳、尽职、奉献、顾家及爱冒险，也是我成长的一部分。


  如上所说，我对当今的退伍军人有着崇高的敬意，我想以一种有意义的方式来表达我的感激之情。来听讲座的很多退伍军人刚刚从伊拉克和阿富汗回来，还有一些参军更早，他们是20世纪80年代和90年代的部队官兵，有的曾参加过越南战争、朝鲜战争，甚至还有一些是“二战”的退伍军人。


  这些退伍军人正在接受一些药物或心理治疗。有些人的治疗已经开始，有些还在拥挤的退伍军人管理中心和其他的辅助机构中排队等候。一些年轻的退伍军人回到他们曾经的工作单位，发现那些职位已经在他们服役期间被填补上，甚至已经不存在了。找到一份好工作的艰辛远比找份薪水和福利微薄的工作，或者极力找寻别的出路困难得多。许多人都有着同样的境遇：不得不面临抵押贷款和取消抵押赎回权的困境，要面对飞涨的汽油、食物价格甚至是无家可归的现实。这些都对越来越多的美国人产生重大影响。


  最新数据显示，美国有多达一百万无家可归的退伍军人，占这个国家无家可归人士的三分之一。我在准备演讲时，禁不住对这些数据感到愤怒——不仅仅作为一名退伍军人，更重要的是作为这个国家的公民。显而易见，我们战时与和平年代的退伍军人都应该得到比较好的待遇。不过我知道我对他们生存状态的正义感并不是激发一场对话，使他们克服困难的最好办法。再者，我不想只发表一番鼓舞士气的演讲而不拿出实际可行的方法。如果我有二十分钟跟大家分享一个故事、一则信息或者生活经验，我要选一个可以给他们的生活带来真正变化的内容。


  最后，我决定以一个问题作为开始而不是给出所有的答案。也许，如果我用点心，我会了解到一些东西。事实确实如此。


  这个问题是：成功追求的唯一且最重要的因素是什么？换句话说，当你看到每一个神奇故事的主人翁成功完成一件其他人都认为不可能完成的事的时候，你觉得是什么让他们获得成功而别人都失败了呢？或者，如果别人身上有某种追求的品质鼓舞了你，那他或她拥有什么你没有的东西？


  有一位老退伍军人说道：“你首先得有个梦想。”大家都同意他的观点，并且有人开玩笑地说：“我有个梦想，但它已经不属于我了。”然后几个人就开始严肃地讨论他们的梦想、前景、希望以及愿望。有些人梦想有个家庭、有经济保障、有份不一样的事业、一份报酬高的工作或者仅仅是一份工作。其他人梦想改善他们家人的生活，渴望在不同的领域学习或者从他们荒废的地方重新开始。还有些人想要冒险经营，投资，成为好莱坞巨星，以及想要多做事来造福别人。一些梦想更加实在，“为了感觉更有希望”“清醒”“内心的安宁”“要有比昨天更好的今天”。在我聆听他们谈话时，与以往一样，我对上帝又一次让我学习到新的东西深表感激。这一课触动我的是：梦想的特殊之处在于——如果你相信自己有能力使梦想成真，它就能够鼓舞激励你；但是，如果你没有拿出必需的行动成就它，梦想就仅仅像海市蜃楼一样，迷惑你的双眼。因此，追求幸福的秘诀是否要归结于托马斯·爱迪生的公式“成功是10%的灵感加上90%的努力”呢？我得好好想想这个公式。如果10%是拥有梦想——相信你可以做到，不管你目前所处什么位置或者从什么地方开始——那么行动就占据了这个公式整整的90%吗？当我回想起曾令我震撼的每个追求幸福的神奇故事时，我意识到单单拿出行动不是关键。没有方向的开始只会让你兜圈子或者匆匆止步。我的结论是：区分成功者与不成功者的一个简单却重要的东西就是“一个计划”。因此，没有计划的梦想仅仅是一个梦想。去哪里找这么一个计划呢？你自己订一个计划！在与一群英雄、一群美国退伍军人的难忘对话中，我以一种创新的方式给那些想要或需要一个追求计划的人讲述了这一课。我将这个计划称为“5C原则”——这会对你很有帮助，可以作为一剂改变你生活的日常补给。


  用于给你的追求增加一个有意义的计划的“5C原则”包含5个词：清晰（Clear）、简洁（Concise）、说服力（Compelling）、坚定（Committed）以及坚持（Consistent）。在我做报告时，第一个涌入我脑中的例子来自我的家族史，这得回到20世纪40年代。当时，我的许多亲戚在没有前人经验的基础上，为了摆脱无知、贫穷和恐惧，到北方去寻找自由和机遇。后来服役的我的三个勇猛的加德纳舅舅也在此列。带着清晰明确的梦想，他们运用自己贫乏的资源和机械技术拼了一辆车，这辆车将他们从贫穷落后的路易斯安那乡下运到了“尽可能远的北方”。你可以想得出，逃离这片住着黑人和滥用私刑的暴民的土地，是件多么逼不得已的事。他们在赶路的时候，车子经常出故障，也常常遇到倒霉的事，如果不是他们要按照计划行事和彼此之间的承诺，他们本可以停下来放弃他们的旅程甚至打道回府。在他们到达尽可能远的北方的路上，他们得信守承诺，不仅仅在舒适晴朗的日子里，而且在前行的每一步中都得如此。


  事实上，我的舅舅们想去加拿大，但是他们在密尔沃基就停了下来并决定在那里扎根。即便如此，他们的计划也算成功，他们为了自己和孩子更好地生活，为后来来到这儿的家人打下了基础——包括我的母亲，当时她肚里正怀着我。


  不管这次努力是否像道路一样，从点a到点b（或附近）直线抵达；或者如一些退伍军人所经历的那样，像发动军事进攻一样具有战略性；抑或如计划一件伟大却异常艰难的事业一般，5C原则都是你前进途中可以应用的工具，可以使那些不确定的或者复杂的事情变得可操控。


  “清晰”——你要清楚自己想做什么或者想去哪里。这对我来说是最重要的因素。这是你跟自己的对话——让你明白自己要去哪里，并确信这样做的重要性。在我们追逐梦想和欲望的过程中，会有停滞和干扰，有时候我们必须将这些嘈杂的声音调小，找一个地方安静下来并确保我们对目标有个清晰的概念。


  在他人向我咨询想法、建议或指导的时候，我常常觉得自己很受挫，我无法清晰地理解他们想从我这儿得到什么。在这样的谈话或者会议中，坐在那儿坦诚地听他们表达梦想和欲望，却没听到他们问任何问题时，我的第一个担忧就是——“我要怎么帮助他们？”许多次后，我总结出来自己能够帮助他们的最好办法就是问一个简单的问题，比如，“我怎么帮助你呢？”或者“你想要我帮助你什么呢？”或者最好是“你希望实现什么目标？”


  另一方面，当任何人清晰地向我讲述他们的想法或目标时，我会马上集中注意力。当两个准社区领导用不同的方式向我咨询时，我发现这其中的差别很明显。一个是帮会前头目，他过来的时候准备很充分，带了张写了备忘录的小纸条。他说绝大部分以前和他一起的人现在都在监狱里面或者已经死了，他还说他的梦想就是激励小孩子，避免让他们陷入帮会、毒品、暴力的陷阱。他在说这些的时候显得有些紧张，声音很小。他已经为正确树立青少年的思想观念开发了一个测试项目。他的想法听起来很清晰，有实现的希望。我想他需要得到经济支持。然而，当我问他希望我怎么帮助他的时候，他明确地回答：“向一些会听我讲完计划的社区领导做个介绍。”我拿起电话帮助了他。


  另一个准社区领导对于他想从我这儿得到什么帮助说得不是很明确。他除了说：“我想要一些建议，可以教我如何帮助那些没我幸运的人。”尽管他是大学毕业生，有学术背景，但是他对于社区工作的哪些方面使他感兴趣、如何着手、可能需要什么资源、应该采取哪些步骤，不是特别清楚。他想要帮助别人这点很好，别误解我，但是他仍需要搞清楚他想要帮别人做什么事情。


  含糊不清或举棋不定可能导致失败，在某些追求的过程中，即使梦想没有夭折，失败的原因也往往是一些人在他们努力的过程中迷失了。你必须让目标首先在自己的脑中清晰地展开，然后通过交流让别人看到你的目标。


  第二个因素“简洁”，对于你的计划来说相当重要，只有这样你才能关注自己的想法，而不是无限拖延时间或者想要在一天之内重建宇宙。简明扼要，它事关你怎样才能跟自己以及别人进行最佳效果的交流。正如莎士比亚四百年前跟我们说过的，“简洁是智慧的灵魂”。你没必要把它当作座右铭，除非它对你有用。但是如果你能够抓住自己想要做的东西并且取其精华，简练地抓住本质，那么你就会形成自己的艺术风格，这点同样适用于其他方面。


  记得年轻的时候，要把我的伟大梦想和远见讲述得不至于太浮夸或者太脱离现实是件非常困难的事。为了能够清晰地表达想法，我试着给自己重要的人生经验贴上标签，这样能使我加快进度。为了变得简洁，可行的方案就是使它变得紧凑。


  那天，一位退役军人说起他和其他退役军人在办理基本的服务，如医疗服务时，所承受的烦琐、拖拉的公事程序。他们经常得填一大堆文件，打一大堆电话，还被到处推脱来推脱去，一遍又一遍地讲述他们的情况或者担忧。于是他现在一走进办公室就简洁准确地解释他想要的东西，在他为健康奔波的过程中，他获得了一种新技能。


  我们的社会节奏比以前更快了，努力变得简洁就变得更为有价值。在人际关系中，私人之间、同事之间、家庭之间，让对方知道你像珍惜自己的时间一样珍惜他人的时间是一种尊敬。在我想尽可能成为最佳家长的时候，我也想对我的孩子明确、简洁，特别是我的儿子克里斯托弗和女儿杰辛塔现在已经是小大人了，他们已经没有时间，也没有耐性听我冗长的慈父教导了。


  “简洁”并不是说你得用少见的速记密码交谈，这些密码除了那些经过速记培训的人才懂之外没人懂。简洁的计划也可以包括一系列要采取的措施，当然这些措施也必须简洁可行，可以经过时间的检验。如果你要让别人认同你的计划并且支持你，请在五分钟之内将你的想法和行动步骤与别人交流，这可以很好地测试你的简洁程度。


  我是最不喜欢浏览网页、检查提案或耐着性子看完多媒体演示的人。当今社会，每个人都面临着一系列烦琐的问题，这就更需要简洁的语言和行动。我们也许不喜欢这样的现实，但这是现代生活的一个特征——另一个“赤裸、残酷”的事实之一——最近我也这么告诉我那富有创意的儿子，鼓励他更加简洁。


  当你追求的计划清晰又简洁时，那你下一步就必须确保“说服力”。第三个因素“说服力”是指让你的内心充满“惊叹元素”。这就是说你已经对想做的事情很明确，或者你所选择的东西能够让你自己和那些相信你的梦想的人感到激动。“说服力”说明你已经将自己推销出去了。说到底，假设你都不想买的话，为什么我还要买呢？如果你要长久经营的话，“说服力”意味着你必须让这也成为事实。这是一派胡言吗？不可能。你必须说服你自己。如果这是你一天中的曙光，那么是什么特殊原因让这一刻成为你的美好时光呢？“说服力”是你的王牌。


  举个例子，当你不知道自己的追求是什么，但你决定要去搞清楚的时候，会怎么样呢？不要觉得羞愧。这群退伍军人敢于相信他们写书、拍电影、演单口喜剧的梦想有可能实现。为什么不可能呢？做些大胆的事情，你必须让你自己和别人信服。这些退伍军人中的一个曾参加20世纪90年代早期的海湾战争，最近作为一个承包商回到了伊拉克。他回到家后，想将他所观察到的东西写下来，但是他不是很肯定自己到底能不能成功。当他讲述自己的故事时，每个人都停下来听他讲，他们想知道接下去发生了什么事情。这就是“说服力”！抓住别人的心让他们想了解更多。


  每当我尝试一些新东西的时候，我会先在儿子身上进行测试，看看他有没有抬起头来，像对别人那样给我同样的好奇心。如果我没看到他有任何好奇的表情，没有保持足够的兴趣，或者当我停下来时，没有听到“继续”的话语，就说明我没找到兴趣点。我们需要动机来激励我们的行动，使得我们能够继续剩下的计划。


  5C原则中的“说服力”可以成为你的名片，就像西恩·萨勒诺一样。他是好莱坞最火爆的编剧之一，若干年前，他带着两套剧本和他自己制作的电影来到好莱坞。每当见到那些有可能给他点时间的人，他不是直接把作品给他们看，而是拿出一张乡村报纸的复印件，上面有一张他跟都市年轻人一起创作电影的图片。这张照片胜过了千言万语，使他从其他竞争者中脱颖而出。“每个人都想见我。”他在一次采访中说道，很多人惊讶于他对这个行业的坦率直白的观点。他就被委以重任，担当塞缪尔·杰克逊主演的《杀戮战警》的编剧。这就是“说服力”。


  “坚定”则与你的激情相关。你会每天都很兴奋地起床做事吗？你会坚定地走一条对你来说很重要的道路吗？很好，因为那种“坚定”可以互相感染！“坚定”是我生意上的资本，是我的老助手，不管它是用来打破“代代相传”的恶性循环，还是用来扫清机遇路上的荆棘。


  在我所见证过的每一个追求幸福的成功案例中，都能看到“高于平均水准”的坚定，甚至接近于狂热。当我问我华尔街的导师盖瑞·西马诺——当初我还是一名没有经验的股票经纪人——是什么让他决定给我一个机会的时候，他说是由于我毫不动摇的坚定的学习精神——我就像一只比特犬，紧紧地咬住他的大腿，直到我掌握了他所知道的一切后才松口。


  对那些激励我发展5C原则的退伍军人来说，目标“坚定”的含义没有什么神秘感。他们已经展示了这种能力——用最高标准的自制力和责任感来遵守协议。他们知道如何关注一项任务，如何将他们的行动分步完成，以及如何永不放弃。现在的问题在于如何将他们的这种坚定转换到他们自己的追求中。


  这些退伍军人也明白“坚持”的含义。第五个因素能够证明你是仅仅在某些日子里，还是在每一天都坚定自己的目标，这是最终的标准，是决定你成败的关键。“坚持”体现在日常的日子里，在你的生活和追求中，在你与他人一起工作和娱乐时。“坚持”迫使你按照已经开始的行动步伐，沿着你计划中的轨迹继续前进。“坚持”是你的试金石，让它成为你追求的一部分，那么你就可以到达任何地方并且将那些不可能的事情变为可能，然后你会看到梦想结出硕果。


  对我来说，关于“坚持”的经典例子总是那些被公认的疯狂而执着的人，他们致力于那些从未被攻克的项目——如本杰明·富兰克林、托马斯·爱迪生、亚历山大·格雷厄姆·贝尔和玛丽·居里夫人。在发明和发现电、电灯、电话和镭之前，他们经历了多少失败、失望和无奈？对每一个科学家来说，如果没有“坚持”尝试，没有不曾料到的失败，就没有一项计划中的实验会获得成功。我们大部分人都会认同，没有一项追求是有保障的——这就是为什么这一课要给大家一个忠告：计划随时都需要根据现实情况的改变而重新调整。但是不要因为这样而不问问你自己，此时此刻，你的梦想是什么，你如何计划追求梦想？


  第2课 有效行使选择的权利


  关键词：自我激励


  往往在我们觉得最不可能的时候，人生中最重要的某一次教训悄悄地涌现在脑际，使我们猛然惊醒，让我们想起那些早前记得却又忘记或是忽略的事情。每当我有幸被这种刺激惊醒时，我要做的第一件事情就是感谢上帝帮我抓住我的神经。我的第二步就是，伴随着头痛的消退，根据当时的实际情况，制订出下一步的计划来。


  这种事情最近就在我身上发生过，它促成了我人生中值得回忆的一个转折点。那是2003年，我有幸作为获奖者参加一个“父亲奖”的颁奖活动。我是那种典型的抵制参加任何颁奖活动的人，因为我一直认为，做自己喜欢做的事情，跟别人分享成功的喜悦和快乐就已经是一种奖赏。但当我听说主办方的用意是为了彰显男性作为一个好父亲、一个积极的人生导师的重要性时，我欣然接受了邀请。当我坐在颁奖现场时，我为与其他获奖者同场获奖而备感自豪。


  他们当中有詹姆斯·厄尔·琼斯、《猫鼠游戏》中安全专家的原型人物弗兰克·阿巴加奈尔，以及著名的爵士音乐家大卫·柯兹。我们中的绝大多数人是初次见面，但都一见如故，相谈甚欢。当然，我有很多问题要问他们，他们都十分慷慨地给予解答。自那以后，我们之间建立起了友谊关系。跟詹姆斯·厄尔·琼斯这样的偶像人物见面，他的声音、他的目光都给人以力量，给人以启迪。他刚好又是那种极其务实的人，善良而慷慨。大卫·柯兹也是这样，他一出场就有一种强大的力量吸引别人去关注。作为音乐家、电台主持人、企业家和慈善家，他取得的一个又一个成功一点也不令人惊讶。弗兰克·阿巴加奈尔跟他们相反，让人充满惊奇。尽管我曾推测他的人生经历肯定远比电影中的更丰富，但我也没有料到他这样一个年轻时屡屡行骗的人，会在余生通过各种方式向社会偿还他曾经欠下的债。他帮助商业人士、执法机构或个人同各种威胁作斗争。作为三个儿子的父亲，儿子们就是他生命的光芒。他深信人生导师的重要作用，我也对这样的价值取向深信不疑。大卫·柯兹和詹姆斯·厄尔·琼斯也是这样。


  因此，当颁奖典礼开始时，我感觉棒极了。或许是为了颁奖活动顺利进行下去，又或者是为了制造一些喜剧气氛，活动司仪对我的介绍令人很惊讶，使我的心情大变。他的基本说法是，我只是侥幸获得那样的荣誉！


  不只是我一人。很显然，根据统计，如果考虑到我们出生和成长的环境因素等人口特征，比如家庭出身、成长环境、社会经济和种族背景等，可以得出这样一个结论：我们会继续“代代相传”，恶性循环——遗弃孩子、一事无成。只有极少数人能成为对社会有用的人。至于所谓的幸福和人生的追求，也不会发生在我和类似于我的人身上。这样的逻辑推理表明：成功只能发生在那些延续种族优秀品质的天才身上，或者那些侥幸成功的幸运儿身上。


  我坐在那里听得越久，就越觉得这种推理逻辑是一派胡言。我回想着跟我在一起的那些获奖者们。他们之所以能够成为一个成功者，一个成功的人生导师和父亲，并不是因为他们出身于显赫世家，而是因为他们自己选择了这样的人生道路并一路走过来。不是因为幸运和偶然，不是因为他们比别人更有天赋，而是他们自己的选择和选择后持之以恒的行动，最终孕育出累累硕果。


  当我听那些令人压抑的统计时，我实际上开始低声嘀咕着“一派胡言”。但是声音很低，只有我自己听得见。我不得不反思为什么这种统计形式的偏见让我感到如此不舒服。我想到了对我们这样的人“期望值很低”的一种偏见，它是如此长久，有时甚至存在于一些善意的专家心里。我回想起了童年时期居住在密尔沃基地区的时光，有时在收养家庭，有时在亲戚家。我想起了我的母亲贝蒂·简·加德纳，对我影响最大的人生导师。她一直都给我灌输这样一种观念：你想在这个世界上成为什么样的人，完全取决于你自己。是她给了我自己做主的力量。我之所以能有所成就，不是因为我所有选择都刚好是正确的，而是当我无能为力时，“一切都是为了自己”的决心帮助我始终保持清醒，充满希望。


  我坐在椅子上，不是特别舒服。我曾经做过的一些重要的选择像画卷一样逐渐在我脑海里展开。一开始，是我刚六岁时做的重要决定：有一天，当我有了孩子，我要为他们做任何事情。正是因为这样的决定，在20世纪80年代初期，面对旧金山经济衰退和无家可归的境况时，我仍然选择在离婚后拿到克里斯托弗的监护权，带着这个刚刚学会走路的孩子，而不是把他送去收养中心或是寄托在亲戚家里，准备等自己有了基本的经济保障再把他领回来，因为我曾经有被亲生父亲遗弃的经历，我不了解他，甚至不知道他的名字，他在哪里，或者为什么他不在我的生活中出现。我只是在快三十岁时曾经见过他一次。正因为选择了不去效仿他的行为，以及避免那种因为他不在而在我心里产生的那种缺失感——我曾把这称为“没有父亲的忧郁”，我做了很多决定并在这么多年里重塑了我自己。


  那晚，重回我脑海的另一个关键决定是我在八岁时所做出的一个大胆的选择——我长大了要成为另一个迈尔斯·戴维斯[1]。当然，在我十多岁时，母亲对我说世界上只有一个迈尔斯·戴维斯，我不得不做出另外的选择。当我不能做迈尔斯时，我决定将来某一天在别的方面成为世界级的名人，尽管那花了我更多的时间来寻找究竟在哪方面。


  在这幅回忆画卷中还包含了我对继父弗雷德在日常生活中的记忆：一个文盲，酗酒成性，常常以让我知道他其实不是我的父亲为乐——他之所以成为我父亲其实是不得已而为之。要想成为他那种人其实非常简单。但我为自己做主的意识强烈地提醒我：成为什么样的人都可以，就是不能成为他那种人，而我也的确做到了。


  我是侥幸成功吗？我是那些脱离生活常规模式的幸运分子中的一员吗？从长期来看，并不是这样的。在各类人群中，每天都有藐视数据统计的人。在美国或全世界，在各个社区，有很多很多成功的父母和个人，但是他们因此而获得奖励的却极少。尽管成功的可能性很小，但这也促使他们更加地努力。在我碰到的人当中，许多人都是从最艰难的环境中走出来的，历经各种挑战最后获得成功。我们当中的每一位都有可能成为那样的人，我从未遇到过侥幸成功的人。都是因为选择的力量，而不是幸运的机会，使他们的人生与众不同。


  但是当我走上领奖台时，我并没有说这些话，我差点忍不住说出那些我在下面喃喃自语的话来：那些统计数据并不能成为一个父亲成功的原因或失败的借口。专家们的意见？都是胡说八道！但转念一想：哦，我这大嘴巴，我又得惹麻烦了！幸好，我以另一种更加委婉的语气说：“我并不是什么特别的例外，只是许多跟我有着同样背景的人们中的一员，只不过我们为自己选择了一条不同的道路而已。”这就是我那晚获得的简单而真实的人生经验——我们每个人都有自我选择的权利，选择我们最终要成为什么样的人。这对我来说本没有什么太大的影响，但是当颁奖演讲结束时，一位女士满眼泪水地走过来跟我握手说：“谢谢您！我就是来自像他们所说的那种不幸的家庭背景下。”她告诉我，她十多岁时——在父母来美国后不久——过着孤儿般的生活，每天带着自己的弟妹们穿过黑帮盛行、毒品泛滥的街区去学校上学，自己靠打零工赚钱养活弟妹，并以优秀的成绩读完了中学。虽然没能继续上大学，但她对女装业有着热切的追求，后来终于和丈夫合伙经营起了华盛顿一家非常有名的女性精品服饰店，为此她深感自豪。她的三个儿子也都大学毕业。她的秘密是什么？她耸耸肩说：“我不想成为平庸的一分子，我决定做一些与众不同的事情！”


  这位女士后面的另一个人也表达了同样的感想。在一个能容纳千人的大舞厅里面，我听到了无数的故事。这些故事都是关于人们如何从逆境中走出来，闯出一片天空的。他们中没有谁认为自己的故事是因为幸运、碰巧或例外。每个人都清楚地记得人生中做出重要决定的时刻。在那个时刻，他们就是在向世界宣告：我要走另一条路！长大了我要与众不同！


  很显然，正是这种自我激励给了我们以前从未有过的其他选择。毕竟，我们的美国梦和成就是可以实现的。


  当晚，人们一致同意：那些把个人潜力局限在统计数据的研究结果上的做法实在很荒谬。甚至为达斯·维达配音的詹姆斯·厄尔·琼斯也拍拍我的肩膀，同意我的看法。


  正如我此后所说，当达斯·维达说一件事情是“胡说八道”时，那很可能这件事就真的是“胡说八道”！


  本课想告诉大家的是，下一次当我们听到关于我们的不实说法，或任何人妄图说我们能力有限时，我们就可以说“胡说八道”。这也适用于我们过多依赖于偶然的机会，而没有为自己寻找多种选择的情况。当外部环境超出我们的控制范围时，我们往往会感觉到害怕、恐惧或者无助，这些都是人之常情。但是我们不能被这些打败。这取决于你我是否能给自己足够的力量，从当下能控制的局势中找到机会——不管有多么微小——以此促使自己向前进。


  如果你近来没有练习过如何去做出选择，你可能要回忆一下自己迄今为止曾经做过的值得记忆的选择。你是否曾经对朝着你过来的东西说“不，谢谢，我要找更好的东西”？你是否曾经放弃你智慧的天性，反而跟着众人人云亦云，却又事后空后悔？我的观点是：无论何时，一旦你有了自己的选择，不管它们给你带来更好还是更坏的结果，你都给了自己力量。那么现在，看一看你正在制订的计划，或者是你正在构思的梦想吧。


  为什么不在计划中选择小规模且便于操作的项目，当天就行动呢？伴随着行动，你在不知不觉中会产生一种魔力，你会充满力量地去应对那些令人生畏的挑战。就是这个想做某事或者任何事情的决定，能成为一剂解药，让你感觉已全副武装，准备战斗。尤其是当你感觉什么事情都跟你过不去，感觉你命运不济，只有麻烦与你相伴时，你会重新获得力量。再一次强调，你有选择的权利。


  [1] 美国著名爵士乐家。——译者注


  第3课 没有骑兵增援


  关键词：态度


  一位新闻记者曾问我，为什么在和儿子无家可归的那段时间里，我还能高昂着头？他想知道我是如何克服那种羞耻感的。我很快地回答说：“嘿，我们是无家可归，但并不是毫无希望。”


  他显得很惊讶，而且很难理解这怎么可能，特别是当我指出我们无家可归的境况并不能说明我们是什么样的人。那时，我的态度就是坚信这种境况仅仅是暂时的。这是一次给我锻炼和提高自我选择技能的机会。但是在那期间我不得不承认的困难是：我意识到自己和儿子已经进入到一个无形的阶层，和那些有工作但仍然无家可归的人一样的群体。这种无形的阶层属性确实增加了孤独的沉重感，觉得除了自己，没有其他人能真正理解自己的境遇。这些都加重了包袱，而这种境况只能靠自己去努力改善。


  实际上，我之所以决定要打破沉默，把我的故事公之于众，原因之一就是为了引起人们对一个迅速增长的群体的关注。这就是我长期以来所指的人群——“白领无家可归群体”。据推测，在过去的几十年里，美国大约20%的无家可归者有固定的职业，甚至每天去工作，有些地区这一比例高达30%，这些人不是那种拿着碗站在街道角落向人乞讨的人，而是同那些比他们境况好的人一样努力工作，甚至比他们更加努力工作的人。在写作本书的时候，我们没有全面衡量目前全球金融的巨大波动究竟会对个人产生什么样的影响。在任何经济低迷的时期，电视新闻往往关注的是某某可怜的公司高管损失了十亿美元，另外某个不幸的家伙损失了五亿美元。可是，那些丧失一切的普通人的情况怎么样呢？那些在公司工作二十五年或更久的普通员工的情况是怎样的？他们把所有的退休金都用于投资公司的股票，就是因为相信那些公司会为他们退休后的生活负责任地筹划。跟那些年轻员工不同，他们现在已经五十五甚至六十岁了，突然之间，他们所拥有的一切都一文不值，而且还失去了工作。这不是普通意义上的失业，他们要面对的是在行业衰退期，而不是成长期的大环境下去寻找一份工作。


  如果一个国家遭受了五级飓风的袭击，伴随着华尔街的贪婪产生的恶果，房地产泡沫破灭，导致房地产次贷危机、银行信贷困境，并由此出现经济衰退，失业率上升，工资下降，生活必需品通货膨胀，那么工人阶级家庭突然变得无家可归并不稀奇。我们已经见到很多人在日渐艰难的情况下的生存状况：大学生买不起食物，只能喝汤；老年人在购买食物还是药物之间艰难选择；有的家庭因为无力支付全家一起居住的大房子而只好分开居住；工薪阶层选择睡在车里，更有甚者，就在公共盥洗室里过夜。不管这种变化趋势是否影响到你或你认识的人，这一课将教会我们如何从当下开始。甚至是在危机中，这些经验对你都是实用的。毕竟，根据我自身的经验，我们都是一样的。但我得首先明确一下，在21世纪头十年，我对“工薪一族”的定义是：如果你还不能对你的生活有自主权，那你就属于工薪一族。或者让我说得更直白一点，如果你还不能在福布斯财富榜排名前四百位，那你就属于工薪一族。因为你没有处于掌控地位。你随时都可能因公司缩小规模、被兼并而失业，或者资源用尽。你可以通过股东或合伙人的形式增加你的机会。否则，你就可能成为被利用的小卒。不管你将成为什么，一切都取决于你自己的态度。


  那么，我和我的儿子是如何做到经历了无家可归而没有沉沦到无助和绝望的呢？答案就是我母亲曾试图让我记住一则最重要的人生经验。这则经验我有时会忘记，可是当我对某些事情变得警觉起来，比如还有更多可以治疗痛苦的方法没有人去做，而且我预感它能变得流行时，我就能听见母亲对我说：“嘿，儿子，如果你觉得自己够强，为什么你不自己尝试做些事情呢？”


  无论什么时候，当想起母亲的这句话时，我就会想起她更多的至理名言。这些话是在我十来岁时她讲给我听的。它们是母亲试图灌输给我的关于“能做”和“自我掌控”的态度的基础。尽管我很久之后才明白这些话的含义，但当母亲把这礼物般的人生经验教给我时，我将它们深深地记在了心里。


  有一天晚上，我和母亲一起在电视上看经典电影。我们正被一部西部电影的情节所吸引。故事发展到了高潮部分，所有人都牺牲了，坏人团伙正持枪不停地开火，朝一位孤胆英雄包围过来。他面对的现实是：马跑了，他的伙伴全被杀了，他自己也没弹药了。忧虑的表情掠过他坚强的脸庞。他注视着西边的天空，背景衬托着仙人掌和犰狳类的动物。他朝远处望去，但没看见任何增援骑兵到来的迹象。


  就是在那时，母亲转过身来对我说：“注意，儿子，这很重要。”她指着电视说出了日后永远回响在我耳边的话，“看见了吗？骑兵没有来。”


  有好一阵子，我都不同意母亲的这个论断，争辩说轰隆的马蹄声和远处卷起的满天尘土就是骑兵来了的证据。那孤胆英雄脸上放松的表情也跟我的猜测相吻合。当然，当他再看时，发觉来的并不是救援的骑兵而是坏人。


  不用说，孤胆英雄取得了最后的胜利。他战胜困境，取得最终胜利，完全是因为停止了对增援骑兵的依赖。关键点就在这里：在发挥他惊人的聪明才智改变命运之前，他必须重新找回依靠自己的心态，这是使得他能成为英雄的首要前提。


  这一课从一开始就很有意义。但是在那以后的许多年里，每当我身处困境，企图等待那些虚幻的救援骑兵的时候，想要谨遵这一课的教导却变得艰难许多。每一次，当我试图遥望地平线，看见卷起的尘土，听见隆隆的马蹄声，期待救援时，等来的总是敌人——情况变得更糟。


  现实的结果是，没有任何骑兵正派给我们中的好人，不管他是多么应该得到帮助。让我清楚地说明每一位孤胆英雄面临的选择：一方面，你可以选择尽可能随心所欲地责怪那些坏人，只要你高兴，尽管这样做并不能让你或者你爱的人满意；另一方面，你可以马上站起来，听从自我的召唤，做自己的救援骑兵。


  如何才能做到这一点呢？我学到第一步是：坦承自己在哪里，以及自己如何到达那里。十次有九次，无论我当时处于什么境况，我都会抛开实际情形，明确得出一个结论：是我自己的选择把我带到了目前的境地。是的，我可以找到很多不受我控制的客观原因，并责怪正是这些导致了我的困境，或者找很多借口去解释为什么事情没有按照当初设想的那样发展变化，尤其是在没有别人伸手帮助我时。或许这些都是事实。可是这些并不能改变我所处的境况。只有承认：“嘿，我在这里，我来到这里是因为自己骑马来这里的。”只有这样，我才能在此基础上做出第二个选择：骑马走出这里，在日落之前到达我真正想到达的地方。或者用更新潮的、适合21世纪的术语：“我在这里，是因为我驾车来到这里的。”现在，一切都取决于我自己，而不是别的任何人。


  你可能会发现这一课在应用中最容易的地方就是坦承你自己在哪里，以及你如何到达那里。你可以用我将要问你的问题问自己：你现在在哪里？


  你正在一条让你充满希望的道路上吗？你是否觉得你自己正被困境所阻？你有一个前进的方案吗？你目前在个人心态、职业素养、情感，以及身体条件等方面处于什么样的状态？


  目前所处的正是你想要、你应该、你能够到达的地方吗？更重要的是，是你需要到达的地方吗？如果你的回答都是肯定的，那么祝福你。如果你还不确定，那么请细细分析这些问题，思考一下你到底在哪里。你是否正充满热情地想往前走却没有交通工具？你是否在道路入口的斜坡上速度失控，或被卡在水沟里，需要路人的帮助？你是否过着摇滚明星般的生活却感觉一切过得太快了？你想要猛踩刹车在最近的出口处脱离这个困境吗？或者在目前的情形下，你会以开放的心态学会你需要学的一切吗？不管是处于什么情况，只要想想很多人都跟你一样，正在经历你目前的情况时，你就会振作起来了。


  当你审视自己目前所处的情况时，你就问自己第二个关键的问题：“我是如何到达这里的？”即使你不是靠准确的GPS导航系统来到此地，或者你宁愿是在别的什么地方而不是这里，如果你也能坦白承认说：“哦，是的，是我自己驾车来这里的。”你就将凭着这样的经验进入到一个更高的层次。


  如果你还没有准备好承认那是你自己的选择，你可能会从下面类似的故事中有所收获。这些故事中的主人公们就是仍然在责备坏人或者等待骑兵到来的人。


  我表兄的故事可能会让你想起你所知道的某个类似的人。他的人生就是一出肥皂剧，他经常扮演着不是由他塑造的肥皂剧中的角色。不管什么时候，当他刚刚看到一丝幸福生活的希望时，不受他控制的灾难性事件就会发生，把他的梦想打碎。这是不用他开口说你都能猜想得到的事情：他需要借钱！难道是外星人把他绑架到太空船中强迫他去玩扑克赌博游戏吗？当然不是，是他自己要玩！


  我们所有人都有可能对某事上瘾，但是，只要改变，永远也不会迟。


  或许你还知道某些人跟我的表兄很像，这些人需要承担越来越多的责任，却一直拒绝承认他们之所以能达到某个目标是因为他们自身选择的结果。我想起那些曾经遇到和听说的人，那些担负众多责任的人。他们经营生意、做慈善事业、供养家庭，同时负责各种活动。可是他们却认为自己真正的梦想生活并不是那样的。他们可能这样说：“哦，如果有更多的时间，我真的想去做……”或者，“如果再年轻一点，我就可以去做……”但是当被问到他们为什么不去做自己热爱的事情时，他们极少会坦诚地说：“虽然现在不是我最初的计划，但是，是的，是我自己一路走到这里的。”当被问到他们是否曾经想过要重新规划梦想，或设计他们向往的生活时，他们通常会找出种种借口说为什么那样不可行或者说有什么样的不足之处。他们仍然在等待外在的力量来把他们从目前的境况中拉出来，或者等待交通工具来将他们载向别处。换句话说，他们仍然在等待增援骑兵的到来。


  我想起一位以前在华尔街的同事，她经营一家公司，供养孩子，支持配偶继续回学校读书，还要照顾生病的双亲。她曾经告诉我说，她几乎已经完全忽略了她自己和自己的梦想。但是，有什么办法呢？“我别无选择。”


  事实上，没有人把那些责任强加给她。没有人阻止她追求她的最高梦想。如果真的是其他人强加那些责任给她，那么也是她自己甘愿被奴役。作为自我解放的第一步，我的那位同事决定要掌控自己的境况。她发现英文中有一个非常有用的单词，由字母n开始以字母o结尾的词（no）。她把自己变成了增援骑兵。当她开始对那些一直都朝她倾泻各种任务和责任的人表示拒绝，并要求他们增加自己的责任比重时，他们没有感到难过，反而增加了对她的尊重。老板为她雇用了助手，丈夫为了能有更多的时间负责家务活而重新调整了学习计划。她的兄弟姐妹们也同意在照顾父母方面多花时间。她告诉我说：“这么多年来，我就是那个所有人有事都可以来找我的人，就是没有我自己。”她的“能做”“自我掌控”的态度一直都在，只不过她一直忙于充当别人的增援骑兵而没机会发挥出来。现在她正在自我掌控并驾驶着人生之车，追求着自己的梦想。哪怕是一个想加入读书俱乐部的小小愿望，她都已经梦想了好多年，现在终于有机会了。


  还有另一类人，他们不承认是他们自己选择了自己的人生。他们常常归咎于所谓的“某人”或者某些体制。认为是那些人或者体制使得他们受挫。他们认为人生没有任何追求幸福的理由可言。因为种族主义、性别主义以及其他的压迫主义，我们基本是无能为力的。我不想替那些所谓的主义或者反人道的行为辩护，但难道所谓的“无能为力”不正是那些所谓的体制希望你感觉到的吗？南非著名的人权运动活动家这样认为：压迫者手中最重要的武器就是被压迫者的思想。


  我母亲和史蒂文·比克肯定对这种游戏做过一些深入的比较分析！他们肯定也都同意这样的观点：不管一个人在哪里，只有你自己才是你思维、信念、态度的主宰。因此，如果你审视自身的处境，丢掉那些借口和责难，选择相信你自己能够改变的一切，你就会从控制你的“某人”、某种体制或主义中解脱出来。首先，你将重新获得力量。其次，你将不再等待着某人骑闪亮的骏马来帮你实现梦想，带走你的痛苦。相反，你将跨上自己的人生骏马，重新起程。


  无论你什么时候想要追求什么，记住这一课的经验都不会让你受挫。你可以回想生命历程中曾经以“能做”为核心态度的时刻，或许你也能想起当你不再等别人来告诉你什么可以做什么不可以做，而是径直往前，卷起衣袖开始工作的时候。当你再审视自己现在在哪里时，你也能问自己如果当初等着骑兵来援救会怎么样？不管你的答案是什么，既然你已经知道骑兵不会来，那马上就问你自己下一步该怎么做吧！


  最后，我应该提一下，思维习惯的改变比行为习惯的改变所花时间要长。关键就是开始，让行动来开启一个势头。这不是一个观点，而是一个物理定律。


  第4课 从你已经拥有的开始


  关键词：智慧


  你可能听说过这个谚语：清净近乎神圣。我很看重清净。但是另外一种美德激励我更换一下这条谚语，就我而言：资源丰富才是真的近乎神圣。


  紧紧抓住你已经拥有的，不管它看起来有多么细微和渺小。运用你与生俱来的智慧的力量，加上后天的刻苦努力和专注的精神，做一些对你的人生有意义的事情。这就是各种追求的基础。在我看来，满足了这个条件，就足以创造奇迹。


  “从你手里拥有的东西开始”，这句话来自《圣经·旧约》。神通过燃烧的灌木首次向摩西显灵，告诉他去埃及带领以色列人逃离奴役、获取自由。你可能很熟悉这段故事。你也许能回想起当初摩西——这个曾经被收养的埃及王子，现在沦落为一个卑微的牧羊人——是如何坚持说他并不是做这件事情的合适人选，并跟神争吵的，他推脱的借口就是他没有办法，没有技能，或者没有那种化腐朽为神奇的力量。摩西说：“我要以什么样的名义去跟法老说我要带领以色列人离开埃及呢？”神告诉他不用担心，“我会与你同行”。接着就向摩西展示他的计划：摩西去给法老一个最后通牒，让那些奴隶获得自由，否则将招致神（尽管当时的埃及人还不知道神）的愤怒。


  “可是，”摩西反驳说，“如果他们不相信我，或者根本不听我的辩解。他们可能会说：‘神没有在你身上显灵。’”


  然后神就问摩西说：“你手里拿的是什么？”“牧羊杖。”摩西说，示意了下他手中的棍子。“把它扔到地上。”摩西照着做了，牧羊杖碰到地后就变成了一条大蛇。“现在，伸出你的手，”神告诉摩西，“抓住它的尾巴。”


  这次，当摩西按照神的旨意去做时，蛇又变回了牧羊杖。然后神又给摩西演示了如何去提供其他一些证据以证实他是神派去的使者——还包括把尼罗河里的水变成血的能力。


  尽管摩西信服了，但他仍然认为自己不能完成这项任务。因为他认为自己嘴笨。于是，神派摩西的哥哥一路陪伴着摩西，当他的发言人。但是神对摩西的底线就是他必须要当领头人，他必须要去埃及，“用你手中的东西，展示神的标记”。


  直到成年之后，我才慢慢意识到《圣经》中记载的这一段文字蕴含的教育意义有多么深刻。永远不要因为我们不具备什么技能或资源而自我设限；或者因为我们感觉不在某个高度就不敢去做伟大的事情。摩西拥有远比他自己承认的多得多的东西。神不用详细地告诉他应该一步一步怎么做。相反，问题的关键是他应该非常聪明地充分运用神赐予他的智慧——就从他手中的东西开始。正如你已经知道的后面出埃及的故事，可以非常确信的是，一旦摩西选择了接受神的指引，去埃及号召那些以色列人，他就将最终获得他所缺少的各种方法、技能以及激励其他人服从他领导的力量。


  这段记载之所以能经常引发我的共鸣——当我在成年以后应用它时，我们之间的联系变得更为深刻——原因就是在我刚能记事时，母亲教给了我这一经验。她就是智慧的化身。她在很多事情上都为我指明方向，做我的榜样。母亲能提供充分的证据来表明任何时候，当你觉得无计可施、束手无策时，你都仍然可以从你手边所拥有的开始。很多次，我听见她说：“孩子，我已经做了如此多的事情。这么久以来我能利用的东西是如此的少。即使什么都没有，我也可以做任何事情。”看着她做事情，那种自然的智慧资源不仅仅成为我的财富，更成为我自己的一部分。长久以来，这种智慧之光都伴随着我成长。近年来，我有一种越来越清晰的想法：那就是变成类似我母亲那样有智慧的人，这种选择本身就是继承和发扬母亲的优秀品质。这已经变成我体内的一种灵性基因（我们将在后文做更深入的探讨）。


  成长在路易斯安那郊区一个又脏又穷的地方，母亲贝蒂·简·加德纳和她的兄弟们要步行数英里去上学。一路上，他们要饱受别的孩子向他们吐唾沫和取笑他们的屈辱。这些孩子从他们的父辈那里学来了这种恶习和无知。母亲之所以决定在学校里一定要取得成功，并且要成为一名老师，部分原因是为了超越存在于她父母身上的局限，尤其是曾给予她支持的外婆。她还没看到她的女儿以全校第二名从学校毕业就去世了。当我外公再娶以后，他并没有继续资助母亲上大学，而是把资源分配的全部权力都交给了新的妻子。他们什么都没有给我母亲。尽管母亲非常伤心，但她退而求其次去寻找别的方法继续她的教育梦想——北上去寻找她的兄弟们。


  当母亲在密尔沃基安顿下来时，她已经获得了可以从事教育的必要学位和执照。但在威斯康星州，她所完成的所有培训都不被认可。在她成为单身母亲，带着我姐姐奥菲莉娅和我以后，她的选择变得更为复杂了。然后就是我的继父弗雷德·特雷普勒——一个经常辱骂、操控别人和施行暴力的人，他成了她沉重的十字架。就像普通的极端暴力的家庭里会发生的事情，无论什么时候，一旦她想离开他，都会招致他的报复——他两次通过法律手段把我母亲送进了监狱，我和姐姐也被送进了收养中心。我相信，正是基于那点，我母亲开始慢慢改变她的理想。她不再一味追求她的教育梦想，而是选择保护孩子们和宽恕弗雷德。无论如何，她的精神层面毫发无损。她竭尽所能，让我们永远都记得从她那里，我和姐姐，还有后来的两个妹妹能无条件地得到关爱。


  她究竟是如何办到的，我一直认为这是个奇迹。母亲本来可以靠脑力为生，但是她却以她的双手劳动，多年担当家庭主妇。每天，当她早上离开家和晚上回到家时，她都带着同样的气质和尊严。她本可以以大学终身教授的身份展现出同样的气质与尊严。她宛如深不可测的井水，以最纯净的方式展示着她的智慧——只有最伟大的教师才能做到这点。


  在和其他人分享人生经验的课程里，我把母亲的故事作为一个活生生的例子。她一无所有，却可以做任何事情。我发现有许多人认识像我母亲那样能展示出无比智慧的人。因此，我建议运用这一课所学的经验，就是考虑从你认识的这个足智多谋的人身上借鉴一下，看看你自己的力量是如何让你意识到的。它可能宛如黑夜里乍现的一丝光亮——是包括你自己在内的任何人以前都没有见过的财富。然后，看起来又归于平常。但当你恰当地把它运用于人生的实践中时，它就能成为最伟大的财富。


  一旦你开始认识到未充分利用的力量，下一步就是信任你自己的智慧并充分利用它们，让它们指引你向上，引导你向前。是的，你手中的东西有可能平淡无奇，但是利用它，你就可能像《圣经》里说的那样创造奇迹。真正应用这一课的经验，从你手中拥有的东西开始。或许它是你自己或曾经激励过你的某个人的决定；或许它是你抚养孩子的技巧或者你的学习能力；或许是你的信仰；或许是你克服挑战的故事；也可能是你打算放在纸上的那支笔；或许是你的好奇心、想象力，或激情；或许是你的幽默感与独特的时尚风格；或许是你学习的需求抑或想与他人分享的智慧；或许是你话语的节奏感抑或你同沉默交流的能力；或许是你饿了需要把食物放在桌上；甚至看起来或许什么也不是。这一课的经验教训就是你可以选择用它来做任何事情，做一个聪明的人，为你的智慧自豪。历经考验的格言“有志者，事竟成”也同样适合于你。想想以前你曾凭借什么实现了目标。相信你自己，无穷的智慧已经任由你发挥。


  第5课 往前走的每一步都是积累


  关键词：目的


  最深刻而且可以应用于生活中的真理往往看起来理所当然、平淡无奇，有时我们可能会将它忽略。“跬步积千里”这样一个道理就是伴随我成长的一条信条。在追求幸福的整个过程中，它一直伴随着我。有时我甚至叫我办公室的员工把它印在他们穿的T恤衫上。


  很早之前，我就已经能真正领会这个道理了，或者说在我将此真理总结成话语之前，童年时一位叫乔·库克的叔叔向我展示了它的本质内涵。


  我曾听人说，所谓的人生导师不只是把手放在你肩膀上为你指明方向的人，还是能帮你认识自己，让你意识到你的优点和缺点的人。乔·库克叔叔对我来说，无疑就是那种合格的人生导师。乔实际上并不是我的亲叔叔，他只是我继父这边的一个表兄弟。他可能是我见过的人中唯一一位，仅仅在我们家短期居住，就可以化解掉我继父弗雷德随意爆发的家庭暴力威胁的人。乔叔叔有使他安静的能力。我不明白他是如何具备这种能力的，但是，无论何时，只要他在我们家，我就会感觉到母亲、姐姐和我有了保护神。


  早些年，乔叔叔生活在南部省份。他也曾经酗酒、被人遗弃。但是他后来找到了一种被称作“宗教”的东西，这成了他追求的目标，是他想贡献给这个世界的东西。宗教信念激励着他要站起来，走出社会底层，变成一个他自己认为的成功者。究竟是什么东西促成了他的这种转变，他从未告诉过我。但真正重要的是他有意识地选择去改变，去发挥他的潜能，过一种有目的、有意义的生活。对他来说，那跟能否找到一个最适合他的工作，或者能否赚大把的钱没有任何关系。他从来没有那样过。他想做一个实实在在的人，一个说话受人尊敬的人，一个能发掘别人最好方面的人。他做事情不是为了取悦于人，而是为了给予人力量。


  至于他是如何做到让那么多的人知道他并敬爱他的，乔叔叔常说：“最好是在需要朋友之前多结交朋友。”现在我们称之为“人脉”。他在积累个人财富方面也很能干，特别是生意方面，因此可以为其他人创造很多机会。


  乔叔叔走路有点瘸，准确地说，他根本不能走出正常的步伐。尽管如此，他仍然有一种威严的气质，这种命令式的威严来自他多年来在不同地方旅行而累积的知识。不管什么时候，他的话都能起作用，因为他的话充满权威，他说话的方式就像传教士，让人信服但从不冗长。他的观点清晰，态度中肯。你可以忘记他说过的句子，但其中的道理总能让你记忆深刻。


  他的脚为什么会瘸？这里面还有一个令人惊讶的故事。大约在20世纪40年代，乔决定去读书，以充分挖掘和发挥自己的潜能。他觉得如果远离密西西比郊区的种族歧视和贫穷，那么他实现目标的可能性就会大很多。他打算一路向北到密尔沃基，到他的朋友和家人居住的地方，希望在那里找到更好的学校上学，也更容易找到工作。在身无分文的情况下，他是如何实现这一段旅程的呢？他凭着自己拥有的东西——自己的两只脚——出发，一步一步从密西西比走到了威斯康星。


  他是如何将不可能为可能变的？首先，他理解了马丁·路德·金话中所蕴含的真理：你可能没能看到整个楼梯，但重要的是你要迈开第一步。其次，他从不放弃。他时刻提醒自己：不管进度多么慢，一定要坚持着朝目标进发。步伐虽小，但是方向正确，所以最终也起作用了。


  正是他明确的目标使他持续向前，并帮助他在每一个十字路口选定下一步的方向。无论何时，一旦他遇到了疑惑，总会有适当的人来告诉他需要朝哪个方向走，或者留他过夜，或者给他提供饮食。对我来说，这简直就是奇迹。对乔叔叔来说，这与他在“需要朋友之前多结交朋友”有关。他总是能在需要的时候找到一个先前就认识的人，或者愿意为他提供担保的人。他从来不需要去依靠那些所谓的陌生人的善意。因为就我所知，对他来说，没有人是陌生人。


  当然，他说过的绝大多数的话对当时的我来说都太过深奥。直到我快三十岁时，重新回忆起乔叔叔的教诲，才开始慢慢理解那些话的含义。当时我已为人父，面临长达一年无家可归的挑战，为了我的儿子，我必须寻找到一个能实现梦想的方法和途径。在旧金山的格莱德卫理公会教堂，牧师塞西里·威廉姆斯提醒他面前的人群（有些坐在教堂的长凳上，有些挤在厨房里，有些人仅仅把教堂当作旅馆过夜）说：“你们每个人都是可以做出自己的一份贡献。”威廉姆斯牧师给出了我们每个人简单而又清楚的人生目标：往前走，继续人生路，跬步积千里。


  从那以后，这条普世的生活经验教训从未再让我受挫。我把它应用到各个方面，诸如学会如何做一个成功的父亲，持续地追求，突破代代相传的遗弃、贫穷和滥用药品。运作我自己的公司也跟这有关。甚至现在，我梦想着把私人投资扩展到全美乃至全世界也跟这有关。是目标驱使着我前行，是责任和坚持使事情得以解决。


  在任何有疑问的时候，你都应该不断对自己说：“只要你向前，跬步积千里。”你可能摇摇晃晃地越过终点线，但途中曾经的蹒跚和慢步都功不可没。不管怎样，你到达目的地了。


  无论何时，当你审视自己取得的成功时，我相信你一定记得你在坚持目标、意志坚强地向前迈进的过程中那些不怎么光鲜的时刻。但是，哪怕就是微不足道的一小步，也曾有助于你。跬步积千里的经验看起来可能很普通，以至于都没引起你太大的关注。


  当然，每个人都必须有一个明确的目标以使我们能朝着正确的人生方向前进。这个道理再明显不过了，以至于我们都忘记了乔叔叔的例子究竟有多大的借鉴意义。这也就是我为什么要在这些课程中增加这一课的原因：只有你应用自己所掌握的经验时，它们才会发挥效用！


  我们绝大多数人都在快速前冲，以突飞猛进的方式奔向我们喜欢的目标。如果你曾经有过节食或者健身的经验，那么你就能和我一样明白：任何承诺能快速见效的产品或者方法都能引起我们的兴趣。但是那些东西真的管用吗？根据我的经验：不管用。同样，任何所谓的快速致富的计划都不能保证你仅仅花费几个项目的培训费就可以消除债务并成为亿万富豪！我之所以反对那些所谓的幸福魔法，是因为他们宣扬一夜之间就可以成功或者轻易赚钱。这打破了目标、挣扎、牺牲、计划和纪律等的重要性，而这些因素对于真正有意义的成功事业而言是非常重要的。


  这就是为什么当有人问我，如何消除债务、开办公司、寻找目标、追求成功或者幸福时，我都坚定地指出：做这一切都没有秘诀，不外乎自我选择、确定目标、制订计划，然后一如既往地坚持。“坚持”就是这一课的基本含义。


  乔·库克叔叔还要补充一个建议：除了坚持不懈，还需记住目标的伟大程度。别让那些小步伐的规模局限了你可以前进的大距离，以及你随时都可能有新发现。它们也许就在你的周围，或者并没有超出银河系的范畴，超出天空的范围。我们可以像其他人一样，抓住无数的机会。也许我们最初只不过是茫茫宇宙中的一粒尘埃，但是行动使得我们很快变成了有目的性、有方向性的尘埃了。


  我正在讨论的是如何处理我们的疑惑，或者当我们认为自己连一小步都不能向前进时的低落的士气。其实我们处理这些事情的能力与生俱来。马拉松运动员和其他优秀的运动员谈到这一点时都会说，当他们觉得已经筋疲力尽时，都会有一种东西激发促使他们不要停下来。我把这种东西称作“海洋持续性”。这个概念是我跟克里斯托弗在海边沙滩散步，观察到海浪冲刷沙滩时体会到的。我被这种现象深深吸引：持续不断的海浪一层一层地慢慢向前推进，然后消退，周而复始，但是一直依靠大自然赋予的力量朝着目标永不停息地前进。


  如果可以，回头想想你曾经历的一个最艰难、最不确定的时刻，那种往前进的情况是什么样子的。我打赌你知道如何去激起你的“海洋持续性”。如果你还不是十分明白我说的是什么，你可以放下手头的工作，去寻找最近的一片水域——海洋、河流、小溪或任何别的形式。感受一下你被自然的动能激发出来的能量。想象你自己就是那击打岸边的波浪，退回去，然后再以更强的力量和不屈不挠的势头击打回来；或者像那奔流向前的溪水。你能够体会如何拥抱那有着同样能量的自然的流水，或者你那微小步伐——躲避岩石，飞流直下，或奔流向前，宛如那宇宙的力量，使潮水反复涌向沙滩，使各种星球持续不断、有目标地旋转。


  乔叔叔曾经用这种办法使他自己一直前进。“放弃不是一种选择，”他说，“前进路上的每一步都值得庆贺。”


  第6课 等待时机不如抓住当下


  关键词：激励


  像任何金融分析师告诉你的那样，华尔街通常更倾向于保持现状而不是那些不可预测的变化。坦率地说，我们这些普通人基本上都差不多，一般说来，待在舒服的地方要容易得多，相对于付出更多的努力去实现某种改变，我们宁可花更少的精力停留在那种即使我们不怎么想待的状态或地方。而且，不确定性真的很可怕。


  同时，我明白对成长来说，变化是必不可少的。如果我们不刺激自己产生我们所渴望的那种变化，现实将以自己的方式导致某些变化的出现，到那时我们会更难以适应。尽管如此，我仍然常常拒绝自找麻烦，尤其是有些时候我认为自己还没为改变做好准备。


  你怎么知道自己是否已经为改变做好准备了？我经常被问到那样的问题。因此我不得不回顾那些我必须要寻求改变的刻不容缓的时刻。除了你在那些时刻做出的本能反应，你很少知道自己是否已经准备好。


  这跟那些常常写好提议来向我征求意见的未来企业家或社区活动家们的情况一样。他们的主意很好，有些还特点鲜明，很令人鼓舞。有许多人还提供了如何开始的方式方法。他们甚至还设计出符合我们前面所提到的“5C”原则的网站和商业计划书。但是在他们真正开始行动之前，他们总是等待，等待所谓的“绿灯”去告诉他们：“好，你们在正确的轨道上，你们将获得成功。”他们想要“别的某个人”确认他们已经准备好了。真实情况是，没有任何别的人可以做到那一点。


  回想我当初刚在金融行业站稳脚跟，开始在顶尖的华尔街金融机构上班伊始，我就产生了某一天自己经营公司的想法。但是我一直等待。除了认为自己还有更多的东西需要学习积累，我还觉得不管是从市场因素考虑还是从家庭因素考虑，当时自己开公司都不是合适的时间。因此我一直等待着。直到我被解雇——或多或少是因为老板认为我比想象中还具有企业家气质。失去工作的打击反而是值得庆幸的事情。正是这件事促使我展开行动——不管有没有准备好。我对应付当时的困境毫无思想准备，毫无线索。我也并不知道仅凭一万美元的资金、一部电话、一沓名片，在那经济泡沫随时都可能破灭的时代根本不能去芝加哥或者任何别的地方开设一家投资公司。


  这个故事的意义在于，我们有时是在没有准备好的情况下被形势逼迫前进的。有些时候，是我们有意识的或者无意识的自己的选择，推动我们去行动。再次重申，这一切并不都得等到万事俱备才能行动。任何人几乎都没有可能等到所谓的恰逢其时的时刻；不可能有人告诉我们说：“你遇到的这个机遇，抓住就一定会成功，赶紧抓住。”因此，重要的是马上就开始行动！


  我经常用雷·克拉克的经典故事来描述“改变现状，没有所谓的更好的时刻或者更坏的时刻”。他把一个家喻户晓的、价值数百亿美金，在全球都设立慈善机构的公司跟他的名字关联起来。然而在此之前，他曾经历尽艰辛，在各种各样的临时工之间奔波。他也曾做过投资，并失去了毕生的积蓄。很多人都不知道的是，当他在1954年第一次遇到那个可以实现自己最终梦想的机会时，他已经五十二岁了，而且还欠债十万美元。


  在世人的眼里，他几乎不可能利用好那次投资机会。他之前已经干了十七年，销售一些厨具，基本没什么利润，没有钱去投资不管是自己的还是别人的有前景的企业。更让我感到惊讶的是，我还听说他除了欠债、生活不稳定，还有严重的健康问题，患有糖尿病和关节炎，失去了胆囊以及大部分甲状腺。但是对于别人关于他“已日暮西山”的说法，他根本就不放在心上。正如他解释的那样：“我确信最好的东西还在前面。”


  这些自负的说辞我能理解。显然，在雷·克拉克看来，是否准备好去改变现状根本就不是他担心的问题。


  但我还是想知道他到底从生活中学到了什么样的成功经验。从书上记载的信息看，他五十二岁的生命历程中充满了与生活的抗争。他是伊利诺伊州橡树公园地区的一位普通工人，曾经做过的最大胆的事情得追溯到“一战”期间。他那时十五岁，中途辍学，为了争取能够以一名救护车司机的身份去欧洲，他向红十字会谎报了自己的年龄。但是，就在他结束培训的时候，“一战”结束了，于是他海外之行的梦想破灭了。


  然后，克拉克选择了一条更加传统的人生路线，做公司销售人员，向饭馆推销纸杯，晚上还去电台兼差，主持爵士钢琴音乐节目。


  当他遇到一个发明了五轴奶昔搅拌器的人时，他做出了改变自己命运的决定。他认定这是绝不可以错过的好机会，于是倾尽所有谈妥了该种产品的独家市场代理权。结果却失败了。大约十七年后，背负一身的债务，面对糟糕的身体和不幸的婚姻，他几乎没有任何关于抓住机会并取得成功的记录。但是克拉克认为，要不是先前投资了奶昔搅拌器，他也不可能有机会去了解餐饮业，更不用说会下决心去拜访位于加利福尼亚圣贝纳迪诺市的两位聪明的兄弟。他们的小汉堡摊生意是如此的好，以至于他们需要同时使用八个奶昔搅拌器。


  雷·克拉克决定去探个究竟，为什么他们的生意会那么好。后来，他到了圣贝纳迪诺，当他看见这两兄弟的操作过程后，他马上就产生了一个把他们的做法扩大规模的想法。这是一个不但改变了他自身，而且改变了整个餐饮业的想法。


  他没有过多去琢磨这个构想，而是史无前例地紧紧抓住了这个想法。但他没有钱投资，他能提供什么资源呢？据传，雷·克拉克承诺第二天一早再回去，他回到了自己的旅馆，通宵未眠地构想他的计划——采用他自己的5C原则。当他又回到兄弟俩那儿时，他清楚而准确地展示了他的构想，建议他们应当把他们这种简单、高效的集成式操作流程模式以加盟的形式向全国推广。当他们问他谁懂得如何去建立和经营类似的公司业务时，他的回答是：“我做。”


  然后，他介绍了自己的优势：超过三十年的销售与旅游经验，熟悉竞争。他曾经经营过类似的饭店加盟连锁店吗？没有。但是他拥有对任何生意来说都十分关键的四条原则：质量、服务、清洁和价值。之后，就在那家八边形的汉堡摊前，在双扇的金色拱门下面，麦当劳兄弟和雷·克拉克三人手握在一起，他们的理念已经达成一致。那一刻成了改变他们命运的时刻。


  绝对没有一夜的暴富。克拉克经过一年持续不断的艰苦努力，在伊利诺伊州的德斯普兰斯市开设了自己的麦当劳连锁加盟店。到1961年，在扩展了几乎两百多家加盟店后，他为自己带来的利益还是微乎其微。他跟麦当劳兄弟谈判，打算买断他们的股份。他再一次开始冒险改变自己的现状。他让他们开价，兄弟俩开了一个极其夸张的价格——二百六十万美元。克拉克赌上了他自己的未来，用房地产加上借的一些钱买下了兄弟俩的全部股份。克拉克还借助来自其他人的奇妙主意，成就了自己的财富：买下加盟商要修建加盟店的地皮，然后再租赁给他们，收取租金和分享加盟店的销售利润。


  快到六十岁的时候，雷·克拉克在银行里的财富早就胜过以往。两年后，麦当劳公司的规模扩展到五百家连锁店，销售汉堡突破十亿个。那年，雷·克拉克赚到了他的第一个一百万。到1968年，他以前所有冒险的投入都得到了回报。他当初的理念造就了全世界最大、最赚钱的餐饮公司。六十六岁的他仍然拒绝退休和哪怕一丁点工作量的减少。到他二十多年后去世时，他的个人财富已达五亿美元。


  雷·克拉克的成功故事的启迪不在于他被金钱所激励，而在于他并没有等待成功出现的时机，或者说等待一个显示他是否已经准备好的明证。他想要超越现状，然后自愿把自己投入其中，不管是赢，是输，还是后退，尽最大可能去追求可能的结果。


  雷·克拉克的故事和其他类似的故事教我认识到：相信我们任何一个人的成功是起始于某个具体的日期，或者有一个明确期限的观点都是错误的。这样的成功故事告诉我们，不管你现在多大年纪，你最好的生活都在前方，一旦你怀抱这样的生活哲学，你就肯定能启动改变人生现状的第一步，并按照自己的方式享受追求的整个过程。


  这就是说，如果你曾经因为还没有准备好，或者因为等待更好的时机而延缓了你的某些追求，只要仔细想想，你就会发现从来没有比当下更好的做事时机了。如果你一直犹豫，需要他人的许可或者推力才去做已经在心中酝酿好的某些事情，你不妨问问自己是否磨蹭得太久了呢？


  我不知道你在哪里长大。但是在威斯康星州的密尔沃基地区，有一个关于跳绳游戏的流行词，叫“刨土豆”。跳绳游戏中，当两条绳子向相反的方向摆动时，选择一个合适的时机跳进去是一门艺术。对我们很多初学者来说，往往会犹豫很久，大家把这叫作“刨土豆”。如果有人站在那里“刨土豆”太长时间，很快就有人会过来推你。一旦被推，你就可能被绳子绊倒，然后你就搞砸了整个游戏。高风险，但往往也有高回报。


  如果你正踌躇在梦想的边沿，这则人生的经验教训刚好就对你有意义。如果你不知道自己是否已经准备好，最好回想一下你曾经采取过的激励行动，比如通过说“别再找借口，是做出改变的时候了！”然后把它应用到现在的状况下。停止“刨土豆”，跳吧！


  第7课 平静的力量


  关键词：视角


  尽管“危机”是件司空见惯的事，但是根据我收到的那些充满焦虑的信件来判断，生活中的某些突发变故会影响我们很多人好一段时间。


  或许你自己一直都是过度焦虑，抑或你知道的某人在一段特殊的困难时期反应过度。或者像我一样，从那种充满了不确定性的境况中挺过来，比如极度恶劣的经济状况、一个特殊行业的转折时期、政治风暴或战争，或者是恶劣天气和其他自然灾害的影响。这样的一些诱发因素逐渐增加了我们神经的压力，而诸如新技术、新发明、机会以及潜在的一些可能变化的突然出现也会造成压力。许多人乐观地期待着充满进步和可能性的新时代曙光的到来，但仍然有另一部分人却在害怕他们会被新时代抛弃。


  忧虑和希望交织纠缠在一起，新闻媒介的大量出现和信息的爆炸式涌现增加了这种静态和动态之间的不确定性。我所认识的每个人几乎都存在所谓的“注意力缺陷紊乱”，在海量的新闻冲击中，真正有价值的信息却被忽略了。所谓新闻，就应该是传递那些能引起人们震撼的信息，只有那样，人们的兴趣才能一直被吸引，而不是被动地等待那些商业性媒介对信息的传播。如今随处可见的电视、电脑或其他掌中电子设备都使我们不得不囫囵吞枣地吸取信息，因为当我们正在了解一个故事时，另外的一个已经开始传播了。


  匆忙适应新时代，我们的思维和身体正加速运转以了解某些具体详情。有关健康的研究表明：我们正在试图压缩休息时间以接收更多的信息，完成更多的任务。你可以想象这将对已经适应了这个星球的人类生物钟产生多大的影响。难怪医药公司的业务这么好！


  在这变幻莫测的环境中，我试着非常迅速地驱赶那些会让我产生焦虑感的毒素，哪怕我并非处于危急时刻。我曾接到一位很早以前的证券经纪市场的同事的电话，他以前在顶尖的投资银行工作，每年为公司赚五十万美元，现在却失业了，只能从头再来。我为这个朋友感到特别难过，认为他的情况仅仅是个案。但当我听了很多类似情况的电话后，我知道许多过去的同事正在经受着并不是因为他们的错而带来的伤害。


  我给那些正处于顺风顺水的人——受雇于他人的人——的第一个建议就是，考虑利用你自己已有的经历和经验，开办属于自己的公司。在目前这种经济气候条件下，你会比那些常常沉没的巨轮拥有更巨大的优势。


  对那些正处于因工作问题或其他原因造成的危急中的人，我的第二个建议是：在风暴中找个平静的地方，或许能发现一些不同的视角。只有抱着合理的期望，你才能使自己找到解决方案，充满力量地去执行。这些方案和力量早已为你准备好，只不过在危机风暴中比较模糊，未被你发现而已。


  这一课的内容使我想起了电影《绿野仙踪》。我一直保留着在家中看这部电影时的开心记忆。也许是因为我知道母亲喜欢朱迪·加兰[1]，或许因为她那独特的声音和美丽的面容里面所隐含的悲伤，总之我对她感觉很亲切。据我的记忆，当时这部电影每年在电视上播放一次。每次播放时间一公布，母亲、姐姐和我就非常期待，把一起看这部电影当作是过节一样。当然，在看这部电影，一边吟唱电影中的某些歌曲时，我也会想起我继父弗雷德曾经带来的种种恐惧的感觉。每次电影中女巫师出场时的背景音乐都让我的心怦怦直跳，感觉好像是继父弗雷德正在向我们施行暴力。那些会飞的猴子一直都让我害怕！


  回首往事，我发觉这部电影正可以给我提供在真实的或想象中的危险场景下驱赶那种无能为力的感觉的精神力量。也许我当时并没有意识到，但是在从更深的层面上来说，发现我们自己真正的能量的唯一方式，就是从我们感到害怕的危机中挺过来。正如电影中描述的那样，每一位主人公都经历了一系列生与死的挑战，希望魔法师给予他们每个人的东西其实早就已经存在于他们身上。稻草人认为自己在面对困难时不够聪明，但是一路走来，正是他通过自己的聪明才智，用他的逻辑推理能力带领整个团队做出了正确的选择。锡人认为他缺少心，所以一无是处，但正是他对其他人的热情，以及激励他人不放弃的激情促使大家继续前行。胆小的狮子羞于自己缺少那种“兽中之王”应有的勇气，但是当面临实际考验时，他却充分展现了克服恐惧的勇气。


  从小孩子起，我就一直很欣赏狮子。电影中我喜欢的情节是，当奥兹城的大魔法师试图在桃乐茜和她的朋友们完成任务之后把他们打发走时，狮子凭着真正的勇气站了出来，揭露了幕后那位不配拥有权力却被赋予权力的角色。另一个能给我们启发的人物是桃乐茜，她一直在力争找到回家的路。她只想到魔法师能帮助她，但其实她自己已经具备了这种能力。了解自己具备什么样的本领的能力被她的恐惧所掩盖了。


  这部电影大部分的内容我都忘记了。但当我自己的孩子开始成长时，我又有机会跟孩子们再一次观看。在经历了各种困难和考验之后，现在观看这部影片，我会从不同的角度来观赏。从成年人的角度来看，我们都应该具备这样的眼光：面临恐慌时应该富有逻辑、理性地找到解决问题的办法。


  你或许也有过类似的经历。跟那些同我一样从不是很稳定的家庭中成长起来，或者一直处于高度警觉状态下的人聊天时，我常听他们说，在危机当中保持清醒头脑非常重要。我也从一些专业人士的口中听到过类似的说法。他们有些是法律工作者，有些是消防队员，有些是医务工作者。他们的职业要求他们保持客观公正的心态，同时还要有敏锐的直觉。同样地，当人们不得不面对自己或家人的损失或者患病的情况时，你不能被绝望所击溃和吞噬，而要站在客观、理性的基础上来看待和处理结果。


  我们自然的生存本能赋予了我们能力，让我们懂得如何在危机中寻找属于自己的安静状态，在风暴中寻找自己的庇护所。我是从母亲如何应付我继父随时都可能爆发的家庭暴力的办法中学到这一点的。在面对继父的暴力时，母亲能够保持绝对的平静，这种能力不止一次救了她自己和我的命。


  当我后来亲自了解到如何达到那种平静的状态后，我学会了在必要时去创造一种类似于禅的境界。我也学会了如何去应对现实的焦虑情绪。很多时候，我是采用站起来走出去的方式，这样我可以改变注意力和思维方式。只要你从当下的危机中摆脱出来，即使只有十分钟，新的视角就能被发现。


  你可以有你自己的方式处理类似的情形。你可以选择像《圣经》中描述的那样坚定而威严地直接面对危机——据说耶稣和他的门徒们正乘一艘小船穿过加利利海海峡，夜里突然起了暴风雨，他的随行人员都惊慌地把他叫醒，他们都认为自己会死。当耶稣醒来后，他大声地谴责狂风并对海浪大喊：“平静！平静！”正如《圣经》中写的那样，突然，暴风雨停止了。风不再怒吼，恢复到死一般的寂静。


  耶稣提醒门徒们不要让他们内心的恐惧战胜他们自己，门徒们都很敬畏。这则故事描述耶稣可以直接向风暴叫喊：“平静！平静！”它教给我们的启示是，我们自己也可以在遇到不同类型的困境时选择类似的方式。


  或许你还能回想起你曾经成功克服的危急时刻，你因此能从不同的、更有力量的角度来审视你自己的情形。或许你也已经有机会去采用你自己的策略来改变你的思维方式和驱赶你的焦虑，或者直接对风暴大喊，要它立刻恢复平静。如果你没有这样做过，那么我现在敦促你——不是像魔法师那样，而是一个自己曾经这样做过的人——在任何危险面前大声呼喊：“平静！平静！”你可以把它用于自己，也可以把它用于安抚刚伤愈归来的工友、同事，用于摇着婴儿睡觉，用于修复已经出现裂痕的人际关系，用于结果不确定时或者即将陷于崩溃时。


  正如一位亲爱的同事最近告诉我的那样，一本由莫里斯·桑达克写的很棒的儿童书《野兽国》给了全家人一个教训。那个故事中有一个叫马克斯的小男孩，他行为乖张，像动物一样，他被送到自己的房间，很快又被转移去一个有很多野生动物的地方居住。当那些野生动物们向马克斯张牙舞爪的时候，他朝它们大喊：“安静！”驯服了那些野外生灵。从成长的角度来说，马克斯从他所面临的困境中找到了看问题的视角，以及如何把自己从愤怒中解脱出来，找到平静。


  另外，寻求平静并不是消极回避。你或许听说过这样的谚语：在暴风雨来临前，诺亚就造好了方舟。这是另一个警示：不管我们选择从哪里出发去解决碰到的问题，选准一个角度，就立刻从那里出发。


  [1] 电影中桃乐茜的扮演者。——译者注


  第8课 是什么触发你的激情


  关键词：热情


  在我终于能够有机会、有勇气来讲述自己那些比较勇敢的、通常也更为痛苦的故事时，我已经经历了很多很独特的事情。在我看来，没有两个人能做同一个梦，害怕同一件东西，感受到同一件事——不管是什么。比如，我认为只有我曾经梦想过有一天会在某方面达到世界水准。真的，我花了一定的时间才找到一个适当的领域，在那里我可以达到精通的程度，并找到真正的激情。在我能在华尔街找到一席之地之前，我曾沉迷于音乐，之后还对医学研究投入过大量的精力。我不知道是否每个人都像我那样在人生的道路上走弯路。但是，的确有人有过类似的经历，我就经常听到别人说这样的话：“我还以为只有我才这样呢。”


  一位叫苏珊的女士也对我说过这样的话。她是一位很有天赋的图形设计师和艺术家，但她从未告诉过其他人，她的愿望是在某方面成为世界级的。她说她的梦想是能出版自己时尚前卫的长篇漫画集。当然，她很清楚，到目前为止，自己还没有钱去实现这些。在现阶段，她只能执行备选计划，靠在办公室上班赚取薪水。如果能够赚到足够的钱，她的首选计划就是当一位自由职业者，一位艺术家。同时，她不得不承认，她每时每刻都在想着停止她目前的工作，全身心地投入到漫画事业中去，甚至免费做，变得无家可归也在所不惜。她想我给她一些建议，她应该怎么做？


  在我二十八岁的时候，我体会到了这一课所传达的经验，并且在后来的岁月中，在各种人生关键时期，它都起到了提示作用：激情没有备选计划。做你所爱的，并爱你所做的。首选计划必须优先。除此之外，备选计划没用！


  是的，现实是，许多人正在经历这前所未有的经济挑战。我经常被问及，如果把激情放在实际前面，是否有些愚蠢或者不负责任？我的观点是，如果仅仅因为经济因素和其他的危机就必须停止我们的梦想，那样的做法是错误的。我相信你在对你所爱的人承担责任的同时也完全不用背叛你的梦想。让我们再深入地探讨这一话题：世界上再也没有什么事情比拥抱你的激情更实际的了。


  让我们来讨论一下这个很有价值的问题，这绝对是我被问到的频率最高的问题，也是这些年来我问别人最多的问题。不是有关什么、何时、为什么以及怎样可以帮助你找到有价值的答案，而是在哪里的问题。你在哪里发现什么事情，你可以去努力并达到世界级；你在哪里设置你的奋斗场所，从而使你可以成就杰出；在哪里你能够点燃激情，能感觉到你对自己所做的事情非常热爱，甚至愿意不要酬劳；你又在哪里能得到肯定，表明你正处于自己应该在的位置，而且激励你从优秀到卓越？


  我快二十岁时离开家乡，那个时候，我已经排除了很多种成功的可能性。对我们当时绝大多数的人来说，要想出人头地，唯一的出路就是看你能否唱歌、跳舞或者打篮球。由于我相信自己是全美国所有黑人年轻男性中唯一一位唱歌、跳舞或者投篮都不好的人，所以这样的道路对我来说是没有希望的。既然迈尔斯·戴维斯已经占据一席之地，吹小号及谱写爵士乐曲也没希望了，橄榄球运动倒是让我的领导才能获得了锻炼和提升，但当教练把我放在了边锋位而不是四分位时，我退出了球队。讽刺的是，就是因为橄榄球，让我在海军中获得了一些机会。但是，总体来说，我对自己跑、跳、传接球的能力有些高估了。另一方面，有一件事令我记忆很深刻，当时我正在观看电视上的全美大学生篮球联赛总决赛，当我看到一些明星球员的精彩表演时，禁不住大声叫喊起来，说他们将来肯定能价值百万美元。母亲在隔壁也听见了，当场走过来教育我说，我也可以取得那种程度的成功，不管是金钱方面，还是其他任何我愿意做的方面。当然，只要我能牢记母亲说的一个前提：“只要你想……”


  她是在“怂恿”我，为我打开通往世界其他地方的大门，让我在广阔的天地寻找我想做的任何事情。


  在应该从哪里开始这一点上，我最主要的发现是尽我所能去寻找那些事业成功的人士，不管他们是做什么的，只要他们能够向我展示他们在哪里寻找到自己的归属。在我寻找问题答案的过程中，我很有幸从各个领域最好、最优秀的人那里获得了大量的学习机会。早期在海军服役的时候，我有幸在夏洛特·加隆中校的手下工作。勇敢、强势、热情、干练，毫无废话可言，他的领导风格至今都是我的榜样。在同一个时期，我碰到了罗伯特·埃利斯博士并去替他做事，我跟他学会了心脏手术的相关情况。他对我工作的要求是把卓著、精确、求知欲、想象力以及狂热的专注精神融为一体，就像迈尔斯·戴维斯对待小号一样。同时，瑞普·杰克逊训练我建立并管理起一个研究实验室，严格地说，他并不是我的导师。作为一个南方来的老男孩，他毫不掩饰一些种族歧视的观点，这一点差点成为我向他学习的障碍。但是，我不得不承认他杰出的能力，尤其是他对细节的专注和谨慎的精神，以及他的计划习惯——没有遗漏，没有瑕疵。


  他们三位都是非常独特的，但对我来说，我找到了他们的共同点，这种共同点也成为我成就自己事业的最大线索。加隆、埃利斯、杰克逊，他们都找到并打开了他们的激情按钮。这是因为他们一出生就有着特殊的禀赋并且听到了人生价值的召唤吗？我不这么认为。在我看来，他们只不过是能把他们的激情应用到他们选择要做的事情上。很难找到一个更好的描述，简单地说，他们就是属于那种“开启”状态，就像汽车的所有汽缸都发动，都处于满负荷的最佳状态，好像睡觉、吃饭等人类的基本需求对他们来说都几乎可有可无。


  我越是想到我们每个人都有一个激情按钮，就越来越注意有些人是如何拥有并展示那样的能量的。我离开医学研究所后，在一家医药设备供应公司找到一份销售代表的工作。我在那个领域发现了更多的人，他们都找到了他们的激情按钮。不仅仅是在销售人员当中，在买方的人群中也有很多这样的人。有时候，拥有激情的人并不是处于最顶端的人，他们往往是诸如秘书、实习生、管理员、保安之类的人。他们层次虽然低，但无一例外是在追求杰出的人生成就。这并不是因为他们听到了人生价值的召唤，而是因为他们能够在所从事的岗位上满怀激情地工作。


  这听起来是不是有点像你曾经见过的或经历过的？如果你已经找到了能让你产生惊讶的按钮，但是不确信它是否一直都开启，或者不清楚你是否正处于一个正确的地方，那么我的第二个问题是——“你还在等什么呢？”


  我听过很多关于要改变他们的所在是多么不切实际的理由。我也听很多人非常理性地告诉我说他们对停留在现状，依靠那份必不可少的薪水已经感到足够满足。听起来，梦想已经离他们远去。我以对上帝的诚实作证，如果你对待工作没有激情，多少薪水都是不够的。你在某个方面做得好或者你能以此而过上非常好的生活，这些都还不够。真正起作用的眼睛是你从镜子里看到的自己的眼睛。你能够也应该喜欢你正努力做的事情，甚至愿意不计酬劳，因为白天时间不够而晚上损失睡觉时间来继续做。


  为什么不去追随你的天赐之福呢？毕竟，如果你没有感觉到的话，你是不能假装的。去找它吧。


  这也是我第一次见到祖母时的感觉。我在快三十岁时当了父亲，我带着孩子去路易斯安那州见我的亲生父亲以及特纳家族的其他人。这次见面很使人感慨，但也很美妙——这主要因为我那八十二岁高龄的祖母奥拉·特纳。她在审视了我一阵子后，就很有智慧地评价说：“孩子，你的人生之路从来都跟其他人不一样，对于获得的每一次机会，你都必须满怀激情地去抓住它们。”


  她的话很沉重，也很意味深长，直到第二周的星期天，我看见她穿着高帮匡威运动鞋去教堂时，才明白她的话的真正含义。她穿那样的鞋是为了能够帮助其他“老人”就座！那就是激情，至真至强。她完全而彻底地接受她是什么样的人，她在哪里，充满激情。她找到了她的激情按钮。


  不久以后，在旧金山，我第一次坐下来跟股票经纪人鲍勃·布里吉斯喝咖啡，是他第一次给我介绍了有关华尔街的基本情况。从那以后，我了解得越多，就越有兴趣和激情去学习和了解更多。我第一次站在交易大厅时，那里到处都是股票带在不停地运转，股票上被盖上印，交易员们大声地吆喝着交易，狂乱地抄下交易记录，铃声、口哨声此起彼伏。我陶醉了。尽管之前我从未见过类似的场面，没有见到过任何交易所里的场景，但是我感觉像回到家一样自在。那就是我内心深处的某样东西被激活了，我也认识到了华尔街的那种暖流，那种结构和运动——就像音乐一样。这就是我应该待的地方。它不是“哦，我可以做这个”，而是“这就是我应该要来的地方”。我找到我的激情按钮了！


  真心希望你能明白我在说什么。要么你已经发现你的按钮，要么你认识到你还没有发现，这很关键。一旦你发现你的按钮，接下来就是应用你的激情去为自己提供驱动力的燃料。你应该能感觉到一种简约的、不复杂的幸福感的爆发。是的，有点像坠入爱河的感觉。勇敢一点，拥有多一点的激情，这都取决于你。


  我通过观察金融领域里的顶尖人物来测试激情按钮。开始在旧金山时是加利·西马诺和马歇尔·盖勒，后来是鲍勃·马赫，然后就是艾斯·格林伯格。他们都不一样，但是都充满激情。我在其他领域碰到的情况也是如此，娱乐业、非营利组织、民权组织、教育界，以及所有那些帮助我形成全球意识的人，他们都开启了激情的按钮。我仍然想起我祖母在星期天穿着她的高帮匡威运动鞋的情景。那就叫幸福！


  补充说明一下，我近来不得不承认一个事实：我在睡觉的时候的确有个麻烦，因为我不能停止我脸上的笑容！选择并不难，要幸福，还是要睡觉，你看着办！


  第二章 坎坷的过去，宝贵的过去


  历史是危险时期领航的向导。


  历史告诉我们自己是谁以及为什么会在这里。


  ——历史学家、作家 戴维·麦克利兰


  第9课到第16课的简介——过去的亲身经验


  大部分人都曾听过这么一种说法：“如果我们忘记历史的教训，就注定要重蹈覆辙。”许多年来，当我听到这句话时，我的反应就是汤图[1]的经典台词，当孤胆骑侠说“我们有麻烦了”的时候，汤图回答道：“‘我们’到底是谁？”如果我知道，学习自身的历史教训有好处的话，我就不会这么“不知所措”了。


  随着时间的流逝，我在一篇文章里读到了一百年前乔治·桑塔亚那的原话。他是位西班牙裔的美国哲学家，《理智生活》和《常识中的理智》的作者。他从不说“我们”。事实上他说的是：“那些不能够记住过去的人注定要重蹈覆辙。”


  哇，他竟然说的是我。虽然我能够接受这样的说法：学习我们的过去对我们所有人来说都很重要，我还是需要几年才能足够坚强地去回顾我自己的过去。好吧，在这里我要跟大家说，即使这个旅程很痛苦，我在这个过程中所学到的东西已经成为我深埋起来的财富，随时都在我家的后院等着我去挖掘。在这儿我还想说的是，如果你也像我过去那样避开你自己的历史或者让它更加有力地伤害你，你也会失去可以在过去找到的深埋着的宝藏的机会。


  我知道我们大部分人都宁愿忽略过去发生的任何事情，因为过去是痛苦的，或者是已经过时了的（就像有些人会说的那样），除了让它过去或者忘记它，已经没有改变的可能了。但是如果我们这么做，我们也许会失去那些使我们快乐的知识：我们孩提时就知道的真正的快乐之本。如果我们不花时间将我们留在坎坷而宝贵的过去的梦想重新拾回，我们就会变得更加贫乏。


  这里所讲的财富在我过去给的每份问答中都出现过，在我一直听到的许多人都认为很重要的问题中也有：“你在哪里找到你不会一直无家可归的希望？”“当没人可以看到你梦想成真的时候，你是如何看到的？”“你从哪里学到要相信自己？”


  这些问题的答案经常将我的记忆带回到过去，回到我的孩提时代、青少年时代以及成年时光的早期，甚至是我出生之前的人和事。这就是我们可以找到秘籍的地方。可笑的是我们多么不想一开始就去挖掘这些东西。这就是为什么我称之“宝贵”的同时也称之“坎坷”。在我童年的大部分时光中，我的感觉就是我很开心能活着逃离那里。有什么能够强迫我重回到亲历的苦难中呢？一开始，听别人讲他们的故事让我得出这么一个结论：我们都有自己的痛苦时刻和回忆。使我大为吃惊的是，没有一个人是在完美的神话般的生活环境中成长的。这让我猛然醒悟！不管你来自贫民窟还是富人区，我们的道路都是不平坦的。这就是生活，这就是过去。反过来说，即使是在我听别人讲述的、最荆棘、最困难的过去，也会有阳光、幽默、快乐、发现、成就和成功的决定。


  知道不仅仅是我一个人有这样的经历，是让我勇敢地回顾我人生历程的原因之一。但我必须要这么做的主要原因是：只有面对这些残留的因素——害怕、失望、羞愧、失落、抛弃、无力——那些时刻缠绕我的回忆才会真正放过我。神奇的是，当我最终决定不被那些回忆缠绕，并对其报以轻蔑时，我找到了一种从未有过的自由。痛苦吗？毫无疑问。但这是我所做过的最重要的决定，这决定已经让我自由地去追求和争取那些已经赋予我的不可估量的幸福。谁曾想到呢？


  几乎在每一次签售会上，我都会发现有人在队伍的后面等着跟我分享他们可能从没告诉过别人的一些事情。在一次纪念会上就有这么一个情况，有个男士已经等了一段时间了，他走上来握住我的手，然后跟我说，听到我的过去让他想起了一些往事。几年来，每次他解开自己的皮带，听到皮带滑过皮带扣的声音时，他都会被恐惧笼罩住。这声音跟他小时候听到他爸爸抽出皮带鞭打他和家人时的声音是一样的。


  “但是你知道，”他说道，“我从没肯定过自己。我现在五十三岁，我从没打过我的儿子。他十六岁了。”这是他现在记得的一次有意识的决定——一项他始终忽略的关于他自己的重要发现。那次有意识的选择是关于他自己是谁的一部分，已经引导他找到其他的方式来做个严厉的家长。“你可以给孩子正面的引导和处罚，但是不能打他们，”他坚持地说道，“你可以通过其他方式指引，通过榜样来引导以及关切地交流。”他对自己的家教有种自豪感，这点他刚学会好好去欣赏，这是他对自己的一个宝贵的发现。


  我们都从回忆过去中获益。如果没有过去，我们就不会收获这种自由。


  我也发现当我们为现在或将来做决定时，没有任何一个地方比得上过去对我们的指引，过去是我们个人经验和教训的库房，我称之为一个真正的“资料库”。不仅仅我有，我们每个人的记忆库里都有这么一个地方，有智慧在那里等待。我们可以发现那些使我们迷惑且现在仍阻碍着我们前进的错误观念；我们可以知道如何解放自己以远离恐惧；或者知道我们如何与自我激励的信念重新联系起来。最好的是，我们可以和我们可能已经忘记或丢失的力量和潜力一起前行。


  作为可以找到有用资源的众多领域中的一个，必须注意的是，当我们回顾过去的时候，没有必要重现每一个时刻。对你早期的个人经验进行清点的目的，是为了对那些留下回忆的事情进行重新分析和学习。然后你才能够看到你现在所处的位置或者看到你前进的方向，告诉自己：“哦，对的，我已经看过这场电影了！”这则信息很宝贵，因为在某种层次上，除了你，没有其他人在那里。因此，你以前是如何处理的？你犯过什么错误？做错了什么？做对了什么？你有这样一个好机会利用之前不管用的一些方法，你要首先承认：“哦，太好了，这是我早期振作起来的地方。”然后你或许会看到自己是怎样一再犯同样的错误的。你要关注那些对你还没起到作用的事例，然后停止手头正在重复着的错误的事情，使之不再继续下去，或者寻找新的方式来对付那些一直困扰你的情况。如果你一直以来都仅仅是推着一块巨石上山，每一次你快到山顶的时候巨石都会滚落下来压到你身上，那么原因在于你过去没有学会或者获得能力来一劳永逸地改变这种状态。


  是的，回顾这些东西就如同在一条布满荆棘的路上前行。这不是一夜之间完成的。任何一个正在接受治疗或者已经通过写作和其他发泄方式来处理过往的人都可以证明过去的困苦和价值。这不是为了让那些辛勤工作、挖掘自身宝贵潜力的人泄气，除了你，没有人可以替你做。反之，如果一谈到过去就漠视这种教育作用的话，正如我以前一样，那么你会在不知不觉中失去你自己拥有的股票所能给你带来的终身红利。


  几年前，我告诉一个好朋友我对过去没有兴趣，过去或多或少对我来说是片禁地，她就是这么跟我说的。我的朋友是个艺术家和儿童作家，她告诉我一个忽略自己真正潜力的乞丐的寓言故事。她是在说我吗？虽然我不完全相信这个故事，但我还是听着。故事说的是一个乞丐，他穷困潦倒、无家可归、衣衫褴褛、食不果腹、流浪在寒冷的户外，经常睡在同样的地方，但是他却不知道在他一直露宿的那一小块地下埋着一罐金子。终于有一天，他醒悟过来，并有意识地采取了行动。之前，他都是到处向别人寻求施舍，或者寻找能够告诉他黄金埋藏在哪里的人，他一直都生活在痛苦、羞愧、悲惨和混乱的环境中。他这种生活方式常常受到人们的谴责。


  “到底是什么意思呢？”我问她。“对你来说，什么意思都可以。这就是为什么它是个寓言。”她解释道。


  这几年我对此有不同的理解。金子可能代表着我们未发现的真理以及我们自己的潜力。一些人觉得金子可以代表“集体无意识”，或者包括所有的想法、知识、过去、现在和未来的“智囊团”。其他人觉得金子代表启发和存在的单纯快乐，而不幸的是我们从外在而不是从内心、当下去寻找它们。


  对我来说，这则寓言的重点在于给“白手起家”以另类的解释。这提醒我们：只有你了解自己，了解你自己是谁，你从哪里来，现在处于什么地方，以及你注定会成为什么样的人，才不会“无家可归”。换句话说，只有珍惜所有的经验，找到经历过的以及即将经历的一切幸福，你才会拥有无尽的财富。


  在我们准备看这章的课程概论之前，先看一封来自密歇根的斯科特的邮件。斯科特在信的开头这样写道：“虽然我们在许多方面不同（我是白人，而且成长在不同的年代），我们还是有些相似点的。”虽然他觉得他的童年远不及我的童年那样具有挑战性，但是他说太多相似的地方让他觉得不得不回忆起那些能给他启发的过往。作为一个非常成功的商业银行家和好几项有意义的事业的积极志愿者，斯科特意识到他的早年生活带给他的忧虑让他体会不到现在的成功喜悦。


  “我父母亲在我少年时期就离婚了。十个月后他们都再婚了。从那时候起，我特别没有稳定感，直到最近几年……在最恐惧的那段时期，我常会担心有一天我会无家可归，尽管这不太可能。正因为如此，一个冬天，当一个无家可归的人过来乞讨的时候，我甚至收留了他……最近，我跟一个寡妇结婚了，加上我之前就有一个女儿，现在我又多了两个孩子。我特别感激我现在所拥有的，但是我希望有一天我可以用更好的方式来帮助那些需要帮助的人。”


  斯科特的故事是一个很好的例子，它讲述了一个从坎坷而宝贵的过去中了解自己的人，也给我们将要讲述的第9到16课提供了资源。


  第9课——斯科特没有避开谈论他宝贵的过去，而是选择回顾他的过去，从而得到自由。


  第10课——像斯科特一样，我们都可以获得更多的自我意识，不管什么时候，我们都愿意去寻找这种意识并用新的方式来加以应用。


  第11课——斯科特的例子告诉我们，知道自己是谁很重要，我们必须要做些什么才能让他人或其他事情来肯定我们的身份。


  第12课——对他和每个人来说，过去可以增加我们的自主权，引导我们不断前行在宽阔的旅途中。


  第13课——作为了解过去、现在和未来关系的一把钥匙，斯科特和我们能够深入洞察到我们是如何被教育要相信自己、信任别人的。


  第14课——我们任何人为重拾失去的梦想所做的努力，会赋予我们追求的力量（很棒的一课）。


  第15课——正如斯科特看到他早期的经历是如何引起他的焦虑的，我们也可以将这一课作为一个工具，帮助我们从那些对我们不太起作用的想法或信念中获得自主性。


  第16课——也许是所有经验中最宝贵的，过去的经历提醒斯科特和我们其他人，不要忘记我们面对最困难时刻所得到的勇气。


  这些从过去得到的个人经验也许对你来说已经很熟悉了，也许你一直以来都在挖掘你自己，而这仅仅是公园里的一次溜达罢了。如果不把它当作一次溜达的话，你应该下定决心让自己不要成为注定重复过去的人。现在你要在这儿解放你自己。


  [1] 《孤胆骑侠》里的印第安人。——译者注


  第9课 如何面对无法回避的过去


  关键词：自由


  有一个人，在他四十岁出头的时候，他最终意识到他过去的价值并且敢于去挖掘，这时他便到达了他生命中的一种境界。在别人眼中，他已经拥有了财富，已经达到了他早已为自己设定的许多重要目标。几乎没人知道他克服了多少困难，并且打破了“代代相传”的恶性循环，对他们来说，他显然是个白手起家的人。事实上，他是个快乐的人，有很多值得庆祝的成就——作为企业家的成功、作为家长的满足、有着重要的人际和事业关系，以及对别人的激励。实际上，他的生活是美好的，他没什么好抱怨的了。


  他不确定应该如何处理自己过去一直挥之不去的回忆——主要是他孩提时代和年少时的痛苦时光，那些是他从没跟任何人讲过的经历，这种情况直到他决定面对他生活中那些黑暗的地方时才结束。他被自己从未谋面的亲生父亲抛弃，而母亲为了从他继父的暴力中解脱出来去蹲了监狱，他不得不寄人篱下。这个人拼命地工作就是为了忘却这些记忆，忘记童年的无助感觉以及没有能力去保护他所爱之人的无奈。他将他最痛苦的回忆，比如他十几岁时曾被性侵犯，深深地埋在心里封锁起来。毕竟，他来自一群遵循“不要问不要说”原则的人中，他们不讨论痛苦或者不快的事情。他没法去改变这种传统。


  如果你觉得这个故事听起来很耳熟，你或许已经猜到那个人就是我了。今天，我的生活实际上就是一本开放的书籍。但是曾经有那么一段时间，当说到回避过去的时候，我就是一个无可争议的重量级冠军。如果你从没有过相似的厌恶感，已经能够自由地面对人生重要的回忆片段的话，那你就是幸福的了。另一方面，如果你行走在一条满是秘密的、见不得光的路上，那么是时候小声地问你自己：“谁在害怕那伟大而糟糕的昨天呢？”


  在我二十岁出头的时候，我可能还需要思考一下，但是我最后会逼自己举手承认——我在害怕！我没有采取任何措施，因为我还有很多重要的事要做——我总是这样逃避。更重要的是，也许我觉得我对现在和未来的问题感到满足。比如我是不是没有花时间想想我情感上是否准备好了就匆忙踏入婚姻？然后是关于那份有声望却低报酬的医学研究工作，我是否真的朝着我年轻时候梦想的某天成为世界级名人的方向前进？或者我降低了我的期望值，因为我从没上过大学，不想让任何人知道我从哪里来？


  讽刺的是，我的许多答案都可以从对我自己过去的研究和开发中找到。但是那个调查领域是个禁地，我没有进去。总之，我已经锁上了门并把钥匙扔掉了。


  第一次触碰这个禁区的契机出现了。一天晚上，我跟朋友一起去了一个火爆激情的喜剧俱乐部，这种俱乐部在19世纪80年代早期的旧金山很流行。我们去看的是理查德·普莱尔的表演，他是明星，堪称“喜剧之王”，同时他也是可卡因事故的一个幸存者，据说当时警察抓到他全身着火地跑在街上。在他成名之前，普莱尔就开玩笑说那些传言不是偶然事故，而是一次有企图的自杀事件，他解释说当时他正试着把奥利奥饼干浸到一杯消毒牛奶中，突然就发生了爆炸。他毫无表情地叙说这么一件不着边际的牵强故事，结果引起了满堂喝彩。然后他说醒过来后发现自己在一辆被白人围着的救护车里，他当时想：“真他妈的。我死了，他们却将我送错了天堂！”


  如果这个还不够粗俗，他又加了同样低俗的笑话，他在台上晃着一个小火柴大笑道：“这是什么？伙计，这是理查德·普莱尔跑在街上的场景！”


  我觉得很是惊讶，他居然能拿出他生命中最痛苦的经历，并将其转化为素材。他对于他所有的一切都是这么做的，深入到他最隐蔽的痛处将其挖掘出来，高举到灯光下，用每一声大笑将其挤出。他谈论他的弱点、缺点还有那些尴尬的事情——性、不正常的家庭、种族主义、政治和日常的灵异事件。普莱尔谈论他一无是处的父亲——拳击手、皮条客、他所认识的让黑社会看起来都像是泰迪熊的最可恶的人。他活生生地呈现给我们一系列疯狂的人物，他在不正常的成长过程中肯定仔细观察过他们。他在祖母开的一家妓院里长大，大概在十岁的时候，他母亲在妓院工作到累死。在那里，他学会了自己照顾自己。我从其他地方了解到，当他很小的时候，他被住在隔壁的人和一个当地的牧师骚扰。但是他没有抱怨，没有责备，相反，他能够重新站起来，将这种痛苦转化成有趣而且吸引人的笑料故事。


  起初，我觉得可能只有我大喊大叫，笑弯了腰坐在椅子里，但是当我环顾四周，发现屋里的每个人都沉浸于这种幽默的灵魂疗法时，我发现不只我一个人这样。这种感觉就像在教堂里，理查德·普莱尔就像个传道士一样在传播真理，将我们从他曾到过的同样的黑暗地方解放出来。


  他是怎么做到的？他翻遍了每一块刻着有趣故事的石头来揭露他的过去——他那些摇摆的人际关系，十四岁被逐出校门后所打的临时工、军队里面不公平的待遇。他生活中的所有事情没有一件被列为禁区。


  让普莱尔成为或许有史以来最有影响力的喜剧家的原因是，他不仅让你笑，同时也让你思考。他当然让我思考起窥探我过去痛苦回忆的可能性。那么做很可怕吗？当然很可怕。但是我同时又想，如果逃避过去可怕的经历，我也会失去那些美好的东西。不仅仅如此，但这是第一次，理查德·普莱尔的表演让我相信，我很可能有些相当有趣生动的素材存储在过去。我想迅速补充一点：我没有想将此素材用于单口相声或者某天将我的故事讲给整个世界听。我并不是说理查德·普莱尔是个心理健康的楷模，虽然他从幽默中找到了他自己的疗法。让我不得不这么做的原因是，我在那晚见识到了从每一件经历的事情中找到些有用东西的那种自由感。


  有这种想法之后，二十年过去了。如果不是因为心爱之人的关爱，以及我选择保证我的小孩不继承“不问不说”的政策，可能我会花更长时间才能打破这种沉默的恶性循环。我很少问及我母亲一些我需要知道的重要信息——比如我的父亲是谁，为什么我不认识他，或者为什么她不能永远离开我的继父——母亲每次都会转移话题。谈论痛苦没有意义，因为那已经是无法改变的事情。好几次，当我的儿子或女儿问及我们家族史时，我都会顿一下然后避而不答。并不是因为我的答案太深刻，而是因为这是一个打破存在于许多家庭中的“沉默”的世代循环的开始。


  找到那把钥匙，打开被我养得“越来越胖”的伟大而糟糕的昨天的笼子，做这件事的真正的动力来自一次给一群城里的中学生做的演讲。许多青少年给了很多评论，提出了很多问题，我明白那些曾经传递给我的、他们也听到的关于未来的消极信息：当其中一个男生宣布说他希望有一天可以拥有自己的财务规划公司时，其他同学就开始窃笑。我说了一些后来收录在我的电影故事里的话，我对那些小孩说，更是对那个男孩说，我曾经也和他一样。“不要听他们的，”我说，“事实上，不要让任何人告诉你，你做不成某件事。你的父母不能，你的老师不能，任何人都不能。”


  然后我谈论起这些年我都没跟别人说过的成长的事情和环境。突然，他们都往他们的座位前面靠，眼里发出光芒。我发现我最终谈起我从哪里来的那种不可思议的自由感，比我能想象的任何事情都好。再者，这种感觉具有感染力。第一个愿意与他人分享自己的抱负的男孩开了个好头。其他人都举起了手，好像已经找到了答案。其中的一个小女孩问道：“加德纳先生，为什么当你拥有梦想的时候别人要压制你呢？”我再一次跟自己进行了一场迟来的长时间的对话。“嗯，”我说，“那些自己不会做事情的人在妒忌你，所以他们也想跟你说你不能做。但是你知道吗？你有梦想，这是你的，你得保护它。因此，别让任何人告诉你，你不行。如果你想要得到什么就尽管去拿。就这样。”


  那天离开时，我搭乘一辆的士回到办公室，我开始告诉司机其他一些我现在可以无拘无束去追忆和谈论的过去——从我无家可归到成为两个青少年的爸爸以及其他任何话题。我滔滔不绝地讲述。司机成了我的理疗师，为什么不能那么做呢？我付钱了啊！


  从那时起，我开始努力像理查德·普莱尔一样，将任何可能对我或者别人有用的那部分过去挖掘出来。虽然扫清大部分的荆棘还要一些时间，我现在所做的大部分事情还是让我有所解脱：即使回忆、重启过去的伤痛是痛苦的，我也不再无能为力了。


  神奇的是，这次，“过去”摆脱了置于我身上的力量。现在，我可以面对并且记住一切——坏的、丑陋的、美好的和伟大的，我重拾了我的力量。


  这一课，我为那些准备面对昨天的恐惧的人提供了一些激励的措施。第一步，提醒你自己，在否认自己时你会失去的东西。这也是画家桑娅在她六十岁时做的事情。我对于她画的一系列自画像感到惊奇，她画的是她孩提时候成长于奇怪鲜艳的家庭的故事。桑娅说，许多年来，她都避免回忆发生在那里的事情。她抛却了她不正常的家庭的回忆。除了那些痛苦的过去的片段，她试图去记住的都是一些模糊混乱的事情。直到一个漂亮的地毯和古董的画面突然涌入她的脑中，她才改变她的想法，而这些东西是她还是小女孩时可以花几小时欣赏的东西。她突然醒悟过来，她失去了她自己的一部分，而那部分正是她用那些普通的环境和她家中有个性的性格来激发的艺术灵感。意识到这个之后，桑娅开始了一系列个人回忆画，而这些画让她最终到达她职业生涯的巅峰。从过去的那口井里挖掘的自由感改变了她的生活，她告诉我。


  将你从伟大而糟糕的昨天解放出来的第二个步骤，就是以问题来应对它。你不打算生活在过去或者允许你自己纠缠在那些过去的故事中吧。更确切地说，你现在有项重要的调查真相的任务。如果你曾经见过单口相声的采访，如理查德·普莱尔，你很可能听到许多顶级的喜剧明星讲述他们如何将他们想要夸夸其谈或者发表见解的题材写下来，以及他们会如何直接从他们的过去中寻找素材。你也有权利享受同样的自由。记下一个感兴趣的话题或者生动的经历，看看你能从昨天找回什么智慧和生活经验。


  你确实有权利选择拥抱你内心的普莱尔，找到一个全新的方式来处理挫折、挑战、失败、不幸和错误。也许你比你自己想象的还要坚强，你应该重拾自信。或许，是否有这么一种方式让你将这些经历中学到的东西应用起来？不管你做何决定，不要忘记享受不再害怕伟大而糟糕的昨天的自由。


  第10课 回忆的力量


  关键词：自我意识


  不久前，我跟一个华尔街的同事吃饭，他刚刚退休，计划多花点时间跟家人在一起，同时也看看书，从事他的爱好和做些慈善工作。“克里斯，”他说，“退休是我所遇到的最糟糕的事情！”像许多高效运转的其他人一样，他从不知道如果不将每一秒好好利用会是什么样的。太多的闲暇时间，他骂道，快要了他的命。不是那样的话，他老婆也会要了他的命。不管她给他什么建议，从在家里开创一项新的事业、乘船环游世界、在当地社区大学上课到学习一门新奇的学科，如天体物理学，但他觉得这些都毫无意义。


  他甚至还试过看心理医生，这对他来说是真正的绝望。“算了吧，兄弟，”他说，“那是给疯子做的。”我朋友说那个心理医生跟他保证说他没有疯，但是却开始批评他，说他不愿意打开他的过去。这次的诊断结论就是：他患有严重的身份消失症，而这种身份跟过去的职业生涯息息相关。突然间，他就变成他现在这样了，孤零零地待在家里，成了自己的陌生人。他的工作证明了他自己。没有工作，他也就不复存在。


  如今，不计其数的人也许正发现，他们自己突然间与他们原来认为的自己脱钩了——因为失去了工作，而不是自愿退休的。当你对自己的认识是建立在你所做事情的基础上，那么不再从事这份工作的打击是巨大的。我们看到在成千上万的金融领域工作的人都不得不问他们自己，“我是谁？”而不是“我现在做什么？”这并非世界末日。相反，这可能是寻找真正平衡的机会——生活中什么才是重要的，也让人们有机会更多地关注所获得的经验的价值，而更少关注他们所失去的东西。


  从这方面来说，我向朋友保证说他并不是唯一一个觉得远离自己的人，还有许许多多的人跟他是一样的。我以前也曾经这样过。现在，说句公道话，也许我没有像他一样在这个处境上这么固执，但是我向他发誓说，如果我都可以跨过对待自己过去的那种不情愿感，他也可以的。首先就是探求自我意识——跨过荆棘的我们将获得巨大的回报。


  怎么做呢？嗯，我建议，就像开始其他任何追求一样，通过自我教育。只有这种教育才是通往你自己历史的教育。毕竟，那是我的逻辑论证之一。但是，我们应该去哪里接受那种教育并获得自我意识呢？接下来闯入我脑中的是图书馆的画面——特别像纽约公共图书馆的一个漂亮的分馆，大门外有一对大理石狮子把守着。我的想法就是我们每一个人都有这么一个地方，我们自己的资料库，在那里我们可以查看任何一本我们需要查阅的书，关于我们生活和经历各方面的书籍或文章。


  这个想法激起了我朋友的兴趣。但是里面不会很可怕吗？这就像在网上搜索引擎框中输入任何一个词一样，你怎么知道这成千上万的结果中哪一个是有关的呢？


  “问得好。”我承认。我们个人的生活经验中最本质的东西对我来说就变得清晰起来——我们所经历的每一件事情都是相关的，是证明我们是谁的一部分，不管我们喜欢还是不喜欢。正如爱因斯坦写关于教育是怎么构成时说：“所有真实的学习都是经历。其他每一件事都仅仅是信息。”


  因此，在你的图书馆里，重视你所有经历的价值。我的朋友觉得有必要去仔细回顾他的过去，看看是否能找到一些有价值的东西帮助他理解为什么退休会如此困扰他。他从这个过程中得到的自我意识让他知道，在他的童年时光里，他是个寂寞的小孩。回想他曾经认为的“特权生活”，他意识到自己没有和父母或兄弟姐妹在一起，大部分时间都是跟保姆度过的，而他的兄弟姐妹在他上学时就离开了他。知道自己从来不够了解那些对他来说举足轻重的人是件痛苦的事情。但是，他务实的优点，让他决定对他的亲人多做些了解。现在，他正忙于为他的家族双方制作复杂的家族图表。是的，他不能给自己另一个童年来替代他失去的那个童年。但是他可以从了解自己，从当下出发，找到乐趣。他的下一个计划就是要去他祖先的出生地看看。


  同时，我也能够更进一步回顾我自己的过去，去寻找为什么我一直着迷于资料库的想法。这个答案将我带回到我成长的时光，这是不足为奇的。我回忆起我的母亲，在推进密尔沃基公共图书馆体系的过程中，她是一位多么天才的市场推广人员啊！


  她鼓励我们多花点时间在图书馆上，这没什么好说的。母亲像大部分的父母一样重视学问和教育，将之称为“为成功铺路”。对我母亲来说，教育不仅仅是上进心的要求。教育是她目前所走过的所有旅程的终点，是她牺牲一切让我们去拥有的东西。这是唯一一件可以将理智从混沌中解放出来的东西。在她的书里，教育跟呼吸、吃饭、睡觉和祈祷一样重要。像爱因斯坦一样，她重视所有的学习和经历，并且用她自己的方式来表达她自己。


  母亲对于我们为什么应该坚持去图书馆的观点很独特。她没说花一个下午在一个安全的环境中有多么好，可以帮助启发我们的思维，相反，她说的是，“公共图书馆是世界上最危险的场所”。世界上最危险的场所？为什么呢？“因为，”她解释道，“你可以去里面学会如何做任何事情。”许多年后，我很惊讶听到我的超级偶像，纳尔逊·曼德拉表达了相似的想法，他说：“教育是最强大的武器，你可以用它来改变世界。”


  母亲从没听过这句话，但是显然，她也感悟到了同样的普世智慧。她完全知道她在做什么。她给我一把锋利的宝剑帮助我在前进的路上披荆斩棘。如果是这样的话，正如我所听说的，一个启蒙者可以看到你自己看不到的潜力，但是不会跟你说是什么东西或者将你一路领到那里，而是必须让你面对不可预见的困难，那么我的母亲贝蒂·简·加德纳·崔普雷特就是我生命中的欧比·旺·肯诺比[1]。她没有给我带来幻想。但是不论何时，当我陷于沉思，想象未来的可能性时，我都感觉她在鼓励我说：“孩子，你是不是又看到幻影了？如果是的话，只要你用你心灵的眼睛去看就好了，因为这只关乎你如何看待它们，除了你没有人可以看得见。”


  这就是她的说法，她说如果我没有追求自己的梦想，那梦想就只不过是幻影，会干扰我的朦胧的可能性。为了避免那种命运，嗯，我可以去危险的公共图书馆——那个塞满了免费资源的地方，我可以学着去做任何事情的地方。在这个过程中，我可以获得自我意识，好好利用我所学过的资源。


  毫无疑问，母亲的策略很有效。直到今天，我每天都必须走进书店或者去报摊看看。我没办法放弃其中一个。再回到我的孩童时期，每一次我走进当地的图书馆，我都有一种探险和激动的感觉。那高高的天花板、磨得发亮的地板、陈旧神秘的味道，那种气氛让我觉得每一次走向卡片目录的时候，自己就像置身于间谍电影中，像个侦探。在那里，我可以用杜威十进制系统的密码搜索到各种话题的书籍、文章、参考指南，甚至藏于微缩胶卷中的古老东西。


  到图书馆的好处之一就是我能够自由地畅游在书架间，自己决定什么比较有趣或者跟我的生活相关。也会碰到那个坐在咨询台回答别人咨询的严厉的家伙，有时候是个女的，有时候是个男的。当我不确定要在哪里能找到相关话题的材料时，我就会去咨询他们。起初他不会过于友好，但是当他要帮助我找材料时，那个典型的参考书库管理员会突然间变成大侦探夏洛克·福尔摩斯。


  每当你觉得想从你自己的档案中找到有价值的经验时，你可以将你的想象力和虚拟参观你的图书馆的想法结合起来。你可能会惊讶地发现，每当你要学些新东西的时候，你很可能已经这么做了。当你过渡到人生的一个陌生的阶段，你就会自然而然地参阅现成的旅游指南中过去的那部分章节。我所知道的挑战，就是记住不要仅仅看个表面，而是要“啪”地打开这些文件，找到藏于其中的自我意识。


  作为一个珍视所有经历的例子，我要跟大家分享一封漂亮的手写信。这封信是帕特写的，她是位母亲，也是祖母，在她七十岁出头的时候，她退休了，现住在内布拉斯加州的奥马哈市。听到我的“我们的故事”之后，她回应说她决定要再仔细看看她自己的故事，看看她来自何处。尽管我们在性别、年龄、种族或者文化背景方面几乎没有什么共性，帕特觉得我们在旅程中的困难之处有相似的地方。


  她回忆了自己在圣路易斯的孤儿院中成长的情形，当时她的单身母亲没法养活她和她的三个兄弟姐妹，于是他们都被送到那个地方。虽然如此，她母亲隔天都会辗转三次电车来看他们。


  帕特回忆起在深冬时节，她仅仅穿着一件单薄的毛衣去上学的情形。当别人问她冷不冷时，她回答：“哦，不冷。”当她妹妹生病需要吃药的时候，帕特拒绝承认他们不能自己承担。她巧妙的解决方法就是走遍大街小巷搜寻牛奶瓶，她可以用一个瓶子换五分钱，当时还没有人这么做。最终她凑够了买药的钱，帮助妹妹战胜了疾病。帕特没有觉得她的生活充满艰辛，相反她觉得她很幸福。她感激她这么多年的婚姻，感激她的好女儿、好孙子，还有她之前所从事的各项工作。看到过去是如何帮助她找到自己的优点的，看到她如何利用这些优点与困扰她多年的困难作斗争，我很感动。


  “我读到了八年级，我自己都不知道是怎么读完的。我不会做阅读题和数学题……然后十五年前，为了准备我的G.E.D（普通教育水平测试），我学数学和阅读。我每天晚上、每个周末都去……然后就一直这样下去，我得通过五个考试，但我成功了！当我看书的时候，我还得去工作。但是现在我可以了，我可以写信给你了，就像这封信。”


  回忆过去这个过程给了她很大的力量，在信的末尾，她认识到一项新任务是如何变成她的幸福追求的。她的梦想就是和像她一样、没有学过读书或写字的老人家一起工作。帕特写道：“我们听到很多人说这样的话——不让一个小孩掉队，但是我也希望不让一个老人掉队。”


  帕特并不是一个特别有钱或者受到正规教育的女人，她自己直率地这么说，但是很明显，从她的信中可以看出她相信自己有很多可以奉献的东西。“我的特殊才能，”她透露，“就是我能够感受到别人的内心，因为我也曾经感受过，我知道怎么才能让他们自己感觉好起来。”为了证明她晚年获得知识的潜力，她正考虑写一本关于自己的故事的书——这是她以前从来不敢想的事。帕特相信她有毅力做成这件事情。如果没有光顾自己的资料库，那她也许是不会有这种自我意识的。


  对于任何考虑落笔讲述一切的人，我要回应的是我写给帕特的话——行动！其次，你无须等到退休了才开始你的回忆和使用你过去的时光。我的建议是，不要考虑你要讲的故事会不会畅销或者有没有人会欣赏你写的东西。有效的行动很简单，就是说出你的故事。如果你想跟别人共享，请相信，它总会找到愿意分享的人。


  [1] 电影《星球大战》中的人物，是天行者卢克的启蒙导师和天行者阿纳金的教育者。——译者注


  第11课 自我认同为何重要


  关键词：自我肯定


  不久前，在一次募捐晚会做演讲的时候，我有机会跟参与组织的一位女士聊天，她讲述了一个我们许多人都会觉得熟悉的故事。这个故事对我们两个都颇具教育意义，它告诉我们，应该如何看待自己以及过去的经历，而这对于我们获得自我认同会产生深远影响。


  她坦言，自己多年来一直在跟内心深处的感觉作斗争，她觉得离自己真正的抱负始终有差距。她现在五十多了，性感、有魅力，是完美的活动策划者、社区志愿者、妻子、母亲和祖母，她还热衷于很多其他的活动。但是她的梦想是将自己的创意提升到一个新的层次，使之变成一项事业，而每次她要向自己的追求踏出有意义的第一步时，都会有什么东西无情地阻止她。


  当我问道：“那种不安全感是从哪里来的呢？”她不是很确定地耸耸肩，并且笑了起来。然后她承认有些事情已经困扰她很久了。


  她告诉我说：“我小的时候，母亲总说我的出生是个错误。”作为家里最小的孩子，她出生的时候父母已经对彼此失去了热情，更没有兴趣经营家庭，只是在一次难得的亲密中，她母亲怀上了她。这位女士说：“父母说他们根本不想要我，我的出现只是个错误，这难道不是件可怕的事情吗？”


  虽然她是以戏谑的口气在说这番话，我仍然觉得这很可怕，甚至难以令人接受。当我的继父责骂我，对我说我的生父抛弃我的时候，我也曾感受到相同的痛苦。我学会了给自己鼓劲，现在我把当时对自己说过的话与这位女士分享：“嗯，至少你对我来说不是个错误。”然后我拥抱了她——为我们两个，也为所有其他曾受到过同样伤害的孩子。


  “很高兴你这么说，”她说，“因为我对自己来说也不是个错误！”我们谈论她母亲说的那种蠢话会给我们的自我认同造成多大的阴影。几乎没有孩子能够抵抗羞辱或者负面评论的影响，即使那些评论是不带恶意的。作为大人的我们所要做的就是做出选择，不要对我们的小孩说这些话，拒绝那些粗鲁的、未经思考的话语脱口而出。当然了，就像这一课中讲到的关于我们两人的故事那样，否定那些在小时候就传递给我们的有关身份的信息是不容易的。而否认跟我们父母联系在一起的身份更加困难。


  这种困难让我想起诗人尼基·乔瓦尼书中的一段。在我高中时期，全世界都在传达着有关我身份的负面信息，我总是通过背诵她的那段诗来鼓起自信：“我是如此完美如此神圣如此优雅如此超然/唯有经过我的允许，他人才能理解我。”


  乔瓦尼的另一本书《旅途中：非洲裔美国人的灵歌》也从另一个角度探讨了身份认同的问题，强调了了解过去的必要性——即使这意味着我们需要面对奴隶制和那些无力的黑暗日子。尼基以问题开始：第一批被贩卖到这个国家受奴役的非洲人是如何生存下来并让他们的后代繁荣起来的？那些命运被疯子们所掌握的人是如何保持心智正常的？答案在于他们唯一能够掌控的东西：自我认同。要正常生活，他们需要将对于自我的认知与受奴役的情况分离开来。他们怎么知道自己是谁呢？他们如何才能够向别人和自己宣布：“这就是我”呢？乔瓦尼的答案是，他们通过圣歌里的话教育他们的小孩：“如果有人问起你是谁，告诉他们，你是上帝之子。”


  这句话传达了这样的信息：永远不要告诉自己或别人你是奴隶的孩子或者你属于奴隶主。作为上帝之子，你不是个错误，不是强暴的产物，你理应在这里生活、学习、爱与被爱。


  我跟得克萨斯州的新朋友说起乔瓦尼的书，也问了她同样的问题——“你是谁的孩子？”


  她笑了一下，马上就明白了：“我是上帝之子。”她补充说，虽然自己不信教，但是用这样的方式来回答，可以让她觉得很自豪，感觉到自己是属于这个世界的一分子。


  “你是谁的孩子”，这个问题提醒你：不管出生在什么样的环境中，不管生活在世界的什么地方，你都可以自由地选择自己的归属，选择用你自己的方式来认同你父母亲的身份。你可以自认为是上帝之子，也可以自认为是宇宙或自然之子。关键是你注定会扮演一个关键的角色，你对生命本身有着绝对重要的意义。


  进一步地，我想说乔瓦尼的书同时也提醒我们：圣歌具有拯救生命的作用，因为圣歌帮助那些为生存而歌的人找到基石。他们最终会获得自由的信念，这也成为他们自我认同中不可或缺的一部分。圣歌告诉他们，他们是上帝的孩子，正被爱所牵引，当某一天他们回首自己旅途的时候，会发现即使最糟糕的困境也有它产生的理由。这就是处于风暴中的人们为何会吟诵如下诗句的原因：“我在旅途中，锡安山。我不会空手而归，锡安山，在我旅途中”——这诗句所表达的情感跟我们之前那一课有共鸣的地方。


  如果自我认同被过去传递给你的错误信息所破坏，你可以随时做出否定。无论何时，你都可以问自己是谁的孩子，然后做出一个让你肯定自己的回答。不论你做何回答，记住，只要你敢于做出申明，在你的人生旅途中——你得到的唯一的东西——你的自我认同就会是那颗照亮一切的最璀璨的星星。


  第12课 如何治愈童年的伤痛


  关键词：宽恕


  许多年前，当我在华尔街开始职业生涯之前，我从事的是医药科研行业，当时我曾读到一则报道，其中提到，超过50%去拜访医生的人的病症都不是由于生理原因引起的。所有症状都确实存在，医学专家说，但是他们不能够做出诊断。他们的理论是压力导致了病症——那些从幼儿时期就伴随着病人们的愤怒、担忧、害怕和其他情感是罪魁祸首。


  我直到最近才听说大卫·克拉克医生那本名为《他们找不到问题所在》的著作。根据他对于压力病症的研究，克拉克医生认为，治疗病因不明的病症的第一步就是回到过去，去寻找那些早期的紧张性刺激源——通过回忆的方式。在他的大部分案例中，病人们都通过回顾并理解导致生理病痛的心理因素而彻底康复了。克拉克医生观察到，在理解的基础上，病人们甚至能够对那些起初引起这些伤痛的个人和经历给予谅解。


  过去所经历的表面上的荆棘和潜在的美好为我们铺平了通往谅解之路——包括谅解我们自己。当然了，不是所有的人都有因为压力积累导致的生理病痛。但是只有我们想办法甩掉我们扛在身上的旧伤痛、憎恨、不同形式的愤怒或愧疚的包袱，我们才能延长我们现在的幸福之旅。


  再者，当我们强烈感觉自己受到委屈的时候，谅解可能就是一座难以跨越的高山。那么我们应当如何开始呢？在回答这个问题的过程中，我进行了很多的深思、探寻和阅读。涉及谁给我的童年造成最大的伤害和压力这个问题时，继父弗雷德是最先的答案。甚至在我很小的时候，我已经感受到了他在践踏我生活中很多积极的方面。随着时间的推移，我开始怀疑，如果说出现在我们生命中的每个人都会教给我们一些东西，那么像弗雷德这样的负面力量对我们而言有什么意义呢？答案将我引入了《圣经》，引入人类在伊甸园的起源。


  重温一下这个我们大部分人从不同版本——主日学校、文学或艺术——中了解到的故事，具有很大的启发性。这不仅涉及我们自身，也关乎他人。这个故事能告诉我们关于人类社会的什么呢？对于我们谅解他人和自身又有什么意义呢？


  正如你所知，我们走进《圣经》中的伊甸园，遇到亚当和夏娃——他们拥有一切能让他们幸福的东西。他们被上帝宠爱、保护和引导着。上帝给他们欣赏、耕耘和保护花园的任务。只要他们不破坏一条规矩——不偷吃辨别善恶的知识树的果子——他们就可以永远待在伊甸园，永不会衰老和死亡。但是在天堂里也有负面力量，这种力量怂恿、引诱夏娃破坏规矩，偷尝禁果。它告诉她，智慧之果不仅不会致命，还能使她通过上帝之眼分辨善恶。在她和亚当偷吃禁果后，他们违背禁令的严重后果也就必然降临。


  上帝原谅了亚当和夏娃，但是并没有让他们免于惩罚。他对亚当特别不满，因为他起初试图隐瞒真相，后来又想把责任都推卸到夏娃身上。上帝同时诅咒负面力量——蛇，让它永远用肚皮走路。他接着诅咒蛇的后代，使它们再也不能长大。但是上帝没有诅咒或剥夺亚当和夏娃的权利。对于他们屈服于诱惑违背禁令的惩罚是，他们不能再待在伊甸园，吃让他们永生的生命之树的果实，他们必须离开。他们被驱逐到“伊甸园之东”，在那里，他们得学习从坚硬、荆棘的土地上种植他们自己的食物，而且他们最终会死在这个地方。虽然他们得承受死亡和痛苦，他们却保留了上帝分辨善恶是非的能力。因为这种能力，他们获得了选择的力量以及自由的意志。这就是我们人类的天赋。


  造物主并没有跟他们断绝关系。他仍然在那里给予他们指导、慈爱以及他们需要的其他神奇资源。但是他们的道路、目标以及对于潜能的追求就由他们自己来决定。


  蛇在这个故事和我们生活中的角色很有意思。这一课所学到的谅解，就我看来，就是我们不能怪罪于那些负面力量——因为那说明我们正在堕落到他们的水准。也许你可以看到，在你成长的环境中，有些力量是如何将你打倒——通过对你内心深处欲望的诱惑——从而在你的生活中兴风作浪的。有些时候，这些力量并不是一个人，而是你所成长的整个环境。


  再次强调，在我的创世记版本中将我的继父说成是蛇并不是胡说八道。从进化论的层面上说，这个家伙事实上代表了人性中次等的一面——无知、酗酒、暴力、没有道德意识。在因为无力感导致的愤怒和恐惧占据我大脑的时候，我时时都有用他对待我的方式去报复他的冲动！幸而自由意志的天赋让我没有这么做。经过一段时间之后，我得出这个结论——他出现在我生活中的目的就是教导我不应该做什么。没有选择成为弗雷德可以证明我比他好吗？我能够“给他有力的反证”或“向他报复”他在这么多年中说我的话吗？不，那仅仅是一个判断而已，不是能够使我强大的决定。


  沿着这样的思路，我明白了生父在我的创世纪版本中缺席的原因。我的选择就是不要重蹈他的覆辙，我要打破这种代代循环。这样做没有让我忘记那些伤害，却让我最终原谅了他。


  因为我可以选择去谅解而不是去遗忘，我不需要一直背着伤害和愤怒的包袱。我也庆幸很久以前自己就克服了那些本会在成年时期显露出来的压力疾病的症状。


  如果你在探究自己身上可能会一触即发的压力是从何而来的，而它们又与之前发生的重大事件有关联，那么检查—下你自己的创世记故事吧，你可以洞察到很多的东西。如果你看到黑暗的势力限制了你，那么了解这种势力对你的作用可以为甩掉那个包袱铺平道路。当我们面对缺点和错误，当我们被引诱的时候，如果我们一直约束自己，允许我们的本我掌控自身的话，我们就会从亚当和夏娃的堕落中明白：我们是人不是神，然而因为我们还有神的眷顾，就像我们可以原谅别人一样，我们自身也可以被原谅。


  让我加一句跟谅解配套的忠告——谅解需要实践和关注。再次强调，即使我们没有忘记，我们也可以原谅。这是不一样的体验。


  约翰·F.肯尼迪曾说过：“原谅你的敌人，但是不能忘记他们的名字。”针对这句话，我要再加一句：“以及他们说过的话。”


  第13课 相信自己，信任他人


  关键词：信任


  我们大部分人都熟悉由亨利·福特创造的有关追求幸福的一句经典语录：“不管你是否相信自己能做成一件事情，你都是对的。”


  我会毫不迟疑地赞成这句话。毫无疑问，对自己的信任是你能面对任何追求的一个关键因素。事实上，在我做的不少问答环节中，关于信任的问题总是层出不穷，比如，如何确信你自己的潜能，以及当这些感觉消失的时候，你如何重新找回它们。


  从我个人的经验来说，我觉得自己非常幸运，我母亲给我传递的最重要的信息就是“你可以”，其他人和老师们传达给我的观点也与此相呼应。我相信他们，因为我知道他们爱着我并且想要我做最好的自己，我相信他们和他们对我的信任。我明白成功方程式中最关键的部分是信任。


  这一课阐明了在我们的人际关系、工作和日常生活中，当我们努力挺过困难时期以及过上更幸福的日子时会遇到的各种关于信任的问题。让我们对于过去的人际关系在几年后对我们生活的影响保持警觉性。


  在俄勒冈州的一个签售会之后，我参与了一次令人难忘的谈话。那天晚上，两位绅士——丹和吉姆——留下来向我请教。他们两个都是高层经理人，在同一个全国性的零售企业工作，最近都由于商店停业被辞退了。当谈到寻找新工作的前景时，两个人都有不同的信任问题。


  丹完全相信他自己能够在另一种环境中适应新的职业。与此同时，他对于他的机遇感到悲观，因为他不认识任何一个他能够信任到打开心门并引导他走进那些越来越少、越来越远的机遇中的人——他自己这么认为。另一方面，吉姆有朋友、有门路并且有广泛的人脉，因此他相信自己能很快再就业，但他不是很确定能否让他们相信自己，他承认，在内心深处，他不相信自己能够适应一份不一样的工作。


  我的好奇心被完全调动起来了。他们两个怎么会有如此不一样的信任问题呢？在每个案例中，他们各自生活圈子中的人物为我们提供了线索。


  丹回忆说，他最重要的人生导师——他的父亲——在他高中毕业的那天晚上去世了。至少在那之前，他一直觉得自己基本上跟其他人一样是快乐而幸运的人。但是因为没有另外一个导师或者支持者来填补这个空缺，他选择学会依靠自己。他建立了很好的人际关系，幸福地结婚了，是个骄傲的父亲，但是他一直认为一切事情都只能靠自己——而不是指望别人给他安全感。事实上，他的父亲也是这样一个人。在告诉我他的故事的时候，他笑了起来：“我的挑战在于向我尊敬的人寻求帮助和指引，因为平时总是我给别人提供帮助。”在他说这句话的时候，我能感觉到他的心情轻松了起来。


  吉姆说他的成长过程近乎完美，甚至从幼儿园的时候起就是这样。他曾是篮球队的明星、班长、“校园名人”。在回顾自己的生活圈子时，他谈到了父母、老师、好友和女朋友，他们都给他传递了这样的信息——他是一个明星，他可以在任何事情上取得成功。他回忆说，每一扇门都很轻易地为他打开了，不论什么时候他需要帮助或者依靠别人帮他找找关系之类的，他从不需要去索取，自然会有人来帮助他。但是内心深处，吉姆承认道，他不是很确定是否配得上他所获得的赞誉。“你知道吗，”他说，“高期望可以成为很大的压力。”他还谈到自己很多的人际关系——工作上和情感方面的——都因为自己觉得对方的期望太高而结束了。跟丹不一样，他的挑战是要做到如他的圈中人所期望的那样。


  正如你所看到的那样，我们可以用一些不同的方式意识到我们最早期的关系的重要性，并将这个经验应用于处理信任问题上。当然，最基本的应用，就是往回看，回忆那些影响你信任自己和别人的信息传递者——那些信息一直伴随着你到今天。


  开始这么做的时候，你会发现——正如我一样——某些早期“圈子里的人”可能你多年来不曾想起，当你试图将他们带进回忆中时，他们就会像模糊褪色的相片一样呈现出来。但是当你想到那些他们传达给你的信息的时候，他们就会走近你。某位出版界的同事最近给我提供了一个关于这种现象的有趣的例子。这位同事常常谈起关于减肥的挑战：“每次节食刚开始就失败了。”她也常说：“好吧，既然我来自一些矮胖的人当中，为什么我要不一样呢？”最后，有一天，我问她：“你说的到底是谁呢？”


  她支吾了一会儿，然后突然沉默，陷入了沉思。她曾经深埋的记忆苏醒了。她回忆起少年时期，每个人都称赞她的娇小的身材和迷人的外表。可是某一天，他父母的朋友，一位模特公司的负责人打击了她进军模特界的信心：“你不够苗条也不够高。”不仅如此，这位女士还耸耸肩，预测道：“你将一直会有体重问题。”


  这位同事分享的记忆让我们想起那些其他人置于我们信念体系上的强大影响——包括那些在我们成长中没有扮演重要角色的人，那些人不知道他们在说什么，我们或许根本不应当相信他们。现在的我们完全可以反问：“她凭什么这么说？”并且做出回答：“好吧，也许我一点都不会有体重问题。”无论什么时候做出相信自己判断的选择都不会太迟的。


  我喜欢很直接地问：“你圈子里都是些什么人？”这让我回忆起那些曾是我过去一部分的丰富角色，这样的回忆会给我带来快乐。在探究这些过去的关系，回忆那些我喜欢、憎恨、想念或者好奇他们结局的人的时候，我能够放弃对于他们的评判而仅仅感激他们带给我的丰富体验。


  如果你有信任问题，那么不要回避回忆过去，请回忆你在家庭、学校以及其他地方所发展的关系。自觉地回顾那些带给你影响的话语和行动——这种影响可能延续至今——你可能会惊讶于过去生活中的角色怎么可以如此鲜明地带来你正需要的经验。前些日子，在迈阿密的一家餐馆里，我跟邻桌的一个先生聊天，他没有跟他邻里的其他人一样步入高风险的创业尝试中，而是将教育作为自己的事业。他很庆幸自己从他们身上看到什么不应该做，而他也觉得自己不相信他们一夜暴富的承诺是很明智的。他肯定如果当初没有相信自己的决定，那今天他可能已经不在人世或者身陷囹圄。


  这一课的关键词是信任，同时这也是关于爱的问题。因此，在你回顾那些“重要人物”时，也应借机更好地感激你拥有的爱，即使这种爱所表达的方式可能不是你喜欢的。作为回报，你可以回头去感受这份爱并尊重每一个让你的旅程变得更加有趣，让你的生活变得更加丰富多彩的人。你也可以有机会对这些经验做个新的判断，即使你实际上一点都不喜欢他们，不管他们是“该做”还是“不该做”的典范，抑或是烦恼的来源，那些不同的人出现在你的生活中，都教会了你某些东西。


  我的一个好朋友用她“圈子里的人”来做开启她自己事业的决定。她意识到她遇到过的每一个恶毒老板都是她父亲的翻版。她回忆说，父亲从没尊重过工作中的女性，只鼓励儿子而非女儿成为优秀的人才。不管她在事业上取得什么样的成功，父亲从未给过她想要的表扬。在放弃改变她父亲的看法后，她在那些位高权重的男士手下工作——她把他们作为父亲的替代品，希望得到他们的肯定——却毫无结果。当我的朋友意识到她是如何被她永远都做得不够好的信息所困扰，而不是归罪于那些权贵人物（他们都是她父亲的升级版本）的时候，她决定脱离这种生活模式。她选择成为她自己的权威人士。从她停止关注别人的认可，转而相信对自己的认可并建立起自己公司的那一刻起，用她自己的话来说，她跟父亲的关系改善了。


  在这一课当中，我的建议是：你越感激每一个在你的过去中扮演过角色（即使是微不足道的角色）的人——不管是让你变得更加坚强的人、给你带来挑战的人、让你快乐的人，还是激励你的人——你也就越能够相信你也在他们生活中占据了很重要的角色。这可能会启发你给生活在你过去的人写一封信。不管你是要表达感谢、歉意还是问候，不管你是否相信过去“圈子里的人”会成为你现在生活中有意义的资源，你都是对的。


  第14课 直觉是第一原动力


  关键词：动力


  “你的理由是什么？”我第一次听到这个问题是在西北互利人寿保险公司的会议上，同行的一个演讲者问起的。那时候，我一直在问别人他们在追求什么样的梦想以及如何去追求，我至今都很感激这句最有启发意义的问题。事实上，之后没多久，我就得以向一个年轻人提出同样的问题，他给我留下了深刻的印象，我们是在一次非营利性资金筹集活动中通过一个同事介绍认识的。通过谈话，我了解到他最近在掌管一个私人慈善基金会——他将其称为自己的“理想职业”。


  当我问他“你的理由是什么？”时，他不确定我说的是什么意思。哦，我说，当有人说他们已经实现梦想的时候，我很好奇是什么给了他们一开始就去追求目标的动力。例如，我问：为什么是慈善事业？你一直以来就知道这就是你要追求的东西吗？当你还是小孩时，你就知道自己有一天将会改变这个世界吗？


  他笑言自己没有想过其中任何一个问题。他解释说自己一直想要做的就是成为家中第一个上大学的人。从小时候开始，他就觉得自己与众不同，他为自己设定的最远大的志向就是有一天去接受高等教育。对于发现他的理想职业，他说这跟某个问题有关系：“红色的自行车还是黄色的自行车？”


  他向我讲述了他的故事——他来自一个蓝领家庭，在中西部的乡下成长，那里大部分高中毕业生，比如他的兄弟姐妹们，都没有继续上大学。在高中的时候，当他跟指导顾问提到他有兴趣申请到附近的一所州立大学读书的时候，他的指导顾问十分惊讶，还劝他不要这么做，说他应该学门手艺，因为他“不是上大学的料”。


  虽然现在这句话跟他一点都对不上号，却点燃了他证明自己的动力。从那时起，他的每一次决定就好似在问，“谁说的？”但是，从他当时的实际情况出发，他认为既然自己热爱学习，那么可以到技工学校报名学习成为一名电工。两年后，他对所学到的技能很满意，于是他开始想，如果我能如此轻松地掌握一门技能的话，那拿到本科学位有什么难的呢？


  虽然买不起一辆车，兼职当电工却让他得以支付他在当地州立大学的学费。对于交通问题，他决定买一辆可靠的二手自行车。他拿着分类广告的清单到处逛，最后将目标锁定在两辆车上：一辆红色的，没有什么特别的地方，但是做工精细耐用；还有一辆黄色的，看起来没有那么精细耐用，但是显眼的黄色非常棒，不是特别抢眼，但也有自己的独特之处。哪一辆对他来说更有意义呢，红色的还是黄色的？


  在我听他描述两辆自行车的时候，我马上就知道他要那辆黄色的。那是大胆的另类选择——在各种各样的天气中骑行都可以带给他笑容和快乐。


  对一些人来说，这个决定可能不是明智之举。由于红色的自行车坚固耐用，他可以选择住得离学校远一点。而那辆黄色的，不出所料，买回来后不久就坏掉了，于是他不得不搬到离学校近的地方。当时要在学校附近找个供得起的住处基本上不太可能，因此，由于他那辆破自行车的缘故，他唯一能找到的就是外国留学生住宅单元里的一个房间。如果没有发生这件事情，他就无法发现自己有兴趣成为一名语言学家。语言学这个大胆的、与众不同的挑战给了他很大的动力，他成功地获得了硕士学位，然后申请并获得了西海岸的一个语言学博士项目的接纳。选择黄色的自行车让他从此变得更有胆量了。


  因为他的选择成功了，他觉得自己也可以在完成语言学博士的过程中拿下社会人类学的研究生学位。


  而找工作的过程则让人泄气。“据我所知，”他说，“没有哪一个职位会同时应用到这两个学位。”就在他打算放弃，转而考虑一个更加实际的研究领域的时候，一连串的事情帮助他打开了基金会的大门，这个基金会需要一个知道如何最好地为致力于文化发展、健康与和平的全球项目募集资金的人。他的学位正是为这项工作量身定做的。他最后说，如果没有选择那辆黄色的自行车，这一切都不可能发生。


  在他的故事中，最令人印象深刻的就是他成功地坚守着梦想的驱动力——他的理由——贯穿于他的少年和青年时期，这段时间的外界压力往往让我们中的许多人怀疑自己、怀疑自己的理由以及选择。


  从“红色的还是黄色的自行车？”这个问题中得出的经验就是，当我们回顾童年和成年之间的那段时光，我们经常能够发现我们的理由是否还在。我们可以看到它们对我们所做出的关于职业生涯、人际关系、教育、生活方式和其他追求的选择有没有影响。


  就我来说，这个过程让我回想起曾经做出的决定：寻找那条有一天能让我成为世界一流的道路。回顾过去的时光也让我发现了一些以前从未多加思考的事情——是什么支持着我的欲望到达那么高层次的？我不知道我的理想职业是什么，或者我注定要成为什么样的人，来自我内心深处的最初动力就是不想有个平淡的人生。我想去国内外旅游，在我的能力范围内越远越好，去走走，去做些事情，去了解，去发现，去经历。


  那些真实的英雄的生活经历也部分地塑造了我的理由，他们拒绝平淡，追求卓越。即使不认识他们本人，我还是被他们的例子和潜力激励了——迈尔斯·戴维斯推开音乐的界限，穆罕默德·阿里如何挑战拳击世界，为他信仰的东西取得一席之地，还有其他人如何致力于比他们自己更伟大的事业。


  “红色的还是黄色的自行车？”这个问题所引发的记忆也让我们思考，由于选择大胆的追求而不是那些安全的、比较有预测性和比较平淡的选择，我们要面对棘手的后果这一事实。即便如此，这次个人经验的关键点是：如果我们漠视自己的真实动机——在年轻阶段，当我们可能较少关注自身的安全问题时，真实动机经常更加明显——我们可能错过发现那些被我们自己定义为幸福的东西。当我们确认自己的理由时，如果我们尊重它，即使所做的选择会引发棘手的问题，我们也可以找到注定要一直走下去的道路。


  正如我所知道的，当你面临抉择，难于取舍，或者给那些正试图做出有重要后果的选择的人提供建议时，如果没有特别明显的利弊时——跟着你的感觉走，而不一定要跟着你所知道的东西走。通常情况下，那是长时间激发你的东西。如果黄色的自行车与众不同，比较出彩，更加扣人心弦，也比较不实用，那么就选择它吧。如果是个柠檬，我不需要告诉你可以从中得到什么东西，不是吗？


  如果你已经选择继续走指导顾问为你铺好的安全道路，那现在尝试一条不一样的道路也不晚。在这条道路上，重新体验你年轻时候的美好时光，回忆一下是什么让你有动力回来，什么给了你最大的快乐，你的红色或者黄色自行车的故事是什么！


  第15课 想要解脱，得先独立


  关键词：独立性


  2006年12月寒冷的一天，当我离开芝加哥的办公室时，有一位穿着时髦的职业女士向我走来。她是在最近的一次媒体见面会上认识我的。她介绍自己是某大学的教授，然后她继续说，虽然她和我的背景不一样——白人、生活富裕、住在郊区——但是我们有很多相通的地方。特别是我故事中的一部分帮助她看清了以前从不知道的事情。


  “是什么？”我问道。“我一直以为自己是唯一一个被抢走圣诞节的人。”她继续回忆说在她家里，节日总会带来最糟糕的事情。在她的想象中，世界上其他家庭都有一个完美的圣诞节——香肠酿鹅、小糖果，还有其他所有东西。即使是现在，婚姻幸福、又有孩子的她，都要提前做好安排，避免过节时因为不好的回忆而让她只能强颜欢笑。实际上，一旦寒假到来的时候，她总会安排家人到国外旅游——只是为了得体地拒绝别人聚会的邀请。我们的相似之处在于都加入了教堂或者社区服务中，将节日带给那些一无所有的人。对我们而言，过去的经历都是一场噩梦，而现在我们通过帮助别人来淡化自己的噩梦，我们两人都得出结论：有时候你得放弃圣诞节。


  “无论如何，我只是想谢谢你，”她笑了笑总结道，然后说了我经常听到的一句话，“我过去总是以为只有我一个人是这样的。”


  互相致谢之后，我们道别分手，而我则开始回忆起过去可怕的圣诞节。觉得是时候跨越这一段了。不管这在我十几岁的时候是多么可怕的事情，毕竟这样才促使我离家寻求独立，也因此才有之后的一些好事情。


  再一次地，我不知道当谈到那段毁掉我的圣诞节的痛苦经历时，自己是否真的想要这么理智。


  这么多年后，对我来说具有讽刺意味的是，那天是我自己选择不去参加每年的假期家庭聚会的，因为我知道聚会会以酗酒、侮辱性的言语、大喊大叫、混战、打架结束。相反，我要利用家里的空房子享受一个长长的圣诞节热水澡，然后带我的女朋友去外面约会。然而，如此幸运的事情是不可能发生的，我应该早知道继父不会允许我照自己的想法庆祝。我本应猜到弗雷德会突然跑回家来，带着杀人的眼光冲进浴室，用单管猎枪把我逼到屋子外面。光天化日之下，我赤身裸体地站在门廊里，一个小孩路过盯着我看，很显然他除了“先生，圣诞快乐”之外就不懂得该说什么好了。我到了我人生的转折点，是时候放弃并对我自己说：“再也不要发生这种事了。”


  很有可能的是，你也能够回忆起你过去的那些时光，你面对人生的转折点时做出了决定，来改变自己的生活环境——与别人对你的期望相去甚远。不管是什么促使你做出决定，最重要的是你自己认清了事实。如果你刚好有过类似的经历，那么你值得花点时间往回看，回忆那些你在人生十字路口做出的决定，也许你可以应用到现在——特别是你现在的愿望清单上有改善生活的愿望。


  对我来说，这堂人生课就是：在做出决定不再忍受的时候，我获得了独立。


  通往独立的道路并不仅仅意味着放弃我们对于理所当然的幸福生活的幻想——虽然这是个开始。这也意味着我们将自己的行动归咎于生活中发生的事情而不是去指责他人。如果我们想从被控中解放出来或者逃脱虐待狂的魔掌，我们不得不选择自己下一步采取的行动。这不仅仅包括得到的快乐和胜利，也包括可能遭遇的错误、失败、失望、创伤和侮辱。独立的代价可能就是你必须放弃指责他人的权利。


  当你回顾迈向成年的过程时，记住你所做的独立决定是很有意义的，不管正确与否，这些决定都会教给你一些人生经验，我称之为3A法则。这是三个跟独立挂钩的关键词——权威（Authority）、真实（Authenticity）、自主（Autonomy）。这三种能力是你能够寻找到的最具有激励性的资源：（1）认识你自己（权威）。（2）做你自己（真实）。（3）为自己做选择（自主）。


  你可以用这个3A法则验证你自己。比如，当你觉得在某些情况下已经受够了，比如我碰到的那位教授的情况，你完全有权利独立地取消假期或者以你自己的方式去庆祝。我们在芝加哥相遇之后的几周，我收到了别人寄来的难以计数的信件，他们同样也觉得没有必要在节日来临的时候忍受这种痛苦。许多人坦言，很多对别人而言快乐的事情，给他们留下的是痛苦的回忆，他们和我有同感；当然，另一些人没有类似的经历，他们觉得我将生活经历过分戏剧化了。


  这一课让我大开眼界的就是：有时候放弃圣诞节——或者生活中类似的东西——不是为了取悦、感动或者教育那些没有过这些节日的人。不是每一个人都可以感受你的痛苦，尽管最后他们可能会理解你。这是过程中的一部分。事实是，每一个人在人生路途中都有他们自己版本的糟糕的圣诞节、假期、生日、情人节或者圣烛节。独立的好处就是我们能够在任何时候砍断跟过去的联系。我们不需要重塑或者掩盖我们的回忆，或者让其满足别人的需求。相反，我们可以说过去是糟糕的，接受它本来的模样，放弃它，或者尽我们所能感激它。


  我们也可以在十二月的某个早上醒过来，决定我们要重新点燃这个季节的灯光，重新开始我们的节日庆典。我在机场等飞机时碰到的一个人给了我点食物，让我考虑一下告诉他如何做。在十五岁的时候，他逃离了一个暴力、非正常的家庭，被远方的亲戚接纳。他们慢慢地让他体会到爱、稳定和正常。可即便如此，他在圣诞节早晨起床时还是浑身发麻，不能够接受他们为他放置在树下的礼物。直到他年轻时离开这个国家去追求事业，并且一个人生活之后，他才和住在公寓大楼的朋友组织了一次“‘孤儿’圣诞节”。他们中有些人的家在其他地方，其他人也跟自己的过去断绝了关系，经历了一些跟他的经历差不多的事情。他说每个人都加入进来并为聚会带来礼物。他觉得很惊讶，虽然晚餐一点都不丰盛，那些小小的便宜的礼物也不是什么特别有价值的东西，但那次聚会却是他生活中最快乐的经历。现在，他已经成为一家之主，生活富足，但是当年的那些朋友——很多带着他们的家人——每年都会聚在一起庆祝他们的“‘孤儿’圣诞节”。


  引用他的例子，这一课的忠告就是独立让你可以随着时间的推移改变你的想法。你可以拒绝不愉快的童年或者痛苦的回忆，选择不让其成为你前进旅途的一部分。你也可以通过开些聚会或者过你自己真正想要的生活来重新获得快乐、友情和群体的权利。简单地说就是，独立赋予你这些选择。


  第16课 勇气发端于最困难的时刻


  关键词：勇气


  每当被问及我儿子和我为何无家可归时，我都选择长话短说。我开始解释我和孩子母亲关系破裂的细节，我是如何由于停车罚单的关系被送到监狱关了一周，然后被释放回家时发现我的家和所有东西都无影无踪了。我搬进了一处房租低廉的招待所，那是我作为入门级的股票经纪实习生所能承受得起的地方了，我拼命地想要回自己的儿子，最后某天晚上，我的前妻带着儿子出现在我面前说：“儿子给你。”由于这个招待所严令禁止收留小孩，我们立刻就真的无家可归了。因为情况变得越来越复杂，为了让故事短一点，我经常这么总结接下去发生的故事：“世事难料。”


  我收到的大部分信件都是来自那些自己有“世事难料”经验的各个年龄层的人。我们的处境大不一样，但是我们苦难经历中的共同点在于，我们在始料未及的情况下必须去通过最残酷的考验——直接跟恐惧面对面，让我们知道自己是谁以及是否有勇气在最不确定的情况下坚持信仰。


  事实上，我们可以将生活中的这些篇章视为人生中的重大转折，让我们得以摆脱不稳定、不确定的境地，寻找属于自己的天空。我在新墨西哥的阿尔布开克的一次签售会上碰到一位女士，她认为自己的处境很有希望，但还是要经受每个阶段的考验。作为带着两个孩子的单身职业女性，她的梦想就是成为企业家。她目前的梦想是在圣达菲开一家餐馆。很巧合的是，音乐剧《吉屋出租》中的两个角色刚好有同样的梦想并且歌颂这个梦想，因此她的意外收获就是自己有首主题曲可以唱。


  讽刺的是，在我无家可归、追求梦想的时候，我就会哼唱《加州梦想》的旋律。


  她的感受是：只有在被逼无奈的情况下你才知道自己能够做什么事情。“我从来没打算做什么，”她说，“我想在家里和孩子在一起，这就是我的梦想。”当婚姻破裂时，挫折随之而来。“我当时二十九岁，不知道光凭自己怎么去做事情。我在混乱中迷失了自己。”她在自己版本的“世事难料”中找到了自己，这还帮助她找到了自己的信念，给了她自己都未曾发觉的勇气。现在她正朝着梦想迈进——在圣达菲开一家餐馆。


  她的故事一直在我脑海中，让我思考大部分人是如何由于不同的原因来到人生的转折点的，在那里我们可能原地踏步或者寻找解脱、寻找出路，或者像《出埃及记》中描述的一样，让从我们目前的地方到我们决定要去的地方。经历了许多人遇到的苦难，包括那些我所熟知的白领无家可归的危机之后，我明白只有经过了考验，我们才能获得更多的勇气，比以往任何时候还多。就像母亲过去常常说的那样，每当需要勇气的时候，信仰也被考验着。也就是我们常说的“没有考验，就无从证明”。当然了，这是从《圣经》中获得的启发，但也确实是从她自己面临的许多考验中得出的结论。她经常用世俗的语言跟我讲述《圣经》中的真理，以便于我理解和应用。换句话说，如果你没有接受考验，你就没什么好说的，谈话中也没有任何有价值的东西。


  因此，我明白为何这位女士描述的在圣达菲开始新生活的旅程是对她的信仰和勇气的考验。她的感受也促使我更进一步地看到真实的《出埃及记》。


  有很多种方式可以解释流放成奴隶的隐喻。上帝将他的子民从枷锁中解放出来，然后接下来他们要徒步行走四十年才能跨过约旦河到达迦南圣地。对非洲裔美国人来说，那是从四百年的奴隶制中解放出来，区别只是我们不是从法老手中，而是从奴隶主手中逃脱；他们跟随着北极星的指引，我们则沿着“地下铁路”[1]走向自由。大概又经过了一个世纪才有了新时代的摩西——马丁·路德·金出现在我们中间并引导我们走向经济、政治的平等。


  在支持1968年4月3日田纳西州孟菲斯罢工的演讲中，金博士告诉我们他的梦想——因此我们才能够看见并且朝着梦想前进，我们许多人知道这次演讲，但不是每个人都知道他演讲的环境。那天早上，金博士从佐治亚州的亚特兰大飞过来，但是由于收到爆炸威胁，机场需要搜查所有包裹——尽管小型飞机已经在前一晚上被密切监控了——航班最终延误了。金博士也是孟菲斯最近一次游行中产生的暴力风暴的关注对象，再加上他当时很疲劳，因此他决定不去梅森寺发表演讲。但是当其他领导人到场看到无数的人聚集在那里等着听他的演讲——甚至在可怕的暴风雨中也涌出教堂，等候在街头——他们成功说服了金博士，因为只有他的出现能够平息这场骚乱。


  从一开始，他演讲的重点在那些环卫工人的苦难上。他们被视为比垃圾还不如，他们为了尊严和最低生活工资而进行的斗争已经失去了希望。金博士告诉他们不仅要有信念，而且要拿出行动——为他们的权利游行，即使受到警犬、水管、棍棒或者更糟糕的东西的袭击也不要害怕。他说起那些折磨每一个人的恐惧时刻：


  “……全世界都一团乱。我们的国家处于病态，问题层出不穷，到处一片迷茫……但是我知道，不管怎么样，只有当处于完全黑暗中你才能看到星星。我看到上帝在这段时间显灵……让人们用一些奇怪的方式来回应——我们的世界正在发生一些事情。人民群众开始崛起了……”


  他继续演讲，借用了《圣经》里面的章节，为那些为了正义和人类的尊严而集体游行的人们鼓舞士气，提醒每一个人，上帝已经带领着他们走了很远了，让他们确信上帝不会带他们走了这么远之后再抛弃他们。只在演讲的最后，他才谈到了自己，说他很庆幸在前几年的一次致命的刺杀中绝处逢生，尽管有人要他的命，给他无数的警告，他仍然决定要拒绝恐惧。演讲的最后他总结道：“我不知道现在会发生什么事情，有些困难摆在我们前面。但是这对我来说一点关系都没有，因为我曾经爬到了顶峰。我不介意。就像其他人一样，我想要长寿——长寿本在情理之中，但是我现在不担心了。我只想按照上帝的意愿来做。上帝允许我走到山顶，从山顶看过去，我已经看到了应许之地。可能我不能跟你们一起到达那里，但是今晚我要你们知道，我们，作为一个民族，我们可以到达圣地。因此，我今晚很开心，我不再担心任何事情，我不再害怕任何人。我的双眼已看到上帝莅临的光芒了。”


  第二天，被他自己不幸言中，金博士在田纳西州孟菲斯中弹身亡。但是他已经告诉我们，正如摩西跟他的跟随者所言——我不能和你们前行到达流淌着牛奶和蜂蜜的乐土，但是你们会到达那里，因为我已经看到了，如果你们带着信仰，不再畏惧，你们就可以到达那里。


  这些年来，我一直在想为什么金博士将自己比作在《申命记》中走到山顶准备一死的摩西，我也想知道为什么摩西不能跟他的跟随者跨过约旦河。在仔细研究之后，我发现这个解释跟《出埃及记》中摩西失去信仰有关系。人民在抱怨忍饥挨饿，灰心丧气之时，摩西后悔相信上帝会在他们沿途中给他们提供必需品。当上帝告诉他，他可以从沙漠的岩石中取水时，摩西没有按照上帝的指示带领他的人来触摸这块石头并且跟它说话。摩西觉得那是种疯狂的行为，他觉得他理当生气，他告诉自己说他已经做了上帝告诉他要做的任何事情了，甚至还要更多，现在他觉得旅途比他预期的要长得多，在恐惧与愤怒中，他敲碎了石头。不管怎么样，水还是从岩石中流出来了。


  但是由于这次事情，摩西得承受后果——上帝会继续陪伴着他的旅程，但是他不被允许到达应许之地。摩西很不开心，但他还是继续前行。


  在到达约旦河前，他来到了山顶，原先与他一起前行的人几乎都不在了。他的大部分追随者都是那些沿途出生的年轻一代，不再是奴隶，但是他们无家可归，到处流浪。当他告诉他们自己不能前行时，他们明白他要爬到山顶寻找宁静，在宁静中死去，他们觉得很伤心很害怕。但是他提醒每一个人他们所经历的考验，他们所学到的东西以及上帝从来没有离开过他们的事实，因为他让他们用智慧和力量在困境中创建梦想中的生活。他给他们勇气继续前行。


  同样的，金博士明白他旅途的漫长，也知道他扮演的角色，在自己最后一次活动中，他劝告跟他一起作战的每一个人，黑人和白人，所有宗教背景的人，要继续前行，勇敢地凭借信仰走完这个旅程。那已经是四十多年前的事情了，虽然我们已经向前迈进了很多步，但对每一个人来说，还有更多的事情等着我们去做，为了让金博士的梦想在美国以及全世界都能够实现。


  但是我们仍然可以站在引领我们走了这么远的真理的肩膀上，我们知道如果上帝没有放弃我们，我们怎么能够放弃自己呢？这是我从《出埃及记》中学到的另外一课，即使在黑暗中，我们还有对幸福的基本追求。


  是的，背着孩子无家可归的一年证明了这一切。上帝以明显的、微妙的方式出现了。我们被格莱德教堂的每一个人祝福着，在我们饥饿的时候，他们毫不犹豫地给予我们精神食粮和真正的灵魂食物。我所追求的职业有了发展的机会，我对前进充满了信心。人们默默地支持着我们，不求回报，就像“地下铁路”组织中的人们那样。在地铁站中甚至有我们可以平安睡觉的盥洗室。


  最后，当我的内心开始变得黑暗的时候，当引导我、激励我的信念受到严厉地检验时，我找到了那些我不知道自己已有的资源，那些我仍然每天都在使用的资源。


  在这段时间里，我四处奔走，从别人的身上发现勇气。在杂货店，我都不知所措，带着一个两岁小孩、行李箱、衣服、一袋杂物，不懂怎么办才好。然后，我看到一个女人带着一个公文包大的提包、衣服、一袋杂货和两个婴儿。那就是勇气。我只能对自己说——如果她可以做到，那我也可以。


  奋斗存在于我们的基因中。我们在这世上就是为了从一个地方旅行到另一个更好的地方。《圣经》没有告诉我们这些东西，但是它告诉我们他人以前就是这么做的，我们可以跟随别人的步伐，也会有人跟随我们。奋斗不仅仅是为我为你，还是为我们中的任何一个人创造的。我们要么在奋斗中前行，要么就向恐惧低头。


  带着勇气，我们可以通过“出埃及记”的考验，找到我们的信念去克服恐惧，授予我们证实自己的权利。还有，没有什么宗教的标准要求你的信念或者要求谁来激励你的信念，即使根据经文上说的：现在信念是我们希望的东西，是我们看不见的东西的迹象（《希伯来书》11：1）。你不需要去相信其他人心中的上帝，只相信自己心中的上帝足矣。


  正如那首歌中所唱的——“不管你如何度过黑夜都是正确的”——因为你已经克服了恐惧，找到你需要的东西继续前行。或许你的信念不需要来自奇迹，仅仅依靠自己的双脚就能带你前往应许之地。


  在回忆你的“出埃及记”旅程的时候，看看自己已经走了多远，鼓起勇气。现在让你成为自己的摩西，前进。


  [1] 19世纪，美国废奴主义者把黑奴送到自由州、加拿大、墨西哥以及海外的秘密网络。——译者注


  第三章 敲打铁砧


  我从努力工作中体会到了困难的价值。


  ——人类学家、作家、演说家 玛格丽特·米德


  第17至24课简介——来自人生实践的成功经验


  在很早以前，我就十分肯定地得出结论：并没有什么成功的秘诀。首先，如果那些能确保成功实现的知识、工具或者技术、技巧真的是如此神秘，那不就意味着只有人类中具有特殊禀赋的精英才能够成功，而我们余下的绝大多数人注定会失败吗？实际情况当然不是那样的。或者反过来说，既然有如此多的人都在谈论所谓成功的秘诀，这不正说明每一个人实际上都拥这样或那样的成功秘诀吗？


  也就是说，当我们在追求实现成功的方式时，我们常常尴尬地把自己置身于富人的包围圈中。我们从哪里开始呢？我们可以选择那些已经为人所知的成功例子学习借鉴。其实每个人都可以免费找到那样的榜样。我们也可以借鉴我们自己在过去或现在追逐梦想的过程中的人生经验和感悟。


  我相信，通往成功的道路上，我们所要知道的每一件事情都来自我们额头上的每一滴汗水，来自人生实践过程中非常重要的经验教训。这是基于常识的判断，对我们绝大多数人来说，在离开家乡之前，我们都受到诸如供需关系、买卖关系和其他各种各样的市场需求形式的影响。不仅如此，我们大多数人从青少年时期就开始不断寻找各种各样的工作，然后在生命中醒着的大部分时间里去工作。当然，我们工作，部分原因是为了挣工资，但是在广阔而更精彩的工作世界中，我们也通过在职培训继续接受充电和再教育，以使我们能与时俱进。


  我对在职培训的价值的理解来自发生在我童年时期却至今仍停留在脑海中的一幅图景的启迪：一位过时的、非常有智慧的铁匠同时也是一位追求卓越的商人，他经营一家商铺，随时都在学习、采纳别人的经验，使自己的技艺更臻于完美。讽刺的是，在我人生的大部分时间里，我从未了解到还有谁仍在通过那样的方式谋生。直到我听说一位来自宾夕法尼亚州的名叫拉尔夫·菲戈罗的人的故事。他饲养和训练标准竞赛用马，而且经营一家店铺，专门给马蹄上铁掌和提供骑士用品等，生意非常好。作为铁匠，拉尔夫的水平已经可以达到制作艺术品雕像的级别了（正是这一点引起了我对他的注意），他的作品中蕴涵着哲学和诗歌韵味。我头脑中存在多年的、我敬仰的高尚而辛勤的铁匠，便是以拉尔夫·菲戈罗为原型，他是人类的精英。


  这位技术高超的铁匠也启发我形成了5C原则的概念：清晰、简洁、说服力、坚定、坚持。它提醒我们要想成功，只有“坚定、坚持”。再次说明，成功来自不断的坚持，不是直到你已经做了，而是直到你已经竭尽全力。在这个过程中，就像我曾经那样，你会发现，幸福并不是来自对他人的敬仰和崇拜，也不是把你所做的拿出去获取什么奖赏，而是存在于你做事情的过程之中。你越是全力以赴，就越能体会到至真的快乐！


  你或许会为这种“毫无秘诀”的说法困惑。如果我们都能把握成功所需的东西，吸取自己人生的经验教训，再加上千百年来无数前辈的成功经验，为什么还有那么多人认为成功不那么简单呢？一个解释是，我怀疑在过去的几千年中某个大师级的“市场营销及公关人员”灌输给我们这样的思想：只要我们到达某个程度，在此我们不知如何让自己变得更好，然后那些学习更先进知识的需求也就到此止步了。


  我的另一个理论是：为什么我们难以相信我们每个人都具备使自己成功和幸福的知识，原因在于我们没有自己来界定那些概念。这并不容易。回顾历史，大约二百五十年前，托马斯·杰斐逊和他的同伴们在撰写《独立宣言》的序言时，他们怀着一些需要去自我证实的信念：我们生而平等，上帝赋予了我们“不可剥夺的平等的权利，包括生存权和自由权……”当然，还有追求幸福的权利。生命权和自由权不用再定义，但是第三个概念（追求幸福的权力）究竟该如何恰当地去追求，一直以来，都是一个引起无数严肃讨论甚至涉及很多法律争论的话题。


  于是，追求幸福可以像有人说的那样，定义为对于财产、地位和财富的追求吗？还是说可以定义为一种对于所有公民的权利的保护？是否人们有权选择辛苦的工作或努力创造发明，以获取他们的劳动成果，不管它体现在情感方面、智力方面，还是经济方面？


  我所阅读和理解的美国梦中，我们不可剥夺的追求幸福的权利就是指：我们有权选择去做那些任何我们能做、将要做或正在做的事情。我们也有权利选择不做什么。在1776年，提出任何人不论出生背景，生来就具有可以成功的权利的主张无疑是激进的，并在当时激起了反对者的愤怒。


  或许人们不愿意提起这个词或者它所代表的含义，因为他们不想让其他人感觉到嫉妒或者不安全，抑或没有跟追求相关的灵感，也可能因为我们从一出生就生长在一个强调物质，而不是以追求情感为中心任务的社会中。或许这告诉我们任何关于成功的定义都不应该再包含金钱的因素，而是应该从我们给自己或者他人带来了多大程度的安宁和祥和的角度来定义成功。我们可以用“善意”和给自己带来多大的非物质财富来衡量成功。


  我将把如何定义成功和如何来衡量成功完全留给你自己。我现在要告诉你我自己的人生经验，你或许想知道那些有效的，确实曾使我获益的定义。简单地说，成功就是当你创造性地、实践性地运用那些你学到的东西后达到的一种结果。更深层面地说，我相信成功就是充满激情、技巧性、策略性地运用你的所学，去追求的你目标而达到的结果。你也可以通过问那些你熟悉的成功人士，得到更多更有趣的关于“成功”的定义。你甚至可以问他们“你是做什么的？”和“你是如何做的？”正是这两个问题开启了我的人生旅程，也是我时常被问起的两个问题。


  在我了解不同的人如何用自己的方式界定成功的过程中，答案的多样性令人惊讶。以我收到的一位名叫塞尔吉的人的邮件为例，他是一位为了自己和家人有一个更好的生活而移民来这里的绅士。


  “十六年前，我刚从俄罗斯到这儿时，也是从当通宵旅馆的看门人这样最底层的活起步的。当时我们连买菜的钱都没有。很幸运的是，我接受过教育，在一家经纪公司找到了工作。现在我经营一家遍布世界的二十四小时营业的未来贸易平台……跟全世界的银行和金融机构有业务关系，尤其是跟俄罗斯的大公司和有钱人做生意。”


  他的秘诀是什么？“艰辛地工作。”他也把成功界定为“拥有为那些从底层起步的人打开方便之门的能力”。


  还有一封来自名叫弗朗西斯卡的二十二岁女孩的信。她是英格兰切尔西利兹大学法律专业的毕业生，她也是家族中第一个大学生，一直都雄心勃勃、坚忍不拔。但是她逐渐认识到只有通过挑战的考验，她才能真正认识到自己的潜质，认识到她那要当“世界级律师”的愿望的强烈程度，她不会满足于随便的一份工作。


  “在潜意识里，我一直都有这样的一种愿望，只是我需要某种形式的催化剂来使我认识到它。‘追求幸福’曾经是我的精神支柱，它帮我定义了我的人生目标并发现了我的潜力和自我信念……在大学二年级一整年中，我试图在法律事务所找到实习机会，结果一无所获。多少有点受打击，但是我没有灰心。进入高年级后，我再次申请了多家事务所，得到了许多面试机会，并最终从英国一家顶尖的事务所中获得了为期两年的实习机会。我曾想那样一份合同等于就是找到了金饭碗，多么遥不可及。但是，我成功实现了这一步，现在我觉得，诸事并没有所谓的极限。”


  对弗朗西斯卡来说，她迄今为止的秘诀就是一直处于奋斗状态。她成为激励同社区其他年轻女孩提升她们人生视角的榜样。她自己也同样被有幸成为榜样的机会激励着。不管做什么事情，她的热情都将助她前行。


  另一个令人鼓舞的关于“成功”的定义来自一个名叫达内尔的人，三十四岁，两个孩子的父亲。他在城市青少年管教所工作，负责管理逃学或者打群架的青少年。他这样描述他对工作的追求，这些描述完全超出了对他本职工作的描述：


  “你可能说我违反规则，但我违反规则是为了能够让一个孩子变好。直到去年，我都不知道我究竟需要做什么，但现在我知道了。我的工作涉及教育失足青少年，照顾收养所的小孩，协助那些受过性骚扰的、被别人打的、受辱骂的、不敢回家的、无家可归的、遭受饥饿的孩子，甚至更糟的，不一而足。跟两个同事一起，我们想了个主意，建立一条服装生产线，一来它可以实现资金的自我筹集，另外还可以给这些孩子们以最大的施展空间。我们这样做最初纯粹是为了帮助那些小孩，完全是出于善意的本能。它给了我们一个方向，让我们知道要做什么。我们并不是靠它来赚钱，而是为了能够帮助青少年，挽救生命。如果我们同时能实现赚钱和救人的目标，我们当然会做！”


  达内尔和他的同事们现在还没有把他们的公司发展壮大，但是他们已经站在一个服务于社区、服务于我们的很高的起点，那就是成功。


  塞尔吉、弗朗西斯卡和达内尔他们并没有相同的人生目标，出生和成长的背景也不一样。然而，每个人都是以自己的方式，最大限度地发挥了第17至24课中所描述的人生实践经验的效用。


  第17课——每个人都能很好地理解艰苦工作的含义，并发挥主动性的杠杆作用。


  第18课——像这三人一样，当我们欣赏我们学习到的或者本身就是我们所具备的一部分核心力量时，所有人都可以找到自信的力量。


  第19课——我们都知道人生会有跌宕起伏，有时其实是在要么做要么死的弹性选择之间。这一课讲述的是如何接近目标以及利用现有资源。值得一读。


  第20课——对这三个人，以及我们当中所有想要追求一种竞争优势的人来说，本课讲述的是常常被忽略的真实的资源。


  第21课——在对付艰辛工作所应遵循的纪律及其特点等方面，这三个人做出了很好的榜样。这样的经验永远值得再读。


  第22课——正如这三人那样扩大人际网络并加以利用，我们所有人都可以明白为什么这是一个长青的人生资源。


  第23课——本课讲述的是专注的重要性。


  第24课——像我们许多人一样，塞尔吉、弗朗西斯卡和达内尔都有用自己的成功去为社区谋求更大意义上的好处的愿望。


  如接下来的课程里面要强调的那样，唯一起作用的成功是你能从中发现自我。你可能已经明白我要说的意思，而且已经完成了很多基础工作。如果是那样，接下来的课程可能对你来说就很简单。即使如此，现在回归基础也不晚。实际上，也从来都不嫌早。


  第17课 主动出击才是制胜一击


  关键词：主观能动性


  20世纪80年代初期，我曾经一度确信，在某个地方某个人手中握有能使我在华尔街获得成功的特殊秘诀。我曾以各种名义，去寻找这种秘诀。


  两年后，我把那个秘诀确确实实地掌握在了手中。在通往那个顶峰的过程中，我同时做了两件事情——一件是做医疗设备销售代表，这件工作是帮我赚钱维生；另一件事就是我一直在寻找能当证券经纪人的机会。其间，我参加过一系列短期强化班的培训，诸如练习拨打电话、通过门卫的询问、拜访港湾地区经纪公司办公室以便弄明白一些数字游戏的含义。经过整整一年的辛苦尝试后，我才得到真正意义上的第一次休息。当我在迪恩维特公司真正当上一名实习生时，我如饥似渴地努力学习，以通过很难的考试。在进行这一伟大壮举的同时，我还是一位单身父亲，并且和儿子无家可归。没有任何失败的余地，我给自己设定了每天两百个电话的目标。当时，在职培训也帮我解决了诸如在哪里睡觉，如何解决儿子托管的费用，如何解决我和儿子吃饭穿衣的问题，还让我有了一个安身立足的地方。


  这些努力可能跟你人生道路中的经历非常相似，或者你在将来也许会碰到。如果是那样，我们就都会知道并不是只有我们有时不得不同时应付多件事情——诸如处于低级别的职位，另找新工作，找地方居住，选择交通工具，预算自己或者我们所爱的人的生活费用等。想到其他人也曾经经历过同样的情况，虽然有时能让你保持继续前行，但是并不能改变你自己的局势。如果你已经忘记了主动性这一最本质的资源，让我再次提醒你，它必须是我们工具箱里面的第一种工具。因为如果不是的话，你的工具箱可能从来都不会被打开。


  每个人都有主动性，不管我们在哪里接受教育，或者在我们努力开始的时候有无人际关系，我们都具有主动性。


  尽管我花了一年时间才终于搞定这份工作，又花了一年时间的努力和积累，凭着积极主动和坚持，我成功度过了那常犯错的初学者阶段，掌握了一系列的基本能力。从那时起，我才终于可以自信地抬起头来，建立自己的“客户群体”了。这不仅仅是我所付出的努力的回报，而且我也在金钱方面得到了实实在在的回报。我终于有钱去找一个属于我们自己的地方居住了！在无家可归一年后，我们找到了第一个自己的居所，那是奥克兰一套房子的地下一层，这是我路过这套房子时找到的。我还发现有玫瑰花从房子的前面伸展出来。贫民区也有玫瑰花！我们有家啦！


  这还远没有结束，才刚刚开始。但我不得不说的是，在我们搬进那里的第二天早晨，当我和小克里斯要离开时，房东给我的小小金属钥匙让我觉得我是这个星球上最富有的人。我完成了最艰难的工作，没有什么事情可以和这相比。一年来，我们终于可以第一次将我们的东西留在家里，在我下班从托儿所带着小克里斯回来时，它们还会安全地在那里。


  我永远不会忘记钥匙在我手中那种沉甸甸的感觉。它给我定义了我一直就知道的一条人生经验：艰辛的工作没有秘诀。


  你可以把它用永久墨水写在你的手臂上，或者写在你的脑袋里。它会使你免于失败。不管你现在或者将来辛苦努力的领域是什么，无论你将主动创造什么样的人生，相信它，运用它。


  肯定还有其他的规则和要求需要学习，以有效指导你的人生，但是这一经验曾经在我人生的每个时期都扮演着非常关键的角色，证实了托马斯·爱迪生对它的理解是正确的——勤奋工作是无可替代的。


  如果说我对这条看起来很明显的人生经验的重要性有所夸大，那也是因为我听到了很多人总是试图寻找某个角度、任何角度，以避重就轻，为了马上就能到达那个所谓的“伟大时刻”。如果那样想，我们就会再一次被引入魔法想象乐园，会认为我们缺少那种特殊的成功方程式，而其他人却有。当然，去想象一下其他人的成功战略无疑是有帮助的——只要不让这样的想象来分散我们做事情的注意力就行。


  在我看来，优化我们每个人的机会的最佳角度不在于其他任何人，而在于我们自己。有时它需要重复、尝试，或者犯错，自己解决。在我们明白它之前，我们做的任何工作都是非常具体的。我也很想像神怪那样，手指一弹，就可以给每个人一个适合他们自己的角度。我自己也想！那就是去应用这一课所讲的人生经验。在开始的时候肯定很艰苦，但正是这种艰苦促使我走到了下一个层次。在后来的人生旅途中，到了必要的时候，相似的应用又可以使我成为全新的自我，就这样一步一步激励我前进。在我人生的每一个阶段，所有的艰苦工作都起到了非常基本和实质性的奠基作用。


  我想起房地产次贷危机刚刚爆发后，在一次房地产年度研讨会上，一位衣着体面、相貌堂堂的五十多岁的男士站起来问：“在这糟糕的经济环境下，如果考虑更换工作，你如何给大家建议去抓住正确的时机？”我很坦诚地笑了笑。现实情况是，很多人都在老生常谈，这个其实很管用。不是我不同意积极地去抓住机会，但是，如果没有主动追求的可能性，那种方法也是事倍功半。我能给的最好的建议就是利用他早期在房地产行业所学到的知识和本领，继续做功课，再往前走，一直坚持。不是去抓其他的机会，而是要主动变成自己人生的舵手！


  把它提升一个层次，放在清单的最前面。主动性是追求的第一个兄弟。我们的一日三餐也是一样，是主动性让你来到厨房，坐在桌旁。那么，如果你已经没有多少储存，现在马上就去弄一些。因为除了账单、税收、死亡和麻烦，别的什么也没有。你自己决定如何发挥自己的主动性。


  当你回想起曾经在工作场所或者在人生其他方面你付出的努力时，你可能会惊讶于自己在曾经有所成就的事情当中扮演的主动性角色，而这可能是你以前从未想过的。你是否态度和善地组织那次学校筹款活动，没想到会大获成功？你是否曾经被委派监督工作，你在办公室试探性地提出某种建议却获得了令人惊讶的结果，而你自己对这却并不怎么放在心上？或者你是否曾经做出成功的手工艺品送给别人当礼物？有趣的是，当我专心致志地投入到我们决定要做的事情中时，那些所谓的困难看起来也不再那么困难了。如果我们在面对真实的工作环境时，同样以那种平静的心态，去发挥自己的主动性，不是很好吗？我想我们绝大多数人都能够成功地做到。然而，有时我们仍然在发挥自己的主动性方面犹豫不决。


  部分因为害怕。谁会乐意雇用那种常常埋怨的人？谁希望听说现在这个时候没有机会？然后就是那种我都能体会的抵触情绪，就像一件摆出来打折代售的商品，或者就是那种对于市场普遍的焦虑感。我曾听说，找工作、生孩子、失恋、结婚、离婚、生病、搬家等并称为人类的几大主要压力来源。对个别人来说，可能压力更大。这些人要么在其他领域工作了很久然后转行，要么在人到中年时要更换工作。这些都能够理解。他们担心不能再维持他们之前的生活方式，再加上他们现在是跟更年轻的竞争者角逐更少的工作机会，那些年轻人要么愿意要较低的薪水，要么就是更加有资历。


  莫名的害怕对我们每个人来说是很普遍的，尤其是当我们走出了自己的舒服地盘，置身于真实的世界里。在那里我们感到将要被评判、批评，或者可能被拒绝；有很多我们无法控制的变量，而这些有可能影响最终的结果。了解这点帮助我更好地理解了为什么把最严重的“混乱恐惧症”翻译成“陌生环境恐惧症”。害怕失去控制，害怕不能从那些突发的事故中安全脱身，要克服这些对一些人来说是很艰难的，于是他们拒绝离开自己的家，远离公众聚集的场所。


  甚至那些对公共场合没有那么极端恐惧的人，在将自己置身于那样的场所去询问要求时，也还是感觉伤脑筋。如果你知道你已经做了准备工作，就不至于感觉那么恐惧。确信你已经准备好你的工具；你的简历已经更新并很容易被发现；网页已经更新，市场材料也是当下最新的；而且在任何情况下你身上都有准备好的名片和笔。你甚至可以发现，即使我在一座荒岛上，浑身一无所有的情况下，我还是会有名片和笔！时刻准备好！


  所有那些工具都确保你处于一种工作状态。你尊重你的工具的态度可以反映出你对自己的尊重程度。当你时刻把你的工作材料和工作方法都保持在最佳、最新状态时，你的工作环境就会做出良好的反应。


  一个冰冷的事实是：人生不是你的朋友。它不是一个被设计成有爱心、迎合人的东西。它压根就不在乎你。你可以把这一条也记下来当作另一条规律。无论你何时采用大胆的步伐勇敢向前，你的创新、主意、做出的东西、梦想或者愿望几乎从不会像诸如鲜花或巧克力之类的东西一样出来欢迎你。或许你是绝妙的无名英雄，但你也不是常胜将军；或许你是最有资格和勇气并已做好有所突破准备的人，但那还不够。不管你希望给予或获得什么——工作、爱或者对某种事业的奉献，人生一点也不感兴趣。除非，你对它做了什么有价值或使它有兴趣的事情。辛苦地工作和积极主动的确可以使你备受关注。当一个酒店前台人员看见你已经三次跟主管招聘的经理有过简短的谈话时，你重复出现的面孔至少就能成为他跟你谈话聊天的起始点。类似的，那些财富将能使你心态平和，并最终使你能通过门卫这一关。你不断努力的过程中的经历也可以使潜在的雇主对你产生兴趣。


  当我还是迪恩维特公司的新员工时，创造性和主动性让我得到了回报。这意味着从最基层的事情干起，面带微笑，怀着激动紧张的心情给潜在的顾客拨打冷不防的推销电话。我是如此勤奋地努力着，我那永远伸不直的右手食指就是证明。


  最近一次去旧金山出差，我在一个金融区穿过街道时碰巧有一位年轻的女士叫我的名字。她向我解释说她也正起步于证券经纪行业，想问我当初我为什么设定“200”这个数字。


  我完全知道她的问题具体是什么意思，那就是为什么我要设定那样一个荒诞的目标——每天在下午五点半之前要完成至少两百通电话？我解释说，真正的理由是“我很饿”。那是我设置的能提高我境况的最高目标。它要求我必须注意诸如纪律、语言的简洁、动作的迅速等方面，让我使用5C原则（参见第1课）来磨砺我的工作工具。减少喝咖啡的时间，压缩上厕所的时间，不做不必要的闲聊，我是公司最基层员工中工作最出色的。


  这就是我对艰苦工作的诠释——竭尽全力，不管你做什么。好像陈述这么显而易见的道理太基本了，但是在一个充满疯狂竞争的环境中，成千上万甚至更多的人都去争抢你想要的同一样东西，如果你真的想被引起注意，最显而易见的做法就是要让你自己显得鹤立鸡群。


  正是我的主动性引起了加利·西马诺对我的注意，他成为我早期在华尔街工作的人生导师和朋友。他是商业巨擘，高尔夫球社团领袖和西马诺集团的首席执行官。在我20世纪80年代碰到他时，他是旧金山贝尔斯登集团公司的首席合伙人和执行总经理。我经常看见他在迪恩维特公司的交易场所，看望一位跟我们同样级别的女士。我曾以为她是他的经纪人，后来才知道她是他当时的女朋友。有一天，加利向我自我介绍，并给了我他的名片。接下来，他第一句话说的就是他对我的积极主动性印象非常深刻。当时，我每天清晨第一个到，傍晚最后一个离开。我留意观察那些资深的经纪员是如何掌握那些娴熟的技艺的。从某种意义上说，我是在效仿威尔·罗杰斯，他曾说，他师从任何一位跟他说过话的人。


  加利不仅仅注意到了我的工作道德，还高度肯定，并且提供给我去他公司工作的机会。他坦率地告诉我他的感想：我需要某种形式的推动力，而这种推动力是我现在的老板不知道如何给的。我一接受加利提供给我的工作，他就从最基本的方面开始对我培训。他对我说，他看中的主要是我的潜质，而我也得看到这些，并且我必须做大量的工作。甚者，他还让我相信我能够攀登到那些高度：“这是你该展示才华的时候了，克里斯·加德纳，是你在阳光下闪耀的时候了。”


  正如他曾告诉我的那样，最容易做的买卖就是销售员之间的买卖。当他采用这种方式问我起薪多少时，我提出了当时我能赚取的最高额度——每月五千美金。他毫不犹豫就答应了。显然，我应该要价更高点。即使如此，我还是非常高兴。小克里斯和我搬进了风景如画的旧金山公寓，距离一个很棒的托管中心很近，离去公司的公交车车站也很近。真难以置信，公交车就停靠在我公寓楼的大门外。


  后来加利承认说，他不得不做大量工作去说服贝尔斯登公司另一个管理人员，即马歇尔·盖勒，让他也相信对我的投资是明智的。跟马歇尔签订雇用合约后，他也变成了我的人生导师。马歇尔和加利，他们两个是完全不同的风格，但都成为支持我不断成长的重要组成部分，对我的指导作用一直持续到今天。


  希望你也有类似的人生回忆。你的辛苦工作和积极主动帮助你获得某些你没有具体去追求的机会。在这些例子中，你或许能够明白，其实我在整个过程中，并没有刻意去追求某些机会的出现，而是当我在做事情的过程中，某些机会就这样出现了。当然，机会永远留给有准备的人。有时当你努力地工作，并认为肯定会得到丰硕成果时，也须改善自己的方式。而且，我们必须适应我们所了解的并使之更加有效。


  我到新公司面临的第一个挑战就是如何提高拨打电话的效率，这同样需要主动性，但还得加上效率的因素：研究、发展、网络关系和创新。贝尔斯登的工作格言是：巧干胜于苦干。


  如果你认为这一课的内容能引起你的注意，那么发挥你的主动性，拥抱阳光下的你，展示你的才华。你也能而且也必须准备好，使自己实现更加辉煌的人生。


  第18课 在铁砧上锤锻你的自信


  关键词：自信


  在主动性之后，你在任何形式下都必须准备好的第二件工具就是自信。要有效地畅游在商界中，自信是使你能达到目标的中介资源。


  毫无疑问，比起那些简历上显示出的一个人具备的技巧和经历来说，自信更能带领一个人走得更远。无论何时，当我听那些非常成功的人士讲述他们是如何让别人信服并给他们第一次人生机会时，他们都承认，在面试或者初次演出中都有吹嘘和夸大的成分，但是正是因为他们让其他人认识到了他们所具备的某种特殊的东西——这种核心的东西帮助他们掩盖了其他方面的不足。
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  各种行业中，在那些还没有完全实现他们远大抱负的人身上，我都看到了类似的自信。在他们身上由内而外散发着一种确信的气质。他们目光如炬，表情充满求知欲，愿意提问和倾听，拥有超越他们年纪和经历的综合素质。


  相反，我也听到很多人因为自己不能抓住机会而感到难过，他们清楚地记得自己有多少次因为缺少自信而使机会白白溜走。他们也愿意说出他们究竟说错了或者做错了什么，以及他们忘记说或者忘记做什么而没有产生积极的印象。当下一次充满不确定性的情况再次出现时——一次工作面试、一次相亲、一次对潜在客户的演示，甚至是一次要让他们走出他们的安乐窝的社会活动——他们又因为担心自己没有自信而把事情搞得更糟。


  那么这种被称为“自信”的无形的东西究竟来自哪里？多年来，当我观察那些公认为在各自领域表现出色，达到了世界级水准的人——如心脏病专家、音乐大师，以及整天都在推动世界金融发展和勾勒世界金融格局的国际金融专家的时候，我对这个问题非常感兴趣。


  当你观察那些人时，你会注意到他们展现出了一种甚至超越生命的自信。他们似乎拥有一种超乎常人的强有力的凝聚力气势，不但在他们的专业领域中展示了他们的控制力，而且在日常生活中也是这样——走在大街上、菜市场，甚至拦出租车的动作。当他们一走进来，你能注意到他们像老虎那样的走路气势，随时都做好向前猛扑的准备。他们一言不发，但是空气中充满了他们的威严。


  曾经一度，我认为这些超级自信的家伙之所以如此，是因为他们生来就比平常人多一些自信、自我控制的基因。然而，通过跟一些大师级人物交谈后，我发现这个想法是错误的。我发现，这种核心力量是可以通过普通的铁砧加以锻造的。自信绝对是一种可以通过后天锻炼习得的资源。


  那么如何习得呢？从最基本的常识和细心开始。我不得不说的是，它来自实践，来自对你所在领域的专业训练，以及不管你想在哪方面表现得自信而进行的艰苦不断的努力工作。如果跳出你所在行业领域来看，自信的锻炼来自你认为你有权去做什么。比如，你敲响别人家的门的自信就来自你认为自己有权这样做。正如你可能清楚知道的那样，人生不是每个人都有机会走上红地毯。因此，你必须相信自己一定有特别的东西，如果不比别人的更好，起码是跟别人的一样好。


  认为自己有权做某种事情，我得说，第一次是我母亲教会我的。她始终坚定地认为我的价值不是取决于我的家族背景、我获得的学位或者其他的注册登记，而是深深基于我是什么样的一个人。再次以她为例，她走进屋里时的那种安静的力量感和强烈的存在感远比任何资格证书令人印象深刻得多。另一个能体现那种自信的人是我敬爱的亨利·加德纳舅舅——母亲三个兄弟中最年轻的一个——他死于一次划船事故，那年我刚八岁。


  亨利舅舅不仅仅是有威严，他还有掌控力；他不仅强壮，而且勇敢。他的体内根本就没有一个普通的细胞。作为一个经受了没有父亲的苦闷日子的小孩，我把亨利舅舅视为最亲近的类似于父亲形象的人。我被他身上的那种我敬仰的气质所激励——无论是那无可挑剔的容貌，还是出众的个人风格，以及他那想要游遍全世界的山山水水的冒险精神，还不包括女人们都为他疯狂的事实。正是他在音乐方面向我介绍了迈尔斯·戴维斯。亨利·加德纳简直就是酷神！


  当他英年早逝后，我决定要承担起延续家族传统的责任，以我自己的方式尽可能像亨利舅舅那样酷。亨利舅舅的去世对我来说也是一次机会，我不得不努力达到一种足够体面的生活状态来维持我那高尚的生活品位。并不是每个人都要在追求的过程中粉饰成功，但是对我来说，为了维持另一位英雄的哲学思想，这成了一种必须。正如约翰·肯尼迪总统曾经说过的那样，重要的是不但要做好，而且你还要看起来很好。


  从世俗的角度来说，做到“看起来很好”是很基本的事情。只有这样，其他人才会注意到你所说的、所做的。从人生的角度来说，“看起来很好”也是一种培养自信的方法——如果那也是你要做的事情的话。


  另一种你想看见、欣赏核心力量的有效方法是使用你的3A法则：权威（Authority）、真实（Authenticity）、自主（Autonomy）——懂得你自己、做你自己和为自己选择。这些你可能凭借回忆前面的章节想起来了。在我职业发展的每一个阶段，无论什么时候，当我开始朝我不熟悉的领域寻求机会时，3A法则都帮助我找到了自信，并让那些潜在的雇主、老板或客户感觉很自在。有许多时候，我能回忆起我试图表现得比我知道的还要多。随着时间的推移，我了解到其实有时这样说要好得多：“不，我没有一个特别为你准备好的答案，但我的优势是帮你寻找到能为重要问题提供确切答案的顶尖人才。”


  当然，作为任何公司的新秀，你必须通过做一些令人炫目的事情来赢得大家的认可。如果你真的能用实际表现证明你的能力，那么会很有效。但是也有可能会适得其反，就在你认为自己具有某些素质而尽情展示的时候，往往反而暴露了你的弱点。正如任何的玩牌老手会告诉你的那样，当不确信时，应采用的是用你的王牌或者你手中最好的牌去获取胜利。


  用3A法则可以有效地评估那些牌。充分了解你自己，轻松做你自己，然后选择恰当的方式展示你的才华、兴趣，甚至别人没有要求展示的爱好。你能经常在那些场合处于主动，否则你会置身于很被动的境地。那些独特的力量或许并不在帮助清单上，也不在你希望获得晋升的那个位置的职责描述里，但是当你能伴随着其他的能力自信地展示出它们时，人们对你的看法就会改变。


  我曾收到一封来自离开工作长达十年之久的一位母亲的长信。她描述了自己寻找秘书工作时的一系列糟糕的面试经历。每次当她被问到是否懂得使用一种具体的软件或者是否具备她所填写的那种职位的工作经验时，她总是试图解释如何带两个十几岁的孩子和一个幼儿的经验。看起来没有人愿意听她讲的话。最后她在一家律师事务所面试，她用上了“最后一招”，她告诉人力资源主管，她虽然没有相关经验或者所需要的某些技能，但是“我真心需要这份工作，而且我知道你们不可能再找到比我更加愿意努力工作、更加注重细节和愿意把事情做好的人”。正是她的这份带着自信和真诚的陈述双倍弥补了她所欠缺的其他方面的资格。


  我并不是建议你为了让自己获得提升而去尝试各种面试、商业会议或者不同的工作场所。自信也并不意味着傲慢和爱出风头。更确切地说，自信意味着你充满“信念”地做事情。这种信念在你自己，也在别人心里，就是不管在什么样的情况下，你都可以把事情做好。


  在通过各种不同的人生实践锻造你的核心力量时，你肯定也不想忘记那些曾经给你带来快乐的工作之外的追求。想想你一直追求的某种活动、某种爱好或者某种激情，它们可能跟你赖以谋生的事情毫不相关——比如我对风格的追求——但是它们却可以为你的总体自信感补充能量。你可曾贪婪地读过书？你是否写过漂亮的信件？它们可以是你的幽默感、你整洁的穿着、你对母亲或者苹果派的喜爱，或者模模糊糊的关于《星球大战》的了解。


  平常我们所做的那些让我们感觉非常好的平凡琐事，往往也可以积少成多地成为增强我们自信的有利因素。去健身房是一种很普通的增强荷尔蒙和健康状况的方式。我听说，练习瑜伽也是一种很令人称道的增强自信的方法。或许乘船出去钓钓鱼或去森林里打打猎等也都会使你感觉力量倍增。或许，当你洗完车后，你会感觉自己像个百万富翁，开着它出去突然来个急转弯。你跳探戈吗？你是网球或高尔夫球的狂热爱好者吗？当你在周末或者在修理花园里的花草时，是否感觉就像在天堂？对我来说，去商店采购东西简直就是我的理疗良方。


  有人或许会说那不过是爱好罢了。但是别对我们这些热衷于精心安排闲暇时光，并从中获取自信力量的人这么说。这些特色鲜明的活动并不仅仅是漫长的一天工作之后的放松那么简单。他们往往成为我所知道的一些人的沉思方式，这些方式同样可以让人具有创造力。我许多最繁忙、最有进取心的同事和朋友们，他们都是所从事的商业、政府、医药、法律或其他任何领域中最出色的代表。他们不必是艺术家，但是他们都是烹饪的高手！他们可以做出足以与高级厨师媲美的菜肴。他们大多数都是在家中从最基本的技能开始的，比如洗刷盘子和清理煤气灶。


  我曾有幸看到传奇音乐家、作曲家和制片人昆西·琼斯表演烹制火鸡汉堡。他发挥他在音乐作品中所展示的超人才华，摆弄着香草与辣椒，呈现食物完美的色泽与口感，那有条不紊而细致专注的神情，宛如在观看毕加索作画一样。


  你所知道的那些喜欢摆弄家庭装饰和设计的人又怎么样呢？当你能把一个单调无味的空间修饰成漂亮的、令人向往的场所，这多么令人羡慕。那些擅长倒腾住所周围的一些东西的人又怎么样呢？我就曾经看到过我一个朋友家的工作台差不多像个小型工厂了。在一个领域中做一些事情能增加你的活力和健康，并使你得到幸福的快感，当你在其他领域面临挑战时，这种感觉也就会蔓延过来。


  这个故事的寓意就是：自信是一种可以转移的力量。当你感觉你是一个百万富翁的时候，不管是通过做什么让你有那样的感觉，你的生活都会有积极的反响。多年前，当我在20世纪80年代中期搬迁去纽约时，我开始做的一件事是——无论什么时候出去谈生意，我都要把皮鞋擦亮。对我来说，那种从头到脚都光鲜靓丽的感觉就是自信的闪光。我把这种方法推荐给任何想加入我并追随我书中无可争议的酷神亨利舅舅的脚步的人。你当然也可以这样做，不过不用像我搞得那么严肃，也大可不必像我这样坚持做。穿你那天刷过的鞋就行。


  在我搬到纽约并养成擦鞋这种习惯后，我就开始寻找擦鞋技术最好的人，最后终于找到了位于第七大街五十五号一位擦鞋高手中的高手。多年来，我一直以为这是我保守得最好的一个秘密，直到在90年代末期一个美丽的秋天，一个人走进擦鞋摊并坐在我的旁边。他就是这个星球上最最时髦的花花公子——酷王托尼·本尼特。


  那时他大概七十五岁，丝毫没有丢掉帅劲、魅力和才华，这些都让他在50年代到60年代成为如此令人怦然心动的人。绝大多数公众只知道他从60年代后期开始一直到80年代，在摇滚乐的鼎盛时期，从人们的视线中消失了。并不是人人都知道在那些日子里，由于婚姻和经济上的一些麻烦，托尼·本尼特正处于人生的低潮，并差点在1979年因过量使用可卡因而死去。然后，他精心安排了一次令人惊叹的复出，重新回到了他核心力量的铁砧上——他的风格、激情和音乐都使得他在唱任何歌曲时都打上明显的本尼特的印记。在他两个儿子的策划下，他又重返巅峰，征服音乐大奖。他是真正的摇滚巨星。


  我忍不住要跟他聊天。聊任何事，所有事。鞋刷好了，光鲜靓丽。当我快走出门口时，忍不住回过头来问本尼特：“朋友，你什么时候才会减速啊？”


  他从来不愿错过任何一次反击，微笑着说：“为什么我应该减速？”自信！好家伙！


  第19课 你有足够的勇气回到最初吗？


  关键词：弹性


  历经数次金融危机，我一直坚信人生应该要有弹性。更重要的是，我相信我们每个人都具备能屈能伸的弹性能力——本课将重点强调这点。


  不久前，我参加了一个社交活动，与会者有一些同事和金融领域的朋友，他们当中许多人正在经历着他们以前从未经历过的有关个人或者职业的挑战。这对一些人来说是最好的时光，但对另外一些人来说却是最糟糕的时光。有人为令人激动的新时代而举杯庆贺，有人却在借酒浇愁。


  现在，我得指出的是：我不喝酒。这是我在年少时就做出的决定。在成长的过程中，我亲历了酒精对我的继父，以及周围其他人造成的破坏性影响。我选择不喝酒（这是我人生成长目标的一部分）的确具有很大的挑战，但是绝大多数时候，带给我的还是好处。在商业圈中，很多时候碰头、交易等活动都是在喝酒的时候发生的。这也给我带来了一个优势：在晚上活动结束的时候，我就是唯一头脑清醒的人。这也帮助我提高了敏锐的听力技巧——这从来都不是件坏事。


  就在这次鸡尾酒晚会上，或许我是唯一一个不喝酒的人。其间我听到了一个完全陌生的人说的非常有趣的牢骚话：他为了追求所谓的幸福而辞去了他原来的工作。


  正如他自己所说的那样，在行业发生变化时，他没有选择继续待在金融领域，而是为了追求更宏大的人生目标，决定自己做点事情。但问题是结果却比他以前曾遇到过的任何问题都困难得多。回想起以前，自己在那些激烈竞争中也有好日子过。他曾是一家国家级财务公司的注册会计师，能赚很多钱。现在，他自己挂牌营业，帮助一家非营利性组织处理一些财务报表之类的业务。为了搞一次工作培训，他自己还得努力去筹集资金，成天都跟那些既贫穷又没有接受过什么教育的人打交道，他简直难以相信在他的人生道路上怎么会有那么多接连不断的困难。他问：“你知道究竟哪儿出了问题吗？”我还没来得及回答，这个家伙又说，他曾在某个地方读到过如果他给予别人越多，他就会越幸福。到目前为止，他这样做的结果却是让他感觉远比处理那些最复杂的税务审计还要辛苦！


  我并不确信他是否真的需要我说什么，还是说他只想自己在那吐苦水，我问：“你想再回去做注册会计师吗？”


  他大声笑着说：“我为什么要放弃梦想？”然后，他谢谢我，给了我一个醉酒的拥抱。


  尽管像他那样努力工作，没有以前赚的钱多，也没有以前时间多，但是那种自动自发地做自己喜欢做的事情的那种成就感，是他从以往所做的任何事情中都无法获得的。他的抱怨当然也是情有可原的。从许多方面来讲，当他决定成为一个企业家，要靠自己去打拼的时候，他就被迫重新退回到他多年前就曾经历过的最初的起点了。


  现在轮到我感谢他了。他的故事使我认识到我事业成功路上一条最为关键的经验教训。它来自一个永远都有用的问题，无论你什么时候面临着认真思考要改变或选择不同的人生道路时，都可以问这个问题：你有足够的勇气回到最初吗？


  总会有许多人询问关于如何落实自己的生意或者手头上重要任务的好建议，这种事情我没有一天不听说。我经常被问及的与此相关的问题有如下三个：（1）是什么使你决定自己开公司？（2）说出一件曾经帮助你在自家公寓楼里从一万元起步，发展成如今价值数百万美元的大公司的事情。（3）你花了多长时间想清楚你真的要开始做了？第一个问题的答案把我又带回了自己刚开公司的时候。那时我离开旧金山到了纽约，当我第一次走进交易所时，我神采奕奕，踌躇满志。很快我就产生这样的感觉：哦，是的，这正是我想要来的地方！接下来我的焦点就是要向20世纪80年代在华尔街拥有惊人的力量、被称为“宇宙的主宰”的人们学习本领，以使我最终能从他们那里学会本领然后自己做事。我曾经在白日梦中幻想过开自己的公司，公司门上和其他任何地方都有我的名字。这样的想法其实很早就有了。至于实际的操作，我知道那是很久以后的事了。那时，我开始注意到，其实只有少数无畏的创新者才致力于这一蕴涵着巨大商机的行业。这是我真正想要做的事情。此外，在说服投资者大规模地投资这一点上，我看到了一种超前做法的可能性。我就这样准备好了去试水验证吗？没有！直到有一天，我非常震惊地发现：我被解雇了！尽管我应该预见到这一天的到来，但我没有。那时，在贝尔斯登公司，我是冉冉升起的明星员工。然而，我并没有循规蹈矩地去推销公司设计的一揽子产品，我还有更大野心。那时，独立资金经理和中间人控制了所有的有关财富管理和有关养老金基金的机构投资策略业务。类似我这样的证券经纪人，没有理由不能同那些资金经理一起竞争，直接同机构客户洽谈业务。其实，我应该能够认识到，我的老板肯定不会对我那重新定义华尔街游戏规则或者偏离公司既定经营策略的梦想感兴趣。因此，当我的直接上司因为我不执行公司政策而解雇我时，我反击说：“你不能解雇我，我要去见艾斯。”


  贝尔斯登公司当时被认为是华尔街最赚钱的私人合伙机构，其主席和富有传奇色彩的总裁艾斯·格林伯格更以特立独行著称。要见他等同于去见上帝。既然那天上帝不在，于是我见到了伟大而超强的艾斯。我看见他置身于交易场所，坐在他那熟悉的座位上，淹没在一大堆文件之中。他起身把我让进了办公室并听我说具体的情况。他对我的眼光，还有激情表示理解和同情，但是最后他不得不支持他的中层主管们的决定。他的基本意思是，“你不能同时为两个主人服务”，就这么定了。但是当他送我出办公室时，艾斯并未完全关上门，事实上，他最后对我说的一句话是：“路很长。”


  在那个时候，我觉得像是被我唯一的“家”赶出来了。直到后来，我才意识到那是多么好的一件礼物。今天，当我想起艾斯·格林伯格时，我认为他是人生旅途中一位重要的、从不停止敲打铁砧的熟练工铁匠，同时也是一位真正的魔法师。事实上，在工作之余，艾斯的最佳爱好就是做一位业余魔术师。就我的理解，“业余”这一词绝对是误用。


  不用掩饰当时的现实情况，让我告诉你1987年或者其他任何时候被解雇掉的时光，但那也可以看成是经过伪装的赐福。我的案例不仅仅让我不再犹豫，等待开公司的时机到来，而且还为我提供了额外的和必要的关于弹性的经验。


  或许你自己已经有机会经历并获得这一珍贵的智慧。你或许会记得你曾经惊讶于自己的适应能力有多么强。或者你是多么愿意再回头去品味你先前曾有的经验教训。再或者你会惊诧于重新开始、重新塑造自我或者改变你的生活方式所带来的前景。在这一幅幅的图景中，很有可能你自己都是被逼着做出下一步该走向何方的重要决定的。你可以选择起床，洗漱，然后重返曾经走过的道路。你也可以挑战自己，选择沿着詹姆斯·布朗的方向：“爸爸得到了一个崭新的包。”


  在回忆中深刻反思之后，我选择了更大胆、更富有不确定性的道路，去寻求人生的变化。我本可以选择加入另外一家公司，遵守和执行公司的各项政策，或者正如我已经做过的那样——自己创业。


  这就把我带到了第二个常常被问到的问题：在当时华尔街商业竞争如此激烈的大背景下，我是怎么做到在芝加哥用一万美元起家的？首先，我不知道那不能做——无知是福。再者，那近一年身为单身父亲又无家可归，还要开启自己事业的日子里，我积累了很多的经验和智慧。如果说有什么事情能使我提前做好应急预案，在那些日子里我积累的人生经验对我的公司早期能生存下来起到了非常核心的作用。


  但是，我需要对那些想“单干”的企业家，就像那位喝醉酒抱怨前所未有的困难的人申明一点：我所有的经历都是由困难训练出来的。我选择开张营业的第一天刚好碰到了美国股市历史上最糟糕的一天。1987年10月19日，美国股市的黑色星期一，道琼斯指数暴跌五百零八点，这致命的下跌引发了全球金融的剧烈震荡。


  你或许会说逆境出人才，但这对我来说不是个好兆头。我拼命地打拼：通过一沓沓名片和一通通电话，我每天都提醒自己增援骑兵没有来（见第3课内容），跬步积千里（见第5课）。用我一位最慷慨的人生导师给我的初创资金，我尽可能节俭，很快这笔钱就几乎花光了，我又不得不想办法寻找另外的潜在投资者。有一天，我本来和人家约好见面，但是因为我现在已经不记得的原因，我竟然忘记了一个最基本的职场原则——准时。很有讽刺意味的是，我多年以前就已经知道这一原则，我常常不是简单的准时，而是提前很长一段时间到。


  我非常失望，因为那是一位可能的投资者。我比约定的时间晚二十分钟才到达他的办公室。他做了如果我在他那个位置也会做的决定：他拒绝了我。他说：“年轻人，如果我无法期望你准时，那么我也无法期望你用我的钱做出及时的决定。”从那天以后，我在每只手腕上都带上一只表来确保我再也不忘记时间和那些我在初期创业时所需要的最基本的东西，这些东西直到现在都还跟当时一样重要。


  不仅如此，我现在已经养成一个更为积极的早到习惯，约会至少早到十五分钟。我发现，只要有可能，人们都会比计划的时间早到。最近我决定在去开会的途中多预留三十分钟，这让我有机会去跟他人接触，他们也有机会告诉我他们的想法。不仓促，也不用焦急，仅仅是为了增加一种在需要朋友之前结交朋友的可能性。


  所有这一切在我那次永生难忘的迟到之前都是不能做到的。在那时，我几乎是利用所有可能以求生存。在我创业之初，我五岁的儿子和处于婴儿期的女儿还寄居在亲戚家里。我最大的心愿就是尽力做好我的事业，以便能让我们有机会团聚在一起。没有失败的余地。如果仅仅是为了能够节衣缩食地存点钱，那不是问题。如果仅仅是能解决基本的温饱问题，也不在话下。况且，温饱解决了也就没有什么好担心的了。但是，当一切都在缓慢进展之中，我回家却发现门上贴了张告示：要么五天内付房租，要么卷铺盖走人。


  我曾经有过处理现金短缺的经验，因此我并不担心。但是就在我想打电话叫人送点东西过来时，我发现电话关机了。再次重申一下，门上贴了张要么五天内付房租，要么卷铺盖走人的通告，没有主食，没有睡眠，燕麦片快吃完了，电话停机了！


  这就是我所称谓的“快速思考”时期。想象一下，证券经纪人没有电话？怎么可能？不可能！我快速思考着，我必须从大脑智库中寻找我曾经做过或学习了解过，或者我曾经听说过的最勇敢的先例。


  这个过程中，我想起了当我还在迪恩维特公司时一个名叫加利·亚伯拉罕的人的故事。这个非常受人尊敬的证券经纪员的故事给了我一些非常好的启发。作为一个勇敢的象征，加利在我的事业刚刚起步时就给了我很大的激励和启发，哪怕是他一言不发地走进屋子里的方式和他那颇有威慑力的专注感——令人轻松的微笑、锐利的眼神，以及他那无可挑剔的时髦穿着和打扮。


  由于在迪恩维特公司的优秀表现，加利在20世纪70年代末期被派到拉斯维加斯地区去拓展业务。他不是简单地挂起招牌等待客户找上门来，或者去追逐那些正同别的经纪人做生意的客户。加利选择了大胆得多的做法。像他那种层次的证券业务经纪员中，以前从未听说过谁这样做过。他注意到在拉斯维加斯郊外，有一大片正在检修的高档住宅，这就意味着财富。因此他决定走出去挨家拜访那些潜在的客户。在竞争激烈的证券经纪业中，从来没有资深的经纪员走出去挨家拜访客户，加利·亚伯拉罕这样做了。


  他不认为这只能是刚入道的新手干的活，或者是比自己层次低的经纪员才这样干。加利穿上他最好的西服，看起来简直就像个富翁，出门去通过挨家敲门的方式开拓业务。他以这样的方式把自己介绍给那些刚刚入住进来的房主。我从来没有忘记关于他如何跟那些人握手、递名片的故事。他对那些人说：“我是迪恩维特公司的，刚来这个城市。不知道我们是否可以为您提供什么样的服务。请收下我的名片，任何需要我们帮助的时候，我都会很乐意。”这样的方式使他在内华达州开拓了数量相当可观的业务。


  在听说了他的故事多年以后，我再次想起，毫无疑问，在我面对没有电话的现实情况下，一个最大胆的办法就是模仿加利·亚伯拉罕。首先，我穿上我最好的（也是唯一的）西服，在芝加哥的冬天，在毫无预约的前提下，走出去逐个敲门拜访。我走访遍了我的名单上能够拜访到的每一家公司和办公室。只要有人欢迎我进去，我就能够在基金主管办公室介绍退休金投资计划；然后跟一些公司总部的养老金主管对比介绍投资选择；最后还去拜见一些芝加哥的重要人士，他们期望我的专业知识能对他们有所帮助。每次会面都很有成效，大家都一致同意我的建议并要求我尽管跟进后续的进程。通过跟我的潜在客户直接接触的方式，我不但有效地提高了我的业务前景，而且也避免了让客户打我电话却发现关机的尴尬。没有人在我敲他们的门时认为很奇怪，或者认为这有失我的身份。在华尔街没有人这样做，我已经抢占了先机。


  一天之内，我的大胆拜访和其他的基础工作得到了丰厚的回报，让我有时间缓冲，去尽一切可能让我的电话再次开启。业务开始慢慢展开，很快就蒸蒸日上。是灵活的变通让我赢得了这一切。


  顺便插叙最近发生的一件事。在一次研究结束后，我走到一张桌子旁继续签名售书活动，突然，我发现了加利·亚伯拉罕也在现场。年纪大了一点，头发白了一点，甚至退休了，但他还是那么与众不同。唯一的例外是我首次看见他没有穿西装，即使如此，他看起来还是那么高贵。当人们聚集好后，我终于能够在公开场合表达对加利在二十多年前给我激励的感激之情。所有在场的人跟加利一样，无不为之动容。


  关于这个故事，以及那些重返基础的课程的意义是：人生从来就不会对勇敢视而不见。它也提醒我，最甜蜜的成功往往是我们付出比已知能付出的东西更多后得来的。从这一点来说，我来讨论本课开始时提出的第三个问题的答案——我在什么时候才开始感觉轻松一点，并相信自己的事业将从此顺利地发展下去？对我来说，最令人激动的里程碑式的事件是我在投入了两年的辛苦努力之后，买回了我的第一台传真机。在那个时候，传真机正变成经纪行业的一种工具，大家都已经开始把它变成一个动词。越来越多的时候，我会听到人们这样说：“嘿，能给我传真一份合同吗？”或者“我会给你传真我的信息。”我不能总跑去用别人的传真机。


  当我把这个宝贝买回来之后，每次电子传真的声音结束后，我都会庆贺一下。实际上，当我的员工越来越多时，我们会一起欢呼，并且我是欢呼声最大的那一个。这可是我做生意的支柱，在取得或大或小的成功后，我们都会为之欢呼庆祝。


  你的类似于“传真机”的里程碑标志是什么呢？什么样的里程碑能让你明白你正在进步？如果你还没有想起来，那么想想以前你曾经庆贺过的里程碑。让我非常高兴的是，不久前我收到一封关于传真机神奇力量的信件。写信的是一位自称在国家证券经纪人协会工作时认识我的先生。他曾经是我公司的第一位审计员——我初创公司的另一个里程碑——他能很清楚地记得堆积如山的账目和记录。他记得每次当传真机传真声音结束时，我会转向他和其他同事们，并问：“听见了吗？那正是钱流进来的声音！”让我捧腹大笑的是，他说那天晚上他回家告诉他的妻子，他应该辞职来我公司工作，因为我很清楚我在做什么事情。


  这就是里程碑的力量：不仅标志着你的成功，而且也向别人展示你的成功。它可以是你用以向他人展示你的进步的任何东西，你可以问每个人：“我现在怎么样？”可以是任何能让你以自己的方式高歌“哈利路亚”和“赞美耶和华”的事情。


  到如今，我还是拒绝放弃办公室传真机。有时候，当很大的目标达成或者某交易实现时，我都会快乐地吹奏大号，跳着爵士舞蹈来庆贺。


  你也可以。别忘记展示你取得的成功。为什么不呢？这里我还要增加的一条建议，是如何使用3A法则中的“自主”这种为自己做出选择的能力来增强你灵活变通的能力。我的选择很简单：自己做老板，做我爱做的事。那些事情我非常喜欢做甚至我愿意无偿地去做。我还需提到我非常赞同的一句话，虽然我不知道是谁说的：“直到你把自己口袋里的钱掏出来支付工资，你才成为企业家。”不管你在哪里，只要你足够勇敢，有足够的弹性能从最初、最基本的工作做起，你就已经为你以前没有经历过的冒险做好了准备。如果你正考虑改变一条自己较少走过的路，我给你的进一步的建议就是：以你自己的方式去做，需要随时确认你是朝着同一个正确的方向前进。这并不需要你有太多的钱，而是你的精力、你的激情、你的快乐、你的梦想和愿望。在你准备好做这些的时候，你是否仔细考虑过，是否明白成功来来去去，你的人生旅途会崎岖不平，有时富裕，有时窘迫？随着热情的消退和高涨，你是否已经准备好如海洋一般的持续性——做你自己的潮水，涨跌自如，向前，后退。后退的唯一目的是为了更好地向前。如此反复，再反复。你有那样的勇气吗？


  第20课 展现最真实的自己


  关键词：真实


  时不时地，一则市场经验的到来往往伴随着对于传统的藐视，并且颠覆了其他所有的规则。我在尝试着做公共演讲时便亲身体会到了这一点。最初，根据我所知道的供求关系的原理，我发觉好像当时社会上公共演说业者已经饱和，因为没有任何人说公共演说者缺乏。在我正式开始我的演讲之路时，许多业界的重量级人物给了我很多的建议：我应当去咨询表演教练、媒体教练、演说词作家，甚至服饰专家等。我还要去咨询服饰专家吗？


  我对这一切根本就没有兴趣，更不用说我所喜欢的是我要做的事情，并打算坚持不懈地做下去。但在准备过程中，我决定还是吸取一些专家们的建议。前期的准备是很有用的。但是我越关注那些提供给我的建议，就越觉得不舒服。一想到必须说那些包装好、彩排好的东西，我就觉得很痛苦。于是我想起了曾经读过的前亚拉巴马州州长乔治·华莱士的一句话，它给了我新起点。的确，我知道我们两个根本没有什么共同点，但是这并不意味着我不能向他学习。我所能想起来的是他关于如何做有效交流的建议：你必须要降低你的语速，慢到让山羊都能听清楚。这是最低的通用标准。


  我也从天才而睿智的毕比·威南斯那里得到过非常棒的建议。他做过教堂唱诗班的歌手、演员和牧师。他坚持认为在任何的公共演讲活动中，唯一能够打动人心的就是要说出发自你内心的东西，并且只讲真正令你感动的东西。他说还要记住，保证你讲的东西听众们是第一次听到，要记住“听众都是新的，你讲的东西是真的”。


  对照着这两个完全不同的人的智慧，我能够运用3A法则中的另一个法则“真实”，并按照自己的方式去做，完全打破那种所谓的鼓舞人心的演说者应该怎么做的条条框框。三年后，我非常高兴地来汇报这一经验的实质作用——真实才能捕获人心。


  关于这一经验的最初来源和这些文字的源头都是摩城音乐唱片公司的传奇创始人贝瑞·戈蒂。当我刚开始自己创业时，他是我能找到的唯一榜样。他证明了在普通的商业销售活动中，不关乎黑人还是白人，只关乎金钱。在他从事音乐活动的早期，有些人认为供求法则会阻止部分人购买黑人艺术家的唱片，贝瑞·戈蒂是向其发出挑战的第一人。


  当戈蒂出版他的自传《热爱：音乐、魔法与摩城的记忆》时，我匆忙跳上飞机飞往底特律，赶去参加他的签名售书活动。对我来说，排队站上几个小时就是为了能让他在我买的书上签名并跟他握手说声“谢谢”。


  当1959年贝瑞·戈蒂从他家人的投资存款中借出八百美元来制作第一张音乐唱片时，他自立的音乐事业才刚刚起步。短短三年，他和他的初创公司飞速发展，他们的作品都史无前例地在音乐榜单上连续上榜，其间包括史莫基·罗宾逊、斯蒂夫·翁德、马文·盖伊、诱惑组合、戴安娜·罗斯和至高无上组合等。后来摩城音乐发展成了主导当时文化的流派。对许多美国人来说，听摩城音乐成为生活的一部分。


  单从市场营销的角度来说，那是如何做到的？他们怎么做到的？贝瑞·戈蒂曾在自传中写到，他们克服当时困境的一个方法就是把具备各种唱片制作专业技能和有不同种族背景的精英人才组合起来，成为一个团队。他们的团队组合的基础是：生长于满是老鼠、蟑螂的恶劣环境，但是有天生的激情，充满勇气和爱心的灵魂。他们之所以能成功还因为戈蒂的一条指导性原则：真实——那些使你成为你的每一样东西。听众真正喜欢听的就是这些，因为“真实才能捕获人心”。


  他的话含义很丰富。所谓真实，部分是指他所说的“它是什么，就说什么”。


  在那个时代那么直接宣称：想要钱更甚于想要爱。那容易引起公众的愤怒。但是，由于他幽默的表达和真实的反映，因此最终获得了革命性的成功。


  贝瑞·戈蒂也是团队中对于创造性真实强有力的支持者，他坚信，只要唱片能够反映真实的生活就能引起听众的共鸣。“打动人心的东西就在唱片里”成了A&R公司的座右铭，甚至快到录制唱片的时候，他也不忘继续提醒歌曲创作者要写出他们生活中真实的东西来。不论是史莫基·罗宾逊的《小丑的眼泪》、诺·维特菲尔德的《爸爸是块滚动的石头》（由诱惑组合录制），还是斯蒂夫·翁德的《为了城市而生活》，歌曲中的情感都来源于生活中真实的故事，这些都带来了全球性的震撼效应。


  戈蒂是对于真实这一原则非常坚持的人。当70年代早期他接到马文·盖伊的电话，说想做一张风格不同的唱片时，他确定这是一个错误的决定。他试图说服马文仍然保持那种充满深情和浪漫的音乐风格，那可以保证万无一失地像其他成功唱片一样畅销——比如《固执的侃达菲拉》《好甜蜜》《如果我能给你我的世界》等。马文拒绝听从戈蒂的建议，哪怕他新创作的更加严肃的作品卖不出去也在所不惜。作品风格虽然有所不同，但是并不缺少真实。戈蒂后来说马文给了他一个教训。《怎么了？》发行以后，迅速成名，成为一代人的圣歌。这首歌跟唱片中的其他歌曲，例如《可怜，可怜我》和《救救孩子》，比马文以前所出的任何唱片都更能代表他的音乐成就。


  贝瑞·戈蒂也展现了真实的原则在商业意义上的体现就是诚实和正直，这是被我一次次证实的至理名言。最有说服力的事情是关于他选用的自传标题，它来自他创建摩城唱片公司之前作为歌词作者时，写的一首成功歌曲的歌名。那是由杰克·威尔逊录制于1958年的歌曲《热爱》，体现了贝瑞·戈蒂在未成功之前的本质，也最真实地道出了他选择做音乐的原因和动机：“热爱，热爱，哦，热爱的感觉真好！”


  透过贝瑞·戈蒂的例子，我们可以得到启发。真实地尊重你选择某种追求的理由，你就会得到你想要的任何东西。这也正是一位退休的随军牧师的发现。他做的工作引起了我的注意，离开部队以后，他寻找继续从事为神服务的工作，在医院为那些行将死去的人和他们的家人布道。在他写好一本书来分享曾经在他的工作中行之有效的独特精神安慰法和实务操作时，他遇到了来自书商和出版社的强大阻力。不管他按照市场营销的建议对他的书稿做了多少次修改，他还是不能在出版市场为他的作品找到一个出口。最后，他意识到他已经违背了自己原先的意图——想要讲出他发自内心、源于实际经验的东西，为其他人在人生最困难的时期带去安慰，指明方向。于是，他重新写了那本书，包含了他所有的真实经历和他曾采用的方法。结果怎样呢？牧师找到了一位书商，并把它卖给了一个中等规模的出版社，提前签下了下一本书的合约。当时，当他询问关于公共演讲的建议时，我向他保证，他已经具备了所有条件。


  本课所讲的道理可能在很多人看来是那么显而易见，你肯定也在人生的某个阶段或某个时刻曾被建议过做你自己有多么重要。或许你对它嗤之以鼻，认为太笼统了。如果是这样，它值得你再看看。想想那些你不得不站起来做一次发言的时刻，即使是在你的工作场所或其他熟悉的环境，为什么你会突然感觉毫无头绪？你也一定会惊讶于那些很著名的演员也会对公共演讲心生畏惧。如果你能提醒自己发自内心地从灵魂深处找到真实的自己，那么你不但可以甩掉那些紧张，还能给人以巨大的震撼！


  如果说做你自己对你来说仍然过于简单或过于夸张，我需要提及一下的是，我们中很多人都会发现，当我们身处一个自己并不熟悉的领域时，我们都想以某个其他的形象来代替自己，扮演成我们想象中的卡通形象。尤其是那些比周围的男性双倍聪明的女人，她们却毫无意义地自贬身价。女性在直觉禀赋、耐性、耐力等方面都天生强大，我常常很惊讶地发现为什么她们却以欺骗的方式假装她们并没有那么聪明，然后却又夸大性别的差异或者女性的脆弱。当她们真实地展现自己时，我认为那样的聪明是另一种性感美！


  我经常被问到当明显发现你所销售的东西没有任何需求时，如何尽可能诚挚而真实地应对？在什么情况下你会放弃并承认这不是市场所需求的？


  我的答案是：市场并不知道它所处的位置。例子呢？我回答一个名词：“宠物石”。


  谁曾需要一只宠物石呢？然而，石头宠物的发明者和推销者，广告主管加利·达尔却凭着他的真实性和原创性让这种产品在长达六个月的圣诞节销售旺季中畅销，他也因此迅速暴富。


  那么智力魔方玩具的例子呢？当然，我自己也曾对魔方的算法和挑战迷恋过一阵子。但是三十年前，世界上没有人愿意去花钱买一个很费脑筋的谜一样的东西来扭着玩，被那数以亿计（根据我们的研究大约有两万五千亿种组合）种的组合折磨。但是这并没有让一位叫厄尔姆·鲁比克的匈牙利雕刻家、建筑师和大学教授停下来。十年时间里，十亿个魔方被售出，真实创造了巨大的成功。


  不幸的是，鲁比克并没有保护住他的财产，他从未从他的发明中赚到过一毛钱。当然，这是另外一个教训。当你发明了什么新东西时，那是你和你的品牌的本质体现，请原谅我的粗俗，当我告诉你说如果不像小狗那样撒泡尿在你的发明上以标示那是属于你的，就太遗憾了。鲁比克因为没有在他的发明上明确标示出他的专利权，因此他毫无获益。


  即使如此，这一则市场经验仍然有意义：真实造就成功。


  第21课 成功之路没有捷径


  关键词：自制力、品质


  雇主们在寻找什么？这是一个涉及多方面的问题。最为雇主们所注重的特性是激情，激情才是真正值钱的东西。


  不管你有没有，人们都清楚。它取决于你是一个什么样的人，它不可买卖，不能教会，也不能学会。它就像你眼睛的颜色。排在激情之后的，还有很多雇主们所看重的有价值的东西。对我来说，除了激情，我最看重的就是跟纪律和性格相关的品质，通过推荐信和接受教育的背景都可以看出一些端倪。当我在面试的时候，我喜欢听应聘者问我问题。通过这种方式，我可以了解到某个人的好奇程度，他或她能通过在职培训获得提升的潜力，以及他们是否具有愿意学习的心态。


  我举个例子，2004年，我有机会要从三个候选人中选定两个人加入德纳·里奇公司。第一个人令人印象非常深刻——常春藤联盟名校毕业的本科生，成绩优秀，无投资相关经验，但很熟悉相关领域。第二位没有上过大学，没有工作经验，但是从小就在他自家的零售店做相关的事情，而且曾在股票市场投资，为他的大学准备学费。第三位从简历上看最理想——顶尖商学院毕业，拥有各种工作经验，包括曾经在一家著名的经纪公司上班，而且他是一位商业合作伙伴的儿子。


  在面试过程中，第一位问工作中要打多少通电话。很显然，他不是很乐意打电话，这本应是我的第一感觉。然而，除了难以克服接听和拨打电话的恐惧，他的推荐信中全是优点，我招聘了他，他将来可以从事我们没有涉足的研究工作，让人觉得还是有可取之处的。


  第三位在面试过程中一点也不害羞。不管我问什么问题，他都对答如流。然后，他所问的所有问题都是围绕他自己提出的——搬出一大堆他知道的商业名流的名字。当我提到说我知道谁谁如何如何时，这位年轻人没有意识到他其实根本就不了解他自己。他只对享受感兴趣，诸如公司提供的旅游等，而他最关心的是：什么时候能给他单独的办公室。


  第二位应聘者，是三人中最年轻的。他问我是否听说过一种新兴的高科技股票，他一直在阅读相关的信息。当我问他问题时，如果他不懂就说不懂，并且能清楚地明白我说的是什么意思。我当场就录用了他，他就是沙尔。从此以后他就一直在公司工作，不但虚心地从最基本的地方学起，而且每次当我要求他去做什么事情时，他总是一点就通，根本不需要我多说。就是通过这种特质，我一次又一次地从他的性格中看出了他的力量。当我们提出要资助他去读完大学和商学院时，他非常认真地考虑了这件事而后得出结论：他在哪里都有大量的东西可学。


  这次经验让我意识到我现在是多么重视自制力和品质。而在前几年，我并不常常把这些作为优先关注的重点。像其他人一样，刚开始时，我也眼光很高，眼里只有行业里的明星们，并且将自己的目标定为向他们看齐，而且尽可能快地赶上他们。所幸的是，人生道路的结构使我在没有掌握达到下一步所需要的基本知识前，不能够实现这个目标。这就像古时候，船长都要确保每个新加入的水手在出海前接受训练，准确知道如何去拴每根绳子，知道哪根绳系哪张帆。学习这一切都有确定的顺序，如果不遵守顺序，船就不能出航。


  沿着同样的思路，当你审视究竟是什么使得事业搁浅或者顺利前行时，你常常会发现自己采取了哪些重要步骤，又忽略了哪些东西。我常常事后庆幸地感激有愿意为我的人生控制节奏的人生导师，他们教会我不要厌恶学习，要学会避免走捷径。因此，我才能极快地升入到自己独立的办公室。我也有幸看到那些想走快车道的非常聪明、有前途的人是如何沉沦的。当我想起20世纪80年代，许多人因极端自负，彻底落水了。没有栽跟头的那些人，要么因为有自制力，要么就是运气好。


  我敢说，在许多人为因素造成的事故中，要么是某人或某些人跳过了某些步骤，要么就是想走捷径。在金融行业，许多最终破灭的虚假繁荣都是想快速致富的结果。你可以看到20世纪80年代末的经济大衰退、安然公司的破产、网络泡沫的破灭，以及近来导致全球经济衰退的房地产次贷按揭危机，无一不是如此。面对着隐藏灾难的快速致富陷阱，并不是所有人都会踩上去。也有一些诸如我们之类的头脑冷静的人，经营小小的金融服务公司、社区银行，还有其他一些更有自控力的经济实体，保持清醒头脑，不参与赌博式的游戏，没有坏账。我们时刻辛勤地努力经营着自己的业务，我们清楚自己有足够的自制力去抵抗那种快速致富的诱惑。在华尔街的金融市场上，我们的生意竞争者们并不是这样。在那里，贪婪和极度追求财富的心理迷惑了健全的财务判断。坦率地说，他们蠢得像猪！怎么会？为什么？其实，打个比方就可以很清楚地知道：看到你的竞争对手正经营一种高风险的产品，他获取了市场份额并赚了大把的钱。你也想玩同样的游戏。一个合理的经济原则是如果你不给你的客户提供跟竞争对手一样甚至更好的产品，那么你就是处于一种战略性弱势地位。自制力和本性告诉自己说：“不，谢谢，我还是坚守原来的原则。”并且还要处理好因此失去某些客户带来的后果。当你学会了某些技能，你就能轻易识别可能的陷阱——当钞票直冲你飞过来，那肯定是魔鬼付给你的（横财必招横祸）。


  当然，在每个领域都有一些野心勃勃地想抄近路的人——他们不想躲在后面潜心工作，付出努力，他们认为他们生来就该去抄近道。这个世界上，家族主义的观念仍然存在。我见过很多搞砸自己家族事业的人，他们生来就要被培养成家族事业的接班人，可却偏偏不想去学习。或许你知道有些人，他们只是想要个虚衔，却不愿意承担相应的责任。那些出生于名门望族的男男女女们，他们从小就被人拥护、包围，理所当然地认为自己已经懂得了需要懂得的一切，结果就在他们证明自己有价值之前，企业已经没落。


  毫无疑问，我们都见过那些行驶在人生“快车道”上的人和一些大人物，他们不论做什么都充满热情、魅力和无比坚定的获胜信念，给人极深的印象，很有魅力。但是如果他们不花时间和精力去学习和思考如何前进以及他们的人生价值，那么就危险了。天赋是个令人炫目的东西。但是如果没有一丝理性，没有自制力的话，他们也注定不会长久。我们都见到过体育行业中的极端例子。当那些刚刚出道的新手被大量的商业合同所埋，他们便没有时间去学习那些使他们成熟的东西，去听取别人的意见。自由、金钱和名誉等之类的东西压得他喘不过气来，甚至有时在他进入球场之前，琐事就已经令他筋疲力尽了。


  迈克尔·维奇曾是亚特兰大老鹰队的七号队员，近来却穿着另一个号码的衣服在乔治亚州州立监狱接受管教。他就是一个最为不幸的例子，没有学会和应用相关技巧去处理如何当一名世界级的运动员会面临的问题，没有学会一位世界级的人物需要掌握的技能。如果当初他愿意从一些小事、小错误上吸取经验，悲剧本来可以避免。如果当初他听从别人的指点，懂得一个人如果没有诸如正直、诚实之类的好品质就没有幸福生活的道理，他就可能从中获益。我相信，如果他学会并懂得人生中所做出的决定要遵循和体育竞技场上一样的一些规矩，他可能就会免于失败。还有一点得说明，对那些具备自制力和良好品质的人来说，不管是谁，当他们走投无路时，如果斩断有毒的关系网，结束过去的生活，他们的人生事业还是可以继续的。当你也能像我一样，找到那么多的事例来说明为什么在你人生追求的路上先学习技能，再去征服罗马是如此重要的时候，我希望你能真正地把这一课的内涵应用于自己的实践上。我们经常听到这样的说法：问题不在于你是多么频繁地跌倒，而在于你多快地爬起来。我自己还认为不在于你能多么快地达到顶峰，而在于在这个过程中，你增长了多少智慧。具备了自制力和良好品质，你就能获得真正的成功。


  作为一个掌控企业发展的管理者，我尤其喜欢这一课，因为它常常提醒我：我们所有的胜利，不管大小，都属于船上的全体人员，比如沙尔。只有错误才仅仅属于我自己。我亏欠他们。我聘用他们，利用他们，并向他们学习。为了行进得更远，飞翔得更高、更快，我让他们离开，给他们自由。总之，用玛雅·安吉罗的话说就是：“我还在提升中。”


  第22课 活用躺在列表里的联系人


  关键词：关系网


  摆脱“不受关注和欢迎的新员工”身份后，你就会发现职场真是个奇妙的场所，任何一种活动都可以使之变成一种可以用来赚钱的游戏。实际上，一些我们在孩提时就玩的有趣游戏，比如踢易拉罐、躲猫猫之类的，对将来职场上的你来说，既是一个好的训练，也可以准确预测你将来处理事情的方式。


  前面《相信自己，信任他人》一课主要讲关于信任的问题，它让我懂得了在几乎所有的工作和社交场合中人际关系的力量。的确，信任、坚定的信念、高超的沟通能力，无疑会成为商业生意、谈判等方面非常重要的因素，尤其在职场人脉关系网中，会起到非常关键的作用。有趣的是，如果你已识别出之前在你人生中扮演重要角色的人，你也就能比较容易地识别出在被我称为“办公室里的人际关系和你的影响力”的环境中，哪些人扮演了重要角色。


  无论购买还是销售，我发现这个过程都有助于我们研究对方每个人的决策权。了解到谁有买的权力很重要，当然排在第二位的也很重要。很多时候，排在第二位的人是你最好的同盟者。办公室的工作环境常常会涉及很多人际关系，就像你有时不经意地走进某个家庭并觉察到这个家庭和睦还是不和睦一样，从工作的场所也能侦探到同样的情况。通常有很多类似于家庭成员的角色——有类似于父亲角色的，只是做个老板样子；也有类似母亲角色的，真正执掌大权，是最终的决策者。当然，性别上的这种差异也可以反过来。办公场所中，你也可能会发现有些你曾经见过的不同角色——欺凌弱小者、书呆子、大人物、长舌的邻居、恶棍，以及睿智的顾问。


  我敢打赌，如果你回想一下现在或最近的工作环境，你会发现跟我讲的一模一样。你甚至认为他们出现在你生活中是有某种理由的，许多与你只有生意或业务往来的人同样也会为你的事业发展提供意义非凡的经验教训。于是，处理办公室的人际关系就变得简单容易了。


  我的叔叔乔·库克曾从密西西比步行到威斯康星，他那句经常引用的哲学名言，“最好是在需要朋友前结交朋友”，让我明白了人际关系的重要性。还是孩子的时候，我就牢记住了这一哲学，并在很早时开始应用。幸运的是，这还不怎么具有挑战性，因为我真的喜欢跟所有人打交道。


  任何一个知道我的人都会证实这点，他们还会告诉你一件关于我记名字的事情。这并不是天生的能力，我更愿说那是我开发出的一种兴趣。名字是很漂亮、特点鲜明和私人的东西。所以我很早就认识到记住一个人的名字是对他表示尊重的一种方式。如果我能有机会，连你母亲、你的孩子和你家狗狗的名字，我都会记住！在职场，不管是买方还是卖方，有效地使用人的名字都能克服很多的困难。我多次被一些从事服务行业的人问：“你是如何知道我的名字的？”然后，他们想起了自己佩戴在身上的身份识别牌。每个人都希望被当成是有名有姓的实体来看待，而不是像电影中人群里的一个无足轻重的人。每个人都有名字。


  如果你感觉你欠缺交往技巧，或者不知道从何处开始打理你的人际关系，那么就从记名字这个游戏开始。问人名字，看着对方的眼睛，握手，告诉他们你的名字。这是职场中最古老的游戏规则，而且它很有用。


  正如我所学到的那样，建立人脉这样的活动的另一个好处对我们这些非常熟练的老手来说甚至也是很有帮助的：如果我注意倾听，并跟随自己的本能，或许会发现很多有价值的东西。我可能会发现潜在的朋友、合作伙伴、员工或实习生等，或者发现与某个具有以上所有可能性的人相关联的人。那个人甚至可能是整个领域的大佬，像我的人生导师马歇尔·盖勒所说的“势力范围”。


  马歇尔很早就向我介绍了这个术语。当时类似如今非常普通的建立人脉之类的营销战略还不流行，类似当今用的网络在线人脉建立模式Facebook和MySpace根本都还没出现。马歇尔告诉我说，办公室里一位同事已经在建立他的人脉圈了——包括一位副总统、一位州养老基金主管，还有更多的跟其他势力范围有关联的个体。我怎么才能像他那样呢？没有具体可以模仿的步骤。马歇尔仅仅给我指明了一个方向要我去注意。在学习累积人生最基本的技能时，很多人往往会停滞不前，甚至在他们走出熟悉的圈子，到外面去接触更多的人之后都还是这样。他们的电话里存满了名字和电话号码，收到了一大盒名片，却不知道接下来该做什么。


  因此，初次接触之后，你如何能在此基础上增加你后天成功的机会？答案是“继续坚持”。其实这又回到了遇到所谓的“困难事情”，你必须坚持跟他们保持联系，比如感谢贺卡，记住某些细节，记住他们的名字等。我再重复一遍：坚持。如果你是在销售某样东西，并想从竞争中获胜，或者在介绍一种你自己都为之激动的产品，那么你那些额外的善意、兴趣和关爱往往都会令你与众不同。


  我听说过一个名叫唐纳德的人的故事。他是加州的一位房地产经销商，是唯一一位在经济开始衰退，其他所有人都开始撤退的大潮流中仍然坚守原地盘的人。他已经建立起自己的人脉圈。他交朋友，然后不断耕耘着这种关系，比如时不时地打打电话或拜访，参加他们的周末教堂晚餐聚会、他们孩子的小联盟比赛活动或者光顾他们的一些生意等。当那些人要买卖房屋的时候，他们第一个要找的人就是他。


  20世纪80年代，一位在纽约奋斗的会计也做过类似的事情。他常去一些喜剧俱乐部转悠，向他们推荐一些他认为会走红的喜剧演员。他跟他们每个人都约定好：他给他们做免费的税务咨询服务，将来他们赚到更多钱的时候，他们要雇用他来管理财务。如今，他是娱乐界中最抢手的业务经理。


  无论什么时候，当你在建立人脉时，必须记住的一点就是：要在某种程度上互利共赢。当然，这是建立人脉和做生意的最佳基础。但是，更加重要的下一步就是：要去了解你接触的那些人。他们都是什么样的人，做什么样的事情。如果你想要成为一个贸易伙伴，不管买东西也好，卖东西也好，展示也好，咨询也好，合作也好，竞争也好，你对他们的背景了解得越多越详细，你们就越能达成更好的协议。商业交易中的信任和被信任的能力跟人际关系中的信任和被信任一样关键。


  这就是说人脉建立活动在不同的阶段都会带来很多的经验教训。当我没有在意我的预感或者没有成熟应对一个特殊的公司中的人际关系时，我自然而然地得到了教训。其中一个教训使我了解到人脉和职场关系对那些想要取得事业成功的人来说，有多么重要。我所要说的是，无论何时，如果有人抓伤了你的后背，你一定得想办法去抓伤他们。


  更文明一点地说，当你有求于人时，不管是一个介绍、免费赠品、替你走后门，你就要有所回报，而且这个回报发生的时间和地点不是你能选择的。这样的事情在几年前曾在我身上发生过。当时有一家很不错的金融机构不肯支付欠我公司的服务费和相关利润，所以我决定用当时比我们更加有分量的人去给他们施加压力。


  尽管我的直觉告诉我应当由我自己来解决这个问题，但是没有任何进展。当我出现在欠钱的那家公司的董事会主席面前时，他根本就不理我。于是，我决定让他知道我的人脉关系。在一次见面会上，我用极其藐视的口吻对他说：“见过乔尼·科奇兰吗？”


  “呃，没有。”他回答说。“想见吗？”我直盯着他问。


  我得快速申明的是我并不认识乔尼·科奇兰，也没有很强硬的人脉关系。因此我请求一位有影响力的社区领导来帮我向那些对我不公的人讨回公道，这个人我也是通过其他人认识的。当我们到达时，我准备好了跟他们争辩，但是他代表我冲在最前面，顺利地处理好了一切。当我们离开时，我们和那个公司已经达成协议，并收回了应收欠款的百分之六十。


  对我来说，好像我并没有太多的东西回报他，尽管我知道我欠他的情。然后，不久以后，麻烦就来了。他要求我在商业媒体上对他正挂帅经营的一家金融公司说些好话。当时我很乐意地答应了，可后来一些报道将我们两家公司联系在一起，我被我们公司一些客户的反应惊呆了：他们认为我们跟他是合作伙伴，决定把跟我们公司的业务转向其他公司。令人难以置信的是，我发现我们丢失了超过一半的业务！我不得不仔细审视所发生的一切，权衡他给我带来的好处是否跟他带给我的麻烦相当。或者这样说：有时你不得不问你自己，获得的果汁是否值得压榨的付出？


  在这里，我们把建立人脉跟榨橙汁相类比，需要考虑的是，我们究竟要付出多大的代价或者说要用多大的力去压榨。所以，当有人向你展示以果汁——可能是一个人给你的事业带来兴奋、名人效应和能量时，或者某人为你开门、拉绳子或者为你倒饮料时——你就得问问自己这些大概要多大的压榨代价。再一次重复：这都是跟最基本的问题“你究竟多了解和多信任这个人”有关。


  有些时候为了果汁，压榨是值得的。我曾经极大地受惠于那些有助于我的人，他们给我提供了睿智的劝告、完善的建议和强有力的支持。虽然他们做这些时并未要求有等价的回报，但他们知道，无论何时，只要需要，我都会尽我所能回报他们。


  我最后一条关于建立人脉和商业关系的建议是跟忠诚有关的。我知道每天跟我一起工作的团队，已经超出了相关职责规定。从获取市场竞争的角度来说，这个团队中的个体都是我办公室人脉圈和我的势力范围中最有价值的选手。这些年来，我们建立起的相互间的信任和忠诚，已经成为我们成长的一个关键部分，这使得我们甚至在如今的经济衰退中都经受住了考验。


  你或许有一个自己的团队，并且你也有类似的感受。如果没有，这一课的最大意义就在于鼓励你去仔细识别你的支撑团队中的每一个成员。你甚至可以把他们看作是你的主要利益攸关者——有些是你所爱的人，有些是你的同盟者或合作伙伴，他们直接或间接地从你的成功中受益。或许再去问“独自品尝成功有什么好”这样的问题有些过时，但是我相信，跟别人共品成功是幸福的一部分。当你从思维方式和文字应用方面都把“我”和“我的”变成“我们”和“我们的”时，你获得的果汁绝对值得那份压榨。


  第23课 把时间“浪费”在更有意义的事上


  关键词：专注


  本课的核心非常简单。简言之，如果你不是企业家，就别像企业家那样思考问题。在我早期从事公共演讲职业的过程中，在一次对餐厅员工演讲结束后的问题解答环节，我被问到一个问题，对此产生了特别的共鸣。那天问到的很多问题更多都与我个人的人生经历相关，而较少人关注我究竟靠什么维生。因此，当有一位六十来岁的女士拿起麦克风问我如下问题时，我感到很吃惊：“你认为你是什么样的管理风格？”


  这是一个我以前曾经讲到过的话题，但是我没有料到在这样的场合会有人提及。我猜想她可能是一位主管，正在寻找一些如何管理部门的建议。结果她并不是，只是一名普通的一线员工。然而，她感兴趣的是能否从我这儿学到什么东西以便运用到她的工作和生活中的其他方面。她阅读过很多关于商务管理和有效领导策略的书籍，所以对于我究竟使用了什么样的领导原则和哲学思想去激励员工很感兴趣。


  当我回答这个令人印象很深的问题时，我发觉我自己都不知不觉地被激励了。对那些拿着餐盘在她的餐厅排队用餐的孩子们来说，能有一个像她这样关注着他们的人真是一件幸事！


  我解释说，作为我的团队的总教练，我的工作职责就是使团队保持专注、齐心。俗话说：“人心齐，泰山移。”可是，对于这样一种能产生强大力量的资源，我们却常常忽视了它。因此我作为总教练的另外一个工作，就是帮助我的队员认识到他们的长处，并专注于自己的长处。在大的层面上，我常常激励员工以使全队保持高度的齐心、专注。专注于什么？机会而不是挑战，大目标而不是蝇头小利，稳扎稳打而不是一蹴而就。要率领整个团队保持一种专注的心态，从而使我们齐心地投入到最高目标，我发展创造了如下的哲学思想和口号：装一头大象花费的能量跟装一只老鼠一样。


  从商战的角度来说，这提醒我们不要把汗水挥洒在小事情上，而应当有优先考虑的事情。这是聪明利用时间的一把标尺。毕竟，如果做大事情花费的时间跟做小事情花费的时间一样，为什么不选择大事去做呢？专注也意味着不管是个人做事，还是集体做事都要集中精力；意味着你做任何事情都要全身心投入；意味着一旦你步入正轨将如何一往无前。所有这一切，我相信，在加德纳·里奇公司发展壮大的过程中，都扮演了极为关键的角色。在我们一步步发展壮大的过程中，五个部门中发生过各种各样的事情，这种方法帮助我们能有效地团结起我们的力量而不会因不齐心而分散力量，导致内耗。


  随着我们公司的继续发展壮大，这一课将继续激励着我们，它为我们公司定了一个基调，设置了一种能量的标准，使我们在做事情的过程中充满激情。为了进一步深化和加强这种全公司共享的座右铭，我甚至战略性地把它制作成更加醒目的提示语，放置在一整面墙那么大的一幅照片中，放在小雕像上，甚至电脑的屏保都用它。


  当我在那次餐厅员工会议上对那位提问的女士提及这些事情的时候，我能看见她不时地点头。她当场就明白了所谓的管理风格的原则是什么，并打算以后自己也应用。同时我也发现，并不是每一个在座的听众都有同样的反应。这并不奇怪，就像听一个笑话，你可能要到回家的半路上才发笑而不是当场笑出来。这一课就是那种能使人们在以后领略其含义的一课。


  对专注的力量产生兴趣并不仅仅是作为公司总裁的我，还有追求人生幸福的我。我想，公正地说，对于我们这些所谓的做大事的男性和女性，在处理跟工作有关的事情方面，我们都有比较差的专注能力。我是第一个敢于承认这一点的，虽然这并不值得自豪。除了我个人对于孩子的责任，我还花费大量必须花的时间和精力去跟孩子们维持一种长期的关系。我一直尽力做好，但是并不想掩饰在这方面的不足，或者说假装我很聪明，能给出如何去平衡工作和家庭之间关系的方法。实际上，每次当有人问我的家在哪里时，我都回答说：“在美国航空公司。”


  至于你应该如何把你的精力专注于对你最重要的方面——是大象而不是老鼠——在事业方面、健康方面、平和的心态方面、人际关系方面，还是那些任何你所做的能够给你带来最大程度好处的事情，我的确有一条建议给你。在经历了很多痛苦和审慎的思考之后，我领悟到如果你竭尽全力地专注于某一种追求时，你在另一方面肯定就会有所牺牲。和其他所有需要花费同等时间去做的事情相比，只有家庭最重要。其他所有的事情都可以牺牲，但是唯独与家庭相关的事情是没有商量的余地的，尤其是涉及孩子的事情。对我来说，所有的事情都可以商量，唯独跟我儿子和女儿相关的事情不可以。他们在我公司刚刚建立不久就搬来芝加哥，大部分时间都是跟我一起度过的。


  我的儿子小克里斯和女儿杰辛塔不仅帮助我，使我能专注重要的事情，他们也成全了我作为一个父亲应该做的基本而微不足道的工作。我的确是花了很多额外的精力在他们的教育上，我竭尽所能，尽可能多地参加他们学校的活动，如跟老师和学校工作人员交流，还与那些富有思想的、有企业家思维的、富有爱心的餐厅员工们交流。他们也是我们这个以培养孩子而著名的地区的一部分。我也试着把我的孩子介绍到公司，使他们成为公司这个大家庭延伸的一部分。我有时还跟他们分享我在工作中的一些经验。目的是什么呢？当我对他们的学习成绩不满意时，我就会告诉他们俩我现在要告诉你的：专注。我会告诉他们说，努力获取第一跟获取较差的成绩花费的精力是一样的。


  对于如何应用这一课来做出色的父母，我还得加一点。据我所知，世界上没有任何一件事情比做一位成功的父母亲更加卑微、更加富有挑战性、更加有回报和更加令人受挫！多年以前，我从一位老师那里得到了非常棒的建议，她所从事的工作就是专门给那些因为孩子而困扰的父母提供应对策略。她很简单地说：“选对自己的战场。”这也是本课派生出的另一个意义。它帮助我倾注我的爱给孩子们，在他们需要我时在他们身边。有时，专注其实就是那么简单。


  第24课 学会分享你所拥有的


  关键词：社区


  我在芝加哥开展自己的事业后不久，在我可以为别人做点什么以及我可以最大限度地为我居住的社区做什么贡献的问题上，我吸取了一个很大的教训。在那之前，我一直都错误地认为：一个人只有在金钱上非常富有时才可以成为真正的慈善家。


  我是经历跟芝加哥最成功的一些商人约谈见面却接连失败之后得到这样的启示的。现在我终于明白了。我刚来这个城市不久，而这些人已经有了顶尖的职业投资经理人打点他们的生意，而且也可能非常满意他们的工作。然而，我那时的工作计划安排，并不是去兜售我的公司能提供什么样的服务，而是想向他们借用十分钟的时间，向他们讨教专业知识。我的兴趣不是仅仅为了了解芝加哥的商业圈，而且还是去发现加德纳·里奇公司的成功能为所在的社区做点什么贡献。毕竟，如果我要从当地的土壤中获取利润，我就应当反哺那块土地，以使继续成长成为可能。按照我的逻辑，既然这些个体都是靠自我打拼起家，而且很有可能曾经跟我的情形差不多，他们应当会很高兴跟我分享他们所获得的一切经验财富。


  不幸的是，我太幼稚了。许多繁忙而很有影响力的、靠自我打拼起家的人物压根就不知道我是谁，也没有十分钟的空闲时间跟我闲扯。我毫无畏惧地走访过许多办公室，当面把自己介绍给他们，我获得了大量有用的建议，至今受益。但有一位坚持不肯给我机会的绅士。不仅如此，他周围有一堆人包围着他，唯一的目的就是对我说“不”。


  我还是按照既定计划，在打了几周电话之后，我径直走到他的公司总部亲自介绍自己。但是我在楼下被门卫拦住了。不经通报，不允许任何人踏上通往总裁办公室的电梯。当然，我能够理解。所以我叫门卫替我通报一下，电话里传来老板的声音：“现在没空。”


  我感觉受到了打击，至少有一点。为了排解一下怨气，我就在芝加哥金融区周边的街道漫步。芝加哥金融区到处都是象征着力量和成功的高大的、闪闪发光的城堡。我边走边想，想如何才能积极地看待我遭受到的那些拒绝。我边走边思考着当时的形势。走得越远，我就越注意到自己已经进入一个贫穷的、被人遗忘的区域，就映衬在高大的工业塔的阴影下。在那些街道上，我看到了那些类似于我的人——出生于单亲家庭，努力奋斗，可能介于蓝领和白领之间，有工作却没有家，在不同的地方到处找住所。我看到那些男男女女，他们都跟我当初创业时是一样的。毫无疑问，他们也在努力地工作，寻求机会，为了他们的追求进行着最基本的锻炼积累。就是这一幕，使我做出了我在事业方面最重要的决定。我头脑里闪过一个念头，一旦我的公司成立，并且进入正常运转，我公司的大门永远向任何想跟我约谈十分钟的人敞开。我遭受的失望变成了在哪里设立我公司总部的灵感——应该设立在芝加哥金融区的最中心，就在第一层，全都装上玻璃窗。如果我不能跟其他人分享我的成功经验，我的成功就不算成功。


  关于跟他人分享财富并不局限于金钱的启示真的令人解脱。我决定，如果我能够以给他人提供建议或接受咨询的方式来做出贡献，我就不必等到有人来找我。相反，我所做的就是在我的公司为高中生们创建一个为期两年的实习项目，为他们讲解有关华尔街的事情和金融文化。我们一直以来的规定是：对那些在工作中持续不断学习两年且成绩合格的人，我们可以提供他们上大学的学费。通过投资芝加哥那些有不同背景但很有潜力的年轻人，我的公司获得了反哺，我们将成长的机会给予他们，我们自己得到了收获。我们发现，许多进入高校继续学习的学生后来在商业界找到工作并最终成了我们的客户或附属公司。正如他们当初被引导的那样，他们也去引导那些追求梦想的年轻人。


  我要建议我的那些企业家同行们或商界的主管们，如果你还没有尝试过作为人生导师的好处，那么不妨试一试。你用于鼓励跟曾经的你类似的人的时间很快会给你带来无尽的回报。当两位曾在加德纳·里奇公司接受培训的孩子的母亲在参加完儿子或女儿的大学毕业典礼后给我打电话时，我的那种自豪感是难以用语言来描述的。每次在街上，当碰到有人走过来对我说“你不认识我了吗？你十五年前曾经给了我十分钟面谈的机会”时，我都非常高兴。然后那人还继续说他们如何把不可能变为可能，并且现在也和其他人分享他们的财富。


  你或许已经是一位慈善家了，替你的社区付出你的时间或金钱，你也知道当你有机会给予别人你曾经缺少并不得不靠自己去为之奋斗的东西时的那种愉悦之情。或者你从未考虑过你有什么财富可以分享，应用这一课最直接的方式就是去做那些跟金钱毫无关联而你能够做到的奉献。


  需要再次申明的是，如果你心甘情愿地把你的金钱花在你愿意花的地方也无可厚非。回想当初，我们还是每天拨打未经预约的电话的新手，经过自己不断的努力，后来变成了老练成熟的股票经纪员，但我从来都没忘记那些自掏腰包为我们这些在基层第一线打拼的人购买午餐的人。当我开始自己赚钱时，我决定把这一做法推向深入。多年以后，我仍然能收到来自华尔街的成功人士的感谢信，感谢当初他们收到的一百美元的帮助和我竖着大拇指对他们的鼓励。他们告诉我说：“你不知道我当初是多么需要那些。”我当然知道，因为我曾经也有过那样的经历。


  另一个跟人分享财富的方式就是分享你的奋斗史，分享那些你曾经克服过并使你获得如今的成功的奋斗经验。这些东西有些时候往往是鼓舞和激励他人的最好的东西。一个很好的例子就是我的好朋友格兰·贝克的故事。他是一位保守派的电台和电视台的访谈节目主持人，我们的政治观点经常不一致，但他作为一个慷慨大度、非常顾家的男人却赢得了我极大的尊敬。他曾经很坦诚地告诉过我他如何度过困难的童年时代，现在他为曾经激励过他的机构或个人提供长期的援助。无论何时，当我为信任的慈善机构向我的朋友同事们伸手筹资的时候，格兰·贝克总会慷慨解囊，且不愿留名。


  曾经有一位犹太同事说，根据她们民族的传统，做慈善有八种境界。最低的一种境界是你手握钢笔填写支票；仅次于最高境界的是慷慨资助且不留姓名，受资助的人都不知道送礼物的人是谁。而分享财富的最高境界不是直接给金钱或者物质的东西，而是给那个人一份工作或者创造一种机会以使那个人能找到工作，因为你是在从最初的源头阻止贫穷的产生。这种做法也包括设置教育基金，这对解决工作问题很关键。根据这些标准，我忠实地支持在那些落后的社区设置奖学金基金，以及设置基金奖励优秀教师——他们是每个社区的英雄。


  无论何时，你可以像我曾经做过的那样，问自己究竟有什么资源和别人分享。这一课就是用来提醒你，即使你跟别人分享最小的礼物——一点时间、一种关注、一种善意、一条建议或者一个方向，它都会在整个社区和整个商界泛起一片小小的涟漪，而我们就能因此提升我们的总体经济状况，信不信由你。的确，关于知识和创新方面的财富现在比以往任何时候更需要被分享，只有如此，我们才能加强并使我们业已病变的方面复活。我们能做到，我们应该做到。


  是的，也许有人想囤积他们所拥有的一切，他们的行为宛如在一个狗咬狗的社会，你只有在商界通过竞争才能获取成功。但是有趋势表明，那样的态度不再起作用。已有迹象表明，商业联盟将很快扮演起旧时的贸易行会那样的角色，公司间将共同分享新技术带来的财富，使每个人的生意都兴隆。我朋友乔纳森·迪克奇称这种新兴的模式为“竞合”——一种合作和竞争的综合模式。我的理念甚至更加基本——当大家共赢时，每个个体才算赢。


  分享财富，关心你居住的社区和整个地球并不是一件很复杂的事。你做什么事情都可以，分享你所拥有的。别再等待，现在就开始，从你现在的地方开始。


  第四章 你的自我激励区


  每个人自身就是一个奇迹。


  ——莱昂纳多·达·芬奇


  第25至30课简介——改变人生的经验


  我们都有属于自己的时刻。有人称它们为“啊”时刻或者人生的顶峰时刻，还有人把这些时刻描述成让他们“顿悟”的时刻，改变了他们的思维，改变了他们的人生。他们讲述着他们一次又一次经历的“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的时刻。在这一刻还不可能的事情，在下一刻突然就变成可能的了。


  我的理解是，只要我们在成长过程中准备好了去改变，对我们所有人来说，这些时刻都会出现在我们成长过程中某些有意义的阶段。我们许多人常常发现自己正面临一道困难的高墙，不知道什么时候才能穿越障碍之墙到达另一边。这些时刻的出现，往往打开了引领我们通往更高层次的大门——宛如引领我们进入到一个被我称为“自我激励区”的地方。这些时刻被那些善于激励人的老师或在恰当的时间被恰当的经验教训所激发而出现的。


  当我回想起早年经历的全部事情时，那些让我获得学习突破的特殊时刻显现在脑海里。正是这些时刻让我学到了改变一生的经验，让我走得更远、更快、攀升得更高。这些时刻常常能引起我的注意，它们都栩栩如生，宛如整个世界都在拍着我的肩膀，向我展现另一个看问题的角度。


  这些，就是我们在检验那些改变人生的时刻时要提及的第四类经验教训。它们可能是以前已经在我们身上发生过的时刻，或者是发生在别人身上的，或者是将来有可能发生在我们身上的。在我们不断追求和努力，并学习完一切最基本的技能之后，不管我们敢于去追求什么，这些经验都能把我们引领到另一个层次。


  我曾经一度认为只有我才敢于梦想在我选择的领域里去争当世界级的人物。呵，我错了。我曾经听不同年龄段的人讲过，他们把对幸福的追求定义为“对一种娴熟技能的渴望”。基于这些事实的判断，我知道，并不仅仅只有我才想成为世界级人物。走访很多地方后，我发现在偏远的地方也能遇到一些懂得“用袋子装大象跟装一只老鼠所花费的精力相同”这个道理的人。这令人难以置信，大受鼓舞。他们正处于巅峰状态，追求卓越，经常挑战困境，在有所成就或者对自己的现状和部分成功感到满足之前从不休息。他们正在接近或超越那些他们知道自己可以做到的事情——在某一方面成就杰出并增加社会价值。


  我曾看到过各种对于“精通”有着不同诠释的人——有人努力地工作以使自己在某一领域、事业、工程或艺术形式等方面臻于精通；有人致力于成为最棒的父母或朋友；有人致力于成就远比自身伟大得多的事业；有人致力于成为一个世界级的人物这样简单的理想。我曾碰到很多具有高度自制力的人，但是基本没人听说过他们——他们也不在乎！


  他们都有些什么共同之处呢？对于这些不同的个体，我认为他们达到了自己激励区的境界。他们知道如何进入这种高层次的境界，进而成就杰出。在这一区域，五百年前米开朗琪罗产生了西斯廷教堂天花板壁画的创意，并付诸实施。它也像高高的拳击台，拳王阿里在那里像蝴蝶般飘逸灵动地走位，又如蜜蜂蜇人般迅猛快速。实际上，这也像任何一位世界级的运动员，在他们需要表现的时刻，他们点燃每一个发动机汽缸，集中全身每一个能量分子，把他们身体状态的最佳水平展现出来。


  你可能只有在提高认识和灵感的时刻，才能使你的状态达到你的激励区。有可能就是一直都想要的那种生活状态——你所有的技能一起协调工作，达到一种优化的最佳状态。不仅仅是在某一个领域或某项工程上，而且能延伸开来：一个胜利接一个胜利，一个辉煌接一个辉煌。你不是被动地跟随趋势，你本身就在趋势里。也就是说：你自己就是趋势本身。这样说可能更切合实际。它意味着你已经把你过去的极限提升到一个新的高度，运用你的本能，最大限度地发挥了你的潜能。


  对我们这些选择不停进步的普通人来说，尽管那同时意味着摔倒、挣扎、重新站起来，再次鼓起勇气，我们也不可能长久地待在我们的激励区。在我的人生中，我只碰到过极少数的人能够长时间地保持在那种高水平的层次上，他们从未停止过给人带来惊喜。甚至在他们处于低潮的日子里，都是那么全身心投入，他们的大方向从未改变。无论何时，当碰到我崇拜的在某个领域里有杰出成就的人时，我都有敬畏之心，不管他是否在别的领域显得太过普通。一个最真实的事情就是我碰到一个曾经激励过我也要在某个领域有所作为的人。实际上是，他最初激励我在某一天也能成为他那样的人。这个人就是无与伦比的迈尔斯·戴维斯。


  时间追溯到20世纪80年代，故事发生在纽约市格林尼治山庄。一个暴风雨的黑夜，正当我要在一家名叫SOB的俱乐部前停下时，忽然我瞥见一位感觉很熟悉的人正朝我的车慢步走来，我感觉好像是迈尔斯·戴维斯。不，不可能。这时，有人敲车窗玻璃，当我摇下车窗一看，确信无疑，是他！他劈头就问：“有电话吗？”在我的偶像面前，我都有些结巴了，我说：“有，有，当然，当然。车后座有电话。”我记得接下来的事情就是他坐在我和我女朋友的旁边，拿着电话跟另外某个人讲话。当他挂上电话，没有说一句感谢的话，而是伸手从口袋里掏出一个盒子，把鼻子埋进盒子里，好像里面装着些违禁品。他猛吸一下，然后就离开了，没有留下任何诸如“谢谢，祝你晚安！”之类的话。他知道我是谁吗？他热烈的支持者和忠诚的粉丝啊！呵，不，他根本就不在乎这个！


  迈尔斯·戴维斯曾就如何定义他是属于什么流派时说过，他自成一派，并且会不断推进，其他的人只有重复、模仿和复制他的风格。他从不为后来的模仿者和批评者所影响。“我比这些家伙超前很多，当他们最终亮相时，我都已经走远了。”


  确信无疑，在他跳出我的车，钻进他的车离开时，我都几乎没看清楚他的样子。我失望吗？我受伤吗？一点也不。那就是迈尔斯·戴维斯。他活得个性鲜明。他只不过借用了一下我的电话，我高兴得不得了呢！他跟我想象中那种行为古怪、特立独行的迈尔斯·戴维斯一模一样。什么也不能改变他在音乐方面所具备的独特能力——能改变整个屋子的能量，甚至改变大气中原子的结构。


  第一次从亨利舅舅的小播放机中听到迈尔斯的音乐是我一生中具有转折性的经历之一，他使我产生了在某一天我也要做那样的事情的愿望。尽管我后来的追求好像看起来跟吹小号或者爵士音乐没有太大的关系，但是那一时刻产生的影响无疑为将来的成功奠定了基石。


  许多有杰出成就的人都会提起，他们早年生活中某些时刻对未来人生产生的巨大影响。他们设想着将来要达到某种水平，也许当时看起来这种可能性还不是那么明显。我曾经跟一位名叫艾米·J.切尼的女士通过信，她真的令人惊讶。她描述说，作为生活在一个具有挑战性的家庭的小孩，对书的热爱是她的全部和最终目标。她最早的目标是使自己成为像她最喜欢的那些作者一样去影响别人的人。后来，她没有成为作家，而是成为图书管理员。


  今天，艾米成为她自己所在领域的明星。通过她的图书馆项目为位于加州奥克兰地区（就在我的故居旁边）的失足青少年提供学习的机会。她不单单鼓励青少年要喜欢读书，从读书过程中找到改变他们人生的方法，而且经常邀请国内知名的作家为这些孩子们演讲或读书。她不想对任何一个答案说“不”。如果她不是一名优秀的图书管理员，那么她也会是一位优秀的华尔街人士。更为重要的是，她所从事的提升孩子们文化知识和责任性的活动急剧降低了孩子们再犯错的概率，使孩子们向好的方向发展，而不是在错误的泥潭里越陷越深。


  当我写信问她是什么让她找到这一少人问津的职位以及她从中学到的经验时，她回复了下面一封很有思想的邮件：


  “一直以来，我很讨厌我的工作。现在我发现我能做一些我绝对喜欢的工作。怎么回事呢？我发现我过去所做的一切都是为我现今的工作提供铺垫。起初我也没什么特别的想法。现在，当我回头去看时，我发现当初早上五点钟就起床去农贸市场摆好摊位的工作为我现在在图书馆的书籍整理工作打下了很好的基础。现在我随时都推着一车的书。我能体会到跟监狱囚犯们一起工作使我掌握了很多书本上的知识和体系，我的工作让我赢得了青年孩子们的信任。一切都很好，一切都很顺利。现在，我替这些年轻人服务的热情像股暖流，很自然地流向远方。我发现我的工作有趣、有新意，而且一点也不辛苦。”


  毫无疑问，艾米在这一过程中学到了如何成就杰出工作的经验，对任何一个想要进入自我激励区的人来说，在本章中总结的这些经验都值得一看。


  第25课——艾米所做的，我们每个人都可以做到。当她决定在她从事的工作领域做出杰出成就时，她接受了这样做可能带来的风险和挑战。


  第26课——像她一样，当我们认为某个目标或某种想法可能会带来某种重组性的变化时，你也可以利用那些资源作为可转化的技巧。


  第27课——正如所有类似艾米的杰出人士都知道，要在我们所从事的事业上达到一定高度的成功，有时取决于艰苦而长期的磨炼。


  第28课——不管我们做什么，随着周围环境和经济情况的不断变化，就像艾米一样，我们必须学会不断调整以适应变化，这是适者生存的核心。


  第29课——正如艾米的例子提醒我们的那样，当我们把个人的成功和为比我们自身成功更加伟大的事业作贡献相联系时，我们就处于自我激励区了。


  第30课——关于大胆挑战世俗观念的经验。


  正如你将看到的那样，对于接下来的课程，我要提醒大家的是：它们经常需要我们回顾以前学过的课程，当然是从新的角度。它使我们通过改变游戏的方式来改变我们的人生。这不仅仅是我们人生轨迹的延伸，而且关乎如何用彩笔盒里的各种颜色去描绘人生的轨迹。但是，别担心，总是有规则的。但是需要你敢于去创造。


  第25课 寻找最远的那颗星


  关键词：冒险


  “为什么是华尔街？”这不仅仅是我一直被问到的问题，它也正是当初我刚决定要在这一领域有所追求时，周围很多正要从中退出的人问的话。从想成为迈尔斯·戴维斯那样的人，到瞬间燃起激情想成为演员，到在成长为心脏病医生的道路上前行了几年，你为什么一下子就跳跃到商业圈和股票市场，并为自己获得了一席之地呢？其实，困扰着很多人的问题是：“加德纳，你究竟是怎么想的？”


  那天，我一踏进交易所就发现我应该坐在那里，感受铃声、口哨声，甚至燃放的烟花带来的激情，它们告诉我这就是我应该待的地方。仅仅是因为我所经历的这些感觉吗？不完全是。那仅仅是引起我仔细思考的某一个时刻。但在那个时刻之后，我做出了愿意为之奋斗、改变我一生的决定——它使我马上改变方向，进入到这个对我来说看似不可能成功的未知领域。一度连我自己都沉浸在那种激动之中思索——天哪，我非常想做他们现在做的事情，我感觉我正在做了。但是，怎么做呢？又过一会儿，我又是完全不同的想法：为什么不试试？


  尽管当时我并不知道，但是我已经下定决心要去寻找最远的那颗星。的确，在那个时候，对我来说，这是我实现希望可能性最小的追求目标，也绝对没有任何迹象显示我可能成功。毕竟，我没有任何的相关经验，甚至连经纪公司收发室的工作经验都没有，没上过大学，更不用提MBA，也没有任何关系网。但是我具备那种看到可能性的能力——比如“为什么不呢？”之类的，这后来成为被我看作是成就杰出事业的首要要求。它就是在权衡优缺点后大胆地冒险去淘金。


  如果你愿意，想想你当下如何去为你的追求冒险，再想想你过去经历的不同的冒险。如果你从未害怕过为了梦想而倾注所有，我为你加油。除了那种你永远都停留在原地的情况。冒险或从事冒险行为，往往需要很高的技巧，因为有时冒险会带来高度的破坏性。或者，如果你不愿意甚至反对冒险，那么你就像当今大多数的人一样，谈到寻找最远的那颗星时，仅仅是停留在理论上而不是在行动上。


  讽刺的是，很多领域的专家们都表明，跟冒险相关的部分问题源于每人都有一些压力，比如在教育孩子的问题上，希望他们所有的事情都获胜。结果表明，完美主义并不是成就杰出的奠基石，它倒更可能是一种导致溃败的因素。在各种形式的教育中，学生们需要感觉到安全，然后他们才可能去学习和获胜，感受到一种能掌控的感觉，然后找到他们可以优异表现的领域。他们也需要一种能容忍失败的环境。失败的经历不仅仅是教会学生下次如何成功，它也是唯一战胜对失败的恐惧的途径。


  许多成年人，因为对失败的恐惧而不敢冒险，但在所有有意义的追求中，冒险都是非常必要的。我们都必须要学会的是，失败是可以的，但是绝不可以停止和放弃。害怕失败并不是唯一要克服的绊脚石。另外，害怕赢不了别人，害怕输给某人的思想会使我们去尝试那些带来不好结果的冒险。可以说猖獗的贪婪和过剩的次贷按揭危机风险正是由这种不良思想带来的。


  当然，不是所有的冒险都是公平的。经验可以帮助我们了解一些相关的东西，比如那些敢于冒险也不怕招致失败的人，他们往往担心会走得太远而达不到预期目标。对于这些人，怎么办呢？如果你认为你自己就是这种人，那么有个有趣的理论你可以应用。我曾经听说过某些人的冒险行为，他们不能专注于任务，或者缺乏对冲动的控制，这些被认为是患有注意力缺乏的多动症的人身上的一些特质，在我们处于狩猎时期的祖先们看来却是非常有价值的品质。如果你是猎人，当你出去为家人猎取晚餐时，会面临某些危险或风险。你得想象一下自己将会多么英勇地征服猎物；但是你自己也必须警惕周围那些可能正对你虎视眈眈要把你吃掉的捕食者。当征服的时刻到来时，如果你不能控制自己，保护自己——你就被吃掉了。


  这些都是用来鼓励你去关注各种可能的风险，以及它们在你生活中扮演的不同角色。然后你可以自问你愿意做什么，不管那是什么，它都代表着离你最远的星星。当你正从你熟悉的地方向你的激励区进发时，你会采取哪些冒险行为呢？有可能是再也没有定期的支票支付舒服的物质生活，再也没有给你的掌声。具体明确你将冒什么风险没什么丢脸的，那让你明白你的选择意味着什么。一旦你认可、接受了这些风险，你也就准备好了开始起程去追求你人生的另一个层次。追求最遥远的星星，冒险是这一过程的基本行为。如果你不是很确信你已经足够准备好去实现你的追求，或者你只是在欺骗自己，这也是人之常情。


  因此，有人狂热地梦想飞往外太空，有人却实实在在地登陆了月球，这之间有什么不同呢？再次说明，对于如何成就杰出这个问题没有单一的标准答案。但是，有一件事是肯定的，那就是为发挥最佳水平的表演做足基本的训练准备工作。我记得2006年我曾看过一档名叫《六十分钟》的节目，尼尔·阿姆斯特朗指出，美国国家航空航天局（NASA）的准备和支持工作对于发射任务的成功起到了极大的作用，他还提到约翰·F.肯尼迪总统在1961年发表的宣言——在十年之内美国将在与苏联的太空竞赛中胜出，派人登陆月球，并安全返回地球。


  在美国历史上，宣布那样做是一种极为冒险的行为。不幸的是，肯尼迪总统于1963年被刺杀，他没能够亲眼看到那个胜利的时刻。正是他曾经激励了整个国家并引领全国向前进。但是即使没有他的领导，美国也没有回头路可走了。二百四十亿美元巨额投资，涉及四十万人的团队，充满激情、专注、一往无前、满怀必胜的信念，这些因素使得美国国家航空航天提前两年完成了任务。这个过程中的每一步，尤其是那些失败，对整个登月行动计划都是必不可少的。在这个过程中，阿姆斯特朗从几乎没有生还余地的测试中幸存下来。他那钢铁般的意志和娴熟的技巧使他每次都做出了正确的决定，并获得最后的成功。在《六十分钟》节目的片段中，埃德·布拉德利回忆起1969年7月的那个早晨，那次著名的发射，并高度赞扬了他们的飞行团队。当布兹·阿尔德林和迈克尔·柯林斯开始登陆飞船时，布拉德利说，他从未看到过比他们更自信的人。但是阿姆斯特朗的反应有些出人意料，他说：“是的，但是不得不说还是有点担心。你知道现实情况是很多次你走回驾驶舱，某个地方又出错了，你又得回头再来一次。所以，事实上，当最后飞起来时，我还真的有点惊奇。”这让我突然证实了一个我一直在思索的事情，那就是关于追求最远的星星的过程中会出现的事情：就像阿姆斯特朗说的那样，现实是不管你采用什么类型的冒险活动，你都可能失败，你甚至可能飞都飞不起来。


  当然，我们所有人可能都听到过阿姆斯特朗的脚刚踏上月球时说过的那句话——“这是个人的一小步，却是人类的一大步”。有些人可能还记得当时看电视时的感觉，因为他说的那句话，抬头看向自己家后院的夜空。我敢肯定地说，那多么令人兴奋，并因此改变了很多人一生的决定。但是在采访中，当阿姆斯特朗说到他和布拉德利在那个从未有人类涉足过的月球表面看到了什么时，我得到了一些启示。当他在三十七年后再次回忆起月球表面看到的景象时，他说：“阳光下的月球表面，景色令人惊叹不已。因为曲率比地球上大得多，因此感觉地平线离你很近。那真是一个有趣的地方，我推荐大家有机会能去看看。”


  第26课 避开追梦路上的陷阱


  关键词：重塑


  这些年来，不管走到哪里，我都会碰到形形色色的人。有的人已经是处于人生的顶峰，但是他们好像也正面临着这样的现实：要么是游戏规则已经改变，要么是游戏本身已经不再对他们有效。这些人要么是面临改变自己和人生的机会，要么就是为形势所迫必须做出改变。有人认为那是令人激动兴奋的机遇，有人则把它看成是令人恐怖的变迁——宛如行走在没有任何保护措施的钢丝上。的确，就我当初所必须经历的情况来看，在成就杰出的过程中，一些重塑确实有如在高空飞行，必须时时保持对机会和危险的高度敏感。培养那样的高度敏感就是我本课所要讲的——敢于梦想，小心陷阱。


  我最初产生这种双重意识是因为我母亲。当她注意到我喜欢做一些白日梦的时候，就问我说是否又在“瞎想”些什么。事实上，母亲一直鼓励我并常常促使我多想象一些超出日常生活的事情。她说重要的不是有没有人能看见我的梦想，而是我自己能通过心灵看见梦想。同时，母亲提醒我要注意现实中的一些陷阱，因为它们常常伴随在追求梦想的途中。


  如果你能回想起那些你选择去重塑你自己的时刻，你就一定也能想起那种既激动又对过程中可能发生的不确定性的担忧交织在一起的感觉。甚至你现在就是那种状态。如果你还没有处于一种自我重塑的状态，你仍然可以选择重塑自我——只要你敢。


  对于重塑的恐惧的最好诠释来自一条古老的吉卜赛人咒语，直到我做了父亲才明白它的真正含义。作为吉卜赛人，对那些曾经向你使坏的人说的最恶毒的诅咒就是——“愿你的孩子进入马戏团！”


  当然，问题的关键在于，作为父母，我们都想尽可能保护我们的孩子，使他们远离任何危险。你最害怕的是你的孩子不得不去走高空钢丝，荡高空秋千，表演一些极度险恶的技巧动作，比如展示力量的节目、魔术、驯狮子节目，或者表演一些标新立异的节目，所有的这一切都发生在大声喧哗的人群面前，他们随时都可能对孩子产生刺激，从而构成威胁。当孩子跌倒、受伤、被蛇吃掉，或者消失时，喧嚣的人群可能会唉声叹气。但是他们一旦发现孩子有替代者时，就很快把他忘掉了。这条咒语更可怕的是：当你的孩子们的走钢丝节目不再令人感兴趣时，他们不得不为了晚餐去卖唱，或者靠陌生人的善意施舍维生。


  当然，这个关于吉卜赛人咒语的故事仅仅是侧重于进入马戏团后的种种弊端。也就是说，一个梦想之后需要继续进行的事情，除了梦想者自己，其他任何人都难以想象。有时一个大胆的梦想往往也可以使一个人获得重塑的力量，从而使普通的、看得见的生活变得很不平凡。


  每当想起这个最明显而又最特别的例子时，我就不得不对威尔·史密斯表达我的敬意。他是个如此敢于想象而又如此注意避免掉入陷阱的人。他能使他做的任何事情都达到顶峰状态。他能在每次重塑时都确保成功，从唱片艺术家到唱歌、舞蹈、演员三栖明星，到喜剧演员和电视剧明星，再到全世界票房排名第一的电影超级明星。而且他还是超级棒的父亲、丈夫。他扮演了实实在在的自己。他仍在继续寻找新的重塑机会，进一步发挥他的想象力和激情——作为制片人、故事撰稿人和一切他认为重要的事情的积极活动分子。


  威尔凭借他的能力追求各种成功的机会，并尽力避免因为出名而带来的一些麻烦。他总是坚守他的工作道德——这些都是他父亲传授给他的。威尔曾经跟我分享过他从他那从事砖瓦匠工作的父亲那里学到的经验。我最喜欢他父亲传给他和他的兄弟的一条关于如何专注、出色地工作的建议，简单却有力。他说：“忘记你以前垒的砖，忘记你将要垒的砖，专注于你手中正在垒的砖！”


  这一哲学也解释了你完全可能在某个新的领域重塑你自己并成就卓越，只要你专注于“你手中的砖”，并最大程度地发挥你的能力。


  也就是说，重塑并不需要改变曾经的你，或者追求一条全新的事业道路或一个头衔。它有可能就是你仍然在你原来的道路上，只不过寻求一种新的更优良的方法去追求你原来的梦想。你可能会选择一个新的目的地。或者你掉进了陷阱，但是又重新找到新的理由爬了上去。或许你正在重塑的是你解决问题的能力——展开你的想象，寻找新的可能，同时又以不同的方式去积累你的知识。


  我深信，这足以引起下一次工业革命，在什么领域呢？比如，汽车。事实上，在美国的汽车制造业中，已经开始出现因为经济原因而拒绝使用新技术的情况了。但是我相信，就在美国某个小镇的某个车库里，一个家伙正在把玩一种新的小发明，它有可能使我们改变对交通的传统看法，更不用说我们将知道的下一代汽车产品了。很有可能某个男孩或女孩正勇敢地抛开旧的剧本，大胆设想着不一样的将来。这个国家的创造力和强大的人力资源正在把那种可能变为现实，甚至就在你读这些文字的这会儿，就发生着一些变化。


  每当有人要求我给一些重塑过程的建议，特别是面对那些最近因为公司规模缩减而遭受裁员的人，或者看不到他们自身任何积极可能性的人时，我都向他们讲述我在20世纪80年代遭遇的经历——当时我因为不愿意执行公司的政策而遭贝尔斯登公司解雇。在决定是再去找一家经纪公司上班还是自立门户时，我必须重新定义我的追求。我并不能轻易地放弃我早年的那些想法。在不到五年的时间里，我已经逐步打拼上来——一路上，我从居无定所，发展成像摇滚明星一样出名。我真的准备好了押上我的全部家当，去做一件完全是从零开始的事情吗？


  然后，我再次思索了当时对每个人来说都很常见的现象——各种特大合并行为和大量的金钱转手，在更大、更好和最好的生活理念陪伴下的高成本生活方式——我预料那可能是我最佳的重塑自我的机会，即使没有任何的保护网。


  我就处于那种不确定性中，独自一人坐在位于哈勒姆的公寓里，半夜，电闪雷鸣、枪声，还有悲观情绪交织在一起，我突然产生了一种谋求改变的想法。正当我在犹豫究竟是重新回到最初，像我以前那样从头再来，还是去做完全不同的另一件事时，我突然听到一个声音，也不知从哪里冒出来的声音直接传到我的耳朵，就两个字：改变。


  尽管没有其他的理由，我还是没有马上把它想成来自上帝的声音。我的更高层次的能量清楚地理解我，制止了我别的“瞎想”，我需要改变，重塑我的追求目标。我想，好吧，是时间做出改变了。但是如果要那么做，我也得改变我的思维方式。


  以前，不管我要做什么事情，都要先找到某个榜样，这个榜样要在那个领域中已经做得非常出色。但是在那时，没有人曾经做过我想做的事情——开自己的公司，胆敢就凭自己的力量跟那些主要的经纪公司竞争，而且在机构客户群中挤走那些业已建立起成套体系的资金经理们，重新制定行业标准。对我来说，没有任何成功或者失败的先例。就像走高空钢丝一样，如果失败了，我没有任何保护网。


  我最重要的人生导师之一，芭芭拉·斯科特·普雷斯科尔，鼓励我不管碰到什么情况都要朝着目标前进。她使我敢于看到不仅仅是我自己，还有整个行业改变的可能性。这变成了我对杰出成就的新的界定——成为一股改变的力量。我也能看见一些可能的障碍，但同时也看见一些鼓励我去做的积极信息。对此，普雷斯科尔女士仅仅谨慎地告诉我：在最初别考虑太多成功还是失败的问题，而是着手开始做事。再没有比这个更能让我安心的了。


  普雷斯科尔女士是那种只要她一出现就能够提升你的意识的人。当初我刚到纽约时，我打算通过拜访各个领域的杰出人物来向他们学习。我打电话到她的办公室，想向她介绍我自己。一年后，普雷斯科尔女士终于同意见我，而且我们俩一见如故。


  普雷斯科尔女士是第二位毕业于耶鲁大学法学院的非洲裔美国女性，后来成为美国最伟大的法律人士之一，在她七十七年的生命历程中，她以帮助女性和少数族裔的人扫清各种障碍而出名。在美国电影协会，她工作了二十五年，最后当上首席律师，她被认为是提升少数族裔和女性在电影中形象的推动力量，常常跟消极的带有种族歧视的偏见作斗争。


  比如，当南方的一些电影参展商拒绝放映由黑人男女演员担当主角的影片或有一些挑战种族隔离和其他形式的种族歧视的故事时，美国电影协会的主席杰克·瓦伦提就会跟随普雷斯科尔女士飞往各个州议会，由她来向各州的立法机构提供辩护说明。他后来回忆说：“很显然，她魅力无穷。如果屋子里先前有毒蛇，一旦她进入，她甜美优雅的个性和完美无缺的逻辑很快就充满那个屋子。空气马上就变清新了。南方的立法委员们为她折服了，并恭喜她获胜了。他们这坨坚冰被融化了。”立法者们于是就给影片参展商们施压，使他们允许影片上映。结果，电影在公众里产生了巨大的反响。


  离开美国电影协会后，普雷斯科尔女士又在许多家公司中担任了以前从未担任过的领导工作——比如通用电气公司、R.H.Macy公司，以及华盛顿邮报报业集团。后来她还去非营利性组织工作，利用她无穷的精力，为教育事业、女性经济地位的提升、艺术、文化等多方面以及她最喜欢的位于密西西比图加洛的图加洛大学贡献力量。


  普雷斯科尔女士对我来说是一个远不止于母亲形象的人物。她跟我母亲的风格完全不同。作为人生导师，她帮助我训练开发的一个最佳谈判技能就是当感觉力量不济时，如何不被吓倒。她解释说，非常简单。就是在任何情况下，进入谈判时，都要携带某些形式的“武器弹药”，用以支持你随时可能做出的某些声明。但是她也警告说：“可是记住，你不必扔出你的砖头，有时你只要展示你的砖头。”这一技巧对不失去谈判中的机会和避免潜在的冲突真的是必不可少。


  多年来，我从普雷斯科尔女士身上学习了太多太多的东西，以至于我在某些方面逐渐成长得有点像她。她思路清晰、敏锐、立场坚定不动摇。她教会我如何在所有事情中尊重过程，让所有一切在过程中展现，然后总结自己的成果。


  甚至在她生命的最后日子里也是如此。那是2002年，这些日子来得太早了。当七十七岁的她因患白血病卧病在床时，芭芭拉·斯科特·普雷斯科尔女士还是全身心地热情地问我的情况，问她可以帮我什么忙，我下一步的打算是什么。当她的家人和朋友们来看望她时，她一个个地安慰他们，没有任何的怨言。


  当普雷斯科尔女士去世时，我已经为早些年我自己的母亲去世哀伤好几年了。尽管如此，我还是深感庆幸我在人生的不同阶段碰到了这样好的两位人生导师。如果没有她们俩，世界对我来说就不会像她们在时那么美好。而我永远不会遗忘她们的智慧和珍贵的忠告。


  我们总是不断面临失去所爱的人，自然而然我们会想到自己的死亡。那样的时刻，总会提醒我们问自己：是否充分利用了宝贵的时间？我们有没有充分发挥我们的潜能，通过心灵去想象，去注意那些有可能给予我们有意义的指导的信号？的确，我们的死期会到来，并且在我们离去后其他人会想念我们。但是我们真的做了所有可能使我们的存在有意义的事情吗？


  你可以在重塑自己的时候应用这一课所讲的经验，问你自己同样的问题。你会走出去藐视那吉卜赛人的咒语并进行你的空中飞人表演吗？你为什么不敢成为社会的一股推动力量，去有所作为呢？提升你的赌注，重新界定你的追求目标，奋力去追求吧。记住普雷斯科尔女士的建议——尊重过程。尽情展示，并准备去写下你自己的结果。


  第27课 机会要趁热吃掉


  关键词：时机


  正如你现在可能了解的那样，我不是一个等待陌生人带着惊奇的礼物找上门来的人。正如我们的主旨，我认为追求的过程应该是：充分准备好，用实际行动使我们处于主动地位，让我们主动去敲别人的门。但是经常也会有看不见的机会出现，而且还有可能是改变人生的机会，不得不让你好好考虑如何做决定。在那种情况下，时机是至关重要的。你是等待还是猛然出击？你能充分利用那样的机会去创造更大的辉煌吗？


  为了让我的回答更加生动、更加容易理解，我用一个故事来说明许多情况下该如何把握时机。尤其是当那些对你有利或者有潜在价值的机会出现时。在故事的开头我得说，这些机会往往是千载难逢的，我从来都没有期望会碰到这样的机会。那是2003年，林·内德蒙德找我，他是芭芭拉·沃特和20/20传媒的制作人，他们想为我拍一个专题片。尽管我从未提过自己曾经无家可归和作为单身爸爸的经历，但在那种情况下，我还是决定把我从无家可归到成为成功的企业家的这一段经历公开。我讲的越多，对无家可归的那段日子以及造成那样结果的原因就有越深刻的理解。当然，我仍然不想在这一黄金时段的新闻杂志访谈节目中过多地谈论那段艰苦的日子。然而，林提出了一个非常值得尊重的建议，他说既然我的想法是用正确的方式让更多的观众了解我，我就必须记住一句古老的格言——别人送你礼物别太挑剔。或者用我的话来说就是——机会，就像煎饼，要趁热吃。这正是一个好时机。于是我非常高兴地说：“好！”而之后，一位有三个孩子的单身母亲写给我的一张便条，证明了我正处于正确的道路上。她是家庭暴力的受害者。她跟孩子们一直住在车里。在黑暗的冬夜，她白天做全职工作，孩子们去上学，晚上她和孩子们裹着毯子在汽车里过夜。一个偶然的机会，她读到了《20/20》杂志上关于我的故事，让她有了去寻找住所和重新站起来的勇气。这正是我需要听到、了解到的，关于我的故事是如何被其他人所分享并激励其他人的。


  但是我对自己的专题故事播放后引起的强烈关注是始料不及的。就在我的专题片播出的第二天一大早，我接到一个陌生人打来的电话：“早上好，是克里斯·加德纳先生吗？”这个家伙很快就切入正题，显然他是表演行业经验丰富的成功者，是一家顶尖的好莱坞人力经纪公司的合伙人。我得说，他很懂行。令我印象深刻的是，他公司旗下有很多这个行业里面“最出名的人”。他是这样描述他们公司跟重量级的演员、导演、作家还有摄影公司和电影制作公司之间的关系的：“我们涉及的业务无所不包。”


  他说他们可以全面代理我所有潜在的事业——出版、电影、电视、演讲以及广告促销等。简直令人难以置信。


  这是一个应该马上抓住的机会吗？我很难说。因此我答应跟他签一份合约。当时我正在去夏威夷茂宜岛度假的路上。我告诉他，如果他能够在约定的时间通过机场安全检查，到达洛杉矶机场贵宾室，我就跟他签约。因为那个时候我在那里等候转机。


  “好，一会儿见。”他说。我在脑海里这样想——嘿，我一点也不相信这个。那为什么不先签一下，然后跟我的女朋友舒舒服服地去度个假，然后回来看看会发生什么呢？


  当我第一眼瞥见那位经纪人时，他完全就像是从电影前期制作室里出来的。他说话的声音跟电话中一模一样——圆滑、老练、精干。我们见面，相互握手。然后他拿出了合同。由于是在去度假的路上，这个看起来不错的机会就摆放在我的眼前，我也很高兴。我向他要签名的笔，他拍了拍自己的口袋然后很不好意思地笑笑，没有找到，好像那并不是什么大事一样。


  哇哦，没有笔？居然没有签字的笔？！“我们业务无所不包的圆滑先生？”“我们签约业内最出名的人？”看到我的反应，这个家伙开始疯狂地找签字笔，祈求周围的人能为他造一支笔。没人有笔。在洛杉矶莲花机场，那天肯定是“无笔节”！但是，不管怎样说，太晚了。我非常生气。我女朋友也插话进来。他甚至连做交易时最基本、最本质的东西都没有，他凭什么能够代表我呢？


  不用说，我没有签字。我的女朋友也同意我的看法，就凭没有带笔这么一件小事也足以说明他不是合适的经纪代理人。我从未对我的决定感到后悔，包括他第二次酸溜溜地再打来电话。那时我已宣布和埃斯盖普艺人公司签约，这家公司将负责改编我的故事，并且由威尔·史密斯来扮演我。他用不是很热情的话说：“祝你能多得些报酬。”我并未觉得难堪，而是告诉他谢谢关心，我们在首映式上再见。所有发生的这一切，如果他努力争取，也是可以成功得到的。


  这个故事有两点教育意义。其中之一是我已经知道的：如果你在一个荒无人烟的孤岛上碰到我，我身无分文，一丝不挂，可还是会保留一支笔和我的商务名片。换句话说，如果你真想正儿八经地做事情，那么就不要在一些基本的工具方面马虎。否则，你就没有机会吃到你的“煎饼”。


  另一个方面的意义就是关于我在整个过程中对于时机的把握。事实上，在我决定利用机会把我的故事向公众讲述之前，我做了大量的准备工作。这些都使我又回到诸如问问题，阅读大量相关材料，跟随着我的直觉，带自己去弄清楚一些完全陌生的事情。


  事实上，因为我没有做好足够的准备工作，差点使我在跟埃斯盖普艺人公司的几个主要人物见面时与这次机会失之交臂。当时我从更大的层面提出说，希望能对这部电影定一个基调，使它成为对所有人都有借鉴教育意义的影片。他们提出了他们的想法，谈到了这部英雄式的人物故事所可能产生的影响。我举了《阿甘正传》这部电影作为例子——一位英雄人物的故事，但又不是故意突出他自己，而是一个在艰苦的环境中找到自我的普通人。每个人都点头同意。但只有一位制片人不出声，而是奇怪地盯着我。会议过后，他跟着我走出来对我说：“嗯，跟你说一声，我名叫史蒂夫·提思契，《阿甘正传》的制作人。”听了他的话，除了发誓要更加深入地做一些准备工作，我什么也没说，什么也没做。幸运的是，跟埃斯盖普艺人公司的合作终于出成果了，拍摄的电影超出所有人的想象，非常成功。在这个过程中所花费的时间、精力、合作，以及所学到的一切经验教训，都为我现在要做的事情做好了最完美的准备。在沿着目标走过一段人生道路之后，我终于可以品尝我人生的收获盛宴。


  几乎在我演讲的每个地方，都会有人问，为什么我多年都没跟人提及的事情却最终被搬上了银幕。当我像现在这样向人讲述一些具体细节时，我不认为这种事情在任何人身上都会发生。事实上，好莱坞的大多数人也跟我强调说，发生在我身上的幸运之事极其少见。不管怎么说，这都是把握好时机的结果。


  然而，我也相信，不管你付出何种形式的努力，只要你对那些可能的、以及的确出现在你家门口的机会做好准备，那么你也有可能抓住有利时机。如果你愿意，也可以想想在我不寻常的人生故事中，哪些事情也在你的人生中发生过。你还能记得你曾经抓住过的很热门的机会吗？你是否还记得那些在你吃东西前先收拾好桌子的时刻？如果你这两方面都能做到，那么你已经充分掌握了把握时机的艺术。如果你曾经是一个对别人送的礼物都很挑剔的人，或者是一个在机会面前顾虑太多，以至于让机会很快溜走的人，那么你就应该去参加一些很棒的咨询会议，获得一些建议。或者，如果你曾经太过匆忙，在你需要的时候没有人为你提供参考建议，建议你更审慎地思考，在贸然投入之前先多观察。


  每当我被人称作幸运儿的时候，我都反驳这种观点。但是我的确抓住了好的时机。你也可以。


  第28课 让你的计划适应变化


  关键词：适应、适者生存


  如果你喜欢嘲笑电影，你或许会回想起麦克·梅尔斯在《王牌大贱谍》三部曲中塑造的非常经典的令人无法容忍的形象。你或许还记得在第二部中邪恶博士派遣他的男仆及时赶回，偷走了奥斯汀的护身符，令人非常高兴的是，故事的最后，奥斯汀重新找回了他的护身符。结局好什么都好。


  但是在现实生活中，我不得不遗憾地说，有些时候，如果护身符丢了或者让人给偷了，就从此再也找不回来了。我有些同事朋友，他们曾经非常成功，但是后来的境况却惨不忍睹，什么都没有了。没了护身符，一无所有。


  你或许从中已经感受到了一些东西。或者你的朋友、同事跟你秘密透露过他们再也不能像过去那样充满激情地做事情了。当然，我们这里主要讨论的是关于追求的激情，从而使你能重新探寻到真正的护身符。它给你力量，助推你前进。当你作为顽强的斗士时，你从不畏挑战，作为希望的主宰，你发觉你自己做什么事情都很顺利。或许你在不知不觉中就处于一种静止状态，或者你感觉自己正在敷衍了事，或者什么都不再起作用了。如果是这样，你或许需要扔掉你以前的一些关于幸福和成功的观念。当然，你不必从功劳簿上抹去你全部的成绩，但是你不得不重新审视你的画板，考虑一下你的下一步怎么办。


  重新找回失去的护身符不像听起来那么有趣。实际上它对于适者生存的自然法则起到了非常关键的作用，它取决于你的适应能力。那可能意味着你必须重新组合你最好的计划，并摒弃掉那些陈腐的想法。但是，你并没有必要缩减你的梦想。实际上，与其说缩小你现在正在做的事情的范围，根据我自己的经验，倒不如抓住时机去开拓你的视野以使你获得成长。从操作层面上来讲，就是本课的实质——保持开明、包容的心态，但是别盲从、随意。


  2000年初，我到了一个地方，我公司最初的所有目标都是在那里达成的。我面临很多的选择：我可以停留在利润可观的原先的行业中，继续从事我现在做的事情；我也可以总体重塑我的追求；或者，我也可以建立我的基金，并努力坚持下去，但同时，我在个人层面和事业层面上要不断适应、进步、提升、成长。


  我在音乐方面的榜样——卡洛斯·桑塔纳在创造性的适应力上为我们树立了很好的榜样。他从未失去过他那富有特点的嗓音，却不停地在艺术方面进化提升，以适应全球音乐市场的变化趋势，在文化变迁中生存下来，成为适应能力最强的生存者。卡洛斯在“世界音乐”这一概念出现以前就给它做过定义，他从墨西哥来到美国，从一把吉他起家，在街头卖艺献唱。自从他1969年在伍德斯托克音乐会上一炮走红以来，他的音乐作品差不多在整整十年中都是畅销经典。人们只要听到三个吉他弹奏的音符就可以判断出是他的音乐。20世纪70年代末期，基本上他还处于事业顶峰，但大部分的公众已经开始离开他，尽管卡洛斯仍然继续从事音乐创作工作，发行新的唱片。大部分的音乐商和他的音乐迷们都开始认为他已经到了顶点，不可能再有突破了。其实他们并不知道，卡洛斯在音乐方面的造诣和对精神的探索已经使他到了一个没人能够想象的新境界。事实上，在1990年，没有任何一家音乐商愿意跟他签约。但是九年以后，那些本来有机会跟他签约的人追悔莫及，因为卡洛斯·桑塔纳以一首《超自然》又重新崛起了。这是一首杰作。它是通过和当代音乐人埃里克·克莱普顿以及许多更年轻的艺人——大卫·马修、维克勒夫、罗勃·托马斯及其他人共同合作的结果。它获得了所有可能的奖项，售出2500万张唱片。卡洛斯甚至比以前更出名了。


  卡洛斯不仅在音乐艺术方面重现了昔日的辉煌，而且他走得更远了。他拓宽了视野，在绘画、服装设计和企业管理等方面都发展了他的艺术创造力。他倍加努力地投身于社会正义事业，为解决社会中的一些很可怕的事情而繁忙奔波。我对他特别感兴趣的是他跟其他艺术家一同致力于一项复活南非资源的投资——这跟我内心想干的事业有些接近。他不是对别人指手画脚，而是亲自以领头人的身份投身于一项期望能通过音乐改变世界的事业。在有些人看来，这未免太夸大其词了，但是对桑塔纳来说，并非如此。他相信正是那些我们所听到的最基础的声音使我们成长、进化。他说：“是那些声音重组了听众的分子结构！”


  在我认为是时候去选择下一个奋斗目标并同时提升我自己的时候，我为一种意识中的自觉资本主义的概念而兴奋——所有的财富都是通过对我们自身、我们周围的环境乃至全世界进行投资，从而发展经济、发展科技来创造的。不是为了慈善而是为了获利，从而提升人民的素质，提升他们的经济水平，大家都受益。很久以来，那样的想法一直都很遥远、很笼统，仅仅是存留在梦想中而没有任何具体的计划。


  但是，通过跟一些正致力于终结南非种族隔离政策、非常有智慧的人的交流谈话，这种情况开始出现变化。每当想起这个话题，我就会感觉无比的兴奋和冲动。我头脑中总有一个逻辑性的推理：既然在我们这个国家的城市中，有劳动者工会和其他的民权组织来施压，通过他们的养老金或其他类似的基金为途径，使得各个方面得以运转，为什么反过来就不可以呢？所有在这个体系中投资过的公司都明白，只要他们还要跟南非有业务往来，那么养老金基金就不可能再投资给他们了。他们得知了讯息，并且退出了。这就是那堵墙倒塌下来的原因。但是现在南非人民已经获得了政治自由，我的问题就是，如果没有投资者带着资金进入南非重启经济发展，创造人们经济上自由的机会，政治自由又有什么好处呢？因此，根据常识判断，我的直觉告诉我，在南非废除种族隔离政策后，以前的那些公司会被欢迎回去，那些曾经施压过的领导机构也会在重新投资的过程中发挥他们的作用。我估计，南非是有潜力的。只要这样的措施施行得当，它真的可能。我一意识到这种可能性，改变我人生的那一刻也就到来了，我知道这就是我能够做的事情，也是必须做的事情。这将是我的西斯廷教堂绘图计划。反对的声音几乎同时产生。现在每一个当初曾经怀疑过的人都确信：我当时的狂热是有道理的。


  作为首只南非股票型基金，加德纳·里奇·帕摩兹南非基金壹号的成立，面临了巨大的障碍。主要因为它在一个新兴市场中。由于对绝大多数的投资者来说，很难像看待成熟产品一样去预见它的未来。我们大部分的时间都花在培训教育我们的潜在客户身上，让他们了解为什么这会对他们有利，甚至对全世界都有利。尽管我们面临一系列的挑战，基金成立四年之后，我们已发展到能募集资金十亿元的水平。我们已经做好基础准备，正开始描绘更好的蓝图。


  第一次南非之行，我开始了在南非淘金的首次尝试性活动。我按计划去考察一种可以大量运用于高档房屋建筑中的独特产品的可行性。加德纳·里奇公司当时有机会销售这种低成本的预制板产品。并且，这种产品可以使房屋保持冬暖夏凉。真正的好处是这种预制板可以在南非九个省份的工厂生产——这将创造大量的就业机会并为当地创造财富。这个机会使我激发了寻找我的护身符的激情，我确信跟我合作的南非人也会接受的。


  但是，甚至在我到达南非前，我就听到有人私下嘀咕说这可能行不通，虽然当时也说不出什么清楚的理由。正常情况下，我应当选择专注于我的主业，停止那项预制板交易。但是，我意识到我需要在跟政府官员和贸易联合会的领导们见面时以开明、包容的心态去听取那些反对的理由，然后适应调整。对我来说，一旦我了解全局的情况，我就能够很清楚地发现相同的有前景的机会。


  到了南非，会面开始后，我介绍了这个计划，然后听到了响亮的反对声“不行！”。反对的理由是：“白人的房子用砖盖，我们也要用砖。”反对预制板的理由，不是考虑可能创造的就业机会，而是一个深层的文化问题。没有讨论的余地。就此停止。


  我怎么可能成功驳斥那多年养成的思维方式呢？更直接地说，我为什么去改变他们的思维方式呢？我包容、开明，但并不盲从、随便。我后来还多次去过规划委员会。在这个过程中，我发现如果注重大局，让步于其中某一个细节——就像这次的预制板业务没有做成，管它什么理由，让它过去——却可以找到那个时候看起来还很模糊的、更好、更大胆的出路。四年以后，尽管远比我预估的时间长了些，我们终于接近最后的胜利了。


  这样的追求看起来是那么的深奥难懂，如果不像这一课我讲的那样鼓励你自己去尝试，很多事情都不可能。审视一下你的护身符，你满意吗？如果是，那很好。如果不满意，那么大胆地去追求吧——在做的过程中逐步让你的计划去适应新的变化。


  关于这一课的另外一个方面的应用，远比完全重新组合你的追求框架基本得多。你可能只需要改造一下你的发型而已。或许你只是要改变一下每天都走的上班路线。如果你想你所有分子结构都重组，或许你要做的全部就仅仅是去听听不同调的音乐就可以了。有时，保持开放与包容就那样简单，那往往就是你重获护身符的门票。


  在成就卓越的过程中，我也常常用这一课的经验来提醒自己，特别是有时候在前进的道路上，我们只需要用变速器改变速度，而不需要改变道路。在我公司创建初期，我计划去拜见两个人，一个是亨利·克拉维兹，饮料期货亿万富豪买家，他的私人股份公司KKR是当时华尔街所有上市公司中的顶尖者之一。另外一个名字叫雷吉纳尔德·刘易斯，他负责公司的期货买进业务，80年代最大的单个买家之一，在华尔街风靡一时，曾是首位进行十亿美金公司买卖的非裔美国人。当然，雷吉·刘易斯也曾激励并帮助过我成长，因此我计划首先拜访他。还有一个原因是他可能也会顺便向亨利·克拉维兹介绍我，因为他们俩的主要办公室都设在纽约第57大街西。


  结果，我花了好几个月的时间给雷吉·刘易斯办公室打电话，都没有找到他。最后，我决定亲自去他办公室找他，向他介绍我自己并跟他建立合作关系。他的秘书是一个非常严厉的人，用宛如部队训练教官的口气命令我离开，因为我来之前没有预约。不仅如此，她还一路跟着我走出大门，穿过大厅，直到进入电梯。电梯下降两层，门开了，进来的不是别人，正是亨利·克拉维兹。我脑子里闪电般转过一个念头，我马上改变策略去利用这个新的机会。游戏开始了。


  我花了三到五分钟在电梯里向克拉维兹先生做了自我介绍，并让他知道为什么我的公司可以给他提供一些让他感兴趣的东西。适者生存就意味着要去适应这样的时刻。在他步出电梯之前，他对我说我可以随时给他电话。适应时局变化多重要！


  其实并不仅仅是我。不管什么时候，当你观察那些拥有持久的激情和幸福的人，那些你所知道或敬仰但是位于很远的地方的人时，请注意他们在追求人生目标的不同阶段是如何适应时局变化的。你会发现，有些人开明包容、充满好奇心、喜欢问问题，而且任何时候都准备接纳新事物。然而，他们却根基牢固。他们并不盲从、随意，而是坚持着，明白自己是谁，明白他们为什么这么做。他们未使用护身符，结果却那么具有影响力。那是最适应环境变化的生存者。


  如果你发现你的激情达不到这个水平，去找邪恶博士，把他偷走的激情讨回来，在必要的时候改组你的护身符。如果你不这样做，你就要被抛弃。那将会是谁的过错呢？最后，当世界改变时，个人或者集体能否幸存下来完全取决于我们能否适应这些变化。所以有针对性地加以选择吧。


  第29课 掌握金钱的平衡方法


  关键词：平衡


  在我收到的所有来信中，最令人难堪的或许是那些渴望实现“由赤贫到暴富”转变的人的来信和那些衷心希望我们投资他们用终生积累起的财富开办事业的人。一位有四个孩子的母亲写信告诉我说她是全职护士，工作之余在网上销售产品，还负责产品的售后服务。她渴望削减在这些工作上的时间，多些时间陪伴她的孩子们，理论上讲，她打算把她所有积蓄都投资到股票市场。这是在讨论如何在多方面成就杰出啊！具有这样的创业精神和合作精神的人应该被多家公司聘用作为管理人才。另外，她的投资愿望在我的书里当然是要被赞扬的。如果你跟她的情况类似，我对她的建议对你一样有用，那就是慢慢来，在逐步增加了对股票市场的了解的情况下再投资。


  因为我们公司的原则，我们不能够接受那样的要求。因为我们是专门的投资机构，因此没有投资个人的项目。但是我们的确给了那些想要明智的投资的个人一些建议，建议他们去研究一下互利基金，或调查了解一下相关专业的财富管理的形式，更重要的是，在你投资之前，你最好给自己在这方面扫扫盲。你可以自学了解如何应用适合你自己需求和目标的各种金融工具。如果你没有激情自己去股票市场做深入的研究，我想鼓励你去寻找有资质的专业证券经纪员。而且这些人也是由你认识或信任的人推荐的。这可能意味着你要支付一定比例的费用给那位经纪人，但是这笔钱还是值得的。如果你想从我这里了解一些关于股票的问题，那还有待你和你的经纪人去验证。其实这也没有什么秘密，至少到下一个十年，我要说的就两个字：科技。


  我也经常被问及如何整合信用卡和减少负债的方法。我还是倾向于你去咨询其他人推荐给你的有资质的人，这些人经过检验是值得信赖的专业人士。我还要给你推荐一个地方，就是你所在的当地图书馆，在那里你可以自己查阅到很多关于如何管理个人财务的书籍。而且图书馆里的咨询员不但可以帮助你查找有用的阅读材料，他们也知道很多专门针对公众的免费课程和讲座。这些都能够为你提供很多好的金钱管理的建议。


  本课的重点不是具体讲述如何在股票市场赚钱，或者如何制定预算，也不是说减轻债务的方法，而是关于任何年纪、任何背景的人，在任何一个金融层次上都要面对的问题——如何提高掌握金钱的本领。区别好下面两个问题非常重要：是为了金钱而去追求金钱，还是为了追求金钱在你人生中所扮演的角色。根据我的经验，要把握好自身跟金钱的关系，必须处理好如下三个方面的问题：（1）是你控制金钱还是金钱控制你？（2）你是非常努力地工作以获取金钱还是让你的金钱为你服务？（3）金钱代表你久久等待的增援骑兵，还是它仅是追求幸福生活的一种资源？当然，我可以直截了当地说，你绝对是希望你自己能掌控金钱在你生活中所扮演的角色；金钱毫无疑问是要为你服务而不是你自己为金钱所驱使；总之，它从来不应该被当成是你最终的救世主，可能在某段时期内你会觉得自己面临的所有问题都是钱的问题，而这些问题对你造成的伤害也不是金钱所能弥补的。无须说，无论我们在哪儿，只要跟金钱有关，所有这一切都是说起来容易做起来难。所有这一切，所需要的就是找到一种平衡的感觉。


  这就是为什么这一课在我追求掌握平衡的艺术的过程中扮演了一个改变人生的角色。


  那些促使我认识到本课所讲的这些经验的一系列事情中，最早发生在我和儿子在旧金山露宿街头的那一年中和我当证券经纪人第一年的前六个月。我还记得那时天气骤变，从秋高气爽突然变成好几个星期的阴雨绵绵。我和小克里斯不能再睡在公园或者去沙滩玩耍。正如我经常提到的那样，如果不是找到了牧师塞西里·威廉姆斯、格莱德教堂和莫氏厨房（由教堂的地下室改建而成），以及居住在由教堂经营的、为那些无家可归者提供的免费汽车旅馆里面，我真不知道我今天在哪里。无论我是在莫氏厨房排队为我和小克里斯等候施舍的饮食，还是排队等候在旅馆前询问是否有供我们过夜的地方，我都为我还能有这样的一些选择深深感激神的恩泽。


  仿若就在昨天，我记得我曾经想象很快我们的情况就会好转，我们将会有大量的钱和资源。正是这样的信念使我一直告诉我自己，经常尽量大声地告诉自己——有一天，就在不远的将来，我将不再有这些问题。你知道吗？我完全正确。我一直最喜欢的说唱歌手声名狼藉先生（Notorious B.I.G）也是对的。他的歌曲《钱越多，麻烦越多》说出了处理与金钱有关的事情的真相。这是他英年早逝之后发行的一首歌曲。歌词中写道：“我不知道他们想从我这里得到什么，好像我们接触钱越多，看到的问题也就越多。”


  因此让我问你——你是否曾经想象过金钱将解决你所有的问题？如果是这样，你也就一定会得出跟我相同的结论：反复试验证明，当金钱满足了许多需求，并且的确提供给你很多不曾有过的机会的同时，它也带来了很多你未曾预料过的问题。如果这让你对于金钱可能实现所有梦想或者消除所有痛苦的幻想破灭了，或者如果你对幸福的定义就是跟金钱的累积相关联话，那么上面这一番话可能就不是你希望听到的。但是，它的确是你追求如何平衡使用金钱这方面一块非常有意义的基石。


  在我真正理解声名狼藉先生的歌词之前，我有机会体验到了更多金钱是如何带来更多选择的。我那长达一年的无家可归的白领工人生活经历使我明白：我每多赚一块钱，就让我更接近“为我们头顶找个屋顶”这一目标。当然，随着经济情况的好转，我们的情况也随着居住环境和生活方式的改善有了很大的提高。有些提高是必须的，有些改善也很重要，有些选择还很奢华。从当初把鼻子紧紧地贴在那些我不能进去的地方的玻璃墙上到自己可以选择走进去，坐下来，邀请其他人进去跟我同坐桌边，这一变化无疑是令人鼓舞的。这些也都是金钱带来的选择。


  同样，任何看过电影《当幸福来敲门》或阅读过小说的人都知道，正是鲍勃·布里吉斯的红色法拉利跑车引起了我的注意，让我问了他是做什么的这样的问题。那辆车对我来说就象征着什么是可能。它代表着可以购买任何一种车的激励。于是，当有一天我自己能够拥有并驾驶那样的一辆宝贝车时，毫无疑问，那就是一个值得庆贺的里程碑。我开着车到处兜风、飙车一圈，然后再回去工作。同时，具有“将来有一天也能拥有”这样的信念，也是这个改变了人生的故事的一个部分。


  这是很易懂的道理。当你问你自己是否能够选择做什么，拥有什么或成为什么时，如果你的答案是肯定的，那么你就已经领会了本课这部分的含义。你理解了金钱只是一种工具，并不是最终目的。你能认识到金钱仅仅是名利场上的一种有用的衡量工具，并不是成功的全部。你已经掌握住了如何去平衡金钱。


  声名狼藉先生所强调的金钱跟麻烦的关联又是什么呢？首先，你不必像一位说唱歌手那样，他们随时了解他们的收入增加到什么程度，他们的开销是如何快速地呈指数上升，并抵消了以前曾经预期的利益。并不仅仅是你自己过度的欲望、要求而使你做出了你当时能力并不具备的选择。即使你对金钱开销方面相当自律，可以肯定的是，在你真的赚大钱之前，大手笔的花钱行为就已经开始了。突然之间，朋友、亲戚、前同事，多年前街上擦肩而过的陌生人，都会一拥而上过来替你花钱。每个人，连同他的兄弟，甚至宠物狮子狗，都会不停提醒你他们曾经为你所做的任何事情，一遍又一遍地重复，直到你说：“你要多少钱？”你想尽可能地慷慨，你也将不得不学会拒绝，但是那将使你不再为他们所爱。


  这样的结果仅仅是抓住跟本课相关联的双刃剑的开始。我们有些人低调谈论远大抱负的原因之一就是，它可能让他人心中产生妒忌和仇恨。追求你自己的最远处的星星本来跟金钱没有任何关系，但是仍然会让你花费代价。它可能使你远离受虐待的关系，可能打破那种被依赖的怪圈，也可能使你维持现状。你或许很疯狂地认为你能够创造出一种适用于全世界的工商业引擎新模式。不管它是什么，你被激励的程度越高，你就越会被憎恨。准备好有人拖后腿，准备好有人制造麻烦，准备好被孤立——虽然孤立也未尝不可。


  如果你仍然在想着玩具，你就会像我一样非常惊讶地发现，你并不一定有时间去玩它们。真如他们说的那样：时间才是最终的奢侈品——这就是为什么对我来说，有时在安静的夜里，和我爱的人一起看一部经典电影就像去度假一样满足。


  在追求成功的过程，有一条经验可能很重要：你追求的那颗星星越遥远，你越接近它的时候，越疯狂的事情就会发生。在你最得意的时候，疯狂的事会加倍而至，而且很可能会涉及跟你亲近的人。在任何一种追求幸福的过程中，我推荐你突出这些文字的重要性。你可能不愿意相信你认识的任何人会嫉妒你或者认为自己在你的成功中起了一定的作用，但你得有心理准备。


  我们没有谁对现实中的“钱越多，选择越多，麻烦也越多”有免疫力。当我站在等候饮食的队列中时，我想象究竟要多富有才可以解决我所有的问题。从贫民窟爬出来，身背一个小孩，最后成为一名自我创业的企业家，成为一名对世界作贡献的人。我也成了美国历史上第一位被亲戚投诉有种族歧视的人。这是真的。我家族里一个远房亲戚在我公司工作，但是他没有来上班。在被解雇时，我的亲戚提出了控诉并宣称受到种族歧视！荒唐之极且毫无根据。是的，绝对的痛心，还是一个付出了代价的教训。


  谚语“好心没好报”是具有现实意义的，它完全印证了我对于“钱越多，选择越多，麻烦越多”的理解。一旦我把这个等式的两端放在一起，我就产生了顿悟。最后我可以回答这三个问题，并说我想控制自己的金融资源，让它们为我服务，金钱既不是问题的制造者，也不是创伤的治愈药。


  现实中的应用就是要在金钱增长和做事业的成本代价之间保持平衡。要时时提醒自己专注于手上的工作，要把利润的大部分再投资回生意当中，不铺张浪费，通过投资教育和就业方面来分享财富。


  我得强调，你用红色的法拉利跑车或者你的劳动能为你带来的其他任何形式的标志物来表明你的成功，这无可厚非。当你在能力范围内扩大自己的信念时，你的收入也会随之扩大。我也大力提倡一些曾让我们受益匪浅的旧习惯，比如量入为出，不过度花费。如果你为自己设定与金钱相关的规则并且遵守它们，那么你就能从另一渠道获得超越金钱的力量。针对你的个人财政制定稳定的政策是有用的做法，你可以运用你的5C原则，使政策更加清晰、准确、有说服力。然后你就要坚持不懈地认真执行下去。另外，当合作伙伴和家庭成员有异议的时候，这样的策略可以化解矛盾。


  当你在寻求掌握金钱的平衡方法时，我最后的建议是：记住前面课程中的建议，成功之路没有捷径。


  第30课 金钱是财富中意义最小的部分


  关键词：财富


  在一次小企业主联合会的研讨会上，参加者包括自由职业艺术家和各个行业的企业家。与一位名叫大卫的人的交流令我记忆深刻。他站起来自我介绍说自己是一位“五十岁的正在恢复的冲浪手”。他说，直到三年前，他从未想象过自己在什么方面能有所成功。那时，他突然失去了工作，家庭医疗福利也没了，同时，他的妻子出现健康危机，没办法工作。终于到了最关键的时候了。大卫说他以前从来没有被迫去应付那么多的事情。现在是做出改变的时候了。甚至他自己也不清楚能做些什么，他的目的就是要给他年幼的儿子们看——他正在尝试做事情。


  大卫并不是想着要小打小闹地做事情，他决定在他人生的后半段时间里接受挑战，并做出了更大胆的规划。他投资购买了一些设备，经营起地毯清洗业务，他马上发现他是一个销售天才。工作越忙，他反而变得越精力充沛，越专注。如果他自己能经营一项事业并喜欢上它，为什么不去调查一下他曾经听说过的关于直销行业的情况，再做点什么事情呢？三年的时间，他把两种事业都经营得有声有色，而他自己也从中体会到了生活的乐趣。所有这一切是怎么实现的呢？大卫解释说：“我读书。不管什么都读。刚开始每天十分钟、二十分钟。在那之前，我从不读书。”


  通过读书，大卫决定，如果他能够像改变他的文化基础知识那样改变一些别的事情，那么他就能够从一个感觉毫不成功的人转变成为一个有价值、有能力的成功的人。使他的人生出现转折的关键就在于他意识到了：成功无非就是成功的人做了不成功的人没做过的一些小事情而已。他的许多榜样都是我们所熟知的从最基础的事情开始努力奋斗的：多一点额外的关心，沿着领导的足迹前行，比规定数量多打五个额外的电话，关注细节等。


  既然他现在已经开始真正地赚钱了，他问我的问题是：“什么样的问题是不富裕的人不知道而我又应该知道的呢？”


  我的答案是用一课的形式给出的。这一课我也花了一些时间才领会，并且，我曾经遇到的每一位成功人士都对我强调过它，那就是：金钱是意义最小的财富组成部分。


  大卫马上就明白了。实际上，他的微笑告诉我他的人生价值根本就跟他银行账户中进出多少钱或者一年赚多少没有任何关系。


  我得顺带加一句，并不是当时屋子里的每一个人或者其他地方的每个人都能够理解这一点。非常有意思的是，每当我收到一些读者来信反映这一课对他们有多么重要时，我总会发现这些人在他们的领域内几乎都有所作为，并且他们的成功往往都超出了金钱的含义。


  年轻听众对这一课并不是很感兴趣，我不能责怪他们。他们就是在一种“快速致富”的理念下长大的，这种理念虽然看不见，但是无所不在。每次当他们要跟我争辩关于金钱在财富中的价值的问题时，我都会看着屋子里的孩子们问：“你了解多少退休的毒品贩子？”当然，这是一个矛盾的描述，因为毒品贩子不存在退休与否，他们要么死了，要么进监狱了。


  这一课曾改变我的想法，我过了好久才体会到它的含义。这一点上我的儿子小克里斯和女儿杰辛塔是我的老师。我儿子时不时地会说出一些闪烁着智慧光芒的话来，他曾经给过我一件最珍贵的礼物，我永远也不会忘记。那是他大约两岁时的一个晚上，回到奥克兰公园后，我正准备借着烛光给他洗澡。因为电被切断了。即使如此，当他非常突然地对我说“爸爸，你是个好爸爸”时，我觉得我是那天晚上宇宙中最最富有的人。


  我的女儿非常像她的祖母，我的母亲，这很神奇。她经常会用跟我母亲几乎完全相同的语气说话。每天，她和她弟弟都提醒我，对我来说，家庭是所有财富中最有意义的组成部分。至于时间，就像我们已经见到的，也是我非常珍惜的奢侈品，是一种需要明智使用的珍贵财产。我自己觉得别的有价值的东西包括激情、专注、恒心和毅力，以及其他所有被大量的生活经历所证实的有用的财产。追求，正如你现在可能已经发现到的那样，会帮助我们去进一步提升这些财产的价值。


  再次申明，这不是幼稚，或者说金钱根本不重要。相反，它是世界上最主要的交换手段，一种有用的衡量方式和标准，同时也常常是一种为我们提供多种选择的工具。任何人，如果他告诉你说金钱一点也不重要，那么他肯定从未尝过饥饿的滋味，或者从未体验过不知道晚上去哪里睡觉的担忧，也没体验过如何去支付医药费，怎样去上班以及怎样才能有衣服暖身的担忧。


  事实上，我们每个人都应该因为我们的工作和我们的贡献而获得受人尊重的报酬。但是，如果金钱成为衡量财富和价值的唯一指标，我们将永远也学不会去欣赏和使用我们所有其余的珍贵财产。作为财富组成部分中意义最小的单元，金钱仍然是而且一直都是衡量体系中的一个单元。它绝不应该成为衡量你人生价值的全部标准。


  这一课的实践应用曾经给我带来很大的帮助。我用“资源丰富”来代替“富裕”一词。真的，这会令人大开眼界地认识到：金钱仅仅是许多资源中的一种，当跟其他资源相比较时，它仅仅是一种在失去之后很容易就被替补的资源。把这种应用更进一步，你可能也想去探索一种一直都很有用的工具——个人资产负债表。


  不，这并不意味着多看电视，即使是很有教育意义的电视节目。个人资产负债表，简称PBS，就是通用的那种两栏记账簿。它用来统计显示你的净资产。表中列出你的总收入、存款、投资及其他拥有物，从中减去你的生活成本、你的短期和长期欠账。它就是一个你的资产减去你的负债的计算题。最理想的情况，当然是加号的那一栏要大于减号的那一栏（也就是你的资产要大于你的负债）。


  几年前，经济学家们开始认识到资产负债表仅仅用财务的术语显示了公司的净资产，但是它并不能够给投资者展示出公司的无形资产的价值——这些财产和负债不能通过看得见的、量化的方式加以体现。除了实地考察和凭借直觉反应，我们很少有方法去评估诸如人力资源之类的无形资产。一家没有被记录在册的公司完全也有可能在创新、知识产权、战略伙伴、强力品牌概念、企业价值和名誉等方面拥有金矿。结果，有人创造出一种“平衡积分卡”。通过这种积分卡，既可以包含公司的利润，也可以测量到公司的无形市场的价值，比如积极影响社区和世界的社会意识实践。


  在应用“金钱只是财富中意义最小的部分”这一课时，你可能会在权衡自己最有价值的财产和资源后，对你创造设计出的个人资产负债表感到吃惊。你可以列出你的所有成就，甚至是你敢于去实施的某种追求，不管它们有没有成功。你可以列举出克服过的挑战和障碍，以及你的精明才干，这些都可以成为你的价值的一部分。


  或许你专业的工作道德也是你的一种财产。或许你是一位金牌父亲或者母亲。你可能会想起自己在某个领域获得过的某种成就，但是你自己认为还不够出色。何不考虑考虑那些使你自己感到自豪的财产资源呢？比如你的性格、自律能力、应变能力和激励能力等。你还可以列举出任何的5C原则能力和3A法则能力。你也可以考虑你的友善、幽默、富有弹性和见解独特等方面的优点。你还可以讲你的其他自然资源：你可能有价值百万美元的微笑。你的眼光、判断力怎么样？你是一位倾听者吗？如果你知道你现在在何处，并理解正是你自己到达那里的，那你就拥有了胜过拥有金钱一千倍的力量。


  所有这一切无形资源都可以带给你无限的财富，引导你持续成长。如果你也像我一样，有幸有机会去教别人，传递你的人生经验，分享你的人生故事，激励他人增加胆量，敢于梦想和做事情，请你在自己的个人资产负债表中用大写并加粗的形式写下来。


  银行家们可能不会认同这样的计算方式。但是现在的银行家们已经没那么权威了，所以他们凭什么来评判你的价值？


  借鉴我和大卫的例子吧。价值是通过你的行动来证实的。它是你所有选择的总和，甚至是在你实现梦想之前就相信可以成功的信念。


  确实，不是你的个人资产负债表上的所有财产都会被银行家认可，除非银行家是你自己。但是我们也有自己的底线：只有自己才能真正决定自己的价值。


  第五章 流金岁月


  尽力做好每一天，享受每一天。做你能够做的一切。


  有时难免有错误和一些荒谬的事情发生。


  尽快忘记它们。别让过去的荒唐事成为你的阻碍。


  ——诗人、散文家、幸福追求者 拉尔夫·瓦尔多·爱默生


  第31课至32课简介——关于幸福的普遍经验


  当我们一路走到这最后一站时，我还有另外的一些人生经验跟你们分享。这些经验都是显而易见的宝贵财富。在日常生活中，我们每个普通人——宛如在同一课堂的学生——都能学会体味我们所追求的幸福的所有能力。


  根据我的理解，在日常生活的课堂中学到的普通经验与你是否聪明，你思考问题的方式，或者你是否掌握核物理技术，你是否有惊人的智力，是否拥有大量的常识都没有关系。我们这里要探讨的经验是我们用心灵去感悟的。


  有时我会想起那些“拐角处”的经验，在最不可能的地方，你决定向右走而不是向左走时产生的惊讶。它们是你经过斗争之后终于决定“拐过这个弯”时的快乐心情；它们有时也是产生愉悦心情的安静时刻，让你享受某种经历，而不是急匆匆地扎进你要去的地方；它们是你在超市里跟收银员之间很自然的交谈对话——曾经是陌生人，现在成了好朋友。它们是小小世界中的巧合，当你身处异国他乡时，突然间旧时的邻居出现在身边。


  当我准备从大量有关人生经验的电邮、信件和问题中挑选一些来总结我们之间的对话时——至少是现在的对话——信札堆满了我的桌子！我不能够把我的选择局限于一两封邮件或随机选择的邮件。每次我这么做的时候，总会发现有一些新的东西出现在眼前，为我们一直追求的幸福画卷增添一些新的质感、维度和感觉。


  在众多的例子当中，我决定与你分享一件艺术作品所传达出的信息。画面上是一个小男孩抬起头望着他身边的一位男人，旁边的说明文字写道：“彼时身为小孩的你，是否会尊敬此时作为男人的你？”或许你可以用这个问题来问自己。在很多方面，这个问题都与我们的追求息息相关，并且可以作为你是否达到目标的一种衡量。当你能对这个问题用肯定的“是”来回答时，将获得无比的幸福感。最后这两堂课主要是用来进一步加强对快乐的体验。快乐是我们的一项神圣天赋。最后两课也是用来提醒我们自己这一经典的理念：重要的不是目的而是过程——这也正是我那聪明的孩子小克里斯和杰辛塔教给我的。38课到39课主要从过程和目的的角度来讨论幸福。


  第31课——欣赏的资源取之不尽，用之不竭，只要你每天选择。


  第32课——这一课要提醒我们的是，自由追求梦想的同时伴随着责任。


  既然我们很快就会说“再见”，我在告别时将赠送给你一些新的改进过的地图，你会发现它们很有激励效果——尤其是因为你们将要去实现那些蓝图。准备好纸和笔来做笔记。激情是必备的。正如我一开始就讲到的那样，一切取决于你自己。踩下离合器，加点油，开车前行吧。


  第31课 抓住当下的快乐


  关键词：欣赏


  准备好了吗？第一道作业题：今天做一件能让你高兴的事情。


  “但是我做不到！”“我的日程表已经排满了。”“我无法获得幸福。”还需要我继续加一些理由吗？如果你正在驾车，那么你可以选择做一件事，原本你可能希望将这件事放在某个下雨天或者更好的一天去做，但是我希望你现在就做。如果你还需要更多建议，我很乐意将我幸福清单上的事情与你分享。时不时地在最近的温馨私家菜餐馆享用一餐就能给我带来快乐；将皮鞋擦得锃亮也能带给我快乐；最实在的快乐也来自闲暇时和我的孩子们一起玩耍。是的，我喜欢带着我的孩子出去兜风——否则我的爱车就只能在车库里落满灰尘。我赤脚驾驶，用大脚趾踩油门的感觉让我兴奋。每到一个新的地方，我要做的第一件事情就是去主要街道上逛街，然后我就感觉很自在。当我准备离家远行或远行归来时，整理行装和打开行李的过程都能带给我快乐。在纸上写下你今天能够做的某件事。你来决定，你知道你能够做到。下一道作业题：做一件能让你每天都高兴的事情。把它放在你每日事项清单的顶端。正如你看到的那样，这一课的含义不用再解释。别推迟快乐。


  如果你好久都未曾感受过快乐，现在也没有，更不用说推迟快乐了，那么你的突破点或许就在于那些你未曾关注过的角落。去那里看看，说不定会有意外的惊喜。


  2007年中，在一次去圣迭戈市的商务旅行中，我有机会和我的导师兼朋友加利·西马诺共处了一段时间，这段时间给我带来了很多的惊喜。在研讨会结束后，我们决定一起开车回旧金山。途中，加利说我们要停留一下以便给我介绍他的人生导师，一位企业家。即使没有听到令人印象深刻的忠告，仅仅跟杰出的人站在一起，那种感觉就已经令我终生难忘。


  或许你也有那样的经历。如果没有，或许你也曾想过跟社区里的某个人握手——没有特别的安排，也不需要其他特别的东西，仅仅是普通人之间的交往。当你对那些榜样人物表达敬意的时候，你也是在对你自己表达敬意。


  加利跟我一样对这次见面安排很兴奋。从他进入贝尔斯登经纪公司工作至今已有二十三年了。我的职业生涯也是从这家公司开始的，后来加利说我当时的主动性和激情给他留下了很深的印象。加利不仅仅指导我他知道的一切，并帮助我有了令人难以置信的好的开始，他还在整个过程中不间断地给我打气鼓劲，为我自豪。


  加利对于工作的热情、主动性以及卓越才智，部分源于他父亲的遗传。早年在旧金山的时候，他的父亲为自己的美国梦而奋斗，他曾经是无与伦比的工人阶层中的冠军。加利也承袭了父亲身上闪光的特质，并伴随着它们一天天长大。显然，其他的基因在他身上也得到了很好的继承和发展。他一直都那么风度翩翩、精力充沛，没有一刻放松——虽然他对我肯定地说他更关注家庭、高尔夫球和生活本身。但在别人眼中，他一直充满了高昂的工作热情。


  上路之前，我们把行李都放到了他那辆奔驰500的后备厢里。在加油站给车加油的时候，我注意到他那已经买了四年的车仍然一尘不染，炫目完美，看起来完全就是崭新的。加利仍和以前一样一丝不苟。


  我问：“你确信自己现在更老练了吗？”加利坚持说与过去做事情的热烈程度相比，他现在的心态已经平和多了。


  当他跑去加油时，我开始环顾四周，加州的天气非常迷人。当我的眼睛停留在一些不寻常的东西上面时，我忍不住笑了：加利的可移动车顶棚看起来自出厂后就没有移动过。


  “加利，”我问他，“你曾经把顶棚降下来享受过这车吗？”“没有。”他耸耸肩说。我继续问：“除了嘈杂的脱口秀节目，你还听别的吗？”“没有。”终于轮到我给我的导师上课了。“听着，”我说，“加满油，而且，我来开。”在握住方向盘之前，我补充说。“嘿，把车顶棚放下来怎么样？”


  加利很惊讶地望着我，按了一下按钮，第一次把车顶棚推移下来到后方。他局促不安地坐到副驾驶上，然后看着我，仿佛在问——你到底想干吗？“加利，你需要知道如何享受生活。”这就是我要告诉他的全部。我按了几个音响系统的按钮，想找到一些巡航音乐。


  音响一打开，我们就一声尖叫，猛踩油门冲出加油站，来到了高速路上。打开了车顶棚，我们肆意地放着音乐，一路大喊大叫地以八十英里的时速开往湾区。我们一路唱着，笑着，大声谈论着，喊叫着——这是真正的乐趣、品味，我们享受着这美好的时刻。


  加利承认那对他来说是完完全全的一次新的学习和体验。一路上，我们也谈论起很多熟人。不止一次，当我们中的一个问起某人时，却发觉那人已经不在人世了。人生中有很多的快车道，有些人走在快车道上，看似风光无限，可是第二天就翻车了，仅仅留下没有追求过的梦想，没有行走过的道路，以及被延误了的快乐。


  到达目的地后，我们击掌庆贺，然后互道再见，各自分开，相互承诺不再推迟享受快乐，并且要欣赏生活中的每一个机会。


  讽刺的是，我们比许多人晚认识到这一点。或者说，像我和加利这样的人花费了太多的时间去追求下一步，而没有充分享受现在的时光。


  我之所以成为如今的这个“多面手”，很大程度上是因为我的日程表上已经安排好了未来十八个月当中每天的日程——有时甚至详细到了每一餐饭的时间。这当然比不知道下一顿饭在哪里的情形要好得多，并且我绝对很享受现在这样的生活。然而，这样的日程安排表仍然会让你难以忍受，你必须不断确认下面要做什么，从而完全忽略了当下。这就是为什么我非常庆幸自己学会了如何去欣赏、享受和体验现在。


  当我出门在外时，经常发生会谈延迟，以及下一步到什么城市的行程问题。我始终如一的对策就是：“没关系，要紧的是现在，我现在正跟你在一起。”人们赞赏我这样的回答，而且，这样的回答提醒我全身心地去关注我现在在哪里——关注此时此刻，这个时刻，这个地点。


  你的下一道作业题就是：花一分钟——六十秒——体验当下的乐趣。享受这种快乐。如果什么都没有，那么回想你曾经经历过的最开心的时刻，并把它作为你的试金石。


  我最幸福的时刻发生在七岁的时候。密尔沃基冬日里的一天，我放学回到家，正要脱下外套时，听到母亲在厨房叫我——“克里斯·保罗！”每当母亲叫我的绰号“克里斯·保罗”的时候，往往就意味着让我“穿上外套去商店”。只有这次除外，母亲继续说：“来这里，我给你一个惊喜！”我走去厨房，看见了亨利舅舅——他服兵役回来，来看望我。


  对有些人来说，这根本没什么值得大惊小怪的。但是对像我这样受到“没有父亲的忧郁”——你的继父不断地在耳边唠叨，说你不配被亲生父亲认领，于是你就产生了这种忧郁——困扰的男孩来说，这就意味着一切。在我的记忆中，因为亨利舅舅很快就去世了——仅仅一年之后——这次的惊喜见面就成为他给予我的最后一份礼物。这就是亨利·加德纳：冷静的灵感、迷人的微笑、无可挑剔的山羊胡须，我见过的打扮最入时的人。亨利舅舅也是爵士乐爱好者，正是他把迈尔斯·戴维斯的音乐介绍给我，也正是他通过各种方式让我明白我被爱着。他是我的良师益友。


  我一看到是他就朝他跑过去，亨利舅舅也张开双臂把我抱在怀里，举过头顶，并把我抛向空中。那种感觉从来没有离开过我。那是我一生中最幸福的一天。类似的纯粹的快乐，从那以后，都没有发生过。


  虽然我也曾享受过其他的快乐时光，但都无法与那次的经验相比。或许，唯一能带给我同样幸福的事情就是亨利舅舅现在走进我的房间。有一天，我在机场看见一个家伙长得很像亨利舅舅，他是交通安全局的一位官员。这太神奇了。那山羊胡须，那微笑，那种体态——所有的一切！实际上，我一看到这个家伙就冲过去给了他一个拥抱。他被吓了一大跳，严厉地盯着我看，含义不言自明：你应该清楚不能对政府官员动手动脚。


  亨利舅舅之所以来看我并给我带来惊喜，不是为了别的，就是因为他爱我——哇哦，那是我最幸福的一天。他了解我的情况，当需要他出面来让我高兴时，他不会推迟这种欢乐。


  我的最后一个建议是关于如何应用这一课的。你或许知道有位朋友或亲戚、同事、合作伙伴，甚至一个老对手正在等待着某个惊喜。那就去给他们惊喜吧。对那些你了解情况的人，就像亨利舅舅那样去做吧。往前走，把他们列入你的计划清单——然后逐一执行。


  第32课 做梦想的主人


  关键词：责任


  之所以选择这一课作为结尾，我的目的是想告诉你，追求幸福并不意味着某种权利或者特权，而是一种责任，是一种贯穿我们前面所有课程的责任。现在就是展现最终真理的时刻：你是否已经投入到你的梦想追求之旅？百分之百地投入了吗？


  任何意志薄弱、唯唯诺诺、人云亦云的人都不可能做到这些。如果你现在还没有发动你的火箭引擎，那么是你做主的时候了——你必须做自己的主人。你是老板。如果你还没有成为自己人生的老板，那么你应该自问为什么。你或许可以问自己，还有什么东西可以失去。毫无疑问的是，当你决定掌控自己无限的可能性的时候，你必须付出代价。自由选择命运所要求的代价就是——责任。早在第1课当中，我们就已经了解到没有计划的梦想仅仅是个梦想。但是如果没有完全的责任心，不管是梦想，还是计划，甚至是已经开始的行动，都不可能激励你去一路坚持。


  B.B.金对此做了很好的描述，“人生无所谓幸运，成功皆靠付出”。


  我从无数日常生活中的普通事件当中学到了这一课。我收到的信件、电子邮件和问题等，验证了做自己梦想主人的重要性。我仅仅跟你分享了其中很小的一部分，但我真的希望它们能够对你起到一定的提醒作用，并激发你无限的潜能。


  正如我一开始就提到的，成为梦想主人最有效的方法就是首先提出与自身息息相关的问题。答案能够给你很多指引，但是我认为，成为梦想的主人需要从问题开始。绝大多数的问题都是从一些熟悉的字眼开始的：什么、哪里、为什么、怎么样、谁，还有什么时候。


  现在我有一个问题问你：“你是否已经准备好从这些课程中毕业，以一种前所未有的姿态，马上就开始去追求你的最高理想？”


  如果你仍然犹豫不决，请翻到前面的相关部分，学习并记下笔记，选出跟你现在情况最相关的资源以及那些对你追求幸福而言最特别的东西。对于那些已经做好准备登上火箭去实现自己登月之梦的人，我把每一章的要点推荐给你，希望你能够放进自己的工具箱里。第一，我期望你已经找到或者已经选定你的按钮，并且确保它处于开启状态，并充满火箭发射升空般的激情。第二，在你执行自己追求幸福的计划时，我相信你肯定已经从过去的经历中吸取到了有价值的经验。第三，我猜你已经懂得人生的成功来自努力的付出，不断地经受捶打和磨炼，来自你对于成功所需能力的学习意愿。第四，带着你在前行的过程中已经获得的成就，进入到你的自我激励区，当你勇敢地去追寻远方的明星之时，我会为你鼓掌叫好。第五，当你寻求自己内在的心灵力量，并且拥抱灵性基因之光时，你会发现整个宇宙都会给你提供无尽的资源。第六，当你最终决定做梦想的主人，并一往无前地追求幸福人生之时，我向你致敬。既然你已经学完全部的课程，现在就是你去应用自己所学的时候了。或许你以后还会在自己的人生途中继续学习，但是作为最后一课的核心观点——做你自己梦想的主人——去实现它就是你的责任。当你伸手索取时，宇宙能够给予你美好的一切，但是只有你才能决定是否愿意接受。


  关于责任的主题来自我在南非的一次经历。我有幸受邀参加一次庆典活动，活动期间的某天晚上，我偶遇了西德尼·波蒂埃。如果你对他的成长故事稍稍有点了解，你就会像我一样感到惊讶。他成长于巴哈马的一个原始小岛，那里没有自来水和电，但是今天，他却可能是你遇到过的最有学识、最文明的人之一。他十六岁来到美国，刚开始时无家可归，当过洗碗工，还自学了阅读和写作。因为所租住的房子刚好距离一家戏院很近，他偶然发现有一个演员试演的机会。他的第一次试演非常糟糕，主管的人把他扔了出来，告诉他还是回去好好当他的洗碗工，别再浪费其他人的时间。西德尼一直搞不明白为什么那个人知道他是个洗碗工，但就在那个时刻，那个地方，他下定决心去追寻自己心中的目标，立志成为一个演员。当别人告诉他“你不行”时，他从来都没有让自己受到打击——当然，你知道接下来发生的事情。在成为历史上最重要的演员之一后，他开始涉足导演、制片和全球慈善业。近年来，他又成为最受欢迎的顶级畅销书作家。


  当波蒂埃爵士——他因为出演《吾爱吾师》而举世闻名并被英国女王授勋——听我谈起灵性基因的话题时，他两眼放光，充满了好奇。他掌握了大多数天体物理学家拥有的学识，甚至怀疑有关宇宙起源的解释，因此他建议我把自己的研究推向更深入的领域，不仅仅跟我们的人类祖先相关联，还要把我们的基因跟时间的起源相联系。如果，就像有些人相信的那样，万物最初都来自一粒沙尘——上帝就存在于这粒沙尘当中——的大爆炸，那么我们每个人体内或许都具备同样的巨大能量！他非常认真地对我说：“克里斯，无论你做什么事情，都问问这些大的问题。时间已经很晚了，我们的星球需要我们所有的人都去问那些大问题。”


  就像这条强有力的建议说的那样，为了我们这个星球的将来，为了我们自己的将来，我们每个人都需要尽到自己的那份责任。我把接下来的工作留给你，写下自己的誓言，并且去追求你的幸福人生吧。你可以感谢生活中任何一个使之发生的人，你当然也可以完全归功于自己——所有的一切都取决于你自己。


  最后，我想增加一则附言：责任，就像快乐一样，也不应该被延误。
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