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  前言


  在阅读这本书的时候，我希望读者能够发现这是在寻找世间奇伟、瑰怪、非常之观的过程中，将所见所得，汇聚到一起，构成的一本好奇心之书。


  法国医师安布鲁瓦兹·帕雷在1573年出版了《Des Monstres et Prodiges》一书，在被日本引介时，书名被翻译为了《怪物と驚異》（怪物与惊异），这就是我编撰的这本书名称的来源。


  安布鲁瓦兹·帕雷在这本书中收集了各种奇异的动物、天文现象，有些来自前人的博物志、宇宙志和研究著作等等，有些来自当时社会流传很广的木刻版画，更有趣的是，他运用了当时欧洲的医学、生物学理论对这些奇异之物进行了诠释，这些内容在国内几乎是无人涉足的。


  同时，在这部书中，这些生物构成了奇异的景观，使人对当时欧洲的思维观念不由得好奇，这些想象中的动物的起源是什么？它们是如何演变成这种形象的？当时的欧洲人在这些想象中的动物上究竟投射了什么？这些动物形象反映了当时的什么思维和观念？怀着这些好奇的问题，我以安布鲁瓦兹·帕雷为基点，对同时代同类型的书籍继续探寻，由此我发现了康拉德·格斯纳、乌利塞·阿尔德罗万迪等等博物学研究者，其中的一部分是源自文艺复兴时期的启示录式预兆，这一点和中国古代的观念非常相似，都是将奇异生物的降生或者怪异的天文现象视为上天对人类的警告，灾厄即将降临的征兆，不同的是在当时的欧洲，这往往成为宗教改革中，新教攻讦天主教不公义的宣传由头，并且还成功了，可以想象，这些亲历这个时代的人们时刻都被这些怪物降生传说所包围的盛景。


  我还希望这是一本志怪之书，收集了人们在了解未知事物的途中，以想象力凝结而成的误解，并对这些误解进行深入浅出的挖掘，试图找出其背后的故事。


  除了诞生在文艺复兴时期的怪物之外，还有一些怪物有着更久远的历史，追踪这些怪物在时间中的足迹，需要将时间上溯，来到中世纪，中世纪并没有它被冠以的名称那样“黑暗”，甚至文艺复兴也可以算作中世纪的一个时期，在中世纪有着各种有趣的事物，比如当时欧洲对东方的奇异想象，这些奇异想象聚集在《约翰·曼德维尔爵士旅行记》等等旅行志和“亚历山大传奇”、“祭司王约翰的信札”等等传奇中，在这些文学作品中，东方生长着各种奇异的植物，有着各种性状怪诞的飞禽走兽，盛产奇珍异宝，也有不老泉等等神奇的事物。不过中世纪时期这些文本都受到了基督教的影响。一些诞生于欧洲本土的怪物传说，也明显可以发现基督教征服当地信仰的痕迹，不过更多的怪物传说还是可以直接追溯到希腊罗马时代。


  大普林尼的《自然志》是欧洲众多博物志的鼻祖，不论是书籍的内容还是编撰的形制，都深深影响了后来者，在这本书，他不仅仅收集了众多的神话传说，将这些神话传说中的生物和当时认知的世界地理进行了现实对位，还试图将一些传说进行理性的分析，给出现实可能的原型。虽然这些也是大普林尼从希罗多德等等前人那里承袭而来，不过编撰出像《自然志》这样庞大、全面的百科全书式的著作，大普林尼可能还是首位。


  能够想象大普林尼也是一个被强烈的好奇心驱使的人，在公元79年，维苏威火山爆发，大普林尼为了研究火山爆发，对当地人施救，驱船来到当地，因为吸入了火山喷发出的含硫气体死亡。也许有人会觉得这种死亡方式有着一种被命运戏谑的荒谬，俗称的“好奇心害死猫”，不过这种为了探究现实的性状，执意将自己置身于奇观之中，并留下了如此皇皇巨著的人，已经不枉此生了。


  和现代观念的不同，希腊-罗马在早期的一段时间里，和中东区域的交流更为紧密，它的神话也受到了来自中东的影响，比如爱神阿芙洛狄忒就诞生于中东，和两河流域神话中的印南娜-伊西斯等等女神有着密切的渊源。而作为现代欧洲文化源头之一，和希腊-罗马并称为双希文明的希伯来-基督教文明也诞生于中东，深受当地神话的影响，与当地神话中有着很多共同的要素，对一些古早存在的怪物进行追溯，可以在中东找到相关的传说。


  我还希望这是一本镜像之书，这本书里的内容，不仅仅是关于怪物的，依然体现了人们的观念和认知，通过与我们自己传说、异兆中体现的思维对照，能够发现一些东西方共同存在的观念，大家都在相近的时间阶段里、对性质相似的事物、存在着同样的迷思，由此诞生了各种奇异的想象，而这些想象通过传播，留在了彼此的文献记载中。


  比如中东传说中有一种叫做waq-waq的树木，它生长在世界以东的尽头，可能是中国或者日本的一个叫做waq-waq的岛屿上，一般认为它的树枝上长满了果实，果实是人类的模样，但是不具有灵魂和思想，但在和亚历山大有关的传说中，这棵树能够讲出人类的语言，预言了亚历山大的死期。这种树木很像《西游记》中所说的人参果，在《三才图会》中也有记载，受到中国的影响，日本也有类似的传说，他们称为人面树。而中国关于这种树最早的记载出自南朝梁代任昉的《述异记》，其中讲到“大食王国在西海中，有一方石，石上多树，干赤叶青。枝上总生小儿，长六七寸，见人皆笑，动其手足。头著树枝，使摘一枝，小儿便死。”类似的记载还出现在《通典》、《酉阳杂俎》、《太平广记》等等文献中。


  东西方奇异的传说会相互流传、演变，往往是西方称有奇异在东方，而东方称有奇异在西方，这里的想象内容虽然各有不同，不过想象的性质却是共通的，大家都是彼此的异域，都将各种光怪陆离设置在对方身上，互为彼此的对照和镜像。


  随着现代交通的发展，人们将自己的足迹遍布到了整个世界，生物学的研究使各种动物的性状都不足为奇，过去旅游者的怪物见闻被人证伪，这些因为好奇心而诞生的怪物也逐步被人遗忘。但它们身上的那种未知的魅力并不会因此消退，所以我编撰了这本书，我之所以坚持以编撰者这个身份自居，是为了尽可能的让过去的作者讲话，通过他们的言语来讲述这些怪物，不是用现代的观念来解释、评判。这也是我所欣羡的约翰·阿什顿在他编撰的《Curious creatures in zoology（奇怪动物百科）》中所想所做的。


  近·东·神·话
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  1-1：拉格什国王恩铁美那时期（约公元前2450年），宁吉尔苏的祭司dudu的圆孔铭牌。


  1-1

  

  Anzu

  安祖鸟


  安祖鸟是美索不达米亚神话中的一种巨大的怪鸟，是南风和雷云的化身，一般被描述为长有狮子的头、鹰的身体。早期造型中，它往往是正面对称展翼，双脚所持的兽类一般为狮子、雄鹿、山羊，有人认为山羊代表恩基，雄鹿代表宁胡尔萨格，狮子代表宁吉尔苏（尼努尔塔）本身。这是最典型的安祖鸟形象，有人认为这种形象影响了赫梯人，从而诞生了双头鹰的形象，而双头鹰在历史上反复被东罗马帝国、神圣罗马帝国、奥地利王室、俄罗斯沙皇用作标志。另外，在阿卡德的滚筒印章上出现了安祖鸟被恩利尔审判的场景，这时的安祖鸟被表现为上半身为人，下半身为鸟的形象。之后在亚述王国更出现了狮身鹰翼，前足为狮爪，后足为鹰爪的形象。


  传说安祖鸟能够吐息水和火，它有一对巨大的翅膀，扇动它们能够形成风暴。关于它的名字anzu，具体含义并不清楚，有人解释为天之智慧，因为an表示天神安恩，zu意为智慧，过去它的名字被误读为zu.它还有一个名称叫作Imdugud，有认为这是阿卡德人对它的称呼，也有认为这是苏美尔人对它的称呼，而anzu才是阿卡德语。


  安祖鸟最著名的事迹记载在《安祖》史诗中，主要讲它从恩利尔那里偷走了天机表。天机表记载了诸神与人类的命运，谁掌握着天机表，谁就拥有统治世界的至高无上权力。在巴比伦神话中，天机表的所有者本来是提亚马特，之后传给了金固，马杜克战胜金固之后，夺走了天机表，也获得了世界的统治权。传说安祖鸟是趁恩利尔早晨洗脸的时候将天机表抓走，带着它飞到了山中。恩利尔召唤众神，希望其中能够有人出手夺回天机表，众神一片沉默，只有军神尼努尔塔自告奋勇，前往追击安祖鸟。可是天机表拥有让时光倒流的能力，尼努尔塔一箭射向安祖鸟，天机表发挥异能，让箭在半空中散开，箭簇长回到了当初的采集藤丛中，箭羽长回到了当初被猎的鸟身上，弓长回到了当初的树木上，弓弦变回到了羊身上。虽然尼努尔塔初战不利，但是他没有放弃，把安祖的翅膀撕扯了下来，使它掉落在地上。见安祖鸟还没有断气，尼努尔塔撕开了安祖鸟的喉咙，将天机表给恩利尔带了回去。亚述国王亚述纳西拔二世执政期间，将亚述帝国的首都从亚述尔迁到了卡拉赫，因为他将这座城献给了尼努尔塔，所以这座城又叫作尼姆鲁德。在城中的神庙中他命人雕刻了一组浮雕，内容就取材自尼努尔塔与安祖鸟的战斗。当然也有文称是马杜克击败了安祖鸟。安祖鸟也出现在了《吉尔伽美什》史诗中。传说幼发拉底河畔长有一株胡卢普树，女神伊南娜见到之后，将它移栽到自己的花园中，希望这棵树长大之后能够做成自己的宝座和床。但是这株树虽然长大，伊南娜却拿它没有办法，因为不知道什么时候起，这株树的根部被蛇侵占了，树干上被魔神莉莉图安了家，树顶上则是安祖鸟在筑巢。吉尔伽美什帮助了伊南娜，他杀掉了树根的蛇，受惊的莉莉图迅速逃走，安祖鸟也带着幼崽飞入山中。吉尔伽美什将树做成了宝座和床送给了伊南娜，伊南娜则用树桩做出了一面鼓，用树枝做成一把鼓槌送给了吉尔伽美什。同时，也是它在吉尔伽美什的挚友恩奇都的梦中将恩奇都抓到了冥府。


  安祖鸟和吉尔伽美什家族的关系还可以上溯到他的父辈卢伽尔班达。传说卢伽尔班达本来是一名普通的乌鲁克小兵，偶然发现了安祖鸟的巢穴，他将巢穴打理一番，为安祖鸟的幼崽们佩戴上华丽的首饰，安祖鸟捕猎归来一看，非常高兴，于是和卢伽尔班达交上了朋友，并起誓为他提供庇护，赐予他神速。在安祖鸟的帮助下，卢伽尔班达最后成为乌鲁克的国王，并且和宁孙女神结婚，生下了吉尔伽美什。


  安祖鸟还出现在了《埃塔纳》史诗中，传说大洪水之后，上天将王权降到了基什王国，埃塔纳之前的国王名称。于史不可考，而资料中记载埃塔纳是牧羊人，他统一了基什王国。虽然获得了王权，但埃塔纳却无法高兴，因为他一直没有后嗣。某日他在一个深坑发现了一只受伤的巨大怪鸟，他医治好了怪鸟的伤，怪鸟为报答他，将他带上了天国，在天国他采得了使人能够生育的草，之后基什王国继承者巴利就诞生了。


  在大洪水神话《阿特拉哈西斯》中，安祖鸟用利爪划破天空，使大洪水倾泻而下，毁灭了原初的人类。


  安祖鸟的传说虽然隐没在了历史尘埃之中，但由它演变而来的各种形象、传说、典故，依然留存在人类身边。


  1-2

  

  Apkallu Fish

  鱼形贤者


  Apkallu，在苏美尔语中被称为Abgal，是美索不达米亚神话中的7位贤者。他们成长于水中，被称为“鲤鱼”，维持着天界与地上的秩序。大洪水之前的人类还很无知，没有发展出文明、文化，于是天神派出了7位贤者教导人类，给人类带来了文化和礼教。这种七贤观念可能影响到了后来的古希腊，使他们列举出了希腊版的七贤。


  第一位来到人世的贤者叫作Uanna，或者Uan.他长有鱼的身体，还有人的头、手臂、脚和声音，他教授人类如何书写、阅读、计算，如何建造城市和神庙，如何制定法律、划定边界、分割土地，如何种植作物和收获果实，向人类讲述众神是如何创造世界的。


  在巴比伦神话中也有类似的人物，叫作欧南涅斯（Oannes），被记载在贝罗索斯的《巴比伦尼亚志》中。欧南涅斯出现在巴比伦尼亚附近的厄立特里亚古海中，他的整个身子是鱼，但是长有人的脑袋，能够发出人的声音，尾部处长有人的脚。在白天他给人类传授文字、几何学，教授人类创建城市，修建神庙，制定法令，丈量土地，如何收集种子，如何种植，如何收获。日落以后，他会回到海中。他的到来，结束了人类的蛮荒时代。欧南涅斯往往被认为是Uanna的希腊语转写产生的变体。
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  1-2：在尼尼微附近的伊什塔尔神庙发现了一块由坚固的玄武岩雕刻而成的水盆，它装饰有鱼形贤者的浮雕。


  贤者一共有7位，第7位叫做Utuabzu，或者Utuaabba.Utuaabba的意思被认为是诞生于海，同时Utuaabba也是在传授知识、教化人类，这些和Uanna很相似。


  在阿卡德人的神话中，有一位叫做阿达帕（Adapa）的人物，他是阿卡德版本中的七贤者之一。有人认为他对应苏美尔神话中的Uanna，也有人认为他对应的是Utuaabba.阿达帕的故事也经过很长时间的演变，有很多变体，大概的情节是，阿达帕是智慧之神埃阿之子，是埃阿派遣的第一个贤者，给埃利都的人们带来了知识，是埃利都的祭司，掌管仪式，看守埃利都城门的门闩，和厨师一起给埃利都的人准备食物。他在海里为埃利都捕鱼时遇到了南风女神宁利勒（Ninlil），宁利勒在海面造成了风暴，阿达帕要她不准吹向陆地，否则将折断她的翅膀。谁知话音刚落，宁利勒的翅膀就断了，之后大地上7天都没有吹起南风。安努很奇怪，便找来仆从问话，这才得知阿达帕折断了宁利勒的翅膀，于是叫埃阿找来阿达帕审问。埃阿叫阿达帕披头散发，做丧服打扮，以应对在天门遇到的杜穆兹和吉兹达。两位神拦住阿达帕问他如何做此打扮，他说只为了杜穆兹和吉兹达在人间消失而做，二神听了之后，在安努面前为阿达帕说了好话，埃阿还提醒到安努会给阿达帕提供致死的食物和水，告诫他不要食用。谁知安努见他虔诚，加上杜穆兹和吉兹达两位的美言，便将致死的食物和水换成了永生的食物和水。但阿达帕谨记着埃阿的告诫，不敢食用，于是安努嘲笑他果然只是一个下等的人类，将他送回了人间。


  阿达帕被视为原初之人，有人认为他的神话和亚当的故事存在关联，影响了亚当故事的诞生。有人认为Adapa一词中最后的符号pa也可以被读为mu，即adamu，这个词传入希伯来语中演变为adam，亚当。阿达帕作为神之子，享有智慧，但错失了永生的机会，这种智慧和永生不可兼得的观念在亚当被放逐出伊甸园的故事也有体现。
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  Gugalanna

  天之公牛


  Gugalanna是美索不达米亚神话中的神祇。根据某些记载，他是冥世女主厄里什基迦勒的第一任丈夫，大概是因为所谓的天之公牛，是人们对地震造成的饥荒这种自然灾难的神话化解释。


  和天之公牛有关的最著名的神话还是《吉尔伽美什》中的一段故事。当时美索不达米亚人崇拜女神伊什塔尔，城邦的君主都要通过宗教仪式，和伊什塔尔举行圣婚，来获取统治权上的认可。但是到了吉尔伽美什这里，他认为伊什塔尔对爱人杜穆兹的死负有责任，于是拒绝与伊什塔尔举行圣婚。美丽而任性的伊什塔尔自然不愿忍气吞声，于是到主神安努那里去告状，引得安努将天之公牛降下人间作为惩罚。但吉尔伽美什本身膂力过人，加上挚友恩奇都也勇猛过人，在两人合力之下，将天之公牛杀死了，而且还把天之公牛的内脏挖出来，扔到伊什塔尔面前。另一种版本中提到是牛的后腿，并称如果抓住伊什塔尔，也会对她如法炮制。受到如此羞辱的伊什塔尔更加不会善罢甘休了，以杀死天之公牛的罪名向两人问罪，吉尔伽美什的挚友恩奇都因此衰弱而死。
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  1-3：古巴比伦时期的滚筒印章上描绘的恩奇都征服天之公牛，年代大概是公元前1970年——公元前1670年。


  天之公牛也是古代美索不达米亚的星座之一，它在公元前3200年的春分时节出现北半球天空上。春分时太阳升起，星座隐去，被认为是它死亡的故事原型。希腊神话很大程度上受到了美索不达米亚的神话影响，其中，天之公牛流传到希腊，演变为了金牛座。
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  1-4：公元前2000年，古巴比伦时期的胡姆巴巴黏土面。
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  Humbaba

  胡姆巴巴


  胡姆巴巴在苏美尔语中被称为huwawa,humbaba是他在亚述语中的称呼，人们提到它，往往会给它的名字加上“令人恐惧的”作为前缀。在神话传说中，他和帕祖祖同为汉比的儿子，是从亘古时代起就已经存在的巨怪，被太阳神乌图养育长大，成为众神居所雪松林的守护者，被恩利尔赐予了使人恐惧的能力。


  传说中它是一个巨大人形的怪物，长着狮子的爪子，浑身覆盖着有棘刺的鳞甲，它的脚就像秃鹰的爪子，头上长着野牛的角，尾巴和阳的顶端都长着蛇头。也有另一种描述，它的脸就像狮子，它用死亡的眼神直视着人，它的吼声就像洪水奔腾，它的嘴巴就是死亡，它的吐息就是烈火，它可以听到森林中百里范围内的任何声响。在很多造像中，胡姆巴巴的面部会被着重强调，上面是一些堆叠的纹路，就像迷宫，或者有些人认为的肠子的形状，同时还吐出舌头。胡姆巴巴最著名的事迹是在《吉尔伽美什》中，吉尔伽美什和恩奇都不打不相识，之后联手前往众神的雪松林，想要杀掉胡姆巴巴，获取更大的荣耀。两位英雄虽然强大，但是面对胡姆巴巴仍然需要智取。于是吉尔伽美什欺骗胡姆巴巴说要将自己的七位姐妹送给胡姆巴巴作配偶，但是需要胡姆巴巴用恩利尔赐予它的光芒交换，然后吉尔伽美什趁胡姆巴巴松懈之际将它制服。或者像另一些版本中说的，吉尔伽美什和恩奇都两人联手将胡姆巴巴制服，之后吉尔伽美什砍下了胡姆巴巴的头颅，将它装在皮袋子里，送回给了恩利尔。还有人说，吉尔伽美什率领军队，向神献上七种祭品，卸下自己的七种恐惧才制服了胡姆巴巴。之后也有人说，在制服胡姆巴巴的过程中，两人对胡姆巴巴恐惧不已，只有祈求太阳神沙玛什的帮助。沙玛什是巴比伦神话中太阳神的名字，对应的就是苏美尔神话中的乌图，在太阳神的帮助下，他们制服了胡姆巴巴。


  我们可以发现这则神话里有一些让人熟悉的元素：胡姆巴巴的死亡凝视，口中吐出的舌头，被半人半神的英雄砍下了头，首级被装在皮袋子里等等，都使人想到希腊神话中帕尔修斯和美杜莎的神话。美杜莎的神话演变自戈尔贡的神话，戈尔贡意为恐惧，这一点又和胡姆巴巴产生了联系。戈尔贡应该是一种怖畏面，被用作镇厌邪祟的形象，口吐舌头在很多人类文化中都有威吓的意义，这一点在胡姆巴巴的造像中也有体现。同时胡姆巴巴的造像也往往只有面部、头颅，这里不妨大胆猜想，戈尔贡的形象很可能与胡姆巴巴存在渊源。”去掉“可能是希腊神话受到近东神话影响的产物。


  虽然多数文本中将胡姆巴巴描述为一种野蛮愚蠢的怪物，但在新发现的古巴比伦泥版中，胡姆巴巴的形象有了不同的描述。雪松林中猴子的叫声、蝉鸣声和鸟叫声汇集成了交响乐，这种交响乐每日都在雪松林中为它们的王者胡姆巴巴演奏，这里的胡姆巴巴像是一个文明的统治者。所以也有人认为，胡姆巴巴实际是与乌鲁克同时期的邦国，分布在黎巴嫩与叙利亚交界处，因为境内有大量雪松林生长而非常富庶。被吉尔伽美什制服的恩奇都也是邦国，善战，但落后于乌鲁克，为吉尔伽美什所招降。吉尔伽美什觊觎胡姆巴巴的财富，而雪松木正是乌鲁克所急需的资源，得到恩奇都部族的力量之后，就出兵灭亡了胡姆巴巴。
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  1-5：新亚述时期抵御拉马什图侵害的铭牌。
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  Lamashtu

  拉马什图


  在美索不达米亚人的观念中，灾厄往往是魔神受到天神派遣带给人类的惩罚或者考验，其中对人类的繁殖和生育进行干扰的魔神最让美索不达米亚人感到威胁。不过拉马什图并不一样，她是天空之神安努的女儿，不受诸神的差遣，按照自己的意志给人类带来灾厄，是疾病、瘟疫和死亡的使者。以至于为了避免拉马什图的伤害，人们要向帕祖祖祈求保护。


  在神话传说中，拉马什图被描述为周身皮毛，长着母狮或者鸟的头，有驴的牙齿和耳朵，手指长而锋利，通常双手中都抓着双头蛇，脚是一对猛禽的利爪，往往站在或者半跪在驴子背上，双乳一边哺乳一只野猪或者豺狗，有些情况下也会长有翅膀。


  她有7个名字，所以也被称为七女巫。在传说中她会杀死孩童，使人流产，伤害孕妇和产妇，在哺乳期间偷走婴儿，啃噬婴儿的骨头，吸干婴儿的血液，给人造成梦魇，使树叶枯萎，使湖水和河水腐败。


  为了保护自己，美索不达米亚人出现了巫医，他们称之为Asipu.在古代美索不达米亚存在两种不同的医生，一种是使用药物治疗疾病的医生，被称为Asu；另一种就是Asipu了，他们使用的是所谓的超自然力量。这两种医生在古代美索不达米亚同样受人尊敬。Asu医生虽然可以通过药物治疗，但是遇到药物无法起到作用的情况时，就需要请到Asipu巫医了，特别是在分娩的时候，Asu医生的药物只能起到辅助作用。


  Asipu巫医会使用特定的仪式和咒语来驱除邪魔，特别是拉马什图对产妇的侵扰。仪式上会用到拉马什图的造像，Asipu巫医会在造像前放上一个面包，并给造像浇上水，这个造像必须被黑狗携带着，造像的位置必须在病患头部附近3天，将幼猪的心脏放在造像口中，在这3天里，每天要诵读3次针对拉马什图的咒语，到了第3天傍晚，将造像埋到城墙附近。


  同时，古美索不达米亚人认为疾病是神灵对自己所犯罪行的惩罚，他们将疾病形象地称为某某恶魔之手。比如某人难产，是因为拉马什图之手出现在了她的身上，所以无论所得的是何种疾病，都需要进行忏悔，承认罪行，并向神灵起誓永不再犯，再配合医生或者巫医的治疗，才有治愈的可能性。
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  Pazuzu

  帕祖祖


  帕祖祖，也可以叫作Fazuzu或者Pazuza，他是美索不达米亚神话中的魔神，从苏美尔时期就受到当地人的崇拜，并且延续到了亚述时期。他居住在冥府之中，和胡姆巴巴是兄弟。他控制着从死者土地上吹来的西风和西南风，在当地旱季，这些风会带来饥荒，在雨季会带来暴雨和蝗虫的肆虐。也正因为他在神话观念中有着这样强大的力量，人们会向他祈祷献祭，希望他能够将强大的破坏力转移到其他方面，以达到保护人类的目的。这里的其他方面主要是对抗拉马什图，拉马什图会造成产妇和婴儿的死亡，人们希望帕祖祖能够赶走拉马什图，是一种以恶制恶的思维方式。


  诞生帕祖祖这样的魔神是诸神计划的一部分。在美索不达米亚神话中，原初人类的寿命都很长，出生的人远远超过了死去的人，使大地变得拥挤，他们的喧闹、纷争一直传到上天，使恩利尔不胜其扰，于是降下大洪水、干旱和瘟疫，将原初的人类灭绝，只有乌塔那匹兹姆一个人在智慧之神恩基的帮助下搭船避难，隐居深山活了下来。恩利尔得知后大怒，恩基劝说恩利尔，可以造出生命力更脆弱的人类，他们的寿命很短，会有疾病、流产、性无能、不育症、野生动物的攻击，以及其他各种使人类这个种族数量得到控制的方式。这就是诺亚方舟的故事原型之一。当然，魔神也是众神派遣来的，它们通过各种灾难惩罚罪恶的人，测试、考验正直的人。


  [image: ]


  1-6：新亚述时期的帕祖祖青铜塑像。


  对帕祖祖的崇拜和祈祷主要是用帕祖祖的造像和护身符。造像有雪花石膏、青铜等等不同材质的，而护身符一般是红宝石制成，上面有帕祖祖的形象。他长有狗或狮子一样的脸，人的身体，但周身有鳞片，勃起的阳是一条蛇的前半身，脚是一对巨大的猛禽爪子，背上长有一对或两对翅膀，背后还有一条毒蝎的尾巴。这些造像和护身符的帕祖祖形象能够吸引帕祖祖的注意，将他召唤到希望他出现的房间或者召唤者身边，一般是儿童的房间，靠近门口或者窗户的位置，也有埋在房间地下的。造像和护身符的尺寸不大，因为人们希望帕祖祖能够将力量集中对付侵扰人的邪魔，而不是召唤者自己。
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  1-7：新亚述时期的浮雕，乌加鲁作为宫殿守卫，年代为公元前704年——681年。
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  Ugallu

  乌加鲁


  Ugallu大意为巨大的风暴野兽，狮头人身鸟足，起源可以追溯到公元前2000年前，最初是人足，鸟足形象出现于公元前1000年前。神话中他是提亚马特创造的十一种怪物之一，在古巴比伦时期，他被视为地府的看门人、涅伽尔的侍从，一般被描述为狮头、狮耳，左手持短刃，右手持权杖，常与卢拉尔（Lulal）成对出现，他们的形象非常相似。他常出现在宫殿、神庙以及私宅卧室等处，作为驱除邪祟的守护，所以人们又常常将它作为护身符、魔法宝石上雕刻的纹样。
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  1-8：伊什塔尔之门上的怒蛇形象。


  1-8

  

  Muuu

  怒蛇


  怒蛇是美索不达米亚神话中的怪物，其中最著名的图像出自巴比伦内城的第八个城门：伊什塔尔门上的浮雕。伊什塔尔门是由新巴比伦王国的国王尼布甲尼撒二世下令修建，并献给女神伊什塔尔的，故名伊什塔尔门。整道城门上以琉璃砖装饰，并饰以怒蛇、狮子、公牛、格里芬等动物浮雕。原来的城门有两层，德国人在考古发掘时，因为外城门体积过大，只将内城门搬运回国，虽然釉彩脱落，但依然可见精美。


  城门上是怒蛇的典型形象，全身覆盖着鳞甲，它的头部被表现为蛇头，张开的嘴巴中吐出分叉的蛇信。蛇头的形象源自角蝰，这是一种在阿拉伯半岛常见的毒蛇，它的头顶上是直耸的角，头后部是涡卷状的冠状物，有认为这种冠状物和中国龙的角类似。它的尾巴也和蛇尾类似，并且高高扬起，显示出一种威吓的姿态。它的前腿和猫科动物类似，有认为可能源自猎豹，它的后腿脚掌部分采用了猛禽的爪子。但除此之外，腿的其他部分并不像鸟类，而是更接近四足动物。虽然它全身覆盖着鳞甲，但是在它的颈部和耳朵附近被刻画有涡卷纹，有认为这种涡卷纹代表着毛发。


  怒蛇被叫作muuu，可能意为红蛇、怒蛇，或者华丽的蛇。早期可能隶属于埃什努纳当地神祇Tishpak，之后埃什努纳被古巴比伦王国占领，怒蛇也逐渐融入巴比伦的马尔杜克神话系统，被称为马尔杜克和马尔杜克之子纳布的眷属。有认为《圣经·但以理书》中提到的彼勒与大龙，其中的大龙就是指怒蛇。


  古希腊星座中的长蛇座，可能源自古代美索不达米亚星座蛇座MUL.dMU，这种星座被描述为长着狮子前足和翅膀，没有后腿，头类似于怒蛇。


  又因为伊什塔尔城门上除去怒蛇之外，其他动物大多是现实中存在的，所以也有研究者认为怒蛇可能是巴比伦人熟悉的某种现实生物，并且试图在现实中能够找出一个对应的生物。有人认为是禽龙，也有人认为是西瓦兽，还有人认为是某种生活在伊拉克南部沼泽地里的未知生物。


  1-9

  

  Lamassu

  拉玛苏


  Lamassu，也被叫作Aladlammu，是亚述人神话观念中的守护神，早期可能出现在普通人家庭中，一般是刻在黏土版上，然后埋在进门口的门槛下。之后被纳入宫廷造像，称为王室的守护者，它的雕像被成对安置在宫殿的入口处，也被成对设置在城邦的城门口，都雕塑得非常巨大。


  这些雕像一般有着人的头，头上佩戴着带角的头盔，有牛或者狮子的身体，以及一对巨大的鸟翼，在早期版本中，它们被雕刻了五条腿。有人认为拉玛苏的人首代表着智慧，公牛或者狮子的身体代表着力量，鸟翼代表着迅捷，带角的头盔代表着神性。从正面看这些雕像，它们是站立镇守状，从侧面看这些雕像，它们是踱步巡走状。雄性的拉玛苏或者拉玛苏对应的雄性形象，被称为舍杜（shedu），有人提出雌性的拉玛苏也有专门的称呼，被叫作apsas.
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  1-9：新亚述时期杜尔舍鲁金的拉玛苏造像，年代大概是公元前721到公元前705年。


  近东、中东地区常见这种长有翅膀的人兽混合体，首个拉玛苏的形象出现在新亚述帝国的提格拉特帕拉沙尔二世统治时期，被作为权力的象征。拉玛苏的形象可能源自古代美索不达米亚天体、黄道带或者星座，是它们的缩影。亚述人将它们视为保护神，可能因为在神话观念中，它们是某种包含了所有生命的存在。


  Lamassu一词也在《吉尔伽美什史诗》中出现过，被描述为自然之灵，在整个美索不达米亚历史中有着不同的演变。到了新亚述王国时期，将这种有翼人首牛的形象称为拉玛苏。也有人认为它源自苏美尔神话中的拉玛女神lama，这一时期，她是人的形象，穿着长长的分层长袍。从阿卡德人起就将拉玛女神称为拉玛苏，之后，它的形象演变为有翼的公牛或狮子，长着女人的面部或头部，保护寺庙和宫殿免受混乱和邪恶力量带来的侵扰，Lamassu一词的意思就是守护神。


  古犹太人受到了亚述人的影响，在《以西结书》中出现了一种由人类、狮子、鹰和公牛组成的异象，被称为四活物，或者基路伯，基路伯后来又被称为智天使。


  四活物又被认为是对四福音书的预表，而人类、狮子、鹰、公牛和《马太福音》《马可福音》《路加福音》《约翰福音》的对应关系各有不同。其中有狮子对应《马可福音》的说法，威尼斯将圣马可的遗骨迁移到城市中，所以城市中处处可见有翼的圣马可之狮。
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  1-10：公元前8世纪新亚述时期的滚筒印章，可能描绘了《埃努玛·埃利什》中的提亚马特之死。


  1-10

  

  Tiamat

  提亚马特


  巴比伦的创世史诗叫作《埃努玛·埃利什》，这个名称出自史诗的一句话：“Enûma Elish"，在饶宗颐选译的《近东开辟史诗》中将其翻译为“天之高兮”。史诗中提到了世界伊始是一片溟濛、混沌，咸海的神格化提亚马特和淡海的神格化阿卜苏是充满了世界的原始之水，将他们的水混合在一起创造了神祇。这时提亚马特还是和平的创世神，被视为使一切具形的创造生命的源流。


  随着新神的诞生，提亚马特、阿卜苏和新神之间出现了矛盾。阿卜苏认为新神正在计划杀掉并取代他，新神恩阿认为阿卜苏计划消灭他们，于是将他俘虏，并且囚禁了起来，形成深渊。而金固并没有站在恩阿的一边，将恩阿的作为告知了提亚马特，提亚马特将天机表赐予了金固，并与他结合。在开战之前，她又生下了11种怪物，交由金固号令。虽然恩阿不敌，但是太阳神乌图的儿子马杜克最终战胜了她，他用邪恶之风使她丧失了能力，又用弓箭将她射杀。他用权杖将提亚马特的头颅击碎，切开了她的血管，将她的身体一分为二，挖出肋骨作为天之穹顶，她的尾巴变成了银河，她哭泣的双眼化为幼发拉底河和底格里斯河的源头。金固也被马杜克枭首，用他的血液和提亚马特身体形成的大地上的红土混合，创造出了人类，作为众神的仆从。


  很多时候，提亚马特往往被作为龙形，或者具有龙尾的形象，但在《埃努玛·埃利什》中并不能完全确定她的形象，其中提到了她有尾巴、大腿，可以一起摇动的身体下部，腹部、乳房、肋骨、脖子、脑袋、眼睛、鼻孔、嘴巴和嘴唇，内脏器官有心脏、动脉和血液。


  马杜克杀死提亚马特的事迹在不同文化、文明中有很多类似的神话，比如尼努尔塔击败安祖鸟，巴力击败海神雅姆，耶和华制服利维坦，阿波罗射杀皮同，赫拉克勒斯杀死拉冬、海德拉，圣乔治屠龙，乃至中世纪种种屠龙神话等等。有认为这种神话是人类社会母系制向父系制过渡的反映，提亚马特和龙之类其他古代怪物形象源自古老的大母神崇拜神祇，这种崇拜是女性主导的，这些神祇是崇高并且和平的。而神话中将他们暴力化、污名化，被男性主神英雄征服、屠杀，是男性主导的神祇信仰推翻女性主导的母神信仰的表现。


  埃·及·神·话
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  2-1：丹达拉神殿的贝斯浮雕像。


  2-1

  

  Bes

  贝斯


  贝斯，埃及神祇，相貌丑陋、身材低矮，是音乐、舞蹈、幽默、性生活的守护神，在妇女之中很有人气。也是房屋、妇女儿童和生产的保护神，常被用作珠宝、镜子、厕所的装饰，起源自努比亚。


  长有两对羽翼，头戴Atef皇冠的贝斯，也被称为Bes Pantheos，除去青铜雕像、浮雕之外，一般被雕刻在魔法宝石上，作为Talismans（护身符）。上面有公羊角、圣蛇乌拉埃乌斯、太阳盘，长有两对平行的翅膀，还有两条尾巴，一条是鸟尾羽，一条是鳄鱼尾巴，脚的形状是胡狼头的模样。宝石背面常常刻有希腊语的咒语，比如ιαωευλαμωιευηηυαεεητηιιωοοουυυυυυωωωωωωωω；或者νυνναεικωκικοκι等等。
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  2-2：托勒密时期埃及的阿努比斯塑像，年代大概是公元前332年到公元前30年。


  2-2

  

  Anubis

  阿努比斯


  Anubis是希腊人对他的称呼，有人认为根据圣书体的标记，他的名字在古埃及语中可能发音为[a.na.pa]。阿努比斯往往表现为一只犬科动物，或者长有犬科动物头的人形。考古学家曾经认为这种犬科动物是亚洲胡狼，现在认为是非洲金豺。


  在早王朝时期，阿努比斯往往被表现为完全的动物形态，在古王国时期成为最重要的死神。中王国时期被奥西里斯取代，罗马统治时期出现了他作为使者握住亡者手指来到奥西里斯处的场景。和他的神格演变类似，阿努比斯的血缘关系也几经变化。早期神话中他被认为是拉的儿子，之后又被认为是牝牛女神赫萨或者芭斯泰特之子，也有人认为他是拉和奈芙蒂斯所生，还有人认为他是奈芙蒂斯和奥西里斯所生，被伊西斯收养。阿努比斯常常被表现为黑色，有人认为黑色象征着生育力、重生，是尸体木乃伊化之后的颜色，也是尼罗河肥沃淤泥的颜色。
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  2-3：公元前1300年死者之书，其中有阿米特的形象。


  2-3

  

  Ammit

  阿米特


  Ammit，也被称为Ammut，可能意为吞噬者或食骨者，鳄鱼或狗的头，狮子或豹的上半身、河马下半身的合成兽。人的心脏经过杜阿特里的天平审判后，若比玛亚特雕像或象征她的鸵鸟羽毛重，就会被阿米特吞噬，被吞噬者永远不能进入雅卢。不同版本中称阿米特会吞掉整个人，还有心脏会被扔进火湖，阿米特只是火湖的看守等说法。
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  2-4：公元前4世纪埃及彩陶釉的塔沃里特女神像。


  2-4

  

  Tawaret

  塔沃里特


  塔沃里特女神，Taweret一词的意思是“伟大的”。她的形象是河马头、鳄鱼背和尾、狮子后腿且腹中怀孕的形象，司职生育、回春，是孕妇和新生儿的保护神，手持类似Ω形状的护身符环结。埃及人对雌河马的崇拜在前王朝时期就已经存在，一直持续到罗马统治时代，也被努比亚、黎凡特地区和米诺斯文化所吸收。
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  2-5：拉美西斯一世到拉美西斯二世统治时期的阿佩普壁画形象。


  2-5

  

  Apep

  阿佩普


  阿佩普（Apep），也叫阿波菲斯（Apophis）。混沌之主，太阳神拉的宿敌，每天都试图吞下太阳。有些版本认为阿佩普每天都在日落之山等待拉，阿佩普可以用目光压倒拉等一干神，地震就是他在移动，雷暴是他和赛特在战斗。为了保护拉，和拉信仰融合的芭丝特，会变为猫，捕杀阿佩普。
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  2-6：公元前2世纪的贝努鸟模印。


  2-6

  

  Bennu

  贝努鸟


  早期埃及人将黄鹡鸰作为阿图姆的象征符号，这被认为是贝努鸟的前形态。新王国时期的贝努鸟往往被表现为长着长喙、戴着双羽冠的苍鹭，它会栖息在奔奔石或者柳树上。奔奔石与太阳神拉有关，柳树与奥西里斯有关，所以贝努鸟有时也会佩戴阿特夫王冠。有人认为作为贝努鸟原型的这种苍鹭曾经广泛分布在阿拉伯半岛上，但现在已经灭绝。


  贝努鸟可能在赫利奥波利斯受到崇拜，也可能菲尼克斯的神话也源自贝努鸟。希罗多德说赫利奥波利斯人曾经向他提到过菲尼克斯，它长得就像有红色和金色羽毛的老鹰，看到之后会使人想到太阳，会活500年，然后死去。它的后代会将没药团成球，将里面挖空，将老鸟的尸体放进去，用没药将开口封上，然后将它从阿拉伯带回赫利奥波利斯，存放到太阳神庙里。
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  2-7：托勒密时期的巴雕像，年代为公元前332年到公元前30年或者更晚。


  2-7

  

  Ba

  巴


  巴一般为人首鸟形象，也有人首猎鹰形象，早期指灵性之力，继而泛指各种巨怪化身。神祇也拥有巴，比如在孟菲斯神系中卜塔——奥西里斯是拉的巴，在赫利奥波利斯神系中贝努鸟是拉的巴。也是每个人体内的身魂Bau（Ba的复数），人在经过正确仪式制成木乃伊后，巴会在白昼追随太阳，夜里必须回到处于地下的肉身中。
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  2-8：纳尔美王的调色板上的蛇豹兽形象。


  2-8

  

  Serpopard

  蛇豹兽


  埃及、美索不达米亚神话中长着蛇一样长脖子的豹，或者是有着豹的身体，长蛇、龙的脖子和头颅，有人称之为蛇豹兽。在埃及它是混沌的象征，在美索不达米亚它是让地下涌现出生命的神祇。


  希·腊·神·话
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  3-1：波兰天文学家约翰·赫维留斯的著作《赫维留斯星图》中的摩羯座。


  3-1

  

  Capricornus

  摩羯


  摩羯在拉丁语中被称为Capricornus，意为长角的山羊、山羊角或者长着类似山羊角的生物。最常出现的是黄道十二星座中的摩羯座形象，是一种上半身为羊，下半身为鱼的怪兽。相比起来，它几乎可以算作黄道十二星座中最为奇怪的形象了，找遍各种不同文化，也没有其他地区将羊和鱼结合起来。


  有人认为它的这种形象源自苏美尔文明，是智慧之神恩基（enki）的象征符号。en在苏美尔语中可能是一种大祭司的头衔，后来引申为国王，ki的意思可能是指大地，恩基的字面意思就是大地之王。恩基传授人们生存的技艺，建立文明的规则，从水底升起了人类的第一座城邦埃利都，在恩利尔发动大洪水毁灭原初人类时，救下了乌塔那匹兹姆，是人们崇拜的善神。他的象征物包括山羊和鱼，长久下来，人们将山羊和鱼的形象结合，构成了一种叫作MULSUUR.MAŠ的形象，直译过来就是山羊鱼。它在青铜时代的美索不达米亚天文系统中标志着冬至。美索不达米亚的天文系统，影响了希腊天文系统。山羊鱼也流传到了希腊，被希腊人利用传说本土化。关于山羊鱼的传说中，有两则说法流传最广泛。一种说它是哺育宙斯羊奶的山羊，叫作阿马尔塞，克罗诺斯担心自己被自己的后代取代，于是将子女全部吞噬，他的妻子瑞亚用石头和宙斯调包，将他藏到克里特岛上的山洞中，让山羊阿马尔塞用自己的羊奶哺育宙斯成长。宙斯在玩闹中将山羊阿马尔塞的一只角折断，这只角化成神话中的丰饶之角，它的拉丁语名称山羊角——Capricornus也来自于此。有些版本的神话中提到，失去一只角的阿马尔塞成为传说中的独角兽。


  另一种说法更加广为人知：巨人提丰闯入了众神的盛宴，大肆破坏，众神猝不及防，纷纷变化成为动物逃走，其中山林之神潘躲进水中，给自己变了一条鱼尾巴逃走。因为潘神本来是半人半羊，加上鱼尾之后，就形成这种半羊半鱼的形象。


  由此欧洲的摩羯座形象就开始在山羊和山羊鱼之间来回，甚至出现山羊的下半身是一只羊角、螺壳、云朵等等更奇怪的变体。同样受到影响的还有中东地区，除去一般的山羊模样之外，还有山羊鱼的形态，不过这些形态上往往会被加上鸟爪、鸟翼等等新的配件。传入印度之后，山羊鱼的形象又被印度本土化，将其等同于摩伽罗，也就是摩羯。摩伽罗在印度神话中往往是水神或者河神的坐骑，形象并不固定，它的原型可能是鲸、可能是鳄鱼、也可能是印河豚，所以往往会融入这些动物的特征，再加上象鼻、孔雀尾羽等等部件。不过印度并非没有半羊半鱼的摩羯形象，在莫卧儿王朝时期，就出现了上半身为印度黑羚，下半身为艺术夸张的鳄鱼的绘画。


  摩羯形象传入中国之后形成了鱼化龙、鲤鱼跃龙门、螭吻等形象和传说，传入藏地被称为chu-srin，是一种长有象鼻的龙，常常出现在建筑飞檐和羌姆戏面具中。传入日本，演变出了虎头鱼身的怪物[image: ]的传说。


  [image: ]


  3-2：出版商尼古拉斯·德·布鲁因出版的版画，《水生动物，包括海马》（Fantastische waterdieren,onder andere zeepaard,Nicolaes de Bruyn)
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  Hippocampus

  海马


  Hippocampus，又叫作hippocamp或者hippokampoi，是希腊语中hippo加上campus.hippo是hippos一词的变形，指的是马，campus指的是海怪、海生物，衔接在一起，组成一个词，就翻译为海马。


  海马的形象一般是上半身为马，下半身为鱼，即便在有些形象中前胸和前蹄有了鱼的形变，但头和脖子也保持着马的形态。它的鱼尾往往很长，而且可以像蛇那样蜷曲，但长有海鱼一般的斑纹、斑点和鱼鳍。这种形象早期出现在小亚细亚、希腊、伊特鲁里亚、罗马的装饰图画和器物中。


  海马形象的起源可能和小亚细亚地区的文明关系密切，这种形象最早也出现在小亚细亚地区。在公元前4世纪腓尼基人推罗王国的钱币上，可以发现美耳刻（Melqart）骑着海马的形象。美耳刻是推罗王国的守护神，美耳刻这个名字在腓尼基语中可能意为城邦之王，他被视为王室的先祖，对应苏美尔神话中的涅伽尔，之后又和希腊神话中的赫拉克勒斯混同，迦太基将领汉尼拔就信仰美耳刻。


  在希腊和罗马神话中海马是波塞冬或者其他海洋神祇的坐骑或者驾驭海马车。古希腊文学家阿波罗尼奥斯的《阿尔戈英雄纪》中就提到了海洋神祇驾驭海马车的场景，伊阿宋一行人来到利比亚的咸水湖妥里通湖，这座湖属于水仙女宁芙，伊阿宋一行人看到海后安菲特律特驾着海马车从湖中跃出。


  古罗马时代的文学家斯塔提乌斯在他所著《底比斯战纪》中详细描述了海马，尼普顿让它的海马驱使着爱琴海的浪潮四处泛滥，它们的马蹄拍打着海岸的沙子，在水下是它们的鱼尾。这里的描写更像是对海啸一类自然灾害的拟物化，这一点并不意外，因为波塞冬身兼海神和马神，西方常常将海浪比喻奔腾的马群。斯塔提乌斯在他未完成的史诗《阿喀琉斯纪》中描述了尼普顿驾驭海马车的场景，海神高高耸立在平静的海面上，用他的三叉戟驱使着海马，它们的前腿在激起的水花和泡沫中飞驰，而后尾将这些动荡的痕迹抹去。


  海马的形象在中世纪得到了延续，并在文艺复兴时期被广泛应用到了纹章上，作为水的象征，用于祈求出航平安。同时有趣的是，应用到纹章上的神话海马被称为seahorse，而现实生物形象的海马在纹章学中反而被称为Hippocampus.瑞典神学家奥劳斯·马格努斯在他献给威尼斯君主和主教的海图中也描绘了海马的形象。他描述道，海马出没于不列颠岛和挪威之间的海域，常常被人们看作长着有类似马的头，也能够像马那样嘶鸣，有牛一样的腿和脚，体型能够长到像牛一样大，有鱼一样的分叉状尾巴，能够在陆地和海中觅食，一般食用青草、海草。
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  3-3：希腊拉科尼亚发现的基里克斯杯内部的圆形画，为柏勒洛丰、天马与奇美拉，年代大概为公元前570年——公元前565年。
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  Pegasus

  天马


  在众多不同版本的神话中，都提到了天马是从美杜莎的脖子中诞生的。有些神话称，美杜莎在雅典娜神殿被波塞冬轻薄之后，怀上了孩子。有人说她是脖子受孕，所以被帕尔修斯斩首之后，脖子中诞生出了天马和巨人克律萨俄耳，也有说他们俩是从美杜莎的血泊中诞生的。还有说法称他们是由美杜莎的血液和大海泡沫混合而产生的。


  如果不了解波塞冬这个神祇来由的话，往往会对波塞冬和美杜莎的组合生出天马这一神话感到疑惑。波塞冬的神职，除去最著名的海神之外，还有地震之神和马神。希腊神话中往往将地震、火山之类的自然灾害归咎为巨人，所以波塞冬的后代中有很多巨人形象。同时波塞冬还是马神，是他将第一匹马带给了人类，所以天马是他的后代。而Pegasus这个名称也揭示了天马的海洋血统，古希腊诗人赫西奥德认为Pegasus的词源是pēgē，意思是泉或者井，称俄刻阿诺斯海的泉眼是它诞生的地方。也有人认为Pegasus一词源自安纳托利亚，是卢维人的神祇Pihassassi，意思是闪电。天马飞升到奥林匹斯，为宙斯背负闪电与雷声，成为宙斯的雷霆之马。也有人将它视为厄洛斯之马，让它在群星之间驰骋，并称之为天马。


  柏勒洛丰是古希腊神话中的英雄，与其他希腊神话中的英雄不同，他没有奥林匹斯神的直系血统。他的祖父是睿智但被众神责罚的西西弗斯，所以当他骑着天马，想要去奥林匹斯与众神集会时，被宙斯派出的牛虻阻挠，后来这只牛虻被宙斯升上星空，成为苍蝇座。但一开始，柏勒洛丰还是得到了诸神的眷顾，为了协助他对抗喀迈拉，雅典娜指点他向波塞冬祭祀，还送给他了一个金辔头，帮助他驯服了天马。最后在天马的协助上，柏勒洛丰杀死了喀迈拉。


  天马往往被描述为周身白色，赫西奥德坚持认为它没有翅膀，不过品达、欧里庇德斯等人却明确地提到了它的翅膀。


  也许是受到诞生于俄刻阿诺斯海的泉眼传说影响，天马还有很多用马蹄踏出泉水的传说。比如它刚诞生时，在赫利孔山上一脚踏出了希波克里尼之泉，在特罗曾城、佩瑞涅泉也有类似的传说。希波克里尼之泉是诗人的灵感源泉，也被称为缪斯之泉，传说柏勒洛丰就是趁天马在泉边喝水时抓住了它，所以到了后世，它也被称为缪斯之马。
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  Centaurs

  半人马


  不论是在品达、伪阿波罗多鲁斯或者是狄奥多罗斯的讲述中，半人马诞生的神话传说都大同小异。一般说来是伊克西翁爱上了赫拉并试图强奸她，赫拉告知宙斯之后，宙斯用云塑造成赫拉的样子，这片云叫作涅斐勒。伊克西翁和涅斐勒交合之后，涅斐勒诞下了半人马，而伊克西翁被宙斯惩罚，捆绑在轮子上。另一种说法称，涅斐勒诞下儿子之后，他的儿子又和马格尼西亚的母马交合，这才诞生了半人马这种族群。也有一种说法称半人马是伊克西翁和他的母马的后代。又或者是，宙斯变成了一匹马，引诱伊克西翁的妻子，并诞下了半人马。


  又有传说称塞浦路斯也存在半人马，这里的半人马是阿芙洛狄忒躲过宙斯的追求，宙斯将自己的种子洒在塞浦路斯，从地中生出了半人马。这里的半人马头上长有角。


  传说中的半人马主要分布在萨塞利地区的马格尼西亚和皮立翁山，厄利斯的橡树森林，拉哥尼亚南部的马里阿半岛。
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  3-4：半人马与拉庇泰人的浮雕，原位于雅典帕特农神庙南侧，后被带到英国，年代大概为公元前447年——438年。


  在古希腊艺术主题中，拉庇泰人与半人马的战斗非常受欢迎。半人马在希腊人观念中是野蛮的种族，他们特别嗜酒，拉庇泰人的国王庇里托俄斯是伊克西翁的儿子，和半人马是亲属，他与希波达弥亚结婚，将半人马也邀请来参加婚宴，半人马狂饮葡萄酒，酒后乱性，想要将新娘抢走，其他的半人马也每个抢一个女性。在忒修斯的帮助下，拉庇泰人击败了半人马。有人认为这则传说源自当地的抢婚习俗。


  古希腊一般存在三种不同的半人马形象，一种是以人的上半身取代马的头颅和脖子，第二种是人的上半身接在马的下半身，第三种从前肢的部位就表现为马蹄。之后还出现过有翼的人马形象。


  大普林尼在《自然志》中试图对半人马传说进行合理化的解释，其中说塞萨利人发明了马背上作战，他们被称为Centauri，居住在皮立翁山上。


  后世的人进一步阐释，骑在马背上的狩猎是塞萨利人的一种民族习俗，早期塞萨利人会在马背上度过大半生。这些习俗给周边生活的族群造成了一种人马合一的印象，这种印象以讹传讹，诞生了半人马的传说。


  卢克莱修也在《物性论》中提到，马成长到3岁，已经是一匹成马了，而人类的3岁却还只比婴儿大一点，从生物的发育周期上考虑，人马这种动物不可能存在。


  现代学者试图从古印欧人的角度来考证半人马的传说，猜测它可能起源于前希腊时代，是古印欧人对以马为象征的大地崇拜，生成的文化记忆留存。半人马Centaurs一词起源不详，有人将kentaurs解释为杀公牛者，认为是来自涅斐勒村庄的弓箭手，杀死了祸害伊克西翁王国的公牛，于是得名ken-taurs.
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  Minotaur

  弥诺陶洛斯


  Minotaur一词为合成词，前半部分的Minos是指克里特国王米诺斯，后半部分的taur是taurus的简化，意思是公牛，合在一起的意思就是米诺斯的公牛。


  传说中弥诺陶洛斯出自克里特岛，米诺斯国王将自己兄长、克里特岛的前国王拉达曼迪斯赶下了王位，为了使自己的王权稳固，他向海王波塞冬祈祷。波塞冬赐给他一头白色健壮的公牛，然后让米诺斯献祭给自己。但是米诺斯王却将公牛私藏了起来，用另一头公牛代替献祭，这种伎俩当然逃不过波塞冬的眼睛，于是米诺斯王的妻子帕西菲被波塞冬诅咒，爱上公牛。她让能工巧匠代达罗斯制作一个中空木牛，自己躲在里面，让公牛与自己交合，最后产生了半人半牛的弥诺陶洛斯。帕西菲将它抚养长大，但它始终是一个怪物，性情凶暴，以人为食。为了处置弥诺陶洛斯，米诺斯王在德尔菲祈求神谕，最终他让代达罗斯造了一座迷宫，将弥诺陶洛斯关在迷宫中。后来米诺斯王为报杀子之仇进攻雅典，雅典人也向德尔菲祈求神谕，神谕告诉他们每年要向克里特献上七对童男童女，这七对童男童女就要被米诺斯王送进迷宫作为弥诺陶洛斯的食物。于是忒修斯登场，自告奋勇充当祭品，在此之前，他自己向爱神阿芙洛狄忒献祭。来到克里特岛的他被米诺斯王的女儿阿里阿德涅看上，交给他线团和利剑，让他将线团绑在迷宫的入口，利剑则用来杀死了弥诺陶洛斯。
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  3-5：大约公元前515年的基里克斯杯内部的圆形画。


  神话之中总是隐含了历史的蛛丝马迹，克里特岛文化确实存在着公牛崇拜。不仅在器具、雕像、壁画上表现出来，同时还曾经盛行斗牛，公牛往往被作为丰禳的象征，这种对公牛的崇拜也可能是受到近东文明的影响。
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  3-6：古希腊提水罐上的黑绘，描绘的是特里同与赫拉克勒斯的战斗，年代大约在公元前560年——公元前550年之间。
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  Triton

  特里同


  特里同是希腊神话中海皇波塞冬和海后安菲特律特的儿子，他的形象往往为半人半鱼，同时，他和常见的人鱼也不一样，人们在他的形象上赋予了很多鱼鳍作为细节，而常见的人鱼形象中，在鱼鳍上往往只表现尾鳍，非常简单化。


  特里同的神话配件有两种，一种源自他的父亲，由鱼叉演变而来，象征大海威权的三叉戟；另一种是螺号，这只螺号的声音非常刺耳并且巨大，就像潜伏在深渊中的巨兽发出的咆哮，能够吹飞巨人，唤起或者平复海浪，带来潮汐。


  特里同的外表奇特，由此衍生出了一个叫作特里同斯的种族。帕萨尼亚斯在自己的著作中记载，特里同斯的头上长着沼泽蛙一样的毛发，不仅仅是颜色相似，这些毛发是连成一体、不能分开的，他们身体上其他部位的皮肤就像鲨鱼皮一样非常粗糙，他们的腮长在耳朵以下的位置，但同时他们也长有鼻子。他们的嘴巴比人更宽，里面长满了野兽般的尖牙利齿。他们的眼睛看起来都是蓝色的。他们的手、手指、指甲看起来就像是骨螺，肚腹以上长着海豚一样的尾巴。
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  Cecrops

  刻克洛普斯


  刻克洛普斯是传说中的雅典国王，根据斯特拉波的说法，Cecrops一词可能不是出自希腊语，或者意为cerc-ops（尾巴——脸部）。传说中他自大地而生，上半身是人形，下半身是蛇尾或者鱼尾，他是雅典的建城者和第一任国王，向雅典人传授关于婚姻、葬礼的仪式知识，教育雅典人阅读和书写。这里使人联想到了美索不达米亚的七贤者神话，也是人身鱼尾的贤者传授人类知识，成为人类的国王，也是人身鱼尾的神恩基建立人类的城邦埃利都。


  传说中刻克洛普斯是首个崇拜宙斯的人，他也是首个建造祭坛和神像的人，他要求人们以牛角形的面包作为祭品，奉献给神灵，并禁止以其他任何物件向神灵献祭。他将人们分为四个部族，分别是Cecropis、Autochthon、Actea和Paralia.在为雅典选择守护神时，有雅典娜和波塞冬两位神祇竞争，竞赛内容大概是赛跑，雅典娜和波塞冬向雅典城跑去，最终刻克洛普斯判定雅典娜获得了胜利，成为雅典的守护神。
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  3-7：雅典发现的雅典娜、刻克洛普斯与盖亚的陶板，年代大约为公元前500年——450年。
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  Ichthyocentaurus

  鱼马人伊克堤俄肯陶洛斯


  鱼马人伊克堤俄肯陶洛斯是希腊神话中一种兼具人鱼和半人马特征的传说生物，在艺术品中，一般表现为上半身为人，具有马的前蹄，鱼的尾巴，头上的角往往被表现为龙虾或者螃蟹的螯爪。他的名字Ichthyocentaurus是一个合成词，由ichthyo和centaur构成。ichthyo源自希腊语中的ιχθ，意思为鱼，centaur自然是半人马。


  有认为鱼马人伊克堤俄肯陶洛斯的原型可能源自腓尼基神话，在腓尼基神话中，阿施塔特诞生后，由形象类似于大衮的圣鱼带上岸。阿施塔特司职土地丰饶和人口生育，她对应美索不达米亚神话中的金星女神伊什塔尔，与希腊神话中的阿芙洛狄忒同源。


  希腊人为什么要将人鱼和半人马的形象进行混合还需要进一步考证，在神话传说中最著名的鱼马人伊克堤俄肯陶洛斯是一对兄弟，叫作Aphros和Bythos.Aphros意为海的泡沫，Bythos意为海的深度，人们传说中他们的父亲是克洛诺斯，母亲是海芙宁菲吕拉，和著名的智者半人马喀戎是兄弟。在科马根的宙格玛，人们发现这两兄弟出现在阿芙洛狄忒诞生的场景中，他们从海中托起了阿芙洛狄忒的贝壳，还有人认为两兄弟中的Aphros是阿芙洛狄忒的养父。
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  3-8：乔尔乔·瓦萨里绘制的Te first fruits from earth ofered to Saturn，年代为1555年——1557年。


  两兄弟的形象常常成对出现，还与狄俄尼索斯产生过联系。在荷马的记录中，色雷斯正值国王吕库尔戈斯当政，这时狄俄尼索斯年龄尚小，被林中仙女抚养，不料某日，吕库尔戈斯在山中打猎时遇到了他们，并且对他们发起了袭击。狄俄尼索斯为了逃命，跳入了海中，这时他受到了Aphros和Bythos的保护和陪伴。


  还有人认为Aphros、Bythos两兄弟和双鱼座有关，是双鱼星座内的一群恒星。
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  3-9：荷兰药剂师艾伯塔斯·西巴在1734年出版的百科全书中的海德拉插画。
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  Lernaean Hydra

  勒耳拿的海德拉


  关于海德拉最著名的神话自然是与赫拉克勒斯有关，是赫拉克勒斯的十二项苦役中的第二项，被赫拉克勒斯杀死后，升到天空上成为水蛇座。


  人们常常将海德拉称为九头蛇，但在神话中，它头的数量往往是不定的。早期图形中，海德拉的头颅数量是六头，古希腊诗人阿乐凯奥斯可能是首个将海德拉的头颅数量描述为九头的人。一个世纪之后，到了古希腊诗人凯奥斯岛的西摩尼得斯的辞藻中，海德拉的头颅数量增加到了50个。而伪阿波罗多洛斯的描述中，海德拉被描述为长有八个可以被砍掉的头和一个不朽的头。公元前1世纪的古希腊历史学家西西里的狄奥多罗斯将海德拉描述为一条蛇身上冒出一百条脖子，每根脖子上都长有一个蛇头。公元2世纪的希腊历史学家、地理学家保塞尼亚斯认为海德拉也许比其他水蛇的体型要大、有致命的剧毒，但应该只有一个头颅，那些以前的吟游诗人为了让它听起来可怕一些，使自己吟唱的歌曲更受人欢迎，夸大了海德拉的头颅数量；古罗马诗人奥维德的海德拉也长有一百颗头，而且每砍掉一颗，就会又长出两颗。另外的人，诸如柏拉图、欧里庇得斯和维吉尔等等，都没有提过海德拉头颅的具体数量，往往只说很多。赫拉克勒斯大战海德拉也是古希腊黑陶瓶上常常出现的装饰主题，在这些图像中，海德拉头颅的数量也不固定，有时是7头，有时9头，有时13头，往往会随着年代增加而越来越多。


  就像奥维德提到的那样，海德拉有惊人的再生能力。将它的头颅砍掉之后，又会长出新的，而最早提到这种再生能力的是欧里庇得斯，他说海德拉的头颅被砍掉之后，又会长出一对新的。西西里的狄奥多罗斯、帕莱法特斯、奥维德延续了这种说法，但是塞尔维乌斯的描述中提出，海德拉被砍掉一颗头之后，会长出3颗头。


  为了制服它，不同人描述了赫拉克勒斯使用的不同的办法，有些记载是用燃烧的箭；或者是用烧红的烙铁去烫；或者是用燃烧的火把；或者直接点燃海德拉周围的树木；或者是在箭头沾上海德拉的毒液，毒液会使伤口无法愈合。因为部分版本中海德拉存在一颗不朽的头，所以最后还需要赫拉克勒斯举起巨石将这颗头镇压在下面。


  海德拉的出身一般都采用赫西奥德的说法，它是提丰和厄喀德那的后代，由赫拉抚养，栖息在阿尔戈利斯海岸附近的勒耳拿湖或者勒耳拿沼泽中，平日会离开沼泽，吞食羊群，破坏土地。海德拉星座对应为美索不达米亚星座中的蛇座。海德拉这种多头蛇的形象也可能源自美索不达米亚，美索不达米亚神话中的战争与狩猎神尼努尔塔的远征中，它杀死了11种怪物，其中之一就有一只七头蛇。
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  3-10：希腊克基拉岛阿尔忒弥斯神庙上的戈尔贡浮雕。
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  Gorgon

  戈尔贡


  戈尔贡是古希腊非常流行的一种怪物形象，往往被设置在器具和建筑物上，作为怖畏、镇厌、威吓的象征。它的名称源自希腊语中的gorgós一词，意思是恐惧，有人考证梵语中有类似的词语，叫作garjana，这两个词被认为来源可能相同。这个词的发音也很特殊，类似于咆哮，可能源自拟声词或者象声词。


  戈尔贡的起源也非常古老，有人认为在公元前6000年前的塞斯克洛考古遗址中，这种形象就已经存在；也有人认为从戈尔贡的形象和在人类文化的功能等方面考虑，它可能与美索不达米亚传说中的怪物胡姆巴巴存在一定的联系，但是戈尔贡在部分特征上又和胡姆巴巴有着明显的区别。有些戈尔贡形象上会表现出獠牙，有人认为这种牙齿的形状很像野猪牙，露出牙齿时，戈尔贡面部会出现一种咧开嘴巴的夸张笑容。某些图像中，戈尔贡还会吐出舌头，这一点在美索达米亚的胡姆巴巴、埃及的贝斯神，甚至印度迦梨女神的形象上都有体现，这种张目吐舌的形象也许在一段时间里、不同人类文化中有着类似的含义。


  戈尔贡的张目和雅典娜有着文化上的关联，戈尔贡的眼睛和雅典娜闪烁的眼睛，都可能是一种古希腊文化中的符号，有人称之为神圣之眼。特别是也出现在雅典娜的圣鸟猫头鹰的文化形象上。这种眼睛也可以被符号化为螺旋、轮子、同心圆、万字符、火轮等等标志，戈尔贡的手、脚、翅膀常常被设置成顺时针或者逆时针的同一方向，可能就与此有关。


  早期戈尔贡的形象中并没有现在常见的蛇尾，但它确实具有一些爬行动物的特征，主要表现在头发上。常见是由带子束成的辫子，头顶是涡卷状的头发，或者是蛇缠绕着头发，或者是从头部长出的蛇，比如科孚岛的阿尔忒弥斯神庙上的装饰。这可能与希腊早期龙蛇崇拜有关，古老的神谕会受到蛇的保护，戈尔贡的形象往往被装饰在神庙上，因为它与蛇的关联，所以也诞生了它长有鳞状皮肤的传说。


  在荷马的《伊利亚特》中，戈尔贡的头颅被装饰在雅典娜的盾牌上；在《奥德修斯》中，戈尔贡出现在哈迪斯的宫殿中。


  根据欧里庇得斯的说法，戈尔贡是由大地母神盖亚制造出来，在泰坦和奥林匹斯诸神战斗时，用来帮助自己的孩儿们。然后雅典娜把戈尔贡杀死，将它的皮肤剥了下来，披在自己身上。赫西奥德可能是最早记录戈尔贡三姐妹传说的人，在他的《神谱》中，戈尔贡被分别命名为力量之斯忒诺（Stheno）、远海之欧律阿勒（Euryale）和女王之美杜莎（Medusa）。她们是福耳库斯和刻托的女儿，血脉源自原始海神蓬托斯和大地母神盖亚，她们居住在西方大洋遥远的彼岸。而在《埃涅阿斯纪》中，戈尔贡的活动区域，被设置在了地下世界的入口处。塞浦路斯的司塔西努斯记载，她们居住在俄刻阿诺斯之海深处的岩石小岛，叫作萨尔佩冬岛。


  之后的神话中，戈尔贡三姐妹中，只有美杜莎是可以被杀死的，其余两位都是永生之躯。一般来说，帕修斯借助了赫尔墨斯和雅典娜的力量才击败了美杜莎。赫尔墨斯借给他自己的镰刀，雅典娜将自己的镜子借给了他，她的血液喷溅到了大海中，或者波塞冬的身上，然后从中诞生了天马佩加索斯和巨人克律萨俄耳。有些传说中帕修斯将美杜莎之头带回了塞浦路斯，在国王波里德克特斯面前举起，将整个宫殿中的人都变成了石头。也有传说帕修斯将美杜莎之头埋在了阿尔戈斯。还有传说称帕修斯将美杜莎之头献给了雅典娜，雅典娜将头颅安装在了宙斯盾上，擎天神阿特拉斯被雅典娜用美杜莎之头变成了阿特拉斯山脉，他的胡须和头发变成了森林，肩膀变成了悬崖。


  有传说称从美杜莎左侧取出的血液是一种致命的毒药，从美杜莎右侧取出的血液可以使人死而复生。阿波罗尼奥斯·罗迪乌斯称，她的黑色血液滴入了利比亚的沙漠，每一滴都成为诞生毒蛇的巢穴。这些毒蛇只要划破人的皮肤，就能够让人丧命，毒素会使人逐渐麻木，人的视线中会出现黑雾，逐渐失明；人的四肢会逐渐变得沉重，变得无法控制。当人瘫倒在地上之后，身体会逐渐变冷，毒素会进一步侵蚀、腐化人的肉体，头发纷纷脱落。奥维德也采用了这种说法，帕修斯骑着飞马佩加索斯时，从半空中经过利比亚沙漠，戈尔贡的血液滴落到沙漠中，诞生了很多身体光滑的蛇，这些蛇的后代至今还是生存在利比亚沙漠之中。


  博物志作者的看法又不一样，保塞尼亚斯试图将戈尔贡美杜莎的神话合理化。他认为在父亲福耳库斯去世后，戈尔贡美杜莎统治了居住在利比亚的妥里通湖一带的人，经常带领这些人出去打猎、征战。一次和帕修斯率领的部队作战时，在夜间遭到暗杀，帕修斯惊叹于她的美貌，将她的头颅割了下来，带回给了希腊人。狄奥多罗斯对戈尔贡美杜莎的神话也倾向于做理性的解释，他认为戈尔贡是生活在利比亚的女性战士部族，她们有着不输给、甚至超过男性的气概。正因为如此，帕修斯向她们发动战争，并且认为战胜了她们才是一次伟大的成就。


  大普林尼认为戈尔贡是一种野蛮的女性部族，她们行动迅速、灵活，周身被头发覆盖；狄奥多罗斯记载她们是生活在利比亚西部的女性部族，被赫拉克勒斯途径利比亚时赶走。


  戈尔贡在希腊神话中往往具有将人石化的力量，这一点可能和她们是创造珊瑚礁的海上守护神有关，而珊瑚暗礁对水手而言往往是致命的，而在帕修斯击败福耳库斯和刻托的传说中，也都是将它们变成海中的礁石。从宙斯盾的传说中，也可以猜测出戈尔贡的神话原型可能与礁石有关，宙斯盾可能是对暴风雨的神化，水手在暴风雨中行船，往往会因为失控而撞上礁石。


  也有人认为戈尔贡传说与干旱有关，帕修斯将美杜莎斩首之后，出现了Pegasos和Khrysaor.得墨忒耳与泉水的关系自然不言而喻，Khrysaor是指金色叶片，是形容谷物成熟之后的黄色叶子，谷物女神得墨忒耳也曾经被称为Khrysaoros，这两者的出现，意味着干旱的结束。
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  3-11：罗马的德拉·罗维雷宫天花板上的塞壬图像，由意大利文艺复兴时期画家杜宾里乔在1490年创作。
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  Siren

  塞壬


  早期塞壬的形象是上半身为人，下半身为鸟。后来演变为上半身为人，下半身为鱼的形象，就像美人鱼，但依然有一对翅膀。在部分绘画中，她还被塑造为既有鱼尾，又有鸟足的形象。传说中她用美妙的歌声迷惑人，然后攻击陷入昏迷的人类。她们会在风暴来临时歌唱，风平浪静时哭泣。普林尼认为她们的生存区域远在印度。塞维利亚的圣伊西多尔认为她们长有翅膀和爪子，因为她们擅长飞翔和攻击人类。他还提到了在阿拉伯有一种叫作塞壬的蛇，它们长有翅膀，如果被它们咬中，在产生疼痛之前就会死亡。
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  3-12：俄狄浦斯与斯芬克斯，公元5世纪的基里克斯杯内部的圆形画（现代修复）。
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  Sphinx

  斯芬克斯


  斯芬克斯是希腊神话中的一种混形生物，她长着女人的头颅和胸部，雌狮的身体，鹰的翅膀，有些时候尾巴还被表现为蛇头，也有认为她是狮子和塞壬形象混合形成的传说生物。有人认为关于她的传说和形象并不是源自希腊，而可能是从埃及或者埃塞俄比亚传入。


  斯芬克斯一词可能源自希腊语Σφίγξ，这个词是希腊语σφίγγω的变体。σφίγγω的意思大概是挤压、收紧，这个词可能源自人们对狮子捕猎动作的观察，因为狮子捕猎时习惯攻击猎物的咽喉，死死咬住，使其窒息死亡。也有学者认为斯芬克斯一词源自埃及，是shesepankh一词的变体。shesepankh大概意思是活的形象，而这个词被用来指埃及的狮身人面雕像，而不是这种怪物。


  和大部分传说中的凶恶生物一样，斯芬克斯也出自怪物家族，赫西俄德称它是喀迈拉爱上双头犬欧特鲁斯的产物。拉苏斯则把斯芬克斯的辈分向上提了一辈，称它是厄喀德那和提丰的女儿。斯芬克斯神话中，最著名的还是和俄狄浦斯有关。在伪阿波罗多洛斯的记载中，斯芬克斯是赫拉派遣到底比斯的，也有说法称她是由阿瑞斯、狄俄尼索斯或者哈迪斯派来的，在缪斯那里学习了谜语。它每天都守在底比斯附近的山上，向底比斯人提出谜语：什么是早上四条腿，中午两条腿，晚上三条腿。而在底比斯流传着一个预言，人们猜出谜语的谜底之后，斯芬克斯将不复存在。为此很多底比斯人都会去挑战这个谜题，但他们往往猜不出来，下场是被斯芬克斯吃掉，包括底比斯国王柯瑞翁的儿子希门。为此，底比斯国王称能够解决斯芬克斯问题的人将得到他的王国和寡居的希门妻子，最后俄狄浦斯解开了谜题。


  在阿波罗多洛斯这个版本的故事中，斯芬克斯从卫城上跳下。而在狄奥多罗斯记叙的版本中，斯芬克斯是从悬崖上跳下。在伪许癸努斯的版本中，底比斯国王叫做拉伊俄斯，俄狄浦斯是他的儿子，为了消灭斯芬克斯，拉伊俄斯承诺战胜斯芬克斯者可以得到他的王国，并将自己的的妹妹伊俄卡斯忒嫁给他。俄狄浦斯解开谜题后，斯芬克斯纵身跃下悬崖死去。


  而其实，在某些版本中，还存在第二个谜语：有这样的两姐妹，一个从另一个出生，而另一个又可以生下另一个，这两姐妹会是谁？谜题的答案是ἡμέρα和νύξ，意思是昼与夜。这个第二谜题虽然不常见，但可能非常古老。


  斯芬克斯的自然原型可能与瘟疫有关，埃斯库罗斯在《七将攻忒拜》中，将它描述为致死的、夺人性命的瘟疫。塞涅卡的悲剧《俄狄浦斯》中也将斯芬克斯和瘟疫联系了起来。
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  Chimera

  喀迈拉


  Chimera一词是希腊语Χίμαιρα的转写，直译的意思应该是母山羊。《荷马史诗》中描述它长着狮子的头、山羊的身体，以蛇头为尾巴，它出现在小亚细亚的吕西亚，能够口吐烈焰。就像《山海经》中见之则不祥的凶恶怪物一样，它也是灾厄之兽，它的出现总是预示着暴风雨、火山爆发、沉船等等灾难。


  赫西俄德的《神谱》中也提到了喀迈拉的形象，它是恐怖、巨大、敏捷和强壮的生物，它的吐息是熊熊烈火。它长有三颗头颅，一颗是灰色眼睛的狮首，一颗是长在尾部的龙首，一颗是长在中间的羊首，吐出可怕、炽热烈焰的正是这颗羊首。后世在表现它的形象时，这颗羊首往往会和狮首并列。更多的时候，是将荷马和赫西俄德的记载融合起来，让它的狮首、羊首、龙首并列在身体前部，而身体往往是狮身，尾巴还要加上蛇首。虽然在形象上喀迈拉长有鬃毛，但很多时候，人们认为它是雌性，传说它和它的兄弟双头犬欧特鲁斯交配之后产下了斯芬克斯和尼米亚猛狮。
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  3-13：阿雷佐的喀迈拉铜像，由伊特鲁立亚人制作，年代可能是在公元前5-4世纪期间。公元1553年，因为第一代托斯卡纳大公科西莫一世·德·美第奇在阿雷佐兴建美第奇家族的城堡时而被发掘出。


  之后，喀迈拉在很长一段时间里没有出现在雕塑、绘画中，就算是大普林尼的《自然志》中都没有记载，但他却记载了一处叫作喀迈拉的山峰。那里是火神赫淮斯托斯的城邦，这个地点在古代吕西亚境内，现代土耳其的西南部凯梅尔海滩的北部悬崖上，被土耳其人称为Yanarta，意为燃烧之岩，是一组20多个的天然气喷气口。上面燃烧的火焰是古代水手定位的标识，这可能就是喀迈拉神话的原型。


  传说喀迈拉是提丰和厄喀德那生下的怪物之一，厄喀德那是一种分尾蛇形、居住在深渊之中的地母形象，提丰则是象征着大地原始之力的火山巨人。这两者结合诞下诸多怪物的事迹，使人联想到相似但历史更久远的一则故事。这则故事出自美索不达米亚神话，提亚马特和阿卜苏结合创造出了众神，但是他们和新神产生了龃龉，阿卜苏被新神杀死，提亚马特为了给阿卜苏报仇，继而创造了11种怪物，这些怪物中就有各种合成兽，而提亚马特也常常被后世认为具有龙蛇之形。也许提丰和厄喀德诞生怪物的传说，也属于希腊神话受到近东神话影响的表现之一。
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  3-14：大卢卡斯·克拉纳赫在1518年绘制的戴安娜与阿克特翁。


  3-14

  

  Actaeon

  阿克特翁


  阿克特翁是喀戎的学生，从喀戎那里习得了一身狩猎本领。一日，他在狩猎途中不小心闯入了加耳菲亚山谷的阿尔忒弥斯圣地，窥见了正在沐浴的阿尔忒弥斯的胴体，他被阿尔忒弥斯的身体迷住了，错过了逃走的时机。为了惩罚他对自己的亵渎，阿尔忒弥斯降下诅咒，只要阿克特翁试图讲话，就会变成一头鹿。阿克特翁没有克制住自己，听到了己方的呼唤之后，立即回应。这时阿尔忒弥斯的诅咒也开始应验，阿克特翁开始从人形向鹿变化，这时狩猎队伍的猎犬先赶到，它们不认识正在变化成鹿的阿克特翁，开始攻击他。阿克特翁举起双手向奥林匹斯众神祈求将他变回人形，但是诸神没有回应，于是阿克特翁被猎犬撕成了碎片。这种神话类型大概可以上溯到两河流域的神话中，吉尔伽美什在对伊什塔尔的嘲讽时就讲到，伊什塔尔将自己的牧羊人恋人变成狼，然后让狼被牧人驱赶，被牧羊犬追捕。
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  3-15：阿提卡地区发现的基里克斯杯内部的圆形画——萨提与迈那得斯狂女，年代大概是公元前500年至460年。


  3-15

  

  Satyr

  萨提


  萨提是潘与狄俄倪索斯融合之后产生的精怪，传说中常常是潘、狄俄倪索斯的随从，常见的形象为半人半羊，但也有驴耳、马耳或马腿的形象，与狂欢放纵有关，常常被塑造有巨大的生殖器，在伊特鲁里亚、罗马与法翁（Faun）融合，成为西尔瓦努斯（Silvanus）和法乌努斯（Faunus）的随从。


  法翁是罗马神话中的神祇，对应的是希腊神话中的萨提，但法翁和萨提原本是不同的形象。在希腊神话中，萨提的形象原本是长有硕长生殖器、驴耳或马耳、驴尾或马尾、矮小、丑陋，所谓的后腿为羊等兽足，并不常见。但是法翁往往是半人半羊的形象，长有山羊的角、耳朵、尾巴和后腿，以及人的上半身，更像潘神，可能移用了潘神的形象。在罗马神话中潘神对应的是正好是自然和丰收之神法乌诺斯（Faunus），同时法乌诺斯还有女性版，叫作福娜（Fauna），她是法乌诺斯的妹妹和妻子或者女儿，自然与丰产女神，两者都是半人半羊，法翁就是他们的追随者。也有认为法翁是西勒诺斯的追随者。


  大概是从普拉克西特列斯开始，萨提的形象开始褪去兽类的特征，被塑造成英俊的青年。这种变化被保留延续了下来，成为萨提乃至法翁的变体形象之一。


  3-16

  

  Lamia

  拉弥亚


  阿里斯托芬认为Lamia一词源自希腊语中咽喉laimos一词，意指她吞食小孩的行为。拉弥亚是作为宙斯的情妇出现在希腊神话中的，传说她是利比亚的女王，为宙斯产下了后代，善妒的赫拉夺走了她的孩子，还把她变成怪物。因为过于悲痛，于是她偷窃并吃掉其他人的孩子。也有另外版本的传说称，赫拉只是夺走了她所有的孩子，而她自己因为过于悲痛，开始偷窃其他人的孩子，甚至吃掉这些孩子，这种疯魔的行为使她自己渐渐变成了怪物。还有版本说是赫拉的愤怒对她产生了影响，迫使她去吞噬孩童。也有传说中将拉弥亚和赫卡忒联系起来，让她成为赫卡忒的女儿，认为她的这种变形是血统造成的。


  之后的传说中，拉弥亚的特性又有了新的变化，特别是因为诅咒，她变成怪物之后无法闭上自己的眼睛，被夺走的孩子模样永远都在她的眼前，挥之不去，使她陷入恒久的悲伤。于是宙斯赋予了她可以暂时取下自己眼睛的能力，希望这能够使她得到安慰。
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  3-16：英国作家爱德华·托普塞尔在1658年出版的《蛇与四足兽志》中的拉弥亚形象。


  拉弥亚传说之所以在欧洲长期盛行，是因为欧洲女性需要一个让她们的孩子听话的睡前故事，这个故事也不断被后世民间传说、作者赋予新的特性。在《金驴记》中，拉弥亚被赋予了和巫术、吸血有关的特征。关于拉弥亚的外形，古希腊作家菲洛斯特拉托斯在《阿波罗尼传》中提到她是一种半人半蛇的女妖。有的天主教译文中，将莉莉丝翻译为拉弥亚。
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  3-17：意大利普利亚发现的器皿，上有斯库拉的形象，年代大约为公元前300年。


  3-17

  

  Scylla

  斯库拉


  斯库拉的文本记载最早可能出自《奥德赛》。她和卡律布狄斯比邻，她夺去了奥德修斯六名船员，其中提到斯库拉长着12条腿，6个可怕的头和长长的脖子，有3排尖牙利齿，她的声音被比作狗的叫声。她名称的词源可能是skyllaros（寄居蟹）、skylax（狗鲨）或者skyll（撕碎）。


  她在古希腊器具中常被表现为上半身为女性，下半身为鱼尾，腰间长有狗头的形象。


  荷马、奥维德、阿波罗多洛斯、塞尔维乌斯等人都采用了克剌泰伊斯是斯库拉的母亲的说法。她的父系不明，有人提到了特里同或者福耳库斯，也有人将斯库拉作为赫卡忒和福耳库斯的后代。这样就产生了冲突，于是有人试图解释，克剌泰伊斯是赫卡忒的另一个名字，也有人将克剌泰伊斯视为赫卡忒和特里同的女儿，还有人将拉弥亚设置为斯库拉的母亲，还有人将斯库拉设置为提丰和厄喀德那的女儿。


  后世给斯库拉增加了起源神话，一般是斯库拉原本非常美丽，被波塞冬或者格劳克斯所喜爱，但是受到了嫉妒，有些神话中是安菲特律特，有些是喀耳刻。她们趁斯库拉在海中洗澡时，毒害了她。或者是喀耳刻迷上了前来讨要爱情药水的格劳克斯，所以用毒药代替了爱情药水，让她变成了长有6颗头、6条长脖子，每个头上有4只眼睛、3排尖牙的怪物。她有12条触手般的腿，一条猫尾巴，腰间还长有4到6颗狗头。


  也有传说称赫拉克勒斯在西西里岛冒险时，战胜并杀死了斯库拉，斯库拉的父亲、海神福耳库斯用火炬将她复活。


  斯库拉的原型是位于意大利和西西里之间的墨西拿海峡的一处陡峭岩石，它的附近就是卡律布狄斯旋涡。也有人认为她的原型是Skilla海岬，认为它在地理位置上更接近荷马的描述。


  宗·教·传·说
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  4-1：西西里岛切法卢主教座穹顶上的撒拉弗马赛克装饰。


  4-1

  

  Seraph

  撒拉弗


  《以赛亚书》第六章中有这样一段话：“当乌西雅王崩的那年，我见主坐在高高的宝座上。他的衣裳垂下，遮满圣殿。其上有撒拉弗侍立，各有六个翅膀：用两个翅膀遮脸，两个翅膀遮脚，两个翅膀飞翔。彼此呼喊说：‘圣哉！圣哉！圣哉！万军之耶和华，他的荣光充满全地！’”这段话中的撒拉弗直译过来的意思是“燃烧者”或者“发光者”。也有圣经译本将它译作飞龙，或者飞蛇。


  在《民数记》和《申命记》中，它被译为火蛇，作为耶和华的派遣，袭击以色列人。也有人认为在不同段落中，撒拉弗所指是不同的。《以赛亚书》这里是指天使，另外的情况应该是指以色列人在沙漠中遇到的毒蛇。毒蛇造成伤口的疼痛感类似火燎，而眼镜蛇遇敌紧张时，将肋骨移位，头颈部变得扁平，类似于翅膀，当然这种解释显得牵强。这使人想到了出现在伊甸园中古蛇的形象，《创世纪》中仅仅记载了蛇受到上帝惩罚后的样子“你既作了这事，就必受咒诅；比一切的牲口一切野兽更重。你必用肚子走路，尽你一生的日子吃土。”而古蛇之前的样子，其中并没有提到，不过不可能是现在蛇形的模样。鉴于人们往往将这条蛇视为撒旦，而撒旦是上帝造出考验人类的天使，也有六翼，所以就有猜想，受上帝差遣的六翼天使仆从们最初的形象应该是燃烧状的飞蛇。特别是公元前8世纪的犹太信仰中，撒拉弗就被刻画成带有人类特征的飞蛇。


  《圣经》的解读者认为撒拉弗用两个翅膀遮脸，代表着它对上帝的敬虔，用两个翅膀遮脚，意味着承认自己的卑微，两个翅膀飞翔是指对上帝的顺服。高呼三声“圣哉”，是在强调上帝的圣洁，这种圣洁是独一无二的。


  在犹太教中撒拉弗往往在天使十阶中排名第五位阶，而在中世纪的天主教中，撒拉弗是天使中位阶最高的，位于上帝宝座周围，是神座的守护者。虽然依然以纯洁之火，智慧之光，净化的热情之类的思维方向来阐释撒拉弗，不过在艺术形象上往往将他塑造为被六对羽翼团簇的人面，很少情况下会露出身体和肢体，不过能够看出人形。不论如何，和《圣经》中本身应该有的形象可能已经相差甚远了。


  4-2

  

  Cherub

  基路伯


  基路伯又被称为四活物（Tetramorph），是以西结在迦巴鲁河边被掳的人中，见到的神的异象之一。


  在《以西结书》第一章中提到了基路伯的模样，“又从其中显出四个活物的形象来。他们的形状是这样：有人的形象，各有四个脸面，四个翅膀。他们的腿是直的，脚掌好像牛犊之蹄，都灿烂如光明的铜。在四面的翅膀以下有人的手。这四个活物的脸和翅膀乃是这样：翅膀彼此相接，行走并不转身，俱各直往前行。至于脸的形象：前面各有人的脸，右面各有狮子的脸，左面各有牛的脸，后面各有鹰的脸。各展开上边的两个翅膀相接，各以下边的两个翅膀遮体。至于四活物的形象，就如烧着火炭的形状，又如火把的形状。火在四活物中间上去下来，这火有光辉，从火中发出闪电。这活物往来奔走，好像电光一闪。活物的翅膀直张，彼此相对，每活物有两个翅膀遮体。活物行走的时候，我听见翅膀的响声，像大水的声音，像全能者的声音，也像军队哄嚷的声音。活物站住的时候，便将翅膀垂下。”第十章中对基路伯的形象又进行了补充，第十二节提到“他们全身，连背带手和翅膀，并轮周围，都满了眼睛。这四个基路伯的轮子都是如此。”可见基路伯有四张面孔，分别是前为人面，右为狮面，左为牛面，后为鹰面，有四只翅膀，翅膀下面还有人手，不论是人手还是翅膀都长满了眼睛，直腿，脚似牛蹄。他们闪耀着火光，如同闪电一般来往奔跑，声音如大水。通过以西结书中的描述，配合其中对轮中轮，蓝宝石形状的宝座，基路伯就像是拉着上帝战车的异兽一般，于是有人认为基伯路源自近东神话中的一种生物Kirabu.Kirabu应该就是亚述神话中的一对神兽，拉玛苏和舍杜。拉玛苏兼具有人、狮、牛、鸟的特征，和基路伯在《以西结书》中描述非常接近，同时他也是近东文明中常见的装饰形象，就像上帝要求摩西在约柜上装饰一对基路伯一样。
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  4-2:《凯尔经》上的四活物形象。


  犹太教中认为基路伯是伊甸园的守卫，在巴比伦《塔木德》中记载的犹太国王希律一世重建的神庙中绘制了基路伯的形象。在犹太教宗教典籍《米德拉什》中记载，基路伯被认为是神在创世的第三天创造的，他们是非物质的存在，没有明确的形状，可以显现为男性、女性、灵体或者天使之类的形象。启示录中的四活物又产生了变化，其中提到第一个活物像狮子，第二个像牛犊，第三个脸面像人，第四个像飞鹰。这里的四活物似乎成了4个分开的事物。受到新约的影响，人们将四活物分别对应四部福音书，这种对应关系并不固定，存在各种说法，全凭借人们对四种动物印象来进行阐释。比如徒教会后期的神学家爱任纽认为马太福音对应人，因为它是以家谱开始叙述的；马可福音对应狮子，因为他突出了基督的身份；路加福音对应牛，因为它以祭司的故事开篇，牛为牺牲，与祭司有关，约翰福音对应鹰，是因为鹰象征圣灵。而埃及亚历山大城的主教亚他那修则认为马太福音对应人、马可福音对应牛、路加福音对应狮子、约翰福音对应鹰。另外圣·奥勒留·奥古斯丁也提出了自己的说法，他认为马太福音对应狮子、马可福音对应人、路加福音对应牛、约翰福音对应鹰。不过众多说法中，最有名的应该是圣马可之狮。它是威尼斯的守护，因为在公元828年的时候，威尼斯商人将圣马可的圣髑运回了威尼斯，并存放在圣马可大教堂的祭坛下。威尼斯将圣马可视为城市的主保，受到四活物与四福音对应关系的影响，马可福音对应的狮子也就成了威尼斯的标志。


  本来在中世纪欧洲基路伯被认为是第二位阶的天使，但之后基路伯和丘比特的形象产生了关联，变化成了丘比特那样长着翅膀的婴儿或者小孩。


  4-3

  

  Draconopides

  龙足古蛇


  根据圣经中的说法，蛇是因为在伊甸园中诱惑夏娃，而被上帝诅咒，才得到了现在的形态。而在它受到诅咒之前，应该是什么样子，这是很常见的神学问题。根据犹太教卡巴拉密教文献佐哈尔记载，它像人类一样，使用两条后腿站立，和骆驼一样高。在它被诅咒时，上帝切断了它的胳膊和腿，分开了他的舌头，剥夺了他使用言语的能力，以致它只能发出嘶嘶声。另一种说法认为伊甸园之蛇是撒拉弗，有翼之火蛇。


  在早期欧洲，画家倾向于将它画为一条普通的蛇。到了12世纪，画家倾向于将它塑造为更加拟人的形象，给它赋予了女性的头部，甚至有上半身和手臂。这种蛇女形象也有专门的称呼，叫作Draconopides，或draconiopides、draconcopedes、draconipes，源自希腊语，意为龙足。这种形象有时也被用于描绘莉莉丝。到了15世纪，Draconopides出现更加复杂的形象，在保持它女性特征不变的前提下，画家给它添加了蝙蝠一般的翅膀，使它看起来更像龙。
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  4-3：15世纪佛兰德画家雨果·凡·德·古斯在1465-1473年间所作的《人的堕落与救赎》中的人形古蛇。


  4-4

  

  Leviathan

  利维坦


  利维坦是圣经中记载的海中巨兽，《约伯记》第41章中记载了利维坦。虽然在现代希伯来语中利维坦一词是指鲸鱼，但在现代汉译的《圣经》中，它往往被翻译为鳄鱼。


  在《约伯记》中它是一种可畏的巨兽，“它以坚固的鳞甲为可夸，紧紧合闭，封得严密……它打喷嚏，就发出光来；它眼睛好像早晨的光线。从它口中发出烧着的火把，与飞迸的火星。从它鼻孔冒出烟来，如烧开的锅和点着的芦苇。它的气点着煤炭，有火焰从它口中发出。它颈项中存着劲力，在它面前的都恐吓蹦跳。它的肉块互相联络，紧贴其身，不能摇动。它的心结实如石头，如下磨石那样结实。它一起来，勇士都惊恐，心里慌乱，便都昏迷……它肚腹下如尖瓦片，它如钉耙经过淤泥。它行的路随后发光，令人想深渊如同白发。它使深渊开滚如锅，使洋海如锅中的膏油。在地上没有像它造的那样，无所惧怕。凡高大的，它无不藐视；它在骄傲的水族上作王。”
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  4-4：拜占庭风格式的《约伯记》手抄本中的利维坦形象，公元九世纪下半叶在罗马地区制作。


  在《以赛亚书》第27章的第一节中这样记载：“到那日，耶和华必用他刚硬有力的大刀刑罚鳄鱼，就是那快行的蛇：刑罚鳄鱼，就是那曲行的蛇……”


  在《诗篇》第104章的第25、26节中有这样的记载：“那里有海，又大又广，其中有无数的动物，大小活物都有。那里有船行走，有你所造的鳄鱼游泳在其中。”


  同时在《罗马书》《阿摩司书》中也有记载。


  利维坦的神话传说与近东神话有着密切的关联，是神祇战胜混沌巨兽这个母题的分化。近东有诸多神祇制服海怪的传说，军神尼努尔塔曾经战胜了七头蛇，乌加里特神话中巴力——哈达德战胜了海怪洛坦，马杜克杀死了混沌母神提亚马特。有人认为这些多头洪荒巨怪，往往是人们对海水、洪患的神话。


  利维坦神话的直接来源可能是被巴力——哈达德战胜了的海怪洛坦。洛坦是海神雅姆的仆人，它的名字在乌加里特语中意为盘绕，也有文本将其称为蠕动之蛇。利维坦的名字在希伯来语中也意为盘绕，它也被称为曲行的蛇。洛坦在神话中有7个头，利维坦也被记录有7个头，种种迹象表明，希伯来神话中的利维坦很可能就源自乌加里特神话中的洛坦。


  将视野扩大到世界，也有诸多神祇、英雄、圣人屠龙的神话。埃及神话中太阳神拉和孪生兄弟混沌之蛇阿佩普之间永恒的斗争；希腊神话中的宙斯击败提丰，阿波罗杀死皮同、赫拉克勒斯杀死海德拉；印度神话中因陀罗制服恶龙弗栗多；北欧神话中索尔杀死耶梦加得；中国神话中大禹斩杀相柳；日本神话中素盏鸣尊杀死大蛇；基督教神话中的圣乔治屠龙等等。


  在《圣经》中记载的其他几种巨大海怪，往往和利维坦相混淆，或者同一视之，或者被认为是同源分化的产物。其中提到了拉哈伯，拉哈伯在现代希伯来语中才是鳄鱼，坦宁也是圣经中提到的海怪，往往被翻译为大龙、野狗、大蛇。


  在《新约·启示录》中，有“一条大红龙，七头十角……米迦勒同他的使者与龙争战……大龙就是那古蛇，名叫魔鬼，又叫撒旦，是迷惑普天下的，他被摔在地上”这样的文字，有认为这七头十角的大红龙也源自于利维坦的形象。


  被视为伪经的《以诺书》中将利维坦描述为女的兽，住在海的深处，水的里面；和她相对应的是男的兽，叫作贝希摩斯，住在伊甸园东面的一个旷野里，旷野的名字叫登达烟，是人不能看见的。中世纪犹太典籍中进一步解释，称上帝本来创造一男一女两只巨兽，但是不希望他们繁殖造成世界毁灭，就杀死了女兽，将她的肉保留了下来，在弥赛亚降临时，给义人们作为盛宴享用，它的皮肤用来做宴会时的帐篷。之后一些典籍中，称利维坦饥饿时，口中会散发出巨大的热量，将所有的水都煮沸，如果它没有将自己的头放到天堂中，那么地上所有的生物都将无法忍受它的恶臭。又说它栖息地在地中海，约旦河水直流进它的嘴巴。也有说那条吞下约拿的鲸鱼会尽可能躲开利维坦，确保自己不被吞掉，因为利维坦每天都要吃下一条鲸鱼。还有说它的全身可以发出强光，特别是眼睛，但是害怕一种叫作kilbit的小虫，这种虫可以寄生在它的鱼鳃上杀死它。


  基督教中将利维坦等同于撒旦，之后利维坦就逐渐成了恶魔。天使博士圣·托马斯·阿奎那将利维坦称为嫉妒的恶魔，1589年德国神学家彼得·宾斯费尔德将人的罪行和恶魔对应起来，其中利维坦对应的是七宗罪中的嫉妒。
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  4-5：英国诗人、画家威廉·布莱克在1805年——1810年间创作的《约伯记》插图中的一幅，其中绘制了利维坦和贝希摩斯的形象。


  4-5

  

  Behemoth

  贝希摩斯


  Behemoth是希伯来语中behemah（牲畜、牛羊）一词的复数形式，所以也被称为比蒙巨兽、群兽。它和利维坦一样，也是《约伯记》中提到的一种怪兽，其中讲到“它吃草与牛一样。它的气力在腰间，能力在肚腹的筋上。它摇动尾巴如香柏树，它大腿的筋互相联络。它的骨头好像铜管，它的肢体仿佛铁棍。它在神所造的物中为首，创造它的给它刀剑。诸山给它出食物，也是百兽游玩之处。它伏在莲叶之下，卧在芦苇隐秘处和水洼子里。莲叶的阴凉遮蔽它，溪旁的柳树环绕它。河水泛滥，它不发战，就是约旦河的水涨到它口边，也是安然。在它防备的时候，谁能捉拿它？”


  人们对贝希摩斯的认识往往出现分歧，有试图通过《约伯记》中的文本记载来推测贝希摩斯可能是哪种真实存在的动物，或者是以哪种真实存在的动物为原型。有人认为是河马、大象、犀牛或者水牛，比如“它摇动尾巴如香柏树”，被人理解为尾巴就像香柏树，有着分支刷状的尾须，和大象、河马尾巴的特征相近。也有人认为这是指象鼻，也有根据其中的描述认定这里讲的是一种能够在水中栖息的草食动物，特别是根据“就是约旦河的水涨到它口边，也是安然。”一句认为它能够不惧急流，和河马类似。描述贝希摩斯的最后一句也可以被翻译为“谁能用钩去捉拿它，用鱼叉戳穿它的鼻？”有人考证，当初人们在捕猎河马时，会先刺穿它的鼻子，迫使它用嘴巴呼吸，然后用鱼叉刺入它张开的口中。


  不过也有人认为贝希摩斯是一种象征，作为和海中巨兽利维坦、空中巨鸟栖枝相对应的陆上巨兽，是想象力的产物，出现在《约伯记》中，用来表现上帝的神能。次经《以诺书》中记载它藏身在伊甸园以东的登达烟沙漠之中。犹太传说中有贝希摩斯与利维坦搏斗的描述，最终两者都被上帝用大剑杀死，成为圣洁者的食物。哈加达对贝希摩斯的描述更加神化，它的力量会在每年四月的犹太夏至日达到顶峰。每年的这个时候，它发出一声巨吼，这声吼叫震慑了所有的生灵，使它们接下来的一整年收敛起自己的爪牙，而弱小的动物因此得到生存的机会。这里主要表现贝希摩斯的悲悯与良善，如果没有贝希摩斯的吼声，动物就会相互残杀，甚至危及人类。


  到了伊斯兰教中，贝希摩斯和利维坦相互混淆，产生了对调，利维坦变成了宇宙公牛，贝希摩斯则变成了巨大的水生生物，叫作巴哈姆特。阿拉伯神话中的宇宙模型有很多不同的版本，但大概是这样的，最上面是七重天堂，中间是人间，人间以下是七重地狱。这一切又被一位天使托举着，天使站在红宝石山上，红宝石被宇宙公牛驮着，而巴哈姆特则承载着宇宙公牛漂浮在大海之上。大海之下是深渊，深渊之下是火海，火海之下是巨蛇，巨蛇想要吞噬掉这一切，但被真主所阻止。


  中世纪欧洲往往将贝希摩斯和恶魔联系在一起，或者他成为撒旦的坐骑，或者他是恶魔中的一员。
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  4-6：斯特拉斯堡版画师艾斯纳德在1753年制作，用于马丁·路德版的圣经插画。
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  Moloch

  摩洛克


  《圣经》中记载的迦南地区神祇，对他的献祭需要牺牲幼童。他名称中的词根是希伯来语中的mlk，这个词意为国王、首领，在近东地区很常见，可以上溯到阿卡德语的melek，往往是对神祇、国王的尊称。这里将melek转写为Moloch是为了贬低这尊异教神祇，这个词在圣经中也有Molech、Milcom和Malcam等变体。


  摩洛克在《圣经》的《利未记》《列王纪》《耶利米书》《以赛亚书》《申命记》中都有被提到过，其中记载了摩洛克崇拜最大的特点就是经火。经火是一种迦南人向摩洛克献祭的仪式，在拉比的记载中，人们用黄铜制成摩洛克的铜像，往往是牛头人身，铜像的手会向上平摊出来。人们对铜像加热，然后将幼童放在摩洛克的手心上，仪式过程中祭司会击鼓，父母听不到自己孩子的惨叫声，所以心中不为所动。也有记载，摩洛克的像是中空的，分为七个隔间，在第一个隔间放上面粉，在第二个隔间放上斑鸠，第三个隔间放上母羊，在第四个隔间放上公羊，在第五个隔间放上小牛，在第六个隔间放上公牛，在第七个隔间放上一个小孩，然后对摩洛克像加热，让这些祭品被烧毁。


  在希腊、罗马的文献中也记载了腓尼基人火祭儿童的仪式，他们将这个神祇称为克罗诺斯，可以是联想到了克罗诺斯食子的神话。原本的腓尼基神祇可能是巴力·哈蒙，古希腊历史学家克来塔卡斯曾经向柏拉图描述了这种仪式：在迦太基人中央立着一尊克罗诺斯的铜像，双手捧着火盆，当火焰接触到了孩子的身体时，孩子在火中四肢紧缩，张开嘴似乎在笑，然后身体被火焰吞没。


  公元前1世纪古希腊历史学家西西里的狄奥多罗斯也记载了类似迦太基的献祭仪式。在迦太基人的城市里有一座克洛诺斯的铜像，它伸出双手，手掌向上，向地面倾斜，这样每个放在上面的孩子就会滚落下来，坠入一个正在燃烧的大坑中。在献祭时，小孩的家人被禁止哭泣。在僭主阿加托克利斯击败迦太基人时，那些迦太基贵族认为这是因为他们在献祭时用下等人孩子代替了贵族自己的孩子，由此招致了神祇的惩罚。于是他们试图弥补，本来打算向神祇献祭200个贵族的孩子，但是最终的牺牲人数达到了300人。


  古罗马时期的希腊作者普鲁塔克也记载过迦太基人的这种仪式。迦太基人充分认同这种仪式，他们会提供自己的孩子，没有孩子的人会从穷人那里买来孩子，就像杀死羊羔和雏鸟一样割开他们的喉咙。这个过程中，孩子的母亲不能留下一滴眼泪，如果她流露出悲伤的表情，那么交易会取消，自己得不到钱，孩子却被献祭了。同时，献祭的神像前满是鼓声和长笛声，人们一般听不到孩子的悲鸣。


  现代研究对经火仪式有着不同的看法，有人认为经火实际上只是一种净化仪式，将新降生的婴儿在火焰中经过，以驱除邪祟，而不是幼童献祭。不过法国从1923年以来在迦南地区的考古发现表明，确实存在大量被献祭的儿童尸骨，这些尸骨和动物残骸混装在一起。


  摩洛克这尊神祇一样存在争议，有人认为他的词源其实是希伯来语中的先知；有人认为他其实是太阳神；也有人认为他应该被归类为火神；还有人认为耶和华是从摩洛克崇拜中分化出来的信仰，是对摩洛克崇拜的改良，剔除了残忍的幼童献祭；更有人认为摩洛克一词不是指神祇的名称，而是指火祭这一行为。随着乌加里特故城遗迹研究的深入，也有人认为确实存在摩洛克这一神祇，众说纷纭，至今没有定论。
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  4-7:15世纪圣经手抄本中的但以理与大龙。
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  Bel and the Dragon

  彼勒与大龙


  出典自《但以理书》次经，所谓次经是指不包括在希伯来正典中，但包括在七十子希腊文译本和拉丁文译本之内的书卷。一般来说它们被公教和东正教接受，但是不被犹太教和新教接受，所以在现代新教圣经中没有收录。


  传说但以理是波斯古列王最亲密的朋友，这里的古列王一般认为就是居鲁士大帝。记载说古列王征服巴比伦之后，崇拜巴比伦人的偶像彼勒，每天给偶像做礼拜，巴比伦人每天要向偶像献24袋面粉、46只绵羊和6桶葡萄酒作为祭祀品。但以理认为偶像是贴着青铜的黏土，从来没有吃喝过任何东西。古列王就将彼勒的七十个祭司都叫来，要祭司证明祭品是彼勒吃掉的，不然就杀掉他们。一旦他们证实，他就杀掉但以理。祭司让自己的家眷从密道进入吃光了祭品，但是但以理在地面洒了灰，留下了脚印，所以古列王处死了祭司，但以理摧毁了彼勒的偶像和神庙。所谓彼勒是源自阿卡德语中的bēlu一词，是对神祇的一种尊称，意思是主，在亚述和新巴比伦时期，这个头衔往往特别用于对马杜克的尊称。


  又说巴比伦崇拜一条大龙，但是但以理用柏油、肥肉和毛发统统一锅粥地煮了，他将这些混合物炮制糕饼，喂给大龙吃，大龙吃了这些东西之后，肚子便膨胀起来，撑破了。但以理给龙喂食的情节，在亚历山大传奇中也有类似桥段：亚历山大给龙投喂毒药和焦油，将龙杀死。有人认为这种神话类型源自马杜克和提亚马特之战，马杜克控制风暴将提亚马特撕裂。这个神话在后世演变出许多不同的版本，比如耶和华和利维坦之战，米迦勒和大红龙之战，圣乔治屠龙等等。


  这些举动引发了巴比伦人的愤怒，要求国王将但以理交给他们。但以理被扔进了狮坑，狮坑中有6只狮子，这些狮子每天都要吃掉两个人和两只羊，但是人们为了让但以理被吃掉，什么都没有喂给狮子，但是狮子没有伤害但以理。但以理在狮坑中待了6天，天使将先知哈巴谷带到狮坑给但以理送吃的。6天过去，古列王来狮坑边查看，发现但以理没有死，于是赞美起上帝来，将但以理拽出了狮坑，又吩咐人把那些企图害但以理的人扔进狮坑。
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  Myrmecoleon

  蚁狮


  蚁狮源自《圣经》的一个翻译错误。传说埃及托勒密王朝的国王托勒密二世喜爱阅读书籍，在他执政时期，委派人将希伯来语的《圣经》翻译成了希腊文。最初只翻译了摩西五经，之后由人不断翻译，形成了39卷的正典和15卷次经、伪经。因为传说中是由72位犹太长老翻译而成，所以这种译本被称为《七十士译本》，也有认为这个版本是犹太人自主翻译成希腊文的，由于种种原因，翻译中出现了很多和希伯来原文不吻合的地方，蚁狮便是其中一例。在《约伯记》中有一处提到了狮子，原文使用了比较生僻的词lajisch，在其他译本中这个词往往被翻译成狮子或者老虎，但在《七十士译本》中使用了Myrmecoleon这个词。


  在教宗额我略一世对《约伯记》的寓意注解的道德论丛中，也提到了《七十士译本》翻译的情况。他并没有将这一处翻译视为错误，反而就蚁狮进行诠释，说蚁狮是一种很小的动物，躲在沙土中捕猎搬运食物的蚂蚁。他认为将这种动物称为蚁狮是正确的说法，因为对其他大型动物来说，它就是和蚂蚁差不多大小的动物，它们可以像吃掉蚂蚁那样吃掉它；但对蚂蚁而言，它就像狮子一样危险。
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  4-8:《纽伦堡编年史》中的蚁狮版画。


  13世纪纪尧姆·勒克莱尔的《动物寓言集》中也记载了蚁狮。他将蚁狮归类为另一种蚂蚁，又说这种蚂蚁是狮子，是狮子中最小的，但也是最大胆、最机智的。它非常憎恨其他蚂蚁，它将自己隐藏在尘土中，当有蚂蚁经过时，它敏捷地跳出，将蚂蚁捕获。


  也有一种来源不可考证的说法称，它是狮子和蚂蚁交配所生，有着狮子的头和蚂蚁的身体，身体的两部分依然保留了各自的生理习性。狮子的头只能吃肉，蚂蚁的身体只能消化谷物，最终只有饥饿而死。
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  4-9：克莱沃的凯瑟琳的时祷书其中的地狱之口，这部书在1440年由匿名的荷兰艺术家制作。
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  Hellmouth

  地狱之口


  地狱之口常常出现在中世纪的宗教艺术中，并且一直延续到了现代。它常常被表现为一头巨型怪兽，张开它的血盆大口，这张口中就是地狱或者炼狱，它永远都不会闭上，永远等待着新的灵魂进入充满了苦难与死亡的地狱之中。部分地狱之口的图像为了表现这一点，还会地狱之嘴中画上在地狱烈焰中因饱受折磨而扭曲的挣扎灵魂。


  有认为地狱之口的概念源自盎格鲁——萨克逊人，或者从现存的器物上看，地狱之嘴的形象最早出现于盎格鲁——萨克逊人的器物上。而这张嘴可能源自芬里尔之狼，芬里尔之狼在诸神黄昏中咬死了奥丁，然后被奥丁之子维达踩住下巴，一张巨口被撕成了两半。基督教在传播过程中吸纳了这些神话，在英国格斯福斯十字架上，就出现了这则神话的浮雕，被称为the crack of doom（末日之破裂）莎士比亚在《麦克白》也用到了这个词组，被翻译为世界末日的霹雳。在《维切利布道书》中提到撒旦是一条巨龙，它会将被罚入地狱受罪的灵魂吞噬，罪人们无法从它的喉咙中爬出。也有人认为撒旦在传说中是会吞噬罪人的灵魂，但这并不能够将地狱之口和撒旦等同起来。先知约拿为了逃避上帝派遣的使命，而落于鱼腹，天主教认为他在鱼腹中经历了如在地狱深渊的痛苦，他在阴间的深处发出呼喊，所以往往将地狱之口视为大鱼的嘴，进而和与上帝争斗的海怪利维坦联系起来，将地狱之口视为利维坦之嘴。英国古代也有将地狱之口比作鲸鱼之口的说法，鱼被鲸鱼口中的甜美气味所吸引，然后进入到鲸鱼的口中，这时鲸鱼突然将嘴闭上，鱼就只能葬身鲸腹了，这种观念在介绍Aspidochelone时也提到过。


  以地狱之口为主题的舞台或者游乐装置，从中世纪、文艺复兴，一直延续到了现代。早期它以机械装置的形式出现在舞台上，地狱之口背后往往是一座城堡；现代当然出现在各种各样的主题乐园中，作为鬼怪主题屋的入口，从宗教劝导的意味变成了单纯的恐怖游乐装饰。
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  Abaddon

  亚巴顿


  Abaddon一词为希伯来语，意为毁灭、毁灭者。这个词在旧约中出现时只做毁灭的名词或者形容词讲，没有成为某个怪物或者恶魔的具体名号。亚巴顿作为怪物是在《启示录》中，《启示录》第九章第11节中提到“他们有无底坑的使者作王管辖他们；他的名字按希伯来话叫亚巴顿（Abaddon），按希腊话叫亚波伦（Apollyon）。”其中亚巴顿和亚波伦直译都是毁灭者，文中的他们是指第五位天使吹响号角之后，无底坑被打开，从中飞出了蝗虫，这些蝗虫“好像预备出战的马一样，头上戴的好像金冠冕，脸面好像男人的脸面，头发像女人的头发，牙齿像狮子的牙齿。胸前有甲，好像铁甲。他们翅膀的声音，好像许多车马奔跑上阵的声音。有尾巴像蝎子，尾巴上的毒钩能伤人五个月。”虽然文本中提到了亚巴顿所率领蝗虫的形象，但是并没有提到亚巴顿的形象，在中世纪往往根据蝗虫之王的描述，将他的形象描绘为具有蝗虫的特征。
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  4-10：列瓦纳的贝亚图斯所著的伊比利亚传统启示录评注手稿。这个版本的成书年代大概是1072年之前，图中亚巴顿的额头上出现了撒旦的字样。


  因为亚巴顿作为具体人物出现，在《启示录》一处有载，神学家、圣经研究家们对他的身份有多种考证看法。有根据他在希腊语中的名称Apollyon，望文生义地认为他与阿波罗崇拜有关，是对阿波罗的蔑称；也有认为他是反基督者，他是恶魔撒旦；还有认为他就是第五号角之后，降下的大星，他持有打开无底坑的钥匙，执行上帝号令，前来毁灭世界的天使；更有认为他是耶稣复活之后的另一个名字。


  《启示录》本来是一部预言书，所以人们往往会按图索骥，寻找能够验证预言的事件。有人认为亚巴顿预言了在公元70年，摧毁了耶路撒冷的罗马第十五军团；也有人认为亚巴顿和他的蝗虫军团预言了伊斯兰教的扩张，他们将伤人五个月特征提炼出来，称这1日暗示1年，5个月就是150年，正好等于对应公元612年至762年的穆罕默德统治时期，或者萨拉森人在公元830年至980年与十字军对抗的时期。
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  4-11：穆罕默德·伊本·贾里尔·塔巴里所著的《历代先知和帝王史》，15世纪早期的手抄本版本中的图像，描绘了易卜劣厮拒绝向人祖阿丹下跪的场景。
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  Iblis

  易卜劣斯


  易卜劣斯，Iblis，原意为邪恶者，伊斯兰教中的Al Shaitan，由无烟之焰之中所创造，因不想跪拜由黑泥所捏制而成的人类，拒绝向人祖阿丹下跪，在末日审判前接受了被逐至地狱的判决。为了复仇，发誓会将所有人类引离正道，也被视为镇尼，不是天使。
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  4-12：法国画家欧仁·德拉克拉瓦在1828年绘制的天空中的梅菲斯托费勒斯。
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  Mephistopheles

  梅菲斯托费勒斯


  梅菲斯托费勒斯的名字不一，也叫作Mephistophilus、Mephostopheles、Mephistophilis、Mephisto、Mephastophilis等等。它的名字词源也有多种说法，一说是源于希伯来文，前半部分源自mêp一词，意为散布者；后半部分源自tōpeleqer，意为摧毁者。一说是希腊语的（爱好者）构成，意为不爱光者，这可能是对路西法一词的模仿。也有说是拉丁语的mephitis+希腊语的philos，意为喜恶臭者。还有认为Mephostopheles一词中phosto是Faust的变体，所以可以解读为不喜浮士德者等等。人们对梅菲斯托费勒斯一词的含义有多种解读，不过公认的是，这个词是文艺复兴时期惯用拟希腊语、拟希伯来的构词法，通过这种故弄玄虚的手法，以显示神秘。


  他是德国传说中的魔鬼，与浮士德传说关联密切，最早出现于1527年出版的魔法书《Praxis Magia Faustiana》中，歌德翻阅的文献中记载的梅菲斯托费勒斯是灰衣修士的形象。17世纪开始，梅菲斯托费勒斯逐渐从浮士德传说中独立出来，不断被丰富，成为独具魅力的角色。
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  Abraxas

  阿布拉克萨斯


  Abraxas也被写作Abrasax，有人认为Abrasax才是这个词最初的形态，后来因为希腊语字母中的Ξ与Σ混淆，形成了Abraxas这样的变体，并且取代本来的Abrasax，成为主流的认知。阿布拉克萨斯是灵知主义中的一个重要概念，可以被称为伟大的统治者，这个词语以及相应的形象，常常出现在灵知主义的文本、咒语、魔法宝石上。


  Abrasax是英语对希腊语的转录，在希腊语中它被写作ΑΒΡΑΣΑΞ。欧里庇得斯在《希波吕托斯》中提出，灵知主义中的巴息利得派，ΑΒΡΑΣΑΞ一词包含了365这个数字，其中Α=1,Β=2,Ρ=100,Α=1,Σ=200,Α=1,Ξ=60，这些数字加在一起，刚好等于365，对应的是一年365天，意指Abrasax是365个天堂和365种美德的统治者。巴息利得派还将阿布拉克萨斯称为最伟大的上帝、最高之主、全能之主、造物主之主。


  [image: ]


  4-13：圣日耳曼德佩教堂本笃会圣莫尔修会的伯纳德·德·蒙福孔神父在1719年出版的《古物图解》中的阿布拉克萨斯图集。


  从魔法宝石上可以看到阿布拉克萨斯的形象，他通常有公鸡的头，一般认为这源自希腊日神福玻斯；或者是狮子的头部，一般认为这可能源自埃及日神拉，或者密特拉；或者是驴头，身体为人，穿着盔甲，双腿为长着鸡冠的蛇。这种蛇往往被称为阿伽忒俄斯，右手拿着棍棒或连枷，左手拿着圆形或椭圆形的盾，有些时候身边会有一只蝎子，这种形象也被称为Anguipede.


  阿布拉克萨斯在地中海区域流传广泛，也融入了不同的文化和宗教之中。在埃及他有时被作为一个人物形象，与日神一起驾驭太阳车；也被表现为站在狮子上，狮子被鳄鱼驮着；也被视为一个名字和伊西斯、奈斯、阿托、阿努比斯等神祇有关。在希腊常与阿芙洛狄忒、宙斯、赫卡忒有关。还有人认为阿布拉克萨斯的形象对应犹太卡巴拉秘仪中的原人亚当，在犹太教中，他也常以字符的形式出现，发现的有ΙΑΩΑΒΡΑΣΑΞΑΔΩΝΑΤΑ（lao Abrasax，你是主）之类的铭文。还有认为那句著名的咒语Abracadabra也源自Abrasax这个名称。


  天主教教会对灵知主义历来持反对态度，而阿布拉克萨斯也从受到推崇的神祇，变成了天主教描述的恶魔。19世纪的《地狱辞典》中，它被描绘为头戴王冠的秃头哥布林，一手持鞭子，一手拿着类似魔法宝石吊坠，双腿上各缠着一条蛇。
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  4-14：意大利摩德纳博物馆宫殿收藏的罗马时期法涅斯浮雕像。
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  Phanes

  法涅斯


  法涅斯名字的意思是“带来光明”或“闪耀”，也被称为普罗多格诺斯（Protogonos），意为首个诞生的。常被描述为雌雄同体，被蛇环绕，有金色翅膀的神祇，一手持权杖，一手持雷霆。蛇头在他的头之上，这条蛇最初环绕于宇宙之卵，蛇是柯罗诺斯的形象。他身上的人头、牛头及狮子头也源自柯罗诺斯的形象。他是俄耳甫斯教创世神话中的光之神，正是他的出现，带来一切有，使一切显现。时间之神柯罗诺斯或者被叫作永恒（Aion）创造了宇宙之卵，由柯罗诺斯的对偶神阿南刻孵化，也有说是夜之女神倪克斯孵化，法涅斯就从卵中诞生。倪克斯创造了夜晚，法涅斯创造了白昼。阿里斯托芬将法涅斯称为厄洛斯，认为他是从倪克斯创造的卵中诞生，被放在无尽的厄瑞玻斯“黑暗”中，之后他与卡俄斯交合，诞下鸟类。罗马密特拉教在争取罗马上层支持、对抗基督教时，将法涅斯的神性和事迹融入了密特拉身上，由此诞生了石生密特拉的神话。
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  4-15：梵蒂冈博物馆中收藏的狮首艾翁像。
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  Aion

  艾翁


  艾翁是希腊神话中与时间有关的神祇，相对于柯罗诺斯将时间分为过去、现在和未来，艾翁的时间是无限的、永恒的，与库伯勒、狄俄尼索斯、俄耳甫斯、密特拉的秘仪有关。他的形象往往是一个站在莫比乌斯环之中或者附近的青年、少年，莫比乌斯环往往代表黄道带或者时间的永恒循环，因为和他有关的神话观念中，时间是一个循环，所以他也会被想象成一位老者。


  公元5世纪的时候乌尔提亚努斯·卡佩拉以柯罗诺斯定义艾翁，而柯罗诺斯常与克罗诺斯相混，于是艾翁与克罗诺斯产生了联系、融合，被视为瑞亚的配偶。除了欧里庇得斯提出过艾翁是宙斯之子以外，没有人提到过这种说法。到了基督教和新柏拉图主义的时代，有人将艾翁和狄俄尼索斯等同。《苏达》中将艾翁和奥西里斯关联；在托勒密王朝时期的亚历山大里亚，塞拉皮斯也被等同于艾翁——普鲁托尼乌斯（Aion Plutonius），普鲁托尼乌斯这个名称由普鲁托演变而来，与厄琉息斯秘仪有关，依然是指珀耳塞福涅的配偶和冥世的统治者。有记载说亚历山大里亚的艾翁在1月6日这天由处女神kore诞生而出，kore意为少女、处女，指的是冥后珀耳塞福涅。人们将这一天视为新年，举行庆祝仪式，祭祀艾翁所体现的时间循环。有人认为这里的艾翁可能是奥西里斯——狄俄尼索斯的变体，也有人认为在这里艾翁与俄耳甫斯教、法涅斯进行了整合，融入了亚历山大里亚的密特拉教中，以保证城市的永恒。


  罗马统治者将艾翁视为罗马永久统治的象征和守护者，并将他铸造在硬币上，还诞生了他的女性对照神祇：永恒女神Aeternitas，将他们与凤凰联系在一起，作为重生、循环更新的象征。


  现代学者在对密特拉教宇宙学的重建中，将艾翁定义为无限的时间。他由混沌之中诞生，被形容成一头狮子头的男性人物。他的裸体躯干被蛇缠绕，通常手持权杖、钥匙或雷电。这种形象在现代被称为狮首（leontocephaline），据推测在密特拉教中有着很重要的意义。


  东·方·各·民·族·传·说
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  5-1：泰鲁阿讷动物寓言集中的布勒米人，年代为1277年。


  5-1

  

  Blemmyae

  布勒米人


  欧洲人异闻中的无头人，中国人看到他们的图像之后，常常会将其联想到刑天。他们也被称为Sternophthalmoi，意为胸部上的眼睛，还被人叫做Akephalos，意为无头。根据希罗多德的《历史》记载，他们居住在利比亚西部，他们的眼睛都长在自己的胸上。老普林尼的《博物志》中转述了克泰夏斯的记载，在红海海岸、穴居人Troglodytae聚落以西的地方，居住着一群没有脖子，眼睛长在肩膀上的人。


  到了中世纪，无头人传说得以流传。比如在传说是由法拉斯马尼斯写给哈德良的信中就有记载，这封信被翻译为拉丁文，上面记载了在埃塞俄比亚布里松河的小岛上，居住着无头人，他们皮肤是金色的，有12英尺高，7英尺宽。在亚历山大传奇中，就记载了亚历山大在征途中遇到无头人的故事，这些无头人是金色的，身高只有6英尺，并且有胡须垂到膝盖上。在另一些版本的亚历山大传奇中，记载了亚历山大抓住了30个无头人。到了中世纪后期，无头人的传说随着欧洲人对世界的了解而被放置到了亚洲。在《约翰·曼德维尔爵士游记》中，无头人居住地成了印度和缅甸之间的邓德亚岛，无头人被称为丑陋的土著民，没有头，眼睛长在肩上，嘴巴长在胸口中间，就像一个马蹄铁，是臭名昭著的人，无耻的、受诅咒的人。


  随着地理大发现时代的来临，欧洲人对无头人的想象转移到了美洲。16世纪英国探险家沃尔特·罗利爵士在他对圭亚那的探险报告中提到了无头人，他称这些人为Ewaipanoma，虽然他本人没有见到过这些人，但是他相信他们的存在。在传说中，这些人的眼睛在肩膀上，嘴巴长在胸口，后肩上长有长发。


  历史上确实存在着布勒米人的原型，他们是由贝沙人构成主体的游牧部落王国，主要活动在古代努比亚一带。在斯特拉波的记载中，他们主要分布在麦罗埃以东附近的沙漠中，是爱好和平的族群。但是他们在历史上多次攻入埃及地区，和罗马发生战事。他们信仰努比亚神话中的太阳神曼杜利斯（Mandulis）、战争之神安赫尔以及伊西斯。被传说成无头人大概是希罗多德一干史家、博物家的功劳。


  5-2

  

  Panotii

  巨耳人


  Panotii源自希腊语，大概意思是“全神贯注地听”，根据老普林尼的《自然史》记载，他们居住在西徐亚的Amalchian海的岛上，Amalchian在当地语言中意为冻结，它又被辛布里人称为Morimarusa，意为死海。老普林尼的《自然史》中没有记载这个岛的名称，但后来它被称为全神贯注地听之岛。


  Panotii族人有一对大得能够覆盖整个身体的耳朵，夜里可以睡在耳朵的皱褶里，把耳朵当成毯子和被子御寒，白天可以把耳朵当成衣物遮羞。这个种族天性害羞，见到人就会用耳朵飞着逃走。


  Pandae是另一种大耳族，但他们耳朵长度只能达到手肘，不过他们有八只手指和脚趾，下颚上长有漂亮的牙齿。他们生活在印度山谷的芦苇丛中，大概有3万人。他们能够活到200岁，在出生时头发和眉毛都是白色的，男性到了30岁之后毛发开始长满全身，并且开始变黑。到了60岁之后，所有的毛发都会变为黑色。他们非常好战，曾经组建起弓箭手和长矛兵一共5000人，参加印度国王进行军事远征。
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  5-2：乌利塞·阿尔德罗万迪的《怪物志》中的巨耳人形象。
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  5-3：意大利画家乔瓦尼·巴蒂斯塔·卡瓦列里在1585年出版的《来自古代和现代世界各地的怪物》中的伞足人。


  5-3

  

  Sciopods

  伞足人


  Sciopods，意指用独脚给自己遮阴的人，他还有另外的名称，叫作Monopods或Monocoli，意为单足人。他出现在希腊喜剧作家阿里斯托芬的剧作《鸟》中，在老普林尼的《博物志》中也有记载。其中单足人第一次被人提到是在希腊史学家克特西亚斯的著作《印度史》中，称他们只有一条腿，但跳跃能力和敏捷性非常惊人。在天气很热的时候，他们会躺在地上，用自己的大脚来遮阴，所以在中国，有些人将他们形象地翻译成“伞足人”。鉴于欧洲对异域想象不出印度、埃塞俄比亚之类，所以单足人的聚居地也一直在这些地方打转，比如奇迹创造者泰安那的阿波罗尼斯认为这些单足人生活在埃塞俄比亚或者印度。在圣依西多禄的《词源》中，他们生活在埃塞俄比亚一带，虽然只有一只脚，但是行动却是超乎想象的迅速。
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  5-4：乌利塞·阿尔德罗万迪的《怪物志》中的狗头人形象。


  5-4

  

  Cynocephali

  狗头人


  Cynocephali一词是由拉丁语承袭自希腊语kynokephaloi，其中kyno意为狗，kephaloi意为头。公元前4世纪，希腊史学家克特西亚斯的著作《印度史》中就记载了他们的存在，古希腊历史学家和外交家麦加斯梯尼在他的著述《印度志》也提到了他们。据说狗头人居住在印度的山中，通过吠声相互交流，靠打猎为生，身披狩猎所得的毛皮。但希罗多德记载他们居住在利比亚的东部。


  东正教中的圣克里斯托弗形象也会被画成狗头人，克里斯托弗（Christopher）这个名字在希腊语中有“背负基督”的意思，事迹出自东正教的圣传。传说他是迦南人，生得健壮有力，四处寻找伟大的君王效力、侍奉。他来到一个王国，为国王效力，发现国王听到魔鬼之名，就会在胸口画十字；于是他离开国王，找到魔鬼，为魔鬼效力，但他发现魔鬼畏惧十字架；于是他离开魔鬼，去寻找基督，途中遇到一名隐修士，向他传福音，但他不习惯宗教仪式，就在河边修了一座小屋，通过背人过河来服侍基督。一日，基督变成一个小孩出现在他的面前，在背基督过河的途中，基督越来越重。这时基督告诉他自己的真实身份，要他将手杖插在土中，之后会开花结果，随后就消失了。第二天手杖果真开花结果，于是他开始四处传播福音。圣克里斯托弗被奉为旅客的主保。人们求他保佑脱免水灾、疫病、暴风等灾难。东正教将他描绘成狗头人，出自对迦南人一词的讹误，将拉丁语中迦南人的Cananeus误读为犬的canineus.于是他被描述为在迦南之地的狗头迦南人，一直都茹毛饮血，直到遇见了化身孩童的基督，他为自己此前的所作所为感到忏悔，作为奖励，他获得了人的外貌。不过这种狗头人的形象，在17世纪末被东正教主流修正、禁止。


  5-5

  

  Amyctyrae

  巨唇人


  Amyctyrae这个词意为没有鼻子的人。在斯特拉波的《地理学》中记载，他们食用生肉，比起上唇，下唇非常大。还有记载称，这个种族的下唇上翻起之后，甚至可以拉到头顶遮阴。这则传说可能源自非洲实际存在的摩尔西族，摩尔西族现在主要分布在埃塞俄比亚南部，正好是古代欧洲地理观念中的异域边缘，不过古时的埃塞俄比亚和现代地理、政治观念中的埃塞俄比亚并不是同一回事。他们以大唇为美，女性会去掉下颚上的部分牙齿，在下唇和齿根处切开，把陶盘放在其中。先是小型的陶盘，随着年龄增长加大陶盘的尺寸，陶盘越大者越美丽，有人甚至可以把下唇拉到盖在脸上。而且这种装饰，只有权力富有者才能够使用。
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  5-5:《纽伦堡编年史》中的巨唇人形象。


  5-6

  

  Astomi

  食味人


  根据老普林尼的《博物志》中的说法，他们居住在印度东边的尽头，在恒河源头的附近。他们天生无嘴，身体粗糙而多毛，采摘树叶来遮盖自己的身体，有猜测认为这里其实是指丝绸或者棉花。因为没有长嘴巴，他们既不吃肉，也不喝酒，只能够通过鼻孔吸食气味以维持生存。当他们需要出行时，他们会携带上各种各样植物的根、花朵，还有野苹果，使自己不会缺少闻食的东西。同时，气味这种对平常人来说一般不具有威胁性的事物，也可以轻易地杀死他们，如果当他们闻到了浓烈而令人厌恶的气味。
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  5-6:《纽伦堡编年史》中的食味人形象。


  5-7

  

  Donestre

  狮头人


  狮头人居住在红海中的海岛上，他们的上半身就像一个预言师，下半身则和人类一样。他们知晓所有的人类的语言，当他们发现异乡人时，会声称自己认识异乡人和他的亲属，并用他熟悉的名字来欺骗他。获得他的信任，以此捕捉他，然后将他吃掉，只留下头颅。最后他会坐下来，对着头颅哭泣哀悼。Donestre一词的意义不明，有认为是源自quasi divini，在他们自己的语言中意为神圣的。为什么会将他们描述为上半身长得像一个预言师？这是很多人希望能够搞清楚的问题。在中世纪手稿中，他往往长着兽头、突出的眼睛，有时看起来就像是人类变成了长着顺滑狮子鬃毛的怪物。
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  5-7:1120年版的《东方奇迹录》（《Te Wonders of the East》）中的狮头人。


  5-8

  

  Abarimon

  反踵人


  老普林尼《博物志》中记载，他们的膝盖以下是向后生长的，但行走迅速。他们虽然是人形生物，但和野兽混杂生存在一起，而且非常野蛮，所有尝试捕捉他们的行动都以失败告终。他们生存在Imaus山的山谷中，这里的空气很特殊，一旦人身处在其中的时间过长，适应了其中的空气，就再也无法接受别处的空气了，这种空气使这里的人和动物永远都无法离开这个山谷。这有利于保护山谷，避免人们发现它的神秘位置。


  这里的Imaus山其实就是喜马拉雅山，这则传说据称是被亚历山大东征时随行的人记载下来的。其中反踵但行动迅速的文句，使人想到了中国志怪典籍中记载的狒狒、枭阳之类，比如《尔雅·释兽》中“狒狒”的词条有郭璞作注：“其状如人，面长唇黑，身有毛，反踵。”而《山海经·海内南经》中也有“枭阳国在北朐之西，其为人，人面长唇，黑身有毛，反踵”的记载。而且西方与中国两种传说中记载的方位也很接近，一个在喜马拉雅山，一个在中南半岛一带。甚至可以大胆猜测，这两种传说可能是同种传说的不同演变。
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  5-8：乌利塞·阿尔德罗万迪的《怪物志》中的反踵人形象。
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  5-9：希腊红绘陶酒瓶上的俾格米人与鹤的战斗，年代大概是公元前430年——420年。


  5-9

  

  Pygmaioi

  俾格米人


  Pygmaioi一词出自希腊语，意为前臂的长度，形容这个种族的人身材矮小。在《荷马史诗·伊利亚特》中，有俾格米人为保护他们的谷物，与鹤群战的情节。另一则故事描述了战争的起源：俾格米女王Gerana炫耀自己的美貌，冒犯到了赫拉，赫拉为了惩罚她，将她变成了鹤。另外有传说赫拉克勒斯曾经遇到过他们，他们试图趁赫拉克勒斯熟睡时将他绑住，不过这些毫无功效，赫拉克勒斯一站起来，这些束缚就像不存在一样地脱落了下来，爬在赫拉克勒斯身上的俾格米人也自然掉落了下来。


  古希腊和古罗马的学者试图将俾格米人放置在一个地域观念中，有时他们是在印度，有时他们在埃塞俄比亚。普林尼的《自然史》中记载，俾格米人的身高不超过三臂长，他们居住的地域气候温和，四季如春。在他们北部有连绵的山峰，挡住了寒流，保护了他们。荷马记载他们这个族群的人被鹤包围，在春季，他们会集结部族的力量，骑上绵羊和母山羊，佩戴上弓箭，来到海边捕食鹤的幼崽和蛋，这样可以降低鹤的数量，减少它们对自己族群的威胁，这种征程往往会消耗他们三个月的时间。他们的住处是由泥土、蛋壳和羽毛搭建而成的，但亚里士多德认为他们是居住在山洞中的。


  到了中世纪，人们对俾格米人的想象更加天马行空。在《约翰·曼德维尔爵士游记》中，俾格米人身材矮小，只有三臂高，但是性情公正而温和。他们的寿命只有六到七年，在出生半年之后就会结婚生子，一旦有超过八岁的，族群会共同赡养他直到终老。他们擅长采集制作金、银器，棉花和丝绸的工艺也是世间少有的。他们从鸟类那里取走所需和所食，并且经常和这些鸟类发生战争。


  在中国也有对俾格米人传说的记载，在很多典籍中都有收录，比如《国语·鲁语》中记载“焦侥氏长三尺，短之至也。”


  《史记·大宛列传》正义引《括地志》中讲到小人国在大秦南，人才三尺，其耕稼之时，惧鹤所食，大秦卫助之，即焦侥国，其人穴居也。


  《神异经·西荒经》中有云：“西海之外有鹄国焉，男女皆长七寸，为人自然有礼，好经纶拜跪，其人皆寿三百岁，其行如飞，日行千里，百物不敢犯之。唯畏海鹄，遇辄吞之，亦寿三百岁，此人在鹄腹中不死，而鹄一举千里。”《太平御览》卷三百七十八引《博物志》逸文“齐桓公猎，得一鸣鹄，宰之，嗉中得一人，长三寸三分，着白圭之袍，带剑持车（按渊鉴类函人部十五引作“刀”，作“刀”是也），骂詈瞋目。后又得一折齿，方圆三尺。问群臣曰：‘天下有此及小儿否？’陈章答曰：‘昔秦胡充（渊鉴类函引作“克”）一举渡海，与齐鲁交战，折伤版齿；昔李子敖于鸣鹄嗉中游，长三寸三分。’”


  从源流上看俾格米人与鹤的战斗应该源自西方，传入东方之后，故事中小人的元素逐渐凸显，而鹤的元素渐渐隐去，小人变成了鬼怪。比如《聊斋志异·耳中人》中的小人长三寸许，貌狞恶，如夜叉状。
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  5-10：公元前340到310年左右的古希腊器皿上的独目人与狮鹫之战。


  5-10

  

  Arimaspoi

  独目人


  根据希罗多德的《历史》中记载，普洛康内萨斯岛的阿里斯忒阿斯曾经作有一部神话史诗，叫作《阿里玛斯庇阿》。传说阿里斯忒阿斯当初为了寻找希伯波里安人而一直游历，到达了一处遥远、寒冷的山脉，这里的山峦屏障，难以逾越。回到希腊之后，他写就了《阿里玛斯庇阿》史诗，这部史诗已经佚散在历史中，通过希罗多德的《历史》可以了解到大概。


  在希罗多德记述阿里斯忒阿斯的事迹时，也提到了独目族。阿里斯忒阿斯来到了伊塞顿人所在之处，了解到了继续前进就是独目族所在之处，在之后就是守卫黄金的狮鹫的所在地，在之后就能到达希伯波里安人的所在地，他们的领土一直延续到海岸。除了希伯波里安人之外，其他部族经常争斗，独目族将伊塞顿人从土地上赶走，伊塞顿人将斯基泰人从土地上赶走。


  希罗多德曾经亲自来到希腊在黑海的殖民地，和当地的斯基泰人交流，对阿里斯忒阿斯的旅程进行了考证。他说自己是从斯基泰人那里得到关于独目人的消息证实的，Arimaspoi这个名称就是出自斯基泰人的语言，其中arima是指单独的、一个，spou是指眼睛。希罗多德还说，在欧洲的北部黄金最多。但他无法确定这些黄金是怎么样产生的，但听说，是独目族从狮鹫那里偷来的，那里是世界的边缘，围绕着整个世界，所以可能会有人们认为最好最稀有的东西。


  大普林尼在他的《自然志》中说道，沿着黑海的欧洲海岸一直进行，可以到达塔内河（现今顿河），可以来到苗特人所在的地域，经过苗特人，就来到了独目族所在的地区。继续前行的话，能够到达里菲山，和一个被叫作Peterophorus的地区，这里一年不间断下着鹅毛般的大雪。再越过北风之神的居所，可以到达希伯波里安人的所在，他们是以快乐闻名的族群。


  大普林尼还说，在西徐亚以北有一个部族，生活在距离北风发源的地方不远，附近有一处叫作大地门闩的地穴。这个部族叫作独目人，他们只在自己前额中心长着一只眼睛。他们和狮鹫之间进行着长久的争斗，狮鹫从金矿中挖出黄金，并守卫起来，而贪婪的独目族则想将黄金从狮鹫那里夺走。


  Arimaspoi可能还与荷马史诗以及赫西俄德神谱中的Arimoi有关。在荷马史诗中，宙斯战胜提丰之后，提丰倒下的地方，被称为阿里马（Arimoi）之地。在赫西俄德的《神谱》中，厄喀德那的住处远离不朽的诸神，和所有凡人，是一个叫作阿里马（Arimoi）的深渊地穴。


  独目族的传说在希腊非常盛行，日常器具中常常出现他们的形象，往往被绘制成衣装华丽的亚洲人，和他们的宿敌狮鹫一同出现。


  现代学者试图考证出独目族的真实面目，有人认为希罗多德错误理解了Arimaspoi一词，它可能是爱（Ariama）和马（Aspa）构成的合成词，Arimaspoi应为爱马者，是指草原民族长于骑术。也有人认为arima一词意为孤独，spou一词意为守望，Arimaspoi应为孤独的守望者，是指中亚游牧民族塑立的那些石人像。
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  5-11：安德烈·泰韦在1575年所著的《宇宙志》中的食人族形象。


  5-11

  

  Androphagi

  食人族


  Androphagi在古希腊语中意为食人者，据说他们是居住在西徐亚人以北的古老种族，可能是在第聂伯河和顿河上游的森林中。关于他们，最早的记载来自希罗多德的《历史》，其中讲到他们是居住在西徐亚人附近的几个部落之一，以游牧为生。他们衣着和西徐亚人相类似，但他们的风俗习惯比任何野蛮人都要野蛮，在他们的社会观念中不存在任何正义，他们也不遵循任何道德规则或者法律。他们虽然有自己的语言，也许这可以看作是他们步入文明的证明，但是和其他任何文明不同，人类也在他们的菜单上。


  大普林尼在他的自然志中也有Androphagi的记载，他的描叙更为具体：这个族群的人，用人类的头盖骨当作盛水器，把人的头皮剥下来挂在自己的胸前，就像餐巾一样。


  晚期罗马帝国著名的历史学家阿米阿努斯·马塞利努斯（Ammianus Marcellinus）在他的存世作品《历史》中再次强调了Androphagi的食人族特性，他声称这些居住在欧洲东北广袤大地的族群主要依靠人类的肉为生，为了避免成为这些人的食物，其他的部族都选择远离他们居住，这就造成了从欧洲的东北到中国的西北的一大片区域都人迹罕至。


  不过到了近世，人们对这些文献中所记载的异族往往会混淆。比如莎士比亚在他的《奥赛罗》中就将无头人和食人族混为一谈，他将食人族的食人描述为彼此捕食的行为，同时还给他们赋予了无头人的外貌，称他们的头长在他们的肩膀以下。


  现代有学者猜想Androphagi一词可能是古希腊语翻译自古代伊朗北方语言中的mard-xwaar一词，可能是西徐亚语中的词语，意为食人者。而mard-xwaar可以演变为Mordva或者Mordvin，也就是莫尔多瓦。


  现代语境中的食人族往往被冠以Cannibal之名。这是地理大发现时代，西班牙来到西印度洋群岛，发现加勒比人的宗教仪式中包含食人的过程，于是冠以野蛮人Canibal的蔑称对食人族的想象和发现也从欧洲边缘，转移到南美洲、大洋洲和非洲的秘境之中。在斐济、亚马孙河流域、刚果、新西兰的毛利人，都有相当程度的人类相食行为，斐济曾经被称为食人岛。在这些部落中，食人往往是一种文化行为，而不是生理或者遗传上的。他们相信吃掉这个人会获得这个人的某些特质，于是族人死亡时，他们会吃掉他，使他的灵魂能够在子孙身上延续，或者是吃掉敌人，以表示战胜对手。由此Androphagi一词也从人们的常识用语中被Cannibal取代。


  欧·洲·博·物·志·怪
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  6-1：大卢卡斯·克拉纳赫绘制的人狼版画。


  6-1

  

  Werewolf

  人狼


  虽然在人类史早期就出现了具有人狼特征的传说生物，或者在其他文明区出现了类似人狼的传说，但是真正意义上的人狼——werewolf一词，以及人狼传说，出现在15世纪的欧洲，并从16、17世纪一直盛行到现代社会。


  关于人狼转化的文字记载，希罗多德的《历史》中就有。他记载到，在西徐亚的东北方，有一个叫作Neuri的部族，部族的人每年都会变成狼，时间持续几日，然后才会变回人形。希腊神话中也有人变形为狼的故事，古希腊作家帕萨尼亚斯记载到，阿耳卡狄亚的国王吕卡翁将自己的外孙、宙斯的儿子阿卡斯剁成了肉酱，惹怒了宙斯，被宙斯变成了狼，上升到天空，成了豺豹座。有认为这是人狼传说的起源神话，于是人狼转化的能力也被称为lycanthropy，就是源自吕卡翁的名字Lycaon.


  虽然有着一定的神话传说，但是在15世纪之前，欧洲人对人狼传说并不热衷，而且这时的传说和日耳曼原始宗教的关系密切，传说中往往是人披上狼皮，然后能够获得超人的能力。挪威国王拉哈尔一世曾经拥有一些叫作·lfednar的战士，这些战士和狂战士类似，区别在于，他们身披狼皮，而不是熊皮。他们认为披上狼皮能够获得类似于狼的能力，所以他们在战斗时也会选择让自己变得像狼一样残忍、凶暴。一方面这种传说在中欧、西欧形成了人狼传说，另一方面，这种传说东传入斯拉夫地区，这种怪物被称为vlko-dlak意为狼皮，这个词演变为vurdalak，意为食尸鬼、亡灵，也即是现代吸血鬼的雏形，这一点上看来，现代人狼和吸血鬼的传说起源有着密切的关联。


  15世纪人狼传说开始盛行的原因是猎巫运动的兴起，对人狼的审判和恐慌是在猎巫运动中很常见的现象。特别是到了16世纪末至17世纪初的这段时间，欧洲四处都出现发现狼人的传言，有人声称自己可以变成狼，还有各种人狼被审判定罪的记录，以及各种医学家辟谣的研究。他们往往认为人狼是人的幻想，或者妄想。这种因为人狼引起的恐慌在17世纪中叶开始退潮，只有日耳曼地区依然流行，并且延续到了18世纪。


  虽然不同文化中传说的细节不同，但人们都认为人狼具有某些不同于人类的特征。当他为人类形态时，有突出的眉弓，弯曲的指甲，耳朵的位置比人类的更低，走路的步态也和人类不同。切开他们的皮肤，里面可以看见狼毛。他的舌头下长有刚毛，会挖开坟墓，寻找新鲜尸体吞食。当他变为狼的形态时，虽然身体和狼的区分不大，但是体型更大，没有长尾巴，眼睛还是人类的眼睛，声音也还是人类的声音。也有说他变成狼之后，只用三条腿奔跑，另一条腿会横起来当作尾巴。


  北欧传说中的狼人一般是老妇人，他们的爪子有毒，目光可以使牛和小孩动弹不得。而被满月照射之后变成狼人传说主要出现在意大利、法国、德国。希腊传说狼人死后，如果没有消灭尸体，他们就会重生为狼群，在战场附近徘徊，吸干阵亡士兵的血。法国、德国和波兰等地的人们认为，罪人死后会变成吸血的狼。为避免这种情况发生，牧师会将罪人的尸体用铲子斩首驱魔，将首级扔进小溪中。匈牙利认为，一个人小时候如果受到双亲的虐待或者诅咒，他就会变成狼。


  欧洲人认为人狼是可以治愈的，比如将钉子钉入他的手心，或者用刀击打他的额头、头顶，这些方法都非常致命。也有一些温和的方式，比如重复呼唤它的教名三次，或者直接责骂他。


  现代学者试图从医学的角度来解释人狼现象，有人认为是卟啉症。不过卟啉症患者并不具有类似于狼的特征，所以有人提出这可能是多毛症，但是多毛症比较罕见，不符合历史上大规模发生的记载。于是有人认为人狼传说可能源自狂犬病，比如有被狼或者人狼咬伤也会变成人狼的传说，但是这个传说诞生时间较晚，不属于早期人狼传说。


  18世纪以后，人狼多出现于各种小说中，并且成为一种盛行的怪物，一直延续到现代。
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  6-2：康拉德·格斯纳的《动物志》中的森林恶魔形象。


  6-2

  

  Forstteufels

  森林恶魔


  1531年，在萨尔茨堡北部豪恩斯山麓的森林中，人们发现了一个野人，他长着一对啄木鸟样的后腿，一对狗一样的前腿，头上长着扬起的鸡冠和山羊的角，脖子和下巴有狮子鬃毛一样的浓密毛发，四肢匍匐在地。1560年代，康拉德·格斯纳在编撰他那五卷本的《动物志》时，也将它收录了进去。同时代的皮埃尔·鲍埃斯杜在他的著作《惊人历史》（《Histoires prodigieuses》）中也记录了这只怪物，采用了类似的插画，成了最典型的Forstteufels图像范式。在海尔布伦戏水宫中也有他的雕塑，采用了和《动物志》中不同的形象，整体形象看起来更加粗壮。现代谈论起它时，往往会将其和狼人进行关联，认为这是早期狼人传说的记录。
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  6-3：15、16世纪德国狂欢节游行上的野人装扮的手抄本记录。


  6-3

  

  Woodwose

  欧洲野人


  野人在如高文爵士和绿骑士之类的中世纪文学、艺术作品中是非常常见的形象，往往披头散发、手持木棍，腰间围有一圈树叶，或者一丝不挂，甚至浑身长满毛发。有人认为，这种形象源自中东对欧洲的影响，恩奇都就是一个类似于野人的形象，圣经《但以理书》中尼布甲尼撒发疯之后在荒野中举止变得像野兽一样，也是中世纪欧洲流行的野人主题。同时，中世纪野人传说和形象也有来自希腊罗马的基因，其中融入了萨提、法翁、西尔瓦努斯的元素，比如瑞士格里松斯的农民将野人灌醉之后，把它绑起来，期望它能够说出智慧的秘密，以换取自由。类似桥段也出现在色诺芬、奥维德的记载中。同时，欧洲对野人的想象可能融入了《博物志》《旅行记》中的记载，虽然在这些著作中，野蛮人往往居住在印度、利比亚、埃塞俄比亚、西徐亚之类的蛮荒之地。


  到了中世纪晚期和文艺复兴时期的德国，野人被用作采矿的标志出现在纹章上。据称矿工在哈茨山探脉时遇到了一对男女野人。
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  6-4：19世纪欧洲的克朗卜斯贺卡。


  6-4

  

  Krampus

  克朗卜斯


  克朗卜斯往往被视为欧洲的圣诞节角色，它往往会和圣尼古拉一起出现在节日庆典上，或者是人们在圣尼古拉节前一天举行克朗卜斯之夜。不过比起圣尼古拉，和克朗卜斯有关的传说和习俗主要分布在奥地利、巴伐利亚、克罗地亚、捷克、匈牙利、斯洛伐克、斯洛文尼亚、南蒂罗尔和意大利北部这几个地区。但是类似于克朗卜斯的装扮和习俗几乎在整个欧洲大陆都存在，甚至还在大航海时代，漂洋过海流传到了美洲，和当地民俗融合，形成了迪亚波罗之舞之类的狂欢节习俗。


  克朗卜斯可能起源于阿尔卑斯地区，从11世纪起，圣尼古拉传说传入德国。在16世纪，德国人戴上恶魔、动物的面具来对天主教堂进行滋扰，人们认为这种装扮有着异教起源，受到基督教的影响，和恶魔观念同化。到了17世纪，人们将克朗卜斯和圣尼古拉联系在了一起，使圣尼古拉和克朗卜斯配对出现在冬季庆祝仪式上。这时克朗卜斯的装扮往往类似于基督教中的恶魔，同时装扮者会佩戴上锁链，锁链上有铃铛，意味着恶魔被教会所制服。装扮者会表演试图挣脱锁链，让铃铛作响的动作。克朗卜斯会携带一根桦树枝，桦树在古代巴伐利亚等地具有生殖崇拜的意义，他们认为桦树是雌性的，可以生出人类的小孩，或者在她的树洞中能够发现人类的小孩。携带桦树枝并且用来抽打小孩，可能源自前基督教时期的宗教仪式。有些时候桦树枝也会被鞭子所代替。克朗卜斯也会拿着一个篮子、背着一个口袋出现，篮子里面装着对好孩子的奖品，而坏孩子则是要被装进口袋中淹死或者送去地狱。又或者是圣尼古拉给好孩子赠送礼品，克朗卜斯给坏孩子送去煤球和鞭打的惩罚。


  在20世纪初的时候，克朗卜斯相关的仪式被政府当局禁止，到了20世纪末才逐步得到复兴。现代的克朗卜斯虽然在不同地区有不同装扮和仪式特点，但都往往是身披羊毛外套，腰间系上牛铃，脖子或者四肢系上锁链，头戴羊角，面戴狰狞的面具，有些形制的面具还会吐出长长的舌头，在12月5日夜晚，圣尼古拉节的前夕，在市镇中四处游行狂欢。


  6-5

  

  Bonnacon

  博纳肯


  传说中博纳肯是巴尔干地区古国皮奥尼亚的一种动物，有学者认为他们的原型应该是已经灭绝了的欧洲野牛。


  大普林尼的《自然志》中记载它长有马一样的鬃毛，身体其他部位和牛类似，但是它的角过于弯曲，以至于在战斗中无法起到作用。在它遇到危险被袭击的时候，它会迅速逃走，并且会从肛门喷出可以覆盖600多英尺面积的粪便。被这些粪便接触到的动物，皮肤会像着火了一样被烧焦，并且引起剧烈的疼痛。


  成书于12世纪的《阿伯丁动物寓言集》延续了大普林尼的说法，不过将博纳肯的栖息地从巴尔干半岛位移到了亚洲，称它有一颗公牛一样的头，身型也和公牛的大小类似，但是脖子像马，角的形状很复杂，会卷回到自己身上，这使它在面对捕食者时无法用这种角保护自己。为它提供保护的是它自己的肠子，当它逃跑时，会从肛门中排放出可以散布到三英亩之外的烟雾，其中的热量可以使任何接触到烟雾的动物直接燃烧，通过这种方式使任何捕食者不敢轻易攻击它。
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  6-5：1511年《阿什莫尔动物寓言集》中的博纳肯形象。


  在意大利热那亚第八代主角雅各·德·佛拉金编撰的《金色传奇》中介绍圣玛尔达的事迹时，提到了博纳肯，传说他栖息于安纳托利亚中部的加拉太，和利维坦交配之后产下了塔拉斯克之龙。
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  6-6：英国作家爱德华·托普塞尔1658年出版的《蛇与四足兽志》中的石化牛形象。也许因为石化的异能相近，他将这种动物标记为了戈尔贡。


  6-6

  

  Catoblepas

  石化牛


  Catoblepas一词出自希腊语καταβλέπω，意为向下看。在大普林尼的《自然志》中记载了埃塞俄比亚西部有一汪大泉，有人说这处泉水就是尼罗河的源头，在这附近生存着一种叫作石化牛的动物。它的体型中等，行动迟缓，头非常沉重，连抬头都很困难，所以它的头总是靠近地面低垂着。而它的视线非常致命，任何与它对视的生物都会即刻丧命。


  克劳狄俄斯·埃利安在他的《动物本性》中也提到了石化牛，他说这一种体形中等的食草类动物，和家养的公牛一般大小，长着一头浓密的鬃毛，有一对细长、充血的眼睛，杂乱的眉毛，背部长有鳞片，头部很重，所以只有一直低着头。因为它的食谱里有有毒的植物，所以它的吐息也是有毒的，而不是它的视线。


  13世纪的英格兰方济会修道士巴塞洛缪斯在他的百科全书式著作《论事物本性》中讲，他认为这种生物也生活在埃塞俄比亚的尼罗河泉眼处，不过身体形态却和大普林尼描述的不一样。他认为这种生物有着较小的身体和较大的头颅，头颅总是垂向地面，就像巴吉里斯克一样，任何生物和它对视，都会立即死亡。


  这些是比较具有代表性的记载，其中对石化牛传说和形象影响最深的是克劳狄俄斯·埃利安。他记录的公牛一般大小，在后世被讹误，以至于直接将石化牛当成了一种类似于公牛的生物。而它背上长有鳞片的样子，在后世的绘画中直接将鳞片覆盖满全身，更有甚者，给它添加上了一对恶魔般的翅膀。


  6-7

  

  Leucrocotta

  卢克罗科塔兽


  Leucrocotta也被叫作Leukrokotta、Corocotta、Crocuta、Krokuta、Kynolykos，不论哪一个词，都直接关联到它在传说中的血缘关系。人们认为它是一种狼、鬣狗、狮子等不同动物杂交而产下的生物，有些文献中认为是狗，有些文献中认为是母狮，比如斯特拉波就认为它是狼与狗杂交之后，诞下的后代。


  大普林尼在《自然志》中提到，卢克罗科塔兽是所有野兽中速度最快的，身形大小和驴相当，有狮子一样的脖子、尾巴和胸，鹿一样的腰、后腿和蹄子，獾一样的头。在各种中世纪手抄本中，它最显著的特征是有一张开裂至腮的大嘴，这样的血盆大口中，长的不是牙齿，而是一排和整个颚骨长成一体的骨脊。而且它和鬣狗类似，能够模仿人类的声音。


  公元9世纪的君士坦丁堡普世牧首大佛提乌也记载过这种动物。在他的笔下，这种动物分布在埃塞俄比亚，具有惊人的力量，能够模仿人讲话的声音，并以此为陷阱，在夜间呼唤旅人的名字，以诱捕那些受骗后靠近它的人类。它像狮子一样勇猛，马一样迅速，牛一样强壮，任何金属武器都无法伤害到它。
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  6-7：彼得罗·坎迪多·德塞布里奥（Pietro Candido Decembrio）在1460年为卢多维科三世·贡扎加绘制的手抄本中的卢克罗科塔兽。


  古罗马历史学家卡西乌斯·狄奥曾经记载了这种动物被送到罗马的样子，那时是罗马塞维鲁王朝的第一个皇帝塞普蒂米乌斯·塞维鲁当政的时期。卢克罗科塔兽第一次被人从印度献入罗马，它的毛色就像是狮子和老虎的混合，它的外形也带有这些动物的特征，同时也有狗和狐狸的特征混入，非常奇异。
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  6-8：康拉德·格斯纳的《动物志》中的苏兽形象。


  6-8

  

  Su

  苏兽


  托普塞的著作中记载了一种叫作苏兽的可怕动物，这种动物的栖息地在新发现的大陆，一个叫作Gigantes的地方，这里的住民叫作Patagones.这个国家气候很冷，需要捕猎当地生活的动物，剥取它们的皮毛以御寒。这种动物大多数时候生活在海中，所以当地住民给它取名为su，据说这个词在当地人的语言中意思是水。当猎人想要获取它的皮毛而前来捕猎它的时候，它会立即把自己的孩子背在背上，用蓬松的尾巴将它们遮挡住。这种状况下，几乎没有任何动物或者猎人能够靠近它，因为这时它非常亢奋，敢于去杀死任何追捕它的敌人。所以猎人为了捕捉它，往往不会直接攻击，而是选择在地面上挖一个坑，坑上用杂草、树枝和泥土遮盖上薄薄的一层，它一旦走在上面，就会连带着自己背上的孩子一起掉入坑洞中。这种动物往往被形容为残忍、不可驯服、暴躁和血腥，一旦认定自己无法逃出猎人的陷阱，它就会将自己的孩子全部咬死，避免它们被人类捕捉。当猎人来到它身边时，它会发出充满怨恨的可怕咆哮，直盯盯地看着要杀死它的人，并不慌张或者惊恐，也不会抵抗。猎人靠近它之后，会用飞镖或者长矛将它杀死，然后剥下它的皮毛带走，将尸骨留在原地。


  6-9

  

  Gulon

  暴食兽


  Gulon又叫作gulo，是斯堪的纳维亚地区和日耳曼地区传说的一种生物，也被叫作Vilsruf、Jerf、Rossomokal,Gulon是它的拉丁语名称，由暴食gluttire一词演变而来，主要得名于它贪婪暴食的生理特性。


  传说中它的身体和大型犬一样壮实，耳朵和脸则像是猫，它的爪子非常尖锐，身体上长满长长的棕色毛发，尾巴像狐狸，但是稍短，它头部的毛发最厚，能够做出整个冬帽。


  它食性贪婪，当它发现一个动物尸体之后，一定会拼命吞食，直到自己的肚腹胀成鼓一样。这时如果尸体还没有吃完，它会找到一个狭窄的树杈，将身体卡在中间，拼命地挤压肚腹，直到其中的内容全部消化成粪便被排出，然后回到尸体边，继续大快朵颐，如此往复，直到尸体只剩下一副白骨，然后寻找下一个食物。它捕猎时，一般是躲在树上，等到猎物经过时，从树上跳下突然袭击。
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  6-9：康拉德·格斯纳的《动物志》中的暴食兽形象。


  这种生物的肉对人来说是难以下咽的，不过它的皮毛却正好相反，非常珍贵，这些北方的住民甚至不愿意让这些皮毛流入外国。它的皮毛是白色、黑色和重棕色相间，能够迅速产生热量并利于保温，是王公贵族在冬季的必需品，但是穿着它的皮毛的人会产生和他一样难以被满足的欲望。它的肠被制成琴弦，会发出刺耳但让人享受的乐声，使用这种琴弦能够锤炼出更好的技艺。它的爪子就像螺旋，将它放在头上，能够治愈眩晕症和耳鸣。用它鲜血和热水混合，以蜂蜜调味，能够让人一醉方休。将它的油脂涂抹在感染、腐败的伤口上，能够迅速使伤口得到治愈。将它的牙齿佩戴在身上，可以增加对异性的吸引力。刚从它尸体上取下的爪子能够驱赶猫、狗。


  为了皮毛，猎人一般不会在夏季捕捉它，这时它的皮毛价值远低于冬季。因为它比狗要凶猛，所以一般的猎犬也不起作用，猎人一般会用动物尸体做诱饵，等它饕餮一番，将自己卡在树杈之间时用弓箭射死它。不过这样会破坏毛皮，于是猎人在诱饵上设套，将它吊在半空中，直到它气绝。


  这种动物的原型一般认为是貂熊，主要布于北极边缘及亚北极地区。它的消化量很惊人，在一天内可以消耗十三磅肉。虽然它确实会挤压自己的肚腹，不过吃不完的食物，它也会想办法带走藏起来。
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  6-10：607年由爱德华·托塞尔出版的《四足兽志》中的曼提柯尔形象。
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  Manticore

  曼提柯尔


  曼提柯尔是古代欧洲对东方世界异域化想象的产物之一，大普林尼的《自然志》中援引了古希腊作家克泰夏斯的说辞，而克泰夏斯可以就是曼提柯尔传说流入欧洲的源头。他说曼提柯尔长着人脸和耳朵，眼睛是灰色的，嘴巴里长有三排牙齿，密密麻麻排列着就像梳子一样。它的身型和狮子类似，但全身都是红色的，声音就像潘神之笛和胜利号角的混奏，在尾巴的尖端长着蝎子一样的螫刺。它对人肉有着强烈的偏好，并且行动非常迅速。


  方济会修道士巴塞洛缪斯在他的《论事物本性》中也讲到了曼提柯尔，他说在印度有一种奇异形状的怪物，它的身体和皮毛就像熊一样，四肢和狮子类似，但是却长着人脸。它的脑袋是红色的，上面长着一张血盆大口，里面是整整三排尖牙利齿，尾巴像蝎子那样长着一根螫刺。它的声音像号角那样震慑人心，世界上所有野兽之中，它是最为残忍的，速度很快，擅长吃人。希腊诗人斐洛斯特拉图斯曾经转述了一段阿波罗尼奥斯对曼提柯尔的描述：这种生物有四英尺长，它的头和人的头很像，大小和狮子差不多，尾巴上有一根长而锋利的长刺，能够像射箭那样把这根尖刺射出去，来捕获猎物。


  中世纪时期，人们对曼提柯尔传说的原型也有很多种说法，比如认为它应该就是印度虎，或者是狒狒，毕竟Manticore这个词源自古波斯词语Martikhoras，意为食人者。但在古代欧洲的想象渲染之下，已经早就难以考证了。


  6-11

  

  The Mimicke Dogge

  模仿狗


  模仿狗Mimicke Dogge也被叫作Getulian Dogge，它能够很容易地模仿它所看到的东西。这种特性使人联想到猿猴，有人认为关于它的想象是由猿猴衍生而来，或者受到了猿猴的启发，也有人认为它的智慧和性情类似于猿猴。它长着类似刺猬的尖脸，面部是黑色的，有着长长的四肢，周身都是毛茸茸的，有一条短尾巴。
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  6-11：康拉德·格斯纳的《动物志》中的模仿狗形象。


  6-12

  

  Unicorn

  独角兽


  独角兽似乎有着一种独特的魅力，使它在各种神话、志怪、博物的创作中经久流传，从古希腊至今，依然是人们很常见的想象寄托。在不同的时代，独角兽有着不同形态，被赋予了不同的含义，从一种可能真实存在的动物，演变为具有神奇能力的异兽。


  独角兽的英语词unicorn,uni意为单独，corn意为角，直译为独角。这个词源自古法语的unicorne，而法语则源自拉丁语的unicornus，拉丁语出自古希腊语的monoceros,mono意为单独，ceros意为角，直接意思也是独角。


  这种动物在古希腊作家克泰夏斯在他的著作《印度志》中首次被提到，他将这种动物称为印度野驴。它和马匹一样大小，甚至比马还要更大，它们的身体是白色的，头部是深红色，眼睛是蓝色的。它的前额长着一只角，角的根部是白色的，角的中部是黑色的，角上部的末端是火一样的红色。使用这种角制成的杯子饮水、饮酒或者饮用其他任何液体，可以治愈抽搐、癫痫，甚至避免中毒或者解毒。克泰夏斯还说，世界上其他家养或者野生的奇蹄动物，都没有距骨或者胆囊，但是印度野驴两者兼有。它的距骨是他见过的动物中最美的，就像牛距骨的色泽和形状，就像铅一样重，朱砂一样鲜艳。它非常强壮，行动迅速，起跑时它的行动很缓慢，但是会越跑越快，马或者其他任何一种动物都不能赶上它。只有趁印度野驴还是幼崽时才能活捉它，但是印度野驴不会任由自己的幼崽被骑士捉去，它会用自己的角、牙齿、蹄子反击，往往牺牲一群人和马，花费大量的矛和箭才能杀死它，但永远不可能活捉成年的印度野驴。它的肉很苦，人们捕猎它主要是为了获取它的角和距骨。
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  6-12：荷兰独角兽挂毯，年代大概是1495年——1505年。


  埃里亚努斯在他的《论动物的特性》也提到了这种动物，他和克泰夏斯的描述大同小异，也是将这种动物称之为驴，经常生活在印度最荒凉的平原上。但是将它的角的效用夸大了，称没有这种角不能治愈的疾病，除了治愈抽搐、癫痫，能够解毒之外，人以前喝过的致命物质也会全部被呕吐出来，使人恢复健康。


  传说到了斐洛斯特拉图斯这里变得更加神奇，他说这种动物的角会被印度人制成杯子，使用这种杯子喝酒的一天之内，这个人都不会生病、不会受伤、不会中毒，能够毫发无损地穿过火焰。


  大普林尼在《自然志》中说这种动物的头长得像鹿，腿长得像大象，尾巴长得像野猪，身体的其他部位则长得像马，在前额上长着三英尺的黑色长角，能够发出深沉的吼声。


  到了中世纪，独角兽往往被塑造为长着独角的马或者山羊，一般是浑身白色，极为狂暴，只能够被处女安抚。所以在传说中人们为了捕捉独角兽，往往让处女做诱饵，等到独角兽将头放在处女的膝间或者胸膛之后，处女会斩下它解百毒、治疗癫痫的角，猎人们再来将独角兽捕捉或者杀死。这种传说在中世纪形成了一种独特的艺术主题，叫作“独角兽之猎”。


  受到基督信仰的影响，独角兽往往被视为耶稣的象征，所以“独角兽之猎”的主题往往会和“受胎告知”的主题融合，诞生一种叫作“独角兽的神秘之猎”的主题。其中的处女为圣母玛利亚，天使加百列吹响号角，独角兽被四只分别叫作正义（Iustitia）、怜悯（Misericordia）、和平（Pax）和真实（Veritas）的猎狗追捕，躲进了圣母玛利亚的怀中，它的角指向圣母的纯洁。


  到了15世纪，独角兽在纹章图案中盛行起来。它往往被表现为一匹马，在前额长着细长、螺旋状的独角，尾巴看起来就像狮子的尾巴，有山羊般的胡须以及蹄子，这一点和源自古希腊的传说不同，因为传说中独角兽是奇蹄，而纹章中的羊蹄是偶蹄。其中最著名的独角兽纹章可能是苏格兰王室，因为独角兽宁愿战死也不愿被俘虏的高傲，正贴合了苏格兰王室在对抗英格兰王室时心态。有些纹章上，独角兽的脖子往往被拴着锁链，这有着被驯服或者受历练的寓意；而有些纹章上的锁链是断掉的，则表示已经挣脱束缚的寓意。


  因为独角兽的传说非常盛行，于是不断有人伪造独角兽的存在。除去山羊角、象牙、海象牙之外，用独角鲸来伪造是最为常见的手段。在中世纪时，它长出来的牙齿经常被误认为是独角兽的角，维京人捕猎它们进行高价贩卖，一根牙往往会买到牙重数倍的黄金。伊丽莎白一世的那根“独角兽角”就是独角鲸的牙齿，因为独角鲸牙齿长而且螺旋交织，也影响了对独角兽兽角的想象。


  人们对独角兽真实原型有着不同的猜测，有人认为是羚羊，也有人认为是鹿，还有人认为是犀牛。犀牛确实是众多动物中最接近古希腊、古罗马众多博物志中原始记载的一种，埃里亚努斯称独角兽为monoceros，也被称为cartazonos.cartazonos这个词很接近阿拉伯语中的karkadann，意思为犀牛。
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  6-13：1280年版的扎卡利亚·伊本·穆罕默德·卡兹维尼所著的《创造的奇迹》中的卡尔卡丹。


  6-13

  

  Karkadann

  卡尔卡丹


  Karkadann有很多种说法，也被叫作Karg、Karkaddan、Kardunn、Karkanda、Karkadān、Karkadan、Kazkazān、Kargadan、Karkand或Karakand.有人认为这些词可能源自梵文，意为剑或者犀牛。


  卡尔卡丹是伊斯兰教地区熟知的一种独角兽，一般将它称为最凶猛、最可怕的野兽，也是一种暴躁的动物。它有很强的领地意识，除了环颈斑鸠之外，它无法忍受另一种动物出现在距离自己一百帕勒桑的范围之内。


  卡尔卡丹和大象是宿敌，当它发现大象在附近出没时，会用树干磨利自己的独角，然后用尖利的角攻击大象的腹部，杀死大象。但这也使它无法拨出自己的角，大象的油脂会融化，顺着角流进它的眼睛，使它失明，无法视物的它只有躺在岸边。这时巨鸟Rukh会出现，将卡尔卡丹和大象尸体一同带走，带回巢穴喂它的幼鸟。
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  6-14：1280年版的扎卡利亚·伊本·穆罕默德·卡兹维尼所著的《创造的奇迹》中的Shādhavār.


  6-14

  

  Shādhavār


  Shādhavār，也被叫作āras等等，关于这种动物的记载，最早的文本可能是8世纪阿拉伯学者贾比尔·伊本·哈扬（Jabir ibn Hayyan）的记载，他将这种动物称之为āras.据他记载，古希腊哲学家柏拉图曾经捕获过一只āras，这只āras的角被他的家族保存了下来，一直流传到了贾比尔·伊本·哈扬所在的时代。


  卡兹维尼（al-Qazwini）和达米里（al-Damiri）的著作中也记载了这种动物，卡兹维尼称之为Shādhavār，在他的《创造的奇迹》中，这种动物主要分布在Rm地区，是阿拉伯人对东罗马的称呼，也可以泛指整个欧洲。Shādhavār是一种类似瞪羚的动物，它的头上长有一只独角，这只独角里面是空心的，上面有42个分支，这使它成了一件乐器。当风吹过时，这只角会发出优美的乐声，这时其他生物会聚集在Shādhavār身边倾听音乐。


  这种特质也为Shādhavār召来了杀身之祸。人们将它捕杀之后，会将角献给国王，为国王演奏音乐。这只角朝着某个方向转动时，会发出快乐的乐声，当朝着另一个方向转动时，会发出悲伤的乐声。


  在达米里的记载中，Shādhavār角上的分支增加到了72个，因为72这个数字在伊斯兰教中有着特殊的意义。在穆斯塔菲（AlMustawfi）的记载中，Shādhavār和另一种食肉动物产生了混淆，这种动物叫作sīrānis，是类似于狼的生物，在它的鼻子上有12个孔洞，能够发出乐声以诱捕猎物。


  福楼拜在《圣安东尼的诱惑》中提到了一种叫作sadhuzag的动物，这种动物长得像黑色的雄鹿，头像是公牛的头，在耳朵之间长有鹿角，上有74个分支。当它将角面对南风时，这些角能够发出欢悦的乐声，吸引来其他动物；当它将角面对北风时，这些角会发出可怕的尖叫。
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  Mi'raj

  米拉吉


  Mi'raj是中东传说中的一种长角的兔子，也被写作Miraj或者Mirag.这个词的字面意思是阶梯，常常被理解、引申为提升。在某种宗教中，这个词常用于描述先知穆罕默德前往天堂并接受真主训诫的事件，也就是所谓的登霄。


  米拉吉往往被描述为长得像野兔，有一身黄色的皮毛，在前额长有独角，其他所有的野生动物都会试图远离它。在卡兹维尼的《创造的奇迹》中，Jazīratal-Tinnīn岛，即龙岛，亚历山大Iskandar在杀掉了一条龙之后，龙岛的居民将米拉吉献给了亚历山大作为谢礼。
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  6-15：1280年版的扎卡利亚·伊本·穆罕默德·卡兹维尼所著的《创造的奇迹》中的Mi'raj.


  6-16

  

  Sinād


  在卡兹维尼的《创造的奇迹》中记载了一种叫作sinād的动物，这种动物在土耳其版的《创造的奇迹》中被翻译为sinād.


  其中讲到，这种动物的栖息地在印度，看起来非常像大象，但是体型略小，传说它的额头或者鼻子上长有一只角。它另一个突出的特点就是舌头，舌头上布满棘刺，能够将动物的肉从骨头上舔下来。这种特性在对抗自然界的敌人时有利，但母兽会因为母性本能的驱使，下意识地舔犊，使幼崽被活活剥皮，也产生了这种动物会吞食幼崽的传说。为了保护自己，它的幼崽在成长到足够强壮之前，都会待在母体里，不过会从母体内伸出头来吃树叶和草。


  《创造的奇迹》也流传到了印度，不同于中东的版本，在印度版中，这种动物往往会被绘制成牛或者猛兽状的样子。在《马可波罗行记》中也提到了类似的生物，栖息地在巴思马（Basma），巴思马在现在的苏门答腊北部，当时是当地的小王国。这种生物和欧洲想象的独角兽完全不一样，它们样貌丑陋，生活在泥泞之中，前额上长有一只角，最厉害的武器是它的舌头。
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  6-16：1280年版的扎卡利亚·伊本·穆罕默德·卡兹维尼所著的《创造的奇迹》中的Sinād.
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  6-17：拜占庭诗人曼纽尔·菲尔斯的长诗《动物之特征》的1564年版手抄本中的狮鹫形象。
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  Griffin

  狮鹫


  Grifn，也叫作Grifon、Gryphon，它的名称来源可能和希腊语中的γρυπ一词有关，这个词的意思是弯曲或者钩住。考虑到狮鹫传说的起源地区，这个词语也可能是传说经安纳托利亚传入之后，安纳托利亚当地语言的借词。


  狮鹫往往被表现为兼具狮子和鹰的特征，关于它的形象，大普林尼在《自然志》中提到了它长有可怕的、弯曲的鸟喙。圣伊西多尔在《词源》中提到狮鹫既是羽族，又是四足动物，它的身体像狮子一样，长有鹰一样的翅膀和面部。它和马匹是宿敌，还会攻击任何进入它视线范围内的人类。虽然传说中狮鹫和马是宿敌，但从古希腊起，就出现了兼具狮鹫和马特征的形象，意大利中世纪诗人阿里奥斯托在《疯狂的奥兰多》中将这种形象命名为骏鹰。人们进一步解释道，骏鹰是狮鹫和马结合之后的产物，它的头部、爪子和翅膀继承自狮鹫。巴特洛迈乌斯·安戈里克斯的《物之属性》中提到，狮鹫是一种可以飞行的生物，长有四足，它的头部和翅膀长得像鹰，身体的其他部位长得像狮子。它栖息在终北的希伯波里安山中，是人类和马匹最具威胁的敌人，使他们惶恐不安。它会在自己巢穴中放上一块祖母绿来驱散山中的毒物，不让它们靠近自己的巢穴。圣巴塞洛缪延续了巴特洛迈乌斯·安戈里克斯的说法，不过在它这里，狮鹫具有了收集、囤积宝石的特性。


  说到狮鹫囤积宝石，最早的文本记载可能还是希罗多德的《历史》。书中提到了西徐亚北部的里菲山下生活着一群外形特异的部族，他在额头中间长着一只独眼，会从狮鹫那里盗取黄金，并且和狮鹫战斗。狮鹫喜欢黄金、财宝的传说，可能是由于斯基泰人常用黄金制作带有狮鹫形象的器具，希腊人对此产生了误解，同时也由于希腊人对斯基泰人的偏见，将他们编造为盗取黄金的人。


  大菲洛斯特拉托斯在《提阿纳人阿波罗尼奥斯传》中提到了狮鹫是如何获得黄金的。他说这种动物的喙非常坚硬，所以可以开采金矿。他还说这种动物分布在印度，虽然它比龙和象都要强大，但是飞行能力有限，只能有短期滑翔。它的脚掌上长有红色的膜，它可以通过转动自己的脚，在半空中飞起或者打斗。


  《马可·波罗游记》中在讲到马达加斯加时也提到了狮鹫。在某些南方小岛，船只是无法前往的，有洋流阻止它们回航，那里被发现有狮鹫出没。它们会在某些季节出现，长得就像一只老鹰，但是有着巨大的身体。它的翼展有三十步长，身上的羽毛能够长达12步。它的力气很大，能够直接抓起一头大象，飞到半空中扔下来，将大象摔得粉碎。岛屿上的住民将它称为Ruc,Ruc也就是Rukh、Roc，是阿拉伯传说中的一种巨鸟，并不具有狮子的形象。国内会将它翻译为大鹏，也许狮鹫和阿拉伯大鹏确实存在某种演变和联系。他们传说诞生的地区相近，不仅是这种传说生物，犹太神话中的巨鸟栖枝，苏美尔神话中的安祖鸟，希腊神话中的菲尼克斯，亚述神话中的拉玛苏，伊朗神话中的天堂鸟，乃至于印度神话中的迦楼罗可能都存在某种程度的渊源。


  在《约翰·曼德维尔爵士游记》中讲到，狮鹫的身体非常强壮，超过8头狮子、100头老鹰，它的爪子足够的长和大，看起来就像牛角，可以用来做成杯子。奥劳斯·马格努斯也提到了狮鹫，说它们栖息在极北的山中，捕食马匹和人类，它的指甲可以制成用来饮酒的角杯，长度和鸵鸟蛋一样。而且当时人们认为狮鹫的脚爪具有神奇的药用效能，用脚爪制成的杯子在欧洲宫廷非常受欢迎，但这些杯子实际上是由羚羊角制成的。狮鹫的羽毛和蛋也被认为具有神奇的疗效，传说羽毛可以用来恢复人的视力，而它的蛋也常常被用来制成酒杯，实际上这种酒杯是用鸵鸟蛋伪造的。


  在中世纪传说中，狮鹫一生只有一位伴侣，当伴侣死亡后，狮鹫将不会再寻找新的伴侣，直到死亡，于是被教会作为反对再婚的标志。又因为它兼具飞行动物和陆地动物的特征，又被教会视为耶稣的象征，因为它既是人又是神圣的。


  在纹章学中，狮鹫兼具狮子和鹰的特征，意味着魄力和勇气的结合，被用来象征强大的军事力量，优秀的领导能力，图像上往往是鹰的头，耳朵处有时被描绘为狮子的耳朵，有时是尖耸的羽毛，或者是角，胸前长有丰满的羽毛，前肢是鹰的爪子，身体余下的部分表现为狮子的特征。也有被描绘没有翅膀的狮鹫，在15世纪以后，这种形式纹章被称为alce或keythong.在英国的纹章中，雄性的狮鹫也会被描绘为没有翅膀，身上长满成簇的、尖锐的羽刺，头上长有独角，而雌性狮鹫长有翅膀的情况更加常见。
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  Caladrius

  卡拉德里奥斯鸟


  在罗马神话中，卡拉德里奥斯鸟是一种浑身羽毛都是雪白的鸟，没有一点黑色的斑点，也被叫作Icterus、Dhalion、Kaladriy、Kalander、Grange、Haradra.在不同的文献中对它的描写各有不同，有时它像是一只白鹦鹉，或者一只啄木鸟、鸽子、苍鹭，甚至一只海鸥，也有学者考证它的原型可以是某种珩科鸟。


  卡拉德里奥斯鸟被认为是一种对人的疾病具有不可思议治愈能力的鸟类。在早期，人们主要认为它能够治愈人的黄疸病，从病人的眼睛里将黄疸病吸引进自己的体内，但会对自己的身体造成损害，所以它遇到黄疸病人会闭着眼睛转身走开。在公元3世纪成书的《De natura animalium》中也提到了卡拉德里奥斯鸟对黄疸病神奇的治愈能力，不过是通过人和鸟之间相互凝视，并没有提到疾病对鸟身体的影响。菲利普·德·索翁（Philippe de Taon）在《动物寓言集》中说这种鸟长得像海鸥，而且浑身雪白。《申命记》中提到它非常珍贵，不能作为食物，往往出现在国王的宫廷中，如果盲人将它的骨髓涂抹在自己的眼睛上，那么他的失明就能够得到治愈。12世纪的修士洪诺留·奥顿（Honorius d'Autun）记载，卡拉德里奥斯鸟会从病人张开的嘴中喝下疾病，一直向上飞，直到靠近太阳，太阳的光热使疾病通过汗液从它身上排出。13世纪的《罗切斯特动物寓言集》中记载，卡拉德里奥斯鸟是一种周身白色的天鹅，有着长长的脖子，它的粪便能够治疗失明，它往往在王国的庭院中出现。当一个人生病了，可以通过卡拉德里奥斯鸟来进行诊断他是否会死亡：如果他注定死亡，卡拉德里奥斯鸟会侧过头不看他；如果他命不该绝，卡拉德里奥斯鸟会面对他，将他的疾病全部带走，向着太阳飞去，让太阳的光热燃尽疾病，使他得到救治。
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  6-18：英国《动物寓言集》中的卡拉德里奥斯鸟，书籍的年代大概是1225-1250年期间。


  因为传说的逐渐演变，卡拉德里奥斯鸟也被基督教作为了基督的象征。它周身洁白，象征着基督的圣洁，它带走人的疾病就像基督背负了人的原罪，使人得到了救赎。对于不愿悔改的罪人，它则转过脸去，这种特性则被用来批判犹太人，因为犹太人不信基督，所以卡拉德里奥斯鸟不会带走他们的疾病，就像他们的罪不会被基督救赎。
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  6-19：16世纪德国学者瓦尔特·赫尔曼·里夫（Walther Hermann Ryf）的动物志著作中的鹈鹕。
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  Pelican

  鹈鹕


  大普林尼的《自然志》中提到了鹈鹕，他说鹈鹕是一种不知足的动物，在他的喉咙里长着第二个胃，在里面存放着食物。当这个胃装满了之后，它们会从中将食物取出，送到真正的胃里。


  对鹈鹕的贪吃，《阿伯丁动物寓言集》有不同的说法。其中说道，隐修士的生活其实是模仿自鹈鹕，他们依靠面包生存，但不会刻意寻求填饱肚子；他们不是为了吃而活，而是为了活而吃。


  圣伊西多尔的《词源》中说，鹈鹕产自埃及，栖息在尼罗河的幽静处。它会杀死自己的幼崽，然后在接下来的三天里哀悼，之后会啄伤自己，用自己的血液将幼崽复活。


  纪尧姆·勒克雷的《动物寓言集》中提到，鹈鹕它栖息在尼罗河一带。一些历史文献中记载，存在两种鹈鹕，一种栖息在河中，只吃鱼；另一种栖息在沙漠中，只吃昆虫和蠕虫。鹈鹕对自己幼崽的关爱比母羊对羊羔的关爱更甚，当幼崽出生之后，鹈鹕会全身心地投入到对幼崽的照料中，但幼崽并不会因此感恩；当幼崽羽翼渐丰时，它们会用喙攻击父亲的脸。鹈鹕父亲被这种忘恩负义的行为激怒，把这些忘恩负义的家伙全部杀死，并离开尸体。三天之后，鹈鹕父亲怀着沉痛和怜悯的心情回到尸体身边，用喙啄自己的身体，直到血液流出。通过血液，这些后代得以复活。


  巴特洛迈乌斯·安戈里克斯的《物之属性》中记载，鹈鹕是一种分布在埃及的鸟，它们栖息在尼罗河的沙漠中。它们吃东西时，会将脚浸入水中，然后用脚将食物塞进嘴里，就像在用手一样。世上只有两种鸟类能够这样灵活地使用自己脚，一种是鹈鹕，另一种是鹦鹉。鹈鹕非常关爱自己的孩子，这使她的孩子们变得傲慢，并且会啄父母的脸。鹈鹕母亲不得不杀死孩子们，在第三天，鹈鹕母亲会啄开自己的身体，放出热血，将血释放到死去孩子的尸体上，凭借母亲的血，这些小鹈鹕重生。巴特洛迈乌斯·安戈里克斯又引用了雅克·德·维特里的《东方奇迹》中的说法，蛇非常喜欢捕猎鹈鹕，它会趁母鸟外出觅食时进入巢穴，将幼鸟全部杀死，母鸟回到巢穴中发现幼鸟死亡会悲伤三天，之后它会啄开自己的胸膛，让血滴落到幼鸟尸体上，将幼鸟从死亡那里夺回来。失血的母鸟变得虚弱，幼鸟不得不自己外出觅食，其中一些会将食物带回来，喂养母鸟，另一些则不会。这一切都被母鸟牢记在心，当它恢复体力之后，将那些赡养它的留在身边，其余的通通赶走。因为这种用自己血来复活后代的传说，鹈鹕在纹章学中被认为是象征着自我牺牲和奉献的慈爱精神。基督教的观念中也会将鹈鹕比作耶稣基督，它受到后代的攻击，就像耶稣受到罪人的陷害，它啄开自己的胸膛就像耶稣被钉上十字架受难，他流出鲜血使信者得到拯救。
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  6-20：约翰·阿什顿在1890年所著的《奇怪动物百科》中的藤壶鹅画像。
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  Barnacle Goose

  藤壶鹅


  藤壶鹅的传说大概起源于11世纪，直到17世纪还有流传。威尔士历史作家杰拉德在1187年的著作中描述了这种奇妙的生物，他说有一种叫作Bernacæ的鸟类，它们出生的方式在自然造就下显得非常与众不同。它们长得就像沼泽鹅，但是体型更小，像藤壶一样附着在漂浮在海上的浮木上，一般是杉木。它们周身被坚硬的贝壳包围，头像海草一样悬垂着，从浮木和海洋中获取养分。随着时间的推移，它们开始长出羽毛，并从浮木上脱落下来，有些在水面上游动，有些振翅高飞而去。


  藤壶鹅的卵不像其他鸟类那样是由交配受精产下，更像是从浮木上生长出来，也不需要像其他鸟类那样孵卵，这可能是最早对藤壶鹅的记载了。与后世不同，这里生成藤壶鹅的是海中的浮木，而后世对藤壶鹅的描绘中，常常将图像绘制成藤壶鹅是从海边的树生长而成的，就像植生羊。也确实可能是植生羊的传说对藤壶鹅的传说产生了影响，在《曼德维尔爵士游记》中就记载了这种变化。其中讲到在爱尔兰海的岸上生长着一种树，它的果实就像葫芦，果实会在合适时期内落入水中，成长为藤壶鹅。瑞典神学家奥劳斯·玛格弩斯在自己的海图中也绘制了这种生物，并且补充道，果实掉入水中不久之后就会长出翅膀，飞入家养或者野生的鹅群中。文艺复兴时期，德国数学家塞巴斯丁·缪斯特认为这种鸟叫作树鹅，生长在苏格兰以北的波莫纳岛上。接下来的是文艺复兴时期英国的历史学家威廉·卡姆登的发言，他直接否定了藤壶鹅生长在浮木或者树上的传闻，认为那是因为人们找不到这种鸟的巢穴和蛋而编造的传说。中世纪时期，人们注意到从北极迁徙到英伦三岛的藤壶鹅会聚集在浮木上，看起来就像是从浮木中生长出来的一样。


  6-21

  

  Cinnamalogus

  肉桂鸟


  关于肉桂鸟的描述最早见于希罗多德的《历史》，在其中他提到了人们根本不知道肉桂究竟生长在什么地方，制作于什么地方。有些人认为肉桂生长在养育出酒神巴克斯的国度，只知道一种巨大的鸟将肉桂枝从空中带来筑巢，这种枝条的名称cinnamon是希腊人从腓尼基人那里学来的。这些肉桂巢被大鸟用泥筑在高高的岩石上，没有人能够爬上去。为了采集肉桂，人们用一切能够找到的动物尸体，切成大块，放到大鸟栖息的岩石附近，然后自己躲藏在暗处，等待这些鸟自动飞下来，将肉块抓回巢穴。巢穴往往不能承载肉块的重量，会散落下来，这时躲在暗处的人会趁机收集肉桂枝，售卖到其他国家。


  亚里士多德在《动物志》中也提到了这种鸟，他说肉桂鸟不知道从什么地方将肉桂枝带到了高大树木顶端的细枝上筑巢，这种鸟栖息地附近的住民，会在箭头上附上重物射向鸟巢。箭头的重量会让鸟巢倾覆，这样他们就可以来收集肉桂枝了。
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  6-21：英国《动物寓言集》中的肉桂鸟形象。作者不详，成书年代大概是1225年——1250年。


  大普林尼的《自然志》中也提到了这种鸟，他说在阿拉伯半岛上有一种叫做cinnamolgus的鸟，这种鸟用肉桂枝筑巢，人们用铅头箭将它从巢中射下来，然后用它们贸易。同时，他很怀疑这则传说的真实性，他认为将这种鸟命名为肉桂是一种错误，并且，这则传说很可能是当地人为了隐瞒肉桂产地，提高肉桂市价而编撰的。


  圣伊西多尔的《词源》中讲到，肉桂鸟得名于它们用肉桂枝筑巢的习性，它们的巢都筑在高且细弱的树枝上，人无法爬上去摘取这些巢。由于利益驱使，商人比其他任何人都希望得到肉桂，并且比其他任何人都愿意付出高额的报酬，于是有人想出办法，使用铅箭将这些巢射落下来。


  肉桂的原产地在中国，随着丝绸之路的开通，流传到了波斯、两河流域，乃至欧洲等地区。在很长一段时间里，和其他香料一样，它在欧洲的售价都非常高昂。肉桂鸟的传说确实如普林尼所言，是中东商人为了垄断肉桂、抬高价格而刻意炮制出来的。
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  6-22：14世纪《曼德维尔爵士游记》中的鞑靼植物羊形象。
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  Vegetable Lamb of Tartary

  鞑靼植物羊


  鞑靼植物羊也叫斯基泰羔羊、Borometz.Borometz是欧洲人认为鞑靼语中表示羊羔的词语。它是一种根植在欧亚大陆民间的传说。


  在早期，它被认为是一种水果，里面会长出羊肉，比如在14世纪的《约翰·曼德维尔爵士游记》中记载，在鞑靼有一种奇怪的水果，长得就像葫芦一样。当水果成熟之后，人们会将它采摘下来，里面生长有新鲜的羊肉，这则传说中并没有提到后来广泛流传的羊毛。


  16世纪范·赫伯施泰恩也记载了相关事物，他是哈布斯堡王朝皇帝马克西米利安一世和查理五世驻俄罗斯的大使。他搜集多方资料，并认为植物羊的产地靠近里海，在乌拉尔和伏尔加河之间，看种子它可能属于瓜类，能够长到两个半英尺高。大多数时候，它的形状长得和羊羔类似，也有少数例外。据说它能够流血，但长出的并不是真正的肉，人们认为它更接近于沙果。它的蹄子和普通羊类不一样，里面没有骨干，而是由毛发长出类似的形状。包括狼在内，它是很多动物最爱的食物。


  17世纪初期克劳德·杜勒特在他《植物志》（《Histoire Admirable des Plantes》）中提到，自己在很久以前读过《耶路撒冷塔木德》，其中记载了位名叫摩西的中国人认定世界上有一个特定的国家有这种兼具动物和植物特性的生物，它被称为Yeduah.和普通植物一样，它从地里发芽，长出根茎，羊羔从茎上长出，肚脐固定在茎上，能够吃光它周围所有的植物。猎人无法用一般的手段捕获它，只有用箭头或者飞镖瞄准它和茎的连接处，将它从上面射下来。植物羊离开茎之后会匍匐在地而死，人们会将它的骨头用作占卜。人们在典籍中找到了类似的记载，不过其中记录的不是羊，而是人，据说这是13世纪叫作西缅的犹太拉比所写。《耶路撒冷塔木德》提到过一种在山中的人形生物，它依靠自己的脐带为生，如果脐带被切断，它就会死亡。这个拉比西缅又是听说自拉比梅尔，拉比梅尔说这种生物叫作Jeduah，它就像葫芦或者瓜类一样，从地下生长出来，和人很像，长有面部、躯干和四肢。它的肚脐由茎连接到根，没有任何生物能够在它的活动范围内接近到它，它直接抓住这些生物，杀掉它们。想要杀掉这种生物，只有将它们的茎扯断。


  17世纪初期，马斯·托比亚声称有人在大鞑靼地区找到了植物羊。他说大鞑靼地区桑布拉拉省的非洲人通过植物羊种子使自己富有，这种种子就像葫芦种子一样，但是大小略小，种植盛开之后，会长出羊羔一样的动物。它有看起来像是羊的四肢，皮肤柔软，毛适合用于制作服装，头上没有长角，但是缠绕的毛发看起来像角；它的肉吃起来像是鱼肉，血的味道甜得像蜜。它通过食用身体周围的植物存活，如果植物枯萎，它也会死去，19世纪荷兰中国语言和文学教授薛力赫（Gustav Schlegel）认为，鞑靼植物羊的传说可能源自中国，它在中国的文本原型叫作水羊。和鞑靼植物羊的传说类似，水羊也兼具植物和动物的特性。它的产地在波斯，羊羔生长在植物的茎上，生来没有角，应该生长角的部位长出了两卷白色的绒毛，如果茎被切断，它就会死亡。人们会专门养殖这种生物，在它们生长的地方建立农场，发出吼声、击鼓以驱赶侵害水羊的入侵者。人们用它的毛制作精美的服饰。


  同样在19世纪，亨利·李在他《鞑靼植物羊》一文中详细记录了当时欧洲对这种生物的传说，其中提到有些作者认为鞑靼植物羊是一种植物的果实，是由瓜类的种子发芽而成的。有些作者认为植物羊是活着的动物，但如果离开植物，就会死亡。传说植物羊和普通羊类一样，长有血、肉、骨，那根茎就是它的“脐带”，它通过茎从大地吸取养分，也是茎将它支撑在地面上。茎可以弯曲，这样可以使羊羔以周围的植物为食，一旦周围的植物被吃光，羊羔也会死去。这时就可以采摘下来，将它吃掉，它的血液像蜂蜜一样甜，人们用它的毛来制作衣物。除去人类，唯有狼会以它为食。


  人们也不是只记录道听途说、没有试图去寻找研究这种传说中的生物。17世纪，德国植物学者恩格柏特·坎普法曾经随着大使馆人员来到波斯试图寻找这种植物羊，通过和当地居民交谈，他认为植物羊只是误传。当地人为了获取上等的柔软绒毛，会将羊胎从母羊子宫中取出，他认为羊胎毛可能被误认为是植物纤维，当地人的这种习惯可能造成了植物羊的传说。


  18世纪英国的著名医生和植物学家汉斯·舒隆爵士认为这种传说生物的原型可能是蕨类植物。现代有人指出这种蕨类植物可能是金毛狗，它露出地面的部分长有金色的绒毛，看起来像丝绸一样闪亮，在中国被视为狗头状，所以称之为金毛狗，或者金毛狗脊。人们砍去它的叶子，留下四肢状的叶柄，然后让长有金毛的块茎向上充当身体，看起来确实类似于羊羔。
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  Mandrake

  曼陀罗


  曼陀罗在西方往往被视为一种具有神奇功效的植物的根，历史中的原型为地中海地区曼陀罗属植物，在流传过程中混入了不同地区的其他植物，中世纪提到曼陀罗时往往是个模糊概念。不过它有一个明确的特征：根部为人形，并且有强烈的致幻和催眠作用，所以在整个历史演变中，它和巫术密不可分。


  大普林尼认为曼陀罗分为雌雄两性，雄性曼陀罗为白色，雌性曼陀罗为黑色，两种曼陀罗的叶子都比莴苣的叶子窄，其中雄性曼陀罗的叶子比雌性曼陀罗的叶子更窄。他们的茎上多绒毛，可以有一对或者三条根，这些根表面看起来是黑色的，里面是白色，肉质柔软，长度接近一腕尺。


  狄奥斯科里迪斯的《药理》中记载，曼陀罗的根可以用来制作催情药，它有雌雄两性，雌性为黑色，被叫作thridacias，有着比莴苣叶更纤长的叶子。它有浓烈的气味，标志着它有毒。它的果实是苍白色的，有甜味，形状像梨。它有两三条根，内里是白色，外部是厚厚的黑色表皮，根部没有茎秆。雄性曼陀罗是白色的，被称为norion，它的叶子更大，更宽，像甜菜的叶面一样光滑。它的果实是雌性曼陀罗的两倍大，是藏红花色，有香甜的味道。根和雌性的类似，但是更大，也更苍白。人们将根部的表皮和果实在新鲜时榨汁，贮存在陶罐中，不过这样会使曼陀罗的药效衰减，所以也有人会将曼陀罗根的表皮剥下，串起来，挂在贮藏室中；还有人会用葡萄酒熬煮曼陀罗根，直到三份煮成一份，然后用陶罐贮存起来。曼陀罗药剂主要用于治疗失眠，或者重伤需要麻醉的人。在蜂蜜水中加入20颗曼陀罗药剂可以让人排出痰和黑胆汁。直接服用5颗曼陀罗药剂可以帮助排出月经，或者堕胎。只要将它的根和象牙一起煮上5个小时，象牙就会被软化，变得可以随意塑型。
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  6-23：1390年版《健康全书》中的曼陀罗草形象。


  到了中世纪，曼陀罗的传说更加奇异。曼陀罗在德国被称为小绞刑人，这是因为中世纪的人们认为，它是由绞刑架上的人的汗水、尿液、粪便或者精液滴在地上孕育而出的。传说曼陀罗在夜晚会发出光芒，当不洁的人靠近它时，它会逃跑，所以一旦发现它，就要迅速用铁器围成一圈，插进地面，但不能让铁器碰到它。曼陀罗被拔出地面时会发出尖叫，这种尖叫能够使听到的生物死亡，所以人们往往会用狗来采集曼陀罗：先将狗饿上三天，然后把狗拴在曼陀罗上，自己堵上耳朵，在远离狗的地方放上肉或者面包，利用狗饥饿求食的冲动，将曼陀罗从地下拔出，狗在曼陀罗的尖叫声中死去。
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  6-24：牛津《动物寓言集》中的佩里德西翁树，书籍制作年代约为1220年。
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  Peridexion Tree

  佩里德西翁树


  根据传说，佩里德西翁树生长在印度，是一种常绿植物，全年都能够开花和结果。它的果实甜美爽口，是鸽子的最爱。为了吃到这种果实，鸽子会直接栖息在树上。这样就引来了鸽子的捕食者——龙，不过龙惧怕这种树的树荫，当树荫朝向西边时，龙就会转向树的东边；当树荫朝向东边时，龙就会转向树的西边。留在树荫中的鸽子是安全的，一旦鸽子尝试离开，失去了树荫的庇护，就会被龙捕捉并吃掉。


  这则寓言的文本最早可以追溯到公元2世纪用希腊文编纂的《生理论》。《生理论》的作者不详，往往以动物、植物的特质作为象征，宣扬基督信仰体系下的道德准则，是之后诸多版本的“动物寓言集”的先肇，诸多“动物寓言集”中的内容都可以追溯到这部书。书中将鸽子比作虔诚的基督徒，耶稣比作树的右半部分，圣灵比作树的左半部分，龙比作魔鬼。龙会惧怕树荫是因为恶魔会惧怕圣子和圣灵，只要基督徒留在圣子和圣灵的庇护之下，也就是留在教会中，魔鬼便不敢接近基督徒；但是一旦基督徒离开了教会的庇护，恶魔就会找上门来。


  这则寓言到了12世纪的《阿伯丁动物寓言集》中产生了一些变化，其中将树比作上帝，树荫比作圣子，果实比作上帝的智慧，也就是圣灵。


  有认为这则寓言源自马太福音第十三章31节和32节中所讲的芥菜种，文中说天国好像一粒芥菜种，有人拿去种在田里。这原是百种里最小的；等到长起来，却比各样的菜都大，且成了树，天上的飞鸟来宿在它的枝上。马可福音第四章30节到32节中也提到了这种比喻，神的国……好像一粒芥菜种，种在地里的时候，虽比地上的百种都小，但种上以后，就长起来，比各样的菜都大，又长出大枝来；甚至天上的飞鸟，可以宿在它的荫下。不过人们在解经时往往将天上的飞鸟理解为撒旦，树荫理解为教会，意指教会过度发展，就会将恶魔引入其中。


  也有人认为这则寓言源自大普林尼和狄奥斯科里迪斯，他们都提到了一种叫作ash-tree的树，它对蛇有一种非常神奇的影响，蛇非常惧怕这种树，碰到这种树会迅速逃开，甚至会吓得飞起来。如果一定要在这种树的树荫下爬行和火焰中爬行之间选择，蛇会毫不犹豫地选择后者。将这种树的树叶和酒混合能制成功效强大的解毒剂。佩里德西翁树往往被中世纪的绘师绘制成枝叶弯曲交织但对称的图案，因为Peridéxion一词可能源自古希腊语，这个词的大概意思可能是从两个不同方向围成圆这种完美的图案，和中世纪时期的生命之树图案非常接近。加上树上的果实、树附近的龙，有人认为这种图案也是生命之树图案的变体之一。
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  6-25：乌利塞·阿尔德罗万迪的《怪物志》中的双足飞龙形象。
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  Wyvern

  双足飞龙


  双足飞龙是欧洲常见的一种传说生物，出现在纹章上、节日庆典的怪兽装扮、店铺的招牌中等等。作为一种怪兽形象，它在欧洲民间渗透很深，一般认为它有着龙的头，一对翅膀，两条腿，蜥蜴之类爬虫一般的身体，尾巴尖端是菱形的，更常见的是带倒刺的箭头状。想象中的海生双足飞龙，尾巴的尖端是尾鳍状的。


  将Wyvern定义为双足飞龙主要源自英伦三岛地区，Wyvern一词源自古英语wyver,wyver又源自古法语wivre，最终追溯到拉丁语viper，意为毒蛇，它在中世纪动物寓言集中的形象就是双足双翼，Wyvern的形象可能就是承袭自viper.因为源自英伦三岛，往往只有这个地区才会对双足飞龙和四足龙进行严格区分；加之欧洲自古以来龙蛇不分，所以在欧洲其他地区，人们往往统称之为龙。双足飞龙在欧洲的纹章、标志上非常常见，药剂师将它作为疾病的象征，被医学的守护神阿波罗战胜，这是化用了阿波罗战胜德尔菲的巨龙皮同的神话。曾经一统英格兰的韦塞克斯王国也使用过双足飞龙作为旗帜的符号。
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  Tarasque

  塔拉斯克之龙


  塔拉斯克之龙是法国南部普罗旺斯地区流传的怪物传说，有不同的版本，其中影响最深、并且流传至今的是被圣玛尔达降服的故事。


  《金色传奇》中记载，圣玛尔达在耶稣受难之后离开了犹太地，和她的妹妹玛丽、她的兄弟拉撒路一起来到了法国的普罗旺斯，听闻尼尔鲁克村的村民受到怪物的侵扰，于是立志降服这头怪物。


  这只怪物叫作塔拉斯克，传说中它来自安纳托利亚中部的加拉太，是利维坦和博纳肯交合之后产下的后代。它长着狮子一样的头颅，有六条腿，每条腿都像熊腿一样粗壮；它的身体壮得像牛，背上覆盖着坚硬的龟甲，尾巴上长满鳞甲，尾尖上有蝎子一般的螫刺。另外的文本认为，这头怪物栖息在阿尔勒和阿维尼翁之间的一处沼泽中，身体一半是兽类、一半是鱼，身宽超过公牛，身长超过牡马，牙齿比剑刃还锋利、比犄角还要大。它平日潜在水中，将路过的人和船拖入水中捕猎。
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  6-26：1744年5月7日马德里举行的彩车游行，匿名画家用蛋彩画将塔拉斯克之龙的游行场景记录了下来。


  尼尔鲁克的国王曾经派遣骑士和弩炮对塔拉斯克进行征讨，但是无功而返。圣玛尔达则没有使用武力，她来到沼泽中，手里拿着十字架，把圣水洒在怪物身上，用赞美诗和祈祷来感召它，使它驯服，之后用自己的腰带系在怪物脖子上，领着它来到城里。怪兽在城镇中引起了骚乱，长久的恐慌和怨怼让住民见到它之后就失去理性，一齐将它杀死了，但怪物在遇到人们袭击时并没有反抗。由此圣玛尔达向人们布道，使人们归信基督，人们也将城镇的名字改为Tarascon.


  类似于塔拉斯克之龙的传说在法国、西班牙广泛存在，这种怪物形象在西班牙被称为cuca ferra，在葡萄牙被称为coco，都是背负着坚硬龟壳的形象。不过故事的原型可能还是回溯到安条克，传说当地的异教祭司埃德修斯有一个女儿叫作玛丽娜，母亲在她小的时候就去世了，不过她还是跟随母亲信仰基督，发誓为基督守贞，长大后由于拒绝罗马总督的求爱和改变信仰被囚禁。在狱中她遭遇到了撒旦的几次挑衅，其中一次是撒旦幻化成龙将她吞噬，而她用十字架顶破龙的肚腹，使自己脱困。虽然这段传说太过于离奇，但民间往往将她的形象塑造成站在龙背上的少女，这种形象和圣玛尔达在民间流传的形象非常相似，可能是受到贞女玛丽娜传说的影响才诞生了圣玛尔达的传说。而贞女玛丽娜似乎也并不是从基督教直接起源的，可能是希腊、近东女神信仰被基督化之后，演变出的圣徒传说。Marina一词对应的希腊语为Pelagia，意为来自大海的，她的东正教版本叫作Margarita，意为珍珠。所以有学者认为贞女玛丽娜的传说原型可能是诞生自大海的阿芙洛狄忒，阿芙洛狄忒与众多的近东女神存在源流关系，而塔拉斯克之龙可能就源自近东神话中的深渊海怪。这种海怪往往是女神的眷兽、后代，或者就是女神自身。


  6-27

  

  Y Ddraig Goch

  威尔士红龙


  Y Ddraig Goch是威尔士语，意思是红龙，现在是威尔士的象征。关于它的记载据说出现在9世纪内尼厄斯的著作《不列颠人的历史》中，以及14世纪的《马比诺吉昂》中。其中《不列颠人的历史》虽然成书年代更早，但记载的是红龙故事的后半段；《马比诺吉昂》成书年代晚，但在故事中解释了红龙和白龙的来历。


  《马比诺吉昂》中讲到路得王（Lludd）时期，每年五月都会有可怕的叫声，这种叫声使妇女流产、动物不孕、植物枯萎、土地荒芜。路得王没有办法，只有找到他在法国的兄弟李瓦（Llefelys），李瓦告诉他这种叫声源自一头红龙，是它和外来的白龙争斗时发出的悲鸣。李瓦建议路得王在不列颠的中心地区挖一个坑，里面倒满蜂蜜，在坑上盖上布。入夜，红龙和白龙厮杀疲倦了之后，被蜂蜜吸引到坑中，吃饱了蜂蜜之后昏昏入睡。这时路得王命人用布料将两头龙包裹起来，放入石棺之中埋在史诺多尼亚的Dinas Emrys.
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  6-27：蒙茅斯的杰弗里所著的《不列颠诸王史》中的伏提庚王以及红龙与白龙。


  《不列颠人的历史》中说到，到了伏提庚王的时代，因为撒克逊人起兵，伏提庚退守到了威尔士，想要在史诺多尼亚的Dinas Emrys修建城堡，但是城堡每天建好的部分都会在半夜消失，遇到了这种怪事，伏提庚王只好去询问巫师，巫师告诉他需要找到一个没有亲生父亲的男孩献祭，将他的血洒在这片土地上才能建成城堡。伏提庚王找来找去，最终在安布罗斯找到了这样一个男孩。但是男孩当面驳斥了巫师，并且告诉了伏提庚王红龙与白龙的故事。于是伏提庚王下令挖开地面，释放出红龙与白龙，两条龙继续争斗，这一次红龙终于战胜了白龙。而这个安布罗斯男孩，就是后来的梅林。男孩告诉伏提庚王，白龙象征撒克逊人，红龙是伏提庚王的子民，红龙战胜白龙预言着伏提庚王的子民终将赶走撒克逊人。
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  6-28：康拉德·格斯纳的《动物志》中的巴吉里斯克形象。


  6-28

  

  Basilisk

  巴吉里斯克


  Basilisk一词源自希腊语βασιλσκο，意为小国王。说它小是因为它的体型小，长度不超过12根手指；说它是国王，是因为它头上有一个冠状的突起或者白色的斑点，其余和蛇的形象差异不大。它被视为众蛇之王，轻轻一瞥，就能够夺走一条生命。传说公鸡下的蛋，被蛇或者蟾蜍孵化，才会诞生出巴吉里斯克。到了中世纪，巴吉里斯克就逐渐被赋予了更多鸡的特征，甚至形象成了以鸡为主。


  最早记载巴吉里斯克的资料，也出自大普林尼的《自然志》。据说它主要分布在昔兰尼省，长度不超过人的12根手指，头上长有白色的斑点，酷似王冠。一旦它发出嘶嘶声，所有蛇类都会迅速从它身边退避开来。它不会像一般的蛇类那样曲折蜿蜒地行进，而是高昂着身体直线前进。它的所到之处，灌木杂草都会焦枯，岩石碎裂，仅仅是因为被它的身体碰到了，或者接触到了它的吐息。罗马人认为撒哈拉沙漠以前是郁郁葱葱的肥沃之地，直到被巴吉里斯克变成了一片沙漠。


  卢坎在他的诗中也描写了巴吉里斯克，特别强调了它的剧毒：鸟只是从它的上空飞过就会被毒毙，战士骑在马上用长枪杀死它，它的毒素也会随着地面和长枪将战士和马一并毒杀。但它也有自然造化出的天敌，那就是黄鼠狼。黄鼠狼会使用芸香，这能保护它不受巴吉里斯克毒液的影响；它会钻进巴吉里斯克的巢穴中，狠狠咬住巴吉里斯克的胸口不放，杀掉巴吉里斯克。这种巴吉里斯克与黄鼠狼的宿敌传说，可能脱胎自眼镜蛇与獴之间的天敌关系。


  大普林尼没有提到的巴吉里斯克传说，之后的一些作者进行了补充演绎。在圣依西多禄那里，巴吉里斯克开始被称为众蛇之王，比德加上了公鸡下蛋的桥段；亚历山大·尼卡姆认为巴吉里斯克的强大能力源自空气腐败。炼金术士认为巴吉里斯克的血液、人血、红铜的粉末和某种神秘配方的醋混合之后，能够将铜转化成西班牙黄金。大阿尔伯特记载了巴吉里斯克的死亡凝视，但是否定了其他传说，诸如由公鸡下蛋、它的骨灰能够将白银转化成黄金等等。乔叟的记载中增加了杀死巴吉里斯克的办法，让它听到公鸡叫声，或者用一面镜子放在它的面前，让它自己被自己挑衅，自己被自己的死亡凝视所杀。渐渐巴吉里斯克在传说变得更加强大可怕，它可以口吐火焰，发出的声音能够使生灵死亡，接触到人所持的物件就能将人即刻杀死。神秘家安里西·哥内留斯·阿格里帕为传说增加了更多的细节，它的栖息地从中东的昔兰尼转移到了西班牙的坎塔布里亚，古代世界中广泛分布，但现在已经很难见到了。如果一只老公鸡死前的午夜正好是满月而且天气晴朗，它就会产下生有巴吉里斯克的蛋然后死去，这种蛋的壳虽然柔软，但是坚韧。它刚破壳就有一双能够向外喷火的眼睛，被它注视的人或动物都会立即死去，只有黄鼠狼能够正面对抗它，它只能被公鸡的啼叫声杀死。


  中世纪瘟疫横行，带来疾病和死亡的巴吉里斯克在这时的传说非常盛行，经常引起一个地区人们的集体恐慌。传说在教宗利奥四世执政时期，罗马一座神殿附近的拱门下躲藏着一只巴吉里斯克，它的气味引起了一场巨大的瘟疫，最后是教宗利奥四世用祈祷杀死了它，拯救了城市。在1202年的维也纳发生一场原因不明的集体昏厥，人们追踪到了一口井，发现一只巴吉里斯克藏在井中，不过发现时，它已经死去，人们为此树立起了一座雕塑作为纪念。1474年，在瑞士巴塞尔，人们发现一只正在下蛋的公鸡，于是这只公鸡立即被当局捕获、审判并定罪为火刑。在执行火刑之前，人们叫刽子手剖开了它的肚腹，在里面发现了三枚发育到不同程度的卵。


  这些记载都没有1587年发生在华沙的巴吉里斯克事件详细，当时一个叫作Machaeropaeus刀匠的5岁女儿和另一个小女孩一起神秘失踪，刀匠的妻子和女佣四处寻找，最后在一栋30年前倒塌房子的地窖中发现了两个女孩，她们一动不动地躺在那里，任凭女佣怎么呼喊都没有回应。为了拯救这两个小女孩，女佣勇敢地走下了地窖，但她也很快倒在了地窖中。刀匠妻子很精明，没有跟着进入地窖，而是跑回家去寻找帮助。而谣言也迅速传遍了华沙，人们开始传言那是因为空气中有一种使人呼吸困难的气体，这种不同寻常的气体只能是巴吉里斯克造成的。为此惊动了参议院，参议院邀请Benedictus医师参与调查。Benedictus医师曾经是国王的御医，对神秘学也颇有研究。调查者将尸体用长钩吊了出来，医师发现尸体异常肿胀，就像一个鼓，眼睛都从眼窝中凸了出来，就像鸡蛋一样大。他认为这些遗体明显不同于正常死亡的状况，于是当即在验尸现场宣布，这些死者是被巴吉里斯克所毒死的。他建议人穿着密闭皮质的衣服，戴上有玻璃视窗的头罩，拿着耙子，下到地窖去捕捉巴吉里斯克。虽然广泛征集志愿者，但不论是军人、警察还是一般市民，都没有人愿意去尝试。最后是一名叫作Johann Faurer的囚犯被说服了，条件是如果他成功捕捉到巴吉里斯克，它就能够得到无罪释放。在他下地窖捕捉巴吉里斯克的那天，现场至少有2000人围观，为他呐喊助威。经过一个多小时的摸索，他最终在地窖的壁龛里发现了一个奇怪的动物。经过一番折腾，他朝着阳光举起耙子，耙子上架着一个正在扭动身体的奇怪生物，它有着公鸡一样的头，癞蛤蟆一样眼睛，王冠一样的肉冠，一条弯曲的尾巴，浑身布满疣和鳞片，在阳光下反射出有毒动物特有的虹色。故事到这里就结束了，没有人知道这条巴吉里斯克的下落。


  6-29

  

  Cockatrice

  鸡蛇怪


  鸡蛇怪是传说中致命的奇异生物，cockatrice是拉丁语中calcatrix的变体，源自calcare一词，意为行走。calcatrix对应希腊语中的ichneumon一词，这个词中的ichnos意为足迹，ichneumon在大普林尼的自然志中有载。它热衷于同蛇死斗，不过它有自己的策略，它会用泥裹满自己的全身，然后在太阳下晒干，而且是连着裹上几层，给自己加上一套铠甲。在战斗中它会腾挪躲闪，直到发现破绽，然后侧过头，对准蛇的喉咙，钻进蛇的体内。它在遇到鳄鱼时，也会使用同样的策略进行攻击。大普林尼并没有讲到鸡蛇怪的外形，有人认为这可能是一种分布在非洲和西班牙的猫鼬，或者类似于猫鼬的生物。


  随着时间推移，人们将它视为水蛇之类的动物，并且渐渐跟鳄鱼和巴吉里斯克相混淆，特别是巴吉里斯克，在鸡蛇怪的传说流传过程中起到了很大影响，使鸡蛇怪变成了有着公鸡头、双足，类似于飞龙一样奇异生物。并且和巴吉里斯克一样，它也是由公鸡下蛋，由蛇孵化而成，传说它所触碰到的植物都会枯萎，只有芸香不会被它的毒素影响，被它看到一眼的人和动物都会中毒身亡。它害怕公鸡的叫声，而黄鼠狼是它的天敌。文本的传播是一种奇妙的过程，就这样鸡蛇怪从蛇的宿敌变成了蛇怪，并且这种蛇怪的原型又正好是它的宿敌。
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  6-29：阿塔纳斯·珂雪1678年出版的《地下世界》中的鸡蛇怪。
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  6-30：瑞士学者余赫泽在1723年发表的某人在登山时遭遇瑞士龙的场景。虽然这可能是阿尔卑斯山当地诸多龙传说的一种，不过有人认为画中的就是塔佐蠕虫。


  6-30

  

  Tatzelwurm

  塔佐蠕虫


  塔佐蠕虫是一种流传在阿尔卑斯山地区的怪物传说，所以也被称为阿尔卑斯龙、瑞士龙，另外还有Stollenwurm、Springwurm、Arassas、Praatzelwurm和Bergstutzen等不同的称呼。这是因为阿尔卑斯山地跨德国、奥地利、瑞士和意大利，所以不同地区对它的称呼也有所不同。


  根据记载，塔佐蠕虫最早被目击是在1779年，这位倒霉的目击者叫汉斯·福克斯（Hans Fuchs）。因为这次和塔佐蠕虫的遭遇使汉斯·福克斯受到了严重的刺激，患上心脏病，在去世之前，他将这件事告诉了自己的家人。在他的描述中，这种生物有5到7英尺长，身体呈蛇形，前肢有爪，长着一个像猫一样的头，一口锋利的牙齿。


  1828年，又有人声称自己见到了这种怪物，不过这次是它的尸体，而且已经被乌鸦吃掉了一半。1883年或者1884年的时候，一个叫作卡斯帕·阿诺德（Kaspar Arnold）的人在奥地利蒂罗尔州上菲尔岑附近的施皮尔贝格看到了塔佐蠕虫。当时他正在山间饭店里，这只塔佐蠕虫在他面前足足出现了二十分钟。据他说，塔佐蠕虫确实只有两条腿。


  在19世纪，塔佐蠕虫袭击人的传说非常盛行。有一则目击报告讲述了瑞士农场小女孩的遇袭遭遇，当时小女孩正在割豆秆，而附近正好有塔佐蠕虫的巢穴，这只受到打扰的塔佐蠕虫袭击了小女孩。有人转述小女孩的话说，它是灰色的，和家猫一样大小，看起来光溜溜的，全身没有长毛，只长了两条前腿。还有一则类似的遇袭记录，一个男子和他的儿子在山间采集药草，他突然听见了儿子的尖叫。他赶到儿子身边时，发现儿子附近的岩石下有条奇怪而可怕的生物，它口中发出蛇一样的嘶嘶声，脸长得像猫，有一对明亮的大眼。男子用一根锋利的木棍很轻易地刺伤了它，但从它伤口中喷出的绿血溅到了男子腿上，将男子灼伤，使他只能从山中一路跛行回家休养。


  到了20世纪，大多数怪物传说都不再盛行，而留存下来也被归类为未确认生物体UMA，塔佐蠕虫也成为了UMA之一。1921年夏天，有两名目击者在奥地利萨尔茨堡劳里斯附近看到了塔佐蠕虫，当时它朝着这两人的方向，在空中飞了9英尺。目击者声称，它全身灰色，只有两条腿，大概有2到3英尺长，头长得像猫。在1924年，这两人声称又发现了塔佐蠕虫的骨骼，有5英尺长，很像蜥蜴的骨骼。1934年，一个叫作巴尔金（Balkin）的瑞士摄影师声称自己在瑞士伯尔尼州的迈林根拍到了塔佐蠕虫的照片，经过验证后发现，照片是伪造的，里面的图像是一件陶瓷做成的鱼。塔佐蠕虫的目击报告一直持续到现在，最近一次是在2009年，在意大利的特雷西维奥（Tresivio）镇，这可能是谁家的蜥蜴宠物走失之后被人发现了，被当地人误认为是塔佐蠕虫或者巴吉里斯克。


  现代一般认为塔佐蠕虫传说的原型可能是蝾螈、毒蜥或者石龙子，但是毒蜥和石龙子都不是阿尔卑斯山地区的原生生物。在传说中，塔佐蠕虫需要冬眠，这就是为什么它也被称为Stollenwurm的原因。到了冬季，它躲在山腰的裂缝中冬眠，或者冬眠在干草棚下的干草里，这就造成了很多人类和牲畜在阿尔卑斯山中、偏远村庄被潜伏的塔佐蠕虫袭击的记录。冬眠这一特性正是蝾螈所具有的，阿尔卑斯山上正好有蝾螈分布，不过除去冬眠这种特性之外，蝾螈和传说中的塔佐蠕虫也相去甚远。所以塔佐蠕虫究竟是源自真实存在的动物，还是某种独有的神话、文化、仪式、习俗演变而成的怪物传说，都还有待考证。
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  6-31：米夏埃尔·迈尔在1617年出版的寓意画书籍《阿塔兰塔的逃亡》（《Atalanta Fugiens》）中的沙罗曼达画像。
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  Salamandra

  沙罗曼达


  虽然在中世纪时期，沙罗曼达往往被作为与火有关的象征符号，但其实在诸如大普林尼的《自然志》等文本资料中，沙罗曼达是一种体温很低的生物，低到能够扑灭火苗，这种特性使它不畏惧火焰。它的身形和蜥蜴类似，但是全身都长满了斑点。它的口中会分泌一种乳白色的液体，只要人接触到这种液体，不论是哪个部位接触到，都会引起脱发、皮肤变色以及皮疹发作。除了下大雨的时候，它绝对不会外出，并且在天气转晴后就会消失。它的毒性很强，如果人直接用它接触过的器皿喝水或喝酒，会中毒身亡。


  圣依西多禄所著的《词源》中对沙罗曼达传说的记载有了进一步演绎，里面讲到沙罗曼达是所有动物中唯一一种能够单凭肉身就能扑灭火焰的，它甚至可以生活在火焰中，不被焚烧、不受苦痛。在所有有毒的动物中，它造成的危害最大，它的毒素一次能够造成大量的人死亡。如果它爬到果树上，就会使树上所有的果实都会沾染上毒素，食用这些果实的人都会中毒而死；如果它落在一口水井中，井中的水都会带上毒素，所有饮用这口井中水的人都会死亡。


  到了中世纪，沙罗曼达的形象更加多变，有时被画作类蛇的蠕虫，有时是一种白色的小鸟，有时是长有耳朵类犬的生物，有时甚至是有着人面、长须，戴着帽子的人兽混合体，不过这应该是针对教宗的讽刺画，最多的时候是被画成一只蜥蜴。在炼金术中，沙罗曼达往往代指硫磺或者硫化物。


  和中国传说中的火鼠皮类似，混入石棉的纺织物，因为具有耐燃的特征往往被认为是由沙罗曼达的皮制成。因为是从东方传入，所以传说中的沙罗曼达皮制物，往往会被附上祭司王约翰或者印度皇帝的事迹，同时又和丝绸的传说混淆。在传言中，沙罗曼达是一种活在火中、会吐丝的虫，用这种丝制成的衣物，在清洗时，只需要扔进火中就行了。


  到了文艺复兴时期，沙罗曼达的传说依然盛行。达芬奇认为它除了火不需要食用其他东西，所以体内也就不需要任何消化器官，它在火中会不断地蜕下死皮，长出新皮。炼金术士帕拉塞尔斯则认为沙罗曼达不是恶魔，而是火元素的化身，与人类的性质近似，除了没有被赋予灵魂。


  欧洲民间也流传着很多关于沙罗曼达的传说，比如它含有剧毒的吐息会使人浑身浮肿，直到皮肤破裂。法国奥弗涅的牛群曾经爆发过这种症状，元凶就被认为是沙罗曼达，所以它由此得名“痛嚎的吐息”。布列塔尼人非常害怕它，甚至忌讳讲出它的名字，担心它听到后会将自己杀死。人们认为它很少呼吸，想要杀死它，只有长时间将它关在密闭的箱子里，让它吸入自己的有毒吐息。


  沙罗曼达的原型可能是火蝾螈，这种蝾螈通体黑色，长有黄色的斑点，主要分布在中欧和南欧地区，一般在夜晚活动，下雨天会很活跃。有人认为火蝾螈习惯藏身在枯木中，当这些枯木被人作为柴火烧的时候，火蝾螈无法忍受温度逃窜出来，就像从火中诞生一样。同时，火蝾螈会分泌毒性很高的毒素，能够导致人的高血压、肌肉痉挛以及过呼吸。这种生物习性加上人们的演绎，最终构成了沙罗曼达传说。
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  6-32：1784年出版的法瓜湖怪物版画。
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  Monster of Lake Fagua

  法瓜湖怪物


  据说在1784年法国的《Courier de L'Europe》上刊载了这样一则消息：在秘鲁圣达菲的法瓜湖中发现了一种怪物，它的身体有20英尺长，整个身体都被鳞片覆盖，长着人一样的脸，嘴巴和脸一样宽，牛一样的角、有2英尺长，驴一样的大耳朵，狮子一样的锋利牙齿，蝙蝠一样的翅膀。它的头发很长，可以拖到地面，下半身就像是龙，并且身体末端分为两条尾巴，尾巴非常尖利，用一条尾巴来缠住捕捉猎物，用另一尾巴的刺来攻击、了结猎物的性命。它往往在夜间出没，主要捕捉当地人畜养的牛和猪。《Courier de L'Europe》刊载的消息称，人们已经将这个动物捕获了，并带回了欧洲，正在进行展出。不过后来证实这是一则带有玩笑性质的假消息，是18世纪末期法国流传的诸多讽刺漫画的一种。


  Fagua，又被称为Fagu或者Fagna，这则怪物传说融合了包括哈耳庇厄之内的诸种来源，在近代法国被民众作为对法国皇室生活奢靡、开支无度、国库枯竭以及国民议会毫无用处的象征和讽喻，其寓意可能是源自当时人们对希腊神话中哈耳庇厄的理解和认知。他们认为它代表着饥饿与荒芜，破坏肥沃的田地，将牲畜整只整只地浪费，把食物从人们的餐桌上直接偷走。


  但古希腊的哈耳庇厄只是一种人首鸟身的怪物，并没有这么多夸张的身体部件。这种怪物的具体形象可能源自十八世纪后半期，阿登森林流传的一种怪物，被人画成了版画流传。它长着蝙蝠一般的翅膀，龙的尾巴，驴的耳朵和鸟的脚爪，它的躯干、手臂和脸部都和人类的类似，它还长着下垂的乳房，有长长的头发，这些头发都是由蛇组成的，眼睛里流露出愤怒、疯狂的目光，爪子里抓着小孩，尾巴还卷着一头绵羊。在阿登森林怪物的阶段，人们并没有为它赋予政治含义，只是单纯作为一种怪物猎奇的谈资。


  将这种怪物炮制得全法国知名的人是路易十八。1784年，在路易十八（这是他还没有成为国王）的指示下，一本叫作《象征性怪物的史实性描绘》的小册子出版了，其中将阿登森林怪物改编成了法瓜湖怪物，怪物的捕获者名字叫作Francisco Xaveiro de Meunrios，这位Meunrios可能就是路易十八本人，因为他曾经有一个头衔叫作大亲王Monsieur，而Meunrios只是将Monsieur的字母顺序变化的文字游戏。这种怪物迅速在法国流行开来，很多巴黎的出版商都在发行这个怪物的图像木刻小报，出现了各种不同的版本，但内容都大同小异。法国人对这头怪物的好奇，忽视了它是被人为编造的传说，其中部分版本提到秘鲁总督将会把这头怪物带回西班牙，献给卡洛斯五世，还会在欧洲繁衍后代。自己杜撰的传说变得如此受影响，有这么多人信以为真，甚至有学者提出要前往西班牙的加的斯港研究，路易十八很是洋洋自得。


  同样在1784年左右，巴黎开始流行一种以哈耳庇厄（la harpie）为名的女性着装潮流，吸引了包括玛丽·安托瓦内特在内的女性。采用装饰有三角形的印花丝带装饰礼服和帽子，使人联想到了法瓜湖怪物的角、牙齿和爪子。


  1786年，一出叫作《Les Trois Folies》的戏剧上演，讲述了费加罗和苏珊娜在异国岛屿上遇难，岛屿上有敌对的原住民，以及哈耳庇厄，苏珊娜被原住民俘虏。故事最后苏珊娜得以逃脱，费加罗成了当地人的国王。当初这出戏剧的上演时间被推迟了几个月，据说是因为影射了当时的法国国务活动家、财政总监卡洛纳子爵。


  1787年在阿姆斯特丹印刷的小册子上，制作者将皇后的形象和哈耳庇厄进行了融合，用以讽刺王室。之后又被人在用作对国民议会的讽刺漫画上，哈耳庇厄的角上穿着各种珠子，珠子上是各种法案和宣言的名称。1792年，出现了一种新的图像模式，以美丽的青年女性象征自由，她的脚下踏着哈耳庇厄或者九头蛇。十年左右的时间，哈耳庇厄从人们追捧的谈资变为了腐朽丑恶的象征。这应该是路易十八这个怪物传说的推波助澜者所料想不到的吧。
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  Jenny Haniver

  珍妮·哈尼弗


  Jenny Haniver源自法语jeune d'Anvers，意为安特卫普的小伙子。它在十六世纪中叶开始流行起来，当时安特卫普码头周围的水手们会向游客出售各种新奇的物品，其中就包括珍妮·哈尼弗。它其实是水手利用鳐鱼制作的标本，可能受到了日本制作人鱼、河童标本的影响。英国水手间盛行伦敦东区方言，经过他们一说，就变成Jenny Hanvers，逐渐演变为现在的Jenny Haniver并且固定了下来。


  珍妮·哈尼弗常常被用作冒充龙、魔鬼、天使以及巴吉里斯克之类传说生物的标本，特别是巴古里斯克，因为传说被它注视的人即刻会死去，所以没有人见过它的真实样子。加之16世纪民众间广泛形成了巴古里斯克的恐慌，所以水手们常常将鳐鱼干制扭曲之后，用来冒充巴古里斯克的尸体。在新大陆人们对它看法又不一样，比如墨西哥的沿海城市韦拉克鲁斯，那里的人们认为它拥有某种神秘力量，施咒者常常在仪式上用到它。
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  6-33：乌利塞·阿尔德罗万迪的《怪物志》中的珍妮·哈尼弗形象。


  康拉德·格斯纳在他的《动物史》一书谈到了珍妮·哈尼弗，并且提供了其形象的版画。他在书中对珍妮·哈尼弗的真相进行了说明，这些所谓小型龙或者怪物的标本都是假冒的，是由鳐鱼制成的。


  用来伪作标本的鳐鱼一般是犁头鳐，被人们看成眼睛的部位，实际上是它的鼻孔，为了构成头部，制作者需要将连成片的头鳍和胸鳍剪开，还要在胸鳍末端剪出细肢充当怪物的前肢。
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  6-34：16世纪德国彩色版画传单上的修士鱼。
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  Sea Monk

  修士鱼


  Sea monk也被翻译为海中修士，有人根据汉语的习惯，将它翻译成海和尚，这样就和日本传说的海坊主产生了联系。翻阅故纸堆，会发现了《三才图会》中记载的和尚鱼。不过修士鱼并不是那种直接造成自然灾害的妖怪，或者光头龟背，而是人们以讹传讹，导致真相扑朔迷离的传说。


  有记载，在1546年，人们在丹麦东海岸的西兰岛附近的厄勒海峡，发现了一条很像修士的海洋生物，并且将它描述为一种鱼。它的体长大概有8英尺，大概是2.5米的样子。它的头部是黑色的，侧腹部有嘴，长有背鳍和尾鳍。


  1770年时的一篇记载中诠释了将它称之为修士的原因。它被人叫作修士，是因为它和修道士一样，有着隐修式的生活习性。这种解释明显是望文生义。其中对修士鱼的外观又有了进一步的描述，说它长着像人的头和面孔，它的头顶上就像是修道士那样剃光了头发，留下一个发圈；它的下半身长满了鱼鳞，只能勉强辨认出类似于人的关节和下肢。这种描述中增添了更多的细节，看起来更加离奇，比起修士鱼传说的早期版本更加吸引人。于是在欧洲流传的版本都和这种描述大同小异，根据这种描述而绘制的形象也出现在各种活字印刷小报上，也很快被博物学家们收录在自己的著作中。


  因为修士鱼的传说本身没有故事性，只是人们在海岸上发现了一种奇形的生物，所以围绕它展开的情节往往是根据文献中仅有的内容来辩论真伪、探讨原型。有人认为它其实就是大王乌贼、琵琶鱼、海象、海豹之类；还有人将它和珍妮·哈尼弗的传说联系起来，是用鳐鱼伪造的。反驳者认为传说中的修士鱼并不是干制的尸体，最新的一种学者推论认为，它的原型可能是天使鲨。天使鲨又被称为太平洋扁鲨，它的身体轮廓和博物学者书中的版画非常相似，但遗憾的是，它的头部不是黑色的。还有人从社会文化层面来理解这则传闻：当时正值欧洲的宗教改革时期，发现修士鱼的1546年正好是主导德国宗教改革的马丁·路德逝世的年份，路德宗热衷利用各种怪物现世的不祥预兆来攻击天主教，修士鱼也出现在了德国的印刷小报上。丹麦受到德国的影响，也开始脱离天主教，改信路德宗，到现在丹麦国内有85%以上的人信仰路德宗，而只有0.6%的人信仰天主教，所以传说的后半段出现了丹麦国王得知后，下令将修士鱼尸体掩埋的情节。
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  Bishop Fish

  主教鱼


  主教鱼（Bishop fish），往往也被称为海中主教（sea bishop），在博物学家的著作中，主教鱼往往和修士鱼并列出现。在图式中，它的头部往往长有形似主教冠的尖顶。主教冠最初是只有教宗才能够佩戴的一种仪式性礼帽，它的尖顶象征五旬节圣灵的火舌。后来随着权柄超越世俗君王，教宗们开始佩戴三重冕，而主教冠为了一众主教的礼帽。主教鱼身上长有类似于主教披肩和长袍的部分。


  主教鱼的传说在16世纪时期出现，它被捕获之后，送去给了波兰国王，波兰国王希望能够将它保留下来。之后一对天主教主教前来参观时，它向这些主教做出祈求的手势，希望能够放它自由。主教们批准了它的请求，它在离开时，向主教们做出画十字圣号的动作，之后便消失在茫茫大海之中。另一例人类遭遇主教鱼的事件是在1531年德国附近的海域，人们在打鱼将它捕获，这条主教鱼在被捕之后不吃不喝，三天之后因为绝食而死。
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  6-35：Franois Desprez在1562年出版的《Recueil de la diversitédes habits》中的主教鱼。


  也有主教鱼食人的传说，当主教鱼发怒的时候，会伸出长长的手臂，抓住渔夫的船。它还会找到渔夫的女儿，将她拖进自己的巢穴中饱餐一顿，然后将尸骨送还给渔夫，这时大海如果有风暴也会平息。因为本身的宗教特征和传说形成的年代接近，主教鱼常常被用作和修士鱼并列，但是主教鱼有类似于人的四肢，有智慧，能够和人沟通，可以做出一定的动作，更接近观念中的人鱼。
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  6-36：乌利塞·阿尔德罗万迪的《怪物志》中的海中异兆。
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  Merwunder

  海中异兆


  1523年11月3日，在罗马出现了一只奇怪的水生物，它长着人类的躯干，看起来就像五六岁的小孩，肚脐以下是鱼身；他的耳朵比起人耳，看起来更像是异兽的器官。解读文字中没有提到的是，它在对应人类腿的位置，长着类似腿的身体部件，上面有蹼。它最初被称为海中异兆。


  1523年正好是老卢卡斯·克拉纳赫制作“教宗驴”画像的年份，这时路德宗对天主教的舆论战正打得如火如荼，其中不乏各种怪物降生的传说被配以怪诞的画像，印制成小报。据说，同年的9月23日，在那不勒斯还出现了彗星，随之而来的是暴雨和地震，这些和罗马出现的这只人鱼小孩一样都是因为罗马天主教的不公义，而招致来的上帝警告。人鱼小孩正好也是先出现在德国的这种小报上，然后才被自然学家、博物学家收录在自己著作中，比如1558年的《Fischbuch》（《鱼书》）中，但在德国的小报中是女性上身的人鱼。这种人鱼小孩的形象出现在了包括康拉德·格斯纳等诸多博物学家、生物学家的著作中，和他一起被收录进书中的往往还有特里同和塞壬，两者在这里往往被用作表现男性人鱼和女性人鱼。这种图式中的男女人鱼并排在一起，他们在书中的形象和人鱼小孩如出一辙，都是肚脐以上为人，肚脐以下为鱼，长有类似腿的身体部件，也有蹼。虽然古罗马、中世纪乃至文艺复兴时期，人鱼的形象中存在有以蟹钳、鸟爪给人鱼添加腿部的倾向，但明显将鱼鳍分为腿，应该是从人鱼小孩的木刻版小报开始。比如这种男女人鱼并排的图式在1600年的木刻版画中被称为特里同与海芙宁，这副版画和后世诸多博物志中特里同和塞壬形象非常相似，但是其中的人鱼并没有被画上腿状的鱼鳍。
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  Aspidochelone

  巨鲲


  巨鲲和中国典籍中的巨鳌、吞舟之鱼类似，都是体形巨大，背上长出植被，有海滩、有山峰，让人误以为是海岛的鱼、龟之类。Aspidochelone一词源自希腊语，是由aspis（蛇或盾牌）加上chelone（龟）构成，这不免使人联想到中国神话中镇守北方的神兽玄武。在公元2世纪，希腊人编纂的自然博物类书籍《生理论》中提到了巨鲲是一种巨大的鲸鱼，它将自己隐藏起来，只露出背面，看起来就像是海滩一样。经过的水手误认为这是一个岛屿，于是就钉下木桩，将船停泊靠岸，之后开始生火做饭。鲸鱼被火烧灼之后，会下意识地潜入水中，而固定在它背上的船也被连带着拖入深海，水手们也被淹死。也有传说称巨鲲会发出一种香甜的气味，诱惑鱼受骗，然后将鱼吞噬。在天主教观念中，巨鲲被认为等同于恶魔，用诡计蒙骗人类，使人们将希望寄托在它身上，然后背叛人类，将人类拖入地狱的烈火之中。这种类似的巨大海生物传说广泛存在于各种文化之中，在爱尔兰圣徒圣布伦丹的传说中，有一条大鱼摧毁了圣布伦丹向伊甸园朝圣的兽皮船。它往往被叫作Jasconius，也被误认为是一座岛屿。在圣经《约拿书》中，约拿逃避去尼尼微传道，遇到海难，被上帝安排大鱼吞掉，在鱼腹中度过了三天三夜。圣伊西多尔在《词源》中提到，这条鱼应该有山一样大的身体。在因纽特人的传说中，有一种叫做Imap Umassoursa的海怪，它的体型巨大，常被水手们误认成海岛，它潜入水中时，携带的水流会把水手们卷进深海。在中东传说中有一种叫作Zaratan的巨龟，它以体型巨大和长寿闻名，也会被人误认为是海岛，在博尔赫斯的《想象中的动物》中也有描述。日本江户时代的妖怪绘卷《绘本百物语》中也提到了一种巨大的海怪，被称为赤鳐之鱼，传说一艘从千叶县南部出海的渔船，因为遭遇了大风，迷失了航向，偶遇一座海岛，登岛的人发现岛上草木茂盛，还有淡水和鱼，但是海岛突然下沉，水手和船也被下沉的乱流带入了海底。智利民间传说一种叫作Cuero的海怪，Cuero意为皮革，是指这种海怪会像皮革一样平摊在海面，引诱水手，吞噬任何接近它的生物。
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  6-37：富伊瓦的修所著的《动物寓言集》中的巨鲲，这是1270年佛兰德斯地区的手抄本。
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  6-38：乌利塞·阿尔德罗万迪的《怪物志》中的海蛇。
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  Sea Serpent

  海蛇


  人们对海中潜伏着巨大蛇类的幻想从来没有停止过，希伯来神话中的拉哈伯、利维坦，北欧神话中的约尔姆加德，希腊神话中的塞特斯、厄喀德那，中国神话中的蛟等等，无一例外都是海中的巨大蛇形怪物。


  虽然各个文明区域内都有海蛇传说出没，不过其中最为盛行的，并且在海蛇传说形成过程中影响最深的，应该是斯堪的纳维亚半岛区域的民间传说。传说在公元1028年，挪威国王奥拉夫二世在挪威西部的瓦尔达尔杀死了一条海蛇，他将海蛇的尸体留在Syltefellet山峰上，现在当地也有根据海蛇命名的地标。奥拉夫二世在1027年的时候联合瑞典出兵攻打丹麦，当时丹麦是克努特大帝在当权，克努特大帝建立了包括丹麦、挪威、英格兰、苏格兰大部和瑞典南部在内的帝国，所以奥拉夫二世虽然是一时人杰，但遇到了一个更强大的对手。这次进攻以失败告终，他自己也流亡到了诺夫哥罗德。至于奥拉夫二世在与丹麦开战的一年后，有没有在瓦尔达尔杀死海蛇就难以考证了。虽然奥拉夫二世失败了，但是他还是受到了挪威人的尊敬，被封为圣奥拉夫，称为挪威的主保。他杀死海蛇的传说，可能也是英雄屠龙神话的分支和演变。


  瑞典神学家奥劳斯·马格努斯（Olaus Magnus）在他的《海图》中描绘了海蛇的形象，在他的《北方民族志》中记载了人们传说中的海蛇。那些沿着挪威海岸航行去贸易或者捕鱼的人，都会提到一条长200英尺、粗20英尺的巨蛇，它出没在卑尔根的断崖和洞穴一带，在夏季的夜晚，它会离开洞穴，偷吃人们圈养的牛犊、羊和猪，也会在海中寻找水母、螃蟹之类的食物。它的脖子处悬挂着长长的须状物，身上长满了锋利的黑色鳞片，红色的眼睛目光如炬。它会突然像柱子一起从水中冒出，攻击船只，将落水的船员吞掉。


  挪威的路德派传教士汉斯·鲍尔森·埃杰德记载，在1734年7月6日，他乘坐的船驶过格陵兰岛的海岸时，船上的人们突然骚动起来。海面上出现了一个可怕的生物，这种生物人们之前都没有见到过。它的脖子很长，抬起的头就像树杈上的乌鸦巢一样，它的头很小，身体很短，周身皮肤起皱，但长有巨大的鳍在水中划动。之后船员们才看到它的尾巴，它的身长比整艘船都长。受到北欧的影响，英国也产生了很多关于海蛇的传说，并且随着英国近代的影响力广为传播，形成了延续至今的海洋未知生物文化。
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  6-39：罗马的科隆纳家族委托制作的双尾人鱼铜像，年代大概是1571年——1590年。
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  Twin-tailed Mermaid

  双尾人鱼


  现代最常见的双尾人鱼图形应该是星巴克的标志，而双尾人鱼的形象最早可能在公元7世纪就已经出现。


  在意大利佩萨罗的一座大教堂的马赛克地板上，出现了双尾人鱼的形象。这座教堂的马赛克地板是7世纪的拜占庭时期铺设的，500年后，她出现在奥特朗托大教堂的马赛克装饰上。也许因为在当时奥特朗托是一个繁荣的港口城市，大教堂上的双尾人鱼启发了当时很多人。之后这种形象在欧洲广泛流传，特别是13世纪之后，她成为中世纪动物寓言题材的一种，被用作教堂上的装饰，用来反对中世纪教会谴责的恶习，教会将她用来对应淫欲，以警告当时的男人和女人。到了14世纪，法国开始流行梅露辛的传说，而梅露辛的形象很快就和双尾人鱼联系在了一起。


  虽然有星巴克的成员认为他们的标志来自某个16世纪的北欧木刻版画，但是这说法缺乏可靠的证据支持，这种双尾人鱼的形象可能就是梅露辛的形象，它的画像在15世纪到16世纪在法国乃至北欧都比较盛行。双尾人鱼也被用作纹章，作为无敌与繁荣的象征。


  后来，头戴皇冠、手持自己双尾的人鱼也被用作出版业者的标章，这里是用以象征知识，可能源自双尾人鱼在炼金术寓意画中的含义。她的两条尾巴被视为一种双重属性，被称为哲人塞壬，是更加仁慈的启蒙象征，她代表了地元素与水元素的统一，身体与灵魂的统一，象征着宇宙水银，能够召唤出万物源自于此、万物皆归于此的世界灵魂（Anima Mundi），是所有哲人的向往。


  关于人鱼为什么会头戴皇冠，有人认为这可能是受到希腊——罗马神话的影响，地中海沿岸的一些城市将人鱼·海王子特里同视为建城者，很多城市将人鱼作为纹章，海王子的特里同自然会佩戴皇冠。同时，很多贵族将人鱼作为自己的先祖，比如最著名的梅露辛，梅露辛的部分图像也是佩戴冠冕的。


  双尾人鱼这种手持自己尾巴的姿势，有人认为可能源自欧洲民间信仰的遗存，和祈愿丰禳的地母神有关。这种分开双尾的姿势，是一种强调女性器官的动作，意味着生命力、生育力等自然之力。
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  Ipupiara

  伊普皮亚拉


  伊普皮亚拉是巴西传说中的一种海怪，Ipupiara一词源自图皮语，意为水中之人，一方面现于当地印第安人的传说中，一方面被欧洲的博物志所记载。在佩罗·德·麦哲伦·冈达沃的记载中，1564年圣文森特的海岸边，一个叫作伊雷塞的印第安姑娘正在找寻自己的情人安迪拉，但是只发现了怪物，安迪拉明显已经遇害。伊雷塞在逃跑途中遇到了巴尔塔萨·费雷拉，他是圣文森特的首席指挥官，巴尔塔萨·费雷拉拔剑迎击这个怪物，最终杀死了他。德国版画上也有对这则英雄战胜怪物的记录，不过有说是乔治·费兰多的儿子杀死了它，还有说是费迪南德·乔根的儿子，印第安人并不是完全被拯救的对象，而是帮助白人英雄，向怪物射箭，有记载是两名，有记载是五名。


  这种怪物被描述为有15英尺长，全身长满毛发，嘴唇边长有胡须，像丝绸一样光滑；或者是有绿色天鹅绒一般的皮肤，画像中往往为椭圆状的身体，胸部长有乳房，肚腹处长有阴茎，类似于人的手臂，后腿是鸟爪，能够站立。
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  6-40：1565年德国彩色版画传单中的伊普皮亚拉。


  耶稣会士费尔南·卡丁的记载又有不同，这种生物很高，但非常令人厌恶，他们会拥抱人类、亲吻人类、将人类抱着挤压，使人窒息而死，然后吃掉人的眼睛、鼻子、脚趾、手指和生殖器。这种生物也有女性，她们的头发很长，很美。法国探险家让·德·莱里也有关于伊普皮亚拉的记载：有人曾经用独木舟在海上钓鱼，突然从海中伸出一只爪子扣在船舷上，想要爬上船来，这种情况下他立即拿起刀对着这个爪子砍了下去，这只爪子被砍了下来，落进了船里。他这才看清这爪子和人手很像，都有五只手指。被砍掉了手的生物痛得从水中露出了头，发出一小声呻吟，它的头也类似人头。


  有认为巴尔塔萨·费雷拉杀掉的怪物可能是海狮，虽然海狮并不鲜见，但很少出现在圣文森特海岸一带。
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  6-41：安布鲁瓦兹·帕雷《关于怪物与奇迹》中的萨尔马提亚海蜗牛版画。
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  Sarmatian Sea Snail

  萨尔马提亚海蜗牛


  萨尔马提亚海是波罗的海的旧称，也可以被称为东日耳曼海。根据16世纪法国医师Andre de Tevet在自己著作《宇宙志》（《Cosmography》）中的记载，在萨尔马提亚海栖息着一种巨大的蜗牛，它的体型很大，就像酒桶一样，在它的头部长着鹿角一样的身体组织，鹿角每个分支的顶端，长着有光泽、小而圆的球端，看起来就像优质的珍珠。不同于其他的软体动物，它的眼睛分布在头部两侧，能够像蜡烛一样明亮地发光。它长着一个圆形的鼻子，使人联想到猫，鼻子周围是胡须状的白色毛发，鼻子下面长着一个巨大的嘴巴，就像裂缝一样，嘴巴下面悬挂着一个外观可怕的赘肉。它的脖子粗壮，尾巴长而且五颜六色，有类似老虎一样的斑纹。另一点和众多软体动物不同的地方是，它长有钩爪，而不是伪足。而它和蜗牛唯一能够产生关联的地方，大概就只有背上那巨大、坚固、厚重的环状蜗壳了。


  虽然萨尔马提亚海蜗牛有着惊人的外观，但实际可能非常胆小，行动很谨慎，一般栖息在外海。它被认为是两栖类动物，主要的食物来源是岸边或者海中的植物，它会趁低潮时，偷偷来到海岸边吃草。


  萨尔马提亚海蜗牛的肉可以食用，据称吃起来肉质鲜美、细腻，是一种美味，还能有助于预防肝和肺方面的疾病，它的血液也具有药物价值，可以用来治疗麻风病。


  至于萨尔马提亚海蜗牛的原型究竟是什么，人们众说纷纭，有人认为是某种未知的两栖腹足类动物，也有人认为是裸鳃类动物的变异。也有人考证，中世纪以前人们常常将龟壳和蜗牛壳混淆，在1485年出版的德国首部自然史百科全书《健康花园》（《Hortus Sanitatis》）的木刻版画中，海龟就被画成了长有两条腿的蜗牛，而眼睛和胡须可能源自海豹，萨尔马提亚海蜗牛是一种传播过程混淆不同动物特征而产生的怪物传说。
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  the Monster of Africa

  非洲怪物


  在16世纪中的德国版画传单中，记载这个怪物在法国位于普罗旺斯昂蒂布和尼斯之间的地中海岸边出现。它从海中升起，猎杀人类，被记载为无敌的海怪。


  安布鲁瓦兹·帕雷在自己的著作《怪物与惊异》中记载，这种怪物的背部有黄色的十字线交叉，身上有很多条腿，尾部很长，末端有毛球，插图作者给它绘制了覆盖全身的鳞甲，绘制了十二条腿，每条腿上有四个尖锐的爪子，身体左右以及后部都长有一只眼睛和一个耳朵。


  安布鲁瓦兹·帕雷自称关于这个怪物的记载援引自约翰·雷欧的著作《非洲志》。其中提到，这种异常怪诞的生物，身体是圆形的，和乌龟类似，在它的背上，有两条线正好相交成十字形，每条线的端点处，正好是一只眼睛和一个耳朵，一共就有四个眼睛和四个耳朵，使这个动物能够眼观四面、耳听八方，不过它只长了一个嘴巴和一副肚囊。这个怪物围着身体长了许多腿，使它不需要转身就能够向任何方向行进。当地的居民证实，这种生物的血对治愈伤口有奇效。现代有人考证后认为这可能是对章鱼科或者蛸科生物的误传。
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  6-42：16世纪中德国版画传单中的非洲怪物。
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  6-43：1569年德国版画传单中的欧坦的异卵。
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  欧坦的异卵


  在法国国王查理九世时期，欧坦地区一名女佣在制作蛋糕时，磕开一枚鸡蛋，发现了异象。鸡蛋里面是一个男人的头，他的头发和胡须全部都是蛇头，看起来就像水母，这个异象被上呈了给当地的男爵，然后由男爵上呈给国王查理九世，之后的发展就没有记载了。


  查理九世所在的16世纪正是宗教改革时期，查理九世作为天主教的拥护派一度反对法国新教教派胡格诺派。这则异象中兼具人兽合交的禁忌，往往被新教渲染为上帝惩罚的预兆，以反对天主教，这可能是这则异象得到广泛传播的原因。特别是博物学家收录进书籍的图像，都是出自当时的德国小报，制作年代大概是1569年，德国路德宗正是利用各种传言发起对天主教舆论攻击的始肇和主力。而一年之后的1570年，查理九世就因为胡格诺派势大，选择与胡格诺派暂时妥协，但是在自己母亲凯瑟琳·德·美第奇的控制下，还是在1572年发起了圣巴托罗缪之夜，不过这是后话了。现代学者认为这枚鸡蛋里面的胚胎可能已经开始血管发育了，造成了误认和以讹传讹。
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  6-44：乌利塞·阿尔德罗万迪的《怪物志》中的教宗驴。
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  Papal Ass

  教宗驴


  16世纪马丁·路德和一众宗教改革的支持者与罗马公教之间发生舆论战，马丁·路德一方在一众画家的支持下，制作很多攻讦罗马公教、教宗、修士的讽刺小册子，特别是设计的教宗各种敌基督者形象，马丁·路德也是第一个使用这种舆论手段的人。这些画家中就有老卢卡斯·克拉纳赫（Lucas Cranach），作为宗教改革的同情者和记录者，他为马丁·路德绘制了那副流传至今的路德像。


  这幅老卢卡斯的教宗驴创作自1523年，不过他并不是始作俑者，文策尔·冯·奥尔穆茨（Wenzel von Olmutz）大概在1496年到1500年间创作了教宗驴的形态，当时他将这幅画命名为世界首都罗马（Roma Caput Mundi），画中的怪物驴首、龙鳞，女性的躯干，一只人手、一只象手，一条马腿、一条鸟爪，一张人脸长在后腰，尾巴是龙首，站在台伯河边，它在1496年的洪水之后出现。不过文策尔的这幅画可能只是为了记录出现在台伯河的怪兽传说，并没有宗教、政治上的含义。


  马丁·路德则将此解读为这个怪物是来自上帝的警示，是因为教宗将上帝激怒了，之后还会出现更多的预兆。马丁·路德的好友墨兰顿对此做了更详细的解读，比如他认为怪物后腰部的人面是教宗权力衰落和消亡的标志。后来这个图像被不断复刻，对此的解读往往集中在嘲讽教会的威权上，驴头意味着愚蠢的领导者，一手为人一手为象意为教会向人施行善举的同时也在压迫弱者，牛足意为教会有着来自苛政者的坚固支持，鸟爪意为威权者与平民之间的激烈对峙。比起罗马公教那些用拉丁文写就的艰涩神学论文，路德一众的讽刺画更容易被人接受。加上路德一众采用了刚诞生不久的活字印刷术，印刷的小册子是同期公教出版物的5倍，所以路德宗抹黑公教黑得很成功。


  6-45

  

  Monk Calf

  僧侣胎牛


  僧侣胎牛在路德宗的宣传小册子中与教宗驴一起出现，作为路德宗攻击罗马天主教的事例，成为德国宗教改革中流传甚广的图像之一。在记载中，它在1522年12月8日，诞生于德国萨克森州的弗赖堡城，有人认为它其实就只是牛产下的畸胎。


  马丁·路德曾经在给创世纪30章做注解时提到，女性在怀孕期间受到惊吓或其他外部刺激的影响会生产下畸形的儿童。如果一个女性在怀胎时见过尸体，她就会产下一个长得尸体的胎儿。女性在怀胎时突然受到惊吓，如果在这时她的身体部位被自己的手触碰到，在胎儿身体的相应位置上会出现血点。


  僧侣胎牛的眼睛生下来就不能视物。它的后腿形状很奇怪，看起来像人一样能够站立。围在它头部的皮肤形状就像修道士斗篷上的头罩。据马丁·路德说，布拉格的一个天文学家在看到这个图像之后，说到怪物确实意味着一些可怕的事情，甚至是最可怕的事情。为此，他迅速将这个怪物图像加之诠释，并印制成小册子。
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  6-45：乌利塞·阿尔德罗万迪的《怪物志》中的僧侣胎牛。


  墨兰顿进一步解释道，这个怪物代表了修道主义的罪恶，它的眼盲代表了道德上的盲目，它的大耳朵意味着忏悔圣事的邪恶，它僵硬的脖子象征着死板的禁欲观念。和教宗驴一样，它是来自上帝的警告，教宗驴的出现预言着教宗的垮台，僧侣胎牛的出现预言着修道士的垮台，路德宗宣称这只预言兽意味上帝也是修道主义的敌人，教皇制的信奉者必须学会以这只怪物为鉴，正确认知天堂对他们这些人的看法。


  僧侣胎牛作为怪物传说，也续存到了冠名为“亚里士多德的杰作”之类维多利亚时代的助产士手册中。不过描述演变为如果它的耳朵长在脸上，那么它的眼睛就会长到胸上或大腿上。
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  6-46：乌利塞·阿尔德罗万迪的《怪物志》中的克拉科夫怪物。


  6-46

  

  Monster of Cracow

  克拉科夫怪物


  根据皮埃尔·鲍埃斯杜的记载，克拉科夫怪物在1543年或1547年、波兰的克拉科夫降生，所以被命名为克拉科夫怪物。传说他在保罗归信的日子降生，眼睛发出火苗，鼻子生得像牛角，身体像大象，背后长有长毛，乳头的地方长出猴子的头，肚脐上长出了猫眼，手肘和膝盖上长出了狗的头。它的降生被认为是一个错误，它被认为是恶魔之子，是一个过度兴奋的、顽固的女性怀上有缺陷、腐败的胎种。


  他身上的动物脸是中世纪手抄本中恶魔的典型标志，眼睛上的光焰和丢勒在1566年创作的正义之神（Sol Justitiae）眼睛上的光焰在表现方式上非常近似。据说他出生后四小时就死去，在去世前，他也留下了预言，说：“注意吧，主即将降临。”在很多记录中，这则怪物降生的消息来源地都指向了明斯特，明斯特在德国宗教改革发生了著名的明斯特之叛，也是反罗马天主教的重镇，这种反罗马的预言怪物与明斯特有关也并不奇怪。这时距离马丁·路德炮制预言怪物已经过了20多年，不过这种预言怪物的出现还是受到了路德宗的关注。马丁·路德的追随者雅各布·雷夫（Jacob Reuf）是一名医师，他的著作影响了后世那些冠名为“亚里士多德的杰作”的助产士手册，他在自己的著作《De conceptu,et generatione hominis》中讲到，虽然人们声称这个怪物是上帝创造的，但是这个怪物的诞生是因为鸡奸，这里更多是人们自作孽造成的后果。


  6-47

  

  Hairy Child

  毛孩


  在各种冠名亚里士多德的家庭助产士小册子中出现的毛孩，都记载着他诞生于1597年的法国，有些小册子中，地点甚至具体到了普罗旺斯的阿尔勒。根据文字描述，它是男性的婴儿，全身就像野兽一样长满了毛发，本来该长鼻子的位置，长出了肚脐眼，本来该长嘴巴的位置，长出了眼睛，然后嘴巴长在了下巴里。在一些版本中，作者声称自己曾经在阿尔勒居住过，亲眼见过这个毛孩。这个毛孩只活了不过几天，每个见过他的人都感到一种深深的恐惧。人们将它看作预兆，预示着来自天堂的愤怒即将降临在这个王国，引起荒凉与骚乱，人与人折磨彼此就像野兽一样，每个人都想将自己的邻居割喉，有些人会被活生生地穿刺，有些人会被架在火刑铁格上慢慢烙烤直到气绝。这些小册子中的毛孩也呈现出两种模式，第一种是将眼睛画在原位，但周围被嘴巴包围住，在鼻子部位有一个不太明显的肚脐；另一种这是依照描述，将眼睛画在肚脐位置以下，但实际并没有低到嘴巴的位置，于是所谓的肚脐，看起来就像是第三只眼，所以有些版本中会给面部的肚脐加上脐带。


  [image: ]


  6-47：1831年在新英格兰出版的《著名哲学家亚里士多德的杰作》中的毛孩。


  6-48

  

  Monster of Ravenna

  拉文纳怪物


  monster一词源自古拉丁语monstrum，本意为超出正常范围的、令人害怕的、使自然安排产生混乱的，进而引申为神谕、预兆，在14世纪后期演变为异常、假想、传说生物的代名词。


  当人们说起拉文纳怪物的时候，总会转述起编年史作家塞巴斯蒂亚诺·迪·布兰卡·泰德里尼（Sebastiano di Branca Tedallini）的记载。这段记载虽然只有87个词，但是他们不愿意放过任何细节，似乎其中的一切都有直通上帝福音的神秘启示，和开启历史之门的关键。值得一提的是，泰德里尼也只是一名转述者，他只是早期拉文纳怪物传说传播中的一环。为了使这条记录显得可信，或者别有深意，或者只是生抄照搬，他将证明信息可信度的人放置在了教宗尤里乌斯二世的名下，但这位中道崩殂的教宗可能根本就没有听说过拉文纳怪物的传说。


  怪物的命名和诞生地被确定为拉文纳，或许与拉文纳会战有关。
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  6-48：乌利塞·阿尔德罗万迪的《怪物志》中将两种经典的拉文纳怪物形象进行比对。


  当新教教派将怪物与教宗德行挂钩时，或者没有想到1512年也是欧洲中世纪最残酷的会战之一——拉文纳会战发生的时间节点。当时的意大利被西班牙、法国等国染指，教宗尤里乌斯二世希望能够一统意大利。他在1511年，联合威尼斯、西班牙、英国和瑞士各州成立神圣同盟，驱逐法国在意大利的势力，法国国王路易十二先发制人，命令他的外甥加斯东·德·富瓦公爵率领驻意的法军一路势如破竹，进逼拉文纳，罗马城也岌岌可危。为了阻止法国的兵势，尤里乌斯二世让西班牙、教皇国和意大利雇佣兵16000人在拉文纳聚集。1512年4月11日刚好是复活节，两军在这一天开始会战，当时双方投入500门以上的火炮，展开了8个小时以上的绞杀，阵亡人数达到13000人以上，最终法军惨胜，但是统帅加斯东在乱军中战死。人们希望能够有一个不祥的预兆来证明这场战争的惨烈，而法国也需要一个由头证明自己发动战争的正义性，拉文纳怪物在此时此地诞生正好被视为上帝的愤怒和警告。路易十二对意大利的战争是替天行道，而战争的责任全数被归于教宗尤里乌斯二世的好战与权欲，是他造成了意大利各城市共和国之间的分裂。


  在这之后，拉文纳怪物的传说就像瘟疫一样蔓延了开来，并且诞生了新的版本，有人说它诞生在1506年或者1512年2月27日的佛罗伦萨，由教宗和修女所生；也有人说它诞生在1512年3月12日的博洛尼亚。受新教教派、特别是路德宗的影响，路德宗为了争取更多的信徒和舆论支持，确立自身的正当性，印制了大量的小册子攻击罗马公教，制造对自己有利的舆论。小册子中除去编造公教的腐败、异端裁判所滥用酷刑等内容之外，还收集、杜撰了怪诞的生物，比如教宗驴（Papstesel）和僧侣胎牛（Mnchskalb）。这两种怪物的传说形式类似，即用某事某地诞生畸怪的事例，来证明罗马公教的失道和不仁义，拉文纳怪物也不例外，在这些版本中，对怪物描述更具冲击性和煽动性。


  而在泰德里尼的原文中，拉文纳怪物的母亲叫作莫妮卡（Monica），而它的生父不是教宗而是一位修士，其中Monica只是一个普通的名字，没有任何实指。相较于修士这个身份不够形象，所以在后来的传说版本中，怪物生母的身份吸收了佛罗伦萨版传说，被定为修女，Monica这个名字则被隐去。时人认为独身者能够持守圣洁，比结婚者神圣，不结婚也可以更好地侍奉上帝，想要成为修士或修女要正式发三绝誓愿，必须安贫、听命、禁欲，而修士与修女行人事则是公教道貌岸然、腐败、虚伪的象征，作为他们违背誓愿的惩戒，诞生的后代只能是畸胎。在早期拉文纳怪物的传说中，没有任何文字提及他诞生之后的下落，而介于公教教会面对类似事件都是以遮遮掩掩的态度处理，所以在后来的一些传说版本中，拉文纳怪物的存在被上报给了教宗尤里乌斯二世，而教宗则下令将它饿死，也有人说教宗怜悯怪物的不幸而拯救了它。


  这时的博物学正进入早期自然科学和迷信逐渐分离的时期，人们对畸形生物、特别是畸形人类婴儿的诠释滞留于宗教观念和早期自然科学的混淆。而和众多并联双生、多手多脚更“科学合理”畸胎相比，拉文纳怪物明显带有中世纪宗教寓意特征，和教宗驴、修士牛犊相比，它是由人直接产下，给人们造成的心理恐惧更为直接，它的形象在传播中的生命力更长久，也几经演变。


  在泰德里尼的记载中，拉文纳怪物有着一个大大的头，前额上长着一只角，有一张大嘴，在他的胸前有三个字母：YXV，胸口长着三根长毛，一条腿毛茸茸的，长着恶魔的爪子，另一条腿中间长着人眼。


  佛罗伦萨药剂师卢卡·兰杜奇（Lucca Landucci）也是拉文纳怪物传说重要的传播者，他声称自己见到了一副奇异的画，上面画着一个怪物，它头上长着独角，应该长着手的部位长着一对蝙蝠一样的翅膀，胸口上有记号，下身长满蛇纹，同时长着男性和女性的生殖器官，一只膝盖上长着人眼，一只脚就像鹰爪。


  怪物的传说也流传到了西班牙，安德烈·贝纳尔德斯（Andrés Bernaldez）有这样的记载：他的头像狮子，身体上有新月形的标记，有蝙蝠的翅膀，狗的阳，蟾蜍的左腿，上面长满蛇的鳞片。


  在法国，我们有弗朗索瓦·诺伊（Francois Inoy）的记载：它的头部光秃秃的只有一只角，耳朵就像火苗或者翅膀，长着大嘴，没有手，但长着一对羽翼。右侧胸部是男性，左侧胸部是女性而长有乳房，身体的左侧上有两个希腊十字，胸部下方有一对尖端朝下的火焰，性别不明，有人类的右腿，左腿为鳞片所覆盖。德国自然不会放过这种传闻，在一块作者不详的雕版上，有这样的记载：这孩子有蝙蝠翅膀一样的手，在头上长有一只角，在他的心脏位置有IXV三个字母，在V的下面还有一个新月符号，胸部的下方有一对焰芒向下的火焰，一只脚像人，在膝盖的位置有一只人眼，另一条腿就像鱼，有三只长蹼的脚趾。人们无法搞清楚，他到底是男孩还是女孩。


  接下来，拉文纳怪物的形象在约翰尼斯·穆多瓦里斯（Johannes Multivallis）笔下，产生了关键性的转变。在此之前的记载中，拉文纳都是双腿的，但在这里，他变成单独的鸟足鸟爪，其余的头生独角，双手为羽翼，膝上生目，雌雄同体的特征都得到保留，不过身体上的记号变成了Y和十字符。穆多瓦里斯版的形象影响广泛，这之后的诸如吉罗拉莫·罗西（Girolamo Rossi）一系列的画家、博物学者都采用这种独脚的形象，甚至17世纪到19世纪英国流传最广泛的医学手册《亚里士多德的杰作》中也在出现，这时的图像没有了标志性的独角，而这几乎是拉文纳怪物传说最后的传播了。


  人们尝试对拉文纳怪物的形象起源做科学上的解释，对那些记载在典籍中文字进行病理学意义上的还原，认为他可能是患有罗伯茨综合征的胎儿。但是这种思维忽略了怪物传说的本质，怪物只是望文生义的表象，他的内在是预兆、是神谕，是上帝愤怒导致的降灾，他的构形并不是单纯的客观记录，而是具有宗教意义的隐喻。对拉文纳怪物身体上各部分的解读有很多，拉文纳之战后法国流传的解释是：角代表虚荣、骄傲、野心，翅膀代表见异思迁，没有手臂代表善行不足，鸟足代表贪婪，膝盖上的人眼代表过剩的爱，雌雄同体代表索多玛之罪，也代表男色，这种解释更多是依葫芦画瓢。穆多瓦里斯笔下的拉文纳怪物变为单足，或许不是偶然，他让拉文纳怪物的形象和七大罪的寓意画产生了联系。


  时间回溯到15世纪的1414年或者1415年，慕尼黑本笃会修道院的修士阿博特·彼得罗斯一世刚刚完成了一部手抄本，叫作《Biblia Pauperum》，可以译为《贫民的圣经》。在这部手抄本中有一幅插图，图中的怪物为女性，它背生蝠翼，一条腿独立，为鸟足鸟爪，正被另一条为龙首的腿咬住。这是一幅将七宗罪集合在一起的寓意画，每一个部分都对应一种罪。这种图式到了15世纪末期演变为单腿鸟足立足在地球上，孔雀羽毛的冠冕代表傲慢，手持圣杯代表暴食，右臂上的驴代表怠惰，左臂上的狼代表愤怒，蝠翼代表嫉妒，领口代表色欲，鸟爪代表贪婪，单足的拉文纳和这幅画已经非常相似了。


  当然，拉文纳怪物的谜团也不仅仅是这些，它胸口的那些符号更使人疑惑，一般是YXV，偶尔会是IXV，或者Y和十字符，这些符号所指的就是耶稣。YXV和IXV同样，都是指希腊语中鱼这个单词：Ichthus，这样看也许不够直观，不过将希腊语拿出来之后，就可以发现，不管是YXV也好，IXV还是也好，都是对的简写。这个词是早期基督徒为避免受到罗马帝国迫害而使用的一种暗号，刚好是由ΙΗΣΟΥΣ（耶稣）、ΧΡΙΣΤΟΣ（基督）、ΘΕΟΥ（神的）、ΥΙΟΣ（儿子）、ΣΩΤΗΡ（救世主）这个五个名词的首字母组成。十字符就是三位一体中第二位格——圣子的符号。


  拉文纳怪物这种怪物诞生类型的传说是历史与人群的共谋，是中世纪宗教概念在文艺复兴和宗教改革浪潮颠簸中产生的畸变。在维多利亚时代之后，随着人们对世界的了解逐渐加深，拉文纳怪物的传说也不再流传。


  6-49

  

  Rhinogradentian

  鼻行兽


  鼻行兽的灵感来自德国家喻户晓的诙谐打油诗，里面讲到了一种用鼻子走路的动物，它拖着自己的小崽子，倒立着走路，那些古书里都没有它的记载，它叫作鼻行兽（nasobame）。20世纪中期，德国海德堡大学的斯坦纳教授为了让他的学生能够更好地理解生物学，在他的生物课上，用板书杜撰出了鼻行兽的学名：rhinogradentian，和它们的生物性状、生存环境等等，随后整理成书出版。他并没有想到自己一时的起意引起了世界范围的影响，基于这本满是专业术语的伪书，人们不断给鼻行兽传说加油添醋：鼻行兽生存在南太平洋的小岛“Heieiei”上，被二战时期从日本在东南亚俘虏收容所中越狱的瑞典军人艾纳·彼得松（Einar Pettersson-skmtkvist）偶然发现。Heieiei岛上有一种巨大的活火山，和各种各样奇异的动植物，也有土著人居住，但是感染了外来者带来的疾病，全部死亡。这座岛被发现后十多年，就因为美军核试验引起的活火山喷发而沉入海底。


  [image: ]


  6-49：杰罗尔夫·斯坦纳（Gerolf Steiner）教授《鼻行兽》一书中的插图。这种鼻行兽叫作兰花鼻行兽，花瓣状的鼻子是从胚胎时就开始发育的，鼻翼的表面会分泌出吸引虫子的黏液。


  鼻行兽成了像是尼斯湖水怪那样的未知生物，但是细看就能够发现，这本书不过是理科生的玩笑之作，斯坦纳在出版这本书的时候使用了化名哈拉尔德·斯图普克（Harald Stümpke），Heieiei岛的名称heieiei是德国俚语，翻译成中文就是“真他妈的、该死”。某些鼻行兽通过鼻中的海绵体充血保持站立的姿态，就像阴茎勃起；某些鼻行兽以吃南太平洋上没有的胡萝卜为生；某些鼻行兽用鼻涕钓鱼；作为同一目的生物，某些鼻行兽是软体动物形状，某些鼻行兽长有类似人类女性的双乳，之间的形态差异太大。


  斯坦纳也充分保留了自己的学术态度，杜撰了14个科，一共189种不同的鼻行兽，煞有介事地给这些鼻行兽取上了拉丁文学名，并且配上了插图。根据这些插图，日本人乐此不疲地还原了鼻行兽的标本，其中根据骨骼示意图所做的骨骼标本被当作鼻行兽化石。这并不是好奇的人们想要的事实，在这些被还原的标本的展览过程中，鼻行兽真实存在的话题不断被翻炒出来，甚至有人说自己拥有捕获鼻行兽的真实照片。鼻行兽是虚拟信息传播中的特殊案例，相较于其他的杜撰科学书籍，它有着丰富的实物材料；相较大脚怪、飞棍这些坊间传言中的未知生物，它有着翔实到解剖图的专著书籍。这两点是独一无二的，也使它成了杜撰学的经典。




  [image: cover]


  版权信息


  书名：神神鬼鬼


  作者：陈平原


  出版社：北京时代华文书局


  出版时间：2018年5月


  ISBN:9787569923483


  版权所有 侵权必究


  
    目录
  


  
    再记
  


  
    序
  


  
    附记
  


  
    导读
  


  
    有鬼论质疑
  


  
    辟《灵学丛志》
  


  
    送灶日漫笔
  


  
    捣鬼心传
  


  
    从拜神到无神
  


  
    谈迷信之类
  


  
    谈狐仙
  


  
    土地和灶君
  


  
    白昼见鬼——半间楼闲话
  


  
    迷信——瓮牖剩墨之八
  


  
    神的灭亡
  


  
    人和鬼
  


  
    再谈人和鬼
  


  
    元帅菩萨
  


  
    漫谈鬼神观念的枷锁
  


  
    从神案前站起来
  


  
    说鬼
  


  
    鬼赞
  


  
    我们的敌人
  


  
    花煞
  


  
    疟鬼
  


  
    鬼的生长
  


  
    刘青园《常谈》
  


  
    说鬼
  


  
    谈鬼论
  


  
    失掉的好地狱
  


  
    “鬼的箭垛”
  


  
    乡人说鬼
  


  
    鬼学丛谈
  


  
    鬼话连篇有序
  


  
    美丽的吊死鬼
  


  
    谈鬼者的哀悲
  


  
    水母
  


  
    中国的神统
  


  
    文艺上的异物
  


  
    五猖会
  


  
    无常
  


  
    女吊
  


  
    鬼趣图
  


  
    论《封神榜》
  


  
    鬼与狐
  


  
    画鬼
  


  
    鬼话
  


  
    德国老教授谈鬼
  


  
    说鬼
  


  
    鬼故事
  


  
    略谈莎士比亚作品里的鬼
  


  
    神·鬼·人——戏场偶拾
  


  
    话中有鬼
  


  
    有鬼无害论
  


  
    怕鬼的“雅谑”
  


  
    《鬼趣图》和它的题跋
  


  
    编辑附记
  


  
    著者简介
  


  |再记|


  转眼间，十三年过去了。眼看复旦大学版“漫说文化丛书”售罄，“领读文化”的康君再三怂恿，希望重刊这套很有意义的小书。


  只要版权问题能解决（此次重刊，删去个别版权无法落实的），让旧书重新焕发青春，何乐而不为？更何况，康君建议请专业人士朗读录音，转化为二维码，随书付印，方便通勤路上或厨房里忙碌的诸君随时倾听。


  某种意义上，科技正在改变国人的阅读习惯，一个明显的例子，便是“听书”成了时尚。对于传统中国文人来说，这或许是一种新的挑战。可对于现代中国散文来说，却是歪打正着。因为，无论是胡适的“国语的文学，文学的国语”，还是周作人的“有雅致的白话文”，抑或叶圣陶的主张“作文”如“写话”，都是强调文字与声音的紧密联系。


  不仅看起来满纸繁花，意蕴宏深，而且既“上口”，又“入耳”，兼及声调和神气，这样的好文章，在“漫说文化丛书”中比比皆是。


  如此说来，“旧酒”与“新瓶”之间的碰撞与对话，很可能产生绝妙的奇幻效果。


  2018年3月21日于京西圆明园花园




  |序|


  陈平原


  据说，分专题编散文集我们是始作俑者，而且这一思路目前颇能为读者接受，这才真叫“无心插柳柳成荫”。当初编这套丛书时，考虑的是我们自己的趣味，能否畅销是出版社的事，我们不管。并非故示清高或推卸责任，因为这对我们来说纯属“玩票”，不靠它赚名声，也不靠它发财。说来好玩，最初的设想只是希望有一套文章好读、装帧好看的小书，可以送朋友，也可以搁在书架上。如今书出得很多，可真叫人看一眼就喜欢，愿把它放在自己的书架上随时欣赏把玩的却极少。好文章难得，不敢说“野无遗贤”，也不敢说入选者皆“字字珠玑”，只能说我们选得相当认真，也大致体现了我们对20世纪中国散文的某些想法。“选家”之事，说难就难，说易就易，这点如鱼饮水，冷暖自知。


  记得那是1988年春天，人民文学出版社约我编林语堂散文集。此前我写过几篇关于林氏的研究文章，编起来很容易，可就是没兴致。偶然说起我们对20世纪中国散文的看法，以及分专题编一套小书的设想，没想到出版社很欣赏。这样，1988年暑假，钱理群、黄子平和我三人，又重新合作，大热天闷在老钱那间10平方米的小屋里读书，先拟定体例，划分专题，再分头选文；读到出乎意料之外的好文章，当即“奇文共欣赏”；不过也淘汰了大批徒有虚名的“名作”。开始以为遍地黄金，捡不胜捡；可沙里淘金一番，才知道好文章实在并不多，每个专题才选了那么几万字，根本不够原定的字数。开学以后又泡图书馆，又翻旧期刊，到1989年春天才初步编好。接着就是撰写各书的前言，不想随意敷衍几句，希望能体现我们的趣味和追求，而这又是颇费斟酌的事。一开始是“玩票”，越做越认真，变成撰写20世纪中国散文史的准备工作。只是因为突然的变故，这套小书的诞生小有周折。


  对于我们三人来说，这迟到的礼物，最大的意义是纪念当初那愉快的学术对话。就为了编这几本小书，居然“大动干戈”，脸红耳赤了好几回，实在不够洒脱。现在回想起来，确实有点好笑。总有人问，你们三个弄了大半天，就编了这几本小书，值得吗？我也说不清。似乎做学问有时也得讲兴致，不能老是计算“成本”和“利润”。惟一有点遗憾的是，书出得不如以前想象的那么好看。


  这套小书最表面的特征是选文广泛和突出文化意味，而其根本则是我们对“散文”的独特理解。从章太炎、梁启超一直选到汪曾祺、贾平凹，这自然是与我们提出的“20世纪中国文学”概念密切相关。之所以选入部分清末民初半文半白甚至纯粹文言的文章，目的是借此凸现20世纪中国散文与传统散文的联系。鲁迅说五四文学发展中“散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上”（《小品文的危机》），原因大概是散文小品稳中求变，守旧出新，更多得到传统文学的滋养。周作人突出明末公安派文学与新文学的精神联系（《杂拌儿跋》和《中国新文学的源流》），反对将五四文学视为欧美文学的移植，这点很有见地。但如以散文为例，单讲输入的速写（Sketch）、随笔（Essay）和“阜利通”（Feuilleton）固然不够，再搭上明末小品的影响也还不够；魏晋的清谈，唐末的杂文，宋人的语录，还有唐宋八大家乃至“桐城谬种选学妖孽”，都曾在本世纪的中国散文中产生过遥远而深沉的回音。


  面对这一古老而又生机勃勃的文体，学者们似乎有点手足无措。五四时输出“美文”的概念，目的是想证明用白话文也能写出好文章。可“美文”概念很容易被理解为只能写景和抒情；虽然由于鲁迅杂文的成就，政治批评和文学批评的短文，也被划入散文的范围，却总归不是嫡系。世人心目中的散文，似乎只能是风花雪月加上悲欢离合，还有一连串莫名其妙的比喻和形容词，甜得发腻，或者借用徐志摩的话：“浓得化不开”。至于学者式重知识重趣味的疏淡的闲话，有点苦涩，有点清幽，虽不大容易为入世未深的青年所欣赏，却更得中国古代散文的神韵。不只是逃避过分华丽的辞藻，也不只是落笔时的自然大方，这种雅致与潇洒，更多的是一种心态、一种学养，一种无以名之但确能体会到的“文化味”。比起小说、诗歌、戏剧来，散文更讲浑然天成，更难造假与敷衍，更依赖于作者的才情、悟性与意趣——因其“技术性”不强，很容易写，但很难写好，这是一种“看似容易成却难”的文体。


  选择一批有文化意味而又妙趣横生的散文分专题汇编成册，一方面是让读者体会到“文化”不仅凝聚在高文典册上，而且渗透在日常生活中，落实为你所熟悉的一种情感，一种心态，一种习俗，一种生活方式；另一方面则是希望借此改变世人对散文的偏见。让读者自己品味这些很少写景”也不怎么“抒情”的“闲话”，远比给出一个我们认为准确的“散文”定义更有价值。


  当然，这只是对20世纪中国散文的一种读法，完全可以有另外的眼光另外的读法。在很多场合，沉默本身比开口更有力量，空白也比文字更能说明问题。细心的读者不难发现我们淘汰了不少名家名作，这可能会引起不少人的好奇和愤怒。无意故作惊人之语，只不过是忠实于自己的眼光和趣味，再加上“漫说文化”这一特殊视角。不敢保证好文章都能入选，只是入选者必须是好文章，因为这毕竟不是以艺术成就高低为惟一取舍标准的散文选。希望读者能接受这有个性有锋芒因而也就可能有偏见的“漫说文化”。


  1992年9月8日于北大


  |附记|


  旧书重刊，是大好事，起码证明自己当初的努力不算太失败。十五年后翩然归来，依照惯例，总该有点交代。可这“新版序言”，起了好几回头，全都落荒而逃。原因是，写来写去，总摆脱不了十二年前那则旧文的影子。


  因为突然的情事变故，这套书的出版略有耽搁——前五本刊行于1990年，后五本两年后方才面世。以当年的情势，这套无关家国兴亡的“闲书”，没有胎死腹中，已属万幸。更让我们感到欣慰的是，这十册小书出版后，竟大获好评，获得首届（1992）新闻出版署直属出版社优秀图书选题一等奖。我还因此应邀撰写了这则刊登在1992年11月18日《北京日报》上的《漫说“漫说文化”》。此文日后收入湖南教育出版社版《漫说文化》（1997）和北京大学出版社版《二十世纪中国文学三人谈·漫说文化》（2004），流传甚广。与其翻来覆去，车轱辘般说那么几句老话，还不如老老实实地引入这则旧文，再略加补正。


  丛书出版后，记得有若干书评，多在叫好的同时，借题发挥。这其实是好事，编者虽自有主张，但文章俱在，读者尽可自由驰骋。一套书，能引起大家的阅读兴趣，让其体悟到“另一种散文”的魅力，或者关注“日常”与“细节”，落实“生活的艺术”，作为编者，我们于愿足矣。


  这其中，惟一让我们很不高兴的是，香港勤+缘出版社从人民文学出版社购得该丛书版权，然后大加删改，弄得面目全非，惨不忍睹。刚出了一册《男男女女》，就被我们坚决制止了。说来好笑，虽然只是编的书，也都像对待自家孩子一样，不希望被人肆意糟蹋。


  也正因此，每当有出版社表示希望重刊这套丛书时，我们的要求很简单：保持原貌。因为，这代表了我们那个时候的眼光与趣味，从一个侧面凸现了神采飞扬的八十年代，其优长与局限具有某种“史”的意义。很感谢复旦大学出版社，除了体谅我们维护原书完整性的苦心，还答应帮助解除人文版印刷不够精美的遗憾。


  2005年4月13日于京西圆明园花园
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  陈平原


  
一


  了解一个民族，不能不了解其鬼神观念。说到底，人生事不就是生与死？生前之事历历在目，不待多言；死后之事则因其神秘莫测、虚无飘渺，强烈地吸引着每一个民族的先民们。“鬼之为言归也”（《尔雅》）。问题是活蹦乱跳的“人”，归去后还有没有感觉，还能不能活蹦乱跳，这实在让人放心不下。据说，当子贡向孔子请教死人有知无知时，孔子的回答颇为幽默：“欲知死人有知将无知也，死徐自知之，犹未晚也。”（刘向《说苑》）可惜世上如孔子般通达的人实在不多，“无事自扰”的常人，偏要在生前争论这死后才能解开的谜。


  在一般民众心目中，“鬼”与“神”是有很大区别的。前者祸害人间，故对之畏惧、逃避，驱赶其出境；后者保佑人间，故对之崇敬、礼拜，祈求其赐福。“畏”与“敬”、“赶”与“求”本是人类创造神秘异物的两种心理基因，只不过前者坐实为“鬼”，后者外化为“神”。这样，“鬼”、“神”仿佛有天壤之别，由此引申出来的各种词汇也都带有明显的情感趋向。“鬼域”与“神州”不可同日而语；君子必然“神明”，小人只能“鬼黠”；说你“心怀鬼胎”、“鬼鬼祟祟”，与说你“神机妙算”、“神姿高彻”根本不是一回事。只是在强调其非人间或非人力所能为这一点上，鬼、神可以通用。比如“鬼工”就是“神工”，“神出鬼没”与“鬼使神差”中鬼神不分。至于“文化大革命”中使用频率最高的“牛鬼蛇神”，更是把鬼神一锅煮了。


  也有努力区分鬼、神的哲人，着眼点和思路自然与一般民众不同。汉代的王充以阴阳讲鬼神，称“阴气逆物而归，故谓之鬼；阳气导物而生，故谓之神”（《论衡》）。宋代的朱熹则赋予鬼、神二名以新义，将其作为屈伸、往来的代名词，全无一点宗教意味：“气之方来皆属阳，是神；气之反皆属阴，是鬼。午前是神；午后是鬼。初一以后是神；十六以后是鬼。草木方发生是神；凋落是鬼。人自少至壮是神；衰老是鬼。”（《朱子语类》）如此说神鬼，已失却神鬼的本来意义：天下万事万物都是神鬼，神鬼也就没有存在价值了。


  我之不想区分神、鬼，并非鉴于哲人的引申太远和民众的界说模糊，而是觉得这样说起来顺些。本来人造鬼神的心理，就像一个硬币的两面，根本无法截然分开。说近的，现实生活中多的是“以鬼为神”或者“降神为鬼”，鬼、神的界限并非不可逾越。说远的，先秦典籍中“鬼神”往往并用，并无高低圣俗之分，如《尚书》中的“鬼神无常享”、《左传》中的“鬼神非人实亲”、《礼记》中的“鬼神之祭”，以及《论语》中的“敬鬼神而远之”等。先秦时代的鬼、神，似乎具有同样的威力，也享受同样的敬畏与祭祀。


  再说，详细辨析鬼神观念的发展变化，并加以准确的界定，那是学者的事。至于文人的说神道鬼，尽可不必过分认真，太拘泥于概念的使用。否则，文章可能既无“神工”也无“鬼斧”，只剩下一堆大白话。也就是说，如果是科学论文，首先要求“立论正确”，按照大多数经过科学洗礼的现代人的思路，自然最好是宣传无神论，或者大讲不怕鬼的故事。可作为文艺性的散文，则鬼神不分没关系，有鬼无鬼也在其次，关键在“怎么说”，不在“说什么”。只要文章写得漂亮，说有鬼也行，说无鬼也行，都在可读之列。有趣的是，大多数有才气有情趣的散文，不说有鬼，也不说无鬼，而是“疑鬼神而亲之”——在鬼神故事的津津乐道中，不时透出一丝嘲讽的语调。或许，坚持有神鬼者和一心辟神鬼者，都不免火气太盛、教诲意识太强，难得雍容自适的心态，写起散文来自然浮躁了些。


  
二


  周作人在《谈鬼论》中曾经说过，他对于鬼故事有两种立场不同的爱好，一是文艺的，一是历史的（民俗学上的）。对于二十世纪的中国作家，还应加上第三种立场的爱好：现实政治斗争的。从艺术欣赏角度谈鬼、从民俗学角度谈鬼，与从现实斗争角度谈鬼，当然有很大不同。不应该单纯因其角度不同而非此即彼或者扬此抑彼，但这并不意味着不可以对其有所褒贬。只是必须记得，这种褒贬仍然有社会学的、民俗学的和文艺学的差别。


  对于二十世纪的中国作家来说，生活实在太紧张太严肃了，难得有余暇如周作人所吟咏的“街头终日听谈鬼”。这就难怪周氏《五十自寿诗》一出来，就引起那么多激进青年的愤怒。现实中的神鬼为害正烈，实在没有心思把玩鉴赏。于是，作家们拿起笔来，逢神打神，遇鬼赶鬼。虽说鬼神不可能因此斩尽杀绝，毕竟尽到了作家的社会责任。


  后人或许不理解这个时代的作家为什么热衷于把散文写成“科普读物”，甚至提出了“了解鬼是为了消灭鬼”这样煞风景的口号，比起苏东坡的“姑妄听之”，比起周作人的“谈狐说鬼寻常事”，未免显得太少雅趣。陈独秀的话部分解答了这个问题：“吾国鬼神之说素盛，支配全国人心者，当以此种无意识之宗教观念最为有力。”（《有鬼论质疑》）致力于社会进步的现代中国作家，不能不请科学来驱鬼——即使明知这样做没有多少诗意。是的，推远来看，鬼神之说挺有诗意，“有了鬼，宇宙才神秘而富有意义”（许钦文《美丽的吊死鬼》）。可当鬼神观念纠缠民心，成为中国发展的巨大障碍时，打鬼势在必行，作家也就无权袖手旁观，更不要说为之袒护了。清末民初的破除迷信、八十年代的清算现代造神运动，都是为了解放人的灵魂。如此巨大的社会变革，从人类发展史来看，不也挺有诗意吗——当然，落实到每篇文章又是另一回事。


  文人天性爱谈鬼，这点毋庸讳言。中国古代文人留下那么多鬼笔记、鬼诗文、鬼小说和鬼戏曲，以至让人一想就手痒。虽说有以鬼自晦、以鬼为戏、以鬼设教之别（刘青园《常谈》），但谈鬼可自娱也可娱人，我想，这一点谁也不否认。李金发慨叹：“那儿童时代听起鬼故事来，又惊又爱的心情！已不可复得了，何等可惜啊！”（《鬼话连篇》）之所以“不可复得”，因为接受了现代科学，不再相信神鬼。倘若摒弃鬼神有利于社会进步，那么少点“又惊又爱”的刺激，也不该有多大抱怨。这也是为什么这个世纪的文人尽管不乏喜欢谈鬼说神的，可大都有所克制，或者甚至自愿放弃这一爱好的原因。


  三十年代中期，《论语》杂志拟出版“鬼故事专号”，从征文启事发出到专号正式发排才十五天时间，来稿居然足够编两期，可见文人对鬼的兴趣之大。除周作人此前此后均曾著文论鬼外，像老舍、丰子恺、梁实秋、李金发、施蛰存、曹聚仁、老向、陈铨、林庚、许钦文等，都不是研究鬼的专家，却也都披挂上阵。好多人此后不再谈鬼，很可能不是不再对鬼感兴趣，而是因为鬼神问题在二十世纪中国，基本上是个政治问题，而不是文化问题。要不打鬼，要不闭口，难得有姑妄言之、姑妄听之的“小品心态”。也就三十年代有过这么一次比较潇洒而且富有文化意味的关于鬼的讨论，余者多从政治角度立论。不说各种名目的真真假假的“打鬼运动”，即使编一本《不怕鬼的故事》或讨论一出鬼戏，都可能是一场政治斗争的讯号或标志。这么一来，谈神说鬼成了治国安邦的大事，区区散文家也就毋庸置喙了。勉强要说也可以，可板起面孔布道，笔下未免滞涩了些。


  
三


  “可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”，李商隐的《贾生》诗，曾令多少怀才不遇的文人感慨唏嘘。时至二十世纪，再自命“贾生才调更无伦”者，也不敢奢望“宣室求贤访逐臣”了。即便如此，不谈苍生谈鬼神，还是让人胆怯乃至本能地反感。古代文人固然甚多喜欢说鬼者，知名的如苏轼、蒲松龄、纪昀、袁枚等，可据说或者别有怀抱、或者寄托幽愤。今人呢？今人实际上也不例外，都是兼问苍生与鬼神。正当“鬼故事专号”出版之际，就有人著文捅破这层窗户纸，诉说不谈国事谈鬼事的悲哀，结论是“客中无赖姑谈鬼，不觉阴森天地昏”（陈子展《谈鬼者的悲哀》）。


  茶棚里高悬“莫谈国事”的告示，可并不禁止“白日说鬼”；报刊中要求舆论一律，可也不妨偶尔来个“鬼话连篇”。无权问苍生，只好有闲谈鬼神，这是一种解释；无权直接问苍生，只好有闲假装谈鬼神，这又是一种解释。中国现代作家中无意于苍生者实在太少，故不免常常借鬼神谈苍生。鲁迅笔下“发一声反狱的绝叫”的地狱里的鬼魂（《失掉的好地狱》），老舍笔下无处无时不令人讨厌的“不知死的鬼”（《鬼与狐》），周作人笔下“附在许多活人身上的野兽与死鬼”（《我们的敌人》），还有李伯元笔下的色鬼、赌鬼、酒鬼、鸦片烟鬼（《说鬼》），何尝不是都指向这“清平世界朗朗乾坤”？清人吴照《题〈鬼趣图〉》早就说过：“请君试说阎浮界，到底人多是鬼多？”


  不管作家意向如何，读者本来就趋向于把鬼话当人话听，把鬼故事当人故事读，故不难品味出文中隐含的影射、讽喻或者根本就不存在的暗示与引申。即使把一篇纯属娱乐的鬼故事误读成意味深长的政治寓言也不奇怪，因为“鬼世界”本就是“人世间”的摹写与讽喻。正如曹聚仁说的：“为鬼幻设十殿阎罗，幻设天堂地狱，幻设鬼市鬼城，也是很可哀的；因为这又是以人间作底稿的蜃楼”（《鬼的箭垛》）。一般地说，“牵涉到‘人’的事情总不大好谈，说‘鬼’还比较稳当”（黄苗子《〈鬼趣图〉和它的题跋》）。但也有例外，说鬼可能最安全也可能最危险，因为鬼故事天生语意含糊而且隐含讽刺意味。当社会盛行政治索隐和大众裁决，而作者又没有任何诠释权时，鬼故事便可能绝迹。谁能证明你的创作不是“影射现实发泄不满“？”鬼”能证明吗？


  还有另外一种说鬼，不能说无关苍生，但确实离现实政治远些，那就是从文化人类学角度出发，借助鬼神的考察来窥探一个民族的心灵。不同于借鬼神谈苍生，而是谈鬼神中的苍生，或者说研究鬼中的“人”。这就要求多一点理解，多一点同情，多一点文化意味和学识修养，而不只是意气用事。周作人说得好：“我不信人死为鬼，却相信鬼后有人，我不懂什么是二气之良能，但鬼为生人喜惧愿望之投影则当不谬也。”（《鬼的生长》）虽说早在公元一世纪，哲学家王充就说过鬼由人心所生之类的话：“凡天地之间有鬼，非人死精神为之也；皆人思念存想之所致也”（《论衡》）。但是，王充着眼于破有鬼论，周作人则注重鬼产生的文化心理背景，两者仍有很大差别。在理论上，周作人谈不上什么建树，他所再三引述的西方人类学家茀来则等对此有更为精细的辨析。不过，作为一个学识颇为渊博的散文家，认准“鬼后有人”，“听人说鬼实即等于听其谈心”（《鬼的生长》），在中国古代典籍中钩稽出许多有关鬼的描述，由此也就从一个特定角度了解了“中国民族的真心实意”。经过周氏整理、分析的诸多鬼故事，以及这些谈论鬼故事的散文小品，确实如其自称的，是“极有趣味也极有意义的东西”。至于这项工作的目的与途径，周作人有过明确的表述：“我们喜欢知道鬼的情状与生活，从文献从风俗上各方面去搜求，为的可以了解一点平常不易知道的人情，换句话说就是为了鬼里边的人。”（《说鬼》）代代相传的辉煌经典，固然蕴藏着一个民族的灵魂；可活跃于民间、不登大雅之堂的鬼神观念及其相关仪式，何尝不也代表一个民族心灵深处的隐秘世界？前者历来为学者所重视，后者在思想史研究上的意义尚未得到普遍的承认。当然，不能指望散文家作出多大的学术贡献，可此类谈神说鬼的散文确实引起人们对鬼神的文化兴趣。借用汪曾祺的话，“我们要了解我们这个民族”（《水母》），因此，我们不能撇下鬼神不管。在这方面，散文家似乎仍然大有可为。


  
四


  本世纪初，正当新学之士力主驱神斩鬼之时，林纾翻译了“立义遣词，往往托象于神怪”的莎士比亚的戏剧和哈葛德的小说。为了说明专言鬼神的文学作品仍有其存在价值，林纾列出两条理由，一为鬼神之说虽野蛮，可“野蛮之反面，即为文明。知野蛮流弊之所及，即知文明程度之所及”（《〈埃及金塔剖尸记〉译余剩语》）；一为政教与文章分开，富国强兵之余，“始以余闲用文章家娱悦其心目，虽哈氏、莎氏，思想之旧，神怪之托，而文明之士，坦然不以为病也”（《〈吟边燕语〉序》）。用老话说，前者是认识意义，后者为文学价值。


  三十年后，梁实秋再说莎士比亚作品里的鬼，可就只肯定鬼是莎氏戏剧中很有用的技巧，而且称“莎士比亚若生于现代，他就许不写这些鬼事了”（《略谈莎士比亚作品里的鬼》）。或许一般读者还没有真正摆脱鬼神观念的束缚，还很难从文化人类学角度客观考察鬼神的产生与发展，故文学作品不宜有太多鬼神。说起古代的鬼诗、鬼画、鬼戏、鬼小说来，作家们大致持赞赏的态度，可一涉及当代创作，则都谨慎得多，不敢随便表态。“如果是个好鬼，能鼓舞人们的斗志，在戏台上多出现几次，那又有什么妨害呢？”这话说得很通达。可别忘了，那是有前提的：“前人的戏曲有鬼神，这也是一种客观存在，没有办法可想。”（《有鬼无害论》）也就是说，廖沫沙肯定的也只是改编的旧戏里的鬼神，至于描写现代生活的戏里能否出现鬼神，仍然不敢正面回答。


  这里确实不能不考虑中国读者的接受水平。理论上现代戏也不妨出现神鬼，因那只是一种可供选择的艺术技巧，并不代表作家的思想认识水平，更无所谓“宣传迷信”。可实际上作家很少这么做，因尺度实在不好把握。周作人在谈到中外文学中的“僵尸”时称，此类精灵信仰，“在事实上于文化发展颇有障害，但从艺术上平心静气的看去，我们能够于怪异的传说的里面瞥见人类共通的悲哀或恐怖，不是无意义的事情”（《文艺上的异物》）。反过来说，倘若不是用艺术的眼光，不是“平心静气”地欣赏，鬼神传说仍然可能“于文化发展颇有障害”。了解二十世纪中国读者的整体文化水平以及中国作家普遍具有的启蒙意识，就不难理解为什么作家们对当代创作中的鬼神问题举棋不定、态度暧昧。直到八十年代中期，这种情况才有所改变。


  至于为什么鬼神并称，而在这个世纪的散文中，却明显地重鬼轻神，想来起码有两个值得注意的原因：一是鬼的人情味，一是散文要求的潇洒心态。不再是“敬鬼神而远之”，民间实际上早就是敬神而驱鬼。现代人对于神，可能崇拜，也可能批判，共同点是走极端，或将其绝对美化，或将其绝对丑化，故神的形象甚少人情味，作家落笔也不免过于严肃。对鬼则不然，可能畏惧，也可能嘲讽，不过因其较多非俗非圣亦俗亦圣的人间味道，故不妨对其调笑戏谑。据说，人死即为鬼，是“自然转正”，不用申请评选；而死后为神者，则百年未必一遇。可见鬼比神更接近凡世，更多人味。传说里鬼中有人，人中有鬼，有时甚至人鬼不分；作家讲起此类鬼而人、理而情的鬼故事来，虽也有一点超人间的神秘色彩，可毕竟轻松多了。而这种无拘无束的宽松心境，无疑更适合于散文小品的制作。


  对于鬼神在艺术创作中的作用，作家们虽一再提及，其实并没有认真的研究。老舍也不过说说鬼神可以“造成一种恐怖，故意的供给一种人为的哆嗦，好使心中空洞的人有些一想就颤抖的东西——神经的冷水浴”（《鬼与狐》）；而邵洵美分析文学作品中使用鬼故事的“五易”，则明显带有嘲讽的意味（《鬼故事》）。如果说这个世纪的散文家在研究文艺中的鬼方面有什么值得注意之处的话，一是诸多作家对罗两峰《鬼趣图》的评论，一是鲁迅对目连戏中无常、女吊形象的描述。“这鬼而人，理而情，可怖而可爱的无常”（《无常》），这“大红衫子，黑色长背心，长发蓬松，颈挂两条纸锭”，“准备作厉鬼以复仇”的女吊（《女吊》），借助于鲁迅独特的感受和传神的文笔，强烈地撼动了千百万现代读者的心。这种鬼戏中的人情，很容易为“下等人”领悟；而罗两峰的《鬼趣图》和诸家题跋，则更多为文人所赏识。现代作家未能在理论上说清鬼诗、鬼画、鬼戏的艺术特色，可对若干以鬼为表现对象的文艺作品的介绍评析，仍值得人们玩味——这里有一代文人对鬼神及“鬼神文艺”潜在而浓厚的兴趣。


  一九九〇年六月二十七日


  有鬼论质疑


  陈独秀


  吾国鬼神之说素盛，支配全国人心者，当以此种无意识之宗教观念最为有力。今之士大夫，于科学方兴时代，犹复援用欧美人之灵魂说，曲征杂引，以为鬼之存在，确无疑义，于是著书立说，鬼话联篇，不独己能见鬼，而且摄鬼影以示人。即好学尊疑之士，亦以远西性觉Inivition.（日本人译为直觉，或云直观，或云观照。吾以为即释家之所谓“自心现量”，乃超越感官之知觉也，与感觉Sensibility为对文。）哲学方盛，物质感觉以外，岂必无真理可寻？遂于不能以科学能释之鬼神问题，未敢轻断其有无。今予亦采纳尊疑主义，于主张无鬼之先，对于有鬼之说多所怀疑，颇期主张有鬼论者赐以解答。


  吾人感觉所及之物，今日科学，略可解释。倘云鬼之为物，玄妙非为物质所包，非感觉所及，非科学所能解，何以鬼之形使人见，鬼之声使人闻？此不可解者一也。敢问。


  鬼果形质俱备，惟非普通人眼所能见；则今人之于鬼，犹古人之于微生物，虽非人人所能见，而其物质的存在与活动，可以科学解释之，当然无疑。审是则物灵二元说，尚有立足之余地乎？此不可解者二也。敢问。


  鬼若有质，何以不占空间之位置，而自生障碍，且为他质之障碍？此不可解者三也。敢问。


  或云鬼之为物有形而无质耶？夫宇宙间有形，无质者，只有二物：一为幻象，一为影象。幻为非有，影则其自身亦为非有。鬼既无质，何以知其为实有耶？此不可解者四也。敢问。


  鬼既非质，何以言鬼者，每称其有衣食男女之事，一如物质的人间耶？此不可解者五也。敢问。


  鬼果是灵，与物为二，何以各仍保其物质生存时之声音笑貌乎？此不可解者六也。敢问。


  若谓鬼属灵界，与物界殊途，不可以物界之观念推测鬼之有无，而何以今之言鬼者，见其国籍语言习俗衣冠之各别，悉若人间耶？此不可解者七也。敢问。


  人若有鬼，一切生物皆应有鬼；而何以今之言鬼者，只见人鬼，不见犬马之鬼耶？此不可解者八也。敢问。


  一九一八年五月十五日《新青年》第四卷第五号


  （选自《陈独秀著作选》（一），上海人民出版社1984年版）


  辟《灵学丛志》


  刘半农


  由南而北之“丹田”谬说，余方出全力掊击之；掊击之效验未见，而不幸南方又有灵学会，若盛德坛，若《灵学丛志》出现。


  陈百年先生以君子之道待人，于所撰《辟灵学》文中，不斥灵学会诸妖孽为“奸民”，而姑婉其词曰“愚民”；余则斩钉截铁，劈头即下一断语曰“妖孽”，曰“奸民作伪，用以欺人自利”。


  就余所见《灵学丛志》第一期观之，几无一页无一行不露作伪之破绽。今于显而易见者，除玄同所述各节外，略举一二，以判定此辈之罪状：——


  （一）所扶之乩，既有“圣贤仙佛”凭附，当然无论何人可以扶得，何以“记载”栏中，一则曰“扶手又生”，再则曰“以试扶手”。


  甚谓“足征扶手进步，再练旬日，可扶鬼神论矣”，及“今日实无妙手，真正难扶”云云。试问所练者何事？岂非作伪之技，尚未纯熟耶？此之谓“不打自招”！（杨璿《扶乩学说》中，言“扶乩虽童子或不识字者，苟宿有道缘，或素具虔诚之心，往往应验，”正是自打巴掌。）


  （二）玉英真人《国事判词》中，言“吾民处旁观地位，……尚望在位者稍知省悟，……庶有以苏吾民之困，……”试问此种说话，岂类“仙人”口吻！想作伪者下笔失检，于不知不觉之中，以自己这身分，为“仙人”之身分，致露出马脚耳。


  （三）《性灵卫命真经》之按语中，言“此经旧无译本，系祖师特地编成”。既称无译本，又曰特地编成，其自相矛盾处，三尺童子类能知之。然亦无足怪。米南宫之法帖，既可一变而为米占元，则本此编辑滑头书籍之经验，何难假造一部佛经耶？


  （四）佛与耶与墨，教义各不相同，乃以墨子为佛耶代表，岂佛耶两教教徒，肯牺牲其教义以从墨子耶？且综观所请一切圣贤仙佛中，并无耶教教徒到台，请问墨子之为耶教代表，究系何人推定？又济祖师《宗教述略》中，开首便言“耶稣之说，并无精深之理，不足深究其故”；中段又言耶教“盛极必招盈满之戒，如我教之当晦而更明也”。此明明是佛教与耶教起哄，墨子尚能以一人而充二教之代表耶？


  （五）所请圣贤仙佛，杂入无数小说中人。小说中人，本为小说家杜撰，借曰世间真有鬼，此等人亦决无做鬼之资格。而乃拖泥带水，一一填入，则作伪者之全无常识可知。吾知将来如有西人到坛，必可请福尔摩斯探案，更可与迦茵马克调弄风情也！


  （六）简章第九条谓“每逢星期六，任人请求医方，或叩问休咎疑难”，此江湖党“初到扬名，不取分文”之惯技也。下言“但须将问题先交坛长坛督阅过，经许可后，方得呈坛”，此则临时作伪不可不经之手续，明眼人当谅其苦心！


  （七）关羽卫瓘济颠僧等所作字画，均死无对证，不妨任意涂造，故其笔法，彼此相同，显系出自一人之手。惟岳飞之字，世间流传不少，假造而不能肖合，必多一破绽，故挖空心思，另造一种所谓“香云宝篆”之怪字代之，此所谓“鼯鼠五技而穷”。


  （八）玉鼎真人作诗，“独行吟”三字，三易而成，吴稚晖先生在旁匿笑，乩书云：“吾诗本随意凑成，……不值大雅一笑也。”真人何其如此虚心，又何其如此老脸！想亦“扶手太生”，临场恍惚，致将拟就之词句忘却，再三修改，始能勉强“凑成”耳！


  （九）丁福保以默叩事请答，乩书七绝一首，第一语为“红花绿柏几多年”，后三语模糊不能全读；后云，“此本不可明言，因君以默祷我故，余亦以诗一首报。”以此与第六项所举参观之，未有不哑然失笑者。


  以上九节，均为妖人作伪之铁证，益以玄同文中所述各节，吾乃深恨世间之无鬼，果有鬼者，妖人辈既出其种种杜撰之伎俩以污蔑之，鬼必盐其脑而食其魂！至妖人辈自造之谬论，如丁福保谓禽兽等能鬼，丁某似非禽兽，不知何由知之；又言鬼之行动如何，饮食如何，丁某似尚未坠入恶鬼道，不知何由知之（友人某君言，“丁某谓身死之后，一切痛苦，皆与灵魂脱离关系；信如某言，世间庸医杀人，当是无上劝德”）；至俞、复之谓“鬼神之说不张，国家之命遂促”；陆某之将其所作《灵魂与教育》之谬论，刊入《教育界》——《教育界》登载此文，正是适如其分；然使知识浅薄之青年见之，其遗毒如何？如更使外人调查中国事情者见之，其对于中国教育，及中国人之人格所下之评判又如何？——则吾虽不欲斥之为妖言惑众，不可得矣！


  虽然，彼辈何乐如此？余应之曰，其目的有二，而要不外乎牟利：


  （一）为间接的牟大利，读者就其“记载”栏中细观之，当知其用意。


  （二）为直接的牟小利，而利亦不甚小。中国人最好谈鬼，今有此技合嗜好之《灵学丛志》应运而生，余敢决其每期销数必有数千份之多，益以会友，会员，正会员，特别会员等年纳三元以至五十元之会费，更益以迷信者之“随意捐助”，岂非生财有大道耶？


  呜呼！我过上海南京路吴舰光倪天鸿之宅，每闻笙箫并奏，铙鼓齐鸣，未尝不服两瞽用心之巧，而深叹伏拜桌下之善男信女之愚！今妖人辈扩两瞽之盛业而大之，欲以全中国之士大夫为伏拜桌下之善男信女，想亦鉴夫他种滑头事业之易于拆穿，不得不谋一永久之生计。惜乎作伪之程度太低，洋洋十数万言之杂志，仅抵得《封神传》中“逆畜快现原形”一语！


  七年四月，北京（选自《刘半农文选》，人民文学出版社1986年版）


  送灶日漫笔


  鲁迅


  坐听着远远近近的爆竹声，知道灶君先生们都在陆续上天，向玉皇大帝讲他的东家的坏话去了，但是他大概终于没有讲，否则，中国人一定比现在要更倒楣。


  灶君升天的那日，街上还卖着一种糖，有柑子那么大小，在我们那里也有这东西，然而扁的，像一个厚厚的小烙饼。那就是所谓“胶牙饧”了。本意是在请灶君吃了，粘住他的牙，使他不能调嘴学舌，对玉帝说坏话。我们中国人意中的神鬼，似乎比活人要老实些，所以对鬼神要用这样的强硬手段，而于活人却只好请吃饭。


  今之君子往往讳言吃饭，尤其是请吃饭。那自然是无足怪的，的确不大好听。只是北京的饭店那么多，饭局那么多，莫非都在食蛤蜊，谈风月，“酒酣耳热而歌呜呜”么？不尽然的，的确也有许多“公论”从这些地方播种，只因为公论和请帖之间看不出蛛丝马迹，所以议论便堂哉皇哉了。但我的意见，却以为还是酒后的公论有情。人非木石，岂能一味谈理，碍于情面而偏过去了，在这里正有着人气息。况且中国是一向重情面的。何谓情面？明朝就有人解释过，曰：“情面者，面情之谓也。”自然不知道他说什么，但也就可以懂得他说什么。在现今的世上，要有不偏不倚的公论，本来是一种梦想；即使是饭后的公评，酒后的宏议，也何尝不可姑妄听之呢。然而，倘以为那是真正老牌的公论，却一定上当，——但这也不能独归罪于公论家，社会上风行请吃饭而讳言请吃饭，使人们不得不虚假，那自然也应该分任其咎的。


  记得好几年前，是“兵谏”之后，有枪阶级专喜欢在天津会议的时候，有一个青年愤愤地告诉我道：他们哪里是会议呢，在酒席上，在赌桌上，带着说几句就决定了。他就是受了“公论不发源于酒饭说”之骗的一个，所以永远是愤然，殊不知他那理想中的情形，怕要到二九二五年才会出现呢，或者竟许到三九二五年。


  然而不以酒饭为重的老实人，却是的确也有的，要不然，中国自然还要坏。有些会议，从午后二时起，讨论问题，研究章程，此问彼难，风起云涌，一直到七八点，大家就无端觉得有些焦躁不安，脾气愈大了，议论愈纠纷了，章程愈渺茫了，虽说我们到讨论完毕后才散罢，但终于一哄而散，无结果。这就是轻视了吃饭的报应，六七点钟时分的焦躁不安，就是肚子对于本身和别人的警告，而大家误信了吃饭与讲公理无关的妖言，毫不瞅睬，所以肚子就使你演说也没精采，宣言也——连草稿都没有。


  但我并不说凡有一点事情，总得到什么太平湖饭店，撷英番菜馆之类里去开大宴；我于那些店里都没有股本，犯不上替他们来拉主顾，人们也不见得都有这么多的钱。我不过说，发议论和请吃饭，现在还是有关系的；请吃饭之于发议论，现在也还是有益处的；虽然，这也是人情之常，无足深怪的。


  顺便还要给热心而老实的青年们进一个忠告，就是没酒没饭的开会，时候不要开得太长，倘若时候已晚了，那么，买几个烧饼来吃了再说。这么一办，总可以比空着肚子的讨论容易有结果，容易得收场。


  胶牙饧的强硬办法，用在灶君身上我不管它怎样，用之于活人是不大好的。倘是活人，莫妙于给他醉饱一次，使他自己不开口，却不是胶住他。中国人对人的手段颇高明，对鬼神却总有些特别，二十三夜的捉弄灶君即其一例，但说起来也奇怪，灶君竟至于到了现在，还仿佛没有省悟似的。


  道士们的对付“三尸神”，可是更利害了。我也没有做过道士，详细是不知道的，但据“耳食之言”，则道士们以为人身中有三尸神，到有一日，便乘人熟睡时，偷偷地上天去奏本身的过恶。这实在是人体本身中的奸细，《封神传演义》常说的“三尸神暴躁，七窍生烟”的三尸神，也就是这东西。但据说要抵制他却不难，因为他上天的日子是有一定的，只要这一日不睡觉，他便无隙可乘，只好将过恶都放在肚子里，再看明年的机会了。连胶牙饧都没得吃，他实在比灶君还不幸，值得同情。


  三尸神不上天，罪状都放在肚子里；灶君虽上天，满嘴是糖，在玉皇大帝面前含含胡胡地说了一通，又下来了。对于下界的情形，玉皇大帝一点也听不懂，一点也不知道，于是我们今年当然还是一切照旧，天下太平。


  我们中国人对于鬼神也有这样的手段。


  我们中国人虽然敬信鬼神；却以为鬼神总比人们傻，所以就用了特别的方法来处治他。至于对人，那自然是不同的了，但还是用了特别的方法来处治，只是不肯说；你一说，据说你就是卑视了他了。诚然，自以为看穿了的话，有的也的确反不免于浅薄。


  （选自《鲁迅全集》3卷，人民文学出版社1981年版）


  捣鬼心传


  鲁迅


  中国人又很有些喜欢奇形怪状，鬼鬼祟祟的脾气，爱看古树发光比大麦开花的多，其实大麦开花他向来也没有看见过。于是怪胎畸形，就成为报章的好资料，替代了生物学的常识的位置了。最近在广告上所见的，有像所谓两头蛇似的两头四手的胎儿，还有从小肚上生出一只脚来的三脚汉子。固然，人有怪胎，也有畸形，然而造化的本领是有限的，他无论怎么怪，怎么畸，总有一个限制：孪儿可以连背，连腹，连臀，连胁，或竟骈头，却不会将头生在屁股上；形可以骈拇，枝指，缺肢，多乳，却不会两脚之外添出一只脚来，好像“买两送一”的买卖。天实在不及人之能捣鬼。


  但是，人的捣鬼，虽胜于天，而实际上本领也有限。因为捣鬼精义，在切忌发挥，亦即必须含蓄。盖一加发挥，能使所捣之鬼分明，同时也生限制，故不如含蓄之深远，而影响却又因而模胡了。“有一利必有一弊”，我之所谓“有限”者以此。


  清朝人的笔记里，常说罗两峰的《鬼趣图》，真写得鬼气拂拂；后来那图由文明书局印出来了，却不过一个奇瘦，一个矮胖，一个臃肿的模样，并不见得怎样的出奇，还不如只看笔记有趣。小说上的描摹鬼相，虽然竭力，也都不足以惊人，我觉得最可怕的还是晋人所记的脸无五官，浑沦如鸡蛋的山中厉鬼。因为五官不过是五官，纵使苦心经营，要它凶恶，总也逃不出五官的范围，现在使它浑沦得莫名其妙，读者也就怕得莫名其妙了。然而其“弊”也，是印象的模胡。不过较之写些“青面獠牙”，“口鼻流血”的笨伯，自然聪明得远。


  中华民国人的宣布罪状大抵是十条，然而结果大抵是无效。古来尽多坏人，十条不过如此，想引人的注意以至活动是决不会的。骆宾王作《讨武曌檄》，那“入宫见嫉，蛾眉不肯让人，掩袖工谗，狐媚偏能惑主”这几句，恐怕是很费点心机的了，但相传武后看到这里，不过微微一笑。是的，如此而已，又怎么样呢？声罪致讨的明文，那力量往往远不如交头接耳的密语，因为一是分明，一是莫测的。我想假使当时骆宾王站在大众之前，只是攒眉摇头，连称“坏极坏极”，却不说出其所谓坏的实例，恐怕那效力会在文章之上的罢。“狂飙文豪”高长虹攻击我时，说道劣迹多端，倘一发表，便即身败名裂，而终于并不发表，是深得捣鬼正脉的；但也竟无大效者，则与广泛俱来的“模胡”之弊为之也。


  明白了这两例，便知道治国平天下之法，在告诉大家以有法，而不可明白切实的说出何法来。因为一说出，即有言，一有言，便可与行相对照，所以不如示之以不测。不测的威棱使人萎伤，不测的妙法使人希望——饥荒时生病，打仗时做诗，虽若与治国平天下不相干，但在莫明其妙中，却能令人疑为跟着自有治国平天下的妙法在——然而其“弊”也，却还是照例的也能在模胡中疑心到所谓妙法，其实不过是毫无方法而已。


  捣鬼有术，也有效，然而有限，所以以此成大事者，古来无有。


  十一月二十二日


  （选自《鲁迅全集》四卷，人民文学出版社1981年版）


从拜神到无神


  胡适


  
一


  纷纷歌舞赛蛇虫，


  酒醴牲牢告洁丰。


  果有神灵来护佑，


  天寒何故不临工？


  这是我父亲在郑州办河工时（光绪十四年，一八八八）做的十首《郑工合龙纪事诗》的一首。他自己有注道：


  霜雪既降，凡俗所谓“大王”、“将军”化身临工者，皆绝迹不复见矣。


  “大王”、“将军”都是祀典里的河神；河工区域内的水蛇虾蟆往往被认为大王或将军的化身，往往享受最隆重的祠祭礼拜。河工是何等大事，而国家的治河官吏不能不向水蛇虾蟆磕头乞怜，真是一个民族的最大耻辱。我父亲这首诗不但公然指斥这种迷信，并且用了一个很浅近的证据，证明这种迷信的荒诞可笑。这一点最可表现我父亲的思想的倾向。


  我父亲不曾受过近世自然科学的洗礼，但他很受了程颐、朱熹一系的理学的影响。理学家因袭了古代的自然主义的宇宙观，用“气”和“理”两个基本观念来解释宇宙，敢说“天即理也”，“鬼神者，二气（阴阳）之良能也”。这种思想，虽有不彻底的地方，很可以破除不少的迷信。况且程、朱一系极力提倡“格物穷理”，教人“即物而穷其理”，这就是近世科学的态度。我父亲做的《原学》，开端便说：


  天地氲氤，百物化生。


  这是采纳了理学家的自然主义的宇宙观。他做的《学为人诗》的结论是：


  为人之道，非有他术：


  穷理致知，反躬践实，


  黾勉于学，守道勿失。


  这是接受了程、朱一系格物穷理的治学态度。


  这些话都是我四五岁时就念熟了的。先生怎样讲解，我记不得了；我当时大概完全不懂得这些话的意义。我父亲死的太早，我离开他时，还只是三岁小孩，所以我完全不曾受着他的思想的直接影响。他留给我的，大概有两方面：一方面是遗传，因为我是“我父亲的儿子”。一方面是他留下了一点程、朱理学的遗风；我小时跟着四叔念朱子的《小学》，就是理学的遗风；四叔家和我家的大门上都贴着“僧道无缘”的条子，也就是理学家庭的一个招牌。


  我记得我家新屋大门上的“僧道无缘”条子，从大红色褪到粉红，又渐渐变成了淡白色，后来竟完全剥落了。我家中的女眷都是深信神佛的。我父亲死后，四叔又上任做学官去了，家中的女眷就自由拜神佛了。女眷的宗教领袖是星五伯娘，她到了晚年，吃了长斋，拜佛念经，四叔和三哥（是她过继的孙子）都不能劝阻她，后来又添上了二哥的丈母，也是吃长斋念佛的，她常来我家中住。这两位老太婆做了好朋友，常劝诱家中的几房女眷信佛。家中人有病痛，往往请她们念经许愿还愿。


  二哥的丈母颇认得字，带来了《玉历钞传》，《妙庄王经》一类的善书，常给我们讲说目连救母游地府，妙庄王的公主（观音）出家修行等等故事。我把她带来的书都看了，又在戏台上看了《观音娘娘出家》全本连台戏，所以脑子里装满了地狱的惨酷景象。


  后来三哥得了肺痨病，生了几个孩子都不曾养大。星五伯娘常为三哥拜神佛，许愿，甚至于招集和尚在家中放焰口超度冤魂。三哥自己不肯参加行礼，伯娘常叫我去代替三哥跪拜行礼。我自己年幼，身体也很虚弱，多病痛，所以我母亲也常请伯娘带我去烧香拜佛。依家乡的风俗，我母亲也曾把我许在观音菩萨座下做弟子，还给我取了个佛名，上一字是个“观”字，下一字我忘了。我母亲爱我心切，时时教我拜佛拜神总须诚心敬礼。每年她同我上外婆家去，十里路上所过庙宇路亭，凡有神佛之处，她总教我拜揖。有一年我害肚痛，眼睛里又起翳，她代我许愿：病好之后亲自到古塘山观音菩萨座前烧香还愿。后来我病好了，她亲自跟伯娘带了我去朝拜古塘山。山路很难走，她的脚是终年疼的，但她为了儿子，步行朝山，上山时走几步便须坐下歇息，却总不说一声苦痛。我这时候自然也是很诚心的跟着她们礼拜。


  我母亲盼望我读书成名，所以常常叮嘱我每天要拜孔夫子。禹臣先生学堂壁上挂着一幅朱印石刻的吴道子画的孔子像，我们每晚放学时总得对他拜一个揖。我到大姊家去拜年，看见了外甥章砚香（比我大几岁）供着一个孔夫子神龛，是用大纸匣子做的，用红纸剪的神位，用火柴盒子做的祭桌，桌子上贴着金纸剪的香炉烛台和供献，神龛外边贴着许多红纸金纸的圣庙匾额对联，写着“德配天地，道冠古今”一类的句子。我看了这神龛，心里好生羡慕，回到家里，也造了一座小圣庙。我在家中寻到了一只燕窝匣子，做了圣庙大庭；又把匣子中间挖空一方块，用一只午时茶小匣子糊上去，做了圣庙的内堂，堂上也设了祭桌，神位，香炉，烛台等等。我在两箱又添设了颜渊、子路一班圣门弟子的神位，也都有小祭桌。我借得了一部《联语类编》，钞出了许多圣庙联匾句子，都用金银锡箔做成匾对，请近仁叔写了贴上。这一座孔庙很费了我不少的心思。我母亲见我这样敬礼孔夫子，她十分高兴，给我一张小桌子专供这神龛，并且给我一个铜香炉；每逢初一和十五，她总教我焚香敬礼。


  这座小圣庙，因为我母亲的加意保存，到我二十七岁从外国回家时，还不曾毁坏。但我的宗教虔诚却早已摧毁破坏了。我在十一二岁时便已变成了一个无神论者。


  
二


  有一天，我正在温习朱子的《小学》，念到了一段司马温公的家训，其中有论地狱的话，说：


  形既朽灭，神亦飘散，虽有剉烧舂磨，亦无所施。……


  我重读了这几句话，忽然高兴的直跳起来。《目连救母》，《玉历钞传》等书里的地狱惨状，都呈现在我眼前，但我觉得都不怕了。放焰口的和尚陈设在祭坛上的十殿阎王的画像，和十八层地狱的种种牛头马面用钢叉把罪人叉上刀山，叉下油锅，抛下奈何桥下去喂饿狗毒蛇，——这种种惨状也都呈现在我眼前，但我现在觉得都不怕了。我再三念这句话：“形既朽灭，神亦飘散，虽有剉烧舂磨，亦无所施。”我心里很高兴，真像地藏王菩萨把锡杖一指，打开地狱门了。


  这件事我记不清在哪一年了，大概在十一岁时。这时候，我已能够自己看古文书了。禹臣先生教我看《纲鉴易知录》，后来又教我改看《御批通鉴辑览》。《易知录》有句读，故我不觉吃力。《通鉴辑览》须我自己用朱笔点读，故读的很迟缓。有一次二哥从上海回来，见我看《御批通鉴辑览》，他不赞成，他对禹臣先生说，不如看《资治通鉴》。于是我就点读《资治通鉴》了。这是我研究中国史的第一步。我不久便很喜欢这一类的历史书，并且感觉朝代帝王年号的难记，就想编一部《历代帝王年号歌诀》！近仁叔很鼓励我做此事，我真动手编这部七字句的历史歌诀了。此稿已遗失了，我已不记得这件野心工作编到了哪一朝代。但这也可算是我的“整理国故”的破土工作。可是谁也想不到司马光的《资治通鉴》竟会大大的影响我的宗教信仰，竟会使我变成一个无神论者。


  有一天，我读到《资治通鉴》第一百三十六卷，中有一段记范缜（齐梁时代人，死时约在西历五一〇年）反对佛教的故事，说：


  缜著《神灭论》，以为“形者神之质，神者形之用也。神之于形，犹利之于刀。未闻刀没而利存，岂容形亡而神在哉”？此论出，朝野喧哗，难之，终不能屈。


  我先已读司马光论地狱的话了，所以我读了这一段议论，觉得非常明白，非常有理。司马光的话教我不信地狱，范缜的话使我更进一步，就走上了无鬼神的路。范缜用了一个譬喻，说形和神的关系就像刀子和刀口的锋利一样；没有刀子，便没有刀子的“快”了；那么，没有形体，还能有神魂吗？这个譬喻是很浅显的，恰恰合一个初开知识的小孩子的程度，所以我越想越觉得范缜说的有道理。司马光引了这三十五个字的《神灭论》，居然把我脑子里的无数鬼神都赶跑了。从此以后，我不知不觉的成了一个无鬼无神的人。


  我那时并不知道范缜的《神灭论》全文载在《梁书》（卷四八）里，也不知道当时许多人驳他的文章保存在《弘明集》里。我只读了这三十五个字，就换了一个人。大概司马光也受了范缜的影响，所以有“形既朽灭，神亦飘散”的议论；大概他感谢范缜，故他编《通鉴》时，硬把《神灭论》摘了最精采的一段，插入他的不朽的历史里。他决想不到，八百年后这三十五个字竟感悟了一个十一二岁的小孩子，竟影响了他一生的思想。


  《通鉴》又记述范缜和竟陵王萧子良讨论“因果”的事，这一段在我的思想上也发生了很大的影响。原文如下：


  子良笃好释氏，招致名僧，讲论佛法。道俗之盛江左未有。或亲为众僧赋食行水，世颇以为失宰相体。


  范缜盛称无佛。子良曰，“君不信因果，何得有富贵贫贱？”缜曰，“人生如树花同发，随风而散，或拂帘幌，坠茵席之上；或关篱墙，落粪溷之中。坠茵席者，殿下是也。落粪溷者，下官是也。贵贱虽复殊途，因果竟在何处？”子良无以难。


  这一段议论也只是一个譬喻，但我当时读了只觉得他说的明白有理，就熟读了记在心里。我当时实在还不能了解范缜的议论的哲学意义。他主张一种“偶然论”，用来破坏佛教的果报轮回说。我小时听惯了佛家果报轮回的教训，最怕来世变猪变狗，忽然看见了范缜不信因果的譬喻，我心里非常高兴，胆子就大的多了。他和司马光的神灭论教我不怕地狱；他的无因果论教我不怕轮回。我喜欢他们的话，因为他们教我不怕。我信服他们的话，因为他们教我不怕。


  
三


  我的思想经过了这回解放之后，就不能虔诚拜神拜佛了。但我在我母亲面前，还不敢公然说出不信鬼神的议论。她叫我上分祠里去拜祖宗，或去烧香还愿，我总不敢不去，满心里的不愿意，我终不敢让她知道。


  我十三岁的正月里，我到大姊家去拜年，住了几天，到十五日早晨，才和外甥砚香同回我家去看灯。他家的一个长工挑着新年糕饼等物事，跟着我们走。


  半路上到了中屯外婆家，我们进去歇脚，吃了点心，又继续前进。中屯村口有个三门亭，供着几个神像。我们走进亭子，我指着神像对砚香说，“这里没有人看见，我们来把这几个烂泥菩萨拆下来抛到毛厕里去，好吗？”


  这样突然主张毁坏神像，把我的外甥吓住了。他虽然听我说过无鬼无神的话，却不曾想到我会在这路亭里提议实行捣毁神像。他的长工忙劝阻我道：“穈舅，菩萨是不好得罪的。”我听了这话，更不高兴，偏要拾石子去掷神像。恰好村子里有人下来了。砚香和那长工就把我劝走了。


  我们到了我家中，我母亲煮面给我们吃，我刚吃了几筷子，听见门外锣鼓响，便放下面，跑出去看舞狮子了。这一天来看灯的客多，家中人都忙着照料客人，谁也不来管我吃了多少面。我陪着客人出去玩，也就忘了肚子饿了。


  晚上陪客人吃饭，我也喝了一两杯烧酒。酒到了饿肚子里，有点作怪。晚饭后，我跑出大门外，被风一吹，我有点醉了，便喊道：“月亮，月亮，下来看灯！”别人家的孩子也跟着喊，“月亮，月亮，下来看灯！”


  门外的喊声被屋里人听见了，我母亲叫人来唤我回去。我怕她责怪，就跑出去了。来人追上去，我跑的更快。有人对我母亲说，我今晚喝了烧酒，怕是醉了。我母亲自己出来唤我，这时候我已被人追回来了。但跑多了，我真有点醉了，就和他们抵抗，不肯回家。母亲抱住我，我仍喊着要月亮下来看灯。许多人围拢来看，我仗着人多，嘴里仍旧乱喊。母亲把我拖进房里，一群人拥进房来看。


  这时候，那位跟我们来的章家长工走到我母亲身边，低低的说：“外婆（他跟着我的外甥称呼），穈舅今夜怕不是吃醉了罢？今天我们从中屯出来，路过三门亭，穈舅要把那几个菩萨拖下来丢到毛厕里去。他今夜嘴里乱说话，怕是得罪了神道，神道怪下来了。”


  这几句话，他低低的说，我靠在母亲怀里，全听见了。我心里正怕喝醉了酒，母亲要责罚我；现在我听了长工的话，忽略想出了一条妙计。我想：“我胡闹，母亲要打我；菩萨胡闹，她不会责怪菩萨。”于是我就闹的更凶，说了许多疯话，好像真有鬼神附在我身上一样！


  我母亲着急了，叫砚香来问，砚香也说我日里的确得罪了神道。母亲就叫别人来抱住我，她自己去洗手焚香，向空中祷告三门亭的神道，说我年小无知，触犯了神道，但求神道宽洪大量，不计较小孩的罪过，宽恕了我。我们将来一定亲到三门亭去烧香还愿。


  这时候，邻舍都来看我，挤满了一屋子的人，有些妇女还提着“火筒”（徽州人冬天用瓦炉装炭火，外面用篾丝作篮子，可以随身携带，名为火筒），房间里闷热的很。我热的脸都红了，真有点像醉人。


  忽然门外有人报信，说，“龙灯来了，龙灯来了！”男男女女都往外跑，都想赶到十字街口去等候看灯。一会儿，一屋子的人都散完了，只剩下我和母亲两个人。房里的闷热也消除了，我也疲倦了，就不知不觉的睡着了。


  母亲许的愿好像是灵应了。第二天，她教训了我一场，说我不应该瞎说，更不应该在神道面前瞎说。但她不曾责罚我，我心里高兴，万想不到我的责罚却在一个月之后。


  过了一个月，母亲同我上中屯外婆家去。她拿出钱来，在外婆家办了猪头供献，备了香烛纸钱，她请我母舅领我到三门亭里去谢神还愿。我母舅是个虔诚的人，他恭恭敬敬的摆好供献，点起香烛，陪着我跪拜谢神。我忍住笑，恭恭敬敬的行了礼，——心里只怪我自己当日扯谎时不曾想到这样比挨打还更难为情的责罚！


  直到我二十七岁回家时，我才敢对母亲说那一年元宵节附在我身上胡闹的不是三门亭的神道，只是我自己，母亲也笑了。


  十九，十二，廿五，在北京


  （原载《新月》三卷四号，选自《四十自述》，亚东图书馆1933年版）


  谈迷信之类


  茅盾


  辛亥革命的“前夜”，乡村里读“洋书”的青年人有被人侧目的“奇形怪状”凡三项：一是辫发截短了一半，末梢蓬松，颇像现在有些小姑娘的辫梢，而辫顶又留得极小，只有手掌似的一块，四围便是极长的“刘海”；二是白竹布长衫，很短，衣袖腰身都很窄小，裤脚管散着；三呢，便是走路直腿，蒲达蒲达地像“兵操”，而且要是两三个人同走，就肩挨肩的成为一排。


  当时这些年青人在乡间就成为“特殊阶级”。而他们确也有许多特殊的行动。最普通的便是结伴到庙里去同和尚道士辩难，坐在菩萨面前的供桌上，或者用粉笔在菩萨脸上抹几下。碰到迎神赛会，他们更是大忙而特忙；他们往往挤在菩萨轿子边说些不尴不尬的话，乘人家一个眼错，就把菩萨头上的帽子摘了下来，藏在菩萨脚边，或者把菩萨的帽子换了个方向，他们则站在一旁拍掌大笑。


  当时的青年“洋”学生好像不自觉地在干着“反宗教运动”；他们并没有什么组织，什么计划，他们的行动也很幼稚可笑，然而他们的“朝气”叫人永远不能忘却。他们对于宗教的认识，自然很不够，可是他们的反对“迷信”，却出自一片热忱，一股勇气，所以乡下的迷信老头子也只好摇着头说：“这些天不怕地不怕的小伙子，菩萨也要让他们几分了！”


  去年我到乡下去养病，偶然也观光了“青天白日”下的“新政”，看见一座大庙的照墙上赫然写着油漆的标语：“省政府十戒”。其中第一条就是戒迷信！庙前的戏台上原来有一块“以古为鉴”的横额，现在也贴上了四块方纸，大书着“天下为公”，两边的木刻对联自然也改穿新装，一边是“革命尚未成功”，一边当然是“同志仍须努力”了。这种面目一新的派头，在辛亥革命时代是没有的，于是我微笑，我感到“时代”是毕竟不同了！


  然而后来我又发见庙里新添的许多善男信女恭献的匾额中有一方写着“信士某某率子某某”者，原来就是二十五年前“菩萨也要让着几分”的“洋”学生。他现在皈依在神座下了！并且他“率子某某”皈依了！并且我也看不见二十五年前蒲达蒲达地直了腿走路的年青人在乡间和菩萨捣乱了！从前那个“洋学堂”只有几十个学生，现在是几百了，可是他们都没有什么“奇形怪状”。他们大都是中产阶级的子弟，也和二十五年前的一样。不过他们和二十五年前的“前辈先生”显然有点不同，就在他们所唱的歌曲上也可以看出来了；从前是“男儿志气高，年纪不妨小”，而现在却是“毛毛雨”了！于是我又微笑，我不很明白这到底也是不是“时代”不同了么？


  从前和菩萨捣乱的青年人读《古文观止》，做《秦始皇汉武帝合论》，知道地是圆的球形，知道“中国”实在并不居天下之中，知道富强之道在于船坚炮利——如此而已。他们的头脑实在远不及现在的年青人，然而他们和当时社会及至家庭的“思想冲突”却又远过于现在的年青人。近年来中国是“进步”了，簇新的标语，应时应节的宣传纲领，——例如什么纪念日的什么“国货运动周”，“航空救国周”，“拒毒运动周”等等，都轮流贴满了乡村里小茶馆的泥墙。正所谓“力图建设”，和二十五年前的空气相差十万八千里。这在认识不足的年青人看来，当然觉得自己和社会之间没有什么了不起的不调和。而况他们的家庭既不禁止他们进学校，也不禁止他们自由结婚。


  并且即使有些不顺眼的事情也都以堂皇的名义来公开实行，即如小小的迎神赛会亦何尝不在迷信之外另找一个冠冕堂皇的名目——振兴市面。


  今年大都市里天天嚷着“农村破产”，“救济农村”。于是“振兴农村”的棉麦借款就应运而生。乡村间也要“振兴市面”的，恰好今夏少雨，于是祈雨的迎神赛会也应运而生。一个乡镇的四条街各自举行了一次数十年来未有的大规模的迎神赛会。一位“会首”说：“我们不是迷信，借此振兴市面而已！”这句话自然开通之至。因而假使有些“读洋书”的年青人夹在中间帮忙，也就“合理”得很。


  迎神赛会总共闹了一个月光景。而且一次比一次“更见精采”。听说也花了万把块呢。然而茶馆酒店的“市面”却也振兴了些。有人估计，赛会的一个月中，邻近乡镇来看热闹的人，总共也有万把人；每人花费二元，就有二万元，也就是“市面”上多做了二万元的生意。这在市面清淡的现今，真所谓不无小补。


  有一位“躬与其盛”的先生对我说：“最热闹的一夜，四条街都挤满了人，约有十万的看客。轮船局临时添了夜班，航船和快班船也添了夜班，甚至有一夜两班的。有几个邻镇向来没有轮船交通，此时也都开了临时特班轮。”


  所以把一切费用都算起来，在赛会的一个月间，市面上至少多做了十万元的生意。这点数目很可使各业暂时有起色，然而对于米价的低落还是没有关系。结果，赛会是赛过了，雨也下过了，农民的收成据说不会比去年坏，不过明年的米价也许比今年还要贱些呢……。


  原载《申报月刊》第二卷第十一期，一九三三年十一月十五日出版


   （选自《茅盾散文速写集》，人民文学出版社1980年版）


  谈狐仙


  唐弢


  我忝生在中国，耳朵里听惯了狐仙的事迹，而且也确曾碰见过几只类似传说的狐仙。因此肚子里有些疙瘩，万一不吐，怕会害上忧郁病，跳进黄浦江去，有负“爱惜民命”者在江边钉立木牌的盛意。


  但我所知道的终究有限。据说狐是狡猾的东西，种类甚繁，大别为二，即是华狐和洋狐。洋狐不一定是仙，虽然《伊索寓言》里的狐也会讲话，但这明明是寓言，是假托。华狐则不然，在中国，没有狐则已，一有狐，那就非仙不可！


  狐仙的形成，由于苦心修炼的很少，大都是取法采补：化成油头滑脑的“洵美且都”的小白脸，身上洒些外国香水，掩去一身狐臭，再用国产宫粉把脸皮搽得厚厚的，尾巴藏在裤裆里，放出种种媚态，专向一般入世未深，青春的活力正在奔腾的贞男和处女进攻。为着在自己名下添一个仙字，不惜把青年们强奸得面黄肌瘦，形消骨立，终至一命呜呼，这便是狐仙的伎俩。


  有些不肯相信狐仙的硬汉子，就往往受它的捉弄。它不顾事实，高兴玩就玩。放火烧去人家的眉毛，把马桶套在人家的头上等等，总之，幸灾乐祸，卑鄙龌龊，惟有它干得最巧妙。


  附庸风雅，哼几句“我爱你爱”的肉麻诗，也是它的拿手，要是你明明白白的指出它不通，它就会恼羞成怒，老远的飞一块砖瓦过来，打得你头破血流。


  仙人本来是六根清静的，但狐仙却喜欢挤在人丛里捣乱，一直到被人们捉住了尾巴。


  这便是狐仙，由狡猾的狐狸变成的狐仙！


  一九三三年八月二十八日


  （选自《唐弢杂文集》，三联书店1984年版）


  土地和灶君


  唐弢


  据说中国人是欺善怕恶的，连对待鬼神也不能免。凶恶的如火神判官之类，奉承惟恐不周；老实至于像土地和灶君，那就随时都有被欺的可能了。


  但也不能说没有例外。譬如财神，并不像火神判官那样可怕，却同样受着殷勤的供奉。这，自然是欺善怕恶之外的“另一问题”。


  土地，是并不具备这“另一问题”的。


  这土老儿，生来既没有血盆似的口，铜铃似的眼，又不曾操人们生死之权。虽然是神，却常常受人驱使。忠臣落难，善士遭殃，甚至一个无所表见的庸人，只要心地好，遇有危险，土地也得四处奔走，寻求解救的方法。这种忠于公理，努力为低下层人们服务的，在中国，至少在目前的中国，是不被重视的！


  由于不被重视，接着就受揶揄起来。


  土地不常有庙，即使有，也只鸡埘那么一间。一年到头，从没有香火旺盛的时候，善男信女的布施，是不会到这土老儿头上来的。并不是醉心洋化，爱学外国小姐的时髦，可是土地的面上，却纱巾似的笼着蜘蛛网。


  这样，模模糊糊，他抬起头来，便只看得见太阳照到的地方。


  至于灶君，也是一位好好菩萨，虽然不是为着要救国，却长年坐在火炕上，鼻子对着烟囱，好比口衔烟斗，与《论语》派诸贤有同好。眼看脚下一碗荤一碗素的煮好，端出，甜咸酸辣，味道也尽有好的，他却没有份；但人们吃了以后，万一肚痛起来，却还得怪他，不是说“肚痛埋怨灶君”吗？


  一到送灶那天，灶君照例要到天堂去兜一转，向玉皇大帝报告善恶。聪敏的人们就替灶君饯行，吃了几只糍粑，两片嘴唇全给糊住，再也张不开来。到得玉皇大帝面前，只能指手画脚的哑哑一阵，就此了事。


  给蜘蛛网罩住的眼睛再也看不到黑暗，给糍粑糊住的嘴唇再也说不出善恶。时代，便在这上面停住了，静静地。


  一九三三年九月一日


  （选自《唐弢杂文集》，三联书店1984年版）


  白昼见鬼

  ——半间楼闲话


  薰宇


  前个四五天上海各报载过一则白昼见鬼的新闻：有一个鞋匠在光天化日之下遇着四个鬼拖下黄浦江去。新闻记者先生们用他们的老手法夹叙夹议地把这段怪闻叙述出来，而归结到它可供科学家的研究。


  在中国，科学还算得摩登，虽是比不了姑娘们的赤腿。不过科学，研究科学，和研究科学的科学家，似乎是三件各不相关的东西：造牙粉，造肥皂……——科学；中学生，大学生读数学的，物理的……教科书——研究科学；国内或国外的理工科大学毕业生——科学家。研究科学为的是成科学家，已成科学家不用再研究科学，所以中国永远没有真的科学，除了造牙粉，造肥皂……，也就为此，中国人不但夜晚见鬼，白昼也见鬼。


  现在有没有科学家在埋头研究鬼，无从知道，不过像科学灵乩一流，却充不来数；而白昼见鬼这类的新闻，也不足供科学家的研究。科学家的研究，第一个仇敌便是“以耳代目”，和它对抗的便是观察和实验，从观察和实验中得到真凭实据。事实已过去了，既莫由观察，也无从实验，只好归到“信之则有不信则无”中，从那儿研究起。


  科学家否定鬼，将这些现象归到见鬼的人的神经错乱，但这不能使人相信，因为他们会举出些无从证实的反证来。本来单是这么地否定还不够，假如能照样用人工造出鬼来，那就由不得你不相信了。没有懂得天体运行的法则的时期，你可以说月蚀是天狗吃月。没有懂得电的作用的时期，你可以想象天空中有个雷公还有个电母。然而现在什么时候要月蚀，蚀的情况怎样，从几点几分钟起到几点几分钟止，照了科学的法则都可以预先告诉你，这总不能说人会给月和天狗推算流年，由不得你不相信天体运行的科学。用了电可造车，造灯，传像，传话，怎样可以不触电，怎样可以用电处死人，到了这境地再也不得不否定雷公和电母。


  关于鬼，虚心点儿说，——科学家最需要虚心——除了神经错乱所造成的以外，即或还有人力尚不能理解和处置的一部分，那也只是天体力学未成立时的天狗，电学未昌明时的雷公电母。宇宙间也许正有比电力还微妙的另一种或几种力存在是科学家还不会触到的。


  然而这不可用来拥护吞烟鬼，吊死鬼，落水鬼之类。几个月以前，淞沪路上发生过一件摩登女郎投到轨道上给火车轧死的惨事。许多人就归到是鬼讨替身，和吞烟，吊死，落水的一般。讨替身也者，屈死鬼找一个顶缺的人，好让自己投生也。人死为鬼，以及鬼还要投生为人，这是否确实可信姑且放下。单以轧死鬼而论，也就无存在之理。先有火车而后有轧死鬼，这是顺理成章的推断。既然如此，就不免有第一个轧死鬼。轧死是讨替身，这第一个轧死的创造者，是谁拖去做替身的？讨替身之说，既不可通，则吞烟，吊死，落水与鬼无关，很是明白。而除了讨替身，吞烟鬼，吊死鬼，落水鬼，又从没有露过面，这些鬼的存在用不到否定也只好归于被否定了。


  提倡科学，在中国已有几十年，而就是今年，上午报纸上虽登载着月蚀的预告，夜晚全上海还是鼓锣喧阗，火炮连天。学过生理卫生乃至于人体解剖的，一到生了病，仍旧相信阴阳五行，生克治化，甚而至于倒水饭，吞香灰。灾荒来了，活佛，天师，牧师一例请来祈祷。


  在这乌烟瘴气的景况中，我想：要谈科学先得驱鬼。不然你尽管把飞机，无线电……说得有条有理，总及不来封神榜，七侠五义之类的神通广大，而免不了依然白昼见鬼！


  （选自1934年9月20日《太白》第一卷第一期）


  迷信

  ——瓮牖剩墨之八


  王力


  人类之所以有迷信的举动，无非为的是求福和除灾。求福是积极的，除灾是消极的；迷信毕竟是偏于消极方面。譬如你劝一个乡下人说：“如果你要发财，只须去祈求某神，”他不一定相信你；等到他的儿子病重的时候，你再劝他去祈求那神，他就非信从你的话不可了。假使人类没有死的恐怖，迷信的事情就会消灭了一大半，我相信。


  世间的事情，要算迷信界最没有办法；同时，也要算迷信界最有办法。说最没有办法，因为：“阎王注定三更死，谁人敢留到五更？”说最有办法，却是因为迷信的人或主持迷信的人能随心所欲，创造许多事物。普通总说是神造人；其实在迷信界却是人造神。自从中国有了科举，道家就创造一个梓潼帝君（即文昌）来适应文人的需要；从中国佛教兴盛之后，释家因要迎合国人求嗣的心理，就创造一个“送子观音”。人怕鬼，因而想起鬼一定也怕“鬼中之鬼”。于是道士们妙想天开，又造出“人死为鬼，鬼死为[image: ]”的学说来了，只要门上贴一张“[image: ]”字符，表示“鬼中之鬼在此”，鬼看见了就不敢进去。此外，道士们可以自封大官，擅发护照，锡箔店可以发行元宝和钞票，这大都可以说是随心所欲吗？


  说起鬼神，首先令人联想到香。焚香的风俗是中国上古所没有的，后来它才跟着佛教传入中国。道士们的焚香，又是跟和尚学来的。在民众的眼光看来，香的效力很大。我们那边的俗话说：“狗屎受了三天的香火就有神”。无论祭祖、拜神、求佛，必须先焚香然后可以磕头；据说正式的诅咒也须焚香，否则只是吓吓生人而已，鬼神决不理会那些不焚香的诅咒。我生平只见过一个不守规则的道士：他给人家“送鬼”的时候，一面问主人要香烛和洋火，一面先喃喃作咒起来，等到香烛点着，祭品摆好，他已经收了谢礼，向主人告辞了。这因为他生意太好的缘故，是不足为训的。


  中国人的祈禳显然是一种贿赂。猪头三牲给神吃了还不算，再送上若干“元宝”。既是贿赂，穷人或悭吝人就要吃亏。譬如打官司的两造[1]都向某神许愿，一定是鸡肥猪头大的一方面得到胜利；又如某人病重，他的妻儿求神希望他好，他的仇人求神希望他死，如果所求的是同一个神，那人的死活就要看元宝的大小多少而定。但是，除了贿赂之外，人们还有对付鬼神的办法。关亡魂的时候，如果鬼不肯说实话，可以用绳子绑缚着他（其实是男巫或女巫），逼他吐实。每年腊月二十三日，灶君照例要上天报告人间的善恶，人们除了给他相当的贿赂之外，还拿“糖元宝”糊在他的嘴上，让他在玉皇跟前张不开口。


  祭祀祖先，向来不归入迷信一类。生前既然应该赡养，死后的祭祀自不能谓之贿赂。“祭神如神在”，所以向来反对释道的人也很虔诚地奉祭祖先。但是，有些事情似乎是超出于“祭义”[2]之外的，叫做迷信也未尝不可。譬如中元节，它是起源于道教和佛教。直到现在，还是很盛行的。北平的北海每年七月十五日的晚上，漪澜堂和五龙亭挤满了人。莲花灯未必真的好看，团明月底下的红男绿女却是一年到头看不到的。超度阵亡将士是用这一日；北平大学医学院致祭被解剖的人似乎也是用这一日。据说中元节是鬼节，地狱里的鬼蒙恩放假一天。人们自然不肯承认自己的祖宗是地狱里的鬼，但是不妨趁此也祭一祭他们；万一他们当中真有陷在地狱里的，也因此得到好处。我童年的时代，每逢中元就很忙，要帮助大人凿纸钱，折元宝，印马匹……，祖母和母亲也忙着做纸衣服。这样大约要忙一个礼拜。有一篇祭文，不知是谁传下来的，因为声调铿锵，我就记在心里，现在还背得出来。大概说的是：“时维七月，序属中元。地官于焉纵狱[3]，时王[4]以此祭孤。念我已往先灵，生不失为全人，殁必膺夫异数[5]。或待诏乎天上，或修职乎土司；或徜徉乎广寞之乡，或逍遥乎极乐之国……能不凄怆焄蒿[6]，绥我思成也哉？……”直到如今，我仍旧认为这一篇祭文做得非常得体。


  由上面的一篇“四六”看来，可见文人也免不了迷信。几年前，有人看见一位大学教授在妙峰山上磕头，传为笑柄。这种事在三十年前并不为奇。我在童年时代还看见家里有《太上感应篇》和《阴骘文》。最有趣的是一种“功过格”。做某一件善事记大功一次或小功一次；做某一件恶事记大过一次或小过一次。这些都在“功过格”里有明文规定的。执行记过者就是自己。年终时作一统计；如果过多于功，必须痛改前非，否则将遭天谴。实际上，文人之所以这样做，大半由于科举。科举是无凭的，所谓“不要文章高天下，只要文章中试官”。于是他们相信冥冥中有主宰者在。他们宁愿不奉财神，却不能不奉文昌，就是这个缘故。


  一般人的迷信自然比文人又深一层，于是有“苦肉计”。“苦肉计”者，自己故意先找些苦头，希望因此得到神佛的怜悯也。妙峰山每年进香的时节，总有人从山脚下五步一跪，三步一拜的，直拜到山顶。江浙一带更有所谓“戳肉撑炉”。当在神佛“出会”或祈雨的日子，诚心的信士用几个铁钩钩在手臂上，铁钩下面挂着香炉。据说若是诚心的人，戳破了的肉会很快地收口的；否则有溃烂的可能。此外又有人舍身为罪犯，穿着红衣红裤跟着神佛走。非但迷信的人喜欢用苦肉计，连主持迷信的人也爱用它。道士们会用刀划破手臂，取些血给病人吃。苦肉计也有出于孝心的，如卧冰求鲤、割股疗亲之类。报载现代的大学生当中也还有人割股，此乃古道尚未完全沦亡之证。


  “不孝有三，无后为大”，中国人求嗣心切，非任何民族所能及。广东戏跳了加官之后，跟着就来一个“仙姬送子”。求嗣的人，除了拜恳送子观音之外，还不惜访求良方。据说某一个地方的女人如果久不生育，就设法找到一个胞衣，烤熟了吃下去，有神效。医者意也，此医卜星相之所以并称欤？生了女儿还不怎么样；生了儿子就想尽方法不让他死亡。依某一种人的看法，儿童的夭折就是不肯跟随这一对父母而要另行投胎的表示，所以做父母的应该羁縻住他。给他戴上项圈还不够，最好再加上一副金锁。手链脚镣，应有尽有。最特别的是以铜穿鼻，把他当做牛一般地豢养，头上有福禄寿三星或八仙贺寿的帽子，身上有八卦和咒语的包被，把儿童保护得无微不至。名称上也有斟酌：最好的是避免承认儿子。我们家乡的人喜欢教小孩叫父亲做叔父或伯父，叫母亲做奶娘或婶娘，把儿子命名为阿妹，因为不承认他是男的；又有人命名为阿狗，简直不承认他是人。江浙人所谓阿毛，其实就是阿猫，和阿狗同一用意。如果先养女儿，喜欢把她叫做跟弟和招弟之类，希望她领一个兄弟来投胎。——这样宝贵小国民和重视男性，所以抗战四年有余，并不愁缺乏壮丁。


  医卜星相之中，医是“升格”了，不在讨论之列。相面最有变化，因为世上没有面貌完全相同的人。麻衣相法决不是完备的书；相士中的名流都能“神而明之”，相术超出于此书之外。星命的变化就少了，其法以诞生的年月日时的干支相配，共成“八字”，以定吉凶。这种变化是有限的，数学家可以即刻告诉咱们“八字”共有多少可能性。关于占卜之术，我只懂得两种：第一种是通俗化的“六壬”，即大安，流连，速喜，赤口，小吉，空亡。其法以月日的数目相加，再加上时辰的顺序，然后依上述“大安”至“空亡”的次序数去即得。这自然比“八字”更少变化。第二种是“金钱课”，以六十四卦为根据。其法用铜钱三枚作法，如得一字二背，即作一画（阳爻）；如得二字一背，即作二画（阴爻）；如得三背，即作一圈（阳变）；如得三字，即作一叉（阴变）。共摇钱六次，得六爻，然后依法占之。这种卜卦法虽比较地变化多些，然而其变化的可能性仍旧是算得出来的。至于测字，可能性更少了，因为常用字不过二三千个。但是，术士之中不乏聪明的人，他对于这种有限的变化也有很聪明的解释。试看下面的三个故事：（一）一个宰相和一个铁匠的“八字”完全相同：但是，这“八字”是“五行欠水”的。那宰相生在船上，有水相济，所以做了大官；那铁匠生在炉边，非但欠水，而且加火，所以没有出息。（二）一个秀才拈了一个“串”字，测字的人断定他连中两榜；同行的另一秀才仍拈“串”字，测字的人却断定他家有丧事，因为有“心”拈“串”就成“患”字了。（三）某皇帝微服出游，见一个人拈“帛”字，测字的人断定他有丧事，因为“白巾”就是戴孝，那皇帝跟着也拈“帛”字却被识破是皇帝，因为“帛”字是“皇头帝脚”。——咱们千万别和江湖术士辩论；他们的唇枪舌剑决不是咱们所能敌的。


  日本军人的择日，大约也是从数目上着眼的。他们特别看中了“八”字。沈阳事变是九一八，淞沪之役是一二八。芦沟桥事变是七七的深夜发动的，在他们看来也许是七八。他们轰炸南苑，占据北平，是在七月二十八。甚至第一次轰炸昆明，也择定了九月二十八。读者一定可以帮我们找出更多的证据；然而我还可以举出最近的一件大事：日本对英美宣战，却也选中了十二月八日——另一个“一二八”。我们不相信这一切都是偶合。但是我们也不想作任何批评。只有一句话是可以说的：咱们中国人并不是世界上最迷信的民族。


  一九四二年冬《中央周刊》


  （选自《龙虫并雕斋琐语》，中国社会科学出版社1982年版）

  


  【注释】


  [1] 两造指打官司的原告、被告双方。


  [2] 《礼记》中的一篇。


  [3] 释放地狱的犯人。


  [4] 当代皇帝。


  [5] 指特优的名位。


  [6] 焄读xūn，香气；蒿，蒸发。


  神的灭亡


  靳以


  奴才匍匐在地上，魔鬼随侍在两旁，高踞在宝座上的大神却感到空虚和凄惶。


  没有一点声音，没有一片人影，大神不得不站起来，茫然四顾。


  原来他的嘴角一直挂着胜利的笑容的，现在，不得不收敛了。


  他转了一个身，望了望，大声叫：


  “人呢？人呢？”


  没有人的回应，只有空洞的回声，这使他更激怒了，更大声地叫：


  “人呢？人呢？……”


  大神从宝座上跳下来，疯狂地跑着，跑遍了大殿的四角，没有一个人阻拦他，他的脚有时踏在奴才的背上，奴才也不敢动。


  “人都到哪里去了，人都到哪里去了？”


  一个声音好像从另外一个世界来的：


  “人都死光了，没有死的，早已逃到另外一个世界去了。”


  “怎么，怎么，没有人了，那我是什么大神呢？我是谁的大神呢？我还能统治谁呢？只是魔鬼和奴才怎样建立起我的王国？我知道，这才真是我的末日来了。”


  他原来像受了惊的牛奔着，一直到他用尽了最后的力量，他那充血的眼睛才闭上，他那染满了别人血迹的身子才僵直地躺在地上，他才遭逢到最后的灭亡。


  （选自《靳以选集》第五卷，四川人民出版社1984年版）


  人和鬼


  吴晗


  在过去的时代里，人们讲迷信，相信有鬼。


  据说鬼也和人一样，有好鬼，有恶鬼。有大鬼，小鬼，男鬼，女鬼，好看的鬼，难看的鬼，文鬼，武鬼，以至大头鬼，吊死鬼等等。总之，人世间有的事，鬼世界里也都有。


  有了鬼的故事，自然也有说鬼话的书。从《太平广记》所引的《灵鬼志》，到《太平御览》，《太平广记》都专门有几卷讲鬼的。清朝有几个人特别喜欢讲鬼故事，一个是蒲松龄，他写了《聊斋志异》，一个是纪晓岚，他写了《阅微草堂笔记》，还有一个是袁子才，也喜欢讲鬼。


  蒲松龄和纪晓岚笔下的鬼，形形色色，什么样子脾气的都有，其中有些鬼写得实在好，很使人喜欢。他们通过鬼的故事来讽刺、教育活着的人，说的是鬼话，其实是人话。也写一些活人，看着是活人，说的却是鬼话，做的是鬼事。


  大体上说来，虽然鬼是从人变的，人死后是鬼，但是人却又怕鬼。另一面，人虽然怕鬼，却又喜欢听鬼故事。


  怕的原因是，据说鬼又要投生变人，屈死鬼投生之前，总得要找一个替身，将人变鬼。以此人们谈鬼就怕，更不用说见鬼了。倒过来，据说人死了就成鬼，人和鬼到底有关系。自己没有作鬼的经验，听听别人的也好，以此又喜欢听鬼故事，大概也是借鉴的意思吧。


  自从有了科学知识，自从有了唯物主义，懂得科学和唯物主义的人们不再相信有鬼了。但是，研究一下过去的若干鬼故事，从中了解这一时代的社会相，也毕竟有些好处。


  何况，死鬼虽然不存在，活鬼却确实有之呢！他们成天张牙舞爪要吃人，青面獠牙吓唬人，鬼头鬼脑摆弄人，鬼心思，鬼主意，鬼行当，鬼伙伴，总之，有那末一小撮活鬼在兴风作浪，造谣生事，播弄是非，造成紧张局势，摆出鬼架子，鬼威风。你愈怕，他就愈狠，非把你吃掉不可。


  对付活鬼的办法是大喝一声，你是鬼！揭穿他，让人人都知道这是鬼。把鬼揪到阳光底下，戳穿鬼把戏，鬼伎俩，让人们认识鬼样子，鬼姓名，鬼亲眷，鬼朋友。鬼在人们中间孤立了，也就搞不成鬼玩意了，或者变人，或者真的变鬼，这倒不妨随他的便。


  要对付活鬼，首先要不怕鬼。道理是你不怕，他就怕。这里有几个鬼故事是很有意思的。


  第一个是蒲松龄写的青凤。说有一个狂生叫耿去病，听说有一个荒废的大宅子闹鬼，堂门自己会开关，有时还有笑语歌吹声。他搬了铺盖去住，在楼下读书。晚上正在用功时，一个披发鬼进来了，脸黑得像漆一样，张着眼对他笑。耿去病也对着笑，顺手把砚台的墨汁涂上一脸，面对面瞪着眼睛看。鬼看着不对头，满脸羞惭溜走了。


  第二个是纪晓岚写的吊死鬼。说是有一个姓曹的，住在一个人家。半夜里有一个东西从门缝进来，像一张纸，变成人形，是个女人。他一点也不怕。鬼又披发吐舌，作吊死鬼模样，他笑说：头发还是头发，只是乱一些，舌头还是舌头，只是长一些，有什么可怕。鬼又把头摘下来，放在桌上。他笑说：有头都不怕，何况没头？鬼没有办法，一下不见了。后来他又住这房子，半夜门缝又响了，鬼刚一露头，他就嚷：又是这个讨厌东西！鬼一听只好不进来了。


  另一个是大鬼。说戴东原的族祖某人胆大不怕鬼。住进一座空宅子，到晚上，阴风惨惨，出来一个大鬼，说，你真不怕？答：不怕。大鬼做了许多恶样子，又问，还不怕？答：当然。大鬼只好客气地说：我也不一定赶你走，只要你说一声怕，我就走了。他说：真是岂有此理，我实在不怕，怎能说假话。你要怎样就怎样吧。鬼再三央告，还是不理。鬼只好叹一口气说：我在这儿三十多年了，从来没见过你这号顽固的人，这样蠢才，怎能住在一起。只好走了。


  还有一个大眼鬼。南皮许南金胆很大，在和尚庙里读书。夜半忽然墙上出来两个灯，一看是一个大脸孔，两个灯是一双大眼睛。他说：正好，要读书，蜡烛完了。拿一册书背着墙，坐下就朗诵，念不了几页，灯光没有了，扣壁叫唤，也不出来。又一个晚上上厕所，一个小孩给拿蜡烛，不料这个大眼鬼又出来了，对着人笑，小孩吓倒在地下，他捡起蜡烛，就放在大眼鬼头上，说没有灯台，你来得正好。大眼鬼仰着头看，一动也不动。他又说：你哪里不好去，偏要到这里来！听说海上专有人赶臭地方走的，大概就是你了。万不可以对不起你，随手拿一张用过的手纸抹鬼的嘴巴，大眼鬼大呕大吐，狂吼几声，就不见了。从此再也不来了。


  这几个故事很不错，蔑视，鄙视，仇视种种形色的鬼，完全合理。人气盛了，鬼气就衰了；人不怕鬼，鬼就怕人了。


  不但对死鬼该这样，对活鬼也该这样。


  人不可以迷信，要相信科学，尊重科学，但也不妨研究研究鬼话，鬼故事，从中得到益处。讲人话的书要多读，讲鬼话的书，我以为也不妨读读。


  一九五九年五月十八日《人民日报》


  （选自《吴晗杂文选》，人民文学出版社1979年版）


  再谈人和鬼


  吴晗


  谈鬼之风，自古有之。宋朝人李昉等于太平兴国三年（公元九七八）所编集的《太平广记》五百卷，其中就有四十卷是谈鬼的。


  这些鬼故事是各式各样的，有好鬼，对人做好事，也有恶鬼，专门跟活人捣乱，也有很美丽的鬼，和活人结婚。总之，鬼也和人一样，在人类社会里所可能有的事，鬼社会里也是应有尽有。以此，爱谈鬼故事，实质上谈的还是人的故事。并且，谈人的事有时候可能不是很方便，容易得罪人；至于谈鬼，那就方便多了，无论如何，即使说错了，也不至于真有鬼来和你算账。


  正因为谈鬼反映了各方面现实的社会生活，不只是有人爱谈，也有人爱听，谈鬼之风，便越来越盛了。清朝蒲松龄、纪晓岚、袁子才等人爱说鬼话，是有其历史的和社会的渊源的。


  《太平广记》里的鬼故事，其中有几个很有趣，正确地说明了人和鬼的关系，不是人压倒了鬼，便是鬼压倒了人，人不怕鬼，鬼便怕人。


  卷三二七引《述异记》：说有一个广州显明寺道人名叫法力，有天早上上厕所，看到一个鬼，样子像个昆仑（黑人），全身墨黑，只有两个眼睛是黄的，光着身子。法力很有力气，便一索子捆了这个鬼，缚在柱子上，用棍子使劲打。奇怪得很，一点声音也没有，再用铁锁锁住，看它能变化不？到天黑吋，鬼就不见了。


  卷三四五引段成式《酉阳杂俎》：唐朝元和末年（公元八二〇），有个淮西的军将，奉使到汴州（今河南开封），在驿中住宿。正要睡熟时，忽然觉得压得慌，原来身上有个什么东西压着。这个军将很有力气，便起来和它打架，把它打退，还夺得一个皮做的口袋。这个鬼服输了，连声讨饶。军将说：你告诉我这个口袋叫什么，我再还你。鬼迟疑了好久，才说这叫蓄气袋。军将顺手拣一块大砖头当头便打，鬼就不见了。这个口袋很大，红颜色像藕丝，在太阳底下看没有影子，也不知道是做什么用的。


  这两个故事的主人公都是胆子大、力气大，压服了鬼。


  还有一个故事是藐视鬼，把鬼赶走的。卷三一八引《幽明录》：有个人叫阮德如，也是上厕所，见了鬼，这个鬼有一丈多高，黑色，大眼睛，穿白单褂子，还戴帽子。德如一点不害怕，心安气定，笑着说：大家都说鬼讨厌，果然。鬼听了羞惭而退。


  最有趣的是宋定伯卖鬼的故事，卷三二一引《列异传》：河南南阳人宋定伯年轻的时候，夜里出门碰见鬼，他问是谁，鬼说我是鬼呀，你呢？定伯说我也是鬼。鬼问定伯上哪儿去，定伯说到宛的市场上赶集，鬼说我也是到那儿去的。走了一会儿，鬼说走得太慢了，互相背着走好不好，定伯说很好。鬼便先背定伯，说你怎么这样重呀，不像是鬼。定伯说，有什么稀奇，我是新鬼，怎能不重？走了一程，定伯该背鬼了，很轻。这样互相背来背去，搞熟了。定伯便问：我是新鬼，不知道鬼最怕什么？鬼说最怕人唾口水。说了又走，过一条小河，鬼走过时一点声音也没有。定伯走过时，踩水哗哗响。鬼又问怎么这样响，定伯说：我新死，还不习惯踩水，所以声音大，不要见怪。快到宛市了，鬼在定伯背上，定伯一翻手狠狠抓住，鬼发急大叫，定伯不理。抓到市场，鬼变成一只羊，定伯怕它变化逃掉，连着对羊唾口水，卖了一千五百个钱，高兴地回家。当时人说开了：“定伯卖鬼，得钱千五。”


  这故事有趣在宋定伯对鬼说鬼话，摸清了鬼的底细，攻其弱点，制服了鬼。


  这些鬼故事说明了鬼是不可怕的，不必怕的，只有人怕它时才可怕。人不怕鬼，鬼便怕人。也说明了鬼虽可不怕，但是还必须了解鬼脾气，鬼毛病，抓住鬼的弱点，是一定可以把鬼消灭掉的。


  我们是唯物主义者，并不信鬼。但是，也不尽然，这一两年来，在闲谈中，发见也还有个别同志，在理论上不信鬼，但在生活上还是怕鬼，这就很不好。其次，我在上一篇文章中说过（见一九五九年五月十八日《人民日报》八版《人和鬼》），死鬼是不可能有的，但活鬼还是有，例如成天想吃人，欺侮人，折磨人，奴役人的剥削阶级分子、反革命分子等等。对付这种活鬼之道只有一条，就是蔑视、藐视它，但在战术上还是要重视它，要像宋定伯一样，摸清鬼的弱点、底细，连着唾口水，使它再也不能变化，一句话，只有斗争，才能胜利，别的办法是没有的。


  一九六一年一月三十日《人民日报》


  （选自《吴晗杂文选》，人民文学出版社1979年版）


  元帅菩萨


  丰子恺


  石门湾南市梢有一座庙，叫做元帅庙。香火很盛。正月初一日烧头香的人，半夜里拿了香烛，站在庙门口等开门。据说烧得到头香，菩萨会保佑的。每年五月十四日，元帅菩萨迎会。排场非常盛大！长长的行列，开头是夜叉队，七八个人脸上涂青色，身穿青衣，手持钢叉，锵锵振响。随后是一盆炭火，由两人扛着，不时地浇上烧酒，发出青色的光，好似鬼火。随后是臂香队和肉身灯队。臂香者，一只锋利的铁钩挂在左臂的皮肉上，底下挂一只廿几斤重的锡香炉，皮肉居然不断。肉身灯者，一个赤膊的人，腰间前后左右插七八根竹子，每根竹子上挂一盏油灯，竹子的一端用钩子钉在人的身体上。据说这样做，是为了“报娘恩”。随后是犯人队。许多人穿着犯人衣服，背上插一白旗，上写“斩犯一名×××”，再后面是拈香队，许多穿长衫的人士，捧着长香，踱着方步。然后是元帅菩萨的轿子，八人扛着，慢慢地走。后面是细乐队，香亭。众人望见菩萨轿子，大家合掌作揖。我五六岁时，看见菩萨，不懂得作揖，却喊道：“元帅菩萨的眼睛会动的！”大人们连忙掩住我的口，教我作揖。第二天，我生病了，眼睛转动。大家说这是昨天喊了那句话的原故。我的母亲连忙到元帅庙里去上香叩头，并且许愿。父亲请医生来看病，医生说我是发惊风。吃了一颗丸药就好了。但店里的人大家说不是丸药之功，是母亲去许愿，菩萨原谅了之故。后来办了猪头三牲，去请菩萨。


  为此，这元帅庙里香火极盛，每年收入甚丰。庙里有两个庙祝，贪得无厌，想出一个奸计来扩大做生意。某年迎会前一天，照例祭神。庙祝预先买嘱一流氓，教他在祭时大骂“菩萨无灵，泥塑木雕”，同时取食神前的酒肉，然后假装肚痛，伏地求饶。如此，每月来领银洋若干元。流氓同意了，一切照办。岂知酒一下肚，立刻七孔流血，死在神前。原来庙祝已在酒中放入砒霜，有意毒死这流氓来大做广告。远近闻讯，都来看视，大家宣传菩萨的威灵。于是元帅庙的香火大盛，两个庙祝大发其财。后来为了分赃不均，两人争执起来，泄露了这阴谋，被官警捉去法办，两人都杀头。我后来在某笔记小说中看到一个故事，与此相似。有一农民入市归来，在一古墓前石凳上小坐休息。他把手中的两个馒头放在一个石翁仲的头上，以免蚂蚁侵食。临走时，忘记了这两个馒头。附近有两个老婆子，发见了这馒头，便大肆宣传，说石菩萨有灵，头上会生出馒头来。就在当地搭一草棚，摆设神案香烛，叩头礼拜。远近闻讯，都来拜祷。老婆子将香灰当作仙方，卖给病人。偶然病愈了，求仙方的人越来越多，老婆子大发其财。有一流氓看了垂涎，向老婆子敲竹杠。老婆子教他明日当众人来求仙方时，大骂石菩萨无灵，取食酒肉，然后假装肚痛，倒在神前。如此，每月分送银洋若干。流氓照办。岂知酒中有毒，流氓当场死在神前。此讯传出，石菩萨威名大震，仙方生意兴隆，老婆子大发其财。后来为了分赃不均，两个老婆子闹翻了，泄露阴谋，被官警捉去正法。元帅庙的事件，与此事完全相似，也可谓“智者所见皆同”。


  一九七二年


  （选自《缘缘堂随笔集》，浙江文艺出版社1983年版）


  漫谈鬼神观念的枷锁


  秦牧


  一位朋友来信说：最近，有不少地方的青年迷信鬼神，而且花样很多。听了这消息，不由得很有些感慨。


  人类，经过了百几十万年的进化，和野兽早已分道扬镳了，但人类也时常干些野兽所不会干的蠢事。迷信、神鬼观念、宿命思想，锁住了千万代许许多多的人的脑子，就是这类蠢事之一。


  我不大明白为什么现在有不少人把对神鬼的迷信叫做“封建迷信”，好像这类花样是封建时代才有似的。其实神鬼观念源远流长，早在太古时代，原始人看到日月浮沉、雷霆海啸、四时代谢、万物死生，以至于毒蛇猛兽，陨石磷火，心中都充满了恐惧，“可怕的鬼魅在暗算着人的命运！”这样的观念就在人们的脑子里油然而生。因此，最原始的民族都相信鬼。以后，随着人间统治者权威的加强，特别是随着阶级社会的出现，“神”的观念又滋长了。从产生的顺序来说，“神”还是“鬼”的弟弟。剥削阶级的神道设教，又加强了人们的迷信思想。其实，虚无缥缈的阴间的“神”，恰好就是剥削阶级统治者的投影。


  十九世纪德国诗人海涅有一首小诗这样写道：


  我梦见我自己做了上帝，


  昂然地在天堂高坐，


  天使们环绕在我身旁，


  不绝地称赞着我的诗章。


  我在吃糕饼、糖果，喝着酒，


  和天使们一起欢宴，


  我享受着这些珍品，


  却无须破费一个小钱。


  海涅写的实际上是一首讽刺诗。他所写的“上帝”，不就是当年德国皇帝的模样吗？而那些擅长谄媚阿谀的“天使”，不正是朝廷大臣们的剪影吗？


  和这相映成趣的，是旧时代中国关于“灶神”的观念。当时，人们认定天帝在每家都派有一个“灶神”，在厨房监视着人们吃些什么，做些什么，说些什么。一到每年的农历十二月二十四日，这个“灶神”就要上天去奏报这户人家的隐事，天帝听了如果不高兴，就要降下祸殃了。但是，百姓们也有一个对付的办法：在“灶神”上天之前一日，“糖瓜祭灶”，用麦芽糖胶住“灶神”的嘴巴，这样一来，“灶神”就不会去搬弄是非了。这个“灶神”的形象吗，不就是十足一副小官吏以至于“地保”的模样吗？用麦芽糖粘住他的嘴巴，不就是人间行贿在“神的领域”里的升华吗？


  黄色人种创造的神都是黄人；黑色人种创造的神都是黑人；白色人种创造的神都是白人；印第安人创造的神都是红人。所以有人说，牛假如也能够创造什么神的话，它们的神必定都有两只角。各大洲制造出来的太阳神都是男人，月神都是女人，海神必定粗暴，花神必定温柔。从这些地方，我们又可以看到现实的事物怎样决定了人类造神的逻辑。


  人类的造神造鬼活动，假如只是为了写些奇特的神话童话，吃饱了饭，彼此欣赏欣赏，倒也罢了。但是实际不然，人造了这些神神鬼鬼，就像打制好枷锁之后，往自己的脖子上套。有些人是制造来套别人，决不套自己，如历史上许多荒淫无耻、暴戾恣肆的“天子”之类就是，有些人是既套别人，也套自己。有些人却是专门接受过枷锁来套自己了。


  科学的发现，科学知识的普及，逐渐缩小了神鬼观念的地盘。例如四五十年前，当日蚀月蚀的时候，旧中国还有大量的人认为“天狗出来咬太阳，吃月亮”，甚至在上海那样的地方，也有许多人敲铜锣，放爆竹，要来“吓退天狗”，救救太阳和月亮。科学知识普及了，日蚀月蚀的时间，人们都很早就能够推算和预告出来，这项迷信就逐渐破除了。


  当人民革命轰轰烈烈地进行的时候，劳动人民比较能够掌握自己的命运，迷信思想，宿命观念也就比较少些。解放初期，许多地方，农民主动把家里供奉的神像摔到箩筐里，垒成一堆烧掉，就是一例。但是，如果以为轰轰烈烈地表示过不再信神信鬼的人，以后就真的不再给自己套上这种精神枷锁了，那可就未免太天真啦。世间有许多事情都会“回生”，迷信也是这样。对事物不了解，对自己命运掌握不了，神鬼观念就可以在这些“大惑不解”的空隙里产生。


  林彪、“四人帮”横行的时期，骇人听闻、腥风血雨的十年之间，冤案如山，惨事百出，教育废弛，社会动荡。它造成了许许多多的严重后果。其中有一项，就是许多迷信活动都纷纷复活了。什么拜神啦，祭鬼啦，扶乩啦，算命啦，在有些地方的猖獗程度，超越了“十七年”期间。有好些年纪轻轻的人也加入了迷信神鬼的队伍，用自造的精神枷锁往自己的脖子上套，甚至有的地方闹出了许多荒唐的笑话，酿成了好些可叹的惨剧。这是一种贯串了因果法则的必然现象。那些年颠三倒四的事情那么多，科学教育那么糟糕，不正是为神鬼观念的滋长制造了最好的温床吗？


  我们自然希望那些求神拜佛、占卦算命的可怜的人们，那些念念有词，高唱什么“床头床尾都有人，屋内屋外都有神”的乩笔信徒，迷途知返。但更重要的，毕竟还是清除神鬼观念产生的温床——更大力地普及科学教育，以肃清愚昧、革除社会的各种恶习，推进社会主义的现代化事业，使更多的人知道怎样掌握自己的命运，而不是一切归之于“冥冥中自有天数”。那么，就能促使人类愚昧阶段思维活动产生的怪胎——神和鬼，更早地灭亡。


  一九七九年


  （选自《秦牧知识小品选》，黄河文艺出版社1985年版）


  从神案前站起来


  蓝翎


  在三十几年前的农村，一进腊月，集市上就出现了不比平常的热闹景象，准备过年的货物骤然多起来。老百姓平日去集上叫作“赶集”，这时就换了个新词儿，叫“赶年集”，连语言也带上了节日的色彩。年集上有一种新年货，叫作“码子”，包括年画、对联和神像，什么老天爷、灶王爷、财神爷、门神爷、关帝爷、寿星爷等等。神群里似乎也盛行大男子主义，老爷们儿居多，女性很少，要让江青看见，非气歪鼻子不可。


  我小时候就喜欢赶年集，不是去买花炮，而是去看卖“码子”的。“码子”摊大都摆在僻静处，有的挂在墙上，有的铺在地上，花花绿绿像个艺术展览会，甚是好看。著名产地的“码子”更吸引人，如苏州桃花坞的，山东潍坊的，河北杨柳青的，看的人多，卖得也快。我看了画，饱了眼福，但却产生了解不开的哑谜，带来了苦恼。


  苦恼自何而来？就拿神像来说，同是一尊老天爷，就有两种不同的色彩，一种是红黄绿青蓝紫，鲜艳热烈，比较多；一种是没有一点红色，素静冷暗，比较少。有的人请（避讳说买）前者，有的人请后者。为什么？不了解。还有更奇怪不可思议的。同是一尊灶王爷，有的下首陪坐着一位银盆大脸的灶王奶奶，有的则一边一位。这就让人糊涂了。这些神仙爷究竟是一个老婆，还是两个老婆？哪位是正娶，哪位是续娶？谁是正室，谁是侧室？恐怕连请的人也说不清，但是他却知道请什么，绝对不会错。如果你要问，保准会瞪你一眼，谁也不会告诉。


  我带着这些闷葫芦去问上了年纪的长辈。对第一个问题，答复很明确：“有红色的是让大伙请的。没红色的是让居丧人家请的。你没见，死了老年人的人家，不过三年都穿孝。门头、门扇、门框上贴着土黄纸。过年不能贴门神、对联。老天爷、灶王爷不能不请，那是万户之神、一家之神，要请不带红色的。”


  “那？关帝爷为啥就只有一样？”


  “瞎说！关帝爷要不印成红脸的，谁能认出来。又不是每家供，不请就行了。”


  对第一个问题，就认识到此为止。但不圆满，而且长期停留在这个水平。


  对第二个问题，长辈的回答是呵斥：“瞎问！请来只管磕头！”碰了一鼻子灰，又多增加了一个问号。后来，还是村头上一个放羊的光棍老汉说透了底：“早先有家财主，娶了两老婆，偏爱小的，厌弃大的。年三十晚上，财主贴好了老天爷像，等着老婆们来上香摆供。大老婆来了，一看长胡子的老天爷旁边陪坐着一位标致的天奶奶，一点不显老，就醋劲来了，气得浑身打颤，七窍生烟，把香往地下一摔，骂开了：‘老天爷，你也糊涂了。今天收拾得干干净净，头是头，脚是脚，带着个俏娘们儿坐在这里，等着我下厨房，挨烟熏受火燎地给你们做供，怪自在！今年叫你吃不成，不伺候了。’说着骂着转身往外走，顶头撞上了小老婆。小老婆早就听到了她的叱鸡骂狗，指桑骂槐，也窝了一肚子火，两人一撞，趁势把手捧的供盘嘡啷一声撂在地下，也不示弱地骂开了：‘老天爷，谁不知道你是皇上的爹，也有三宫六院七十二妃。今天就带一位正宫下界，装起正经来了。俺虽说是小老婆，不是偷的，不是抢的，是名媒正娶从大门进来的。你老天爷也看不起小老婆，还想吃我摆的供，吃你娘个屁！’这家的年三十过得可真热闹。老天爷两口白等了一年，落得香无一根，供无一碗，连天奶奶是大是小的身份也给骂糊涂了。‘码子’店的耳朵灵，会作买卖，第二年就不声不响地印出了两种。不用问，谁请两老婆的，他家的长辈准不是一个老婆。”私塾老师给我讲过：“祭神如神在。”我佩服他有学问。但他的学问碰上这样的问题，就讲不通。放羊老汉没学问，但能说透这种麻烦的民间习俗。他所以公正，就因为是光棍汉，不避讳，不会忧虑后代为请神像而闹纠纷。我更佩服他。


  然而我只佩服了一阵子。后来脑子里又出现了一个新问号，去问他：“要是有人娶了三四个老婆，怎么办？”他迟疑了一下，忽然改变了过去讲故事的委婉口气：“老婆多的不在一块住。张宗昌的小老婆有多少？韩复榘的小老婆有多少？济南府大街小巷都有公馆。北京城我也去过，就没在紫禁城里看见供灶王爷的地方！”他为什么这么激昂慷慨？他有什么经历？他讲的这些我全不知道。问题没有圆满解决，我也没有再敢去问他，佩服之情也就淡淡退色了。


  解放以后，农村风习大变样，过年只贴年画和对联，不再贴神像了。我也读了点社会科学书，懂得了敬神是迷信，不是神掌管人的命运，而是人根据自己的命运造出了各种各样的神。中国造，外国也造，上下几千年，造神运动不断进行。一解放，可好了，分房分地闹土改，神仙没户口，没他们的份，请，爱往哪去往哪去，不挽留。可是，每过春节，我还是老想起童年时的事，以为问题解答得差不多了。近来读了一些批判造神运动破除现代迷信的文章，又想起了老问题，觉得过去的认识还不够，仍有进一步思索的必要。


  造神是人从自己的需要出发的。世界三大宗教，基督教、佛教、伊斯兰教的起源太远了，且不去管它们。就拿中国杂七杂八的神来说，无不都是人从自己的需要造出来的。“码子”店里为了赚钱，就可以在神仙爷们儿身旁随便多画上个老婆。有人想发财，就抬出来个赵公元帅。有人想成仙，就抬出了老子、张天师。有人想子孙延绵，就抬出来个送子娘娘。有人想槽头兴旺，就抬出了马王爷。搞的处处都是神，连井台上、磨眼里、阴沟里、草棒上都有神。有人想当皇帝，就说是他母亲在野外感赤龙而孕了他，他的先人也就神化了。而用后人的眼光来推测，他也很可能是“野杂种”。造神的人最自私，他们并不迷信自己创造的神，而是愚弄着别人来迷信。俗话说：“彩塑匠不给神磕头——知道你是哪坑里的泥。”林彪、“四人帮”大搞造神运动，大搞现代迷信，把革命领袖抬到神的地位，就是袭用过去最自私最卑劣的造神手法，来污辱革命的领袖。他们模仿着旧戏曲中的台词高喊：“万岁，万岁！万万岁！”就是想让人们喊他们“九千五百岁！”进而再加五百岁。要把他们这一套像废除灶王爷一样废除掉，彻底解放思想！


  过去只知道敬神是迷信，似乎很严肃，很虔诚，现在想来很不全面，实际上还有很不严肃，很不虔诚，很滑稽的一面。敬神久了，徒具形式，毫无诚心，甚至拿神来戏弄，开玩笑。自己家里死了老年人，连神像也得跟着守制，这算哪朝哪代的礼？天旱了，不下雨，把关帝爷的塑像抬到十字路口，让烈日头暴晒，说关帝爷晒热了，一出汗，就得下大雨。这不是让神受活罪吗？关羽有知，非劈青龙偃月刀不可。敬神的人也很势利眼，按着人间的等级制度来给神划等级。给老天爷摆供，整鸡整鱼的五大件或十大件。灶王爷神小，只能吃麦芽糖瓜。我可从小见过做这种糖的，好的都抽出沾了麻糖，切了酥糖条，剩下带渣的抽不动了，才搅和搅和做成一大块一大块方不方圆不圆的糖疙瘩，灶王爷吃的就是这锅底上的残渣。村边上小庙里的土地爷更可怜，只有一个冷拼盘，都是猪头上的下等货、下半截猪蹄子。上供的人知道，就那也早晚是让野猫叼走，没人看着嘛。神是人的影子。在人与人的关系被大大小小的台阶错开了的时候，说是向影子一磕头，大家都一般齐了，幸福了，实在荒唐得很，是可悲的笑料。


  造神，敬神，都是少数人愚弄多数人的把戏。小时候想不懂，想不通。现在大体想懂了，想通了，可是靠神的时代还没有完全过去。人的两条腿长了奇妙的膝关节，能屈能伸，是为了能劳动，是为了踏出人类前进的路，是为了能在历史前进的大道上跑得更迅速，不是为了向剥削阶级下跪方便，更不是为了向神磕头方便。解放了，人民推翻了剥削阶级的大堂，再也不下跪了；拆了庙，掀了神案，再也不磕头了。站起来了，几千年的噩梦结束了。然而好景不长，林彪、“四人帮”的封建专制主义，又强按着人们的脖子下跪，又摆出新的神案让人们磕头，带上新的枷锁。但是，历史证明，不管谁造神，造什么神，也都是为了打鬼借个钟馗。人们再次觉醒了，要从此彻底扫除造神运动，恢复人的尊严，从神案前站起来，扔掉手中的香火头，拿起科学的武器。靠科学吃饭的劳动者才是最值得尊敬的。


  一九七九年十二月八日于北京旅次 


  （选自《了了录》，四川人民出版社1983年版）


  说鬼


  李伯元


  畴昔之夜，寒雨洒窗，作琤琤声。一灯如豆，凝成惨碧。翻书数叶，得阮瞻无鬼论，因历考载诸典籍者以破其说。陶贞白曰，宁为才鬼，无为顽仙。紫元夫人授宝书于魏华曰，有泄我书者，身为下鬼，塞诸河源。世说曰，人见死者着生时衣服，是衣服亦复有鬼。刘禹锡南中诗曰，淫祀多青鬼。李贺诗曰，愿持汉戟报书鬼。又曰，屯中多侠鬼。史曰，愚鬼弄尔公。王丞相答陆笺云，几为伧鬼。陆士衡詈卢充曰，鬼子敢尔。刘惔称干宝为鬼董狐，唐人号杨炯为点鬼簿。此皆征诸古者。若夫酣歌恒舞，乐此不疲，可怜无益费精神，有似黄金掷虚牝，是为色鬼。家徒四壁，一掷千金，作奸犯科，有所不惜，是为赌鬼。一斗亦醉，嗜之若饴，载号载呶，使气骂座，是为酒鬼。吐新纳故，供养烟霞，床头金尽，形销骨立，是为鸦片烟鬼。说鬼未已，啾啾唧唧，皆往来于庭户。瞿然掷管，急覆衾蒙首而卧，亦无他异。


  （选自《游戏杂志》第十期，一九二二年）


  鬼赞


  许地山


  你们曾否在凄凉的月夜听过鬼赞？有一次，我独自在空山里走，除远处寒潭的鱼跃出水声略可听见以外，其余种种，都被月下的冷露幽闭住。我底衣服极其润湿，我两腿也走乏了。正要转回家中，不晓得怎样就经过一区死人底聚落。我因疲极，才坐在一个祭坛上少息。在那里，看见一群幽魂高矮不齐，从各坟墓里出来。他们仿佛没有看见我，都向着我所坐的地方走来。


  他们从这墓走过那墓，一排排地走着，前头唱一句，后面应一句，和举行什么巡礼一样。我也不觉得害怕，但静静地坐在一旁，听他们底唱和。


  第一排唱：“最有福的是谁？”


  往下各排挨着次序应。


  “是那曾用过视官、而今不能辨明暗的。”


  “是那曾用过听官、而今不能辨声音的。”


  “是那曾用过嗅官、而今不能辨香味的。”


  “是那曾用过味官、而今不能辨苦甘的。”


  “是那曾用过触官、而今不能辨粗细、冷暖的。”


  各排应完，全体都唱：“那弃绝一切感官的有福了！我们底髑髅有福了！”


  第一排底幽魂又唱：“我们底髑髅是该赞美的。我们要赞美我们底髑髅。”


  领首的唱完，还是挨着次序一排排地应下去。


  “我们赞美你，因为你哭的时候，再不流眼泪。”


  “我们赞美你，因为你发怒的时候，再不发出紧急的气息。”


  “我们赞美你，因为你悲哀的时候再不皱眉。”


  “我们赞美你，因为你微笑的时候，再没有嘴唇遮住你底牙齿。”


  “我们赞美你，因为你听见赞美的时候再没有血液在你底脉里颤动。”


  “我们赞美你，因为你不肯受时间底播弄。”


  全体又唱：“那弃绝一切感官的有福了！我们底髑髅有福了！”


  他们把手举起来一同唱：


  “人哪，你在当生、来生的时候，有泪就得尽量流；有声就得尽量唱；有苦就得尽量尝；有情就得尽量施；有欲就得尽量取；有事就得尽量成就。等到你疲劳、等到你歇息的时候，你就有福了！”


  他们诵完这段，就各自分散。一时，山中睡不熟的云直望下压，远地的丘陵都给埋没了。我险些儿也迷了路途，幸而有断断续续的鱼跃出水声从寒潭那边传来，使我稍微认得归路。


  （选自《许地山选集·上卷》，人民文学出版社1982年版）


  我们的敌人


  周作人


  我们的敌人是什么？不是活人，乃是野兽与死鬼，附在许多活人身上的野兽与死鬼。


  小孩的时候，听了《聊斋志异》或《夜谈随录》的故事，黑夜里常怕狐妖僵尸的袭来；到了现在，这种恐怖是没有了，但在白天里常见狐妖僵尸的出现，那更可怕了。在街上走着，在路旁站着，看行人的脸色，听他们的声音，时常发现妖气，这可不是“画皮”么？谁也不能保证。我们为求自己安全起见，不能不对他们为“防御战”。


  有人说，“朋友，小心点，像这样的神经过敏下去，怕不变成疯子，——或者你这样说，已经有点疯意也未可知。”不要紧，我这样宽懈的人哪里会疯呢？看见别人便疑心他有尾巴或身上长着白毛，的确不免是疯人行径，在我却不然，我是要用了新式的镜子从人群中辨别出这些异物而驱除之。而且这法子也并不烦难，一点都没有什么神秘：我们只须看他，如见了人便张眼露齿，口咽唾沫，大有拿来当饭之意，则必是“那件东西”，无论他在社会上是称作天地君亲师，银行家，拆白党或道学家。


  据达尔文他们说，我们与虎狼狐狸之类讲起来本来有点远亲，而我们的祖先无一不是名登鬼箓的，所以我们与各色鬼等也不无多少世谊。这些话当然是不错的，不过远亲也好，世谊也好，他们总不应该借了这点瓜葛出来烦扰我们。诸位远亲如要讲亲谊，只应在山林中相遇的时节，拉拉胡须，或摇摇尾巴，对我们打个招呼，不必戴了骷髅来夹在我们中间厮混；诸位世交也应恬静的安息在草叶之阴，偶然来我们梦里会晤一下，还算有点意思，倘若像现在这样化作“重来”（Revenants），居然现形于化日光天之下，那真足以骇人视听了。他们既然如此胡为，要来侵害我们，我们也就不能再客气了；我们只好凭了正义人道以及和平等等之名采取防御的手段。


  听说昔者欧洲教会和政府为救援异端起见，曾经用过一个很好的方法，便是将他们的肉体用一把火烧了，免得他的灵魂去落地狱。这实在是存心忠厚的办法，只可惜我们不能采用，因为我们的目的是相反的，我们是要从这所依附的肉体里赶出那依附着的东西，所以应得用相反的方法。我们去拿许多桃枝柳枝，荆鞭蒲鞭，尽力的抽打面有妖气的人的身体，务期野兽幻化的现出原形，死鬼依托的离去患者，留下借用的躯壳，以便招寻失主领回。这些赶出去的东西，我们也不想“聚而歼旃”，因为“嗖”的一声吸入瓶中用丹书封好重汤煎熬，这个方法现在似已失传，至少我们是不懂得用，而且天下大矣，万牲百鬼，汗牛充栋，实属办不胜办，所以我们敬体上天好生之德，并不穷追，只要兽走于圹，鬼归其穴，各安生业，不复相扰，也就可以罢手，随他们去了。


  至于活人，都不是我们的敌人，虽然也未必全是我们的友人。——实在，活人也已经太少了，少到连打起架来也没有什么趣味了。等打鬼打完了之后，（假使有这一天，）我们如有兴致，喝一碗酒，卷卷袖子，再来比一比武，也好罢。（比武得胜，自然有美人垂青等等事情，未始不好，不过那是《劫后英雄略》的情景，现在却还是《西游记》哪。）


  十三年十二月


  （选自周作人《雨天的书》，岳麓书社1987年7月版）


  花煞


  周作人


  川岛在《语丝》六六期上提起花煞，并问我记不记得高调班里一个花煞“被某君看到大大的收拾了一场”的故事。这个戏文我不知道，虽然花煞这件东西是知道——不，是听见人家说过的。照我的愚见说来，煞本是死人自己，最初就是他的体魄，后来算作他的灵魂，其状如家鸡。（凡往来飘忽，或出没于阴湿地方的东西，都常用以代表魂魄，如蛇虫鸟鼠之类，这里本来当是一种飞鸟，但是后人见识日陋，他们除了天天在眼前的鸡鸭外几乎不记得有别的禽鸟，所以只称他是家鸡，不管他能飞不能飞了；说到这里，我觉得绍兴放在灵前的两只纸鸡，大约也是代表这个东西的，虽然他们说是跟死者到阴间去吃痰的，而中国人也的确喜欢吐痰。）再后来乃称作煞神，仿佛是“解差”一类的东西，而且有公母两只了。至于花煞（方音读作Huoasaa，第二字平常读Saeh）则单是一种喜欢在结婚时作弄人的凶鬼，与结婚的本人别无系属的关系。在野蛮人的世界里，四分之一是活人，三分之一是死鬼，其余的都是精灵鬼怪。这第三种，占全数十二分之五的东西，现在总称精灵鬼怪，“西儒”则呼之为代蒙（Daimones），里边也未必绝无和善的，但大抵都是凶恶，幸灾乐祸的，在文化幼稚，他们还没有高升为神的时候，恐怕个个都是如此。他们时时刻刻等着机会，要来伤害活人，虽然这于他们并没有什么好处，而且那时也还没有与上帝作对的天魔派遣他们出去捣乱。但是活人也不是蠢东西，任他们摆布，也知道躲避或抵抗，所以他们须得找寻好机会，人们不大能够反抗的时候下手，例如呵欠，喷嚏，睡觉，吃饭，发身，生产，——此外最好自然还有那性行为，尤其是初次的性交。截搭题做到这里，已经渡到花煞上来了。喔，说到本题，我却没有什么可以讲了，因为关于绍兴的花煞的传记我实在知道得太少。我只知道男家发轿时照例有人穿了袍褂顶戴，（现在大约是戴上了乌壳帽了吧？）拿一面镜子一个熨斗和一座烛台在轿内乱照，行“搜轿”的仪式。这当然是在那里搜鬼，但搜的似乎不是花煞，因为花煞仍旧跟着花轿来的，仿佛可以说凡花轿必有其花煞，自然这轿须得实的，里边坐着一个人。这个怪物大约与花轿有什么神秘的关系，虽然我不能确说；总之男女居室而不用花轿便不听见有什么花煞，如抢亲，养媳妇，纳妾，至于野田草露更不必说了。听说一个人冲了花煞就要死或者至少也是重病，则其祸祟又波及新人以外的旁人了，或者因为娘子遍身穿红，又熏透芸香，已经有十足的防御，所谓有备无患也欤。


  〔附〕结婚与死（顺风）


  岂明先生：


  在《语丝》六八期上看到说起花煞，我预备把我所知的一点奉告，这种传说我曾听见人家谈起过几次，知道它是很有来历的，只是可惜我所听到的也只是些断片，很不完全。据说从前有一个新娘用剪刀在轿内自杀，这便是花煞神的来源。因此绍兴结婚时忌见铁，凡门上的铁环，壁上的铁钉之类，都须用红纸蒙住。


  关于那女子在轿中自杀的事情，听说在一本《花煞卷》中有得说起。绍兴夏天晚上常有“宣卷”，《花煞卷》就是那种长篇宝卷之一，但我不曾听到过；只有一个朋友曾见这卷的刊本，不过已记不清楚了，只记得那新娘是被强抢去成亲，所以自杀了。


  绍兴从前通行的新娘装束，我想或者与这种传说不无关系。其中最可注意的，便是新娘出轿来的时候所戴的纸制的“花冠”。那冠是以竹丝为架，外用红绿色纸及金纸糊成，上插有二寸多长的泥人，名叫“花冠菩萨”。照一般的情形说来，本来活人是不能戴纸帽子的，例如夏季中专演给鬼看的“大戏”（Doohsii）和“目莲”，台旁挂有许多纸帽，戏中人物均穿戴如常，唯有出台来的鬼王以及活无常（Wueh-wuzoang），总之凡属于鬼怪类的东西才戴这挂在那里的纸帽。（进台时仍取下挂在台边，不带进后台去，演戏完毕同纸钱一并焚化。）今新娘也戴纸帽，岂扮作一种花煞神之类乎？又所穿的那件“红绿大袖”也不像常人所穿的衣服，形状颇似“女吊神”背心底下所穿的那件红衫子。又据一位朋友说，绍兴有些地方，新娘有不穿这件贳来的“红绿大袖”而借穿别人家的“寿衣”的。这是什么理由却不知道。我想，只要实地去考查，恐怕可以找出些道理来，从老年人的记忆上或可以得到些有用的材料。


  搜轿确似在搜别的妖怪，不是搜花煞神。因为花轿中还能藏匿各种别的鬼怪，足为新娘之害，如《欧阳方成亲》那出戏中，花轿顶上藏有一个吊死鬼，后被有日月眼的郑三弟看出，即是一例。


  还有，绍兴许多人家结婚时向用“礼生”念花烛的，但别有些人家却用一个道士来念。我曾听见过一次，虽然念的不过是些吉利话，但似乎也是很有意义的事情。我看道士平时所做的勾当，如发符上表作法等，都是原始民族中术士的举动，结婚时招道士来祝念，当有魔术的意思含在里边，虽然所念的已变成了吉利话而非咒语了。中国是极古老的国度，原始时代的遗迹至今有的还保留着，只要加意调查研究，当可得到许多极有价值的资料。事情又说远了，就此“带住”罢。顺风上，三月九日于上海。


  岂明案，新娘那装束，或者是在扮死人，意在以邪辟邪，如方相氏之戴上鬼脸。但是其中更有趣味的，乃是结婚与死的问题。我记起在希腊古今宗教风俗比较研究书中说及同样的事，希腊新娘的服色以及沐浴涂膏等仪式均与死人时相同。绍兴新人们的衣服都用香熏，不过用的是芸香，而熏寿衣则用柏香罢了；他们也都举行“滹浴”的典礼，这并不是简单的像我们所想的洗澡，实在与殓时的同样地是一种重要的仪式。希腊的意思我们可以知道的，他们关于地母崇拜古时有一种宗教仪式，大略如原始民族间所通行的冠礼（Initiation），希腊则称之曰成就（Telos），他的宗旨是在宣示人天交通的密义，人死则生天上，与诸神结合，而以男女配偶为之象征。人世的结婚因此不啻即具体的显示成就之欢喜，亦为将来大成就（死）的永生之尝试，故结婚常称作成就，而新人们则号为成就者（Teleioi）。所以希腊风俗乃是以结婚的服饰仪式移用于死者，使人不很觉得死之可悲，且以助长其对于未来的希望。《陀螺》中我曾译有三首现代希腊的挽歌，指出其间一个中心思想，便是将死与结婚合在一处，以为此世的死即是彼世的结婚。今转录一首于下：


  “儿呵，你为甚要去，到幽冥里去？那里是没有公鸡啼，没有母鸡叫，那里没有泉水，没有青草生在平原上。


  饿了么？在那里没有东西吃；


  渴了么？在那里没有东西喝；


  你要躺倒休息么？你得不到安眠。


  那么停留罢，儿呵，


  在你自己的家里，停留在你自己的亲人里。”


  “不，我不停留了，我的亲爱的父亲和深爱的母亲。


  昨天是我的好日，昨晚是我的结婚，


  幽冥给我当作丈夫，坟墓做我的新母亲。”


  至于绍兴的风俗是什么意思我还不能领会，我看他是不同希腊那样的拿新娘的花冠去给死人戴，大约是颠倒地由活人去学死装束的。中国人的心里觉得婚姻是一件“大事”，这当然也是有的，但未必会发生与死相联属的深刻的心理；独断地说一句，恐怕不外是一种辟邪的法术作用罢。这种事情要请专门的厨司来管，我们开篷的道士实在有点力有不及。还有，那新娘拜堂时手中所执的掌扇，也不知道是什么用的，——这些缘起传说或者须得去问三埭街的老嫚，虽然不免有些附会或传讹，总还可以得到一点线索罢。


  三月十六日


  （选自周作人《自己的园地》，岳麓书社1987年7月版）


  疟鬼


  周作人


  赵与时《宾退录》卷七云，


  “世人疟疾将作，谓可避之他所，闾巷不经之说也，然自唐已然。高力士流巫州，李辅国授谪制时，力士方逃疟功臣阁下。杜子美诗，‘三年犹疟疾，一鬼不销亡。隔日搜脂髓，增寒抱雪霜。徒然潜隙地，有腼屡鲜妆。’则不特避之，而复涂抹其面矣。”


  避疟这件事，我在十四五岁的时候还曾经做过，结果是无效，所以下回便不再避了。乡间又认疟疾为人所必须经过的一种病，有如痘疹之类，初次恒不加禁断，任其自发自愈，称曰“开昂”（Ke-ngoang）。疟鬼名“腊塌四相公”，幼时在一村庙中曾见其塑像。共四人，并坐龛中，衣冠面貌都不记忆，唯记得一人手持吹火筒，一持芭蕉扇，其余两个手中的东西也已忘却了。据同伴的工人说明，持扇者扇人使发冷，持火筒者一吹则病人陡复发热云。俗语称一般传染病云腊塌病，故四相公亦以是名。本来民间迷信愈古愈多，这种逃疟涂面的办法大抵传自“三代以前”，不过到了唐代始见著录罢了。英国安特路兰（Andrew Lang）曾听见一位淑女说，治风湿的灵方是去偷一个马铃薯，带在身边，即愈；他从这里推究出古今中外的关系于何首乌类的迷信的许多例来，做了一篇论文曰《摩吕与曼陀罗》（Moly and Mandragora），收在《风俗与神话》的中间。迷信的源远流长真是值得惊叹。


  （选自周作人《自己的园地》，岳麓书社1987年7月版）


  鬼的生长


  周作人


  关于鬼的事情我平常很想知道。知道了有什么好处呢？那也未必有，大约实在也只是好奇罢了。古人云，唯圣人能知鬼神之情状，那么这件事可见不是容易办到的，自悔少不弄道学，此路已是不通，只好发挥一点考据癖，从古今人的纪录里去找寻材料，或者能够间接的窥见百一亦未可知。但是千百年来已非一日，载籍浩如烟海，门外摸索，不得象尾，而且鬼界的问题似乎也多得很，尽够研究院里先生们一生的检讨，我这里只提出一个题目，即上面所说的鬼之生长，姑且大题小做，略陈管见，伫候明教。


  人死后为鬼，鬼在阴间或其他地方究竟是否一年年的照常生长，这是一个问题。其解决法有二。一是根据我们这种老顽固的无鬼论，那未免文不对题，而且也太杀风景。其次是普通的有鬼论，有鬼才有生长与否这问题发生，所以归根结底解决还只有这唯一一法。然而有鬼虽为一般信士的定论，而其生长与否却言人人殊，莫宗一是。清纪昀《如是我闻》卷四云：


  “任子田言，其乡有人夜行，月下见墓道松柏间有两人并坐，一男子年约十六七，韶秀可爱，一妇人白发垂项，佝偻携杖，似七八十以上人，倚肩笑语，意若甚相悦，窃讶何物淫妪，乃与少年儿狎昵，行稍近，冉冉而灭。次日询是谁家冢，始知某早年夭折，其妇孀守五十余年，殁而合窆于是也。”照这样说，鬼是不会生长的，他的容貌年纪便以死的时候为准。不过仔细想起来，其间有许多不方便的事情，如少夫老妻即是其一，此外则子老父幼，依照礼法温凊定省所不可废，为儿子者实有竭蹶难当之势，甚可悯也。又如世间法不禁再婚，贫儒为宗嗣而续弦，死后便有好几房扶养的责任，则此老翁亦大可念，再醮妇照俗信应锯而分之，前夫得此一片老躯，更将何所用之耶。宋邵伯温《闻见录》十八云：


  “李夫人生康节公，同堕一死胎，女也。后十余年，夫人病卧，见月色中一女子拜庭下，泣曰，母不察，庸医以药毒儿，可恨。夫人曰，命也。女曰，若为命，何兄独生？夫人曰，汝死兄独生，乃命也。女子涕泣而去。又十余年，夫人再见女人来泣曰，一为庸医所误，二十年方得受生，与母缘重故相别。又涕泣而去。”曲园先生《茶香室三钞》卷八引此文，案语云：


  “此事甚异，此女子既在母腹中死，一无知识之血肉耳，乃死后十余年便能拜能言，岂死后亦如在人间与年俱长乎？”据我看来，准邵氏《闻见录》所说，鬼的与年俱长确无疑义。假如照这个说法，纪文达所记的那年约十六七的男子应该改为七十几岁的老翁，这样一来那篇故事便不成立，因为七八十以上的翁媪在月下谈心，虽然也未免是“马齿长而童心尚在”，却并不怎么的可讶了。还有一层，鬼可见人而人不见鬼，最后松柏间相见，翁鬼固然认得媪，但是媪鬼那时如无人再为介绍，恐怕不容易认识她的五十余年前的良人了罢。邵纪二说各有短长，我们凡人殊难别择，大约只好两存之罢，而鬼在阴间是否也是分道扬镳，各自去生长或不生长呢，那就不得而知了。鬼不生长说似普通，生长说稍奇，但我却也找到别的材料，可以参证。《望杏楼志痛编补》一卷，光绪己亥年刊，无锡钱鹤岑著，盖为其子杏宝纪念者，正编惜不可得。补编中有《乩谈日记》，记与其子女笔谈，其三子鼎宝生于己卯四旬而殇，四子杏宝生于辛巳十二岁而殇，三女萼贞生于丁亥五日而殇，皆来下坛。记云：


  “丙申十二月二十一日晚，杏宝始来。问汝去时十二岁，今身躯加长乎？曰，长。”又云：


  “丁酉正月十七日，早起扶乩，则先兄韵笙与闰妹杏宝皆在。问先兄逝世时年方二十七，今五十余矣，容颜亦老乎？曰，老。已留须乎？曰，留。”由此可知鬼之与年俱长，与人无异。又有数节云：


  “正月二十九日，问几岁有知识乎？曰，三岁。问食乳几年？曰，三年。”（此系问鼎宝。）


  “三月二十一日，闰妹到。问有事乎？曰，有喜事。何喜？曰，四月初四日杏宝娶妇。问妇年几何？曰，十三。问请吾辈吃喜酒乎？曰，不。汝去乎？曰，去。要送贺仪乎？曰，要。问鼎宝娶妇乎？曰，娶。产子女否？曰，二子一女。”


  “五月二十九日，问杏儿汝妇由南好否？曰，有喜。盖已怀孕也。喜见于何月？曰，五月。何月当产？曰，七月。因问先兄，人十月而生，鬼皆三月而产乎？曰，是。鬼与人之不同如是，宜女年十一而可嫁也。”


  “六月十二日，问次女应科，子女同来几人？杏儿代答曰，十人。余大惊以为误，反复诘之，答如故。呼闰妹问之，言与杏儿同。问嫁才五年，何得产许多，岂一年产几次乎？曰，是。余始知鬼与人迥别，几与猫犬无异，前闻杏儿娶妇十一岁，以为无此事，今合而观之，鬼固不可以人理测也。”


  “十九日，问杏儿，寿春叔祖现在否？曰，死。死几年矣？曰，三年。死后亦用棺木葬乎？曰，用。至此始知鬼亦死，古人谓鬼死曰[image: ]，信有之，盖阴间所产者即[image: ]所投也。”以上各节对于鬼之婚丧生死诸事悉有所发明，可为鬼的生活志之材料，很可珍重。民国二十二年春游厂甸，于地摊得此册，白纸木活字，墨笔校正，清雅可喜。《乩谈日记》及《补笔》最有意思，记述地下情形颇为详细，因虑纸短不及多抄，正编未得到虽亦可惜，但当无乩坛纪事，则价值亦少减耳。吾读此编，觉得邵氏之说已有副署，然则鬼之生长正亦未可否认欤。


  我不信鬼，而喜欢知道鬼的事惰，此是一大矛盾也。虽然，我不信人死为鬼，却相信鬼后有人，我不懂什么是二气之良能，但鬼为生人喜惧愿望之投影则当不谬也。陶公千古旷达人，其《归园田居》云，“人生似幻化，终当归空无，”《神释》云，“应尽便须尽，无复更多虑，”在《拟挽歌辞》中则云，“欲语口元音，欲视眼无光，昔在高堂寝，今宿荒草乡。”陶公于生死岂尚有迷恋，其如此说于文词上固亦大有情致，但以生前的感觉推想死后况味，正亦人情之常，出于自然者也。常人更执著于生存，对于自己及所亲之翳然而灭，不能信亦不愿信其灭也，故种种设想，以为必继续存在，其存在之状况则因人民地方以至各自的好恶而稍稍殊异，无所作为而自然流露，我们听人说鬼实即等于听其谈心矣，盖有鬼论者忧患的人生之鸦片烟，人对于最大的悲哀与恐怖之无可奈何的慰藉，“风流士女可以续未了之缘，壮烈英雄则曰二十年后又是一条好汉”，相信唯物论的便有祸了，如精神倔强的人麻醉药不灵，只好醒着割肉。关公刮骨固属英武，然实亦冤苦，非凡人所能堪受，则其乞救于吗啡者多，无足怪也。《乩谈日记》云：


  “八月初一日，野鬼上乩，报萼贞投生。问何日，书七月三十日。问何地，曰，城中。问其姓氏，书不知。亲戚骨肉历久不投生者尽于数月间陆续而去，岂产者独盛于今年，故尽去充数耶？不可解也。杏儿之后能上乩者仅留萼贞一人，若斯言果确，则扶鸾之举自此止矣。”读此节不禁黯然。《望杏楼志痛编补》一卷为我所读过的最悲哀的书之一，每翻阅辄如此想。如有大创痛人，饮吗啡剂以为良效，而此剂者乃系家中煮糖而成，路人旁观亦哭笑不得。自己不信有鬼，却喜谈鬼，对于旧生活里的迷信且大有同情焉，此可见不佞之老矣，盖老朽者有些渐益苛刻，有的亦渐益宽容也。


  廿三年四月


  （选自周作人《夜读抄》，北新书局1934年版）


  刘青园《常谈》


  周作人


  近来随便翻阅前人笔记，大抵以清朝人为主，别无什么目的，只是想多知道一点事情罢了。郭柏苍著《竹间十日话》序云：


  “十日之话阅者可一日而毕，阅者不烦，苟欲取一二事以订证则甚为宝重，凡说部皆如此。药方至小也，可以已疾。开卷有益，后人以一日之功可闻前人十日之话，胜于闲坐围棋挥汗观剧矣。计一生闲坐围棋挥汗观剧，不止十日也。苍生平不围棋不观剧，以围棋之功看山水，坐者未起，游者归矣。以观剧之功看杂著，半晌已数十事矣。”这一节话说得极好。我也是不会围棋的，剧也已有三十年不观了，我想匀出这种一点工夫来看笔记，希望得到开卷之益，可是成绩不大好，往往呆看了大半天，正如旧友某氏说，只看了一个该死。我的要求本来或者未免稍苛亦未可知，我计较他们的质，又要估量他们的文。所以结果是谈考据的失之枯燥，讲义理的流于迂腐。传奇志异的有两路，风流者浮诞，劝戒者荒谬，至于文章写得干净，每则可以自成一篇小文者，尤其不可多得。我真觉得奇怪，何以中国文人这样喜欢讲那一套老话，如甘蔗滓的一嚼再嚼，还有那么好的滋味。最显著的一例是关于所谓逆妇变猪这类的纪事。在阮元的《广陵诗事》卷九中有这样的一则云：


  “宝应成安若康保《皖游集》载，太平寺中一豕现妇人足，弓样宛然，同游诧为异，余笑而解之曰，此必妒妇后身也，人彘之冤今得平反矣，因成一律，以《偶见》命题云。忆元幼时闻林庾泉云，曾见某处一妇不孝其姑遭雷击，身变为彘，唯头为人，后脚犹弓样焉，越年馀复为雷殛死。始意为不经之谈，今见安若此诗，觉天地之大事变之奇，真难于恒情度也。惜安若不向寺僧究其故而书之。”阮云台本非俗物，于考据词章之学也有成就，乃喜记录此等恶滥故事，殊不可解，且当初不信林庾泉，而后来忽信成安若以至不知为谁之寺僧，尤为可笑。世上不乏妄人，编造《坐花志果》等书，灾梨祸枣，汗牛充栋，几可自成一库，则亦听之而已，雷塘庵主奈何也落此窠臼耶。中国人虽说是历来受儒家的熏陶，可是实在不能达到“未能事人焉能事鬼”的态度，一面固然还是“未知生”，一面对于所谓腊月二十八的问题却又很关心，于是就参照了眼前的君主专制制度建设起一个冥司来，以寄托其一切的希望与喜惧。这是大众的意志，读书人原是其中的一分子，自然是同感的，却要保留他们的优越，去拿出古人说的本不合理的“神道设教”的一句话来做解说，于是士大夫的神学也就成立了。民间自有不成文的神话与仪式，成文的则有《玉历钞传》，《阴骘文》，《感应篇》，《功过格》，这在读书人的书桌上都是与孔教的经有并列的资格的。照这个情形看来，中国文人思想之受神道教的支配正是不足怪的事情，不过有些杰出的人于此也还未能免俗，令人觉得可惜，因此他们所记的这好些东西只能供给我们作材料，去考证他们的信仰，却不足供我们的玩味欣赏了。


  对于鬼神报应等的意见我觉得刘青园的要算顶好。青园名玉书，汉军正蓝旗，故书署辽阳玉书，生于乾隆三十二年（一七六七），所著有《青园诗草》四卷，《常谈》四卷，行于世。《常谈》卷一有云：


  “鬼神奇迹不止匹夫匹妇言之凿凿，士绅亦尝及之。唯余风尘斯世未能一见，殊不可解。或因才不足以为恶，故无鬼物侵陵，德不足以为善，亦无神灵呵护。平庸坦率，无所短长，眼界固宜如此。”又云：


  “言有鬼言无鬼，两意原不相背，何必致疑。盖有鬼者指古人论鬼神之理言，无鬼者指今人论鬼神之事言。”这个说法颇妙。刘本系儒家，反释道而不敢议周孔，故其说鬼神云于理可有而于事则必无也。又卷三云：


  “余家世不谈鬼狐妖怪事，故幼儿辈曾不畏鬼，非不畏，不知其可畏也。知狐狸，不知狐仙。知毒虫恶兽盗贼之伤人，不知妖魅之祟人，亦曾无鬼附人之事。又不知说梦占梦详梦等事。”又一则列举其所信，有云：


  “信祭鬼神宜诚敬，不信鬼神能监察人事。信西方有人其号为佛，不信佛与我有何干涉。信圣贤教人以伦常，不信圣贤教人以诗文。信医药可治病，不信灵丹可长生。信择地以安亲，不信风水能福子孙。信相法可辨贤愚邪正，不信面目能见富贵功名。信死亡之气疠疫之气触人成疾，不信殃煞扑人疫鬼祟人。信阴阳和燥湿通蓄泄有时为养，不信精气闭涸人事断绝为道。信活泼为生机，不信枯寂为保固。信祭祀祖先为报本追远，不信冥中必待人间财物为用。似此之类不一而足，忆及者志之，是非亦不问人，亦不期人必宜如此。”此两则清朗通达，是儒家最好的境地，正如高骏烈序文中所说，“使非行己昭焯，入理坚深，事变周知，智识超旷，何以及此”，不算过誉，其实亦只是懂得人情物理耳，虽然他攻异端时往往太有儒教徒气，如主张将“必愿为僧者呈明尽宫之”，也觉得幼稚可笑。卷三又论闱中果报云：


  “乡会两闱，其间或有病者疯者亡者缢者刎者，士子每惑于鬼神报复相骇异。余谓此无足怪。人至万众，何事不有，其故非一，概论之皆名利萦心，得失为患耳。当其时默对诸题，文不得意，自顾绝无中理，则百虑生焉，或虑贫不能归，或忧饥寒无告，或惧父兄谴责，或耻亲朋讪笑，或债负追逼，或被人欺骗，种种虑念皆足以致愚夫之短见，而风寒劳瘁病亡更常情也，恶足怪。若谓冤鬼缠扰，宿孽追寻，何时不可，而必俟场期耶。倘其人不试，将置沉冤于不问乎。此理易知，又何疑焉。人每津津谈异，或以警士子之无行者，然亦下乘矣。犹忆己酉夏士子数人肄业寺中，谈某家闺阃事甚，一士摇手急止之曰，不可不可，场期已近，且戒口过，俟中后再谈何害。噫，士习如此，其学可知。”在《乡闱纪异》这类题目的故事或单行本盛行的时候，能够有如此明通的议论，虽然不过是常识，却也正是卓识了。卷一又有一则，论古今说鬼之异同，也是我所喜欢的小文：


  “说鬼者代不乏人，其善说者唯左氏晦翁东坡及国朝蒲留仙纪晓岚耳，第考其旨趣颇不相类。盖左氏因事以及鬼，其意不在鬼。晦翁说之以理，略其情状。东坡晚年厌闻时事，强人说鬼，以鬼自晦者也。蒲留仙文致多辞，殊生鬼趣，以鬼为戏者也，唯晓岚旁征远引，劝善警恶，所谓以鬼道设教，以补礼法所不足，王法所不及者，可谓善矣，第搢绅先生夙为人望，斯言一出，只恐释黄巫觋九幽十八狱之说借此得为口实矣。”以鬼道设教，既有益于人心世道，儒者宜赞许之，但他终致不满，这也是他的长处，至少总是一个不夹杂道士气的儒家，其纯粹处可取也。又卷三有一则云：


  “余巷外即通衢，地名江米巷，车马络绎不绝。乾隆年间有重车过辙，忽陷其轮，启视之，井也，盖久闭者，因负重石折而复现焉。里人因而汲饮，亦无他异，而远近好事者遂神其说，言龙见者，言出云者，言妖匿者，言中毒者，有窥探者，倾听者，惊怪者，纷纷不已。余之相识亦时来询访，却之不能，辨之不信，聒噪数月始渐息。甚矣，俗之尚邪，无怪其易惑也。”此事写得很幽默，许多谈异志怪的先生们都受了一番奚落，而阮云台亦在其中，想起来真可发一笑。


  七月十八日于北平


  （选自周作人《苦竹杂记》，岳麓书社1987年7月版）


  说鬼


  周作人


  近来很想看前人的随笔，大抵以清朝人为主，因为比较容易得到，可是总觉得不能满意。去年在读《洗斋病学草》中的小文里曾这样说：


  “我也想不如看笔记，然而笔记大多数又是正统的，典章，科举，诗话，忠孝节烈，神怪报应，讲来讲去只此几种，有时候翻了二十本书结果仍是一无所得。我不知道何以大家多不喜欢记录关于社会生活自然名物的事，总是念念不忘名教，虽短书小册亦复如是，正如种树卖柑之中亦寄托治道，这岂非古文的流毒直渗进小说杂家里去了么。”话虽如此，这里边自然也有个区别。神怪报应类中，谈报应我最嫌恶，因为它都是寄托治道，非记录亦非文章，只是浅薄的宣传，虽然有一部分迷信的分子也可以作民俗学的资料。志怪述异还要好一点，如《聊斋》那样的创作可作文艺看，若是信以为真地记述奇事，文字又不太陋劣，自然更有可取的地方。日前得到海昌俞氏丛刻的零种，俞霞轩的《翏莫子杂识》一卷，其子少轩的《高辛砚斋杂著》一卷，看了很有意思，觉得正是一个好例子。


  《翏莫子杂识》是日记体的，记嘉庆廿二年至廿五年间两年半的事情，其中叙杭州海宁的景色颇有佳语，如嘉庆廿四年四月初四日夜由万松岭至净居庵一节云：


  “脱稿，街衢已黑，急挟卷上万松岭，林木阴翳，寒风逼人。交卷出，路昏如翳，地荒凉无买烛所，乘暗行义冢间，蔓草没膝。有人执灯前行，就之不见，忽又在远。虫嘶鸟啾，骨动胆裂。过禹王庙，漆云蔽前，凉雨簌簌洒颈，风吹帽欲落，度雨且甚，惶骇足战战，忽前又有灯火，则双投桥侧酒家也。狂喜入肆，时饥甚，饮酒两盏，杂食腐筋蚕豆，稍饱。出肆行数步，雨如倾，衣履尽湿，不能行，愁甚无策，陡念酒肆当有雨盖，返而假之，主人甚贤，慨然相付，然终无灯。二人相倚行，暗揣道路，到鸳鸯冢边，耳中闻菰蒲瑟瑟声，心知临水，以伞拄地而步，恐坠入湖。忽空山噭然有声，继以大笑，魂魄骇飞，凝神静听，方知老鸮也。行数步，长人突兀立于前，又大怖，注目细看，始辨是塔，盖至净慈前矣。然雨益急，疾趋入兴善社，幽森凉寂，叩净居庵门，良久雏僧出答。”可是《杂识》中写别的事情都不大行，特别是所记那些报应，意思不必说了，即文字亦大劣，不知何也。《高辛砚斋杂著》凡七十八则，几乎全是志异，也当然要谈报应而不多，其记异闻仿佛是完全相信似的，有时没有什么结论，云后亦无他异，便觉得比较地可读，也更朴实地保存民间的俗信。如第一则记某公在东省署课读时夜中所见云：


  “窗外立一人，面白身火赤，向内嬉笑。忽跃入，径至仆榻，伸手入帐，捩其头拔出吸脑有声，脑尽掷去头，复探手攫肠胃，仍跃云。……某术士颇神符篆，闻之曰，此红僵也，幸面尚白，否则震霆不能诛矣。”俗传僵尸有两种，即白僵与红僵是也，此记红僵的情状，实是僵尸考中的好资料。第四则云：


  “海盐傅某曾游某省，一日独持雨盖行山中，见虎至，急趋入破寺，缘佛厨升梁伏焉。少顷虎衔一人至，置地上，足尚动，虎再拨之，人忽起立自解衣履，仍赤体状，虎裂食尽摇尾去，傅某得窜遁。后年八十余，粹庵听其自述云。”此原是虎伥的传说，而写得很可怕，中国关于鬼怪的故事中僵尸固然最是凶残，虎伥却最是阴惨，都很值得注意研究。第五则云：


  “黄铁如者名楷，能文，善视鬼，并知鬼事。据云，每至人家，见其鬼香灰色则平安无事，如有将落之家，则鬼多淡黄色。又云，鬼长不过二尺余，如鬼能修善则日长，可与人等，或为淫厉，渐短渐灭，至有仅存二眼旋转地上者。亦奇矣。”两只眼睛在地上旋转，这可以说是谈鬼的杰作。王小穀著《重论文斋笔录》卷二云：


  “曾记族朴存兄淳言，（兄眼能见鬼，凡黑夜往来俱不用灯。）凡鬼皆依附墙壁而行，不能破空，疫鬼亦然，每遇墙壁必如蚓却行而后能入。常鬼如一团黑气，不辨面目，其有面目而能破空者则是厉鬼，须急避之。”


  “兄又言鬼最畏风，遇风则牢握草木，蹲伏不能动。”


  “兄又云，《左传》言故鬼小新鬼大，其说确不可易，至溺死之鬼则新小而故大，其鬼亦能登岸，逼视之如烟云消灭者，此新鬼也。故鬼形如槁木，见人则跃入水中，水有声而不散，故无圆晕。”所说虽不尽相同，也是很有意思的话，可以互相发明。我这里说有意思，实在就是有趣味，因为鬼确实是极有趣味也极有意义的东西。我们喜欢知道鬼的情状与生活，从文献从风俗上各方面去搜求，为的可以了解一点平常不易知道的人情，换句话说就是为了鬼里边的人。反过来说，则人间的鬼怪伎俩也值得注意，为的可以认识人里边的鬼吧。我的打油诗云，“街头终日听谈鬼”，大为志士所诃，我却总是不管，觉得那鬼是怪有趣的物事，舍不得不谈，不过诗中所谈的是哪一种，现在且不必说。至于上边所讲的显然是老牌的鬼，其研究属于民俗学的范围，不是讲玩笑的事，我想假如有人决心去作“死后的生活”之研究，实是学术界上破天荒的工作，很值得称赞的。英国茀来则博士有一部书专述各民族对于死者之恐怖，现在如只以中国为限，却将鬼的生活详细地写出，虽然是极浩繁困难的工作，值得当博士学位的论文，但亦极有趣味与实益，盖此等处反可以见中国民族的真心实意，比空口叫喊固有道德如何的好还要可信凭也。刘青园在《常谈》中有云：


  “信祭祀祖先为报本追远，不信冥中必待人间财物为用。”这是明达的意识，是个人言行的极好指针，唯对于世间却可以再客观一点，为进一解曰，不信冥中必待人间财物为用，但于此可以见人情，所谓慈亲孝子之用心也。自然也有恐怖，特别是对于孤魂厉鬼，此又是“分别予以安置，俾免闲散生事”之意乎。


  （选自周作人《苦竹杂记》，岳麓书社1987年7月版）


  谈鬼论


  周作人


  三年前我偶然写了两首打油诗，有一联云，街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。有些老实的朋友见之哗然，以为此刻现在不去奉令喝道，却来谈鬼的故事，岂非没落之尤乎。这话说的似乎也有几分道理，可是也不能算对。盖诗原非招供，而敝诗又是打油诗也，滑稽之言，不能用了单纯的头脑去求解释。所谓鬼者焉知不是鬼话，所谓蛇者或者乃是蛇足，都可以讲得过去，若一一如字直说，那么真是一天十二小时站在十字街头听《聊斋》，一年三百六十五日坐在南窗下临《十七帖》，这种解释难免为姚首源所评为痴叔矣。据《东坡事类》卷十三神鬼类引《癸辛杂志》序云：


  “坡翁喜客谈，其不能者强之说鬼，或辞无有，则曰，姑妄言之。闻者绝倒。”说者以为东坡晚年厌闻时事，强人说鬼，以鬼自晦者也。东坡的这件故事很有意思，是否以鬼自晦，觉得也颇难说，但是我并无此意则是自己最为清楚的。虽然打油诗的未必即是东坡客之所说，虽然我亦未必如东坡之厌闻时事，但假如问是不是究竟喜欢听人说鬼呢，那么我答应说，是的。人家如要骂我应该从现在骂起，因为我是明白的说出了，以前关于打油诗的话乃是真的或假的看不懂诗句之故也。


  话虽如此，其实我是与鬼不大有什么情分的。辽阳刘青园著《常谈》卷一中有一则云：


  “鬼神奇迹不止匹夫匹妇言之凿凿，士绅亦尝及之。唯余风尘斯世未能一见，殊不可解。或因才不足以为恶，故无鬼物侵陵，德不足以为善，亦无神灵呵护。平庸坦率，无所短长，眼界固宜如此。”金谿李登斋著《常谈丛录》卷六有“性不见鬼”一则云：


  “予生平未尝见鬼形，亦未尝闻鬼声，殆气禀不近于阴耶。记少时偕族人某宿鹅塘杨甥家祠堂内，两室相对，晨对某蹙然曰，昨夜鬼叫呜呜不已，声长而亮，甚可畏。予谓是夜行者戏作呼啸耳，某曰，略不似人声，乌有寒夜更深奔走正苦而欢娱如是者，必鬼也。予终不信。越数日予甥杨集益秀才夫妇皆以暴病相继殁，是某所闻者果为世所传勾摄之走无常耶。然予与同堂隔室宿，殊不闻也。郡城内广寿寺前左有大宅，李玉渔庶子传熊故居也，相传其中多鬼，予尝馆寓于此，绝无所闻见。一日李拔生太学偕客来同宿东房，晨起言夜闻鬼叫如鸭，声在壁后呀呷不已，客亦谓中夜拔生以足蹴使醒，听之果有声，拥被起坐，静察之，非虫非鸟，确是鬼鸣。然予亦与之同堂隔室宿，竟寂然不闻，询诸生徒六七人，悉无闻者，用是亦不深信。拔生因述往岁曾以讼事寓此者半年，每至交夜则后堂啼叫声，或如人行步声，器物门壁震响声，无夕不有，甚或若狂恣猖披几难言状。然予居此两载，迄无闻见，且连年夏中俱病甚，恒不安寐，宵深每强出卧堂中炕座上，视广庭月色将尽升檐际，乃复归室，其时旁无一人，亦竟毫无影响。诸小说家所称鬼物虽同地同时而闻见各异者甚多，岂不有所以异者耶。若予之强顽，或鬼亦不欲与相接于耳目耶。不近阴之说尚未必其的然也。”李书有道光二十八年序，刘书记有道光十八年事，盖时代相同，书名又均称常谈，其不见鬼的性格也相似，可谓巧合。予生也晚，晚于刘李二君总将一百年吧，而秉性愚拙，不能活见鬼，因得附骥尾而成鼎足，殊为光荣之至。小时候读《聊斋》等志异书，特别是《夜谈随录》的影响最大，后来脑子里永远留下了一块恐怖的黑影，但是我是相信神灭论的，也没有领教过鬼的尊容或其玉音，所以鬼之于我可以说是完全无缘的了。——听说十王殿上有一块匾，文曰，“你也来了！”这个我想是对那怙恶不悛的人说的。纪晓岚著《滦阳消夏录》卷四有一条云：


  “边随园征君言，有入冥者，见一老儒立庑下，意甚惶遽。一冥吏似是其故人，揖与寒温毕，拱手对之笑曰，先生平日持无鬼论，不知先生今日果是何物。诸鬼皆粲然，老儒蝟缩而已。”《阅微草堂笔记》多设词嘲笑老儒或道学家，颇多快意，此亦其一例，唯因不喜程朱而并恶无鬼论原是讲不通，于不佞自更无关系，盖不佞非老儒之比，即是死后也总不会变鬼者也。


  这样说来，我之与鬼没有什么情分是很显然的了，那么大可干脆分手了事。不过情分虽然没有，兴趣却是有的，所以不信鬼而仍无妨喜说鬼，我觉得这不是不合理的事。我对于鬼的故事有两种立场不同的爱好。一是文艺的，一是历史的。关于第一点，我所要求的是一篇好故事，意思并不要十分新奇，结构也无须怎么复杂，可是文章要写得好，简洁而有力。其内容本来并不以鬼为限，自宇宙以至苍蝇都可以，而鬼自然也就是其中之一。其体裁是，我觉得志怪比传奇为佳，举个例来说，与其取《聊斋志异》的长篇还不如《阅微草堂笔记》的小文，只可惜这里也绝少可以中选的文章，因为里边如有了世道人心的用意，在我便当作是值得红勒帛的一个大瑕疵了。四十年前读段柯古的《酉阳杂俎》，心甚喜之，至今不变，段君诚不愧为三十六之一，所写散文多可读。《诺皋记》卷中有一则云：


  “临川郡南城县令戴詧初买宅于馆娃坊，暇日与弟闲坐厅中，忽听妇人聚笑声或近或远，詧颇异之。笑声渐近，忽见妇人数十散在厅前，倏忽不见，如是累日，詧不知所为。厅阶前枯梨树大合抱，意其为祥，因伐之。根下有石露如块，掘之转阔，势如形，乃火上沃醯，凿深五六尺不透。忽见妇人绕坑抵掌大笑，有顷共牵詧入坑，投于石上，一家惊惧之际妇人复还大笑，詧亦随出。詧才出，又失其弟，家人恸哭，詧独不哭曰，他亦甚快活，何用哭也。詧至死不肯言其情状。”此外如举人孟不疑，独孤叔牙，虞侯景乙，宣平坊卖油人各条，亦均有意趣。盖古人志怪即以此为目的，后人则以此为手段，优劣之分即见于此，虽文词美富，叙述曲折，勉为时世小说面目，亦无益也，其实宗旨信仰在古人似亦无碍于事，如佛经中不乏可喜的故事短文，近读梁宝唱和尚所编《经律异相》五十卷，常作是想，后之作者气度浅陋，便难追及，只缘面目可憎，以致语言亦复无味，不然单以文字论则此辈士大夫岂不绰绰然有余裕哉。


  第二所谓历史的，再明了的说即是民俗学上的兴味。关于这一点我曾经说及几次，如在《河水鬼》，《鬼的生成》，《说鬼》诸文中，都讲过一点儿。《鬼的生长》中云：


  “我不信鬼，而喜欢知道鬼的事情，此是一大矛盾也。虽然，我不信人死为鬼，却相信鬼后有人，我不懂什么是二气之良能，但鬼为生人喜惧愿望之投影则当不谬也。陶公千古旷达人，其《归园田居》云，人生似幻化，终当归空无。《神释》云，应尽便须尽，无复更多虑。在《拟挽歌辞》中则云，欲语口无音，欲视眼无光，昔在高堂寝，今宿荒草乡。陶公于生死岂尚有迷恋，其如此说于文词上固亦大有情致，但以生前的感觉推想死后况味，正亦人情之常，出于自然者也。常人更执著于生存，对于自己及所亲之翳然而灭，不能信亦不愿信其灭也，故种种设想，以为必继续存在，其存在之状况则因人民地方以至各自的好恶而稍稍殊异，无所作为而自然流露，我们听人说鬼实即等于听其谈心矣。”（廿三年四月）这是因读《望杏楼志痛编补》而写的，故就所亲立论，原始的鬼的思想之起源当然不全如此，盖由于恐怖者多而情意为少也。又在《说鬼》（廿四年十一月）中云：


  “我们喜欢知道鬼的情状与生活，从文献从风俗上各方面去搜求，为的可以了解一点平常不易知道的人情，换句话说就是为了鬼里边的人。反过来说，则人间的鬼怪伎俩也值得注意，为的可以认识人里边的鬼吧。我的打油诗云，街头终日听谈鬼，大为志士所诃，我却总是不管，觉得那鬼是怪有趣的物事，舍不得不谈，不过诗中所谈的是哪一种，现在且不必说。至于上边所讲的显然是老牌的鬼，其研究属于民俗学的范围，不是讲玩笑的事，我想假如有人决心去作“死后的生活”的研究，实是学术界上破天荒的工作，很值得称赞的。英国茀来则博士（J.G.Frazer）有一部大书专述各民族对于死者之恐怖，现在如只以中国为限，却将鬼的生活详细地写出，虽然是极浩繁困难的工作，值得当博士学位的论文，但亦极有趣味与实益，盖此等处反可以见中国民族的真心实意，比空口叫喊固有道德如何的好还要可凭信也。”照这样去看，那么凡一切关于鬼的无不是好资料，即上边被骂为面目可憎语言无味的那些亦都在内，别无好处可取，而说着的心思毕露，所谓如见其肺肝然也。此事当然需要专门的整理，我们外行人随喜涉猎，略就小事项少材料加以参证，稍见异同，亦是有意思的事。如眼能见鬼者所说，俞少轩的《高辛砚斋杂著》第五则云：


  “黄铁如者名楷，能文，善视鬼，并知鬼事。据云，每至人家，见其鬼香灰色则平安无事，如有将落之家，则鬼多淡黄色。又云，鬼长不过二尺余，如鬼能修善则日长，可与人等，或为淫厉，渐短渐灭，至有仅存二眼旋转地上者。亦奇矣。”王小穀的《重论文斋笔录》卷二中有数则云：


  “曾记族朴存兄淳言，（兄眼能见鬼，凡黑夜往来俱不用灯。）凡鬼皆依附墙壁而行，不能破空，疫鬼亦然，每遇墙壁必如蚓却行而后能入。常鬼如一团黑气，不辨面目，其有面目而能破空者则是厉鬼，须急避之。”


  “兄又言，鬼最畏风，遇风则牢握草木蹲伏不敢动。”


  “兄又云，《左传》言故鬼小新鬼大，其说确不可易，至溺死之鬼则新小而故大，其鬼亦能登岸，逼视之如烟云消灭者，此新鬼也。故鬼形如槁木，见人则跃入水中，水有声而不散，故无圆晕。”纪晓岚的《滦阳消夏录》卷二云：


  “扬州罗两峰目能视鬼，曰凡有人处皆有鬼。其横亡厉鬼多年沉滞者率在幽房空宅中，是不可近，近则为害。其憧憧往来之鬼，午前阳盛多在墙阴，午后阴盛则四散游行，可穿壁而过，不由门户，遇人则避路，畏阳气也，是随处有之，不为害。又曰，鬼所聚集恒在人烟密簇处，僻地旷野所见殊希。喜围绕厨灶，似欲近食气，又喜入溷厕，则莫明其故，或取人迹罕到耶。”罗两峰是袁子才的门人，想随园著作中必有说及其能见鬼事，今不及翻检，但就上文所引也可见一斑了。其所说有异同处最是好玩，盖说者大抵是读书人，所依据的与其说是所见无宁是其所信，这就是一种理，因为鬼总是阴气，所以甲派如王朴存说鬼每遇墙壁必如蚓却行而后能入，盖以其为阴，而乙派如罗两峰则云鬼可穿壁而过，殆以其为气也。其相同之点转觉无甚意思，殆因说理一致，或出于因袭，亦未可知。如纪晓岚的《如是我闻》卷三记柯禺峰遇鬼事，有云：


  “睡至夜半，闻东室有声如鸭鸣，怪而谛视。时明月满窗，见黑烟一道从东室门隙出，著地而行，长丈余，蜿蜒如巨蟒，其首乃一女子，鬟鬓俨然，昂首仰视，盘旋地上，作鸭鸣不止。”又《槐西杂志》卷四记一奴子妇为狐所媚，每来必换一形，岁余无一重复者，末云：


  “其尤怪者，妇小姑偶入其室，突遇狐出，一跃即逝。小姑所见是方巾道袍人，白须，妇所见则黯黑垢腻一卖煤人耳。同时异状，更不可思议。”此两节与《常谈丛录》所说李拔生夜闻鬼叫如鸭，又鬼物同时同地而闻见各异语均相合，则恐是雷同，当是说鬼的传统之一点滴，但在研究者却殊有价值耳。罗两峰所画《鬼趣图》很有名，近年有正书局有复印本，得以一见，乃所见不逮所闻远甚。图才八幅，而名人题咏有八十通，可谓巨观，其实图也不过是普通的文人画罢了，较《玉历钞传》稍少匠气，其鬼味与谐趣盖犹不及吾乡的大戏与目连戏，倘说此是目击者的描写，则鬼世界之繁华不及人间多多矣。——这回论语社发刊鬼的故事专号，不远千里征文及于不佞，重违尊命，勉写小文，略述谈鬼的浅见，重读一过，缺乏鬼味谐趣，比罗君尤甚，既无补于鬼学，亦不足以充鬼话，而犹妄评昔贤，岂不将为九泉之下所抵掌大笑耶。廿五年六月十一日，于北平之智堂。


  （选自周作人《瓜豆集》，上海宇宙风社1937年版）


  失掉的好地狱


  鲁迅


  我梦见自己躺在床上，在荒寒的野外，地狱的旁边。一切鬼魂们的叫唤无不低微，然有秩序，与火焰的怒吼，油的沸腾，钢叉的震颤相和鸣，造成醉心的大乐，布告三界：地下太平。


  有一伟大的男子站在我面前，美丽，慈悲，遍身有大光辉，然而我知道他是魔鬼。


  “一切都已完结，一切都已完结！可怜的鬼魂们将那好的地狱失掉了！”他悲愤地说，于是坐下，讲给我一个他所知道的故事——


  “天地作蜂蜜色的时候，就是魔鬼战胜天神，掌握了主宰一切的大威权的时候。他收得天国，收得人间，也收得地狱。他于是亲临地狱，坐在中央，遍身发大光辉，照见一切鬼众。


  “地狱原已废弛得很久了：剑树消却光芒；沸油的边际早不腾涌；大火聚有时不过冒些青烟，远处还萌生曼陀罗花，花极细小，惨白可怜。——那是不足为奇的，因为地上曾经大被焚烧，自然失了他的肥沃。


  “鬼魂们在冷油温火里醒来，从魔鬼的光辉中看见地狱小花，惨白可怜，被大蛊惑，倏忽间记起人世，默想至不知几多年，遂同时向着人间，发一声反狱的绝叫。


  “人类便应声而起，仗义执言，与魔鬼战斗。战声遍满三界，远过雷霆。终于运大谋略，布大网罗，使魔鬼并且不得不从地狱出走。最后的胜利，是地狱门上也竖了人类的旌旗！


  “当鬼魂们一齐欢呼时，人类的整饬地狱使者已临地狱，坐在中央，用了人类的威严，叱咤一切鬼众。


  当鬼魂们又发一声反狱的绝叫时，即已成为人类的叛徒，得到永劫沉沦的罚，迁入剑树林的中央。


  “人类于是完全掌握了主宰地狱的大威权，那威棱且在魔鬼以上。人类于是整顿废弛，先给牛首阿旁以最高的俸草；而且，添薪加火，磨砺刀山，使地狱全体改观，一洗先前颓废的气象。


  “曼陀罗花立即焦枯了。油一样沸；刀一样铦；火一样热；鬼众一样呻吟，一样宛转，至于都不暇记起失掉的好地狱。


  “这是人类的成功，是鬼魂的不幸……。


  “朋友，你在猜疑我了。是的，你是人！我且去寻野兽和恶鬼……。”


  一九二五年六月十六日


  （选自《鲁迅全集》2卷，人民文学出版社1981年版）


  “鬼的箭垛”


  曹聚仁


  执笔谈鬼，空空洞洞地全无把握。我只能谈谈那些“谈鬼”的事，鬼虽渺茫不可知，而前贤谈鬼，则有明文可证。


  人，一直就那么寂寞的，人生朝露之感，三千年前的哲人，五千年前的诗人，先我们而怆然泪下了。在“无可奈何”的寂寞旅程中，如漂没在洪流上的人，抓着了一根水草就做起梦来；人类文化史上留着许多“事出有因，查无实据”的幻梦，“涸辙之鲋，相濡以沫，相煦以湿”，鬼的故事的产生，大概也是这类可哀的幻梦之一吧！


  老老实实说，我是不愿意做鬼的。（如前贤所幻设的鬼世界。）人类用小箭垛来幻设的种种，以鬼的故事为最黯淡无光。一行为“鬼”，那副嘴脸就有点不中看：披头散发，七孔流血，舌头伸在嘴外，半尺来长；那叫的声音，又和上刀砧那一刻的猪叫声极相像。或者是一个无头鬼，或者是一个大头鬼，或者是一个没有五官的鬼，或者是一个浑身出毛的鬼，流传在民众的口头和流传在蒲松龄纪昀袁枚的笔下，都是这类吓人的样儿。（段柯古《酉阳杂俎》：“奉天县姓刘者病狂，其家迎禁咒人治之。刘忽起杖薪至田中，状如击物，返曰：‘我病已矣；适打一鬼，头落，埋于里中，同往验焉。’刘掘出一髑髅，戴赤发数十茎，病竟愈。”又《睽车志》：“嵇中散弹琴，忽有人面甚小；须臾转大，单衣葛带。”古来对于鬼的形貌，亦未有善为安排者。）我看这不是“鬼”的图样，这是“死”的影片；我们的怯弱的灵魂，给“死”这魔手吓够了。千人之中，康健保天年而死的不过一二人；其余水、火、干戈、种种横死的十有二三，而殇折夭亡或未满天年罹疾病已死的十有七八。油干火熄，怡然瞑目，口含笑容的，我闻其语，未见其人；憧憧往来，在我们眼前的，只是那些横死的暴疾久病已死的人们的恶形恶相。拿这样的形相做底子，渲染成为鬼的故事，自然只能使人战栗了。人类的老祖宗，积蓄了千万年和自然搏争的悲剧经验，而死之命运也为悲剧的形相之一，所以连把鬼的形相加一点美化的勇气都没有了，此其所以可哀也。


  为鬼幻设十殿阎罗，幻设天堂地狱，幻设鬼市鬼城，也是很可哀的；因为这又是以人间作底稿的蜃楼。老子说得好：“天地不仁，以万物为刍狗。”污池积了一泓浊水，其间蝌蚪繁生，孑孓浮动，还有许多蚂蝗、蚯蚓屈曲在池的边上，俨然是一个生存竞争的修罗场；随你优胜也好，劣败也好，老天并不管这笔账，只要晴热几天，把池水晒干了；蝌蚪、孑孓、蚂蝗、蚯蚓一起变成焦土，什么账都不必算了。人一走入鬼门关，也就在刍狗之列，谁耐烦为你来算账呢？城隍殿的门口，挂着一把大算盘，这算盘究竟从何打起？孔子云：“未知生，焉知死？”人类对于生的意念的执着，从“死”的种种看法正可以窥测一点生的消息呢。出了鬼门关，就要走上奈何桥，又说先要上一上望乡台；望乡台上看见自己的高楼大厦，听自己妻妾儿女的号啕大哭，那情怀有点近于游子他乡，不免于涕泗纵横吧；然而回头看看，当我们走上生的旅途，一步挨一步地并不十分起劲，如挑重担上长途，早早巴望一个永久的休息；一旦果然如愿，为什么不欣然就道，偏要上“望乡台”，过“奈何桥”呢？阎罗十殿，相传都是人间正直的人，死后去做阎王；包龙图当日，好像生前已兼理鬼事。照此传说，仿佛嘲笑造物主的无能，说他不能于“人”以外再造出了全知全能的健全灵魂。人间世坎坷不平，满眼都是缺陷；而鬼间世，又仿佛大海一样，表面一平如镜，底里依旧是坎坷不平，甚或传染了人间世同样的罪恶。退一步讲，地狱天堂之设，若仅为人间世平反一些冤屈，翻个身来做一回；我就不懂造物主为什么先把人间世布成一个惨酷地狱呢？《聊斋》有一节记阿瞒之狱，经历了数十阎罗，并未结案；李秀才到阴司作阎罗，也只提勘曹操，笞二十下。阎罗之昏庸无能如此，岂不太可怜吗？（王渔洋说：“鬼神以生人为之，此理不可晓。”蒲松龄云：“阿瞒一案，想更数十阎罗矣，畜道剑山，种种具在，宜得何罪，不劳挹取，乃数千年不决，何耶？”）人类的想象力，在这种地方，显得是很贫乏的；他们不敢于现有的社会组织以外设想一个新的合理的社会组织，甚且不敢于现在的官制以外，设想一种合理的审判制度；甚至不敢设想人间的活地狱可以打破改造，只诅咒似地替过骄奢淫逸生活的人们造出一个死后的地狱。人把鬼的世界布置得那么不合理，我们可以见得个人的反抗意识，即伏在下意识中也是多么怯弱！


  陶渊明《归园田居》诗：“人生似幻化，终当归空无。”鬼的生活，应该从“归空无”上着想；赤条条地来，应当赤条条地去。我对于鬼的传说，最觉得不满意的是关于鬼的摹拟人生的日常生活那一部分。人生为饥寒所迫，劳劳以生，我们该以为很够很够的了。奄然死去，又说啼饥号寒，一样地劳劳以死，岂不是于“空虚”以上加一个更大的“空虚”吗？人赤条条以来，来时却带了生命来的，虽说劳劳以生，但用自己的气力总还可以“生”。现在赤条条以去，把生命丢在空虚之中了。和活人一样地一年四季要穿衣服，一天到晚要吃要喝，囊中无钱，依然要算是穷鬼；而“衣服”、“饮食”、“金钱”又并非用自己的气力可以挣得，要仰仗于自己血统有点关系的子孙，真是多么大的“空虚”。“野鬼”、“饿鬼”、“穷鬼”，鬼世界的社会不平等，比人间还多一重不能填没的缺恨；“有钱能使鬼推磨”，那样的鬼，大不如做“人”的好！我们看见冥国银行的钞票，一堆堆烧化成灰，鬼界中“人”，亦必发一苦笑吧。（《聊斋》记酒狂缪永定被拘入阴界，其舅为之疏解，缪喜曰：“共得几何？”曰：“十万”。曰：“甥何处得如许？”贾曰：“只金币钱纸百提，足矣。”缪喜曰：“此易办耳。”可见冥间经济来源之可怜。）


  最不可解的：从劳劳的生之旅途回来，经过一度审判，又转入十道轮回，重向生的旅途走去，仿佛鬼世界又只是暂时打尖的凉亭。这又为的是什么？十道轮回，我看畜生道也未必苦于“人”道；造物主对“人”的冷酷面孔，也未必甚于畜生；我也不懂变“虫豸”，变“鸟兽”，哪一部分不及变“人”。假使生命要有点变化，则十道轮回一一都经历过来，岂不格外有趣一点？人不独对于“生”的执着，对于人类自我也一样地执着，所以十道轮回的幻想，更是卤莽灭裂不可究穷。人类并没有力量把鬼的世界布成一个健全的体系，处处显出人类向命运递降表的弱点；这样的鬼世界，我要严重抗议，我将来决不愿意去！


  （选自1936年《论语》九十一期）


  乡人说鬼


  老向


  乡下人在柳荫下，在小院中，在庙台上，在茶馆，在地头，在豆棚瓜架，在长工屋里，三三五五，时常的喜欢谈鬼。议论朝政，他们不能也不敢；臧否人物，也怕祸从口出。茶棚旅舍到现在还不曾取消“莫谈国事”的戒条，然而并没有“禁止说鬼”。鬼是可以如人意的教他消长，教他善恶美丑，教他自由活动的，何乐而不谈？


  “有鬼是千真万确的，不但古人遇见过鬼，描写过鬼，现在的人，在座的人就有跟鬼打过交道的。实际上，鬼是怕人的，人却可以不必怕鬼。怎么说呢？如果你是善人是好人，鬼不但不危害你，还要呵护你；你若是有福气的贵人，鬼还要服侍你，像大头鬼给贾尚书顶镫一样。你如果是个不善不恶的平常人，只要‘不作亏心事’，也就‘不怕鬼叫门’。而且俗话说得好，‘神鬼怕恶人’，你即使是个多行不义，犯下十大条款的穷凶极恶，鬼也将要望影而逃，不敢招惹你。最值得担心的是，黑夜行路，促狭鬼推你一把，绊你一脚；但是，你若觉得心惊胆怯之时，搔一搔脑瓜皮，擦出几个火星儿来，也就足以把鬼吓跑而有余。许多家鬼外鬼，随时在暗地里窥伺你，似乎可怕了；但是，‘一咒十年旺，神鬼不敢傍’，只要有你的长辈平辈不时的咒骂你几句，使你的八字壮起来，也就可以不怕遇见鬼了。鬼怕的东西太多了，怕火亮，怕鸡叫，怕符咒，怕弓箭，怕诗书，怕黑狗血，怕桃木橛；假若逢上个把鬼，慢说你咬中指，砸鼻子，只要你吐上两口唾沫，也就教那鬼东西吃不了兜着走。所以我说，人可以不怕鬼，鬼也并不可怕。人到了非鬼不怕，是鬼就怕的地步，恐怕他就不是个人了。”


  “我知道鬼不但不可怕，有的还很可爱。一个光棍汉子，在花前月下正自孤单可怜，忽然来了个美丽俏皮的鬼娘儿们，这是多么美满的事！一个人行路，错过宿头，前不着村后不把店，天又黑了，肚子也饿了，忽然树林中露出一线灯光；前去叩门，恰好主妇是个少艾，女仆是个老惫，殷勤劝酒，加意招待。虽然第二天发见自己是睡在一座荒坟上，到底已经作了一夜好梦，可怪而并不可骇。至于有人逢到厉鬼，破腹剖心，多半是时衰运退空披着一张人皮的人，活着也没有什么大味儿了。”


  “鬼分两类：有明鬼，有暗鬼。明鬼易制，暗鬼难防。前年东庄上的人命案，便是丈夫对自己的老婆起了疑心，‘疑心生暗鬼’，他非出事不可了。那天晚上他在窗子外面明明听得他老婆和别人喝酒，谈情；他拿着斧头进屋去了，还明明看见是一男一女；等到斧头落下，暗鬼跑了，只剩下他的老婆正在作着针线被砍了。”


  “鬼的可厌，在乎鬼诈；鬼而不诈，并不可厌。城里的鬼且不论，乡下鬼不但不诈，有的简直透着有点儿傻里傻气的。前些年，有偷树的贼，东街上老杨他们天天夜里背着枪去看树。同时还带着牛角笛，鹑网，捎带着捉鹑。可是每逢他们把网下好，把牛角一吹，王家坟里就走出一个笨鬼来，模仿人的举动，人坐他也坐，人躺他也躺，人用手揉一揉眼睛，他也用手揉一揉眼睛。一连四五夜，他除了学习人的动作，似乎也没有什么其他的本领。这一夜，他见老杨吹牛角，他突然说：‘我吹吹，我吹吹！’老杨觉得这个鬼东西怪有趣的，把枪口递给他说：‘给你吹吧！’轰的一枪，那笨鬼一溜火光就跑了，再也不出来。”


  “在年画上看见钟馗捉鬼，一物降一物，能降鬼的东西还有的是。以前常听见说有降魔杵，鬼棒棰，现在似乎不多见了。我表兄，那一年宿在我们那外院闲屋里，睡到半夜，看见明月照窗，再也睡不着。忽然从外间屋里一掀帘子，走进两个矮鬼来，耳目口鼻俱都模糊，看来只有床那么高。表兄正待看他们要作些什么把戏，屋顶上忽然飞下两个木棒棰来，照着那俩矮鬼的头上，梆，梆，梆，每个三下。来的疾，去的快，立刻之间，棒棰没了，矮鬼也不知去向。”


  “鬼要是被制住了，教他拉碾他不敢拉磨，教他立着他不敢坐。贾老金在热天，坐着五鬼轿到半天云里去歇凉，谁不知道？后来，有一次他喝醉了酒，又来坐五鬼轿，天亮了他还不知道松诀，五鬼怕阳光，立刻扔下他不管了，他落了个摔死。赵仙姑教鬼替她织布，这是我亲眼看见的。赵仙姑是在香门的，修炼就的天眼通，什么妖魔鬼怪她都看得见。这一天，她正织布，看见身后面来了一个又粗又壮的女鬼，仙姑一掐诀就把那女鬼钉住了。一审问，才知道那女鬼是来偷香火。于是她罚那女鬼替她织布。赵仙姑的母亲看见机上无人，梭板乱动，吓了个不了，才赶紧教仙姑把那女鬼放了。”


  “俗话说：‘官打的是会说嘴的，水淹的是会凫水的，鬼掐的是会捉鬼的。’赵仙姑的祖与父都是捉鬼专家，男鬼他们杀掉，女鬼留在家里役使。也是官逼民反，犯了众鬼之怒，不敢惹他们本人，把赵仙姑的嫂子在半路上给掐死了。后来，赵仙姑的父亲去到祖师爷那儿告鬼状，竟被祖师爷申斥了一顿，不许他再捉鬼。”


  “南庄上小李也是个天眼通。他跟他舅舅去上任，一进衙门，立刻退出来了。他说衙门里大小的闲空，都被鬼塞满了，自己不便再进去。他舅舅教他使法术退鬼，他说这些住在衙门里的鬼们，都是大庙不收小庙不留的，赶了出去，不久就又回来，无可如何。后来小李不但不进衙门，连城里都不住了。他说越是大地方鬼越多，鬼的样子也越难看。乡下不过有几个蠢鬼而已。”


  “总之，五行八字，相生相克，怕不怕鬼，也不能一概而论。有钱的人，能使鬼推磨，能教鬼上树，但是那是势力鬼听他的；他若遇见穷鬼，便也得抱头鼠窜。在有权有势，高官厚禄的人，一切国鬼都不怕，单单惧怕洋鬼。你甭看他瞪着一双眼睛比鬼还凶，一遇上洋鬼，立刻就像拔下来的小苗儿，蔫了。”


  这样，夹叙夹议，半庄半谐，若寓言，若小说的谈鬼，乡下人能继续很久，能反复多次。惜乎，近来个人遇上忙鬼纠缠，没有闲工夫记他们的鬼话。


  廿五年六月十三日于定县考棚


  （选自1936年《论语》九十一期）


  鬼学丛谈


  种因


  昔苏子瞻在黄州及岭外，每旦起，必招客谈鬼；有不能谈者，则强之谈。或辞无有，则曰“姑妄言之”。


  何以言“姑妄言之”？盖鬼者归也，人生必有死，死而归于土也。归于土而灵不灭，上者为鬼雄，鬼才，下者为鬼怪，鬼奴。就主观言，信则有，疑则无，将信将疑则若有若无。就客观言，现则有，隐则无，或现或隐则亦有亦无。故鬼为最神秘之事，而莫可究诘已。


  《论语》“子不语：怪，力，乱，神。”又曰“未知生，焉知死？不知人，焉知鬼？”又曰“祭神如神在。”“敬鬼神而远之。”以孔子之圣，犹不能信其必有，断其必无，况子瞻乎？况我辈乎？故曰“姑妄言之”。


  考之载籍，验之常言，验之事实，又往往得而述。夫吉凶由人，妖不妄作，本无所谓鬼也。但与其疑其无，不如信其有；盖因果相寻，毫厘不爽，亦有可资炯戒者在焉。“国家将亡，必有妖孽。”今之世，天下扰攘，中原鼎沸，见于目者无非鬼之形，闻于耳者无非鬼之声，或亦人事消沉，鬼学昌明之朕兆欤！有心人所不忍述，而亦不能已于言也。


  间尝观人作雀战，一张之差，屡十数牌不得和，每听和辄为人所先；揭而示之，欲和之牌，赫然在目，则人莫不大呼曰“有鬼！”又尝赴轮盘赌，下注既定，盘旋转动，弹子跳跃不已，目击其入某号而无疑矣；戛然声止，乃又一号，则人又莫不大呼曰“有鬼！”胜者愈胜，败者愈败，鬼亦势利矣哉！


  不特赌博然也；乡人生病，则曰恶鬼缠身；夜行失路，则曰野鬼迷目；花本好也，风雨骤为摧残；宵本静也，嗫嚅似有声息；人生万端，每遭玩弄，或因祸而得福，或失败于无成；此非人事之不臧，良由鬼物之作祟。


  鬼之为物，因形而异。禀川泽之邪气者，谓之魑魅魍魉。经锻炼而蕴蓄者，谓之妖魔精怪。长其面而垂其舌者，谓之无常鬼。开路有大头鬼，护卫有小头鬼，牛头马面，周旋于诸大人先生之间，而不一其鬼也。善终者，鬼不名；不善终者，吊死鬼，淹死鬼，僵尸鬼，饿死鬼，路倒鬼，替死鬼，风流鬼，痨病鬼，……各以其死名其鬼。鬼之名无善称也，亦无平庸之人而得称鬼；于死者然，于生者亦然。生者喜博弈，则称赌鬼；为隐君子，则称鸦片鬼；性情异常，则称伶俐鬼，刻薄鬼；熟习家乡事，则称屋里鬼，地理鬼。于是说鬼话，做鬼事，怀鬼胎，放鬼火，弄鬼眼，使鬼差，用鬼工，鬼头鬼脑，鬼里鬼祟，鬼拉鬼扯，鬼兄鬼弟，鬼夫鬼妻，鬼朋鬼友，携手同行而至鬼国，入鬼门关，开群鬼联欢大会。推秦始皇汉武帝唐太宗成吉司汗拿坡仑大彼得依丽沙白女王林肯李宁克里蒙梭兴敦堡为主席团，而某某天皇不与焉，矮鬼团悻悻然，不敢抗。酒鬼李白，短命鬼李贺，当选为秘书长。神行太保戴宗，赤发鬼刘唐被派为招待员。集古今中外之奇鬼于一堂，无诈无虞，无疆无界，甚盛事也！


  鬼之行，有与人同，亦有与人异，今分述之。


  鬼可大可小，不似人之形体一成而不变也。《世说补》“嵇康尝于夜中灯火下弹琴，有一人入室，初入来时面甚小，斯须转大，遂长丈余，颜色甚黑，单衣葛带。”


  鬼无空间，随处随地俱可隐现，实物不能为之障。余尝见一照片，两人依假山石而立，忽假山石中现一鬼影，不知其自来。但繁盛人众之地究不敢至，以厕所僻巷为最宜，阴气森森，不寒而栗，盖亦自然现象耳。


  鬼无时间，但宜夜不宜日；白日见鬼，必不祥。七月半鬼最多，孤魂野鬼充斥市途，人例焚纸钱以禳之。五月节俗谓鬼节，家家悬判官以驱鬼。全国以安徽灵璧县画判官为最名，相传每年只一幅得其真云。


  鬼之意气重者，虽死不忘好友：如死后与友饮，见《魏书·夏侯夬传》；死后与人言，见《宋史·文同传》。


  鬼生前受冤屈，死必为厉。《唐书·郭宏霸传》“尝按芳州刺史李思征不胜楚毒，死后屡见思征为厉，命家人禳解。俄见思征从数十骑至曰：‘汝枉陷我，今取汝’，宏霸惧，援刀自刳腹死。”又有死后被诬而谋报复者。《幽明录》载王弼注《易》，辄讥郑康成而梦为郑所责，少时遇厉而卒。《魏书·刘兰传》载兰排毁《公羊》，又非董仲舒，为葛巾单衣人所召，少时患卒。甚矣言之不可不慎，鬼犹如此，人更可知。


  鬼谋职业，亦须请托运动。《魏志·蒋济传》“其妇梦见亡儿涕泣曰：‘死生异路，我生时为卿相子孙，今在地下为泰山伍伯，憔悴困辱，不可复言。今太庙西讴士孙阿见召为泰山令，愿母为白侯（蒋济时进爵昌陵亭侯），属阿令转我得乐处。’言讫，母忽然惊寤。明日以白济，济乃遣人诣太庙下推问孙阿，果得之。日中传阿亡。后月余，儿复来语母曰：‘已得转为录事矣！’”以侯爷公子死而卑贱困辱，不类生前；讴士何人，反蒙擢拔，得一录事已为大幸。足征阴阳之异界，贵贱之不常。今之穷措大，亦可乐天知命，而静候享冥冥之福者矣。活求一饭而不可得，死或骤登富贵以骄人，快心乐事，无逾于此。


  鬼为富贵者役，不但役于死者，而且役于生人，《山堂肆考》“唐李逢吉始从事振武日，有金城寺僧忽见一人介冑持斧由门而入。俄闻报李判官来，僧具以告。自是逢吉再造其室，即见其人先至以为常。故逢吉出入将相二十余年。”又《曲洧旧闻》“张文懿初为射洪令，县之东十余里罗汉院僧善慧，梦金甲神人叱令洒扫庭宇，相公且安来矣。诘朝诵经以待，即文懿公也。”不知今之奉化雪窦寺南京栖霞山僧，于某要人某院长莅临时，先见有介胄持斧或金甲神人否？


  鬼亦畏正人。《辽史》“王鼎宰县时憩于庭。俄有暴风，举卧榻空中，鼎无惧色，但觉枕榻俱高；乃曰：‘吾中朝端士，邪无干正！’须臾，榻复故处，风遂止。”


  鬼亦怕骂。《后汉书》“王闵渡钱塘江，遭风，船初覆，闵拔剑斫水，痛骂伍胥，风稍缓，获济。”前山东旱灾，张宗昌以炮轰天，而天仍不雨；何今之天之皮面之厚，而不若伍胥面皮之薄也！


  鬼更怕丑。《世说补》“阮德如尝于厕见鬼长丈余，色黑而眼大，着皂单衣，平上帻，去之咫尺；德如心定，徐笑语之曰：‘人言鬼可憎，果然！’鬼赧愧而退。”无怪乎今之化装品销路之广，整容院生意之隆也。


  鬼怕《周易》。《南唐近事》“江都县大厅，相传云阴有鬼物所据。江梦孙闻之，尝愤其说。无何，自秘书郎出宰是邑，下车之日，升正厅，爱贺讫，向夜。具香案，端笏当中而坐，诵《周易》一遍；明日如常理事，蔑尔无闻。自始来至终考，莫睹怪异。”又诵《观音经》能免难。《晋书·苻丕载记》“徐义为慕容永所获，械埋其足，将杀之，义诵《观音世经》；至夜中土开械脱于重禁之中，若有人导之者，遂奔杨佺期，佺期以为洛阳令。”《宋书·王玄谟传》“初玄谟始将见杀，梦人告曰：‘诵《观音经》千遍则免。’既觉，诵之得千遍。明日将刑，诵之不辍，忽传呼停刑。”今之祷告上帝，呼“阿门”者，闻亦有此作用。


  鬼最畏朱，畏刀圭，畏女人秽物，故私塾先生有银朱则不到，衙署老爷有印信则不到，医院多利器，妓楼藏垢纳污，亦避之若浼；往往有著名凶宅，一经改为学校公府医室乐户之属，则平安如恒，毫无足怪，职是故也。


  鬼畏强烈灯火。化日光天之下，原形易见，故不敢近。鬼畏气盛。狭路相逢，阳气盛者，横冲直撞，了无所见，而鬼立两侧，如站班，战战不敢仰视。否则，鬼上鬼下，鬼前鬼后，鬼声鬼气，鬼形鬼影，茫乎不能辨其是与非也。或讥之曰“活见鬼”，则其人之心志忐忑，神魂颠倒，不与鬼为邻也几希。


  故鬼之显露必有媒介。媒介者以妇女，将死者，及神经衰落人为多。盖妇女，将死者，神经衰落人，皆阴气也。——阴气易入，阳气不得入。有圆光者，张白纸于堂，焚香燃烛焚黄纸画朱符毕，术者捏中指，口呢喃若有所诵，则现形白纸间，其大小仅四寸许，一幕复一幕，如电影；孩提之童，惊讶失色，妇女凝睇，亦似有所见，而求术者往往不得知。所谓借尸还魂，亦必有尸而后可。所谓投胎下凡，亦必有胎而后生。人之将死，其言也善，凡生平有亏心罪孽，为人所不知不觉，而忽宣诸口于一旦之间，非鬼而何？鬼之投胎，非妄投也，有劫数焉。谚谓“黄巢杀人八百万，在数在劫亦难逃。”杀人有劫数，生人亦有劫数。劫不完，数不尽，生生无已，死死亦无已，人变鬼，鬼变人亦变变无已。乡人孙某，清末为粤抚某长随，有谋县缺者私藏五千金票夹手本内，为孙所匿，抚既未之知，谋者坎坷以终。而孰知其终死之日，正孙儿诞生之时，初不知其有何因缘也；长成，貌相若，动相若，吃喝嫖赌，挥金若土，历不几年，而家资荡然无存。报施不爽，举此可例其余。


  十年前教授沪光华大学，同事杨君，任工科学长，固尝精研科学于美利坚者也，论鬼学至趣；据云曾于丞衷中学讲“无形之同居”一题，惜不得闻其说。惟闻于校董王省三所，曾请其已死老太太驾临，而询其官运如何，以三足小凳，作单数动作，表示无望。王心不怿，再询其故。杨谓答语复杂，应请翻译，乃又念念作词，招一能英语鬼友来，三足凳陆续动，久始休，记而译之，乃“汝年老耳！You are old”。又忆蔡孑民先生早年有《妖怪学讲义》之译，今已健忘日久，不获以资谈助为可惜云。


  （选自一九三六年《论语》九十二期）


鬼话连篇有序


  李金发


  我们乡间僻居海隅，一般社会最崇信风神鬼之说，曾高祖考妣，可以因为一时没有找到江西“明师”，——即堪畿先生，——曝露十年八年不安葬，也可以因为家中老少发生意外的灾厄，而归咎于先代的坟墓，挖掘起来以求补救。至于敬神鬼，更是普遍不可形容，他们是真正的多神教，山凹里一条松树，必用几块大石板做成一个神坛，贴上一个“伯公”或“社官”的红纸条，（听说他很有权威，凡山君要伤害人畜的时候，必须先征求“伯公”神的同意，然后才敢动作。）溪流有神。池塘有神，还有门神，灶神，田神，土地神，天神，地神；更高贵些的，有庙有坛的，尚有关帝，玉皇大帝，伽蓝，观音等，迷信的以女人居多数，常常有一二个较有资望的女人，向邻村善男信女募集二三百元，叫专门扎纸者扎成许多宫殿，桥梁，舟，车，约好日子举礼焚化，以度来生，我小时受这样环境的熏陶，也有迷信的倾向，不知不觉盲从地叩了不少头，作了不少揖；至于鬼魅存在之说，更是在乡间颠扑不破之真理，百人中没有二三个人否认的，于是人人言鬼，真是有“白昼黑夜，阴影憧憧，幽明之间，仅隔一线”之概，即素不迷信的听多了也会毛发悚起，颇有戒心！自幼乡居十九年，鬼话听多了，印象绝深，不料后来出外十余年，因再无谈鬼话之环境，怕鬼之心亦消灭净尽，那儿童时代听起鬼故事来，又惊又爱的心情，已不可复得了，何等可惜啊！在此国难方殷，“洋鬼”跳梁的时代，论语社诸子，还有闲情逸致，去刊行谈鬼号，真莫测高深矣。本拟将半生以来所得的鬼话，统统写出来，以壮阴气，惜乎年来已不食艾罗补脑汁，记忆力甚弱，只得将搜索枯肠中所得，录出来以供鬼学专家参考可也。故事全非捏造，可质天日，可对鬼神。


  
附身鬼


  乡间有位叔父，中年丧偶，哭之甚哀，因一向两个情爱甚笃，一时绕膝儿女，无母亲抚育，实在是很可怕的现象。吾乡“仙姑”之风甚盛，所谓“仙姑”，即是一个无聊的孀妇，或三姑六婆，自命能神鬼附身，可代阳间人找到已死的阴间亲人，回来附在她身上，（男子业此的亦有。）畅叙离衷，其法是将桌上设一神坛，焚香点烛，“仙姑”则伏其缘，如入假寐状态，众人屏息而待，俄而“仙姑”果喉间噎噎所响二三阵，如食量过多的人，继而细声传语，或引颃高唱，据云此时鬼既附身，“仙姑”既失其知觉，任人问难，彼皆应对如流，如生前。那位叔父思念过殷，当然不能免此一套，那时我只八九岁，亲见该鬼附着“仙姑”身上回阳间，与其夫寒暄一会，抱头痛哭，（好在那不是少女，）如闻其声，如见其人，当局者当然感到幽明异路，后会无期，抱憾终天；即旁观者亦恍若与鬼为邻，阴森可怖，“仙姑”之本领，诚大矣哉。她的巧妙，是在未做鬼附身工作之前，先向人打听一二件当事人家庭琐事，届时乘机说出，岂不是最能动容吗？最可笑而最记得者，则“仙姑”每伏坛之后，必须旁人拍其背数遍始醒，醒时犹作睡眼惺忪状，俨然刚从阴间回来似的，其实她睡也不曾入睡，别个世界也不曾去，徒然以诈术骗得人几毛钱耳。


  
痾屎鬼


  乡人某，以勤俭起家，有妻妾三人，甚乐，惟觉晚年非营菟裘，无以自娱，以是将生意招盘，得资二万，遂急不暇择，在荒冢垒垒之地，架造一屋，越一年，始成，但因不耐久待，未经“安龙”，——即以巫觋作法驱邪逐鬼之谓，——即搬入享受，或许是乡人心理怕邪使然，听说当夜更阑，便闻人声错杂，屐履往来，起而视之，又寂然无声，翌日，更有戒心，合妻妾三人共卧，更雇一更守堂下。一夜无事，自以为得庆安宁矣，不料佣人启碗橱时，但见每碗皆充满人中黄，作死红色，臭不可向迩，如此新闻，遐迩皆闻，好奇来视者数百人，后乡人深悔未安龙为错误，即日掷百金，叫巫觋多人“作法”赶鬼，于是不复受鬼骚扰矣。


  
杀头鬼


  辛亥以后，枪毙之刑，虽属时髦文明，然杀头仍为不可少之点缀品，于是杀头鬼，终未绝迹也。县城甜食小贩某，日以肩挑贸易为生，深夜始归，一晚将近三更，担其生财，经校场（即历来杀人之广场）返家，闻有人在后呼其名，要食绿豆汤，小贩如命，息下仔肩，盛甜汤供客，未暇细审顾客为何许人也。俄而讶其食度之速，昂首视之，但见一无头鬼，正将绿豆汤向颈口直倒，无怪五碗俄顷立尽也。小贩面无人色，弃生财而逃。事后彼亲口为我人道此事，其时余年尚幼，深以无机会见此杀头鬼为憾焉。


  
夜哭鬼


  闻家人云，第二的兄嫂因产后失调，致生肺痨，呻吟床褥者三四月，乡间没有良医，只好坐视其由肥硕的躯体，渐变为人干，就是家人早知其病入膏肓，易箦不过为时间问题了。一夜饭后，全家人尚在厅内，闲话家常，忽闻屋后树林下，呱然一声，其音奇突，至不能形容，大家皆相问，你们听见没有，相顾失色，胆小的早已踉跄入房，钻入被窝。俄而第二声又至，清脆比前更甚，距离亦更近，此时自号胆大者，亦不得不闭户入睡了。翌日二兄嫂即逝世。那么这夜哭鬼，不是催死鬼，便是死者的灵魂了。此则是闻诸身历其境的家人所述。那时我还远在欧洲呢。


  二十三年夏，我税屋居首都之五洲公园，浑然自得，惟以久不接家信，心中颇觉不释，有一夜，月色宜人，清风入户，睡至夜深，忽为一怪声所惊醒，其声约远在二百码外之桥边，其声类似羊之咩咩，又半似猫之叫春，起初我心头想了一想，难道这就是鬼叫吗？怎不令人毛发悚起呢？俄而愈来愈近，绕屋三匝，直至窗下，余欲以足踢妻醒，而足已不复能动，拥衾没首，始汗涔涔然睡去。翌日问之同屋之德妇等，皆云未闻任何声响，此为余生平第一次亲闻鬼叫，（姑假定之）心殊不安，翌后果得家信，知三兄之独子，以莫名其妙之病逝世，益确定前夜所闻为鬼叫了。此孩子仅七岁，聪颖异常，来广州居半载，余爱之甚，今竟能以亲爱之故在千里之外来使余闻其哭声耶？


  
侏儒鬼


  民十七年，在京沪车中，认识一当时财政要员俞某，彼固为有鬼论者，彼述亲见鬼事云：在某中学读书时，我们常于夜间闻怪声，初不过以为是奇事而已，后来有人说，此是鬼叫声，大家都有点那个，相约提早就寝，有一王某，素来以大胆出名，不信此话，乃于夜间纠合几个好事的同学，预伏于短篱后，满拟饱看鬼形，并各预备爆竹香火，以为见敌齐发之用，二小时后鬼果照常游行，愈来愈近，黑如乌鸦，矮如侏儒，蹒跚而过，王某等见状，不惟手中之爆竹香火纷纷坠地，且战栗面无人色，回来连呼倒霉。是年果患大病几不起。


  
夜坐鬼


  远亲梁君，年已六十，昔年业西医，技术颇佳，惟某年忽得病，愈后每云能见鬼，或入阴府，往往述其所见所闻，其兄笔之于书，成一巨册，名曰入冥记，惜未得一读，仅闻其述较离奇的一则云：某年夏，我病初愈，睡寐不宁，辗转反侧之际，于微光中见邻室一老人背面而坐，须发苍白，呼之不应，及燃灯起视之，已形迹渺然，但见其坐过之处，有水痕腥秽，刺人鼻管，翌日之夜，鬼复出现，余呼之如故，不答，余厉声曰，你为冤鬼乎，你说来，吾必为你伸冤，否则不许你无端来扰我读书人也。言竟，鬼沉思有顷，始转身向余，但见其无耳无鼻，眼亦眇其一，血渍满面，且多穹窿，唇亦不成形，未见启齿，但闻其断续操潮州语曰：吾为济南惨案烈士蔡公时，自为日人切耳割鼻之后，日处枉死城，了无生趣，日期国人为吾雪冤，但见枉死之同胞，接踵而来，枉死城几成China town，闻君为志士，又为爱国者，今夕来此，但求你为我报仇耳。并请转告各同胞，枉城既无隙地，切不可再来。言讫起身扬长而去。


  
变化鬼


  友人邓君，出身行伍，有胆略，彼自述十八岁那年，于黄昏时分，在屋外乘凉，夜色朦胧中，见一人自远而近，行时作蹒跚状，彼以石投之，不动，及行至将近十武，忽变身为牛，呼呼作声，君骇极而逃，自后不敢漫说不怕鬼云。


  又彼有童养媳，因病卒，复娶王氏为继室，生子女多人，一日长女忽病剧，药石无效，众疑为前妻作祟所致，遂延“仙姑”临坛，询以是否童养媳所为，若然，则木筷置桌上可以直立，试之，筷果直立，时有医学院数教授在座，无不惊奇。后其母告以该鬼毋再作祟，并许将此女归彼名份，并烧纸钱作酬，其病果痊，不复作祟云。


  开封孟夏夜草完


  （选自一九三六年《论语》九十二期）


  美丽的吊死鬼


  许钦文


  “要是真的没有鬼，那末这个一撇开头，一点收梢的鬼字怎么来的呢？难道古人造字，是凭空乱干的么？”


  我曾被一个戴着瓜皮帽的人这样责问过。我说由于想象，同龙一样。但他不以为然，说是鬼，不但有着这个字，而且还有许多话，什么“鬼儿子”，“鬼东西”，“捣鬼”和“鬼鬼祟祟”等，又有“鬼谷子”的老先生。


  “没有鬼，”他又发问，“那末人死以后灵魂变做什么呢？”


  似乎总要承认了鬼的存在，天下才有道理可讲，做人才有意思。我听得颇有点愤愤，可是一回忆到儿童时代的情形，就觉得像他这样信鬼，精神生活倒是丰富的，幼年的时候，我总觉得人间实在是平淡的，人事缺少变化，关于鬼的故事才动听。无论是使得我害怕，使得我高兴，以及使得我深深忧愁的，大概都是鬼的故事，很少是人的事情；——有了鬼，宇宙才神秘而富有意义。


  又因为照迷信家说，人本由鬼而来，死后仍然变鬼，以为人无非是偶然间暂时做做的，关系不大，所以重视鬼事。


  由此可见，如果现在还能够信鬼，我就可以乐观起来；死了可以做鬼，得同已故的父母姊妹重聚，何等快乐！即使做了鬼再死去，还可以做[image: ]，不是前途远大得很么？


  更其是对付仇人，即使今世报复不了，也可以慢慢的等到下世再说。记得坐在牢监里的时候，因为冤被诬告，有些法官轻诉滥判，迷信的难友时常咬牙切齿的这样说，“等到我出去，就是已经死了，总也要到他的坟头上去蹈几脚！”也有是这样说的，“就是坐不出去，死在牢监里，做了鬼我总也要去收拾他！”


  听着这种话的时候，我总觉得墨翟的《明鬼》，并非毫无道理；而王充的《论死》《订鬼》，倒未免是多事。


  儿童时代的生活，虽然多半都已忘却，可是关于鬼的事情，还有些记得清楚；当时最使得我注意的鬼有三种，就是河水鬼，舍母鬼和吊死鬼。我最怕的是舍母鬼；我自己不会做产妇，本来不用怕这种鬼来讨替身。怕的是母亲的关系，当时弟妹还是接连的产生，以为如果母亲给舍母鬼抓了去，是不堪设想的了。其实会得最怕这种鬼，原是母亲等讲得起劲的缘故。她们一谈到这种鬼，总就出神的显得很害怕；更其是在更深夜静的时候，造成恐怖的空气。这种鬼究竟是怎么样的并不明白，只知道有时要变成功猫，是全身墨黑的，会得很快的跳来跳去。


  河水鬼最好玩，因为多变化。据说这种鬼，有时会得变成功个精巧的花棍棒，有时会得变成功只黄毛的小鸭，也会得变成功个什么瓜；总之是引诱人的，到河边去的小孩子喜欢什么，就会变成功什么。本形是乱蓬头发的。照大姊的老乳母说，她所见到的河水鬼，好像是只鹭鸶。但照一个做医生的堂兄说，所谓河水鬼，原是一种野兽，是生长在水中的，同野猫相像，不过细长点。这样那样的说得花样很多，或者原是恐吓的手段，是警戒我到河边去玩水的。我可信以为真，因此夏天，每当中饭以后，乘着大家睡午觉的机会，常常特地偷偷的溜到河门口去窥看，想发见个由河水鬼变成功的东西。


  吊死鬼有一定的具体观念，是从看戏得来的，故乡每到秋季，总要做几台“大戏”，照例到半夜要“调吊”。


  在吊死鬼出台以前，必先吹一阵尖声的号筒，连响十八的，造成阴森森的空气。吱的一声叫，吊死鬼甩着披散的乱头发跑出台来，非常好看：圆圆的两只大黑眼睛下面，显着鲜红的两颊，嘴巴是翘耸耸的；红衫外面罩上青的长背心，也很醒目，真是美丽。


  虽然也有点可怕，但我更觉得可怜。照说女人上吊，总是因为“夫也不良”，以及公婆姑娘们的凶恶。长声短吁的“叹吊”，听起来也是够觉凄凉的。


  或者有点受我的影响，元庆也很喜欢吊死鬼，他的杰作《大红袍》，含着不少“吊死鬼美”的成分。


  戏中的表现，上吊的人要给吊死鬼接连的打巴掌；这是可怕的，用意本在劝人不要轻易去上吊。但我甘心这样挨打，为着她的美丽。


  当少年时期，我爱在深夜看《聊斋志异》，时常忽然打开窗门去探望，想在墙头上面发见的，就是美丽的吊死鬼。


  （选自一九三六年《论语》九十二期）


  谈鬼者的哀悲


  陈子展


  谈鬼的卷子实在要交了，虽然不能鬼话连篇，也该说几句鬼话，不，应该是说关于鬼的话。可是关于鬼的事，我一点也不知道，莫说深知，那么，有什么可说呢？


  古人说是画人难，画鬼容易。因为人是都可以看得见的东西，不容乱画。鬼物却不可见，也许压根儿就没有，可以随意想象。其实不然，鬼就是没有，不妨假定是有。仿佛记得吴南屏的《吕仙亭记》那篇文章里，说过这样的话：“神仙之说诚荒渺难稽，而意不能无之。”这句话真有意思。仙鬼虽说没有，画仙画鬼的名手，还是有的。那么，他们怎么画的呢？要说容易，并不容易；要说难，也不算难。他们只假定鬼是顶可怕的东西，或者以为鬼是顶可恨的东西，就把自己所见的顶可怕顶可恨的人物的面目行径加以形象化就成。所以从来画出的鬼相难看，可怕可恨。真是能够做到使人看了这副鬼画就会生出可怕可恨的观感，也着实不容易。谁说鬼好画呢？


  蒲松龄算是写鬼圣手，不过他写出来的鬼魅，颇近乎人情，并不觉得怎样可怕可恨。讥嘲的意味倒是有的。有人说，他的《聊斋志异》，原题《狐鬼传》，狐鬼就是胡鬼，胡鬼就是指满人，他有一点民族思想，借谈狐鬼发泄他一肚皮亡国的悲愤，这话也有点相像。本来他生在明清兴亡交替的时代，何况他在科名上又是失意的人呢。


  我们知道阴阳家起于战国扰攘之世。有一派人觉得人间世的祸福得失，国家的盛衰兴亡，个人的生死荣辱，不可端倪，就归之于不可知的鬼神，乃至一切迷信。这不独在中国为然，也不仅在中国的战国时代为然。因为大动乱的时代，祸福生死等等一切不可以常情常理测度，只好归之于运命，归之于鬼神。如今从大人物到小百姓，尤其是站在政局尖端的要人们，不是有相信星相，风水，乩人一类迷信的么？


  记得《吕览》上说过“楚之衰也，作为巫音”，《九歌》《招魂》一类鬼话连篇的文学，就产生于战国末年，楚国快要亡国的时候。六朝时代也像春秋战国时代一样，是一个长期大动乱的时代，而且是胡人侵华，中华民族最倒霉的时代。大夫的苦闷，流为放荡颓废的行为，同时游仙诗，志怪书也就出了不少。只因国事不堪问，或者不敢谈，就只好搜神谈鬼了。北宋承晚唐五代之后，从前石敬瑭桑维翰那几个汉奸为了抢得并巩固自己的政权，不惜卖国，割给契丹燕云十六州，并没有收回，契丹反常常进扰。当时政府里还党派分歧。诗人苏东坡因文字得祸。当他贬到黄州，就只好终日拉人谈鬼，人家说没有，他就只好叫人“姑妄言之”。他的遭遇，他的心情，也就很可怜了。南宋亡于元，金元之际，中国民族压在金元游牧民族的铁蹄之下，关汉卿那位慷慨悲歌之士，也像五胡乱华时代的干宝一样，号为“鬼董狐”，他就成了谈鬼专家，以后就要轮到蒲松龄了。如今邵洵美先生，当然也和我们一样被派做了阿斗，不，他偏要学汉文帝：“不问苍生问鬼神，”在他主编的《论语》上出个谈鬼专号，不能说没有意义。轮到我来谈鬼，谈些什么呢？像上面我所谈的那些谈鬼者，似乎都有他们的悲哀。邵先生谈鬼有没有什么悲哀，我不知道。在我自己呢，回头八九年前，我就有过一个时期，不谈国事，连报纸也不看，只找人谈鬼度日。一九二八年春曾有一首小诗道：


  春到春枫江上村，故乡应有未招魂。


  客中无赖姑谈鬼，不觉阴森天地昏。


  如今昏天黑地，鬼气阴森，快要完成一个鬼国，我自己也成了一只行尸走肉样的活鬼，还有什么可谈呢？


  （选自一九三六年《论语》九十三期）


  水母


  汪曾祺


  在中国的北方，有一股好水的地方，往往会有一座水母宫，里面供着水母娘娘。这大概是因为北方干旱，人们对水有一种特殊的感情。为了表达这种感情，于是建了宫，并且创造出一个女性的水之神。水神之为女性，似乎是很自然的事，因为水是温柔的。虽然河伯也是水神，他是男的，但他惯会兴风作浪，时常跟人们捣乱，不是好神，可以另当别论。我在南方就很少看到过水母宫。南方多的是龙王庙。因为南方是水乡，不缺水，倒是常常要大水为灾，故多建龙王庙，让龙王来把水“治”住。


  水母娘娘是一个很有特点的女神。


  中国的女神的形象大都是一些贵妇人。神是人按照自己的样子创造出来的。女神该是什么样子呢？想象不出。于是从富贵人家的宅眷中取样，这原本也是很自然的事。这些女神大都是宫样盛装，衣裙华丽，体态丰盈，皮肤细嫩。若是少女或少妇，则往往在端丽之中稍带一点妖冶。《封神榜》里的女娲圣像，“容貌端丽，瑞彩翩翩，国色天资，宛然如生；真是蕊宫仙子临凡，月殿嫦娥下世”，竟至使“纣王一见，神魂飘荡，陡起淫心”，可见是并不冷若冰霜。圣像如此，也就不能单怪纣王。作者在描绘时笔下就流露出几分遐想，用语不免轻薄，很不得体的。《水浒传》里的九天玄女也差不多：“头绾九龙飞凤髻，身穿金缕绛绡衣。蓝田玉带曳长裾，白玉圭璋擎彩袖。脸如莲萼，天然眉目映云鬟；唇似樱桃，自在规模端雪体。犹如王母宴蟠桃，却似嫦娥居月殿。”虽然作者在最后找补了两句：“正大仙容描不就，威严形象画难成”，也还是挽回不了妖冶的印象——这二位长得都像嫦娥，真是不谋而合！倾慕中包藏着亵渎，这是中国的平民对于女神也即是对于大家宅眷的微妙的心理。有人见麻姑爪长，想到如果让她来搔搔背一定很舒服。这种非分的异想，是不难理解的。至于中年以上的女神，就不会引起膜拜者的隐隐约约的性冲动了。她们大都长得很富态，一脸的福相，低垂着眼皮，眼观鼻、鼻观心，毫无表情地端端正正地坐着，手里捧着“圭”，圭下有一块蓝色的绸帕垫着，绸帕耷拉下来，我想是不让人看见她的胖手。这已经完全是一位命妇甚至是皇娘了。太原晋祠正殿所供的那位晋之开国的国母，就是这样。泰山的碧霞元君，朝山进香的没有知识的乡下女人称之为“泰山老奶奶”，这称呼实在是非常之准确，因为她的模样就像一个呼奴使婢的很阔的老奶奶，只不过不知为什么成了神罢了。——总而言之，这些女神的“成份”都是很高的。“文化大革命”中，有一位农民出身当了造反派的头头的干部，带头打碎了很多神像，其中包括一些女神的像。他的理由非常简单明了：“她们都是地主婆！”不能说他毫无道理。


  水母娘娘异于这些女神。


  水母宫一般都很小，比一般的土地祠略大一些。“宫”门也矮，身材高大一些的，要低了头才能走进去。里面塑着水母娘娘的金身，大概只有二尺来高。这位娘娘的装束，完全是一个农村小媳妇：大襟的布袄，长裤，布鞋。她的神座不是什么“八宝九龙床”，却是一口水缸，水面扣着一个锅盖，她就盘了腿用北方妇女坐炕的姿势坐在锅盖上。她是半侧着身子坐的，不像一般的神坐北朝南面对“观众”。她高高地举起手臂，在梳头。这“造型”是很美的。这就是在华北农村到处可以看见的一个俊俊俏俏的小媳妇，完全不是什么“神”！


  她为什么会成了神？华北很多村里都流传着这样的故事：


  有一家，有一个小媳妇。这地方没水。没有河，也没有井。她每天要到很远的地方去担水。一天，来了一个骑马的过路人，进门要一点水喝。小媳妇给他舀了一瓢。过路人一口气就喝掉了。他还想喝，小媳妇就由他自己用瓢舀。不想这过路人咕咚咕咚把半缸水全喝了！小媳妇想：这人大概是太渴了。她今天没水做饭了，这咋办？心里着急，脸上可没露出来。过路人喝够了水，道了谢。他倒还挺通情理，说：“你今天没水做饭了吧？”“嗯哪！”——“你婆婆知道了，不骂你吗？”——“再说吧！”过路人说：“你这人——心好！这么着吧：我送给你一根马鞭子，你把鞭子插在水缸里。要水了，就把马鞭往上提提，缸里就有水了。要多少，提多高。要记住，不能把马鞭子提出缸口！记住，记住，千万记住！”说完了话，这人就不见了。这是个神仙！从此往后，小媳妇就不用走老远的路去担水了。要用水，把马鞭子提一提，就有了。这可真是“美扎”啦！


  一天，小媳妇往娘家去了。她婆婆做饭，要用水。她也照着样儿把马鞭子往上提。不想提过了劲，把个马鞭子一下提出缸口了。这可了不得了，水缸里的水哗哗地往外涌，发大水了。不大会儿功夫，村子淹了！


  小媳妇在娘家，早上起来，正梳着头，刚把头发打开，还没有挽上纂，听到有人报信，说她婆家村淹了，小媳妇一听：坏了！准是婆婆把马鞭子拔出缸外了！她赶忙往回奔。到家了，急中生计，抓起锅盖往缸口上一扣，自己腾地一下坐到锅盖上。嘿，水不涌了！


  后来，人们就尊奉她为水母娘娘，照着她当时的样子，塑了金身：盘腿坐在扣在水缸上的锅盖上，水退了，她接着梳头。她高高举起手臂，是在挽纂儿哪！


  这个小媳妇是值得被尊奉为神的。听到婆家发了大水，急忙就往回奔，何其勇也。抓起锅盖扣在缸口，自己腾地坐了上去，何其智也。水退之后，继续梳头挽纂，又何其从容不迫也。


  水母的塑像，据我见到过的，有两种。一种是凤冠霞帔作命妇装束的，俨然是一位“娘娘”；一种是这种小媳妇模样的。我喜欢后一种。


  这是农民自己的神，农民按照自己的模样塑造的神。这是农民心目中的女神：一个能干善良且俊俏的小媳妇。农民对这样的水母不缺乏崇敬，但是并不畏惧。农民对她可以平视，甚至可以谈谈家常。这是他们想出来的，他们要的神，——人，不是别人强加给他们头上的一种压力。


  有一点是我不明白的。这小媳妇的功德应该是制服了一场洪水，但是她的“宫”却往往在一股好水的源头，似乎她是这股水的赐予者，这到底是怎么回事呢？这个故事很美，但是这个很美的故事和她被尊奉为“水母”又有什么必然的关系呢？但是农民似乎不对这些问题深究。他们觉得故事就是这样的故事，她就是水母娘娘，无需讨论。看来我只好一直糊涂下去了。


  中国的百姓——主要是农民，对若干神圣都有和统治者不尽相同的看法，并且往往编出一些对诸神不大恭敬的故事，这是很有意思的事，比如灶王爷。汉朝不知道为什么把“祀灶”搞得那样乌烟瘴气，汉武帝相信方士的鬼话，相信“祀灶可以致物”（致什么“物”呢？），而且“黄金可成，不死之药可至”。这纯粹是胡说八道。后来不知道怎么一来，灶王爷又和人的生死搭上了关系，成了“东厨司命定福灶君”。但是民间的说法殊不同。在北方的农民的传说里，灶王爷是有名有姓的，他姓张，名叫张三（你听听这名字！），而且这人是没出息的，他因为做了什么见不得人的事（什么事，我忘了）钻进了灶火里，弄得一身一脸乌漆墨黑，这才成了灶王。可惜我记性不好，对这位张三灶王爷的全部事迹已经模糊了。异日有暇，当来研究研究张三兄。


  或曰：研究这种题目有什么意义，这和四个现代化有何关系？有的！我们要了解我们这个民族。


  一九八四年六月廿三日


  （选自《蒲桥集》，作家出版社1989年版）


  中国的神统


  金克木


  各国都有神统（神的系统）。成为宗教信仰的有教会组织，其神统自上帝以下很明确。没有达到这一地步的都是民间信仰，比较杂乱，但也有条理可寻。希腊、罗马和印度的神统流传于世界，知道的人较多。中国的神统自有特点，比其他国更为复杂多变。自《楚辞·天问》、《山海经》以下，历代增补，流传民间，为文学艺术的一个重要来源。鲁迅《中国小说史略》中以三篇之多讲神魔小说，篇幅超过其他类别。可是这个神统历来为人所不屑道，以为三教合一，愈演愈乱，不值一提，不过是民俗学者的资料。其实不然。即就小说中的神统看也大有可谈论的。不一定要追查源流演变，只要略想一想眼前的名著就可见其系统及内涵在民间至今未绝，不可轻视。这还是只讲汉族的。


  较全的神统当然是见于《四游记》，但八仙“东游”及“南游”、“北游”都不如“西游”，独立成为又一部《西游记》。另一部是《封神演义》。这些书都出于明代。清代继承下来。明代小说中的人神并列到清代小说中成为人胜于神了。在明代以前是以史为小说。明代才建立神、人两大系统互相辉映。但若单讲神则明代已完成体系了。


  不妨考察一下这两部小说。以艺术论，《西游》远胜《封神》；但说到内涵，两者难分高下。


  《西游》的神话很清楚，是两大独立系统：一个是玉帝体系，一个是如来体系。中间夹着一个孙猴子，自称齐天大圣，不服双方。结果是双方合力抓住了他，给以种种磨难，终于归依一方，成了“斗战胜佛”。


  《封神》的神统不这么清楚。没有佛祖驾临，只来了准提、接引两个道人吸收“有缘”的去西天，仿佛招降纳叛。没有玉帝能统率所有的神。封神的执行者是活人姜子牙。另有仙人分为阐教和截教而又是同出一门。女娲是独立的。她派狐狸惩罚得罪她的皇帝，可是狐狸的所作所为她就不管了。“封神榜”是预定的，一切在劫难逃，但起因和被害的老百姓却不像是出于劫数。劫是为神设的。许多封神榜上有名的神仙都是由于申公豹的劝说才自投罗网的。这说明劫数仍需要有诱因才能发动。元始天尊、太上老君、通天教主三位师兄弟分成两派，以致万仙遭戮。到仗打完了，祖师爷洪钧老祖才出来赐丸药命三人和好。若再生异心，药即暴发，神仙也难逃一死。人间（商、周）天上（阐、截）相混淆，遥远的西天派人来从中取利。这个神统真够乱的。一张封神榜不过是照例的录取名单而已。


  真的是混乱吗？也不见得。系统原则仍明显。


  总是分为正邪相对，有善恶是非，作者或讲故事者总有偏向，总是说这是不可变更的前定的数。


  不论有没有独一无二的最高的神，各神仙系统总有头目。此外又总有不归属的散仙。这一点和外国的神统就不大一样。希腊、印度是散仙为主。玉帝统辖的庞大而复杂的严格等级神统在外国不大见到。


  外国的神都以不死为特点，大概没有例外。中国的神统中却是神仙长生但可以死，死了便下凡为人。人死了可以成神，甚至活着可以兼职为神（魏征斩老龙）。神人界限不严。


  最值得注意的特点是史、神、人的相混或一致。神降为人，人尊为神；史书是小说，小说成史书；一部中国小说史不是这样吗？中国的戏曲不是这样吗？


  （选自《燕口拾泥》，浙江文艺出版社1988年版）


  文艺上的异物


  周作人


  古今的传奇文学里，多有异物——怪异精灵出现，在唯物的人们看来，都是些荒唐无稽的话，即使不必立刻排除，也总是了无价值的东西了。但是唯物的论断不能为文艺批评的标准，而且赏识文艺不用心神体会，却“胶柱鼓瑟”的把一切叙说的都认作真理与事实，当作历史与科学去研究他，原是自己走错了路，无怪不能得到正当的理解。传奇文学尽有他的许多缺点，但是跳出因袭轨范，自由的采用任何奇异的材料，以能达到所欲得的效力为其目的，这却不能不说是一个大的改革，文艺进化上的一块显著的里程碑。这种例证甚多，现在姑取异物中的最可怕的东西——僵尸——作为一例。


  在中国小说上出现的僵尸，计有两种。一种是尸变，新死的人忽然“感了戾气”，起来作怪，常把活人弄死，所以他的性质是很凶残的。一种是普通的僵尸，据说是久殡不葬的死人所化，性质也是凶残，又常被当作旱魃，能够阻止天雨，但是一方面又有恋爱事件的传说，性质上更带了一点温暖的彩色了。中国的僵尸故事大抵很能感染恐怖的情绪，舍意义而论技工，却是成功的了；《聊斋志异》里有一则“尸变”，纪旅客独宿，为新死的旅馆子妇所袭，逃到野外，躲在一棵大树后面，互相撑拒，末后惊恐倒地，尸亦抱树而僵。我读这篇虽然已在二十多年前，那时恐怖的心情还未忘记，这可以算是一篇有力的鬼怪故事了。儿童文学里的恐怖分子，确是不甚适宜，若在平常文艺作品本来也是应有的东西，美国亚伦坡的小说含这种分子很多，便是莫泊桑也作有若干鬼怪故事，不过他们多用心理的内面描写，方法有点不同罢了。


  外国的僵尸思想，可以分作南欧与北欧两派，以希腊及塞耳比亚为其代表。北派的通称凡披耳（Vampyr），从墓中出，迷魇生人，吸其血液，被吸者死复成凡披耳；又患狼狂病（Lycanthropia）者，俗以为能化狼，死后亦成僵尸，故或又混称“人狼”（Vljkodlak），性质凶残，与中国的僵尸相似。南派的在希腊古代称亚拉思妥耳（Alastor），在现代虽袭用斯拉夫的名称“苻吕科拉加思”（Vrykolakas，原意云人狼），但从方言“鼓状“（Tympaniaios）”张口者”（Katachanas）等名称看来，不过是不坏而能行动的尸身，虽然也是妖异而性质却是和平的，民间传说里常说他回家起居如常人，所以正是一种“活尸”罢了。他的死后重来的缘因，大抵由于精气未尽或怨恨未报，以横死或夭亡的人为多。古希腊的亚拉思妥耳的意思本是游行者，但其游行的目的大半在于追寻他的仇敌，后人便将这字解作“报复者”，因此也加上多少杀伐的气质了。希腊悲剧上常见这类的思想，如爱斯吉洛思（Aischylos）的“慈惠女神”（Eumenides）中最为显著，厄林奴思（Erinys）所歌“为了你所流的血，你将使我吸你活的肢体的红汁。你自身必将为我的肉，我的酒，”即是好例。阿勒思德斯（Orestes）为父报仇而杀其母，母之怨灵乃借手厄林奴思以图报复，在民间思想图报者本为其母的僵尸，唯以艺术的关系故代以报仇之神厄林奴思，这是希腊中和之德的一例，但恐怖仍然存在，运用民间信仰以表示正义，这可以说是爱斯吉洛思的一种特长了。近代欧洲各国亦有类似“游行者”的一种思想，易卜生的戏剧《群鬼》里便联带说及，他这篇名本是《重来者》（Gengangere），即指死而复出的僵尸，并非与肉体分离了的鬼魂，第一幕里阿尔文夫人看见儿子和使女调戏，叫道“鬼，鬼！”意思就是这个，这鬼（Ghosts）字实在当解作“从〔死人里〕回来的人们”（Revenants）。条顿族的叙事民歌（Popular ballad）里也很多这些“重来者”，如《门子井的妻》一篇，记死者因了母子之爱，兄弟三人同来访问他们的老母；但是因恋爱而重来的尤多，《可爱的威廉的鬼》从墓中出来，问他的情人要还他的信誓，造成一首极凄婉美艳的民歌。威廉说，“倘若死者为生人而来，我亦将为你而重来。”这死者来迎取后死的情人的趣意，便成了《色勿克的奇迹》的中心，并引起许多近代著名的诗篇，运用怪异的事情表示比死更强的爱力。在这些民歌里，表面上似乎只说鬼魂，实在都是那“游行者”一类的异物，《门子井的妻》里老母听说她的儿子死在海里了，她诅咒说，“我愿风不会停止，浪不会平静，直到我的三个儿子回到我这里来，带了〔他们的〕现世的血肉的身体”，便是很明白的证据了。


  民间的习俗大抵本于精灵信仰（Animism），在事实上于文化发展颇有障害，但从艺术上平心静气的看去，我们能够于怪异的传说的里面瞥见人类共通的悲哀或恐怖，不是无意义的事情。科学思想可以加入文艺里去，使他发生若干变化，却决不能完全占有他，因为科学与艺术的领域是迥异的。明器里人面兽身独角有翼的守坟的异物，常识都知道是虚假的偶像，但是当作艺术，自有他的价值，不好用唯物的判断去论定的。文艺上的异物思想也正是如此。我想各人在文艺上不妨各有他的一种主张，但是同时不可不有宽阔的心胸与理解的精神去赏鉴一切的作品，庶几能够贯通，了解文艺的真意。安特来夫在《七个绞死者的故事》的序上说的好，“我们的不幸，便是大家对于别人的心灵生命苦痛习惯意向愿望，都很少理解，而且几于全无。我是治文学的，我之所以觉得文学可尊者，便因其最高上的功业是拭去一切的界限与距离。”


  （选自周作人《自己的园地》，岳麓书社1987年7月版）


  五猖会


  鲁迅


  孩子们所盼望的，过年过节之外，大概要数迎神赛会的时候了。但我家的所在很偏僻，待到赛会的行列经过时，一定已在下午，仪仗之类，也减而又减，所剩的极其寥寥。往往伸着颈子等侯多时，却只见十几个人抬着一个金脸或蓝脸红脸的神像匆匆地跑过去。于是，完了。


  我常存着这样的一个希望：这一次所见的赛会，比前一次繁盛些。可是结果总是一个“差不多”；也总是只留下一个纪念品，就是当神像还未抬过之前，化一文钱买下的，用一点烂泥，一点颜色纸，一枝竹签和两三枝鸡毛所做的，吹起来会发出一种刺耳的声音的哨子，叫作“吹都都”的，吡吡地吹它两三天。


  现在看看《陶庵梦忆》，觉得那时的赛会，真是豪奢极了，虽然明人的文章，怕难免有些夸大。因为祷雨而迎龙王，现在也还有的，但办法却已经很简单，不过是十多人盘旋着一条龙，以及村童们扮些海鬼。那时却还要扮故事，而且实在奇拔得可观。他记扮《水浒传》中人物云：“……于是分头四出，寻黑矮汉，寻梢长大汉，寻头陀，寻胖大和尚，寻茁壮妇人，寻姣长妇人，寻青面，寻歪头，寻赤须，寻美髯，寻黑大汉，寻赤脸长须。大索城中；无，则之郭，之村，之山僻，之邻府州县。用重价聘之，得三十六人，梁山泊好汉，个个呵活，臻臻至至[1]，人马称娖[2]而行。……”这样的白描的活古人，谁能不动一看的雅兴呢？可惜这种盛举，早已和明社一同消灭了。


  赛会虽然不像现在上海的旗袍，北京的谈国事，为当局所禁止，然而妇孺们是不许看的，读书人即所谓士子，也大抵不肯赶去看。只有游手好闲的闲人，这才跑到庙前或衙门前去看热闹；我关于赛会的知识，多半是从他们的叙述上得来的，并非考据家所贵重的“眼学”。然而记得有一回，也亲见过较盛的赛会。开首是一个孩子骑马先来，称为“塘报”；过了许久，“高照”到了，长竹竿揭起一条很长的旗，一个汗流浃背的胖大汉用两手托着；他高兴的时候，就肯将竿头放在头顶或牙齿上，甚而至于鼻尖。其次是所谓“高跷”，“抬阁”，“马头”了；还有扮犯人的，红衣枷锁，内中也有孩子。我那时觉得这些都是有光荣的事业，与闻其事的即全是大有运气的人，——大概羡慕他们的出风头罢。我想，我为什么不生一场重病，使我的母亲也好到庙里去许下一个“扮犯人”的心愿的呢？……然而我到现在终于没有和赛会发生关系过。


  要到东关看五猖会去了。这是我儿时所罕逢的一件盛事。因为那会是全县中最盛的会，东关又是离我家很远的地方，出城还有六十多里水路，在那里有两座特别的庙。一是梅姑庙，就是《聊斋志异》所记，室女守节，死后成神，却篡取别人的丈夫的；现在神座上确塑着一对少年男女，眉开眼笑，殊与“礼教”有妨。其一便是五猖庙了，名目就奇特。据有考据癖的人说：这就是五通神。然而也并无确据。神像是五个男人，也不见有什么猖獗之状；后面列坐着五位太太，却并不“分坐”，远不及北京戏园里界限之谨严。其实呢，这也是殊与“礼教”有妨的，——但他们既然是五猖，便也无法可想，而且自然也就“又作别论”了。


  因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅，饭菜，茶炊，点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。


  “去拿你的书来。”他慢慢地说。


  这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》，因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。


  我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。


  两句一行，大约读了二三十行罢，他说：


  “给我读熟。背不出，就不准去看会。”


  他说完，便站起来，走进房里去了。


  我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。


  粤自盘古，生于太荒。


  首出御世，肇开混茫。


  就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》，《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……


  应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲，工人，长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。


  他们都等候着；太阳也升得更高了。


  我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。


  “不错。去罢。”父亲点着头，说。


  大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。


  我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。


  直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。


  我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。


  五月廿五日


  （选自《鲁迅全集》2卷，人民文学出版社1981年版）

  


  【注释】


  [1] 臻臻至至，齐备的意思。


  [2] 称娖，行列整齐的样子。


  无常


  鲁迅


  迎神赛会这一天出巡的神，如果是掌握生杀之权的，——不，这生杀之权四个字不大妥，凡是神，在中国仿佛都有些随意杀人的权柄似的，倒不如说是职掌人民的生死大事的罢，就如城隍和东岳大帝之类，那么，他的卤簿[1]中间就另有一群特别的脚色：鬼卒，鬼王，还有活无常。这些鬼物们，大概都是由粗人和乡下人扮演的。鬼卒和鬼王是红红绿绿的衣裳，赤着脚；蓝脸，上面又画些鱼鳞，也许是龙鳞或别的什么鳞罢，我不大清楚。鬼卒拿着钢叉，叉环振得琅琅地响，鬼王拿的是一块小小的虎头牌。据传说，鬼王是只用一只脚走路的；但他究竟是乡下人，虽然脸上已经画上些鱼鳞或者别的什么鳞，却仍然只得用了两只脚走路。所以看客对于他们不很敬畏，也不大留心，除了念佛老妪和她的孙子们为面面圆到起见，也照例给他们一个“不胜屏营待命之至”的仪节。


  至于我们——我相信：我和许多人——所最愿意看的，却在活无常。他不但活泼而诙谐，单是那浑身雪白这一点，在红红绿绿中就有“鹤立鸡群”之概。只要望见一顶白纸的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些紧张，而且高兴起来了。


  人民之于鬼物，惟独与他最为稔熟，也最为亲密，平时也常常可以遇见他。譬如城隍庙或东岳庙中，大殿后面就有一间暗室，叫作“阴司间”，在才可辨色的昏暗中，塑着各种鬼：吊死鬼，跌死鬼，虎伤鬼，科场鬼，……而一进门口所看见的长而白的东西就是他。我虽然也曾瞻仰过一回这“阴司间”，但那时胆子小，没有看明白。听说他一手还拿着铁索，因为他是勾摄生魂的使者。相传樊江东岳庙的“阴司间”的构造，本来是极其特别的：门口是一块活板，人一进门，踏着活板的这一端，塑在那一端的他便扑过来，铁索正套在你脖子上。后来吓死了一个人，钉实了，所以在我幼小的时候，这就已不能动。


  倘使要看个分明，那么，《玉历钞传》上就画着他的像，不过《玉历钞传》也有繁简不同的本子的，倘是繁本，就一定有。身上穿的是斩衰凶服，腰间束的是草绳，脚穿草鞋，项挂纸锭；手上是破芭蕉扇，铁索，算盘；肩膀是耸起的，头发却披下来；眉眼的外梢都向下，像一个“八”字。头上一顶长方帽，下大顶小，按比例一算，该有二尺来高罢；在正面，就是遗老遗少们所戴瓜皮小帽的缀一粒珠子或一块宝石的地方，直写着四个字道：“一见有喜”。有一种本子上，却写的是“你也来了”。这四个字，是有时也见于包公殿的扁额上的，至于他的帽上是何人所写，他自己还是阎罗王，我可没有研究出。


  《玉历钞传》上还有一种和活无常相对的鬼物，装束也相仿，叫作“死有分”。这在迎神时候也有的，但名称却讹作死无常了，黑脸，黑衣，谁也不爱看。在“阴司间”里也有的，胸口靠着墙壁，阴森森地站着；那才真真是“碰壁”。凡有进去烧香的人们，必须摩一摩他的脊梁，据说可以摆脱了晦气；我小时也曾摩过这脊梁来，然而晦气似乎终于没有脱，——也许那时不摩，现在的晦气还要重罢，这一节也还是没有研究出。


  我也没有研究过小乘佛教的经典，但据耳食之谈，则在印度的佛经里，焰摩天是有的，牛首阿旁也有的，都在地狱里做主任。至于勾摄生魂的使者的这无常先生，却似乎于古无征，耳所习闻的只有什么“人生无常”之类的话。大概这意思传到中国之后，人们便将他具象化了。这实在是我们中国人的创作。


  然而人们一见他，为什么就都有些紧张，而且高兴起来呢？


  凡有一处地方，如果出了文士学者或名流，他将笔头一扭，就很容易变成“模范县”。我的故乡，在汉末虽曾经虞仲翔先生揄扬过，但是那究竟太早了，后来到底免不了产生所谓“绍兴师爷”，不过也并非男女老小全是“绍兴师爷”，别的“下等人”也不少。这些“下等人”，要他们发什么“我们现在走的是一条狭窄险阻的小路，左面是一个广漠无际的泥潭，右面也是一片广漠无际的浮砂，前面是遥遥茫茫荫在薄雾的里面的目的地”那样热昏似的妙语，是办不到的，可是在无意中，看得往这“荫在薄雾的里面的目的地”的道路很明白：求婚，结婚，养孩子，死亡。但这自然是专就我的故乡而言，若是“模范县”里的人民，那当然又作别论。他们——敝同乡“下等人”——的许多，活着，苦着，被流言，被反噬，因了积久的经验，知道阳间维持“公理”的只有一个会，而且这会的本身就是“遥遥茫茫”，于是乎势不得不发生对于阴间的神往。人是大抵自以为衔些冤抑的；活的“正人君子”们只能骗鸟，若问愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在阴间！


  想到生的乐趣，生固然可以留恋；但想到生的苦趣，无常也不一定是恶客。无论贵贱，无论贫富，其时都是“一双空手见阎王”，有冤的得伸，有罪的就得罚。然而虽说是“下等人”，也何尝没有反省？自己做了一世人，又怎么样呢？未曾“跳到半天空”么？没有“放冷箭”么？无常的手里就拿着大算盘，你摆尽臭架子也无益。对付别人要滴水不羼的公理，对自己总还不如虽在阴司里也还能够寻到一点私情。然而那又究竟是阴间，阎罗天子，牛首阿旁，还有中国人自己想出来的马面，都是并不兼差，真正主持公理的脚色，虽然他们并没有在报上发表过什么大文章。当还未做鬼之前，有时先不欺心的人们，遥想着将来，就又不能不想在整块的公理中，来寻一点情面的末屑，这时候，我们的活无常先生便见得可亲爱了，利中取大，害中取小，我们的古哲墨翟先生谓之“小取”云。


  在庙里泥塑的，在书上墨印的模样上，是看不出他那可爱来的。最好是去看戏。但看普通的戏也不行，必须看“大戏”或者“目连戏”。目连戏的热闹，张岱在《陶庵梦忆》上也曾夸张过，说是要连演两三天。在我幼小时候可已经不然了，也如大戏一样，始于黄昏，到次日的天明便完结。这都是敬神禳灾的演剧，全本里一定有一个恶人，次日的将近天明便是这恶人的收场的时候，“恶贯满盈”，阎王出票来勾摄了，于是乎这活的活无常便在戏台上出现。


  我还记得自己坐在这一种戏台下的船上的情形，看客的心情和普通是两样的。平常愈夜深愈懒散，这时却愈起劲。他所戴的纸糊的高帽子，本来是挂在台角上的，这时预先拿进去了；一种特别乐器，也准备使劲地吹。这乐器好像喇叭，细而长，可有七八尺，大约是鬼物所爱听的罢，和鬼无关的时候就不用；吹起来，Nhatu,nhatu,nhatututuu地响，所以我们叫它“目连嗐头”。


  在许多人期待着恶人的没落的凝望中，他出来了，服饰比画上还简单，不拿铁索，也不带算盘，就是雪白的一条莽汉，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙着，不知道是在笑还是在哭。但他一出台就须打一百零八个嚏，同时也放一百零八个屁，这才自述他的履历。可惜我记不清楚了，其中有一段大概是这样：


  “……


  大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癞子。


  问了起来呢，原来是我堂房的阿侄。


  生的是什么病？伤寒，还带痢疾。


  看的是什么郎中？下方桥的陈念义la儿子。


  开的是怎样的药方？附子，肉桂，外加牛膝。


  第一煎吃下去，冷汗发出；


  第二煎吃下去，两脚笔直。


  我道nga阿嫂哭得悲伤，暂放他还阳半刻。


  大王道我是得钱买放，就将我捆打四十！”


  这叙述里的“子”字都读作入声。陈念义是越中的名医，俞仲华曾将他写入《荡寇志》里，拟为神仙；可是一到他的令郎，似乎便不大高明了。la者“的”也；“儿”读若“倪”，倒是古音罢；nga者，“我的”或“我们的”之意也。


  他口里的阎罗天子仿佛也不大高明，竟会误解他的人格，——不，鬼格。但连“还阳半刻”都知道，究竟还不失其“聪明正直之谓神”。不过这惩罚，却给了我们的活无常以不可磨灭的冤苦的印象，一提起，就使他更加蹙紧双眉，捏定破芭蕉扇，脸向着地，鸭子浮水似的跳舞起来。


  Nhatu,nhatu,nhatu-nhatu-nhatututuu!目连嗐头也冤苦不堪似的吹着。


  他因此决定了，


  “难是弗放者个！


  哪怕你，铜墙铁壁！


  哪怕你，皇亲国戚！


  ………”


  “难”者，“今”也；“者个”者“的了”之意，词之决也。“虽有忮心，不怨飘瓦”，他现在毫不留情了，然而这是受了阎罗老子的督责之故，不得已也。一切鬼众中，就是他有点人情；我们不变鬼则已，如果要变鬼，自然就只有他可以比较的相亲近。


  我至今还确凿记得，在故乡时候，和“下等人”一同，常常这样高兴地正视过这鬼而人，理而情，可怖而可爱的无常；而且欣赏他脸上的哭或笑，口头的硬语与谐谈……。


  迎神时候的无常，可和演剧上的又有些不同了。他只有动作，没有言语，跟定了一个捧着一盘饭菜的小丑似的脚色走，他要去吃；他却不给他。另外还加添了两名脚色，就是“正人君子”之所谓“老婆儿女”。凡“下等人”，都有一种通病：常喜欢以己之所欲，施之于人。虽是对于鬼，也不肯给他孤寂，凡有鬼神，大概总要给他们一对一对地配起来。无常也不在例外。所以，一个是漂亮的女人，只是很有些村妇样，大家都称她无常嫂；这样看来，无常是和我们平辈的，无怪他不摆教授先生的架子。一个是小孩子，小高帽，小白衣；虽然小，两肩却已经耸起了，眉目的外梢也向下。这分明是无常少爷了，大家却叫他阿领，对于他似乎都不很表敬意；猜起来，仿佛是无常嫂的前夫之子似的。但不知何以相貌又和无常有这么像？吁！鬼神之事，难言之矣，只得姑且置之弗论。至于无常何以没有亲儿女，到今年可很容易解释了；鬼神能前知，他怕儿女一多，爱说闲话的就要旁敲侧击地锻成他拿卢布，所以不但研究，还早已实行了“节育”了。


  这捧着饭菜的一幕，就是“送无常”。因为他是勾魂使者，所以民间凡有一个人死掉以后，就得用酒饭恭送他。至于不给他吃，那是赛会时候的开玩笑，实际上并不然。但是，和无常开玩笑，是大家都有此意的，因为他爽直，爱发议论，有人情，——要寻真实的朋友，倒还是他妥当。


  有人说，他是生人走阴，就是原是人，梦中却入冥去当差的，所以很有些人情。我还记得住在离我家不远的小屋子里的一个男人，便自称是“走无常”，门外常常燃着香烛。但我看他脸上的鬼气反而多。莫非入冥做了鬼，倒会增加人气的么？吁！鬼神之事，难言之矣，这也只得姑且置之弗论了。


  六月廿三日


  （选自《鲁迅全集》2卷，人民文学出版社1981年版）

  


  【注释】


  [1] 卤簿，封建时代帝王或大臣外出时的侍从仪仗队。


  女吊


  鲁迅


  大概是明末的王思任说的罢：“会稽乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污之地！”这对于我们绍兴人很有光彩，我也很喜欢听到，或引用这两句话。但其实，是并不的确的；这地方，无论为哪一样都可以用。


  不过一般的绍兴人，并不像上海的“前进作家”那样憎恶报复，却也是事实。单就文艺而言，他们就在戏剧上创造了一个带复仇性的，比别的一切鬼魂更美，更强的鬼魂。这就是“女吊”。我以为绍兴有两种特色的鬼，一种是表现对于死的无可奈何，而且随随便便的“无常”，我已经在《朝华夕拾》里得了绍介给全国读者的光荣了，这回就轮到别一种。


  “女吊”也许是方言，翻成普通的白话，只好说是“女性的吊死鬼”。其实，在平时，说起“吊死鬼”，就已经含有“女性的”的意思的，因为投缳而死者，向来以妇人女子为最多。有一种蜘蛛，用一枝丝挂下自己的身体，悬在空中，《尔雅》上已谓之“蚬，缢女”，可见在周朝或汉朝，自经的已经大抵是女性了，所以那时不称它为男性的“缢夫”或中性的“缢者”。不过一到做“大戏”或“目连戏”的时候，我们便能在看客的嘴里听到“女吊”的称呼。也叫作“吊神”。横死的鬼魂而得到“神”的尊号的，我还没有发见过第二位，则其受民众之爱戴也可想。但为什么这时独要称她“女吊”呢？很容易解：因为在戏台上，也要有“男吊”出现了。


  我所知道的是四十年前的绍兴，那时没有达官显宦，所以未闻有专门为人（堂会？）的演剧。凡做戏，总带着一点社戏性，供着神位，是看戏的主体，人们去看，不过叨光。但“大戏”或“目连戏”所邀请的看客，范围可较广了，自然请神，而又请鬼，尤其是横死的怨鬼。所以仪式就更紧张，更严肃。一请怨鬼，仪式就格外紧张严肃，我觉得这道理是很有趣的。


  也许我在别处已经写过。“大戏”和“目连”，虽然同是演给神，人，鬼看的戏文，但两者又很不同。不同之点：一在演员，前者是专门的戏子，后者则是临时集合的Amateur[1]——农民和工人；一在剧本，前者有许多种，后者却好歹总只演一本《目连救母记》。然而开场的“起殇”，中间的鬼魂时时出现，收场的好人升天，恶人落地狱，是两者都一样的。


  当没有开场之前，就可看出这并非普通的社戏，为的是台两旁早已挂满了纸帽，就是高长虹之所谓“纸糊的假冠”，是给神道和鬼魂戴的。所以凡内行人，缓缓的吃过夜饭，喝过茶，闲闲而去，只要看挂着的帽子，就能知道什么鬼神已经出现。因为这戏开场较早，“起殇”在太阳落尽时候，所以饭后去看，一定是做了好一会了，但都不是精彩的部分。“起殇”者，绍兴人现已大抵误解为“起丧”，以为就是召鬼，其实是专限于横死者的。《九歌》中的《国殇》云：“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄”，当然连战死者在内。明社垂绝，越人起义而死者不少，至清被称为叛贼，我们就这样的一同招待他们的英灵。在薄暮中，十几匹马，站在台下了；戏子扮好一个鬼王，蓝面鳞纹，手执钢叉，还得有十几名鬼卒，则普通的孩子都可以应募。我在十余岁时候，就曾经充过这样的义勇鬼，爬上台去，说明志愿，他们就给在脸上涂上几笔彩色，交付一柄钢叉。待到有十多人了，即一拥上马，疾驰到野外的许多无主孤坟之处，环绕三匝，下马大叫，将钢叉用力的连连刺在坟墓上，然后拔叉驰回，上了前台，一同大叫一声，将钢叉一掷，钉在台板上。我们的责任，这就算完结，洗脸下台，可以回家了，但倘被父母所知，往往不免挨一顿竹筱（这是绍兴打孩子的最普通的东西），一以罚其带着鬼气，二以贺其没有跌死，但我却幸而从来没有被觉察，也许是因为得了恶鬼保佑的缘故罢。


  这一种仪式，就是说，种种孤魂厉鬼，已经跟着鬼王和鬼卒，前来和我们一同看戏了，但人们用不着担心，他们深知道理，这一夜决不丝毫作怪。于是戏文也接着开场，徐徐进行，人事之中，夹以出鬼：火烧鬼，淹死鬼，科场鬼（死在考场里的），虎伤鬼……孩子们也可以自由去扮，但这种没出息鬼，愿意去扮的并不多，看客也不将它当作一回事。一到“跳吊”时分——“跳”是动词，意义和“跳加官”之“跳”同——情形的松紧可就大不相同了。台上吹起悲凉的喇叭来，中央的横梁上，原有一团布，也在这时放下，长约戏台高度的五分之二。看客们都屏着气，台上就闯出一个不穿衣裤，只有一条犊鼻裈[2]，面施几笔粉墨的男人，他就是“男吊”。一登台，径奔悬布，像蜘蛛的死守着蛛丝，也如结网，在这上面钻，挂。他用布吊着各处：腰，胁，胯下，肘弯，腿弯，后项窝……一共七七四十九处。最后才是脖子，但是并不真套进去的，两手扳着布，将颈子一伸，就跳下，走掉了。这“男吊”最不易跳，演目连戏时，独有这一个脚色须特请专门的戏子。那时的老年人告诉我，这也是最危险的时候，因为也许会招出真的“男吊”来。所以后台上一定要扮一个王灵官，一手捏诀，一手执鞭，目不转睛的看着一面照见前台的镜子。倘镜中见有两个，那么，一个就是真鬼了，他得立刻跳出去，用鞭将假鬼打落台下。假鬼一落台，就该跑到河边，洗去粉墨，挤在人丛中看戏，然后慢慢的回家。倘打得慢，他就会在戏台上吊死；洗得慢，真鬼也还会认识，跟住他。这挤在人丛中看自己们所做的戏，就如要人下野而念佛，或出洋游历一样，也正是一种缺少不得的过渡仪式。


  这之后，就是“跳女吊”。自然先有悲凉的喇叭；少顷，门幕一掀，她出场了。大红衫子，黑色长背心，长发蓬松，颈挂两条纸锭，垂头，垂手，弯弯曲曲的走一个全台，内行人说：这是走了一个“心”字。为什么要走“心”字呢？我不明白。我只知道她何以要穿红衫。看王充的《论衡》，知道汉朝的鬼的颜色是红的，但再看后来的文字和图画，却又并无一定颜色，而在戏文里，穿红的则只有这“吊神”。意思是很容易了然的；因为她投缳之际，准备作厉鬼以复仇，红色较有阳气，易于和生人相接近，……绍兴的妇女，至今还偶有搽粉穿红之后，这才上吊的。自然，自杀是卑怯的行为，鬼魂报仇更不合于科学，但那些都是愚妇人，连字也不认识，敢请“前进”的文学家和“战斗”的勇士们不要十分生气罢。我真怕你们要变呆鸟。


  她将披着的头发向后一抖，人这才看清了脸孔：石灰一样白的圆脸，漆黑的浓眉，乌黑的眼眶，猩红的嘴唇。听说浙东的有几府的戏文里，吊神又拖着几寸长的假舌头，但在绍兴没有。不是我袒护故乡，我以为还是没有好；那么，比起现在将眼眶染成淡灰色的时式打扮来，可以说是更彻底，更可爱。不过下嘴角应该略略向上，使嘴巴成为三角形：这也不是丑模样。假使半夜之后，在薄暗中，远处隐约着一位这样的粉面朱唇，就是现在的我，也许会跑过去看看的，但自然，却未必就被诱惑得上吊。她两肩微耸，四顾，倾听，似惊，似喜，似怒，终于发出悲哀的声音，慢慢地唱道：


  “奴奴本是杨家女，


  呵呀，苦呀，天哪！……”


  下文我不知道了。就是这一句，也还是刚从克士那里听来的。但那大略，是说后来去做童养媳，备受虐待，终于弄到投缳。唱完就听到远处的哭声，这也是一个女人，在衔冤悲泣，准备自杀。她万分惊喜，要去“讨替代”了，却不料突然跳出“男吊”来，主张应该他去讨。他们由争论而至动武，女的当然不敌，幸而王灵官虽然脸相并不漂亮，却是热烈的女权拥护家，就在危急之际出现，一鞭把男吊打死，放女的独去活动了。老年人告诉我说：古时候，是男女一样的要上吊的，自从王灵官打死了男吊神，才少有男人上吊；而且古时候，是身上有七七四十九处，都可以吊死的，自从王灵官打死了男吊神，致命处才只在脖子上。中国的鬼有些奇怪，好像是做鬼之后，也还是要死的，那时的名称，绍兴叫作“鬼里鬼”。但男吊既然早被王灵官打死，为什么现在“跳吊”，还会引出真的来呢？我不懂这道理，问问老年人，他们也讲说不明白。


  而且中国的鬼还有一种坏脾气，就是“讨替代”，这才完全是利己主义；倘不然，是可以十分坦然的和他们相处的。习俗相沿，虽女吊不免，她有时也单是“讨替代”，忘记了复仇。绍兴煮饭，多用铁锅，烧的是柴或草，烟煤一厚，火力就不灵了，因此我们就常在地上看见刮下的锅煤。但一定是散乱的，凡村姑乡妇，谁也决不肯省些力，把锅子伏在地面上，团团一刮，使烟煤落成一个黑圈子。这是因为吊神诱人的圈套，就用煤圈炼成的缘故。散掉烟煤，正是消极的抵制，不过为的是反对“讨替代”，并非因为怕她去报仇。被压迫者即使没有报复的毒心，也决无被报复的恐惧，只有明明暗暗，吸血吃肉的凶手或其帮闲们，这才赠人以“犯而勿校”或“勿念旧恶”的格言，——我到今年，也愈加看透了这些人面东西的秘密。


  九月十九——廿日


  （选自《鲁迅全集》第6卷，人民文学出版社1981年版）

  


  【注释】


  [1] 英语，业余从事文艺、科学或体育运动的人。这里指业余演员。


  [2] 这里指绍兴一带称为牛头裤的一种短裤。


  鬼趣图


  唐弢


  清人罗两峰有几幅《鬼趣图》，慕名已久，可是无从得见。去年沪战以后，偶从旧书店里买得两册文明书局玻璃版本，为顺德辛氏芋花盦所藏，才知坊间已有印行。


  画共八帧，也许是因为绢本的缘故，除了第二第三第八帧外，其余都很模糊。诗主题识，乾嘉以后，代有名手，多到八十余人。大都借题发挥，牢骚多端，颇合我这个“也被揶揄半世来”者的脾胃。


  全集第一帧，在模糊里辨认得出的，是两个面目狰狞的半身鬼，站在黑雾浓烟里。有始无终，原是鬼国惯例，至于放些空气掩住马脚，也似乎不足为奇。张问陶句云：“莫骇泥犁多变相，须怜鬼国少完人。”这种说法，至少在我看来，还是有些绅士们所谓“存心忠厚”之意的。


  第二帧画一个羸奴，跟在胖主人后面，赤身跣足，戴了顶缀着残缨的破帽，使出腐儒摇摆的架子，仿佛在暮夜奔走。“冠狗随人空跳舞”，便是在夜台，也还忘不了施展钻营的伎俩。


  除了一男一女外，第三帧里还有个白衣无常，宽袖高帽，拿着扇子和雨伞，与《玉历钞本》所画的颇有出入。第四帧里看得清的，是一个拿着藜杖，状如弥勒佛然而却哭丧着脸的矮胖子。蒋士铨七古开篇云：“侏儒饱死肥而俗，身是行尸魂走肉。”看来这位矮先生，生前惯做歌颂圣德的妙文，和三角式的肉感小说，颇曾发过一番财的。


  第五帧是一个瘦长的鬼物，在云端里奔驰，头发披散得像“大师”“艺术家”之流。这个鬼物既能上达天听，要不是诡计多端，想必终有些吹牛拍马的秘诀。第六帧是一个头大过身的怪鬼，吓跑了两个鬼子鬼孙。第七帧只看得清一顶伞和几个鬼头。第八帧在全书里最清楚，是两个骷髅。在枯木乱石，蔓草荒烟里对语。张问陶题句云：“对面不知人有骨，到死方信鬼无皮。”如果拿来移赠当今的无耻文人，却是绝妙好联！


  这八帧画的含义，和这个社会实在太稔熟了。古人以为画人难于画鬼，所以颇有人替两峰担忧，原因是：“却愁他日生天去，鬼向先生乞画人。”其实这也并不是难以解决的问题，两峰只要带着这八帧画去见鬼，同时告诉他们说：


  “这便是人！”


  一九三三年八月廿三日


  （选自《唐弢杂文集》，三联书店1984年版）


  论《封神榜》


  聂绀弩


  《封神榜》这部书，一向没有登过大雅之堂。字句粗陋，章法呆板，结构草率不说，把许多后来才有的人物，姓氏，军用器具，文章体裁……都扯到商周时代去，实在值不得“博雅君子们”的一笑。尽管这样，《封神榜》却作为大众读物之一，在中国旧社会里面，占着它确乎不拔的支配地位。“姜太公在此，诸神回避”的纸条儿，到处都可以碰见；财神赵公明，东岳大帝黄飞虎以及麒麟送子的三霄娘娘……的庙宇，各地都有。至于三头六臂的哪吒，八九玄功的杨戬们的英勇的战绩，就是不认识字，没有直接看过这书的乡下放牛的砍柴的人们，也背得出一两套来。有一年，我在军队里，打仗打到东江很偏僻的乡村，那些乡村里，甚么都没有了，只剩下几堵没有烧完的土墙。那些墙上，高高地贴着些褪了色的红纸条儿，上面写着“金灵圣母神位”，“火灵圣母神位”之类；虽然到现在我不知道那些地方的农民把“圣母”们当作怎样的尊神在供奉，为甚么要供奉，平常以怎样的方式在供奉。中国的旧小说，在旧社会里，已经失掉了小说的意义而成功为历史的经典的，《封神榜》，恐怕要算第一部书了。


  然而大众选择了《封神榜》这部书，并不是偶然的。除了书中的故事架空诡幻，足以歆动并非“博雅君子”的大众以外，这书还：第一，对旧社会所迷信的神道的来源，给了一个歪曲的解答。第二，告诉他们，“朝廷”如果无道，使得民不聊生的时候，就会有真命天子出世。第三，教他们在自己的困苦的生活之中，咀嚼着神奇的超现实的幻想来作自我麻醉。这三点，对于大众都是要不得的。迷信在某种制度里面本是免不掉的。大众的知识，不能分析、了解许多“不可思议”的现象，于是只好推之于超越的神；到了推之于神之后，“神又是从哪里来的呢？”这问题又马上发生。《封神榜》答复了，这答复却使大众迷信更愚昧。真命天子出世，本来不是大众自己的希望。大众的希望很简单：生活的改善。江湖术士之流乘机起而告曰：要生活改善，除非真命天子出世。这样，大众才把这怪物收为己有了。至于不教大众在实生活中学习奋斗，反教学会麻醉，显然又是一种阴谋。这里，大众完全处于被欺骗的地位。


  不过《封神榜》，如果要说它好，不见得就没有话。譬如说它暗示着多少革命的意义，似乎也可以。我们有很多教我们“为国家，秉忠心，食君禄，报皇恩”，“除暴安良，改邪归正”的书，像《施公案》、《彭公案》之类；谁敢大胆跟皇家作对，那结果一定很惨，像以“诲盗”著名的《水浒》，也不是教一百单八将去为朝廷平寇，就是为朝廷所平。至于把旧的朝廷推翻，重新建立新的朝廷这种话，就很少人敢提。到现在为止，每一个时代都有那一个时代的说话的困难。居今论古，推己及人，安知《封神榜》的作者，不是自己的思想太危险，不容易存在，所以转弯抹角故意找出武王伐纣这一确有的史实来，又故意使它穿上神怪的衣衫，以掩饰它的内容的呢？例如周跟殷，用历史的眼光看来，不应该是像后世那样严格的君臣关系。《封神榜》写的那样像煞介事，如果不是对历史的无知，说不定就是别有用心。自然，即使这样解释，也并不能提高《封神榜》的多少价值。这书所写的革命，并非起自民间，结局又不见真有制度的改换。在现在看来，岂非“以暴易暴兮，不知其非矣”？虽说这话对若干年前的《封神榜》的作者，未免太苛。


  《封神榜》上最雄辩的两句话是：“成汤气数已尽，周室天命所归”。就这两句话，演出了许多“正”教跟“邪”教的冲突。甚么“气数”，“天命”，“正”跟“邪”之类，固然玄妙难测，只是江湖术士的滥调。但剥去那江湖术士的外衣，也未尝不可以有朴素的脚踏实地的解释。作恶多端，残害人民的是“气数已尽”的旧势力；为那旧势力效力的是“邪”教。代表人民，反对独夫的是“天命所归”的新势力；效忠于新势力的是“正”教。在“气数已尽”跟“天命所归”的两方的对比，《封神榜》写得很为尽致。气数已尽的那方面，一切的权力都在他的手里。他可以调动天下的兵马去挞伐他的仇敌。他的祖宗在几百年以前就替他留下许多根基，养成许多忠臣义士来替他效力。许多“君要臣死，臣不敢不死”的理论家替他辩护。许多武士极周密地为他守卫。他有许多高官，厚禄，空名或实惠可以奖给效忠于他的人们。甚至跟他毫无关系的人，像通天教主，申公豹之流，都各各为了自己的某种原因，暗地为他奔走，拼命。一句话，一切形势都是利于他的。但是他的寿命延长一天，就是他的罪恶加重一天，加多一天，种种挣扎的手段，刚刚都变成了他的罪恶，不过格外使人民认清他，恼恨他，加强打倒他的决心罢了。另一方面呢，恰好相反，起初，人是少的，力量是小的；但是他们是“天命所归”，于是登高一呼，万众都响应了。扑灭他们！他们的敌人永久也不会忘记。瞧，“三十六路伐西岐”，“诛仙阵”，“万仙阵”，多厉害！并且“乱臣贼子”的头衔，刻在他们的额角上，一离开队伍，未必不真会“人人得而诛之”！然而无法，他们终要“会师孟津，观政商郊”，打倒旧的朝廷，建立起新的朝廷来。自然，他们失败是有的，苦痛，死亡也是有的，那有什么关系呢，种种挫折造成了他们的最后胜利。并且那时候“正”教跟“邪”教的道法究竟谁高谁低也判然了。


  又，旧势力方面，白白死了许多忠臣义士武人说客，没有发生甚么效果，是很可惜的。用《封神榜》的说法，这些枉死的人们，或者是因为“执迷不悟”吧。但像通天教主那样法力无边，该不会再执甚么“迷”；乃因门下畜牲道中的角色太多，竟受小家伙们的播弄，想用自己的道法，挽回已倒的狂澜：卒至身败名裂，遗臭于天下后世，未免太不上算。还有申公豹先生，本是“玉虚门徒”，也很懂得点“天命”“气数”，本可以“返本还元”，成为真仙的吧，又不料为了一点私人意气，甘心叛教，不辞劳瘁地到“三山五岳”去煽动“道友”们来跟同教的师友弟侄们作对，以致断送了许多“道友”的性命，自己也身填北海，更为不值。这些“逆天行事”的榜样，《封神榜》也写得不错。


  总之，《封神榜》这部书，光凭它的神怪这一点，就毒害了中国社会不知多深多久，是谁都不能辩护的。不过我们“读书人”，本有点爱作“翻案文章”的怪癖，如果体会历来说话之难，肯到沙里淘金，弦外寻韵，就是很无聊的书，也未必不可以寻出多少意义来。若说想借“天命”“气数”等江湖术士的滥调来妖言惑众，则吾岂敢？


  一九三四，七，六，上海


  （选自《聂绀弩杂文集》，三联书店1981年版）


  鬼与狐


  老舍


  我所见过的鬼都是鼻眼俱全，带着腿儿，白天在街上蹓跶的。夜里出来活动的鬼，还未曾遇到过；不是他们的过错，而是因为我不敢走黑道儿。平均的说，我总是晚上九点后十点前睡觉，鬼们还未曾出来；一睁眼就又天亮了，据说鬼们是在鸡鸣以前回家休息的。所以我老与鬼们两不照面，向无交往。即使有时候鬼在半夜扒着窗户看看我，我向来是睡得如死狗一般，大概他们也不大好意思惊动我。据我推测，鬼的拿手戏是在吓吓人；那么，我夜间不醒，他也就没办法。就是他想一口冷气把我吹死，到底未能先使我的头发立起如刺猬的样子，他大概是不会过瘾的。


  假若黑夜的鬼可以躲避，白天的鬼倒真没法儿防备。我不能白天也老睡觉。只要我一上街，总得遇上他。有时候在家中静坐，他会找上门来。夜里的鬼并不这样讨人嫌。还有呢，夜间的鬼有种种奇装异服与怪脸面，使人一见就知道鬼来了，如披散着头发，吐着舌头，走道儿没声音，和驾着阴风等等。这些特异的标帜使人先有个准备，能打呢就和他开仗，如若个子太高或样子太可怕呢，咱就给他表演个二百米或一英里竞走，虽然他也许打破我的纪录，而跑到前面去，可是到底我有个希望。白天的鬼，哼，比夜间的要厉害着多少倍，简直不知多少倍。第一，他不吐舌头，也不打旋风；他只在你不留神的时候，脚底下一绊，你准得躺下。他的样子一点也不见得比我难看，十之八九是胖胖的，一肚子鬼胎。他要能吓吓你，自然是见面就“虎”一气了；可是一般的说，他不“虎”，而是嬉皮笑脸的讨人喜欢，等你中了他的计策之后，你才觉出他比棺材板还硬还凉。他与夜鬼的分别是这样：夜鬼拿人当人待，他至多不过希望拉个替身；白日鬼根本不拿人当人，你只是他的诡计中的一个环节，你永远逃不出他的圈儿。夜鬼大概多少有点委屈，所以白脸红舌头的出出恶气，这情有可原。白日鬼什么委屈也没有，他干脆要占别人的便宜。夜鬼不讲什么道德，因为他晓得自己是鬼；白日鬼很讲道德，嘴里讲，心里是男盗女娼一应俱全。更厉害的是他比夜鬼的心眼多，他知道怎样有组织，用大家的势力摆下迷魂大阵，把他所要收拾的一一的捉进阵去。在夜鬼的历史里，很少有大头鬼、吊死鬼等等联合起来作大规模运动的。白日鬼可就两样了，他们永远有团体，有计划，使你躲开这个，躲不开那个，早晚得落在他们的手中。夜鬼因为势力孤单，他知道怎样不专凭势力，而有时也去找个清官，如包老爷之流，诉诉委屈，而从法律上雪冤报仇。白日鬼不讲这一套，世上的包老爷多数死在他们的手里，更不用说别人了。这种鬼的存在似乎专为害人，就是害不死人，也把人气死。他们什么也晓得，只是不晓得怎样不讨厌。他们的心眼很复杂，很快，很柔软——像块皮糖似的怎揉怎合适，怎方便怎去。他们没有半点火气，地道的纯阴，心凉得像块冰似的，口中叼着大吕宋烟。


  这种无处无时不讨厌的鬼似乎该有个名称，我想“不知死的鬼”就很恰当。这种鬼虽具有人形，而心肺则似乎不与人心人肺的标本一样。他在顶小的利益上看出天大的甜头，在极黑暗的地方看出美，找到享乐。他吃，他唱，他交媾，他不知道死。这种玩艺们把世界弄成了鬼的世界，有地狱的黑暗，而无其严肃。


  鬼之外，应当说到狐。在狐的历史里，似乎女权很高，千年白狐总是变成妖艳的小娘子——可惜就是有时候露出点小尾巴。虽然有时候狐也变成白发老翁，可是究竟是老翁，少壮的男狐精就不大听说。因此，鬼若是可怕，狐便可怕而又可喜，往往使人舍不得她。她浪漫。


  因为浪漫，狐似乎有点傻气，至少比“不知死的鬼”傻多了。修炼了千年或更长的时间才能化为人形，不刻苦的继续下工夫，却偏偏为爱情而牺牲，以至被张天师的张手雷打个粉碎，其愚不可及也。况且所爱的往往不是有汽车高楼的痴胖子，而是风流年少的穷书生；这太不上算了，要按着世上女鬼的逻辑说。


  狐的手段也不高明。对于得罪他们的人，只会给饭锅里扔把沙子，或把茶壶茶碗放在厕所里去。这种办法太幼稚，只能恼人而不叫人真怕他们。于是人们请来高僧或捉妖的老道，门前挂上符咒，老少狐仙便即刻搬家。在这一点上，狐远不及鬼，更不及白日的鬼。鬼会在半夜三更叫唤几声，就把人吓得藏在被窝里出白毛汗，至少得烧点纸钱安慰安慰冤魂。至于那白日鬼就更厉害了，他会不动声色的，跟你一块吃喝的功夫，把你送到阴间去，到了阴间你还不知道是怎回事呢。


  我以为说鬼与狐的故事与文艺大概多数的是为造成一种恐怖，故意的供给一种人为的哆嗦，好使心中空洞的人有些一想就颤抖的东西——神经的冷水浴。在这个目的以外，也许还有时候含着点教训，如鬼狐的报恩等等。不论是怎样吧，写这样故事的人大概都是为避免着人事，因为人事中的阴险诡诈远非鬼所能及；鬼的能力与心计太有限了，所以鬼事倒比较的容易写一些。至于鬼狐报恩一类的事，也许是求之人世而不可得，乃转而求诸鬼狐吧。


  （选自《老舍幽默文集》，湖南人民出版社1982年版）


  画鬼


  丰子恺


  《后汉书·张衡传》云：“画工恶图犬马，好作鬼魅，诚以事实难作，而虚伪无穷也。”


  《韩非子》云：“狗马最难，鬼魅最易。狗马人所知也，旦暮于前，不可类之，故难。鬼魅无形，无形者不可睹，故易。”


  这两段话看似道理很通，事实上并不很对。“好作鬼魅”的画工，其实很少。也许当时确有一班好作鬼魅的画工；但一般地看来，毕竟是少数。至于“鬼魅最易”之说，我更不敢同意。从画法上看来，鬼魅也一样地难画，甚或适得其反：“犬马最易，鬼魅最难。”


  何以言之？所谓“犬马最难，鬼魅最易”，从画法上看来，是以“形似”为绘画的主要标准而说的话。“形似”就是“画得像”。“像”一定有个对象，拿画同对象相比较，然后知道像不像。充其极致，凡画中物的形象与实物的形象很相同的，其画描的很像，在形似上便可说是很优秀的画。反之，凡画中物的形象与实物的形象很不相同的，其画描的很不像，在形似上便可说是很拙劣的画。画犬马，有对象可比较，像不像一看就知道，所以说它难画；画鬼魅，没有对象可比较，无所谓像不像，所以说它容易画。——这便是以“像不像实物”为绘画批评的主要标准的。


  这标准虽不错误，实太低浅。因为充其极致，照相将变成最优秀的绘画；而照相发明以后，一切画法都可作废，一切画家都可投笔了。照相发明至今已数百年，而画法依然存在，画家依然活动，即可证明绘画非照相所能取代，即绘画自有照相所不逮的另一种好处，亦即绘画不仅以形似为标准，尚有别的更重要的标准在这里。这更重要的标准是什么？


  简言之：“绘画以形体肖似为肉体，以神气表现为灵魂。”即形体的肖似固然是绘画的一个重要目标，但此外还有一个更重要的目标，是要表现物象的神气。倘只有形似而缺乏神气，其画就只有肉体而没有灵魂，好比一个尸骸。


  譬如画一只狗，依照实物的尺寸，依照实物的色彩，依照解剖之理，可以画得非常正确而肖似。然而这是博物图，是“科学的绘画”，决不是艺术的作品。因为这只狗缺乏神气。倘要使它变成艺术的绘画，必须于形体正确之外，再仔细观察狗的神气，尽力看出它立、坐、跑、叫等种种时候形象上所起的变化的特点，把这特点稍加夸张而描出在纸上。夸张过分，妨碍了实物的尺寸、色彩，或解剖之理的时候也有。例如画吠的狗，把嘴画得比实物更大了些；画跑的狗，把脚画得比实际更长了些；画游戏的狗，把脸孔画成了带些笑容。然而看画的人并不埋怨画家失实，反而觉得这画富有画趣。所以有许多画，像中国的山水画，西洋的新派画，以及漫画，为了要明显地表出物象的神气，常把物象变形，变成与实物不符，甚或完全不像实物的东西。其中有不少因为夸张过甚，远离实相，走入虚构境界，流于形式主义，失却了绘画艺术所重要的客观性。但相当地夸张不但为艺术所许可，而且是必要的。因为这是绘画的灵魂所在的地方。


  故正式的作画法，不是看着了实物而依样画葫芦，必须在实物的形似中加入自己的迁想——即想像的工夫。譬如要画吠的狗，画家必先想像自己做了狗，（怨我这句话太粗慢了。然而为说明便利起见，不得不如此说。）在那里狂吠，然后能充分表现其神气。要画玩皮球的小黄狗，（我自己曾经在开明小学教科书中画过。）想像自己做了小黄狗，体验它的愉快的心情，然后能充分表现其神气。想像的工作，在绘画上是极重要的一事。有形的东西，可用想像使它变形，无形的东西，也可用想像使它有形。人实际是没有翅膀的，艺术家可用想像使他生翅膀，描成天使。狮子实际是没有人头的，艺术家可用想像使它长出人面孔来，造成Sphinx.天使与Sphinx，原来都是“无形不可睹”的，然而自从古人创作以后，至今流传着，保存着，谁能说这种艺术制作比画“旦暮于前”的犬马容易呢？


  我说鬼魅也不容易画，便是为此。鬼这件东西，在实际的世间，我不敢说无，也不敢说有。因为我曾经在书中读鬼的故事，又常常听见鬼的人谈鬼的话儿，所以不敢说无；又因为我从来没确凿地见闻过鬼，所以不敢说有。但在想像的世界中，我敢肯定鬼确是有的。因为我常常在想像的世界中看见过鬼。——就是每逢在书中读到鬼的故事，从见鬼者的口中听到鬼的话儿的时候，我一定在自己心中想像出适合于其性格行为的鬼的姿态来。只要把眼睛一闭，鬼就出现在我的面前。有时我立刻取纸笔来，想把某故事中的鬼的想像姿态描画出来，然而往往不得成功。因为闭了目在想像的世界中所见的印象，到底比张开眼睛在实际的世间所见的印象薄弱得多。描来描去，难得描成一个可称适合于该故事中的鬼的性格行为的姿态。这好比侦探家要背描出曾经瞥见而没有捉住的盗贼的相貌来，银行职员要形容出冒领巨款的骗子的相貌来。闭目一想，这副相貌立刻出现；但是动笔描写起来，往往不能如意称心。因此“鬼魅最易”画一说，我万万不敢同意。大概他们所谓“最易”，是不讲性格行为，不照想像世界，而随便画一个“鬼”的意思。那么乱涂几笔也可说“这是一个鬼”，倒翻墨水瓶也可说“这是一个鬼”，毫无凭证，又毫无条件，当然是太容易了。但这些只能称之为鬼的符，不能称之为鬼的“画”。即称为画，必然有条件，即必须出自想像的世界，必须适于该鬼的性格行为。因此我的所见适得其反：“犬马最易，鬼魅最难。”犬马旦暮于前，画时可凭实物而加以想像；鬼魅无形不可睹，画时无实物可凭，全靠自己在头脑中shape（这里因为一时想不出相当的中国动词来，姑且借用一英文字）出来，岂不比画犬马更难？故古人说“事实难作，而虚伪无穷”，我要反对地说：“事实易摹，而想像难作。”


  我平生所看见过的鬼，（当然是在想像世界中看见的。）回想起来可分两类，第一类是凶鬼，第二类是笑鬼。现在还在我脑中留着两种清楚的印象：


  小时候一个更深夜静的夏天的晚上，母亲赤了膊坐在床前的桌子旁填鞋子底，我戴个红肚兜躺在床里的篾席上。母亲把她小时候听见的“鬼压人”的故事讲给我听：据说那时我们地方上来了一群鬼。到了晚上，鬼就到人家的屋里来压睡着的人。每份人家的人，不敢大家同时睡觉，必须留一半人守夜。守夜的人听见一只床里“咕噜咕噜”地响起来，就知道鬼在压这床里的人了，连忙去救。但见那人两脸通红，两眼突出，口中泛着唾沫。胸部一起一落，呼吸困急。两手紧捏拳头，或者紧抓大腿。好像身上压着一块无形的青石板的模样。救法是敲锣。锣一敲，邻近人家的守夜者就响应，全市中闹起锣来。于是床里的人渐渐苏醒，连忙拉他起来，到别处去躲避。他的指爪深深地嵌入手掌中或大腿中，拔出后血流满地。据被鬼压过的人说，一个青面獠牙的鬼坐在他的胸上，用一手叉住他的头颈，用另一手批他的颊，所以如此苦闷。我听到这里，立刻从床里逃出，躲入母亲怀里。从她的肩际望到房间的暗角里，床底下，或者桌子底下，似乎看见一个青面獠牙的鬼，隐现无定。身体青得厉害，发与口红得厉害，牙与眼白得更厉害。最可怕的就是这些白。这印象最初从何而来？我想大约是祖母丧事时我从经忏堂中的十殿阎王的画轴中得到的。从此以后听到人说凶鬼，我就在想像中看见这般模样。屡次想画一个出来，往往画得不满意。不满意处在于不很凶，无论如何总不及闭目回想时所见的来得更凶。


  学童时代，到乡村的亲戚家作客，那家的老太太（我叫三娘娘的），晚上叫他的儿子（我叫蒋五伯的）送我回家，必然点一裹香给我拿着。我问“为什么要拿香”，他们都不肯说。后来三娘娘到我家作长客，有一天晚上，她说明叫我拿香的原因，为的是她家附近有笑鬼。夏夜，三娘娘独坐在门外的摇纱椅子里，一只手里拿着佛柴（麦秆儿扎成的，取其色如金条），口里念着“南无阿弥陀佛”，每天要念到深夜才去睡觉。有一晚，她忽闻耳边有吃吃的笑声，回头一看，不见一人，笑声也就没有了。她继续念佛，一会儿笑声又来。这位老太太是不怕鬼的，并不惊逃。那鬼就同她亲善起来：起初给她捶腰，后来给她搔背：她索性把眼睛闭了，那鬼就走到前面来给她敲腿，又给她在项颈里提痧。夜夜如此，习以为常。据三娘娘说，它们讨好她，为的是要钱。她的那把佛柴念了一夏天，全不发金，反而越念越发白。足证她所念出来的佛，都被它们当作捶背搔痒的工资得去，并不留在佛柴上了。初秋的有一晚，她恨那些笑鬼太要钱，有意点一支香，插在摇纱椅旁的泥地中。这晚果然没有笑声，也没有鬼来讨好她了。但到了那支香点完了的时候，忽然有一种力，将她手中的佛柴夺去，同时一阵冷风带着一阵笑声，从她耳边飞过，向远处去了。她打个寒噤，连忙搬了摇纱椅子，逃进屋里去了。第二日，捉草孩子在附近的坟地里拾得一把佛柴，看见上面束着红纸圈，知道是三娘娘的，拿回来送还她。以后她夜间不敢再在门外念佛。但是窗外仍是常有笑声。油盏火发暗了的时候，她常在天窗玻璃中看见一只白而大而平的笑脸，忽隐忽现，我听到这里毛骨悚然，立刻攒到人丛中去。偶然望了黑暗的角落里，但见一只白而大而平的笑脸，在那里慢慢地移动。其白发青，其大发浮，其平如板，其笑如哭。这印象，最初大概是从尸床上的死人得来的。以后听见人说善鬼，我就在想像中看见这般的模样。也曾屡次想画一个出来，也往往画得不满意。不满意处在于不阴险。无论如何总不及闭目回想时所见的来得更阴险。


  所以我认为画鬼魅比画犬马更难，其难与画佛像相同。画佛像求其尽善，画鬼魅求其极恶。尽善的相貌固然难画，极恶的相貌一样地难画。我常嫌画家所描的佛像不像普通人，不能表出十全的美：同时也嫌画家所描的鬼魅也太像普通人，不能表出十全的丑。虽然我自己画的更不如人。


  中世纪西洋画家描耶稣，常在众人中挑选一个面貌最近于理想的耶稣面貌的人，使作模特儿，然后看着了写生。中国画家画佛像，不用这般笨法。他们读万卷书，行万里路，留意万人的相貌，向其中选出最完美的耳目口鼻等部分来，在心中凑成一副近于十全的相貌，假定为佛的相貌。我想，画鬼魅也该如此。读万卷书，行万里路，研究无数凶恶人及阴险家的脸，向其中选出最丑恶的耳目口鼻等部分来，牢记其特点，集大成地描出一副极凶恶的或极阴险的脸孔来，方才可称为标准鬼脸。但这是极困难的一事，所以世间难得有十全的鬼魅画。我只能在万人的脸孔中零零碎碎地看到种种鬼相而已。


  我在小时候，觉得青面獠牙的凶鬼脸最为可怕。长大后，所感就不同，觉得白而大而平的笑鬼脸比青面獠牙的凶鬼更加可怕。因为凶鬼脸是率直的，犹可当也；笑鬼脸是阴险的，令人莫可猜测，天下之可怕无过于此！我在小时候，看见零零碎碎地表出在万人的脸孔上的鬼相，凶鬼相居多，笑鬼相居少。长大后，以至现在，所见不同，凶鬼相居少，而笑鬼相居多了。因此我觉得现今所见的世间比儿时所见的世间更加可怕。因此我这画工也与古时的画工相反，是“好作犬马”，而“恶图鬼魅”的。


  廿五年（1936年）暮春作，载《论语》九十二期


  （选自《缘缘堂随笔集》，浙江文艺出版社1983年版）


  鬼话


  施蛰存


  两月前在上海晤邵洵美先生，因为他正在对于西洋文学中的鬼故事发生很大的兴趣，我也曾表示想写一篇关于鬼怪文学的小文及一篇介绍英国鬼怪小说家勒法虞（Le Fanu）的文字，但这只是一张夸张的述愿，虽然洵美先生竭力怂恿我把它们写出来，但回头一想，在种种情形之下，尤其是因为现在据说是一个崇尚现实主义的时代，我的文章似乎还是以不写为妙。


  这回《论语》要出一个鬼故事专号了，洵美连写了两封快信来要我供给一点文章，来凑个热闹，因为，据他说这个专号之成为事实，乃我“当时捧场”之故。所以非给写文章不可。这样说来，我竟无意中做了这个专号的发起人，即使不写文章，也已逃不了提倡鬼怪文学的嫌疑，于是索性放笔来谈谈鬼了。


  罗两峰以画《鬼趣图》出名，然而有人却以为这本领并不希罕。理由是画鬼容易画人难。画人的眉眼精神，像不像有活人可对证；画鬼的眉眼精神，像不像便无可对证，惟其无可对证，便可任意画之。因此上，罗两峰笔下之鬼，说不来还是罗两峰心底之人，鬼趣图实在还是人趣图。非鱼者子安知鱼之乐，鬼趣图之是否逼真，实在连罗两峰自己也不明白，而况乎非罗两峰心底人之鬼，更而况乎非罗两峰画中鬼之人！


  喔唷！这样一来，大有要把鬼故事专号这个计划全部推翻的气概，未免做了煞风景事。诚然，即使有人以“姑妄言之妄听之”这句妙话来“打圆场”，这个“风景”也是准“煞”定了。倘若是你来“妄言”，那么我既然知道你是妄言，如何还能“妄听”得进去？倘若要我来“妄言”，即使你有“妄听”的本领，我也实在“妄”不出“言”来。真的，就是“姑”也无从“姑”起。眼前老老实实的都是人，加紧工夫说人，也还没说得像一个：哪里还有工夫和能力去说一些素昧平生的鬼？


  若是学学罗两峰，做挂羊头卖狗肉的勾当，说是讲鬼了，而讲出来的还是人，在我是不甘愿的。然而世界上却真有人喜欢这个，言者与听者皆无不然。《阅微草堂笔记》里的鬼更不必说，那非但决不是鬼（其实我也不知道要怎么样才决然是鬼！），简直更不是人了；就是被称为讲鬼讲得最好的《聊斋志异》，那些鬼，似乎也个个都不是鬼——若不是已经转世投胎的鬼，便是还未死却的人。


  而言者和听者双方都承认这是讲得很好的鬼故事，好就好在那些鬼都不是鬼。这情形有一个专门名辞，叫做“讽刺”，据说也是属于现实主义范围里的。


  我虽然不能说要怎样讲鬼故事才使人觉得这实在讲的是鬼而不是人，但我以为既然要讲鬼故事（最好自然是根本不讲），那至少限度就应该讲得一点也不像是人。但是我知道，倘若真有这样一个伟大的讲鬼故事者，人们非但会忽略了他，甚至会攒殴他的，理由是：谁叫他讲得一点也不像鬼！


  这个伟大的讲鬼故事者，不仅在人间会遭逢到不被了解的命运，便是在鬼域中也是如此。让我们先承认真有一个群鬼咻咻的鬼域的存在。若把这伟大的讲鬼故事者的杰作送到鬼域中去在第一流作家们所主办的杂志上发表，也不见得会有一个鬼读者来捧场的，因为这些鬼们也需要“讽刺”，一定要把题目改过，说是讲的是人的故事才行。


  呜呼，关于鬼的事情，不亦难言已哉！罗两峰若以他的《鬼趣图》改题作人趣图，就不会得盛名藉藉如此了。人岂可以有“趣”？有“趣”斯有闲矣。有闲之人，尚且有干罪戾，而况画“有闲之人”之人哉！为罗两峰计，若要把“鬼”字改做“人”字，必须连带的把“趣”字改做“苦”字。因为人是只许有痛苦的，虽然脸上实在显着笑容，并不妨事。再说蒲留仙笔下之鬼，若当时直捷痛快地一概说明是人，他的小说就是“鸳鸯蝴蝶派”，因为有饮食男女而无革命也。人有三等，上等人有革命意识而无饮食男女之欲，中等人有革命意识亦有饮食男女之欲，下等人则仅有饮食男女之欲而无革命意识。写上等人的文章叫做社会的现实主义，写中等人的文章叫做革命的浪漫主义，写下等人的文章叫做鸳鸯蝴蝶派。所以蒲留仙如果要把他笔下的鬼一律说明了仍旧是人，必须把这些人派做是上中两等的，才可以庶几免乎不现实不革命之讥，虽然说这些人的革命意识到底还是为了饮食男女，并不妨事。


  我的话似乎愈说愈远了。然而实在并不远，还是在这里说鬼话。我承认我的唯一的失败，无论我用什么理由去反对罗两峰和蒲留仙，但在大多数人的心理，前者总是善画鬼的人，后者总是善讲鬼故事的人。而这所谓大多数人的心理，可以分做两派，一派是以对于人的认识去了解罗两峰蒲留仙所“创造”出来的鬼，以为真像鬼，这就是现实主义的杰作。一派是明知其画鬼和讲鬼，实在是画人和讲人，因为一口咬定了说是“鬼”，觉得够味儿，这就是“讽刺”，这就好！


  而我呢，看看画的是人，听听讲的是人，而画者讲者却坚执说是鬼，我不明白。我明知道如果真有鬼，那一定有异于人的眉目精神。而眼前却没有一个真能讲鬼故事的人，来给我讲一些眉目精神迥异于人的鬼的故事。我愿意把这个意见供献给《论语》鬼故事专号的作者与读者，要谈鬼故事就得找一些真正的鬼来谈谈，若要在讲鬼故事的时候还不能忘情于人，那才腐气得可以！


  （选自一九三六年《论语》九十一期）


  德国老教授谈鬼


  陈铨


  我在德国克尔大学读书的时候，因为那儿我是惟一的中国学生，我又带了一支破洞箫，所以每到星期末，都有本地的德国人请我到他们家里去饮茶或者待饭。


  有一次一位研究比较语言学的老教授，请我去吃晚餐，餐后，老教授上楼去作紧要工作去了，教授夫人也说一声对不起到后边料理家务去了，留下陪我的，是一位十一二岁的男孩子，和一位十六七岁的美丽女孩子，男孩子叫弗雷德，女孩子叫玛丽亚。玛丽亚小姐要求我吹了一阵洞箫，她说她很喜欢听。她既然喜欢听，我也不能说我不喜欢吹。吹完了，她又要我讲一个中国的故事，我问她喜欢不喜欢听鬼的故事，玛丽亚小姐高兴得跳起来，弗雷德也登时眉开眼笑。


  我正要动首讲的时候，玛丽亚小姐忽然叫我同弗雷德都坐在地板上，她立起身来，走到门口，我还没有问出口，屋子里一霎时就没有亮光了。四周漆黑的，伸手不见掌，有一个温温软软的东西，搭在我的肩上，轻轻地推我一下道：“陈先生，讲吧！”


  我们三个人紧紧地挨着坐下，我此时心中似乎有一种莫名其妙的恐怕，所以把他们两人的手，紧紧地握在我的手中。玛丽亚感觉着我的手有点战栗，问我是不是太冷，我说不知道，他们两兄妹又都把手搭在我的肩上。


  我开首讲鬼的故事了，讲到可怕的地方，他们两人都害怕得叫起来。我看见他们害怕，我倒变镇静了。我故意把鬼讲得更可怕一点，形容得活灵活现，好像就在屋子里边一样。玛丽亚同弗雷德都紧紧地捉住我，怕我跑了，鬼来了他们没有办法。后来我又讲到一个很可怕的地方，他们两人都一齐大叫起来。教授夫人连忙从后边跑出来问什么事情，老教授也从楼上下来，问有什么事体发生。教授夫人，把电灯扭开，玛丽亚告诉他们我们在讲鬼的故事，他们两人都笑得了不得，同时也都感觉着兴趣，老教授的紧要工作也不作了，教授夫人的家务也不料理了，大家都坐下来听我讲鬼的故事，因为他们二人没有听见头一段，所以我又重新讲起，足足讲了一点钟才讲完。


  老教授听完了，把我大大地称赞一番，说我的故事很有趣，并且说我的德国话讲得好。接着他把长胡子拭了一拭，大发起议论来。


  “关于鬼的故事，德国也很多的。如果你到南方瓦尔堡去参观，你可以看见马丁路德翻译《圣经》的屋子。相传他翻译《圣经》的时候，许多鬼老来同他捣乱，有一次他气坏了，把桌上的蓝墨水瓶拿起来向鬼劈面扔去，鬼逃了，蓝墨水瓶在墙上打碎，把墙壁染了蓝墨水的痕迹，现在游人还看得见呢！守堡的人告诉我，许多美国人到这里来参观，总喜欢挖墙上的土，拿回去作纪念，结果墙壁年年要修理，但是刚修好不久，他们又挖了一个大坑！


  “陈先生，你是专门研究文学的人，你当然知道浮士德的故事，在德国十六世纪的前半，已经知名了。相传浮士德是一个能够号召鬼魂的人，他到处游历，骗取人民的钱财。大家都说他随身有许多鬼，服从他的命令，这些鬼平常的人看不见，但是浮士德却能够看得见。到一五四零年，浮士德忽然暴病死了，一般人民都说浮士德用的鬼，到了时候，把浮士德活捉去了的；因为浮士德曾经同鬼定下了条约，鬼帮助他多少年，但是到了时候，浮士德的魂魄却要去作鬼的奴隶。这个故事后来有人写成书，书中把浮士德的地位提高一点，说浮士德世界上什么学问都知道了，但是他自己还不满足，所以去同魔鬼定条约。魔鬼要帮他廿四年的忙，但是到了时候，浮士德的魂魄必须隶属于魔鬼。


  “这一个浮士德民间的故事，不久就传到英国去了。英国的大戏剧家马罗把他写成一部伟大的戏剧。因为浮士德这一种无限制求知的饥渴，进取的精神，同马罗所处的伊利莎白时代，很相吻合，所以马罗借浮士德把伊利莎白的时代精神，充分地表现出来。


  “到十六世纪末叶十七世纪初年，英国有一群戏班子到德国来演戏，把马罗的《浮士德》又带到德国来。但是德国一般的群众，不能了解欣赏马罗《浮士德》高深的意义，美丽的诗词，——没有任何国家的群众能够了解欣赏高尚优美的东西——德国民众所能够欣赏的，只是《浮士德》里面的魔鬼。英国戏子因为要迎合一般德国观众的心理，所以把魔鬼特别注重，扮相布景动作，都亟力把魔鬼弄得很热闹，现在我们看当时遗留下来的广告，就可以知道魔鬼是惟一号召观众的东西。


  “后来英国戏子走了，德国人自己也编了一些浮士德平民剧本出来。由平民剧本，再进而为傀儡戏的剧本。歌德小的时候，就是因为看见浮士德的傀儡戏，所以种下了他后来编他伟大诗剧《浮士德》的动机。但是歌德《浮士德》中间的魔鬼，同《浮士德》故事，《浮士德》平民戏剧，《浮士德》傀儡剧，以及马罗的《浮士德》，中间的魔鬼有什么区别呢？”


  老教授忽然把这一个问题来问玛丽亚，玛丽亚一时答应不出来，老教授笑道：“你看，你们这些中学生，中学快毕业了，这点还不知道呢！”


  “我知道了！”玛丽亚忽然道：“我知道歌德《浮士德》的魔鬼，和其它《浮士德》的魔鬼根本不同的地方了，歌德以前人写的魔鬼是坏的，歌德自己写的魔鬼却是好的。”


  “为什么是好的呢？”


  “因为魔鬼就是歌德自己，前天学校先生才这样告诉我们的！”


  “为什么是歌德自己呢？为什么是歌德自己就是好的呢？”


  “这我可不知道了。”


  “我知道！”弗雷德连忙说。


  “你知道什么？我都不知道你还知道吗？”玛丽亚生气道。


  “我知道！我知道！”弗雷德道。


  “嘻！”玛丽亚把嘴一努。


  “让他讲好了。”教授夫人道：“弗雷德，你知道什么呢？”


  “歌德是德国顶伟大的诗人，歌德当然是好的，他的魔鬼当然也是好的。”


  “哈哈！”玛丽亚得意笑道：“这就是你知道的吗？好聪明！”


  “没有你聪明！你顶聪明了！”


  “玛丽亚！”这是老教授的声音。


  “弗雷德！”这是教授夫人的声音。


  玛丽亚同弗雷德两人都不讲话了。老教授又继续讲道：


  “刚才玛丽亚说歌德《浮士德》中的魔鬼就是歌德自己，这句话是对的，但是只对了一半，因为我们应该说，是歌德自己的一部分。因为歌德个人的性格有两方面：一方面是刚强的，一方面是柔弱的，一方面是光明磊落的，一方面却是黑暗可怕的，一方面是积极建筑的，一方面却是消极摧毁的。这两种不同的性格，可以说一正一反的性格，我们往往看他的作品中间，同时表现出来。歌德《浮士德》中间的魔鬼，是歌德反方面性格的表现，同时也就是宇宙间否定力量的表现。所以歌德的魔鬼，同以前其它《浮士德》中间的魔鬼都不相同。”


  “这当然是一种很有趣味的见解，”我加入道：“但是在歌德还没有写《浮士德》以前，德国最有见识的批评家雷兴已经注意到浮士德戏剧的可能性，而且想自己写一本《浮士德》了。我不知道如果雷兴写《浮士德》，他对于鬼的问题，又怎么样解决？”


  “雷兴在他的《汉堡剧评》第一部里边曾经讨论鬼魂的问题，在那里他比较莎士比亚和福禄特尔两人戏剧中间鬼的成分。雷兴以为就在用鬼魂的地方，两人艺术手腕的高下，就可以很清楚地看出来了。雷兴以为虽然在光明运动的时代，大家不相信鬼魂，然而这一点不能拘束戏剧家，使他不把鬼魂领在剧台出现。——玛丽亚，你上楼去把雷兴《汉堡剧评》给我拿来。”


  玛丽亚一转身跑上楼去，一会，把书拿来，老教授念道：


  “我们每人心中，都藏得有相信鬼魂的种子，在戏剧家为某一些人写的戏剧，他们有这样种子更是极平常不过的事情。这完全看他的艺术本事怎么样，能不能够使这些种子发芽；他只消用几个手法，很迅速地给大家不能不把剧中情节当成真实的理由。只要他有这个本事，我们在日常生活里也许可以相信我们自己愿意相信的事情，但是在剧场里我们却不能不相信他愿意叫我们相信的事情。莎士比亚就是这样一个戏剧家，莎士比亚差不多就是这样唯一无二的戏剧家。在《哈孟雷特》的鬼魂面前，不管我们的头发盖着相信鬼不相信鬼的脑袋也一样地要根根竖立。福禄特尔先生想去应用这样的鬼魂却闹糟了；他把自己同他的宁禄士鬼魂都弄得可笑。莎士比亚的鬼魂真正地从阴间来的，至少我们是这样觉得。因为他来在紧张的时间，在恐怖的静夜，有一切相关的连想，我们所有的人，从老妈子起，没有一个不在等望鬼魂出现。但是福禄特尔的鬼魂，拿来作骇小孩子的玩意都不够；他不过是一个化装的戏子，没有什么，不说什么，不作什么在他那种地位他也许应该有的表示。他出现时的一切情形，没有一样不扰乱剧台的幻象，表露出一个冷静作家的构想，他很想迷幻我们，恐怖我们，但是他不知道他应当怎么办。我们只消想这一点：在青天白日的时候，全国上下正在会议，一声雷响，从坟里走出一位福禄特尔式的鬼魂来。——“


  老教授读到这里，我们大家都忍不住笑了。老教授看见我们笑，他也好笑，得意地再往下读：


  “福禄特尔曾经在哪儿听说过，鬼魂是这样地大胆？哪一个乡村老妪不能够告诉他鬼魂怕阳光，不喜欢赴阳气太盛的集会呢？福禄特尔当然知道，不过他太害怕，太讨厌去利用这样的情况。他很想现一个鬼魂给我们看，但是这一个鬼魂，品格一定要高尚一点，也就是这一点高尚的品格，把一切都摧残消灭。这一个除掉了鬼魂习惯上一切的东西的鬼魂，我们觉得他不成其为正当的鬼魂；凡是幻想不需要的东西，都扰乱了我们的幻想。如果福禄特尔曾经在哑剧上稍为留意，他也可以从另一方面觉得，叫一个鬼魂在人群里出现，是不聪明的办法。所有的人，一看见鬼魂，一定要表示惊恐，而且如果我们不要他像跳舞那样同样动作，一定要他们作种种不同的表示。在莎士比亚鬼魂只让哈孟雷特一个人挨近他。在他母亲在场那一出，他母亲却不闻不见。我们一切观察，都集中在哈孟雷特一人身上。我们越是在他精神上发现恐怖扰乱的情况，我们越是容易相信恐怖扰乱他精神的现象，把它认为哈孟雷特自己认为的东西。鬼魂对我们发生的影响，大部分由于哈孟雷特，而不由于鬼魂自己。”


  “从雷兴这一篇精警的议论看起来，”我说道：“文学里边应不应当用鬼，同科学发达，大家相信不相信鬼，完全没有关系。因为艺术的世界是另外一个世界，同现实的世界不一样的。我们走进了艺术世界，在那一个顷刻，我们就不能不承认艺术世界里面一切的事情。也就是因为这一个关系，艺术才能够引我们到超脱的世界，到无欲的世界。近代许多头脑简单的文学批评家，反对文学里边用鬼的成分，说是不真实，甚至于说恐怕引起迷信，真是幼稚得可笑。至于他们甚至于拿这一种观点来批评文学，甚至于骂莎士比亚迷信，那更笨得无法庖治了！”


  “雷兴何尝相信鬼，”老教授道：“但是雷兴却看出鬼在文学里边的重要。即如我们刚才谈到《浮士德》的问题，雷兴在他的《文学通讯》第十六封信里边，已经引了一段民间《浮士德》剧本的一段，这一段就是讲浮士德用魔术召鬼的一段。浮士德召来了七个鬼，想在七个鬼里边找一个顶快的。他问他们哪一个最快，七个鬼魂都同声答应“我最快！”浮士德说：“你们七个鬼里边就有六个讲谎话的！”他一个一个地问，问他有多么快。第一个刚要回答，浮士德把指头从火上跑过，指头却没有烧着，他问第一鬼能不能够在地狱中的火里跑七次，可以不烧着，第一个鬼不敢答应。他又问其余的鬼，第二个鬼说他有疫神的箭那样快，第三个说他有风那样快，第四个说他有光线那样快，第五个说他有思想那样快，第六个说他有复仇者复仇那样快，浮士德都不满意，都说不够快。到后来还是第七个鬼说，他有从善变到恶那样快，浮士德才高兴，说世界上没有比从善变到恶更快的东西，因为他自己曾经经验过！”


  “除掉歌德雷兴以外，”教授夫人道：“席勒不是也作得有一个很长的关于一位能够见鬼的人的故事吗？”


  “但是席勒那一个故事，”老教授道：“主要的目的，还是在证明欺骗。德国文学里边谈鬼最奇妙的，恐怕还是要算霍夫曼。因为他对于世界的真实性，始终不能感觉，一切都是虚幻，一切都是杳茫，他的世界观很有点像你前次告诉的那位中国哲学家的世界观一样。这一位中国哲学家梦着自己变作蝴蝶，醒来的时候，不知是他自己本来是蝴蝶，梦着他是哲学家呢，还是他自己本来是哲学家，梦着他变作蝴蝶？世界人生的真实性，既然这样难得捉摸，所以霍夫曼的故事也都这样荒诞自由。”


  “世界人生的真实性，实在是很难抓住的，”我说道：“我们越是要求真实，真实越是杳茫。世界上的事情，你不细想，还觉得没有什么，你一细想，多少以为有把握的事情，立刻就都没有把握了。最好笑的就是前不久在哲学班，迈尔教授讲到存在问题，讲得太好了，讲完以后，有一位学生去问他：‘教授先生！到底我存在不存在？’——“


  说到这里，大家都笑了。


  “你说到这一个学生，”教授夫人道：“我联想起另外一个女学生。她也是学哲学的，长得非常漂亮，我生平很少看见过那样漂亮的女人。她学了一年哲学，就疯狂了，进医院还不到一星期就死了。这还是四年前的事情。她死以后，刚半年，有一位男学生一天傍晚到植物园去散步。忽然看见一位女子，来同他招呼，看见他手里有一本书，问是什么书，这一位学生说是柏拉图，于是这一个女子就同他讨论柏拉图的哲学，两人越谈越投机，竟自谈到很夜深才分别。到分别的时候，这一位男学生，问她的姓名住址，预备以后再去拜访她，她告诉他了。两人分别握手的时候，这位男学生感觉着这位女子的手像冰一样地冷，心里几乎有点吃惊，但是想到夜深露坐，也不觉得奇怪。第三天他找到这位女子的家里，她父母告诉他，这位女孩子半年前已经死了。这一位男学生大惊失色，把那晚的事体，告诉她的父母，并且告诉他们，这位女子的装束举止，声音笑貌，她父母说一点也不错。这位男学生回宿舍以后，越想越怕，尤其是想到那冷冷的手，不觉毛骨悚然，这样，不到半年，他也死了。从前植物园，昼夜不闭，现在七点钟就关门，就是这个原故。”


  我们谈话到这里的时候，我看表已经十一点半了，我连忙起身告辞。当我出门的时候，教授夫人笑对我说：“你过植物园的时候，你要小心，也许那一位聪明美貌的女学生，会来同你谈哲学！”玛丽亚笑说道：“陈先生，你怕不怕？要怕我同弗雷德送你！”


  我心里虽然有点怕，虽然很想玛丽亚送我，但是已经那样夜深，我怎么好意思麻烦她，所以只好道谢了。


  回家时走植物园经过，我的整个心都紧了。一阵风吹来，树枝乱摇，叶子飘霎霎地响，我骇了一大跳，扯伸腿就跑。足足跑了五分钟，远过了植物园，我才把脚步放松，快步走回家去。


  开门，上楼，进房，开灯，全世界寂静得要死，我忽然感觉无限孤独，那个时候，我同我的女朋友已经绝交了。我痛恨我自己，刚才我为什么要跑呢？还不如留在那里同那一位已死的女学生谈一晚的哲学呢。


  倒在床上，翻来覆去，一直到天明，还没有半点睡意，不但没有人来，连鬼都没有一个来陪伴我。


  第二天晚上十二点，我故意跑到植物园门口来回走了半个多钟头，依然一无所遇，第三天晚上我再去，也没有消息，正要动身回去了，忽然对面走来一位女郎，我想大概是女哲学家罢。


  我壮起胆子走上前去，仔细一看，原来是玛丽亚！


  玛丽亚告诉我，她刚才在戏园里，看完瓦格勒的《巴西法》歌舞剧回来。我看见她一个人走，就要求了送她回家的差事。我们一路谈谈笑笑，可惜不久，就到门口了。


  分别时玛丽亚同我握手，她的手却不像冰一样地冷，是温温软软的。


  （选自一九三六年《论语》九十一期）


  说鬼


  林庚


  小时候知道怕鬼起就一直很喜欢听鬼的故事，这滑稽的情形后来知道别人与我一样。及年岁渐长，感于人世的无常，倒很愿意真的有鬼，可惜生平所听虽多，终未能见，西洋科学昌明，以为一定没有鬼了，谁知不然，这倒与我以无限的安慰，仿佛此生这一点希望还大可有为似的。


  起初读《楚辞·山鬼篇》，觉得若果有那样一个鬼实在真也可爱，后见《宋书·乐志》曰：“晋孝武太元中，琅琊王轲之家，有鬼歌子夜，殷充为豫章，豫章侨人庚僧虔家亦有鬼歌子夜。”而《唐书·乐志》乃曰：“子夜歌者晋曲也。晋有女子名子夜；造此声，声过哀苦。”于是鬼不但可爱而且很可怜了。觉得鬼不可亲近实在绝无理由，看《西游记》时，对于孙猴子的降妖除怪甚觉有趣，但到“荆棘岭三藏谈诗”一段，实觉得这四众所做的事有点不大对。那几棵风雅的老柏丹枫，不过弄促狭的在月白风清之下，拉了三藏来谈一夜，实在都无该死之罪。就是那棵杏树，也正是山鬼中一流的人物；荒山之中，有如此点缀，何等情致！用猪八戒的嘴把它拱掉了，总觉得十分可惜。还有一种叫做木客的东西，不但不害人，还能保护行旅不为虎豹所伤，这在交通不便的古代乃是不可缺少的向导了。有些旧鞋破鼓夜壶茶碗等都会变鬼，并不怎样太凶，只是喜欢吓唬人，例如有时从窗户纸外伸进一条尺长血淋淋的红舌头来，但往往被人用朱砂笔在上面写一个“大”字便捉住了；觉得非常之滑稽有趣。而且一切有生无生之物都可以跑来同人玩，说起来亦是人间一件美事也。《子不语》《聊斋》中说鬼处甚多，但并不可怕，因为那些鬼仿佛都很正直讲理。这点在人间便得不到，阎王爷铁面无私所致欤？还是凡鬼本都如此则不得而知了。


  对于鬼字向来人多有好感，如称李贺曰“鬼才”明明便是激赏之语，摸一个小孩的头而说：“这孩子鬼精灵”，盖即说他聪明也。虽然谚语中有：“阎王好见，小鬼难缠。”的话，语气之间究竟还是小事一端，而且此话是以人间想像阴司，小鬼或终于不免含冤地下欤？只有称西洋人曰“洋鬼子”那确有点不甚高明，盖“洋鬼子”，在言外即有“敬鬼神而远之”的暗示，虽然明明称之曰鬼，其实是不敢惹他。岂阳气不盛之所致欤？谈民族文学者应注意及之。


  鬼的定义其实很难下，不过如果将山精海怪一类非人东西都除外，则鬼者魂也，原来就是人的灵魂。世界上有没有鬼到如今颇难断定，但有些人没有灵魂则颇可以知之；想到这里，我反觉得人的面孔是有些可怕了。


  六月九日，午刻，北平风雨诗社


  （选自一九三六年《论语》九十一期）


  鬼故事


  邵洵美


  天下事也真奇怪，一方面文明国家的政府在禁止人民迷信；而另一方面科学最发达的国家却有许多学者在研究灵魂学，并创有鬼之说。本来鬼之有无，目前虽然还无从证实，但是生死的神秘，始终是最易引起人类兴趣的问题。每一个人家都有他家传的鬼故事；无论是如何意志坚强的人，在某种情景之下，他也免不掉有使他毛骨悚然的念头。“子不语，怪力乱神。”但是在《春秋》里，鬼出现的记载也不少。《聊斋志异》在我国文学史中占不朽之地位；有一个时代，它竟成为我国短篇小说典型的体裁。人死则为鬼，凡是人都有做鬼的希望：对于生路绝望的人，这是一个解决；对于衣食饱暖的人，这是一个恐怖。古今中外不知有多少伟大的文学作品是采用这个题材的；即说它是一切艺术诞生的动力，也不能说是过于夸张的议论。


  没有一个有文学作品的国家，不有多少篇关于鬼的故事。鬼故事在文学上的价值如何，我不说；但它感人之深，却是谁也不能否认的事实。欧美许多通俗小说，冒险，侦探，鬼怪，是三种取用不竭的题材；他们的功效，在能直接刺激人的情感，所以行销几十万本的往往是这一类的作品。


  我国不知从什么时候起，鬼故事便不再被文人采用了。在通俗作品上说，武侠小说在近几年来还风行，黑幕小说也有过它黄金的成功；而纯粹以鬼来做题材的，简直可以说没有。这个好像和当局的破除迷信的政绩是有关系的，但是黑魆魆的影子，几曾离开过一般人的眼帘？我当然并不想提倡迷信，不过因为最近常和朋友讨论我国通俗小说的种种问题，同时又因为最近世界文学及电影的潮流，有许多鬼怪的倾向，所以想在这里把自己对这方面的兴趣谈谈。


  这种兴趣的成形，我须得回想到当我七八岁的时候。我有一位堂房叔叔，他真是个埋没的天才，我们更可以说是一个被科举制度所牺牲的天才。他十一二岁便已写得一手好字，做得一手好文章；十五岁便考中了秀才；一心想做状元，谁知此后竟屡试屡败，到后来他的长辈和他自己都灰心了，但是功名的野心却永远在他身上种了根。好像他在二十岁左右还发过一时期的官痴，每天早晨总要拿一张桌子放在中厅，自己坐在上面椅子里，模仿着审问罪犯的样子，自言自语，拍桌拍凳。后来革命起义，他从家乡来上海，住在我们家里，那时他已三十多岁了。他住在后天井的东厢房里，一天到晚读着小说笔记，或是画些钟馗之类的图像。吃过夜饭，我们总去找他；在绿幽幽的煤汽灯下，他用了高低迟速的口吻，讲到我们眼睛虽然疲倦也还不敢闭拢的，是奇妙曲折的鬼怪故事。在当时我们一群小孩子的心里，这位长辈真有着使鬼差神的法术；原来他的梦想也正是因为人世的功名无望而在希求死了以后补任森罗天子的缺职。他现在也许已在什么地方做了城隍，查对着恩怨簿，把刑罚加上一般他在阳间所痛恨的人们哩。


  他每次讲到一种鬼，开始总有一长篇关于面貌，服装及性格的形容：使一个个都好像活现在我们面前，这便是他的天才！不但是我们一群小孩，即连带领我们的女佣人，也都听得身体不敢侧动，等到故事讲完，他们站了起来，拉紧了我们的手，一路故意高声笑谈，使空气变得热闹些，再加紧了脚步，呼拥地奔到前天井的楼上。睡觉的时候，谁也不敢熄灯，也不敢再提起方才所听到的一切；关紧了房门，去到梦里出汗。


  后来我自己也会看书了，《聊斋志异》便成了我早晚的伴侣。引我入胜处当然除了鬼以外还有辛十四娘等的温柔；但是在这本书里我却找见了那位叔叔所讲的故事的骨干，他是用了多少的苦心和才力使他们变得更生动更入情入理。我于是也学会了讲故事的方法，怎样地用了手势去绘染鬼怪的脸具，怎样地留心了听众的表情去加重或是收小自己的声调。我的讲鬼的艺术便也大进。


  文明书局的《笔记小说大观》出版，我更是每天手不释卷；这些东西，或则以文笔胜，或则以说理胜，总不及《聊斋》的有声有色。后来识了英文，便读外国的鬼故事。从鬼故事又对侦探及侠义小说发生了兴趣。三年前住在巨籁达路的时候，因为和增嘏兄妹的居处极近，几乎每天互相交换这种神怪故事，时常谈到天亮。


  襟兄李国芝，自备播音机械，曾经有一个时期，请一位徐老生每夜讲鬼，我听过几次，可惜徐先生很少新的创作，听多了便会感到枯燥。但是李徐两先生不能不算是目前公开对鬼故事发生浓厚兴趣的两个人。


  因为这样，所以我对近人小说里有谈鬼的，总希望能注意得到。郭沫若先生的自传里曾谈起过鬼，但是他讲完了以后使用科学的方法去解释那完全是潜意识作用。巴金先生最近出版了一本《神鬼人》，我立刻去买来读了，谁知他讲的并不是鬼。


  我觉得目前的许多新小说，讲人也应当讲厌了，况且讲人也太难。那么，为什么不讲些鬼呢？我觉得讲鬼故事有五样可以取巧的地方：称之曰五易。


  （一）易写正像画鬼比画人容易一样，谈鬼也比谈人容易。究竟没有一个人真的见过鬼；即有，也无非是些活鬼：有鬼的容貌，而无鬼的气节；有鬼的虚空，而无鬼的清灵；有鬼的行为，而无鬼的道德。所以谈起真鬼来便格外容易，你可以凭空虚构，但是也不妨把这些活鬼来做模型：材料决不会贫乏，故事决不会平凡。特别是对白，你尽可以多讲鬼话，一定能得到不少人的欢心；而且即使讲错了些也没多大关系，因为既是鬼话，那么，犯起法来便是犯的鬼法，阎罗王不来寻着你，阳间的官吏是有管辖的限制不能受理的。


  （二）易懂事非切身经历，终难彻底了解。这句当然不是说人有做鬼的经验。我的意思是我们中国人，大半自小都听到过鬼故事，所以讲来决不会像一般新偶像的名词那样陌生刺耳。况且凡是人大半怕死，怕死便是怕做鬼；越是怕，便越是留意；正像自己做了亏心事，便处处防备人家的说话举止，听来又似乎都是在指摘自己，触目惊心。因此讲起鬼故事来，人家非特容易懂，并且还会代你添油加酱，润字饰句呢。


  （三）易得同情周作人先生在《大公报》文艺副刊上发表过一篇短文叫做《说畏天悯人》，大概说中国文章里常多报应之说，原因是为了受得委屈，无从报复，便只有希望他们死了以后受最后的审判了。鬼故事的有趣与易得同情处亦在此。在鬼故事里面，我们可以使一般在阳间作恶而漏法网的，到阴间去受刑罚：我们的世界里，不平事实在太多了；但是尽管他们如何声势显赫，到头来总免不掉有一天要做鬼；这时候我们便有了发泄的机会了。被压迫者究竟多，痛快处，哪个不拍手叫好？当然也有一般文人，利用鬼故事，来发泄心头之恨的；譬如意大利的诗人但丁在他的杰作《神曲》里，便把一切所痛恶的人完全送进地狱里去吃苦。他所痛恶的人，也正是大众所痛恨的人，所以这部作品的不朽除了文笔以外，恐怕也得力于此不少。


  （四）易成功一篇作品的受人赏识，时间与环境极有关系。茅盾的得名是因为他在人家都不写长篇小说的时候写了《蚀》；《论语》半月刊的销行是因为当时人要说话，而说话不便，于是面装笑容，泪向心底流的风气大盛；勃克夫人的成功是因为她在全世界注意中国之际，采用中国题材来写了许多小说。英雄虽亦造时势，但时势造英雄的例子究竟多。鬼故事容易成功便在此地，因为无论什么时间什么环境总有鬼空气散布着，哪怕是热闹的戏院，拥挤的舞厅，你也会阴森森听见鬼叫。街头巷尾也莫不等待着有许多爱听鬼话的人。有了这种常备的便利，还怕不受欢迎吗？


  （五）易记我常说，小说的第一个条件是要有故事。因为每个人看完一本小说的时候，能永久留在他心里的是故事。你可以重复地转讲给人家听，一传十，十传百，这故事便从此不朽。新小说大半是一篇没头没脑的散文，我不懂他们为什么偏要呼它作“小说”。讲起鬼来，你便一定有一个“故事”；所以鬼故事容易记。我们在茶余酒后时常听人说“我亲眼看见……”，其实他无非是把人家的鬼故事记在心里，现在拿出来变卖罢了。


  有了以上这五个条件，鬼故事因此永远在人类里占着特殊的地位。它的形成，几乎可以说完全凭着直觉，观察和理想。但是一切艺术的成形，又何非凭着直觉，观察和理想？


  （选自一九三六年《论语》九十一期）


  略谈莎士比亚作品里的鬼


  梁实秋


  莎士比亚作品里关于灵异的（Supernatural）描写是很多的，鬼是其中之一。所谓鬼，是专指人死了而变成的那种精灵。至于Fairies,Nymphs,devils,Witches等等，不在我们的讨论范围之内。


  谈鬼是一件很普通的习惯，有趣味，有刺激，不得罪人，不至触犯忌讳，不受常识的约束，——比谈旁的都方便。《冬天的故事》第二幕第一景有这样的一段：


  玛在冬天最好是讲悲惨的故事：我有一个讲鬼魔的故事。


  赫好，我们就听这个。来，坐下：说罢，你尽力谈鬼来吓我罢；你是很会的。


  玛有一个人——


  赫不，来坐下；这再说。


  玛他住在坟地附近……


  这也许是一段写实的描写。冬日围炉取暖的时候，不正是谈鬼的绝好机会吗？


  莎士比亚的时代，是各种迷信流行的时代。哲姆斯一世便是著名的笃信神鬼的国王，他于一五九七年刊行他所作的《妖怪学》（"Daemonologie")。他可以因巫术而兴大狱，杀戮以千百计，只这一件事就可以反映这时代是如何的愚暗。莎士比亚时代的戏剧常常包涵鬼怪之类，此种风气可以说是从奇得的《西班牙之悲剧》以后便非常流行的。舞台的场面上，往往有神鬼出没的机关。大概鬼出来是从舞台地板上的一个洞里钻出来，表示他是从地下来的意思。一般的观众是迷信的，相信鬼的存在，至少是以为鬼是有趣。


  《哈姆雷特》一剧告诉我们许多关于鬼的事。鬼平常是不出来的，除非他是有什么冤抑。他出来的时候，总穿着生时的服装，并且总在夜里，等到天亮鸡叫就要匆匆的消逝。（这和我们的《聊斋》说鬼大致仿佛。）鬼不轻易启齿，须要生人先向他开口。平常和鬼交接谈话（"cross")是很危险的，容易被鬼气所殛（"blasted")。要想祓除鬼怪之类，须要用拉丁文说话。鬼是怯懦的，喧哗的人众可以把鬼形冲散。（武松惊散了大郎的阴魂，大概即是同一道理。）鬼有时不令别人看见，只令被他所愿意能看见他的人看见。鬼并不积极的害人。中国鬼故事里，颇有些恶厉的鬼，啖人肉，吮人血，甚至还有“拉替身”之说，莎士比亚作品里的鬼比较起来是文明多了，然而可也就没有我们中国文学中的鬼那么怪诞离奇。


  莎士比亚作品中的鬼也有可怕些的。譬如，《凯撒大将》第四幕第三景，凯撒的鬼出现的时侯，布鲁特斯说：


  “这灯光何等的惨淡！哈！谁来了？


  我想是我的眼睛有了毛病


  幻铸成这样怪异的鬼形。


  他向我来了。……”


  《李查三世》第五幕第三景，群鬼在李查王梦中出现之后，李查王也说：


  “慈悲，耶稣！且慢！我做梦了。


  啊怯懦的心，你使我何等苦痛！


  灯火冒着青光。正是死沉的午夜。


  抖颤的肉上发出恐惧的冷汗。”


  这情景都有些可怕。固然有亏心事的人格外觉得鬼可怕，但是鬼出现的时候，灯光变色，也自有一种阴惨怕人的暗示。《马克白》里的班珂的鬼在宴会席间出现的样子，摇着血渍的头发，使得马克白神经错乱，若应用近代舞台的技术以投影法表演出来，无疑的是很惊人的景象。


  莎士比亚信鬼吗？我们却很难说。从表面上看，莎士比亚在作品里常常描写到鬼，穿插鬼的故事，颇使我们疑心莎士比亚也许是并未超出那时代的迷信。但是我们若更深一步考查，我们也可以发见莎士比亚作品中的鬼完全是一种“戏剧的工具”。鬼，在莎士比亚剧中，永远不是剧中的主要部分，永远是使剧情更加明显的方法，永远是使观众愈加明了剧情的手段。鬼的出现，总是有因的。或是因了冤抑而要求报复，或是因了生前有藏镪在地而出来呵护，或是因了将有不祥之事而预做朕兆。所以把鬼穿插到作品里去，是一种艺术安排，不一定证明作者迷信。当然，莎士比亚若生于现代，他就许不写这些鬼事了。


  鬼，实在是弱者的心里所造出来的。王充《论衡》所谓：“凡天地之间有鬼，非人死精神为之也，皆人思念存想之所致也”，“人病则忧惧，忧惧见鬼出”，“畏惧则存想，存想则目虚见”。莎士比亚似乎也明白这一点道理。在《马克白》里，马克白夫人一再的代表着健全的常识，点破她的丈夫的“忧惧见鬼出”的虚幻心理。马克白所见的空中短刀，是恐惧的“描画”，他所见的鬼也是如此。《鲁克里斯的被奸》第四百六十行是最有意义的：“这些幻影都是弱者头脑的伪造。”


  （选自一九三六年《论语》九十二期）


神·鬼·人

  ——戏场偶拾


  柯灵


  
关于土地


  土谷祠，在浙东的农村里，是一种权威的殿堂，它几乎支配着绝大多数“愚夫愚妇”的心灵。按时烧香，逢节顶礼，谨愿者一生受着凌虐，不但毫无怨尤，并且往往退而自谴，以为倘不是无意中曾获罪戾，必定是前世作孽的报应，还得在土地神前献出点点滴滴的血汗钱，去捐造门槛，购买琉璃灯油，表示虔心忏悔，以免除死后的灾难。因为这正是人们死后所必经的第一关，根据传说，无常拘了人们的灵魂，首先就得到土谷祠去受鞫的。所以我们乡间的风俗，病人一断气，家属就得哭哭啼啼地到土谷祠里“烧庙头纸”，其实是代死人打招呼。——“烧庙头纸”的大抵是“孝子”，而“孝子”云者，又并非“二十四孝”中人物，不过是死者的儿子的通称，不知怎么，老子或老娘一死，儿子就被通称为“孝子”了。


  民间的疫疠，田产的丰歉，据说也全在土地神的权限之内。游魂入境，须先向土地注册；老虎吃人，也得先请求批准。这一位“里庙之神”，照职位看来，大约是冥府的地方长官之类吧；然而他不但执掌阴间的政情，还兼理阳世的人事，其受人敬畏，实在也无怪其然。


  关于土地的法相，我小时候曾在故乡的土谷祠里瞻仰过，峨冠博带，面如满月，庄严而慈祥，真像一位公正廉明的老爷。旁边坐着的土地娘娘，也是凤冠霞帔，功架十足。然而奇怪，一上舞台，他们却完全走了样。


  在绍兴戏——并非目前上海的“越剧”，而是在当地称为“乱弹班”的一种戏剧里，观众所看见的土地，就完全是另一种面目。黄色的长袍和头巾，额前挂着扁扁的假面具，一手拐杖，一手麈尾，一部毫不漂亮的花白胡子。更奇怪的是鼻子上涂着白粉，完全跟小丑一样，猥琐而可笑，跟庙里塑着的，不可以道里计。（在京戏里所见的，仿佛也是这样。）而扮土地的演员，也大抵在生旦净丑以外，连名称也没有的“大橹班长”之流。——绍兴的乱弹班，每班都用一只夜航船一样的大船，载着全班演员和道具，漫游于村镇之间，演戏前泛舟而来，演完戏放棹而去。船夫两名，掌橹兼司烧饭，开锣以后，还得上台帮忙，扮些无关重要的角色。尊为“班长”，意存讽刺，正如“纸糊的花冠”之类，乡下人有时是也极懂绅士的幽默的。


  那地位的低落，也简直出人意表。据我的记忆，舞台上以土地为主角或要角的戏，似乎半出也没有。大抵是神道下凡、贵人登场的时候，这“大橹班长”所扮的“里社之神”，这才以极不重要的配角身分出现。三句不离本行，开头的引子，就是“风调雨顺平安乐，家家户户保康宁”。冠冕堂皇，正如要人们下车伊始所发表的宣言。但所做的事，又大抵并不如此。只要是略有来历的神道，对于土地，仿佛都有任意呼召的权利，望空喊一句“土地哪里？”他就会应声而至，驱遣使唤，无不如命，而办的往往只是一些小差，如驱逐小鬼、看管犯人之类。好像是在《宝莲灯》里的吧？神仙自然是极其干净的，这戏里却有一位圣母娘娘未能免俗，跟凡人发生了恋爱，还怀了孕；结果却终于为她的令兄二郎神所膺惩，关在山洞里受苦，石子充饥，山泉解渴，不许再见天日，以肃“仙纪”。当二郎神载唱载舞地宣布着这判决的时候，土地就在旁边唯唯诺诺地答应。这一回他不再管“风调雨顺”，只好做监狱里的牢头了。神仙毕竟比凡人聪明，类似以防空壕代集中营的办法，他们是早已发明了的。


  遇见一些落魄贵胄、失路王孙——自然以将来就要飞黄腾达的为限，土地就摇身一变而为保镳，跟在后面，使他们“逢凶化吉，遇难成祥”。有时他们蒙了冤屈，当庭受审，要打屁股了，土地还得撅臀以承，被打着四面乱跳乱叫；而被打屁股的本人，则因为自己毫无被打的感觉，又不知道冥冥中还有土地在代受苦刑，瞪起眼睛，弄得莫名其妙。


  看到这里，台下的看客们禁不住笑了，笑的是土地的狼狈。


  这也实在是令人“忍俊不禁”。——托权贵之荫余，仰强梁之鼻息，唯唯诺诺，志在苟全，剥脱了尊严和威势，表现在戏剧里，他不过是冥府的狗才！


  但在戏台以外，乡下人对于土地，却仍旧十分尊敬，供在庙堂，像尊敬所有的神明一样。我想，这大概是因为乡下人知道土地虽然渺小，对于老百姓，却依然居高临下，操着生杀予夺之权的缘故。


  
关于女吊


  鲁迅先生曾经介绍绍兴戏里所表现的女吊——翻成白话，也就是“女性的吊死鬼”。他以钢铁似的笔触，勾勒出壮美的画面，以为这是“一个带复仇性的，比别的一切鬼魂更美、更强的鬼魂。”


  这自然是独到而精确的见解。《女吊》的写作，又正当杌陧之年，针对着“吸血吃肉或其帮闲们”的死之说教，有如闪电划过暗空，朗然提供这么个勇于复仇的鲜明的形象，作者的深心，我们更不难了解。但提到女吊，要说单纯的印象，就我从小看戏的经验，那么她的峭拔凌厉，实在更动人心魄。


  最刺目的，几乎可以说是对于视觉的突击的，是女吊的色彩。如果用绘画，那么全体构成的颜色只有三种：大红、黑和白，作着强烈的反射。红衫、白裙、黑背心，蓬松的披发，僵白的脸，黑眼、朱唇、眼梢口角和鼻孔，都挂着鲜红的血痕。这跟上海有些女性的摩登打扮，虽然可以找出许多共通点来——至少是情调的近似，可是，说句实话，那样子实在不大高明，要使人失却欣赏的勇气的。


  《目莲》是鬼戏，所以可以看到在别的剧戏里所没有的男吊；女吊出场，也有特别紧张的排场和气氛。但在普通的绍兴戏里，她也是一位跟观众极熟的常客，动作唱词都差不多，就是唱词没有帮腔，不佐以喇叭声，情形就松弛得多。——那是一种很奇特的喇叭，颈子细长，吹奏起来，悲凉而激越，乡下人都叫做“目莲嗐头”，似乎是专门号召鬼物的音乐，《目莲》戏以外，就只有丧家做道场才用它，夜深人静，远远地听起来，令人毛骨悚然。


  “目莲嗐头”吹完一支“前奏曲”，接着是一阵焰火，女吊以手掩面，低着头出现了。（旧剧里面，好像神佛出场，才用焰火，用以表示其身分的特殊；然而鬼中的女吊出场大抵用焰火，而神中的土地出场就未必有，这是两种很有趣的例外。）她双手下垂：一手微伸，一手向后，身体倾斜，就像一阵鬼头风似地在台上转。我小时候胆很小，看到这里，照例战战兢兢，闭起眼睛，不敢加以正视；直到后来大了一点，才有勇气去对面：看她接着就在戏台中央站定了，一颗蓬松的头，向左、向右、向中，接连猛力地颠三下，恰像“心”字里面的三点，接下去的动作，就是像《女吊》里所写的：“她两肩微耸，四顾，倾听，似惊，似喜，似怒……”凡是看过绍兴戏中的女吊的，我想谁也不能不佩服鲁迅先生的艺术手腕之高，就是这简单的几笔，也已经勾出了那神情的全部。但在这同时，还有几声吱吱的尖锐的鬼叫声，然后是唱词——那仿佛是这样的四句：


  奴奴本是良家女，


  从小做一个养媳妇，


  公婆终日打骂奴，


  悬梁自尽命呜呼！


  紧接着来了一声寒侵肌骨的叹息，和石破天惊似的呼喊：


  哎哟，苦呀，天哪！……


  让我在这里补说一句，那神情实在是很令人惊心夺魄的。她冷峻、锋厉，真所谓“如中风魔”，满脸都是杀气。然而从另一方面看，也因此显得庄严和正大，不像世间的有些“人面东西”，一面孔正经，却藏着一肚皮邪念；或者猥琐而狎昵，专门在背后嘁嘁喳喳，鬼鬼祟祟。


  阴司对于横死的鬼魂，好像是也要下地狱的。根据阳世“好人怎么会犯罪呢”的逻辑，那理由自然也十分充足。可是女吊之类的厉鬼的行动，仿佛又很自由，她就像总是飘飘荡荡，乘风漫游着，在找着复仇和“讨替代”的机会。


  当然，“讨替代”是十足的利己主义，人们对女吊之所以望而生畏，也许正是这原因。不过作为一种戏剧上的角色来看，也仍然是一种性格强烈、生气充沛的角色。被压迫者群中，不是常有因为受着过多的凌虐，因而变得十分粗暴恣肆，对人世取了敌视的态度，无论亲疏敌友，一例为仇的吗？那么女吊的“讨替代”，累及无辜，也就很容易解释了。人与人之间，如果有压迫者与被压迫者对立存在，其难望于“海晏河清”，也正是必然。看看某一类人的鬼气森森，我想，恐怕还不如女吊似的凌厉峭拔，因为这毕竟更多些人昧。


  有趣的是女吊好像也会开玩笑。记不清是什么戏了，花花公子抢亲，为一位懂法术的人所捉弄，竟请女吊代了庖，被当作新娘用花轿抬去，洞房之夜，把正在狂喜的公子吓得不成人样。那样子就简直有些妩媚，即使是台下的小孩子，也要拍掌大笑，一点不觉得她可怕了。


  
关于拳教师


  有皇帝，一定有太监；有豪门，一定有奴才。奴才有好几种，一种是专门趋炎附势、帮凶助焰的角色，唯命是听，无恶不作；另一种以忠仆自居，进诤言，舒悲愤，似乎耿直非凡，而不越主奴界限，又往往见忌于同辈，剩得牢骚满腹；还有一种，则是绝顶的聪明人，以帮闲身分，据清客雅座，捧酥腿，凑时风，暗中献计，背后捣鬼，却不落丝毫痕迹，圆通而超脱。这最后一类，性格复杂，由优伶扮演，是要由“二花脸”——也就是鲁迅先生在《二丑艺术》一文中所说的“二丑”担任的。


  最能够代表二丑的特色，至于淋漓尽致的，是王爷府里花花公子的拳教师之类。


  他们歪戴帽子，身穿宽大海青，手里还大抵有一把折扇，十分的潇洒豁达。他们不但专工拍马，而且兼擅吹牛，所以在公子的眼里，又是了不起的英雄，“天上的龙捉来当带系，山上的虎撮来当猫嬉”，有着如此惊人的本领的。可是他自己一出场，可就嬉皮笑脸地跑到台口，向看客指着自己的粉鼻，公开秘密，送出了这样的独白：


  我格师爷哪景光？


  长又长，大又大，


  壮又壮，胖又胖，


  吓得退，像金刚，


  吓勿退，像戎囊。


  砻糠叉袋，纸糊金刚。


  我做事体的溜光滑，


  我格拳头只好吓吓，


  我打别人——像瞎鸡啄麦！


  别人打我——Kuan Tuan!一记敲煞！


  “哪景光”者，“怎么样”也。“格”字有“这”与“的”的意思，Kuan Tuan则是打人的声音，状其猛烈也。纸糊金刚，一戳即破，砻糠叉袋，大而无当。他承认自己是这么徒有其表的家伙。


  接着他自叙经历，从前怎样在少林寺里拜师，又怎样因为性子暴躁，被师父赶了出来，流落江湖，在街坊上荡荡水碗，打打沙拳。——这些都是走江湖的玩艺。——后来又忽然怎样的遇见“倒霉的公子，十瞎的眼睛”，赏识了他，留他进府，充当教席。夤缘附会，他就此阔绰起来，“难是地里爬到天里带哉”：


  住格是高厅大屋，


  吃格是大鱼大肉，


  穿格是非红则绿，


  坐格是藤棚椅褥，


  困格眠床是紫檀红木——里雕《西厢》，外雕《三国》，


  用格马桶是水晶嵌白玉，


  马桶上雕格是“天官赐福”，


  屙下去——Sin Lin Whuan Luau，好像罗通扫北，


  四个丫头走进走出，服侍我L h,


  困到半夜里燕窝煮粥，


  ……


  我实格样子享福，


  死带下来，单少一副寿板棺木。


  Sin Lin Whuan Luan也还是形声，“带”者“了”也，“我L h“者就是“我”。


  这真是得意忘形，踌躇满志。然而他决不忘靠山随时可倒，自己的地位也随时有动摇的危险，所以决不对靠山死力效忠。例如公子看中了人家的小姐，家丁主张抢，教师却总是献计去骗，躲在背后，不肯出面的。他八面玲珑，不但在主子面前最得宠幸，在看客眼里，也最容易邀原谅，因为他不但无忠仆之可怜，无家奴之可恶，而且善于插科打诨，自道来历，毫不隐讳，又仿佛极其坦率的缘故。


  这坦率是替自己留下的退步，一旦靠山倒颓，或者发现别有更大的靠山的时候，他可以另投生路，不必提防悬空。


  而插科打诨则是他钻谋爬撞的最好法门。


  他们是“走千家，吃千年”的。在现实生活中，我们只要看看无论什么场合，都能融通适合，无论什么朝代，总是春风得意的先生们，就大抵是这二丑所扮的角色。


  一九四〇年


  （选自《柯灵杂文集》，三联书店1984年版）


  话中有鬼


  朱自清


  不管我们相信有鬼或无鬼，我们的话里免不了有鬼。我们话里不但有鬼，并且铸造了鬼的性格，描画了鬼的形态，赋与了鬼的才智。凭我们的话，鬼是有的，并且是活的。这个来历很多，也很古老，我们有的是鬼传说，鬼艺术，鬼文学。但是一句话，我们照自己的样子创出了鬼，正如宗教家的上帝照他自己的样子创出了人一般。鬼是人的化身，人的影子。我们讨厌这影子，有时可也喜欢这影子。正因为是自己的化身，才能说得活灵活现的，才会老挂在嘴边儿上。


  “鬼”通常不是好词儿。说“这个鬼！”是在骂人，说“死鬼”也是的。还有“烟鬼”，“酒鬼”，“馋鬼”等，都不是好话。不过骂人有怒骂，也有笑骂；怒骂是恨，笑骂却是爱——俗语道，“打是疼，骂是爱”，就是明证。这种骂尽管骂的人装得牙痒痒的，挨骂的人却会觉得心痒痒的。女人喜欢骂人“鬼……”“死鬼！”大概就是这个道理。至于“刻薄鬼”，“啬刻鬼”，“小气鬼”等，虽然不大惹人爱似的，可是笑嘻嘻的骂着，也会给人一种热，光却不会有——鬼怎么会有光？光天化日之下怎么会有鬼呢？固然也有“白日见鬼”这句话，那跟“见鬼”，“活见鬼”一样，只是说你“与鬼为邻”，说你是个鬼。鬼没有阳气，所以没有光。所以只有“老鬼”，“小鬼”，没有“少鬼”，“壮鬼”，老年人跟小孩子阳气差点儿，凭他们的年纪就可以是鬼，青年人，中年人阳气正盛，不能是鬼。青年人，中年人也可以是鬼，但是别有是鬼之道，不关年纪。“阎王好见，小鬼难当”，那“小”的是地位，所以可怕可恨；若凭年纪，“老鬼”跟“小鬼”倒都是恨也成，爱也成。——若说“小鬼头”，那简直还亲亲儿的，热热儿的。又有人爱说“鬼东西”，那也还只是鬼，“鬼”就是“东西”，“东西”就是“鬼”。总而言之，鬼贪，鬼小，所以“有钱使得鬼推磨”；鬼是一股阴气，是黑暗的东西。人也贪，也小，也有黑暗处，鬼其实是代人受过的影子。所以我们只说“好人”，“坏人”，却只说“坏鬼”；恨也罢，爱也罢，从来没有人说“好鬼”。


  “好鬼”不在话下，“美鬼”也不在话下，“丑鬼”倒常听见。说“鬼相”，说“像个鬼”，也都指鬼而言。不过丑的未必就不可爱，特别像一个女人说“你看我这副鬼相！”“你看我像个鬼！”她真会想教人讨厌她吗？“做鬼脸”也是鬼，可是往往惹人爱，引人笑。这些都是丑得有意思。“鬼头鬼脑”不但丑，并且丑得小气。“鬼胆”也是小的，“鬼心眼儿”也是小的。“鬼胎”不用说的怪胎，“怀着鬼胎”不用说得担惊害怕。还有，书上说，“冷如鬼手馨！”鬼手是冰凉的，尸体原是冰凉的。“鬼叫”，“鬼哭”都刺耳难听。——“鬼胆”和“鬼心眼儿”却有人爱，为的是怪可怜见的。从我们话里所见的鬼的身体，大概就是这一些。


  再说“鬼鬼祟祟的”虽然和“鬼头鬼脑”差不多，可只描画那小气而不光明的态度，没有指出身体部分。这就跟着“出了鬼！”“其中有鬼！”固然，“鬼”，“诡”同音，但是究竟因“鬼”而“诡”，还是因“诡”而“鬼”，似乎是个兜不完的圈子。我们也说“出了花样”，“其中有花样”，“花样”正是“诡”，是“谲”；鬼是诡谲不过的，所以花样多的人，我们说他“鬼得很！”书上的“鬼蜮伎俩”，口头的“鬼计多端”，指的就是这一类人。这种人只惹人讨厌招人恨，谁爱上了他们才怪！这种人的话自然常是“鬼话”。不过“鬼话”未必都是这种人的话，有些居然娓娓可听，简直是“昵昵儿女语”，或者是“海外奇谈”。说是“鬼话！”尽管不信可是爱听的，有的是。寻常诳语也叫做“鬼话”，王尔德说得有理，诳原可以是很美的，只要撒得好。鬼并不老是那么精明，也有马虎的时候，说这种“无关心”的“鬼话”，就是他马虎的时候。写不好字叫做“鬼画符”，做不好活也叫做“鬼画符”，都是马马虎虎的，敷敷衍衍的。若连不相干的“鬼话”都不爱说，“符”也不爱“画”，那更是“懒鬼”。“懒鬼”还可以希望他不懒，最怕的是“鬼混”，“鬼混”就简直没出息了。


  从来没有听见过“笨鬼”，鬼大概总有点儿聪明，所谓“鬼聪明”。“鬼聪明”虽然只是不正经的小聪明，却也有了不起处。“什么鬼玩意儿！”尽管你瞧不上眼，他的可是一套玩意儿。你笑，你骂，你有时笑不得，哭不得，总之，你不免让“鬼玩意儿”耍一回。“鬼聪明”也有正经的，书上叫做“鬼才”。李贺是唯一的号为“鬼才”的诗人，他的诗浓丽和幽险，森森然有鬼气。更上一层的“鬼聪明”，书上叫做“鬼工”；“鬼工”险而奇，非人力所及。这词儿用来夸赞佳山水，大自然的创作，但似乎更多用来夸赞人们文学的和艺术的创作。还有“鬼斧神工”，自然奇妙，也是这一类颂辞。借了“神”的光，“鬼”才能到这“自然奇妙”的一步，不然只是“险而奇”罢了。可是借光也大不易，论书画的将“神品”列在第一，绝不列“鬼品”，“鬼”到底不能上品，真也怪可怜的。


  原载一九四四年昆明《中央日报》《星期增刊》


  （选自《朱自清文集》三卷，江苏教育出版社1988年版）


  有鬼无害论


  廖沫沙


  看过孟超同志改编的《李慧娘》演出，人们都说这是一出好戏，不但思想内容好，而且剧本编写得不枝不蔓，干净利落，比原来的《红梅记》精炼，是难得看到的一出改编戏。


  可是年轻的观众看过这出戏，却感觉有点缺陷：即是现代作家改编的剧本，为什么还保留旧戏曲的迷信成分，让戏台上出鬼，岂不是宣传迷信思想？


  我们中国的文学遗产（其实不止是中国的文学遗产）——小说、戏曲、笔记故事，有些是不讲鬼神的，但是也有很多是离不开讲鬼神的。台上装神出鬼的戏，就为数不少。如果有人把传统的戏曲节目作个统计，有鬼神上台或鬼神虽不上台，而唱词道白与鬼神有关的节目，即使占不到半数，也总是占个几分之几。这类戏，如果把中间的鬼神部分删掉，就根本不成其为戏了。人们说，“无巧不成书”，这类戏正好是“无鬼不成戏”。试想，《李慧娘》或《红梅记》这出戏，如果在游湖之后，贾似道回家就一剑把李慧娘砍了，再没有她的阴魂出现，那还有什么戏好看的呢？


  戏是人编写出来的，戏台上出现鬼神，是因为人的脑袋里曾经出现过鬼神的观念。前人的戏曲有鬼神，这也是一种客观存在，没有办法可想。问题在现代的人来改编旧戏曲，可不可以或应不应该接受、继承前代人的这些迷信思想？


  这是一个很值得讨论的问题。


  依照唯物论的说法，世界上是没有超物质的鬼神存在的。相信有鬼神，是一种迷信，是人们的错觉、幻想。鬼神迷信在人们的头脑中发生的根源，最初是由于人对自然力量的蒙昧无知；随后又因为阶级的划分，人对社会斗争的压力，感觉和自然力量同样的不可理解，这样就使代表自然力量的鬼神，同时代表一种社会力量，正像恩格斯所说的，“神的自然属性同社会属性综合为一体”，成了“一个万能之神的上帝”。


  这种综合自然属性和社会属性的鬼神，随着社会的发展，随着人对自然力量的控制，愈到后来，它的自然属性愈少，而它的社会属性愈多。因为阶级斗争的矛盾，愈来愈超越人对自然斗争的矛盾。


  在文学遗产中的鬼神，如果仔细加以分析，就可发现，它们代表自然力量的色彩已经很少，即使它们的名称还保存着风、雷、云、雨，实际上它们是在参加人世间的社会斗争。本来是人，死后成鬼的阴魂，当然更是社会斗争的一分子。戏台上的鬼魂李慧娘，我们不能单把她看作鬼，同时还应当看到她是一个至死不屈服的妇女形象。


  文学作品，是现实世界的反映，在阶级社会，就是阶级斗争的反映。《红梅记》这部文学遗产之所以可贵，就因为它揭露了卖国贼的荒淫残暴，摧残妇女；《李慧娘》之所以改编得好，就因为它把一部三十四场的《红梅记》（玉茗堂本），集中最精彩的部分，提炼为六场戏，充分发展了这场斗争，而以“鬼辩”作为斗争的高潮，胜利地结束斗争。


  是不是迷信思想，不在戏台上出不出鬼神，而在鬼神所代表的是压迫者，还是被压迫者；是屈服于压迫势力，还是与压迫势力作斗争，敢于战胜压迫者。前者才是教人屈服于压迫势力的迷信思想，而后者不但不是宣传迷信，恰恰相反，正是对反抗压迫的一种鼓舞。


  我们对文学遗产所要继承的，当然不是它的迷信思想，而是它反抗压迫的斗争精神。戏台上的鬼魂，不过是一种反抗思想的形象。我们要查问的，不是李慧娘是人是鬼，而是她代表谁和反抗谁。用一句孩子们看戏通常所要问的话：她是个好鬼，还是个坏鬼？


  如果是个好鬼，能鼓舞人们的斗志，在戏台上多出现几次，那又有什么妨害呢？


  这里我倒要向演出《李慧娘》的北方昆曲剧院建个议：既然是演出一个“好鬼”，是不是可以把“好鬼”的形象表演得更可爱些，而不是更可怕些？李慧娘从头顶上摘下的“脑袋”，是不是可以免了？她的“武器”，不是还有两把什么扇子，可以使用吗？


  原载一九六一年八月三十一日《北京晚报》


  （选自《廖沫沙杂文集》，三联书店1984年版）


  怕鬼的“雅谑”


  廖沫沙


  中国科学院文学研究所出版过一本《不怕鬼的故事》。这当然是本好书。但是现在看来，单是一本《不怕鬼的故事》还不够用，还得有一本“怕鬼的故事”。


  出版《不怕鬼的故事》，是为了破除迷信，告诉人：鬼是没有什么可怕的。倘使再出一本“怕鬼的故事”，那有什么意思呢？难道要宣传迷信，提倡怕鬼？


  在《不怕鬼的故事》中，不是有许多不怕鬼的人，也同时有许多怕鬼的人么？没有怕鬼的人，就显不出不怕鬼的人的勇敢和智慧；没有不怕鬼的人，也显不出怕鬼的人是多么卑怯和愚蠢。在这本故事中，不论怕鬼的与不怕鬼的，又都有一个共同点：都承认有鬼。是一群“有鬼论”者，而不是“无鬼论”者。只要世界上还有人相信有鬼，就会有怕鬼的人，当然也会有不怕鬼的人。


  不是吗？在《不怕鬼的故事》这本书中，不但有不怕鬼的故事，也夹带着怕鬼的故事。试举一例：


  嘉靖中，锡人王富、张祥俱有胆，素不畏鬼。夏日同饮溪上，日将晡，王曰：“隔溪丛冢中，昨送一新死人，汝能乘流而过，出其尸于棺外乎？”张曰：“吾能黑夜出之。”王曰：“果尔，当输腊酿一瓮。吾先取来等汝。”俄，日没，张遂过溪，见棺已离盖，方疑之，忽棺中出两手抱张颈。张惧而私祝曰：“汝少出，俟我赌胜，明日当奠而埋汝。”言毕，抱益急。张大叫，声渐微。溪旁人家闻声，群持火来照，抱张颈者乃王也：盖诡言取酒，从便处先渡，出尸而伏棺中耳。（明·浮白斋主人：《雅谑》）


  这大概是一段实录，因为有年号、有地点，年号是明朝的“嘉靖”，是明世宗朱厚熜的年号，当公元一五二二年至一五六六年，地点是江苏的无锡，作者也是明朝的人。他记录这段实事，就像我们现代人写一篇开棺出尸的新闻报道，登在报纸上，是一样的。


  故事的特点是没有出现鬼，只有一具新丧的尸体。这是《不怕鬼的故事》全书中唯一没有鬼而怕鬼的故事。这也可以证明作者是在记录客观事实，没有捏造夸大。但是故事的确写得很有意思。故事中的两个人物，都号称“素不畏鬼”，实际上却一个真不怕鬼，就是“出尸而伏棺”的王富；一个真正怕鬼，就是被王富从棺材中伸手抱住颈项，吓得半死的张祥。


  两人都说“素不畏鬼”，为什么一个真不怕，而另一个却真正怕呢？王富敢于“出尸而伏棺”，并且自己去装鬼吓人，可见他心目中是没有鬼的，所以他不怕。张祥虽口出大言：“吾能黑夜出之。”实际上却心里怀着一个鬼胎，所以一见棺已离盖，就惊疑不止，再见棺中伸出两只手，更心惊胆裂，分不清是人是鬼，慌忙告饶许愿；还不行，就失声大叫，以至惊恐欲绝，显出一副活见鬼的丑态。


  张祥既是一个怕鬼怕得要死的人，为什么又口讲大话，敢连夜去开棺出尸呢？故事中也有交代：为了赌胜王富所许的一坛酒，就连自己的胆量究竟是大是小，也忘之脑后。他不但好酒贪杯，见利忘义，而且是个空口说大话，顾前不顾后的赌棍。


  我说，还得有一本“怕鬼的故事”，就正是要挑选一些口称不怕鬼而实际怕鬼怕得要死的人，把他们写成故事，以便活画出他们的丑态百出。


  上引故事的原作者，署名为“浮白斋主人”。看他写的这段故事，倒真是值得浮一大白；他的书名是《雅谑》，也的确是既雅且谑。一个明朝人能这样写作，难道我们今日就没有这样的有才有志之士来“雅谑”一番么？


  原载《前线》半月刊一九六一年第二十二期


  （选自《廖沫沙杂文集》，三联书店1984年版）


  《鬼趣图》和它的题跋


  黄苗子


  话说十八世纪乾隆年间，有一位卖画为生的艺术家，他久住在扬州天宁门内弥陀巷；扬州这个地方，风景秀丽，文化集中，并且是当时富甲全国和势倾朝野的盐商集中之地。（从记载上看，这位画师可能在生活上受到当时大盐商马曰琯兄弟的照顾。）他早年拜了鼎鼎大名的文人金农（冬心）为师，参与了那时影响极大的反保守主义、反封建正统的艺术流派——“扬州八怪”。他的名字叫做罗聘（号两峰、字遁夫，自称“花之寺僧”。），是“扬州八怪”中最年轻的一个。


  罗两峰大约在乾隆三十六（一七七一）年，为了给他的老师印文集的事，跑到北京住下，他饱看了当时所谓“乾隆盛世”上层社会的真实面貌，忽然动了念头，要给这些人开个玩笑，于是利用他生理上的特点——眼睛生得比别人蓝一些，便宣称自己这双蓝眼睛能看见鬼物；他说鬼这种东西“凡居室及都市，憧憧往来不绝，遇富贵者，则掩壁蛇行；贫贱者则拊肩蹑足，揶揄百端。”（俞蛟《梦庵杂著》，卷七，《罗两峰传》）于是便把惟有他自己能看见的“鬼”画成为“鬼趣图”。在当时的京城里，这几幅裱成长卷的《鬼趣图》便轰动一时；有的看了叹赏惊奇，有的看了作会心的微笑。画师罗两峰因为有这一双怪眼和一卷怪画，便很受到社会人士的注意，“三至都门，所主皆当代巨公。”（蒋宝龄：《墨林今话》卷四）也就马上成为当时的名画家了。


  《鬼趣图》一共八幅：第一幅满纸烟雾，隐隐看见些离奇的面目肢体。第二幅一个短裤尖头的胖鬼急步先行，一个戴着缨帽的瘦鬼在后面跟着他。第三幅一个衣服华丽面目可憎的“阔鬼”拿着兰花在靠近一个红衣女鬼作昵语状，旁边一个拿扇的白帽无常在那儿倾听。第四幅一个矮鬼扶杖踞地，一个红衣小鬼在他的挟持下给他捧着酒钵。第五幅一个长脚的绿发鬼，伸出长手作抓拿状。第六幅是一个大头鬼，前面两个一面跑步、一面慌张回顾的小鬼。第七幅在风雨中一个鬼打着伞匆匆忙忙地走，前面有个先行的，还有两个鬼脑袋在伞旁出现。第八幅是枫林古冢，两个白骨巉岩的髑髅在说话。


  罗两峰不但喜欢画鬼，（传说他还画了一卷《鬼雄图》长卷，未见诸家著录。）而且喜欢说鬼，虽然他不承认所画和所说的都是开玩笑，（《两峰香叶草堂诗集》中有《秋夜集黄瘦石斋中说鬼》一诗，末云：“妄听且凭君，我语非妄语。”）可是谁都知道这位画家在播弄狡狯，他一本正经地借鬼来骂人。


  罗两峰自少追随“语多放诞，不可以考工氏绳尺拟之”（《冬心〈画佛题记〉自序》）的金农；并且在马曰琯兄弟所来往的著名学者中，也受到当时进步的思想家戴震等人“遏欲之害甚于防川”等主张个性解放的思想影响。另一方面，在清朝贵族的统治下，残酷的“文字狱”不能不叫人寒心，牵涉到“人”的事情总不大好谈，说“鬼”还比较稳当。《鬼趣图》的创作，不过和较早的《聊斋志异》及同时期的《子不语》、《阅微草堂笔记》等文学作品同一类型（当然各人的中心思想可能不一致），也是当时整个文艺风气反映在绘画上的一种表现。然而这在绘画上便产生了一种新的风格，成为现代漫画的滥觞，并且给当时毫无生气的、正统派、保守派占优势的清代画坛投下了一颗炸弹。


  清道光年间，学者吴修（思亭）提到《鬼趣图》的作法说：“先以纸素晕湿，后乃行墨设色，随笔所至，辄成幽怪之相，自饶别趣。”（《青霞馆论画绝句》）这种从泼墨山水引用到人物画上来的方法，把空灵渺溟的气氛表现得十分成功。在人物刻划上，作者使用简练朴拙的线条，表现古怪出奇的形状，使人看了轻松可笑，充分地把“鬼趣”刻划出来，成为一幅在小品风格上说明作者湛深的艺术修养的作品。


  《鬼趣图》的讽刺对象到底是谁呢？画家始终在卖关子。可是二百年来好几十位诗人，却借它写出不少嬉笑怒骂的绝妙好词来。


  中国艺术有一个显著特征，就是画和文字结合。“诗中有画，画中有诗”，可以互相发明，使作品的艺术性加强。我说这是显著特征，因为这是西洋画中所没有的，谁也未见过在《蒙娜丽沙》上题诗一首这回事。


  罗两峰的《鬼趣图》，“栖毫甫竟，题翰已多”（吴榖人：《记罗两峰》）。刚画好就有不少人在上面题咏。后来这个卷子他自己带回扬州，一七七九年以后，罗两峰两次再到北京，这幅自己最心爱的作品都随身带着，遇到知己朋友便拿出来欣赏，便也有不少人在上面借题发挥起来。有位“石湖渔隐”吴照，就题上两首七绝：


  白日青天休说鬼，鬼仍有趣更奇哉；要知形状难堪处，我被揶揄半世来！


  肥瘠短长君眼见，与人踵接更肩摩。请君试说阎浮界，到底人多是鬼多？


  徐大榕题的是：


  早岁已持无鬼论，中年多被鬼揶揄！何人学得燃犀法，逼取真形入画图？


  短长肥瘦态何殊？更有幺魔貌绝姝。我向终南求进士，青天莫放鬼群趋。


  袁子才把罗两峰引为同调，认为只有他们两个人知道鬼的有趣，他写道：


  我纂鬼怪书，号称《子不语》，见君画鬼图，方知鬼如许！知此趣者谁？其惟吾与你。


  画女须画美，不美城不倾；画鬼须画丑，不丑人不惊！美丑相轮回，造化为丹青。


  传说“鬼死为[image: ]”，袁子才最后幽默地写道：


  我闻鬼化[image: ]，鸦鸣国中在，胡不兼画之，比鬼当更怪。君曰姑徐徐，尚隔两重界。


  周有声的题跋却和袁子才相反，他在一首长古的末段写道：


  ……我闻古人画马入马腹，画鬼当忧堕鬼族。不知人鬼相隔只一尘，画取何嫌竟逼真——却愁他日升天去，鬼向先生乞画人！


  从人在阳间画鬼想到将来死后鬼在阴间要画人，可谓匪夷所思。其实人看见鬼的世界阴风惨惨，但在鬼看起来，那种人吃人的阶级社会才更阴惨呢！


  关于第二幅瘦鬼跟着胖鬼那张画，蒋士铨这样题：


  王家僮约太烦苦，鬼奴嘻嘻随鬼主，主人衣冠幸且都，如何用此尪羸躯？但有筋肋无肌肤。无衣无褐但有襦，破帽笼头缨曼胡，徐行掉臂学腐儒。吁嗟乎？饿鬼啾啾啼鬼窟，不及豪家厮养卒；但能倚势得纸钱，鼻涕何妨长一尺！


  郭祥伯在一八〇六年题的：


  不坐而趋，不裤而襦，前行娖娖，后行跦跦。噫彼蓝缕，岂穷之徒？岂无妾马，驱尔娱？曰其生前，高冠大车。


  都是极挖苦之能事。蒋士铨把这一肥一瘦说是“鬼奴鬼主”，我看是可能的，看那瘦鬼一身精光，却还戴着清朝官帽，可见他虽然做了饿鬼，还放不下封建奴才的臭架子。郭祥伯却把喧赫不可一世的封建统治者剥去外皮，露出本相（指那两个只穿牛头裤的穷鬼说是生前“高冠大车”的大人物），也是蛮有意思的想法。


  自号“蜀山老猿”的文学家张问陶，给第八幅那在林子里的两个髑髅，题上慷慨悲愤的一首诗：


  愈能腐臭愈神奇，两束骷髅委路歧。对面不知人有骨，到头方信鬼无皮！筋骸渐朽还为厉，心肺全无却可疑。黑塞青林生趣苦，莫须争唱鲍家诗。


  这就是清朝封建贵族统治下上流社会的缩影！在这个社会里见到的多是毫无骨气的人（不知人有骨），他们所有的本领是剥削人民，到了最后，连老百姓的皮都剥光了（到头方信鬼无皮）。快要没落的封建地主阶级一天一天腐朽下去，压迫剥削的手段却是变本加厉起来（筋骸渐朽还为厉）。这些家伙都是没有心肝的凉血动物！在这个社会里生存是苦恼的，李长吉的诗句有：“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中泣！”与其说是鬼的哀怨，不如说是人的愁苦。


  罗两峰的《鬼趣图》，这样地引起当时诗人们的共鸣，他们的诗和罗两峰的画在风格和内容上便结合起来，成为一个完美的整体，给清代中叶的艺坛留下了佳话。


  罗两峰画《鬼趣图》，和吴敬梓写《儒林外史》差不多同时。《儒林外史》写成“人争传写之”（程鱼门：《吴敬梓传》）。《鬼趣图》画成也到处受到当时知识界的欢迎。这说明了十八世纪中叶反抗腐朽的封建制度的思想，反映在文学艺术上所形成的浪漫主义运动正在出现。当时绘画部门那呆板乏味的“四王”山水（“四王”是有他们自己的成就的，这里指的是当时模仿他们的“四王”流派），及毫无生气的“如意馆”宫廷派花鸟画，都已失去社会的支持。先进的人们，对艺术要求回到“人的社会”中来；同时，人们也了解到文网日密的情况下，看不到真正的“人”，便看看“鬼”也就满足，何况当时整个绘画界保守顽固的空气浓厚，庸俗的画家，即使画人也只是“千人一面”（曹雪芹《红楼梦》中语），失去了人味。因此宋葆淳在这个卷子里叹息着：“庸手画人不似人，妙手画鬼得鬼趣！”


  但是即使谈狐说鬼，也会触犯封建上层社会的忌讳。因此对罗两峰深切“爱护”的程鱼门便也在题跋中劝他宁可多画些梅花，“斯图即奇特，洗手勿轻试”，主要也是怕在政治上会遭到毒手。乾隆以后，扬州八家的影响只在水墨花卉及写意山水方面创开新路，讽刺性的漫画作品，却没有大量发展起来，直到清末，封建皇朝已经极端衰弱，那时中国画形式的讽刺画，才开始出现。


  （选自《货郎集》，百花文艺出版社1981年版）


  编辑附记


  本套“漫说文化丛书”由陈平原、钱理群、黄子平教授分别编选。


  为了尊重原作，除了个别标点及明显的排印错误外，本丛书的一些习惯用法及其措辞均依旧原文排印，其中个别不符合当下习惯者，请读者谅解。


  另外，其中有部分选文的作者出版方暂时联系不到，此部分稿酬暂存出版方。敬请有关作者看到后与我们联系，届时将按地址奉呈稿酬。


  著者简介


  陈独秀◎1879-1942


  原名庆同，官名乾生，字仲甫，号实庵，安徽怀宁（今安庆）人。


  《新青年》杂志创始人、“新文化运动”发起者和领导者、“五四运动”主要领导人、中共创始人之一。他是杰出的政论家，其政论文章汪洋恣肆、尖锐犀利，《敬告青年》等很多篇章是中国近现代历史上少有的、杰出的代表作。代表作品丨《敬告青年》《辩护状》等。


  刘半农◎1891-1934


  江苏江阴人，原名寿彭，后名复，初字半侬，后改半农，晚号曲庵。


  中国新文化运动先驱，文学家、语言学家和教育家。参与《新青年》杂志的编辑工作，积极投身文学革命，反对文言文，提倡白话文。鲁迅先生在《忆刘半农君》一文中称：“我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。”


  代表作品丨《扬鞭集》《瓦釜集》《半农杂文》等。


  鲁迅◎1881-1936


  浙江省绍兴人。原名周树人，字豫才，小名樟寿，至三十八岁，始用鲁迅为笔名。文学家、思想家。1918年发表首篇白话小说《狂人日记》，震动文坛。此后18年，笔耕不缀，在小说、散文、杂文、散文诗、旧体诗、外国文学翻译及古籍校勘等方面贡献卓著，创作的众多文学形象深入人心。他的作品有不朽的魅力，直到今天，依然拥有众多读者。


  代表作品丨《朝花夕拾》《呐喊》《彷徨》等。


  胡适◎1891-1962


  学者、诗人。安徽徽州绩溪人，倡导“白话文”，领导新文化运动。


  在家乡私塾读书时深受程朱理学影响。求学美国时，师从约翰·杜威，回国后，宣扬思想自由，信奉实用主义哲学。


  宽容与自由，是其作品中的两大主旋律。


  代表作品丨《中国哲学史大纲》《尝试集》等。


  茅盾◎1896-1981


  原名沈德鸿，字雁冰，浙江嘉兴桐乡人。


  中国现代著名作家、文学评论家、文化活动家和社会活动家，五四新文化运动先驱者之一。茅盾用一支笔描绘出旧中国人们的生存状态，塑造出一个个栩栩如生的人物形象，真实再现了历史变革时期的社会风貌。他临终前将25万元稿费捐出设立文学奖，是我国长篇小说创作最具影响力的奖项之一。


  代表作品丨《子夜》《风景谈》等。


  唐弢◎1913-1992


  原名唐端毅，曾用笔名风子、晦庵等，生于浙江省镇海县。


  著名作家、文学理论家、鲁迅研究家和文学史家。所著杂文思想、艺术均深受鲁迅影响，针砭时弊，议论激烈，有时也含抒情，意味隽永，社会性、知识性、文艺性兼顾。


  代表作品丨《推背集》《海天集》等。


  薰宇◎


  王力◎1900-1986


  字了一，广西博白人。语言学家、教育家、翻译家、散文家和诗人。


  中国现代语言学的奠基人之一，师从梁启超、王国维、赵元任、陈寅恪等。


  代表作品丨《汉语诗律学》《汉语史稿》等。


  靳以◎1909-1959


  现代著名作家，原名章方叙，天津人。


  20世纪30年代写了许多反映小市民和知识分子生活，描写青年男女生活和爱情的小说。40年代目睹国民党破坏抗战，思想感情发生变化，作品中出现革命的倾向。新中国成立后热情参加文化建设工作和各项政治活动。一生共有各种著作30余部。


  代表作品丨《血与火花》《洪流》等。


  吴晗◎1909-1969


  原名吴春晗，字伯辰，笔名语轩、酉生等，浙江义乌人。


  著名历史学家、社会活动家、现代明史研究的开拓者和奠基者之一。毕业于清华大学，师从胡适。


  代表作品丨《朱元璋传》《读史札记》《历史的镜子》等。


  丰子恺◎1898-1975


  浙江嘉兴石门镇人。原名丰润，又名仁、仍，号子觊，后改为子恺，笔名TK，以中西融合画法创作漫画而著名。


  其自幼爱好美术，后师从李叔同，也因此结缘佛学，故乡居所命名“缘缘堂”。“一片片的落英，都含蓄着人间的情味。”（俞平伯评）


  代表作品丨《缘缘堂随笔》《画中有诗》等。


  秦牧◎1919-1992


  广东省澄海县人。现代作家。


  20世纪30年代末开始发表作品。写作范围颇广，但以散文为主。他的文章摇曳多姿，光彩照人。艺术特征鲜明，风格独具，与众不同。秦牧散文特点之一，是言近旨远，哲理性强。


  代表作品丨《土地》《长河浪花集》等。


  蓝翎◎1931-2005


  原名杨建中，山东单县人。著名红学家。


  从事业余写作五十余年，早年偏重文艺理论和古典文学研究，晚年侧重散文杂文。


  代表作品丨《了了录》《金台集》等。


  李伯元◎1867-1906


  字宝嘉，别号南亭亭长，江苏武进人。


  李伯元是个多产的作家，他构思之敏，写作之快，极为少见。


  代表作品丨《官场现形记》《活地狱》等。


  许地山◎1893-1941


  名赞堃，字地山，笔名落华生。出生于台湾台南，成长于闽粤两地。


  现代文学史上一位别具一格的小说家、散文家，在学术研究上亦颇有建树。许地山一生创作的文学作品多以闽、台、粤和东南亚、印度为背景。


  代表作品丨《危巢坠简》《空山灵雨》《道教史》等。


  周作人◎1885-1967


  原名櫆寿，字星杓，后改名奎绶，自号起孟、启明、知堂等。鲁迅之弟，周建人之兄。


  周作人精通日语、古希腊语、英语，并曾自学古英语、世界语。其致力于研究日本文化五十余年，深得日本文学理念的精髓。其笔触近似于日本传统文学，以温和、冲淡之笔，把玩人生的苦趣。


  代表作品丨《艺术与生活》《苦竹杂记》等。


  曹聚仁◎1900-1972


  字挺岫，号听涛，浙江浦江人。


  章太炎入室弟子，现代作家、学者、记者，以散文创作立足文坛。


  代表作品丨《文史讨论集》《我与我的世界》等。


  老向◎1898-1968


  名王焕斗，字向辰，号老向。河北省辛集市（原束鹿县）人。


  上世纪30年代即以京味、通俗文学著名。与老舍、老谈并称“三老”。


  代表作品丨《庶务日记》等。


  种因◎


  李金发◎1900-1976


  原名李淑良，广东梅县人。


  据他在《我名字的来源》一文中说1922年在法国患病，老是梦见一位白衣金发的女神领他遨游太空，他觉得自己没有病死，于是把自己的名字改为李金发。是中国第一个象征主义诗人和“中国雕塑界之泰斗”。


  代表作品丨《弃妇》《微雨》等。


  许钦文◎1897-1984


  原名绳尧，生于浙江山阴。


  曾被鲁迅赞评为“乡土文学作家”的许钦文，以其可现的丰硕的小说称誉于二三十年代的中国现代文坛，而在以后的大半世纪中，他则以散文独标一帜。代表作品丨《理想的伴侣》《鼻涕阿二》等。


  陈子展◎1898-1990


  原名炳堃，字子展。湖南长沙人。


  早年曾创作了大量的杂文，是30年代文坛著名的杂文大家。据《申报·自由谈》主编黎烈文说，该副刊的作者稿酬，最高者是鲁迅和陈子展两位。林语堂办《人间世》，他最欣赏两位作者——曹聚仁和陈子展。


  代表作品丨《楚辞解题》《唐宋文学史》等。


  汪曾祺◎1920-1997


  江苏高邮人士，京派作家的代表人物，师从沈从文等。被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”。


  他生于江南，居于京城，遍历战乱，饱尝荣辱。却用一生的沉淀，写出至淡至浓的优雅与情致。


  代表作品丨《受戒》《沙家浜》《大淖记事》等。


  金克木◎1912-2000


  字止默，笔名辛竹，祖籍安徽寿县，生于江西。


  著名文学家，翻译家，对梵学、印度文化有深入研究。此外，在中外文化交流史、佛学、美学、比较文学、翻译等方面也颇有建树，为中国学术事业的发展作出了突出贡献。被称为“举世罕见的奇才”。


  代表作品丨《梵语文学史》《天竺旧事》等。


  聂绀弩◎1903-1986


  著名诗人、散文家。原名聂国棪，湖北京山人。


  在杂文、旧题诗创作和古典文学研究方面成就尤为卓著。他是中国现代杂文史上继鲁迅、瞿秋白之后，在杂文创作上成绩卓著、影响很大的战斗杂文大家。其风格汪洋恣睢、用笔酣畅、反复驳难、淋漓尽致，在雄辩中时时呈现出俏皮。


  代表作品丨《血书》《寸磔纸老虎》等。


  老舍◎1899-1966


  原名舒庆春，字舍予。因生于立春，取名“庆春”，意为前景美好。上学后，自己更名为舒舍予，意在“舍弃自我”。现代小说家、作家。


  老舍的语言俗白精致，他自己说：“没有一位语言艺术大师是脱离群众的。”因此，在其作品中，一腔京味儿，很是动人。


  代表作品丨《骆驼祥子》《四世同堂》等。


  施蛰存◎1905-2003


  原名施德普，字蛰存，常用笔名施青萍、安华等，浙江杭州人。


  著名文学家、翻译家、学者。施蛰存博学多才，兼通古今中外，在文学创作、古典文学研究、碑帖研究、外国文学翻译方面均有成绩。


  代表作品丨《唐诗百话》《上元灯》等。


  陈铨◎1903-1969


  字涛西，四川富顺人，剧作家。


  早年留学期间接受了尼采哲学的影响，被称为“中国研究日耳曼学的鼻祖”“尼采思想最有力的阐释者”。


  代表作品丨《天问》《野玫瑰》等。


  林庚◎1910-2006


  字静希，著名诗人、学者。原籍福建闽侯（今福州市），生于北京。


  代表作品丨《夜》《春野与窗》《诗人屈原及其作品研究》等。


  邵洵美◎1906-1968


  祖籍浙江余姚，出生于上海。原名云龙。新月派诗人、散文家、出版家、翻译家。早年推崇“为艺术而艺术”，风流倜傥堪与徐志摩相媲美，与胡适、梁实秋、林语堂、徐悲鸿、郁达夫、沈从文、施蛰存等过从甚密。1949年后从事文学翻译工作。


  代表作品丨《天堂与五月》《花一般的罪恶》等。


  梁实秋◎1903-1987


  原名梁治华，生于北京，浙江杭县（今余杭）人。笔名子佳、秋郎等。


  散文家、文学批评家、翻译家，国内首个研究莎士比亚的权威，曾与鲁迅等左翼作家笔战不断。


  代表作品丨《雅舍小品》《槐园梦忆》等。


  柯灵◎1909-2000


  原籍浙江绍兴市斗门镇，生于广州，原名高季琳，笔名朱梵、宋约。


  当代著名作家、散文家和电影文学家。最早以散文步入文坛，其成就最大，影响最广的也是散文。他的散文将古代文人之韵风与现代作家之思察融为一体，词采飞扬、耐人咀嚼，堪称散文之大家。


  代表作品丨《龙山杂记》系列，《柯灵电影剧本选集》等。


  朱自清◎1898-1948


  祖籍浙江绍兴，原名自华，字佩弦，号实秋。


  中国现代文学史上杰出的散文家、诗人。21岁开始发表诗歌并出版诗集。27岁时执教于清华大学，研究中国古典文学，创作则以散文为主。


  其散文名篇脍炙人口，是真正深入街头巷尾的文学经典，被誉为“天地间至情文学”。


  代表作品丨《背影》《你我》《欧游杂记》等。


  廖沫沙◎1907-1991


  原名廖家权，笔名繁星，湖南长沙人，著名作家，杂文家。


  代表作品丨《鹿马传》《分阴集》等。


  黄苗子◎1913-2012


  本名黄祖耀，广东中山人。


  著名漫画家、美术史家、美术评论家、书法家和作家。


  代表作品丨《货郎集》《无梦庵流水账》等。
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  |编者序|


  志怪小说在中国蔚为大观，查《中国神怪小说通史》《古代志怪小说鉴赏辞典》《历代志怪大观》等相关著作，并稽阅历代志怪传奇叙录与通论，归纳起来，洋洋洒洒近千部之多；从两汉至清代，脉络清晰、源流分明，资料齐全可观，已形成了完整系统的中国志怪小说学。如此宏富如潮的著述，自然深刻影响到了明治维新前处处效仿、学习大天朝的日本。故此，日本亦有为数不少的志怪作品，以读本小说、笔记、舞台剧等形式问世。其中有一部分纯然以汉语文言文形式编著的小说，因其建构独特、寄寓清奇，颇为风行一时，惹人注目。受中国悠久宏渊的文化影响，朝鲜半岛、琉球、越南也都曾出现过此类汉文小说。汉字文化圈与儒家文化圈的双重身份，令这些作品无论在文体模式、人物塑造还是思想意蕴上，都以既有的中国小说做范本，并竭力向之靠拢。因此，它们不仅在比较文学范畴中，更在古典小说的广义范畴内具有宝贵的价值与非凡的意义。集抒情述志、称道鬼神于一身的汉文志怪小说集《夜窗鬼谈》与《东齐谐》，更是其中的佼佼者。


  《夜窗鬼谈》与《东齐谐》其实是同一部书的上下册，其作者是日本明治时期著名汉学家、诗人、画家石川鸿斋。石川鸿斋本名英，字君华，号鸿斋，通称英助，别称雪泥居士，1833年生于三河国豊桥一个商人家庭。其少年时师事著名儒学者大田晴轩、西冈翠园，十八岁离乡游学，遍历日本各地；1858年返乡开办私塾，讲经述史。此后移居横滨，潜心著书立言，并一度在增上寺佛学校任汉文教师，又至中国考察拜师，与清朝公使人员诗咏唱和，往来密切。这一点从《东齐谐·比翼冢》一篇中，石川自述陪同清国大使游览饮宴等事即可管窥其豹。


  石川鸿斋实乃广闻博识、通才多艺的饱学之士，汉学修养与诗歌、绘画造诣都极高。他一生著述等身，作品涵盖面颇广。1918年，当他以八十五岁高龄去世时，身后留下诸多皇皇巨著，主要有《日本外史纂论》十二卷、《文法详解》一册、《新撰日本字典》二册、《画法详论》三册、《诗法详论》二册、《书法详论》二册、《精注唐宋八大家文读本》十六册、《三体诗讲义》三卷、《日本八大家文读本》八卷、《点注五代史》八册、《点注十八史略》七册、《史记评林辑补》二十五册、《夜窗鬼谈》二卷、《花神谭》一册、《芝山一笑》一册、《鸿斋文钞》三册等等，共计五十余种，其中《夜窗鬼谈》与《花神谭》是他仿效中国志怪小说（特别是《聊斋志异》）所创作的带有浓郁日本本土“风味”的志怪作品。书成后风行一时，多次加印。


  《夜窗鬼谈》由于篇目的写作时间有所间隔，上册发行五年后，下册才写毕印行，故而下册改称《东齐谐》，取袁枚《新齐谐》（即《子不语》）之气象，但在首页首行题写“东齐谐，一名夜窗鬼谈”字样。两部书分别刊印于明治22年（1889）9月、明治27年（1894）7月，皆由东阳堂印刷发行，配多幅精美石印插图。


  因为刻意效仿、借鉴《聊斋志异》与《新齐谐》，且文笔、内涵确确实实颇得两部名著的神韵，所以《夜窗鬼谈》与《东齐谐》被誉为日本的《聊斋志异》与《子不语》，成为后来大行其道的怪谈作品的重要取材母源。譬如小泉八云、柳田国男、田中贡太郎等人，都或多或少地从中汲取过养分，并间接扩大了《夜窗鬼谈》的文学影响力。


  尽管两书互为姊妹篇，但从“戏编”和“戏著”的署名方式上，能看出两者还是存在不少差别的。戏编的《夜窗鬼谈》多为石川以收集的前人著作和民间掌故为坯胎，剪裁、润色、编改、加工，二次发挥而成。而戏著的《东齐谐》则大多系石川原创的神鬼故事，也有些是利用既成的传统怪谈改编为诙谑笑话，博人一笑。中日两国的大学者，皆有著书立说之余，将一部分精力用于游戏笔墨的传统，石川亦然。《夜窗鬼谈》既是他调整心情、娱乐耳目的练笔结果，又是他用来“为童蒙缀字之一助”，为汉文学习者提供教材的实用范本。所以编著小说虽属“小道”，但他在此上头也倾注了大量心血。


  从石川鸿斋整体著作所涉及的范畴，我们可以看出，其治学与写作背景明显受到中国传统文化的深刻影响。尽管以儒学家的身份纵谈玄幻，书写基调不可能完全脱离儒家裨益世风的要求，但他强调鬼神之理非世人可知，采取存而不究的态度，既不肯定，亦不否定，在此框架下自行怀抱，熔炼阐释，闯出了一条别具一格的文路。编撰《夜窗鬼谈》时，他已年过半百，如非对中国志怪传统有着浓厚兴趣和深刻研究，绝难以白发苍颜之龄而致力“怪力乱神”之事。多年游历中国的经历、长期苦读汉文典籍的用功，让他拥有了极高的汉学素养与汉文写作功底，所以《夜窗鬼谈》无论写人写景、叙事叙情，皆能做到构思巧妙、造句凝练、用笔明雅，同时在故事情节上亦有设想空灵、宛转动人之长，堪称日本汉文文学史上思想性、艺术性俱佳的杰作。


  与《聊斋》相仿，《夜窗鬼谈》里的故事大致可分为“谈鬼论神”“日本民间传说”“动物幻化成精”“冥界仙境之想象”等类型；因作者身处明治维新的大变革时代，亦有少数篇章直接与西方近代科学对接，谈论天文、地质、物理等。这些篇章的素材来源，既有友人转述的生活记录、遨游天下博闻而得的奇妙轶事，又有乡野传说与寺社宗教画故事，更有不少取自前人书籍的材料，经吸收转化，收为己用。其“用传奇法而以志怪”“去旧套，创新意，弃陈腐，演妙案”，借花妖鬼狐、奇人豪侠之事审视种种世态人情，有的歌颂男女间真挚爱情，有的揭露文人作风虚妄华而不实，有的昭示天道循环的至理，怪异诡谲、奇趣盎然，极富感染力与表现力，在明治时代脍炙人口，大放异彩。


  不过因为作者本身社会地位较高，所以和纪晓岚一样，都缺乏蒲松龄那种寄托怀才不遇与“孤愤”情绪的积极抨击精神，谈虚无胜于言时事，作品讽刺性大为淡化。石川承袭纪晓岚笔记体写作之精神，一方面“昼长无事，追录见闻……时拈笔墨，姑以消遣岁月”，将自我的见闻、学识托付书中；另一方面又“大旨期不乖于风教”，以儒家思想作为文学底色，强调德行修养、因果报应，旨在教育感化、警示世人，将自身的道德情操、创作旨归赋予斯作，“街谈巷议，或有益于劝惩”，最终起到因势利导、挽救世道人心的作用。


  需要提及的是，两书中大部分篇目的末尾皆有作者案语，或有题为“宠仙子曰”的评语，见解新鲜独特，起到了较好的弥补原文、旁证详考的作用。但“宠仙子”到底是谁，目前由于中日两国都资料匮乏，已无从确认。有学者推测“宠仙子”即石川鸿斋本人，但观其评述口吻，往往对石川之作持批判态度，有时甚至对篇中主旨加以否定、对神鬼之说讽刺质疑，相悖之处恐难言系石川自谴。是以“宠仙子”的真实身份，有相当概率应非作者本人。


  作为一部颇能“追踪晋宋，不在唐人后乘”的经典志怪小说，《夜窗鬼谈》却从未在中国大陆地区印行过，殊为遗憾。因此编者本着“拂明珠之尘，生宝玉之光”的信念，决意将之钩沉抉隐，以飨识者。此次校订出版，编者选择以日本国立国会图书馆所藏《夜窗鬼谈》与《东齐谐》为底本，逐字逐句认真核校。该馆本刻版清晰、句读明确，且无他本漏字、错字之谬，是经综合比较考量后的最佳底本。鉴于作品系用文言文撰写，同时引征博杂，当代读者理解较为不易，故对较古奥词语及各类典故予以必要注释。凡异体字、错刻字、讹脱字等，一律径改于正文中，不再另出校记。不当谬误之处，敬请诸位方家不吝指正。


  王新禧


  2017年12月序于福州


  夜窗鬼谈
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  石川鸿斋　戏编


  《夜窗鬼谈》序


  东坡在岭表，所与游者，各随其人高下，谈谐放荡，不复为畛畦[1]。有不能谈者，则强之说鬼。[2]于乎！坡公之贤，尚喜说鬼，子知信其事而喜之耶？抑亦如观演剧衏衏[3]，使人为之自娱者耶？颜鲁公、李邺侯、韩昌黎[4]诸子，皆好谈神怪，亦自为偃师，弄幻玩假，使人悲喜惊怪者耶？盖说怪乱，古亦不少，独孔子不语焉。左氏传经[5]，屡载神怪。后之修史者，莫不说神述怪，使人疑且惑。而如鄙史小说，莫不一涉神怪。顾缘人情所好而然乎！


  凡说奇谈怪者，多系传闻，叩其遭遇者，或渺茫荒惑，无可淮者矣。而众犬应声，以蚓为蛇，以蛇为龙；三人成虎，遂至特书，传于后世。此所以世间多奇谈怪说也。蒲留仙书《志异》，其徒闻之，四方寄奇谈；袁随园编《新齐谐》[6]，知己朋友，争贻怪闻，于是修其文、饰其语，至绚烂伟丽，可喜可爱。而有计算相违，事理不合者，不复自辩解焉，读者亦不咎焉。游戏之笔，固为描风镂影，不可以正理论也。然亦自有劝惩诚意，聊足以警戒世，是以为识者所赏，不可与《水浒》《西游》同日而语也。


  余壮年环游四方，每闻一奇事、一怪谈，必书以贮之。间有关世教者，非复可弃也。夫教诲人，自有方，从其所好导之，其感亦自速。若以所不好诱之，徒费辞而终无益尔。余修斯编，欲投其所好，循循然导之正路，且杂以诙谑，欲使读者不倦，且为童蒙缀字之一助也。稿成，东阳堂主人刻之，又使都门画工图之，以上石版，浓淡致密，不误毫厘，亦足以为画学之一助。呜呼！余也使人说，又自润色谈之，虽不能入圣门，而不见斥坡公之坐者乎！


  明治二十二年春仲，鸿斋居士石英志


  净几明窗又友谁，陈编束阁任心披。兢兢业业非吾事，暖暖姝姝[7]足自怡。


  著述争仆千古债，雕虫徒费十年思。羞他睍睆[8]黄鹂啭，不似先生佶屈辞。


  鸿斋居士石英显
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  |鸿斋居士像


  本书为国内首次出版，因日版原书年代久远，图片无法完全修复。特此说明。下同

  


  【注释】


  [1] 畛畦：原意为田间小路，引申为界限、隔阂，又比喻诗文的常规或套路。


  [2] 从“东坡在岭表”至“则强之说鬼”，原文来自中国宋代叶梦得所著《避暑录话》卷上：“子瞻在黄州及岭表，每旦起，不招客相与语，则必出而访客。所与游者，亦不尽择，各随其人高下，谈谐放荡，不复为畛畦。有不能谈者，则强之说鬼。”


  [3] 衏衏：乐人。


  [4] 颜鲁公、李邺侯、韩昌黎：分别指唐朝名臣、书法家、鲁郡公颜真卿；


  [5] 唐德宗时的白衣宰相、邺县侯李泌；“唐宋八大家”之首、政治家昌黎伯韩愈。（5）左氏传经：左丘明注解《春秋经》。


  [6] 袁随园即清中叶诗人、散文家、美食家袁枚，号随园主人。其著有笔记小说集《子不语》（又名《新齐谐》），与蒲松龄（字留仙）的《聊斋志异》、纪昀（字晓岚）的《阅微草堂笔记》并称清代三大志怪名著。


  [7] 暖暖姝姝：出自《庄子·徐无鬼》，沾沾自喜的模样。


  [8] 睍睆：出自《诗经·邶风·凯风》，形容鸟色美好或鸟声清和宛转。


  凡　例


  斯编多系传闻，其真伪固不可证，而有装饰者、有省略者，不必如所闻。如人名大约系假设，厌显本名也。


  古谈或改更原文，今事稍润色之，欲使童蒙学汉文者仅识熟语耳。但熟语无古例者，有自创之，或非俗称不通者，不强用汉例，为易解易晓也。


  如诙谑之谈，有自述者，如笑鬼、哭鬼是也。虽出于游戏，以劝惩为主，请勿蔑视。篇中又载自论，或补原文，或绳疑惑。但匆卒之作，未加推敲，冀看官正其误谬，幸甚。


  鬼字解


  鬼之与夜叉相混久矣。《易》曰：“与鬼神合其吉凶。”《礼》曰：“鬼神以为徒。”孔子曰：“非其鬼而祭之，谄也。未能事人，焉能事鬼。”是所谓敬鬼神之鬼也。列御寇曰：“精神离形，各归其真，故谓之鬼。鬼，归也，归其真宅也。”[1]王充亦曰：“人死精神升天，骸骨归土，故谓之鬼。”[2]古以鬼神为一物，单曰鬼者，亦神之谓也。后世分鬼神为二，阳魂为神，阴魄为鬼。或曰：“气伸者为神，屈者为鬼。”宋儒为鬼神二气良能，或为鬼者阴之灵，神者阳之灵。[3]鬼神之说古今不同如此。但死者谓之鬼，古之通称也。如左氏所谓新鬼、故鬼及若敖氏之鬼[4]是也。然可惧可恶、暴恶猛勇者亦曰鬼。高宗伐鬼方[5]，是指夷狄也；《山海经》鬼国，是谓远夷也。本邦亦呼山贼为鬼，如铃鹿、大江山之鬼[6]是也。其他至草木野蔬器物等，以鬼名者，不可胜数也。宋王钦若、丁谓等五人同恶，时人目为五鬼。[7]南宋胡颖每见淫祠毁之，人谓胡打鬼。[8]本邦加藤清正伐朝鲜，鲜人谓之鬼上官；柴田胜家呼为鬼柴田；佐久间玄蕃呼为鬼玄蕃。[9]见《地狱变相图》阎罗之下吏亦谓之鬼，其形额生双角、口露两牙、蛇眼狮鼻，手足皆三指，裸身青赤，着虎皮之裈。唐明皇梦钟馗，乃命吴子图象，传之后世。其所捕小鬼，亦与阎罗之吏相同。翻译名义，夜叉，此云勇健，亦云暴恶。今之称鬼者则夜叉也。然而以夜叉为鬼，未必由佛经。王符说龙曰：“角似鹿，眼似鬼。”[10]《述异记》：“小虞山有鬼女，一产十鬼，朝产之，暮食之。”[11]


  此与鬼方、鬼国之鬼同。夫鬼者，死后之名也，祭则为神，不祭为鬼。释氏之死为佛，佛亦鬼也，此不可以鬼方、鬼国之鬼解也。世或云妒妇为鬼，额生角、口及耳，谣曲道成寺葵上等鬼女是也。余曰：“此妇若堕地狱，则为阎罗之吏刑戮罪人者，非乘于火车，烹于锅中者。”或云：“极恶之人临死期，显鬼相，是必堕地狱。若果堕地狱，乃牵车操戈，当炉磨舂者，非寻常罪人之比也。”是以鬼与夜叉相混。为此说，说地狱者，不甄别之，何也？东方朔《神异经》有以鬼为饭者，近日乐莲裳《耳食录》有卖鬼为业者，是亦非钟馗所捕之鬼类，又非阿鼻等活狱吏也。为饭者喰死者，幽魂飘游宇宙也；为业者捕人魂，凭依鸟兽也。古人用鬼字多矣，不必一定。余著《鬼谈》，故先解鬼字诰之。


  著者志

  


  【注释】


  [1] 出自《列子·天瑞篇》。


  [2] 出自《论衡·论死篇》。王充，东汉思想家、哲学家、教育家，《论衡》是其无神论思想的代表作。


  [3] 指朱熹为《中庸》作注之言：“张子曰：‘鬼神者，二气之良能也。’愚谓以二气言，则鬼者阴之灵也，神者阳之灵也。”


  [4] 若敖氏之鬼：指春秋时楚国的若敖氏，因叛乱而被灭族。《左传·宣公四年》：“鬼犹求食，若敖氏之鬼，不其馁尔？”


  [5] “鬼方”是商周时居于中国西北方的少数民族，商帝武丁曾对其发动大规模的讨伐战争。《周易·既济》载：“高宗伐鬼方，三年克之。”


  [6] “铃鹿之鬼”指平安时代的鬼女铃鹿御前，后来被武将坂上田村麻吕收服；“大江山之鬼”指以大江山为根据地袭扰京都的恶鬼酒吞童子，后被大将军源赖光率“赖光四天王”斩杀。


  [7] 宋真宗时，大臣王钦若、丁谓、陈彭年、刘承规、林特五人互相勾结，行为诡秘，时人讽为“五鬼用事”。


  [8] 胡颖，字叔献，南宋潭州人，为人正直刚毅，《宋史》记其“性不喜邪佞，尤恶言神异”，“所至毁淫祠数千区，以正风俗”。时人皆谓“胡打鬼”。


  [9] 加藤清正、柴田胜家、佐久间玄蕃，皆为日本战国时代末期著名武将。佐久间玄蕃是柴田胜家的外甥佐久间盛政，官位玄蕃允。日本武将如果武勇过人，远超同侪，往往被称为“鬼某某”。


  [10] 王符，东汉政论家、文学家、思想家，著有《潜夫论》。“眼似鬼”有考据认为应为“眼似兔”。


  [11] 《述异记》是南朝梁之文学家、地理学家、藏书家任昉所著的杂记小说。此语出自该书卷上：“南海小虞山中有鬼母，能产天、地、鬼。一产十鬼，朝产之，暮食之，今苍梧有鬼姑神是也。”


  哭　鬼


  石子夜读书，有突如来者，苍颜白发，伛偻如折，踞几前而泣。余愕然，瞠目叱曰：“何物痴叟，更深闯入书房，盍告姓名。”叟挥泪曰：“余鬼也，非人。先生下帷读书，继晷焚膏，研穷古典，以诱导后进，一以喜之，一以悲之。今偶悲之，不图放声，妨先生之业，请宥恕焉。”


  余曰：“何以悲之？”曰：“昔苍颉作字，天雨粟，鬼夜哭。盖雨粟者，使无产者得食也。古者地广人少，一夫一妇，耕百亩之田，尚有五亩之宅焉。后世地有限，而人蕃殖，虽欲为农，不可得也。故士治人、工制器、商贾贸易得利、不堪力役者为文吏，或教民之不学者，以仰给米，此所以雨粟也。上古结绳纪年、传语为碑，人亦有天禀之智，医药卜筮，不学而略识之，犹禽兽生而自求食，知药毒而养生尔。及圣人出，以相生相养之道教之，粟米蔬肉、宫室丝麻，莫不皆备焉。于是作文字记事，使传之学之，至于万世不朽不灭，而天禀之智渐减矣。天业与人以文字，智在其中，与文字之外，不复与智也。故学焉者得人之为人，不学焉者不得人之为人。世学焉者少，而不学焉者多矣，此我辈所以哭而不止也。先生今究诸氏百家之书，驰古骋今，阐幽显微，所著述殆等身。每一书脱稿，良工刊之，商贾鬻[1]之；天下书生，喜新睹，争购之，未阕半帙，东阁没埃，竭毕生之力，干瘦神衰，毫无所益于世。不如耕半亩之地，种芜菁，助蔬食之为益也。是一为天下书生悲，一又为先生悲也。”


  余曰：“叟误矣。方今西洋各国之学行，自天文历术、医药器械，至饮食衣服、商贾贸易，穷精尽微，莫不臻其极。虽蜗涎蟹行之字，记事传言，复以为足矣，岂用浮靡雕绘佶屈聱牙[2]之文哉！如余辈，既后于恒人者，剽窃陈编，徒甘糟粕，固知无用乎世，尚守旧株，汨没古书者，以无所用于他也。夫穿窗取明者，必用空处，而柱桷雕镂，无益于明；开户纳凉者，必去帷障，而锦绣彩绘，无益于凉。今也舍无用，取有用，世不知无用之为用也。余待无用之为用者，故不悲也。”鬼曰：“吁！先生之迂且戆也，知其一而未知其二者。夫甲者驾车走远，乙者岂可曳杖继之哉！丙者帆船渡水，丁者岂可浮筏棹之哉！与邻国交，相互择其良善者做之，此交易人智也。先生坐而待者，劣于曳杖浮筏者远矣，况引绳批根[3]，与人绝交乎！恐墓木虽拱，不得为用时也。余为先生益悲之。”


  忽有一鬼赭发白面，眼陷鼻尖，着胡服，立灯下，啾啾饮泣。余惊视曰：“尔亦鬼耶？何以悲叹？”鬼曰：“余亦为先生哭者。昔本邦传儒学也，百济王仁[4]赍《论语》、《千文》，譬之花，是时始破蕾也。至延喜、承平[5]，放萼吐蕊，传芳乎天下，后复久衰。至于德川氏时，宋学大行，韩苏[6]之文盛开。及于宽政、文化、天保、嘉永[7]之际，香气芬馥，几将驾唐宋，猗欤[8]盛矣！今又欧洲之学行，将开瓣，于是天下书生负笈来都，择师就学。初学汉籍，转学洋籍，或入英，或入佛、入米、入独[9]。又学言语，未几学法律、学医道、学穷理、学算术、学簿记、学农工，仅期三五年所学及数项，退曰：‘我卒某课，我卒某业。’而叩其腹笥，或有枵然[10]无一所获者焉。谚曰：‘不捕虻，又不擉蜂者，终无为而止矣。’世间如此者，十为八九，此余所以悲哭也。先生亦以多年所蕴蓄，欲倾囊授诸后进。而后进所志，皆涉多端，不有如先生偏且固株守一方者也。此亦所以为先生悲泣流涕也。”言讫，歔歔哭，声彻耳底，遽然觉，是南柯之一梦也。时残灯欲灭，片月射牖，候虫[11]唧唧，如助鬼哭。


  宠仙子曰：“借鬼以述自己感慨，言本漆园[12]、文学昌黎，雄丽奇恣，所谓空中造楼阁手段。”

  


  【注释】


  [1] 鬻：贩卖。


  [2] 佶屈聱牙：出自韩愈《昌黎集·进学解》，形容文字艰涩生僻，拗口难懂。


  [3] 引绳批根：引绳，牵拉绳索；批根，排斥。此词比喻合力排斥异己。


  [4] 据《古事记》载，应神天皇在位时，百济王子派遣王仁携《论语》十卷、《千字文》一卷，于公元285年渡海赴日本传播儒家思想。然而《千字文》在王仁赴日时尚未定稿，故而此说在史界存疑。


  [5] 延喜为日本醍醐天皇年号，时在公元901年至923年。承平为朱雀天皇年号，时在931年至938年。


  [6] 韩苏：韩愈与苏轼。


  [7] 宽政、文化、天保、嘉永：均为江户幕府掌权时期的天皇年号，时间跨度从1789年到1853年。


  [8] 猗欤：叹词，表示赞美。


  [9] 此处“佛”指法兰西，“米”指美利坚，“独”指德意志。


  [10] 枵然：虚大。


  [11] 候虫：随季节而生或发出鸣声的昆虫。


  [12] 漆园：指庄子。因庄子曾在蒙邑中为漆园吏，主督漆事。


  笑　鬼


  墨水东岸，为府下胜地，暮春之候，百花烂熳，争妍恣娇。流风文雅之士，间构别业栖遁者多矣。长命寺畔有华仙者，年过耳顺，甚健康，一妾一仆，有孙，甫八岁。平生嗜酒，又好吟咏，以为消闲之具。


  偶樱花盛开，一夕，折简招友，分韵觅句，以为文字之饮。时春月朦胧，花香万室，飞觞倾罇，诩诩谈笑，玉山欲倒，杯盘狼藉。客有梅仙者，谓众曰：“墨陀之花，年年厌眼，来春将探梅于月濑，观樱于岚山，又游于芳野，诸君有与余同志者否乎？”有竹仙者，拍掌曰：“余亦夙有此志，恨未得同气相求者，请与往。闻南萨樱花，浓红异他，且早于畿内，宜先到镇西，观梅于太宰府，历游肥萨，归路游于和州。”有松仙者，咳一咳曰：“余所志少异。尝闻曰者之言，明年西塞矣。待三岁，将游于清国，观罗浮、孤山之梅，看西蜀之海棠，睹洛阳之牡丹，觌西湖之莲，适遇解海锁之时，火船日来往，清与我仅距十日程，与到岚山、芳野无相异耳。”主人进膝曰：“余年未杖于国，恨孙独幼，今待十年娶妻，尔后欲航海，历观他州。初到上海，探江南之胜，舟路达天津，游于顺天，北见长城；再驾舰抵印度，拜释尊古迹，直到欧洲，一览英佛都府。想一周地球，不过三岁也。诸君盍与余同意？”咸曰：“此举极好。”赞称不已，与共为约，乃洗杯荐饮焉。


  忽闻梁上有吓然笑者，众佥讶焉。主人勃然怒曰：“何者半夜窥室中，妄嘲笑清谈，非偷儿则狐狸。”笑者曰：“余鬼也。偶听诸君之谈，虽欲弗笑，不堪捧腹，不觉发声，惊诸君，幸恕其辜。谚云：‘言来年之事，为鬼所笑。’诸君不独言来年之事，复言十余年后之事。人生泡沫，如风前之灯，有朝而无夕。爰约来年，矧数年之后乎！此余所以开口失笑也。且诸君各以仙为号，想信列子、葛洪之寓言者，言世有仙人，食不死之药，寿与山石无穷。然如金母[1]、木公[2]、铁枵虾蟆者，不闻存于世；秦皇、汉武，尽天下之力，欲以求蓬莱瀛洲之仙药，终无获而已。迷梦未醒，李唐天子为金丹殒命者数君，仙之无有固明矣。纵有之，美衣腴食、暗中戕性之徒，非可得而修也。谚云：‘人者病囊也。’夫疾病不期而到者，强壮亦不可恃也，且病多自口入。诸君不脱俗而以仙名焉，抱病囊而频餮酒食，名实相反，言行与非，是余所以笑而绝倒也。”主人茫然不能答，众皆默尔不言。


  少焉，东方既白，群鸦过屋，一鸦止窗外，视众啼曰：“哑呆！哑呆！”

  


  【注释】


  [1] 此处原书有夹注：西王母。


  [2] 此处原书有夹注：赤松子。


  瞰　鬼


  东京人家稠密，地租尤贵，构屋者多作层楼。有一巨商，新造三层高厦，叠砖为壁、铸铜为屋，杗桷扂楔[1]，尽择良材；窗棂檐栏，具极雕画。帷屏榻卓[2]之属，皆拟洋风；华缾[3]煖炉、时辰盘、玻璃灯之属，尽善尽美，最竞新规高价之品。竣功之日，集亲族朋友及工匠之徒，大开盛宴，既卜昼、又卜夜，华灯煜煜，明及四邻。主人倦，实不胜杯杓[4]，凭栏迎凉。


  有物不审其形，如向主吹气。主人初甚讶之，把烛照之，竟无所见，以为猫儿将窃食也，返坐默尔，如有所思。客荐杯曰：“何郁陶不娱，请发一唱。”主人俄然命婢曰：“堂上稍觉寂索，遽招艺妓百指来；肴核[5]稍少，命厨人尚使割新鲜。”于是弦歌沸腾，客皆脱衣而踊。婢仆佥怪，主人平素悭吝，今日何如此娇泰也？有物又向一客吹气，主人见之，又照烛索之，无踪迹矣。主人意忌之。客勃然骂曰：“偶筑屋设宴，何不竭敬客之仪？肉皆腐矣，酒亦浊矣，弦声聒耳，灯火遮眼，堂宇如圆盘，运转使人烦恼。”忽把磁盘[6]掷主，误伤其额。主人大怒：“汝老餮尚为不足耶？不足即啗之。”坚拳批颊，众遮之。再以罇击之，齿折唇破，晕绝而倒。客皆怒，乱拳击主。主有膂力，狂跃与众斗，碎皿毁盘，覆火炉、折灯台，欢娱之筵，变为斗争之场。忽有巡吏尽拘之，数月不决，以主伤客，出金赎之。其妻叹夫之见拘，恼神而病，累月不起。其子时父不在家，留连妓院不还，遂购一妇，邻坊构宅居焉。偶输货物于他邦，船遭飓风转覆，沉没数千金。佣夫偷金逃亡，小厮窃衣食而去。自是家产日衰，亡几，巨室为他人之有矣。


  有一老仆，叹主家衰灭，将挽回旧业。闻东台山下有术者，能知将来，所言如指掌，则往问之。术者曰：“余盛会之夜，偶过其门，见一鬼自牖入，是谓瞰鬼。高明之家，鬼瞰其室是也。既一为鬼所瞰，虽迟速不同，不衰且灭者少。夫人生各有天分，过分必招祸，欲全必缺，所谓人世缺陷世界也。物安可全乎？古之人为屋，不成三瓦而陈之[7]，惧完全也。今之人得势则胜天，不知天定而胜人也。闻欧洲富豪，造屋皆用坚牢不燃之质，三层或五层，及七层八层。至于人力所极止，而灾厄之多，以英之龙动[8]为最。欧人精于物理，而未知物理之外别有微妙天理也。子不见高野大师[9]筑堂之法乎，门楼殿宇，都嫌崇高；杗桷檐栏，亦去雕绘。而千岁之久，免灾厄，巍然存者，顺天理修造焉也。如彼东寺[10]，屡罹兵燹，然于大师之堂遂不损一瓦，修造得宜也。明历之灾[11]，幕府亡五层城楼，新井白石[12]献议，遂不再造焉。虽将军之家，不世世生全福之人也。主与室不称，则招祸之本，况贾人得一时暴富，欲居室饮食与王侯贵人同等乎！不惧天理，不省吾身，为鬼所瞰，亦宜哉！子还劝主，卜一矮陋之居，专节俭，宗勉强，不贪多利，不欺来客，又应复先业。若行反之，不能再出于世。”


  仆唯唯而退，与主谋，如术者之言，数年之后复旧云。


  夫德有吉有凶，吉人为吉德，凶人为凶德。鬼亦然，吉鬼护吉人，凶鬼助凶人。然凶不胜吉，吉鬼所护，凶鬼不得瞰之。阿房之宫，望仙之阁，非吉鬼所栖息也。

  


  【注释】


  [1] 杗：屋梁；桷：屋椽；扂：门闩；楔：门两旁长木柱。此处原书错将“扂”刻为“店”。


  [2] 卓，通“桌”。


  [3] 华缾：花瓶。


  [4] 杯杓：借指饮酒。


  [5] 肴核：肉类和果类食品。


  [6] 磁盘：瓷盘。


  [7] 出自《史记·龟策列传》：“物安可全乎？天尚不全。故室为屋，不成三瓦而陈之。”


  [8] 龙动：即英国首都伦敦。


  [9] 高野大师：指日本真言宗开山祖师弘法大师，通晓土木工程。高野山是真言宗的本山。


  [10] 东寺：位于京都罗城门东面，公元823年被嵯峨天皇赐予弘法大师，弘法大师以此为道场弘法。千百年来，东寺屡遭火焚、地震、雷击、兵祸，各堂各殿各楼各院各门均被反复毁坏，唯有本尊弘法大师之堂无损。


  [11] 日本明历三年正月十八（公元1657年3月2日），江户发生特大火灾，全城三分之二烧成灰烬。


  [12] 新井白石（1657-1725）：日本江户时代政治家、诗人、儒学学者，第六代将军德川纲丰的文学侍臣。


  贫乏神


  尾之名古屋，繁华亚三都，俗皆竞奢恣，常耽游乐。有绢商某，家饶于财，仆婢数十口，世守节俭，唯好古器。时设茶宴招客，复不甚费财也。


  一日，被招贵族某氏之会。氏颇富器物，饮食亦列山海之珍，某频感赏焉。后将答礼，恨无与氏相抗之器。适京师老骨董之东都，途访某。某曰：“余欲答一贵族，苦家无名器，子之所携何等器？”曰：“唯有三种：一为印度窑青釉茶锺[1]，系小堀远州侯[2]所爱玩；一为利休[3]手作竹匕；一为吕宋窑茶壶，系宗旦[4]所爱。价皆数百金，盖希世之珍也。”某流涎不禁，乃尽购之。老骨董不到东都而归。某于是新筑茶室，治庭园，奇石异树，水盘灯龛之属，皆以多金求之。


  结构已成，卜日，招某氏。佳肴珍味，皆难获之品也，某氏大赏赞焉，以为一乡谈柄。寻招诸友，日开盛宴，友人亦答之，互斗器物，互夸奇珍。人求成化磁盆，敌之以宣德铜盘；人获子昂[5]画马，对之以东坡墨竹。窳碗败瓶，横披竖幅之类，满坐堆室。万金之产，为之蔑如。其妻患之，屡加谏。某大怒，遂设事去妻，购一妓于热田驿为妾。妾亦能弦，性好演戏，爱一优倡，赠衣服金钱，或招家为演，鼓版喧阗，颇聒四邻。是以家事一切委佣人，无自顾虑。


  岁将暮，贮蓄为罄，欲使老仆授简借金于友人。到焉，其人不在家，待久，渐得答书归。日既昏，误途，入小径，忽逢一老夫，憔悴枯槁，垢巾裹头、蓝褛缠身，把破扇、携竹杖，踉然跿步。仆进而问路，老夫曰：“余亦时到某乡某氏者，幸与子同行。”仆怪问曰：“叟以何故到某氏？”曰：“余贫神也。某氏数世为福神所护，顷耽茶事，迫良妻、招优倡、事逸乐，福神渐去，邪鬼随而集。今也衰灭在近，故我行促之也。余近时甚鞅掌[6]，大约遣下属管理之。然大家之衰，非我自行，不能速也。大凡世间耽奢恣、破家产者，皆我党之人。得漂零与我同，则我社之荣也。若转志悔过，遂失其人，故欲我行守之也。”仆悚然惧，已到熟路，匆匆辞而归。乃述报呈答书，又具言途所逢之事。某嗤曰：“汝亦为狐狸所惑，世岂有贫神者哉！供酒馔招福神，福神遂不来，况不招贫神，何以得来？不散为意也。”


  自是益衰，终卖宅鬻田，落魄无所寄。尚有行基[7]烧巨碗、役小角[8]古杖，则携之，立知己之门曰：“乞有延喜通宝，赐一钱。”


  昔宋郑景璧有好古癖，所藏秦汉遗器，尽为兵燹没。后有赠古铜鸠杖与酒器者，则携之，徜徉山水，独酌为娱云。呜呼！顽癖之不可医，不死则不止，可嗤夫！


  [image: ]


  |贫乏神

  


  【注释】


  [1] 此处原书有夹注：俗曰“青井户”。按：“锺”是一种量器，肚大颈口小，可存放酒水、食物。另外亦可指酒杯、茶碗。


  [2] 小堀远州侯：指日本远州流茶道创始人、造园大师小堀正一（1579-1647）。因官任远州守，故被称作“远州侯”。


  [3] 利休：指日本一代茶圣千利休（1522-1591）。其创立茶道千家流，“和、敬、清、寂”的茶道思想对日本茶道发展影响深远。


  [4] 宗旦：指利休之孙千宗旦（1578-1658），宗旦流茶道创始人。


  [5] 子昂：指元代大书法家、画家赵孟頫，字子昂。其画艺全面，尤擅画马，代表作有《浴马图》。


  [6] 鞅掌：事多无暇整理仪容，比喻职事纷扰繁忙。


  [7] 行基：日本奈良时代高僧，常巡游诸国化缘，教化民众，被称为“行基菩萨”。


  [8] 役小角：日本修验道开山鼻祖，在般若窟苦修，最终得道，是日本传说中最初的“仙人”。《东齐谐》有《役小角》篇详叙。


  七福神


  中古有称七福神者，不知其所由来，然市人以为商贾喜神，岁首及甲子日必祀焉。其乌帽素袍，右手执长竿，左手抱红鬣鱼，冁然坐岩上者，为惠比须三郎；其头巾胡服，把木槌、脊布囊，吓然立于米囤上者，为摩迦罗大黑天；其云鬟华饰，绣衣璀粲，艳姿闲雅，手弹琵琶者，为辩才天女；傍有老僧，满腹便便，脱袈裟、倚巨囊，怡然听曲者，散圣布袋和尚也；其长头短躯，缚黄卷于竹杖，持仙桃一颗，莞尔爱鹤者，为南极寿星；葛巾道服，拥藜杖、抚白鹿者，为北极寿星；金鍪铁甲，右手把长戟，左手捧宝塔，巍然孤立者，为毘沙门天王也。尝闻此七神常居七宝之宫殿，住珠玉之楼阁，或闲行市中，游戏衢衕，欲使世之贫者为福者。故世间贪鄙之人，列俎豆[1]、设精馔，百拜稽首，以徼幸福。


  酒肆某使画工描之，供萝卜两岐与棘鬣三尺[2]，焚香点灯祈福频。忽梦福神，携槌与囊，告某曰：“汝祈神徼财甚切。福神主财，不吝与人，人不能得之也。孔子不言乎：‘富与贵，是人之所欲也，不以其道得之，不处也。’[3]所谓‘其道’者无他术，以仁义忠孝为行、以勉强耐忍为务，以廉直恭谦修之、以质素俭约守之，而敬上恤下，厚亲族朋友、怜贫民茕独，薄利欲不为欺、宗正路不行伪，财神常守护，可以与多福矣。世人不知修斯道，奢恣暴行，饱肆贪欲，欲夺羁客[4]之囊橐、拔奔马之眸子，而自惧其穷困，阴奉财神，欲以获奇福。吁，亦何其愚也！孟轲所谓缘木而求鱼者，安有得之之理哉！夫福神者，常贮福不妄与人，故得为福神。若听所请，尽授人，福神忽为贫神矣。且天下之人闻福神授福，则无不请求者。若使应之，充其溪壑，使金银如土泥不足也。人能以其道求之，虽欲不授，不能也。”言讫，徐徐而去。


  某梦觉，有恍然而悟。自是奉梦里示教，大饶其产，为大福长者云。


  宠仙子曰：“七福者三国之人，想狡僧所集，使俗人喜已。文本《西园雅集》，祭祀之法，亦儒者口吻。”

  


  【注释】


  [1] 俎豆：古代祭祀、宴飨时盛食物用的礼器，后引申为祭祀和崇奉之意。


  [2] 此处原书有夹注：二物祀惠比须神、大黑天供物。


  [3] 出自《论语·里仁》：子曰：“富与贵，是人之所欲也，不以其道得之，不处也；贫与贱，是人之所恶也，不以其道得之，不去也。”


  [4] 羁客：旅客。


  花　神


  平春香，洛之书生也。弱冠游于东都，入于某氏塾，潇洒逸雅，才学超众。尝养微恙族某家，病痊，时属暮春，将观樱花于小金井，夙起轻装，裹粮携瓢行。盖小金井为玉川上流，两岸植樱，树皆合抱，单瓣稠密，不知几千株。过保谷桥、梶野桥，以小金井桥为极。都下雅客，花时卜霁，曳筇[1]飞轿，颇极杂沓。堤之左右，民家零星，唯有开茅店、沾浊醪，或鬻香鱼鸡卵及笋蕨等者已。


  春香生亦就一小店，借榻倾瓢，乘醉徘徊，殆如在白云中，左眷右顾，不知斜日入西嶂也。既而晩风骤起，落花撩乱，群客四散，啼鸟归埘。生独坐花下沉吟，急把笔书红笺云：


  不厌珠河长路艰，寻芳尽日醉花间。山风一阵天将暮，恋着娇姿不忍还。


  香云簇白万樱围，金井桥头月影微。懊杀夜风鸣树杪，飞花历乱点征衣。


  遂系低枝去。时已昏矣，纤月裁照，迳路太艰，行未数步，误途入反径，纡余屈曲，足亦甚惫。


  忽有丫鬟，丰姿绰约，年可十二三，殷勤对生曰：“主公待君久矣，请枉步来。”生怪之曰：“余始来此，未有知己也，不知主公何人？”曰：“君去自知。主公曰：‘平君今迷途，汝邀之。’”生以为塾中之人，或寓此地，遂从丫鬟往。涧水潆洄，临流构门，幽致闲雅，樱花殊多。乃启扉入，一雏鬟把烛而迎。逾阈[2]二三，室宇洁清，画以樱花，银烛辉煌，华毯夺目，铜瓶金炉，芬馥满室。匾书“华胥窟”三字，左右有金联云：


  春窗一觉风流梦，却是同衾不得知。


  疏瘦精妍，不知为何人书，盖李商隐诗也。少焉，宫样妇人冉冉启帐而出，婀娜艳丽，年未及笄。裳衣淡红，皆绣落花，海棠含雨、芙蓉出水，不足喻也。生视而茫然，以为非月中姮娥，则巫山神女，何以幽栖此边乡。


  女嫣然拜生曰：“适辱嘉惠，欣喜曷胜。妾本生于和州，得势家宠遇，住此别墅。无几，公捐馆[3]，多年寡居，常友山水而已。不图蒙君之爱怜，足聊慰郁闷，虽欲表芹忱，鄙乡荒陬，惭无旨酒适都人口腹，幸藏花露一壶，请恕其不腆。”乃命婢陈列酒肴，金罇玉盘，粲映一室。


  生不知所对，如醉如醒，心旌摇摇，不能自主也。丫鬟侑抔，才饮半，香气　馝馞，味如甘露，浑身爽然，忽忘罢惫。不觉倾数杯，渐入佳境，颊晕红潮，谈笑寝狎。女乃吟生所作两诗，琅琅清彻，声如出于金石。生亦见床上有筝，频请一曲。女不辞，乃和调低声弹之，洋洋习习，扬白雪，发清角，或如崇山峨峨、如流波汤汤，于是相与乐甚。莲漏报二更，玉山将颓，女曰：“夜已迟矣，不厌芜陋，他室设衾枕，请一宿焉。”生谢其厚意，丫鬟乃携手入室。生戏谓女曰：“君久守孤枕，得无只鸳之叹耶？”女微笑曰：“读书之人，为使婺妇[4]扰操乎？”翻手拍生之背。生哂曰：“树有连理，花岂无并蒂哉！”言讫登床，锦衾温柔，绕以六曲屏，短檠[5]照房，金猊[6]吐烟。将睡，女乃着白绫寝衣、缠深红长裈，徐入衾来，曰：“由君之厚意，将解孤鸳之恨，君得无非言意相反耶？”生喜出望外，遂相拥，备极缱绻。既而凛风刺肤，东方将白，遽然梦觉，屋宇全无，只卧樱树下耳。生惊，追思畴昔，恍在眼中，徜徉久之，怅然取故道而归。


  生不能忘，越三日，再抵小金井，落葩乱点。既过半，依旧憩茶肆，待夜蹀躞[7]树下，遂不见其居，冷气侵肌，夜籁鸣梢耳。自是年年俟花候往，樱树之外无所见矣。居数年，偶父罹重病，飞简招生。生惊骇，将理装归洛。时属晚秋，此夜梦独抵小金井庄，柴门篱落、苔封路埋。推户登堂，阒无人影，蜘蛛结网、蟋蟀鸣床，床头挂幅云：


  旧事参差梦，新程逦迤秋。故人如见忆，时到寺东楼。


  盖杜牧别沈处士诗也。吟读久之，觉来甚讶。其翌归洛阳，无几父殁。生继家，袭父职。


  明春三月，卜暇日，与友人赏花东山。花下拾一金环，上雕“华”字，以为是妇人指头之宝，恨不得其主，怀之去。过圆山，登某阿弥之楼，团坐连嚼。日渐暮，邻房有女客三四名，喋喋甚聒。一人曰：“今日之乐，实一年好愉快也。惜阿娘失指环已。”娘子曰：“指环不足惜，但雕我名者，为他人之有，是可惜也。”生隔障闻之，密呼婢女曰：“娘子名不言华耶？”曰：“然。”生喜，突入其室，曰：“阿娘所遗金环，得非此乎？”老婢见而喜，乃示娘子，娘子见生赧然，俯首谢厚意。生始睹娘子，年不足二九，艳丽婀娜，丰采亦似梦里佳人。生于是魂销心醉，不能启口语言。老婢亦殷勤述礼，侑盏供肴。娘子亦见生之标致，心中甚喜，审问居所姓名。生初不告，老婢亦强问之，因告之，且洗盏反[8]娘子。娘子又以巨杯荐生，殆如旧相识。友人促生，遂告别反坐，相与带醉归。


  翌，老婢伴奴寻生来，谢以绉绢及糕。生坚辞不收，愈强愈辞，反出茶果飨之，且问：“娘子族贯及字否？”老婢曰：“家本某寺士族，兄弟三人，女唯一人已。今春十七，屡有求婚者，皆辞而不许。日女巧之外，读书弹琴耳。尝幼时与母诣清水观世音赏花，过音羽瀑下，狂风一阵，撒水飞石，娘子颠倒晕绝石磴之下。乃入一茶肆，含水与药，不苏，母大叹。忽有一老僧，破笠草鞋，携锡来，怜娘子危厄，乃以念珠抚之，豁然开眼，渐得苏焉。母大喜，拜僧，以为观音大士假显形救之，叩头谢恩。僧又授红笺曰：‘是女之夫所书也，他年有逢，以此为证。’言了去。自是娘子益敏惠，如琴曲，无师所得也。及长，容貌鲜妍，不妆常有香气。母与娘子密求其夫，以故不敢嫁于他也。昨酒楼上始逢君，归来告母颠末，且喜君厚意，慕其风采，君岂非其人耶？”生惊，又怪其奇偶，因出一笺书樱花旧作曰：“以此照娘子所得，或有相符者。”老婢怀笺而去，即呈娘子。娘子一见曰：“是我之夫也。”告母，母大喜，乃告父兄，以媒结婚。琴瑟能合，一家殊睦。生后问娘子遇僧之日，则游于小金井花下梦女之年也。生北面武士[9]某子也。


  是友人松涛生为余谈，二诗本国歌也，译为七绝，勿咎其拙。若以是等诗，不能使花神感也。花神若喜是等诗，厚遇焉，三春之月，将不暇应接。


  宠仙子曰：“以假为真，神凭人而遂情。末段以观世音为媒，示生与花神有久宿缘也。”


  [image: ]


  |花神

  


  【注释】


  [1] 曳筇：拄着竹杖。


  [2] 逾阈：跨过门槛。


  [3] 捐馆：有身份者死亡的委婉说法。“捐”指放弃，“馆”指官邸。


  [4] 婺妇：丈夫不在的孤身少妇。


  [5] 檠：灯架、烛台，此处借指灯。


  [6] 金猊：传说中龙所生九子之一，形如狮，喜烟好坐，其形象一般出现在香炉上，吞烟吐雾。此处借指香炉。李清照有词《凤凰台上忆吹箫·香冷金猊》。


  [7] 蹀躞：小步走路。


  [8] 反，通“返”。


  [9] 北面武士：白河天皇退位为上皇，改称“白河院”后，为防备政敌，保护自己，组建了一支名为“北面武士”的武装力量，在院御所担任警卫。


  奇　缘


  深川有木商某，家颇富，年过四十无子。其妻叹之，屡浴温泉，三岁始举一女子，夫妻殊宠，掌中之珠不啻也，名曰珠。年及破瓜[1]，颜如舞花，不粉而丽，但左颈有小黑子耳。性亦怜慧，读书习字，皆出等辈。其他舞踊弦歌、插花点茶之技，大约熟之。将择良婿赘于家，未得其人也。


  西邻有林某，借子舍居焉，本越藩之士。父子有故去乡，仅授句读，卖卜筮糊口。父殁，子未弱冠，尚学于父继业，且吹尺八[2]，近邻少年又有学焉者。林生丰度超逸，有威不猛，衣服虽不佳，自然标致，如玉树临风。珠女窃见之，意酷慕，以其善尺八，欲与琴合奏，告母迎家，二人合曲，比翼谐音、鸳鸯同情，听者莫不感叹焉。父亦好木野狐之戏[3]，而不甚工，一曰谈及之，生亦能之，俱对局挑。生酌量其意，输赢相半，父以为得好敌手矣。


  珠女自与生相亲，心猿始狂，寤寐不能忘。生亦知其意，每奏曲，通相如娆文君之情[4]。女窃喜，秋波艳潋、颜涨红潮，而未得其间也。偶夫妻诣身延山，女喜得好期，密谋之婢。婢往生之居，恳述娘子之意，约以三更。乃偷钥，开后房之扃，遂延生于内闺，缱绻一旬，漆胶叵离。婢女之外，无有知者矣。既而夫妻归，至于绝途去梯，珠女郁闷不自胜。一夜，攀庭树踰墙，来林氏户外，低声呼生。生亦百计欲入内房，不得其便，兀坐运策。忽听女声，急开户，裸跣单衣，兢兢入室，泣曰：“父母议婚，冰人频奔走，君怜妾，请共奔他乡。”生诺，则期以某夜。


  既而户外有人，父与仆突然来入，拉女而去。前是父密察珠女动作异于常，诘婢问故，婢伪不知，诘仆，仆少知之，且以有妒，假饰告之。父欲严戒之，沉思不寝，窃窥女之室，月光入窗，灯火既灭，意酷讶之，照烛入室，空褥而已。乃起仆搜之，杳不见其人，则窥林氏之户，户外认有遗笄，推而入中，女果而在。遂禁固一室，不许寸步出户外，生亦不能居焉，去而住浅草。女闻生之去，恋慕不止，卧不能睡、食不下喉。父母大忧，养病于别埜，或伴于演戏游观之场慰之，或浴箱根、热海温泉驱疾，然遂不瘳[5]。母悲之，欲密探林氏之踪迹，抂赘于家，而不知其寓也。病岁余，医疗尽手，祷神乞佛，毫无其验，以十有七岁夭矣。


  生转居之后，业不甚行，属携竿钓于墨水。一日天暮，收竿将归，堤上忽逢珠女。生大喜，先祝其无恙。女恻然曰：“君去之后，父让婢追之，妾亦卧病。母愍恤妾，密索君所在，不可知。妾欲往婢家俱搜君，幸遇于此，请伴妾去。”生诺，遂携手归寓，燧火点灯，女已去矣，家徒四壁，无所索，生大怪焉。翌日，访故居邻妪，问女之安否？始闻其死，悲甚，慨然有脱世之志，遂入于一月寺为优婆塞。


  勤务多年，又吹彼尺八，漫游诸国，遍历五畿[6]西国。归途过甲[7]，入山中失途，日已昏，践履太疲，遥认火光，渐往求宿。藁席地炉，设钩烧土锅，主人年四十有余，虎须狼瞳，容貌甚狰狞，谢以僻壤无餐。生惟请借庭隅休疲，主人许之，而言语甚傲慢，自夸勇凌蔑人，家无农具、又无猎具，藏兵器二三而已。有女才十四五，动作颇敏捷，乃添薪于炉，熟荞麦荐之，设寝具卧客别室，主人携刀而去。少顷，女潜告生曰：“客误来此，宜遽去。”生曰：“主人何为者？”曰：“贼也，久病伤，囊亦罄。今夕邻村开赌场，欲往而得捷，若取败，恐不利于客。”生大骇，将理装遁走，而不熟前路。女曰：“我家在武之秩父[8]，一夜，贼来索财，适父殁，些金皆用葬具，无有贮钱，遂夺我去，将以为奇货。又剽客见伤，伤稍痊，欲携我卖于花街。我泣而拒之，苛责谝诳，无所不至。我命亦在旦夕，愿携我而奔，捷径粗相熟。”生怜之，与偕走。时半月出峡，流云全霁，隘迳崎岖，榛莽伤肤，行仅三里余。天明，出于郡内，乃佣舆急行，渐臻女之家。


  母失女之后，日夜泣涕，饭粒不入口。忽见女与客来，喜跃欲狂，具问其来由。请生留家，殷勤飨酒饭。女则洗垢理发，换衣侍生，容貌丽雅，恍似珠女。谛视[9]左颈，亦有小墨子。生甚讶之，因问母曰：“娘子酷似我所知之女，不知东都有缘族否？”母熟视生曰：“君非林君耶？”生愕曰：“何以知之？”母泫然曰：“妾深川某氏之婢也，为君谋珠娘之媒者。事露之后，妾亦见斥，未半月得嫁此，翌年生此女，以容貌似珠娘，又名玉。及长，言语动作莫毫异于珠娘，今亦为林君所救，岂非宿世之缘乎！”生屈指已十五年矣，又问其生日，曰：“某月某日。”生又惊曰：“是逢珠娘于墨堤之日也。”母曰：“业有此奇缘，妾之家有薄田二顷、桑圃若干，年有余赢，足以备水旱。君不厌隘陋，愿赘于此。”生以与女年稍隔，谢之，母不可。居焉月余，偶王政复古，朝廷汰普化宗[10]，废所谓虚无僧者。村中亦置小学，请生使教授村童。里正亦爱其谨笃，媒使赘女家。母大喜，琴瑟克合，伉俪殊笃。无几，生一子，家自是富。


  生每珠娘忌辰，必吹尺八供之，盖普化之为宗，以尺八诵经也。


  宠仙子曰：“此一段以国文译之，加以藻饰，可以为后卷稗史。若复为演剧，可以充一日之观。”

  


  【注释】


  [1] 破瓜：谓十六岁。瓜字分开为“八八”两字，二八得十六。


  [2] 尺八：本为中国江苏一带的竹制吹管乐器，唐初传入日本，用于宫廷雅乐，后以佛教法器的形式传播普及。


  [3] 木野狐之戏：对弈围棋。


  [4] 西汉时，才子司马相如拜会卓王孙，席间以一曲《凤求凰》琴挑卓王孙之女卓文君。卓文君领会，夜奔相如，成就一段佳话。


  [5] 不瘳：疾病不愈。


  [6] 古日本在律令制下划分为六十六国。“五畿”指京畿区域内的山城国、大和国、河内国、和泉国、摄津国。


  [7] 甲：指日本东海道甲斐国，俗称甲州，境内多山。


  [8] 武之秩父：指东海道武藏国秩父郡。


  [9] 谛视：仔细察看。


  [10] 普化宗：日本临济宗的一个支派，以中国唐朝时普化禅师为鼻祖，又称为“虚无宗”，以“明暗双打，虚无吹箫”为宗旨。江户时代，普化宗成为只有武士才能修行的宗派。明治四年（1871），普化宗被废止。


  卖醴女


  江商某，岁岁来东都，途过函山，日将西，颇觉疲惫，路傍有鬻醴[1]店，乃借榻小憩焉。女主年十八九，姿容皎美，殷勤慰客，盛醴荐之，秋波含情，为佻客心。商意荡然，不觉倾数杯，曰：“娘子妙龄，独在山中当垆[2]。千金之姿，徒埋于僻陬，仅谋蝇头之利，甚可惜，盍来都乘玉舆[3]。”女曰：“妾亦夙有此意，独有老母不许，荏苒送岁月。今母既殁矣，无兄无弟，孤影落魄，仅继旧业，糊口而已。客若不弃鄙陋，请携去，冀备洒扫之用。”言讫，歔欷流涕。商抚其背曰：“娘子莫惨，我必使卿厌衣食、饶资财。”女渐抬首拭泪曰：“倘如客言，其恩宜如何报？”因誓神为约。商曰：“卿家何在？”曰：“距此才数百武[4]，不厌芜秽，请来一宿焉。妾亦治行李，与偕去。”遂携手入树林，茅舍欲倾，床朽壁破，仅不过容膝耳。傍立席屏，女曰：“母死实未葬，明日堀地埋之。客请少劳手足，如此老屋固不足惜，但都下佳丽巢窟，如妾丑陋，恐忽遭秋扇之叹[5]。”商曰：“余亡妻，鳏居三年，今幸得卿。卿不厌余之粗蠢，终身偕老耳，勿复烦虑。”女喜无限，且曰：“偶留良人，惭无供晚餐，少坐，往邻村沽酒与肴来。”乃携坛去。商待多时不来，时皓月漏轩，室中如昼。商不堪闲，窃瞰屏内死人，银发种种，鼻高眼陷，口大齿露，容貌狞恶，恰如夜叉。商意甚怕，退坐室隅。少顷，死人进头数寸，商愕然，不觉退数寸；死人又进数寸，商又退数寸；死人忽喷嚏，进尺余，商惧出户外，颠然坠崖下，岩角伤背，眼眩气绝。


  天明，有樵夫视而怜之，按胸下少有暖气，急开口饮水，与药抚之，渐得苏焉。回顾老树荫森，溪流临前，幸不溺水，仅得全性命。厚谢樵夫，佣驾而还。


  宠仙子曰：“呜呼！老狐诳人，其术虽狡犹浅；美人迷人，不甚猾，而其害不可测。男儿贪色者，不可不慎也。”

  


  【注释】


  [1] 鬻醴：卖甜酒。


  [2] 当垆：对着酒垆。指卖酒。


  [3] 此处原书有夹注：俗谚女虽无氏乘玉舆。


  [4] 武：古代距离单位。六尺为步，半步为武。


  [5] 秋扇之叹：秋凉后扇子就被抛弃不用。比喻妇女遭丈夫遗弃，后多用来形容女子失宠。


  古寺怪


  信州[1]筑摩郡，每丰岁，或为演戏。有优人中村某，应聘，率子弟往。村中无客舍，村外有一废寺，颇宏壮，多年无守僧，渐属颓败，乃扫壒尘、芟草莱[2]，设寝具宿焉。


  中村氏与妻儿卧佛龛之傍，卓上置檠点灯，围以六曲屏，余皆在他室。夜半，风漏壁，寂索不能眠。饥鼠走梁间、野狐叫窗外，优人皆生长繁华杂沓之地者，不惯山野萧寞之地，以故愈不能眠。忽见灯火摇动，变为青色，有一白手，自壁间出，长数尺，细如弓，欲翻掌灭灯，夫妻愕然，被衾见之。少顷，灯已灭矣。中村氏发声呼子弟，子弟亦不眠，闻声皆集。乃具话所见，皆曰：“此寺必有怪，故无住僧。村人无情，使吾曹宿此怪宅，请待明移他。”相共商量，团坐暖酒无肴，一人曰：“堂后有姜圃，采以为下物。”佥曰：“妙。”乃点烛索锄，数人往而堀之，根皆缠头发，将去之，鲜血淋漓，腥不可胜。众皆骇然，弃而去。就井汲水，繘[3]皆缠发，瓶亦羸，不汲而罢。中村氏将上厕，偶患痔漏秘结，难快通。一人把烛侍厕外，不堪其久，置烛而去。厕窗对荒园，古坟累累，白芒靡风。时弦月倾轩，树色朦胧，一老翁伛偻从墓间出，徐步窥一室，曰：“客不在此。”又窥浴室，曰：“客不在此。”乃窥厕，伸颈数尺，莞尔而笑曰：“客在于此，客在于此。”欲吐舌舐，氏晕绝而倒。众往出厕，喷水含药，天明渐苏。


  翌日，与村人商，转宿于一农家。村中少年欲绝怪，各操弓铳，芟草伐树，以索巢窟，遂无所得焉。

  


  【注释】


  [1] 信州：指东山道信浓国，俗称信州。


  [2] 草莱：杂生的草。《南史·孔·传》：“门庭之内，草莱不翦。”


  [3] 繘：井上汲水的绳索。


  雷　公


  其一：


  铁先生，水府人。壮年辞官，携家居于筑波山下，教授其乡。天资崛强，正直行行焉，毫不谄于人。五亩之宅、二顷之田，足以养数口。年四十有余，事母至孝，二儿幺么[1]，一女未嫁。平生对人，专重礼让，清静寡欲，喜怒不形色，是以乡人呼“铁先生”。母七十有余，明窗事纺绩[2]。


  时春夏之际，庭树覆屋，新梢遮牖，先生梯树伐之，误堕于地，伤肋昏绝。一家周章，招医含药，手足已冷，胸下少有暖气而已。先生不甚觉苦痛，开眼飘飘然在云中，身轻如鸿毛，四边模糊，不可复辨东西。忽有一吏，携手而走，疾如风，瞬间过一楼门，直至厅前。吏大呼曰：“铁先生来矣。”一官人记名上申，小顷一高官出，修礼曰：“先生来何早？”铁曰：“此为何地？”曰：“天府也。先生有阴德，故得来此。”铁惊曰：“然则我死者耶？”曰：“然。”铁叹曰：“我死不足悲，独有老母，儿皆幼，妻亦病，我今死，谁养母者？虽人寿有定数，仅一坠而死，何其薄命也。”因发声泣。又有一官人呼铁先生者，举首视之，旧友田某者，相见互述别情，田氏又授一纸辞令书，读之，有为雷公之命。铁叹曰：“我死而事天宫，诚所荣也。但有老母，不终孝尽养为憾。愿夺三儿之命，赐我一纪[3]之寿，全子道而后得死，则无恨矣。且若雷公，臣所不熟，请谅察焉。”田氏沉思久之曰：“若命数，后与诸官有所议。今日常总之间行雨，偶欠一雷公，宜奉命。但雷者阴阳相激之声，行二气者，群卒之任也。激声多寡，亦自有定数，使役之者为雷公，卒若违令则加罚。请往而见之，自有所熟知。”言讫，出殿阶，命下吏整队。忽有驷车使铁驾之，相从者数十人，建旗张盖，鼓噪出门，疾行数十里，直入云中，咫尺不可见。车轮之下，电光忽闪，霹雳发声，轰轰贯耳遮目，纵横驰驱，任御者走。少焉，电光已收，雷声渐止，一吏恭跪曰：“某地折树几株，人畜不害；某乡损屋几所，五谷不灾；某村不孝子某震杀之，请奏之。车中有纸笔，悉书之归厅。”风伯雨师电母皆来，具奏所行，官人领而收之。田氏又出曰：“以先生曩[4]所请奏于皇上，乃召阎罗使捡簿，尚有二纪焉。向巡吏卒尔拉先生来，今日可返故乡。”铁大喜，拜，将退厅，田氏窃告曰：“先生归家，尚宜积德修善，不必止二纪，又不必为雷公。若占天上高官之贵位，寿数无量，快乐不可道，非人间王侯之比也。”铁喜，唯唯而退。一吏导而出门，如白絮周身，飘飘乎瞬时下降，从云间望之，筑波、荒川、霞浦诸胜，历历在眼下。不觉破云而堕，开眼即在床，急呼母。母大喜，妻儿围绕，皆喜其苏生，稍觉肋骨痛苦，旬日而愈。闻是日激雷迅烈，邻村某者为雷所击，其他折树损屋，皆如所录。铁自是益修善事，赈贫恤孤，或架桥梁、修堤路，媒嫁娶二十余人、教子弟数百人。保寿八十有余，二纪之外，尚得十余年矣。


  案：画工图雷，汉时业已有之，王充《论衡》载图雷之状，一人力士，左手引连鼓，右手推椎，若击之状。其意以为雷声隆隆者，连鼓相扣击之意也。其魄然若敝裂者，椎所击之声也。今人所画复少异，一夜叉双角裸身，着虎皮犊鼻裈[5]，脊累累连鼓，两手执拨击之，安于浅草寺门是也。若塑像而来精神，世所谓雷公者，亦不无也。


  [image: ]


  |雷公


  其二：


  天帝使电母促雷公曰：“下界久旱，民祈膏雨，雨师风伯已命之，盍往而击鼓？”雷公曰：“谨领命。”乃着虎皮犊鼻裈，脊累累连鼓。其子请与共往，父喜，则使脊平时所玩小鼓，又着猫皮之裈。儿曰：“何以异裈？”父曰：“汝未弱冠，故用猫皮。成长之后，应与父同。”儿唯唯，偕跨云往。电母在前启袖，飞光闪烁；雷公击鼓，鼘鼘鞺鞺，其子效之扣小鼓，填填坎坎。驰驱奔走，乘兴到支那地方。其子误趋云端，滚然坠于千里薮林，偶猛虎午睡，闻声而觉，瞋眼一吼，直欲噬其子。子大叫曰：“大人疾来，犊鼻裈恼儿。”


  [image: ]
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  其三：


  江之琵琶湖，一碧万顷，风景冠于天下。江户豪商某与数人，历观京摄，归路买舟过湖上，暗云乍起，迅雷骤轰，巨浪排空，舟将掀舞。众皆悚然，颜无生色。忽闻霹雳一声如裂帛，有物落于水中。俄顷，风止波平，十里如熨。熟视一鼓泛于水上，众皆以为是雷公所遗也。既而从云中欲下钩取之，鼓半出水、半入水，右辗左转，弗能获也。大津画工遥见之，急图以传于四方，大津绘[6]中“雷公钩鼓图”是也。舟中诸客见而笑之，雷公羞恨流汗，欲伸右手取之，鼓漂然来舟下。舟中人怜其劳，取而捧焉。雷公大喜，问其姓名，曰：“樱川善孝”。问其业，曰：“帮闲也[7]。”
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  |雷公钩鼓图

  


  【注释】


  [1] 幺么：幼小。


  [2] 纺绩：“纺”指纺丝，“绩”指缉麻，把丝麻等纤维纺成纱或线。


  [3] 一纪：古代天文学认为岁星（木星）绕地球一周约需十二年，故古称十二年为一纪。


  [4] 曩：以往，从前。


  [5] 犊鼻裈：省略作“犊鼻”，短裤之意。


  [6] 大津绘：浮世绘之一支，又称“鸟羽绘”，约在江户时代于京都与大津中间地带所产生的民间绘画形式。其笔法简略、设色单纯，画风以戏谑为主。


  [7] 此处原书有夹注：帮闲俗曰“太鼓持”。


  风　伯


  一丈夫蓝面枯瘦，携大布囊，立于云中者，则风伯也。少弛囊口，爽风逬出，拂拂剪剪，去暑生凉，颇快胸襟。若大开其口，浏浏耾耾，扬尘飞沙，如怒涛、如激浪，折树倒屋，崩山倾海，五谷为之不能熟、人畜为之有殒命，其为害不可测也。


  一日，奔走四方，尽囊而归，天已暮，腹亦枵，欲入一酒肆饮食。主人曰：“连日烈风，无鱼肉、无蔬菜，酒亦罄矣，不能供客。”风伯不得已去。又入一酒店，主人曰：“暴风破屋，为碎酒罂[1]，不能为业，请他日重来。”风伯饥渴甚逼，喟然叹曰：“嗟乎！风之为害，一至此哉！”去过山间，有一茅舍，户外揭酒牌，乃推户入，矮陋污秽，舆丁[2]马夫所休憩也。主人曰：“弊屋在树间，赖免风害，但有酒，无下物，仅有腌鱼与熟卵耳。”主人乃暖酒炙鱼。风伯饮半盏，味甚辛烈，如剀舌割喉，骇然蹙頞曰：“酒味酷烈，不当饮。”主人笑曰：“我家贱夫野人所集，非酒价廉者不喜也。设欲饮美酝，宜就他舍沽，寒家不蓄也。”风伯曰：“如此酒尚有名否？”曰：“酒家所制焉，无名哉！但俗曰：‘鬼杀尔’。”风伯愕然。偶其妻就炉煎药，药气入鼻孔，风伯愈骇，走出户外。主人怒骂曰：“客饮酒盍偿价？”曰：“我非忘也，偶闻恶臭，头痛目眩，故避之，不知细君所烹何物？”主人曰：“昨夜被犯风邪，频发咳嗽，故煎葛根汤，将使发汗去邪热也。”风伯不顾而去。

  


  【注释】


  [1] 酒罂：酒瓶。


  [2] 舆丁：轿夫。


  蛇妖（三则附一戏话）


  其一：


  豆州韮山下，有神官某，娶妻甚美，宠遇优渥，琴瑟克谐，常在深窗，虽亲戚相见甚罕。一日，溽暑难堪，妻迎凉午睡。庭园接山，树木繁茂，有一巨蛇长八九尺，缠妻腰下，半身入于裈中。某视而怒，欲拔刀斩之，惭为虫类秽刀，乃叱曰：“何物妖蛇，妄犯我妇，不速去，绝汝性命。”蛇如惭如畏，吐舌熟视妇颜，徐徐出室去。妇亦遽然觉，某曰：“午睡中梦何等事？”妇赧然曰：“有狡童青衣彩袴，伴妾入山中，逼戏妾。妾欲逃，五体如缚。已欲见辱，偶君携兵来，童惧遁走，妾亦觉矣。”翌朝，有小蛇数头，欲连连入室。某以棍棒击之，蛇不去。忽有数百头，皆举首对抗某。最后有巨蛇，长丈余，腹如罇，开口瞋眼，直欲啮某。某素有胆力，徐对蛇曰：“汝畴昔犯我妇，罪当大辟[1]，以匪人类，我许之，厌污刀也。今又募党，欲夺我妇耶？抑亦仇视我耶？我不负尔，尔负我何甚也！凡天地之间，以人为贵，蛇固贱矣。蛇与人不同类，以匪类欲求耦[2]，何其误也。”蛇低首收舌，如有所思。某又曰：“速去！速去！若踌躇不去，或有抗于我，我亦集同族，赭山[3]平巢，尽驱丑类，无有孑遗矣。”蛇逡巡而退，终不再来。


  呜呼！蛇亦经数年，则解人语，又能辨邪正。今人而不能解圣贤之语，且不能辨理与非者，皆劣于蛇蝎者，毋乃不耻于匪类乎？


  宠仙子曰：“人不喜匪类，匪类之不喜人固明矣。独怪蛇蝎在山林，与人不交，何以解人语？若不幸不解人语，恐不免害欤！昔韩退之作文驱鳄鱼[4]，鳄鱼幸识字；若鳄鱼而不学，退之之文百篇书之，亦画饼耳。”


  其二：


  天保[5]年间，法华僧日教，客寓越后[6]某寺。主僧新任，喜客，厚遇焉。一日，与日教弈棋，时溽暑酷热，启窗纳凉，庭园数亩，多骈匾石为径，灌水除尘，颇添风趣。忽有蓝蛇，仅尺余，旋转一石数回，遂蟠石上，见主僧吐舌，如石下有物而呵护之。主僧讶之，直掷棋奁之盖，中其颈，蛇惊去矣。


  适一徒弟，午睡厨间，俄然大叫而起。主僧怪之，唤问其故？曰：


  “弟子梦游于好山，徜徉多时，酷爱其风景，有一磐石，坐眺望四方，忽有一僧，从空中来，以木板大如车轮者抛我，不堪其痛，不觉发声。”言讫，两腋汗沥，气喘未止。主僧厉声曰：“汝事前主多年，前主死后，必有所赃蓄，宜速忏悔，以谢其罪。不然，不俟死而堕畜生道。”徒弟曰：“无毫所私蓄。”“若然，庭中匾石下所藏何物？”徒弟愕然叩头曰：“弟事先师七年于兹，檀越为弟所布施，未敢费一钱，欲他年以充衣服之资，惧人之掠夺，窃埋于匾石之下。尊师天眼，争得韬晦。”乃把锄拨掘，果有二十余金。主僧曰：“汝精魂已作蓝蛇，日护其金，汝形为人，而神则蛇矣。虽欲得佛果，不可得也。宜以其金遍历诸国，读经拜佛，灭却罪恶。余亦助其费。”乃又赠数金。日教在坐，与金若干。即日理行李，告别而去。


  僧日观为余言。


  其三：


  东海道吉田驿，以翻绞缬长袖招客有名，今尚多娼妓。有木公楼者，其妻本南势歌妓，性酷獟悍；有妹又为娼，性颇懒惰，以故姊妹不甚和，动辄以鞭挞呵责。一夕侍宴，被酒舞踊，乱发裸身，颇露丑态。姊怒，攫发伴一室，坚拳连批。妹忿恨，走投井。众皆惊，佣人救之，气息已绝矣。既而葬之，祀木主[7]于家，有小蛇蟠于牌前，抬首欲啮人。姊怒，捕弃于空壕，固锁其龛。明朝，启扉供饷，蛇又蟠于牌前。如此数日，去之又来，杀之又生，遂不能除焉。越七日，姊展其墓，墓上又有蟠蛇，欲开口啮姊。姊畏而归，亡几病热，昼夜号叫，曰：“蛇缠颈，请去之。”“蛇啮胸，请除之。”谛视，身边无一物，医药无效。病期年，以妹投井之日殁，蛇从是不来。


  附：


  古有优婆塞安珍者，尝过纪州，为日高氏之女清姬者所慕，以其碍戒行，逃入道成寺下巨钟匿躲。姬追踪至日高川，呼舟，舟子不肯而去。姬恨，遂跃入水中，变为蛇，直抵道成寺，环旋巨钟，钟镕化与共死，今犹演以传焉。


  高野有雏僧，标致优美，将到都，逆旅[8]少女见，喜之，将缱绻不离。僧厌之，逃过日高川，赁舟登前岸。少女果追来，欲渡无舟，趑趄逡巡，遂跃入水中，变为小蛇，溯流泅来。僧骇，走入道成寺，欲请寺僧下钟，钟大不可下。寺僧曰：“君躯干甚小，宜倒水瓮，匿于其中。”僧如教。忽有小蛇，登钟楼索之，无其人。佛殿深房、廊庑浴室，无所不至，最后见厨下倒瓮，始知有其人。环旋二三次，畏缩不动，少顷，鳞脱肉烂，腐败而毙。众怪觎之，数个蛞蝓，黏着瓮下。

  


  【注释】


  [1] 大辟：砍头。隋后泛指死刑。


  [2] 耦：同“偶”。


  [3] 赭山：伐尽山上的树木。


  [4] 韩退之：韩愈，字退之，被贬为潮州刺史后，曾写下有名的《祭鳄鱼文》，消除当地的鳄鱼之患。


  [5] 天保：日本仁孝天皇年号，时在1830年至1844年。


  [6] 越后：指北陆道越后国，亦称越州。


  [7] 木主：牌位。


  [8] 逆旅：客舍、旅店。


  灶　怪


  嘉永年间，长州[1]萩戎街有贩豆腐者，夫早殁，其妻剃发为尼，守寡继旧业。家素贫，无子又无族，陋室三间，赁而居焉。既而年老，罹病而死。邻人相集，市什具为葬费，无有余财矣。


  骨董商某，买其灶，携来置之家隅。其夜，把烛如厕，有老尼出首于灶中，皴面枯瘦，眼陷齿豁，似延颈窥四边，见火光，忽入灶中。某初以为眼花也，少间，再见之，尼首在灶户，莞尔而笑。某惊，照烛捡之，有古灰少许耳。明朝，减价转卖同业者。买者见怪如前，及于五六家。有一人怜于理者，以廉价买之，窃毁碎其土，土中有瓦匮，纳金若干，盖此妇终身所贮，藏匿灶土，以防盗难也。乃与初买灶者商，请僧读经，悉布施之，怪从是绝矣。

  


  【注释】


  [1] 长州：指江户幕府时期的长州藩，又称毛利藩、萩藩，位于本州岛最西端。


  鬼　儿


  江户神田，有夜夜出街头卖籸面者，名甚兵，好酒，家酷贫，年过半百，妻早亡。有一女，姿容丽妍，能事父。岁将莫[1]，叹父苦于负债，欲沉身于花街，以救其穷。父察其勤苦，踌躇不决。偶罹病，卧褥数旬，灶不能扬火，而财主日促。不得已，约卖女于吉原某楼。病少痊，乃携女抵吉原，纳券得五十金，踉跄归家，夜已二更矣。途过藏前，时凛风裂肤，琼花[2]扑面，欲被酒取暖，入一酒肆。甚兵素与肆主相熟，然知其贫窭，不多与酒。甚兵告主以卖女之故，主亦愍之，且察其有金，使任意过量。甚兵大叹，拥炉倾数碗，乃偿价去，醉步蹒跚，不觉积雪没屦也。


  肆主将锁户，收酒具，其妻见有财囊，窃匿之。少顷，有敲户者，问之，甚兵也。曰：“向遗财囊，恐在炉边。”乃开户入内，照烛搜索，遂无有焉。妻曰：“君醉甚，恐得非遗路上乎？夜深人少，或为雪所埋，照火索之。”乃贷[3]提灯。甚兵谢其厚意，行索路上，固无有焉，遂叹薄命，投水而死。酒肆之妻窃出金示夫，曰：“妾实匿之，多年不得小康，徒羡人之富贵，幸获数金，是天之所与也。盍偿负债，殖产业？”夫亦然之。


  自是，家渐富，遂至积千金。而夫妇忧无子，祈神佛求之。年过四十，妻始生一子，生而不甚泣，未三月，齿尽生，宣发皴面，恍似甚兵。周岁能步，不欲与他儿同游，日碎器物，破帷障，或把笔涂抹帐簿，使不可读，夫妻甚苦之。一日，妻缝衣，认蓝缕中有甚兵财囊，儿喜玩之，自至庭盛沙石示母曰：“有金五十两，请购求美衣。”母愕然，呼夫告之。夫恶之，怒批之。儿大叫，狂暴不可制。不得已，缚手足，使卧褥，发热如火，流汗濡褥，急招医诊之。医亦不能药，而号叫益甚。入夜，四邻不能睡。夜半，一声如哮，额上生肉角，长寸余，巨口圆眼，面如夜叉。妻大惊，频呼其夫。夫视而不言，将杀之。儿释缚，跃上母膝，探乳啮之。母绝倒，血流淋漓，口尚不离。父大忿，坚拳击之，儿渐放，向父曰：“汝窃金之事，忘乎否？”直欲啮其喉。父极力伏之膝下，乃呼厮养操铁法马[4]，任力连击，气息渐绝。翌，密葬之。


  妻病伤累月，夜夜每发热，则曰：“甚兵来矣！甚兵脑[5]我！”夫照烛索之，茫乎不可见，唯一团阴火飘然出窗。病半年，脑苦殁矣，家亦寝衰，屡遭盗难，亡几，遂为他人之有。古语所谓：“货悖而入者，亦悖而出。”岂不信乎！


  林屋某所话。

  


  【注释】


  [1] 莫：“暮”的古字。


  [2] 此处指雪花。


  [3] 贷：出借。


  [4] 法马：砝码。


  [5] 脑：同“恼”。


  祈得金


  远州[1]无间山，古有巨刹，寺僧募施铸钟，一民家之妇，喜舍所爱妆镜，后意甚吝。及钟成，镜不融化，妇耻之，终没水而死。临没誓曰：“若有撞破此钟者，授以万金。”贫鄙之人屡来任力撞之，寺僧厌之，遂埋深溪云。


  俗说有梶原景季[2]之妾梅枝者，为救夫之急，欲得三百金，无术可施，乃拟水盘于钟击之。有客怜其诚心，从楼上掷金与之。事传，演戏儿女皆能识之。


  大井川边有豪农，数世悭吝，家积巨万，近邻皆恶其不仁。或曰：“其祖撞无间山之钟，得暴富者矣。”


  有一子名富生，生于富家，不知货财之贵。及年长，曰耽酒色，或游花街，散财如泥土；或为赌博，一掷输千金。及父母没，愈恣其志，常与恶友交，自为魁首，亲族厌之，无与胥齿者。未及十年，田宅资财为荡尽矣，遂依岳父，仅借废宅，与妻居焉。不能负重，不能耨田，为人所佣，裁得数钱糊口耳。寒暑唯褴缕，酒酱不入口、饘粥不饱腹，甑中积尘，贫亦极矣。窃以为彼无间山梵钟，虽埋地中，往祈之，或得不无应乎！即夜到埋钟处，祝曰：“我欲撞破钟求大福，而钟今在深溪，假以土块拟钟，我今碎韲之。神若有灵，效彼梅枝女之例，惠我以多金。”叩头百拜，祝讫将返。忽有一妇人，从树间出，呼生曰：“汝所愿我纳之，所乞亦甚易耳，随我来金库。”乃相伴下山，行里余，渐到库前，开钥入中，金银山积，光辉眩眼。妇曰：“汝携巨囊否？”曰：“无。”妇曰：“幸有两桶，皆盛金，请持之去。”生大喜，俯伏万谢，遂担桶还。十步一憩，四更渐抵家。叩户呼妻，妻揩眼出迎。生曰：“我祈神获金，富将复昔时。”乃捧桶入室，误踬于阈[3]，倒桶于床下。妻携灯见之，粪汁流溢，臭不可胜。生大惊，尚见一桶相同耳。


  尝读《聊斋志异》，有与此相似事。滨州一秀才曾与狐仙亲，乞给金钱，乃与入密室。钱从梁间下，广大之舍，约积三四尺，欲取用之，皆为乌有。秀才失望，颇怼其诳。狐仙曰：“我本与君文字交，不谋与君作贼。便如秀才，只合寻梁上君子交，我不能承命。”遂拂衣去。[4]夫金钱者，本人造之物，非神仙所有，而不求诸人，反欲求于神，神岂与夺人间金钱者哉！

  


  【注释】


  [1] 远州：指东海道远江国，俗称远州，因境内的滨名湖又称“远之淡海”而得名。


  [2] 梶原景季（1162-1200）：镰仓前期关东名将，身高七尺、面如冠玉。曾在“强渡宇治川”和“一之谷会战”中立下大功，被平家武士称为“厉鬼景季”。


  [3] 误踬于阈：不慎被门槛绊倒。


  [4] 见《聊斋志异·卷四·雨钱》。


  客舍见鬼


  余弱冠，数过东海道，阻雨鞠子驿，偶与刈谷士渡边某同宿，意气投合，颇慰无聊。翌日，河水落，相偕东行，抵吉原驿。日暮，宿一客舍，家颇广壮，而婢仆甚少。时属晚夏，夜尚苦热，隔庭有巨室，稍觉清凉。是地濒海，富鱼介，棘鬣铅垂[1]，精脔涨腻[2]，共倾数酌，剧谈大笑，傍若无人。夜二更，微雨，暑气少衰，快不可言，乃同帐而卧。余太醉，就枕，不复知前后也。渡边氏辗转不眠，夜半唤余曰：“有贼，请起。”余骇觉：“贼何在？”曰：“已去矣。”曰：“何不捕？”曰：“少妇也，初来帐外，嫣然窥帐中，以为婢女加灯膏也。熟视颜容，与婢异。又思娼妓僭来荐欢者。余伪不见而卧，少焉，灯将消，少妇又窥帐中，想是必贼，觇其熟睡，欲夺物也。余咳一咳，瞋目视之，女遂去矣。”余闻甚怪，妇而贼，岂窥室哂者哉？恐娼妓欲延一客也。又就眠。


  天明，起而颒[3]。婢供朝餮，因问婢曰：“此家有娼否？”曰：“无。客有所见耶？”曰：“然。昨夜有少妇屡窥帐中，非娼则贼也。偶不睡，他不得下手，幸免难矣。”婢曰：“恐非贼也。”曰：“然则为何者？”婢笑而不言，余辈亦不强问焉。


  既而行里余，憩于一茶肆，共话前宵之事。老婆当炉坐，蹙頞曰：“客非宿于某家乎？”曰：“然。”婆曰：“流言果不虚，客所见鬼也。”渡边氏愕然曰：“何以为鬼？”曰：“某家有一娼，久患霉，不能接客，主人以为惰，屡苛责之。娼不堪其酷，自啮舌而死，怨魂为鬼，夜夜显貌恼主，婢仆怖皆去。有客则出诉冤，无客则在室悲泣，夜来啾啾，家人皆闻其声。客偶宿于此，以故见之耳。”氏闻而毛孔粟立，始知其为鬼也。惜余酣醉，不见其鬼，不能审形容。期年，又过吉原，其家已废矣。
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  |客舍见鬼

  


  【注释】


  [1] 棘鬣铅垂：“棘鬣”是鱼名；“铅垂”即线坠，引申为垂钓。


  [2] 涨腻：涨起脂膏。


  [3] 颒：洗脸。


  画美人


  藤子华，幕下士也。父在显职，华未仕，读书于青山别业，一婢一仆，不多交于人。有暇灌花瀹茗[1]、赋诗弄箫，又常好书画文房之具，以为消闲之乐。有族役于崎阳者，及归，购一美人画幅，携来贻生。纸本无款，系清人[2]笔，傅彩[3]致密，容貌绝艳。生喜甚，揭诸斋中，日慰闲况。从经日颜色如生，婵妍婀娜，媚态荡神，如见生欲言。是以秘爱不啻，寝则揭诸枕头，相对就眠。遂作一诗题余白曰：


  窈窕也妖娆，今春仅二八。艳颜如李花，蛾眉似纤月。


  朱唇点残葩，素手白于雪。更不假铅粉，香腻自然洁。


  珠簪与金钗，鬂发光彩发。弱质缠轻罗，细腰垂绣绂。


  手携小团扇，裤下见锦袜。嘕然辅靥[4]生，盱瞜[5]欲脑杀。


  妙画来精神，不识谁氏笔。更怜去故乡，蹈海求良匹。


  何图宿世缘，冰人伴我室。西施沉五湖，太真死黄钺。


  佳人与名将，不许见白发。汝是在纸上，惇然守贞节。


  不老又不衰，无忧复无疾。恨不共衾枕，与我为欢悦。


  书了一笑，日既昏矣，时桃李烂熳，清香薰室，片月朦胧，些暖快肌，独坐无事，点灯读书。夜将三漏，画美人飘然来，坐几傍拜生。生讶，美人嫣然曰：“妾适来此，辱君宠遇，与君同室。今又感君词章，不自揣鄙陋，望从君厚意。君不戾诗词，请永垂怜。”生喜极，握手殷殷，遂为欢。生又问乡贯，曰：“妾名小丽，父崔氏，为季珪[6]之裔，世居金陵，遭洪贼[7]之乱，父子离散，遂流寓四方。贼夺妾为奇货，来沪上，卖娼家。一画工描妾示人，是以得见知众焉。然天质赢弱，不能接客，未半岁，逃而入仙群，终得来于贵邦，是亦夙缘也。”生闻，益怜之，忽作一诗，书笺曰：


  茫茫九土暗云横，独见崔娘出洛城。谁计蓬莱留画舫，碧桃花下遇文成。


  小丽读之，莞尔，操笔又书笺曰：


  不堪磊磈[8]寸胸横，吐作延长五字城[9]。妾也菲才惭郑婢，小诗争得对康成。


  生惊读数过，蓦然而觉，则一梦也。回顾画犹在壁间，清貌依然，如梦里相见。生酷奇之，自是，屡入梦。生不复告人，梦里相狎半岁。一夜愀然泣曰：“久蒙恩遇，缱绻不忍别，然世缘既尽矣，请自是辞。”生悲问其故，曰：“明日自知，然再会亦弗远也。”言讫，渺然，忽失貌。生大叹，开眼视之，灯火如萤，喜雀噪檐，起而启窗户，日高已三竿矣。是日，冰人来议婚，生犹豫未应。母亦来劝之，生豁然悟之，则从命，即日贻禽。画美人自是无生气，彩工虽艳，寻常俗画，非可甚赏者也。既而卜日，新妇来，宛然似小丽，比之画优十倍矣。


  世传名画通灵，韩干画马，伤足求医；张僧繇画龙，斗起风雨；本邦金冈元信等画，亦有相类焉者，固无足信者。设名画尽来神活动，麟凤游市、龙虎斗街，官不遑驱逐，民亦遭害不少，画工之罪不可逃也。有一戏谭：近世娼家乏于佳人，楼主以为名画来神，设得活动同人，则得利不可测也。试使名画工描数多美人，照烛展列之。美人尽通灵呈媚，互延游客，是以廓中占垄断，日得千金。同业者恶之，渐知画美人，欲以破其策，又佣画工，使描数只饥虎，临张廛[10]，一时放之，咆哮狂跳，尽啗之，至楼主小厮，无有孑遗。吁乎！画之通神，一至此欤，可畏哉！
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  |画美人

  


  【注释】


  [1] 瀹茗：煮茶。


  [2] 清人：指中国清朝人。


  [3] 傅彩：着色。


  [4] 辅靥：颊上酒窝。


  [5] 盱瞜：微视。


  [6] 季珪：东汉末年名士崔琰，字季珪。其相貌俊美，投曹操帐下为谋士。某年匈奴使者请求面见曹操，曹操将声姿高扬的崔琰召来，让他代替自己接见使者。“床头捉刀”的典故即由此而来。


  [7] 洪贼：指太平天国洪秀全。


  [8] 磊磈：石头累积，比喻胸中不平之气。


  [9] 五字城：五言佳作，借指诗。


  [10] 张廛：开市。


  天狗说


  大凡禀生于两间者，以人为灵矣；而灵于人者，曰之神。神者，漠然无形者也。鸟兽顽冥，与人不同，然死则有胜于人之灵，甚可怪哉！虽圣人，其智所不及，则以龟鹿卜之。龟鹿之智不及于人，生辄为猎者所获，死辄为圣人之师。生圣人不及于死龟鹿，远矣。此所以有形者与无形者相异也。


  世有天狗者，无形无声、无色无臭，在深山幽僻之地，能通幽冥之事，折树转石，能为祸福，出没往来，不可得而测也。俚俗往往说奇事怪谈，以神事之，而图其形也。象鼻鸱啄，人身鸟背，缠僧衣、着邪幅，带长剑、把羽扇，盖出于画工寓意者，固不足信也。


  案汉土称天狗者有数种，《山海经》：“阴山有兽焉，其形如狸而白首，名曰天狗。”《星经》：“天狗为九星之一。”《天中记》：“为人参。”《尔雅》：“为鴗[1]。”其他稗史小说相类者多，然非我所谓天狗者也。皆川淇园有《斐斋札记》，有气狐、天狐之辨。朝川善菴以气狐为天狗，曾我耐轩《幽讨余录》网罗诸说，遂归善菴之说。余以为物之灵者，岂特狐而已哉！鼋鼉蛟龙、犀象麋鹿之类，老而经数百岁者，亦必有灵焉。其死也，精魂未消化，间有为怪者，魄力豪迈，能知将来之事，福善祸恶者，谓之天狗。彼沙门道士，刻苦励勉，未遂其业者，死而精气未融，发扬于上为昭明，焄蒿凄怆[2]，是则天狗巨魁者，称某坊者是也。而龟狐犀象为之奴隶，若狐最敏捷，且其种甚多，故以狐为天狗，顾非狐而已也。其折树转石，弄火攫人者，凭依惊鸟猛兽所为，借他之力而行己之所欲也。又有山萧、山、山魅、治鸟及夔、魍魉等，皆有形者，以其意愚，远于人气，物易凭依，是以其行为亦不同。气物凭依焉，则为天狗尔。夫气之发扬者，从其厚薄，自有融化之时。以理推之，百岁之狐不能为千岁之鬼，千岁之龟不能为万岁之灵，犹兰麝芬馥，经旬日则失其气尔。若死者尽为鬼，千古不灭，王充所谓道路之上一步一鬼，当填塞衢巷无空处。呜呼！天狗有时而融化，灵鬼经年而消灭，从时势变迁，天狗亦不得与古相同也。斯卷初载天狗事迹，作《天狗说》置端。


  宠仙子曰：“本邦称天狗旧矣，或为神、或为人、或为狐。汉土多类我天狗者，大率属狐仙。凡神佛亦有盛衰，如狐庙为最甚。盖其气凝结盛，则人亦崇信之，飘散衰则无相顾者。正太郎者，今有否乎？”

  


  【注释】


  [1] 鴗：翠鸟的别称。见《尔雅·释鸟第十七》。


  [2] 焄蒿凄怆：焄，同“熏”，香气；蒿，雾气蒸发的样子；凄怆，悲伤。意指在祭祀的升腾香气中，人们感到悲伤。


  大原维莲


  大原僧维莲，修练戒行，日手写经文。窗外有唤名者，闻之不应。忽然一优婆塞从屏后出，容貌狞恶，猛威可惧。维莲以为天狗，诵经不息。优婆塞不喜，带怒气去。次日，有一僧唤莲曰：“僧正房来矣，将见子，遽出邀之。”莲恐惧，开户而出。僧正房率众僧坐，威容严然，招莲于膝下。莲恭肃膝行，从进从退，进凡数十步，遂不得近。忽有一僧欲以绳缚莲，莲拔腰刀断绳。僧又欲以绳缠刀，相斗数刻，僧不能敌，弃而去，僧正房亦渺矣。次日，优婆塞又来，突如攫莲左腕。莲惊，几上有小刀，速操刺其手。优婆塞怒，直抱持莲遥上大空，扬尘飞沙，飘飘然不知所之。只觉风声？窱，过高树之上，目眩心悸，不能奈何。渐下地上，在一小门之下，有僧延请堂上。少间，供酒馔，盘盂所盛皆异常，以修佛戒辞之。众僧又荐饭，固辞不食，唯念佛诵经耳。忽有白衣二童子，冉冉而来，众皆愕眙，形忽缩小，变如鼷鼠[1]，或隐梁间、或匿床下。莲以为是佛陀所呵护，现形于此，以救危难也，愈诵经不辍。童子曰：“勿怖，从我而来。”一人在前，一人在后，行仅数步，须臾，归于大原。
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  |大原维莲

  


  【注释】


  [1] 鼷鼠：小家鼠。


  仲兼刺怪


  主殿头[1]光任巡法住寺，其子近江守仲兼副焉。日暮，过东寺，车后有白衣僧。仲兼揭帷视之，旧臣忡间某得罪为僧者。仲兼以为彼恨古主，或怀害心未可知也。辄下车，握刀骂曰：“汝何为者？狙我车后，不遽去，其有悔。”僧不言，忽为丈余，双眼炯炯，巨口吐炎，直攫仲兼之髻，高上空中。仲兼拔刀刺之，鲜血雨注，遂放其手。仲兼坠数丈，滚倒晕绝矣。从者不知仲兼下车，还馆，车中无人。众佥惊，乃照炬索之，在田淖之中。舁[2]而还，少问始苏，数日全愈。法皇请其刀收莲华王院宝库云。

  


  【注释】


  [1] 主殿头：日本古代官职名，主殿寮（负责宫中扫除、天皇入浴准备、管理坐舆的部门）的长官。


  [2] 舁：抬，载。


  仲俊毙怪


  水无濑山间有池，不甚广，而凫鸥多集为窟宅。土人言：“人捕之，必为山神所害。”以故猎者亦不敢近焉。


  萨摩守仲俊为北面武士，固夸胆勇，将驱除为民害者，以显己之武名。一夜，携弓矢到池边，万籁骤起，冷气侵肌，独坐大树之下，瞰池面待焉。时将三更，俄然池震动，有物腾跃放光，声如雷吼，飞上树杪，相距仅数尺。仲俊弯弓注目，怪又跳入池中，弛弦待之，又上树，若此数次，竟不能射。仲俊怒，拔剑觇其出，忽金光遮面前，谛视光中有一老婆，银发毵毵，巨口如火，吐舌大嗤。仲俊禹步[1]，弃剑一跃捕之。怪亦有力，欲攫仲俊入池中，相与滚倒。幸有树根遮之，遂伏怪物。拔腰刀刺之，力稍衰，再刺其喉，怪物终毙，断头携归。天明，视之如老狸[2]。


  案：是獱獭之类，非老狸也。獭与狸相肖，故为狸尔。夫獭，兽中之蠢愚者，然经数百年，有为惊人之怪者，况颖敏若狐者乎！噫嘻！人老不能为怪，兽老则为怪，不知何物教为怪之术者，余未能穷其理也。
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  |仲俊毙怪

  


  【注释】


  [1] 禹步：道士在祷祝仪礼中使用的一种步法，依北斗七星排列的位置行步转折，传为夏禹所创，故称禹步。


  [2] 此处原书有夹注：以上《著闻集》载。


  兴福寺僧


  南都兴福寺主僧，宏通多识，博涉内外之典，平素有骄慢之心。殁后，弟子某者，欲祈神佛，知师之后果。夜过春日山麓，诣一佛寺，诵经念佛，入讲堂宿焉。夜半，有启扉来者，某以为贼也，潜匿佛龛之后。既而相集者十余名，携榼[1]饮酒，笑骂喋喋，杯盘狼藉。某密瞰之，其人皆异形，尖颜鸟嘴，首戴兜巾，背有羽翼，或腰长剑、或把羽扇。某始知为天狗，乃口唱咒，手结隐形印。一人忽曰：“有人在龛后。”又一人曰：“我知其人。”徐来捕某坐众人之中，曰：“子所唱咒文少误音，手印亦谬指法。”乃恳教示之，遂荐酒肴，相共欢醉，于是与众得相亲焉。


  忽有巨鼎，从空中降来，大丈余，中有铜汁，烈火沸腾。众佥失色，一人把勺劝之，众不得已，闭眼饮之，九六[2]发烟，烦乱狂毙。某惊愕，惟束手见焉耳。少顷，鼎升于空中，众皆苏生，顔色愺恅[3]，五体如惫，默尔相共去。某亦恍然悟：“师即堕魔道矣！向教于我者，则师之后身。为使我知其苦，兹显形也。”遂归寺，笃修冥福云。


  一禅僧为余话，但《沙石集》载此事，而二为一，不知孰是？佛徒之谈，往往如此类多，以涉猥琐，不录之。

  


  【注释】


  [1] 榼：古代盛酒器具。


  [2] 九六：古代道家称天厄为“阳九”，地厄为“百六”，因以“九六”指灾难或厄运。


  [3] 愺恅：寂静。


  奇　笼


  三宅氏臣渥美定右，酷好渔猎。一夜，侵微雨，撒网，获鱼数十尾，笼而归。路过山麓，有一团火倏忽飞空，堕面前而灭。定右踌躇，足不得进。有物高丈余，不辨其形，低声谓曰：“汝获鱼耶？”曰：“然。”“请与我，明夕必返。”定右以为是必天狗，弗与或加害，乃捧笼而伏。阴风一阵，飒然而去。定右有胆气，窃念彼与我约，不往为怯。明夕，又到过山麓，树间有物徐徐而来，对定右曰：“昨夜所赠，今返之。”乃置笼于面前，定右拜谢，携笼而归。到家见之，鱼多于所获，而笼亦不同，以木梢编制，颇似鸟窠。定右以为彼误换笼，恐来求，乃挂屋外待之，然遂不来，笼尚藏家。


  毛　脚


  本宫山为三河之崇，高五十町[1]。上有祠，朔望[2]为祭。他日，猎夫之外，往者甚稀。树木郁葱，老干互交，山脉连于信甲，为猛兽栖息之处。


  丰桥商某有所祈，脊粮夙起，独步诣祠。已过半腹，流云幂历[3]，前途不可辨，向憩树根。有一女蹇裳来，年过破瓜，艳容婀娜，衣饰不甚野。见商，喜问前途。商恳慰示之，且问所以来，曰：“妾母久卧病，家贫，不能买药，故欲祈神求治也。”商赏其孝义，俱携手跻[4]。素手纤弱，肌如雪，商淫心频萌。时前后无人，以艳言挑之，将求欢。女嫣然曰：“岂拜神之人，何秽身为？宜先诣祠，后从命。”商大喜，行近华表，女曰：“袜纽解矣，脚痛不能偻，请烦君结之。”商诺，乃屈躬求纽。女自蹇衣，脚如杵大，密毛茸茸，磔起如针。商愕然，仰见，首高七八尺，面如猴，星眸射人。商益骇，急走入祠，气息喘喘，流汗濡衣。子舍有一叟，拥炉烹茶，意少安，就而述所逢。叟微笑曰：“子之所见非如此脚耶？”又蹇衣示毛脚，与前相同。商惊极，终昏绝而倒。适有猎夫怜而与药，渐得苏生，相共下山，厚谢而归。
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  【注释】


  [1] 町：日本长度单位，一町约等于109.09米。


  [2] 朔望：朔日与望日，即每个月的初一、十五。


  [3] 幂历：弥漫笼罩。


  [4] 跻：此处指登山。


  山　臊


  木曾山中多良材，大者十围，枝叶郁茂，白昼不见日。匠人伐之，先以小木作假屋，缀以藤萝，颇为坚牢。夜夜焚木屑为燎，以防猛兽之害。一匠夫不眠，守之，或借燎光硎[1]斧。有物窥内，哑然而哂。匠以为是山魅，欲盗食也。若出手足斫之，则为不知硎斧。魅忽悟其意曰：“汝以我为盗食者耶？若出手足欲斫之耶？”匠又思放铳毙之，魅亦曰：“汝欲放铳毙我耶？”匠又思起众连射杀之。魅亦言其所思。一老匠起而焚竹，爆裂有声，魅曰：“老匠术不可测，出于我意表。”遂去。


  案：东方朔《神异经》云：“西方深山中有人焉，身长丈余，袒身，捕虾蟹，性不畏人。见人止宿，暮依其火，以炙虾蟹。伺人不在，而盗人盐以食。人尝以竹着火中，爆烞[2]而出。臊皆惊惮。”[3]其他刘义庆《幽明录》及《永嘉记》、《玄中记》、《酉阳杂俎》等所载，皆大同而小异，顾由其地异其种也。我木曾山魅亦山臊也，《荆楚岁时记》载：“正月一日，庭前爆竹，以辟山臊恶鬼。”臊之畏竹，以其无心而发声也。”[4]

  


  【注释】


  [1] 硎：磨刀石。


  [2] 烞：爆裂声。


  [3] 见《神异经·西荒经》。此处文字与《神异经》原文略有出入。


  [4] 此处原书有夹注：“臊一作，或作山魈。”


  罗　汉


  肥州藩士某，有故为优婆塞，漫游诸国，到羽州[1]羽黑山麓。日晚，憩一酒肆求宿，肆主以无别室，辞之。某曰：“近邻有佛寺否？”曰：“距此七八丁[2]，有一禅寺，以久无主僧，为狐狸巢窟。君若不畏怪，请往而宿焉。”某曰：“我跋涉高山大川，屡遇巨蛇猛兽，岂惧狐狸哉！”乃饮酒喫饭，问路抵寺，垣朽檐倾，草莽满庭。入一室，卸行李，钻燧吹烟。时雨后新凉，皓月升树杪、白露缀丰草，幽味清肃，殆如在尘外。


  坐多时，乃至佛堂，月光漏檐，室中如点灯，焚香鸣钲，拜佛诵经。龛左右安塑像十六罗汉，五色剥落，尘埃积床。诵经已了，将入室就寝，一罗汉开口欠伸，某讶见；一罗汉闭眼喷嚏，某愈怪；一罗汉以如意抓背，一罗汉挥麈尾逐虫，十六人皆动摇。某瞋眼叱之，罗汉一齐大笑。某怒以铁如意扑之，顽然自若，喷唾归室，锁户而睡。少顷，一人窥户隙曰：“客寝耶？盍批我？”又一人曰：“客起，请供酒。”又一人曰：“客来，请贻面。”户外嚣嚣，终夜不能睡，鸡鸣渐去，某始熟眠。


  午时眠觉，再至酒肆，备语前夜怪，又喫饭而去矣。村中壮夫闻而恶之，欲驱其怪。是夜，三人带刀携棒而往，至则罗汉不在床，众皆讶之。厨房廓庑尽搜索之，终不见一人。徘徊多时，倦将归，一僧过门来，容貌狞恶，手携锡杖，徐徐入厨。众视讶之，初以为近村之僧，不知无主而来者。又有一僧，面酷奇丑，捧铁钵来，众愈怪之。忽有数僧持卷把钩，或捧金塔、或操蒲扇，雁行皆入厨。最后有跨虎者，眼睛如镜，低鼻大口，袒右肩、携长杖，势不可敌。各入食堂，出钵啗饭。饭了，将入佛堂，众皆畏怖，匆卒下堂。走数步，僧皆来阶下，开口大笑，声震林木。僧又放虎咆哮逐众，众惊奔，蹶石触树，踣而复起，渐得归村中。


  翌，又与众商量，相集者二十余名，各携棍棒火枪等，待夜抵寺，照烛见之，罗汉皆在床上。众佥骂，或击或倒，顽乎塑像，固无有异焉。明日芟草伐木，扫堂下、索窟宅，终不见只影。


  是日酒肆小僮到邻村，归途日暮，忽逢一僧呼僮曰：“今日劳诸君扫废院，颇觉清洁。幸修彼岸会[3]，请告诸君来拜佛行香。”僮唯唯而去，回顾其人已杳矣。


  宠仙子曰：“狐狸诳人，其术不一。如此篇尤为老巧，而索其巢窟，不复可得。然则谓之狐狸，固无证迹；谓之天狗，亦无证迹。世之谈怪者，勇而巧者为天狗，怯而拙者为狐，最拙者为狸，不知孰是？”
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  |罗汉
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  【注释】


  [1] 羽州：指东山道出羽国，俗称羽州。


  [2] 丁：同长度单位“町”。


  [3] 彼岸会：日本在秋分和春分的前后七天举行的祭佛活动。


  奇　陶


  洛东清水寺边，多陶工，采土于山后，制器为业者几数十户。精巧致密，敻[1]胜于肥尾[2]矣。寺之东南，土质极佳，而狐窟多，众皆以为老狐能为福为祸，若毁其窟采土，恐为祸，宜敬而远焉。有纪伊[3]某者：“吾曹以陶为业，制佳品非佳土弗能也。苟有良土，非官所禁，采之何害？若畏而不采，是为畜所妨业也。余辈以工养眷者，何有所犹豫？”遂毁窟采土，颇得良埴[4]焉。


  享保四年[5]，朝鲜人来聘，由例，宗对马守[6]先导焉。先是宗氏老臣在大阪邸者，来纪伊某宅曰：“明春，鲜人来朝，欲新制飨具，惊他耳目。闻子家工精价廉，欲命碟碗盂盘五百枚，速制之，价则任所请。”纪伊氏大喜，遽诺焉。乃示其式，碟碗皆一体，上阔下尖，如螺壳而延长，椭圆凹凸，不可名状也。曰：“是卓上穿穴安之也。釉法彩绘，颇以精密，豫定价为八百四十金。”乃与四十金，期日而去。纪伊氏骤鸠工[7]，昼夜制造，数月全成。至期，二人又来，盛称其精巧，且曰：“宜送致大阪宗氏之邸，器与价交付焉。”纪伊氏喜适客意，集工开宴，以谢其劳。


  翌日，输送之，自往求价。宗氏诸吏怪曰：“主公无命陶器之事，得非他邸耶？”纪伊氏曰：“某某君来所命，决非他邸也。”吏曰：“宗氏之臣在大阪邸者，无某某者，本国之臣所未闻也。汝得非为老狐所欺耶？”纪伊氏惊愕，不得已，携陶而归，始知为毁狐窟之报，而其器非为世用者，故无一求之者。纪伊氏自是衰亡。


  摘古泽忍斋所录，忍斋尝见此器云。


  宠仙子曰：“呜呼！狐恨人深矣，何至使其破产也。且初欺以财，其苦心亦非一朝之故也。财本非狐之所有，非遗物则贼物，若幽冥有神裁之，狐遂无所逭[8]矣。”

  


  【注释】


  [1] 敻：远。


  [2] 肥尾：指西海道肥前国、东海道尾张国。


  [3] 纪伊：指南海道纪伊国，俗称纪州。


  [4] 埴：黏土。


  [5] “享保”是中御门天皇、樱町天皇时期的年号。享保四年为公元1719年。


  [6] 宗对马守：对马岛位于朝鲜半岛与日本九州北部之间，战略位置突出。其地方官长期由宗氏一族世袭。


  [7] 鸠工：聚集工匠。


  [8] 逭：逃避。


  源九郎


  和州郡山源光寺为真宗巨剎，园中有狐仙，名源九，占居已久矣。其子罹重痾，时柳泽侯[1]侍医某称国手，远近乞疗者多。


  一夜，小吏以君命来曰：“公子有病，请来诊焉。”某与吏到别馆，重门严肃，侍臣出迎，乃入寝室，诊脉与药，昼夜侍褥，亡几，得痊焉。某归家，翌候主公，贺以公子快复。公讶，问左右，左右佥曰：“公子无病，且不在别馆。”因详问之，某具申颠末，皆曰：“是恐源九所为，曩既有此事。”公愤曰：“彼畜产与人交，妄诳我臣，若置不问，其害不可计也。速诛之，可以除后患。”急召源光寺僧，命捕获。僧与源九太[2]相熟，乃归寺。其夜，招源九，告以公命。源九泣曰：“我已知之，领主之命，其罪不可逃，请缚我送厅，冀无遗君之累。”僧曰：“若[3]久栖于我园，我不忍戕而躬。若速去此，图全而族。”源九曰：“久受鸿恩，今又归罪于贵僧，吾所不忍也。”僧曰：“无虑后事，踌躇其噬脐[4]。一时隐身，又有归我园时，越境其免耳。”源九曰：“唯唯。”遂拭泪而去。


  明日，僧诣厅曰：“昨夜欲捕源九，源九既知之，率族去矣，不知所之。”厅义罚僧，锁门五十日。后源九不再来，或云为医师，改名松本宅菴，卜居于东都售术。居焉四五十年，稍为邻人所怪，去而之尾州，又以医为业，居焉多年，不知其他云。


  宠仙子曰：“‘若速去此，图全而族’一段，学左氏者，立意亦似左氏。末段为医居市中，恐非狐仙也。”

  


  【注释】


  [1] 柳泽侯：指江户幕府第五代将军德川纲吉的宠臣柳泽吉保，操控幕府政事多年。


  [2] 太：非常。


  [3] 若：同“汝”。


  [4] 噬脐：象咬自己的肚脐一样够不着。比喻后悔莫及。


  孤儿识父


  坂都天满桥边有寡妇，卖糕计生，家太贫。有女年十七，姿色胜众，叔母在于河内牧方。乡社祭日，女往叔母家，信宿焉。夜观舞踊，归途过庙后，有一壮夫，蓝布覆面，恳导捷径，诱空处强求欢。女唯恐怖，不得已从之。归后有身，母诘之，女以实告。月满，生一男儿。母叹儿无父，日诣菅庙，祈识其父。庙与其居相距才数丁。及儿长，相偕诣庙，风雨不怠、寒暑不厌。


  既经三年矣，正月二十五日，为庙小祭，从例拉儿诣焉。往来憧憧，万客如织，庙门之外，殆无立锥之地。儿忽指一壮夫曰：“是吾父也。”老母惊怪，以为是神之所告。急趋，捉其袖曰：“有就君欲问之事，请抂来一茶肆。”其人亦甚讶焉，姑从其意就榻。老母涕泣示儿，具语颠末：“今儿于稠人之中，突然指君为父，妄浪之言，无有证凭。君若有记于意，请告实；若无记也，顽儿之言，冀赐恕焉。”其人愕然，左右头言不知，然酷爱儿，买糕果与之，且闻居处姓名去矣。其夜寻居来，始面母子，赧然告实，悚然谢罪，且曰：“余父母早殁，今又亡妻，家有数顷田，足以糊十口。不厌鄙里，冀迎母子奉养焉。”母子大喜，乃卜日为婚，偕迎母云。


  优人岩井某为余话。


  狐诳酒肆


  尾州名古屋城中有老狐，栖侯邸之傍，宰夫怜之，常投与残肴养之，子孙蕃殖，日饱美食。明治之初，侯转居于东京，诸臣多从行，城中萧索，食饵寝乏。


  城濠之傍有一酒楼，颇为美壮。一宵，有贵客男女五六人，饮食极豪奢，招艺妓数名，歌吹踊跃，喧阗彻晓，至丫髻小厮尽与缠头[1]去。翌朝，一艺妓匆卒来告曰：“昨夜客所赐，今朝见之，化为木叶，不知所得酒肴之价，亦不如此乎？”楼主讶之，急捡所得纸币，亦皆木叶耳。婢亦走告曰：“今朝扫堂，兽毛纷乱，盘中残沥，间有印内者，恐非为老狐所诳耶？”众皆骇然。事传于市井，酒肆肉廛，过二鼓皆自警，无敢延客者，楼楼为是寂索矣。


  藩臣某氏别邸，在白壁巷，广袤千亩，奇树怪石，骈罗覆地。园中有沼，广数顷，葭苇丛生，鸥鹭来戏。临池构三层高楼，制度宏敞，风景绝佳。废藩之后，一时为游观之场，而平居守楼者，老仆一二人而已。偶有贵客男女五六人携酒肴来，请借楼一游，老仆许焉。各登上层，终日欢笑，及归，告仆曰：“聊为酬借楼之报，裹些金在床头，尚剩肴核，别有二筐，请为晚酌之助。”仆唯唯谢厚惠，数人皆酣醉归矣。仆登楼，果有纸裹，启见之，木叶耳；开筐，土块与马矢[2]耳。仆怒曰：“我亦为老狐所诳。”闻者为笑柄。


  居十余日，有一士人来告曰：“主公久病，顷渐得痊，闻斯楼风景佳绝，欲倾一酌，以排郁悒，请午后借之。”仆曰：“诺。”乃与一封纸币去。仆密启之，颇过当[3]。仆大喜，乃拂尘洒地待焉。及期，士人伴其主来，男女五六人，容貌服色、言语动作，与前日贵族毫无异焉。仆以为老狐又来矣，则与同僚谋，欲使犬噬之。牵来五六头，系而待其降。楼客登楼，终日欢笑，与前日相同。及归，告仆亦如前日，仆唯唯急解所系数犬嗾之。客豫知之，抛鱼骨及残饭啗之，犬皆振尾狎狃与共去矣。


  仆甚怪，即登楼，依旧，筐亦在床头，试开之，鱼肉鸡卵，蔬果之类充实，所裹则有纸币若干。仆以为时尚早矣，未化也，若食之，必马矢与土块耳，待其化置之庭隅。及夜，再捡之，依然无相异，试少食之则美，仆愈怪之。一人曰：“闻狐化物，不过二十四时间，则不复本质也。”仆惧货币亦复木叶，遽往市买衣，三日之后，又开筐捡之，少腐败而已。盖好事者，以狐妖风说聒于市中，戏为狐妖，一再登楼，使仆疑惑也。
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  【注释】


  [1] 缠头：本指古代歌姬缠在头上作装饰的锦帛，这里指客人送的金银礼物。


  [2] 矢：同“屎”。


  [3] 过当：超过应有之数。


  冥　府


  田直生，信州松本人也。父为农，家亦饶。生幼时学于太宰春台[1]，父罹时疫，百药不奏效，颇为危笃。生辞师遽归乡，浴水祈神，曰夜看护褥侧。经数旬，仅得愈焉，然气力不复，筋骨常痛，是以不能耘耕，加之招医四方，多服高价药，田园已芜，家产渐衰。病三年，终不起。生悲叹骨立，殆欲死，亲戚慰谕，为营葬仪。自是事母至孝，而家益贫。自以为欲务农，无田圃；欲为工，素不学；不若为商速获利，幸遇好机，一朝千金不啻也。因借赀本亲戚，日往近村买杂谷，贩诸市获小利，毫末之利，不足充衣食也。


  一日，诣邻村祭祀，男女杂沓，攞摊连廛。祠傍有博徒[2]十余名，设场延客，生立傍观焉。巨魁者在正面，坐熊皮、横长剑，众徒围绕，扬扬自得。坐有源生者，素知生，乃招生曰：“子为些商，仅得蝇头之利，恐不能终年尝美味、着丽衣。与众同乐，盍为瞬间获千金之事？”生窃以为：“我若有福分，立得大捷；若取败，则命之极也。”乃试赌些金，一掷连捷，获若干金。生大喜，归买鱼供母，又购衣新席。母讶诘生，曰：“买茧得利尔。”他日，又诣一佛寺，博徒亦大开场，生又得大捷。是日源生大败，欲借金于生，生与些金，源大怒曰：“汝临赌场，屡瞒诳人，使汝多得金者，抑谁劝之耶？尽与我则免其罪，若不然，将乞汝命。”生怕，欲与其半。源本甲人，是日甲信奕徒团栾[3]为场，有信人左袒[4]于生者，勃然发怒，骂源曰：“子侮生幺么，欲白昼为贼耶？”源益暴怒，握石檑击，淋血迸面。信人不堪，拔刀斫之，一坐扰乱，东西相分，为队而斗。忽有官吏率众来，博徒皆逃逸，死者三四人，伤者不可数，生亦毙于乱击之中。村人舆而归家，母大叹，捡之，颊有紫色，而气既绝矣。


  生初啗一击，昏绝仆地，少顷开目，出乎茫茫广野，黄尘四涨，朦胧不可辨，趑趄彳亍[5]，欲问无人。忽有两卒，腰铁鞭、持棍棒，问生曰：“何来？”曰：“我某村人，为人所击，眩晕不知前后，此地为何处？”卒曰：“是非人世，则冥府也。”生愕然叹曰：“噫！我死矣。未尽人事，半途殒命于恶徒之手，我死今悔无益，奈老母悲叹何？”放声号泣。卒曰：“业至此，一出阎王政厅，乱罪轻重，宜从所裁。”即伴去。


  行里余，忽到一大铁门，门前有乘舆过者，见生曰：“汝来何速！”生惊视之，父也。大喜，先祝其无恙，且泣且叹，具告颠末。父谢二卒，拉生入门，至第三门，半扉裁开，跼蹐过之，则抵厅，使生坐砂砾。左右刑具陈列，使人悚然；堂上诸吏十余名，肃然整列。中央设褥，其傍有携笔砚之吏、有捡帐簿之吏，都如幕府之廷。生顾后，源生及博徒三名，反缚受械。父跻堂谢诸吏，忽有警跸之声，阎王就座，麻衣黑服，腰小刀、手持扇，后有童拥剑，前有烟具。阎王温言曰：“直来进。”生膝行近阶。王曰：“汝学于我，颇知孝悌忠信之道，何以为此恶行？”生讶，抬面视之，春台太宰先生也。生又惊忪，悲泣不能言。王曰：“汝虽破世纲，能竭孝父母，天帝怜汝至诚，一还本土，谨勿犯国禁。”生唯唯叩头耳。王使吏捡帐簿，尚有五十年，乃使命父送生。父与生再拜出门，入一室，又严戒生，且曰：“梁上有一函，糊粘神牍，开之可复产。”言讫，命卒出生于门外。生尚欲言，父已渺矣。遂与二卒到广野，旋风一阵，卷砂飞石，生惧而卧，开目在床，母在傍泣。生呼母曰：“儿苏矣。”母大喜，亲戚皆集，是日葬具已成，将送郊外，见其苏，皆祝之。生语以冥府之事。因梯梁得函，果获古金百枚，乃换之通货，购所失田圃，务励农事。不数年复旧，子孙繁殖，龄踰七旬云。


  石子曰：“世有《地狱变相图》，所谓阎罗者，为豹头、虎须、巨眼、大口，着唐服，把笏捡帐簿者。十王亦准之。而殿廷什具大率拟唐制，夜叉刑罪人，热汤、火坑、拔舌、穿眼、铲头、舂身，苛酷惨状，使观者毛孔粟立。想是印度上古刑法，作者复增饰也。而制其图，盖创于唐吴道元。余尝游于西京，于知恩院观《地狱变相图》十幅对，传为吴子笔。每幅一王，夜叉刑罪人，罪人裸身束发，着白布犊鼻，皆唐制也。本邦所画十王夜叉，大抵相同。但罪人半发，着邦制之裈，是唐人以印度古法刑日本人也。夫地狱本为娑婆[6]罪人所设焉，阎罗十王可独拟唐制哉！《最胜王经》所谓辩才天之弟者，则印度古之阎罗也。支那阎罗屡交代焉，《子不语》、《聊斋志异》等所载，有德之人死为阎罗勤务，亦自有期限矣。隋韩擒虎曰：“生为上柱国，死作阎罗王，斯亦足矣。”阎罗本非一人也，然则本邦阎罗，不可不着本邦冠服，从本邦制度。方今若有地狱，宜有斩发洋服阎罗诸吏，须有徒刑绞罪之法，幽冥岂与现世异哉！戏乎！说来世者，不别创维新之地狱，于理则不当也，天堂亦不可以着梵衣者为佛菩萨也。
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  【注释】


  [1] 太宰春台（1680-1747）：江户幕府时期儒学思想家，通晓经学与汉文，并精于经济学。他的重商思想对日本后世有较大影响。


  [2] 博徒：赌徒。


  [3] 团栾：聚在一起。


  [4] 左袒：偏袒。


  [5] 彳亍：小步行走。


  [6] 娑婆：人类所在的大千世界。


  怨魂借体


  长尾杏生，越后新潟人也。家世业轩岐之术[1]，弱冠代父诊患者。某楼有一妓，名阿贞，久患悒郁之病，偃卧数旬，不能接客。生屡诊视之，阅三月，得全愈焉。生标致秀雅，又能诙谑，常使人喜笑。阿贞之愈，虽由药剂之效，实以杏生慰谕其郁闷也。


  一夜，阿贞设盛宴，招生曰：“由君之厚意，得肉枯骨，聊供薄馔，将以表鄙忱，冀喫一杯。”乃聘诸妓，歌舞扶兴。生醉甚，玉山已颓，杯盘狼藉。贞与水，抚背曰：“夜深雨催，请就床睡。”生未醒，乃入一室，坐褥戏曰：“不久接客，无思耦否？”贞笑曰：“无恳若君者，安思耦！”生曰：“卿若不欺仆，仆亦竭诚耳。”贞流涕曰：“重恩之人，何以报之？君若不弃丑，以命事之。”生喜，遂为同衾之欢。尔来，屡来于此，胶漆不啻，稍为他妓所嬲。生父愤其游荡，欲使断念于一时，赍赀遣江都，使从医博士某研业。生不得已担簦[2]去乡，不得复通信。阿贞闻而大叹，病再发，遂失左明，无几亡矣。生就学五年，省父归乡。父惩其游荡，急娶某氏妻之。生有弟，为继母之出。母欲使弟继家，生知其意，携妻再来东京，开业下谷，名声渐闻，履屐满门，时年四十矣。偶聋左耳，百治无验，自以为不治之症，复不甚疗焉。


  邻巷有术者，能知吉凶祸福，与生相熟。生谓术者曰：“余之病聋，亦有祸源耶？”术者沉思稍久，颦眉曰：“二十年前无欺一妇人乎？”生曰：“无所记忆。”曰：“此妇晚失左明，遂悒郁死，怨念不灭，今犹为累，君其熟思焉？”生愕然，始知阿贞为祟，因具告前事。曰：“君盛德之人，怨鬼不得近。然一念所凝结，经年犹未销，宜祀灵谢罪。”乃授解怨之法。生则设坛祀灵，供香华谢罪，且书翰曰：“余负盟以不得已也，卿若尚有慕余，愿再生寻盟。然余年老气衰，或凭托魂于容貌肖卿者，今世复有果前缘。我今无子，幸得为妾，生一子，我之愿亦足矣。”书了，焚之坛前，从是耳聋稍轻，三年后得全瘳矣。


  前是父殁，生亦屡之乡，了十三年忌辰。又于乡修祭，归途浴于伊香保温泉。在客舍数日，有婢年仅垂破瓜，而容貌音声，酷肖阿贞，日夜饮食起卧之事亦甚务，柔顺优爱，似慕生。一夜更深，生未眠，在床读书，婢来加膏[3]，生戏谓婢曰：“汝容貌酷肖我所知之女，不知从何来？”婢捕生之手，嘕然曰：“君无忘贞否？”生惊曰：“汝阿贞再生者乎？”曰：“信君之誓言，待君之归乡，不图，故病再起，遂吞怨而亡。一念不灭，往脑君身。后得君之书翰，不俟再生，欲借体于此女，以果前缘。君不爽约，速相伴去，不厌为婢妾也。”言讫闷绝，气脉欲断。生急与水御药，少顷蓦然苏。生问：“所言记忆否？”曰：“不知，唯觉一女入体中，复听述怨耳。”生又问姓名乡里。泣曰：“妾名贞，高崎某士二女。父母与姊夙辞世，田园家财尽为负债所夺，孤惸落魄，不能糊口，遂来此为佣。主人怜妾薄命，且以其幺弱，不甚使役，独有老妈，事裁缝，妾就而学焉耳。”言终歔欷，双泪湿袖。生怜之，遂乞其主为妾。主亦大喜，为贻衣服妆具，命驾送之，生携归，置之他室，无几，举男。生妻以无子，爱之如己之出，又爱贞如妹。贞　及长，言语举动，无毫异于阿贞。


  数年后，妻以病殁，临死谓生曰：“贞性温厚谨直，妾死后，请以贞为继妻，勿娶他人。”于是贞为妻，时年二十有五矣。阿贞二十有五而别于生，贞二十有五而为正妻，亦奇也。


  友人青木氏为余话。
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  【注释】


  [1] 轩岐之术：指医术。“轩岐”是黄帝轩辕氏与其臣岐伯的并称，他们被视为中国医药业的始祖。


  [2] 担簦：背着伞。借指奔走、跋涉。


  [3] 膏：灯油。


  河　童


  筑后柳川边，古多河童，或为群游戏，又能狃人，以故不甚为害，人亦不甚怪也。


  藩士某妻有姿色，而精于武技。一日，诣近村佛寺，途憩茶肆。有一美童，稚髻纨袴，着屐来，共息茶肆，丰彩秀丽，娇如好女，边土所不复见也。妻以为是寺僧所爱娈童也，则殷勤述寒暄。童言语少吃，虽所话不明爽，颇为谄媚，秋眼含情，频近坐傍，将握手不放。妻怒，以其年少恕之，匆卒辞去，童亦随行。既而入佛寺，扫墓焚香，童又欲执手诱于他，妻戾其手伏之。童不堪痛，号叫乞命，妻笑惩戒之，童悒然去矣。妻乃登堂拜佛，又面僧话童恶戏。僧曰：“寺中无童，圆颅[1]之外，有老仆一人耳。”妻讶之，始知其非人也。僧惧途中有怪，使老仆送之。


  其夜，妻上厕，有伸手探私处者，妻握其手，呼婢操匕首直斫之。照烛捡之，三指长爪，色苍黑，皮滑，密藏筐中不示人。翌夜，有赠双鲤请妻面谒者。延而见之，则童也。涕泣曰：“昨屡为恶戏，且妄入厕惊君，至遂失只腕。自知不罪轻，愿垂怜愍，赐其腕，已后誓不近于人。”言讫，啾啾掩眼哭。妻曰：“汝本何者？”曰：“我河童也，非人，潜居水底，与鳞族为党。昨见君容貌，邪心骤起，将变形辱君，遂失腕。取祸，弗守分之罚也，假令刎首，无所怨。厚颜又乞腕，知君有慈心也。”妻曰：“已斫之，携去无益已。”曰：“我有药，接之不难也。”妻曰：“苟教其药方，则返之。”童喜，乃授其法，乞腕而去矣。


  试调其药，涂抹金创及皮肤之病，颇有验效焉，今犹传之，为一家奇方云。


  案：河童又水虎，汉籍中未见相类者。《本草》有封，引江邻几《杂志》云：“徐积于泸州河次，得一小儿，手无指无血，惧而埋之。此《白泽图》所谓封，食之多力者也。”邦人或以封为河童，然稍异。其他明清小说，不见相类者，然则我一种水怪也欤！
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  【注释】


  [1] 圆颅：光头。指僧人自己。


  目　寺


  老友菊池三溪记一目寺奇事，其说甚怪，今略其文录之。


  纪人某尝祗役[1]于江户，路过函山，浴于温泉。居三日，无聊甚，日夕散步后园，隔谷有山，树木丰茂，颇觉有异，游意顿动，使主翁向导。主翁止之曰：“斯山有怪，迨日下申，虽刍童牧竖，尚畏怖不入焉。况日暮，恐有山木魅之祟。”某不可，拂袂而去。行未里许，暗云四合，荆棘高于人，忽得一兰若[2]，门墙堂庑，颓圯极矣。堂中央，安古铜佛，其状极奇异。炉上有沙弥，与老僧对晤。某就熟视之，佛左目已眇矣，老僧亦眇，沙弥亦眇，其他金猊木狮、罗汉天女、龙凤龟鹤、神仙鬼物之像，雕镂藻绘于屏障门户之间者，悉莫不只眼眇目矣。某心异之，问其寺号。沙弥曰：“只目山一眼寺。”某取囊钱奉佛曰：“愿以此得补其左目。”佛倏起身，哑然大笑；老僧亦笑，沙弥亦笑，金猊木狮、罗汉天女，以迨神仙鬼物之像，轩渠[3]绝倒，声震林木。某益惊怪，仓黄出门，有舆丁具轿而候焉。舆丁亦眇，促某乘之。某不得已从之，丁曰：“请闭眸一晌，慎毋启视。”既而舆行如飞，但觉天风逢逢抵触耳轮耳。有间，舆丁告曰：“到矣。”言未讫，其既倒身坠于地，气绝而始苏，四顾暗黑，不知何处。适值路人，问之，则江户本邸也。

  


  【注释】


  [1] 祗役：奉命任职。


  [2] 兰若：佛寺。


  [3] 轩渠：欢悦的样子。


  辘轳首


  宝历[1]中，江户本石街有掌报钟者，家饶于财。有一女，妖娆丽妍，不妆而白，颈稍长，反觉妩媚。年十三四，学书于马场某，距家仅数丁，旦暮往来，途人属目。市中少年，闻其履声，争出见之，然不敢言其名为“辘轳首”。盖辘轳，井上转器也，谓其头如瓶之从繘上下，汉土谓之“飞头蛮”。或云：“昼间如常，熟睡则延长数尺，踰梁出牖，而不自知也。”女子耻其谑名，不敢出户，懊恼欲死。


  偶富商某子，喜其美貌，赍赀为赘婿。合卺之夕，宴罢客散，俱就床。夜半，婿眠觉，剔灯熟视妇颜，鬓毛垂颊，微汗生香，自谓得偶如此妇足矣。凝眸半顷，乍见颈延二三寸，既而五六尺，旋转良久，止于屏上，皓齿粲然，见婿一笑。婿大叫，眩晕绝息，女亦惊觉，依然其头如故。乃呼药救解，少间得苏。问其故，婿战栗不答，明日以事辞去。万犬应声，无复言婚者。神田医师山口某闻女子名，娶之，遂疗其病云。略取依田学海[2]《谭海》一则。


  余在三南，见一老尼，矮躯短颈，黝面如倛，皆谓彼“辘轳首”，人不敢娶，以故为尼。余笑曰：“‘辘轳首’宜容貌婀娜，纤手细腰，此尼奇丑而肥笨，偶为造物者所误耳。”
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  【注释】


  [1] 宝历：日本桃园天皇年号，时在1751年至1764年。


  [2] 依田学海（1834-1909）：日本明治时期汉文学家、戏剧评论家、修史局编修官。


  大入道


  本邦称僧曰“入道”，盖弃世务而入于佛道之谓也。芝三缘山北，树木蔚葱，坊舍亦稀。天保之末，俚俗讹言“大入道”出吓人，昏暮过者罕，而见者亦少矣。


  麻布商某夜过涅槃门，有僧黝面缁衣，伫立路傍。某讶之，骤阴气犯肤，毛孔尽起。急行五六武，怪而顾之，俄然为“大入道”，头如浴盘，三眼为品字，炯炯如百炼镜。忽延长颈，旋来面前，吐舌舐某。某惊愕叫死逃去，倒又起、起又走，泥泞污衣，喘喘得还家。


  翌，告锻工某。工本侠客，颇有胆力，曰：“余为子报仇。”其夜三鼓，携一铁椎，独到涅槃门，待焉多时，间无人过，唤曰：“怪来，怪来，我酷苦闲。”忽有一沙弥，长仅三尺，自坂下来。瞳目视之，沙弥亦顾，只眼在额，大如碟延，右手招工。工怒，振椎击之，沙弥走，跻门檐，坐瓦上大笑。工愈怒，欲击之，檐高不可及，乃掷石中之，沙弥自若也。不得已，注目待其下。鸡鸣，沙弥渐缩，将曙，杳而无物，唯睨檐瓦耳。


  案：“入道之称，古书不多见。本邦贵官剃发者，谓之入道，如法性寺入道、伊豫入道是也。而未必辞职入于佛门，平清盛、足利直义、山名持丰、赤松圆心等皆谓之入道。盖未脱俗，而仅入于佛道之谓也欤！贾谊《新书》致道者以言，入道者以思。梁简文《玄圃园讲颂》，折论冥空，玄机入道，入道之字仅见此。丰桥城楼有名入道者，其下为入道渊。俚俗云：“一入道为河伯居焉。”不知然否？


  惊　狸


  目黑村里正某，夜过行人坂，淡云罩月、微雨如烟，有一小童戴巨笠往者，一手提酒樽，一手携帐簿，唤之不应，走则走、止则止，而相距仅咫尺。某甚怪焉，以老眼不明了，乃左手持伞与笼灯，右手以眼镜睹之。彼顾视，大叫一声，忽为狸去矣。想火光映玻璃，俄为巨眼，狸见以为妖也。


  铁蕉精


  丰太阁[1]城于伏水，环抱万雉，浚濠高墙，层楼杰阁。修廊回栏之制，金碧荧煌，光彩照人。台榭沼池，假山石梁之属，一树一石，费以千金，天下之财为之荡矣。


  泉州妙国寺有千年铁蕉，公移之于城中，毁墙平垣，渐得植焉。巨干错杂，绿叶覆天，颇壮园中之观。公醉后凭栏坐，使童点茶，时云释月明，白露湿藓。忽有一老翁，绿帽缁衣，赭颜清瘦，徘徊铁蕉之下，啾啾吟曰：


  恋恋泉州地，迢迢数十程。何时归妙国？朝暮听经声。


  公侧耳闻之，其声甚悲，使童问之，至，则烟灭矣。如此连夜，公怒，使吏潜于树下，欲以捕之，而遂无见焉。公以为是铁蕉之精，尚慕旧园也。则使数丁返于妙国寺。太宰府飞梅[2]闻之曰：“于戏！蕉之迂也。盍不傚我飞而归。”[3]

  


  【注释】


  [1] 丰太阁：指日本战国时代第一幸运儿丰臣秀吉（1536-1598）。其本为贫农之子，初名木下藤吉郎。1554年投奔织田信长，屡立功勋，逐步升迁为信长麾下独当一面的大将。1582年信长死于“本能寺之变”，秀吉接过信长的旗帜，延续信长的战略，最终压倒群雄，在名义上结束了战国乱世。1586年，秀吉受朝廷赐姓“丰臣”，并就任关白。1591年，他将关白之位让给外甥丰臣秀次，自称太阁。


  [2] 飞梅：传说醍醐天皇时，右大臣菅原道真在政争中失败，被流放到九州太宰府。原本种在菅原平安京宅院里的梅树十分想念主人，竟飞行六百多公里，出现在太宰府里。


  [3] 此处原书有夹注：菅公左迁筑紫，所手植红梅慕公，一夜飞而到配所。


  髑　髅


  平相国清盛[1]都于福原，家多怪，夜有数百头颅，集为一大头颅。清盛瞋目视之，颅缩小而灭。载在诸史，古趾[2]今犹见怪云。


  有车夫被酒，雨夜过福原古趾，一髑髅当途，大数尺。车夫见笑曰：“好髑髅，惜过于大，不当酒杯。”髑髅忽缩小，裁如拳。夫又笑曰：“不适我量，尚加数倍。”忽又为尺余。夫愈笑曰：“好髑髅，伸缩如意，请大如屋，借以避雨。”渐为数丈，开口而待。夫直入口中，跻牙上，雨亦不漏。夫曰：“厚意厚意。”遂仰卧而睡。天明，香气过鼻，开目视之，在路傍石佛龛下，早晨老妪行香也。

  


  【注释】


  [1] 平相国清盛（1118-1181）：日本平安时代末期权臣，因平定“保元之乱”与“平治之乱”有功，于1167年出任太政大臣，垄断朝廷所有高级职务的分封，成为日本武家政权之鼻祖。太政大臣相当于中国的相国，故称“平相国”。


  [2] 古趾：故址。


  牡丹灯


  享保年间，江户有饭岛某，数世事幕府，馆于牛门之外，家亦小康。有女名阿露，窈窕秀弱，风致胜众，年十七，不幸亡母。父纳妾，酷爱之。妾性狡悍，风波稍起，父厌之，使居阿露于柳岛别业。


  时属仲春，园中梅花，红白放萼。一日，医师志丈伴浪士萩原生观梅于龟井村，归途，访阿露于柳岛。萩原生年亦弱冠，标致优雅，才艺兼备，父殁后与仆居根岸里，素与志丈熟。志丈虽医，实轻薄小人，阿谀富豪，得欢心谋活者。此日，欲使生亦观解语之花也。阿露在屏间瞰之，视生之丰采风度，意好之，急命婢供茶果，又荐小酌。志丈欲使娘子面萩原生，娘子羞而不出。强牵手来，红潮晕颊，流眄含情。志丈侑杯，应酬如合卺之礼，相偕亲昵，遂不期为冰。日渐倾，厚辞而还。志丈虑后累，或恐有其钻穴踰墙之过，不复到两家矣。


  生日夜思慕阿露，屡招志丈，志丈不来。苦虑百计，不能得其梯，因循两三月，寤寐不忘，悒然送日耳。仆伴藏者，欲慰其忧郁，频劝游步。遂伴伴藏泛舟，钓于深川。行过柳岛，将近饭岛之庄，见后园门扇半开，乃使系船，窃觇园中。婢见生，喜走告曰：“娘子待君久矣，君终不来，以故饭粒不下喉，病日逼，身瘦体羸，将就木。请来慰娘子之病。”生惊，乃登堂，婢延入帐中。娘子见生，且喜且泣，共伸衷情，绸缪将不离。日已昏，将归，阿露出一香盒曰：“是母之遗物也，秘爱不离身，今赠盖于君，冀待相合之时。”生视之，泥金画秋草，精巧入毫末。生喜，收之怀。忽有人唐突入室，励声[1]曰：“何者狡儿？来辱我娘[2]，速延首受我刀。”两人愕然，仰见则父饭岛也。将挥刀斩生，阿露覆生隔之曰：“罪在妾，请杀妾。”父怒，直斩阿露。生惊绝，不觉发声。伴藏在傍曰：“舟来山谷。”生遽然觉，正是一醉之梦，流汗淋漓，衬衣皆濡。试探怀中，盒盖依然有焉。生怪其奇梦，未敢告人。


  偶志丈来，潸然告曰：“娘子死矣。”生又骇，问其故，曰：“思君数月，沉郁益病，纵告严父，自知事不成，去药绝食，溘然终亡。仆闻甚悼，请供香华，修冥福。君洒一勺之水，胜于万僧读经。”生亦大悲，始悟舟中奇梦。示彼香盒之盖，志丈亦惊异。既而及盂兰盆会，邦俗照华灯，供蔬果以祀祖先，生亦家庙合祀娘子之灵。时初秋，暑热未退，开窗纳凉，恨嫦娥隐云，独对空庭，怅然不能寝。忽闻墙外屐声来，生意讶之，窃从墙隙之，饭岛氏婢携牡丹花绣灯，冉冉与娘子来。生见大喜，匆匆开门邀之，问其所以来？婢曰：“阿娘逢君之后，恋恋不能谊，竟为病。父忧之，将择婿定嗣。阿娘厌之，懊恼不能置。偶志丈来，谓君以病死。阿娘悲伤，欲剃发为尼，妾苦谏，遂脱柳岛之庄，潜来谷中，仅借茅屋僦[3]居焉。今夜来贵馆，欲拜君之灵牌也。”生曰：“志丈亦谓阿娘以病亡，何其讹也？”遂相伴入室，卧婢于别室。


  二人喜再会，共极欢好，鸡鸣，开户送之。如此连夜，绸缪愈坚。伴藏隔墙构室，窃怪生房夜夜有笑语之声，穿墙觇之，有两妇人与生相媟戏，其形模糊如烟雾，似非生人。伴藏大怪，告之邻家白翁者。白翁以鉴相术为业，与生甚亲。明朝访生，视生血色不常，大惊曰：“君生气大衰，邪气缠身，恐为鬼所凭者。闻夜夜有来客，必非生人，终夺君之命，宜遽避之。”生曰：“是饭岛氏娘子，今在谷中，夜夜与婢共来，固非鬼也。”白翁曰：“试之谷中寻之，恐无其人。”生往而索之，果无有焉。归途，过新幡随院墓所，有新冢，挂牡丹绣灯，与婢所携相同，因问之。寺僧曰：“饭岛氏娘子之冢也。”生始骇，乃告白翁，请避之之法。白翁曰：“我力弗能也，闻良石和尚当世硕德，子往而问之。”乃折简授之。生谒和尚告实，恳请避其鬼。和尚曰：“是前世宿　因，非一朝之故也。凝魂缠绵，世世不释，虽换世异所，不能免也。但得佛拥护，或得全今世，宜念佛诵经。”则书符授之曰：“宜糊贴诸窗户，必避幽鬼。”生拜谢归，如教贴之。


  其夜二更，又闻屐声，生密从户隙觇之。婢曰：“君心变矣，闭户不容，何其薄情也。”阿露泣曰：“已坚约，何遽背也？是必为人所谗也。”绕户徘徊，遂悲号去。其夜，二鬼至伴藏宅，恳请除灵符。伴藏恐怖，不能接言，唯唯诺之，期以翌夜。伴藏以为不除，二鬼又来，不得已遂除之。其夜，二鬼又入生之室。明朝伴藏告白翁，白翁忧之，与伴藏访生，生未起。开室，生已死矣。


  此圆朝氏[4]所谈，尚有饭岛氏仆孝助忠心及伴藏奸恶、其妻横死为怪等之事，以涉枝叶，略之。此事尝观于土佐某氏所画横卷，画间以和文录之，然生死后皆省之。孝助复仇、伴藏为贼等之事，恐圆朝氏添蛇足也。
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  |牡丹灯

  


  【注释】


  [1] 励声：大声。


  [2] 日文循唐制，称年轻女子或女儿为“娘”。


  [3] 僦：租赁。


  [4] 圆朝氏：指江户时代末期落语家三游亭圆朝（1839-1900）。文久元年（1861），三游亭圆朝综合当时流传的各种《牡丹灯笼》故事，推出了《怪谈牡丹灯笼》，大受好评。小泉八云的《牡丹灯笼》亦在此基础上改编。


  高秀才


  升平校有高秀才者，镇西藩士某氏次男，以乡党有神童之称，父特宠爱焉。妙龄，从父来江都，入黉[1]就学，涉猎百氏，务作诗文。适遭母患，归乡居半岁，再入都，寄寓族某家。尝闻上下野州之胜，将游于日光、赤城、妙义诸山，遍跋涉丘壑，以为作文之资。


  时属秋杪，溪水澄清，茑萝染红，洵讨幽[2]之好时节也。乃自携锦囊，白袜青鞋，意任行，至神庙佛阁、城趾营迹，或记焉、或赋焉，雕章镂句，好用险韵，自以为虽李杜韩柳，无以间然矣。汗漫[3]半月，归途将过足利，诣孔庙，且一览小野篁[4]修学之地。误入歧路，行出田塍，退入树林，愈往愈迷，遂入山中。彷徨多时，日既暮矣，忽有一老人，身缠蓝缕、首戴破笠，草鞋藜杖，伛偻徐徐而来。生近，问前路，语稍不逊，老人不顾而去。生以为聋也，疾行，大声问之。老人瞳目曰：“子误入邪径，今欲求正路，盍厚辞修礼而问？反倨傲鲜腆，奴仆视行人，此所以余不对也。”生服其有理，乍谢过，恳请教。


  老人和面曰：“子所志甚不近，又路狭隘，高低荦确[5]，暗夜安得到焉？不如待明而去。不厌卑湿[6]，来余庐，足以遮雨露。”生喜，相随行，屈曲[7]数十町，暗云掩星，咫尺叵辨。


  夜半，渐抵其庐，土阶藁席，裁足容膝；地炉土鼎，焚榾柮[8]取明尔。老人谓生曰：“子游于名山胜地，有所得诗文，请示之。”生窃以为田野卑夫，虽少有口才，安得解余作？乃解囊，出平素所作数篇示之。老人眼光炯炯，通读甚疾，卷而抛地曰：“吁！秽我眼矣。”以巾拭面曰：“轻佻纤靡之诗，摸拟[9]剽窃之文，见闻不博、考据不精，乖误庞杂，使人厌恶。子以是等之作，欲售名求誉，以夸于世耶？本邦幸不以诗文取人，设如汉土，入场遇试，若子者不第必矣。”乃一一举其误谬，且正引据不精者。生惊骇，满面来红、两腋流汗，如醉如醒，思穿地而入。老人又嗤曰：“子以有些学才，妄轻侮俗辈，动辄骂古人，若此病不除，终身不能进道达志，犹今宵迷途，入于草莽荆棘之中尔。自今已后，断骄慢之心、去邪思之念，谦逊屈抑，以勤修身之学。如空诗浮文，徒费贵重光阴已。雕虫篆刻，丈夫所不为。子盍思之，但学成业遂，有余力则为之，亦无害耳。凡卒学问之业，以盖棺之时为期。世间无限之书，以有限之寿，焉得卒业哉！闻西洋教人，有课课卒业之制，是寻常之学，固非炉冶博识，多通之材也。以不卒其业通其学，不能与常人齿列也。今子未通一课之学，未得为恒人[10]，反欲以微艺夸于人，误之甚者。夫旅人误途，误之尤小者；如子误修学之道，误之殊大者也。退而不省其私，其或陷无底之壑，子请熟思焉。”生唯俯伏，如以巨石压一身，不能仰视面。少焉，鸦声遥过，天将明，抬首见之，老人既去矣，而屋舍与前夜异，顾见身在一佛寺后庑。生益惊，出而观之，则为金刚山中足利氏香华院也，距孔庙才数十武。


  于是熟思老人警语，尽针砭心肠，惭羞赧颜，悔心始生。乃诣孔庙，拜先圣及左右十哲像，复无一肖老人者。生以为畴昔[11]之夜警我者，得非小野公神灵，假化老人教戒我欤！自是，生益研精。又积数年，遂为其藩教官云。

  


  【注释】


  [1] 黉：古代称学校。


  [2] 讨幽：寻访幽雅胜境。


  [3] 汗漫：形容漫游之远。


  [4] 小野篁（802-853）：日本平安时代杰出的汉诗文作家、歌人，曾任遣唐副使。


  [5] 荦确：怪石嶙峋。


  [6] 卑湿：地势低下潮湿。


  [7] 屈曲：曲折。


  [8] 榾柮：截成一段一段的木柴块。


  [9] 摸拟：仿效。


  [10] 恒人：常人，一般的人。


  [11] 畴昔：往昔，日前。


  狸　怪


  萨藩[1]之士某，奉主命，夜过小田原驿。四夫舁一舆，轧轧急行，将抵酒匂，一夫滚然而倒，三夫亦弃舆走。某骇，开舆窗见之，路傍有宫装一女，长丈余，面如斗，开巨口，以铁酱染齿，见某冁然而笑。某坐舆中，徐钻燧吹烟，少间见之，杳不见其形，只视老狸在叉树上，微动其尾耳。某拔刀斩之，应手毙。乃唤舆夫示之，携而去。


  宠仙子曰：“狐狸之惑人，遇豪杰之士，则不能施其术。怯夫之见怪，皆是神经之病，自作之，自见之耳。”

  


  【注释】


  [1] 萨藩：指江户时代的萨摩藩，位于九州西南部。明治维新中成为倒幕派的主要力量之一。


  宗像神祠


  信州南佐久郡有宗像神社，神酷爱小儿，所祈必有验焉。于是患痘疮、麻疹、惊风诸病者，远近争来，香华甚盛，而其所祀不知为何物也。


  余游于信，亲拜其祠，问之村老，曰：“文化[1]之初，儿童游于桑圃，得一奇石，大如拳，形似蛇蟠，携归，置之庭园，数年后觉稍大，众佥怪之。十数年后，愈膨胀，大等磨盘，众愈惊怪，遂为神，作龛祀之。尝祈小儿腹痛，立愈；祈头疮，速治。于是众犬吠声，四邻麇至[2]，鼓乐喧阗，旌旗覆野。山间幽僻之地，至于开酒肆、连茶店，盖亦阖村之幸福也。明治之初，一朝砉然龛破，掌祠者大惊，视之，石益肥大，庞然如卧牛，将溢祠外，因造一大龛，鐍扃覆体，又修其祠，于今六十余年。三作龛云。”


  余曾治庭园，种树移竹，置灯龛、设漱盘，掌大之地，颇添幽趣。一日，芝山某寺僧来过，见园曰：“漱盘之下，石未全具，为子贻两三个。”余谢其厚意。翌，佣壮夫二人，使借车取之。忽还报曰：“得石来矣。”余喜出室，问石何在？一夫探怀，出拳大之石三个。余讶问，寺僧所贻岂是石乎？曰：“然，此加茂川所产，宜置漱盘之下。”余意不酷满。他日，僧又来，余曰：“所赐之石稍觉小，欲少肥大之，不知何以培养耶？”曰：“祈宗像神。”

  


  【注释】


  [1] 文化：日本光格天皇年号，时在1804年至1818年。


  [2] 麇至：群集而来。


  续黄粱


  庐生邯郸之梦，为千古警谈；庄周蝴蝶之梦，谓物化之理，盖人世如大梦，梦中又梦，彼栩栩然、蘧蘧然者，未可知周之为蝶耶？蝶之为周耶？退而省之，往事若梦，将来亦莫非梦。“半夜十年事，一时到心头”[1]，十年亦一瞬间耳。黄粱未熟，荣枯浮沉在于其间，非复可怪也。


  松山孟仁、梅园仲智、竹村季勇皆镇西书生，初学同黉，盟为义兄弟，共卓荦不羁，豪纵恣志。偶遇明治鼎新之秋，相倶谋曰：“边土陋乡，不能立身达志，徒与草木同朽，男儿所耻也。宜出大都，求青云之梯，极驷马连镖之荣。”三子同志，与偕负笈来东京，入某校修欧学。孟仁志文学、仲智学法律、季勇修兵法。揣摩有年，各卒数课，期一蹴至伊吕召周[2]之地，所企望盖亦大矣。


  适及溽暑休暇之时，三子相集，登于芝滨呑海楼，割鲜酌醇，各慰平日之劳。酒酣耳热，或论究理、或议政法，赏英赞佛，激谈高笑，傍若无人。时微风徐来，海波如熨，布帆远浮，闲鸥睡渚，总房诸山，历历如画。以为乘此连晴，驾轮船游欧州，纵览龙动、巴里[3]城市，复足以舒怀，魂飞神驰，徒瞻望焉耳。时三子皆酩酊，欲借枕入于黑甜之乡。忽有一吏持简牍来，卑辞呈三子，且曰：“廷议闻诸君之名，将充欠员，请遽来拜命。”启简见之，则为官召书。三子惊喜，急归寓，戴帽穿靴，着礼服诣阙。各授高官，赐月俸若干。


  孟仁始为正院，准奏任，历仕小大书记官，进为敕任。于是构邸于番町，颇极宏壮，园庭树竹、喷水乱石之装，大约拟洋风。客堂书斋、门扉窗棂之巧，择都下良工作之。其他圆几方床，氍毺[4]帷帐之属，尽善尽美，无不一惊众目。邸成，娶一华族之女，容貌丽妍，才艺兼备。婢女数人，肥马健仆称之。既退朝也，属官下僚，交来容悦，或称能、或誉才。代厮养苍头执事，聊遇喜怒者，至为终身荣辱。亲友相集，开盛宴、陈嘉肴；粉白黛绿者，飘轻裾、翳长袖，或舞或唱，弦歌喧阗，有彻晓不息，三竿日升，始出温柔之乡。有献禽鱼者、有赠果糕者，珠玉锦绣、古画珍器之类，满堂充室。凡欲心者，无一弗得焉。而其威望权势，虽皇族无得而及。猗与盛矣哉！


  适爱儿患痘，颇罹难症，诸医尽疗，经旬不愈，夫妻懊恼，罢朝谢客，殆至绝寝食。病月余，百药不奏效，终为一朝之露。一家愁叹，伤神断肠。妻过悲叹，俄然昏乱神经，笑哭无时，或奔走门外、或操刀临井，欲自死屡。因佣数人，昼夜令护之。少得间，裂衣毁器，破席伤柱，一家几无完物。若此数月，贮畜大率罄矣。孟仁亦如狂，言语错乱，屡与上官争。一日议事，语涉暴慢，颇得嫌疑，廷议以狂放职，怅然归家。妻闻之，郁闷不堪，遂投井而殁。僮与婢谋，窃衣筐夜逃。于是负债如山，债主日来促。遂卖家屋什具，不足十之一也。一贫如洗，不能糊口，潜寄舅家计活。不能为商、不能为工，坐食数月，舅家亦厌之，少惠路费，令还故乡。行到户冢驿，病卧逆旅月余，囊亦尽。旅舍主无情，夺衣逐之。鹑衣一领，垢巾覆面，扶杖乞食。行攀函山，日已昏矣，欲宿无钱，两足生茧，不能进步，傍有一根，依根而憩焉。忽有褴缕草鞋徐徐来者，踬石而仆，叫痛不能起。孟仁视而怜之，扶而起之，谛视，梅园仲智也。互相惊，因各话颠末。


  先是[5]仲智仕司法省为判事，日月躁进，忽为一局之长，裁剖精明，人以为神，众佥景慕焉。于是筑新居于下谷，广壮亦与孟仁相匹。一日卜暇，伴局中诸吏，赏花于墨水，饮于万芳楼。所宠唱妓阿梅、阿桃、阿杏，其他优人市川某、尾上某及樱川某、清元某、杵屋某等皆从焉，各呈艺斗技。酒将酣，忽有飞车来者，为柳桥舞妓阿竹，尝受仲智之宠久矣。是日，偶不与招，闻仲智在斯楼，率歌妓数名，唐突入筵，妒阿梅新宠，颇述怨言。仲智笑而优遇，以为妇女之常态也。阿竹不堪，强荐巨杯于阿梅。梅不好饮，坚辞之。竹不可，手把樽盛酒，溢浸衣。梅怒，掷杯中面，伤眉上，鲜血彩颜。众皆骇，优人遮之，与众谋和，事裁寝。于是演一新剧，竹忍痛弹弦，优人专为诙谐，使人绝倒解颐。仲智甚喜，多与缠头，更劝大爵，众皆沉醉。竹下楼，窃携利刀来，临归，斫梅。梅叫号，众又惊骇。竹为梅既死也，欲倒刀自杀，仲智捕其手夺刀，误伤竹左颊，竹亦仆。急招医疗二人，幸疵皆浅。仲智欲贿其父密蔽之，父奇货仲智在显职，颇贪多金，仲智不与，遂讼厅。以二人不能售艺生活，理不能避也，遂以数百金购其身；且以其父母失活路，乞若干金，又偿数金。于是大失名誉，贬转他县。


  先是仲智裁判大贼，贼密以人赠重赂，案决为无罪。贼再见捕，严加拷掠，尽陈旧恶，为万死不能偿者，由是免职，纳罚金若干。遂携眷至阪府，讹姓名，为代言士[6]。居数月，有一豪商兄弟争产者，其弟依托仲智讼事，曰：“事成，以千金酬之。”半岁不决，仲智不能计活，弟者裁惠之。既而讼败，弟出奔，仲智不能得金，益穷困。妻与奸夫走。时仲智抵神户，过三日归，家具一空，徒四壁耳。仲智怒且悔，而窘益甚，欲再到东京缘旧知求生计，夜逃阪府，孤影落魄，囊橐已空。忍饥，抵三岛驿，将倒不起。有一老婆，恻然怜之，且以为若死于兹，为累不少，因与饭食之，又惠数钱逐之。于是才续命跛行踰山，加之疥癣攻体，痛痒不可堪，五步一息、十步一憩，渐来此也。谈了歔欷流涕，潜然倶泣。


  忽有一人，缠藁席、脊破笠，蹩躠出于树间，乱发垢面，骨立如鬼。愀然曰：“闻二兄细话，弟亦同浮沉者。”二人愕然，熟视则季勇也。


  先是季勇见召为陆军少尉，进为少佐，跻为大佐，自以为若建一大功，为将为卿亦容易尔。平生好棋，有暇则招好敌手，对局消闲。一日，开棋会于芝山馆，本因坊[7]诸子相集者三四十名。傍陈列盆栽，又煎茶，设书画，铜炉香鼎、文房华罽[8]之属，皆择海外之奇珍。其他舞妓歌僮数十名，劝酒扶兴，以极终日之欢。季勇乘醉与棋客白石生者，赌百金决战，彻夜连败，及数百金，悒悒不乐。翌称病，又延客，亦复输败，殆及千金，不能偿焉。借于三四亲友，仅偿半。偶西陲贼起，窃思建大勋时已至矣，所借皆约凯旋之日。于是率数队临阵，威望赫赫，勇气凌人，到处将士军卒慑然服其权势。至属官下僚，无举首谈者，自期一举蹂躏贼垒，尽歼丑类，无复有孑遗。进而指挥统兵，直破一垒，贼弃粮，遗旗遁走。乃据险移阵，将卒来贺，为设宴劳士，军中欢诵，各倾大杯。季勇谓众曰：“不出旬日，应平定。恨贼势羸弱，不能尽我俩耳。”因定策，期明日又拔一垒。此夜士卒醉倒，侮敌熟眠，稍怠警备。鸡鸣，炮声轰耳，愕然惊起，将备队御敌。敌鼓噪进，破栅乱入，兵卒四散，不能防御也。季勇惶骇，进退失据，遂为贼所缚，至军门将刎首。贼将曰：“苟从我，赦死，为一方之将，否则行刑耳。”季勇沉思，死则止矣，若全命，复有待时偿罪。遂从贼军。无几，贼亡。幸以熟地理，潜取间道逃归，然以一旦抗官军，不得归旧里，暂蛰族家，避探侦。自知不能久潜匿，乃剃发，着僧衣，少诵梵呗，乞食边村。闻上行非常宽典，将再到东京依旧友，求食路。行过宇津谷，日暮足惫，坐树下憩，忽遭山贼拔刀而逼，将夺财。季勇固无一钱，具告其由。贼曰：“无钱则脱衣而去。”季勇号泣乞怜，贼不可，令命徒夺掠，身边唯一犊鼻而已。裸体下山，拾路傍藁席，裁覆背，到人家，乞腐饭残羹，渐续命来此，卧路傍听二子之话也。


  于是三人皆叹其薄命，悲泣数刻，复相谋曰：“我曹恐不能再出于世，与在深山为饥狼之食，不如没江海，相共死也。”皆同其意。议已决，遂携手到小田原，行彷徨海边。适有空舟横岸，共乘之，出海中，且曰：“死而漂着海岸，益遗耻也。不若没大洋，葬于巨鱼腹中之洁也。”因推橹而进。忽然飓风起，怒涛震荡，舟将覆。三子皆唱佛名，与倶跃入水中。潮入喉，苦甚，不觉发声，遽遽然梦觉，三人齐在吞海楼上。杯盘狼藉之中，相互茫然，冷汗濡衣。俱语梦中事，恍在眼中。追思往事，悚然毛孔尽起。孟仁谓二子曰：“二君各家有余财，我亦有薄田数顷，俱非乏于衣食者，岂见缚微官，跋涉危机，远离故乡，遗父母之愁为哉！且宦海之危险，孰若田庐之安逸；与其美衣腴食而苦于身，孰若布被淡饭以乐于心。噫！我归去已，二君以为如何？”二子亦有豁然所悟，倶同其意。自是转志，遽辞校各归乡云。

  


  【注释】


  [1] 此处引唐末杜荀鹤诗《旅舍遇雨》句：“半夜灯前十年事，一时和雨到心头。”


  [2] 伊吕召周：商朝的伊尹辅佐商汤，西周的吕尚辅佐周武王；周武王死后，武王弟召公奭、周公旦辅政。四人皆有大功，后世因之并称，泛指辅弼重臣。


  [3] 龙动、巴里：伦敦、巴黎。


  [4] 氍毺：毛织的地毯。


  [5] 先是：在此以前。用于追述往事之词。


  [6] 代言士：律师。


  [7] 本因坊：江户时代围棋四大家之首。


  [8] 华罽：毛织物。


  鬼神论（上）


  天地之间，有人也者，耕而食、织而衣，造宫室、制器械，劈山填海，伸缩水火，使役禽兽。凡吸气禀生者，莫智于人矣。宇宙之间，有鬼神者，能主幽冥事，远知将来，洞察隐微，以行祸福。凡漠然无形者，莫灵于鬼神矣。


  盖鬼神亦人也已矣。圣人、君子、豪杰之士，精魂不死，永留两间，守护国家，悯恤子孙，劝善惩恶，幽行赏罚，此之谓鬼神。然则圣人君子通乎鬼神者欤？曰：“有形于明者，不能通于幽。鬼神本无形者，故不能为人事。鬼与人同道，而异其所主，故圣人不语鬼神也。”


  盖上世之人，草衣木处，采而茹、掬而饮，智识未开，伪诈不行，全纯然天禀之智。是以不识不知，与天地神明相通，我神代之民是也。人智渐开，而神智渐衰，机智愈巧，而禀智愈灭，于是神人之间为一大关隔，不复得通，是为人世矣。


  然则圣人君子豪杰之士，自开辟以来，几亿精魂，累累块块，森然填塞宇宙，万古不消灭者耶？曰：“凡人畜，禀魂于天而生，还魂于天而死。生死之间，暂藉形而已，魂神安得消灭哉！”夫人之生也，犹水之为冰尔，污秽尘埃，显然固结；及于其死也，犹冰之为水，涓涓溶溶，流而入海，不见复痕迹也。后之子孙，祭祀其迹、畏敬其灵、奉戴其名、追慕其德，神亦不得不眷恋君臣父母夫妇昆弟，故有善则福之、有恶则祸之，代天以行赏罚，毫厘之微，无复遗焉。


  岁月之迁渐久，景慕之情渐疏，神亦从而归，列御寇所谓：“精神离形，各归其真，故谓之鬼。鬼，归也，归其真宅也。”由之观之，死者归真，则生者假也。所以假形于造物者，人智之不及神智者，以有真假之别也。且夫神之为字也，从示从申。以事示人，曰示；申，伸也。所以伸示人也。神不言，以祯祥妖孽伸示人，故圣人有疑，决之卜筮。禽兽之智固非过于人，然无机巧、无伪诈，全纯然天禀之智，是以鬼神凭依以告之。然屡窥之，屡窃天机也。世传解阴阳者为鬼所嫉，窃神之所主也。


  呜呼！神与人既为关隔矣，欲强知之则惑也。朱子曰：“不惑于鬼神之不可知，知者之事也。”[1]先贤所不道，后世可得而论哉！

  


  【注释】


  [1] 见朱熹注《论语·雍也第六》：“专用力于人道之所宜，而不惑于鬼神之不可知，知者之事也。”


  鬼神论（下）


  世之说鬼神者，喋喋嚣嚣，燥唇烂舌，然未能审其事，才以理论焉耳。何以不能知之？曰：“目不能见焉，耳不能闻焉也。”以其不能见闻焉者，欲以理明之，理亦无可准耳矣。孔子之圣，唯曰：“其为德，盛矣乎！”又曰：“阴阳不测之谓神。”


  夫人为万物灵，圣人则灵中之灵，而圣人不能知将来，故灼龟卜之。龟之为物，藏于溪壑、潜于深水，素远于人者。今为灵中之灵者，欲借蠢然水族之智，而知吉凶祸福，可怪也欤！且夫燕避戊己、鹊背太岁[1]；鲤鱼呑铁钩，俟洪水而索蒜；鸦食河豚，入人家而啄燕矢，此事谁教之得知焉？伏羲之明，非画八卦不能通神明之德；神农之智，非尝百草不能识能毒之功。禽兽虫鱼，则生知之，至经千百岁，虽糜鹿狐貍，亦能通神明幽，而人则不能也。


  闻世有仙人者，栖高山大壑人迹不到处，绝五谷、去六欲，吸气尝脂，以得千岁之寿，通幽冥之事。余虽不知其有无，果如此，则远于人者。远于人，则不得不近于神，此其所以通于幽也欤。夫人者灵于明者，鬼神则灵于幽者，明与幽固殊其途，犹水火不兼容尔。神本无形，故其灵不可测。禽兽与仙人未能脱形，虽通神，才窥其藩篱耳。若至脱形，即神而已矣。夫鬼神阴也，人者阳也，阴与阳不得相接。今欲阳人而知幽神之理，犹热中得冷，炭里求冰，固理之所不能也。圣人业知此理，故以远于人者，探幽理，龟卜蓍筮是也。然阳人之不知幽神者，则天之所赋。欲强知神理，则亦戾于天理。若彼京房、郭璞[2]等，能解阴阳，终身不得官禄，而多罹灾害，此以强探幽理，妄泄天机也。然则阳人者，不知幽神之理为常，世之说鬼者，皆渺茫荒惑，不可摸捉之论，徒费无益日支，秃笔穿砚，一无得焉已矣。


  呜呼！鬼神之理为不知，是知也。君子行道，不愧于屋漏，何媚鬼神为？若又欲强知其理，不如为鬼。未能为鬼，而徒说鬼理，惑亦甚矣。童子在傍曰：“鬼神之不可知事，既闻命矣，敢问若彼佛菩萨、梵天龙神，及天帝玉皇，且我天七地五八百万神，真有其人然乎？”曰：“是皆古典所载，余安知其有无哉！古人有言：“天下事固不必实有其人，人灵之则既灵焉矣。人心所聚，物或托焉耳。”[3]由是观之，若鲍君、李君，人灵之则自有灵验矣，矧于神佛英雄塑像乎！然同体同形而有灵与不灵者，由于人心聚与不聚，固不关其人有无也。且闻星质本与地球同一土块耳，为之祥则祥矣、为之孽则孽矣，为牛为女，皆人所名，而灾祥祸福亦人所招，星与地相隔几百万里，岂关地上琐事者哉！”


  童子唯唯而退，乃作《鬼神论》。

  


  【注释】


  [1] 燕避戊己、鹊背太岁：戊己，土煞。《选择求真》卷九：“故燕作巢，避戊己方，蜂逢戊己日不出，禽物尚不敢犯，而况于人乎！”太岁即木星的神格。中国民间传说木星运行到哪里，相应的方位下就会出现太岁的化身，在此处动土会惊动太岁。鹊知太岁之所在，《博物志》云：“鹊窠背太岁。”


  [2] 京房（前77-前37），西汉学者，详于灾异，开创京氏易学。其以卦气、阴阳灾异推论时政，被捕下狱处死，年仅四十岁；郭璞（276-324），两晋时期文学家、训诂学家，中国风水学鼻祖，精天文、历算、卜筮，以卜算不吉为由劝阻王敦谋反，遇害。


  [3] 出自《聊斋志异·卷十一·齐天大圣》。


  东齐谐


  [image: ]


  石川鸿斋　戏著


  《东齐谐》序


  文王作彖[1]，周公系以怪辞；孔子戒乱神，左氏喜说鬼事。下至战国秦汉之书，莫不尽涉奇事怪谈。于是，老、佛之徒，益恣诡辩，盖以无穷理明义者也。韩退之曰：“无声与形者，物有之矣，鬼神是也。”夫无声无形、无闻无见，而其物何以与人为祸福也。生杀人，非王侯则不能也，而鬼能为之；治乱国，非英雄则不能也，而鬼能为之。是以旱则祷之、病则祷之，祷福、祷寿、祷婚、祷嗣，犹儿之于父母，民之于君也。退之又曰：“鬼有形于形，有凭于声以应之，而下殃祸焉，皆民之为之也。”然则凭兽则有兽力、凭禽则有禽声、凭人则有声与力，凭水火风雷，其变化不可测。怒则祸之、喜则福之，是以人崇敬之、祭祀之。故曰：“鬼神之为德，其盛矣乎！”世之说鬼者，百人百种，不同其事。顾鬼亦去旧套，创新意；弃陈腐，演妙案。于是往往有出于意表者。盖人智日进，鬼智亦进；人能精机巧，鬼亦恣变化，不以彼柳荫墓侧，眢井笼灯，而已为巢窟也。呜呼！操觚[2]之士，秃笔穿研更仆[3]，不可尽者鬼谈也。昔者苍颉作字，鬼夜哭，恐文书所劾也。鬼而正其行，何恐见劾？记者亦主劝惩，何乖孔圣之诫？怪乱岂谓不关世教乎哉！


  雪泥居士识

  


  【注释】


  [1] 彖：《易经》中解释卦义的文字。


  [2] 操觚：写作。


  [3] 更仆：更番相代。


  神卜先生


  东京之胜，以墨江为冠。三春之候，樱花烂熳，贵贱老幼，曳筇飞轿，十里长堤，几无立锥之地。凡舞縆缘竿[1]，演戏之为场者；巷谈傀儡，猴狗之呈艺者，鼓乐喧阗，树帜连帐。其他茶坊酒肆，团子糗餈[2]之诸店，开羶逐腥，蚁集溢户。想释氏涅槃之日，八十亿比丘集于跋提河边，恐不过之也。堤半有白须神祠，祠傍郁树之中，有白须老翁卖卜者，苍颜仙骨，伛偻如虾，葛巾道服，矮几上唯有爻与著及古书二三卷耳。眼悬叆叇，手执玉镜，兀坐端严，殆若泥塑人。


  有一书生，垢衣短袴，戴破帽、穿低履，累累然来乞卜曰：“小生西陲士族，求官来此地，三岁未得志，囊罄橐空，进退兹谷。因得旧知绍介，为一小校助教，一月数金，甘旨不能濡喉、布被不足御寒。五分百岁，既得其一[3]，而未得攀青云之阶，不知有旷涂[4]绝谷为之关隔耶？抑亦有司朦聩，无登用贤良耶？皇天茫茫，使我至贫窭如此，吾甚惑焉。请先生神卜，明诰之。”翁熟视笑曰：“子诚鄙人也，所谓井中之鳖，不知世有池沼者。夫天下之人来帝都者，无不志富与贵，若尽得志，野无耕夫、家无织妇，渔樵就官、刍荛[5]饱禄，百工群商尽为搢绅，谁种谷？谁制衣？凡欲立志超于众者，于官于师，于工商，于技艺，勉强刻苦，忘寝与食，堪不可堪、忍不可忍，加之以天禀之才，渐修一事，得见赏于人。以为边土不能伸志，遂去故乡，出于大都，何料同志有求者，多于在庾[6]之粟粒。于是万选千，千拔百，汰之筛之，仅取其一，非沙砾中金玉，则不得中选也。若能金玉其身，求官干禄[7]，易于拾芥。今沙砾其身，欲金玉其望，其亦不思而已矣。古人曰：‘安命养性者，不待委积而富；名声传乎世者，不待势位而显。德义畅乎中，无外求也。’[8]子其少省焉。”书生茫然如失，遂倾帽而去。


  一妇人，年可二十，袨服靓妆，颜如蕣花，悒然拭泪而来乞翁卜曰：“妾嫁一士人家，无几，生一儿。尔后夫不顾妾，日夜沉醉花街，爱娼宠妓，流连不还。偶一语谏之，暴怒骂辱，不复似平生之行。自思非偕老之人也，欲告父母大归，特悲一儿为继母所育，必极惨酷，以故忍而不去。既而衣食殚亡，负债日加，不去，终逼饥渴。请先生告其可否？”翁曰：“是《易》所谓：‘需于郊，利用恒。’凡妇有六德：一曰柔顺，二曰清洁，三曰不妒，四曰俭约，五曰恭谨，六曰勤劳，是为恒。古之人有言：‘人而无恒，不可以作巫医。’[9]况为士人之妻乎？盍修恒德，想未至险而需于郊者，宜柔顺不妒，竭为妇之道。若欲谏而止之，彼益乱行，不如任其所为，静待时也。暴风驶雨，不久而止。世之溺声色者，以财尽产亡为度。物穷必变，既至其极，不必不变。唯不挟妒心、不思怨恨，柔顺恭谨，不惮勤劳，谁复恶之？古语云：‘精诚所在，神为之辅。’请其思之。”妇人唯唯而退。


  有商俯首低声乞卜曰：“不佞野州[10]绢商，年年来都贩鬻，苦利润少，顷赌米价，败亡。再四赌，再四败。偶会疾风霖雨，寒暖失候，以为好机，米价必腾贵，则倒囊买之。无几，谷价低落，遂至破产。强乞亲戚，尚可借若干金，将以复此败，挽回故业，卖与买孰获利？愿告之。若获巨利，欲厚酬。”翁掉头曰：“呜呼！子误矣！夫祸生于欲得，福生于自禁。子之破产，则欲得也。凡子之四邻人，皆欲财多家裕者；子之乡党之人，亦复若此。然则天下人咸莫不若此，而子独欲超众得财，此所以破产危身也。世之为赌者，在使人贫，欲己富耳。夫无功无劳，欲一叫之下，夺人之财、倾人之产，天岂与之哉！人亦不许之。纵有以一时侥幸得者，不久亦必失之，非百年后荣之计也。余尝见其社近傍，为卖买周旋执事者不下百户，一岁所费，以一户千圆算之，几登十万。四方集其社为卖买者，不论胜与败，年贻十万，养百户之人也。于戏！恤亲戚之穷乏，吝与一金，动輙反目辱之，惠他人不敢惜焉，何其惑也。古人曰：‘君子行德以全其身，小人行贪以亡其身。’[11]若欲全其身，莫若去贪心、绝赌念，积毫为厘，积厘为分，久之，可以积山。唯夙夜黾勉，宜营本业，此其所以取胜复仇也。若米价高低，余所不知也。”商如有所悟，谢而还。


  一贵族杖伞来，豹头虎须，漫街威严，戴黑帽、穿高屐，带缠金锁。相从者二人，一着氆氇[12]戎服、一着胫衣。突如问翁曰：“余有一女，年已加笄，将择良偶，先生示其吉。”翁曰：“宜择人而嫁，知为人母育子之道，则可矣！”从者曰：“娘子熟诸技，家庭有师，常守严训，唯惑执柯者[13]多：一为东邻，父在显职，久参国政，最属众望者；一在西衢，家颇富饶，奴仆千指，仓廪绕屋，亦一区巨擘也；一属北乡，累世豪农，有田千顷，积聚如丘，其家与千户侯等；一当南巷，以商为业，五港开廛，扩张贩鬻，输送海外，年不知几百万，而其子大约同甲。是以未决也，请指示其方。”翁蹙頞曰：“子啻说其家富产，不说其子才能。择其方而不择其人。积财万亿，资产如山，其子不尚，不能永保存，遂为他人有，乞食于路头者，往往不为尠[14]。或虽无产无田，饥寒逼躯者，有才能而识力轶于众者，是必有为之人，不长居人之下也。陈平，穷巷贫人也，以敝席为门，炊糠籺为食。然富人张负知其贤能而予女，果辅高帝，为汉丞相；赖朝[15]，流罪穷士也，在伊豆山中，颇尝苦辛，然时政[16]知其才器，以女妻之，遂亡平氏，掌握政权。是皆择其婿才能也。子亦盍择其婿才能，若方位识者所不道，若择方位求耦，房南之人为吉，方在正南，欲入海嫁于广利公[17]耶？”言毕一笑，从者默而退。


  一少女卒尔谓翁曰：“发痴亡矣，去何处？”翁讶然曰：“发痴何物？”曰：“一黑点，大如钱，甚可爱。”翁笑曰：“猫儿耶？”曰：“然。今朝断索而去，邻妪亦爱猫，捕而匿之，又可有还。若为贼所偷，剥皮啗肉，竟不还也。”言未终，潸然饮泣。翁曰：“莫愁，夜半必还，买鱼待之。”少女喜曰：“无欺乎？”翁曰：“何言伪！”少女欣然而去。


  一男子在傍曰：“先生以卜开场，未敢揲筴画卦，何以知之？”曰：“彼来时频弄指环。环者，还也，且在右手中指，故知夜半还。卜筮决疑者，人智所不及，质诸鬼神。事已不疑，岂用筮为哉！天下之事皆有定焉，定则有兆，业知其兆，不可烦鬼神。邵子[18]之心易则是也。”壮士曰：“仆亦有疑且惑未决于意者，请烦先生。仆未娶妻，以所择甚难也，不论贫富贵贱，唯求容貌佳丽、才艺兼备、身体健康、能理家事者，偶有之，欲成竟止。因求诸花柳之巷，虽非无一二适于意者，彼反厌我，未尝尽绻缱之情。屡独睡青楼，以为天下无佳偶，是以年二十有余，空房抱膝眠耳。果无配于我者耶？抑亦未遇其人耶？何相须之殷，而相遇之疏也？愿先生有知，明告之。”翁谛视其人，魋颜蹙齃[19]、蛇眼狼口，短发如螺、痘痕似网，而言语嗫嚅，臭气扑鼻。翁以为是天下丑男子，知其薄于艳福，心中窃笑之。忽一嚏曰：“凡男女之相耦，自有定缘。有缘则公主嫁于匹夫，贫女乘玉舆；若无缘，虽同梁合壁之室，有不能相见者。且夫一阴一阳，天地之道，鸟兽虫鱼，皆自有配偶，虽不自求，天必与之，其迟速亦自有时也。古人有言：‘天之生佳丽也，将报名贤，而俗之王侯，乃留以赠纨绔，此造物所必争也。’足下为贤才之人，天报以佳丽；若不贤良，枉以权力金力夺之。其女或不健康，或不贞操，乱家破产，世间往往有之。若贤才而不能得焉，则天之所争也。余安知之？”其人如不解，默尔而去。


  佛帽英靴，着窄袴、覆外套，手携革囊，徐徐来者，某党壮士也。年可三十，眉目秀隽，拈髭问翁曰：“仆加某党者，顷党派轧铄，颇生纷扰。其魁甲在西国，乙在东京。往而与甲耶？止而与乙耶？先生请卜之。”翁曰：“党者何？”曰：“自由党、改进党等是也。其间有议论不相合者，唯卜进退足矣。如不解者，乃执筴揲之，十有八变，得颐之益曰：‘拂经，居贞吉，不可涉大川。’[20]”翁收筴曰：“顾足下近国豪农，有数顷之田，不乏于衣食者。盍居祖先之遗宅，守祖先之遗业？方今天下之政出于一途，欲抚育亿兆，使各得其所，尚恐仁惠不洽，下民不便，募议员以修罅漏。而中其选者，一郡之所信，众望之所归，代千万人应征。全国议员凡三百人，与贵族合，偕言国是，择善取良，始决事，尧舜之政亦不过之也。岂可别立党，结与议大政哉！足下若为众所选中其任，鞠躬尽瘁，可以竭其事。其任自有人，宜在旧里，务自家本业也。《易》所谓拂经者，则违戾经常也，谓弃本务末也。若能守故业，为修身齐家，则居贞而吉者。奔走四方，跋涉山川，则非吉也。孔子曰：‘不在其位，不谋其政’，余于诸党不知其可否，唯为足下筮得之，故略述其意耳。”壮士迷心未觉，逡巡而去。


  一贾人，年三十四五，殷勤屈腰，来坐傍曰：“仆居神田，自父祖贩卖布帛者。近时业务日衰，涉世甚艰，屡转居，益极穷，因就九星家某先生乞教。先生曰：‘与妻星不相合，是以困乏。宜去妻别娶善星之妇，必获大利，家亦富饶。’仆与妻绸缪十余年，有一男一女，今不忍去之。不去则贫，去焉则富，心中甚惑，乞垂明教。”翁颦眉曰：“妻者，宿世之缘，既生二儿，是天之所与，安可去之。矧无罪无过，徒信庸人之言，欲以绝天缘，不思之甚也。陷于贫者，由子之行为，决非夫妻岁星善恶也。年有寒暑，日有阴晴，人亦有屈伸显晦。一世之长，未必无浮沉也。惟修身正行，勉强刻苦，务守其业，必得其报，非远也。若反之，懒惰愉逸，为不直不正之行，纵获一时暴富，如彼草上之露，忽散乱无可遗者。子信九星，居我粗语之。九星者，天有此星也，取九数配五行而已，故无名，惟以白黑青紫别之。其源出于《洛书》，谓之《书》，《洛书》恐非星点也。盖《河图》、《洛书》[21]，后人所制。孔子曰：‘凤鸟不至，河不出《图》。’周时无识焉者，今之九十方圆图者，自汉刘钦传之，说其九数者，禹改尧之十二州为九州，定九山，决九川，收九牧之金铸九鼎。尔来贵九数，箕子有九畴、《逸周书》有九星九光、《淮南子》有九野之说，其他取九数，不遑枚举。至宋陈图南说其循环之法，穆修、种放等奉之，以传道士者流，其后有《三白宝海》、《阳明按索》、《宗正通书》等陆续行世。至清著《协记辨方书》，遂至《时宪书》载九星，犹本邦古历载太岁金神、天赦十死等，从俗所好也。君子修身正行，何择方日。周武以甲子起，殷纣以甲子亡，汉高袓与虑绾同日生，一为天子，一反而亡。明太祖登帝位时，求天下同日生者，仅得二人，一半途而殁、一贫窭养蜂计活，但所饲十三笼。太祖笑曰：‘朕布政十三省，汝养十三笼蜂。’厚赐还之。同日生者如此，况异年者乎！吉凶祸福，豫有定数，又由其人行为变化焉，岂可信区区生尅等说惑心哉！”其人喜而去。


  宠仙子曰：“孔子读《易》，韦编三绝，遂作《十翼》[22]，然未闻自筮决大事也。其自筮者，仅得贲一事而已。丙吉逢牛喘，知时气失节[23]；邵雍闻鸦声，察天下多事。是皆不占而知之。夫事已定，岂灼龟揲筴，探天意为哉！世有以卜筮糊口者，彼为涉世为之，非深可咎。仅投数钱，立街头，欲请神于尘埃污秽之中，决一身进退，定男女嫁娶，可谓惑亦甚矣。”
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  |神卜先生

  


  【注释】


  [1] 舞縆缘竿：縆，粗绳子；缘竿，杂技中的爬杆。


  [2] 糗餈：糕类食物。


  [3] 五分百岁，既得其一：年龄已经二十岁了。


  [4] 旷涂：长途。


  [5] 刍荛：割草打柴的人。


  [6] 庾：谷仓。


  [7] 干禄：求禄位，求仕进。


  [8] 出自《韩诗外传》卷一。


  [9] 语出《论语·子路》：子曰：“南人有言曰：‘人而无恒，不可以作巫医。’善夫！”意为如果缺少恒心，不要做巫师和医生。也就是对神、对人的职业，必须有恒卦所示的美德，才能有所成就。


  [10] 野州：日本东山道下野国，俗称下州，又称野州。


  [11] 语出西汉刘向《说苑·谈丛》。


  [12] 氆氇：西藏地区的手工毛织品。


  [13] 执柯者：执柯也作伐柯，指给人介绍婚姻。执柯者即媒人。


  [14] 尠：稀有，罕见。


  [15] 源赖朝（1147-1199）：日本镰仓幕府建立者。早年因其父源义朝在平治之乱中战败被杀，故遭流放于伊豆国。后以镰仓为根据地，起兵讨灭平家。1192年，正式出任征夷大将军。


  [16] 时政：指伊豆国豪族、镰仓幕府初代执权北条时政（1138-1215）。其慧眼识英才，将女儿北条政子许配给流放伊豆的源赖朝，又在赖朝举兵时予以协助，一同开创了镰仓幕府。赖朝死后，时政代将军掌管幕府实权。


  [17] 此处原书有夹注：南海之神。


  [18] 邵子：指北宋哲学家、易学家邵雍（1011-1077）。创“先天学”，著有《观物篇》《先天图》《伊川击壤集》《皇极经世》等。


  [19] 魋颜：额头突出；蹙齃：鼻与眉相聚拢。


  [20] 《周易》颐卦第五爻，爻辞：“六五：拂经，居贞吉，不可涉大川。”意思是：违背了颐养的常理，但坚守正道就会吉祥。不可以远涉大江大河。


  [21] 《河图》、《洛书》：华夏文化、阴阳五行术数之源头。《易·系辞上》：“河出图，洛出书，圣人则之。”传说上古伏羲氏时，有龙马从黄河出现，背负《河图》，伏羲据“图”画成八卦，后来周文王又依据伏羲八卦研究出文王八卦和六十四卦；大禹时，又有神龟从洛水出现，背负《洛书》，大禹依“书”治水成功，遂划天下为九州。


  [22] 《十翼》：即《易传》，是解释《周易》的著作，共有十篇。


  [23] 事见《汉书·丙吉传》：吉前行，逢人逐牛，牛喘吐舌。吉止驻，使骑吏问：“逐牛行几里矣？”……吉曰：“……方春未可大热，恐牛近行用暑故喘，此时气失节，恐有所伤害也。是以问之。”


  役小角


  跋涉山川，驱役鬼神；该通[1]内外，教化愚俗；行为变幻，不可端倪者，莫若役小角。小角，大和葛上郡茅原村人，敏悟博学，最好佛典，壮年弃家，入葛城山。居岩窟多年，食松果、衣藤葛，能使役鬼神。又漫游四方，到处辟山凿路，赈穷治病。后复归葛城，屡游金峰山。金峰、葛城之间，道路崄巇，颇艰往复，乃命山神架石桥。山神受命，夜夜运般[2]岩石。久之，功不成，小角督责山神。山神曰：“葛城一言主神，容貌丑恶，厌众视，故待夜就役，是以不速。”小角怒缚之，投深谷。一言主托巫曰：“小角潜觊觎国家，不急治之，必生大乱。”巫告之韩广足[3]。广足亦学小角者，数遭严责，怨之，诬以妖妄惑众，且谋逆。朝议召小角，系狱。小角腾空亡去，因收其母。小角自出就缚，流之伊豆岛。无几逢赦，遂以铁钵盛母，浮海游唐云。


  小角事迹，奉其宗者详说之。今尚和州大峰祀之，行香者不绝。山路崎岖，上有突岩。导者使客窥其下，下谷千仞，烟云蓊郁，模糊不可辨，谓下有岩窟，小角修道处，今尚在焉。然道路阻绝，不可往也，惟猴鹿仅得到耳。

  


  【注释】


  [1] 该通：博通。


  [2] 般：通“搬”。


  [3] 韩广足：圣武天皇的侍医，任正八位上典药头，曾随鉴真大师学习药术。


  安倍晴明


  安倍晴明，父为大膳大夫益材。晴明幼敏慧，好读书史，博涉猎和汉，崭然见头角。初从加茂忠行及其子保宪学阴阳推算之术，累迁叙从四位下，任天文博士，又能使役职神[1]。关白[2]藤原道长殊敬爱焉。


  道长尝畜一犬，每出必从舆。一日，将往法成寺，犬遮前途狂吠，衔从士之衣牵之。道长在舆中怪之，因不入寺门，停舆急召晴明。晴明巡视门庭，愕然告曰：“有咒诅相府者，埋物于此。若过，为鬼所恼，或获异病，未可知也。”乃指一所堀之，果得泥封土器，上书朱篆。晴明曰：“世无知是法者。必道满法师之所为也。”道满者，比睿山僧，以咒诅惑人，屡出入权门，为一贵臣所请，于是有此事。晴明乃结纸作鸟形，诵咒投之，化为白鹫飞，命吏直从其后，止于城外一民家。吏执其主而来，果道满也。鞠问不得实，系之狱中。一夜，乘风雨，破狱而去，隐于将军冢。源赖光捕之，处刑。


  晴明所著有《金乌玉兔集》、《簠簋袖衷传》等。或曰：“晴明，安倍保名子，母为信田白狐，今演剧传之。


  晴明家居，一夜，告臣仆曰：“今夜有贼，欲夺所传秘籍，户外必喧骚，慎勿出。”其夜三更，贼数人袭来，梯以越垣，越又有垣，又梯越之，越又有垣。若此，及数十垣。天既白矣，依然在垣外，贼遂去。


  有人告藤原道长曰：“某日家当有怪，宜慎。”至期，道长谢客，唯招将军源赖光、医师丹波忠明、僧劝修及晴明。会和州农民献瓜一笼，晴明熟视曰：“瓜中有毒，不可食。”劝修把念珠唱咒，一瓜忽然跳跃，圆转不息。忠明以针刺之，瓜乃不动。赖光挺刀斫之，中有银蛇。针中其眼、刀断其头，各施其长，道长开议大飨之。


  播磨僧智德者，亦能方术。欲试晴明，佯为习术者，造其家，二童子从焉。晴明见二童子，则狐神也，呪以缚之，匿一器中。谓智德曰：“今日有事，请俟他日来。”智德去，少顷复来曰：“我失二童子，意卿匿之也。”晴明笑曰：“我不知也。”智德叩头不已。晴明曰：“子欲试我而来，我亦欲试子之术。二童我实匿之，子有术，遽携之去。”智德赧颜曰：“卿之所系，我安得解之！自古使役神者多，而系他人所使役者为甚难，卿诚神人，我不及也。”晴明乃出童返之，智德遂师事云。


  世传晴明事迹多矣，然俚巷俗说未可尽信，其识神者或谓使役狐仙，遂附会葛叶事演之。《水史》摘二三，以入《方技传》中，甚可怪哉！
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  |安倍晴明

  


  【注释】


  [1] 此处原书有夹注：一作识神。


  [2] 关白：日本古代官职名。当天皇年幼时，太政大臣主持政事称“摄政”；天皇成年亲政后，摄政改称“关白”。“关白”本为“陈述、禀告”之意，后逐渐转变为辅助亲政后的天皇总理万机的重要职位，相当于中国古代的丞相。


  葛　叶


  和泉有信田庄司者，为乡阀阅[1]，家亦富饶。有二女，丰姿艳绝，才慧轶众，共闺阁之秀也。姊曰荣树，适于《易》博士加茂保宪之男保名，琴瑟妍和，情好酷厚。保宪家藏宝箓，系朝廷御物，一夜为盗所窃，事关荣树，荣树自刃而没。保名悲叹，精神昏乱，遂为颠狂，怀荣树绣衣，或泣或笑，携之游近郊。


  时会暮春，樱花烂熳，织锦敷绣。偶有双蝶戏花，保名羡之，欲开扇扑，在前，忽焉在后，又扑之，转至前，左翩右翻，追到信田神祠。是日，庄司二女葛叶观花祠傍，张帐团坐，开榼飞杯。保名追蝶而来，以为荣树也，进而捉袖。葛叶惊欲逃避，保名不放。奴勘平寻保名来，略说其为狂人，叩头谢罪。葛叶怜之，谛视，标致公子，携一绣衣，绣衣素所识，因诘之。奴曰：“公子爱偶有故而没，尊容酷相尚，不复差毫厘，以故及之。如绣衣，则娘子身边之物。若为公子一语慰之，或有愈狂，冀怜察焉。”葛叶赧然，少选[2]问奴曰：“曩以妾为荣树，不知荣树为谁？”奴曰：“是公子细君[3]，信田庄司长女也。”葛叶愕然，忽流双泪曰：“是妾之姊也，何以殒命？”奴乃说其由。


  时庄司夫妻亦来兹，偕闻颠末，歔欷饮泣，始见保名，盖保名婚后未到岳家也。保名及见葛叶，狂病顿治，因请以葛叶续弦。庄司许之，且曰：“有侄石河握右者，乞婚已久矣。我恶其为人，固拒不许。”言未讫，俄闻鼓声卷地来。庄司曰：“握右来矣，他日日猎野兽，使役村民，暴慢无赖，为众所厌。子若有见，恐将不利，宜潜身帐中。”保名诺，乃与葛叶入帐。忽有白狐为猎卒所追，遁入帐中，蹲保名膝边，战栗如乞救。保名怜之曰：“穷鸟入怀，猎夫不捕，我岂可不助！”乃启神龛容之。握右追狐而来，见庄司曰：“叔开观花之筵乎？我为猎驰驱，偶获一狐，破网而逸，顾匿帐中，请搜索之。”庄司遮之，握右不听，揭帐突入，见保名，怒眼曰：“咄！汝使荣树自杀，又来求葛叶邪？葛叶业约于我，安得与汝！”直逼葛叶，欲伴之。保名争之，握右益怒，欲使卒夺葛叶。奴勘平有膂力，挥拳批卒。卒怒，欲围勘平击。勘平奋激，以两拳击众卒，势如猛虎。众不能敌，求路遁走。勘平追击，苦斗甚力。保名使庄司、葛叶走，自与握右战，未决输赢。散卒集来，共助握右，遂倒保名。握右虑葛叶逃亡，率卒追葛叶。保名渐苏，以为葛叶为握右所夺，何面目得存世，不若速死也。乃欲把刀剚腹，忽有执其手留者，熟视，则葛叶也。曰：“卿未去耶？”曰：“妾亦匿神龛，请勿徒死，宜避难于他乡。不然，祸亦将及。”保名曰：“我负重伤，不能步行。”葛叶乃拭血视之，仅类爪痕者二三耳。曰：“妾有药，可立痊。”开囊敷药，不复觉痛痒也。日既昏，保名曰：“我家曩亡失至宝矣，家名存亡未可知，且为握右所仇视，益不安也。姑从卿之言，潜于他邦。幸有得焉，兴家不难也。”其夜，与葛叶到摄州安部村，赁一小家居焉，以卜筮为业。葛叶亦织布助之。无几，举　一子，颖敏超绝，敻有跨灶[4]之才，是曰安部晴明。


  先是，庄司与葛叶免握右之难，锁门慎身，防侄之凶暴。握右恨庄司不肯、葛叶不从，百计构谗，遂陷庄司，夺掠其田园。庄司落魄，携眷隐于吉见山麓，葛叶日夜恋慕保名，遂至为病。庄司大忧，使人搜求保名，不得，而葛叶病日重，将逼旦夕。或告保名在安部村，庄司大喜，欲急往访之，葛叶亦欲同行。庄司忧其病羸，不可步行，坚止之。葛叶不听，曰：“妾病愈矣，千里何厌。况半日程，无山壑为之关隔，请伴妾去。”于是庄司夫妻与葛叶到安部村，访其侨居。门前逢保名，保名大喜，未暇出一言，先伴其居，有机声丁丁织布者。庄司曰：“窗下织布者为谁？”保名顾宅，意甚讶，窃禹步见之，依然葛叶尔。保名大愕，谓庄司曰：“葛叶二人，真伪叵辨，暂入他室竢之，我遽正之。”庄司颔之。保名入宅告归，葛叶出迎，无相异矣。保名曰：“今日过天王寺，归遇舅姑，谓访友于邻村，后必来，宜办酒饭。”葛叶喜，入房乳儿，保名扫室设席，且窃窥葛叶动作。葛叶怀儿摩顶，流涕谓曰：“我欲侍汝长，告实而去，何图世缘尽于今日。汝能听我言，我本非人，信田丛林白狐也。由汝父助我命，假为葛叶娘，止死酬　恩。荏苒经岁月，及得汝，爱怜之情日深，不能复去。今也真葛叶娘来矣，汝母事之，务竭孝养。我相汝，非久在草莽者，必受金紫之荣。且所失加茂氏秘书，我知其贼。然隐显有时、盛衰有数，汝及成童，应以其书兴家，再彰父祖之名。信田氏复旧，握右伏诛，亦在其时。我亦阴保护汝。唯忠孝大义不可忘，读书勤学不可懈也。”言了，书歌于障而去，曰：


  吾恋儿兮儿恋吾，虽世缘尽情何疏。悄然割爱归旧区，信田之庄是我居。


  白露漙兮葛叶濡，孤枕不眠与谁娱。多年绸缪一朝虚，望梁月兮泪涟如。


  宠仙子曰：“晴明为阴阳博士，卜筮如神，能通幽冥，故以灵狐附会焉。尝闻花山帝[5]信佛，有遁世之志，乘夜出宫，潜幸元庆寺，路过晴明居傍。时晴明避暑于前园，仰观天象，惊叫曰：‘怪事！怪事！天子避位。’帝闻之急走。晴明即夜奏天变，宫中始知之云，其精于星历如斯。若葛叶一事，唯演剧所传，不能知其详。或曰：朱雀帝[6]不豫，诸医不奏功，有道师道满者，奉诏祷佛，七日无验。时晴明童稚，自伏阙请祷，群臣不信，使道满检其学力，应答如流，立挫折道满。


  众佥惊叹，奏以修法，便设坛于清凉殿，斋戒祷神祇，即日有验。至七日，御恼全愈矣。以功列朝臣，赐姓安倍，以兴袓父之家。所失秘书，实道满窃之，遂捕道满拷讯，果得之。仍械道满系狱，道满破狱而逃，以妖术集党为贼，源满仲击诛之。道满子某传术，又集党，窃匿洛东，欲以仇源家。一夜，以妖术为大蜘蛛，入赖光寝房，赖光觉之，拔刀斩之。其臣渡边纲、坂田公时等，寻血痕追迹，获诸将军冢，捕诛之，悉平其党。此事正史不载，仅传谣曲，而稍异之。赖光与晴明善，后击大江山贼，贼亦行妖术，晴明授破术之法，竟平之。此皆鄙史所传，恐齐东野人语[7]也。然数百年间，喋喋说之，未必可谓无由，姑记以竢后证。”

  


  【注释】


  [1] 阀阅：有功勋的世家、巨室。


  [2] 少选：一会儿，不久。


  [3] 细君：古称诸侯之妻为细君，后为妻的通称。


  [4] 跨灶：马前蹄的空处名叫灶门。该词本指良马奔跑时后蹄印跃过前蹄印，喻指良驹。


  [5] 花山帝：指日本第65代天皇花山天皇，984至986年在位，因情困而剃度出家。


  [6] 朱雀帝：指日本第61代天皇朱雀天皇，930至946年在位，后让位于胞弟，皈依佛门。


  [7] 齐东野人语：比喻荒唐而没有根据的话。齐东：齐国的东部；野人语：乡下人的话。出自《孟子·万章上》：“此非君子之言，齐东野人之语也。”


  果心居士　黄昏草


  天正年间，洛北[1]有果心居士者，年六十余，葛巾道服，须髯如雪。在祇园祠树下揭《地狱变相图》，舂磨割烹，惨酷诸刑，历历逼真，使人战栗不胜。居士自把钩谕示之，说因果应报之理，劝善惩恶，以诱导佛道。老若[2]群集，掷钱如山。


  时织田信长[3]治畿内，其臣荒川某，睹而奇之，还告右府[4]。右府使人召之，展幅座傍，彩绘精密，阎罗鬼卒、诸罪人等，殆如活动。观久之，鲜血迸出，叫号幽闻，试以手拭之，无附着者。右府大怪，乃问其笔者，曰：“小栗宗丹[5]祈清水观世音，斋戒百日，遂作之。”


  右府欲之，使荒川氏达意。居士曰：“我以是幅为续命之宝，若亡之，箪瓢罄空，不能全生也。然强欲之，请赐百金，以为养老之资。不然，不能割爱也。”右府不喜。荒川怒其贪，且谄右府，将有所图，窃告其意。右府颔之，乃赐钱反之。居士去。


  荒川追居士往。日将昏，渐遇山麓，时前后无人，捕居士曰：“汝吝一画贪百金，我有三尺铁，可以与汝。”言未竟，拔刀毙于路傍，夺幅而还。明日，进右府。右府喜，展之，则白纸而已。荒川愕然，流汗透衣，以欺主之罪，闭门蛰居。居十日，一友人来告曰：“昨过北野祠老树下，一道士揭幅集舍财，容貌衣服与居士无异，得非居士哉？”荒川大怪，欲赎前罪，率卒到于北野。到则渺矣。荒川益怒，然莫如之何。既而及盂兰盆会，诸寺修佛会，或曰：“居士在清水寺设场诱俗。”荒川喜，急从徒而到，往来纷杂，憧憧如织，而不见其所在。驰驱索搜，无相似者，悒郁失望。归路过八坂，居士在一酒肆，坐榻而饮。卒认之，告荒川。荒川窥之，果居士也。辄入肆捕居士。居士曰：“暂待，饮了将往。”倾数十碗，餮馋渐尽，曰：“足矣。”即就缚而去。直坐厅前，诮之曰：“汝以幻术欺人，罪大恶极。若以真物献上，宜免其罪，若匿而言讹，应以处重刑。”居士呵呵大笑，谓荒川曰：“我本无罪，汝媚于主，杀我夺幅，其罪至重。我幸不伤，致有今曰。我若死，汝何以赎罪？如幅任汝夺掠，我所有其稿本耳，汝反匿之，欺主以白纸，而为掩其罪，捕我求幅，我安知之！”荒川奋怒，欲拷掠得实。而上官疑荒川，因诘责荒川。两人纷争，不能判，乃囚居士于一室，严鞠讯荒川。荒川口讷，不能辩冤，颇受苦楚，肉烂骨折殆垂死。居士在囚闻之，谓狱吏曰：“荒川奸邪小人，我欲惩之，故一时与酷刑。子告上官，实非荒川所知，我明告之。”上官召居士讯之，居士曰：“名画有灵，非其主则不留焉。昔法眼元信[6]画群雀，一二脱去，袄遗其痕；画马，马夜出食草。是皆众人所知也。顾右府非其主，故脱去耳。然初以百金约价，若赐百金，或有复原形乎！请试赐我百金，若不复也，速奉返焉。”右府奇其言，则赐百金，展幅，画图现然。然比诸前画，笔势无神、彩泽太拙，仍诘居士。居士曰：“前画则无价之宝也，后画价百金者，安得相同哉！”上官诸吏不能对，遂免二人。


  荒川弟武一者，悲兄遇苛责，筋骨摧折，欲仇视居士杀之，密追迹往。又见饮于一酒肆，跃入斫之，众皆惊散。居士仆床下，乃断其酋裹帛，并夺金而去，还家示兄。兄喜，解帛，则一酒坛耳，二人愕然，见其金，则土块耳。武一切齿，告右府物色索之，渺不可知。久之，门侧有一醉人横卧，鼾如雷，谛视，则居士也。急捕之，投狱中，不醒，齁齁惊四邻，至十余日，犹未觉。


  时右府在安土，将西征，率军馆于本能寺。光秀[7]反，弑右府，执洛政，闻居士有仙术，开狱召之。居士渐觉，乃至光秀之馆。光秀劝酒飨之，曰：“先生好酒，饮几何？”曰：“无量，不及乱尔。”光秀出巨杯，使侍臣盛酒，随而饮，随而盛。倾数十杯，缾已罄矣，一坐大骇。光秀曰：“先生未足乎？”曰：“觉少实，请呈一技。”有屏画近江八景，舟大寸余。居士扬手招之，舟摇荡出屏，大及数尺，而坐中水溢。众佥惶骇，褰袴[8]偕立，俄然没股。居士在舟中，篙工荡浆，悠然而去，不知所之。


  尝闻西阵有片冈寿安者，业医，颇好仙术。有一道士见寿安曰：“子有仙骨，宜修道。”乃授一仙药，大如枣核，服之，身轻神爽，不复念谷食。一日，与奴争，怒甚，以杖击之。忽有道士曰：“汝俗心未脱，不能入道。”乃举钩打背，所服仙药自口出，道士取而去。自是复贪食如常。或曰：“道士则果心居士也。”
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  |果心居士

  


  【注释】


  [1] 洛北：京都北部地区。“洛”原指中国古都洛阳，在日本被引申为京城、京都之意。


  [2] 老若：老少。“若”在日文里是年轻的意思。


  [3] 织田信长（1534-1582）：日本承前启后、绝世无双的一代枭雄，被誉为“战国风云儿”，安土时代之开创者。1560年，织田信长在“桶狭间合战”中大败今川氏，登上历史舞台。此后，他以“天下布武”为目标，征战四方，几乎结束战国乱世。1582年6月2日，织田家重臣明智光秀背叛，率军猛攻夜宿本能寺的织田信长。织田信长纵火自焚，结束了波澜壮阔的一生，终年49岁。


  [4] 右府：织田信长曾任右大臣。日本套用中国的“丞相府”一词，右大臣也被称为“右相府”，简称“右府”。


  [5] 小栗宗丹（1413-1481）：室町时代中期著名画僧，将军足利义政御用绘师。


  [6] 法眼元信（1476-1559）：日本室町后期画家，狩野画派第二代传人，擅长山水、花鸟等，曾担任室町幕府的御用画师。


  [7] 明智光秀（1528-1582）：织田家五大将之一。1568年，光秀因建议织田信长帮助足利义昭夺得幕府大将军之位而得到信长重用。但信长为人反复无常，屡次当众侮辱光秀，并剥夺其领地，害死其母亲。光秀不堪忍受，遂举兵反叛，宣称“敌在本能寺”，率一万三千直属军团进攻织田信长投宿的本能寺，终于逼使战国霸主织田信长自尽于熊熊烈火中。“本能寺之变”是日本历史上的重大事件，极大程度上改变了日本的历史进程。


  [8] 褰袴：提裤。


  狸　技


  隈本藩臣林某，年未弱冠，暇日钓于近郊之沼，获鱼半笼。金乌渐没，归路过废寺门，半扉才开，中有二八佳人，妖娆鲜衣，开靥流眄。林生踌躇，不得进，女扬手招之。林不觉入门，殿廊倾颓、轩朽壁破。女推户入室，林亦从入，蔺席纸窗、曲屏坐褥之属，稍与外观异。林怪问曰：“寺中无僧侣耶？”曰：“无有，妾与母日前移居焉。母到邻村，今宵恐不还。少坐供点心。”乃入后厨。待之，久寂无声，时皓月照牖，室中如画。忽闻喷嚏声，一人自屏后出，光顶礌然、赭颜如斗、双眼炯炯，把铁如意，身丈六七尺，扼腕叱曰：“何者竖子，妄入我室！不去，一击之下齑粉。”林生吃惊，蹴户走出，室中吓吓大笑，遂弃钓具而逃。翌告朋友，皆笑曰：“子为老狸所欺，空寺讵有是等人耶？”


  有毅生者，自夸武技，曰：“今宵仆试之。”乃往鱼肆，买鱼盛笼，携竿昏暮过废寺门，果有佳人，姊妹三人戏堂前。见毅生，招而伴室，设茶果及酒馔。毅生不饮不啖，以见其动静。一人曰：“君不好饮耶？”曰：“余不嗜茶，又不好酒，卿等有技艺，请为之。”女曰：“古执君子，不好饮食，艳情可复不解？然则呈小技。”三女开扇而舞，罗衣蹁跹，若蝴蝶飘风、泛鸥戏波，俯仰翱翔，极丽尽态。生观而茫然，忘复在魅中。既而，三女皆无头颅，两手捧之，以掷空中，又互换头如弄球。忽以一头掷于生，头在膝上，哑然而嗤。生怒，以头返掷之，拔刀斫一女。忽然在后曰：“妾在兹，盍速斫？”生又斫之，去在屏风上，嗤曰：“妾在兹，盍斫之？”生又斫之。三女齐嗤，满堂哄然，倏失其形，惟见月影倾檐，跫声唧唧耳，而笼与鱼既空矣。生怒益甚，然无如之何。归告诸友，众议纷纷，未有良策也。


  有一医生亮甫者，狡智刚胆，颇有学才，谓众曰：“仆请三日间，一扫其窟。”众佥危之。亮甫归宅，盛饭与肉于箪，悉和毒，别携瓢酒与野肴，待夜到废寺，阒不见一人。偶为良宵，乃坐南窗，对月酌酒，自言：“观月不如独，废寺寂寥，避世脱尘，快不可道。”独语独酌，频倾瓢。忽有跫音，咳嗽一声，一僧推户来，头秃面皱，年七八十，伛偻如蠖[1]，被缁衣、操念珠，徐徐占坐。亮甫曰：“子何为者？”曰：“贫道前住僧也，久在他方，遭西乡氏乱，所居罹兵燹，不得已流寓诸方。昨又归是寺，荒废无主，且无供养佛者，欲募布施以再兴。身老病起，加之饥饿不能步也，客携酒食观月，愿惠少许，再生之恩，何以报之。”言讫，泣涕如雨。亮生初信之，徐闻其话，如言语不续、五音不调，以为怪物。复设策来，为信之曰：“始闻尊师履历，仆亦不胜愍也。所携甚粗餐，师若不厌，尽赠之。明日又携精馔访师，且应告旧知，募赀财，以谋再兴。”乃与饭肉，提瓢而归。


  明日诸友来，以问畴昔颠末。亮不详语，相偕到废寺，寺中无只影，唯有空箪耳。因索四隅，佛殿后有老狸，吐食而毙，大如巨獒，毛色杂白，盖经数百年者。


  尝闻是寺未废时，僧修彼岸会，有一美童，拜佛听经，经毕而童不去。和尚熟视之，容貌端丽，颜欺玉。和尚甚喜之，以为士人令息，有所感而归佛者。延伴丈室，说以佛道，童唯唯听之。日已昏，和尚飨籸面，童大喜，啖无际，殆三倍丈夫。和尚奇之，益爱之，约再来，贻以泥金印笼，童厚谢而去。翌曰，仆扫墓地，一老狸缠藁索、腰印笼而死，肚膨如鼓，盖多食面不化而绝呼吸者。是狸与前狸相偶者欤！
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  【注释】


  [1] 蠖：尺蠖蛾的幼虫，生长在树上，行动时身体一屈一伸。


  缢　鬼


  毛人蒲生君平，被酒，夜过绫濑川堤，醉步蹒跚，仆而又起。急欲上厕，距人家稍远，于路傍，矢于丛间。忽有抚髋者，冷而软。欲执之，退而在后，呵呵而哂。君平以为猾狸为恶戏，自若不动，彼亦数抚之。君平徐徐伸手，待其抚执之，唯是一条布索，少有腥气而已，乃踏之足下。事毕，欲投之河。忽有一妇，年可二十，蓬发粗服，瘦颜如病，急止之曰：“请返我。”君平怪曰：“汝一妇人，更深过堤，且戏弄行人，何其大胆也，如此污物为何用？”曰：“妾缢死之鬼也，以此索绝命，今欲复用之，请速返之。”君平曰：“汝既殒命，非阳世之人，何以复用之？”曰：“非子之所知，不返，恐有惊。”言未毕，乍变形，头如酒瓮、眼如巨杯，口如张伞，裂至耳边，吐舌尺余，两手握发，喷血而进。君平笑曰：“伎俩止于此乎？何其拙也。”鬼再变面，忽生双角，巨手尖爪，一跃欲攫。君平益笑曰：“幻容不足观。”乃钻燧，悠然喫烟。妇人复本形，俯伏曰：“妾不知豪杰，妄为鄙技妨行路，罪不轻。愿返其索，欲求代人免苦役。”君平曰：“汝既死矣，何以苦役？”曰：“死后未得转生，为土地神所役，昼夜酷使，不能堪命。使得一代人充之，妾欲择好地，生人间。偶有某氏之妇，为姑所嫉，日夜怀怨恨，使彼代于妾，妾得免焉。”君平曰：“噫！汝误矣，人寿自有命，禀之天，长短不可动。若半途杀之，其人非命也。非命而死，其鬼亦怨之。不特怨之，杀者亦乱定数，必受冥官严罚。汝今愿生于好地，若杀人重罪，安得善果？彼若欲自死，宜妨之，全其寿救其命。积善积恶，幽显何异？汝在幽间，亦复造罪，永劫沉没恶处，可不能再出于阳世禀幸福。能忍苦役，积岁月，岂无消灭之期！冥官亦不使无罪之人永处苦役，其熟思之。”妇人喜拜谢，时远鸡报晨，东天将白，妇人漠然失形。乃寸断其索，沉水而去。


  韩退之曰：“无声与形者，物有之，鬼神是也。”然则何以与人言谈？如蟪蛄蟋蟀，身中自有发声器，鸣则喧四邻：如介虫鳞族，虽巨大者，不具发声器，默不能言也。鬼本无形，焉有发声器？无形无声，何以人得闻其语？或曰：“凭依有声与形者言之，而见其幻容者，则心目之病，所谓神经变动也。”然则蒲生氏所见而言，近邻妇人为鬼所佣者欤？
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  阿娟苏生


  浪华贾人镰仓某，为屈指豪富。有一女，殊丽绝世，名阿绢，自婴孩，乳母抱之，日游近邻。邻有鬻烟草家，其儿亦美貌，年相若也，名国藏，共为嬉戏，殆如双玉。年渐长，以贫富不同，自为关隔，相见甚少矣。


  阿绢及笄年，贵族某氏之息见而悦之，乃求冰人委禽[1]，父母许之。一日，阿绢观演戏，凤钗锦带，华妆骇眼。众不观戏，反见绢。国亦在下场，隔仅一寻，不图见绢。绢亦见国，双眸盱瞜，秋水生波。国欲近接语，以众婢围绕，不能言也。因以为幼时共游，携手而戏，分糕而噉，今则为霄壤之差，我若同阀阅，结同衾之契不为难，恨贫富异等，不及兹而已，遂悒闷为病。绢亦见国，忆起旧交，心中慕之，同为郁病。深窗之中，自咏长歌，合弦低声唱之。又书，使乳母窃贻于国。国得而大喜，重病稍得痊焉，而绢病益重，父母忧之，百方求治，未见其验。国虽生育贫家，好读书史，暇乐吟咏，偶见乳母过，赋一诗窃赠阿绢。绢开而见之曰：


  咫尺如千里，云梯不可攀。一夜孤床梦，为蝶入帘间。


  绢和之曰：


  不厌仙山远，与君挈手攀。富贵非我愿，相共避尘间。


  国见而益喜，屡以乳母为赠答，绢由是病少愈，而嫁期已逼矣。父母亦恐违约，欲卜日为礼，以为：“不嫁则叛父命，嫁则不得达志，心中案一策，莫若称病异房，彼若怒追之，则幸也；若强逼之，唯有一死耳。”谋已定，使乳母告情于国，截发一握与之，决然乘舆到婿家。


  先是婿某有爱妾，闻执柯既成，妒心不能禁，发狂投井殁，婿不复为意也。既而彩舆入门，忽一阵腥风自庭外起，华灯尽灭，不可辨咫尺。妾某朦胧立舆傍，舆中有声，舆夫亦惊而倒。婿大怒，拔刀斫妾，渺失其形。乃照灯开舆，绢已死矣。众佥愕然，招医诊之，脉既绝，肤如冰。不得已，又与骸而还。经两日，葬于香花院。


  国闻之悲叹，以为：“我亦不永存于世，生不能相见，空埋黄土，然死后未久，欲掘而见其容貌。”其夜，窃携锄至葬处，发掘开盖，绢一叫抬首。国乃起之，以花缾之水含口，少选得苏焉。因语颠末，潜伴国之叔母某家，与共商量。叔母本新街之妓，惯事者，私与数金，俾到赞[2]之丸龟，盖以国之伯父业客舍也。二人乘船到丸龟，伯父亦有侠气，能养二人。乃使绢教儿女弦歌，国助伯父之业，掌帐簿计算。


  绢之诗意于是乎征[3]矣。居三年，镰仓氏夫妻诣金毗罗[4]祠，宿其家，见屏风有绢歌笺，意怪之。问婢。婢曰：“家主之侄自浪华来，其细君所书也。”夫妻益怪，呼舍主问之。主审语之，乃召二人，夫妻见绢，喜极而泣。于是谢舍主厚意，且感叔母良计，尽报其恩，开镰仓氏支店于丸龟，使阿娟妇主之云。


  宠仙子曰：“死人再苏，自古有之。赤绳所结，未必不果。有缘则不远千里，况贫富乎；无缘虽隔一墙，则不能相见。造物所作亦巧哉！”

  


  【注释】


  [1] 委禽：纳采。古代结婚六礼中，有五礼需要男方向女方送上雁或鹅作为贽礼，所以称纳采为委禽。


  [2] 赞：指日本南海道赞岐国，俗称赞州。


  [3] 征：证明，证验。


  [4] 金毗罗：又作禁毗罗、宫毗罗，药师十二神将之一。


  岩渊右内


  岩渊右内，镇西某侯藩士也。有故辞禄，寓于京师堀川。一日到嵯峨，日暮过郊外，有一少妇，号泣路傍，声甚悲。岩渊怪之，近问其故？曰：“父为一猎夫所获，命将终。”岩渊视之，素颜娇容，双眸含愁。因问：“何以妄捕之？”少妇曰：“妾实非人，栖此山中狐也。父误陷机穽，今系猎夫庭树，命不待旦。愿仁人怜之，若得全命，将以厚报。”岩渊感其孝心，将以救之。乃与少女抵其家，果系一狐，猎夫在傍磨刀。岩渊推户而入，欲说猎夫购之。猎夫嗤曰：“汝亦同族者耶？为士来，我何畏？”岩渊笑曰：“我非狐，堀川隐士岩渊某者也。闻汝获狐，欲购以救之，价则任所请。”猎夫熟视，急低首谢前言，且请其价。岩渊乃与金若干，解缚放户外，少妇亦再拜而去。


  居岁余，岩渊一子患痘，颇罹重症，医师亦难之。岩渊大忧，祀神祈之。一夜，梦有白衣神，告曰：“君令儿痘甚重，非庸医所药。我能守之，必勿忧，过三日即平愈。我前年为猎夫所获狐也，受君厚恩者，将报万分之一。”言毕梦觉，果三日后，病全愈矣。岩渊大喜，则建小祠于庭隅祀之。


  一夜，神又入梦曰：“君有剑难，宜舍双刀为商贾，若鬻谷，必得重利。”乃授一纸曰：“以此为买卖。”觉后见之，书米价一年高低。岩渊喜，试买米，果得赢利。未三岁，颇极富饶。一日，到东山，黄昏憩一茶肆，有二壮士又来憩焉。谓岩渊曰：“君容貌太肖我所寻仇家某氏，欲斩之，数抚刀，以为某者不须臾离长剑，因又疑之。今来此视子，子则贾人尔。子若带长剑，误毙我手下。吁！亦危矣哉！”相共笑而去。岩渊忆：“前日微狐告之，尚未为贾，为彼所斩者。幸而全命，是亦狐神所守也。”益尊其灵。


  后有躄[1]人乞食者，褴褛百结，一少妇扶之，亦颜色憔悴，殆如鬼。岂渊见躄人，曩所购狐猎夫也。岩渊怜之，问其所以零落。猎夫流泪曰：“闻忏悔亡罪，请说其由。前捕一老狐，以为奇货也，则使我女假为狐，欺旅客，叹愿贪财，其女即是也。今又遇其客，客则富豪；我如此贫且病，恶因之报，可惧可惭。”言终，泣涕如雨。岩渊以为：“彼虽为恶策，使我至于此者，我不可复不报。”乃厚惠还之。


  摘浪华东男所记。


  宠仙子曰：“老狐有灵，能知百岁之事，而不知自陷机穽，何其不明也。谚曰：‘卜者不知其身。’狐仙亦与卜者同耳。芝山下有卜者，占坐桥傍卖卜，行客围集，妄说吉凶惑人。有侠客傍观之，卜者见侠客，谓之曰：‘君有灾厄，不祈禳，恐不免。’客曰：‘禳之如何？’卜者曰：‘我七日间每晨行禳法，请与金若干。’客笑曰：‘子亦有祸厄，恐不免。’卜者艴然曰：‘我以卜为业，卜日卜地，以占坐，非他人所知也。’客曰：‘子果为无厄耶？’曰：‘然。’客愤然扼腕，捕卜者投桥下，曰：‘我言有验如此耳。’不顾而去。”

  


  【注释】


  [1] 躄：跛脚。


  友　雅


  福本某，浅草豪贾也，性嗜诸技，别号友雅。构别墅小梅村，有暇，招优人歌妓，棋客帮闲等，观花玩月，以耽游戏。


  一日，剑客勇二者来告曰：“根岸橐　师多培养蕙兰，绿叶白斑，中杂紫带，盖无比异种也。君盍一观焉。”友雅最爱盆花，将往而购之，偶帮闲顽孝者亦来，相与闲步，到根岸里。到则橐　不在家，请其妻，入园纵观。诸花烂熳，各稀世之品也。憾无主，约再来而去。


  时将晡[1]，乃登一酒楼饮。宴已酣，顽孝嚅唲[2]滑稽，使人解颐。勇二曰：“邻舍有一女，虽技艺不精，颇有姿容，聘之，可以扶酒宴。”友雅亦有好色之癖，欲急迎之。勇二曰：“请仆往而伴来。”久之渐来，年过三七，明眸绿黛，娇娜恼杀人，服虽不甚丽，亦不甚野，不施红粉，皓如白玉。友雅大喜，乃乞一曲，固辞不唱。顽孝亦频请，妇人不得已调丝弹歌，莺声宛转，使人悲喜。友雅劝杯，问其籍，妇人赧然，低首不言。勇二曰：“是妇实旗下士某氏细君也，父母已没。夫亦得微罪罢职，无几罹重病，经年而没。无亲戚养之，落魄至此，仅以弦歌教儿女糊口耳。”友雅闻而怜之，惠数金慰之，且爱恋其姿色，流涎不思还，连倾数杯，玉山将颓。时已二更矣，顽孝亦酩酊，殆不能步。勇二与妇谋，卧友雅于一室。顽孝过量，枕臂沉睡。夜半，蓦然而觉，呼婢，婢不来，剔灯求友雅，不知其所卧也，以为与妇睡于温柔乡。跼蹐窥之，阒无齁声。照烛见之，友雅仰卧，衣褥狼藉。顽孝怪之，近视殆如死者，抚之冷如冰。顽孝大惊，急呼家人告之。一家慌忙，求勇二及妇，不在也。盖勇二与妇谋，缢杀友雅，夺金而奔也。


  妇伴勇二归居检囊，仅三十余金而已，意不甚慊[3]，然以犯大罪，不能潜居府下，脊一二衣服，与勇二至常[4]之姚浦，寻一知己寓焉。居月余，囊中既罄，殆逼饥渴，遂投妇于一酒楼为唱妓，改名华。勇二得些金，再来江户为幕下士某氏仆。时明治之初，官军逼幕府，壮士结党，大战上野。勇二亦与其主加于彰义队，中丸死于乱军中。其友虎次者，本姚浦奕徒，与事某氏为马丁，见某氏战没挺身，潜匿农家，逃归姚浦，复以奕为业。一夜，登酒楼聘华，谈及上野战事，华于是始知勇二战死。然毫不悲，反为去赘疣之思耳。


  先是，有商家保佣才助者，宠华，屡游此楼。华奇货之，逞媚以荡其心。骗术之巧，忽使古板之人为放心之徒，为费主家，至打破饭锅。迷梦未醒，携匕首，至华家，请谋同死。华欺曰：“以刀刺身，或有不速死者，且觉蔑衣服不洁，不若没水速死也。”才助可之。其夜更深，至海岸，俟潮候而没。华素熟于水者，潜泅波归家，唯濡夏衣一领耳。翌又侍宴鬻媚，人无得而知焉。奕徒虎次连捷攫拏，大充囊橐，爱华，日夜宠之，遂偿情为妾。华性好酒，醉则裸体舞踊，丑态不忍见。虎次屡叱责，及加鞭挞。华不惩，久之，酒毒渐发，加以癞病，发脱肉烂，臭秽不可近。虎次益厌之，不迎医与药，且连日取败，米盐将尽。华苦病，又苦贫，欲死不能死。一夜，欲开户上厕，水盘之傍有人屹立，谛视，友雅与才助也。华愕然一叫入房，自是夜夜见次鬼，身神益惫。而虎次逃债出奔，债主来促，唯病妇一人卧耳。邻人恤之，时时煮粥贻之。村中有一老僧，专修慈善，闻其将陷于死地也，使医诊之，与药加疗。于是病稍得痊，然紫黑为斑、鼻陷口曲，无复旧态矣。僧以为是必有旧恶者，故果业于此世也。因欲为罪障消灭，剃发为尼，使拜神庙佛阁，喻以其意。华大喜，僧则贻袈娑佛衣，邻人皆饯之，华则为尼而去。


  先是，友雅为二凶所缢，其夜，乘轿还家，招诸医诊之，胸间少有暖气，乃注汤含药，天明得苏，一家大喜。顽孝及优人俳歌香茶诸友，日来慰之，经二旬而全愈。才助亦为渔舟所救，幸以旧里人伴而还家。父母喜其全命，厚谢渔夫，欲再还故主。以其多费金，无辞于谢，劝到于江户，事于商家，乃求缘。不图为福本氏之佣，惩前事，尤谨慎。居三年，主人殊爱之，主人则友雅也。


  友雅偶欲乘春暖诣善光寺，顽孝及才助、健仆二人担行李从焉，讨幽探胜，行步甚乐。经数日，抵长野。春和之候，行香者甚多，星货连肆、百戏设场。友雅数人拜佛龛下堂，有一尼叩钲唱佛名，才助见之，尼亦见之，忽变颜色。尼复见友雅，畏怖欲避之。才助走捕之：“汝非华乎？”尼曰：“请免之。妾今如此，已入佛门，君亦忘怨，速成佛。”友雅怪之，问：“是何者？”尼曰：“君尚迷乎？愿免罪，共成佛。”友雅熟视曰：“岂是根岸之妇欤？何至如此？”尼唯合掌唱佛名尔。才助曰：“汝思我死耶？我未死，主公亦未死也。”尼曰：“然则二君在世之人耶？何屡显形恼妾？恐非人也。”友雅笑曰：“此自恼神经，矒眼所见也，我曹何恼人为？汝悔旧恶而至此，洵为可感。”因备说苏生之事，尼流涕涟如，只谢旧恶耳。友雅怜之，厚惠而还。


  宠仙子曰：“世之见鬼者，大率皆由于神经，其人不死，鬼岂安得别为形哉！鬼而有形，且众人现见之者，后人演戏尔。余未为见鬼之罪，故未知鬼情，又不知鬼技也。”


  [image: ]


  |友雅

  


  【注释】


  [1] 晡：申时，即午后三点至五点。


  [2] 嚅唲：厚着脸皮向人媚笑。


  [3] 慊：满足。


  [4] 常：指日本东海道常陆国，俗称常州。


  累　女


  高柳清左，肥前岛原藩士也，有故去乡，来下总国埴生村。村有地藏堂，堂主某为清左族，客寓焉。未几，堂主没，村人以清左能书，暂为堂主，授书童蒙。东邻有与右者，夫妻已没，一女名累者继家，年既二九，有姿色，与清左日相见，四目流动，眼睑欲言，遂搂而私之。村人有知者，以告里正。里正以为，若清左所谓鸡群一鹤，永留村中，为便不尠也。因媒，以为累女赘婿，乃袭前人名，更改与右，伉俪殊厚，累亦事夫贞烈，为众所赏。


  累以惯农，出耨畦，误伤蝮蛇。蛇怒啮足，痛不可忍，倒路傍。邻人负而归家，毒满全身，浮肿如瓜，急招医。医亦庸手，不能速治。其夜，热气上升，颜如箕，眼烂发脱，渐过三月痊，而右足偏跛，眇一目，鼻齃唇曲，复无旧态矣。然事夫益慎，与右渐厌之。邻村有寡妇曰若，好酒颇淫，与右与之亲，大约起卧若家，累知之，无毫妒。与右益忧之，遂欲与若谋杀之。


  时及仲秋，累出圃刈豆，束而脊之，黄昏，过绢川堤。与右往迎之，直挤水中。累没又浮，欲泅登岸，若在堤下，逼而溺之。累把若手，欲与堕水中。与右举足蹴之，累大声呼救。与右恐闻于他，以镰刺累喉，命绝，沉水而归，尸漂邻村之湾。村人走告与右，与右伪哭之，以为贼所杀。众佥曰：“贞直之人，何以遭惨酷如此？”郡吏来检，唯苦无踪迹，遂葬之。居月余，里正又媒寡妇若嫁与右。若与与右不治产，日耽酒食，于是家产渐衰。偶举一子名菊，天资羸弱，若亦屡病。


  先是，累族有助藏者，为藩士仆，仕江户邸，以年老归故乡，晚过绢川堤，逢累脊豆来，相互祝健。助藏见累颈间鲜血流，怪问之。曰：“触镰伤耳。”匆卒别去。明日，助藏访与右，而累不在也，因问之。与右曰：“殁已三年，今日偶丁忌辰。”助藏为戏强之。若在傍曰：“累实殁矣，妾来续弦，尚有一子。”助藏曰：“昨逢累绢川堤，颈间流血，曰：‘伤于镰。’死者岂与我谈哉！”与右愕然变色曰：“所见恐他人，不然，为狐狸所欺者！死者岂与君谈者，昏暮误认耳。”话及他，若乃入房。少选以镰自伤颈，出攫与右襟曰：“汝忘与若谋杀我绢川堤耶？”颜色声音与累无异，鲜血淋漓，欲开口而嚼。与右惊愕，一拳倒之，走出户外，招助藏曰：“若实疯癫，狂语如是。今自伤颈，余欲迎医，兄请暂护病妇。”助藏不得已抚慰之，若既复已，而流血不止。与右伴医来，诊之，疵太重。若见与右，又曰：“汝忘绢川事耶？”邻人来访，尚如常也。见与右，忽怒眼叫。邻人皆曰：“是怨魂所祟，宜供养佛，则修百万遍者。”与右亦手念数，唱佛名，累显形立人后，乱头苍颜，颈血滴衣，吓吓见与右而笑，众不见之。如是连夜，毫无验，而病妇日夜乱叫，骂与右不息。


  或人曰：“饭沼弘经寺有僧祐天者，道德超众，能度群生，请迎祐天。”众佥然之，使人请之。祐天来，对病妇说法，且授谒。病者大喜，始忘苦恼。修三日，无复鬼显形。病旬余，唱佛名而没。与右惭悔，遂为祐天弟子，圆头黑衣，更名祐海。里正亦养育菊，使继家云。


  尝闻僧祐天，陆奥国岩城新妻村人。年甫十一，立志欲入佛门，父母喜之，携来江户，为增上寺学寮主团通和尚弟子。天资奇鲁，教经百遍，不能诵一句，师日严责之，顽如也。祐天自奋激，断食祈宗袓法然庙，七日无验。或说：“下总国成田不动明王灵验，因窃到新胜寺，断食而祈。二十有一日，梦不动明王以利剑刺胸间，恶血迸流，精神始觉爽快，自是学力顿进，颖敏超众，三千龙象[1]，无出其右者。后住下总弘经寺，济度累女，则在弘经寺之时也。其后五代将军纲吉公母桂昌院君，召祐天，使讲法然遗书，遂转增上寺主。久之，退隐于目黑村某寺。享保三年，以八十二岁没。

  


  【注释】


  [1] 龙象：水中龙力大，陆上象力大，故佛家用以比喻诸阿罗汉中修行勇猛、有最大能力者。


  比翼冢


  都城西郊骊乡有比翼冢，为平井权八及情妇小紫同葬之处。闻权八因州藩士，标致秀丽，有张昌宗[1]、在五中将[2]之风采，加之武技精练，为万夫之敌。尝以爱狗之故，杀同藩某，匿身窃来于江户。夜过铃森，贼数人遮途围权八，曰：“悉出囊金，以赎一命。”权八曰：“余西国贫士，无半钱贮，故日夜兼行，欲到东都干禄者，请愍察焉。”贼曰：“无钱不得过此，脱衣服刀剑与之，不然身首异处。”权八曰：“士岂可裸体无刀而去哉！想汝等为此业涉世，必有所获，请少惠我，我复他日报之。”贼怒曰：“此奴面美而舌长，速可送冥府。”执棍棒打之。权八急翻身，攫一贼掷之。二贼自左右进，权八沉身在一贼后，固拳扑左肋，贼一叫而倒。于是众贼齐进，权八扑彼倒此，殆如弄木偶。魁者见之，拔刀斫之，避而押一贼，魁者误斫贼。权八以为：“是辈皆无赖恶徒，与生而遗世患，不若杀而除祸害。”遂挥刀斫魁者，尚毙四五人，众惧其捷勇，无敢斗者，皆负伤而逸。权八拭刀笑曰：“噫！野鸡弗雊，不见射也。是亦旅中一兴。”吟谣曲去。


  有人见始终，呼曰：“壮士请止。”权八顾之，一侠客自竹兜子出，卑辞曰：“仆江户花川户[3]幡随长兵者，视客手技，知非常流，愿寓我家，我亦为君绍介。”权八喜，相与到江户，客寓幡随氏。以地近于北里，屡游于廓中。某楼有妓小紫者，姿容婀娜，有倾国之艳。权八与之亲昵，胶漆不啻，偕为同穴之誓。然以乏财，不能屡到，窃杀旅客夺财，以为酒色之资。如此数次，遂为幕吏所捕，于是旧恶尽露。罪案既定，终遭严刑。


  小紫闻之，不堪悲哀，其夜，出廓到刑场，自以匕首刺喉而没。亲戚怜之，乞骸同葬于骊乡。其墓现在民舍篁林中，墓侧瘦竹一根双竿，于今香华不绝，人谓之“比翼冢”。


  明治十一年，清国大使翰林院侍讲何如璋、副使候选知府张斯桂等，始来我国。公务之暇，纵览远迩，墨水、芝山、浅草、王子等，趋车赏游，余亦屡与清客交。一日，观菊于骊乡，拜不动堂，饮于某楼。前园菊花将盛，坐间谈及比翼冢事。二公欲观之，乃召楼厮养为导，相距仅三丁。入一民舍园中，果有双冢。何氏口吟曰：


  千岁痴儿魂，化作鸳鸯竹。交枝复交叶，下有鸳鸯宿。


  张氏亦和之曰：


  双双薄命儿，魂魄留苍竹。相吊休哀愁，鸳鸯无独宿。


  余亦步其韵曰：


  贞魂在九泉，化作双竿竹。细细露犹香，又看胡蝶宿。


  与供香去，再归楼，割鲜喫晚餐。日既暮，桂轮吐云，蟋蟀泣露，乃乘醉缓步，途过小桥，道左有人伫立，一男一女，见余揖曰：“先生将归耶？”余视之，门生某也，拉妻赛不动佛，归路待同游者，些谈而别。二公问余曰：“他何人也？”余乘兴诒[4]曰：“比翼之鬼也，谓余曰：‘偶辱贵客吊慰，剩赐瑶吟，贱名将传海外，荣誉何以加之。肃奉谢，以语不通，请先生告之。’言毕灭形。”张公曰：“吾辈官游蓬莱，探讨名胜古庙，交接贵贱老少，今又见百年之鬼，无复遗憾矣。恨不逢安期生[5]而求不死之药也。”相共一笑，驾车而归。

  


  【注释】


  [1] 张昌宗（？-705）：武周时春官侍郎，美姿容，为武则天面首，封邺国公，一度把持朝政。


  [2] 在五中将：指日本平安时代初期“六歌仙”之首在原业平（825-880）。其相貌俊美，才华横溢，曾任右马头、左近中将，官阶从五位上，世称“在五中将”。


  [3] 花川户：江户町名。


  [4] 诒：诈言。


  [5] 安期生：方仙道创始人，人称千岁翁、安丘先生。传说其得太丹之道、三元之法，羽化登仙，被奉为上清八真之一。历代文人墨客对安期生咏赋颇多。


  茨城智雄


  茨城，某幕下士也，精于剑枪之术，以年老，不敢教人。有二子，兄曰武雄，传家法，技艺尽熟，膂力胜众。弱冠，父母殁，嗣家袭职。弟智雄，年才十七，标致纤丽，宛如妇人，而武技精熟，最长拳勇之术，常为同僚所畏敬。


  一日，诣浅草大士，游人纷错，摩肩连衽。有一令娘，袨服华妆，几及破瓜，从两婢见戏场招牌。醉士二人蹒跚来曰：“阿娘在兹，盍与余登楼酌一杯？”娘惧，欲走避。醉士捉袂不动，两婢遮之。一士怒扑婢，娘掩面而泣。一士欲攫带去，婢泣止之。士益怒，若鹞攫雀。众见，无遏之者，且以其带长刀，畏祸及于他也。智雄偶来此，以为彼辈醉人，说之不可听也，不若一击惩之。忽把铁骨扇挞一士右腕，一士忿曰：“何者妨我事？”欲固拳打，智雄转身斜击头颅，目眩而倒。一士叫曰：“这奴不惜命者，为我剑下之鬼。”乃欲拔刀斫。智雄跃身击其腕，刀从而堕地。智雄笑曰：“懦夫安得斫人？汝等携刀，徒惊吓人耳。若国家有事，侔[1]木偶泥塑者，真太平蠹贼也。”言未毕，进击右腕，一蹙倒之。谓娘子曰：“可速去，是辈非日暮不能步也。”娘与二婢喜谢而归，智雄徐徐微笑而去。


  时明治戊辰[2]，东西骚扰，官军入府，幕下壮士结党大战上野，武雄亦在彰义队中，战破，走于奥羽，终战殁函馆云。智雄在家，知不可免，忽运一策，求髢[3]为女装，着母遗衣，自傅红粉，花脸柳腰，嫣然处女也。既而官兵来逼，严搜索幕党，捕智雄问之，曰：“二兄昨已去矣，妾与老仆守家，不知其由。”掩面而泣，官兵搜四隅去。智雄托家于亲戚，欲暂隐身俟时，幸为女装，便于避世，为所谓顺礼者[4]，草鞋箬笠，脊橐而出。


  时信越奥羽，尽为战场，转方到甲之身延，以聊有旧知也。途过小佛岭，有贼四五人，圜坐奕于路傍。智雄问前程，甲曰：“距上原仅三里，阿娘去何处？”曰：“诣身延山也。”魁首者熟视，以为奇货也，携卖于妓楼，可得百金，急耳语其徒。乙丙二贼立智雄左右曰：“我曹欲为娘子授幸福，甲府有柳巷，金殿琼楼，真人间之极乐也。欲使娘子游于此，盍与我共到？”智雄曰：“我欲拜佛，不好游于他，日将夕，请辞。”丁贼曰：“拜佛有何功德？不若到柳巷，锦衣腴食，择好男、睡绣床之乐。以娘子标致，少施骗术，得财如涌于地。若不从我曹之言，轮奸取快，杀以充下物。想娘子臀肉，亦必美味。请决意以答之，娘子一身在地狱天堂歧路。”智雄笑曰：“此山曰‘小佛’，何图群鬼妨途！余不愿锦衣腴食，腹稍柺，请有酒少惠之。”丙贼曰：“此娘不似姿容，何其大胆。”首贼起曰：“汝等暂休，如此佳人世所罕，我先试一尝，后谋事非晚也。”直欲捉智雄，搂林中。智雄自若不动，忽伸猿臂，其右手，一喝掷路上。甲惊，从后抱智雄，智雄挥臂，冲其左肋，甲解手而倒。乙丙二贼自左右握拳进来，智雄沉身而退，乙丙互打。丁拔刀进，智雄反身蹴其腰，丁斫空而倒，触石脱刀。智雄速夺其刀，甲亦拔刀进，智雄以刀背击其腕，甲堕刀，腕痿坐地。乙与丙皆以刀背见击，或眩或卧。首贼渐起，欲挥刀斫，智雄笑曰：“侔藁人者，杀之无益也。”一击右腕，不使刀挥，又叉以刀背击其两足，首贼倒不能动也，匍匐如龟，大呼曰：“五品君许我，我辈罪恶深重，自今改志，不再为恶，愿赐一命。”智雄吓吓大笑，坐路傍石，视众贼蠢尔。徐拾烟具，喷烟曰：“我非天狗，安得称五品。汝等乘世乱，妄劫行旅，实哀民之蠹也。我今杀之，如斩死人，勇士所不为。尔后复正业，以为涉世之谋。我实男子，有故避世者也。”丙举首熟视曰：“君非茨城氏二君乎？”智雄顾讶曰：“知我，汝何者？”丙叩头曰：“君为女装，故误为娘子，愿恕罪。仆事先君，履奴可内也。”智雄近视，果然。因喜其无恙，可内乃诰首贼曰：“是我旧主令息，武技绝伦，真万人之敌也，盍俯首谢罪。”首贼流泪曰：“仆亦事贵戚某氏者，以酒癖破饭锅，遂以奕为业。欲为正业，乏于资本，不得已如此。尔后必改业，可以齿常人。请来仆栖窟，聊以谢续命之恩。”


  乃与群贼至一废寺，殿庑颓败，苔满草茂，门侧有一小室，才御雨露耳。贼皆忍痛飨之，团坐谈笑，厌酒食，睡翌，又甲乙等购酒肉来。智雄曰：“室甚陋，佛殿左傍尚有空室，盍移居？”可内曰：“仆辈初居彼房，有怪夜夜为仇，不得已栖兹，想寺僧为怪所杀，以故无住者。”智雄曰：“人岂畏怪哉！我捕之，以为下物。”众谏之，不闻。其夜，携一刀，单身入房。可内谓众曰：“郎君或为怪所恼，若放声，协力救之。”众佥然之。是夜，山月升树杪，清光照窗棂。智雄曲臂横卧，时将二更，忽闻足音跫然，一美少年，长袖纨袴，嫣然来坐曰：“阿娘宿兹乎？山寺无主，当寂寥。”其声如裂绢，复不甚亮。智雄危坐，首肯耳。少年抱智雄曰：“美哉阿娘！请与我共睡。”欲横倒之，颇有力。智雄想是老猴怪，手爪恐锐利，暂任他为。窃搎[5]阴所，狭长与人异。少年大悦，噱噱笑而不息，遂忘幻容，变为老猴，闭目开口，唇将覆面。智雄阴拔刀，自口贯背，极力挑之，猴一叫毙。众闻其声，照烛走来，视之，大如人，毛色斑白，锐爪如鹫，若相与斗，纵杀之，必为锐爪所伤，智雄窥其虚刺之，可谓智矣。众佥喜，乃扫室设坐，割所获猴烹之，味不甚佳，然亦山中珍馔也。


  居数日，将辞而去，众咸惜之。首魁与可内送到甲府，开宴于一妓楼。智雄笑曰：“我将为子所卖来此，楼主或以为娈童耶？”众为一笑。翌，告别而行。智雄有叔为僧者，居身延山麓某寺，备语府下扰乱，谋暂潜身。僧亦喜，乃扫一室，使日读书。久之，都下归宁静，又有募文武之士议，因欲还都，就奉职之途。僧亦不留，且曰：“山路太崄，宜买船下富士川，两岸风景，足以悦耳目。”智雄从命。偶仆可内来，曰：“江户镇静，将军退于水户，郎君盍还旧邸？或有青云之梯，仆亦悔前非，愿依旧为履奴。”智雄诺之，将辞以上途，吟一绝曰：


  池头蛙战罢，山下斗秋妍。谁识鸡园底？三旬脱俗缘。


  僧笑曰：余亦和之——


  黄花含露艳，枫叶入秋妍。流水鸣琴筑，新声导旧缘。


  乃书笺而与，智雄谢而去。翌，买舟下富士川，舟中出笺数吟，结句如稍不解，以为匆卒之吟，不加练耳。舟抵岩渊，智雄常患胃病，在僧寺不久发，因思浴温泉，转路到热海，投某楼浴焉。


  先是，本所豪商福山氏有女曰阿馨，尝从二婢诣浅草观音，突然遇醉客，为智雄所救危。急迫之际，见智雄，恋爱不能忘，遂郁郁为疾。父母大患，百计求治而无验，因使老婢探意，始得其实。兄甚六，以好音曲，多交少壮，渐得知为茨城氏二子，而问之，出奔不知所之。阿馨叹慨，益思慕之。父兄慰曰：“其人在世，使汝嫁非甚难也，若没战地，无如之何。然使易者筮，未必死，待时有遇，惟应健身俟之。”阿馨少慰意，日念观音，祈其无恙耳。


  一夜，梦身在高楼，对山临流，枫叶烂漫，斜阳照林。有一士着木屐步园，立树下，评水石，隔玻璃窗见之，则智雄也。急着屐下庭，将接言。智雄飘然升空中，惊捉其衣。智雄执其手，共浮然离地，婢在下危之，大声叫呼。愕然而觉，孤灯欲灭，鸡声报晨，梦中极力捉衣，手犹痿。翌，医师来诊曰：“脉气稍浮动，精神颇觉壮，宜浴温汤。”父兄然之。阿馨念山下之楼如在客舍，或得逢情人，喜而诺，遽戒李，从二婢及医师竹菴抵热海。馆主以豪家令娘，延西北新楼。山容水态，树木园庭位置，与所梦无毫异，阿馨大喜。居十余日，更无其人，阿馨甚闷。


  竹菴不知其意，诙谑笑话，以娱其意，然不甚悦也。老婢亦忧之，请馆主借琴来。阿馨泣曰：“弹琴亦无益也。”老婢曰：“何以无益乎？”曰：“曩梦来于此，既过十余日，未见其人，梦之不可信如此。”言毕而泣。竹菴慰之曰：“仆游于京师，少学唱歌，请唱之，愿弄一弹。”阿馨调丝弹琴，竹菴唱歌，如破瓦釜，一坐绝倒。


  先是，智雄在邻楼之下，颇苦闲寂，出园徘徊，忽闻琴声，仰望楼，阿馨亦临下，不图见智雄，赧然磕头。智雄亦对之，徐步眺览树石。阿馨告老婢曰：“郎君在彼，梦乎？真乎？”老婢见曰：“真矣。”使婢下楼谓智雄曰：“君非茨城君乎？”智雄曰：“然，何以知之？”曰：“阿娘相须[6]久矣，日夜念大士，今始有验，请共来。”智雄不解其意，随婢登楼。阿馨喜，先谢畴昔救难之恩。智雄已忘，问其由，婢诰以浅草一事，智雄渐忆起，而讶其识姓名。婢又言其兄甚六，遇智雄之友某氏审知之。因开阿馨妆筐，出小照一叶，示之曰：“是非尊貌乎？”智雄视之，曩日所撮影小像也。婢曰：“娘子慕君为疾，将就木，阿兄悲之，幸遇某氏，始知尊名，且强乞其所藏小照。娘子秘爱，日夜不离身，聊得慰疾，君请怜之。”智雄默然，既而酒肴陈列，竹菴嚅唲，使人捧腹；阿馨亦奏琴，雅操清响，鱼跃鸟舞。智雄于是思叔僧所和诗，“新歌（声）导旧缘”之句，心窃许之。夜已阑，阿娘发笑，红烛流泪，金罍[7]交飞，玉山将颓，此后细事，记者亦不能知，看客察之。


  既而，三竿日升，一浴将理装，福山氏厮役携阿兄书来，曰：“严君俄病，诸医束手，命在旦夕，请遽来。”阿馨愕然，茫乎不能言。厮役频促，智雄在户外闻之，入喻阿馨，劝归，且曰：“我亦迩日还宅，跻青云之梯，不必违约。”阿馨喜，即日飞轿而归。智雄曰：“好事多磨，是人世之常。”居旬余，身神益健，遂归东都。族某擢在上官，推举智雄就职。于是以媒委禽，福山氏大喜，乃选吉日为婚，伉俪殊厚。


  无几，举一子。后三年，叔僧来，智雄厚谢旧恩，且问曰：“何以知将来？”曰：“多年苦行，自然有知，复何学哉！”想是僧亦非常人也。


  案《本草集解》：狒狒，其面似人，红赤色，毛似猕猴，有尾，能人言，如鸟声，力负千钧，获人则先笑，而后食之。猎人因以竹筒贯臂诱之，俟其笑时，抽手以锥钉其唇着额，候死而取之。或曰：“猴之别种。”或曰：“猴经岁为狒狒。”未知孰是。兹所载笑而忘形，所谓狒狒者耶！盖甲州自古多猕猴，如彼猿桥，始于群猿系藤萝架桥，终以为名。近时铳技盛行，士民弄之，以故猴鹿之种甚少。想数年后，才见图画知其形耳。
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  【注释】


  [1] 侔：等同。


  [2] 明治戊辰：1868年（戊辰年）1月，德川幕府宣布天皇颁发的《王政复古大号令》为非法，幕府军随即与天皇军在京都附近爆发激战，“戊辰战争”由此开始。天皇军大举东征，平江户、定东北、收北海道，势如破竹，最后于1869年6月27日攻下幕府残余势力盘踞的五棱郭，戊辰战争结束。


  [3] 髢：假发。


  [4] 顺礼者：巡回参拜佛寺、灵场者。


  [5] 搎：摸索。


  [6] 相须：七情之一。


  [7] 金罍：饰金的酒器。


  象


  亚非利加[1]人搭载一象来神户港，大丈余，能驯人，稍谙技艺。国人购之，设场供观，颇获巨利。居于京坂岁余，到长野县，将之东京。途及犀川，雨后水溢，架以舟桥。盖舟桥者，横舟上敷长板也。桥吏谓象主曰：“大象过之，恐不能支也。请连巨船，加厚板，宜投二十五金，速营之。”象主太苦，且恶其贪，踌躇不决，沉思久之，乃谓象曰：“汝过桥为危险，宜涉水。涉焉则与糕，使餍足。”象吼一声，若解意者。因使能泅者为导，其余皆乘背，徐徐至中流，深仅七八尺。象身过半，而水势急激，奔荡若雷。象悠然进步，恰若巨岩，冲水转腾，散为雪花，旋分左右。遂乱流而涉，见者莫不拊掌惊叹。


  既而到东京，开场于浅草，延众供览，迨演技，若顽然不晓，象主百方指挥，尚自若也。一人曰：“曾涉犀川之日，有与糕之约，今而不果，是必求报者。”象主曰：“我忘矣。延之罪，急买糕与焉。初市五圆金，忽啖之，犹不饱，又加二圆金，于是动作如故云。


  宠仙子曰：“象之为兽，庞然尤物，生长山野，固非亲人者，况来万里海外，无母子舌舐之爱，无牝牡[2]相怀之情，独在陋室，为众所弄，唯所欲饮食而已。今数口人以此兽为奇货，以养家眷，象则主也。欺主而失信，彼岂以劳报之为哉！《易》曰：‘中孚，信及豚鱼也。’[3]豚鱼固无知不灵，远于人者。然以信则感之，矧为主而仰数口衣食者乎！”

  


  【注释】


  [1] 亚非利加：非洲。


  [2] 牝牡：飞禽走兽的雌性与雄性。


  [3] 出自《周易·中孚》：“豚鱼吉。信及豚鱼也。”


  义　猫


  府下两替町有时田氏者，家颇富豪，鱼商某每朝来而鬻鲜。家有老猫，待商求食，商亦爱之，必与小鲜一二尾。偶商患疫，旬余不来，猫察其贫窭，窃衔椭金一枚，去往商之家，置其枕头。商怪之，然以穷迫计极之时，遂充药饵之用。后又衔一枚，将出户外，忽为家人所捕，批而惩之。其翌主人假寝，猫蹲其侧，觑其熟睡，欲窃启筐，衔一裹金。主人觉，捕而付奴曰：“此妖猫也，不必利家。”遂扑杀之。偶鱼商来，欲以久病钱罄借赀也，先问猫安否？主人告其由。商流涕曰：“是为我殒命也。”乃语衔金来之事，主人始悟欲盗金酬恩于鱼商也，因贷所衔之裹金，又使商厚葬之。


  洋　狗


  洋狗慧敏，其鼻通神，他兽所不及也。一洋客赁芝公园中居焉，一婢盗财而去，不能知其踪迹，而自己衣服皆携之，仅遗一巾焉。主人使狗嗅其巾，相偕至寺门之外。门外列车数辆，皆待客者，又使狗尽嗅其车。至一车，频嗅之，因问其夫曰：“前夜不载一婢二十岁前后者乎？”曰：“载之。”“去何处？”曰：“神田某町。”“请载余到其家。”到焉，果得捕婢。


  呜呼！狗不言，嗅而知贼，造物赋智亦多端哉！


  秦吉了


  优人市川左团二以百金购秦吉了[1]，言语明亮，与人无相异。爱之如子，亦能驯，而性颇慧猾，与客谈，则为主客之言，甚喧嚣。因移笼于空室，曰：“阿爷置儿于寂寞之地，意甚幽郁。”妻不得已与之谈，终日无厌，然有不适意者，默而不言。诮人之失、讥人之过，又能骂人，一家为之粲然。尝呼仆乞浴，乃供水盘，出笼浴之。浴了，上墙干羽，仆思其逸，屡促入笼，不顾，忽逸林中，不知所之也。仆大惊，索之不得，一家忧苦，百计术极。左团二自外归，烦闷殊甚，急募数人，以走四方，终无踪迹，及夜皆归。左团二曰：“他育笼中，恐不能高翔，非为鹰鹯所攫者，明日再搜索。”言未终，梁间有声曰：“儿在此，儿在此。”一坐惊喜，遂梯捕之，其狡如此。


  呜呼！禽情与人情何异？悲喜苦乐，亦是相同。世之养鸡鹜者，杀之啗之，他虽不言，岂无不悲叹怨恨哉！鸡鹜犹然，况于马牛乎！

  


  【注释】


  [1] 秦吉了：一种与八哥类似的鸟类，产于秦中，可学人语。


  蚁　城


  下野国安苏郡嵌川村兵藤氏，世业农，居傍一库，岁久，柱脚朽腐，欲命工修之。已除板，板下有蚁窟，盛土营之，东西二尺余、南北一尺五六寸，环以垣，殿堂门庑、楼橹亭阁，规模精密，殆如王宫。蚁王在高堂，群蚁朝之，威仪整肃，罗列不乱序，有如奏事者、有如议政者，有如问者、有如答者。少顷皆下拜退，各入诸房，如有所守。午后，又集厅如前，而门庑守卫之卒，不知几百千，时时交替，或从上官进退，或与同僚徐行。其窟皆在郭外，出入往来，不敢乱行，负重者让路、力不胜者扶之，虽不辨男女老幼，无凌弱侮少之态，进退举动，规律自备矣。


  兵藤氏见而甚感，欲不毁其居修库，然新下柱，则不得不除之。因移藁席，置诸库外，制作坚牢，如蜂窠蜗壳。小厮误倒锄，损厅之一角，又毁外垣数寸。翌，视之，蚁王集众，恰如开议事。议毕，群蚁分队四出，每队有主领，使运般泥土，一一查之，以入郭内。郭中又有监督之者，指挥督促，以补缀损处。若有怠惰者，群蚁噬而杀之，处刑者日日不下十五六。经旬落成，严然复旧观矣。


  一日，群蚁集内外，拜王及上官，屯集各处，为抃舞歌谣之状，想祝王城移转，修缮完成也。恨蚁声不入人耳，其所议所谣，不能得而听焉。居旬余，库亦毕工。于是群蚁再穿叠石之间，日夜来往，憧憧若织。久之，尽入库下，而故居空虚，寂无只影矣。盖在暗处，俄移明处，身神不安，彼必思非御寒养老之地，因再修旧地，以营栖窟也。


  兵藤氏性慈仁，乃任其意，使营居，不知其居胜于前否也？明治二十六年六月，某新闻载之。夫智力之进，骎骎[1]乎如无所底止，昆虫鱼鳖之智亦异于古也欤！


  尝闻昔有一小蚁，路上偶得米粒，负而归，告蚁王曰：“臣获一物，外黄内白，尝之，味甚甘美，可以充三月之食，不知为何物？”蚁王熟视曰：“是禾实也，谓之米。人常食之，运般之际，误遗路上耳，若鸠鸡辈视之，一啄尽之。幸汝得之，洵天之赐也。”小蚁曰：“闻人者长大多食，不知如此者，年食几个？”蚁王曰：“米粒几亿，以大鼎炊之，待其熟，则盛巨碗；一碗数万粒，大率以二三碗为一餐。一日三次，肉蔬称之。”小蚁笑曰：“久矣，王之欺我也。”遂不信焉。庄叟曰：“大声不入里耳。”[2]岂特蚁也哉！

  


  【注释】


  [1] 骎骎：马跑得很快的样子，喻进行迅速。


  [2] 出自《庄子·天地》：“大声不入于里耳，折杨皇荂，则嗑然而笑。”


  小　人


  朝仓藩臣平井某，夜在房独酌，忽有一小人，长才三寸，冠服俨装，如朝臣，对某行礼。某有胆气，默见其举动，须臾，十四五人如从仆，整列行室中。一人指盘中炙鱼，众皆环视，长官制之，率众而去，入于破壁之间。既而，有两奴来入盘中，欲携鱼而去。某以小弓射之，应弦而毙，一奴周章，弃而入于壁中。久之，长官率七八名，俯首叩头，如谢罪，乃到死人之傍，拔矢负骸而去。某甚怪焉，明朝，搜索之，堂下有鼠窟，众鼠散乱，唯有一死鼠耳。其夜，某梦有一官人，乌帽素袍，白须垂胸，正笏拜曰：“臣住此多年，未敢毁损器物。昨顽奴误秽君之馔，忽为飞枪殒命，罪在其身，无所怨焉。后君公索我巢窟，众皆散匿，不复安居。愿借一处，以为生息之地，不必为祸害也。”某曰：“苟不偷食伤器，许之，若为微害，乃无有孑遗。”官人再拜而去。尔后，虽白昼横行，无毫为害，饭粒堕地，无复食之。《诗》曰：“相鼠有礼，人而无礼，胡不遄死。”[1]或曰：“有一种礼鼠者，见人必为礼。”此鼠之类也乎！


  [image: ]


  |小人

  


  【注释】


  [1] 此处原作者引《诗经》文有误，应为：“相鼠有体，人而无礼。”出自《诗经·鄘风·相鼠》。


  泷　藏


  江户深川野口氏，有保庸泷藏者，信州筑摩郡农某二男，年甫十六，谨直笃行，为主所爱。常信崇洲崎辨才天，暇往行香。正月上元，拂晓诣祠，途遇一老僧，苍颜白须，被缁衣、持念珠，谓泷曰：“使汝速还家。”乃以巾覆面，抱而徐行，未十武，曰：“至矣。”解巾而去。瞥视假山林泉，非主家园，茫然坐一树下。久之，有一士，见泷讶问曰：“自何来？”曰：“我野口氏庸也，一老僧携来此，不知谁氏之园也。”士曰：“是萨州鹿儿岛藩某氏后园也。”少坐，告主谋之。既而主人来，年五十有余，未接一言，自伴一室，使其臣厚遇焉。


  先是，有一僧乞食，此日修清正神祀，分神供与之。僧曰：“贵家无嗣，我授一子。”众佥不信，以为戏也。翌，天明，亦来曰：“已携一子来，可以嗣。”言毕而去，众怪之，既而得泷，以故宠之。


  是日，有东征之命，某氏为一队之长，乃率卒从军，谓其妻曰：“归后有所谋，勿使彼出于门外。”于是起卧一室，殆如幽囚，甚苦郁闷，唯仆婢时来慰长闲耳。居数月，闻某氏战殁于奥地，一家愁伤，如暗夜失灯。泷亦思乡切，欲逃，不知前途；欲走，无一钱贮。坐而食、卧而泣，不能如何也。园隅有小祠，问之，为辨才天。泷大喜，其夜密往祠前，叩头祈归。祈已七夜，偶睡祠前，有人打背，惊顾，在野口氏后庭。主人及厮养等集，问所以来？泷具话前事。主人曰：“是必为天狗所攫者，急告故乡。”二亲以失踪迹过半岁，以为已死，为修佛事吊之。忽得主家之信，其父自来江户谢主，共还故乡，今尚营农云。


  摘《奎星录》所记。


  宠仙子曰：“前业论天狗事，世不可以正理论者，皆谓天狗所为，天狗岂携人飞行千里者哉！中人之体几百斤，虽幼弱者不下五、七十斤，不知深山幽谷之中，有鸷鸟十倍于人者，神灵凭依，以为此等之事耶！顾余辈亦天狗之一类，而不知天狗之所以为天狗。吁亦迂矣哉。”


  藤生救雀


  藤氏三郎，关西书生也。读书天德精舍北院，有雀巢于砖间，生雏五六，翼已成，未翱翔也。三郎时时投饭粒与之，众雀喜啄之，如是数旬。


  一日午睡，梦有一奴跪阶下，曰：“老公有危厄，非先生不能救，愿抂驾光临。”生不解其意，将问其人。忽有高车促乘之，飘然如升空，直至一堂中，红帷翠帘，设榻延生。有一叟，年七八十，须发皓美，葛巾道服，携两童出，殷勤稽首曰：“我有大厄，愿赐一举手劳，事逼眉睫，不能犹豫。平生蒙鸿恩，未酬一毫，尚为不情之请，出不得已，冀救济之，他日有必所报。”言了潸然，泣涕如雨。生甚讶之，曰：“余关西一书生，单身客寓于此，无友无侣，复无亲戚，何以得救尊家之急？”言未毕，子女奔走：“仇入境矣，不去殒命。”悲泣叫号，满堂如沸。生益怪，曰：“仇者何？”叟曰：“我居此多年，上不事王侯，下不伍众庶，虽无秩禄之俸，自在收养之给，是以子孙蕃殖，世世占素封[1]，虽洞天福地，不可过之也。何图顷者有一巨蟒，长数百丈，眼如百炼镜、齿如连利刃、鳞如缀铁版、舌如吐猛火，若吾曹五六入腹中，胍肫然瞬间消尽。昨已歼西邻同族，今将窥我居，请先生为奋一臂，不然，吾曹恐无孑遗矣。”藤生愕然，以为如此巨蟒，一人安得当之？欲救他，反自殒命，谚谓“不以腹易背”，不去偕葬于蛇腹，急振袂而出。叟与儿女捉不放，生怒一叫叱之，猛然梦觉，冷汗淋漓，气喘未定。


  时斜日照檐，群雀甚喧。谛视，有小蛇，自檐间窥雀巢，相距仅尺余。一雀在后啄其尾，檐瓦仰耸，不能转身。生以为是也，急把长竿突蛇首，蛇不堪痛，翻然堕地，乃以藁索缚之，放后山数町之外，曰：“再来夺命，勿敢遗念于雀巢。”自是蛇不复来。久之，一朝群雀集藤生房檐，鸣如有喜。是日有命，登用某省试补，无几，进数级云。

  


  【注释】


  [1] 素封：无官爵封邑而富比封君之人。


  飞　鼎


  山城国宇治，有茶贾宫本某，年老无子，祈神生一女，名阿清，明眸皓齿，颜如蕣花，二亲殊宠，掌玉不啻也。年及二八，以甥仁右者为赘婿，伉俪特厚。未几，二亲殁，阿清亦罹痘，颇为重患，死而苏者数。阅三、四月而痊，痘痕如蜂窠，睑反唇曲，甚极颠丑。仁右渐厌之，不复同枕席，阴购一茶肆之女为妾，置之邻坊。既而举一子，益恶阿清，怒骂苛责，代拳以鞭，殆无完肤。阿清毫不怨，谨慎能事，莫何之如。


  一日，近村有祭祀，村人集为演剧，仁右携阿清行观焉。归路过宇治川堤，时前后无人，推挤水中。偶雨后，水势如激矢，与浪共去。仁右归家，遂为逃亡，不复追求也。于是纳妾为妻，衣服妆筐悉与之。居月余，其子复患痘，甚为难症，经数月渐痊，颜复如阿清，而丑倍之，夫妻忧之。


  时近初秋，仁右往京收债，夜冒雨归，过宇治桥。忽见一团阴火，飘飘然自下流来，直到面前灭，腥气冲鼻，冷汗濡腋。一妇人伫桥上，俯面问曰：“妾欲到宫本氏，愿指示之。”仁右讹曰：“我宫本氏仆也，子有何故来？”曰：“妾有怨仁右者，某月某日，欺妾杀于水中，妾欲报之。”言毕举面，则阿清也，容貌狞恶，口裂到耳。仁右惊走，误触栏干而仆，阿清吓吓大哂。仁右忍痛而趋，如有物追，急叩户而入。自是手足萎腇，不能步行，每夜三更叫号曰：“阿清来矣，扑我脑我。”展转不眠，至鸡鸣少睡。诸医束手，诵经施僧，更无微验。遂白昼叫唤，曰：“阿清又来压我胸、掩我口。”病月余，终绝食而殁。其子亦病，叫号如父。


  偶有村人为僧归省者，往访宫本氏，说其子及其伯父曰：“江户深川灵岩寺中有僧珂硕者，道德殊胜，为一宗活佛，能退恶灵、度迷鬼。往而请之，或有去病除祟。”伯父喜之，乃乘其子竹兜子到于江户。先是，珂硕夜坐念佛，忽有女鬼踞几前，珂硕曰：“何者半夜入房来？”女鬼曰：“妾宇治宫本氏妻，为夫所杀。”因备述颠末，愿脱患苦，得佛果。珂硕乃授十念，赐名清云尼，又授菩萨戒，鬼喜而去。数日后，宫本氏子与伯父来谒，珂硕则延坐曰：“阿清既成佛矣。”伯父惊曰：“师何以知之？”曰：“畴昔之夜，来求化脱，因授戒，除障碍，儿之病亦应平愈。”伯父与儿大喜，又受十念，身神始健。居七日，病全痊，而面色亦去丑。时珂硕名声渐喧，信徒日集数十人，厨间烹茶之鼎才容数升，不足供众。伯父与儿谋，欲寄赠斗大之鼎。归来，命工铸之。


  鼎成，欲携而到江户，业务鞅掌，荏苒经数日，将理行李就途，忽然失鼎，以为贼所夺，然门户皆锁，不见携去之迹。四方搜索，无所获焉。因念师活佛也，或知鼎所在，急拉儿来于江户，直到庵谒师。师曰：“厚意惠鼎，足以供数人，子先喫茶。”伯父讶之，乃视鼎已在炉上，沸沸卷涛。二人益惊，遂入其门为弟子。鼎今在奥泽村净真寺。寺珂硕师所创立，世谓之飞鼎。是宽文年间事也。


  珂硕师一代事实颇有奇谈，大约《净真寺记录》载之。或曰：“鼎重数十斤，飞到百里之外，何者负担之？”曰：“是所谓佛妙智力，不可以人智测也。”余未窥佛智，不能详其理，姑因传记志之尔！


  熊　人


  浪华有鹤泽某，以三弦名，其弟子梅生者，又能熟之。梅年二十有二，丰姿秀丽，为众所爱。鹤泽氏有妾，居邻巷，性亦多情。梅屡访问，意气投合，遂钻穴隙而通，漆胶不啻，共以死生誓。鹤泽知之，严禁锢其妾，使他人不通。


  梅打破饭锅，不能糊口，去适东国。途经木曾山，时将溽暑，行人甚罕。忽有一阵腥风，草木震动，天色为暗。梅甚怪，踌躇不进，怵然立路傍。有巨蟒闯然出于树间，头如数斛桶、眼似百炼镜。梅吃惊，急走山下。蟒亦来逼，开口吐气，如沃热汤。梅瞑眩倒崖傍，崖土崩隤，颠然堕深壑中。偶雨后，浊水涨溢，哮吼如激矢，流数十町，至桥下，水稍缓，为流木所遮止。日既昏矣，偶有村人过，视而怜之，乃按胸间，才有微动。因衔药抚背，少选苏生，则告颠末。村人伴而归家，点灯视之，面色漆黑，手足亦同，唯两眼炯炯耳。村人知其遇毒雾，不复甚怪也。梅借镜见面，惊极而泣。村人曰：“是非医药可治，宜浴温泉疗之，上毛草津最适之。”其夜宿此，翌，谢而去。


  既而囊中已罄，手足挛痛，不能复弹弦。自以为至草津尚数十里，徒饿死途上耳。且全身如此，人以为妖为怪，纵不饿死，或遭殴击，不能全命。不如为熊人乞钱，人或为以墨涂抹者。乃脊衣为裸，身唯一裈，蹲于户前，曰：“我丹波国猛熊也，愿赐一钱，可以一鸣。”人与之钱，则嗥嗥鸣号。众皆揶揄大笑，且曰：“世之乞儿为熊人者，其涂抹甚粗渠施墨十分，无毛厘之隙，而其色非寻常之墨，何其巧也。”于是颇得多钱，遂抵草津，日浴温汤。


  偶鹤泽某与妾偕来，以久苦于痔疾也，昼则浴泉，夜则售技登场。一日，在浴室见梅，以容貌相变，不知为梅。其夜，待鹤泽出场，窃至鹤泽旅室。妾见愕然，欲下楼避之。梅把其袖曰：“我梅也，卿为不知，何其不情也。”妾又惊，畴昔浴室所见之黑人也。梅欺曰：“余闻卿来此，急以油墨涂一身，变容貌，慕卿来，盍怜吾志，思旧情。”妾始知梅生，竟复缱绻。居旬余，梅生渐复原姿，手足亦愈。妾谓梅曰：“归期既逼矣，盍携妾遁他邦？”梅素有此意，遂使妾偷金及衣服，乘夜而奔。鹤泽竟场而归，妾已去，衣服咸失，怒甚，然薄其不贞，不复怀之。


  又居月余，贮路费，治行李还。梅与妾出中仙道，售技熊谷驿，颇得众望，乡人亦学弦者多，乃赁屋教之。无赖之徒日集，大约以赌博为事，以故无良家儿女来学者。时春仲，属彼岸会，有佛寺开龛之举，老若杂沓，百戏设场。奥人携一熊儿来，应弦歌，使跳踊。一日，弦人疾起，不能登场，因佣梅生。梅生则登场，奥人喜梅高手，及昏，人散后，劝酒飨之，而忘食于熊。熊饥甚，突然脱樊，一跃噬梅左臂。众皆骇，欲捕入樊，猛威不可当，遂把棍棒击之。熊益狂奔，走堕水田，众追乱扑之，熊遂毙。梅驾竹舆归，鲜血淋漓，痛不可堪。医诊之曰：“骨节已碎矣，恐不复旧。”乃傅药而去。渐经旬余，痛苦已除，而左腕不复为用，血液才循环，不能把物。由是不能弹弦，益极困穷。妾不以为意，日与博徒饮。


  有龟五者，日饮数升，醒日甚少，谑名曰“泥龟”，以醉如泥也。然少醉喜歌唱，声调颇美。妾又与泥龟通，而虐对梅，日呼以废物，骂詈不堪闻。梅怒，以菜刀斫之，裁伤右颊。泥龟趋来，调护维持，务谋和平。夫妻少解，乃暖酒偕酌，使梅熟醉，遂与妾奔。天明酒醒，而妾不在室，衣服什具，一空如洗。梅悔甚，赌友饮客，无敢吊者。以妾不在家，且囊筐空亡也，不得已谋之邻翁。邻翁曰：“为世之废物者，欲全性命，莫若为僧。”幸有无主小庵，乃募旧友，集钱买僧衣、剃发，为同乡熊谷寺某和尚徒弟，称佛名，叩木鱼，仅得保命云。


  泥龟携妾历二毛[1]之间，而妾菜刀之痕渐发激痛，紫肿流脓，遂腐烂半面。加以霉毒，终失一目。渐经数月，得小瘳，而发脱骨露，奇丑不可见，殆似鸠槃荼[2]。龟亦每赌失败，尽亡本钱。龟自幼能弄蛇，偶有小儿捕一蛇将杀者，强乞得之，使妾鼓弦，自弄蛇乞钱。后不知所之。


  宠仙子曰：“梅生通师之妾，罪不可容。逃遇蟒毒，盖冥罚也，遂为熊人。疗病及廖，再拐出其妾，又为熊所伤，为废人。既为假熊，天之所戒也。梅生不惩，尚行不义，故遭真熊害，竟入熊谷寺为僧，终始以熊为夤缘，可谓奇矣。幸为僧，或可免堕于熊胎耶！妾初见禁锢，不与逃遁，免巨蟒之毒；再与梅通，弃主逃逸；又与龟通，弃梅而奔。不贞亦甚矣！遂随弄蛇人之乞食，免巨蟒而嫁蛇人，贫苦攻身，天之所罚，皆引缘故，非偶然也。


  [image: ]


  |熊人

  


  【注释】


  [1] 二毛：“毛”指日本古代行政区划下的毛野国，分为上野国、下野国，统称“二毛”。前文有“上毛草津”，即指上野国草津。


  [2] 鸠槃荼：佛典中食人精气之鬼，亦译为瓮形鬼、冬瓜鬼。常用来比喻丑妇或女人的丑陋状。


  灵魂再来


  筑前国那珂郡老司村有左内者，为农家之豪，性慈仁，好读书，常惠邻人，专修善事。尝语众曰：“凡人不可知者，死后灵魂所归也。如地狱天堂，本是印度古说，为劝惩设焉耳，识者所不道，而浮屠氏[1]徒喋喋说之，不得不使人疑且惑。然未闻有一人自幽冥归，说其苦乐者。我死，将必再来告有无，以解人疑惑。”子弟村老不信之，或有面从而阴毁者、或有坚约而俟告者。儿孙半信半疑，复不以为意也。


  既而天保甲辰六月，以八十一岁没，长子左助嗣家，忌辰必修佛事，虽经数年，更无信矣。众咸谓老人食言，徒戏弄人耳。


  后过十四年，安政[2]四年四月某日，其孙儿有微恙。一夜，卒然坐褥，谓左助曰：“余汝之父也，为果生前之约，今自冥界来。死后欲速来而告，冥法严戒，不得与阳人接。今得冥王勅许，将以告冥事，请速招亲戚友朋来。”言语音声，依然亡父也。左助大惊，乃驰使招众。且曰：“世有狐狸之类，凭依人以欺诳者，愿为解疑示其证。”儿首肯曰：“然。”则话所有田园段亩，因悉述之，毫无违。左助于是益信父神灵，恭敬待之。既而亲戚朋友及邻村优婆塞等聚来，儿曰：“我生前聋左耳，今尚然，请有问，自右边语。”众交问之，皆答之。其略曰：


  “人之欲死也，太苦。少焉脱体，惟如行暗中，久之，至明处，清凉无秽，快不可言。而人家村落，与人世无异，各村有守神，神出则俯伏拜之，不知何人也。凡前死之人，皆集合，欢乐游戏，谈笑相喜。父母及七年前所死妻，今皆同居，无业无职，无为而起卧耳。其中有贵贱贫富之别：生前或修学导人，好施积善者，皆为贵富，居高楼大厦，享众之尊敬；奸恶贪鄙，行为不良者，为长者所役，常苦劳力；窃盗劫掠，杀人祸世者，别在一所，今尚斗争无已；或阳世为恶，至于死不露者，最受重刑，此辈与我曹异处，不能详知也。但五十年前死者无见，或至于上界、或生于人间、或在恶所不能出也。为说汝等，务行善事，崇神敬祖，专慈悲、去污行，常谋和合，勿为诈伪；时清扫墓地、修祭祀，灵魂唯好清洁，香华无怠、唱名肃拜，神亦喜之，永呵护其家。盂兰盆会又来享飨耳，冥令严格，不能久止，请自此辞。”言终，儿亦睡。少顷，觉而反本，不知复所言。左助记其言遗家云。是事载山寺氏《奎星录》，又略书之。


  宠仙子曰：“随园《新齐谐》及《聊斋志异》、纪晓岚《杂志》[3]等所载幽冥之事，大率与此相同。推而料之，复应如此。世人谓死者不再来，终无告安否者。盖冥法至严，不许妄出于阳世也。故修善行恶者，未知在冥界得其报如何？犹仆妾求主，先见其主，一二日间从其命勤之。其主为可佣者，则召媒介者书契，而后一去，携衣服调具来。纵有事故，归省故乡，非一月半岁之后，不可辄得暇也。死者到冥府亦然。尝阅《俱舍论》云：‘人五十岁为六天中一昼一夜，四大王寿量五百，为等活地狱一昼一夜。’《华严经》云：‘娑婆世界一劫，为安乐世界一日一夜；安乐世界一劫，为圣服幢世界一日一夜。’然则堕地狱者、生天堂者，入其门，未经一日半时，而欲乞暇归省人间，主岂安许之哉！宜乎一往者，无音信也。闻者曰：‘死人无音信，则知了矣。敢问如幽鬼显形，报怨于仇家如何？’曰：‘是窃匿密处，避冥吏搜索也。故白昼不出，潜于古井、灯龛、墓侧、柳荫，常逃冥吏探侦。且大奸深怨、暴恶奇妒者，虽冥吏，不能一时制之，姑任其行，待怨解恨散，拘引以处其罪。此鬼之所以近人为害也。然数百年间，在世为祸福者、未到冥厅者，冥府昼夜，与人世相异，故在人世为缓慢，在冥府为微少，暂与其间者耶！是等之事，有往往不合计算者，不能强论也。

  


  【注释】


  [1] “浮屠”即佛陀的异译。“浮屠氏”指出家的僧人。


  [2] 安政：日本第121代天皇孝明天皇之年号，时在1854年至1859年。


  [3] 指《阅微草堂笔记·槐西杂志》。


  礼　甫


  东台之麓曰根岸里，有一庄，树竹萧疏，园庭闲雅，颇极风致，盖富商某氏别业也。其子礼甫，年才十七，标致流风，以蒲柳之质，养疾兹庄。


  一日，与朋友三四名，赏花于上野。日既过晡，群客杂沓，肩摩接踵，乃就一茶肆憩焉。有一令孃，从丫鬟过，妖娆纤弱，避醉人，来礼甫之傍。醉人蹒跚，误冲孃，孃仆礼甫膝边，礼甫急惶扶而起之。嬢赧然谢之，视礼甫嫣然，临去，眼眉欲言。礼亦茫然，如痴如呆，眼犹不瞬，孃亦屡回顾，遂入众群之中。甲友谓礼曰：“兄识渠乎？”曰：“不识也。想非商贾之女，衣服首饰，自有品位，恐是幕士之女。”乙友曰：“渠视兄不复转瞳，必有意于兄。吁！好男儿，使人昏迷，罪亦深矣哉！”丙友曰：“他岂昏迷，兄亦昏迷，想造物者使他来兹互相念，何弄人之甚也！”甲嬲乙咔，揶揄弄笑，不知日暮，既而下山别。


  礼甫在室点灯读书，是夜月明，乃启户观庭花，嫦娥入室，清香暗袭，思画间所逢佳人，悒郁不能忘也。久之，树阴之中忽有人来，以为僮锁扃也。谛视，则所思佳人，褰裳而来。礼愕然不能言，女微笑曰：“郎君在此耶？妾自见君，不能忘念。窃缘知人闻之，始知在斯庄，遂越墙来。请免其罪，察妾诚心。”礼大喜曰：“仆亦慕卿相同，但叹不知其居，今劳玉趾，何幸如之。不知门墙颇高，自何处来？”女莞尔而笑曰：“妾邻乡士人某氏二女，自幼学武技，最熟轻捷之术，如墙越七八尺，犹过阈，况若尊家之墙乎？”礼喜其爽侠，竟入室极欢。天将晓，乃告别去。自是隔五七曰，必来，绸缪甚厚。礼好俳谐，女亦善此技，以为得好友。居三年，僮仆不知之也。


  一夜，女惨然叹曰：“久受钟爱，惜世缘既尽矣。君不得长在此，得亦将移他乡，宜还家暂治业。”礼惊曰：“何以速如此？”曰：“妾实非人也，君严父尝过板桥驿，里人捕一狐，欲杀以充下物。严君怜之，购而放之，妾不久报大恩。今君养疾于此，故来慰闲况，聊竭微忱耳。妾以非类交人，复为同族所嫉，且妾父母，欲移窟于他乡，故以实告之。尚有一事告君，君资性虚弱，不可堪繁务，宜让家令弟，少购田园，再隐于此以养生，不然，或有劳心伤命。君本薄福，不可永从于事业，务修善事，亦应安身，三十年后有再逢。”言毕潸然，礼亦泣，执巾拭泪，开眼，女已失矣。开户，月色朦胧，残萤飞树间耳。忽有叩门者，问之，严父急病，以兜子迎礼。礼大骇，速归家。无几，父殁，不得已，在家从业，尘事多忙，疾复将起。遂让家于弟，再隐于根岸，以流风文雅消闲。或探花吉野、或观月江湖，寻蕉翁[1]遗迹、访晋子旧踪，漫游四方，颇得名声。


  年垂五十，历游奥羽，探金华松岛之胜，航海抵函馆。岁将寒，归路过下毛那须野，北风凛冽，途上无只影，而日将倾。欲急步求逆旅，有贼自枯芒中出，魁者身丈六尺余，横长刀，瞋目呼曰：“旅客暂止。”礼畏缩，足不得进。一人近身边曰：“我曹山贼也，过此者宜出买命钱，若无钱，宜脱衣服献魁首。”礼曰：“余历游雅人，素无所贮，如衣垢腻温袍，不足充各位之服。其他，唯有手记五六卷而已，冀察之。”魁曰：“汝为诸豪之宾，常游于上流，岂空手漫游者哉！”乃欲命二从剥衣，乍有一阵旋风卷沙而来，见一妇人，年四十有余，乱发敝衣，伸臂攫一贼襟，右手扑其面，贼从手什。一贼欲捕之，又一击之。魁大怒曰：“何者贱妇？妨我业，汝亦不惜命者。”拔刀斫之。妇人颠身，使击空。从又斫之，又击虚，踬土块倒。妇在后大笑，贼益怒，起又欲击。妇攫沙抛面，沙入两眼，不可见。妇乃近冲左肋，贼闷绝倒，夺其刀，以背击二贼，二贼亦眩仆。妇人弃刀对礼曰：“礼郎忘妾耶！”熟视，狐女也，容貌稍异，殆如农夫之妻。曰：“卿在此耶？”妇曰：“知君遭此危难，故来劳一臂耳。君其速去求逆旅。此辈虽不死，三日不能步也。”礼厚谢，尚欲言，妇已杳矣。屈指既三十年，狐夙知有是事。吁亦何神也。


  或曰：“祸福有定数，不必得免也。”然狐而知三十年后，可甚怪。假令通灵，不过知一岁，何以至此？”曰：“千岁白狐为通神，若有一个通神者诰之众，众咸知之，则灵矣。若夫灼龟而卜，龟本水族，远于人者，而圣人用之，狐比龟则近于人，知之不亦宜乎！”问者曰：“人为万物灵，其智反不及于畜耶？”曰：“以手足为事，孰若人；以视听知事，畜为胜。燕筑垒、蛛结网，千古不异。人则不然，居者造楼阁，歩者走舟车，其巧愈精，其智愈暗。昔者木处穴居，采山而食、临水而饮，人与兽无相异耳。然其智成通灵，谓之神代。神武[2]以来，机巧渐进，斗斛亦备，制礼设法，以束缚人。于是伪诈随而起，乱臣世不绝。故曰：‘圣人不死，大盗不止。掊斗折衡，而民不争。’[3]


  子若羡兽之灵，反于上古素朴，为葛天[4]、无怀[5]之民，其或通灵欤！”

  


  【注释】


  [1] 蕉翁：指日本俳谐大师松尾芭蕉（1644-1694），代表作《奥州小道》。


  [2] 神武：日本第一代天皇，是日本从神话时代向人皇时代过渡的重要象征。但因年代久远并附会大量神话传说，难以确定其存在真实性。


  [3] 出自《庄子·胠箧篇》。


  [4] 葛天：中国上古时期部落名，葛天氏为其首领，发明乐舞，且为编布织衣之始祖。


  [5] 无怀：中国氏族联盟时代部落名，无怀氏为其首领。晋陶渊明《五柳先生传》：“衔觞赋诗，以乐其志。无怀氏之民欤，葛天氏之民欤！”


  变成男子


  明和年间，阿波国德岛农某，有女名阿纲，姿容皎美，为众所想。年及破瓜，邻村里正长子周一者，见而喜之，使执柯谋婚。周一奇丑，魋颜曷鼻，色如赭而眇一目，丈不满四尺，腰围大于臼，儿女见而避之。阿纲素识之，固辞不应。


  周一太苦，一老婆欺周一曰：“渠家不甚富，以衣服不足，妆奁不备辞之。若赠百金，事必成。”周一喜，则以百金付老婆，且曰：“取不必违约之书来。”婆诺，则使人作书，秋以为期。期至，周一使人促婚，阿纲固距辞之。周一怒，攻其父。父亦不知之，遂诉官。官检证书，非父及阿纲所书，因索老婆。老婆逃亡，不知所之。周一益怒，欲窥其出奸之，阿纲畏而不出门。


  一夜，脐下极热，及晓，阳物突出，而结喉亦起，变成男子。惊极，示父母，父母亦怪，招医检之，户已闭，囊既垂，俨然伟丈夫矣。父子大喜，从而声音稍异，志力超众。周一闻而怪之，以为设策距我也。待其出，募无赖共协力，捕到废寺，褰衣见之。纲亦不辞，示众夸之。而父与邻人寻纲来，周等散逸，事遂止。纲迎妻继家，生二子云。


  变成男子，往往有之，或性质不变，或阳道稍微，大率非完全者。阿纲资性志力，尽变为伟男子，亦是一奇。意造物者误为女子，因上帝督责，半途变之者耶！


  醉石生


  醉石生，深川市人也，流风好事，性酷爱奇石，凡自太湖灵壁，至豫青、佐赤、鸭川、古屋诸产，莫不陈列坐傍，以玩赏焉。有峰峦洞穴，极峨眉、天台之胜者；有嵌空玲珑，尽天划神镂之巧者焉。小者满一握，大者不踰尺，皆以檀香作台，焚香煎茶，延客其间，终日清谈，不敢关尘事也。中年破产，才以铁笔[1]为业。


  偶有渔夫携一石来，大如瓜，似白沙凝结者，粘螺壳五六枚，形不甚奇。闻生好石，求售。生亦不甚赏，辞之。渔夫曰：“连日风雨，不能获一尾，米汁不润喉，夜夜苦酒渴，先生怜之。”问价，“赐白薄一升之直则足矣。”生不得已，与钱买之。居三岁，贫益甚。一士人以白银印材命刻，刻成，其夜为贼所夺。生大骇，而不能偿之也。夫妻蹙頞，沉思百计，遂无得策。妻曰：“良人多知己，盍告实？一时借财。”生曰：“我年五十，未尝鞠躬借钱于人。贫富，天命也，祸福亦数之所不免。岂借人之资财，苟谋全身哉！不得已有一策，以所集奇石，尽付士人，以实告之，亦应不疑。”因对石曰：“汝等在我家多年，不幸遭祸，不能长爱。我若得时，再迎汝等为坐友，请酌别杯。”乃倾残瓢，又抚摩诸石，遂枕臂而睡。梦有数小人集一堂，容貌奇丑，殆如妖怪。一老人曰：“主人遭奇厄，诸君所知也。将使吾辈事于他，多年受恩遇，今不忍去也，何以脱厄？”一人曰：“我曹不远千里而来，偶在贫家，无知其价者。若至他家，或为贵客所赏，幸得真价，有偿故主。果然，不独赎故主之罪，我曹亦发名声耳。”一人怒曰：“我等是奇世之珍，岂为一银印售身于他人者哉！选贱卒一人与之，足以偿焉。”一人黄衣者进曰：“仆来于此仅三年，主人未知本质，徒以无艺居代舍，岂无弹剑之叹哉！今无为家，请代诸君显本质。”言未终，生俄然觉。


  时斜阳入窗，诸石添泽，而沙块粘螺者，映日发辉光。生讶之，试以印刀小穿，光辉所漏，皆为金色。尽剥沙，为一块纯金。生大愕，以为天所赐也。既而士人来，谓生曰：“子无为贼所夺我印乎？”曰：“然，畴昔之夜失之。”士人曰：“贼已见捕，以偶刻我名，则得归于我。”生亦喜，因语所梦，且示金块。士人本富饶，曰：“是船客遭难遗物，久在海底融结者，故变形也。”遂以数百金购之。自是，生亦小康，技艺亦得进。后欲寻渔夫报之，终不逢其人。
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  |醉石生

  


  【注释】


  [1] 铁笔：指篆刻。


  染　女


  出羽秋田海边，有渔夫幸八者，其妹染子，年十七八，风致嫣然，未字。偶亲戚有病者，染往访之。归，路过海湾，遇一少年，眉目秀雅，鲜衣极丽，如相识者，言语甚驯。染亦爱之，以为豪家令息，眼语相通，遂入树林之中，石枕苔褥与极欢。少年曰：“今宵启户而待，二更应到。”染喜，理发凝妆，入一室待之。其夜果来，自是夜夜绸缪，殆如夫妻。兄复不知之，但其来，熟睡若醉。如斯半年。


  一夜，悒然谓染曰：“余与卿世缘已尽矣，请自是别。”染愕然曰：“妾本期百年偕老，曷遽出斯言？顾他有爱者，厌妾鄙陋，然乎？男子之情与秋空同，何阴晴之速？君若弃妾，妾唯有一死耳。”言了潸然，不复能言。少年抚背曰：“我实非人也。主公有命，明日欲变此乡为苍海，怜汝兄弟无辜遭祸，故告之。今晓，可携衣食登前山。应，全命；犹豫，必亡躬。”言毕烟灭，不知所之。


  染惊悲，急告兄。兄亦惊愕，乃负衣服什具，匆卒登山。未半腹，飓风俄起，飞石折树，既而洪波涨天，万雷激轰，数个村落，忽没波底。染与幸八才得免焉。


  呜呼！女之淫纵，莫不过身者；此女淫纵，兄弟得免祸，盖千亿中裁有一人而已。


  千叶某


  摄津今宫有千叶某，好说鬼，诡辩百出，使人喜悲。一夜雨歇，月色朦胧，启牖独坐，颇觉萧索。忽有一少妇，艳容婀娜，突如而入室来，千叶怪之。妇人曰：“妾邻巷歌妓，屡闻君话，今宵偶无客，欲听君鬼谈，请为妾少话。”千叶喜，话最可惧者，变面易声，自为鬼形，欲留以得欢。妇人毫不感，曰：“君之技止于此耶？请妾演一鬼谈。昔丰臣氏之亡也，淀君[1]及近臣侍女殉死者数十人，怨魂无所归，白昼为怪。有一勇士，欲自试胆力，被酒，夜入城中。二更，忽有腥风，臭穿鼻灰，闻深宫奏管弦，登堂窥之。少选，有一侍女携烛来，曰：‘何物伧奴？妄尘朝堂，不去，则啗汝肉。’士人欲拔刀而斫，五体如缚，不能动手足。女呵呵大笑，声震内外。乍见双眼如百炼镜，口裂至耳，长舌如炎，两角生额上，其形殆如此。”言未了，忽作恶鬼瞋千叶，千叶惊绝，一叫而倒。邻人闻声集来，即与水抚胸，久之，渐得苏焉。自是不复说鬼。

  


  【注释】


  [1] 淀君（1567-1615）：丰臣秀吉侧室。庆长二十年（1615年）德川家康发起大坂夏之阵，彻底攻灭丰臣家。大坂城陷落时，淀君与其子丰臣秀赖及亲信数人一同自尽。


  飞鹘庵


  飞鹘庵以茶事自乐，能鉴识古器，为人磊落奇行，放纵不拘礼节。然所言多中肯綮[1]，故人呼曰“皮骨”，盖从皮肉入骨髓之谓也。皮骨与飞鹊音通，遂以为号。


  曾游于江户，将探花墨堤。更深独步，此夜，偶月明，乃坐花下，倾瓢饮，醉倒到天明。起，徘徊堤上曰：“是观花之候也，幸免俗物履尘。”抵木母寺，憩于露店，啖煨芋曰：“是真味也。”买数魁归。登柳桥某楼，招歌妓数名饮，以所携芋魁为下物。妓皆笑，自若也。偶有吹螺乞钱者，曰：“是可以劝酒。”招使连吹百声，流汗如珠；使再吹百声，其者辞而去。


  曾至八百善楼，绵衣木屐，如鄙乡里正。一婢伴小室曰：“客有所好耶？”曰：“今为珍味者何？”婢曰：“茄子最珍。”曰：“可矣，宜为骨董羹[2]。”婢告庖宰。庖宰曰：“岂有新茄如雀卵者为骨董羹者哉！恐误闻，因再问之，言如前。婢以为是田野蠢汉，囊橐不饶者，乃制一碗供之。飞鹘曰：“佳矣。”又请一碗啖之，问价，为金五两，曰：“廉哉！”尚惠些金于婢而去。楼主以为一人食五两之馔，不甚奇，仅以新茄骨董羹费五两金，是必畸人。因问其名，曰：“余冈崎飞鹘庵者也。”楼主记之。后本多侯[3]飨客，命馔，楼主问其宰曰：“贵藩有飞鹘先生者耶？”宰曰：“有焉，城下豪贾也，子何以知之？”因话骨董羹一事。宰笑曰：“他应如此，是则飞鹘之所以为‘皮骨’也。”


  尝夜过尾之桶狭[4]，弦月升峡，莎鸡鸣草，忽有一甲士，头如斗，身甚小，见飞鹘笑。飞鹘曰：“何者？”甲士指路傍曰：“朋友为樗蒱[5]，盍见之？”飞鹘以为是地群鬼所屯，可必有异事。行十余武，一碑下有四五鬼，巨首矮身，眉目甚丑，各着甲团栾，掷投子争胜，赌以头颅，累累如山。飞鹘坐石见之，吹烟倾瓢，颇入佳兴。少选，群鬼渐长大，头皆数围，眼如浴盘，开口大笑，或翻身、或倒立。飞鹘益入兴，拊掌歌唱，群鬼皆舞踊。飞鹘曰：“诸君各妙技，然余不好大，甚好小，请登我掌上舞踊。”乃开左手待之，鬼悉为豆人，佥集掌上。飞鹘笑曰：“是可乐也。”乃右手出瓢曰：“我欲与诸君酒以谢劳，残瓢沥沥，不能分与，请入瓢中饮之。”皆曰：“诺。”尽从瓢口入。飞鹘急覆口封之，徐徐出官道，鸡鸣天将白。群鬼在瓢中曰：“鸡已鸣，请开口。”飞鹘曰：“汝等在兹，万劫不能成佛。我到桑名，欲投海送龙宫，亦不愉快乎！”群鬼悲泣，苦请解封，飞鹘不可，抵热田驿，买船赴桑名，俟潮候，缚石沉海，桶狭自是怪绝云。


  宠仙子曰：“自古古战场为鬼狐巢窟，为怪为妖，动恼行人，人皆畏之。彼辈以为好地，遂为栖息之处，盖人许之贷之，而恐怖之也。设不许不贷，而不恐怖，则可绝怪灭妖矣。狐狸则如漆者，漆能和水，又能和油；狐狸能通幽，又能通明，以故得与鬼游，其为怪为妖，不可得而测也。然则人之称狐狸者，亦能得与鬼通耶！”曰：“安不通，若一笑倾大国，片简系巨船，遂至使英杰之士亡身殇命，其术胜于鬼狐远矣。”

  


  【注释】


  [1] 肯綮：筋骨结合的地方，比喻要害或最重要的关键点。


  [2] 骨董羹：杂煮火锅。


  [3] 本多侯：指德川氏重臣本多忠胜及其后裔，封藩于三河冈崎藩。


  [4] 尾之桶狭：指尾张国桶狭间。1560年6月，织田信长在此奇袭大名今川义元，从此踏上战国霸主之路。


  [5] 樗蒱：一种古代棋类游戏，博戏中的投子最初用樗木制成，故称。


  保全法奇验


  江户芝土桥，有山田清助者，开当铺，家颇富。安政二年十月，地大震，倒树覆屋，人畜多死伤，众佥营居隙地。清助在宅，泰然自若，又不敢出于户外，独见众狼狈，笑焉。时池端药贾宝丹楼主人年幼，在山田氏，心甚感之。及震罢，清助集家族谓曰：“前年，有一隐医，能知人之死生，尝授一术，以左手大指与人指，诊自己牙下两腮之脉，以右手又诊左手之脉，缓急浮沉相同，虽有天变地妖可惊之事，其身无事，平稳也。若有高低迟速，腮手不同，必有关于身命大危难，十二时前已兆之，其验必着。余闻此事，屡试之，果有验焉。弘化[1]年间到相摸[2]，泊海滨旅舍，饭后自诊左右手脉，迟速甚乱。余大惊，因诊从仆，亦与余同，试诊舍主及其家族，皆为变动，余益愕。时月色晴朗，海波如熨，云收风静，更不觉有变兆。然思医师之言，急收行李而登后山，行五七丁，又诊脉，脉既复常，旅舍主人亦来。居食顷，海上骤轰百雷，怒涛暴涨，势如崩山岳，倏忽袭来，漂去人家六七。余与旅舍主人幸在山上，得免焉。尔来日日诊自己脉，今至震动之际试之，依然平脉，无异常，故我不动也。”


  宝丹楼主人闻是话，自试之，四十年于兹矣，其间屡遇厄，果有验焉。因自为身体安全法，且记实验之事，印行以施人。其一曰：信州上伊奈郡手良村农松岛孙十郎者，以公事渡筑摩川，偶遇雨后，水势数倍常。至中流，激浪喧豗，舟将覆。舟子折棹陷于水，死生叵知，客皆失色，决死唯念神佛耳。中有善泅者，跃身没水，仅得达于前岸。松岛氏与其他二人不熟水，任命于天，与蹲舟中。氏尝闻诊脉之法于宝丹楼，乃检左右之脉，无异状，意少安。而舟益危险，以为脉亦不可恃也。既而舟至曲湍，为激流所转，直闯入一丛中，水稍浅，他客跳入丛中，全身濡水，仅立崖下。氏独在舟，扪树杪而近岸，渐得系之。无几，村人走一舟来救，使氏及在丛中者乘其舟，沿岸到堤下，得全命达前岸。于是，松岛氏始知其法有验，详告宝丹楼主人，厚谢云。


  人身小天地也，山石为骨、原野为肉、川渎为血脉。若川渎尽，则田园不润；溢，则人谷蒙害，其有祯祥妖孽者，盖示国家兴亡盛衰也。人之有祸福，其兆必显五官四肢血色等，然非精于其术者，不能知也。独至血脉变动，得自诊自知焉。此事古书未见之，但说脉理者在探病原、知死生而已。闻仓公诊脉决死生，尝曰：“治病人，必先切其脉，败逆者不可治，其顺者乃治之。”未说诊脉前知吉凶祸福灾祥，若虽小祸小福，得尽知之，神亦不及也，后世必有发明焉者欤！

  


  【注释】


  [1] 弘化：日本第120代天皇仁孝天皇年号，时在1844年至1847年。


  [2] 相摸：即东海道相模国，又称相州。最初因公文捺印问题，写为“相摸”。


  霭厓花卉


  远江高士小栗松蔼藏高久霭厓[1]花卉横卷，嘱余乞跋，余诺，不果。今兹壬辰九月，其孙子庆携来，促前约，乃书此以附卷后。


  明治丙戌之秋，余偶西游，归途访松霭村舍。主人厚遇，遂尽三日之欢。时展花卉横卷见视，彩巧致密，意匠非凡。问笔者？曰：“此高久霭厓所作也。”余曰：“霭厓善山水，所素知也，未知花卉昆虫如此精妙。”且讶前有钤缝之印，后无名款，似截断者，问其故？主人莞尔而曰：“此有因也，请说其由：往时天保甲午，霭厓西游，寓于滨松客舍。山田子慎者来曰：‘霭厓当世巨擘，盍乞其画。’余父墨堂平生爱花，手培养数十种，名其居，曰‘弄花亭’，常欲使天下名手画花卉，以为匾额，而未得其人也。因告子慎以乞之霭厓。霭厓曰：‘余唯画山水耳，如花卉，非所得意，况于设彩乎？’辞而不肯，家父亦不措，使余再恳请。霭厓不得已作之，五彩缜密，殆夺天巧，款曰：‘应小栗氏嘱写’。名印共备矣。家父大喜，将以揭堂。偶西骏知友桑原南田来访，谈余，示是画。南田睨视冷笑曰：‘画巧拙不姑论，如霭厓鄙野小人，以其画揭眉上，如识者嗤笑何！宜择高尚之人。’余甚惑焉，因问其故。南田怒臂曰：‘曩在岛田客舍，与余论绘事，驳其非，彼亦不屈。将振拳打之，有人和解而止。若无傍人，余欲摺其只腕，以惩妄画。’余聆之告家父，家父不悦，然以用意之切，描写之密，不忍弃也。南田曰：‘若揭之，须去其款而装，观者不知谁氏之笔也。’即把笔涂抹款字，于是从其教为匾额。观者赏赞，或以为梅逸[2]、或以为春琴[3]，或有目为清人者焉。居二年，福田半香[4]来游，一见曰：‘是岂霭厓乎？不可再得之画也。’余怪而问：‘何以知之？’半香曰：‘向在京师，与霭厓邂逅，曰：余在远之客舍，为小栗氏作花卉横幅，余拙于花卉，子之所知也。子若过小栗氏，请一鉴评焉。是以知之，但怪无款。’余乃告南田云云事。半香噱然大笑曰：‘霭厓温厚君子，而有刚毅不可屈之气象，至画为海内翘楚，非南田辈所识，反骂之，不知自己鄙野也。咄！信妄人之言，徒毁伤完璧，可惜哉！’余大惊，恶南田粗暴，悔余之无识，羞恨叹嗟，衷心不安。半香曰：‘文人自古相毁，是亦艺林一奇谈也，宜以斯画为卷，且书删款之由以添之，然则不负故人厚意，复可以为后世一话矣。’余然其言，乃请跋于半香。半香曰：‘余不能文，他日可择其人，请以送致焉。’后半香移居东都，促之再三不成。余亦尘事鞅掌，荏苒经岁月。南田亦悔前非，到都访霭厓，将负荆谢罪于其门。到则霭厓既没，过二十余日矣。南田怅然，怀风树之感，乃奠其墓而谢云。距今五十余年，半香、南田相继沦逝，而犹无跋之者，斯画与余存焉耳。子与半香旧识也，请记是事附之，此余多年宿望也。所谓‘相须之殷，而相逢之疏’[5]者，子岂其人乎！”


  余闻其谈，复不胜旧感之情，虽非其人，五十余年后无跋焉者，则似负古人之意。遂不拒其请，采笔匆卒志之。跋成，子庆大喜。时秋天朗晴，灏气可人，子庆曰：“请探秋花于墨东。”余亦兴意勃然，急走单车，相与到向岛。乃舍车赴一花庄，篱菊畹兰，鹿肠鸡冠之属，红紫竞艳，婵妍争丽，乃借榻小酌，不知日暮也。乘醉徘徊园中，有孤亭，雅客两三人，飞杯谈笑，一人揖余曰：“畴昔烦椽笔，迩日谢之。”余以为数日前中村楼有会，席上抹数叶，或谢之者。黄昏不辨貌容，不复问名姓，与称秋花，些谈而别。翌日，一骨董师来，视书画数幅，中有霭厓浅绛山水，绢本竖幅，雅媚秀润，最为得意之笔，款曰：“法江贯道笔意。”余心中欲之，问价甚廉，不当装潢，乃购之，展以熟视，洵绝世之作也。因忆昨花园所逢，得非霭厓、半香等灵，恍惚显形，以赠兹幅乎！因焚香肃拜，而骨董师者，不知何许人也。

  


  【注释】


  [1] 高久霭厓（1796-1843）：江户时代后期画家，字子远。


  [2] 山本梅逸（1783-1856）：名亮，字明卿，号梅逸，日本江户时代后期大画家，南宗画代表。其长于山水、花鸟，画作色彩繁华绚丽，参差有致。同时颇善用印。


  [3] 浦上春琴（1779-1846）：字伯举，号睡庵，日本江户时代后期大画家，擅长山水画。


  [4] 福田半香（1804年-1864年）：日本江户时代后期著名南画家，主攻山水画，造诣精深。


  [5] 该句出自韩愈《与于襄阳书》。意为：互相等待那样殷切，而相逢的机会却那样少。


  狸阴囊　诙话


  道灌山有老狸，屡欺弄行人。山下有弥次者，滑稽多技，好为演剧。一日，邻村有祭祀。村人开场，弥次见招，打扮大江山酒颠童子。事毕，深更过山麓，欲戏惊吓行客，被所携夜叉假面，带双刀徐步。忽逢三眼老僧，藜杖缁衣，拉一目雏僧来，见弥次如愕然。弥次以为老狸化矣，屹立路上不动。老僧熟视曰：“汝何怪也？”弥次绐[1]曰：“我獭怪也，偶观某村祭祀，今将归。”僧大笑曰：“子亦我党耶？我不知有子，请为亲友，幸有斗酒藏，与子偕酌，随我而来。”弥次诺，与入山中。时弦月出云，白露沾草。僧忽设褥，广殆入席，温暖甚快。弥次讶问曰：“是为何物？”僧笑曰：“是我阴囊也，非宾客不设之。”弥次坐焉。


  少顷，雏僧携酒来，忽有乱发蓝面妖妇捧肴来。弥次问是何者？曰：“貂怪也。”瘦颜骨立，手足如丝者从。问是何者？曰：“鹭怪也。”其他巨头如桶者、露眼如蟹者、口裂至耳者、舌长达脐者，相集十余种，歌唱飞跃，各呈技艺。弥次亦乘兴舞踊，众佥大喜。杯盘狼藉，既倒数瓢，弥次窃思世人言“狸睾八席”，真不虚也。以此代毯[image: ]，天下无比，鬻之千金，可立得也。胸算既定，坐老狸傍，急拔刀截其根。


  狸叫唤，众佥惊。弥次去假面曰：“我人也，汝等夜夜欺惑行人，罪恶深重，法网所不赦。我奉将军命，将驱灭汝等，假为妖怪来，代天行诛，勿逃。”大喝连声，跃斫数怪，怪皆骇散。


  弥次乃卷阴囊，携而下山。天已明矣，还家展之，殆余八席，弥次大喜。四邻闻之来观，有欲买者，或以三百金乞之，不与，又加二百金，尚弗与也，曰：“非千金不割爱。”有一贵族，欲以八百金购，弥次未肯。


  时及九秋，霖雨连旬，冷气日加，阴囊从而膨胀，经日益大，形如气球，坚如石，将溢一室。弥次大惊，室为囊所夺，至无坐卧处。村有老医，能精产物，弥次请而商量。医熟视曰：“《累问》、《灵枢》未闻有如此者，我安得复之。想天时不顺，冷气异常，是必疝气入阴囊也。”弥次叹曰：“千金不入于怀，却疝气入于囊，命也哉！”


  [image: ]


  |狸阴囊

  


  【注释】


  [1] 绐：欺骗。


  阿菊　诙话


  青山铁仙者，将军宠臣也，世居番町，有婢曰阿菊，嫣容婀娜，楚楚动人。铁仙喜之，欲以为妾，屡以艳言挑之，菊不肯。铁仙甚苦，百计术尽，转爱为憎，将杀之，而苦无罪。


  铁仙家藏古皿十枚，非飨宾客弗用也。凡飨具，使婢掌之。铁仙窃匿一枚，使菊检之。菊开匣改之，则失一，屡数之，无有也。铁仙大怒曰：“是传家重器，不可以金钱购。今失之，无辞于先灵。”左手攫菊髻，右手拔刀贯胸，悲号一声，气息忽绝，使仆投之眢井。无几，青山氏以罪灭绝，其邸有怪，无人住者，草莱满庭，蛇狐占窟。风雨寂索之夜，过其傍者，往往闻鬼哭之声，人呼曰：“皿庄。”


  麹巷有侠客某，欲往皿庄听鬼哭，拉义弟二三友，雨夜到庄。自狗窦入，坐废屋待焉。时点滴漏檐，阴风袭肌。忽有碧燐出丛间，从而检皿之声，自井中发，惨悴断续，使人哀叹。既而自一至九，至十、十一，众佥怪之。至十二、十三，尚未息。因问曰：“菊娘菊娘，盍九而止？”曰：“明日恐快晴，不复得出，今夜兼之。”


  伪情死


  宇轮木艳二，江城南三田巷当铺某二男也。年二十左右，日耽游荡。尝与亲友三四聚，泛舟芝海，兴尽，登于品川临海楼，各聘娼妓饮。有一妓名阿蝶，靓妆丽服，婀娜超群，嫣然开靥，青眸独属艳二。艳二以为有意于我矣，槌胸频逼，不能自禁。乃谋老鸨，买一夜之春。阿蝶不比寻常之客，颇竭情实，同气相求，漆胶不啻也。自是屡来，私固偕老之约，与指天日盟，以故动妨他客，至楼主亦颦眉。既而艳二有事，数旬绝途。阿蝶懊恼，使小厮赍简访寻，杳不相见，问诸近邻，邻人亦不知也。


  一夜，艳二悄然而来，悒郁不乐，阿蝶问其故。艳二泫然流泪曰：“我游于此，多耗资斧，数揩更帖簿。父兄知之，激怒逐我，实及三次，以故无亲戚加怜者，无朋友惠食者，不得已寄食一车夫家，助薪炊之役，淡粥野羹，仅系命缕耳。如此皮肉枯瘦，身体日惫，自知就木亦不久也。卿若不变志，如约相偕双毙，幸至于极乐世界，寓于东门内新巷，啗百味饮食，日浴莲池，吹箫筚篥[1]而游，不亦乐乎！”阿蝶曰：“妾亦为一豪农所眷，欲除籍携去，其人虽伙够于财，酷薄于情。至若黝面赭发、蛇眼狼口，自项至踵，无一雅骨，以故妾未并枕解纽。顷者日逼，欲以财力遂志，妾岂欲乖情贪财，终身陷苦楚之窝窟哉！宁藁席竹柱，啜糜缠褛，与子同寝食，何厌地狱，况极乐乎！”


  于是，痴情既极，计已决矣。其夜，待众熟眠，共攀楼南栏，将没水。偶黑夜加微雨，海面渺漠，不辨咫尺，只闻潮声鞺鞺，打楼下柱础耳。相偕唱佛名，饮泣不尽。艳二决意一跳，直没波底；阿蝶为水烟所扑面，以袖拭之，踌躇未没。久之，寂无声，以为艳二死矣，窃还闺中，覆被而睡。艳二没海也，豫料水度，果不及腰，乃傍楼禹步，见阿蝶不没，其夜复还家。翌逢友人，悉语颠末，将以谋报。友人曰：“仆有策，必报之。”偶近邻有丧，送葬到海晏寺，友人皆与焉。归路相与登临海楼，开宴招阿蝶。阿蝶夷然而来。友人曰：“卿未知艳兄死乎？”曰：“不知。”友人曰：“卿罪深矣，何为不知？艳兄为父兄所逐，不知所之。日前，高绳渔人来告曰：‘有一男子漂死于海，检之，左腕缚小锦囊，开而视之，中有神牍一二叶，遗书一篇，备记姓名。’因告父兄，父兄惊愕，熟读其书，有与卿谋双毙之由。想不为相缚之例，尸漂两处，不累烦于宇轮木氏，则收兄尸，今日葬于海晏寺。事毕，欲为卿行香来，何料卿不死。现在兹，不知鬼耶人耶？果人也，请为艳兄修冥福，不然，艳兄无所归，或彷徨宇宙，必来伴卿。”阿蝶　悲叹，拭泪曰：“畴昔艳君来，备言窘穷之由，谋与妾偕死，妾亦不辞。与临海面，艳君先没。妾欲继而跳身，想投潮水衣必湿，若误饮水或酿腹痛，衣湿腹痛，何以堪步行。急生厌心，得全命矣。今艳君既死，而妾不死，太愧背盟。”言了入房，少焉，以帛裹头，携鸦髻属曰：“妾去首饰，请纳之墓下，有少慰艳君之灵。”友人见之曰：“卿之赤心胜于供养千僧，死者有知，其喜可知耳。”一坐愁叹，诸妓亦泣。友人大呼曰：“艳兄可出，阿蝶剪发矣。”艳二咳一声，自屏后出。阿蝶微笑曰：“艳君再生何速，诸君骗妾何浅陋？妾岂为荡子，效杨妃之颦乎哉！”则去帛，更为堕马髻，所遗即假髢尔。


  世谚以娼妓情实，譬卵之棱角与晦之月明。余曰：“妓亦人也，岂特无情实；客本无情实，故妓亦不尽实耳。客而有情，妓而无实，则客之幸也。妓若有诚实，欲托身于客，或为妻为妾，与偕苦乐，客之不幸莫大焉。渠为父兄卖一身，尽孝悌者，客若果有情实，宜厚惠救穷，购身还故乡。不然，与春花秋月同观，娱目添兴则可矣。”

  


  【注释】


  [1] 筚篥：一种古代管乐器。


  鳖成佛


  世多嗜异味者，如屈到嗜芰[1]、鲁哲嗜羊枣[2]，不足以为异。至如刘邕嗜疮痂[3]、鲜于叔明嗜臭虫[4]、刘俊嗜蚯蚓[5]，有不可以理论者。然其性之所好，不能若之何也，特怪鳖嗜人之直肠也。直肠者，则送下粪于肛门之管，人身中不洁最极矣。鳖有何厚味嗜之也？曾闻鳖诱人溺于水，自肛门拔肠啖之。或曰：“水死者必多饮水，又多痢水，故肛门开豁，殆如拔肠，非鳖啖之也。”然有子而噬亲之胫者、有臣而偷主之眼者，勇士挫怯者之胆，佳人夺男子之魂，鳖之拔肠与雷之取脐[6]一般，其所好亦在正理之外，未必可以一论也。


  墨江之畔有巧擉鳖者，由其所好导之，其法：深渊之傍架横木，距水仅数寸，渔者坐其上，脱裈临臀于水。鳖在水底，见肛门近于水，徐徐浮水上，伸首窥之。将容嘴，渔者急捕其首，鳖虽大，不能缩首甲中，徒跃四足，遂为笼中之囚。所谓欲啖人，反啖于人者，亦是溺于嗜好也。


  一日，获大鳖如锅盖，则畜之笼中。有一士人，久患脱肛，闻鳖最有功，以数金购之，割而食之。其夜，梦有一伧奴，苍颜蔑衣，潸然涕泣。士人曰：“何者闯入我房？非贼则鬼也。”欲把刀斩之。伧奴曰：“主公勿怒，余鳖也。畴昔为君所食，罪恶未灭，不能成佛。君之病果愈，愿为余修冥福，余亦欲使君不再苦于病。”士人曰：“汝为鳖，何以为人来？且有何罪，不得善果？”曰：“我前身人也，偶犯罪，免官刑，故死受冥刑，转生为鳖。无兄无弟，又无亲戚，无为余修冥福者，以故不能生于善所也。”士人曰：“子在人世，为何恶行？”伧奴赧然曰：“我实岛屋番头善六也，在世所为，众皆知之，君亦可知之。夫爱娈童也，旧幕府时公之，如芳町、汤岛、芝七间，张门户，延游客，其他贵族僧院及禁妇人之处，襞[7]童甚多。天保以来，以溃乱风俗、悖戾正理，严制禁之。我既犯此禁矣，故受冥罚，转生为介族，尚不能忘旧嗜。不图近于渔者身边，我岂拔直肠啖之者哉！”士人嗤曰：“苟治我病，我为汝修冥福。”伧奴拜谢而去。翌，士人欲延僧徒修佛事，以为彼喜娈童，不可请老头陀。乃择美貌沙弥，设场读经，谥曰：“鸡誉好髋信士”，供养亦至矣。久之，又梦伧奴，身着锦裟，踏青莲来谢曰：“以君厚意，始得脱水族，生于西方阿弥陀佛国。”士人亦喜，且曰：“子在净土为何役？”曰：“极乐有四门，东门即与四天王寺华表相对。所谓东门中心者，新来男女，皆自此门入。我厌逢于人，故请监督后门。”

  


  【注释】


  [1] 屈到：中国春秋时期楚国大臣。芰：菱、荷一类水生植物。苏轼有《屈到嗜芰论》。


  [2] 鲁哲：指春秋末期鲁国哲人、孔子早期弟子曾皙。羊枣：一种小柿子。


  [3] 据《南史》载：南朝宋的南康郡公刘邕，生性嗜食疮痂，认为其味美似鲍鱼。有次他到朋友孟灵休家，见孟灵休炙疮，疮痂落到床上，便拿起来津津有味地吃着。孟灵休大惊，刘邕说：“这是我平生最大嗜好。”于是孟灵休将未落的疮痂全部揭下来给刘邕吃。成语“嗜痂之癖”即来源于此。


  [4] 鲜于晋，字叔明，唐中期剑南东川节度使、蓟国公。据《太平广记》载，其嗜吃臭虫，常让手下抓臭虫三五升，先用温水浸泡，再以酥油及调料熬煎，卷饼而食。


  [5] 刘俊：明朝初期国子祭酒，性嗜吃蚯蚓。


  [6] 日本民间故老相传，打雷时孩子们要护住肚脐，不然肚脐会被雷公拿走。


  [7] 襞：肠、胃等人体内部器官上的褶子。


  阿　岩


  幕臣伊右，为民屋氏赘婿，放纵无赖，屡为上官所叱斥，自若也。岳父某固古执，厌之逐家，而女阿岩业已妊矣。伊右怨岳父，窥其出，夜杀之。欲说媒还于岳家，阿岩请复父仇，伊右诺之，因得继民屋氏焉。既而生男，伊右游荡益甚，酗酒暴行，日与不良之徒交，家无儋石[1]之储。


  西邻为伊藤氏庄，有女名梅，丽妍欺玉。父殁，与母索居。窃见伊右喜之，思慕无息，至忧郁为病。母大叹，使婢探其情，始得知病源，以为纵罄家产，不可易一女。与婢谋之。婢亦佞奸，颇长奇策，因数贻民谷氏，以濡涸旱。伊右不知其由，大德伊藤氏。伊藤氏有秘药，使人腐烂容貌以至死，乃讹为产后治血之药，贻诸阿岩。伊右以屡受恩，自往伊藤氏谢之。伊藤氏母大喜，急设议飨之，使女倩妆侍之，频劝数杯，间以艳言挑之。伊右以为家鸡味淡，不如野鹜新鲜，况凤脯鸾羹，何执筋踌躇？遂为醉倒不起，入于娘子红闺眠。自是日夜至伊藤氏，殆如夫妻。而阿岩容貌日变，奇丑不可见，独仆小平者殷勤事之。


  伊右酒友有医师泽悦者，亦奸邪之徒也。伊右谋与金于悦，杀阿岩，悦惧而未下手也，反窃告伊右与梅相亲之事。阿岩愤怒，欲杀梅而自死。乃携刀出室，踉跄不能步，悦惶急止之。阿岩狂奔，欲释悦之手，刀脱，悦极力夺之，误刺阿岩左腹，鲜血迸流，阿岩遂毙。伊右走来，气息既绝矣，窃与悦谋，捕仆小平，诬以不义，又杀之。乃钉二人于板，流之河水。于是伊右为伊藤氏婿，佣奶婆[2]育子。


  时及盂兰盆会，例祭祖先，伊藤氏亦修焉。母点灯拜佛，灯火乍为绿色。阿岩仿佛立前，丑颜洒血，乱发尽逆。母大叫仆，遂发热而病。阿岩夜夜来恼之，医药祈禳，百计不能退。因集四邻老若，鸣钲唱佛名，鬼在傍嗤之。众去，复来恼之，直压喉杀之，伊右怒拔刀斫鬼，鬼呵呵大笑，熟视，梅也。伊右大惊，其夜，逃匿深川一友人宅。业犯大罪，白昼不能出门。


  一夜，携竿钓于川，有物悬钩而来，近视，曩所钉二人之骸也。伊右惊愕，弃竿而走。阿岩妹婿某者，知其舅及姊之仇，密寻伊右踪迹，偶遭遇于此，终杀伊右复仇云。后建祠祀阿岩灵，香华今尚盛。


  此事民谷氏记详之，以有所讳，不记其实。后演剧传之，使人悲喜，但枝叶错杂，颇厌冗长，因省略录之。本是游戏之文，奚辨真伪为哉！
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  |阿岩

  


  【注释】


  [1] 家无儋石：家里没有存粮，比喻家境困难。儋，石罂，可受一石米，借指少量米粟。


  [2] 奶婆：原字“嬭婆”。据清赵翼《陔馀丛考？嬭婆》：“俗称乳母曰阿嬭，亦曰嬭婆；其不乳哺而但保抱者，曰干嬭婆。”


  文弥　诙话


  米贾重兵，江户人也，常好赌博。一朝大败，有弟在大阪，欲往而借金。行过宇津谷，偶遇雷雨，前途昏黑，咫尺不可辨。路傍有佛堂，开扉入息焉。


  有一盲人，呻吟太苦。重兵以为骤发腹痛者，不忍傍观，濡巾于檐滴，与所携药，手抚胸腹。盲人渐苏，厚谢其恳情。重兵问：“去何处？”曰：“我武州产文弥者，幼时失明，以按摩为业，将到京师求瞽官[1]也。昨在逆旅，食腐败之鱼，晓来呕吐，仅免苦。虽未快，以要急行，忍而上途。山路崄恶，加以炎暑，遂至于如此也。”时骤雨全霁、霹雳绝迹，日影没山，群鸦求埘，相与携手而行。重兵以为，曩抚胸下，有一包金，今闻往京求官，所怀不可下百金，我夺之，不到坂都亦可。于是忽生恶念，谓文弥曰：“余江户米贾也，赌谷价，少负债。子囊中所有，得暂贷我乎？我复得胜，数倍返之。”文弥愀然曰：“君再生恩人，尽与之不惜也。我欲求官，多年积毛厘贮之，设能达我愿，富饶可期而待也，尔时应君之需。今青云阶梯之金，与之君，欲图他年富饶，何以得之？愿悯察焉。”重兵知其不可说，不复言，窃拔刀斩之。文弥呼死，欲逃不可得，倒树根而死。重兵探怀获金，曰：“愚盲，不以金购命，两失之。”遂夺而去，兼程还家。妻怪其速，重兵备告之。夫妻相喜，乃酌酒休劳。


  夜既二更，有盲人吹笛过者，招使按摩，手术甚巧，既而力渐加，筋骨觉痛。重兵曰：“请徐徐缓抚。”盲人曰：“比以刀斫身如何？”重兵怪其言，顾视，则文弥也。重兵大愕：“汝何以来此？”文弥曰：“我欲搜子报怨，恨两眼不能见，仅嗅而来此。”重兵曰：“噫！我过矣，悔不穿汝鼻。”文弥曰：“穿鼻孔尚存，子若杀盲人，宜先填塞鼻孔。”重兵曰：“我急于埋我负债大穴，何遑于埋汝双孔。”

  


  【注释】


  [1] 瞽官：古代乐官名，多用盲人任此官。


  患齿　诙话


  有客患齿，痛甚，殆不能饮食。浅草公园有齿医，张帐鬻药，欲就而拔之，开口示之。医曰：“齶犹固，拔之不容易，请赐五十钱。”客曰：“如此小齿，五十钱甚不廉，应与三十钱。”医不肯，曰：“可减五钱。”客曰：“未廉也。请拔二齿，与七十钱。”医曰：“诺。”速拔一齿，痛渐痊，曰：“他可拔那处齿？”客曰：“宜择大者拔之。”


  阿虎　诙话


  源右府[1]猎于富士野，曾我祐成与弟时致，狙父仇工藤祐经[2]，夜袭阵营，杀之。


  前是，祐成与大矶娼阿虎者亲，绸缪有年，偕誓死生。祐成应命从猎，谓虎曰：“我此行，欲讨父仇，报宿怨也。事成必死，不成亦不能全命。我死后，汝为如何？”虎泣曰：“君若死事，妾岂思处世哉？速殉死耳！”祐成曰：“不可，我死，谁能吊后？汝为余竭诚，宜剃发为尼事佛，修我冥福。我幸生于净土，应分莲座而待。人世迅速，终汝天寿，亦不甚久，必勿自死。”言讫共泣。天将明，遂分袂而去，果遂素志，寻而被杀。


  虎得报号泣，遂脱籍入寺，欲剃发为尼。寺僧乃延佛殿，说弥陀佛誓愿，中有变成男子语。虎以为若成男子，往而侍傍，甚不便也，心中生惑，犹豫不决。而恋慕之情，日夜切，遂凝结为石。


  祐成为亲讨仇，固大孝矣；为君除奸臣，亦是大忠矣。《法华经》云：“诸佛灭度后，若人善软心，皆已成佛道。”《观无量寿经》云：“孝养父母，行世仁义者，为中品下生。”祐成忠孝两全，不复为恶业，且以时致一为僧行实之弟子，屡诣叩佛理。以其因，果生于极乐国土池中青莲上，乃分半座而待虎。


  久之，虎寄书曰：“妾闻佛有变成男子之誓，觉稍不便，犹豫不决，而日夜思慕，遂为巨石，不能登于池莲上也。宁为分桃断袖[3]之徒，得侍傍，妾之愿也。今如此，悔不及也。”祐成见书叹曰：“呜呼！彼亦踏松浦佐用姬之辙者耶？[4]贞女亦不便于冥界也。”


  宠仙子曰：“虎之为石，大善矣；若为尼，得寿如巴女，其悔亦甚。昔者木曾义仲为义经所伐，逃于粟津原，其妾巴从焉。义仲决死，谕巴曰：‘大丈夫临死携妾，人谓我何？速去全躯。’巴请共死，义仲强之，巴流涕去。义仲苦战，终中箭没，年三十一。巴间行[5]至信浓，闻义仲死，削发为尼，居越后，祈义仲冥福，以九十余岁终。义仲在冥府久之，有一老尼，皴面如干橑，伛偻如虾，杖藜徐徐来。见义仲喜，又谢迟延。义仲怪之，问其名，曰：“妾巴也，与君别时，妾仅二十八，不许共死，偷命至今日，愿思曩时之爱，加同衾之怜。”义仲大困：“我死时三十有一，不遗老婆于娑婆，冥府一日，娑婆一劫也。我来冥府，未经一秒时间，故依然如故。我岂如此槁木何？”巴亦悔弗殉，将乞冥王再生于人间，为容貌美丽之女，不老而死，来事义仲。冥王不许，遂为其厨妪，仅勤米薪之役云。


  [image: ]


  |阿虎之巴女

  


  【注释】


  [1] 源右府：即前文所注之源赖朝，因曾任权大纳言兼右近卫大将，故称。


  [2] 曾我祐成系镰仓初期武士，本姓河津。其父河津佑泰与伊豆豪族工藤祐经争地被杀，佑泰之妻带两名遗腹子改嫁曾我祐信。曾我两兄弟长大后，知悉父仇，立志雪恨。1193年，源赖朝组织了声势浩大的富士野狩猎，工藤祐经随行。曾我兄弟寻机混入营帐，刺杀了酒醉的工藤。闻声赶来的武士包围了兄弟俩，二人寡不敌众，兄长曾我祐成被当场斩杀，弟弟曾我时致遭活捉。次日，时致向源赖朝坦陈报仇情由，源赖朝有感于曾我兄弟之孝义，本打算赦免时致，但苦主工藤祐经的亲族竭力喊冤，最终不得已将时致处斩。此为日本历史上三大真实复仇事件之一，被改编为《曾我物语》流传至今。


  [3] 此处原书有夹注：弥子瑕、董贤。按：此二人是中国历史上著名的男同性恋人物。


  [4] 此处原书有夹注：佐用姬慕夫，远征不还，日夜望海，终化为石。


  [5] 间行：偷偷地走。


  阿多摩池　诙话


  江户人赏花胜于他邦，三春之候，老少男女，废职罢业，探芳纵、游郊外。神田侠客某，伴义弟七八名，观樱于飞鸟山，卜胜开筵，各倾巨杯，高谈大笑，傍若无人，动辄以腕力互夸。忽开争端，变为斗战之场。日既昏冥，甲倒乙颠，不能辨是非，熊者伤头而毙，鲜血迸流，众皆蔑衣履，而不知何人下手，欲免其罪，四散无顾者。熊卧树下数旬，既而花散实结，山禽啄之，误堕核于创口。又过数日，创痕全痊，始得苏焉。求友无只影，寻花皆嫩绿，以为长醉始醒。归家问之，既过三月。友人来访，交情如常，素非有宿怨，且沉醉不知前后也。其年已暮，至明年春暖之候，头痛日甚，就医乞治。医检头，新芽将发，盖前年破头时，樱实入创中，皮封也。因欲拔之，根蟠脑中，不得拔。欲强拔之，痛不可堪，弃而任长。经数年，渐为大树。暮春之候，白花烂熳，簇云欺雪。友人相集，日夜开宴，唱歌舞踊，无所忌惮。熊大苦痛，欲再就医拔之。医曰：“小芽不可拔，今大树如此，安得以刀圭疗之？宜募健夫去之。”


  于是，欲请诸友除之。诸友不得已，携来锄耜，经数日，凿而拔之，然其迹空阔，渺为广池。友人曰：“熊颅上又穿大池，盍泛舟游？”众佥然之，乃放小舟，举观月之会。头亦病，制之不可得。既而，舟到池心，以橹进，痛少去。坐想象舟中之乐，以为弦者芳町歌妓春吉也，唱者新道八太也。他近时发美声，何以如此也？浊声者虎兄也，节亦不可，噫！倦于闻矣。时已三更，盍罢宴而归？我不能眠也。久之，又颦眉曰：“痛哉！痛哉！舟来池端，以棹寄岸，殆如刺脑中。”如此连夜，其苦痛不可忍，自以为与生而忍痛，不若死而免苦也。终没头上之池死，遗迹今尚存，所谓阿多摩池是也。


  头颅邦训曰：“阿多摩”，或曰：“阿多摩，妇人也。日在池畔卖茶，故名焉。未知孰是，宜问八丁堀弥次郎兵卫。”
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  |阿多摩池


  混沌子一名《大地球未来记》


  渤海之东有磅磄山焉，崒嵂耸云表，盘桓拔坤轴，灌木参天，丛条覆地，自古为神仙羽客栖息之处。层崖之下，穿天然石洞，有一异人，号无极道人，能知天地万物始终。然以在绝壑幽邃之中，人无得而知焉。山麓为无何有之乡，有混沌子者，博览多识，洽通百家之言。自以为典籍，古人糟粕耳，所记录皆前世之事，未能知将来，人智之极于兹，有所尽而然耶？抑亦所学未精耶？抑天浩叹，至忘寝与食，日夜坐卧一室，嗒焉似丧其偶。


  有一樵夫说以道人隐于山中，混沌子大喜，乃裹粮曳筇，攀乱石、扪茑萝，渐到岩洞，始得见道人。道人敷草端坐，兀如槁木。混沌子进而至前，肃拜稽首，未接一言。道人开眼视子，莞尔而笑曰：“来混沌子！我待汝久矣。汝能通百氏之书，尝古人之余，虽才识既往，未能知前途。我将告汝以天地生灭，世运变迁，勿敢疑余言。”混沌子愕然不能言，少焉，举首曰：“子好学，博涉猎群籍，然才识前事而已，未能知将来。顾以百年之寿，忧万年之后，知徒无益。然闻古之明智者，见于未萌，避于无形。小子明不能胜于众、智不能逾于他，故常怀杞忧。伏愿先生，自天地开辟，至于尽灭，说世道隆替，事物盛衰，明告之，欲记以安心，且告与小子同病者。”


  道人曰：“我与天地共生，与天地共死，死而又生，生而又死，至今五死生矣。故能识前世，又能知后世。居我语汝，天地始开，山海既形，勃然草木发焉，蠢然五虫生焉。裸虫之长，具灵魂者谓之人。人之初生也，如蕈之发湿地、蛆之生腐肉，熏蒸凝结，蠕然喘然为形尔。至稍为五体，如猴、如封、如彭侯、如山，采而食、掬而饮，穿穴御雨露，缀叶凌寒暑。及渐胎生，父子聚麀，兄弟同居，然不过一所数人也。凡地上生人，无甚迟速，无甚大小，但由风土殊异，有皮肤黑白之差耳。风土相异，嗜好亦不同。至草木鸟兽，有异形殊质者，盖纯粹洁清之气，皆锺于人；偏颇污浊之气，皆为鸟兽。此地球上所以人畜草木不相同，又从而为关隔，所以异情好，殊饮食也。”


  问曰：“地球寿数，以几何为限？”曰：“物不可无始，又不可无终也。造化为形之后，以一万二千岁为草昧之世，又以一万二千岁为开明之世，后又以一万二千岁为浊乱之世，合三万六千岁，一地球之寿，于此乎尽矣。汉土制文字最早，故能记录中古，然不详唐虞[1]以前。罗马古史亦不审洪水已前。如本朝传文字未过二千年，安得识万岁前？今汉史所录，伏羲氏已来，仅不过五千年。如其前天皇、地皇、人皇及巨灵氏、句疆氏[2]等，皆后人捏造，固不足信也。凡草昧之后，文明一万二千岁，其中经六千岁，为满盛之时。至是之时，无盲昧不学之民、无野蛮匪类之称，万国升平，上下恬熙，人间幸福莫过于此时。推而算之，距今不降千余年也。凡满盛一万二千岁，犹夏至前后三四十日间，不甚觉伸缩。至立秋之日，稍知日影之短。如我国开明太晚，今也开其绪，进步可甚速。尔后不过千岁，应为完全之世。其间虽有许多纷纭，犹一家兄弟，有时反目，少顷，风波静稳，无有宿怨。遇嘉辰祝日，长幼团栾，杯酒极娱，满盛之世则如此耳。


  问曰：“地球上人员以几何为限？”曰：“地球人员蕃殖至今日，未登十亿。至彼满盛之时，以三十六亿为限矣。如我国，方今有四千万人，而山野未开垦之地，殆剩三分之一。尽开拓之，应得一亿上之食，而人员亦应及一亿。今也人智益敏，器械益备，夷山填谷，碎石伐树，剖判[3]以来，不入斧斤，遮断人迹之处，变为田圃刍圈[4]，亦不甚远也。不然，安得期千岁，生三十六亿之人哉！”


  问：“人寿亦从世之变迁有长短乎？”曰：“地球上人畜草木，皆由日光得生活焉。若微日光，不能一日全命也。夫日者，火也，就物而发火。日则一大燃质物，质者有限，有限者则灭尽，灭尽则无光。日既失光，草木不长，人畜不活，寒气闭塞，冰雪凝结，是为地球灭尽之时矣。夫一年三百六十有余日，地球昼夜一转，三百六十余转，周太阳而为岁；月圜地球，一岁十二周余，随地而环太阳，是地月运转之数也。日灭则地月亦不得存，故地球与日月以三万六千年为尽期，而以一万二千岁为一小变。今过草昧一万二千岁，又及文明四千余年，天地之寿未央也。然而草昧之世，人生以百二十岁为定寿；文明之世，以自八十岁降四十岁为定寿；下至浊乱之世，以自四十岁降十岁为定寿。盖太阳比古稍减光热，地球比古稍疾运转，人寿比古稍促其数。夫日光之衰，所以燃质焚亡也；地转之疾，所以地质耗减；人寿之促，所以禀气薄弱也。譬之一日，国初之人，犹禀拂晓之气；中年之人，禀午天之气；末年之人，禀晚暮之气。故生于浊乱衰世者，禀气自薄弱，人身亦矮小。佛曰：“像末之时，人身一岁。”非虚说也。


  问曰：“五洲人异性质，何以得相亲乎？”曰：“地球混沌之时，淘汰多年，土质以类集合，镇静为形之后，人禀其气而生。于是异其种类，分为五洲，实不过三大洲也。虽其中有少差，大约为黑白二种，业殊其色矣，不得不殊其性质行为。凡亚细亚人种，专修其内，欧罗巴、亚米利加人种，颛修其外。修内者粗于外、修外者略于内，各有所长而主张焉。交换其所长，相互谋益，则为治平无事；若竞争其所长，共计利，则为天下扰乱。至文明隆盛之世，相迭谋，益亲交，今也骎骎乎趣文明，天下自是无事矣。”


  问曰：“世人或曰：‘千百岁后，五洲立一大统领，总括地球上，政体出一途，尽为共和，果然乎？’”曰：“是亦想象之说，固不足信也。夫天生人，五洲异其种类，殊其性质，而画其疆，以山岳河海及沙漠不毛之土，是地球上有自然关隔，使人人守其地也。虽一时以势力蚕食邻国，不得永属于他邦，又有以势力复之之时，是亦自然之理。故弱国不必弱、强国未必强，弱与强相循环，终有所归也。五洲不能必立一王，一王未能必总五洲，是地球造化之时，业尽此经界也。”


  问：“古人设礼教之由如何？”曰：“人员蕃殖，屯集各处，为村为乡，以营生活。强者为长，使役其下；弱者随从，奉承其意，是自为君臣之势也。及圣人出，制礼设教，以束缚人心，于是有君臣、父子、夫妇、长幼之别，有仁义、忠信、孝悌、廉耻之道。然父之爱子、夫之怜妇，天性也；君之使臣、长之役幼，则势也。故忠者成于教、孝者出于天性，从令者则畏于威也，报恩者则发于情也。成于教者假，而出于天性者真；畏于威者外，而发于情者内。以真假内外之别，欲之同一，难哉！礼之行也，庄周不言乎：‘圣人不死，大盗不止，掊斗折衡，而民不争。’盖愤世而言焉耳，是亦不可为后世之教也。”


  问：“礼教亦有弊害乎？”曰：“上古父子聚麀，兄弟为夫妻。及圣人制礼，夫妇有别，长幼有序，同姓不娶，士庶殊等，终设七去[5]苛制、作三千严刑。自佛教行，沙门不娶妻，尼终身寡居，是皆逆天理、戾人道、灭人种蕃殖之道也。甚者有少女已字为夫者，不幸夭亡，终身不嫁，或截耳伤鼻，徒守空房者；有肢体壮健男儿，不耕不耨，乞食受惠，立于四民之外者。礼教之弊，一至于此，可叹哉！如印度，一时为佛教所束缚，失人种生殖之道殊甚，是以国势不振，田野荒芜，遂为英人所利。是善教之弊，反归恶教也。凡严于教，则酷于刑；酷于刑，则人心益暴；人心益暴，王法亦不行。于是秦设严刑，二世死乱；汉立三章，帝统长世。如瞿昙氏[6]之教，本止于劝惩，何图人欲之炽，妄冀福利，遂至舍世断情，绝祖先之血脉。若尽如说修行，不出五十年，国其无人种矣。至文化开明之世，无女之为尼者、无婺之守寡者、无丈夫为僧者、无微罪处死者，而人员日加，猛兽尽灭，填池沼、垦山野，悉为膏壤沃地，播种五谷菜蔬。鸡鹜羊豕之类，家家供馔；绫罗锦绣之衣，人人装身，是为盛世之时也。”


  问曰：“然则人智者，不发于古，而发于今邪？”曰：“人才辈出，以未开之时为多，如周、孔、孟、荀、释迦、耶苏，所谓天下一石之才，独占八斗者，而亿兆人民，仅分配二斗，是以其教流布上下，得以化人心焉。至开明之世，则均平才智，故无圣喆英俊超绝万人者，又无顽愚喑昧不识一丁者。”“然则发明机器，制造良械者，多于今而少于古，何也？”曰：“古急于修内，而不暇理外。若礼教未备，理外而已，则人心虎狼，恣逞凶暴，终至无人畜之别，如此，何以得治国土？今也礼教粗备，上下守其法，于是天亦授理外之法，以使裨补人世，造物者逐顺序而授智，可谓巧矣。然术艺亦有古胜于今者，如韩志和[7]，使木制鸾鹤，飞翔饮啄，今则无有矣。如巨势金冈画马，夜夜出宫墙，食稻苗，今则无有矣。如医师忠明侍于御堂殿，针瓜中蛇眼，今则无有矣。如安部吉平与雅忠饮酒，前知地震，今则无有矣。彼养由于射、扁鹊于病、师旷于音、公输于巧，亦无有矣。其他驾云步水，呼雨起雾者，往往有之。如气车电线，百人学之，百人为之，不足以为奇也。凡时势变革之际，或有出非常之人，发非常之智，是亦天生斯人，为拨乱反正，补罅修漏之具也。但开明之人，筋骨软弱，躯干不伟，然至为战，古不能及于今者，不在腕力，而在于机械也。”


  问曰：“人智之进不止于此乎？”曰：“燕之智止于营垒，蜘之巧极于结网，千古无相异矣。人之作居也，初穿穴巢树，后又结木覆雨露、构墙御寇害。及智力益进，覆瓦叠石，起高楼、筑杰阁，回廊飞殿，窗棂雕栏之属，尽善尽美，争竞华丽。其他浮筏渡水者，辗车走波；劳脚传信者，设线达言。人智之日进，固不与禽兽同也，唯禽兽之智，自初至极，人智则不然，若至其极，即世寿将央矣。地本非为人铸造者，人得而私焉耳；禽兽本非为人充食者，人获而啗焉耳。凡天地间禀生者，莫不爱惜性命。蚕之作茧也，思羽化求偶；鸡之生卵也，欲菢育群居，岂为人作茧生卵者哉！所谓弱肉强食，有智力私之也。”


  问曰：“各国智力各不同耶？”曰：“五洲异产物、四方殊智力，相迭交换，以裨补其政，是亦交际之不可缺，共利其国也。夫制造机械、发明事物，翔空没水，借造化助人工者，欧米人所长也。达死生之理、应物类之变、明天人之际、探鬼神之情、述仁义之道、审修身之要，是亚细亚人所能也。故修内者生于中国，修外者生于边地。而修内者，动辄流于文弱；修外者，其弊偏于凶暴。盖印度之教，至绝生人之道，其弊至于亡国；支那之教，以修身为要，其弊亦至于弱国。若夫修内者能御外，修外者亦能守内，内外修整，可以治家国矣。如本邦在地球中带，独孤立东海，内以敷文教、外以严武备，内外兼修，可以冠于万国矣。”


  问曰：“各国人情亦相异耶？”曰：“人为万物灵，人人焉殊性情，古人制礼教始异法，于是有稍殊意情者，其性则一而已矣。古之礼者，则今之法律也；今之法律者，则古之礼也。舞踊男女相混，亲戚朋友亲嘴叙情者，西洋之礼也；同性不娶，男女不杂坐，不同揓拁，不同巾栉，不亲授，周代之礼也。既殊礼矣，人情如相异，非相异，为法所缚也。”


  问曰：“古人立刑法，何以苛酷？”曰：“造物者最爱人，人宜代造物者行之。苛酷者未开之法，虽周、孔，未免草昧之弊也。释氏禁杀生，其弊过于慈；周公制五刑，其弊过于酷。善教犹如此，况恶法乎。至盛年，人亦无犯大罪者，何万物尽足，而无饥寒之患也。至末年，人心狡狯，凶暴渐炽，而刑法亦不得不严酷，是自然之理也。”


  问曰：“金银矿脉，尚有不采掘者耶？”曰：“金银多寡，从世之盛衰，自有增减，非人力所得而及也。丰太阁时，移上杉氏封，以佐渡为己领，极力掘之，遂无得焉。自德川氏伐石田氏，私有佐渡，产黄白百倍前世，是为庆长金。万历崇祯之际，明主探掘诸省金矿，遂至毁屋舍庭园索之，竟无有焉。至清诸省，出金亦伙，是非由人主之德与不德出没乎？安知地中尚有几千矿脉，须其时出于世哉！如彼海底珊瑚、深壑金刚石，未必不出于世。至满盛世，冠履衣服，缕珠饰金，锦衣玉食，坐于华屋，睡于琼楼。上界仙宫，九品净土，现在此世，曷求于他方哉！”


  混沌子曰：“自开辟草昧，世上盛衰之理，略得闻焉。敢问至地珠灭没之时，为如何景象？地球灭没之后，何以又创造新世界耶？”曰：“至丧乱衰末之世，太阳渐减光，五谷自不实，禽兽亦不育，人类从而减少，殆如国初也。当太阳将灭之际，寒气渐逼，河海尽闭，空气为霜雪，凝而黏着地上，遂为一大冰丸。至是之时，地球上无有一生物矣。而地心尚有许多火气，地面为坚冰所裹，不能漏泄其气，终破裂坤轴，水火相混淆，则为一大热泥丸。此间历许多岁月，金石砂砾无一存形者。呜呼！元凯遗二碑[8]、郑泉愿酒壶[9]，无复可寻耳。日轮欲灭之时，亦如此。太阳本燃质物，燃质既焚亡，则变为焦土，所谓火生土也。既为焦土，无复有光焰矣。火气既去，失光焰，则为冷物。


  既为冷物，空中水气，黏着彼焦土，又为一大冰丸，而中心火气喷发，以破裂冰丸，水土混杂，又为一大热丸。于是，多年之所喷吐煤炭之气，再为泥丸所吸引，又酿成新燃质。水气已去，初发火光，是为新日轮也。当新日发光，地球渐定。当欲定之际，金气呼金气、铁气吸铁气，白坟赤埴[10]，各以类而集，动摇既镇，从而为形，突然高者为山岳，洼然低者为河海，而多年所发泄万物诸气，为地所吸引，又酿膏腴，发生草木，蒸出人畜，是为后之新世界。佛豫算之五十六亿七千万年，是时，弥勒出世，又以度群生云。邵子立十二会一元[11]之说，为十二万九千六百岁。朱氏、蔡氏及临川吴氏、双湖胡氏等诸儒皆据之，而推今世为午会第十二运。皆想象之说，其实以三万六千岁为限，佛谓之娑婆世界一劫。


  混沌子曰：“一地球事略得闻焉，不知地球外尚有地球耶？”曰：“星辰皆与地球同，各世界也。满天所丽，无量微尘众星，皆为人畜生活之国，俱藉太阳光辉存焉者。佛以是地球为小千世界之一，尚有三千大千世界；三千大千世界外，不知有几亿万世界也。所谓恒河沙数者，盖以不可知说大数耳。区区一地球上人，欲强知地球外之事，无益也。余亦不能知其他。”


  混沌子豁然有所悟，尚欲问政体沿革，国家变迁及人心所归向，忽然失道人形。唯晚霞横岭、松籁聒耳而已，遂拜洞门而还。


  宠仙子曰：“天地之寿非以人智可知者，特释氏以空漠之说论之，邵子亦以想象说之，皆无足证者。以蜉蝣之生欲知万岁之后，吁！亦愚矣哉！近时西洋人动有论地球灭没之期者，妄动摇人心，玩弄愚民，或有图写灭尽之状鬻之市中者，吁！亦何等狂态也！方今治平无事，所忧者，风雨不顺、五谷不饶，四民苦贫、外夷窥隙而已。丙吉之言，未必迂也。


  《东齐谐》终
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  |混沌子

  


  【注释】


  [1] 唐虞：唐尧与虞舜的并称。尧舜时代被古人认为是淳朴向善的最好时代。


  [2] 由于没有信史记载以及文物出土，中国上古时期缺乏系统年表。盘古开天辟地后，天皇、地皇、人皇被认为是最早的政权实体的统治者。而巨灵氏、句疆氏以及其后的谯明氏、涿光氏、钩陈氏、黄神氏等等，则是直到大禹时代，中间无史记载的四千年间的统治者。


  [3] 剖判：开辟，分开。


  [4] 刍圈：草场。


  [5] 七去：古代丈夫可以休妻的七种情况：不顺父母去、无子去、淫去、妒去、有恶疾去、多言去、窃盗去。


  [6] 瞿昙氏：佛的代称。瞿昙是印度刹帝利种之中的一个姓，是释迦牟尼的本姓，又作裘昙、乔答摩、瞿答摩。《辽史·礼志》：“西域净梵王子姓瞿昙氏。”


  [7] 此处原书有夹注：弘仁年间人。按：韩志和是野史人物，唐穆宗时由日本来到中国，号“飞龙士”。他擅长木雕，所雕刻的木制百鸟能喝水、啄食、鸣叫，与真鸟一模一样。


  [8] 元凯遗二碑：杜预（222年-285年），字元凯，西晋政治家、军事家、学者，灭吴战争的统帅之一。为了名垂后世，他铭功于二石，一置岘山之上，一投汉水之渊。


  [9] 郑泉愿酒壶：郑泉，三国时吴国大臣，嗜酒。临终前，他嘱咐同样好酒的朋友说：“必葬我陶家之侧，庶百岁之后化而成土，幸见取为酒壶，实获我心矣。”


  [10] 白坟赤埴：指各种土壤。土黏曰“埴”。


  [11] 十二会一元：北宋理学家邵雍根据一年有十二月、一月有三十日、一日有十二时辰的原则，提出了“元会运世”的时间计量标准。天地终始得一个周期，即一元。一元又分为十二会，每会即一万八百岁。
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  【晋】郭璞


  世之览山海者，皆以其闳诞迂夸、多奇怪、俶傥之言，莫不疑焉。尝试论之曰：庄生有云，人之所知，莫若其所不知，吾于《山海经》见之矣。夫以宇宙之寥廓，羣生之纷纭，阴阳之煦蒸，万殊之区分，精气浑淆，自相濆薄，游魂灵怪，触像而构，流形于山川、丽状于木石者，恶可胜言乎。然则，总其所以乖鼔之于一响，成其所以变混之于一象。世之所谓异，未知其所以异，世之所谓不异，未知其所以不异，何者？物不自异，待我而后异，异果在我，非物异也。故胡人见布而疑黂，越人见罽而骇毳。盖信其所习见，而奇所希闻，此人情之常蔽也。今略举可以明之者，阳火出于冰水，阴鼠生于炎山，而俗之论者莫之或怪，及谈《山海经》所载而咸怪之，是不怪所可怪，而怪所不可怪也。不怪所可怪，则几于无怪矣，怪所不可怪，则未始有可怪也。夫能然所不可、不可所不然，则理无不然矣。


  案《汲郡竹书》及《穆天子传》：穆王西征，见西王母执璧帛之好，献锦组之属，穆王享王母于瑶池之上，赋诗往来，辞义可观。遂袭昆仑之丘，游轩辕之宫，眺钟山之岭，玩帝者之宝，勒石王母之山，纪迹玄圃之上。乃取其嘉木、艳草、奇鸟、怪兽、玉石、珍瑰之器，金膏、烛银之宝，归而殖养之于中国。穆王驾八骏之乘，右服盗骊，左骖騄耳。造父为御，犇戎为右，万里长骛，以周历四荒名山大川，靡不登济。东升大人之堂，西燕王母之庐，南轹鼋鼍之梁，北蹑积羽之衢。穷欢极娱，然后旋归。案《史记》：说穆王得盗骊、騄耳、骅骝之骥，使造父御之，以西巡狩，见西王母乐而忘归。亦与《竹书》同。《左传》曰：穆王欲肆其心，使天下皆有车辙、马迹焉。《竹书》所载则是其事也。而谯周之徒只为通识瑰儒而雅，不平此验之史考，以著其妄。司马迁叙《大宛传》亦云：自张骞使大夏之后，穷河源，恶覩所谓昆仑者乎。至《禹本纪》、《山海经》所有怪物，余不敢言也，不亦悲乎。若《竹书》不潜出于千载，以作征于今日者，则山海之言其几乎废矣。若乃东方生晓毕方之名，刘子政辨盗械之尸，王颀访两面之客，海民获长臂之衣，精验潜效，绝代悬符。于戏，羣惑者其可以少寤乎。


  是故圣皇原化以极变，象物以应怪，鉴无滞赜，曲尽幽情。神焉廋哉，神焉廋哉。盖此书跨世七代，历载三千，虽暂显于汉，而寻亦寝废。其山川名号所在多有舛谬，与今不同，师训莫传，遂将湮泯。道之所存，俗之所丧，悲夫。余有惧焉，故为之创传，疏其壅阂，辟其茀芜，领其玄致，标其洞涉，庶几令逸文不坠于世，奇言不绝于今，夏后之迹靡刊于将来，八荒之事有闻于后裔，不亦可乎。夫蘙苍之翔，叵以论垂天之凌，蹄涔之游无以知绛虬之腾，钧天之庭岂伶人之所蹑，无航之津岂苍兕之所涉，非天下之至通，难与言山海之义矣。呜呼，达观博物之客，其鉴之哉。


  明　万历二十八年闽格古斋刊本




  神|祇|篇


  阴阳变幻靡不有，异物非异亦非神


  龙身人面神


  天虞山 等


  凡南次三经之首，自天虞之山以至南禺之山，凡一十四山，


  六千五百三十里。


  其神皆龙身而人面。


  其祠皆一白狗祈，糈用稌。


  ——《山海经·山经·南次三经》


  糈（xǔ）|稌（tú）


  |译 释|


  南方的第三列山系，从天虞山到南禺山，共十四座山，行经六千五百三十里。这十四座山山神的样子都是龙的身子人的脸。祭祀这些山神的时候，要杀一条白狗作为供品，祭祀用的米都是从稻米中精选出来的粳米。


  用白狗血涂抹祭祀用的祭器是一种古礼，而黑狗血则有辟邪功效，亦古已有之。


  [image: ]


  |龙身而人面，司天虞山至南禺山凡一十四山。|


  鼓


  钟山


  又西北四百二十里，曰钟山，其子曰鼓，其状如人面而龙身，是与钦[image: ]杀葆江于昆仑之阳，帝乃戮之钟山之东曰[image: ]崖。


  钦[image: ]化为大鹗，其状如雕而黑文白首，赤喙而虎爪，其音如晨鹄，见则有大兵。


  鼓亦化为[image: ]鸟，其状如鸱，赤足而直喙，黄文而白首，其音如鹄，见则其邑大旱。


  ——《山海经·山经·西次三经》


  [image: ]（pī）|[image: ]（yáo）|峚（mì）|[image: ]（jùn）


  |译 释|


  《西次三经》记载，从峚山向西北四百二十里，是钟山。钟山山神烛阴（烛龙）的儿子名叫鼓，有着人的面孔和龙的身体。有一次鼓和天神钦合谋，在昆仑山之南杀死了名为葆江的天神。天帝知道后大为震怒，下令将他们处死于钟山东边的[image: ]崖。钦[image: ]死后化为大鹗，有着白色的脑袋，身上有黑色纹路，红色的嘴巴，老虎般的爪子，叫声像晨鹄，它一出现天下就会有战乱。鼓死后则化为[image: ]鸟，形状像鹞鹰，长着红色的脚和直直的嘴，白色的头，身上有黄色斑纹，声音也像鹄，相传它出现在哪里那里就会有旱灾。


  《山海经》记载西北有钟山，天帝曾杀钦[image: ]与鼓，二神死后化为鹗与鸟，鸣声如鹄，预兆有兵祸旱灾。后遂用为世间战乱、灾荒之典。唐吴融《绵竹山四十韵》：“但乐濠梁鱼，岂怨钟山鹄。”


  [image: ]


  |人面龙身，居钟山。|


  英招


  槐江山


  又西三百二十里，曰槐江之山。丘时之水出焉，而北流注于泑水。其中多蠃母，其上多青、雄黄，多藏琅玕、黄金、玉，其阳多丹粟，其阴多采黄金、银。实惟帝之平圃，神英招司之，其状马身而人面，虎文而鸟翼，徇于四海，其音如榴。南望昆仑，其光熊熊，其气魂魂。西望大泽，后稷所潜也。其中多玉，其阴多榣木之有若。北望诸[image: ]，槐鬼离仑居之，鹰鹯之所宅也。东望桓山四成，有穷鬼居之，各在一搏。爰有瑶水，其清落落。有天神焉，其状如牛，而八足二首马尾，其音如勃皇，见则其邑有兵。


  ——《山海经·山经·西次三经》


  琅（lánɡ）|玕（ɡān）|[image: ]（pí）|鹯（zhān）


  |译 释|


  从泰器山再向西三百二十里，是槐江山。丘时水就发源于这座槐江山，而后向北流注入泑水。丘时水中有很多蠃母。槐江山上盛产石青和雄黄，还有琅玕美石、黄金和玉石。此山向阳的南边多出丹砂，背阴的山北则多产带花纹的黄金和白银。


  槐江山是天帝在人间园圃，由神英招管理它。英招马身人头，身上有虎斑纹，长有鸟翅，在四海之内奉命巡行，传达旨意，他的声音像井水边转动的辘轳。


  登上这槐江山，向南可以望见昆仑山，那里火光熊熊气象万千。向西可以望见大泽，那是后稷潜藏的地方。大泽之中，盛产玉石。大泽的南边生长着很多巨大的榣木，榣木之上又生若木。向北可以望见诸[image: ]山，那是槐鬼离仑居住的地方，也是老鹰和鹯风的栖息地。向东可以望见桓山，山高四重，有穷鬼居住在那里，他们各自住在一边臂膀下。槐江山上有瑶池，瑶池之水，清澈透明，潺潺流动。槐江山上还有一个天神居住，外形像牛，有八条腿，两个头，尾巴似马尾，声音如勃皇。这个神出现的地方就会有战争发生。


  [image: ]


  |马身人面，虎文鸟翼，司槐江山。|


  陆吾


  昆仑山


  西南四百里，曰昆仑之丘，是实惟帝之下都，神陆吾司之。


  其神状虎身而九尾，人面而虎爪，是神也。


  司天之九部及帝之囿时。


  ——《山海经·山经·西次三经》


  囿（yòu）


  |译 释|


  往西南四百里，有座昆仑山，此山是天帝在下界的都城，也是游乐的行宫，是黄帝祭天的圣山，而陆吾即是掌管昆仑山的天神。《西次三经》记载，人面虎身而有九条尾巴的陆吾，手像虎爪。除了管理天帝的都城，陆吾还兼管天上九域的领地及天帝在昆仑山苑囿的时节。


  中国上古流传的神话很多都与昆仑山有关，所以昆仑山素有第一神山之称。传说昆仑山一共有三位山神，分别是《西次三经》中的陆吾，《海内西经》中的开明兽和《大荒西经》中的人面虎。《海内西经》：海内昆仑之墟，在西北，帝之下都。昆仑之墟，方圆八百里，高万仞。上有木禾，长五寻，大五围。面有九井，以玉为槛。面有九门，门有开明兽守之，百神之所在。在八隅之岩，赤水之际，非仁羿莫能上冈之岩。著名神话学家袁珂校注：开明兽即《西次三经》神陆吾也。


  晋郭璞 《山海经图赞·海内西经·开明》：开明天兽，禀兹金精；虎身人面，表此桀形；瞪眎昆山，威慑百灵。


  [image: ]


  |虎身九首人面虎爪，司昆仑之丘。|


  帝江


  天山


  又西三百五十里，曰天山，多金、玉，有青、雄黄。


  英水出焉，而西南流注于汤谷。


  有神焉，其状如黄囊，赤如丹火，六足四翼，浑敦无面目，是识歌舞，实惟帝江也。


  ——《山海经·山经·西次三经》


  |译 释|


  从[image: ]山再往西三百五十里，有座天山。天山上盛产金属和玉石，山里也出产石青和雄黄。英水就从此处发源，而后向西南注入汤谷。天山有一位神，他的模样像个黄色袋子，而且周身发出火红的光，长着六只脚，四个翅膀，没有耳目口鼻，却精通唱歌跳舞，这位神的名字叫帝江。


  帝江是天山的山神，也是原始先民的歌舞之神。在其他古籍中又称浑沌，也作混沌，或浑敦。明代胡文焕《山海经图》记载：天山有神，形状如皮囊，背上赤黄如火，六足四翼，混沌无面目。自识歌舞，名曰帝江。《庄子》中也记载了庄子叙述“七窍出而浑沌死”的故事，说浑沌没有眼耳口鼻等七窍，形象颇接近《山海经》中的帝江。


  [image: ]


  |状如黄囊，赤如丹火，六足四翼，浑敦无面目，居天山。|


  神


  刚山


  又西百二十里，曰刚山，多柒木，多[image: ]琈之玉。


  刚水出焉，北流注于渭。是多神[image: ]，其状人面兽身，一足一手，其音如钦。


  ——《山海经·山经·西次四经》


  [image: ]（kuí）


  |译 释|


  《西次四经》记裁，从泾古山往西一百二十里就是刚山，山上有许多漆树，盛产[image: ]琈玉。刚水就发源于刚山，之后往北流去，注入渭水。山里有许多名为神[image: ]的神兽，它们有着人的面孔、野兽的身体，却只有一只手和一只脚，发出的叫声就像人在呻吟与叹息。


  据郭璞说神[image: ]是魑魅之类，大概类似山林精灵之类的东西。东汉经学家服虔说魑魅好眩惑人，可能就是因为他们的叫声能让人眩惑。此外，《山海经》中关于神的造型及其祭仪，与中原文化及其图腾关系密切，其中有许多图腾神物，形象多属于半人半兽或是异兽合体，不完全出于虚构。


  [image: ]


  |人面兽身，一足一手，居刚山。|


  骄虫


  平逢山


  中次六经缟羝山之首，曰平逢之山，南望伊、洛，东望榖城之山，无草、木，无水，多沙石。


  有神焉，其状如人而二首，名曰骄虫，是为螫虫，实惟蜂蜜之庐。其祠之，用一雄鸡，禳而勿杀。


  ——《山海经·山经·中次六经》


  |译 释|


  中央第六列山系叫做缟羝山山系，平逢山是此山系的第一座山。在平蓬山的山顶，向南可以望见伊河与洛河，向东则可以望见谷城山。平蓬山很是贫瘠，没有任何草木生长，也没有水流，到处都是沙子和石头。山上住着一位神仙，这位神的外型就像普通人，不过长了两颗头颅，名为骄虫，是所有能蝥人的昆虫的首领，这座山就是各种蜂类聚集的地方。祭祀骄虫必须用雄鸡当祭品，不必宰杀，祭祀祈祷完即可放掉它。


  《山海经》里有许多与禽鸟走兽有关的神，但与昆虫有关的大概只有骄虫。骄虫曾带领部众参加过颛顼与共工的战争。


  [image: ]


  |状如人而二首，平逢山之神。|


  [image: ]围


  骄山


  又东北百五十里，曰骄山，其上多玉，其下多青[image: ]，其木多松、柏，多桃枝、钩端。


  神[image: ]围处之，其状如人面，羊角虎爪，恒游于雎漳之渊，出入有光。


  ——《山海经·山经·中次八经》


  [image: ]（tuó）


  |译 释|


  从荆山再向东北一百五十里，就是骄山。骄山上有大量玉石，山下则有很多青[image: ]。山里的树木以松树和柏树居多，另有桃枝和钩端这类灌木交错生长。此山的山神[image: ]围就居住在骄山，他有着类似人的脸孔，羊的犄角和老虎的爪子。他常常到雎水和漳水的深潭里游玩，出入水面时身上还会发光。


  [image: ]


  |人面羊角虎爪，处骄山，恒游于睢漳之渊。|


  计蒙


  光山


  又东百三十里，曰光山，其上多碧，其下多水。


  神计蒙处之，其状人身而龙首，恒游于漳渊，出入必有飘风、暴雨。


  ——《山海经·山经·中次八经》


  [image: ]（ɡuì）


  |译 释|


  从陆[image: ]山向东一百三十里，有一座光山。山上盛产碧玉，山下水流众多。天神计蒙居住于此，他有着人的身体，龙的头，常常游弋于漳水的深渊中，出入时会有狂风暴雨。


  计蒙是古代汉族神话中的司雨之神。造型为龙头、人身、鸟爪，臂上有羽毛，挥臂张口时会喷雾致雨。民间传说中的龙王形象，或许就是从计蒙衍生而来。相传颛顼与共工大战时，计蒙就挟着疾风骤雨，由光山赶来帮助颛顼。


  [image: ]


  |人身龙首，恒游于漳渊，出入必有飘风暴雨。|


  刑天


  常羊山


  刑天与帝至此争神，帝断其首，葬之常羊之山。


  乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。


  ——《山海经·海经·海外西经》


  |译 释|


  刑天与天帝争夺神位，天帝砍了他的头颅，把他的头颅埋在常羊山。没了头颅的刑天并没有死去，反而以双乳作为眼睛，以肚脐作为嘴巴，一手握着盾牌，一手舞动战斧继续作战。


  五柳先生陶渊明《读山海经·其十》诗曰：刑天舞干戚，猛志固常在。即是赞颂刑天这种虽然失败却仍奋战不已的精神。


  [image: ]


  |无首操干戚以舞，以乳为目，以脐为口。|


  烛阴


  钟山


  钟山之神，名曰烛阴，视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏，不饮，不食，不息，息为风，身长千里。


  在无[image: ]之东。


  其为物，人面，蛇身，赤色，居钟山下。


  ——《山海经·海经·海外北经》


  西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤，身长千里，直目正乘，其瞑乃晦，其视乃明，不食，不寝，不息，风雨是谒。是烛九阴，是谓烛龙。


  ——《山海经·海经·大荒北经》


  |译 释|


  掌管昼夜四季的天神烛阴，为钟山的山神。烛阴有着人的脸，蛇的身子，身体通红，长达一千里，就居住在钟山之下。他的眼睛很特别，只要睁开眼睛，世界就成了白昼，闭上眼睛，就是黑夜。吹一口气，则风云变幻，就成了冬天，呼口气，又变成了夏天。平时蜷伏着，可以不吃不喝，不睡觉也不呼吸，但只要一呼吸就生成一阵风。其住处在无[image: ]国的东方。


  《大荒北经》提到的烛龙，形象与烛阴类似，也掌管昼夜四季等。


  在西北方的海外，赤水以北，有座章尾山。山上有位神，人面蛇身，通身红色，身长千里，眼珠子眼缝都是竖着的。他闭上眼睛就是黑夜，睁开眼睛就是白天。他不吃东西，不睡觉，不呼吸，以风雨为食。他发出的光能够照亮九方极远的幽暗之地，所以被叫做烛龙。
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  |人面蛇身，赤色，身长千里，钟山之神也。|


  相柳


  共工台


  共工之臣曰相柳氏，九首，以食于九山。相柳之所抵，厥为泽溪。禹杀相柳，其血腥，不可以树五谷种。禹厥之，三仞三沮，乃以为众帝之台。在昆仑之北，柔利之东。相柳者，九首人面，蛇身而青。不敢北射，畏共工之台。台在其东。台四方，隅有一蛇，虎色，首冲南方。


  ——《山海经·海经·海外北经》


  共工臣名曰相繇，九首蛇身，自环，食于九土。其所[image: ]所尼，即为源泽，不辛乃苦，百兽莫能处。禹湮洪水，杀相繇，其血腥臭，不可生谷；其地多水，不可居也。禹湮之，三仞三沮，乃以为池，群帝因是以为台。在昆仑之北。


  ——《山海经·海经·大荒北经》


  [image: ]（wū）


  |译 释|


  水神共工的臣子名叫相柳氏，有九颗脑袋，吃九座山上的食物。相柳氏所行经的地方，都被掘为湖泽和溪流。于是大禹就杀了相柳，结果血流满地，腥臭无比，以致这个地方都不能种五谷。大禹挖了别处的土想填平这个地方，结果填满了多次又都塌陷下去，后来大禹只好在此地挖了一个深池，用挖出来的土为众帝造了帝台，想用众帝的威灵来压住相柳的邪气。这些帝台在昆仑山的北边，柔利国的东边。相柳氏，长着九颗脑袋，人的脸，蛇的身子，通身青色。射箭的人都不敢向北射，因为畏惧共工威灵所在的共工台。共工台在相柳被杀处的东边，台是四方形，每个角各有一条虎斑花纹蛇，蛇头都冲着南方。


  帝舜之时，原本被颛顼打败的水神共工再度复出，带来了一场大灾难。负责治水的部落首领禹，率领黄帝的部落，与共工展开了一场激战。相柳即是共工的臣属，也就是相繇。晋郭璞注：相柳也，语声转耳。繇和柳，一声之转，在《山海经》中出现的事迹又基本相同，因此可以认同郭璞的说法，相柳就是相繇。
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  |九首人面蛇身|


  奢比尸


  大人国


  大人国在其北，为人大，坐而削船。


  一曰在[image: ]丘北。


  奢比之尸在其北，兽身、人面、大耳，珥两青蛇。一曰肝榆之尸在大人北。


  ——《山海经·海经·海外东经》


  有神，人面、犬耳、兽身，珥两青蛇，名曰奢比尸。


  ——《山海经·海经·大荒东经》


  削（shào）|[image: ]（jiē）


  |译 释|


  大人国在[image: ]丘的北面，这里的人身材高大，适合坐在船上撑船。另一种版本说，大人国就在[image: ]丘的北部。奢比尸在大人国的北边，它有野兽的身体人的面孔，两只大耳朵，两耳孔里各穿挂着一条青蛇。还有一种说法认为，是肝榆尸在大人国的北边。


  奢比尸也是神，而且是《山海经》里比较独特的一种神。它们本身是神，但因为种种原因被杀，但其精魄不灭，以尸的形态继续活动，类似这种神格的神尸在《山海经》中有好几个，比如被天帝所杀的刑天、被贰负所杀的窫窳、被绵臣所杀的王子夜、被商汤杀掉的夏耕等。
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  |兽身人面大耳，珥两青蛇。|


  天吴


  朝阳谷


  朝阳之谷，神曰天吴，是为水伯。


  在[image: ]北两水间。


  其为兽也，八首人面，八足八尾，皆青黄。


  ——《山海经·海经·海外东经》


  有神人，八首人面，虎身十尾，名曰天吴。


  ——《山海经·海经·大荒东经》


  [image: ]（hónɡ）


  |译 释|


  《海外东经》记载，朝阳谷有位天神名叫天吴，他就是传说中的水伯。他住在[image: ]的北边两条河流之间。天吴长着神兽的样子，老虎的身子，八个脑袋都是人脸，八条腿，八条尾，背部也像老虎一样，毛色青里带黄。


  在《大荒东经》里也记载了天吴，也是八个人面脑袋，老虎身体，不过长着十条尾巴，与此略有不同。天吴是古代中国神话传说中的水神。
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  |八首人面，八足八尾，朝阳谷之神。一云十尾。|


  雷神


  雷泽


  雷泽中有雷神，龙身而人头，鼓其腹。


  在吴西。


  ——《山海经·海经·海内东经》


  |译 释|


  《海内东经》记载，雷泽中居住着一位雷神，长着龙的身体，人的头颅，是个半人半兽的天神，他一鼓起肚子就会发出轰鸣的巨响。雷泽在吴地的西边。


  [image: ]


  |龙身人头，鼓其腹，在吴西。|


  九凤


  天柜山


  大荒之中，有山名曰北极天柜，海水北注焉。


  有神，九首人面鸟身，名曰九凤。


  ——《山海经·海经·大荒北经》


  |译 释|


  在北海之南，大荒之中，有一座山，名叫北极天柜山，海水从北面注入这座山。此山中有一位神仙，长着九颗脑袋，人面鸟身，名叫九凤。


  九凤是古代中国神话中神鸟，是中国古代最为崇拜的两大图腾之一，与龙并称。它是吉祥幸福的象征。
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  |九首人面鸟身，居北极天柜之山。|


  彊良


  天柜山


  又有神，衔蛇操蛇，其状虎首人身，四蹄长肘，名曰彊良。


  ——《山海经·海经·大荒北经》


  彊（qiánɡ）


  |译 释|


  还有另外一位神仙，嘴里叼着蛇，手中抓着蛇，他长着老虎的头人的身体，有四只蹄子，长长的臂肘，名叫彊良。


  彊良又称强良，是我国上古宗教艺术中一种寓意为"食鬼”的神虎，流行于先秦汉代，常被雕刻在墓葬壁画或画像砖中，是"十二神"之一。


  《山海经》里操神控蛇的神怪除了彊良，还有《大荒北经》的夸父、《大荒西经》的弇兹、《大荒南经》的不廷胡余、《大荒东经》的禺虢、《海外北经》的禺彊以及《中山经》里的水神。
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  |虎首人身，四蹄长肘，衔蛇，与九凤同山。|


  应龙


  凶犁土丘山


  大荒东北隅中，有山名曰凶犁土丘。


  应龙处南极，杀蚩尤与夸父，不得复上。


  故下数旱。


  旱而为应龙之状，乃得大雨。


  ——《山海经·海经·大荒东经》


  |译 释|


  在大荒的东北角上，有座山名叫凶犁土丘山，应龙就住在此山的最南端，他本是司雨的雨神。在黄帝与蚩尤的战争中，他帮助黄帝杀了蚩尤和夸父，从此无法再回到天界，只能长住地面，所以人间常常发生旱灾。遇旱灾的时候，人们就装扮成应龙的样子向上天祈雨，这样就可以得到大雨。


  胡文焕的图说描述应龙是有翅膀的龙。大禹治水的神话中，应龙用尾巴在地上画出线条，大禹就依照这些线条开凿水路，才得以疏导洪水。
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  |处南极，杀蚩尤夸父。|


  远|民|篇


  虽然宇宙亦何尽，环海之外皆生人


  枭阳国


  

  



  枭阳国在北朐之西。


  其为人人面长唇，黑身有毛，反踵，见人笑亦笑，左手操管。


  ——《山海经·海经·海内南经》


  朐（qú）


  |译 释|


  枭阳国在北朐国的西边。那里的人长着人的脸，长长的嘴唇，全身皮肤黑色，浑身是毛，脚后跟冲前脚尖在后。一看见人就笑，左手拿着一根竹筒。


  枭阳即狒狒，是中国古籍中所说的一种猿类动物。与现在所说的狒狒不是同一种动物。《尔雅·释兽》：“狒狒，如人，被发，迅走，食人。”郭璞注：“枭羊也。《山海经》曰：‘其状如人，面长脣黑，身有毛，反踵，见人则笑。’交广及南康郡山中亦有此物，大者长丈许。俗呼之曰山都。”《文选·左思〈吴都赋〉》：“猩猩啼而就擒，狒狒笑而被格。”刘逵注：“狒狒，枭羊也……枭羊善食人，大口。其初得人喜而笑，却唇上覆额，移时而后食之。人因为筒贯于臂上，待执人，人即抽手从筒中出，凿其唇于额而得擒之。”刘逵说，枭阳爱吃人，且抓到后并不立刻吃掉，而是先笑个够，笑得长长的嘴唇翻卷上去盖住额头，之后才开始享用人肉。人们因此想出办法来对付它，那就是在手臂上套上一节竹筒，当被枭阳抓住时，趁它大笑之际把手臂从竹筒中抽出来，将它的长嘴唇钉在额头上，然后抓住它。
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  |人面长唇，黑身有毛，见人笑亦笑，笑则唇掩其目。|


  [image: ]头国


  

  

  



  [image: ]头国在其南，其为人人面有翼，鸟喙，方捕鱼。


  一曰在毕方东。


  或曰[image: ]朱国。


  ——《山海经·海经·海外南经》


  有人焉，鸟喙，有翼，方捕鱼于海。


  大荒之中，有人名曰[image: ]头。


  鲧妻士敬，士敬子曰炎融，生[image: ]头。


  [image: ]头人面鸟喙，有翼，食海中鱼，杖翼而行。


  维宜芑苣 ，穋杨是食。


  有[image: ]头之国。


  ——《山海经·海经·大荒南经》


  [image: ]（huān）|芑（qǐ）|苣 （jù）|穋（lù）


  |译 释|


  [image: ]头国在羽民国的南方，这个国家的人长着普通人的人脸，却有一对翅膀，还有一张鸟嘴，擅长捕鱼。另有一种说法认为[image: ]头国在毕方鸟以东。也有人认为[image: ]头国又叫[image: ]朱国。


  在《大荒南经》里也提到了[image: ]头国，说它的国民长相是人的脸型，却有鸟的尖嘴，背上有一对翅膀，但却没法飞，常用两手扶着翅膀走路，也常到海中捕捉鱼虾。郭璞在《山海经注》说“[image: ]兜，尧臣，有罪，自投南海而死。帝怜之，使其子居海而祀之。画亦似仙人也。”
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  |人面有翼，鸟喙，方捕鱼于海，在毕方东。|


  厌火国


  

  

  



  厌火国在其南，其为人兽身黑色，生火出其口中。一曰在[image: ]朱东。


  ——《山海经·海经·海外南经》


  |译 释|


  据《海外南经》记录，从[image: ]头国往南走，便是厌火国。这里的人皮肤黝黑，身形像弥猴，能从嘴里吐出火来。传说他们以火碳为食，所以能吐火。还有说厌火国在[image: ]朱国的东边。郭璞注:言能吐火，画似猕猴而黑色也。


  [image: ]


  |兽身黑色，生火出其口中，在[image: ]朱东。|


  贯匈国


  

  

  



  贯匈国在其东，其为人胸有窍。


  一曰在臷国东。


  ——《山海经·海经·海外南经》


  臷（dié）


  |译 释|


  贯匈国在灭蒙鸟的东边，这里的人胸部有个孔洞。另一种说法认为，贯匈国在臷国的东边。


  贯匈，即贯胸，又称“穿胸”。贯胸国，又称“穿胸国”。贯胸国的人被称为“贯胸人”“穿胸人”“穿胸民”等。


  根据《博物志》记载，夏禹治水时，在会稽山上举行盛大的集会，汇聚天下群神，但防风氏迟到了，禹就把他给杀了。禹统一天下后，气势极盛，因此天上降下两条神龙，禹命范成光驾龙巡行天下，宣扬德威。回程路经南海，防风氏的两个臣子因君王被杀，愤恨难消，见到禹的使者前来，就怒气冲冲地拉满弓弦射过去。但听得迅风雷雨，两条龙突然腾空飞升而去。这两位臣子心中惶恐，便自己用刀刺穿心口死了。禹哀悯他们的愚忠，派人拔下刀刃，又敷上不死之草，帮他们疗伤，自此他们的后裔都在胸口留下圆圆的洞。


  [image: ]


  |为人胸有窍，臷国东。|


  三首国


  

  

  



  三首国在其东，其为人一身三首。


  一曰在凿齿东。


  ——《山海经·海经·海外南经》


  |译 释|


  《海外南经》记载，三首国位于极东方，在凿齿国东边。只有一个身子，却有三个脑袋。《海内西经》里也有三头人：“服常树，其上有三头人，伺琅玕树。”是说有一种服常树，上面有个长着三个头的人，静静地伺机等待在琅玕树旁，因为相传琅玕树上能长出珠玉果实。


  郭璞在《山海经·图赞》说：这三个头的五官是相通的。呼吸时，每个鼻孔会同时迸出气来；一个头上的眼睛看到东西，其他两个头的眼睛也同时能看见。而一个嘴巴吃了东西，另外两张嘴就不会再想吃东西了。
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  |一身三首，凿齿东。|


  三身国


  

  

  



  三身国在夏后启北，一首而三身。


  ——《山海经·海经·海外西经》


  |译 释|


  三身国在夏后启所在地方的北方，这个国家的人都长着一个脑袋，三个身体。


  《大荒南经》里记载：大荒之中，有不庭之山，荣水穷焉。有人三身。帝俊妻娥皇，生此三身国，姚姓，黍食，使四鸟。说是在不庭山附近有一种三身人，是帝俊与妻子娥皇的后裔，他们都是姚姓之族，以小米为主食，能使唤四鸟。


  [image: ]


  |一首而三身，在夏后启北。|


  长股国


  

  

  



  长股之国在雄常北，被发。


  一曰长脚。


  ——《山海经·海经·海外西经》


  |译 释|


  《海外西经》记裁，长股国在产雄常树的肃慎国的北方，国人常披散着头发。另有一种说法认为，长股国又称为长脚国。


  此外，在《大荒西经》中也有长胫国，位于西北海之外、赤水之东，应该也是脚非常长的部族。


  [image: ]


  |一云长脚过三丈，在雄常之北。|


  一目国


  

  

  



  一目国在其东，一目中其面而居。


  ——《山海经·海经·海外北经》


  |译 释|


  《海外北经》记载，一目国在钟山的东方，那里的人相貌奇特，只有一只眼睛，长在脸部正中央。


  《山海经》所记与一目国有关的独眼奇人还有两处，一为少昊之子，据《大荒北经》：“有人一目，当面中生。一曰是威姓，少昊之子，食黍。”一为鬼国，据《海内北经》：“鬼国在贰负之尸北，为物人面而一目。”


  [image: ]


  |一目中其面而居，在烛龙之东。|


  聂耳国


  

  

  



  聂耳之国在无肠国东，使两文虎，为人两手聂其耳。


  县居海水中，及水所出入奇物。


  两虎在其东。


  ——《山海经·海经·海外北经》


  |译 释|


  聂耳国在无肠国的东方。《海外北经》说，聂耳国人都有两只花斑虎随伺身旁，供其使唤。他们都长着一对极长的耳朵，走路时还得要用两只手托着。他们的县邑在海中的孤岛上，水中所有的珍奇怪异之物，都为他们所拥有。两只老虎在聂耳国的东边。
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  |为人耳长，行则以手聂持之，在无肠国东。|


  小人国


  

  

  



  有小人国，名靖人。


  ——《山海经·海经·大荒东经》


  |译 释|


  《大荒东经》记载，小人国在东海之外，大荒之中，位于大人国旁，又称靖人，身长大约只有九寸高，但形体、面目、四肢与常人无异。


  所谓靖人，是指其身材细小。历代画谱中多是数个小人并列的模样，赤身长发，面有胡须。《山海经》里有四个地方提到这类身材细小的人。除了《大荒东经》的小人国，还有《海外南经》的周饶国、《大荒南经》的焦侥国，另有一种被称为菌人的小人。


  [image: ]


  |人长九寸，在大荒东。|


  奇|禽|篇


  西来青鸟东飞去，愿寄一书谢麻姑


  鴸


  柜山


  南次二经之首，曰柜山，西临流黄，北望诸[image: ]，东望长右。


  英水出焉，西南流注于赤水。其中多白玉，多丹粟。


  有兽焉，其状如豚，有距，其音如狗吠，其名曰狸力，见则其县多土功。


  有鸟焉，其状如鸱而人手，其音如[image: ]，其名曰[image: ]，其名自号也，见则其县多放士。


  ——《山海经·山经·南次二经》


  [image: ]（zhū）|柜（jǔ）|[image: ]（pí）


  |译 释|


  南方第二列山系的第一座山叫做柜山，它西面邻接流黄酆氏国和流黄辛氏国，北与诸[image: ]山相望，东与长右山相对。英水就发源于柜山，而后向西南流注入赤水。英水之中，多盛产白玉和丹砂。柜山里有一种野兽，形状如小猪，长着一对鸡爪，发出的声音像狗吠，名叫狸力。它出现在哪个郡县，那个地方就会有繁重的水土工程。柜山上还有一种鸟，样子长得像鹞鹰，爪子似人手，发出的叫声如雌鹌鹑，它的名字叫做 ，这个名字是人们模仿它的叫声给它取的。这鸟出现在哪个郡县，那个地方有才识的人大多会被放逐。


  传说尧的儿子丹朱，生性顽劣凶残，因此尧将帝位传给了舜，而把丹朱放逐到南方的丹水。丹朱与当地的三苗首领联合反抗尧，结果三苗的首领被杀，丹朱投海自杀，魂魄化为[image: ]鸟，整天发出“朱、朱、朱”的叫声。
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  |状如鸱而人面人手，见则其县多放士，出柜山。|


  瞿如


  祷过山


  又东五百里，曰祷过之山，其上多金、玉，其下多犀、兕，多象。有鸟焉，其状如，而白首、三足、人面，其名曰瞿如，其鸣自号也。


  泿水出焉，而南流注于海。


  其中有虎蛟，其状鱼身而蛇尾，其音如鸳鸯，食者不肿，可以已痔。


  ——《山海经·山经·南次三经》


  祷（dǎo）|兕（sì）|（jiāo）|瞿（qú）|泿（yín）


  |译 释|


  从天虞山向东五百里，是祷过山。山上富含金属矿物和玉石，山下则有很多犀牛、兕和大象。山里有一种鸟，外形很像，头为白色，有三条腿，面部略似人脸，它的名字叫做瞿如，它的叫声就像在呼唤自己的名字——它的名字就是人们是模仿它的叫声给它取的。泿水发源于这祷过山，然后向南流去，最后注入大海。泿水之中有种水兽名叫虎蛟，形状像鱼，尾巴却如蛇一般，叫声似鸳鸯。人们吃了它的肉便不会得浮肿病，还可以治愈痔疮。


  在《山海经》众多图谱中，瞿如还有另外的样子。胡文焕说：瞿如的身体像一般鸟类，长了三个鸟头、两只脚，头是白色的，尾巴很长。日本此绘作即采用胡说。而晋郭璞《山海经图赞·瞿如鸟》记载：“瞿如三手，厥状似。”


  [image: ]


  |状如，而白首三足，出祷过山。|


  数斯


  皋涂山


  西南三百八十里，曰皋涂之山，蔷水出焉，西流注于诸资之水；


  涂水出焉，南流注于集获之水。


  其阳多丹粟，其阴多银、黄金，其上多桂木。


  有白石焉，其名曰礜，可以毒鼠。


  有草焉，其状如槀苃，其叶如葵而赤背，名曰无条，可以毒鼠。


  有兽焉，其状如鹿而白尾，马足人手而四角，名曰[image: ]如。


  有鸟焉，其状如鸱而人足，名曰数斯，食之已瘿。


  ——《山海经·山经·西次一经》


  数（shù）|蔷（sè）|礜（yù）|槀（gǎo）|苃（yǒu）|[image: ]（jué）瘿（yǐnɡ）


  |译 释|


  从天帝山向西南三百八十里，是皋涂山。蔷水即发源于此山，而后向西流注入诸资水。涂水也发源于这里，之后向南流注入集获水。皋涂山的南边盛产丹砂，山的北边则多产白银和黄金，山上遍布着桂树。皋涂山里有一种白色的石头，名叫礜石，可以毒杀老鼠。山里还有一种叫无条的草，形状像槀苃，叶子像葵菜，只是背面是红色的，无条也可以用来毒杀老鼠。皋涂山上有种野兽，样子长得像鹿，白色的尾巴，后足似马蹄，前足则像人手，头上有四只角，名叫[image: ]如。山上还有一种鸟，外形像鹞鹰却长着像人脚一样的爪子，名叫数斯，吃了它的肉可以治疗脖子上的肿瘤病。


  [image: ]


  |状如鸱而人足，出臯涂山。|


  鸾鸟


  女床山


  西南三百里，曰女床之山，其阳多赤铜，其阴多石涅，其兽多虎、豹、犀、兕。


  有鸟焉，其状如翟而五采文，名曰鸾鸟，见则天下安宁。


  ——《山海经·山经·西次二经》


  有五采鸟三名：一曰皇鸟，一曰鸾鸟，一曰凤鸟。


  ——《山海经·海经·大荒西经》


  |译 释|


  从高山向西南三百里，是女床山。女床山向阳的南边多出产红铜，山向阴的北面则出产大量的石墨。山里有不少的野兽，其中以老虎、豹子、犀牛和兕等猛兽为主。还有一种鸟，样子长得像野鸡，身披五彩花纹的羽毛，名叫鸾鸟。此鸟一出现，便会天下太平。


  《广雅·释鸟》言：“鸾鸟，凤皇属也。”《说文》记载：“亦神灵之精也，赤色五采鸡形，鸣中五音，颂声作则至。周成王时氐羌献鸾鸟。”可见鸾鸟是和凤凰一样的难得的祥瑞之鸟，只要一出现便预示着天下安宁。
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  |状如翟而五采文，出女床山。|


  凫徯


  鹿台山


  又西二百里，曰鹿台之山，其上多白玉，其下多银，其兽多[image: ]牛、羬羊、白豪。


  有鸟焉，其状如雄鸡而人面，名曰凫徯，其鸣自[image: ]也，见则有兵。


  ——《山海经·山经·西次二经》


  徯（xī）


  |译 释|


  《西次二经》记载，从龙首山向西二百里，有座鹿台山。山上多产白玉，山下则多出白银。山里的野兽多是[image: ]牛、羬羊和白豪。鹿台山里有种鸟，形状像公鸡，却有一张人脸，名叫凫徯，它的叫声就像在呼唤自己的名字。它一出现，天下就会有战乱发生。


  远古的人类，在他们的生活环境中不断地会遭遇各种灾厄。不论水灾、旱灾、风灾、蝗灾、兵灾等，都会带来极大的破坏力，让人们产生生存的危机感。因此具备预知的能力，也是先民所渴求的。巫术就是在这种情况下产生的。
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  |状如雄鸡而人面，见则有兵，出鹿台山。|


  蛮蛮


  崇吾山


  西次三经之首，曰崇吾之山，在河之南，北望冢遂，南望[image: ]之泽，西望帝之搏兽之丘，东望[image: ]渊。


  有木焉，员叶而白柎，赤华而黑理，其实如枳，食之宜子孙。


  有兽焉，其状如禺而文臂，豹虎而善投，名曰举父。


  有鸟焉，其状如凫，而一翼一目，相得乃飞，名曰蛮蛮，见则天下大水。


  ——《山海经·山经·西次三经》


  [image: ]（yáo）|[image: ]（yán）|柎（fù）


  |译 释|


  西方第三列山系的第一座山叫做崇吾山，此山坐落在黄河南岸。登山远眺，向北可以望见冢遂山，向南可以望见[image: ]泽，向西可以望见天帝的搏兽山，向东则可以望见[image: ]渊。崇吾山里生长着一种树，有圆形的叶子，白色的花萼，红色的花瓣上有黑色的纹理，它的果实与枳树的果实差不多，吃了子孙兴旺。崇吾山上有一种野兽，外形看上去像猴子，臂膀上有斑纹，尾巴像豹尾，善于投掷东西，名叫举父。山中还有种鸟，样子像野鸭，却只有一只翅膀，一只眼睛，需要两只鸟互相配合才可以飞，这种鸟的名字叫蛮蛮。它如果出现，天下就会发生水灾。


  郭璞说：蛮蛮就是比翼鸟。不过，古籍中的比翼鸟是祥瑞的象征，而蛮蛮却会带来洪水的灾难，可见特征不同。此外，在《西次四经》中还记载了一种出没于刚山洛水“鼠身而鳖首，其音如吠犬”的水兽，外形像老鼠，叫声如狗吠。
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  |状如凫而一翼一目，相得乃飞，见则天下大水。|


  毕方


  章莪山


  又西二百八十里，曰章莪之山，无草木，多瑶、碧。


  所为甚怪。


  有兽焉，其状如赤豹，五尾一角，其音如击石，其名曰狰。


  有鸟焉，其状如鹤，一足，赤文青质而白喙，名曰毕方，其鸣自[image: ]也，见则其邑有[image: ]火。


  ——《山海经·山经·西次三经》


  毕方鸟在其东，青水西，其为鸟人面一脚。


  一曰在二八神东。


  ——《山海经·海经·海外南经》


  莪（é）|[image: ]（wéi）


  |译 释|


  《西次三经》记载，从长留山向西二百八十里，有座山叫章莪山，山上草木不生，遍布着瑶、碧一类的美玉。山中多瑰丽奇异的物产。章莪山有一种野兽，身形像豹子，一身红毛，长着五条尾巴，一只犄角，它发出的叫声如同敲击石头，铮铮作响，所以它的名字叫做狰。还有一种神鸟名叫毕方，外型像鹤，只有一只脚，嘴是白色的，羽毛是青色的，上面还有红色的斑纹，叫声就像在叫唤自己的名字。毕方出现的地方经常会莫名其妙地发生火灾。


  《淮南子》说：毕方是树木的精灵所变的，不食五谷。《韩非子》则说：黄帝在泰山众集鬼神时，乘坐着六条蛟龙牵引的战车，战车旁随侍的就是毕方。但《海外南经》里描述的毕方，形象却是人面的独脚鸟。毕方是中国古代传说中的火灾之兆，它是火神、也是木神，居住在树木中。


  [image: ]


  |状如鹤，一足，赤文青质而白喙，见则其邑有[image: ]火。|


  鸱


  三危山


  又西二百二十里，曰三危之山，三青鸟居之。


  是山也，广员百里。


  其上有兽焉，其状如牛，白身四角，其豪如披蓑，其名曰[image: ]，是食人。


  有鸟焉，一首而三身，其状如[image: ]，其名曰鸱。


  ——《山海经·山经·西次三经》


  [image: ]（ào）|[image: ]（yē）|[image: ]（luò）


  |译 释|


  再向西二百二十里，有座三危山，相传西王母的使者三青鸟，就栖息在此山。三危山方圆一百里。山上有一种兽，外形很像牛，一身白毛，头上长了四只犄角，它身上的长毛就像蓑衣，这种野兽的名字叫做[image: ]，非常凶猛，会吃人。山里还有一种鸟，长着一个脑袋，三个身子，样子与[image: ]鸟相似，它的名字叫做鸱。郭璞说：鸱鸟长得像大鹰，身上有黑色的花纹，颈部是红色的。


  青鸟是有三足的神鸟，是传说中西王母的使者，西王母驾临前，总有青鸟先来报信。是具有神性的吉祥之物，后人将它视为传递幸福佳音的使者。古诗中常常用来指爱情信使，如李商隐《无题》中就有 “蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”的诗句。


  [image: ]


  |一首三身，其状如 ，出三危山。|


  [image: ][image: ]


  翼望山


  西水行百里，至于翼望之山，无草木，多金玉。


  有兽焉，其状如狸，一目而三尾，名曰[image: ]，其音如夺百声，是可以御凶，服之已瘅。


  有鸟焉，其状如乌，三首六尾而善笑，名曰[image: ]，服之使人不厌，又可以御凶。


  ——《山海经·山经·西次三经》


  又北三百里，曰带山，其上多玉，其下多青碧。


  有兽焉，其状如马，一角有错，其名曰[image: ]疏，可以辟火。


  有鸟焉，其状如乌，五采而赤文，名曰[image: ]，是自为牝牡，食之不疽。


  ——《山海经·山经·北次一经》


  [image: ]（yī）|[image: ]（yú）|[image: ]（huān）|瘅（dàn）|[image: ]（quán）|牝（pìn）|牡（mǔ）|疽（jū）


  |译 释|


  从泑山往西走一百里水路，就到了翼望山。山上没有草木，却遍布着金属矿物和玉石。翼望山上有一种野兽，外形像野猫，只有一只眼睛，却长着三条尾巴，名叫[image: ]。它发出的叫声能压倒多种动物一起叫的声音，把它饲养起来，可以驱凶辟邪，而吃了它的肉可以治疗黄疸病。山里还有一种鸟，长得像乌鸦，却有三个脑袋，六条尾巴，喜欢像人一样嘻笑，名字叫 ，吃了它的肉就可以睡得香甜而不做噩梦，还可以抵御凶邪之气。


  同样在《北次一经》里提到的[image: ]，却稍有不同：带山上也有一种鸟，长得也像乌鸦，身上有五彩斑斓的红色纹路，雌雄同体，吃它的肉可以治毒疮。


  [image: ]


  |状如乌，三首六尾，善笑，出翼望山。|


  白雉


  盂山


  又北二百二十里，曰盂山，其阴多铁，其阳多铜，其兽多白狼、白虎，其鸟多白雉、白翟。


  生水出焉，而东流注于河。


  ——《山海经·山经·西次四经》


  盂（yú）


  |译 释|


  从号山再向北二百二十里，就是盂山。山背阴的北边有很多铁矿，而山背阳的南边则多是铜矿。山里的野兽以白狼和白虎为最多，山中的飞鸟则多是白雉和白翟。生水即发源于盂山，之后向东流去，注入黄河。


  白狼和白虎都是传说中的瑞兽，相传周穆王伐犬戎时曾得着四只白狼，因之大胜。《瑞应图》曰：“白狼，王者仁德明哲则见；又王者进退动准法度则见。白虎者，仁而善，王者不暴则见。”传说中，白虎和青龙、朱雀、玄武并列，是天之四灵之一，为守护西方之神。古人认为只有当君主德至鸟兽、仁政爱民时，才会出现白色的瑞兽。
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  |或作白翠，“雉、翟，一物二种。《经》白翟当为白翠。”出盂山。|


  竦斯


  灌题山


  又北三百二十里，曰灌题之山，其上多樗柘，其下多流沙，多砥。


  有兽焉，其状如牛而白尾，其音如叫，名曰那父。


  有鸟焉，其状如雌雉而人面，见人则跃，名曰竦斯，其鸣自呼也。


  匠韩之水出焉，而西流注于泑泽，其中多磁石。


  ——《山海经·山经·北次一经》


  竦（sǒng）|樗（chū）|柘（zhè）|那（nuó）|父（fǔ）


  |译 释|


  《北次一经》记载，从单张山向北三百二十里，是灌题山。山上臭椿树和柘树郁郁葱葱，山下则遍布流沙，还出产大量的磨刀石。山里有种野兽，样子长得像牛，有一条白尾巴，叫声就像人的呼喊声，名叫那父。山中还有一种鸟，样子与雌野鸡类似，但面部似人脸，看见人就跳跃起来，名叫竦斯，它的叫声就像在呼喊自己的名字。匠韩水就是发源于这灌题山，然后向西流注入泑泽。匠韩水中有很多的磁石。


  《骈雅·释鸟》载：竦斯、当扈、白 、象蛇，皆雉属也。就是说竦斯是雉鸡之类的鸟类。古图谱中，有的竦斯不是人面，而是鸟头。


  [image: ]


  |状如雌雉而人面，见人则跃，出灌题山。|


  嚣鸟


  梁渠山


  又北三百五十里，曰梁渠之山，无草木，多金玉。


  脩水出焉，而东流注于雁门。


  其兽多居暨，其状如彙而赤毛，其音如豚。


  有鸟焉，其状如夸父，四翼、一目、犬尾，名曰嚣，其音如鹊，食之已腹痛，可以止衕。


  ——《山海经·山经·北次二经》


  彙（wèi）|衕（dònɡ）


  |译 释|


  《北次二经》中提到，从北嚣山再往北三百五十里，有座梁渠山。梁渠山上草木不生，盛产金玉。脩水发源于此，之后向东流注入雁门水。山里的野兽以居暨兽为多，这种野兽的样子像刺猬，浑身长满红毛，叫声如小猪。山里还有一种鸟，外形像《西次三经》中提到的举父，它有四个翅膀，一只眼睛，长着一条狗尾巴，名字叫作嚣，叫声和喜鹊的叫声差不多。吃了它的肉可以治疗腹痛和腹泻。


  [image: ]


  |其状如夸父，四翼一目犬尾，出梁渠山。|


  酸与


  景山


  又南三百里，曰景山，南望盐贩之泽，北望少泽，其上多草、薯蓣，其草多秦椒，其阴多赭，其阳多玉。


  有鸟焉，其状如蛇，而四翼、六目、三足，名曰酸与，其鸣自[image: ]，见则其邑有恐。


  ——《山海经·山经·北次三经》


  柘（zhè）|[image: ]（jiào）


  |译 释|


  从教山向南三百里，就是景山。登景山远望，向南远望可见盐贩泽，向北远眺则可见少泽。山上长着很多草和薯蓣，所生草最多的是秦椒。此山北边盛产赭石，向阳的北边则比较多玉石。山里还有一种鸟叫酸与，看起来像蛇，却有两对翅膀、六只眼睛、三只脚，它的叫声就像在叫唤自己的名字。此鸟一旦出现，当地就会发生可怖、紊乱的事。


  郭璞则说：吃它的肉可以千杯不醉。山经中的动物，既有吉兆也有凶兆，就像有些动物一出现，就代表有大恐慌或灾厄将会发生。


  [image: ]


  |状如蛇，四翼六目三足，见则其邑有恐，出景山。|


  精卫


  发鸠山


  又北二百里，曰发鸠之山，其上多柘木，有鸟焉，其状如乌，文首、白喙、赤足，名曰精卫，其鸣自[image: ]。


  是炎帝之少女，名曰女娃。


  女娃游于东海，溺而不返，故为精卫，常衔西山之木石，以堙于东海。


  漳水出焉，东流注于河。


  ——《山海经·山经·北次三经》


  |译 释|


  再向北走二百里，有座山叫发鸠山，山上长了很多柘树。山上树林里有一种鸟，它的形状像乌鸦，头上羽毛有花纹，白色的嘴，红色的脚，名叫精卫，鸟的叫声像在呼唤自己的名字。精卫本来是炎帝的小女儿，名叫女娃。有一次，女娃去东海游玩，溺水身亡，再也没有回来，于是化为精卫鸟。精卫经常衔着西山上的树枝和石子，用来填塞东海。漳河就发源于这发鸠山，之后向东流去，注入黄河。


  中国上古神话传说之精卫填海即来源于此，如著名作家茅盾言：“精卫与刑天是属于同型的神话，都是描写象征百折不回的毅力和意志的。”五柳先生陶渊明《读山海经·其十》诗曰：精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在。同物既无虑，化去不复悔。徒设在昔心，良辰讵可待。其中的反抗精神，其实是中国先民勇敢坚韧的品格之体现。
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  |状如乌，文首白喙赤足，出发鸠山。|


  [image: ]鼠


  栒状山


  又南三百里，曰栒状之山，其上多金、玉，其下多青碧石。


  有兽焉，其状如犬，六足，其名曰从从，其鸣自[image: ]。


  有鸟焉，其状如鸡而鼠毛，其名曰[image: ]鼠，见则其邑大旱。


  [image: ]水出焉，而北流注于湖水。


  其中多箴鱼，其状如儵，其喙如箴，食之无疫疾。


  ——《山海经·山经·东次一经》


  [image: ]（zī）|栒（xún）|[image: ]（zhǐ）|儵（yóu）


  |译 释|


  《东次一经》里叙述，从藟山向南三百里，是栒状山。山上盛产金属矿物和玉石，山下多产青石和碧玉。栒状山里有一种野兽，样子长得像狗，六只爪子，名字叫做从从，它的叫声就像它的名字。栒状山里有一种鸟，长得像鸡，毛好像老鼠的毛，它的名字叫做[image: ]鼠。谁见到它出现，他的都邑就会发生大旱灾。[image: ]水就发源于栒状山，而后向北流注入湖水。[image: ]水多产箴鱼，样子像儵鱼，有着像针一样的又尖又细的嘴巴，人若吃了这种鱼就不会得瘟疫。


  关于[image: ]鼠，有两种版本。一种是说它长得像鸡却有着老鼠的尾巴，一种是说它长得像鸡却有老鼠的毛发。其中，《康熙字典》引用的是“有鸟焉，其状如鸡而鼠尾。”而袁珂《山海经校译》取的则是：“有鸟焉，其状如鸡而鼠毛”。


  [image: ]


  |状如鸡而鼠毛，见则其邑大旱，出栒状山。|


  絜钩


  [image: ]山


  又南五百里，曰[image: ]山，南临[image: ]水，东望湖泽。


  有兽焉，其状如马，而羊目、四角、牛尾，其音如[image: ]狗，其名曰峳峳，见则其国多狡客。


  有鸟焉，其状如凫而鼠尾，善登木，其名曰絜钩，见则其国多疫。


  ——《山海经·山经·东次二经》


  絜（xié）|[image: ]（zhēn）|嗥（háo）|峳（yōu）


  |译 释|


  从凫丽山再向南五百里，是[image: ]山。[image: ]山坐落在[image: ]水北岸，登上山顶，向东可以望见湖泽。山里有一种野兽，外形长得很像马，眼睛像羊，头上有四只犄角，尾巴似牛，叫声就像狗吠，它的名字叫做峳峳。凡是它出现的国家，那个国家就会招来一批四方狡猾之徒。[image: ]山山里还有一种鸟，样子像野鸭子，却长着老鼠一样的尾巴，此鸟善于爬树，它的名字叫做絜钩。它出现在哪个国家，那里就频繁发生各种瘟疫。


  [image: ]


  |状如凫而鼠尾，善登木，见则其国多疫，出[image: ]山。|


  跂踵


  复州山


  又西二十里，曰复州之山，其木多檀，其阳多黄金。


  有鸟焉，其状如鸮，而一足彘尾，其名曰跂踵，见则其国大疫。


  ——《山海经·山经·中次十经》


  跂（qǐ）|踵（zhǒnɡ）


  |译 释|


  从勇石山往西二十里，有座复州山。山中的树木以檀树为主，山向阳的南坡盛产黄金。山里有一种怪鸟长得像猫头鹰，只有一只脚，身后还有一条猪尾巴，名叫跂踵。一旦出现就会发生瘟疫。


  《山海经》中有两处跂踵，除了《中次十经》里的这种怪鸟外，还有《海外北经》里提到的跂踵国。这个国家位于拘缨国的东边，那里的人不仅长得高大，两只脚也很大，所以又称大踵国。原文为“跂踵国在拘缨东，其为人大，两足亦大。一曰大踵。”郭璞的注说：跂踵国人走路时，脚跟不着地。所以跂踵也是形容踮起脚跟的样子，引申为有企求、仰慕之意。


  [image: ]


  |状如鸮，一足彘尾，见则其国大疫，出复州山。|


  丑阳山


  又东二百里，曰丑阳之山，其上多椆、椐。


  有鸟焉，其状如乌而赤足，名曰 ，可以御火。


  |译


  [image: ]释|[image: ]


  ——《山海经·山经·中次十一经》


  （zhǐ）|（tú）|椆（chóu）|椐（jū）


  [image: ]


  从求山向东二百里，是丑阳山。山中树木以椆树和椐树为多。此山中有一种鸟，它的外形很像乌鸦，生有红色的爪子，名叫 ，可以饲养它用来预防火灾。


  椆树，古书上只说它是一种冬天不落叶的树。椐树又名柜树，又名灵寿木，它的树干一节一节的像竹子，可以做手杖，吃了它的籽儿可以长寿。


  [image: ]


  |状如乌而赤足，可以御火，出丑阳山。|


  异|兽|篇


  壹角马尾出绝壁，绿毛忽向人间行


  狌狌


  招摇山


  南山之首曰[image: ]山。其首曰招摇之山，临于西海之上，多桂，多金玉。有草焉，其状如韭而青华，其名曰祝馀，食之不饥。有木焉，其状如榖而黑理，其华四照。其名曰迷榖，佩之不迷。有兽焉，其状如禺而白耳，伏行人走，其名曰狌狌，食之善走。丽[image: ]之水出焉，而西流注于海，其中多育沛，佩之无瘕疾。


  ——《山海经·山经·南次一经》


  狌狌知人名，其为兽如豕而人面，在舜葬西。


  ——《山海经·海经·海内南经》


  狌（xīnɡ）|[image: ]（què）|[image: ]（jīn）|瘕（jiǎ）


  |译 释|


  《南次一经》记载：南方第一列山系叫做[image: ]山山系，此山系第一座山叫做招摇山，它耸立在西海边上。山上有很多桂树，还蕴藏着大量的金属矿物和玉石。山里有种草，样子像野韭菜，开青色的花，草的名字叫祝馀，吃了它就不会感到饥饿。山上有种树，外形像构树，有黑色的纹理，其光耀四方，树的名字叫做迷榖，人们若是佩带着它就不容易迷路。山上还有一种野兽，样子长得像猿猴，不过耳朵是白色的，既能匍匐爬行，也能像人一样直立行走，这种野兽的名字叫做狌狌，吃了它的肉可以走得很快。丽[image: ]水就发源于这招摇山中，然后向西流注入西海。丽[image: ]水中有种叫育沛的东西，佩带着它，人们就不会得寄生虫。


  《山海经》里关于狌狌的描述还有多处，其实狌狌就是猩猩，不过《海内南经》记载的狌狌，却是人脸猪形，传说他通晓过去的事情，但是却无法知道未来的事情。《淮南子》中说：“狌狌知往而不知来者，乾鹄知来而不知往，此修短之分也。”《礼记》说：“狌狌能言，不离走兽，见人狂走，则知人姓字，此知往者，又嗜酒，人以酒搏之饮，而不耐息，不知当醉，以禽其身，故曰不知来者。”


  [image: ]


  |状如禺而白耳，伏行人走，出招摇山。|


  类


  亶爰山


  又东四百里，曰亶爰之山，多水，无草木，不可以上。


  有兽焉，其状如狸而有髦，其名曰类，自为牝牡，食者不妒。


  ——《山海经·山经·南次一经》


  亶（chán）|爰（yuán）|髦（máo）|为（wéi）


  |译 释|


  《南次一经》里记载，从柢山向东四百里，有座亶爰山。山中溪流遍布，却草木不生。这座山异常险峻，难以攀登。山上还有种野兽，外形长得像野猫，脖子上有鬃毛，它的名字叫做类，是种雌雄同体的奇兽。吃了类的肉，人们就不会争风吃醋相互嫉妒。


  类，又叫狸，云南蒙山人叫它香髦。《楚辞》《列子》和《本草拾遗》等古籍都曾提到这种动物。类最奇特之处，在于它雌雄同体，自己受孕繁殖，因而衍生出不会产生妒忌之心的说法。


  [image: ]


  |状如貍而有髦，自为牝牡，出亶爰山。|


  九尾狐


  青丘山


  又东三百里，曰青丘之山，其阳多玉，其阴多青[image: ]。


  有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿，能食人，食者不蛊。


  ——《山海经·山经·南次一经》


  [image: ]（hù）


  |译 释|


  《南次一经》记载，从基山再往东三百里就是青丘山。青丘山物产丰盛，向阳的南坡盛产玉石，而背阴的北坡则盛产青[image: ]。山里有种奇兽名唤九尾狐，它的外型像狐狸，有九条尾巴，叫声却像婴儿的哭声，会吃人。相传吃了它的肉，可以不受妖邪疠气的侵扰。


  《山海经》的《海外东经》和《大荒东经》里都提到青丘山上有九尾狐。九尾狐是东亚区域古代神话传说中的神异动物，也是中国古代神话中的生物，常用来象征祥瑞。九尾狐的形象最基本的特点就是“九尾”，传说世平则出为瑞也。《瑞应图谱》中说：“王者不倾于色，则九尾狐至焉”。而《宋书·符瑞志》则说：“白狐，王者仁智则至”。


  [image: ]


  |狐身九尾，能食人，出青丘山。|


  猾裹


  尧光山


  又东三百四十里，曰尧光之山，其阳多玉，其阴多金。


  有兽焉，其状如人而彘鬣，穴居而冬蛰，其名曰猾裹，其音如斫木，见则县有大繇。


  ——《山海经·山经·南次二经》


  裹（huái）|鬣（liè）


  |译 释|


  《南次二经》里提到，从长右山再往东三百四十里有座尧光山，尧光山向阳的南面多产玉石，背阴的北坡则盛产金属。山中的有怪兽，外型像人，全身长满猪鬣般的粗毛。这种怪兽居住在山洞里，冬季就蛰伏不出，它的叫声就像伐木的声音。它所出现的郡县就一定会有繁重的徭役。


  [image: ]


  |状如人而彘鬣，音如斫木，见则县有大繇，出尧光山。|


  彘


  浮玉山


  又东五百里，曰浮玉之山，北望具区，东望诸[image: ]。


  有兽焉，其状如虎而牛尾，其音如吠犬，其名曰彘，是食人。


  苕水出于其阴，北流注于具区，其中多[image: ]鱼。


  ——《山海经·山经·南次二经》


  [image: ]（pí）|[image: ]（zī）|句（ɡōu）


  |译 释|


  《南次二经》说：从句余山再向东五百里，有座浮玉山。登山远眺，向北可望具区湖，向东可望诸[image: ]水。浮玉山上有种野兽，样子长得像老虎，却长着一条牛尾巴，很像狗吠，它的名字叫做彘，是一种吃人的怪兽。苕水就发源于浮玉山的北坡，然后向北流注入太湖。苕水之中，盛产[image: ]鱼。


  在《山海经》图谱中，彘还有另一种形象：外形像狮猴，有张人的脸，却有四只耳朵，身上的毛色像老虎的斑纹，尾巴像牛尾，叫声像狗，会吃人，若是看见它就有大洪水。


  [image: ]


  |状如虎而牛尾，音如吠犬，食人，出浮玉山。|


  [image: ]


  洵山


  又东四百里，曰洵山。其阳多金，其阴多玉。


  有兽焉，其状如羊而无口，不可杀也，其名曰[image: ]。


  洵水出焉，而南流注于阏之泽，其中多茈蠃。


  ——《山海经·山经·南次二经》


  [image: ]（huàn）|阏（è）|茈（zǐ）|蠃（luó）


  |译 释|


  《南次二经》记载，咸阴山再往东走四百里，有座洵山，山向阳的南坡盛产金属矿石，向阴的北面则盛产玉石。洵山里有种怪兽，外形长得像黑色的羊，却没有嘴巴，不吃不喝也不会死。它的名字叫做[image: ]。洵水发源于洵山，向南流注入阏泽。洵水之中，则盛产紫色的螺。


  [image: ]


  |状如羊而无口，出洵山。|


  兕


  祷过山


  东五百里，曰祷过之山，其上多金、玉，其下多犀、兕，多象。


  ——《山海经·山经·南次三经》


  又西三百二十里，曰嶓冢之山。……其上多桃枝、钩端，兽多犀、兕、熊、罴，鸟多白翰、赤[image: ]。


  ——《山海经·山经·西次一经》


  又北三百二十里，曰敦薨之山，其上多棕枏，其下多茈草。……其兽多兕、旄牛，其鸟多鸤鸠。


  ——《山海经·山经·北次一经》


  又东北一百里，曰美山，其兽多兕牛，多闾麈，多豕鹿，其上多金，其下多青[image: ]。


  ——《山海经·山经·中次八经》


  兕在舜葬东，湘水南，其状如牛，苍黑，一角。


  ——《山海经·海经·海内南经》


  嶓（bō）|[image: ]（bì）|兕（sì）|麈（zhǔ）|[image: ]（huò）


  |译 释|


  兕是《山海经》中一种常见的野兽，一共出现了九次之多。其中《南山经》祷过山一次，《西山经》嶓冢山、女床山、[image: ]阳山、众兽山各一次，《北山经》敦薨山一次，《中山经》美山、崌山各一次，《海内南经》里一次。


  郭璞说：“犀似水牛。兕亦似水牛，青色，一角，重三千斤。”兕是一种瑞兽，形状似牛，全身长着黑色的毛，头上只长着一只角。逢天下将盛，而现世出。有人说就是雌犀牛。


  [image: ]


  |状如牛，苍黑，一角。|


  葱聋


  符禺山


  又西八十里，曰符禺之山，其阳多铜，其阴多铁。


  其上有木焉，名曰文茎，其实如枣，可以已聋。


  其草多条，其状如葵，而赤华黄实，如婴儿舌，食之使人不惑。


  符禺之水出焉，而北流注于渭。


  其兽多葱聋，其状如羊而赤鬣。


  其鸟多[image: ]，其状如翠而赤喙，可以御火。


  ——《山海经·山经·西次一经》


  [image: ]（mín）|喙（huì）


  |译 释|


  从小华山向西八十里，是符禺山，此山物产丰富，向阳的南坡有丰富铜矿，背阴的北坡则蕴藏铁矿。山上有一种树木叫文茎，果实像枣子，可以用来治疗耳聋。山里的草以条草为主，这种草长得像山葵菜，红花黄果，外形就像婴儿的舌头，吃了它就不会被邪气给迷惑。


  符禺水就发源于这符禺山里，之后往北流入渭水。山上的野兽大多是葱聋，它长得像羊，有红色的鬣毛。山里的鸟类以[image: ]鸟居多，这种鸟外形像翠鸟，嘴巴是红的，这种鸟能报火警，养了它可以防御火灾。


  郝懿行云：“此即野羊之一种，今夏羊亦有赤鬣者。”


  李时珍说：“生江南者为吴羊，毛短；生秦晋者为夏羊，毛长，剪毛为毡，又谓之绵羊。”


  [image: ]


  |状如羊而赤鬣，出符禺山。|


  嚣


  羭次山


  又西七十里，曰羭次之山，漆水出焉，北流注于渭。


  其上多棫、橿，其下多竹箭，其阴多赤铜，其阳多婴垣之玉。


  有兽焉，其状如禺而长臂，善投，其名曰嚣。


  有鸟焉，其状如枭，人面而一足，名曰橐[image: ]，冬见夏蛰，服之不畏雷。


  ——《山海经·山经·西次一经》


  羭（yú）|棫（yù）|橿（jiānɡ）|橐（tuó）|[image: ]（féi）


  |译 释|


  《西次一经》记载：从浮山再向西七十里，是羭次山。漆水发源于羭次山，然后向北流注入渭河。山上又很多生棫树和橿树，山下则是茂密的细竹。山背阴的北面多产赤铜，向阳的南边则盛产婴垣玉。羭次山中有一种野兽，外形看上去像猿猴，胳膊很长，善于投掷，它的名字叫做嚣。山上还有一种鸟，样子像猫头鹰，却长着人脸，只有一只脚，名叫橐[image: ]。这种鸟冬天出现、夏天蛰伏，佩带着它的羽毛，就不怕打雷。


  [image: ]


  |状如禺而长臂，善投，出羭次山。|


  猛豹


  南山


  又西百七十里，曰南山，上多丹粟。丹水出焉，北流注于渭。兽多猛豹，鸟多尸鸠。


  ——《山海经·山经·西次一经》


  |译 释|


  《西次一经》里记载，从时山往西走一百七十里，就是南山。南山上到处都是粟米大小的丹砂。丹水就发源于此山，之后向北流去，注入渭河。山里野兽以猛豹居多，鸟类中最多的是布谷鸟。


  猛豹到底是什么，自古即意见不一。有人认为猛豹就是梦貘，清代学者郝懿行在其所著《山海经笺疏》中就认为“猛豹即貘豹”。还有人认为猛豹是大熊猫，而郭璞在注解时则说：“猛豹似熊而小，毛浅，有光泽。”古人在为它作图时多画成豹的样子。


  [image: ]


  |似熊而小，毛浅有光泽，出南山。|


  [image: ]如


  皋涂山


  西南三百八十里，曰皋涂之山，蔷水出焉，西流注于诸资之水；


  涂水出焉，南流注于集获之水。


  其阳多丹粟，其阴多银、黄金，其上多桂木。


  有白石焉，其名曰礜，可以毒鼠。


  有草焉，其状如槀苃，其叶如葵而赤背，名曰无条，可以毒鼠。


  有兽焉，其状如鹿而白尾，马足人手而四角，名曰[image: ]如。


  有鸟焉，其状如鸱而人足，名曰数斯，食之已瘿。


  ——《山海经·山经·西次一经》


  [image: ]（yīng）


  |译 释|


  从天帝山向西南三百八十里，是皋涂山。蔷水即发源于此山，而后向西流注入诸资水。涂水也发源于这里，之后向南流注入集获水。皋涂山的南边盛产丹砂，山的北边则多产白银和黄金，山上遍布着桂树。皋涂山里有一种白色的石头，名叫礜石，可以毒杀老鼠。山里还有一种叫无条的草，形状像槀苃，叶子像葵菜，只是背面是红色的，无条也可以用来毒杀老鼠。皋涂山上有种野兽，样子长得像鹿，白色的尾巴，后足似马蹄，前足则像人手，头上有四只角，名叫[image: ]如。山上还有一种鸟，外形像鹞鹰却长着像人脚一样的爪子，名叫数斯，吃了它的肉可以治疗脖子上的肿瘤病。


  有的书上把[image: ]如写成获如，是一种集合了鹿、马、人三种特征于一身的怪兽。郭璞说：这种野兽可以牢牢地攀附在树木和岩石上，而不会跌落下来。


  [image: ]


  |状如鹿，白尾马足人手四角，出皋涂山。|


  麢羊


  翠山


  又西二百里，曰翠山，其上多棕、柟，其下多竹箭，其阳多黄金、玉，其阴多旄牛、麢、麝。


  其鸟多鸓，其状如鹊，赤黑而两首、四足，可以御火。


  ——《山海经·山经·西次一经》


  麢（línɡ）|柟（nán）


  |译 释|


  从黄山再向西方二百里，有座翠山，山上满是棕树和楠木，山下则多细竹林。山向阳的南坡盛产黄金和玉石，背阴的北坡有许多旄牛、麢羊和麝。山上的鸟类以鸓鸟居多，这种鸟外形样子像喜鹊，红黑色的羽毛，不过长着两个脑袋，四只爪子，饲养它可以防御凶邪。


  郭璞的注说：麢羊，似羊而大，角圆锐，好在山崖间。元代的《古今韵会举要》也说，麢羊的角卷曲如圆，晚上休息时会找个安全的地方，把大角挂在树上，将身体悬空以躲避天敌。所以麢羊应该就是羚羊，喜欢出没于山崖之间。


  [image: ]


  |似羊而大，角圆锐，好在山崖间，翠山多此兽。|


  狡


  玉山


  又西三百五十里，曰玉山，是西王母所居也。


  西王母，其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。


  有兽焉，其状如犬而豹文，其角如牛，其名曰狡，其音如吠犬，见则其国大穰。


  有鸟焉，其状如翟而赤，名曰胜遇，是食鱼，其音如录，见则其国大水。


  ——《山海经·山经·西次三经》


  |译 释|


  从蠃母山再向西行经三百五十里，就是玉山，这里是西王母居住的地方。西王母的形貌像人一样，长着一条豹子尾巴，老虎的牙齿，且善于发出长长的啸叫声，蓬头乱发的头上戴着饰物玉胜。她主管上天的灾难和五刑残杀之气。玉山里有一种兽，形状像狗，身上有豹纹，头上长着和牛角一样的角，它的名字叫做狡，叫声似狗吠。在哪个国家出现就会使那个国家五谷丰登。山里还有一种鸟，样子像野鸡，全身通红，名叫胜遇，以鱼为生，它所发出的叫声如同鹿的声音一样，凡是它出现的地方就会发生水灾。


  [image: ]


  |状如犬，豹文牛角，音如吠犬，见则其国大穰，出玉山。|


  狰


  章莪山


  又西二百八十里，曰章莪之山，无草、木，多瑶、碧。


  所为甚怪。


  有兽焉，其状如赤豹，五尾一角，其音如击石，其名曰狰。


  有鸟焉，其状如鹤，一足，赤文青质而白喙，名曰毕方，其鸣自[image: ]也，见则其邑有[image: ]火。


  ——《山海经·山经·西次三经》


  莪（é）


  |译 释|


  《西次三经》记载，从长留山向西二百八十里，有座章莪山，山上草木不生，遍布着瑶、碧一类的美玉。山中多瑰丽奇异的物产。章莪山有一种野兽，身形像豹子，一身红毛，长着五条尾巴，一只犄角，它发出的叫声如同敲击石头，铮铮作响，所以它的名字叫做狰。还有一种神鸟名叫毕方，外型像鹤，只有一只脚，嘴是白色的，羽毛是青色的，上面还有红色的斑纹，叫声就像在叫唤自己的名字。毕方出现的地方经常会莫名其妙地发生火灾。


  传说狰以猛兽毒虫为食，千步之外就能闻到猎物身体发出的浓烈气味。我们通常用“面目狰狞”来形容恶人。其中“狰和狞”本是两种怪兽，雄性为狰、雌性为狞。


  [image: ]


  |状如赤豹，五尾一角，音如击石，出章莪山。|


  天狗


  阴山


  又西三百里，曰阴山，浊浴之水出焉，而南流注于蕃泽，其中多文贝。


  有兽焉，其状如狸而白首，名曰天狗，其音如榴榴，可以御凶。


  ——《山海经·山经·西次三经》


  |译 释|


  章莪山再往西三百里，有座阴山，浊浴水发源于此，然后往南流去，注入蕃泽，水中有许多五彩斑斓的贝类。山里有种野兽，模样长得像野猫，头部是白色的，发出的叫声也像猫一样，饲养它可以抵御火灾。


  《太平御览》记载，秦襄公时，在白鹿原这个地方曾有天狗出现，若有贼人来犯，天狗就会大叫，保护此地的居民。后来演变成用来形容彗星和流星，古人将天空奔星视为大不吉，所以天狗也变成了凶星的称谓。《史记·天官》载：“天狗状如大奔星，有声，其下止地类狗，所堕及炎火，望之如火光，炎炎冲天。”


  [image: ]


  |状如狸而自首，出阴山。|


  白鹿


  上申山


  又北百二十里，曰上申之山，上无草木，而多硌石，下多榛楛，兽多白鹿。


  其鸟多当扈，其状如雉，以其髯飞，食之不眴目。


  汤水出焉，东流注于河。


  ——《山海经·山经·西次四经》


  硌（luò）|楛（hù）


  |译 释|


  鸟山北边一百二十里处，有座上申山。上申山上满山都是凸出来的大石块，没有任何草木生长，而山下长满了榛树和楛树。山间飞禽走兽众多，走兽大多都是白鹿。而飞禽多为扈。它的样子像野鸡，用长髯来做翅膀飞行，吃了它的肉就可以使人不眨眼。汤水就从这座山发源，向东流入黄河。


  白鹿是一种瑞兽，据说普通的鹿生长千年毛皮就会变成苍色，再长五百年它的毛皮才能变白，足见白鹿之珍贵。作为长寿的仙兽，白鹿代表着人们祈求长寿的愿望。古人还认为，只有天子体察民情、政治清明的时候，白鹿才会出现。《尚书》记载，周穆王为了获得白鹿，甚至还发动了一场战争，《明史》中也有许多臣下将白鹿进献朝廷的记载。现在位于西安市蓝田县的白鹿原，就是以白鹿游于此而得名。


  [image: ]


  |生千五百年，白毛，见则多寿，出上申山。|


  [image: ]


  中曲山


  又西三百里，曰中曲之山，其阳多玉，其阴多雄黄、白玉及金。


  有兽焉，其状如马，而白身黑尾，一角，虎牙爪，音如鼓音，其名曰[image: ]，是食虎豹，可以御兵。


  有木焉，其状如棠，而员叶赤实，实大如木瓜，名曰櫰木，食之多力。


  ——《山海经·山经·西次四经》


  北海内有兽，其状如马，名曰[image: ]。


  有兽焉，其名曰[image: ]，状如白马，锯牙，食虎豹。


  有素兽焉，状如马，名曰蛩蛩。


  有青兽焉，状如虎，名曰罗罗。


  ——《山海经·海经·海内北经》


  [image: ]（bó）|櫰（ɡuī）|[image: ]（táo）|[image: ]（tú）|蛩（qiónɡ）


  |译 释|


  从英鞮山再向西三百里，有座中曲山。山向阳的南边盛产玉石，背阴的北面则多产雄黄、白玉和金属矿物。中曲山上有一种怪兽，外形的样子像马，白色的身体，黑色的尾巴，长有一只角，锋牙利爪如同老虎，它的叫声就像是擂鼓，这种怪兽的名字叫[image: ]，经常捕食豹子和老虎，如能经过驯养，它会保护主人免遭刀兵之灾。中曲山里还有一种树木，形状与棠梨树无异，只不过叶子是圆形的，所结的果子是红色的，而且大得像木瓜，这种树的名字叫櫰木，人若吃了这种果子就会健壮有力。


  同样在《海外北经》中也到了[image: ]，不过并没有角。《尔雅》和《周书》中的[image: ]也没提到有角。但无异，这是一种可以吃掉豹子和老虎的猛兽。
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  |状如马而白身黑尾，一角，虎牙爪，音如鼓音，是食虎豹，出中曲山。|


  穷奇


  邽山


  又西二百六十里，曰邽山。其上有兽焉，其状如牛，蝟毛，名曰穷奇，音如獆狗，是食人。


  ——《山海经·山经·西次四经》


  穷奇状如虎，有翼，食人从首始，所食被发。在蜪犬北。一曰从足。


  ——《山海经·海经·海内北经》


  邽（ɡuī）|被（pī）|蜪（táo）


  |译 释|


  穷奇是中国神话传说中的古代四凶之一（其余三凶为饕餮、梼杌、混沌）。《山海经》里记载了它的两种形象。《西次四经》中说：从中曲山向西二百六十里，是邽山。山里有一种野兽，样子长得很像牛，毛却像刺猬，名叫穷奇，它叫声就像狗的獆叫声，是一种吃人猛兽。而在《海内北经》里，穷奇外貌却像老虎，长有一双翅膀，喜欢吃人，更会从人的头部开始进食，是一头凶恶的异兽。虽有差异，但都是喜欢食人的凶兽。


  司马迁的《史记·五帝本纪》记载了穷奇的来历：“少昊氏有不才子，毁信恶忠，崇饰恶言，天下谓之穷奇。”少昊氏是黄帝的儿子，也就是说穷奇是黄帝的孙子。


  [image: ]


  |状如牛，猬毛，是食人，出邽山。|


  当康


  钦山


  又东南二百里，曰钦山，多金玉而无石。


  师水出焉，而北流注于皋泽，其中多[image: ]鱼，多文贝。


  有兽焉，其状如豚而有牙，其名曰当康，其鸣自[image: ]，见则天下大穰。


  ——《山海经·山经·东次四经》


  |译 释|


  从女烝山向东南二百里，是钦山。山上遍布各种金属矿物和玉石，没有一块普通石头。师水就发源于钦山，然后向北流最后注入皋泽。师水之中，多产[image: ]鱼和五彩斑斓的贝壳。山里有种野兽，样子像小猪，有两颗獠牙，它的名字叫做当康，它的叫声就像在呼唤自己的名字。这种野兽出现，天下就会大丰收。


  当康是中国古代神话传说中的瑞兽，传说在丰收的年岁里鸣叫着自己的名字跳着舞出现。郝懿行注：“当康大穰，声转义近，盖岁将丰稔，兹兽先出以鸣瑞。”


  [image: ]


  |状如豚而有牙，见则天下大穰，出钦山。|


  [image: ]疏


  带山


  又北三百里，曰带山，其上多玉，其下多青碧。


  有兽焉，其状如马，一角有错，其名曰[image: ]疏，可以辟火。


  有鸟焉，其状如乌，五采而赤文，名曰[image: ]，是自为牝牡，食之不疽。


  ——《山海经·山经·北次一经》


  [image: ]（huān）


  |译 释|


  从求如山再往北三百里，有座带山。山上盛产玉石，山下则盛产青石和碧石。带山里有一种野兽，外形长得像马，长着一只像磨石的犄角，这种野兽的名字叫做[image: ]疏，把它饲养起来可以预防火灾。还有一种鸟，样子像乌鸦，五彩的羽毛上有红色的斑纹，名叫[image: ]，这种鸟雌雄同体，吃它的肉可以治毒疮。


  [image: ]


  |状如马，一角有错，可以辟火，出带山。|


  孟槐


  谯明山


  又北四百里，曰谯明之山，谯水出焉，西流注于河。


  其中多何罗之鱼，一首而十身，其音如吠犬，食之已痈。


  有兽焉，其状如貆而赤豪，其音如榴榴，名曰孟槐，可以御凶。


  是山也，无草、木，多青、雄黄。


  ——《山海经·山经·北次一经》


  貆（huán）


  |译 释|


  从带山再向北四百里，就是谯明山。谯水发源于这谯明山里，之后向西流去，最后注入黄河。谯水之中盛产何罗鱼，这种鱼有一个脑袋，十个身子，它的叫声就像狗叫一样，吃了它的肉可以治疗脓疮。谯明山中还有有一种野兽，外形长得和豪猪一样，不过软毛却是红色的，它的叫声就像轱辘声，这种怪兽名叫孟槐，把它饲养起来可以防避凶邪之气。谯明山上没有任何草木，却遍布着石青和雄黄。


  晋郭璞在《山海经图赞·孟槐》中说：“孟槐似貆，其豪则赤，列象畏兽，凶邪是辟。”


  [image: ]


  |状如貆而赤豪，音如榴榴，出谯明山。|


  耳鼠


  丹熏山


  又北二百里，曰丹熏之山，其上多樗、柏，其草多韭薤多丹雘。熏水出焉，而西流注于棠水。


  有兽焉，其状如鼠，而菟首麋身，其音如獆犬，以其尾飞，名曰耳鼠，食之不[image: ]，又可以御百毒。


  ——《山海经·山经·北次一经》


  薤（xiè）|雘（huò）|菟（tù）|[image: ]（cǎi）|藠（jiào）


  |译 释|


  《北次一经》中说，从虢山再向北行经二百里，有座丹熏山。山上遍布着臭椿树和柏树，还有很多野韭菜和藠头，还盛产丹雘。熏水就发源于这座丹熏山，之后向西流去，最后注入棠水。丹熏山中有种野兽，外形长得像老鼠，它的脑袋像兔子头，身体好似麋鹿，叫声如同狗吠，这种野兽可以用它的尾巴滑翔，名叫耳鼠。吃了它就不会得肚子鼓胀的病，还可以防御百毒侵害。


  [image: ]


  |状如鼠，而菟首麋耳，音如獆犬，以其尾飞，可以御百毒，出丹熏山。|


  诸犍


  单张山


  又北百八十里，曰单张之山，其上无草木。


  有兽焉，其状如豹而长尾，人首而牛耳，一目，名曰诸犍，善吒，行则衔其尾，居则蟠其尾。


  有鸟焉，其状如雉，而文首、白翼、黄足，名曰白[image: ]，食之已嗌痛，可以已痸。


  栎水出焉，而南流注于杠水。


  ——《山海经·山经·北次一经》


  [image: ]（yè）|嗌（yì）|痸（chì）


  |译 释|


  《北次一经》里记载，从蔓联山再向北一百八十里，有座单张山，山上寸草不生。那里有一种怪兽名叫诸犍，形体长得像豹，身后拖着一条长长的尾巴，有着略似人的脑袋、牛的耳朵，却只有一只眼睛。诸犍喜欢大声吼叫，行走时会用嘴衔着尾巴，休息时则把尾巴给盘起来。还有一种鸟，样子像野鸡，花脑袋，白翅膀，黄爪子，名叫白[image: ]，吃了它的肉可以治疗咽喉痛，还可以治疗癫狂症。栎水从这里发源，然后向南流去，最后注入杠水。


  [image: ]


  |状如豹，而长尾人首牛耳一目，行则衔其尾，居则蟠其尾，出单张山。|


  旄牛


  敦薨山


  又北三百二十里，曰敦薨之山，其上多棕枏，其下多茈草。


  敦薨之水出焉，而西流注于泑泽。


  出于昆仑之东北隅，实惟河源。


  其中多赤鲑。


  其兽多兕、旄牛，其鸟多鸤鸠。


  ——《山海经·山经·北次一经》


  又北二百里，曰潘侯之山，其上多松、柏，其下多榛、楛，其阳多玉，其阴多铁。


  有兽焉，其状如牛，而四节生毛，名曰旄牛。


  边水出焉，而南流注于栎泽。


  ——《山海经·山经·北次一经》


  鲑（ɡuī）|兕（sì）


  |译 释|


  《北次一经》里有两处记载旄牛，一处是潘侯山里的旄牛，一处是敦薨山里的旄牛。


  从大咸山向北三百二十里，有座敦薨山。山上多生棕树和楠树，山下则是茂密的茈草。敦薨水从敦薨山流出，向西流去，最后注入泑泽。泑泽位于昆仑山的东北角，是黄河的源头。敦薨水中盛产赤鲑。敦薨山里，最多的野兽是兕和旄牛，飞鸟则多是布谷鸟。


  郭璞注：“今旄牛背膝及胡尾皆有长毛。”《史记·孝武本纪》说：“纵远方奇兽蜚禽及白雉诸物，颇以加祠。兕旄牛犀象之属弗用。皆至泰山然后去。”


  [image: ]


  |状如牛，而四节生毛，出潘侯山。|


  诸怀


  北岳山


  又北一百里，曰北岳之山，多枳棘、刚木。


  有兽焉，其状如牛，而四角、人目、彘耳，其名曰诸怀，其音如鸣雁，是食人。


  诸怀之水出焉，而西流注于嚣水。其中多[image: ]鱼，鱼身而犬首，其音如婴儿，食之已狂。


  ——《山海经·山经·北次一经》


  [image: ]（yì）


  |译 释|


  从狱法山再向北二百里，是北岳山。北岳山上到处都是低矮的枳木和荆棘，以及木质坚硬的大树。山上有种野兽诸怀，外形长得像牛，但有四只角，人的眼睛，耳朵像猪，叫声就像鸿雁鸣叫，十分凶恶，会吃人。诸怀水就发源于此，然后向西流去，最后注入嚣水。诸怀水里有很多[image: ]鱼，这种鱼有普通鱼的身体，狗的脑袋，叫声就像婴儿的哭声，吃了它的肉可以治疗癫狂症。


  [image: ]


  |状如牛，而四角人目彘耳，是食人，出北岳山。|


  狍鸮


  钩吾山


  又北三百五十里，曰钩吾之山，其上多玉，其下多铜。


  有兽焉，其状如羊身，人面，其目在腋下，虎齿人爪，其音如婴儿，名曰狍鸮，是食人。


  ——《山海经·山经·北次二经》


  狍（páo）|鸮（xiāo）


  |译 释|


  从敦头山再向北三百五十里，是钩吾山。山上盛产玉石头，山下则多出产铜。山里有一种野兽，身体像羊，却有张人脸，眼睛长在腋下，牙齿像老虎的利齿，爪子却像人手，这种野兽的叫声如婴儿的啼哭声，名叫狍鸮，能吃人。


  狍鸮就是饕餮，性格贪婪，常被比喻为好吃之徒。传说黄帝大战蚩尤时，蚩尤被斩首，人头落地后化为饕餮。据《神异经·西荒经》中云：“饕餮，兽名，身如牛，人面，目在腋下，食人。”与《山海经》中记载的狍鸮类似。也是中国上古神话传说中的四凶之一，其余三个分别是混沌、穷奇和梼杌。


  [image: ]


  |羊身人面，目在腋下，虎齿人爪，是食人，出钩吾山。|


  天马


  马成山


  又东北二百里，曰马成之山，其上多文石，其阴多金、玉。


  有兽焉，其状如白犬而黑头，见人则飞，其名曰天马，其鸣自[image: ]。


  有鸟焉，其状如乌，首白而身青、足黄，是名曰[image: ]，其名自[image: ]，食之不饥，可以已寓。


  ——《山海经·山经·北次三经》


  [image: ]（qū）|[image: ]（jū）


  |译 释|


  《北次三经》记载，龙侯山往东北二百里有座马成山，山上有许多有花纹的石头，山背阴的北边盛产金属和美玉。山中有一种野兽，外形长得像白色的狗，而头是黑色的，背上还长了肉翅，见人就会飞起来，名字叫天马，它的叫声就像在呼唤自己的名字。山里还有一种鸟，样子像乌鸦，白脑袋，青身子，黄爪子，它的名字叫做[image: ]，它的叫声也像在呼唤自己的名字，吃了这种鸟的肉不但可以让人感觉不到饥饿，还可以治疗健忘症。


  古代神话中，天马是一种祥兽，传说在天上名叫勾陈，在地上就叫天马，若出现就会丰收。


  [image: ]


  |状如白犬而黑头，有肉翅能飞，出马成山。|


  飞鼠


  天池山


  又东北二百里，曰天池之山，其上无草、木，多文石。


  有兽焉，其状如兔而鼠首，以其背飞，其名曰飞鼠。


  渑水出焉，潜于其下，其中多黄垩。


  ——《山海经·山经·北次三经》


  垩（è）


  |译 释|


  《北次三经》记载：从咸山向东北再行经二百里，有座天池山。山上没有草木，遍布着很多带花纹的石头。山里有种野兽，形状长得像兔子，脑袋似老鼠，用它背上的长毛飞翔，这种野兽的名字叫做飞鼠。渑水即发源于此天池山，之后潜流到山下。渑水之中，盛产黄色垩土。


  在《山海经》中会飞的类似于飞鼠的还有《北次一经》中的丹熏山的耳鼠，说它“其状如鼠，而菟首麋耳，其音如獆犬，以其尾飞，名曰耳鼠，食之不[image: ]，又可以御百毒。”称它的头像兔子，身体像小鹿，叫声则像狗，用尾巴飞行。传说吃了它的肉，不但可以治胀气，还能百毒不侵呢。


  [image: ]


  |状如兔而鼠首，以其背飞，出天池山。|


  [image: ][image: ]


  泰戏山


  又北三百里，曰泰戏之山，无草、木，多金、玉。


  有兽焉，其状如羊，一角一目，目在耳后，其名曰[image: ]，其鸣自[image: ]。


  虖沱之水出焉，而东流注于溇水。


  液女之水出于其阳，南流注于沁水。


  ——《山海经·山经·北次三经》


  [image: ]（dōnɡ）|虖（hū）


  |译 释|


  从空桑山向北三百里，就是泰戏山。泰戏山上寸草不生，却蕴藏许多矿产、美玉。山里有一种野兽，外形长得像羊，却只有一只眼睛和一只角，而且眼睛还是长在耳朵后面，叫声就像在呼唤自己的名字。虖沱河即发源于这泰戏山，之后向东流去注入溇水。液女水发源于泰戏山的南坡，然后向南流，最后注入沁水。


  相传[image: ]是是独角独目、兆岁丰的吉祥之兽。但也有凶兆之说。胡文焕就说：“此兽现时，主国内祸起，宫中大不祥也。”
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  |状如羊，一角一目，目在耳后，出泰戏山。|


  獂


  乾山


  又北四百里，曰乾山，无草木，其阳有金玉，其阴有铁而无水。


  有兽焉，其状如牛而三足，其名曰獂，其鸣自[image: ]。


  ——《山海经·山经·北次三经》


  獂（huán）


  |译 释|


  《北次三经》中，从饶山再向北行经四百里，是乾山。乾山上寸草不生，此山向阳的南面有金属矿物和玉石，背阴的山北有铁矿，整座山里没有水流。乾山上有种野兽，外型像普通的牛，却只有三条腿，野兽的名字叫獂，它的叫声就像是在呼唤自己的名字。


  [image: ]


  |牛形三足，出乾山。|


  从从


  栒状山


  又南三百里，曰栒状之山，其上多金、玉，其下多青碧石。


  有兽焉，其状如犬，六足，其名曰从从，其鸣自[image: ]。


  有鸟焉，其状如鸡而鼠毛，其名曰[image: ]鼠，见则其邑大旱。


  [image: ]水出焉，而北流注于湖水。


  其中多箴鱼，其状如儵，其喙如箴，食之无疫疾。


  ——《山海经·山经·东次一经》


  栒（xún）|[image: ]（jiào）|[image: ]（zhǐ）|儵（yóu）


  |译 释|


  《东次一经》里叙述，从藟山向南三百里，是栒状山。山上盛产金属矿物和玉石，山下多产青石和碧玉。栒状山里有一种野兽，样子长得像狗，六只爪子，名字叫做从从，它的叫声就像它的名字。栒状山里有一种鸟，长得像鸡，毛好像老鼠的毛，它的名字叫做[image: ]鼠。谁见到它出现，他的都邑就会发生大旱灾。[image: ]水就发源于栒状山，而后向北流注入湖水。[image: ]水多产箴鱼，样子像儵鱼，有着像针一样又尖又细的嘴巴，人若吃了这种鱼就不会得瘟疫。


  [image: ]


  |状如犬而六足，出栒状山。|


  朱獳


  耿山


  又南三百里，曰耿山，无草、木，多水碧，多大蛇。


  有兽焉，其状如狐而鱼翼，其名曰朱獳，其鸣自[image: ]，见则其国有恐。


  ——《山海经·山经·东次二经》


  獳（rú）


  |译 释|


  从杜父山向南三百里，是耿山。山上没有什么草木，盛产碧色的水晶，山里有很多的大蛇。此外，此山中还有一种野兽，它的外形像狐狸，身体上却长着鱼鳍，人们叫它朱獳，它的叫声就像在呼唤自己的名字。这是一种凶兆之兽，凡是它出现的地方，那个地方的人就会发生令人恐怖的事情。


  [image: ]


  |状如狐而鱼翼，见则其国有恐，出耿山。|


  獙獙


  姑逢山


  又南三百里，曰姑逢之山，无草木，多金玉。


  有兽焉，其状如狐而有翼，其音如鸿雁，其名曰獙獙，见则天下大旱。


  ——《山海经·山经·东次二经》


  獙（bì）|缑（ɡōu）


  |译 释|


  从缑氏山向南三百里，就是姑逢山。姑逢山虽然草木不生，但盛产金属矿物和美玉。山里有一种怪兽，外型像狐狸，还长了一对翅膀，但不会飞行，怪兽的名叫獙獙，它的叫声有如鸿雁一般。獙獙所出现的地方就会有旱灾发生。


  [image: ]


  |状如狐而有翼，见则天下大旱，出姑逢山。|


  [image: ]蛭


  凫丽山


  又南五百里，曰凫丽之山，其上多金玉，其下多箴石。


  有兽焉，其状如狐而九尾，九首、虎爪，名曰[image: ]蛭，其音如婴儿，是食人。


  ——《山海经·山经·东次二经》


  [image: ]（lónɡ）|蛭（zhì）


  |译 释|


  从姑逢山向南行经五百里，就是凫丽山。此山上有许多金属矿物和玉石，山下出产大量的箴石。山里有一种野兽，样子像狐狸，有九条尾巴，九个头。有老虎般锐利的爪子，叫声就像婴儿在啼哭，会吃人。


  有说法认为[image: ]蛭亦作“[image: ]蚳”。《山海经·山经·中次二经》记载：“又西二百里，曰昆吾之山，其上多赤铜。有兽焉，其状如彘而有角，其音如号，名曰[image: ]蚳，食之不眯。”清人郝懿行笺疏：“蚳，疑当为蛭。”


  吊诡的是，《山海经》中叫声如婴儿的怪兽，多为食人的凶猛恶兽，会以天真、撒娇的婴儿声诱骗人。


  [image: ]


  |状如狐而九尾九首虎爪，出凫丽山。|


  并封


  巫咸国


  巫咸国在女丑北，右手操青蛇，左手操赤蛇。


  在登葆山，群巫所从上下也。


  并封在巫咸东，其状如彘，前后皆有首，黑。


  ——《山海经·海经·海外西经》


  鏖（áo）|鏊（áo）


  |译 释|


  《海外西经》里描述，在女丑尸的北部有个巫咸国，这里的人左手握着一条红蛇，右手握着一条青蛇。国中有座登葆山，是巫师上下天庭的通道。在巫咸东边有一种怪兽叫并封，怪兽全身长满黑毛，模样长得像猪，但身体的前后各长了一个脑袋。


  《大荒西经》里的鏖鏊钜山中也有两头兽，叫屏蓬，只不过它的两个头是左右并置。闻一多认为，无论是前后两头或左右两头，并封和屏蓬应该是指同一种动物。并、逢都有合并的意思，意指雌雄同体。


  [image: ]


  |状如彘，前后皆有首，黑色，出巫咸国。|


  乘黄


  白民国


  白民之国在龙鱼北，白身披发。


  有乘黄，其状如狐，其背上有角，乘之寿二干岁。


  ——《山海经·海经·海外西经》


  |译 释|


  白民国在龙鱼北边，那里的人皮肤是白的，整日里披头散发。白民国境内有种野兽叫乘黄，外形长得像狐狸，不过背上却有两只角。乘黄是一种祥兽，人们要是骑了它就能活到两千岁。


  乘黄，又称飞黄、訾黄、神黄、腾黄，郭璞注：“《周书》曰：‘白民乘黄，似狐，背上有两角。’即飞黄也。《淮南子》曰：‘天下有道，飞黄伏阜。’”还有人说乘黄是一种神马，其身子像马，还长着龙的翅膀，背部长着两个角。传说黄帝就是在乘坐乘黄之后才飞升成仙的。


  [image: ]


  |状如狐，其背上有角，乘之寿二千岁，出白民国。|


  旄马


  南海外


  旄马，其状如马，四节有毛，在巴蛇西北，高山南。


  ——《山海经·山经·海内南经》


  |译 释|


  旄马形状像普通的马，但四条腿的关节上都有长毛。旄马栖息在巴蛇所在地的西北面，一座高山的南麓。


  旄马大概是西南高海拔地区的一种马，《水经注》称之为“巴、滇马”。云南马很有名，《水经注》中有天池神马的传说记载。


  [image: ]


  |状如马，而足有四节，垂毛，出南海外。|


  驺虞


  林氏国


  林氏国有珍兽，大若虎，五彩毕具，尾长于身，名曰驺虞，乘之日行千里。


  ——《山海经·海经·海内北经》


  驺（zōu）


  |译 释|


  林氏国有一种珍奇的野兽，大小如同老虎，身上有五种颜色的斑纹，尾巴比身体还长，名叫驺虞，骑上它可以日行千里。


  驺虞是古代中国神话传说中的仁兽祥瑞之兽，据说生性仁慈，连青草也不忍心践踏，不是自然死亡的生物不吃。《毛诗传》说:“驺虞，义兽也，白虎黑文，不食生物，有至信之德则应之。”君王若是施行德政就会出现，因此被视为是仁德忠义的象征。中国历代文人多有诗文为之赞颂，如李白《梁甫吟》中就有“猰貐磨牙竞人肉，驺虞不折生草茎”诗句。


  [image: ]


  |状如虎，而五彩毕具，尾长于身，乘之日行千里，出林氏国。|


  [image: ]踢


  流沙河


  南海之外，赤水之西，流沙之东，有兽，左右有首，名曰[image: ]踢。


  有三青兽相并，名曰双双。


  ——《山海经·海经·大荒南经》


  [image: ]（chù）


  |译 释|


  在南海之外，赤水的西边，流沙的东面，有一种怪兽身体的左右各长了一个脑袋，名叫[image: ]踢。还有一种野兽是三只青色的野兽合体而成，有三个头，却只有一个身子，名叫双双。


  [image: ]踢和并封、屏蓬这类双头兽，都是雌雄合体的野兽，在远古的壁画、青铜器和玉器上常见。


  [image: ]


  |兽形左右有首，出流沙河。|


  天犬


  金门山


  有巫山者。


  有壑山者。


  有金门之山，有人名曰黄姖之尸。


  有比翼之鸟。


  有白鸟，青翼、黄尾、玄喙。


  有赤犬，名曰天犬，其所下者有兵。


  ——《山海经·海经·大荒西经》


  |译 释|


  有座山叫巫山，有座山叫壑山，还有座山叫金门山，金门山上有个人叫黄姖尸。有比翼鸟。有白鸟，长着青色的翅膀，黄色的尾巴，以及黑色的嘴巴。山里还有一种红色的狗，名叫天犬，它的出现就意味有战乱发生。


  在《山海经》里，天犬和天狗是两种不同的怪兽。


  [image: ]


  |赤色，其所下者有兵，出金门山。|


  麟|鱼|篇


  若逐桃花浪里去，风雷相送入天池


  旋龟


  怪水


  又东三百七十里，曰杻阳之山，其阳多赤金，其阴多白金。有兽焉，其状如马而白首，其文如虎而赤尾，其音如谣，其名曰鹿蜀，佩之宜子孙。怪水出焉，而东流注于宪翼之水。其中多玄龟，其状如龟而鸟首虺尾，其名曰旋龟，其音如判木，佩之不聋，可以为底。


  ——《山海经·山经·南次一经》


  又西七十二里，曰密山，其阳多玉，其阴多铁。豪水出焉，而南流注于洛。其中多旋龟，其状鸟首而鳖尾，其音如判木。无草、木。


  ——《山海经·山经·中次六经》


  虺（huǐ）


  |译 释|


  从即翼山再向东三百七十里，有座杻阳山。此山向阳的南坡盛产赤金，背阴的北面多出产白金。杻阳山上有一种野兽，样子像马，头是白色的，身上有虎斑纹，红色的尾巴，这种野兽的叫声像人哼唱小曲，它的名字叫做鹿蜀，佩带它的皮毛可以使子孙兴旺。怪水就发源于这座杻阳山，然后向东流去，最后注入宪翼水。怪水里有许多黑色的乌龟，这种龟的形状就像普通乌龟，却长着鸟的脑袋，尾巴和蛇一样，这种龟的名字叫做旋龟。它的叫声就像是劈木头，把它佩带在身上可以使人的耳朵不聋，它的龟甲还可以用来治疗足底的老茧。


  传说大禹治水时，应龙在前面用尾巴划地，指引禹沿着它所划的地方开凿水道，旋龟的背上则驮着息壤，跟在禹的身后，以便禹能将一块块的息壤取来投向大地，息壤落到地面后迅速生长，很快地就把洪水给填平了。


  《中次六经》里也提到旋龟，说这种动物多出现在密山旁的豪水中，叫声也像木头裂开的声音，但外形是鸟头、龟身、鳖尾。


  [image: ]


  |状如龟而鸟首虺尾，出怪水。|


  赤[image: ]


  英水


  又东三百里，曰青丘之山，其阳多玉，其阴多青[image: ]。


  有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿，能食人，食者不蛊。


  有鸟焉，其状如鸠，其音若呵，名曰灌灌，佩之不惑。


  英水出焉，南流注于即翼之泽。其中多赤[image: ]，其状如鱼而人面，其音如鸳鸯，食之不疥。


  ——《山海经·山经·南次一经》


  [image: ]（rú）|灌（ɡuàn）


  |译 释|


  从基山再往东三百里就是青丘山。青丘山物产丰盛，向阳的南坡盛产玉石，而背阴的北坡则盛产青[image: ]。山里有种奇兽名唤九尾狐，它的外型像狐狸，有九条尾巴，叫声却像婴儿的哭声，会吃人。相传吃了它的肉，可以不受妖邪疠气的侵扰。山上还有一种鸟，样子像布谷鸟，叫声像人在相互斥骂，这种鸟的名字叫做灌灌，人若佩带着它的羽毛就不会迷惑。英水就发源于此，然后向南流最后注入即翼泽。英水之中，盛产赤[image: ]，它的样子像鱼，面部却像人脸，叫声如同鸳鸯，若吃了它的肉可以不生疥疮。


  古图谱中，除了人面鱼身之外，赤[image: ]还有另一种形象是鱼的形状，但非人面。


  [image: ]


  |状如鱼而人面，出英水。|


  [image: ]鱼


  禺水


  又西七十里，曰英山，其上多杻、橿，其阴多铁，其阳多赤金。禺水出焉，北流注于招水，其中多[image: ]鱼，其状如鳖，其音如羊。其阳多箭[image: ]，其兽多[image: ]牛、羬羊。


  有鸟焉，其状如鹑，黄身而赤喙，其名曰肥遗，食之已疠，可以杀虫。


  ——《山海经·山经·西次一经》


  [image: ]（bàng）|橿（jiānɡ）|[image: ]（mèi）


  |译 释|


  从石脆山再向西七十里，有座英山。山上遍布杻树和橿树，山背阴的北边盛产铁，向阳的南坡则多出产铜。禺水即发源于这座英山，然后向北流去，最后注入了招水。禺水之中，多产鱼，它样子像鳖，叫声似羊。英山山南生长有很多箭竹和[image: ]竹，山里的野兽多是[image: ]牛和羬羊。山里还有一种鸟，样子像鹌鹑，黄色的羽毛，红色的嘴巴，名叫肥遗，吃了它的肉可以治疗麻风病，还可以杀死身体内的寄生虫。


  明人黄一正编撰的《事物绀珠》说：[image: ]鱼，如龟，鱼尾，二足。是[image: ]为鱼属，非蜃属也。意思是[image: ]鱼长得像乌龟，却有鱼尾和两只脚。


  [image: ]


  |其状如鳖，其音如羊，出禺水。|


  [image: ][image: ]鱼


  滥水


  又西二百二十里，曰鸟鼠同穴之山，其上多白虎、白玉。


  渭水出焉，而东流注于河。


  其中多鳋鱼，其状如鳣鱼，动则其邑有大兵。


  滥水出于其西，西流注于汉水。


  多[image: ]之鱼，其状如覆铫，鸟首而鱼翼、鱼尾，音如磬石之声，是生珠玉。


  ——《山海经·山经·西次四经》


  [image: ]（rú）|[image: ]（pí）|铫（yáo）


  |译 释|


  从邽山向西行二百二十里，有座鸟鼠同穴山。山上有很多有白虎、白玉。渭河就发源于此，之后向东流，最后注入黄河。渭河里盛产鳋鱼，它的样子像鳣鱼，它在哪里出现，那个地方就会发生大的战争。有一条滥水发源于鸟鼠同穴山的西坡，向西流注入汉水。水中有一种怪鱼叫[image: ]鱼，它的身形非常特别，像是个倒扣的有柄小锅，有着鱼身鱼尾，却长了个鸟头。这种鱼的叫声像敲击磐石的声音，它的体内还能孕育出珍珠美玉。


  [image: ]


  |其状如覆铫，鸟首而鱼翼鱼尾，音如磬石之声，是生珠玉，出滥水。|


  [image: ]鱼


  彭水


  又北三百里，曰带山，其上多玉，其下多青碧。


  有兽焉，其状如马，一角有错，其名曰[image: ]疏，可以辟火。


  有鸟焉，其状如乌，五采而赤文，名曰[image: ]，是自为牝牡，食之不疽。


  彭水出焉，而西流注于芘湖之水，其中多[image: ]鱼，其状如鸡而赤毛，三尾、六足、四目，其音如鹊，食之可以已忧。


  ——《山海经·山经·北次一经》


  [image: ]（yóu）|芘（pí）


  |译 释|


  从求如山再往北三百里，有座带山。山上盛产玉石，山下则盛产青石和碧石。带山里有一种野兽，外形长得像马，长着一只像磨石的犄角，这种野兽的名字叫做[image: ]疏，把它饲养起来可以预防火灾。还有一种鸟，样子像乌鸦，五彩的羽毛上有红色的斑纹，名叫[image: ]，这种鸟雌雄同体，吃它的肉可以治疗毒疮。彭水即发源于此山，而后往西流入了芘湖。彭水中有许多[image: ]鱼，长得像鸡，有着红色的羽毛，还有三条尾巴、六只脚和四只眼睛。叫声像喜鹊，吃了它的肉可以忘却烦忧。


  胡文焕说：[image: ]鱼能辟除火灾。


  [image: ]


  |状如鸡而赤毛，三尾六足四目，食之已忧，出彭水。|


  何罗鱼


  谯水


  又北四百里，曰谯明之山。谯水出焉，西流注于河。


  其中多何罗之鱼，一首而十身，其音如吠犬，食之已痈。


  有兽焉，其状如貆而赤豪，其音如榴榴，名曰孟槐，可以御凶。


  是山也，无草木，多青、雄黄。


  ——《山海经·山经·北次一经》


  貆（huán）


  |译 释|


  从带山再向北四百里，就是谯明山。谯水发源于这谯明山里，之后向西流去，最后注入黄河。谯水之中盛产何罗鱼，这种鱼有一个脑袋，十个身子，它的叫声就像狗叫一样，吃了它的肉可以治疗脓疮。谯明山中还有一种野兽，外形长得和豪猪一样，不过软毛却是红色的，它的叫声就像轱辘声，这种怪兽名叫孟槐，把它饲养起来可以防避凶邪之气。谯明山上没有任何草木，却遍布着石青和雄黄。


  胡文焕的《山海经图》说：何罗鱼可以抵御火灾。在山海经里，一头十身的怪鱼除了何罗鱼外还有《东次四经》里提到的茈鱼，这种生长在东始山旁泚水里的鱼类，长得像鲫鱼，也是有一个头，十个身体，发出的气味像蘼芜草，好玩的是，吃了它的肉就不会放屁。


  [image: ]


  |一首十身，食之已痈，出谯水。|


  [image: ]鱼


  瀤泽水


  又北二百里，曰狱法之山，瀤泽之水出焉，而东北流注于泰泽。


  其中多[image: ]鱼，其状如鲤而鸡足，食之已疣。


  有兽焉，其状如犬而人面，善投，见人则笑，其名山[image: ]，其行如风，见则天下大风。


  ——《山海经·山经·北次一经》


  瀤（huái）|[image: ]（huī）


  |译 释|


  从少咸山再往北二百里有座狱法山，瀤泽水即发源于此山，然后往东北流入泰泽。瀤泽水中有许多[image: ]鱼，身体像鲤鱼，却长了鸡的脚，吃了它的肉可以治赘疣。狱法山里还有一种怪兽，样子像狗，面部圆形，略似人脸，善于投掷，一见到人，它就发出长长的啸叫声报警，它的名字叫做山[image: ]，行走如风。它一出现，天下就会刮大风。


  [image: ]


  |状如鲤而鸡足，出瀤泽之水。|


  珠蟞鱼


  澧水


  又南三百八十里，曰葛山之首，无草木。


  澧水出焉，东流注于余泽，其中多珠蟞鱼，其状如肺而四目，六足有珠，其味酸甘，食之无疠。


  ——《山海经·山经·东次二经》


  |译 释|


  从葛山之尾向南三百八十里，是葛山的起点。葛山没有花草树木，澧水发源于此，之后向东流去，注入余泽。澧水中有一类鱼叫珠蟞鱼，这种鱼的外型像动物的一片肺叶，但是长有六只脚和四只眼睛，还能孕育珍珠，它的肉酸中带甜，吃了可以防治疠气。


  《呂氏春秋》载：“澧水之鱼，名曰朱蟞，六足有珠，鱼之美也”；《南越志》载：“海中多珠蟞，状如肺，有四眼六足而吐珠”。应是同一种动物。


  [image: ]


  |状如肺，六足四目有珠，出澧水。|


  薄鱼


  膏水


  又东南三百里，曰女烝之山，其上无草木。


  膏水出焉，而西注于鬲水。其中多薄鱼，其状如鳣鱼而一目，其音如欧，见则天下大旱。


  ——《山海经·山经·东次四经》


  鬲（ɡé）


  |译 释|


  从东始山往东南三百里，有座女烝山，山上没有花草树木。膏水即发源于此山，而后向西流入鬲水。鬲水中有许多薄鱼，这种鱼的外型像鳝鱼，但只有一只眼睛，叫声像是人呕吐的声音，一旦出现天下就会大旱。


  除了会引起旱灾之外，还会引发大水和谋反。清代的吴任臣在《山海经广注》中提到，薄鱼出现会引起大水灾；而唐代的《初学记》中则说：薄鱼出现的话，会发生大规模的叛逆事件。总之，薄鱼是一种象征凶兆的动物。
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  |状如鳣鱼而一目，见则大旱，出膏水。|


  [image: ]鱼


  子桐水


  东南二百里，曰子桐之山，子桐之水出焉，而西流注于余如之泽。其中多[image: ]鱼，其状如鱼而鸟翼，出入有光，其音如鸳鸯，见则天下大旱。


  ——《山海经·山经·东次四经》


  又西三百七十里，曰乐游之山。


  桃水出焉，西流注于稷泽，是多白玉。其中多[image: ]鱼，其状如蛇而四足，是食鱼。


  ——《山海经·山经·西次三经》


  [image: ]（huá）


  |译 释|


  《东次四经》记载，从钦山再向东南行经二百里，就是子桐山。从山中奔涌而出的河流就是子桐水，之后向西流入余如泽。子桐水里有许多[image: ]鱼，这种鱼的外型与普通鱼无异，却长着一对鸟的翅膀，出入水中身体会发光，叫声像鸳鸯的鸣叫声，若是出现就会引起大旱。


  郭璞的《图赞》说：[image: ]鱼会飞，飞行时还会发出光芒。《山海经》还有个地方提到[image: ]鱼，除了《东次四经》外，另有《西次三经》有记载：桃水中有[image: ]鱼，外型像蛇，有四只脚，会吃鱼。
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  |状如鱼而鸟翼，见则大旱，出子桐水。|


  鸣蛇


  鲜水


  又西三百里，曰鲜山，多金、玉，无草、木。


  鲜水出焉，而北流注于伊水。


  其中多鸣蛇，其状如蛇而四翼，其音如磬，见则其邑大旱。


  ——《山海经·山经·中次二经》


  |译 释|


  《中次二经》记述，从豪山再向西三百里，是鲜山，鲜山蕴藏着丰富的金属和玉石，山上寸草不生。鲜水即发源于此鲜山，而后往北注入伊水。水中有许多鸣蛇，这种蛇的外形与普通的蛇一样，却有两对翅膀，发出的叫声很响亮，就像是在敲磬。鸣蛇出现在哪里，那里就会发生旱灾。
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  |如蛇而四翼，其音如磬，见则大旱，出鲜水。|


  化蛇


  阳水


  又西三百里，曰阳山，多石，无草、木。


  阳水出焉，而北流注于伊水。


  其中多化蛇，其状如人面而豺身，鸟翼而蛇行，其音如叱呼，见则其邑大水。


  ——《山海经·山经·中次二经》


  |译 释|


  从鲜山向西三百里，就是阳山。山里到处都是石头，没有任何草木生长。阳水发源于这座山，而后向北流最后注入伊河。阳水中有一种化蛇，身体像豺狼，却有人的面孔、鸟的双翼，它不会飞，只能像蛇一样蜿蜒爬行。叫声就像人在喝斥的声音，凡是它出现的地方相传会有大水。


  古图谱中，化蛇有两种形象：除了人面、豺身、蛇尾、乌翼、四足外，另有人面、蛇身、鸟翼、无足的形象。
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  |人面豺身，鸟翼蛇行，见则大水，出阳水。|


  肥[image: ]


  太华山


  又西六十里，曰太华之山，削成而四方，其高五千仞，其广十里，乌兽莫居。


  有蛇焉，名曰肥[image: ]，六足四翼，见则天下大旱。


  ——《山海经·山经·西次一经》


  又北百八十里，曰浑夕之山，无草木，多铜玉。


  嚣水出焉，而西北流注于海。


  有蛇一首两身，名曰肥[image: ]，见则其国大旱。


  ——《山海经·山经·北次一经》


  [image: ]（wèi）


  |译 释|


  《西次一经》说，从松果山向西六十里，就是太华山。此山山峰耸立，如刀削斧劈，呈四方形，山高五千仞，长宽十里，连飞鸟和野兽都无法在这里栖身。太华山里有一种大蛇，名叫肥遗，有六只脚，四个翅膀。一旦它出现，天下就会有大旱将至。


  肥遗是古代中国神话传说中的旱魃之兆。值得注意的是，在《山海经》中，肥遗共有三种，两蛇一鸟。除了太华山的六足四翼怪蛇外，还有一种居住在浑夕山山麓的怪蛇，这种怪蛇有一个头、两个身体，出现的地方也会有大旱。第三种被称为肥遗的是一种黄色的鹌鹑大小的鸟，喙是红色的，它不仅可以杀虫，食用它的肉后，还可以治疗瘟疫之类的传染性疾病。
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  |蛇形六足四翼，见大旱，出太华山。|


  陵鱼


  海中


  列姑射在海河洲中。


  姑射国在海中，属列姑射。西南，山环之。


  大蟹在海中。


  陵鱼人面，手足，鱼身，在海中。


  ——《山海经·海经·海内北经》


  射（yè）


  |译 释|


  列姑射国在黄河入海口以东大海中的几个岛上，姑射国在大海中的岛上，附属于列姑射国。姑射国的西南部有群山环绕着它。海里有大螃蟹，还有一种怪鱼叫陵鱼。身体是鱼，却有着人的脸孔，还有手和脚。


  陵鱼就是人鱼，栖息在海中。明代邓元锡的《物性志》说：陵鱼一出现就会掀起波涛。《列子》中说：列姑射山在海河洲中，山上有神仙，餐风饮露，不食五谷，心如渊泉，形如处女。郭璞则认为，列姑射山就是庄子《逍遥游》中所说的藐姑射山。
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  |人面手足鱼身，在海中。|


  山|海|经

  原文


  南山经


  [image: ]


  扫一扫，


  收听有声版


  南山经之首，曰[image: ]山。其首曰招摇之山，临于西海之上，多桂、多金玉。有草焉，其状如韭而青华，其名曰祝馀，食之不饥。有木焉，其状如榖而黑理，其华四照。其名曰迷榖，佩之不迷。有兽焉，其状如禺而白耳，伏行人走，其名曰狌狌，食之善走。丽[image: ]之水出焉，而西流注于海，其中多育沛，佩之无瘕疾。


  又东三百里，曰堂庭之山。多棪木，多白猿，多水玉，多黄金。


  又东三百八十里，曰猨翼之山。其中多怪兽，水多怪鱼。多白玉，多蝮虫，多怪蛇，多怪木，不可以上。


  又东三百七十里，曰杻阳之山。其阳多赤金。其阴多白金。有兽焉，其状如马而白首，其文如虎而赤尾，其音如谣，其名曰鹿蜀，佩之宜子孙。怪水出焉，而东流注于宪翼之水。其中多玄龟，其状如龟而鸟首虺尾，其名曰旋龟，其音如判木，佩之不聋，可以为底。


  又东三百里，曰柢山。多水，无草木。有鱼焉，其状如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在[image: ]下，其音如留牛，其名曰[image: ]，冬死而夏生。食之无肿疾。


  又东四百里，曰亶爰之山。多水，无草、木，不可以上。有兽焉，其状如狸而有髦，其名曰类，自为牝牡，食者不妒。


  又东三百曰，基山。其阳多玉，其阴多怪木。有兽焉，其状如羊，九尾四耳，其目在背，其名曰猼[image: ]，佩之不畏。有鸟焉，其状如鸡而三首六目、六足三翼，其名曰[image: ]，食之无卧。


  又东三百里，曰青丘之山。其阳多玉，其阴多青[image: ]。有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿，能食人，食者不蛊。有鸟焉，其状如鸠，其音若呵，名曰灌灌，佩之不惑。英水出焉，南流注于即翼之泽。其中多赤[image: ]，其状如鱼而人面，其音如鸳鸯，食之不疥。


  又东三百五十里，曰箕尾之山，其尾踆于东海，多沙石。汸水出焉，而南流注于淯,其中多白玉。


  凡[image: ]山之首，自招摇之山以至箕尾之山，凡十山，二千九百五十里，其神状皆鸟身而龙首。其祠之礼：毛，用一璋玉瘗；糈用稌米，一璧，稻米、白菅为席。
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  扫一扫，


  收听有声版


  南次二经之首，曰柜山，西临流黄，北望诸[image: ]，东望长右。英水出焉，西南流注于赤水。其中多白玉，多丹粟。有兽焉，其状如豚，有距，其音如狗吠，其名曰狸力，见则其县多土功。有鸟焉，其状如鸱而人手，其音如痺，其名曰[image: ]，其名自号也，见则其县多放士。


  东南四百五十里，曰长右之山。无草木，多水。有兽焉，其状如禺而四耳，其名长右，其音如吟，见则郡县大水。


  又东三百四十里，曰尧光之山。其阳多玉，其阴多金。有兽焉，其状如人而彘鬣，穴居而冬蛰，其名曰猾褢，其音如斫木，见则县有大繇。


  又东三百五十里，曰羽山。其下多水，其上多雨，无草木，多蝮虫。


  又东三百七十里，曰瞿父之山。无草木，多金玉。


  又东四百里，曰句余之山。无草木，多金玉。


  又东五百里，曰浮玉之山。北望具区，东望诸[image: ]。有兽焉，其状如虎而牛尾，其音如吠犬，其名曰彘，是食人。苕水出于其阴，北流注于具区，其中多[image: ]鱼。


  又东五百里，曰成山。四方而三坛，其上多金玉，其下多青[image: ]，水出焉，而南流注于虖勺，其中多黄金。


  又东五百里，曰会稽之山，四方。其上多金玉，其下多砆石。勺水出焉，而南流注于湨。


  又东五百里，曰夷山。无草木，多沙石，湨水出焉，而南流注于列涂。


  又东五百里，曰仆勾之山，其上多金玉，其下多草木。无鸟兽，无水。


  又东五百里，曰咸阴之山，无草木，无水。


  又东四百里，曰洵山。其阳多金，其阴多玉。有兽焉，其状如羊而无口，不可杀也，其名曰[image: ]。洵水出焉，而南流注于阏之泽，其中多芘蠃。


  又东四百里，曰虖勺之山。其上多梓柟，其下多荆杞。滂水出焉，而东流注于海。


  又东五百里，曰区吴之山。无草木，多沙石，鹿水出焉，而南流注于滂水。


  又东五百里，曰鹿吴之山。上无草木，多金石。泽更之水出焉，而南流注于滂水。水有兽焉，名曰蛊雕，其状如雕而有角，其音如婴儿之音，是食人。


  东五百里，曰漆吴之山。无草木，多博石，无玉。处于东海，望丘山，其光载出载入，是惟日次。


  凡南次二经之首，自柜山至于漆吴之山，凡十七山，七千二百里。其神状皆龙身而鸟首。其祠：毛，用一璧瘗，糈用稌。
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  扫一扫，


  收听有声版


  南次三经之首，曰天虞之山。其下多水，不可以上。


  东五百里，曰祷过之山，其上多金、玉，其下多犀、兕，多象。有鸟焉，其状如[image: ]，而白首、三足、人面，其名曰瞿如，其鸣自号也。泿水出焉，而南流注于海。其中有虎蛟，其状鱼身而蛇尾，其音如鸳鸯，食者不肿，可以已痔。


  又东五百里，曰丹穴之山。其上多金玉。丹水出焉，而南流注于渤海。有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤皇，首文曰德，翼文曰义，背文曰礼，膺文曰仁，腹文曰信。是鸟也，饮食自然，自歌自舞，见则天下安宁。


  又东五百里，曰发爽之山。无草木，多水，多白猿。汎水出焉，而南流注于渤海。


  又东四百里，至于旄山之尾，其南有谷，曰育遗，多怪鸟，凯风自是出。


  又东四百里，至于非山之首。其上多金玉，无水，其下多蝮虫。


  又东五百里，曰阳夹之山。无草木，多水。


  又东五百里，曰灌湘之山。上多木，无草，多怪鸟，无兽。


  又东五百里，曰鸡山。其上多金，其下多丹雘。黑水出焉，而南流注于海。其中有[image: ]鱼，其状如鲋而彘毛，其音如豚，见则天下大旱。


  又东四百里，曰令丘之山。无草木，多火。其南有谷焉，曰中谷，条风自是出。有鸟焉，其状如袅，人面四目而有耳，其名曰颙，其鸣自号也，见则天下大旱。


  又东三百七十里，曰仑者之山。其上多金玉，其下多青雘。有木焉，其状如榖而赤理，其汗如漆，其味如饴，食者不饥，可以释劳，其名曰白[image: ]，可以血玉。


  又东五百八十里，曰禺槀之山。多怪兽，多大蛇。


  又东五百八十里，曰南禺之山。其上多金玉，其下多水。有穴焉，水出辄入，夏乃出，冬则闭。佐水出焉，而东南流注于海，有凤皇、[image: ]雏。


  凡南次三经之首，自天虞之山以至南禺之山，凡一十四山，六千五百三十里。其神皆龙身而人面。其祠皆一白狗祈，糈用稌。


  右南经之山志，大小凡四十山，万六千三百八十里。


  西山经


  扫一扫，


  收听有声版


  [image: ]


  西山经华山之首，曰钱来之山，其上多松，其下多洗石。有兽焉，其状如羊而马尾，名曰羬羊，其脂可以已腊。


  西四十五里，曰松果之山。濩水出焉，北流注于渭，其中多铜。有鸟焉，其名曰[image: ]渠，其状如山鸡，黑身赤足，可以已[image: ]。


  又西六十里，曰太华之山，削成而四方，其高五千仞，其广十里，鸟兽莫居。有蛇焉，名曰肥[image: ]，六足四翼，见则天下大旱。


  又西八十里，曰小华之山，其木多荆杞，其兽多[image: ]牛，其阴多磬石，其阳多[image: ]琈之玉。鸟多赤[image: ]，可以御火。其草有萆荔，状如乌韭，而生于石上，亦缘木而生，食之已心痛。


  又西八十里，曰符禺之山，其阳多铜，其阴多铁。其上有木焉，名曰文茎，其实如枣，可以已聋。其草多条，其状如葵，而赤华黄实，如婴儿舌，食之使人不惑。符禺之水出焉，而北流注于渭。其兽多葱聋，其状如羊而赤鬣。其鸟多[image: ]，其状如翠而赤喙，可以御火。


  又西六十里，曰石脆之山，其木多棕柟，其草多条，其状如韭，而白华黑实，食之已疥。其阳多[image: ]琈之玉，其阴多铜。灌水出焉，而北流注于禺水。其中有流赭，以涂牛马无病。


  又西七十里，曰英山，其上多杻橿，其阴多铁，其阳多赤金。禺水出焉，北流注于招水，其中多[image: ]鱼，其状如鳖，其音如羊。其阳多箭[image: ]，其兽多[image: ]牛、羬羊。有鸟焉，其状如鹑，黄身而赤喙，其名曰肥遗，食之已疠，可以杀虫。


  又西五十二里，曰竹山，其上多乔木，其阴多铁。有草焉，其名曰黄雚，其状如樗，其叶如麻，白华而赤实，其状如赭，浴之已疥，又可以已胕。竹水出焉，北流注于渭，其阳多竹箭，多苍玉。丹水出焉，东南流注于洛水，其中多水玉，多人鱼。有兽焉，其状如豚而白毛，毛大如笄而黑端，名曰豪彘。


  又西百二十里，曰浮山，多盼木，枳叶而无伤，木虫居之。有草焉，名曰薰草，麻叶而方茎，赤华而黑实，臭如蘼芜，佩之可以已疠。


  又西七十里，曰羭次之山，漆水出焉，北流注于渭。其上多棫橿，其下多竹箭，其阴多赤铜，其阳多婴垣之玉。有兽焉，其状如禺而长臂，善投，其名曰嚣。有鸟焉，其状如枭，人面而一足，曰橐[image: ]，冬见夏蛰，服之不畏雷。


  又西百五十里，曰时山，无草木。逐水出焉，北流注于渭，其中多水玉。


  又西百七十里，曰南山，上多丹粟。丹水出焉，北流注于渭。兽多猛豹，鸟多尸鸠。


  又西百八十里，曰大时之山，上多榖柞，下多杻橿，阴多银，阳多白玉。涔水出焉，北流注于渭。清水出焉，南流注于汉水。


  又西三百二十里，曰嶓冢之山，汉水出焉，而东南流注于沔；嚣水出焉，北流注于汤水。其上多桃枝、钩端，兽多犀兕、熊罴，鸟多白翰、赤[image: ]。有草焉，其叶如蕙，其本如桔梗，黑华而不实，名曰蓇蓉。食之使人无子。


  又西三百五十里，曰天帝之山，上多棕、柟；下多菅、蕙。有兽焉，其状如狗，名曰谿边，席其皮者不蛊。有鸟焉，其状如鹑，黑文而赤翁，名曰栎，食之已痔。有草焉，其状如葵，其臭如蘼芜，名曰杜衡，可以走马，食之已瘿。


  西南三百八十里，曰皋涂之山，蔷水出焉，西流注于诸资之水；涂水出焉，南流注于集获之水。其阳多丹粟，其阴多银、黄金，其上多桂木。有白石焉，其名曰礜，可以毒鼠。有草焉，其状如槀苃，其叶如葵而赤背，名曰无条，可以毒鼠。有兽焉，其状如鹿而白尾，马足人手而四角，名曰[image: ]如。有鸟焉，其状如鸱而人足，名曰数斯，食之已瘿。


  又西百八十里，曰黄山，无草木，多竹、箭。盼水出焉，西流注于赤水，其中多玉。有兽焉，其状如牛，而苍黑大目，其名曰[image: ]。有鸟焉，其状如鸮，青羽赤喙，人舌能言，名曰鹦[image: ]。


  又西二百里，曰翠山，其上多棕柟，其下多竹箭，其阳多黄金、玉，其阴多旄牛、麢、麝，其鸟多鸓，其状如鹊，赤黑而两首四足，可以御火。


  又西二百五十里，曰[image: ]山，是[image: ]于西海，无草木，多玉。淒水出焉，西流注于海，其中多采石、黄金，多丹粟。


  凡西经之首，自钱来之山至于[image: ]山，凡十九山，二千九百五十七里。华山冢也，其祠之礼：太牢。羭山神也，祠之用烛，斋百日以百牺，瘗用百瑜，汤其酒百樽，婴以百珪百璧。其余十七山之属，皆毛牷用一羊祠之。烛者，百草之未灰，白席采等纯之。


  [image: ]


  扫一扫，


  收听有声版


  西次二经之首，曰钤山，其上多铜，其下多玉，其木多杻、檀。


  西二百里，曰泰冒之山，其阳多金，其阴多铁。浴水出焉，东流注于河，其中多藻玉，多白蛇。


  又西一百七十里，曰数历之山，其上多黄金，其下多银，其木多杻、橿，其鸟多鹦[image: ]。楚水出焉，而南流注于渭，其中多白珠。


  又西百五十里高山，其上多银，其下多青碧、雄黄，其木多棕，其草多竹。泾水出焉，而东流注于渭，其中多磐石、青碧。


  西南三百里，曰女床之山，其阳多赤铜，其阴多石涅，其兽多虎、豹、犀、兕。有鸟焉，其状如翟而五采文，名曰鸾鸟，见则天下安宁。


  又西二百里，曰龙首之山，其阳多黄金，其阴多铁。苕水出焉，东南流注于泾水，其中多美玉。


  又西二百里，曰鹿台之山，其上多白玉，其下多银，其兽多[image: ]牛、羬羊、白豪。有鸟焉，其状如雄鸡而人面，名曰凫徯，其鸣自[image: ]也，见则有兵。


  西南二百里，曰鸟危之山，其阳多磐石，其阴多檀楮，其中多女床。鸟危之水出焉，西流注于赤水，其中多丹粟。


  又西四百里，曰小次之山，其上多白玉，其下多赤铜。有兽焉，其状如猿，而白首赤足，名曰朱厌，见则大兵。


  又西三百里，曰大次之山，其阳多垩，其阴多碧，其兽多[image: ]牛、麢羊。


  又西四百里，曰薰吴之山，无草木，多金、玉。


  又西四百里，曰[image: ]阳之山，其木多稷、枬、豫章，其兽多犀、兕、虎、犳、[image: ]牛。


  又西二百五十里，曰众兽之山，其上多[image: ]琈之玉，其下多檀、楮，多黄金，其兽多犀、兕。


  又西五百里，曰皇人之山，其上多金、玉，其下多青雄黄。皇水出焉，西流注于赤水，其中多丹粟。


  又西三百里，曰中皇之山，其上多黄金，其下多蕙、棠。


  又西三百五十里，曰西皇之山，其阳多黄金，其阴多铁，其兽多麋、鹿、[image: ]牛。


  又西三百里五十里，曰莱山，其木多檀、楮，其鸟多罗罗，是食人。


  凡西次二经之首，自钤山至于莱山，凡十七山，四千一百四十里。其十神者，皆人面而马身。其七神皆人面牛身，四足而一臂，操杖以行，是为飞兽之神。其祠之，毛用少牢，白菅为席。其十辈神者，其祠之，毛一雄鸡，钤而不糈，毛采。
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  扫一扫，


  收听有声版


  西次三经之首，曰崇吾之山，在河之南，北望冢遂，南望[image: ]之泽，西望帝之搏兽之丘，东望[image: ]渊。有木焉，员叶而白柎，赤华而黑理，其实如枳，食之宜子孙。有兽焉，其状如禺而文臂，豹虎而善投，名曰举父。有鸟焉，其状如凫，而一翼一目，相得乃飞，名曰蛮蛮，见则天下大水。


  西北三百里，曰长沙之山。泚水出焉，北流注于泑水，无草木，多青雄黄。


  又西北三百七十里，曰不周之山。北望诸[image: ]之山，临彼岳崇之山，东望泑泽，河水所潜也，其原浑浑泡泡。爰有嘉果，其实如桃，其叶如枣，黄华而赤柎，食之不劳。


  又西北四百二十里，曰峚山，其上多丹木，员叶而赤茎，黄华而赤实，其味如饴，食之不饥。丹水出焉，西流注于稷泽，其中多白玉。是有玉膏，其原沸沸汤汤，黄帝是食是飨。是生玄玉。玉膏所出，以灌丹木，丹木五岁，五色乃清，五味乃馨。黄帝乃取峚山之玉荣，而投之钟山之阳。瑾瑜之玉为良，坚粟精密，浊泽有而光。五色发作，以和柔刚。天地鬼神，是食是飨；君子服之，以御不祥。自峚山至于钟山，四百六十里，其间尽泽也。是多奇鸟、怪兽、奇鱼，皆异物焉。


  又西北四百二十里，曰钟山。其子曰鼓，其状如人面而龙身，是与钦[image: ]杀葆江于昆仑之阳，帝乃戮之钟山之东曰[image: ]崖。钦[image: ]化为大鹗，其状如雕而黑文白首，赤喙而虎爪，其音如晨鹄，见则有大兵；鼓亦化为[image: ]鸟，其状如鸱，赤足而直喙，黄文而白首，其音如鹄，见即其邑大旱。


  又西百八十里，曰泰器之山。观水出焉，西流注于流沙。是多文鳐鱼，状如鲤鱼，鱼身而鸟翼，苍文而白首赤喙，常行西海，游于东海，以夜飞。其音如鸾鸡，其味酸甘，食之已狂，见则天下大穰。


  又西三百二十里，曰槐江之山。丘时之水出焉，而北流注于泑水。其中多蠃母，其上多青雄黄，多藏琅玕、黄金、玉，其阳多丹粟，其阴多采黄金、银。实惟帝之平圃，神英招司之，其状马身而人面，虎文而鸟翼，徇于四海，其音如榴。南望昆仑，其光熊熊，其气魂魂。西望大泽，后稷所潜也。其中多玉，其阴多榣木之有若。北望诸[image: ]，槐鬼离仑居之，鹰鹯之所宅也。东望恒山四成，有穷鬼居之，各在一搏。爰有瑶水，其清洛洛。有天神焉，其状如牛，而八足二首马尾，其音如勃皇，见则其邑有兵。


  西南四百里，曰昆仑之丘，是实惟帝之下都，神陆吾司之。其神状虎身而九尾，人面而虎爪，是神也。司天之九部及帝之囿时。有兽焉，其状如羊而四角，名曰土蝼，是食人。有鸟焉，其状如蜂，大如鸳鸯，名曰钦原，蠚鸟兽则死，蠚木则枯。有鸟焉，其名曰鹑鸟，是司帝之百服。有木焉，其状如棠，黄华赤实，其味如李而无核，名曰沙棠，可以御水，食之使人不溺。有草焉，名曰[image: ]草，其状如葵，其味如葱，食之已劳。河水出焉，而南流注于无达。赤水出焉，而东南流注于氾天之水。洋水出焉，而西南流注于丑涂之水。黑水出焉，而西流注于大杅。是多怪鸟兽。


  又西三百七十里，曰乐游之山。桃水出焉，西流注于稷泽，是多白玉，其中多[image: ]鱼，其状如蛇而四足，是食鱼。


  西水行四百里，曰流沙，二百里至于蠃母之山，神长乘司之，是天之九德也。其神状如人而犳尾。其上多玉，其下多青石而无水。


  又西北三百五十里，曰玉山，是西王母所居也。西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。有兽焉，其状如犬而豹文，其角如牛，其名曰狡，其音如吠犬，见则其国大穰。有鸟焉，其状如翟而赤，名曰胜遇，是食鱼，其音如录，见则其国大水。


  又西四百八十里，曰轩辕之丘，无草、木。洵水出焉，南流注于黑水，其中多丹粟，多青雄黄。


  又西三百里，曰积石之山，其下有石门，河水冒以西流，是山也，万物无不有焉。


  又西二百里，曰长留之山，其神白帝少昊居之。其兽皆文尾，其鸟皆文首。是多文玉石。实惟员神磈氏之宫。是神也，主司反景。


  又西二百八十里，曰章莪之山，无草、木，多瑶、碧。所为甚怪。有兽焉，其状如赤豹，五尾一角，其音如击石，其名曰狰。有鸟焉，其状如鹤，一足，赤文青质而白喙，名曰毕方，其鸣自[image: ]也，见则其邑有[image: ]火。


  又西三百里，曰阴山。浊浴之水出焉，而南流注于蕃泽，其中多文贝。有兽焉，其状如狸而白首，名曰天狗，其音如榴榴，可以御凶。


  又西二百里，曰符惕之山，其上多棕柟，下多金玉。神江疑居之。是山也，多怪雨，风云之所出也。


  又西二百二十里，曰三危之山，三青鸟居之。是山也，广员百里。其上有兽焉，其状如牛，白身四角，其豪如披蓑，其名曰[image: ]，是食人。有鸟焉，一首而三身，其状如[image: ]，其名曰鸱。


  又西一百九十里，曰[image: ]山，其上多玉而无石。神耆童居之，其音常如钟磬。其下多积蛇。


  又西三百五十里，曰天山，多金玉，有青雄黄。英水出焉，而西南流注于汤谷。有神焉，其状如黄囊，赤如丹火，六足四翼，浑敦无面目，是识歌舞，实惟帝江也。


  又西二百九十里，曰泑山，神蓐收居之。其上多婴短之玉，其阳多瑾瑜之玉，其阴多青雄黄。是山也，西望日之所入，其气员，神红光之所司也。


  西水行百里，至于翼望之山，无草木，多金玉。有兽焉，其状如狸，一目而三尾，名曰[image: ]，其音如夺百声，是可以御凶，服之已瘅。有鸟焉，其状如乌，三首六尾而善笑，名曰[image: ]，服之使人不厌，又可以御凶。


  凡西次三经之首，崇吾之山至于翼望之山，凡二十三山，六千七百四十四里。其神状皆羊身人面。其祠之礼，用一吉玉瘗，糈用稷米。
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  扫一扫，


  收听有声版


  西次四经之首，曰阴山，上多榖，无石，其草多茆、蕃。阴水出焉，西流注于洛。


  北五十里，曰劳山，多茈草。弱水出焉，而西流注于洛。


  西五十里，曰罢父之山，洱水出焉，而西流注于洛，其中多茈、碧。


  北百七十里，曰申山，其上多榖柞，其下多杻橿，其阳多金、玉。区水出焉，而东流注于河。


  北二百里，曰鸟山，其上多桑，其下多楮，其阴多铁，其阳多玉。辱水出焉，而东流注于河。


  又北百二十里，曰上申之山，上无草木，而多硌石，下多榛楛，兽多白鹿。其鸟多当扈，其状如雉，以其髯飞，食之不眴目。汤水出焉，东流注于河。


  又北百八十里，曰诸次之山，诸次之水出焉，而东流注于河。是山也，多木无草，鸟兽莫居，是多众蛇。


  又北百八十里，曰号山，其木多漆、棕，其草多药、[image: ]、芎[image: ]。多汵石。端水出焉，而东流注于河。


  又北二百二十里，曰盂山，其阴多铁，其阳多铜，其兽多白狼、白虎，其鸟多白雉、白翟。生水出焉，而东流注于河。


  西二百五十里，曰白於之山，上多松、柏，下多栎、檀，其兽多[image: ]牛、羬羊，其鸟多鸮。洛水出于其阳，而东流注于渭；夹水出于其阴，东流注于生水。


  西北三百里，曰申首之山，无草木，冬夏有雪。申水出于其上。潜于其下，是多白玉。


  又西五十五里，曰泾谷之山。泾水出焉，东南流注于渭，是多白金、白玉。


  又西百二十里，曰刚山，多柒木，多[image: ]琈之玉。刚水出焉，北流注于渭。是多神[image: ]，其状人面兽身，一足一手，其音如钦。


  又西二百里，至刚山之尾。洛水出焉，而北流注于河。其中多蛮蛮，其状鼠身而鳖首，其音如吠犬。


  又西三百五十里，曰英鞮之山，上多漆木，下多金玉，鸟兽尽白。涴水出焉，而北注于陵羊之泽。是多冉遗之鱼，鱼身蛇首六足，其目如马耳，食之使人不眯，可以御凶。


  又西三百里，曰中曲之山，其阳多玉，其阴多雄黄、白玉及金。有兽焉，其状如马，而白身黑尾，一角，虎牙爪，音如鼓音，其名曰[image: ]，是食虎豹，可以御兵。有木焉，其状如棠，而员叶赤实，实大如木瓜，名曰櫰木，食之多力。


  又西二百六十里，曰邽山。其上有兽焉，其状如牛，蝟毛，名曰穷奇，音如獆狗，是食人。濛水出焉，南流注于洋水，其中多黄贝；蠃鱼，鱼身而鸟翼，音如鸳鸯，见则其邑大水。


  又西二百二十里，曰鸟鼠同穴之山，其上多白虎、白玉。渭水出焉，而东流注于河。其中多鳋鱼，其状如鳣鱼，动则其邑有大兵。滥水出于其西，西流注于汉水，多[image: ]之鱼，其状如覆铫，鸟首而鱼翼鱼尾，音如磬石之声，是生珠玉。


  西南三百六十里，曰崦嵫之山，其上多丹木，其叶如榖，其实大如瓜，赤符而黑理，食之已瘅，可以御火。其阳多龟，其阴多玉。苕水出焉，而西流注于海，其中多砥励。有兽焉，其状马身而鸟翼，人面蛇尾，是好举人，名曰孰湖。有鸟焉，其状如鸮而人面，蜼身犬尾，其名自号也，见则其邑大旱。


  凡西次四经自阴山以下，至于崦嵫之山，凡十九山，三千六百八十里。其祠祀礼，皆用一白鸡祈，糈以稻米，白菅为席。


  右西经之山，凡七十七山，一万七千五百一十七里。


  北山经
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  扫一扫，


  收听有声版


  北山经之首，曰单狐之山，多机木，其上多华草。漨水出焉，而西流注于泑水，其中多芘石、文石。


  又北二百五十里，曰求如之山，其上多铜，其下多玉，无草木。滑水出焉，而西流注于诸毗之水。其中多滑鱼。其状如[image: ]，赤背，其音如梧，食之已疣。其中多水马，其状如马，文臂牛尾，其音如呼。


  又北三百里，曰带山，其上多玉，其下多青碧。有兽焉，其状如马，一角有错，其名曰[image: ]疏，可以辟火。有鸟焉，其状如乌，五采而赤文，名曰[image: ]，是自为牝牡，食之不疽。彭水出焉，而西流注于芘湖之水，其中多[image: ]鱼，其状如鸡而赤毛，三尾、六足、四目，其音如鹊，食之可以已忧。


  又北四百里，曰谯明之山。谯水出焉，西流注于河。其中多何罗之鱼，一首而十身，其音如吠犬，食之已痈。有兽焉，其状如貆而赤豪，其音如榴榴，名曰孟槐，可以御凶。是山也，无草木，多青、雄黄。


  又北三百五十里，曰涿光之山。嚣水出焉，而西流注于河。其中多鳛鳛之鱼，其状如鹊而十翼，鳞皆在羽端，其音如鹊，可以御火，食之不瘅。其上多松、柏，其下多棕、橿，其兽多麢羊，其鸟多蕃。


  又北三百八十里，曰虢山，其上多漆，其下多桐、椐。其阳多玉，其阴多铁。伊水出焉，西流注于河。其兽多橐驼，其鸟多寓，状如鼠而鸟翼，其音如羊，可以御兵。


  又北四百里，至于虢山之尾，其上多玉而无石。鱼水出焉，西流注于河，其中多文贝。


  又北二百里，曰丹熏之山，其上多樗、柏，其草多韭薤，多丹雘。熏水出焉，而西流注于棠水。有兽焉，其状如鼠，而菟首麋身，其音如獆犬，以其尾飞，名曰耳鼠，食之不[image: ]，又可以御百毒。


  又北二百八十里，曰石者之山，其上无草木，多瑶、碧。泚水出焉，西流注于河。有兽焉，其状如豹，而文题白身，名曰孟极，是善伏，其鸣自呼。


  又北百一十里，曰边春之山，多葱、葵、韭、桃、李。杠水出焉，而西流注于泑泽。有兽焉，其状如禺而文身，善笑，见人则卧，名曰幽[image: ]，其鸣自呼。


  又北二百里，曰蔓联之山，其上无草木，有兽焉，其状如禺而有鬣，牛尾、文臂、马蹄，见人则呼，名曰足訾，其鸣自呼。有鸟焉，群居而朋飞，其毛如雌雉，名曰[image: ]，其鸣自呼，食之已风。


  又北百八十里，曰单张之山，其上无草木。有兽焉，其状如豹而长尾，人首而牛耳，一目，名曰诸犍，善吒，行则衔其尾，居则蟠其尾。有鸟焉，其状如雉，而文首、白翼、黄足，名曰白[image: ]，食之已嗌痛，可以已痸。栎水出焉，而南流注于杠水。


  又北三百二十里，曰灌题之山，其上多樗柘，其下多流沙，多砥。有兽焉，其状如牛而白尾，其音如[image: ]，名曰那父。有鸟焉，其状如雌雉而人面，见人则跃，名曰竦斯，其鸣自呼也。匠韩之水出焉，而西流注于泑泽，其中多磁石。


  又北二百里，曰潘侯之山，其上多松、柏，其下多榛、楛，其阳多玉，其阴多铁。有兽焉，其状如牛，而四节生毛，名曰旄牛。边水出焉，而南流注于栎泽。


  又北二百三十里，曰小咸之山，无草木，冬夏有雪。


  北二百八十里，曰大咸之山，无草木，其下多玉。是山也，四方，不可以上。有蛇名曰长蛇，其毛如彘豪，其音如鼓柝。


  又北三百二十里，曰敦薨之山，其上多棕、枬，其下多茈草。敦薨之水出焉，而西流注于泑泽。出于昆仑之东北隅，实惟河源。其中多赤鲑，其兽多兕、旄牛，其鸟多鸤鸠。


  又北二百里，曰少咸之山，无草木，多青碧。有兽焉，其状如牛，而赤身、人面、马足，名曰窫窳，其音如婴儿，是食人。敦水出焉，东流注于雁门之水，其中多[image: ]之鱼。食之杀人。


  又北二百里，曰狱法之山。瀤泽之水出焉，而东北流注于泰泽。其中多[image: ]鱼，其状如鲤而鸡足，食之已疣。有兽焉，其状如犬而人面，善投，见人则笑，其名山[image: ]，其行如风，见则天下大风。


  又北一百里，曰北岳之山，多枳棘、刚木。有兽焉，其状如牛，而四角、人目、彘耳，其名曰诸怀，其音如鸣雁，是食人。诸怀之水出焉，而西流注于嚣水，其中多[image: ]鱼，鱼身而犬首，其音如婴儿，食之已狂。


  又北百八十里，曰浑夕之山，无草木，多铜、玉。嚣水出焉，而西北流注于海。有蛇一首两身，名曰肥遗，见则其国大旱。


  又北五十里，曰北单之山，无草木，多葱、韭。


  又北百里，曰罴差之山，无草木，多马。


  又北百八十里，曰北鲜之山，是多马，鲜水出焉，而西北流注于涂吾之水。


  又北百七十里，曰隄山，多马。有兽焉，其状如豹而文首，名曰狕。隄水出焉，而东流注于泰泽，其中多龙龟。


  凡北山经之首，自单狐之山至于隄山，凡二十五山，五千四百九十里，其神皆人面蛇身。其祠之，毛用一雄鸡彘瘗，吉玉用一珪，瘗而不糈。其山北人，皆生食不火之物。


  [image: ]


  扫一扫，


  收听有声版


  北次二经之首，在河之东，其首枕汾，其名曰管涔之山。其上无木而多草，其下多玉。汾水出焉，而西流注于河。


  又西二百五十里，曰少阳之山，其上多玉，其下多赤银。酸水出焉，而东流注于汾水，其中多美赭。


  又北五十里，曰县雍之山，其上多玉，其下多铜，其兽多闾、麋，其鸟多白翟、白[image: ]。晋水出焉，而东南流注于汾水。其中多[image: ]鱼，其状如[image: ]而赤麟，其音如叱，食之不骄。


  又北二百里，曰狐岐之山，无草木，多青碧。胜水出焉，而东北流注于汾水，其中多苍玉。


  又北三百五十里，曰白沙山，广员三百里，尽沙也，无草木鸟兽。鲔水出于其上，潜于其下，是多白玉。


  又北四百里，曰尔是之山，无草木，无水。


  又北三百八十里，曰狂山，无草木，是山也，冬夏有雪。狂水出焉，而西流注于浮水，其中多美玉。


  又北三百八十里，曰诸馀之山，其上多铜玉，其下多松柏。诸馀之水出焉，而东流注于旄水。


  又北三百五十里，曰敦头之山，其上多金玉，无草木。旄水出焉，而东流注于印泽。其中多[image: ]马，牛尾而白身，一角，其音如呼。


  又北三五十里，曰钩吾之山，其上多玉，其下多铜。有兽焉，其状如羊身、人面，其目在腋下，虎齿人爪，其音如婴儿，名曰狍鸮，是食人。


  又北三百里，曰北嚣之山，无石，其阳多碧，其阴多玉。有兽焉，其状如虎，而白身犬首，马尾彘鬣，名曰独[image: ]。有鸟焉，其状如乌，人面，名曰[image: ]，宵飞而昼伏，食之已暍。涔水出焉，而东流注于邛泽。


  又北三百五十里，曰梁渠之山，无草木，多金玉。脩水出焉，而东流注于雁门，其兽多居暨，其状如彙而赤毛，其音如豚。有鸟焉，其状如夸父，四翼、一目、犬尾，名曰嚣，其音如鹊，食之已腹痛，可以止衕。


  又北四百里，曰姑灌之山，无草木。是山也，冬夏有雪。


  又北三百八十里，曰湖灌之山，其阳多玉，其阴多碧、多马。湖灌之水出焉，而东流注于海，其中多[image: ]。有木焉，其叶如柳而赤理。


  又北水行五百里，流沙三百里，至于洹山，其上多金玉。三桑生之，其树皆无枝，其高百仞。百果树生之。其下多怪蛇。


  又北三百里，曰敦题之山，无草木，多金玉。是[image: ]于北海。


  凡北次二经之首，自管涔之山至于敦题之山，凡十七山，五千六百九十里。其神皆蛇身人面。其祠；毛用一雄鸡彘瘗；用一璧一珪，投而不糈。


  [image: ]


  扫一扫，


  收听有声版


  北次三经之首，曰太行之山。其首曰归山，其上有金玉，其下有碧。有兽焉，其状如麢羊而四角，马尾而有距，其名曰 [image: ]，善还，其名自[image: ]。有鸟焉，其状如鹊，白身、赤尾、六足，其名曰[image: ]，是善惊，其鸣自[image: ]。


  又东北二百里，曰龙侯之山，无草木，多金玉。决决之水出焉，而东流注于河。其中多人鱼，其状如[image: ]鱼，四足，其音如婴儿，食之无痴疾。


  又东北二百里，曰马成之山，其上多文石，其阴多金玉。有兽焉，其状如白犬而黑头，见人则飞，其名曰天马，其鸣自[image: ]，有鸟焉，其状如乌，首白而身青、足黄，是名曰[image: ]。其名自[image: ]，食之不饥，可以已寓。


  又东北七十里，曰咸山，其上有玉，其下多铜，是多松柏，草多茈草。条菅之水出焉，而西南流注于长泽。其中多器酸，三岁一成，食之已疠。


  又东北二百里，曰天池之山，其上无草木，多文石。有兽焉，其状如兔而鼠首，以其背飞，其名曰飞鼠。渑水出焉，潜于其下，其中多黄垩。


  又东二百里，曰阳山，其上多玉，其下多金、铜。有兽焉，其状如牛而赤尾，其颈[image: ]，其状如勾瞿，其名曰领胡，其鸣自[image: ]，食之已狂。有鸟焉，其状如雌雉，而五采以文，是自为牝牡，名曰象蛇，其名自[image: ]。留水出焉，而南流注于河。其中有[image: ]父之鱼，其状如鲋鱼，鱼首而彘身，食之已呕。


  又东三百五十里，曰贲闻之山，其上多苍玉，其下多黄垩，多涅石。又北百里，曰王屋之山，是多石。[image: ]水出焉，而西北流注于泰泽。又东北三百里，曰教山，其上多玉而无石。教水出焉，西流注于河，是水冬干而夏流，实惟干河。其中有两山。是山也，广员三百步，其名曰发丸之山，其上有金玉。


  又南三百里，曰景山，南望盐贩之泽，北望少泽。其上多草、薯蓣，其草多秦椒，其阴多赭，其阳多玉。有鸟焉，其状如蛇，而四翼、六目、三足，名曰酸与，其鸣自[image: ]，见则其邑有恐。


  又东南三百二十里，曰孟门之山，其上多苍玉，多金，其下多黄垩，多涅石。又东南三百二十里，曰平山。平水出于其上，潜于其下，是多美玉。又东三百里，曰京山，有美玉，多漆木，多竹，其阳有赤铜，其阴有玄[image: ]。高水出焉，南流注于河。


  又东二百里，曰虫尾之山，其上多金玉，其下多竹，多青碧。丹水出焉，南流注于河；薄水出焉，而东南流注于黄泽。


  又东三百里，曰彭毗之山，其上无草木，多金玉，其下多水。蚤林之水出焉，东南流注于河。肥水出焉，而南流注于床水，其中多肥遗之蛇。


  又东百八十里，曰小侯之山。明漳之水出焉，南流注于黄泽。有鸟焉，其状如乌而白文，名曰鸪[image: ]，食之不灂。


  又东三百七十里，曰泰头之山。共水出焉，南注于虖池。其上多金玉，其下多竹箭。


  又东北二百里，曰轩辕之山，其上多铜，其下多竹。有鸟焉，其状如枭而白首，其名曰黄鸟，其鸣自[image: ]，食之不妒。


  又北二百里，曰谒戾之山，其上多松柏，有金玉。沁水出焉，南流注于河。其东有林焉，名曰丹林。丹林之水出焉，南流注于河。婴侯之水出焉，北流注于氾水。


  东三百里，曰沮洳之山，无草木，有金玉。濝水出焉，南流注于河。


  又北三百里，曰神囷之山，其上有文石，其下有白蛇，有飞虫。黄水出焉，而东流注于洹；滏水出焉，而东流注于欧水。


  又北二百里，曰发鸠之山，其上多柘木。有鸟焉，其状如乌，文首、白喙、赤足，名曰精卫，其鸣自[image: ]。是炎帝之少女名曰女娃，女娃游于东海，溺而不返，故为精卫。常衔西山之木石，以堙于东海。漳水出焉，东流注于河。


  又东北百二十里，曰少山，其上有金玉，其下有铜。清漳之水出焉，东流注于浊漳之水。


  又东北二百里，曰锡山，其上多玉，其下有砥。牛首之水出焉，而东流注于滏水。


  又北二百里，曰景山，有美玉。景水出焉，东南流注于海泽。


  又北百里，曰题首之山，有玉焉，多石，无水。


  又北百里，曰绣山，其上有玉、青碧，其木多栒，其草多芍药、芎[image: ]。洧水出焉，而东流注于河，其中有鳠、黾。


  又北百二十里，曰松山。阳水出焉，东北流注于河。


  又北百二十里，曰敦与之山，其上无草木，有金玉。溹水出于其阳，而东流注于泰陆之水；泜水出于其阴，而东流注于彭水；槐水出焉，而东流注于泜泽。


  又北百七十里，曰柘山，其阳有金玉，其阴有铁。历聚之水出焉，而北流注于洧水。


  又北三百里，曰维龙之山，其上有碧玉，其阳有金，其阴有铁。肥水出焉，而东流注于皋泽，其中多礨石。敞铁之水出焉，而北流注于大泽。


  又北百八十里，曰白马之山，其阳多石玉，其阴多铁，多赤铜。木马之水出焉，而东北流注于虖沱。


  又北二百里，曰空桑之山，无草木，冬夏有雪。空桑之水出焉，东流注于虖沱。


  又北三百里，曰泰戏之山，无草木，多金玉。有兽焉，其状如羊，一角一目，目在耳后，其名曰[image: ]，其鸣自[image: ]。虖沱之水出焉，而东流注于溇水。液女之水出于其阳，南流注于沁水。


  又北三百里，曰石山，多藏金玉。濩濩之水出焉，而东流注于虖沱；鲜于之水出焉，而南流注于虖沱。


  又北二百里，曰童戎之山。皋涂之水出焉，而东流注于溇液水。


  又北三百里，曰高是之山。滋水出焉，而南流注于虖沱。其木多棕，其草多条。滱水出焉，东流注于河。


  又北三百里，曰陆山，多美玉。郯水出焉，而东流注于河。


  又北二百里，曰沂山。般水出焉，而东流注于河。


  北百二十里，曰燕山，多婴石。燕水出焉，东流注于河。


  又北山行五百里，水行五百里，至于饶山。是无草木，多瑶碧，其兽多橐驼，其鸟多鹠。历虢之水出焉，而东流注于河，其中有师鱼，食之杀人。


  又北四百里，曰乾山，无草木，其阳有金玉，其阴有铁而无水。有兽焉，其状如牛而三足，其名曰獂，其鸣自[image: ]。


  又北五百里，曰伦山。伦水出焉，而东流注于河。有兽焉，其状如麋，其川在尾上，其名曰罴。


  又北五百里，曰碣石之山。绳水出焉，而东流注于河，其中多蒲夷之鱼。其上有玉，其下多青碧。


  又北水行五百里，至于雁门之山，无草木。


  又北水行四百里，至于泰泽。其中有山焉，曰帝都之山，广员百里，无草木，有金玉。


  又北五百里，曰[image: ]于毋逢之山，北望鸡号之山，其风如[image: ]。西望幽都之山，浴水出焉。是有朋蛇，赤首白身，其音如牛，见则其邑大旱。


  凡北次三经之首，自太行之山以至于毋逢之山，凡四十六山，万二千三百五十里。其神状皆马身而人面者廿神。其祠之，皆用一藻茝瘗之。其十四神状皆彘身而载玉。其祠之，皆玉，不瘗。其十神状皆彘身而八足蛇尾。其祠之，皆用一璧瘗之。大凡四十四神，皆用稌糈米祠之。此皆不火食。


  右北经之山志，凡八十七山，二万三千二百三十里。


  东山经


  [image: ]


  扫一扫，


  收听有声版


  东山经之首,自樕[image: ]之山。北临乾昧，食水出焉，而东北流注于海。其中多鳙鳙之鱼，其状如犁牛，其音如彘鸣。


  又南三百里，曰藟山，其上有玉，其下有金。湖水出焉，东流注于食水，其中多活师。


  又南三百里，曰栒状之山，其上多金、玉，其下多青碧石。有兽焉，其状如犬，六足，其名曰从从，其鸣自[image: ]。有鸟焉，其状如鸡而鼠毛，其名曰[image: ]鼠，见则其邑大旱。[image: ]水出焉，而北流注于湖水。其中多箴鱼，其状如[image: ]，其喙如箴，食之无疫疾。


  又南三百里，曰勃[image: ]之山，无草木，无水。


  又南三百里，曰番条之山，无草木，多沙。減水出焉，北流注于海，其中多鳡鱼。


  又南四百里，曰姑儿之山，其上多漆，其下多桑柘。姑儿之水出焉，北流注于海，其中多鳡鱼。


  又南四百里，曰高氏之山，其上多玉，其下多箴石。诸绳之水出焉，东流注于泽，其中多金玉。


  又南三百里，曰岳山，其上多桑，其下多樗。泺水出焉，东流注于泽，其中多金玉。


  又南三百里，曰犲山，其上无草木，其下多水，其中多堪[image: ]之鱼。有兽焉，其状如夸父而彘毛，其音如呼，见则天下大水。


  又南三百里，曰独山，其上多金玉，其下多美石。末涂之水出焉，而东流注于沔，其中多[image: ]，其状如黄蛇，鱼翼，出入有光，见则其邑大旱。


  又南三百里，曰泰山，其上多玉，其下多金。有兽焉，其状如豚而有珠，名曰狪狪，其鸣自[image: ]。环水出焉，东流注于江，其中多水玉。


  又南三百里，曰竹山，[image: ]于江，无草木，多瑶碧。激水出焉，而东南流注于娶檀之水，其中多茈羸。


  凡东山经之首，自樕[image: ]之山以至于竹山，凡十二山，三千六百里。其神状皆人身龙首。祠：毛用一犬祈，[image: ]用鱼。


  [image: ]


  扫一扫，


  收听有声版


  东次二经之首，曰空桑之山，北临食水，东望沮吴，南望沙陵，西望湣泽。有兽焉，其状如牛而虎文，其音如钦。其名曰[image: ]，其鸣自[image: ]，见则天下大水。


  又南六百里，曰曹夕之山，其下多谷而无水，多鸟兽。


  又西南四百里，曰峄皋之山，其上多金玉，其下多白垩。峄皋之水出焉，东流注于激女之水，其中多蜃珧。


  又南水行五百里，流沙三百里，至于葛山之尾，无草木，多砥砺。


  又南三百八十里，曰葛山之首，无草木。澧水出焉，东流注于余泽，其中多珠蟞鱼，其状如肺而有目，六足有珠，其味酸甘，食之无疠。


  又南三百八十里，曰余峨之山。其上多梓枬，其下多荆芑。杂余之水出焉，东流注于黄水。有兽焉，其状如菟而鸟喙，鸱目蛇尾，见人则眠，名曰犰狳，其鸣自[image: ]，见则螽蝗为败。


  又南三百里，曰杜父之山，无草木，多水。


  又南三百里，曰耿山，无草木，多水碧，多大蛇。有兽焉，其状如狐而鱼翼，其名曰朱獳，其鸣自[image: ]，见则其国有恐。


  又南三百里，曰卢其之山，无草木，多沙石。沙水出焉，南流注于涔水，其中多[image: ]鹕，其状如鸳鸯而人足，其鸣自[image: ]，见则其国多土功。


  又南三百里，曰南姑射之山，无草木，多水。


  又南水行三百里，流沙百里，曰北姑射之山，无草木，多石。


  又南三百八十里，曰南姑射之山，无草木，多水。


  又南三百里，曰碧山，无草木，多大蛇，多碧、水玉。


  又南五百里，曰缑氏之山，无草木，多金玉。原水出焉，东流注于沙泽。


  又南三百里，曰姑逢之山，无草木，多金玉。有兽焉，其状如狐而有翼，其音如鸿雁，其名曰獙獙，见则天下大旱。


  又南五百里，曰凫丽之山，其上多金玉，其下多箴石，有兽焉，其状如狐，而九尾、九首、虎爪，名曰[image: ]蛭，其音如婴儿，是食人。


  又南五百里，曰[image: ]山，南临[image: ]水，东望湖泽，有兽焉，其状如马，而羊目、四角、牛尾，其音如獆狗，其名曰峳峳。见则其国多狡客。有鸟焉，其状如凫而鼠尾，善登木，其名曰絜钩，见则其国多疫。


  凡东次二经之首，自空桑之山至于[image: ]山，凡十七山，六千六百四十里。其神状皆兽身人面载ñ。其祠：毛用一鸡祈，婴用一璧瘗。


  [image: ]


  扫一扫，


  收听有声版


  又东次三经之首，曰尸胡之山，北望[image: ]山，其上多金玉，其下多棘。有兽焉，其状如麋而鱼目，名曰妴胡，其鸣自[image: ]。


  又南水行八百里，曰岐山，其木多桃李，其兽多虎。


  又南水行五百里，曰诸钩之山，无草木，多沙石。是山也，广员百里，多寐鱼。


  又南水行七百里，曰中父之山，无草木，多沙。


  又东水行千里，曰胡射之山，无草木，多沙石。


  又南水行七百里，曰孟子之山，其木多梓桐，多桃李，其草多菌蒲，其兽多麋鹿。是山也，广员百里。其上有水出焉，名曰碧阳，其中多鳣鲔。


  又南水行五百里，曰流沙，行五百里，有山焉，曰跂踵之山。广员二百里，无草木，有大蛇，其上多玉。有水焉，广员四十里皆涌，其名曰深泽，其中多蠵龟。有鱼焉，其状如鲤。而六足鸟尾，名曰[image: ]之鱼，其鸣自[image: ]。


  又南水行九百里，曰踇隅之山，其上有草木，多金玉，多赭。有兽焉，其状如牛而马尾，名曰精精，其鸣自[image: ]。


  又南水行五百里，流沙三百里，至于无皋之山，南望幼海，东望榑木，无草木，多风。是山也，广员百里。


  凡东次三经之首，自尸胡之山至于无皋之山，凡九山，六千九百里。其神状皆人身而羊角。其祠：用一牡羊，米用黍。是神也，见则风雨水为败。


  [image: ]


  收听有声版


  扫一扫，


  又东次四经之首，曰北号之山，临于北海。有木焉，其状如杨，赤华，其实如枣而无核，其味酸甘，食之不疟。食水出焉，而东北流注于海。有兽焉，其状如狼，赤首鼠目，其音如豚，名曰猲狙，是食人。有鸟焉，其状如鸡而白首，鼠足而虎爪，其名曰鬿雀，亦食人。


  又南三百里，曰旄山，无草木。苍体之水出焉，而西流注于展水，其中多[image: ]鱼，其状如鲤而大首，食者不疣。


  又南三百二十里，曰东始之山，上多苍玉。有木焉，其状如杨而赤理，其汁如血，不实，其名曰芑，可以服马。泚水出焉，而东北流注于海，其中多美贝，多茈鱼，其状如鲋，一首而十身，其臭如蘪芜，食之不[image: ]。


  又东南三百里，曰女烝之山，其上无草木。石膏水出焉，而西注于鬲水。其中多薄鱼，其状如鳣鱼而一目，其音如欧，见则天下大旱。


  又东南二百里，曰钦山，多金玉而无石。师水出焉，而北流注于皋泽，其中多[image: ]鱼，多文贝。有兽焉，其状如豚而有牙，其名曰当康，其鸣自[image: ]，见则天下大穰。


  又东南二百里，曰子桐之山。子桐之水出焉，而西流注于余如之泽。其中多[image: ]鱼，其状如鱼而鸟翼，出入有光。其音如鸳鸯，见则天下大旱。


  又东北二百里，曰剡山，多金玉。有兽焉，其状如彘而人面。黄身而赤尾，其名曰合窳，其音如婴儿，是兽也，食人，亦食虫蛇，见则天下大水。


  又东二百里，曰太山，上多金玉、桢木。有兽焉，其状如牛而白首，一目而蛇尾，其名曰蜚，行水则竭，行草则死，见则天下大疫。钩水出焉，而北流注于劳水，其中多[image: ]鱼。


  凡东次四经之首，自北号之山至于太山，凡八山，一千七百二十里。


  右东经之山志，凡四十六山，万八千八百六十里。


  中山经


  [image: ]


  扫一扫，


  收听有声版


  中山经薄山之首，曰甘枣之山，共水出焉，而西流注于河。其上多杻木。其下有草焉，葵本而杏叶。黄华而荚实，名曰箨，可以已瞢。有兽焉，其状如虺鼠而文题，其名曰[image: ]，食之已瘿。


  又东二十里，曰历儿之山，其上多檀，多栃木，是木也，方茎而员叶，黄华而毛，其实如拣，服之不忘。


  又东十五里，曰渠猪之山，其上多竹，渠猪之水出焉，而南流注于河。其中是多豪鱼，状如[image: ]，赤喙尾赤羽，可以已白癣。


  又东三十五里，曰葱聋之山，其中多大谷，是多白垩，黑、青、黄垩。


  又东十五里，曰涹山，其上多赤铜，其阴多铁。


  又东七十里，曰脱扈之山。有草焉，其状如葵叶而赤华，荚实，实如棕荚，名曰植楮，可以已癙，食之不眯。


  又东二十里，曰金星之山，多天婴，其状如龙骨，可以已痤。


  又东七十里，曰泰威之山。其中有谷，曰枭谷，其中多铁。


  又东十五里，曰橿谷之山。其中多赤铜。


  又东百二十里，曰吴林之山，其中多葌草。


  又北三十里，曰牛首之山。有草焉，名曰鬼草，其叶如葵而赤茎，其秀如禾，服之不忧。劳水出焉，而西流注于潏水，是多飞鱼，其状如鲋鱼，食之已痔衕。


  又北四十里，曰霍山，其木多榖。有兽焉，其状如狸，而白尾有鬣，名曰朏朏，养之可以已忧。


  又北五十二里，曰合谷之山，是多薝棘。


  又北三十五里，曰阴山，多砺石、文石。少水出焉，其中多雕棠，其叶如榆叶而方，其实如赤菽，食之已聋。


  又东北四百里，曰鼓镫之山，多赤铜。有草焉，名曰荣草，其叶如柳，其本如鸡卵，食之已风。


  凡薄山之首，自甘枣之山至于鼓镫之山，凡十五山，六千六百七十里。历儿、冢也，其祠礼：毛，太牢之具，县以吉玉。其余十三山者，毛用一羊，县婴用桑封，瘗而不糈。桑封者，桑主也，方其下而锐其上，而中穿之加金。


  [image: ]


  扫一扫，


  收听有声版


  中次二经济山之首，曰[image: ]诸之山，其上多桑，其兽多闾麋，其鸟多鹖。


  又西南二百里，曰发视之山，其上多金玉，其下多砥砺。即鱼之水出焉，而西流注于伊水。


  又西三百里，曰豪山，其上多金玉而无草木。


  又西三百里，曰鲜山，多金玉，无草木，鲜水出焉，而北流注于伊水。其中多鸣蛇，其状如蛇而四翼，其音如磬，见则其邑大旱。


  又西三百里，曰阳山，多石，无草木。阳水出焉，而北流注于伊水。其中多化蛇，其状如人面而豺身，鸟翼而蛇行，其音如叱呼，见则其邑大水。


  又西二百里，曰昆吾之山，其上多赤铜。有兽焉，其状如彘而有角，其音如号，名曰[image: ]蚳，食之不眯。


  又西百二十里，曰葌山。葌水出焉，而北流注于伊水，其上多金玉，其下多青雄黄。有木焉，其状如棠而赤叶，名曰芒草，可以毒鱼。


  又西一百五十里，曰独苏之山，无草、木，而多水。


  又西二百里，曰蔓渠之山，其上多金玉，其下多竹箭。伊水出焉，而东流注于洛。有兽焉，其名曰马腹，其状如人面虎身，其音如婴儿，是食人。


  凡济山经之首，自[image: ]诸之山至于蔓渠之山，凡九山，一千六百七十里，其神皆人面而鸟身。祠用毛，用一吉玉，投而不糈。


  [image: ]


  扫一扫，


  收听有声版


  中次三经[image: ]山之首，曰敖岸之山，其阳多[image: ]琈之玉，其阴多赭、黄金。神熏池居之。是常出美玉。北望河林，其状如茜如举。有兽焉，其状如白鹿而四角，名曰夫诸，见则其邑大水。


  又东十里，曰青要之山，实惟帝之密都。北望河曲，是多驾鸟。南望[image: ]渚，禹父之所化，是多仆累、蒲卢。[image: ]武罗司之，其状人面而豹文，小要而白齿，而穿耳以[image: ]，其鸣如鸣玉。是山也，宜女子。畛水出焉，而北流注于河。其中有鸟焉，名曰[image: ]，其状如凫，青身而朱目赤尾，食之宜子。有草焉，其状如葌，而方茎黄华赤实，其本如藁木，名曰荀草，服之美人色。


  又东十里，曰[image: ]山，其上有美枣，其阴有[image: ]琈之玉。正回之水出焉，而北流注于河。其中多飞鱼，其状如豚而赤文，服之不畏雷，可以御兵。


  又东四十里，曰宜苏之山，其上多金玉，其下多蔓居之木。滽滽之水出焉，而北流注于河，是多黄贝。


  又东二十里，曰和山，其上无草、木而多瑶、碧，实惟河之九都。是山也。五曲九水出焉，合而北流注于河，其中多苍玉。吉神泰逢司之，其状如人而虎尾，是好居于[image: ]山之阳，出入有光。泰逢神动天地气也。


  凡[image: ]山之首，自敖岸之山至于和山，凡五山，四百四十里。其祠：泰逢、熏池、武罗皆一牡羊副，婴用吉玉。其二神用一雄鸡瘗之。糈用稌。


  [image: ]


  扫一扫，


  收听有声版


  中次四经厘山之首，曰鹿蹄之山，其上多玉，其下多金。甘水出焉，而北流注于洛，其中多泠石。


  西五十里，曰扶猪之山，其上多礝石。有兽焉，其状如貉而人目，其名曰[image: ]。虢水出焉，而北流注于洛，其中多瓀石。


  又西一百二十里，曰厘山，其阳多玉，其阴多蒐。有兽焉，其状如牛。苍身，其音如婴儿，是食人，其名曰犀渠。滽滽之水出焉，而南流注于伊水。有兽焉，名曰[image: ]，其状如獳犬而有鳞，其毛如彘鬣。


  又西二百里，曰箕尾之山，多榖，多涂石，其上多[image: ]琈之玉。


  又西二百五十里，曰柄山，其上多玉，其下多铜。滔雕之水出焉，而北流注于洛。其中多羬羊。有木焉，其状如樗，其叶如桐而荚实，其名曰茇，可以毒鱼。


  又西二百里，曰白边之山，其上多金玉，其下多青雄黄。


  又西二百里，曰熊耳之山，其上多漆，其下多棕。浮濠之水出焉，而西流注于洛，其中多水玉，多人鱼。有草焉，其状如苏而赤华，名曰葶苧，可以毒鱼。


  又西三百里，曰牡山，其上多文石，其下多竹箭、竹，其兽多[image: ]牛、羬羊，鸟多赤[image: ]。


  又西三百五十里，曰[image: ]举之山。雒水出焉，而东北流注于玄扈之水，其中多马肠之物。此二山者，洛间也。


  凡厘山之首，自鹿蹄之山至于玄扈之山，凡九山，千六百七十里。其神状皆人面兽身。其祠之，毛用一白鸡，祈而不糈，以采衣之。


  [image: ]


  扫一扫，


  收听有声版


  中次五经薄山之首，曰苟床之山，无草木，多怪石。


  东三百里，曰首山，其阴多榖柞，其草多[image: ]芫，其阳多[image: ]琈之玉，木多槐。其阴有谷，曰机谷，多[image: ]鸟，其状如枭而三目，有耳，其音如[image: ]。食之已垫。


  又东三百里，曰县斸之山。无草、木，多文石。


  又东三百里，曰葱聋之山。无草木，多[image: ]石。


  东北五百里，曰条谷之山。其木多槐、桐，其草多芍药、亹冬。


  又北十里，曰超山。其阴多苍玉，其阳有井，冬有水而夏竭。


  又东五百里，曰成侯之山。其上多櫄木，其草多芃。


  又东五百里，曰朝歌之山。谷多美垩。


  又东五百里，曰槐山。谷多金、锡。


  又东十里，曰历山。其木多槐，其阳多玉。


  又东十里，曰尸山。多苍玉，其兽多麖。尸水出焉，南流注于洛水，其中多美玉。


  又东十里，曰良馀之山。其上多榖、柞，无石。馀水出于其阴，而北流注于河；乳水出于其阳，而东南流注于洛。


  又东南十里，曰蛊尾之山。多砺石、赤铜。龙馀之水出焉，而东南流注于洛。


  又东北二十里，曰升山。其木多榖、柞、棘，其草多薯蓣、蕙，多寇脱。黄酸之水出焉，而北流注于河，其中多璇玉。


  又东十二里，曰阳虚之山。多金，临于玄扈之水。


  凡薄山之首，自苟林之山至于阳虚之山，凡十六山，二千九百八十二里。升山。冢也，其祠礼，太牢，婴用吉玉。首山。[image: ]也，其祠用稌、黑牺、太牢之具、蘗酿、干儛、置鼓，婴用一璧。尸水，合天也，肥牲祠之，用一黑犬于上，用一雌鸡于下，刉一牝羊，献血。婴用吉玉，采之，飨之。


  [image: ]


  扫一扫，


  收听有声版


  中次六经缟羝山之首，曰平逢之山。南望伊、洛，东望榖城之山，无草、木，无水，多沙石。有神焉，其状如人而二首，名曰骄虫，是为螫虫，实惟蜂蜜之庐。其祠之，用一雄鸡，禳而勿杀。


  西十里，曰缟羝之山，无草、木，多金、玉。


  又西十里，曰廆山。其阴多[image: ]琈之玉。其西有谷焉，名曰雚谷，其木多柳楮。其中有鸟焉，状如山鸡而长尾，赤如丹火而青喙，名曰鸰[image: ]，其鸣自呼，服之不眯。交觞之水出于其阳，而南流注于洛；俞随之水出于其阴，而北流注于榖水。


  又西三十里，曰瞻诸之山。其阳多金，其阴多文石。[image: ]水出焉，而东南流注于洛；少水出其阴，而东流注于榖水。


  又西三十里，曰娄涿之山。无草、木，多金、玉。瞻水出于其阳，而东流注于洛；陂水出于阴，而北流注于榖水，其中多茈石、文石。


  又西四十里，曰白石之山。惠水出于其阳，而南流注于洛，其中多水玉。涧水出于其阴，西北流注于榖水，其中多麋石、栌丹。


  又西五十里，曰榖山。其上多榖，其下多桑。爽水出焉，而西北流注于榖水，其中多碧绿。


  又西七十二里，曰密山。其阳多玉，其阴多铁。豪水出焉，而南流注于洛，其中多旋龟，其状鸟首而鳖尾，其音如判木。无草、木。


  又西百里，曰长石之山。无草、木，多金、玉。其西有谷焉，名曰共谷，多竹。共水出焉，西南流注于洛，其中多鸣石。


  又西一百四十里，曰傅山。无草、木，多瑶、碧。厌染之水出于其阳，而南流注于洛，其中多人鱼。其西有林焉，名曰墦冢。榖水出焉，而东流注于洛，其中多珚玉。


  又西五十里，曰橐山。其木多樗，多[image: ]木。其阳多金、玉，其阴多铁，多萧。槖水出焉，而北流注于河。其中多脩辟之鱼，状如黾而白喙，其音如鸱，食之已白癣。


  又西九十里，曰常烝之山。无草木，多垩。潐水出焉，而东北流注于河，其中多苍玉。菑水出焉，而北流注于河。


  又西九十里，曰夸父之山。其木多棕、枬、多竹箭。其兽多[image: ]牛、羬羊，其鸟多[image: ]。其阳多玉，其阴多铁。其北有林焉，名曰桃林，是广员三百里，其中多马。湖水出焉，而北流注于河，其中多珚玉。


  又西九十里，曰阳华之山。其阳多金、玉，其阴多青雄黄。其草多薯蓣，多苦辛，其状如[image: ]，其实如瓜，其味酸甘，食之已疟。杨水出焉，而西南流注于洛。其中多人鱼。门水出焉，而东北流注于河，其中多玄[image: ]。[image: ]姑之水出于其阴，而东流注于门水，其上多铜。门水至于河，七百九十里入雒水。


  凡缟羝山之首，自平逢之山至于阳华之山，凡十四山，七百九十里。岳在其中，以六月祭之，如诸岳之祠法，则天下安宁。


  [image: ]


  扫一扫，


  收听有声版


  中次七经苦山之首，曰休与之山。其上有石焉，名曰帝台之棋，五色而文，其状如鹑卵。帝台之石，所以祷百神者也，服之不蛊。有草焉，其状如蓍，赤叶而本丛生，名曰夙条，可以为竿。


  东三百里，曰鼓钟之山，帝台之所以觞百神也。有草焉，方茎而黄华，员叶而三成，其名曰焉酸，可以为毒。其上多砺，其下多砥。


  又东二百里，曰姑媱之山。帝女死焉，其名曰女尸，化为[image: ]草，其叶胥成，其华黄，其实如菟丘，服之媚于人。


  又东二十里，曰苦山。有兽焉，名曰山膏，其状如逐，赤若丹火，善詈。其上有木焉，名曰黄棘，黄华而员叶，其实如兰，服之不字。有草焉，员叶而无茎，赤华而不实，名曰无条，服之不瘿。


  又东二十七里，曰堵山。神天愚居之，是多怪风雨。其上有木焉，名曰天楄，方茎而葵状，服者不[image: ]。


  又东五十二里，曰放皋之山。明水出焉，南流注于伊水，其中多苍玉。有木焉，其叶如槐，黄华而不实，其名曰蒙木，服之不惑。有兽焉，其状如蜂，枝尾而反舌，善呼，其名曰文文。


  又东五十七里，曰大苦之山。多[image: ]琈之玉，多麋玉。有草焉，其状叶如榆，方茎而苍伤，其名曰牛伤，其根苍文，服者不厥，可以御兵。其阳狂水出焉，西南流注于伊水，其中多三足龟，食者无大疾，可以已肿。


  又东七十里，曰半石之山。其上有草焉，生而秀，其高丈余，赤叶赤华，华而不实，其名曰嘉荣，服之者不霆。来需之水出于其阳，而西流注于伊水，其中多[image: ]鱼，黑文，其状如鲋，食者不睡。合水出于其阴，而北流注于洛，多[image: ]鱼，状如鳜，居逵，苍文赤尾，食者不痈，可以为瘘。


  又东五十里，曰少室之山，百草木成囷。其上有木焉，其名曰帝休，叶状如杨，其枝五衢，黄华黑实，服者不怒。其上多玉，其下多铁。休水出焉，而北流注于洛，其中多[image: ]鱼，状如盩蜼而长距，足白而对，食者无蛊疾，可以御兵。


  又东三十里，曰泰室之山。其上有木焉，叶状如犁而赤理，其名曰栯木，服者不妬。有草焉，其状如殺，白华黑实，泽如[image: ]薁，其名曰[image: ]草，服之不昧。上多美石。


  又北三十里，曰讲山。其上多玉，多柘，多柏。有木焉，名曰帝屋，叶状如椒，反伤赤实，可以御凶。


  又北三十里，曰婴梁之山。上多苍玉，[image: ]于玄石。


  又东三十里，曰浮戏之山。有木焉，叶状如樗而赤实，名曰亢木，食之不蛊。氾水出焉，而北流注于河。其东有谷，因名曰蛇谷，上多少辛。


  又东四十里，曰少陉之山。有草焉，名曰[image: ]草，叶状如葵，而赤茎白华，实如[image: ]


  薁，食之不愚。器难之水出焉，而北流注于役水。


  又东南十里，曰太山。有草焉，名曰梨，其叶状如荻而赤华，可以已疽。太水出于其阳，而东南流注于没水；承水出于其阴，而东北流注于没。


  又东二十里，曰末山。上多赤金。末水出焉，北流注于没。


  又东二十五里，曰役山。上多白金，多铁。役水出焉，北注于河。


  又东三十五里，曰敏山。上有木焉，其状如荆，白华而赤实，名曰葪柏，服者不寒。其阳多[image: ]琈之玉。


  又东三十里，曰大[image: ]之山。其阴多铁、美玉、青垩。有草焉，其状如蓍而毛，青华而白实，其名曰淩。服之不夭，可以为腹病。


  凡苦山之首，自休与之山至于大[image: ]之山，凡十有九山，千一百八十四里。其十六神者，皆豕身而人面。其祠：毛牷用一羊羞，婴用一藻玉瘗。苦山、少室、太室皆冢也，其祠之，太牢之具，婴以吉玉。其神状皆人面而三首，其余属皆豕身人面也。


  [image: ]


  扫一扫，


  收听有声版


  中次八经荆山之首，曰景山。其上多金、玉，其木多杼、檀。雎水出焉，东南流注于江，其中多丹粟，多文鱼。


  东北百里，曰荆山。其阴多铁，其阳多赤金。其中多犛、牛，多豹、虎。其木多松、柏，其草多竹，多橘櫾。漳水出焉，而东南流注于雎。其中多黄金，多鲛鱼，其兽多闾麋。


  又东北百五十里，曰骄山。其上多玉，其下多青[image: ]，其木多松、柏，多桃枝、钩端。神[image: ]围处之，其状如人面，羊角虎爪，恒游于雎漳之渊，出入有光。


  又东北百二十里，曰女几之山。其上多玉，其下多黄金。其兽多豹虎，多闾麋、麖麂。其鸟多白[image: ]，多翟，多鸩。


  又东北二百里，曰宜诸之山。其上多金、玉，其下多青[image: ]。洈水出焉，而南流注于漳，其中多白玉。


  又东北三百五十里，曰纶山。其木多梓、枬，多桃枝、多柤、栗、橘、櫾，其兽多闾、麈、麢、[image: ]。


  又东二百里，曰陆[image: ]之山。其上多[image: ]琈之玉，其下多垩，其木多杻、橿。


  又东百三十里，曰光山。其上多碧，其下多木。神计蒙处之，其状人身而龙首，恒游于漳渊，出入必有飘风、暴雨。


  又东百五十里，曰岐山。其阳多赤金，其阴多白珉，其上多金玉，其下多青[image: ]，其木多樗。神涉[image: ]处之，其状人身而方面三足。


  又东百三十里，曰铜山。其上多金、银、铁，其木多榖、柞、柤、栗、橘、櫾，其兽多犳。


  又东北一百里，曰美山。其兽多兕牛，多闾麈，多豕鹿。其上多金，其下多青[image: ]。


  又东北百里，曰大尧之山。其木多松、柏，多梓、桑，多机；其草多竹；其兽多豹、虎、麢、[image: ]。


  又东北三百里，曰灵山。其上多金玉，其下多青[image: ]，其木多桃、李、梅、杏。


  又东北七十里，曰龙山。上多寓木；其上多碧，其下多赤锡；其草多桃枝、钩端。


  又东南五十里，曰衡山。上多寓木、榖、柞，多黄垩、白垩。


  又东南七十里，曰石山。其上多金，其下多青[image: ]，多寓木。


  又南百二十里，曰若山。其上多[image: ]琈之玉，多赭，多邽石，多寓木，多柘。


  又东南一百二十里，曰彘山。多美石，多柘。


  又东南一百五十里，曰玉山。其上多金、玉，其下多碧、铁，其木多柏。


  又东南七十里，曰[image: ]山。其木多檀，多邽石，多白锡。郁水出于其上，潜于其下，其中多砥砺。


  又东北百五十里，曰仁举之山。其木多穀、柞。其阳多赤金，其阴多赭。


  又东五十里，曰师每之山。其阳多砥砺，其阴多青[image: ]。其木多柏，多檀，多柘；其草多竹。


  又东南二百里，曰琴鼓之山。其木多榖、柞、椒、柘；其上多白珉，其下多洗石；其兽多豕、鹿，多白犀；其鸟多鸩。


  凡荆山之首，自景山至琴鼓之山，凡二十三山，二千八百九十里，其神状皆鸟身而人面。其祠用一雄鸡祈瘗，用一藻圭，糈用稌。骄山，冢也，其祠用羞酒少牢祈瘗，婴毛一璧。


  [image: ]


  扫一扫，


  收听有声版


  中次九经岷山之首，曰女几之山。其上多石涅，其木多杻、橿，其草多菊、殺。洛水出焉，东注于江。其中多雄黄，其兽多虎、豹。


  又东北三百里，曰岷山。江水出焉，东北流注于海，其中多良龟，多鼍。其上多金、玉，其下多白珉。其木多梅、棠。其兽多犀、象，多夔牛。其鸟多翰、[image: ]。


  又东北一百四十里，曰崃山。江水出焉，东流注大江。其阳多黄金，其阴多麋、麈。其木多檀、柘，其草多薤韭，多药、空夺。


  又东一百五十里，曰崌山。江水出焉，东流注于大江，其中多怪蛇、多[image: ]鱼。其木多楢杻，多梅梓。其兽多夔牛、麢、[image: ]、犀、兕。有鸟焉，状如鸮而赤身白首，其名曰窃脂，可以御火。


  又东三百里，曰高梁之山。其上多垩，其下多砥砺。其木多桃枝、钩端。有草焉，状如葵而赤华，荚实白柎，可以走马。


  又东四百里，曰蛇山。其上多黄金，其下多垩；其木多栒，多豫章，其草多嘉荣、少辛。有兽焉，其状如狐，而白尾长耳，名[image: ]狼，见则国内有兵。


  又东五百里，曰鬲山。其阳多金，其阴多白珉。蒲[image: ]之水出焉，而东流注于江，其中多白玉。其兽多犀、象、熊、罴，多猨、蜼。


  又东北三百里，曰隅阳之山。其上多金、玉，其下多青[image: ]。其木多梓、桑，其草多茈，徐之水出焉，东流注于江，其中多丹粟。


  又东二百五十里，曰岐山。其上多白金，其下多铁。其木多梅、梓，多杻楢。減水出焉，东南流注于江。


  又东三百里，曰勾[image: ]之山。其上多玉，其下多黄金。其木多栎柘，其草多芍药。


  又东一百五十里，曰风雨之山。其上多白金，其下多石涅。其木多棷、椫，多杨。宣余之水出焉，东流注于江，其中多蛇。其兽多闾、麋，多麈、豹、虎，其鸟多白[image: ]。


  又东北二百里，曰玉山。其阳多铜，其阴多赤金。其木多豫章、楢杻，其兽多豕鹿、麢、[image: ]，其鸟多鸩。


  又东一百五十里，曰熊山。有穴焉，熊之穴，恒出神人，夏启而冬闭。是穴也，冬启乃必有兵。其上多白玉，其下多白金。其木多樗柳，其草多冠脱。


  又东一百四十里，曰[image: ]山。其阳多美玉、赤金，其阴多铁。其木多桃枝、荆芑。


  又东二百里，曰葛山。其上多赤金。其下多瑊石。其木多柤、栗、橘、櫾、楢、杻，其兽多麢、[image: ]，其草多嘉荣。


  又东一百七十里，曰贾超之山。其阳多黄垩，其阴多美赭。其木多柤、栗、橘、櫾，其中多龙脩。


  凡岷山之首，自女几山至于贾超之山，凡十六山，三千五百里。其神状皆马身而龙首。其祠：毛用一雄鸡瘗，糈用稌。文山、勾[image: ]、风雨、[image: ]之山，是皆冢也；其祠之：羞酒，少牢具，婴毛一吉玉。熊山，席也。其祠：羞酒，太牢具，婴毛一璧。干儛，用兵以禳祈，璆冕舞。


  [image: ]


  扫一扫，


  收听有声版


  中次十经之首，曰首阳之山，其上多金、玉，无草、木。


  又西五十里，曰虎尾之山。其木多椒、椐，多封石。其阳多赤金，其阴多铁。


  又西南五十里，曰繁缋之山。其木多楢、杻，其草多枝勾。


  又西南二十里，曰勇石之山。无草木，多白金，多水。


  又西二十里，曰复州之山。其木多檀，其阳多黄金。有鸟焉，其状如鸮，而一足彘尾，其名曰跂踵，见则其国大疫。


  又西三十里，曰楮山。多寓木，多椒椐，多柘，多垩。


  又西二十里，曰又原之山。其阳多青[image: ]，其阴多铁，其鸟多[image: ]鹆。


  又西五十里，曰涿山。其木多榖、柞、杻，其阳多[image: ]琈之玉。


  又西七十里，曰丙山。其木多梓、檀，多弞、杻。


  凡首阳山之首，自首山至于丙山，凡九山，二百六十七里。其神状皆龙身而人面。其祠之，毛用一雄鸡瘗，糈用五种之糈。堵山，冢也，其祠之，少牢具，羞酒祠，婴毛一璧瘗。[image: ]山，帝也，其祠：羞酒，太牢其；合巫祝二人舞，婴一璧。


  [image: ]


  扫一扫，


  收听有声版


  中次一十一山经荆山之首，曰翼望之山。湍水出焉，东流注于济。贶水出焉，东南流注于汉，其中多蛟。其上多松、柏，其下多漆、梓。其阳多赤金，其阴多珉。


  又东北一百五十里，曰朝歌之山。[image: ]水出焉，东南流注于荣，其中多人鱼。其上多梓、枬，其兽多麢、麋。有草焉，名曰莽草，可以毒鱼。


  又东南二百里，曰帝囷之山。其阳多[image: ]琈之玉，其阴多铁。帝囷之水出于其上，潜于其下，多鸣蛇。


  又东南五十里，曰视山，其上多韭。有井焉，名曰天井，夏有水，冬竭。其上多桑，多美垩、金玉。


  又东南二百里，曰前山。其木多槠，多柏。其阳多金，其阴多赭。


  又东南三百里，曰丰山。有兽焉，其状如蝯，赤目、赤喙、黄身，名曰雍和，见则国有大恐。神耕父处之，常游清泠之渊，出入有光，见则其国为败。有九钟焉，是知霜鸣。其上多金，其下多穀、柞、杻、橿。


  又东北八百里，曰兔床之山。其阳多铁，其林多薯蓣。其草多鸡谷，其本如鸡卵，其味酸甘，食者利于人。


  又东六十里，曰皮山。多垩，多赭，其木多松、柏。


  又东六十里，曰瑶碧之山。其木多柞、枬，其阴多青[image: ]，其阳多白金。有鸟焉，其状如雉，恒食蜚，名曰鸩。


  又东四十里，曰支离之山。济水出焉，南流注于汉。有鸟焉，其名曰婴勺，其状如鹊，赤目、赤喙、白身，其尾若勺，其鸣自呼。多[image: ]牛，多羬羊。


  又东北五十里，曰袟尒之山。其上多松柏、机柏。


  又西北一百里，曰堇理之山。其上多松、柏，多美梓，其阳多丹雘，多金，其兽多豹、虎。有鸟焉，其状如鹊，青身、白喙、白目、白尾，名曰青耕，可以御疫，其鸣自[image: ]。


  又东南三十里，曰依轱之山。其上多杻、橿，多苴。有兽焉，其状如犬，虎爪有甲，其名曰獜，善[image: ]，食者不风。


  又东南三十五里，曰即谷之山。多美玉，多玄豹，多闾麈，多麢、[image: ]。其阳多珉，其阴多青[image: ]。


  又东南四十里，曰鸡山。其上多美梓，多桑，其草多韭。


  又东南五十里，曰高前之山。其上有水焉，甚寒而清，帝台之浆也，饮之者不心痛。其上有金，其下有赭。


  又东南三十里，曰游戏之山，多杻、橿、榖，多玉，多封石。


  又东南三十五里，曰从山，其上多松、柏，其下多竹。从水出于其上，潜于其下。其中多三足鳖，枝尾，食之无蛊疫。


  又东南三十里，曰婴[image: ]之山。其上多松、柏，其下多梓、櫄。


  又东南三十里，曰毕山。帝苑之水出焉，东北流注于视，其中多水玉，多蛟。其上多[image: ]琈之玉。


  又东南二十里，曰乐马之山。有兽焉，其状如彚，赤如丹火，其名曰[image: ]，见则其国大疫。


  又东南二十五里，曰葴山。视水出焉，东南流注于汝水，其中多人鱼，多蛟，多颉。


  又东四十里，曰婴山。其下多青[image: ]，其上多金玉。


  又东三十里，曰虎首之山。多苴、椆、椐。


  又东二十里，曰婴侯之山。其上多封石，其下多赤锡。


  又东五十里，曰大孰之山。杀水出焉，东北流注于视水，其中多白垩。


  又东四十里，曰卑山。其上多桃、李、苴、梓，多纍。


  又东三十里，曰倚帝之山。其上多玉，其下多金。有兽焉，其状如鼣鼠，白耳白喙，名曰狙如，见则其国有大兵。


  又东三十里，曰鲵山。鲵水出于其上，潜于其下，其中多美垩。其上多金，其下多青[image: ]。


  又东三十里，曰雅山。澧水出焉，东流注于视水，其中多大鱼。其上多美桑，其下多苴，多赤金。


  又东五十五里，曰宣山。沦水出焉，东南流注于视水，其中多蛟。其上有桑焉，大五十尺，其枝四衢，其叶大尺余，赤理、黄华、青柎，名曰帝女之桑。


  又东四十五里，曰衡山。其上多青[image: ]，多桑，其鸟多[image: ]鹆。


  又东四十里，曰丰山。其上多封石，其木多桑，多羊桃，状如桃而方茎，可以为皮张。


  又东七十里，曰妪山。其上多美玉，其下多金，其草多鸡谷。


  又东三十里，曰鲜山。其木多楢、杻、苴，其草多亹冬，其阳多金，其阴多铁。有兽焉，其状如膜大，赤喙、赤目、白尾，见则其邑有火，名曰[image: ]即。


  又东三十里，曰章山。其阳多金，其阴多美石。皋水出焉，东流注于澧水，其中多脆石。


  又东二十五里，曰大支之山。其阳多金，其木多榖、柞，无草、木。


  又东五十里，曰区吴之山。其木多苴。


  又东五十里，曰声匈之山。其木多穀，多玉，上多封石。


  又东五十里，曰大[image: ]之山。其阳多赤金，其阴多砥石。


  又东十里，曰踵臼之山。无草木。


  又东北七十里，曰历石之山。其木多荆芑，其阳多黄金，其阴多砥石。有兽焉，其状如狸，而白首虎爪，名曰梁渠，见则其国有大兵。


  又东南一百里，曰求山。求水出于其上，潜于其下，中有美赭。其木多苴，多[image: ]。其阳多金，其阴多铁。


  又东二百里，曰丑阳之山。其上多椆、椐。有鸟焉，其状如乌而赤足，名曰[image: ]，可以御火。


  又东三百里，曰奥山。其上多柏、杻、橿，其阳多[image: ]琈之玉。奥水出焉，东流注于视水。


  又东三十五里，曰服山。其木多苴，其上多封石，其下多赤锡。


  又东三百里，曰杳山。其上多嘉荣草，多金、玉。


  又东三百五十里，曰几山。其木多楢、檀、杻，其草多香。有兽焉，其状如彘，黄身、白头、白尾，名曰闻獜，见则天下大风。


  凡荆山之首，自翼望之山至于几山，凡四十八山，三千七百三十二里。其神状皆彘身人首。其祠：毛用一雄鸡祈，瘗用一珪，糈用五种之精。禾山，帝也，其祠：太牢之具，羞瘗，倒毛；用一璧，牛无常。堵山、玉山，冢也，皆倒祠，羞毛少牢，婴毛吉玉。


  [image: ]


  扫一扫，


  收听有声版


  中次十二经洞庭山之首，曰篇遇之山。无草、木，多黄金。


  又东南五十里，曰云山。无草、木，有桂、竹，甚毒，伤人必死。其上多黄金，其下多[image: ]琈之玉。


  又东南一百三十里，曰龟山。其木多榖、柞、椆、椐，其上多黄金，其下多青雄黄，多扶竹。


  又东七十里，曰丙山。多筀竹，多黄金、铜、铁，无木。


  又东南五十里，曰风伯之山。其上多金、玉，其下多痠石、文石，多铁，其木多柳、杻、檀、楮。其东有林焉，名曰莽浮之林，多美木鸟兽。


  又东一百五十里，曰夫夫之山。其上多黄金，其下多青雄黄，其木多桑、楮，其草多竹、鸡鼓。神于儿居之，其状人身而身操两蛇，常游于江渊，出入有光。


  又东南一百二十里，曰洞庭之山。其上多黄金，其下多银、铁，其木多柤、棃、橘、櫾，其草多葌、蘪芜、芍药、芎[image: ]。帝之二女居之，是常游于江渊。澧、沅之风，交潇、湘之渊，是在九江之间，出入必以飘风、暴雨。是多怪神，状如人而载蛇，左右手操蛇。多怪鸟。


  又东南一百八十里，曰暴山。其木多棕、枏、荆、芑、竹箭、[image: ]、箘，其上多黄金、玉，其下多文石、铁，其兽多麋鹿、麂、就。


  又东南二百里，曰即公之山。其上多黄金，其下多[image: ]琈之玉，其木多柳、杻、檀、桑。有兽焉，其状如龟，而白身赤首，名曰蛫，是可以御火。


  又东南一百五十九里，曰尧山。其阴多黄垩，其阳多黄金，其木多荆、芑、柳、檀，其草多薯蓣、殺。


  又东南一百里，曰江浮之山。其上多银、砥砺，无草、木，其兽多豕、鹿。


  又东二百里，曰真陵之山。其上多黄金，其下多玉，其木多穀、柞、柳、杻，其草多荣草。


  又东南一百二十里，曰阳帝之山。多美铜，其木多橿、杻，、楮，其兽多麢、麝。


  又南九十里，曰柴桑之山。其上多银，其下多碧，多泠石、赭，其木多柳、芑、楮、桑，其兽多麋鹿，多白蛇、飞蛇。


  又东二百三十里，曰荣余之山。其上多铜，其下多银，其木多柳、芑，其虫多怪蛇、怪虫。


  凡洞庭山之首，自篇遇之山至于荣余之山，凡十五山、二千八百里。其神状皆鸟身而龙首。其祠：毛用一雄鸡，一牝豚刉，糈用稌。凡夫夫之山、即公之山、尧山、阳帝之山皆冢也，其祠：皆肆瘗，祈用酒，毛用少牢、婴毛，一吉玉。洞庭、荣余山神也，其祠：皆肆瘗，祈酒，太牢祠，婴用圭璧十五，五采惠之。


  右中经之山志，大凡百九十七山，二万一千三百七十一里。


  大凡天下名山，五千三百七十，居地，大凡六万四千五十六里。


  禹曰：天下名山，经五千三百七十山，六万四千五十六里，居地也，言其《五臧》，盖其余小山甚众，不足记云。天地之东西二万八千里，南北二万六千里，出水之山者八千里，受水者八千里；出铜之山四百六十七；出铁之山三千六百九十。此天地之所分壤树穀也，戈矛之所发也，刀铩之所起也，能者有余，拙者不足。封于泰山，禅于梁父，七十二家，得失之数皆在此内，是谓国用。


  右《五臧·山经》五篇，大凡一万五千五百三字。


  海外南经


  [image: ]


  扫一扫，


  收听有声版


  地之所载，六合之间，四海之内，照之以日月，经之以星辰，纪之以四时，要之以太岁，神灵所生，其物异形，或夭或寿，唯圣人能通其道。


  海外自西南陬至东南陬者。


  结匈国在其西南，其为人结匈。


  南山在其东南。自此山来，虫为蛇，蛇号为鱼。一曰南山在结匈东南。


  比翼鸟在其东，其为鸟青、赤，两鸟比翼。一曰在南山东。


  羽民国在其东南，其为人长头，身生羽。一曰在比翼鸟东南，其为人长颊。


  有神人二八，连臂，为帝司夜于此野。在羽民东。其为小人颊、赤肩。尽十六人。


  毕方鸟在其东，青水西，其为鸟人面一脚。一曰在二八神东。头国在其南，其为人人面有翼，鸟喙，方捕鱼。一曰在毕方东。或曰[image: ]朱国。


  厌火国在其国南，兽身黑色。生火出其口中。一曰在[image: ]朱东。


  三株树在厌火北，生赤水上，其为树如柏，叶皆为珠。一曰其为树若彗。


  三苗国在赤水东，其为人相随。一曰三毛国。


  臷国在其东，其为人黄，能操弓射蛇。一曰臷国在三毛东。


  贯匈国在其东，其为人匈有窍。一曰在臷国东。


  交胫国在其东，其为人交胫。一曰在穿匈东。


  不死民在其东，其为人黑色，寿，不死。一曰在穿匈国东。


  岐舌国在其东。一曰在不死民东。


  昆仑墟在其东，墟四方。一曰在岐舌东，为墟四方。羿与凿齿战于寿华之野，羿射杀之。在昆仑墟东。羿持弓矢，凿齿持盾。一曰戈。


  三首国在其东，其为人一身三首。一曰在凿齿东。


  周饶国在东，其为人短小，冠带。一曰焦侥国在三首东。


  长臂国在其东，捕鱼水中，两手各操一鱼。一曰在焦侥东，捕鱼海中。


  狄山，帝尧葬于阳，帝喾葬于阴。爰有熊、罴、文虎、蜼、豹、离朱、视肉；吁咽、文王皆葬其所。一曰汤山。一曰爰有熊、罴、文虎、蜼、豹、离朱、[image: ]久、视肉、虖交。


  其范林方三百里。


  南方祝融，兽身人面，乘两龙。


  海外西经


  [image: ]


  扫一扫，


  收听有声版


  海外自西南陬至西北陬者。


  灭蒙鸟在结匈国北，为鸟青，赤尾。


  大运山高三百仞，在灭蒙鸟北。


  大乐之野，夏后启于此儛九代，乘两龙，云盖三层。左手操翳，右手操环，佩玉璜。在大运山北。一曰大遗之野。


  三身国在夏后启北，一首而三身。


  一臂国在其北，一臂、一目、一鼻孔。有黄马虎文，一目而一手。


  奇肱之国在其北。其人一臂三目，有阴有阳，乘文马。有鸟焉，两头，赤黄色，在其旁。


  刑天与帝至此争神，帝断其首，葬之常羊之山。乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。


  女祭、女戚在其北，居两水间，戚操鱼[image: ]，祭操俎。


  [image: ]鸟、[image: ]，其色青黄，所经国亡。在女祭北。[image: ]鸟人面。居山上。一曰维鸟，青鸟、黄鸟所集。


  丈夫国在维鸟北，其为人衣冠带剑。


  女丑之尸，生而十日炙杀之。在丈夫北。以右手鄣其面。十日居之，女丑居山之上。


  巫咸国在女丑北，右手操青蛇，左手操赤蛇。在登葆山，群巫所从上下也。


  并封在巫咸东，其状如彘，前后皆有首，黑。


  女子国在巫咸北，两女子居，水周之。一曰居一门中。


  轩辕之国在此穷山之际，其不寿者八百岁。在女子国北。人面蛇身，尾交首上。


  穷山在其北，不敢西射，畏轩辕之丘。在轩辕国北。其丘方，四蛇相绕。


  此诸夭之野，鸾鸟自歌，凤鸟自舞；凤皇卵，民食之；甘露，民饮之：所欲自从也。百兽相与群居。在四蛇北。其人两手操卵食之，两鸟居前导之。


  龙鱼陵居在其北，状如狸。一曰[image: ]。即有神圣乘此以行九野。一曰鳖鱼在夭野北，其为鱼也如鲤。


  白民之国在龙鱼北，白身被发。有乘黄，其状如狐，其背上有角，乘之寿二千岁。


  肃慎之国在白民北。有树名曰雄常，先入伐帝，于此取之。


  长股之国在雄常北，被发。一曰长脚。


  西方蓐收，左耳有蛇，乘两龙。


  海外北经


  [image: ]


  扫一扫，


  收听有声版


  海外自东北陬至西北陬者。


  无[image: ]之国在长股东，为人无[image: ]。


  钟山之神，名曰烛阴，视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏，不饮，不食，不息，息为风，身长千里。在无[image: ]之东。其为物，人面，蛇身，赤色，居钟山下。


  一目国在其东，一目中其面而居。一曰有手足。


  柔利国在一目东，为人一手一足，反膝，曲足居上。一云留利之国，人足反折。


  共工之臣曰相柳氏，九首，以食于九山。相柳之所抵，厥为泽溪。禹杀相柳，其血腥，不可以树五谷种。禹厥之，三仞三沮，乃以为众帝之台。在昆仑之北，柔利之东。相柳者，九首人面，蛇身而青。不敢北射，畏共工之台。台在其东。台四方，隅有一蛇，虎色，首冲南方。


  深目国在其东，为人举一手一目。在共工台东。


  无肠之国在深目东，其为人长而无肠。


  聂耳之国在无肠国东，使两文虎，为人两手聂其耳。县居海水中，及水所出入奇物。两虎在其东。


  夸父与日逐走，入日。渴欲得饮，饮于河渭，河渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖。化为邓林。


  博父国在聂耳东，其为人大，右手操青蛇，左手操黄蛇。邓林在其东，二树木。一曰博父。


  禹所积石之山在其东，河水所入。


  拘缨之国在其东，一手把缨。一曰利缨之国。


  寻木长千里，在拘缨南，生河上西北。


  跂踵国在拘缨东，其为人大，两足亦大。一曰大踵。


  欧丝之野在大踵东，一女子跪据树欧丝。


  三桑无枝，在欧丝东，其木长百仞，无枝。


  范林方三百里，在三桑东，洲环其下。


  务隅之山，帝颛顼葬于阳，九嫔葬于阴。一曰爰有熊、罴、文虎、离朱、[image: ]久、视肉。


  平丘在三桑东。爰有遗玉、青鸟、视肉、杨柳、甘柤、甘华，百果所生。有两山夹上谷，二大丘居中，名曰平丘。


  北海内有兽，其状如马，名曰[image: ]。有兽焉，其名曰[image: ]，状如白马，锯牙，食虎豹。有素兽焉，状如马，名曰蛩蛩。有青兽焉，状如虎，名曰罗罗。


  北方禺彊，人面鸟身，珥两青蛇。践两青蛇。


  海外东经


  [image: ]


  扫一扫，


  收听有声版


  海外自东南陬至东北陬者。


  [image: ]丘，爰有遗玉、青马、视肉、杨柳、甘柤、甘华。甘果所生，在东海。两山夹丘，上有树木。一曰嗟丘。一曰百果所在，在尧葬东。


  大人国在其北，为人大，坐而削船。一曰在[image: ]丘北。


  奢比之尸在其北，兽身、人面、大耳，珥两青蛇。一曰肝榆之尸在大人北。


  君子国在其北，衣冠带剑，食兽，使二大虎在旁，其人好让不争。有薰华草，朝生夕死。一曰在肝榆之尸北。


  [image: ]在其北，各有两首。一曰在君子国北。


  朝阳之谷，神曰天吴，是为水伯。在[image: ]北两水间。其为兽也，八首人面，八足八尾，皆青黄。


  青丘国在其北，其狐四足九尾。一曰在朝阳北。


  帝命竖亥步，自东极至于西极，五亿十选九千八百步。竖亥右手把算，左手指青丘北。一曰禹令竖亥。一曰五亿十万九千八百步。


  黑齿国在其北，为人黑，食稻啖蛇，一赤一青，在其旁。一曰在竖亥北，为人黑首，食稻使蛇，其一蛇赤。


  下有汤谷。汤谷上有扶桑，十日所浴，在黑齿北。居水中，有大木，九日居下枝，一日居上枝。


  雨师妾在其北。其为人黑，两手各操一蛇，左耳有青蛇，右耳有赤蛇。一曰在十日北，为人黑身人面，各操一龟。


  玄股之国在其北。其为人衣鱼食[image: ]，使两鸟夹之。一曰在雨师妾北。


  毛民之国在其北，为人身生毛。一曰在玄股北。


  劳民国在其北，其为人黑。或曰教民。一曰在毛民北，为人面目手足尽黑。


  东方勾芒，鸟身人面，乘两龙。


  建平元年四月丙戊，待诏太常属臣望校治，侍中光禄勋臣龚，侍中奉车都尉光禄大夫臣秀领主省。


  海内南经


  [image: ]


  扫一扫，


  收听有声版


  海内东南陬以西者。


  瓯居海中。闽在海中，其西北有山。一曰闽中山在海中。


  三天子鄣山在闽西海北。一曰在海中。


  桂林八树在番隅东。


  伯虑国、离耳国、雕题国、北朐国皆在郁水南。郁水出湘陵南海。一曰相虑。


  枭阳国在北朐之西。其为人人面长唇，黑身有毛，反踵，见人笑亦笑，左手操管。


  兕在舜葬东，湘水南。其状如牛，苍黑，一角。


  苍梧之山，帝舜葬于阳，帝丹朱葬于阴。


  氾林方三百里，在狌狌东。


  狌狌知人名，其为兽如豕而人面，在舜葬西。


  狌狌西北有犀牛，其状如牛而黑。


  夏后启之臣曰孟涂，是司神于巴。人请讼于孟涂之所，其衣有血者乃执之。是请生，居山上，在丹山西。丹山在丹阳南，丹阳居属也。


  窫窳龙首，居弱水中，在狌狌知人名之西，其状如龙首，食人。


  有木，其状如牛，引之有皮，若缨、黄蛇。其叶如罗，其实如栾，其木若蓲，其名曰建木。在窫窳西弱水上。


  氐人国在建木西，其为人人面而鱼身，无足。


  巴蛇食象，三岁而出其骨，君子服之，无心腹之疾。其为蛇青黄赤黑。一曰黑蛇青首，在犀牛西。


  旄马，其状如马，四节有毛。在巴蛇西北，高山南。


  匈奴、开题之国。列人之国并在西北。


  海内西经


  [image: ]


  扫一扫，


  收听有声版


  海内西南陬以北者。


  贰负之臣曰危，危与贰负杀窫窳。帝乃梏之疏属之山，桎其右足，反缚两手与发，系之山上木。在开题西北。


  大泽方百里，群鸟所生及所解。在雁门北。


  雁门山，雁出其间。在高柳北。


  高柳在代北。


  后稷之葬，山水环之。在氐国西。


  流黄酆氏之国，中方三百里；有涂四方，中有山。在后稷葬西。


  流沙出钟山，西行又南行昆仑之墟，西南入海，黑水之山。


  东胡在大泽东。


  夷人在东胡东。


  貊国在汉水东北。地近于燕，灭之。


  孟鸟在貊国东北。其鸟文赤、黄、青，东乡。


  海内昆仑之墟，在西北，帝之下都。昆仑之墟，方八百里，高万仞。上有木禾，长五寻，大五围。面有九井，以玉为槛。面有九门，门有开明兽守之，百神之所在。在八隅之岩，赤水之际，非仁羿莫能上冈之岩。


  赤水出东南隅，以行其东北。西南流注南海，厌火东。


  河水出东北隅，以行其北，西南又入渤海，又出海外，即西而北，入禹所导积石山。


  洋水、黑水出西北隅，以东，东行，又东北，南入海，羽民南。


  弱水、青水出西南隅，以东，又北，又西南，过毕方鸟东。


  昆仑南渊深三百仞。开明兽身大类虎而九首，皆人面，东向立昆仑上。


  开明西有凤皇、鸾鸟，皆戴蛇践蛇，膺有赤蛇。


  开明北有视肉、珠树、文玉树、玗琪树、不死树。凤皇、鸾鸟皆戴瞂。又有离朱、木禾、柏树、甘水、圣木曼兑。一曰挺木牙交。


  开明东有巫彭、巫抵、巫阳、巫履、巫凡、巫相，夹窫窳之尸，皆操不死之药以距之。窫窳者，蛇身人面，贰负臣所杀也。


  服常树，其上有三头人，伺琅玕树。


  开明南有树鸟，六首；蛟、蝮、蛇、蜼、豹、鸟秩树，于表池树木，诵鸟、[image: ]、视肉。


  海内北经


  [image: ]


  扫一扫，


  收听有声版


  海内西北陬以东者。


  蛇巫之山，上有人操柸而东向立。一曰龟山。


  西王母梯几而戴胜杖。其南有三青鸟，为西王母取食。在昆仑虚北。


  有人曰大行伯，把戈。其东有犬封国。贰负之尸在大行伯东。


  犬封国曰犬戎国，状如犬。有一女子，方跪进柸食。有文马，缟身朱鬣，目若黄金，名曰吉量，乘之寿千岁。


  鬼国在贰负之尸北，为物人面而一目。一曰贰负神在其东，为物人面蛇身。


  蜪犬如犬，青，食人从首始。


  穷奇状如虎，有翼，食人从首始。所食被发。在蜪犬北。一曰从足。


  帝尧台、帝喾台、帝丹朱台、帝舜台，各二台，台四方，在昆仑东北。


  大蜂，其状如螽；朱蛾，其状如蛾。


  [image: ]，其为人虎文，胫有[image: ]。在穷奇东。一曰状如人，昆仑虚北所有。


  阘非，人面而兽身，青色。


  据比之尸，其为人折颈披发，无一手。


  环狗，其为人兽首人身。一曰蝟状如狗，黄色。


  袜，其为物，人身黑首从目。


  戎，其为人，人首三角。


  林氏国有珍兽，大若虎，五彩毕具，尾长于身，名曰驺虞，乘之日行千里。


  昆仑虚南所，有氾林方三百里。


  从极之渊深三百仞，维冰夷恒都焉，冰夷人面，乘两龙。一曰忠极之渊。


  阳汙之山，河出其中，凌门之山，河出其中。


  王子夜之尸，两手、两股、胸、首、齿，皆断异处。


  舜妻登比氏生宵明、烛光，处河大泽，二女之灵能照此所方百里。一曰登北氏。


  盖国在钜燕南，倭北。倭属燕。


  朝鲜在列阳东，海北山南。列阳属燕。


  列姑射在海河洲中。


  姑射国在海中，属列姑射。西南，山环之。


  大蟹在海中。


  陵鱼人面，手足，鱼身，在海中。


  大[image: ]居海中。明组邑居海中。逢莱山在海中。大人之市在海中。


  海内东经


  [image: ]


  扫一扫，


  收听有声版


  海内东北陬以南者。


  钜燕在东北陬。


  国在流沙中者埻端、玺[image: ]，在昆仑墟东南。一曰海内之郡，不为郡县，在流沙中。


  国在流沙外者，大夏、竖沙、居繇、月支之国。


  西胡白玉山在大夏东，苍梧在白玉山西南，皆在流沙西，昆仑墟东南。昆仑山在西胡西。皆在西北。


  雷泽中有雷神，龙首而人头，鼓其腹。在吴西。


  都州在海中。一曰郁州。


  琅邪台在渤海间，琅邪之东。其北有山，一曰在海间。


  韩雁在海中，都州南。


  始鸠在海中，辕厉南。


  会稽山在大楚南。


  岷三江，首大江出汶山，北江出曼山，南江出高山。高山在城都西，入海在长州南。


  浙江出三天子都，在其东，在闽西北，入海，余暨南。


  庐江出三天子都，入江，彭泽西。一曰天子鄣。


  淮水出余山，余山在朝阳东，义乡西，入海，淮浦北。


  湘水出舜葬东南陬，西环之，入洞庭下。一曰东南西泽。


  汉水出鲋鱼之山。帝颛顼葬于阳，九嫔葬于阴，四蛇卫之。


  濛水出汉阳西，入江，聂阳西。


  温水出崆峒，山在临汾南，入河，华阳北。


  颍水出少室。少室山在雍氏南，入淮西*北。一曰缑氏。


  汝水出天息山，在梁勉乡西南，入淮极西北，一曰淮在期思北。


  泾水出长城北山。山在郁郅、长垣北，北入渭，戏北。


  渭水出鸟鼠同穴山，东注河，入华阴北。


  白水出蜀，而东南注江，入江州城下。


  沅水山出象郡镡城西，入东注江，入下隽西，合洞庭中。


  赣水出聂都东山，东北注江，入彭泽西。


  泗水出鲁东北而南，西南过湖陵西，而东南注东海，入淮阴北。


  郁水出象郡，而西南注南海，入须陵东南。


  肄水出临晋西南，而东南注海，入番禺西。


  潢水出桂阳西北山，东南注肄水，入敦浦西。


  洛水出洛西山，东北注河，入成皋之西。


  汾水出上寙北，而西南注河，入皮氏南。


  沁水出井陉山东，东南注河，入怀东南。


  济水出共山南东丘，绝钜鹿泽，注渤海，入齐琅槐东北。


  潦水出卫皋东，东南注渤海，入潦阳。


  虖沱水出晋阳城南，而西至阳曲北，而东注渤海，入越章武北。


  漳水出山阳东，东注渤海，入章武南。


  建平元年四月丙戌，待诏太常属臣望校治，侍中光禄勋臣龚、侍中奉车都尉光禄大夫臣秀领主省。


  大荒东经


  [image: ]


  扫一扫，


  收听有声版


  东海之外大壑，少昊之国。少昊孺帝颛顼于此，弃其琴瑟。


  有甘山者，甘水出焉，生甘渊。


  大荒东南隅有山，名皮母地丘。


  东海之外，大荒之中，有山名曰大言，日月所出。


  有波谷山者，有大人之国。有大人之市，名曰大人之堂。有一大人踆其上，张其两耳。


  有小人国，名靖人。


  有神，人面兽身，名曰犂[image: ]之尸。


  有潏山，杨水出焉。


  有[image: ]国，黍食，使四鸟：虎、豹、熊、罴。


  大荒之中，有山名曰合虚，日月所出。


  有中容之国。帝俊生中容，中容人食兽、木实，使四鸟：豹、虎、熊、罴。


  有东口之山。有君子之国，其人衣冠带剑。


  有司幽之国。帝俊生晏龙，晏龙生司幽，司幽生思士，不妻；思女，不夫。食黍，食兽，是使四鸟。


  有大阿之山者。


  大荒中有山，名曰明星，日月所出。


  有白民之国。帝俊生帝鸿，帝鸿生白民，白民销姓，黍食，使四鸟：虎、豹、熊、罴。


  有青丘之国，有狐，九尾。


  有柔仆民，是维嬴土之国。


  有黑齿之国。帝俊生黑齿，姜姓，黍食，使四鸟。


  有夏州之国。有盖余之国。


  有神人，八首人面，虎身十尾，名曰天吴。


  大荒之中，有山名曰鞠陵于天、东极、离瞀，日月所出。名曰折丹—— 东方曰折，来风曰俊—— 处东极以出入风。


  东海之渚中，有神，人面鸟身，珥两黄蛇，践两黄蛇，名曰禺[image: ]。黄帝生禺[image: ]，禺[image: ]生禺京。禺京处北海，禺[image: ]处东海，是惟海神。


  有招摇山，融水出焉。有国曰玄股，黍食，使四鸟。


  有困民国，勾姓而食。有人曰王亥，两手操鸟，方食其头。王亥托于有易、河伯仆牛。有易杀王亥，取仆牛。河念有易，有易潜出，为国于兽，方食之，名曰摇民。帝舜生戏，戏生摇民。


  海内有两人，名曰女丑。女丑有大蟹。


  大荒之中，有山名曰孽摇[image: ]羝。上有扶木，柱三百里，其叶如芥。有谷曰温源谷。汤谷上有扶木，一曰方至，一曰方出，皆载于乌。


  有神，人面、犬耳、兽身，珥两青蛇，名曰奢比尸。


  有五采之鸟，相乡弃沙。惟帝俊下友。帝下两坛，采鸟是司。


  大荒之中，有山名曰猗天苏门，日月所生。


  有壎民之国。有綦山。又有摇山。有[image: ]山，又有门户山，又有盛山。又有待山。有五采之鸟。


  东荒之中，有山名曰壑明俊疾，日月所出。有中容之国。


  东北海中，又有三青马、三骓、甘华。爰有遗玉、三青鸟、三骓、视肉、甘华、甘柤。百榖所在。


  有女和月母之国。有人名曰[image: ]，北方曰[image: ]，来之风曰。是处东极隅以止日月，使无相间出没，司其短长。


  大荒东北隅中，有山名曰凶犁土丘。应龙处南极，杀蚩尤与夸父，不得复上。故下数旱。旱而为应龙之状，乃得大雨。


  东海中有流波山，入海七千里。其上有兽，状如牛，苍身而无角，一足，出入水则必风雨，其光如日月，其声如雷，其名曰夔。黄帝得之，以其皮为鼓，橛以雷兽之骨，声闻五百里，以威天下。


  大荒南经


  [image: ]


  扫一扫，


  收听有声版


  南海之外，赤水之西，流沙之东，有兽，左右有首，名曰[image: ]踢。有三青兽相并，名曰双双。


  有阿山者。南海之中，有氾天之山，赤水穷焉。赤水之东，有苍梧之野，舜与叔均之所葬也。爰有文贝、离俞、久、鹰、贾、委维、熊、罴、象、虎、豹、狼、视肉。


  有荣山、荣水出焉。黑水之南，有玄蛇，食麈。


  有巫山者，西有黄鸟。帝药，八斋。黄鸟于巫山，司此玄蛇。


  大荒之中，有不庭之山，荣水穷焉。有人三身，帝俊妻娥皇，生此三身之国，姚姓，黍食，使四鸟。有渊四方，四隅皆达，北属黑水，南属大荒。北旁名曰少和之渊，南旁名曰从渊，舜之所浴也。


  又有成山，甘水穷焉。有季禺之国，颛顼之子，食黍。有羽民之国，其民皆生毛羽。有卵民之国，其民皆生卵。


  大荒之中，有不姜之山，黑水穷焉。又有贾山，汔水出焉。又有言山。又有登备之山。有恝恝之山。又有蒲山，澧水出焉。又有隗山，其西有丹，其东有玉。又南有山，漂水出焉。有尾山。有翠山。


  有盈民之国，於姓，黍食。又有人方食木叶。


  有不死之国，阿姓，甘木是食。


  大荒之中，有山名曰去痓。南极果，北不成，去痓果。


  南海渚中，有神，人面，珥两青蛇，践两赤蛇，曰不廷胡余。


  有神名曰因因乎—— 南方曰因乎，夸风曰乎民—— 处南极以出入风。


  有襄山。又有重阴之山。有人食兽，曰季厘。帝俊生季厘，故曰季厘之国。有缗渊。少昊生倍伐，倍伐降处缗渊。有水四方，名曰俊坛。


  有臷民之国。帝舜生无淫，降臷处，是谓巫臷民。巫臷民，盼姓，食谷，不绩不经，服也；不稼不穑，食也。爰有歌舞之鸟，鸾鸟自歌，凤鸟自舞。爰有百兽，相群爰处。百谷所聚。


  大荒之中，有山名曰融天，海水南入焉。


  有人曰凿齿，羿杀之。


  有蜮山者，有蜮民之国，桑姓，食黍，射蜮是食。有人方扜弓射黄蛇，名曰蜮人。


  有宋山者，有赤蛇，名曰育蛇。有木生山上，名曰枫木。枫木，蚩尤所弃其桎梏，是谓枫木。


  有人方齿虎尾，名曰祖状之尸。


  有小人，名曰焦侥之国，几姓，嘉谷是食。


  大荒之中，有山名[image: ]涂之山，青水穷焉。有云雨之山，有木名曰栾。禹攻云雨。有赤石焉生栾，黄本，赤枝，青叶，群帝焉取药。


  有国曰颛顼，生伯服，食黍。有鼬姓之国。有苕山。又有宗山。又有姓山，又有壑山。又有陈州山，又有东州山。又有白水山，白水出焉，而生白渊，昆吾之师所浴也。


  有人名曰张弘，在海上捕鱼。海中有张弘之国，食鱼，使四鸟。


  有人焉，鸟喙，有翼，方捕鱼于海。大荒之中，有人名曰[image: ]头。鲧妻士敬，士敬子曰炎融，生[image: ]头。头人面鸟喙，有翼，食海中鱼，杖翼而行。维宜芑苣，穋杨是食。有[image: ]头之国。


  帝尧、帝喾、帝舜葬于岳山。爰有文贝、离俞、[image: ]久、鹰、廷维、视肉、熊、罴、虎、豹；朱木、赤枝、青华，玄实。有申山者。


  大荒之中，有山名曰天台高山，海水入焉。


  东南海之外，甘水之间，有羲和之国，有女子名曰羲和，方浴日于甘渊。羲和者，帝俊之妻，生十日。


  有盖犹之山者，其上有甘柤，枝干皆赤，黄叶，白华，黑实。东又有甘华，枝干皆赤，黄叶。有青马，有赤马，名曰三骓。有视肉。


  有小人，名曰菌人。


  有南类之山。爰有遗玉、青马、三骓、视肉、甘华。百谷所在。


  大荒西经


  [image: ]


  扫一扫，


  收听有声版


  西北海之外，大荒之隅，有山而不合，名曰不周负子，有两黄兽守之。有水曰寒暑之水。水西有湿山，水东有幕山。有禹攻共工国山。


  有国名曰淑士，颛顼之子。


  有神十人，名曰女娲之肠，化为神，处栗广之野；横道而处。


  有人名曰石夷，来风曰韦，处西北隅以司日月之长短。


  有五采之鸟，有冠，名曰狂鸟。


  有大泽之长山。有白氏之国。


  西北海之外，赤水之东，有长胫之国。


  有西周之国，姬姓，食谷。有人方耕，名曰叔均。帝俊生后稷，稷降以百谷。稷之弟曰台玺，生叔均。叔均是代其父及稷播百谷，始作耕。有赤国妻氏。有双山。


  西海之外，大荒之中，有方山者，上有青树，名曰柜格之松，日月所出入也。


  西北海之外，赤水之西，有先民之国，食谷，使四鸟。


  有北狄之国。黄帝之孙曰始均，始均生北狄。


  有芒山。有桂山。有榣山，其上有人，号曰太子长琴。颛顼生老童，老童生祝融，祝融生太子长琴，是处榣山，始作乐风。


  有五采鸟三名：一曰皇鸟，一曰鸾鸟，一曰凤鸟。


  有虫状如菟，胸以后者裸不见，青如猨状。


  大荒之中，有山名曰丰沮玉门，日月所入。


  有灵山，巫咸、巫即、巫盼、巫彭、巫姑、巫真、巫礼、巫抵、巫谢、巫罗十巫，从此升降，百药爰在。


  西有王母之山，壑山、海山。有沃之国，沃民是处。沃之野，凤鸟之卵是食，甘露是饮。凡其所欲其味尽存。爰有甘华、甘柤、白柳、视肉、三骓、璇瑰、瑶碧、白木、琅玕、白丹、青丹、多银铁。鸾鸟自歌，凤鸟自舞，爰有百兽，相群是处，是谓沃之野。


  有三青鸟，赤首黑目，一名曰大[image: ]，一曰少[image: ]，一名曰青鸟。


  有轩辕之台，射者不敢西向射，畏轩辕之台。


  大荒之中，有龙山，日月所入。有三泽水，名曰三淖，昆吾之所食也。


  有人衣青，以袂蔽面，名曰女丑之尸。


  有女子之国。


  有桃山。有虻山。有桂山。有于土山。


  有丈夫之国。


  有弇州之山，五采之鸟仰天，名曰鸣鸟。爰有百乐歌舞之凤。


  有轩辕之国。江山之南栖为吉。不寿者乃八百岁。


  西海陼中，有神，人面鸟身，珥两青蛇，践两赤蛇，名曰弇兹。


  大荒之中，有山名曰日月山，天枢也。吴姖天门，日月所入。有神，人面无臂，两足反属于头山，名曰嘘。颛顼生老童，老童生重及黎，帝令重献上天，令黎邛下地。下地是生噎，处于西极，以行日月星辰之行次。


  有人反臂，名曰天虞。


  有女子方浴月。帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之。


  有玄丹之山。有五色之鸟，人面有发。爰有青[image: ]、黄、青鸟、黄鸟，其所集者其国亡。


  有池，名孟翼之攻颛顼之池。


  大荒之中，有山名曰鏖鏊钜，日月所入者。


  有兽，左右有首，名曰屏蓬。


  有巫山者。有壑山者。有金门之山，有人名曰黄姖之尸。有比翼之鸟。有白鸟，青翼、黄尾、玄喙。有赤犬，名曰天犬，其所下者有兵。


  西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘。有神，人面虎身，有文有尾，皆白，处之。其下有弱水之渊环之，其外有炎火之山，投物辄然。有人戴胜，虎齿，有豹尾，穴处，名曰西王母。此山万物尽有。


  大荒之中，有山名曰常阳之山，日月所入。


  有寒荒之国。有二人女祭、女薎。


  有寿麻之国。南岳娶州山女，名曰女虔。女虔生季格，季格生寿麻。寿麻正立无景，疾呼无响。爰有大暑，不可以往。


  有人无首，操戈盾立，名曰夏耕之尸。故成汤伐夏桀于章山，克之，斩耕厥前。耕既立，无首，走厥咎，乃降于巫山。


  有人名曰吴回，奇左，是无右臂。


  有盖山之国。有树，赤皮枝干，青叶，名曰朱木。


  有一臂民。


  大荒之中，有山，名曰大荒之山，日月所入。有人焉三面，是颛顼之子，三面一臂，三面之人不死。是谓大荒之野。


  西南海之外，赤水之南，流沙之西，有人珥两青蛇，乘两龙，名曰夏后开。开上三嫔于天，得《九辩》与《九歌》以下。此天穆之野，高二千仞，开焉得始歌《九招》。


  有互人之国。炎帝之孙名曰灵恝，灵恝生互人，是能上下于天。


  有鱼偏枯，名曰鱼妇。颛顼死即复苏。风道北来，天及大水泉，蛇乃化为鱼，是为鱼妇。颛顼死即复苏。


  有青鸟，身黄，赤足，六首，名曰[image: ]鸟。


  有大巫山。有金之山。西南，大荒之中隅，有偏句、常羊之山。


  大荒北经


  [image: ]


  扫一扫，


  收听有声版


  东北海之外，大荒之中，河水之间，附禺之山，帝颛顼与九嫔葬焉。爰有[image: ]久、文贝、离俞、鸾鸟、皇鸟、大物、小物。有青鸟、琅鸟、玄鸟、黄鸟、虎、豹、熊、罴、黄蛇、视肉、璿瑰、瑶碧，皆出卫于山。丘方员三百里，丘南帝俊竹林在焉，大可为舟。竹南有赤泽水，名曰封渊。有三桑无枝。丘西有沉渊，颛顼所浴。


  有胡不与之国，烈姓，黍食。


  大荒之中，有山名曰不咸，有肃慎氏之国。有蜚蛭，四翼。有虫，兽身蛇身，名曰琴虫。


  有人名曰大人。有大人之国，厘姓，黍食。有大青蛇，黄头，食麈。


  有榆山。有鲧攻程州之山。


  大荒之中，有山名曰衡天。有先民之山。有盘木千里。


  有叔歜国，颛顼之子，黍食，使四鸟：虎、豹、熊、罴。有黑虫如熊状，名曰猎猎。


  有北齐之国，姜姓，使虎、豹、熊、罴。


  大荒之中，有山名曰先槛大逢之山，河济所入，海北注焉。其西有山，名曰禹所积石。


  有阳山者。有顺山者，顺水出焉。有始州之国，有丹山。


  有大泽方千里，群鸟所解。


  有毛民之国，依姓，食黍，使四鸟。禹生均国，均国生役采，役采生修鞈，修鞈杀绰人。帝念之，潜为之国，是此毛民。


  有儋耳之国，任姓，禺号子，食谷。北海之渚中，有神，人面鸟身，珥两青蛇，践两赤蛇，名曰禺彊。


  大荒之中，有山名曰北极天柜，海水北注焉。有神，九首人面鸟身，名曰九凤。又有神，衔蛇操蛇，其状虎首人身，四蹄长肘，名曰彊良。


  大荒之中，有山名曰成都载天。有人,珥两黄蛇，把两黄蛇，名曰夸父。后土生信，信生夸父。夸父不量力，欲追日景，逮之于禺谷。将饮河而不足也，将走大泽，未至，死于此。应龙已杀蚩尤，又杀夸父，乃去南方处之，故南方多雨。


  又有无肠之国，是任姓。无继子，食鱼。


  共工臣名曰相繇，九首蛇身，自环，食于九土。其所[image: ]所尼，即为源泽，不辛乃苦，百兽莫能处。禹湮洪水，杀相繇，其血腥臭，不可生谷；其地多水，不可居也。禹湮之，三仞三沮，乃以为池，群帝因是以为台。在昆仑之北。


  有岳之山。寻竹生焉。


  大荒之中，有山名曰不句，海水入焉。


  有系昆之山者，有共工之台，射者不敢北响。有人衣青衣，名曰黄帝女魃。蚩尤作兵伐黄帝，黄帝乃令应龙攻之冀州之野。应龙畜水。蚩尤请风伯雨师，纵大风雨。黄帝乃下天女曰魃，雨止，遂杀蚩尤。魃不得复上，所居不雨。叔均言之帝，后置之赤水之北。叔均乃为田祖。魃时亡之，所欲逐之者，令曰：“神北行！”先除水道，决通沟渎。


  有人方食鱼，名曰深目民之国，昐姓，食鱼。


  有钟山者。有女子衣青衣，名曰赤水女子献。


  大荒之中。有山名曰融父山，顺水入焉。有人名曰犬戎。黄帝生苗龙，苗龙生融吾，融吾生弄明，弄明生白犬，白犬有牝牡，是为犬戎，肉食。有赤兽，马状无首，名曰戎宣王尸。


  有山名曰齐州之山、君山、[image: ]山、鲜野山、鱼山。


  有人一目，当面中生。一曰是威姓，少昊之子，食黍。


  有继无民，继无民任姓，无骨子，食气、鱼。


  西北海外，流沙之东，有国曰中[image: ]，颛顼之子，食黍。


  有国名曰赖丘。有犬戎国。有神，人面兽身，名曰犬戎。


  西北海外，黑水之北，有人有翼，名曰苗民。颛顼生头，[image: ]头生苗民，苗民厘姓，食肉。有山名曰章山。


  大荒之中，有衡石山、九阴山、泂野之山，上有赤树，青叶、赤华，名曰若木。


  有牛黎之国。有人无骨，儋耳之子。


  西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其视乃明，不食、不寝、不息，风雨是谒。是烛九阴，是谓烛龙。


  海内经


  [image: ]


  扫一扫，


  收听有声版


  东海之内，北海之隅，有国名曰朝鲜；天毒，其人水居，偎人爱之。


  西海之内，流沙之中，有国名曰壑市。


  西海之内，流沙之西，有国名曰氾叶。


  流沙之西，有鸟山者，三水出焉。爰有黄金、璿瑰、丹货、银铁，皆流于此中。又有淮山，好水出焉。


  流沙之东，黑水之西，有朝云之国、司彘之国。黄帝妻雷祖，生昌意。昌意降处若水，生韩流。韩流擢首、谨耳、人面、豕喙、麟身、渠股、豚止，取淖子曰阿女，生帝颛顼。


  流沙之东，黑水之间，有山名不死之山。


  华山青水之东，有山名曰肇山。有人名曰柏高，柏高上下于此，至于天。


  西南黑水之间，有都广之野，后稷葬焉。爰有膏菽、膏稻、膏黍、膏稷，百谷自生，冬夏播琴。鸾鸟自歌，凤鸟自儛，灵寿实华，草木所聚。爰有百兽，相群爰处。此草也，冬夏不死。


  南海之外，黑水青水之间，有木名曰若木，若水出焉。


  有禺中之国。有列襄之国。有灵山，有赤蛇在木上，名曰蝡蛇，木食。


  有盐长之国。有人焉鸟首，名曰鸟氏。


  有九丘，以水络之：名曰陶唐之丘、有叔得之丘、孟盈之丘、昆吾之丘、黑白之丘、赤望之丘、参卫之丘、武夫之丘、神民之丘。有木，青叶紫茎，玄华黄实，名曰建木。百仞无枝，有九[image: ]，下有九枸，其实如麻，其叶如芒。大皞爰过，黄帝所为。


  有窫窳，龙首，是食人。有青兽，人面，名曰猩猩。


  西南有巴国。大皞生咸鸟，咸鸟生乘厘，乘厘生后照，后照是始为巴人。


  有国名曰流黄辛氏，其域中方三百里，其出是尘土。有巴遂山，渑水出焉。


  又有朱卷之国。有黑蛇，青首，食象。


  南方有赣巨人，人面长臂，黑身有毛，反踵，见人笑亦笑，唇蔽其面，因即逃也。


  又有黑人，虎首鸟足，两手持蛇，方啗之。


  有嬴民，鸟足，有封豕。


  有人曰苗民。有神焉，人首蛇身，长如辕，左右有首，衣紫衣，冠旃冠，名曰延维，人主得而飨食之，伯天下。


  有鸾鸟自歌，凤鸟自舞。凤鸟首文曰德，翼文曰顺，膺文曰仁，背文曰义，见则天下和。


  又有青兽如菟，名曰[image: ]狗,有桂山。有翠鸟。有孔鸟。


  南海之内，有衡山，有菌山，有桂山。有山名三天子之都。


  南方苍梧之丘，苍梧之渊，其中有九嶷山，舜之所葬，在长沙零陵界中。


  北海之内，有蛇山者，蛇水出焉，东入于海。有五采之鸟，飞蔽一乡，名曰翳鸟。又有不距之山，巧倕葬其西。


  北海之内，有反缚盗械、带戈常倍之佐，名曰相顾之尸。


  伯夷父生西岳，西岳生先龙，先龙是始生氐羌，氐羌乞姓。


  北海之内，有山，名曰幽都之山，黑水出焉。其上有玄鸟、玄蛇、玄豹、玄虎、玄狐蓬尾。有大玄之山。有玄丘之民。有大幽之国。有赤胫之民。


  有钉灵之国，其民从膝以下有毛，马蹄，善走。


  炎帝之孙伯陵，伯陵同吴权之妻阿女缘妇，缘妇孕三年，是生鼓、延、殳。始为侯，鼓、延是始为钟，为乐风。


  黄帝生骆明，骆明生白马，白马是为鲧。


  帝俊生禺号，禺号生淫梁，淫梁生番禺，是始为舟。番禺生奚仲，奚仲生吉光，吉光是始以木为车。


  少皞生般，般是始为弓矢。


  帝俊赐羿彤弓素矰，以扶下国，羿是始去恤下地之百艰。


  帝俊生晏龙，晏龙是为琴瑟。


  帝俊有子八人，是始为歌舞。帝俊生三身，三身生义均，义均是始为巧倕，是始作下民百巧。后稷是播百谷。稷之孙曰叔均，是始作牛耕。大比赤阴，是始为国。禹、鲧是始布土，均定九州。


  炎帝之妻，赤水之子听[image: ]生炎居，炎居生节并，节并生戏器，戏器生祝融。祝融降处于江水，生共工。共工生术器，术器首方颠，是复土穰，以处江水。共工生后土，后土生噎鸣，噎鸣生岁十有二。


  洪水滔天。鲧窃帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝令祝融杀鲧于羽郊。鲧复生禹。帝乃命禹卒布土以定九州。
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  我很喜欢《聊斋志异》，尤其是其中的那些名篇。一是文笔的优美；二是作者蒲松龄构思的细腻；三是作者对弱势群体的同情。


  《聊斋志异》的文字非常美，经得起一遍遍的阅读。蒲松龄的诗歌功底很深厚，影响到小说对人物，尤其是对女子的描写，影响到小说中意境的渲染。与此有关，他的骈文写得很漂亮，文采飞扬，兼有诗歌的美丽和散文的流畅。《聊斋志异》是文言小说，除了文言的精炼之外，又从日常口语中吸收了很多灵感，加以提炼。不是口语，胜似口语。把人物的思想性格、心理活动，刻画得非常传神。蒲松龄的构思非常巧妙，不管情节如何离奇，他也要让它合情合理，不让它有一点勉强的地方。这是蒲松龄非常坚持的地方。他的构思非常的细腻，我们必须仔细地阅读，才能体会到他的匠心独运。虽然蒲松龄从史传文学中汲取了很多的营养，譬如说，他写人物，往往笔头跟住人物的命运不放，使读者对人物有一个完整的印象；再如他对人物的刻画，爱而知其恶，憎而知其善，这也是受了史传的影响。但是，蒲松龄的写法与史传又很不一样，譬如他在故事的开头常常并不对人物作全面的介绍，而是简单地点出几处，在情节的展开中再逐步地进行深入的描写，并与开头的强调进行呼应。《聊斋志异》对弱势群体的呵护同情，给我留下了深刻的印象。这一点无需多说，人们从《席方平》《促织》《梦狼》等作品中可以体会得到。


  蒲松龄在科举的道路上，可以说是屡战屡败，而又屡败屡战。怀有绝世之才的蒲松龄，竟以秀才终身。他的坎坷，超过了吴敬梓笔下的周进和范进。这是蒲松龄一生的屈辱和痛苦。这一点在《叶生》《司文郎》等作品中获得了淋漓尽致的抒发。这位天才的小说家把最大的轻蔑送给了科场的试官。


  读古代的名著，就是与古人，与古代文化的优秀代表对话，通过这种对话，我们不但获知了很多有关古代的历史知识，而且被他们的痛苦和不幸所感动，被他们的思想所启发，被他们的气质所熏染。


  本书是我阅读《聊斋志异》的点滴体会，不一定准确，不一定高明，愿与同样喜欢这部名著的读者交流共勉。


  2019年4月张国风于北京西郊


  孝可感天


  蒲松龄的小说伦理色彩很浓，借小说而惩恶扬善的意图非常强烈。这种意图特别鲜明地体现在人物的结局上。伦理至上，这正是传统文化最核心的精神。蒲松龄当了一辈子塾师，孟子曰：“人之患，在好为人师。”塾师的职业习惯渗透到小说里来，就是喜欢教训人。蒲松龄的每一篇小说都要寄托教训，对于他的小说创作来说，有利有弊。有利的是，作者带着一种社会责任感创作，带来一种严肃的创作态度。不利的是，作者喜欢说教，会损害艺术的美。幸运的是，蒲松龄在惩恶扬善的同时，尽可能地照顾到了生活的真实。他的作品在很高的层次上达到了教化与艺术的统一。


  五伦之中，蒲松龄对君臣之义没有兴趣，《聊斋志异》里没有一篇作品是表彰忠君的。蒲松龄是个乡村的秀才，屡试不举，淹蹇场屋，始终未能跻身统治者的行列。皇上的雨露没有洒到他的身上，他对统治者没有什么好感。所谓太平盛世，享受繁荣之果的，永远是极少数的人。他最推崇的是孝，《仪礼》中说：“夫人伦之道，以德为本。至德以孝为先。”不光是儒家这么说，它早已成为全民的认识。历史上那些手刃父仇的人，即便不能得到法律的宽容，也必能获得舆论的强烈同情。《考城隍》一篇，位列《聊斋志异》之首，可谓开宗明义。如何垠之评点所说：“一部书如许，托始于《考城隍》，赏善罚淫之旨见矣。篇内推本仁孝，尤为善之首务。”确切地说，从艺术上看，《考城隍》在《聊斋志异》中并非一流之作，但是，它在体现蒲松龄的创作意图方面是非常鲜明的作品。


  《考城隍》的构思并不新鲜。传说颜渊、子夏死后成为地下的修文郎。李贺死后，被天帝请去撰写《白玉楼记》。这类传说很多，一方面在纪念死去的尤其是英年早逝的人才，一方面在安抚活人的心灵。这类传说渐渐地由名人发展到一般人，于是，在六朝至唐的志怪和传奇中，就出现了这样的故事，一个文人因为文章写得好，被请到阴间，去做点文字的工作，他不愿意，乞人替代，经过一番曲折，终于找到替身，侥幸得脱，回到阳间。可是，蒲松龄接过这一古老的题材，腾挪变化，将故事讲得更有人情味，描写更细腻，文字更流畅，生活气息更加浓郁。


  蒲松龄一般并不在意小说的纪实性，可是，对于这篇开宗明义的作品，为了使故事显得更加真实、亲切，作者有意地增加了故事的纪实色彩。主人公是作者的“姊丈之祖宋公”，小说的结末交代说：“公有自记小传，惜乱后无存，此其略耳。”故事本身并不复杂。宋公病中，有人来请他赴试。宋公感到十分奇怪：“文宗未临，何遽得考？”作者故意写得含糊其辞，以完成情节从现实到超现实的过渡。我们看志怪和传奇中，从现实到超现实、非现实的过渡，一般都是如此，病中、梦中，或是醉意朦胧之时，总之，神志恍惚之时，多幻象幻觉，少理性判断，糊里糊涂、不知不觉地就跨进了仙界、冥界。《聊斋志异》中更多的是冥间，因为冥界虽然可怕，却可以容纳更多的不平和痛苦，与平民的距离也更近。地狱虽然阴森可怕，但那是惩治恶人的地方，那里有人间缺失的道德法庭。而仙境虽然金碧辉煌，却虚无缥缈，可望而不可即，可敬而不可亲。《聊斋志异》中，《席方平》《于去恶》是例外，说阴间和阳间一样的黑暗，一样的贿赂公行，没有正义和公平。但是，席方平终于有二郎神替他找回了公平，于去恶则有张桓侯使他扬眉吐气，还是比阳间强。


  宋公进了冥间，所见所闻，并无多少特别之处。只是这里提到，上面列坐的官员中，居然有大名鼎鼎的关羽。蒲松龄对关羽颇为崇拜，他为关帝庙写过碑记，说关帝“为人捍患御灾，灵迹尤著”。考试的题目是“一人二人，有心无心”，好像八股的破题，宋公答得也很简单：“有心为善，虽善不赏；无心为恶，虽恶不罚”。蒲松龄考了一辈子，在八股上下过苦功，八股里的破题自然是非常熟悉，毕竟练得很多，用到小说里来，也很自然。我们看《叶生》一篇，就有宋生出色的破题，其实是作者在那里露了一手。当然，蒲松龄那种小说家的破题真要用到考场上，恐怕是有害无益，因为小说家的破题，决不会符合代圣贤立言的口吻。《考城隍》里，诸神欣赏宋公的才思敏捷，当即任命他为河南某处的城隍，此时此刻，宋公才觉悟到自己已经告别人间，不禁悲从中来。他哀求宽限岁月，以奉养老母：“辱膺宠命，何敢多辞。但老母七旬，奉养无人，请得终养天年，惟听录用。”这是小说的关键之处，宋公的拒绝任命，不是惜命怕死，而是为了奉养老母。于是感动诸神，尤其是关公为他说了话：“应即赴任，今推仁孝之心，给假九年，及期当复相召。”感动之余，政策放宽。以前类似的故事里，常常是托关系，走后门，甚至是送礼行贿、作弊弄假、找人替死。宋公提出老母的赡养问题，这就提高了作品的思想境界。工作总得有人来做，同时参加考试的长山张某便暂时代理城隍之职。张某考得怎么样，作者没有交代，大概是不如宋吧。张某在小说里只是一个陪衬，对考官来说，他只是一个替补，但是，没有替补也不行，没有张某，宋公就脱不了身，所以张某也不是可有可无的。宋公回到阳间，这是志怪传奇里常见的公式，人死了几天，忽然醒来，像做了一场梦。而张某就在同一天死去。九年以后，有人马来迎接宋公赴任，这都是对冥间一段的呼应。作品特别强调，宋公在赴任以前，已经将老母的后事料理妥当：“营葬既毕，浣濯入室而殁”。


  情节并不复杂，突出一个孝字，孝可感天，因此而成为《聊斋志异》开宗明义的作品。


  孝的思想，表现于《聊斋志异》中许多的作品。我们读《席方平》，觉得作者是在揭露腐败，但作者的创作意图，更主要的是在写孝。所以他在“异史氏曰”里说：“忠孝志定，万劫不移。异哉席生，何其伟也！”《田七郎》一篇，田七郎是个侠义人物，作者却处处在写他的孝。难怪但明伦的评点说：“能为孝子，然后能为忠臣，为信友，为义士。”蒲松龄对妒妇、悍妇的谴责，很大程度上是从“不孝有三，无后为大”着眼的。妒妇、悍妇自己不生儿子，也不让丈夫娶妾；有了妾，不让丈夫与妾亲近；妾怀孕以后，又促其堕胎。《钟生》一篇，道士对钟生说：“子福命至薄，然今科乡举可望。但荣归后，恐不复见尊堂矣。”钟生至孝，“闻之泣下，遂欲不试而归”，“早归一日，则多得一日之奉养”。结果感动神明，母亲延寿一纪，钟生中举。


  恐怖小说


  我们读李贺的诗，只觉得凄恻、艳丽、诡谲、神秘，时有鬼气，难怪人家称他是鬼才。鬼气是鬼气，不损其美。《苏小小墓》一篇，他能把一个坟场、一个幽灵，写得那么美。《聊斋志异》中多讲狐鬼，真正有意渲染恐怖的作品却不多。《尸变》是一篇恐怖的小说。夜深人静之际，停尸房里，女尸起而杀人，奔而逐人，穷追不舍。这自然是迷信，但我们由此可以看出蒲氏制造悬念、渲染气氛的高明手腕。


  故事发生在一家临街的小旅店里。情况非常特殊，旅店客满，而店主子妇新死，于是，迟到的四位客商竟住进了和停尸房相通的一间房子。一面是客商“坚请容纳”，一面是店主“似恐不当客意”，这是说明客商住进停尸房这一情节的合理性。《聊斋志异》里的故事再离奇，再耸人听闻，也要还你一个合情合理的情节，让你挑不出一点儿勉强的地方。这是蒲氏的本事，也是他非常注意、非常坚持的地方。客商一路奔波劳碌，疲惫不堪，急于休息，不挑剔居住条件，固然是不得已；店主要揽客，图赚钱，既然客人不挑，乐观其成，亦在情理之中。“翁沉吟思得一所，似恐不当客意”，“沉吟”才思得一所，说明他介绍那么一间房子的时候，也不无犹豫和顾虑，所以说“似恐不当客意”。停尸房的情况，蒲氏略加点染，一是“灯昏案上”，二是“纸衾覆逝者”。鬼尚未出来，已是鬼气拂拂。四客奔波疲极，唯思一榻，竟将就住下。看来都是无神论者，否则的话，再困也不至于睡在与停尸房相通的房间里。其中三人沾枕就着，“鼻息渐粗”，黑甜一梦，不知所之。我们不能不对三人的勇气表示由衷的钦佩，如果在晋宋之际，这三位客商一定会被刘义庆编进《世说新语》的《雅量》一栏。倘若四客都是酣睡不觉，则恐怖的场面就将死无见证，幸好四客中有一人尚在朦胧迷糊之中，他因此而不幸成为恐怖事件的目击者，又因此而成为大难不死的幸存者。


  先是听到灵床上“察察有声”，未见其鬼，先闻其声。接着，借着灵前灯火，看到女尸揭衾而起，慢慢进入卧室，恐怖的戏剧从此拉开了序幕。对女尸的样子，小说有八个字的描写：“面淡金色，生绢抹额”，亏得客商惊恐之余，还能注意到女尸的面色和额上的生绢。只见女尸俯身对着客商一个一个地吹气，那位朦胧的客商此时此刻没有晕过去，也没有大声呼救，已是很不简单，他的心理素质应该说是相当不错的了。“潜引被覆首”，“闭息忍咽”，唯恐被尸鬼发觉他还活着，这是他自我保护的必然反应。尸鬼俯身，对着几位客商，一个个地吹过以后，也对他吹了一阵，然后就走了出去。那位客商在被子里只听得纸衾的声音。整个过程和动静完全从这个受惊的客商的感受去描写，所以显得格外恐怖。读者读着读着，仿佛置身其中，毛骨悚然。客商听得女尸出房，悄悄掀起被角，偷偷一看，那女尸又回到尸床上，若无其事地躺下了，一动不动，好像什么都没有发生一样。客商悄悄地用脚蹬了蹬他的三位伙伴，发现他们一动不动，已经死去。孤掌难鸣，他越想越怕，苦思无计，求生的欲望使他鼓起勇气，偷偷穿起衣服，准备逃跑。三十六计，走为上计。谁知这时女尸那边又传来纸衾的声音，大概是女尸听到了这边有动静，怀疑这边还有活口，想过来“补枪”。客商一看不行，赶快装死躺下，缩进被里。那女尸又来，吹了一阵才走。从小说的角度来说，这是有意制造曲折。听女尸又躺下，客商赶快蹬上裤子，鞋也顾不得穿就往外飞跑。女尸立即起床，要来抓他，女尸刚起来，客商已将门闩拔开，真是千钧一发。客商光脚，一路狂奔，女尸尾随其后，紧追不舍。客商一边跑，一边大声呼救，但是旷野之中，凄厉的呼救声却没有得到一点回应。本想去敲店主的门，又怕耽搁时间，被女尸追上。好不容易看到一座寺庙，里面隐隐传出敲木鱼的声音，客商发疯似的敲击山门，可念经的和尚不明底细，又不敢开门。眼看就要被女尸追上，客商借着一棵大树和她周旋，女尸伸手抓他，竟“抱树而僵”，客商也昏厥倒地，故事戛然而止。后面便是一点尾声。尾声中令人难忘的一幕，是女尸的可怕：“使人拔女手，牢不可开。审谛之，则左右四指，并卷如钩，入木没甲。又数人立拔，乃得下。”不难想象，这双魔爪如果用来抓人，那将是多么的恐怖！


  尸鬼虽然可怕，但真正的恐怖，不是女尸的面目如何狰狞，而是人对死亡的恐惧。而且这种死亡的威胁悄然而至，让人猝不及防。卧榻之旁，咫尺之遥，躺着如此凶残之女尸，四位客商竟没有一点儿防备的措施，没有应急的预案，没有一点儿心理的准备。难怪当灾难从天而降的时候，三人死去而不知如何死去。一人受尽惊恐，侥幸得脱，仅以身免。虽然大难不死，但那种心理的创伤大概是终身不愈的了。那恐怖的一幕，恐怕将成为他心中永远无法摆脱的阴影。


  轻薄之戒


  《瞳人语》一篇，情节并不曲折，主题非常单纯，就是轻薄之戒。《聊斋志异》的写法，受史传文学的影响，受文言小说传统的影响，一般喜欢盯住主人公的行踪，笔头跟着他不放，围绕主人公的荣辱沉浮、悲欢离合来展开描写。这样写的好处，是紧扣人物的命运，不枝不蔓，使读者容易得到一个集中的印象。《聊斋志异》的写法，一般都是一开始立即将男主角推出来，而女主角则在以后的情节中带出来。而男主角的出场，一般是抓住其思想性格的要点，三言两语，点到即止，说多了，读者反而不得要领。随着故事的展开，读者对人物自会有进一步的了解。


  《瞳人语》一篇，开篇即介绍说：“长安士方栋，颇有才名，而佻达不持仪节。每陌上见游女，辄轻薄尾缀之。”这段文字，将主人公定格为有才、有名、好色、轻薄的类型，这就是作者描写方栋的一个纲。轻薄好色是他的取祸之道，有才有名是他受到惩罚以后，能够忏悔、获得原谅的原因。


  先是清明节时在郊外偶遇美人。在古代，这种节日正是青年男女难得的见面机会。但这里不是要写男女相悦的浪漫爱情，而是要惩戒轻薄之徒。方生见到车中女郎，“红妆艳丽，尤生平所未睹，目眩神夺，瞻顾弗舍，或先或后，从驰数里”。女郎并非等闲女子，而是“芙蓉城七郎子新妇”，方生因此而惹祸。六朝的志怪、唐人的传奇里，就有很多轻薄子与女神戏谑而招致酷报的故事。《封神演义》的第一回，就写纣王女娲庙进香，见女娲美色，题诗调戏，后来即因亵渎神灵而遭到酷报，把江山给丢了。芙蓉城女郎的报复非常古怪，她的婢女扬土迷了方的眼睛。方生“才一拭视，而车马已渺”，这是写女郎的神秘。方回家以后，双目逐渐失明，症状类似今日所谓白内障。病情的发展有一个过程，先是“觉目终不快”，接着“睛上生小翳”，“经宿益剧，泪簌簌不得止；翳渐大，数日厚如钱，右睛起旋螺，百药无效”。虽然这是超现实的情节，但眼病的症状却符合人的相关经验。蒲松龄最善于在超现实的想象中渗入现实生活的体验，使人欲不信而不得。病情的发展非常迅速，看来，女郎的报复心真是不可低估，简直是立竿见影。失明的痛苦使方生对自己的轻薄不免心生忏悔，并开始诵读佛经，于是，事情有了转机。神异的是，瞳中似乎有两个人在小声地对话。显然，这两个躲在方生瞳仁里的小人，就是女郎调理方生、惩罚轻薄之徒的武器。两个小人好像是两个顽童，他们嫌瞳仁里黑黑的，闷人，要出去散心解闷。当然，他们一旦跑出去，把瞳仁外面的厚翳钻破，方生也就有希望恢复视力。两个瞳中小人的出走过程，写得很细，这是作者有意盘旋的地方，也是展示作者想象力的段落。


  两个小人不是立即钻破眼翳飞出去，而是从鼻子里钻了出去。一会儿，玩够了，“复自鼻入眶中”，说是园子里的珍珠兰都枯死了，原来两人去花园逛了一趟。一问妻子，园子里的珍珠兰果然枯萎了。两个小人又嫌从鼻子里出去太麻烦，要开辟更为直接的道路，于是，方生复明的希望出现了。可惜，他们都从左眼钻了出去。左眼的视力得以恢复，而右眼却厚翳如故。看来，方生的忏悔和读经，尚不足以完全赎清他的罪过，清明节的一番轻薄，让他付出了惨重的代价。其实他不过是跟踪了人家一段，没想到遭到如此惨烈的报复，看来神灵是不能轻易亵渎的。因果报应，不但有质的要求，而且有量的计算，犹如法律上的量刑。轻薄而亵渎神灵，双目失明；忏悔读经，恢复一目的视力；如果不忏悔，不读经，那就永无复明之日。


  《瞳人语》一篇的本事出自欧阳修的《六一诗话》和张师正的《括异志》，当然，有人说，《括异志》是魏泰假托张师正之名而作。《六一诗话》提到石曼卿的故事，说他是芙蓉城主：


  曼卿卒后，其故人有见之者云，恍惚如梦中，言我今为鬼仙也，所主芙蓉城。欲呼故人往游，不得，忿然骑一素骡，去如飞。


  《括异志》里说丁度的故事：


  庆历中，有朝士将晓赴朝，见美女三十余人，靓妆丽服，两两并马而行。丁度观文按辔其后。朝士惊曰：“丁素俭约，何姬之众耶？”有一人最后行，朝士问观文：“将宅眷何往？”曰：“非也。诸女御迎芙蓉馆主。”俄闻丁卒。


  蒲松龄的《瞳人语》一篇，将石曼卿和丁度的传说捏合在一起，加以生发，赋以轻薄之戒的主题。《聊斋志异》里尚有《黎氏》一篇，亦写轻薄之戒，结果极为惨烈。谢中条遇黎氏，死皮赖脸地追逐，强与野合。谢中条将黎氏带入家中，“嬖爱异常”。一日，办事回来，“方至寝室，一巨狼冲门跃出，几惊绝。入视子女皆无，鲜血殷地，惟三头存焉。返身追狼，已不知所之矣。”可是，《聊斋志异》的艳情故事里有许多轻薄之徒，反而如愿以偿。由此可见，蒲松龄的思想很复杂，难以一概而论。小说都是即景生事，不是哲学论文，万万不可较真，你要较真，只会自讨没趣。


  幻由人生


  《画壁》是一个典型的艳遇故事。地点是在京都的一座寺庙，一场艳遇就发生在这个宗教场所，《聊斋志异》特别喜欢将故事的地点设在寺庙。在明清小说里，寺庙常常是发生艳遇故事或风流案件的地方，小说家和戏曲家之所以喜欢选择寺庙作为风流故事的场所，有多方面的原因。首先，在封建社会里，青年男女没有正常的社交机会，寺庙是一个男女都可以去的地方，张生和崔莺莺的相会就在普救寺。其次，寺庙宫观本是宗教庄严之地，这里发生风流故事当然会更加耸人听闻，而为市民所喜闻乐见，津津乐道。《画壁》写的不是宗教徒，而是随喜的游客和画壁美人之间的艳遇。


  故事的男主角是朱孝廉，孝廉就是举人，是有身份的人。我们只要看《儒林外史》里的范进中了举人以后，是何等光景，想想胡屠户的前倨后恭，就明白举人是怎么回事了。可怜那朱生见到画壁上的散花天女，“不觉神摇意夺”，看来朱生虽然读书读到孝廉，但四书五经还是没有读好，天理不敌人欲，抵御不住美色的诱惑。蒲氏的诗词功底很厚，所以他描写画壁美人纯用诗笔，寥寥十二个字就写出一个美少女的风采神韵：“拈花微笑，樱唇欲动，眼波欲流。”看来，美人的要素，嘴要小，樱桃小口，眼睛会说话。眼睛好看虽然不是充分的条件，却是必要的条件。没有听说眼睛不好看而成为美人的。不是“动”，而是“欲动”，不是“流”，而是“欲流”。这是写美人的羞怯，欲言又止，羞怯也是一种美，美而羞怯，就越显其可爱。封建社会里，女性的主动是轻佻的表现，而羞怯则成为一种美。过犹不及，羞怯不等于呆若木鸡，而是“发乎情，止乎礼”，“犹抱琵琶半遮面”，最符合中庸之道。恍惚之中，朱生已经到了画壁之上，关键就是“恍然凝想”四个字。现在人喜欢说“心想事成”，是过年话。其实只是图个喜庆而已，没有实际意义。人生不如意事，常十之八九，哪有什么“心想事成”。看来，人是需要一点儿阿Q精神的。蒲氏说“幻由人生”，亦即“幻由心生”，是想讲点人生的哲理。如果我们要强分虚实，则朱生见画中美人，故事还是在现实生活之中，“身忽飘飘，如驾云雾，已到壁上”，则已经进入非现实境界。中间的转折极为自然，转折的枢纽就是“不觉神摇意夺”。心之所至，身即随之。朱生像做梦一样进入一个超现实的世界，非常符合人们“日有所思，夜有所梦”的生活体验，只不过朱孝廉是在白日做梦，这个极为自然的转折造成一种真幻相间的心理效果。下面便是朱生和“垂髫儿”的寻欢。朱生和美少女，双方都尽可能地少说话，先是少女“暗牵其裾”，接着是“举手中花，遥遥作招状”。临走时，朱“嘱勿咳”。神神秘秘，一切都在无声中进行，非常默契，心有灵犀一点通，此时无声胜有声。偷尝禁果，烈火焚身，紧张而胆怯，心怦怦然，很符合艳遇者的心理。一见钟情，女子“亦不甚拒”，半推半就。


  两人私合不久，平地起风波，添出“女伴觉之，共搜得生”这一插曲。蒲氏擅长写小女孩之嬉闹，写来恍然生动，正和曹雪芹一样。恰如冯镇峦的评点说：“点缀小女子闺房戏谑，都成隽语，且逼真”，“通篇毕子不多着语，最喜小女儿声口一一如绘”。（《狐梦》）难怪《聊斋志异》和《红楼梦》里描写得出色的人物大多是女孩。女伴们一面打趣：“腹内小郎已许大，尚发蓬蓬学处子耶？”一面又很知趣：“妹妹姊姊，吾等勿久住，恐人不欢”，“群笑而去”。转眼之间，胎儿已经长大，这当然是夸张，画壁女子的反应是“含羞不语”。这一插曲，拉近了虚幻的超现实世界和现实世界之间的距离，使故事充满了生活气息。群女已走，四顾无人，朱生见上鬟后的女子，少女一变而为少妇，另是一番风韵神采，愈觉可爱，这是为下一步的高潮蓄势。


  故事的节奏非常之快，情节密度很大。女伴的出现没有对两人构成威胁，接着，真正的威胁到来了，金甲使者来查户口了。这里还是从人物的反应入手，突出其心态的特征：“女大惧，面如死灰”。朱生则藏匿榻下，“不敢少息”。涉世未深，没有见过这种场面，面对突发事件，没有一点儿应变的能力。银样镴枪头，其性格之怯懦，亦由此可见一斑。女伴们都说没有外人，这是写女伴们对女主角的同情，她们担着风险来掩护爱情中的伙伴。


  此时此刻，作者又掉转笔头，将故事拉回到现实世界中来。朱生的朋友孟龙潭正向僧人打听朱生的下落，僧人回答说在壁画上。而朱生竟“飘忽自壁而下”，“灰心木立，目瞪足耎”，朱生已经脱离险境，但惊弓之鸟，惊魂未定，心头小鹿，怦怦不已。身子已经从画壁上下来，但魂还在画壁之上。情景已经从虚幻变成现实，心理却保持了状态的连续。画壁中的艳遇是虚幻的、非现实的，朱生的心理轨迹却是非常真实的。


  蒲氏很想给他的故事赋予一点儿哲理、一点儿教化的价值。老僧的话“幻由人生”四个字，便是作者的点睛之笔。意思是说，心中有了邪念，便会出现虚幻的情景。可是，给读者的实际感受，只是一场艳遇而已。蒲氏的“异史氏曰”，主观上是要篇末点题，概括主题，却常常与读者的实际感受发生错位。


  纵观全篇，一男一女，偶遇于寺庙画壁之上。壁上美人，引发遐想，化作一场艳遇，悄然而来，戛然而止，所谓一场春梦。男女相悦，一无父母之干涉，二无财产门第之考虑，亦《聊斋志异》中常见之艳遇公式。可见，在这类故事中，作者无意来写爱情与礼教之冲突，他的目的，全在“幻由人生”四个字上。


  画而有灵，画能通神，早就成为志怪、传奇中的题材。这类故事可以说是层出不穷，《历代名画记》里便收了很多。林登的《续博物志》一书中，有一个《黄花寺壁》的故事，讲的是后魏时黄花寺妖画蛊惑少女的故事。《闻奇录》里的《画工》一篇，《八朝穷怪录》里的《刘子卿》一篇，都是画中美人落地而与男子交往的故事。蒲松龄的《画壁》大概是受到了类似故事的启发。


  化腐朽为神奇


  溺水而亡者，必须等待下一个溺水者，然后才能投胎转世，获得解脱。《北梦琐言》有云：“江河边多伥鬼，往往呼人姓名，应之者必溺，乃死者魂诱之也。”因为有这样一种求人取代的利益驱动，所以人临水边，常因受到溺鬼的迷惑而投水。好像一种死亡的接力，非常残酷。这当然是一种民间的迷信。可是，蒲氏利用这种迷信，化腐朽为神奇，编织出一朵艺术的花朵。这就是卷一的《王六郎》。


  故事的线索是许某和溺鬼王六郎的友谊，这条线索贯穿始终。虽然并写许某和王六郎，但小说的重点是写王六郎，许某只是陪衬。写许某，全用明笔，写王六郎，多用暗笔。王六郎的思想和行为，常常是通过许某的感受去写出来。这种写法很含蓄，也很高明，给人咀嚼不尽的感觉。许某每次打鱼，必酹酒以祭溺鬼。少年与许某邂逅于河上，一见如故，同酌尽欢。少年与许某一夜饮酒，“既而终夜不获一鱼”。这个细节暗示读者，如果没有少年暗中相助，许某打不到多少鱼。蒲松龄用笔极细，我们非细心而不能体会到他的用心。许某因为终夜不获，非常失落，少年驱鱼而报答许某。开始的时候，在溺鬼这一边，这种友谊建立在一种恩报观念的基础之上。但这种友谊的发展，又超出利害关系的局限，发展为深厚的真挚的友情。许某酹酒而祭溺鬼，是对溺水者的同情和哀悼，本来没有希图溺鬼的报答；溺鬼之驱鱼而报答许某，更多的是出于对许某人品的敬重。故事发展到这时，虚虚实实，若说是现实的故事吧，他的出现很突然，不速之客，从天而降；你说王六郎非人类，则他和许某的情谊，与人间无异。蒲氏非常善于设计这种虚实相间的情节，借用虚虚实实、真真假假的情节来加强悬念，考验人物，加大故事的张力。


  新的溺水者即将出现，分离在即，王六郎终于向许某坦白了自己的真实身份，至此，前面的悬念和疑惑得到消解：原来王六郎嗜酒，沉醉溺水，为许驱鱼，是为了报答其酹酒祭鬼之恩。许某听说后的反应非常自然：“许初闻甚骇，然亲狎既久，不复恐怖。”这也是《聊斋志异》中常见的情况。开始不知对方是异类，相处到一定阶段，对方的身份终于暴露，或者是像王六郎这样自己坦白出来，或者是无意中暴露出来。故事是超现实的，但异类和人的反应，与现实的人一模一样，这是蒲松龄非常注意、始终遵守的要点。值得注意的是，王六郎告别的时候，“语甚凄楚”。本来，他等了数年，好不容易等来一个替死鬼，应该高兴才是，为什么又如此凄伤呢？唯一的解释，是舍不得“情逾骨肉”的挚友，这是写王六郎的笃于情感。他无疑在苦苦地等待着替死鬼的出现，但分离的痛苦压倒了即将解脱的快乐，“听村鸡既唱，洒涕而别”。蒲松龄十分注意细节，这是一个小小的例子。许某与王六郎见面的时候总是在晚上，许某打鱼也是晚上，“每夜，携酒河上，饮且渔”，因为鬼是晚上出来活动，等到雄鸡一唱，天下大白，鬼就消失了。


  悬念消失，情节失去了动力。可是，更重要的故事在后面，更重要的主题还在后面，对王六郎的更加深入的描写，还在后面。王六郎不忍母子替死，放弃投胎转世的机会，母子终于脱险的一幕，无疑是小说的高潮，也是最为动人的一幕：


  果有妇人抱婴儿来，及河而堕。儿抛岸上，扬手掷足而啼。妇沉浮者屡矣，忽淋淋攀岸以出，藉地少息，抱儿迳去。


  文字不多，但情景生动如画。“扬手掷足而啼”六个字，写尽母子生离死别的凄惨；“妇沉浮者屡矣”，写溺水者的垂死挣扎，读来惊心动魄；“忽淋淋攀岸以出”，刻画妇人脱险情景，精练至极。这里，对许某矛盾心理的刻画非常到位，见死不救，于心不忍，“转念是所以代六郎者，故止不救”。写许某，其实正是写六郎，作为当事者，作为利益攸关方的六郎，面临如此痛苦的抉择，内心的冲突必定非常激烈。情况的紧急使他不能有片刻的犹豫，他必须在瞬间作出这一艰难的选择。“妇沉浮者屡矣”，是妇人挣扎的瞬间，也是王六郎生死选择的瞬间。是把握这一苦等了数年的解脱机会，还是把生的希望交给母子二人，王六郎没有犹豫，在转瞬之间作出了高尚的选择：“仆怜其抱中儿，代弟一人，遂残二命，故舍之。”母子获救，而他自己选择了放弃，“更代不知何期”。于是，一切都回复到以前的情景。


  小说到这里也可以结束了，但蒲氏喜欢给他所欣赏的人物一个好的结局。另外，他要将友谊的主题进行到底，写王六郎由溺鬼而升为神以后，对老友是何种态度。于是，人物的命运继续向前发展，王六郎的善念感动了天帝，被授为招远县邬镇的土地，他托梦给老友许某，诚恳地邀他前往一会。许某则跋涉数百里，去看望王六郎。但王六郎拘于身份，已不能现身相见。村人热情招待，助以资斧。许某回到家乡，家境稍裕。如此，许某和王六郎的友谊获得一个善始善终的结局。


  作者的“异史氏曰”，由许某与王六郎的有始有终，感慨于时风的势利：“有童稚交，任肥秩。计投之必相周顾。竭力办装，奔涉千里，殊失所望。泻囊货骑，始得归”。但是，这篇小说给我们印象最深的，却是那妇人沉江的一幕。


  但明伦的评点也注意到了沉江的一幕，又和蒲氏一样感慨于世态的炎凉：“一念之仁，感通上帝，所谓能吃亏者，天必不亏之也。然则利人之死，以求己之生；致人之危，以求己之安；逼人之败，以求己之成；扬人之恶，以求己之善；甚且假公济私，吹毛求疵，败人名节，倾人身家，绝人性命，以求己之功名富贵者，伊古以来，罔不倾覆。前车之鉴，有仁人之心者，当毋忽此。”但明伦又反对“妇人之仁”，对坏人滥施慈悲，“若夫为国锄奸，为民去害，又当鹰鹯逐之，且雠仇视之，不宜为妇人之仁，亦且自置死生于膜外矣。因溺鬼不忍人死以代己也，故推论及之”。


  魔术之最


  《聊斋志异》涉及社会生活的方方面面，《偷桃》一篇，写的是魔术。这种魔术的虚幻，不在现代的科幻魔术之下，那种惊心动魄的情景，让人叹为观止。


  古代的魔术，和现代的魔术有所不同，它是一种戏剧化的、杂技化的魔术。其中不但有令人眼花缭乱的魔幻，而且有世俗的人情世故，这一点对现代的魔术应该有所启发。现在的魔术，受西方魔术的影响，把魔术中固有的人情世故都淘洗掉了，恐怕是失大于得。《偷桃》里出场的演员，是一老一小，父子两个，时间是春节前一日，地点是藩司。彩楼鼓吹，“游人如堵”，“万声汹动”，热闹非常，这种节日风俗，名之曰“演春”。其中的一个重头戏便是魔术。


  先是吏人问老的有何特长，那老的千不该、万不该，吹了个牛，说是“能颠倒生物”，于是，官员就说要变个桃子。接着，小的埋怨老的，不该给自己出难题，老的说，话已经说出去，收不回来了，这个时令没有桃子，只有去偷王母娘娘的仙桃了。老的拿出一团绳子，让小的爬上去偷桃：


  出绳一团，约数十丈，理其端，望空中掷去；渺入云中，手中绳亦尽。


  气氛立即变得惊险恐怖。小的怕死不敢上，老的哄小的说：“我已经失口答应。现在后悔也来不及了。你上去吧。官府必有百金的重赏。我给你娶房漂亮的妻子。”这个开场自然是艺人预先设计的，为的是增加噱头，加强悬念，吸引观众。观众必定在心中骂这个老的，全无人心，为了蝇头小利，竟拿自己儿子的性命作赌注。下面便是惊心动魄的正戏：


  子乃持索，盘旋而上，手移足随，如蛛趁丝，渐入云霄，不可复见。久之，堕一桃，如盌大。


  随着小孩越爬越高，气氛越来越凝重。“盘旋而上，手移足随”八个字，用得非常准确，爬绳就是如此。“如蛛趁丝”这个比喻，极贴切，又极生动，写出了越爬越高、渐入云中的情景。绳子看起来，好像越来越细，小孩的身影越来越渺小，就像一个小小的蜘蛛。不是“孤帆远影碧空尽”，而是“儿影渐微碧空尽”，人们不由得为小孩的安全担忧起来。好久，桃子落下来，人们一面惊叹魔术的高超，不可思议，一面也更加为孩子担心。“忽而绳落地上”，艺人大惊，形势急转直下，气氛由凝重转为悲怆。接着，孩子的头掉落云中，艺人捧之而泣。小孩的一足，乃至肢体，一一坠落。这是小孩偷桃被害，艺人大悲，将儿子的肢体一一收进箱里，艺人向官员乞怜赐金葬儿。“坐官骇诧，各有赐金”，赐金才毕，艺人即拍拍箱子，呼唤小孩赶快出来谢赏：“八八儿，不出谢赏，将何待？”


  《偷桃》一篇，写出扣人心弦的紧张气氛，把偷桃这个节目描写得波澜迭起。小孩往上爬的时候，读者为之屏息凝神，孩子遇害，读者为之悲伤惋惜，最后的结局更是出人意料，观众和读者必定都是惊得目瞪口呆，这就更加显出艺人父子技艺的超群绝伦。


  娇惰不能作苦


  历朝历代，前往名山古刹学道的人，千千万万，真正学成，真正得道的，又有几人？像《崂山道士》里王生那样的人，还不能算在里面。首先他的动机就不纯，其次，气质不好，心态不好，所谓朽木不可雕也。他根本没有培养的前途，所以道士一直分配他干点粗活。人的外貌，固然有好看与不好看之分，但首要的是气质。眼睛、鼻子、嘴巴都长得很好，但气质不好，总是不美。一件事，能不能做好，心态很重要。运动员讲心态，所谓战胜自己。炒股也说心态第一，策略第二，技术只能排到第三。心态浮躁，急功近利，心理素质差，承受能力弱，十之八九要失败。王生的气质、心态，均一无是处，所以道士不爱理他。


  题目虽是“崂山道士”，但小说主要写的是王生。作者对王生的心理活动，没有多少直接的描写，但是，王生学道的心路历程却表现得一清二楚。王生是故家子，祖上阔气过。故家子有各种各样的情况，当然不能一概而论，但其中不乏自小娇生惯养、不学无术而又不甘贫困的纨绔子弟。王生是什么样的人，作者没有急于下结论，他不愿意给读者一个先入为主的印象。王生的思想性格，是像剥笋一样一层一层地展现出来的。王生去崂山学道的动机是什么呢？作者用“少慕道”三字，一带而过。这个“慕”字用得非常好，很含蓄。清人的点评说：“慕字，书法，已见信道不笃。”


  到了崂山，请求拜师学道，谁知道士一看王生的气质，就直言不讳地指出此人“恐娇惰不能作苦”。第一次见面，就没有留下好印象，对他有没有培养前途表示怀疑。“娇惰”二字，更是点破王生病根。王生的回答是：“能之。”表示自己有信心，有决心。既然王生有此表态，道士也就把他收下来，留待察看，以观后效吧。王生每天的事情，就是砍柴。道士不幸而言中，才过一个月，王生“手足重茧”，已经“不堪其苦，阴有归志”。失望动摇，知难而退，言行不一，没有经得起考验，这是王生学道的第一阶段。


  眼看就要乘兴而来、扫兴而去，道士与两位朋友的聚会却使王生打消了回家的念头。一壶酒，师友三人，外加诸徒，“往复挹注，竟不少减”。这里有王生的心理活动描写：“七八人，壶酒何能遍给？”王生的第一反应是怀疑。于是，赶快抢着去倒，他的修养就是如此之差，生怕喝不着。小小一个圆纸片，贴在墙上，就变成了一个月亮，“月明辉室，光鉴毫芒”。一根筷子，竟化作月中嫦娥，载歌载舞。醇酒、明月、美人、仙乐，一会儿登月，一会儿下凡，看得王生心动神摇。“窃忻慕，归念遂息”，作者只用七个字，就含蓄地概括出王生学道第二阶段的心迹。“忻慕”是他的第二反应，“归念遂息”是他的第三反应。他那纨绔子弟的人生追求，逐渐地展露出来。作者的高明在于，并不直接去写王生的所思所想，而只是借王生的视角，借王生的感受，描写道士请客的情景，真所谓不写之写。直接写的是道士请客，目的却是为了写王生，而且写到了他的灵魂深处。


  又是一个月过去了，“苦不可忍”，“道士并不传教一术”，真是令人非常失望。王生决心告辞，并向道士一发久蓄心中的牢骚，来了几个月，整天砍柴，不说学长生不老，哪怕是学一点儿小本事，也让弟子觉得不虚此行啊，我在家里可从来没有吃过这种苦。这些话憋了几个月，今天总算一吐为快。有趣的是，道士听了这番话，并不生气，而是笑着说：“我固谓不能作苦，今果然。明早当遣汝行。”因为道士早就把他看透，知道王生不是那块料，所以不和他啰唆。道士的笑，是一种不屑解释的笑。王生知道自己不在道士眼里，所以他也没有提出太高的要求，只想学一点儿“小技”。而王生想学的“小技”，竟是穿墙之术。至此，我们才知道，王生不但是娇惰不能作苦，而且心术不正。学什么不好，他偏要学穿墙之术。真是可气又可笑。有意思的是道士的态度：“笑而允之”。没有拒绝王生，也没有责问王生学习穿墙之术的可疑动机。道士的“笑”，是深知其人以后的轻蔑的笑。王生学穿墙，道士告诉他，动作要快，不能犹豫：“俛首骤入，勿逡巡！”王生鼓起勇气，果然学会了。“大喜”，不虚此行，两个多月的辛苦终于有了收获。天地自有公道，付出总有回报。但是，道士给他打了预防针：“归宜洁持，否则不验”，穿墙之术可以学。但是，你若是居心不良，法术可就不灵了。这是为后来王生的碰壁作铺垫，埋下伏笔，这可以说是王生学道的第三阶段。道士传授穿墙之术的过程写得很细致。王生先是不敢入，这很符合一般人的心理。接着的“及墙而阻”，畏惧心理难以祛除，最后才“去墙数步，奔而入”。在道士的鼓励下，终于豁了出去。穿墙本身是超现实的，但王生的心理反应非常真实。


  学成回家，王生向妻子吹嘘，崂山之行，学到绝技，“坚壁所不能阻”。这是欲抑先扬，为下面的碰壁蓄势，兼写王生喜欢炫耀的浅薄。终于“头触硬壁，蓦然而踣”，“额上坟起”，添一大包完事，王生大骂道士没安好心。至此，作者以可笑的一幕，完成了人物刻画最后的一笔。王生之浅陋可笑，可鄙可哂，刻画得淋漓尽致。全部故事就在读者的大笑中结束。


  山野的呼唤


  我们读蒲松龄的《蛇人》，自然会想到唐人柳宗元的《捕蛇者说》。当然，《捕蛇者说》的影响要大多了，因为柳宗元写的是重大的社会问题。细考起来，《蛇人》和《捕蛇者说》有很多的不同。《捕蛇者说》好像一篇社会调查，犹如一位记者向一个捕蛇者所作的采访，它的主题是苛政猛于虎，表达得极为鲜明。柳宗元从关心民生疾苦的立场出发，写了这样一篇散文。捕蛇者对赋敛的恐惧超过了对毒蛇的恐惧，尽管捕蛇是一种高风险的职业，他的祖父和父亲都死于毒蛇之口，但是，捕蛇者执着此道，无怨无悔。柳宗元对捕蛇者的心理刻画非常生动。“吾恂恂而起，视其缶，而吾蛇尚存，则弛然而卧”，这一幕，生动如画，使人掩卷难忘。《蛇人》是一篇纯粹的小说，它的思想内涵比较复杂，一言难尽。蒲氏在篇末的“异史氏曰”里，点出他的创作意图：


  蛇，蠢然一物耳，乃恋恋有故人之意。且其从谏也如转圜。独怪俨然而人也，以十年把臂之交，数世蒙恩之主，辄思下井复投石焉。又不然，则药石相投，悍然不顾，且怒而仇焉者，亦羞此蛇也已。


  可是，细细咀嚼全文，蒲氏的结尾点题，犹未尽其意。弄蛇作为一种职业，历史非常悠久。汉人张衡，这位多才多艺的科学家、文学家，撰有著名的大赋《两京赋》，被昭明太子录入《文选》。其中的《西京赋》，就提到“水人弄蛇”。由此可见，至少在汉代，就已经有人以弄蛇为职业了。一直到现在，走江湖的人中，还有专门弄蛇的一个行当。“弄蛇”得钱何所营？身上衣裳口中食。他们走街串巷，弄蛇玩蛇，以此谋生。当然，用一句现代的话来说，弄蛇作为职业，是早已边缘化了。大中城市已经看不到弄蛇的了。


  弄蛇人要弄蛇，首先要驯蛇。各种动物都能够驯养训练，小到一只小鸟，大到一只老虎、一头大象，其中的甘苦只有驯养者自己知道。《蛇人》这篇作品，重点不在写蛇人如何驯蛇，而是写蛇人和蛇之间的离合聚散，写人和蛇之间、蛇和蛇之间的情感。


  故事可以分成前后两大段，先是大青和二青，后是二青与小青。重点在后面，而二青成为连接前后情节的桥梁，也是三蛇中作者重点描写的对象。这里有商业利益和人蛇情感之间的矛盾。蛇人驯蛇，“止以二尺为率，大则过重，辄便更易”。但蛇总是要长大的，蛇大不中留，它的演艺生命是短暂的，蛇人不能不遵循新陈代谢的规律。但人和蛇在驯养的过程中，培养出深厚的感情，分离又很痛苦，这种感情非个中人难以体会。大青死了，尚未觅得合适的候补，二青又不见了，蛇人“怅恨欲死”，翘首以望。谁知二青竟自己回来了，还带来了一条小蛇。蛇人大喜。这里，蒲氏详细描写小蛇初来，瑟缩不安的模样，二青之含哺小蛇，“宛似主人之让客者”，好像收养了一个可怜的流浪儿。二青果然好眼力，它带来的小蛇，稍经训练，很快就上了轨道，“旋折辄中规矩，与二青无少异”。于是，名之为小青。


  二青一天一天长大，再也拖不下去，它的演艺生涯应该结束了。在蛇人这一边，留之不能，弃之不忍。最后，也只能好说好散，“饲以美饵，祝而纵之”。可是，二青留恋故主，去而复来，挥之不去。蛇人给二青讲述盛筵必散的道理，二青终于离去。不一会，又回来，和小青告别，“交首吐舌，似相告语”。二青将小青带走，一会儿，小青独自回来。


  二青一去不复返，小青又渐渐长大，面临淘汰的命运。寻觅物色，驯养成功，老大淘汰，似乎是一个周而复始的公式，但故事没有如此公式化地发展下去。二青在山中，恢复了它原始的本性，开始威胁到商旅的安全。从小说的结构来看，蛇人与二青的相遇，打破了既成的格局。蛇人经过，适遇二青，二青不知是旧日的主人，“蛇暴出如风，蛇人大怖而奔”，寥寥十一个字，巨蟒逐人的恐怖情景，跃然纸上。越是这种惊险的场面，越是要写得简洁，惜墨如金，才有气势。文字稍一拖沓，气势便荡然无存。蛇人慌乱回首，认出是二青，二青也认出是主人，“昂首久之，纵身绕蛇人，如昔弄状”，非常亲密。二青以头触笥，蛇人知道它是要与小青亲密，于是，笥中放出小青，“二蛇相见，交缠如饴糖状”。二蛇之相见，居然如故友重逢，蛇人让小青亦随二青而去。


  人与蛇、蛇与蛇的重于情感，使蒲松龄生出世风势利、人不如蛇的无限感慨。可是，蛇人的故事可以引发更多的人生感慨。蛇虽然可以驯养得“盘旋无不如意”，但蛇总是有野性的，在它的体内始终存在着狂野乃至凶残的基因，它始终在倾听着山野的呼唤。这就好比，没有千百年的驯养，一代一代的变异，野猪不会变成家猪。唐代的传奇集《原化记》里有一篇《天宝选人》，《河东记》里有一篇《申屠澄》，都写到了山野的呼唤。其中《申屠澄》一篇，尤为动人，且意味深长。文中写道，申屠澄赴任途中，遇草舍美女，娶为妻。感情甚笃，生有数子。后罢官回乡，至嘉陵江畔，妻子不禁悲从中来，吟诗道：“琴瑟情虽重，山林志自深”。至草舍，妻子“见一虎皮，尘埃积满，妻见之，忽然大笑曰：不知此物尚在耶！披之，即变为虎，哮吼拏攫，突门而去”，讲的是虎，但对于蛇来说，道理是一样的。蛇人明白这一点，所以他一面驯养，磨灭蛇的野性；一面给它释放野性的机会，“每值丰林茂草，辄纵之去”。但蛇留恋故主，“寻复还”。二青返回山林以后，果然恢复了野性，“渐出逐人”，以至于“行旅相戒，罔敢出其途”。野性虽然恢复，却依然不忘故主，此所以动人，使人唏嘘不已。


  并非少年维特之故事


  《娇娜》这篇小说，很是特别，写的是一位男子将爱情转化为友情、转化为兄妹之情的故事。在封建社会里，青年男女之间，要么是夫妻关系，要么是私情关系，要么是没有关系，没听说有友情一说。蒲松龄在小说结尾的“异史氏曰”中说：


  余于孔生，不羡其得艳妻，而羡其得腻友也。观其容可以忘饥，听其声可以解颐。得此良友，时一谈宴，则色授魂与，尤胜于颠倒衣裳矣。


  “腻友”，即亲密的朋友，比“艳妻”更加难得，“色授魂与”胜过“颠倒衣裳”，男女之间纯洁的友情比异性之间的两情相悦愈加珍贵。蒲松龄身在三百年前的封建王朝而能够有这样的思想，不是非常超前吗？《娇娜》一篇的境界，有异于《聊斋志异》中其他的爱情故事。


  故事随着孔生的行迹而展开，但光彩照人的是娇娜。娇娜并没有立即出场，娇娜的第一次亮相，小说已经过去三分之一的篇幅，作者在女主角出场以前作了很多铺垫。


  孔生是孔子的后裔，书剑飘零，投友不成，落魄他乡，寄寓在一所寺庙里，替和尚抄抄写写，算作房钱。一个偶然的机会，结识了一位公子，公子住在单先生的空宅。壁上古人书画，案头稀见之籍。两人一见如故，意趣相投。孔生落魄而生计窘迫，公子同情他的处境，劝其设帐授徒以贴补生活。公子拜孔生为师，学习古文诗词，但不学八股，不求功名。两人亦师亦友，相互敬重。作者从各个方面写出公子不俗的气质，而为娇娜的出场做准备。


  以公子为中介，孔生先后遇到三位女子。第一个是公子父亲的侍女香奴，第二个是娇娜，第三个是松娘。香奴和松娘是娇娜的陪衬，又是娇娜的补充。香奴“红妆艳绝”，弹起琵琶来，“激扬哀烈，节拍不类夙闻”，是第一个使孔生为之心动的女子。公子窥破孔生的意思，说明了香奴无缘得娶的原因。原来香奴是公子父亲离不开的婢女，如《红楼梦》中鸳鸯之于贾母。公子允诺，必为孔生另觅佳偶，不次于香奴。这是为后面娇娜、松娘的出场作铺垫。


  孔生胸间肿起，“痛楚吟呻”，“创剧，益绝食饮”，是为情节转机。于是，公子的妹妹娇娜以医者出场，与香奴以琵琶佐酒而临席，无形中形成对比。香奴红袖佐酒，给孔生送去快乐；娇娜割疮治病，是救命之恩。娇娜的第一次亮相，是从孔生的眼睛去看，从孔生的感受去烘托：“年约十三四，娇波流慧，细柳生姿。生望见颜色，呻顿忘，精神为之一爽”。见到美少女，孔生肿块未去而心火已消去大半。请看公子如何向妹妹介绍孔生：“此兄良友，不啻胞也，妹子好医之”。即是说，你要像对待兄长一样对待孔生，尽心尽意地医治。话说得非常亲切，也非常诚恳，显出公子的笃于友情。其实，作者也是在暗示读者，孔生和娇娜未来的关系，就是类似兄妹一样的关系。作者还趁着娇娜的出场，有意地顺手递出松娘，为后来情节的发展埋下伏笔：“娜姑至，姨与松姑同来”。《聊斋志异》的风格非常含蓄，时用诗笔，文字简省，点到即止。我们读者也得细细品味，方不负作者一片苦心。对于娇娜为孔生手术去肿的过程，描写极为细腻。娇娜年仅十三四，号脉诊病，竟如资深中医。手术之利落老练，兔起鹘落，令人心折。“心脉动矣”四个字，道破孔生病根，本为求偶不遂，郁闷上火所致，同时也表现出娇娜活泼风趣的性格。整个手术的过程，描写细致，如在眼前。却又用字简练，是为难得。口吐红丸，才转三周，就康复如昔，自然是超现实的想象，但手术的过程使人觉得非常真实，只不过是夸大了康复的速度而已。美丽而兼有绝技，举止大方，可敬可爱，难怪让人心动。在手术的过程中，又穿插孔生的感受，更加衬托出娇娜的可爱：“而贪近娇姿，不惟不觉其苦，且恐速竣割事，偎旁不久”。为了延长亲密接近的时间，宁可延长手术的时间，精神的快乐压倒了手术的痛苦。《三国演义》里华佗为关羽刮骨疗毒，写的是关羽惊人的自制力，兼写华佗医术的高明。蒲松龄写娇娜为孔生伐皮削肉，是写孔生对娇娜的爱慕，兼写娇娜的可爱可敬。


  娇娜匆匆而来，又匆匆而去，孔生“悬想容辉，苦不自已”。肉体上的病好了，却添了思想上的痛苦。“废卷痴坐，无复聊赖”，蒲氏用短短八个字，写出一个青年失恋时的失落和痛苦。一个女孩能够令人如此痛苦失落，则她的可爱亦可想而知。可是，娇娜太小，无法出嫁。失去香奴，孔生向公子表示：“如果惠好，必如香奴者”。失去娇娜，公子表示已经为他物色一佳偶，孔生却说不必了，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。前后呼应，更加突出娇娜之可爱。感情的空白需要填补，不久，孔生又经公子的介绍，认识了他一生中的第三个女子，即公子的姨女阿松。阿松之美，“与娇娜相伯仲也”，于是，孔生与松娘结成秦晋之好。虽然与娇娜未成眷属，不免有所遗憾，但得到松娘这样的妻子，亦可以说是如愿以偿。成婚之夕，孔生看着神仙一般的妻子，“遂疑广寒宫殿，未必在云霄矣”，觉得非常幸福。


  孔生的故事一波三折，皆与女子有关。欲娶香奴不成，公子说将为他再找；欲娶娇娜，又不成，公子再次表示要帮忙。最后得到阿松，如愿以偿。故事中心是他的婚姻大事。但蒲氏意犹未尽，他还要让孔生与娇娜的友情经受严峻的考验。中间的过渡，作者明显地加快了叙事的步伐。单家索宅，公子一家离去。在公子的帮助下，孔生携妻回家。孔生悟得公子是异类，不以为意。婆媳相处和谐，其乐融融。孔生举进士，授官延安司李。


  孔生与公子重逢于郊野，“悲喜交至”。不久，考验悄然而至。公子一家，将遇雷霆之劫，企求孔生施以援手。孔生毅然允诺，慷慨赴难。小说极力渲染雷劫之恐怖，以突出孔生见义勇为的侠肝义胆。公子、娇娜兄妹获救，而孔生身仆而死。娇娜再施妙手回春的绝技，救活孔生。经历了生与死的考验以后，孔生与娇娜的友情已经非同一般。看见孔生为了搭救自己而死，娇娜痛不欲生：“孔郎为我而死，我何生矣。”可是，娇娜依然是忠于丈夫吴郎的。劫难以后，大家“惊定而喜”，“惟娇娜不乐”，担心着吴郎一家的安危。噩耗传来，知“吴郎家亦同日遭劫，一门俱没”，“娇娜顿足悲伤，涕不可止”。


  回味全文，娇娜以外，孔生的形象亦自有其独特的意义。和香奴没有缘分，倒也罢了，谁知十分看好的娇娜又是失之交臂，两次机会，皆擦肩而过。作者没有借此抒发万般皆是命，半点不由人的老生常谈，而是写出男女之间的纯洁美好、真诚无私的感情世界。孔生连失两次机会，感情连连受挫以后，依然能够端正自己的心态，将爱慕之情转化为友情，转化为兄妹之情，没有像少年维特那样去自杀，也是值得称道的。虽然不能成为夫妻，却依然能够同舟共济、生死与共，这就更使人钦佩了。


  文章憎命达


  《叶生》这篇作品，一面抨击科举之不公，为科场不遇的举子鸣冤；一面在歌颂人间的友情，特别是知遇之恩、知己之情。叶生和丁公的交往是贯穿全文的线索。小说一开始，先是一再地渲染叶生的才华，为后来叶生的落第蓄势：“文章辞赋，冠绝当时”，这是先概括地说一下。接着是县令的欣赏：“会关东丁乘鹤，来令此邑。见其文，奇之”，“值科试，公游扬于学使，遂令冠军”。被人欣赏称扬，自是好事，可以提高自信，可是，名人的称扬提高了叶生的期望值，求胜心切，志在必得，一旦受挫，则更加难以接受，蒲松龄自己正是如此。事情正是如此，“文章憎命”，叶生一而再再而三地名落孙山。连续的打击一下子将叶生击倒：“嗒丧而归，愧负知己，形销骨立，痴若木偶。”不久就染病，卧床不起。这是为后来的离魂所作的第一层铺垫。


  叶生重病不起，无法跟随解任的丁公，这是预示叶生离魂的第二次铺垫。读者对叶生的离魂逐渐地有了思想准备，而小说的情节也渐渐地由现实向超现实转移。这里，特别强调了丁公迟迟不发，以待叶生的诚意，突出了丁公对叶生的器重，说明丁公之笃于情感。叶生终于来到，丁公大喜。后来的交代告诉我们，叶生其实已死，来的是叶生的灵魂，所谓“魂从知己”。他的到来，完全是为了报答丁公的知遇之恩。叶生将平生钻研八股的体会和经验，全部传授给了丁公的儿子，丁公子高中乡试第二名。叶生虽然自己没有功名，但由丁公子的中举，“借福泽为文章吐气，使天下人知半生沦落，非战之罪也！”况且“士得一人知己，可无憾”。精神上得到极大的满足。叶生的这些话，是作者的点睛之笔，也正是作者自己的心声。后来丁公子又中了进士，得高官。丁公力促叶生应举，而叶生也中了举人。叶生中举以后，衣锦还乡，“见门户萧条”，妻子见他，惊恐而奔，室内“灵柩俨然”，叶生这才悟知自己早已病殁，中举的只是自己的游魂。这篇小说，一面唏嘘于叶生的坎坷不遇，一面感慨于丁公的知遇之恩、知己之情。这一点创作意图，在结尾的“异史氏曰”中表达得非常充分：


  魂从知己，竟忘死耶？闻者疑之，余深信焉。同心倩女，至离枕上之魂；千里良朋，犹识梦中之路。而况茧丝蝇迹，呕学士之心肝；流水高山，通我曹之性命者哉？嗟呼，遇合难期，遭逢不偶。


  行踪落落，对影长愁；傲骨嶙嶙，搔头自爱。叹面目之酸涩，来鬼物之挪揄。频居康了之中，则须发之条条可丑；一落孙山之外，则文章之处处皆疵。古今痛哭之人，卞和惟尔；颠倒逸群之物，伯乐伊谁？抱刺于怀，三年灭字；侧身以望，四海无家。人生世上，只须合眼放步，以听造物之低昂而已。天下之昂藏沦落如叶生其人者，亦复不少，顾安得令威复来，而生死从之也哉？噫！


  这一段文字，深沉痛苦，慷慨激昂，是蒲氏的肺腑之言，血泪文字。如冯镇峦所说：“余谓此篇即《聊斋》自作小传，故言之痛心。”笔者读时的那种感觉，犹如读司马迁的《报任安书》。蒲松龄抨击科举的作品甚多，但写得最悲愤痛切、令人扼腕的，莫过于《叶生》一篇。真所谓借他人之酒杯，浇胸中之块垒。《聊斋词集》里最为痛切的作品《大江东去·寄王如水》，和《叶生》一篇表达了相同的感情：“天孙老矣，颠倒了天下几多杰士。蕊宫榜放，直教那抱玉卞和哭死！病鲤暴腮，飞鸿铩羽，同吊寒江水。见时相对，将从何处说起。每每顾影自悲，可怜肮脏骨消磨如此！糊眼冬烘鬼梦时，憎命文章难恃。数卷残书，冷落荒斋里。未能免俗，亦云聊复尔尔。”


  《聊斋志异》中，涉及科举的作品颇多。有些作品不是专写科举，但也会随时地抨击科举。如《素秋》一篇，写俞忱“最慧，目下十行，试作一艺，老宿不能及之”。“送入场，邑、郡、道皆第一。益与公子下帷攻苦。逾年科试，并为郡邑冠军。……榜既放，兄弟皆黜。”这简直就是写蒲松龄自己的辛酸经历。对知遇之恩的感激，有蒲松龄自己的体会。他在《胭脂》一篇的结尾说：


  愚山先生吾师也。方见知时，余犹童子。窃见其奖进士子，拳拳如恐不尽；小有冤抑，必委曲呵护之，曾不肯作威学校，以媚权要。真宣圣之护法，不止一代之宗匠，衡文无屈士已也。而爱才如命，尤非后世学使虚应故事者所及。


  死缠烂打


  《青凤》一篇。历来被认为是《聊斋志异》中的爱情名篇。其实，《青凤》一篇所体现的蒲氏对女性的看法，很值得分析。


  环境是典型的“聊斋”式的环境：一座大而空的房子，旷废荒落而无人居住。“堂门辄自开掩”，“或闻笑语歌吹声”，狐狸精还没出现，神秘的气氛已经非常浓郁。


  男主角耿生是一位狂士，因为狂，所以不听邪，不听劝，明明“楼上灯光明灭”，门户自开自掩，有人说笑，情况可疑，但耿生好奇心切，“竟拨蒿蓬，曲折而入”，径直闯进神秘的空宅，要一窥究竟。耿生或许是一个无神论者，所以他不怕鬼，不怕狐，长驱直入。看到陌生人，一不惊奇，二不害怕，反而笑呼：“有不速之客一人来”！吓得一女一媪赶快回避，独有一翁出来应答。场面是戏剧性的，耿生闯帐，将青凤一家惊散，未免鲁莽唐突；而青凤一家不打招呼，占人住宅，亦未免理亏。耿生虽狂，却是给老翁留了台阶，“此我家闺闼，君占之，旨酒自饮，不一邀主人，毋乃太吝？”于是，双方客气，化相互指责为欢乐同饮。耿生有意和老翁拉近乎，大谈所谓“通家之谊”。于是，先是孝儿出来，接着，青凤和老媪也出来陪客。青凤的模样，是典型的“聊斋”式的美女：“弱态生娇，秋波流慧，人间无其丽也”，与娇娜的模样一样：“娇波流慧，细柳生姿。”与娇娜相比，青凤没有妙手回春的医术，却多了几分羞涩。更重要的是，青凤不像《聊斋志异》中许多投怀送抱的狐女，她倒是很接近人间一般的女子，她们为礼教所束缚，为家长所拘管，缺乏冲破牢笼的勇气。所以，爱情的动力只能来自那位狂生。与《娇娜》中孔生的故事相比，这里没有那个热心的皇甫公子，却多了一位阻挠好事的家长——青凤的叔叔，由此而生出许多曲折。耿生毫不掩饰自己的感情，他一见青凤，就“瞻顾女郎，停睇不转”，盯得青凤“辄俯其首”。接着，他又“隐蹑莲钩”，青凤赶忙缩脚。耿生之轻狂不羁，一至于此。耿生借着酒酣，竟拍案大呼：“得妇如此，南面王不易也”！耿生的狂放轻薄，旁若无人，并非酒后失态，他不喝酒也是那样。青凤和老媪被耿生吓跑，耿生非常失望，耿生“而心萦萦，不能忘情于青凤也”，想搬到空宅去住。耿生是有家室的，但作者依然放手让他去追逐少女，死缠烂打，而他的妻子则听之任之，置若罔闻。一夫多妻，娇妻美妾，则蒲氏之多为男子着想，亦不言而喻。大概在耿生那里，爱是不需要理由的。论者常常视《青凤》为反对礼教的爱情名篇，耿生则成为冲击礼教的闯将。其实，耿生的言行很值得推敲，礼教的顾虑虽然没有，责任和后果也抛到九霄云外。这里看不到对女性的尊重，只看到貌的吸引和性的冲动。他见到青凤，说是“得一握手为笑，死不憾耳”，青凤婉言拒绝。耿生便哄她说：“亦不敢望肌肤之亲，但一见颜色足矣。”青凤心一软，开门出来，耿生“捉之臂而曳之。生狂喜，相将入楼下，拥而加诸膝”。青凤说，叔叔之意，马上就要搬走。耿生“强止之，欲与为欢”。他对青凤的态度，严格地说，不是一种平等的爱情，只是一种占有而已。他只考虑满足自己的欲望，一点儿也没有为女方考虑，不考虑自己的行为将给青凤造成什么后果。虽然青凤对他有好感，对他的轻薄行为，“亦无愠怒”，但耿生的狂放确实置青凤于尴尬的境地。当然，耿生确实喜欢青凤，当老翁责骂青凤，“诃诟万端”的时候，耿生听得“青凤嘤嘤啜泣”，便“心意如割”，并挺身而出，承担一切责任。此后，青凤一家搬走，而耿生“未尝须臾忘凤也”。


  故事发展到这里，也可以结束了，但蒲氏希望有情人终成眷属。如何解决这个难题呢？蒲氏采用他常用的恩报模式，轻而易举地冲破了家长的封锁线。耿生先是因为一个十分偶然的机会救了青凤，又救了她的叔叔。于是，前愆尽释，有情人终成眷属，皆大欢喜。小说对青凤的刻画，非常接近一个人间的女子，青凤的身上，没有多少诡异的色彩。和《聊斋志异》中的许多狐女、鬼女不同，她是羞怯的，被动的，一如生活中的大部分少女一样。如果没有耿生的死缠烂打、穷追不舍，她和耿生的爱情不会有任何结果。一面是闺训培养出来的羞怯和拘谨，一面是情窦初开的冲动和憧憬，两股互相矛盾的力量在心中交战。叔父痛斥她败坏门风，青凤“羞惧无以自容”，“低头急去”，叔父“诃诟万端”，青凤“嘤嘤啜泣”。后来她已经和耿生生活在一起，依然不敢让她的叔父知道，假借遇难而逃避叔父的搜寻和责罚。她和耿生的相爱，虽然遭到叔叔的反对，但青凤没有忘记叔叔的养育之恩：“妾少孤，依叔成立。昔虽获罪，乃家范应尔。”即是说，我从小失去父母，全靠叔叔养育成人，以前虽然得罪于你，但那也是家里的规矩，本来就应该那样。耿生的狂放与青凤的拘谨互相映衬，使各自的性格更加鲜明。


  情节的曲折是蒲氏的强项，总要出人意料之外，却在情理之中。耿生与青凤的几次相遇，都是如此。先是耿生闯帐，青凤与婶子畏而避之。接着，耿生与老翁谈得融洽，老翁主动请青凤与老伴出来见客。耿生与青凤不期而遇，又被其叔冲散。后来又有耿生搭救青凤于荒野。耿生之救青凤和救青凤之叔，本来很容易写得重复，但作者精心设计，写出同中之异。救青凤，是不期而遇，只写过程，但见一犬追逐二狐，耿生可怜小狐，“启裳衿，提抱以归”。回家一看，原来是青凤。救青凤的叔，则是孝儿来求，告知耿生，叔叔已落入莫三郎之手，“非君莫拯”。详写耿生和青凤的不同态度。耿生想起当年老翁的阻挠，耿耿于怀；青凤不忘叔父的养育之恩，恳求耿生释怨相救，突出的是青凤知恩图报、她的善良和宽容。


  作者无意将青凤的叔父塑造成一个可恶的人物，叔父的形象是青凤形象的必要补充。他出场的描写是“一叟儒冠南面坐”，耿生闯进来，一家惊散，老翁指责耿生：“谁何入人闺闼？”是指责耿生不懂礼貌。但耿生抓住他占人房宅的短处，他只好妥协。听说是通家，他把儿子叫出来陪客。后来，耿生炫弄学问，大谈《涂山外传》，他系念祖德，听得兴致勃勃，家族的自豪感得到很大的满足，便出妻见子，将老伴和青凤也叫出来听听。其后耿生与青凤的邂逅，被他冲散。他看到侄女与人“幽会”，大怒：“贱婢辱吾门户！不速去，鞭挞且从其后！”这也很正常，像耿生这样轻薄的年轻人，你了解他的情况吗？事实上，耿生是有家室的。按照现在的婚姻法，耿生之追青凤，也不会受到法律的认可与保护。才见了一次面，就和人家搂搂抱抱，青凤的叔叔要对侄女负责。但是，他不愿意就此离开这所大房子。于是，便想出一个损招，装鬼企图吓唬耿生，将他赶跑。谁知耿生不怕，吓阻的目的未能达到。为了避免发生有伤风化的事情，只好搬走。他具有封建家长的专制作风，但他的反对，也不无道理。正是在他的教育下，青凤是那样一种羞怯的、循规蹈矩的性格，内心向往着真挚的爱情，但缺乏反抗礼教的勇气。耿生后来把嫡子交给他去教育，“盖循循善教，有师范焉”。


  化作美女的恶鬼


  《聊斋志异》中的狐女、鬼女，大多很可爱，如婴宁、青凤、娇娜、莲香。但是，蒲松龄笔下的人物形象是形形色色的，绝无雷同之弊，《画皮》里的女鬼就非常可怕。女鬼的可怕，不仅在于她要吃人，而且在于她披着人皮，行动非常具有欺骗性。


  故事分为四大段，第一段，王生遇到一位“二八姝丽”，将她带回家，与其同居。第二段，道士警告，王生目睹，证明美人确实是披着人皮的“狞鬼”。第三段，恶鬼将道士的拂子撕碎，王生被杀。第四段，道士灭鬼。第五段，乞人救活王生。


  全文以王生的命运作为叙事的线索，重点在写女鬼骗术的狡诈和本性的凶残。女鬼的出现，很能迷惑人。时间是早晨，但见她“抱襥独奔，甚艰于步”，很可怜的样子。而王生眼睛里看到的是“二八姝丽”，于是“心相爱乐”。王生并非见义勇为，他帮助人家的动机就不太纯洁。一个落难的美女，值得同情而又使人爱慕，加强了王生上当受骗的概率。王生问她怎么回事，她欲擒故纵：“行道之人，不能解愁忧，何劳相问。”这是反激王生，引王生来问。她编的那套谎话也无懈可击：“父母贪赂，鬻妾朱门，嫡妒甚，朝詈而夕楚辱之，所弗堪也，将远遁耳”。原来是婚姻制度的受害者。父母贪图有钱人的彩礼，将她卖给人家当妾，谁知夫人嫉妒，终日打骂，她不堪这非人的生活，逃了出来。景况很令人同情。这种情况并不特殊，所以王生没有丝毫怀疑。家里既然只是贪钱，把她送到火坑里，那么，对家里来说，她已经是泼出去的水，这是让王生不要顾虑她家里的态度。王生问她要到哪里去，她回答说：“在亡之人，乌有定所。”这是暗示王生，她可以跟王生走。她编的这一套，比《西游记》里的白骨精更具有欺骗性。王生听信女子的一面之词，把她藏在密室，作金屋藏娇之计。妻子知道后，劝王生将其送走，但王生为女所惑，不听。请注意，妻子不妒不闹，对丈夫包养情妇的行为无动于衷。这在《聊斋志异》中是常见的情形。女子很高兴，有了安顿的地方。她对王生说，要注意保密，这是作者在暗示女子包藏祸心。王生以为她是怕夫家来追寻，没有起疑。


  妻子劝王生遣送她，不要惹麻烦，王生不听。道士警告王生：“君身邪气萦绕”，而王生竭力否认，可见其中毒之深。道士对王生发出严重的警告：“惑哉！世固有死将临而不悟者！”王生为之震动，“颇疑女”，但立即又自己否定了：“明明丽人，何至为妖”，怀疑道士是骗饭吃。这是直接地写王生迷于女色，陷得很深，而间接地写女鬼的善于惑人。道士不幸而言中，王生目睹了女子的狰狞面目，这才清醒过来。这个过程写得很详细，他怎么翻墙进去，怎么发现了那个可怕的秘密和真相，鬼又是如何的狰狞，如何包装、化妆、伪装，如何披起榻上的人皮，“遂化为女子”。我们可以想象得出，王生在看到这一切的时候，想到朝夕相处、同床共枕的美人竟是这样一副面目，该是多么恐怖和后怕！作者对画皮有多处细节的描写，使读者犹如目击，以增加其“真实性”：“见一狞鬼，面翠色，齿巉巉如锯。铺人皮于榻上，执彩笔而绘之。已而掷笔，举皮，如振衣状，披于身，遂化为女子”，“道士逐击之，妪仆，人皮划然而脱，化为厉鬼，卧嗥如猪”，“共视人皮，眉目手足，无不备具。道士卷之，如卷画轴声，亦囊之”。这些地方最能表现作者那种丰富的艺术想象力，超现实的事情，写得和真的一样。


  王生乞求道士搭救，道士给了他一个拂子。谁知女鬼竟将拂子撕碎，“径登生床，裂生腹，掬生心而去”。这是极写女鬼的凶残。接着，道士灭鬼，将女鬼收入葫芦。这个葫芦和《西游记》里妖精的瓶子、葫芦一样，收进去以后将别想活着出来。这两段都没有什么精彩之处。


  道士救不了王生，却推荐王妻陈氏去市上找一个疯子。这个疯子“时卧粪土中”，“颠歌道上，鼻涕三尺，秽不可近”。说话无礼，行为疯癫，神经兮兮，这也是神仙故事里的常套。神仙很喜欢装作乞丐，装作残疾，且行为怪诞，疯疯癫癫，济公是典型的代表。《聊斋志异》中《颠道人》里的道人也是“歌哭不常”，“赤足着破衲”。《红楼梦》里的一僧一道：“那僧则癞头跣脚，那道则跛足蓬头。”给薛宝钗送金锁的，是个癞头和尚，专治无名之症、疑难杂症。《西游记》第十二回，观音菩萨选僧去取经，也是化成这个模样：“疥癞形容，身穿破衲，赤脚光头。”《聊斋志异》中《司文郎》一篇，里面那个半仙似的人物是个瞽僧。可恶的是，这个乞丐对陈氏极尽侮辱，他答应解救王生的条件是，让陈氏吃他的痰唾。这种情节的设计，也是有来历的。《神仙传》里的神仙李八百，他与唐公昉做朋友。他身上生恶疮，遍体脓血，臭不可闻。他对唐公昉说必须有人舔才能痊愈。于是，唐让三个婢女给她舔。李说，婢女舔还不行，得唐亲自舔。于是，唐亲自给李舔。唐舔完以后，李进一步提出更加令人难以接受的要求，要唐的夫人给他舔，说夫人舔，效果最佳。把神仙设计成这种形象自有其内在的意图，其中隐含着真人不露面的意思，同时也在讽刺世人的势利眼孔，以貌取人，衣帽取人，有眼不识金镶玉。《画皮》中，陈氏接受了乞丐令人恶心的条件，丈夫因此而获救。


  结尾的“异史氏曰”点明了《画皮》的主题。作者感慨于世人的人妖不分，认为食人之唾是对好色的惩罚。可是，做错事的是王生，他的妻子却因此而受到了惩罚。


  千姿百态的笑


  《红楼梦》第四十回“史太君两宴大观园，金鸳鸯三宣牙牌令”，有一段描写群体大笑的场面，脍炙人口：


  贾母这边说声“请”，刘姥姥便站起身来，高声说道：“老刘，老刘，食量大似牛，吃一个老母猪不抬头！”自己却鼓着腮不语。众人先是发怔，后来一听，上上下下都哈哈的大笑起来。史湘云撑不住，一口饭都喷了出来；林黛玉笑岔了气，伏着桌子嗳哟；宝玉早滚到贾母怀里，贾母笑的搂着宝玉叫“心肝”；王夫人笑的用手指着凤姐儿，只说不出话来；薛姨妈也撑不住，口里茶喷了探春一裙子；探春手里的饭碗都合在迎春身上；惜春离了坐位，拉着他奶母叫揉一揉肠子。地下的无一个不弯腰屈背，也有躲出去蹲着笑去的，也有忍着笑上来替他姊妹换衣裳的，独有凤姐、鸳鸯二人撑着，还只管让刘姥姥。


  无独有偶，《聊斋志异》里有《婴宁》一篇，也以写笑而见长。但《红楼梦》里写的是一大群人各具神态的笑，而蒲松龄写的是一个少女的笑，同样是千姿百态，相比之下，真有异曲同工之妙。古典小说中，没有一篇小说，把一个少女的笑写得那么美，又那么多姿多彩。


  《婴宁》是《聊斋志异》中一篇全力刻画人物性格的小说。这篇小说也写了故事，但故事很简单，也不给人多少印象，性格的描写压倒了情节的描写。故事的线索是王子服的求爱，但作者着力要刻画的是婴宁。王子服“早孤”，《聊斋志异》里的男主角通常是很小就失去父亲，这样一来，男主角的婚姻自主权就比较大，作者就可以放手让他去追。


  使人掩卷难忘的是小说的女主角婴宁。婴宁生长在山野，父母早亡，母亲临终前把她托给一位老婆婆，这老婆婆对婴宁十分爱惜。婴宁在这样一种特殊的环境中，没有多少礼教的束缚，天真烂漫，孜孜憨笑，嬉不知愁。作者特别抓住婴宁爱笑这一特点，反复渲染，尽情描写。婴宁一出场，便是“拈梅花一朵，容华绝代，笑容可掬”。这是王子服眼中的婴宁，是那个一见钟情的情人眼里的婴宁，这还是比较静止的描写。看到王子服注目不移的痴状，婴宁笑着对婢女说：“这小伙子的目光像贼。”王子服在野山见到婴宁的一段，作者显然放慢了叙事的速度，蒲松龄非常明白必须在能够表现人物思想性格的地方竭力盘旋的道理。这一段也写得最为精彩：


  媪曰：“唤宁姑来。”婢应去。良久，闻户外隐有笑声。媪又唤曰：“婴宁，汝姨兄在此。”户外嗤嗤笑不已。婢推之以入，犹掩其口，笑不可遏。媪嗔目曰：“有客在，咤咤叱叱，是何景象？”女忍笑以立，生揖之。媪曰：“此王郎，汝姨子。一家尚不相识，可笑人也。”生问：“妹子年几何矣？”媪未能解。生又言之。女复笑不可仰视。媪谓生曰：“我言少教诲，此可见矣。年已十六，呆痴裁如婴儿。”生曰：“小于甥一岁。”……生无语，目注婴宁，不遑他瞬。婢向女小语云：“目灼灼，贼腔未改！”女又大笑，顾婢曰：“视碧桃开未？”遽起，以袖掩口，细碎连步而出。至门外，笑声始纵。


  婴宁在树上，见王子服来，“狂笑欲堕”。王叫她注意安全，婴宁“且下且笑，不能自止”。到了王家，“但闻室中吃吃皆婴宁笑声”，见了王子服的母亲，“犹浓笑不顾”，“才一展拜，翻然遽入，放声大笑。满室妇女，为之粲然”。结婚的那天，笑到无法拜天地：“女笑极不能俯仰”。作者抓住婴宁的天真单纯，不明男女之爱为何物，把婴宁的痴憨，写得淋漓尽致：


  生俟其笑歇，乃出袖中花示之。女接之曰：“枯矣，何留之？”曰：“此上元妹子所遗，故存之。”问：“存之何意？”曰：“以示相爱不忘也。自上元相遇，凝思成疾，自分化为异物，不图得见颜色，幸垂怜悯。”女曰：“此大细事。至戚何所靳惜，待郎行时，园中花，当唤老奴来，折一巨 负送之。”生曰：“妹子痴耶？”“何便是痴？”“我非爱花，爱捻花之人耳。”女曰：“葭莩之情，爱何待言。”生曰：“我所谓爱，乃夫妻之爱。”女曰：“有以异乎？”曰：“夜共枕席耳。”女俛首思良久，曰：“我不惯与生人睡。”语未已，婢潜至，生惶恐遁去。……女曰：“大哥欲我共寝。”言未已，生大窘，急目瞪之，女微笑而止。幸媪不闻，犹絮絮究诘，生急以他词掩之。因小语责女。女曰：“适此语不应说耶？”生曰：“此背人语。”女曰：“背他人，岂得背老母。且寝处亦常事，何讳之？”生恨其痴，无术可以悟之。


  有人说，婴宁的不知男女之事，是装的，是狡黠的表现。如果是那样，则婴宁就不是天真烂漫之人，而变成一个虚伪做作之人。一个少女的笑，写得千姿百态，而又无一重复。写得这样自然而又轻松。婴宁爱笑，但又不是无心之人。西人子要调戏他，反而被她算计，送了性命。作者又写她对鬼母的深情，“由是岁值寒食，夫妻登秦墓，拜扫无缺”。


  作者还有意写了婴宁爱花的癖好。初次见面，只见她“拈梅花一朵”；王子服来了，她“由东而西，执杏花一朵，俯首自簪”；见到王子服以后，“含笑拈花而入”。婴宁的住处，“白石铺路，夹道红花”，“豆棚花架满庭中”，“窗外海棠枝朵”。成家以后，她“爱花成癖，物色遍戚党。窃典金钗，购佳种，数月，阶砌藩溷，无非花者”。这是作者以花喻人，以花衬人。作者有意为婴宁安排了一个远离凡俗尘嚣而又依然充满人情味的环境，离城三十多里，“乱山杂沓，空翠爽肌，寂无人行，止有鸟道”。婴宁就住在谷底的“丛花乱树中”，“门前皆丝柳，墙外桃杏尤繁，间以修竹，野鸟格磔其中”。作者极写婴宁的痴，写婴宁的爱笑，喜欢花，突出她那近乎“原生态”的单纯天真，其中寄托着作者的人生理想。


  《婴宁》着力写性格，但在情节的构思上也极尽曲折。作者借助一个辅助人物吴生来做牵针引线的作用，吴生是王的表兄弟。王和吴一起郊游，半路上吴被舅家仆人叫走，这是给王与婴宁单独见面的机会。接着，王生相思成疾，吴生来探视，吴生敷衍王生，说女子是王的姨妹。吴生的无心之谎，为王生与婴宁下一步的正式见面做了铺垫。王以寻找姨家为借口，与老媪搭讪，吴说婴宁住在西南山中，恰好婴宁就住在那里。婴宁的来历，还是由吴生解释清楚：“秦家姑去世后，姑丈鳏居，祟于狐，病瘠死。狐生女名婴宁，绷卧床上，家人皆见之。姑丈殁，狐犹时来；后求天神符贴壁间，狐遂携女去。将勿此耶？”在王子服与婴宁的故事中，吴生似乎是无足轻重，其实，从结构上看，吴生这个角色并非可有可无。


  婴宁是狐，作者没有急于揭开这一点，而是一点儿一点儿地布设疑云，一步一步地加强悬念，让读者逐渐地悟出婴宁的狐精身份。读者跟着王子服的行踪往下看，王子服见到婴宁，分手以后想婴宁，去山中找婴宁，将婴宁带回来，一直到此时，婴宁没有什么诡异的表现，宛然一个人间的女孩。地方不大，女孩的来历应该可以打听明白，可是，吴生“物色女子居里，而探访既穷，并无踪绪”。吴生谎说女子在西南三十里的山中，而王子服去了，居然真的找到了女孩。王子服对老婆婆谎说是来找亲戚，没想到真是亲戚。这些都是疑点，是作者在暗示婴宁的身份。她确有其神异之处，她看出王是真心爱她，所以一步一步将王子服不知不觉地引到山中。及到家里，婆媳见面，说是姨女，王母奇怪：“我未有姊，何以得甥？”“我一姊适秦氏，良确。然殂谢已久，那得复存？”至此，读者对婴宁的身份已有所觉悟。接着，吴生说明原委，才点明婴宁本是狐女。在山中时，她似乎不明男女之事为何物。结婚以后，王“以其憨痴，恐漏泄房中隐事，而女殊密秘，不肯道一语”。西人子勾搭她，她假装答应，将其处死。在痴憨的背后，又有狡黠的一面。作者用明笔写她的憨痴，用暗笔写她的狡黠，形成一种多重的性格。西人子的死，自然是败笔，有损婴宁的形象。但白璧微瑕，不影响其整体的出色。


  侠骨柔肠


  《聂小倩》是一篇侠义小说。主要人物有三个：宁采臣、燕赤霞、聂小倩，其他如宁母、金华妖怪等，都是辅助人物。三个主要人物中，相对而言，聂小倩是中心，宁采臣和燕赤霞，一文一武，都是聂小倩的陪衬。作者将宁生放在明处描写，笔头跟住他不放，成为故事发展的中心线索。对于燕生的描写，让他处于若明若暗的状态，这个剑客也就始终带有一种神秘的色彩。而聂小倩则朦胧出之，一点点、一步步地揭开她的神秘面纱。三个人物的描写，互相映衬，相得益彰，交织成明暗多变的节奏。在聂小倩出场以前，作者作了充分的铺垫。


  故事的主要地点，先后有两处，一是金华北郭的一座荒废的寺庙里，一是宁家。“寺中殿塔壮丽，然蓬蒿没人，似绝行踪。”这是蒲松龄最喜欢选择的地点。先是宁采臣住了进来，一是因为“城舍价昂”，二是“乐其幽杳”。接着是燕赤霞住了进来，燕赤霞不爱交友，喜欢独往独来，和人保持距离。所以，宁生去拜访他，两人说不两句，便“相对词竭”，只好“拱别归寝”。聂小倩的出现是借宁生的偷窥，先是一中年妇女和一老媪对话，逗出聂小倩。聂小倩的出场，强调了她的美丽和温柔。从宁的眼睛看去，“有一十七八女子来，仿佛艳绝”。接着是老媪夸其容貌：“小娘子端好是画中人，遮莫老身是男子，也被摄魂去。”这几句话其实也是暗示聂小倩以艳色引诱男子，害其性命的事情。“小妖婢悄来无迹响”一句，又暗示着聂的身份和她神秘莫测的风格。蒲松龄好用暗笔，好用诗笔，常有言外之意，我们不能不仔细地去体味。老少三个女人的一篇家常话，似乎平平常常，其实是意味深长。


  果不其然，聂小倩深夜便来勾引宁生。先是以色相诱：“月夜不寐，愿修燕好。”谁知宁生是个坐怀不乱的柳下惠。接着又扔下黄金一铤，被宁生扔了出去。宁采臣痛斥聂小倩：“卿防物议，我畏人言；略一失足，廉耻道丧”，“非义之物，污吾囊橐”！真所谓“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫”。色相和黄金的引诱均宣告失败，聂小倩自言自语：“此汉当是铁石”。这是作者借聂小倩之口，为宁采臣做了一份鉴定。同时，也点出聂小倩对宁生的了解，为情节的进一步发展作了铺垫。紧接着，是兰溪生的死，仆人的死，从现场的情况看，作案手段完全一致：“足心有小孔，如锥刺者，细细有血出”。显然是一人所为，可以并案。读到这里，读者也就明白十之八九，聂小倩的出现，并非天上掉下个林妹妹，而是潜伏杀机，凶险异常。由宁采臣的遭遇，可以设想，兰溪生和仆人没有能够顶住美色和黄金的诱惑，所以丧了性命。小小寺庙，发生连环凶杀案，宁生去和燕生商量，“燕以为魅。宁素抗直，颇不在意”。两人都没有因此而产生恐惧。凶犯的作案动机是什么？燕生的有恃无恐又是因为什么原因呢？下一步会发生什么，下一个受害者是谁呢？燕生能否战胜夜叉？团团疑云，笼罩在读者的心头。


  聂小倩深夜来访，向宁说明真相，故事发生重大转折，聂小倩为宁生的高尚人格所感化，揭开了神秘的面纱。原来聂小倩是十八岁夭折的女鬼，为妖物所胁迫，以色诱人，帮凶作恶。她既是一个害人者，同时又是一个受害者。这一情节类似《博异志》里陈仲躬的故事，毒龙好食人血，驱使坠井少女，借其美色，诱人落井以自供。聂小倩表示了自己对宁采臣人品的敬仰，被宁生痛斥以后感到惭愧，说明她良心未泯，她的作恶有其迫不得已的一面。聂告诉宁，晚上有夜叉来，“与燕生同室可免”。到这里，燕生这个人物才派上用场。这一转折有多方面的含义，一是聂小倩自揭庐山真面目，企图摆脱妖物的控制，从害人者向助人者转移；二是矛盾进一步激化，妖物不达目的，决不罢休，故事逐步向高潮挺进；三是剑客燕生开始介入这场殊死的战斗，使故事更加多姿多彩。宁生是以高尚的人品抗拒聂小倩的诱惑，燕生是以武艺与妖怪对抗。一文戏，一武戏，组成了小说多变的色调。聂小倩请求宁生囊其朽骨，归葬安宅，这是宁和聂以后关系发展的契机。


  燕生与妖怪的搏斗，写得如火如荼，惊心动魄，神秘奇幻，极具武侠小说的色彩。妙就妙在全用旁观者宁生的角度来描写，是宁生去看、去感受，给这场殊死的战斗涂上了神秘的色彩。先是宁生要求与燕生同室而寝，燕生勉强同意，可见他天马行空、独往独来的风格。燕生特意叮嘱宁生不要去翻他的箱子，这是为了照应后面的情节。那个箱子是要命的东西，燕生将箱子放在窗子边。一面是忐忑不安、夜不能寐的宁生，一面是“就枕移时，齁如雷吼”的燕生。妖怪未来，已是山雨欲来风满楼。战斗的过程描写得活灵活现，如在眼前：


  近一更许，窗外隐隐有人影。俄而近窗来窥，目光睒闪。宁惧，方欲呼燕，忽有物裂箧而出，耀若匹练，触折窗上石棂，飙然一射，即遽敛入，宛如电灭。


  燕生闻声起来，“捧箧检征，取一物，对月嗅视，白光晶莹，长可二寸，径韭叶许。已而数重包固，仍置破箧中。”还自言自语：“何物老魅，直尔大胆，至坏箧子。”那种满不在乎的口气，显出他对“老魅”的轻蔑和作为一个剑客的自信自负。燕生向宁生简略地介绍了自己的身份和战斗的经过，而拒绝了宁生学习剑技的请求，说宁生“犹富贵中人，非此道中人也”。由此可见，作为一个剑客，燕生的处事很有原则，剑技不能轻易传授于人。虽然宁生“信义刚直”，但不是江湖中人，也不宜传授于他。燕生将破革囊赠送宁生，这是为了照应后来的情节而埋下的伏线。至此，燕生这个人物完成了他在小说中的作用。


  宁生安葬聂小倩的尸骸是过渡文字，接着，地点转向宁采臣的家。重点转向聂和宁母的关系。宁母担心聂小倩阴气太重，影响儿子的健康，尤其是担心影响后嗣的生育。聂小倩“肌映流霞，足翘细笋，白昼端相，娇艳尤绝”，到了宁家，先作婢女，操劳家务，再作兄妹，忍辱负重、“曲承母志”，终于得到宁母的信任和接纳。在宁妻病故以后，聂小倩成为宁的妻子。这个过程描写得极详细，可以看出作者对后嗣问题的高度重视。聂小倩和公婆相处的困难，反映了封建社会常见的婆媳关系。尤其是像聂小倩这样的女子，要与公婆和谐相处就更困难了。故事的尾声是革囊降伏妖怪，将其化作“清水数斗”。聂小倩先为宁生“举一男”，宁生纳妾以后，聂和妾又各为宁家添一男孩。真是不孝有三，无后为大，岂能掉以轻心！


  纵观全文，一人一侠一鬼一妖，一文一武，明明暗暗；寺庙古刹，寻常家庭，神秘奇幻，日常生活；侠与妖战，人与妖斗。鬼而受制于妖，人而感化了鬼，侠而制服了妖，鬼而转化为人。尺幅之间，组成了多彩的场景、多重的节奏。聂小倩的形象，更是集侠骨和柔肠于一身，成为《聊斋志异》中一个独特的女性。


  多情狐仙


  《胡四姐》一篇，是《聊斋志异》中典型的艳情故事。一个书生（尚生）夜晚独坐，忽有“容华若仙”的美少女（胡三姐）来，二人两情相悦，一见面便“惊喜拥入，穷极狎昵”。尚生问胡三姐住在哪里，胡笑而不言，尚生也就不再问了，完全是临时苟合的一对男女。


  接着写尚生得陇望蜀，接二连三，继胡三姐之后，又得胡四姐和无名狐精少妇。一见之下，不是“引臂替枕”，便是“灭烛登床，狎情荡甚”。对尚生来说，来者不拒，全部笑纳。但三狐的出现，并不相同。胡三姐第一个出现，不但是自己送上门来，而且是“踰垣来”，显然不是良家妇女。胡四姐的出现是先由胡三姐推荐，然后带来的。狐狸精少妇是尚生出门眺望看到的，都不用尚生自己去费心寻找。


  尚生与胡三姐的相处，似乎非常融洽。尚生迷恋于三姐的美貌：“我视卿如红药碧桃，即竟夜视，不为厌也。”胡三姐没有一点儿嫉妒之心，她主动向尚生提供情报，介绍新的情人。犹如《金瓶梅》里的妓女郑爱月，她主动为西门庆提供信息，怂恿西门庆去勾搭林太太。不同的是，胡三姐竟把自己的妹妹贡献出去。胡三姐告诉尚生，四姐比她更美，“若见吾家四妹，不知如何颠倒”。由此可以得知，作者写胡三姐，只是为胡四姐的出场作铺垫而已。对胡三姐的描写是笼统的四个字：“容华若仙”。对胡四姐的描写就比较形象，而且富有诗意：“年方及笄，荷粉露垂，杏花烟润，嫣然含笑，媚堕欲绝”。第一句是说她的年龄，“年方及笄”，这是蒲松龄最欣赏的年龄。后面四句，纯用诗笔，尤其是“荷粉露垂，杏花烟润”两句，直似《二十四诗品》中的句子。用这么美的语言来形容胡四姐的容貌，可以想象得出，作者是如何喜欢这个人物，难怪这篇小说要用胡四姐来命名。胡三姐主动地荐引胡四姐，尚生“狂喜，引坐”。三姐与尚生笑语，四姐则“手引绣带，俛首而已”，这是写小女子的羞涩。两人要离开的时候，尚生就竭力地将胡四姐留下了，这中间还有胡三姐的怂恿和撮合。故事到这里，情节并无出人意料之处，读者对《聊斋志异》里的这类艳遇故事，乃至一夜情，几日情，已经见怪不怪。谁知胡四姐告诉尚生一个惊人的秘密：“阿姊狠毒，业杀三人矣。惑之，罔不毙者。妾幸承溺爱，不忍见灭亡，当早绝之。”胡四姐不但将胡三姐的庐山真面目透露给了尚生，而且书符帖于门，拒胡三姐于门外。胡三姐见帖，大骂四妹负心，过河拆桥。


  三姐悻悻而去，四姐暂时告别，“约以隔夜”。在这个空当里，第三个狐狸精出现了，她不是少女，而是一位少妇。虽然没有胡四姐那么美丽，“亦颇风韵”。她又给钱，又带吃的，劝说尚生不要和胡家姊妹来往。看来尚生确实很有吸引力，他有家室，狐狸精却一个个呼呼地往他那儿跑。妻子知道尚生与狐狸精勾搭，也听之任之，置若罔闻。尚生吃着碗里，瞅着锅里，亦毋庸讳言。少妇的出现，只是一个插曲，胡家姊妹的出现，棒打鸳鸯，“骚狐”狼狈而逃，很快结束了这段吃喝为主的艳情。四姐对尚生得陇望蜀的行为非常不满。看四姐的意思，尚生可以寻花问柳，但不能臭的香的都往屋里领。尚生哀求四姐的原谅，三姐又从旁说合，于是，尚生与四姐重归于好，总算没有鸡飞蛋打。读到这里，读者未免会产生三点疑问：胡四姐为何能够揭穿姐姐的面目，此疑问之一；胡三姐在前面为什么没有对尚生下手，此疑问之二；四姐既与三姐结怨，为什么事后又能够携手同来，此疑问之三。分析起来，三姐、四姐虽为姊妹，但三姐害人，四姐不害人。虽同为狐女，却有本质的不同。虽然尚生不过是轻薄之徒，他的喜欢四姐，不过是好色而已，但四姐不太计较这一点。《聊斋志异》里的女子都不太计较这一点，因为作者对轻薄之徒，对各种骚扰乃至侵害行为，死缠烂打、朝三暮四的行为，常取宽容的态度。三姐这个形象比较复杂，她狠毒而杀人，当是事实。她似乎不像《画皮》里那个“狞鬼”，急着要吃人。胡三姐并不急于杀死尚生，她要先享受一下感情生活，以后再下手。当她的妹妹揭穿她的真相而且用符帖将她拒之门外以后，她气急败坏：“婢子负心，倾意新郎，不忆引线人矣。汝两人合有夙分，余亦不相仇，但何必耳！”一面大骂妹妹过河拆桥，一面承认尚生和四姐有缘分。她和四姐没有达到恩断义绝的地步，所以她后来和四姐还能和好。胡四姐无害人之心，她对尚生动了真情，所以她能够不惜得罪三姐，揭穿三姐的真相而拯救尚生，男女之情战胜了血缘之亲。


  道士的出现，使尚生和胡四姐的爱情经受了一次生死的考验，也是给了尚生一次报恩的机会。尚生遵四姐之嘱，放倒坛上的旗子，刺破了罩着瓶子的猪脬，“果见白气一丝，自孔中出，凌霄而去”，破坏了道士的法术，救了胡四姐一命。道士是为复仇而来，胡三姐所杀的三人之中，有一个就是道士的弟弟。道士从陕西不远万里来到山东泰山，就是为了报杀弟之仇。蒲松龄的恩报观念极重，有恩必报，有仇报仇，他要在《聊斋志异》所有的故事中无一例外地贯彻这个原则。道士的两个瓶子，类似《西游记》里妖精的那些瓶子或葫芦，把人装进去，贴上符箓，念念咒语，一时三刻，便将人化为脓水。胡三姐杀过三人，她的死，可以说是罪有应得，胡四姐没有害人，所以获救。连道士也说：“幸止亡其一；此物合不死，犹可赦。”


  故事的尾声是尚生与胡四姐的最后一面。四姐终于修炼成仙，所谓狐仙。虽为狐仙，犹未忘情。特来与尚生作别，告诉他死期已近，她要帮助他，“度君为鬼仙”。爱的力量真是非常伟大。


  弥留之际


  《耿十八》一篇，且不管其思想倾向如何，其描写男子弥留之际的光景和心态，最为真切。小说一开始就切入临终的镜头，耿十八病危，与妻子诀别。弥留之际，最放心不下的，床头人而已。正如西门庆临终时分，最放不下的是潘金莲一样。耿关心的是，在他身后妻子的打算，“永诀在旦晚耳。我死后，嫁守在汝，请言所志”。微妙的是“妻默不语”。看来，妻子明白，丈夫所谓“嫁守在汝”，外示宽容，其实是哄她说出内心真实的想法。这实在是一个令她尴尬的问题，说矢志守寡吧，势所不能，说改嫁他人吧，何必再去伤害弥留之际的丈夫。耿十八好像看透了妻子的心理，遂进一步做妻子的思想工作，诱导她说出心里话，“守固佳，嫁亦恒情。明言之，庸何伤？行与子诀，子守，我心慰；子嫁，我意断也”。话说得很透，通情达理。丈夫把话说到这个份上，妻子这才说出自己准备嫁人的苦衷，“家无担石，君在犹不给，何以能守？”耿十八的反应，把他刚才的“宽容”和“豁达”全部揭穿：


  耿闻之，遽握妻臂，作恨声曰：“忍哉！”言已而没。手握不可开。妻号。家人至，两人攀指，力掰之，始开。


  下面，便是耿十八到了阴间，思念老母因而复活的大段文字。先是耿十八到了阴间，“顿念家中，无复可悬念，惟老母腊高，妻嫁后，缺于奉养；念之，不觉涕涟”。虽然没有明言责备妻子，但那种怨恨之心已不言而喻。耿十八到了阴间，十人一车，好像是凑成十人，装在一车，还要登记姓名，车当然是免费的。路过望乡台，众人纷纷登台，以释思乡之念。作者在这里特意点出：“游人甚伙，囊头械足之辈，呜咽而下上，闻人言为望乡台，诸人至此，俱踏辕下，纷然竞登。御人或挞之、或至之，独至耿，则促令登。”这是暗示读者，耿的一点孝心，已经感动御人。耿十八登上望乡台，“翘首一望，则门闾庭院，宛在目中，内室隐隐，如笼烟雾。凄恻不自胜”。耿刚死，妻子当然不可能立即就改嫁他人，但“内室隐隐，如笼烟雾”，已经向读者暗示形势不妙。耿十八在阴间和东海的一位匠人合谋，逃出阴间。一般来说，这当然是不可能的，但是，看来作者出于弘扬孝道的考虑，决定放他一条生路。中间逃跑过程中的心理写得非常细腻，也非常“真实”。这是蒲松龄的强项。把一件超现实的事情描写得非常“真实”，读者看到了心理的真实，对情节的超出现实就不去计较了。况且超现实的细节中又夹杂着生活的体验，弄得真假混杂，难分难解。本来，耿已经从台上跳下来，没有被人发现，“忽自念名字粘车上，恐不免执名之追；遂反身近车，以手指染唾，涂去己名，始复奔”。


  故事的尾声便是耿十八的复活。结尾的点睛之笔是“由此厌薄其妻，不复枕席云”。显然，作者对耿妻是有所谴责的。只是因为弥留之际妻子说了真话，表示生活所迫，不得不改嫁，做丈夫的耿耿于怀，怀恨在心，永远不能原谅她，这是蒲松龄夫权思想的一个证明。


  本篇可以和《祝翁》一篇一起读。后者写祝翁死而复活，劝说老伴与其同赴黄泉，理由是：“转思抛汝一副老皮骨在儿辈手，寒热仰人，亦无复生趣，不如从我去。故复归，欲偕尔同行也”。接着，“翁移首于枕，手拍令卧”，老伴说，子女都在，双双躺着，像什么模样，祝翁说，这有什么关系。没有想到，两人躺下以后，“俄视媪笑容忽敛，又渐而两眸俱合，久之无声，俨如睡去。众始近视，则肤已冰而鼻无息矣。试翁亦然”。两篇作品，风格不同，一悲一喜，但反映出来的心态是一样的。蒲氏在《祝翁》一篇结尾的“异史氏曰”里感慨地说：“人当属纩之时，所最不忍诀者，床头之昵人耳。”


  复仇女郎


  《聊斋志异》中塑造的人物，形形色色，千姿百态。《侠女》一篇，塑造出一位“艳如桃李，而冷如霜雪”的侠女，为《聊斋志异》的人物画廊又增添了一位令人掩卷难忘的形象。


  既为侠女，必有其神秘之处。所以作者对侠女的描写表现得非常有耐心，一点一点，一步一步地揭出她的庐山真面。作者将侠女放在暗处，而将顾生放在明处。故事随着顾生的行踪而逐步地展开，但描写的重点是侠女。侠女的一切，都通过顾生去观察去感受。


  顾家贫穷，靠顾生“为人书画，受贽以自给”，二十五岁了，还没有成家。隔壁住着母女两个，这母女两人，同样的拮据，老媪是聋子，住的是一所空房子。生活的来源，则“仰女十指”。“视其室，并无隔宿粮。”女郎时常地来顾家借这借那。有一次，女郎来顾家借米，“云不举火者经日矣”，其家经济之困难，由此可见一斑。顾家和女郎家的关系，就是一般的邻里关系。女郎“年约十八九，秀曼都雅，世罕其匹”，与众不同的是，女郎“为人不言亦不笑”，态度冰冷，有一种凛然不可侵犯的气派。顾母推测，“女不似贫家产”，这一点推测在故事的结尾得到呼应。顾母探询其家，愿意不愿意将女儿嫁过来，“媪意似纳”，“转商其女”，那女子却“默然，意殊不乐”。古代社会，女子到这个年龄还没有出嫁，显然是因为贫穷。可是，这位女郎却不愿意嫁给顾生。作者一开始，就布下了团团疑云，给女郎的形象蒙上了神秘的色彩。


  故事似乎无法向前推进，这时，作者插入一个娈童。他的特点是轻佻，三来两去，顾生和他就成了同性恋。这个娈童的出现，其实是为了描写侠女。娈童挑逗侠女，侠女狠下杀手，杀死娈童，于是，侠女终于撩开了她神秘的面纱。与此同时，作者借顾生、侠女、娈童三人之间那种微妙的关系，随着矛盾的深入，使三个不同的性格互相映衬，相得益彰。


  顾母“疽生隐处”，而邻女“时就榻省视，为之洗创敷药，日三四作”，“不厌其秽”。顾母感激，心中不安，过意不去。与此同时，更加迫切地希望邻女能做她的儿媳。顾母卧病在床，对邻女说了一番心里话：


  母曰：“唉！安得新妇如儿，而奉老身以死也！”言讫悲哽。女慰之曰：“郎子大孝，胜我寡母孤女什百矣。”母曰：“床头蹀躞之役，岂孝子所能为者？且身已向暮，旦夕犯霜露，深以祧续为忧耳。”


  顾母所说，都是肺腑之言，但邻女没有答应什么，也没有说明原因。依然“举止生硬，毫不可干”。事情终于有了转机，冷如霜雪的邻女居然“嫣然而笑”，与顾生有了第一次亲密接触。顾生显然是个轻薄之徒，但《聊斋志异》中男主角大多如此，我们已经见怪不怪。人家对他笑了一下，他就敢去搂抱人家，女郎居然也没有拒绝。但是，她又告诫顾生：“事可一而不可再！”顾生又与她相约时，“女厉色不顾而去。日频来，时相遇，并不假以词色。少游戏之，则冷语冰人”。为什么如此，作者没有急于为我们解释，邻女依然保持着她的神秘。


  作者没有接着延伸顾生和女子的这条线索，而是将这条线索搁在一边，来写女郎严惩娈童的插曲，借顿挫而造成节奏的变化。这就是金圣叹所谓的“横山断云法”。惩罚娈童的过程设计得极为巧妙，先是女子让顾生给娈童传达她的警告，接着是娈童的不以为然。三人是三种态度，女郎是受辱以后的愤怒，向娈童发出严重警告。娈童则认为女郎是假作正经，并且请顾生转达他对女郎的警告：“亦烦寄告：假惺惺勿作态；不然，我将遍播扬”。顾生对于娈童之调戏其女友，已是不快，现在娈童反过来要挟女郎，所以顾生非常愤怒。女郎将如何应对，成为悬在读者心头的悬念。


  作者没有立即延伸女郎与娈童的冲突，却又插入顾生与女郎的第二次亲密接触。这就带来一个疑问，是不是女郎后悔，改变了原先“事可一而不可再”的主意。恰好两人的第二次亲密，被娈童撞上。于是，女郎和娈童有了正面交锋的机会。娈童得意扬扬，以为这一下抓住了女郎的把柄，“我来观贞洁人耳”。女郎自然非常尴尬，难以自解。娈童不知，他的羞辱女郎，恰成其为一支催死的令箭。女郎顿时显出侠女的本来面目：


  女眉竖颊红，默不一语。急翻上衣，露一革囊，应手而出，则尺许晶莹匕首也。少年见之，骇而却走。追出户外，四顾渺然。女以匕首望空抛掷，戛然有声，灿若长虹；俄一物堕地作响。生急烛之，则一白狐，身首异处矣。


  娈童的任务到此结束，非有娈童之死，女郎的女侠面目，终不显于人前。顾生事后问她是怎么回事，侠女告诉他：“此非君所知。宜须慎秘，泄恐不为君福。”即是说，不该知道的，你不要打听。知道多了，对你没好处。下面的情节，就是侠女继续侍奉顾母，更重要的是，为顾家生了一个儿子，留下了后代。比较特别的是，侠女不再和顾生有男女之欢，这一点，侠女很坚决。她之所以与顾生亲密接触，只是为了报答顾家对她母亲的种种关照。而她的报答，限于为顾家传宗接代。第一次亲密，没有怀孕，所以又有了第二次。第二次有了孕，就没有必要再有第三次了。可以为顾家生儿子，但养儿子则不管了。这里突出的是孝，是继嗣的重要。至于床笫之事，则不在侠女考虑的范围之内。侠女不想成为顾的妻子，她为顾怀了孩子，却依然行踪诡秘，顾生去找她，屋里没人，顾怀疑“女有他约”，侠女告诉顾：“君疑妾耶？人各有心，不可以告人。今欲使君无疑，乌得可？”并说自己已经怀了顾的孩子，回去就说是要来的孩子。宁可被顾误会，也不愿说出自己的行踪。侠女的行事，神秘诡谲，非常低调，别人知道得越少越好，始终保持神秘的色彩。一直到最后，侠女复仇，取得仇人之首，然后方才说明真相，一切水落石出，“妾浙人。父官司马，陷于仇，彼籍吾家。妾负老母出，隐姓名，埋头项，已三年矣。所以不即报者，徒以有母在；母去，又一块肉累腹中；因而迟之又久。曩夜出非他，道路门户未稔，恐有讹误耳”。悬念一直保持到了最后。读至结尾，侠女的面目仍然是朦胧的，她从何学得刺杀绝技，她如何就预知顾生“福薄无寿，此儿可光门闾”，刺杀仇人的经过如何，这些都是谜。


  唐人传奇和传记文中，已有多篇作品提到类似的女子为父复仇的故事，如李肇的《国史补》、崔蠡的《义激》、皇甫氏的《原化记》，这些作品都是一种纪实的风格，缺乏细节的描写，缺乏生活的场景。但其中的复仇女子都有一种神秘色彩，都是潜伏数年，最后一快恩仇，提了仇人之头，与丈夫告别。这些女子一心复仇，无心家庭生活，复仇以后，一去不复返。甚至杀死儿子，以断绝牵挂，显得绝情而冷酷。蒲松龄吸收其中的想象力，继承了他们的故事框架，除去其中的冷酷，保留了其中的绝情和神秘，增加了细节的描写、生活场景的描写。


  《商三官》一篇，也写女子为父亲报仇。士人商士禹为邑豪捶死，禹有二子而未能复仇，女儿三官则采取类似《谢小娥传》里的复仇方式，乔装打扮，以优伶身份混入邑豪家中。三官“善觑主人意向”，深得邑豪欢心，“酒阑人散，留与同寝”，三官乘机杀死邑豪，然后从容自尽。三官之刚烈，与谢小娥同，但三官之深藏不露，不动声色，则又在小娥之上。刺杀一节，作者不直接描写其中情状，而是从户外人的所闻所见去写，去调动读者的想象：


  诸仆就别室饮。移时，闻厅事中格格有声。一仆往觇之，见室内冥黑，寂不闻声。行将旋踵，忽有响声甚厉，如悬重物而断其索。亟问之，并无应者。呼众排闼入，则主人身首两断；玉自经死，绳断堕地上，梁间颈际，残绠俨然。


  由此可见，蒲氏在题材的处理上总是喜欢另辟蹊径，出奇制胜。


  三角恋爱


  这是三百年前的三角恋爱，一人一狐一鬼。给人的感觉，没有那么沉重。这里没有社会舆论的监督，没有经济利益的负担，没有子女的牵制。故事很简单，一切都被简化了，基本上只在桑生、莲香、李氏三个人之间进行，蒲氏无意把人物写成一切社会关系的总和。可是，一个文言短篇，能够像《莲香》这样写出曲折的故事，写出三个生动的人物，确实已经很不容易。


  桑生少孤，这样使情节简化了很多，父亲的干扰没有了。故事基本发生在一间小屋里，像一部《我爱我家》之类的室内电视连续剧。空间很有限，主要人物也只有三个，但故事极具趣味。桑生坐拥双美，周旋于两个美女之间，一个是狐女莲香，一个是鬼女李氏。二女均投怀送抱，主动地送上门来。李氏终于克服她的嫉妒，“给奉殷勤，事莲犹姊”。而莲香也对桑生之喜爱李氏表示理解，“窈娜如此，妾见犹怜，何况男子！”男女相悦，一见面，或是“息烛登床，绸缪甚至”，或是“罗襦衿解，俨然处子”，这都是《聊斋志异》中常见的公式。蒲氏那种娇妻美妾、男子为主的思想，确也无可否认。莲香像一个少妇，老练大方，有社会经验，没有李氏那么多的羞涩。李氏“年仅十五六”，是一个少女，天真单纯，好胜，少世故，遇事没主意，遇到三角关系的问题，不知如何处理。莲香多理智，头脑冷静，李氏则常常感情用事，其短处在此，其可爱之处亦在此。莲香之诙谐处，亦为李氏所缺乏。看莲香对李氏所说的话，一分调侃，一分责备，一分爱怜：“闻鬼物利人死，以死后可常聚，然否？”“痴哉！夜夜为之，人且不堪，而况于鬼？”“恐郎强健，醋娘子要食杨梅也。”送药需要李氏的唾液，李氏害羞，“晕生颐颊，俯首转侧而视其履”。莲香挖苦她：“妹所得意惟履耳！”李更加害羞，莲香却点破她：“此平时熟技，今何吝焉？”蒲氏特别善于这类女子之间的调侃戏谑。莲香的泼辣，小小的报复之心，对情敌的亦怜亦怨，均跃然字里行间。桑生不听劝告，继续与李氏往来，以致病入膏肓，积重难返，莲香进门，知道李氏又来，大怒，指责桑生道：“君必欲死耶！”真所谓爱之深，责之切。桑生卧床不起，莲香采药归来，她一进门的第一句话是：“田舍郎，我岂妄哉！”作者双管齐下，忽而莲香，忽而李氏，相得益彰，互衬而显，相映成趣。而作者似乎更加倾向于莲香，所以小说以“莲香”命名，并非没有原因。作者倾向莲香，是多为男子着想。莲香无损于桑生的健康，桑生病了，莲香为他入山三月，采药治病。莲香警告桑生与李氏断绝来往，并非出于嫉妒，而完全是为桑生的健康着想。而李氏虽然深爱桑生，并无意加害桑生，但客观上损害了桑生的健康，也是事实。桑生病危，李氏束手无策，如果没有莲香，桑生只有坐以待毙。


  《莲香》一篇，结构上极为巧妙，显示出蒲氏编织故事的高明技巧。三人的性格正从曲折而自然的情节中塑造出来，性格推动着故事向前发展，而不是人随事走，通篇故事似乎在回旋往复而不断出新。先是一妓而自称是鬼，接着是狐仙莲香飘然而至，却自称是西家妓女。李氏是鬼，悄然而至，却自称是良家女。桑生先是大言声称：“丈夫何惧鬼狐？雄来吾有利剑，雌者尚当开门纳之。”妓女来了，自称是鬼，他却信以为真，吓得“齿震震有声”。真狐来了，他又以为是妓女。真鬼来了，他又以为是良家女。先是李氏偷窥莲香，向桑生点破莲香身份：“美矣。妾固谓世间无此佳人，果狐也。去，吾尾之，南山而穴居”。接着是莲香窥李氏，向桑生揭穿李氏身份：“是真鬼物”。李氏偷窥莲香，是因为担心莲香比自己更美，莲香偷窥李氏，是看到桑生身体不佳，怀疑李氏是鬼。李氏真妒而桑生笑之，莲香非妒而桑生责之以妒。作者特意点出这一细节：莲香护理桑生，“夜夜同衾偎生；生欲与合，辄止之。数日后，肤革充盈”。说明莲香为了让桑生尽快恢复，拒绝了桑生的求欢，这一点与李氏形成了明显的对比。先是李氏妒莲香，再则莲香疑李氏，中间穿插一个桑生，一概视之为妒。桑生抚履而李氏即来，莲香玩鞋而三人不期而遇，情敌相逢于斗室之内，这是《莲香》一篇的重头戏。可蒲氏却举重若轻，活现出三角恋爱中三人不同的性格和心态。李氏羞怯，“返身欲遁”，莲香大方，笑着要当面向李氏讨一个清白：“妾今始得与阿姨面相质，昔谓郎君旧疾，未必非妾致，今竟如何？”李氏无言以对，承认错误。莲香没有视李氏为仇敌，表现得非常宽容：“佳丽如此，乃以爱结仇耶？”看得出来，她还有点喜欢李氏。李氏无心害人而其实害人，其实害人而能够认错悔过，认错悔过而爱心难遏，所以“悒悒不乐”，痛苦万分。李氏表示，如果有人能够治好桑生的病，她愿意出局：“如有医国手，使妾得无负郎君，便当埋首地下，敢腆然于人世耶！”这种表态是真诚的，但也是很痛苦的，内心充满了矛盾。桑生兼爱二人而不愿有所取舍，但眼下生命垂危，但看两位佳丽如何处置，如何挽救他的生命。性格之不同和冲突，恰成为情节发展的动力。三人相对，三种心态，刻画得惟妙惟肖。作者站在男性的立场上考虑问题，所以他几乎没有责备桑生的意思，而是将责任明显地推向李氏，李氏成了罪魁祸首。而且莲香与李氏共事一夫，而思想毫无痛苦，这也不合人之常情，爱情毕竟是排他的。


  故事的后半，成为强弩之末。蒲氏要凑成一个娇妻美妾的结局，费尽心思，读起来觉得有点勉强。莲香替桑生治病，救桑生于垂危之际，又为桑生生子，是桑家的有功之臣。但是，她仍以异类为憾，乐死而不乐生，死后转世为人，与桑生结合，这才如愿以偿。李氏曾经损害了桑生的健康，自觉有负于桑生，她非常的痛苦。最后借尸还魂，托生为人，在莲香死后，李氏终于和桑生结为连理。


  用心良苦


  有各种各样的仇，也就有各种各样的报。《九山王》一篇，是一种用心良苦、深谋远虑的复仇。有狐数十百口，在曹州李姓的荒园安家落户。李氏“阴怀杀心”，狠下杀手，用数百斤硝硫，一举焚之，“焰亘霄汉，如黑灵芝，燔臭灰眯不可近；但闻鸣啼嗥动之声，嘈杂聒耳”。大火熄灭以后，但见“死狐满地，焦头烂额者，不可胜计”。这是极写景象之惨，为后来的报复之酷作铺垫。老狐责备李氏：“夙无嫌怨；荒园岁报百金，非少；何忍遂相族灭？”并警告说：“此奇惨之仇，无不报者！”


  老狐发出警告以后，李氏以为狐的复仇，无非是“掷砾为殃”之类。奇怪的是，“年余无少怪异”，好像只是虚声恫吓而已。可是，事情的发展，大大出乎李氏的意料之外，亦为读者始料之所不及。


  狐狸复仇的事情没了下文，作者荡开一笔来写李氏糊里糊涂当了九山王的经过，这一过程写得极为详细。一个普普通通的诸生，如何就一步一步变成了一个草头王。背景是群盗啸聚，社会动荡。关键是一个“星者”的怂恿，星者自号“南山翁”。这个号里面其实暗示着他的来历，但作者并不急于点破。星者之所以能够说动李氏下水，除了人心思乱以外，有两方面的原因：一是星者“言人休咎，了若目睹”，使他容易获得人们的信任，并进而产生一种依赖感。二是李氏自有野心。星者说李氏是真主。李氏开始也将信将疑：“岂有白手受命而帝者乎？”但架不住星者的如簧之舌，“不然。自古帝王，类多起于匹夫，谁是生而天子者？”殊不知，帝王固然多起自匹夫，但并不等于匹夫都可以当帝王。当然，按情理来说，野心是随着实力的膨胀而膨胀的，没有一下子就想当皇帝的。但这是专讲狐魅花妖的小说，得允许它有点夸张。星者自愿为李氏这位真主当军师，这位军师也不是吹的，“浃旬之间，果归命者数千人”。势力急剧地膨胀，邑令领兵来讨，兖兵来伐，都大败而去，“将士杀伤者甚众”。实力大增，九山王之名大噪，加上星者为“护国大将军”，替九山王保驾护航，李氏“高卧山巢，公然自负，以为黄袍之加，指日可俟矣”。谁知山东巡抚发精兵数千，六道合围，九山王“今而知朝廷之势大矣！”结果，李氏被擒，“妻孥戮之”。作者这才点破，星者就是老狐，他来怂恿李氏造反称王，完全是为了报复。李氏的势力发展得越大，李的罪恶也就越大。老狐的复仇，真可谓用心良苦。


  《遵化署狐》与《九山王》，有异曲同工之妙，但没有《九山王》那么复杂。丘公为遵化道，署中多狐，时出殃人，丘公恨之，亦不为无因。但狐来乞求宽限三日，容其迁徙，而丘公也和李氏一样，痛下杀手，以巨炮骤入，“环楼千座并发。数仞之楼，顷刻摧为平地，革肉皮毛，自天雨而下”。作者写出细节：“但见浓尘毒雾之中，有白气一缕，冒烟冲空而去。”众望之曰：“逃一狐矣。”这就留下了祸根。


  遵化署狐狸的复仇同样的用心良苦，设计的方法相当巧妙：


  公遣干仆赍银如干数赴都，将谋迁擢。事未就，姑窖藏于班役之家。忽有一叟诣阙声屈，言妻子横被杀戮；又讦公克削军粮，夤缘当路，现顿某家，可以验证。奉旨押验。至班役家，冥搜不得。叟惟以一足点地。悟其意，发之，果得金。金上镌有“某郡解”字。已而觅叟，则失所在。执乡里姓名以求其人，竟亦无之。公由此罹难。乃知叟即逃狐也。


  两篇小说都写狐狸用心良苦的复仇，寄寓着几乎同样的教训，惩治坏人也要有分寸。另外，坏人的报复往往是利用了受害者的弱点。李氏如果没有野心，则老狐也无所用其蛊惑；丘公自己不图升迁，狐狸也无从施其诬陷。


  惜乎击之不中


  几千年的封建社会，不知有多少苦情冤魂，不知有多少百姓申冤无路，哭诉无门。呻吟于专制铁蹄下的草民，在还有一口稀饭吃的情况下，不会揭竿而起、铤而走险。难怪鲁迅“哀其不幸，怒其不争”，他说，中国的历史，不是做稳了奴隶的时代，就是欲做奴隶而不得的时代。他们一寄希望于清官，二寄希望于游侠，三寄希望于鬼神。殊不知这三者实际上都靠不住。天下乌鸦一般黑，包公能有几个？游侠是有几个，也大多变成了山大王，打家劫舍而已，或是成了大僚的保镖，哪有几个真正替天行道的？鬼神则更是子虚乌有，画饼充饥，自欺欺人而已。蒲松龄心有不甘，他便在虚拟的故事里，用他的那枝秃笔，让穷人一快恩仇，聊破郁闷。《红玉》一篇，写退居乡间的宋御史，强抢冯家儿媳卫氏，致使冯家家破人亡的惨剧。这里没有清官来为冯家申冤，而是侠客见义勇为在前，狐仙红玉相助在后，宋家灭门，冯家终于重振家业。


  故事没有直接进入中心的事件，先是红玉和冯相如的艳情故事，显然是为最后红玉的出现预作铺垫。这个艳情故事和《莲香》《胡四姐》之类的故事不同，没有那么顺利，作者的本意并不在此。冯相如有个性格刚直的父亲，他对于这种没有合法手续的同居苟合坚决反对。他痛斥儿子“不刻苦”，“学淫荡”，“人知之，丧汝德；人不知，促汝寿！”痛骂红玉：“女子不守闺戒，既自玷，而又以玷人。倘事一发，当不仅遗寒舍羞！”骂得狗血喷头。从这里我们也就可以明白，为什么《聊斋志异》中艳情故事中的男主角往往是“少孤”没有父亲的。在封建社会里，冯父的这种态度非常正常，他若是不反对，倒是不正常了。冯生和红玉都没有反抗家长的勇气，只好流泪分手。红玉出资四十两白金帮助冯生成家，促成了冯生与卫氏女的结合。至此，似乎写红玉，只是为了引出卫氏女而已。这里，着重写冯生如何瞒着父亲，不敢说出红玉的资助，以突出冯父的为人。冯父虽然在儿子的婚姻问题上表现得很专制，但他不会收受来历不明的钱财。


  冯生与卫女伉俪情笃，不料大祸从天而降，贿赂免官、退居林下的宋御史，清明节见到卫女，羡其美艳，竟想占为己有。先是“诱以重赂”，冯父“大怒，奔出，对其家人，指天画地，诟骂万端”。宋见行贿不成，恼羞成怒，“竟遣数人入生家”，光天化日之下，大打出手，将卫女强行抢去。一时间，冯家“父子伤残，吟呻在地，儿呱呱啼室中”。老父“忿不食，呕血寻毙”，妇不屈而死。冯生“抱子兴词，上至督抚，讼几遍，卒不得直”。几次想行刺宋，却顾虑其扈从众多，而婴儿又无人照顾，未能如愿。家破人亡，景况相当悲惨。什么叫弱势群体？这就是弱势群体，他们无钱无势，不掌握任何社会资源，没有任何力量可以依靠，法律不欺负他们欺负谁！这种惨剧在封建社会里，不足为奇。


  冯生有心而无力，有侠客扼腕切齿，打抱不平，替他报此血海深仇。侠客和冯生的对话，急促紧迫，愤激悲凉，活现出一位刚肠热血的侠客形象：


  客遽曰：“君有杀父之仇、夺妻之恨，而忘报乎？”生疑为宋人之侦，姑伪应之。客怒眦欲裂，遽出曰：“仆以君人也；今乃知不足齿之伧！”生察其异，跪而挽之，曰：“诚恐宋人餂我。今实布腹心；仆之卧薪尝胆者，固有日矣，但怜此褓中物，恐坠宗祧。君义士，能为我杵臼否？”客曰：“此妇人女子之事，非所能。君所欲托诸人者，请自任之；所欲自任者，愿得而代庖焉。”生闻，崩角在地。客不顾而出。生追问姓字，曰：“不济，不任受怨；济，亦不任受德。”遂去。


  侠客果然言出行随，一夜间，宋氏一家遭灭门之报，“杀御史父子三人，及一媳一婢”。虽然杀人过多，殃及无辜，使人想起武松之血溅鸳鸯楼，但冤冤相报，以暴止暴，事出有因。


  宋家的命案，自然牵连到冯生，于是冯生入狱。请看冯生和县令的对话：


  见邑令，问：“何杀人？”生曰：“冤哉！某以夜死，我以昼出，且抱呱呱者，何能逾垣杀人？”令曰：“不杀人，何逃乎？”生词穷，不能置辨，乃收诸狱。生泣曰：“我死无足惜，孤儿何罪？”令曰：“汝杀人子多矣；杀汝子，何怨？”


  没有杀人，跑什么？问得不是没道理。但是，逃跑并不能证明冯生杀人，至多是有嫌疑而已。定案需要杀人的直接证据，光有杀人动机是不够的。可县令不去找证据，他只要口供，也只相信口供。没有口供不要紧，他可以刑讯逼供，可以用各种办法折磨犯人，使其生不如死，那时候还怕没有县令所需要的口供吗？更荒唐的是，无辜的孤儿也要为父亲顶罪。当然，从现代法律去看，冯生必须和“警方”配合，说出侠客的情况，知情不举也是要负法律责任的。但是，官是贪官，是昏官，法律只保护有钱有势的人，冯怎能出卖恩人，冯如果做出对不起侠客的事情，那他就不是人，也无颜去见冤死的父亲。即便是现代社会，也有很多像《追捕》那样的电影和电视剧，里面充满着对警方的不信任。强力机构难免受到腐蚀，也有败类，有蛀虫，这不也是人所共知的事实吗？


  眼看冯生一案已无翻盘的希望，这时，奇迹出现了，县令受到了严重警告：“令是夜方卧，闻有物系床，震震有声，大惧而号。举家惊起，集而烛之，一短刀，铦利如霜，剁床入木者寸余，牢不可拔”。县令一看，“魂魄俱失”，心想宋家人也死了，便把冯生放了。这个情节大概受到了唐人小说《甘泽谣·红线》的启发，女侠红线，一夜之间，往返七百里，在戒备森严的魏博节度使衙，取走田承嗣枕边的金合，使田承嗣醒来“惊怛绝倒”，不敢再窥山东一眼。真所谓“扬威玉帐，但期心豁于生前；同梦兰堂，不觉命悬于手下”。是谁将匕首放到了县令的枕边，作者没有急于为读者揭开这个谜底。


  冯生虽然大仇已报，但父亲冤死，儿子被公人抛弃山中，家产荡尽，贫到彻骨，家徒四壁，“惨酷之祸，几于灭门”，不禁悲从中来，大哭失声。这时，久违的红玉出现了，而且还抱来了冯的儿子。红玉帮助冯生白手起家，终于重振家业。虽然这个结尾只是作者安慰读者、也安慰自己的团圆幻想，其中的描写却充满生活气息，劫后重逢悲欢交加的情景跃然纸上：


  凝神寂听，闻一人在门外，哝哝与小儿语。生急起窥觇，似一女子。扉初启，便问：“大冤昭雪，可幸无恙？”其声稔熟，而仓卒不能追忆。烛之，则红玉也。生不暇问，抱女呜哭。女亦惨然。既而推儿曰：“汝忘尔父耶？”儿牵女衣，目灼灼视生。细审之，福儿也。


  纵观全篇，内容颇为复杂，有公案，有侠义，有爱情，悲欢离合，令人唏嘘。给人印象最深的，是百姓的善良无辜，作者对草民的同情，对土豪劣绅、墨吏贪官的深恶痛绝。难怪蒲氏在结尾的“异史氏曰”中说：“刀震震入木，何惜不略略移床上半尺许哉？使苏子美读之，必浮白曰：惜乎击之不中！”


  爱的极致


  蒲松龄欣赏性情中人，当然也是夫子自道，《聊斋自志》中即自认“遄飞逸兴，狂固难辞；永托旷怀，痴且不讳”。《聊斋志异》中有书痴、石痴、艺痴、酒痴，更多的当然是情痴、情种。恰如蒲氏在《阿宝》这篇作品的“异史氏曰”中所云：


  性痴则其志凝：故书痴者文必工，艺痴者技必良，世之落拓而无成者，皆自谓不痴者也。


  《阿宝》这篇作品，就是写了一个情痴、情种。这篇作品虽以“阿宝”为名，其实描写的中心是男主角孙子楚，阿宝的文字极少，她只是一个陪衬，而且作者也不去强调她的容貌之美。写才子和佳人终成眷属不难，但要写孙子楚与阿宝成为眷属非常困难。一个大富，一个贫穷，门不当，户不对。即便孙子楚有相如之才，阿宝亦并非遇到才子就一见钟情的卓文君。他们成为配偶的机会几乎就是零，所以，要写成二人团圆的结局，而又要显得水到渠成，非常自然，当然是不容易的。故事也就极尽曲折，就好像三言里的《卖油郎独占花魁》。


  作品以孙子楚的求偶作为主要的线索，笔头紧跟他不放。孙是名士，“生有枝指”，“性迂讷”，绰号“孙痴”。孙子楚虽然贫穷，却自有其名士的气质。所以，孙子楚之追阿宝，并非癞蛤蟆想吃天鹅肉，他不过是穷罢了。我们很快就知道，“生有枝指”的介绍是一处伏笔，却并非“千里伏线”，作者很快就要用到这一点。一个“痴”字，更是贯穿全篇的要点，也是推动爱情向前发展的动力。由此可见，对孙的介绍虽然极其简略，却没有一处闲笔。《聊斋志异》在人物出场时一般都会作一简单介绍，这种介绍往往都与后面的情节有关，没有一个字的废话。有的文字，乍一看去，与故事或人物不相干，其实不然。似乎落墨甚远，其实切题很近。


  阿宝绝色，出身邑中大贾，“与王侯埒富。姻戚皆贵胄”，“日择良匹，大家儿争委禽妆，皆不当翁意”。“日择良匹”，说明阿宝家急于择偶，但门槛很高，应聘者“皆不当翁意”。可见，无论从社会舆论来看，还是从阿宝家来看，阿宝嫁给孙子楚都是不可能的。


  孙子楚痴，所以他常常成为众人取笑、捉弄的对象，谁知这种取笑和捉弄两次促成了孙子楚向阿宝的追求，反而成全了他。在众人的怂恿下，孙子楚“殊不自揣”，向阿宝家求婚。谁知阿宝家早就知道他的情况，知道他穷，而且孙子楚的痴，更是名声在外，所以当即予以拒绝，孙的第一次求婚无果而终。但是，阿宝开玩笑地说：“果去其枝指，余当归之。”这个玩笑不要紧，使事情有了转机，在情节上起到了节外生枝的作用。孙子楚痴，极认真，信以为真，居然“以斧自断其指”。代价当然很大：“大痛彻心，血益倾注，滨死”。真是世界上怕就怕“认真”二字。这一戏剧性的情节有点类似唐人小说《玄怪录》中《张老》一篇的开头。张老是扬州一园叟，他向衣冠人家韦恕的长女求婚，韦恕大怒，视其为极大的侮辱。他赌气地借媒人向张老放话：“为吾报之，今日内得五百缗则可。”谁知张老并非等闲之人，韦恕实在是低估了这个求婚者。“未几，车载纳于韦氏。”韦恕不得不将女儿嫁给张老。但是，蒲松龄的小说情节，没有这么简单，他有一种“事”不惊人死不休的精神，总要做到百步九折才罢休。要娶到阿宝这样的妻子，仅仅一个手指头是远远不够的，孙子楚还有很长的路要走。阿宝提出第二个要求：“戏请再去其痴。”孙子楚的断指给了阿宝一次感动，阿宝没有同意，但是，“女亦奇之”。之所以提出去痴的要求，自然也包含着阿宝的疑惑，孙子楚是不是缺心眼？


  下面，作者荡开一笔，写孙子楚差点放弃他的追求。他“转念阿宝未必美如天人，何遂高自位置如此？由是曩念顿冷”。求婚不遂的孙痴，颇有一点儿狐狸没吃着葡萄的心态。


  但这种自我安慰，也不失为从痛苦中解脱出来的一个办法。谁知作者很快就将笔收回来，把弦绷得更紧。清明节，又是在众人的怂恿下，孙子楚欣然前往，真的见到了阿宝，看到“众情颠倒”“纷纷若狂”的情况，灵魂竟随阿宝而去。不是倩女离魂，不是杜丽娘离魂，而是孙子楚离魂随美人而去了。接下来，便是孙子楚魂随阿宝的大段描写。


  魂随阿宝的描写大致可以分成三个阶段：一是魂随阿宝家中，“坐卧依之，夜辄与狎”。孙家请巫，去阿宝家招魂，阿宝一面害怕，一面“阴感其情之深”。二是浴佛节孙魂与阿宝的相遇。三是孙子楚的灵魂化作鹦鹉，追随阿宝。为了“得近芳泽”，孙宁可永远成为一只鹦鹉。阿宝深为感动，许诺“君能复为人，当誓死相从”。孙子楚怕阿宝诓他，要了阿宝的绣履以为信物。这种变作鹦鹉而追随在意中人身边的想象，大概是受了前人的启发。陶渊明有一首《闲情赋》，赋中便说，为了接近心上人，“愿在衣而为领”，“愿在裳而为带”，“愿在发而为泽”，“愿在眉而为黛”，“愿在莞而为席”，“愿在丝而为履”，“愿在昼而为影”，“愿在夜而为烛”，“愿在竹而为扇”，“愿在木而为桐”。蒲松龄的《阿宝》又添上一种设想：“愿在屋而为鸟。”诗人的浮想联翩，启发了小说家的情节构思。


  最后的一道障碍来自阿宝的家长，他们承认“此才子名亦不恶”，但顾虑孙“有相如之贫。择数年得婿若此，恐将为显者笑”。但是，阿宝“以履故，矢不他”，于是，有情人终成眷属。孙早卒，阿宝悲伤，绝食，乘夜自经。阿宝的贞节感动阴间，二人再生复活。科考前，众人调理孙子楚，故意授以“漏题”，典试者“力反常经”，孙子楚歪打正着，举进士，授词林，平步青云。阿宝的自尽显得有点勉强，这种富贵结局更是表现出蒲松龄思想的庸俗，也是这位乡村老秀才一厢情愿的幻想。


  这篇小说将爱的力量形容到极致，得之则生，失之则死，生生死死的痴情终于打动了女子的心。


  是不是欺骗，已经不太重要


  同样的一篇作品，不同的人往往会有不同的感受，从中读出不同的意思。古人所谓“作者未必然，而读者未必不然”，西人所谓“一千个观众，便有一千个哈姆雷特”。《口技》这一篇名作，写村女行医，“不能自为方，俟暮夜问诸神”。求医者在门窗外，“倾耳寂听”，只听得诸神相继而至，寒暄叙谈，村女问病，诸神一一作答，然后按方治病。显然，这是村女借口技自神其医术的手段。


  有人读了，引发对女性的攻击：


  从来短英雄之气，灰志士之心，乱伦纪之常，离骨肉之欢，甚至衾裯迷恋，甘酖毒以为宴安，枕箪咽嘈，慰红颜而恼白发，身家破丧，福泽消亡，皆出自妇人女子之口。（冯评）


  与此同时，也不得不佩服其口技的出神入化：“一女子能幻出九姑、六姑、四姑，以及三婢，更有小儿。一女子之口能为九姑之声，六姑、四姑之声，三婢、小儿之声。时而窃窃语，时而絮絮语，时而乱言，时而笑，时而哗。且参差并作，喧繁满室，俱能清越娇婉，使听者信其神而不疑，购其方而恐失。富家则千金不失，贫士亦三叩弗顾。术盖奇哉！”


  现在的读者，恐怕首先要惊异于村女口技之高明。不是一般的高明，而是达到了一种出神入化、炉火纯青的地步。作为小说的研究者，必然要欣赏于作者蒲松龄的描写，把村女的口技写得活灵活现，如在眼前。至于村女假口技而自售其医的动机，随之而来的职业道德的评价，则已经并不重要。


  那些门窗之外洗耳恭听的求医者，仿佛听了一幕生动的广播剧，而村女则是这一广播剧唯一的演员。一切都被过滤掉了，只剩下了声音，声音的作用被发挥到了极致。演员的一切手段都放弃了，只剩下一张嘴，嘴的作用被发挥到了顶点。而蒲松龄完全从求医者的角度去描写，一切的感觉都放弃了，视觉、触觉、嗅觉都没有了，只剩下听觉，求医者完全从听觉去想象、去感受门窗里面“诸神”的热闹和欢笑。演员只有一个，但场面非常热烈：“九姑以为宜得参，六姑以为宜得芪，四姑以为宜得术。”作者也完全从听觉去展开描写，写了全部的过程，没有一句话离开听觉。


  求神者听到的，主要是诸神的对话。蒲松龄特别善于写生活里的家常话。特别是各种不同年龄段的女性的对话。有一个个说的，有七嘴八舌乱说的，试看蒲松龄如何描写诸位女神围绕小孩的对话：


  女曰：“六姑至矣。”乱言曰：“春梅亦抱小郎子来耶？”一女曰：“拗哥子！呜呜不睡，定要从娘子来。身如百斤重，负累煞人！”旋闻女子殷勤声，女姑问讯声，六姑寒暄声，二婢慰劳声，小儿喜笑声，一齐嘈杂。即闻女子笑曰：“小郎君亦大好耍，远迢迢抱猫儿来。”


  婆婆妈妈，絮絮叨叨，琐碎平常，热烈而亲密，透露着女性亲戚之间的热乎和放松，充满生活气息，就像人间妯娌之间日常的谈话。出现了这么多的人物，九姑、六姑、四姑、三个婢女、小儿，加上村女自己，外加猫儿的声音。这些不同的声音各有自己的特点：“小儿哑哑，猫儿唔唔”，“九姑之声清以越，六姑之声缓以苍，四姑之声娇以婉，以及三婢之声，各有态度，听之了了可辨”。除了对话以外，还有帘子声、折纸戢戢然、拔笔掷帽丁丁然、磨墨隆隆然、投笔触机声、撮药包裹苏苏然。各种各样的声音，作者写来，纹丝不乱。


  我们不能不佩服村女口技的高明，不能不叹服蒲松龄的描写技巧。


  不意《牡丹亭》后，复有此人


  《牡丹亭》是汤显祖的平生得意之作。它所歌颂的，是一种“生者可以死，死者可以生”的生死之情，知己之爱。《聊斋志异》中的《连城》一篇，描写了乔生和连城生死不渝的爱情，所以，王士祯在《连城》一篇之后感慨地将其和《牡丹亭》相提并论：“不意《牡丹亭》后，复有此人。”这是对《连城》很高的评价。


  《牡丹亭》里光彩照人的女主角杜丽娘，从现实到梦幻，从梦幻到幽冥，再从幽冥回到现实，反映了她对爱情与自由的不屈追求。《连城》里的乔生和连城同样经历了生生死死的曲折过程，最后这一对有情人终成眷属。


  《牡丹亭》里，杜丽娘的形象比较突出，而柳梦梅的形象相对比较弱，给人的印象是杜丽娘在追柳梦梅，追得那样地不顾一切。而在《连城》这篇小说里，乔生和连城的形象同样地让人感动。从小说的结构来看，蒲氏主要是以乔生的命运来作叙事的线索。先通过两件事，简略地刻画了乔生的为人，一是照顾亡友的妻子，二是邑宰生前器重乔生，后来死于任上，其家属窘迫无法返回家乡，乔生破产相助，扶柩回乡，往返两千里。看来，这位邑宰是一个难得的清官，所谓“三年清知县，十万雪花银”，是未必确切的了。乔生的轻财重义，古道热肠，给我们留下了初步的印象。这里，特意点出：“以故士林益重之。”乔生的“为人有肝胆”，名声在外。下面，人物开始进入爱情的考验。


  史孝廉将女儿连城的“倦绣图”用来征诗择婿。乔生应征，献诗二首，甚得连城欣赏。连城看中乔生的才情，决心以终身相托。可是，史孝廉嫌贫爱富，不想将女儿许配给乔生。看来，史孝廉的征诗择婿，实在是多此一举。既然不是从才情着眼，又何必征诗？既然征了诗，又不作数，岂非自欺欺人？乔生有名，连城必有耳闻，知道他家境贫困的情况，所以才会“遣媪矫父命，赠金以助灯火”。乔生深为感动，引为知己。故事至此，似乎有点类似于我们熟悉的才子佳人小说。可是，蒲松龄毕竟是大家，他的才气，自负自信，使他不屑蹈人故袭，落入“私订终身后花园，落难秀才中状元，奉旨成婚大团圆”的窠臼，他必定要写出与众不同的悲欢离合。


  不久，史孝廉就把女儿嫁给了一个盐商的儿子王化成。孝廉是有身份的人，盐商是有钱而社会地位不高，史孝廉愿意将女儿嫁给一个盐商的儿子，是不顾门第，看上了盐商的钱。所以何垠的点评说：“孝廉不当如此。”吴敬梓的《儒林外史》，就对那些忘记自己高贵的门第，去向盐商献媚的世家子弟发出尖刻的嘲笑。故事至此，乔生和连城似乎已是山穷水尽。连城的病危和神秘的西域头陀的出现是故事的一大转折，一是故事开始渗入超现实的因素，二是事情有了转机。


  西域头陀能够治连城的病，“但须男子膺肉一钱，捣合药屑”，这当然是蒲松龄的奇思妙想。古人相信，人肉可以治病。“二十四孝”里就有孝子割肉为母亲治病的传说，但这里是割肉为恋人治病。考验来了，盐商的儿子没有经得起这次考验。他笑笑说：“痴老翁，欲我剜心头肉也！”很显然，他根本没有把连城放在心上，正是“觑着那，侯门艳质同蒲柳；作践的，公府千金似下流”。史孝廉通过这件事，有所觉悟，救女儿要紧，他声称：“有能割肉者妻之。”这一次不势利了。乔生不顾危险，割肉授僧，连城痊愈。史孝廉要兑现他的诺言，王家却又依势不肯放弃。王家要提起诉讼，因为连城在法律上属于他，他的法制观念还很强。王化成前后的态度自然引起了读者的极大反感，但是，在法律上，王站在有利的一方，我们在这里看到法律和伦理的悖论。史孝廉食言，拿出千金，来向乔生表示道歉。乔生气愤地说：“仆所以不爱膺肉者，聊以报知己耳，岂货肉哉！”话说得很明白：乔生之爱连城，是一种知己之爱。这一对恋人，与《聊斋志异》中的其他爱情故事还有所不同，作者几乎没有去描写和强调连城的美貌，只说她“工刺绣，知书”，强调的是一种知己之爱。这种知己之爱，并不表现为一种自私的占有，而是为对方考虑，真诚地希望对方幸福。所以，连城托老媪传话给乔生：“以彼才华，当不久落。天下何患无佳人？我梦不祥，三年必死，不必与人争此泉下物也。”乔生则表示：“士为知己者死，不以色也。诚恐连城未必真知我，但得真知我，不谐何害？”两个恋人同样深爱着对方，都愿意为此而付出最昂贵的代价。这就使这个生生死死的爱情故事具有了更加动人的力量。


  此后，两人再经生和死的考验。先是数月后连城死，而乔生前往临吊，“一痛而绝”。经过许多曲折，两人复活。王家又来纠缠，连城被判给王家，“忿不饮食，惟乞速死。室无人，则带悬梁上”。王家无法，只好将连城遣送回家。于是，乔生与连城终于团圆。阴间一段，作者又插入一个宾娘，她死活要跟着乔生，最后终于如愿，也归了乔生。宾娘这个人物，纯属多余，它只是表现了蒲松龄娇妻美妾的思想，所以他常常要赐给他所同情和赞美的男主角坐拥双美的结局。


  才、识互补


  《小二》一篇，涉及明代万历年间的徐鸿儒起义。过去史学界喜欢将历史上反抗政府的起事均视为农民起义，现在开放了，可以实事求是，具体问题具体分析了。蒲松龄对徐鸿儒起义自然是否定的，但蒲松龄的创作意图并非要撰写一篇历史论文。所以我们可以抛开他对徐鸿儒起义的政治评价来分析《小二》。


  小说主要涉及两个人物，一个是男主角丁生，一个是女主角赵旺的女儿小二。丁生和小二本是同窗，“颇相倾爱”。丁生文采风流，小二又“绝慧美”，是天生的一对。可是，小二“家称小有”，“赵期以女字大家，故弗许”。下面，好像要展开一个才子佳人的故事，可是，作者的意图不在这里。


  徐鸿儒起义，赵旺参与其中，“小二知书善解，凡纸兵豆马之术，一见辄精。小女子师事徐者六人，惟二称最，因得尽传其术。赵以女故，大得委任”。“女以徐高足，主军务。”小二深得信任，被委以重任，赵家陷得很深。丁生深爱小二，特意深夜拜访，提醒小二：“我非妄意攀龙，所以故，实为卿耳。左道无济，止取灭亡，卿慧人，不念此乎？能从我亡，则寸心诚不负矣。”劝她急流勇退，以免牵连被祸。小二听了丁生的话，如梦方醒。又去劝说父亲，陈述利害，但赵旺迷惑不悟。于是，小二和丁生双双出走。一路上，小二施展法术，一会儿变出两只大鸟，一会儿变两头驴，跨鸢乘驴，很快就远离徐鸿儒起事之地。


  两人流落外乡，丁生忧愁日用，而小二略施法术，便将隔壁强盗家的千金转为己有：


  （小二）启笼验视，则布囊中有巨金垒垒充溢。丁不胜愕喜。后翁家媪抱儿来戏，窃言：“主人初归，篝灯夜坐。地忽暴裂，深不可底。一判官自内出，言，我地府司隶也。太山帝君会诸冥曹，造暴客恶录，须银灯千架，架计重十两；施百架，则消灭罪愆。”


  作者让小二取了强盗的不义之财，使小二和丁生白获千金而问心无愧。其实，讹诈强盗而分其赃金，就是今日所谓黑吃黑。小二和丁生有了第一桶金以后，从此“渐购牛马，蓄厮婢，自营宅第”。


  发财致富以后，需要官府的保护，可是，蒲氏依靠小二的法术解决了这个难题。强盗来了，劫财劫色，“女袒而起，戟指而呵曰：止，止！盗十三人，皆吐舌呆立，痴若木偶。女始着袴下榻；呼集家人，一一反接其臂，逼令供吐明悉”。


  不久，徐鸿儒起义失败，小二父母俱被诛杀。小二让丁生携带重金，赎出侄子。全家迁往益都。小二善于经营，赏罚分明，兼有法术，终于大富而村民感激。小二、丁生经营的小村，富足安康，实在是蒲松龄幻想中的乌托邦。


  文末的“异史氏曰”点破作品的主题：“二所为，殆天授，非人力也。然非一言之悟，骈死已久。由是观之，世抱非常之才，而误入匪僻以死者，当亦不少。焉知同学六人中，遂无其人乎？使人恨不遇丁生耳。”由此可见，才华之士，不遇有识之士，是大不幸也。一人一生之中，关键的地方，可能只是一步而已。一次选择，决定了一生的兴衰荣辱。


  识英雄于未遇之时


  凡人功成名就之时，无人不说他是人才，这并不难。难的是识英雄于草莽之中，辨豪英在潦倒之时。《青梅》中的女主人公青梅，便是这样的人物。


  《青梅》一篇，虽为短篇小说，但就其结构和内容而言，实具一个中篇乃至长篇的规模。小说讲了青梅两代人的命运，青梅的狐母与父亲程生是第一代，青梅是第二代。青梅母亲和程生的遇合，是《聊斋志异》中典型的艳情故事。天上掉下个林妹妹，“丽绝”，丽人自言是狐，程生不忌，两情相悦，“遂与狎”。麻烦出在后嗣的问题上，狐女给程生生下一女，字青梅，并保证要为程生生一个儿子。但程生经受不了亲戚朋友的讥笑，又聘湖东王氏。狐妻愤怒，拂袖而去，留下女儿青梅。不久，程病卒，王氏改嫁，青梅寄食于堂叔之家。第一代的结局是不欢而散，狐母一去不返，父亲早卒，青梅成为寄人篱下的孤儿。第一代命运的叙述极为简单，显然不是小说的重点，不过读者从中知道了青梅不幸的身世。


  狐母和程生没有给女儿留下遗产，但青梅继承了狐母的美丽和机敏：“青梅长而慧，貌韶秀，酷肖其母”。堂叔贪婪，青梅被鬻，成为王进士家女儿阿喜的奴婢。所幸主奴相得，青梅以其聪明美丽、善解人意而深得王家的喜爱。下面，作者开始详细地叙述青梅、阿喜、张生三人之间的悲欢离合。张生贫困，税居王家，张生虽穷，但笃学纯孝，为人正直。青梅注重的是品行，特别是张生对父母的孝顺。张的为人，其细微之处，全由青梅的观察写出：


  青梅偶至其家，见生据石啖糠粥；入室与生母语，见案上具豚蹄焉。时翁卧病，生入，抱父而私。便液污衣，翁觉之而自恨；生掩其迹，急出自濯，恐翁知。梅以此大异之。


  青梅极力地向阿喜推荐张生：“吾家客，非常人也。娘子不欲得良匹则已；欲得良匹，张生其人也。”而阿喜则“恐终贫为天下笑”，这是借青梅和阿喜的对比写青梅不俗的眼光，并为后来青梅与张生的结合预留地步。


  青梅的极力撮合，使矛盾趋于紧张。本来，小姐的婚事，青梅作为一个奴婢，并没有提供建议的权利，撺掇小姐尚可，在王进士面前进言就不合适了。但青梅平时深得主人喜欢，所以说两句也并非不行。作者借此择婿一事，让人物一一地参与其中，展示他们各自的灵魂。王进士夫妇，觉得此事可笑之极。耐人寻味的是阿喜的态度，母亲问她的态度时，阿喜“俯首久之，顾壁而答曰”，“贫富命也。倘命之厚，则贫无几时；而不贫者无穷期矣。或命之薄，彼锦绣王孙，其无立锥者岂少哉？是在父母”。看来，阿喜在父母面前回答这样的问题，还是表现得有点羞怯，也不敢过于坚持，但她的意思还是很明确，说明她并不势利，她愿意嫁给穷困而有才有德的张生。王进士听到女儿的表态，出乎他的意料之外，大为愤怒，痛斥阿喜是贱骨头，“欲携筐作乞人妇”，阿喜“涨红气结，含涕引去”。而青梅见事不谐，准备自己来追求张生。于是，事情发生了喜剧性的变化，青梅从撮合者一变而为当事人，从红娘一变而为恋爱中的主角。


  青梅自荐于张生，谁知张生虽然也喜欢青梅，所以说“得人如卿，又何求？”但他顾虑甚多，一是青梅自己不能做主，二是担心自己父母不同意，三是怕娶不起青梅。张生并非《聊斋志异》中常见的艳情故事中的狂生和登徒子，他不是来者不拒，而是拒绝这种没有家长做主、自献自荐的婚姻。张生虽然有点保守，但却是一个有责任心的男子。瓜田李下，人言可畏。张生的拒绝使故事多了许多曲折，先是阿喜的复杂态度，她一面指责青梅的“淫奔”，一面肯定了张生的为人，“不苟合，礼也；必告父母，孝也；不轻然诺，信也：有此三德，天必佑之，其无患贫也已”。蒲松龄的描写，非常有分寸，这种分寸感来自蒲松龄对人物思想性格的准确把握，以及他那种驾驭语言的非凡能力。作者在这里没有赋予青梅以神性，青梅没有靠什么神通解决资财的问题。这样，青梅的形象便更加接近一个现实的下层女子。


  “王授曲沃宰”，给了青梅出嫁的机会。另一方面，也为下一步将青梅与王家两条线索分开创造了条件。在阿喜的资助下，青梅如愿嫁给了张生。值得注意的是，青梅之嫁张生，其中没有一点点超现实的因素。青梅虽然是狐女，但她的处事，和人间的女孩没有丝毫的不同。青梅进了张家，成为一个典型的贤妻良母。故事到这里本来可以结束了，可是，蒲松龄总是喜欢出奇制胜，于是，故事又继续地向前发展。这次，是王家这条线开始延伸。王进士的夫人去世两年后，王进士先是以贿免官，不久病卒。王家衰落，阿喜成为孤女。读者可以猜测，青梅和阿喜这两条线索有了合并的可能。但是，蒲松龄不喜欢一步到位，阿喜的命运依然是极尽曲折。为了安葬双亲，阿喜委曲求全地嫁给李郎做妾，谁知李妻悍妒，被赶了出来。接着又寄身尼庵，屡遭无赖骚扰。又有贵公子看中了阿喜，阿喜几次想一死了之。最后是青梅出现，救了阿喜。青梅的出现，也是从老尼的眼睛去看，以取得一种意外的惊喜：


  方晡，暴雨倾盆，忽闻数人挝户，大哗。女意变作，惊怯不知所为。尼冒雨启关，见有肩舆亭驻；女奴数辈，捧一丽人出；仆从煊赫，冠盖甚都。惊问之，云：“是司李内眷，暂避风雨。”导入殿中，移榻肃坐。家人妇群奔禅房，各寻休憩。入室见女，艳之，走告夫人。无何，雨息，夫人起，请窥禅舍。尼引入，睹女，骇绝，凝眸不瞬；女亦顾盼良久。夫人非他，盖青梅也。


  两人的不期而遇，写得情景如画。青梅捧阿喜为夫人，自己退居婢妾的位置，张生则娇妻美妾，坐拥双美，这也是蒲松龄婚姻故事里非常常见的套路。青梅的“让贤”，包含着两层意思，一是尊重阿喜的身份，阿喜和青梅本是主奴的关系，虽然王家沦替，但主奴的名分依然得到尊重。二是阿喜有恩于青梅，青梅将正妻的位置作为礼物送给了阿喜。这种团圆的结局自然很勉强，但蒲松龄生活在封建社会，他的思想没有超越儒家思想的藩篱，我们无法苛求他。可以看得出，蒲松龄对于名分还是很重视的。阿喜虽然落难，但仍然必须安排在青梅之上。


  不吐不快的悲愤


  顺治五年（1648），山东栖霞爆发了以于七为首的抗清起义。攻宁海，杀知州，波及八县，山东震动。于七曾接受招安，任为栖霞把总。顺治十八年（1661），率旧部复反，旋为清军镇压，于七突围而出，不知所终。如《公孙九娘》开篇所说：“于七一案，连坐被诛者，栖霞、莱阳两县最多。一日俘数百人，尽戮于演武场中。碧血满地，白骨撑天。上官慈悲，捐给棺木，济城工肆，材木一空。”“碧血满地，白骨撑天”八个字，并非夸张，而是实录。“上官慈悲，捐给棺木”，虚晃一笔，自然是烟幕弹；“济城工肆，材木一空”，是实写，写出死亡人数之多。蒲松龄生于明末，亲身经历了那个战乱动荡的时代。青少年时期耳闻目睹的恐怖和残酷，必定给他留下了终生难忘的记忆。


  《聊斋志异·野狗》也写到了于七之乱被镇压的惨象：“于七之乱，杀人如麻。……急无所匿，僵卧于死人之丛。”《张诚》一篇，写到“豫人张氏者，其先齐人，明末齐大乱，妻为北兵掠去”，这所谓“北兵”，也就是清兵。文中又借张讷之口说：“明季清兵入境，掠前母去。”直揭清兵暴行。


  蒲松龄生于民族矛盾极为尖锐的明清之际，将如此敏感的政治题材写到小说里去，说明他必有不吐不快的悲愤。当然，蒲松龄没有那么迂腐，小说的中心内容不是写于七起义，而是以于七起义被残酷镇压的血腥现实来做故事的背景，这一背景给莱阳生与公孙九娘的人鬼之恋蒙上了凄苦悲凉的色彩。


  莱阳生忙于葬埋、祭奠亲友，入城营干。此时，恰有一个少年来拜访他，相见之后，莱阳生大吃一惊，来访者竟是死难的同邑朱生。朱生是鬼，所以他出场的情景是“暮色朦胧，不甚可辨”。朱生求莱阳生作伐，要娶莱阳生已经亡故的外甥女。女孩是因父亲被害，“惊恸而绝”。一个男鬼，求活人做媒，去娶一个女鬼。一人二鬼的每一句话，都使人想起那场恐怖的大屠杀。


  接着，莱阳生应朱生所托，一起去外甥家。舅甥寒暄，写出乱离中亲戚见面光景。蒲松龄非常善于写这种家庭间、邻里间、亲戚间的对话。家长里短，有口吻，有神情，读者能够从中体会出对话者的身份和心理，世态人情都在里面。不是口语，胜似口语，是口语化的文言，提炼了的口语。甥女的悲惨经历，其实是代表着千百个无辜者的凄苦和辛酸：


  儿少受舅妗抚育，尚无寸报，不图先葬沟渎，殊为恨恨。旧年，伯伯家大哥迁父去，置儿不一念；数百里外，伶仃如秋燕。舅不以沉魂可弃，又蒙赐金帛，儿已得之矣。


  小说读到这里，似乎要写甥女和朱生的爱情婚姻，但笔头一转，真正的主角公孙九娘出场了，前面的描写都成为铺垫。这种写法在《聊斋志异》中是比较少的，说明蒲松龄在力求变化，他在自觉地不断地超越自己。公孙九娘的出场，先是一闪而过，“一十七八女郎，从一青衣，遽掩入；瞥见生，转身欲遁”。没有去写公孙九娘长得什么样，而是从莱阳生的眼睛，去写九娘见到陌生男子时的迅速的反应，写她的羞怯，突出她的闺秀气质。甥女将九娘挽留住，并且介绍九娘和阿舅认识：


  九娘，栖霞公孙氏。阿爹故家子，今亦穷波斯，落落不称意。旦晚与儿还往。


  “生睨之，笑弯秋月，羞晕朝霞，实天人也。”甥女告诉阿舅，九娘是鬼，如不嫌弃，即可成婚，她竭力地撮合阿舅与九娘的婚姻。“九娘笑奔出”，莱阳生担心人鬼难匹，甥女说没关系，你们两个有缘分。显然，莱阳生和九娘的故事有一见钟情的成分，可是，这种爱情不同于花前月下的浪漫故事，更不是两情相悦的一夜情，否则的话，前面的大段铺垫就没有意义了。


  甥女善于察言观色，看出阿舅与九娘是女有心而郎有意，又有成人之美的热心，于是，马上提出她的计划。《聊斋志异》里的爱情故事，发展的速度都非常惊人。才一见面，还没有正式地征求女方的意见，便将婚事大致敲定。确定五天以后就要成亲，比奥斯卡得奖影片《魂断蓝桥》还要快。甥女似乎比当事人还要着急，一切都在紧锣密鼓地进行。


  新婚的描写，极为简略，只有八个字：“邂逅含情，极尽欢昵。”写新婚的欢中之悲却是比较详细：


  初，九娘母子，原解赴都。至郡，母不堪困苦死，九娘亦自刭。枕上追述往事，哽咽不成眠。乃口占两绝曰：“昔日罗裳化作尘，空将业果恨前身。十年露冷枫林月，此夜初逢画阁春。”“白杨风雨绕孤坟，谁想阳台更作云？忽启缕金箱里看，血腥犹染旧罗裙。”


  洞房花烛，枕上吟起诗来，确实非常浪漫。但是，九娘不是在做欢乐颂，而是在追忆昔日的悲惨。新婚宴尔的欢乐，未能冲淡淋漓的鲜血，缠绵着的恋人，未能忘却痛苦的往事。九娘来去匆匆，两人的婚姻如此短暂，九娘不久即提出分手的意思，原因是“人鬼路殊”。这显然不是真正的理由。《聊斋志异》中有很多人鬼之恋，结局都没有这么凄凉。原因在于，作者无心写一个浪漫的爱情故事，他的真正目的，是要写出那一场血腥的大屠杀在人间所投下的巨大阴影和难以愈合的创伤。


  人不如虫


  蒲松龄对社会的黑暗、吏治的腐败，感同身受。生当太平盛世，可是，享受繁荣之果的并非民众，并非蒲松龄这样的平民知识分子。“仕途黑暗，公道不彰，非袖金输璧，不能自达于圣明。真令人愤气填胸，欲望望然哭向南山而去！”（《与韩刺史椒依书，寄定州》），“釜有游鱼而颂声载道”（《代毕韦仲与韩滦州椒依书》），蒲松龄的心里充满了愤懑抑郁之情。《促织》就是《聊斋志异》中揭示社会黑暗的名篇。


  这篇小说以促织命名，促织是全篇的线索，故事随着促织的求而不得、得而忽失、失而复得向前发展，人物的喜怒哀乐，成名的命运也随之沉浮起落。


  促织，亦名蟋蟀。据五代王仁裕所撰《开元天宝遗事》说，每到秋天的时候，“宫中妃妾辈，皆以小金笼捉蟋蟀，闭于笼中，置之枕函畔，夜听其声。庶民之家皆效之也”。看来，宫里的妃妾在“那不得见人的地方”，确实寂寞，到夜晚，百无聊赖，听听促织声也是好的。三吴之地，有促织之戏。我想，这些妃妾大概是江南来的吧。听听虫鸣，聊解思乡之苦罢了。斗促织是一种游戏，更是一种赌博。《千顷堂书目》卷九录有贾似道《促织经》一卷。贾似道是南宋有名的奸相，祸国殃民，罄竹难书。《促织经》署他的名字，也可能是他的门客所撰，但贾似道确实好促织之戏。他从小落魄，游荡市井，借贵妃姐姐的大树，青云直上，窃居高位。斗促织，应该是他微贱时就养成的嗜好。《明史·贾似道传》里有这样的记载：“（贾似道）与群妾踞地斗蟋蟀，所狎客入，戏之曰：此军国重事邪！”斗促织是一门学问，有很多的讲究，《促织经》便是这门学问的总结。书中谈到如何区分促织优劣：“生于草土者，其身软；生于砖石者，其身刚；生于浅草瘠土者，性和；生于砖石深坑、向阳之地者，其性劣。其色，白不如黑，黑不如赤，赤不如黄，黄不如青。其病有四：一仰头，二卷须，三练牙，四踢腿。若犯其一，皆不可用。”看来，其中的讲究还真不少。时至明朝，宫里也有促织之戏。《明朝小史》卷六《宣德纪·骏马易虫》提到这样一个悲惨的故事：“帝酷好促织之戏，遣取之江南，其价腾贵，至数十金。时枫桥一粮长，以郡督遣，觅得其最良者，用所乘骏马易之。妻妾以为骏马易虫，必异，窃视之，乃跃去。妻惧，自经死。夫归，伤其妻，亦经焉。”皇帝的小小游戏，造成下民的家破人亡。蒲松龄在类似的传说传闻的基础上，创作出一波三折的短篇小说《促织》。


  作品首先简要地交代了征缴促织的背景，揭示出从上至下的腐败：只为“宫中尚促织”，于是“岁征民间”，“每责一头，辄倾数家之产”。这里有献媚上司的华阴令，有狡黠的里胥，有“居为奇货”，“昂其值”的“市中游侠儿”，他们构成了一个围绕促织的利益链，受害的是贫苦无告的百姓。乱自上作，根子在宫中，泛滥则在贪官墨吏。作者接着让主人公成名出场，介绍他木讷善良、不善应酬的性格以及他承应苦差，将家产赔尽的经历。像成名那样的老实人，科敛百姓，则于心不忍；自己贴补，则无所赔偿。里正一役，竟“百计营谋不能脱”。官司追比，成名受刑，无法去寻找促织。成名一筹莫展，山穷水尽，辗转床头，唯欠一死！这是故事的第一个低谷。作品极写成名的老实善良，窝囊倒霉，走投无路。这是为下一步的意外之喜蓄势。果不其然，皇天不负有心人，在一个驼背巫的启示下，成名得到了一头俊健的促织。巫婆的生意还挺好，“红女白婆，填塞门户”。客户一个个恭恭敬敬地站着，听候发落。巫婆的巫术很灵，“即道人意中事，无毫发爽”。巫婆做法的过程写得很神秘，“密室垂帘”，不让人看，“望空代祝，唇吻翕辟，不知何词”，正与神交流呢。一顿饭的工夫，“片纸抛落”。巫婆，属于三姑六婆之一，在明清小说里，往往是被嘲笑挖苦的对象，但《促织》里的这位驼背巫，并不令人讨厌。巫婆能够知道促织在哪里，自然是迷信，但蒲氏从迷信中提炼出艺术的想象力，使其发酵，酿造出艺术的花朵，渲染出百姓一家之命运悬于一虫的艺术效果。巫婆没有直接地说明促织在哪里，只是给了一张画。这是在极尽曲折，加大故事的张力。成名的妻子不明所以，是成名琢磨出来，画上的地方，好像是村东的大佛阁。成名按图索骥，终于得到一头俊健的促织。寻找的过程写得很细，极写成名的认真小心，以突出促织的来之不易。于是，“举家庆贺”，皆大欢喜，这是故事的第一次高潮。由图索虫，绝处逢生，真可谓柳暗花明又一村。不料乐极生悲，这样一头来之不易、关系着身家性命的促织，却被好奇的儿子失手弄死。妻子“面色灰死”，成名“如被冰雪”。儿子惧祸，投井自尽，夫妻伤心绝望，陷入绝境。成名由喜极到怒极，由怒极到绝望心死。促织已死，大不了是交不了差，儿子投井，却让夫妻“抢呼欲绝”，痛不欲生。家破人亡，成名化怒为悲，情节从高潮一下子跌入第二次低谷。忽然“门外虫鸣”，事情似乎有了转机。可惜这头促织长得很是短小，谁知人不可貌相，虫子也是不可貌相！成名是个老实人，这小虫也非常低调。作者不愿一下子走向喜剧的结尾，又插入力挫群虫的曲折。小虫和少年好事者战无不胜的“蟹壳青”斗，开始是“伏不动，蠢若木鸡”，少年大笑，用猪鬃逗它，“仍不动”，最后竟“暴怒，直奔，遂相腾击”，“直龁敌颔”。小虫已经自豪地“翘然矜鸣”，却不料又有一鸡突然出现，转眼之间，“虫已在爪下矣”，成名为之失色。可是，小虫竟叮住了鸡冠，“力叮不释”。小虫初出茅庐，居然有这么多的曲折，我们不能不佩服蒲松龄腾挪变化的艺术功力。小虫与“蟹壳青”的战斗是蒲氏的神来之笔，成名的愧怍和担忧，少年的轻蔑和漫不经心，均生动如画。成名的心情随着小虫的表现而高低起伏，读者也随着这场战斗的进行而屏息凝神。在这一个小小的插曲里，作者也极尽波澜起伏之能事。小虫献上去以后，居然所向披靡，战无不胜。“上大嘉悦，诏赐抚臣名马衣缎。抚军不忘所自，无何，宰以卓异闻。”这显然是在讽刺整个国家机器的腐败。就因为满足了皇帝声色犬马的一点儿需要，下面的官就可以得到皇帝的奖赏。


  全文紧紧抓住人与虫的对比来展开故事。“每责一头，便倾数家之产。”捉到一只，就欣喜若狂举家庆贺。一旦弄死，就“面色灰死”“如被冰雪”。儿子已死，他的灵魂还要为应付官府的差事而服务，他要变成一头促织去应差，或是想弥补自己的无心之过给全家带来的严重损失。这就有力地揭示出官差给百姓小民精神上所造成的巨大压力，写出人不如虫的悲剧。作者对人物心理的把握极为准确细腻，听说儿子扑死了促织，成名愤怒以极，“怒索儿”。儿子投井，成名“化怒为悲，抢呼欲绝”，这时候，失去亲子的悲痛压倒了交差的忧虑和对儿子的怨怒。儿子复苏，成名“心稍慰”。门外有虫鸣，则喜而收之，又怕这头促织太小，不合格。这篇小说的剪裁极为得体，三次捕捉促织，第一次写得极简略；第二次写得很详细，极写促织得之不易，为后面的乐极生悲蓄势；第三次，促织是儿子灵魂变的，写得虚虚实实，恍惚迷离。这头促织力挫群虫，所向披靡，于是，成名因为进献促织而荣华富贵。蒲松龄对弱势群体的无限同情，溢于字里行间。


  地位未变而思想已变


  古代小说写梦的很多，志怪和传奇中写梦的尤其多。古人没有现代的科学知识，他们无法解释梦的成因和机制，在他们的心目中，做梦是一种神秘的现象。梦中的事物常常是超现实的，但又和现实保持着某种联系。对小说家、戏曲家来说，梦中多幻觉，多想象，外界的约束减弱，可以容纳更多传奇性的情节和人物，给创作以驰骋想象的广阔天地。梦中的景象固然是虚幻的，但通过梦幻反映出来的愿望或意识却不是虚幻的。在心理的反映上，梦幻所反映的东西，可能比拟实的描写更为丰满，尤其是它能够反映人的潜意识。古人早就有了人生如梦的思想，可是，直到唐人李公佐的《南柯太守传》、沈既济的《枕中记》，才把这种思想化成两个生动的故事。“南柯一梦”“黄粱美梦”也成为人们耳熟能详的成语。《南柯太守传》和《枕中记》，给人的印象主要是人生如梦、高官厚禄、娇妻美妾、万贯家财、子孙满堂，到头来，瞬息荣华，梦幻泡影，不过是春梦一场。一句话，世俗的目标，都是不值得追求，不值得留恋的。蒲松龄的《续黄粱》，题目就告诉我们，作品继承了《枕中记》的主题。但是，蒲松龄在旧瓶中装进了新酒，他的重点不在渲染人生如梦的哲理，而是将重点转移到了暴露的方面。《续黄粱》显然是在借他人之酒杯，浇胸中之块垒，借着曾孝廉的一枕美梦，一吐自己对官场的厌恶和憎恨。


  《枕中记》的主角是没有功名的卢生，《续黄粱》的主角是一个“高捷南宫”的孝廉。卢生的抱负很大，他对道士声称：“士之生世，当建功树名，出将入相，列鼎而食，选声而听，使族益昌而家益肥。”而曾孝廉之所望，是蟒玉之分。从故事的开头来看，《续黄粱》没有主人蒸黍的情节，作者没有强调瞬息荣华的意思，而是先设计了一个曾孝廉禅院问卜的小引，预作铺垫。这种情节是非常现成的，士人和官吏喜欢问卜以询问功名前途，信与不信，并不重要，重要的是满足一下预测仕途的好奇心。奋战场屋的人群中间，失败者是大多数，侥幸的只是少数，这是必然的，谁是侥幸者，那是非常偶然的。偶然性不好把握，所以那里就是星巫卜筮的广阔天地。《太平广记》中留下了许多士人问卜的故事，《定命录》《续定命录》更是这方面的专书。蒲氏抓住曾孝廉新锐得意、踌躇满志、“心气殊高”的心态，对他进行或明或暗的描写。“高捷”“新贵”这些词汇，语含讥刺，都不是好话，禅院的星者“见其意气，稍佞谀之”。星者最善察言观色，曾孝廉的神情气色，自然是全被他看在眼里，他知道这位新贵的期望值不低，所以佞谀他有“二十年太平宰相”之分，这当然也是作者在为曾孝廉未来的美梦预作舆论。曾孝廉乘着众人捧场，半开玩笑地说：“某为宰相时，推张年丈为南抚，家中表为参、游，我家老苍头亦得小千把，于愿足矣。”地位未到宰相，而思想已经是宰相的思想。不是居庙堂之高，则忧其民，处江湖之远，则忧其君，而是想着如何一人得道、鸡犬升天。这是写曾孝廉的庸俗。


  接着写曾孝廉的进入梦乡。蒲松龄落笔很细，写曾孝廉一行因小雨而入僧舍，待到入梦时，“雨益倾注”。雨大留客，大雨催眠，故事十分自然地过渡到了梦乡。这场大梦大致可以分成三大段：一是飞黄腾达，享尽富贵；二是包拯弹劾，曾黯然下台，失去一切；三是地狱受罚。


  第一大段，写曾的发迹。曾孝廉的起点很高，他在梦里一出场，就已经是位极人臣的太师。天子接见，“温语良久，命三品以下，听其黜陟”。“蟒玉名马”，“绘栋雕榱，穷极壮丽”，美女声乐。往日周济我者，立为擢用；昔日睚眦我者，使其削职而去。醉人误触卤簿，立毙杖下。当年所羡之东家美女，立置身旁。由此可见，曾孝廉的人生追求，无非是地位权势、声色犬马，时时处处为一己私利，未尝一丝一毫为民而想。


  第二大段，写曾的下台。包拯的弹劾，对曾孝廉的劣迹，痛加揭露，加上科道的交章劾奏，形势遂急转直下。“奉旨籍家，充军云南。”包拯的奏折，用词极为严厉，内容非常详细，全用骈文写成。从文字来看，当然不是包拯的风格，而是蒲松龄的风格。蒲松龄擅长骈文，兼有诗的华丽和散文的流畅。作者详细地描写了抄家充军的狼狈和难堪，有意造成前后的强烈对比：


  旋有武士数十人，带剑操戈，直抵内寝，褫其衣冠，与妻并系。俄见数夫运赀于庭，金银钱钞以数百万，珠翠瑙玉数百斛，幄幕帘榻之属，又数千车，以至儿襁女鞋，遗坠庭阶。曾一一视之，酸心刺目。又俄而一人掠美妾出，披发娇啼，玉容无主。悲愤烧心，含愤不敢言。俄楼阁仓库，并已封志。立叱曾出。监者牵罗曳而出。夫妻吞声就道，求一下驷劣车，少作代步，亦不得。


  第三大段，写曾在地狱受罚。冤民的辱骂，王者的痛斥，抛置油锅，随波上下，刀山之上，刃交于胸，铁汁灌口，投胎为女，长而为妾，正室悍妒，百般虐待，夫君被杀，妾而蒙冤，依法凌迟。


  尾声是曾孝廉梦中惊醒。梦的结果是“台阁之想，由此淡焉”。结尾的“异史氏曰”讽刺道：“闻作宰相而忻然于中者，必非喜其鞠躬尽瘁可知矣。是时方寸中，宫室妻妾，无所不有。”这几句话分量很重，感慨很深，骂尽天下“方寸中”，唯有“宫室妻妾”的高官。


  最阳光的两个女鬼


  婴宁那千姿百态的笑，给我们留下了深刻的印象。而《小谢》中的秋容与小谢的爱捣乱、爱闹腾，那种女孩的青春活力，也使人掩卷难忘。蒲松龄总是在同中觅异，塑造出一个又一个同样可爱而又面目各异的女孩。秋容和小谢是《聊斋志异》中最阳光的女鬼。


  故事发生在一所荒宅，一所凶宅，这里“多鬼魅，常惑人”，留下来看门的苍头也死了好几个，这似乎是蒲松龄喜欢选择的小说环境。主人公陶望三，性格倜傥，好狎妓，似乎也是《聊斋志异》艳情故事中的常套。可是，他好妓而不及乱，不追求肌肤之亲，不是那种一见美人就要把她搂在怀里的人。他与两个女鬼熟悉以后，先后把秋容、小谢抱在怀里，手把手地教她们书法，真正做到了坐怀不乱。这是男主角的与众不同之处，故事也因此有别于其他的艳情故事。当然，陶生亦非木石，秋容把脚放在他肚子上，他也“心摇摇若不自持”，但他很快就控制住了自己，“肃然端念，卒不顾”。蒲松龄不屑蹈袭他人，也不愿重复自己。所以，他笔下的故事和人物总是能够给人新鲜的感觉。


  陶生最后是坐拥双美，兼得秋容和小谢，这似乎又是《聊斋志异》中常有的结局。可是，陶生和秋容、小谢的故事并不是从一见钟情开始，故事的开始，竟是从两个女鬼的捣乱闹腾揭开序幕。不但没有一见钟情，而且陶生开始的时候，还有些讨厌这两个女鬼的捣乱。一会儿把他的书藏起来了，一会儿又送了回来。陶生刚要睡着，她们便以细物穿鼻，使他“奇痒大嚏”。陶生看书，秋容就趴在书案上，看着他。小谢就在陶生身后，双手蒙住陶的双眼。秋容是打头阵的，小谢胆小，先是站在旁边笑，后来，胆子愈壮，也加入了捣乱的行列。


  秋容和小谢只是爱闹，却并无恶意。后来，便替陶生做饭，“争为奔走”，抢着为他服务，陶生的态度也从讨厌变成喜欢。陶生设鬼帐，教两个女鬼读书写字。小谢聪明，有悟性，有灵气，学得快，学得好。秋容没有小谢聪明，学得慢，又好胜，所以对小谢产生嫉妒之心。陶生则极力地周旋其中，协调两人的关系，消解矛盾，力求和谐。作者很小心很细心地将两个年龄相近、性格相似的女鬼在细微的地方区分开来。写的都是琐事，但非常具有人情味，两个女鬼的形象也愈趋鲜明。秋容虽然好胜易妒，但也好哄。小谢虽然聪明，也没有什么坏心眼。三人相安无事，亦师亦友。秋容和小谢读书写字，却没有变成学究，依然不失其活泼天真。作者用了大量的文字来描写秋容、小谢与陶生关系的发展过程。三人世界，又插进一个小谢的弟弟三郎，这个三郎劝陶生不要去赴试，“不然，恐履不吉”。这是为未来的情节造舆论，造气氛，同时兼写鬼的未卜先知。


  接着，考验来临了，气氛由轻松一变而为严峻抑郁。小说抛开缓慢的节奏，加大了叙事的速度。三郎不幸而言中，陶生讥切时事，获罪贵介，被诬入狱。看到这里，读者会猜测秋容、小谢和三郎是否会救出陶生。可是，蒲松龄设计了令人意想不到的情节。一方面，依然充满了超现实的因素；另一方面，却融入了社会生活的丰富内容。秋容自己先遭难，被城隍祠的黑判拉去，“逼为御媵，秋容不屈，今亦幽囚”。小谢百里奔波，棘刺足心，难以相助。三郎去部院为陶生申冤，又因素无瓜葛而引起部院的疑心。但三郎呈词悲恻，“部院悟其冤，释之”。看来，三郎还挺有文才。陶生获释以后，与秋容、小谢相聚，悲喜交加，患难之际，二女嫉妒之心完全消解。从这段情节来看，蒲松龄没有赋予二鬼太多的神性，将二女定位为人间的弱女子，使这一冤案更加接近社会的真实。通过这一番曲折遭遇，陶生和二女的关系发展成患难与共、生死相托的关系。


  最后，一个好心的道士成为三人的救世主。秋容借郝家少女出殡，借尸还魂，与陶生结为伉俪。小谢未能转世为人，伤心万分。陶生哀求道士，道士为其感动，同意帮助，小谢终于也转世为人。但小谢是如何复活的，作者故意含糊其辞。最后，才揭开谜底，原来小谢是陶生的同年蔡子经夭折的妹妹。作者总是极尽曲折，二女的复活又设计出不同的情节。


  短篇而有长篇之容量


  《江城》一篇，虽为短篇，却有长篇的容量。我们只要将它和《醒世姻缘传》做一对比，就可以明白其中的道理。


  《江城》的故事梗概如下：江城“艳美绝俗”，与高蕃隘巷邂逅，两人一见钟情。高蕃娶樊翁之女江城，夫妻相得。江城善怒好骂，高蕃忍气吞声，委曲求全。江城甚至将高蕃驱逐户外，“抱膝宿檐下”。江城虐待丈夫，视如仇敌，高蕃父母愤怒，逼令大归。高蕃旧情不断，偷宿岳丈家。江城回到夫家，与父母分居。一月以后，江城旧病复发，虐待丈夫变本加厉，竟当着公公的面，鞭挞丈夫，高蕃独居避难。高蕃父母唤亲家来，告以情状。亲家苦口婆心，劝说女儿，江城充耳不闻，反以恶语相对，樊家老两口被女儿活活气死。高蕃寂寞，偷偷纳妓在家。江城得知消息，买通老媪，假装妓女，潜身而入，高蕃不知，被江城抓回，百般折磨。江城有二姊，悍妒如江城。高蕃在二姊家，失言而开罪于二姊，为其杖击。江城闻知，上门为丈夫复仇，痛打二姊。我的男人，用她来管！同窗来访，语涉狎亵，江城气愤，竟在汤中下毒，同窗大吐几死。一次，同人聚会，高蕃与一南昌名妓芳兰相悦。谁知江城化装来监视丈夫，一切均在掌握之中。高蕃回家，伏受鞭扑，不许出门，形同禁锢。高蕃与婢女偶语，被江城酷刑施罚，高母见子惨状，痛苦欲死。梦中一叟告诉说，这是前世作孽。高蕃前世误杀一长生鼠，江城即鼠投胎，所以高蕃得此恶报。如能日诵观音咒百遍，必能见效。后来，有老僧点化，江城脱胎换骨，改恶从善，前后判若两人，悔恨当初劣迹，痛哭流涕，一变而为贤妻良母。高蕃应举入都，江城竟化数百金替芳兰赎身脱籍，讨在家中以取悦丈夫。


  《醒世姻缘传》的作者，根据他那根深蒂固的因果报应观念，把整个故事安装在一个冤冤相报的框架之中。全书一百回，前二十二回写前世姻缘，后七十八回写今世姻缘。前二十二回，写山东武城县的地主家少爷晁源，酒色财气，但求享乐。一次打猎，他射死一只仙狐，种下祸根。后来娶了妓女珍哥，宠爱无比。他虐待妻子计氏，又诬称其与和尚私通，致使计氏自缢身亡。晁源因勾搭唐氏被皮匠所杀。后七十八回，写晁源死后，托生为绣江县明水镇的狄希陈。狄希陈自小娇生惯养，顽劣淘气，长大成人以后又不务正业。妻子薛素姐是仙狐转世，其悍无比，百般地虐待狄希陈，以报前世之仇。后来狄希陈又娶妾童寄姐，童氏却是计氏转世，凶悍不次于薛，狄希陈备受煎熬。珍哥托生为寄姐的婢女珍珠，受尽寄姐的虐待，最后不堪凌辱，竟自杀身亡，以完孽债。最后，高僧点明因果，狄希陈虔诚诵佛，孽冤尽消。


  我们先来看一下，两部小说的不同之处。《江城》是文言短篇小说，《醒世姻缘传》是长篇白话小说。前者的作者是蒲松龄，后者的作者至今没有定论。有人认为就是《聊斋志异》的作者蒲松龄，这种意见没有得到大部分学者的承认。《江城》写公子前世杀长生鼠而得到报复，所以他转世成高蕃，而长生鼠转世为悍妻江城，对高蕃百般虐待，以报前世之仇。《醒世姻缘传》里，变成两世姻缘，其中的恩怨情仇要复杂得多。《江城》中的前世孽根比较简单，作者一句话就带了过去；而《醒世姻缘传》却用了二十二回的篇幅来写前世姻缘，这一孽因具有独立的意义。薛素姐出嫁前夕，被人换了心，从此变得乖戾暴虐。薛家的社会地位比江家高，薛素姐的父亲是教授，而江城的父亲樊翁只是一个塾师。薛素姐从小就不喜欢狄希陈，而高蕃和江城却是青梅竹马、两小无猜，从小一起长大。后来，樊家搬走，才不复闻问。高蕃“少慧，仪容秀美。十四岁入邑庠。富室争女之”。而狄希陈则从小顽劣，不爱读书，不务正业。江城后来经老僧点化，痛改前非，一变而为贤妻良母，和高蕃成为相亲相爱的夫妻。薛素姐却是现世获报，最后半身不遂，瘫痪在床而死。《醒世姻缘传》的人物更多，情节更复杂，有很多风俗的描写，涉及的社会内容更多元。


  尽管两部小说的不同之处非常明显，但是，二者的相同相似之处，却更为引人注目。两书都以惧内作为中心的内容，都将故事放在一个因果报应的框架里面，利用因果报应来解释悍妻虐待懦夫，懦夫生不如死的家庭悲剧。薛素姐折磨狄希陈，犹如江城之虐待高蕃，两家父母的反应也极为相似，两个亲家的关系也非常相似。薛素姐和江城都是美人，二人的性格都达到了歇斯底里的虐待狂的地步。而狄希陈和高蕃的怯懦也达到了令人叹为观止的程度。寄姐之虐待珍珠，与江城之虐待婢女，也如出一辙。狄希陈有外遇，被薛素姐发现，由此而大闹，严惩狄希陈，犹如高蕃之私会芳兰，而被江城发现，遭到报复一样。狄希陈被外人欺负，素姐替他出气，与人打架。高蕃被江城的二姊打了，江城便去替丈夫出气，将二姊痛打一顿。怨孽的消释，都是依靠高僧的出面，点明因果，于是，一切问题烟消云散，皆大欢喜。二书的结局都非常勉强。《江城》的结局更为“美满”，更为“理想”，也更加的庸俗和不真实。


  《醒世姻缘传》的后世姻缘与《江城》相比，主线非常相似，主要人物的命运，思想性格，一生遭际，均十分相似。难怪有人因此而疑心《醒世姻缘传》出自蒲松龄的手笔。


  无心之善，涌泉相报


  《小翠》的中心是塑造一个女孩的形象。小说一开始，从辅助人物王太常入手，写他童年时的一次奇特的经历，无意中救了狐狸一命。太常是官名，管宗庙祭祀的官。这个开头就是全部故事的根。蒲松龄喜欢用恩报关系来结构他的传奇故事。这么一次无心之善，狐狸又怎么来报答他呢？小说没有马上告诉我们，只是一个悬念放在那里。王太常少年得志，中了进士，当了官。这里，蒲松龄写得很简略，中进士，当县令，当侍御，一笔带过，因为这都不是重要内容。从另一方面来看，高官的生活，他的日常起居，蒲松龄也不熟悉，所以不详写，也有藏拙的用意。蒲松龄是个很聪明的作家，他不勉强去写自己不熟悉的生活。那么，什么是重要的内容呢？作者要详细介绍的是，王太常有一个痴呆的儿子。全部的矛盾都出在这上面，这是小说的中心线索。这个傻儿子名字叫元丰，十六岁了，还不明白男女的事。这样一个傻子，乡里没有人愿意把女儿嫁给他。故事奇就奇在这里了。


  有一天，有一个妇女带了一个女孩登门，看那女孩，笑得很妩媚，真像仙人一样，“真仙品也”。王家一看，天上掉下个林妹妹，马上就和这位妇女商议聘金。谁知妇女不贪钱，说：“这小孩跟着我连糠都吃不饱，现在嫁给你们这样的大户人家，住的是大厦，使的是奴婢，大米肥肉吃得厌烦，她心满意足，我也心中得到安慰，岂能像卖菜一样讨价还价？”话说得很俗，但也很爽快，很受听。夫人特高兴，命下人好好招待。看到这里，读者当然会有许多疑问，这位妇女为什么愿意，不但是愿意，简直就是高高兴兴地把女儿往火坑里送？她既然很穷，为什么不趁机要点钱。出现的时候是从天而降，走的时候也是突然就没了。


  这是主人公的出场，至此，我们对小翠还没有什么深刻的印象。显然，小翠是穷人家的一个孩子，挺可怜的，听母亲之命，甘心情愿嫁给这么一个傻子。奇怪的是，小翠见母亲走了，也不悲伤，也不纠缠，这也不是很正常。十六岁的孩子，妈妈突然将她放到一个陌生的人家，她不哭不闹，还挺高兴的，什么事也没有，是不是没心没肺的那种孩子，还是缺心眼？蒲松龄并不急于为我们来解释这些疑点。带着这些悬念，读者继续往下看。几天过去了，小翠她妈也没来，问小翠家住哪里，也说不明白。当然，读者心里的悬念也一点儿一点儿地在加强，小说就这样保持着它的张力。亲戚们猜测，这么一个傻儿子，娶的媳妇不知道会是什么样呢？直到看见小翠，都很吃惊，也不再议论了。在这里，蒲松龄写得很含蓄。亲戚们吃惊的是什么呢？没想到王家的傻儿子居然娶了这么一个美丽聪明的女孩，于是，大家都没话说了。这是用烘托的手法写小翠的聪明美丽。


  下面写小翠和傻子丈夫的日常生活，作者这才开始展开对女主人公的深入的描写。女孩整天乐乐呵呵的，好像并不嫌弃傻子丈夫，这是在写小翠的善良。只是小翠特别喜欢开玩笑。用布缝了一个球，踢着玩。一天，公公偶然路过，那球溜溜地飞出去，正好踢在公公的脸上。小翠和奴婢们一看闯了祸，赶快躲了起来。那傻子不知闯了祸，还一跳一蹦地去追那个球。王公大怒，用石头向傻儿子扔过去，傻子被击中，趴地上哭起来。王公的发怒，其实主要不是因为球踢中了他的脸，主要是那个儿子的出乖露丑。人家都跑掉了，他还傻乎乎地去追那个球，给父亲也丢了脸，而且是当着媳妇和下人的面。王公回去把这事告诉了夫人，夫人便去责备小翠。其实，这是一个无心的错误，但夫人心疼儿子，所以归罪于媳妇。小翠如何呢？低着头，微笑着，手摩着床。蒲松龄特别善于写女孩的神态。小翠听夫人训完话，回去，“憨跳如故”，还是那样好闹，活蹦乱跳。小翠虽然已为人妻，依然是那么天真烂漫，憨不知愁。她没有接受教训，又用脂粉把公子的脸涂得像鬼一样，夫人见了，非常生气，把小翠叫来，臭骂了一顿。小翠靠着几弄着衣带，并不害怕，也不为自己辩解，夫人也拿她没有办法，这是一个女孩对付婆婆的办法，不对抗，也不改。夫人没办法，就打她的儿子，傻儿子大哭，小翠这才害怕，屈膝为丈夫求饶。夫人的怒气稍稍缓解，放下了木杖，公子这才破涕为笑。小翠把公子拉到屋里，替他拍掉身上的尘土，擦掉眼泪，抚摩伤口，给他枣啊栗子的，来哄他，这是写小翠温柔的一面。一个女孩，能够对一个傻子丈夫如此温柔，也是难能可贵的了，这是写小翠的善良。小翠又给公子化装，将他打扮成一个楚霸王项羽，打扮成《昭君出塞》里匈奴派来迎接昭君的人。小翠自己呢，扮演《霸王别姬》里的虞姬。看来，小翠有一种戏曲的爱好，是个天生的演员，无师自通。王公知道自己的儿子是个傻子，也不忍心过于地责备小翠，即便听到里面很闹，也睁一眼闭一眼，不去管她。


  光是在家里闹也就罢了，谁知问题闹到墙外去了。恰好隔不远有位王给谏，他和王公有矛盾，时常地想找个理由整整王公，小翠的恶作剧给他提供了一个机会。这里，故事开始又多了一层含义，把官场上的钩心斗角掺杂进来了，不再是单纯的家庭矛盾了。当然，作品又多了一层意义。但是，写家庭也罢，写官场也罢，归根到底，还是为了写小翠这个人物，写围绕着小翠的世态人情。以后的故事发展说明，官场的矛盾一掺进来，将小翠和家长的矛盾激化了，小翠的性格也在矛盾的激化中得到了更深的刻画。嬉笑打闹，不牵涉到王家的根本利益，家长还可以忍耐，而官场险恶，它涉及王家的根本利益，甚至身家性命，家长就不能容忍了。事情是这样的：一天，小翠女扮男装，扮成冢宰的模样，又让两个丫鬟装作随从，骑马去王给谏家。开玩笑说，将谒见王先生。到了王给谏的门口，又大声说：“我是要谒见王侍御，哪里是要见什么王给谏！”这个玩笑开大了，怎么收场呢？回来了，看门的分不清真假，马上到里面去汇报。王公一听冢宰大驾光临，赶快出来迎接，一看，才知道是小翠的恶作剧。王公气得要命，对夫人说：“人家正好在找茬，现在小翠这么胡闹，只怕我的灾难不远了！”夫人大怒， 跑到小翠的屋里，斥骂一顿。小翠只是微笑地听着，一句话不说。夫人也是左右为难，打吧，于心不忍，休了吧，儿子又上哪去找一个妻子！夫妻生气埋怨，一夜未睡。王给谏误以为是真的，暗中注意王公的大门，到半夜了，客人也未出来，他怀疑王公和冢宰有什么阴谋。第二天早朝，见到王公，他问：“昨晚，冢宰去你家了吗？”王公以为他在讽刺，惭愧地哼哈敷衍。给谏就更加怀疑王公与冢宰有什么密谋，这才打消了陷害王公的念头。不但如此，他反而奉承王公。王公知道了其中的原因，暗中高兴，而悄悄地告诉夫人，劝小翠以后别这样胡闹了，小翠笑着答应了。看到这里，我们才恍然大悟，小翠不是在恶作剧，她是故意的，是用这个办法制造王公与冢宰关系密切的假象，以吓阻王给谏。


  给谏来王家，忽然看见王家那傻儿子穿了龙衣龙袍，戴着皇帝的帽子，有个女孩从门里将那傻子推了出来。给谏大吃一惊，然后安慰他，脱下他那身衣服，拿走了。王公急急忙忙穿好衣服赶出来，那给谏已经走了。王公一问情况，吓得脸色都变了，大哭，说：“这是我们家的祸水啊！指日内我家要灭族了！”他和夫人一起拿了杖子去小翠的屋。小翠已经知道了，关住门，任凭公公婆婆在外面骂。王公气得要用斧子劈门，小翠在里面说：“公公不要生气，有媳妇在，刀劈斧剁，我一个人去承担，一定不连累双亲！公公若是这样，你是要杀了媳妇灭口吗？”一句话，把王公提醒，本来是小翠闹着玩的，若真把小翠杀了，真就有了杀人灭口的嫌疑，那时候就跳到黄河洗不清了，王公也只好算了。关键时刻，我们看到小翠这么一个弱女子，敢作敢当，柔中有刚的性格。这么紧张的时刻，头脑还非常清醒。给谏回去以后，果然上疏检举王公图谋不轨，而且以傻子穿的天子服饰为证据。皇帝闻报大惊，一检验，那帽子是高粱秆做的，衣服也是旧布破布缝的，皇帝对给谏的小题大做污蔑他人感到非常生气。又把那个傻子叫来一看，见他憨态可掬，皇帝也乐了，“这样的人可以做皇帝吗？”就把这案子交给法司去处理。法司严厉审问奴婢，结果都说没什么，只是一个爱闹的媳妇，一个痴呆的公子，邻居说的也一样。案件就这么定性结案，是给谏污蔑，判他充军云南。这样一件风波，弥天大祸，就这样平息了。


  王公从此觉得这小翠还真是不能小看。小小年纪，竟是临危不乱，有如此胆识，以前真是低估她了。小翠来三年了，晚上和公子不在一起睡，好像两人没有到一起。夫人让人将公子的床搬到小翠房里，叫公子和小翠一起睡。过了几天，公子向母亲告状：“借了床，也不还！小翠每天晚上把腿压我的肚子上，还掐我腿中间。”奴婢们听了，哈哈大笑。夫人拍拍他，叫他去。这里写小翠很体谅公公婆婆的愿望，很配合，但无奈傻子不明白男女之事。一天，小翠在屋里洗澡，公子见了，要一起洗，小翠笑着叫他等一会。洗完，倒进许多热水，替公子脱了衣服，与婢女把他扶进去。公子觉得太闷太热，大叫，要出来。小翠不听，用被蒙上。不一会，没声了，一揭被，看公子没气了。小翠坦然地笑着，也不害怕，把公子拖到床上，替他擦干身子，盖上被子。到这里，我们对小翠的非同一般，就更有数了，小翠绝不是一般的人。你想，一个丈夫被闷死了，那公公婆婆哪能善罢甘休，而她居然不动声色，无所谓，心中有底。场面非常富有戏剧性，夫人听说儿子死了，大哭着兴师问罪来了：“狂婢为什么杀我的儿子！”小翠笑着说：“这样的傻子，不如没有。”这不存心气人吗？夫人更来气了，拿头去撞小翠，这是妇女打架的方式，揪头发啊，拿头撞人啊。正在乱作一团的时候，一婢女跑来说：“公子醒了！”事情正是大起大落，喜怒只在一瞬间转换。夫人收住眼泪，抚摩公子，只见他气喘吁吁，大汗淋漓，床褥沾湿。过了一顿饭的工夫，不出汗了，忽然张目四顾，环视周围，好像看见陌生人似的，问道：“我现在回忆以往的事情，都像做梦一样，怎么回事呢？”夫人一看他说话这么明白，不像痴呆，非常奇怪，搀了他的手去见他的父亲，试了他好几次，果然不痴呆了，大喜。从此，不痴了，不犯病了，而他和小翠好得不得了，形影不离。到这里，我们明白，小翠真是王家的大功臣。


  接着，作者借一个玉瓶作导火线，引发小翠的出走，同时点明真相。玉瓶引发的矛盾，也暴露了王太常夫妇内心深处对小翠的看法，他们心里还是看不起小翠，认为她只是一个穷人家的小孩，如果自己的儿子是个正常的孩子，怎么可能娶她！故事讲到这里，好像可以收场了，悬念也没有了，但蒲松龄还不想就此收手，他还要给我们意想不到的情节，使小翠的形象又增添了新的意义。王公非常后悔，但已经来不及了。公子看着那些小翠剩下的脂粉之类，哭得要死要活，这是借公子的痛苦写小翠的可爱。能够让人这么痛苦的女孩，是一个什么样的女孩，可想而知。公子寝食不甘，一天天地消瘦。王公大为忧愁，儿子倒是不傻了，但儿子很痴情，而小翠又被他骂跑了。怎么办呢？赶快给他再找一个吧。谁知公子一心想着小翠，还求人画了小翠的画像，日夜祈祷，两年过去了，偶然从外地回来，路上听到有个院子里两个女子在嬉闹，一个说：“你不害羞，做媳妇让人赶出来！”另一个说：“比你这么大了还没人要强！”听声音，其中一个很像小翠。公子一看，果然是小翠。小翠说：“两年不见，怎么瘦成这样了？”公子握着小翠的手眼泪止不住地掉。小翠说：“我也知道。但我已没脸回去了。今天和大姐一起出来玩，没想碰到你，可见是命就跑不了。”公子请小翠一起回家，小翠拒绝。公子请求住在亭里，小翠同意了。发生这么大事，仆人当然赶快回去报信，夫人大吃一惊，大概是又惊又喜。赶快来了，小翠出来迎拜，夫人紧紧拉住小翠的手臂，又是哭啊，又是认错，“力白前过”，不知说什么好，很诚恳，是自己错了。不说别的，这么一个傻儿子，给治好了，这是对王家多大的贡献啊！一个瓶子算什么！夫人说：“你若是不记我以前的错，你就跟我回家，对我晚年也是一个安慰。”其实呢，夫人更多的还是为那个宝贝儿子着想，因为那儿子离了小翠真不行。当然也是借夫人的认错让小翠扬眉吐气。小翠坚决拒绝，夫人一看，这可怎么办呢？考虑到这地方那么偏僻，想多安排几个仆人来侍候。小翠说：“别的人我都不想见，以前侍候我的两个婢女，和我曾经早晚相处，我不能不想念。外面有个老仆看门就够了。”这是写小翠很念旧情。夫人同意了她的要求，公子就在园里养病，家里提供日用而已。小翠常常劝公子再娶一个，公子不听。写公子对小翠的爱，也挺动人的，当然，这就更加写出小翠的可爱。下面是结尾，小翠与公子的缘分已经尽了，怎么结束呢？小翠突然衰老了，用这个办法来摆脱公子。并且告诉公子，自己不能生育，恐怕耽误王家的香烟，劝公子再娶，公子同意了。新人一进门，长得和小翠一模一样。


  整个故事是一个报恩的故事。一波三折，小翠的形象，令人掩卷难忘，虽然写的是狐，其实也是人间女子，她的那种纯真、善良、活泼、敢作敢当，给人留下深刻的印象。无心之善，涌泉相报，蒲松龄把一个穷人的孩子写得这么可爱，可见他对弱势群体的那种发自内心的同情。


  帘中人并鼻盲矣


  蒲松龄以绝世之才，而坎坷不遇，以秀才而终身，所以他在《聊斋志异》中把最恶毒的诅咒送给那些试官。《司文郎》是蒲松龄抨击科举的力作，作者在故事中设置了王平子、余杭生、宋生、瞽僧四个人物，着力写科场考试的前前后后。不是传记式的写法，而是截取生活的一个横断面，加以剖析。四人之中，王平子和余杭生是现实的人物，宋生是鬼魂，瞽僧是半仙似的神秘人物。


  王平子和余杭生同时登场，一平阳人，一余杭人，一南一北。一开始，作者就点出余杭生的狂悖无礼。接着，插进第三个人物宋生。王平子虽然对余杭生的无礼非常愤怒，但只是置之不理而已，但宋生才华横溢，锋芒毕露，一出场，就压住余杭生的气焰，使余杭生的肤浅平庸暴露无遗：


  （余杭）生居然上座，更不 挹。卒然问宋：“尔亦入闱者耶？”


  答曰：“非也。驽骀之才，无志腾骧久矣。”又问：“何省？”宋告之。生曰：“竟不进取，足知高明。山左、右并无一字通者。”宋曰：“北人固少通者，而不通者未必是小生；南人固多通者，然通者未必是足下。”言已，鼓掌；王和之，因而哄堂。生惭忿，轩眉攘腕而大言曰：“敢当前命题，一校文艺乎？”宋他顾而哂曰：“有何不敢？”便趋寓所，出经授王。王随手一翻，指曰：“阙党童子将命。”生起，求笔札。宋曳之曰：“可占可也。我破已成：于宾客往来之地，而见一无所知之人焉。”王捧腹大笑。生怒曰：“全不能文，徒事缦骂，何以为人！”王力为排难，请另命佳题。又翻曰：“殷有三仁焉。”宋立应曰：“三子者不同道，其趋一也。夫一者何也？曰仁也。君子亦仁而已矣，何必问？”生遂不作，起曰：“其为人也小有才。”遂去。


  这一次交锋，夹枪带棒，宋生才思敏捷，出口成章，将狂妄的余杭生完全压倒。余杭生盛气而来，丧气而去。不得不承认宋生有才。宋生的破题一语双关，既照应了题目，又讽刺了余杭生。那个自命不凡的余杭生，正是宋生所谓“一无所知之人”。


  瞽僧有一种特殊的衡文方式，他能用鼻子去嗅文章烧成的灰，从灰的气味去判断文章的优劣高下。瞽僧先闻了一下王平子的文章烧成的灰，说是“初法大家，虽未逼真，亦近似矣。我适受之以脾”。瞽僧的嗅觉是否可靠呢？作者巧妙地让“怀疑派”余杭生出面，“先以古大家文烧试之”，瞽僧大呼“妙哉！”接着，余杭生又把自己的文章悄悄地混入，谁知瞽僧不可欺，一嗅就说味儿太难闻，一闻就要吐。不料，余杭生后来居然中榜，王平子反而名落孙山。宋生和王平子跑去把结果告诉瞽僧，瞽僧叹息说：“我虽然眼瞎了，但鼻子还没有瞎。那帘子里的试官连眼睛带鼻子都瞎了！”不一会儿，余杭生气昂昂地来了，他得意地嘲弄瞽僧，瞽僧讽刺他说，我评论的是文章的优劣，并没有给你算命，你不妨把试官们的文章取来，我一闻就知道哪一位是你的座师。余杭生和王平子果然去把文章找来了，烧到第六篇，瞽僧突然对着墙壁大吐，连连放屁，声大如雷，大家哄堂大笑。瞽僧对余杭生说，这就是你的老师啊！开始不知底细，不小心闻了一口，鼻子都受不了，吸到肚子里，膀胱里就容不下，直冲下面出来了。瞽僧状似疯癫，其实是痛骂试官，“帘中人并鼻盲矣”一句，实为点睛之笔。


  与《司文郎》相比，《贾奉雉》一篇，不但是痛骂试官，而且更能体现出一个老秀才在久试不售以后寻求心理平衡的努力。这篇作品写贾奉雉“试便不售”，而郎某指给他的范文却是贾奉雉“所鄙弃而不屑道者”。贾奉雉认为，靠这样的滥调文章，“猎取功名，虽登台阁，尤为贱也”。而郎某却说：“不然。文章虽美，贱则不传。君欲抱卷以终也则已；不然，帘内诸官，皆以此等物事进身，恐不能因阅君文，另换一副眼睛肺肠也。”这是在痛骂天下的试官都是靠烂文取的功名。另一方面，又为落第的举子喊冤出气、高自位置。原来，他们之所以落第，是因为文章不烂、不屑烂的缘故。郎某的话，和瞽僧的“帘中人并鼻盲矣”，有异曲同工之妙。后来，鬼使神差，贾奉雉果然用了几篇“阘冗泛滥，不可告人之句”拼凑而成的烂文去应考。考完以后，贾奉雉因为烂文应试，非常沮丧，可是，偏偏这一次贾奉雉“竟中经魁”。这种情节极写科场上是非颠倒、优汰劣胜的荒谬，其实是痛骂考官的有眼无珠。写到这里，作者意犹未尽，又写贾奉雉中了经魁，却并不以为侥幸，反而“一读一汗”，自言：“此文一出，何以见天下士矣！”他不屑做官，进深山修道去了。以后，回到人间，居然“连捷等进士第”，宦海浮沉，历经风波，最后终于觉悟：“今始知荣华之场，皆地狱境界。”《贾奉雉》一篇，对八股时文的极大蔑视，已经接近对于科举制度的否定。其中的郎某自然是一个虚构的超现实的人物，但是那种对科场的黑暗的描写，对考官的蔑视，却是出自蒲松龄的切身的体会。康熙四十七年，蒲松龄六十九岁那年，目睹济南考场的情况，他怀着满腔的愤懑，写下如此诗句：“云此有关节，案名一笔勾。佳文受特知，反颜视若仇。黜卷久东阁，凭取任所抽。颠倒青白眼，事奇真殊尤。……芹微亦名器，掷握如投骰。翻覆随喜怒，吸呼为弃收。”当年试场之黑暗、黜录之毫无标准，描写得淋漓尽致。《聊斋志异》中《何仙》一篇，亦写及科场中的黑暗，将恶毒的诅咒送给那些阅卷的幕客，“我适至提学署中，见文宗公事旁午，所焦虑者殊不在文也。一切置付幕客六七人，粟生、例监，都在其中，前世全无根气，大半饿鬼道中游魂，乞食于四方者也。曾在黑暗狱中八百年，损其目之精气，如人久在洞中，乍出，则天地异色，无正明也”。《三生》一篇，写名士兴于唐，因黜落，愤懑而死。在冥间率领千万“同病死者”，诉讼于阎王。阎王判主司和房官以笞刑，兴于唐不服。“两墀诸鬼，万声鸣和”。兴于唐抗言曰：“笞罪太轻，是必掘其双睛，以为不识文之报。”“众又请剖其心。”


  一个“在逃犯”的悲欢离合


  《张鸿渐》一篇，讲述政治迫害引发的一个男人和两个女人的故事，一男一女一狐，这不是一个艳情故事。男主角张鸿渐并非一个见到美女，就“目眩神夺”，迈不开步，死缠烂打的登徒子。


  故事的背景是一场突如其来的政治迫害。卢龙令赵某贪暴，范生被杖毙，同学不平，群起鸣冤。张鸿渐是郡中名士，被推举为讼状的起草人。极其简省的文字，写出张鸿渐的才气、声望和正义感。这是一次规模不大的学潮，就是在这样的关键时刻，作者顺手带出第二个重要人物，即张的妻子方氏。作者用“美而贤”三个字对她做了简单的概括。其实，全文对方氏的容貌并没有一点儿介绍，我们看到的，只是她的“贤”。方氏对丈夫说：“大凡秀才作事，可以共胜，而不可以共败。胜则人人贪天功，一败则纷然瓦解，不能成聚。今势力世界，曲直难以理定；君又孤，脱有翻覆，急难者谁也？”方氏的这番话，透出一种明哲保身的世故。但是，她的有主意，有见解，纷乱之中头脑的冷静，她对丈夫的爱，表现得非常有力。后来事情的发展，竟如方氏所料。果然是势利世界，是一个不讲理的社会，压迫一来，秀才们作鸟兽散，真是“可以共胜，而不可以共败”。赵某行贿，给秀才们扣上结党的罪名，这也是统治者惯用的伎俩。在这种情况下，起草讼状的张鸿渐自然就成为首先要打击的出头之鸟。方氏不幸而言中，“急难者谁也”。于是，三十六计，走为上计，张鸿渐无奈之余，抛下年轻的妻子和幼小的孩子，仓皇出逃。


  在逃跑的过程中，张鸿渐遇到了舜华。如果说，被迫害的描写尽可能的简略，突出地写了方氏的见识，那么，张鸿渐与舜华的相识并结合，就写得非常详细了，作者明显地放慢了叙事的速度。由此可见，作者的兴趣不在写政治迫害，而在借这一背景所引发的张鸿渐、方氏和舜华三人之间那种复杂的感情纠葛，这是蒲松龄的强项。当然，对秀才反贪而失败的描写，凝聚着作者对墨吏贪官强烈的仇视和憎恨。对于张鸿渐逃亡过程的描写，更是渗透着作者对于主人公的深刻同情，对于弱势群体的无限呵护。


  张鸿渐的出逃，并无预先的准备，奔走旷野之中，“资斧断绝”，可以说是山穷水尽。在这种几近绝望的情况下，张鸿渐遇到了他生命中的第二个女人舜华。舜华一出场，就是一个当家做主的大姐的气派。作者又通过张鸿渐的偷窥，点出舜华是一个“二十许丽人”。老妪勉强同意张鸿渐的留宿，女主人发现以后，责备老妪：“一门细弱，何得容纳匪人！”后来发现张鸿渐是一个风雅之士，又热情接待。舜华接着就向张鸿渐求婚，张鸿渐从家里跑出来，惊魂未定，毫无思想准备，听到舜华的请求，“张皇不知所对”。他老老实实地告诉舜华，自己家里已有妻子，这是写张鸿渐的诚实。他没有一见丽人就产生非分之想，没有得陇望蜀，更没有为了得到丽人而欺骗对方。舜华欣赏他的诚实，对他的已有家室却并不在乎，她完全不受礼教的束缚，在她那里，爱是不需要理由的，完全是一个新的女性。张鸿渐在这么一个主动的丽人面前，他的防线迅速崩溃，接受了舜华的爱。


  舜华很快就向张鸿渐坦承，自己是狐，张鸿渐“恋其美，亦安之”。张鸿渐笃于感情，在特殊情况下接受了舜华的爱。他一面生活在舜华的温柔爱抚之中，一面却挂念着家中的妻子。舜华在他落难之时，给了他一个女人所能给予的一切。要说回家，张鸿渐很难开口，张鸿渐处在一种两难的痛苦之中。他对妻子的思念越来越强烈，感情的煎熬终于迫使他向舜华提出了回家的要求。在舜华这一边，出于一个女人的本能，她对张鸿渐的心挂两头表示不悦。但是，张鸿渐的态度也非常明朗、非常坚决，道理也说得光明正大：“卿何出此言。谚云：一日夫妻，百日恩义。后日归念卿时，亦犹今日之念彼也。设得新忘故，卿何取焉？”舜华拿他没有办法，只好同意他回家。


  舜华果然是狐仙，来去无碍，一会儿就领张鸿渐到了家。夫妻相见悲喜，见儿子已经长大好多，又询问官司的事，才知道秀才们病死的病死，逃亡的逃亡，张鸿渐更加佩服方氏的英明远见。方氏埋怨他有了佳人，忘了妻子。张说：“不念，胡以来也？我与彼虽云情好，终非同类。独其恩移难忘耳。”方氏的埋怨，说明她知道了张与舜华的事情，这是作者在暗示“方氏”并非真方氏，否则她怎么知道丈夫的事情。张鸿渐的回答很诚恳，我不想你，又为什么回来？我和舜华再好，总是异类，只是她的恩义，令人难忘。话说得不多，但分量很重，写出张鸿渐为人的诚笃坦白。谁知道，这个“方氏”竟是舜华所变，这一曲折使舜华更加确认了张鸿渐对自己的真实感情，“君心可知矣！分当自此绝矣。犹幸未忘恩义，差足自赎。”既然张鸿渐还是以发妻为重，那就不要勉强。但毕竟他还算有良心，承认舜华的恩义。几天后，舜华觉得“终无意味”，决心斩断情根，成全张鸿渐，送他回家。


  第一次回家是假，是舜华对张的考验，第二次回家是真，是舜华成人之美的善举。假方氏，被张认为是真方氏，真方氏，却又被张误认为是假方氏，并因此而引起真方氏的误解。蒲松龄非常善于发掘故事中的戏剧因素，真假方氏的表现成为很好的对比。真方氏听到丈夫在外面敲门，一面是吃惊，一面是将信将疑。因为丈夫是被通缉的对象，她的反应很正常。待到确认来人正是丈夫的时候，“涕不可仰”。张鸿渐这一次犯了经验主义的错误，他以为又是舜华在玩花样耍他。妻子见他数年不见，见了面不但不悲伤，还要开玩笑，这么没心没肺，便责备他，张鸿渐这才相信，眼前的方氏真是他的妻子。两人悲喜交加，互相诉说别后的情况。


  一波未平，一波又起，里中恶少，窥觑方氏美色，在外窃听。他得知屋里说话的男人就是在逃的张鸿渐时，借机敲诈。张鸿渐气急，将恶少杀死，刚刚团聚的夫妻遇到了更大的麻烦。本来官司在身未了，现在又添上命案，这对于张鸿渐、方氏夫妻两人是一次更加严峻的考验。方氏要丈夫赶快逃走，自己来承担这场人命官司，而张鸿渐却挺身赴官，不愿让妻子来承担责任。方氏对丈夫的爱，她的牺牲精神，张鸿渐的义愤，他的敢作敢当，均表现得非常充分。一对患难夫妻在灾难面前的相抚相爱，争赴危难，写得非常动人，非常有力度。蒲松龄在这些描写里揉进了自己患难夫妻、贫贱夫妻的体验，融进了他的爱憎，所以写来格外深切，也格外具有感染力。


  张鸿渐“由郡解都，械禁颇苦”，舜华又一次伸出援手，搭救自己的情人。她把公役稳住，诱以贿赂，然后脱卸张的桎梏，远走高飞。舜华对于张的弃她而去，依然耿耿于怀，但是，情人的落难，又使舜华于心不忍，不得不出手相救，“依兄平昔，便当掉头不顾。然予不忍也”。这是写舜华的善良，写她的旧情难忘。舜华救完张鸿渐以后，匆匆离去。张鸿渐落脚太原，化名授徒。一晃十年，张鸿渐“访知捕亡寝怠”，这个在逃十年的“犯人”决计回家。


  夫妻相见悲喜，各道离别情景。儿子亦已成家，方氏不但一手将儿子培养长大，而且训教有方，已经是一个秀才了，参加乡试未归。住的也是围着高墙的房子了。方氏的能干，十年来她的艰辛，均在不言之中。谁知，一场误会又使刚刚见面的夫妻顿时分离。几天后的一个晚上，外面“人语腾沸，捶门甚厉”，张、方以为官府闻讯来抓他，翻墙而逃。我们看到，张鸿渐的命运始终笼罩在政治迫害的阴影之中。其实是报喜的，儿子中举，把惊弓之鸟给吓跑了。


  结尾非常突兀。张鸿渐一路逃跑，在离京都不远的地方落脚，为一退休的京官家收留。京官的儿子新中孝廉，这新孝廉将一同榜领到家中，而这位同榜居然就是张鸿渐的儿子，于是，父子欢喜同归。家以子贵，恶少家不敢报复，张鸿渐又厚遇之，加以安抚，于是和好无事。结尾虽然俗一点，但也不算过于勉强。


  综观全篇，极尽曲折，波澜迭起，复杂的感情纠葛，把握得极为深入细腻，人物的对话，最见功力，情貌悉现，口吻毕肖。


  迷狂的心态


  《王子安》一篇，与《聊斋志异》中的大多数作品不同，它不是以人物的生平作为叙事的线索，而是选择生活中的一个小小片段，具体来说，就是选取科考发榜的一刻，极写读书人渴望科举成功的迷狂心态。作者设计了两只冒充报子的狐狸，它们利用王子安久试不售的迫切心情，狠狠地捉弄了他一顿。在王子安这一边，一面是“期望甚切”，一面是“痛饮大醉，归卧内室”，这就大大地增加了他上当受骗的可能性。两个“报子”一会儿报说王中了举人，一会儿又报说王中了进士。王子安自己也不免有所怀疑：“尚未赴都，何得及第？”但“报子”哄他说：“汝忘之耶？三场毕矣。”“报子”是在拿他开心，家人出于逢迎，也一起哄他，这就不由他不信。何况他在大醉之中，哪里辨得真假。作者并不就此罢休，他又生发开去，写王子安得意忘形，大呼：“赏钱十千！”狐狸竟冒充长班跪拜床下。一会儿报说王子安已经殿试翰林，这是要把欺骗进行到底了。王子安“自念不可不出耀乡里”，便“大呼长班”。他责怪长班侍候不周，大发脾气，地位未变而思想已变，足见此人之浅陋可笑。长班本是狐狸所冒充，哪能受王的气，于是便与之对骂：“措大无赖！向与尔戏耳，而真骂耶？”王子安此时仍未清醒，气急之下，把长班的帽子打落在地，王子安终于逐渐地清醒过来，这才明白是受了狐狸的捉弄。


  失败的次数愈多，期望值就越高，期望值愈高，上当受骗的概率就愈高。屡战屡败，自尊性一次一次地被摧毁，久而久之，形成一种自卑的心理。这种自卑的个体渴望一个证明自己的机会，于是，狐狸精乘虚而入，演出一场可笑可悲的闹剧。通过狐狸的恶作剧，作者将落第举子的变态心理描写得淋漓尽致。


  这篇小说虽然对王子安有所讽刺，但作者对于落第举子其实是非常同情的，他的笑是一种含泪的笑。作者的矛头实际上指向了毒害知识分子的科举制度，是科举制度用功名富贵的诱惑，造成了知识分子麻木委琐、迷狂疯傻的精神状态。结尾的“异史氏曰”，充分表现出作者对应试教育的受害者的同情：


  秀才入闱，有七似焉：初入时，白足提篮，似丐；唱名时，官呵吏骂，似囚；其归号舍也，孔孔伸头，房房露脚，似秋末之冷蜂；其出场也，神情恍惚，天地异色，似出笼之病鸟；迨望报也，草木皆惊，梦想亦幻。时作一得志想，则顷刻而楼阁俱成；作一失志想，则瞬息而骸骨以朽。此际行坐难安，则似被絷之猱。忽然而飞骑传入，报条无我，此时神色猝变，嗒然若死，则似饵毒之蝇，弄之亦不觉也。


  《聊斋志异》中抨击科举的佳作不少，独有此篇，颇有深度，以荒诞的情节，深刻反映出科举制度对知识分子精神和心理的毒害，它的思想深度已经接近吴敬梓的《儒林外史》。再如《于去恶》一篇，借鬼之口，抨击科举场中的胜利者，“目不睹坟典，不过少年持敲门砖猎取功名，门既开则弃去；再司簿书十数年，即文学士，胸中尚有字耶！”《王子安》描写的七似，饱含着蒲松龄自己一生的辛酸。康熙二十六年、蒲松龄四十八岁的那次乡试，挚友张笃庆有诗寄蒲松龄，诗中说：“此后还期俱努力，聊斋且莫竞谈空。”意思是不要再将精力消耗于谈鬼说狐的小说上了，还是努力科场，揣摩时艺，才是正经。蒲松龄这一次考得很得意，可惜，“越幅被黜”。事后赋词一首：“得意疾书，回头大错，此况何如！觉千瓢冷汗沾衣，一缕魂飞出舍，痛痒全无。痴坐经时总是梦，念当局从来不讳输。所堪恨者：莺花渐去，灯火仍辜。嗒然垂首归去，何以见江东父老乎？问前身何孽，人已彻骨，天尚含糊。闷里倾樽，愁中对月，欲击碎王家玉唾壶。无聊处，感关情良友，为我唏嘘。”康熙四十七年，蒲松龄赴济南，适值试士，他看到考生被官吏呼来喝去、随意鞭挞，毫无人格尊严的情形，感慨赋诗：“试期听唱名，攒弁如堵墙。黑鞭鞭人背，跋扈何飞扬！轻者绝冠缨，重者身痍伤。退后迟噭应，逐出如群羊。贵倨喜嫚骂，俚媟甚俳娼。视士如草芥，而不齿人行。帖耳俱忍受，阶此要宠光。此中求伊周，亦复可恻怆！”蒲松龄有如此切身的感受，难怪他对科举的抨击是那样强烈和痛切。


  螺旋式的结构


  几千年的封建社会，不知发生了多少冤假错案；官吏的刑讯逼供、草菅人命，不知造成多少冤魂。蒲氏一生生活在草民之中，对百姓的冤苦体会甚深，对弱势群体的悲惨遭遇充满同情。他通过席方平为申父冤，魂赴冥府，与城隍，与郡司，与阎王抗争的故事，替无告的百姓一抒其愤懑不平之情。作者借鬼神世界，揭露了封建官吏与豪绅恶霸狼狈为奸，上下勾结，官官相护，凌辱百姓的残酷现实，赞扬了席方平万劫不移的反抗精神。


  席方平报仇申冤，共告状四次。每次都形成一个首尾完整的情节的环，按事情的逻辑顺序编排，反映了矛盾冲突螺旋式地上升、不断激化的过程。开始的时候，席方平离魂而赴阴间，为父申冤。在唐人传奇《离魂记》，元人杂剧《倩女离魂》里，离魂因为爱情，情之所至，金石为开。而在蒲松龄的《席方平》里，离魂是为了复仇申冤，突出了席方平复仇申冤的决心，他是以自己的生命来和恶势力相搏。离魂的过程写得很自然：“自此不复言，时坐时立，状类痴，盖魂已离舍矣。”当然，这里也包含着弘扬孝道的用意。魂已离舍，人必痴呆，很符合一般人对离魂状态的想象。蒲松龄非常善于将超现实的情节写得合乎常规，合乎情理，合乎一般的生活经验，使超现实的奇幻获得一种感受的“真实”。


  第一次告状，告到城隍那里。“自有王章”的幻想支持着席方平，他对法律的腐败，估计不足，不知这潭浑水的深浅，以为法律“岂汝等死魅所能操耶！”谁知，城隍上下受了贿赂，“以所告无据，颇不直席。”金钱击败了法律，法律成为摆设。法律需要证据，这本来没有错，但是，需要证据也可以成为贪官污吏对付弱势群体的挡箭牌。城隍、郡司只知道要钱，他们不去收集证据，不去调查情况，用一句缺乏证据就把席方平拒之门外。


  第二次，告到郡司。郡司高了一级，“迟之半月，始得质理”，“仍批城隍覆案”。郡里将状纸退回下级处理，城隍自然是加倍地报复他，席方平“备受桎梏，惨冤不能自舒”。这种官官相护的黑暗，自然很容易使人联想到人间的黑暗。古代的百姓，喜欢把阴间，美化为伸张正义的道德法庭，似乎那里比人间公平。所谓“善恶到头终有报，头上咫尺有神明”，“尔俸尔禄，民脂民膏；下民易虐，上天难欺”，“暗室亏心，神目似电”，如此等等，不一而足。但蒲松龄的《席方平》告诉我们，阴间的黑暗与人间毫无二致，那里也是一样的墨吏贪官，一样的贿赂公行，同样是“衙门口儿八字开，有理无钱莫进来”。城隍看到郡司的批复以后，法外施刑，以打击其进一步上诉的勇气，并且强行将席押回阳间。


  席方平并不甘心，又告到阎王那里，这是阴间最高一级的职官。前两次的告状，描写都比较简单，这第三次的告状，描写极为详细。对席方平来说，这是最后的一点儿希望。先是城隍和郡司的求和，他们许席方平以千金，希望私了，但席方平坚执不从。接着是店主人的好意劝说：“君负气已甚，官府求和而执不从，今闻于王前各有函进，恐事殆矣。”但是，席方平对最高一级仍抱有很大的幻想，所以不听。谁知，进了阎王殿，那阎王面有怒色，“不容置词，命笞二十”。“席厉声问：小人何罪？冥王漠若不闻。”一次次的失败，不断的受挫，逐渐地加深了席方平对官府和法律的认识。他讽刺阎王说：“受笞允当，谁教我无钱耶！”接下来，酷刑逼供一段，蒲氏将酷刑的残酷恐怖描写得淋漓尽致，从而把席方平的顽强不屈和钢铁意志写到极致：


  冥王益怒，命置火床。两鬼捽席下，见东墀有铁床，炽火其下，床面通赤。鬼脱席衣，掬置其上，反复揉捺之。痛极，骨肉焦黑，苦不得死。约一时许，鬼曰：“可矣。”遂扶起，促使下床着衣，犹幸跛而能行。复至堂上，冥王问：“敢再讼乎？”席曰：“大冤未伸，寸心不死，若言不讼，是欺王也。必讼！”又问：“讼何词？”席曰：“身所受者，皆言之耳。”冥王又怒，命以锯解其体。二鬼拉去，见立木，高八九尺许，有木板二，仰置其下，上下凝血模糊。方将受缚，忽堂上大呼“席某”，二鬼即复押回。冥王又问：“尚敢讼否？”答云：“必讼！”冥王命捉去速解。既下，鬼乃以二板夹席，缚木上。锯方下，觉顶脑渐辟，痛不可禁，顾亦忍而不号。闻鬼曰：“壮哉此汉！”锯隆隆然寻至胸下。又闻一鬼曰：“此人大孝无辜，锯令稍偏，勿损其心。”遂觉其锋曲折而下，其痛倍苦。俄顷，半身辟矣。板解，两身俱仆。鬼上堂大声以报。堂上传呼，令合身来见。二鬼即推令复合，曳使行。席觉锯缝一道，痛欲复裂，半步而踣。


  地狱的种种酷刑，在典籍里多有渲染描写，但蒲氏又加以生发，在细节的描写中渗入生活的经验，加强了超现实描写的“真实性”。火床的“上下血肉模糊”，是细节的描写，“席觉锯缝一道，痛欲复裂”，是利用了人们对伤口的生活体验。


  三次告状的失败，使席方平认识到“阴曹之暗昧尤甚于阳间”，对阴间的幻想完全破灭，所以他改变策略，欺骗阎王，表示自己放弃了上诉的想法，准备去二郎神那里去告状。第四次告状的过程更为曲折。先是阎王狡猾，一计不成，又生一计。席方平刚一“转身南向”，两个鬼就跟踪而至，将他押回阎王殿。席方平和读者都以为这一回，阎王将会更加严厉地惩罚席方平。谁知阎王学乖了，他知道席方平性格刚烈，便换了软的一套，要收买席方平。说是席父冤已雪，席也将投生在富贵人家。席方平假装表示感谢。一路上，又与两个押送他的鬼役发生戏剧性的冲突。二鬼威胁他，要把他押回去，他反过来威胁二鬼，“请反见王，王如令我自归，亦复何劳相送”。二鬼无奈，“温语劝回”。这是在悲剧中穿插喜剧性的因素。二鬼将他强推入门，投生转世，这是阎王的最后一招，目的是破坏席的复仇计划。但席方平一心复仇，矢志不移，所以他“生为婴儿，愤啼不乳，三日遂殇”。他的冤魂终于找到灌口的二郎神，申冤报仇，阎王、郡司、城隍，“三官战栗，状如伏鼠”。作者并不在高潮之处一味地追求紧张，而是根据生活的矛盾变化的复杂性、丰富性，设置曲折的情节，以造成跌宕起伏的艺术效果。情节的发展成为性格发展的历史，情节的螺旋式的美决定于席方平的性格。席方平不屈不挠，刚烈顽强，这种万劫不回的反抗性格，推动了情节的螺旋式前进。


  公案加爱情


  蒲松龄善于写狐魅花妖，可是，《胭脂》一篇从头至尾，没有出现超现实的人物和情节。《胭脂》的故事情节并不出奇，“三言”中已有类似的故事。蒲松龄的成功之处在于他能够将前人故事中的情节和人物，腾挪变化，重新点染，给人以耳目一新的感觉。《胭脂》写的是爱情加公案，公案小说不难写出曲折的情节，可是不容易写出有血有肉的人物，常常因事设人，人物被情节牵着走，性格很模糊。然而，《胭脂》不是因事设人，而是事随人走，故事的发展完全是人物性格冲突的自然结果。


  《胭脂》写了四组人物，都是案件的相关之人。胭脂和鄂生是一组，是恋爱的两位主角。其中胭脂是全案的根，全部故事和线索都围绕着她的命运来展开。妻子新近亡故的“故孝廉之子”鄂生，“丰采甚都”，是胭脂意中之人，差一点成为冤案的牺牲品。秀才宿介和姘妇王氏是第二组，是此案重要的知情人。其中王氏这一辅助人物的配置在这篇小说的结构中起着不可忽视的作用，作者借王氏将故事的相关之人连到一起。王氏是胭脂的邻居，是胭脂的“女闺中谈友”，王氏给胭脂介绍了门外走过的那位“风采甚都”的少年（鄂生）的情况，又是王氏将胭脂看上鄂生的情况告诉了情夫宿介。而宿介又去讨便宜，遭到拒绝。无意中将拣到的胭脂的绣花鞋丢失，鞋子又被无赖毛大拾去，而毛大又曾挑逗王氏而遭到拒绝。条条线索都通向王氏，弄清王氏的情况实乃破案的关键。王氏在小说中的作用还不止于此，她还是推动情节向前发展的最重要的因素。通过她的介绍，胭脂才了解到鄂生的大致情况，从而下了决心。因为王氏与宿介的暧昧关系，才使案件中又多了宿介插进来的一段波折。王氏又是毛大垂涎的对象，这才使毛大偷听到了王氏与宿介的谈话，从而产生了骗奸的念头。牛医卞氏夫妇是第三组人物。故事开始的时候，卞氏夫妇游离于主线之外，后来，卞牛医成为凶案的直接受害者。毛大是第四组人物，他是真正的凶手。从道德的角度来看，胭脂和鄂生是作者歌颂的一方，毛大是受鞭挞的一方，从而构成善恶的两极。王氏和宿介是中间人物，王氏轻佻而能拒毛大于门外，宿介不端却并无杀人之心。王氏为胭脂介绍鄂生，未必没有成人之美的热心，与此同时，她又会将此事当作笑话告诉她的情夫宿介，这就又显出她的轻薄。王氏深知宿介的为人，当能猜知宿介向她打听胭脂家情况的目的，但是，王氏为了讨好宿介，居然把闺中谈友给出卖了。宿介失落绣鞋以后，把一切都告诉了王氏，王氏还帮宿介“遍烛门外”，寻找绣鞋，则王氏的为人，由此可见。作者对王氏性格的把握很有分寸，恰到好处，充分表现出作者性格描写的功力。写不够，写过了，都将不是“这一个”王氏。对王氏的描写实为这篇小说的一个难点，蒲松龄以艺术大师的功力，轻松地克服了这一难点，使王氏的形象显得非常真实。


  蒲松龄善于用爱情去考验他笔下的人物，善于刻画爱情心理的微妙之处。在《胭脂》一篇中，作者通过胭脂、鄂生、王氏和宿介对爱情和两性关系的不同态度，体现了他们不同的思想和性格。胭脂出身牛医之家，才姿惠丽，“欲占凤清门，而世族鄙其寒贱，不屑缔盟。以故及笄未字”。胭脂看到鄂生从门外走过，“女意似动，秋波萦转之”。鄂生“去既远，女犹凝眺”。可见，这位小家碧玉在一见钟情以后，有点情不自禁。经王氏挑明以后，胭脂“晕红上颊，脉脉不作一语”，既不敢贸然肯定，也没有断然否定。肯定则含羞不敢，否定则违反本心。“脉脉不作一语”，此所谓“此时无声胜有声”。王氏主动向胭脂介绍鄂生的情况，并表示愿意为胭脂牵线，“此南巷鄂秀才秋隼，故孝廉之子。妾向与同里，故识之。世间男子，无其温婉。今衣素，以妻服未阕也。娘子如有意，当寄语以委冰焉”。胭脂竟无言不应。鄂生的情况，显然是胭脂非常理想的配偶。他性格温和，甚至带点腼腆，一见王氏和胭脂，那位少女好像在盯着他看，他便“俯其首，趋而去”。孝廉之子，妻子新故，父亲去世，丰采甚都，上哪里去找这样理想的男子。一个牛医之女，要嫁给一个孝廉的儿子，一般是不可能的，所以，王氏那边几天没有消息，胭脂便担心“疑宦裔不肯俯给”。直至相思成疾，“渐废饮食，寝疾惙顿”，有生命之虞时，胭脂才向王氏承认自己爱上了鄂生，疾病因此而起。胭脂向王氏表示：“事至此，已不能羞。但渠不嫌寒贱，即遣媒来，疾当愈；若私约，则断断不可！”胭脂的初次亮相，只是体现了她的羞涩和痴情，而她病重之际对王氏的这一番话，又表现出她的刚强的一面。她坚决反对私约的方式，这里表现出她的传统和自我保护意识。从胭脂痛斥宿介的诱奸，作者又展现了这位少女思想性格的又一个侧面。她对爱情的态度是严肃不苟且的，在狂暴面前，她是抗争的。她之所以钟情于鄂生，不光是因为鄂生的风采，而且因为她认为鄂生性格温和，能够体谅她。父亲被害以后，胭脂黑暗之中没有看清来人，误以为鄂生是凶手，她对鄂生的爱全部化为恨。


  王氏对爱情的态度与胭脂成为鲜明的对比。王氏已婚，没有胭脂那么多的羞涩，可是，王氏的直言不讳中带有轻佻的成分。胭脂凝视鄂生背影的憨态，在王氏看来，是有点可笑的。宿介与王氏幽会的时候，王氏竟把此事当作笑话一样告诉宿介，宿介并非规矩人，这一点王氏不会不知道。宿介丢了绣花鞋，四处寻觅不得，把实情告诉王氏，王氏居然毫无表示。对于宿介调戏她的女友的事情，她居然漠然视之。


  作为一篇公案小说，《胭脂》极尽曲折。古代的公案小说，不同于现代的侦探小说，它通常并不以破案作为悬念。罪犯放在明处，读者知道谁是凶手，不必费心去猜，悬念在人物的命运。《胭脂》一篇就是如此。案发的过程，凶手就是毛大，读者一清二楚。但鄂生蒙冤，胭脂误解鄂生，官员错判，使读者揪心。先是县里的初审，“鄂为人谨讷，年十九岁，见客羞涩如童子。被执，骇绝。上堂不知置词，惟有战栗。宰益信其情真，横加梏械。书生不堪痛楚，以是诬服”。真所谓“棰楚之下，何求不得？”到郡司，“敲扑如邑”，当然是维持原判。与胭脂对质，“女辄诟詈，遂结舌不能自伸”。翻来覆去，“经数官无异词”，眼看一件冤案就要办成“铁案”。封建社会司法制度的弊病，刑讯逼供，重口供，轻证据，主观武断，嫌犯之缺乏民主权利，任人宰割，均暴露无遗。蒲松龄并没有现代人的法制观念和人权观念，没有犯罪嫌疑人的概念，但作品客观的暴露效果就是如此。直到济南府的吴公接手此案，才使案件有了转机。吴公也并非从调查研究、收集证据入手，他也是察言观色：“一见鄂生，疑不类杀人者。”然后“阴使人从容私问之，俾得尽其词”。看来，前面的官员，连问都没有好好问，大概是不由分说，不承认就大刑伺候。关键在于，吴公抓住王氏不放，因为条条线索都通向王氏，审问王氏是破案的关键。但是，追究到宿介以后，吴公也犯了刑讯逼供的错误。于是，鄂生获释，而宿介蒙上杀人的罪名。最后，是学使施愚山心细，他分析，宿介虽然放纵无行，但未必杀人。于是，再审王氏，才慢慢接近事情的真相。真凶毛大浮出水面，最后真相大白。


  这桩案件，差一点成为冤案错案，原因不在贪官，而在官员的草菅人命，渎职敷衍。其实，根源还在封建社会司法制度的弊病。蒲松龄感叹地说：


  甚哉！听讼之不可以不慎也！……世之居民上者，棋局消日，被放衙，下情民艰，更不肯一劳方寸。至鼓动衙开，巍然高坐，彼哓哓者直以桎梏静之，何怪覆盆之下多沉冤哉！


  我们读蒲松龄的文集，看蒲氏对当时司法的弊病有很细的观察，很深的体验。他在《官箴》中就尖锐地指出：


  讼狱乃居官之要务，培阴骘，灭天理，皆在于此，不可不慎也。躁急污暴，固乖天和；淹滞因循，亦伤民命。一人兴讼，则数农违时；一案既成，则十家荡产，岂故之细哉！……每见今之听讼者矣：一票即出，若故忘之。摄牒者入手未盈，不令消见官之票；承刑者润笔不饱，不肯悬听审之牌。蒙蔽因循，动经岁月，不及登长史之庭，而皮骨已将尽矣。而俨然而民上也者，偃息在床，漠若无事，宁知水火狱中，有无数冤魂，伸颈延息，以望拔救耶！


  正因为蒲氏对狱讼有如此痛切的感受，所以能够在小说中有那么深刻而生动的反映。


  万生真天下之快人也


  凡宗教，都要讲神通。神则不同凡俗，通则通达无阻，神通就是能够变化，能够具备非凡的能力、超自然的能力。佛教有五神通、六神通、十神通等各种说法。譬如五神通，包括宿命通、天耳通、他心通、天眼通、如意通。加上漏尽通，就是六神通。佛教的五神通，非常厉害，能够知道自己和他人的宿命，能听到世界上的各种声音，能知道他人心里在想什么，能看到世界发生的一切，能上天入地，出入三界。应该说，现代的高科技还没有达到这样的水平。如果科技能够达到五神通的水平，现代战争的理论和实践就要为之改观。在民间，则有所谓五通。从现有的材料来看，宋代的时候，主要在江浙一带，有所谓五通神的民间信仰。我们看南宋的诸多方志，如《淳熙三山志》《新安志》《会稽志》《咸淳临安志》，类书、笔记如《类说》《能改斋漫录》《宾退录》《暌车志》《括异志》，开始有了关于各地的五通庙、五通神的记载。由此可见，五通神是宋代开始在江浙、安徽一带流传的民间信仰。《西溪丛语》卷上就提到：“绍兴府临街大楼，五通神据之，土人事之。”后来，又扩展到南方的更多的省份和地区，所以《江西通志》《湖广通志》《广西通志》里，也都提到了五通神的民间信仰。对于五通神，褒贬有一，有说好的，有说坏的。传统的文人，坚持孔子不谈怪力乱神的传统，说坏话的多，视五通神为邪神，视五通庙为淫祠，大儒朱熹的批评就很有代表性：


  风俗尚鬼，如新安等处，朝夕如在鬼窟。某一番归乡里，有所谓五通庙，最灵怪。众人捧拥，谓祸福立见，居民才出门，便带纸片，入庙祈祝而后行。（《朱子全书》卷五一）


  “朝夕如在鬼窟”，骂得非常恶毒，一股鄙视仇视之情，跃然字里行间。《能改斋漫录》卷一八中有《伍生遇五道神》一节，讲五道神化作五少年，伍生跟着其中的一个少年去其住所，看到“一室，四壁皆钉妇人婴儿，甚众。一室有囚无数，方拷掠号泣”，简直是人间地狱。


  康熙二十三年（1684），理学名臣汤斌任江苏巡抚，“吴地楞伽山五通祠赛，祷无虚日。斌去神像投之石湖，奏闻永禁”（《江南通志》卷一一二）。汤斌的这一举动，得到康熙的赞扬和肯定。这件事情在当时影响很大，蒲松龄的文字交、当时的风雅主持王渔洋，他在《居易录》卷一八、《池北偶谈》卷四，均提到了这件事情，称五通为“五通邪神”。蒲松龄的《五通》一篇也是将五通神作为邪神来描写的。


  小说一开始，就说：“南有五通，犹北之有狐也。”将南方的邪神和北方的狐祟相提并论。我们知道，《聊斋志异》里塑造了许多美丽善良的狐女，但这里又是这么说，须知小说是因境生事，不可执一而论。这种地方，认真不得，你要较真，那就迂腐了。蒲松龄可能在这一篇小说里把狐狸精描写得非常可爱，在另一篇小说里可能就写狐狸精如何坏、如何害人。在这篇小说里，五通的主要罪状是淫占美妇。写的是吴商赵弘的妻子阎氏长得漂亮，被五通神看中，隔三岔五地来强奸阎氏。作者一面写五通神的横暴无耻，一面写赵弘夫妻的忍气吞声、羞缩恐惧。蒲松龄描写人物，非常注意人物的心理状态。阎氏身心受到极大摧残，“奄卧床榻，不胜羞愤。思欲自尽，而投缳则带自绝，屡试皆然，苦不得死”。作为丈夫的赵弘，他的男子汉的尊严也受到沉重的打击。夫妇两人束手无策，坐以待毙，这是在强暴恶势力面前的一种态度。


  赵弘的表弟、会稽万生的出现，使事情出现转机。万生奋勇，刀劈五通，将其击毙。五通“颅裂而踣”，现出原形，“则一小马”。阎氏惧祸：“诸神将至，为之奈何！”万生沉着冷静，“摇手，禁勿声。灭烛取弓矢，伏暗中”，严阵以待。五通神来了四五个，万生毫不畏惧，射死一个，剁死一个，化作两豕，余党也没有敢再来骚扰。


  万生从此名声大震，木商某特地来宴请他。原来是五通神要强娶他的妹妹，求万生出力相助。万生“意气自豪”，承担下来。五通一来，一见万生，返身就跑。看来，邪不压正，两军相争勇者胜。万生紧追，“但见黑气如飞，以刀跃挥之”，五通竟被砍断一足，“大嗥而去”。顺着血迹追去，五通已遁入江中。方志中说，五通庙亦有叫作龙宫庙，或五龙庙的，所以，五通大概是生活在水里。


  这个故事告诉我们，平安不能乞求，面对恶势力的横暴，只有奋起和他拼命，凭靠一种有我无敌的气概，才能战而胜之，保护自己。


  天下之宝，当归爱惜之人


  小说中常常看到的是人与人的悲欢离合，但是，蒲松龄在《石清虚》里却写出一个人与石悲欢离合的故事。爱石如命的邢云飞，与充满灵气的石，写二者之间的知己之情、生死之情。不但士为知己者死，而且“石”亦为知己者死，这里面自然寄托着蒲松龄深刻的人生感慨。《聊斋志异》里有情痴、书痴、酒痴、花痴，《石清虚》一篇，又添上一位石痴。


  作品可以分成三段。一是邢云飞喜获灵石；二是邢与灵石的悲欢离合，得而复失，失而复得，经历了三次劫难；三是邢死后，以石殉葬，石又为贼所劫，为官所得，最后，灵石粉碎，碎石归于邢墓。第一段是开场，第二段是核心，第三段是余波荡漾。


  一个偶然的机会，邢云飞获得一块奇石，“四面玲珑，峰峦叠秀”，“每值天欲雨，则孔孔生云，遥望如塞新絮”。这里已经暗示读者，这块石头并不简单。


  第一次考验很快就来临了。势豪某看中了奇石，竟强行抢夺，扬长而去。但是，势豪和灵石显然没有缘分，灵石堕河，“百计冥搜，竟不可见。”可是，邢云飞是得来全不费功夫。他到了灵石落水的地方，看到灵石就在水里。这第一次失而复得，使我们更加隐隐地感觉到灵石的非同一般。其中自然也反映了封建社会里以强凌弱的现象。


  蒲松龄非常善于创造曲折的情节，他并没有急于安排第二次劫难，而是插进灵石“主人”的来访，使气氛又骤然地紧张起来。原来，来访的老叟是灵石的主人，他能够说出灵石的细微特征，说灵石前后有九十二个孔，孔中有五个字：“清虚天石供”。灵石的来历确实不寻常，它竟是月宫里的摆设。邢云飞见老叟将灵石的细部特征说得如此明白，也不能不承认老叟的所有权。但是，他实在是太爱这块灵石了，他百般地恳求老叟将灵石留下。最后，老叟为邢云飞的真挚所感动，没有将灵石带走。老叟临别时对邢云飞说：“天下之宝，当与爱惜之人。此石能自择主，仆亦喜之。”这是全文的点睛之笔。老叟又说，“然彼急于自见，其出也早，则魔劫未除。”你要保留此石，还要减寿三年，你愿意吗？邢云飞毫不犹豫地就答应了。他为了保留这块灵石，宁可缩短自己的寿命。九十二个孔，被老叟一捏，闭上了三个。原来，石上的孔数，就是邢云飞的寿数，这就把邢云飞对石的痴爱写到极点。孔数与寿数的关系，真是作者的神来之笔，它把邢的痴，他与石的缘分，巧妙地联系在一起。回头一琢磨，老叟的出现，有四方面的作用：一是介绍了灵石的来历；二是特意点明，灵石能够自择其主，灵石所选择的主人，当然是能够真正爱它的人；三是考验了邢云飞对灵石的感情；四是暗示了情节未来的发展，为即将到来的魔劫作了铺垫。这一段似乎也可以放在第一次劫难的前面，但是，那样的话，效果显然不如现在这样的处理。小说最怕直，最怕看头知尾，最怕读者未卜先知。


  第二次劫难很快就降临了。窃贼将灵石偷走了，邢云飞“悼丧欲死”，四处寻觅，历经数年。结果，在报国寺销赃的窃贼，被邢云飞撞个正着。送到官府，因为邢云飞能够说出那五个字和三指痕，所以窃贼败诉，灵石又物归原主。这里，“卖石者能言窍数”，“邢乃言窍中五字及三指痕”，这是关键的细节，使邢云飞打赢官司的经过显得非常合理可信。蒲松龄在这些地方，总是显得非常的细心、非常的耐心，滴水不漏，天衣无缝。第二次失而复得以后，邢云飞对灵石更加爱惜：“裹以绵，藏椟中，时出一赏，先焚异香而后出之。”


  第三次劫难接踵而至。尚书某要出百金收购灵石，邢云飞坚决不卖，表示“万金不易”，这块灵石已经是他生命的一部分。尚书收购不成，便以事中伤，将其逮捕入狱。妻子为了营救丈夫，无奈之下，将灵石献给尚书。邢出狱，得知灵石已经献给尚书，“骂妻殴子，屡欲自经”。正在绝望之时，灵石托梦给他，让他不要悲伤，明年八月二十日，你到海岱门，用两贯钱就可以买到。再说，灵石到了尚书家，就没有灵气了，孔窍里不出云了，尚书家也就不太珍惜。第二年尚书贬官，家人窃石出卖。邢云飞果然在海岱门买到了灵石。


  故事到这里似乎已经可以结束了，但蒲松龄不甘心这样平淡的结尾。他还要利用荡漾的余波，给读者想象不到的尾声。灵石的九十二个孔，被老叟塞去三个，所以邢云飞活到八十九岁。他的儿子遵守父嘱，将灵石殉葬，好像唐太宗临终时嘱咐，要将他最喜欢的王羲之《兰亭序》书帖殉葬一样。盗墓贼将灵石盗去，邢云飞显灵，盗墓贼被执送官府，谁知官看了，很是喜欢，想把灵石留下。结果，石忽然堕地，碎为数十片。邢的儿子收拾碎石，仍葬在父亲的墓里。这是非常具有象征意义的结尾，可以说是余音袅袅。邢云飞舍命也要救石，而灵石则粉身碎骨也要归于邢云飞。这就是人和石之间的一种知己之情、生死之情，蒲松龄是借此来讴歌一种生死不渝的真情。


  人间百态


  《聊斋志异》的描写，遍及三教九流，写尽人间百态。《考城隍》《锺生》《陈锡九》《水灾》，写纯孝感动神明。《瞳人语》《黎氏》《霍生》写轻薄之戒。《祝翁》写弥留光景，所挂念者，床头之人耳。《种梨》写吝啬之报。《偷桃》写杂技之惊心动魄。《崂山道士》写娇惰不能吃苦的故家子。《鸦头》《细侯》写矢志靡他的雏妓。《长清僧》写僧人的定力。《蛇人》写人与蛇之间的感情。《娇娜》写恋情转化为友情。《口技》写口技的出神入化。《野狗》《公孙九娘》暗写于七之案杀人如麻的惨象。《库官》写富贵在天。《叶生》《贾奉雉》《司文郎》写落第举子的辛酸和愤懑。《妾击贼》写贤妾、悍妻。《王成》写一善之报。《小翠》写无心之善，涌泉相报。《青凤》写狂生死缠烂打，追逐少女，终于如愿。《婴宁》写少女之天真烂漫、千姿百态的笑。《海公子》写蛇精化成美女惑人。《丁前溪》写侠义好施。《侠女》写女子复仇。《莲香》写三角恋爱。《阿宝》《青娥》写情痴情种。《九山王》《遵化署狐》写用心良苦的报复。《红玉》写地方豪强之横行乡里。《老饕》写江湖上的强中更有强中手。《庚娘》写女子复仇。《田七郎》写急人难、重然诺的侠义。《促织》写人不如虫，写吏治的腐败。《蹇偿债》写变驴偿债。《头滚》写杀身之兆。《席方平》写吏治的黑暗，歌颂百折不回的反抗精神。《续黄粱》写名利之徒的黄粱美梦。《妖术》《念秧》《局诈》写骗术。《柳氏子》写贪占他人之财，他人化作忤逆子而报复之。《骂鸭》写小窃受惩。《金生色》写寡妇年少难守。《大力将军》写厚施不望报答，报答慷慨豪爽。《凤阳士人》写离思结梦。《堪舆》写求堪舆而图富贵之可鄙。《窦氏》写始乱终弃之获报。《秦生》写同病相怜。《武孝廉》写负恩获报。《马介甫》写惧内。《狼三则》写人与狼的斗智斗勇。《江城》《邵女》《邵临淄》《阎王》写悍妻。《云翠仙》写无赖得贤妻，卖妻而获恶报。《颜氏》写才女女扮男装，赴考高中，为女子扬眉吐气。《胡四娘》写世态炎凉。《冤狱》写司法之黑暗。《医术》写医生无术而有缘，歪打正着。《菱角》写一对恋人乱离中的悲欢离合。《向杲》写化虎复仇。《聂政》写聂政显灵，抱打不平。《梦狼》写贪官如狼似虎。《姚安》写姚安杀妻图娶，又以多疑杀继室，破产贫困而死。《崔猛》写侠义抱打不平事。《诗谳》《折狱》写智破疑案。《大鼠》写大勇若怯，大智若愚。《王司马》写兵不厌诈。《于中丞》写清官破案。《王子安》写久试不售的迷狂心态。《刁姓》写“虽小道，亦必有过人之才”。《农妇》写健妇作为。《金陵乙》写贪财好色之报。《乔女》写丑女品德高尚，有侠义之心。《布商》写恶僧假佛营私，杀人灭口，遭到恶报。《三生》写落第举子怨毒之深。《胭脂》写公案而穿插爱情。


  虽然写遍三教九流，写尽人间百态，但是，蒲松龄不写他不熟悉的生活和人物。他很聪明，他是天才，却不逞才。他写了那么多形形色色的女子，基本上都是小家碧玉，很少有大家闺秀。他写了那么多男子，主角大多是秀才，大多是平民，很多是贫民。写了很多墨吏贪官，却很少写高官。他对弱势群体充满同情，所以他的笔端饱蘸感情，爱憎分明。


  难能可贵的是，蒲松龄对于人间百态中的世故人情，把握得非常准确，对各种人物在某种特定处境中的心理活动，把握得十分细腻，他好像一个出色的心理学家。《红楼梦》中，秦可卿的上房，有一副对联：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”用在蒲松龄身上，非常恰当。


  《聊斋志异》近五百篇作品，并非都是小说，有些像寓言，有些像特写。如《地震》写震后种种现象，就像纪实特写。但是，有一个共同的特点，就是搜奇觅异，如书名所标：“志异”，这是继承了《搜神记》的传统。难怪他在《聊斋自志》里说自己“雅爱搜神”。《聊斋志异》中的作品，绝大部分是小说，是小说意识很强的小说，这一点和六朝的志怪、唐人的传奇形成了很明显的区别。唐人的传奇也表现出一定的小说意识，但远没有《聊斋志异》如此自觉。蒲松龄的小说，加强了惩恶扬善的伦理色彩。故事更曲折，人物的思想性格更鲜明，写到了人物的灵魂深处，包含了更加丰富的社会内容。


  除了爱，什么都不要


  《聊斋志异》中有很多艳遇的故事，没有青梅竹马，只有一见钟情。方栋见车内“二八女郎，红妆艳丽，尤生平所未睹”，便“目眩神夺，瞻恋弗舍”。（《瞳人语》）朱孝廉见画壁散花天女，“内一垂髫者，拈花微笑，樱唇欲动，眼波将流”，便“神摇意夺，恍然凝想”。（《画壁》）


  故事发生的地点，或是一所空宅、废宅，门自开掩。或是一座荒庙，荆棘丛生，蓬蒿没人，《聊斋志异》中相当多的故事发生在寺庙里。或是挨着坟场，“白杨萧萧，声如涛涌”。或者竟是一所凶宅，冤鬼游魂，出入其中。或是道中邂逅，萍水相逢，跟踪尾随，无所顾忌。


  角色的分配。或狐鬼是雄性，而女的是人，则狐鬼便是淫狐淫鬼，是惩罚的对象。结果呢，往往是不得好死。这一类故事因袭传统的志怪模式，没有出色之处。如《农人》《泥书生》《贾儿》。或男的是人而女方是雌狐女鬼，这种情况在《聊斋志异》中比较常见。这种角色分配说明什么呢？说明蒲松龄多半是自觉不自觉地站在男性的立场上考虑问题的。人间的女子不能让狐鬼去占有，而狐魅花妖却可以满足人间男子的种种欲望，解决他们的各种难题。像《画皮》中那种吃人的女鬼、《董生》中害人的狐女，在《聊斋志异》中很少。人们常说《聊斋志异》中的狐魅花妖“多具人情”，这诚然是不错的，但是与此同时，蒲松龄内心深处对狐鬼和人还是分得很清的。


  《聊斋志异》的故事中，佻达狂生，倜傥书生，风狂儿郎，独得作者青睐。《瞳人语》中：“长安士方栋，颇有才名，而佻达不持仪节。”《捉狐》中：“孙翁者，余姻家清服之伯父，素有胆。”《狐嫁女》中：“历城殷天官，少贫，有胆略。”《青凤》中：“耿有从子去病，狂放不羁。”见到美女青凤，口出狂言：“得妇如此，南面王不易也！”耿生的狂，狂得连青凤的叔都怕他，只好搬走。《鲁公女》中：“招远张于旦，性疏狂不羁。”《李伯言》中：“李生伯言，沂水人。抗直有肝胆。”《泥鬼》中：唐太史“童年磊落，胆即最豪”。《辛十四娘》中：“广平冯生，正德间人。少轻脱，纵酒。”《捉鬼射狐》中：李公“为人豪爽无馁怯”。《胡四相公》中：张虚一“性豪放自纵”。明知宅有狐，偏向狐宅去。有好奇之心，无恐惧之意。《酒狂》中：题名就带“狂”字。缪永定，“素酗于酒”，“滑稽善谑”，“使酒骂座”。《武技》中：李超“豪爽，好施”。蒲松龄的东家毕际有，被蒲松龄编进小说，“余友毕怡庵，倜傥不群，豪纵自喜”。《章阿端》中：卫辉戚生，“少年蕴藉，有气敢任”，凶宅也照住不误。《花姑子》中：安幼舆，“为人挥霍好义”。《黎氏》中：“龙门谢中条者，佻达无行。”《云翠仙》中：梁有才，烧香见女郎，“年十七八而美”，死缠烂打。《小谢》中：陶望三，“夙倜傥，好狎妓，酒阑辄去之”。《林氏》中：“济南戚安期，素佻达，喜狎妓。”《冤狱》中：“朱生，阳谷人。少年佻达，喜诙谑。”《鬼令》中：“教谕展先生，洒脱有名士风。然酒狂，不持仪节。”读完以后，闭目一想，佻达狂放之士，悉数登场，历历如在眼前。


  艳情故事中，男主角的性格，更是或痴或狂，或者是痴而兼狂。《青凤》中的耿生，《胡四姐》里的尚生，《葛巾》里的常生，都是狂得要命。唯其又痴又狂，有一股不听邪的劲头，才能冲破“男女授受不亲”之大防，给艳情故事以强劲的推动力。这里有一点作者自己的影子。《聊斋自志》中就坦承：“湍飞逸兴，狂固难辞；永托旷怀，痴且不讳。”虽然没有行动，心动却是事实。虽然我们不能把作品中的人物等同于作者本人，但我们从作品对人物的描写中可以体会出他的倾向。在大部分故事里，作者显然是带着微笑、带着宽容来写这些艳情故事中的男主角。


  《聊斋志异》中的美女，平均年龄很小。《画皮》中的女鬼，“二八姝丽”。《画壁》中的美女，方垂髫之时。《瞳人语》中，轿子里坐的，是“二八女郎”，娇娜“年约十三四”，青凤“才及笄”，即十五岁。《董生》里的狐女，“韶颜稚齿，神仙不殊”。婴宁“年已十六”，聂小倩是一个“十七八女子”，与公孙九娘、云翠仙、小谢同岁，寇三娘“年约十四五”，胡四姐“年方及笄”，侠女“年约十八九”，林四娘、秋容、舜华年二十，算是大龄女青年。《莲香》中的李氏，“年仅十五六”，巧娘“年可十七八”。《狐联》中两个狐女，“一可十七八，一约十四五”。连琐年十七。《小二》中的小二，年十五，“绝慧美”，辛十四娘年十五，伍秋月“年可十四五”，蕙芳“年可十六七”，小翠“年二八矣”，胭脂年十五。


  只要是美女就可以，明知对方是狐是鬼，也在所不计。嘉平公子“始知为鬼，而心终好之”。（《嘉平公子》）桑生知莲香是狐、李氏是鬼，而不能舍弃。（《莲香》）冯生认为，“若得佳人，狐亦自佳。”（《辛十四娘》）程生遇丽人，丽人告诉他：“妾非鬼，狐也。”程曰：“倘得佳人，鬼且不惧，而况于狐。”（《青梅》）莱阳生明知公孙九娘是鬼，看到九娘的美貌，也就欣然同意和她结成伉俪。（《公孙九娘》）朱公见狐，“容光艳绝，心知其狐，而爱好之，遽呼之来”。（《汾州狐》）陈公夜晚独坐，有女子来，“视之，不识，而艳绝，长袖宫装。公意其鬼，而心好之。捉袂挽坐”。（《林四娘》）韩光禄的仆人，夜晚见灯，灯化为犬，又化作女。仆“心知其狐”，不以为怪，“遂共宿止，昼别宵会，以为常”。（《犬灯》）戚生进凶宅，见一美丽女鬼，便搂在怀里。鬼女笑他：“狂生不畏鬼耶？将祸尔死！”（《章阿端》）王鼎遇美人伍秋月，“虽知非人，意亦甚得”。（《伍秋月》）于璟遇绿衣女，“绿衣长裙，婉妙无比”，“于知非人，遂与寝处”。（《绿衣女》）封云亭明知梅女是缢鬼，只是见她“姿态嫣然”，便“爱悦之，欲与为欢”。（《梅女》）徐生设帐施家，看上施家“风致韵绝”的婢女爱奴。后来，知爱奴与施老一家均是鬼魂，仍不忍舍弃爱奴。作者在是篇的“异史氏曰”中自谓“艳尸不如雅鬼”。（《爱奴》）晏仲游冥间，中意湘裙，其亡兄劝他：“地下即有佳丽，恐于弟无所利益。”晏仲却说：“古人亦有鬼妻，何害？”（《湘裙》）舜华告诉张鸿渐：“妾，狐仙也。与君固有夙缘。如必见怪，请即别。”“张恋其美，亦安之。”（《张鸿渐》）原因很简单，因为是狐是鬼，均不影响男方欲望的满足。


  这些狐女和鬼女除了爱，什么都不要。她们一没有财产的考虑，二没有门第的观念，不会给男方出任何难题，男方也不用担心有什么不好的后果。相反，她们为男方解决各种难题。《狐谐》里的阿福爱上一位狐女，“凡日用所需，无不仰给于狐”。这位狐女诙谐风趣，谈笑风生，善解人意，是闺阁中理想的谈友。《章阿端》里的鬼女端娘还帮助戚生和已故的妻子见面。《双灯》中的狐女自嘲地对情人说：“痴郎何福，不费一钱，得如此佳妇，夜夜自投到也。”况且《双灯》中的男主角是有妻室的，狐女心甘情愿地给他当二奶，不要一分钱。《毛狐》里的农子马天荣，得到了狐女的爱，又对狐女提出经济的要求：“既为仙人，自当无求不得。既蒙缱绻，宁不以数金济我贫？”不以美色为知足，还要财色双得。他又嫌狐女不够漂亮，狐女嘲笑他说：“吾等皆随人现化。子且无一金之福，落雁沉鱼，何能消受？以我蠢陋，固不足以奉上流；然较之大足驼背者，即为国色。”狐女的这番话，不禁使人想起晏子使楚。《翩翩》里的仙女翩翩，为罗子浮治病，做了他的妻子，给他制衣，饮食，为他生儿子。《云翠仙》里的梁有才，非常轻薄，死缠烂打，如愿而得云翠仙。家中空无所有，云母见此情况，说“似此何能自给？老身速归，当小助汝辛苦”。“次日，有男女数辈，各携服食器具，布一室满之。”


  《聊斋志异》中的狂生之追逐美女，一般采用死缠烂打的战术，不达目的，决不收兵。男主角或是有妻室的，但作者不管这些，依旧放手让他去追。他们的妻子常常是睁一眼闭一眼，听之任之，置若罔闻。至多是“惧为厣蛊”，全是为丈夫着想。蒲氏之多为男子着想，亦由此可见一斑。他们一见到美人，只要“四顾无人”，不管对方愿意不愿意，便迫不及待地提出性要求，或是“遽拥之”，“欲与为欢”，或是“探手于怀，接唇为戏”，或是“惊喜拥入，穷极狎呢”，或是“灭烛登床，狎情荡甚”。个个色胆包天，人人如狼似虎。常常是连对方的姓名还不知道，就把人抱入怀中。（《画壁》）往往是“不暇细审，遽前拥抱”。（《封三娘》）安幼舆看到“芳容韶齿，殆类天仙”的花姑子，乘家长不在，就欲行强暴。在这里，只看到貌的吸引和性的冲动。礼教的顾忌虽然没有，但责任和后果也抛到九霄云外。《聊斋志异》中的男主角常常是得陇望蜀，坐拥双美，妻妾关系往往很和谐，娇妻美妾，相安无事。（《莲香》、《陈云栖》、《胡四姐》、《封三娘》、《巧娘》、《青梅》、《竹青》、《连城》、《嫦娥》、《萧七》、《香玉》、《小谢》）范十一娘主动建议封三娘：“吾姊妹，骨肉不啻也，然终无百年聚。计不如效英、皇。”十一娘要和封三娘同做孟生的妻子。封三娘死活不肯，孟生和十一娘设计，将封三娘灌醉，“生潜入污之”。做妻子的如何处理和妾的关系呢，蒲松龄在《恒娘》一篇中开出“欲亲反疏”的药方，也就是给对方空间的办法。“朝夕而絮聒之，是为丛驱雀，其离滋甚耳！”先得贤名，不闻不问，高自位置，欲迎先拒。“因所好而投之。”结论是：“人情厌故而喜新，重难而轻易。丈夫之爱妾，非必其美也。”


  亦真亦幻


  《聊斋志异》取得巨大成功的秘密是什么？秘密在于作者如何处理真和幻的关系。


  《聊斋志异》中，有些作品完全没有超现实的因素，譬如《胭脂》。没有狐狸精，没有鬼怪，一切都是现实生活中可能发生的事情。有些作品完全采用纪实的手法，譬如《地震》，已经不是小说，而是变成特写，有点像现在的新闻报道。有些作品，只是稍作夸张，譬如《口技》。可是，从艺术上看，这些作品虽然很出色，却并非蒲松龄最有代表性的作品。蒲松龄对小说的贡献主要不是这一类作品，《聊斋志异》对小说的贡献在于那些狐魅鬼怪的故事。


  以屈原为代表，中国古代的诗人，早就懂得利用超现实的浪漫想象来表现自己的理想和情感。小说因为其搜奇觅异的本性，更是以神话为起点，以超现实的想象开始了自己的漫漫征程。从神话到志怪，从志怪到传奇，中国古代的小说始终没有抛弃这一权利。即便是以写实见长的《红楼梦》，也没有放弃超现实的浪漫想象。


  超现实的情节和环境对人物是一种异常的考验。在这种考验中，人物的思想性格，尤其是人物的心理活动，得到充分的展示。因为是现实生活中不可能具有的考验，所以自然地获得一种陌生的美感。小说家由此而获得一个新的表现人物、演绎人生的巨大空间。《聊斋志异》写尽人间百态，但是，这些题材也都有人写过。然而，因为蒲松龄引入了超现实的因素，扩大了人物“生活的空间”，也就带来了新的故事，人物的悲欢离合获得了新的展示平台。


  如何使超现实的情景给人一种非常“真实”的感觉，这是小说家要解决的任务。在《聊斋志异》诞生以前，志怪和传奇已经为蒲松龄积累了丰富的经验，而蒲松龄则以其深厚的生活基础，杰出的艺术天才，将这一种传统发扬光大，使其达到登峰造极的水平。


  有意地模糊真实和虚幻的差别、现实和超现实的区别，是第一个要点。从审美的趋向来说，诗歌有朦胧诗，最典型的是李商隐的那些《无题》诗，美丽而又朦胧，缠绵而又含糊。意象的指向难以落实，从而取得一种意想不到的丰富和美丽。小说家则是情节、人物、环境三个方面，故意地模糊真幻，在真实与虚幻的融合中取得一种真幻相间的美。《聊斋志异》在这一点上取得了巨大的成功。


  从角色的设计来看，这些作品中，现实的人物和超现实的人物同时存在。它与《何典》这种小说不同，《何典》是一个鬼的世界，虽然是以鬼写人，以鬼的世界来写世态，但作者不追求真幻相间的效果。给人的感觉，作者处处在写鬼，却又处处在写人，写世态。《聊斋志异》则继承志怪和传奇的传统，创造了一个真幻相间的世界。我们读《西游记》，几乎完全进入一个神魔世界。里面也会时不时出现几个凡人，但都微不足道，没有给人留下多少印象。就整体的印象来说，真幻相间的感觉并不突出。《聊斋志异》则不同。譬如《司文郎》一篇，王平子、余杭生是现实的人，宋生是鬼魂，瞽僧是半仙式的人物。再如《娇娜》一篇，娇娜是狐女，孔生是人。又如《莲香》一篇，桑晓是人，李氏是鬼，莲香是狐。狐鬼神怪本身，虽然会有各种随之而来的神异怪谲，但是，他们的思想性格、心理活动，与人完全没有区别。他们与人一样，也有爱，也有恨，也有喜怒哀乐。关于这一点，人们已经谈得很多。故事里所涉及所渗透的世态人情，也与现实的世界没有区别。在《凤仙》一篇的“异史氏曰”里，蒲松龄自己就说出了这个秘密：“冷暖之态，仙凡固无殊哉！”


  从人的角度去看鬼、看狐、看神，这是《聊斋志异》的一个要点，这一点是继承了志怪和传奇的传统。这一点是和《西游记》不同的，《西游记》是从孙悟空以及取经人的角度去看神仙、看妖魔鬼怪。取经人中，只有唐僧是肉体凡胎，孙悟空、猪八戒和沙僧都是神魔。《聊斋志异》是人和鬼怪神魔混在一起，真幻相间的色彩更加强烈，现实和超现实的因素融合在一起，难解难分。


  从情节上看，《聊斋志异》的作品，或是从现实世界，不知不觉地，便走进了超现实的世界，最后又回到现实世界。譬如《席方平》一篇，就是如此。先是在人间，然后到了阴间，逐级上告，终于昭雪冤屈，回到人间。或是以现实世界为背景、为基础，不时地穿插超现实的情节，这是《聊斋志异》中大部分作品采取的手法。譬如《促织》一篇，征缴促织是一个整体的现实的背景，成名一家的命运起伏是中心的线索，儿子的灵魂变成了一头促织是个超现实的情节，这一情节成为整个故事的关键。如果把儿子魂变促织这一超现实的情节去掉，这个故事就将失去所有的精彩。通过这一情节，揭示出人不如虫的社会悲剧。超现实的人物、情节将要出现的时候，往往是在梦里、在病中、在大醉之中、在神志恍惚之中。《画壁》中的朱孝廉，在“神摇意夺，恍然凝思”的情况下，“身忽飘飘，如驾云雾，已到壁上”。王子安大醉之中，便有两只狐狸来捉弄他。与此同时，作者不时地布设疑点，暗示超现实的因素已经出现或是将要出现。《考城隍》一篇，宋公见吏人来请他赴试，宋公很奇怪：“文宗未临，何遽得考？”这是预设伏笔，暗示宋公将赴阴间。《莲香》一篇，先有东邻生的恶作剧，使桑晓放松了警惕戒备之心，然后才有莲香的冒充妓女，李氏的冒充良家女。如果去掉东邻生调笑桑晓的这一段铺垫，整个故事就会逊色不少。《凤阳士人》中，士人妻期盼心切，“才就枕，纱月摇窗，离思萦怀”，于是就有丽人来邀请她。


  《聊斋志异》中超现实的情节，往往糅合了现实的生活体验，使超现实的情节获得一种“真实感”。譬如席方平在地狱受刑的细节描写，席方平受锯刑，“遂觉锯锋曲折而下，其痛倍苦”。受刑以后，“席觉锯缝一道，痛欲复裂”。小鬼为他的孝道所感动，送他一条丝带，席方平“受而束之，一身顿健，殊无少苦”。这里显然融合了一般人对伤痛的体验。再如，娇娜为孔生切割肿块，康复的速度之快自然是超现实的，但是，手术以后，伤口恢复的感觉，“再一周，习习作痒”，利用了人们伤口愈合时的体验。


  迷信中包含着丰富的想象力，在社会上造成一种心理定式。蒲松龄剔除其中的荒谬和恐怖，汲取其想象力，酿造出美丽的艺术的花朵。而迷信带来的心理定式加强了超现实想象的可信度，使读者轻易地就接受了超现实的情节。譬如《聊斋志异》中的鬼，常常是听到鸡鸣就匆匆离去。鬼与人交，会影响人的健康。溺鬼要投胎变人，必须找到替死的鬼。亵渎神灵会遭到报应。物老可以成精。生前作恶，死后要下地狱。心术不正，法术就可能不灵。如此等等。迷信带来种种约定俗成的心理定式，小说家巧妙地利用这种心理定式，创造出离奇的故事。


  《聊斋志异》中，每个作品中超现实因素所占的比重是很不平衡的。像《席方平》这样的作品，故事基本上都在阴间进行。像《瞳人语》这样的作品，引人注目的是造成“白内障”的两个小人。像《画壁》这种作品，主要是故事是画中美人所引起。这些作品如果将超现实的因素除去，则全部故事将不复存在。


  鬼的逻辑


  《聊斋志异》里常常写到鬼。世界上并没有鬼，但是，有无数关于鬼的迷信，这些迷信里包含着许多约定俗成的逻辑，蒲松龄在写鬼的时候，没有忘记这些约定俗成的逻辑，相反，他要充分利用流行的逻辑，来使人觉得他写的鬼非常像鬼。


  迷信说法，人之将死，阎王便派勾命人来勾魂。如果鬼使人手不够，可以勾摄阳间之人代为服役。《聊斋志异》里就常常出现勾命人的形象，《梦狼》里，还有代为服役的丁某。


  人一死，尸体就会逐渐地冷下去，所以，在一般人的想象中，鬼是冷的，冰冷冰冷。《世说新语·忿狷》便提到，王胡之去拉王恬的臂，王恬很不高兴地说：“冷如鬼手謦，强来捉人臂。”《咬鬼》一篇，写女鬼压在某翁腹上，“以喙嗅翁面，颧鼻额殆遍。觉喙冷如冰，气寒透骨”。《莲香》一篇，桑晓握女鬼李氏的手，“冷如冰”，桑晓问怎么回事，李氏说：“幼质单寒，夜蒙霜露，那得不尔！”蒙混过去。后来，李氏问桑晓，她和莲香比，谁美，桑晓说：“可称双绝。但莲卿肌肤温和。”


  鬼是轻飘飘的，所以《搜神记》卷一六有《宋定伯》一篇，写宋冒充鬼，与一鬼去宛市，宋和鬼交替背着走，鬼奇怪宋怎么这么重，怀疑宋不是鬼。宋掩饰说，他是新鬼，所以身重，蒙混过去。宋背鬼的时候，果然觉得非常轻。《鲁公女》里，张于旦抱起女鬼，“如抱婴儿，殊不重累”。《莲香》中，桑生抱起李氏，“身轻若刍灵”，像殉葬的茅草人一样轻。


  女鬼可以大胆地追求爱情。《鲁公女》一篇，张于旦说：“生有拘束，死无禁忌。九泉有灵，当姗姗而来，慰我倾慕”。说出了这个秘密。


  迷信认为，人与鬼交，会损害人的健康。所以《聊斋志异》中，凡属可爱的女子，大多是狐女，如婴宁、莲香、青凤、娇娜、青梅、狐娘子、辛十四娘、小翠、鸦头、封三娘，而鬼女较少。如果是鬼女，或者是不能长久，如公孙九娘、章阿端；或者是先曾害人，如《水莽草》里的寇三娘；或者是转世为人，始得与人长为夫妇，如《莲香》中的李氏；或是借男子的阳气人气，慢慢地变成无害之体，如伍秋月、聂小倩。《小谢》中的秋容和小谢是《聊斋志异》中写得最可爱的女鬼，顽皮活泼。陶生开始说：“阴冥之气，中人必死。”陶生与二女经历了一段患难与共的日子以后，提出“今日愿与卿死”，二女却婉拒道：“向受开导，颇知义理，何忍以爱君者杀君乎？”这是写二女的善良，是真正为陶生着想。最后是秋容和小谢都转世为人以后，才先后与陶生结合。《连琐》里，杨于畏求欢连琐，连琐拒绝说：“夜台朽骨，不比生人，如有幽欢，促人寿数。妾不忍祸君子也。”《莲香》里的鬼女李氏就不明白这一点，桑晓与她交往一段时间，莲香说他“神气萧索”。又过了一些时候，莲香说他“脉析析如乱丝，鬼症也”。桑晓不听莲香的警告，继续与李来往，两月以后，“日渐嬴瘠，惟饮 粥一瓯”。不久，竟“沉绵不可复起”。


  狐狸精作祟害人，是流传民间的迷信。但《聊斋志异》中的很多狐女，却并不害人，还会救人。蒲松龄借莲香之口解释说，害人的狐，“是采补者流，妾非其类。故世有不害人之狐，断无不害人之鬼，以阴气盛也”。将狐一分为二，有害人的，有不害人的，这就堵上了漏洞。


  鬼一般晚上出来活动，听到鸡叫就消失。《土偶》里马某，死后，犹来阳间与妻子相聚，“遂燕好如平生，鸡鸣，即下榻去”。《莲香》中，“李听鸡鸣，彷徨别去”。《小谢》里二女鬼，一为秋容，一为小谢，晚上来和陶生闹腾，“鸡既鸣，乃寂无声，生始酣眠，终日无所睹闻。日既下，恍惚出现”。《王六郎》里，溺鬼王六郎“听村鸡既唱，洒泪而别”。


  迷信的说法，鬼可以借尸还魂，《小谢》里的秋容，便乘人丧女出殡，借尸复活。


  视觉以外


  人之接触、感知外部世界，视觉最为紧要，所以人说，要像保护眼睛一样保护珍贵的东西。但是，视觉以外，听觉也非常重要，耳朵不好，也很不方便。其次便是触觉、嗅觉。蒲松龄的《聊斋志异》，视觉以外，兼写听觉、触觉、嗅觉，给人以丰富的想象空间。


  《聊斋志异》非常善于渲染气氛，往往鬼未出现，已是鬼气拂拂，狐未露面，已是神秘诡谲。其中声音的描写非常重要，山魈欲现，“忽闻风声隆隆，山门豁然作响。窃谓寺僧失扃。注念间，风声渐近居庐，俄而房门辟矣。大疑之。思未定，声已入屋。又有靴声铿铿然，渐近寝门。心始怖。俄而寝门辟矣”。（《山魈》）蛇精将来，“忽闻风萧萧，草木偃折有声”。（《海公子》）鬼女连琐出场前，作者有如下描写：“斋临旷野，墙外多古墓。夜闻白杨萧萧，声如涛涌。”耿生与青凤的一次不期而遇，作者这样描写狐女的出现：“次夜，更既深，灭烛欲寝，闻楼后发扃，辟之坪然。生急起窥觇，则扉半启。俄闻履声细碎，有烛光自房中出。视之，则青凤也。”门声、履声，加上摇曳的烛光，有气氛，有心情，写来情景如画。本来，耿生求婚遇阻，心情懊丧，复见青凤，转瞬之间，柳暗花明。《画皮》里的女鬼，被道士追击，“人皮划然而脱”。道士杀死女鬼，将人皮卷起来，“如卷画轴声”，使人如闻其声，对那张可怕的人皮有了一种质感。《司文郎》里的瞽僧，闻到第六篇文章，也就是余杭生座师的文章时，“忽向壁大呕，下气如雷”。有听觉，有嗅觉，可以想象文章之臭。《席方平》写席方平受锯刑的痛苦：“遂觉锯锋曲折而下，其痛倍苦”，“席觉锯缝一道，痛欲复裂”。这是写触觉，利用了人们对伤痛的感受。《口技》一篇，全写听觉。由听到的各种声音来想象，好像一幕广播剧。桑生一握李氏的手，冰凉，这是对鬼女的身份的暗示。作者写婴宁生活的环境：


  乱山合沓，空翠爽肌，寂无人行，止有鸟道。遥望谷底，丛花乱树中，隐隐有小里落。下山入村，见舍宇无多，皆茅屋，而意甚修雅。北向一家，门前皆丝柳，墙内桃杏尤繁，间以修竹，野鸟格磔其中。……有巨石滑洁，因据坐少憩。


  “空翠爽肌”“有巨石滑洁”是触觉，“野鸟格磔其中”是听觉，“寂无人行”是兼写视觉和听觉。这种山野景色与婴宁“原生态”的性格非常和谐。《娇娜》一篇，写娇娜为孔生做手术的过程：


  女乃敛羞容，揄长袖，就榻诊视，把握之间，觉芳气胜兰。女笑曰：“宜有此疾，心脉动矣。然症虽危，可治。但肤块已凝，非伐皮削肉不可。”乃脱臂上金钏安患处，徐徐按下之。创突起寸许，高出钏外，而根际余肿，尽束在内，不似前如盌阔矣。乃一手启罗衿，解佩刀，刃薄于纸，把钏握刃，轻轻附根而割。紫血流溢，沾染床席。……未几，割断腐肉，团团然如树上削下之瘿。又呼水来，为洗割处。口吐红丸，如弹大，着肉上，按令旋转：才一周，觉热火蒸腾；再一周，习习作痒；三周已，遍体清凉，沁入骨髓。


  这里有孔生的视觉、触觉、嗅觉印象，有孔生的心理感受，给人深刻的印象。


  《西湖主》一篇，写水宫景象：“忽而笙管嗷嘈，阶上悉践花罽，门堂藩溷，处处皆笼烛。数十妖姬，扶公主交拜。麝兰之气，充溢殿庭。”


  《惠芳》一篇，写马二混娶惠芳。马家穷，惠芳自带二婢，其一为秋月，其一为秋松。秋月出一革袋，摇了几下，“已而以手探入，壶盛酒，柈盛炙，触类熏腾。饮已而寝，则花罽锦裀，温腻异常”。视觉、嗅觉、触觉俱全。


  《九山王》一篇，写焚烧狐宅的惨象：“焰亘霄汉，如黑灵芝，燔臭眯不可近；但闻鸣啼嗥动之声，嘈杂聒耳”。冲天的火光，死狐的恶臭，狐狸被烧的惨叫，读来如在眼前。


  纤足和绣花鞋


  陶渊明有一首《闲情赋》，赋中说，为了接近心上人，“愿在衣而为领”，“愿在裳而为带”，“愿在发而为泽”，“愿在眉而为黛”，“愿在莞而为席”，“愿在丝而为履”，“愿在昼而为影”，“愿在夜而为烛”，“愿在竹而为扇”，“愿在木而为桐”。这些浮想联翩有一个共同的特点，都是要贴近女子的身体，已经超出精神的追求，难怪昭明太子要遗憾，指其为“白璧微瑕”。陶渊明是性情中人，昭明太子是一位拘谨的人，自然理解不了。《闲情赋》里这一大堆的“胡思乱想”中，便有“愿在丝而为履”一条，这是注意到女子的脚了。诗人希望变成女子的鞋，目的当然是贴住玉趾，“一近芳泽”。白居易《杨柳枝二十韵》，有“绣履娇行缓，花筵笑上迟”之句。大历时，夏侯审《咏被中睡鞋》云：“云里蟾钩落凤窝，玉郎沉醉也摩挲。”杜牧《咏袜》则有“钿尺裁量减四分，纤纤玉笋裹轻云”之咏。真是人同此心，心同此理。如果是弗洛伊德生前知道，必定会把这些诗赋作为潜意识的范例写进他的大作。


  时代不同，审美的眼光和标准也不同。明清时代，一个女子的美不美，那双脚非常重要。因为有这种风气，所以明清的小说，尤其是通俗白话小说，都注意到了女子的纤足和绣花鞋。脚好像是越小越美，越能讨男人的喜欢，而“大脚婆”则是骂人的话。


  我们读《聊斋志异》，看蒲松龄之喜欢纤足，念念不忘，亦毋庸讳言。《莲香》中的李氏，她将自己的一只绣花鞋送给桑生作为信物，只要桑生一握它，她就会出现。李氏投胎而为燕儿以后，发现脚变大了，“鞋小于足者盈寸”，竟“把履号咷，劝之不解”，说是本来就觉得不如莲香，“今反若此，人也不如其鬼也！”怕桑生看不上她了。后来，绝食七天，脚变小了，“乃喜”。《聂小倩》一篇，连聂小倩这样一位侠义人物，居然也是小脚，“肌映流霞，足翘细笋，白昼端相，娇艳尤绝”。不知道是否影响飞檐走壁。《娇娜》一篇，也没有忘记写一笔阿松的脚：“莲钩蹴凤。”阿松之能够“与娇娜相伯仲”，那双纤足是重要的考量指标。《连琐》一篇，杨于畏与连琐相会，杨特意“欲视其裙下双钩”，把玩连琐的绣花鞋。《青凤》一篇，耿生挑逗青凤，便“隐蹑莲钩”。《云翠仙》中，梁有才要勾引云翠仙，“诈为香客，近女郎跪。又伪为膝困无力状，故以手握女郎足”。人家躲开，梁又凑上去，“少间，又据之”。厚颜之极。《织成》一篇，柳生酒醒，“见满船皆佳丽”。织成出来时，柳生躺着，他首先注意到的，便是“翠袜紫鞋，细瘦如指”，“心好之，隐以齿啮其袜”。柳生向人说：“舟中侍儿，虽未悉其容貌，而裙下双钩，亦人世所无。”《阿宝》一篇，写孙子楚追求阿宝，一定要阿宝给他一只绣花鞋作为“信誓物”。后来，阿宝的父亲顾虑“择数年得婿若此，恐将为显者笑”，但阿宝“以履故，矢不他”。可见，那只鞋是多么重要。《江城》一篇，高蕃见陶家妇，“爱其双翘”。《毛狐》一篇，农子马天荣嫌狐女长得不漂亮，狐说：“以我蠢陋，固不足以奉上流；然较之大足驼背者，即为国色。”看来，大脚是很严重的问题。窦旭和莲花公主，洞房花烛，新婚宴尔，“诘旦方起，戏为公主匀铅黄；已而以带围腰，布指度足”。伸开手指，度量公主脚的大小。《翩翩》一篇，罗子浮挑逗花城，“假拾果，隐捻翘凤”。使人想起《水浒传》里，王婆房中，西门庆之勾引潘金莲。《胭脂》一篇，爱情加公案，胭脂的那只绣花鞋在结构上起了很大作用。宿介死皮赖脸地抢走了胭脂的绣花鞋，胭脂误以为来人是鄂生，她严肃地表示：“君如负心，但有一死！”宿介慌乱之中，将鞋失落。又被无赖毛大拾去，毛大想以鞋去讹诈胭脂，结果骗奸未遂，将卞牛医杀死，而将绣花鞋丢在了卞家，胭脂因此而以为凶手是鄂生。而《胭脂》一篇对绣花鞋的利用，早有《泾林续记》中《张荩》一篇创新在先。富家子弟张荩，偶见楼上美人，以同心方胜投之，而美人则报以绣花鞋。谁知绣花鞋让卖花媪的儿子拣去，冒名顶替，前去赴约。由此而引起一系列的曲折，酿成一桩冤假错案。冯梦龙又将其改编为《醒世恒言》中的《陆五汉硬留合色鞋》。一只绣花鞋，闹得风风雨雨。


  此辈无有不可杀者也


  蒲松龄对衙役，可以说是深恶痛绝。“古今有忠奴仆，无忠衙役，何也？……至于衙役，皆里中之狡黠者为之。方其未入，则以脧民为志；及其既入，惟以欺官为能。其心何可问乎！”（《上邑侯张石年书》）“凡为衙役者，人人有舞文弄法之才，人人有欺官害民之志。盖必诱官以贪，而后可取溪壑之盛；诱官以酷，而后可以济虎狼之势。若少加词色，则必内卖官法，外诈良民，倚势作威，无所不至。往往官声之损，半由于衙蠹，良可惜也！但其人近而易亲，其言甘而易入，又善窥官长之喜怒，以为逢迎。若居官数年而无言听计从之衙役，必神明之宰，廉断之官也。”（《循良政要》）王鼎的哥哥无辜被囚，衙役索贿不得，发怒，“猛掣项索，兄顿颠蹶”。王鼎见状大怒，“忿火填胸，不能制之，即解佩刀，立决皂首。一皂喊嘶，生又决之”。连杀两个衙役以后，王鼎仓皇出逃。伍秋月受其牵连，被捕入狱。王鼎去救她，只见“秋月在榻上，掩袖呜泣。二役在侧，撮颐捉履，引以嘲戏，女啼益急。一役挽颈曰：既为罪犯，尚守贞耶？”王鼎愤怒，“持刀直入，一役一刀，摧斩如麻，篡取女郎而出”。王鼎先后杀了四个衙役，这些衙役或是向囚犯索贿，索贿不遂就虐待囚犯，或是调戏女犯，无耻无赖。作者在“异史氏曰”里说：“余欲上言定律：凡杀公役者，罪减平人三等。盖此辈无有不可杀者也。”（《伍秋月》）


  明清时期描写世俗生活的小说里创造了一系列衙蠹的形象。《水浒传》里有董超、薛霸，《红楼梦》里有葫芦僧，《儒林外史》里有翟买办、潘三，《聊斋志异》里也没有忘记刻画衙蠹的丑恶形象。《席方平》一篇，在刻画阎王到城隍的贪婪凶狠的同时，也顺手写出衙役的可憎：


  席谢而下。鬼与俱出，至途，驱而骂曰：“奸猾贼！频频反复，使人奔波欲死！再犯，当捉入大磨中细细研之！”席张目叱曰：“鬼子胡为者！我性耐刀锯，不耐挞楚耶！请反见王，王如令我自归，亦复何劳相送。”乃反奔。二鬼惧，温语劝回。席故蹇缓，行数步辄憩路侧。鬼含怒不敢复言。……二鬼乘其不备，推入门中。惊定自视，身已生为婴儿。


  这一段，写尽衙役的欺软怕硬，狐假虎威。在二郎神的判词里，特意斥责衙役：“隶役者，既在鬼曹，便非人类。只宜公门修行，庶还落蓐之身；何得苦海生波，益造弥天之孽？飞扬跋扈，狗脸生六月之霜；隳突叫号，虎威断九衢之路。肆淫威于冥间，咸知狱吏为尊；助酷虐于昏官，共以屠伯是惧。当以法场之内，剁其四肢；更向汤镬之中，捞其筋骨。”切齿之恨，跃于纸面。


  《梦狼》专为贪官画像，但亦顺便为衙役作画。公子甲的衙署里，“见堂上、堂下、坐者、卧者，皆狼也”，是一个狼的世界。这是在痛骂官场，纯粹狼窝！“白骨如山”，以死人为庖厨，是吃人的世界，人间的地狱。“蠹役满堂，纳贿关说者中夜不绝。”这是骂蠹役的为虎作伥。是篇后面附的两个故事，专写衙役之可恶，他们欺上瞒下，将官和民都瞒在鼓里，从中取利。两个故事中的官都是清官，但是，衙役将官的脾气习惯摸透了，设下圈套，两个清官都中了圈套，落入衙役所设的陷阱。所以，作者感慨地说：“即官不为虎，而吏且将为狼，况有猛于虎者耶！”“要知狼诈多端，少失觉察即为所用，正不止肆其爪牙，以食人于乡而已也。此辈败我名，败我阴骘，甚至丧是身家。不知居官者作何心肺，偏要以赤子饲麻胡也！”


  妓尽狐也


  古代小说中塑造的妓女形象，形形色色，数量可观。有的作者，把妓女写作佳人，书生与妓女的故事变成才子佳人的爱情故事。譬如唐人的小说《李娃传》，再如《霍小玉传》里的霍小玉，写得又像千金小姐，又像妓女。有的作品，表面上看，写的是仙女，但其实写的是妓女。文人津津乐道的阮晨、刘肇遇仙的故事，其实不过是一场变相的艳遇，不过是将文人的艳游化作一场仙凡之恋。既无家长的阻隔，又无责任和义务，连日常的油盐酱醋都不用考虑，除了妓院，人间哪有这种温柔之乡！《游仙窟》里的十娘，虽然自称“博陵王之苗裔，清河公之旧族”，其实看她的行藏，只是一个高级妓女而已。所谓仙窟之游，其实不过是嫖娼。


  值得注意的是文人面对妓女时的心态。文人把狎妓视作风流韵事，所谓“诗酒风流”，是一种潇洒的生活态度的体现。文人常有怀才不遇的心态，而妓女多有“女为悦己者容”的心理，一边是才华没人欣赏，一边是美色没人欣赏，双方一拍即合。慧眼识得英雄，赢得风尘知己。《聊斋志异》中那些投怀送抱的狐女鬼女，往往带有妓女的影子。这些女孩在两性交往中常常很主动，对男方一见面就提出性要求并不反感，至多是“亦不甚拒”，半推半就。“生有拘束，死无禁忌”（《鲁公女》），这就是《聊斋志异》的秘密。她们对男子的用情不专，也不太在乎。莲香之反对桑生与李氏来往，只是为桑生的健康着想。胡三姐为了取悦尚生，把自己的妹妹胡四姐献了出去。试想一下，现实生活中有这样的女子吗？可能有，但很少。封建社会中，女性而能够主动，则妓女最有可能。但妓女是为钱卖身，而狐女却不是为了钱，则狐女比妓女可爱多了。蒲松龄在《鸦头》一篇结尾的感慨中说：“妓尽狐也。”即是说，妓女都是妖冶媚人的狐狸精。从这一点来看，《聊斋志异》里自己梳妆打扮、送上门去的狐女鬼女，都有妓女的影子，所以一方面是“妓尽狐也”，另一方面，我们也不妨说，“狐尽妓也”。可是，《鸦头》一篇，境界比较高，写出了不甘为妓的女孩与命运的抗争。人的思想是很复杂的，蒲松龄有男性的自私，同时又同情受侮辱受压迫的女性。他有娇妻美妾的思想，有坐拥双美的幻想，也会歌颂知己之爱、生死之情。世界上的事情就是这样矛盾和复杂。


  蒲松龄应该很了解妓女的生活。他写过一本书，叫作《日用俗字》，其中有一章，对妓女的生活有非常具体的描述。写妓女值得人同情的一面，“娼妓一流最可哀，全凭笑脸赚钱财”，“连夜奉承不眨眼，打盹也须勉强陪”。写妓女的倚门卖俏、站街拉客：“衩裤站门嗑瓜子，歇怀露乳立当街。”写妓女的送旧迎新、并无真情：“乍见交欢情似火，久离泣说瘦如柴。初同鸳枕魂消去，才听鸡声泪下来。方因送旧啼声断，旋为迎新笑口开。”写妓女年老色衰、为老鸨所弃的悲惨下场：“白发上头客不至，红粉绝气死无材。败残苫箔犹堪卷，乱散堈中便可埋。”因为作者很了解妓女的真实的生活，所以他能够写出鸦头那样宁死不肯接客的雏妓。


  不孝有三，无后为大


  “不孝有后，无后为大”，这一点蒲氏念念不忘。《聊斋志异》中的鬼女狐女，凡被作者肯定者，都有生子延嗣的贡献。实在不行，怕耽误人家，就会主动让贤，自动退出。婴宁为狐女，“逾年，生一子。在怀抱中，不畏生人，见人辄笑，亦大有母风云”。《巧娘》一篇，傅氏生子廉，“而天阉”，没有人愿意把女儿嫁给他。“自分宗绪已绝，昼夜忧怛，而无如何。”巧娘是鬼，却替廉生了一个儿子，“体貌丰伟，不类鬼物”。“儿长，绝肖父；尤慧，十四游泮。”聂小倩到宁家，当时宁妻卧病，宁的母亲对小倩说：“小娘子惠顾吾儿，老身喜不可已。但生平止此儿，用承祧绪，不敢令有鬼偶。”小倩虽“娇艳尤绝”，但影响生儿子可不行。宁妻病亡，宁母欲以小倩为儿子继室，“但惧不能延宗嗣”。聂小倩特意向宁母说明：“子女惟天所授。郎君注福籍，有亢宗子三，不以鬼妻而遂夺也。”后来，“女举一男”，终于完成了最重要的任务。“纳妾后，又各生一男”。锦上添花，保险系数加大。《侠女》一篇，那位“艳如桃李，而冷如霜雪”的侠女，不与顾生结为夫妻，只是绸缪了两次。但是，她也为顾生生了一个儿子，而且“丰颐而广额”，使顾母非常高兴。顾母奇怪的是，“异哉此女！聘之不可，而顾私于我儿。”侠女后来解释说：“养母之德，刻刻不去诸怀。向云可一而不可再者，以相报不在床笫也。为君贫不能婚，将为君延一线之续。本期一索而得，不意信水复来，遂至破戒而再。今君德既酬，妾志亦遂，无憾矣。”侠女的报答就是为顾家“延一线之续”。可是，小孩自小便失去母爱，这就不在侠女考虑的范围以内了。小翠并非不爱元丰，但是，她不能生产，于是，她功成身退，让自己迅速衰老，主动让贤，为元丰娶了一位新的夫人，以免耽误王家的继嗣问题。吴筠看上葛太史的女儿，白于玉劝其求仙，吴筠亦想仙去，但“以宗嗣为虑”。白于玉邀吴一游月宫，与月中美人有了枕席之欢，回到人间以后，“前念灰冷，每欲寻赤松游，而尚以胤续为忧”。“过十余月，昼寝方酣，梦紫衣姬自外至，怀中绷婴儿曰：此君骨肉。天上难留此物，今年感持送君。”吴筠终于仙去，而没有耽误嗣续之计。陈云栖“自分宗绪已绝，昼夜忧怛，而无如何”。（《陈云栖》）晚霞虽美，但阿端的母亲“然终虑其不能生子。未几，竟举一男”。（《晚霞》）《娇娜》里的松娘、《翩翩》中的翩翩、《青蛙神》中的十娘、《嫦娥》中的仙女嫦娥、《小梅》中的狐女，都为男主人公生了儿子，有的还生了一男一女。蒲氏肯定的女子，无论其为鬼为狐，一般都有生子延嗣的贡献，在蒲松龄看来，万万不能为爱而绝后。蒲松龄在《小梅》一篇结尾的“异史氏曰”中说：“不绝人嗣者，人亦不绝其嗣，此人也而实天也。”即是说，善人天佑，天必不使其绝后。


  《金永年》一篇，写金永年已经八十二岁高龄，老伴七十二岁，亦逾古稀，本已绝嗣，因为“贸贩平准”，神竟赐予一子，“无何，媪腹震动；十月，竟举一男”。《土偶》一篇，写马某早逝，妻子王氏守节不嫁，马某显灵，说是“吾父生有损德，应无嗣，遂至促我茂龄。冥司念尔苦节，故令我归，与汝生一子承祧绪”。“遂燕好如平生”，“如此月馀，觉腹微动。”“十月，果举一男。”《邵女》一篇，写柴廷宾，妻金氏，悍妒不育，后来娶邵女，极尽曲折，感动金氏，“女产一男”，“秀惠绝伦”。《周克昌》一篇，周克昌十三四时失踪，一年以后又自己回来，文思大进。娶赵进士女，夫妻相得，但没有夫妻生活。父母“日望抱孙”，催促他，他就要出走，蝉脱而去，原来是鬼。第二天，周克昌回来了，“顽钝如昔”，说是被人拐卖，现在思家回来。见了妻子，如有愧色，“甫周年，有子矣”。《湘裙》一篇，晏仲的哥哥、嫂子无嗣而死，在地下，妾生了两个儿子。晏仲游冥间，得知此情，遂将长侄阿小带回阳间，“以阳气温之”，久而久之，阿小由鬼变人，娶妻生子。《阳武侯》一篇，薛公死后，夫人产遗腹女，又十五年，生一儿子，旁支说不是薛的儿子，但是，侍候夫人的几个老媪都说，确实是薛的儿子。《孙生》一篇，夫妇不和，互相厌恶，老尼设计，两人由顾影生怒变为闻声而喜，生一男两女。蒲松龄考虑到可能导致不育的种种情况，千方百计地加以补救，使他不致绝后。花姑子和安幼舆不能白头偕老，她对安说：“月来觉腹中微动，恐是孽根。男与女，岁后当相寄耳。”后来，果然有一老媪以绷席抱一男婴送来，说是“吾女致意郎君”。由此可见，不管出现什么情况，绝后是万万不行的。


  《林氏》一篇，写戚安期与林氏伉俪情笃，本无后嗣，林氏劝丈夫纳妾，戚坚执不肯。林氏再三考验丈夫，而戚安期坐怀不乱，坚决不与婢女苟且。林氏“灭烛呼婢，使卧己衾中”，婢女终于怀孕，先后生下二子一女。这个故事，极写戚安期之忠于伉俪，林氏之贤，她以大局为重，千方百计地将婢女贡献出去，以保证戚家的后继有人。冒着丈夫移情别恋的危险，也不能让戚家断了香火，从而将作者“不孝有三，无后为大”的观念表现得非常彻底。性爱是排他的，戚、林的行为不免给人虚伪的感觉。“梓园评”就此讽刺说：“聊斋此篇，极意写戚为林诳，余窃意林为戚诳也。”蒲松龄缺乏现代的科学知识，他不明白，不育的原因，男女双方均有可能。


  无往而不在的恩报观念


  《聊斋志异》中的恩报思想非常强烈，几乎是无往而不在。善有善报，恶有恶报，这种观念直接影响到小说情节的设计，人物的结局。《聊斋志异》中的作品，并非每一篇都在反映果报的观念，但是，《聊斋志异》中的作品，确实没有一篇作品违背这一观念。许多矛盾，借恩报模式得以解决。青凤与耿生的爱情，遭到青凤叔叔的反对，后来，耿生在青凤的乞求之下，救了青凤叔叔的命，于是，宿憾消弭，“由此如家人父子，无复猜忌矣”。（《青凤》）青梅与张生的婚姻，曾经得到小姐阿喜的大力帮助，后来小姐落难，青梅为了报恩，接阿喜到家，做了张生的正妻，而自己退居为妾。（《青梅》）娇娜为孔生治病，救了孔生，后来娇娜家遇到劫难，孔生挺身而出，冒险相救。（《娇娜》）丁令对叶生有知遇之恩，其儿子年十六还不会作文，叶生尽心教育，“以生平所拟举子业，悉录授读”。结果，丁公子先是中亚魁，接着“又捷南宫，授部中主政”。（《叶生》）许某常饮酒酹地，以祭溺鬼，王六郎便给他驱鱼。（《王六郎》）布客遇短衣人，呼与共饮，短衣人其实是勾命人，为报答布客，便建议布客回去修桥做善事，布客得延寿命，躲过一劫。（《布客》）狐狸精遇劫，被王太常所救，小翠便化作村女，给王的痴呆儿子做媳妇，并使王太常躲过政敌的暗算。（《小翠》）邢云飞爱石如命，灵石就粉身报答他，使其躲过一次又一次的劫难。（《石清虚》）杨某之妻不过招待过丁前溪一顿饭，而杨某窘困时去求丁前溪，丁前溪一面热情款待杨某，命他坐收博彩百金，一面派人安顿杨家。待到杨某到家，家里“布帛菽粟，堆积满屋”，妻子“衣履鲜整，小婢侍焉”。所谓滴水之恩，涌泉相报。（《丁前溪》）冯相如为人善良，后来，“遂领乡荐”，“腴田连阡，夏屋渠渠”。成名为人朴实，“不数岁，田百顷，楼阁万椽，牛羊蹄躈各千计。一出门，裘马过世家焉”。（《红玉》）安幼舆喜放生，曾于华山道上买猎獐而放生。五年后，安幼舆为蛇精所害，猎獐在阎王那里求情，宁可毁坏自己多年的道业来赎安幼舆的命。其女花姑子又杀蛇精，取蛇血而为安治病，因杀生而百年不得飞升。花姑子还满足了安幼舆的情欲，并给安家生了儿子。作者就此感慨道：“人之所以异于禽兽者几希，此非定论也。蒙恩衔结，至于没齿，则人有惭于禽兽者矣。”（《花姑子》）副将军贾绾射伤一猪婆龙，并获一衔尾小鱼。陈生求将军放了猪婆龙和小鱼，并为猪婆龙涂了金创药。原来猪婆龙是湖君妃子，小鱼是从婢。猪婆龙为了报答陈生，将公主嫁给陈生。陈生分身两地，享福无穷。回家的陈生，“裘马甚都，囊中宝玉充盈。由此富有巨万，声色豪奢，世家所不能及。七八年间，生子五人。日日宴集宾客，宫室饮馔之奉，穷极丰盛”。（《西湖主》）


  恶有恶报的观念，在《聊斋志异》中更是不胜枚举。（《蝎客》《霍生》《柳氏子》《果报》《蹇偿债》《四十千》《某甲》《钱卜巫》《刘姓》《拆楼人》《汪可受》《潞令》）瞽僧因为“生前抛弃字纸过多，罚作瞽”，王平子因为“以小忿误杀一婢”，所以一世没有功名。给人的感觉，阴间对恶的惩罚，更甚于阳间，一般是从严从速，量刑比阳间更重。毋庸讳言，恩报观念对小说情节和人物的真实性造成了不同程度的损害。即便是像蒲松龄这样的天才作家，也不能避免思想上的糟粕对艺术性的损害。果报观念造成好人好报、坏人恶报的思维定式，这种思维定式造成一种小说结局的定式，蒲松龄尽量地想在定式中求变化，但终究受到了无形的限制。


  《聊斋志异》与《红楼梦》之异同


  《红楼梦》与《聊斋志异》相比较，自有许多的不同。从成书时间来看，《聊斋志异》诞生于康熙年间，创作过程极为漫长，估计有二三十年。《红楼梦》成书于乾隆年间，“披阅十载，增删五次”，方才成书。《聊斋志异》是文言短篇小说集，《红楼梦》是长篇白话小说。蒲松龄出生于明清之际。明朝覆亡、满族入主中原的历史巨变，给他留下了终生的记忆。曹雪芹的家族在雍正登基以后遭到沉重的打击，急剧地衰落，在《红楼梦》中，可以隐约看到一点曹家政治变故的阴影。蒲松龄出身平民，终身生活在社会的下层，他对弱势群体抱有深刻的同情。曹雪芹出身百年望族，他有一种门第的自豪，也有一种家族没落的伤感，但是，他的大半生在穷困潦倒中度过，使他对卑贱者充满了同情。蒲松龄几乎在科举的道路上苦苦攀登了一生，曹雪芹则因为家族的骤然没落而彻底地否定了功名富贵。蒲松龄在作品中涉及多元的主题，曹雪芹则在一部长篇小说里集中思考着人生的意义。蒲松龄虽然充满愤世嫉俗的感情，但没有对现实绝望。曹雪芹则因为自“烈火烹油、鲜花著锦”到“家亡人散各奔腾”的瞬息荣华，对人生产生了虚无的思想。曹雪芹对人生的看法比蒲松龄悲观，但是，曹雪芹的思想比蒲松龄深刻。他已经没有对于统治者的幻想，没有补天的兴趣，态度更为超脱。


  《聊斋志异》以四百多个短篇，写尽三教九流，《红楼梦》则很少写到贾府的围墙外面去，大观园是一个相对独立和封闭的女儿国。两部巨著都写出形形色色的世态人情，《聊斋志异》侧重于平民世界的描写，《红楼梦》偏重于贵族大家庭的描写。相对来说，康熙时期的文字狱还不算严重，《聊斋志异》里还有一些作品写到于七之乱的屠杀；乾隆时期，文字狱极为猖獗，捕风捉影，滥杀无辜，欲加之罪，何患无辞！《红楼梦》刻意地回避政治，用“大旨言情”的旗帜来掩饰自己对政治的不满。


  蒲松龄和曹雪芹都擅长描写爱情，两人都精通爱情心理学，都喜欢用爱情来考验他们笔下的人物。《红楼梦》和《聊斋志异》的作者都喜欢描写少女，并善于描写少女，他们都喜欢给少女们起一些香艳的名字。《聊斋志异》里则有娇娜、青凤、连琐、婴宁、云翠仙、胭脂、莲香、红玉、蕙芳、聂小倩、凤仙、小翠、阿绣、香玉等；《红楼梦》里则有香菱、平儿、鸳鸯、袭人、晴雯、麝月、秋纹、紫娟、小红等。蒲松龄和曹雪芹都把这些纯洁美丽的女孩看作真、善、美的象征，看作世界上最可宝贵的生命。《聊斋志异》《红楼梦》里令人掩卷难忘的人物，是一大群女子，尤其是那些纯洁可爱的少女。


  《聊斋志异》是短篇小说集，每篇作品的结构都不相同。就单篇的作品而言，结构的问题相对来说，要简单一些，但蒲松龄总是极尽曲折，不袭窠臼。《红楼梦》的结构问题要复杂得多，人物众多，头绪纷繁。作者的结构极为巧妙，又非常大气，每一个人物的设计，每一个情节的安排，都照顾着局部，又考虑到了全局。使全书上下勾连，前后照应，左顾右盼，浑然一体。就好像下围棋的高手，每投一子，考虑到了局部，又考虑到了全局。看到了眼前，又看到了长远的发展。


  《聊斋志异》的语言，用诗笔来写美少女，用史笔来叙事，用骈文来议论，用口语化的文言来写对话。《红楼梦》的语言，是白话，但文言味相当重，其中的韵文，有诗有词有曲，亦各尽其妙，其中尤以第五回的曲子写得好。通过这些曲子，对金陵十二钗及袭人、晴雯，乃至整个贾府的命运作了巧妙的暗示。美丽神秘，扑朔迷离，感伤浪漫，为全书奠定了悲剧的基调。


  文章虽美，贱则弗传


  常人或贵远贱今，厚古薄今，或仰慕名人、权贵而轻视无名新秀、布衣才俊。如韩愈所说：“世有伯乐，然后有千里马；千里马常有，而伯乐不常有也。”一个文学上的新锐，常常需要名人的提携，需要达官贵人的游扬，才能出人头地。一般来说，作序的人，其声望在求其作序的人之上，资格要更老一些。像宗白华先生那样，请自己学生辈的李泽厚先生为自己的书作序，这样的例子是很罕见的。王充一介平民，他的《论衡》，生前无人赏识，后来得到蔡邕的欣赏，从此才得到人们的重视。左思的《三都赋》，花了十年的功夫，方才写成，可以说是呕心沥血。他知道自己出身寒门，名不见经传，写得再好，也不容易得到社会的承认，便去请当时的名士皇甫谧写序。皇甫谧看了，很是赞赏，还为他的《三都赋》作了序，以后，又有刘逵、张载、卫瓘、张华为之游扬。于是，“富贵之家，竞相传写，洛阳为之纸贵”。白居易初到京师，没有名气，是顾况读了他的“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”，大加称赞，为其延誉，于是，声名大振。像李白那样狂傲的人，他也曾经给韩朝宗上书，求韩为其游扬，“使白得脱颖而出”：


  白闻天下谈士相聚而言曰：“生不用万户侯，但愿一识韩荆州。”何令人之景慕，一至于此耶！（《与韩荆州书》）


  这位“天子呼来不上船”，不肯“低眉折腰事权贵”的大诗人，也有求人的时候。可惜，韩朝宗有眼不识金镶玉，愿意推荐崔宗之、严武，却不肯推荐李白。


  名人的推荐游扬，自然非常重要，有的时候可以起到关键的作用。左思之求皇甫谧，蔡邕之褒赞《论衡》，顾况之欣赏白居易，都被传为文坛的佳话美谈，反映了历代寒士望人提携游扬的期盼。可是，自从有了科举制度，光是名人或是达官贵人的游扬还不够，本人必须取得功名，在科举考试中取得资格和身份，才能得到社会真正的承认。这就好像当今的社会，必须要有学历一样。譬如像唐人李贺，他很小的时候，就受到大文豪韩愈的赏识，可是，因为社会避讳的陋习，他始终不能参加科考，抑郁而终。虽有韩愈挺身为之执辩，但终于敌不过社会的习惯势力。像蒲松龄，早年就获得学道施愚山的欣赏，后来又有文坛盟主王渔洋的赏识，可是，蒲松龄始终未能通过乡试这一关。所以，虽有高官、名人为其游扬，他依然是穷困潦倒、偃蹇终身。在当时，小说不登大雅之堂，尤其是像《聊斋志异》这种专写狐魅花妖的小说。我们只要看《聊斋志异》前面的几篇序，他们都在那里吃力地为小说中狐魅花妖的描写作辩，就知道其中的奥妙了。孙蕙曾经委婉地对蒲松龄说：“兄台绝顶聪明，稍一敛才攻苦，自是第一流人物。”意思很明白，就是说，你把写小说的聪明才智稍稍用一点在举业上，早就飞黄腾达了。连他最亲密的朋友也不能真正认识《聊斋志异》的价值，在这一点上，蒲松龄和吴敬梓是一样的。他们生当一个轻视小说的时代，却写得那样的认真，那样的投入，那样的一丝不苟，这种精神是多么的令人感动！王士祯在《聊斋文集》的题记中说蒲松龄的诗文：“卓乎成家，其可传于后无疑。”其实，蒲松龄的传世之作，不是他的诗文，而是他的《聊斋志异》，这是王士祯始料所不及的了。


  时代不同了，群众的识别能力已经大大提高了，知识分子的数量也已经非常可观，但是，名人、权贵的游扬依然非常重要，人们对名人的崇拜依然如故。一个从不喝酒的明星，不妨给一种名酒大做广告，告诉大家，这种酒非常好喝，告诉电视机前的观众不妨来品尝一下。没有看那本书，不妨碍他给那本书作序，求他作序的人也并不在意其看没看过。我看到一位著名的学者，他的一部著作，请了六七个名人作序，然后再加上他的自序，我不明白他的书为什么需要那么多的序。我想了一下，这些序至少有一个作用，就是使读者由此得知，他认识这么多的名人和权威。正如刘禹锡《陋室铭》所谓：“谈笑有鸿儒，往来无白丁。”不但是名人的、权威的游扬非常重要，而且在什么场合发表也非常重要，即现在所谓平台。在某些情况下，东西本身的质量已经不太重要，而那个平台却非常重要，所以有的人要花大钱在那个平台上将自己展示一下。


  蒲松龄对名气还是很看重的。看他的小说里的男主人公，常常有点名气，或被称作名士。《瞳人语》：“长安士方栋，颇有才名，而佻达不持仪节。”《叶生》：“淮阳叶生，失其名字。文章辞赋，冠绝当时。”《阿宝》：“粤西孙子楚，名士也。”《狐联》中的焦生，也是名士。狐狸精出联，他居然对不上，受到狐狸精的嘲笑：“名士固如此乎？”《白于玉》：“吴青庵，筠，少知名。葛太史见其文，每嘉叹之。”《连城》：“乔生，晋宁人。少负才名。”《雷曹》里的夏平子，“十岁知名”，乐云鹤“文思日进，由是名并著”。《阿霞》：“文登景星者，少有重名。”《颜氏》篇中才女颜氏，“名士裔也”。《细柳》：“时有高生者，世家名士。”《锺生》：“锺庆馀，辽东名士。”《鬼令》：“教谕展先生，洒脱有名士风。”《紫花和尚》：“诸城丁生，野鹤公之孙也，少年名士。”《吕无病》：洛阳孙公子，“世家名士”。《陈锡九》：“父子言，邑名士。”《于去恶》：于去恶，“言论有名士风”。“北平陶圣俞，名下士。”《绩女》：“有费生者，邑之名士。”《张鸿渐》：“张鸿渐，永平人。年十八，为郡名士。”《王子安》：“王子安，东昌名士，困于场屋。”《杨大洪》：“大洪杨先生涟，微时为楚名儒，自命不凡。”《贾奉雉》：“贾奉雉，平凉人，才名冠一时，而试便不售。”在这篇抨击科举的力作中，蒲松龄借郎某之口说：“文章虽美，贱则弗传。”他知道知音难觅，所以他在《偶感》中说：“一字褒疑华衮赐，千秋业付后人猜。此生所恨无知己，纵不成名未足哀。”王士祯曾经称赞过他的《聊斋志异》，所以，蒲松龄便写信给他，希望这位文坛盟主能够为《聊斋志异》写一首序。王的复信也很有意思，信中说：“嘱序，固愿附不朽，然向来颇以文字轻诺，府怨取诟，遂欲焚笔砚矣，或破例一为之，未可知耳。”信写得很客气，说自己本心也想依附名著而跟着借光而不朽，但以前的教训太多了，自己后悔得都想把笔砚都一把火烧了。“或破例一为之”，自然是空头支票。蒲松龄难得求人作序，谁知碰了这么一个软钉子。王所谓“固愿附不朽”，本是谦辞，内心并不作如此想，却被他说着。他和蒲松龄大概都没有想到，三百多年后的今天，蒲松龄的名气比王士祯大多了。王士祯曾经为《聊斋志异》写过一点少得可怜的评语，刻书的人为了扩大书的影响，便把这些评语刻了上去，而王士祯也真的依附于《聊斋志异》而扩大了影响。现在的中国，知道蒲松龄的人要比知道王士祯的人多得多了。事实上，长远地来看，《聊斋志异》的巨大影响，完全是依靠作品本身的质量，书前的几篇序却是不相干的，他们的说好，也没说到点子上。当然，作为一种研究资料来说，还是有价值的。


  青林黑塞有知音


  如果我们想研究蒲松龄的真实的思想，研究他的内心世界，自然不能不读他的文集。光读《聊斋志异》是不够的。读他的文集，我们知道了蒲松龄的另一个侧面，知道他的思想的复杂。反过来说，光看他的诗文，我们对蒲松龄的了解也是不全面的，必须把他的小说和诗文放在一起，把相关的材料放在一起，分析其中的一致和似乎矛盾的地方，才能得到一个真实的蒲松龄，才能对这位小说大家有一个比较真切的了解。文集里的文章，当然有不同的研究价值。文集里有许多蒲松龄做幕宾时为孙蕙、做塾师时为东家毕际有所写的文字，譬如说那些谢表，那些请示报告性质的奏启，那些形形色色的应酬文字。应酬文章里，有些是给上司看的，用的是官话，是套话，冠冕堂皇，一本正经，是四书五经里的熟套。在那里，他不得不歌功颂德，不得不粉饰太平。虽然不能说其中没有一点自己的思想，但很少，我们在其中看到的，是戴着面具的蒲松龄。官场上最缺乏真诚，只能说套话，直言不讳是幼稚，言不由衷是需要。蒲松龄如果不这么写，恐怕毕际有、孙蕙早就请他卷起铺盖走人。这些文章离蒲松龄的真实思想最远。其次是数量可观的序跋，这些序跋也不能看得太认真，批判会上无好话，追悼词里无缺点。中国人写序跋，光褒不贬，往往不尽客观，而多溢美之词，甚至违心之词。称赞人家的赋，就说可以和屈原、司马相如来相比；说人的诗好，就说可与李白、杜甫相媲美；说人家的史学好，就说是司马迁、班固再世。如果你以为他的赞美都是肺腑之言，那就未免过于天真。各种各样的应用文，都有自己的规矩和忌讳。我们读蒲松龄文集中的祭文、墓志铭，就会觉得蒲松龄是一个标准的儒家信徒。他褒扬人，用的都是儒家的伦理规范，无非是忠孝节义。我们读《聊斋志异》，觉得他是一个思想很解放的人，甚至会以为他是一个反礼教的人。可是，我们读他的文集，就知道，他的思想没有超出儒家思想的藩篱。他为《问心集》作跋，跋中写道：“佛曰虚无，老曰清净，儒曰克复，至于教忠教孝，则殊途而同归。恶之大者在淫，北雁晨钟，切宜猛省；善之尤者为孝，西风夜雨，更要深思。”这种议论，和一般的道学家又有什么区别？他有一篇《为人要则》，提出如下要则：正心、劝善、徙义、急难、救过、重信、轻利、纳益、远损、释怨、戒戏，这些要则没有一条不符合儒家的思想，蒲松龄对封建社会没有彻底的绝望。他不是《红楼梦》里那块女娲补天、弃而不用的顽石，他还有补天的愿望。对于科举制度，他并没有彻底的否定，他痛恨的只是考官的有眼无珠。他认为，他的不幸，只是因为没有遇到伯乐，所以他要在小说里那么动情地歌颂知遇之恩。文集里有几篇表彰节烈的文字，最能说明问题。我们试看其中的一段文字：


  淄川县刘在妻王氏，自二十四岁丧夫，抱中止有一男，矢心不二，之死靡他。办税督耕，门内全无丁壮，绩灯织火，影外但有藐孤。苦守八十四年，作巾帼之表率；寿登一百八岁，应盛世之祯祥。……子刘好新二十九岁而亡，妇高氏以二十八岁而寡，今年七十有二。妇孝姑慈，均分习蓼之苦；上行下效，固守不字之贞。守节而享大年，已得厚酬于天道；过期而缺旌典，犹留遗憾于人心。恳祈羽翼名教，牒报公堂，转中宪院，题请旌扬。庶几千秋闺阁，遥闻烈女之风；一字褒扬，永志熙朝之瑞。（《请表一门双节呈》）


  完全是程朱理学的一套。在为王如水的《问心集》所作的序中，他不得不说一些三纲五常的话头：“信乎天下之人，尽如虎狼之知有父子也，蜂蚁之知有君臣也。”这不是蒲松龄的过错，而是他的不幸，是时代限制了他。我们没有理由去苛求古人，我们应该感谢他，为后人创造了那么出色的作品。


  蒲松龄花了许多精力来写这些应酬的文字，自然有其不得已的苦衷。首要的是融洽人际关系、养家糊口的实际需要。各种各样的募捐：修桥的、建庙的、塑佛像的、铸钟的，都会找上门来，请他写序。更有庆寿的、追悼死者的、生儿子的、中了秀才的、进国子监的、官司和解的、出文集的，都纷纷地来求他写序。他的内心也非常的厌烦，所以他会有一篇《戒应酬文》，流露出那种“无端而代人歌哭，胡然而自为笑啼”的痛苦与郁闷，“利既不属，名亦罔归”的失落。在《聊斋文集》的《自序》里说：“日久不堪其扰”，他将无偿服务改为有偿服务，以为这样可以少一些烦扰，但是，“远迩以文字相烦者，仍不少也”。他刚刚决心再也不写这种无聊的应酬文字，可是，又有人上门来求：“乃我旧戚，携果一榼，载酒一瓻。”情面难却，下不为例。蒲松龄自己对他的应酬文字并没有看得太重，他曾经坦率地说：“凡有所作，集而成册；敢曰持此以问世哉？置诸案头，作应付之粉本耳。”也就是说，他把这些应酬文字收集起来，只是为了将它们作为应酬文字的样稿而已，以后再有人来求他，只需照猫画虎就可以了。其实，看他的那些应酬文字，却又没有雷同的。事实上，蒲松龄文集里的文章，没有比《聊斋志异》的自序写得更真挚，更深沉的了。


  文集中并非全是应酬之作，有些反映民生的文章，譬如像《淄邑流弊》《盐法论》《官箴》《求减或耗呈》《恳减米价呈》《秋灾记略后篇》等文章，感情很真挚，语气非常恳切，蒲松龄对民间疾苦的关心，他的济世之心，表现得非常动人。这些耳闻目睹的苦况，正是蒲松龄创作小说的宝库。再如《灌仲孺论》那样的文章，一反历来的评价，原谅他的使酒骂座，原谅他的粗莽，称赞他是“真圣贤”、“真佛菩萨”，特别欣赏灌婴的蔑视田蚡、以朋友为重的行为。这种文章很能表现蒲松龄内心深处的思想。田蚡权势熏天，骄横不可一世，灌婴敢于当众辱骂他，是需要一点勇气的。蒲松龄，一介穷儒，乡村塾师，久试不售，身处卑贱的地位，饱受世人的冷眼，对势利小人特别反感，对狗眼看人低的势利现象特别敏感，所以他才能够那么欣赏灌婴。


  仔细地体会一下蒲松龄的《戒应酬文》里的苦涩，也就不难理解他在《聊斋自志》里所发出的感慨：“知我者，其在青林黑塞间乎！”只是在狐魅花仙的虚幻的世界里，他才那么真实地展现出他的内心世界，他的一切的愤懑和抑郁，一切的理想和憧憬。你可以说其中的思想不无可议之处，甚至可以说其中有一些庸俗的笔墨，可是，那里面所写的，都是蒲松龄最真实的思想。在狐魅花仙的世界里，我们才看到了卸下面具的蒲松龄。


  辞赋气和小说气


  按常理说，像蒲松龄这样的文才和悟性，科考应该没有问题，但是，文章憎命，造物弄人，偏偏他科场偃蹇，竟以秀才终身。六十三岁时，他还在参加山东的乡试，七十一岁时，才援例补为岁贡生。这样的一代文雄，竟以一个乡村塾师终老。他的文才，没有得到社会的承认和肯定，其命运还不如周进和范进。


  蒲松龄十九岁应童科试，县、府、道三关，连夺三个第一，补博士弟子员。受到山东学使施愚山的赏识，文名大振。想当初，蒲松龄也是踌躇满志，想将来轰轰烈烈地干一番事业，至少改变一下穷困潦倒的处境。却谁知年轻时的三个第一，竟成为他最后的辉煌。孙蕙曾经问他：“可仿古时何人？”令我们想不到的是，蒲松龄的崇拜对象，居然是平定安史之乱立下大功的名将郭子仪，“他日勋名上麟阁，风规雅似郭汾阳”。真是天才常常没有自知之明。这就好像李白，他最崇拜的是安邦定国的大政治家、淝水之战的总指挥谢安，“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”。名人的游扬，提高了蒲松龄对未来的期望值，却使他在以后的坎坷中更加沮丧和失落。以后无数次的乡试，每次都是铩羽而归，“三年复三年，所望尽虚悬”。“不飞则已，飞则冲天”的幻想终于破灭。蒲松龄的科场失利，往往是关键时刻掉链子。康熙二十六年，蒲松龄游历下应乡试，得意疾书，越幅被黜。三年后，蒲松龄再赴历下应乡试，第一场试题是“子贡曰譬之宫墙”、“是故君子先慎乎德”、“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”。蒲松龄考得很得意，考官准备取为第一，可惜，蒲松龄抱病不获终试，主司也为之十分惋惜。机不可失，时不再来，关键的机会没有抓住，大好的战机转瞬即逝。


  我们可以想象得出来，屡战屡败而又屡败屡战，三年一次的名落孙山，极大地摧残着我们这位天才的自尊。愧对家人，愧对亲友，“与君共洒穷途泪，世人何尝解怜才”，“但求怜此身犹贱，放我十年勿再添”，“朝来不解缘何事，对酒无欢只欲愁”，“落拓名场五十秋，不成一事雪盈头”，“歧途潦倒怜蓬鬓，中夜悲歌忆帝乡”，“无似乃祖空白头，一经终老良足羞”，蒲松龄留下的这些诗句，充分地表现出这位老秀才终身奋战而终于未能跻身上流社会的悲哀。五十以后，蒲松龄依然不能甘心，还要去一试运气，老妻规劝他：“君勿须复尔！倘命应通显，今已台阁矣。山林自有乐地，何必以肉鼓吹为快哉！”一位旷世奇才，居然白首无成，这就不能不使蒲松龄在《叶生》《王子安》等小说中发出那样悲愤凄怆的声音，在《司文郎》《贾奉雉》《考弊司》等小说中对试官投以极大的蔑视和恶毒的诅咒了。造物弄人而终究艰难玉成，一切经历都是财富，正是坎坷的遭遇成为蒲松龄穷愁著书、发愤著书的强大动力，将他的一腔悲愤、满腹郁闷在狐魅花仙的世界里泄露无余。如果不是场屋坎坷，始终生活在贫民之中，又如何能够如此熟悉下层的疾苦，又如何能够对弱势群体有那么深厚的同情。我们读他的《淄邑流弊》《盐法论》《官箴》《求减或耗呈》《恳减米价呈》《秋灾记略后篇》等文章，就不难理解在《聊斋志异》里何以对墨吏贪官有那么强烈的憎恨了。


  笔者曾经思考过这样的问题，为什么历任的试官，都看不上蒲松龄的八股。蒲松龄的诗赋和骈文的功底很深，只要读一读《聊斋志异》里的“异史氏曰”，读一读蒲松龄的文集，就不难明白这一点。可是，辞赋气是八股的一忌，《儒林外史》中，马二先生便谆谆教导蘧公孙，八股文章千万不可带辞赋气。辞赋的语言很美，对于八股来说，却是有害无益，八股要代圣贤立言，最忌华丽。


  蒲松龄喜欢作诗。明清以八股取士，千千万万的读书人将聪明才智消耗于八股的练习之中。诗歌被视为无用之物，学习诗歌被认为是荒废学业，导致贫穷的原因。学诗是中了进士、有了功名以后的事情。年纪轻轻的，喜欢诗歌、写作诗歌是不务正业，是使父母妻子痛心疾首的事情。你若是喜欢一个人，就让他去学诗歌吧，诗歌会给他带来快乐；你若是痛恨一个人，就让他去学诗歌吧，诗歌会让他潦倒终身！蒲松龄不是不明白这一点，他在《郢中社序》中说：“顾当今以时艺试士，则诗之为物，亦为魔道，分以外者也。”可是，他自恃才雄，没有认识到问题的严重性。


  其次，八股既是代圣贤立言，也就最忌独立思想，而蒲松龄这种性情中人，不甘心说那些千篇一律的陈腐教条。连他的那些应酬文字也没有重复的，可见他的创新意识是多么强烈。八股的教育是一种最刻板的应试教育，应试教育的精华就是适应考试的要求，放弃你的独立思想，放弃你的独立见解，忘记你自己。圣人已经发现了真理，朱熹已经把四书五经解释得一清二楚，你的任务只是理解，理解再理解，你已经没有发现真理的任务。天才老是想说出一点自己的思想，蒲松龄从骨子里就不能适应八股的考试。这就像吴敬梓一样。区别在于，吴敬梓觉悟得早，对八股制度深恶痛绝，早早地放弃了诸生籍，岁考也不考了，不陪着玩了。


  有意思的是，蒲松龄的八股不但有辞赋气的危险，而且还有小说气的可能。《叶生》这一篇里，宋生调侃余杭生的一段话，便是小说化的破题：


  王随手一翻，指曰：“阙党童子将命。”生起，求笔札。宋曳之曰：“口占可也。我破已成：于宾客往来之地，而见一无所知之人。”……又翻曰：“殷有三仁焉。”宋立应曰：“三子者不同道，其趋一也。夫一者何也？曰仁也。君子亦仁而已矣。何必问？”


  这种破题，显然不在代圣贤立言，而是在于刻画人物。宋生的才华横溢，尖刻犀利，余杭生的浅薄自大，不学无术，均表露无遗。再看蒲松龄应道试而作的一篇八股，题目出自《孟子》的《齐人有一妻一妾》，蒲氏的文章，将齐人之妻作为主角来写：


  于是窃窃然而自念也，曰吾起乎？因思良人之出也，奔走惟恐其后，使良人起而我不起，则闺阁之步又缓于男子。恐我起而良人出，我出而良人渺矣。可若何？又忆良人之归也，趋赴每悔其晚。使良人起而我始起也，则膏沐之事倍多于弁冕。恐起因犹在室而出者已在途也。可若何？如是，则起之不可不蚤也。维时明星灿矣，良人方踟躇而欲兴，而中馈之人已难于梦寐；东方白矣，妾犹抱衾裯而自若，而有心之妇已颠倒其衣裳。


  这不像是在写八股，而是小说家的人物心理分析，他在发掘经书里的小说因素。这样的思维方式和习惯，对他写八股是没有任何好处的。司马迁的《史记》，时有小说意味，扬雄讽刺他“好奇”，一点儿没说错。


  诗笔和史笔


  《聊斋志异》的出色，语言是一个重要的方面。文言小说的再现辉煌，语言是一个瓶颈，因为文言不宜于描写日常生活，难于叙述日常的对话。可是，蒲松龄以其出色的语言才能，克服了文言的障碍，用文言文描绘出日常生活的生动画面。


  一般的叙述，蒲松龄用史笔，这是继承了志怪、传奇的传统，追根溯源，是继承了史传的传统。故事结尾的“异史氏曰”，也是从《史记》《汉书》学来。


  故事中的判词和部分“异史氏曰”，从花判学来，用骈文写成，可以看出，蒲松龄的骈文功底非常深厚。《叶生》一篇的“异史氏曰”，非常出色，诗的华丽，兼有散文的流畅，这正是骈文的特色。《续黄粱》一篇中包拯的判词，更是一篇出色的花判。


  《聊斋志异》中的爱情、艳情故事，多数属于一见钟情的类型，所以作者着力地写男女双方的第一次见面。写美人，常用诗笔，同时兼写男主角的感受与反应。“内坐二八女郎，红妆艳丽，尤生平所未睹。目眩神夺，瞻恋弗舍。”（《瞳人语》）“内一垂髫者，拈花微笑，樱唇欲动，眼波将流。朱注目久，不觉神摇意夺，恍然凝想。”（《画壁》）“贪近娇姿，不惟不觉其苦，且恐速峻割事，偎旁不久。”（《娇娜》）“弱态生娇，秋波流慧，人间无其丽也”，“生神志飞扬，不能自主，拍案曰：得妇如此，南面王不易也！”（《青凤》）“拈梅花一朵，容华绝代，笑容可掬。生注目不移，竟忘顾忌。”（《婴宁》）“年方及笄，荷粉露垂，杏花烟润，嫣然含笑，媚丽欲绝。生狂喜，引坐。”（《胡四姐》）“亸袖垂髫，风流秀曼，行步之间，若还若往。”（《莲香》）“见其风姿娟秀，着锦貂裘，跨小骊驹，翩然若画。归忆容华，极意钦想。”（《鲁公女》）“笑弯秋月，羞晕朝霞，实天人也。”（《公孙九娘》）


  有些作品，目的不在写艳情写爱情，对女子的容貌之美，就一带而过。譬如写披着人皮的恶鬼，只有“二八姝丽”四个字。写侠女聂小倩，不突出其容貌之美：“有一十七八女子来，仿佛艳绝。”写害人的狐女胡三姐，只有四个字：“容华若仙。”写辛十四娘，写她的临危不乱，不突出她的外表：“容色娟好。”写张鸿渐的妻子方氏，突出她的贤惠，有见识，只说她“美而贤”，怎么个美，没有具体的描写。红玉的描写，只有一个字：“美”，因为主要写她对丈夫的爱。连琐这个女子，强调的是她和杨于畏的知己之爱，所以对她的美貌没有一个字的描写。《阿宝》着力写孙子楚的痴情，对阿宝的容貌没有一点描写。


  《聊斋志异》中的对话常常使用口语化的文言，读来非常生动。有口吻，有神情，有气氛，有人物的心理活动。蒲松龄尤其善于描写女子之间的对话，婆婆妈妈，絮絮叨叨，琐碎繁杂，亲切热乎，生活气息非常浓厚。


  结局种种


  《聊斋志异》里提出了许多社会问题，摆出了许多社会矛盾。蒲松龄出于惩恶扬善的强烈创作意图，力图在每篇作品的结尾提出他的解决方案。大致有以下四种方案，常常是兼而用之。


  一是寄托于清官。譬如《胭脂》一篇，一件冤假错案，最后是靠学使施愚山得以昭雪。《席方平》里，虽然席方平具有一种万劫不回的顽强精神，可是，最后还是二郎神替他做主，才得以复仇申冤。在《聊斋志异》中，靠清官解决问题的情况很少，因为蒲松龄对官府实在没有什么好感。而施愚山对于蒲松龄来说，却有终生难忘的知遇之恩。


  二靠侠客。譬如《红玉》里，宋御史作恶多端，便有侠客见义勇为，“越重垣入，杀御史父子三人，及一媳一婢”。


  三靠鬼神。这种情况在《聊斋志异》中最多。譬如冯生的冤案，靠狐女红玉的神异，冯生在狐妻的帮助下，“腴田连阡，夏屋渠渠矣”。辛十四娘的故事，也与此类似。邢云飞能够保住灵石，靠的是石清虚的神奇。张鸿渐屡次地逃过劫难，靠的是舜华的神通。成名能得以交差，是因为儿子之魂变促织。王六郎不忍母女替死，放弃了生的希望，感动上帝，封为土地。


  四是主人公自己大富大贵，挤进富人或统治者的行列。张鸿渐杀了恶少，恶少家不敢告他，是因为张的儿子中了举，张又笼络其家，缓和了矛盾。（《张鸿渐》）孔生后来中了进士，授延安司李。（《娇娜》）宁采臣“果登进士。女举一男。纳妾后，又各生一男，皆仕进有声”。（《聂小倩》）孙子楚乡试抡魁，“明年，举进士，授词林。上闻异，召问之。生具启奏，上大嘉悦。后召见阿宝，赏赉有加焉”。（《阿宝》）张诚孝悌，“别驾出资，建楼阁；延师教两弟；马腾于厩，人喧于室，居然大家矣”。（《张诚》）成名以献促织受抚军殊宠，免去了徭役，“不数岁，田百顷，楼阁万椽”。（《促织》）马二混“自得妇，顿改旧业，门户一新。笥中貂锦无数，任马取着”。（《惠芳》）席方平如愿申冤以后，“家道日丰，三年，良沃遍野。而羊氏子孙微矣，楼阁田产，尽为席有”。（《席方平》）


  小说史上的奇迹


  《聊斋志异》的出现，堪称奇迹。如果我们视六朝志怪为古典小说的雏形，那么，唐代传奇便是文言小说的第一个高峰。汪辟疆先生所辑《唐人小说》，网罗了唐代传奇中最有代表性的作品，我们可以从中体会到唐代小说家的成就和贡献。唐代以后，文言小说一蹶不振，历经宋元明三朝的漫长历史时期，直至清代康熙年间蒲氏的《聊斋志异》出现，才迎来文言小说的第二个高峰。明代的《剪灯新话》，虽然影响很大，但是，它的思想艺术成就，依然无法和《聊斋志异》相比。也没有超过唐代小说的那些优秀之作。而《聊斋志异》简直就是文言小说的绝响，可以毫不夸张地说，《聊斋志异》足以和唐代传奇的总体成就相媲美。《聊斋志异》的异军突起，充分体现了作者蒲松龄的创作天才。唐传奇是一批作家支撑着一个时代的高峰，其中的优秀之作，大约有一百多篇，且大部分集中在中唐。而《聊斋志异》却是蒲松龄一个人的创作，蒲松龄以一人之功，一生之心血，撑起了文言小说的一个高峰，正如屈原一人撑起了一个诗歌的高峰一样。《聊斋志异》中的优秀之作，也有近五十篇。《聊斋志异》和唐传奇相比，显然带有更加自觉的文学意识，从这一点上来看，在中国的文言小说史上，蒲氏的《聊斋志异》带有“前不见古人，后不见来者”的性质。


  一部文言小说集能够具有这种空前绝后的地位，必定同时具备了主观和客观两方面的条件。但是，要把这两方面的条件说清楚，却不是一件容易的事情。人们首先想到的，是蒲氏的天才，这是毫无疑问的，蒲氏确实是难得的天才。但是，我们要把这种天才的性质说清楚，同样不是一件容易的事情。如果我们不去具体地探讨这种天才的具体特点，找到他的与众不同之处，那么，所谓“天才”便只是一个抽象的贫乏的空洞。


  如果我们把《聊斋志异》放到白话小说和文言小说、雅文化和俗文化互相渗透激荡的长河中去，或许可以解释文言小说的马鞍型发展，从而看出蒲松龄的天才性质。白话小说和文言小说的不同，首先是语言的不同。中国的语言自魏晋以后，因为骈文的兴起，使书面语和口语之间的距离越来越大。小说的发展要求更加地贴近生活，而贴近生活的口语显然比文言更加擅长描摹生活，尤其是生活中的细节。口语的活力是文言所无法比拟的，这就决定了白话小说必然战胜文言小说的历史趋势。从另一方面来看，白话小说需要吸收文言小说的创作经验和接受其各方面的积累。明清小说中一流的作品，无不体现出雅俗合流、雅俗共赏的特点。这种现象绝非偶然，它说明文言小说和白话小说之取长补短是古典小说向前发展的必由之路。


  宋初的时候，文言小说的各类题材出现定型化的趋势，这一点从《太平广记》看得很清楚。我们不难从中感觉到文言小说的危机，感受到文人想象力的拘谨。文言小说是文人所写，也为文人所欣赏的作品，它反映的是雅文化的审美趣味和人生追求，所以它有意无意地和世俗的生活拉开距离。而小说的发展却是要求大踏步地走向世俗的生活，从文人的琴棋书画走向百姓的油盐柴米，从更为广阔的生活中去获得素材、汲取灵感。世界正由俗人所组成，不去写他们，又有多少事和人可写呢！小说要描摹一切，要把世俗的一切揽在自己的怀里，生活的最深刻的秘密正隐藏在平淡无奇的日常生活之中，而文言文却无法胜任这一任务。由此看来，宋以后文言小说的衰落绝非偶然。可是，为什么清代的《聊斋志异》却能在历经宋元明三朝之后，在唐传奇的群山峻岭之后再现峰峦叠嶂之美呢？我们将《聊斋志异》和唐人传奇中的代表作相互比较，就可以发现《聊斋志异》是文言写成的生活化的小说。虽然其中精怪迭出，但处处充满日常的生活情景，日常的人情世故，日常的生活情趣，日常的生活细节。《聊斋志异》中的对话非常精彩，有口吻，有语气，有神态，是文言中的口语，口语化的文言，这是一般作家做不到的。《聊斋志异》中的很多作品取材于民间故事，他所喜欢的《搜神记》就包含了很多民间的故事和传说。在文言的范围以内，民间的故事和传说比较适合用接近口语的文言来表达。但是，用文言来描摹日常的生活情景毕竟是非常困难的，所以能够出现蒲松龄这样的天才也是很不容易的。我们只要想想，散文从先秦发展到明代，才出现了归有光那种描写家庭琐事而极富人情的散文，也就不难明白，用文言来细致地描摹世俗人生，绝非一件容易的事情。《项脊轩志》《先妣事略》《寒花葬志》里那种非常生活化的描摹，如果编进故事，不是和《聊斋志异》的文字有异曲同工之美吗？蒲松龄以后，又有写闺房之乐的《浮生六记》，都是非常少见的作品。俗文化并不讳言对于雅文化的学习，宋元的说话艺人自称“幼习《太平广记》”，“《夷坚志》无有不览”，就是一个证明。但雅文化对俗文化的吸收却比较隐蔽而且非常的缓慢。宋元明清的文言小说，从总体上看，明显地在向白话小说学习技巧，表现出通俗化、世俗化的特征。由此可见，雅文化和俗文化的合流不但体现在白话小说中，也体现在文言小说的创作中，只是不太引人注目而已。《聊斋志异》正是这种吸收最成功的例子，其所体现的情趣，价值观念，审美观念，语言风格，无不显示出雅俗合流的特征。
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