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前言

为什么要和你的狗谈论物理？量子物理学概论

莫霍克—赫德森动物保护协会在它位于特洛伊市郊外的狗舍附近的树林里铺设了一条小道，因此我可以和我正在考虑收养的狗一起散个步。小道旁有一小块空地，空地上有条长凳，我坐下来打量着我带出来的狗。

她坐在长凳旁边，用她的鼻子戳我的手，于是我挠挠她的耳朵后边。我的妻子凯特和我一起看过许多狗，但凯特今天得工作，所以我被派来独自挑选一只。这只看上去不错。

她是一只一岁的混血犬，有德国牧羊犬和别的什么犬的血统。她有着牧羊犬经典的黑色和黄褐色毛发，但比牧羊犬小一些，并且耳朵耷拉着。她的狗窝门上的标签显示她的名字叫“公主”，但是这个名字似乎不太适合她。

“你觉得，我们应该怎么称呼你，女孩？”我问道。

“叫我艾米！”她说。

“为什么？”

“因为这是我的名字，笨。”

被一只狗狗说“笨”让我有点儿惊讶，但我想她有她的理由。“好吧，我无法反驳。所以，你想和我们在一起吗？”

“嗯，这取决于……”她说，“小动物的情况怎么样。”

“啥？”

“我喜欢追逐。那里有可以让我追逐的小动物吗？”

“哦，有。我们有一个很大的院子，那里有很多鸟和松鼠，时不时地还有兔子。”

“噢！我喜欢兔子！”她愉快地摇起尾巴，“那散步呢？我有机会去散步吗？”

“当然。”

“有狗粮吗？我喜欢吃狗粮。”

“如果你是一只好狗，你就会得到好吃的。”

她看起来有些被冒犯了。“我是一只非常好的狗。你会给我狗粮的。你以什么谋生？”

“什么？现在，究竟是谁评估谁？”

“我需要知道你是否值得拥有一只像我这样好的狗。”

嗯，看起来“公主”这个名字可能比我先前想的更适合她。

“你以什么谋生？”

“好吧，我的妻子凯特是律师，而我是联合学院的物理学教授，这所学院在斯克内克塔迪。我教书并研究原子物理学和量子光学。”

“量子什么？”

“量子光学，宽泛地说，就是研究光与原子之间的相互作用。在这种情况下，你需要用量子物理学来描述它们中的一方或双方。”

“听起来很复杂。”

“是的，但这也正是它令人着迷的地方。量子物理学有各种各样古怪与奇妙的属性。粒子的行为像波，而波的行为像粒子。在测量之前，粒子的性质是不确定的。真空中充满了忽然出现又忽然消失的‘虚粒子’。这真的很酷。”

“嗯，”她看起来思考了一会，然后说，“最后一项测试。”

“是什么？”

“摸摸我的肚子。”她翻过身，我伸手去摸她的肚子。大约一分钟后，她站起来，抖了抖身体，说：“好的，你非常不错。我们回家吧。”

我们回到狗舍填写收养文件。当我们一起离开的时候，她说：“量子物理学，对吧？我会学一些的。”

“好吧，我很乐意教你。”

和大多数狗主人一样，我花了很多时间跟我的狗谈话。我们的大部分谈话都很典型——不要吃那个、不要爬上家具、我们去散步吧。不过，我们还有一些对话是关于量子物理学的。

为什么我要和我的狗谈论量子物理学呢？嗯，我靠量子物理学谋生：我是一名大学物理学教授，因此我会花很多的时间来思考关于量子物理学的一切。

什么是量子物理学？量子物理学是现代物理学的一部分。“现代物理学”一般指1900年之后发现的物理学原理。1900年之前的物理学原理一般被认为是经典物理学。

经典物理学是与日常物品——网球、吱吱响的玩具、炉灶、冰块、磁铁和电气线路等——相关的物理学。经典运动定律决定着任何大到足以用肉眼看到的物体的运动。经典热力学解释了加热和冷却物体的原理，以及发动机和冰箱的工作原理。经典电磁学解释了灯泡、收音机和磁铁等的工作原理。

现代物理学描述的则是一个超越了我们日常所见的、更加陌生的世界。这个世界在19世纪末和20世纪初进行的实验中首次被揭示，且不能被经典物理学规律所解释。新领域需要物理学家们发展出不同的学说来解释。

现代物理学分为两个部分，而且每个部分的研究方向都是对经典规律的彻底背离。一个部分与相对论有关，涉及高速移动的物体或处于强引力场的物体。阿尔伯特·爱因斯坦在1905年提出了狭义相对论，它本身就是一个非常引人入胜的课题，但它超出了本书的讨论范围。

现代物理学的另一个部分就是我要跟我的狗谈论的。这个部分叫量子物理学或量子力学[1]，是现代物理学中处理光与非常微小的物体（分子、原子、亚原子粒子）的学科。马克斯·普朗克在1900年创造出“量子”这个词；爱因斯坦因提出第一个与光相关的量子理论而获得诺贝尔物理学奖[2]。一整套量子力学理论在接下来的大约30年里发展了起来。

这些开创理论的人——从早期的开拓者，比如创造了第一个氢原子量子模型的普朗克和尼尔斯·玻尔，到后来的思想家，比如独立研究了我们现在称为“量子电动力学”（QED）的理查德·费曼和朱利安·施温格——都被视作物理学的巨人。量子理论中的一些元素，比如维尔纳·海森堡的测不准原理、薛定谔的猫以及休·埃弗里特的多重宇宙解释中的平行宇宙，甚至在物理学以外的领域吸引大众发挥其想象力。

没有量子物理学的话，现代生活是不可能实现的。没有对电子的量子本质的理解，就不可能制造出电脑的半导体芯片并使其运行。不了解光和原子的量子属性，就不可能制造出通过光纤发送信息的激光器。

量子物理学对科学的影响并不局限于简单的实用层面——它迫使物理学家们努力去解决哲学问题。量子物理学对我们了解宇宙及其中物体的性质的程度设定了极限。量子物理学甚至改变了我们对“测量”的理解。它需要在最基本的层面上对现实的本质有完整的反思。

量子物理学描述了一个绝对奇异的世界，在这里没有什么是确定的；并且在你测量物体之前，它们没有确定的属性。这是一个由相距遥远的物体以奇怪的方式连接在一起的世界，我们所在的宇宙附近存在着拥有不同历史的多个完整宇宙，还有“虚粒子”们在真空中忽然出现又忽然消失。

量子物理学可能听起来像科幻小说里的东西，但它是科学。量子理论描述的世界是微观尺度上的世界[3]。量子理论预测的奇怪效应是真实的，有着真实的结果和应用。量子理论已经被检验到令人难以置信的精确水平，这使它成为历史上经过最精确检验的科学理论。即使是最奇怪的预测也已被实验证实（我们将在第七章、第八章和第九章中谈到这些）。

所以，量子物理学是优雅的。但它与狗有什么关系呢？

狗在理解量子物理学上比大多数人都有优势。比起人类，狗对世界的先入之见更少，并且总是期待意想不到的事物。一只狗可以在一年之中每天都走在同一条街道上，而每天都有新的体验。它会去嗅每一块石头、每一丛灌木、每一棵树，就像从未嗅过它们一样。

如果看到狗粮突然出现在厨房的地板上，人会抓狂。但狗会不慌不忙地把它吃掉。事实上，对大多数狗来说，狗粮的凭空自动出现是完全没有问题的——它们总是期待狗粮在任意时刻出现，并且认为狗粮不需要明显的原因就可以凭空出现。

量子物理学似乎让人类感到迷惑和困扰，因为它与我们所预期的有关世界如何运转的常识并不相容。狗则更容易接受量子物理学。日常世界对狗来说是一个奇怪而奇妙的世界，而量子理论的预言对一只狗来说并不比，比如说，拧门把手[4]更奇怪或更神奇。

和我的狗讨论量子物理学挺有用的，因为它可以帮助我了解如何与人类讨论量子物理学。学习量子物理学有时就是学习像狗一样思考。如果你能像一只狗那样，怀抱着无穷无尽的惊喜与惊叹来看待这个神奇的世界，那学习量子物理学将容易得多。

这本书再现了我和我的狗之间的一系列关于量子物理学的对话。每段对话后面都有一部分关于所涉及物理问题的详细解释，它们是专门为那些对此有兴趣的人类读者准备的。对话涉及的范围很广，从许多人听说过的概念，比如波粒二象性（第一章）和测不准原理（第二章），到比较高层次的“虚粒子”和量子电动力学（第九章）。后面的解释则包括讨论某些理论做出的奇怪预测（从实践和哲学两个方面）以及证明这些预测的实验。这些内容是根据狗的兴趣来选择的，不过也阐述了让人类觉得惊讶的部分。

“我不知道。我认为它需要更多……”

“更多什么？”

“更多的我。你没说我是只非常聪明的狗。”

“好吧，行……”

“而且非常可爱。”

“当然，但是……”

“而且不要忘了我很好，我比其他那些狗好多了。”

“其他哪些狗？”

“除我以外的狗。”

“注意，这是一本关于物理学的书，不是一本关于你的书。”

“行吧，我想说的不过是书里应该有更多关于我的事。”

“不行，你得接受这一点。”

“好吧，好吧。不过，我可以在物理方面提供帮助。”

“啥意思？”

“嗯，有时候你漏了一些东西，没有回答我所有的问题。你不应该那样做。”

“什么时候？举个例子。”

“嗯……我现在想不起来。不过如果你把手稿读给我听，我就会把漏掉的地方指出来，并帮你修改。”

“好吧，听起来很公平，这就是我们要做的。我们将一起把整本书过一遍，如果你觉得我漏了什么，我们可以谈谈，并且我会在书中留下你的评论。”

“像我们现在这样？”

“是的，就像我们现在做的一样。”

“你会把这些对话写进书里吗？”

“是的，我会。”

“如果是这样，那我们应该谈谈为什么我是最棒的、我是多么可爱、我应该得到更多的狗粮，而且……”

“停，差不多够了。”

“那暂时先这样吧。”



[1]术语“量子物理学”“量子理论”和“量子力学”基本上是可以互换的。

[2]相对论可能是更伟大的发现，但爱因斯坦获得诺贝尔奖的官方原因是他提出的关于光电效应的量子理论（见此处）。

[3]对物理学家来说，“微观尺度”指的是任何小到肉眼看不见的东西的尺寸范围。这是一个很广的尺寸范围，涵盖了从细菌到原子到电子的一系列物体的尺寸。但物理学家认为，如果用更多的词来描述微小的物体，就可能让人感到困惑。

[4]这种操作无疑遵循经典物理学规律，但是它需要具有对掌功能的拇指来完成，而狗的拇指不具备这种功能。


第一章

哪条路？两条路：波粒二象性

我们在外面散步时，艾米发现前面有一只松鼠并开始追它。松鼠逃进一个院子里并绕过一棵小型观赏枫树，但艾米一点儿都没有改变她的前进路线。就在她撞到枫树上之前，我使劲拉住了她。

“你干吗要那么做？”她气愤地问。

“你这话是什么意思？你正要一头撞到树上，是我救了你。”

“不，我没有，”她扭头去看松鼠，它已经安全地爬到了院子另一边一棵更大的树上，“因为量子。”

我们开始继续往前走。“好吧，你得给我解释一下。”我说。

“嗯，我有一个计划，”她说，“你知道吗？我在后院追兔子的时候，每当我跑到池塘右边，它们都会往左边逃？”

“是的。”

“每当我跑到池塘左边，它们都向右边逃？”

“是的。”

“嗯，我想到了一个新的跑动方法，这下它们就逃不掉了。”

“什么方法？从池塘正中穿过去？”那个池塘大约才8英寸深、几英尺宽[1]。

“不是，傻瓜。我要同时走两边。我要让兔子陷在我之间。”

“嗯。这是一个……有趣的假说。”

“这不是假说，这是量子物理学。物质粒子具有波动性，能衍射绕过物体。如果你朝一个障碍物发射一束电子，它们就会同时从障碍物的左边和右边绕过。”她真的很投入，甚至都没有注意到在街对面的院子里有只猫在晒太阳。“所以，我将利用我的波动性，同时绕着池塘两边走。”

“那刚才差点儿一头撞到树上去又是什么理论？”

“哦，那个，”她看起来有点儿不好意思，“我想我应该先找个小点儿的东西试试。我的起跑位置很好，而且要不是你阻拦，我几乎就要绕过去了。”

“呃，就像我说的，一个有趣的假说。你知道的，这行不通。”

“你该不会想说我没有波动的天性吧？我有。它就写在你的物理书上。”

“是，是，你有波动的天性，好吧。除此之外，你还有佛性——”

“我是一只开悟了的狗！”

“……是，这将对你很有好处。你看，树很大，而你的波长很短。以步行的速度，一只20千克、像你这样大的狗有大约10-35米的波长。为了绕着这棵树衍射，你的波长要和树的宽度相当——大约要10厘米吧。目前你的波长差了34个数量级。”

“我将通过改变我的动量来改变我的波长。我能跑得非常快。”

“很好的尝试。但你跑得越快，你的波长就越短。要让你的波长达到1毫米左右或者说达到能衍射绕过一棵树的长度，你必须以10-30米/秒的速度移动。这速度慢得令人难以置信。以这样的速度，你将需要10亿年才能穿过原子核，这速度对抓兔子来说实在是太慢了。”

“那么，你是说我需要一个新计划？”

“对，你需要一个新计划。”

她的尾巴耷拉下来，我们默默地走了几秒钟。

“嘿，”她说，“你能帮我想个新计划吗？”

“我可以试试。”

“我如何利用我的佛性同时绕过池塘的两边？”

关于这一点我实在想不出有什么话可说，幸好那一闪而过的灰色皮毛救了我。“看！一只松鼠！”我说。

“哇！”接下来的时间就在追逐中度过了。

量子物理学有许多奇特而迷人的方面，但是引发该理论被发现的是波粒二象性，或者说是光和物质同时具有粒子和波这两种性质的事实。一般我们认为一束光是波，但在一些实验里它表现得像一束粒子。同时，我们通常认为一束电子是粒子流，结果在一些实验中它表现得像波。粒子和波的性质似乎是矛盾的，但宇宙中的一切都以既是粒子又是波的形式存在着。

在20世纪早期，发现光的行为像粒子是整个量子物理学的起点。在本章中，我们将介绍物理学家发现这个奇特二象性的历史。为了让大家理解这个理论的发展是多么奇特，我们需要讨论一下我们在日常生活中看到的粒子和波。

你周围的粒子和波：经典物理学

大家都熟悉物质粒子的行为。几乎所有你看到的身边的物体——骨头、球、吱吱作响的玩具——它们的行为就像经典意义上的粒子，它们的运动规律由经典物理学所决定。虽然它们有不同的形状，但你可以把它们想象成一个个没有特征、只有质量的小球——粒子，并运用牛顿运动定律来预测它们的核心运动[2]。一个网球与一根翻滚着在空中飞行的长骨头看起来很不一样，但如果它们以相同的速度被扔向同一个方向，就会落在同一个地方。你可以利用经典物理学准确地预测这一点。

一个粒子状的物体有一个确定的位置（你知道它在哪儿）、一个确定的速度（你知道它移动得有多快和朝哪个方向移动）、一个确定的质量（你知道它有多重）。你可以把质量和速度相乘，得到动量。即使以相同的速度移动，一只巨大的拉布拉多犬也比一只法国卷毛狗动量大；而即使有相同的质量，一只快速移动的边境牧羊犬也比一只摇摇摆摆的巴塞特猎犬动量大。动量决定了两个粒子碰撞时会发生什么。当一个运动的物体碰到静止的物体，运动的物体就会变慢，失去动量；静止的物体则会加速，获得动量。

粒子的另一个特征明显到几乎不值一提：粒子是可以计数的。当你收集一些物体的时候，你可以看着它们并准确数出它们到底有多少——比如1根骨头、2件吱吱作响的玩具、后院树下的3只松鼠。

另一方面，波则更不确定且具有连续性。波是一种可以在某介质中移动的振动模式，比如后院池塘中飞溅的水形成波峰、波谷的模式。波本质上占据了空间中某个区域，它是一种随时间变化和移动的模式。没有任何实质的物体向任何地方移动——水还在池塘里——但是波峰、波谷的位置随时间发生了改变，我们把它看成波的运动。

如果你想理解波，有两种观察它的方法能提供有用的信息。一种是想象给整个波拍一张照片，并观察空间中振动的模式。对于一个简单的波，你将看到规律的波峰、波谷的振动模式，如下面图片所示。
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当你的视线沿着波的传播方向移动时，你会发现介质在以一定的幅度（振幅）上下移动。如果这时测量相邻的两个波峰（或相邻的两个波谷）之间的距离，就测量了“波长”，这是用来描述波的核心概念之一。

你能做的另一件事是观察一个波的模式的一小部分，并且观察它很长一段时间——想象自己正在观察一只鸭子在湖面上下浮沉。你如果观察得够仔细，就会看到振动以非常规律的方式变大或变小——鸭子有时浮起来，有时沉下去——并在时间上形成一个模式，一个与空间中的模式非常相似的模式。你可以测量在给定的时间中这个波自我重复的次数，比如说鸭子一分钟内达到最高处的次数。这样你就得到了波的“频率”，这是另一个用来描述波的核心概念。波长和频率是相互关联的——波长较长意味着频率较低，反之亦然。

你已经可以看到波与粒子的不同：波没有位置。波长和频率将波作为一个整体来描述，但是你无法指着介质中一个具体的位置说这就是波的位置。波本身是一种遍布空间的振动模式，而不是一个实质的、具有确定位置和速度的物体。你可以通过看波峰从一个位置移动到另一个位置需要多长时间来确定波的速度，但和以前一样，这个速度仍是波的整体属性之一。

你也不能像数粒子那样数波——你可以说在一个特定的区域中有多少波峰和波谷，但这都只是波的模式的一部分。波是连续的，而粒子是离散的——你可以说你有1个、2个、3个粒子，但是你要么有波，要么没有。波可能有较大或较小的振幅，但不像粒子那样一团一团地存在。波甚至不能像粒子那样相加——当你把两个波放在一起，有时你会得到一个更大的波，有时则什么都得不到。

假设同一区域有两个不同的波源，就好比把两块石头同时扔进静止的水中。当你把这两个波叠加在一起时，你会得到什么取决于它们的相对位置。你如果把这两个波叠加起来，使一个波的波峰落在另一个波的波峰上、波谷落在另一个波的波谷里（即“同相”），就会得到一个比之前的两个波都大的波。可是，你如果把两个波叠加在一起，使一个波的波峰落在另一个波的波谷里、波谷落在另一个波的波峰上（即“反相”），两个波就会相互抵消，你就什么都得不到了。

这种现象被称为“干涉”，它可能是波和粒子之间的最显著的区别。

“我不知道……这很奇怪。你还有其他关于干涉的例子吗？一些……与狗更有关的？”

“没有，我真的没有。我要说的是波与粒子极为不同。一只狗日常碰到的普通事物中没有波这种性状的。”

“这么说怎么样？‘干涉就好比你把一只松鼠放进后院，然后你把一只狗也放进去，一分钟后，后院就没有松鼠了。’”

“这不是干涉，这是对猎物的追逐。干涉更像是在后院放一只松鼠，一秒后再放一只松鼠，然后发现后院里根本没有松鼠了。但如果你在放第二只松鼠前等两秒而不是等一秒，你就会在后院里发现四只松鼠。”

“好吧，这太奇怪了。”

“这正是我要说的。”

“哦。那么，干得好。可话说回来，我们为什么要讨论这个？”

“嗯，你需要知道一些关于波的事情来理解量子物理学。”

“但这听起来就像数学。我不喜欢数学。什么时候我们才能讨论物理学？”

“我们就是在谈论物理学呀。物理学的核心就是用数学来描述宇宙。”

“我不想描述宇宙，我只想抓松鼠。”

“嗯，如果你知道如何用数学来描述宇宙，就可以帮你抓松鼠。如果你有一个数学模型，比如你知道松鼠现在在哪里，并且知道松鼠的行为规律，你就可以用你的模型来预测稍后它们会出现在哪里。如果你能预测它们稍后会出现在哪里……”

“我就能抓住松鼠！”

“没错。”

“好吧，讨论数学没问题。不过我还是看不出波有什么用。”

“我们下一步需要用它来解释光和声的特性。”

日常生活中的波：光波与声波

我们在日常生活中会与两种波打交道，那就是光波与声波。虽然它们都是波动现象的例子，但它们的表现非常不同。它们之所以不同的原因有助于解释我们不会看到一只狗同时从树的两边经过。

声波是空气中的压力波。

当一只狗叫的时候，它迫使空气通过它的嘴产生一个向四面八方传播的振动波。这个声波到达另一只狗时，会引起这只狗的鼓膜振动。这个振动会转换成狗的大脑中的信号并被作为声音处理，从而引起第二只狗叫，产生更多的声波。这样声波一直传播，直到附近的人都被打扰了。

光波是另一种波，一种振荡的电场和磁场——它能穿过空间，甚至穿过外太空。这就是为什么我们可以看到遥远的恒星和星系。光波到达你的眼睛后部时，会在你的大脑中转换成信号，经过处理形成你周围世界的图像。

光波和声波在日常生活中最显著的区别在于它们遇到障碍时会发生什么。光波沿直线传播，而声波似乎可以绕过障碍物。这就是为什么一只在餐厅里的狗虽然看不到厨房里有薯片掉到地板上，但它可以听到。

声波在拐角处可以明显弯曲是一个衍射的例子，这是声波遇到障碍物时的特征性表现。当声波到达一个障碍物并且这个障碍物有开口，比如厨房和餐厅之间的墙上开的一扇门，声波穿过这个开口后不会继续朝前直行，而会在一定范围内朝不同的方向散开。如下图所示，声波散开的速度取决于波长的长短和它通过的开口的大小。如果开口比波长大得多，声波就几乎不会拐弯；但如果开口的大小与波长相当，声波将向所有可能的方向散开。
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同样，当声波遇到一个障碍物，比如说一把椅子或者一棵树，如果这个障碍物不比波长大很多，声波就会在它周围衍射。这就是为什么一堵很大的墙才能挡住狗叫声——声波会拐弯绕过较小的障碍物，到达障碍物后面的人或狗。

声波在空气中的波长约为1米，这个长度非常接近一些典型障碍物（如门、窗和家具）的尺寸。于是声波产生了大量衍射，这就是为什么即使在房间的角落我们也能听到声音。

另一方面，光波的波长很短——短于千分之一毫米。光波波长的100倍与一根头发丝的直径相当。光波遇到日常的障碍物时，几乎完全不会拐弯，所以固体有阴影。光波在固体的边缘会发生一点点衍射，这就是为什么阴影的边缘总是模糊的。但在大多数情况下，光波是沿直线传播的，不会发生明显的衍射。

如果我们不容易看到光像波一样衍射，那我们又如何知道光是波呢？我们看不到光围绕日常物体衍射的现象，是因为与光的波长相比，日常的物体太大了。但如果有一个足够小的障碍物，我们就可以得到关于光的波动行为的确凿证据。

1799年，一位名叫托马斯·杨的英国物理学家做了一个证明光具有波的属性的、具有决定性的实验。杨准备了一束光，并在光的行进路线上插了一张上面有两道狭缝的卡片。他在观察离卡片很远的光斑时，不仅看到了两道狭缝的图像，而且看到了明亮光带和暗淡光带交替出现。

杨的双缝实验是光波的衍射和干涉的清晰展示。如下面图片所示，通过任意一道狭缝的光波会在一定范围内的各个方向上衍射，并且通过两道狭缝的光波会重叠。在给定的任意一点，来自两道狭缝的波经过了不同的距离，并经历了不同次数的振动。同相并叠加的波会产生比从任意一道狭缝发出的光都要明亮的光带；反相的波则相互抵消，产生暗淡的光带。

[image: 0]双缝衍射。左图：通过两道狭缝的波的移动距离完全相同，并且到达时的相位相同，形成一道明亮光带。中图：从下方狭缝传播的波比从上方狭缝传播的波多走半个波长（图中较粗的曲线）的距离，因此到达时与从上方传来的波反相；这两个波相互抵消，形成图中的暗淡光带。右图：从下方狭缝传播的波比从上方狭缝传播的波多走一个波长的距离，于是它与从上方传来的波叠加后形成明亮光带。


在杨的实验之前，关于光的本质有一场激烈的辩论。一些物理学家认为光是一种波，而其他人（包括牛顿）则认为光是一束微小粒子的流。因为干涉和衍射是只有波才会发生的现象，所以在杨的实验（以及随后由法国物理学家奥古斯丁·菲涅耳所做的实验）之后，每个人都被光是波的理论说服了。这种情况持续了大约100年。

“这和同时从树的两边通过有什么关系？我对穿过缝隙不感兴趣，我只想抓兔子。”

“同样的情况也会发生在你把较小的固体障碍物放到一束光的传播路径上时。你可以这样想：光从小障碍物的左边与右边绕过就和光从两道狭缝通过一样。它们走不同的路到达它们的目的地，因此当它们到达时，要么同相，要么反相。你会得到一个亮斑和暗斑构成的图像，就像光从缝隙通过一样。”

“哦。我觉得有道理。因此，我只需要让兔子站在我和我自己同相的地方？”

“不行，因为波长的原因。我们待会再讲这个。现在，我要先谈谈粒子。”

“好吧。我可以有耐心，只要它花不了太长时间。”

量子的诞生：光是粒子

1900年，德国物理学家马克斯·普朗克第一次提出光的波动模型可能有问题。普朗克当时正在研究所有物体发出的热辐射。热的物体会发光是一种很常见的现象（最著名的例子是一块炽热的金属会发出红光），而且因为它如此普通，以至于看上去似乎很容易解释。然而，到了1900年，如何解释不同颜色的光（光谱）被发射出来难倒了当时最优秀的物理学家们。

普朗克知道光谱有一个非常特殊的模式，即大量的光以低频率发射，只有很少的以高频率发射；而光谱的峰值——也就是发出的光最亮时的频率——的大小只取决于物体的温度。他甚至想出了一个公式来描述光谱的特征性模式，但当他试图为这个公式找到理论依据时，却犯难了。他尝试的每一种方法都预示着在高频下会观测到更多的光。在绝望中，他想到了一个数学花招来得到正确的答案。

普朗克的花招是想象所有的物体都有虚拟的“振荡子”，它们只发出特定频率的光。然后他假设，和每个振荡子关联的能量（E）与振荡频率（f）相关，用一个简单的公式描述就是：

E=hf

这里的h是常数。普朗克第一次做出这个奇怪的假设时，只是用它来确立这个问题的框架，然后用一种常用的数学方法来消去虚拟的“振荡子”和这个额外的常数h。然而让他惊讶的是，他发现只有保留“振荡子”这个概念，同时h很小且不为零，他得到的结果才是有意义的。

今天，为了纪念普朗克，h被称为“普朗克常数”，它的实测值为6.6261×10-34焦·秒。这毫无疑问是个极小的数值，但绝对不是零。

普朗克的花招相当于把光作为离散的物质处理。物理学家认为光是连续的波，而普朗克的方式是把它当作粒子，他的“振荡子”只能发出离散单位亮度的光。这好比一个池塘里的波浪只能达到1厘米、2厘米或3厘米的高度，而从未达到1.5厘米或2.25厘米的高度。日常的波不是这样的，但这是普朗克数学模型对光波的要求。

也正是这些“振荡子”把“量子”的概念引入了“量子物理”。普朗克用“量子”（来源于拉丁语，意思是“多少”）这个词来描述振荡子只能处在特定的能级这种现象，所以一个给定频率的振荡子可能包含1个量子（一个单位的能量——hf）、2个量子、3个量子等等，但从来没有1.5或2.25个量子。用于描述这个离散性质的词——“量子”——被保留了下来，并逐渐被应用在从普朗克的花招衍生出来的整个理论中。

尽管因确定了“量子”的概念而受到赞誉，普朗克却从未真正相信过光是离散的量子。他总是希望有人找到一个聪明的方法，不用耍花招就能推导出他的公式。

第一个严肃地将光作为量子粒子讨论的人是阿尔伯特·爱因斯坦，他在1905年用它来解释光电效应。光电效应是另一个似乎可以被简单描述的物理效应：当你把光照射在一块金属上时，电子就出来了。这是简单的光传感器和运动探测器的基本工作原理：落在传感器上的光把金属中的电子打出来，这些电子接下来在电路中流过。当击中传感器的光的光量发生改变时，电路可以执行一些操作，比如天黑时开灯，或当狗从传感器前面经过时开门。

光电效应看上去可以通过把光看作波来解释：光波来回摇动原子，直到电子被摇出来，就像一只狗摇着一袋狗粮直到它们散落在厨房的地板上。遗憾的是，光的波动模型完全错了：它预测离开原子的电子的能量大小取决于光的强度，光线越亮，振动就越剧烈，从原子脱离出的电子也应以更快的速度移动。然而，在实验中，电子的能量大小完全不依赖于光的强度。相反，电子的能量大小取决于波动模型所认为的完全不重要的频率。在低频下，无论振动得多厉害，你都永远不会得到任何电子；而在高频下，即使轻微的振动也能产生大能量的电子。

“物理学家真蠢。”

“啥？”

“嗯，任何狗都知道这一点。当你得到一个装有狗粮的袋子时，你总是尽可能快速和尽可能用力地摇晃它，这样你就能把狗粮弄出来了。”

“是的，好吧，我能说什么呢？狗有非常强的掌握量子理论的直觉？”

“谢谢。我们也很可爱。”

“当然，但物理学的重点是去理解为什么当他们这样做的时候，狗粮会出来。”

“也许对你来说是这样。但对狗来说，重点是得到狗粮。”

爱因斯坦利用普朗克描述光的公式解释了光电效应。他把一束光描述为一束粒子流，每一个粒子的能量都等于普朗克常数乘以光波的频率（与普朗克的“振荡子”的规则相同）。每个光子（指组成光的粒子）拥有一定的能量并且能够释放这些能量，能量的大小由光波的频率决定。还有，把一个电子从原子中击出需要一定的能量，如果单个光子的能量超过了所需的最小能量，电子就会被击出并携带剩余的光子能量。如同实验显示的那样，光波的频率越高，单个光子的能量就越大，电子被击出时带有的能量也就越大。如果一个光子的能量比击出一个电子所需的最小能量还小，那就什么都不会发生，这解释了在低频率的光下没有电子的现象[3]。

在1905年，将光描述为粒子是一个极具争议的想法，因为它颠覆了百年物理学的成规并且需要以一个非常不同的视角去看待光子。光必须被想象成离散的粒子流（好比倒入狗碗中的一勺狗粮），而不是连续的波（好比倒入狗碗里的水）。但是每个光子仍然有各自的频率，它们像波一样，叠加起来就产生了干扰图样。

当时其他的物理学家觉得这个想法很令人不安，爱因斯坦的模型花了相当长的一段时间才被接受。美国物理学家罗伯特·密立根反感爱因斯坦的这个想法。他在1916年做了一系列极其精确的光电效应实验，希望证明爱因斯坦是错的[4]。事实上，他的实验结果证实了爱因斯坦的预言，但即使是这样也不能让光是粒子这个想法被接受。这个想法被广泛接受要等到1923年。那时的阿瑟·霍利·康普顿做了一系列著名的X射线实验，不容置疑地证实了光有粒子般的行为：光子可以携带动量，这个动量会在与其他粒子的碰撞中转移。

如果你用普朗克公式计算一个光子的能量，然后把它和爱因斯坦的狭义相对论的方程结合起来，就会发现一个光子应该携带一个很小的动量。公式如下：

p=h/λ

式中，p为动量，λ为光的波长。

“我记得你说过，这本书里没有相对论？”

“我是说这本书不是关于相对论的，不表示不提及相对论。相对论中的一些观点对量子理论很重要。”

“不过，相对论和这有什么关系呢？”

“相对论说因为光子有一些能量，所以它一定有动量，即使它没有任何质量。”

“那么……是E=mc2吗？”

“不完全是，但很相似。光子因为有能量所以有动量，与物体因为有质量所以有能量的原理是一样的。你干得不错，在这里引入了一个方程。”

“拜托，即使是笨狗也知道E=mc2，何况我是只特别优秀的狗。”

一个波长很短的光子的动量很大，一个波长很长的光子的动量却很小。这意味着光子与静止物体之间的相互作用看起来就像两个粒子之间的碰撞：静止的物体获得一些能量和动量，运动的光子失去一些能量和动量。我们察觉不到这一点是因为所涉及的动量很小——普朗克常数是一个非常小的数。但是，如果我们观察一个质量非常小的对象，比如说电子，并且如果光子的波长非常短（因此光子有相对较大的动量），我们就可以检测到动量的变化。

1923年，康普顿以初始波长为0.0709纳米[5]的X射线去撞击一个固体目标（与波长约为500纳米的可见光相比，X射线是一种波长特别短的光）。他在观察从目标反弹回的X射线时，发现它们的波长变长了，这表明它们失去了动量（比如说，当X射线反弹回来的方向与初始方向成90°时，它的波长为0.0733纳米）。这种动量的损失正是光是粒子时会发生的情况：X射线进入目标并撞击其中一个算是静止的电子时，会把它的动量传给电子，电子就开始运动。正如康普顿所观察到的那样，碰撞后光子动量减小，所以波长变长了。

动量损失的多少也取决于光子反弹时的角度——一个光子从一个电子旁边擦过时不会失去太多动量，而如果它是垂直反弹回来的，则会损失很多动量。康普顿测量了许多不同角度的波的波长，测量结果与理论预测的精确吻合，这证实了光子波长的改变是因为光子与电子的碰撞，而不是因为其他的效应。

爱因斯坦、密立根和康普顿都因证明了光的粒子性质而获得诺贝尔物理学奖。综上所述，密立根的光电效应实验与康普顿的散射实验足以使大多数物理学家接受光由粒子流构成的观点[6]。

把光看作粒子的观点已经很奇怪了，但接下来的观点更奇怪。

干涉的电子：粒子是波

同样在1923年，一名叫路易斯·维克多·皮埃尔·雷蒙德·德布罗意[7]的法国博士生提出了一个激进的想法：他认为光和物质应该是对称的，因此像电子这样的物质粒子应该有波长。毕竟，既然光波的行为像粒子，难道粒子的行为就不应该像波？

德布罗意提出，如同光子拥有由波长决定的动量，电子这样的物质也应该有由动量决定的波长：

λ=h/p

这只是把光子动量的公式倒过来给出波长的公式。这个想法有些数学上的优雅，对1923年的理论物理学家来说颇有吸引力，但同时也明显像胡说八道，因为固态物体从没表现出类似于波的行为。当德布罗意在他的博士论文答辩中表明他的想法时，没人知道该怎么做。他的教授们甚至不确定是否要给他学位，最后不得不把他的论文拿给爱因斯坦看。爱因斯坦称这篇论文非常棒，于是德布罗意获得了博士学位。但他关于电子是波的观点几乎没有获得任何实验的支持，直到20世纪20年代的两项实验确凿地证明了电子有像波一样的行为。

1927年，两位美国物理学家，克林顿·戴维孙和莱斯特·革末让电子从镍的表面弹回，并记录了从不同角度反弹的电子的数量。他们惊讶地发现，探测器在一个特定的角度探测到了数量非常大的反弹的电子。这个神奇的结果最终被解释为当电子从镍靶的不同排的原子上反弹回来时会像波一样发生衍射。如下面图片所示，电子束进入镍靶后，部分电子束被镍晶体[8]中的第一排原子弹回，而其他的被第二排、第三排……原子弹回。电子从这些不同排的原子上弹回的行为就是波的行为。从晶体深处的原子反射回的波的传播距离比从表面原子反射回的波的传播距离长。这些波会互相干涉，就像在杨的实验中光波通过不同的狭缝时那样（只是这里有许多道狭缝，而不仅仅是两道）。大多数时候，反射波反相，会互相抵消。不过，在某些特定的角度，叠加的波经过的不同距离恰好使它们同相，并产生亮斑，这正是戴维孙和革末发现的：在这个特定角度反射的电子的数量有很大的增长。德布罗意给电子确定波长的公式完美预言了戴维孙和革末的实验结果[9]。

[image: 0]镍晶体中电子的衍射。入射的电子束（虚线）通过规则排列的原子构成的晶体，并有少量的波（单个的电子）从晶体中不同的原子上反射回来。从晶体深处反射回来的电子的传播距离更长（深色的线）。在某些角度，由于传播距离是波长的整数倍，这些离开晶体的波同相叠加形成了戴维孙和革末看到的亮斑。


“等等，这是怎么回事？如果有很多缝隙，不是应该有很多斑点吗？”

“不是这样的。当你把这些波叠加在一起，你仍然得到亮斑和暗斑交替的图样，但随着你使用的缝隙越来越多，亮斑就会变得越来越亮、越来越窄，而暗斑会变得越来越暗、越来越宽。”

“所以，我如果穿过尖桩栅栏跑到邻居的院子里，会在那边变得更亮、更窄吗？”

“好吧，你会变窄一点儿，但这不是个好主意。这里的重点是戴维孙和革末的‘缝隙’靠得那么近，因此他们在放置探测器的区域只能看到一个亮斑。如果使用不同的晶体，或者使电子运动得更快，他们就会看到更多的亮斑。”

大约在同一时间，阿伯丁大学的乔治·佩吉特·汤姆孙做了一系列实验。在这些实验中，他向金属薄膜发射电子束，并观察到透射电子中的衍射图样（这样的图样在本质上与戴维孙和革末的实验中的图样是以相同的方式产生的）。与托马斯·杨在1799年展示的一样，戴维孙、革末和汤姆孙看到的这些衍射图样毫无疑问是波的行为特征，因此他们的实验证明了德布罗意是正确的：电子具有波的性质。德布罗意因为他的预测获得了1929年诺贝尔物理学奖，戴维孙和汤姆孙因为展示了电子的波的性质分享了1937年的诺贝尔物理学奖[10]。

在戴维孙、革末和汤姆孙的实验之后，科学家们证实了所有亚原子粒子的行为都像波一样：质子束和中子束就像电子一样会在实验材料样品的原子上产生衍射。中子衍射现在是一种在原子级别上测量材料结构的标准方法：科学家可以通过观察中子从样品上反弹时产生的干涉图样来推断样品中的原子是如何排列的。在原子级别上了解材料的结构可以让材料科学家设计出强度更大和密度更小的材料，以用于汽车和飞机制造以及太空探索。中子衍射也可用于测定像蛋白质和酶这样的生物材料的结构，为正在寻找新药物和新疗法的科学家们提供关键信息。

一切都由波构成：分子的干涉

如果所有的物质都是由具有波的特性的粒子构成的，那为什么我们看不到狗绕过树的衍射？如果一束电子可以从原子衍射出两行，那为什么一只狗不能同时绕着树的两边跑并在树后抓住兔子呢？答案是波长不同：就像前面讨论过的声波和光波一样，狗和电子遇到障碍物时的行为有极大不同是因为它们的波长不同。波长的长短是由动量决定的，而一只狗的动量比一个电子的动量大得多。

物质的波长等于普朗克常数除以动量，而动量等于质量乘以速度。普朗克常数是个很小的数，但一个电子的质量也很小——大约为10-30千克（0.000 000 000 000 000 000 000 000 000 001千克）。戴维孙和革末的电子们轻快地以每秒600万米的速度运动，它们的波长大约为0.1纳米（0.000 000 000 1米）。这个波长非常短，但大约是两个镍原子之间的距离的一半，正好适合来观察衍射（就像波长为0.5米的声波很容易在通过1米宽的门时发生衍射）。

另一方面，一只重50磅（约20千克）的狗在散步时的波长大约为10-35米（0.000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 01米），或者说只有戴维孙和革末的电子波长的千万分之一的十亿分之一的十亿分之一。这和一棵树的宽度相比如何呢？嗯，狗的波长与两个原子之间的距离相比就像后者与太阳系的直径相比。我们不可能看到一只狗的波在镍晶体上衍射，就更不用说看到狗同时从树的两侧绕过了。

电子束和狗之间有这么大的差距，那么，具有可观察到的波的性质的最大物质又是怎样的呢？

1999年，维也纳大学一个由安东·蔡林格博士领导的研究小组观察到了分子的衍射和干涉。实验中的分子由60个碳原子组成，形状像一个小足球，每个分子的质量约为电子的100万倍。他们把足球形状的分子向探测器发射，当他们观察下游分子的分布时，看到的是狭窄的分子束。然后，他们使分子束通过一片中间有狭缝的硅晶片，再在狭缝的远侧观察分子的分布。如下面图片所示，有了狭缝后，最初狭窄的波峰变宽了，并在两侧有明显的突起。那些突起，就像托马斯·杨让光线通过双缝后产生的明亮光带和暗淡光带，或者像戴维孙和革末所看到的电子衍射峰，以不容置疑的方式展现了波的性质。就像光波一样，分子穿过缝隙后分散开来，相互干涉。

[image: 0]分子束穿过一排狭缝时产生的干涉图样。中心峰两侧多出来的突起是分子穿过缝隙时产生衍射和干涉的结果。［经许可转载，原图来自O. Nairz, M. Arndt, and A. Zeilinger, Am. J. Phys., 71, 319, （2003）。版权所有：美国物理教师协会。］


在随后的实验中，蔡林格的研究小组通过将48个氟原子加入原先的由60个碳原子组成的分子中，展示了更大分子的衍射。这些分子的质量大约是电子的300万倍，并成为目前有记录的、其波的性质已被直接观测到的、质量最大的物体。

随着粒子质量的增大，它的波长越来越短，我们也就越来越难看到波的直接效应。这就是为什么以前没有人见过狗从树的周围衍射，并且在将来我们也不太可能看到。然而，从物理学的角度而言，狗只不过是一堆生物分子的集合，蔡林格的研究小组已经证明了分子是有波的性质的。因此，我们可以自信地说，就像其他一切物体一样，狗也有波的性质。

“那么，它们到底是什么呢？”

“你这话是什么意思？”

“电子真的是像波一样的粒子？光子是像粒子一样的波？”

“你问错了问题。或者说，你得出了错误的答案。真正的答案是‘第三个选择’。电子和光子都是第三类物质，它们既不是波也不是粒子，而是同时具有一些波的性质和一些粒子的性质。”

“所以，它就像松兔？”

“像什么？”

“一种既有点儿像松鼠又有点儿像兔子的小动物，松兔。”

“我更喜欢‘量子粒子’这个叫法，虽然它和‘松兔’蕴含的基本思想是一样的。宇宙中的一切都是由这些量子粒子构成的。”

“这很怪。”

“哦，这只是怪事的开始……”



[1]1英寸约等于2.54厘米，1英尺约等于30.48厘米。——编者注

[2]那位苹果落地故事的主角艾萨克·牛顿爵士，提出了支配物体行为的三大运动定律。第一定律是惯性定律：静止的物体趋向于保持静止，运动的物体趋向于保持运动状态不变，除非受到外力的作用。第二定律量化了第一定律，通常写成公式——力等于质量乘以加速度。第三定律说每一个作用都有一个反作用——在相反方向上有大小相等的力。这三条定律描述了日常的宏观低速物体的运动，构成了经典物理学的核心。

[3]你可能想知道为什么你不能把两个能量小的光子放在一起以提供足够的能量来释放一个电子。这需要两个光子在同一时刻击中同一个电子，但这种事几乎从未发生过。

[4]密立根认为爱因斯坦的模型缺乏“任何令人满意的理论基础”，并将这个模型的成功描述为“纯粹的经验主义”，认为用物理的标准来衡量这个理论是相当糟糕的。这些话来自他的一篇论文的第一段，可讽刺的是，他在那篇论文中决定性地证实了这个理论的一些预言。

[5]1纳米等于10-9米，或者十亿分之一米（0.000 000 001米）。

[6]一些顽固的理论物理学家仍然反对“光子”的概念，因为就算是康普顿效应也可以在没有光子的情况下被解释，尽管这种解释非常复杂。最后一次抵抗在1977年崩溃，当时由金布尔、达格奈斯、曼德尔研究的单个原子发出的光作为无可辩驳的证据证实了光子的存在。爱因斯坦的理论从提出到最终被接受经历了72年，这充分表明了物理学家面对新观点时的固执。把一位物理学家与他所珍爱的模型分开就像把一只狗从已经被啃烂的骨头上拖开一样困难。

[7]路易斯·德布罗意姓氏的正确发音（他的名字中包含的那一长串祖先的名字反映了他的贵族背景——他是德布罗意公爵七世）一直让美国物理学家们困惑不已。我听过发成“德/布罗/李”“德/布罗意/格里”“德/布罗意/李”的。正确的法语发音显然应该接近于“德/布罗意”，只是里面有一个仅有法国人才能正确发出的元音，它类似于漱口时发出的音。

[8]“晶体”对物理学家来说，指的是原子规则和有序排列的固体。晶体既包括那些通常会让我们联想到这个词的、清澈而闪亮的东西，也包括很多种金属和其他物质。

[9]具有讽刺意味的是，戴维孙和革末的成功仅仅是因为他们打破了一台仪器。他们在第一次实验时没有发现任何衍射现象，因为他们的镍靶是由许多小晶体构成的，每个晶体都产生了不同的干涉图样，而来自不同干涉图样的亮斑则交织在一起。之后他们不小心让空气进入真空系统。在修复过程中，他们熔化了镍靶，使其再次结晶为一块大单晶，从而产生了单一的、明显的衍射图样。有时候，一位物理学家所做的最幸运的事就是打破一些重要的东西。

[10]关于诺贝尔奖的一个重要花絮：乔治·佩吉特·汤姆孙的父亲，剑桥大学的约瑟夫·约翰·汤姆孙，因展示了电子的粒子性质而获得1906年诺贝尔物理学奖。这大概会在汤姆孙家的餐桌上引发一些有趣的谈话。


第二章

我的骨头在哪里？海森堡测不准原理

我坐在沙发上给学生论文评分的时候艾米进来了。她看上去忧心忡忡的。“怎么了？”我问。

“我找不到我的骨头了，”她说，“你知道我的骨头在哪儿吗？”

“我完全不知道你的骨头在哪儿，”我说，“但我可以告诉你它移动得有多快。”

没有回应。我抬头一看，艾米正面无表情地盯着我。

“这是一个物理笑话，”因为解释通常能让事情更有趣，所以我开始向她解释，“你知道海森堡的测不准原理吗？如果我们把一个物体的位置不确定度乘以它的动量不确定度，这个乘积必定大于普朗克常数除以4π。这说明当一个量的不确定度很小时，另一个的就会很大。”

现在她瞪着我，几乎要嗥叫了：“别这么干了！”

“怎么了？虽然不是那么好笑，但这个笑话也没有那么差吧？”

“我找不到我的骨头都是你的错。”

“怎么就是我的错了呢？”

“你去测量了它移动得有多快，现在它的位置变得完全不确定了，所以现在我找不到我的骨头了。”

“这不是事实，”我说，“测不准原理可不是这么用的。”

“是的，它就是这样的。你刚刚说过了。你知道我的骨头移动得有多快，所以现在我找不到它了。”

“首先，这只是个笑话。我并没有真的去测量你的骨头的移动速度。其次，这里有一个对测不准原理的小误解。它并不是说测量一个物体会改变它的状态，而是说在我们真正去测量之前，一个物体的位置与动量是不确定的、没有明确数值的。这对我们能测量什么是一个限制。”

她看上去迷惑了：“我看不出这有什么区别。”

“好吧，当你把所有的事情都归结到观测效应上时，你隐含地假定了你所要测量的物体有着确定的、定义清楚的属性，并且所有关于测量值的不确定都只是由测量过程中的扰动造成的。但在量子力学中，事情并不是这样的：这些属性并没有确定的值。它们不确定并不是因为你测量的局限造成的，而是因为它们没有被确定，而且根据量子力学的本质它们不能被确定。”

“哦，”她似乎思索了一小会儿，接着又瞪着我，“我认为就是你弄丢了我的骨头，而且你只不过是想把我弄糊涂，企图蒙混过去。”

“我没有。这个理论就是这样的。退一万步说，即使是我通过测量你的骨头的速度而扰动了它的位置，我也不可能阻止你找到它呀。”

“是吗？为什么不可能？”

“因为这样造成的不确定度非常非常小。我的意思是说，你的骨头有几百克，如果我测量它的速度的精度能达到每秒1毫米，那也不过使得它的位置的不确定度达到约10-31米。那是一个质子大小的万亿分之一——你甚至永远不会注意到有差别。”

“是吗？那我的骨头到底在哪儿呢，聪明的家伙？”

“我不知道。你看了电视柜下面吗？有时它被踢到那下面。”

她快步走到电视柜前，把鼻子伸到柜子下面。“噢！是我的骨头！”她用爪子扒拉了一会儿，最终成功地把骨头从电视柜下扒了出来。“我有一根骨头！”她骄傲地说着，并且开始大口啃了起来，测不准原理已经被她忘得一干二净了。

海森堡测不准原理可能是现代物理学中第二著名的理论，仅次于爱因斯坦的E=mc2（相对论最有名的理论）。大多数人即使看到一个波函数也不知道那是什么，但是几乎每个人都听说过测不准原理：不可能完美地同时知道一个物体的位置和动量。如果你对位置进行了更精确的测量，那就必然会失去关于它的动量的信息；反之亦然。

在这一章中，我们将描述如何从我们已经讨论过的波粒二象性中导出测不准原理。测不准原理常被表述为对一个系统的测量改变了这个系统的状态。在这种表述下，对量子不确定性的引用出现在了各个领域，从政治到流行文化再到体育竞赛[1]。不过，测不准原理基本上与测量过程的细节关系不大。量子不确定性是对什么能被知道的基本限制，源于量子对象同时具有粒子和波的性质这一事实。

不确定性也是量子物理学与哲学的第一个碰撞点。测量有基本极限的观念直接与经典物理学的目标和基础背道而驰。讨论量子不确定性需要对物理学基础进行全盘的重新思考，并直接引发了第三章的测量问题和第四章的解释问题。

海森堡显微镜：半经典论证

将测不准原理描述为测量行为会改变系统状态的传统描述，本质上是基于经典物理学的。这种描述于20世纪20年代和30年代发展起来，目的是让受过传统训练的物理学家相信量子不确定性需要认真对待。这就是物理学家所谓的“半经典论证”——用经典物理学的思路，加上一些现代观点。这个论证并不完全，但是它的优点是易于理解。

测不准原理的半经典论证背后的思想是任何狗都熟悉的。想象有一只兔子在院子里，并且你想准确知道它的位置和速度。当你试图更准确地确定它的位置（离它更近一些），你不可避免地会使它逃开，由此改变了它的速度。不管你爬得有多慢，它迟早都会逃走，因此你从未很准确地同时知道它的位置和速度。

电子不像兔子一样有知觉，所以它不会自行逃走，但情况是类似的。

要测量电子的位置，你需要做些什么以使其可见，比如想象让它反射光子并通过显微镜观察散射光。但是，如下面图片所示，光子携带动量（正如我们在第一章中谈到的），当它被电子反弹时，它改变了电子的动量。被碰撞后的电子的动量是不确定的，因为显微镜镜头收集到的光子在角度方面有不确定性，所以你不能确切地说出光子的运动方向。

[image: 0]显微镜思想实验：让一个入射光子从一个静止的电子上反弹回来，并通过被显微镜透镜收集来测量电子的位置。然而，碰撞使电子获得了一定的动量，从而导致它的动量不确定。


你可以通过增加光的波长来减小动量的变化（减小光子可以传递给电子的动量），但是你在增加波长时，会降低显微镜的分辨率，并损失有关位置的信息[2]。要想清楚地了解电子的位置，你需要用动量大、波长短的光，但它会使电子的动量有很大的变化。你不能在准确确定位置的同时不丢失有关动量的信息，反之亦然。

但是，测不准原理的真正含义比这个深刻。在上面那个显微镜思想实验中，开始测量之前电子有一个确定的位置和一个确定的速度，在测量之后它仍然有确定的位置和速度。虽然你不知道电子的位置和速度，但是它们有确定的值。然而，在量子理论中，这些量是不确定的。测不准原理不是关于测量极限的描述，而是关于现实极限的声明。问一个粒子的精确位置和动量甚至没有意义，因为这些量不存在。

这种根本的不确定性是由量子粒子的双重性质造成的。正如我们在前一章中所看到的，实验表明，所有物质都有粒子和波的性质。我们如果要用数学来描述量子粒子——物理学就是对现实的数学描述——就要找到某种让它们同时具有粒子和波的性质的方法来讨论它们。我们会发现，唯一的方法就是让量子粒子的位置和动量不确定。

构建量子粒子：概率波

从20世纪20年代末开始，用数学描述粒子的常用方法是通过量子波函数来描述。针对特定物体的波函数是一个数学函数，波函数在宇宙中的每一时空点都有一个特定的值，并且这个值的平方给出了在给定时间和给定位置找到这个粒子的概率。因此，我们要问的问题是：什么样的波函数能给出同时具有粒子和波的性质的概率分布？

构造一个经典粒子的概率分布很简单，结果看起来是这样的。

[image: 0]

除了在一个明确的位置，在其他地方找到目标——比如说，后院那只讨厌的兔子——的概率都为零。当你向院子看过去，你会发现概率分布可以表述为：无、无、无、兔子、无、无、无！

然而，这个波函数并不符合我们的要求：它指出了一个明确的位置，但这个位置是由一个没有波长的尖峰描述的。记住，波长对应的是兔子的动量，这是我们要描述的量之一，所以它需要有一定的值。

那么，我们怎么画一个有明显波长的概率分布图呢？这也很简单，画出来的图就像下面这样。

[image: 0]

这是在给定位置找到兔子的概率分布：兔子、兔子、兔子、兔子、兔子、兔子、兔子、兔子、兔子……

这个波函数同样不符合我们的要求。它的波长倒是很容易确定——只要测量概率最大的两点之间的距离，就能得到一个明确的动量。但是，我们不能确定一只兔子在哪个特定的位置。兔子被分散在整个院子里，在很多不同的地方都很有可能找到它。有些地方看到兔子的概率小，但这样的地方所占空间不多。

我们需要的是一个“波包”，一个在单一概率分布中结合了粒子和波的性质的波函数，就像下面这样。

[image: 0]

这个波函数正是我们想要的：无、无、兔子、兔子、兔子、兔子、兔子、无、无。兔子很可能在一个很小的区域被发现，而且在这个区域之外找到它的概率下降到零。在这个区域内，我们看到了概率上的振荡，它允许我们测量波长，从而得到动量。

这个波包具有我们正在寻找的粒子和波的性质。因此，它也具有粒子的位置和动量的不确定性。

观察一下就会发现，在波包里位置的不确定性是显而易见的。这只兔子不可能被固定在具体的位置，而且在一个小范围内几个不同的位置找到它的概率都不会太小。兔子最有可能在波包的正中间被发现，但向左一点儿或者向右一点儿依然很有可能找到它。这个波包所描述的兔子的位置必然是不确定的。

波长的不确定性没有那么明显，但它依然存在，因为波包实际上是许多波的组合，每个波的动量都略有不同。因为这些波的每一个都代表兔子的一个特定的可能动量，所以就像在几个不同的位置可能找到兔子一样，兔子也有几个可能的不同动量。因此，由波包描述的兔子有不确定的动量。

我们如何通过组合多个波来得到一个波包？我们可以从两个简单的波开始：一个波对应的是兔子漫不经心、慢慢地跳过院子；另一个波波长较短（下面图片显示了在同一空间中，一个波完整地振荡了20次，而另一个振荡了18次），对应的是兔子跑得更快，也许是因为它知道附近有一只狗。现在，我们把这两个波函数相加。

[image: 0]上图中的虚线表示的是两个不同波长的波（把视线向上移你能清楚地看到），实线表示两个波函数的和。下图显示了它们叠加后的概率分布（上图中实线代表的波函数的平方）。


“等一下——现在我们有两只兔子？”

“不，每个波函数都描述了一只有特定动量的兔子，但描述的是同一只兔子。”

“但把它们加起来不就意味着有两只兔子？”

“不，在这种情况下，这只是意味着你可能会发现一只兔子处于两个不同的态[3]中。当你往外看向院子时，你有可能发现兔子在慢慢地移动，也有可能发现它在比较快地移动。我们在数学上描述它的方法就是把两个波函数相加。”

“哦。该死。我希望有更多的兔子。”

我们把这两个波叠加在一起时，发现在有些地方它们是同相的，叠加起来会得到更大的波。在其他地方，它们是反相的，相互抵消了。它们叠加在一起后得到的波函数（图中的实线）在有些地方有突起——在那些地方我们看得到波，在另一些地方我们什么都看不到。我们把波函数平方来得到概率分布，就得到上面的下图。

这个概率分布图的中心部分看起来很有几分像我们想要的波包。那里有一个区域有很大概率找到兔子，并且在那个区域中我们看到了与兔子的运动相关的波长。在该区域外，概率趋近于零，这意味着在某些地方我们根本没有希望看到兔子。

当然，这个由两个波组成的波函数也不是我们想要的，因为没有兔子的区域非常狭窄，并且接着马上又有一个突起。但是，我们可以通过添加更多的波来改善这种情况，就得到下面的图。

[image: 0]最下面的是单频波的概率分布图，往上依次是2个、3个和5个频率的波叠加后的概率分布图。


如果我们把3个不同的波叠加，很有可能看到兔子的区域会变窄；如果把5个不同的波叠加，它就会变得更窄。随着更多的波的叠加，概率大的区域会变得越来越窄，并且它们之间的区域变得越来越宽、越来越平。我们最终得到的东西看起来会像一长串波包。

“那么，现在我们有一长串兔子了？我以为我们只谈论了一只兔子。”

“我们说的是一只兔子。我们得到的是一串不同的波包，每个波包描述了一个我们可能会找到那只兔子的位置。要想把兔子可能出现的区域缩小，就要通过添加波长连续分布的波来实现，而非添加一系列单频波。”

“这不就是把无穷多个不同波长的波相加吗？”

“嗯，是的，这就是我们使用微积分的目的。”

“哦。我不太擅长微积分。”

“很少有狗擅长微积分。相信我的话就好——我们能做到将波长连续分布的波叠加来得到一个波包，这里不同波长对应着不同的概率。”

“我们最终得到了无数只兔子！”

“对不起，没有。我们仍然只有一只兔子，但它有无数种非常相近的、可能的速度。”

“该死的。我还是想要更多的兔子。”

“无穷个波函数的求和很好地确定了位置，至少你现在知道那只兔子在哪里。”

“是的。如果知道它在哪里，我就能抓住它！”

真实的限制：测不准原理

把不同波长的波叠加在一起意味着什么？好吧，每个波都对应一个特定的动量，即在院子里移动着的单只兔子的不同速度。当我们说把这些波叠加起来，是在说有多大的可能在这些不同的态里找到兔子（我们会在第三章中更详细地讨论这个问题）。

把这些态加起来就是测不准原理的来源。如果我们想通过一个狭窄而且波长明确的波包来弄清楚兔子的位置，就需要先把大量的波叠加在一起来得到这个波包。每一个波对应兔子的一个可能的动量，因此这个波包蕴含了动量的巨大不确定性——兔子能以许多种不同速度中的任意一种移动。

另一方面，我们要想清楚地知道动量，可以将少量不同波长的波叠加在一起。但是这会让我们得到一个非常宽的波包，它在位置上具有很大的不确定性。兔子只能有几种可能的速度，但我们再也不能满怀信心地说出它在哪里了。

我们不能在波长宽度都有限的情况下得到一个清楚确定位置的波包，也不能得到一个动量明确的波包，而且这个波包没有占满整个空间。我们能期待的最好的波包就是像我们一开始画的那样，动量的不确定度很小，位置的不确定度也很小。通过数学推导，我们找到了不确定度最小的乘积，它满足著名的海森堡关系：

∆x∆p=h/4π[4]

位置的不确定度（∆x）乘以动量的不确定度（∆p）等于普朗克常数除以4π。因为任何其他类型的波包（自然界中存在许多不同形状的波包）将有一个更大的不确定度的乘积，所以这个关系通常用以下公式来表示：

∆x∆p≥h/4π

尽管如此，重要的结果仍然不变：你不管做什么都没有办法让∆x和∆p同时趋近于零——当你让其中一个变小时，另一个必然变大，然后它们的乘积仍然大于或等于h/4π。

从波函数的角度我们可以看到，这种关系不仅仅表达了我们无法在不干扰系统的情况下测量系统时实际受到的限制。相反，这是关于现实极限的深刻陈述。我们在第一章中已经看到：量子粒子有类似于粒子的行为——光子拥有动量并以符合康普顿效应的方式与电子碰撞；而且量子粒子也有类似于波的行为——电子、原子和分子在障碍物周围衍射并形成干涉图样。量子粒子为同时拥有这两种属性所付出的代价就是位置和动量必须总是不确定的。测不准原理所说的不仅仅是不可能测量位置和动量，而是这些量在绝对意义上就不存在。

不确定性的表现：零点能

测不准原理迫使我们彻底反思我们对宇宙运作的了解。它不仅改变了我们看待单个粒子的方式，还对我们关于微观物质结构的认识有深远影响。

大多数人，甚至许多狗，都把原子描绘成一个微型的太阳系——带负电荷的电子绕着带正电荷的原子核运动。这个图像首先来自1913年尼尔斯·玻尔提出的第一个氢原子量子模型。

在玻尔模型中，氢原子的一个电子仅可以绕特定的轨道在原子核外运行，每个轨道对应一个明确的能量值。这些轨道被称为氢原子“允许态”，而处于允许态的电子会开心地一直待在那里。电子永远不会处于各允许态之间的轨道上。物理学家经常谈论这些态就好像它们是楼梯上的台阶，而电子是在寻找睡觉的地方的狗。狗可以舒服地在地板上或者任意一级台阶上休息，但任何试图躺在两级台阶之间的尝试都不会有好结果。

玻尔模型很好地描述了由氢原子发射和吸收的光的颜色特征。电子可以通过吸收或发射光子在允许态之间移动，它发射出的光子的频率与两种态的能量差相对应。玻尔模型因此解决了一个困扰物理学家多年的问题。

玻尔提出这个模型是物理学上一次大胆而前卫的突破。遗憾的是，这是一个用经典物理思想与量子思想拼凑起来的模型，缺乏坚实的理论依据。德布罗意的电子波模型提供了玻尔模型所缺失的理论基础，但当波粒二象性给“允许态”的概念进行背书时，它却要求我们抛弃电子像行星绕太阳运动一样绕原子核运动的图像。

这个图像的基本问题与导致了不确定性的问题是相同的。为了使这个“太阳系”模型准确，电子一定要在允许的轨道的某处有一个明确的位置，并以一个明确的动量沿着轨道运动。但这是不可能的：如果我们试着把电子的位置定得足够明确以使电子沿着“行星”轨道运动，那它的动量一定有很大的不确定度，这意味着我们不知道它要去哪里；如果我们试着把电子的动量定得足够明确以使电子沿着轨道运动，那它的位置一定有很大的不确定度，这意味着我们甚至不能确定它是否在它应该所处的原子核附近的轨道上运动。

当我们考虑电子的波属性时，我们被迫放弃把电子视作行星的整个想法。相反，电子被视作以一种模糊的、类似于“云”的方式围绕原子核旋转。它的位置是不确定的，但仅限于一个靠近原子核的区域；它的动量也是不确定的，但仅限于让它靠近原子核的那些值。先前提到的玻尔的“允许态”的概念仍然适用——电子的能量总是玻尔的理论预言的有限几个能量中的一个——但是这些态不再与电子在特定轨道上的运动相对应。

“所以——电子并不在特定的位置，它只是有几分接近原子？”

“是的。不同的能态对应在特定位置找到电子的不同概率。与低能态相比，高能态会让你有更大的机会在离原子核较远的地方发现电子。但是在任何允许的态中，电子都可以处在离原子核几纳米远的任何一个点。”

“可是，如果两个原子靠得很近，会发生什么呢？”

“嗯，如果你让两个原子靠得足够近，因为位置的量子不确定性，一开始附着在一个原子上的电子最后会附着在另一个原子上。我们会在第六章中谈隧穿的时候再多讲讲这个。”

“好吧。”

“你也可能得到一个电子被两个原子‘共享’的结果。化学键就是这样形成的。如果你把一些原子堆成一个固体，那么一个电子可以被整个固体分享。这是固体的量子理论基础，它让我们了解金属如何导电以及如何制作半导体电脑芯片。这都是因为电子超越了特定的‘行星’轨道。”

“不确定的电子真奇怪。”

“严格地说，不仅仅是电子，宇宙中的一切都受测不准原理支配，并有不确定的位置和速度。”

“这不可能。我的意思是，我能看到我的骨头就在那里，它有一个确定的位置，而且速度为零。”

“是啊，但是与你的骨头相关的量子不确定度和实际测量所涉及的不确定度相比就是小巫见大巫了。如果你真的仔细看你的骨头，你可能会把它的位置确定到误差1毫米左右……”

“我总是仔细看我的骨头。”

“通过不懈的努力，你可能会把这个误差降到几百纳米。在这种情况下，你那几百克的骨头的速度不确定度只有10-27米/秒。因此，它的速度可以是零加上或减去10-27米/秒。”

“这非常缓慢。”

“是的，你可以这么说。以这样的速度，要穿过一个原子，得花跟宇宙年龄一样长的时间。”

“好吧，那真的很慢。”

“我们没有观察到与生活中的物体相关的量子不确定性就是因为这些物体太大了。只有在观察非常小的空间中非常小的粒子时，我们才能观察到不确定性。”

“就像观察原子附近的电子！”

“没错。”

不确定性对原子结构还有另一种甚至更为深远的影响。电子必须同时具有位置和动量的不确定性，这就意味着原子中电子的能量永远不可能是零。作为原子的一部分，电子如果能量为零，这个电子就会不动，正处于原子核的上面。正如我们已经看到的，这是不可能的——我们能做到的最接近的事就是构造一个以原子核为中心的狭窄的电子波包，这个波包包括很多不同的、非零动量的态。即使是氢原子所允许的能量最低的态也有一些能量。

这是一个普遍的现象，适用于任何受限的量子粒子。如果我们知道一个粒子在特定的空间区域，这就限制了它的位置的不确定性，并增加了动量的不确定性。受限的量子粒子从不静止——它们就像篮子里的小狗，就算睡着了也总在蠕动、扭动或翻身。

这种微小的运动所蕴含的能量叫作“零点能”，它是粒子因为受限而拥有的最小量子能量。零点能给一个受限粒子所能拥有的能量提供了一个绝对的、较低的极限——无论你如何仔细准备一个系统，系统中的粒子都永远在运动、永远因为小的随机波动而不断改变速度的大小和方向。

“零点能”是量子物理学中最反直觉的概念之一，它告诉我们没有什么是绝对静止的。这意味着不管你多么努力地去提取所有的能量，总有一些能量存在于任何系统中。即使是真空中也有零点能，这就引出了一些令人惊讶的结果，比如来自原子的自发辐射和真空中的金属板之间存在的微小的力（称为“卡西米尔力”）。我们将在第九章中看到，真空中甚至可以产生短暂存在的“虚粒子对”。

零点能的提出可能是测不准原理最引人注目的表现了。它的存在是组成我们宇宙的粒子的量子本质所带来的一个直接结果。

“所以，所有这一切的重点是：位置和动量都没有确定的值，对吗？”

“是的，正是这样。”

“只有位置和动量有这样的测不准关系吗？”

“不，很多物理量之间有测不准关系，比如关于角动量的测不准关系：你不可能同时知道旋转物体精确的旋转轴方向以及它旋转的速度。又比如一束光里的光子数与波的位相之间的测不准关系。在量子物理学中测不准关系无处不在。”

“所以，基本上没有什么是明确的？这是不是有一点儿……后现代？”

“并没有那么糟——不同的实验者并不会依据自己不同的感受来得出结果。量子测不准关系的效应通常非常小，所以从实用的目的来说，我们可以把宏观物体看成具有明确属性的物体。但在微观层面上，量子粒子确实没有这些单一而明确的值。”

“但是你之前说过要确切地测量兔子的位置。如果它们没有明确的位置，你怎么测量？”

“这是一个非常好的问题，它将带我们进入下一章会讲到的全新世界，一个充满奇异之物的世界。”



[1]为了让你对测不准原理的应用范围有概念，我们列举下面的一些事实：2008年6月，从谷歌中可以搜到佛蒙特州自由出版社的一篇关于交通摄像头的文章、《多伦多星报》的一篇关于YouTube对地下艺术家影响的文章，以及一篇关于美国职业男篮菲尼克斯太阳队的博客。这三篇文章都引用了海森堡测不准原理。顺便说一下，这几篇文章都错误地使用了测不准原理。读完本章后，你应该能比这些文章作者中的任何一位都更准确地理解它。

[2]这就是为什么科学家们用电子显微镜观察很小的物体：电子显微镜使用的是电子而不是可见光，因为电子的波长比可见光的短得多。

[3]“态”在物理学中指一组特殊的属性——位置、动量、能量等。院子里的一只兔子有一个给定的动量，可以说它处于一个动量态。第二只兔子在同一个院子里有相同的动量则说它处于相同的态，它在同一个院子里有着不同的动量则说它处于不同的态。若第三只兔子与第一只有相同的动量，但在不同的院子里，那它就处于第三种态。以此类推。

[4]如同任何一只来自兄弟会的狗告诉你的一样，“∆”是一个大写的希腊字母——“德尔塔”。在科学上，它用来表示某事物的变化或两个事物之间的差异。∆x是位置的不确定度，或者是你预期最终测量到的位置与由波函数定出的最可能的位置之间的差异。当你说“我在离那棵大橡树16步远的地方埋了一根很棒的骨头，距离可能会多一步或者少一步”时，“离大橡树16步”是骨头最有可能所处的位置，而“多一步或者少一步”就是∆x。



第三章

薛定谔的狗：哥本哈根解释

我在厨房里，拿着一杯水，这时艾米摇着尾巴快步走了进来。“你应该给我喂狗粮。”她说。

“我应该吗？我为什么要给你狗粮？”

“因为我是一只非常好的狗，我应该得到狗粮！”

“我不会无缘无故给你吃的，”我说，“但是我会告诉你我要做什么。”我把两只手伸进狗粮罐里，然后拿出手，伸出两个握紧的拳头，说：“猜猜狗粮在哪里，猜对你就可以吃。”

她的鼻子立刻准备开始工作。

“不可以闻，”我把手放在背后，“就猜哪只手里有狗粮。”

“嗯……好吧。两只。”

“那不是选项之一。”

“但这是正确的答案，”她噘着嘴说，“就像盒子里的猫。”

“什么盒子，什么猫？”

“你知道，盒子里的那个。就那个。它同时是死的又是活的，在盒子里。”

“薛定谔的猫？”

“对！就是它！”她兴奋地摇着尾巴，“我喜欢那项实验。你应该做那项实验。”

“一方面，那只是一项思想实验，用来显示量子预测的荒谬，没有人真的那么做过。另一方面，我怀疑如果我们开始杀猫，人们不会表示理解。”

“我不在乎杀戮。我只是喜欢把猫放在盒子里这个想法。猫就应该放在盒子里。”

“我将把这个信息传递给科学界。可这跟你的狗粮有关系吗？”

“好吧，狗粮可能在你的左手里，也可能在你的右手里。我不知道它在哪里，你又不让我闻闻看它在哪里，这意味着狗粮处在左手和右手的叠加态。直到我测量到它在哪只手里之前，答案是它同时在两只手里。”

“这是一个有趣的观点，但在这里不适用。”

“不，它适用。这是基本的量子力学。”

“嗯，是的，一般情况下没有被测量的物体确实处于叠加态，”我说，“但是，那些叠加态极其脆弱。任何一点儿扰动——即使只吸收或者发射一个光子——也会导致它们坍缩成具有确定值的经典态。”

“但是人们已经发现了它们。”

“当然，确实已经有很多‘猫态’实验，但是迄今为止最大的叠加态也就包含了10亿个电子[1]。那离接近狗粮的大小还差得很远。一块狗粮里大约有1022个原子。”

“哦。”

“而最重要的是，即使在哥本哈根解释最极端的版本里，波函数的坍缩也是由有意识的观察者的观察行为引起的。现在，你可以说说谁可以算作观察者……”

“肯定不是猫。猫蠢。”

“……以任何合理的标准来衡量，我都算一个观察者。我知道哪只手拿着狗粮。所以现在你面临的是一个经典的概率分布，也就是说狗粮不是在这只手里就是在另一只手里，而非处于同时在两只手里的量子叠加态。”

“哦。好吧。”她看起来很失望。

“所以，猜猜是哪只手拿着狗粮。”

“嗯……我还是说两只。”

“为什么？”

“因为我是一只优秀的狗，我值得得到两块狗粮。”

“嗯，你是对的。”我把两只手里的狗粮都给了她。

“哎呀！狗粮！”她高兴地咔嚓咔嚓嚼了起来。

研究量子物理学最令人烦恼的事之一是这个世界是多么顽固地保持着经典。量子物理学以各种神奇的东西为特色——粒子的行为像波、物体同时出现在两个地方、猫同时是死的又是活的。然而，我们从没有在我们周围的世界里看到它们中的任何一个。当我们看着日常的任何一个物体，我们看到的是它处在一个确定的经典状态，拥有特定的位置、速度、能量等，而非处在量子物理学所允许的任何一个奇怪的组合态。粒子和波看起来完全不同，狗只能从障碍物的一边或另一边通过，猫会固执地、令人恼火地活着，而且不喜欢被陌生的狗嗅来嗅去。

只有经过大量的准备，在精心控制的条件下，我们才能直接观察到量子物理学的奇特属性。量子态非常脆弱且非常容易被破坏，而造成这种脆弱性的原因并不是显而易见的。事实上，判定为什么量子学说似乎不能适用于日常宏观世界里的狗和猫是一个非常困难的问题。在从微观到宏观的转变中到底发生了什么？这个问题困扰了过去100年里许多最优秀的物理学家，而且目前还没有明确的答案。

在这一章中，我们将讨论理解量子物理学的核心概念：波函数、允许态、概率和测量。我们将介绍一个关键的示例系统，并谈论一项展示了量子物理学所有基本特征的简单实验。我们将讨论量子测量的随机性本质，以及由此引发的哲学问题。量子测量的随机性本质是如此令人不安，以至于一些量子物理学的创始人都完全放弃了它。

波函数的内涵：量子物理学的解释

大多数与量子物理学相关的哲学问题都以这个理论的“解释”为中心。这是量子物理学一个特有的问题，经典物理学就不需要解释。在经典物理学中，你可以预测物体的位置、速度和加速度，你也确切地知道这些量意味着什么以及如何测量；在理论和我们所观察到的现实之间有一种直接且直观的联系。

然而，在量子物理学中，这种联系就不那么明显了。我们有支配理论的数学方程，它让我们能够计算波函数并预测它们的行为，但是这些波函数的含义并不清楚。我们需要一个“解释”，一个额外层面的解释来连接我们计算的波函数与我们在实验中测量到的性质。量子物理学的核心要素可以以很多不同的方法展示——在这个问题上，有多少部著作就有多少种不同的方法。但最终，它们都基于4项基本规则。你可以把这些规则作为这个理论的核心原理，为了取得进展，你必须接受这些规则[2]。

量子物理学的核心概念

1. 波函数：宇宙中的每一个物体都可以用一个量子波函数描述。

2. 允许态：一个量子对象只能在少数允许态中的一个中被观测到。

3. 概率：物体的波函数决定了它在每个允许态中被发现的概率。

4. 测量：测量一个物体会完全地确定该对象的状态。

第一个核心概念是“波函数”。宇宙中的每一个物体或者由物体构成的系统都是由波函数描述的，波函数是在空间中的每一点都有一定值的数学函数。不管你描述的是什么——电子、狗粮、盒子里的猫——它都有一个波函数，而且无论你看空间中的哪个地方，此波函数都有一定的值。这个值可以是正数、负数、零，甚至是虚数（比如-1的平方根）。

一个叫作“薛定谔方程”的数学公式（以发现这个方程的奥地利物理学家和著名浪子[3]薛定谔的名字命名）决定了波函数的行为。基于感兴趣的对象的一些基本信息，你可以用薛定谔方程来计算该对象的波函数，并确定该波函数将如何随时间变化。这类似于你可以用牛顿定律来预测给定当前位置和速度的狗在未来的位置。波函数反过来又决定了对象的所有可观测的性质。

第二个核心概念是“允许态”。在量子理论中，一个物体只能在特定的状态下被观察到。这一原理将“量子”置于“量子力学”之中——光束中的能量以光子流的形式存在，每个光子都是一个不能分裂的量子。你可以有1个、2个或3个光子，但绝不可能有1.5个或π个光子。

与此类似，一个绕原子核旋转的电子也只能存在于某些特定的态中[4]。每个态都有一个特定的能量，而电子总是被发现拥有其中某个的能量，从来没有处于中间的态。电子可以通过吸收或发射特定频率的光在这些态之间移动，比如霓虹灯的红光就是由电子在氖原子两个态之间跃迁而产生的。但这些跃迁是瞬间发生的，没有一个连续的能量变化过程。这是描述两个态之间戏剧性变化的术语“量子跃迁”的来源——实际能量的改变很小，但是态的变化几乎是立刻发生的。

第三个核心概念是“概率”。一个物体的波函数决定了它处于不同允许态的概率。如果你对一只狗的位置感兴趣，波函数就会告诉你有很大的概率在客厅里找到它，在关着门的卧室里找到它的概率要小些，而在木星的一颗卫星上发现了它的概率极小。如果你对同一只狗的能量感兴趣，波函数就会告诉你它有很大概率睡着了，有比较大的概率在跳来跳去、叫个不停，几乎不可能在平静地解微积分题。

在这一点上哲学问题开始悄然出现，因为波函数不能给你提供确定性。量子理论只允许你计算概率，而不能提供绝对的结果。你可以说有一定的概率在客厅里找到狗或有一定的概率在厨房里找到它，但在你看到它之前你不能肯定它在哪里。你如果在同样的条件下重复同样的测量——在下午4点问“狗在哪里？”——就会在不同的日子得到不同的结果。但是，当你把所有的结果放在一起，你会发现它们与由波函数预测的概率相符。对任何单次测量你不能事先说会发生什么，你只能对多次重复的测量进行预测。

“量子随机性”对学习经典物理学长大的人们来说是一个非常令人不安的概念。在经典物理学中，你如果足够准确地知道实验的初始条件，就可以绝对肯定地预测结果：你知道狗会在厨房里，看到它在那儿只不过证实了你已经知道的东西。但量子物理学不是这样的：事先准备完全一样的实验可以得出完全不同的结果，你所能预测的只是概率。这种随机性是一个哲学问题，爱因斯坦为此给出了多种评论，它们最终被提炼为“上帝从不掷骰子”[5]。

“物理学家真蠢。”

“你为什么这么说？”

“随机性有什么令人不安的呢？我从来都不知道任何事情发生之前它的结果会是什么样的，而我一点儿也不会不安。”

“你是狗，不是物理学家。但你说到点子上了——经典物理学中任何负责任的、实用的处理都必须在预测中加入一些概率因素，因为你永远无法考虑到所有的可能会影响实验结果的小扰动。”

“就像巴西的那只蝴蝶，影响所有地方天气的那只。”

“没错。这是一个常见的比喻：一只蝴蝶在亚马孙扇了下翅膀，一周后斯克内塔迪出现了一场暴风雨。这是混沌理论的一个经典例子，它表明即使在经典物理学中概率也是不可避免的，因为你无法考虑到每只蝴蝶对天气可能造成的影响。”

“愚蠢的混沌蝴蝶。”

“问题是，量子概率是一个完全不同的游戏。我们在经典物理学中遇到的概率是一个实际的限制。如果奇迹发生，你真的能追踪世界上每一只蝴蝶的轨迹，那么你就能够，至少在一段时间内，准确预测天气。而量子物理学不允许这样。”

“你的意思是蝴蝶服从测不准原理，所以你不知道它们在哪里？”

“只有一部分是这个意思，我想说的比这更深刻。在量子物理学中，即使你在相同的条件下做两次同样的实验——精确到最后一只蝴蝶扑扇翅膀——你还是不能预测第二次实验的确切结果，只能得到不同结果的概率。两次完全相同的实验可以而且会得出不同的结果。”

“哦。你知道吗？这相当令人不安。毕竟你可能没那么傻。”

“谢谢你的信任。”

量子物理学的最后一个核心概念是“测量”。在量子物理学中，测量是一个主动的过程。测量事物的行为创造了我们观察到的现实[6]。

举个具体的例子，假设你把一块狗粮放在两个盒子中的一个里。盒子都是隔音的（所以你听不到狗粮发出的声响），而且是密封的（所以你闻不到）：你如果不打开盒子，就不知道哪个盒子里面装有狗粮。

我们如果想把这个描述成一个量子物理学的研究对象，就需要写出一个包含两部分的波函数：一部分描述在左边盒子里找到狗粮的概率，另一部分描述在右边盒子里找到狗粮的概率。我们可以把狗粮只在左边盒子里的波函数与它只在右边盒子里的波函数相加，就像我们在前一章（见此处）中把“兔子态”叠加在一起构成一个波包时所做的那样。

现在，想象你打开其中一个盒子，发现了狗粮，然后把盒子盖上。你还是有一块狗粮和两个盒子，但是你已经测量了狗粮的位置。现在波函数是什么样的呢？

波函数现在只有一个部分——描述有狗粮的盒子的那个部分——因为我们确切地知道了狗粮的位置。如果你之前发现狗粮在左边的盒子里，那么现在你打开左边的盒子时，狗粮有100%的概率在这里，并且狗粮在右边盒子里的概率是0。在你打开盒子之前存在的、描述了狗粮在右边盒子里的概率的那一部分波函数，则因测量而消失了。

现在把那些盒子扔掉，再准备两个一模一样的盒子，你又会得到一个有两部分的波函数。但打开第一个盒子的结果不会与上次必然相同。这次，你很可能发现狗粮在右边的盒子里。如果你盖上盒子，过一会儿再打开，你总会发现狗粮在右边的盒子里。再一次，你把一个有两部分的波函数变成一个只有一部分的波函数。

可是，这有什么大不了的？毕竟，这就是概率，对吧？从经典的概率论来看：在第一次实验中，狗粮总是在左边的盒子里，但你不知道；在第二次实验中，狗粮总是在右边的盒子里。狗粮的态并没有变，只是你对狗粮的态的认知变了。

量子概率不是这样的。我们有一个有两部分的波函数（即“叠加态”），并不意味着物体处于两个态之一，而意味着物体同时处于这两个态之中。狗粮不是一直在左边的盒子里，它同时在左右两边的盒子里，直到你打开盒子，并在其中一个盒子里找到它。

“这真的很奇怪。我们为什么要相信它呢？”

“嗯，我们可以用一个叫‘量子橡皮擦’的实验证明量子的这个奇怪特性。”

“噢！我喜欢这个！让我们擦掉一些猫！”

“它对宏观物体不起作用。它需要用偏振光[7]来做实验。嗯，我得先解释一下什么是偏振光。”

“啊……为什么我们不能直接把东西擦掉？”

“我会尽量说简短些，但这是很重要的东西。偏振光是作为量子效应的具体示例的最佳系统。在这一章中我们会用到它，在第七章和第八章中也会用到它。”

“哦，好吧。只要我以后能擦掉东西。”

“我们来看看我们都能做些什么。”

叠加态和极化：一个示例系统

我们可以用极化的光来展示叠加态的存在和测量的效果。极化的光子对检验量子力学的预言非常有用，会在以后的章节中不断出现，所以我们需要花点儿时间来讨论一下光的极化，它来自“光是一种波”的概念。

一个波，比如光波，由5个属性确定。我们已经讨论了其中的4个：波长（在波的模式中两个波峰之间的距离）、频率（在某一点波每秒振荡多少次）、振幅（波峰顶部和波谷底部之间的距离）以及波的移动方向。第五个属性就是极化，它基本上与波振动的方向一致。一个不耐烦的狗主人出去散步时可以通过摇晃狗带来引起他的狗的注意。当他上下摇晃狗带时，狗带上形成垂直极化的波；当他左右摇晃狗带时，狗带上形成水平极化的波。

就像晃动的狗带一样，经典理论描述的光波也有与之相关的振动方向。振动方向可以是与光波运动方向垂直的任何方向（相对于光传播的方向可以向左、向右、向上、向下）。物理学家通常用一个指明振动方向的箭头代表一束光的偏振方向。如下图所示，垂直偏振的光束用一个向上的箭头表示，水平偏振的光束用一个指向右边的箭头表示。

[image: 0]左图：垂直偏振，用向上的箭头表示。中图：水平偏振，用向右的箭头表示。右图：处于垂直和水平之间的偏振，可以认为是水平和垂直分量的总和。


“等等，再说一遍，这些图指什么？”

“想象你就在那束光的正后方，沿着光的运动方向看去，箭头指示波的振动方向。向上的箭头表示你会看到波上下振动；向右的箭头表示你会看到波左右振动。”

“那么……有向上箭头的波就像一只跳上跳下的兔子，有向右箭头的波就像一只跑之字形的松鼠？”

“是的，就是这样。”

“向上和向右是仅有的选择吗？”

“箭头也可以指向其他方向。指向左边也表示波左右振动，但这样的波是与有向右箭头的波反相的。”

“所以，波的箭头指向右就像松鼠先向右转弯，而波的箭头指向左就像松鼠先向左转弯？”

“是的。如果你坚持用猎物打比方的话。”

“我喜欢捕猎！”

波的极化可以是水平极化，也可以是垂直极化，抑或是处于它们之间的任何角度的极化。如上页图片所示，我们可以把处于水平和垂直极化之间的极化看成由水平分量和垂直分量组成的。每个单独的分量都没有整个波的振动强度大（也就是说，如图中箭头的长度所示，它们的振幅较小），但它们加起来的强度等于沿某个角度振动的最终强度。你可以把这种加法看成一系列步伐的组合，就像我们从一个地方到另一个地方那样：可以向东走3步，然后向北走4步，也可以朝北偏东约37°的方向走5步。

“所以，箭头朝向水平和垂直之间某个角度的波，就像一只跳上跳下还要跑之字形的兔子？”

“是的，没错。”

“或者一只松鼠在跑之字形的时候还要跳上跳下？”

“我认为目前关于猎物的例子已经足够多了。”

“你真无趣。”

把介于两极之间的极化看作水平和垂直分量相加是一个有用的技巧，因为它使研究当光遇到偏振滤光器时会发生什么变得很简单。偏振滤光器是这样一种设备，它允许光在一个特定的角度（比如说垂直方向）极化时畅通无阻地通过；但转了90°（水平方向）的偏振光会被完全吸收。你可以通过想象一只狗来理解这种效应。假设拴着它的狗带穿过了尖桩栅栏，这时你上下摇晃狗带，波会直接从栅栏的木板间穿过；但假如你水平晃动狗带，它就会被栅栏的木板挡住。

假设光的偏振方向与垂直方向和水平方向成一个角度，当光打到一个垂直方向的偏振滤光器上时，只有垂直分量的光会通过滤光器。这降低了透过去的光的亮度，至于降低了多少取决于角度。如果是小角度的偏振，那么大多数光都能通过，比如偏振30°时，通过的光的亮度为初始亮度的¾；但如果是较大角度的偏振，那么大多数的光都会被挡住，比如光的偏振方向与垂直方向成60°时，通过的光的亮度只有初始亮度的¼。如果偏振角度是45°，滤光器正好位于垂直方向与水平方向的中间，那么恰好有一半的光会通过滤光器。

不管从哪个角度出发，通过偏振滤光器之后，光都会以与滤光器同样的角度偏振。因此，偏振滤光器通常又叫“偏振片”：光通过一个垂直方向的偏振片，将成为垂直偏振光，不论它的初始状态是垂直偏振或者其他角度的偏振。光的总量会有不同，但偏振方式是一样的。通过了第一个垂直方向的偏振片的光将完全通过第二个垂直方向的偏振片，但它会完全被一个水平方向的偏振片挡住。

“这一切到底有什么用？”

“除了帮助证明量子理论，它还有很多用途。光的偏振非常有用。手表、手机和电视机的数字显示就是通过在光源前面加一片偏振片、改变通过的光的量来实现的。偏振片也被用来制作太阳镜。”

“太阳镜？”

“是啊，我带你散步时戴的太阳镜实际上就是一种偏振片。来自太阳的光是非偏振的——它可能是水平的，也可能是垂直的。但当光线从物体表面反射回来时，它趋向于轻微偏振。当我们走路的时候，从我们面前的道路反射出来的光的水平偏振比垂直偏振多，所以我戴上太阳镜这样的垂直偏振片，就可以挡住大部分的光线。”

“那有什么意义？难道不会让人更难看清吗？”

“实际上，它减少了道路上的眩光，让人更容易看清楚前面的东西。”

“东西……就像路上的兔子？”

“打比方的话，是的。”

“能给我一副偏光太阳镜让我看到兔子吗？”

“我戴的那些不适合你的耳朵，但我们过一会儿可以找找有没有合适的。现在，我要谈谈偏振光的量子测量。”

“哦，好吧。量子物理学。”

这一切是如何应用于作为粒子的光的呢？我们用了第一章的大部分篇幅讨论了一束光如何既是光子束又是平滑的波的。在前几页中，我们又用经典物理学中的术语讨论了极化。那么，我们如何处理量子物理学中的光的偏振呢？

当我们面对经典物理学中的光波时，很容易理解波的一部分是如何通过偏振片的。但是，当我们用光子来讨论光时，偏振片就成了一个“全有或全无”的命题。任何一个光子要么可以通过偏振片，要么被偏振片吸收。光子没有“部分”。

我们以每个光子都有一定的概率通过偏振片的说法来解释光子和偏振片之间的相互作用，这个概率等于经典模型中通过偏振片的波占总的波的比例。如果有一束光以与垂直方向成60°的角度极化，那么当它照射到垂直方向的偏振片上时，通过偏振片的光束的亮度为初始亮度的¼，这意味着有¼的光子通过了偏振片。也就是说，每个光子有25%的概率通过偏振片。

每一个通过偏振片的光子也会有各自的、由偏振片决定的偏振。4个光子中只有1个可以通过垂直方向的偏振片，但是通过了第一个偏振片的光子都会通过第二个垂直方向的偏振片，但都不会通过水平方向的偏振片。这样，“垂直”和“水平”指代了允许的单光子偏振态——当我们用偏振片测量偏振时，我们会发现光子处于这两个态中的一个（要么通过垂直方向的偏振片，要么被它吸收），而非处于两者之间的任何一种态。

偏振的光子因此提供了一个关于量子物理学核心原理的优良的观测系统。每一个光子都可以用一个波函数来描述，波函数的两个部分对应两个允许态——水平偏振态和垂直偏振态。这个波函数给出光子通过偏振片的概率，然后当你用偏振片测量了它的偏振后，光子就只处于一种允许态。一个光子通过偏振片展示了量子物理学的所有基本特征。因此，偏振的光子被用于许多实验来展示量子现象。

“让我捋一捋。一个与水平和垂直方向有一定夹角的光子处于叠加态？而且将它发射、让它通过偏振片和测量它是一个意思？”

“是的。你从一个偏振的光子可以得到量子，也就得到了量子叠加态与测量的所有特征——波函数、允许态、概率和测量。”

“但我记得你在把光看作一种经典理论中的波讨论的时候说过，所有这些东西都是一样的？”

“嗯，是的。最终的结果与经典理论中波的极化描述结果相同。”

“那有什么大不了的？我的意思是，你的关于量子奇异性的伟大示例只是再现了经典结果而已？”

“嗯……不。我的意思是，这不是我想说的示例。我将在下一节中介绍证明量子奇异性的示例。”

“哦。好吧，那继续吧。”

取消测量：量子橡皮擦

量子叠加的奇异性最好的证明之一是一项叫作“量子橡皮擦”的实验。单次量子橡皮擦实验反映了仅涉及一个粒子时量子物理学中所有奇怪的特性：波粒二象性、叠加态和测量的主动性等。你如果能理解量子橡皮擦实验，就理解了量子物理学的基本要素。

在过去几年里有许多不同类型的量子橡皮擦实验[8]，但最简单的是杨的双缝实验的变体。我们如果朝两道狭缝发送一束光子，就会在狭缝的另一侧看到由在特定的点检测到的单个光子形成的干涉图样（如下图片所示）。我们之所以能看到这种图样，是因为一个光子同时通过了两道狭缝。如果我们封上其中一道狭缝，干涉图样就会消失，我们就只会看到未被封上的那道狭缝衍射出的大片光幕。

[image: 0]由单个光子形成的干涉图样。从左到右，实验持续的时间依次为[image: 0]秒、1秒、100秒。图片由普林斯顿大学的莱曼·佩奇提供，经许可转载。


我们看到的干涉图样表明光子处于叠加态：描述每个光子的波函数分为两部分，一部分描述的是光子通过左边的狭缝，另一部分描述的是光子通过右边的狭缝。每个光子同时通过两道狭缝，这两个分量之间的干涉产生了我们所看到的图样。当我们有一个两部分的波函数时，我们总是能看到干涉图样。但当我们封上一道狭缝后，我们就只有一个部分的波函数并且破坏了波的叠加，这时就看不到干涉图样了。

“等等，我还以为是两个不同的光子之间的干涉，其中一个穿过左边的狭缝，另一个穿过右边的狭缝。”

“很容易就会这样想，因为我们通常会同时发射很多光子。但我们可以通过每次向狭缝发射一个光子来证明事实并非如此。”

“一个光子如何给你一个干涉图样？”

“它不能。每个单独的光子都显现为屏幕上特定位置的一个点，任何单个光子的显现都是随机的。”

“又是概率的问题。”

“没错。单个光子是随机的，但是如果你一遍又一遍地重复这项实验，并记录下所有的光子，就会看到它们加起来形成的干涉图样。你可能会在某些地方发现光子，而在其他一些地方绝对不可能发现光子。总的干涉图样由你从每个自干涉的光子的波函数中得到的概率分布决定。”

“所以光子是一个粒子，但它同时通过两道狭缝，然后在另一边的某个地方停下？”

“没错。”

“这真奇怪。”

“这就是量子物理学。”

但是，让我们想象一下，我们不是封住一道狭缝，而是用一片垂直方向、一片水平方向的两片偏振片分别盖住两道狭缝。我们在左边的狭缝上放一片偏振片，它只让水平偏振光通过；我们再在右边的狭缝上放一片偏振片，它只让垂直偏振光通过。如果我们发出的光以与垂直方向成45°的角度极化，那它有50%的概率通过水平的偏振片，有50%的概率通过垂直的偏振片，于是我们得到一些从两道狭缝通过的光。

这种偏振片的排列为我们提供了一种测量光从哪道狭缝通过的方法。如果我们在探测器前面放一片垂直的偏振片，就只能看到通过右边狭缝的光；如果我们在探测器前面放一片水平的偏振片，就只能看到通过左边狭缝的光。探测器前面的偏振片让我们知道光从哪道狭缝通过，就像我们把探测器紧贴着狭缝后边直接测量光子的位置一样。

当我们这样做时，会发生什么呢？当两道狭缝上都有偏振片的时候，我们看不到通过狭缝的光形成任何干涉图样的迹象。当我们测量光的偏振时我们实际上测量的是光通过哪道狭缝，因此我们从一个产生干涉图样的、包含两部分的波函数得到了一个不产生干涉图样的、仅有一个部分的波函数。测量光子通过一道狭缝的行为破坏了用于描述光子通过另一道狭缝的那部分波函数，就像打开一个盒子会破坏用于描述狗粮在其他盒子中的那部分波函数一样。

我们甚至不需要在探测器上安装偏振片——通过把偏振片放在狭缝上，我们就给每个光子做了“标记”，而我们能够测量光子从哪道狭缝通过就足以摧毁干涉图样。如同在“狗粮在哪个盒子里”的实验中，如果有人在装了狗粮的盒子外面贴上了“狗粮”标签，我们无须打开盒子就能破坏波的叠加。

干涉图样的消失本身就很奇怪，但是事情可以更加奇怪：我们可以通过用一片45°的偏振片（不是水平的也不是垂直的）去看狭缝后的光来取消测量。这样做的话，我们会重新看到干涉图样！一片45°的偏振片会让每一个水平或者垂直偏振的光子以50%的概率通过，这意味着在这片偏振片之后我们探测到的光可以通过两道狭缝中的任意一道，甚至同时通过两道狭缝。第三片偏振片“擦除”了我们通过“标记”光子获得的信息，就像有人把标签从装有狗粮的盒子上撕下来一样。插入额外的偏振片使得我们就像从来没有做过测量一样：波函数没有被破坏，我们可以看到干涉图样。

量子橡皮擦实验囊括了量子物理学所有非常奇怪的核心原理。干涉图样的出现显示了当单个光子同时通过两道狭缝时的量子态叠加；当我们加入偏振片后，干涉图样的消失和再现显示出量子测量的主动性。仅仅有测量粒子从哪道狭缝通过的可能性就足以彻底改变实验结果。

你看到的就是一切：哥本哈根解释

前面已经谈到，波函数、允许态、概率和测量这4个概念是量子理论的核心要素。我们在实验中看到的光子[9]产生的干涉图样证实了量子粒子确实同时处于多个态。在量子橡皮擦实验中消失和再现的干涉图样证实了测量是一个主动的过程并决定了在接下来的实验中会发生什么。

然而，这里依然存在一个问题，因为没有数学过程描述如何从概率得到测量结果。我们用薛定谔方程来计算物理对象允许态的波函数，我们用波函数来计算概率分布，但我们不能用概率分布预测单次测量的准确结果。在测量过程中发生了一些神秘的事情。

这个“测量问题”是量子物理学中相互竞争的解释的起源，它使得一些物理学的讨论变成哲学讨论。注意，所有的解释都使用同样的方法计算重复测量的结果的概率，它们只是在解释被测量的物体如何从量子叠加态（波函数由两个或多个部分组成）到单次测量的经典结果（物体只处于一种态）的方式上有所不同。

量子理论的第一个解释是由尼尔斯·玻尔和他研究所（位于丹麦的哥本哈根）的同事们提出的，因此被称为“哥本哈根解释”。哥本哈根解释是一种解决量子物理学测量问题的非常特别的方法（在某些方面算是玻尔的典型方法[10]）。

哥本哈根解释试图通过在微观物理和宏观物理之间画一条严格的界线来避开叠加和测量的问题。像光子、电子、原子和分子这些微观物体都受量子物理学规律的制约，但像狗、物理学家、测量仪器这些宏观物体则受经典物理学规律的支配。两者之间有绝对的区别，你永远不会看到一个宏观物体以量子的方式运动。

量子测量涉及宏观测量仪器与微观对象之间的相互作用，这种相互作用改变了微观对象的状态。通常的描述是波函数“坍缩”成一个单一的态。在哥本哈根解释中，这种“坍缩”实际上让波函数从有多种测量结果的、发散的量子态转变成只有一个测量值的、收敛的量子态[11]。

在哥本哈根解释最极端的版本中，坍缩不仅需要宏观测量仪器，还需要一个有意识的观察者来记录测量结果。从这个角度看，森林里倒下了一棵树，但在有人（或狗）观察到它之前，它并未真的倒下。

“等等，难道这不意味着全盘否定了物理的客观实在性？”

“在最极端的情况下，是的。海森堡可能是哥本哈根那帮人中最激进的，他坚持认为讨论电子的独立实在性是错误的。在海森堡看来，我们唯一可以讨论的只是具体的测量结果。他拒绝谈论电子在两次测量之间的所有运动。”

“那是……很激进。我想我不喜欢那样。”

“相信我，不只是你这样想。”

量子理论的哥本哈根解释引发了很多问题，比如没有明显的原因造成微观物理和宏观物理之间的绝对区别。如同我们已经看到的，虽然当对象变得更大、更复杂时探测到对象的量子行为变得更困难，但是我们仍然有可能在相当大的分子中看到波的行为。宏观物体应该也能用量子波函数和量子理论来描述。

另一个问题是，为了让波函数坍缩，谁或什么可以被算作“观察者”。在测量的结果“作数”之前要求有人观察到它，这似乎给“意识”赋予了某种神秘的特质，这一想法令许多物理学家感觉不舒服。

甚至“坍缩”这个概念本身也有问题。没有描述坍缩的数学公式——你可以使用薛定谔方程描述两次测量之间的波函数是如何变化的，但没有办法描述“坍缩”的过程。你所能做的就是选择一个结果，测量后用新的波函数重新描述。许多物理学家觉得这太神奇了，因而感觉不舒服。

哥本哈根解释相关问题最著名的例证要算邪恶的“薛定谔的猫”思想实验，以及后续的“维格纳的朋友”思想实验。尽管在创造量子理论方面发挥了重要作用，薛定谔和爱因斯坦同样在量子理论的解释上有着深深的哲学层面的困扰，以至于对整个量子物理学领域都幻想破灭了。“薛定谔的猫”（有人认为比他的方程更出名）是一项恶魔般的思想实验，薛定谔试图以此来说明哥本哈根解释的荒谬。他想象着把一只猫放进一个带有放射性原子的密封盒子里，这个放射性原子有50%的可能性在一小时内衰变；盒子里还有一个装置，如果原子衰变，它就会释放毒气杀死猫。他问：一小时后猫的状态是怎么样的？

正如薛定谔所指出的，根据哥本哈根解释，描述猫的波函数是由“活的”和“死的”这两个地位相等的部分组成的。这种状态将持续到实验者打开盒子，那时猫的状态将坍缩成两个态中的一个[12]。然而，这似乎是完全荒谬的想法——猫同时又死又活的想法实在是很奇怪。但这看起来正是在光子身上发生的事。哥本哈根解释似乎也说明了在测量完成之前物理现实并不存在，这造成了它自身的哲学问题。尤金·维格纳通过给猫的实验添加一个步骤来凸显这个问题。他想象整个实验是由一个朋友进行操作的，只是后来朋友才向他汇报。维格纳问波函数是什么时候坍缩的：是朋友打开盒子的时候，还是后来维格纳听到结果的时候？在你的狗告诉你森林里的树倒在地上之前，它真的倒了吗？

哥本哈根解释对这些哲学问题的回答不能令人非常满意。尽管量子物理学在描述微观对象和它们的集合的行为方面做得很出色，但是我们看到的世界依然顽固地、令人恼火地遵循着经典物理学的规律。在从简单量子对象所在的奇异世界向更大的日常对象所在的世界过渡时，一些神秘的事情发生了。坚持绝对分割微观世界和宏观世界的哥本哈根解释让许多物理学家感到震惊，它看上去简单地回避了问题：只说发生了什么，但不提为什么。

如何最好地处理量子物理学与经典物理学之间的转换，仍然是一个被热烈争辩着的主题。未来的理论可能会让我们对测量一个量子物体时到底发生了什么有确切的了解。在那之前，我们只能陷在对量子物理学的各种解释之中。

“我想我不喜欢这种解释。这是非常唯我论的，不是吗？”

“不只是你有这种想法。而且，目前对哥本哈根解释真正满意的物理学家并不多。”

“那么，你喜欢什么样的解释呢？”

“我？我倾向于采用‘闭嘴并去计算’解释[13]。这个解释的名称有时被归因于理查德·费曼。‘闭嘴并去计算’只是避开了对量子物理学的解释。量子物理学为我们计算实验结果提供了很好的工具，所以在测量时发生了什么的问题也许最好还是留给哲学吧。”

“我想我也不喜欢这个‘闭嘴并去计算’解释——我没有可对握的拇指，很难使用计算器。”

“好吧，这里有各种不同的解释——多重宇宙解释、戴维·玻姆的非定域性机制以及所谓的‘交易解释’。有多少人深刻地思考过量子物理学，对量子物理学的解释几乎就有多少种。”

“我喜欢多重宇宙解释。你应该谈谈它。”

“好主意。下一章。”

“我就知道。”



[1]参看第四章。

[2]这有点儿像对和人类生活在一起的狗定下的“汝勿爬家具”的规矩一样。

[3]薛定谔在和女人的浪荡关系上可谓臭名昭著，几乎和他对物理学的贡献一样出名。他与他的一个女友去滑雪度假时提出了那个以他的名字命名的方程，还分别和三个不是他妻子的女人生了几个女儿（顺便提一句，他妻子知道这些事）。他那非传统的私生活使他在1933年离开德国后失去了牛津大学的职位，但他还是过着与两个女人（其中一个是同事的妻子）交往多年的生活。

[4]正如我们在第二章末尾所讨论的。

[5]爱因斯坦对量子物理学中的概率的本质有很多负面的看法，但我们常见的表述源自他1926年写给马克斯·波尔的一封信。他在信中写道：“这个理论提供了很多东西，但几乎没有让我们更接近上帝的秘密。就我个人而言，我相信他不掷骰子。”［引自戴维·林德利《不确定性》（Uncertainty），第137页。］

[6]维尔纳·海森堡甚至走得更远，他宣称测量结果是唯一的现实——讨论一个电子在哪里毫无意义，讨论它在两次测量之间是怎么运动的也毫无意义。

[7]偏振光即极化的光。接下来一般使用中文里的常用术语“偏振光”，但有时在强调极化的时候会使用“极化的光”。——译者注

[8]2007年4月刊的《科学美国人》甚至描述了一项你可以在家里做的量子橡皮擦实验，你只需要用到激光笔、锡箔纸、电线以及几片便宜的偏振片。

[9]还有电子、原子、分子……

[10]正如我们在上一章（见此处）中所说，玻尔对物理学的第一个伟大贡献是提出了简单的氢原子的量子模型。这个模型是量子理论和经典理论的混合产物，也没有明确的理由证明它能给出正确的结果。目前还不清楚是什么令玻尔提出了哥本哈根解释，然而它确实为我们在本书里讨论的现代量子理论指明了方向。

[11]“坍缩”这个词已经和哥本哈根解释紧密联系在一起了。还有其他无须涉及波函数的物理变化来解决如何从一个由多部分波函数描述的量子物体得到一个有单一测量值的经典结果的方法。我们将在第四章中看到“无坍缩”解释最著名的例子。

[12]或者，如英国作家特里·普拉切特在他的小说《君子与淑女》（Lords and Ladies）中借一只特别讨厌的猫所描述的那样：从技术上来说，一只被锁在盒子里的猫可能是死的也可能是活的，你看了才知道。事实上，仅仅是打开盒子的动作就能决定猫的状态，尽管在这种情况下，猫可能处于3种确定的状态：活着、死了或极为愤怒。

[13]费曼倾向于把20世纪后半叶所有物理学家说过的聪明话都归于他自己。然而，“闭嘴并去计算”可能并不是费曼说的——它第一次出现在印刷物上似乎是在戴维·默明在《今日物理》的专栏（1989年4月刊，第4页）中，正如戴维在2004年5月刊中解释的那样（第10页）。


第四章

很多世界、很多狗粮：多重宇宙解释

我正坐在电脑前打字，艾米突然顶我的腿。我低头一看，她正专心致志地在我脚边的地板上嗅来嗅去。

“你在那干什么？”

“我在找牛排！”她满怀希望地摇着尾巴说。

“我很确定那下面没有牛排，”我说，“我从来没有在电脑前吃过牛排，当然也从来没有将牛排掉在地板上。”

“你在某个宇宙中做过。”她说完，继续嗅着。

我叹了口气。“好吧，你那又傻又小的狗脑袋又想出了什么可笑的理论？”

“嗯，你有可能在电脑前吃牛排，是吗？”

“我吃牛排，我有时在电脑前吃东西，所以，是的。”

“如果你在电脑前吃牛排，你可能会掉一些在地板上。”

“关于这个，我不知道……”

“伙计，我见过你吃饭。”是的，这只狗叫我“伙计”。将来她可能会上几节关于服从的课。

“好吧，我们允许这种可能性存在。”

“因此，你可能把牛排掉在地板上。根据埃弗里特对量子理论的多重宇宙解释，这意味着你曾经把牛排掉在了地板上；而我只需要找到它。”

“好吧，从技术上讲，多重宇宙解释说的是在世界的幺正演化波函数的某个分支中会有个我把牛排掉在地板上。”

“嗯……是的。无论如何，我只需要找到那个幺正的什么。”

“但问题是，我们只能感知波函数的一个分支”。

“也许你只能感知到一个分支。但我有个很灵敏的鼻子。我能嗅到额外的维度，那里满是邪恶的松鼠。长着山羊胡子。”

“你那是《星际迷航》，不是科学。而且无论如何，额外维度与我们现在说的完全是两码事。在多重宇宙解释中，一旦波函数的两个分支足够退相干，就意味着不同的分支之间不存在干涉的可能。它们实际上是分开的、无法互相访问的宇宙。”

“什么意思，退相干？”

“好吧，比如说我确实在这里吃了一块牛排——别晃你的尾巴了，这只是一个假设。按量子理论，如果我把牛排掉在地板上，然后捡起来，这时可以用一个波函数来描述牛排掉落在地板上的态，用另一个波函数来描述牛排没有掉落的态，而且这两个态之间会有干涉。当然，因为只有一个牛排掉落的概率，所以这两个态都是必需的。”

“那会怎么样？”

“我不很确定那会怎么样。不过关键是这并不重要。牛排是不断与它的环境相互作用着的，比如说与空气、书桌、地板……”

“狗！”

“无所谓了。这些相互作用本质上是随机的，而且是无限的。它们导致牛排每个不同点的波函数都会有一个偏移，这些偏移使得波函数之间不再干净利落地干涉了。这个过程叫作‘退相干’，而且它发生得非常快。”

“有多快？”她看上去满怀希望地问道。

“这取决于具体情况，但一个粗略的猜测是10-30秒或更短。”

“哦，”她有点儿泄气，“那是很快。”

“是的。而且一旦退相干发生，波函数的不同分支就不能再相互作用了。也就是说，不同的分支从根本上将成为分开的、彼此无法进入的独立宇宙。在其他宇宙中发生的事情绝对不会对我们的宇宙产生任何影响。”

“为什么我们只看到那个什么的一个分支？”

“嗯，这是个大问题。没有人真正知道原因。一些人认为这意味着量子理论从根本上是不完备的，并且还有一群科学家研究量子理论的基础及其解释。重要的是，你不可能在这个世界里我的桌子下找到牛排，所以请从这里出去。”

“哦。好吧。”她低下头，耷拉着尾巴，从桌子底下灰溜溜地走了出来。

“嘿，要看到光明的一面，”我说，“可能在某个宇宙中会有个我把一块牛排掉在了地板上，而且那里会有一个相应的你。”

“是吗？”她抬起头来。

“是的。并且你会是个很厉害的猎手，所以你很可能在我还没来得及捡起牛排前就把它叼走了。”

“是吗？”她开始摇尾巴。

“是的。所以在我掉牛排的宇宙里，你将吃到牛排。”

“噢！”她的尾巴摇得更猛烈了，“我喜欢牛排！”

“我知道，我知道，”我保存了工作文档，说，“现在，我们去散散步怎么样？”

“唔！好计划！”她噔噔噔地跑下楼，去后门挂狗带的地方。

很少有物理学家对上一章我们所讨论的哥本哈根解释感到满意。众多备选的方案已经被提出来了，每种方案都试图找到更令人满意的方法去解决量子测量的问题，其中最著名的就是多重宇宙解释。多重宇宙解释即使没有在物理学界成为主流，也至少在流行文化中占据了主导地位，这要感谢它那关于无数个可供选择的宇宙的预测——在这些宇宙中，事件的发展轨迹与我们在所处的这个宇宙中看到的不同。这是一个美妙的科学幻想，它出现在书中，也出现在电影中，比如有长着山羊胡子的邪恶史波克的著名系列影片《星际迷航》中。

在本章中，我们将讨论多重宇宙解释，以及它是如何解决哥本哈根解释引起的问题的。我们还会讨论“退相干”的物理过程，在这个过程中波函数与环境之间波动的相互作用模糊了波函数不同部分之间的干涉效应。“退相干”是量子力学现代认识的核心，并且可能是理解从量子物理的微观世界转变到经典物理的日常世界的关键因素。

于是测量发生了：哥本哈根解释存在的问题

到目前为止，至少对物理学家来说，哥本哈根解释中最令人不安的部分是缺乏对测量时所发生情况的数学描述。薛定谔方程允许你计算两次测量之间的波函数变化，但哥本哈根解释说在测量的那一瞬间正常的物理过程停止了，并且碰巧选择了一个不涉及任何已知数学方程的结果。

哥本哈根解释的特别性、它在微观物理和宏观物理之间的任意划分以及它那神秘的波函数“坍缩”都令人极为不安，因为整个现代理论物理的目标就是为世界找到一个统一的数学描述。无法解释的波函数“坍缩”过程就像著名的西德尼·哈里斯漫画里的科学家一样，他写下“然后奇迹发生了”作为解决问题的方法。正常的科学中没有奇迹的位置，而哥本哈根关于“坍缩”的想法太神奇了。

大多数物理学家（尤其是实验物理学家）心安理得地用波函数“坍缩”的思想作为计算的捷径去预测和测量物理世界，在这里通常的量子理论工作得惊人地好。在这种“闭嘴去计算”的解释中，为量子测量找到一致解释的问题被推到一边由哲学家去处理。一些更好的理论可能最终会出现，但在它们出现之前，我们应该用我们所拥有的去做我们能做的（结果显示我们能做的非常多）。

然而，从量子理论诞生的第一天起测量的本质就是一个问题，而且一些物理学家一直在深入地思考这个问题。很多物理学家认为对波函数“坍缩”缺乏明确的解释表明哥本哈根解释从根本上是有缺陷的。因此，他们一直在寻找替代的解释。

没有坍缩：休·埃弗里特的多重宇宙解释

1957年，普林斯顿大学一位名叫休·埃弗里特三世的研究生提出了一个解决“坍缩”问题的简单得惊人的方案。埃弗里特说，没有数学方法来描述波函数坍缩的原因是波函数坍缩根本不存在。对薛定谔方程来说，波函数是在任意时间和任意地点都存在的，但我们只能看到宇宙这个更大的波函数的一小部分。

让我们回到前一章密封盒子与狗粮的例子，看看多重宇宙解释是如何工作的。想象有一块狗粮在两个盒子里，哥本哈根解释说关于狗粮我们最初有一个同时包含两部分的波函数，这个波函数根据薛定谔方程随时间变化。当我们打开一个盒子让狗往里看，这个波函数立刻坍缩成只描述两个态中的一个的波函数，狗粮要么在左边的盒子里，要么在右边的盒子里。我们以新得到的只有一个态的波函数为出发点，再次用薛定谔方程预测未来。

在埃弗里特的描述中没有坍缩。波函数一开始是一个叠加态的波函数：一个有两部分的波函数的每个部分分别对应狗粮在左边的盒子里和狗粮在右边的盒子里。当我们打开一个盒子并让狗往里面看时，这个叠加态会变得大一点儿。现在叠加态不仅仅包含狗粮与盒子，还包含正在测量狗粮位置的狗。这时波函数的一部分是“左边盒子里有狗粮而且狗知道狗粮在左边的盒子里”，另一部分是“右边盒子里有狗粮而且狗知道狗粮在右边的盒子里”。这个过程会随着时间的推移而继续。如果实验的下一步涉及狗要么吃要么不吃（概率小，但有可能发生）狗粮，波函数就将包含4个部分：狗吃了左边盒子里的狗粮；狗没有吃左边盒子里的狗粮；狗没有吃右边盒子里的狗粮；狗吃了右边盒子里的狗粮。

如果用数学符号来表示，复杂度的增大会更加引人注目。我们从狗粮的一个双分量波函数开始：

|Ψ总＞=|左＞狗粮+|右＞狗粮

式中，尖括号代表狗粮在左边或右边盒子里的波函数。然后我们引入狗：

|Ψ总＞=|左＞狗粮|左＞狗+|右＞狗粮|右＞狗|

最后，决定狗吃狗粮还是不吃狗粮：

|Ψ总＞=|左＞狗粮|左＞狗|吃＞+|左＞狗粮|左＞狗|不吃＞+

|右＞狗粮|右＞狗|吃＞+|右＞狗粮|右＞狗|不吃＞

如你所看到的，波函数很快就变得非常复杂，但是它的演化总是用薛定谔方程来描述。

“你知道的，我从这些方程中得不到什么。”

“没让你从细节上理解它们。它们只是为了以一种更紧凑的方式来展示波函数的复杂度在不断增大。”

“所以，基本上，它们应该看起来很吓人？”

“差不多。”

“哦。干得漂亮。”

埃弗里特的描述并没有立即被认为是一种改进。神秘的“坍缩”被去掉了，但代价是呈指数增长的波函数。乍一看，它似乎也违背了现实，因为我们从来没有看到过哪个系统不止一个态。如果所有这些额外的波函数到处都是，为什么我们从来没有感知到某个物体同时存在于多个态中呢？

按照埃弗里特的说法，答案是我们不能把观察者与波函数分开。观察者包含在系统的其余部分中，也就是像“狗粮在左边的盒子里并且狗知道狗粮在左边的盒子里”这样的部分中。因此，我们只能感知整个波函数中我们自己所在的这一小部分。这个部分就是爱因斯坦和其他人发现的、令人困扰的量子随机性的起源：波函数总是以平滑和连续的方式演化，但每次我们只经历了波函数的一个分支，而且在这个分支中我们看到的是随机选择。我们的其他版本存在于其他分支中，有着不同的经历（因为这个原因，多重宇宙解释有时也被称为“多重头脑解释”）。

无数的其他分支对我们所处的分支所发生的事件没有任何能探测到的影响，而我们的分支对其他分支的事件也没有能探测到的影响。总而言之，其他分支是独立的平行宇宙，我们从我们的宇宙完全无法进入其中。这就是这个解释被称为“多重宇宙”的原因：宇宙在每次测量时好像都会分岔一样，于是不断地产生新的平行宇宙，而且每个宇宙都有着略微不同的历史。

波函数分离：退相干

这些互不影响的分支对多重宇宙解释提出了一个严肃而微妙的问题。我们看到的其他包含两个部分的波函数都存在某种程度的干涉现象。如果波函数有这些额外的分支，那么为什么我们看不到周围无时无刻存在的干涉呢？是什么把这些“平行宇宙”隔开了？

答案是一个叫作“退相干”的过程，它阻止了波函数不同分支之间的相互作用。退相干是波函数与更大环境之间随机的、波动的相互作用的结果，它破坏了波函数不同分支间干涉的可能，让我们所处的世界看起来是遵循经典物理学规律的。退相干不仅仅发生在量子理论的多重宇宙解释中——它是一个真实的物理过程，与任何解释都兼容[1]——它在多重宇宙的现代解释中也特别重要（为此，“多重宇宙”有时也被称作“退相干历史”——这个解释的名称几乎和宇宙的数目一样多[2]）。

退相干对量子理论和它的现代解释绝对重要。不过，最常见的退相干现象的半经典解释还有很多需要改进的地方，因为它们不准确，往往有点儿循环解释的意味。真正的退相干理论是微妙而难以理解的。尽管如此，和海森堡测不准原理一样（第二章，见此处），它还是值得我们花些力气去分析，因为它提供了对宇宙运行方式的更丰富的解释。

为了理解“退相干”的概念，我们来说一个跟简单的干涉仪相关的具体例子。干涉仪由两个可以将一束光一分为二的分光器和两面可以把光束重新引导到一起的镜子组合而成[3]。这样的干涉仪在物理学中非常重要，不仅因为它可以证明量子效应，还因为它构成了世界上最灵敏的旋转探测器、加速度探测器和重力探测器的基础。这些探测器使得物理实验可以测量极为微小的力，也在潜艇导航中有所应用。

光照射到分光器后就进入干涉仪内部。如下页图片所示，分光器使一半的光不受干扰地通过，并将另一半的光以90°角反射。这两束光彼此分离，然后被两面镜子反射引导，并在第二个分光器上重新合并。第二个分光器通过合适的排列使直接通过的一束光和另一束反射光最终走上完全相同的路径并在进入两台探测器中的一台之前相互干涉。

你可能认为两台探测器都能探测到刚好一半的光，因为每台探测器接收到的来自两条路径之中任意一条的光都是最初的¼（¼+¼=½）。实际上，每台探测器能探测到的光的强度范围可以从没有任何光到所有初始光的强度，因为从不同路径走的波会相互干涉，和第一章双缝实验中的光波一样（见此处）。

[image: 0]文中描述的干涉仪。光从左边进入，由分光器分成两路，然后由第二个分光器重新合并。如果到达镜子1的光与到达镜子2的光所走过的路径长度完全相同，那么干涉会使所有的光都照射到右边的探测器（探测器2），而没有光照射到上面的探测器（探测器1）。


如果两束光所走的路径长度完全相同，在去探测器2的路上这两束光波的振动次数就会完全相同，于是它们干涉相长，产生一个明亮的斑点——所有进入干涉仪的光都到达了这台探测器[4]。如果一条路径比另一条路径长波长的一半，走这条路径的光会多经历半个振动，这两个波的干涉就会相互抵消：到达镜子1的波的波峰恰好与到达镜子2的波的波谷对齐，这两个波就相互抵消了，于是没有光到达探测器2。如果我们将路径的长度差增加到一个完整的波长，即两个波的波峰再次对齐，就得到了另一个亮斑，以此类推。在这两个极端之间我们可以得到一些中等亮度的光。我们可以通过重复实验多次和稍微改变一条路径的长度来产生干涉图样，这将使得探测器2处产生亮斑和暗斑交替出现的模式。到达探测器2的光与初始光的比例如何只取决于光束通过每条路径所花的时间。我们可以想象光沿着两条路径移动，就像两只完全相同的狗从相反的方向绕着一个障碍物出发。它们事先约定好先到达对面拐角的狗有权选择余下的路。如果这两只狗以相同的速度走，而且两条路的长度相等，那它们总是会在同一时间到达对面的拐角；如果一条路比另一条稍长，那么走这条路的狗就会到得迟一些，但它们总是会走相同的路线。

“等等，这跟量子有什么关系？你只是在说波和狗。”

“你可以用经典物理的方式描述干涉仪的基本操作，但如果你一次只输入一个光子，它也能很好地工作。这是一个你只能用量子理论来解释的系统。”

“不是需要很多光子才能看到干涉图样吗？”

“当然，但是你可以重复这个单光子实验很多次，从而生成干涉图样。你把两条路径的长度设置成相等，然后重复实验1000次，就会在一个探测器里看到1000个光子。然后把一面镜子移动一点儿，再次重复实验1000次，就会看到700个光子，以此类推。你一遍又一遍地这样做，就会得到用明亮光束做实验时看到的一样的干涉图样。”

“就像我追兔子时测量兔子的波函数一样？每天晚上出去的时候，我都会在后院标出它的位置。”

“从技术上讲，你测量了一个概率分布，那是波函数的平方，不是波函数本身。但是，对的，基本思路就是这样。”

“兔子很可能在喂鸟器下面，你知道的。”

“是的，因为它吃喂鸟器撒下的种子。请集中注意力。”

“好吧。”

我们用量子理论描述干涉仪时，用单光子和波函数来讨论，并且光子的波函数被第一个分光器分成两部分。用多重宇宙的流行观点来说，这也是宇宙分裂成两部分的时刻，因为这时我们第一次获得了第二个分支的波函数。

这很诱人，但是错了——波函数有两个分支，但此时它们并不是“独立的宇宙”。我们知道这一点，是因为当它们在第二个分光器那里聚在一起的时候，我们看到了干涉。当我们改变干涉仪中一条光的路径长度时，光子到达探测器的概率也随之改变，这表明两条分开的路径仍然相互影响。一个光子同时走两条路，当我们把它重新聚在一起时，它会与自身干涉。

我们看到干涉图样是因为波有个性质叫“相干性”。“相干性”是一个含义模糊的词，但是当我们说两个波是“相干的”时，意思是它们的行为就像来自单一的源[5]。对干涉仪来说，这两个波确实来自单一的源，并且基本上每部分在通过干涉仪时都经历了相同的相互作用，所以它们始终相干。唯一决定干涉是同相还是反相的因素是两条路径的长度差。

若想将波函数的两个分支分开成两个不关联的“宇宙”，我们需要破坏这种相干性。没有相干性，这两个波就不会相互干涉而产生一个可观测的干涉图样，我们也就不会看到一条路径对另一条路径的影响。光子将像在两个不同宇宙中运行的经典物理中的粒子那样，在我们的宇宙中直线通过分光器，在另一个宇宙中被镜子反射回来。

波函数两个分支之间的相干性被与大环境的交互作用摧毁了。要看看这种摧毁是如何发生的，我们可以想象制作出了一台很长的干涉仪，光束在两个分光器之间要穿过很多空气，如下图所示。

[image: 0]分光器之间相距很远的干涉仪。


拿遛狗来举例的话，我们可以把更长的干涉仪想象成我们让两只一模一样的狗朝相反的方向绕着中央公园跑。较长的路径允许狗有更多的时间分心——追赶松鼠、吃别人掉了的食物、踩到马粪。现在，两只狗不再以同样的速度移动——它们有时会加速，有时会减速，这取决于它们看到了什么。两只狗到达终点的顺序不仅取决于路径的长度，还取决于它们沿途遇到了什么。

光也是如此。当光穿过干涉仪时，它时不时地与空气中的原子和分子发生相互作用。光通过一条路径时可能遇到分子较多的区域，因此会慢一点儿；也可能遇到分子很少的区域，因此会快一点儿。这些影响非常小，但是就像狗会分心一样，它们会在整个过程中累积起来。最终的干涉图样不仅由这两条路径的长度决定，而且由光子与环境的相互作用决定。这里的环境指的是光穿过的空气。

与环境的互动，比如狗在中央公园里的分心行为，本质上是随机的、波动的——某时某地都会不同。狗不会每次都在同一条小道上发现掉在地上的食物，而光子也不会每次都在干涉仪的同一位置和分子发生相互作用。相互作用改变了干涉图样，并且每次我们做实验时的改变都是不同的。结果就是：无论我们是在哪一台探测器上探测到光，还是哪只狗赢得比赛，都将是完全随机的，由我们无法控制的因素决定。

因为有这些随机的相互作用，沿着两条路径移动的光波不再相干，所以当我们把它们重新合并在一起时，我们不再看到“纯净”的干涉图样。相反，我们看到的是一种不断变化的模式——它每秒改变位置数百万次。亮斑和暗斑混在一起，模糊了图样。我们用单个光子做实验时也会看到同样的结果——波函数的各个部分不再相干。当光子经历了与环境的随机而波动的相互作用后，干涉模式被破坏了。

这个随机的相互作用破坏量子效应的过程被称为“退相干”，因为它破坏了光子波函数不同部分之间的相干性。退相干阻止了波函数的各个分支以任何可察觉的方式相互影响——尽管我们期待不同的分支能够重新合并起来产生干涉图样，但我们没有看到这种情况发生。由于退相干，不同分支间的干涉是随机的，因此不能被探测到。

“那么，现在我们有两个互不干涉的光子了？”

“不，比这更微妙。我们仍然只有一个光子，但是它出现在波函数的两个不同分支中。由于退相干，我们看不到任何干涉。”

“这是一个不与自身干涉的光子？”

“它与自身干涉，但是与环境的互动导致了随机的移动，从而导致每次发生的干涉模式都不同。我们无法通过重复的测量建立一个模式，因为它总是在移动。这种模式每秒会变化数百万次，你很可能得到一个亮斑，也可能得到一个暗斑，整个干涉图样都会被模糊成……”

“一个亮度介于中间的光斑？”

“没错。”

“这就像我出去追赶兔子时试图通过标记它的位置来测量兔子的波函数，但是有时候我追的是松鼠而不是兔子？”

“嗯，松鼠和兔子都倾向于在喂鸟器下被发现，所以不会有太大区别。它更像每天晚上你试图通过记录兔子的位置来测量兔子的波函数，而我不断把喂鸟器移到院子里不同的位置。”

“哦。那太讨厌了。不要那样做。”

“我不会的。这只是退相干消除干涉图样的一个类比。尽管每一个单个光子都会与自身干涉，但它的波函数的两个部分是不相干的，所以我们不能从重复测量中建立一个模式。”

“可是，我们如果没有看到干涉图样，怎么知道那里有干涉呢？不会产生干涉图样的量子粒子和普通的经典物理中的粒子有什么区别呢？”

“这就是问题的关键：它们没有区别。因为随机的相互作用，量子效应被抹掉了，即使每时每刻都有干涉发生，但退相干之后的粒子看起来也不像产生了干涉模式。最终你在50%的时间里探测到了光子，光子就像没有波的属性的经典物理中的粒子一样。”

“我不知道这样说对不对。这就像一种禅机，不是吗？‘一个光子的干涉图样是什么样的？’”

“嘿，说得好。”

“谢谢。你知道的，我有佛性。”

环境的影响：退相干和测量

你有时会看到一种关于退相干的解释将它描述成一个测量过程，比如“一个光子与空气分子相互作用，和测量光子的位置一样，结果是破坏了干涉图样”。这几乎完全说反了——光子不再相干不是利用相互作用测量光子的结果，而是没有测量光子和环境之间相互作用的结果。

这是一个微妙的观点，但它对退相干的现代理解至关重要。当我们发射单个光子、使其穿过干涉仪时，根据显示出干涉图样的波函数，每一个光子都与自身干涉。如果我们发射成千上万个光子，并且每一次都发生相同的相互作用，就可以一遍又一遍地重复测量，并描绘出一个像下页图片中第一条虚线那样的干涉图样。

[image: 0]3条虚线显示了3种不同相角的光子的干涉模式。实线表示这样的几个模式的和：如图所示，干涉图样几乎完全消失了。


虽然我们可以保证每次我们的狗去散步时中央公园里的游客都会把食物丢在同一个地方，但是我们不能保证光子和环境每次都发生完全相同的相互作用。结果就是射入干涉仪的第二个光子会按一个不同的波函数与它自身干涉。我们如果能重复这个实验成千上万次，就会找到类似于图中第二条虚线那样的干涉图样。第三个光子又是另一种不同的波函数，它会生成类似于图中第三条曲线那样的干涉图样。以此类推。

最后，我们从每一个干涉图样中得到一个光子。这样的光子一共有成千上万个，它们的波峰的位置各不相同。这样累积后可以得到一个图样，它是许多不同干涉图样的和。就如图中实线所示，它几乎完全没有显示出任何干涉。

这和测量环境有什么关系呢？我们发出的每一个光子与空气相互作用时，都会使环境的状态发生微小的变化——某个空气分子运动得快点儿，或者慢点儿，或者它的内部状态发生了某种变化。环境到底发生了什么变化完全取决于发生了哪种类型的相互作用，这反过来又决定了光子发生了什么。

我们如果能跟踪发生在环境中的每一件事，比如干涉仪中两条路径上每个空气分子的确切状态，就可以利用这些信息计算出光子发生了什么，然后选择只看波函数产生了相同模式的光子。只有极少量的光子会产生完全相同的结果，但是如果你重复这个实验的次数足够多，你还是会发现一些这样的光子：通过的第159个光子可能产生了与第一个完全相同的图样，然后是第1022个，第5674个……如果只看这些光子，你就会看到它们产生了干涉图样，就像没有发生退相干一样。

“所以，即使你每天晚上都移动喂鸟器，我仍然可以找到兔子的波函数？”

“对，只要你每次都记录下喂鸟器的位置。”

“因为兔子很可能总是在喂鸟器下面？”

“对。如果你把所有的位置放在一起来看，就会看到一片混乱。但如果你只记录喂鸟器在橡树下的情况，就会发现兔子大多在橡树下；如果你只记录喂鸟器在两棵枫树之间的情况，就会主要在那里找到兔子。以此类推。”

“好吧。不过你不会那样做，对吧？”

“对，我不会那样做，让你难过的。”

“看，这就是为什么你是我最喜欢的人。”

因此，我们可以看到，多重宇宙的图像同时消除了哥本哈根解释的两个主要问题：它不仅消除了神秘的波函数“坍缩”，还消除了在哥本哈根解释中宏观世界与微观世界之间的任意划分。根据多重宇宙解释，宏观物体（如盒子里的猫）依然遵循量子物理学的规律，并显示叠加效应和干涉效应。我们没有看到这些效应，是因为物体与环境的相互作用引起的退相干。然而，我们如果记录下猫和周围环境的每一次互动，就可以重建波函数，并用它来验证量子物理学是否适用于任何尺度。

当然，即使是在最简单的科学实验中我们也不可能精确地跟踪每个粒子，更不用说构成宏观物体（如一块牛排或一只饥饿的狗）的所有粒子了。因此，退相干一直在发生，而且一直在非常快地发生。在任何对象与更大的环境相互作用时你都会看到退相干，而所有对象都总是与它们所处的环境相互作用。原子的数目越多，系统与环境之间交互作用的机会就越多，退相干也就会发生得越快。一块牛排含有大约1023个原子，所以退相干会发生得非常快，快到我们永远没有机会看到量子效应[6]。

实际的物体很难与环境隔离得足够好，以至于让我们看到量子效应，但这种隔离是可以做到的。实验人员已经能够用超高真空室里的少数粒子演示量子效应，他们通常要把部件的温度冷却到接近绝对零度。在这种实验中，超导环中最多有大约10亿个电子，同时温度只有绝对零度以上几度。电子被置于相应的叠加态中，顺时针和逆时针沿超导环流动（就像一只狗同时顺时针和逆时针绕着中央公园跑一样）。10亿个电子听起来很多，但是和日常用品相比还是很小。不过这足以证明，只要足够小心地控制环境，我们就可以看到大数目粒子的量子行为。

迈向现实：退相干与解释

退相干的概念绝不是量子理论的多重宇宙解释所独有的。退相干是一个在所有的解释中都发生的真实物理过程。在哥本哈根解释中，它是测量过程的第一步——选择可能的结束态。退相干把两个或者多个相干的叠加态（A和B）变成不相干的、确定的态（A或B）的混合。然后，其他未知的机制使波函数“坍缩”成这些态之一，给出测量的结果。在多重宇宙解释中，退相干阻止了波函数的不同分支之间的相互作用，这时每个分支都包含一个只看到此分支的观察者。

在这两种情况下，退相干都是从量子叠加转换到经典物理世界的关键一步。无论解释如何，所有的量子理论的具体预测都绝对一致。不管你喜欢哪种解释，都会用同样的方程来求波函数，并且波函数给出了不同测量结果的概率。没有已知的实验能区分哥本哈根解释和多重宇宙解释[7]，所以你爱使用哪种解释本质上是品味问题。它们只是以两种不同的方式来思考从由波函数预测的概率出发到实际的测量结果之间发生了什么。

“那么我该如何选择我的宇宙呢？”

“什么？”

“我想进入吃牛排的那个宇宙。是什么决定了我会在哪个宇宙，而且我怎么把它变成我想要的那个？”

“好吧，我们已经知道，你无法影响量子测量的结果。它是完全随机的，不管你是把它作为一个坍缩的波函数去看待，还是作为整个宇宙波函数的一个分支去感知。无论用哪种方式，你都只能得到随机的结果。”

“但我记得你说过，在多重宇宙解释中，波函数总是遵循薛定谔方程？你不能用它预测哪个分支是真实的吗？”

“你可以用它来预测不同分支的概率，但每个分支里都有你自己的一个版本去感知这个分支里的一组测量结果。每只狗都认为它所处的是‘真正的’分支，并且想知道为什么它最终没有进入另一个分支。这个理论没有说任何与它们中的哪个是‘真实的’相关的事。”

“这……这基本上是撒手不管了？”

“是的。当你真正了解了多重宇宙解释，你会发现它在数学上更优雅，但并不比哥本哈根解释更令人满意。它只是把问题往后推了一步。”

“解释是愚蠢的。”

“你并不是唯一这么想的人，但我们现在只有它们。”

“嗯，我不喜欢它们。我想吃牛排。如果量子测量不能帮我吃到牛排，那我就不想和它有任何关系。”

“无论如何，任何解释都不是量子理论的全部。只有少数人把时间花在这些东西上。大多数物理学家并不担心解释，而用量子理论做一些有用的事情。”

“如果测量结果是随机的，你怎么能用它做有用的事情？”

“好吧，这是下一章要讲的内容。”



[1]事实上，所有替代哥本哈根解释的可行的备选方案都将退相干作为测量过程的重要组成部分。

[2]例如，“多重宇宙”“多重历史”“多重头脑”“退相干历史”“相对状态公式”“宇宙波函数理论”等。

[3]它被称为“马赫—策恩德干涉仪”，以发明它的德国籍和瑞士籍的两位物理学家的名字命名。

[4]当光波被分光仪反射时，它的“相位”会发生微小的偏移，如同反射光额外经过一小段距离一样。结果就是当两条光路的长度相等时，到达探测器2的两个波同相，它们叠加后会产生一个亮斑；而同时到达探测器1的两个波反相，相互抵消。对于不同长度的光路，这两台探测器给出了互补的信号——当一台探测不到光的时候，另一台探测到的光没有损失，反之亦然。

[5]这是一个非常粗略的、不完全的定义，比如说来自大的、单一来源两端的波可能是不相关的，但它确实表达了基本概念。

[6]最主要的原因其实是一块10克牛排的波长大约为10-29米，而就像我们在第一章中讨论的那样，即使没有退相干的问题，我们也几乎不可能测量出牛排稳定的干涉图样。

[7]关于这个问题，其他任何解释也是一样。量子理论的解释是一种“超理论”——每一种都有对实验结果不同的解释，但不改变实验结果。不时地，你会遇到一些人声称已经通过实验“证明”了一种或另一种解释，但他们不可避免地都是糊涂的。



第五章

我们到那儿了吗？量子芝诺效应

我在工作中度过了漫长而烦人的一天——从一场委员会会议到另一场会议——回家时我的头如同被敲了那样痛。凯特还有一小时左右才到家，现在我只想小睡一会儿。艾米看到我后欣喜若狂，快乐地在客厅里跳起了舞。
[image: 图像]
“万岁！你回家了！好啊！”她把尾巴摇得那么猛烈，差点儿失去了平衡。这种情况每天下午我回家时都会发生。

“我也很高兴见到你。”

“我们来做一些有趣的事吧！我们来玩丢接球吧！我们出去散步吧！我们一边散步一边玩丢接球吧！”

“请允许我小睡一会儿。”

她马上停止了跳跃，看起来很沮丧。她的耳朵和尾巴都耷拉下来了。

“不散步？”

“现在不，”我一边说，一边躺在了沙发上，“先让我睡半小时，然后我们去做一些有趣的事。”

“你保证？”

“我保证。现在保持安静。我越早入睡，我们就会越快做一些有趣的事。”

“哦。好的。”

我躺在沙发上并且摆了个舒服的姿势。我刚开始准备入睡，一个又冷又湿的鼻子戳在了我的脸上。

“你睡着了吗？”

“没有，我没有睡着。”

“哦。”

一分钟过去了。

戳。“你睡着了吗？”

“没有。”

又过了一分钟。

戳。“你睡着了吗？”

“没有！”我坐了起来，“如果你不停止用鼻子戳我并问这个问题，我就永远也睡不着。”

“为什么？”

“每次你戳我都把我吵醒了，我就得重新开始入睡。如果你一直叫醒我，我就没法睡着，你也就不能做任何有趣的事了。”

“哦，”她高兴起来，“嘿，这就像零效果一样！”

“什么？”

“你知道的。那个抓不住乌龟的人的悖论，因为他必须先走到一半，再走剩下的一半，然后再走剩下的一半……所以他哪儿也去不了。”

“你说的是芝诺悖论[1]。《零效果》则是一部由比尔·普尔曼和本·斯蒂勒主演的电影。”

“随便吧。我的拼写不太好。”

“不管怎样，你想到的是量子芝诺效应。是的，的确是这样。如果你有一个系统，它从一个态转变到另一个态，也就是处于第二个态的概率会随时间增加，你就可以通过反复测量来阻止态的改变。每一次你测量到它处于第一个态，你都重启了这个过程。”

“就是这样。所以当我问你是否睡着了时，我使你的波函数坍缩回‘清醒态’，你就需要重新开始入睡。”

“或者从多重宇宙解释的角度说，你发现自己正在经历波函数中的我处于‘重新醒来态’的那个分支。但是对的，这两种说法的基本思想是一样的。这是一个很好的类比。”

“我是一只有哲理的狗！”

“是的，你很聪明。现在闭嘴，让我睡吧。”

“好吧。我不会再问你是否睡着了。”

“谢谢。”

我又躺回沙发上，开始觉得暖和、舒适，感觉自己在飘浮……

戳。“你醒了没？”

无论你更喜欢哥本哈根解释、多重宇宙解释还是其他解释，当你测量时，都会发生一些事。不论你认为这涉及波函数的物理坍缩，或者只是把你的感知限制在一个扩展和演化的波函数的某个分支中，测量都是一个主动的过程。在你测量一个物体的状态之前，它存在于所有可能的量子叠加态中，而测量后你立即观察到一个且仅有一个态。

在本章中，我们将谈到主动测量最具戏剧性的结果——量子芝诺效应。我们将看到对量子粒子进行反复测量可以阻止它改变状态。我们也可以用量子芝诺效应在不用撞击物体的情况下确定物体的存在，甚至连一个光子都不用。

你不能从这里到达任何地方：芝诺悖论

这个效应的名称来源于古希腊哲学家芝诺（他生活在公元前5世纪的埃利亚）著名的悖论。虽然这个悖论有几个不同的版本，但它们都在表明运动是不可能的。

我们在这里举一个跟狗有关的现代论证版本：要想得到房间远端的狗粮，狗首先需要经过房间宽度的一半，这需要有限的时间。然后，它需要经过剩下距离的一半，这也需要有限的时间，接下来它还要经过剩下距离的一半，以此类推。起点与终点的距离被划分成无穷个“一半”，每个“一半”都需要有限的时间去经过。如果你把无穷个“一半”加起来，每次都花费有限的时间，那么穿过房间需要无限长的时间。因此，这只可怜的狗永远不可能跑到那个有美味的地方。

幸运的是，对各地饥饿的狗来说，有一个数学方案可以解决这个明显的悖论：随着距离越来越短，经过它们所需要的时间也变得越来越少。如果需要1秒经过½的距离，那么只需要½秒经过下一个¼的距离，又需要¼秒经过下一个⅛的距离……把这些时间加起来，我们发现：

1秒+½秒+¼秒+⅛秒+……=2秒

总时间是无穷项的和，但是随着你的走动，每一项的数值都会变小。当微积分在17世纪和18世纪被创立的时候，数学家们学会了对这种级数求和。无限求和得出了有限的结果：狗在2秒内穿过整个房间。移动到终点是可能的，并且一只好狗总能找到它的食物[2]。

被看着的锅与被测量的原子：量子芝诺效应

量子芝诺效应利用了量子测量的主动性，通过重复测量阻止量子物体（如原子）从一个态转变到另一个态。如果我们在转变开始后很短的时间内测量原子，就会发现它很可能仍处于初始状态。正如我们在第三章中说到的，测量原子的行为使它回到初始状态，转变重新开始。

我们如果一直测量原子的状态，就会一直使它回到初始状态。这个原子处于一种令人联想起芝诺悖论的困境中——通过无数个“一半”去达到某个目标，但永远达不到[3]。正如老话所说，被看着的锅永远不会沸腾；至少只要它是一口“量子锅”，这句话就是对的。

这与经典物理有很大的不同。测量一个经典对象不会改变它的状态：如果在测量时锅里的水有50%沸腾了，那么在测量之后，仍然有50%的水是沸腾的。量子芝诺效应的产生仅仅是因为量子测量的主动本质——“量子锅”里的水要么全部沸腾，要么全部没有沸腾。你如果发现水没有沸腾，就需要重新开始加热，就像你从来没有加热过水一样。

对量子芝诺效应具有决定性意义的实验是1990年韦恩·伊塔诺在科罗拉多州美国国家标准技术研究所用铍离子所做的实验，当时他属于戴夫·瓦恩兰研究小组。离子就是移走了一个电子的原子。而且就像所有的原子一样，离子有一个允许的能量态集合，并且通过吸收或发射光在不同能量态之间移动。伊塔诺的实验收集了几千个铍离子，通过把它们暴露在微波下使它们从一个态缓慢地转变到另一个态。

如果不测量，这些离子需要256毫秒完成从状态1到状态2的跃迁[4]。它们在此期间的状态用一个由两部分组成的波函数描述，这两个部分分别对应处于状态1和状态2的离子的概率。在实验开始时，100%的离子处于状态1；在实验结束时，100%的离子处于状态2。在实验过程中，离子处于状态2的概率稳定增大，而离子处于状态1的概率稳定减小。

实验人员用紫外激光器测量离子的状态，激光器所选的频率使处于状态1的离子很容易吸收光、处于状态2的离子不容易吸收光。处于状态1的离子吸收了激光中的光子并在几纳秒后重新发射，在朝向离子的相机上产生明亮的光斑。处于状态2的离子受到激光照射时却不产生光。因此，到达相机的光量直接反映了处于状态1的离子的数量。

为了证明量子芝诺效应，瓦恩兰小组捕获了大量处于状态1的离子。然后他们把微波打开，等待256毫秒，然后加上激光脉冲。所有的离子都没有产生任何光，表明如预期的那样100%的离子已跃迁至状态2。然后，他们重复实验，不过这次加了两次激光脉冲：一次在第128毫秒后（离子跃迁到状态2的中途），另一次在第256毫秒后。这回他们在256毫秒后看到的光只有之前的一半，说明只有50%的离子跃迁到状态2。

概率的减小可以用量子芝诺效应来解释。实验进行到一半时加入的激光脉冲测量了离子的状态。许多离子被发现仍然处于状态1，并且测量破坏了波函数中描述状态2的那个部分。这些被测量到仍处于状态1的离子向状态2跃迁的缓慢之旅必须重新开始。再过128毫秒，找到处于状态2的离子的概率只有50%。

如果测量更多次，离子从状态1转变到状态2的概率会更小。在加了4次激光脉冲（分别在第64、128、192、256毫秒）的情况下，仅有35%的离子发生了跃迁。如果加8次激光脉冲，那就只有19%的离子完成了跃迁。如果在整个实验期间加了60次激光脉冲（每4毫秒1次），那么只有不到1%的离子发生了跃迁。所有的这些概率与下面图片展示的量子芝诺效应的理论预期值非常吻合。

[image: 0]瓦恩兰小组的量子芝诺效应实验中从一种状态跃迁到另一种状态的概率[W. M. Itano, D. J. Heinzen, J. J. Bollinger, D. J. wineland, Phys. Rev. A 41, 2295 - 2300（1990），经允许后修改和出版]。黑条表示理论预测值，灰条表示实验结果，误差棒（工字形图例）表示实验的不确定度。无论离子从状态1还是状态2开始，状态改变的概率都会随着测量次数的增加而减小。


“所以，当你进行测量时，离子吸收一个光子，这会使波函数坍缩？”

“实际上，离子根本不需要吸收光子。瓦恩兰小组从离子处在状态2开始重复这项实验。在这种情况下，离子从‘黑暗’状态开始，在测量过程中不吸收任何光子。他们仍然得到了相同的结果——从状态2转变到状态1的概率如预期的那样随着测量次数的增加而减小。”

“等等，不吸收一个光子和吸收一个光子是一样的？”

“如果把光子看作测量工具，是的。这就好比两个盒子里的狗粮——你只要打开一个盒子，发现它是空的，就知道另一个盒子里一定有狗粮。这就和你打开盒子并发现里面有狗粮决定了狗粮的状态一样。”

“你说的没有那么有趣，因为我没有得到狗粮。”

“是的。好吧，你的生活很艰难。”

量子芝诺效应并不依赖于量子理论的某种特定解释。继续用哥本哈根解释中的波函数坍缩来讨论发生了什么更容易一些，但我们同样可以用多重宇宙解释来描述它。在多重宇宙的图像中，在每个测量步骤中都出现了波函数新的分支，但我们更有可能感知到具有更大概率的分支。在这两种解释中看到状态改变的概率是一样的。

仅仅通过测量一个系统很多次我们就可以利用量子芝诺效应来大幅度减小系统改变状态的概率。我们永远不可能得到跃迁的概率精确为零的结果——尽管进行了测量，但系统总有很小的概率会改变状态——但我们可以把这个概率变得很小，展示量子测量的威力。

“人类太愚蠢了。你如果想停止这种转变，关掉微波不是更容易吗？”

“嗯，当然，但重点是证明量子芝诺效应是真实存在的。它在可以阻止离子改变状态这一点上并不有趣，但在可以展示量子物理的特性这一点上很有趣。”

“是啊，但是有什么用呢？它能做些有用的事吗？”

“嗯，运用量子芝诺效应你可以探测到物体而不需要让它们吸收光。”

“物体……比如说兔子吗？”

“当然，可以这么假设。”

“噢！我喜欢这个回答！”

不用看的测量：量子质询

量子芝诺效应可以被用来做一些惊人的事情。奥地利因斯布鲁克大学和美国洛斯阿拉莫斯国家实验室合作证明了有可能利用光来探测物体的存在而无须让物体吸收任何光子。这是通过运用量子芝诺效应阻止光子从一个位置移动到另一个位置来实现的。在未来，这项技术可能被用来研究脆弱到甚至无法吸收一个光子的量子系统。

这里有个简化版的量子质询实验：假设有一个光子在两面完美的镜子之间来回反弹。在两面镜子的中间，我们插入第三面不太完美的镜子。

这个系统的波函数有两个部分，一个对应的是在仪器的左半边找到光子，另一个对应的是在右半边找到光子。如果我们从左边有一个光子开始实验，就会发现，随着时间的推移它会慢慢移到右半边。每次光子击中中间不完美的镜子，都会有很小的概率穿过它，所以描述左半边的那部分波函数变小了，描述右半边的则变大了。最终，左半边找到光子的概率减为零，而在右半边找到光子的概率变成100%。然后，这个过程就会发生逆转。光子会慢慢地在仪器的两边来回“晃动”，就像瓦恩兰实验中的离子在状态1和状态2之间移动一样。

我们可以通过增加一个测量光子位置的装置来触发量子芝诺效应，比如在仪器的右半边放一只兔子。每次光子击中中间的镜子时，兔子就测量光子是否穿过了镜子：兔子很容易受惊，甚至一发现右半边有一个光子就会逃跑。

如下图片所示，在有兔子的情况下，原来没有兔子时发生的“晃动”被量子芝诺效应阻止了。如果光子确实穿过中间的镜子，兔子就会因吸收它而逃走，这样光子不再存在，它的波函数为零，在那之后什么都没有改变；如果光子没有穿过，那么它肯定在左半边，这样波函数就会回到光子在左半边的初始状态，然后一切重新开始。

[image: 0]我们让光子从仪器左半边开始在两面镜子之间来回反弹。光子有很小的概率穿过中间的镜子，所以随着时间的推移光子会移到仪器的右半边。如果在右边有一个吸收光子的物体（比如说兔子），它会通过量子芝诺效应阻止光子的移动。


量子芝诺效应让我们可以做任何狗都想做的事：确定仪器里是否有一只兔子而不吓跑它。我们从左半边有一个光子开始，等上足够久让它移到右半边，然后观察仪器左半边；如果没有发现光子，就表明右半边没有兔子，因为要么兔子吸收光子后跑掉了，要么从来就没有兔子，所以光子“晃动”到了右半边。如果光子仍然在仪器的左半边，那我们不仅知道右半边有一只兔子，而且它仍然在那里，甚至没有吸收一个光子的光。

光子总是有机会穿过镜子把兔子吓跑，但我们可以通过减小光子穿过镜子的概率把这种机会降到我们期望的值。我们得等更长时间才能完成测量，因为现在光子“晃动”到右半边所需的时间增加了，但成功探测到兔子的能力有了显著提高。如果光子在“晃动”到右半边前需要在左半边来回弹100次，那么我们发现右半边有一只兔子而没有吓到它的概率是98.8%。也就是说，如果我们重复这项实验1000次，就只有12只兔子会被吓跑。

“噢！所以，我需要做的就是买一些大镜子……”

“不。你不能在后院做这项实验。”

“但我可以运用量子芝诺效应偷偷接近兔子……”

“别，千万……别。你不可以把大镜子放在院子当中，就这么定了。”

“呜呜呜……”

量子质询没有被用来抓兔子，但因斯布鲁克、洛斯阿拉莫斯和伊利诺斯的物理学家们已经用极化光子在实验中证明，量子质询可以让你做一些不可思议的事情，比如在没有反射光线的情况下拍摄物体。这可能对间谍活动没有帮助（除非你能以某种方式让你的敌人心甘情愿地把他们的秘密藏在两面镜子之间），但对于探测某些脆弱的量子系统可能是必要的，比如大批处于叠加状态的原子的集合，它甚至无法在吸收一个光子后还存在。

无论你用一个“坍缩”的波函数，还是用一个简单的、正在经历退相干的“膨胀”波函数来考虑，量子芝诺效应都是量子测量的奇怪性质的一个戏剧性证明。与经典物理学中的测量不同，测量一个量子系统的行为使系统的状态发生了变化，只留下一个允许态。通过巧妙地安排实验条件，量子芝诺效应可以被用来防止系统改变状态，甚至可以在不直接与系统发生相互作用的情况下从系统中提取信息。

“这很有趣。奇怪，但有趣。”

“谢谢。”

“现在，你不介意的话，我要去看看我的碗。”

“为什么？”

“嗯，我要用芝诺效应来获得更多的狗粮。我想，如果我一直测量我的碗里是否装满了狗粮，那么不管我吃多少，碗里都会一直有狗粮。那会很有趣。”

“当然，如果你一直测量你的空碗，它就会永远是空的，你永远不会有狗粮。”

“哦。那太糟糕了。我没想到这一点。”

“无论如何，你需要一些自然的量子过程使得狗粮出现在碗里，这样你的方法才能发挥作用。东西不会因为你想测量它们就无缘无故地出现。”

“嗯，你有时会在我的碗里放狗粮，对吧？这是一个自然而然的过程。”

“可以这么说。”

“那么，在我的碗里放一些狗粮怎么样？”

“哦，好的。差不多是晚餐时间了。来吧。”

“噢！狗粮！”



[1]英语中的芝诺（Zeno）与零（zero）发音近似。——译者注

[2]尽管无限求和被物理学家、工程师和大多数数学家接受为芝诺悖论的解决方案，但一些哲学家并不认为这是芝诺悖论的一个充分的解决方案［引自《斯坦福哲学百科全书》（Stanford Encyclopedia of Philosophy）］。这正好证明了哲学家比数学家、物理学家甚至猫更疯狂。

[3]一个更恰当的古希腊文学典故可能是西西弗斯的神话：他注定要永远推着巨石上山，却每每滑倒并滚回山下。“西西弗斯效应”这个说法已经用在了其他地方，所以这个效应被称作“量子芝诺效应”。

[4]¼秒的时间对人类或狗来说似乎相当短，但对原子来说很长。原子通常在几十亿分之一秒内改变状态。



第六章

不需要挖：量子隧穿

这个下午，我们坐在后院里，享受明媚的阳光。我躺在躺椅上看书，艾米伸开四肢躺在草地上晒太阳，并警惕着松鼠的入侵。

“我能问个问题吗？”她问。

“嗯？当然，说吧。”

“你对隧穿了解多少？”

“隧穿吗？”我放下书，说，“嗯，它是一个过程，在这个过程中粒子即使没有足够的能量越过屏障，也仍然可以到达屏障的另一边。”

“屏障？比如说一排栅栏？”

“嗯，差不多可以这么打比方。”

“就像我们的院子和隔壁院子之间的栅栏？”她看起来很期待。

“这个问题重要吗？”

“那边有兔子！”她摇了摇尾巴，看起来有点儿垂头丧气，“但是我过不去。”

“没错，但我不认为隧穿可以解决这个问题。它是针对很小的粒子的，对狗不起作用。”

“为什么对狗不起作用？”

“好吧，你可以从势能和动能的角度来考虑屏障。例如，现在，因为你不动，你所有的能量都是势能。但你可以开始行动，比方说，你如果跟着一只松鼠跑，就把势能变成了动能。”

“我能跑得非常快。我有很大的势能。”

“是的，我知道。你的势能对我们是个很大的考验。无论如何，不管你坐着不动或者移动，你的总能量都是一样的。问题是它以什么形式出现。”

“好吧，但这和栅栏有什么关系？”

“嗯，你可以把栅栏那边想象成你只有拥有足够的能量才能去的地方。为了能去栅栏那边，你必须跳得足够高或者跑得足够快，从而把栅栏撞倒，做到这两样都需要极大的能量。”

“我不能跳那么高。这就是我抓不到兔子的原因。”

“是的。你没有足够的能量越过栅栏。正因为你没有足够的能量，所以你不可能进邻居的院子，这样每个人都更开心，相信我。”

“除了我。”她生气地噘嘴。

“是的，除了你。”我在她耳朵后面挠痒痒作为安抚，“无论如何，量子力学都预言了虽然你没有足够的能量越过栅栏，但你还是有一定的概率去另一边。你可以就那样……穿过栅栏，就好像它不在那里一样。”

“就像兔子一样！”

“什么？”

“那些兔子。它们可以来来回回地穿过栅栏。”

“是的，但那是因为它们能穿过栅栏间的缝隙，这与量子隧穿无关。”我停顿了一下，继续说，“当然，这个类比不错。兔子没有足够的能量越过栅栏，但它们能穿过栅栏，最终到达另一边。这某种程度上有点儿像隧穿。”

“那么，我该怎么穿过栅栏呢？”

“你可以少吃点儿狗粮，让自己瘦下来，就可以像兔子一样在栅栏间穿行了。”

“我不喜欢这个主意。我是一只好狗。我值得拥有那些狗粮。”

“你得到了你应得的狗粮。你的另一个选项是利用量子隧穿穿过栅栏，但量子隧穿不是你想实现就能实现的。如果你向一个屏障发射一束粒子，它们中的一小部分会出现在屏障的另一边。但是哪些粒子会通过屏障是完全随机的。这都是概率问题。”

“所以，我只要朝栅栏跑足够多的次数，就最终会到另一边？”

“要是我就不会这么尝试。粒子隧穿通过屏障的概率大小取决于屏障的厚度与粒子的量子波长。一只50磅（20千克）重的狗穿过半英寸厚的铝栅栏的概率大约为[image: 0]的10次方到36次方。你知道那是多少吗？”

“是多少？”

“零。或者说足够接近零，和零基本没有区别。所以不要尝试穿过栅栏。”

她沉默了一会儿。

“无论如何，我希望我回答了你的问题。”我重新拿起我的书。

“某种程度上。”

“某种程度上？”

“嗯，量子的问题很有趣，但我在想经典的隧穿效应。”

“经典隧穿？”

“我打算在栅栏下面挖个洞。”

“哦。”

“这是个好计划！”她热情地摇着尾巴，并且看起来对自己很满意。

“不，这个计划不好。只有坏狗才挖洞。”

“哦，”她的尾巴停了下来，头也耷拉了下来，“但我是只好狗，对吧？”

“是的，你是一只非常好的狗。你是最好的。”

“摸摸我的肚子？”她满怀希望地翻了个身，肚皮朝上。

“哦，好吧……”我把书放回原处，俯下身去摸她的肚皮。

“隧穿”是最让人意想不到的量子现象之一：当一个粒子朝某个障碍物前进（就像一只狗跑向栅栏）时，它会像栅栏不存在一样穿过栅栏。这种奇怪的行为是我们在第二章谈到的量子粒子具有的波的基本性质直接导致的结果。

在本章中，我们将讨论关于能量的基本物理概念以及能量如何决定粒子被发现的位置。我们将看到物质具有的波的性质允许量子粒子出现在经典物理学认为它们无法到达的地方，它们能进入甚至穿过固体物体。我们也会看到隧穿效应如何让科学家们制造出能够研究物质结构的显微镜，从而使生物化学和纳米技术发生革命性进展。

完成任务的能力：能量

为了解释量子隧穿现象，我们要先讨论经典物理学中的“能量”。虽然“能量”这个词被从物理学扩展至更广泛的领域，但它在物理学中的意义与在日常用语中的意义略有不同。

用一句话定义物理学中的“能量”可能是这样的：“一个物体的能量是它能够改变自己或另一个物体运动的度量。”一个物体有能量可能是因为它在运动或者是因为它被放置在一个可以开始运动的地方。每一个物体都因为有质量（爱因斯坦的E=mc2）并且温度高于绝对零度而拥有能量[1]。所有这些形式的能量都可以用来使一个静止的物体开始运动，或者使正在运动的物体停止或偏转方向。

能量最明显的形式是动能，这是与运动物体有关的能量。一个以日常速度运动的物体的动能等于它的质量的一半乘以速度的平方，用公式表示的话是这样的：

KE=½mv2

动能总是一个正数，并且随着质量或者速度的增大而增大。当都以同样的速度运动时，一只大丹犬比一只吉娃娃的动能大；当质量相同时，一只极度活跃的西伯利亚哈士奇比一只昏昏欲睡的老猎犬动能大。动能和动量相似，但在随速度增大时它增大得更快；而且不像动量，它不依赖于运动的方向。

还没有运动的物体有可能因为与其他物体的相互作用而有运动的潜能。我们将这种潜能描述为“势能”。桌子上的重物有潜在的能量：虽然它不运动，但如果一只极度活跃的狗撞到桌子，使它摔下来，它就可以获得动能。两块相互靠近的磁铁具有势能：当被放开后，它们要么吸到一起、要么互相弹开。一只狗总是有潜在的能量，即使在睡觉时也不例外：只要有一点点声音，它就会跳起来，对着不存在的东西吠叫。

能量对物理学至关重要，因为它是一个“守恒量”：能量守恒定律认为，虽然能量可以从一种形式转化为另一种形式，但一个给定系统的总能量不变。这使得一些困难问题变得如同记账那样简单：因为在任意一个过程结束时，总能量（动能加势能）保持与开始时的一样，所以只用从总能量减去剩下的势能必然得到动能[2]。

为了更好地理解能量是如何起作用的，我们来说一个具体的例子：一个球被抛到空中。任何狗都知道，有上必有下，一个球被扔上去，它有个初始速度，接着上升速度会减慢，然后球停止上升，最后回落下来。你可以在下一页的图中看到球在规则时间间隔所处的位置。在较低的高度上，球移动得很快，从一个瞬间到另一个瞬间移动得很远。球飞行到顶部附近时几乎不动，而且在到达最高点的那一瞬间完全静止了。

我们可以用能量来描述这次飞行。球刚被抛出去时在运动，所以它有很大的动能，但它靠近地面，没有势能，所以总能量等于动能。我们可以把这想成一种能量的补给，就像一个装满狗粮的罐子，图中的黑条表示动能。当球向上运动时，它的动能减小（因为它运动得没那么快了），并且它的势能增大（因为它飞得更高、更加远离地面）。减小的动能被势能（用灰条表示）取代，但是总的能量保持不变。

球飞到顶点时，它有势能，但是没有动能，因为在那一瞬间它没有移动。在下降的过程中，球会经历类似但相反的过程：它有势能，但是没有动能，最终只有动能（和开始时的动能一样大），没有势能。

“你知道吗？你说反了。”

“我说反了？”

“是的，装满狗粮的罐子应该是势能，因为当我吃狗粮的时候，狗粮有潜力给我能量。空罐子应该是动能，因为我吃完狗粮后会到处跑。”

[image: 0]抛向空中的球最初快速向上移动，然后由于重力的作用减速，接着掉头回落。图片显示每隔一定时间球所处的位置。条形表示球的能量，黑条表示动能，灰条表示势能。球接近地面时，所有的能量都是动能；球飞到顶点时，所有的能量都是势能。


“你说的也许有道理。当然，将能量与狗粮进行类比永远不可能完美。”

“为什么呢？”

“因为虽然你可以把势能转化为动能，但你也可以把动能转化回势能。这就像把狗粮放回罐子里一样。”

“哦。我从来没有那样做过。”

“相信我，我们已经注意到了。”

我们也可以通过研究飞行中的球的能量知道能量限制了球的运动。球一开始拥有的能量都是动能，当它上升时，动能转化成势能。一旦初始动能全部转化成势能，球就停止了运动。球不能超过一定的高度，因为这需要总能量增大，但这是不可能的[3]。给定能量的球所能达到的最大高度称为“拐点”，因为球到达这一点后会反转方向。拐点以上的高度是“被禁止的”，因为球没有足够的能量到达那里。

跟随弹跳的波函数：量子球

抛球是展示运动中的能量的一个简单例子，从能量的角度来考虑它看上去没有多大帮助。但能量分析可以应用于许多更复杂的系统，包括一些在数学上只能用能量描述的情况。因此，能量是物理学家用来理解世界的最重要的工具之一。

在讨论量子力学时，能量尤其重要。正如我们在第二章中谈到的，量子粒子没有明确的位置或速度，所以无法像我们在经典物理系统中所做的那样追踪这些量的变化。但能量守恒定律对量子粒子仍然适用，所以我们可以通过研究量子系统的能量来了解它们。事实上，薛定谔方程就是利用量子物体的势能去预测它的波函数会发生什么，所以量子力学中的每一个计算基本上都与能量相关。

我们可以通过想象向空中抛一个“量子球”来看看能量与波函数的关系。我们可以根据对能量的了解预测波函数的一些特征。动能和动量相似，我们从第一章知道，动量决定波长。球靠近地面时，动能很大，球应该有很大的动量，因此波函数应该有较短的波长；在更高的地方时，球运动缓慢，有较小的动量，因此波函数应该有较长的波长。我们也预期在拐点上方找到球的概率为零，因为球所拥有的能量永远不应超过它的初始能量。

我们可以计算这个系统的波函数，并找到一个如下面图片所示的概率分布。

[image: 0]实线显示了在给定高度找到量子粒子的概率分布。虚线显示了经典物理学中的粒子的概率分布。


在这张图中，我们或多或少看到了我们期望看到的。量子球在较低的地方时（图左），概率分布曲线振荡得比量子球在更高的地方时快。然而，经过仔细观察，我们注意到一些奇怪的现象：概率并未恰好在经典物理学中的拐点（大约在17个高度单位，在这里虚线变成零）变成零。它趋向于零，但在拐点上方的一个高度范围内仍然显著不为零。在量子球永远不应该到达的高度我们仍然有一定的概率找到它！

为什么在拐点时概率不精确为零？好吧，如果是这样，在这一点就会有一个突然变化的波函数。然而，我们从第二章知道，使波函数突然发生变化需要将大量不同波长的波函数相加。波长多意味着动量有很大的不确定度，因此动能也有很大的不确定度。但是能量没有很大的不确定度——我们知道我们扔球时有多用力。一个小的能量不确定度会导致拐点处有很大的不确定度，这意味着波函数没有急剧变化并且还能延伸到禁区。

量子球不可能同时具有明确的能量并且在经典物理学所预言的拐点处转向。我们要想在能量上只有很小的不确定度，就得接受更大的位置的不确定度，这意味着我们将有机会在比经典物理学所允许的更高的地方找到球。

“为什么在靠近顶端的时候波动会变大？”

“我已经说过了。因为‘量子球’的运动变慢了，所以波长变长了。”

“是啊，但是球飞得更高了。”

“哦，那个。那也是因为球在减速。球在飞行路径的顶部比在底部的速度慢，所以飞行的时间更长，因此在顶部附近找到它的概率更大。这对于经典物理学中的球也一样，在顶部找到它的概率也更大。如果你画出它的概率分布曲线，它也就是图中虚线的样子。”

“等一下，所以，在整个抛球的过程中，球最有可能在的地方是高高在上的地方？”

“是的。你可以通过此处显示飞行中的球的图了解这一点。在高处的球比在低处的多。这就是为什么我们接球时通常在球处于飞行最高点时接住它——这时它移动得不太快，更容易接。”

“我很擅长接东西。噢！我们应该去玩丢接球！那太有趣了！”

“等我们讲完这一章，好吗？我还没说到隧穿呢。”

“哦，对了。让我们来谈谈隧穿效应。穿过固体比丢接球更有趣。”

“不要期望太高……”

就像它根本不在那儿：穿透屏障和隧穿

拐点的不确定性是如何导致粒子通过固体对象的？固体的内部是禁止通过的区域——构成两个固体的原子间的相互作用使得一个固体进入另一个固体需要巨大的势能。这有点儿像试图把一只狗塞进一个狗舍里，而其中已经有了一只不友好的狗一样。你很难把第二只狗弄进去，你如果这样做了，就会看到很多额外的能量，它们表现为咆哮、吠叫、扑咬。

然而，在量子力学中，波函数可以扩展到禁区，甚至可以扩展到固体的禁区——在一个物体内部有很小的概率找到另一个物体。更妙的是，如果禁区非常窄，量子力学预测一个物体有很小的概率穿过另一个——在经典物理学中它没有足够的能量进入禁区，更不用说穿过禁区了。

最简单的例子是电子撞击薄金属片。经典物理学告诉我们，电子的动能决定了当它到达金属外缘时会发生什么。如果电子的动能很大，电子可以把它的大部分能量转换成势能，并且在穿过金属片后还有剩余的动能。如果电子的动能比它在金属片内部的势能小，那么在不增大电子总能量的情况下没有办法让电子进入金属片。金属片的外缘成为一个拐点，而金属片内部成为禁区：从金属片左侧射来的电子在金属片表面被反弹回它原来的位置；从右侧射来的电子以同样的方式被反弹回去。

但是在量子力学中，金属片外缘不会有一个急剧的拐点。就像扔出去的球一样，电子的波函数会延伸到禁区，尽管那里的势能大于射入的粒子的能量。虽然经典物理学说金属片内部是禁区，但量子力学保证仍有一定的概率在那里找到电子。在禁区找到一个粒子的概率在金属外缘附近的区域最大，并随着粒子向内移动而迅速减小。如果禁区足够宽，那么概率会降到零[4]，这个过程就到此为止了。

不过，对于一个非常窄的屏障，存在一定的概率在电子进入禁区的另一侧找到它们。穿过这个屏障之后，电子就不再被阻止了——它们带着和开始时相等的能量离开屏障，回到空旷的空间。观察实验的人将看到很小一部分——比方说，百万分之一——的入射粒子只是简单地穿过屏障，好像屏障根本不存在一样。这就叫作“隧穿效应”，因为电子穿过了甚至连进入都不允许的禁区。从某种意义上说，它们从屏障下面潜了过去，就像坏狗在栅栏下面挖洞一样。

这种情况下的波函数如下面图片所示。在屏障左侧有一个入射的电子，它有一定的动量与能量，并且电子用一个具有明确波长的波表示[5]。当电子到达屏障的外缘后，它就进入了禁区，这时概率迅速减小。但是在它到达屏障右侧的外缘时，它的概率不等于零，于是它以另一个波的形式出现，并且它的波长和左侧的波的波长一样。

[image: 0]一个从屏障左侧射入的电子的概率分布。它撞到的屏障的势能大于电子的总能量。电子在禁区内的概率迅速减小，但没有到达零，所以我们有一定的概率在屏障的右侧找到电子。


屏障右侧的波比左侧的低一些，这表示在屏障右侧发现电子的概率比在左侧发现的概率小得多。一方面，隧穿的概率随屏障厚度的增加呈指数递减——如果厚度增加一倍，概率将远小于原概率的一半。另一方面，随着入射电子能量的增大，电子可以更加深入禁区，并且穿过屏障的概率也增大了。

“所以电子只是在屏障上钻洞？”

“不，它们穿过屏障，就好像它根本不存在一样。它们没有足够的能量打洞钻过去。”

“但你是怎么知道的？”

“好吧，因为出现在屏障另一侧的电子拥有和撞击屏障前完全相等的能量。如果电子在屏障上钻洞再穿过，在此过程中就会损失一些能量，我们会检测到的。”

“也许只是钻了很小的洞？”

“不，我们可以用扫描隧道显微镜观察，那里没有洞。”

“什么是扫描隧道显微镜？”

“这是一个非常好、非常实用的问题……”

触摸单个原子：扫描隧道显微术

隧穿效应比我们讨论过的其他奇怪的量子现象有更直接的技术应用。隧穿效应是一种叫“扫描隧道显微镜”（STM）的设备的理论基础，它利用电子隧穿效应来给一个原子大小的物体生成图像。STM是1981年国际商业机器公司（IBM）在苏黎世发明的，并已成为科学家研究固体材料的原子结构必不可少的工具。它的发明者，格尔德·宾宁和海因里希·罗雷尔，获得了1986年的诺贝尔物理学奖。

STM可用来扫描导电材料的样品，它的主要部件是一根悬在样品表面几纳米处的、非常锋利的金属探针。探针保持和样品略微不同的电压，所以探针的电子有从探针中移到样本的趋势。但是电子不能直接从探针里流进样品里，因为探针与样品之间的间隙起着屏障的作用，阻碍了电子的运动[6]。

但是，如果探针和样品之间的间隙足够小（比如几纳米左右），电子也有可能从探针中隧穿到样品里。这就产生了一个可被测量的小电流。当探针靠近样品表面时，隧穿概率（也就是电流）会戏剧性地增大，电流的变化就可以用来探测两者之间微小的、比单个原子的直径还小的距离变化。

使用STM来生成图像就像手指在一个物体表面摸过的同时感受表面上的突起和划痕。如下页图片所示，让探针在样品表面来回扫描，同时保持探针的高度恒定，并且在移动探针时监测探针和样品之间流动的电流大小。当有一个小突起从样品表面凸出来使电子更容易隧穿，电流就会增大；而当表面有一个小凹坑时，电流就会减小。如果在一个网格上的每个点进行大量的高度测量，就可以把测量结果放在一起，制作出构成样品表面的单个原子的影像。

这样，我们不仅可以看到单个原子，而且如果使探针与样品表面直接接触，还可以推动单个原子。科学家利用STM的这种功能创造了大量令人难以置信的结构，比如此处图片所示的椭圆形“畜栏”。它由IBM的阿尔马登研究实验室制作。构成“畜栏”的突起是铜表面的独立铁原子，它们被STM拖到现在所处的位置。这样的结构可以用来研究“畜栏”内电子的量子行为，它们解释了铜表面可观察到的波纹特征。

[image: 0]STM示意图。一根尖锐的探针被放在靠近样品表面的高度，并前后有规律地移动。来自探针的电子会隧穿过气隙并在探针和样品表面之间产生小电流，这个电流会被放大并被测量。电流的大小取决于探针与样品表面的距离。电流对这种距离的变化十分敏感，甚至敏感到可以探测单个原子，这使得精确得到样品表面高度分布成为可能。


STM技术引发了固体和表面研究的革命，甚至可能促进新的微型设备制造技术的发明。其他领域的科学家使用STM来研究和操纵DNA单链，从而对遗传物质的行为有了更详细的了解，可能还会针对基因损伤研发新药物或新疗法。所有这些皆因物质具有的波的属性而成为可能。

[image: 0]铜表面的铁原子依靠STM排列成“畜栏”状。“畜栏”内的波形起伏是由铜表面电子的波的属性决定的。图片由IBM提供。


“很棒，但我对微观的兔子不感兴趣。量子隧穿能为我做什么呢？”

“嗯，首先，如果没有隧穿效应，你就不能享受美好的晴天。”

“你这话是什么意思？”

“太阳之所以发光是因为它核心的聚变反应，是吗？”

“每个人都知道这个，甚至连街上的小猎犬都知道。那只狗真的很笨。”

“好吧。无论如何，核聚变的原理是把质子粘在一起、从氢中生成氦。因为质子带正电荷，所以它们互相排斥，这种排斥形成了屏障。尽管太阳很热，但太阳中的质子仍然没有足够的能量直接越过屏障。”

“这么说它们隧穿了？”

“没错。任意一个给定质子隧穿通过屏障的概率都很小，但是太阳中有很多很多质子，多到隧穿的质子足够维持聚变反应。所以正是隧穿效应使得太阳发光。”

“嗯。我觉得这很酷。”

“我很高兴你这么想……”

“我们现在可以去玩丢接球了吧？”



[1]温度度量构成一个物体的原子们的个别运动产生的能量。“绝对零度”是假想的温度，在这个温度下，所有原子的运动将停止。没有实际的物体可以被冷却到绝对零度，即使可以，它仍然有零点能，正如第二章所述。

[2]势能通常比动能更容易计算。一般来说，势能的大小只取决于相互作用的物体的位置，而动能的大小取决于速度，速度的大小则取决于不久前发生了什么。解决能量问题最简单的方法通常是用位置来计算势能，然后用减法求出动能。例如，当一列云霄飞车停在轨道的一个“坡顶”上时，我们知道它所有的能量都是势能。之后，我们可以很容易地根据“坡顶”的高度计算出势能并得出动能（因此也可得到速度）而不需要知道中间发生了什么。

[3]一个物体的总能量可以通过从其他来源获得能量而增大，就像狗粮罐可以被友好的人类重新填满一样。然而，额外的能量并不是免费的——提供能量的外部来源自身的能量必须减少，就像人类的银行余额会为提供狗粮而减少一样。整个宇宙（包括球、狗、狗粮和人）的总能量是一个常数，它在宇宙大爆炸后的140亿年里没有增大或减小。

[4]严格地说，概率永远不会绝对是零——数学上描述概率的函数是指数函数，当电子进入屏障时概率会趋近于零，但永远不会到达零。量子物理学预测了一个被扔到空中的球有极小的概率隧穿过以经典物理学中的球能达到的最大高度为起始的禁区，并最终到达月球。不过，这可不是一个好例子。因为这种情况发生的概率如此之小，以至于从现实的角度来看，它与零没有区别。

[5]注意，这个位置的不确定度很大——电子可以在禁区左侧的任何位置。

[6]一个势能屏障不一定非要是固体，一个气隙就可以。这就是为什么你不能通过把一个灯泡放在插座上让它亮起来。



第七章

远处的幽灵吠叫：量子纠缠

艾米在客厅里打盹，但我经过时她醒了。她大大地伸了个懒腰，跟着我进了厨房，看起来美滋滋的。

“我要去测量一只兔子。”她宣布。

“什么？”她总是做些奇怪的声明。

“我已经想出了同时测量一只兔子的动量与位置的方法。”

“你，你确定吗？你打算怎么做？”

“我要在后院画一个大网格，然后当兔子在某个网格点的正上方时，我所要做的就是测量它的速度。”她骄傲地摇着尾巴说，“不确定性？俺还‘不怯定性’呢！”

“嗯。你要怎么知道兔子就正在网格点上呢？”

“你这话是什么意思？我只用看就知道了。”

“当然，这意味着你会看到兔子，兔子也会看到你，然后它会改变速度逃跑。”

“哦，”她的尾巴耷拉了下来，“我没想到这一点。”

“听着，我们已经讨论过这个了。没有方法能绕过测不准原理。真正的聪明人已经试过找方法绕过它，但这是不可能的。爱因斯坦多年来一直和玻尔争论这个。”

“他想出什么办法了吗？”

“他尝试了很多不同的论证，但实际上一个可行的也没有。他甚至有一个非常聪明的论证：通过准备两个纠缠的粒子、使它们的状态相互关联来证明量子理论是不完备的。”

“如何关联？”

“好吧，假设我手里有两种狗粮——别流口水了，这只是一项思想实验——一种是牛排味的，另一种是鸡肉味的。”

“我喜欢牛排。我喜欢鸡肉。”她的口水流得满地都是。

“是的，我知道。思想实验，记得吗？”我取出一些纸巾擦地板，“现在，想象我把这些狗粮朝两个相反的方向扔出去，一种扔向你，另一种扔向另外一只狗。”

“别这样做。别的狗不值得你给它吃狗粮。”

“这只是个假设，试着跟上我的思路。现在，你如果得到了牛排味的狗粮，马上就知道另一只狗得到了鸡肉味的。你为什么看上去那么伤心？”

“我喜欢假想的鸡肉味狗粮。”

“但你得到了假想的牛排味狗粮。”

“噢！我喜欢假想的牛排味狗粮。”

“关键是，通过测量你得到了什么样的狗粮，你不需要再测量就知道另一只狗得到了什么样的狗粮。”

“是的，所以呢？这有什么奇怪的？”

“嗯，在量子理论中，粒子的状态在被测量前是不确定的。当我把狗粮扔出去，直到你吃到一块并知道它是牛排味的还是鸡肉味的之前，它什么都不是。从某种意义上也可以说，它两者都是。”

“鸡牛排！牛排鸡！牛鸡！”

“你真爱胡闹。无论如何，爱因斯坦认为这是个问题。如果你能通过测量一个粒子来预言另一个粒子的状态，就说明这两个粒子都要一直处于确定的状态。”

“有道理。”

“在经典物理学的世界里，当然是有道理的。但是爱因斯坦的论证失败了，因为他假设了所谓的‘局域性’——测量一个粒子不会影响另一个。事实上，测量一个粒子的状态绝对并且瞬间决定了另一个粒子的状态。”

她看起来很不安。“我不喜欢这个想法。难道不需要一条信息从一块狗粮传到另一块上吗？”

“这就是困扰爱因斯坦的地方，他称之为‘超距作用’[1]。”

“远处的幽灵行动？”她翻译道。

“你什么时候学会德语的？”

“伙计，看着我，”她侧过身去，突出她那黑褐色的、尖尖的鼻子，“德国牧羊犬，记得吗？”

“当然记得。我真傻。不管怎样，是的，困扰爱因斯坦的是信息不能在分开的物体之间以比光速还快的速度传递。但量子理论是非局域性的，两个相互纠缠的量子粒子就像一个单一的物体。一个叫约翰·贝尔的人展示了有可能得到理论上测量某确定粒子态的极限，并证明了此极限与纠缠的量子粒子的极限不同。人们做了实验并发现量子理论是正确的。粒子的状态在被测量之前是不确定的。”

“那么是爱因斯坦错了？”

“关于这个，是的。一般来说，关于量子的基础理论他都错了。”

“但他真的很聪明，不是吗？”

“是的。爱因斯坦可以说比玻尔更聪明。然而，在关于量子的所有争论上，玻尔都赢了，因为他有个优势，那就是他是正确的。”我弯下腰去挠她的耳朵后面，“你很聪明，但你不是爱因斯坦。”

“但我就像狗中爱因斯坦，对吧？”

“当然。据我所知，你是狗界的爱因斯坦。”

“那么，我可以吃点儿牛排吗？或者鸡肉？”

“也许可以。”我从台面上的罐子里抓了一块狗粮，“当你测量它的时候你会知道它是什么。”我把狗粮从后门扔了出去，她跟着蹦蹦跳跳地追了出去。

“噢！不确定的狗粮！”

到目前为止我们讨论的都是单个粒子发生的现象。大多数实验都需要用同样的方法准备不同的单个粒子，重复实验很多次才能看到效果。但从根本上说，我们谈论到的所有的干涉、衍射和测量的效应都只对一个粒子有效。干涉实验中的每个粒子都可以认为是与自身干涉；并且测量的效应，比如量子芝诺效应涉及的也是单个粒子的状态[2]。

当然，我们生活的世界包含了很多粒子，所以我们需要看看当我们把量子物理应用到涉及多个粒子的系统时会发生什么。让我们从“纠缠态”的概念开始看看多粒子的量子系统会发生哪些不可思议的事。

在本章中，我们先来谈谈“纠缠的粒子”——它们的状态是相关的，所以测量一个粒子决定了另一个的确切状态。“纠缠的粒子”是爱因斯坦对量子理论提出的最严峻挑战的基础，被称为“爱因斯坦—波多尔斯基—罗森悖论”（EPR佯谬）。之后，我们将讨论约翰·贝尔解决EPR佯谬的著名定理及其对人们通常所持的实在性观念那令人不安的暗示。最后，我们将谈论证明贝尔定理的实验，还将展示物理学家们在具有挑战性的新的思想道路上走得有多远。

睡着的狗让彼此躺下：纠缠与相关

“纠缠”本质上是两个对象的状态之间的关联。为了说明这个概念，让我们用两只狗——我父母的拉布拉多犬（阿弟）和我的姻亲的波士顿梗犬（杜鲁门）举例子。他们都可以处于两种状态之一：醒着，或睡着了。如果两只狗是彼此完全分开的，那么在这个有两只狗的系统中可以有4种状态：两只狗都醒着、两只狗都睡着了、杜鲁门醒着而阿弟睡着了以及杜鲁门睡着了而阿弟醒着。

但如果我们把两只狗放在一起，让他们互动，那么两只狗的状态之间就会建立一种关联。如果杜鲁门睡着了而阿弟醒着，阿弟就会叫醒杜鲁门；反之亦然。你会发现，要么两只狗都醒着，要么两只狗都睡着了，没有一只醒着而另一只睡着的情况。4种可能的状态变成两种状态。

此外，这种关联允许我们知道一只狗的状态而不用去测量它。如果杜鲁门醒了，那么我们知道阿弟也一定是醒着的；如果杜鲁门睡着了，那么阿弟也一定是睡着了。如果我们愿意，我们也可以去看看阿弟，但这只不过是确认一下我们已经知道的事实。测量一只狗的状态会立刻告诉我们另一只狗的绝对状态。

量子理论是不完备的吗？EPR论证

这和爱因斯坦有什么关系呢？爱因斯坦是宇宙决定论的坚定信徒，他认为在这个宇宙中每个结果都可以追溯到它的确切原因。对量子理论他主要是存在哲学上的问题，尤其让他感到不安的是量子粒子的性质在测量前不确定，而在测量后取随机值。

从20世纪20年代末到30年代中期，爱因斯坦与玻尔发生了一系列争论。玻尔也有哲学上的倾向，但他是量子理论的拥护者[3]。爱因斯坦首先用一系列不同的、巧妙的思想实验来攻击不确定性的概念。这些实验在想象中进行测不准原理所禁止的测量，比如同时测量电子的位置和动量。每次他这么做的时候，玻尔都会找到一个半经典的反驳论据来表明爱因斯坦提出的实验有一些隐藏的缺陷[4]。

20世纪30年代初，爱因斯坦接受了不确定性，但他仍然为量子理论所困扰，并发现了一个要攻击的新问题。他认为现有的量子理论没有包含描述一个粒子属性所需的全部信息。在1935年的一篇题为《物理实在的量子力学描述能否被认为是完备的？》的论文中，爱因斯坦和他的同事鲍里斯·波多尔斯基及内森·罗森提出了一个巧妙的论点，并利用纠缠态的概念来支持这一论点。他们提议通过一项实验来显示预期的不完备性。这项实验首先使两个粒子的状态纠缠，然后把它们分开直至它们不再有相互作用（但它们的状态不变）。然后，在两次独立的实验中测量这两个不可能有相互影响的粒子，看看会发生什么。

在EPR实验方案中，测量两个粒子之一（粒子A）的位置允许实验者以绝对的确定性预测另一个粒子（粒子B）的位置。同时，如果测量了粒子B的动量，就确定地知道了粒子A的动量。根据爱因斯坦、波多尔斯基和罗森的看法，因为对粒子A的测量不会对粒子B的测量结果有任何影响，反之亦然，所以每个粒子的位置与动量在整个过程中都必须有确定的值。这说明量子理论是不完备的：存在需要描述粒子精确状态的信息，但这些信息并不能通过量子理论获得。

“我就是这么说的！”

“什么？”

“一只兔子确实有一个明确的位置和动量。所有这些不确定性只不过是你把自己弄糊涂的结果。”

“这听起来是个很有说服力的论据，但如果你还记得的话，我也说过这是错的。他们的论证非常出色，但在他们的假设中仍然有一个缺陷，即认为对一个粒子的测量不可能影响另一个粒子的状态。”

“哦，是吗？请证明。”

“我会的。给我一分钟……”

“不知道”对擂“不能知道”：局域隐变量

玻尔对EPR论证的最初反应是仓促的和几乎让人难以理解的[5]。他后来改进了这一点，但未能像在他与爱因斯坦的其他辩论中一样，提出一个令人信服的半经典反驳论证。原因很简单：没有这样的论据。量子理论是一种“非局域性”理论，即两项相隔很远的测量仍会以经典物理学所不允许的方式互相影响。

爱因斯坦、波多尔斯基和罗森偏爱的那种理论被称为“局域隐变量理论”（LHV理论），它因构成这个理论的潜在假设而得名。“隐变量”意味着所有可以测量的量都有确定的值，但那些值不被实验者所知。“局域”意味着在空间中某个点的测量和相互作用只能瞬间影响到这个点的邻域里的东西。远程交互是可能的，但是这些交互必须花费一定的时间，以低于或等于光速[6]的速度从一个地方传到另一个地方。

局域性对经典物理学来说如此重要，以至于它看起来太显而易见而无法被质疑。局域性原理要求从原因到结果一定要经过一段时间。当一个人叫狗到院子里来的时候，他要等足够长的时间让呼唤的声音传播到狗那里，狗才会跑过来[7]。在声音传播到狗那里之前，人所做的任何事情都不能对狗的行为产生任何影响。

就是局域性使EPR论证成为一个悖论。在爱因斯坦三人提出的实验中没有任何东西限制两项测量之间的时间。你可以把粒子A留在普林斯顿，然后发送粒子B到哥本哈根，并同意在比方说美国东部标准时间中午12点过后1纳秒测量A的位置和B的动量。没有任何可能让信息及时从普林斯顿传到哥本哈根以对第二个测量结果施加影响。因此，假设局域性是对的，那么这两项测量是完全独立的，每一项都必须反映一些潜在的现实。

尽管局域性假设似乎很明显是对的，但这正是论证失败的地方。量子理论是非局域性理论，无论处于纠缠中的两个物体相距多远，对其中的一个进行测量会瞬间影响对另一个的测量。如果被测物体是纠缠在一起的，在普林斯顿的测量可以决定在哥本哈根的测量结果。

正因为量子理论是非局域性的，在两个粒子之一被测量之前，纠缠的两个粒子的状态是不确定的。你不仅不知道粒子的状态，你甚至不可能知道。在我们举的狗的例子中，在有人测量两只狗中的任意一只的状态之前，两只狗都是同时睡着和醒着的——系统的波函数有一部分对应“杜鲁门睡着并且阿弟也睡着”，还有一部分对应“杜鲁门醒着阿弟也醒着”，但没有哪只狗确定是睡着或醒着的。狗处于叠加态。这是“薛定谔的猫”的一个更具善意的版本。

一只给定的狗的状态只有在它被测量之后才有确定的值；当测量发生时，另一只狗的状态也同时被确定了。不管这两只狗在哪儿，你测量一只狗的瞬间，两只狗的状态都确定了。杜鲁门醒着，阿弟也醒着；杜鲁门睡着了，阿弟也睡着了。如果你在测量前让他们待在不同的房间中，你将发现他们仍然是相关的，尽管事实上测量杜鲁门的状态并不会直接影响阿弟，而且他们之间也没有信息传递。两只分开的狗是单个的量子系统的一部分，测量这个系统的任何一部分都将影响整个系统。

非局域性使EPR实验不能绕过测不准性原理。对粒子A的测量会扰动粒子B的状态，就像已经对粒子B进行了测量。不管在测量前如何小心地把这两个粒子分开，仍然纠缠的粒子们都会构成单一的、非局域性的量子系统。

非局域性与第三章和第四章提到的概率及测量问题一样意义深远和令人不安，对经典物理学的基础提出了哲学上的挑战。纠缠着的物体被瞬时投射到确定的状态[8]是量子理论强迫我们得出的结论，而在经典物理学中没有类似的东西。

随着EPR论证的发表，量子物理学进入了一个哲学上的僵局。玻尔正统量子理论的支持者们不相信EPR论证，但又提不出令人信服的反驳。同时，像爱因斯坦一样被量子理论的内涵所困扰的人们指出：EPR论证暗示了在奇怪且令人不快的量子问题背后，可能有更深层的理论来解释这一切。支持玻尔的人比支持爱因斯坦的人多，因为量子理论为原子的性质提供了如此精确的预测。但双方都无法想出一项确实可行的实验来证明自己的正确。

解决争论：贝尔定理

这个僵局持续了近30年，直到爱尔兰物理学家约翰·贝尔想出了一个方法来区分量子理论的预言和爱因斯坦偏爱的LHV理论的预言。贝尔意识到LHV理论要求有确定的粒子状态且粒子之间只有局域性相互作用，因此在某些方面受到量子理论所没有受到的限制。他证明了一个数学定理，此定理表明纠缠的量子粒子的态之间存在某种相互关联，而这种关联在LHV理论中无法实现。这些关联性可以通过实验来测量：超出LHV理论极限的关联性测量将最终证明玻尔是对的，爱因斯坦是错的。

贝尔定理对理解现代量子理论至关重要，所以值得深入探讨一下。它不能用狗的例子来演示，但用我们在第三章谈到的偏振光来讨论并不太难。具体地说，我们假设两个有相同偏振的光子——如果一个被测得是水平偏振的，那么另一个也是水平偏振的；如果一个被测得是45°偏振的，那么另一个也是同样的。然后，我们来看3种可能的测量。

一般来说这项实验需要两名实验者——他们通常被称为“爱丽丝”和“鲍勃”，但我们坚持让杜鲁门和阿弟当实验者，因为他们都是很好的狗——每只都接收两个光子中的一个。如下图所示，杜鲁门和阿弟各有一片偏振片及一个普通光子探测器，它们在一起组成了根据光子是否通过偏振片而显示“1”或“0”的探测器。例如，将偏振片设置为垂直，一个垂直偏振的光子会通过并且探测器会显示一个“1”，而水平偏振的光子会被阻挡并且探测器显示一个“0”。如果偏振片设置为与垂直方向成45°，那么一个垂直偏振的光子有50%的概率通过偏振片并被探测器记录为“1”，另有50%的概率会被阻挡并被记录为“0”。

[image: 0]检验贝尔定理的测量原理图。杜鲁门和阿弟分别接收从一个纠缠光子源发出的一个光子，并按3个角度之一使用偏振片和光子探测器来测量光子的偏振。他们能通过偏振片处于不同角度时得出相同测量结果的频率来区分量子理论和LHV理论。


实验很简单：每只狗都把他的偏振片设为a、b、c这3种角度之一，然后记录下发射来的光子在探测器上的读数（“0”或“1”）。之后，他们改变探测器的设置，再来一次。如此不断重复，他们尝试了很多次所有可能的探测器的设置组合，然后开始比较结果。

比较结果时，他们会注意到两件事。当他们的偏振片被设置成相同的角度时，每次他们都得到相同的结果（“1”或“0”）。他们也看到，不管选择哪个角度，都会得到相等数目的“0”或“1”。也就是说，如果他们以特定的角度重复实验1000次，就会得到500个“0”和500个“1”。不管他们探测的光子是处于量子纠缠态还是处于满足LHV理论的状态，结果都是如此。

“等等，这不应该取决于角度吗？”

“什么角度？”

“你的a、b、c角。为什么他们得到数目相等的‘0’和‘1’？测量结果不应该依赖于他们选择了哪个角度吗？例如，他们设置的偏振片在垂直方向上，就总是检测到‘1’？”

“不，这些光子是没有确定的偏振的。在量子理论中，偏振是不确定的；而在LHV理论中，水平或垂直偏振的概率是相等的。”

“那不就意味着这些光子的偏振角度处在45°？当他们把偏振片设置为45°，他们不应该每次都得到‘1’吗？”

“不，偏振片在45°也会得到相同的结果。光子的偏振在任意方向上的概率都是相等的，不论偏振片是在垂直方向的逆时针方向45°还是顺时针方向45°，或者在其他任意角度。事实上他们无论选择a角、b角还是c角都无关紧要，甚至连是否保持垂直和水平在某种程度上也无关紧要。”

“不，不是这样的。”

“是，是这样的。每当我说了一些奇怪的事情，你都会歪着脑袋看我，就像你现在做的这样。这和你脑袋‘垂直’时看我不一样，对吧？”

“我想是的。每个东西从不同角度看都会不一样，这样有时能让人类的一些奇怪的东西看上去更有意义。”

“这里也是一样。为偏振片设置的角度确定了‘0’和‘1’代表的意义，就像倾斜你的头会改变你对‘水平’和‘垂直’的认知一样。他们仍然有相等的概率得到其中任何一个结果。你看到什么取决于你在寻找什么。回到第150页举的狗粮的例子，如果你在找‘肉’，那你看到的狗粮就会是牛排或者鸡肉；但如果你要找的是‘非肉’，那你要么得到花生酱，要么得到奶酪。”

“噢！那些狗粮听起来不错。你应该给我买一些。”

“我想宠物店里没有，不过我会去看看。”

为了检验贝尔定理，我们需要查看当探测器的设置不同时得到相同结果的频率。也就是说，有多少次杜鲁门在探测器设置为角度a时得到一个“0”而阿弟在探测器设置为角度c时得到一个“0”，或者杜鲁门在探测器设置为角度b时得到一个“1”而阿弟在探测器设置为角度a时得到一个“1”，诸如此类。对LHV理论和量子理论来说，两只狗在探测器设置得不同的情况下得到相同结果的概率是非常不同的。

EPR选项：局域隐变量的预测

贝尔定理的关键是LHV理论的所有预测可以提前写下来，所以让我们来写一写。每个光子都有一个明确的状态。我们可以用一组3个数字来表示这个状态，其中每个数字都表示一片偏振片处于角度a、b或c时确定的测量结果。双光子系统总共有8种可能的状态，我们可以用下表来表示。

[image: 0]

为了检验贝尔定理，我们需要知道两只狗通过不同的探测器设置得到相同结果的概率。从上表可以看出，不管我们选哪两个角，8个可能的状态里的4个都给出了相同的结果。例如，杜鲁门把他的探测器设为角度a，阿弟设为b，状态1和2都会给出“1”，而状态7和8都会给出“0”。如果杜鲁门选择了c而阿弟选择了a，那么给出相同结果的4个状态是1、3、6、8。依此类推。

但是我们并没有被不同的设置结果有50%的相同概率给困住。我们可以自由调整光子处于特定状态的概率，比如使光子处于状态1的概率更大，而使处于状态6的概率更小，尽管我们所做的任何改变都不会改变下面这个事实：每台探测器在任意一个设置的角度都会以相同的概率探测到“0”或“1”。

如果我们使光子只处于一个状态，就会发现得到的是有限的概率范围。在这种情况下，两只狗得到相同结果的最大概率为100%，但最小概率是33%而不是0%。我们无论怎么做，都不可能让概率小于33%[9]。

注意，我们还没有讲过是什么导致了这些态，或者说它们是如何被选择的。我们不需要这么说，因为我们可以写下有限的可能结果这个事实对实验进行了限制。只要两个光子在离开源时处于明确的状态，没有哪个LHV模型能使两项测量得到相同结果的概率小于33%。概率总是小于等于100%，且大于等于33%[10]，类似的极限适用于任何你能想到的LHV模型。

玻尔选项：量子理论预测

为了证明量子理论是正确的，我们需要两只狗的探测器设置成不同角度时得到相同结果的概率小于33%。多亏有了纠缠态，贝尔证明这是可以做到的：测量两个光子中一个的偏振瞬间决定了另一个的偏振。

在量子理论中，直到两个光子中的一个被测量之前，两个光子的状态都是不确定的，这个被测量的光子有50%的概率得到“0”或“1”的结果。在那个瞬间，不管第一个光子的偏振角度是多少，第二个光子的偏振角度都会被设置成与之相同。如果第一个光子通过了垂直偏振片，被记录为“1”，那第二个光子现在也处于垂直偏振状态。如果第一个光子被垂直偏振片阻挡，被记录为“0”，那第二个光子现在也处于水平偏振状态。第二个光子的可能测量结果现在由第一个光子偏振的角度决定。

但在局域隐变量理论之中没有这种情形，一个光子的偏振不会由对另一个光子的测量结果决定。

为了证明贝尔定理，让我们假设杜鲁门把它的探测器设置成垂直偏振（我们称之为“a”）。阿弟把他的探测器偏振角度设置成从垂直方向顺时针旋转60°（我们称之为“b”），或逆时针旋转60°（我们称之为“c”）。当两只狗的偏振片设置不同时，在哪些可能的情况下他们会得到相同的结果？

嗯，在一半的时间里，杜鲁门会用他的探测器探测到一个“1”，这意味着我们想知道阿弟也得到“1”的概率[11]。由于杜鲁门的偏振片是垂直的，所以击中阿弟探测器的纠缠光子也是垂直偏振的。如果他的探测器被设置为“b”，也就是说光子的偏振方向与阿弟的偏振片的角度都为60°，那么光子通过这片偏振片的概率为25%。“c”也是如此，它与“a”在另一个方向上的夹角为60°。

在另一半的时间里，杜鲁门测量到的是“0”，纠缠的两个光子都是水平偏振的。不论探测器处于哪个角度，阿弟的光子都有25%的概率被阻挡，并被记录为“0”[12]。

无论杜鲁门测量的结果是什么，量子理论告诉我们阿弟只有25%的概率在不同的探测器设置下得到与杜鲁门相同的测量结果。这直接与LHV理论预测的最小概率为33%相矛盾。量子理论说只有25%的概率阿弟的测量值和杜鲁门的是相同的，而LHV理论说至少有33%的概率。

你可能认为这两种理论应该给出相同的结论，因为它们描述了相同的系统，量子理论的不同解释都是如此给出同样的预测的。在贝尔给出了不同答案之前，这是大多数物理学家的想法。LHV理论的核心假设意味着两台探测器测量值相同的概率有一个严格的极限——你可以像上面一样在一张表中写下所有可能的结果。量子理论没有同样的极限，所以一项聪明的实验就能把它们区分开来[13]。

两种理论的结果不同是因为量子理论是非局域性的——阿弟的光子的偏振不是预先设定的，而是由杜鲁门那里的测量结果决定的。量子理论预测在不同的设置下得到相同结果的概率更小，因为这两个测量值相互影响，不管它们相距多远，也不管它们是什么时候产生的。爱因斯坦因此把非局域性称作“幽灵”——很难和他争辩这个。

“你就不能提出一个更好的理论吗？”

“什么样的更好的理论？”

“一个更好的隐变量理论，与预测更相符的。”

“这就是问题的关键。贝尔没有研究特定的理论，他展示的是不可能存在可以再现量子理论所有预测的LHV理论。如果两个测量值是相互独立的，无论是人还是狗都没有办法对设备做合适地安排，让测量值显示出和量子理论预测的一样的相关性。”

“那就让测量值互相依赖。”

“这是可行的，但那就不再是LHV理论了。事实上，戴维·玻姆构造了量子理论的一个使用非局域隐变量的版本，并用有确定位置与速度的粒子再现了量子理论的所有预测。”

“这听起来不错。为什么人们不用它呢？”

“嗯，玻姆的理论引入了额外的‘量子势’——一个扩展到整个宇宙并且当你改变实验的某些性能时立即发生变化的函数。这是一个很奇怪的东西，它的计算让人头疼。扩展常规量子理论以使其与相对论相容也更容易，这种扩展的理论也就是所谓的‘量子力学场论’。”

“那么，玻姆的理论错了吗？”

“不，它和普通量子理论预测的结果是一样的。你可以把它看作量子理论解释的一个极端版本，就像我们之前讲过的哥本哈根解释或多重宇宙解释。它加了一点儿数学理论，但在实际中的预测内容没有任何不同。”

“嗯。”

“我们讨论的重点是玻姆的理论是非局域性的，这是与EPR悖论和贝尔定理真正相关的地方。从上面这些讨论中我们知道量子理论不可能是一个严格的局域性理论。在局域性理论中两个不同地方的测量值之间没有相互影响。”

“这仍然让我很恼火。我们怎么知道这是对的呢？”

“我很高兴你问到这个……”

前面的例子只是贝尔定理的一个具体演示，但是它体现了这条普遍定理的精髓。贝尔显示了一般来说LHV理论能达到的极限，并且在一定条件下，量子理论将突破这些极限。一项聪明的实验可以一劳永逸地确定量子理论是否正确，或者可以确定是否如爱因斯坦期待的那样用LHV理论代替量子理论。

实验检验与漏洞：阿斯佩实验

贝尔在1964年发表了他的著名定理。1981年和1982年，法国物理学家阿兰·阿斯佩和他的同事用3次实验对贝尔定理的预测进行了检验，并且这些实验一般被认为决定性地否定了LHV理论[14]。他们需要3次缺一不可的实验来堵上一系列“漏洞”，否则LHV理论会钻空子。

我们将在这里介绍这3次实验，因为它们是实验物理“艺术”的杰出代表。更重要的是，它们还表明了你如果想说服物理学家需要付出多大的努力——你不仅要回应那些显而易见的反对意见，还要应对那些不太可能是对的、看起来有点儿可笑的反对意见。

第一次实验的结果发表于1981年。此次实验本质上和我们说的杜鲁门和阿弟的思想实验是一样的。阿斯佩的研究小组让钙原子在几纳秒内朝相反的方向发射出两个光子。这些光子保证具有相同的偏振度——可能是水平的或垂直的（或任何其他的角度），但只要一个光子是水平的，另一个就必须也是水平的。这正是检验贝尔定理所需要的纠缠态。

如下图所示，在这次实验中，他们把两台探测器放在纠缠光子源的两侧，每台探测器前面都有一片偏振片。偏振片被设置成各种不同的角度，他们测量了两台探测器都探测到光子的次数——用我们前面的例子来说，就是两台探测器的读数都是“1”。

[image: 0]第一次阿斯佩实验。一个被激发的钙原子发出两个纠缠的偏振光子。每个光子都分别射向前面有一片偏振片且设置为合适角度的光子探测器。


物理学家喜欢处理数字，在他们设置的特定的配置条件下，LHV理论预测的结果应该归结为-1到0之间的一个数字。而当他们做实验时，测量到的结果是0.126，不确定度为±0.014[15]。LHV理论预测的最大值与测量值之间的差别比测量中不确定度的9倍还大，表明LHV理论是正确的概率只有1036分之一[16]。

因此，这就是LHV理论的终结者，对吧？它看起来就像我们之前说的思想实验，偶然的概率小得惊人。那他们为什么需要做第二次实验，甚至还做了第三次呢？

因为遗憾的是，他们的结果存在一个漏洞，它让一些LHV理论得以幸存。在我们的思想实验中，我们设想杜鲁门和阿弟使用的光子探测器绝对完美，因为他们是非常好的狗。但阿斯佩和他的同事们是人类，所以他们要受到探测器的效率的限制。在极少数情况下，探测器将无法探测到真实存在的光子。

这是个问题，因为当他们期待一个光子而没有看到时，亦即他们的探测器记录了一个“0”时，他们假设这些光子被偏振片阻挡了。但是，由于他们的探测器有时无法探测到光子，有可能第一次实验的结果只是看起来与LHV理论的预测不符。如果他们得到的一些“0”其实应该是“1”，那就可能会混淆他们的结果。

这个宇宙需要一点儿反常来让LHV理论钻这个空子，但这是可能的，所以他们在1982年进行的第二次实验对每一个光子使用了两台探测器。

如下面图片所示，通过直接探测光子的两种可能的偏振，并且只对仪器的两侧都探测到一个光子的实验结果计数，他们堵住了探测器的效率漏洞。他们用偏振分光器代替偏振片，使不同偏振方向的光子被导向它们专属的探测器。只要任意一侧的两台探测器都没能探测到光子，这轮实验的结果就被舍弃。

[image: 0]第二次阿斯佩实验。纠缠的光子离开源并分别射向前面的两台带有偏振分光器的探测器。这些分光器会将导致读数为“0”的偏振光子引向一台探测器并且会将导致读数为“1”的偏振光子引向另一台，确保没有光子在实验中被遗漏。


在第二次实验中，他们的测量值超过了LHV理论预测的极限，超过的程度惊人地达到了测量不确定度的40倍，因此这种结果是偶然的概率非常小，小得简直算得上荒谬。那么，他们为什么要做第三次实验呢？因为尽管第二次实验令人印象深刻，但它仍然留下了一个漏洞：有些东西可以在他们的探测器和光子源之间传递信息。

为了检验贝尔定理，需要在没有超光速相互作用的情况下，一台探测器得到的结果不会取决于另一台探测器那里发生了什么。如果有一个在探测器之间以低于光速的速度发送信息的方法，那么所有的结论都将靠不住。在前两次实验中，他们预先选择了探测器的设置，并将设置保持了一段时间，这段时间比光从光子源传到探测器所需的时间长得多。有些东西可能把偏振片设置的信息从探测器传到了光子源，接着光子源发送具有特定偏振值的光子去匹配量子理论的预测。当实验者改变设置后，新信息将被发送到光子源，这又将改变发出的光子的偏振。他们的结果似乎证明了量子理论，但他们其实可能是某个来自宇宙深处的阴谋的受害者。

第三次实验找到了一个巧妙的方法来堵上这个漏洞。阿斯佩和他的同事们通过使改变探测器设置的速度比光从光子源传播到探测器还快，排除了任何模仿量子理论的宇宙阴谋的可能。

如下图所示，他们用高速的光学开关代替了分光器，这样可以将光子定向到两台具有不同偏振设置的探测器中的一台。开关每10纳秒翻转一次，而光子需要40纳秒才能从光子源到达探测器。实际上，一个给定的光子会击中哪台探测器要到光子离开光子源后才能确定。

[image: 0]第三次阿斯佩实验。两个纠缠的光子离开光子源，并快速射向光学开关。光学开关将光子定向到两片不同的偏振片中的一片，也就是说直至光子离开光子源之后它才做出选择。


第三次实验的结果也超过了LHV理论预测的极限，超出的程度达到了测量不确定度的5倍。这种情况是偶然的概率大约是千亿分之一——比前两次实验的概率大，但仍然小得令人信服。

即使是第三次实验也不能堵住所有的漏洞[17]，但是阿斯佩到此为止了，因为实验已经不同寻常地困难了。很多人使用更现代的纠缠光子源重复了这些实验，2008年进行的一项实验甚至用纠缠的离子而非光子检验了贝尔定理[18]，但仍然没有达到完全无漏洞的程度。因此，仍然有少数人认为LHV理论并未被完全否定。

除了那几个顽固的理论物理学家，绝大多数物理学家都同意阿斯佩和他的同事们做的贝尔定理实验已经最终证明了量子理论是非局域性的。我们的宇宙不能用任何粒子在所有时间都有确定性质的理论来描述，也不能用一个地方的测量不会被其他地方的测量影响的理论来描述。

阿斯佩的实验代表了1935年由爱因斯坦、波多尔斯基和罗森的论文提出的深受爱因斯坦喜欢的世界观的彻底失败。但是EPR佯谬的错误是一个精彩的错误，它迫使物理学家去解决非局域性所引发的哲学困境。探索文章中提出的观点加深了我们对量子宇宙的奇异本质的理解。EPR论文利用的“量子纠缠”的概念也被借来演示我们可以用量子世界的非局域性做一些令人惊奇的事。

“物理学家真的很奇怪。”

“是的，非局域性很奇怪。”

“不是那个，是漏洞。物理学家真的相信在他们的仪器的不同部分之间有信息来回传递吗？用什么来传递信息呢？”

“我不确定是否有人提出过一种可行的机制，但这真的不重要。从原则上说，这些信息可以被隐形的量子兔携带。”

“量子兔？”

“看不见的量子兔，以光速运动。对它们的存在你不要抱太大希望。”

“哇……”

“无论如何，第三次阿斯佩实验基本排除了在仪器各部件之间传送信息这种可能性，不管是用兔子还是其他任何东西。重点是，在那之前，至少在原则上有可能有另一种解释。在科学上，如果你想让所有人相信一个不寻常的说法，就必须排除所有可能的解释，即使是那些看起来不太可能的解释。”

“甚至是那些和兔子有关的？”

“是的。不管怎样，相距遥远的粒子可以以一种非局域性的方式相互关联这个想法并不比量子兔的想法奇怪很多。”

“说得好。那么，它有什么用呢？”

“你这话是什么意思？”

“你在上一段中给了一个非常宽泛的暗示，说这种纠缠是有用处的。它有什么用处？发送信息比光速还快？”

“不，你不能用它来进行比光速还快的通信，因为探测是随机的。粒子之间有相关性，但每对粒子的偏振是随机的。我不能用量子纠缠导致的相关性发送信息给其他人。我所能发送的只是一串随机的数字。”

“那它有什么用？”

“随机数字串对量子密码很有用，可以使代码坚不可摧。并且纠缠态的概念是量子计算的核心，它可以解决普通计算机无法解决的问题。还有量子隐形传态，它利用纠缠把态从一个地方传送到另一个地方。你如果去找找，就会发现各种各样的应用。”

“哦！传送听起来太酷了！谈谈它吧。”

“好吧，下一章。”



[1]原文为德文spukhafte Fernwirkung。——译者注

[2]虽然第四章描述的退相干过程涉及一个单个的量子粒子与一个更大环境的相互作用，但是我们只关心单个粒子的状态。

[3]提出不确定性原理的海森堡在与玻尔共事时，曾将玻尔描述为“主要是一位哲学家，而非物理学家”。

[4]在几乎所有的情况中，玻尔的论证都依赖于系统的测量效果。在爱因斯坦的思想实验中，有时测量位置会引起动量的变化（如第二章中讨论的海森堡显微镜思想实验），反之亦然。测量系统需要相互作用，这种相互作用改变了系统的状态并导致了被测量系统的不确定性。

[5]玻尔以写作晦涩难懂而闻名，但这次他做得比平时好。他的论文的关键段落提到了两个远距离物体之间的量子关联是“对必要条件的影响，它考虑到系统未来的行为定义了预测的可能类型”，并声称量子观点“可被描述为合理地利用所有对测量的明确解释的可能性，兼容物体与量子理论测量仪器之间有限和不可控的相互作用”。

[6]“任何物体的最快运动速度是光速”这个结论是爱因斯坦相对论的主要结果之一，对于理解他的整套物理概念非常重要。

[7]或者需要更长时间，这取决于狗被呼唤的时候正在做什么。

[8]如果你更喜欢哥本哈根解释，那么这个投射让波函数坍缩到一个单态。如果你更喜欢多重宇宙解释，那么波函数投射到单态上明显是因为我们只感知到波函数的一个分支。无论是哪种情况，结果的相关性都是相同的，而且效果是瞬间产生的。

[9]如果系统有50%的概率处于状态1并有50%的概率处于状态8，我们就会得到最大的概率——100%。如果我们不让系统处于状态1或状态8，并令系统处于其他6个态的概率相同，那么我们就会得到最小的概率——33%。你如果从状态2看到状态7，就会发现无论你选择哪两个不同的角度，都会有两个态对两台探测器给出了相同的结果。

[10]因此，贝尔定理的预测通常被称为“贝尔不等式”。

[11]为了表述清晰，我们假设杜鲁门的光子先被测量。如果我们假设阿弟的光子先被测量，结果也一样。

[12]水平偏振的光子有75%的概率通过角度“b”或“c”的偏振片到达探测器。只有当阿弟的光子被阻挡，它才会得到与杜鲁门的结果相匹配的“0”，而这有25%的概率。

[13]这就提出了一个问题：一项足够聪明的实验是否可以，比如说，区分哥本哈根解释和多重宇宙解释。这是一个比区分量子理论和LHV理论困难得多的问题。未来另一个约翰·贝尔可能会出现并找到正确的实验方法，但现在还没有人能做到。

[14]约翰·克劳泽和其他一些人之前已做过检验，但是阿斯佩的实验精确度更高，也更准确，所以被认为是具有决定性的检验。

[15]这种不确定性源于实验细节的技术限制，与海森堡测不准原理无关。

[16]1036等于十亿乘以十亿乘以十亿乘以十亿。这个数字是如此之大，以至于连经常喜欢说“亿万次”的卡尔·萨根也得眨眨眼。

[17]第三次实验实际上重新打开了探测器效率的漏洞，因为他们对每片偏振片只用了一台探测器。

[18]保罗·奎亚特（他曾是因斯布鲁克—洛斯阿拉莫斯小组的成员之一，并参与了第五章介绍的量子质询实验）和他在洛斯阿拉莫斯实验室的同事们做的一项实验出现了令人难以置信的结果——实验结果超出LHV理论预测的极限，超出程度是实验不确定度的100倍！


第八章

送我一只兔子：量子隐形传态

艾米昂首阔步走进我的办公室，看上去对自己很满意。这从来都不是好兆头。

“我有一个计划！”她宣布道。

“真的？什么计划？”

“一个抓那些讨厌的松鼠的计划。”

那些松鼠总是逃到后院的树上，这让她很沮丧。

“这个计划比你靠吃喂鸟器里撒出来的种子学飞那个好吗？”

“这招会管用的，”她不满地说，“我告诉你，这个计划比那个好得多。”

“好吧，我洗耳恭听。这个绝妙的计划是什么？”

“传送。”她看上去很得意，使劲摇着尾巴。

“传送？”

“是的。”

“好吧，你得展开一点儿说。”

“嗯，我想，问题是，它们能看到我从房子里出来，这样它们就能比我先到树上。但是如果我能处在它们和树之间，就能在它们逃开之前捉到它们。”

“好吧，到目前为止我都明白你的意思。”

“所以，我只需要被传送到后院，而不用穿过门。”现在她的整个屁股都在摇晃了。

“嗯。你到底是怎么计划你的壮举的？”

“嗯……”她的尾巴慢了下来，并且她露出了她最惹人怜爱的表情，“我希望你能帮助我。”

“我？”

“是的。我读过一些物理学家写的关于量子隐形传态的文章。你是个物理学家。你很聪明。你懂量子。所以我希望你能帮我建一个传送点。”她把头放在我的大腿上，“求你啦！我是一只好狗。”

我搔搔她耳朵后面，说：“你是一只好狗，但我真的帮不上忙。首先，我的实验室不做传送实验。即使做了，我也不能帮你利用传送捕捉松鼠。”

“为什么不能？”

“嗯，现有的传送实验处理的都是单个粒子，通常是光子。你是由大约1026个，也就是100万亿万亿个原子组成的，你远远大于任何人曾经传送过的物体。”

“是的，但是你真的很聪明。你可以……传送更大的物体。”

“我很欣赏你对我的信任，但是不行。更大的问题是人们在现实世界中所做的量子隐形传态与你在《星际迷航》里看到的用传送器进行的传送不一样。”

“怎么不一样？”

“量子隐形传态就是把一个粒子态从一个地方传到另一个地方。比方说，我在这儿有一个原子，我可以把它‘传送’到后院，然后那儿有了一个态与初始量子态一模一样的原子。然而，在这个过程的最后，初始的原子仍然在初始的地方——它没有从一个地方移动到另一个地方。”

“那太糟了。你想表达什么？”

“嗯，量子理论不会让你制造出一个完全相同的复制品而不改变它的初始量子态，并且像原子这样的量子态物质是非常脆弱的。如果你真的需要让一个特定的量子态从一个地方到另一个地方，最好的办法就是传送它。”她看起来半信半疑的。我接着说：“如果你有几台量子计算机需要连接在一起，你可以用它们来建立量子版的互联网。”

“嗯，好的。把我的态传送到后院，然后我要用它来捉松鼠。”

“即使我知道如何把你的态和一大堆光子纠缠在一起——事实上我并不知道——我还需要后院有原材料。也就是说，我需要那里有一只长得非常像你的狗。”

她的尾巴停止了摆动。“我不像那些狗，”她说，“那些狗只是看起来像我，在我的院子里。我其实不像那些狗。”她看起来有些沮丧。

“不，你误会了，我们不需要别的狗，不管它是不是像你。你就是我们唯一想要的狗。”听我这么说，她开心了一点儿。我继续说：“所以，你看，传送根本不是一个好计划。”

“是的，我想它不是。”她沉默了一会儿，看上去若有所思，“好吧，我想我们可以用A计划了。”

“A计划？”

“能给我一些鸟食吗？”

“量子隐形传态”可能是前一章讨论的非局域性最著名的应用了。这个名称确实激发了人们的想象力，让人们想象出了《星际迷航》和其他虚构场景中的图像，在那里无论是通过科幻手段还是简单的魔法，人们都可以瞬间将物体从一个地方传送到另一个地方。对象从A点出发，伴随着一声柔和的“呯”的声音消失，之后在远处的B点出现。

科幻小说所引发的人们对传送的高度期望使得现实中的量子隐形传态似乎令人失望。真实的量子隐形传态只涉及将量子态从一个位置传输到另一个位置，而非完整地移动对象。传输速度也比光速慢，因为信息需要从一个地方发送到另一个地方。这无疑让那些想把自己传送到毫无防备的小动物那儿去的狗非常失望。

尽管如此，量子隐形传态依然是量子理论的巧妙运用，它把我们已经讨论过的几个话题联系了起来。在本章中，我们将看到不确定性和量子测量如何使量子态的信息从一个地方传递到另一个地方变得困难。我们还将看到，“量子隐形传态”方案如何巧妙地利用非局域性和纠缠态来避免这些问题，以及为什么你可能想要避免这些问题。

量子隐形传态是一个复杂而微妙的课题，可能是本书讨论的最难理解的话题。它也是我们能够举出的关于量子物理学的奇异性和威力的最好例子。

远程复制：经典物理中的“远程通信”

我们不能像科幻小说或幻想小说中描写的那样实现传送，但传送的本质就是远距离复制——你把一个物体放在一个地方，然后在其他地方用一模一样的复制品替换它。根据这个定义，我们可以利用经典物理学近似地实现传送——使用传真机。

如果你想要把一个文档立即从一个地方发送到另一个地方（就好比杜鲁门刚刚得到一根很好的骨头，想给阿弟发张骨头的照片来逗弄他），可以使用传真机。这台机器通过扫描文档，将其转换为电子指令来创建相同的文档，并通过电话线把信息传送到远距离的另一台传真机，那台传真机再把文档打印出来。传真机传送的不是文档本身，而是如何制作这份文档的信息。

传真机的传真与小说中的“传送”概念不同，但差别并不那么显著。当你把一份文件从一个地方传真到另一个地方时，你最后在不同的地方拥有了两份相同的文件。但你如果在意传真的效果和“传送”的不一样，完全可以在发送端的传真机旁添加一台碎纸机来销毁原件。通过传真机产生的复印件并不完美，但这只是扫描仪和打印机的分辨率的问题，你总可以想象买更好的扫描仪和打印机来解决这个问题。传输的速度受到从一个地方传送信息到另一个地方所需时间的限制，所以传真不是完全瞬时的，但那不是大多数涉及传真机传输的主要问题。

如果你想在经典物理的世界里接近“传送”的虚构理念，你能做的最好的事情就是升级传真机。例如，杜鲁门把一根骨头放在一台“传送机”中，机器会扫描骨头以确定构成它的原子和分子的排列，然后杜鲁门把这些信息传送到阿弟那边的“传送机”中，这台机器用手边的材料组装出一根相同的骨头供阿弟啃。

不得克隆：量子限制

当我们转回来说量子隐形传态时，我们说的是“传送”一个量子对象。这不仅仅意味着传送者需要得到构成这个物体的正确的原子和分子的物理排列，还意味着需要同时得到所有粒子的正确量子态，包括叠加态。杜鲁门可能使用升级版的传真机给阿弟发送盒子里的猫，但是他需要量子隐形传态装置才能传送一只30%的概率活着、30%的概率死了、40%的概率非常愤怒的猫。由于量子测量具有主动性，这比经典物理中的传送困难得多。

尽管在理论上对任何物体实施量子隐形传态都是可能的，但在实际中，迄今为止完成的实验使用的都是光子，所以我们可以想象杜鲁门尝试向阿弟发送一个特定偏振的光子[1]。如我们在前面的第三章所谈到的，偏振光子可以被认为是水平偏振态和垂直偏振态的叠加，我们有一定的概率找到这两个允许态中的任何一个。

当我们描述一个处于垂直偏振与水平偏振之间的光子，这个叠加态光子的波函数的a部分描述的是垂直偏振，b部分描述的是水平偏振：

a | V＞+ b | H＞

a和b的数值分别表示垂直偏振或水平偏振的概率[2]。事实上，任何物体都像这个光子一样处于用波函数描述的叠加态。如果我们找到一个方法从杜鲁门那里传送一个偏振光子给阿弟，那我们可以使用相同的技术来传送盒子里的一只猫的状态——只是增加了相关粒子的数量。

于是，杜鲁门有了一个想发送给阿弟的光子。经典物理学的方案告诉他，他可以只简单地测量光子的偏振，然后给阿弟打个电话，告诉对方如何准备一个完全一样的光子态。但杜鲁门能测量光子偏振的唯一方法是他已经知道了关于这个态的一些事情，并且能适当地设置自己的偏振探测器。例如，他知道光子是垂直的或者水平的，就可以把光子发送到一片垂直方向的偏振片。如果光子通过了，他就知道光子的偏振是垂直的；如果光子被吸收了，他就知道光子的偏振是水平的。他将这个信息发送给阿弟后，阿弟就可以制备一个适当的光子态了。

遗憾的是，如果偏振角度是某个中间角度，如a部分垂直且b部分水平，就会使得杜鲁门不可能做必需的测量。a和b的数值可以告诉我们光子穿过垂直或者水平偏振片的概率，但是我们没有办法对单个光子同时测量a和b——不管它能否通过偏振片。光子即使通过了，也会发生叠加态被破坏的情况，即两个允许态中只有一个被留下。

我们只能通过重复测量、以相同方法制备光子很多次来确定两个概率。但这并不能帮助我们实现我们的目标，即传输单个光子的偏振态。

这个偏振测量问题是关于不得克隆定理的一个具体例子。威廉·伍特斯和沃伊切赫·祖雷克在1982年证明了不可能完美地复制一个未知的量子态。除非你已经知道这个态是什么，否则每次你测量这个态都会改变它，这样你永远不能确定你的副本是否准确可靠。如果杜鲁门真的需要给阿弟发送一个单光子的完美拷贝，在不提前知道光子的偏振的情况下，他需要找到一个更聪明的方法。

“为什么不直接发送光子呢？”

“什么？”

“我的意思是，那是一个光子，它以光速飞行——这就是它该干的事。如果我有一个光子，我想发送给另一只狗——对了，顺便说一句，我没这么想过，其他狗不值得我送出光子——我就会把光子对准另一只狗，发射出去。”

“哦。在从一个地方到另一个地方的路上光子会发生很多事情，这将改变它的偏振。如果你想确保在另一端的狗得到的光子保持最初的偏振，传送才是可靠的方法。”

“无论怎么说，想这么做就很傻。”

“不见得，但你得等到这一章的末尾才能知道这么做的原因。”

魔法指南针：量子隐形传态的经典类比

很难找到量子隐形传态在经典物理世界中的类比的例子，因为它所涉及的问题本质上是经典物理学无法描述的。但我们能通过图像演示的方式来浅尝光子的量子传输过程的风味。我们还可以得到量子隐形传态真正需要什么的线索。

正如我们在第三章中看到的，我们可以用箭头指向来表示光子偏振的方向。我们可以用不同方向的步数来表示水平分量和垂直分量，比如朝垂直方向走a步，然后朝水平方向走b步。

在下面这张图中，传送就是让箭头指向同一方向。杜鲁门有一个箭头指向某个方向，如果阿弟能把他的箭头指向相同的方向，两只狗就都能吃到牛排。他们怎样才能做到呢？

唯一能让两只狗的箭头指向同一方向的方法是他们有一个共同的参考系。如果他们都有指南针，杜鲁门就能把箭头与指南针的方向进行比较，告诉阿弟把箭头指向北偏东17°。指南针给他们提供了一个共同的参考系，任何光子传送的方案都需要类似的参考系。

[image: 0]将光的偏振表示为水平偏振与垂直偏振分量之和。较大的箭头代表两种不同的光子态，较小的箭头代表垂直分量和水平分量。


但是由于不得克隆定理，远距离传送光子比使箭头朝向同一个方向困难得多。杜鲁门无法测量他的箭头的方向而不扰动它。无论如何，他都需要把箭头的方向传送给阿弟而不测量它。他需要的是一个非局域性参考系，一种魔法指南针，让他可以把方向传给阿弟而无须测量。我们在第七章中讨论的量子纠缠提供了这种非局域性参考系，它使得量子隐形传态成为可能。

给我发送一个光子：量子隐形传态

量子隐形传态的操作方案是1993年由IBM的物理学家团队（包括提出不得克隆定理的威廉·伍特斯）提出的。它用4步把一个未知态从一个地方传送到另一个地方。

量子隐形传态的4个步骤

1. 与你的伙伴分享一对纠缠的粒子。

2. 在这对纠缠粒子中的一个与你想要传送的粒子之间进行“使之纠缠的测量”。

3. 用经典物理学的方法将你的测量结果发送给你的伙伴。

4. 告诉你的伙伴如何根据测量结果调整粒子的状态。

这个隐形传态方案用到了量子纠缠。它通过一次测量和一个电话，在远距离生成任意一个态的拷贝。它利用量子测量的主动性使两个纠缠光子中的一个与将被“传送”的光子的偏振方向一致。在这个过程中，偏振态会立即转化为由被“传送”光子的初始状态决定的偏振态。不得克隆定理在这里仍然适用，所以被“传送”光子的状态被测量改变，但是在“传送”过程的最后，第二个纠缠光子与“隐形传态”之前的光子的状态相同。

如下图所示，这个方案是这样运作的：让我们想象杜鲁门有一个处于特定偏振态的光子，他想把这个光子传给老朋友阿弟（但他不能直接发送光子）。预料到这种情况可能会发生，杜鲁门和阿弟提前分享了一对处于纠缠态的光子，每只狗一个。这两个光子的偏振态在测量之前是不确定的，但肯定是相反的。因此，两只狗总共有3个光子：光子1是杜鲁门想要传递给阿弟的（以某个随机选择的角度偏振，由a | V＞+ b | H＞描述），光子2是杜鲁门拥有的一个纠缠光子，光子3是阿弟拥有的另一个纠缠光子。上述隐形传态程序将允许阿弟把他的光子3变成光子1的精确拷贝。

[image: 0]量子隐形传态的卡通版。在这个过程的一开始，杜鲁门有光子1和光子2，他想发送给阿弟的光子1处于一个确定的（虽然未知的）态，光子2处于与阿弟的光子3纠缠的不确定态。传送完成后，杜鲁门有两个纠缠在一起的、处于不确定态的光子，阿弟有一个与光子1的初始偏振态相同的光子。


隐形传态之所以行得通，是因为量子理论是非局域性的。我们在第七章中看到杜鲁门对光子2所做的任何测量将立即决定阿弟的光子3的偏振。当然，这并不像分别测量光子1和光子2的偏振那么简单——我们已经看到这是行不通的。相反，杜鲁门所做的是对两个光子的联合测量。他测量它们的偏振是相同还是不同——不是测量这些偏振本身是什么样的，而是测量它们是否相同。

如果杜鲁门单独测量这两个光子，看它们是水平偏振的还是垂直偏振的，就会得到4种可能的结果：两个光子都是垂直偏振的（记为V1V2，第一个V表示光子1的偏振，第二个V表示光子2的偏振）；都是水平偏振的（记为H1H2）；光子1是垂直偏振的并且光子2是水平偏振的（V1H2）；光子1是水平偏振的并且光子2是垂直偏振的（H1V2）。这4个结果会以不同的概率发生，概率的大小取决于初始的偏振态是什么样的。

在隐形传态过程中，杜鲁门没有测量单个光子的偏振，而是问两个光子的偏振是否相同。这仍然会得到4种可能的结果：其中两种偏振相同，两种偏振相反。这两个光子构成的偏振态（也可称为“贝尔态”）是一对纠缠光子的允许态，并且当杜鲁门进行测量时，他会发现光子1和光子2处于以下4种状态之一：

[image: 0]

这些态是从独立的测量中得到的4种可能结果的叠加，就像薛定谔那只有名的猫是“生”与“死”这两种态的叠加一样[3]。每个光子的偏振仍然是不确定的——如果你继续单独测量光子1的偏振，就有同样的概率得到水平偏振或垂直偏振的结果。当你测量光子1时你就确定了光子2的状态是相同还是相反的，这取决于它们处于4种状态中的哪一种。

“等一下——为什么会有4种结果？不是应该只有两种？正号和负号是怎么回事？它们要么一样，要么不一样。”

“确实如此。但在量子理论中，两个光子偏振相同时，有两种不同的状态，状态1和状态2；偏振相反时也有两种状态，状态3和状态4。一共有4种状态。”

“但是状态1和状态2有什么不同呢？”

“它们是不同的态，就像| V＞+ | H＞|与| V＞- | H＞是单个光子的不同的态一样。”

“等等，它们是不同的？”

“当然。你可以通过思考如何把两个偏振态用不同方式相加得到不同偏振角度的态来理解这一点。你可以想象| H＞是向左或向右走一步，| V＞是向上或向下走一步。然后| V＞+ | H＞是向上走一步再向右走一步，而| V＞- | H＞是向上走一步再向左走一步。”

“所以，| V＞+ | H＞是朝垂直方向右边偏离45°，而| V＞-| H＞是朝垂直方向左边偏离45°，对吗？”

“没错。它们都有一半的机会被测量到是水平偏振的或垂直偏振的，但它们是不同的态。如果你顺时针转动偏振片45°，那么| V＞+ | H＞光子能通过，而| V＞- | H＞光子被阻挡。”

“所以，状态1是先上再右，状态2是先上再左？”

“嗯，应该比这更复杂。这里有两个光子，所以你需要在四维空间里这么做，但基本的思路是这样的。”

“好吧，我想我能接受了。等等，你说最初的两个纠缠的光子需要有相反的偏振。那么它们不是应该处于状态3或状态4吗？”

“你说得对。在通常的隐形传态过程中，光子2和3需要处于状态4。我之前没有提，是因为我认为这将使事情不必要地被复杂化。你理解得很对。”

“我是一只非常聪明的狗。你什么也瞒不过我。”

当杜鲁门测量光子1和光子2是否有相同的偏振时，光子1和光子2被投射到这4种状态中的一种。在那一瞬间，光子2和光子3之间的纠缠意味着阿弟的光子3进入了一个确定的、由杜鲁门的测量决定的偏振态。如下面图片所示，阿弟的光子3有4种可能的偏振结果，其水平分量和垂直分量与杜鲁门的初始光子1的垂直分量和水平分量有关。

[image: 0]相对于杜鲁门纠缠测量的4种可能结果，在“隐形传态”之后阿弟的光子3分别所处的状态。每个态都是通过简单调整光子1的初始偏振角度生成的（大的虚线箭头所指）。


每一个结果都源自对初始偏振角度的简单调整，这就好比虽然最终的方向可能各不相同，但都能由先朝一个方向（或上或下或左或右）前行a步、再朝另一个方向前行b步得到。基于杜鲁门的测量结果，阿弟知道如何重现杜鲁门的光子的初始状态，即使他不知道那是什么状态。

杜鲁门所要做的就是打电话给阿弟，告诉他测量结果。此时，阿弟清楚地知道自己需要做什么来使光子3进入正确的状态。基于杜鲁门的测量结果，阿弟可以调整光子3的偏振角度，并且知道最后得到的状态和杜鲁门的光子1的初始状态一模一样。

该方案将光子1的偏振态传递给光子3，把它转化成完美复制光子1初始状态的副本。但在这个过程中，使光子1与光子2纠缠的测量改变了光子1的状态，它不再处于初始状态，而处于与光子2纠缠的不确定态。不得克隆定理决定了两只狗得不到完全一样的态。

我们还看到，隐形传态不是瞬间发生的。当杜鲁门测量了光子1和光子2之后，光子3的偏振就瞬间确定了；但还需要一步才能完成隐形传态，因为光子3并非瞬间进入正确的状态。相反，依赖于杜鲁门的测量结果，它有4种可能的状态。直到阿弟对光子3的偏振角度做最后的调整，隐形传态过程才算完成。阿弟在接收到包含测量结果的信息之前无法执行调整角度的操作，并且该信息是以小于或等于光速的速度由一只狗传递给另一只狗的。

横跨多瑙河的隐形传态：实验演示

隐形传态的概念最早在1993年被提出来，然后在1997年由安东·蔡林格[4]领导的在因斯布鲁克的小组实现。如下页图片所示，他们通过把一个光子从紫外激光器发射到一个特殊的晶体中、激发出两个红外光子来得到纠缠光子，每个红外光子都有初始光子一半的能量。他们让激光穿过晶体两次，共产生4个光子。其中两个（光子2和光子3）作为隐形传态所需的纠缠光子对，而另外两个中的一个作为要传送的光子（光子1）通过偏振片。第四个光子作为触发器让实验者知道什么时候收集数据。

光子1和光子2通过分束器聚在一起形成纠缠态。实验者只会探测到光子1和光子2的状态是4种纠缠态中的一种，但他们在探测后就知道光子3会被投射到一个特定的偏振态中。当探测到光子1和光子2处于状态4时（有25%的概率），他们向分析仪发送了一个信号来测量光子3的偏振。因为光子1的偏振是由他们设置的，所以他们可以多次重复实验，并确保光子3是精确按由传送协议预测的角度偏振的。

为了便于实验，在实验设置上最初只使用了4种可能的贝尔态的一种，并且隐形传态的距离只有半米。随后的实验把测量范围扩大到使用所有4种贝尔态并大幅度延长了隐形传态的距离。2004年，蔡林格团队[5]通过一根光纤进行了光子在维也纳的多瑙河两岸间（距离大约600米）的传送，这次实验表明较长距离的隐形传态也是可行的[6]。

[image: 0]蔡林格隐形传态实验原理图。一道紫外脉冲激光通过一个降频转换晶体产生两个红外光子（光子2和光子3），它们作为隐形传态所需的纠缠光子对。然后，紫外脉冲激光照射到镜子上，再次穿过晶体，产生另一对光子（光子1和光子4），其中一个作为要传送的光子，而另一个作为触发器让实验人员知道这4个光子已经产生了。让光子1和光子2聚集在一起形成纠缠态，并且发现它们处于哪种纠缠态，最后测量光子3的偏振以确认隐形传态是否成功。


“是啊，但这有什么意义呢？”

“你这话是什么意思？”

“好吧，谁在乎你能否传送光子态呢？”

“光子态并不是唯一可以传送的。对任何由两个态构成的系统来说，隐形传态所涉及的数学原理都是一样的。因此，你可以使用相同的方案来传送单个电子的电子态，或将两个能级的特定叠加态从一个原子传送到另一个原子。”

“是的，但是如果你能发送纠缠的原子或电子，你为什么不直接发送它们，而要远距离传送它们的态呢？”

“原子态和电子态是很脆弱的，很难把它们送到很远的地方而不改变这些态。打比方的话，你所能做的就是拿一个原子，让它和某个纠缠光子对中的一个光子纠缠，并用另一个光子将第一个原子的态远距离传送到另一个原子上。”

“好吧，这稍微好点儿，但传送的仍然只是一个原子。”

“不一定。2006年，哥本哈根的玻尔研究所的一个研究小组利用隐形传态技术把一个集体态从一组原子转移给了另一组原子。每组大约各有1万亿个原子。与狗和人的原子数目相比，这仍然很小，但这项实验表明我们可以把这项技术应用到更大的系统中。”

“这听起来仍然没什么用，但我想情况好些了。”

“谢谢。你真善良。”

这些都是为了什么？隐形传态的应用

量子隐形传态技术允许我们利用量子态之间的纠缠把一个物体特定的量子态从一个地方忠实地传送到另一个地方而不移动这个物体。它可以用于再现光子在远处的状态，或把一个原子或一组原子的叠加态转移到另一个地方。当然，这离科幻小说描述的理想“传送”还有很长的路要走。

就像传统的传真机一样，量子隐形传态唯一能传送的就是信息。它允许我们把一种态或叠加态从一个地方传送到另一个地方，这和传真机允许我们把打印在纸上的文件通过电话线传送是一样的。然而，如果被“传送”的态是一个原子态，就必须有合适的原子在隐形传态的另一端等待着，这和接收传真的传真机需要配备打印纸和墨是一样的。

但是，如果你的目标是把一个物体从一个地方转移到另一个地方，你就不是那么明显地需要量子隐形传态了。量子隐形传态可以将一个特定的态从一个地方传送到另一个地方。但如果你要传送的是一个像狗粮一样的无生命物体，你可能并不需要精确保持它的状态。你只要在另一端正确的位置放上正确的分子，即使狗粮的原子在传真后并不完全处于原来的状态，对狗粮的味道或质地也没有太大的影响。因此，你真正需要的是一台在分子尺度工作的传真机，而这与原物体处于哪个量子叠加态没有什么关系。

那么，我们为什么要关心量子隐形传态呢？量子隐形传态可能对移动无生命物体不那么必要，但它可能对移动有意识的实体至关重要。一些科学家相信意识本质上是一种量子现象，比如罗杰·彭罗斯在他的书《皇帝新脑》（The Emperor's New Mind）中就提出了这一构想。如果他们是对的，我们需要的就是一台量子传态器而不仅仅是传真机，用来移动人或狗并能正确地重现他们的大脑状态。量子隐形传态技术可能会成为确保在斯科蒂把你传送到“进取号”[7]上时你的想法和被传送前一样的关键技术。

但是，我们离能够量子传送人还很遥远，所以目前科学家对量子隐形传态的兴趣主要集中在小得多的对象上。包含在态中的信息是进行量子隐形传态时有用且重要的关键因素。量子隐形传态技术在今天的主要应用在量子计算领域。

量子计算机，就像我们今天使用的利用经典物理学原理制造的计算机一样，本质上是一个可以呈现“0”和“1”这两种状态的对象的大集合[8]。你可以把这些“0”和“1”串起来表示数字。例如，数字“229”可在二进制模式中表示为8位的“111 001 01”。

然而，在量子计算机中，不仅有处于状态“0”和“1”的“量子位”[9]，还有“0”和“1”同时出现的叠加态。各个量子位也可以处于纠缠态，一个量子位的状态如何取决于在不同位置的另一个量子位的状态。这些额外的元素让一台量子计算机解决某些问题（如大数的因数分解）的速度比经典计算机快得多。常用于信息（比如政府机密和互联网上的信用卡交易信息）编码的现代密码方案都依赖于因数分解，而这是一个漫长的过程。一台量子计算机也许能够很快破解这些密码，这引发了政府和银行对量子计算的浓厚兴趣[10]。

单个量子位的精确量子态对于量子计算机的功能极为重要，在这里量子隐形传态可能会有用武之地。涉及大量量子位的计算可能需要电脑里两个相隔很远的量子位之间有纠缠。量子隐形传态可能是某些必要操作的有用方式之一。

沿这个方向再往前走几步，如果我们想连接不同位置的两台或更多台量子计算机，也就是美国加州理工学院的杰夫·金布尔称为“量子互联网”的计划，那么以量子纠缠和量子隐形传态作为理论基础也许是必要的。这将使计算得到更大的改进，就像利用普通计算机的传统互联网所做到的那样[11]。

无论最终是如何应用的，量子隐形传态都是一个精彩而有趣的话题。它向我们展示了量子纠缠和EPR论文中讨论的“幽灵般的远距离作用”可以被用来将信息以一种传统方式无法做到的方式从一处传送到另一处。也许量子隐形传态对狗抓松鼠没有帮助（至少现在还没有），但它是一个洞察宇宙那深奥而又奇异的量子本质的窗口。

“可是，伙计，我仍然认为它很差劲。”

“怎么差劲了？”

“嗯，我的意思是，如果你把什么东西叫作‘隐形传态’，我期待它不仅仅是传递状态信息。”

“我同意。但我不是起名的那个人。”

“那么，关于量子纠缠就这些了？只有阿斯佩实验和量子隐形传态？”

“不，不止。在很多地方你可以使用量子纠缠。就像我说的，它是量子计算的关键，你还可以用它来‘密集编码’——每传输一个比特的信息都发送两个比特的信息。”

“这仍然只是在传递信息。”

“还有量子密码学，也就是使用纠缠把一串随机数字从一个人传送给另一个人，这串数字可以用来以绝对安全的方法给信息加密。不可能有人窃听，因为窃听会改变粒子的状态，把能被探测到的代码弄得一团糟。”

“还是信息。”

“嗯，好吧。但是有些人认为从信息的角度来思考量子物理学才是正确的。从某种意义上说，整个物理科学实际上都是关于信息的。”

“是吗？嗯，我是一只狗，我想要的只是抓到松鼠。”

“好吧，但那也是关于信息的。”

“怎么说？”

“嗯，告诉你吧，有一只又大又胖的松鼠坐在那里，就在草坪中央。”

“哇哦！胖胖的、吱吱叫的松鼠！”



[1]我们会在这一章的最后讨论为什么杜鲁门会想做这样奇怪的事。

[2]严格地说，a2是找到垂直偏振的概率，b2是找到水平偏振的概率，并且a2+b2=1。对一个偏离垂直方向30°的光子来说，它有75%的概率通过垂直偏振器，[image: 0]。

[3]严格地说，在状态被测量之前，薛定谔的猫可以处于下面两种态之一：“活着加上死了”或“活着减去死了”。

[4]安东·蔡林格在本书中不是第一次出现了，他领导的小组在第一章中演示了分子的衍射，并在第五章进行了量子质询。他在长久的科研生涯中表现杰出，用实验展示了量子力学的奇妙特性。

[5]在两次实验之间的7年里，蔡林格教授从因斯布鲁克搬到了维也纳。

[6]远距离发送光子倒没有根本性问题，毕竟光能够从遥远的星系到达我们地球，但是与环境的相互作用可以通过第四章讨论的退相干过程破坏干涉态。维也纳进行的实验表明这种退相干可以在很长一段时间里避免，这样可以让纠缠光子通过有实用意义的距离。

[7]来自电影《星际迷航》。——译者注

[8]利用经典物理学原理制造的计算机使用硅片上的数百万个微小晶体管；量子计算机可以使用至少有两种状态的任何东西——原子、分子、电子。

[9]量子位（qubits）中的“qu”代表“量子”。物理学家显然并没有因为他们能想出绝妙术语的成就而广受赞赏。

[10]事实上，美国国家安全局是美国量子计算研究最大的资助者之一。

[11]当然，这也可能导致只要我们提供银行账户信息并帮忙处理一项简单的事务，尼日利亚的狗就会发送一封声明提供价值90亿英镑狗粮的量子电子邮件。



第九章

奶酪做的兔子：虚粒子和量子电动力学

艾米站在窗前，兴奋地摇着尾巴。我往外看，后院空无一物。

“你在看什么？”我问。

“用奶酪做的兔子！”她说。我又看了一下，然而院子里还是什么都没有。

“那里没有兔子，”我说，“更没有奶酪做的兔子。后院是空的。”

“但是粒子不停地在真空中产生，对吗？”

“你还在看我的量子物理书？”

“你不在家的时候，我很无聊。无论如何，请回答问题。”

“嗯，从某种意义上说，是的。它们被称为‘虚粒子’，在适当的条件下，真空的零点能偶尔可以表现为一对粒子：一个属于普通物质，一个属于反物质。”

“明白了吗？”她更加起劲地摇着尾巴，“奶酪做的兔子！”

“我不知道这对你有什么帮助，”我说，“为了满足能量—时间不确定性原理，虚粒子必须在很短的时间内湮灭。一对虚的正负电子在消失前仅仅存在10-21秒。它们存在的时间还不够长，不足以形成真正的粒子。”

“但它们可以变成真正的粒子，对吧？”她看起来比较关心这个问题，“我的意思是，通过霍金辐射？”

“嗯，当然，从某种意义上说可以。这项思想实验的方案是在黑洞附近创建一对虚粒子，可能其中一个粒子被黑洞吸进去，而另一个粒子飞走，成为真正的粒子。”

艾米又开始摇尾巴。“用奶酪做的兔子！”

“什么？”

她发出一声恼怒的叹息。“看，虚粒子一直在产生，对吧？包括在我们后院？”

“是的，没错。”

“包括小兔子，对吗？”

“好吧，从技术上讲，必须是兔子反兔子对……”

“而这些兔子，它们可以是奶酪做的。”

“这个不太可能。但我想在马克斯·泰格马克[1]描述的那种‘一切皆有可能’的宇宙中，有一种可能性是后院有用奶酪和反奶酪做的兔子反兔子对，不过……”

“如果我吃了一个，另一个就会变成真的。”她的尾巴现在摇得太猛了，以至于她的整个屁股都在抖。

“是啊，但是它们在湮灭之前不会存在太久。”

“我动作非常快。”

“就算如此，考虑到兔子的体重，它们也只能存在10-52秒。”

“那样的话，你最好让我出去。这样我就能抓住用奶酪做的兔子了。”

我叹了口气：“你如果想出去，为什么不直说呢？”

“那就没意思了。不管怎么说，用奶酪做的兔子！”

我又向窗外看去。“我还是没有看到任何兔子，但是喂鸟器旁有一只松鼠。”

“哎呀！松鼠！”我打开门，她冲出去追那只松鼠。松鼠及时爬上了树。

回顾第二章，我们看到物质的波的属性会让它拥有零点能，这意味着没有量子粒子可以永远彻底地休息，它总会有一些能量。令人难以置信的是，这个观点甚至适用于空无一物的真空。在量子物理学中，即使是完美的真空也存在持续不断的风暴活动：由于零点能，“虚粒子”在转瞬即逝的瞬间出现，然后消失。

“虚粒子”在真空中忽然出现又忽然消失是现代物理学中最引人注目和最奇异的观点。在本章中，我们将讨论关于量子电动力学（QED）的基础知识，它是产生“虚粒子”这个概念的理论基础。我们还将讨论一些实验，它们使QED成为科学史上经过最精确检验的理论（关于是否最精确这一点，尚有争议）。不过，讽刺的是，我们需要从海森堡测不准原理开始讨论这个超精确的理论。

计数需要时间：能量—时间不确定性

测不准原理最有名的版本是我们在第二章中讨论过的关于粒子的位置和动量的不确定性。在一个非常基本的层面上，我们对粒子的位置知道得越准确，我们就越不知道它移动得有多快；反之亦然。

稍微不太为人所知的是能量和时间之间的不确定关系，也就是说能量的不确定度乘以时间的不确定度必然比普朗克常数除以4倍的圆周率更大：

∆E∆t ≥ h / 4π

与位置—动量不确定性一样，这意味着我们对这两个量中的一个知道得越多，对另一个就知道得越少。

能量在某种程度上与时间有关的观点起初看起来很奇怪，但我们可以通过思考光的性质来理解它。正如我们在第一章中谈到的，光子的能量是由与光的颜色相关的频率决定的。因此，要想能量测量的不确定度小，我们需要精确测量频率。

那么，如何对频率进行精确测量呢？假设你要测量一只激动的狗摇尾巴的频率，而且这种摆动相当有规律且频率和振幅的波动小：有时摇得快一些，有时慢一些，有时偏向右一些，有时偏向左一些。那么，测量摆动频率的最好方法是什么？

频率是每秒的振荡次数，所以你需要统计发生在某些固定时间段内尾巴摇动的次数。如果你在5秒内数到尾巴摇了10次，那么振荡的频率是每秒2次。但是，任何这样的测量总是会有不确定性：你数到的10次振荡，真的是10次完整的振荡吗？还是10次多一点儿呢？狗尾巴是一直以相同的幅度摇摆，还是某一次摇摆的幅度更大？

为了使这种不确定度达到最小，你需要观察很长一段时间。你得到的不确定度将倾向于保持恒定（比如是一个摆动周期的[image: 0]）。因此，你统计的摆动次数越多，得到的相对不确定度就越小。

如果你观察了5秒，看到狗尾巴摇了10次，那么加上或减去[image: 0]次，你测量到的频率是：

f = （10±0.1次）/（5秒）= 2.00±0.02赫兹[2]

也就是说，频率为1.98～2.02赫兹。

如果你观察了50秒（假设狗没有因不耐烦而发火），你会数到狗尾巴摇了100次，加上或减去[image: 0]次，频率是：

f = （100±0.1次）/（50秒）= 2.000±0.002赫兹

你测量到的摇动次数的增加减小了频率的不确定度，而且更加精确地反映了狗有多快乐。

频率不确定度减小的代价是增大了时间的不确定度。为了得到[image: 0]的能量不确定度，你花了10倍的时间来测量，也就是说你不能确切地知道你是什么时候测量的频率。你知道这50秒的平均频率，但你不能指着一个特定的瞬间说当时的频率正是2赫兹。你只能这么说：在这50秒的时间里，狗尾巴大约以2赫兹的频率在摇摆，但在一个特定的瞬间，它可能摇得快点儿或慢点儿。

你可以知道更短的时间（比如半秒）内尾巴摇动的次数，但频率的不确定度变得更大：f = 2.0±0.2赫兹。振荡频率和测量时间的不确定度不可能同时小。

尽管光的振荡速度太快，无法依靠人工计数，但同样的逻辑也适用于测量光的频率。我们可以通过考察原子发射光子这个过程直接看到类似的测不准原理。我们从第二章和第三章中知道，原子只能在一定的允许能量态中被发现，它们通过吸收或发射光子在这些态之间移动。

当一个原子从高能态移动到低能态时，它发射光子的频率是由两种态之间的能量差决定的。然而，这个能量差也有不确定度，不确定度的大小取决于原子处于高能态的时长。因此，两个处于相同高能态的相同原子也会发射频率略有不同的光子。

这个频率的差别很小——对在实验室中常见的原子来说，大约是其所发射光子的频率的亿分之一。然而，虽然我们可以用激光来测量，但是这种微小的频率不确定度限制了我们测量原子属性的能力。

“所以你需要一段时间来计数。这没什么大不了的。它和奶酪做的兔子有关吗？”

“频率计算只是用来说明一个更普遍的原则的例子。不管能量是什么形式的，能量—时间不确定性都成立。”

“为什么？”

“所有形式的能量都必须是等效的，因为一种形式的能量可以转换成另一种。因此，如果你有一个能量不确定的光子，你用它来使一个电子运动时，这个电子的动能就一定是不确定的。”

“我还是不明白这和兔子有什么关系。”

“我们从爱因斯坦的相对论中知道质量和能量是等效的——”

“E = mc2！”

“没错。因为质量只是能量的另一种形式，你可以把能量转化为质量，再把质量转化为能量。质量就像所有其他形式的能量一样有不确定性，并且它的不确定度与质量保持的时长有关。”

“那么奶酪做的兔子就有一个不确定的质量？”

“对。如果它只存在很短的时间，那么这个不确定度就可能非常大——对像顶夸克这样的东西来说，它只存在10-25秒，根据它的寿命，它的质量的量子不确定度接近总质量的1%。”

“如果它存在很长一段时间，质量不确定度就会很小？我想要一只质量不确定度很小的奶酪兔子！”

“祝你好运。用奶酪做的兔子寿命极短。”

“哦。好吧。”

当人们离开：虚粒子

我们怎么做才能得到奶酪做的兔子呢？好吧，让我们想象将测不准原理应用于真空。我们如果长时间观察真空中的一个小区域，就可以确信它是空的。然而，在很短的一段时间内，我们不能肯定地说它不是空的——这个空间可能包含一些粒子。而在量子物理学中，这意味着这个空间包含一些粒子。

关于真空是否空无的不确定性并不像乍看上去那么奇怪。如果一位物理学家或舞台上的魔术师让一只狗去看一个盒子，它可以肯定盒子是空的。它能嗅盒子里所有的角落，看看盒子底部是不是活动的，确保没有任何东西隐藏在某处。但是如果只允许它快速看一眼盒子或者嗅一下里面的气味，它就不能自信地认为盒子是空的了。它不能在这么短的时间内确定角落里是否藏着什么东西。

确定盒子是否是空的所需时间的长短也取决于你可能期望找到的东西的大小。你不需要花很长时间来确定盒子里是否有薛定谔那只著名的猫，但是如果你试图排除一个小得多的物体的存在（比如说狗粮的碎屑），那么更加彻底的检查是必需的，而这需要时间[3]。

根据能量—时间不确定性，同样的论证也适用于量子物理学中的真空。如果我们看一个空盒子很长一段时间，测量到的它的能量不确定度就会很小，并且知道只有零点能存在——盒子里没有粒子。但是如果我们只看了一小段时间，能量的不确定度就会很大。因为根据爱因斯坦著名的E = mc2公式，能量与质量等效，这意味着我们不能确定盒子里没有任何粒子。如同不知道薛定谔的猫是死是活一样，我们也不知道盒子里的确切状态，它的状态是所有允许态的叠加。那只猫同时既生又死，盒子同时既空又充满各种粒子。

换句话说，这个盒子可以包含一些粒子，只要它们出现和消失的速度快到我们直接看不见。但是我们如何让粒子如此迅速地消失呢？当我们不看时，普通粒子不会消失，除非它们是可食用的，而且附近有只狗。

如果粒子是以物质和反物质的形式成对出现的，它们可以从盒子里消失。宇宙中的每一个粒子都有一个质量相等、电荷相反的反物质——电子的反粒子是正电子，质子的反粒子就是反质子，以此类推。当普通物质的粒子与其反粒子接触，它们会相互湮灭，它们的质量会转化为能量。

实际上，这意味着一个粒子和它的反粒子可以从盒子里凭空产生。这暂时极微小地增大了盒子里的能量——一对正负电子增大的能量是电子质量的2倍乘以光速的平方。但是，只要它们在足够短的时间内相互湮灭就不会造成任何问题，因为能量的不确定度大到足以容纳这两个额外的粒子[4]。

我们需要看多长时间，才能排除盒子里含有某种特殊粒子的可能呢？嗯，我们需要能量的不确定度小于根据爱因斯坦的公式E = mc2得到的能量，所以时间的长短取决于粒子的质量大小。要使能量不确定度小到足以排除盒子里有一个电子和一个正电子的可能，我们只需要看盒子10-21秒。这是十亿分之一秒的万亿分之一，略短于光从原子的一边传到另一边所需的时间。质子和反质子的质量更大，存在的时间更短——短于或者等于10-24秒。也就是说，一只1千克的兔子（无论是奶酪还是别的什么构成的），将存在10-52秒[5]。

“我认为你把这件事弄得比它需要的复杂得多。确认一个盒子里没有粒子这种事有多难呢？”

“这句话出自一只每天晚上嗅遍厨房地板，只为碰碰运气找到做饭时掉下的一个食物分子的狗之口？”

“但你有时的确会掉食物，而且比起我的食物，我更喜欢你的。”

“关键是，很难进行一项测量值是零的测量。你永远不能说某物的值为零，你最多只能说该值不大于你的测量的不确定度。有些人把他们全部的科研事业投入到以越来越高的精度来测量到某东西的值是零。”

“这听起来相当无聊。”

“做这种事确实需要具备某些特定的性格。总之，这是次要问题，因为我们知道虚粒子存在。我们可以探测到它们的影响。”

“等等，如果这些东西只存在这么短的时间，你是怎么探测到它们的？”

“我们无法直接探测到它们。我们知道它们的存在是因为我们可以看到它们对其他粒子的影响。虚粒子的出现和消失改变了实粒子相互作用的方式。”

“这是怎么做到的？”

“嗯……”

每张图都讲述一个故事：费曼图与QED

虚粒子，也就是出现和消失得太快而不能被直接看到的粒子，可能对严肃的科学理论来说太玄幻了。事实上，它们对被称为“量子电动力学”或“QED”的理论是绝对至关重要的。QED在最基本的层面描述光和物质之间的相互作用。它描述了所有电子之间的相互作用，或者说用电子吸收和发射光子的方式描述了电子与电场或电子与磁场之间的相互作用。

QED最著名的形式依赖于一种叫“费曼图”的图形，它们来自著名和风趣的物理学家理查德·费曼，他发明这种图形作为一种快捷的计算方法。它们以图形的方式表示复杂的计算，讲述粒子相互作用时发生的事情[6]。表示电子与电子或者电子与磁场相互作用的最简单的费曼图是这样的：

[image: 0]

上图中的直线代表一个电子穿过空间的一些区域，曲线代表一个光子离开电磁场。在这张图中，垂直方向从下到上表示时间的变化，而水平方向表示空间中的运动，所以这张图本身就讲了一个故事：“从前，有一个电子，它与光子相互作用，并改变了自己的运动方向。”

尽管这个小故事很无聊，你可能认为它讲述了一个电子与光子相互作用时发生的所有事情，但多亏有了虚粒子，事实上还有无数其他的可能。例如，我们可以画出这样的图：

[image: 0]

它们讲述了更多的故事。在左图中，电子在空间中移动，在与从电磁场发射出来的光子发生相互作用之前，它发射一个虚光子[7]并改变了方向。然后它吸收了从电磁场发出的真实光子并再次改变方向，最后重新吸收它之前发射的虚光子。右图讲的故事就更奇怪了：虚光子自发地变成电子—正电子对[8]，然后它们相互湮灭又变回光子，接下来光子被电子重新吸收。

这些图显示了虚粒子与经典的物理定律之间奇怪的关系。虚粒子似乎违反了经典物理学的一些基本规律——真实的电子永远不能以足够快的速度回到光子前面去重新吸收它——但虚粒子只要存在时间短到足以破坏能量—时间不确定性，就可以打破规律。这就像狗和家具之间的关系：只要附近有人看着，狗在沙发上就是被严格禁止的；但只要身边没有人，并且狗可以在主人看到它之前从沙发上跳下来，沙发就是一个狗打盹的好地方。

每一张费曼图都代表了一个关于电子与来自电场或磁场的光子相互作用的故事的片段。每一张图也代表利用QED计算得到电子最终能量的一个计算步骤，以及所描述事件发生的概率。当你增加虚粒子的数量，相应的图所代表的事件发生的概率就变得小得多；但这些事件仍然可能发生，只要它们发生得足够快。

上一页的图只涉及电子、正电子和光子，但是任何一种粒子都可以变成虚粒子。粒子出现的概率随着它的质量增大而减小，虚质子—反质子对产生的概率就会比正负电子对产生的概率小得多（一个质子的质量大约是电子质量的2000倍），但原则上质子对的产生没有限制。只要等待的时间足够长，你就可以期待任何一种物体以虚粒子的形式出现，哪怕是用奶酪做的兔子。

“好吧，所以虚粒子影响电子和光子相互作用的方式。这有什么大不了的？我为什么要在乎这个？”

“在这些费曼图中的光子可以代表任何形式的电或磁的相互作用。这些图可以描述一个电子与另一个电子或质子的相互作用，这是一直在发生的。”

“我不懂你在说什么。”

“嗯，当你用QED来描述这类过程时，你是用‘交换粒子’的概念来谈论相互作用。两个电子通过传递光子来相互排斥——一个电子发射光子，光子传播到另一个电子，然后被吸收。吸收和发射都会改变动量，我们将它看作把两个电子分开的力。”

“听起来很复杂。你为什么用这种方式思考问题？”

“从数学上讲，这更方便。你也可以用一种自然的方式看待这个问题，同时接受没有什么比光速更快这个事实。在爱因斯坦的理论出现之前的经典物理理论中，当你改变一个电子的位置，对另一个电子的力应该瞬间改变，不管它们相隔有多远。这违背了相对论，它说没有任何东西传播得比光更快。”

“哦。这是一个问题。”

“没错。但是，如果我们认为力是由从一个粒子传递到另一个粒子的光子产生的，就解决了这个问题。光子以光速传播，并且在光子到达之前力不会改变。”

“所以，那些图中的光子……”

“由于电子与磁场或电场的相互作用，它们可能是实光子，或者是由另一个电子放出的虚光子。无论是哪一种，效果都一样——虚粒子的存在改变了相互作用，而我们可以探测到这个效果。”

“不过，你还是没有解释如何探测到它。”

“我正要讲到这个。如果你不打断我的话……”

历史上经过最严格检验的理论：QED的实验验证

虚粒子在极短的时间内来来去去，速度快到我们无法直接观察到。但是我们知道它们的存在，因为电子与虚粒子的相互作用改变了电子相互作用的方式。这种效应很小，但我们可以测量到它，而且它与实验值到小数点后14位仍相符。这些实验不仅证实了QED是正确的，而且可能会提供一种检测新的亚原子粒子存在的方法，而无须使用价值数十亿美元的粒子加速器。

实验是怎么进行的呢？因为虚粒子存在的时间这么短，我们不知道任何给定电子的多种可能性中到底哪一个会真正发生。量子理论告诉我们，如果我们不知道一个粒子的确切状态，那它就存在于所有可能状态的组合中，就像我们在前几章中讨论过的叠加态。因此，当物理学家计算电子与电场或磁场相互作用的效应时，他们需要考虑到所有可能的费曼图描述的过程。

从某种意义上说，当电子从A点经过B点，它同时经过从A点到B点的所有可能路径。它吸收单个实光子，但也发射和再吸收一个虚光子，这个虚光子既有也没有变成电子—正电子对，等等。所有这些过程都是可能的，所以它们都对费曼图的求和有贡献。

另一种思路是我们从来没有看到一个真实的电子与一个光子相互作用；我们看到的是大量重复相互作用的累积效应。如果我们能仔细观察这些相互作用的每一个，就能看到在大多数情况下，电子只是简单地吸收光子，而没有虚粒子。也许10000次中有一次，它会发射一个虚光子；10000个虚光子中会有一个，创造出一个虚的电子—正电子对……每一次你得到一个不同的过程，它改变了总能量一点点，并且这是需要被考虑到的。

在这种思路下，电子就像一只在街上行走的狗。狗停下来嗅任何一种植物的可能虽然很小[9]，但是在郊区的任何一处街边都有很多植物，其中一定有一种闻起来很棒，容易引起狗的好奇心。遛狗的人在计划外出时将需要考虑到这种会拖延进程的因素。

我们没有能力观察到发生在任何一个真实电子上的相互作用中足够多的细节来记录到底有多少虚粒子参与其中，就像我们不能准确预测狗会停下来嗅哪些植物。但我们可以用模型来表示虚粒子的参与对相互作用的影响。对上面的费曼图求和可以看作计算电子吸收一个真实光子的平均能量变化。然后我们描述吸收许多光子（比如吸收一系列具有相同平均能量的光子）的累积效应，这可能涉及或不涉及虚粒子。用同样的方法我们可以将狗的行进描述成：它将在一个街区平均停3次。它可能在某些街区停5次，在另一些街区停1次，但对它整个行进的效果而言，这和它在每个街区停3次是一样的。

不论你把这个过程看作所有可能路径的叠加，还是用平均相互作用掩盖单个相互作用的细节，当你观察电子与磁场的相互作用时，虚粒子就出现了。电子（及所有其他物质粒子）有一种叫作“自旋”的属性，这种属性使它们的行为类似于一小块磁铁，分南北两极[10]。电子两极与磁场的两极对齐时的能量和它们指向相反方向时的能量有极微小的不同。

磁场中这些状态之间的能量差别的大小取决于一个叫作“旋磁比”或者“g—因子”的数，它基本上会告诉你给定一定数量的“自旋”时磁体有多大。最简单的关于电子的量子理论认为这个比值应该恰好是2，这是没有虚粒子时你应该得到的结果。由于虚粒子的贡献，实际值要略高一些。

这个值可以非常精确地测量到。2008年，哈佛大学杰拉尔德·加布里埃尔斯领导的一个物理学家团队通过把单个电子置于彭宁阱中对电子的g—因子进行了迄今为止最精确的测量。他们得到的实验值为：

g = 2.00231930436146±0.00000000000056

他们将结果与QED计算结果进行了比较，后者包括对近1000张费曼图（不仅包括前面那几张，还包括描述更复杂过程的费曼图）的求和[11]，并且理论预测值与实验值直至小数点后14位都完美相符。这就是为什么我们可以自信地说，无论如何虚粒子都是存在的，虽然乍一看这个说法很奇怪。

尽管这种一致令人印象深刻，但存在的分歧才更有趣。电子的g—因子只涉及虚光子和虚正负电子对的效应，但缪子（一种与电子类似的粒子，但具有更大的质量）身上类似的量还受到其他的影响，这些影响来自一些更奇特的虚粒子[12]。对缪子g—因子的最新测量显示，缪子g—因子的实验值与理论预测值之间差异很小。这种差异可能只是由计算或测量造成的误差，但也可能暗示着一种没有被包含在计算中的新粒子——某种没有被包含在粒子物理标准模型中的粒子——的存在。现在下结论还为时过早，但如果缪子g—因子的实验结果与理论预期的差异能够持续存在，那么这可能是首次在实验中观测到的超越标准模型的现象。

当然，实验物理学家们在开始观察用奶酪做的“虚兔子”的效应之前还有很长的路要走。但是，如果我们知道用奶酪做兔子是可能的，那它一定在某个地方。

“所以这就是你说‘量子理论是理论史上被最精确检验过的理论’的原因。”

“嗯，我不是那样说的……”

“不管了。你总是这么说，而且这句话听起来真的很浮夸。”

“很好！看我还给不给你揉肚子。不管怎么样，是的，这就是我的意思。量子电动力学预测到的电子的g—因子到小数点后14位都完美符合实验测量结果。QED是普通量子理论相对直接地延伸到需要考虑相对论的结果。”

“那么，它还有什么好处呢？”

“嗯，就像我说的，你可以把各种不同的东西作为虚粒子。这包括已经被理论物理学家预测但还没有被观察到的粒子——如果它们真的存在的话，它们会以虚粒子的形式出现。”

“那有什么用呢？”

“其中一些假设的粒子将允许以我们知道的任何粒子都做不到的方式发生相互作用。除了考察缪子的g—因子，还考察电子的‘电偶极矩’来间接寻找这些未知的新粒子。如果存在合适的粒子，它们会改变电子与原子及分子内部电场相互作用的方式。这样，我们可能可以通过用激光实验探测允许态的微小变化来进行研究。”

“所以，如果你看到偶极矩这种东西，就知道存在新型粒子？”

“并且如果你没有观察到它，你就可以排除某些类型的粒子。没有人观察到电子中的电偶极矩这个事实已经排除了一些理论家喜欢使用的简单模型。如果有些新实验什么都没观察到，就真的会让理论家们坐立不安。”

“这很酷。”

“这特别酷，因为这些都是桌面实验，不需要使用价值数十亿美元的粒子加速器。有许多研究团队在做这些实验——在伯克利、耶鲁、华盛顿、科罗拉多和其他地方——它们是我们在大型强子对撞机运行之前学到一些新东西最好的机会，也许还不止我前面谈到的这些。”

“当然，这些都无助于解决真正重要的问题。”

“什么问题？”

“给我提供奶酪做的兔子。”

“好吧，我能说什么呢？在某些领域，物理学确实还有很长的路要走。”

“我也有同感。”



[1]马克斯·泰格马克是美国麻省理工学院的宇宙学家，他以提出我们的宇宙是一个更大的“多元宇宙”中的一个而闻名。泰格马克的理论认为，这个多元宇宙包括了所有可能可以用数学来描述的宇宙，即使是那些对我们毫无意义的宇宙。泰格马克的理论有点儿类似于哲学家戴维·凯洛格·刘易斯的“模态现实主义”。

[2]频率的单位是“赫兹”，缩写为Hz，因德国物理学家海因里希·赫兹而得名。他是第一个用实验证明光是电磁波的物理学家。

[3]这对人类来说更困难，因为人类的鼻子不能敏感地嗅出盒子角落里很小的碎屑的气味。

[4]或者，换句话说，如果粒子—反粒子对只是在很短的时间内存在，它们的质量就有很大的不确定度。如果时间足够短，质量的不确定度可以大于质量本身，我们此时不能下结论说质量不为零。在这种情况下，它们可以短时间存在，因为两个质量为零的粒子完全不会增大盒子里的能量。

[5]这段时间太短了，可能根本没有任何意义——在某些奇异的理论中，时间本身是量子化的，并以10-44秒（“普朗克时间”）为一个步长出现。在这样的模型中，不可能有比时间步长更短的时间段。

[6]费曼以其非常直观的物理计算方法闻名，并且他开发的基于图形的技术得到了广泛的接受。因为这种技术提供了一种方便的方法来考虑QED所需的复杂计算。在费曼做他的工作的同时，朱利安·施温格尔发展了一种更正式、数学上更严谨的方法来解决同样的问题，得到的结果与用费曼的方法得到的结果相同。这两种方法在今天的理论物理学中都得到了广泛的应用，费曼与施温格尔以及朝永振一郞因此分享了1965年的诺贝尔物理学奖。朝永振一郞独立开发了一些与施温格尔的技术相同的技术。

[7]在费曼图中，任何在“故事”结束之前出现和消失的粒子都是“虚粒子”。

[8]正电子在数学上可以描述为一个逆时间移动的电子，费曼想到了另一个办法来表示它，那就是用向下的箭头。

[9]除非这只狗是一只巴塞特猎犬，在这种情况下，它会想要彻底地嗅任何东西。

[10]之所以叫“自旋”，是因为它的效应与假设电子是一个旋转的带电球体时你将看到的效应很相似。电子并非真的在旋转，但它的这种属性在数学上的描述和真正的自旋是一样的。

[11]这项工作本身就是令人印象深刻的成就，由康奈尔大学的木下光男研究小组完成。

[12]缪子g—因子计算涉及虚缪子、陶粒子、夸克和胶子，它们占了已知的亚原子粒子种类的大多数。



第十章

小心邪恶的松鼠：量子物理学的滥用

当我把种子放进喂鸟器里时，我听到头顶上传来小小的声音：“嘘——嘿，伙计！”

一只松鼠蹲在树枝上，盯着我。我环顾四周，艾米在院子的另一边，正专注地嗅着那棵大橡树的根部。

“你要干吗？”我问松鼠。

“你给我一些种子怎么样？”

“我不认为……你的脸怎么了？那是山羊胡子吗？”

“是的。我们戴着它去逗狗——她认为我们来自另一个维度。听着，卖给我一些鸟食怎么样？”

“松鼠拿什么来买鸟食？”

“自由能听起来怎么样，嗯？”尽管戴着滑稽的山羊胡、长着毛茸茸的尾巴和显眼的大门牙，这只松鼠看上去却有些得意。

“自由能？”

“是的，我们可以告诉你如何从普通的水里提取几乎无限的能量。这应该值一些鸟食吧？”

“真的？免费的能量？”

“当然。我们从水分子中提取零点振动能，把它们留在比普通分子更低的能量态。你可以将这些能量直接转化为电能，用它来给电灯、电脑或做鸟食的机器提供动力。”

仔细一看，我发现假的山羊胡是用绳子挂在它下巴上的。

“听起来好得令人难以置信。会有什么问题吗？有毒废物？”

“没有，唯一的废料仍然是水。事实上，它比水好。是超级水！”

“它有什么超级的？”

“嗯，它处于与水不同的量子态，对吧？所以它有，就像，特殊性质之类的。它可以饮用，并且可以治病。”

“它是怎么治病的？”

“你喝了它并集中精力测量你的波函数，使它达到健康的状态。如果你做到了，想象一下你能达到完美、健康状态的样子吧。”

“真的吗？”

“是的，我们举办了一些研讨会和课程之类的。我106岁了，依然很健康。一星期只要一小把鸟食，我们就让你知道这个秘密。”

“嗯。”那只狗依然在院子的另一边，仔细地在灌木丛中找兔子。

“你也可以用它来给量子计算机供电，但那样要花费更多的鸟食。一周一罐花生酱，你能得到用于破解信用卡交易密码的量子计算机原理图。”

“哇！”

“我知道。很酷，不是吗？”

“那只狗说得对。你们是邪恶的松鼠。”

“是的。你说得好像就算你知道了怎么做到也不会去做一样。所以，拿鸟食来换怎么样？”

“当然，我会给你一些鸟食……”我放了一小堆种子在地上，离树干大约6英尺远。

“谢了，伙计。”松鼠说着，蹦蹦跳跳地从树上下来，“你真是一个王子。”

“别客气，”我说着，走到了松鼠和树干之间，“艾米！看！邪恶的松鼠！”

“唔！”艾米猛地转头，露出牙齿，从院子那边冲过来。松鼠想跑回树上，但我挡住了它的去路，于是它转身向后院的枫树飞奔而去，后面跟着一只要咬它尾巴的狗。

我在草丛中发现了一小撮假的山羊胡子。我弯腰把它捡起来，扔进了垃圾桶。

在前几章中，我们讨论了量子物理学的很多奇妙特性：波粒二相性、量子测量、EPR相关问题、虚粒子……量子物理学有那么多方面在挑战我们的日常经验，以至于看起来就像魔法。对于量子物理学，所有的常规规律似乎都不适用，而且看起来任何事情都有可能在量子世界里发生。

你会发现很多人都有这种想法，但这是一个关于量子物理学的普遍误解。花点儿时间在谷歌上搜索你会得到几十个提供“量子”方法的网站，它们号称能无中生有地产生能量、让你更健康和更幸福，甚至让你不断获得财富和权力——有很多人通过兜售量子物理学的魔法来赚钱。

但量子物理学并非魔法。无论看起来多么不可能或者神奇，它仍然是一门科学，是必须符合物理学一般规律的理论。将“量子”一词用于描述一种现象或设备也不能让人们凭空得到能量或者比光速还快地传递信息。这些规律与宇宙的深层结构一样不可动摇。量子物理学不仅符合这些规律，而且在某些情况下，这些规律源于量子行为。

尽管量子物理学的许多预测似乎挑战了我们对这个世界的运作方式的日常认知，但它们并非要打破所有的常规。尤其是它们不能取代与这个世界打交道的最重要的常规：如果某件事听起来好得令人难以置信，那几乎可以肯定它是假的。

本书的大部分内容都是关于量子物理学的奇妙特性的，但我想以一个警告作为结尾。有很多人把量子物理学的错误版本像魔法一样兜售，许愿能提供超出你想象的、不切实际的梦想。他们中的一些人是骗子，还有一些人是真诚的但受到了蒙骗，但他们都是错的。我们很难把骗子与单纯的傻子区分开，但是量子物理学的错误版本不难被鉴别，并且在本章中，我将指出一些最常见的虚假信息。

“量子”免费午餐：免费能源

骗子滥用量子理论的两个主要领域之一就是“自由能”领域。自由能源骗子总是声称自己已经开发出了一项能通过极少工作产生大量能量的技术。它有很多不同的形式，但卖点基本上是一样的：你投入少量的工作，就能得到大量的电力。它所需的只是一小笔现金投资使得样机系统正常工作，并且很快你就永远不用受制于电力公司了……

这只不过是发明永动机的一种新说法，而科学家们在数百年前就已经知道永动机是不可能存在的。量子物理学不会改变这个结论。

对“量子”永动机最常见的虚假解释是它可以利用某些系统的零点能。这个零点能就是量子物理学告诉我们的即使一个系统处在它可能的最低能态中也具有的能量。当你把一个量子系统中所有可能的能量都提取出来的时候——把动能降到它可能达到的最低值并且移除所有可能提高势能的外部相互作用——系统中仍然有剩余的能量。

贩卖者喜欢将这种零点能视作一种可利用的资源。“那里还有能量，”他们说，“并且我们的设备将利用这些能量来维持永动机的运行。”

不过，我们在第二章谈到了零点能的存在是因为物质本质上具有波的性质，而且量子粒子必须有一定的波长。若要一个系统的能量真正为零，这个系统必须完全在某个具体的位置静止，这对任何由波来描述的系统来说都是不可能的。零点能，像海森堡测不准原理一样，是源自波的基本性质的一个推论。正如没有办法逃避不确定性所施加的限制，我们也没有办法把零点能提取出来做有用功。试图使用零点能就像要得到半个光子一样，是毫无意义的要求。

迄今为止利用伪量子理论最成功的自由能源支持者可能是一家名为“黑光能源”的公司。马里兰大学的鲍勃·帕克和美国物理学会花了近20年的时间来揭穿该公司创始人兰德尔·米尔斯所宣称的奇迹。这些都写在帕克的书《巫毒科学：从愚蠢到欺诈之路》（Voodoo Science: The Path from Foolishness to Fraud, Oxford, 2000）中。尽管有帕克所做的努力，黑光能源公司依然存在，并还在四处兜售它那令人瞩目的能量产生过程。它的网站声称：“由于分数量子数的效应，在催化剂的作用下，当氢原子中的电子跃迁到更低的能级（即跳到围绕每个原子核的能量更低的轨道）时，能量就会释放出来。”这些神秘的低能量的氢原子被称为“氢源子”（hydrinos）[1]，据称拥有各种神奇的属性，能够给新型高压电池充电以及给神奇的光源供能（这些电池和光源现在还没生产出来，但该公司一直承诺随时会生产出来）。

这听起来很有科学道理，但即使是狗也能看出这是无稽之谈。氢是宇宙中最简单的原子，由一个质子和一个围绕它运动的电子组成。氢的第一个量子模型是由尼尔斯·玻尔于1913年提出的，他还在20世纪20年代发展了一整套利用薛定谔方程的量子计算方法。1947年量子电动力学首次应用于氢，并且现代氢原子的QED模型和实验结果的吻合程度与电子g—因子的计算和测量结果的吻合程度一样惊人地精确。氢原子是宇宙中被理解得最好的和经过最精确检验的系统。

在现代物理学中，氢原子不可能处于比“基态”能量更低的态。如果这种态存在，那我们对基础物理的理解必须有相当程度的错误，以至于QED的实验值和理论值不可能在小数点后14位仍保持一致。

另一种常被提及的“量子”自由能来源于“真空能量”计划。这只是零点能方案的一种变体，旨在从真空中提取零点能，只因为QED表明不断出现和消失的“虚粒子海”必须存在。

“真空能量”计划和“氢源子能源”一样是不可能实现的。真空确实包含虚粒子形式的能量，但这些粒子是随机出现的，一瞬间就消失了。我们没有办法让它们按需出现，也没有办法把它们留下来做有用功。“真空能量”会对电子和其他粒子产生很小但真实的影响，但它不是一种可以利用的能源。

任何关于永动机或“自由能源”的吹嘘，本质上都在告诉人们可以不劳而获。任何狗在内心深处都知道这是不可能的——不耍一些小把戏就得不到狗粮。把“量子”这个词随处滥用也改变不了一个基本事实：你不能不劳而获。任何声称可以不劳而获的人都是在骗钱。

“我记得你说过，在霍金辐射发生的时候虚粒子确实变成了实粒子？”

“某种程度上是的。这项思想实验是假设一个电子和一个正电子恰好就在黑洞的边缘，以某种方式一个掉进了黑洞，另一个则逃走了。”

“对，所以电子是无中生有的！”

“错。当一个虚电子通过霍金辐射变成实的，黑洞实际上失去了一点儿质量来弥补电子的质量。生成实电子的能量并非来自真空，而来自黑洞，它以一次获得一个虚粒子的方式逐渐损失质量，直到质量为零。”

“那么，我想它不太可能作为一种能源吧？”

“是的，不能。就算你可以拥有和控制一个黑洞，它也会通过发电过程被消耗掉，就像其他东西一样。没有免费午餐这种东西。”

“不，有。你从来不收我午餐的钱。还有早餐、晚餐、零食……”

“你靠可爱来挣得食物。”

“哦，是的。还有保护房子不受邪恶松鼠的伤害！”

“嗯，也是。说到这个……”

测量你的健康：“量子疗愈”

误用量子物理学的另一个主要领域是“替代”医学。书店和互联网上到处都是把量子物理学作为健康、富有和长寿秘诀来推销的人。

这种推销最常见的形式涉及量子测量。贩卖者指出，在量子理论中，状态在测量前是不确定的。然后他们声称获得健康很简单，关键就是测量到自己是健康的。按照这种思路，通过在自己身上做量子芝诺效应实验，你可以永远活下去——如果你一直测量到你的身体健康，量子测量就会使你永远不生病。

这类量子骗子中最出名的是迪帕克·乔普拉，他甚至写了一本名为《量子治疗》（Quantum Healing, Bantam, 1990）的书，这是一系列“替代”医学畅销书的第一本。你可能会问，什么是“量子治疗”？乔普拉在1995年接受采访时提供了一段解释：

“量子治疗就是从量子层面治疗身心，也就是从感官上不容易感知的层面去治疗。我们身体的终极形态是信息场、智力场和能量场。量子治疗涉及能量信息场的一个小小改变，就如同校正一个错误的想法。量子治疗就是治疗一种意识模式和心灵，为另一种意识模式和身体带来变化。”

他用了很多听起来很科学的术语，但只是在堆砌名词。他的书充斥着《星际迷航》里所有难以理解的技术术语。

他在另一本书《不朽的身体，永恒的心灵》（Ageless Body, Timeless Mind, Harmony, 1994）中详述了这些思想，它的副标题“衰老的量子替代疗法”暗示了他承诺提供给读者的新疗法。他对其思想的物理基础的解释表现出他对历史惊人地无知。他大胆地宣称：“爱因斯坦告诉我们，物质的身体，就像所有的物质一样，是一种幻觉，而试图操纵它就像抓攫影子而忽略了实质一样。”正如我们在第七章中谈到的，这几乎与爱因斯坦的观点完全相反。爱因斯坦对量子世界具有不确定性这个想法深感不安，而乔普拉在这里通过论证“实际上什么都不存在”这个观点把这种不确定性上升到了一个全新的高度：

“因为在物质世界中没有绝对的量，甚至说有一个独立的世界都是错误的。世界是有所显示的感觉器官的反映……所有真正‘存在’的东西都是原始的、未成形的数据，等待着你这个感知者来解释。你获得了物理学家们所说的‘根本上模糊的流动量子汤’[2]，然后用你的感官把汤凝固成固体的三维世界。”

也许是因为汤汁凝固听上去没有什么吸引力，尽管他承认这种陷入唯我主义的趋势可能“令人不安”，但他认为这是一个特性而不是一个错误，并写道：“当你意识到你可以改变你的世界的时候，你会获得令人难以置信的解放——包括你的身体——只要改变你的感知。”换句话说，因为没有什么是真实存在的，所以你也可以是健康的、富有的、年轻的。所有这些都只是“感知”的问题，也就是测量的问题。

“量子疗愈”用量子测量的主动性来确保人们身体健康，但它有两个主要的问题。第一个问题是乔普拉和其他类似的作者们将量子理论应用到远大于可以显示量子效应的系统中。在本书中我们已经反复谈到，量子效应极难在实验中被观察到，并且研究的系统越大，观察到量子效应的难度就越大。处于量子叠加态中最大的物体是大约10亿个电子的集合（第四章），而量子芝诺效应只在单个粒子上得到了证实（第五章）。

然而，更大的问题是量子测量本质上是随机的。量子系统的状态在测量之前是不确定的，并且单次测量的结果是无法预测的。不论你是赞同哥本哈根解释、相信波函数会坍缩成单个的值，还是赞同多重宇宙解释、相信你只是在感知一个不断膨胀的波函数的分支，甚至是赞同乔普拉的“凝固的汤”，你都没有办法预先知道给定的量子测量的结果会是怎样的。

这个宇宙的波函数很可能有一个分支，身处其中的每只狗都无比健康并拥有无限的、肥胖的、跑得慢的兔子，但你无法影响测量结果以使你到达那个宇宙。冥想没有帮助，积极思考搞不定这个，药品也没有用——没有已知的方法可以影响宇宙的量子结构来产生一个特定的量子测量结果，也没有科学研究曾经探测到这种可能的迹象。如果仅仅因为非常想要就有可能实现伟大的事情，物理学家展示量子效应就会容易得多[3]，而且狗永远不会缺少牛排、奶酪和兔子。

冥想可能可以降低你的压力水平，积极思考可能会改善你的情绪，而这两件事都有可能让你感觉自己的命更好，从而让你有更多的能量找到那只兔子。但是，这里没有量子什么事，而且你也没有以任何有意义的方式影响宇宙的运行。

“关于冥想，你是对的。冥想真的帮助我降低了我的压力水平。”

“你什么时候开始冥想的？”

“一直。我有佛性。我喜欢在阳光下的后院冥想。”

“这不是冥想，而是睡觉。你闭上了眼睛，而且在打鼾。”

“那不是打鼾，那是……在念咒语。”

“瞎说。再说了，你有什么压力？”

“哦，我的生活很艰难。我得操心是要睡在客厅、餐厅，还是睡在办公室。我还担心你不抚摸我，不给我狗粮……”

“好吧，停。你让我头疼。”

“你应该试试冥想！”

通过纠缠的幽灵治疗：“远距离治疗”

另一种常见的量子骗术声称以量子的非局域性作为“替代”医学或“传统”医学的基础。它声称贝尔定理中表现出的关联性和阿斯佩的实验表明我们的世界中有一些更深的、“超越”现实的层次。这就产生了有生命的万物之间的联系，实践者可以运用这种关联诊断问题，甚至不用实际接触病人就能治愈他们。这也是所有所谓的“超能力现象”（ESP[4]）的理论基础。

这一观点最极端的版本出现在杰克·安杰洛的书《远距离治疗》（Distant Healing, Sounds True, 2008）中，它宣告：

“量子物理学家相信统一场理论联系着宇宙中的一切，包括引力、核反应、电磁场和人类的意识。因此，现代物理学支持‘远距离’治疗的发现，它认为思想形态，如概念和信息，可以通过意识网络从一个人类家庭传送到另一个。”

再说一次，这是《星际迷航》级别的东西。物理学中没有“统一场”——事实上，缺乏统一场理论是现代物理学面临的一大挑战。而且即使有统一场理论，“人类的意识”也不会是它将涵盖的元素。

这一观点在蒂法尼·斯诺的《来自心灵的前进：远距离治疗、双定位、医学直觉和量子世界里的祈祷》（Forward from the Mind: Distant Healing, Bilocation, Medical Intuition & Prayer in a Quantum World, Spirit Journey Books, 2006）中被阐述得更加详细，也有更多的错误：

“纠缠（有时被称为‘非局域性’）指当两个粒子之间以比光速还快的信号即时通信时这两个粒子还保持着某种联系，无论它们相距多远。在一个粒子上发生的事会在一瞬间发生在另一个上，即使它们分处星系两端，也能通过波形的纠缠相连接。如果我们以‘大爆炸’理论看宇宙的起源，我们看到所有的能量（包括我们自身）在刚开始时都处于纠缠之中，所以我们彼此契合，哪怕我们可能相距很远。很简单，我们中的一个做了什么，都会影响其他所有人。”

这段话一开始只有一点点错误，但是到结尾已经完全偏离了轨道。

正如我们在第七章中谈到的，纠缠确实允许处于纠缠态的粒子之间有非局域性关联。然而，这些关联必须首先通过局域的相互作用建立起来，比如阿斯佩的实验中的光子最初就是由同一个原子产生的。

这些纠缠粒子之间的量子关联是极其脆弱的，很容易因与宇宙其他部分互动而被破坏，导致退相干。物理学家必须非常努力才能制造出仅能持续[image: 0]秒的纠缠态。换句话说，以纠缠为基础的关联不可能在大爆炸之后的140亿年还存在。

没有大爆炸后残留的纠缠态，分离的对象之间也就不存在遗留的关联。正如第七章谈到的，我可以很轻松地把两只狗的状态联系起来，但只有通过将这些狗放在一起、让它们互动才能做到。如果两只狗总是分开的，我就没有办法让它们处于纠缠态。与此类似，如果一位病人的肝脏和一位所谓的“治疗师”的手没有任何接触，那么它们之间根本无法建立联系（我们甚至可以先把人类器官太大而不能显示量子效应这个事实放在一边）。

纠缠也被作为顺势疗法的一种解释。在顺势疗法中，少量的草药或者毒素被放入水中，然后稀释到给定水样中的原始草药或毒素少于一个分子的程度。而顺势疗法“治疗师”声称水“记得”原始物质的存在，并获得了它的一些属性，因此这种水具有疗效。纠缠有时被用来解释这种“记忆”效果，即水与草药或毒素之间的相互作用建立了阿斯佩实验所显现的那种关联。

用量子纠缠解释顺势疗法的登峰造极者是莱昂内尔·米尔格龙。他提出的理论不仅涉及水与毒素两者之间的纠缠，还涉及病人、医生和治疗方法（他称之为“PPR”）三者之间的纠缠。米尔格龙有一种模仿量子物理学术语与符号的奇妙能力，并在2006年的一篇论文中写道：

“应该可以使用量子纠缠的概念（通过暗示和信息处理）来说明顺势疗法和其他CAM的治疗过程[5]的某些特点。因此，用盲法试验研究顺势疗法和其他CAM的效果也要服从量子纠缠的特性。因此，在双盲试验中，每一个处于PPR纠缠态的组分都可以被认为是‘宏观量子位元’双态……因此，利用暗示，顺势疗法的治疗过程可能要被考虑成包括了宏观量子‘隐形传态’……然而，它只是包含整个系统有关信息的纠缠态。因此，任何打破纠缠态的东西必然会导致系统作为一个整体的关于集成功能的信息丢失。显然，这有可能在顺势疗法（双盲随机对照试验[6]）的治疗过程中发生，治疗过程、病人和医生从他们纠缠的治疗环境中被移除了[7]。”

这是“量子”推理的一次真正惊人的应用。米尔格龙不仅将顺势疗法的疗效归因于“宏观量子‘隐形传态’”，而且在有点儿可爱的逻辑花招中，用这种论证方式解释了顺势疗法在正常的临床试验中不能胜过安慰剂的原因。你看，所有这些都是有关量子的，因此试图以与科学原则一致的态度来衡量顺势疗法的性能会毁了一切。米尔格龙的结论是，标准的医学检测方案不能用于检测顺势疗法是因为“检测者们似乎破坏了顺势疗法被设计出来的效果”，这是运用量子物理学避开（可能通过隧穿或传送）用于常规医疗的严格标准的一次令人印象深刻的尝试。

声称纠缠理论可以解释顺势疗法显然是无稽之谈。病人和医生都太大了而不可能表现出量子行为，即使溶剂的分子之间有很小的可能有纠缠的相互作用，纠缠也只是两个系统的状态之间的关联——当一个原子处于一种特定的状态时，一个光子是垂直偏振的；或者当一只狗醒着时，另一只狗也醒着。这并不意味着一个系统已经获得另一个系统的特点。量子相互作用可以建立一个原子和一个光子之间的相互关联，但它不能把原子变成光子或者把水变成灵药，也不能通过两只狗之间的互动把一只拉布拉多犬变成波士顿梗犬。

留意邪恶的松鼠：量子理论不是魔法

量子理论是一种奇怪而奇妙的理论，而且它可以使一些惊人的事情成为可能。大多数现代技术在某种程度上依赖于量子理论——现代电子设备和计算机芯片依赖于量子效应去工作，现代通信中的光学设备（如激光和LED）都是基本的量子设备。量子理论也可能为未来的技术提供具有惊人潜力的支持——量子计算机可以比任何经典计算机更快地解决问题，量子密码系统可以用不可破解的代码保护信息。

尽管其成果令人震惊，但量子理论依然不能为奇迹提供理论基础。它的预测与人们日常的直觉不一致，但这个理论并没有完全违背常识。如果有人承诺的结果听起来好得难以置信，那他们很可能在说谎——要么对你，要么对他们自己。在解释中加入一些量子术语并不会让免费的能量或永恒的青春变得更加可信。

量子理论有很多吸引人的方面我们在这里还没有讲到。在这个世界上也还有很多邪恶的松鼠，它们有或者没有山羊胡。仔细思考关于量子效应的声明，并牢记量子理论或许看上去很奇怪，但它并不是魔法。这样，你就不难发现我们的量子宇宙美好的方面，并且避开庸医和疯子。

“噢，伙计，这太令人沮丧了。”

“什么？量子理论不需要魔法就很酷。”

“不，不是。我说的是骗子。我知道松鼠是邪恶的，但我不知道还有那么糟糕的人类。”

“是的，看到一个好理论以这种方式被滥用，确实有点儿令人沮丧。但在某种程度上，这是进步的标志。”

“为什么这么说？”

“嗯，如果你回到19世纪，你会发现人们关于电也有同样神奇的说法。各种荒谬的方法被提出来去完成一些有魔力的事，只不过因为他们使用了电。”

“是吗？”

“在20世纪中期，原子能或核能也有同样的遭遇。很多人建议用核能做最荒谬的事情，并且一大批骗局都声称以原子能为基础。”

“是吗？你到底想说什么？”

“嗯，现在没有人会真的被这两种说法骗到。我们已经习惯了电能和核能，而人们不再相信关于它们的荒谬言论。”

“那么‘量子’就是新的‘核能’了？”

“差不多。骗子不得不转而拿‘量子’作为一种解释，因为旧的解释已经不管用了。所以，从某种意义上说，骗子拿‘量子’胡扯的事实说明这些年来容易轻信的公众少了一点点。‘量子’仍然有欺骗性是因为大多数人不知道它是什么意思。”

“所以你需要教更多的人学量子物理学。”

“没错。所以我写了这本书。”

“并且我帮忙了！我是一只公共服务犬！”

“你是一只非常好的狗。”

“那么，这本书就这么定了吗？”

“差不多。为什么这么问？”

“如果你写完了这本书，那我们可以去散散步吗？”

“当然。”

“如果我们看到任何邪恶的松鼠……”

“如果我们看到邪恶的松鼠，你可以咬它们。”

“哇哦！”



[1]“hydrinos”是黑光能源公司生造的一个词，是“hydrogen”（氢原子）的变形，此处姑且译作“氢源子”。——译者注

[2]这里的“物理学家”用复数形式可能是不合理的，因为“根本上模糊的流动量子汤”在物理学中并不是一个常用的说法。唯一真正使用过它的物理学家似乎是尼克·赫伯特。

[3]更不用说为他们的实验争取研究经费了。

[4]ESP是Extra Sensual Perception的缩写，“超能力”一般包括心灵感应、透视力、触觉感应力和预知能力。——译者注

[5]CAM是complementary and alternative medicine（补充和替代医学）的缩写。首字母缩写使任何东西看起来更有科学范儿。

[6]双盲随机对照试验是对患者进行的针对某一疗法或药剂的医学试验，测试对象是随机的，患者和研究者都不知道谁接受了测试。这种试验是现代医学研究的黄金标准。

[7]莱昂内尔·米尔格龙，《证据依赖的补充和替代医学》（Evidence-Based Complementary and Alternative Medicine, 4, 7-16, 2006.）。
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延伸阅读

戴维·林德利的《不确定性：爱因斯坦、海森堡、玻尔，以及为科学的灵魂而奋斗》（Uncertainty: Einstein, Heisenberg, Bohr, and the Struggle for the Soul of Science, Doubleday, 2007）介绍了量子理论发展的早期历史，并且详细描述了关于该理论的争论以及不确定性原理的意义，非常值得一读。

路易莎·吉尔德的《纠缠时代：当量子物理学重生时》（The Age of Entanglement: When Quantum Physics Was Reborn, Knopf, 2008）涵盖了本书中关于不确定性原理的一些内容，但更强调纠缠，并进一步描述了玻姆的非局域隐变量理论、贝尔定理，以及第一个非定域性实验检验。这本书围绕重建故事中几个重要人物之间的对话展开，这些对话由信件和回忆录拼凑而成。

《时间的考验：物理理论发展中的阅读》（The Tests of Time: Readings in the Development of Physical Theory, Princeton University Press, 2003）由莉萨·多林、阿瑟·贾内利和格伦·斯达蒂尼编著，收录了许多早期量子理论的经典论文，包括玻尔最初提出氢原子模型的论文，爱因斯坦、波多尔斯基、罗森的EPR论文，玻尔对EPR的反应的文章，以及约翰·贝尔提出那有名的不等式定理的论文。

罗伯特·奥特的《关于几乎所有的理论：标准模型，现代物理学无名的胜利》（The Theory of Almost Everything: The Standard Model, the Unsung Triumph of Modern Physics, Plume, 2006）对现代物理的现状进行了概述，涉及基本量子理论、量子电动力学以及本书没有讨论到的一些粒子物理学问题。

理查德·费曼的《量子电动力学：关于光和物质的奇怪理论》（The Strange Theory of Light and Matter, Princeton University Press, 2006）是一部精彩的著作，对量子电动力学进行了通俗易懂而又细致的解释。他的自传《别闹了，费曼先生》（三联书店，1997）和《你干吗在乎别人怎么想》（河南科学技术出版社，2006）里的物理知识比较少，但很有趣。

更喜欢数学的读者可以阅读乔治·格林斯坦和阿瑟·扎伊翁茨合著的《量子挑战，第2版：现代量子力学的基础研究》（The Quantum Challenge, Second Edition: Modern Research on the Foundations of Quantum Mechanics, Jones and Bartlett, 2005），这本书对演示量子力学奇怪特性的许多实验进行了概述。

詹姆斯·格莱克的《天才：理查德·费曼的生命与科学》（Genius: The Life and Science of Richard Feynman）描述了量子电动力学的发展，以及费曼和朱利安·施温格之间的竞争。

迈克尔·弗雷恩的戏剧《哥本哈根》（Copenhagen）从艺术的角度表现了尼尔斯·玻尔和维尔纳·海森堡之间著名的争论，并且在其中有力地运用了量子思想。

最后，乔治·伽莫夫的小说集《汤普金斯先生》（Mr. Tompkins in Paperback, Cambridge University Press, Canto Imprint, 1993）通过描述一位低调的银行职员的白日梦，对现代物理学进行了异想天开的探索。涉及会说话的狗的物理书不可能不提到这样奇妙的小说。



术语表

爱因斯坦—波多尔斯基—罗森悖论（EPR佯谬）：一篇由爱因斯坦、波多尔斯基和罗森合著的著名论文提出的观点，认为用纠缠粒子来论证量子理论是不完备的。验证了贝尔定理的实验已经证明了他们的论点是错误的，但这也引发了量子隐形传态和其他量子信息技术的发展。

半经典论证：对物理系统的描述主要基于经典物理学，也有一些论证以特别的方式添加了现代物理学的思想。半经典论证的例子包括“海森堡显微镜”和玻尔的氢原子模型。

贝尔定理：一个由约翰·贝尔证明的数学定理，表明纠缠量子粒子的状态是相互关联的，这在任何局域隐变量（LHV）理论中都是不可能存在的。

波函数：一种数学函数，它的平方给出在任何允许态下找到一个物体的概率。在量子物理学中，所有物体都用波函数来描述。

波粒二象性：量子物理学的一个特征，即物体同时具有粒子和波的性质。经典物理学说光是波，但量子物理学说一束光也是一束光子。经典物理学说电子是粒子，但量子物理学说电子也有依赖于它的动量的波长。电子和光子都是“量子粒子”，是既非粒子也非波的第三类物质，但同时拥有粒子和波的性质。

不得克隆定理：一个数学定理，表明在不提前知道一个量子物体的状态时不可能完美复制它。

不确定性原理/海森堡测不准原理：表达为一组数学关系，它限制了具有互补性质的测量精度。最著名的测不准原理说的是动量与位置之间的不确定性，或者说不可能同时知道一只兔子的确切位置和它的移动速度。任何试图更精确指定位置的尝试都将导致动量不确定度增大，反之亦然。能量—时间的不确定性也很重要，因为它决定了在QED中虚粒子存在的时长。

测量：在量子物理学中，一种主动改变被测系统状态的过程。在测量之前，物体处于所有允许态的叠加态；在测量之后，测量对象只处于一种态。哥本哈根解释和多重宇宙解释提供了两种不同的描述测量过程中发生事情的方法。

叠加态：在量子物理学中，一个物体可以同时存在于两个或多个允许态的叠加，直到测量完成。即使在测量时系统只能处于一个允许态，叠加态仍然可以产生在实验中可观测到的干涉图样。

动量：与运动有关的量，决定了碰撞时物体会发生什么。在经典物理学中，动量等于质量乘以速度（p = mv）；要拥有同样的动量，一只小吉娃娃一定得比一只大丹犬跑得快。在量子物理学中，依据德布罗意公式λ = h / p，粒子的动量由它的波长决定。

动能：与运动物体有关的能量。日常物体的动能等于物体质量的一半乘以速度的平方（½mv2）。以一样的速度移动时，一只大丹犬的动能比一只吉娃娃的大；而当质量一样时，一只活跃的西伯利亚哈士奇的动能比一只嗜睡的警犬的大。

多重宇宙解释：由普林斯顿大学的休·埃弗里特三世在20世纪50年代发展出来的量子物理学的哲学框架。多重宇宙解释避开了哥本哈根解释的“波函数坍缩”问题，它认为所有可能的测量结果都会在波函数的不同分支发生——在波函数的某个分支，所有的狗都能吃上牛排。遗憾的是，我们只感知到一个分支。由于退相干，波函数的其他分支是有效分离的宇宙，这阻止了不同分支对彼此有可观测到的影响。

反物质：宇宙中的每个粒子都有一个等效的反物质，它具有相同的质量和相反的电荷。当一个普通物质的粒子遇到它的反粒子，它们两个都会湮灭，它们的质量会转化为能量。

费曼图：用来表示带电粒子与光相互作用时发生的一系列事件的图像。每张图代表QED计算中的一个步骤，并且某个参与相互作用的粒子的能量可以通过将它所有可能的费曼图相加得到。这种图形是以理查德·费曼的名字命名的，他发明这种图形作为一种快捷的计算方法。

概率：由量子对象的波函数描述的、当测量完成时在任何允许态下找到这个物体的概率。例如，有较大的概率在厨房里找到狗，也有较大的概率在客厅里发现狗，但发现狗躺在沙发上的概率很小，如果它知道什么对它好的话。

干涉：两个或两个以上的波叠加在一起时会发生的现象。如果一个波的波峰与另一个的波峰恰好叠加（“同相”），就会得到一个大得多的波。如果一个波的波峰恰好与另一个的波谷重合（“反相”），结果就是根本没有波。涉及单个粒子的干涉模式是量子行为最清楚的证明。

哥本哈根解释：由尼尔斯·玻尔及其同事在丹麦研究所发展出的量子物理学的哲学框架。哥本哈根解释坚持微观系统与宏观系统之间绝对分裂的观点，认为微观系统由量子物理学描述，宏观系统由经典物理学描述。微观量子系统和宏观测量仪器系统之间的相互作用使波函数“坍缩”成系统允许态之一。

光电效应：19世纪末发现的一种效应——落在金属上的光会打出电子。爱因斯坦在1905年将普朗克的量子假设定律直接应用在光上，通过把一束光描述为一束光子流解释了光电效应。

光子：光“粒子”。一束光可以被认为是一束粒子流，就像狗粮被倒进狗碗里一样。每个光子都有由普朗克常数乘以与光的颜色相关的频率得到的能量（E = hf）。

霍金辐射：“虚粒子”导致黑洞消失的过程。当一对正反粒子出现在黑洞附近时，其中一个掉进黑洞，而另一个逃逸。为了能量守恒，黑洞一定会损失一点点质量。黑洞一次损失一个粒子的质量，随着时间的推移，黑洞最后削减到无。

经典物理学：大约在20世纪前发展起来的物理学理论，描述日常物体的行为。核心部分有牛顿运动定律、麦克斯韦关于电和磁的方程，以及热力学定律。

纠缠：两个物体之间的量子“连接”，两个状态以这样一种方式相互关联，决定了一个的状态也决定了另一个的状态。一个经典的类比是两只狗在同一个房间里：不是两只都醒着，就是两只都睡着。如果你测量到一只狗是醒着的，你马上就会知道另一只也是醒着的。关联存在于量子粒子中，但它们的状态在其中一个被测量之前是不确定的。两者的状态都是瞬时被确定的，不管两者相距多远。

局域隐变量（LHV）理论：爱因斯坦、波多尔斯基和罗森首选的一类理论。在LHV理论中，在一个位置进行的测量独立于其他位置的测量（“局域性”），粒子总是处在确定的状态下，虽然确切的值是未知的（“隐藏的变量”）。LHV理论不能得出所有量子物理学的预测结果（根据贝尔定理），而且在阿兰·阿斯佩等人的实验中被证明是错误的。

量子场论：结合了量子物理学与爱因斯坦相对论的理论，涵盖了运动速度接近光速的粒子，以及这样的粒子之间的相互作用。最简单的量子场论是量子电动力学。

量子电动力学（QED）：这个理论描述带电粒子和光之间的相互作用，由理查德·费曼、朱利安·施温格和朝永振一郎于1950年左右发展出来。费曼的公式是最著名的版本，它用“虚粒子”的交换来描述相互作用。

量子计算机：用“量子位”计算的计算机，不仅可以像经典计算机一样取“0”和“1”的值，还可以取“0”和“1”的叠加。这样一台计算机可以解决某些类型的问题，比如以比经典计算机快得多的速度完成大数的因式分解。分解大数的困难是现代密码学的基础，所以一只邪恶的松鼠有可能利用量子计算机破译你的信用卡交易密码，清空你的银行账户来购买鸟食。

量子理论/量子力学/量子物理学：本书的主题。量子物理学在20世纪上半叶得以发展，描述了原子、分子、亚原子粒子以及光之间的相互作用。

量子橡皮擦实验：量子测量的一种演示——某干涉模式可以通过使测量一个粒子的精确路径成为可能而被破坏，也可以通过扰乱测量而恢复。

量子隐形传态：用纠缠态粒子作为源，在不测量也不移动它的情况下，把量子粒子的状态从一个地方传送到另一个地方的过程。遗憾的是，它不能让狗把自己传送到很容易抓捕松鼠的地方。

量子芝诺效应：量子测量的一种演示，通过反复测量对象的状态以防止它改变。它经典的等价效应是一只狗通过不断询问主人“你睡着了吗？”来阻止主人打盹。

量子质询：一种利用量子芝诺效应在不让物体吸收甚至一个光子的情况下探测物体存在的技术。对任何狗来说，它在追踪兔子上的应用应该是显而易见的。

零点能：由于物质具有波的性质，量子物体中永远存在少量的能量。受限制的量子粒子永远不会完全静止——它们就像篮子里的小狗，总是摆动、扭动、转动身体，甚至在睡着的时候也这样。

能量：一个物体改变自身运动或另一个物体的运动能力的量度。能量有很多形式，如动能、势能和质能（爱因斯坦的E = mc2）。能量可以从一种形式转化为另一种形式，但不能被凭空创造或消除。

能量—时间不确定原理：海森堡测不准原理的一种变体，即不可能在测量时同时知道物体的确切能量和确切时间。能量—时间不确定性限制了量子电动力学中虚粒子的寿命。

能量守恒：能量可以从一种形式转化为另一种形式，但是一个给定系统的总能量是不变的。例如，一只狗追赶松鼠时可以把储存在食物中的势能转化为动能，但是它无法获得比食物中的总能量还大的动能。

偏光镜：一种允许光以某一角度偏振通过的材料，并阻挡与那个角度垂直的偏振光。若光以某个中间角度偏振，那它通过的概率大小取决于偏振角度。

偏振：光的一种性质，在经典物理学中与光波的振荡方向相对应。任何偏振都可以描述为垂直偏振和水平偏振的组合，并决定了光通过垂直或水平偏振器的概率。

普朗克常数（h）：在量子物理学中将能量与频率联系起来或将动量与波长联系起来的常数。实测值为h = 6.6261×10-34焦·秒，这是一个非常小的数。

热辐射：又称“黑体辐射”，指由热的物体发出的光，比如火炉上炽热的燃烧物发出的标志性红光。这种光的光谱只取决于物体的温度。解释这个光谱使得马克斯·普朗克引入了量子物理学。

势能：不与物体运动相关的能量，但与物体运动的潜力相关。一只狗即使在睡觉的时候也有势能——即使最轻微的声音也可以让它跳起来并开始对着空气吠叫。

隧穿：一种量子现象，指一个粒子即使没有足够的能量通过一道屏障，仍然可以穿过它出现在另一边，就像坏狗在栅栏下挖洞以通过栅栏一样。

态/量子态：描述一个物体特定属性（位置、动量、能量等）的集合。例如，对狗来说，有“在客厅睡觉”“在厨房睡觉”“在房子周围跑步”这3种可能的态。

退相干：一种与环境之间随机的、波动的相互作用破坏了我们看到量子粒子干涉模式的可能。对于多重宇宙解释，退相干特别重要，它确保宇宙波函数的不同分支不会互相影响。

现代物理学：在20世纪以后发展起来的物理学理论，主要由相对论和量子物理学组成。

相对论：阿尔伯特·爱因斯坦提出的用来描述重力和物体以接近光速的速度运动的行为理论。

相干性：波或波函数的一种性质，可以粗略地定义为波的行为好像来自单一的源。两个相干波叠加在一起会产生明显的干涉模式；两个非相干波叠加在一起，就得到了一个波与波之间相互错位的模式，并且这两个波很快变得模糊和不可区分。“退相干”过程通过与大环境之间随机的、波动的相互作用破坏了来自单一源的两个波之间的相干。

虚粒子：费曼图中出现和消失得太快以至于无法直接测量到的粒子。这些粒子通常以正常粒子和反物质粒子的形式成对出现，最常见的是一个电子和一个正电子。原则上任何东西都能以虚粒子的形式出现，即使是一只奶酪做的兔子。

旋磁比（或者叫“g—因子”）：用符号g表示的一个数，它决定了电子如何与磁场相互作用。最简单的量子理论预测值为g = 2，但是QED预测的值要稍微大一些。实验测得的值与QED预测值在小数点后14位都一致。

薛定谔的猫：埃尔温·薛定谔提出的一项试图证明量子叠加荒谬的思想实验。他想象一只猫被关在一个盒子里，盒子里有一个装置有50%的概率在一小时内杀死猫；量子物理学家说，一小时结束时，猫有相等的概率活着和死了，直到它的状态被测量。这项实验使他成为犬类物理学家的英雄。

薛定谔方程：物理学家用于寻找特定量子系统的波函数并预测它随时间变化的数学公式。

衍射：当波通过狭窄的开口或绕过障碍物散布到远处时所展现的一种特性。一只狗在起居室能听到薯片落在厨房地板上的声音，是因为声波衍射穿过厨房的门和绕过墙角。

允许态：在量子物理学中，物体可以被测量到的有限状态中的一个。例如，一只狗可以躺在地板上或沙发上休息，但绝不会处于地板和沙发之间。
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