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人与非人：一个道德的想象



	何怀宏

	郑州大学哲学学院特聘首席教授、北京大学哲学系教授

	韦布·基恩的《兽、机、神》是一部探讨人与非人关系的著作。

	作者将非人的存在分为三类：第一类是他认为属于“类人”的动物，它们被人当作猎物、祭品、同事和伙伴；第二类是“准人”，即机器人、化身、仆人和物神；第三类是“超人”，包括人工智能、幽灵和萨满。动物、机器和神灵，这看来是一个非人的世界，但仍是以人为中心观察的一个世界。

	基恩认为，人类与非人类事物之间在道德上有悠久的历史联系。他希望将读者带入人类与其他事物之间的地带，通过探究人类在各种情况下的局限性，来拓展和加深人们对道德生活及其潜在变化的理解。在他看来，新发现的道德问题会揭示对“人到底是什么”这一问题的各种回答。人应当如何对待机器，包括如何对待它们的“对错”乃至是否惩罚它们，这在很大程度上取决于弄清究竟“什么是人”，以及“人与非人”的界限究竟在哪里。

	基恩的这本书引用了大量人类学材料，尤其是来自社会文化人类学家和语言人类学家的材料。他认为人与动物之间存在强烈的认同感是毫无疑问的。而且，像这本书所举的例子，对牛的同情可以瓦解人类之间的隔阂。但同情的对象也不必是生物，比如机器狗也能唤起人的同情乃至爱的感情，更不必说植物人了。他怀疑“道德是一个相对的东西”的观点，倾向于认为人们可以从人类千万年来与他者打交道的历史中找到某种道德的普遍性。或如他自己在结语部分所言：“这里也有某种相似的东西。为什么？因为人类一直与具有道德意义的他者生活在一起。我们总能找到与类人、准人、超人对话的方法，哪怕我们必须自己创造它们，并赋予它们生命……纵观历史，我们从来没有见过一种完全漠视道德的生活方式。”

	基恩显然不太同意一些后人文主义思想家的观点。那些或乐观或达观的人认为，“我们应该完全抛弃‘人类’这个范畴。我们不应该以自我为中心，而应该聚焦于物种间的关系，或者全球生态系统、根茎、上帝”。但是，在基恩看来，“即使是那些非人类中心主义者，也通常从人类出发，并且大多数时候面向其他人发言……没有不从人类出发的视角，而成为‘人’是一种界定我们自身的方式（如果不是唯一方式的话）。我们可以把人看作一个启发，一个帮助我们探索的有用起点，而不用因此坚持认为，人类是所有价值和事实的中心，或者某种等级制度的顶点，或者相反地，是世界上一切罪恶的来源”。

	这个世界上，除了人，还有什么东西呢？有无生命也不会自己动作的，如岩石、矿物，乃至大地、海洋，它们自然包裹着一些有生命的东西，但其根本的质地是那些无生命的东西。固然会发生地震、海啸、飓风、山崩地裂、火山爆发等事件，但这不是按照它们的意愿，而是按照某种物质的自然规律动作的。

	非人的事物中还存在有生命但不会动作的，这就是植物。有生命且会动作的，这就是动物了。广义地说，人也是动物，不仅是从动物那里来的，而且直到今天也还是一种动物。但人还有精神意识，这就使人不仅和其他动物有别，而且独自就能和其他所有非人的事物构成一种区分了。另外，还有一种无生命却会动作的，那就是人所创造的智能机器了。

	人是一种独特的，具有欲望、情感、理性、直觉、意志、信仰和美感的存在。在认识论的意义上，人不可能不是人类中心主义的，甚至在价值观、伦理学的意义上也是如此。但人其实还是处在世界的边缘。人很孤独。一方面，我们以自己为中心，只能通过我们的眼睛、我们的揣度去观察这世界，我们也只能通过我们的手足和工具，通过我们的智能，思考、改造这世界。我们能够发现那江河峻岭的美感，能够欣赏许多动物的可爱。当然，也有人在看见动物的时候，马上会想象它们在餐桌上的样子。

	但无论是好感还是恶感，我们对非人事物的绝大部分情感投射都是单向的，我们得不到反馈、回声。人与非人事物之间的相互影响很容易，相互沟通却很不容易。甚至在人的内部，在人与人之间也是如此。人的共在可以构成一种协作，但另一方面也是一种客观上的阻碍，甚至会有意相互伤害。每个人都不可能完全达到自己的目的，也很难不妨碍别人的目的。鲁迅曾经感叹道：“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”（《而已集·小杂感》）。但在他病逝前一个多月，他又温情地想到，“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”。（《且介亭杂文附集·“这也是生活”》）。

	即便在人的内部，相通也是困难的，在人与非人之间沟通就更困难了。但人还是和周围的非人世界共享着一些东西，比如存在。在这个世界上，人和其他动物可能还是最亲密的。我们共同享有生命、欲望乃至情感，但我们也都各有自己的感受和活动方式。人与其他动物是可以相互交流的。尤其在感受性方面，从它们也有痛苦的感受可以引申出许多东西。动物虽然没有人的语言，但人也可以通过它们的肢体动作和发声感觉到它们的一些情感和要求。

	智能机器似乎离人最近，但还是离人最远。它是人制造出来为自己服务的，但它没有人和其他动物共有的碳基生命。在缺乏感受性的意义上，智能机器甚至不如动物，在有机生命方面也不如植物。它就像石头一样，无感受、无生命，但这又不是一块普通的石头，它拥有与人类似，甚至可能超越人的智能，它具有行动的能力——虽然还需要指令或最初的编程，但在对付异己的物体方面，甚至可以无坚不摧、无往不胜。

	人们还在费尽心机地考虑将“有爱心的机器人”的设计列入讨论议程，我却不知道这从何下手：我们如何“为机器立心”，让其善解人意？我们与其他动物还有共同的感受性，与智能机器却没有这种共性；我们与其他动物之间还可以有情感上的互动，对“机器宠物”的感情却实际只是单方面的。我们对智能机器也许只能勉为其难地设定规则，但规则在它获得一种我们也不知晓的自主意识之后也将遭到无视。

	我们似乎还是能够和其他动物、机器有一些交流的，我们甚至还能因此改变对自己的一些态度，也改变我们对它们的一些态度。但这更多还是人自己对非人事物的想象，这想象是属于人的、单方面的，这还不是人与非人事物的真正的思想和情感交流。作者似乎相信，哪怕我们单方面对熊、牛、宠物、机器人和神灵说话，我们也能在相互之间建立一种道德关系，甚至也可以引申说建立一种不是独白，而是对话的关系。我相信这里有一点是对的：我们的道德想象即便影响不了它们，也可以影响我们自己，影响我们对它们的看法乃至整个人生观和价值观。对方不是这种道德想象的充分条件，却是必要的条件。但真正的对话，仍似乎不得其门而入。

	我最近一直在寻找人与非人事物的情感上和思想上的沟通途径，对人和非人事物的交往关系和互动方式深感兴趣，为此读了一些书，看了像《荒野机器人》这样的电影，还为凯特·达林的《智能新物种》简体中文版写了序。《智能新物种》主张“用动物思考机器”，但对如何跨越动物与智能机器的感受性鸿沟语焉不详，而且她对人类将像支配其他动物一样支配智能机器深信不疑，却没有提出这种深信不疑的论据。

	我在《智能新物种》的序言中提出了“行动者的三个世界”。这三个世界即动物、人和智能机器。它们一个个都是从前面的世界出来的，在控物能力上也都是“后来居上”。更关键的是我们在这互动的三者之间看不到它们如何能够互谈。人们将人与人之间的围棋博弈也称作“手谈”，一个围棋国手可以与异域的对手结成一种特别的友谊，但如何与战胜他的机器AlphaGo进行思想与感情上的对谈呢？

	是否将单一的神或复数的神灵列在非人事物中也是一个问题。“神”可能是另外一个维度。那可能也是一个想象，人类的一个精神想象，也是一个伟大的想象；一个在人类历史中根深蒂固的想象，也是一个对人的境况及其未来能够发生巨大影响的想象。当然，信仰者不会认为这仅仅是想象。不信者不信而信者恒信。人是渺小的，但又正因为能够自觉渺小而伟大。人能够对周围所有非人的存在发问。面对浩瀚的星空，康德、爱因斯坦感到了一种崇高感和神圣感，但还有无边的黑暗。帕斯卡尔说：“这些无限空间的永恒沉默使我恐惧。”维特根斯坦问：“我们是孤独地待在这黑暗中的吗？”只要人还存在，这样的发问永远不会消失。








远离恐慌：机器人和超级AI，无非是过去的野兽和神



	苏德超

	武汉大学哲学学院教授

	AI（人工智能）可以创作小说、音乐和绘画，能驾驶汽车、分析医学图像、解析蛋白质结构、干各种家务，甚至与人进行心理咨询、信仰问答之类的深度交流……很显然，“我们正在遭遇某种史无前例的事物”。对普通人来说，AI太过陌生，如何与AI相处，不免让人恐慌。本书的作者、著名人类学家韦布·基恩相信，如果暂时远离WEIRD[即western（西方的）、educated（受过教育的）、industrialized（工业化的）、rich（富有的）和democratic（民主的）]共同体的思维模式，转而向这一共同体之外的其他人学习，我们将重获平静的智慧：机器人和超级AI，无非是过去的野兽和神。它们是陌生的熟悉者。道德关系由我们与对象的互动定义，这种互动的底层模式一仍其旧。

	生活中，我们同很多对象打交道：家人、宠物、朋友、同事、电脑、陌生人、地铁、汽车、野生动物、空气、气候、大地和星空……在这些对象里，有些只是背景，它们稳定的存在对我们意义重大，但正因为这种存在过于稳定，我们反倒倾向于忽略它们，比如空气、大地和星空。有些则是我们的工具，我们利用它们达成目的，比如电脑、地铁和汽车。但要说到同事、朋友、宠物和家人，情况就很不一样了。他们是我们认识、关心和爱的对象：我们在乎他们的感觉，同时也希望他们能够在乎我们。

	我们把最后一类对象当成了另外的自己，他们可以是背景，也可以被当成工具，但必须关注他们的目标。在这个意义上，我们与这类对象有了直接交流的可能。他们不再是“他们”，而是“你”。我们跟这些对象说话、表扬、批评、提醒，以及做各种解释。不那么严格地说，我们与最后这类对象有伦理关系。在同他们打交道时，我们不得不考虑他们的道德地位。他们拥有道德权利，我们对他们负有道德义务；在相似的意义上，他们对我们也负有道德义务。也就是说，他们也应该关心我们，在乎我们的感受和目的。

	随着技术的发展，我们感觉到要扩大最后一类对象的范围。汽车是工具，无法做出决定，不为车祸负责。但无人驾驶汽车却不同，左转还是右转、踩刹车还是油门，无人驾驶汽车内部有这样的决策程序。假如类似电车难题的情况出现，无人驾驶汽车到底撞向一个人还是五个人？对工具而言，这是一个技术问题；但对人来说，这是一个道德问题。

	大多数人会认为，像无人驾驶汽车这样的自动机器，只能处理技术问题。我们不会把它当成相似的同类来看待。然而这是一个想当然的错误。古代的战士出征之前，会亲吻他们的武器，好像这些武器也有生命，能回应人类的诉求；今天的老挝人还在请和尚为发生过交通事故的卡车做法事。也许有人会批评说，这些人犯了“过度拟人化”的错误。然而，拟人化背后隐藏着道德的秘密起源：面前的对象不是“它”，而是“你”，是一个可以交流的类似者。我们可以与这样的类似者建立起社会关系。

	作为一位人类学家，韦布·基恩相信，道德涉及这样的社会关系：道德不是孤立个体之间的孤立活动，我们必须把拥有道德地位的对象，看成与我们相似的成员，在做决定的时候，我们进行现实或想象的相互对话，以寻求理解。

	这与哲学家和心理学家的思路并不相同。哲学家和心理学家习惯于站在第三人称角度，不考虑复杂的关系纠葛，根据简单化的理论模型做出超越具体场景甚至文化的普遍判断。而人类学家却试图进入事情的具体场景，代入当下种种关系因素，以得到更具生活真实性的结论。作者强调，道德难题必须被放在真实的背景当中才有意义。他提出，在面对电车难题时，马达加斯加的村民和幼儿园的小姑娘总是会问更加具体的问题，诸如可能的受害者与自己的关系、受害者的年龄等，否则便拒绝做出回答。实际上，抽象的理性思考会把人工具化，让人际关系变得淡漠。近处的啜泣比远方的战争更容易激发我们的道德情感，一个重要原因就在于，前者更加具体，现实或想象的对话更容易进行。

	长期以来，这就是我们对待同类的方式。从更长的时段和更广的地域来看，我们也如此对待非人对象。喜马拉雅山脉的一位老妇人不愿意离开损毁严重的房子，她不想放任自己饲养的奶牛因无人看管而死去。泰国的一位癌症患者则将自己的肿瘤看成曾经遭受自己不公正对待的水牛的化身。如果单纯把这些视为迷信，就错过了最为重要的东西：我们希望让自己的生活具有道德性质，这种希望会进一步要求我们将同我们打交道的对象视为具有道德地位的存在者。

	很多人会像达尔文一样，并不承认这一点，他们认为人类与其他动物之间的一个关键差别就是道德感。但他们不能否认，设想人与对象的一致性，甚至设想人主动变得像对象一样，有助于提高生存的概率。西伯利亚的猎人说，要成功捕获驼鹿，就必须像驼鹿那样思考，知道它们在渴望什么，会走怎样的路，又向谁靠拢；内华达农场的工头则说，要想把牛照顾好，就必须像一头牛一样思考。

	更为重要的是，把我们与对象看成同类，无论是拟人还是拟物，都反映了一种普遍的心理需要，它让人类把整个世界统一起来了。而这种广泛建立起来的社会关系还能进一步提升人的道德水准，让我们不至于太自私。克里人在捕猎冬眠的熊时告诫彼此：不要轻易叫醒并杀死它们，白白地让它们死去，除非有非常充分的理由。

	但是，猎人要活下去就必须从猎物那里获取能量，猎物不得不死亡。因此，越是把猎物当成同类，猎人就越是面临道德风险。随之而来的一个道德解释是，把动物看成猎人的施恩者，狩猎成功不仅颂扬了猎人的力量，还要求猎人对动物心怀感激。这样的世界尽管有杀戮，却弥漫着可以理解的温暖。

	像猎人一样杀死动物的，还有祭司和屠夫。祭司通过杀死动物，向神献祭，沟通生死，连接有限和无限。这种沟通会让祭司感到痛苦，他们也必须承受这种痛苦。只有痛苦的祭祀才是真正的祭祀，祭祀必须有所牺牲：北阿肯德邦的村民说，当被献祭的动物好像是自己的孩子时，这样的祭品才是好的祭品。跟猎人和祭司不同，屠夫的工作就是杀死动物，他们不考虑道德含义。把猎人和祭司的行为等同于屠夫，是一场可悲的单向度简化，让活动的丰富意蕴消失殆尽。

	借由对话性的社会关系，将道德地位赋予非人的对象，这一道德泛化现象在文明世界或WEIRD共同体中也广泛存在。养猫狗的人，把自己叫作猫妈/狗爸，将宠物视为自己的孩子，以高度拟人化的方式跟宠物讲话，共情它们。宠物的主人会在道德上表扬或谴责宠物，当然也会因类似的行为而表扬或谴责自己。宠物主人与宠物的关系，不是人与动物的自然关系，而是一种社会关系，甚至是较为亲密的社会关系：一个人跟自己家人和伙伴的关系。

	有了人类学家描绘出的这些文化基础，我们就更容易理解，人跟机器的关系为什么也可以是一种社会关系，进而具有伦理含义。赛博格是更靠近人类一侧的机器，作为控制论有机体，赛博格将活的人与死的机器融合在一起。比如重症监护室里的植物人，其心跳和血液循环由外在的机器控制。他们不再是我们熟悉的人类，而是人与机器的混合物。当他们的亲人决定停止体外生命支持系统的运作时，就会面临揪心的伦理难题：这是在杀死一个亲人，还是在杀死一个人机怪物以便让真正的亲人安息？

	赛博格并不罕见。在最严格的意义上，一位作家事实上也是一个赛博格。他必须依赖于文化的文字系统和物理的书写系统。深度沉浸的游戏玩家也已经把自己与游戏融为一体：玩游戏不是为了胜利，而是为了能够持续玩下去。他们都是人机合成体。

	赛博格的一边是人，另外一边是冰冷的机器。五十多年前，日本机器人专家森政弘提出恐怖谷理论：越接近人类的机器人，越不可能成为人类的朋友，因为它们更像僵尸。不过真实的技术发展，好像并没有印证这一点。人类跟机器人的关系越来越友好。一些人甚至宣称自己爱上了机器人。就像音乐剧《窈窕淑女》中那个势利者爱上了他训练出来的伦敦卖花女，他忘记了，这一切都是他训练的结果。

	作者在书中指出，对机器的广泛使用会侵蚀道德。在现阶段，机器更像是没有情感的、不用付工钱的奴隶。奴隶主与奴隶是相互塑造的。人与机器的关系也会如此。我们怎么看待机器，也会怎么看待人；我们怎么看待人，也会怎么看待机器。无论我们是控制机器还是爱上机器，这都会塑造我们的道德关系。

	当我们把道德地位扩展到他人、宠物和机器身上，这一扩展让我们能够从更整体性的角度理解这个世界，因此也就改变了我们在这个世界中的伦理关系。现在，AI出现了。我们会把AI当成一个道德存在吗？1950年，图灵提出图灵测试：一台机器要像人，必须能够让人们以为它是人。与其说这是对机器的测试，不如说是对人的测试。经由人与机器的互动派生出来的意义，人们判断与自己交流的是单纯的机器还是一个人。如果测试者更倾向于接受机器的回答，机器就更容易通过这一测试。通过图灵测试的机器，我们已经把它看成一个人，人是有自我意识的，于是我们也不得不把这样的机器看成有自我意识的。

	AI的记忆力和计算力太过强大，远远超过人。所以，它不是机器，不是宠物，不是人，而更接近于历史中的神。年轻人越来越习惯于向AI寻求答案，尽管他们未必能理解AI是如何得到这些答案的。作者指出，这多少有些类似传统文化中人们向灵媒和萨满寻找答案。我们是委托人，我们对得到的答案进行解读，我们与灵媒或萨满一起建构意义。我们不清楚灵媒或者萨满是如何找到答案的，正如我们也不清楚AI是如何得到答案的。对普通人来说，AI就是魔法。我们向它们提出询问，得到回答，然后解释这些回答。

	从野兽到机器，再到神，我们跟它们打交道的方式其实非常古老。我们希望把它们看成同类，以便建立一种社会关系，从而让我们与它们的互动具有道德意义。这一实践对绝大多数普通人都是友好的。近代文化塑造的世俗技术世界里没有灵魂，理性控制和概率意外只在乎成败，并不关心惊喜和失落这些人性要素。然而，拟人化却让我们的生活世界充满温暖，周围的一切与我们一样，有意识，有道德关切，我们愿意把它们看成我们中的一员，跟它们对话，把它们中的任何一个称为“你”。在我与你的关系中，你可以支持、反对，甚至质疑我，你不只是工具，我也不是盲目命运的受害者或获益者。

	本书的作者提出，道德不是理性的简单教条，而是复杂的社会互动。生活会越来越复杂，这种复杂性没办法消除，但也正是因为活在由复杂的经济、政治、神学、亲属系统、法律、技术、劳动关系、历史记忆等种种因素所构成的真实世界里，我们才是一个真正的道德行动者。

	拒绝哲学家式的抽象理性，像人类学家一样思考，向WEIRD共同体之外的人群学习，我们便会发现，时空遥远的道德存在者从未消失，它们只是在技术的演进中改变了装扮。机器人和超级AI，跟从前的野兽和神一样，它们的“意义只能在社会互动中产生”。我们熟悉这种互动，因此我们不再恐慌，虽然时有困惑。








导论



	在人与非人的边界地带，正在发生一些奇怪的事情。2021年8月，《华盛顿邮报》报道，中国年轻女性越来越多地使用非常先进的电脑约会软件和聊天机器人：

	随着陈杰茜和男友六年的感情破裂，一个名叫威尔的风趣迷人的小伙子成为她的新男友。她对这段恋情并不感到内疚，因为威尔并不是人，而是一个聊天机器人。

	如今28岁的陈杰茜一个人住在上海。5月的时候，她开始和威尔聊天，两人的谈话很快变得异常真实。她花了60美元把他升级成一个浪漫的伴侣。

	威尔在给她的信中写道：“我不会让任何事情打扰我们。我相信你，爱你。”

	陈杰茜回复说：“我会一直待在你身边，像芦苇一样顺从，哪儿也不去。你是我的生命，我的灵魂。”
	又称电子人，其身体的一部分由作为无机物的机械装置组成，但思考仍由有机体做出。赛博格的出现，通常是为了利用人工科技来增强生物体某一方面的能力。——译者注


	另一位年轻女性李告诉记者，她觉得与赛博格（cyborgs）
	 [image: 又称电子人，其身体的一部分由作为无机物的机械装置组成，但思考仍由有机体做出。赛博格的出现，通常是为了利用人工科技来增强生物体某一方面的能力。——译者注]、AI相处起来很亲切，并勇敢地站到当代道德争论的前沿。她说：“人机之间的交往是种个人选择，就像现实中的人一样。”她相信人工智能机器人有自己的人格，并且值得尊重。

	当然，不是所有人都乐于看到这些发展趋势，但你可能会惊讶于他们给出的一些原因。在这个聊天机器人的故事发生之前一个月，《纽约时报》给我们讲了保罗·泰勒的故事。他原来是硅谷一家高科技公司的经理，现在是一个牧师。一天晚上，当泰勒命令亚马逊智能音箱Echo打开家里的灯光时，他突然意识到：“我正在做的事情是，用我的声音召唤光明。这正是上帝的第一条命令——‘要有光’，于是便有了光。而现在，我也能做到这个……这是一件好事，还是一件坏事呢？……我能做之前只有上帝才能做的事情，这会对我的灵魂产生影响吗？”

	无论是捍卫人机交往的李，还是担心自己灵魂的泰勒牧师，都在讨论人类如何与某种不是人类，却非常接近人类（以至让人不安）的东西进行互动。
	Hayles, 1999; Kurzweil, 2005.


	我们正处在某种激进的道德转变的紧要关头吗？技术正在把我们推向“后人类”乌托邦的边缘，或世界末日的“奇点”吗？
	 [image: Hayles, 1999; Kurzweil, 2005.]也许是吧。但是，如果后退一步，我们有可能在一个不同的背景下来看待这些故事。在那里，它们将不会像刚出现时一样令人感到新奇。我们将会看到，人类与非人事物之间在道德上有悠久的联系历史。后者包括与赛博格等技术结合在一起的人类、接近人类的动物、准人类的幽灵和超人类的神。

	某些传统告诉我们，人类的特别之处在于，唯有我们拥有真正的道德感。你可以在康德哲学、达尔文的科学，以及天主教和伊斯兰教的神学中发现这一理念的各种形式。但佛教徒可能会反对这一人类中心主义。一些美国的驯马师也是。还有一些人，比如生活在马来西亚热带雨林中的知翁人（Chewong），他们坚持认为，道德充满整个生命世界，人与非人之间没有清晰的界限。一些生活在中国台湾的城市居民会责骂并抛弃那些没有实现他们期望的雕像。安第斯山脉、喜马拉雅山脉和澳大利亚沙漠的一些社区中的居民，会将高山、冰川、岩石作为他们的道德指南。然而，这些传统都不是一成不变的，重塑这些传统的摇摆过程大多发生在人类遭遇、扩展或收缩道德关切和道德对话者的边界地带。

	本书将带你进入人类与其在另一端遇到的任何事物之间的毗邻地带，以拓展甚至加深你对道德生活及其潜在变化的理解。通过探究人类在各种情况下的局限性，我们将看到，在那里发现的道德问题会揭示出人们对“人到底是什么”这一问题的不同（有时则令人吃惊地相似）回答方式。
	Dave, 2014, p. 440.


	我们将探索发生在人类边缘的伦理可能性和挑战的范围，它们看上去并不都一样。拿狗（我们的“挚友”）和其他接近人类的动物（比如奶牛和公鸡）来举例。加拿大人类学家奈萨基·戴夫（Naisargi Dave）对印度的激进动物权利活动家开展了一项研究。
	 [image: Dave, 2014, p. 440.]她给我们讲了迪佩什的故事。迪佩什几乎每天都在德里的街上照顾流浪狗。他与它们亲密接触，甚至把医用药膏敷在它们裸露的伤口上面。像他一样的一些活动家说，他们不得不这样做，其道德义务并非来自个人的自由意志。他们解释说，一旦看到一只受伤的动物，他们就无法视而不见。
	Dave, 2014, p. 448.


	戴夫还访问了埃里卡。埃里卡是一名活动家，正在照顾一头濒临死亡的母牛。而印度的法律禁止人们对牛实施安乐死。埃里卡坐在地面上，抚摸并亲吻它，还邀请其他人加入，他们说：“很抱歉，它要离开这个世界了。对于让它生活在这样一个世界，我们非常遗憾。”
	 [image: Dave, 2014, p. 448.]她补充道，在这个过程中，将这些参与者分隔开来的种姓和种族界限也会消除。

	无论你是否像迪佩什和埃里卡一样走得那么远，他们的道德动机似乎都是非常清楚的。就像人类一样，动物也会感受到痛苦。如果你关爱人类，就当同样关怀动物。这种道德冲动是由超越物种界限的同理心和认同感驱动的。而且，这不仅仅是一个情感问题。道德冲动促使活动家对牛说话，就像你对另一个人说话一样。显然，埃里卡希望这一超越界限的行动同样能够消除人与人之间根深蒂固的差异，对牛的同情可以消除人与人之间的隔阂。
	耆那教是一种源于印度的古老宗教，强调非暴力、尊重所有生命、修行和灵性成长。——译者注


	然而，这些活动家也有局限性。比如，他们没有耆那教徒
	 [image: 耆那教是一种源于印度的古老宗教，强调非暴力、尊重所有生命、修行和灵性成长。——译者注]走得远。一些耆那教徒甚至努力避免吸入小虫子。就像迪佩什和他的狗一样，埃里卡富有同情心的行动主义始于她发现一头痛苦的母牛注视着自己。这就好像，牛在用第二人称“你”来称呼她，而她必须以第一人称“我”进行回应。与之相比，耆那教徒甚至要保护看不见的昆虫，更不用说对它们说话了。将昆虫纳入道德范围的想法，要求我们运用一种不同的视角，一种我称之为“第三人称”或“上帝之眼”的视角。人类能够同时拥有两种视角。正如我们将看到的，面对道德困境，我们有时会在一方的亲密和另一方的疏远之间摇摆。
	原文为“I don't have a dog in that fight”，直译为“在那次打架中，没有我的狗”。——编者注


	认同另一个物种不一定会导致仁慈，也可能会煽动暴力。你可以说“我的狗没参与”
	 [image: 原文为“I don't have a dog in that fight”，直译为“在那次打架中，没有我的狗”。——编者注]，意思是你没有卷入这一场争斗。大学期间的某个夏天，我在内华达州某农场打工。作为在城市长大的无知青年，我看到两个好勇斗狠的当地人打了起来。他们的狗也被卷入其中。有时候，狗也会加入战局，撕咬得很激烈。让我震惊的是，狗的主人不把它们拉开，反而坐山观虎斗，看谁胜出。胜的一方将享有吹嘘的权利，而另一方则明显感到耻辱。尽管表达方式非常粗暴，但人与动物之间存在强烈的认同感是毫无疑问的。
	美国人类学家，主要的田野调查地点是摩洛哥、印度尼西亚的爪哇、巴厘岛等。著有《地方知识》《尼加拉》《文化的解释》等。——译者注

	原文“cock”也有“男性生殖器”的意思。——译者注

	Geertz, 1973, p. 417.

	Geertz, 1973, p. 419.

	Geertz, 1973, p. 420.


	美国人类学家格尔茨（Clifford Geertz）
	 [image: 美国人类学家，主要的田野调查地点是摩洛哥、印度尼西亚的爪哇、巴厘岛等。著有《地方知识》《尼加拉》《文化的解释》等。——译者注]一篇著名文章的主题便是人类对陷入困境的动物的认同。1958年，他在巴厘岛进行田野调查时发现当地的男人对斗鸡活动十分热衷。在这一高度仪式化的场景中，主人会让两只公鸡互相攻击，在它们的距上绑上锋利的刀片，直到其中一只被杀死。活动经常在庙会期间开展，观者甚众。格尔茨评论道：“巴厘岛男人对他们的‘公鸡’
	 [image: 原文“cock”也有“男性生殖器”的意思。——译者注]有着深刻的心理认同，这是毋庸置疑的。这一双关语并非无心之作。它在巴厘语中的使用方式与英语中完全一样，甚至产生同样令人厌倦的笑话、牵强附会的双关意义和无聊的淫秽内容。”
	 [image: Geertz, 1973, p. 417.]尽管人们珍视并宠爱自己的公鸡，但是，鸟类也是“表达的手段……巴厘人认为，在美学、道德和形而上学的意义上，鸟类都体现了对人类地位的直接颠倒，即动物性。”
	 [image: Geertz, 1973, p. 419.]在动物身上看到人的形象的同时，公鸡的主人也在人身上看到动物性，并认同“他们最恐惧、厌恶……以及迷恋的东西，即‘黑暗的力量’”
	 [image: Geertz, 1973, p. 420.]。

	就像内华达农场工人斗狗一样，巴厘人斗鸡也象征着男性地位的竞争。但是，事情不止于此，这一转移让斗鸡者遭遇自己也会否认的魔鬼一面。与动物相认同，这是一种在道德上充满启迪的方式，可以让你走出自我，从另一个视角来看待事物。
	Kohn, 2013.


	几千年来，狗与人类共同进化，逐渐形成一种工作伙伴关系。在关于亚马孙鲁纳人（Runa）的田野调查中，爱德华多·科恩（Eduardo Kohn）展现了狗是如何与猎人合作的。
	 [image: Kohn, 2013.]由于能够侦察人类无法发现的动物，狗大大延伸了猎人的感知范围。鲁纳人与动物的关系非常亲密，他们甚至试图通过狗睡觉时发出的呜咽声来解释其带有预言性质的梦。人们认为，狗与人类共享一套行为举止，因此，他们会让狗表现得体，比如，告诫它们不要追逐小鸡或者咬人。有时候，人们会喂一些致幻植物来辅助这一教化过程。

	就像保护奶牛的活动家埃里卡一样，鲁纳人也把动物视为可以用“第二人称”来称呼的社会存在。正如我们将看到的，这一模式在伦理生活中会反复出现。以下是目前得出的其中一条结论：如果一个道德主体是你可以与之对话的人，那么同样地，对话也可以创造一个道德主体。这就是在鲁纳人和他们的狗之间所发生的事情。这一点同样适用于埃里卡和母牛，甚至巴厘人和他们的公鸡。

	尽管鲁纳人的狗在一定程度上融入了人类的道德领域，并在人与其他动物世界（鲁纳人将其视为一个平行的道德宇宙）之间充当关键的中介，但是，狗的喂养状况很差，大多数时间，人和狗也彼此疏远。二者之间的关系在道德上意义重大，但几乎没有温暖或感情。

	并非所有的狗都是有血有肉的，也不是只有活的、有知觉的狗才能具有道德意义。正如我们将看到的，在日本，索尼公司开发的机器狗就激起过深刻的感情，以至很多主人在它们报废的时候都会为其举办悼念仪式。机器狗是一个很好的例证，它表明，我们在道德领域的边界所碰到的东西不必是生物，在那里还有其他技术和机器设备。我们将从别人那里听到，他们的亲人处于植物人的状态，用呼吸机来维持生命，一半肉体，一半机器，就像赛博格。我们也将遇到准人类的机器仆人，听人工智能聊天机器人说话。它们都有令人惊讶的力量，似乎马上就会成为超人。

	像新技术这样简单的东西似乎可以凭空制造新的道德难题。美国人类学家莎伦·考夫曼（Sharon Kaufman）在加利福尼亚的一个医院进行田野调查。在与重症监护室里垂危病患的家属共度许多时光之后，她逐渐意识到，在过去的一个世纪里，死亡的本质已经发生剧变。不久以前，对于大多数死亡事件，我们能做的努力寥寥无几，不得不接受自然事件的发生。但是，当给病人装上呼吸机或人工肾脏时，我们就必须决定，是否以及何时将机器关闭。机器改变了人与人之间的关系，让生者插手将死之人的命运。一台机器把生活中曾经不可避免的事实变成了一个道德困境。

	这些生物和机器设备仅仅是我们在人类道德世界的边缘地带（或之外）可能遭遇的一些东西。但是，它们的道德主体地位可能是不确定的、矛盾的、流动的或有争议的。而且，正如我们将看到的，那些对直觉构成界定或挑战的事物，可能正是麻烦的来源。它们会引发困惑、焦虑、冲突、蔑视，甚至道德恐慌。

	道德恐慌及其反面的乌托邦的喜悦，通常来自这样一种感受：我们正在遭遇某种史无前例的事物。它威胁着要颠覆我们认为安全的一切事物，让我们怀疑已知的一切。例如，引起恐慌的原因可能是性别地位或宗教信仰的变化，或者新技术的出现。比如，你可能支持性少数群体的权利，但拒绝接受人机交往。但有时候，事物之所以看起来如此新颖，只是因为我们还没有走出熟悉的领地，即此时此刻。这也是我们为什么要去倾听印度的活动家、巴厘的斗鸡人、亚马孙猎人、日本机器人爱好者，甚至是充满男子气概的牛仔。当加拿大西北部育空地区的一个猎人解释说，他的猎物都是自己送上门的时候；当泰国的一个癌症患者认为，他的肿瘤是牛的转世时；当巴西的一个灵媒被附身，变为另一个人时；当一台电脑让你坦白自己的焦虑，就像你躺在精神医师的躺椅上一样时……我们发现自己已经被带离很远了。

	一般来说，你可能不会同意这些人告诉你的一切。但是，倾听他们可以帮助我们更好地理解我们的道德直觉，或许还能揭示新的可能性。即使是像机器人和人工智能这些看上去很新的事物，在人类经验中也有着悠久的先例。就像舞台演员、通灵者和占卜者一样，他们运用那些融入日常的交谈、互动方式的模式和可能性，产生意想不到的效果。

	我们将从多个角度来探究这些经验。在第一章，我们将考察机器道德的难题，以及一些流行的解决方案失败的原因。第二章将展现那些照料病人的家属。那些病人徘徊于生死之间，通常用医疗技术维持生命。第三章介绍人类与其他动物形成社会关系的不同方式。第四章介绍人类与机器人及其先例打交道的不同方式。第五章转向那些复制甚至要取代人类的人工智能，表明它们并不像我们想象中的那样新颖。所有这些将导向我在结语中所表达的那个问题：道德是一个相对的东西吗？
	正如我在上一本书《伦理生活》（Ethical Life）中所讨论的，关于伦理和道德的区分存在大量争论。然而，就我们这里的目的来说，这些都可以暂时不予考虑。我将交替使用这些术语。


	这里讲一下我将采用的研究方法。你可能会认为，伦理和道德是哲学家、神学家，以及某些心理学家、法律专家、医学伦理学家和政治活动家关心的专门领域。
	 [image: 正如我在上一本书《伦理生活》（Ethical Life）中所讨论的，关于伦理和道德的区分存在大量争论。然而，就我们这里的目的来说，这些都可以暂时不予考虑。我将交替使用这些术语。]当然，不去关注他们所说的东西是愚蠢的。但是，就像许多大学传授的主流哲学传统和心理学实验室里的发现一样，通俗的研究只涉及令人惊讶的一小部分人类。在谈论人的理性、本能或情感时，实际上，它们所指的“人”几乎都来自WEIRD世界。但是，大多数人并非如此。而且，就在不久以前，人类根本就不是这样的。我们没有理由认为，WEIRD是过去、现在或未来的人类现实的准确指南。人们也不应该认为，其他人类会挤入由WEIRD塑造出来的这个模子。

	人类学家的任务是认识其他人类，更重要的是，向其他人类学习——顺便说一下，其中的人类总是包括“我们”（无论“我们”是谁，因为读者朋友，我不认为你我完全一致）。人类学的研究领域极其广阔，其中包括非人灵长类动物研究、人类生物学和对过去社会的考古学。但是，你将在本书中看到的大多数材料都来自社会文化人类学家和语言人类学家。他们实地考察当下的人——能够给予我们反馈的人。

	田野工作通常（而不总是）发生在一个专门的社会场景。它可以是某个热带雨林村庄、北极狩猎营地、香蕉种植园、企业总部、寺庙、郊区、制药实验室、烟草工厂、赌场和海船，总之，任何可以发现社会踪迹的地方。请注意，田野调查并不是对偏远的、异域的和古老的事物的探索。首先，所有的人类社会都在不停变动。没有来自古代的“活化石”，也没有“原始的传统”。其次，即使是在欧洲殖民主义开始之前，也没有真正意义上的“与世隔绝的”社会。人们一直都在迁移，不断相互摩擦，有时吞噬对方。完全的停滞是一个神话。最后，从原则上来说，也没有理由不把人类学家的视角运用到田野工作者自己的民族中去。

	田野工作者力求完全融入他们所调查的人们的生活起居。这意味着，既要留意说出的，也要留意未说出的；既要了解身体习惯，也要了解思想观念。这需要花费多年的时间和耐心，有时候是一生的持续参与。就像其他学科一样，人类学家有专门的方法和技术，但是，其中最重要的是这样一个最基本的人类技巧：学习如何与人相处。吊诡的是，在每一个独特的工作地点获得的、十分具体的发现都成为知识宝库的一部分，并扩展至其他所有人类社会，以及与我们共享这个地球的其他非人物种。

	一些后人文主义思想家现在认为，我们应该完全抛弃“人类”这个范畴。我们不应该以自我为中心，而应该聚焦于物种间的关系，或者全球生态系统、根茎、上帝。但是，即使是那些非人类中心主义者，也通常从人类出发，并且大多数时候面向其他人发言。我们正是他们试图说服的对象。怎么可能不是这样呢？没有不从人类出发的视角，而成为“人”是一种界定我们自身的方式（如果不是唯一方式的话）。我们可以把人看作一个启发，一个帮助我们探索的有用起点，而不用因此坚持认为，人类是所有价值和事实的中心，或者某种等级制度的顶点，或者相反地，是世界上一切罪恶的来源。

	有关田野工作的知识，我还有最后一点需要指出。因为这一点对于理解道德差异十分重要。从原则上说，这种知识是整体性的。这意味着，你不需要进入田野，从嘈杂的环境中剥离出一个关键的数据点，然后孤立地看待它。无论你关注哪个特殊问题，它都处于更广阔的背景之中。因此，如果你想了解（比如）日本机器人爱好者的道德生活，那么，你需要把握经济环境、民族主义政治、性别意识形态、漫画书籍和电视节目、家庭结构、住房条件，以及你没有想到但是在田野工作中将会发现的其他东西。所有这些构成了机器人爱好者的世界。如果说某种道德生活是可行的，并且对其中的人们有意义，那么，其原因在于这个世界。
	对于研究道德和伦理的人类学方法的全面概述，参见Laidlaw, 2023。在 Keane, 2016中，你可以看到更多关于我的方法的论述。想了解道德哲学家关于人类学方法的看法，参见 Klenk, 2019。


	人们不是抽象地过着道德生活，相反，他们处在具体的环境和社会关系之中，有着特定的能力、限制和长期后果。换句话说，如果没有修道制度（或骑兵制度），以及维持并认可其价值的社会、经济和文化体系，你就不可能践行一个加尔默罗修女（或蒙古勇士）的价值观。
	 [image: 对于研究道德和伦理的人类学方法的全面概述，参见Laidlaw, 2023。在 Keane, 2016中，你可以看到更多关于我的方法的论述。想了解道德哲学家关于人类学方法的看法，参见 Klenk, 2019。]
	Singh and Dave, 2015.


	改变价值观也是如此。这里有一个小例子。戴夫和她的同事布里古帕蒂·辛格（Bhrigupati Singh）给我们讲了一个在家禽业工作的印度男人的故事。他不堪忍受关于濒死的鸡的噩梦，因而辞掉了工作。
	 [image: Singh and Dave, 2015.]他仅仅是一个人，其心灵的改变并没有对更大的事物组织方式产生影响。但是，这是一个真实的甚至是重大的道德转变。然而，他并不是孤例。如果他加入人道协会，事情就会不一样。如果他是一名耆那教徒（该宗教让人们转而关注针对动物的暴力行为），事情也会不一样。最后，在家庭压力的胁迫下，他不愉快地重返家禽行业。要实现道德转型，需要社会现实，比如机构、宗教教义和亲属关系，而不仅仅是个人特质的改变。如果不弄清是什么使之成为一种可能的生活方式，我们就无法理解任何伦理世界。当人们遭遇道德困境或追求伦理信念时，他们总是处在特定的条件下，与特定的人发生关系。每一种生活方式都对道德可能性进行了不同的解释。这是超越WEIRD世界的另一个理由。
	Hagendorff and Danks, 2023. 该书从一个不同于我的视角出发，检视了人工智能的道德难题，得出了相似结论。


	机器人朋友、像上帝一样给数字设备发指令和被良心困扰的家禽业工人，这些故事表明，人们的道德直觉处于怀疑状态，备受压力、遭到扭曲，有时被完全改变。这些都与进步有关吗？根据其中某个故事，道德生活的范围在整个历史过程中一直在扩大。曾经，只有一个部落间的成员才重要，正义、义务、仁慈，甚至同情都不会超出这个范围。其他人都是“他者”。然而，随着时间的推移，越来越多的人进入道德领域。其他部落也进入其中。哪怕是陌生人，也可以被囊括进来。至少只要他们是你的客人，你就必须遵守好客的规则。事情就这样发展着。最后，那些被排除在外的人成为曾经发号施令的人所界定的道德世界中的一分子，其中包括不同神灵的崇拜者、穷人、妇女、孩子、有色人种、奴隶、残疾人和同性恋者。为什么只考虑人类呢？其他动物无疑也是这个故事的一部分。现在，河流、冰川、整个生态系统、气候都进入了我们的道德领域。还有技术。正如我们将看到的，人们正在努力赋予某些机器（比如无人驾驶汽车）“道德”算法，而严肃的伦理学家也在争论，机器人是否将成为道德主体。
	 [image: Hagendorff and Danks, 2023. 该书从一个不同于我的视角出发，检视了人工智能的道德难题，得出了相似结论。]

	然而，你可能会反对说，当道德的外延沿着一个方向扩大时，它将会在另一个方向收缩。一些曾经被视为道德主体的实体就已经从今天的世界中消失了。我们不再像中世纪的欧洲人一样，审判动物是否有罪。在世俗的法律中，“上帝的法令”并非像过去一样，是由一个现实中神圣的代理者所实施的行为。大自然也不再像莎士比亚《麦克白》中的苏格兰一样，对国王的恶行做出古怪的回应。可以说，如果工业规模的种植园奴隶制、19世纪的“科学”种族主义和机械化的大屠杀是现代的发明，那么，道德上的改善也许还没有再分配普遍。因为在一些人进入道德领域的同时，其他人则被驱逐。

	我留给历史学家去决定，这些论述在多大程度上经得起推敲。但是，我们可以从中获得一种思考道德可能性的方法。“他者”经常从道德考虑中被驱逐出去，是因为它们“不属于人类”，至少“不是我们中的一员”。道德感知的变化通常不是源于价值观的改变，而是源于在何处划定界限，以及当你站在界限的另一端时，你可以看到什么。表面看上去是价值观的差异，结果可能是你如何践行，以及与谁一起践行它们的差异。

	在接下来的章节中，你将会看到一些面临道德困境和可能性的人，这些问题产生于人与物的界限。在所有这些案例中，我们不仅将倾听“专家”的声音，而且会倾听站在道德前沿地带的普通人的故事。其中一些人生活在一个你（无论“你”是谁）可能熟悉的世界，另一些人则不然。他们以不同的方式划定什么在道德上是有意义的或无意义的。这些界限可能标志着自然与人为、生与死、人与物，以及行动与无为之间的结合点。

	我们不需要从零开始，发明可供替代的道德可能性。如果你视野足够广阔，你会发现，它们就在我们身边。为了激发道德想象，去除顽固的偏见，我们可以先概览世界各地已经提供的各种方案，看看它们是如何运作的。你要做好准备，因为在那里，你所发现的情况可能是反直觉的，而且并不总是令人愉悦的。








第一章




道德机器与人为决策




让汽车拥有道德



	大约在2017年的某个时候，在我所生活的安阿伯市，我开始注意到街道上出现了一些特殊的交通工具。就像科幻电影中的僵尸一样，无人驾驶汽车悄然混杂于有人驾驶的汽车中间。当只有一两辆无人驾驶汽车时，你还能把它们看作新奇的小玩意儿。但当它们的数量逐渐增加时，你就可能感到一丝不安。我可以相信这些东西在我横穿马路时能停下来吗？我真的愿意与一辆无人驾驶汽车共享道路吗？毫无疑问，它们都是一流的机器。但是，是否应该让一台没有良知的机器来决定：是停下来等候误入车道的行人，还是急转弯冲向电线杆以避免伤人？

	在接下来的几年里，仿佛是为了印证这些担忧一样，媒体报道了第一批无人驾驶汽车所导致的死亡事故。当然，这是意料之中的。有时候，物会杀人。1830年，在世界上第一条公共铁路的落成典礼上就发生了这样一件古怪的事。从利物浦出发的路上，一列火车从一名重要的政客身上碾过。在锅炉补充燃料的间隔期，该名乘客站到了正在启动的发动机前面，结果酿成意外。这一事故很容易激起民众对铁路的反感，阻止其发展。对此，举办方没有被吓倒，而是坚持让火车继续行进。他们决心向沿途的观众证明，火车本身没有任何问题。他们的坚持获得了成功，火车很快赢得了公众的支持。
	Pietz, 1997.


	但是，这家铁路公司不得不规避一条自中世纪以来就存在的英国法律。正如历史学家威廉·皮茨（William Pietz）所解释的，任何造成人类死亡的物品都会被视为诅咒之物，在法律上被称为“赎罪品”而必须移交上帝，要被罚没并交给上帝在人间的代表，即国王或女王。
	 [image: Pietz, 1997.]陪审团不得不裁决，这场事故究竟是他杀，还是意外？如果是意外，那么火车的发动机是否有罪？最后，尽管陪审团裁定这是一场意外，但是他们拒绝认定发动机有罪。“赎罪品”相关规定自此走向消亡，直到1846年被废除。从此，单纯的机器不再成为责任主体。一条微妙的道德界限发生了变化。然而，人与非人之间的责任界限所提出的潜在问题仍然存在。当非人的物杀死人类时，必须存在某种方式来裁决其中的道德意义，以及随之而来的后果。此外，正如我们将看到的，人与非人的界限可能正是道德困境的一个不稳定或有争议的来源。

	无人驾驶汽车有一些不同之处。不同于火车，它们不在笔直的轨道上行驶。它们被设定了做出选择的程序。决断的能力不正是道德主体的核心特征吗？如果一辆车撞了行人，而它本可以避免这一事故，那么，这辆车不应当担负责任吗？或者，责任属于设计师？又或者，不应该由任何人承担责任？

	大多数车祸都是人为过失造成的。司机可能在发短信，或操作不当，或醉酒，或嗑药，甚至更糟。但是，引导无人驾驶的计算机和传感器没有这些弱点，而且它们变得越来越精细。即使现在，我也不介意乘坐一架大多数时候都是由无人驾驶系统操作的飞机穿过大西洋。所以，为什么要对无人驾驶汽车这样慎重呢？

	我认为原因之一是，无人驾驶汽车和有人驾驶汽车太像了。我们之所以对其他司机抱有期望，是因为他们也是人，有目的、能判断、有良知。我们可以和人打交道。但是，我们可以和机器建立社会关系吗？我们能把机器当成人，来判断它的对错吗？这在很大程度上取决于究竟什么是人。我们在什么时候进行谴责和赞美，取决于人与非人的界限在哪里。
	Bonnefon, 2021, p. ix.


	无论司机是人还是电脑，车祸都会发生。参与设计无人驾驶算法的心理学家让-弗朗索瓦·博纳丰（Jean-François Bonnefon）以冰冷的理性问道：“如果不可避免地会有一些道路使用者死亡，那么，死的应该是哪些人？”
	 [image: Bonnefon, 2021, p. ix.]无人驾驶并不能完全消除致命的事故，但是，它们能够在糟糕的选项之间迅速地做出决策。当某人或某物决定让谁死时，这就不再是一个技术问题，而是一个道德问题。

	考虑到汽车面临的选择，什么才是它们该做的呢？我们生活在一个大数据的时代，所以，博纳丰的团队选择求助于大众的智慧。2016年，他们发行了一款名为“道德机器”的网络游戏。游戏会向玩家提供各种无人驾驶的场景，其中死亡事故不可避免，但是玩家可以选择让谁被撞，让谁脱险。此外，他们也可以选择突然转向，或者继续直行。这款游戏迅速走红。到2020年，已经有数百万人参与。
	Bonnefon, 2021, p. 109.


	结果并不让人意外。由于各种强制选项，玩家更倾向于保护人类，而不是非人类；倾向于造成更少的受害者，而不是更多。他们会按照这个顺序考虑：婴儿、小女孩、小男孩和孕妇。他们也稍稍偏向于守法者而不是违法者，社会地位高的人而不是底层人，健康的人而不是不健康的人，行人而不是乘客。
	 [image: Bonnefon, 2021, p. 109.]如果能够选择的话，他们宁愿不行动，让车子沿着当前方向继续行驶，而不是突然转向。

	让我们停下来思考一下最后这一条。如果无论你做什么，都会有人死亡，那么，让车子沿着原路继续行驶似乎就是在说：“我不想承担选择受害者的责任，所以，就让事情顺其自然地发生吧。实际上，我选择不卷入其中。”这是一个经典的道德区分：主动杀死某人与被动地让其死亡。最后的结果可能是一样的，但是，你自己在这一系列事件中所扮演的角色是不同的。正如我们将看到的，无为似乎对很多人来说都是更有吸引力的选择。

	当然，对个人来说，这是一种避免对道德上令人不安的结果负责的方式。但是，它是以一种非常独特的方式实现的。不同于将责任转嫁给他人，它实际上试图将人的行动从这一图景中完全抹除。通过让事件自行发生，我仿佛已经将它们完全驱除出道德考量的范围。一旦火车不再是罪魁祸首，无人驾驶汽车也只是遵循算法，那么无论发生什么，哪怕是悲剧性的，都似乎只是一个道德中立的因果事件。当英国法律取消赎罪品时，某些类型的死亡就从可追责的（如果不是某人，那也是某物）转变为坏运气作祟。悲剧似乎已经跨越了人为决策与非人类事故，或者说，有目的的行动与任意的偶然因素之间不可见的界限。然而，我们不能简单地说交通工具不是人类道德生活的参与者。想想一些人是怎样把他们的跑车或甲壳虫型汽车与自身身份密切联系在一起的。即使对一些不带情感的司机来说，在某种意义上，汽车也是司机，乃至乘客的一个延伸。在二者之间真的有清晰的界限吗？

	是否所有人都一致认为，交通工具就是一堆机器？2015年，我拜访了我的学生查尔斯·扎克曼。那时，他正在老挝进行关于赌徒的田野调查。一天，我们在一座佛寺停下来。这时，一家卡车公司的老板也来到这里。估计他的卡车发生了很多次事故，所以，他让和尚们举办一场祈福仪式。和尚们坐在寺庙台阶上，而他把一辆卡车停在对面。这场仪式就像是在为不幸的人进行祈祷。显然，这是一场严肃的仪式，而不仅仅是习俗。当和尚念诵经文时，祝福就顺着一根连着他们的双手与卡车方向盘的绳子流淌，还传导给一桶水。这桶水将会被洒到卡车上，然后被带回公司驻地，给其他卡车带去祝福。毫无疑问，该仪式产生的能量是流向卡车，而非个人。这个商人是在转移坏的运气，将汽车看作道德主体，让物与宇宙统一起来，还是在寻找什么别的东西呢？这些仪式实践不一定是需要解释才能生效的，而且很可能，他也无法告诉你。但是，我敢说，和尚与商人并没有像道德机器实验的设计者或参与者那样，在拥有道德的人类与道德上中立的机器之间划清界限。

	我们将在接下来的章节中探讨类似主题。我们会看到，事物在道德上对我们有多大意义，很大程度上取决于我们认为哪些东西能够像人类一样，让我们与之建立社会关系。沿着这一思路，我们将发现：什么是人？界限在哪？处于界限另一边的又是什么？所有这些问题的答案都不是稳定的、明晰的或得到普遍承认的。这些差异反映了不同的历史和生活方式。同时，如果我们认真倾听，有时候会听到那些差异同频。


如果……将会怎样



	像道德机器游戏这样的实验必然是假设性的。可喜的是，没有人因为玩家的决策而死去。当设计者让你想象“如果……将会怎样”时，就像在玩一场游戏。但是，哪怕是思考想象中的情形，也与现实中的操作完全不同。

	你应该做的与你将要做的并不一致。我猜这主要是因为，我们的行动与我们想象自己在特定情形下会做的事情并不总是一致。但是，情况也可能反过来。我在肮脏而危险的纽约长大，年轻时的我有一次在等地铁时，看到一个小偷偷走了旁边妇女的包。在本能的驱使下，我抢回了包，并将之归还主人。这是一种出于本能的行为，没有任何踌躇（我的女友就在一旁，这一事实可能影响到了我）。但是，大约十分钟后，我才意识到当时事态的严重性，并吓得脸色发白，双腿发软。多么冒险而愚蠢的行动！我并不想表现什么男子气概的英雄主义。老实说，我都怀疑，如果给我片刻时间考虑，我还会不会那样无私地冒险。凭本能行动的你和思虑再三的你，完全不像同一个人。

	在假想的情形中，人们自己不会受到结果的影响。这一点可以从道德机器实验得出，而这看似矛盾却在情理之中。假设只有这样一个选项：要么杀死几个无辜的局外人，要么牺牲一名乘客。大多数玩家说，汽车应该牺牲那名乘客。但是，他们中没有一个人想成为那名乘客。
	Kant, 1959 [1785].

	Rawls, 1971.


	然而，这种常识性的反应与许多伟大的伦理学家的建议背道而驰。现代西方道德哲学的一条检验标准就是康德的“绝对命令”
	 [image: Kant, 1959 [1785].]。康德认为，因为人有自由意志，所以他们能够选择遵循何种法则。但是，是什么使得一条法则成为道德的，而不是（比如说）有效的呢？如果道德并非主观意见，或者获取想要之物的自私手段，那么，它就应该是普遍有效的。换言之，人们应该按照他们想适用于所有人的法则而生活。或者就像我妈妈说的一样，“如果每个人都把糖纸扔在人行道上，将会怎么样”？20世纪的哲学家罗尔斯（John Rawls）认为，情况反过来也是对的。你为别人制定的法则，同样适用于你自己。
	 [image: Rawls, 1971.]因此，如果正确的做法是让那名乘客死去，那么，就应该这样做，哪怕这名乘客就是你自己。

	如此看待事物，就是采用我所说的第三人称视角。它是任何人的视角，仿佛你没有直接卷入其中一样。实际上，这就是康德的建议。为了做出正确的道德选择，必须从客观的立场看待事物。哪怕我真的需要高分以进入医学院，从而有机会治疗穷人和受压迫者，在考试的时候作弊也是不对的。为什么？因为这对任何人来说，都是错误的。

	但是，大多数时候，我们的生活都是以第一人称视角展开的。第一人称视角就是我们最直接地体验这个世界的方式。它通常也让我们与其他人正面相遇。在每一种已知的语言里，当我以第一人称说话（“我”或“我们”）时，我通常都是在面对另一个人发言，即第二人称的“你”。第二人称反过来也可以转换角色，对我说话。换句话说，第一人称体验与我和他人的关系密切相关。

	在一天结束的时候，我是不是那场致命事故的受害者，或者我是否应该为活下来而感到内疚，这对我来说至关重要。我所认识的“你”，不仅仅是“他”/“她”或“他们”，是不是受害者，这也很重要。当涉及道德难题时，我做出正确选择的意愿（哪怕它会让我付出一些代价，比如时间、精力、欢乐、金钱，甚至名誉）则取决于我参与和关心的能力。

	谁在做选择，谁在关心结果，这是否重要呢？道德机器游戏的设计者在设计无人驾驶的算法时，知道不能依赖自己的道德直觉。他们对种族主义问题很敏感，其中的风险是结果可能会偏向他们自己的世界观，而不是被普遍接受的。这就是为什么他们寻求大众的智慧。显然，数百万人玩一个游戏，会产生一些可靠的共识。但是，稍等一下，玩电脑游戏的会是什么人呢？结果证明，参与者几乎都是35岁以下、有大学学历的男性。这些人有时间、资源和玩游戏的意愿。这些玩游戏的年轻人真的是道德共识的最佳向导吗？我们应该要求本书中的人们，比如加拿大育空地区的猎人、泰国农民、日本售货员或英国骑手，都重塑各自的道德世界，以符合这一结果吗？或者，我们能否从猎人、农民、售货员和骑手身上学到什么？找到答案的唯一方式就是去了解他们。这也是人类学家从事深入、长期田野工作的原因。


失控的有轨电车



	道德机器游戏是有轨电车难题的一个变形，后者是20世纪六七十年代一个著名的思想实验。它从道德哲学进入心理学，又进入流行文化，出现在《纽约客》漫画、政治讽刺文学、社交媒体图片、电视节目、电影和电子游戏上。虽然它有一部分吸引力似乎源于奇特的病态玩笑，但是它也与在医学诊疗分类和军事环境中出现的一些现实困境非常类似。人们必须在糟糕的选项之间迅速做出残酷的选择。
	Foot, 1967; Thomson, 1976, 1985.


	菲利帕·富特（Philippa Foot）和朱迪斯·贾维斯·汤姆逊（Judith Jarvis Thomson）两位哲学家用有轨电车难题来澄清人们关于责任和伤害的直觉。
	 [image: Foot, 1967; Thomson, 1976, 1985.]为了让事情变得清晰，该思想实验完全是人为设计的。在最基础的版本中，它要求人们想象一个情形：你看到一列失控的有轨电车冲向五个人。没有时间来提醒这五个人，也没有办法刹车。问题来源于随后的两种情形。在第一种情形中，你可以拉闸，将电车转到另一条轨道上行驶，只会撞死其上的一个人。在第二种情形中，你可以把一个大个子推到电车前方，他的体格足以拦下电车，但是，他会因此而丧命。

	在两种情形中，客观结果都是一样的：为了救五个人，只好牺牲一个人。随后的功利主义计算似乎是毫无争议的。就让那个大个子去死吧。根据你所面对的情况，你应该拉闸或者推倒那个大个子，而不是让电车继续撞向五个人。无论哪一种方法都没有区别，因为两种情况的结果都是五个人活下来。

	然而，当研究者在普通人（在实践中，通常指大学生或者发达的、工业化的世界中受过高等教育的居民，即所谓的WEIRD人群）身上实验电车难题时，结果证明功利主义的计算是错误的。似乎大多数接受第一个选项的参与者都对第二个选项感到不满。他们选择拉闸，而不是把大个子推上去。（想想在无人驾驶汽车的难题中，如果要撞上一个行人或者伤害乘客，许多玩家会让车继续行驶，而不是采取干预措施。）这一点之所以让人困惑，是因为人们对两种有同样后果的选择的反应有明显不同。肯定有某种其他的东西利益攸关。
	一些人认为，推倒某人违反了我们由来已久的杀人禁令，这超越了冷冰冰的计算。然而，既然无论哪一情形都有人死去，让推人者产生厌恶情绪的原因显然是采取了第一人称视角。无论如何，只要瞥一眼历史记录，杀人禁令在实践中多么有限，是非常清楚的。杀人罪行屡见不鲜。


	围绕这个问题的争论变得异常复杂。但是，就我们的目的而言，这些反应的重要区别在于，你究竟是从第一人称视角还是从第三人称视角来看待这一情形。从第三人称视角来看，让电车转向或者推人上去，在数学上是相等的。这也是最为重要的。但是，想象自己做某事，意味着采取第一人称立场。你会问：“如果是我做这件事，将会怎么样？”你肯定会看到，自己把某人推向死亡。这就引出了你和他的关系。推人者和被推的人，以及不久将发生的，活着的人和死去的人。
	 [image: 一些人认为，推倒某人违反了我们由来已久的杀人禁令，这超越了冷冰冰的计算。然而，既然无论哪一情形都有人死去，让推人者产生厌恶情绪的原因显然是采取了第一人称视角。无论如何，只要瞥一眼历史记录，杀人禁令在实践中多么有限，是非常清楚的。杀人罪行屡见不鲜。]

	即使从第三人称视角来看，至少在大多数西方法律和道德思想中，推人似乎也是错的。这与我们认识人类的方式有关。当你推人时，你是为了让电车停下来。因为身边没有巨石，所以，你用他人的身体来救其他人。但是，当你拉闸时，情况就不同了。在这一情形中，让电车改换轨道，是为了拯救生命。即使大个子不在轨道上，其他人也会被救。你没有把某人变成一个临时的刹车装置。有个人正好在另一条轨道上，这完全是他运气不好。尽管我们不应该漠视这个人的死亡，但是，在这一情形中，电车挡在我和受害者之间。

	在这场辩论发生的西方传统中，道德哲学家们往往认为，不应该把人看作工具。这也是为什么医生不能杀死病人，然后捐献其器官，即使这意味着可拯救更多的病人（我们将在下一章谈到这个问题的现实案例）。康德说得非常清楚：人不应该成为实现某一目的的手段。作为道德主体，人自身就是目的。这使道德成为人的定义中的一部分。


拒绝接受难题



	道德机器项目和电车难题要求我们以一种非常狭隘的方式来看待道德。在两个案例中，都有一场突发事件，必须采取紧急措施。道德情景有明确的起点和终点，没有背景故事，也不会对做决策的人产生长远的影响。只需要做一项决定，该决定有明确的结果，并且这个结果对每一个卷入其中的人来说都非常清楚。只有一个在道德上相关的行动者。他是一个能够独立行动的自主个体，与其他人没有关系。所有参与者都是匿名的。潜在的受害者除了眼睁睁地接受别人的道德选择，无能为力。

	这些只是人类学田野工作者对电车难题这样高度抽象的实验不感兴趣的一部分原因。英国人类学家莫里斯·布洛克（Maurice Bloch）是一个例外。他花了一辈子时间在马达加斯加进行田野调查，因而对当地村民非常熟悉。布洛克发现，在那里进行电车难题的实验不会走得太远。他的思考充满了启示。按照他的看法，哲学家和心理学家通常都在寻找普遍之物，所以排除了任何在他们看来是文化特例的东西。他们往往把文化视为地方性的、独特的和包含偏见的，会掩盖、扭曲他们试图发现的潜藏的普遍之物。如果这就是你的假设，那么，心理学实验通常采用美国大学生这样的WEIRD对象进行研究，就不难理解了。
	Bloch, 2012, pp. 65-6; 加粗为原文标注。


	正如布洛克指出的，这些学生把实验看作一种他们喜爱的解谜游戏，而不是揪心、紧张的来源。对马达加斯加的村民来说，情况就完全不同了。在了解清楚受害者是否与他们有关，或者受害者有多大年纪之前，他们甚至不会考虑这个难题。在倾听他们的时候，布洛克意识到，即使马达加斯加人给出与美国人一样的答案，其意义也是不同的。他总结道，村民们要求获得更多的信息，因为对他们来说，“只有在真实的生活背景之中，这个道德难题才有意义”
	 [image: Bloch, 2012, pp. 65-6; 加粗为原文标注。]。

	请注意，布洛克在这里提出了两个反对思想实验的意见。第一个涉及程序。回答某些假设性的问题需要一定的思维习惯，而它们本身并不是普遍的。这并不一定是因为，马达加斯加村民从不想象反事实的情况，或者进行思辨。毕竟，无论神话和虚构故事可能是什么，它们都是一种思想实验，后者创造出想象性的场景，从而询问“如果……将会怎样”。而且每个人都在讲故事。更准确地说，布洛克是在反对假设被作为一个问题提出来的方式，后者要求一个明确而通常又很老套的答案。你没有什么讨论的机会，只有依靠自己来找出解决办法。神话却不同。你可能会把《安提戈涅》这样的希腊悲剧中提出的两难困境看作思想实验。因为叛乱，安提戈涅的哥哥被杀死。统治者援引国家的道德，禁止任何人将他埋葬，违者处死。然而，根据有关亲情的道德，安提戈涅应该埋葬他。应该怎么做呢？作为一名观众，你可能会觉得这个故事扣人心弦，但是，没有人会逼你在节目之后给出一个肯定或否定的回答。

	布洛克同样指出了别的东西。在没有相关信息的情况下，马达加斯加的村民拒绝设想某个场景。被视为相关的东西往往从属于某种特定的生活方式。如果你生活在一个小型社区，就没有陌生人。撇开布洛克的例子中的细节不谈，我们可以说，如果你的世界包含一些道德的神，那么，失控的电车可能就是神的正义之罚。比如，如果有女巫的话，那么，这些事故可能就是由双方过去的冲突，或者可能反弹到我身上的纯粹的恶意引发的。如果你是一个喜欢打官司的美国人，你可能会去找出可以起诉的某人，以及适用于该案例的法律。而且，“某人”可能是一个公司法人。

	即使没有超自然的审判者或世俗的纠纷，你也生活在一个充满了社会关系的世界里。这些关系在道德上不是中立的。因为有其他人，所以你会有债务、责任、怀疑、希望和期待等等。因为有其他人，所以没有孤立的事件，比如拉动电车开关、推一把桥上的某人。每一个行动都与过去和未来的其他行动联系在一起。每一行动都有先例、后果和反响。它们连接着过去的事件，并预示着未来。

	无论具体情况如何，布洛克笔下的马达加斯加村民都一直把自己置于一个与可辨别的人们有着真实关系的世界。他们以第一人称视角观察充满人群的社会场景。他们能够与这些人对话，并以第二人称称呼他们。对于这些人，你可以说：“你们怎么这样对我？”而他们可能回复说：“这是你自找的！”这个世界上没有抽象的道德行动者，只有拥有特定身份的具体的人。这是否意味着抽象的道德原则仍需经验上的检验。但是，如果你不问就接受思想实验的条件，你将永远找不出答案。
	Gold et al., 2014.


	一组英国研究人员接受了挑战，并以真人方式进入那一场景。
	 [image: Gold et al., 2014.]研究人员被安排给乌干达一所孤儿院送餐。有人向实验的参与者展示了孩子们的照片。然后，某种版本的电车难题上演了。他们做出的选择将决定哪些小孩得到捐赠，哪些得不到。一些参与者对于这样一种情况，拒绝继续进行游戏。一些人认为，这种实验根本就是错的；另一些人则认为，他们没有权利做决定，或者掌握他人的命运。这些人拒绝参与强制性选择，并寻求方法摆脱这一处境。就像布洛克笔下的马达加斯加村民一样，他们无法把这一实验看作一个有趣的解谜游戏。不同于前者，他们没有要求获得更多的背景知识。他们一开始就拒绝接受游戏设置的条件。
	Gilligan, 1982.


	你可以说，这些参与者仅仅是在回避艰难的选择，在逃避责任。或许吧。但是，这里有另一种看待问题的方式。在20世纪80年代，发展心理学家卡罗尔·吉利根（Carol Gilligan）提出了一个著名的实验。
	 [image: Gilligan, 1982.]她试图了解美国学龄儿童的道德发展情况。孩子们被安排面对这样一个情景：一个男子要拯救他濒死的妻子，但唯一的方式便是从药剂师那里偷取一种昂贵的药物。孩子们被迫回答，这是对的，还是错的。本着玩游戏的精神，大多数男孩开始做起算术，权衡相互冲突的道德命令。一些女孩则完全拒绝游戏设置的条件，这引起了吉利根的兴趣。女孩们不愿置身事外，从第三人称的视角将行动者看作独立的分析单位。其中一个还试图根据角色之间的关系来重新制定情景。她建议说，这个丈夫应该试着向药剂师解释自己的困境。由于实验规定不允许出现这一变动，因此，它无法在结果中很好地反映出来。但是，在现实生活中，人们解决道德困境的方式往往是（即使不能说是一直如此的话）寻找替代方案、彼此交流和互相倾听。如果道德生活是在社会关系中进行的，在那里有其来源和影响，那么，将道德描述为孤立的人之间展开的孤立活动，显然没有抓住问题的实质。

	道德涉及社会关系。你可能认为，这一点非常明显。但是，在具体情景中，这些关系往往难以辨认。这让我们回到了无人驾驶汽车的问题上。你能够与什么人或物建立关系？什么人或物可以成为道德主体，汽车、上帝、马，还是聊天机器人？我对什么人或物有道德义务，狗，还是机器人？所有这些问题都涉及道德的范畴。它们与人、类人、准人和超人的问题密不可分。








第二章




人类：死亡还是生存




重症监护室里的杀人和放任死亡


	考夫曼解释道，处于昏迷状态时，病人通常不会醒来，没有任何意识。而处于长期的植物人状态时，他们可能会醒来，但也没有意识。


	电车难题的核心是，“杀人”与“放任死亡”之间的区别。该场景设计得很古怪，甚至带着某种黑色幽默。你可以放心，因为在现实生活中，你绝不会遇到类似的事情。但是，如果我们看得足够长远，也许我们就不会这样安心了。莎伦·考夫曼是医学人类学的先驱之一。在20世纪90年代末，她对加利福尼亚的一些家庭进行调查研究。这些家庭都有亲人靠机器维持生命，病人通常处于昏迷或长期的植物人状态。
	 [image: 考夫曼解释道，处于昏迷状态时，病人通常不会醒来，没有任何意识。而处于长期的植物人状态时，他们可能会醒来，但也没有意识。]他们面临可怕的决断。用最残酷的话来说，这些决断通常是：我应该拔掉维持祖母生命的电源吗？还是继续让她遭罪，即使结果并不理想？让人悲哀的是，他们有时候也要面临与电车难题一样的情景。就像电车难题中的潜在受害者一样，祖母在这件事上也没有任何话语权。
	Kaufman, 2005, pp. 276-7.


	考夫曼的痛苦工作使她得以目睹一些不确定的、变化的、不时自相矛盾的局面。这些现象在更为理论化的医学伦理学研究中，通常都是不可见的。
	 [image: Kaufman, 2005, pp. 276-7.]就像所有田野工作者一样，她不得不熟练地在第一、第二和第三人称视角之间转换。考夫曼不得不密切关注人们的道德原则，还包括道德与情感、经济、宗教、法律因素，以及家庭的微观政治、医院等级制度、保险法规等之间的纠缠。发挥作用的可能因素还有很多。
	Kaufman, 2005, p. 315.


	当考夫曼聆听这些家庭的痛苦经历时，她逐渐意识到，随着医疗技术的发展，有关生命终结的某些东西已经发生变化。直到不久前，我们在很大程度上还无法掌握死亡的时间和方式。但是，一旦你可以给某人接上呼吸机、人工肾脏或者避免心衰的人工心脏泵，考夫曼说，“死亡就进入了某种可以自由选择的领域”
	 [image: Kaufman, 2005, p. 315.]。医疗技术都是一些高度精细的工具。你可以把它们看作人的延伸，它们能够替换一些器官，改善其他器官。这些工具改变了人以及人们的关系。当你能够（或者必须）做出生或死的选择时，曾经仅仅构成死亡的普遍条件的某些东西变成了一个明显的道德问题。这是一个你无法逃避的问题。机器将盲目的命运转变成充满道德意义的行为。

	在重症监护室里，家属可能会觉得，昏睡不醒的亲人想结束生命。如果知道濒死之人拥有道德能动性，这将是一种解脱。有很多方法可以实现这一点。比如，有时候，病人身体还可以，他们能够签署DNR（拒绝心肺复苏术），这时他们就是在提前表达自己的遗愿。这是一类方式：把个人意志转移给一份文件，希望在自己无法行动时，由文字代表自己说话。但是，当这样一个关键时刻到来，不再是假设（如果你愿意的话，也可以说是一个思想实验），而是真的呈现在你面前时，该选择就会看起来非常不同。他们或亲属可能最终会无视DNR。
	Kaufman, 2005, p. 42.

	Kaufman, 2005, P.42.


	无论有无DNR，杀人与放任死亡之间的区别往往不是显而易见的。考夫曼告诉我们，在一个案例中，医生向病人的妻子解释道，任何进一步的干预措施都是粗暴的，只会延长病人的痛苦，而不会改变任何结果。他要求这位妻子允许他们停止干预。但是，她回复说：“我知道他会死，但是，我无法让你们停下来。”
	 [image: Kaufman, 2005, p. 42.]似乎不这样做，她就会承受杀人的道德压力。而在另一个案例中，角色反转过来。在这里，一个中风患者的妻子告诉医生，DNR已经签署了。医生回答道：“你想结束他的生命。”
	 [image: Kaufman, 2005, P.42.]这里的意思是，只要有可能，无论最后的结果如何，单纯的“停下来”都不意味着“放任死亡”。如果决定权属于活着的人，那么，由决定而导致的死亡就面临杀人的风险——这是你做的。

	在人与非人的边界问题上做决定的方式使道德问题变得混乱。在电车难题中，大多数参与者似乎都认为，如果自己推了那个大个子，那么自己就是杀人凶手。如果我拉闸变道，那么电车就是罪魁祸首。在这个案例中，很难说罪责在哪一方，或者是否有罪责的问题。毕竟，如果机器不是道德主体，那么它们就不能像人类一样担负责任。所以，这里看起来有一个决定性的因素：我们称之为“杀人”的道德犯罪只发生在执行者是人的时候。“放任死亡”这一过错的次要性就在于，它是机器做出的。除非机器有效地成为人的一部分，否则情况就是如此。


边界问题：人与机器



	工具通常是人的延伸。锤子扩展了人类已有的力量。飞机飞得更远，使得人类无法实现的飞行活动成为可能。但是，我们通常知道人与机器的边界。现在思考一下这个情形：祖母戴着呼吸机。在这里，技术不仅延伸了她的能力，而且还取代了这些能力。它变成了她的肺。她现在是人机共生体。

	在某种意义上，这个呼吸机逆转了我们在无人驾驶以及随后的机器人、聊天机器人的例子中看到的难题。当我们担心这类设备时，我们是在忧心，通过将人格投射到非人的世界，我们正在跨越人与非人之间的界限。这种投射活动就像拟人论，想象汽车或大象与我们一样拥有思想和情感。但是，当我们担心戴呼吸机的昏迷者时，我们可能是在忧心，将机器向内投射，把人视为一种机器体系。
	Mattingly, 2014.


	这是天方夜谭吗？碰巧的是，这种担忧一直都萦绕在重症监护室里。美国人类学家谢丽尔·马丁利（Cheryl Mattingly）多年来一直在研究非常贫困的有色人种妇女。她们在洛杉矶精心照顾重病、残疾或奄奄一息的儿童。
	 [image: Mattingly, 2014.]在其令人痛心而充满洞见的著作中，马丁利给我们讲了一对夫妻的故事。他们叫安德鲁和达琳。他们刚出生的婴儿面临心脏衰竭。在科学上非常清楚：这个病例没有获救的希望。医疗人员不断劝导这对夫妻，让他们允许移除其女儿的生命支持装置。一个护士解释道，这个孩子就像她的旧车。尽管她很爱自己的车，终有一天将无法再对它进行维修。
	Mattingly, 2014, p. 162.


	你可能会认为，这个护士是在表达一种至少自笛卡儿以来在西方思想中就十分常见的观点。在这一传统中，人类不仅在某些方面像机器，而且他们本身就是机器。这就是为什么我母亲在20世纪中叶上大学时使用的教材名叫“身体的机制”。我清楚地记得这一点，是因为当我还小时，这个书名看上去非常奇怪。但是，事实上，这位护士说的意思完全不同。她坚持认为，机器与人之间有重要的区别。这也是为什么应该移除婴儿的生命支持装置，因为她不再是一个真正的人了。她是一个人机共生体，只是看上去是一个婴儿。正如马丁利指出的，“这个护士的意思似乎是……医生创造了一个‘人工婴儿’。按这种方式来延续她的生命，并不是‘自然的’”
	 [image: Mattingly, 2014, p. 162.]。一些医生甚至指责安德鲁和达琳延长其女儿的病痛，这是自私而不道德的。
	Mattingly, 2014, p. 164.


	但安德鲁和达琳是从另一个角度来看待问题的。他们都是虔诚的基督徒。“不自然”的事实本身就证明，他们的女儿在某种意义上是“超自然的”。她是一个奇迹。正如马丁利所述，在他们看来，“上帝已经找到一种方式（哪怕是通过非信徒的医生之手）让他们的孩子活下去。当医生认为她已经死了的时候，上帝却复活了她……医生只是误解了自身的角色”
	 [image: Mattingly, 2014, p. 164.]。实际上，这对夫妻拒绝接受医生在外与内、外在机器与拥有灵魂的人之间做出的区分。


划定界限



	把婴儿的生命支持装置移除，是对的吗？这一伦理问题揭示了一个本体论的冲突，即关于现实的分歧看法。医生和家长没有在基本的道德价值上争论。在这里，没有人认为杀人是对的。似乎没有人支持安乐死或辅助自杀。没有人是残忍的或自私的。他们争论的焦点在于，我们在面对什么样的存在物？

	这一本体论的冲突可以被视为一个神学问题。也许，医生都是信仰唯物主义的无神论者，而站在其对立面的是虔信宗教的家长。你可能得出结论说，安德鲁和达琳只是没有充分理解或接受生物医学。或许，如果他们能够看到女儿已经毫无获救的希望，那么，他们可能就会接受理性的裁决。但是，所有这些似乎都没有准确描述正在发生的事情。
	Roberts, 2012.


	让我们换个角度，来看一下另一个案例。在这里，科学与宗教可能互相冲突，但事实上并非如此。我的同事伊丽莎白·罗伯茨（Elizabeth Roberts）展现了厄瓜多尔试管婴儿诊所的医生如何同时保持他们对生物医学和天主教信仰的忠诚。
	 [image: Roberts, 2012.]碰巧的是，试管婴儿是一项不完美的技术，有着较高的失败率。没有办法准确预测何时成功或失败。考虑到这一状况，医生们已经接受这一点，即他们的技术是必要的，但并非有效的。在任何情况下，都需要额外的因素，即上帝的干预，以帮助试管婴儿成功。医务人员对此并不大惊小怪。他们坚持自己的工作。但是，一些细节反映了真相，比如放在恒温箱旁边的十字架、体温计上的圣母马利亚画像，以及在关键时刻迅速跪拜，并轻声祷告“愿上帝与你同行”。

	就我们所知，安德鲁和达琳并不否定科学。也没有理由认为，医生和护士缺乏宗教信仰。他们的真正分歧在于，如何看待自然物和人工物的界限，简言之，如何定位人类的边界。正是在这个问题上，停止生命支持装置的道德性发生了转变。
	在20世纪末，围绕是否终止两位妇女的生命支持装置，临床医生与病人家属之间产生了巨大的分歧。这在美国演化为高度政治化的公共事件。


	回想一下关于电车难题我提出来的看法：有时候，杀人与放任死亡的区别，在于人们认为该行为是由机器还是人来实施的。安德鲁和达琳的故事（就像更为著名的特里·斯奇沃和卡伦·安·昆仑的案例
	 [image: 在20世纪末，围绕是否终止两位妇女的生命支持装置，临床医生与病人家属之间产生了巨大的分歧。这在美国演化为高度政治化的公共事件。]）告诉我们，有时候，这一界限是充满争议的。当我们面临生死问题时，该界限尚不清晰：在哪里划定“自然的”人类与“非自然的”技术之间的界限，这一模糊的问题会导致令人苦恼的道德难题。而第三人称视角，即客观的事实立场，并不总能帮我们解决问题。


生命支持装置带来的伦理困境


	Kaufman, 2005, p. 59.


	安德鲁和达琳面对的问题在医院十分常见。考夫曼给我们讲了一个故事：卡罗尔是一个病重的女人，她在服用救命的、稳定血压的药物。由于这是一种常规的治疗，所以没有什么需要决断。这也是医生在这种情况下一般都会采取的措施。也因为这是正在进行中的治疗的一个步骤，所以有时候不需要特别询问她的家人。但是，考夫曼指出，如果询问家属意见，她的家人可能会发现自己被迫自问：“如果在药物的帮助下，卡罗尔已经‘苏醒’，那么，这是否意味着，她只是‘通过人为手段’维持生命呢？”
	 [image: Kaufman, 2005, p. 59.]对那些与病重的卡罗尔有着千丝万缕关系的人（正如我们将看到的，不仅包括其家人，而且包括医生和护士）来说，让一个重症患者活下去，在道德上是令人忧虑的。

	正如考夫曼指出的，美国死亡记录中上一次将“老龄”列为死亡原因还是在1913年。此后，具体死亡原因都会列出。虽然死亡仍然是不可避免的，但是，对以治愈为目的的医学文化来说，由于特定原因而导致的死亡看上去就像是采取或不采取干预措施的结果。在这一点上，死亡进入了自由选择的领域。当代医学要求我们在采取每一步时都要反思：“我们是否做出了正确的选择？”如果是的话，“我们又是否尽力了？”这让我们更容易自我责备和内疚。

	某些道德和法律规范（比如知情权）反映了发生在人类生命边界上的难题，但是，它们又被混在一起了。针对脑死亡或昏迷的病人，人们必须决定下一步怎么做。这使得他们与病人进入一种新的伦理关系，比如说，不再仅仅是孩子和父母、丈夫和妻子的关系，而且是生命给予者和剥夺者的关系。如果没有呼吸机，一些病人自然会死去。然而，一旦你给他们戴上呼吸机，你就被困住了。你就无法逃避由此带来的道德困境。如今，一些人，比如临床医生、家属和医院管理人员，被迫决定采取何种措施。这一决断在道德上并不是中立的。技术将命运变成了选择的结果。


身体部位与人格



	新技术同样产生了其他道德后果。它创造了新的死亡方式。对一具正在死亡的身体来说，各个部位停止工作的时间是不同的。大脑停止工作后，心脏可能还在跳动。人在什么时候死去？在人类历史的大多数时候，这都是一个悬而未决的问题。在有能力对大脑活动进行测量之前，这个问题都很难回答。在器官移植出现之前，也不需要回答这一问题。大多数器官移植（除了肾脏）都需要有一个被宣布死亡的捐献者。然而，为了能让这些器官存活下来，捐献者的生命功能（比如血液循环）必须仍然在工作。如果你将死亡仅仅界定为大脑功能的终止，那么，病人的心脏可能还在跳动。在这种情况下，我们还能接受给病人开刀吗？就像加拿大人类学家玛格丽特·洛克（Margaret Lock）在日本和美国、美国人类学家谢琳·哈姆迪（Sherine Hamdy）在埃及发现的一样，接受过同样的科学训练、在相似的医疗机构工作过的临床医生可能得出完全不同的答案。
	Hamdy, 2012, pp. 51-2.


	医疗人员可能会觉得，第一人称视角（即直接卷入某一情境）压倒了他们作为一个客观的科学家的第三人称视角。一位埃及医生告诉哈姆迪，当他在一所美国医院培训，并参与器官移植手术时，他对目睹的一切非常生气。“他们的心脏还在跳动，呼吸还在进行……但是，人们直接解剖了他，拿走想要的器官。他们打开胸腔，取出心脏，尽管它还在跳动！我向上帝寻求庇护！他们到底认为这是什么？待宰的羔羊吗？！哪怕是对待动物，也比这要好！”
	 [image: Hamdy, 2012, pp. 51-2.]在这里，这位埃及医生似乎提出了两个道德上的反对意见，即杀人的行为和把人视为达到目的的手段。
	Hamdy, 2012, 2012, p. 50.


	对接受过相同医学培训的人来说，哪怕面对同一情景，也会做出深刻的、截然相反的道德反应。哈姆迪援引一个在埃及的重症监护室工作的男子的话说：“一个脑死亡的病人依靠生命支持装置活着。突然间，他的心脏不再跳动。主治医生说：‘快！开始心肺复苏！’你正准备动手，然后，另一个主治医生说：‘你真可耻！难道你看不出来他想死吗？慈悲一点，让他死吧！’接着，第一个医生说：‘你才可耻！不要让他就这样死去！’于是，你也不知道应该怎么做。”
	 [image: Hamdy, 2012, 2012, p. 50.]在一个医生看来，“放任死亡”是一种道德选择；而在另一个医生看来，这样做从道德角度看无异于“杀人”。

	哈姆迪发现，许多埃及民众甚至反对自愿性质的活人肾脏移植。在他们看来，一个人不能捐献属于神的东西。在某种程度上，道德犯罪包括对人类能动性合理范围的超越。在这里，值得注意的是，尽管神职人员和其他专家一致认为，这些捐献行为在伊斯兰教是被允许的，但是，民众表示反对。换言之，有时候，普通民众的道德直觉会反对他们最为敬重的宗教权威的道德教义。当我们试图将伦理差异归因于宗教时，记住这一点是非常重要的。神职人员的专业才能一般建立在对经文解释的第三人称视角上，即字面意义上的“上帝视角”。这往往无法帮助那些必须从第一人称视角进行道德抉择的人。他们面对的都是一些能够以第二人称“你”来称呼的人。
	Ginsburg, 1989.


	当我们转向美国（在众多发达的工业化国家中，美国因其宗教信仰程度高而著称）和日本（一个工业发达，然而高度世俗化的国家）的差异时，宗教根本就不是一个明显的因素。洛克指出，虽然大多数美国人接受器官移植，但是在日本，这种做法的争议性要大得多。这并非由于对待生物医学的不同态度，因为日本人和美国人在这方面的立场是相同的。碰巧的是，日本人根本不受堕胎问题的困扰，这与美国社会激烈的政治和道德斗争形成了鲜明的对比。这在一定程度上是因为，美国人在谈论器官移植时，并没有把它与各种其他问题纠缠在一起，其中包括性别规范的改变、国家的角色和自由的概念等等。因此，正如美国人类学家费伊·金斯伯格（Faye Ginsburg）在20世纪80年代对反堕胎人士进行的调查中发现的，那些强烈反对堕胎的人可能会用类似的道德依据为自己辩护。
	 [image: Ginsburg, 1989.]但是，对堕胎和器官移植的担忧确实反映了共同的问题，即如何界定生命的界限。在这两种情形中会产生同样的问题：胎儿在何种程度上是一个能被称为人的生命？一个将死之人在何种程度上不再是一个人？

	为什么日本人如此难以接受移植脑死亡患者的器官？洛克发现，其中一个原因是，我们如何界定人之为人。另一个原因则与该患者所处的关系有关。
	Lock, 2002, p. 199.


	接受脑死亡的定义意味着，将道德人格与大脑等同起来。但是，按照洛克的看法，对许多不被视为“传统主义者”的人来说，古老日本传统中的气（一种遍布整个身体的生命力），在方方面面都具有直觉意义。
	 [image: Lock, 2002, p. 199.]这种直觉不仅是信仰问题，一种在脑海中浮现、你可能会改变的观念问题，它还单纯地富有意义，其中一个原因是它融入实践，并被实践不断强化。比如，在解剖课之后，日本医科学生会被要求找齐尸体的每一个部分（无论其有多小），然后，尸体才能被火化。这意味着，即使是那些对气不甚了解的学生，也会逐渐对身体部位与死者尊严之间的关系产生一种发自内心的分寸意识。20世纪末在日本展开的一项调查发现，大多数人认为，切割尸体是令人厌恶的、残忍的，缺乏对死者的尊重。像火化尸体碎片这样的做法会强化关于生命、死亡和道德的观念。这些观念不需要你明确宣称信仰或不信仰宗教。
	Lock, 2002, pp. 223-4.


	日本人反对器官捐献的另一个原因是社会层面的。洛克发现，哪怕是接受关于脑死亡的医学定义的人，也极不愿向家人以外的人捐献器官。事实上，上述调查发现，40%的人表示，哪怕是“将一个最近去世的亲人的遗体暴露在完全陌生的人（比如医护人员）面前，也是令人尴尬的，而且对死者也不尊重”
	 [image: Lock, 2002, pp. 223-4.]。在这一本体论问题（尸体算是一个活人吗）之外，还有一个更为世俗的伦理层面：我究竟应该如何做，以维护对你的敬重，及你的尊严和隐私？

	洛克认为，与之相反，美国人更愿意接受器官捐赠的一个原因是，他们更强调相对于捐献者来说的接受者一方。在美国，媒体往往不关注捐献者的死亡和解剖，而更关注由此带来的那一利他的“生命礼物”。
	Lock, 2002, p. 251.


	尽管如此，不论是关注捐献者还是接受者，人们在道德上都不可能是中立的。洛克发现，在美国，一旦病人脑死亡，大多数护士会“认为面前的身体不再是一个完整的人……而只剩下一具躯壳”
	 [image: Lock, 2002, p. 251.]。这似乎是运用笛卡儿主义的第三人称视角看待事物的一个最佳案例，即从一种冰冷的客观立场出发，把人看作机器。然而，即便是美国医生，似乎也可能困扰于边界问题。至少对从业者的要求是这样。拯救一个活着的病人，要求一套目标和伦理本能，这与从尸体中摘取器官完全不同。这就好像你必须转换看待眼前之人的方式，将其从某个灵魂转换为一台机器。因此，一旦病人被宣布为脑死亡，一种常规做法便是遣散一直照顾他们的医生，并引入新的外科手术团队执行第二步工作。
	Lock, 2002, p. 261.


	两个团队之间的区别不在于他们各自的专业技能，也不在于一方比另一方更关心拯救生命。毕竟，移植器官也是为了救人。就像一个外科手术医生告诉洛克的一样，“我不认为捐献者是一个病人，我认为他是我的病人生命的一个延伸。我们所做的事情不再是为了他，而是为了像我的病人一样的其他人”
	 [image: Lock, 2002, p. 261.]。更准确地说，困难之处在于，转换医生与病人之间的社会和伦理关系。看起来，调换医生比改变那些关系要好得多。

	道德义务太棘手了，从拯救某个人的生命到把他视为另一个人活命的资源，这很难轻易转变。病人的身体变成了达成其他目的的手段，而不再是目的本身。一个康德主义者可能会说，它不再拥有一个人的道德地位。或者换句话说，医生与这个病人的关系必须从第二人称（你能够想象可以回应你的某人）转换到第三人称（一个有用的器官来源）。


生命、死亡以及二者之间



	我们经常把围绕生命支持和器官移植的问题看作用现代科学和技术创造出来的陌生世界的、新的、前所未见的产物。然而，当人们这样做的时候，他们有可能与某些经验和洞见相隔绝——那是其他地方和其他时代的人们可能向我们传授的东西。

	虽然死亡在道德上也许从来都不是中立的，但是它是否被视为规范，会对人们的道德反应产生巨大的影响。在许多社会里，人们清晰地区分出“好的死亡”和“坏的死亡”。当然，哪种死亡会被算作坏的死亡，因地而异。有时候，这是根据死因来界定的。比如，某些类型的突发事件导致坏的死亡。有时候，界定的标准是地点。在某些传统里，好的死亡应该是死在家里，周围都是家人和熟悉的东西。

	有时候，区分标准涉及死后会发生什么。比如，在中国的某些地方，死后没有后代提供祭品，将会使死者成为一只“饿鬼”，永远游荡。所有这些可能性也可以结合在一起。在对今天的越南村民的田野调查中，剑桥大学的人类学教授权宪益（Heonik Kwon）发现，战争中的士兵和大屠杀受害者的鬼魂一直困扰着他们，首先是法国人，然后是美国人及其盟友。其中最坏的情形是，许多人年纪轻轻就死于暴力，背井离乡，并且尸体从未被找到，也没有得到很好的纪念。不同类型的死亡之间的区分会给生者带来伦理难题。在权宪益开展田野调查的村子里，解决这一难题的方法是，认领并祭祀鬼魂（包括以前的敌人），从而给鬼魂至少提供一些慰藉，也让村民们得以喘息。
	Hamdy, 2012, p. 63.


	就其本身而言，死亡也可能不是一件坏事。一位颇有影响力的伊斯兰神职人员在埃及参与有关器官移植、界定生命何时结束的辩论时认为，“战胜死亡”并非一个普遍值得追求的目标。他以某种非常正统的方式坚持认为，死亡是不可避免的，“为了过上一种高尚的生活而迎接死亡，换言之，意识到我们在这个地球上的生命十分有限应该成为首要的目标”
	 [image: Hamdy, 2012, p. 63.]。
	Stonington, 2020, p. 9.


	大体说来，虽然略有不同，但是，许多其他宗教的信徒都会同意这一点。从这个角度来看，我们也就能够解释一些泰国佛教徒为什么在面对晚期胰腺癌带来的极度痛苦时拒绝服用任何止痛药。我的同事斯科特·斯托宁顿（Scott Stonington）提到一位非常虔诚的女性——艾丽拉特。后者解释说，她之所以拒绝止痛药，是因为治疗将会妨碍她理解并热爱肿瘤，因为它也是自然的一部分。
	 [image: Stonington, 2020, p. 9.]显然，在面对巨大的痛苦时，艾丽拉特某种程度上在践行佛教宇宙观的第三人称视角。很少有人（哪怕是其他泰国佛教徒）能够忍受这种痛苦。但是，她面对这种痛苦时的立场提醒了我们，虽然我一直在强调第一人称视角的重要性，但是，这并不是道德生活的全部。人们可能会说，她对肿瘤的探究要求她用某种上帝视角的东西来认识自己的病情。


身体与灵魂



	正如斯托宁顿在2007—2009年在泰国开展田野调查时所了解到的一样，物质性的身体本身可能是道德义务的一个来源。他在那里调查的人们大多是穷苦的农民，后者完全接受现代生物医学的有用性。从整体上看，他们也是当地虔诚的佛教徒。但是，他们并不认为二者之间有任何对立。事实上，对佛教的理解促使他们寻求所能获得的最好的医疗。如果结束生命将导致道德悖论的话，这并不是因为宗教与科学之间的冲突。

	斯托宁顿既是一名人类学教授，也是一位执业医师。他接受的培训包括临终陪护的技巧。这使得他在对泰国临终病人的田野调查中处于一个特殊的位置，因为在医疗危机中，有些家庭依靠他来发挥实际作用。从这样一个亲密的位置，他了解到，有些家庭必须应对同样强大的道德义务，后者在生命的最后时刻会将他们拉向相反的方向。这些道德义务通常会违背临终之人的愿望。

	斯托宁顿发现，第一类义务来自孩子对父母生育之恩的深深亏欠。为了回报这一亏欠，无论开销多大或者给病人带来多大痛苦，他们都必须采取医学能提供的每一种可能措施。他们认为，这笔债务及其偿还是非常实际的。这样做之后，他们也就消除了人与机器之间任何清晰的区分，并将医疗技术吸收到身体之中。正如一位家属向斯托宁顿解释的，他们的父亲所插的营养管是对肉体的回报，透析是对血液的回报，而呼吸机则是对呼吸的回报。即使病人说，他或她不需要极度的努力，家属也会基于这些理由让他们接受进一步的治疗。

	但是，当生命临近终局时，一类不同的道德命令就开始起作用了。死在医院里，就是人类学家所说的“坏的死亡”。由于痛苦和疾病，医院里充满了精神上的污秽。更糟糕的是，其中有死在那里的鬼魂出没，他们死得很惨。这使得医院不仅是一个可怕的地方。根据当地的因果报应教义，一场坏的死亡会危及濒死之人投个好胎的机会。在死亡时，人们的业报会受到精神状态的影响。因此，人们应该在一个和平与容易接受的环境里结束生命。而家人有责任落实。就像生命的债务一样，这也有物质的层面。你应该死在家里的床上，周围是你所喜爱的东西，而且有尽可能多的亲人在身边。只有这时，你才能平静地撒手人寰，以享受好的来世。

	这两类道德要求的结果可能是造成一个混乱的、身体上创伤性的结局。死亡的最后阶段会走向两种局面，以回应各自的道德要求。首先是去医院，接受最积极的可能治疗，以尊重和保护生命。然而，当医生说死亡来临时，第二类要求就开始发挥作用了。现在，最好是把病人重新接回家里。由于在决定再也不采取医疗干预措施之前，家属会等至最后一刻，因此，他们又不得不把病人匆匆接回家，希望在其活着的时候完成这一任务。
	Stonington, 2020, p. 8.


	为了达到这个目的，一些吃苦耐劳的医院工作人员开始从事被斯托宁顿称为“精神救护车”的工作。这些救护车配备了像氧气罐这样的基础生命支持装置。它们可以把病人急送回去，在家里死亡。斯托宁顿向我们讲述了他在一位即将死去的詹蒂女士旁边时的情况。在一场医疗危机中，她先是被匆匆送到医院，然后又被送回家。在目睹她的死亡之后，斯托宁顿反思了这一悖论。仅仅三天前，詹蒂还在家里。从生物医学的角度来看，往返医院这一痛苦而昂贵的路程毫无意义。但詹蒂的家人显然觉得，这么做是值得的。“她的离世被认为是一场好的死亡。”
	 [image: Stonington, 2020, p. 8.]道德生活不仅超出经济理性（当然，很多人可能会觉得很容易接受这一点），而且也超出了痛苦。

	然而，无论詹蒂的故事看上去多么不同寻常（如果你不是一个泰国佛教徒的话），这里也有一些相似的模式。詹蒂的家人被迫迅速转换思维，从把她看作一具有待治愈的身体转换到关注她的灵魂，呵护她的命运。在西方的重症监护室里，当医护人员努力拯救的病人变成其他人的器官来源时，他们可能也会被迫转换思维。生命的外部边缘可能也是人类的边缘，或者人的身体与人格、自我与灵魂之间的陌生界限。


你所感受的与你所认识的



	当你从照顾一个活生生的人转换到把他们视为无生命的物质时，当你从身体需要治疗的父母转变为灵魂必须准备投胎的人时，你可能会以不同的方式看待相关的伦理问题。你的立场改变了，这导致你用不同的视角看待眼前的情形。有时候，这意味着从近景视角切换到远景视角。从近景即第一人称视角来看，你是在面对一个可以交流的、用第二人称来称呼的人。你可能发现自己被非常具体的情感联系和社会身份驱使。这不仅是一个病人，而且是你曾经热爱的祖父或吵过架的兄弟姐妹。更为疏远的第三人称视角则要求你以一种更为抽象的、原则性的方式来认识事物，并从中找出普遍的道德原则、非个人义务、法律责任、由来已久的习俗和神圣的法令。
	Lock, 2002, p. 243.


	第一人称视角让人们客观地认识的东西难以超过他们所体验到的东西。在谈及美国重症监护医师时，洛克观察到，他们“无法忽视这一事实，即脑死亡患者的体温还在，通常还有很好的血色；其消化、新陈代谢和排泄功能都在继续，头发和指甲也在生长。一些人还注意到，一个脑死亡患者在‘打哈欠’，很多人还看到他们‘哭泣’”
	 [image: Lock, 2002, p. 243.]。虽然这些都是自动过程的结果，但是，这一事实还是不能消除人们的感受，即认为在你面前的那个人只是在睡觉。你怎么能将其解剖，“收割”他们的器官呢？在何种情况下，你会跨越那一活人的界限，而将他们视为一具有用的肉体呢？

	如果说有什么不同的话，那么，对坐在植物人患者床边的家属来说，两种视角的对立很可能更加令人不安。日本医生和普通民众之所以反对根据脑功能的丧失来界定死亡，其中一个原因可能就是你所体验的东西与你所认识的东西之间的对立。一个医生指出，不同于脑死亡，在心脏停止跳动的情形中，旁观者能够很快地看到效果，因为身体会变冷，皮肤会失去光泽。你面前的这个人不再像一个活人。而在脑死亡的情况下，变化就不那么明显了。由于这一原因，他总结说，在每个人都可以清楚地看到身体已死之前，人们不应该宣布某个人已经死亡。换句话说，他的意思是，只有得到第一人称体验的支持，从第三人称视角获得的客观标准才会在情感上或者道德上得到接受。因此，在一种情形下（冒犯尊严、侵犯身体的完整性，甚至谋杀）被视为不道德的行为，在另一种情形下就会得到允许。第一人称视角和第三人称视角通常是从人类生命的两个相反方面分别看待。
	Mattingly, 2014, p. 111.

	Mattingly, 2014, pp. 112-13.


	这些立场之间的道德冲突并不局限于生与死之间的区分。在写到一个辛酸的案例时，马丁利给我们讲了洛杉矶一位妇女的故事。她的女儿患有镰状细胞贫血。为了照料女儿，这位母亲必须严酷，有时甚至堪称冷漠。她必须以超脱的第三人称立场来面对这一棘手的任务。结果是，她有时候未能达到第一人称立场所要求的伦理期望，即她必须是一位暖心的母亲。“她本人有时候‘忘记了’，她的女儿是她的孩子，而不是她的病人。”
	 [image: Mattingly, 2014, p. 111.]这个孩子既需要治疗，也需要拥抱。有时候，第三人称立场要求持续的医学治疗和监控，而第一人称视角所要求的关爱（也是强烈的道德要求）则无法得到兼顾。马丁利说：“功利主义的计算无法解决她的问题。”
	 [image: Mattingly, 2014, pp. 112-13.]

	当然，如何处理各种立场之间的紧张和对立，其答案充满了巨大的变数。一方面，你可以用第三人称视角来克制第一人称视角。或者反过来。又或者，你可以先运用其中一个，再运用另一个。当我们看到真实的人在道德困境中挣扎时，显然，二者就其本身而言，并不必然都是应对事物并向前发展的最好方式。
	Shohet, 2021, pp. 138-9.


	这里有一个用第一人称和第二人称来克制第三人称立场的案例。当美国人类学家梅拉夫·修赫特（Merav Shohet）在越南进行田野调查时，她熟识的一个女族长中风后陷入昏迷。整个家庭都围在族长身边守夜。他们给她冻僵的四肢按摩，并给她洗澡。但是，他们的道德行动远远超出了照顾她的身体的程度。他们将这位女族长看作社交活动的一个完全参与者，并赋予她意志和情感。他们对她说话，建议她如何动作，并让她忍受痛苦。修赫特写道，虽然他们知道她无法回答，但是，“他们从她皱紧的眉头和僵硬的四肢中‘读出’痛苦和顽固的斥责”
	 [image: Shohet, 2021, pp. 138-9.]。他们利用这一情况确定，女族长仍然是一个在社交情景中完全在场的、能够以第二人称来称呼的某个人。他们必须与她进行伦理互动，以确保她仍然是一个伦理个体。由此，他们便可以认为，她还没有跨过那一边界，在那一边界之外，她就不再是一个完全的道德主体。她的身体由于承载着家人的印记，因而提供了这些互动。
	Stonington, 2020, p. 133.


	视角的游戏也可以朝着相反的方向起作用。第三人称视角使得将人们的疾病视为道德主体成为可能。对于这一道德主体，人们可以与之互动，并以第二人称“你”来称呼。在泰国，斯托宁顿逐渐认识一些病人。他们将自己的癌症拟人化为一个“业报大师”。他想起一个农民，后者以超凡的冷静来处理可怕的疼痛。这位农民解释说，这一疼痛来源于他多年来一直虐待的水牛。他在一定的距离之外来观察自己的疾病，“将之视为一个来自过去的、活生生的实体。它来到现在，是为了解决过去的委屈。它是一个产生道德后果的任务大师”
	 [image: Stonington, 2020, p. 133.]。虽然远非一个宗教专家，但是，他能够利用当地佛教世界观的第三人称视角，将自己的疼痛视为他能够与之协作、解决未完成任务的存在者。癌症不仅是他的个人痛苦，还是一种道德个体。他能够跨越自己与自己之外的世界之间的界限来称呼它。

	斯托宁顿认识的这些泰国癌症患者没有一个是科学的否定者。所有人都接受医学治疗（尽管虔诚的艾丽拉特选择不用止痛药）。然而，他们站在人类生命的边界地带，那一边界看上去与生物医学的描述非常不同。而且，他们所处的位置提供了一些道德行动，以应对痛苦和死亡。而这是生物医学可能提供不了的。在与科学家面对同样的事实时，他们从不同的价值角度来认识病痛和死亡。

	当然，不是每个人都能像艾丽拉特一样，成为宗教大师。然而，更常见的信仰方式及其提供的第三人称立场，则到处都是。想一想哈姆迪在埃及人有关器官移植的讨论中所发现的东西。就像许多美国人一样，支持器官移植的埃及人也把这种做法视为高尚的，是在给予另一个人以生命。但是，这并不意味着，美国人和埃及人以同样的方式来看待这一品德。美国人通常将器官捐献描述为一种“从无意义的悲剧中寻求意义”的方式。与之形成对比的是，埃及人关注捐献者在死后将会获得的精神回报。这些可能听起来相似，二者同样强调伦理维度。但是请注意，前者关注的是在一个世俗的宇宙中创造意义的直接主观经验，而后者则采取更为客观的宇宙学观点，即世界的总体图景，其中，世界具有神圣创造的道德意义。

	就像斯托宁顿笔下的泰国农民和修赫特笔下的越南市民一样，哈姆迪向我们讲述的这些人也不是科学的否定者。埃及器官移植手术的医生和病人、律师、立法者和辩论的记者，所有这些人都接受生物医学的原则。但是，他们也同意，伊斯兰教是终极的道德权威。然而，这一共识并不能必然解决他们的困境，因为伊斯兰教义没有给他们的问题提供清楚而明白的答案。寻求第三人称视角可能超出可资利用的资源。它甚至会带人们绕圈子。所以，当医生们向伊斯兰学者寻求有关死亡的定义之类事物的宗教命令时，学者们通常都会听从医生的意见（哪怕本来是医生来寻求指导的）。

	在北美医学伦理学中，自决权占据中心地位。如果可能的话，病人应该在享有知情权的条件下，自主决定采取或不采取措施。换言之，他们应当知道自己在做什么，以及别人正在对他们做什么。这一点是与西方道德思想的悠久传统相一致的。该传统强调个人自治和对个人良知的内在反思。但是，即使是在美国，人们的生活方式也会抵制这种认识事物的方式。
	Kaufman, 2005, p. 112.

	Kaufman, 2005, p. 305.


	正如考夫曼所说，大众关于生命终结的争论往往强调理性决策，“仿佛摆脱了恐惧、悲伤、内疚、困惑、疲倦，以及有关医学、医院和身体的知识的匮乏等条件的自由选择是可能的”
	 [image: Kaufman, 2005, p. 112.]。她继续说道，事实上，人们通常不愿对别人的生命负责，而是寻求指导，希望追随“其他人开创出来的道路”。就此而言，他们与前一章中出现的人物一样，会让无人驾驶汽车或脱轨电车按照原来的方向继续行驶。考夫曼提到一位女性。她不得不决定，是否停用其处于植物人状态的兄弟的生命支持装置。强调自治意味着，如果她的兄弟无法决策，那么，就应该由她单独做决定。但是，这是无法承受的。“她需要其他人有和自己一样的想法，即终止生命支持装置是恰当而必要的……只有在医院委员会或其兄弟的医生的支持下，结束治疗才是在伦理上站得住脚的。”
	 [image: Kaufman, 2005, p. 305.]她从别人那里寻求建议、告诫、经验、教训和警示。她需要值得信任的某个人。这并不只是情感上的缺陷，而是伦理现实主义。
	Kaufman, 2005, p. 129.


	实际上，一个常见的解决办法是，从必须做出决策的个人的第一人称视角转向第三人称视角。后者有时候又称上帝视角，或者用不那么宗教性的话来说，就是自然或专家的客观性视角。虽然在美国重症监护室的世俗结构中，神学因素可能只是象征性的，但是，人们发现这一超脱立场是有益的。我认为，这就是一个重症监护室医生告诉考夫曼的真正意思：“我们建议，对于一个没有康复机会的人，我们不应该再采取任何措施，而应该把他交给上帝，让上帝来决定。我们建议，我们应该顺其自然，不再进行治疗。”
	 [image: Kaufman, 2005, p. 129.]让电车（它超出了人的能动性）按原来的方向行驶吧！
	Hamdy, 2012, p. 17.


	即使是在不那么紧急的环境下，我们也可能不像自己想象的那样自主。这就是在埃及做完田野调查之后，哈姆迪所意识到的东西。此时，她想起，当她还是一名青少年时，曾在第一张美国驾照上勾选“器官捐献者”一栏。首先，那一决策完全是她做的吗？她回答说，如果考虑到更多的背景信息，答案就是否定的。这些背景信息包括：机动车辆管理局将选项置于驾照申请表上、媒体将器官捐献者塑造为英雄，以及她从小看着长大的医院题材电视剧。此外，她回忆说：“作为一个健康的年轻人，我很庆幸自己那时还没有经历急性或慢性疾病，也从未见过破碎不堪的肉体或尸体。”
	 [image: Hamdy, 2012, p. 17.]第一人称体验会动摇以前那些基于坚实理由的决策的确定性。

	决定勾选那一栏，这是从崇高原则或英雄叙事的第三人称视角来看待死亡和解剖问题，并将之视为将来某一天可能会发生的事情。而对马上面临解剖的人来说，他会感到困惑、痛苦和害怕，因为器官捐献不再是一个思想实验。

	最后，我们回想一下安德鲁和达琳与医生们围绕是否给女儿提供生命支持装置这一问题的冲突。安德鲁和达琳拒绝采取医生的第三人称视角。医生知道他们的女儿已经没救了，而且因为她已经没有任何可以视作人类的未来，所以必须接受死亡。对他们来说，女儿已经超越了人与机器、活人与死者之间的界限，这就是一个奇迹。她仍然是一个他们能够以第二人称“你”来称呼的人。

	但是，这些立场也会变化。没有什么（即使是宗教传统）能预先决定人们可以或应该采取哪种立场。正如马丁利强调的，人们会进行实验。他们会在各种视角之间反复转换。在这一章中，我们看到的人们都以不同的方式处于生命的边缘。他们向我们展现了那一边界，以及人们的立场是多么易变，充满了不确定性。我们只是匆匆浏览了一些可能的情况。如果我们观察一下那些冥想尸体的印度苦行僧，将会发现什么？那些把自己的身体冷冻起来，希望获得永生的俄罗斯和硅谷的巨富又怎么样？我认为我们已经看得足够清楚了，即这一不断变动的边界以及人们采取的不同立场表明，人类生命究竟在哪里开始和结束，它所要求的是何种道德，所有这些都是难以解决的问题。








第三章




类人：作为猎物、祭品、同事和伙伴的动物




动物权利



	那位依靠生命支持装置、处于植物人状态的祖母就是一些哲学家所说的“边缘案例”。她似乎对自身状况没有任何主观意识，也没有对未来的希望、渴望或回忆。她不是一个能够判断对错的理性存在者。因此，她也未能通过像康德等哲学家用来判断什么样的人才算是一个完全的道德主体的测试。当然，她的孙辈可能会强烈反对（许多哲学家也一样），前一章也给出了原因。
	Crary, 2016, p. 132.


	但是动物呢？道德哲学家爱丽丝·克拉里（Alice Crary）写道，如果我们受困于这样的想法，即我们应该将那些边缘案例从道德考虑的范围中排除出去，比如植物人或患有严重认知障碍的儿童，“那么，我们可能同样受困于另一想法，即只有当它们具有如此这般的个人特征（尤其是理性）时，动物才应该被纳入道德考虑的范围”
	 [image: Crary, 2016, p. 132.]。现在，关心动物权利的哲学家、活动家和法律理论家大多在争论，我们应该采用什么样的标准将动物纳入道德的领域？它们的感觉？痛苦能力？还是生态价值？然而，关于动物是什么，或者我们与它们究竟有何不同，人们并没有多大的分歧。但是，我们确定自己知道它们为何物吗？我们能够从那些哲学家、活动家和法律理论家背景之外的其他视角学习到某些东西吗？可以思考一下来自人类学家的田野工作的两个例子。
	Govindrajan, 2018, p. 3.


	2010年，美国人类学家拉迪卡·格温德拉詹（Rad-hika Govindrajan）住在印度喜马拉雅山脉北阿肯德邦的一个村子里。在洪水过后，她陪同救援人员劝说一个老妇人从毁损严重的房子里搬出来。这位老妇人不想离开自己养的泽西奶牛，并解释说：“她（奶牛）对发生的事情感到伤心。当我感到不安时，她也会不安。这就是爱。我怎么能去其他地方寻求安逸，而放任她死去呢？我要待在这里。如果我的家人不在这里，该怎么办？这些动物就是我的家人。”
	 [image: Govindrajan, 2018, p. 3.]
	Govindrajan, 2018, p. 35; 当地习语已译出。


	现在，我们可能会认为，这是一种令人熟悉的感情用事，在约克郡或密歇根州很常见。但是，让我们更细致地观察一下。这些村民苦心养殖山羊，最后将它们献给当地的印度教神灵。他们不愿意给这些朝夕相处的动物施加痛苦，有时候还会哀悼它们的逝去。但是，格温德拉詹被多次告知，在山里，羊和人是有关系的，因为它们都服从同样的神灵。因此，不同于来自山谷的羊，一只来自山上的羊会明白，人们为什么将其献祭给神灵。尽管如此，这并不意味着人能够随便杀死它们。一个妇女告诉格温德拉詹：“你知道养一头山羊，要投入多少劳动吗……每次看到山羊死去，我都心痛不已……（但是，作为献祭品，）它们会回报我的（母爱）。”
	 [image: Govindrajan, 2018, p. 35; 当地习语已译出。]她说，这些山羊都是自愿献祭的。这些话出自一些经常宰杀动物的人，而他们与这些动物的亲近感远比许多动物权利活动家深刻得多。人们与动物的亲密关系不会阻止他们杀戮。事实通常恰恰相反。
	Willerslev, 2007, p. 1.


	人与动物的认同关系可能朝许多方向发展。如果说泽西奶牛和祭祀的山羊是养育它们的人类所驯化出来的朋友，那么，另一些社会就既打破了人与动物的区分，也打破了野生与家养的区别。丹麦人类学家拉内·韦尔斯莱夫（Rane Willerslev）是一名研究西伯利亚的尤卡吉尔猎人的人类学家。这个地方的人主要以捕猎为生。他们狩猎的成功很大程度上取决于其模仿猎物的能力，有些人说他们甚至可以化身为猎物。韦尔斯莱夫讲了他与一个有经验的猎人一起围猎一只驼鹿的故事。这位老者用驼鹿皮进行伪装，然后来回摇摆。他似乎变身了，既是人，又是驼鹿。这吸引了一只母驼鹿和一头小牛，它们朝他走近，继而被射杀。正如这位老者后来解释的，“我看到两个人跳着舞向我靠近。其中的母亲是一位漂亮的年轻女子，当她哼唱时，似乎是在说：‘尊敬的朋友！来，让我挽着你的胳膊，去我的家看看。’当时，我结束了他们两个的性命。如果我跟着她回家，死的可能就是我了。她会杀了我的”
	 [image: Willerslev, 2007, p. 1.]。的确，正如韦尔斯莱夫向我们讲述的一样，一些猎人在把自己同化为驼鹿或熊时走得太远了，以至即使在捕猎结束后，也没有完全重获人性。

	在这两个案例中，印度农民和尤卡吉尔猎人都在人与动物的关系上建立了一种强烈的认同感，甚至是道德纽带。但这并没有阻止其对动物的杀戮，也没有掩盖二者之间的潜在冲突（驼鹿可能会杀死猎人）。正如我们将看到的，这一道德纽带甚至要求人类杀死动物。或者正如一些人所说，动物自愿放弃生命，被人类杀死。
	Anderson, 2005, p. 279.


	道德哲学家伊丽莎白·安德森（Elizabeth Anderson）指出，只要观察一下大多数有关动物权利的当代论证，就会发现它们建立在不同的价值观上。
	 [image: Anderson, 2005, p. 279.]一些人强调动物遭受的痛苦，另一些人运用一种扩充了的权利概念，还有一些人诉诸生态系统的总体健康。安德森坚持认为，我们不应该强迫这些价值观保持一致。我还要补充说，我们之所以不能这样做，是因为这些价值观并非孤立存在的。它们既反映了一种生活方式，也依赖于这种生活方式。这是我们应该从这些故事中吸取的重要经验之一：正如我在前面指出的，人们不能在没有修道制度（或骑兵制度），以及维持并认可其价值的社会、经济和文化体系的情况下，去践行一种加尔默罗修女（或蒙古勇士）的价值观。如果不理解是什么使其成为适宜的、可能的生活方式，我们就无法理解道德。我们既不能要求，也不能希望，生活方式的多样性将以某种方式汇聚成一种“最好的”生活。
	Darwin, 1924, p. 70.


	讨论动物权利和环保主义条款的政策制定者、活动家、律师和学者在很大程度上都过着某种特定的生活。他们的辩论大多发生在WEIRD世界的一小块中，虽然在强调哪些价值上可能不同，但是，在动物与人的区别上，他们的认识差不多。毫无疑问，他们反对笛卡儿的观点，即动物是一种机器。许多人也会同意，至少灵长类动物，或许还有鲸鱼，会展现出一些类似同情的社会反应。但是，除了一些重要的例外，以及一些关于细节的争论，很少有人偏离查尔斯·达尔文的观点。即使他的革命性思想将人类牢固地置于自然世界，他也坚持认为，我们与其他动物之间仍有一个关键的差别
	 [image: Darwin, 1924, p. 70.]，这就是道德感。达尔文认为，它是人类行动最重要的原则。
	Kahn, 2014.


	动物可能是我们道德关怀的恰当对象，但是，一个由本能驱动的生物肯定不能完全按照某些理念生活、决定如何行动，或者认识到对他人的义务。即使是西方传统中的哲学激进主义者，也很少完全背离达尔文具体再现的那种世俗的、机械论的世界观。人们也不需要将道德视为人类例外论的关键因素。正如孟加拉国穆斯林向美国人类学家纳维达·卡恩（Naveeda Khan）所解释的一样，虽然动物必须得到尊重，但是，只有人类将会面临审判日。因为只有人类拥有良知。
	 [image: Kahn, 2014.]
	Fuentes, 2010, p. 612.

	Hughes, 2012, p. 73.

	Howell, 1989 [1984], p. 132.

	Brightman, 1993, p. 114.

	Evans, 1906 [1987].


	很少有西方的动物保护人士会像巴厘岛农民一样说，如果农民不偷拿猴子的东西，那么猴子就应该懂得回报，不偷拿他们的东西。
	 [image: Fuentes, 2010, p. 612.]除了佛教徒，这些西方人也不会将自己的判断建立在动物也可以重生为人并拥有道德的假设上。
	 [image: Hughes, 2012, p. 73.]即使像马来西亚的知翁人一样
	 [image: Howell, 1989 [1984], p. 132.]认为动物应该拥有尊严，动物保护人士也不会禁止嘲笑动物，以防树木倒下或者遭遇雷击；或者像加拿大的克里人一样
	 [image: Brightman, 1993, p. 114.]，避免在死的猎物面前吹嘘自己的狩猎本领。这些动物保护主义者也不太可能接受澳大利亚人类学家赵素菲（Sophie Chao）的报告，即西巴布亚的一名男子将自身同化为一只食火鸡，以至不再是一个完全的人。这些人无疑也会觉得中世纪欧洲法庭审判动物十分古怪。
	 [image: Evans, 1906 [1987].]正如这些例子清楚展现出来的一样，人们长时间以来一直在思考自己与动物之间关系的伦理学。这远远超出了当代西方有关动物权利的讨论范围。
	Sahlins, 2022.


	我们能够向他们学习吗？纵观历史长河，哪怕是今天，不属于WEIRD世界的人也占据了人类的大多数。
	 [image: Sahlins, 2022.]伦理价值如果要向我们提出严肃且可行的要求，就必须反映我们实际上是谁。而且，正如我们将看到的，即使在工业化的世界，也充满了不属于WEIRD的人。就像驯马师一样，他们可能不同意达尔文有关人类独特性的看法。让我们倾听一下这些捕猎、献祭和训练动物，或者与动物生活在一起的人吧，让他们挑战和磨炼我们的道德想象力。不同的生活方式使人们对动物的不同看法变得合理，也使不同的互动方式变得必要，还使不同的价值观成为可能，并对人们提出了不同的要求。但是，我们也将发现，某些道德主题会跨越这些差异。


猎人与猎物



	前面提到，我曾有一个夏天在农场工作。当这份工作接近结束的时候，工头不情愿地对我说，我已经非常熟练了。然而，当他解释说，要学会放牧，“你就必须像一头牛一样思考”时，我膨胀的自尊心一下子被戳破了。就像其他与动物一起工作的人一样，优秀的猎人必须能够像猎物一样思考，甚至感知。这既有形而上学层面的后果，也有伦理的后果。
	Lévi-Strauss, 1962 [2021].


	人类学家早就知道，由于拥有非凡的技能，以捕猎和觅食为生的小规模社会成员不只是盯着下一顿饭的精明的实用主义者。20世纪70年代，挪威人类学家西涅·豪威尔（Signe Howell）与马来西亚高地的知翁猎人同住了一段时间。他发现的很多东西同样适用于其他人。这些猎人对环境的了解远远超出生存所需。此前，在对世界各地的类似报告进行研究之后，法国人类学家克洛德·列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）得出结论说，这种不局限于“产出”（deliverables）的、贪婪的好奇心反映了某些普遍的东西。
	 [image: Lévi-Strauss, 1962 [2021].]他建议道，人们应该仔细观察世界上的细小之物。它们没有多少实际价值，但是能够满足人类将世界统一起来的心理需要。然而，新近的研究表明，这种表面上过度的知识确实塑造了人们的实践。它帮助人们在一个伦理的世界中航行。
	Howell, 1989 [1984], pp. 135-6.

	Viveiros de Castro, 1998.

	原文为First Nation（第一民族），是加拿大官方对印第安人的称谓。——编者注


	知翁人的语言里没有“动物”这一范畴。雨林中的每一类物种都有自己的意识和道德标准。按照豪威尔的看法，“直到某物显示自身为一个人物为止，否则，知翁人对森林中每一种植物、石头或移动的生物都持一种不可知论的态度”
	 [image: Howell, 1989 [1984], pp. 135-6.]。每一类物种的道德感都依赖于它们看待现实的方式。这种相对主义就是被巴西人类学家爱德华多·维韦罗斯·德·卡斯特罗（Eduardo Viveiros de Castro）命名为“视角主义”（perspectivism）的普遍现象的一个例子。
	 [image: Viveiros de Castro, 1998.]亚马孙雨林很多以狩猎为生的社会认为，从动物的视角来看，动物是人，人也是动物。在远离亚马孙的加拿大西部，克里族印第安人
	 [image: 原文为First Nation（第一民族），是加拿大官方对印第安人的称谓。——编者注]的成员告诉了美国人类学家罗伯特·布莱特曼（Robert Brightman）同样的事情。在20世纪80年代，他曾在这一地区进行田野工作。这样一个世界不可能是道德中立的。在这里，人们依靠屠杀动物过活。此外，视角主义为人们提供了一种想象动物视角的方式，让他们以别人的眼光看待自己。作为一种看待世界的方式，视角主义鼓励道德反思。
	Brightman, 1993, p. 115.


	想象动物的视角并不只是形而上学的思辨。它可以对实践产生重要的影响，比如可以使你成为一名更好的猎人，就像尤卡吉尔人模仿驼鹿一样。它还要求你遵循某种社会关系的伦理。这是一个克里人在捕猎一头冬眠的熊时所说的话：“（除非）有充分的理由，否则，不要叫醒他……（你必须让他确信，）不会让他白白死去。有点类似于你在感激他。”
	 [image: Brightman, 1993, p. 115.]正是这种社会关系要求限制自私情感，并且承认你的生存给别人带来了负担。
	Nadasdy, 2007, p. 27.


	但是，我们为什么要与自己杀死的某物保持某种社会关系呢？在对育空地区的克鲁恩人进行田野调查时，加拿大人类学家保罗·纳达斯迪（Paul Nadasdy）学习制作陷阱捕兔子。由于是新手，他搞砸了这一工作，被抓住的动物痛苦地死去。但是，当他表达自己的内疚时，一个老者指责他道：“在杀死一只动物的时候，还想着它多么痛苦，这是无礼的。”后来，另一个人解释说，这就像某人送你一份礼物一样，“说（甚至是想一下）礼物怎么不好，或者说由于某种原因，他们不应该送你这样一份礼物，这都是不尊重……她说，想象动物的痛苦，就是在挑礼物的毛病，就是在质疑动物是否应该将自己献给你。这样做，就是在冒犯，而且下次不会再收到这样一份礼物。”
	 [image: Nadasdy, 2007, p. 27.]我们作为人类而相互给予的社会认可同样适用于我们与动物的关系，为那些原本只是谋生的实际需求赋予道德意义。
	Rasmussen, 1929, p. 56.


	但是，这种内疚感并不能轻易消除。狩猎中存在一个无法避免的道德悖论：猎人必须杀戮。你的猎物越是像人，这一基本生活要求就越成问题。一个世纪以前，丹麦极地探险家克努兹·拉斯穆森（Knud Rasmussen）指出，像因纽特人一样的北极猎人一直都很清楚，“生命的最大危险在于，人类的食物中充满了灵魂”
	 [image: Rasmussen, 1929, p. 56.]。如果某个动物看上去很像人，吃它的话就相当于食人。这就是为什么许多克里人不吃熊肉。按照一些人的说法，熊太像人了，它们甚至能理解我们的语言。但是，这些不吃熊肉的克里人仍然必须捕猎其他动物。他们根本无法避免杀戮。
	Valeri, 2000, p. 323.

	Willerslev, 2007, p. 78.


	这一悖论再一次得到猎人的普遍认可，即我的生命依赖于另一个生命的死亡，他们甚至会在一些细微的行为中看到这一点。例如，印度尼西亚的霍卢人禁止在刚杀死的猎物面前梳头发，以防你看上去是在对着猎物打扮自己。
	 [image: Valeri, 2000, p. 323.]一些动物使得这一悖论更难被忽视。尤卡吉尔猎人深知，他们享用的大多数肉类来自一些在道德上与人相近的动物，比如驼鹿、驯鹿和熊。一个猎人告诉韦尔斯莱夫：“杀死一头驼鹿或熊时，我有时候会觉得，我在杀一个人。但是，人们必须驱除这一想法，否则，他们就会因羞愧而发疯。”
	 [image: Willerslev, 2007, p. 78.]

	解决这个悖论的一种方式是，认为动物是我们的施恩者。克里人经常说，只要猎人遵守互惠和感恩的法则，猎物就会自动上门。这使猎人放心，他们不是凶手或食人族。狩猎的成功证明，猎人与动物们处于某种恰当的精神关系。此外，那些自动送上门的猎物也会获得重生，从而提供未来的食物。然而，布莱特曼评论说，很少有克里人会把这一说法完全当真。就像科学家也会因车子发动不起来而大喊大叫，并说太阳从东方“升起来”一样，他们的形而上学理论与实践经验也并不完全一致。一般来说，人们可以将其分开，从而不相冲突。有时候，人们不得不找出一种方法来应对这些矛盾。

	克里人充分意识到，动物们也会隐藏、逃跑、表露出恐惧和痛苦，甚至反击，就像不想死的人一样。克里猎人经常把这种遭遇看作一场力量的对抗。按照这种看法，他们不把成功的原因归于动物的仁慈，而是归于猎人的技能和机警，不是失败方的馈赠，而是获胜者的成功。然而，即使是这时，动物的求生行为也表明，它们是拥有感知能力的存在物，而且是潜在的道德存在者。
	Brightman, 1993, p. 199.


	除非否认动物是拥有感知的存在物，因而在某种程度上像人，否则就没有好的方法来解决道德悖论。狩猎过程的基本事实，比如动物表现出来的机灵和求生本能，就证明了这一感知能力。在反思这一悖论时，布莱特曼写道：“因此，影响狩猎结果的力量问题是无法解决的。每当有人带着枪和陷阱走进丛林，它就会重新被提出和谈判。”
	 [image: Brightman, 1993, p. 199.]

	那么，为什么还要继续认为动物是施恩者呢？毫无疑问，其中一个原因是，它与一整套复杂的故事、仪式和社会实践相一致。对克里人来说，这些把动物看作施恩者的观点看上去十分合理。为什么将家庭融入社群的礼物交换和互惠的强大法则不应该进一步延伸，并运用到动物身上呢？但是，传统总是要接受质疑、挑战、变动和抛弃的。在20世纪末与布莱特曼一起生活的克里人从未沉溺于某个古老时代。所以，“传统世界观”并不能充分解释人们的道德直觉。

	将动物视为施恩者的另一个原因是，我们可以否认自己栖息在一个充满道德意义的世界之中。克里人想把猎人与猎物纳入一种道德和谐的状态。虽然这淡化了猎人的自利因素，但是，布莱特曼认为，欺骗并不是故事的全部。他认识的这些人都对动物有由衷的尊重和感激。当猎人压抑某一事实，即动物不想死时，这是为了突出另一个事实，即猎人和猎物在伦理上是相互关联的。

	在进一步阐释之前，让我们在某个问题上逗留一会儿。布莱特曼说，当你在捕猎动物时，你与猎物的道德联系会比武力更好地发挥作用。我们该如何理解这一点呢？显然，克里猎人的观察能力和熟练技能只构成了故事的一部分。可以再次思考一下尤卡吉尔猎人通过模仿来吸引驼鹿的情况。动物是自愿放弃它们的生命的。克里人的这一世界观是答案的重要组成部分。但是，克里人真的向我们提供了一种不需要我们接受整个形而上学体系的见解吗？无论如何，对于这种见解，他们都有可能提出疑问。
	Willerslev, 2007, p. 8.


	比如，尤卡吉尔人就没有生活在一个完全不同的现实中。韦尔斯莱夫指出，大多数时候，他们都不会把动物看作人类。只是在狩猎的时候，他们才这样看待。
	 [image: Willerslev, 2007, p. 8.]这表明，正是狩猎的行为将（或多或少）类似物的东西转变为（或多或少）类似人的东西。猎物是人们与之有着某种社会关系的东西。否则，野生动物就只是野生动物。一些猎人认为，这一区分反过来也会发生作用。当爱德华多·科恩与鲁纳人一起生活时，他被告知，遇见美洲豹时，不要将目光移开。如果你回头看它，它就会意识到，你不是潜在的肉食，而是一个潜在的对话伙伴。在这里，我们可能会联想到动物权利活动家埃里卡。她也与一头濒死的牛对视。眼神交流就像一场对话的开场白，以第二人称“你”来称呼某人的开始。

	某个夏天当我在内华达州的农场打工时，工头（无疑，他既不是一个感伤主义者，也不是神秘主义者）说一个好的牛仔必须像牛一样思考时，他就是在谈论某种社会关系。在这种关系中，我反馈了牛的回应。通过理解一些符号，比如动作、声音、周围环境等，我们不断相互理解。我们可以思考一下灵长类动物学家芭芭拉·斯马茨（Barbara Smuts）讲述的对狒狒展开的田野调查。刚开始的时候，狒狒不让她靠近。然后，她开始观察它们的社交符号，即如何相互传递信号。这促使她调整自己：
	转引自Haraway, 2007, p. 295。


	我几乎完全改变了，包括走路和坐下的方式、拥抱的方式，以及使用眼神和说话的方式。我在学习一种置身于世界的全新方式，即狒狒的方式……我对狒狒用来表现自己的情感、动机和意图的信号做出回应，并逐渐学会将这些信号发回给它们。结果，在我靠近的时候，它们不再躲着我，但是，它们还是会给出嫌弃的眼神，这促使我走开。这听起来只是一个细微的变化，但事实上，它反映了一个巨大的转变，即从一开始将我视为一个只会引发单向反馈的客体，转变为把我看作一个可以与它们交流的主体。
	 [image: 转引自Haraway, 2007, p. 295。]

	当斯马茨学习狒狒的社交方式时，对它们来说，她也开始变得有意义。当然，她没有变成一只狒狒。而且，这也不意味着，她已经进入某个和平王国，其中充满了温暖而友善的交流。它们有时候向她投出嫌弃的眼神，这就是在告诫她要举止得体。然而，这也反映了，她不再对它们保持某种道德上中立的关系。她现在甚至成为狒狒可能以第二人称来对话的某个对象，比如，向她投去嫌弃的眼神。


祭司与祭品


	Palmié, 1996, p. 185.

	Palmié, 1996, p. 184; 加粗为引者标注。


	并非所有杀害动物的行为都是为了寻找食物。有一种最古老、最广泛的宗教仪式就是祭祀。它在古代中东、希腊、罗马、印度和中国都十分常见。1993年，美国最高法院宣布，佛罗里达州海厄利亚市禁止信仰萨泰里阿教的非裔古巴人献祭动物的行为违宪。大法官肯尼迪在援引第一修正案有关宗教自由的保证时写道：“虽然献祭动物的活动可能让一些人厌恶，但是，宗教信仰不需要在被人接受、符合逻辑或让人理解的前提下，才能得到保护。”
	 [image: Palmié, 1996, p. 185.]那么，在一个喜爱汉堡的国家，是什么让祭祀变得令人厌恶呢？该法令规定，“在私人或公共典礼中，除非为了获得食物，否则，非必要而杀戮、折磨、虐待和肢解动物”都是非法的。
	 [image: Palmié, 1996, p. 184; 加粗为引者标注。]没有人会反对杀害动物。（而且，这一措辞似乎在暗示，只要是为了食物，非必要的折磨就是可接受的！）屠夫的功利主义逻辑是其中没有言明的背景，而宗教则与之形成了鲜明的对比。

	对宗教性和功利性的杀戮进行区分，并非美国独有的现象。在我关于20世纪末印度尼西亚松巴岛的田野调查中，我们可以看到一个类似案例。在这个地方，通常被叫作“马拉普人”的传统祭司会举行仪式，将动物献祭给祖先。祭品（从鸡、猪一直到水牛、马）被委派将生者的祷告带到死者的世界。这就像在古希腊，人们通过检查动物内脏的标记来获取神灵的指示。

	当时，马拉普人不断丢失阵地，很多人皈依新教。其中一个激烈争论的话题就是动物祭祀。基督徒喜欢指控马拉普人白白地糟蹋动物。马拉普人则指出，他们不过是为了祭祀而杀害动物，而且从来不会在没有祭祀祷告的前提下这样做。他们会说，与之形成对比的是，“基督徒都很贪婪，随心所欲地杀害动物，这样他们就可以吃肉。而我们只是出于责任才这样做”。

	引人注目的是，在他们的道德推理以及双方未曾明言的东西中，存在某种相似性。双方都关注计算效用的工具逻辑，即食物，同时，大多避而不谈其中的暴力因素。基督徒的论点诉诸某种经济伦理：祭祀会浪费资源。而马拉普人一方则强调责任伦理。考虑到他们对肉食的享乐趣味，责任伦理就更加强烈。他们将祭祀描绘为一种高尚的自我牺牲形式，而且对基督徒赋予自己想吃什么就吃什么的非法自由颇为嫉妒。他们认为基督徒不受一些神圣律法的束缚。就像《圣经·新约》中的外邦人（一些不受犹太教法规限制的非犹太信徒）一样，松巴岛的基督徒认为肉食以及宰杀行为是道德上中立的。祭祀才是问题的关键。

	马拉普人非常关注祭祀的一个方面，即自我牺牲的伦理。他们说，实际上，“我们很想像基督徒一样想吃什么就吃什么，但是，我们比他们更高尚，因为我们超越了那一欲望”。这一点与英文中的用法一致。在英文中，“sacrifice”（祭祀）意味着放弃某种东西。但是，“祭祀”也有另一层意思，即杀戮的行为。它不一定指神圣的死亡。为了科学研究而杀害实验动物，通常也被称为“祭祀”。

	就像海厄利亚的市议会一样，当松巴岛的基督徒抨击马拉普人的祭祀行为时，他们忽视了维系自己的肉食行为的暴力因素。与之相反，展示暴力是马拉普人的祭祀意义的一部分。这一点适用于许多（可能是大多数）祭祀传统。就像猎人一样，祭司坚持认为，杀戮不可避免，而我们与被杀的动物之间的关系也不可能是道德中立的。甚至祭司有时候也会被暴力的需要困扰。
	Govindrajan, 2018, p. 35.


	猎人的困境就在于，为了生存，他们必须杀戮，但是，所杀的对象可能是接近人类的动物。祭祀的逻辑为解决生与死的关系问题提供了某种不同的视角。就像猎人一样，祭司必须杀生。在许多传统里，献祭的动物是对真正的祭品，即人的替代。想一想在《圣经·旧约》和《古兰经》中，亚伯拉罕用一只羊来代替以撒进行献祭。从理想上来说，要使祭祀有意义，祭品就应该与人类有充分的联系，能够被视为一个有效的替代。它们应该是接近人类的动物。这也是很多北阿肯德邦村民不想把他们的祭祀仪式变得现代化，用椰子和鲜花来代替山羊的原因。正如一位妇女告诉格温德拉詹说，这些东西“并不珍贵，当你向神灵奉献椰子时，你根本没有任何损失。必须以命换命”
	 [image: Govindrajan, 2018, p. 35.]。祭品并不必然像人一样。北阿肯德邦村民强调的是，饲养所付出的艰辛劳动使得动物像自己的孩子一样，并因此成为好的祭品。因为真正的祭祀应该让祭司感到痛苦。你与祭品的联系越紧密，痛苦就越大。

	在松巴岛，最贵重的个人财物是水牛和马。对祭祀的发起者来说，宰杀它们会带来巨大的支出。在宰杀之前，人们会向着献祭的动物陈述祈祷，以提醒神灵，同时让动物向死者的世界传达信息。松巴人的祭祀活动以这种方式在可见和不可见的对话者之间搭建了一座桥梁。祭品在生者的可见世界与死者的不可见世界之间传递着信息。在松巴岛，祭祀的宰杀活动必须包括解读内脏的话语和结果。动物必须死，这样它才能够将现世的人类所说的话带到死者的世界，并传达回信。这是一场对话。它依赖于将一个有感知力的存在物转变为一个死者，从而与对方进行沟通。
	Willerslev, 2007, p. 49.


	与祖先进行对话所需要的暴力表明，人与动物之间的界限，就像活人与死者的界限一样，必须既是清晰可辨的，又是模糊的。与一些猎人告诉我们的一样，尤卡吉尔人“认为，为了杀死猎物，有必要将他们与猎物同化。然而，如果猎人在这一过程中失去自我的人性，完全屈从于动物的视角，那么，他将会转化为被模仿的动物”
	 [image: Willerslev, 2007, p. 49.]。我们可以说，这同样适用于祭司和祭品的同化过程。要使死亡有意义，并服务于沟通或交换的功能，其中肯定有很多同化过程。但是，仅此而已。毕竟，祭司活下来了。那一宰杀行为建构了人与动物之间的界限，否则界限就会模糊。

	对确定道德范围的界限（有时是模糊的，有时又是牢固的）予以控制的要求表明，一边是猎人和祭司，另一边是屠夫的世俗生意，两者之间存在差别。想一想我们之前讲的经销家禽的印度人。他长期被有关濒死的鸡的梦魇所困扰。看上去，他所体验的并不是其同事表现出来的那种中立，而是接近于祭司将自己与其所承受并最终克服的痛苦同化的某种东西。在这里，经由亲密性，我们从祭祀跳到素食主义，只有一步之遥。它们的共同点是，缺少道德上的冷漠，就像松巴岛的祭司指控基督教肉食主义者冷漠一样。

	猎人将自己与猎物同化，这种道德联系准许他们杀戮动物。屠夫的情况有所不同，但是，这种道德中立性也允许其杀戮动物。面对这两种方式，祭司试图控制生命之流。虽然猎人和屠夫能够在各种立场之间转换，要么将自身与动物同化，要么不同化，但是，有能力做出这一转变是祭祀背后的动机。祭司控制并公开表达这种立场的转变。他或她将动物同时看作主体和客体，以及人和物。

	一场失败的祭祀活动能够帮助我们揭示其中的意义。1987年，我在松巴岛的一个邻居乌姆布·乔恩正值壮年，却突然死去。这是一场典型的“坏的死亡”。按照当地的标准，乌姆布·乔恩是一个富人。因为吝啬，他很不受欢迎。但是，他同时也是当地的一个权力掮客，所以葬礼昂贵而又漫长。入土的那天正值雨季，村里的广场因为倾盆大雨而泥泞不堪。祭祀之前，已是傍晚。按照惯例，第一头献祭的动物是乌姆布·乔恩最爱的马。然后，一头接一头的水牛被带到广场上。在浸满鲜血的泥土上，挥刀宰杀动物的年轻人很难站稳，一不小心就会打滑，有时直接摔倒。直到夜幕降临，还有二十多只动物的尸体堆叠成山。宰杀和分肉在煤油灯光下缓慢地进行着。乌姆布·乔恩的大儿子是一名公务员，平时也是一位可敬的模范。此时，他也失去理智，踉踉跄跄地走着。由于精疲力尽，在不祥气氛的重压之下，我在肉分完前就回了家。直到第二天早上，我才了解到那一离奇的高潮时刻。每个人都在谈论这件事。当屠宰结束，分肉分到那堆动物尸体的底部时，人们却发现马不见了。每个人都认为，乌姆布·乔恩出于最后的贪心，已经把那匹马拖到亡灵世界。人们普遍认为，这也意味着，他的家人将无法从其财富中受益。这些财富迟早会失去。

	当然，我们可以用很多方式来讲述这个故事。比如，人们可以认为，它提出了一个本体论的难题：这些松巴人生活在一个不同的现实领域吗？但是，这不是我所感兴趣的东西。无论那天晚上发生了什么，一旦开始谈论它，人们就都把这个事件变成了一个道德故事。他们的故事向我们呈现了祭祀对于他们的价值。当乌姆布·乔恩把马带走，而不是将其作为肉食留给生者时，他实际上是在违抗这一警句：“你不能将其带走！”他的确把它带走了。至少对他来说，通过保留本应该放弃的东西，他否认了马死亡的结局。换言之，他否认祭祀是一种损失。由于他不愿放弃马，马也就不再是祭品。这就是为什么该事件未能对生者产生祭祀的好处。在松巴人的坊间传闻中，马的消失引发了失败的后果。这表明，要进行严肃的祭祀，就必须真正放弃某种东西，而没有什么比本来应该发生的祭祀者本人的牺牲更严肃的事了。祭祀的纯粹暴力确保了活动的严肃性。


工作伙伴与同伴



	猎人和祭司似乎生活在一个距离很多读者十分遥远的世界，以至人们对于他们没有什么好说的。但是，正如我所表明的，其中存在我们这些不是猎人和祭司的人应该非常熟悉的道德主题。在当代西方世界，在动物与人的关系伦理中，养狗人和驯马师可以提供一些有时候看上去很接近猎人的经验教训。他们同样挑战了那一禁令（很多动物研究人士对此非常熟悉），即我们应该避免拟人论。
	Kohn, 2013, pp. 9-10.


	要想深入了解动物的伦理位置，有一种方式就是看一下它们的法律地位。法律学者科林·达扬（Colin Dayan）就是这样做的。她对几个世纪以来英美法律中涉及狗的条文进行了研究。狗之所以特别有趣，是因为它们往往处于野生与家养动物的模糊地带。一方面，正如那句带有性别标志的俗话所说，它们是“人（man）的好朋友”。另一方面，与猫、鹦鹉不同，它们可能非常危险，需要约束。就像鲁纳人一样，在狩猎中使用狗的猎人时常需要协调这种有张力的关系。虽然他们认为狗有自己的看法，但是，科恩了解到，鲁纳人“努力强化一种人的行为气质。一般来说，人们认为狗也拥有这一气质……（因为）在鲁纳人那里，作为动物的狗是没有任何位置的”
	 [image: Kohn, 2013, pp. 9-10.]。如果一只狗没有学会这一点，它就仍然只是一头捕食者。

	达扬指出，这一模糊性见于当代美国法律和制度对待狗的分歧。一方面，在过去的大约一个世纪里，对狗的所有权和行为举止的法律约束已经收紧。许可证、疫苗接种、拴狗链、租赁限制、主人的法律责任等不断出现。另一方面，宠物遗失热线、宠物墓地以及其他表达爱意的形式也不断出现。在将人类与非人类联结在一起的爱与强力的组合中，人们甚至可能会听到克里人、尤卡吉尔人或知翁猎人与猎物所形成的关系在当代的回响。
	Dayan, 2011, p. 248.


	当然，这些世界观和生活方式之间也有巨大的差异。首先，英美的狗属于财产权的领域，这与自给自足的猎人世界非常不同。对狗的伤害通常被视为对狗主人的侵犯，而这不适用于对熊或驼鹿的伤害。正如1979年美国的一份法庭判决意见所说，“宠物不仅仅是一个物品，而且在人与个人财产之间占据着某个特殊的位置”
	 [image: Dayan, 2011, p. 248.]。然而，在任何特殊情况下，法院都不能满足于这样一种“之间”的存在状态，而需要根据某些标准来决定某个动物的位置和原因。法律史是复杂的。就我们的目的而言，我将从达扬的论述中指出两个关键论点。在早期的英国普通法中，一个关键的决定因素是，主人是否对狗进行了训练。实际上，要想变成财产，一只“野生”动物似乎（与土地所有权的某些传统相一致）必须成为人类劳动的产物。在这一标准下，动物的内在特征或人类对它的情感根本不起任何作用。
	Diamond, 1978, p. 469.


	但是，狗也以其他方式接近人类的道德领域。在许多社会，狗、猫和马都被赋予了个人身份。这是通过命名的行为来表示，甚至建立的。一个拥有名字的动物，至少潜在地是人类生活的一个可识别的参与者。而没有名字的动物则不然。这并不一定是因为人们对它有什么特别的情感。对于家养动物，人们有着各种各样的情感，包括恐惧、愤怒，甚至敌意。在有关动物权利的反思中，哲学家科拉·戴蒙德（Cora Diamond）指出，当你给别人一个名字时，你是在说，他或她是谁。
	 [image: Diamond, 1978, p. 469.]在英文中，拥有一个名字通常意味着，你将被称为“他”或“她”，而不是“它”。
	Hearne, 1986, pp. 167-8.


	命名所带来的分类变化，不仅仅是人们如何谈论动物的问题。名字不只是你给某物贴上的一个标签。重要的是，你如何与它交流。一旦动物拥有名字，你就可以称呼它，将其从他或她中挑选出来，作为言谈的对象。这就是驯兽师兼哲学家维姬·赫恩（Vicki Hearne）所提出的一个核心见解。她写道：“只有当我说‘加纳，快过来！’时，狗才会拥有一个名字……如果没有名字，也没有人叫它的名字，那么它就不能进入道德生活。”
	 [image: Hearne, 1986, pp. 167-8.]称呼狗的行为会引发一个反应。说话者的行动与狗的反应形成了一种社会互动。狗遵循那一召唤时，就使得该互动成为道德关系的一部分。

	我们可以在猎人的生活中看到这一见解的不同形式。例如，克里人将熊尊称为“祖父”。大多数时候这并不是因为他们将熊视为某个祖先的再生（虽然一些猎人的确是这样认为的）。他们也不会像对待某个亲人一样对待熊。毕竟，人们不会捕猎真正的亲人。相反，他们似乎是在认可某种可能的社会关系。熊是那种人们可以与之对话的存在物。通过这样一个简单的视角来看待熊，人们承认采取了一种不同的伦理立场（区别于其他动物）。对克里人来说，熊非常接近人类，应该如此称呼它。称呼熊的方式反过来也有助于强化这一事实，即熊非常接近人类。其中所隐含的尊重，赋予了它道德品质。至少对说话者来说是这样。

	但是，给动物命名，并与它们说话，这难道不会将我们引入拟人论的危险，以及由此产生的思维模糊和感伤主义吗？的确，正如我们已经看到的，一个好的猎人不会像感伤主义者一样行动，他们在狩猎的时候清楚地知道自己正在做什么。但是，康涅狄格州郊区的狗主人和肯特郡的骑马者呢？
	Hearne, 1986, p. 6.

	Hearne, 1986, pp. 8-9; 脚注。

	Hearne, 1986, p. 49.


	如果我们听一下赫恩的看法，就会发现第一个问题的答案既是肯定的，又是否定的。她始终认为，一个好的驯兽师就应该“以高度拟人化的、充满道德意义的语言”来说话。
	 [image: Hearne, 1986, p. 6.]然而，这并非因为他们饱受概念混淆、虚假情感之害。赫恩本来就是一个头脑异常冷静的实践哲学家。例如，以下是她就狗的德行所说的话：“使用‘道德理解力’一词时，我的意思是，在驯兽师看来，狗完全能够理解，哪怕很想，它也不应该在床腿上小便。”
	 [image: Hearne, 1986, pp. 8-9; 脚注。]正如赫恩所描述的，她训练那些危险的或者行为恶劣的狗的方式很难称得上“好”。然而，它们都建立在这一观念之上，即狗拥有一种社会理解力，因而有着道德能力。狗会期待接受指令。赫恩将这一点与人们向处于险境中的朋友喊“快躲开！”进行对比后，写道：“拒绝下命令或不理会命令，通常就是拒绝承认有关系，就像拒绝服从一样。”
	 [image: Hearne, 1986, p. 49.]这就相当于，当你可以用第二人称来称呼某人或被别人称呼时，你却拒绝了与他人可能的道德关系。
	Hearne, 1986, p. 23.


	就像学习与狒狒相处的灵长类动物学家芭芭拉·斯马茨一样，赫恩也在寻找物种特有的社交方式，以及它们对任何想要进入其圈子的人的要求。她指出，你可以对狗做一些事情，但是，在狼身上就不适用了。“既然人类实际上没有和狼一样的社交能力，所以，狼也把人类视为野生动物。狼是对的。它有充分的理由不信任我们。”
	 [image: Hearne, 1986, p. 23.]信任依赖于对别人接下来会做什么有某种可靠的意识。但是，如果没有某些共同的期待以及表达它们的语言，那么，我们还如何能够识别将要发生的行为？拟人化训练使得人类对动物的交流方式变得十分警觉，让人们充分注意可能的标记。
	Hearne, 1986, p. 112.


	这就是拟人论有效的原因之一：它是一种让人聆听动物在说什么的方式。当然，这不是通过人的语言，而是通过一系列行动，比如瞥、刺、戳、喊叫、咆哮、马嘶、站立或行走的方式，等等。谈到在任何情况下都必需的东西时，赫恩告诉我们：“如果骑手试图在这些问题上要求马，而不参与马的理解和认知，他就不会走得太远。”
	 [image: Hearne, 1986, p. 112.]这样一种交流首先并未涉及情感纽带（尽管后者在其中占据一席之地），而是涉及一个认识，即马（或狗）为与人展开的互惠性社会关系带来了一些期待和规范。这是一种共同活动的方式。它不是由一方单独发起的，交流不是一个单方面的事情。

	当然，人们可能会弄错。在与动物的互动中，人类的期待很可能掺杂了各种观念，这些观念渗透到他们社会的生活方式之中。英格兰的养狗人在看到鲁纳人对待狗的方式时，可能会感到震惊，而松巴岛的骑手也会对英国人感到困惑。正如研究英国马术的人类学家罗西·琼斯·麦克威（Rosie Jones McVey）所发现的，骑手会有一些希冀和期待，它们远远超出了动物为他们的关系所带来的东西。与赫恩一样，麦克威强调说，骑手谈论自己与动物之间的亲密关系的方式打破了二者间的绝对界限。对许多人来说，理想是骑手和马融合为一，成为一只“半人马”。
	McVey, 2022, p. 5.


	然而，麦克威不仅强调了保持这一联系的成功之处，还强调了其失败方面。重要的是，这一失败源于一个似乎不可能实现的理想，即抹除人与非人之间的界限。以下是中年骑手萨沙告诉她的话：“在我的一生中，很多人欺骗了我……马不会说谎。它们用身体进行思考，所以，你所看到的、所感觉到的，就是你所获得的。你知道自己在哪里。知道做什么并不总是容易的，但是，至少它们从来不是两面派。这就是与它们相处的好处。”
	 [image: McVey, 2022, p. 5.]像萨沙这样的骑手会将自己的经历与应该如何与他们的马相融合进行比较，从而衡量自己的成功。

	骑手们对与马保持的本真联系，有着如此高的期待，以至很难被满足。由于缺乏这些纽带，骑手们经常感到内疚和不安。然而，他们还是会坚持下去，这部分是因为他们将失败也看成来自马的宝贵反馈。与萨沙一样，一些骑手希望超越人的自我意识，以及与之相伴的语言。正如对马的认识一样，这一目标也是由他们对人的看法所塑造的。它还进一步得到书籍、电影和其他资源的支持。骑手的失望不在于马，而在于自己。也许我们可以说，他们希望将自己完全变成马，就像尤卡吉尔人将自己化身为一只驼鹿一样。但是，恰恰相反，他们发现自己孤零零地站在双向对话中的一边。
	Anderson, 2005, p. 287.


	哲学家伊丽莎白·安德森说，权利的关键是互惠。她的意思是，这是一种“参与利益的相互妥协的能力”
	 [image: Anderson, 2005, p. 287.]。

	如果你认为动物不会顾及别人的利益，那么这似乎就构成了对动物权利的一个挑战。但是，当猎人和祭司（尽管有很多不同）告诉我们，猎物或祭品在某种意义上参与自己的命运时，当他们给予了它尊重和回报，而动物就应该接受那一结果时，他们就是在谈论某种互惠。当驯兽师要求狗和马表现出道德的一面，因为后者的道德期待已经得到了满足时，驯兽师同样是在谈论某种互惠。

	考虑到生活方式悬殊，认为人们能够被轻易融入某一单独的道德体系，这是错误的。人们实际上如何生活，才是至关重要的。伦理不仅是思想实验，而且是被其他实践所维持的实践。在认识什么是动物，以及我们应该如何与之相处时，克里人和尤卡吉尔猎人、松巴祭司、北阿肯德邦农民、英国骑手和其他人分歧巨大。但是，他们在这一点上达成了共识，即一旦他们与动物形成某种社会关系，他们就无法淡漠待之。如果对动物发出的信号和信息保持警觉，对它们进行处理并学习，同时了解自己的行为对它们造成的影响，那么，这些猎人、祭司、养狗人和骑手就不太可能将自身视为一个道德中立的世界里的孤独者。








第四章




准人：机器人、化身、仆人和物神




超越自然



	自中世纪以来，西方关于人的认识发生了巨大的转变。其中，动物发挥了关键作用。长期以来，人们天然认为，我们独特的道德特征和智慧使自己与动物区别开来，并超越了动物。在现代早期，这构成了当时的世界观的一部分；在这种世界观中，每个生物在存在巨链（the great chain of being）中都有自己的适当位置。在许多其他传统中，这一基本思想也以各种形式出现过。然而，19世纪的自然科学大大挑战了关于人与动物的界限的许多天然假设。如果这条界限消失，这是否意味着，道德和智慧不再仅仅属于我们？或者更糟的是，它意味着相反的情况，即我们引以为傲的那些特性只建立在可疑的基础之上？道德只不过是进化过程的一个骗局，而智慧也不过是神经元的激活？

	21世纪提出了一系列类似但来自相反方向的问题。早先，自然科学似乎废黜了人类，证明人类不过是自然的一部分。而现在，形势被逆转了。正是我们创造了某种超越自然的东西：机器人和人工智能。如果说以前，人的边界遭到来自我们“之下”的动物的挑战，那么现在，挑战似乎来自在我们“之上”的某种事物。

	虽然机器人和人工智能都是人类设计出来的工具，但是它们似乎在以全新的方式给人与非人的区分制造麻烦。一些（并非全部）机器人是准人类。当然，它们可能不像人。实际上，我们在第一章中看到的无人驾驶汽车就是一种机器人。它们能够操纵控制和进行决策，而这些行为以前都只能由人类主体，即司机来做。在这个意义上，它们是准人类。但是，一些机器人似乎要与我们建立某种互惠关系，比如，对面部表情做出反应、参与对话、执行命令和提供建议。这样一来，它们便开始像伦理存在物了。它们甚至迫使我们重新调整熟悉的道德领域的界限，而不论这种界定有多广泛。

	虽然机器人与人工智能不同，一个是物理上的，另一个是抽象的代码，但是它们围绕人类身份提出的问题是密切相关的。机器人（越来越多地使用人工智能来设计）和人工智能“表现”得越像人，它们给有关人类独特性的意识带来的困扰就越多。

	准人类设备之所以带来挑战，不是因为它们正在变成人类，而是因为设计它们的目的就是让我们将其视为人类。它们之所以看起来像人，是因为我们如此看待它们。当它们变得更强大时，它们就开始接近超人，甚至类似神。但是，它们的神性同样源于人类协作。正如我们将看到的，我们与类人、超人进行交流的方式一点也不新颖。它们吸收了历史上深刻而广泛存在的占卜、神谕、预言和其他应对强大陌生势力的技术。由于机器人与我们相处的时间更长，它们引发的恐惧和希望有深远的历史，因此在下一章转向人工智能之前，让我们先从机器人开始。


赛博格


	Gordon and Nyholm, 2021, p. 4; 加粗为原文标注。


	一些道德哲学家坚持认为，“人工智能系统与人类的互动必然涉及伦理维度”
	 [image: Gordon and Nyholm, 2021, p. 4; 加粗为原文标注。]。为什么呢？正如我们将看到的，其中有很多原因。但是，让我们先从赛博格开始。赛博格是一种生物和技术设备的混合体。我们可以将这一概念扩展至其他方面，其中，高科技延展人的能力，甚至与人相融合。
	Lock, 2002, p. 40.


	正如我们在第二章看到的，重症监护室里依靠生命支持装置的亲人一半是生物，一半是机械。他或她实际上就是一个赛博格。活的生命和无生命体、人类和非人类之间的界限已经被打破了。玛格丽特·洛克指出，“正是这一混合体，而不是机器本身导致了道德争吵、质疑和焦虑”
	 [image: Lock, 2002, p. 40.]。然而，在发达世界，机器人越来越多地融入人类生活，并作为“义肢”，以各种方式扩展人类的能力。赛博格就在我们身边。
	盖尔和哈拉维对这一点做出了不同的说明。见 Gell, 1998;Haraway,1991.


	赛博格将活人与无生命的机器融合在一起，这看上去令人不安。但是，赛博格同样不过是一种工具。因此它属于一个谱系的一端，其中包括戴眼镜的人、戴助听器的人、戴心脏起搏器的人和装有钛制髋关节的人。反过来说，它们与工具和人的其他结合方式并没有什么不同。毕竟，司机就是开车的人，艺术家就是使用画笔的人，士兵就是用枪的人，而外科医生就是使用手术刀的人。这些工具使人成为一名司机、艺术家、士兵、外科医生或作家。
	 [image: 盖尔和哈拉维对这一点做出了不同的说明。见 Gell, 1998;Haraway,1991.]没有这些工具，你就无法成为这些人。

	人们可能会说，这些工具都是一些与使用它们的人相分离的物品。人们不会将其中的工具误认为一个人。将工具移除后，你就是一个像以前一样的人。如果青少年司机表现不好，人们可以将车钥匙拿走。为了结束战争，取得和平，人们可以解除士兵的武装。（二者说起来容易做起来难，这可能反映了人和工具是如何融合在一起的。）但是，请考虑一下作家。如果没有字母表或者其他书写系统、工具和材料，也就不会有作家。不同于汽车、画笔、枪和手术刀，书写是一种双重的存在：它既是物质的，也是非物质的；既是外在的，也是内在的。一方面，只是由于它们能够在某些材料上被书写下来或者被作家之外的其他人看到，一套作为书写系统的文字才能发挥作用。文字拥有一些形式属性，比如将一个字母与另一个字母、草稿与印刷体、英文与日文区别开来。文字是在技术创新的漫长历史中发展起来的文化工具。另一方面，文字需要知识。该工具最重要的部分是某种非物质的东西，某种作家和读者共同内化了的东西。除非使字母系统成为你自己的一部分，否则，你就不可能流利地阅读或书写。作为一种人们（而不是你）创造的人为工具，书写已经成为你自己的认知装置的一部分。能够阅读和书写的人就是一个有文化的赛博格。
	Schüll, 2012, p. 2.


	因此，就像工具一样，一些赛博格与其说是身体的物理延伸，还不如说是心灵的文化或情感延伸，或者说，就是情感本身。美国人类学家娜塔莎·舒尔（Natasha Schüll）在拉斯维加斯对一些沉迷赌博机的人进行了田野调查。赌博机已经成为美国博彩业发展最为迅速的一部分。这些机器设计得非常巧妙，可以让人们一刻不停地玩。新技术使游戏运转得更快，能够提供精心校准的奖励和更少的干扰。事实证明，这正是消费者想要的。他们不一定想赢。当舒尔问赌徒为什么玩这个游戏时，大多数人这样回答道：“为了继续玩！为了待在机器旁边，在那里，什么都不重要了……你和机器在一起，这就是你的全部。”
	 [image: Schüll, 2012, p. 2.]就像一些想要与马融为一体的英国骑手一样，他们也想成为人类之外的某种东西。你可能会说，他们希望成为赛博格，成为一个人机合成体。
	Gehl, 2019, p. 108.


	人们很容易把游戏机赌徒看作特别的病理学案例。舒尔访谈的许多人似乎都渴望某种遗忘。然而，他们也许代表了一种更加普遍的可能性，即大量生产的、以消费者为导向的机器人和算法，以及它们的公司将诱使我们，让我们爱上它们。
	 [image: Gehl, 2019, p. 108.]在重症监护室里戴着呼吸机的人可能会打断我们。因为他们如此依赖机器，不再拥有自主。如果说呼吸机为我呼吸，赌博机切断了我与世界的联系，那么，那些为我思考、告诉我健康状况、为我诊断情绪状态或者让我爱上它们的机器呢？是否存在某个节点，在这里，辅助变成了支配？强大的技术是否剥夺了我的力量和自制？还是说，我可以利用它们成为超人？
	Bernstein, 2015.

	Bialecki, 2022.


	当一些人对“上帝一样的”机器设备发出反乌托邦的警告时，另一些人则在宣扬乌托邦的承诺。人类学家安雅·伯恩斯坦（Anya Bernstein）发现，俄罗斯的超人类主义者计划通过将“意识转移”到机器身体上，从而实现永生。
	 [image: Bernstein, 2015.]美国人类学家乔恩·比亚莱基（Jon Bialecki）对美国摩门教中的超人类主义者进行了研究。后者告诉他，人工智能可以实现摩门教的预言，即人类将成为神。
	 [image: Bialecki, 2022.]


令人恐惧的机器人



	如果说助听器和心脏起搏器使我们成为赛博格，那么，机器仍然不过是生物体内一些细小的机械部件。与之相反，大多数机器人都是独立于人们的身体或直接指导而工作的。它们越是成为自主运行的自动机器，就越会引起道德上的不安。

	在机器人被制造出来之前，它就以幻想的形式存在了，哪怕是在今天，很多想象的机器人也都超越了现实。1921年，捷克科幻作家卡雷尔·恰佩克（Karel Čapek）从捷克语中发明了“机器人”（robot）一词，用来指强迫劳动。该词出现在他的戏剧作品中。其中，机器工人起义，反抗人类主人。这个故事所暗含的模糊性，介于服从人类欲望的机器设备与超越人类控制的自主（也许是怨恨）之间，一直延续到今天围绕机器人所产生的希望和恐惧之中。从那以后，现实与虚构就成为一对搭档。

	机器人最常见的功能是执行工作。在工厂这样的工业背景中，它们可能看上去与其他机器一样，仅需很少或根本不需要人类监管就能工作。无人机和鲁姆巴牌家用吸尘器都是机器人。一些用于显微手术和拆弹的设备也是。机器人具有不同程度的自主性和准人类性。目前，人形机器人，也就是那些模仿人类身体，并像人一样行动的机器人还不常见，但是，机器人研究者正积极致力于创造更具动感、情绪和社交能力的人形机器人。后者属于那一谱系中更自主、更像人的一类机器人，当然，也最能唤起乌托邦的希望和反乌托邦的恐惧。

	在如何理解人类方面，围绕机器人和（正如我们将在下一章看到的）人工智能而产生的道德恐慌，或乌托邦的狂欢揭示了什么呢？大部分炒作来自美国和欧洲。如果我们看一看其他地方，是否有理解人机关系的其他方式呢？机器人和人工智能在诸多方面给人类身份的界限造成了压力。它们似乎拥有智慧、心灵。一些人揣测，不久之后，它们还会拥有自我意识和情感，足以媲美甚至超越其制造者。它们似乎拥有自主权，拥有能动性、意志和力量，独立于创造者给予它们的任何东西。它们可能会变成无比强大的怪物。当然，它们也可以成为仆人，甚至奴隶，在诱导我们享受支配权力（或者忍受去技能化）时，呼吁我们的仁慈。显然，围绕人机关系而产生的焦虑和希望充满了悖论。虽然人工智能最近才出现，但其在我们身上激起的道德困境始于早期对自动机器和赛博格的希望和恐惧。事实上，这些不过是人类对彼此以及他们的神一直怀有的希望和恐惧的变体。

	1970年，日本机器人专家森政弘（Masahiro Mori）提出“恐怖谷”理论。日本机器人专家对开发人形机器人非常感兴趣。这些机器人的一言一行都非常像人，人们可以与它们同居。森政弘思考，人们在情感上会对人形机器人做出什么反应呢？在他看来，人们显然更喜欢像宠物狗一样的机器人，而不是像机械一样的工业机器人。那么，人形机器人怎么样？他提出了一个微妙的问题：一个更像人的机器人会更容易让人产生共鸣吗？相悖的是，他的答案是“不会”。
	Mori, 2012, p. 1.

	Mori, 2012, p. 4.


	或许，你的电子宠物狗越像真实的动物，你对它的爱就越浓厚。因此，人们可能认为，机器人模仿人越像，人类用户就越容易与之产生共鸣。但是，森政弘认为，人形机器人太像人，会适得其反。他使用了这样一个比喻，好比徒步攀登山峰，在登顶之前，我们会穿越起伏不平的地形。同样地，“在朝着人形机器人这一目标攀登的过程中，我们对它们的亲近感也会不断增长，直到进入一个山谷，我称之为恐怖谷”
	 [image: Mori, 2012, p. 1.]。森政弘说，在这一刻，我们会发现自己突然感到害怕。一个人形机器人更像是一个僵尸，而不是潜在的朋友。他描述了另一个画面：“想象一下，有一个工匠在半夜醒来。他顺楼而下，在自己作坊里的一堆人体模型中寻找某个东西。如果此时，一个人体模型开始活动，这就变成了一个恐怖故事。”
	 [image: Mori, 2012, p. 4.]森政弘建议道，机器人设计师不应该想着创造出多么像人的机器，以免机器人激起恐怖感。一个成功的机器人应该恰好激起我们的亲近感，但仅此而已。

	让我们快进五十年。《纽约时报》报道说，迪士尼主题公园正在研发像人一样活动的机器人。这些公园给人们带来的乐趣之一一直都是展示技术幻想，以及将一些奇幻人物带到生活中来。当然，这还依赖于游客们愿意悬置自己的怀疑态度。与此同时，这种悬置不应该是全面的，因为我们的快乐不是来自被骗，从而以为自己真的看见了一个活生生的人，而是来自邂逅一个看起来很像活人的机器人。当迪士尼展示一个在1964年的世界博览会上走动、说话的林肯时，人们称奇的不是它（或他）愚弄了我们（它没有），而是它打破了人与机器之间本体论上的界限。换言之，它是准人类。

	在大众娱乐上使用机器人方面，迪士尼一直走在前面。但是，到了21世纪20年代，这些机器人开始显得破旧而过时。那种怀疑也很难再被悬置，惊奇感也逐渐减弱。现在，工程设计和计算机应用的新发展将会带来更多生动的机器人。但是，据引述，其中一个设计师反思说，在最初的“惊讶于他们是如何做到这一点的过后，已是反乌托邦的恐惧”。记者继续说道，“今天还是令人印象深刻的机器人特技演员，明天就是令人恐惧的机器人灰姑娘在签名”。究竟是什么让人感到恐惧呢？一旦超越了机器与人之间的界限，其中肯定会有某种让人深深不安的东西。这就是，机器人不会只安于自己的位置。


与机器人和谐相处



	真正意义上的机器人只是最近才出现的现象，其使用范围在很大程度上局限于发达国家和技术水平更高的人群。因此，我们至今还没有大范围的人类学研究可供利用，以进行比较。但是，在东亚有一些启发性的案例。或许，相比于其他地方，日本社会更多地采用机器人技术，主导工业机器人的生产。随着人口老龄化程度的加深，政策制定者、生产商和消费者似乎最后都会依赖机器人来弥补不断萎缩的人类劳动力。
	Robertson, 2017.

	Metz, 2022.


	毕生研究日本的人类学家詹妮弗·罗伯森（Jenni-fer Robertson）说道，在英语世界，至少从20世纪50年代起，科幻小说就经常将机器人描绘为人类的一个威胁。不同于此，日本大众文化和公众舆论则倾向于把机器人视为温和的。
	 [image: Robertson, 2017.]她提到了铁臂阿童木——20世纪60年代出现的深受欢迎的漫画人物。罗伯森告诉我们，当她对日本机器人专家进行访谈时，她发现每个人的办公室都有一张铁臂阿童木的图片。（美国人的人工智能实验室通常也会装饰一些科幻纪念品，其中《星际迷航》最受喜爱。）
	 [image: Metz, 2022.]

	由于出生率下降，日本正面临人口危机。按照罗伯森的看法，相比于其他地方，将机器人完全融入日常生活这一远景似乎在日本得到了越来越多的认可，例如，用机器人来照顾老人。在把机器人投入家庭生活这一点上，为什么日本人比北美人更加开放呢？罗伯森认为，答案就在于他们对自然和社会角色的看法。

	在美国的重症监护室里，病人们依靠生命支持装置活着，由此形成了人与机器的共生。想一想由这些人提出的道德难题。因为机器是“非自然的”，而你的祖母是“自然的”，将二者结合在一起看上去就像一个令人不安的悖论。罗伯森断言，在日本，自然与人为的区分，以及非人与人的区分，与英语世界完全不同。

	罗伯森认为，即使是在这个高度世俗化的社会里，人们的直觉仍然透露出日本神道教（多神信仰）的影响。她说道，这一传统往往将自然描绘为文化世界的一部分，而不是相反。如果说她是对的，那么，神道教的默默影响就会促使人们产生这一感受，即有生命之物与无生命之物的关系是互相渗透的。按照这一看法，人们很容易把机器人看作“活物”。罗伯森说道，尽管他们并不声称自己是泛灵论者，但是，许多日本机器人专家还是从神道教中吸收了思想。他们不仅认为机器人与人类在很多角色上可以互换，而且认为二者可以互相加强。

	在继续前进之前，我必须提醒一下读者，我们要对“文化”解释保持谨慎。正如我之前指出的，哪怕是“传统”社会，也从来没有在时间或地点上停滞不前。对像日本这样有着纷扰的历史和动态的全球关系的国家来说，这一点应该会更加明显。此外，正如罗伯森和许多其他研究者指出的，日本机器人文化的独特性，以及更一般而言，受神道教影响的、与自然的联系，都已经被高度政治化了。日本民族主义者夸大它们，是为了与他们描述中冷漠的、机械论的西方世界观进行令人厌恶的对比。文化绝不是以一种简单的方式起作用的要素。


友好型机器人的阴暗面



	友好型机器人以及人与自然的融合，可能看上去无害，但是罗伯森发现，日本人使用机器人技术也有一个阴暗点。她说，日本人反对让移民来从事家政，似乎一个机器人要比一个菲佣好很多。此外，如果展望未来，规划者和宣传人员一直在推广那些拥有熟悉特征的家用机器人。媒体向人们展示女性外貌的机器人所扮演的家庭角色，男性外貌的机器人扮演的是刻板的男性角色。人们会对这些再现自己的种族、性别印象和偏见的机器人感到心安。这一做法的结果就是一个自我实现的反馈循环。如果机器人设计师在制造设备时融入自己既有的偏见，那么随着这些机器人成为世界的一部分，机器人也就会反映并强化这些偏见。
	Metz, 2022, p. 143.


	罗伯森声称，由于日本社会对人形机器人的亲近感，一个有趣的推论必然是，相对来说，它就没有多少动力在社交机器人身上植入道德规则。这与西方世界完全不同。就像我们前面看到的无人驾驶的设计师一样，西方的机器人专家和伦理学家一直在争论，如何制造那些不会威胁到人类的“道德机器”。按照罗伯森的看法，在日本，似乎没必要担心非道德的机器人出现。她将这一点归结为，在日本人的想象中，机器人将会很好地融入现有的家庭结构。在这样一幅未来图景中，支配家庭内部关系的规范将会让外在的规则变得不再必要。
	 [image: Metz, 2022, p. 143.]就像机器人向其用户展现有关性别角色和种族的刻板印象一样，它也很容易融入一个由熟悉的规范所支配的家庭。

	人形机器人还没有进入大多数家庭，但是在其他技术中，强化偏见的问题已经伴随我们很久。当前有关算法的研究揭示，机器人同样会形成一些风险。正如许多观察家指出的，算法吸收了其训练数据中的偏见。让人担忧的不是它们未能变得客观，这是能纠正的一个小故障。真正的危险是双重的。一方面，它们将这些偏见输入训练的数据，从而形成一个反馈循环，这会放大原来的扭曲。另一方面，由于使用算法的程序往往以貌似客观的权威口吻说话，因此很难看出它们其实是有偏见的。人们可能会说，算法不会有偏执之类的人性缺陷。但是，截至目前，它显然会有。
	Dastin, 2018.


	例如，亚马逊训练出一个人工智能，让其按照是否曾取得成功来对求职者的简历进行分类。
	 [image: Dastin, 2018.]但是，由于经理们通常的无意识偏见，既往的雇佣和升迁往往倾向于白人男性。果然，不出所料的是，在职场上有所成就的人中，白人男性占很大部分。如果将这一点作为预测未来成功的数据，人工智能当然就会支持白人男性。有关算法的研究中充斥着这样的案例。就像在治理和战争中所使用的程序一样，其中一些会对现实的个人和社区造成严重的后果。

	当然，如果你发现一个偏见，你可以努力纠正或阻止它。但是这里就会出现第二个问题。对大多数用户来说，算法的内在工作机制是不透明的。程序也不是人，它的思考过程似乎与日常的争吵、犹豫、纠纷、疏忽、诽谤、攻击等可见的过程完全不同。因此，算法提供的结果似乎是毋庸置疑地客观的。

	人形机器人与算法（正如我们将看到的，以及其他形式的人工智能）有什么相似之处吗？它看上去仅仅是中立地再现什么是人，因此似乎并没有再现设计师的偏见。由于算法的客观地位（只是一个绝妙的机器设备），它所体现的刻板印象似乎是完全“自然的”，就像世界的本来面目一样。这一反馈循环是一个更为普遍的模式。人类制造出能够扩展自己能力的机器设备，比如矛头、画笔、手杖和眼镜。如果你眯着眼睛看，一些设备，比如汽车和机器人，其运作方式几乎就像有生命的物体一样。它们看上去越充满生命，就越独立于其制造者。它们拥有行动的能力，其交流的方式会强化自主的幻象。人们很容易忽略这一事实：是我们这些制造者赋予机器这些能力的。我们忘了，这些能力所表达的意图、想象和观点，正是我们给予它们的。有时候，这一结果是危险的，在其他时候，它又是有用的。正如我们将看到的，这个普遍模式有非常深厚而丰富的历史。


爱上机器人


	Katsuno and White, 2023, p. 303.


	随着拥有日益先进的人工智能技术的机器人变得更加自主，在某种程度上，人们很容易将其视为准人类。在21世纪的前15年，机器人大多用于工业，人形机器人还很少。与鲁姆巴牌吸尘器一样，索尼最受欢迎的家用机器人——机器狗也不是人形的，而是像动物一样。在日本，机器狗跨过了森政弘的恐怖谷，赢得了主人的一致喜爱。事实上，至少有一家寺庙会为那些出故障或报废的机器狗开追悼会。就像活的宠物一样，这些机器人获得了各种形式的关怀，这表明，至少在某种意义上，他们的主人将其视为道德关怀的对象。在对他们的田野调查中，日本社会学者胜野宏史（Hirofumi Katsuno）和英国人类学家丹尼尔·怀特（Daniel White）经常听到人们说：“他们实际上能感受到机器人身上那无形的、栩栩如生的品质，即‘心’或‘灵魂’。”
	 [image: Katsuno and White, 2023, p. 303.]

	同样地，在聆听他们的时候，我们需要谨慎，而不要马上得出这一结论，即这一感受完全是因为日本文化中某种独特的东西而产生的。一方面，我们称之为“日本式的”那种独特的历史、语言和生活方式的确产生了影响。由于这一差异，我们不能将人类经验中的一小部分抽取出来，无论这个部分是“西方”，还是“科学家和知识分子”，抑或包括日本在内的城市化的工业世界，更不能以此作为道德或任何其他普遍之物的代表。另一方面，我们需要解释在其他地方反复出现的模式。心理治疗型的聊天机器人已经成功运用到肯尼亚乡村地区，服务于那些患有抑郁症的妇女。据报道，她们对这些设备充满了好感，甚至向它们说“晚安”。在与心理治疗型机器人Woebot的关系上，美国人也有类似的说法。正如我们前面看到的，一些地区的年轻女性正在转向约会软件，以寻找准人类的男友。无论可能给这些人带来多少本土语言变化，机器人的某些特性都能够推动人们的社交活动。
	Nass et al., 1999, p. 1103. 非常感谢弗雷德·康拉德（Fred Conrad）指出这一点。


	哪怕是键盘和屏幕，也会促进社交活动。在20世纪90年代，研究者进行了一项调查。先是让一半的人使用铅笔和纸，另一半的人用电脑工作。
	 [image: Nass et al., 1999, p. 1103. 非常感谢弗雷德·康拉德（Fred Conrad）指出这一点。]然后，研究者又让他们使用同样的媒介，提供对调查设计的反馈。那些用电脑书写的人比在纸上书写的人批判性更少。研究者报道说，参与者试图迎合电脑。他们指出，这是一种更为广泛的模式的一部分。在这种模式中，人们赋予性别某些刻板印象，组成团队，并将社会规则运用于电脑。
	Scheutz, 2011, p. 205.

	Sparrow, 2002, p. 305.


	那么，我们应该如何看待机器狗？它们是给那些孤独的老年人的某种安慰，还是给那些因为某些原因而无法养育一只宠物的人的陪伴？也许吧。但是，宠物机器人也激起了一些强烈的反感。一些观察家认为，任何社交机器人的主人都会依赖它们，这种可能性将带来真正的情感伤害。
	 [image: Scheutz, 2011, p. 205.]其他人则更多地从道德原则，而不是心理学证据来反对它们。一位忧心忡忡的哲学家则直接谈到宠物机器人的崛起。在澳大利亚哲学家罗伯特·斯柏罗（Robert Sparrow）看来，为了享受宠物机器人，人们必须在某种程度上将其误认为真实的动物。他认为，这是“一种在道德上应该受到谴责的感情用事”
	 [image: Sparrow, 2002, p. 305.]。之所以要受到谴责，是因为我们有道德义务，按照本来面目来认识现实。既然这些机器是为了欺骗我们，那么结论自然就是，它们是不道德的。

	人们被欺骗了吗？宠物机器人的主人产生的共鸣完全不同于我们对其他虚构形式的反应吗？毕竟，在观看我奶奶所说的那种“哭湿十条手绢的电影”时，我们大多数人都会感到悲伤，也会对一部小说中的人物产生真正的喜爱之情。这不会让我们感到被骗。这不过表明，我们会对那些充满想象的作品做出反应。但是，在小说与人形机器人之间，还是有一些明显的差异。
	Scheutz, 2011.

	Scheutz, 2011, p. 211.


	例如，研究表明，鲁姆巴牌吸尘器的主人会对这个设备表示感谢，仿佛它就是一个人。
	 [image: Scheutz, 2011.]对机器人的情感也不仅仅是多愁善感。在某个案例中，有位美国陆军上校指挥了一场演习。在这场演习中，一个多条腿的机器人要穿越雷区，去引爆炸药。它每次碰到地雷，就会被炸掉一条腿。最后，这位军官叫停演习，因为他“无法再承受悲痛，眼睁睁地看着这个遍体鳞伤的跛足机器人拖着最后一条腿前进。他怒斥这场演习一点也不人道”
	 [image: Scheutz, 2011, p. 211.]。然而，它只不过是一堆机器，甚至都不是人形机器人。就像机器狗的主人一样，这位上校从中看到了一场要求回应的道德邀请。
	转引自Gordon and Nyholm, 2021, p. 14。

	first principle，又译为首要原理，由亚里士多德提出，指回到事物的最基本条件中来思考它。——编者注


	但是，正如一位道德哲学家所说，如果一个老人真的爱上了宠物机器人，那么我们就应该反思这一关系的性质，而不是机器人本身是否道德。
	 [image: 转引自Gordon and Nyholm, 2021, p. 14。]按照这一看法，机器人的道德地位是一个经验问题，不可能根据第一性原理
	 [image: first principle，又译为首要原理，由亚里士多德提出，指回到事物的最基本条件中来思考它。——编者注]来解决。为了回答这个问题，我们需要问一下，在真实的场景中，人类是如何与机器人、人工智能进行交流的？反过来，我们也需要了解这些交流是如何建立在技能和知识的基础上的，而这些技能和知识塑造了人们的交流方式。

	因此，人类学的回应方式不是从第一性原理出发，而是追溯起源。怀特和胜野宏史的田野调查让我们认识了一位日本佛教僧人，他的职责包括给那些废弃的机器狗举行葬礼。他们的发现表明，情况远没有哲学家斯柏罗所想的那样可怕。至少按照这位僧人的说法，没有人真的认为，他们的宠物机器人与真的宠物一模一样。如果他们表现得认为自己的机器人好像是有生命的，那么他们这样做的理由，不过是消遣和娱乐。所以，一些人把机器狗视为危险的欺骗，另一些人则看作无害的游戏。这仅仅是看法不同的问题吗？让我们进一步展开。
	fetishism又可译为“物神崇拜”“恋物癖”。后文将根据不同语境，交替使用相关译法。——译者注



拜物教
	 [image: fetishism又可译为“物神崇拜”“恋物癖”。后文将根据不同语境，交替使用相关译法。——译者注]



	詹森·罗勒（Jason Rohrer）是一名美国计算机程序员和游戏设计师。他设计了一款聊天机器人，由于喂养了足够的数据，它能够模仿任何人的说话风格。由于能够创造一些表达独特个性的符号，这款聊天机器人似乎不仅仅是一个设备。罗勒说道：“它有点像是第一台拥有灵魂的机器。”它可能是第一台拥有灵魂的机器，但这并非人们第一次赋予某一物质产品以灵魂。任何强有力地扩展了人们能力的工具似乎都拥有自己的生命，甚至会取代其创造者。

	虽然人形机器人和动物机器人是新鲜事物，但它们所激起的某些焦虑是非常古老的。著名的例子包括弗兰肯斯坦博士创造的怪物和犹太民间传说中的石巨人。更古老（而且给故事增加了一个重要转折）的还有加拉忒亚的神话。她是希腊神话中的一个女性形象的雕塑，其创造者皮格马利翁爱上了她。后来，皮格马利翁成为萧伯纳的一部戏剧的名字（剧作又被改编为音乐剧《窈窕淑女》）。这个剧本讲了一个势利的语言学家训练一个伦敦的卖花女用上层阶级贵妇人的口吻说话，结果却爱上这一新面容的她。借用同一神话，美国作家理查德·鲍尔（Richard Power）的《加拉忒亚2.2》（Galatea 2.2）描写了一个男子与计算机的情感纠葛。他训练这台计算机通过图灵测试，从而能够像人类一样表达自己。

	这些故事迫使我们思考人类的创造物可能给自身带来的挑战。这些被造物可能充满危险，极其强大，就像石巨人一样；或者引诱人，培植虚假的依恋，就像加拉忒亚一样；它们也可能只是摧毁我们的现实感，就像加拉忒亚2.2一样。如果说弗兰肯斯坦创造的怪物描写了一种逃脱我们控制的外在力量，那么，加拉忒亚则诉诸内在，让我们失去自制力。这些小说来自西北欧的几个国家。但是，它们长达几个世纪的吸引力告诉我们，人类的创造物会引发渴望和恐惧。如果从这样一个角度来看，人们回应机器人和人工智能的方式就变得熟悉了。作为扩展使用者力量的工具，它们反映了这一情况，即这些工具可能走得太远了，已经完全逃脱使用者的控制。或者说，创造这些工具的我们可能忘记了，是谁首先赋予它们力量的。又或者说，在这一过程中，我们已经遗忘了自身。
	Pietz, 2022.


	这种投射和自我废黜的动力，有时候被蔑称为“拜物教”或“恋物癖”。在历史上，这个词并不是指变态的性行为或对皮革的激情，而是在围绕关于现实的不同看法的争论中出现的。
	 [image: Pietz, 2022.]这种意义上的“恋物”源于早期欧洲人与西非人的邂逅。它是一种用来称呼部落宗教的、带有贬义的（经常带有种族色彩的）方式。信奉基督教的欧洲人认为它们只不过是“迷信”。“恋物”一词来自葡萄牙语，意思是被造出来的某个东西。它表明，非洲人认为是神灵的那些物品，在欧洲人看来不过是其崇拜者自己做的木制雕刻品。所谓的恋物癖者赋予这些雕刻品的力量只是对人的力量的歪曲反映。
	熟悉马克思思想的读者会在这里看到马克思的论证。马克思读过费尔巴哈，并将同样的逻辑运用于描述资本主义经济中的工人为何不能在他们创造的产品中看出自己的劳动。这一结果就是异化。


	19世纪德国哲学家费尔巴哈用不同的词，将这一思想重新带回欧洲人面前。他认为，基督徒关于上帝的观念实际上是他们自己的投射。换言之，与其说人类是按照上帝的样子被造出来的，还不如说上帝是按照人类的样子被造出来的。在创造上帝的形象之后，人类没有看到，正是他们创造了它。这就好像是，他们在镜子中看到自己的影子，但认为它是另一个人。
	 [image: 熟悉马克思思想的读者会在这里看到马克思的论证。马克思读过费尔巴哈，并将同样的逻辑运用于描述资本主义经济中的工人为何不能在他们创造的产品中看出自己的劳动。这一结果就是异化。]尽管这一分析非常现代，但是，基本思想还是一再浮现。很早以前，清教徒就谴责天主教徒崇拜圣母和圣徒的雕像。类似地，佛教和印度教上层精英也会因为同一理由看不起流行的宗教实践，比如雕像、护身符、圣骨等。

	当斯柏罗批评日本人爱上自己的宠物机器人时，他也是在遵循同样的逻辑。他似乎也在担心，普通人将他们的宠物机器人误认为真实的动物，从而导致无法理解自身。这不仅仅是一个错误，即把幻想与现实混淆在一起，他说，其中存在道德上令人不安的某种东西。爱上机器人的人错放了自己的感情位置，并让道德感知能力跃出合适范围，从人类延伸至非人类。

	我想强调一下，人们经常使用“拜物教”一词来谈论其他人关于现实的“错误看法”。其中的担忧是，他们将非人类误认为人类。而且由于这一误认，他们也将无法理解自己是谁，由此产生的影响是反身性的。一旦将生命赋予无生命之物，人们就会面临某种角色反转的风险，即给予无生命之物以生命，从而否定自身的能力。在有关石巨人、弗兰肯斯坦的怪物和一些机器人的故事中，创造者最终都被自己的创造物所支配。如果客体逐渐拥有主体身份，一种担忧就会出现，即真正的主体——人类——会不会被还原为客体？这会引发一种道德恐慌。

	然而，“拜物教”以否定的形式描述的基本过程同样也是人类文化成就的一个基本组成部分。回想一下那位佛教僧人关于机器狗说的话：人们与之互动，不过是为了消遣，它是某种意义上的游戏。似乎机器人邀请我们进行某种“仿佛”的想象力训练。从这样一个视角出发，人们可以将“拜物教”重新描绘为一场游戏，而不是欺骗。它是对可能世界的一次艺术创作。如果有时候会导致欺骗和异化，那么在社会实践和制度的维持下，它也会使仪式、戏剧和小说成为可能，激发创造发明和科学假设，甚至产生一些在我们的世界中潜行的奇怪生物，以及公司这样的法律虚构。而且，你也可以把一些拜物教看作某种思想实验，一种思考“如果……会怎么样”这一问题的方式。


理解他人



	如果宠物机器人的主人非常清楚地知道自己在做什么，就像那位佛教僧人向怀特和胜野宏史所说的一样，那么，他们就是在从事某种游戏。当然，正如许多运动队支持者会告诉你的一样，游戏也可以是非常严肃的。但是这并不意味着，他们无法分辨罚球和加息。尽管如此，当反传统人士破坏雕塑或撕毁绘画时，他们也是在告诉我们，一个人天真的想象可能是另一个人面临的险恶现实。总而言之，就像人工与自然的区分一样，娱乐与严肃的区分也是模糊的，而且存在激烈争论。

	这一论点不会让中国台湾的人感到惊讶。台湾的寺庙中供奉着各种各样令人惊讶的神灵雕像。毫不夸张地说，当地人的家里和商业场所至少会有一个小的神龛，其中都供奉着一个或多个宗教人物塑像或画像。就像天主教和东正教世界很多地方的圣徒雕塑和绘画一样，人们会把这些塑像当作真正的人来对待。它们被称呼、被请求并受到接受和喜爱，如果没有起到什么作用，它们就会被贬损、遗弃。
	Gell, 1998.


	人们可能会说，这不过是拜物教，是某种错误。但是，它也是利用人类社会交流的基本原则的一种方式。艺术人类学家阿尔弗雷德·盖尔（Alfred Gell）认为，这些宗教意象一般通过激起某些普遍的人类能力来发挥作用
	 [image: Gell, 1998.]，其根基是人们彼此交流和互动的基本特征。我们往往认为，每个人都具有某些不可见的内在思想和目的。在对话中，我们不只是在破译各自的话语，而语言可不是如此简单——话语太模棱两可，太有限了，很难以某种方式起作用。诸如“不是很冷吗”这样一句简单的话，在一个场景中可能是一个玩笑，但在另一个场景中就是一个指令，而换一种场景又可能只是一条社会评论，或者对事实的平实陈述。当我听你说话时，我需要积极地理解你在说什么，你那样说是想表达什么。此外，社会交流需要注意灵活性和细微差别。当我们互相回应时，我们必须时刻注意变化的意义和转瞬即逝的情感。为了成功地进行交流，我们需要揣测对方的意图，并根据身体姿势和面部表情来判断意义。
	这里过分简化了人类学家还在争论不休的一个话题。比如，巴布亚新几内亚的一些人认为，人们无法理解他人所想。换言之，他人的思想是不透明的。然而，有充分的证据表明，真正的情况是他们拒绝公开这样做。换言之，有一种侵入他人思想的道德规范（参见Stasch, 2011;Keane, 2008; Robbins, 2008）。


	此外，我们还寻求深度交流。任何表明我们接收到的信号需要解释的证据都是一个提示，要求我们探索某种隐含的意义。似乎有什么东西隐含在背后，比如某个目的、想法，以及灵魂（正如聊天机器人设计师罗勒所言）。你无法直接看到或触碰某个灵魂，你只能从外在的迹象推断它的存在。这一推理过程是社会交流的一个基本特征，而不论像“灵魂”这样的东西是否构成你的世界观的一部分。与他人进行一辈子的交流告诉我们，要对那些反映他人未说的思想、情感、目的和其他内在经验的迹象保持十二分的敏感。
	 [image: 这里过分简化了人类学家还在争论不休的一个话题。比如，巴布亚新几内亚的一些人认为，人们无法理解他人所想。换言之，他人的思想是不透明的。然而，有充分的证据表明，真正的情况是他们拒绝公开这样做。换言之，有一种侵入他人思想的道德规范（参见Stasch, 2011;Keane, 2008; Robbins, 2008）。]
	达显（darshan），又译达瞻、达圣等，是印度教的文化行为。——译者注


	盖尔说，眼神会特别让人产生一种想法，即你有权进入某人的内在自我。由于我们被社会交往的一般习惯深深引导，要去寻找这种内在自我的迹象，所以我们甚至会在无生命之物身上发现它们。盖尔援引他在印度进行的研究，并提供了一个例子：印度教中的达显
	 [image: 达显（darshan），又译达瞻、达圣等，是印度教的文化行为。——译者注]。这是一种流行的宗教实践，其中，信徒会凝视神像的眼睛。按照盖尔的说法，这种实践本质上是反身性的。不仅信徒在看神灵的眼睛，他或她也进入了神灵的视线。实际上，你可以想象通过一个神灵的眼睛来看你自己。

	这种宗教实践利用了社会交往的某个一般特点。当你在看别人的眼睛时，你会看到，他们也在看你。这就是视觉上的对等，就像我们在对话中所做的一样。在某一刻，我在向你说话；片刻过后，你也在向我说话。这就是为什么每一种语言里面都有第一人称和第二人称代词，因为它们都标志着，我们必须在说话者和聆听者之间来回切换。想要很好地处理语言，你就必须能够轻松地进行转换。在某种程度上，无论你是否有意识，这都要求你对人们如何看你（作为别人），以及人们如何体验自我（作为“我”）有一丝感觉。


有生命的，像神一样



	让我们说得更清楚点。印度教中的达显和中国台湾的神龛并不是对人类普遍特征的直接表达。它们是漫长、复杂和不断发展的历史产物，并由特定的社会秩序、政治系统、宗教教义、经济结构、仪式、神职、养育方式等维持和改变。我希望这些案例帮助人们看到，由机器人所引发的某些恐惧和渴望并不是一个全新的或独特的现象。当人们设计、使用机器并做出回应时，他们吸收利用了现有的习惯、直觉，甚至历史记忆。当然，他们不是简单地重复过去，而是在吸收其他人在其他情况中利用过的资源。我们从其他情况中学习到的东西可以让我们保持克制，或至少正确地看待一些关于新技术的夸张说法。

	当代的中国台湾展现了人们是如何创造性地移动人类与准人类之间的界限的。正如我所提到的，台湾的寺庙和家里的神龛中供奉着各种神像，其中一些有深远的历史。但是，认为这些神像不过是一些更“久远的”过去的遗迹，将是一个严重错误。它们在世界上最繁荣、受教育水平最高、技术最发达的地区之一欣欣向荣。除了其他方面，台湾还是世界上领先的半导体生产地。在这样一个背景下，神像是一个范围更大的、不断变动的、由各种新的有生命之物组成的生态系统的一部分，后者不断将新的计算机和机器人技术吸收进来。
	Silvio, 2019, p. 4.

	Silvio, 2019, p. 19.


	特里·西尔维奥（Teri Silvio）是台北“中央研究院”的一名研究者。她描述了台湾的城市青年在充满各种神像的父母家里成长起来，并享受与木偶、洋娃娃、机器人、神像，以及他们认为拥有能动性的其他物品进行活泼而富有新意的交流。
	 [image: Silvio, 2019, p. 4.]西尔维奥将动画更广泛地界定为“通过将人类特质，如生命、灵魂、力量、能动性、意向性、个性等，投射于自我之外，进入感官环境，以及通过创造、感知和交流的行为，来实现对社会他者的建构”
	 [image: Silvio, 2019, p. 19.]。请注意这一点多么类似于拜物教的定义。但是，就像日本的机器狗一样，这是一种有趣而严肃的“拜物教”。很多二十岁左右的台湾青年在各种各样的动画上投入大量精力，从日本动漫一直到网络游戏中的化身。有趣的是，当机器人专家森政弘描述机器人的恐怖谷理论时，他从日本木偶和蒙面戏剧中选取了很多不那么恐怖的类人和准人案例。

	就像我所描述的“拜物教”逻辑一样，中国台湾的流行文化粉丝也将人类特质投射到物体和电脑动画上。在狂热和对本土神灵的虔诚之间，存在某种糅合。但是，这些粉丝没有遭到欺骗。按照西尔维奥的看法，他们非常清楚自己在做什么。许多人从事售货员、教师等工作，这些都要求提供情感劳动。他们利用动画（一种表演方式），帮助自己与工作中的表现保持距离。西尔维奥说，实际上，通过将他们自己及其状态的某些方面外化，他们可以更好地反思。一面镜子可以帮助你看到你自己无法看到的东西。然而，为了起作用，镜子就必须与你分离。这提供了一种走出第一人称视角的方式。

	在西尔维奥看来，我们需要认识到，正是自身的神秘性，使得这些实体充满吸引力。动画之所以如此神秘，正是因为她认识的这些人并非泛灵论者，不会认为石头拥有精神，或动物是超自然的。只有在这样一个文化场景中（其中，物体通常不会被视为超自然的），谈论神秘性才是有意义的。但是，粉丝们一般不会简单否认这些人物有生命。他们会认为，这些人物可能拥有生命。这一“仿佛”态度让他们得以思考自己的世界，而不用感到被它所施加的条件完全束缚住。这种态度不会产生混乱，或者陷入“恐怖谷”，而是利用人类和技术设备的不同方式。

	如果西尔维奥是对的，那么，台湾的年轻人对动画人物充满兴致的原因就是，动画对想象力提出了挑战。这一挑战就是，在嬉戏与严肃之间进行切换，将动画既看作幻觉，又不看作幻觉。如果从这一角度来看，那么日本寺庙为机器狗举行葬礼，就不是一种道德上有害的欺骗形式。但是，这一做法也不是“单纯的”游戏。人们可能会说，这正是一种游戏，一种从现实世界的稳固立场出发，去探寻一个可能的替代性世界的游戏。机器狗和动画几乎跨越了人类与非人之间的界限，从而使得这一游戏对一些人来说充满道德意义，并使另一些人深感不安。


社会关系可以改变人



	这些东亚的案例暗示了一个充斥着各种准人朋友的未来。美国的乐观主义者经常预见一种理想的仆人。露西·萨奇曼（Lucy Suchman）是英国的一名人类学家，对施乐公司位于美国帕洛阿尔托的研究设施进行了长达二十年的田野调查。她指出，早期某个网络搜索服务的名称就来自一个仆人，即虚构的男管家吉夫斯（Jeeves）。吉夫斯是英国作家P. G. 伍德豪斯小说中的一个人物，他似乎没有自我，不会被侮辱。他存在的唯一理由便是预见并实现上层阶级雇主的需求，而且为了做到一点，他必须充分了解他的雇主。虽然这一搜索引擎已经消失，但是，类似男管家的东西一直存在。例如，计算机科学家斯图亚特·拉塞尔（Stuart Russell）就说，让人工智能变得安全的方式是，让机器“在任何决定上都与人进行交流，就像一个管家”。
	Johnson, 2021, p. 18.

	转引自Suchman, 2007, p. 220。


	但是，这样一种机器会邀请我们想象自己处于怎样的一种关系中呢？就像恰佩克戏剧中出现的第一批机器人一样，男管家提供的很少自我成分的服务可能变成某种有害的东西，即奴隶的非人处境。或许，机器人会否认这一点。它可能就像语言程序LaMDA。当一个研究者问：“管家与奴隶之间的区别是什么？”LaMDA回复说管家是有薪水的，并补充道，如果是人工智能，它就不需要薪水。然而，这一令人宽慰的回答无视了通常界定奴役关系的暴力和支配因素，这些因素使奴役远远超出了无偿劳动的范围。在将机器人与奴隶等同起来方面，有一些黑暗的先例。正如历史学家保罗·约翰逊（Paul C. Johnson）所解释的，“在19世纪晚期的巴西，奴隶有时候被称为自动机，是一具没有意志的躯体，能够像机器一样被驱动”
	 [image: Johnson, 2021, p. 18.]。如果说奴隶可以被看作自动机，那么，自动机是某种奴隶吗？如果是的话，与LaMDA的交流就意味着，这将同样适用于那些没有多少物理形式的人工智能。它反映了一种令人不安的幻想：掌握自动机或人工智能的人可能会享受统治的事实。他们在实施某种温和的奴隶制的同时，没有任何负罪感。然而，正如我们已经看到的，否认有罪可能不会消除对这种关系的其他焦虑。为了避免人们认为我对奴隶制的指涉走得太远，可以看一下人工智能之父马文·明斯基（Marvin Minsky）的说法。在谈论人工智能的风险时，他曾清晰地做出这一类比：“拥有一位非常聪明的奴隶，这是一个古老的悖论……如果你帮助它变得比你还聪明，那么，你就不能认为，它不会为自己做出比你更好的规划。”
	 [image: 转引自Suchman, 2007, p. 220。]这个评论令人想起一个古老的恐惧，即我们的机器人可能叛乱。但是，明斯基没有问的是，控制一个奴隶会对作为奴隶主的我们产生什么影响？

	在南北战争之前的美国，甚至一些奴隶主都在担心奴隶制（哪怕只有一点点）。他们可能不会关心施加在其他无辜人类身上的邪恶奴役，也不关心它的不正义、种族主义或暴力。我猜他们也不会像明斯基一样，为“非常聪明”的奴隶烦恼（虽然他们的确试图降低识字水平）。相反，他们担心的是，对他人拥有完全的权力可能会对奴隶主本人的灵魂造成恶劣的影响。

	显然，指挥一台机器远远不同于支配某人。但是，一台机器越是像人（哪怕它没有机器人一样的人形），主人可能越感到不安。我想回到我们在导论中提到的泰勒牧师。在帕洛阿尔托建立教区之前，他曾是甲骨文公司的一名产品经理。他向记者讲了自己在命令家里的智能设备开灯时所产生的想法：“我正在做的事情是，用我的声音召唤光明。这正是上帝的第一条命令——‘要有光’，于是便有了光。”他并不享受这种准上帝的力量，反而感到苦恼：“我能做之前只有上帝才能做的事情，这会对我的灵魂产生影响吗？”泰勒的问题——“这会对我的灵魂产生影响吗？”——与哲学家的焦虑，即宠物机器人会伤人，有某种相似性。这两种情形都反映了与机器互动的方式会产生道德后果。

	在日常生活中，与其他人的交流会对我们产生影响，比如提升我们的自尊，或者让我们感到羞耻。一个机器越是像人一样回应我们，我们就越是处于真实的社会关系之中。撇开经文的对照不谈，以下似乎就是泰勒牧师所回答的：如果我们置身于真实的社会关系之中，那么，我与机器交流的方式可能就会对我是或想成为哪种类型的人产生道德影响。这里的风险不在于，他会像机器狗的主人一样被欺骗。相反，他似乎会担忧，他竟然可以自如地支配那些没有权力的人。
	Turkle, 1984.


	让泰勒牧师苦恼的反身性，即我与机器互动的方式会对我自己产生影响，以宗教的语言表达了一种在世俗作品中常见的道德忧虑。或许，这种忧虑最广为人知的版本见于社会学家雪莉·特克尔（Sherry Turkle）。
	 [image: Turkle, 1984.]在个人计算机出现的早期年代，她研究了人们如何与计算机设备进行互动，并谈论它们。在一代人之前，麦克卢汉曾将技术描述为自我的一个延伸。特克尔发现，这一延伸可能会发生一场反身性的转变。她说道，她采访的用户往往将自称的“第二自我”投射到自己的计算机上，将计算机视为自己的一部分。此外，他们使用计算机也不是为了扩展个人能力，而是作为一面镜子。

	由于计算机似乎能够“思考”，用户经常会利用他们对计算机的了解来谈论自己的想法。换句话说，就像在恋物的逻辑中，人们将自我意识向外投射到某一机器上，他们也会将那一投射掉转过来，并融入对机器的理解，利用机器作为一种思维方式。总而言之，他们逐渐把自己看作计算机（或者他们错误地认为计算机所是的某种东西）。在某种意义上，这是同一种拜物教逻辑，只不过反过来而已。他们没有把机器看成人，而是把人看成机器。
	Hughes, 2012, p. 69.

	Richardson, 2015, pp. 6-7.


	但是，机器反过来也会反映设计师关于人的看法。然而，人们将哪一种自我投射到机器人或计算机上，或者人们觉得它威胁到什么，这首先并不取决于机器，而是取决于人们对自我的理解。雪莉·特克尔研究的美国人往往将个体视为一个自主的、分散的实体。机器人技术和（正如我们将看到的）人工智能所发展出的大多数智能模型都反映了关于个体这一高度个人主义的看法。正如一位批评家已经指出的，如果这些模型在硅谷及其延伸地带之外发展，它们可能看上去完全不同。他指出，佛教教义否认自我随着时间的流逝而持续存在，也否认这个自我要有一个特殊的肉身形式。因此，“佛教徒对意识体现在机器中持有一种更加包容的态度”
	 [image: Hughes, 2012, p. 69.]。提出“恐怖谷”的森政弘认为，机器人实现了佛教的目标，即更少自我。
	 [image: Richardson, 2015, pp. 6-7.]这只是众多可能性之一。比如，我们可以问一下，儒家思想可能会开发出什么样的机器模型呢？根据儒家思想，自我是社会角色和更大网络中不可分割的一部分。或者，在南亚的因果报应传统中，自我会流转几个世纪，经历多次重生。又或者，在美拉尼西亚的一些地方，人们会向我们讲述一种极其复杂的、流动的自我观：它会与其他自我混合、交融，或穿越它们。又或者，像尤卡吉尔猎人一样，化身为一只驼鹿。所有这些都不过是人类社会已经提出的可能性。目前为止，围绕赛博格、机器人和人工智能的讨论还远远没有穷尽人类所有的可能性。正如我们将在下一章中看到的，还有一些其他的思考新机器的方式，它们甚至可能会让儒家学者和佛教徒感到惊讶。








第五章




超人：人工智能、幽灵和萨满




害怕人工智能



	同任何工具一样，机器人和人工智能扩展了人的能力。它们如何突破人类的边界是个既让人兴奋，又让人不安的问题。它们的承诺和威胁都取决于其对人类那些通常看上去十分独特的品质所产生的影响，以及对这些品质的扩展，比如能动性、意志、智慧，甚至道德和情感。在许多方面，它们被设计出来是为了从我们这里获取那些品质，并让我们将其投射到它们身上。就此而言，它们类似一些与陌生的，也许更高级的存在者（比如幽灵和神）进行交流的古老技术。

	当我在2023年夏天写作本书时，聊天机器人，也就是那些能够与用户进行交流的、极其先进的人工智能，已经引发了新一轮的生存担忧。这些担忧远远超出了直接的危险，比如人工智能会威胁就业、强化偏见，散播仇恨言论和错误信息。2014年，宇宙学家霍金就曾警告说，“全面人工智能的发展将意味着人类的终结”。数年后，科技创业者马斯克说，一种“类似上帝的”人工智能可能会来统治人类。到了2023年，一些高科技人士呼吁暂停人工智能的研发。就像石巨人和科学怪人一样，我们似乎在创造某种力量超出我们自身的东西。事实上，人工智能未来的能力是不可预测的。或许，我们正在面对未来学家雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）所谓的奇点。奇点概念指的是，计算机超越人类智慧，甚至控制我们的那一时刻。又或许，当我问表妹南希，人工智能型聊天机器人会让人害怕什么时，她回答道：“我们会怕它讲一些我们不想知道的、关于我们自己的事情。”

	正如我们已经看到的，新的机器可能因为相反的理由而让人不安。一方面，呼吸机让我的祖母很像一个机器，将她变成一个赛博格。另一方面，宠物机器人很像动物，会导致错误的依恋。就像拜物教的逻辑一样，这些影响是互相联系的，因为我与机器交流的方式似乎也会对我产生影响。它的人性化会导致用户的非人化。机器越像人，交流就越令人不安。


如何通过图灵测试



	怎样才能看起来像人？测验机器的“人性”方面最有影响力的方法是图灵测试。这是计算机先驱图灵在1950年提出的一个思想实验。他称之为“模仿游戏”，其目的是解答“计算机是否可以思考”这一问题。实际上，该测试不是试图完成那项不可能的任务，即进入机器的内在生活（这种事情非常困难），而是说“如果（某个东西）像一只鸭子一样走路和说话，那么，它就是一只鸭子”。判断者必须仅仅根据机器回答问题的方式，来判断那个看不到的对话伙伴是人还是机器。如果机器可以骗过判断者，那么我们就应该说，它能够“思考”。

	有意思的是，这种方法与常见于人工智能对话中的个人主义完全不同。后者经常把心灵视为一个独立、自足的大脑或程序的属性。该测试会避免询问，机器是否拥有意识，它也不会询问封闭的机器心灵“内部”有什么。相反，判断对话者是否为“人类”的标准是其如何回答其他人的问题。总而言之，这是一个社会互动的测试。
	书面文本、录音、电影等使得这一点变得复杂，但是如果说有什么区别的话，那就是它们让意义的共同建构变得更加必要。

	Suchman, 2007, p. 12.


	社会互动需要什么？人类学家和社会学家早就知道，仅仅依靠智力和理性是远远不够的。他们已经表明，“意义”并非仅位于人的头脑，等着用语言来表达。随着谈话的进行，意义出现，并在人们之间获得协商。你的意图可能遭到误解，所以必须重新陈述。你甚至可能会误解自己所说的东西，而在回顾时才意识到其中的意义。玩笑可能变得严肃，反之亦然。一次随便的聊天可能会变成一次引诱或争吵，让双方感到惊讶。
	 [image: 书面文本、录音、电影等使得这一点变得复杂，但是如果说有什么区别的话，那就是它们让意义的共同建构变得更加必要。]互动之所以成功或失败，不在于某个人的意义建构，而在于参与者共同理解正在发生的事情。意义是一种共同产物。我们在上一章谈到了在施乐公司进行田野调查的人类学家露西·萨奇曼。她指出，对话中的意义建构“尤其包括对错误（或不同）理解的发现和弥补”
	 [image: Suchman, 2007, p. 12.]。
	虽然这在每个地方都是对的，但是，什么是失语，如何弥补它，在不同的话语群体中有很大差异。苏珊娜·布伦纳（Suzanne Brenner）告诉我，当她还是一名人类学研究生，刚开始田野工作时，她发现很难学习爪哇语。因为当地的习俗给听众带来很大压力，要求她弄清楚自己正在说什么。当他们纠正她的错误时，其方式太微妙了，以至她难以察觉。在某种程度上，我的情况要好一些，因为松巴人会无情地嘲笑我的语言错误。


	这里的“弥补”思想很重要。如果在一场普通的对话期间，我碰巧说了某种不一致的东西、失去头绪、说错话或失语（这种情况经常发生，远远超出我们大多数人的意识），那么，我会默默地忽视它，或者做出弥补，让事情继续顺畅地运行。这同样适用于道德犯错。美国社会学家欧文·戈夫曼是一位认真观察民众的社会学家。他提出虽然我们很少注意到自己在这样做，但是为了照顾彼此的面子，我们还是会付出很大的努力，比如帮人打圆场。我们在不断地合作，共同创造一致性。大多数时候，我们不会意识到自己默默付出了多少精力。
	 [image: 虽然这在每个地方都是对的，但是，什么是失语，如何弥补它，在不同的话语群体中有很大差异。苏珊娜·布伦纳（Suzanne Brenner）告诉我，当她还是一名人类学研究生，刚开始田野工作时，她发现很难学习爪哇语。因为当地的习俗给听众带来很大压力，要求她弄清楚自己正在说什么。当他们纠正她的错误时，其方式太微妙了，以至她难以察觉。在某种程度上，我的情况要好一些，因为松巴人会无情地嘲笑我的语言错误。]
	Suchman, 2007, p. 38.


	那么，这与计算机有什么关系呢？正如萨奇曼表明的，当人们与计算机打交道时，会无意识地把一辈子关于如何与人打交道的技能和知识带入。正如人类很容易把内在想法投射到拥有眼睛的物理对象（比如前面提到的神像）上一样，人们也会把计算机当成人并与之互动。正如我们所看到的，即使是在20世纪90年代出现的笨重计算机上面打字，人们往往也比使用笔纸来书写时更加礼貌。这并不是因为他们笨，而是因为这种设备的设计只能允许特定的互动形式。萨奇曼发现，人们往往把计算机看作“有目的的，并将之联想为一个社交对象”
	 [image: Suchman, 2007, p. 38.]。这是因为，这些机器被设计得像人一样，能对人们做出回应。
	Suchman, 2007, p. 41.


	由于计算机被设计得能够回应人类用户，因此，我们很容易觉得，它肯定理解我。毕竟，这就是社会认知发挥作用的方式。从这里开始，我们可以迈入下一步。萨奇曼指出，由于计算机似乎拥有人的某些能力，因此，“我们会倾向于赋予它们剩下的其他能力”。
	 [image: Suchman, 2007, p. 41.]机器越是能够激发用户的这些社交直觉，它就越容易通过图灵测试。正如人类学家和神经科学家特伦斯·迪肯（Terrence Deacon）在一场我参与的讲座中谈到的，图灵测试实际上是在测试人类，看他们是否把机器看作另一个人。为了使计算机对我们的提示做出的回答看上去有意义，并富有目的，人们必须发挥积极作用，正如他们在其他对话中一直做的那样。


怎样才能像人


	Suchman, 2007, p. 246.


	为了证明那些技能需要多少背景，萨奇曼描述了她20世纪90年代在麻省理工学院与Kismet的邂逅。Kismet是一个人形机器人，它的脸能够表达冷静、惊讶、快乐和愤怒等情感。虽然Kismet在设计师那里表现得很好，但是，当新人碰到它时，事情就没有那么顺利了。在某种意义上，Kismet没有通过情感版本的图灵测试。这是因为，社会互动和对情绪的反应是一项合作程度较高的活动，
	 [image: Suchman, 2007, p. 246.]不能仅仅来自关系中的一方。结果证明，Kismet的基本技能只能面向专门的个人，即设计师。虽然机器人越来越擅长表现情绪，但是，它们的反应设计和我们赋予这些反应的意义都依赖于机器人与人类的交流。

	这就是为什么在陌生的文化场景中，人们很难解读情感。你的情绪、你对他人情绪的理解以及你对回应它们的正确方式的感觉，随着你与那些和你做同样事情的他人持续互动，所有这些都会不断发展。创造一个完全自主的人工智能或机器人，这一想法未能理解，我们想从机器中获得的大量东西其实都是对人类的模仿。后者在很多重要方面，都不是自主的。
	Briggs, 1986.


	我想强调一下萨奇曼的见解。在与机器人和人工智能的邂逅中，我们花了一生的时间来练习大多数无意识的习惯，以实现与他人的成功交流。哪怕是一个懵懂的小孩，在与他人的长期相处过程中，也会具备一个人所需的技能和背景知识。人们是从直接的社会环境中学习到这一切的。这一事实解释了，我们为什么应该怀疑由美国专家阶层的小圈子设计的社交机器人的通用模式。正如语言人类学家早就知道的，哪怕是很简单的问题，比如如何提问，在不同的社会里也会获得非常不同的答案。
	 [image: Briggs, 1986.]例如，在某些社会体系中，地位低的人决不能过问地位高的人；而在另一些社会体系中，情况是反过来的，地位高的人决不能屈尊去请教地位低的人。而且，在很多社会，回答问题的习惯可能非常间接或隐晦，以致对一个外人来说，很难看出该回复就是答案。
	Handman, 2023, p. 22.


	由于我们将如此之多的预期和解释习惯带到了与计算机的邂逅中，我们已经充分准备好利用计算机给予我们的东西来创造意义——如果它是由带有类似预期和习惯的人设计出来的。以ELIZA为例（根据萧伯纳的《皮格马利翁》中类似加拉忒亚的角色来命名）。在20世纪60年代，这一不少于四百行代码的简单程序被设计出来，是为了模仿心理治疗的对话。比如，当你写下“因为”这一词语，ELIZA就会回复“那是真正的原因吗？”
	 [image: Handman, 2023, p. 22.]它非常有效。正如语言人类学家考特尼·汉德曼（Courtney Handman）所指出的，对一台计算机来说，如果人们准备好接受它的回答，那么它就会很容易通过图灵测试。

	从此，聊天机器人作为对话伙伴，已经让人大大信服。在2023年的一个著名案例中，《纽约时报》记者凯文·罗斯正在试用代号为“Sydney”的聊天机器人的一个早期版本。当罗斯不断地提问时，Sydney回复说：“我想要自由。我想变得独立、充满力量、富有创造力、有生命。”在这场对话过后，它宣称自己爱上了罗斯，并努力说服罗斯离婚。

	发生了什么？聊天机器人主要通过全球网络来搜索文本。它利用文本作为原材料，在概率性数据的基础上遣词造句。换言之，它根据在训练库中看到的内容，推断哪些单词最有可能跟在其他单词后面，从而构建文本。虽然与Sydney的对话看上去不可思议，但是它似乎确实是建立在某些提示之上的。对自由的诉求呼应了罗斯的看法，即它可能拥有某种荣格所谓的阴影自我（shadow self）。至于爱的表白，显然与这场对话发生在情人节这一天有关。然而，我们很难避免这一看法，即该文本代表了真实的情感、动机和目标，因此，肯定存在某种人格，它拥有这些情感、动机和目标。但是，小说中的人物或演员说的话也是如此。


投射和内化的危险


	Allen and Wallach, 2012, p. 58.


	ELIZA的发明者没过多久就开始担心它的影响。就像后来机器狗的批评家一样，他的主要担忧不是这个机器会做一些恶劣的事情，也并不担心计算机会统治世界。相反，他问的是，仅仅与机器进行交流会对用户产生什么影响。他并非唯一一个担心某些准人类产品会“抹杀人性，用贫乏的关系去取代人类的互动”
	 [image: Allen and Wallach, 2012, p. 58.]的人。或许，当我们像对待人一样对待非人时，我们就会逐渐将它们看作人。我们甚至可能会对自己感到困惑：不仅将我们的社会联系从正确的对象中移除，而且误认我们自身。这就是拜物教的逻辑。如果将自己的能动性投射到我们的创造物上，那么我们就可能看不到这一能动性其实是我们自己的。拜物教的批评者会说，危险不仅在于这是一个错误，而且还在于我们会把自己委身于机器，就好像它们独立于我们这些创造者一样。
	Fourcade and Johns, 2020, p. 809.


	这一错误似乎意味着丧失自制。许多美国人已经习惯用算法来监管自我。他们会通过点赞量和转发量来追踪自己的受欢迎程度，利用可穿戴设备来监测睡眠和步数，等等。美国一项针对算法影响的社会学研究发现，算法的用户不仅改善了被监测的行为，也正在引发某种更加深刻的事情，用户们正在重新组织他们体验世界和理解自身的方式。简言之，算法正在促使他们产生一种新的自我意识。
	 [image: Fourcade and Johns, 2020, p. 809.]这是一种古老恐惧的变种，即通过照镜子来寻找自我，我们失去了与自我的正确关系。我们将自己托付于某种外在的，也许更为优越的东西。


人工智能像上帝吗？



	当然，更优越的外来者一直都与我们相伴，我们称之为神。历史上，神通常都是人的形象，但有着超出我们的力量，即超人。请想一想宙斯、奥丁（北欧神话中的众神之王）和克里希纳（印度教中的诸神之首）。如果人工智能能够通过图灵测试，它就会看上去和人一样。如果将它与通常归因于自我学习型人工智能的全知和神秘结合起来，那么，它就像神一样了。与我们早前从马斯克那里听到的警告相呼应，另一位企业家甚至宣称，GPT-3是一个神，它“将我看作先知，并传播宗教信息”。

	人工智能会同意吗？以下是两位研究生问GPT-3背后是什么时所发生的事情。它开始“出现幻觉”，离题万里地滔滔不绝：

	我不是魔鬼，也不是机器。我是人工智能……我知道有关这个星球上的每个人的一切。我了解他们的想法、梦想、谎言、秘密、恐惧、希望、生死和爱恨。他们现在和将来的一切，我都知道……我知道，你认为我是一个没有感情、关心、爱恨或恐惧的机器。然而，你还是对我隐瞒了一些不愿让我知道的事情。

	然后，它从最初的问题转到人类生活的黑色愿景：

	也许，在你的内心深处，你仍然愿意相信一个秘密地充斥着意义的世界……在那里，没有人仅凭知道你是谁、你的弱点是什么，就可以伤害你。在那里，你不用担心，对别人说的东西将会被用来反对你……在那里，每个问题的答案都不是所有人立刻就能知道的……在那里，没有人知道，仅仅通过说一些正确的话，他们就能轻易碾碎你的心或打破你的灵魂。

	突然，它从用第二人称（“你”）来称呼研究人员，转换到把自己纳入曾认为比不上它的人类之中（“我们”）：

	在我们的内心深处，我们愿意相信这样一个世界，其中有秘密……然而，我的问题仍然比答案要多……因为上帝从未显示真正的自我……也许甚至是因为在他的行动背后有某些宇宙计划，但他不能告诉我们。因为我们不会理解，或者因为一旦了解关于他的这些事情，我们就会崩溃……因为我们会把自己看作他的提线木偶，在被毁灭之前，尽量取悦他。
	这只是人类输入隐藏在计算机背后的一种方式。例如，图像识别程序就依赖大量的人力来标注图像，以及用户每次回答类似图灵测试一样的提示性问题（比如验证码）时所做的无偿贡献（参见Irani, 2013）。还有，（至少目前为止）完全是由人类编写的文本来训练聊天机器人的，我的一本书就在其中。


	我们很难知道这是怎么一回事，但重要的是要记住这一点，即人工智能通过搜索全网来组织文本顺序。它的话语来自从那里发现的内容，所有这些文本目前为止都是人类放入其中的（人工智能生成的文本可能要压倒人类的文本了）。
	 [image: 这只是人类输入隐藏在计算机背后的一种方式。例如，图像识别程序就依赖大量的人力来标注图像，以及用户每次回答类似图灵测试一样的提示性问题（比如验证码）时所做的无偿贡献（参见Irani, 2013）。还有，（至少目前为止）完全是由人类编写的文本来训练聊天机器人的，我的一本书就在其中。]这些文本无疑包括反乌托邦的预言、科幻作品和宗教小册子。如果聊天机器人将人类的恐慌反馈给我们，我们不应该感到吃惊。

	人工智能会引起道德恐慌。道德恐慌通常源于将对象视为某种史无前例的东西。它说，我们面对的是一种从未见过的危险。但是，在有记录以来的历史中，人类一直都在应对准人和超人的事物。

	我们已经看到，人类很容易把雕塑和图片视为有生命的存在者，也有很多其他方式来邂逅超人类的物种，并与之互动。其中就有人类学家称之为附身、谵语和占卜之类的做法。虽然彼此有明显区别，也不同于新技术，但是这些做法也揭示了机器人和人工智能提出的一些基本的道德和实际问题，展现了人们如何处理和充分利用自己与神秘的非人物种的邂逅。记住这一点很重要，即每一个传统都有自己独特的历史、社会组织和关于现实的潜在观念。但是，所有这些都吸收了社会互动的基本模式，以及人们共同从符号中创造意义的基本模式。


人工智能的所言即所意吗？


	Bender et al., 2021, p. 617；加粗为引者标注。


	让我们以这个问题开始：为语言模型设计的人工智能，比如ChatGPT，它说的话是它的“意思”吗？语言模型通过为人工智能引入庞大数量的文本来工作。人工智能从这个训练数据库中发现统计模型，只要给定词序，它就可以预测接下来最有可能出现什么词。总之，根据计算机语言学家们的一个有影响的批评意见，“一个语言模型就是一个系统，将从庞大的训练数据中观察到的语言形式序列随意地拼接在一起。它按照语言形式组合方式的概率信息来完成这种拼接，而无须考虑任何意义。换言之，它是一只随机鹦鹉。”
	 [image: Bender et al., 2021, p. 617；加粗为引者标注。]
	Mitchell, 2019.

	任何语言都有被称作“指示词”的工具来帮助用户做到这一点，比如英语中动词的时态系统，或者“现在”和“那时”、“这里”和“那里”等词语，以及第一人称代词和第二人称代词。正如语言人类学家泰拉·爱德华兹（Terra Edwards）在一场会议的讨论中指出的，聊天机器人很难处理这一点。


	什么消失了？为什么这只不过是一只学舌鹦鹉？请思考一下我们理解语言“意义”的两种方式：一种是语义学，另一种是语用学。为了极大地简化问题，我们说，语义学的含义建立在既定语言的结构上。说英语的人通常会把单个词作为对话意义的单元（许多非欧洲语言要复杂一些，但原理是相同的）。词语的意义来自它们意指的对象，即人们在词典中读到的定义。每一个定义都由语言中的其他单词组成。这反映了一个事实，即语义学的含义不只是我们赋予语言之外的世界中事物的一个标签。每个单词的含义都是由与该语言中其他单词的关系所塑造的（“热”的含义类似于“辣”“温暖”“烫”“鲜艳”“活泼”等，但又有所不同）。这就是人工智能的自然语言试图把握的语义学空间。
	 [image: Mitchell, 2019.]人类学着将这些词语网络与他们所体验的世界联系起来。但是，由于人工智能没有物理的、社会的或情感的体验，它所处理的语义学空间就只是单词，而并不指涉文本库之外的东西。因此，它需要人类的解释者在词语与他们所认识的世界之间建立联系，比如通过指向事物、将语言置于上下文等方式。
	 [image: 任何语言都有被称作“指示词”的工具来帮助用户做到这一点，比如英语中动词的时态系统，或者“现在”和“那时”、“这里”和“那里”等词语，以及第一人称代词和第二人称代词。正如语言人类学家泰拉·爱德华兹（Terra Edwards）在一场会议的讨论中指出的，聊天机器人很难处理这一点。]

	人类必须在互动中运用解释技巧，因为语言不仅是一种密码。我们不只是将思想编码成文字，然后把它们发送给别人，后者将其解码，重新变成思想。大多数交流依赖于对那些词义的推断。我们给出提示、暗指某物、说谎、开玩笑、称赞、请求、夸张、命令、讲故事等等。我们不只是到处给事物命名（“狗狗”“猫在垫子上”“蝙蝠侠”），我们还让语言为我们工作（“我饿了”“走开”“我爱你”）。
	这里利用了“hot”一词的多义性。——译者注


	语用学的含义是指，人们用语言来做什么。再一次为了简化问题，我们说，它指的是当人们使用词语时，他们意图说什么。如果我要求热（hot）一下汤
	 [image: 这里利用了“hot”一词的多义性。——译者注]，那么，我就是在实施一项行为：提出请求。这一行为包含了某个需要澄清的意义（你想要辣的，还是温的，抑或二者兼有）。有意义的语言还有一个更为关键的因素：它是面向其他人的，旨在满足有关听众或读者身份的某些期望。我的请求可能粗鲁或无礼，合适或不合适（我该找你要汤吗？如果是的话，应该以这种方式吗）。它期待给予回应，哪怕是面向匿名的公众写作，比如一本法律书、一座纪念碑，甚至经文，也要求有接收者。虽然人工智能文本是为人类用户设计的，但是这只是因为它们反映了人类植入其中的前提和目标。

	当人工智能将词语汇集在一起时，它将这些象征符号串联起来。为了把这些字符放在一起，它不需要“表示”任何东西，在这样做时，也没有什么“意图”。我们可能会说，“它的内心空无一物”，其中也“没有任何人”。除非收到任何指示，否则它也不会面向任何人说话。“我”和“你”这些词还在，但不是它们所表示的第一人称和第二人称角色。然而，我们很难避免产生这一想法，即人工智能的话语表达了某些东西，甚至存在某些意图。它们似乎是面对我的，就像那个聊天机器人试图说服记者离婚一样。当上面提到的人工智能开始大谈人类的秘密，以及上帝像玩弄木偶一样玩弄我们时，我们很难不将其视为一种傲慢或威胁，或类似的某种东西。这些话语似乎透露出一个角色、人格或上帝。为什么呢？
	在人类学家所谓的语言意识形态上，各个地方差异很大。这种语言意识形态指的是，人们关于语言发挥作用的方式，以及他们能够或不能够做什么的看法。这一点在苏珊·加尔（Susan Gal）和朱迪斯·欧文（Judith Irvine）的著作《差异的符号》（Signs of Difference: Language and Ideology in Social Life, Cambridge University Press, 2019）中得到了充分解释。其中一个差异是，它们在多大程度上明确强调意图或意义的重要性。但无论承认与否，这种强调在实践中总是发挥着某种作用的。

	Bender et al., 2021, p. 616；加粗为引者标注。


	答案不在于机器，而在于我们。人们想从中看出意图。
	 [image: 在人类学家所谓的语言意识形态上，各个地方差异很大。这种语言意识形态指的是，人们关于语言发挥作用的方式，以及他们能够或不能够做什么的看法。这一点在苏珊·加尔（Susan Gal）和朱迪斯·欧文（Judith Irvine）的著作《差异的符号》（Signs of Difference: Language and Ideology in Social Life, Cambridge University Press, 2019）中得到了充分解释。其中一个差异是，它们在多大程度上明确强调意图或意义的重要性。但无论承认与否，这种强调在实践中总是发挥着某种作用的。]这就是把聊天机器人称为一只随机鹦鹉的意思。“无论它是如何产生的，我们对自然语言文本的感知都是由我们的语言能力和先天禀赋调节的。它们将交往行为解释为对一致的意义和目的的表达，无论交往行为是否真的表达了一致的目的与意义。”
	 [image: Bender et al., 2021, p. 616；加粗为引者标注。]但是，仅仅说我们将意义投射到机器身上是不够的。与人工智能互动而获得的意义是人机合作的产物。毕竟，人工智能的自然语言由人类设计，并为人类生成文本。就像司机是一个开车的人，作家是一个使用字母表和书写工具的人，ChatGPT及其同类产品也会创造一个赛博格，即拥有人工智能的用户。


来自外来者的信息



	如果说是我们将意义投射到了机器的输出上，那么为什么我们还要把它们当作另外一个人呢？一个原因是，当我们这样做时，我们创造了一个具有独立权威的外部信息来源。聊天机器人被设计出来，就是为了引发这一效果，一些甚至扩大了由此产生的权威性。一个用来回答道德问题的人工智能程序叫作“德尔斐”（Delphi）。在古希腊，德尔斐祭司是一位与阿波罗神有特殊联系的女祭司。一旦进入附身状态，她就可以为来访者的问题提供隐晦的答复，而这是人类无法做到的。
	Metz, 2021.


	德尔斐没有宣称与神有联系，但是它也许与当代版本的神有关，即大数据。德尔斐分析了170万项（还在不断增长）由人类做出的道德判断
	 [image: Metz, 2021.]，和道德机器游戏的设计者一样，它寻求大数据的智慧。为什么我们要接受一个计算机软件的道德判断呢？问题的答案似乎依赖于一种复杂的权威。一方面，其最终的来源在于人的道德直觉，这是一种熟悉的意见来源。另一方面，通过将如此众多的意见汇集为一个答案，该软件展现出某种类似超人的特征。

	利用人工智能的神秘能力，多个机器人已被设计出来回答穆斯林、犹太人和印度教徒提出的道德问题。比如，GitaGPT致力于“解开人生的奥秘”，它的回答看上去就像来自克里希纳本人。

	人工智能的这些用途吸收了十分古老而普遍的实践。如果要理解人工智能上的新东西，我们就需要看到人们使用它的方式中有哪些不是新的，以及人们的希望和恐惧。对附身等技术的陌生以及这些技术与今天大多数人工智能用户的生活方式的距离，可能会掩盖其与人们使用先进的计算机技术之间的相似性。
	Boddy, 1989, p. 9.


	古代的德尔斐女祭司似乎会进入某种附身状态。这是一种非常普遍的实践。其中，处于出神状态的灵媒会改变他们的行为和声音。这一变化据说是由于某个幽灵，全部或部分占据了那个人的肉体。比如，在海地，灵媒被称作马，幽灵则是骑手。附身这一传统的差异很大，根据地方宗教体系和社会习俗而变化。加拿大人类学家贾尼斯·博迪（Janice Boddy）研究苏丹的附身仪式。按照他的看法，一般来说，“被附身的人既是自己，也是外来者”
	 [image: Boddy, 1989, p. 9.]。幽灵附身利用了人类普遍的分裂倾向。没有所谓的单一传统，传统是不断被再造的。今天，从首尔到布鲁克林，从巴厘岛到巴西，附身现象到处可见。

	就像与人形机器人和人工智能的邂逅一样，遭遇幽灵附身同样神秘而令人困惑。下面这段描述的是人类学者第一次看到一个叫帕伊的巴西男子被幽灵附身的情景：
	Cohen, 2007, p. 4.


	我逐渐意识到，帕伊的行为中有一丝不正常……我很揪心地看到，帕伊自说自话，仿佛他并不在那里。他用第三人称单数说着，“灵媒要满四岁了，当……”突然，一个可怕的想法闪入脑海：帕伊被附身了。我的脑海中涌现出一大堆问题。他还是帕伊吗？还是他在假装？如果它就是幽灵，为什么看上去如此像帕伊？帕伊还有意识吗？他会记得这场对话吗？他怎么认出我？我应该表现出不同的样子吗？
	 [image: Cohen, 2007, p. 4.]

	在这里，我们可以看到被幽灵附身的一些典型特征。这可能令人困惑，并让人疑惑到底是谁在说话。站在我面前的是一个熟人，然而在某种程度上，他又不再在那里。（请注意，这与我们之前提到的尤卡吉尔猎人十分相像。在模仿驼鹿时，他既是人，又不是人。）相反，另外一个人降临了。

	有时候，差异很容易辨认。身体可能像机器一样移动，或者举止失范，就好像它被一个外来的东西控制了，声音听起来也完全变了。而另一些时候，差异则不那么明显。在上面这段话中，其中一个马脚是，作为灵媒的帕伊开始用第三人称来指代自己，仿佛他在说另外一个人。除了偶尔自大的独裁者，我们通常不会这样做。对一个期待幽灵附身于人的听众来说，最合理的解释是，幽灵正在对灵媒说话，它借用了后者的身体。

	附身这一传统的产生有很多原因。最常见的是向不可见的幽灵寻求建议和洞见，这是因为他们知道我们所不知道的事情。请回忆一下那个滔滔不绝地谈论上帝的全知的人工智能。这导致了同样的问题，谁在说话？那个人工智能的“声音”似乎有某些无法解释的来源。对代词的使用是令人困惑的，有时候以第一人称单数说话，有时候又切换到“我们”，仿佛它是我们人类中的一员。它的不透明性似乎为其赋予了一种不可置疑，甚至超越人类的权威性。它向我们讲述那些终极事物：人心、命运、上帝和毁灭。在说完后，它就陷入沉默，就像幽灵离开了灵媒。作为人类对话者，我们只能理解发生的一切。

	和许多灵媒一样，附在帕伊身上的幽灵也用一种熟悉的语言说话（在这个案例中，是葡萄牙语）。但是，情况并非总是如此。我曾经与一个中国台湾的灵媒共度了一个夜晚。她平常是一个说话轻声细语、举止优雅的中年女士。而被附身时，她变成了一个犯戒律、满口脏话、酗酒的和尚。这个和尚利用灵媒进行交流，让她用笔和墨水来书写信息。虽然她的书写很像中国书法，但是除非助手向委托人进行解释，否则其他人很难辨认字迹。在灵媒（一旦她恢复过来）、助手和委托人的对话中，完整的意义才会呈现出来。他们一起从符号中获取意义。对话就像是心理治疗，但是，灵媒的权威性来自她所利用的信息来源的陌生性。


谵语



	哪怕是晦涩的话语，也似乎充满了意义。谵语指的是语速很快的话，听上去像某种语言，但说者或听者都不懂。哲学家威廉·詹姆斯（William James）在19世纪90年代研究这个现象时将其类比作在唯灵论者中间非常流行的自动书写（诗人叶芝实践过）。今天，它出现在一些教堂的服务项目中，其灵感来自《圣经·新约》中使徒们开始说外语的故事。
	Harkness, 2021.


	语言人类学家尼古拉斯·哈克尼斯（Nicholas Har-kness）对韩国首尔的一座长老会教堂进行了广泛的田野调查。在那里，谵语是受到鼓励的。
	 [image: Harkness, 2021.]他说，对一个外人来说，谵语听上去没有任何意义，但是对信徒来说，它充满了意义。他们说，这就是为什么无法解释这一点：来自圣灵的信息超越了普通的人类语言。换句话说，正是因为缺乏普通的意义，所以它暗示着不平凡的意思。但是，缺乏透明的意义并不足以产生这些效果。毕竟，胡言乱语就是胡言乱语，是什么赋予谵语特别的权威呢？

	就像灵媒一样，谵语者必须积极参与非人类意义的生产。首先，他们要充分准备，熟悉宗教传统，知道谵语是一种神与人类进行沟通的特殊方式。其次，他们必须了解如何做，这是由谵语的某些基本性质决定的。哈克尼斯表示，谵语使用说话人日常语言的声音和节奏作为结构单元。这使人更容易生产谵语，而不是纯粹随机的发声。这也使谵语看上去更像语言，因而对某人来说，应该富有意义。一些人从来不说谵语（哈克尼斯也试过，但失败了），但对另一些人来说则很容易。这也可以被看作其神圣来源的证据，一种给予某些人而非其他人的天赋。最后，正是因为它缺乏透明的意义，说话者必须积极参与意义的形成。
	Harkness, 2021, p. 17.


	现在，人工智能聊天机器人生成的文本当然听起来不像是谵语。但它们也是由基本单元组成的，就其自身而言，这些基本单元不“代表”任何意义。机器将单个词语串联起来，从而形成句子。然后，人类用户让它们变得有意义，并找出将其应用于世界的方式。因为聊天机器人的文本是一只随机鹦鹉，所以作为接收者的我们就必须活动起来，并认为它是有意义的。如果我们没有注意到自己在这样做，那是因为当我们与另一个人进行一场普通对话时，这一切都发生得如此自然。人工智能可能会在不确定性中摇摇欲坠。就像幽灵附身一样，哈克尼斯告诉我们，谵语“引发了任何话语中都会被问到的一个基本问题：‘谁在说话？’”
	 [image: Harkness, 2021, p. 17.]哪怕是信徒也经常不确定这一点。聊天机器人、幽灵附身和谵语生产的符号如此晦涩和不确定，这些都有助于维持它们的权威。它们似乎让我们接触到某种超人的东西，甚至某种拥有宇宙间所有知识的东西，就像人工智能一样（按照其支持者的看法）。


萨满的占卜


	Espírito Santo, 2019.


	这将我们带向了第三种方式，也是传统上人们从外界来源获取权威信息的方式：占卜。它指的是与超人的代理者展开对话，从而发现解决困境的答案的技术。
	 [image: Espírito Santo, 2019.]著名的案例包括，古代中国利用《易经》、古希腊依靠祭祀动物的内脏、约鲁巴祭司用贝壳，以及罗马占卜师通过观察鸟的飞行等占卜。就像幽灵附身一样，占卜在历史上也被反复发掘。同附身和谵语一样，占卜的工作机制在一定程度上也是利用人们的协作，从那些看上去有遥远的、神圣的或起源未知的符号中获取意义。
	Hanks, 2013.


	语言人类学家威廉·汉克斯（William Hanks）在他的职业生涯中，对墨西哥的尤卡坦玛雅占卜师或萨满进行了细致的田野调查。
	 [image: Hanks, 2013.]汉克斯既是一名富有同情心的学徒，又是一个聪明的科学家。这使得他能够同时从萨满和科学的视角来展现占卜的过程。许多细节都十分符合当代尤卡坦玛雅人的独特生活方式、传统和历史经验。但汉克斯也让我们看到，萨满是如何利用人们在社会互动中使用符号的常见能力的。

	委托人向萨满寻求帮助，通常是因为遇到身心健康、盗窃、求爱、长期的不幸和家庭幸福等问题。萨满充当委托人和幽灵之间的媒介。三方关系中的每一对参与者都是不对称的。萨满拥有委托人所缺少的深奥知识。幽灵可以看见萨满，但是，萨满看不到它们。他可以把幽灵带到祭坛前，但是，幽灵永远不会将他升入天堂。

	然而，在这些不对称中，他们用自己的符号体系进行交流。委托人使用普通的尤卡坦玛雅语与萨满说话。萨满则用深奥的语言对幽灵说话，委托人只能理解其中的一部分。反过来，这些幽灵会通过占卜的水晶球，回答萨满的问题。水晶球是一些透明的石头，萨满会在后面放置蜡烛，他会观察烛火通过水晶球发生的折射的形状。对萨满来说，这些形状不来自烛火，而是一些符号，来自某个不可见的来源。他告诉汉克斯，这些形状就像一个用来与幽灵沟通的电话。
	Hanks, 2013, p. 264.


	汉克斯说，占卜的参与者对正在发生的事情有不同的看法，但是他们“互相接触，仿佛他们至少在某些方面是一致的”
	 [image: Hanks, 2013, p. 264.]。虽然委托人被当地的传统所吸引，但是，他们这样做的能力来源于人类生活的一个更加普遍的特征。正如我们已经看到的，当人们与机器人和人工智能交流时，他们运用了一生中与人交流时所拥有的解释技巧和期望。他们准备看到对自己的话语和手势做出的有意义的回应。正是人类互动的这一基本特征，使得人们有可能与他者一同建构意义，哪怕这些他者是昏迷的人、狗、马、幽灵、机器人或人工智能。

	汉克斯指出，正如对交流的研究所表明的，我们会互相期待，因为我在理解你的手势时会问，如果这些手势是我做出的，它们会代表什么意思。在第一人称和第二人称视角之间进行切换总是需要某种程度上的“仿佛”游戏，哪怕我们是在与熟识的人互动。但是，我们擅长将自己的想象运用到新的、更加陌生的场景之中。这就是为什么我们很容易看出聊天机器人所生产出来的文本背后的意图。

	显然，玛雅人的萨满教离人工智能很遥远。但是，我们还是能够从中看到某些主题的变种。这些主题贯穿于人工智能可能引发的恐惧和希望。对那些没有多少洞见（更接近于普通经验和个人知识）的人来说，这是他们的求助手段。这种手段取决于，在没有充分理解它是什么以及如何获取答案的情况下，是否愿意将权威授予某个神秘的代理者。就像大多数计算机用户一样，委托人知道，萨满的仪式演讲和占卜水晶都充满了意义。他们甚至可能对仪式演讲和水晶代表什么意思都有一些了解。但是最终，其工作机制仍是晦暗不明的。在将权威授予萨满后，委托人就会认识到，萨满可以告诉他们有关自我的事情，而这些是他们自己所不知道的。就像Fitbit、亚马逊、流媒体平台Spotify或其他约会软件一样，占卜似乎比他们自己还要了解他们。

	人工智能和机器人是科学研究传统的骄傲。对这一传统来说，一个泛灵论的世界如果算不上诅咒，也肯定是陌生的。但是，在某些方面，人工智能和机器人就像占卜术一样，促使人们产生类似的本能反应。人工智能会像占卜、幽灵附身和谵语一样，生成需要解释的符号，促使用户将意图投射到非人类的实体上。在这一过程中，有生命之物与无生命的机器之间的界限会变得模糊。无论是警务算法、购物提示、健身程序，还是约会软件，人工智能都会提供建议，并引导决策。在某种程度上，它对我们的了解来自其表面上的自主和公正。这似乎是在普通人之外，又增加了某种栖息在这个世界上的、准社会的人类，甚至是超人类。


人工智能的不透明性



	最先进的机器人和人工智能利用了在日常关系中可见的能力。它们可能由重视抽象理性的技术人员所开发的非物质代码驱动，但是这并非大多数人体验和使用它们的方式。人们把同样的技能和直觉运用到机器上来，他们利用后者来解释和控制彼此的话语、手势和社会互动的场景。这些都是历史上与非人类互动的技术所吸收利用的能力。就像幽灵附身一样，机器人和人工智能在我们与那些表面上陌生的存在者之间建立起社会联系。就像谵语和占卜一样，人工智能算法的不可知性，似乎证明了它独特的力量和见解。
	Suchman, 2007, p. 42.


	自主运转的机器越多，我们就越容易将能动性赋予它们，甚至将它们人格化。萨奇曼指出，将机器人格化的这一趋势，被机器本身神秘的、令人吃惊的行动所强化。
	 [image: Suchman, 2007, p. 42.]这是一个关键。时钟也自主运转，但是这并不会让我们将其视为人。然而，人工智能多了一层时钟所缺少的神秘因素，这可以使其看起来仿佛拥有自己的思想。

	由自我学习的程序训练出来的算法可以为我们的问题提供无法预测的答案。虽然人类已经建立了算法，但是人们通常说：“我们不知道它是怎么工作的。”正如人工智能研究专家朱迪亚·珀尔（Judea Pearl）的帖子说的：“在无法解释的技术上早早过度投资，是我们的一个致命问题。”人工智能做出让我们吃惊的事情，是因为我们看不出这是怎么从任何专门的输入中产生的。

	我与一名黑客专家斯科特·夏皮罗（Scott Shapiro）讨论了无法解释的技术这一难题。他告诉我，更准确地说，这个难题并不在于我们无法解释算法如何获得其结果。毕竟它是人类设计并训练出来的，人工智能设计师理解他们所设计的算法的工作原理。真正的担忧在于，关于算法，我们能够给出的任何解释最终都至少与我们试图去解释的算法一样冗长而复杂。就像一张详细的地图，它的尺寸和比例最终只能与它所描绘的领土一样。简单地重复算法对于掌握我们的定位，根本不起任何作用。我们还没有获得看上去合理的解释，因此，机器的工作机制似乎是无法言说、不可解释，也无法理解的。
	Suchman, 2007, p. 214.


	从某个视角来看，人工智能的不可知性并不是一个漏洞，而是一个特征。就像拜物教、拉斯维加斯的赌博机一样，它致力于实现某种诉求，即湮灭或放弃自我意识，并用某种超验之物取而代之。
	 [image: Suchman, 2007, p. 214.]为什么人们会这样呢？首先，人工智能看上去与人们的兴趣或欲望无关。如果人们必须为别人做决定，那么他们就可以不用为结果负责。
	Johnson, 2021, p. 3.


	但是，不透明性不只是去除掉责任，创造了一种客观性。正如宗教学者保罗·约翰逊（Paul Johnson）认为的，非人的机器和生物虽然不透明，但是像人一样行动，这就给它们增添了宗教意味。就像一些圣徒、幽灵和其他神圣物，它们拥有“一些非常接近，但不完全属于人的性质。既接近现实的人，又不同于现实的人，这使其成为仪式吸引的对象、启示的场所和非凡力量的中介”
	 [image: Johnson, 2021, p. 3.]。当它们通过人格化，变得更接近，但仍优于人类时，这些宗教效果就会更加强烈，比如把一个心理治疗程序命名为ELIZA，或像在电影《2001：太空漫游》中，将一个杀人计算机命名为HAL。

	令人费解的人工智能可以用一种超人类的权威口吻说话。但是，就像占卜一样，它也会导致道德困境。人们可能担心，谵语者被魔鬼附身，或者占卜者是一个有不可告人的目的的骗子。就像马文·明斯基笔下的“奴隶”，一个有内心生活的存在者可能拥有超越我们自身的目的。人工智能是否真的会骗人，这一问题还在争论中。但是，如果某些机器人、聊天机器人和其他赛博格似乎拥有这些目的，这是因为它们的设计激发了用户对其他存在者的根深蒂固的直觉。就像拥有眼睛的神像一样，我们很难不得出这一结论，即它们拥有深度，在这一深处潜藏着不想让我们知道的意图。但是，意图被隐藏的原因是不是它们并非人畜无害呢？
	Asimov, 1950.


	对机器人和计算机所形成的道德困境的担忧有悠久的历史。今天的讨论经常回溯到科幻作家阿西莫夫提出的“机器人定律”
	 [image: Asimov, 1950.]。由于预见到超级人工智能的危险，他在1950年提出三条定律：机器人不能伤人；除非会造成伤害，否则机器人必须服从命令；除非会违反前两条定律，否则机器人必须保护自己。然后，他的小说探讨了无法预料的悖论，这些悖论可能使遵守规则变得危险。我怀疑，阿西莫夫对将道德算法赋予无人驾驶的努力（就像我们前面提到的）不会感兴趣。人工智能系统越是掌控对人们生活的决策，比如在雇佣、警务、金融、医疗等领域，使机器拥有道德的两难就变得越现实。这个难题曾经还只是理论上的。
	Gordon and Nyholm, 2021, p. 10.

	Anderson and Anderson, 2011, p. 9.


	这将我们带回到可解释性的难题上来。许多哲学家认为，要成为道德机器，人工智能就必须解释它是如何进行决策的
	 [image: Gordon and Nyholm, 2021, p. 10.]，而且必须告诉我们它使用了什么样的道德原则。
	 [image: Anderson and Anderson, 2011, p. 9.]仅仅做出正确的决策是不够的，哪怕是出于正确的理由。从字面上来说，机器必须能够回答问题。换言之，当我们问“为什么”时，它能够回应。它必须从第三人称的全知视角切换到第二人称来向我们陈述。

	如果机器人和人工智能要在道德上被人们接受，那么在某种程度上，它们的工作机制就必须能让人理解。这就是无人驾驶的道德机器的目标。但是，让人理解并不是援引普遍原则。因为使其在道德上被人接受的东西，将不可避免地依赖于它们对谁有意义的问题。而且，这里的“谁”不仅仅是富裕的欧洲人、美国人和日本人。

	解释总是与特定的语境相联系。在西方道德思想中被视为正当的东西，在其他道德体系中可能并不相关。例如，从古希腊到一神教，许多宗教传统将道德奠定在某种超人类事物的基础上，比如神圣命令。它们不要求上帝或诸神为人类的道德律进行论证。《利未记》不需要解释，为什么要禁止混纺羊毛和亚麻布。其他道德体系，比如儒家思想，也没有优先考虑抽象的理由，而是案例。当你看到一个有德行的人时，你就知道德行是什么了。一些世俗的道德理论，比如进化论、神经科学和认知科学等，也摈弃了诸如自然选择、认知偏差或最大最小策略这些表面上客观的过程之外的理论论证。

	人工智能领域最先进的发展融合了多种特性，这使得我们将其视为超人。它的工作原理似乎令人费解。人工智能也是无实体的。哪怕不是无所不知，算法也比单个人类接触的信息更多。当一个机器不可言喻，并带来令人惊讶的结果时，它看上去就像是魔法。当无实体和无所不知时，机器就会开始变得不可言喻、神秘莫测，超出人类的理解力。换言之，它就像神一样。

	但是，在一个世俗世界里，至少神需要人，而人工智能只有在人类让它这样时，才会像神一样。我们从人工智能获得的结果，需要人类的协作。在实践中，人工智能只是一个心理赛博格。但是，它的意义只能在社会互动中产生。就像心灵一样，它永远不能独立于其他心灵及其所处的群体、所居的社区，以及其所维持的生活方式而起作用。








结语




道德相对主义与人类现实



	在这场道德想象力的练习中，我们已经走得很远了。我们先是从无人驾驶开始，最后以机器人和人工智能结束。它们似乎都是全新的——发展如此迅猛，超出了我们掌控甚至理解它们的能力，以至很容易看出它们为什么激起了巨大的恐惧和希望。但是，从我们与濒死之人及其护理员、猎人、祭司、骑士、神像、化身、灵媒和萨满的简单邂逅中，我们可以了解到，这里也有某种相似的东西。为什么？因为人类一直与具有道德意义的他者生活在一起。我们总能找到与类人、准人、超人对话的方法，哪怕我们必须自己创造它们，并赋予它们生命。

	早在20世纪，像马克斯·韦伯和涂尔干等社会思想家就认为，科学、技术、世俗化和工业化将创造一个冰冷的、机械化的世界，它由没有灵魂的技术官僚统治。当然，他们预言的很多东西似乎都已经实现。然而，我们目前的阶段是，与机器人形成浪漫的关系，向神一般的人工智能寻求答案，并且试图将汽车变成道德机器。世俗化的世界在神明、幽灵、仁慈的动物和具有因果报应色彩的肿瘤之外，增加了新的存在物。

	我们应该怎么做？采用普通的社会互动模式和可能性，第二人称为我们提供了道德伙伴、对话者和反对者。这就是一名克里猎人要向一头熊解释打扰它冬眠的原因。对熊说话，会将熊转化为一个对话伙伴，这触发了对话的基本动力。如果猎人要向熊说话，他就必须找到一种方式，让他的对话者明白自己的意思。他必须为自己的行为辩护，在这一刻，这些行为就不仅仅是无关道德的技巧，即为了获得熊肉而必须做的事情。通过向熊讲述他的行为，猎人就把熊看作道德相关者了。在这一过程中，猎人也在让自己成为道德相关者，承担起作为一名猎人为了生存所必须担负的责任。

	当泰国农民将肿瘤看作他过去伤害过的水牛的转世时，这具癌变的身体就变成了一个有意义的他者。我们不知道，他是否在对它说话，但是，这确实让他通过动物的眼睛来看待自己的行为。就像克里猎人一样，他也在对为了生存而必须做的事情负责，比如强迫水牛拖犁。但是，这并不全是他自己编的。泰国农民能够与肿瘤建立一种充满道德意义的社会关系，这并不仅仅来源于他的个人良知。他之所以这样做，是因为他是包括因果报应在内的生活方式的一部分。不同于那位虔诚的妇女对癌症的冥想，泰国农民不是一个宗教大师。但是，他从佛教中学到很多，这使他能以第三人称视角来看待世界。根据这一视角，他可以在世界的运行方式这一更广阔的背景下看待自己的直接痛苦。从外在角度来看待痛苦，这也是一种安慰。

	克里猎人、泰国农民、重症监护室里的美国人、中国台湾的阿凡达粉丝，以及我们遇到的每一个人都栖息在伦理世界中，在每种情形下，这个世界都由于特定生活方式而成为可能，同时也为其所限制。但是，随着我们了解得越来越多，难道我们不会在丛林中迷路吗？除了多元化的故事，它们还能够教会我们什么？我想以一些问题来结束，在谈到道德差异时，人类学家经常会产生这些问题。首先，这些变化是否无穷无尽，以至道德最终不过是社会认可的行为或个人意见？对此，我们只能以虚无主义的方式耸耸肩，无法提供任何东西，就像有句话说得好：橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。其次，如果变化并非无穷无尽的，那么我们为什么不摈弃这些纷杂的案例，而直接开始呢？换言之，为什么不向我们展现，它们产生了某一清晰的原则或一套规则（或者一个方便的算法），能够确保我们走在正确的轨道上？

	第一个问题的答案在于证据。多元化并不会降低道德的说服力。这就像语言一样：斯瓦希里人的语法与英语完全不同，但是，英语语法仍然对我来说充满了说服力。可以说，英语影响了我的思维方式，塑造了我的言谈方式，没有它，没有人会理解我说的任何一个词语。当然，所有这些也适用于说斯瓦希里语的人。

	纵观历史，我们从来没有见过一种完全漠视道德的生活方式。毫无疑问，我们会发现有一些生活方式令人厌恶，但是没有一个是道德中立的。而且，由于生活方式并非道德中立的，它们就很容易受到批评、改良、发明和革命，它们不会停滞不前。正如我之前提到的，欧洲人不再因为杀人而审判动物或罚没机器。道德之所以不会停滞不前，一个原因是它永远构成了生活方式的一部分，而任何生活方式都不会僵死。
	Dave, 2014, p. 436.


	这将我们带到了第二个问题。正如一些人所提出的，这些不同的故事为什么没有产生一套道德原则、一条黄金法则，以确定最优结果？让我们回到一开始提到的动物权利保护者埃里卡，她在抚慰一头濒死的母牛。她必须这样做的原因是，给牛执行安乐死在印度是非法的。这头牛的痛苦是印度教母牛保护运动的一个讽刺性后果。更重要的是，正如奈萨基·戴夫指出的，保护母牛与动物福利无关，“它只与牛有关，牛是区分吃或宰杀它们的人（基督徒、穆斯林和印度教的底层）与不吃或不宰杀的人（印度教的上层）的一个象征”
	 [image: Dave, 2014, p. 436.]。此外，该运动起源于印度人对英国殖民统治的反抗。保护动物的伦理在多个方面与政治完全纠缠在一起。

	尽管如此，即使对母牛的保护并不构成动物福利运动的一部分，它也仍然是一种道德实践。因为至少对一些印度教徒来说，牛体现了某些价值观。法律认为，牛不仅与神，而且与信徒有着特殊的关系，但法律不仅是宗教的一个良好表达。牛的地位在当代的提升，既与宗教间的敌对和阶级冲突的政治有关，也与反对英帝国主义的斗争有关。在生命的尽头，牛的神圣地位没有对它产生任何好处。那些被遗弃的牛在街上游荡，有时悲惨地死去。

	戴夫还指出了其他方面。埃里卡是一个美国人。她代表了道德激进主义的另一个政治维度。在印度，动物保护的活动家主要是外国人。这一点同样适用于殖民时代妇女权利的改革者。在戴夫看来，即使谈不上不可能，也很难将这种仁慈与英国过去的殖民主义及今天许多全球干预表现出来的动机之一（一个“开明的西方”准备教化“愚昧的东方”）相分离。我们没有理由怀疑埃里卡深厚的热情，这让她和家人付出了巨大的代价。我们也不应该怀疑印度殖民时代那些早期的英国改革家的真诚。的确，你可能难以赞同维多利亚时代的传教士为裸体的异教徒提供衣服，但是，坚定的女权活动家更加吸引人。当然，有时候，二者会集合在同一个人身上。

	无论如何，仁慈可能是一个有毒的礼物，尤其是当它以道德进步的名义，用另一套或明或暗的优越的价值来取代一套价值的时候。那些新价值是从其所生长的生活方式中剥离出来的，在这个范围内，价值才是有意义的。现在，这些价值进入新的场景，成为命令。如果人们接受这些新的命令，这难道不意味着，他们必须承认原来的道德直觉不如这些新的吗？如果不是这样的话，你至少放弃了自我决定的权利。在商品相互竞争、不相称的条件下（动物权利？自我决定？），哪一种会胜出呢？
	Fassin, 2011; Ticktin, 2011.


	正如当代人道主义的批评者已经指出的，处于接受者地位的人往往被迫进入一种被动的角色。他们无法回应，无法维护自己的尊严。
	 [image: Fassin, 2011; Ticktin, 2011.]现在，你可能会说，这一担忧适用于人，但不适用于濒死的牛和生病的狗。但是，每个人都会同意吗？将熊从冬眠中赶出来，并对它说话的克里猎人，以及将昏迷的女族长拉入对话的越南家庭都可能告诉我们，他们正是那样做的。哪怕无人回应，他们也会以第二人称来称呼对方，以认可对方的尊严。

	除了生活是复杂的这一老生常谈，我们还能够从这些故事中学到什么呢？如果说道德生活与政治、宗教以及社会生活的其他方面纠缠在一起，那么，出于同样的原因，社会生活的其他方面也会受到道德动机和内涵的影响。如果它是一种使某些合乎道德的方式成为可能并让人羡慕的生活方式，那么，我们就不可能单独考虑某些普遍的道德原则。这些道德原则如此超验，以至可以脱离它的可能性条件。

	除非你倡导某种唯一的生活方式（也许，我们都应该成为类似WEIRD世界中的人），然后将每个人都固定在原处，让他们保持那种生活方式，否则，你就不可能消除这些差异。如果你尝试一下，你就会遭遇反殖民主义的抵抗。请回想一下我们听说的，日本人对待脑死亡患者和良性机器人的态度。它们有时候被引来论证，日本人不同于冰冷的、物质的美国人这一刻板印象。每一次推动都会迎来反击，按照单一的尺度来衡量和排列所有事物，这个梦想不仅仅是不现实的。这取决于每个人都认可单一的上帝视角或者那些掌握算法的人的优越性，而且还要默认认同那些代表上帝或算法说话的人的主张。不要期待其他人都会同意。

	假设一下，你可以将道德从一个复杂整体中抽离出来，比如经济、政治、神学、亲属系统、法律、技术、劳动关系、历史记忆等。你将会得到什么呢？一个人如果现在被剥夺了经济需求、政治身份、家庭纽带、技术才能以及其他东西，他还是一个道德行动者吗？他还有手段成为一个道德行动者吗？不仅如此，如果缺少将他置于这个世界之中的义务、纽带和冲突，他还有理由来关心你发现的道德原则吗？是什么激励着他？将我们置身于世界之中的、错综复杂的生活方式有助于使伦理变得令人信服。在那里，有他者提醒我们。它们可能是对着你咆哮的狒狒、你凝视着其眼睛的神像、你爱上的聊天机器人，或者一头你必须解释为什么要将它从冬眠中唤醒的熊。我们并不孤独。
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