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  总序　露天广场中的对话

  对话，是古希腊文化的核心要素之一，从苏格拉底开始，对话便成为古希腊人逻辑思辨、去伪存真的根本手段。古希腊的整个公民社会，也都建立在对话的基础之上，对话由此成为希腊精神的活力之源。而古希腊公民畅所欲言之所，便是雅典的露天广场，人们在那里讨论政治、经济、文化、宗教等各类话题。人人各抒己见、据理力争，并最终达成共识、形成决议。露天广场是城邦社会政治秩序的最佳体现，并由此成为公共空间的经典象征。这一传统也被古罗马人继承了下来，如今罗马城中宽阔静谧的广场遗迹，依然能令人怀想起昔年人声鼎沸时的激昂活力。在古希腊语中，露天广场被称作“ἀγορά”（转写作agorá）。在法语、英语、西班牙语、意大利语等诸多欧洲语言中，“agora”一词得到了普遍沿用。至于在拉丁语中，这种集会广场则被命名为“forum”，这个词发展到今天，常常用来表示“论坛、研讨会、座谈会”，其中依然可以看到对话精神的遗存。

  今天，之所以用“agora”作为总题编订一套全新的丛书，立意便在于，以露天广场为象征，构建一个畅所欲言的交流空间，让不同的声音都能在此拥有一席之地，以古希腊式的对话精神开启一场自由的精神历险。在丛书的第一辑中，我选择了六本对话录，它们分别是：

  《即兴记忆：克洛岱尔访谈录》

  《闲谈，沉睡的访谈：马蒂斯访谈录》

  《我的真相：柯莱特访谈录》

  《爆破边界：杜尚访谈录》

  《不屈的历险：布勒东访谈录》

  《孤独与团结：加缪访谈录》

  六本访谈录，六位受访对象。无一不是法国现代文艺界的扛鼎人物。具体而言，克洛岱尔身兼作家与外交官的双重身份，晚清时曾在中国工作过十五年，诗歌及戏剧创作也在法国名噪一时；马蒂斯作为野兽派的代表，为绘画的色彩、构图、线条使用带来了巨大的突破，再一次激发了绘画的生命力；柯莱特，波伏娃之前法国文坛最有分量的女作家，她我行我素的生活与独树一帜的创作早已成为独立女性的最佳表征；杜尚，艺术史中最惊人的颠覆者，用独属于他的方式突破视网膜霸权，打开了全新的艺术空间；布勒东，超现实主义的“教皇”，一手引领着这个20世纪上半叶最具活力的文艺思潮；加缪，荒诞世界中的反抗者，在严寒中寻找一条通向阳光与生命的道路。每一本访谈背后，都跃动着独一无二的鲜活人生，以对话体的方式直抒胸臆地呈现着他们的所思所感，体现着各自鲜明的性格特征。

  与此同时，各本访谈之间同样可以形成隐秘的对话。杜尚承认，他之所以在年轻时走上艺术道路，观看马蒂斯的画作起到了至关重要的作用。谈起自己在朱利安学院求学的往事时，杜尚说自己总是“去打台球而不是去画室”，但并没有交代其中的因由，令读者感觉此人颇为疏狂散漫。而马蒂斯在访谈中恰好详细回忆了他在朱利安学院的求学经历，他毫不留情地指出：“在朱利安学院，我面前都是一些表现裸体男性或女性的绘画，手法完美，却空洞无物，完完全全、彻彻底底的空洞无物——只有一套程序而已。我觉得自己没有任何理由去画这些东西。为了做出这些东西，我看不出自己能够跨出第一步。”马蒂斯的论述，为我们填补了杜尚没有说出的内容，让我们理解了他去打台球的真实原因。杜尚在访谈中数十次提及好友布勒东，甚至颇为傲娇地说道：“我不明白布勒东为什么不联系我……只要他能够努力迈出一步，我就会立刻回应。”令人忍俊不禁。而在布勒东的访谈中，杜尚也是被他频繁引述的艺术家之典范。这些对话见证了一段友谊。谈到与自己发生龃龉的加缪时，布勒东会说：“尽管我们近来有所争执，但我还是得说，回过头来看，阿尔贝·加缪当时在《战斗报》上发表的那些文章是多么振聋发聩、直击人心。”而在加缪看来：“我恐怕我们这些作家之间的争吵并没有那么重要……当一个具体时机来临之际，他们将再一次被迫集合。那么他们之间的差异还有什么大不了呢？我们并不要求他们相爱——他们常常并不可爱。我们要求他们坚持下去。而且，正是利用各种差异，人类才创造出一个世界。”类似的穿插使得这些访谈形成了一个更广阔的互文网络，构筑出一个相对立体的法国文艺广场。

  这六位人物，也许大多数可以从某种角度被定义为“先锋派”。马蒂斯是先锋派，用他的笔触改变了绘画的基本范式；杜尚是先锋派，用小便池等现成品彻底粉碎了艺术的界限，从观念角度开启了艺术创作的全新维度；布勒东是先锋派，他以超现实主义为依托深入潜意识和梦境，发掘出前所未有的美学空间；加缪是先锋派，他靠果决的勇气直面荒诞并予以抵抗，在最高价值自行贬黜的虚无年代重建人类生存的根基；柯莱特是先锋派，她打破偏见和歧视，勇敢地在作品封面署上自己的真名，毫无顾忌地表达自我。与他们相比，克洛岱尔更像一个保守派，他在一个世俗化大兴的时代笃信天主教，对超现实主义等新思潮嗤之以鼻，但是，他强烈的感受力与创造力并没有因此受到丝毫妨害，反而结出了独树一帜的果实，足以与其他几位抗衡。而在这几位先锋派之间，也未必不存在分歧。这正是露天广场的意义，这里没有一家独大，只有众声喧哗，百家争鸣。

  丛书的立项与出版得到了中信出版·大方的鼎力支持与密切配合，在此要向总经理蔡欣女士和文学顾问赵松先生致谢。为了译好这套丛书，我选择了一个虽然年轻但学术扎实的翻译团队：杜尚是郑毅博士阶段的研究对象；布勒东则是尉光吉长期关注的学术重心；张慧在法国研习艺术史，对马蒂斯颇为熟稔；王子童在巴黎高等师范学院研究女性写作，与柯莱特也有重合之处。作为主编，我负责译介克洛岱尔和加缪的访谈，并为柯莱特和布勒东的访谈添加了注解，交代人物信息、历史背景等，方便读者理解文意。对于全部译稿，我一一对照原文逐字逐句进行了修订并与译者进行了细致的探讨，力图完整呈现原作中的文意与语气，把杜尚的戏谑、布勒东的严肃等原汁原味地引荐给中国读者。具体效果如何，还要交由读者判断。

  最后，衷心希望读者们能够在露天广场中的这场对话里获得愉悦而丰沛的阅读体验，感受这六位法国文艺大师绝伦的创造精神。

  张博

  2022年7月14日写于南京


 
  编译者序

  在中文语境中，加缪早已成为家喻户晓的法国作家，将其称为中国最知名的20世纪法国作家恐怕也不为过。早在20世纪60年代，《局外人》就已经被翻译成中文，开始了小范围流传。到了80年代之后，经过柳鸣九、郭宏安、李玉民、杜小真等专家的努力，加缪的各种汉译作品在中国迅速展开大规模传播，影响之大堪称“现象级”。不过，仔细观察加缪作品在汉语世界的翻译状况，不难发现，相比于《局外人》《西西弗斯神话》《鼠疫》等几部热门作品被各大出版社反复重译、再版的热闹场面，不少对于理解加缪思想至关重要的文本，例如《婚礼》《夏天》《时事评论一二三集》以及他的各种戏剧作品和《笔记》等，翻译与出版次数就少了很多。至于他的社论、书评、访谈、书信等，则更加显得冷门，包括之前出版的汉译《加缪全集》，以上内容也未见收录。这方面的翻译工作，必将成为日后加缪汉译领域的重中之重。

  在中文学术界，关于加缪的论文与专著数量颇丰，与加缪有关的学术会议开展频繁，有价值、有深度、有新意的研究成果亦逐年递增。不过，一些认知方面的偏差和误解仍然客观存在。例如，依然有评论者会给加缪的名字简单地贴上“存在主义”的标签，并且仅仅依靠孤零零的作品本身去做出个人化的感性解读，既缺少横向的外围文献支持，也无法在加缪的一生创作中梳理出纵向的内在线索。在这方面，翻译的空白与缺陷，对于学术探讨的进一步展开造成了限制，许多文献材料国人依然无缘得见，盲人摸象也就变得可以理解。毕竟，对于一位像加缪这样的世界性作家，其研究者绝不仅限于各大院校外国语学院法语系教授。中国当代作家，中国现当代文学学者，哲学、历史学、政治学、社会学、心理学的研究者，都在这个场域中发表着各自对于加缪的观点。

  目前，在对加缪的翻译与研究领域，依然有一些空白亟待弥补，有若干误会亟待澄清。有鉴于此，我决定编译这本《加缪访谈录》。因为访谈作为一种直抒胸臆，可以帮助我们认识到作家最一手的想法，了解到他自己根本性的创作态度和思维方式，让我们一步跨入加缪的人生现场。更重要的是，本书中收录的访谈，一方面数量颇为可观，另一方面其中的大多数此前从未被译成汉语，因此不为中国读者所知。而其中的许多内容，恰恰可以帮助我们厘清加缪根本性的思想脉络。仅以加缪与存在主义的关系为例，这是纠缠了加缪一生的话题，即便他在世时，也经常被外界称为“存在主义作家”。对于这样一个头衔，加缪的抗拒态度始终如一。只要翻开这本访谈，我们便可以清晰地看到，从20世纪40年代开始，一直到他人生中最后一次访谈为止，加缪不断地强调着他与存在主义者、与萨特的区别，例如：

  不，我不是存在主义者。萨特和我只要看到我们两人的名字被连在一起，就会感到震惊。我们甚至打算有朝一日一起发布一篇短小的公告，由两个签名者共同确认彼此之间没有任何共通之处，拒绝为那些他们本可以各自承担的债务进行担保。因为说到底，这就是一个笑话。萨特和我在认识彼此之前，已经把各自能发表的都发表了，没有例外。我们的结识只是为了确认彼此之间的差异而已。萨特是存在主义者，而我发表的唯一一本思想类著作《西西弗斯神话》，其目的正是反对那些被称为存在主义者的哲学家。（《“不，我不是存在主义者……”》，1945年）

  存在主义具有两种形态：一种关系到克尔凯郭尔和雅斯贝尔斯，借助对理性的批判，通向神性；另一种，我称为无神论存在主义，涉及胡塞尔、海德格尔和不久之后的萨特，它同样以某种神化收尾，不过仅仅是对历史的神化，历史被视为唯一的绝对。至于我，我完全理解宗教解答的好处，而且我尤其看得出历史的重要性。但是在绝对意义上，我既不相信前者也不相信后者。（《〈侍奉〉杂志访谈》，1945年）

  如果说存在主义的逻辑前提是在帕斯卡尔、尼采、克尔凯郭尔和舍斯托夫笔下找到的（我也这么认为），那么我赞同这些前提。如果说结论是我们那些存在主义者的结论，那么我无法苟同，因为这些结论与前提矛盾。（《最后的访谈》，1959年）

  从这些文字中可以直观地发现加缪思想与萨特式存在主义之间的具体异同。要知道，1945年时加缪与萨特正处于亲密战友阶段，所以加缪的这类否认绝不是20世纪50年代二人决裂后刻意划清界限，而是有理有据的自我认定。如果顺着加缪提供的思路重新阅读其早期作品，更可以看出其鲜明的独立性和思维特点，理解他在《西西弗斯神话》中对于克尔凯郭尔、舍斯托夫、胡塞尔、海德格尔的评论究竟有何目的。正如1959年《最后的访谈》所言，他与存在主义者共享了某些理解人生的前提，但对于最终的结论，却大异其趣。加缪本人的这一系列说法和态度，无疑需要引起我们高度重视，即便日后仍然将其置于“存在主义文学”的框架和脉络之内，也需要强调和突出加缪的独特性和差异性，而非简单地混为一谈。

  关于存在主义的问题仅仅是这部访谈中涉及的诸多话题之一。作为一部时间跨度长达十五年的访谈合集，其内容包罗万象，涉及文学、思想、戏剧、政治、新闻等诸多领域。而在这些看似庞杂的话题中，凸显出一个在“孤独与团结”之间挺身直立的人物形象，立体而丰满，让我们看到了一个在荒诞世界中生存的个体不屈的抵抗及其对于统一性的不懈追寻。对于理解加缪其人，理解其世界观、美学观与价值观，以及他的生活与创作态度，访谈的内容都颇有意义，值得将其译成汉语。在世界上，包括法国伽利玛出版社在内，有单行本的加缪《演讲集》《书信集》《散文集》《笔记集》，也有庞大的作品全集，却从未单独编纂出版过任何《访谈集》，而这样的工作，为何不能由中国学者来完成或完善呢？在外国文学领域，我们似乎已经习惯于去做单纯的评价与分析，而把文献层面的整理工作视为原作者母国学者理所应当的任务。但在我看来，中国的年轻学者有能力也有必要与外国学术界展开更深入、更核心的对话。以与我们比邻的日本学者为例，在19世纪法国诗学领域，日本学者早已在文献层面成为法国学界的重要征引对象，甚至直接参与了一些诗人“七星文库”版作品全集的编写工作。在索邦大学的文学课堂上，经常听到法国名师们引用日本学者的学术观点。在法国出版的各种加缪研究专刊中，也常常见到日本学者的论述。这个曾经研习中国学术的国家，如今已经进入了欧美的学术主流视野，这一点值得我们反思和努力。如何在一个世界性的文学研究共同体中发出中国学者的声音，是我们正在面临的挑战。文化自信与文化输出，不仅仅包括我们自己灿烂的中华文明，同样包括我们对于西方文化的真正建树。

  总之，从想法诞生，到最终收笔，这部《加缪访谈录》是我从文献收集工作开始一步步编纂、翻译、注释完成的。因此，也有必要在此分三个部分对读者进行一些基本情况的介绍。

  一、编纂

  《加缪访谈录》的编纂，主体上以法国伽利玛出版社2006年至2008年出版的新版四卷本“七星文库”《加缪全集》为底本。在“七星文库”丛书中，总共有两套与加缪有关的文集。第一套是20世纪60年代法国学者罗杰·基里奥主编的《加缪文集》，分为《阿尔贝·加缪，戏剧·记叙·短篇小说》（1962）和《阿尔贝·加缪，随笔》（1965）两卷，以文体分类。这套文集本身带有加缪意外车祸去世后浓重的纪念性质，工期有限，收录的内容并不完整，除了一些加缪生前结集成册的时事评论文集，加缪作为记者撰写的各类社论、书评，以及在各种场合发表的演讲、评论、访谈、笔记几乎都未能收入。因此在标题上基里奥谨慎地没有使用“全集”二字，全书性质也更类似于“作品集”。第二套则是“货真价实”的《加缪全集》，共分四卷，采用了时间顺序，包括《全集一，1931—1944》《全集二，1944—1948》《全集三，1949—1956》和《全集四，1957—1959》，通过法国大批资深加缪研究专家的长期努力，基本收罗了除书信外加缪的各种书面文字，比旧版《加缪文集》多出五分之一的内容，也是当下全世界通用的学术性权威版本。访谈录中的大多数文章，便来自这四卷《加缪全集》。不过，这其中也涉及一些具体的文献问题。

  首先，《加缪全集》收录的，均为加缪以文字发表的访谈，对于他在世时做过的一些电台或电视访谈，并未予以收纳。这也许和法国编纂者对于收录文本的范围认定有关。不过对于我们这部访谈录而言，这方面的影音资料显然没有放弃之理。我借助法国国立视听中心的部分声音档案，找到了三篇被全集忽略的访谈影音记录，并通过听写将其转译为中文。其中，有一篇1955年加缪与让·莫甘的访谈录音，长约二十分钟，在其中加缪详细谈论了他对于荒诞和反抗的思考以及有关《鼠疫》《戒严》的创作问题，尤其显得重要，提到了许多访谈录中其他文章未曾涉及的内容。加缪在其中提到，他在写作《鼠疫》时使用过两种紧密交错的风格——“个体风格”与“集体风格”，并且直白地指出，对于这方面的问题，“我之前没有在任何地方看到我接下来要对您讲述的内容被揭示过”。而这些内容在中文世界中也和当年的法国批评界一样从未被人提及，它对我们如何理解《鼠疫》具有重要的启发。另外一篇关于《卡利古拉》的录音（《加缪谈1958版〈卡利古拉〉》）以及一份关于《群魔》的影像资料（《加缪谈〈群魔〉》），也是对相关话题的有益延伸。虽然这些影音档案处理起来比纸质文本费事得多（尤其是加缪特殊的阿尔及利亚口音），但意义却不可轻视，值得投入时间听写比对。可惜的是，由于疫情原因，法国的许多公立机构正处于闭馆状态，我只能通过网络获取一些有限信息，不敢妄言自己已经完整收集了加缪全部的语音和视频资料。不过，这将是我的努力方向，在疫情逐渐解禁之后，我将择机前往法国国立视听中心的档案室继续收集、整理素材，为后续进一步增订做好准备。

  其次，“七星文库”版《加缪全集》在收录这些访谈时，有时会对提问者的文字进行删减，甚至发生过误删加缪原话的情况。其中，有的提问，比如收录于《时事评论集》中的《三次谈话》首篇《与加缪相遇》，最初发表于1948年6月第111期《开罗杂志》，后来在收入《时事评论集》时，由于篇幅原因，提问者的陈述在结集出版过程中被加缪本人进行了删减。事实上，这篇文章与其称之为“访谈”，不如称其为“对话”，其中不仅加缪详细谈论了自己的观点，提问者本人也充分亮出了他的态度，两人之间多有冲突和交锋。因此，删除提问者的相关评述，不但会导致文本的连贯性出现问题，更会在阅读这份问答时产生一些隔阂，看不清加缪某些意见的具体所指。所以，还原文本是有必要的，读者由此可以看到提问者的详细论述，看到他在各个问题上的理解和态度，也因此更能理解加缪究竟在针对什么、回应什么。

  除了加缪本人的删节，《加缪全集》的编写者在收集文献时偶尔也会进行主动删改。例如《关于〈修女安魂曲〉的几次访谈》，在《加缪全集·第三卷》《修女安魂曲》的《附录》中，原题便叫作《几次访谈片段》。其中第一篇《阿尔贝·加缪与威廉·福克纳的相遇能否为我们带来第一出现代悲剧？》，便删去了《世界报》记者在访谈内容之前的背景铺垫，而这一部分内容对于中国读者理解文意和背景显然有其价值。又比如其中的第二篇《阿尔贝·加缪：“这个悲剧的世界尚未找到属于它的剧作家。”》，不但删去了《战斗报》开头的一些铺垫文字，甚至误删了原文结尾加缪本人的谈话。《阿尔贝·加缪：“福克纳把古代的宿命带回了剧场。”》一文也存在同样的问题。还有《文学新闻报》上的《阿尔贝·加缪对我们说：“福克纳是最伟大的当代作家。”》一文，原始报刊上该访谈分左右两栏，在全集中仅剩左半部分，右边一栏内容被整个漏掉了。凡此种种，都必须通过核对原刊加以增补。又比如发表于《洛桑日报》的《与阿尔贝·加缪访谈》，其中不但提问者的陈述部分在收入全集过程中遭到了大面积删节，原文的分节方式也遭到了破坏。因此我也根据当日的《洛桑日报》原刊进行了恢复。

  除以上种种删节，《加缪全集》在收录文献的过程中还存在个别遗漏。例如1945年10月17日《歌剧报》上的访谈，全集并未收录，在本书中我根据法国国家图书馆中的原刊胶卷进行了增补。在这篇加缪早年的访谈中，他不仅谈到自己对于“存在主义”这一标签的拒绝，而且明确指出了他从荒诞走向反抗的思想脉络：“一个断定人类的生存处境颇为悲观的思考者，为什么不能感到与他那些被奴役的同伴团结一致，并且从中发现行动的理由呢？”这对于我们理解加缪的思想演进，具有深切的启发性。

  关于访谈内容的编排，我最初曾尝试以主题划分类别，如文学类、思想类、戏剧类、政治类、新闻类等。在原本的设想中，这样的分类可以让读者对于各个类别的内容产生更加集中、具体的印象。但在实际编排中，我发现这样的分类难以操作，因为除了一些专题访谈，大多数访谈会兼及数种内容，难以单纯归纳为文学类、思想类或是政治类。因此，我最终还是在大体上选择了最中规中矩的时间顺序，包括相关影音资料，也根据其对应的采访时间插入本书之中。时间顺序当然不是没有好处，读者不但可以发现其观点的内在演化和发展，而且可以直观地了解到这些观点与外部时局的关联。但同时，我也对一些特定内容的访谈进行了合并。例如《关于〈卡利古拉〉的几次访谈》，其中头两篇均发表于1945年《卡利古拉》首次上演前后，第三篇访谈则作于1958年加缪重导《卡利古拉》并对剧本进行修改之后。为了帮助读者对《卡利古拉》各个版本的前世今生产生更具体连贯的了解，我将这三篇访谈放在了一起。总的来说，我的编排以时间顺序为主，并在一些特定之处选择了相同主题的集中收录，以此尽力增强全书的整体性与连贯性。

  二、翻译

  在本书中，绝大多数访谈系首次译成中文。其中，以下几篇在2010年上海译文版《加缪全集》中曾经得到过翻译，分别是：《加缪全集·散文卷二·时政评论一集·三次访谈录》（杨荣甲译）、《加缪全集·散文卷二·时政评论二集·仇恨的强制性》（王殿忠译）、《加缪全集·散文卷二·时政评论二集·关于反抗的谈话》（王殿忠译）、《加缪全集·散文卷二·时政评论二集·艺术家和他的时代》（王殿忠译）、《加缪全集·戏剧卷·答记者问》（李玉民译）。

  在本书中，我重译了这些篇目。我认为，任何一次翻译工作，均存在其历史性的贡献与局限，二者均无须讳言，我这本《访谈录》也不例外，本书中的翻译错误，日后必将得到其他学人的进一步修正。正如我自己在一次访谈中所说：“我最大的愿望，就是自己的译文能够成为一块坚实可靠的踏脚石，不至于太过迅速地凹陷、碎裂。”[1]《加缪全集》的推出，不应该成为一个终点，而应该是一个开始，还有许多相关翻译工作亟待展开。作为后来者，我唯一的目的与意愿，就是精益求精，以谦恭的态度面对加缪的每一句话，尽一切可能体察他的题中之意与话外之音，将加缪的文字更全面、更准确地传达给广大读者，并在此基础上形成真正有价值的学术探讨。

  关于翻译的第二类问题，是翻译的文风问题。这涉及本书中各篇访谈的原始性质。有的访谈是记者与加缪直接交流后的记录，有的访谈是加缪收到相关问卷后的书面回复，有的访谈则是现场对话的录音录像，还有少数一两篇根本就是加缪的自问自答。情况不同，文风也有所差异。有一些偏口语，有一些更书面。有一些复杂套嵌的长句极多，有一些则以短小的分句为主，还有一些则充满了口语的打断和插入。译者在翻译过程中竭尽所能地试图贴近原文，但也不敢妄言做到了一一对应，究竟是否有效只能交由读者评断。

  关于翻译的第三个问题，则是全书的标题。对于标题，我曾经想到过好几个选项，比如“反抗荒诞”，显然是加缪思想的两个核心关键词，又比如“我不是存在主义者”，则在一目了然地澄清概念之余，充分吸引读者的眼球。最终，我决定将正标题命名为“孤独与团结”，主要出于以下几种考虑：第一，加缪在这部《访谈录》中，不止一次谈到了“孤独与团结”这一话题，这组词汇对于其人生而言，可谓精准的写照；第二，加缪在他的文学创作中，也使用过“孤独与团结”这一提法，其中暗含了他的某种自我认定。这部《访谈录》涉及的内容颇多，但归根到底，实为一位作家走过的人生。“孤独与团结”，恰恰折射了这段人生的本质。

  三、注释

  在这部十多万字的小书中，注释的篇幅大约两万字，占到了全书的五分之一。这样的注释比例显然有异于传统的学术译著。注释部分也是我在编译本书过程中最为用功、用力之处。因为，与本套丛书中的其他几册不同，加缪的访谈，跨度长达十五年，提问者各不相同，每一篇都可能指向特定的时事、背景、经历。在问答中，涉及的人物、事件、情境等更是丰富庞杂。如果缺少成体系的详细注解，对于广大读者来说，许多内容会显得过于疏离，难以理解加缪的用意。如果最终的阅读结果仅仅是抓住加缪的只言片语、个别“金句”，就完全背离了我的预期与用意。因此，我选择以详注的方式为读者补充相关信息，唯一的目的就是帮助读者增进对访谈内容的理解，扩展相关知识面，填补相应背景内容。这并非为了注释而注释，更不是知识层面的暴露癖发作。注解的写作过程，也远非一蹴而就，常常需要重新阅读大量文献之后方能谨慎下笔，并在整部访谈的翻译过程中不断进行修改和调整。本书的注释包括以下几种类型：

  第一，对于每一篇访谈，都有一段简单的题注，内容包括访谈最初的发表时间、发表刊物、提问者姓名等。如果遇到一些具有特殊性质的刊物，如新教刊物、西班牙共和派刊物，并且刊物性质直接影响了相关提问和加缪的回复，也会用简单的文字予以点明。

  第二，是关于问答中涉及的人名。注解的基本格式，是“人物全名（法语全名，生卒年月）：基本介绍，与加缪的关系”。我的主要工作，放在了其中的最后一部分，即“与加缪的关系”方面，让读者充分了解该人物与加缪的交往、对加缪的意义，尤其是此人出现在具体上下文中的主要原因。也因为如此，对于同一个人物，涉及不同的访谈背景，可能有不同的注解，目的只是为了帮助读者进一步查明背景、理解文意。

  第三，是关于问答中涉及的各种作品、事件、经历、背景等，我会从与加缪相关的内容出发做出相应的解释和点评，内容多为法国学术界的公论，并融合了我自己的学术判断。其中许多内容，其实是对访谈的补充，因为在访谈的原始语境下，许多内容在提问者与对话者之间不言自明，但这种不言自明性对于中国当代读者而言并无效力，因此需要阐释清楚。

  另外，关于文中提到的加缪相关文本，例如《局外人》《西西弗斯神话》和《鼠疫》这类读者耳熟能详的作品，我或者不予注释，或者一笔带过。而对于加缪其他在国内相对不太知名的作品，则介绍得相对细致。我的用意，一方面是传达信息、厘清文意，另一方面也是希望引起读者对这些作品本身的兴趣。

  第四，是对一些特定法语单词的解释，它们或者包含多义性，或者在意义上存在某种特殊性，与其通常的用法有所区别，故而通过注释对我的译法加以说明。

  第五，是一些纯粹知识性的注解，涉及一般性的法国或欧洲文化、制度、政策等。

  以上五类，就是本书中我的主要注释类型。读者既可以选择在阅读访谈的过程中随时参阅，把它当成某种附属文献或者从属于访谈的延伸文本，也可以将其抛在一边，优先进入加缪的谈话，后续再慢慢梳理相关知识点。关于全书注释信息的由来，首先，在四卷本“七星文库”版《加缪全集》中，每一册正文后原本就附有法国学者的注释内容。我在译注过程中，充分参考了其中的信息，并根据中国读者更能接受的方式进行了彻底重写，把中国读者更加需要的内容予以突出。除此，大多数注释内容法语全集中并不存在，是我专门为中国读者撰写的。这方面的信息主要来自我手头的数十部加缪研究专著以及我十多年来在法国进行加缪研究的知识积累。还有少部分与加缪本人无甚关联的内容，比如斯坦尼斯拉夫斯基与高尔基关于陀思妥耶夫斯基的争论（见《阿尔贝·加缪谈〈群魔〉的改编》），比如诺曼·梅勒的《白色黑人：关于非主流文化的浅层思考》（见《最后的访谈》），相关信息则来自中国知网及欧美学术网站中的相关论文。

  以上就是本书在编纂、翻译与注释方面的基本说明，至于书中的内容，可谈的地方有许多，却不必忙着在这里谈，留待读者自己去阅读、体验、思索，相信每位读者都会拥有属于自己的心得。至于我自己，只想在这里引用《最后的访谈》中一句让我陷入深思的问答：

  ——您认为，相比于热尔曼妮·布莱，法国批评家在您的作品中忽略了什么？

  ——阴暗之处，我身上盲目与本能的一面。法国批评家首先感兴趣的是思想。不过，相较而言，研究福克纳的时候能不去思考他作品中“南方”的意义吗？

  我们在研究加缪作品的时候，是否也过于重视“思想”，因而忽视了他作品中的“阴暗”之处，忽视了他“身上盲目与本能的一面”呢？它们在加缪的作品中具体如何体现，产生过怎样的意蕴，传递出怎样的冲突呢？那种黑暗滞重与光明坚韧之间的搏杀，是否才是加缪创作世界真正的秘密所在呢？在这寥寥数语之中，蕴藏的内容引人深思。这些令人回味的只言片语，同样是这部访谈录的价值所在。

  我对加缪的系统研究开始于2010年入学巴黎索邦大学文学院攻读硕士学位之时。当时我正是选择了加缪作为硕士论文的研究对象。我依然记得，在2012年硕士答辩中，我的论文《阿尔贝·加缪与地中海世界》获得优秀等级，其中，答辩主席、我的硕士导师米歇尔·缪拉先生对我的赞誉和肯定，让我深深感到需要为加缪在中国的传播做出更多成绩。之后，我的研究重心转向了加缪的好友勒内·夏尔。2018年，勒内·夏尔的第一部完整中译本诗集《愤怒与神秘》已经由译林出版社出版。事实上，在这部访谈中，同样不时闪过夏尔的身影：“勒内·夏尔是自从兰波以来法国诗歌中最重大的事件。”（《加缪断言：“自由是现代世界最严峻的问题。”》）“他对我而言不仅仅是一位诗人，一位大诗人以及一位具有无限天赋的作家，而且完全像是我的一位兄长……他的诗作立身于法国文学所创造出的最伟大，的确是最伟大作品之列。总而言之，自从阿波利奈尔以来，在法国诗歌中，没有任何革新可以与勒内·夏尔所实现的那种相提并论。”（《斯德哥尔摩媒体见面会实录》）每每译到这样的段落，我总会感到隐秘的欣喜。当然，我对加缪的研究工作也没有放下，在这十年中，我发表过若干关于加缪的论文，撰写过一些关于其作品的导读，却总觉得还缺少些什么。现在，感谢“中信出版·大方”的蔡欣女士与作家赵松先生，让我有机会主编这套丛书，自由选择翻译对象与译者团队，也让这部《加缪访谈录》获得了问世的契机，更让我心中感受到一份踏实和满足。同时，我也要向我的朋友们致谢：在相关音频资料的笔录过程中，我的法籍友人杨铭先生给予了我莫大的帮助。在寻找《开罗杂志》原刊的过程中，旅法艺术家田德熙的岳丈哈利姆·多斯教授伸出援手，从开罗的图书馆中找到了这期杂志，从而对访谈内容进行了补全。我的朋友旅法青年学者杜超先生出入巴黎多个图书馆，帮我拍摄扫描了多篇报纸原刊，还包括法语版全集未收入的访谈篇目，使我得以查漏补缺。在翻译过程中，我与旅法青年学者宋迈克先生与贺林欣先生就法文原意进行了大量深入而富有成效的探讨，获益良多。

  虽然恰如前文所述，由于疫情原因，文献的编纂工作受到了严重干扰，后续依然有不少增补空间，不过，对于加缪文本的翻译工作，我会有条不紊地继续推进，借用加缪本人的话说：“这绝不可能是一个终点，而恰恰是一个开始。”[2]

  张博

  2021年3月28日夜作于金陵

  

  [1]何同彬、张博，《“果实是盲目的，树木方能远望”——关于当代诗歌翻译及创作的对谈》，《文艺争鸣》，2020年第11期，第127页。（本书脚注如无特殊说明，均为译者注。）

  [2]原文为：“确认生命中的荒诞感绝不可能是一个终点，而恰恰是一个开始。”


 
  关于《卡利古拉》的几次访谈[1]

  阿尔贝·加缪谈《卡利古拉》[2]

  

  （在艾贝尔托剧院[3]，于排演结束之际，我们向阿尔贝·加缪先生提出了以下问题：）

  这是属于您本人的“卡利古拉”[4]吗？您在其中曾加以虚构吗？还是说这就是历史人物呢？

  我没有进行任何虚构，也没有进行任何渲染。我如实引用了苏维托尼乌斯[5]传达给我们的内容，苏维托尼乌斯是一位善于观察的记者。

  在您看来，卡利古拉的与众不同之处在于哪些方面？

  他是这样一种人：他对生活的热情引向了强烈的破坏欲，出于对自我的忠诚而对人类不忠。他否认一切价值。但如果说他的真理是否定诸神，他的过错则在于否定人。他没有想明白，在摧毁一切之时不可能不毁灭自我。他的故事是一个高级的自杀故事。这是一个关于过错的最为人性化也最具悲剧性的故事。

  那么您的结论是？

  卡利古拉之所以同意赴死，是因为他已然明白没有任何人可以单独得救，已然明白他无法不顾他人而获取自由。不过，他至少在几年之间，令他的几个朋友以及他本人的生活摆脱无梦的昏睡，没有碌碌无为。

  您的对话是直接引语吗？

  是的，不过文本是写出来的。在我那些人物的对话语言中，我已经尽力避免不符合时代的东西。我认为戏剧应该被写出来，不过，当然要避免表面文章[6]。

  一个像卡利古拉一样无比独特的人物形象此前却极少引诱作家们动笔，这一点很让人好奇。我相信，唯有大仲马[7]一人，曾把某位“卡利古拉”搬上舞台。

  有人向我指出过这一点，不过我一直没有找到原文。

  （将剧本搬上舞台的保罗·厄特利[8]也参与了这次访谈。）

  保罗·厄特利：情节在充足的光线下，在路易·米克尔[9]设计的独特布景中展开，布景的构建呈现了一座四壁光秃的宫殿，墙面是被阳光炙烤的石灰之色。

  服装呢？

  保罗·厄特利：玛丽·维通[10]受到了塔旺壁画[11]的启发，最近一部画册中出现了这些壁画。它们保持着暗红、鲜红和棕褐色系。没有任何美术学院里的那种“古罗马”风格。至于表演，则由二十来位青年演员组成，为首者是饰演卡利古拉的杰拉尔·菲利普[12]。

  

  [1]《卡利古拉》是加缪创作的一部戏剧，属于其“三荒诞”系列（《局外人》《西西弗斯神话》《卡利古拉》）中的一部，内容与其他两部作品亦存在关联。剧本初稿完成于1941年，并于1944年进行了大改，1945年，以后者为底本正式上演。1957年，加缪亲自导演该剧，并根据演出需要对《卡利古拉》的脚本进行进一步修改。在此，编者将加缪人生中关于《卡利古拉》的访谈集中收录，以便读者了解前前后后的相关情况。

  [2]该访谈最初发表于1945年9月25日的《费加罗报》，是该报社为《卡利古拉》首映所作的专访。

  [3]艾贝尔托剧院（théâtre Hébertot）建成于1838年，位于法国巴黎，1945年《卡利古拉》在该剧院首演。

  [4]卡利古拉（Caligula，12—41）：罗马帝国第三任皇帝，历史上公认的暴君之一，弑杀无度，行事荒唐，最终遇刺身亡。加缪在剧中重点讨论了卡利古拉在认识到生活的荒诞性之后，如何以错误的方式进行抵抗，最终被荒诞吞噬的过程。

  [5]苏维托尼乌斯（Suétone，69—122）：罗马帝国时期的著名历史学家，有《罗马十二帝王传》存世，记录了诸多罗马帝王的行为与人格。该书第四卷《盖乌斯·卡利古拉传》详细记录了卡利古拉的言行，其中有不少内容被加缪引入其戏剧情节。

  [6]表面文章（la littérature）：“littérature”一词在法语中的本意是“文学”，有时也有“表面文章、官样文章”之意。加缪在此提出戏剧要避免“littérature”，一方面是指剧本必须言之有物，另一方面则是指剧本中的对白应该是日常对话的自然样式，而非过于矫揉造作的“文学”语言，例如法国古典戏剧对白中的韵文。

  [7]大仲马（Alexandre Dumas，1802—1870）：法国作家，曾于1837年创作五幕剧《卡利古拉》，全文以韵文写就。

  [8]保罗·厄特利（Paul Œttly，1890—1959）：法国戏剧导演。其妻玛格丽特·福尔是加缪之妻弗朗西娜·福尔的姑妈，厄特利在加缪与弗朗西娜的婚礼上与加缪结识，一见如故，经常共同探讨戏剧问题。厄特利几乎参与了加缪每部剧作的舞台导演工作，并经常在其中出演角色。《卡利古拉》是他与加缪的首次合作。

  [9]路易·米克尔（Louis Miquel，1913—1987）：法国建筑师，出生于阿尔及利亚，《卡利古拉》的布景设计者。青年时代便与加缪结识，并作为布景师参与过加缪组建的“团队剧团”，进行过多次合作。

  [10]玛丽·维通（Marie Viton，1893—1950）：法国艺术家，《卡利古拉》的服装和海报设计者。二战前维通曾在阿尔及利亚艺术界与戏剧界参与过许多活动，因此与加缪结识，并作为服装师参与过加缪组建的“团队剧团”，进行过多次合作。

  [11]塔旺壁画：即位于法国西部塔旺古城中的圣尼古拉教堂壁画，作于11世纪前后。

  [12]杰拉尔·菲利普（Gérard Philipe，1922—1959）：法国演员，23岁主演《卡利古拉》，为其早期演艺事业赢得声誉，之后逐渐成长为战后法国最著名的电影明星之一。


 
  寻找角色[1]

  

  您很早就开始在戏剧方面有所打算了吧？

  是的。我曾经组建过一个剧团[2]，上演过一些剧目，我自己也在其中扮演过角色。受生活所迫，我还参与过一次职业巡回演出[3]，横穿整个法属北非[4]地区表演我们的古典剧目。二十年来，一切形式的戏剧都让我着迷，令我受教。

  《卡利古拉》写于何时，为谁而作？

  《卡利古拉》撰写于1938年。当时我25岁。我们的剧团名为“团队剧团”，已经成立几年了。在此之前，剧团曾打算做一些大事：埃斯库罗斯[5]，伊丽莎白戏剧[6]，陀思妥耶夫斯基[7]，马尔罗[8]，纪德[9]。《卡利古拉》仅仅是一次尝试，并且在某些方面它是一出属于舞台导演的戏。我曾打算饰演卡利古拉这个角色。之后时势发生变化。战争开始了，随即某种美好的生活终结了。

  作为演员和导演，您认为舞台经验对您之后的戏剧创作有助益吗？

  当然。最开始它让我了解到，存在人们所谓的各种“戏剧规则”，然后它又教会了我，这些规则被制订出来就是用来违背的。我常常读到，这一出或那一出戏没有遵守戏剧规则。我便挑动那些嘴里天天念叨这些规则的人对此加以定义。如果他们能够定义这些我们所有人都熟悉的事实，我们就会发现，但凡发生这种情况，无论古希腊悲剧，无论莎士比亚，还是莫里哀，都没有被考虑在内。而我在舞台上学到，让戏剧受限之物极少：需要幕布作为装饰背景，至于剧本，则需要一些角色性格和一套言辞。

  某些批评家执意要从《卡利古拉》中看出对诸多哲学理论的阐释（他们认为阐释很出色）。而我从中看到的，则是对于一种人物性格的研讨，是在描绘一种从少年向成人过渡的残忍撕裂。我很想请您告诉我，我是否理解有误？

  确实，《卡利古拉》仅仅描绘了一种符合戏剧要求的人物性格：通过某种“无动于衷的演变”将这种性格加以简化并且推进到底。至于剩下的，我不知道一出哲学戏剧到底是什么。今天您的趣味只要稍微比床戏高那么一点，人们就会大喊这是形而上学。不过我想向您提出三个思考课题：

  第一，普世的观念在当代戏剧中并不比埃斯库罗斯或莎士比亚笔下更多，倒不如说更少。

  第二，如果说我们有时在剧场中直接听了几节哲学课，那是在我们那些通俗喜剧院的舞台上。

  第三，我们混淆了书面戏剧与观念戏剧。如果您不去书写由黑话和象声词组成的言辞（它构成了闲谈的基础），如果您仅仅致力于写得正确得体，那么您就是一位思想家。无关紧要。总之，如果没有伟大的言辞就不存在戏剧。正是出于这种目标……科波[10]在其他所有人之前领会到了这一点。幸亏他的存在，戏剧从半个世纪的粗俗中解脱出来，并恢复了它事实上的本相：文学艺术的至高形式。

  

  [1]该访谈节选自1945年法国女戏剧评论家勒内·索雷尔（Renée Saurel）主持的广播节目《十二位作者寻找角色》中与加缪有关的部分。

  [2]加缪曾于1935年组建“劳工剧团”，上演过多出剧目并获得成功，同时在此期间创作了加缪本人的戏剧处女作《阿斯图里亚斯起义》。1937年，劳工剧团重组为“团队剧团”，并一直坚持演出直到1939年第二次世界大战开始之前。

  [3]为了维持生计，加缪曾于1936年加入阿尔及尔广播剧团，参与城乡巡回演出。

  [4]法属北非：特指20世纪初法国在北非的全部殖民地，即现在的摩洛哥、阿尔及利亚与突尼斯。

  [5]埃斯库罗斯（Eschyle，前525——前456）：古希腊悲剧作家。加缪在“劳工剧团”工作期间曾将埃斯库罗斯的《被束缚的普罗米修斯》搬上舞台。

  [6]特指英国女王伊丽莎白一世统治期间，即16到17世纪，英国文坛出现的大批剧作，以威廉·莎士比亚（William Shakespeare，1564—1616）的作品最为出名，还包括本·琼生（Ben Jonson，1572—1637）、约翰·弗莱彻（John Fletcher，1579—1625）等。加缪在担任“劳工剧团”与“团队剧团”编剧期间曾导演过本·琼生的《双性人或安静的女人》，并曾计划编导莎士比亚的《奥赛罗》与《哈姆雷特》，但最终未能完成。

  [7]费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Mikhailovich Dostoevsky，1821—1881）：俄国作家，加缪最为敬仰、对其影响最大的前辈作家之一。加缪在“团队剧团”工作期间曾排演过雅克·科波改编的《卡拉马佐夫兄弟》，20世纪50年代又改编过《群魔》，并在其文学随笔中多次谈及陀思妥耶夫斯基小说中的人物与思想。

  [8]安德烈·马尔罗（André Malraux，1901—1976）：法国作家，加缪的精神先驱之一。加缪在创建“劳工剧团”后选择的第一个项目就是将马尔罗的小说《轻蔑的时代》改编为戏剧，并由此与马尔罗结识，得到后者的鼓励。加缪在“团队剧团”还曾计划改编马尔罗的《人的境况》，但因战争爆发而未能完成。之后马尔罗在文坛上给予了初出茅庐的加缪许多帮助，二人保持了长期友谊。

  [9]安德烈·纪德（André Gide，1869—1952）：法国作家，加缪的精神导师之一。加缪在“团队剧团”工作期间曾将纪德的《浪子回头》改编为戏剧并于1938年2月上演。

  [10]雅克·科波（Jacques Copeau，1879—1949）：法国剧作家、导演。法国戏剧舞台的革新者，建立了巴黎著名的“老鸽棚剧院”，对加缪影响极大，被其称为戏剧舞台上的“唯一之师”。


 
  加缪谈1958版《卡利古拉》[1]

  

  据说这是《卡利古拉》的一个全新版本[2]，这个说法在多大程度上是确切的？您对这出戏进行了大量修改吗？一般来说，您认为，当一出戏已经写出一些年头之后，作者是否应该根据时代的变化对其加以重审呢？

  喔！如果他把这出戏再次搬上舞台，那么他必然要重新审阅，因为随着舞台艺术的发展，各种问题也会以不同的方式被提出来。不过您说《卡利古拉》的全新版本，这就有些夸张了。它仅仅是一个增加了三场戏的版本而已，其中一个角色得到了修改，一些对白进行了更换，就这么多！

  这些变化是否发生在排练期间？这究竟是舞台导演的工作，还是作者的前期工作呢？

  完全不是前期工作，修改一直是在排练期间进行的。另外，我必须说一声，在我的那些剧本被搬上舞台之前，我从来没有对它们进行过任何改动。

  关于《卡利古拉》，您对我们说过，让您感兴趣的首先是故事本身，不过，当它涉及一些古代人物，您是否多多少少在这个故事的掩护之下，趁机向您的同代人讲述了些什么呢？难道这不是您把过去与现在联结起来的手段，以此证明关于人类本质的东西没有任何变化吗？

  我无意证明这一点，这不如说是我自己的一种感觉。我不觉得一个卡利古拉式罗马皇帝的反应会与我们在现代世界中看到的某些人的反应存在多大差别。卡利古拉的特殊之处在于，他是一个暴君，但并非彻底失智，这显然让他在暴君圈子里变得有点孤家寡人。不过很显然，他的许多反应，完全可以是某些当代虚无主义的反应，但我并没有尽力表现这一方面。我自己深刻地感受到了这一点，所以我把它说出来，仅此而已。

  相对于角色本身，您提到思想是第二位的。不过，假设写故事时就应该表达点东西，那么您在《卡利古拉》中也还是有什么想要表达吧。

  好吧！与您意见相左，我很伤心。

  不，您很有道理！

  我确实不想表达任何东西，我只是想去描写一个角色。我发现对于不可能之物的痴迷和对于贪欲、爱情或者野心的痴迷是一样的。剧作家描写他，就和描写阿尔赛斯特[3]或者唐·璜[4]完全类似。总之，我们同样可以写出这样一出悲剧，关于一个欲求不可能之物的人，一个想要变成他无法成为之人的人。

  总之，主人公或者说悲剧人物的各种特征，总会存在某种过度和出格，因此存在某种不平衡。

  对于这一点我完全赞同，事实上，我从希腊悲剧中抓住的东西就是，悲剧就是疯狂、过度与某种正常秩序的对抗，秩序使得一旦有人超越了某种限度，就会受到惩罚。《卡利古拉》虽然不打算变得和它那些伟大范本一模一样，却也恰恰置于这一视角之下。

  关于《卡利古拉》，作为作者，您究竟是任由您的灵感和想象自由勃发，还是被文献和研究包围，试图对历史进行准确还原？

  完全没有试图还原。我并未力图创作一部历史剧，不过，在阅读苏维托尼乌斯的《罗马十二帝王传》时，必须实话实说，我被卡利古拉这位略显古怪的人物身上的性格打动了。于是我想要在此基础上写一出戏。在此之后，我对历史就再也没有任何兴趣了。尽管如此，卡利古拉身上一切看似出自作者想象产物的胡言乱语，都可以在苏埃托尼乌斯笔下找到。

  您认为一位作家完全有权在历史中找到属于他自己的出发点，有权抓住一个历史人物但却以他个人的方式进一步加以发挥吗？

  他完全有权这么做。他是他自己的主人，只要他不去侵犯别人的自由。

  那么，我要对您提出一个戏剧之外的问题，我很想了解您的看法。这是一个关于“十诫”[5]的问题。在您看来，是否存在某些人物身处这种作者的权利之外？我以前听人说过，类似摩西或耶稣这样的人物，都是作者无法实现的人物。

  如果我们爱他们，我们就能实现他们。

  

  [1]该访谈出自1958年1月1日的法国文化电台广播节目，采访者为雅克·马塞璐（Jacques Marcerou）。仅有录音存世，根据录音整理。

  [2]1957年昂热戏剧节期间，加缪亲自导演了《卡利古拉》，并根据舞台需要对剧本做出了修改。1958年，修改后的剧本在巴黎上演。

  [3]阿尔赛斯特是莫里哀《愤世者》中的主人公，愤世嫉俗，批评周围所有人身上的缺点。

  [4]唐·璜是莫里哀《唐·璜或石之宴》中的主人公，是一个无神论者和诱惑女性的行家。

  [5]根据《圣经·旧约》记载，主在西奈山上向先知摩西显圣，传给他十条戒律，规定了信仰耶和华的唯一性、排他性以及社会生活中的基本行为规范，如不可奸淫、谋杀、盗窃等，称为“摩西十诫”。


 
  访谈阿尔贝·加缪[1]

  （手里拿着一本小书，我见到了阿尔贝·加缪。一本新鲜出炉的八十页小册子。）

  您过来看我是为了《卡利古拉》吗？加缪问道。

  完全不是。

  （我把这本小书放在膝头。）

  不，完全不是。不过还是让我们谈谈《卡利古拉》，或者说当下关于《卡利古拉》的一些评论吧……对于这些评论，您的态度是？

  面对这些相互矛盾的舆论意见，我恭敬地保持一种认真的态度。

  （他几乎没笑，不过我们却能感觉到他十分快活。）

  还要加上一点，我想要更正某些信息错误，这种欲望始终占主导地位。

  比如？

  比如说，人们总是固执地认为我是存在主义者。（当然这是因为萨特是）然而我和萨特结识才几个月，我们两个对这种说法都付之一笑。我写过的唯一一本思想方面的书，其目的就是反对那些存在主义哲学家。但这除了促使我保持谦逊，没有起到任何作用。

  还有其他错误吗？

  有一个批评家写道，卡利古拉声称自己是一个“存在主义者”。然而《卡利古拉》作于1938年。在那时，我甚至不知道“存在主义”这个名称。如果说，因为我们提出了人生目的的问题，我们就是存在主义者，那么一切文学，从蒙田到帕斯卡尔，就全都属于这种哲学。

  （与加缪谈话伊始，一个魔鬼便进入了我的脑海中，对我大加引诱。他厚颜无耻，自以为在不知道什么地方找到了他的帮凶。至于我，我看着加缪，他年轻、明确，目光直截了当。我的魔鬼在动用诡计。我大声问道：）

  您如何定义存在主义？

  （他把双臂靠在桌面上，你们知道他怎么回答的吗？）

  您如何定义存在主义？

  （我的魔鬼可以得意了，他的帮凶就是加缪。）

  有人说您这出剧很哲学。

  我在哲学领域并没有多少建树，不过我很肯定，这个值得尊重的学科应该比卡利古拉认为的更加复杂。

  不过您也承认这是一出思想剧。

  问题在于去搞清楚这出剧是不是让人觉得无聊。不应该由我来对此做出评价。

  在这场演出中，您最喜欢什么？

  舞台导演。

  关于《卡利古拉》就是这些问题。不过我过来是为了和您谈谈这个。

  （我把那本小书拿到桌面上，放在我们中间。这是《致一位德国友人的书信》[2]，是加缪在1943年到1944年间创作的，最近刚刚出版。）

  是这样，我无法理解，但我很想理解，为何《局外人》的作者同样能够写下这样的作品呢？

  （鉴于他没有立刻做出回答，我继续说道：）

  在阅读您《战斗报》中的社论时，我们就已经感到一种断裂。总体上让我们感到安心，但毕竟……这个荒诞世界的逻辑学家，宣扬行动的价值与无意义之间的等价性，他的文章却见证着他的选择与介入。其中的内容都是健康的，是对人类的信赖，总之不管怎么说，是一种乐观主义。

  加缪，思考绝望的哲学家……这其中存在某种令人安心的悖论。从思考走向行动，如果这样的反转是可能的，那就说明，在这个迷失方向的世界上，人类依然拥有属于他的机会，说明这个世界并不是那么荒诞，谁知道呢？于是今天就有了您的《书信》。

  我把这个薄薄的小册子翻到第70页，加缪对他的一位德国友人写道：

  您从不相信这个世界有什么意义，而您从中得出的思路是，一切都是等价的，人们可以随心所欲地对善恶加以定义……事实上，曾几何时我也以为自己的想法和您一样，我几乎看不出什么反对您的理由，除了一种对于正义强烈的欲求……

  区别在哪里？区别在于，您轻易地接受了绝望，而我对此从不赞同……我依然认为，这个世界没有超凡的意义。但我知道，这个世界上的某些东西是有意义的，那就是人，因为他是唯一要求获得意义的生灵。[3]

  （我把书重新合上。）

  我想，这些段落，成为我们曾经认识的加缪与我们也许即将认识的加缪之间的连接点。不过，在二者之间，难道不会缺少某种一致性吗？

  我认为这里面恰恰存在一致性。在各种行为之间当然存在一致性。不过这无所谓。在创作方面，我能够想到要做的，就是去证明，慷慨的举止可以诞生在一个哪怕没有上帝的世界里，而且人类可以依靠自己去创造属于他的价值。在我看来这是时代提出的唯一问题。我们所有人都致力于用我们的人生与作品去说明这一点。在寻找解决办法的过程中，我在许多人中间占据了一个位置，如此而已。

  那么这个解决办法，您察觉到了吗？

  三言两语是不可能讲清楚的。我之后的作品会专门对此进行阐述。

  不过，一个断定人类的生存处境颇为悲观的思考者，为什么不能感到与他那些被奴役的同伴团结一致，并且从中发现行动的理由呢？

  

  [1]该访谈最初发表于1945年10月17日的《歌剧报》，采访者为多米尼克·阿尔班（Dominique Arban）。

  [2]《致一位德国友人的书信》是加缪在二战期间完成的一部著作，1945年正式出版。在这部著作中，通过对于战争时局的反思以及抵抗经验的融入，加缪走出了早期的荒诞阶段，反抗思想开始成熟，是加缪从荒诞走向反抗的重要思想节点。

  [3]语出《致一位德国友人的书信》第四封信，提问者的引文有删节。


 
  “不，我不是存在主义者……”[1]

  （在近五年暴露于公众视野之下的诸多作家中，阿尔贝·加缪是其中最有争议的人物之一。他属于这样一类人，他们深信其使命的重要性，对一切表达方式均加以运用：小说有《局外人》，戏剧有《误会》和《卡利古拉》，随笔有《西西弗斯神话》。作为抵抗运动中的行动派，他在《战斗报》[2]中的那些社论，其思想与风格的高贵，为他赢得了那些哪怕不赞同其观点之人的尊重。

  毫无疑问，由于他在《局外人》中描绘了一个与萨特作品里的诸多角色[3]一样，以挑衅的方式与生活格格不入的人物，一些人便把阿尔贝·加缪当成了一位存在主义的门徒。他本人拒绝对这种哲学思想进行定义，而萨特[4]为存在主义的纲领之作《存在与虚无》收尾的一句话“人是一种无用的激情”[5]，也没有对此给出完善的定义。不必一直回溯到柏拉图，雅斯贝尔斯、海德格尔、克尔凯郭尔、舍斯托夫、舍勒[6]就已经强调过，在一个恩典似乎是抵抗绝望的唯一法门的世界里，人类与这个世界的种种矛盾挺身相搏时产生的焦虑。不过，在今天自称存在主义者的年轻一代之中，只有少数人拥有充裕的时间和必要的修养，去对一个在他们头脑中依然含混的学说追本溯源，而一出类似《禁闭》[7]的戏剧则为他们提供了一种惊人甚至诱人的阐释。

  加缪被视为这一流派的领袖人物，不过他看上去却非常年轻，几乎就是一个学生。在他狭长、不匀称却又颇为和谐的脸上，一双眼睛在固执的额头下露出笑意，一张美食家的嘴上也没有那种破坏过许多思辨者面部表情的苦涩皱纹。感觉得到，在他身上，淳朴与平和抵御着抨击谩骂和揶揄奉承。他带着一种略带嘲讽的殷勤接受了采访，比那种爱慕虚荣者的趾高气扬更加吓人。在被各种电话铃声骚扰时，他露出一种孩子气的微笑轮流回击道，“加缪先生已经走了”“加缪先生还没有来”。对于我的第一个问题，他的回答是：）

  不，我不是存在主义者。萨特和我只要看到我们两人的名字被连在一起，就会感到震惊。我们甚至打算有朝一日一起发布一篇短小的公告，由两个签名者共同确认彼此之间没有任何共通之处，拒绝为那些他们本可以各自承担的债务进行担保。因为说到底，这就是一个笑话。萨特和我在认识彼此之前，已经把各自能发表的都发表了，没有例外。我们的结识只是为了确认彼此之间的差异而已。萨特是存在主义者，而我发表的唯一一本思想类著作《西西弗斯神话》，其目的正是反对那些被称为存在主义者的哲学家[8]。

  （电话响了。这次加缪先生人在。不过刚好有时间取消一次预约。接着他继续回答道：）

  的确，萨特和我都不相信上帝。我们也同样不相信绝对的理性主义。但说到底，于勒·罗曼[9]也不相信，马尔罗、司汤达、保罗·德·科克[10]、萨德侯爵[11]、安德烈·纪德、大仲马、蒙田、欧仁·苏、莫里哀、圣-埃夫雷蒙[12]、雷兹枢机主教[13]、安德烈·布勒东都不相信。有必要把所有这些人都归入同一个流派吗？我们不如先把这个问题放到一边。总之，为所有那些没有生活于恩典之中的人找到切身利益，我不知道为什么自己需要为此而道歉。是时候去着手照顾这些人了，因为他们的人数最多。

  一种强调世界之荒诞性的哲学思想不会产生让他们陷入绝望的危险吗？

  考虑到我谈话内容的相对性，在此我只能从个人角度予以回答。承认我们身边形形色色的荒诞性，这是一个阶段，是一种必不可少的经验，但这不应该成为一条死胡同。它将引起一种有可能变得十分丰饶的反抗。对于反抗概念的某种分析，有助于发现某些概念：能够重新赋予生存以某种相对意义的概念，尽管这种意义始终受到威胁。

  反抗在每个人身上呈现出各种独特的形态。有没有可能用一些适用于所有人的概念去满足它呢？

  有的，因为如果说有一件事在过去五年中得到了发扬[14]，那就是人们彼此之间的极端团结。一部分人是在罪行中团结，另一部分则是在抵抗运动的振奋中团结。甚至于存在受害者与刽子手之间的团结。当有人枪决了一个捷克人，博纳路[15]的杂货店主也被瞄准了。

  法国人的个人主义使得他们难以真正体验这份团结。

  这还有待证明。另外，在一个荒诞性乍看如此深重的世界上，必须对于他们之中的各色人等形成更大的理解，具备更大的真诚。必须做到这些，不然就是灭亡。为此，某些条件必不可少：人必须坦率（谎言会把事情搅乱），自由（和奴隶是无法交流的）。最后，他们还必须在身边感受到一定的正义。

  在《西西弗斯神话》中您曾经写道：“一个不抱希望并且对此清醒自觉的人不再属于未来。”既然您不相信那种本质上宗教性的逃避，那么您不担心看到年轻人危险地远离行动吗？

  如果今天人们在上帝之外既不能生存也无法行动，那么也许一大批西方人将患上不孕之症。年轻人很清楚这一点。之所以说，例如我和许多学生一起感受到了这样一种团结，这是因为我们都置身于同一个问题面前，因为我相信他们愿意像我一样去解决问题，注重效率并且为人类服务。

  为了如此清晰地了解年轻人，您做过教师吗？

  从来没有。不过为了继续我的学业，我曾不得不从事各种工作。我曾搞过汽车配件，进过气象台，干过海事中介。我曾经被政府雇用，当过演员（我曾经加入过一个剧团，每月表演十五天，剩下的时间则用来准备我的学士学位），最后还做了记者，这让我能够到处旅行。

  在干过各行各业之后开始写作，这一点在美国比在法国更加常见。您的第一部小说，《局外人》，使人联想到福克纳[16]、斯坦贝克[17]的某些作品。这是不是某种出乎意料的偶遇呢？

  不是。美式小说技巧在我看来似乎通向一条死路。确实，我在《局外人》中使用过。但这是因为我的意图是去描写一个表面上看没有意识的人，而美式技巧恰好适合于此。随着这一手法的推广，将会抵达一个由自动木偶与本能组成的世界。这将是一种巨大的贫瘠化。这就是为什么在把属于美式小说的东西物归原主的同时，我愿意用一百个海明威[18]换一个司汤达或者邦雅曼·贡斯当[19]。我为这种文学对于许多年轻作家的影响感到遗憾。

  不过您却被视作一位革命性作家。

  我不知道这到底想表达什么。如果对自己的技艺提出质询就是革命性，那么也许吧……不过我无法想象缺乏风格的文学。在艺术领域我只了解一种革命，它亘古未变，那就是形式与内容、措辞与主题之间精准的相互适应。从这个角度看，我只发自内心地喜欢伟大的法国古典文学。我的确把圣-埃夫雷蒙与萨德侯爵的作品也归入其中。同样，我也的确把一些当下或过往的法兰西学院院士排除在外。

  您还有哪些计划？

  一本关于鼠疫的小说，一本关于反抗者的随笔。也许我还应该下定决心学习一下存在主义……

  （在这个俏皮话中，我离开了阿尔贝·加缪，有些出神。许多人不再相信某种高于人类处境的理想，而他试图在这些人中间建立的团结，是否足以令他们从绝望中脱身呢？“地狱即他人”，萨特在《禁闭》中说道。在一个充斥着向身边形形色色的荒诞性屈服的人的世界里，这些“他人”能否通过他们独自的领悟，甚至通过他们兄弟般的友情，让这个世界的氛围变得可堪接受呢？完全可以对此存疑。不过，在那些醉心于此类问题，甚至参与过政治活动的诸多人士里，能在其中一位身上遇见如此之多的乐观与善意，这似乎已经相当令人鼓舞了。我们焦急地等待着-在其他各种方案之后-阿尔贝·加缪先生不久将为我们提供的解答。）

  

  [1]该访谈最初发表于1945年11月15日的《文学新闻报》，采访者为简宁·德尔佩奇（Jeanine Delpech）。

  [2]《战斗报》是二战期间法国抵抗运动者发行的一份地下报纸，加缪于1943年加入《战斗报》团队，并一度成为主编，其间撰写过大量时事评论，直至1947年将主编之位让出后逐渐淡出。加缪在《战斗报》的工作经历对其抵抗思想的形成起到了根本性的积极推动作用。

  [3]包括萨特出版于1938年的小说《恶心》中的主人公安东纳·洛根丁以及出版于1939年的短篇小说集《墙》中的多位人物。加缪20世纪30年代末在阿尔及利亚报社中主持书评专栏时，曾在第一时间为萨特的这两部作品撰写书评，评价极高，但其中对萨特认为人生全无出路的想法并非没有微词。

  [4]让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）：法国哲学家、文学家，1964年诺贝尔文学奖得主，但拒绝领奖。1943年，他的哲学专著《存在与虚无》出版，被视为存在主义的代表作。之后，加缪对该著作也进行过研读。萨特与加缪于1943年第一次见面，很快成了朋友，直到1952年由于政治立场的对立而决裂。

  [5]语出《存在与虚无》第四卷《拥有、作为与存在》的最后一句，但并非全书最后一句，而是《结论》部分之前的最后一句。

  [6]以上五位哲学家的思想均在《西西弗斯神话》中得到过探讨。

  [7]《禁闭》是萨特的一出戏剧，于1944年首演，剧中三个人物在死后进入地狱，但地狱仅有一间房间，在其中他们互相试探、互相审判，萨特在该剧中提出了他的名言：“地狱即他人。”该剧意涵丰富，其核心则在于人的存在与人生意义及价值之间的关系这一存在主义哲学的核心问题。

  [8]加缪在《西西弗斯神话》中并没有直接批评萨特，而是批评了一批“存在哲学家”，包括舍斯托夫、克尔凯郭尔、海德格尔、雅斯贝尔斯等。“存在哲学”特指一种二战之前的非理性思潮，与萨特所代表的“存在主义”在哲学史上并不是一个概念。前者可以视为后者的先声，后者对前者有所继承，在加缪看来萨特是对胡塞尔和海德格尔思想的延续。加缪在《西西弗斯神话》中反对前一种“存在哲学”，因此也不认为自己与萨特的“存在主义”构成亲缘关系。《存在与虚无》出版于1943年，《西西弗斯神话》出版于1942年，二者之间并无直接关联。

  [9]于勒·罗曼（Jules Romain，1885—1972）：法国作家。

  [10]保罗·德·科克（Paul de Kock，1793—1871）：法国作家。

  [11]萨德侯爵（Marquis de Sade，1740—1814）：法国作家，撰写有大量情色文学作品。

  [12]夏尔·德·圣-埃夫雷蒙（Charles de Saint-Évremond，1613—1703）：法国作家，著名享乐主义者。

  [13]雷兹枢机主教让·弗朗索瓦·保罗·德·贡迪（Jean François Paul de Gondi，1613—1679）：17世纪法国宗教界与政界要人。

  [14]940年6月法国投降之后的这段时间。

  [15]博纳路：位于巴黎市中心塞纳河边的一条小路。

  [16]威廉·福克纳（William Faulkner，1897—1962）：美国作家，1949年诺贝尔文学奖得主。1933年福克纳的小说《圣殿》被翻译成法语，得到过加缪的注意。20世纪50年代后，加缪对福克纳越发重视，并于1956年将其小说《修女安魂曲》改编成戏剧。加缪去世后福克纳亦为其撰写过悼文。

  [17]约翰·斯坦贝克（John Steinbeck，1902—1968）：美国作家，1962年诺贝尔文学奖得主。斯坦贝克的小说在法国声誉颇高，被视为美国小说的代表之一，但加缪对其作品反应寥寥。

  [18]欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway，1899—1961）：美国作家，1954年诺贝尔文学奖得主。加缪对其小说《太阳照常升起》评价颇高，但认为《丧钟为谁而鸣》远远不如马尔罗的《希望》。

  [19]邦雅曼·贡斯当（Benjamin Constant，1767—1830）：法国作家，政治家。在文学方面，他是法国浪漫派的重要先驱，其小说《阿道尔夫》在法国文学史中颇为重要。


 
  《侍奉》杂志访谈[1]

  在那些专门对您进行介绍的专栏文字中，令读者们感到震惊的，就是常常看到您的名字与让-保罗·萨特的名字联系在一起，好像您是一位存在主义哲学的门徒一般。然而《局外人》与萨特式短篇小说相去甚远，同样您在《西西弗斯神话》中还批评了……

  （加缪打断了我的话。）我还批评了，确切地说，存在主义哲学。事实上，鲜有人准确知道存在主义到底是什么。因此，很多事情就很好解释了。就我的个人角度而言，我能够讲述的全部内容就是：

  第一，我不是一个哲学家。我对于理性不够信任，因此无法相信什么思想体系。让我感兴趣的是搞清楚应该如何为人处世。更确切地说就是，当我们既不相信上帝又不相信理性之时，我们能够如何为人处世。

  第二，存在主义具有两种形态：一种关系到克尔凯郭尔和雅斯贝尔斯，借助对理性的批判，通向神性；另一种，我称为无神论存在主义，涉及胡塞尔、海德格尔和不久之后的萨特，它同样以某种神化收尾，不过仅仅是对历史的神化，历史被视为唯一的绝对。至于我，我完全理解宗教解答的好处，而且我尤其看得出历史的重要性。但是在绝对意义上，我既不相信前者也不相信后者。我扪心自问，如果有人强迫我在圣奥古斯丁与黑格尔之间[2]做出选择，会让我十分厌烦。我觉得应该存在某种二者都可以接受的真理。

  阅读您交给《战斗报》的一大批文章，会产生这样一种印象，阿拉伯问题出现在您最为担忧的核心议题之列。您是法国境内少有的对这方面关系加以定位的人士之一，这在穆斯林群体中引发了大量期待。您能否为我们的读者明确指出，为了通向一种真正丰饶而富有创造性的法——阿政策[3]，到底应该走哪一条路？

  这说来话长。只谈一点，之所以法国现在依然得到尊重，这并不是因为其旧日的荣光。今天的世界根本不在乎那些旧日荣光。真正的原因在于，法国是一股阿拉伯势力，这是一个百分之九十九的法国人都忽视的真相。如果在接下来的几年间，法国想不出一个伟大的阿拉伯政策，对这个政策来说就再也没有未来可言了[4]。对于一个贫困的民族来说，一个伟大的政策只会是一个模范政策。在这方面我只想说一件事：但愿法国能够真正地把民主政体引进阿拉伯世界，那么与之携手的将不仅有北非，还将包括其他所有传统上受其他势力摆布的阿拉伯国家。真正的民主在阿拉伯国家是一个全新概念。对我们而言，它将价值一百支军队和一千口油井。

  这种对于北非的深情厚意来自哪里？我们由于战争的偶然曾被引向这一地域[5]，我们中间的许多人都和您分享着同样的感情。

  我在那里出生[6]，那是一个广袤的国度，具备未受损伤的力量。远离它那片天空，我总是感到自己有点像在流亡。既然您也熟悉那里，那么您肯定理解我的意思。

  《战斗报》以前经常要求政府和各个党派为那些他们认为对法国最为适宜的政策做出清晰定义。现在轮到您了，同样我也冒昧地请您为我明确讲述一下您的立场。

  《战斗报》在它的时代定义过它的政治立场。不管表面如何，我们当时都很谦逊。我这代人将花上十年时间去创造那些属于他们的方式。我希望他们能够成功，我也将在自己的位置上为此努力，甚至我毫不隐瞒，我对那些传统上捍卫各类劳动者的政党更有好感。

  不久之前，您放弃了您的记者工作。能问一下其中的理由吗？

  我的那些理由在我看来都很恰当。

  您的上一出戏《卡利古拉》的成功促使我引申到另一个话题。批评家们不断谈及某种哲学戏剧。您同意他们的说法吗？

  批评家的职责是找出定义。作家们的任务是建构作品。二者不可能永远互相吻合。

  您是否也同样认为，就像当下的舆论所说，您的戏剧包含着传达给人类的某种“消息”[7]？如果确实如此的话，这个消息是什么？

  我从未向耶稣祷告过。我的身体很好，谢谢您。

  在您参与过的所有活动中，我知道其中有一件事是您不愿别人和你谈起的，那就是您在抵抗运动中的活动。不过，作为结尾，我还是坚持请您谈谈关于那一时期的某段回忆。

  所以忘掉抵抗运动吧。它让那些不了解它的人急不可耐，大多数人没回得来。从今以后我们可以赋予抵抗运动的一切，就是静默与记忆。

  最后再问一句，关于1944年夏季[8]以来，在法国和世界上呈现出的政治与伦理方面的精神状态，您能给出哪些结论？

  1944年以来的法国和世界？到了1960年，我们将有可能做出某种评判，它将有百分之一二的可能性是公正的。在此之前，但愿法国人对法国保持耐心，但愿法国对世界保持耐心，这是我能够给出的最革命性的祝愿。

  

  [1]该访谈最初发表于1945年12月20日的新教刊物《侍奉》杂志。

  [2]在加缪的认知中，圣奥古斯丁代表了对于信仰的绝对化，代表面对生活的荒诞，选择放弃自身的理性，一跃投入上帝的怀抱。黑格尔则代表了对于历史的绝对化，把一切价值的判断都放置于历史的终结。

  [3]这里的“法——阿政策”主要是法国在其北非殖民地（摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯）如何对待阿拉伯人的政治问题。1945年5月8日，阿拉伯民族独立组织阿尔及利亚人民党在阿尔及利亚赛蒂夫和盖勒马地区发动暴乱，造成当地白人居民102人死亡、110人受伤并有数十妇女遭到奸污。法国政府立即进行了强力镇压，官方数据称造成1 165名阿拉伯人死亡，但实际数目可能数倍于此。今天，“5月8日事件”被历史学家视为阿尔及利亚独立战争的前兆，但当时巴黎的新闻界除了少量提及白人遇害一事，并未给予太多的关注，不仅因为5月8日恰逢纳粹德国投降，法国本土沉浸在一片欢乐之中，也由于法国报纸历来对阿尔及利亚缺乏关心。但当时身处巴黎的加缪立即于《战斗报》上连续发表六篇文章论述他对这一事件的看法，加缪也是当时巴黎的知识分子圈内唯一对此事立即表态的人。

  [4]0世纪30年代时，法国政府曾经提出过一些试图给予阿拉伯人选举权的同化草案，加缪对此亦大力支持，但最后无疾而终。因此，法属北非阿拉伯人的平权问题一直未能得到有效解决。由于法国政府长期拿不出公平合理有效的法——阿政策，1954年终于爆发了由阿拉伯人主导的阿尔及利亚独立战争，并最终以暴力方式完成了国家独立。

  [5]940年6月法国投降后，戴高乐领导的自由法国运动在法属北非地区活动频繁。

  [6]加缪于1913年11月7日出生于阿尔及利亚东部小城蒙多维。

  [7]消息（message）：该词在法语中一般意为“消息、信息”，同时也有“启示、训导”之意。在基督教语境中，常常提到耶稣通过其言行举止给予人类的各种“message”，因此加缪在回答时便从这个角度开了个玩笑，说他从不祈祷，意思是不要拿他和基督类比。尤其是考虑到《侍奉》是一份具有新教背景的杂志，这一回答更显得揶揄嘲讽。

  [8]即巴黎解放，法国光复。


 
  西班牙对我们而言依旧是一道无法愈合的伤口[1]

  加缪先生不在那里

  （我相当惊讶，因为在我面前的正是手拿电话的加缪本人。加缪，消瘦、长脸、乱发，一双眼睛充满非凡的活力，在这个与故乡距离遥远、生活艰困的巴黎。

  也许正是这种艰困的生活把这种炯炯之色赋予了加缪，因为不仅一双眼睛闪闪发亮，而且他的微笑也同样如此，还包括他说话时的言辞以及他永不停歇的双手。

  因为加缪经历过一段艰难的青春。为了完成学业，他不得不从事各种工作：售卖汽车配件、从事海事代理、管理气象台、做政府职员、当演员。最后他做了记者，并因此得以频繁旅行。

  即便一个人还没有积蓄起自身的光芒，一段类似的人生经历也足以令他光彩照人。而且，加缪曾经是抵抗运动中法国知识界——而且不仅仅局限于知识界——最突出的人物之一。

  当我和一群朋友谈到准备就西班牙问题找个人进行采访时，有好几位同时提出了同一个名字：加缪。

  事实上，加缪完全可以被所有西班牙流亡者称为同志，而且，所有在比利牛斯山另一边受苦的人，都可以把他称作他们的捍卫者。他二者都是，真挚恳切，带着一种卓越的率真，实在看不出一点点架子。

  西班牙的事态对他而言几乎就是他个人的事，这是理所当然的。）

  这并没那么了不起，我母亲是西班牙人，来自巴利阿里群岛[2]。

  （他熟悉我们的语言，熟悉我们的作家。他熟悉我们国家的大问题和我们流亡者的小问题。无论远近，很少有杂志在谈论西班牙时不受加缪的启发。各种纪念册、文章、报道、呼吁、序言，加缪为我们奋笔疾书，孜孜不倦。他依然有充足的时间与爱意去为我们着想，给我们帮助，去为我们伟大诗人的出版工作出一份力：先是加西亚·洛尔迦[3]，几个月之后是马查多[4]。

  加缪不仅仅是一位成功的作家，而且是一位大作家：他的《卡利古拉》是最能让公众留下深刻印象的剧作之一；他的《局外人》是最能让我们反躬自省的作品之一；他的《西西弗斯神话》是最能为我们对人性加以阐明的随笔之一；他的其他作品也都是如此。

  不过加缪的伟大艺术作品属于他天生的诚恳，就如同一切艺术作品，都来自与其他人情感的共通。正是由于这个原因，我们之间的谈话漫长而卓有成效。加缪不是一位乐观主义者，他用一种无与伦比的、几乎令人羡慕的洞察力观察着“我们的事情”。）

  一道绽开的伤口

  九年以来[5]，我这一代人便体验着西班牙的生活。

  这就仿佛一道无法愈合的伤口。正是通过西班牙，我们了解到，有道理的人也可以被击败。正是因为这一点，你们的战争已经是我们的战争了，因为它是一场为了自由的战争。

  （加缪说话短促而跳跃，他的双手仿佛在用赞赏的手势把句子切断。）

  尽管，在我们往昔的苦难过后，佛朗哥[6]及其同党的残暴终究会在我们眼中变得寻常，但某种无法弥补的正义依然会走上前台，它来自全民的激情。正是因为这一点，西班牙对我们而言依旧是一道无法愈合的伤口。它提醒着我们，当我们以为战争结束时，我们弄错了，就像我们在1936年也弄错了一样，没有看出当时战争其实刚刚开始。

  对于那些正在关注西班牙的人来说，如果我们拥有更加冷静的意识，我们的庸碌无为也许能少受一些谴责。佛朗哥杀死了洛尔迦，但法国却任由马查多在一座集中营门口[7]死去。在非正义得到纠正之前，那些在加西亚·洛尔迦遇害与马查多之死中看到过某种双重警告的人，不可能重获平静。

  个人的理由

  毫无疑问，存在许多个人的理由。按照血缘关系，西班牙是我的第二祖国。在这个吝啬的欧洲，在这个人们把某种可笑的念头当作激情的巴黎，我体内一半的血液正在因七年来强加给它的流亡而受苦，它憧憬着收复那唯一让我感到与自己和睦相处的土地，只有在那个国度，人们知晓如何度过一种不受生活之爱与生活之绝望影响的人生。

  不过，西班牙之所以让我感兴趣，并不是出于个人反应。每一位欧洲的有识之士都对西班牙感兴趣。可以说他认识到，这个不幸的国家保存着西班牙通过它那些战争与革命努力表达的秘密。

  西班牙与欧洲

  如果没有贫穷的西班牙，这个引人入胜的欧洲将变成什么？西方一边力图发现各种总结与方针，一边撕碎了自己，西班牙却轻而易举地把它们制造了出来。但它只能通过造反的力量，通过自由的骇人冲击把它们传授出来。作为起义的故乡，它的那些伟大事业都是朝向不可能之物发出的强烈呼喊。它的每一项事业既是对世界的控诉，也是对世界的歌颂。

  但是，世界不能少了西班牙，却如此自然地忽视它，以致我们几乎不敢对此表示震惊。否则，我们如何会同意只从西班牙接收那怪诞之物[8]呢？而且，不仅我们容忍这些怪诞之物，我们还和它签订商贸条约。

  民主无国界

  （加缪继续说着他短促的分句。他回顾了不久之前他对那些用尊严交换几斤橙子的法国人[9]发出诅咒时使用的言辞。）

  那些只顾现实的人经常对我们说，这对我们完全不重要，这不关我们的事，民主就在于不要去管别人。这不对！我们已经知道民主无国界，我们比那些只顾现实的人更加清楚我们曾经为何战斗。我们战斗是为了自由人之间可以不带羞耻地看待彼此，是为了每个人都可以去体验属于他自己的幸福，不至于感到自己被迫背负起由他人的屈辱组成的重担。当西班牙这片自由的土地继续被专制所统治，哪个人能够感到自由呢？

  自由必须提供给所有人，否则就给不了任何人。在这个世界上，每当有一个人被套上了枷锁，我们每个人就都被捆绑了一截。

  未来

  （加缪谈论着未来。他不认为未来令人愉快，但他认为未来确凿无疑。西班牙终将自由。

  不过在此之前……）

  在此之前，必须着重向美国人，向英国人，向所有国家里只顾现实的那些人证明，西班牙唯一可行的秩序，就是你们的秩序，共和派的秩序，向他们证明，结束令他们如此恐惧的极端主义的唯一手段，在你们的国家和在其他国家一样，就是让人有能力关注他们自身的幸福，而不是去积累对佛朗哥及其默许者的仇恨与怨愤。为了这个任务，你们可以把我考虑在内。不要认为我怀有私心。我只是想回西班牙，我在那里将会感到它比其他地方更令我宾至如归，但只要佛朗哥还在，我就不愿意去那里。

  （显而易见，加缪可以确信，当佛朗哥不再统治西班牙，我们这些热爱加缪的人，将尽我们的一切努力让他感到“宾至如归”。他已经清楚地告诉了我们应该如何去做。）

  

  [1]该访谈最初发表于1945年12月29日的《西班牙共和周刊》，采访者是该刊物的主编之一。加缪的母亲祖籍西班牙，因此他从青年时代起便对西班牙保持着特殊的关注。1936年西班牙内战爆发后，加缪曾在阿尔及利亚专门创作剧本《阿斯图里亚斯的起义》以示声援。西班牙共和派失败后，1939年佛朗哥上台，成立独裁政权，对西班牙共和派残酷迫害，迫使他们大量流亡海外。加缪一直对法国政府的不作为表示强烈抗议，并对流亡者予以声援以及经济上的支持。

  [2]巴利阿里群岛位于西地中海，属于西班牙。加缪之母卡特琳·海伦·辛泰斯1882年出生于阿尔及尔郊区的比尔哈迪姆，祖上则来自巴利阿里群岛中的梅诺卡岛。

  [3]费德里克·加西亚·洛尔迦（Federico Garcia Lorca，1898—1936）：西班牙诗人，西班牙内战爆发后被佛朗哥的军队杀害。加缪的好友、阿尔及利亚图书出版商爱德蒙·夏尔洛（Edmond Charlot）曾在1940年到1946年间出版过多部洛尔迦诗集的法语译本，很有可能是出于加缪的推荐。

  [4]安东尼奥·马查多（Antonio Machado，1875—1939）：西班牙诗人。佛朗哥掌权后，马查多作为西班牙共和派支持者，不得不逃往法国，最后死于法国边境小城科利尤尔。加缪曾为马查多的墓碑捐款。

  [5]即1936年7月17日西班牙内战爆发以来。

  [6]弗朗西斯科·佛朗哥（Francisco Franco，1892—1975）：西班牙独裁者。1936年率领军队叛乱，1939年推翻西班牙共和政府，成立独裁政权，以法西斯主义统治西班牙直至1975年去世。二战期间虽表面上未直接参战，但与纳粹德国保持着友好关系。战后由于坚定的反共立场而成为美国的盟友，因此未受任何制裁。法西斯主义由此在二战后继续在欧洲大陆留存。

  [7]马查多死于法国边境小城科利尤尔，距离法西国境线大约十千米。在此，加缪将佛朗哥统治下的整个西班牙视为一座集中营。

  [8]指佛朗哥的法西斯政权。

  [9]即二战期间与纳粹合作的法奸。


 
  多萝西·诺曼采访阿尔贝·加缪[1]

  “我反抗故我们存在！”

  直截了当，毫不做作，精力充沛，阿尔贝·加缪抓住了美国先锋文学团体的想象。他被认为是“抵抗运动”时期最具天赋的年轻作家，受到这个国家众多人士的热情接待。

  作为纳粹长期占领期间的地下报刊《战斗报》的发行人，加缪已经放弃了新闻事业，正在致力于书写一系列已经开始发挥世界影响力的意义重大的书籍。

  面对这段时间向每一位法国年轻作家提出的第一个问题——“您是存在主义者吗？”——加缪颤抖了。他厌恶体系。他坚定地宣称：“您借助思想原理和意识形态无法解释任何东西。”

  加缪断言绝望与彻头彻尾的焦虑在例如“存在主义”这样的当代哲学思潮中扮演了一个过于重大的角色，他主张我们应该通过某种积极的反抗而非消极的拒绝去解决我们的问题。

  他本人的哲学思想是一种反抗思想，这绝不仅仅是一句空话。这方面的证据，不仅体现在他在战前与战争期间所采取的反法西斯主义的积极立场，还有他选择在其作品例如《局外人》中展开的诸多主题，这部作品几年前在法国完成并出版[2]，最近刚刚由阿尔弗雷德·克诺夫出版社[3]在美国发行。

  “一般而言，理解偏差之处在于，”他解释道，“当人们使用‘反抗’一词时，它通常被认为牵涉到拜伦式[4]的浪漫主义，或者马克思主义这样或那样的形式。但是反抗完全可以拥有某种更加谦逊的意义。”

  没有被摩天大楼却被包厘街[5]吸引

  他说，《局外人》的主人公，仅仅是“一个拒绝撒谎的人。这一点就是其含义的概括和要旨。书中的第二层意义则是，社会似乎认为，它需要的是一些只打算提供情感表层符号的人。如果有人敢于讲述他真正的感受，如果他反抗不得不撒谎的事实，那么社会终将把他摧毁。《局外人》是关于一个真诚之人反对这种世界的故事”。正是为了反对这种世界，加缪认为我们必须反抗。我们中间的每一个人。不仅仅是某种对我们自己的抽象，而是我们中间的每一个人——在每一次具体的行动中。不是在某个“异世”空间中，而是在此世之中。现在。甚至此时此刻。

  加缪是一个谦逊的人。从他谈话的方方面面都可以感到。从他谈论纽约的方式中就可以感到这种谦逊。吸引他的不是我们的摩天大楼，而是我们的包厘街。相比他直到现在为止读过的20世纪文学，他更喜欢我们的19世纪文学——梅尔维尔[6]与亨利·詹姆斯[7]。从他的穿着方式中亦可以感受到这一点。一身粗呢西服透着一种闲散的优雅。从他的表达方式中仍可以感受到这一点。没有哲学的佶屈聱牙。

  在美国有一件事令他大为赞赏，那就是，作为欧洲人，他可以自由自在地闲逛而无人要求他出示身份证件时的那种美妙感觉。不过，尽管拥有这种自由，当他注意到我们对待黑人的无耻做派时，他悲哀地摇了摇头。如同大多数欧洲人一样，在这方面他被我们的态度震惊了，甚至在抵达我们的海岸线之前就已经被震惊了，这很明显，例如，在他决定亲自负责确保理查德·赖特[8]的作品在巴黎得到翻译出版的时候。

  那个在山坡上推石头的人

  “我寻思着，”他继续着他的沉思，“除开美国的朝气与显而易见的活力，我们这些欧洲外人，根据欧洲刚刚经历的危机，有没有什么东西能告诉美国。我想到的就是不安于现状。”

  “不安于现状很重要。非常重要。我们被时代催促着。我们需要迅速成熟起来。我们没有时间浪费。”

  出生于康斯坦丁省[9]，加缪在五个月大时被带到了阿尔及尔，在那里他一直生活到1938年[10]动身前往法国以便在报界展开工作。他在阿尔及尔公共市立学校接受了教育，在十岁时得到了一份奖学金，为了维持学业，曾从事过十二种职业，小小年纪就对哲学产生了兴趣。

  他的父亲死于1914年[11]，当时加缪还是一个婴儿。他的家庭非常贫困。他的母亲为了供养他和他哥哥，在他们童年时无休无止地工作。他对未来的设想？

  在美国，他充满激情地向学生和其他年轻人讲话，与那些具有人类相互依存意识的人建立联系。在他的寻觅中，就像在他的作品中一样，找到某种说明人类进步性的神学论据或者特定理性论据的必要性并不如找到进步本身的迫切要求那么令他费心。督促着他的，是希腊的西西弗斯神话，西西弗斯投入了一场注定失败的与逻辑抗衡的战斗，毫不间断地把一块巨石推向山顶，不顾事实上他不但永远无法抵达山顶，而且岩石总是不可避免地滚落山脚。

  他本人的哲学立场超越了笛卡尔[12]的传统理性主义。他如此总结道：“笛卡尔说过‘我怀疑，所以我思考，所以我存在’。对我而言，我把笛卡尔的‘我怀疑’加以替换，落实为从理性主义的角度看世界是‘荒诞的’。因为世界是‘荒诞的’，所以我不说‘我思考’，而说‘我反抗’。如果我在反抗，这并不意味着‘我存在’，而是‘我们存在’[13]。换句话说，我的反抗不但涉及我自己，而且涉及人类。”

  第四阶段的作品将被献给爱

  加缪哲学思想的三阶段最终将在目前已经预先加以考虑的三组系列作品中得到展现：“荒诞”系列反映的是一本像《局外人》这样的书的特点；第二个系列将在关于人类反抗的作品中得到体现；第三个系列将基于“我们存在”这一观念，由一部小说、一本随笔和一出戏剧加以表现。于是我问他：“之后是什么？”“那么，”他微笑着回答道，“将会有第四个阶段，我将写一本关于爱的书。”

  在已经完成的作品中，除了《局外人》，还有《西西弗斯神话》《卡利古拉》《致一位德国友人的信》《误会》《婚礼》。

  加缪放弃新闻工作全力投身作家事业的决定是决定性的。在当下的法国，带着这样的构想要养活一个女人和两个孩子[14]并不容易——尤其是当我们拒绝“妥协或庸俗化”的时候。

  尽管身体脆弱，加缪依然是一个肩负使命的果敢年轻人。我们不禁想到，他清晰可感的谦虚以及他的献身精神将引导他走得长远。

  

  [1]该访谈最初发表于1946年6月5日的《纽约邮报》。加缪于1946年3月至6月访美，其间接受了美国女记者多萝西·诺曼（Dorothy Norman）的采访。

  [2]《局外人》完成于1940年5月，1942年由法国伽利玛出版社出版。

  [3]阿尔弗雷德·克诺夫出版社位于纽约，1946年出版了《局外人》的英译本，译者为英国翻译家斯图亚特·吉尔伯特（Stuart Gilbert，1883—1969）。

  [4]乔治·戈登·拜伦（George Gordon Byron，1788—1824）。英国浪漫派诗人，在《该隐》《曼弗雷德》《唐·璜》等作品中塑造了一系列反抗英雄形象。1823年拜伦前往希腊，投身反抗奥斯曼帝国奴役的希腊民族解放运动，并在此期间病逝，希腊政府为他举行国葬，视其为英雄。拜伦的作品和人生使其成为反抗者的象征。

  [5]包厘街（Bowery）：纽约曼哈顿南部的一个小型街区，得名于荷兰语中的“bowerij”（农场）一词。包厘街是一处工人聚集区。

  [6]赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville，1819—1891）：美国作家。加缪最推崇的美国作家。梅尔维尔的代表作《白鲸》1941年被译成法语以后，加缪进行了仔细阅读并做了大量笔记，对其《鼠疫》的风格形成起到了关键性影响。

  [7]亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916）：美国作家。加缪在其文章中对他鲜有提及，重要性远不及梅尔维尔。

  [8]理查德·赖特（Richard Wright，1908—1960）：美国非裔作家，作品多涉及美国的族裔问题，1946年移居巴黎，与加缪、萨特、波伏娃等成为好友。

  [9]加缪出生于阿尔及利亚康斯坦丁省的蒙多维。

  [10]事实上加缪彻底离开阿尔及利亚前往巴黎进入《巴黎晚报》工作是1940年的事情。

  [11]加缪的父亲吕西安·加缪（Lucien Camus，1885—1914）在1914年第一次世界大战爆发后应征入伍，同年在马恩河战役中头部受伤，10月11日死于后方医院。去世时加缪尚不足一岁。

  [12]勒内·笛卡尔（René Descartes，1596—1650）：法国哲学家，理性主义哲学的代表人物。

  [13]“我反抗故我们存在”最终在出版于1951年的《反抗者》中得到了详细论述。加缪在该句法中相比笛卡尔最大的突破，就是从单一的“我”扩展为集体性的、团结的“我们”。

  [14]加缪1940年与弗朗西娜·福尔（Francine Faure，1914—1979）结婚，1945年生下一子一女，让·加缪（Jean Camus）与卡特琳·加缪（Catherine Camus）。


 
  三次访谈

  一　与加缪相遇[1]

  

  （自从我阅读了《局外人》《西西弗斯神话》和《鼠疫》之后，一大堆问题刺激着我对加缪的好奇心。在我看来，加缪其人掌握着某些他作为作家在其作品中对我们遮挡的或者说半遮半掩的秘密——尤其是某种伦理因素，或者某种生活方式，使他能够为他自己解决那些纠缠他绝大部分著作的矛盾与困境。我想让他解释一下这些秘密，正是它们赋予他力量，让他走得比他小说人物的停步之处更远，比西西弗斯看到巨石重新滚落的那个荒诞之地更远。我不敢说从加缪那里得到了自己期待的所有回答。但至少，我了解到了一件令人震惊的事：他的人生并非始于撕裂，而是始于融洽与圆满，因此，他是在他之外遇见了他反抗以及欲求杀死命运的客观动机。

  以下便是我的问题：）

  在您的小说《鼠疫》中有一个角色，我想他叫朗贝尔[2]，在他的同胞们于灾难中积极行动东奔西走之际，在他们竭尽全力将他们的情绪与苦难相适应之际，他保持平静，一如既往，不受触动，多次重复声称他想坚持用双眼固执地紧盯幸福（对他而言，幸福表现为一位他深爱的、想要与之重逢的、身处鼠疫之外的女性）。他说得很清楚，如果只想着独享幸福，这样有些羞耻，另外他也尽其所能地协力对抗灾难。不过，尽管如此，在他的脑海里，始终潜藏着这个关于幸福的理念，仿佛统摄他一切行动的最高要求。

  您不认为在这种幸福理念的基础上确实可以建立某种非常纯粹的道德，尽管它在某些人的思想中令人恼火地与自由放任、肉体享乐、生活安逸混为一谈？幸福是一种极其高超的、极难征服的美德，还有什么比一个幸福的人更加罕见呢？

  基督教道德过于倾向推崇苦难，仿佛苦难是一种至高的价值，或者起码像是一种抵达更高价值的手段，面对这种基督教道德，您难道不认为，我们可以有理有据地证明，对于人类而言，他最迫切的责任就是，在人世间，为自己和他人实现可能存在的最有质量的幸福吗？

  我们这个撕裂的世纪，它由于相信其受到的苦难皆出于宿命而变得意气消沉，却又身陷这种宿命病态的快感之中，一个幸福的人——积极主动、无往不胜地感到幸福，一个这样的形象对于这个世纪而言难道不是一种典范吗！

  是的，为了幸福。但是这并不排他。帕斯卡尔[3]说过，错误总是来源于某种排他性。如果只追求幸福，那么将抵达浅易。如果只耕耘灾祸，那么将陷入纵容的境地。希腊人曾经知晓，存在属于阴影的部分，也存在属于阳光的部分。今天，我们眼里除了阴影再无其他，而那些不愿灰心绝望之人的工作，就是重新呼唤阳光、呼唤生命的正午。不过这是一个策略问题。总之，必须追寻的目标，不是一劳永逸，而是均衡与克制。

  在您的作品中最激动人心的片段之一，就是目睹一个身患鼠疫的幼童受苦与临终的场景[4]。这临终一幕在里厄大夫身上引起了一种反抗，它无法不使人联想到在您的全部作品中都可以找到回声或光芒的那种反抗精神。

  难道不可以归纳出，这种儿童受到的苦难——多么无意义，多么畸形和无法辩解——是一个明显的事实，正是这些事实导致您拒绝相信基督教徒所谓“神意”，致使您把创世看成一个失败的鸿篇巨作？

  面对这种苦难，基督教徒几乎只能用某种信仰行为与之对抗。在您的作品中，帕内鲁神父回答里厄大夫说，必须去爱那些无法理解的事物，尽管儿童受到的苦难对于头脑与心灵而言都是一种令人感到耻辱的真相，但必须允许，因为上帝允许，应该把辩护的事情交给上帝去操心[5]。

  不过，基督徒的这种信仰行为，这种理性对于最骇人听闻的非正义的屈服，仅仅是一种放弃，一种逃跑行为。基督徒在这里愿意保持信仰，是为了拯救他自己，是为了拯救他灵魂的安宁。

  唯一符合人类身份的态度，就是里厄大夫的态度，他哪怕在精神上也拒绝向罪恶让步，运用其智慧与心灵的一切资源，只为把苦难逐出人类的领域。

  这难道不正是您思想的本质吗？

  确实，所谓不可逾越的障碍在我看来是关于恶的问题。不过对于传统的人道主义而言，这也同样是一种现实的障碍。有一些儿童的死亡意味着上帝的专横，而同样有一些孩子的被害表明了人的专横。我们被夹在这两种专横之间。我的个人立场——如果能够得到辩护的话——认为如果说人类不是无辜的，那么他们所犯的也只是无知之罪。这一点还需要展开说明。

  您说基督教信仰是一种放弃，但我在像您一样这么讲之前会思考一番。我们能够把“放弃”一词送给圣奥古斯丁[6]或帕斯卡尔吗？应该通过一门学说所达到的顶峰去对它进行判断，而不是通过它的各种副产品，这才是诚实的做法。另外，尽管我对这方面所知甚少，但我感觉，信仰是一种悲剧性的希望，更甚于一种内心的安宁。

  然而，我不是基督徒。我出身贫寒，生于一片幸福的天空下，在自然世界中，与之共存时我感觉到一种融洽，而非敌意。因此我的生活并非始于撕裂，而是始于圆满。之后……不过我感觉自己有一颗希腊人的心。那么在希腊精神中到底有什么是基督教无法容忍的呢？有很多东西，而尤其是这一点：希腊人不否认诸神，却为他们审慎地安排了属于他们的位置。基督教，借用一个流行词来说，则是一种“完全的”宗教，希腊精神却仅仅分到一隅，它令基督教无法忍受。不过希腊精神相反倒是能够很好地容忍基督教的存在。任何一位聪明的基督徒都会对您说，既然如此，他更喜欢马克思主义，只要马克思主义愿意接受他。

  这是法理方面。还剩教会要谈。如果教会的精神领袖们使用百姓的语言讲话，去亲身体验大多数人正在经历的危险而悲惨的生活，那么我就会严肃对待教会。

  加缪，您的绝大多数作品，都试图用这样或那样的方式，去强调人生与世界中令人痛苦的不一致性以及根深蒂固的荒诞性。

  不过，对于一位作家而言，写作或者创作，这么一个简单的行动是否足以驱除荒诞，足以拉住西西弗斯那块随时准备从他身上碾过的巨石呢？您相信写作行为具有某种超卓的效力吗？或者您认为，一般而言，对于让人类重新找到其命运的意义，一切有效的行为，一切有条理的举动，都具有相同的用处吗？

  人的反抗有两种表达方式：创作和革命行动。在人身上和身外，最开始他只会遇到无序以及统一性的缺失。在秩序无存的情况下，正应该由他出面尽其所能地建立秩序。不过这个话题把我们引得太远了。

  您难道不认为，那种在我们身上使荒诞感变得愈发尖锐的东西，那种加剧我们命运的不一致性的东西，恰恰是我们经历的一个个骇人的历史事件，是一个从1914年以来便奄奄一息的文明在灭亡之际的垂死挣扎吗？它在穿过两次世界大战之后，依然没能成功发现必然随之而来的另一种文明形式。因此，个体与一个呼唤他们正常亮相的社会环境之间再也没有任何坚实联系与一致性了吗？

  贯穿我们文学的悲剧意识并非始于昨日。自从这一意识存在以来，它就贯穿于一切文学之中。不过，历史局势确实在今天令这一意识变得尖锐。因为今日的历史局势需要一个普适的社会组织。明天黑格尔[7]将会得到他的明证，或是我们所能设想出的最血淋淋的否认。所以当今之事质疑的不是某个国家实体或个人命运，而是全体人类的处境。我们正处于审判前夜，不过关涉的是人对其自身的审判。这就是为什么每个人都彼此分离，都孤立在各自的思想之中，仿佛每个人都会以某种方式成为被告。不过真理并不存在于分离之中。它存在于聚合之中。

  当下最优秀的一批作家——您也是其中之一——都不约而同地联合起来，去捍卫被他们称为也被我们称为个体自由与权利的东西。

  不过，也许我们已经进入了一个这样的世纪，在这个世纪中这些自由与权利必须具有某种与它们在资产阶级社会中完全不同的地位吗？也许，当我们在绝对与抽象中捍卫它们的时候，我们事实上都成了这些价值曾经拥有的过时失效形式的囚徒而不自知。也许应该根据现代世界，根据“大众文化”（这两个词坚决地连在一起）——那些巨型社会正在朝这一目标迈进，在欧洲的东边与西边它们似乎正准备收拢我们的遗产——重新思考个体自由？

  我们尤其对支持作家的自由大惊小怪，这种支持在我们的头脑中被表现为对他与社会对抗的能力的支持。然而这种对抗仅仅是历史演进中的一个意外而已。

  曾经存在过一些时代，作家的伟大与他对社会环境的凝聚力直接相关，与他的再现能力直接相关，也许我们即将认识另一个这样的时代。只有身处一个正在走向瓦解的社会中，作家的德行才会与他持不同政见的能力相关。

  当人们捍卫某种自由之时，总是在抽象中对其加以捍卫，直到需要付出代价的时刻到来为止。我没有兴趣为了持不同政见而持不同政见。不过，您谈到的内容，举例来说，为一个在希特勒即将获胜的国家撰写《尼贝龙根》[8]的德国民族主义作家进行了辩护。《尼贝龙根》将因此建立在千百万死难者的白骨之上。还需要我对您说这种一致性在我看来代价过于高昂吗？

  在您看来作家所要求的自由相比什么而言是抽象的呢？与社会的需要相比。但是，假如言论自由在几个世纪以来从未被赢得过，那么这种需要在今天看来便空洞无物。正义必须以权利为前提。而权利需要靠自由来捍卫。为了行动，人必须说话。我们知道自己捍卫的是什么。再者，每个人都以某种一致性的名义说话。任何一种“不”都以一个“是”为前提。我则以一个不会通过经济压迫或军警压迫强制人保持沉默的社会之名说话。

  苏联社会拒不准许作家专心致志地探究我们口中的“艺术价值”。它把这种探究揭露成一种退化的形式主义，使作家背离其表现世界的任务。

  在如今的法国作家或艺术家之中，已经有一些人在附和这种观看方式。还有一些人也参与其中，但并不全都是共产党人。

  您难道不认为他们都把文化置于死地，甚至错误地理解了艺术作品的本质功效存在于何处吗？

  这是一个错误的问题。不存在现实主义艺术。（即便摄影也不是现实主义：它进行选择。）您所提及的作家，无论他们怎么说，他们都在运用艺术的价值。一个共产主义作家，从他书写传单文字以外的东西的那一刻起，他就是一位艺术家，由此他就永远不可能完全吻合于某种理论或宣传口号。这就是为什么无法对文学进行管理操纵，充其量是把它查禁消灭。俄国并未消灭文学。它认为能够利用本国作家为其服务。但是这些作家即便出于好意，也总会由于他们的职能本身而成为异端。我说的这些内容在那些关于文学界大清洗的叙述中可以看得相当清楚。因此，这些作家并不像您说的那样置文化于死地。是文化在置他们于死地。这就好像带着被逼无奈的团结之情面对一座荒诞的耶稣受难像一样，我这样说并不是什么反讽。

  

  [1]该访谈最初以“与加缪相遇”为题发表于1948年6月第111期《开罗杂志》。之后与其他两篇访谈合并，以《三次访谈》为总标题收入1950年出版的《时事评论集》，出版时对提问者埃米尔·西蒙（Émile Simon）的提问进行了删节。在此译者根据《开罗杂志》原刊进行了还原。

  [2]朗贝尔是《鼠疫》中的人物之一，身份是外地来的记者。在鼠疫开始时，他想方设法逃离，想去和自己远在他乡的女友重聚，后来，他得知里厄医生的太太也不在身边，大受触动，决定留下与众人一起抗疫。

  [3]布莱斯·帕斯卡尔（Blaise Pascal，1623—1662）：法国哲学家，著有《思想录》。加缪对帕斯卡尔的思想进行过系统而长期的思考，帕斯卡尔在顺服与绝望、伟大与悲惨之间的撕裂，在加缪的诸多作品中都可以发现其回声与回应。

  [4]见《鼠疫》第四章第三节。

  [5]提问者在此处似乎并未真正理解帕内鲁神父在《鼠疫》中的思想转变。参阅《鼠疫》第四章第四节。

  [6]圣奥古斯丁（Saint Augustin，354—430）：早期基督教神学家，出生于北非今阿尔及利亚境内。加缪在青年时代便对圣奥古斯丁产生了兴趣，在其本科学年论文《基督教形而上学与新柏拉图主义》中，专门对圣奥古斯丁进行了分析和探讨。圣奥古斯丁关于虚无、荒诞、拯救、圣宠等内容的思考也是加缪的重要思想资源。

  [7]格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770—1831）：德国哲学家，其思想在20世纪上半叶的法国流传甚广。加缪从青年时期就接触到了黑格尔的部分思想，并对其多有批判，尤其是黑格尔的历史哲学，黑格尔认为历史有其终点和最高阶段，这一点遭到了加缪的严厉反对。

  [8]《尼贝龙根之歌》是中世纪的德语英雄史诗。之后于19世纪末被德国作曲家理查德·瓦格纳改编为《尼伯龙根的指环》。瓦格纳的作品中具有德意志民族主义运动的鲜明精神，在希特勒执政时期的纳粹德国受到了高度推崇。加缪在这句话中影射了瓦格纳和他的作品。


 
  二　为了对话的对话[1]

  

  未来相当黯淡。

  为什么？既然从今以后我们已然对最坏的情况有所准备，那么就没有任何事情值得畏惧。因此，余下的就是希望与斗争的理由。

  和谁一起斗争？

  为和平而斗争。

  无条件的和平主义者？

  直至新秩序建立之前，都是无条件的抵抗者——并且正如别人对我们提议的那样，投入全部热情。

  总之，用通俗的话讲，您没有随大流。

  没有随这一波[2]。

  这并不太自在。

  是的。我曾试图光明正大地参与其中。我已经摆出了严肃的态度！而且，我已经顺从了：应该把犯罪者称为罪犯。我现在参与的是其他的事情。

  一个全方位的“不”。

  一个全方位的“是”。自然，存在一些更加明智的人，他们会试图与现状和解妥协。对此我没有任何异议。

  所以？

  所以，我支持立场多元。我们能够支持那些自己都不确定自己有没有道理的人吗？我就是这种情况。无论如何，我从不谩骂那些和我意见相左的人。这是我唯一的独特之处。

  我们能否说得更明确一些？

  明确一些。根据纽伦堡法庭[3]的定义，今天的各国领导人，无论俄国的、美国的，有时还包括欧洲的，都是战争罪犯。所有以这种或那种方式支持他们的国内政治人物，所有神职人员，无论是否掌有教权，但凡没有揭露那些令世人受害之骗局，统统具有这一犯罪性质。

  什么骗局？

  那种想让我们相信强权政治无论如何都可以把我们带向一个更美好的社会，到那时社会解放终将实现的骗局。强权政治意味着准备开战。准备开战，尤其是战争本身，恰恰使得这一社会解放成为不可能。您只关注到您身边的事情。社会解放以及工人的尊严与国际秩序的建立息息相关。唯一的问题是，要思考清楚我们实现这一目标究竟需要通过战争还是和平手段。正是这一选择，决定了我们应该团结一致还是分道扬镳。其他所有选择在我看来都无关紧要。

  您做出选择了吗？

  我在为和平下注。这就是属于我的乐观主义。不过必须为和平做些事情，而这将相当艰巨。我的悲观主义正在于此。总之，如今唯一让我赞同的，就是力图在国际层面上发展的和平运动。真正的现实主义者恰恰在他们中间。我与他们站在一起。

  您想到慕尼黑[4]了吗？

  我想到了。我所了解的那些人不会以任何价格购买和平。不过，考虑到伴随备战产生的灾难以及一场新的战争将带来的难以想象的灾祸，他们认为在竭尽一切可能性之前不可以放弃和平。慕尼黑已经签署了协定，而且是两次。在雅尔塔[5]和波茨坦[6]。签署者正是如今绝对好斗的一群人。不是我们把东方人民民主制度下的自由党人、社会党人和无政府主义者交给了苏联法庭。不是我们绞死了佩特科夫[7]。是那些致力于瓜分世界的协定签署者们的所作所为。

  正是这些人指责您是一个空想家。

  他们应该这么做。就我个人而言，我接受这一角色，因为我对杀手职业没有兴趣。

  会有人告诉您必须如此。

  在这方面，从来不缺少候选人。一些壮汉看起来就不错。因此我们可以分工。

  这是非暴力主义吗？

  确实有人把这种态度归于我名下。不过这是为了更充分地加以反驳。所以我再重复一遍。

  我不认为必须用祝福回应枪炮。我相信暴力无法避免。占领时期[8]的那几年教会了我这一点。所以我绝不会说应该把一切暴力统统废除，这很让人期待，但事实上完全是空想。我只是说，应该拒绝一切对暴力的合法化。暴力既是必要的，也是无法辩护的。因此，我认为必须令它保持其特例属性，尽可能收紧在一定的限度之内。这就是说，我们不应该赋予它法律或哲学方面的意义。

  所以我并不宣扬非暴力主义，我很不幸地知道它是不可能之事，我也不会像那些爱开玩笑的人一样去宣扬什么圣洁。我太知道什么是完全纯洁的道德，以至于无法相信它。不过，在一个人们竭尽全力拿出相互对立的论据为恐怖手段辩护的世界上，我认为应该为暴力提供一个限度，使其局限于某些领域之内，避免其狂暴之力一冲到底。我厌恶那种舒适的暴力。以法律或学说的名义杀人，这有点轻巧。我厌恶那些不亲自动手的审判者，就像我们的很多大思想家。

  结论？

  我刚才提到过的那些人，他们在为和平奋斗的同时，还应当想办法在国际上通过一套法典对暴力进行明确限制：取消死刑，废除期限不明的判决，废止法律的溯及力[9]和集中营制度。

  还有吗？

  更确切地说，还需要另一种框架。不过，如果这些人已经有可能大规模参与到现有的和平运动之中，在国际范围内联合起来共同发挥作用，通过话语和实例，草拟并传播我们需要的全新社会契约，那么我认为他们符合实际情况的要求。

  如果我有时间，我还会说，这些人应该试着在他们的个人生活中保留一部分不属于历史范畴的乐趣。有些人总想让我们相信，当今世界需要这样一类人，他们与他们信奉的学说完全保持一致，通过对其信念的绝对服从去追求最终的结果。我认为，在世界当前的境况下，这类人做出的坏事将多于好事。不过，虽然我根本不信，但姑且让我们假定，他们终于在时间终点让好事获得了胜利，那我认为还需要存在另一类人，他们注意保护细微的差异、生活的方式、幸福的机会、爱情，最后还有艰难的心理平衡，即便完美社会在当时已经实现，这些人的孩子们终归需要这些。总而言之，我以作家的身份在这里说话。作家们永远站在生命一边对抗死亡。这个可笑职业的高贵之处在哪里，难道它的所作所为不恰恰是为生灵的利益与幸福的理由不懈辩护吗？

  

  [1]该访谈最初发表于1949年7月的《捍卫人类》杂志，之后以《三次访谈》为总标题收入《时事评论集》，出版时有删节。在此译者根据《捍卫人类》杂志原刊进行了还原。《捍卫人类》杂志由法国著名无政府主义兼和平主义者路易·勒库昂（Louis Lecoin）于1948年创刊，他也是该访谈的提问者。

  [2]指上文提到的宣扬无条件和平的运动。

  [3]纽伦堡审判是盟军从1945年11月到1946年10月根据国际法和二战后的战争法举行的一系列审判活动，在德国纽伦堡市举行，对纳粹德国政治、军事、经济、法律等方面的主要责任人进行了公审。他们不但被控告犯有战争罪，而且还被指控犯有反和平罪、反人类罪。

  [4]1938年9月，英法德意四国首脑在德国慕尼黑签订《慕尼黑协定》，在捷克斯洛伐克未能出席的情况下割让其苏台德地区给德国，是英法为了避免战争对希勒特做出的妥协，被视作绥靖政策的代表。

  [5]1945年2月4日至11日，丘吉尔、罗斯福和斯大林在苏联克里米亚的雅尔塔举行会议，制定了第二次世界大战战后的世界新秩序和列强利益分配方针，对战后的德国、波兰、日本、蒙古甚至中国的相关领土权益或商业利益进行了瓜分。加缪对此表示强烈反对。

  [6]1945年7月17日至8月2日，美、英、苏三国首脑在德国波茨坦举行波茨坦会议，基本延续了此前雅尔塔会议的方针，签订了《波茨坦协定》。

  [7]尼古拉·佩特科夫（Nikola Petkov，1893—1947）：保加利亚政治人物。在二战后因反对保加利亚共产党以间谍罪被判处绞刑。1990年获得平反。

  [8]法国在二战中战败后从1940年至1944年部分国土被纳粹德国占领。加缪在此期间参与了抵抗运动。

  [9]溯及力，也称法律溯及既往的效力，是指法律对其生效以前的事件和行为是否适用。


 
  三　未发表的访谈[1]

  

  ……当然，一方面自称革命者，另一方面却拒绝死刑，拒绝限制自由，拒绝战争，这就等于什么也没说。因此，暂时什么也不要讲，除了自称革命者并且颂扬死刑、颂扬消灭自由、颂扬战争，而这仅仅说明我们是反动派，在这个词最客观、最令人沮丧的意义上。这是因为当代的革命者们已经接受了这种语言，因为如今我们正在全世界范围内经历一段反动的历史。对于一个依旧令人陌生的时代而言，历史是由对立于民众利益与人性真理的警察国家与金钱帝国造就的。不过也许正是出于这些原因，希望才有可能存在。既然我们现在不再生活于革命时代，至少让我们学会如何生活于反抗者的时代吧。知道如何说“不”，每个人都在自己的位置上努力创造对于任何革新而言不可或缺的鲜活价值，维护那些值得维护的，培养那些值得存活的，试着去感受幸福，从而减轻对于正义的可怕胃口，以上这些就是复兴与希望的诸种理由。

  ……有一种讹诈，从此以后，再也行不通了。有一些骗局，从此以后，我们将严厉地予以揭露。我们将拒绝更长久地相信，沙龙与内阁中的基督教能够不受惩罚地忘却监狱中的基督教。不过，由于推行基督教的政府一贯拥有充当同谋共犯的天职，我们将不会忘记，马克思主义是一种控诉学说，其辩证法恰在诉讼领域赢得实绩。我们将实事求是地称呼这些事物，对社会主义[2]也将有一说一。

  我们知道我们的社会建立在谎言之上。而我们这代人的悲剧性就在于，曾经，在希望的虚幻斑斓下，我们看见在旧的谎言之上叠加了一种新的谎言。至少，如今再也没有任何东西强迫我们把暴君称作救星，用全人类的拯救来为谋害儿童辩护。我们将因此拒绝相信，达成正义会要求消灭自由，哪怕是暂时地消灭自由。如若相信这些，那么专制也从来都是暂时的。有人向我们解释说，在反动的专制与进步的专制之间存在巨大的差异。如果是这样，就会存在符合历史语义的集中营以及一种意味着希望的强制劳动制度。假如这是真的，那么至少还要问一问这种希望的具体期限是多久。如果这种专制，即便是进步的专制，延续超过一代人的时间，那么它对于千百万人而言就意味着一生为奴，再无其他。当所谓“暂时”涵盖了一个人的一生，暂时对于他而言就是最终结果。而且，我们在此已经陷入了诡辩。没有权利，正义就行不通，而如果没有对于这一权利的言论自由，那么就不存在权利。这种正义，如今有许多人正为之而死或造成死伤，我们现在之所以能够如此高傲地谈起它，仅仅是因为，纵观历史，少数自由思想家曾经为其夺得了表达的权利。在这里，我赞颂那些被人们轻蔑地称作“知识分子”的人。

  

  [1]加缪最早构思本篇的目的并不是做一次访谈，而是节选自他在1949年前后为《时事评论集》所作但最终放弃使用的长序。在《时事评论集》的草稿目录中，《三次访谈》曾被加缪命名为《两次访谈》，不包含本篇。《时事评论集》最终定稿时收入《三次访谈》。

  [2]此处特指20世纪40年代的苏联社会制度。


 
  我回答……[1]

  您正在这里做什么？

  做我们能做的。

  这有什么用？

  联合国有什么用？

  戴维斯[2]为什么不去苏联发表讲话？

  因为有人不让他去。在此期间，他像对其他人一样，把那些话都对苏联代表说了。

  戴维斯为什么不去美国发表讲话？

  讲点逻辑吧。您每天都在说联合国是美国人的殖民地。

  为什么您不放弃法国国籍？

  这是一个不错的反对意见，有点阴毒，但合情合理，因为它从我们的朋友引到了我们自己。我的回答是：戴维斯在放弃美国国籍之时，已经放弃了数量众多的特权。然而，今天做一个法国人，意味着更多的责任而非特权。一个人要在他的祖国陷入危难之际把它抛弃，这很难做到。

  您不觉得戴维斯的举动有表演性，因此可疑吗？

  如果一个简单的事实在今天也具有表演性，那么这并不是他的错。就此而言，苏格拉底也同样在市集广场上进行过定期表演[3]。而人们最终根本无法向他证明他是错的，只能把他判处死刑。这恰恰是在当代政治社会中最常用的驳斥方式。但这也同样是这个社会承认其堕落无能最寻常的手段。

  您不认为戴维斯在为美帝国主义服务吗？

  戴维斯，在放弃美国国籍之时，已经与这种帝国主义以及其他各种帝国主义一刀两断。这就赋予他谴责这种帝国主义的权利，至于那些试图对苏联以外的一切国家主权加以限制的人，在我看来很难把这种权利交给他们。

  您不认为戴维斯在为苏帝国主义服务吗？

  把与前一个问题同样的回答倒过来说一遍，同时我补充一点：各种帝国主义就如同孪生兄弟，它们共同成长并且无法相互容忍。

  国家主权是现实存在的，您不认为应该重视现实吗？

  癌症也同样是一种现实，而我们却力求将其治愈。没有任何人能够继续厚颜无耻地说，一个多血质[4]的人要治愈癌症，必须多吃牛排。医生们确实从来没被当作揭示全部真理的宗教领袖。这就是他们比我们的政治人物优越之处。

  尽管如此，在当下的历史情势中，对于国家主权的限制难道不是某种空想吗？（这是《联盟》[5]中的一篇未署名文章所阐明的反对意见。）

  戴高乐将军将对《联盟》进行答复。他说过，关于鲁尔区[6]，为了认清并拒绝一个糟糕的解决办法，我们并不是非得在手头拥有一个正确的解决办法。另外，戴维斯也提出过一个解决办法，正是您宣称它是空想。您让我们想到那些一家之主，他们就是以现实的名义，对子孙的冒险精神加以警告。最后，这些子孙有时会以违抗父命、放弃家业的方式为家族争光。因此，历史从来就是得到具体化的空想。

  您不认为美国是在全球实现社会主义的唯一障碍吗？（这个问题有时也存在另一种表达方式：您不认为苏联是世界自由的唯一障碍吗？）

  您带着一种固执预见一场战争值得大的利用，这场战争如果真的发生，倾泻在世界上的毁灭与痛苦的总量会令第二次世界大战相形见绌，将使任何历史前景变得不可预估。在这个遍布废墟的欧洲，人们甚至无力为其痛苦哀号，我不认为自由或者社会主义有什么价值。

  这是否意味着相比于战争，您宁可选择屈服？

  我知道你们中的某些人乐意在上吊和枪决之间进行选择。这就是他们对于人的自由所形成的观念。至于我们，为了让这种选择不至于变得不可避免，我们尽己所能地行动。你们，你们则为了让这种选择变得不可避免，正在着手准备所需的一切。

  但是如果这不可避免，您怎么做？

  虽然我不相信，但如果您终于让这一切变得不可避免，我们除了世界末日再无其他选择。剩下的，就是新闻报道，而且是最蹩脚的新闻报道。

  我说完了，作为收尾，我将向我们的反对者们提出一个问题。现在轮到我了。在他们的内心深处，他们是否确信，引领他们行动的学说教条或政治信念已经足够正确，以致他们不假思索地抛弃一些人的警告，这些人提醒他们注意数百万人的苦难、无辜者的呼号、最纯朴的幸福，请求他们把这些不幸的真相与他们即便合理的期望加以平衡。他们是否确信，已经有足够充分的理由去冒着哪怕千分之一的风险进一步接近核战之危。是的，他们是否对自己如此确信，如此不可思议地永远正确，以致他们一定能无视一切，这就是我们对他们提出的问题，一个已经对他们提出过的问题，现在我们等待着他们的回答。

  

  [1]本文最初发表于1948年12月的第一期《世界性祖国》杂志。文章采用了访谈形式，其实问题均为加缪本人虚构，是加缪与弗朗索瓦·莫里亚克（François Mauriac）就世界和平等问题进行的一次隔空论战。

  [2]盖瑞·戴维斯（Garry Davis，1921—2013）：美国人，二战期间的美军轰炸机飞行员，在轰炸德国期间见证了战争的残酷与野蛮，战后成为国际和平主义者。于1948年放弃美国国籍，宣称自己是“世界公民”。他于1948年11月19日，“以全世界未被代表的民众之名”，打断了在巴黎举行的联合国大会，要求全世界各国政府结束民族主义战争，之后遭到逮捕。加缪在1948年11月20日的《自由射手报》上发表题为《我们与戴维斯在一起！》的评论文章，以示对戴维斯的支持。莫里亚克则在12月11日的《费加罗报》上发表文章，对加缪的立场进行了讽刺。加缪继而以《我回答……》对莫里亚克进行了回应，在其中的问题部分加缪模拟了莫里亚克的立场。

  [3]根据后人记载，苏格拉底经常在广场上向雅典人提问，寻找他们的逻辑漏洞，继而帮助他们认识自己的错误。苏格拉底的智慧使得那些被他质疑愚蠢的雅典政治人物对他恨之入骨，最终以不敬神和腐蚀雅典青年思想的罪名将其判处死刑。

  [4]多血质是公元前5世纪古希腊医学家希波克拉底对人类气质的定义，分为多血质、胆汁质、黏液质和忧郁质，之后该分类法在欧洲古典医学体系中得到了进一步发展。多血质的人血气旺盛，性格活跃。根据该理论，多血质过盛应该少吃牛肉，减少血气的摄取。

  [5]指夏尔·戴高乐（Charles de Gaulle）于1947年组建的“法兰西人民联盟”旗下的《联盟》周报。加缪在此影射了12月4日发表于该报头版的文章《法国国境线不从伦敦与枫丹白露经过》。

  [6]鲁尔区是德国西北部工业基地。二战之后，1946年戴高乐提出，应该由法国控制德国的鲁尔区，永久限制德国的经济能力并提振法国的实力。该提案并未获得国际支持。


 
  加缪断言：“自由是现代世界最严峻的问题。”[1]

  对于依然与冲突保持距离的美洲人而言，他们很难理解各式各样的压迫在欧洲人心理上留下的深刻烙印。而我们依然保留着关于集中营的痛苦印象，而它如今已被痛苦取代。这样的斗争引导我们去检验各种使全社会挣扎其中的深刻矛盾。人性如何能够孕育出酷刑营地呢？我们立刻就被引上了反抗之路。

  反抗与自由

  我认为当前最严峻的问题就是自由问题。理解这一问题全部意义的人完全清楚，自由是对于和平以及人类的任何进步而言不可或缺的条件。只有那些支持独裁的人以及集中营负责人能够成为战争拥护者。作家的职责，就是对一切形式的奴役拉响警报并且与之搏斗。这就是我们的角色。

  犯罪问题

  犯罪是一种反抗。在《凡尔杜先生》[2]中，我没有找到与《局外人》主题的任何相似之处，尽管两部作品的否定性部分具有相同的意义。不可能忘记卓别林被两个警察押送着走上刑场的情景……

  不可能忘记，在心理学领域由精神分析代表的巨大进步发生之后，恰恰是政治警察达到了心理学研究中那些最精妙的形式。

  神话

  在已经出名的“世界公民”盖瑞·戴维斯与联合国之间，我更喜欢前者淳朴的理想主义，尽管假定政治应该始终具有国际性，而相互冲突的正是国家主义与区域主义的立场，有些乌托邦。但戴维斯至少没有谋害任何人。

  勒内·夏尔[3]

  勒内·夏尔是自从兰波以来法国诗歌中最重大的事件。如今在法国，正是诗人把他的歌声提到了最高音，传递着最伟大的人类财富。当我们谈论诗歌，我们与爱比邻，这种伟大的力量无法用无耻的金钱替换，也不能用人们称为“道德”的悲惨之物取代。

  对存在主义的贡献

  如此轻描淡写地对待一种与存在主义同样严肃的哲学研究[4]，是一个严重的错误。它的根源可以追溯到圣·奥古斯丁，它对于认知的主要贡献，毋庸置疑，蕴藏于其方法惊人的丰富性之中。存在主义主要也是一种方法。在萨特与我本人的工作之间人们通常指出的那些相似性，当然源于我们生活在同一个时代、面对着共通的问题与思虑时，所一同经历的幸福与灾祸。

  

  [1]该访谈最初发表于1949年8月6日巴西圣保罗的《日报》。加缪于1949年7月底于里约热内卢登岸，开始他人生中唯一一次对南美洲的访问，并一直在巴西境内游历到8月9日，之后动身前往乌拉圭、阿根廷和智利。该访谈便是此次行程期间在圣保罗接受的专访。

  [2]《凡尔杜先生》是1947年上映的一部由卓别林主演的黑色喜剧电影。其中的主角凡尔杜先生通过和有钱的寡妇结婚再杀死她们的方式谋财，进而投资股票市场。但二战前夕股市崩盘，凡尔杜破产。之后他决定自首，但在法庭上他辩称自己只杀了少数人，而有些人在战争中杀人无数却被称为英雄。凡尔杜最终在警察的拘押下被送上了断头台。影片中的一些观点在战斗的美国一度受到攻击，使卓别林受到了媒体的敌视。

  [3]勒内·夏尔（René Char，1907—1988）：法国诗人，加缪的好友。加缪最欣赏的同代诗人。二人之间多有文字唱和。1946年，加缪在伽利马出版社主编“希望文丛”时，将夏尔的《修普诺斯散记》收入其中，夏尔也将这部作品题献给加缪。1948年，夏尔的诗集《愤怒与神秘》出版，得到了加缪的极高评价。

  [4]此处指加缪本人的哲学研究，他暗示不认为自己的思想可以被归入存在主义，不认为自己对于存在主义有何“贡献”可言。


 
  我所了解的最美职业之一……[1]

  作为作家，您对于当下的法国报界做何感想？

  除了一两个特例，嘲讽、玩笑和丑闻构成了我们报界的基础。站在我们那些报社领导的位置上，我高兴不起来。一切导致文化损毁堕落的东西，都缩短了通向奴役的道路。一个容忍名声败坏的报界和上千个美其名曰艺术家的无耻小丑消遣娱乐的社会，正在走向奴性，不管那些为这个社会的堕落做出贡献的人如何抗议。

  作为记者，您认为如今的报界是否和它那些拥护者所声称的一样，反映了公众的精神状态？

  报界准确反映了那些从业者的精神状态。

  不过公众在追随他们？

  回答很简单：法国报界，就整体而言，已经在两三年内丢掉了不止一百万个读者。

  但是最庞大的印刷量显然是通过您所揭露的让步获得的！

  继续阅读这些报纸的公众都还没有被它们倒了胃口。所以他们有一颗结实的心脏。只需借助他们最轻佻的癖好，就能确保拉拢到他们。但问题在于，报界的角色，究竟是提供最轻佻的癖好，还是与之相反，引起某种反思效果。

  您如何解释《战斗报》的失败？

  《战斗报》曾经是一种成功。

  但是您离开了它，由别人负责管理[2]！

  别人，是的，这就是为什么它不再是《战斗报》。我说的《战斗报》，是那个曾经由我们几个人创造出一套独特表达方式的《战斗报》，是那个我们曾经赢得了二十万左右读者的《战斗报》。

  然而这个《战斗报》已经消失了！

  不。这让某些记者良心不安。而在放弃了法国报界的数百万读者中，也有一些人感到痛心，因为他们曾经在很长时间内赞同我们的苛刻要求。有朝一日，等到经济形势稳定下来，我们会重建《战斗报》或者类似的报刊。

  这样的成功令人伤感！

  为什么？在两年之间，我们做出了一份绝对独立的、没有污名化任何事物的报纸。我别无所求。总有一天，这一切会带来成果。

  回到当下的报界。现在的记者们认为，他们的报纸与解放后的那些刊物不同，是由真正的职业人士打造的。

  管他什么职业人士。另外，我们曾经都是——我现在也是——职业记者。不过，看起来更难做到的是不要轻视别人从事的职业。记者的职业是我所了解的最美职业之一，恰恰因为它强迫你对自己做出评价。

  必须对报刊进行引导吗？

  不。必须引导公众，这是报刊的作用。如今的法国记者以为，要把他的职业弄好，就得把自己变成侦探。他错了。从丑闻到诬告，这并没有什么进步。

  如果报刊拒绝引导公众呢？

  在拒绝时，它就叛变了。当精英叛变时，社会就死亡了。在这种情况下，我们社会唯一的慰藉就是，它是第一个在对侦探记者的喝彩声中公然死于愚蠢和粗俗的社会。

  问题难道不是在于，那些对时事漠不关心或者忍气吞声的知识分子把位置让给了工厂主吗？

  问题并不是由于知识分子拒绝新闻业。而是因为他们一拥而上，什么都写，或是为了钱，或是为了出名，后者更加难以原谅。如果作家对其职业还留有最基本的尊重，他们就会拒绝把文章写在随便什么地方。但似乎必须讨人喜欢，那么为了讨人喜欢，就躺下吧。坦白说吧。对这些生产或者破坏声誉的机器发起正面强攻，看起来确实很难。一份报纸，即便是一份下流无耻的报纸，一旦印刷量达到了六十万份，别说冒犯它了，立刻就有人去邀请报社社长共进晚餐了。也许任何一种职业都需要某种策略。而对于艺术家来说，无论是否介入，他的任务却恰恰是拒绝这种肮脏的默契。说实话，这个任务并未超乎常人：我们的社会为了使它那些无耻行径得到原谅而提供的些许可怜的好处，扔掉并不难。那些思想独立自由的人依然重要，而欧洲大陆知道，为了它的荣誉，历史强迫他们进行的劳神斗争的出路，一部分便取决于他们拒绝妥协的毅力。

  

  [1]该访谈最初发表于1951年8月第54期《卡列班》杂志。

  [2]加缪于1947年离开了《战斗报》的主编位置，由克劳德·布尔代（Claude Bourdet）接任。此后《战斗报》的销量和影响力开始走下坡路。


 
  仇恨之奴役[1]

  您认为对“仇恨”和“谎言”这两个词进行对照是否合乎逻辑？

  仇恨本身就是一种谎言。它本能地在一部分人身上制造沉默。它否认任何人身上值得同情之处。因此，本质上，它在对事物的秩序撒谎。至于谎言，则更加微妙。有时候，出于一种单纯的自爱，没有仇恨也可以撒谎。任何心怀恨意之人都反过来以某种方式憎恨着他自己。因此，从谎言到仇恨并没有逻辑连接，但是从仇恨到谎言却存在一种近似生物学上的血缘关系。

  在当前这个正在被各国之间的怒气折磨的世界上，仇恨难道不是经常戴上谎言的面具吗？谎言难道不是仇恨最恶毒，甚至可能最危险的最佳武器之一吗？

  仇恨不可能戴上其他面具，也不可能放弃这种武器。世人不可能心怀仇恨而不说谎。相反，如果不用理解取代仇恨[2]，就不能说出真话。在今天的世界上，十分之九的报纸都或多或少在撒谎。这是因为他们在不同程度上都是仇恨与盲从的代言人。他们仇恨越深，撒谎就越多。今天，全世界的新闻媒体，撇开个别例外，都属于此列。退而求其次，我的好感便指向那些极少数因为恨意不足而撒谎最少的媒体。

  关于仇恨在世界上展现的现实面貌，是否有哪些独属于某些学说或时势的新形态呢？

  当然，二十世纪并没有发明仇恨。但它却培育出一个被称为“冷仇恨”的独特变种，与数学和天文数字结合在一起。在对无辜者的屠杀与我们的报复行动之间，差异巨大。您知道吗，在从1922年到1947年这二十五年间，有七千万欧洲人，男人、女人和儿童，遭到驱逐、流放和杀害？这就是人文主义的园地已经变成的模样，尽管存在各种抗议，仍应继续将其称作卑鄙的欧洲。

  谎言具有特殊影响力吗？

  它的影响力在于，任何美德一旦与之结合，便无法不消亡。谎言的特长则是，所有企图利用它的人都将被它击败。这就是为何那些上帝的仆人与热爱人类之人一旦为了一些他们认为更加高级的理由向谎言表示赞同，他们就背叛了上帝与人类。不，从未有过任何高尚情操建立于谎言之上。谎言有时能令人存活下去，但绝对无法培养他。例如，真正的贵族，要点并不在于互相决斗，而是首先在于不去撒谎。而正义，从这一方面来说，也不在于打开一些监狱以便关闭另一些监狱。它首先在于，不把那种只能让一个落魄家庭勉强糊口的东西称为“最低生活费”，不把彻底废除工人阶级百年来赢得的一切好处称为“无产者的解放”。自由并非信口开河的自由，并非增加八卦报刊的自由，并非以将来的解放为名建立专制政权的自由。自由首先在于不去撒谎。谎言激增之地，暴政或将发生，或在延续。

  我们正在目睹爱与真理的倒退吗？

  从表面上看，所有人今天都热爱人道主义（就像人们热爱血淋淋的牛肋条一样），而且所有人都掌握着某种真理。但这一点恰恰是极端堕落的表现。真理正在它那些被害死的子孙身上急速增殖。

  此时此刻“正义者”存在何处？

  他们中的大多数在监狱和集中营里。但那些地方也存在自由人。真正的奴隶在别的地方，正在对世界发号施令。

  在当前形势下，圣诞节不能成为一个思考休战[3]概念的机会吗？

  为什么要等到圣诞节？死亡与复生每天都在重演，非正义与真正的反抗每天都在重演。

  您认为有休战的可能性吗？什么类型？

  那种我们将在绝不休战[4]的抵抗之后取得的休战。

  您在《西西弗斯神话》中写道：“只存在一种有用的行动，那就是去重塑人类与大地。我将永远重塑不了人类。但是必须做出‘仿佛如此’的样子。”[5]今天在本次访谈的语境内，您如何对这一观点加以说明呢？

  我当时比现在更加悲观。我们确实重塑不了人类，但也没有令他们堕落。相反，通过顽强的精神，通过与我们自己以及他人身上的非正义搏斗，我们令他们略微得到提升。正如路易·吉尤[6]所说，真理的黎明没有被许诺给我们，没有契约。真理有待建设，就像爱与智慧一样。事实上，没有任何东西被给予或许诺，但对于那些愿意实干与冒险的人而言，一切皆有可能。当我们在谎言中窒息，当我们对着墙壁走投无路之时，这就是我们必须跟进的赌注。必须冷静但毫不妥协地跟注，而大门终将打开。

  

  [1]该访谈最初发表于1951年12月24日的《进步报》副刊《休战的圣诞——圣诞的休战》。该访谈的最初标题为：《对于人类的良心而言不存在休战》。之后以“仇恨之奴役”为题收入出版于1953年的《时事评论二集》。

  [2]这与中立无关。——作者原注

  [3]此处的休战应该是指1950年开始的朝鲜战争，是二战后东西方阵营之间的第一场热战。

  [4]“绝不休战”（sans trêve）：加缪在此使用了一个双关语。“sans trêve”作为固定搭配，意为“不间断的”，而“trêve”本身恰恰是问题中的“休战”一词，因此“sans trêve”也可以从字面上理解为“绝不休战”，亦即对于我们的抵抗而言不存在休战。

  [5]语出《西西弗斯神话》第二章《荒诞人》第三节“征服者”。

  [6]路易·吉尤（Louis Guilloux，1899—1980）：法国作家，出身于工人阶级家庭。加缪与吉尤于1945年相识，在文学观、价值观等方面意气相投。


 
  法国的新纳粹报刊[1]

  法国，这个传统上自由开明的国家，在被占领期间也曾受到抵抗运动激励，却在德国人离开不到四年之后，制造出一批法奸与希特勒式报刊的复制品。为什么？

  法国并不是一个传统上自由开明的国家。除非一百五十年时间[2]（另外还必须把几十年的专制暴政剔除在外）就足以塑造一个传统。相反在那些最牢不可破的各种法国传统中，却可以找到军国主义和排斥异己。因此，问题并不在于去搞清楚为什么反犹主义会延续下来，而是要弄明白，这种可怕的欲念（或者像尼采所说，这种畸形），在已经把数以百万的受害者作为礼物贡献给它之后，为何还没有平息下来。解释起来肯定与心理学有关，至少部分相关。我不知道是谁曾经极其准确地说过：“那些恨久了的人最终将爱上他的仇恨，比对世界上的任何东西爱得更深。”不过还有其他的解释。

  为什么这种现象为法国所独有，却不存在于西方世界的其他国家？

  反犹主义在别的地方肯定存在，却没有反犹主义报刊。这其中的原因在于，在我们的报界拥有的各种自由中，尤其拥有污蔑诽谤的自由。英国并不被视作一个专制国家，其新闻自由却建立于对于污蔑诽谤毫不容情的法律之上。报界可以自由地攻击政府以及部长们的行为，但不能涉及私人领域。在这种情况下，法律保护私人对抗各种派别与团体。对于政治自由，除此不存在任何其他定义。

  这种报刊反映的是法国广大社会阶层还是孤立小集团的渴望与精神面貌？如果是小集团的话，指哪些？这种报刊的能力范围有多大？换句话说，它所传播的理念在什么程度上可以对民意具有影响力？

  小集团肯定是有的。其中一部分来自传统上所谓的“法国右翼”，另一部分既没有头衔也没有名号。不过我不相信大多数法国人每天早上会沉浸在对犹太人的仇恨之中。在深思之后，类似报刊的诱惑力在我看来十分有限。这些事情只会说服那些本就相信的人。而在那些信以为真的人之中，面对欧洲犹太人骇人听闻的种族灭绝，至少有一些人已经失去了这类报刊提供给他们的那种“正确觉悟”了。

  这类报刊的意识形态在何种程度上与反德雷福斯[3]的、莫拉斯[4]式的传统结合在了一起呢？在何种程度上延续了那些直接受纳粹德国授意、资助、支配的报刊呢？在何种程度上我们可以从中发觉某些新元素呢？

  从细节上对这个问题进行回答实在太过复杂。我宁愿把一件我认为十分重要的事情说说清楚。反犹主义不可能对一种理智的传统加以利用。它在理智方面一钱不值，仅仅是一种愚蠢而且堕落的激情而已。相反，恰恰是反犹主义、是入骨的庸俗束缚了这一立场，阻碍了莫拉斯的学说产生影响，而其学说的某些方面原本是可以为他带来影响力的。正是这种站不住脚的态度使法国右翼在某种长久的孤立中变得僵化，因此导致了这种把法国一分为二的割裂，而这无疑是我们最具危害性的恶疾。在法国传统主义[5]思想中，从伯纳德[6]经由迈斯特与孔德[7]一直发展到莫拉斯，同样存在一些值得深思的积极元素。像索雷尔[8]那样的革命工团主义者，也很清楚这一点。但由这种传统主义学说所美化的发狂的反犹主义，与学说自身最明显的利益背道而驰，足以孤立这一学说并将它抛向其最致命的弱点。正是这一点让我能够宣称，我不认为反犹主义具有实实在在的逻辑性，无论莫拉斯们怎么想。它主要涉及的是一种受激情驱使的心理情结，我们在其中看出仇恨的诸种便利性的同时，还可以从中察觉出一种自我辩护的企图。杀害百万犹太人曾是一项史无前例的罪行，认识到这一点，对一些人而言就意味着认识到他们自己的罪过。继续凌辱后续的犹太人（因为那都是幸存者！）却反而让同一批人表明在纳粹占领期间他们绝对无辜。还必须加上其他一些更微妙的理由，一一列举实在太长了。

  如何解释民意、公权以及民主派对于这类报刊的冷淡甚至宽容呢？

  大众并不阅读这类报刊。阅读的人都喜欢它。至于公权，起草一份关于造谣污蔑的法律，保护私人不受集体或者各种党派侵犯，无论左派还是右派，这需要某种被我们那些领导人藏好了的——如果他们有的话——政治的与道德的勇气。

  一方面是因循守旧，另一方面是内容贫乏，当下的新闻业是否有利于这类小报的诞生？

  造谣污蔑随着自然发展加入一些蠢话和丑闻中，您不认为这很正常吗？

  我们能客观预测，民意对于这类报刊的反应会发生变化吗？

  不能。

  从您的角度，您能否倡导一些措施，或者一些警戒手段，从而对这些集体愚行加以阻拦呢？

  一条关于报刊的法规，它在确保其他一切自由的同时，铁面无情地对造谣污蔑进行惩处，无论这种污蔑发表于何处。

  

  [1]该访谈最初发表于1952年1月第23期《事实》杂志。

  [2]指从1789年法国大革命以来。

  [3]德雷福斯事件是发生于19世纪末法国军界与政界的一起重要事件，犹太裔军官阿尔弗雷德·德雷福斯（Alfred Dreyfus）被误认为出卖国家军事情报，因此被认定为叛国罪，遭到流放。但事后发现泄密者另有其人，却迟迟得不到平反。该事件当时引发社会强烈争议，激发了法国社会对其反犹主义传统的思考。“反德雷福斯”特指在德雷福斯事件中反对释放德雷福斯的思想阵营，普遍具有反犹倾向。

  [4]夏尔·莫拉斯（Charles Maurras，1868—1952）：法国作家，极右翼思想家，反犹主义的坚定支持者，法国极右翼思想的奠基人之一。1898年的德雷福斯事件中站在反德雷福斯阵营一边。

  [5]传统主义是指反对革命、宣扬传统秩序的一种学说，流行于18、19世纪。

  [6]路易-加布里埃尔-安布瓦斯·德·伯纳德（Louis-Gabriel-Ambroise de Bonald，1754—1840）：法国哲学家、政治家。与他的好友约瑟夫·德·迈斯特同为传统主义的代表人物，仇视革命，为传统的政治宗教及背后的思维摇旗呐喊，并且具有鲜明的反犹主义立场，指责犹太人没有成为真正的法国公民，对法国社会造成了破坏。

  [7]奥古斯特·孔德（Auguste Comte，1798—1857）：法国社会学家，实证主义的发明者。在政治理念上具有保守色彩，认为革命具有破坏性，造成了社会混乱。

  [8]乔治·欧仁·索雷尔（Georges Eugène Sorel，1847—1922）：法国哲学家，革命工团主义理论家。


 
  关于反抗的访谈[1]

  自从百科全书派[2]以来，自从夏多布里昂[3]以来，第一次出现一位知识分子把一整本随笔[4]完全用于讨论“反抗”这一永恒的神话。但似乎却有相当多的人没有理解这部随笔的意义。我们可以读到的大多数文章向我们表明，混淆多得难以置信。在深入之前，您是否愿意在这里讲一讲，哪些文章让您产生过强烈印象？

  不。

  反馈大概并不仅仅来自报刊。您一定收到过许多私人信件。它们在您看来是否比报纸上的文章更加有判断力呢？

  是的。

  就我本人来说，自从《反抗者》出版以来，我经常有机会谈到这本书。我很高兴地告诉您，我的绝大多数对话者并没有忽略它的重要性。同时，我注意到，当人们提到那些已经发表的批评文章，言辞之间多有愁闷。在此不是要回顾您与布勒东[5]、帕特里[6]的论战，但我必须告诉您，非斯大林主义左派的分裂是我的朋友们苦涩心情的深层原因。我们许多人还对1948年普雷耶尔的那场晚会[7]记忆犹新，晚会由革命民主联盟[8]组织，目的是捍卫艺术。在主席台上，我们曾经准备追随的全部能人都到场了：从您本人到布勒东，从鲁塞[9]到萨特，从理查德·赖特到其他所有人。面对一些让我们感到早已在道义层面失去信誉的势力，一次这样的集会曾给予我们极大的鼓舞与希望。四年过去了。我们对大多数发言者依然保持敬意，但我们观察到他们已经分道扬镳。甚至更糟：已经分崩离析。萨特反对鲁塞[10]。您本人也和布勒东意见不合。布勒东则又一次与所有人都唱反调。您不担心这种分裂会把您的朋友们关进一种危险的孤独之中吗？在许多人身上，慌乱是巨大的，必须下定决心去面对它。我确信，在某种理应承认的危险面前，保持沉默是不可能的。

  我的观察与您并不相同。我认为，恰恰相反，慌乱时期已经过去了。拒绝接受世纪骗局的人越来越多。在孤寂中工作并创造的人越来越多，他们咬紧牙关，下定决心对自我以及心中的真理进行构建，以此对抗那些破坏之力。斗争仅仅在表面上是不平等的。人们也许可以摧毁这些人，却再也无法出卖他们。从这一刻起，行动过程被翻转了，谋杀过去依靠谎言，如今只能赤膊上阵了。虚无主义已经抵达了它的顶点，正在吞噬自己并在自我矛盾中窒息而死。我们正站在这个节点上，越过去便是死亡或新生。我对我那些认识或不认识的朋友抱有信心，对他们的抵抗之力抱有信心。我赌新生。最后，我恐怕我们这些作家之间的争吵并没有您说的那么重要，除了在左岸[11]，在我们的私交中显得重要。在普雷耶尔的晚会上，您提到的那些作家并没有掩饰他们的差异，这从他们的言谈之中不时暴露出来。这在当时并没有妨碍他们集合起来。当一个具体时机来临，他们将再一次被迫集合。那么他们之间的差异还有什么大不了的呢？我们并不要求他们相爱：他们常常并不可爱。我们要求他们坚持下去。而且，正是利用各种差异，人类才创造出一个世界。不过当然，这个机会并不是作家们创造出来的。在最好的情况下，他们将为其中一个小小的部分做出贡献。无论如何，请您务必相信，我的书愿意为此出力。

  我强烈希望这些人物之间的再次聚首依然有可能实现。如果不是全部，至少是绝大多数。无论如何，想起普雷耶尔那些激动人心的时光，促使我重新提出这个永恒的问题：“知识分子能做些什么？”我认为必须向您指出，问题并不在于去搞清楚例如今天他们能够为革命做些什么，而仅仅是探究他们为了帮助本世纪的民众摆脱困境能够做些什么。

  是啊，他们能够做些什么？首先，当然是自我克制。知识分子之所以今天具有如此巨大的声望，正是因为在一百五十年间他们唤起了两次伟大的革命[12]，并且亲自实施了其中的第二次。由哲学家们组成的政府正在统治着数以百万计的民众，这是西方传统梦寐以求的。但是现在，哲学家并不是人们想象的那种样子。因为，为了进行统治，哲学不得不求助于警察，在此期间便失去了一些它的客观与善意。当代虚无主义的两种形式，资本主义的与革命的虚无主义，都是由知识分子们提出来的。因此您的问题就回到了这个问题：“知识分子们（我说的是知识分子而非艺术家）制造出的恶，他们能够将其击败吗？”我的回答是“能”，但需要满足几个条件：第一，他们必须意识到这种恶，并且将其揭露出来；第二，他们不能撒谎，同时能够坦承自己的无知之处；第三，他们必须拒绝压制别人；第四，在任何情况下，无论任何借口，他们都必须拒绝任何专制政权，哪怕只是临时的政权。在这些基础上，去团结所有你们想要团结的人，无论他们姓谁名谁。我也将是他们之中的一员。

  路易·鲍威尔[13]先生在您对布勒东的言论进行回应的信件问世之后，发表了一篇关于《反抗者》的文章，他在文中提出，您的作品为资产阶级的人道主义提供了良心的抚慰。对于这种奇谈怪论您作何感想？

  是的，我读过这篇文章。不值一提。略过吧。这篇文章的作者，最起码从理论上，对于何谓“不屈服”吹毛求疵，吊销了我的革命证书，真让我害怕。当然，他同时也撒了点谎。他绝口不提我这本书的核心论题之一——对作为资产阶级人道主义根基的形式道德进行批评，这事实上就是在撒谎。他像其他所有人一样，对我关于自由工团主义[14]的明确参照只字不提，这同样是在撒谎。因为，幸运的是，除了我的这位评论者所秉持的革命传统，还存在另一种革命传统。正是它启发了我的随笔，它并未消亡，因为它始终在进行斗争，一本名为《无产阶级革命》[15]的杂志就是一例。您之前提到的许多人，我理解他们在阅读巴黎的报刊时为何感到孤独，如果他们了解这份充满勇气的工人刊物，也许会重拾一些信心。

  在厘清您与各色人在过去和现在的关系问题之前，我们还观察到，共产主义报刊对《反抗者》一言不发。没有丝毫抨击，半点微词都没有。

  也许这个主题引不起共产主义报刊的兴趣吧？

  我与几位党内积极分子或准积极分子进行过几次仓促的交谈。他们中的大多数人拒绝阅读您的作品。其他人则对其进行了某种马克思主义的分析，但是说得云里雾里，唯一能看出的就是他们不赞同这本书的观点，而且不想以任何方式表示赞同。

  我的书恰恰对马克思主义分析之中的几个重要方面提出了质疑。在把我质疑的东西用在我身上之前，必须认真对待我的这些批评。拒绝对其加以阅读并非驳斥它们的最佳方式。否则就说明我有道理。我曾力图表明，20世纪的革命只有两种出路，要么把它的虚无主义推衍到世界毁灭的地步，要么重新找回它真正的忠诚。其中的利害相当重要，我可以改写爱比克泰德[16]的一句话：“辱骂吧，如果你坚持这么做的话，但先读一读。”总而言之，对我来说，这句话比没有被读过便遭到辱骂这种实际发生的情况要好，不是吗？

  许多具有共产主义色彩的知识分子，为了更好地为他们对革命美学或革命态度的理解进行辩护，纷纷以圣-茹斯特[17]为倚仗，另一些人则投奔了萨德或肖代洛[18]。在这种条件下，追随这些明目张胆的反抗者不让您觉得很奇怪吗？另外，同样是这些人，还宣称统合了洛特雷阿蒙、兰波甚至波德莱尔[19]（人们乐于把他描绘成街垒专家[20]）。也许在传统的马克思主义中，存在某种相当有效且强力的辩证法，可以用来论述历史或文学领域的伟大反抗者都主要是革命者。

  波德莱尔的思想导师是约瑟夫·德·迈斯特[21]，没有什么东西像街垒一样令他憎恨。圣-茹斯特保卫了一种死守法条的形式道德，它后来演变成了资产阶级道德，恰恰受到了黑格尔与马克思的批判。至于洛特雷阿蒙以及反军国主义者兰波，一个共产主义政体将会认为有义务对他们进行再教育。那些把这类混淆拿来当借口的人都是沙龙里的共产主义者，如果不涉及众人的自由和鲜血，这些花招肯定会相当有趣。

  关于如何看待萨德、兰波和洛特雷阿蒙的问题，有些人向我吐露过，他们很久以前就持有与您同样的想法[22]，但他们不敢明确表达出来，否则就有可能被视为大逆不道。因此我现在向您转达他们的慰藉和满足。

  是的，我知道……我们都是如此。向天国发起进攻要比攻击一些流行一时的草头神更加容易。不过总有一天要讲清楚，国王没穿衣服。而且，正是到了那个时候，人们才会真正爱他。人们能够给予这些创造者的最高敬意，就是拒绝他们的册封。洛特雷阿蒙，尤其是兰波，当他们被洗去人们为其涂抹的各种神话传说，身处他们的孤独与真实生活之中时，他们在我眼里才显得最为伟大。

  在许多文本里，尤其是在您那些我称为“道德新闻”的篇章中，您常常对逻辑提出质疑。但是，您难道不认为，逻辑此时此刻被感染了世人的疾病，而终有一天，当疾病得到消除，逻辑将再一次与高贵的字眼相配吗？不然，在我看来这会导致对绝大多数哲学思想简单粗暴的指责。

  我质疑的并非逻辑，而是一种意识形态，它在用一系列逻辑推理取代活生生的现实。各种哲学思想，从传统上来说都在努力解释世界，而不是给世界强加一套法则——那是宗教与意识形态所固有之物。

  近几年来，人们在宗教信徒中间重新谈到英雄主义。我坚信，您对于道德伦理的见解，必将促使您从中看出一种全新的人文主义。

  我不是人文主义者。至少在大家听说的那个意义[23]上不是。至于英雄主义，我要求加以选择。并非无论哪种英雄主义，无论哪种爱都能证明行为的正当性。

  难道忠诚也不属于这种可能存在的人文主义吗？

  忠诚也不属于，它本身不算是一种价值。纳粹党卫军对于他们的主子也同样忠诚。

  的确如此。忠诚感确实在最好与最坏的情况中都发挥着作用。从理论上，抛开任何实例，您不认为忠诚可以赋予人类以正当性吗？

  是的，在默默无闻之中——并且只涉及为生命与幸福服务的忠诚，而非滥用死亡与奴役的忠诚。或许人类为了给自己辩护，他可以对自己提出的最后几个问题之一便是：“我曾经忠诚吗？”但是，这个问题如果不首先意味着：“我没有在自己和别人身上贬低破坏过任何东西吗？”那么它就没有任何意义。

  您的地中海出身，您的精神源头，有时会使您被指责为地方主义。毫无疑问，思想家们的内心总是在北方与南方这两种情感神话之间摇摆不定。

  我的内心从不摇摆。但在我的结论部分[24]，我并没有说过，万事万物的解决办法都能在地中海附近找到。我只是说，一百五十年以来，欧洲的思想体系都是通过反对各种自然与美（因此也包括限度）的概念建立起来的。而与之相反，这些概念恰恰处于地中海思想的中心。我还谈到，与此同时，某种均衡被打破了，而欧洲一贯处于正午与子夜的搏斗之中，一种生机勃勃的文明不可能建立于这份张力之外，也就是说，不能缺少这种被长期忽略的地中海传统。就是这样。我觉得这种判断十分谨慎，甚至在我看来有点过于谨慎了。在我诞生于斯的非洲海岸边，距离能帮助我们更好地看清欧洲的面孔，而我们知道它并不美妙。但是至少，不应该让我去说一些与我过去说过的内容背道而驰的话。

  您打算有朝一日为《反抗者》写一部续集吗？或者您会进行一些改动吗？

  也许我会给它写一部续集。但为什么要改动呢？我不是一个哲学家，也从未以哲学家自居。《反抗者》并非一部本意把反抗完全吃透的研究论著，所以我当然需要补充和调整。我很清楚在材料和思考方面它有哪些不足之处。但我原本只想去描述一段经历，我自己的经历，而我知道它也是许多其他人的经历。在某些方面，这本书是一种心里话，至少是我有能力写出的唯一一种心里话，我带着必要的严谨和细腻，用四年时间才把它表达出来。对我来说，我不相信那些孤立的书籍有什么价值。在一些作家那里，我感到他们的作品形成了一个整体，其中的每一篇都被其他作品照亮，都可以彼此参考。
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  [4]即加缪出版于1951年的哲学随笔《反抗者》。该书在出版之后，引起了加缪与萨特的激烈论战，最终导致二人关系决裂，并引发了整个法国文化界对加缪的恶意攻讦。报刊上的绝大多数文章是对加缪的谩骂、抨击和歪曲。
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  [9]大卫·鲁塞（David Rousset，1912—1997）：法国作家，政治家。纳粹集中营幸存者，以一系列关于集中营的文学作品闻名。与萨特一同创立了革命民主联盟。
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  [15]《无产阶级革命》是一本工团主义刊物，得到过加缪的赞赏。在加缪去世后，该刊物于1960年发表了一篇文章，题为《阿尔贝·加缪与我们》以示纪念和哀悼。

  [16]爱比克泰德（Épictète，55—135）：古罗马斯多葛派哲学家。强调个人需要对自身行为负责。

  [17]路易·安托万·莱昂·德·圣-茹斯特（Louis Antoine Léon de Saint-Just，1767—1794）：法国大革命期间雅各宾派的领袖之一。性格激烈，领导推动了对法国国王路易十六的处决审判，并为了维持社会稳定实施过一系列激进的恐怖政策。最终在热月政变后与罗伯斯庇尔一起被处死。

  [18]皮埃尔·肖代洛·德·拉克洛（Pierre Choderlos de Laclos，1741—1803）：小说《危险关系》的作者。在法国大革命所属政治团体遭到了罗伯斯庇尔查禁。

  [19]洛特雷阿蒙（Lautréamont，1846—1870）、阿尔蒂尔·兰波（Arthur Rimbaud，1854—1891）以及夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire，1821—1867）均为19世纪的法国著名诗人，诗作以大胆颠覆和破坏性著称。

  [20]波德莱尔曾经参与过1848年革命，并走上街头，据传参加过当时的巷战。

  [21]约瑟夫·德·迈斯特（Joseph de Maistre，1753—1821）：哲学家，反启蒙运动的代表人物之一，仇视革命。波德莱尔自称为迈斯特的思想门徒，声称迈斯特教会了他如何思考。

  [22]参见《反抗者》第二章《形而上的反抗》。其中，加缪在“绝对的否定”一节对萨德进行了批评，并在“反抗的诗歌”一节对兰波、洛特雷阿蒙、超现实主义者提出了批评。

  [23]在当时的语境中，“人文主义”（humanisme）一词可以指向以下几种意义：第一，古典人文主义，即对古希腊罗马文化的深入研究；第二，基督教人文主义，将人的尊严、自由与幸福视为基督教的根本，通过对古代《圣经》文本的研究，试图实现基督教社会的改革与复兴；第三，无神论人文主义，强调人类在上帝缺席的情况下，如何实现其自身价值。加缪其实在《西西弗斯神话》与《反抗者》中展现了第三种人文主义。

  [24]指《反抗者》中作为总结的第五章《南方思想》。


 
  艺术家与他的时代[1]

  一、作为艺术家，您是否选择了见证者的角色？

  这需要非常大的抱负或者某种我不具备的使命感。就我个人而言，我不要求任何角色，我也只有一个真正的使命。作为人类，我感到自己对幸福的渴望；作为艺术家，在我看来自己依然要把许多人物角色生动描绘，不依赖战争和法庭提供支援。不过它们会主动找上门来，就像它们会主动找上每一个人一样。旧时代的艺术家们至少可以在暴政面前一言不发。今天的暴政得到了完善，它不再允许沉默或中立。必须表态拥护或者反对。好吧，既然如此，我表示反对。

  不过这并不意味着选择了见证者的舒适角色。这仅仅是接受时代的本来面目，简而言之去从事他的职业而已。而且，您忘记了，如今法官、被告与证人已经对调了位置[2]，速度之快堪为楷模。如果您认为我应该做出某种选择的话，那么我的选择是，至少，永远不要坐在法官的席位上，也不要像我们太多太多的哲学家那样坐在台下。除此之外，相对而言，行动的机会并不缺乏。在这其中，工团主义如今居于首位，而且最为丰产。

  二、有人要把您最近发表的作品指责为堂吉诃德主义，这难道不是一种对艺术家角色的理想主义与浪漫主义定义吗？

  曲解词义是徒劳的，它们暂时还保持着自身的意义。对我而言，很显然，浪漫主义者是这样一种人：他选择了历史的永恒运动、宏伟的史诗以及某种时间终点的奇迹征兆。与之相反，如果我试图定义某种东西，它不是别的，恰恰是历史与人的共存，是在尽可能充足的阳光中有待建设的日常生活，是为了抵抗自身与他人的堕落而进行的顽强斗争。

  某种历史意义没有被铭刻在各种重大事件之中，却无论如何假定了一个虚构的结局，最终却要把一切行动、一切真理与这种历史意义挂钩，这同样是某种理想主义，而且是最糟糕的理想主义。那么把未来当成历史规律就是现实主义吗？未来恰恰意味着它还尚未成为历史，而且我们对于它之后将会成为什么一无所知。

  在我看来，与之相反，我为真正的现实主义辩护，反对某种缺乏逻辑的杀人神话，反对浪漫的虚无主义，无论这种虚无主义是资产阶级的还是所谓革命的。说到底，我相信规则与秩序的必要性，远非什么浪漫主义者。我只是提出，不能随便制定规则。如果我们需要的规则是由这个规则错乱的社会，或者相反，是由那些声称自己摆脱了一切规则与一切顾虑的空论家提供给我们的，这将非常令人震惊。

  三、马克思主义者及其追随者们认为他们同样是人道主义者。但对他们而言，人的本性将在未来的无阶级社会中得到创建。

  这首先表明，他们现在就在拒绝接受我们所有人共同的本质：这些人道主义者都是对人类的控告者。这样一个意图会在诉讼环节发生偏差，谁会为此感到诧异呢？他们以未来之人的名义拒绝当下之人。这种意图本质上是宗教性的。为什么他们比那些预告天国即将降临之辈更有正当性呢？事实上，受限于我们的条件，历史的终点无法拥有任何可堪确定的意义。它只能是某种信仰对象，某种全新骗局的目标。这种今日的骗局，绝不弱于过去建筑在拯救非基督教灵魂的必要性之上的殖民压迫[3]。

  四、事实上难道不正是这一点使您与左派知识分子分道扬镳了吗？

  您想说的是，正是这一点使这些知识分子与左派分道扬镳吗？根据传统，左派一直在和非正义、蒙昧主义及压迫斗争。左派始终认为这些现象是相互依存的。认为蒙昧主义可以通向正义，认为所谓的国家利益可以通向自由，这样的想法是最近才出现的。真相是，某些左派知识分子（所幸不是全部）如今已然被力量与效率迷住了，就像我们那些右派知识分子在战前与战争期间那样[4]。他们的态度有差别，但放弃却是一致的。一方曾想成为现实主义的国家主义者；另一方则想成为现实主义的社会主义者。最终，他们都以某种现实主义之名背叛了国家主义与社会主义，这种现实主义从此之后失去了具体内容，并作为一种纯粹而虚幻的奏效手段而得到追捧。

  这是一种我们毕竟可以理解的诱惑。不过最终，不管以何种方式绕过问题，那些自称或自认为左派的人，他们的全新立场就在于声称：存在一些情有可原的压迫，因为它们顺应了历史的发展方向，而这种方向根本无法证明。于是就会存在一些享有特权的刽子手，而没有任何东西曾经赋予他们特权。这有点像是约瑟夫·德·迈斯特[5]在另一个语境里说过的话，而他从未被人当作纵火犯。不过就我个人而言，我从不接受这一论断。请允许我使用直到目前为止仍被我们称为左派立场中的一个传统观点对其加以反驳：所有刽子手都是一丘之貉。

  五、艺术家在当今世界中能够做些什么？

  我们既不要求他们描写合作社，也不反过来要求他们自己对其他人在历史中遭受的痛苦感到麻痹。既然您要我谈谈个人看法，那么我就尽量谈得直率一些。作为艺术家，也许我们并不需要干涉这个世纪的各种事务。但是作为人，却需要这么做。那些被剥削或枪决的矿工，那些集中营与殖民地里的奴隶，那些遍布世界、为数众多的受迫害者，他们需要所有能够开口说话的人去取代他们的沉默，并且和他们同舟共济。我日复一日地书写战斗性的文章稿件，参与那些共同的斗争，不是因为我希望希腊雕塑与伟大杰作遍布世界。在我心里，怀有这种愿望的人格同样存在。只不过，相比于尽力让他想象力的创造物栩栩如生，他还有更重要的事情要做。但是从我最早期的那些文章直到我最近出版的那本书[6]，我写了许多，甚至写得太多了，因为我无法克制自己被每天发生的事情吸引，被那些受侮辱与受贬低的人吸引，无论他们是谁。正是这些人需要信心，如果所有人都缄口不言，如果只让他们在两种屈辱之间进行选择，那么他们将永远灰心绝望，而我们也将和他们一样。在我看来不能容忍这种想法，而那些无法容忍此事的人，同样无法安睡在他的高塔之中。这不是出于道德情操，而是出于一种近乎生理器官层面的排斥，有人体会到了，有人没体会到。我看到许多人没有体会到这种感觉，但我羡慕不来他们的睡眠。

  不过，这并不意味着我们必须为了不知何种社会宣传去牺牲我们艺术家的本性。我在别处说过，为什么艺术家比以往任何时候更加不可或缺。不过，如果我们以人的身份参与进去，这种经验将会影响我们的语用方式。而一旦我们不首先在我们的语用层面成为艺术家，那我们还算什么艺术家？我们在人生中积极行动，即便在作品里谈论沙漠或自私的爱情，只要我们的人生是积极的，就足以用某种更隐秘的震荡令这片沙漠和这份爱情中充满人类。在我们开始走出虚无主义的时刻，我不会愚蠢地为了人性的价值而去否认创造的价值，反过来也不会。对我来说，二者从来密不可分，而我衡量一位艺术家（莫里哀、托尔斯泰[7]、梅尔维尔）伟大与否，就看他能否在二者之间保持平衡。今天，在各种重大事件的压力之下，我们被迫把这种张力带进了我们的生活之中。这就是为什么会有那么多艺术家在重压下屈服，躲进了象牙塔内或者避难于社区教堂。而我从中看到了同一种放弃。我们必须同时服务于痛苦与美。长久的忍耐，毅力，隐秘的成功，正是这些美德缔造了我们亟须的新生。

  最后一句。这项事业，我知道它开展起来不可能不伴随着危险与悲伤。我们应该甘冒危险：艺术家安坐家中的时代已经结束了。不过我们必须拒绝悲伤。艺术家的诱惑之一，便是自以为孤独[8]，事实上时常有人带着某种相当卑鄙的乐趣向他们叫嚣这一点。这不值一提。艺术家立身于众人之间，处于一个精确的位置，与所有那些正在劳动与斗争的人们相比，既不高也不低。面对压迫，他的使命就是打开监狱，去把所有人的不幸与幸福拿出来讨论。正是在这里，艺术在它的敌人面前为自己进行了辩护，同时恰恰显示出，艺术不是任何人的敌人。如果单枪匹马，艺术恐怕无法确保那种以正义和自由为前提的新生。但如果缺少艺术，这种新生将无法成形，因此将是镜花水月。没有文化，没有文化必须包含的相对自由，社会，即便是完美的社会，也只是一片弱肉强食的丛林。这就是为什么，一切真正的创造都是给予未来的一份礼物。

  

  [1]该文最早发表于1953年出版的《时事评论二集》，是该文集的收官之作。加缪在文集原注中指出，该访谈中的“这些文段第一次集结于此，回答了电台或海外报刊中对我提出过的一系列问题”。其实，其中的问题多出自他本人之手，以访谈的形式对他关注的一系列问题进行解释，并以此对整部《时事评论二集》加以总结。另外，需要注意的是，1957年12月14日，加缪获得诺贝尔文学奖之后，他在瑞典乌普萨尔大学所做的著名演讲，题目也是《艺术家与他的时代》，与本文之间存在深刻的思想关联。

  [2]加缪在此处暗示了20世纪30年代末苏联肃反期间的莫斯科审判。

  [3]在西欧的殖民史上，一个重要的殖民借口就是必须让那些殖民地的异族接受上帝的信仰和荣光。

  [4]法国的许多右派知识分子在二战期间投靠了维希政府和纳粹德国。

  [5]迈斯特支持君主制，反对革命，是保守主义思想的代表人物之一。他在《圣彼得堡之夜》中为刽子手树立过一个著名的画像：“一切伟大，一切权势，一切服从都取决于行刑者：他是恐怖，也是人类缔结的绳索。”迈斯特认为刽子手的存在可以对社会发展有益。

  [6]指《反抗者》。

  [7]列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（Lev Nikolaïevitch Tolstoï，1828—1910）：俄国小说家，创作过《战争与和平》《安娜·卡列琳娜》《复活》等巨著。加缪最为敬仰的作家之一，曾在笔记中将其与梅尔维尔、塞万提斯一起视为其最重要的文学参照。

  [8]根据法国伽利玛出版社“七星文库”版《加缪全集》的注解，在通行的一些版本中，该词印作“solidaire”（“团结”），但根据加缪的草稿显示，此处原为“solitaire”（孤独），二者之间仅有一个字母之差。“七星文库”版选择了后者。读者可自行判断。


 
  与阿尔贝·加缪访谈[1]

  （荒诞哲学家，脑力苦行者，路西法[2]式的反抗者，我想到了人们贴在加缪名下的各种标签，然而，这位《婚礼》[3]中的诗人，他潜入大海，呼吸灼热的阳光，鲜花的芬芳……）

  阿尔贝·加缪先生？

  （伽利玛出版社的话务员用一种如此简单的方式念出了这个名字，让我感到心安。几分钟之后，我并不多么惊讶地发现，站在自己面前的是一个抽着绿盒高卢牌香烟的优雅年轻人，而不是被那些传奇故事打造成的一尊纯金装饰的黑色大理石雕像。）

  我被这种严厉与道德的名声弄得疲惫不堪，我也根本配不上，但人们非要强迫我接受，就像是在帮倒忙。也许《夏天》[4]的出版将把这种形象略微擦掉一点点呢？

  （加缪工作的办公室非常明亮，落地窗正对着一块露台。壁炉上放着一堆堆书籍。）

  那些想要以自己的方式彻底改变世界的年轻人寄来的随笔文章想必已经把您淹没了吧？我注意到，像“太阳的”“荒诞的”这些从您的作品中捕捉到的词汇，如今使用率非常高。

  在作家职业中存在一种公众面向，它会使您受到各种倒霉事的威胁。为了晚报的需要，思想转变成了标语口号。在日常生活中，我甚至再也不说“这简直荒诞”。还有其他一些人们动辄对我念叨的术语：限度、节制……以后我必须更新我的形容词。（他笑了起来。）这是一个累人的职业。

  （加缪向我展示了他的露台，上面种植着各种祈盼春天降临的灌木。在一扇窗户边上，种着一些球茎类花卉。）

  那是拉马尚[5]，我的邻居。他对园艺颇为得意，正在准备栽培他的风信子。

  （我们回了屋。加缪来回踱步，在他的手势以及流畅的对答中，存在着南方人特有的活力。谈话进入了戏剧领域，谈到了昂热戏剧节，之前上演了卡尔德隆原作、加缪改编的《献身十字架》[6]。）

  我喜欢西班牙作家充满矫饰的一面。我被这种风格迷住了。为了翻译，我尽力重现卡尔德隆的音乐性和节奏感，几乎可以说是在模仿他。

  您有其他戏剧计划吗？

  我很想改编《群魔》[7]，不过这依然是个十分遥远的计划。在陀思妥耶夫斯基笔下，有一种与人物交谈的间接方式，像马匹一样侧对步[8]行走，让我很中意。我认为，在把小说搬上舞台的时候，可以保留小说的许多财富。

  那小说呢？

  我已经有很久没写想象性的作品了。最近这段时间我在写短篇小说[9]。这有点像是某种过渡状态，同时我发现这种文体很适合我。我必须和您谈谈我的下一部长篇小说吗？书名和主题我已经有了：《第一个人》[10]，不过对于剩下的内容，我一直在边做边改。总体的框架，是我在《夏天》中谈论过的那片没有往昔的土地，是由各种差异巨大的民族造就的移民者的土地。

  这些移民把他们各自的传统也一起带过来了吗？

  总体上来说这些传统并不太强，很快就消失了，面对大环境没有抵抗力。所以我想象出一个“第一个人”，他从零开始，既不会读书，也不会写字，既没有道德，也没有信仰。你可以把这看成一种教育，不过缺少了教育者。

  您把这个故事设定在哪个时代？

  它将被铭刻于当代史中，在一场场革命与战争之间。

  有人对您作品风格尽善尽美提出了指责。

  指责一个作家“写得太好”，这正是亵渎！如果没有技艺，作品就一文不值。

  《夏天》

  在您最近发表的《夏天》这一系列散文中，除了年代顺序，是否还存在其他顺序？

  不。人们可以在其中发现的唯一一种演变，就是一个人在二十五岁到四十岁之间通常遵循的那种演变。这些散文当然与《婚礼》密切相关，通过某种金丝联系在一起。《婚礼》1938年出版于阿尔及尔[11]。《夏天》中的第一篇散文写于1939年。

  您在《夏天》中写道：“为了更好地服务于人，也需要在某一刻与他们保持距离。”[12]

  我想借这句话指出，一切思考周虑的行动都需要内省，需要开战前的不眠之夜。

  您这样说：“人类在从自身命运中获得觉悟方面，从未停止前进的脚步。”[13]

  今天的人类并没有把自己认识得更清楚，至少我不相信，不过他对于自己的人生际遇产生了更加清楚的认知。我认为，从许多方面看，中世纪的人类曾比不受束缚、失去根基的我们更加富有。不过我们得到过更多警告[14]。

  一方面是交流以及“大众媒体”的发展，另一方面是各种报纸的发行，难道不能带来某种总体上的充实吗？

  这种您所谓的“大众媒体”，正在引起价值的贬黜。

  您不认为在人类之间存在着某种更加广大的团结精神吗？氢弹本身，不也帮助我们意识到某种危难以及共同命运吗？

  这是枷锁的团结。我们不能设想欣欣向荣的团结吗？

  您谈到我们人生的“悲剧性”。悲剧是独属于我们这个时代的吗？

  在历史上当然存在过一些非常灰暗的时代。但还是请您想一想，七千万人[15]被杀死、被枪决、被流放。我们生活在一个集中营的世界里。我这一代人在战争中生长起来：我诞生于1913年，那是世界大战的前夜；我二十岁时，希特勒掌权了[16]，三十岁则是集中营……

  这些因素难道不恰恰要求艺术家介入吗？

  毫无疑问，不过并非那些“介入文学”的支持者[17]所理解的意义上。必须意识到某种限度。我不认为艺术家们可以当共和国的好总统。

  今天的年轻人难道不需要某种道德、某种追随的脚步吗？在共产主义与教会这两大阵营之间，他们只能找到赤脚郎中、江湖骗子、还俗的僧侣、冒名的党派……

  艺术家、作家出现在世界上不是为了取悦年轻人。他们出现是为了讲出真相。如果年轻人排斥他们，他们就会独自行动；如果他们的观点恰好与年轻人的观点吻合，他们将欢欣鼓舞。如今有人要求各种可以追随的脚步和技术。但是一位作家，当他自己还在每天学习如何行走的时候，如何能够给出关于走路的各种指令呢？

  对您来说，当下最根本的任务是什么？

  拒绝那种建立在专断之上的所谓国家利益，没有任何事情比这更值得去做。普遍化地遵守这些东西不过是偷懒而已。

  我们需要宽容……

  （如何拒绝那些所谓的国家利益呢？通过反抗，“反抗就是拒绝去思考某种绝对的理念有可能实现”，加缪对我们说道。反对各种意识形态，反对革命（它已然背叛了自己并把自身当成了绝对），反抗拒绝为一个不确定的结果牺牲当下。“毫不迟疑地献出它的爱之力。”[18]

  我们谈了一个多小时。加缪的脸上常常带着一种严肃的神情，不过在他的言辞中没有丝毫拿腔拿调。一个手势减缓或者加强一句话，一个微笑修改这句话，延长这句话……我们继续谈论了戏剧问题，谈到了《被告的世界》，在我看来戏剧是对瓦尔特·延斯[19]作品的一次相当平庸的改编。）

  这部作品断言我们所有人都有罪，您对此作何感想？

  许多现代作家，包括无神论存在主义者[20]在内，已经消灭了上帝。不过他们却保留了原罪的概念。人们曾经过度肯定创世的无辜。今天，又想用我们罪行的重负把我们压垮。我认为，应该存在某种居中的真相。

  （在谈过戏剧之后，我们又谈到了《堂吉诃德》，这是加缪最喜欢的作品之一。）

  人类正在越来越频繁地受到攻击！不过，我们每个人都非常需要宽容！您还记得那个片段吗，桑丘·潘萨[21]作为一个岛屿的总督，必须在岛上恢复正义？事情非常错综复杂。桑丘叫喊道：“既然我们不能让正义变得清楚明白，那至少让我们呼唤上帝的仁慈吧！”

  （加缪微笑着总结道：）

  您现在去巴黎的街道上谈谈上帝的仁慈吧……

  

  [1]该访谈最初发表于1954年3月27日的《洛桑日报》，采访者为弗兰克·约特朗（Franck Jotterand）。

  [2]路西法（Lucifer）是西方神话中的由天使堕落而成的魔鬼，最早出于《圣经·旧约·以赛亚书》。“lucifer”一词在拉丁语中意为“带来光明”。在英国作家约翰·弥尔顿的《失乐园》中被描写成了一个反抗上帝权威的英雄。

  [3]《婚礼》是加缪出版于1939年的一本抒情散文集，共包含四篇散文，谈论了他对生活的热爱和对死亡的憎恨，语气富有诗意。加缪在《婚礼》中直抒胸臆地谈论了他对人生的理解，是理解其思想的重要门径。

  [4]《夏天》是加缪出版于1954年的一本抒情散文集，共包含八篇散文，按照写作时间顺序排列，从20世纪30年代末一直到50年代，延续了《婚礼》中的风格，涉及的问题更加广泛。

  [5]雅克·拉马尚（Jacques Lemarchand，1908—1974）：法国评论家。1943年进入伽利玛出版社工作。很快便和加缪成为好友，尤其是在戏剧领域，加缪在20世纪40年代多次向他约稿，请他为《战斗报》撰写戏剧评论。拉马尚后来成了法国著名的剧评人。

  [6]佩德罗·卡尔德隆·德·拉·巴尔卡（Pedro Calderón de la Barca，1600—1681）：西班牙作家。1636年创作戏剧《献身十字架》。1953年，加缪以法语译本为底本将其搬上舞台，在当年的昂热戏剧节上进行了首演。

  [7]加缪最终在1959年完成了对陀思妥耶夫斯基小说《群魔》的戏剧改编，1959年1月30日在巴黎安托万剧院首演。

  [8]侧对步特指马匹等四足动物同侧两腿同时举步的特殊步伐，步态优美但步速较慢。

  [9]指1956年出版的《堕落》和1957年出版的短篇小说集《流亡与王国》。

  [10]《第一个人》是加缪最重要的小说遗稿。加缪在1960年车祸去世时，其随身携带的公文包中存有两百多页《第一个人》的手稿。该作品最终在1994年以遗作形式出版。小说以第三人称叙事的形式，借主人公雅克·科尔梅利的经历，重现了加缪自己的人生乃至其族群的变迁，从作为移民一代的父母踏上阿尔及利亚一直写到独立战争爆发的当代，是一部典型的自传小说，描述了在阿尔及利亚大地上生活的一群没有历史、没有过去、没有依靠，只能自己去独自面对生活的“第一个人”。他既是加缪自己，也是阿尔及利亚这片土地上千千万万的民众。

  [11]加缪在此处的记忆有误，《婚礼》1939年5月由阿尔及尔的夏尔洛出版社出版。

  [12]出自《夏天》中的第一篇散文《弥诺陶洛斯或奥兰小憩》。完整的句子是：“为了理解世界，有时候需要转身离去；为了更好地服务于人，也需要在某一刻与他们保持距离。”

  [13]出自《夏天》中的《杏树》。具体上下文是：“我并不十分相信理性一定带来进步，也不相信任何关于历史的哲学。但我至少相信人类在从自身命运中获得觉悟方面，从未停止前进的脚步。我们从未超越自身的处境，但我们却对它有了更深刻的认识。我们知道自己处于矛盾之中，但我们也知道必须拒绝矛盾，并尽可能地为减少矛盾而努力。”

  [14]更多警告（plus avertis）：在法语中“avertis”一词的本意是“通知过的，警告过的”，引申为“有经验的、内行的”，所以加缪的意思其实是，我们比古人得到了更多警告、更多教训，所以比他们更有经验。

  [15]通常认为在二战中直接死于战争及与战争相关原因（如因战争导致的灾害、饥馑、缺医少药、传染病蔓延、征兵、征募劳工、屠杀等）的人约为七千万。

  [16]希特勒于1933年开始担任德国总理，掌握了德国的政治实权，这一年加缪恰好二十岁。

  [17]在法国文坛，“介入文学”最重要的倡导者就是让——保罗·萨特，他在1948年出版的《什么是文学？》一书中，就已经详细提出了“介入文学”的理念，认为作家须通过作品对当代社会、政治事件表态，从而保卫日常生活中的自由。但加缪对此一直保持着深刻的怀疑，他认为“介入”的应该是艺术家其人，而不应该把作品矮化成某种政治抗诉。

  [18]语出《反抗者》的最后一章《南方思想》的最后一节“超越虚无主义”。完整的句子是：“这种疯狂的慷慨正是反抗具有的慷慨，它毫不迟疑地献出它的爱之力以及对于非正义毫不拖延的拒绝。”

  [19]瓦尔特·延斯（Walter Jens，1923—2013）：德国作家。他出版于1950年的小说《被告的世界》对极权主义乌托邦进行了揭露，20世纪50年代在法国引起了轰动。1954年被法国导演伊夫·布兰维尔（Yves Brainville）改编为戏剧，在巴黎著名的老鸽棚剧院上演。

  [20]加缪把胡塞尔、海德格尔及萨特称为无神论存在主义者，以此与克尔凯郭尔、舍斯托夫等有神论存在主义者相区别。

  [21]桑丘·潘萨（Sancho Pança）是堂吉诃德家乡的一个农民。堂吉诃德哄骗桑丘说如果夺下一座岛屿就让他做总督，于是成功地让桑丘随自己一起出行。之后，堂吉诃德和桑丘成为一对公爵夫妇的捉弄对象，公爵夫人假意让桑丘担任某个海岛的总督，实现了他的憧憬。桑丘担任总督期间，出乎意料地对各种案件做出公平的判决，但他经常遭到旁人捉弄，最终只好弃官离去，回到堂吉诃德身边。


 
  让·莫甘访谈阿尔贝·加缪[1]

  我以为，人们经常会在阿尔贝·加缪身上把艺术家、道德家尤其是哲学家混为一谈。阿尔贝·加缪先生，我首先想问，作为这种混淆的受害者，您对此有什么看法？

  好吧，这种混淆不可避免，不过假如艺术家对自身的看法有其正确性，那么我想坚持的一点就是，从个人角度，我感觉并且认为自己首先是一个艺术家……

  对不起，我不想打断您的话，不过我相信您认为您作为一个人的发展历程与作为艺术家的发展历程是齐头并进的。

  是的，在我看来，除了那些亲自体验过的事物，我没有能力谈论其他东西，再引申远一点，在我身上存在某种无能，我表露这一点并无荣耀可言，但除了自己体验过很长时间的事物，我没有能力谈论其他任何东西。在我作为艺术家的工作中，我经常会表达一些感受和想法，去为它们赋予某种形式，这些感觉和想法我早已在心底体验了很久，但在那之前却一直不敢赋予它们这种形式和表达。

  所以我们可以说，在您笔下，那些在您作品中尤其是从您作品中提炼出来加以阐明的重要词汇、关键词汇，那些关于荒诞与反抗的词汇，完全不是某种智力判断，尤其不是思维判断的结果，而是一种近乎情感层面的感性经验的结果。

  可以这么说。毫无疑问，一切艺术家的命运，就是被埋葬在他找到的那些表达方式之下。我看不出为什么偏偏自己能逃脱这种命运。尽管如此，由于我始终能够对自己具备某种看法，我在作品中谈到的，以及人们关于我的言辞而提及的那些关于荒诞与反抗的概念，对我而言都是我亲身经历过的概念，我的意思是，说到底，我谈论的是所有人都感受到的东西。我不能去谈论其他问题，原因就在于我不觉得自己最初的感受独属于自己，我感到一种与那些围绕在我身边的人十分相似的感受。我从来都不觉得自己是孤立的。关于荒诞，这是一种任何人都可以在地铁、在出租车上产生的经验。总之，这是一种分离感与异样感，而我试图对此进行分析。当然，一种感觉无法适用于一切，也无法使用这种感觉去对一切做出解释，我也一直在对我的这些印象做出批评，被引导着去对荒诞的概念做出批评，尽管它是一个深刻根植于我体内的概念。同样，我也被引导着去对反抗的概念做出批评，尽管它同样是一个深刻根植于我体内的概念。总而言之，我可以说，作为艺术家和作为一个人，我迈出的是同样的步伐。这就可以解释人们所谓的那些“我的思想演化”。事实上并不是我的作品在演化。是我的人生。

  加缪先生，我们在这里当然不是为了从事哲学研究，不过在话题离开荒诞与反抗的领域之前，还是需要您为我们展现一下您的处方。您的某些评论者提出，对您而言，荒诞意味着某种关系，是世界的本相与它对我们显现出的外相之间的关系，是这个非理性的世界与人类意识之间的关系，荒诞就是这种对抗与较量的结果，我想您曾在什么地方说过，这个非理性的世界与人类意识之间存在某种较量。这在您看来作为定义是否有效？

  因为我不是这一定义的发明者，所以它在我看来更显得有效。是的，自从帕斯卡尔以来，这个话题就已经得到了大规模的发掘。

  那么关于反抗，“反抗”一词乍看之下显然意味着无论什么人精神世界中的一种感觉，不是傲慢，而是一种彻底的起义。不过我认为，透过您极其微妙的作品，如果想要试图在您的作品中重新抓住您对于反抗给出的诸多定义，我们将会，就像物理学里面说的那样，拥有一段“光谱”。

  我们确实可能拥有一段“光谱”，理由就是反抗如同人类的头脑或心灵拥有的任何情绪一样，它既是最好的事也是最坏的事。一位作家对人类的激情与对人类的智慧同样感兴趣，这是非常自然的。这是为了在最简单的个人生活层面（如同在社会生活层面一样）赋予这些激情最大的效率，最大的潜在效用。我曾试图从反抗中提取出构成某种态度的诸多要素，这种态度不是纯粹的毁灭，不是纯粹的虚无主义。这就足以说明，完全可以这么认为，我并不是出于美学口味或者个人爱好而对当代的虚无主义产生兴趣，我感兴趣的是如何将其超越。

  我觉得这说得非常清楚。我还想向您提问，既然您非常明确地说过，在您身上，荒诞感完全没有把您与其他人分隔开来，而是恰恰相反，它被视为所有人意识中的关键论据之一。那么为什么今日之人对于荒诞更加敏感，我的意思是，例如在我看来，似乎在古典文学中就找不到关于这种感觉的什么重要痕迹，为什么今日之人比17世纪的人对于荒诞更加敏感呢？

  当然更加敏感，因为今天的人已经丧失了他的根源与框架。很显然，欧洲也同样已经丧失了它的宗教与社会信念，至少西方世界已经丧失了它的道德根源。所以人当然会觉得更加孤单，更加缺乏保护。某种深刻的不安感根植于那些西方的主宰者心中，这丝毫也不令人惊讶。总之，我描述清楚了那些我想要讲出的内容，同时也在提醒大家注意我在某本书里说过的东西：这个在五十年内杀害、流放和驱逐了七千万人的欧洲，显然不是一片可以让人舒适称心的安居之所，至少现在不可以。而且我们已经看得相当明白，今天的欧洲人似乎在反对奴役或反对疯狂的选择上犹豫不决，全方位转身。从我的角度，我认为存在一条从奴役与疯狂之间穿过的道路，而知识分子（尤其是他们）的任务就是至少发现这条道路。

  在涉及最重要的问题，也就是您的作品本身（它们是所有这些精神思虑的物质结果）之前，我想要澄清的最后一点就是：对于您来说，荒诞并没有在人类身上引起精神的贫瘠，而是与之相反，我感觉它意味着某种启示，例如它完全不禁止欢乐，在一定程度上也不禁止政治介入，不禁止爱情以及所有这些感觉，却从深处对它们加以更新。我们可以用一个略显迂腐的说法，荒诞在这些方面起到的作用就像是某种“净化”。

  是的。对我而言，荒诞是，曾经是一个起点。所以我自然觉得它远非什么导致贫瘠的因素，舒适、沉睡、自我满足、心灵的资产阶级化，是造成精神贫瘠更加根深蒂固和蠢蠢欲动的要素。我从来不认为我们可以在荒诞态度上停步，就像我们不能在某种纯粹否定性的态度上停步。在我看来，恰恰相反，这种可以在人类身上唤醒的发自内心的不满，有能力带来行动、激情与欢乐。我在我的作品中持之以恒的努力，就是为征服荒诞尽力给出某种表述、特征与阐释。

  那就正好让我们进入您提到的作品吧，您的这些作品，当然需要赋予它们某种形式，而面对这个被您以如此鲜明的方式揭开的荒诞世界，这种形式大概应该尤为坚韧。我认为，将来能够对当今的作家们做出区分的诸多事物之一，就是风格。我想对您来说，与如今被过度采纳的观念相反，风格与作品是绝对密不可分的。

  是的。我知道，当今的时尚，是把写得糟糕视为好好思考的先决条件。我可以毫不犹豫地说，这不是我的原则。我觉得在对风格提起诉讼之前，作家们还是先给出他们的证据为好，之后他们可以再去起诉。总而言之，对我而言，既然您向我询问我的意见，那么我要明确地讲，在作品的结构风格之外，对我而言只存在一些二流作家，比如那种什么题材都写的人，比如那种就知道埋头码字的人，他们的技艺和探索也可以有其用处，但是作为艺术家却始终是二流的。

  我认为这就是一个宣言，必须对它的重要性加以强调。因为如同某几位当代要人的名讳那样，人们过于频繁地利用您的名字去授权出版一系列作品，它们都被冠以“见证”这种过于轻便的头衔。那么既然您不仅谈到了文风，还谈到了结构，我想请您为我们谈一谈《鼠疫》的结构。很显然，在《鼠疫》中出现了一连串的，或者更准确地说，出现了许多差异巨大的风格之间的交替，这是您故意为之的吗？

  是的。相比您刚刚向我提出的那些大问题，这个问题让我感觉更加自在一些。关于《鼠疫》，我确实对这本书的结构进行过一番深入的推敲，因为它需要某种结构，一会儿我就会说到底是哪种。另一方面，我也同样推敲过如何让这种结构隐而不显。关于第二点，我做得相当成功，因为我之前没有在任何地方看到我接下来要对您讲述的内容被揭示过。粗略地概括一下，《鼠疫》是一个关于某种流行病的故事，它袭击了一座城市，而城市中那些曾经以最平庸也最简单的方式各自生活的人，逐渐在这场流行病中、在这场集体悲剧中被带动起来，最终在疾病的统治之下汇合到了一起，之后，疾病开始退却，这些独立个体渐渐尽其所能地恢复了他们各自的活动。我当时立刻就想到，小说从总体上需要具备两种风格，一种恰恰涉及那些个体的活动，另一种则与之相反，涉及集体的悲剧，涉及灾难的形成。如果有一天您重新拿起这本书，您会看到《鼠疫》由五个部分组成。第一个部分就是用我所说的“个体”风格写成的，这种个体风格描述了奥兰市民们的各种际遇，因为这场流行病是在奥兰发生的，并且展现了他们在各自天地中的变化。在第二部分中，鼠疫已经降临了，不过它还没有开始把众人集合起来，所以您会在第二部分中发现两种风格，个体风格再加上一种描述疾病各个阶段的专属风格。在作为全书高潮的第三部分中，鼠疫统治着城市，个体风格立刻销声匿迹，我们在这一部分只会发现集体风格。而在第四部分，从鼠疫开始退却的那一刻开始，相应地个体风格又渐渐重见天日，而在全书的结尾部分，摆在面前的就完全是个体风格了，因为鼠疫已经过去了。您也许还记得全书完结于这样一个画面：一个孤独的男人俯瞰着城市，陷入了某种孤独的沉思。所以，在全书的结构之中，存在两种风格极端紧密的交错，在我看来我已经尽我所能地让这两种风格适应于这本书的意图，以及严格来说适应于它的主题。

  我认为，关于您刚才提到的风格的重要性，您给出了一个典范性的证据，这其中有一种真正的文学配器法！由于我们将在这期节目的播出过程中让观众收听一些您的戏剧片段，我也很想问您，您是如何被逐步引导，在《戒严》中给出了一种与您的其他剧本都不一样的风格的呢？

  好吧，某种与《鼠疫》类似的思虑促使我做出您谈到的这种选择。因为对我而言，《戒严》是对人民戏剧（因为现在人们经常说起这个词），好吧，对大众戏剧的第一次尝试。总之我打算呈现一种灾难，而这一次它披上了官僚主义的好战形式，压制了一群有如西班牙人民那般极其活跃且高贵的民众的生活。因此，我选择用两种语言来进行表达，说到底就是选择使用两种风格，第一种出自在刚刚统治全城的灾难的旗帜下那些附庸和公务员之口，这是一种干涩的风格，一种官腔的风格；另一种则与之相反，是民众的语言，对我而言代表着自由与诗歌的力量，是一种极其抒情的风格。我们在《戒严》中看到的这种抒情性，照我看来恰恰与那些奋起抵御专制与独裁之力的东西相互呼应。

  我相信，如果能让作者时不时进行类似的解释，批评家们将得到指引，从而对某些剧本少写点蠢话。加缪先生，最后一个问题关于作为“身具美德之人”的加缪。在阅读您诸多作品的过程中，人们希望您在当代文学的全景图中能够成为一个“身具美德之人”。

  好吧，这就证明，人们对于提到的这些书读得很不到位。因为与之相反，很容易就可以从中看到它们在承认某种，我不说某种弱点，因为那不能称为“弱点”，而是说到底，对于在所有人身上都存在的尽可能远离美德的东西，承认某种对此极其忠实也极其清醒的亲缘关系。如果说有什么经验让我觉得陌生，那无疑是那种纯粹彻底的美德。感谢您给予我这个机会让我说出这一点。

  

  [1]该访谈录制于1955年9月13日，仅有录音存世，根据录音整理。


 
  关于《修女安魂曲》的几次访谈[1]

  阿尔贝·加缪与威廉·福克纳的相遇能否为我们带来第一出现代悲剧？[2]

  

  （阿尔贝·加缪回归剧场。通过一位中间人。威廉·福克纳委托加缪来当自己在法国公众眼中的代言人。《误会》[3]的作者谦虚而和气，为《修女安魂曲》的作者侧身让路，甚至甘愿在马图兰的舞台上进行最初的尝试。

  彩排还有三周时间——首演的准确时间是9月20日-对这出典型的福克纳式悲剧做出调整必须进行多次排练，从这些排练中管中窥豹绝非无足轻重。

  加缪亲自监督彩排，他毫不犹豫地投入了他全部的天分、全部的技巧去为一位外国作家服务。有必要回顾一下，这种技巧，他在阿尔及利亚时便获得了，他有好几年时间都在那里主持一个英勇的小剧团，其中的保留剧目完全不输工坊剧院[4]。从马尔罗《轻蔑的时代》到维尔德拉克[5]的《不屈号邮轮》，长长的剧目单收录了阿尔贝·加缪及其“团队”的每一出戏，提供给一群主要由学生与工人组成的热情公众。

  在最近的昂热戏剧节上，卡尔德隆与皮埃尔·德·拉里维[6]也获得了一种他们自己的作品常常缺少的舞台经验。

  没有什么比加缪最近承担的工作更加艰巨了。这涉及如何在天井与花园之间展开一本两百五十页的对话体小说，长线情节的几个发展阶段将小说切分成了数个部分，由行动的不同场所予以暗示。

  在光线昏暗的舞台上，有两把椅子和几条长凳，审判席前，一位被控杀害儿童的前妓女即将受审。在滑道上，是法庭的布景，随时准备降下。加缪邀请我们在等待期间坐坐庭长的席位，让他回答各种问题。身体放松，满含笑意，他在被告证人的位置上表现出动人的诚意。）

  这种布景已经足以向您说明，在这出悲剧中掺杂了强烈的侦探小说元素。许多悲剧都具有这种成分。看看《厄勒克特拉》[7]或者《哈姆雷特》吧。福克纳很清楚这一点，他从不抵触在各种报纸的社会新闻中寻找他笔下的人物。

  这些人物都有哪些？

  坦普尔·德雷克[8]最终供认了她的罪过，却未能因此成功制止对女犯执行死刑。所以，这是一个秘密。也是一种冲突。这种冲突让主人公们去对抗他们的命运，却又化入他们对这种命运的承受之中。这就是古希腊悲剧的关键。福克纳利用了这一点，以此打开通向现代悲剧的道路。尽管他的这部作品并不是为舞台创作的，但具有一种完全戏剧性的强度，在我看来它是最接近某种悲剧理念的作品之一。

  我想，这个关于现代悲剧的问题，始终让您感兴趣。这是不是您同意指导这出“安魂曲”的理由？

  因为这部作品本身。还要加上我对于心目中最伟大的美国小说家毋庸置疑的敬意。您看，我们正生活于一个极度戏剧化却尚未产生其戏剧作品的时代。福克纳让人瞥见，属于我们这段历史的悲剧终于能够有机会登场。

  一切困难岂不恰恰在于如何让一种悲剧语言向当代人开口吗？

  大概吧，不过我希望已经克服了这一点。我曾尽力模仿福克纳喘不过气的文风，那正是苦难本身的特征……

  是他全部宗教信仰的基础……

  是的！一种奇怪的宗教信仰，在他的新作《寓言》[9]中得到了更加清晰的表述，小说中的各种象征让人瞥见某种通过苦难与屈辱而获得救赎的希望。而在这里，则是南希·曼妮戈，凶手兼妓女，福克纳把他需要传达的信息交由她负责。这不是一个意外。

  他有没有向您解释过《修女安魂曲》这个名字的含义？

  他？您想想，我只见了他十分钟，他根本没和我说上几句话。不，当我们了解清楚妓院和监狱在这个世界中扮演的角色，这个标题便呈现出了它全部的意义。南希与坦普尔是两个进入卑劣与赎罪之修道院的修女。

  无论福克纳的信仰传播得多么广泛，它没有与您个人的不可知论发生冲突吗？

  我确实不相信上帝。不过我也并不因此就是无神论者。我甚至可以赞同邦雅曼·贡斯当的意见，在无宗教信仰状态中发现了某种庸俗和……对，过时的东西。[10]

  是否应该从中看出您思想的某种演变迹象，对于福克纳的这种兴趣不会预示出您有可能归附于神灵，甚至教会的教义吧？《堕落》[11]的某些读者不是没有这方面的期待。

  没有任何东西真正允许他们这么想。我的法官——忏悔者[12]不是清楚地说过，他是西西里人和爪哇人吗？与基督教没有一点关系。像他这样的人，我对其中的佼佼者怀有深厚的友情。我欣赏他生活与死去的方式。我想象力的匮乏禁止我追随他走得更远。顺带说一句，这就是我和这个让-巴普蒂斯特·克莱芒斯唯一的共同点，而总有人执意要把我和他混为一谈。这本书，我本想将其命名为《我们时代的英雄》[13]。它最开始仅仅是一部长一些的短篇小说，原本是打算把它收进明年一月出版的一本名为《流亡与王国》的文集里的。不过我当时任由我的意图裹挟了我：为那种如今遍地都是的小先知画一幅肖像。他们完全没有预告任何东西，只会在承认自身罪过的同时控诉他人，除此找不到任何更值得做的事情。

  您正在准备其他东西吗？

  是的，一本新小说：《第一个人》。我不认为自己能在两年内完成这本书。另外，我还打算有朝一日写一出没法表演的戏，一个《唐·浮士德》或者《璜博士》[14]。靡菲斯特将在其中具备斯卡纳内尔的特征[15]。

  

  [1]《修女安魂曲》是美国作家威廉·福克纳发表于1951年的小说，小说本身就具有戏剧形式。加缪于1954年给福克纳去信，表示他在阅读英文原版之后大为赞赏，希望能够对其进行法语改编并在巴黎搬上舞台，得到了福克纳的同意。1956年9月20日，由加缪亲自改编并导演的《修女安魂曲》在巴黎的马图兰剧院上演，获得了巨大成功。在首演前后，加缪接受过一系列报刊专访。在伽利玛“七星文库”版《加缪全集》中，这些采访以《访谈片段》为总标题收录于《修女安魂曲》的附录部分，但在收录过程中，不但删去了采访者撰写的一些开篇背景交代，而且有部分篇目中遗漏了访谈内容，中文版在此依据原刊进行了还原。

  [2]该访谈最初发表于1956年8月31日的《世界报》，采访者为克劳德·萨洛特（Claude Sarraute）。

  [3]《误会》是加缪完成于1943年的一出戏剧。

  [4]工坊剧院（Théâtre de l’Atelier）是位于巴黎十八区蒙马特高地上的一家著名剧院，落成于1822年，上演过许多知名剧作家的剧目。

  [5]夏尔·维尔德拉克（Charles Vildrac，1882—1971）：法国作家，《不屈号邮轮》是他创作于1920年的戏剧。加缪在团队剧院工作期间导演过这出戏。

  [6]皮埃尔·德·拉里维（Pierre de Larivey，1541—1619）：法国作家。加缪对拉里维《幽魂》的改编开始于1940年，但直到1953年的昂热戏剧节上才进行了首演。

  [7]古希腊戏剧家索福克勒斯与欧里庇得斯都创作过名为《厄勒克特拉》的悲剧，之后在欧洲文学史中得到过许多剧作家的改编。

  [8]坦普尔·德雷克是《修女安魂曲》中的女主人公，她的女儿被其女仆南希·曼妮戈杀死，但其中原因错综复杂，她的丈夫高文·史蒂文斯早年曾在酒醉状态下奸污过她，后来出于荣誉感和责任感娶了她，但关系一直不睦。坦普尔本人也曾试图抛弃家人，与别人私奔。

  [9]《寓言》是福克纳创作于1954年的一部战争题材小说。描写了一战期间一位法军下士作为耶稣转世，鼓动士兵停止进攻德军，战争因此停止。但军队领导需要靠战争攫取权力，因此处死下士，重新开战。下士的坟墓在开战后被炸毁，但其圣灵却保存了下来。

  [10]语出邦雅曼·贡斯当1805年的日记，原话为“在无宗教信仰状态中存在某种令我反感的粗俗和过时的东西”。

  [11]《堕落》是加缪出版于1956年的一部小说，通过主人公克莱芒斯的经历暗示了一种人性的危机和堕落。

  [12]“法官——忏悔者”（juge-pénitent）是《堕落》中克莱芒斯对自己的定位。

  [13]加缪后来觉得《我们时代的英雄》与俄国作家米哈伊尔·莱蒙托夫的《当代英雄》过于接近，因此弃用。

  [14]加缪在此故意混用了欧洲文学史中的两个重要文学人物唐·璜与浮士德博士。

  [15]靡菲斯特是歌德《浮士德》中的魔鬼，诱惑浮士德走向堕落。斯卡纳内尔则是莫里哀《唐·璜或石之宴》中唐·璜的仆人。斯卡纳内尔一词的意大利语词根“sgannare”意为“引导人去看那些被其忽视的东西”，是莫里哀剧作中的重要功能性配角。


 
  阿尔贝·加缪：“这个悲剧的世界尚未找到属于它的剧作家。”[1]

  

  （福克纳的《修女安魂曲》，即将从9月20日起在马图兰剧院的舞台上开始公演。

  我们在舞台上遇见了阿尔贝·加缪，他改编了福克纳的这部充满戏剧性的短篇小说并且亲自对其进行导演。

  《修女安魂曲》是以对话体写成的，并且带有一些舞台表演提示，不过原作者从未准备将其搬进剧场。）

  我必须重新塑造一种形式，哎！必须在文本中进行剪裁。这不是一出戏，而是一个芜杂的世界，由我把逻辑引入其中。对于法国公众而言，戏剧如果缺少统一性是不合适的……

  您在改编过程中还遇到过其他困难吗？

  并不存在什么难题。我喜爱而且欣赏福克纳。我认为自己对他的理解相当到位。尽管他没有为剧场专门写过什么作品，但他在我眼里却是这个名副其实的悲剧时代中唯一的剧作家。现在，“蒂托”和贝蕾妮丝的恋情[2]不会让任何人感兴趣，却给我们留下了一个古老但始终切近的主题，它也许是世界上唯一的悲剧题材：盲目的人类，在他的命运与责任之间彷徨失措。必须找到一种简单的对话，可以在那些同样简单的人之间使用，尽管他们西装革履，却依然可以变得高贵庄严。唯有福克纳知道如何找到一种声调的激烈强度，一种近乎难以忍受的处境，让那些人物必须通过某种暴力和超常行为获得解脱。

  在您自己的戏剧作品中，您操心过这方面的问题吗？

  有……但我没成功！

  您有意再写一出别的戏吗？

  有……以后吧，等我写完一本新小说，小说的题目是：《第一个人》。主题相当平淡：教育，如何造就一个人。

  您有其他的导演计划吗？

  明年《戒严》[3]将在雅典露天表演。我已经受邀去组织这次演出。这个邀请很有吸引力。当然，我一直梦想拥有一家剧院，梦想领导一个剧团……不过需要选择！

  我很想拥有三种人生：第一种是当作家；第二种是做个戏剧人……

  第三种是做活动家吗？

  不！第三种是每个星期天都去看足球比赛的人！另外，您所谓“活动家”[4]指的是什么？就个人而言，当我再也不能接受各种事情在现实中的模样时，我就会行动起来。例如：波兹南[5]。不过，人们染上的这种“参与”病其实是哗众取宠[6]。对我来说，在这个悲剧性的世界上，我认为必须在当我们感觉到需要的时候，花时间写作，尽一切可能为了戏剧舞台写作。因为戏剧对大众产生作用。

  （莱昂诺尔·菲尼[7]完成了她的布景设计草图。

  在孤立的舞台上，白色的光线中，卡特琳·塞勒、米歇尔·奥克莱尔、塔提亚娜·穆金娜还有马克·卡索[8]正围着一个空威士忌酒瓶排练一幕无声的场景。他们都属于同一种戏剧人，同样的感受力令他们轻颤并俘获我们……他们集合起来就足够：没有灯光，没有幕布，没有布景，好戏开场。）

  

  [1]该访谈最初发表于1956年8月31日的《战斗报》。

  [2]蒂托（Tito）是罗马皇帝提图斯（Titus，39—81）的俗称，传说与犹太公主贝蕾妮丝（Bérénice，28—79）有过恋情，是西方古典文艺作品中的重要主题，著名的有皮埃尔·高乃依的剧作《蒂托与贝蕾妮丝》、让·拉辛的剧作《贝蕾妮丝》、莫扎特的《提托的仁慈》等。

  [3]《戒严》是加缪出版于1948年的一部剧作，内容与《鼠疫》接近。

  [4]“活动家”的法语是“l’homme d’action”，直译过来就是“行动的人”。

  [5]指发生于1956年的波兹南事件，是历史上第一次波兰人民对波兰人民共和国政府的大规模抗议事件。事件中，共有十多万工人罢工，最终遭到波兰政府武力镇压，造成千余人伤亡，影响深远。

  [6]加缪在这里暗示的是当时一些在他看来过于介入的、在任何问题上都要发表意见的知识分子。

  [7]莱昂诺尔·菲尼（Leonor Fini，1907—1996）：阿根廷画家，长期在巴黎生活，深度参与过超现实主义运动。除了绘画，还参与过大量戏剧的舞台布景设计工作，《修女安魂曲》的布景设计是她与加缪的唯一一次合作。

  [8]卡特琳·塞勒（Catherine Sellers，1926—2014）、米歇尔·奥克莱尔（Michel Auclair，1922—1988）、塔提亚娜·穆金娜（Tatiana Moukhine，1922年至今）以及马克·卡索（Marc Cassot，1923—2016）均为《修女安魂曲》的演出人员。


 
  与阿尔贝·加缪共度十分钟[1]

  

  我把福克纳视作我们这个时代最伟大的美国作家。正是出于这个理由，改编他的作品让我感到非常高兴，这部作品最初的形式虽然并不是一出戏，却是一部具有强烈戏剧张力的对话体小说。

  （《修女安魂曲》将从9月20日起在马图兰剧院上演，正在指导彩排工作的阿尔贝·加缪补充道：）

  我们正在经历一个悲剧的时代，而我们却没有悲剧作品。这出戏来得正是时候。

  您为什么选择了这个题目？

  其中提到的修女是一个妓女，她拥有自己的信仰，并在一场冲突围绕一名儿童的被害把剧中人物与他们各自的命运对立起来之际，带给世界一条消息。这些推动这出现代悲剧的人物都十分具体。阅读报纸上的社会新闻时便会发现他们。

  故事情节发生于弗吉尼亚州的杰弗逊。七个人物推动着剧情发展。最开始是一对年轻的夫妻。男方优雅而不同寻常，由米歇尔·奥克莱尔塑造，女方略显轻浮，由卡特琳·谢勒饰演。至于“修女”，她将以塔提亚娜·穆吉娜的面目出现。马克·卡索，青年夫妻的叔叔，将是“带头”的律师，米歇尔·莫莱特扮演弗吉尼亚州长。弗朗索瓦·达鲁，年轻歹徒，雅克·格里佩尔，监狱守卫，典型的阴险小丑，这两位是这出以行刑前夜收尾的侦探剧中的轻松元素。

  您还会亲自把剧本搬上舞台吗？

  以后我会继续指导我未来作品的排练工作，因为舞台技术问题及现代悲剧问题是唯一让我感兴趣的东西。

  （在关注《安魂曲》彩排的过程中，加缪没有直说，但可以猜到，福克纳的这位改编者希望让文本变得极度鲜活，希望赋予其中的每一个词语以饱满的戏剧性与哲思。必须用心观看，用心感受。）

  “文本、嗓音、身体是戏剧艺术的三个维度。这要求阐释者具有全面的才能，多重的素养。”（作为总结，加缪如是宣告。）

  （这个简短的访谈给出了这样一个印象：一位作家在转向最广大的听众时做出的卓越努力。他在舞台上对他的演员们进行长达三小时的指导，不过这次访谈却不会透露，甚至完全不会透露哪怕一点点导演阿尔贝·加缪的想法。这不能靠说的，必须去看。）

  

  [1]该访谈最初发表于1956年9月6日的《自由射手报》，采访者是勒内·戈尔东（René Gordon）。


 
  阿尔贝·加缪：“福克纳把古代的宿命带回了剧场。”[1]

  

  （在米歇尔·奥克莱儿、马克·卡索、卡特琳·谢勒与塔提亚娜·穆吉娜愉悦的目光下，阿尔贝·加缪在一支麦克风前侃侃而谈。现在轮到他被他的戏剧演员们近距离观察了。

  马图兰剧院的吧台既没有酒保也没有酒瓶，它变成了一间昏暗的小客厅，但加缪仅仅用笑容便把它照亮了。一个容光焕发、和蔼可亲、略带讥讽的加缪。在演出大厅一隅，人声嘈杂，噼啪声不断，这是有人在安装莱昂诺尔·菲尼设计的舞台布景。《修女安魂曲》，由《鼠疫》的作者改编自一部福克纳的小说，已经为其9月20日的首演做好了准备。

  麦克风移开，轮到我们了：）

  《安魂曲》的故事情节是什么？

  我不该告诉你们，因为这里面掺杂着一些侦探小说的元素，就像任何悲剧作品一样。主人公都是《圣殿》[2]里出现过的人物。史蒂文斯，为了弥补自己奸淫坦普尔·德雷克的往事，把她娶了。但这位年轻女子曾经遭受的折磨使得她不允许自己与丈夫之间发生任何真正的亲密关系。“为了有个人说说话”，坦普尔找来了一个曾经做过妓女的黑人南希跟在她身边，并把两个孩子托付给她照顾。然而，在命运的推动下，南希杀死了其中一个男孩。为什么？动机非常复杂，而且关于这项罪行，坦普尔本人也并非置身事外。

  您曾经说过，您被福克纳的悲剧意识吸引了？

  是的。他的作品使古老的宿命发生作用。各色人物都被“卡在”某种情境之中。那些在他们之前发生的，并不由他们承担责任的事情，影响着他们的行动。在福克纳笔下，冲突发生在当下的现实中，处于一种日常语境之内，因为这里涉及的是一对美国年轻夫妇的生活。对于小说家而言，这里面有一个语用方式的问题。我认为《修女安魂曲》的作者解决了这个问题。他那种喘不过气的文风，塞满了插曲和反复，正是激情之用语本身。我已尽力把这种节奏移译到戏剧之中。

  美国人的青春气息，大西洋彼岸某些电影中流露出的暴力因素，在您看来是否正是它们把新大陆打造成了悲剧的聚集地呢？

  我不认为。福克纳是美国文学中的特例。欧洲当然更加悲剧性，却没有找到“属于它”的剧作家。我在戏剧方面也有过创作，但我以为自己作为小说作者更为成功。

  不过戏剧始终吸引着您。

  我把戏剧视为最高级的文学体裁。首先这完全是个人看法，其次则基于这样一个事实：那些最善于描写人性的伟大作家笔下都充满了戏剧色彩。

  请您就这出戏的标题再谈两句。

  在《修女安魂曲》中，存在祈祷和休憩的概念。为什么是修女？因为坦普尔·德雷克与南希的世界，被限制在封闭的住宅和监狱之中，是一座被诅咒的修道院。不过，两位女性的苦难与挣扎赋予她们朝向世间真相的一次开启。

  

  [1]该访谈最初发表于1956年9月14日的《被解放的巴黎人报》。采访者为雅克·尧贝儿（Jacques Jaubert）。

  [2]《圣殿》是福克纳出版于1931年的一部小说，其中的许多人物在《修女安魂曲》中再次出现，故事情节一脉相承，《修女安魂曲》可以视为《圣殿》的后传。


 
  阿尔贝·加缪对我们说：“福克纳是最伟大的当代作家。”[1]

  

  （为了迎接今晚的戏剧季开演，阿尔贝·加缪为我们带来了由他改编并导演的威廉·福克纳《修女安魂曲》。

  这个标题有可能令观众对这部疼痛而残酷的作品产生误解。作品内容围绕一个儿童的被杀案展开，涉及诸多人物角色对抗各自命运时发生的冲突。）

  《安魂曲》不是一出戏，而是一部具有宏阔对话场景的小说，其中遍布一种我一心想要保留的充满历史感与诗意的独特语调以及一种心理学氛围……

  您是怎么使用这些场景的？

  我想把情节的渐进梳理得比小说更具舞台感。

  您对其中的人物没有进行任何改写吗？

  我只是对丈夫的角色进行了发挥，我觉得这个人物很美。

  您是如何把福克纳的那些连串的文字转达给我们的？

  他已经找到了现代悲剧的真正语用方式：你我使用起来相当简单，就其达到的悲剧水准而言又相当高贵。我希望自己已经用尽可能巧妙的方式把它表达出来了。

  为了法国观众？

  我必须在其中增添一点一致性。福克纳是一位具有幻视能力的人。在改编这出戏的过程中，我还是多少想起过笛卡尔的[2]！

  其中有一个人物，那个女仆，是个黑人……

  确实如此。剧本并没有提出种族问题。福克纳是一位太过伟大的创造者，不可能不具有普遍性。在《安魂曲》中，尤其是在第七幕中，由苦难组成的信仰与古老的净化作用[3]重新聚首。

  这就是您选择这出戏的原因吗？

  当一部作品足够伟大，我们始终会渴望把它搬上舞台。在我看来，福克纳是最伟大的当代作家。不过这部作品的主题也确实回应了我个人对现代悲剧的思虑。

  把这部对话性十足的小说搬上戏剧舞台不是应该更容易吗？

  毫无疑问，而且小说中包含了许多舞台演出方面的指引。

  请告诉我您进行了哪些指导？

  要知道，好导演就像优雅的气度，是看不见的。

  这是皮埃尔·弗莱斯内[4]天天挂在嘴边的话。

  我完全同意他的观点。我希望我的导演方式能够有助于让日常的真实性通向一种更伟大的、悲剧的真实性。

  内道转弯？

  绝对不要！如果导演工作成功了，那么相反这种轨迹应该始终完全不可察觉。

  （我看到阿尔贝·加缪改变了动作，举手投足就像一个演员。他对于准确的细节以及戏剧的激情情有独钟。）

  

  [1]该访谈最初发表于1956年9月20日的《文学新闻报》，采访者为克劳德·赛赞（Claude Cézan）。

  [2]勒内·笛卡尔（René Descartes，1596—1650）：法国哲学家，理性主义思想的代表人物。加缪的意思是，在改编福克纳戏剧的过程中，需要用理性重新梳理其中的情节，使其变得更加一致和连贯。

  [3]净化作用（catharsis）是古希腊学者亚里士多德在《诗学》中提出的概念，即在戏剧演出过程中，观众通过观看时产生的怜悯与恐惧使情绪得到宣泄，进而达到灵魂的升华，这一过程被亚里士多德称为“净化”。

  [4]皮埃尔·弗莱斯内（Pierre Fresnay，1897—1975）：法国导演。


 
  《巴黎戏剧》杂志访谈[1]

  您在戏剧方面第一次心潮澎湃是因为什么事情？是由于一场演出、一次广播还是一次阅读？

  我记不清了。肯定不是演出：当时在阿尔及尔还没有戏剧表演；也不是广播，我没有收音机。不过老鸽剧院的故事与科波的文章[2]引起了我对戏剧的向往与热情。遵循科波的精神，我在阿尔及尔组建了“团队剧团”，并且就地取材，重演了科波的部分剧目[3]。我始终认为，我们都受惠于科波的法国戏剧改革，而这笔债是还不尽的。

  是否也同样出于这种情绪，您下定决心投身戏剧事业，还是因为别的什么？

  我决定创建这个剧团，是因为阿尔及尔是一片戏剧的撒哈拉沙漠。既然我无法看到自己喜欢的剧目，那么我就决定自己去演。就这样我排演了马尔罗的《轻蔑的时代》，本·琼生的《安静的女人》，高尔基的《底层》[4]，普希金的《唐·璜》[5]，费尔南多·德·罗哈斯[6]的《塞莱斯蒂娜》，埃斯库罗斯的《被缚的普罗米修斯》，纪德的《浪子回头》，陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》[7]。我翻译过《奥赛罗》（因为我认为而且依然认为，莎士比亚的译者从来没有依照演员的朗诵方式和行为举止去进行翻译），战争爆发时我们还在排演。那是另一出滑稽剧了。然后团队剧团就解散了。不过戏剧方面的志向却从中诞生。我们两位优秀的巴黎演员，让·内格罗尼与保罗·舍瓦利耶[8]，正是在团队剧团首次登台亮相的。

  你们是怎么做起来的？事情是怎么发生的？

  是友谊。几个大学生、工人还有体育运动的伙伴。最初的底子是阿尔及尔文化馆提供的，当时我正在负责其中的工作。接着，就是些寻常的花招了。从改编到服装到布景，我们一切都自己动手。用功三个月，排练两个月，只为两场演出：难以置信！

  您表演过哪些剧目，哪些角色？最让您喜欢的是哪些，为什么？

  《悭吝人》中的瓦莱尔，《安静的女人》中的德雷斯普利特，《底层》中的年轻小偷，《塞莱斯蒂娜》中的卡利克斯特，《浪子回头》中的浪子，等等，还有伊万·卡拉马佐夫。战争爆发时，我正在排练伊阿古[9]。在以上人物中我最喜欢的是伊万·卡拉马佐夫。也许我演得并不好，但我感觉自己完全理解了他。我在扮演他的时候直抒胸臆。这正是属于我的角色。我也很愿意扮演阿尔赛斯特[10]。啊！我还演过强盗。是的，这些都是一类角色。至于我最后一次“表演”，是临时救场演《修女安魂曲》中的州长。

  是什么促使您进行戏剧创作的？您尤其愿意以剧作家的身份进行自我表达吗？

  我进行戏剧创作是因为我上台表演而且亲自导演。后来，我明白了，正是由于重重困难，戏剧才是各种文学体裁中的最高代表。我什么也不想表达，仅仅是创造各种人物、情绪和悲剧。再后来，我对现代悲剧的问题进行了许多思考。《误会》《戒严》《正义者》，每次选择不同的道路，相异的风格，但都是为了接近这种现代悲剧而进行的一次次尝试。

  您是怎么产生改编《轻蔑的时代》的想法的？当时您想做什么？您认为您做到了些什么？

  坦白说，最开始我想要直接做一出鼓动剧[11]。之后，我明白了，这条路是错的。总之，正是在如今大家想让我们停步之处，我起步了。不过《轻蔑的时代》是一次有意思的经历。而且，我喜欢这本书。

  《卡利古拉》是在什么情况下诞生、写作并上演的？

  当时我是为团队剧团写的《卡利古拉》，并且我要饰演卡利古拉这个角色。另外，这是一出属于舞台导演的戏，始终处于变动之中。计划被拖延了，接着战争开始了，直到1946年，雅克·艾贝尔托[12]才让这出戏得以上演。

  您从一则社会新闻中提炼出《误会》[13]这出戏，是想表现出什么独具一格的特质吗？这出戏经历过怎样的历程呢？

  我跟您说过，我想要创作一出现代悲剧。艾杭[14]在1944年6月演了这出戏，10月又重演了一次，相比他的其他英勇行为，这算不上什么。从公众的角度看，他为这出戏确保了一个体面的演出历程，仅此而已，不过他曾经赋予这出戏以生命，十三年过后我也未曾忘记。

  您曾经说过：“戏剧将会是我的修道院。”您能否对这一观点加以展开，并谈一谈戏剧在您的精神与生命中占据着怎样的位置呢？

  戏剧工作将您从世界上拐走。一种排他的激情把您与一切隔绝开来，这就是我所谓的“修道院”。这种激情与文学一起位居我生命的中心。现在我对此认识得更加清楚了。

  一、您在阿尔及利亚执导过哪些剧本？二、在法国，《献身十字架》是第一次在昂热上演吗？

  一、我已经和您说过了。二、在昂热，《献身》是由我和病榻上的艾杭共同执导的。《幽魂》则是由我全权负责的。不过必须要说，我总是密切参与我自己那些剧本的导演工作。除此之外，我已经导演了十多部戏剧了。

  为什么在《献身》与《幽魂》之后是一段沉默期，您是等到《修女安魂曲》才重回剧场的吗？

  我曾经担心了很长一段时间，觉得戏剧会妨碍我的写作。现在我对此再也不担心了。

  改编《安魂曲》的想法是怎么出现在您脑海中的？

  有人向我推荐。我接受了。

  是谁决定为昂热戏剧节选择《奥尔梅多骑士》[15]的？您是如何做到同时兼顾导演工作的？

  昂热的节目单是我定的。我喜欢《奥尔梅多骑士》，而且我很想让伟大的西班牙戏剧为人所知，法国公众对它所知甚少，因为没怎么翻译过来或译得差。至于我个人的职责，在我改编《安魂曲》的时候，我就已经决定，我要回到导演的岗位上来。只要以后有人提出让我导演，我就会继续做下去。不过我更希望拥有一个属于我自己的剧场。关于戏剧到底是什么，关于演员的演技应该是怎样的，我都有非常确切的想法。我希望让我的这些构思能够成为现实。

  今天您如何看待《卡利古拉》？在导演的过程中[16]，您做过改动吗？在您看来它有变化吗？

  在《卡利古拉》中，有些东西我喜欢，有些东西我不喜欢。我为昂热的演出进行了一些改动，不过始终是根据我拥有的舞台和演员来调整的。

  在您的剧作中，您把《正义者》放在什么位置？同样，《戒严》呢？您同意把它们重新搬上舞台吗？您会对它们进行修改吗？

  我很愿意重演《正义者》，它在今天更具有现实意义[17]。我也希望看到《戒严》在露天演出。我不会对《正义者》进行任何修改，除了在每个新的演出周期都要改一改的东西。《戒严》倒是在好几处地方可以改进。

  作为剧作家，您正在创作什么剧本吗？

  最近，我的兴趣是改编陀思妥耶夫斯基的《群魔》。

  您想把哪些作家搬上舞台？

  莎士比亚，埃斯库罗斯，陀思妥耶夫斯基，西班牙的大师们，莫里哀和高乃依。拉辛[18]，晚一点。现代作家，但凡有可能的话。

  您愿意雇用哪些演员和布景师？

  那些和我一同工作过的人，还有那些我希望能和我一起工作的人。

  您能否指出一些您戏剧生涯中的连接点？

  战时和战后，当时新闻工作导致我在几年间远离了戏剧行业。不过我回来了，而且我感觉自己从未离开过，因为，在此期间，我对舞台方面的问题也进行过反复思考。

  在这一领域，在您看来您的优势和劣势都有哪些？

  我认为，我知道如何向演员们解释我对他们的期待，因为我知道对他们而言都存在什么问题，尤其是神态与动作方面的问题，也就是我所谓“入戏”方面的问题。而且，我可以为了演出而修改文本或者根据文本调整演出。总而言之，同时身兼作者、演员和导演三职，这是优势。我真正的劣势，就是面对一些演员，我气馁得太快了。我对于面料、灯光等方面的问题也没有进行过足够的研究。不过我在努力学习。

  您最大的满足感归功于什么？

  归功于演员。演员是最重要的，是一场演出的必需，是灵魂附体。看着一位演员进入他的角色，栖身其中，听到他说着与我们在寂静与孤独中听见的同一种嗓音，这就是我们在这一职业中可以遇到的最大乐趣。这样的乐趣我已经得到很多次了，对于那些赋予我这一乐趣的男男女女，我始终对他们怀有真切的感激。

  在剧场里，您喜欢在什么样的气氛中工作？

  友谊，以及对于我们创造的戏剧彻底献身。排练一台演出，就是许多人在几个月内一起结婚。之后，可以离异。但在这中间，不存在通奸。

  感觉、本能及才智，哪一点在戏剧中占优呢？

  三者兼顾，任何一种都不应该主导。一段崇高之事被多具肉身讲述，这就是戏剧。这就要求所有的能力都要结合并集中起来，甚至极致的张力。

  您有些什么计划？是什么让你迟迟不说？

  拥有一家舞台便利的剧场。在其中证明，今日之戏剧既不是室内剧也不是宣传剧。证明它同样不是说教或政治赞助的舞台。证明它不是一个仇恨学堂，而是聚会之所。我们的时代自有其伟大之处，它也可以成为我们戏剧的伟大之处。只要我们把那些所有人都能从中找到自己的伟大行动搬上舞台，只要让慷慨与绝望在其中搏斗，只要如同一切真正的悲剧里那样，让那些同样有理又同样不幸的力量相互对抗，只要让我们时代那颗满怀希望又痛苦欲裂的真心最终在我们的舞台上跳动。不过，这就意味着某种演员风格，他们摆脱了由电影导致并因屈服于集体活动（也就是一个学派和一个剧团）而产生的虚假性格，意味着一些作家，一块考究的布景，一个人们可以张开双臂、挥斥方遒的舞台，能够在上面展现身体及其美感，能够重新找回“合比例的过度”，在我看来，这一点恰恰描绘了戏剧性情感与戏剧性态度的真相。如果我能找到一家剧院，我相信我会努力至少把这条道路的四周清扫干净。

  

  [1]该访谈最初发表于1957年8月第125期《巴黎戏剧》杂志。采访者为吉尔伯特·格兹（Gilbert Guez）。

  [2]老鸽棚剧院由著名戏剧人雅克·科波于1913年建立，专门进行实验性戏剧的演出，剧院中使用的布景极度精简，只使用少量道具和灯光以暗示环境和情调。科波的主旨是要使演出排除沉重的机械和繁复的布景，突出演员表演，使得戏剧舞台走向简朴而诗意的新境界，对后代戏剧人的影响极大，老鸽棚剧院也由此成为巴黎的戏剧圣地，科波更被加缪称为其“唯一之师”。

  [3]加缪在主持团队剧团工作期间，曾排演过夏尔·维尔德拉克的《不屈号邮轮》，该剧此前曾由雅克·科波导演在老鸽棚剧院上演，此外，团队剧团还演出过陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，加缪使用的剧本底本即科波改编的法语剧本。

  [4]马克西姆·高尔基（Maxim Gorky，1868—1936）：俄国作家，《底层》是其创作于1902年的一部剧作。1936年11月，《底层》由加缪领导的劳工剧团（团队剧团前身）搬上舞台。

  [5]亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金（Alexandre Sergueïevitch Pouchkine，1799—1837）：俄国作家，1830年完成剧作《石雕客人》（即唐·璜的故事）。1937年3月，普希金的《唐·璜》由加缪领导的劳工剧团进行了演出。

  [6]费尔南多·德·罗哈斯（Fernando de Rojas，1470—1541）：西班牙中世纪作家，《塞莱斯蒂娜》是一部对话体长篇小说，1937年12月由团队剧团搬上舞台。

  [7]马尔罗、本·琼生、埃斯库罗斯、纪德、陀思妥耶夫斯基的注解参见《关于〈卡利古拉〉的几次访谈》。

  [8]让·内格罗尼（Jean Négroni）与保罗·舍瓦利耶（Paul Chevalier）均为法国著名戏剧演员。出生于阿尔及利亚。内格罗尼1938年首次在团队剧团上演的《浪子回头》中登台，舍瓦利耶也是团队剧团成员。

  [9]伊阿古是莎士比亚剧作《奥赛罗》中的反派人物，是奥赛罗手下阴险的旗官，通过造谣挑拨和伪造信物促使奥赛罗掐死了妻子。

  [10]阿尔赛斯特是莫里哀剧作《愤世者》中的主角，愤世嫉俗。

  [11]鼓动剧：即“宣传鼓动剧”，是苏联提出的一种以大众宣传为目标的戏剧样式。

  [12]雅克·艾贝尔托（Jacques Hébertot，1886—1970）：法国导演。艾贝尔托从1940年开始掌管巴黎艺术剧院，并将其改名为艾贝尔托剧院，网罗了一批优秀剧作家与其合作。1945年，《卡利古拉》在该剧院首演。

  [13]《误会》是加缪出版于1944年的一部剧本，故事来源是1935年1月6日《阿尔及尔回声报》中的一则社会新闻：一位客栈女老板帮助女儿偷钱杀死了一位旅客，而死者恰恰是老板的儿子。最终老板上吊身亡，女儿投井自尽。在《局外人》中，默尔索在牢房里同样读到了这则新闻。加缪认为这则社会新闻代表了人生的荒诞，故而据此创作了剧本《误会》。

  [14]马塞尔·艾杭（Marcel Herrand，1897—1953）：巴黎马图兰剧院负责人。1944年6月24日《误会》在该剧院首演，艾杭亲自出演了剧中的儿子。加缪一直与他维持着友谊，之后还一起进行过其他戏剧方面的合作。

  [15]《奥尔梅多骑士》是西班牙剧作家洛佩·德·维加（Lope de Vega，1562—1635）写作于1620年前后的一出戏剧，1957年经加缪改编后在昂热戏剧节上首演。

  [16]加缪1957年在昂热戏剧节上亲自导演了《卡利古拉》。

  [17]《正义者》谈到了恐怖主义与限度的问题，其中的核心情节之一，是在刺杀沙俄大公时，因为看到车上有无辜的孩子，刺杀者决定中止行动。

  [18]让·拉辛（Jean Racine，1639—1699）与皮埃尔·高乃依（Pierre Corneille，1606—1684）号称法国古典悲剧的双峰。


 
  我们这代人的赌注[1]

  “为艺术而艺术”的概念无疑与您操心的诸多问题无关。“介入”的概念，可以说最近这段时间这个词非常“时髦”，但也同样不是您操心的问题。以时下的意义来理解介入，关键就在于用艺术为政治服务。在我看来，某种更加重要的东西才是您作品的真正本质，让我们可以呼唤这部作品融入其时代。这个说法是否确切？在这种情况下，如何定义这种融入呢？

  融入时代，可以采用这种说法。不过说到底它定义了一切文学领域的艺术。每一位作家都在努力为其时代的激情赋形。昨天，是爱。今天，对统一性与自由的巨大激情撕裂着世界。昨天，爱曾以个体的死亡为代价。今天，集体的激情则令我们承受着世界毁灭的危险。今天和昨天一样，艺术都试图从死神那里夺取一幅关于我们的激情与苦难的生动画面。

  也许这就是今天最难做到的一件事。人们可以时不时陷入恋情。但说到底，一次足矣。不过我们却不能闲来无事就去做政治积极分子。因此，本世纪的艺术家如果依然待在他的象牙塔里，就会有脱离实际的危险，而如果他永远围着政治的斗兽场飞奔，就会变得贫乏。然而，恰恰在二者之间，开启了名副其实的艺术所要遵循的那条艰难道路。在我看来，作家不应该忽视其时代的任何惨剧，并且在每一次心知肚明或者力所能及之时做出表态。不过，他也同样必须保持，或者说时不时重新把握与我们时代的某种距离。每一部作品都意味着某种现实内容，以及一位制作其容器的创造者。因为，如果说艺术家必须分担其时代的苦难，他也同样必须从中挣脱出来，以便思考苦难并为其赋形。这种无休止的来回往复，这种说实话正在变得愈发危险的张力，就是今日之艺术家的任务。也许这就意味着，在不久的将来再也没有什么艺术家了。不过也许并非如此。这是一个时间、力量、自控和运气的问题。

  总之，这些就是事情应该有的样子。还剩下现实中实际存在的事情，还剩下当下那些并不那么美好的真相。这一真相——既然我起码感受到了它——就是，艺术家如今正在黑夜中摸索前行，迈着与行人同样的步伐，无法与世界的苦难分离，热切地渴望孤独与安静，向往正义，梦见非正义本身的根源，在身后拖拽着一辆比他本人更加庞大的战车，以为自己可以把它开动。在这令人筋疲力尽的冒险中，艺术家只能求助于他人，而且就像别人一样，求助于快乐、遗忘、友谊与赞赏，像别人一样，求助于希望。对我而言，我始终在词语中，在丰饶的思想中汲取我的希望。和许多今人一样，我厌倦了批评，厌倦了诋毁，厌倦了恶意，一言以蔽之，厌倦了虚无主义。必须去谴责所谓“理应如此”，要既迅速又坚决。应该与之相反去长久地颂扬那种依然值得做到的事情。总之，正是出于这一点，我是一个艺术家，因为即便一部给出否定的作品，也在肯定某些东西，并且在向我们悲惨而壮丽的生活致敬。

  当有人像您一样说话时，他并不仅仅是在为自己开口，也必然在为他人发声，为了某件事情发声。换言之，有些价值对于一些人很重要，他恰恰是在以这些人的名义帮助他们发声。这些人是谁，这些价值是什么？

  首先，我每天都感觉到人类的团结。明日，世界可能会炸成碎片。在这种悬挂于我们头顶的危险面前，存在某种关于真理的教益。面对这种未来，品级、头衔、名誉，全都重新恢复了本相：一阵逝去的云烟。留在我们心里唯一的确信，就是确信那种所有人共通的、毫无遮掩的疼痛与某种顽固的希望彼此盘根错节。

  在本世纪的斗争中，我总会感觉到那些固执者之间的团结，尤其是那些未能对某种尊严灰心绝望的人之间的团结。我曾经分担过并且依然大量分担着当代的谵妄。但我却从未能够像许多人那样，决定唾弃“尊严”一词。也许这是因为过去和现在我都清楚地意识到自己作为人的弱点和不公正之处，因为我在过去和现在都发自本能地知道，尊严与怜悯一样，这种不理智的德行刚刚接替了正义以及已然变得无力的理性。一个人，他把他的血液、他的疯狂、他微不足道的心灵都献给最多数人共有的弱点，他为了最终认识自己并认识别人，必须借助某些事物。这就是为什么我厌恶那种满足于自身的德行，我厌恶世界上可憎的道德，我厌恶它是因为，它完全和彻底的恬不知耻一样，最终通向对人的绝望，阻止他们用自身过错与功业的重量去承担起他们自己的人生。

  艺术的目标，人生的目标，只可能是去增加存在于世界以及每个人身上的自由和责任之总量。在任何情况下，这种目标都不可以哪怕暂时性地缩减或废除这种自由。有一些作品试图让人屈服并皈依于某种外在的准则。另有一些作品则想要让他被心里最恶劣的东西，被恐惧与仇恨奴役。这些作品在我看来毫无价值。没有任何伟大的作品曾建立于仇恨或轻蔑之上。相反，任何一件真正的艺术品最终都增加了每一位了解并喜爱它的人内心的自由。是的，我为这种自由发声，正是它帮助我活下去。一位艺术家可以让他的作品成功或失败，可以让他的人生成功或失败。不过，如果他在长久努力之后，最终可以对自己说，他减轻或缩小了压迫在人类身上的奴役之总量，那么，他在某种程度上已经得到了辩护，他也可以在某种程度上原谅他自己。

  在任何作品的源头，都存在某种经验。可能涉及某种突兀而短促的经验，涉及某种冲击。也可能涉及某种长期的，通常是童年和少年期的经验。对您来说，最开始就有了地中海与贫困。成年后，其他各种经验纷至沓来，使最初的印象发生转向或给它增光添彩。对您来说，就是战争和抵抗。最近这几年难道不同样也是某种全新经验的源泉吗？它们给您带来了什么，在何种程度上？

  是的，曾经有过阳光和贫困。还有运动，在体育运动中我学习了自己唯一和真正的道德课程。随后就是战争和抵抗。关于这方面，还应该加上仇恨的诱惑。看人杀死那些我们所爱之人，这不是某种对宽容的磨炼。必须战胜这种诱惑。我做到了。这是一种重要的经验。

  解放之后的那几年，对我而言大部分时间都标志着一种孤独的斗争经验。当然，我也有朋友，善良、慷慨、忠诚的朋友，今天一想到他们，依然温暖着我的心灵。不过我必须做出的决定，以及对我而言最重要的决定——例如写作《反抗者》的决定——都是孤独而艰难的决定。之后也同样如此。而与此同时，历史在运动。东德，波兹南，布达佩斯[2]……一个硕大无朋的神话崩塌了。某种被长期遮掩的真相暴露在了所有人的目光之中。如果说当下依然血腥，未来依旧晦暗，至少我们知道，意识形态的纪元已经结束了，知道抵抗之效力与自由之价值一样，重新给予我们活下去的理由。

  就这样。当然，还应该加上一些完全私人的经验。

  我们刚才谈到了把作品融入时代的问题。不过它也属于某种几乎可以说是地理意义上的思想潮流。在我看来，从您的作品中，就像从一些当代作家的作品中——我尤其想到西洛内[3]和奥尔特加·伊·加塞特[4]——可以说存在某种属于欧洲的特质。您对此有所意识吗？这个精神的欧洲在您看来是否如同某种现实呢？

  是的，我意识到了这个欧洲，并且我相信它预示了我们政治的未来。因为我更感觉自己是法国人，所以我愈发相信这个欧洲。没有任何人对它的阿尔及利亚行省比我更加依恋，不过置身于法兰西传统之中并没有让我感到任何困难。因此，我学到了，对于故土的热爱无须消散便可扩大，就像人们学会如何呼吸一般自然。最后，正因为我热爱我的祖国，我感到自己是欧洲人。看看奥尔特加·伊·加塞特的例子，您提到他很有道理。他也许是尼采之后欧洲最伟大的作家，不过，他继续做西班牙人却有些困难。西洛内在向整个欧洲说话，而我之所以感觉自己如此喜爱他，恰恰是因为他与此同时不可思议地根植于其民族传统甚至乡土传统之中。

  统一性与多样性，二者缺一不可，这难道不正是我们欧洲的组成形式吗？它靠着它那些矛盾而生存下来，因为它那些差异而充实起来，通过它所实现的不断超越，它创造了一种文明，整个世界都需要这种文明，即便在世界对其拒斥之时。这就是为什么我不相信一个在意识形态或特定宗教重压下统一起来的欧洲，它们忘却了欧洲的差异。同样，我也不相信一个单纯听任这些差异摆布，也就是听任各种敌对民族主义形成的乱局摆布的欧洲。

  如果欧洲没有被烈火毁灭，它将会得到完善。俄国也会加入进来，带来它自身的特殊性。将来不会是赫鲁晓夫让我忘记那种把我们与托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基以及他们的人民联系在一起的纽带。不过，这种未来受到了战争的威胁。我们再次身处赌局之中。只不过，这是一场少有的值得跟注的赌局。

  您是一位阿尔及利亚法国[5]作家。这也是您在接受诺贝尔奖的时候坚持强调的内容。不过，当您感到您是阿尔及利亚法国人时，很显然，您并没有通过与那些其他族裔的阿尔及利亚人进行对比去自我定义。阿尔贝·加缪，阿尔及利亚法国人，它想要表达的难道不是您与所有阿尔及利亚人团结在一起吗？这一点如何实现，这个阿尔及利亚如何成为让您同样拥有归属感的精神欧洲的一部分呢？

  我在阿尔及利亚的角色过去从来都不是，将来也永远不会是制造分歧，而是以我的方式去促进和解。对于如今正在我故土的灾难中受苦的法国人或其他族裔，我感到自己与双方都休戚相关。但是我无法依靠我一个人去重塑那么多人热衷于毁灭的东西。我尽力而为。等到时机再次出现，能够去重建一个摆脱了一切仇恨与种族主义的阿尔及利亚之时，我将重新开始。不过，为了留在那片我们存身的土地上，我只想提醒一句，仅仅通过宽容的交流与真正的团结，我们就已经建立了一个由法国人与阿拉伯人组成的阿尔及利亚作家共同体。这个共同体暂时被分成了两半。但是诸如费劳恩[6]、马麦里[7]、什赖比[8]、迪卜[9]以及许多其他人，已经在欧洲作家之中落座。无论未来如何，无论它在我看来多么令人绝望，我确信这件事将来不可能被忘记。

  当您谈论法国思想时，您曾多次讲出“复兴”一词。您不仅期望复兴，而且有时似乎已然从中领会到了一些最初的许诺。这种复兴可能会具有怎样的形式呢？征兆是什么？

  在各个级别上发生的代际变化是最初的征兆。新世代的素质是另一个征兆，同时，还有对命令、对意识形态不断增长的抗拒，回归那些少一些浮夸傲慢、多一些肉体温度的价值。

  欧洲（以及法国）尚未从一百五十年的虚无主义中脱身出来。这种虚无主义曾经由一些骗局奠定。不过自从对这些骗局的拒斥逐渐发展起来，就有了希望，问题就在于去搞清楚我们能否比核导弹走得更快。不幸的是，精神的成熟往往比洲际导弹缓慢。但是无论如何，既然核战剥夺了一切未来的意义，它也就让我们恢复了行动的自由。我们没有任何可以失去的，否则就是全部。那么，前进吧！这就是我们这代人的赌注。如果我们必然失败，无论如何也要置身于那些想要活下去的人身侧，而不是站在那些毁灭一切的人旁边。

  在您的所有作品中，哲学的悲观主义仍然与某种东西并存着，不是乐观主义，而是某种信心。对精神的信心，而非对人的信心，对自然的信心，而非对世界的信心，对行动的信心，而非对结果的信心。您认为这种态度——这也是反抗者的态度，反抗之价值弥补了世界之荒诞——可以成为大多数人的态度吗，或者它只能是留给某些智者的特权呢？

  这种立场真的那么特别吗？今日之人，遭受威胁，固执己见，难道他们不也这么生活吗？人们无法呼吸，但幸存下来。人们以为死于悲痛，但生命获胜。本世纪人们的面孔，那些我们在路上交错而过的面孔，是一张知情的面孔。在某些人的脸上，闪耀着更加强烈的勇气之光，如此而已。另外，我们别无选择。只有它或者虚无主义。如果我们的社会必须冲进极权者或资本家的虚无主义，那么那些不愿让步的人将被疏远，而他们不得不接受。但是，站在他们的位置上，根据他们的才能，他们必须去做他们应该做的，为了让生活对大家来说重新变得有可能与所有人共存。

  就我个人而言，我从来都不希望自己被疏远。对于今日之人而言，存在某种孤独，它毫无疑问是时代带给我们的最为严酷之物。我感觉到它的重量，请您相信这一点。不过，我无意改变时代，因为我同样了解并且尊重它的伟大。还有，我始终认为，最大的危险与最大的希望会同时产生。

  今天我们无法避免谈及某些主题。最严重的则是一个向所有人提出的问题：在如今令世界分裂的各种斗争中，是否真的必须同意忘掉某一方身上的所有恶习，只为去与另一方身上最恶劣的东西作战呢？

  理查德·希拉里[10]在作战身亡之前，曾经找到了一个表述，总结并传达了这种两难：“我们以某种二分之一真理的名义与谎言作战。”他认为这表达了某种非常悲观的思想。然而，有时甚至会发生我们以某种四分之一真理的名义与谎言作战的情况。这正是我们当下的处境。只不过，西方社会拥有的四分之一真理，它叫作“自由”。自由是一条通向可完善性的道路，唯一的道路。没有自由，人们可以改进重工业，却不能改善正义或真理。刚刚发生的历史，从柏林到布达佩斯，应该足以说服我们。无论如何，我做出选择的理由恰恰就在这里。我曾经说过，任何声称可以医治极权主义的疾病都比极权主义本身更加可恶。我没有改变过看法。相反，经历了二十年我们沉重的历史，我曾经尽力不去抗拒它的任何经验，在此之后，自由，无论对于社会还是个体，工作还是文化，它终于在我看来成了最高之善，统率着其他善行。

  

  [1]该访谈最初发表于1957年10月第98期《明天》杂志，采访者是让·布洛赫-米歇尔（Jean Bloch-Michel）。

  [2]953年6月17日，民主德国发生了人民示威活动，遭到镇压。1956年6月28日，波兰波兹南发生罢工事件，遭到镇压。1956年10月23日，匈牙利布达佩斯发生学生抗议事件，最终引发武装起义，遭到苏联军队镇压。

  [3]伊尼亚齐奥·西洛内（Ignazio Silone，1900—1978）：意大利反法西斯作家。加缪在1939年时便为其小说《面包与酒》写过书评，将其称为“一部介入当下诸多问题的作品”“一部伟大的革命性作品”。

  [4]奥尔特加·伊·加塞特（Ortega y Gasset，1883—1955）：西班牙思想家，加缪对他评价极高。

  [5]原文为“écrivain français d’Algérie”，该说法的意义较为微妙，可以理解为“属于阿尔及利亚的法国作家”“来自阿尔及利亚的法国作家”等。

  [6]穆卢德·费劳恩（Mouloud Feraoun，1913—1962）：阿尔及利亚柏柏尔裔作家，使用法语写作。阿尔及利亚独立运动的支持者。尽管在政治上与加缪存在分歧，但二人一直维持着友谊。

  [7]穆卢德·马麦里（Mouloud Mammeri，1917—1989）：阿尔及利亚柏柏尔裔作家，使用法语写作。

  [8]德里斯·什赖比（Driss Chraïbi，1926—2007）：摩洛哥马格里布作家，用法语写作。

  [9]穆罕默德·迪卜（Mohammed Dib，1920—2003）：阿尔及利亚阿拉伯裔作家，使用法语写作，被认为是阿尔及利亚文学之父。20世纪50年代初与加缪结识。由于支持阿尔及利亚独立运动而遭到政府当局驱逐，最终在加缪的帮助下在法国定居。迪卜去世时被法国文化部部长称为“阿尔及利亚与法国之间的精神桥梁”。

  [10]理查德·希拉里（Richard Hilary，1919—1943）：二战期间英国皇家空军飞行员，1943年在英伦空战中阵亡。著有自传《最后的敌人》，记录了他的战斗经历。


 
  斯德哥尔摩媒体见面会实录[1]

  （我相信我们都有兴趣立刻开始，也无须再向各位介绍加缪先生。大作家的特权，就是每个人都可以打造一个关于他的形象。今天早晨，我们仅仅给各位提供一个机会，把你们想象中的加缪形象和这位此刻出现在你们面前的加缪先生进行对比，并且欢迎你们积极提问……从现在开始进入提问时间。）

  如果你们允许，我想站着说话，如果这样没有打扰各位的话。因为我不喜欢坐着。好了，我洗耳恭听。

  加缪先生，关于我们这个时代作家的介入问题，您能否为我们解释一下您的观点？

  先生，我将在乌普萨尔做一个讲座，正是关于这个主题[2]。现在我在这里概述一番毫无必要。那么，我就把它概括成一句话吧，因为如今我们能够做的，而且经常做的，就是说一些简短的东西，而它之后还可以继续得到发挥。我给你们来一句这次讲座中的话吧：“我不认为作家的介入类似于某种心甘情愿的介入，而更像服义务兵役！”[3]

  先生，您马上就要和瑞典学院[4]的院士们见面了。您对瑞典文学是否有一定的了解？除了“斯特林堡”[5]，您是否曾经有机会读到埃温特·詹森[6]与恩斯特·曼克[7]的译本呢？

  我就职于一家发行过埃温特·詹森（请原谅也许我发音不准）的出版社[8]，还出版过斯蒂格·达格曼[9]，不幸的是他最近去世了。不过最重要的是，既然您向我询问我纯属个人的意见，我必须说，有一位贵国作家，他的作品和经历都让我觉得相当亲近，我想说的就是拉格维斯特[10]。

  先生，您是否了解拉格维斯特的作品？

  我相信我刚刚提到了，对吧？在法国，我们至少翻译了他的三部代表作：《侏儒》，我自然只能用法语来念了，《侏儒》《刽子手》和《巴拉巴》。最近这段时间还有另一本书马上要发行了，正在我们的一份叫作《巴黎杂志》的刊物上连载[11]。我还读过几首他的诗，不过我坚持认为诗歌无法翻译，所以我对他的诗没有任何见解。

  加缪先生，瑞典的广播电台，以及几篇于瑞典发表的文章，都对您的短篇小说《约拿》进行了阐释，阐释了您在“团结”与“孤独”这两个对立词语之间的立场[12]。在您的思想中，二者难道不密切地联系在一起吗，作家的孤独不正是他与世界上的其他人保持团结的条件吗？如果这是真的，在何种意义上？还有，通过与其身边活人的情感接触——在约拿的案例中，就是他的家人或者他真正的亲人——这是否也同时涉及，或者主要（次要）涉及，个体内在的精神深化呢？

  我认为您的概括比我能做到的好得多。因为，确实对我来说，不仅这两个词语不是对立的——我想说的是，对于作家的使命而言——而且它们在我看来尤其显得互补，二者缺一不可。例如，我不认为艺术家可以脱离他的时代，不过我认为必须给予他那个他作为一个人试图给予自己的本来面目。总之，就像我们不能说究竟是路磨鞋还是鞋磨路一样，同样，根本不可能说清楚究竟是生活的时代以及同代人造就了作家，还是作家造就了他的同代人。这里面有一种相互作用，人们徒劳地试图否认，却又完全不可能从中脱身。不过，我必须坦白，有时候我会想要孤独，当然，这从来没有发生过，因为最后，我总是情不自禁地感受到团结，因为有许多事情要求我团结。

  您为什么离开了《战斗报》？

  女士，我离开《战斗报》，是因为在报社建立三年之后，这份报纸需要资本，而在全世界范围内的新闻史上，资本从来都是和奴役狼狈为奸的。我拒绝奴役，也拒绝资本，于是我退出了新闻界。

  先生，我相信，在您最近的计划中，您正在钻研陀思妥耶夫斯基的一出戏。

  的确如此。确切地说，直到10月17日为止，我一直在钻研如何改编陀思妥耶夫斯基的《群魔》。这部作品在法国被翻译时拥有过两个书名，《群魔》（Les Possédés）和《群鬼》（Les démons）[13]。这两个书名甚至各有热情拥趸，这些拥趸还展开了一场论战，已经持续了二十多年了。就我个人而言，我并没有进行选择[14]。主要是这部书本身让我感兴趣，我准备把它改编成戏剧，理论上大约时长四个小时，包括三十多名演员和十多个布景。

  您想要亲自将它搬上舞台吗？

  我想要将它亲自搬上舞台。我甚至要说，这是我最近这段时间的生活中让我发疯般沉迷的几件事情之一。

  这部戏剧改编已经存在了吗？

  我和您说了，表演包括四小时的演出和三十名演员，您一定猜得到剧院的经理们是不会热衷于这样一件事的！不过我想我们一定能从中找到一两位特别勇敢的！

  陀思妥耶夫斯基的哪部小说？

  《群魔》。

  《群魔》……啊！大概在一两年以前，甚至也许更晚近一些，您曾在《快报》上大致做出过这样的申明：您对阿尔及利亚的穆斯林与法国人之间平等、和平共存的可能性深信不疑，却一切成空，您就个人而言，您看不到某种让您满意的实际解决办法。那么今天您依然会做出这样的申明吗？

  我想在两个意义上做出申明。我想说的是，我不但依然相信法国人与穆斯林的社会共同体有可能实现，而且这在阿尔及利亚必不可少！我还要为我申明的第二部分补充一个折中意见：我隐约看见了某种解决办法。我既不是法国政府，也不是民族解放阵线[15]的领导班子，我不能说自己有办法迫使他们做什么，不过既然您谈到了阿尔及利亚问题，我想再次向您澄清这一点：我在这里并不代表我国政府，我仅仅作为法国人和阿尔及利亚法国人拥有某种个人看法。但是，虽然说我不代表我国政府，我却由于时局关系而非我的职业，有意在此代表我的故土。因此，我想指控的并非我国政府的政策。在关涉阿尔及利亚的问题上，我只想补充一点，我认为，一个有可能存在的社会共同体，无论具有怎样的形式，都要比任何隔绝好上太多，而这一共同体在我看来只能建立于联邦制这一解决办法之上。我还要补充一句，不是地域联邦制——您可以想想瑞士[16]——这种联邦制由于各民族混杂而完全行不通，而只能涉及一种人员联邦制。我的意思是，每一个社群，无论它是阿拉伯人、法国人还是柏柏尔人的社群，都可以在平等公正的基础上在议会中拥有属于它的代表，尽管这个议会目前依然有待定义。这就是我的解决办法！

  先生，您曾经由于让·格勒尼耶[17]而熟悉阿尔及尔大学，您和这所学校现在还有联系吗？

  我最开始和让·格勒尼耶有联系，他曾经是我的老师，之后成了我最好的朋友，我已经认识他十七年……迅速计算了一下，他成为我最好的朋友已经有二十七年了。我和我所有的老师都有联系，因为我相信，知识分子的骄傲之一，就是能够把他欠他老师的统统还上，并且依然对他们忠心耿耿。

  在阿尔及利亚的年轻作家中，您有什么朋友吗？

  所有阿尔及利亚年轻作家都是我的朋友。是在这样的意义上：对于其中一些人，我可以帮助他们实现他们的某些出版计划；对于另一些人，一般来说，他们都分担着一些对他们以及对我而言都同样痛苦的问题。当我说“阿尔及利亚作家”，我想说这里面对阿拉伯作家和法国作家是一视同仁的！另外我还必须说一句，虽然我在这里更愿意谈谈文学方面的东西，但既然我们提到了阿尔及利亚问题，我必须说，关于我谈到的那种共同体，同样存在一个相当了不起的实例。这个实例，我曾有幸得以直接参与其中：它就是阿尔及利亚法语作家共同体，其中不仅包括一些你们可能知道名字的作家——在法国人一边有罗布莱斯[18]和于勒·罗伊[19]，在阿拉伯人或柏柏尔人一边则有费劳恩、迪卜或马麦里，而且，甚至就在此时此刻，当这些作家痛苦地体验到他们故土中盛行的分裂与对峙时，他们联合了起来，被这种友谊与团结之情（它们是当下难得的慰藉）联合了起来！

  我想请问您，您是否想在戏剧中找到某种与您当下的思想变化联系得愈发紧密的表达方式呢？

  是的。您知道，我通常谈戏剧谈得不太到位，因为人们谈起他们最重要的爱好往往都谈不到位。我曾经对戏剧产生过全方位的狂热。我的意思是，不仅作为剧作家，而且作为舞台导演和演员。如果我放弃过戏剧，那是因为我担心剧场里的各种纯技术工作会妨碍我把我的时间用在写书上面。尽管如此，我始终认为，一位创造者的伟大人生，就是莫里哀的一生。我的意思是他创造了他的作品并同时提升了作品的地位。[20]至于严格意义上的戏剧艺术，文学上的戏剧艺术，我始终认为它是各种文学类型中最高级与最有难度的一类，因为它必须用一种公共的语言，最大限度地抵达最多元的出身。对我而言，这就是艺术的定义。

  戏剧作为“观念的讲台”吗？

  我从未把戏剧视为“观念的讲台”，而是把它看成一个各种人物与个性可以闪耀并爆发的场所。

  加缪先生，在您看来您笔下的哪一位人物角色带着阿尔贝·加缪的嗓音把话说得最为直接、最为坦率呢？

  您知道，这个问题很难回答，因为我始终认为，一位作家笔下的每个人物角色都代表了他的某种诱惑。对我而言，作家，意味着活力。我说作家，是因为我自己是作家。我本该说：“艺术家，意味着活力。”所以，作家意味着活力。活力，当然是一种具备多种样式的生命之力，它具有多种倾向……它可以具有多种倾向，并且被一切事物吸引。好吧，我不能说自己的哪个人物角色可以被视为我的代言人。我感觉自己就是他们所有人，哪怕其中有些人可能看起来没有其他人那么讨喜。

  您有一个长篇小说的计划不是吗？《第一个人》？

  确实如此。不过出于迷信，我不想对此谈得太多。我正在撰写一部长篇小说，不过由于我想创作的是一部传统类型的长篇小说，而且由于我不确定自己到底是不是小说家（在这个词的传统意义上[21]），这个计划让我有些害怕。同时这也是我壮年期的小说，如果您愿意的话。因此，相比其他书，我从情感上赋予它更大的重要性。所以我更愿意把它留在幸福的深闺之中。

  你了解和赞赏的瑞典作家有哪些？

  我相信已经回答过这个问题了。

  我来迟了。请您原谅。

  您关于断头台的论述[22]是否在法国引起了一些讨论，又或者它并没有唤起什么回声？

  非常不幸的是，它没有引起任何讨论。只有个别作家或记者向我指出它写得不错，总之……在这个暴行不断增加的世界上存在那么多相关案例时，费尽心思取缔断头台毫无意义。我认为这种理由是无效的，至少对我而言无效，因为我认为如果我们等待人类的天性完美到足以去消除一切不完美，那么，我们要等很长时间！

  如果您可以提名您的继任者，假如我们有资格这样做的话，那么您会把诺贝尔奖颁给谁？

  哎哟，您让我很为难啊……您让我很为难……我承认，我感到惊讶，同时又深感荣幸，惊讶于得到诺贝尔奖，同样我也惊讶于需要把它送出去！（笑声）

  对您将来的作品而言，您认为诺贝尔奖是一种麻烦或阻碍吗？

  既然一切荣誉对于作家而言都代表着一种最大的危险，无疑不断在暗中窥伺着他，那么这对我而言也是一种危险！我只是尽力把这种危险当成一位作家在其职业生涯中遇到的任何东西，平常对待。

  加缪先生，您说您的所有人物角色都代表着其作者的一种诱惑。但如果您从头审视您的作品，您是否可以说，例如您完全按照您的想法写了《西西弗斯神话》呢？又或者，《西西弗斯神话》阐述了您思想的某个方面，个别方面？在那之后您的思想是否有发展？我想问的是，不管您刚才说了什么，一个像里厄大夫这样的角色不是比《局外人》或者甚至可能比《堕落》的主人公更能代表您内心的想法吗？

  哦，当然比《堕落》的主人公更有代表性，不是吗！不过，您也有道理。我应该对我说过的内容增添以下细节：一个作家笔下的人物代表了他在某一时段的诱惑。自然，您知道，这些诱惑会随着年龄发生变化！不过，我……（一位女士打断了加缪）对不起，女士，如果您允许的话，我想先按顺序把话讲完。不过，也许我会发自内心地更加钟爱某一些角色，如果您愿意的话。但他们并非永远是和我最相像的角色，而是我最想让自己与之相像的角色。差别明显，不是吗？

  请允许我迅速把话说完？存在某种危险：我只是观察到一个现象，它也许令人遗憾，不过我观察到，例如在瑞典，有许多非常仰慕您的年轻读者感到，由于您笔下的人物有时候在他们看来是相互对立的，他们难以形成一个整体形象。于是，对他们说存在两个方面，显然是徒劳的……例如，面对《堕落》与《鼠疫》的主人公，他们确实感到难以令两人彼此赞同。同样，他们有时也很难把《西西弗斯神话》中的某些主题和生活态度与《反抗者》中更加社会也更加人性的立场统合起来。这就是为什么我想问您：是否存在某种演变？

  存在某种演变，当然，不演变的演变……好吧，我想说的是，存在某种适应。不过我想从两个方面回答您的问题。第一个最简单，而且在我们学习无论哪部作品的时候，我们每个人都知道，那就是一部作品是随时间顺序搭建起来的。很显然，《西西弗斯神话》构思并写作于1938年到1941年之间，无须我为你们回忆那几年是怎么回事，它当然不可能和《反抗者》这种写作于1947年到1951年的书一样——或者也许我弄错了，应该是1946年到1950年吧，对吧？大概是这样。不仅人变了，而且甚至时局都变了！好吧！这就是我在这方面可以说的内容。如果某些读者感觉自己迷失了方向，有两个原因：上面提到的原因，以及自然还有作家本身固有的弱点。关于这种弱点，我只有一件事要说：一切艺术家，一切艺术家的心灵都是战斗的场地。他想要尽力表达的，同时包括这场战斗本身以及离开战场的欲望。胜利的欲望。我不认为人们可以，总之不认为我自己可以，把我的这些书想象成别的样子，只能视之为这场在我体内进行的战斗呈现出的一连串画面。

  加缪先生，关于人类的未来，您认为自己是一个乐观主义者还是悲观主义者呢？

  亲爱的先生，这些词语对我没有多大意义。因为我不认为有人可以用这个词曾经的意义来问我是不是乐观主义者，例如，当欧内斯特·勒南[23]写下《科学之未来》的时候，我想，是1848年。勒南认为，世界向着各种无上的快乐迈进，这种快乐通过不断重复的行动得到更新。好吧，女士们先生们，今天在这个大厅里，我相信，你们中间没有任何人对这样一个方案感到乐观。不过，我之所以不相信，仅仅是因为，世界似乎有总爆炸或者总毁灭的危险，这可能会剥夺我们行动的决心或者阻止我们探寻那些让我们活得更加自由、更加高贵的价值。在这个意义上，很难说我是什么乐观主义者。但我是一个根深蒂固的乐观主义者。

  加缪先生，您现在就要去认识一个讲究虚礼、一本正经的瑞典。在您的日程表中您是否准备来了解一下我们的瑞典呢？

  亲爱的先生，我看了我的日程表，留给我观察瑞典的时间只有一刹那，不是吗，只有汽车后视镜了。实话实说，我担心自己在这里住过一周之后，无法对瑞典，我的意思是对作为地域、作为国家的瑞典产生什么看法。我还要补充一句，我为此深感遗憾，从今天早上以来就一直为此感到遗憾。这样的情况，有时候，当我到达一地，我会有某种直觉，这个地方让我感兴趣。好吧，我觉得自己会对这种直觉加以限制，当然，本周参与贵国庆典活动这样的乐事除外。

  加缪先生，不久之前，由于西班牙的状况您退出了联合国教科文组织。[24]

  的确如此。

  您说过，关于西班牙文化……

  是的，我发现这很矛盾，一个建立在思想自由之上的组织，居然要求……好吧，居然接受一个在其领土上对这个组织本身的节目和出版物进行查禁的国家加入其中。我的逻辑能力被这件事冒犯了，不是吗，于是我就用这种方式加以抵制。

  加缪先生，在您向马达里亚加[25]致敬的演讲中，您对自由进行了歌颂，并且您谈到了自由党、自由党人，它也同样曾是您的派别。您在政治方面一般来说采取的是什么立场？

  好吧，一个孤独者的立场，对吧？我不属于任何党派。除了极个别特例，我与官方人士鲜有联系，因此我仅仅局限于进行一些个人思考，我提前便知道其中的所有限制。不过，整整二十年，我相信自己没有拒绝关注任何时代的惨剧，有了这样的经验之后，我得出了这样一个看法，自由是一切财富中最高、最确切的一种。并不是因为这种价值足以创造出各种社会，而是因为它让这些社会有可能得到改善，而我一直认为专制做不到这一点。另外，在来到这里不久之前，我在法国做了唯一一次采访[26]，我在其中说道，有时候人们必须以四分之一真理的名义与彻底的谎言作战，而涉及西方世界，这个四分之一真理就叫作“自由”，因此，对于一种我们所有人都在期望的，总而言之取决于我们的更加伟大的真理而言，自由正是其源泉。我不知道如何从政治角度定义这种立场，不过我用这些词语定义了它，对吧？

  另一个问题：关于宗教您的立场是什么？

  今天早上我在瑞典的报刊中读到，好吧，是有人帮我翻译了，我在里面读到，我曾经说过我绝不屈服……好吧，您的同行曾经问我是否会皈依上帝，我可以用完全一样的回答答复你：我说不。完了。

  您如何解释……

  不过当然，我自己作为一个老记者，我很清楚，就像我们在行业内说的，必须把版面“填满”（笑声）。对不起。

  您如何解释这样一件事情，最近发表了好几篇文章，我完全不知道是基于什么氛围，大家都一口咬定，您正在向天主教转变，总之瑞典到处都在传，甚至比在法国本土传得还广。我无法理解这种断言，不过您对此怎么看？

  我认为，人们总是把我和无神论唯物主义的思想运动混为一谈，在这个意思上，这件事被解释得非常好，另外这里面也多少是由于我自己的过错。不过，有时我会写一些与我内心深处的信念相符的东西，那就是在人类身上存在某种神秘之处。好吧，在当今社会中这就够了……

  况且从来没有说过天主教……

  是的……不过，我同样认为，当我的最后几本书热情洋溢地谈论了耶稣其人之后（我说耶稣“其人”，对吧？），也许……不过，面对耶稣的个人故事和他的教诲，我并没有看到自己发自内心地感到某种情绪或者想法。可惜，我担心，在某些欧洲圈层中，尤其是某些被称为“左派”的圈层中（我也不知道为什么），承认人类的认识能力存在无知和局限，对神圣之物的尊重就显得像是某种弱点。如果这些都是弱点，那么我将有力地担负起来，对吧？

  我相信您说过，必须在一种学说抵达其顶峰后再对其做出判断，而不是在其副产品之后[27]。

  是的，我当时说这话是为了反对一种诋毁倾向，我感觉实在太过于轻佻……从一些假基督徒或者法利赛人[28]出发去批评基督教实在太过于轻佻。在我看来，如果必须涉及基督教教理问题，那么还是去向圣奥古斯丁和帕斯卡尔请教为好。

  先生，您难道不认为，归拢在您身上的那些说您与天主教所谓“接近”的论点，是由您对恶的问题的阐释导致的吗？

  啊，这非常有可能！不过您知道……另外，我必须说，这是我头一次给予这个问题以如此高的重要性。也许这更值得我专门做一次公开演讲，例如在某些宗教中，这并不麻烦，不是吗？在基督的其人其事面前，我只有敬仰和尊重。我不相信他的复活。不过，人们在很长时间内都以为我相信耶稣的复活，对吧，例如，共产主义哲学家总说我是一个反动哲学家，反动哲学家总说我是共产主义哲学家。无神论者发现我是骨子里的基督徒，基督徒为我的无神论感到惋惜，对吧？这种事甚至还引申得更远，因为有些宗派主义者指责我在太多宣言上签名，而另外一些人则指责我签得不够多，以至于我在这些相互矛盾的诉求之间有些迷失。于是我决定继续做我能够做到的以及之所以我能够做到的那个人，不是吗？

  加缪先生，您曾经一度是世界主义[29]的拥护者吗？如今您认为一个世界范围的美利坚合众国将会是一次机会吗？

  如果我们最终实现了欧洲范围的美利坚合众国，那么将有一个幸福的人站在您的面前，不是吗……不过至于世界范围的美利坚合众国，我觉得这是某种极限，我们也许可以在未来、在理想中把它确立出来。坦率地说，这种极限目前让我觉得还属于空想。我看不出目前我们如何做到让赫鲁晓夫与艾森豪威尔[30]的观点取得一致，不是吗？这会谈妥的……一定……

  既然事情对于艺术家以及对您本人而言是可能的，那么，一方面，您是否有意识地把您与某种法国文学传统联系起来；另一方面，在当代作家之中，是否在法国存在某些作家让您感到发自灵魂的友爱？我指的不是艺术观点，而是人的态度。

  是的……我回答您的第一个问题。我深切地感到——当然带有我的个人局限——自己与法国经典传统联系在一起，它在我内体如此强烈，以至于当我去感受，如果你愿意的话，我的根源，对吧，我就有一种向后跳跃两个世纪的感觉。换句话说，我觉得自己与拉布吕耶尔[31]和帕斯卡尔这样的人（相对而言）更加亲近——我提这些名字只是为了给这种传统定位——要比与拉马丁或者维克多·雨果[32]更亲近得多，不是吗？这就是我的答案。至于您的第二个问题，它不太容易回答。是的，在法国，我对许多人抱有深刻的友爱之情。我在这里只列举两个名字，因为这两个名字对我而言意义重大。其中之一已经去世了：我想说的是西蒙娜·薇依[33]。有时候逝者会让人感觉与生者一样近在咫尺。另一位是我眼中最伟大的法国诗人：我想说的是勒内·夏尔。他对我而言不仅仅是一位诗人，一位大诗人以及一位具有无限天赋的作家，而且他完全像是我的一位兄长。不幸的是，诗歌无法翻译，我不知道你们可以用什么办法做到这一点，但这是一件在我看来值得期待的事情，因为他的诗作立身于法国文学所创造出的最伟大，的确是最伟大作品之列。总而言之，自从阿波利奈尔以来，在法国诗歌中，没有任何革新可以与勒内·夏尔所实现的那种相提并论。至于其人，我谈起他来只会多有偏心，我不能把它展现在你们面前。总而言之，他超越了任何歌颂赞美。

  您与您的前兄弟让-保罗·萨特现在关系怎样？

  是极好的关系，先生，因为最好的关系就是彼此不见的关系。不过，在法国本土，也许海外也一样，人们严重夸大了我们之间的不和。这主要是一种意识形态方面的不和，它曾经允许我们各自表明立场，这些立场在我看来当然同样值得尊重，对吧？不过互相完全对立。

  那么——作为结束——您对马尔罗的态度呢？无论如何，作为对马尔罗才华的回应，难道没有某种认定，某种征服精神，哪怕在马尔罗的人类友爱（它不同于您本人的态度）中，能否被您转化为您自己的，就像它被表述为……

  当然不能！彼此一致的文学毫无益处。马尔罗曾经探讨过一些重大题材，曾经对整整一代人而言都是活生生的题材，而且始终保持鲜活，运用他内心的诗情，以及他对于极致高贵、极致悲怆的精神探索的爱好。就我个人而言，我承认，尽管这些东西显然与我的天性并不一致，但我对这样的作品只有敬仰与钟爱。不过，请允许我提醒你们注意，尽管跟作品本身毫无关系，但我想说，作为人，这个人身上同样有某种相当令人赞叹之处，对吧？他没有仅仅局限于宣扬某些价值，他曾为这些价值付出过代价。在书本的世界中，这样的态度值得脱帽致敬。总之，我很高兴自己在你们面前向他公开脱帽致敬。（长时间沉默。）没有其他问题了吗？

  您认为类似的集会……在访谈方面成功吗？

  这次吗？

  是的。疲劳感是否压倒了其他一切？

  完全没有。不，不！在三十个小时的旅途之后我曾感到疲劳，但现在我的活力正在逐渐恢复。
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  [16]瑞士由于历史形成原因，国土中自然分成了西部的法语区、中北部的德语区、东部的意语区和南部的罗曼什语区，但在阿尔及利亚，由于白人与穆斯林长期混居，这种明显的土地区域分界并不存在。

  [17]让·格勒尼耶（Jean Grenier，1898—1971）：加缪的高中哲学老师，将他引向作家之路的重要启蒙者。1933年，加缪在格勒尼耶的支持下考入阿尔及尔大学，并于1936年获得了哲学学士学位。

  [18]艾玛纽埃尔·罗布莱斯（Emmanuel Roblès，1914—1995）：出生于阿尔及利亚的法国作家。青年时代便与加缪结识，成为一生的好友。

  [19]于勒·罗伊（Jules Roy，1907—2000）：出生于阿尔及利亚的法国作家。加缪之友，在20世纪50年代与加缪、罗布莱斯来往密切。

  [20]在莫里哀之前，喜剧在法国的地位并不高，但通过莫里哀的努力，喜剧获得了与悲剧同样严肃的地位。

  [21]小说家（romancier）一词在法语中的传统意义专指撰写长篇小说的作者。

  [22]指加缪出版于1957年的《关于断头台的思考》，讨论了是否应该废除死刑的问题。

  [23]约瑟夫·欧内斯特·勒南（Joseph Ernest Renan，1823—1892）：法国哲学家，受达尔文进化论影响，去世后被盛赞为进步精神的化身。《科学之未来》是勒南完成于1848年的著作，但最终于1890年方才出版。勒南在该书中表明了他对科学与理性之进步的信心。加缪在《反抗者》中也提到了《科学之未来》，认为其中包含着某种“近乎神秘主义的希望……这种希望是在19世纪由工业的飞速发展与科学的惊人进步引起的”。

  [24]1952年，由于弗朗哥政府治下的西班牙加入了联合国教科文组织，加缪因此拒绝与教科文组织继续合作。

  [25]萨尔瓦多·德·马达里亚加（Salvador de Madariaga，1886—1978）：西班牙外交官，共和主义者，欧洲知识界反对佛朗哥的重要人物。1956年10月30日在马达里亚加70岁生日当天，加缪进行了题为“自由之政党，向萨尔瓦多·德·马达里亚加致敬”的演讲。

  [26]参见本书中的另一篇访谈《我们这代人的赌注》。

  [27]参见本书中的另一篇访谈《三次访谈·与加缪相遇》。

  [28]法利赛人是犹太人中的一个派别，“法利赛”一词在希伯来语中意为“分离”，指为了保持纯洁而与世俗保持距离的人。但这些人在现实中却常常变得自傲和冷漠。在《圣经·新约》中，法利赛人不听从耶稣的教诲，常常成为耶稣口中批评的对象。早期基督教徒与法利赛人之间极端敌视。

  [29]加缪曾经对盖瑞·戴维斯的世界主义表示过支持。参见本书中的《我回答……》以及《加缪断言：“自由是现代世界最严峻的问题。”》。

  [30]赫鲁晓夫和艾森豪威尔分别是当时的苏联最高领导人（1953—1964）和美国总统（1953—1961）。

  [31]让·德·拉布吕耶尔（Jean de La Bruyère，1645—1696）：法国作家，古典主义作家，擅于在作品中讨论道德问题，著有随笔《品格论》。

  [32]阿尔丰斯·德·拉马丁（Alphonse de Lamartine，1790—1869）与维克多·雨果（Victor Hugo，1802—1885）均为19世纪法国浪漫派代表人物。相比于法国浪漫派，加缪更欣赏17世纪的古典主义作家。

  [33]西蒙娜·薇依（Simone Weil，1909—1943）：法国女思想家。加缪从未见过薇依，这是加缪的人生遗憾之一。在加缪于伽利玛出版社主编的“希望文丛”中，薇依的入选作品数量最多，同时她和勒内·夏尔是仅有的两位不止一部作品被收入其中的作家。薇依的不少遗作也经由加缪首次出版。另外，加缪还写过多篇关于薇依的评论文章，对薇依思想的传播做出了巨大贡献。


 
  卡尔·阿尔贝·维吉亚尼的问卷[1]

  1913—1918年

  根据一篇报刊上的文章，您出生于1913年11月7日凌晨两点，在圣-保罗农场，“在原野中，蒙多维与杜泽维尔[2]之间的公路上”。正确吗？

  是的。

  您的父亲名叫吕西安·奥古斯特·加缪。他祖籍阿尔萨斯（出生于阿尔及利亚？）。他是管理酒窖的工人。1913年时他二十八岁。正确吗？

  是的。

  您的父亲在第一次马恩河战役[3]中阵亡[4]。关于他的死，有没有什么家庭资料留存？您知道他服役于哪个团吗？您有他的照片吗？

  只有一张他团队的照片。我相信是第一佐阿夫团[5]。他还参加过摩洛哥战争[6]。

  您有一个哥哥。他叫什么名字？他何时出生的？还有其他细节吗？您与他的私人关系如何？

  吕西安，出生于1909年1月。他不是什么知识分子。

  他是社保监察员。我们相处很融洽。

  当时和您一起住在蒙多维的还有其他亲属吗？

  没有。

  您能描述一下您出生的那栋房屋和产业吗？有照片吗？

  不能。我九个月大时就从那里离开了。

  根据一篇报刊上的文章所述，您的母亲，在您父亲去世后不久，“就离开当地前往奥兰省[7]，在那里她的西班牙渊源吸引着她”。正确吗？如果是正确的，她何时动身的？她把两个儿子都带走了吗？你们住在哪里？住在她父母家吗？

  不。她在阿尔及尔安家了，在宣战的时候[8]。

  根据基里奥[9]的说法，你们1914年回到了阿尔及尔（贝尔库尔），和您的外婆、舅舅还有您的兄长住在一起。您外婆的名字是？您舅舅的名字是？

  卡特琳·辛泰斯。埃蒂安·辛泰斯。

  您在贝尔库尔的地址是？或者街区是？

  里昂路93号。贝尔库尔是阿尔及尔的工人区。

  您在阿尔及尔还有一个姨父，是个肉店老板。他的名字是？他还健在吗？

  古斯塔夫·阿考尔特。去世十年了。

  您那个做箍桶匠的舅舅[10]当时单身吗？他那个时候多少岁？

  他现在六十五岁。

  您的外婆当时多少岁？

  大概六十岁。

  您的母亲给人帮佣。白天谁照顾您？

  我的外婆，方式粗暴。

  您对1914年到1918年还有哪些记忆（画面，感觉）？

  太难回答，主要是太多细节。可以专门谈谈。

  您在几岁的时候知道了您父亲的死讯？

  我不知道。大概是三岁或者四岁吧。

  有什么影响吗？

  我不知道。我并不认识他，这个消息对我来说有点抽象。

  他逝世的情景有没有留在您的脑海中？您以前和现在会常常想起他吗？

  随着年纪增长，我就愈发频繁地想起他。

  您母亲是什么时候对您说，您父亲曾经目睹过对一个人实施死刑（断头台），您父亲吐了，等等？[11]

  我不知道。我应该有十多岁了。

  您的母亲一直没有再婚吗？

  没有。

  在童年和少年时您有没有感到缺少父亲？

  我不觉得。总之，我并不知道人可以有父亲。父亲是给别人的。

  在您的童年和少年时代，在您的生命中是谁扮演了父亲的角色？您和他的关系怎样？

  在童年时，也许是那位帮助我进入中学的小学老师[12]吧。他严格，但是热心。我当时既爱他又怕他。在少年时代，则是我非常喜欢的那个舅舅（因为他常常喝醉，所以完全不尊敬他）。我对他的支配欲没有忍受很久。

  您的家庭是天主教家庭吗？去望弥撒吗？去听教理课吗？

  是天主教家庭。不过要比教士们更加迷信。既不去弥撒，也没有任何类似的事情。受洗和临终圣事，这就是全部了。

  1918年秋天，您进入了贝尔库尔的一所公立学校。是哪一所？

  是贝尔库尔的奥梅拉路市立中学。

  关于路易·热尔曼还有哪些细节？他一直健在吗？

  见上文。他还健在，住在阿尔及尔的罗维戈路六号。

  他为什么会关心您？

  他参加过一战。对于他而言，我就是一个在他幸存下来的那场战争中被杀死的无名战友的儿子。

  他在课堂之外还让你做过哪些功课？

  准备奖学金竞考。

  在市立中学最吸引您的课程有哪些？

  语文和地理。

  您在市立中学读书的时候，有没有读到一些让您产生深刻印象的书籍？童书或者其他的？

  有一本书，《海洋之子》，我再也没找到过，甚至不知道作者是谁。热尔曼曾饱含深情地为我们高声朗诵道格莱斯[13]的《木十字架》。

  您还记得那段时间梦想过某种志向吗（牛仔，国王，诗人，等等）？

  “冒险”当时让我着迷。像是绿林罗宾汉[14]。

  是不是就在当时您开始意识到阳光与大海的荣耀（我表述得不好）？

  大概是无意识的。不过主要是在几年之后。

  您当时孤独或者感觉孤独吗？

  大多数时间不觉得。有时候，感觉自己是一颗特别的“星星”。

  您的母亲或者其他亲属是不是不怎么管您？

  他们经常让我一个人静静待着。在我身边没有任何人知道怎么读书：请您好好衡量一下这一点。我的外婆培养我，手段相当粗暴。

  您关于童年的记忆是动荡的、安稳的，还是美满的？

  都不是。一个充满好奇、充满寂静、充满能量与情感的童年。

  从1918年到1923年，您是不是一直住在同一个地方？始终与您的外婆和舅舅住在一起？

  是的，准确地说是从1914年到1930年。

  1923—1930年

  1923年秋，您进入了阿尔及尔公立高中。您选了哪些科目？

  文理。

  您是住宿还是走读？

  包午饭的走读。从七点一刻到十九点，一直待在学校，在那里吃中饭。晚上回自己家。

  您学过希腊语和希腊文学吗？在高中您读过哪些希腊作家？

  在高中没有。由于我考教师资格证时需要希腊语，因此我之后在大学里上了一些速成班。我读了我的教导主任送给我的所有希腊文学作品，不过都是翻译的。

  您学过拉丁语和拉丁文学吗？哪些作家？

  是的，在高中学过。有西塞罗和维吉尔[15]。太麻烦了！

  您是什么时候学的西班牙语？英语呢？您在高中时有没有读过一些西班牙语和英语作家呢？

  高中学过英语。西班牙语只是出于兴趣。

  除了纪德、蒙泰朗[16]和马尔罗，基里奥没有谈到您在这个时期的其他阅读经历。难道在您的文学与知识教育中就没有其他举足轻重的法国“古典”（11到19世纪）作家吗？（例如《克莱芙公主》《阿道尔夫》[17]？）

  当然有。不过，对我而言两位神灵是莫里哀和……帕斯卡尔。

  您在高中学过哲学吗？文本还是教材？

  学过。是教材：居维里耶[18]。我在这一时期的发现：叔本华和尼采。

  您还记得曾经影响过您的高中老师吗？

  让·格勒尼耶。

  当时您读过《旧约》或者《新约》吗？读过宗教作家吗？

  没有。后来读过。

  您是从什么时候开始阅读希腊神话方面的主题的？在哪本书里？

  在高中时，一本我已经忘了名字的教材。

  您曾经读过弗雷泽[19]的《金枝》吗？或者类似的作品？什么时候？

  是的，在大学里，在我准备我的伦理学与社会学考试的时候。

  您在高中时学过修辞学吗？

  是的。

  贝拉米什与弗雷明维尔[20]都是您的亲密好友吗？

  好哥们儿。

  您在高中时搞过戏剧吗？

  没有，我当时踢足球。

  在高中的时候，您最好的朋友都是年轻的知识分子，未来的作家、哲学家吗？

  不是，都是体育运动的队友。没有任何人后来变成知识分子。只有一个例外：在高三的班级里有一个想要写作的朋友。他后来成了牧师，过早地去世了。

  在1925年到1926年，是谁引导您去阅读纪德、蒙泰朗和马尔罗的？

  没那么早。我想是在十七岁的时候，我姨父让我发现了《人间食粮》[21]，接着通过格勒尼耶我发现了文学。

  您在高中的时候有没有读过一些文学报纸或杂志？哪些？

  没有。从十七岁开始，读了《新法兰西杂志》《公社》《欧洲》[22]等。

  您在高中期间有没有写过什么？散文？诗歌？日记？

  在那个后来成为牧师的朋友办的杂志中发过一篇文章。那是一份手抄的杂志（《从我的房间看世界》）。我第一篇也是唯一一篇文章是颂扬飞行员的。之后，在高级修辞学课程里，我模仿尼采和叔本华，给格勒尼耶写了一篇关于音乐的随笔。

  当时您已经具有社会和政治观点了吗？您愿意谈谈吗？

  没有。

  您当时有穆斯林朋友吗？

  有一些同学。

  在十二岁时《伪币制造者》[23]对您而言具有怎样的重要性？

  一点也没有，当时没读过。之后读到，是纯粹知性的兴趣。

  同样的问题，关于《角斗士》[24]。这部作品之后是否引起了您对密特拉教[25]的兴趣呢？

  当时没有读过。之后读到，深感兴趣。

  对于您在1923年到1930年间的生活，您能否给出一个总体的概念？

  每天十二小时的高中生活，周四和周日的体育运动（足球和游泳）。家中的贫困。纯粹发乎本能地被美的东西吸引。

  您在高中期间一直住在您外婆家吗？母亲、舅舅和哥哥也一样？

  是的。

  您是在1930年参加高考的吗？

  是的。

  在这个时期，基督和基督教对您而言意味着什么？

  什么也不意味。不过也不敌视。

  您当时对宗教感兴趣吗？

  不。缺少实例。而且我热爱天空、大海和夜晚。

  您当时对于神（或者诸神）有概念吗？

  诸神——是的——就像一种想象力的乐趣。

  您当时知道您的父亲与断头台的故事吗？在1930年以前您曾经思考过死亡吗？

  难说。我不认为。

  您当时对死刑感兴趣吗？

  没有兴趣。这种想法出现在我脑海里时，会有器官性的抗拒。

  您曾经看过死刑执行吗？

  没有。

  如果我记得不错，您曾经说过，是由于一阵阳光击打导致您得了肺结核病。我有没有弄错？您能解释一下吗？

  运动过度。疲劳。过度暴晒。咯血。

  1930—1935年

  您是在1930年的什么时候病倒的？

  我相信是十二月。

  您有没有担心过，或者您有没有觉得自己可能会死于这场肺结核？

  我担心过。自从大量咯血之后，我从医生脸上读出了这一点。

  您当时住院了吗？如果没有，是谁照顾您的？

  住了，为了治疗气胸。阿尔及利亚的那些医院啊！

  您当时住在姨父家，他家在哪儿？

  阿尔及尔朗格多克路三号。

  他的伏尔泰式思想有没有影响过您？

  也许吧，不过归根结底只是表面的。

  您是什么时候离开您姨父的？

  两年后。

  从1930年开始，为了谋生您是否打过工？哪些行业？

  教课。气象台。职业演员。在我的高中时代（从十四岁开始），外婆让我在假期打工，以便补贴家用。因此我曾经在海事中介和汽车配件商那里干过活。

  您在大学求学时住在哪里？

  学生宿舍。我一个人住——或者几乎一个人住。有超过一年的时间（我想是1935年），我和一群男女学生住在一起。

  您能否给出一些您从1930年到1936年在大学里的学习细节（课程、重要的阅读等）？

  印度哲学。逻辑学与科学哲学。莱昂·舍斯托夫，斯宾诺莎，笛卡尔，马克斯·舍勒，等等。

  您当时是否有意成为哲学教师？作家？剧作家？导演？

  是的，哲学教师。

  里肖[26]的《疼痛》如何在一定程度上决定了您的文学志向？

  我发现一个贫困的孩子也可以自我表达并且通过艺术得到解放。

  您《笔记》中的“让娜”是不是您的第一个女人？

  不是。那纯粹是虚构的。

  关于您的第一次婚姻[27]，您愿意提供一些细节吗？

  不。痛苦的经验。

  让·格勒尼耶身上是什么在吸引着您？

  他的文化，他的敏锐。他为我打开了艺术的大门。

  是否得益于格勒尼耶，您才开始阅读存在主义者的著作的？

  是的。正是他让我了解了莱昂·舍斯托夫。不过他也同样让我去读柏拉图。

  您为什么以及如何加入的共产党？

  对于正义的热爱。

  您入党的决定是否受到了格勒尼耶的影响？

  是的。这里有一份未发表的文章。[28]（私密的文章，看过后请还给我。）

  您入党前有没有读过马克思、恩格斯或者其他马克思主义作家？

  没有。

  您愿不愿意概括一下您在党内的职责？

  在阿拉伯人中发展新成员。

  这些事务花费了您多少时间？

  一半时间。

  1936年以前您读过克尔凯郭尔或者其他存在主义者的书吗？

  读过克尔凯郭尔。

  1936年以前您读过黑格尔吗？

  没有。

  您为什么退党？只是政治原因吗？

  看看这篇文章。

  是否存在关于劳工剧团的某种发展史？如果没有，您愿意提供一些细节吗？

  太长了。不过关于团队剧团，热尔曼妮·布莱[29]有一篇直击本源的小文章。

  《阿斯图里亚斯的起义》的“集体编写”是什么意思？

  我们有五个人。我们各自贡献了几幕场景。然后我们把它们拼接了起来。

  在组建劳工剧团之前您读过哪些关于戏剧的书籍（美学、技术等）？

  雅克·科波，只读过他一个。我依然认为他是伟大的革新者——而且是我在这门艺术中的导师。

  在您成立劳工剧团之前，给您印象最深的剧作家有哪些？

  莎士比亚和伊丽莎白时代的英国剧作家们。

  在劳工剧团之前您有过哪些剧场经验？

  完全没有。

  1936—1939年

  是让·格勒尼耶给您提供了学位论文的主题[30]，不是吗？

  不是。是勒内·普瓦里耶[31]，正教授。

  您推进这个主题的研究是不是同样出于一些私人理由？

  圣奥古斯丁[32]和普罗提诺[33]都是北非人。而且我觉得自己是一个生活在基督教世界的希腊人。

  是否在这一时期基督对您而言成为一个重要的象征？

  是的。

  您为什么去读爱比克泰德[34]？是否在这一时段您从他的斯多葛主义中找到了某种个人安慰？一种直面死亡的生活方式？

  我在医院里读了爱比克泰德。他帮助我“坚持下去”。

  1936年您的健康状况怎么样？肺结核？您当时认为您会一直处于危险期吗？

  没有危险。但有生理缺陷。不过我参加了很多有趣的活动。

  您还记得1936年您读过哪些克尔凯郭尔的书吗？

  《诱惑者日记》和《论绝望》。

  是格勒尼耶推荐您读这些书的吗？

  我相信是的。

  为什么克尔凯郭尔在您的成长中如此重要？

  反黑格尔。

  您还记得您读过哪些圣奥古斯丁的书吗？

  《上帝之城》《忏悔录》《独白》，还有许多关于恩典和反驳伯拉纠[35]的文字，等等。

  莫里亚克[36]在引述圣奥古斯丁时，将您称为“天生的基督教灵魂”。您同意他的观点吗？

  不是天生的，而是潜移默化。

  关于您在阿尔及尔广播剧团的工作，您能否给出一些细节？您在这个剧团里待了多长时间？

  一年。每月巡回十五天。每天演出报酬八十法郎。我们演了莫里哀、邦维尔[37]、博马舍[38]。

  有什么关于团队剧院的历史资料吗？

  参见布莱的文章。

  为什么1937年是一个“清醒而苦涩的激昂时期”（基里奥语）？

  我忘了。也许是因为决定做一个艺术家吧。

  您是一个人在意大利与中欧旅行的吗？您为什么去中欧呢？

  和团队剧团的同事们一起去划独木舟。

  西迪·贝勒·阿贝斯[39]中学给您提供了什么职位？

  拉丁语教师。

  您什么时候写完《反与正》的？

  我相信是1936年。

  您读过索雷尔[40]的《反思暴力》吗？

  是的，很久以后（二战期间），另外，读了索雷尔全部的书。

  您是何时遇到帕斯卡·皮亚[41]的？

  他当时是《阿尔及尔共和报》的主编。

  《阿尔及尔共和报》在1936年时是否总体上表达了您的政治与社会观点？

  大致是这样。

  在西班牙内战期间您有没有想过加入共和军？

  有。不过由于肺结核和气胸，我退却了。

  1939—1942年

  这个时期对您而言最重要的哲学家是尼采和克尔凯郭尔，这个说法是否确切？

  是的，还有帕斯卡尔。

  您为什么选择卡利古拉作为您第一部戏剧的主题？

  我读了苏维托尼乌斯的《罗马十二帝王传》。参看《卡利古拉》的节目单。

  您写这出戏用了多少时间？

  一年。

  1939年您读过哪些斯多葛派作家？

  爱比克泰德，马可·奥勒留[42]，拉丁语作家中还有塞内卡[43]。

  您是在哪里、在什么情况下与马尔罗相遇的？

  1940年，在巴黎，通过皮亚介绍。

  在《阿尔及尔共和报》的出版工作停止之前[44]，您就已经离开阿尔及尔了吗？

  没有。

  您试图在哪里入伍？

  在阿尔及尔。

  您反对战争，但您却想要入伍？我想到了《笔记》。

  是的。在这点上，我从未变过。为了避免战争降临他的国家，必须挺身搏斗。当战争来临时，必须与他的国家团结一致。

  对于您的第二次婚姻[45]您愿意给出一些细节吗？

  不。

  关于北非问题，是什么立场让您招来了总督府的敌意？卡比利调查？[46]

  是的。

  总督府希望您的立场是？

  希望我没有任何立场。不过总督府干涉了一些私人举动（印刷厂），以此阻止别人对我进行鼓励。

  您是一个人去法国的，还是夫人陪您一起去的？

  是的，一个人。

  您在巴黎住在哪里？

  在蒙马特的拉维尼昂路。

  在您离开《巴黎晚报》之后，回到奥兰之前的这段时间[47]，您靠什么养活自己？

  《巴黎晚报》撤到了南方并且一直到我离开的时候都在给我支付工钱。

  1940年10月到12月您待在里昂吗？哪里？

  我在里昂举行了婚礼，我未来的妻子去那里和我团聚。

  您在奥兰的什么地方教书？

  “法兰西之学”，一所私立中考补习学校。

  您教些什么？

  什么都教。法语、哲学、文学、历史和地理。

  您的太太也教课吗？

  是的，在一所国立中学教数学。

  你们教了多久？

  一年。1941年到1942年冬肺结核复发。去了法国。

  您是什么时候回到巴黎的？

  1942年我是在中部山区度过的。之后，我在1943年住回了巴黎。

  当时您阅读了梅尔维尔所有的作品[48]，不是吗？

  是的，除了《克拉瑞尔》。

  您在1941年以前没有读过萨德吗？

  没有。

  1941年您读的是萨德的哪部作品？《索多玛一百二十天》？

  《朱斯蒂娜》《于丽埃特》以及一些短篇故事[49]。

  1941年在写完《西西弗斯神话》之后什么也没再写吗？

  （问题未回答）

  1942年您在巴黎住哪里？

  见上文。

  您是如何加入抵抗运动的？

  通过皮亚与勒内·莱诺[50]。

  您愿意谈一谈您在“战斗运动”[51]中的作用吗？

  我负责地下报刊，之后我被“战斗运动”委派加入了国家解放运动组织，从1943年开始，它便团结了所有非共产党领导的运动组织。

  您是在1943年一月经受了肺结核的又一次侵袭吗？

  不是。见上文。是1941年到1942年的冬天。

  您去疗养院了吗？

  没有。见上文。我在一个中央山脉的山间村落里得到了照顾。

  在《卡利古拉》之前您读过陀思妥耶夫斯基吗？在《局外人》之前呢？

  在《卡利古拉》之前没有。在《局外人》之前读过。
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  [31]勒内·普瓦里耶（René Poirier，1900—1995）：法国哲学学者。1932年至1937年在阿尔及尔大学执教。
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  [33]普罗提诺（Plotin，205—270）：新柏拉图学派的代表人物。出生于埃及，长期在亚历山大港生活，是柏拉图学派的再传弟子，而思想对后世的基督教哲学影响深远。

  [34]爱比克泰德作为古罗马斯多葛派思想家，强调哲学是一种生活方式，面对无法控制的外部事件，应该冷静接受，通过自律和自控对自己的行为负责。

  [35]伯拉纠（Pélage，350—420）：基督教神学家。其神学观与圣奥古斯丁相反，否认原罪，认为上帝的恩典并非人类得救的必须。因为与圣奥古斯丁辩论，他被教皇定为异端，逐出教门。圣奥古斯丁著有《论原罪与恩典——驳斥伯拉纠》。

  [36]弗朗索瓦·莫里亚克（François Mauriac，1885—1970）：法国作家，1952年诺贝尔文学奖获得者。与加缪多有论战。

  [37]泰奥多尔·德·邦维尔（Théodore de Banville，1823—1891）：法国诗人，剧作家，帕尔纳斯派先驱之一。波德莱尔的好友。创作过戏剧作品十余部。

  [38]皮埃尔-奥古斯丁·卡隆·德·博马舍（Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais，1732—1799）：法国剧作家，莫里哀之后法国最优秀的喜剧作家。著有《塞维利亚的理发师》《费加罗的婚礼》等名作。

  [39]西迪·贝勒·阿贝斯是阿尔及利亚西北部城市，位于阿尔及尔以西约四百千米。

  [40]乔治·索雷尔（Georges Sorel，1847—1922）：法国革命工团主义思想家，1908年出版了《反思暴力》，认为暴力可以使世界摆脱野蛮，将暴力等同于生活、创造力和美德。

  [41]帕斯卡·皮亚（Pascal Pia，1903—1979）：法国作家、媒体人。1938年成为《阿尔及尔共和报》主编，加缪曾在他手下工作。之后二人一起在抵抗运动期间创建《战斗报》。加缪将《西西弗斯神话》题献给了皮亚。二人之间有书信集传世。

  [42]马克·奥勒留（Marc Aurèle，121—180）：古罗马皇帝，斯多葛派哲学家。

  [43]塞内卡（Sénèque，前4—65）：古罗马斯多葛派哲学家。

  [44]1939年10月，《阿尔及尔共和报》由于政治原因遭到查禁。

  [45]940年加缪与弗朗西娜·福尔结婚。

  [46]1939年年初，阿尔及利亚卡比利地区遭受了严重的饥荒。加缪作为《阿尔及尔共和报》特派记者前往调查，并于1939年6月5日至15日在《阿尔及尔共和报》上联系发表系列文章，描述卡比利的状况并探讨了问题的成因。之后这些文章以《卡比利的苦难》为总标题收入于1958年出版的《时事评论三集》。

  [47]940年，加缪在皮亚的推荐下进入《巴黎晚报》报社，5月，德军入侵，报社编辑部撤出巴黎。10月，加缪前往里昂暂时落脚。1941年1月，加缪返回阿尔及利亚西北部城市奥兰。

  [48]加缪在1941年细读了梅尔维尔的《白鲸》，这对《鼠疫》的写作具有极大启发。加缪阅读的梅尔维尔作品还包括《比利·巴德》《玛迪》《贝尼托·塞莱诺》等。

  [49]《索多玛一百二十天》《朱斯蒂娜》《于丽埃特》都是萨德的情色小说，短篇故事集则有《爱之罪》等。

  [50]勒内·莱诺（René Leynaud，1910—1944）：法国作家。在二战期间与加缪结识。《战斗报》成员。在抵抗运动中与加缪关系密切。1944年被捕，被盖世太保枪决。1947年，莱诺的诗集《遗作》出版，加缪亲自撰写序言，回顾了他们在抵抗运动中的共同经历。

  [51]“战斗运动”是二战期间的一次规模庞大的抵抗运动，涉及军事、商业、新闻等多个领域。《战斗报》的发行是该运动的具体措施之一。


 
  《法兰西晚报》访谈[1]

  一位作者，如果不在舞台上和演员们一起工作，那么便鲜有机会找到这种有效文本：它在带动演员表演的同时，可以直接传达角色性格。

  但是您没有剧院……

  我在找，不过我恐怕这挺困难。但是我的剧团已经组建了，我将其称为我的“机动戏剧小组”。它由一批我喜欢的演员组成，因为他们没有由于电影灾难性的影响而被那种虚假的脾性玷污。这些朋友不满于学习单一的角色，我们共同在交流与学习中创造了一系列人物。一种心照不宣的协约把我们连在一起，不过这份协约约束的只有我一人而已：他们有自由去别处继续他们的演艺活动，只是尽量优先响应我的召唤。当一切就绪（对于一出戏，我一般估算需要投入一两年的工作时间），剩下的就是找到一家剧场了……

  我对室内剧和宣传剧毫无兴趣。必须打破那些注定只能阶段性生效的小玩意儿。属于我们时代的戏剧是一种冲突剧，具有世界维度，生命在其中挣扎，在其中为了更大的自由而拼搏，对抗最严酷的命运以及人类自己。

  莎士比亚？

  正是如此。我心向悲剧，而非闹剧，心向全方位的参与，而非批评的态度。我支持莎士比亚与西班牙戏剧。不支持布莱希特[2]。

  不过您从未排演过莎士比亚呢？

  我翻译过《奥赛罗》[3]，但是从来不敢将它搬上舞台，我还依然在进行我的戏剧高考……而莎士比亚，是教师资格考试[4]！

  最后一个问题：您的戏剧活动没有妨碍您的文学创作吗？

  曾几何时我担心过，不过现在再也不用担心了……您看，有一些事一直让我怀念，比如抵抗运动中或者在《战斗报》报社里的那种同志情谊。这一切都已远去了！不过我在剧团中重新找到了这种友情以及我需要的这种集体冒险，它们依然是避免孤身一人最慷慨的办法。

  

  [1]该访谈作于1958年，但未能及时发表。之后由罗杰·基里奥整理，刊载于1962年出版的伽利玛“七星文库”版《阿尔贝·加缪：戏剧，记叙，短篇小说》。

  [2]欧根·贝托尔特·弗里德里希·布莱希特（Eugen Bertholt Friedrich Brecht，1898—1956）：德国剧作家、戏剧理论家。在戏剧演出方面强调“间离效果”，即要求观众在看戏时不应该彻底投入，而是应该保持一种批判性的距离，认为观众对戏剧舞台的情感投射会妨碍他的冷静判断。布莱希特的戏剧理论开创了新的流派，在世界范围内影响巨大，但加缪对此不以为然。

  [3]加缪在团队剧团工作时，曾筹划过《奥赛罗》的演出，但因二战爆发而取消了计划。

  [4]在法国，教师资格考试一般至少需要大学毕业甚至硕士毕业才有资格参加。


 
  关于《群魔》的几次访谈[1]

  阿尔贝·加缪谈《群魔》的改编[2]

  

  陀思妥耶夫斯基回归剧场，当下正在法国显现出来，您如何解释这一点？改编《一件糟糕的事》《罪与罚》《白痴》[3]等？这种一时风靡在您看来仅仅是某种巧合吗？

  有很长一段时间，人们曾以为马克思是预言了20世纪的先知。现在我们知道，他的预言没有命中目标。我们发现真正的先知是陀思妥耶夫斯基。他曾预料到大法官的统治[4]以及强权对正义的胜利。

  关于您从陀思妥耶夫斯基小说中提炼出来的剧本，与《反抗者》相比，它在您的作品序列中如何定位？

  《反抗者》中的一个章节就叫作《群魔》[5]。多亏这次改编，其中的内容在舞台上得到了阐发。

  您知道，斯坦尼斯拉夫斯基[6]曾经“以艺术之名”为他把陀思妥耶夫斯基原样搬上舞台的尝试进行辩护。另外您也知道高尔基因为反对其改编而在1913年写下的那些信件[7]。《群魔》曾被认为是一部反对革命者的论战手册，基于同样的理由，这部小说至今依然没有在苏联重版过。您对这一问题的看法是什么？

  斯坦尼斯拉夫斯基是对的。高尔基只对了一半。《群魔》首先是一部艺术作品，其次是一部反对而且仅仅反对虚无主义革命者的论战手册。

  在将小说转换成戏剧时，您究竟是紧跟小说的步伐，还是相反享有对作品改编的一切自由呢？

  整部小说，除了某几个出现了省长及其夫人的插曲，都在戏剧结构中得到了重新调配。

  比如，您是怎么处理斯塔夫罗金的忏悔的？

  我把它放在了出书时因为担心审查问题而被删掉之前原本所在的位置：在第二部分。因此，这段忏悔代表了其行动的心理症结。另外，我还使用了《关于〈群魔〉的笔记》（有五百多页）。

  这出戏您是如何架构的？

  三个部分。五十多场，分成十几个布景。三十多个演员。

  您如何解决时间问题的？

  不像《战争与和平》，陀思妥耶夫斯基笔下不存在时间的延续性，而是各种激烈的凝缩，是一连串的情感高潮。在我看来，这是真正的戏剧节奏。我只需模仿即可。

  

  [1]加缪改编的陀思妥耶夫斯基《群魔》于1959年1月30日在巴黎安托万剧院首演。加缪对陀思妥耶夫斯基的阅读由来已久，早在青年时代，他就导演过《卡拉马佐夫兄弟》并且亲自出演其中的伊万·卡拉马佐夫。而《群魔》更是加缪一生中最重视的文学作品之一。在《西西弗斯神话》中，加缪专门探讨了《群魔》中的重要人物基里洛夫，《鼠疫》的开头也以致敬的方式模仿了《群魔》的开篇第一句话。加缪说：“我把《群魔》与三四本伟大的巨著放在一起，例如《奥德赛》《战争与和平》《堂吉诃德》以及莎士比亚的戏剧作品。”

  [2]该访谈最初收录于1958年第1期《演出》杂志。

  [3]《一件糟糕的事》是陀思妥耶夫斯基完成于1862年的一部短篇小说，1957年由俄裔导演乔治·安年科夫（Georges Annenkoff）改编，在巴黎老鸽棚剧院上演。《罪与罚》1956年由俄裔导演乔治·蓝潘（Georges Lampin）拍成电影。《白痴》则在20世纪四五十年代的法国被多次翻拍成电影。

  [4]指陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》的章节“宗教大法官”中折射出政教勾结造成的邪恶。

  [5]该节标题在《反抗者》最终发表时被修改为《三个着魔者》。《群魔》是手稿中该节最初的标题。

  [6]康斯坦丁·谢尔盖耶维奇·斯坦尼斯拉夫斯基（Konstantin Sergeyevich Stanislavski，1863-1938）：俄国导演、戏剧理论家。创建了莫斯科艺术剧院，改编、导演过陀思妥耶夫斯基的多部作品。对于俄国戏剧舞台上是否应该表演陀思妥耶夫斯基的问题，与高尔基进行过激烈争论。

  [7]1913年，斯坦尼斯拉夫斯基建立的莫斯科艺术剧院决定上演陀思妥耶夫斯基的《群魔》。远在意大利的高尔基对此表示强烈反对。他先后往俄国寄送了多篇文章，试图阻止陀思妥耶夫斯基的作品公演。高尔基认为，陀思妥耶夫斯基“是一个伟大的折磨者和具有病态心理的人，他喜欢描写那些黑暗的、混乱的、讨厌的灵魂”。陀思妥耶夫斯基笔下的人物都“是遭到极度歪曲的灵魂，丝毫没有值得欣赏之处”，而且“这种畸形丑恶是会传染的，会向别人灌输对生活、对人的憎恨”。“这种演出在美学上是有问题的，在社会作用上是绝对有害的，‘我’建议所有健康的人、所有懂得俄国生活必须健全化的人抗议在舞台上演出陀思妥耶夫斯基的作品。”


 
  加缪谈《群魔》[1]

  

  1月30日《群魔》就将出现在安托万剧院的海报上了。人们将恨不得说：“又是陀思妥耶夫斯基！”阿尔贝·加缪，为什么“又是陀思妥耶夫斯基”？

  好吧，我相信这是因为存在许多陀思妥耶夫斯基的戏剧改编作品。不过，或者这只是人们的某种印象。归根结底其实并没有那么多。因为除了科波改编的《卡拉马佐夫兄弟》[2]（二十年前我自己也曾排练过），另外还有一个年轻剧团在非常出色的状态下改编的《群魔》，以及我相信是雅克·莫克莱尔[3]改编的《永远的丈夫》，除此之外就没多少了。啊！我忘记了最近在巴黎改编的《被侮辱与被损害的》。不过说到底并没有那么多。

  为什么这位从来没有为剧场写过任何东西的作家，对于许多戏剧人来说却显得相当性感呢？

  好吧，除了性感，对吧，我相信这是因为他是一个真正的戏剧人，他通过对话，通过一些极其精确的演出指示推动情节，他小说中的时间延续性与例如托尔斯泰在其作品中设计的小说时间完全不同。那是一种通过爆炸、通过收缩、通过凝练形成的时间，因此是典型的戏剧时间。

  我猜想，尽管在《群魔》中串联着一条戏剧线索，您还是会发现自己面对着巨大的物质困境，毕竟这是一部超过一千页的小说。

  我相信它差不多有一千两百页，这自然就意味着一些牺牲。不过我必须要说，我刚才说的陀思妥耶夫斯基在戏剧方面的技术性给予了我极大的帮助。换句话说，每一幕都被一种戏剧作家所渴望的方式引导着，同时每一幕都在戏剧突转中结束，对我而言只需把它们一块儿存起来就可以了。

  在《群魔》的小说里有很多的人物，我估计您也不得不牺牲其中的一些角色吧。

  好吧，看起来非常稀奇，我并没有牺牲很多，我的意思是我也许牺牲了六七位在我看来相对次要的角色。至于其他人，他们在改编中都出现了，他们的每一幕或者每一场，如果可以这么说的话，都能在改编中找到小说的回响。

  《群魔》是一个有吸引力的书名，不过准确地说它到底意味着什么？它是否包含了戏剧的主题？

  它包含了戏剧的主题，这是《圣经》里的一个讽喻，准确地说是《路加福音》中的一个片段[4]，其中影射了一些被魔鬼附身的人最终被耶稣（因此也就是被福音）治愈了。您自然可以从中辨认出陀思妥耶夫斯基伟大的思想和伟大的信仰。

  我看到了海报，阿尔贝·加缪的名字使用了比陀思妥耶夫斯基的名字更粗大的字体来表现，所以您并没有躲在陀思妥耶夫斯基身后，这到底是一出阿尔贝·加缪的戏剧还是一部陀思妥耶夫斯基的作品呢？

  好吧，我没有看过海报，因为我没有时间关心这件事情。我要是看到的话，我会指出必须反过来，这样我就真的为陀思妥耶夫斯基让路了。

  

  [1]该访谈为法国广播电视台1959年1月24日在巴黎安托万剧院对加缪进行的电视采访，仅有录像存世，根据录像整理。

  [2]雅克·科波1911年将《卡拉马佐夫兄弟》改编成了剧本。加缪年轻时在团队剧团演出《卡拉马佐夫兄弟》时使用的就是科波的剧本。

  [3]雅克·莫克莱尔（Jacques Mauclair，1919—2001）：法国剧作家、导演兼演员。1955年将陀思妥耶夫斯基的小说《永远的丈夫》改编成戏剧并作为导演将其搬上了香榭丽舍剧院的舞台。

  [4]语出《新约·路加福音》第八章第二十七至三十九节：“耶稣上了岸，就有城里一个被鬼附着的人，迎面而来，这个人许久不穿衣服，不住房子，只住在坟茔里。他见了耶稣，就俯伏在他面前，大声喊叫，说，至高神的儿子耶稣，我与你有什么相干。求你不要叫我受苦。是因耶稣曾吩咐污鬼从那人身上出来。原来这鬼屡次抓住他，他常被人看守，又被铁链和脚镣捆锁，他竟把锁链挣断，被鬼赶到旷野去。耶稣问他说，你名叫什么。他说，我名叫群。这是因为附着他的鬼多。鬼就央求耶稣，不要吩咐他们到无底坑里去。那里有一大群猪，在山上吃食。鬼央求耶稣，准他们进入猪里去。耶稣准了他们。鬼就从那人出来，进入猪里去。于是那群猪闯下山崖，投在湖里淹死了。放猪的看见这事就逃跑了，去告诉城里和乡下的人。众人出来要看是什么事。到了耶稣那里，看见鬼所离开的那人，坐在耶稣脚前，穿着衣服，心里明白过来，他们就害怕。看见这事的，便将被鬼附着的人怎么得救，告诉他们。格拉森四围的人，因为害怕得很，都求耶稣离开他们。耶稣就上船回去了。鬼所离开的那人，恳求和耶稣同在。耶稣却打发他回去，说，你回家去，传说神为你作了何等大的事。他就去满城里传扬耶稣为他作了何等大的事。”楷体部分正是陀思妥耶夫斯基本人在《群魔》的题记中引用的内容。


 
  答让·克劳德·布里斯维尔[1]

  您是在您人生中的哪个时期明确意识到了您的作家志向的？

  “志向”[2]这个词也许不太准确。我在十七岁左右的时候想要成为作家，与此同时，我心里隐约知道，自己以后会成为作家。

  您当时想过某种第二职业吗？

  教师职业。因为急需收入。不过我总想拥有某种第二职业，以此确保我工作的自由。

  在写作《反与正》[3]时，您对您在文学领域的未来形成过某种概念吗？

  在《反与正》之后，我怀疑过。我曾想放弃。然后一种生命的力量，辉煌的力量，想要在我体内表达出来：我写下了《婚礼》。

  为了调和您创作者的工作与您自认为必须扮演的社会角色，您感觉有困难吗？这对您而言是不是一个重要的问题？

  当然。不过“社会关切”在我们的时代最终变得如此面目可笑或可憎，以致它帮助我们从这个问题中稍稍解脱出来。尽管如此，当别人被塞住嘴巴或关进监狱的时候，写作就成了一种微妙的练习。为了名誉不失，在任何方面都必须记住，作家为他的作品而活，为各种自由而战。

  身处您的作家人格中您觉得舒适吗？

  在我的私人关系中非常舒适。不过我从来都不喜欢这份职业公共的一面，它正变得让我无法忍受。

  假如为了某种理由您必须停止写作，您认为您依旧可以快乐美满吗？您在《卡利古拉》中提到的“大地与脚掌简单的融洽”是否足以弥补文字表达时的那种幸福呢？

  更年轻的时候，我也许可以不写作也过得快乐美满。哪怕在今天，我依然拥有巨大的天赋去感受那种无声的幸福。不过现在我必须承认，没有我的艺术，我大概没法再生活下去。

  您是否认为，您早早取得的成功——从《西西弗斯神话》开始，不管您愿不愿意，您已经被视为“思想导师”——赋予您的作品某种特殊的方向呢？总之，您认为您会写下您在某种相对缺少名气的状态中构思的作品吗？

  当然，名气改变了许多东西。不过，关于这一点，我并没有太多情结。我的原则始终非常简单：拒绝一切可以悄悄拒绝的东西；不进行任何钻营，既不求出名也不求无名。默默接受出名或者无名，如果它们来了，也许是二者一起来的。至于“思想导师”，这让我很想笑。为了教育别人，必须自己知道。为了引导别人，必须自己先把路走一遍。

  不过，在写下我的所有书之前，我确实已经体验了名声的束缚。最明显的结果就是，我曾不得不而且依然不得不在我的作品问世时与全社会争吵。我做到了，但代价巨大。

  您认为您主要的作品已经写完了吗？

  我今年四十五岁，我依然拥有足够惊人的活力。

  您作品的内在发展是否遵循某种提前详细规划的总体计划，还是说您是随着您的写作逐渐发现了这一计划的？

  兼而有之。有一个计划，而一方面是时局环境，另一方面是具体实施，都在改变着它。

  您的工作方法是什么？

  笔记，小纸片，模糊的梦话，这一切会持续好几年。有一天，想法、构思不期而至，把这些散乱的微粒凝结起来。于是一个漫长而艰辛的整理工作开始了。因为我内心过于无序而更显漫长。

  在您写作一部作品的过程中，您会感觉到有谈论它的需求吗？

  不。有时当我以意料之外的方式完成作品时，我对自己并不感到满意。

  作品完成后，您会不会去询问某个朋友的意见，还是仅限于您自己的看法？

  我有两三位朋友，他们会阅读我的手稿并把他们不喜欢的地方标记出来。十有八九是他们有道理，然后我就改。

  在您的作家工作中，您最喜欢哪个时刻？（构思，初稿，反复修改？）

  构思。

  您有没有在艺术家身上发现肉体生命与灵感（或者他工作的本质）之间的某种关联？如果有的话，在您身上，这种关联是什么？

  在旷野与阳光下的肉体生命、体育运动、身体均衡，这些对我而言是智力工作的最佳条件。说真的，我极少感到自己身处这样的条件之中。不过，我终归知道，创造是一种智力与肉体的纪律，是一种对精力的磨炼。我从来没有在身体失序或萎靡时做出过任何东西。

  您工作规律吗？

  我在为此努力。当一切顺遂时，每天上午工作四到五个小时。当一切都不顺心……

  当您把工作推延到第二天的时候，您感觉对您自己犯下了过错吗？

  是的。我感觉自己错了。怎么说呢？我不爱我自己了。

  在您的作品中有没有哪位角色对您而言特别珍贵？

  玛丽。多拉。塞莱斯特[4]。

  在您的作品中似乎存在两大人物家族：第一种，由卡利古拉阐明，似乎在回应某种对于强烈个性的癖好；第二种，可以由默尔索代表，回应了某种消隐的欲望。您能够在您自己身上辨认出这种双重倾向吗？

  是的。我偏爱活力与征服。不过对于我得到的东西，我很快就厌倦了。这是我巨大的弱点。我同样喜爱无名与消隐。不过生活的激情把我再次抛向前方。总之，我走不开。

  作为创造者，小说、随笔或戏剧，在这些手段中哪一种给您带来了最大的满足？

  把所有这些手段结合起来去为同一部作品服务。

  根据您写的一些东西，似乎您在戏剧中看到了一种生活的艺术。您同意这个观点吗？

  这是实话。艺术的诸多价值在戏剧中得到了体现。

  您认为，在您的作品中有没有某个您认为非常重要的主题被您的评论者忽略了？

  幽默感。

  您用什么样的眼光看待您已经完成的那部分作品？

  我从不重读它们。这一切对我而言已经死了。我想做些别的东西。

  在您看来，如何辨别创造者？

  更新之力。也许他总是说着同样的东西，但他坚持不懈地更新着形式。他对重复的韵脚深恶痛绝。

  有哪些作家曾经造就了——或者至少帮助您意识到您需要讲述的内容？

  在现代作家中，有格勒尼耶[5]、马尔罗、蒙泰朗。古代的有帕斯卡尔和莫里哀。19世纪的俄国文学。西班牙作家。

  您认为造型艺术具有怎样的重要性？

  我原本想做雕塑家。雕塑对我而言是各种艺术中最伟大的。

  音乐呢？

  年轻时，我完全沉醉在音乐之中。今天，只有极少的音乐家打动我。但莫扎特始终如一。

  您对电影有何看法？

  您呢？

  一位艺术家经常由于误解而被赞赏。什么是最让您生气的恭贺之辞呢？

  诚实，良心，人性，总之，您知道，那些现代漱口水。

  在您看来，您个性中最鲜明的特点是什么？

  这取决于不同的日子。不过，常常是一种笨重而盲目的固执……

  在您看来，人类身上的什么特点被您摆得最高？

  智慧与勇气的混合，总体来说相当罕见，但我非常喜欢。

  您的近作《堕落》中的主人公，似乎灰心丧气。这是否表达了您目前的想法呢？

  我的主人公确实灰心丧气，这就是为什么他作为一个善良的现代虚无主义者会去歌颂奴役。而我，我选择过歌颂奴役吗？

  您曾经写过：“我的世界的秘密：想象上帝但却不想灵魂的永生。”您能否详细阐明您的想法呢？

  可以。我对神圣的事物是有感觉的，但不相信来生，就是这样。

  活着的单纯乐趣会让人精力分散，而艺术创作的使命则要求纪律，在您看来，前者难道不会畏惧后者吗？

  哎，是的。我喜欢那些阳光灿烂的日子，喜欢自由自在的生活……这就是为什么纪律严厉而且必要。这就是为什么有时候违犯纪律也是好的。

  您有没有某种生活准则——还是说您是根据某一刻的情况和反应临时安排某种生活准则？

  我为了纠正自己的本性，给自己制订了严格的准则。但到了最后，我服从的还是我的本性。结果并不出彩。

  例如，在诺贝尔奖之后，您曾经成为媒体的目标，在那些人格攻击面前，您最开始的反应是什么？

  啊！最开始是痛苦。一个没有在人生中进行过任何挑唆的人，突然受到过度的夸赞和过度的侮辱，这对他而言同样难以忍受。然后，很快地，我重新收获了一种看法，靠着它我得以忍受一切不利局面：这些东西都是命中注定的。您知道一位伟大的孤独者（尽管这不是他的本意）说过的一句话吗？“他们不爱我。这就是不去为他们祝福的理由吗？”[6]不，在某种意义上，发生在我身上的都是好事。而且，这些嘈杂的新闻事件都是次要的。

  在您人生的这个阶段，您会表达什么愿望？

  尼采说：“通过那些给人活力并令其恢复元气的过剩力量，不幸本身也拥有某种太阳的光彩，并孕育其自身的慰藉。”[7]这是真的，我知道，我体验过。我仅仅要求把这种力量与过剩重新给予我，每隔一段时间，至少……

  

  [1]该访谈最初刊载于让·克劳德·布里斯维尔的《加缪》一书，1959年4月10日由伽利玛出版社出版。

  [2]“志向”（“vocation”）：在法语中该词意为“志向、使命、天职”，本意是基督教中的“圣召、感召”，因此是一个“大”词。

  [3]《反与正》是加缪从1935年开始创作的一部散文集，1937年5月由阿尔及利亚夏尔洛出版社出版，是加缪正式出版的第一部作品。

  [4]玛丽是《局外人》中默尔索的女友。多拉是《正义者》中的女主人公。塞莱斯特是《局外人》中默尔索的好友。

  [5]让·格勒尼耶不但是加缪的高中哲学老师，也是一位当时文坛颇有名气的作家，写过许多哲学与文学著作。加缪不但细致研读过他这位导师的作品，之后还在伽利玛出版社推动过相关作品的出版，并曾为格勒尼耶的《岛屿》一书作序。格勒尼耶对于地中海世界的赞颂引起了加缪极大的共鸣。

  [6]出自弗里德里希·尼采的遗稿，加缪在1957年10月获得诺贝尔文学奖之后曾在笔记中专门抄录过这句话。

  [7]加缪在1958年年初的笔记中抄录了这句话。


 
  阿尔贝·加缪最后的口信[1]

  美苏代表之间的“峰会”[2]是否让您对有可能超越“冷战”、超越两大敌对阵营的世界划分抱有希望？

  不。权力让掌握它的人疯狂。

  您认为在资本主义与共产主义政体之间有“和平共处”的可能性吗？

  再也没有什么纯粹的资本主义政体或者共产主义政体了。只有一些共存的强权，因为它们正变得令人恐惧。

  您认为，对于其他国家而言，只能在“美国或苏联”之间二选一吗？又或者您设想过有可能存在第三种立场吗？如果您信赖这第三种立场，如何描述或定义它呢？

  我信赖一个统一的欧洲，同时依靠拉丁美洲，以及之后——当民族主义毒素丧失其力量之时——依靠亚洲和非洲。

  另一点，您觉得为了征服太空而进行的努力[3]是积极的吗？许多人觉得更应该把发展火箭和卫星的大笔资金花在地面上，用以补救我们星球大片区域长期的营养不良，您认为这样的看法落伍吗？

  科学的进步有好有坏。我们对此无能为力。不过，我们至少可以说，面对那些在技术角度卓越而在政治角度卑鄙的成就，没有什么值得夸耀和愉悦的地方！

  对于人类的未来您怎么看？为了通向一个更少被生活所需压迫并且更加自由的世界，应该怎么做？

  给予，当有能力的时候。不去仇恨，如果能够的话。

  

  [1]1959年10月，阿根廷布宜诺斯艾利斯的《重建》杂志给加缪寄了一份问卷，加缪完成后于1959年12月29日寄出，并于1960年1月13日送达，以西班牙语发表在1960年1月的《重建》杂志上。之后，该访谈又以“阿尔贝·加缪最后的口信”为题以法语发表在1960年5月第54期《自由》杂志上。

  [2]指苏联领导人赫鲁晓夫1959年访美并与美国总统艾森豪威尔会谈，试图减少双方的敌对情绪。

  [3]苏联在1957年10月4日发射了第一颗人造卫星“斯普特尼克一号”，导致了美苏激烈的太空竞赛。


 
  最后的访谈[1]

  在您的作家工作中，操心如何成为您这代人的引路人这一点是不是一直在指引着您？

  对不起，不过这类评价总让我觉得滑稽。我不为任何人说话：为了找到我自己的语用方式，我做了太多太多。我也不为任何人指路：我不知道，或者不太清楚自己去往何处。我并不生活在三脚架上：我迈着和这个时代街上所有行人同样的步伐。我提的问题正是我这代人都在提的问题，就是这样，所以如果他们读我的书，从中发现这些问题，那是十分正常的事。镜子反映情况，但并不教导什么。

  体育运动给您提供过哪些道德教益？

  忠实服从于某种大家共同规定并且自愿接受的游戏规则。

  尽管您不喜欢谈，不过还是想问，从抵抗运动中得出过哪些道德教益？

  我不喜欢退伍军人的方式。如果我必须对这些年获得的经验加以使用，我会以艺术的形式去使用它。

  您认为，相比于热尔曼妮·布莱[2]，法国批评家在您的作品中忽略了什么？

  阴暗之处，我身上盲目与本能的一面。法国批评家首先感兴趣的是思想。不过，相较而言，研究福克纳的时候能不去思考他作品中“南方”[3]的意义吗？

  哪怕您反对把作者及其笔下的人物视为一体，您的阿尔及利亚出身以及您对于全人类苦难的个人化看法难道没有将您置于“局外人”的立场之中吗？

  从天性上来说，我当然是这样的。不过，出于意愿和反思，我尽力不让自己脱离我的时代。

  您认为政治介入对于一位作家来说没有重要性吗？

  这很好笑，但我并不觉得自己在政治上是脱节的。在我看来，今天那些孤独者都身处极权主义政党之中。而我们可以拒绝做一个狂热信徒，却不必停止做一个政治积极分子。

  曾经有人认为您不是一个写哲学随笔的小说家，而是一位兼写小说的哲学家。在您看来，类似《西西弗斯神话》《反抗者》这类著作与您的虚构类作品之间的关系是什么？

  恰恰是为了避免体裁混淆，我才使用不同的方案进行写作。我用动作性措辞撰写剧本，用理性的形式书写随笔，基于内心的晦暗去创作小说。的确，这些彼此差异的书籍谈论着同样的事情。不过说到底，它们的作者是同一个人，而且它们加在一起构成了唯一一部作品——这经常让我失望，而且我非常真诚地把它交给评论家去判断。

  您曾经写道：“……戏剧不是游戏……”对于您的那些虚构性作品，难道不能用上同样的话吗？这种美学观念是否限制了您试图书写的经验种类呢？

  我不是太理解这个问题。我在自己前前后后的书中使用过完全不同的美学和风格。作为艺术家，我痛苦地感到自己深受天赋与弱点所限，但从来没有觉得被无论哪一种美学限制过。风格对我而言仅仅是一些手段，为一个我也不太了解的独特目的服务。

  根据诺曼·梅勒[4]在《白色黑人》中的看法，无意识的思维方式构成了法国思想的特点。这种疏离的眼光创造了“一种无神论神学，并且提出，在一个荒诞的世界里，存在的荒诞性是最严密的”。是否正是出于这一理由，您与存在主义哲学保持了距离呢？

  梅勒有道理。在我们这里，存在主义通向一种没有上帝的神学以及一种经院哲学，它们最终不可避免地引发了宗教裁判所制度。

  尽管您对存在主义的结论不予赞同，您是否赞成其逻辑前提呢？

  如果说存在主义的逻辑前提是在帕斯卡尔、尼采、克尔凯郭尔和舍斯托夫笔下找到的（我也这么认为），那么我赞同这些前提。如果说结论是我们那些存在主义者的结论，那么我无法苟同，因为这些结论与前提矛盾。

  这个问题涉及瓦尔多·弗兰克[5]的一个评价：“加缪清晰地提出了问题：人类需要了解启示，而现代人再也无法拥有它。”

  对于我所谓的“现代人”，是的。不过我不确定自己是否现代。

  援引《反抗者》中对于美国小说的评价[6]，提出关于美国小说的一系列问题。

  一、不，美国小说在我看来正在朝复杂性演化。这可以理解，头脑简单令人生厌。二、任何抗诉都有其丰饶之处。真正贫瘠的东西，是把人类简化为他的抗诉。三、福克纳对我而言依然是你们现存的大作家。我刚刚读了《寓言》。梅尔维尔以降，没有任何法国作家谈论苦难如同福克纳一样。

  两个关于小说即将死亡的问题，萨洛特、西蒙、罗伯-格里耶的“新小说”[7]，以及“新小说”与他们对《堕落》的研究之间的关系。

  对于故事的兴趣只会随着人类自身的灭亡而消失。这对于不断寻找新的叙述方式并无妨碍，您所提到的这些小说家去探查新路是有道理的。就我个人而言，所有的写作技巧都让我感兴趣，而我对技巧本身毫无兴趣。举个例子，如果我想写的书需要，我会毫不犹豫地使用您谈到的这种或那种技巧，或者两个一起用。现代艺术的误区就在于，几乎总想着让手段先于结果，形式先于内容，技巧先于主题。之所以艺术技巧让我激动，之所以我努力掌握所有这些技巧，恰恰是因为我想要能够自由地运用它们，把它们化为工具。总之我不认为《堕落》能够与您谈到的那些研究发生关联。这简单得多。我在其中运用了一种戏剧技巧（戏剧性独白与暗示性对话），以此描述一个悲剧演员。我让形式去适应内容，就这样。

  您的哪一部作品最让您满意？

  我从不重读我的作品。我总想做些别的东西，我想做这些事……

  在出版社工作是一个在法国流行的传统，而这种传统在我们美国并不存在，您在伽利玛出版社工作是为了谋生还是出于哥们儿义气？

  我从来都不想让自己的物质生活依赖于我写的书，以便我写的书也不必依赖于我的物质生活。这就是为什么我一直拥有一个第二职业，十六年来[8]，伽利玛出版社的审读工作也让我享受到了我所需要的一切自由。

  

  [1]1959年8月，纽约的《冒险》杂志向加缪寄出了一份问卷。加缪在完成后，于1959年12月20日寄回。在加缪1960年1月4日意外车祸去世后，该杂志决定将当年第四期春夏号改为特刊纪念加缪，刊名为《阿尔贝·加缪：1913—1960。最后的访谈》。该访谈也首次在特刊中刊载。

  [2]热尔曼妮·布莱是法裔美国学者，加缪研究专家。加缪对她的研究成果颇为看重，评价极高。

  [3]福克纳小说中的“南方”即美国南北战争之前的南方蓄奴州，是其小说的根本要素与氛围，包括密西西比河、庄园、黑奴等。

  [4]诺曼·梅勒（Norman Mailer，1923—2007）：美国作家。1957年发表《白色黑人：关于非主流文化的浅层思考》一文，探讨了黑人文化的价值，引起了巨大争议。在该文中梅勒讨论了美国存在主义与法国存在主义的差别，认为“法国人，对自己与潜意识的疏离毫无感受，才能在感受不到存在主义的情况下接受存在主义哲学”。

  [5]瓦尔多·弗兰克（Waldo Frank，1889—1967）：美国作家。《纽约客》杂志撰稿人，发表过一系列关于欧洲文学的文章。

  [6]加缪在《反抗者》第四章《反抗与艺术》中的“小说与反抗”一节中对美国小说进行了评价，相对较为负面，认为美国小说与普鲁斯特是对立的两个极端，“从外部刻画人”，无法深入人物内心，过于简单，沦为一种“悲怆但贫瘠的抗诉”。随着对福克纳小说的发现，加缪在20世纪50年代中后期逐渐改变了对美国文学的否定性看法。故此加缪在回答中对他在《反抗者》中的评价进行了修正。

  [7]娜塔莉·萨洛特（Nathalie Sarraute，1900—1999），克洛德·西蒙（Claude Simon，1913—2005）以及阿兰·罗伯-格里耶（Alain Robbe-Grillet，1922—2008）均为法国新小说代表人物。该流派因罗伯-格里耶1963年出版的宣言式文论《为了一种新小说》而得名，书中的系列文章在20世纪50年代末便开始在杂志上连载，提出要书写一种反传统的、非巴尔扎克式的新小说，强调一种小说家从叙事中退隐的写作手法，引发了关于小说之死、作者之死的系列讨论。

  [8]加缪从1943年开始在伽利玛出版社负责审稿工作。
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  总序　露天广场中的对话

  对话，是古希腊文化的核心要素之一，从苏格拉底开始，对话便成为古希腊人逻辑思辨、去伪存真的根本手段。古希腊的整个公民社会，也都建立在对话的基础之上，对话由此成为希腊精神的活力之源。而古希腊公民畅所欲言之所，便是雅典的露天广场，人们在那里讨论政治、经济、文化、宗教等各类话题。人人各抒己见、据理力争，并最终达成共识、形成决议。露天广场是城邦社会政治秩序的最佳体现，并由此成为公共空间的经典象征。这一传统也被古罗马人继承了下来，如今罗马城中宽阔静谧的广场遗迹，依然能令人怀想起昔年人声鼎沸时的激昂活力。在古希腊语中，露天广场被称作“ἀγορά”（转写作agorá）。在法语、英语、西班牙语、意大利语等诸多欧洲语言中，“agora”一词得到了普遍沿用。至于在拉丁语中，这种集会广场则被命名为“forum”，这个词发展到今天，常常用来表示“论坛、研讨会、座谈会”，其中依然可以看到对话精神的遗存。

  今天，之所以用“agora”作为总题编订一套全新的丛书，立意便在于，以露天广场为象征，构建一个畅所欲言的交流空间，让不同的声音都能在此拥有一席之地，以古希腊式的对话精神开启一场自由的精神历险。在丛书的第一辑中，我选择了六本对话录，它们分别是：

  《即兴记忆：克洛岱尔访谈录》

  《闲谈，沉睡的访谈：马蒂斯访谈录》

  《我的真相：柯莱特访谈录》

  《爆破边界：杜尚访谈录》

  《不屈的历险：布勒东访谈录》

  《孤独与团结：加缪访谈录》

  六本访谈录，六位受访对象。无一不是法国现代文艺界的扛鼎人物。具体而言，克洛岱尔身兼作家与外交官的双重身份，晚清时曾在中国工作过十五年，诗歌及戏剧创作也在法国名噪一时；马蒂斯作为野兽派的代表，为绘画的色彩、构图、线条使用带来了巨大的突破，再一次激发了绘画的生命力；柯莱特，波伏娃之前法国文坛最有分量的女作家，她我行我素的生活与独树一帜的创作早已成为独立女性的最佳表征；杜尚，艺术史中最惊人的颠覆者，用独属于他的方式突破视网膜霸权，打开了全新的艺术空间；布勒东，超现实主义的“教皇”，一手引领着这个20世纪上半叶最具活力的文艺思潮；加缪，荒诞世界中的反抗者，在严寒中寻找一条通向阳光与生命的道路。每一本访谈背后，都跃动着独一无二的鲜活人生，以对话体的方式直抒胸臆地呈现着他们的所思所感，体现着各自鲜明的性格特征。

  与此同时，各本访谈之间同样可以形成隐秘的对话。杜尚承认，他之所以在年轻时走上艺术道路，观看马蒂斯的画作起到了至关重要的作用。谈起自己在朱利安学院求学的往事时，杜尚说自己总是“去打台球而不是去画室”，但并没有交代其中的因由，令读者感觉此人颇为疏狂散漫。而马蒂斯在访谈中恰好详细回忆了他在朱利安学院的求学经历，他毫不留情地指出：“在朱利安学院，我面前都是一些表现裸体男性或女性的绘画，手法完美，却空洞无物，完完全全、彻彻底底的空洞无物——只有一套程序而已。我觉得自己没有任何理由去画这些东西。为了做出这些东西，我看不出自己能够跨出第一步。”马蒂斯的论述，为我们填补了杜尚没有说出的内容，让我们理解了他去打台球的真实原因。杜尚在访谈中数十次提及好友布勒东，甚至颇为傲娇地说道：“我不明白布勒东为什么不联系我……只要他能够努力迈出一步，我就会立刻回应。”令人忍俊不禁。而在布勒东的访谈中，杜尚也是被他频繁引述的艺术家之典范。这些对话见证了一段友谊。谈到与自己发生龃龉的加缪时，布勒东会说：“尽管我们近来有所争执，但我还是得说，回过头来看，阿尔贝·加缪当时在《战斗报》上发表的那些文章是多么振聋发聩、直击人心。”而在加缪看来：“我恐怕我们这些作家之间的争吵并没有那么重要……当一个具体时机来临之际，他们将再一次被迫集合。那么他们之间的差异还有什么大不了呢？我们并不要求他们相爱——他们常常并不可爱。我们要求他们坚持下去。而且，正是利用各种差异，人类才创造出一个世界。”类似的穿插使得这些访谈形成了一个更广阔的互文网络，构筑出一个相对立体的法国文艺广场。

  这六位人物，也许大多数可以从某种角度被定义为“先锋派”。马蒂斯是先锋派，用他的笔触改变了绘画的基本范式；杜尚是先锋派，用小便池等现成品彻底粉碎了艺术的界限，从观念角度开启了艺术创作的全新维度；布勒东是先锋派，他以超现实主义为依托深入潜意识和梦境，发掘出前所未有的美学空间；加缪是先锋派，他靠果决的勇气直面荒诞并予以抵抗，在最高价值自行贬黜的虚无年代重建人类生存的根基；柯莱特是先锋派，她打破偏见和歧视，勇敢地在作品封面署上自己的真名，毫无顾忌地表达自我。与他们相比，克洛岱尔更像一个保守派，他在一个世俗化大兴的时代笃信天主教，对超现实主义等新思潮嗤之以鼻，但是，他强烈的感受力与创造力并没有因此受到丝毫妨害，反而结出了独树一帜的果实，足以与其他几位抗衡。而在这几位先锋派之间，也未必不存在分歧。这正是露天广场的意义，这里没有一家独大，只有众声喧哗，百家争鸣。

  丛书的立项与出版得到了中信出版·大方的鼎力支持与密切配合，在此要向总经理蔡欣女士和文学顾问赵松先生致谢。为了译好这套丛书，我选择了一个虽然年轻但学术扎实的翻译团队：杜尚是郑毅博士阶段的研究对象；布勒东则是尉光吉长期关注的学术重心；张慧在法国研习艺术史，对马蒂斯颇为熟稔；王子童在巴黎高等师范学院研究女性写作，与柯莱特也有重合之处。作为主编，我负责译介克洛岱尔和加缪的访谈，并为柯莱特和布勒东的访谈添加了注解，交代人物信息、历史背景等，方便读者理解文意。对于全部译稿，我一一对照原文逐字逐句进行了修订并与译者进行了细致的探讨，力图完整呈现原作中的文意与语气，把杜尚的戏谑、布勒东的严肃等原汁原味地引荐给中国读者。具体效果如何，还要交由读者判断。

  最后，衷心希望读者们能够在露天广场中的这场对话里获得愉悦而丰沛的阅读体验，感受这六位法国文艺大师绝伦的创造精神。

  张博

  2022年7月14日写于南京


 
  中译序：何止“闲谈”？

  1941年4月，72岁高龄的马蒂斯刚刚接受完一场重大外科手术，险些被疾病夺去生命。彼时，瑞士艺术批评家皮埃尔·库尔蒂翁应艺术出版商阿尔贝·斯基拉之邀，一同前往马蒂斯位于里昂的疗养院探望。逃出病魔手掌的画家与他们相谈甚欢。两位访客顺势提议趁马蒂斯休养期间进行一次谈话，谈话内容将会由斯基拉负责出版并由马蒂斯亲自创作插图。于是，自1941年4月起，从里昂到尼斯，库尔蒂翁与马蒂斯进行了多场谈话，文本也经过了数次修改，即将付梓。令人意外的是，马蒂斯却在1941年8月决定终止出版计划，并要求收回所有文稿。他态度坚决，甚至临终前还不忘叮嘱儿子谨防谈话文本留世。幸运的是，库尔蒂翁保留了一份待印刷版本，并随自身档案一并存放在了美国盖蒂研究所。多年来，这篇谈话一直沉睡于盖蒂研究所库尔蒂翁的档案袋内，仅为部分相关学者所知，直到温哥华不列颠哥伦比亚大学艺术史教授塞尔日·基博在该档案馆查询资料时，才意外发现。在基博的积极推动以及马蒂斯家人的支持下，盖蒂出版社于2013年出版了本书的英文版，书名为《与亨利·马蒂斯闲聊：遗失的1941年访谈》（Chatting with Henri Matisse-The Lost 1941 Interview）。法文版，亦即谈话的原语言版本则在四年之后以《闲谈，沉睡的访谈》（Bavardages: les entretiens égarés）为名在阿尔贝·斯基拉创立的斯基拉出版社出版，算是弥补了斯基拉当年的心愿。至此，这篇尘封七十余年的文稿终于得以与读者见面。

  该书法文标题中的“bavardage”一词，指长时间随意地（不拘礼节地）闲谈。该书的英文版标题也选用了轻松随意的“chat”一词。无论是“chat”还是“bavardage”，无疑都强调了这并非一次正式的“访谈”，而是不那么正式和严肃的一次“聊天”。一方面，这源于马蒂斯接受邀约时对该谈话的定性：出于画家的身份，他认为“造型是无法被描述的。我们无法用词语来创造一种等价物”。另一方面，这也是他放弃本次谈话的原因之一，因为在马蒂斯看来，最后经过库尔蒂翁之手编辑过的文本没有保留谈话的鲜活与生动。以马蒂斯的谦逊性格，他并不想呈现“倨傲的精英主义艺术家”形象，向世人兜售自己的人生经历，或展现出一种功成名就的艺术家姿态，向后辈们谆谆教导自身的成功经验。虽然在《关于艺术的写作与话语》[1]一书中，我们已经可以通过马蒂斯的文字贴近画家的艺术与人格，并感受其作为艺评家的恳切与精湛。不过，1941年马蒂斯与死神擦肩而过后完成的这篇“闲谈”仍然弥足珍贵：它不仅是一位艺术家对自身艺术的一次自我剖析式的坦诚相告，更是画家在死里逃生后对过往人生的一次深情回望与总结，也由于马蒂斯精准的记忆、惊人的感受力以及确切的语言表达而更显难得。如果说“闲谈”勾勒了马蒂斯的一幅肖像，那它一定是真挚、赤诚、热烈、质朴的，漫溢着生命能量与希望，正如其画作所带给观众的体验。因此，相比题目刻意营造的轻松随意，这份“闲谈”的意义其实要重大得多。

  一、作为个人传记的“深谈”

  纵观整篇访谈，它几乎相当于一部马蒂斯自传：从法律转向艺术的经过，在居斯塔夫·莫罗画室的学习岁月，生涯早年阶段的困苦时光，青年时期的苦中作乐，巴黎工作室的数次变更，早期为画作寻找买家的各种尝试，以及第一次在巴黎的展览，野兽派诞生的缘起，与俄罗斯芭蕾舞团的跨界合作，与美国艺术界的接触，还有一生中多次影响了自己绘画风格转向的重要旅行，艺术家生涯的各种机遇转折与挫折，等等。马蒂斯是为数不多创作生涯漫长并且不断创新、不断超越自我，而且几乎在每个阶段均具有前瞻性的艺术家。他漫长的人生岁月见证了现代艺术的兴起、胜利、繁荣以及向当代艺术迈进的初期阶段，见证了多国艺术家齐聚巴黎共同推动现代艺术发展以及巴黎成为世界艺术中心的黄金时代，也同样见证了两次世界大战之后世界秩序与艺术秩序的轮转以及众星的升起和陨落。马蒂斯在言谈之中为我们平铺了一幅幅鲜活画卷，不仅勾勒了其中的诸多起伏，还为此填充了无数饶有兴味的细节。

  在马蒂斯开始学习绘画的19世纪末，学院派的教育仍然受到尊崇。在学院的正统教育中，盛行一套选拔严苛的教学方式：基于素描与人体写生，以历史题材为重，把赢得罗马大奖视为终极目标。但彼时，随着管状颜料的发明以及光学理论的日新月异，大批画家开始户外写生并冲破绘画题材的等级划分，传统的美院体制开始面临巨大冲击。印象派便在此背景下应运而生。从外省来到巴黎的马蒂斯并没有考取美院，而是在获得美院教师居斯塔夫·莫罗的同意后，进入巴黎美院画室与其他学生一起工作。在画室中，我们看到马蒂斯等一些年轻人与美院“老古董”之间的对峙，而学生之间也分化为固守学院系统与规则、积极备战罗马大奖的传统阵营以及希望摆脱传统古典油画的新兴阵营。后者虽然也照着人体模特练习素描、临摹古典雕塑，去卢浮宫临摹大师原作，但他们会将目光更多地投向室外与街头，并试图寻求新的绘画方式，革新传统的绘画语言。

  20世纪初的欧洲随着市场的兴起，也出现了能够支持艺术家创新的环境。官方沙龙以及官方赞助者不再成为画家事业的唯一出路，随着各类私人沙龙的举办、画廊的开设以及藏家群体的扩展和多元化，艺术家的展示机会增多，售画通道变广，成为职业艺术家的可能性也在大大增加。这反过来助推了众多新兴艺术流派的涌现。同时，随着世界博览会以及相关艺术沙龙的出现，各国艺术家有了向国际社会展示作品的窗口，艺术家的国际化与作品的世界流通成为趋势。巴黎与伦敦成为艺术市场之都，柏林、慕尼黑、维也纳、布鲁塞尔也成为艺术交易的重镇。而远在大西洋彼岸的美国也开始成为现代艺术的舞台。在此期间，艺术家与藏家、画廊主之间的周旋与博弈精彩纷呈。

  19世纪与20世纪上半叶见证了法国艺术的黄金时代。作为现代艺术的兴起之地，我们在此看到了印象派等各个现代主义流派轮番登场。与此同时，来自世界各地的画家纷纷来到巴黎求学或工作，他们共同推动了现代主义的兴盛。马蒂斯便是这片璀璨夜空的集体创造者之一，但无疑也是那最闪耀的星辰之一。就在这场访谈进行之际，在二战爆发的影响下，一大批欧洲艺术家为逃离战争而迁往美国，世界艺术的中心也因此悄悄向纽约移动，并随着二战结束，开启了美国艺术的时代。

  这篇访谈的弥足珍贵之处在于，马蒂斯以自己的画家之眼、之心、之感受，凭借几十年的绘画经验，向当时的听众、如今的读者们交付了最为真切、深刻也最为敏锐鲜活的绘画体验。他将至为纤细的感受、得心应手的技艺以及作为职业画家遇到的迷惘和盘托出，不失为一场酣畅淋漓的大师讲堂。例如，关于绘画对象的选择：“早上，为了良好地开启我的一天，我必须拥有杀人的欲望，必须有东西可以给予，有能量去释放。当你处于这种状态时，你离开家，突然出现在一个引发情绪外泄的对象面前，你就必须去描绘它。这个对象始终存在。是你的情绪把你和它绑定在一起。为了表达你的情绪，你必须描绘这个对象。”（《第九次谈话》）“当我们在一块纯净洁白的画布上作画时，第一次画起来很简单。画布的白色及颜色的透明为我们提供了便利。透过我们涂上的那一层颜料，画布的白色依然是透亮的。但当我们涂上第二层颜料时，我们便熄灭了所有这些轻微的颤动，画布变硬了，像纸板一样干硬。必须勇敢地再次从这种干硬出发，借助某些极具表现力的色调来战胜这种难看的材质。”（《第九次谈话》）关于草稿，他如是说：“人们习惯于先画一张或大或小的草稿，然后在大画布上打格子，最后才开始绘图，这种程序摧毁了艺术家与其作品之间的关联，这样做与直接作画相比，再也不具备同样的内心冲动了。”（《第八次谈话》）这些话语敏锐而质朴，道尽了画家的肺腑之言。这是身心与画布合一的体验，是一种不得不为之的行动，是康定斯基口中的“心之所需”。

  同时，关于画家、作品以及观众的关系，马蒂斯也提出了许多极富启发性的洞见：“绘画是一种交流工具，是一种语言。艺术家是暴露狂。如果你剥夺了他的观众，暴露狂就会双手插兜，扬长而去。”（《第九次谈话》）谈及艺术家的成熟与成长，他说：“我惊讶地在这幅画（人生第一幅静物）中发现了此后自己构思的一切，我不明白为什么自己又多干了十年。在思考过后，我意识到，我在其中发现的，是我的个性。随后我告诉自己，如果我只画了这一幅画，这种个性就会难以被察觉。因为它或许不会得到发展。”（《第一次谈话》）关于如何面对反对者，他这样说：“我并不把自己视作天才。我认为自己是一个试图表达自身感受的人，同时我认为，如果别人不理解，那是因为自己表达得不够清晰。”（《第九次谈话》）这些充满洞见的智慧之语，亦能引发“何为画家”、艺术家的“个性”“创作之本质”等哲思。

  在言谈之间，马蒂斯直言不讳地对绘画史中的前辈及同辈做出点评，意见往往直抵本质。他还在谈话中以自身为例详谈了艺术家的人生规划。试图突破传统的年轻艺术家要如何熬过漫长的无人问津期？在理想与现实之间如何取舍？艺术家如何学会与市场打交道？艺术家在成功之后，如何持续推进自己的艺术创作，始终让自己保持艺术更新的节奏与信念？如何安全地度过创作瓶颈期？有志于以艺术为业的人都会碰到的这些疑问与迷惘，马蒂斯都一一经历过，并且在这些访谈中娓娓道来，不带一丝倨傲与浮夸。

  二、解读光与色的“门径”

  “光”与“色”，是谈论马蒂斯艺术时不可绕开的两个关键词，在这本谈话录中，经过库尔蒂翁按主题分章，探讨旅行的《第八次谈话》以及探讨色彩运用的《第九次谈话》彼此映衬，为追索马蒂斯绘画的流变勾勒出了清晰的轮廓，并为马蒂斯成为我们所熟知的马蒂斯提供了解读路径以及来自画家本人的注脚。

  马蒂斯一生中经历过多次旅行：从布列塔尼到拥有广阔蔚蓝之海的科西嘉，从毗邻西班牙的法国沿海城市科利乌尔再到阿尔及利亚与摩洛哥；其间还有莫斯科、英国以及意大利之旅；直到六十岁高龄横穿美国到达太平洋上的塔希提。每一处的光线不同，在不同光线映照下的色彩也不同，各处不同的光线均成为马蒂斯作品风格转化的契机。1895年和1896年的布列塔尼之旅奠定了其向印象派转向的基础。两年后，马蒂斯与太太去科西嘉岛旅行，地中海强烈的光线给马蒂斯造成了极大的冲击。1904年，马蒂斯的南法之旅与1905年的科利乌尔之旅，则成为马蒂斯尝试新印象派及野兽派画法的契机。而在1906年前往阿尔及利亚的旅行中，他带回了地毯、织料以及瓷器，并在20年代于尼斯创作的一系列作品中将这些物件纳入画面。与此同时，东方艺术也促进了他对自身绘画“平面性”与“装饰性”的思考。1912年和1913年的摩洛哥之旅让他认识到，从印象派画板上挪移掉的黑色不仅是一种色彩，也是一种光线。1917年定居尼斯后，马蒂斯重新回归具象，画面中充满着南法阳光明媚的鲜亮色彩。1930年，他独自经由美国前往大洋洲的塔希提，他在塔希提感受到的无边无际的湛蓝与纯净在他1930年至1933年间为美国巴恩斯基金会创作的《舞蹈》系列中展现出来，画面中的人体简化，线条纯净、简约。这些关乎湛蓝与纯净的记忆还会在其四五十年代的“剪纸”系列里肆意流淌。

  在马蒂斯开始学习绘画的19世纪末，学院派的教育仍然占据主流。马蒂斯清楚地告诉我们，正是在1895年的布列塔尼之旅中，自己开始从古典绘画的着色体系向接近自然的印象派用色体系转变，这其中也对应着从室内临摹创作到户外写生的变化。因此，捕捉瞬时变幻的光色印象成为印象派的主要追求目标。诞生于19世纪中期的印象派是古典艺术与现代艺术的分水岭，它依托于当时最新的光学理论，开始注重在画布上研究与呈现自然光。当时的光学理论认为物体的固有色是不存在的，它们的色彩是由光的照射而产生的。在不同的光照下，物体所呈现出的色彩亦不相同。在马蒂斯1895年的《女读者》（图1）中，画面整体还是黄褐色调，光线的明暗强度通过色彩的浓淡来体现，画布呈现出平整、均匀涂抹的光滑质感，体现出古典绘画特有的静谧氛围。而在次年创作的《海滨丽岛》（图2）中，我们看到了印象派青睐的鲜亮颜色，如粉色、红色、天蓝色，它们以笔触、材质可见的方式涂抹在画布上，描绘对象的轮廓由色彩来勾勒与呈现。同时，画布上并没有被颜料全部覆盖，而是露出了多处留白。这样的方式或许在学院评论体系内被视作尚未完成的画作，却成为印象派画家追求即时性、瞬间性感官印象的选择。

  1904年，马蒂斯在举办过人生首次个展后，受新印象派重要理论家保罗·西涅克之邀，携家人前往其位于南法度假圣地圣特罗佩的别墅度假。马蒂斯在此运用新印象派的创作方法完成了《奢华、宁静与快意》（图3）。新印象派或者说“点彩派”采用笔触分割、原色并置的手法，眼睛将自动根据这些细小的色点产生视觉上的调配与混合，而不再使用轮廓线划分形象。不过，马蒂斯很快便放弃了新印象派的手法，因为对于他来说，画作中的所有颜色不应存在“主次之分”，它们“应如同奏响一曲美妙乐曲和弦中的不同音符”。同时，马蒂斯认为点彩派科学、准确、严谨的用色在表达自身情感时弱点明显，色彩的使用范围有限单一，他希望能够更为自由地使用色彩，色彩不必是对客观对象的写实描述，而要成为能够传达自身情感的载体。此外，分割笔触的手法在他看来有损线条、轮廓的顺畅与优雅。但需要强调的是，新印象派的纯色色块并置以及平涂方式则被马蒂斯沿用，这尤其体现在次年的“野兽派”展览上。

  1905年夏天，马蒂斯和妻子以及好友安德烈·德兰来到临近法国西南边的西班牙海滨小城科利乌尔度假。正是在这里，马蒂斯的艺术生涯发生了重要转折。同年10月，在巴黎开幕的秋季沙龙上，马蒂斯展出了六件油画与两件水彩，在同一展厅里，还有安德烈·德兰以及莫里斯·德·弗拉明克等人的作品。这些画作因大胆直接、浓厚强烈的对比色使用而被艺术评论家路易·沃克塞勒戏称为“野兽”。

  例如创作于1905年的《科利乌尔室内景》（图4），马蒂斯使用了大量红、绿对比色与大面积的平涂色块，在同一面墙面上有粉色、蓝色、绿色，床的下部则由蓝、黄、红等视觉冲击力强的色彩构成。由此，马蒂斯已经彻底脱离了学院派通过色彩深浅来表达光影的传统手段，改用色彩组合来进行构图并组织空间，不给自己悔改的余地。他既不像印象派那样表达自然光影留下的即刻印象，在物体轮廓清晰明确这一点上，也与新印象派拉开了距离。马蒂斯将这种创作手法称为“终极笔触”：“画家在表现某个物品时，必须下定决心选定一种色彩，并且禁止自己回头重复使用这种色彩，他必须涂上第二种色彩，然后第三种、第四种，下笔无悔，不加修改。”（《第九次谈话》）这样的方式无疑是主观的，但保留了画家在面对物品时产生的第一份冲动与情绪，放弃其与客观对象相像的需求，可以专注于画面内部色彩与色彩之间的关系，色彩完全为画家的感受服务。“对我来说，我通过色彩去进行感知。[……]对我而言，一种色彩，就是一种力。我的画作由四五种色彩构成，它们之间彼此碰撞，释放出能量感。我涂上绿色的时候，并不是指青草。我涂上蓝色的时候，也不意味着天空”。（《第九次谈话》）由此，色彩彻底脱离了与客观对象的关联。相比于印象派那样捕捉外部自然的光线，马蒂斯更希望在画布中创造属于自己的光线。马蒂斯这一代人将印象派开启的现代艺术变革又向前推进了一步。

  至此，我们接近了西方现代主义艺术的核心观念：逐渐放弃几千年来绘画以“再现”作为创作目标，渐渐摈弃将客观对象作为参照对象，并对其进行忠实模仿，绘画开始转向表达艺术家的主观性，开始注重画面内部的自洽与和谐，传统的构图转化为在画布中构建光影、色调与色块的比例。而这样演变的终点将会是绘画最终成为自足、自主的空间与物件，从而步入完全的抽象。

  1914年，马蒂斯创作了《科利乌尔的门窗》（图5），画布中大面积黑色块的使用使得整件画作接近了抽象的边缘。而在同一时期，以康定斯基、库普卡等为首创作的第一批抽象绘画出现，不以“再现”为宗旨，抽象艺术开始取得长足的发展。特奥·凡·杜斯伯格于1930年在巴黎成立“具体艺术”团体，宣告这类不指向客观对象的绘画“不应为抽象绘画”，而应该被唤作“具体”绘画，因为“没有什么比一根线、一块色彩、一个平面更加具体的了”，“一个绘画元素除了‘自身’的意义外再无他意”。1936年，阿尔弗雷德·巴尔在纽约现代艺术博物馆策划了《立体主义与抽象艺术》大展。巴尔将20世纪初诞生的抽象艺术划分为两大趋势：一派是以立体派、建构派、蒙德里安等为标志的几何抽象趋势；另一派则是以直觉性、装饰性为主，以马蒂斯、康定斯基甚至超现实主义为代表的非几何抽象趋势。由此开启了用形式主义解读现代主义艺术史的先河。美国批评家格林伯格在详尽地研究过塞尚后，将自印象派以来的现代主义绘画革命归纳为“走向平面”以及“媒介自律”两条原则，从此将形式主义理论与现代主义紧密结合起来。

  然而，在20世纪10年代艺术界开始向抽象迈进之时，马蒂斯却在1914年以后转向了在许多人看来更偏传统的路径。1951年马蒂斯在美国纽约现代艺术博物馆举办个人回顾展之际，形式主义理论的集大成者格林伯格却并未对此表示遗憾，反而颇为赞赏：“他可能已经离开了通往抽象艺术的光明大道，放弃了壮烈的冒险，但这并不是人们所以为的轻松。他开始以一种新的微妙方式作画，随着他对传统绘画方法掌握程度的提高和加深，传统被这种微妙照入了新的光芒。作为用纯色构筑形式的坚定拥护者，马蒂斯在此则展示了光影明暗法仍然可以达到的高度，以及这种明暗法如何有助于现代构图中所需要的张力。正如在1914年和1918年之间，他展示了黑色和灰色如何有能力接近原色的平涂色块所创造的效果一样。”

  彼时，色域绘画正在兴起，作为这一流派的知名理论家，格林伯格的这段话无疑彰显了他与马蒂斯之间的共同关照，并为“色域绘画”找到了欧洲绘画的源流。色域绘画是20世纪五六十年代于美国兴起的一个重要的抽象绘画流派，作品以鲜艳的大幅平涂色块构筑空间、取消绘画深度感为特征，是对以波洛克为首的“行动绘画”的回应，色彩在此成为“绘画的主题自身”。此外，色域绘画的重要代表人物之一罗斯科自称深受马蒂斯的影响，还专门创作过一幅《向马蒂斯致敬》（图6）。如果我们再回过头来看马蒂斯的《科利乌尔的门窗》，确实体现出与色域绘画相似的特质。

  然而，马蒂斯一生从未想过迈入纯粹的、摈弃客观物象的抽象，他在绘画中所要追求的，是打破绘画深度的“平面性”，思考绘画的“装饰性”。其实早在莫罗画室求学之时，莫罗评论马蒂斯：“您这是在简化绘画啊！”这句话已对马蒂斯的未来走向有所预示。不过，抽象虽然不是马蒂斯的志向所在，但他在解构西方绘画传统、革新“何为绘画”观念上做出的深刻思考和实践，却的确为美国抽象绘画及此后当代艺术的发展提供了启发。

  三、简化绘画的“启示”

  库尔蒂翁与马蒂斯的对话发生于1941年，在此之后，马蒂斯还有长达十余年的创作期。因此，它为追索马蒂斯晚年作品的发展，以及回望其一生绘画风格、定格其创作理念提供了宝贵思路。

  首先是重色彩而轻素描。以素描为重还是以色彩为重？这是欧洲绘画史上一个几百年来的命题，并在数世纪内反复出现：文艺复兴时期，体现为以米开朗基罗为首的佛罗伦萨画派与以提香为首的威尼斯画派之间的对峙；17世纪表现为普桑与鲁本斯的阵营之争；而在19世纪则反映在德拉克洛瓦与安格尔拥护者的对立上。“素描”与“色彩”之争，本质上都是古典与现代之争。而马蒂斯无疑站在了“色彩”一边。必须强调的是，马蒂斯此后一生中看似“笨拙”“童稚”的绘画，实则是在掌握了繁复之后有意识的简化与创新。马蒂斯不仅拥有扎实的素描功底，还有大量临摹经典原作以及去街头捕捉人物瞬间动态与神情的写生经历。他的线条精准流畅，对于人体结构以及体块比例的把控，并不亚于古典大师。

  文艺复兴时期，西方绘画的一个重要进步，就是在二维绘画平面上呈现三维，试图再现真实的空间。而马蒂斯对于绘画空间感的突破，首先在于取消绘画的景深，他试图将三维空间的绘画变成纯粹的装饰性平面。以他的名作《带茄子的室内静物》（图7）为例：

  我们看到，画面中布满了具有装饰与平面意味的物件，如屏风、桌面、斜倚的镜子等，而墙壁与地面的花纹连成一体，进一步加强了这种平面感。与此同时，在这幅画中，画面正中桌子的透视刻意追求错误的笨拙感，而左边镜子所反射的也不是桌面上的真实场景。在这个画面中存在许多不同窗口的嵌合：左上角的画框，左侧的镜子，画面上方的门，画面正中的屏风，以及右边的窗外风景。每一个窗口呈现出的都是不一样的风景与空间，目光拥有了游移的多种可能。画作中的物件不再具有等级区分，画面的核心位置不再是视线的聚焦点。因此，马蒂斯打破了画面按照透视法呈现并拥有主次之分和最佳观看点的理性化空间。西方绘画的经典观看秩序由此被搅乱。这幅作品可以视为马蒂斯对绘画“平面化”思考的巅峰之作，此时，距离野兽派时期仅仅过去六年。

  1917年，马蒂斯定居尼斯，在此后长达十余年（至1929年）的创作中，马蒂斯回归具象以及风景画题材。却因画风柔和甜美，时常被人批评抛弃了早期的先锋特质。然而，在不被理解的背后，实际上是马蒂斯继续推进其平面化与装饰化的创新努力。他想要探索的是“如何在平面空间里嵌入三维立体的人体”。这一探索会在之后的创作中找到回响。

  1930年，马蒂斯受美国巴恩斯基金会邀约，为一面拱顶墙面创作大尺幅壁画。此后三年间，马蒂斯完全专注于这件作品的创作，成为与此前创作阶段的一个分界点，库尔蒂翁与马蒂斯对此进行了细致的交流。这件作品也是一次挑战：马蒂斯需要放弃架上绘画，第一次尝试在建筑空间内作画。在创作之初，马蒂斯将画笔绑在一根芦苇上进行作画。此时，形式与细节已经不再那么重要。然而，在创作第一版（图8）后，马蒂斯并不满意。在随后一版中，马蒂斯开始借助剪纸进行构图，马蒂斯先是在灰、蓝、红、黑的色纸上剪出大小不一、形状不同的色块，随后把它们平铺在地面上，自己则在远处指挥助手移动、重置、组合色块，直至达到他所认为的平衡，以此创作了更为接近终版的第二版（图9），但因为尺寸不合而再次放弃。进一步调整之后，观众如今看到的第三版（图10）便诞生了。在第一版中，舞者的身体还具有明暗阴影，而在接下来的创作中，马蒂斯彻底摈弃了绘画性，走向了完全的平面性。在后两版中，马蒂斯借助剪纸来构图，其拼贴色块的方式与早年野兽派中“将色彩视作一种力”的方式一脉相承，只不过原来仍有质感与深度的颜料色块变成了色彩匀称的剪纸平面。在这里，塑造形式变成了拼贴符号。

  在完成这次谈话之后，马蒂斯经过一段时间的休养，1943年在《爵士乐》中开始创作他的首批“剪纸”系列作品。也就是说，剪纸不再仅仅作为构图的手段，而是作品本身。素描与色彩的关系似乎在剪纸这一行动中得到了和解。“我不再是先勾勒出轮廓，再往里填充色彩——它们会彼此改变——我直接在色彩上素描，色彩因不需被迁移而更为准确。这种简化确保了两者之间融合的精准度，它们合而为一。”[2]马蒂斯用剪刀在水粉纸上剪出想要的形状，再将这些色块一一贴到白色画布上。在他的眼中，剪纸不是对油画或架上绘画的“背弃”，它们是“对等的”，剪纸也不该被用作“习作”，因为它不是“起点”，而是“终点”。马蒂斯关心的命题仍然与绘画一致，或许在剪纸中，他得以达到简化的极致，凝练出绘画最本质的几个元素：平面、色彩、形式与空间。

  1948年至1951年，视力已经不甚明晰的马蒂斯直接在彩纸上剪出形状，创作了被其视作一生“总结之作”的旺斯教堂装饰。他的创作越来越简洁。而在其人生尽头的《蓝色裸体》系列（1952）（图11）中，马蒂斯在蓝色水粉纸上剪裁出构成女性身体部位的色块，再将它们拼接在一起。人物四周没有轮廓勾勒，人物的轮廓线是由背景（即画布）的白色来呈现的；同时，马蒂斯延续了巴恩斯基金会的作品《舞蹈》对于空间的想象与运用，将空白全部调动起来，邀请观众的目光在空间内逡巡、探索。不过不同于那个拥有黑蓝红背景的建筑空间，这里的空间是空白一片，这些画布作品的尺寸也都较小。美国极简主义抽象画家弗朗克·斯特拉认为：“当我们没有站在画作前想象它们的时候，我们总以为它们拥有许多空间。”这种对于绘画比例与尺寸感的思考将会令色域绘画以及极简艺术家们获益匪浅。

  此外，画中的女性右腿盘腿而坐，左腿挺立，整个身子躬身向前，右手臂弯曲抬起放置脑后，左手则去触碰盘到身后的右脚。马蒂斯构想了一个如此繁复的身体姿势，似乎是在回应20世纪20年代尼斯时期“如何在平面空间里嵌入三维立体的人体”的挑战。因为此处的人物虽然用的是平面的彩纸，但却成功地塑造了一种立体饱满的感觉：平面与立体在这里达到了完美嵌合。这或许是马蒂斯在生命尽头，为自己穷其一生的绘画探索交上的一份答卷。

  马蒂斯是现代主义的大师。他绘画革新的基础来源于欧洲传统古典绘画的深厚传统。这位沿着塞尚开启的现代主义绘画之路继续求索的先锋者，在晚年默默遥望当代艺术在大洋彼岸兴起的同时，也收获了来自他们的热烈推崇。罗斯科认为他是第一位思考平面的艺术家；波普艺术家汤姆·维森尔曼认定马蒂斯是“自己最为崇拜的艺术家”；极简主义代表艺术家唐纳德·贾德认为“马蒂斯无疑是20世纪最好的艺术家”；安迪·沃霍尔想要“成为马蒂斯”；另一位波普艺术的代表艺术家罗伊·利希滕斯坦则指出：“每个人都不同程度地受到了马蒂斯的影响。”马蒂斯将绘画简化至其最本质的元素，弗朗克·斯特拉用一句“你见到的即你所见”抛弃绘画所有的指向性，将现代主义的形式主义推向了逻辑链条的终端。这句话在为极简主义提供绝佳注脚的同时，也为西方绘画或者欧洲艺术传统走到尽头做出了昭示。后来在美国大陆，大地艺术、概念艺术等艺术运动陆续兴起，开辟了与欧洲艺术传统相偏离的崭新视野。从这个意义上来讲，在马蒂斯身上，我们既看到了一个时代的终结，也见证了另一个时代的开启。

  结语

  从这篇访谈中，无疑还可以衍生出诸多命题：艺术家与画商、藏家之间的互动以及多方角力如何影响艺术家的创作；《第七次谈话》中谈及了马蒂斯与俄罗斯芭蕾舞团的合作，因此，马蒂斯的舞台布景、服装设计与舞蹈动作的结合，也不失为一种探讨角度；当然，马蒂斯不满于库尔蒂翁对于访谈的编排，也可以牵连出艺评家谈论艺术创作合法性的问题。本书若能为国内马蒂斯的研究打开一些新思路或提供新资料，译者即深感欣慰。访谈中涉及的信息量较大，译者虽心怀敬意、力求完善，但难免存在疏漏与不足之处，还望读者朋友们不吝指正。

  感谢张博先生的邀请，才让我得以走进一场如此美好的审美旅程。2020年8月，在我应下翻译邀约时，巴黎蓬皮杜中心纪念马蒂斯诞辰一百五十周年的大展《马蒂斯：宛如一部小说》正在进入最后的筹备阶段。令人遗憾的是，展览开幕仅八天后，法国政府因严峻的新冠疫情形势，不得不宣布实施第二轮全法封禁。展览也因此一直空置在博物馆的六层大厅，直至展期结束。

  封禁伊始，我前往巴黎西北郊瓦兹河谷省的法国友人家中避难，这本书的翻译工作因此适得其时，陪伴了我整个封禁时光。瓦兹河谷省毗邻诺曼底，植被茂盛、水域广布，曾是印象派钟爱的写生之地。进入深秋后，挺拔的树木上叶片的色彩层次逐渐丰富，并随着寒气逼近而日渐凋零。进入12月之后，每天下午三点半天开始暗下来，四点则天色近乎全黑。野外时常雾气氤氲，稀薄的空气与冬阳弥漫在迷蒙的原野，秃颓的枝丫在天空勾勒出轮廓，广阔的天际线外时而出现像我这样的漫步者身影，目之所及之处仿佛都能框出一幅幅印象派画作。这样的无边漫步仿佛在重温艺术史上的伟大创新——这也是马蒂斯绘画变革的起点。马蒂斯丰富、充满趣味的叙述，让人得以回顾19世纪末20世纪初的艺术现场，感受到伟大如马蒂斯在自己年轻时也经历过的迷茫与窘迫。谈论旅行的那一章节则让处于出行限制下的我得以遥想塔希提与蔚蓝海岸的湛蓝如洗，遥想20世纪初美国摩天大楼的高耸入云。跟随着他的讲述，我得以排解许多因季节、疫情以及封禁所带来的抑郁心情。

  在本书最后校对之际，由于种种原因，即将在北京尤伦斯艺术中心揭幕的中国首次马蒂斯大展因法方暂停出借画作而无限期推迟。在写下译后记的时刻，冲突尚未结束，西方与俄罗斯的双边制裁愈演愈烈。马蒂斯在法国沦陷的1941年完成的这份对话，也由此产生了新的现实性，更会让人读出一些深远的意味。与此同时，新冠疫情依旧在全球蔓延，未曾停歇。全世界都处于高度的不确定性之中。然而，“马蒂斯的色彩足以照亮至暗的人生处境”——我愿援引塞尔日·基博在法文版序言末尾的这句话，作为对我们当前世界的期许与慰藉。只因我相信，艺术可以抚慰人心，而马蒂斯的艺术则超越时代。

  最后，我要向尽心校订的张博先生以及责任编辑张引弘女士致以最诚挚的感谢。

  张慧

  2022年7月写于巴黎

  （文章原载于《外国文艺》2022年第6期）

  

  [1]Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art.该书首次出版于1972年，其中收录了马蒂斯1908年至1953年间撰写的全部文章以及与朋友之间的往来通信等文字资料。

  [2]《Propos rapportés par André Lejard》, Henri Matisse, in Écrits et propos sur l'art, Hermann, 2014, p.243.


 
  法文版序：闲谈而非絮叨？

  [法]塞尔日·基博[1]

  档案室是一个神奇的地方：我们可以观看，可以触摸（要求极少，只需佩戴一双无瑕的白手套即可），但永远无法在此地闲谈。我们到处搜罗，进行高强度的快速阅读，带着高度的专注到处寻找……我们等待着惊喜。这一天，在洛杉矶盖蒂研究所，我正在撰写一本关于战后文化的著作，我遇到的远比惊喜更多。

  在对往事深入挖掘的过程中，我邂逅了一份有趣的档案，上面不仅写着我母亲的姓氏，格洛莉亚，而且和她的姓氏一样具有一种巴斯克音色：格洛莉亚·埃雷拉[2]。我对克莱门特·格林伯格[3]和米歇尔·塔皮耶[4]已经有点厌烦了，便决定申请查看这份资料。它是一座货真价实的宝藏。二战期间，马塞尔·杜尚、曼·雷、马克斯·恩斯特、罗贝托·马塔以及其他艺术家来到加利福尼亚生活，格洛莉亚·埃雷拉是他们的重要友人，收集了这些朋友的许多素描和摄影。这些资料都被细心地收拢在一个纸箱里，排得密密麻麻。这还不是全部。在这个纸箱中，可以这么说，还有一个实实在在的反常之物：一个被红色丝带捆绑的黑色漆盒。它保存完好，仿佛从来到档案室那天起，就从来没被打开过。我小心翼翼又心怀疑虑地准备检查盒子里装了什么，就如同严肃的考古学家面对一座埃及陵墓一般。我缓缓解开丝带，打开了盒子……一种色彩的幻影魔术把我弄得目眩神迷：这是一些剪纸作品，色调、深浅、颜色极其丰富，好似一段即兴演奏的爵士乐。这些纸片是19世纪50年代初格洛莉亚·埃雷拉在巴黎协助亨利·马蒂斯准备他的剪纸作品时收集起来的。我瞠目结舌，这棒极了。所有的颜色都保留了它们最初的强度。

  第二天，当我在仔细查阅瑞士艺术评论家皮埃尔·库尔蒂翁[5]的档案时，第二重惊喜出现了。库尔蒂翁曾就战后的法国艺术撰写过大量文章并进行过许多次讲座。在一大批收录有库尔蒂翁文稿的档案袋中，我发现了一份尤为厚重的资料，上面贴着一个写有“马蒂斯/闲谈”的标签。在这份档案中，包括一系列手抄文稿，内容是库尔蒂翁与马蒂斯的长篇对话，对话发生于1941年的里昂和尼斯，持续多日。另外，还有一份打字机录入的最终稿，一共142页，即将付梓。这本书原本应该由阿尔贝·斯基拉出版社出版，斯基拉[6]在离开巴黎之后，前往日内瓦与皮埃尔·凯耶一起创办了这家出版社。但这本书却从未面世。不可思议的是，原始的打字稿和库尔蒂翁的各种档案放在一起，虽然处于停滞状态，却随时可以付印。直到当时为止，这份不同寻常的文献——马蒂斯亲口谈论他在艺术方面的经验——依旧不为人知，只有一些马蒂斯研究专家在出版各自专著时会对其进行查阅。这份文稿与剪纸盒中明快的色彩同时出现，在我看来，这是一个标志，马蒂斯本人，通过盖蒂研究院，要求对他本人的声音进行细致的价值重估，重估他不容置喙的意志，阐明他的人生及其艺术轨迹。无论如何，他都希望被人聆听。是的，无论如何。毕竟为了准备这个以出版为目的的访谈，马蒂斯投入了巨大的精力，然而他浩繁的回忆却依然被封存于时光之中。马蒂斯的倾诉激发出无比的热忱，也伴随着失望与苦涩，却在漫长的岁月中被遗忘。马蒂斯本人，在经过好几个月的删减、改动与增补之后，要求对上百页打字稿进行重写，并且在一次骇人的盛怒之下，决定埋葬这个计划……永远埋葬，或者说按照法国的传统和法律，起码在他死后埋葬五十年。

  这段故事持续了八个月，开始于马蒂斯离开里昂诊所之际——那时他刚刚接受完一场重大的外科手术——并以马蒂斯决定冻结该书的出版计划而告终。这份文稿读起来就像一本侦探小说，其中有悬疑、有含混，还有惊喜，而在文字背后，则是他预感到了自己近在咫尺的死亡。

  1941年4月5日，皮埃尔·库尔蒂翁应斯基拉之邀，前往里昂对马蒂斯进行采访。后者因患肠梗阻刚刚接受了一场痛苦的外科手术，险些命丧黄泉，当时正在里昂的“新潮酒店”里休养。马蒂斯在一封寄给他的老朋友，画家阿尔贝·马尔凯[7]的信中不无调侃地写道：“我险些因为一根安哥拉猫的毛而丢了性命。”马蒂斯口中的这次“重生”启发他产生了一种关于生活的全新态度：他想要用一种质朴的、毫不迂回的方式去经历人生，全神贯注于生活的快乐，之后在自己的艺术中把这份快乐表达出来。劫后余生令他无比快慰，以至于几个月之后他依然在和马尔凯开着玩笑：“快乐万岁……薯条万岁！”据斯基拉说，马蒂斯非常喜欢谈论自己在巴黎的艺术家生活，而且表现得相当健谈。这位出版商被他的叙述天赋打动，便萌生了一个想法，借助速记员和打字机来记录这一失而复得的活力，以便把马蒂斯曾经经历过的那种放荡不羁的巴黎生活，还有他向两位来客讲述的大量个人记忆与历史细节保存下来。对于马蒂斯来说，这固然是一次重生，然而，他周遭的环境却发生了很大的变化。当时，法国正处于德军占领之下，挽救法国的文化记忆就显得无比迫切。当时的沦陷区是一片危险而令人消沉的地方。那一年，在整个沦陷区，也就是法国北部，占领军强制实施了新一轮反犹措施，与此同时，法国共产党开始组织全国范围的抵抗运动。当年春季，纳粹在伦敦的野蛮轰炸给未来的前景笼罩上了一层不祥的阴影。面对这样噩梦般的处境以及对于自身艺术生涯的一系列质询，身处康复期的年迈画家抛弃了一贯的矜持，这丝毫不令人感到惊讶。在许多日子里，马蒂斯挖掘自己的过去，回忆青年时代的抗争，画家职业生涯的演变，与极度古板的法国既定秩序以及资产阶级艺术市场的各种冲突，还有他一次次逃向北美、摩洛哥与塔希提的经历。

  第一版的上百页手稿，是一道回忆之潮，记忆的闸门突然在此洞开。各种旁注构成了一个按照年代顺序展开的叙述，其中离题话遍布，充满了丰富的细节、奇闻逸事与个人记忆，同时，艺术家青年时代的渴望、经历、希望与想法也一一浮现，令人赞叹。我们发现了他作为居斯塔夫·莫罗[8]学生的六年生涯，他在欧仁·卡里埃[9]画室里的学习时光，以及他在十分窘迫的条件下艰难度日的极度困苦：“对我们来说，问题很简单，买家根本不存在。我们只为自己创作。我们的职业毫无希望。”（《第三次对话》）所有这些原始材料，这些在激情中不假思索便喷涌而出的故事，需要以这样或那样的方式进行组织甚至归类。这项任务落到了皮埃尔·库尔蒂翁身上。不过，为了让马蒂斯的词语洪流以一种能令人理解的方式呈现出来，库尔蒂翁认为应该借助一种类似马蒂斯在绘画中运用过的技巧。马蒂斯开始谈话时情绪充沛、感情洋溢，库尔蒂翁试图对他的自由表达加以约束，以此保证叙述的稳定与和谐，同时完整保存这位艺术家在读者心目中才思敏捷的印象。不过到了最后，事实证明，这种平衡几乎不可能做到。

  在马蒂斯看来，这类书籍的危险在于，可能会给读者造成一种印象，让他们觉得马蒂斯是虚荣或肤浅之辈，还会透露出一个倨傲的精英主义艺术家形象。在下面这段打字稿旁边，马蒂斯写下了“浮夸”二字：

  我从未经历过这种极端的身体疼痛，它让我明白自己曾是一个生活的宠儿。一个人能够坚持工作到七十岁，并且始终对他自己、对他思维的开拓兴致盎然，这已然不同寻常。如果这份兴致没有引发如下这种高贵的利己主义，它一定显得令人反感：作品的诞生有其自身的意义，至少对于人类精神史中的某一时刻而言。（《“闲谈”前言》）

  库尔蒂翁必须迎接的挑战在于，他需要对一场在时间上错开了许多天的访谈进行编辑，还要保留马蒂斯希望坚持的东西：某种受控的自发性。而行文必须使用马蒂斯的措辞，这些语句必须是大师人格的映照。正因如此，前言开篇便包含了一则声明，确认书中的词句确实出自而且仅仅出自马蒂斯之口，并且已经得到了艺术家本人的认可。这部作品货真价实，而库尔蒂翁本人，正如他在一篇后来被他撤掉的引言中所述，“面对第一支小提琴纯净的颤音时，自己是哑然无声的第二支”。尽管库尔蒂翁的话有时不够得体，但无论如何，他都是这项事业的年轻合伙人。

  在定稿中必须保留马蒂斯的感受力。带着这个目标，库尔蒂翁决定首先为这场记忆之潮进行排序，把文稿分成十个不同主题的章节：（一）颜料盒；（二）学习时代；（三）艰难岁月；（四）商人；（五）“野兽派”马蒂斯与第一批藏家；（六）朋友与相遇；（七）俄罗斯芭蕾舞团；（八）深居简出之人的旅行；（九）尼斯；（十）艺术诸阶段。他们全部的谈话随即得到了重新组织，并在许多地方加入了马蒂斯的增补意见以及库尔蒂翁对其亲手安排的上下文进行的细节描述。总而言之，大约有二十五页内容被马蒂斯删去了，其中包括他对美国收藏家的长篇评论，尤其是阿尔伯特·巴恩斯[10]、萨沙·吉特里（“您知道他想一把火烧掉自家的房子，以此避免被德国人占领吗？”），包括马蒂斯的精神问题以及焦虑时期，还包括他与谢尔盖·史楚金[11]关于《舞蹈》购买事宜的争执。马蒂斯还删掉了涉及社会党政治人物马塞尔·桑巴及其妻子的几页内容。

  对话中的有些东西为我们提供了前所未闻的信息，在库尔蒂翁的重新组织下，它们能否幸存下来呢？可以。马蒂斯的人生从此得到了详细的记录，他的艺术也得到了深入的分析。这份手稿提供了一幅19世纪末巴黎的无双画卷，它在讲述马蒂斯的生活时，洋溢着非同寻常的淳朴以及令人动容的细节。文中遍布关于20世纪初巴黎波希米亚生活的各种信息，尽管在某些事件细节与时间日期方面不太精确。这份文档尤其为我们提供了以下内容：学院派的实践，波希米亚艺术家的习惯行为，世纪之交美院学生的生活，他们面对一个在陈规中僵化的艺术世界，为了被人看见、受人理解而发起的抗争。不过，文稿最精彩的部分，是马蒂斯谈论自己作为画家的愿望与野心，以及他讲述自己如何找到属于他本人的绘画和上色方式。诚然，马蒂斯作品中的色彩已经得到了足够的关注，不过，这份文稿却为艺术家的技巧添加了新的光彩。在好几处地方，马蒂斯都谈到了新印象派理论，它对马蒂斯产生过重要的影响，尽管最终马蒂斯判定该理论过于机械：“我还发现，这种理论如果被严格应用的话，对于统合那些极具表现力的色彩是有妨碍的，而且从装饰的角度来说，用到的色彩也极为有限，永远是紫色，永远有点像彩虹，就是个六孔竖笛。”（《第九次谈话》）不过，从新印象派理论出发，马蒂斯得以在该体系中嵌入自己的人格，最终创造出某种东西，让人联想到音乐的和谐：“所有的色彩共同歌唱。它们对于合唱而言具有不可或缺的力量，正如音乐中的一个和弦。”（《第九次谈话》）对马蒂斯而言，一幅画作就如同一首艺术家倾尽全部情感之力谱写而出的交响曲：“对我而言，一种色彩，就是一种力。我的画作由四五种色彩构成，它们之间彼此碰撞，释放出能量感。我涂上绿色的时候，并不是指青草。我涂上蓝色的时候，也不意味着天空。”（《第九次谈话》）而这并不意味着画家丧失对模特或物体的观照：“是的，当我面前站着一个模特的时候，我首先会画一张如实的、近乎照片的肖像，让我能够沉浸于模特的性格和人物特征之中。然后，当我感觉到自己真正接触到模特的时候，我就让我的手自由发挥了……尤其是必须通过细节将其再现出来。那些不属于模特的东西不应该成为想象力的出发点。”（《第九次谈话》）

  思想与情感需要同心协力，从一个情绪与技巧尤为复杂的整体中，创造出某种简单的东西，马蒂斯对于这种创作行为的阐述既新颖又颇具启发。对他而言，访谈是一个契机，去定义他对艺术家这一角色的观念。马蒂斯在他的一群学生面前着重强调过绘画的纯物理特性，库尔蒂翁为了进一步突出其重要性，把这句让人浮想联翩的话放进了他的前言之中：“注意，你们想画画吗？那么，从割掉自己的舌头开始吧，因为，从此以后你们只能借助画笔来表达了！”（《“闲谈”前言》）绘画必须无视学院传统，避免受到操纵，必须绕开平铺直叙，在自身的表达以及与观众的交流中保持真诚：“绘画是一种交流工具，是一种语言。艺术家是暴露狂。如果你剥夺了他的观众，暴露狂就会双手插兜，扬长而去……公众不是买家，而是一种感性材料，你希望在他们身上刻下一些印记。”（《第九次谈话》）不过，马蒂斯依然希望能够自由地表达他的能量和欲望，在面对传统与潮流时都能做到独善其身：“当艺术家为别人创作时，他便一事无成。”（《第九次谈话》）这种思虑从他初学绘画开始便伴随着他：“对于一位年轻画家来说，生活很艰难。如果他很真诚，完全投入个人探索之中，他就创作不了那种以取悦买家为目的的绘画。如果他心心念念自己的成功，那么在创作时，他唯一的念头就是取悦他人以及怎么把画作卖出去，这样便会丢掉自己意念的支撑，并依附于他人的心情。他会忽视自己的天赋并最终失去它们。”（《第三次谈话》）最后，为了强调绘画本质性的伦理观念，马蒂斯在解释艺术作品的制作过程时，引入了一个会让人联想起法国抵抗运动的词汇：“一件作品就像一座丛林[12]，必须试图从中找到出路。”（《第五次谈话》）艺术作品是一片极易迷失的危险之地，不过如果我们充满能量与好奇心，便有可能“调和不可调和之物”（《第六次谈话》），这便是艺术家的角色。

  马蒂斯谈到了他的旅行，特别是他在摩洛哥的经历。他以一种独特的方式满怀激情地描述了当地的风景，既充满历史意蕴，又浸润着欧仁·德拉克洛瓦以及其他许多艺术家遥远的记忆。不过，马蒂斯1930年的塔希提之旅，似乎才是他最重要的一次旅行。正如他在访谈中反复强调的那样，尽管自己深居简出，但仍然进行了一次长途旅行，在海上漂泊了整整四十五天之后，他抵达了大洋洲五彩斑斓的绝美海滩，他为太平洋上独特的、令人屏息凝神的光线感到狂喜，将其描述为“令人迷醉”（《第八次谈话》）。

  马蒂斯与谢尔盖·狄亚格列夫[13]合作过程中涉及的戏剧与舞蹈内容，也是访谈中值得重点关注的篇章之一。马蒂斯当时的沮丧、惊讶与欣喜在他的记忆中依旧极其鲜活。我们也详细地了解到，居斯塔夫·库尔贝[14]为何在马蒂斯眼中是一位伟大的艺术家，马蒂斯对库尔贝的座右铭究竟多么推崇：“一件杰作必须有能力从头再来，以此证明我们不是偶然性或者内心冲动的玩物。”马蒂斯对库尔贝人生观的强调提醒我们，艺术品不仅是灵感的产物，也是不断重组的结果：画家通过对形式的思考去驯服自然。

  在阅读这些访谈时，我们了解到许多东西。我们对叙述的展开方式颇为欣赏，既直截了当，又经过了精心的编排。我们满怀欣喜地回溯这位功成名就的大师的整个职业生涯。那么，问题出在哪里？为什么这份稿子没有得到出版呢？这个问题的答案冗长而复杂，这是一个夹杂着危机、含混与意外的故事。

  从一开始，全书的标题就是一个棘手的难题。马蒂斯立刻拒绝了《皮埃尔·库尔蒂翁对亨利·马蒂斯的访谈》这个最初的提议，认为它过于卖弄。“访谈”一词，如果用来形容和一位部长、小说家或者自然科学教授的谈话，也许更加贴切。马蒂斯希望不要那么正式，希望更加忠实于“采访”的实质：谈话涉及一段自己怀有深挚情感的时期，尤其是刚刚与死神擦肩而过，这些情感在记忆中显得愈发强烈。所以为什么不用“闲谈”呢？确实，我们感觉就像在聆听一位和蔼而不失忧虑之人的倾诉，他试图破解并回溯自己的人生动力，一段并不始终幸福却深深沉浸于艺术之中的人生，塑造了20世纪文化的诸多传奇事件中主角的人生。马蒂斯对于自己在这场谈话中应该扮演的角色不甚明晰，于是向他的老朋友安德烈·鲁维尔[15]提供了一连串备选书名，在6月7日的一封长信中，鲁维尔坚持认为应该使用“闲谈”这个题目。他的论点很简单：轻松、轻盈的话语更有利于体现出，在画家的头脑中，说出来的话及其在纸上转化成的句子并不具备与画作同等的重要性。第二天，马蒂斯把同样的话写进了他寄给库尔蒂翁的信里，并在信中力图指定这个标题。最终，“闲谈”被双方接受了，这个词带有一种轻松友好的味道。

  1941年4月5日，库尔蒂翁在里昂的“新潮酒店”与马蒂斯见面，谈话可以开始了。4月11日，马蒂斯便和斯基拉出版社签订了一份合同。合同的多项条款在后来极富意义，尤其是这一条：定稿在没有获得马蒂斯同意的情况下不得出版。全书原本应该在192页到240页之间，配以摄影与素描插图。第一版印刷5 000册，预计在六、七月间出版。出版方还计划为藏家设计一个珍藏版，预计印制110册，使用荷兰纸印刷，并附赠一张漆布版画原件。

  一切似乎都在按计划进行。库尔蒂翁给马蒂斯寄去了一沓文件，艺术家进行了一些修改并将文稿寄还给库尔蒂翁，让他把稿件誊清。然而，从一开始，关于马蒂斯人生的精确性问题就是一个实实在在的障碍。在一封5月20日的信件中，马蒂斯给库尔蒂翁发了一封关于采访的短信，一个提醒，不过内容依然是友好的。马蒂斯的目标是精确。

  5月17日，马蒂斯重读一遍采访之后，给库尔蒂翁写了一封信，他在信中指出，他想添加一些细节，把自己的一些言论表达得更加明确。最重要的是，他坚持认为有必要做一些删减，他在访谈中说过的内容并没有必要全部公之于众。目的并不是散播闲话，而是讲述一些历史性时刻：“这些笔记已经经过了调整和补充，同时我也缩减了所有涉及第三方的内容，所有我们可以谈论但没有指名道姓的内容。”同时，马蒂斯担心自己对文本的介入会减弱谈话的鲜活，让库尔蒂翁评估一下这些改动。库尔蒂翁则认为，马蒂斯无疑成功避免了一切卖弄，避免了把自己表现得像一位“大师”的风险。恰恰相反，这篇稿子凸显了画家的个人气质。

  库尔蒂翁理解，某些删减有利于让本书臻于完美，但他意外地发现，马蒂斯竟然删掉了那么多关于艺术品商人贝尔南兄弟及收藏家谢尔盖·史楚金的观察。此外，库尔蒂翁还请马蒂斯评价几句他为史楚金俄国宅邸的楼梯制作的装饰。所有这些都被加进了最终版本里。

  因为马蒂斯想要用一种既逻辑严密又源自本能的方式来展现他的回忆，他便开始思考，访谈按照库尔蒂翁提议的标准重组之后，会不会影响叙述的自然流畅。正是这一异议引发了他最终决定放弃出版的决定。

  在6月10日写给库尔蒂翁的信件中，马蒂斯写道，按照他好几位朋友的看法，“闲谈”这个标题不错。但是，针对瑞士批评家提出的按照主题划分章节的做法，他再次提出质疑，而且态度坚决。在他看来，这种切分方式似乎损害了文本的严密性。如果按照时间顺序，按照思想的自由流动来为谈话分门别类，难道不是更好吗？鲁维尔便是这些朋友当中的一位，他在第二天写给马蒂斯的信中提道：“你让我读到的这些谈话在我看来不仅极其有趣，而且相当重要。这颗果实，在孕育花朵时条件艰苦，但也许反而更加美味可口、营养丰富。不仅仅对于普遍的艺术而言，而且在我看来这对于你自己而言，对于了解你自己以及你的艺术而言，要更加重要。”鲁维尔对马蒂斯具有重大影响力，他着重指出了文稿在阐释马蒂斯创作过程方面的价值。正如鲁维尔所强调的那样，文稿唯一的重要性，在于它代表了马蒂斯的声音，以至于库尔蒂翁的名字甚至不应该出现在封面上，而是应该放到内页，和出版社的名字一起写在书名页上。对于这个消息，库尔蒂翁的反应似乎显得过分谦卑了。他提醒马蒂斯，他们之间有过一份协议，上面明确写着，自己的名字将以极小的字体出现在封面书名下方。对于库尔蒂翁来说，能够把自己的名字和大师的名字放在一起，当然是一份巨大的特权，但是现在，他感觉自己受到了羞辱，并向马蒂斯指出了合同的内容。马蒂斯很快便终止了这场讨论，声称这是阿尔贝·斯基拉的想法，而非出于他本人的意愿。

  不过，和下面这个正在酝酿中的更为严肃的问题相比，上面的问题还不算什么。在亨利·马蒂斯的档案中，有一封马蒂斯写给斯基拉的信件副本，从中可以感到一种新的危机正在渐露端倪。在与库尔蒂翁坚持不懈地工作了数周之后，马蒂斯得知，斯基拉考虑到战争期间纸张短缺，希望降低本书的售价，同时缩减页数，至多不超过260页（而马蒂斯希望能有310页）。马蒂斯带着讥讽的语气给斯基拉回信说：“我非常确定，您不会对我的惊讶表示吃惊。”面对这种旨在降低成本的行为，马蒂斯十分愤怒，认为这是一个糟糕的选择，因为这本书一定会激发公众的强烈兴趣。一个筋疲力尽的马蒂斯，尚处于休养之际，接受了这项挑战，尽力用文字去传达他想要指出的内容，全力以赴为斯基拉完成这部著作。马蒂斯深感挫败，但依旧充满战斗精神地发起进攻：

  我已经把自己渐渐恢复的精力全部投入了这项计划。近两个月来，我一直在编纂您书中的素描与版式。我并没有拼凑一个素描合集，由几个过往的不同时期组成，而是给您提供一套全新的作品，因为这些都是两个月内完成的。我不断深挖自我，以便赋予文稿优质的内容，不让自己把它当成一场儿戏。我还要补充一点，比起你们提供给我的一些好处，我本可以从一本这样重要的著作中得到更多。而您却出于眼前的利益，想要把我的工作搞得支离破碎！我不干。要么把事情做得漂漂亮亮，要么就什么也不做。打字稿大约310页，您想要全部接受并出版吗？……我向您保证这本书十分重要，内容丰富，扣人心弦。

  马蒂斯感到，出版方不会积极设法保证他所期待的品质，他被斯基拉的漫不经心搞得十分不快。在信件中，马蒂斯还指出，正是斯基拉鼓动他参与这一系列访谈的：“您来到诊所，给我灌了迷魂汤，让我参与这本书。”在数周高强度的工作之后，在关于插图与封面设计的许多新想法出现之后，到了夏末，这个计划似乎注定要失败了。在7月22日的一封信中，马蒂斯试图把斯基拉从麻木中唤醒：

  上一封信谈论了删减文稿的问题，而我并没有收到回复。我们为这部稿子投入了大量心血。我们把那些不值一提的内容删掉了，但还剩三百来页。我不相信您会把我粗制滥造一番，那就不是斯基拉了。我不认识您的合伙人，也不认识您的负责人。我只想和您打交道。

  我留下了库尔蒂翁先生一起完成这份稿件。他知道自己不能撇下正在进行中的工作独自离开。出版社给了他一周的旅费。我给他预支了一笔钱，让他能够延长居留时间，这部分支出希望您能报销。

  如果您也在场就好了。事情或许会进行得更加顺利。我常常后悔自己投入了这项工作，非常希望能够重来一遍。我想起我们在餐厅的第一次会面，我当时就应该拒绝您。您当时把我迷住了。我可以给您制作一本讨人喜欢的书，把我增补的这部分可靠而丰富的内容交给别的向我讨要文稿的出版商：获益的人是您，受损的人是我。您要明白这一点。

  7月22日，艺术家收到了一封署名为“商人斯基拉先生”的电报，斯基拉在电报中向马蒂斯确认，他想要出版一本310页的作品的想法被采纳了。8月6日，斯基拉的合伙人皮埃尔·凯耶也给马蒂斯发了一封电报，上面写着：“没问题。”如果说出版商这边已经没问题了，那么马蒂斯的一帮朋友则帮他解决了一系列复杂的难题。首先，罗杰·马丁·迪加尔于8月5日嘲讽了库尔蒂翁自命不凡的发言：

  在我看来，我并不认为这本书鲜活的、富有对话性的形式需要调整，因为这样一来，“闲谈”这一行为本身就被曲解了。不过，我赞同您删去库尔蒂翁那些在您看来不合时宜的发言——那些离题或者自命不凡的插话。因此我建议您删掉“俄罗斯芭蕾舞团”那一章的全部引言，改用“狄亚格列夫谈论马蒂斯”作为开篇。

  如果他们想要遵守出版方规定的交稿日期，文本的重新组织便显得十分迫切。有一些部分被拿掉了（有时候是违心的，因为“可惜”一词经常出现在页边空白处），马蒂斯还重写了某些段落，增补了一些信息与分析。然后，他的秘书莉迪雅·德勒托斯基娅在打字机上重新输入这些批注，并将其作为最终版本发给库尔蒂翁，而在有些情况下，马蒂斯还会再次复核。由于马蒂斯想要掌控每一个词句，这种无止境的来回修改因此变得必要——“文中讲述的一切都准确地进行了讲述，每字每句均得到了我的复核与证实。”而这一点正在变成一种新的障碍。

  8月14日至17日，正值盛夏，尽管马蒂斯还在为可以用版画原件来为书籍做插图的想法感到兴奋，他却突然写信告知斯基拉，决定放弃该计划：考虑到他在4月刚刚签署了一份详细的长合同，这一举动很成问题。在最终的信件寄出之前，马蒂斯一共写了三份草稿，在最初的版本中，马蒂斯写道：

  我决定我下定决心不出版这本书。

  这本书及这份合同，不是我主动提出的，是在我刚刚经历过严峻的身体病痛，还没有完全恢复体力，也没有完全恢复思维能力的情况下实现的，因为我当时依然患病，甚至尚未处于康复阶段。我在尼斯重读了这篇文稿，发现其中存在非常明显的思维缺陷，导致这本书不再是闲谈而是絮叨了。不过，出于性格的坚韧，我还是打算完成这本书，并为此不间断地工作了三个月。三个月之后，我带着一种自在的心情重新阅读时，发现它不能付印。幸运的是，我们的合同里包含这一条款：若无本人许可该书不得面世。这便让我的决定更加名正言顺了。我很清楚……不过我还是希望您能认同我对这本书的价值判断。至于您的费用，自然应该给您补偿，我希望能够尽快和您见面，把事情做个了结。

  马蒂斯为放弃这一计划提出的理由是，自己当时刚刚从手术中苏醒，镇静剂的药效尚未散去，神智还没有彻底清醒过来，这本书的出版计划在某种程度上是别人强加给他的。马蒂斯的执念并非一时兴起，几个月之后，他依然认定自己的“闲谈”实际上都是“絮叨”。在拟订这些草稿的日子里，马蒂斯依旧写信给斯基拉，告诉他自己计划用新版画作插图的想法，他写道，利用这些版画，我们可以做出一本“与众不同的书”。

  放弃的决定一旦做下，马蒂斯立刻给手术的主治医生皮埃尔·威尔泰梅尔教授写信，以求获得一份官方证明。他请医生为自己出具一封信件，在其中宣布，画家在手术后仍处于镇静剂的药效之下，他任由自己“被出版方裹挟，而对方只是从中看出一桩生意而已”。8月底，马蒂斯给他的朋友——律师兼法学教授保罗·奥吉耶写了一封信，在信中解释了他想要放弃出版计划的念头：“亲爱的朋友，您难道和我想的不一样吗？您觉得从诊所出来五天之后，我会正常吗？尽管我已经做出了决定，我还是想知道您对此有什么想法。”他询问奥吉耶能否援引如下理由来让合同失效：自己在手术后身体虚弱、神智不稳之时受到了出版方的操纵。8月26日，奥吉耶给出了肯定的答复，但没有完全免去马蒂斯的过错。8月28日，在一封写给库尔蒂翁的感谢信中，马蒂斯根本没有提到这个问题：

  我收到了您好意帮我在日内瓦找到的锉刀，邮递员今天还给我送来了之前借给您的两千法郎。两件事都要谢谢您。

  无须惊讶，9月7日，库尔蒂翁给马蒂斯寄了一封惶恐不安的长信，在信中他问马蒂斯为何放弃这个绝好的计划，是不是自己做错了什么。

  就这样，这本书从未出版。马蒂斯对此感到满意，并在1942年为斯基拉的《诗选/龙沙的爱情诗》（鲁维尔选的题目）一书制作了插图。库尔蒂翁则在发誓自己不会使用访谈内容之后，于1942年出版了《马蒂斯的面孔》，这本书受到画家知心话的启发，但完全没有提及这段插曲。

  不过，1948年，马蒂斯仍然试图向他的儿子皮埃尔解释这个突然的决定：

  我为回忆录口述的那些笔记，是由库尔蒂翁、我自己以及莉迪雅女士在我的住处一起面对面完成的，在对其进行修改之后，我决定不予出版，因为内容平庸无趣。我留下了两份，我自己的以及库尔蒂翁的。我觉得他回到日内瓦之后多半受到了责备。现在只留下了里昂的第一位速记员的一些笔记，当时我人在里昂。不过内容实在愚蠢，什么也看不明白。

  斯基拉不久前告诉我，他还保留着笔记。鉴于已经签署了终止回忆录计划的文件，我想让他把笔记还给我。文件是他签的，写入了他放弃出版的声明。我可以跟斯基拉把笔记要过来。他会还我的，而且肯定是复制完毕之后。这并不让我担心，因为速记员的笔记简直愚蠢至极，一位摆弄色彩浓淡变化的画家，他的谈话却让一个法庭里的速记员来理解，结果可想而知。

  马蒂斯的好几位朋友都阅读了这份访谈，尤其是鲁维尔。他或许动过念头，在一个未来的计划中取代库尔蒂翁的位置。在亨利·马蒂斯的档案中，有一份既未标注日期也未署名的打字稿，可能是马蒂斯的三个朋友对文稿所做的分析，其中归纳了他们对于访谈的不同观点。他们都认为，应该凸出马蒂斯话语的重要性，没有必要精心编排两位对话者之间的交流。这份文稿既有力又有趣，甚至可谓无拘无束，尤其在涉及马蒂斯的时候是这样：

  第一位匿名者的声音：如果有必要的话，宁可惹怒出版方，推迟几个月出版，也不要任由一个“乱七八糟”的东西问世，起码也得是一个不朽的“乱七八糟”，这对于二人来说都是一个不朽的任务。

  享有盛名的叙述者（马蒂斯）屈尊于各种琐事，而收集者（库尔蒂翁）却并不懂得如何呈现掌中瑰宝的全部价值。

  这本书如果卖得好，对您有没有好处？那么就请您坚持让它完美无缺吧。

  要想让这本书精工细作，就不该着急。

  如果要由出版方支付您的旅居费用，那么就让他们自认倒霉吧。如果要您自掏腰包，那么您会在这本书完善后大获补偿，无论在物质上还是精神上。

  如果您不得不走，那就走吧。

  第二个声音：我听马蒂斯先生好几次说起自己后悔参与这本书。出于多个理由，他都不应该这么做。这本即将出版的作品对他来说似乎相当重要。他在同意书籍出版时，就已经承担起全部的责任，而在选定这个与他有关的标题时，这份责任就更重了。

  马蒂斯先生是一个一贯严肃的人。这本书已然摆出了一副“来看看我”的姿态，蒙上了他的性格里根本不存在的肤浅与虚荣，这当然让所有人感到震惊……这本书需要一种完美的格调。要得到这种格调，或许不能通过改变叙述的口吻，而要赋予叙述统一的力度吧？这就是我们给予叙述者的全部应答。

  我重读了库尔蒂翁先生撰写的前六十页文稿，在删掉交谈者的所有问题之后，叙述的连贯性丝毫不受影响。叙述获得了一种严肃的完整性，同时保留着轻松的风格，我们能够感觉到听者的兴致与敬意，他认识到自己作为话语收集者究竟多么幸运。在一篇审慎而简洁的前言中，采访者讲述了制作这本书的念头如何诞生，并足以解释这本书最初应该以对话的形式出现，这就让采访者的存在感愈发强烈。不过，在体会到“闲谈”的重要性之后，采访者深感自己作为这些闲谈的合作者何其荣幸，最终认为让自己保持沉默更加可取。

  因此，他大胆甚至无礼的对话者角色（似乎过于突出自己，总是打断大师的话头），将会转化为一位心怀敬意之人，他知道自己在和什么人说话，必须保持庄重，把握分寸。

  尤其需要注意的是，不应该让自己被出版方的急躁乱了阵脚。马蒂斯先生拥有足够的分量去根据自己的决定展开行动，而库尔蒂翁先生如果觉得自己不像马蒂斯那么强有力，那么可以一直让自己依靠那位“小提琴手”的意志。

  不过，最终决定书籍命运的，无疑是马蒂斯在阅读过那篇已经由打字机录入、可供出版的最终版本（即本书的版本）之后，决定回到那篇基于一系列对话片段的文稿，放弃采用库尔蒂翁提议的主题划分方式。这将再次引发新一轮的海量打字稿、大量剪切粘贴工作，以及新的笔记和库尔蒂翁新增补的文本。在数千页稿件被打字机录入并根据不同标准加以修改之后，最初的文本已经面目全非，没有任何人有勇气亲手再来一遍。想要寻回马蒂斯所期望的确切与鲜活已经不可能了。库尔蒂翁的态度太像大学教授，似乎确实没有明白马蒂斯想要什么。

  马蒂斯手上拥有所有不同版本，以为可以杜绝手稿再次出现。而事实上，库尔蒂翁不仅留下了写给马蒂斯的信件草稿，还保存着在他看来可供出版的定稿。在里昂的宾馆休养期间，马蒂斯从一个话题跳到另一个话题，为自己得以从手术中逃生而欢欣鼓舞，在那些春季晴好的日子里，幸福地谈论着自己的生活。马蒂斯的这种声音几乎被遗忘了。我们寻思着，一座考古遗迹何以如此饱满，如此鲜活。答案便是：这是与死神擦肩而过的成果。在黑暗与恐怖的背景下，这个声音饱含着生活之乐。不久之后，马蒂斯发现他的太太和女儿在和抵抗运动组织合作，经常身陷险境。这是法国现代历史上一段晦暗而艰困的时期。然而，正如我们所知，马蒂斯的色彩足以照亮至暗的人类处境。

  

  [1]塞尔日·基博（Serge Guilbaut，1943—　）：温哥华不列颠哥伦比亚大学艺术史教授，库尔蒂翁与马蒂斯访谈文献出版的积极推动者。（本书脚注如无特殊说明，均为译者注。）

  [2]格洛莉亚·德·埃雷拉（Gloria de Herrera，1929—1986）：美国艺术收藏家，马蒂斯的好友。

  [3]克莱门特·格林伯格（Clement Greenberg，1909—1994）：美国著名艺术评论家。

  [4]米歇尔·塔皮耶（Michel Tapié，1909—1987）：法国著名艺术评论家。

  [5]皮埃尔·库尔蒂翁（Pierre Courthion，1902—1988）：瑞士裔法国艺术批评家，本书提问者。

  [6]阿尔贝·斯基拉（Albert Skira，1904—1973）：瑞士出版商，阿尔贝·斯基拉出版社创始人之一。

  [7]阿尔贝·马尔凯（Albert Marquet，1875—1947）：法国画家，野兽派重要成员之一，与马蒂斯维持了一生的友谊。

  [8]居斯塔夫·莫罗（Gustave Moreau，1826—1898）：法国画家，象征派绘画代表人物，曾在巴黎美院教书，当时美院共有三个画室，分别由莫罗、杰罗姆及博纳领导。

  [9]欧仁·卡里埃（Eugène Carrière，1849—1906）：法国象征派画家，1890年在巴黎开设“卡里埃学院”。

  [10]阿尔伯特·巴恩斯（Albert Barnes，1872—1951）：美国著名艺术品收藏家，收藏有雷诺阿、塞尚、苏丁、马蒂斯、毕加索等人的大量作品。1922年建立巴恩斯基金会，展出其藏品。

  [11]谢尔盖·伊万诺维奇·史楚金（Sergueï Ivanovitch Chtchoukine，1854—1936）：俄国著名收藏家，主要收藏印象派与后印象派绘画，也是马蒂斯作品的重要藏家。十月革命后，史楚金的藏品被充公。

  [12]法语中“maquis”一词除了“丛林”的意思，还可以指第二次世界大战中的法国抗德游击队。

  [13]谢尔盖·帕夫洛维奇·狄亚格列夫（Sergei Pavlovich Diaghilev，1872—1929）：俄国艺术批评家，俄罗斯芭蕾舞团创始人。

  [14]居斯塔夫·库尔贝（Gustave Courbet，1819—1877）：法国著名画家，现实主义绘画的创始人。

  [15]安德烈·鲁维尔（André Rouveyre，1879—1962）：法国作家、讽刺画家，莫罗的最后一批学生之一，马蒂斯的好友。

  

  


  


  

  鉴于我同意出版这些无足轻重的回忆，您觉得应该把我的谈话内容及时速记下来。所以，文中讲述的一切都准确地进行了表述，每字每句均得到了我本人的复核与证实。

  ——亨利·马蒂斯


 
  “闲谈”前言

  [法]皮埃尔·库尔蒂翁

  1941年4月5日，星期六，我在里昂新潮大酒店与亨利·马蒂斯相遇了。当时画家刚接受了一场大手术，才从诊所出院不久，独自度过了三个月的孤独时光。“现在一切都好点儿了吗？您的胃口怎么样？”我一边走向他安坐的扶手椅，一边向他问着这些问题。“如果桌子不是四四方方的话，我能把它们吃下去。”马蒂斯笑着和我说道。在我看来，他那清澈的目光中平添了一份无以名状又平易近人的好奇。不过，在壁炉上的镜子里，映着马蒂斯镶嵌在地毯盛开的玫瑰花图案上的背影，正如他经常在画作中呈现的那样。从中我再次发现了一种意志力集中导致的细微僵直，正如几年前，我正在写一本关于马蒂斯绘画的书，为此专门前往巴黎，去他女儿家中拜访他，当时他的姿势也如出一辙。那时马蒂斯刚刚从塔希提旅行归来。他看上去有点心不在焉，完全沉浸在绘画之中。我感觉自己打扰了他的工作。今天马蒂斯刚刚结束了一段漫长的隔离时光，看起来完全不同。他很高兴能够控制自身惊人的迅捷记忆，嘴角浮现出一抹幸存者的笑容，他曾涉足一片险地，在那里，唯一要操心的，就是为维持肉体生命而拼搏。

  他看起来返老还童了，健谈得好像二十岁。马蒂斯想起了一些画家，他们热衷于谈论他们的画作，胜过他们是怎么画出来的，然后他想起了自己对学生们说过的话：“注意，你们想画画吗？那么，从割掉自己的舌头开始吧，因为，从此以后你们只能借助画笔来表达了！”

  经过三个月与世隔绝的生活，马蒂斯释放了，而他以往却是一个稳重的人，始终严阵以待。亨利·马蒂斯见过的人寥寥无几（他几乎不接待任何人），他和善地讲述着他自己，突然间放松了往常对自身不间断的控制。想法、回忆、故事纷至沓来，话题不断变换，让马蒂斯变得滔滔不绝。随后，他意识到自己有些饶舌。“不管怎样，”他说道，“面对一位前来唤醒孤独者的冒失访客，用滔滔不绝的话语将其淹没，这种饶舌比起习惯性的废话癖还是要强一些。”马蒂斯谈到，“一战”期间，他在位于尼斯盎格鲁滨海大街的一间旅馆里作画，身处一种彻底的隔绝状态。一天，俄罗斯芭蕾舞团经理狄亚格列夫来旅馆看他。马蒂斯把他说得晕头转向，而狄亚格列夫却一句话都没能说。一直走到阿尔贝国王花园时，画家才反应过来刚才发生了什么。为了回应马蒂斯的歉意，狄亚格列夫友好地拍了拍他的肩膀说道：“我亲爱的，我知道这是怎么回事，德彪西也跟我来过同样一出！”

  “您知道吗？”在和我交换过一个默契的眼神后，阿尔贝·斯基拉说道，“我有一个想法。您不觉得把这些谈话收集起来会让人十分激动吗？库尔蒂翁将是您的倾诉对象，我们可以对您的话进行速记……”

  “更有意思的是，”我对马蒂斯说道，“当您创作时，您的精神在别处，您的行动完全被您的画作占据了。而现在，您还没有重新投入绘画，我们就不会觉得偷走了您的时间，就不会觉得像是一群讨厌鬼处心积虑地敲开您的大门。所有这些趣闻、回忆和想法，您都信手拈来，我们完全可以把它们做成一本书，这将会是关于您的一幅多么具有吸引力的肖像啊！”

  马蒂斯当时说道：

  “这都是些闲谈……里面有些东西无足轻重，只对我自己有意义。不过，把这些东西做成一本书，这个想法并不令人生厌，因为这本书对我而言将会是人生中的一个重要时刻，我经历的这种身体层面的重生，对我来说就像一次实实在在的复活，因为许多事情在我看来与三四个月之前已经完全不同了。我在隐退期间独自进行过各种反思。我从未经历过这种极端的身体疼痛，它让我明白自己曾是一个生活的宠儿。一个人能够坚持工作到七十岁，并且始终对他自己、对他思维的开拓兴致盎然，这已然不同寻常。如果这份兴致没有引发如下这种高贵的利己主义，它一定显得令人反感：作品的诞生有其自身的意义，至少对于人类精神史中的某一时刻而言。”

  马蒂斯停下来擤了一下鼻子，接着说道：

  “在五十年间，我一刻不停地埋头工作，仅仅对我大脑的构造感兴趣。由此产生了一些有分量的作品。这让人欣喜。但除此之外，我是一个完全无用的人。”

  “不过问题不在这里。问题在于，我有幸能够工作五十年，直至七十岁。发生在我身上的事情，就是代价。人人有份。我已经偿还了！”

  “现在我看待人生的方式完全不同了。我觉得自己遭受一些身体疼痛是很自然的，尽管我为了谋生曾经遇到过物质层面的巨大困境，不过这依旧属于日常困扰的范畴。在我看来，我的人生，直至我的手术，都是完全统一、一气呵成的。在接受手术之前，我思考过这些事情，我思忖着，即便手术不成功，相比人类寿命的平均值，我也超出了不少，于是我就可以坦然接受死亡了。万一自己不能从手术中幸存下来，我已经做好了心理准备。幸运的是，得益于外科医生的奉献与学识，我脱险了。这就像一次重生，现在我看待时间的方式与手术前完全不同了。”

  “现在，我变得更冷静了。手术之前，我总想同时做两件事情。我总是为一次性无法完成好几件事而感到遗憾。我总是迫不及待地完成一个自己正在做的东西，以便动手去干点别的。我好像永远缺少时间。这场手术之后，我平静多了。我花时间精心养病，不给自己徒增烦恼。这让我获得了平衡。”

  马蒂斯一边说话，一边吸着烟。透过交织着字母图案的窗帘，我瞥见了罗讷河上的桥拱，梧桐树梢的枝条已被早春染红。白色的门扉上，贴着两幅塞尚画作的彩色复制品：一幅是圣维克多山的风景画，一幅是苹果和细长白色水罐组成的静物画。

  “我之所以尚未投入工作，”直面我的问题，马蒂斯说道，“那是因为，哪怕一张最小幅的素描，对我来说也不是轻而易举的。我需要全身心投入这个目标：将外部事件与外部事物在我身上产生的碰撞表现出来。”

  马蒂斯抓起桌上的一把裁纸刀。他的手指惯于握住铅笔或画笔笔杆，我能感到他指尖的焦躁。他那厚厚的玳瑁眼镜就像横亘在他和世界之间的一层玻璃，当马蒂斯摘下眼镜，他那清澈湛蓝的目光便落在我身上，仿佛是为了核实某句话的效果，那种神色好像在说：“说得清楚吗？”我看着他露出的宽阔额角，周围覆着一层薄薄的汗毛，看着他挺直的鼻梁，暗藏一丝微笑的稀疏胡须，紧致的颌骨，隆起的颈脖：他身上的一切都具有令人愉悦的庄严感。

  “你打算做什么？”马蒂斯和我说话，影射我们的写书计划，“我希望，不会是那种贵族风格。”

  “您放心吧，那也不是我的本意，而且与您的气质严重不符。您不是安格尔[1]先生那样的高贵老爹！在您身上没有任何千篇一律的东西，您的绘画很年轻，充满朝气。您站在德拉克洛瓦[2]一边。”

  “那也没关系，”马蒂斯说道，“必须知道如何拒绝别人，不能让他们习惯过分的亲密感。比如，在美国，当他们见到你，他们会说‘啊，是的，那个人非常讨喜！’从那一刻起，你对他们就再也不具备相同的吸引力了。”

  “这是上流社会的方式。如果谁了解一个人的价值，就会欣赏他身上的淳朴：这又是一个喜爱他的理由。”

  马蒂斯明显很喜欢我们提出的想法，因为在斯基拉和我起身告别时，正是他本人亲口问道：

  “那么，什么时候开始？”

  我们商定，第二天去莫拉特餐厅共进午餐。

  

  [1]让-奥古斯特-多米尼克·安格尔（Jean-Auguste-Dominique Ingres，1780—1867）：法国新古典主义绘画大师。

  [2]欧仁·德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798—1863）：法国著名浪漫派画家，对后世影响深远。


 
  第一次谈话

  在卡尔顿酒店的“莫拉特之家”餐厅中，我们选定一张餐桌坐下。亨利·马蒂斯坐在一张长凳上，我坐在他对面的一把椅子上。餐厅狭长、冷清，甚至不怎么讨喜。马蒂斯要了一瓶波尔多酒。酒店老板拿来了一瓶1880年的老酒，一瓶过老的酒。我们把酒给退了，因为用马蒂斯的话说，酒味已经“败了”，而我们正兴高采烈地吃着他点的鸡肉和芦笋，神情似乎在说：“您看，没酒也行。”马蒂斯穿了一件蓝色的羊毛套衫，领口几乎顶到了领结的位置（他得提防感冒）。我端详着他那绯红的皮肤，看着他那几乎称得上耳垂硕大的耳朵，以及用英式布料制作的灰色西服纽扣上的玫瑰花饰。马蒂斯的秘书替他收着他的灰色毛皮大衣。“这位女士是俄国人，西伯利亚人。”马蒂斯说道。她长着一张纤巧的鹅蛋脸，眉毛像是出自画家之笔，说话的语气温柔、恬静。阿尔贝·斯基拉也在场。我们谈论着里昂，这座城市在那一面面朝着罗讷河猛冲而下的墙壁上开满了窗户，上方则是银灰色的天空。马蒂斯认为里昂是一座凹陷的城市，一座有景深的城市：“里昂是一座坚固可靠的城市，尼斯则是一件装饰品，一件脆弱而美丽非凡的东西，不过，您在尼斯可见不着人（活该尼斯人倒霉！）。见不着人的意思是，若是在尼斯也有一些像我这样的人窝在角落里工作的话，那么我们之间不会认识，也不会见面，我们不会出现在这片风景之中。来尼斯的都是些想赌博、闲逛以获得放松的人，何况这些事很快就做完了，因为每次饭后大家都会问这个问题：‘我们接下来干什么？昨天去了蒙特卡洛，前天去了戛纳。我们还能去哪儿？’这座城市属于某些幻想家，尤其属于首饰商、酒店老板与漂亮姑娘们。有人还想把罗马学院[1]设在那里。”

  马蒂斯说这些话时，眼神凝滞，嘴角微微露出嘲弄之色，好像人们常说的那种讲话颠三倒四而且谎言早已为人所知的老人。我和他聊起了他的出生，那是在1869年12月31日，在康布雷附近的卡托[2]镇，他说道：

  我出生在我的祖母热拉尔家。我父亲住在几公里外一个叫博安[3]的地方，经营着谷物生意。12岁那年，我作为寄宿生进入了圣康坦中学（传统学制）。

  您那时没有被要求去接手您父亲的生意吗？

  有的，但当时我患上了反复发作的阑尾炎。阑尾炎那时没法做手术。有人说：他得找一份安静的工作，一个清静的职业。那他能干吗呢？

  医生去找了，而且还找到了。他说：他要是药剂师就好了！他可以待在药店后面，可以雇一个副手帮他做所有的事。他可以用这样的方式治病，通过静养来治病，等着它慢慢过去。阑尾炎通常发作一个月，一个半月，有时是两个月。人得了这种病，就不要去从事一份操劳的工作，而要找一份可以由别人代劳的活儿。

  那后来事情没成吗？

  没有，不过我成了一名诉讼代理人。假期中，大人们不知道该怎么安排我。我当时很听话，别人怎么安排我都行。在漫长的康复期中，有一次我和父亲在村镇里散步，他对我说：“你去抄些诉讼文书怎么样？了解一些业务，还是很不错的。”他把这事儿和一个朋友说了。我就去了，去抄写文书。我看到了一些非常奇妙、生动的东西：一些奇闻怪事，背后普遍由利益驱动，经常见诸一些家族事务和“生意纠纷”之中。

  有一天，一个常驻巴黎的律师来我们这里做审查。他问我：“你在这儿做什么？来巴黎吧，至少你能在法律上获得初级资格，可以得到诉讼代理人方面的培训。”我和父亲讲了这事儿。他是一位在一切务实之事上都极为理性的人，“这是条路子”，他这么说道。

  我去巴黎待了一年。我当时没什么感兴趣的事情。我定期上课，但上课对我来说就像听天书。考试前，我整天把自己关在旅店房间里，反复学习那些功课。我有一个玻璃吹管和一些乳香供我消遣。我从六楼看着那些向路人吹下去的乳香球。在那段时期，所有的人，即便是雇工，都戴着高帽子。我看着乳香球在帽子上弹起，或者穿透行人的报纸。行人挨得可真不少……

  和波德莱尔笔下玻璃工与花盆的故事[4]很像！

  我不知道那个故事。

  波德莱尔也开过性质类似的神经质玩笑：有一天，他让一个花盆从窗台掉了下去，摔在了一位可怜玻璃工的背上。和这个比起来，您用乳香球轰炸的危险性要小些。

  这事儿一直没停，直到有一天，我把乳香球射到了对面那座房子阁楼里的女裁缝身上。她身型丰满，我的乳香球落在了她的胸部。女裁缝跳了起来，查看球是从哪儿来的。我的吹管的尾部从百叶窗叶片之间透了出去，她瞥见了上面的反光。我被发现了。她跑去酒店投诉，旅店老板走上楼来和我说：“在这儿不能搞这个。”这是我学习法律期间残留的全部几段记忆之一。

  您总归还是取得了考试成绩吧？

  是的。我参加了法律的头一门考试，不是很难。因为考官在看见我们翻开法典时，就已经很满意了。为了给学生出难题，老师会对学生说：这里有一部法典，请向我指出与婚姻法相关的一个条文。学生拿起书。如果他连与婚姻法相关的页面在哪儿都不知道的话，那他就真的不及格了。如果他翻到了正确的页面，便已经得到了不错的分数。

  我从巴黎回来后，便被安排在圣康坦担任诉讼代理人。

  从本质上来说，是阑尾炎让您从学习法律的无聊中解脱出来的？不然的话，您已经成为马蒂斯阁下了？不过晚一点或许您还是会发现自己的使命吧？

  不会的，估计没机会了。对一件事进行历史推演其实挺有趣的：事情的起源常常是一场意外。

  您是怎么开始画画的？

  是在圣康坦中学的时候，完全出于偶然。当时我和一个叫艾米尔·让的朋友一起上学。我们两个人都是最认真的，一边观察我们面前的实物，一边在纸上涂抹。实物有时是无花果叶，有时是罗马半身雕像，我们对班里正在发生的事情，对那些起哄的家伙干的事情毫不关心。素描老师是安托姆神父，他五六十岁的年纪，患有哮喘病，喘气有些困难。他管着教室的钥匙。有一天，他迟到了。两点钟的时候，我们站在楼梯上等待，那是一个旋转小楼梯，我至今还对它记忆犹新。我们在画室紧闭的大门外等待。那里喧闹声阵阵，有个学监正在维持秩序。我们和学监一起待在那儿，学监试图让大家不要喧哗。当大家瞥见安托姆神父开始爬楼梯时，吵闹声变得惊天动地。他戴着一顶大礼帽，学生们就朝他的帽子上吐唾沫。他气喘吁吁、结结巴巴地喊学监过来作证：“天啊！先生，他们……他们……竟敢往我的帽子上吐唾沫！”

  您是从什么时候开始打算画画的呢？

  是在那一年年底，艾米尔·让和我都获得了素描一等奖或是二等奖，我发现自己可能在素描方面有些才能，但当时并没有任何继续深入的想法，是在这很久之后我才想要去画画的。

  我得了阑尾炎。于是有了一些闲暇，被我利用了起来。这时，颜料盒走进了我的生活。我当时21岁。我和你说过，疗养期很漫长（那时候阑尾炎不做手术）。我在父母家疗养时，有一个邻居，他是一家小布料厂的经理。他在业余时间会画一些关于瑞士风景的彩色画片：比如松林前的木屋以及翻腾的溪流。当时他常常对我说：“你看，墙上终于有点儿东西了。”看到我在休养期间自个儿管自个儿，我的这位朋友便建议我和他一样来散散心。这个想法并没有打动我的父亲，是我母亲出钱给我买了一套颜料盒。颜料盒底部有两张小幅彩色画片，一张画着风车，另一张则画着一座小村庄的村口。

  您照着画了吗？

  是的。风车那张，我以“ESSITAM”署名，把我的姓反过来写。一幅画可不就是一件签了名的东西嘛。

  以前，我对什么都提不起劲。我对别人想让我干的任何事情都毫无兴致。自从我手里有了这套颜料盒之后，我感觉到这才是我的人生。就像一头野兽奔向它的所爱之物一样，我在朝着这个方向前进，我父亲当然很绝望，这也能理解——他让我学习的可是其他科目。绘画具有巨大的吸引力，就像一座复乐园，我在其中感到彻底的自由、孤独与宁静，而在做别人让我做的各种事情时，我总是感到有点焦虑和无聊。

  您知道这些早期作品的下落吗？

  我把这两小幅有趣的临摹送给了我的朋友费尔南·封丹，但后来由于战局而丢失了。

  之后我买了一本书：《绘画的方式》，由古皮出版社[5]出版。我手里拿着这本书，边看边画。法律？我之后就几乎再也没想过这事。

  我惊讶于马蒂斯有过这样一个毫无绘画沃土，甚至手握一把烂牌的起点，竟然还能够成为他今天的样子。

  这是一粒种子，需要让它生长，让嫩芽破土而出。自此之后，我满脑子想的都是绘画。这个念头疯狂生长，也不知道源自哪里。我们家里没有画家，我的故乡也没有画家。如果有一个专业的环境，事情肯定会更有把握些。

  您在博安度过了童年，那个地方难道没有某种艺术的或者最起码手工艺的氛围吗？

  博安是一个手工织造中心。人们以前在那里制作一些印度的编织披肩。在当时那个年代，人们还裹着饰有棕榈叶和流苏的披肩，像在某些古老的弗拉芒绘画中出现过的那样。那些织造厂在博安有办事处，他们把织物材料分发给当地的农民，农民们过来取走，然后拿回家里编织。农民家中通常有一间大屋子，屋子里有一张床，中间放着一张桌子，角落里摆着织布用的提花织机。在附近的每一个村庄里，都有许多“个体纺织户”，而非纺织工人。

  四十年前，我在菲尼斯泰尔省的伯泽克卡西赞[6]地区见过类似的东西，屋子最里面的角落被一头奶牛与它的草料饲槽占据着。

  圣康坦学院的开设也是因为织造的缘故吗？

  是也不是。圣康坦学院是给圣康坦地区服务的，而由于博安是一个相对较大的中心，值得拥有属于它自己的素描与织造学校。总而言之，博安学院（像圣康坦的那所学校，全名康坦拉图尔素描学院一样）是给那些准备在工业领域就业的年轻人准备的，在织造方面，主要涉及室内家具布料以及窗帘面料。它位于老费尔瓦克宫内。

  我想，您经常去那里吧？

  在漫长的疗养期间，我第一次接触到了绘画，之后，当我回到圣康坦，每天早上七点到八点，在事务所开门之前，我就去那里画素描。

  我想您是偷偷开始画画的吧。您父亲反对您的这种想法。

  他做得很到位：他想看看这事儿能不能成。在圣康坦地区有一所名叫“拉图尔”的学校，从巴黎来了一位老师，是博纳[7]的学生，开设了一门为窗帘设计师们准备的课程。我早晨七点到八点之间去那里画素描。中午匆匆吃完午饭之后：画画。晚上六点从公证处回来之后：画画。我当时要等到天暗下来以后才吃晚饭。在事务所，老板总是问我：“马蒂斯先生，业务怎么样了？”对于我的不予答复，他已然习以为常，并且亲自去查看那些文件。我是一个昏昏欲睡的“纸片人”。之后老板就再也不向我询问任何事情了。我父亲时不时来拜访他。父亲每一次来访，我都希望老板对他说“事情做得不怎么样”，然后把我扫地出门。然而我听到的总是：“还行，他能干好的。”在学校，有一天老师跟我说：“您可以画画了。”我的父亲已经为我交了学费。当我说“我想成为一名画家”时，便等于在对这个男人说：你所做的事情对我毫无用处，一点儿帮助都没有。“就让他干一年吧，”我母亲这么说道。她给了我父亲一个美好的人生，于是他就心软了。也正是这样，我来到了巴黎，得到了一年的自由。

  在您临摹的《磨坊》之后，您的第一件原创绘画作品是什么？

  有一天，我在父母的阁楼里找到了我画的第一幅画：这是我的第一幅静物，是照着我的法律课本画的。

  我惊讶地在这幅画中发现了此后自己构思的一切，我不明白为什么自己又多干了十年。在思考过后，我意识到，我在其中发现的，是我的个性。随后我告诉自己，如果我只画了这一幅画，这种个性就会难以被察觉，因为它或许不会得到发展。

  我们处于我们所做的一切事物之中，既处在早期的绘画中，也处在晚期的绘画中。然而，在第一幅绘画中已经存在个性，正是它的发展将会令它真正存活于世，因为它获得了发展。个性早已存在，然而尚处于胚胎状态。

  您的这些话，让我想起曾经去您位于蒙帕纳斯大道的工作室拜访时看到的那些旧画作。在每一幅独立的绘画中，我都能找到您，然而，如果我没有对您的全部绘画已经有所了解的话，那些色彩艳丽的谷垛、圣米歇尔堤边的塞纳河河岸以及削皮苹果的静物画，便很有可能无法向我提供对您艺术的整体把握。我们喜欢在这些早期作品中重新找到那些链条，在此，新颖的笔触总是稀释于传统之中，然而，在一件真正具有开创性的作品面前，肇始期总是显得漫长，辨识起来也更为困难，所有的链接似乎都被割断了。

  漫长是一件好事。

  他用自己的甜点刀，在桌布上画着一些短线。他的手指从来不会闲着，总要握住一支铅笔或者摩挲一把叉子。他的手显得白皙，护理得不错，手背布满了雀斑，双手永远在移动。

  我们听到了一阵椅子声。一群身着便衣的德国人[8]吃完饭，正从单间走出来。我看着他们按照军衔等级依次离开，好像在排队出操。当马蒂斯观察他们的时候，我在想：他留在了法国，他在灾难发生之后留在了自己的国家（马蒂斯向我们诉说他是如何逃往圣让——德吕兹[9]，之后又如何在尼斯找回了他的阳光并寻医问病）。

  马蒂斯掏出了他的护照。我看到了一张前往巴西的签证，日期是1940年5月1日。

  就在我打算出发前往巴西待一个月的当口，我在波埃西街遇到了毕加索。他看见我，神情很快活：

  “我的老伙计，您这是怎么了？”

  “呃，我这不是要去巴西嘛。”

  “您难道不知道发生了什么吗？德国人在兰斯呢。”

  毕加索比画了一个手势：“就在那儿，很近。是啊，我的老伙计，就在那儿！这简直就是美院[10]。”

  马蒂斯一边说着话，一边用手轻敲着桌面。在这略显阴沉死寂的大厅中，我们显得郁郁寡欢，老板娘站在柜台后面，显出凛然不可侵犯的模样。

  马蒂斯承认自己有点累了：“我昨天和你们说的那些话，半夜里又来纠缠我了。”我们几乎不敢约他第二天再见面。不过他主动向我们发出了邀请：“我们再会吧，餐馆由你们来选。”

  

  [1]罗马学院：全称为“法兰西罗马学院”（Académie de France à Rome），位于罗马，是历史、考古与人文社科方面的专业学术机构。

  [2]卡托（Cateau）：位于法国北部，是康布雷附近的一个村镇。

  [3]博安（Bohain）：位于法国北部，是圣康坦附近的一个村镇。

  [4]波德莱尔在《巴黎的忧郁》中《晦气的玻璃匠》一文中写道：“我走到阳台上，抓起一只小花盆，等那家伙一走出楼门，就把这件武器径直丢了下去，不偏不倚，刚好砸在他背着的货架边上，这一记重击，砸得那家伙应声倒地，他所有那点儿可怜的家当都被压在身子下面碎了个精光，犹如炸雷一声响，劈碎水晶宫。而我，依然陶醉在一己狂态之中不能自拔，暴怒地狂叫：‘美化生活！美化生活！’此类神经质的恶作剧并非没有风险，而且往往代价高昂。可是，对于一个瞬间得到了无穷快乐的人来说，无尽的天谴又算得了什么呢？”

  [5]古皮出版社是由阿道尔夫·古皮（Adolphe Goupil，1806—1893）于1827年成立的一家出版社，总部位于巴黎，是19世纪重要的艺术书籍出版社。

  [6]伯泽克卡西赞（Beuzec-Cap-Sizun）：位于法国最西部菲尼斯泰尔省的一个市镇。

  [7]莱昂·博纳（Léon Bonnat，1833—1922）：法国画家，1888年至1905年间被任命为巴黎美院画室主任。

  [8]当时法国已经在二战中战败，北部成为纳粹控制的沦陷区，因此里昂驻扎着大批德军。

  [9]圣让-德吕兹（Saint-Jean-de-Luz）：法国西南部靠近西班牙的一个沿海城镇。

  [10]毕加索把二战中法军看似坚不可摧的防线比作巴黎美院，意思是在德军进攻下，法军就和当年美院面对毕加索和马蒂斯的新艺术一样不堪一击。——原注


 
  第二次谈话

  位于王室街的“布拉齐耶大娘”餐厅提供老式传统法餐。在这个食品定量配给时期，“大娘”依然能够让我们得到款待。我们坐在一间贴着白色瓷砖的小包间内，津津有味地品尝着撒了松露的朝鲜蓟芯，里面还加了核桃。波尔多酒很醇厚。我们是和亨利·马蒂斯一起乘出租车过来的。对谈伊始，我看见马蒂斯的额头上闪着许多小汗珠，想必出趟门对他来说还是要花些力气的，但在服务员给我们端上豌豆焗乳鸽时，马蒂斯很快便和我们讲起了他学习绘画期间的故事，谈起了以前的老师，还模仿起布格罗[1]、费里尔[2]、柯尔蒙[3]以及那些充斥他学画生涯的守旧画家们的口头禅。在我看来，马蒂斯的脸上呈现出前所未有的戏剧性，神色也比平时更为多变。在他说话时，马蒂斯用指甲在桌布上画画。不知是出于何种进一步的需求，他还试图把桌布的花边条纹重新折叠起来。

  马蒂斯时不时被情绪感染。他向我们展现的是他的全部青春，他用几句话便勾勒了整个时代，那个居斯塔夫·莫罗与欧仁·卡里埃在博纳们与杰罗姆[4]们面前以反叛者自居的时代。

  在圣康坦，当我还在做诉讼文员的时候，有人和我说：“有一个在这里住过很多年的画家，叫库图里耶[5]，是风景画家夏尔·雅克[6]的朋友。如果您去巴黎的话，可以去找他。”库图里耶对我早期的尝试很感兴趣，并鼓励我说：“除了居斯塔夫·莫罗和皮维·德·夏凡纳[7]，我不知道还有哪些含着金钥匙出生的画家。在巴黎，我和居斯塔夫·莫罗及布格罗都曾是皮科[8]的学生。去拜访一下布格罗吧，给他看看您的画。”

  您是怎么到巴黎的呢？

  我是和佩蒂一起去巴黎的，他是一位有天赋的画家。我们在曼恩街[9]租了两间房，自己做饭。之后，当我和佩蒂分开，我就去圣米歇尔堤岸[10]附近安顿了下来。在那间房子里，断断续续住了三十多年。

  我记得是圣米歇尔堤岸19号？

  是的。每年350法郎的租金，住在七楼的一个房间。阳光从房顶透下，这是唯一的照明，但是晚上躺下的时候，能看见夜空。一天夜里（我当时特别害怕要再回圣康坦），我做了噩梦，梦里自己在学习怎么当诉讼代理人。我对自己说：没事了！我在这儿呢！我出了一身汗，惊恐万分。之后，我的眼睛睁开了，我看见了夜空和星星。我得救了。

  在伊西莱穆利诺[11]的工作室以及您在蒙帕纳斯大道132号定居下来之前，您在巴黎的住处先后都有哪些？

  马蒂斯思考片刻之后说道：

  最开始我在曼恩街住过；之后搬到圣米歇尔堤岸，住在七楼；再后来，为了拥有一间更大的工作室，我在圣雅克街[12]的底楼住过，在一间雕塑家的工作室里，那里头鞋子都长霉了，墙壁紧靠隔壁肉店老板的冰库。我的一位同学不让我睡在那儿，我便去他家暂住，好让自己别死在那个地方。过了一段时间，我最后还是回到了圣米歇尔堤岸，拥有了一间面朝塞纳河的工作室，并在此期间结了婚。之后，年复一年，我的住处逐渐扩大。在去群鸟修道院[13]安顿下来之前，我一直住在那里，1914年我又搬了回去，没去摩洛哥。

  我想您是在1892年抵达了巴黎，注册了当年的朱利安学院[14]，在巴黎美院备考班上课，您想考取巴黎美院。

  最开始我向布格罗自荐，想请他收我当学生。我给他看了我在圣康坦画的两幅画，他对我说：“啊！我们还不懂透视呢！不过您会学会的。您可以来我朱利安学院的画室。”

  是龙街的那个吗？

  不是的。朱利安学院一开始位于圣丹尼郊区街。在我到达半个月后，它搬到了龙街的一幢大楼里，这幢楼被朱利安专门规划来做一个学院。在画室里，布格罗这个老好人常常给大家做指导，他一边用手扶着画布，一边说：“啊！绘画可真难啊！”

  马蒂斯用他的餐刀刀尖在桌布上勾画出半圆形的画室平面图，并指出他本人的画架位置、模特摆造型的展示台以及布格罗进出的大门，还模仿布格罗依稀带着鼻音与哀叹的语气。

  在第一堂课上，布格罗训斥我用手指擦拭木炭画，训斥我的素描在纸上的位置不当（在画室里，如果把人像画得太高，就被称为“吊死鬼”）。最后，他让我画一些石膏像，还跟我谈起那些学院派千篇一律的理念，比如使用铅绳，等等。“您去找老生问一下。”

  接下来的一周，加布里埃尔·费里尔接替了布格罗。他是个矮小的男人，说话很容易激动，留着向上翻卷的小胡须，额角长着卷曲的鬓发。我当时正在临摹一尊石膏像：一位路易十五时期的园丁。从我的素描边走过时，费里尔惊叫起来：“这是谁画的？”同学们喊我过来，老师指着我说：

  “这是一位艺术家！您为什么不照着人体模特画呢？”

  “我不敢，我才刚刚起步。”

  “那就开始画人像，您很快就会超过这些人的。”（他指着聚在一起的学生。）

  接下来的一堂课上，费里尔要为我批改一张人像，人像的头部之前被我擦掉了，因为我不满意。由于在等他的时候我又徒手做了一些调整，他愤怒地说道：“什么！您用手作画，您还没有画头部！差劲啊，差劲到我已经不敢跟您说它到底有多差劲了。”

  在我看来，他挺冒失的。

  批改时间是每周二和周六。我再也不去了。

  我在1920年左右也去过朱利安学院学画画。同学之间气氛很好，但学生们画画是照着程序来的。是一种做作的炫技，您明白我的意思吗？在您那个时期，也同样如此吗？

  在朱利安学院，我面前都是一些表现裸体男性或女性的绘画，手法完美，却空洞无物，完完全全、彻彻底底的空洞无物：只有一套程序而已。我觉得自己没有任何理由去画这些东西。为了做出这些东西，我看不出自己能够跨出第一步。三个月之后，我去了一趟里尔，那是我父亲当时常去的地方。我去逛了逛博物馆。在戈雅[15]的《青年》与《老者》（图12）面前，我一下子就被抓住了，我说：“像这样的绘画，我将来也要画。”我明白了，我可以投入到这样的画作里去：这是一扇敞开的门。而在朱利安学院那边，则是一扇关闭的门。

  最开始，我和朋友让一起，在离朱利安学院不远的圣丹尼郊区路上的一间小餐馆里吃饭。为了用父亲给的生活费挺过两年，我每次只点半份的量。“看着你这么喝水，”我的同学让先生说，“让我很心疼，你撑不下去的。”他一边说，一边在我的杯子里倒了一点红酒，把清水染红了。

  马蒂斯表情凝重地回想道：

  你看！半份饭要六个苏，面包三个苏，布里奶酪三个苏，咖啡两个苏，一共十三苏[16]。让先生则要花上二十五苏。

  我觉得您很幸运，可以在巴黎美院上居斯塔夫·莫罗的课，他是那里唯一当真教点东西的老师。1892年是他在波拿巴街[17]获得任命的年份。

  朱利安学院缺乏条理的课程让人失望。有人给我指了条路：“如果你想学古代艺术，得去巴黎美院！”当时巴黎美院有三位正式任命的教授：博纳、杰罗姆和居斯塔夫·莫罗。这三位画室主任每周三、周六会过来一趟，给那些在摆满古典石膏像的玻璃庭院里作画的年轻人提一些建议。但为了得到指点，小伙子们必须得到某种推荐，譬如获得一枚美术沙龙的奖章。指导老师可不是人人都可以打扰的。当时我不认识任何人。不过，恰好来了一位新教授：居斯塔夫·莫罗。别人对我说，他人很好。他来玻璃庭院时，只要站在他的凳子后面向其致意，他便会帮我们批改。

  我就是这么认识他的。他对我说：

  “来我的画室干吧。”

  “我还没被美院录取。”

  “这没关系”。

  莫罗画室，您不就是在那里遇到了随后一起搞独立艺术的大多数同伴吗？

  是的。相当奇妙。一般情况下，教授并不讲话。博纳带着某种轻蔑观看他学生的画作，时不时地点评一句，也不是次次都说。破天荒地有一次，他对他的一个学生说：“您不如就干脆往烂里画算了。”然后就走了。杰罗姆则试图打击他的学生们。他对他们说：“你们注定是要饿死的。”比如他会胡扯：

  “我的朋友，您父亲是做什么的？”

  “他是煤炭商人。”

  “那很好啊！您卖炭去吧！”

  总之，他把学生们重新引向了父辈的传统！

  居斯塔夫·莫罗一直独居，和德加一起去过意大利（他们曾经一同工作）。他认识皮维·德·夏凡纳，但不太熟，他从来不去拜会任何人，也不接待任何人。他同意接替艾利·德劳内[18]，在美院进行教学工作。

  是卢森堡博物馆里那幅《庞廷斯沼泽中的瘟疫》的作者德劳内吗？

  是的。莫罗来的时候是临时职称，然后就留在了美院。

  他的方法是什么？

  他对待教学非常认真，谈到过很多大师以及他们那些高贵的理念，他一直在与写实主义斗争，激发着学生们的想象力。

  有人说在他的学生中间，莫罗更喜欢那些顶撞他、敢于自毁前程、勇猛大胆以及善于运用色彩的人。

  我们当时身处那些只想入围罗马奖[19]大赛的人中间，身处那些以得奖为目标无所不用其极的人中间。他并不怎么喜欢他们，却还是帮他们批改。还有一些人尝试用一种更为独立的方式创作，他更喜欢这些人。

  此外，他还有一个很大的优点：他领我们去卢浮宫。在他之前，布格罗偶尔也会在嘴上说：去卢浮宫吧，要看这个，也要看那个。他派学生们去观摩那些文艺复兴衰落期的画家：比如圭多·雷尼[20]、索多玛[21]等。莫罗则和学生一起去卢浮宫。他让我们完成一些临摹，并对我们的实践进行指导。他带我们在荷兰画家、意大利画家面前漫步。他选择的画家更好，将我们引到真正的画家面前。他并不是在向我们展示别人如何画画，而是面对这些画作中蕴含的生活，激发出我们的想象力。

  他难道没有让你们在卢浮宫画画吗？

  有的，他让我们临摹。我们的作品显示出这样的优势，有可能被送到卢浮宫临摹品售卖委员会，他们会花两三百法郎把优秀的临摹品买下，然后寄到外省的博物馆去。不过得是一些真迹的复制品。需要卑躬屈膝、不带脑子地去临摹。那些被买下的作品，都是门卫的女儿或妻子的画作。至于我们，他们从不跟我们买任何东西。由此，马尔凯在卢浮宫临摹了一幅委罗内塞[22]的《耶稣受难》，那是一幅方形的绘画，每条边长一米。他临摹这件作品至少花了三个月。委员会把他拒绝了。他又花了三个月时间，之后又花了六个月的时间。委员会依旧把他拒绝了。他就这样持续临摹了两年。最后，这件临摹品变成了一件非常漂亮的东西，最终还是被拒绝了。马尔凯的母亲，来自阿尔卡雄湾的阿勒斯[23]，把这幅《耶稣受难》送给了当地的教堂。然而，所有虔诚的信徒都发怒了，强烈要求取下这幅画，因为盗贼穿得太少了。

  那些您在卢浮宫临摹的旧作，我想您后来都找到了吧？

  是的，都在卢浮宫顶楼。我之前把临摹作品留在了那里。我的画室不是很大。习作完成了，结果也达到了。一天，有人和我说，他们要出售一些临摹品。海报就摆在门口。其中有一幅夏尔丹[24]《鳐鱼》的临摹品。我把它要了回来。它是我画的。别人就把它还给我了。

  您在卢浮宫临摹过哪些作品呢？

  我临摹过多幅普桑[25]的作品，其中有他的那幅《纳喀索斯》，还临摹了阿尼巴莱·卡拉奇[26]那幅非常漂亮的《狩猎》。这件临摹被要去送给格勒诺布尔市了，用来挂在市政厅。我相信是博物馆馆长的要求。之后还有菲利普·德·尚佩涅[27]的《死去的耶稣》，拉斐尔的肖像画《巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内》，鲁伊斯达尔[28]的《暴风雨》以及多幅夏尔丹的绘画，其中包括《水果金字塔》[29]。

  居斯塔夫·莫罗在第一次见到您的时候说了什么？您是怎么联系上他的呢？

  一开始我在古典绘画方面用功，之后去了卢浮宫，临摹了两幅夏尔丹。第一幅是《烟斗》（图13）。刚开始很吓人。那幅画有一种异乎寻常的稠密质地。我的同学对我说：“你的白色用得不够多……”我加了些白色……这件临摹最终还是失败了，我听了所有人的话。莫罗对我说：“您应该临摹大卫·德·海姆[30]的《餐具桌》。”我便动笔了。真的非常复杂。那张画似乎是拿着放大镜画的。画面中有些物品的细节被追求到了极致。当时我坐在大厅另一侧，像写生一样完成了我的临摹。

  后来您对这幅画进行过一个较为自由的诠释，我那本由里德出版社出版的小册子对原作进行了翻印，就挨在您的临摹品旁边。您对荷兰绘画的画面框架和线条的节奏很感兴趣，看到您如何对这些部分加以强调，是很有趣的。

  出版人斯基拉谈起了他在给某些画作的印刷品勘色时遇到的困难：

  （斯基拉）关于《烟斗》，我可以说这是唯一一幅我无法翻印的绘画。衬在首饰盒盖子里面的蓝色！盒盖下衬底的蓝色！我始终无法捕捉到它！我去卢浮宫校正我的试印稿。某一天早上，它是粉色的，另一天早上它是蓝色的，过一天又是绿色的。我至今不知道背景颜色到底是什么。我把试印稿裁成小片，把它贴在原画上看看对不对。我用半个花瓶做试验。很准确，行得通。我对背景也这么干。也可以。我再用整张试印稿做实验。就再也没有任何相似之处了。这真的是一幅具有魔力的绘画。

  原因在于底层，在于一种透明的淡色。蓝色以半膏状涂在白色上。临摹比翻印容易，因为手法是一样的，都是绘画。而在纸上翻印时，色彩永远都挂不住。

  （斯基拉）关于彩色翻印，我想要做的两个画家是夏尔丹与柯罗[31]。

  我觉得马蒂斯的颜色还是比较好复制的吧？

  是的，因为我只用一些纯色。我的蓝色就是颜料管里的蓝色。任何人都可以复制我的画。只需要知道是哪一种蓝即可：钴蓝、深蓝，或厚或薄，颜色的用量与厚度决定了它的质感。在彩色翻印中，颜色的比例很重要，材质则没有那么重要。很长一段时间内，我在工作时都会对自己说：材质没有任何一丝重要性。是蓝色、绿色、红色的用量，构成了我绘画中极具表现力的协调性。在那段时间，所有人都试图模仿壁画，吸附性强的画布被用来赋予油画以壁画的效果，但它们总是呈现出一种蹩脚的、粗糙的外观，缺乏壁画的美感与深度。

  今天，您难道不认为，一幅绘画首先借由它的材质来与人交流吗？在物体本身以及肉眼对其接纳的方式之间，实现了一种神秘的质变。或者，更确切地说，画家的材质被激活了，仿佛依旧承载着艺术家的激情：我们在其中感受到他跳动的脉搏，感受到他需要在空间之中、时间之外留下他存在的胜利。

  任何一位真正拥有天赋的画家都拥有某种质地，拥有某种带着快乐、带着某种快感摆弄色彩的方式，让我们得以言说某位画家的质地如同一种丝绒，或像一匹绸缎，或像一匹塔夫绸。那种方式……我们不知道它从何而来。这很神奇。是学不来的。有些绘画非常密实，例如塞尚的绘画，而有些绘画则质地极其纤细，然而却有一种实实在在的密度：譬如委拉斯开兹[32]的《菲利普四世》（图14）。地面的薄涂层非常漂亮，材质坚固，薄涂层的比例恰到好处，以至于它与背景融为一体，十分和谐。卢浮宫里鲁本斯的那幅《海伦·芙尔曼和她的两个孩子》（图15），画作大部分使用的是浅色油彩，但这些浅色的跨度却深邃而稳固。

  莫罗画室的最大缺陷在于，那些学生过分看重技巧，以至于一幅画作的不同绘制阶段都可以在他们的各种习作中被看出来，然而它们彼此之间却无法调和。我刚才谈到《菲利普四世》中的地面，若按他们的画法，会变得呆滞无神，两种重叠的颜色之间无法实现紧密的结合。

  是颜色内部没有得到滋养。

  是的。但居斯塔夫·莫罗的学生确实注意到，那些大师拥有某种独特的质地。他们用尽一切办法试图去理解画作被创作出来之时的质地，去理解画布的颗粒：物体、透明的浅色、从光亮到阴影的过渡。他们拿着放大镜去观察。

  我相信居斯塔夫·莫罗除了超载的象征主义（这令德加说他给奥林匹斯山上的众神戴上了表带），还是给予了你们一些东西的。他是绘画方面的大知识分子。我不认为在巴黎美院的其他画室中，有人能有同样的关切。

  美院其他画室里的学生擅长画一种笨重、暗淡、毫无波澜的绘画。当此类晦暗的画作出现在安格尔笔下时，它获得了某种构图和涡卷式线条的支撑，唯有后者才能为画作带来生气。这位大师不是说过吗：“绘画非常简单，我们先画好一幅草图，然后把我们想放在里面的一切都放进去。”

  对您而言，莫罗给予了您什么？

  莫罗并不让他的学生走上一条既定的路，而是让他们另辟蹊径。他给学生们带来了焦虑。以至于柯尔蒙接替莫罗之后，那些老生都说：“好日子来了！这个人将会教我们手艺！”和莫罗在一起，我们能够获得与我们自身脾性相符的手艺。

  莫罗画室的气氛怎么样？

  有一些人在准备罗马奖竞赛，从某种意义上来说，他们专门做一些能让他们获得奖章的习作。要想入围罗马奖竞赛，必须获得第一枚奖牌——这是一场选拔赛。

  这些人分为多个小组：有些人独立作画，另一些人画得不多，他们有点灰心丧气。那些画得不错、热情积极的，像鲁奥[33]和马克森斯[34]，则坐在画室的最里边。画室中间的位置有几个独来独往的人。靠门的位置，坐着爱起哄的人。

  这间画室很奇怪，有一个非常安静的角落，而在另一个角落，却有人制造着让人难以置信的喧哗，故意打扰别人。

  那您本人坐在哪里？

  在两个角落之间。鲁奥背对着马克森斯。鲁奥脸色苍白、身形瘦弱、一头火焰般的红发。等到了最后，当马克森斯给自己的习作添上最后几笔，修饰细节，尤其是眼部的光亮时，鲁奥一直在旁边偷窥。

  鲁奥等的就是这一刻，当马克森斯即将往眼珠上画光斑时，鲁奥跳起来，猛地跺脚并大声喊叫，马克森斯把画笔悬在半空，有气无力地跟他说：“鲁奥，你好烦啊！”鲁奥总是预言马克森斯会成为法兰西学院[35]院士。很多年以后，马克森斯确实当选之后，鲁奥出席了宴会，画室里的其他同学也去了。我和他不是很熟，所以没有去。宴会结束时，鲁奥做了类似如下的发言：“马克森斯，我之所以来参加今天的盛宴，你不要以为是因为我喜欢你的绘画，而是因为我一直预言你会成为法兰西学院的一员。我今天来就是告诉你，你看，我是对的。”

  您在莫罗画室待了多久？

  五到六年。

  这已经不短了。在这种争取奖牌或奖项的气氛中，您应该还是会有窒息感的吧。

  当时我感觉有点迷失，失去了方向，不过我那时候其实还没有方向。美院里流行的那些技法完美的空洞画作让我感到困惑，各种奖项的颁发也让我感到困惑，这些奖赏与鲜活之物毫无关系，只是在套用那些来自大师们的手法而已，但都是些什么大师啊！因为在美院中，必须首先给人一种尽善尽美的印象，展现出对于某个目标势在必得的姿态。我们开始了美院的学业：一周时间用来画面部，再用一周时间画上身，腿部画得快一些，因为它更细，画脚的时间更短，因为它看不到！

  被美院录取之后，就能获准去上一门素描课。这堂课每天晚上都有。去上这门课就是为了拿奖。学生们都干些什么呢？他们去图书馆查询各种汇编文献，里面收录了所有曾经获奖的素描作品，去看看这些素描是怎么画的。有人让他们这么干，以为他们不需要感受便能成为艺术家。只需要做这个：版面布局和计件工作。我相信在音乐学院也同样如此。我认识一个评审团的老师。我们谈起一些青年才俊，一些十二岁就获得了人生第一枚钢琴奖牌的小女孩。我问道：

  “您对此做何评价呢？”

  （那一年，正好有一名这样的候选人。）

  “她以后将一事无成。”

  “那为什么颁奖给她呢？”

  “因为她的技巧无懈可击。她的技巧实在太令人诧异了，于是我们说，她还有时间去追求那些她现在没有的东西。然而，一位拥有强烈艺术直觉的年轻人，如果他的技巧没有达到同样的高度，我们就不会给他颁奖，因为我们想着：来日方长，他还需要学一两年。”

  我当时有些困惑，因为我觉得一切都应该反过来才对。我确实需要接触一片更为稳固的土壤，在那里我可以脚踏实地，我可以在创作中摸索前进。

  您跟我说的这些，让我想起自己在罗马的时候，我站在教皇宫拉斐尔结构严谨的不朽画作面前，心中感受到的那种震撼。我当时也去过柯尔蒙的画室，我料到了美院里那种甜蜜而黏稠的拉斐尔。不过说到音乐学院，我觉得音乐方面的罗马大奖还是有一定分量的。获奖名单里起码可以遇到柏辽兹[36]、比才[37]、德彪西[38]、保罗·杜卡斯[39]、拉威尔[40]等人的名字，这些人要么得到了头奖，至少也得到了提名奖。我查阅了绘画方面的获奖名单：从1830年起，几乎只能看到勉强算是二流水平的画家，比如卡罗勒斯-杜兰[41]之流。

  是的，因为在音乐教育中，起码还有更数学的一面。

  我想起杰罗姆的一次演说，对象是那些即将离开巴黎的新晋罗马大奖获得者。那是在法兰西学院的一次大会上，大家都在那里搞康塔塔[42]，那是当年的大奖主题，杰罗姆说：“我的朋友们，你们就要去罗马了。忘掉巴黎吧，不要再惦记这里发生的事情了。留在那里，不要再想着蒙马特了。”过了一段时间，那些学生从罗马寄回来的，都是隐约带着点印象派风格的画作。

  这和布歇[43]给弗拉戈纳尔[44]的建议正好相反：“去意大利吧，去看那些意大利人的作品，但不要模仿他们。”真想不到我们竟然没能把巴黎美院这样的机构成功消灭掉！

  我们做不到，因为它代表着国家。有人还要在尼斯另起炉灶，开设一座“罗马学院”。尼斯当地的报纸都说太好了，因为这能让尼斯更广为人知，因为那些未来成名成家的年轻画家曾经在尼斯得到过训练。

  您不久以后就要被波及了：一群老古董中间的野兽！

  他们将会照搬他们正在罗马做的事情。将来会有很多范例，这将成为画室的生计。

  总而言之，在巴黎美院，居斯塔夫·莫罗是一名相当特别的老师。

  毫无疑问。以至于在他之后，我们连抵得上他四分之一的人都看不到。不过，莫罗对那些被他泼过冷水的学生却造成了相当不利的影响。

  您的意思是？

  他在那些年轻人的头脑中，植入了一些与他们的潜力不匹配的过高要求。换句话说，一些原本可以成为肖像画家的学生，由于他而最终一无所成。

  一幅肖像应该以资产阶级的方式去画，类似于文艺复兴时期的肖像。居斯塔夫·莫罗并不这么要求，但他的学生们就是这么理解肖像画的。莫罗的某些原则造成了一点危害。在修改一幅草图时，他这么评价一个衣褶：“太难看了，这是照着一块抹布画的吧。简直就像出自某些已经名声很大的艺术家之手，这些艺术家照着家里的床单来画衣褶。”这是冲着皮维·德·夏凡纳去的。莫罗从不指名道姓，他只是做一些影射。他说：“当你们想画衣褶时，去玻璃庭院[45]逛逛。去看看古代雕像身上的衣褶。把它们据为己有，照着它们画速写。”他还说：“您的草稿实在太平庸，太难看了。当您画类似的东西时，把自己当成达·芬奇，想象一下他会怎么来处理这个主题，这么一来，您就已经处在平庸线之上了。”这些话相当恶毒而且不切实际。

  他过于理智了，被过去的东西压垮了。

  去莫罗的画室需要一些特定的才能，要有一点儿脾气，还要和他意见相左。他常常训斥我。他对我说：“您把绘画过度简化了。”但他也对我说过：“不要听我的。我说的话一点都不重要。老师一文不值。您想怎么做就怎么做吧，这才是最重要的。比起那些从不惹我生气的学生，您给我看的这一切让我欢喜得多。”

  莫罗还是懂您的。甚至也许他将您视作他最好的学生？

  鲁奥是他最喜欢的学生。当鲁奥没能拿到罗马大奖一等奖，只拿到二等奖时，莫罗有过一种颇为强烈的失望情绪。莫罗很愤怒，其他所有了解鲁奥价值的人也是如此。居斯塔夫·莫罗为此相当痛苦。当年罗马奖的主题是《圣女们为耶稣哭泣》。

  我们刚才已经看到，在鲁奥之前有过不少著名的先例。罗马大奖，真是一场闹剧！总有一些老实孩子对此严肃对待，却被耍弄了。在您看来，这场竞赛的虚伪之处主要在于哪些方面？

  导致罗马大奖竞赛面目可憎的，是它的准备过程，那是一台洗脑机器。对于像鲁奥这样难以被影响的学生来说还好，有多少学生缺乏鲁奥那样的个性，因此丢掉了成为正常公民的机会，成了失败的艺术家！即便最机智的那批人得到一等奖之后被名媛们捧得大出风头，得到二等奖的成了素描老师，还有多少人在苦苦忍受着需要由他们自食其力的生活啊。

  我觉得鲁奥只是随大流罢了。他应该并没有对罗马奖很上心。如果他没有经历这件不公平的事情，而是获得了罗马奖头名，那他还会成为我们喜爱的那位充满奇异神秘感的画家，一位激烈的反资产阶级人士吗？他和波德莱尔一样，是一位没有被教会征服的天主教徒。

  鲁奥是一位伟大的艺术家。在我卧室的墙上，挂着一幅他的《国王》，就当是大卫王[46]吧，和一幅凡·高《割掉耳朵的男人》的复制品挂在一起。我在观看和比较它们的时候常常感到惊奇。鲁奥的画笔中并没有某种虚假的庄严，与他的画作相比，凡·高的画就像一幅18世纪的作品。人们总是指责鲁奥受到拜占庭艺术的影响，可这份影响已经被充分消化了。

  在居斯塔夫·莫罗教你们的那段时间里，鲁奥是一名好学生吗？

  从美院的角度看，他当时不是好学生，因为他不像其他人那样去进行最后的“加工润色”。他看得比模特眼中“最后的微光”更远——这种“最后的微光”，正是马克森斯屏息凝神，希望把它纹丝不动地画下来时，鲁奥上蹿下跳大叫大嚷拼命想让他失败的东西。

  您还记得居斯塔夫·莫罗主要有哪些学生吗？我之所以问您这个问题，是因为我们总是提到同样的人。

  西蒙·布希[47]曾是居斯塔夫的学生，还有马尔凯、鲁奥、弗朗德兰[48]、贝涅尔[49]，以及一位年轻的比利时人：埃费内普尔[50]。

  埃费内普尔是个才华横溢的人。他画过许多鲜艳的作品，充满生机与色彩，他的画作好像在弗朗索瓦·弗兰克的藏品中有所收录，如今陈列在安特卫普博物馆，我非常欣赏它们。

  埃费内普尔受莱耶斯[51]的影响，来到了巴黎美院的莫罗画室。他曾经为一个大城市的市政厅画过装饰。之后，他换了风格。他的绘画转变成了灰色调。我还记得见过一件离奇的事情：一堂课结束后，他把调色盘上的所有颜料残渣收集起来，制成了一管颜料。所有这些颜色被他搅和成灰色，装进一根管子。他把这管灰色颜料当作亮色的辅助。难看极了。那个时候，他在莫罗画室，这么做没什么大不了。但是正如你说的，他是一位色彩大家，即使用上了这样脏兮兮的色调，鲜亮的色彩仍然跃然纸上。他作画时用的油很多，这让他的画面变暗了不少。

  他的很多作品在安特卫普都保存得很好，非常明亮，并且保留着一种无与伦比的清新色彩。显然，他在莫罗画室的那段经历让他获得了良好的着色习惯。我的脑海中仍然能浮现出他那些颜色细腻的风景画，近景中突出了一条红裤子的猩红色。我们此后所说的野兽派，难道不是在莫罗画室中诞生的吗？

  是的。但在莫罗画室里，还没有野兽派。大家谈论这方面内容是之后的事情。当时我在欧仁·卡里埃的画室。

  野兽派难道不是对卡里埃单色绘画的一种反抗吗？

  不是的。我们去卡里埃的画室是出于偶然，是为了画一些真人模特。我们并不想对他的绘画进行反抗，他的绘画和我们当时的创作没有任何关系。我们的绘画使用鲜亮的纯色，而不是一些哑色，或者我们口中“被抑制的颜色”。

  我和您说过，我在圣米歇尔堤岸租了一间风景很好的画室，有画架、沙发床以及放在桌子上的静物。别人过来换床单的时候，我会收拾我的床铺。

  我们经历过这些事！

  当时房间里有一口生铁锅，当煤槽放满的时候，我就用它装煤，完全不管那些由于重量太轻而落在铁锅周围的煤灰。当这些煤灰过于碍事时，我就把它们倒到楼下去。就是在这时候，在灰头土脸的情况下，我接待了我的老师居斯塔夫·莫罗。他对我说：“我去您家看看您的画。”他住在拉罗什富科路上的一座属于他本人的公馆里。怎么办呢？我不能打扫卫生。不能！他已经到了。他看见了所有这一切。他看了我的画，并对我的孤独给予了盛赞。后来，他对同学们说：“看过马蒂斯的家以后，我被打动了。他家实在太好了，无与伦比，他自己的生活就是围绕作画进行安排的。”

  在提到莫罗的这次探访时，马蒂斯说了一声“抱歉！”接着很快便恢复了镇定。有些话在他的喉咙中哽咽了片刻，他的眼睛湿润了（透过眼镜看得并不真切）。

  莫罗能意识到自己想要成为一名登峰造极的画家所欠缺的东西吗？

  他能感觉到他没有像自己所期望的那样怀有天赋。他对天赋怀着最大的尊重。因此，他对库尔贝的评价很高，即使后者的诗意与其相去甚远。他将自己视为“一座桥”。莫罗对英国的前拉斐尔派[52]、玫瑰十字[53]以及普遍意义上的矫饰主义都很厌烦（他说，日后这将是沉重的负担，需要一位真正具有天赋的画家来将它救赎）。他在伦勃朗、提香、达·芬奇、奥斯塔德[54]、委拉斯开兹以及早期文艺复兴画家面前深受触动。他觉得这些都很好，太好了。他没有这种天赋，没有这种无中生有的本能反应。他不得不进行装饰。他无法对自己感到满意，这使得他非常谦逊。

  拉罗什富科路上的居斯塔夫·莫罗故居现在变成了莫罗博物馆，您让我想起了自己的几次参观经历。我们可以在莫罗身上看到一个典型的、过分沉迷于过去的画家。只有一幅巨作《在罪犯中间的耶稣》（图16）给我留下了一些印象。它用赭石与土黄色画成，带着血色的阳光，是在那些神话图像系列中唯一一幅在我看来有分量的作品！我记得莫罗好像去世于1898年，时年72岁。

  是的。在此期间，我和韦里[55]去了趟布列塔尼，之后又去了科西嘉岛。我结婚了（当年27岁或28岁）。在1896年及1897年，我做了最早的几个展览，参加了战神广场沙龙展，也就是“国家美术学会沙龙展”[56]。第一年我展出了两幅《餐具桌》、一张《画室内景》以及一张《女读者》。当时我发现了地中海（我的妻子来自科利乌尔[57]）。

  您说：“我在27岁或28岁结婚。”那就是在1896年到1897年[58]，而不像您的一位传记作者记载的那样，是在1900年以后。

  是的。我去科西嘉待了两三年。[59]等我回到巴黎时，我还想再去画模特。莫罗画室当时的指导老师是柯尔蒙，我以为画室还像以前那样，不需要被美院录取就能进去，因为一般来说在美院的画室画画，需要被美院录取。然而，莫罗曾经对我说：“您还是来吧！您想在这里待多久都行。”我以为自己还能回去（在其他画室，每六个月都要进行一场考试。如果没被录取，别人可以把你从画室赶出去）。

  于是我就回去了。我给柯尔蒙带去了一些我在科西嘉画的画，把它们放在了画架上。当老师对那些围在人体模特周围的学生进行指导时，其他学生就把各自在家中创作的画放在画架上。在模特休息时，导师会进行批改。

  我带去了《圣米歇尔堤岸景色》以及一幅科西嘉的油画。柯尔蒙心事重重地看了我的画，什么也没和我说。

  等他出去了，画室班长叫我过去：“听着，接下来要和你说的话让我感到很为难。你不能留在画室了。导师刚才问我：

  ‘他超过三十岁了吗？’

  ‘是的。’

  ‘他对自己坚信不疑吗？’

  ‘是的。’

  ‘那么，得让他走人了！’”

  他们害怕感染。那些看起来得了伤寒的人并不危险，危险的是真得了伤寒的人。

  马蒂斯说这些话的时候声音低沉。

  当时马蒂斯试图回到位于让·德·拉封丹街上的朱利安学院——始终是为了找机会重新画模特。他当时住在沙托丹街。

  在拉封丹街，由于那些老生想要给初入画室的新生来一场下马威，我便在十点前一分钟离开了——他们敲定好要在十点钟给我点颜色看看。我回了龙街，换了一家分画室。

  那您在那里留下来了吗？您当时已经三十来岁了，您是前辈了！

  在那里，又有人找我麻烦。我运用一些沿着人物轮廓汇集起来的线条，顺着动作的方向画素描。我记得老师好像是杜塞[60]。进画室之后两三天，一天早晨，我正准备开工，却再也认不出我的素描了，它被一团胡乱添加的线条给搞糊了。然后我就走了。

  去了卡米洛画室[61]。

  是的。我最后在卡米洛画室落了脚，在老鸽棚街附近，一个面朝雷恩街的居民区里。卡米洛是意大利人，欧仁·卡里埃每次来这里批阅素描，卡米洛就给他一些钱。我在这里遇到了德兰[62]、拉帕德[63]、让·皮伊[64]以及比耶特[65]。我们所有人都对着同一个人体模特画画。有一天，卡里埃在我的画作前说：“这有点像染料。”

  卡里埃蔑视色彩。您鲜亮的色调应该让他有点不知所措。他的想法是对“一个平面的东西进行立体化呈现”。他是一位塑形者。您在那里待了很久吗？

  没有。卡米洛那里的学生数量不足以维持画室运转。后来我和几个关系亲密的同学一起，阿尔贝·马尔凯也加入了，我们一起去了其中一位成员比耶特家里，一起对着同一个模特画画。这是一个自由的画室：再也没有老师了！

  那卡里埃呢？您没有再见过他吗？

  卡里埃在他的画室给学生批改时，从没和我讲过话，不过他跟我说，找一天可以去见他。他很客气地接待了我。他去看了我的第一场展览，却一言不发。他对沃拉尔[66]说：“告诉他，布展太差了。我们绝不会把一幅小画挂在高处，我们要对展厅进行安排。”之后他又说：“下次马蒂斯再做展览的时候，我来给他布置。”然而，他当时生活上有些困扰，一场感染令其身患重病，并因此失去了性命。

  确实如此。卡里埃逝世于1906年，死于喉癌。

  我去看他了。卡里埃当时正在画《未婚夫妻》，一幅巨大的木板油画，是给十二区区政府准备的。卡里埃对我说：“之前您来我的画室时，我感到您有自己的想法，我并不想妨碍您。”

  在您的同学比耶特家里，我记得你们互相批评作品。

  在一幅画作中，要避免一切错误，马尔凯和我，我们两个人太过执着于这个想法了，以至于我们再也看不到这些东西的优点了。我们只看到弱点。这绝对是太愚蠢了。在圣米歇尔堤岸，我住在瓦尼埃[67]楼上，他专门出版颓废派作家的作品。我有两扇窗朝着五区，笔直地对着塞纳河分叉的河道：圣母院在右边，卢浮宫在左边，检察厅与警察局在对面。周日早晨，这片堤岸总是充斥着疯狂的躁动。平底船停在那里，拴好了缆绳。有人来逛旧书摊。那些渔夫将他们的小叠椅放在平底船上，坐在那里一动不动。我又重操旧业，把玻璃吹管那玩意儿拿出来了。那段时间，我在做雕塑，有一些塑型用的土料。我的一扇百叶窗总是关着，另一扇窗户的叶片则拉开了。我瞄准渔夫，向他发射土球。土球落在鱼漂旁边，发出扑通一声。我对不少人干过这事儿。最后，其中一人放下了他的渔具，走到堤岸这边，在鼻子底下观察所有待在旧书摊上的人。

  我想，像第一次一样，人家又把您给认出来了？

  我失手了吧？……要不是这样，他们找不到我的，我住在北边，躲在阴影之中，那个地方从外面看不清楚。但有一次，我瞄得不准，我的黏土球落在了平底船的船沿上，滚到了渔夫脚边。他敲了敲黏土球，然后看了看我这栋房子。他最后认出了那扇敞开的窗户。我消失了。恶作剧结束了。

  这个时期，您会去上晚间的速写课吗？

  啊！速写课！学习期间我一直在上速写课。只要花五十生丁就可以学两小时。模特每十五分钟[68]换一个姿势。大家都很安静，我们确实学得很认真。

  我记得好像是在大茅屋街上的科拉罗西画室[69]。画室一直都在。

  是的。在速写课上，我们能听到一个非常棒的钢琴师演奏肖邦或者贝多芬。所有人一边听着音乐，一边在纸上刮擦。当时的气氛非常吸引人，这段记忆伴随了我的一生。我和马尔凯去了好多年。我们画的速写简直堆积如山！我们还会去另一个更别致的地方画速写，那便是歌剧院拱廊的“小娱乐场”。每天下午三点，那里有不穿戏服的演员演出。有人在那里推荐一些正在寻找雇主并且免费试演的人。我和马尔凯各自带着速写本过去。我们提前到场，等着演出开始，因为人很多，我们没有等待的耐心。整条大道上的闲杂人等都来这里消磨时间，我们可不缺少观察对象。坐在我们旁边的常常是一些老妇人、媒婆、年轻女子，还有老先生及年轻小伙。我必须说，我们并不试图根据他们的外形来揣测他们的谋生手段（我们接受谜团存在，只对他们脸上的光泽感兴趣，有点像我们观察玻璃鱼缸中的居民，我们并不关心一条进化得颇为优雅的鱼或者像章鱼那样外形丑陋的鱼到底在想什么）。我们从未有过和这些人中的任何一位攀谈的想法。我得说，这些人从来不找我们的麻烦。我们应该看上去既不像坏人，也不像有钱人。大幕拉开后，我们继续工作。我们对演员的类型、习惯及举止很感兴趣，我们试图以最快的速度把它们捕捉下来。

  一场三小时，总是伴有一瓶啤酒或者一杯加了樱桃的烈酒，和科拉罗西画室一样，五十生丁左右。

  这种关于如何表现运动的探索，这种飞快捕捉动作、手势与姿态的方式，无疑比许多课程教会您的更多。您不是也和马尔凯在马路上画过素描吗？

  在黎塞留街，在一座高耸的大门下面，我们手里拿着速写本，画路过的行人，还常常画骑自行车的人，因为他们过得很快。我们相隔几米，在一扇门和另一扇门之间，我们大胆地创作着：德拉克洛瓦说过，我们必须能够给一个从六楼坠下的人画素描，就在他坠落期间。我们也画过一些马匹，画过正在车站等客人的马车车夫。是的，这种对于我所见之物的快速描摹对我的绘画帮助很大。

  在卡里埃画室画素描的时候，我照着模特画速写，她在我眼中具有……某种印象……和节奏。有时候，身体朝着一侧而非另一侧倾斜，但节奏是准确的。

  在这段时期，素描准确与不准确的问题尤其引发我深思。无花果树的任何一片叶子都是不同的，任何一片叶子都无法准确地与它的邻叶重合。很多时候，叶片缺口的数量并不确切，然而一切都表明它们就是无花果叶，它们并不相同，但都彼此相似。模特像食物一样滋养着我，速写则仿佛代表了一个人物的某一鲜活时刻。我工作的目标在于将两者结合起来。

  在您的绘画中，您一直保留着这种迅捷的运动。我们能感觉到，您在构思时缓慢、深入而且困难重重，然而表现力却始终保持着它的清新自然。

  这是因为我反复构思多次。别人常常添加、叠合、增补，却从不触碰大纲。而我则是每次都重新设计方案。我永远不知疲倦。我总是基于我之前的状态重新开始。我试图在一种沉思状态中行动，这很难：沉思便意味着无为，而我却在沉思中行动。在所有按照自己的想法进行的练习中，我从来没有失算过，因为我总是无意识地感受到我的目标并且向这个目标走去，正如我们带着指南针往北走那样笃定。我过去所做的事情，都是凭借本能去做的，我一直朝着一个目标行进，但愿今天能够达到。现在我完成了自己的学习阶段，还需要四到五年的时间去实现它。

  德拉克洛瓦也说过同样的话。伟大的艺术家从来不回头看。

  在离开摩洛哥十年之后，德拉克洛瓦还说过：“我才刚刚开始看见摩洛哥。”他需要距离。罗丹对一名艺术家说过：“雕塑需要很多距离。”学生回答他说：“老师，我的工作室有十米的纵深。”

  “您允许我拿走吗？”

  为我们这桌撤餐的女服务员（这是马蒂斯熟悉的绘画主题），她的头发在颈背处卷成发髻，围裙后的躯体妖娆丰满，脸上明镜般的双眼中透出一股清新、透亮的目光，似乎映射着一位男士的爱慕。她服务他人的方式十分自然，令人动容，让人联想起一个法国的小村庄。

  

  [1]威廉-阿道尔夫·布格罗（William-Adolphe Bouguereau，1825—1905）：法国学院派代表画家，画风唯美，追求完美与理想化的艺术风格。长期担任巴黎美院及朱利安学院教授。

  [2]加布里埃尔·费里尔（Gabriel Ferrier，1847—1914）：法国画家，曾在巴黎美院教书。

  [3]费尔南·柯尔蒙（Fernand Cormon，1845—1924）：法国画家，长期担任巴黎美院教授，并从1882年起在巴黎开设“柯尔蒙画室”。

  [4]让-莱昂·杰罗姆（Jean-Léon Gérôme，1824—1904）：法国学院派画家，长期担任巴黎美院教授。

  [5]莱昂·库图里耶（Léon Couturier，1842—1935）：法国风景画家。

  [6]夏尔·雅克（Charles Jacque，1813—1894）：法国风景画家，巴比松画派成员。

  [7]皮埃尔·皮维·德·夏凡纳（Pierre Puvis de Chavannes，1824—1898）：法国画家，象征主义绘画先驱之一。

  [8]弗朗索瓦·爱德华·皮科（François Édouard Picot，1786—1868）：法国新古典主义画家。

  [9]曼恩街（Rue du Maine）：位于巴黎第十四区蒙帕纳斯附近。

  [10]圣米歇尔堤岸（quai Saint-Michel）：巴黎第五区的一段滨河干道，位于巴黎市中心，巴黎圣母院对面。

  [11]伊西莱穆利诺（Issy-les-Moulineaux）是位于巴黎西南近郊的一座市镇。

  [12]圣雅克街（rue Saint-Jacques）：位于巴黎第五区索邦大学附近，离圣米歇尔堤岸很近。

  [13]群鸟修道院（Couvent des Oiseaux）：位于巴黎第七区，法国大革命时期被用作监狱，1818年至1904年间成为女子寄宿学校。1908年至1909年间，马蒂斯在此管理一所艺术学院，被称为“马蒂斯学院”，1911年关闭。

  [14]朱利安学院（Académie Julian）：一所私人学校，1866年由法国画家鲁道夫·朱利安（Rodolphe Julian，1839—1907）与艾美莉·博瑞-索雷尔（Amélie Beaury-Saurel，1848—1924）在巴黎设立，是当时报考巴黎美院前最重要的预科学校。

  [15]弗朗西斯科·戈雅（Francisco Goya，1746—1828）：西班牙著名画家，画风多变，对后世影响深远。

  [16]马蒂斯计算错误，实际应该是十四苏。“苏”是法国旧货币单位，相当于五生丁或二十分之一法郎。

  [17]即巴黎美院，位于波拿巴街14号。

  [18]于勒-艾利·德劳内（Jules-Élie Delaunay，1828—1891）：法国画家。在去世前恳求莫罗接替他在巴黎美院的工作，促使莫罗同意出山。

  [19]罗马奖是当时法国学院派绘画中的最高奖项之一。

  [20]圭多·雷尼（Guido Reni，1575—1642）：意大利画家。

  [21]索多玛（Sodoma，1477—1549）：意大利画家，本名吉奥瓦尼·安东尼奥·巴齐（Giovanni Antonio Bazzi），索多玛是他的艺名。

  [22]保罗·委罗内塞（Paolo Veronese，1528—1588）：意大利著名画家。

  [23]阿勒斯（Arès）：位于法国西部的阿尔卡雄湾，离波尔多不远。

  [24]让-巴普蒂斯特-希梅翁·夏尔丹（Jean-Baptiste-Siméon Chardin，1699—1779）：法国静物画大师。

  [25]尼古拉·普桑（Nicolas Poussin，1594—1665）：法国著名画家。

  [26]阿尼巴莱·卡拉奇（Annibale Carracci，1560—1609）：意大利画家，巴洛克绘画代表人物之一。

  [27]菲利普·德·尚佩涅（Philippe de Champaigne，1602—1674）：法国画家。

  [28]雅各布·范·鲁伊斯达尔（Jacob van Ruisdael，1628—1682）：荷兰著名风景画家。

  [29]《水果金字塔》即夏尔丹的名画《冷餐台》，画面中描绘了一座如金字塔般堆叠的水果山。

  [30]扬·戴维佐恩·德·海姆（Jan Davidszoon de Heem，1606—1684）：荷兰静物画家。

  [31]让·巴蒂斯特·卡米耶·柯罗（Jean Baptiste Camille Corot，1796—1875）：法国画家。

  [32]迭戈·委拉斯开兹（Diego Velázquez，1599—1660）：西班牙著名画家。

  [33]乔治·亨利·鲁奥（Georges Henri Rouault，1871—1958）：法国画家，与马蒂斯一起参与过野兽派运动。

  [34]埃德加·马克森斯（Edgar Maxence，1871—1954）：法国象征派画家。

  [35]法兰西学院成立于1795年，是法国享誉盛名的学术机构。法兰西学院下设五个学术院：法兰西学术院、法兰西文学院、法兰西科学院、法兰西艺术院、法兰西人文院。

  [36]埃克托·柏辽兹（Hector Berlioz，1803—1869）：法国著名作曲家，法国浪漫派音乐的主要代表人物。1830年获得罗马大奖。

  [37]乔治·比才（Georges Bizet，1838—1875）：法国著名作曲家。1857年获得罗马大奖。

  [38]阿西尔-克劳德·德彪西（Achille-Claude Debussy，1862—1918）：法国著名作曲家，法国印象派音乐的主要代表人物。1883年获得罗马大奖。

  [39]保罗·杜卡斯（Paul Dukas，1865—1935）：法国印象派作曲家。1888年获得罗马大奖。

  [40]莫里斯·拉威尔（Maurice Ravel，1875—1937）：法国印象派作曲家。1901年获得罗马大奖。

  [41]卡罗勒斯-杜兰（Carolus-Duran，1837—1917）：法国画家，原名夏尔·奥古斯特·埃米尔·杜兰（Charles Auguste Émile Durant），并未获得过罗马大奖，但曾长期担任法兰西罗马学院的院长。

  [42]康塔塔：一种大型声乐曲式。

  [43]弗朗索瓦·布歇（François Boucher，1703—1770）：法国画家，洛可可风格的重要代表人物，路易十五王室的宫廷画家。

  [44]让-奥诺雷·弗拉戈纳尔（Jean-Honoré Fragonard，1732—1806）：法国洛可可风格画家，布歇的学生。

  [45]指巴黎美院中的玻璃庭院，其中保存着许多古代雕塑。

  [46]大卫王是古代以色列的一位明君，在《旧约·圣经》中多有记载。

  [47]阿尔贝·西蒙·艾梅·布希（Albert Simon Aimé Bussy，1870—1954）：法国画家。

  [48]于勒·弗朗德兰（Jules Flandrin，1871—1947）：法国画家。

  [49]保罗·路易·贝涅尔（Paul Louis Baignères，1869—1945）：法国画家。

  [50]亨利·雅克·爱德华·埃费内普尔（Henri Jacques Édouard Evenepoel，1872—1899）：比利时画家。

  [51]扬·奥古斯特·亨德里克·莱耶斯（Jan August Hendrik Leys，1815—1869）：比利时画家。比利时写实主义绘画的先驱。他的历史画、风俗画及肖像画在欧洲负有盛名，并影响了后来的比利时艺术家。

  [52]前拉斐尔派是1848年在英国成立的一个绘画团体，反对拉斐尔之后的绘画趋势，主张回到拉斐尔之前，回到文艺复兴初期。

  [53]1892年至1897年，巴黎每年都会举办一次“玫瑰十字”美术沙龙，画风普遍具有神秘主义风格。

  [54]阿德里安·范·奥斯塔德（Adriaen van Ostade，1610—1685）：荷兰画家。

  [55]埃米尔·奥古斯特·韦里（Émile Auguste Wéry，1868—1935）：法国画家。1895年夏天，马蒂斯与其同游布列塔尼，他色彩鲜亮的调色方式给予了马蒂斯很大的启发。

  [56]1890年，战神广场沙龙展（正式名称为“国家美术学会沙龙展”）在世界博览会的一间位于战神广场的旧馆内举办，旨在帮助艺术家减少对官方订单的依赖，并教会艺术家自己处理业务。自1890年后，沙龙展每年定期举办并延续至今。

  [57]马蒂斯的妻子艾美莉·帕雷尔（Amélie Parayre，1872—1958）是图卢兹人，是她让马蒂斯发现了科利乌尔的美。——原注

  [58]实际上马蒂斯的结婚日期是1898年1月。——原注

  [59]文中提到的两三年很有可能出于马蒂斯的口误，马蒂斯与艾美莉在科西嘉的时间为1898年2月至7月。——原注

  [60]亨利-吕西安·杜塞（Henri-Lucien Doucet，1856—1895）：法国画家。

  [61]卡米洛画室创办于20世纪初，位于老鸽棚庭院，由朱塞皮·迪·卡米洛（Giuseppe di Camillo）创立。莫罗与卡里埃都在里面教过课，近600名艺术家在其中接受过培训。

  [62]安德烈·德兰（André Derain，1880—1954）：法国画家，野兽派的创建人之一。

  [63]皮埃尔·拉帕德（Pierre Laprade，1875—1931）：法国画家。

  [64]让·皮伊（Jean Puy，1876—1960）：法国野兽派画家。

  [65]让·比耶特（Jean Biette，1876—1935）：法国画家，在巴黎学画时与马蒂斯交往密切。

  [66]安布鲁瓦兹·沃拉尔（Ambroise Vollard，1866—1939）：法国著名画商，与马蒂斯有过许多合作。

  [67]莱昂·瓦尼埃（Léon Vanier，1847—1896）：法国著名出版商，因出版保罗·魏尔伦（Paul Verlaine）的作品而闻名。1878年，他将出版社搬到圣米歇尔堤岸19号，出版社一直位于该处直至其去世。

  [68]在第五次谈话中马蒂斯详细描述了科拉罗西画室的素描课，说模特每半小时换一次姿势，此处疑为口误。

  [69]科拉罗西画室是一所位于巴黎第六区大茅屋街上的艺术学校，1870年由意大利雕塑家菲利波·科拉罗西（Filippo Colarossi）创立，后于1935年关闭。


 
  第三次谈话

  马蒂斯身穿用英国布料制作的灰色西装，正在把玩一支红色铅笔，让它在指尖滑动。他逆着光坐在卧室的窗前。他在我眼里的样子，就像他用墨水亲手绘制的那幅送给埃绍利耶[1]做图书封面插图的自画像。我在这幅素描中发现的普遍真理，似乎印证了马蒂斯对自己的准确认知：他对自身的特点了如指掌并知道如何支配它们。沙发、桌椅以及酒店房间里环绕他的一切似乎都沾染了他个性的尺度。我对马蒂斯说，当我们阅读普鲁斯特时，当我们聆听《春之祭》[2]——这让我们联想起他那幅收藏于巴恩斯基金会[3]的《生活之乐》（图17）（野兽派难道不正是在春天的征兆下萌发的吗？）-时，当我们在他的绘画里看到智慧之光从繁盛的花束中微微显露时，我们便能感受到当下何其贫瘠。

  “当我们路过的时候，是看不到什么东西正在生长的。”马蒂斯说道。

  马蒂斯认为生活艰辛是必要的。斗争和对抗是必须的：“我们要自己走出，最重要的是走出去，去表达与一件事物碰触时所感受到的一见钟情，艺术家的职责并不在于传达某种观察结果，而是表达出某件物品对于其自身天性的冲击，表达出这种冲击及其最初的反应。”

  我感觉马蒂斯对于其画作取得的成功保持着一种怀疑态度。他这样严谨认真的人，必须自问在这一切之中究竟有哪些部分名副其实。他的身上具有骁勇果敢的底色，这种底色固然年代久远，但其坚毅程度却未丢失半分：这是在艰难时期养成的习惯，自力更生，接受孤独。

  我们现在已经有点过于官方了。得要受点逼迫才行。当我们被人讨论并且最终获得认可时，有些事就不对劲了。看画的人寥寥无几，人们看到的只是它所代表的钞票。这些画作值钱的时候，人们对它们的喜爱程度要低于它们一文不值时。这么看来，它们就像不幸的孩子。

  马蒂斯谈起了他早年的绘画生涯，谈起在一个画作缺少买家的时代，他当初需要找到属于他的“公众”。当时他的画一幅都卖不出去。

  博纳尔[4]和维亚尔[5]有过一个好机会：纳坦松兄弟[6]为名下的《白色杂志》向他们定制装饰图案、封面设计以及一些排版方面的小活计。也许在和某一类公众接触时，他们更易赢得青睐。不过，这不重要。我很确信，即使没有这种青睐，他们仍然会开辟出自己的道路。之后，人们就想大力推广画家。大家大肆宣传女人、布匹、赛马，却并不去宣传一位画家。画家得自己走出来，他只能靠自己做到这一点。

  在您的学习阶段之后，我记得您好像在让邦[7]的画室干过。让邦是负责制作1900年世界博览会背景的主要布景师之一。

  我在让邦那里工作的时候，学生时代已经告一段落了。我得挣钱谋生。为了不让脑袋完全钝掉，我每天晚上都会去艾蒂安·马塞尔街的巴黎市立学校，那里有人教绘画和雕塑。我在那儿紧闭双眼，单凭双手复制了巴里[8]的《老虎》。我闭着眼睛，通过触摸模型来感受形式，我在自己的创作中采用同样的方法，并对此进行评判。

  如此一来，您就指出了达·芬奇的过失之处：对他而言，雕塑要逊色于绘画，因为雕塑的体量是由光线而非艺术家来确定的。

  我的雕塑并不是为了严格意义上的光线而创作的。我的绘画也非如此，而是为了表现一种用我自己的手段创造出来的光线，它与赋予我灵感的模特具有同等重要的位置。

  您一直以来的朋友阿尔贝·马尔凯，难道不是和您一起在让邦那里工作吗？

  是的。当时，马尔凯和我一幅画都卖不出去。我们有点名气，也得到赏识和瞩目，但那会儿，人们只会买那些已经足够有分量的画家的作品。于是，不管怎么样，得养活自己，我们不知道应该投奔哪里。卢浮宫的临摹进账不多。我们画的也不多：每年最多一张。报酬是三百法郎。我们尝试着做装饰。那是1900年。我们在博览会的圈子里没有人脉。我们拿来名录，从中抄录了从蒙鲁日到拉维莱特[9]所有布景师的名字。清晨，我们从圣米歇尔大道出发，在烂泥与融雪中深一脚浅一脚地去找寻属于我们的布景师。我们花了好多天才来到拉维莱特。名录没有定时更新，其中很大一部分布景师已经去世，或者画室已经关门，或者画室里没有工作机会。我们最终落到了让邦那里。他当时在给1900年的博览会画布景。他以1.25法郎的时薪雇用了我们。

  让邦的画室在哪里？

  在肖蒙山丘[10]附近。那栋建筑拥有砖块厚重的墙体，一条巨大的裂缝蜿蜒于墙面，透过裂缝可以看见外面的天色。在四五十米长的大厅内，就像在布景师的工作间那样，各式工种在地上摊开同时进行。

  那工作内容是什么呢？

  当时让邦正在给西伯利亚大铁路画一个作品，是一组在火车餐车前移动的画景。在展会期间，人们可以一边在餐车里吃饭，一边看着三幅展现俄罗斯平原的风景画从眼前相继而过。第一幅以一定的速度移动，第二幅稍稍慢些，靠里的那幅则要慢得多。让邦也在，他正站在那里用一根长刷子绘制各式各样的画作。工人们散落在工作室各个角落，身体几乎与地板平齐，因为那时布景师都趴在地上画画，让邦则用余光盯着所有人。我们的工作是绘制画板边框和一米五高的中楣，供大皇宫的背景板装裱之用。这是一项非常机械的劳动。我们需要画一种由花叶与小框构成的边饰，然后用统一的线条将它们镶嵌其中。可怜的布景师工作既机械又没完没了，我算是在这里见识到了。他们还有一种稍显特别的自卫精神，面对各自工作时尽可能地偷懒，当他们迫不得已被唤去做什么事情，他们会跑步穿过工作室。他们重要的解脱、重要的报复，便是在街区酒馆里尽可能多地赊账：他们的午餐都是赊账，每周结算。

  我们工作时没有长凳，都蹲在地上，屁股压着脚后跟，膝盖甚至没法着地，画笔在胳膊末端画着边饰。这个姿势起初有点难以维持。但还是有人能在这种不稳定的姿势中找到打盹儿的办法。当让邦发现有人打盹，就会走到他的背后，朝他的臀部狠狠踢上一脚。那可怜的画家头部前倾磕在地上，随后直起身子，一言不发重新投入工作。

  让邦工作室里的那些工人不是称您为医生吗？

  是的，我看上去有点像教授，他们以为我是医生。有一天，有人来喊我给一个手部受伤的工人治疗。

  从本质上来说，这是一个比较可悲而且让人担惊受怕的圈子，因为有不少人从来没有画过装饰。他们的目的就是被雇用，但一周之后并不能留下来，只能被辞退。雇主得付他们半个月的钱。这些人在每间画室都来这么一下。因为没有时间让他们先进行试用，老板们总是被骗。

  为了和马尔凯一起去让邦的画室，我得早晨七点从圣米歇尔堤岸出发，乘坐从圣叙尔皮斯到拉维莱特的公共马车。我最终感染了较重的风寒，不得不回家了。马尔凯待得更久一点。通常情况下，老板拥有不容置喙的权威。在他的决定面前，所有人都瑟瑟发抖。被扫地出门是他们唯一的恐惧。没人敢和他唱反调。看在我是画家的分上，他稍微高看我一眼，一两天过后，他来问我：“您觉得好玩儿吗？”我回答他说：“我们可不是奔着好玩儿来的。”周围的人都带着崇拜的神色望着我，因为我竟然有如此胆魄给老板回敬这番话，老板非常清楚我的意思：我们来这儿是挣面包的，而不是来找乐子逗趣的。老板斜眼看着我，因为我腰有点疼，走路一瘸一拐。同事们和我说：“窍门就是，在你工作的时候，你就歇着，当你去找老板的时候，你就跑起来。当你不干活的时候，要跑得更勤快。”

  我住在圣米歇尔堤岸，马尔凯住在杜奈尔堤岸。为了把我们的画送去“独立艺术家沙龙”，我们俩搭了一辆人力车。拉车的是给我的雕塑《农奴》做模特的意大利老人，他叫贝维拉卡。

  我知道，是那件表面凹凸不平的雕塑。

  我们把画送去了“独立艺术家沙龙”，没有抱任何希望。后来我们以同样的方式把画拿了回来，也没有成功出售的惊喜。我们只有一些小额支出，不多。有一天，在路过大奥古斯丁堤，穿过兑换桥时，有点拥堵，我和马尔凯两个人思忖着：“要是我们遇上了交通事故，我们的画报废了，至少还能拿到一些赔偿金。”

  画卖不出去让我们厌倦。但我们意识到，所有放在商店里的东西都能卖出去。于是，为了了解吸引买主的作品到底是什么，我们去里沃利艺廊[11]，去版画商那里。对我们来说，卢浮宫曾是一个巨大的工作室。我们通常下午去卢浮宫临摹。工作一小时，然后说：休息一下吧！我们把调色盘放下，开始闲逛。我们去看夏尔丹、提香，每天都会做一个绘画对比的小讨论。这是很多画家没有受过的教育，这项教育降临我们身边纯属偶然，因为，莫罗为了把我们从现代绘画中拯救出来，曾带领我们参观卢浮宫，对他来说，现代绘画都是美术沙龙里的绘画。

  居斯塔夫·莫罗喜欢印象派绘画吗？

  在他看来，印象派绘画之所以能够赢得人们的好感，是因为比较不引人注目，而且在当下与未来都不会获得成功，所以没那么危险。他站在《善良的撒玛利亚人》和《伊马努斯的晚餐》[12]前，和我们分享着他的热爱，尽管他对材料的美感与技巧之精妙拥有敏锐的直觉，然而，他缺少的恰恰是大师们的奥妙以及他们的才干。莫罗在我们的脑中置入了许多问号。

  有一天，我和马尔凯两人试图搞明白那些数量稀少的买家到底对什么东西感兴趣。为此，我们去了罗昂阁的里沃利艺廊，那里有很多版画商人，还有能够引起外国闲逛者兴趣的奇珍异宝。我们从那儿回来时，各自都有了些想法。我的想法是画一幅带天鹅的公园风景。我去了布洛涅森林，画了一幅湖泊的习作。我去买了一幅天鹅的照片，试图搞一个拼接。只不过实在太差劲，我一点儿都不中意，别人也不喜欢。没办法，太沉闷。我无法以里沃利街或者其他地方买家的心情为出发点去改变。我把自己的画搞垮了。

  我当时便明白了，我没有必要去画那些讨好别人的画，而且我也做不到。另外，当我动笔的时候，我会使用那些让我感兴趣的东西、以令我感兴趣的方式去作画。我非常清楚这种画卖不出去，我便把制作一张好卖的画的事情往后推。而下一次，又是同样的状况。

  有不少艺术家认为，为售卖而作画是一种高明的做法。但当他们获得了一定的名声以及独立性之后，那个时候他们再想为了自己创作，已经完全不可能了。绘画是一条极其艰难的道路，我们想获得自己可以拿得出手的东西，就不要去做花哨的小商品。

  我们可以让自己受一次牵连，便意味着我们可以一直让自己被牵连下去。这是性格问题。我相信，一位真正的画家无法享受这种市场销售带来的危险便利，即使他有这个意愿；同样道理，一个制造廉价图片的人也无法画出任何经得起推敲的东西。然而，既然我们在谈1900年，那么，画商德吕埃[13]老爷子不正是在这段时期开始起步的吗？

  德吕埃在阿尔玛广场拥有一间很大的酒吧——咖啡馆——香烟店。罗丹当时在大学街上的大理石库房[14]工作，一直会去德吕埃那里吃饭，吃午餐。德吕埃当时在搞摄影。罗丹和他有点交情，而且在阿尔玛广场上有一座专门用来陈列作品的小楼，德吕埃得到了罗丹的许可，他可以拍摄罗丹的所有雕塑。德吕埃拍了一些照片，又扩印了一些。在他家里，布置了一整套关于罗丹的照片。德吕埃是罗丹唯一的摄影师。

  他还在同时维持着他的小饭店吗？

  是的。巴黎市属的巨大温室就在附近。现在已经没有了。当时位于王后大道。“独立艺术家沙龙”获得了在这些温室里举办展览的许可。布展期间，工作结束之后，布展者们（他们都是艺术家）便会去阿尔玛广场德吕埃的店里喝开胃酒。新印象派团体因此与德吕埃熟络起来。德吕埃正是在和这些艺术家打过交道之后，产生了卖画的想法。

  他把店转让了，在马蒂农街与圣丹尼郊区街的街角租了间商店，举办了一场画展，以新印象派画家起步。之后，他做了别的展，谈成了一些买卖。这事儿成功了。

  这是他的起点吗？

  是的。马尔凯也是他展出的艺术家之一。

  我想您也是吧？

  是的。在沃拉尔的展览之后，我在马蒂农街上的德吕埃画廊进行了自己的首场个展。

  德吕埃对艺术有一定的判断力吗？

  一点没有。只不过他是非常好的销售，因为要想成为优秀的画商，热爱绘画毫无必要，只需要懂得销售就行。这是两个人之间的事：一个人手上有件东西要卖，另一个人兜里有钱。得让那个有钱人为了这件东西把钱掏出来，无论那是什么，不管是鞋子还是衣服。只不过，对于一幅画来说，难度更大一些，因为画作不是实用之物。

  您和我说的这些让我想起了沃拉尔的这句话：“画不是用来买的，是用来卖的。”

  德吕埃做成了不少好买卖。首先他在和艺术家打交道时非常机智。一场展览结束后，他不会立即把展览所得交给艺术家，而是月结。如果他得到了四五千法郎，这便构成了他的一笔现金流，他可以让钱生钱。史楚金在说起他时提道：“德吕埃有点迟钝，人却很有分量。”一位绘画买主说：“这个德吕埃真是了不得。我根本没有买画的想法，偶然进了他的画廊看画，出门时两个胳膊就各夹了一幅。”

  德吕埃刚安顿下来时，办了瓦洛东[15]的展，卖掉这位艺术家的很多画。有一天，我在德吕埃画廊雷诺阿的那幅《藤架》前停留，他满怀崇拜地说：“您觉得这怎么样？”我看过后回答：“藤架有点空洞。”他转过头，双眼圆睁地看着我：“啊！这可是雷诺阿的《藤架》呀！”

  那您呢？一直什么都卖不出去吗？

  每次假期，我都会从我的谷物商父亲那儿带回来一袋大米，在生计艰难的月末，我和朋友们都对此倍加珍惜。这种仅仅用盐和清水煮的米饭，被我们推崇为美味佳肴。可惜的是，它们在胃里待不了多久，以至于在等待第二碗的过程中，我们只得唱歌奏乐来分神。

  这就是我们所谓的“疯母牛”[16]吧。我也吃过。一点儿牛肉味都没有！

  左拉和塞尚在当学生的时候，月末都有压箱底的货，一种类似普罗旺斯橄榄油的东西，他们拿来抹面包吃。

  这构成了一段美好的回忆。我敢打赌，在这样的条件下，您还是能够给自己找到一些消遣的。我记得几年前在回答一份关于青年时代的问卷时，您的朋友马尔凯这么答道：“我认为青年时代缺少青春气息。”

  我们经常去“欢乐蒙帕纳斯”剧院，只要花十个苏。我们用那里的节目单来实现自我补偿。您明白吗，我们得找乐子。一天，一位来自多菲内[17]的高大健壮的画家兼版画家，在大米盛宴后，依然饥肠辘辘，给我罩上了一件白色罩衫。我又穿了一件，我们一伙人大概十来个，去了“欢乐蒙帕纳斯”。我们一直爬到剧场最高处。我站在顶层廉价座位的一端，朋友站在另一端，同伴们在中间。我们相互大呼小叫，影响了演出。保安把我们赶了出去。在雷恩街上，我们继续玩笑。我和同伴散开，开始假扮醉汉。几个晚上出来闲逛的人和我们同行。我们就这样在雷恩街上逛了一段。我假装精疲力竭，靠着一个铁制的橱窗。人们聚集起来，吹牛皮：“要不是他的钱包太鼓，他才不会被偷呢！”同伴们胡扯一通。我则扮演不讲话的醉汉。后来聚集了太多人，我实在挺不住了。我又站起身来，迈着雄赳赳的步伐和同伴们离开。那天我除了水什么也没喝，走起来愈发得心应手。

  我又重新住回了圣米歇尔堤岸，住在一个加盖的楼层里。透过画室的天窗可以看到外面的景色，周围好多房子的房间都大同小异。我的门房，蝴蝶大娘……

  门房叫这个名字，可真好听！

  蝴蝶大娘是个让人恼火的女人。有一天，她看见两百多人爬上我那五米乘六米的小画室，却再也没见到一个人下来。同伴们爬上楼，在屋顶穿梭，去到另一个朋友家，换件上衣或套上套衫后，从隔壁房子那里下来，然后又重新爬上我的画室。不过，还有更妙的故事。那是关于居斯塔夫·夏庞蒂耶[18]门房乌龟的故事。

  那位音乐家吗？

  没错。他的门房养了一只乌龟，她对此非常骄傲。于是，夏庞蒂耶买了各种各样的乌龟：有体量较大的，极为壮硕的，还有一些小只的。每天他都会调换门房的乌龟，然后他对她说：“这只乌龟怎么了？怎么长得这么好！它又长大了不少啊！”之后，过了一段时间，他又开始让它变瘦。乌龟最后变得特别瘦小。对于一位年轻画家来说，生活很艰难。如果他很真诚，完全投入个人探索之中，他就创作不了那种以取悦买家为目的的绘画。如果他心心念念自己的成功，那么在创作时，他唯一的念头就是取悦他人以及怎么把画作卖出去，这样便会丢掉自己意念的支撑，并依附于他人的心情。他会忽视自己的天赋并最终失去它们。对我们来说，问题很简单，买家根本不存在。我们只为自己创作。我们的职业毫无希望，于是我们用微不足道的事情自娱自乐。我猜想那些遭遇海难、流落荒岛的人应该会变得非常开心，因为所有问题都消除了。他们只需嬉戏玩闹、讲笑话、搞恶作剧就行了。画家们的情况如何呢？他们如何能预见到有一天可以把画卖出去呢？只有一种出路：罗马大奖。画家们是一群没有希望的人。今天，我们可以找到个别对绘画感兴趣的人，他会在一位艺术家的起步阶段便购买他的画作。然而，在那个时期，在圣米歇尔堤岸，历经十年创作之后，我却连续三年什么也卖不出去——我还是多少有过一些成就的人。

  您的第一幅画卖给了谁？

  我的第一幅画卖给了一个曾经的裁缝店主或是牛奶批发商，总之是一个已经从生意场上退下来的人。他的生活很宽裕，冬天可以和朋友一起去蔚蓝海岸待上两三个月。他是泰纳尔老爹，住在巴蒂诺尔区里面。他会购买自己喜欢的画作。他买了我的一幅静物，画的尺幅是三十[19]。画面上有一张桌布，一块有些熟化的卡芒贝尔奶酪，一个黑色的瓶子，还有一些水果和杯子。

  泰纳尔老爹的收藏里有一幅《带黑色餐刀的静物》（图18），您指的是这幅静物吗？它仍然呈现出您当年在卢浮宫学画时的色调，不过在某种镀金的，类似波尔多白葡萄酒的色泽中，已经开始显露出您的个性了。

  泰纳尔老爹买这幅画应该花了一百法郎。他把它摆在了餐厅。所有的朋友都对他说：“杯子站不直。”从他们的视角来说，这话有道理，但他们没有考虑到画面整体，而事实上，单看杯子，它确实是歪的。

  泰纳尔老爹于是和我说：“听着，马蒂斯，我给您点钱，请帮我把杯子弄直。”我回答他说：“我可以一分钱不要，帮您把它弄直，但要是我毁了这幅画，那您只能自认倒霉了。”这么一来，他便不想让我碰那幅画了。

  泰纳尔老爹向两个不同的画家群体买画。他把其中一群人的画挂在一面墙上，对面则挂着另一群人的画。当其中一群人去他那里吃晚餐时，他们就会直面敌对群体的画作，并说道：“太难看了！”在专门给另一伙人准备的晚宴上，同样的事情再次发生。被判刑的永远是缺席者。

  泰纳尔老爹对我的一位朋友说：“画家们没啥能耐。看我，我家里有合计十万法郎的绘画。每次我邀请一派人来晚餐时，他们都让我对绘画心生厌倦，我什么也不想再买了，我再也不喜欢我的那些画了。他们让我倒尽了胃口！”

  有一天，泰纳尔来找我，我刚从科西嘉岛回来。我画了一幅《生病的女人》，颜色挺不错。“哎，”泰纳尔说着，“我喜欢，多少钱？”“一百二十五法郎。”

  我们聊了聊。泰纳尔又来到这幅画面前，对我说：“我不想买您这幅画。如果我把它带回家的话，我又要在家里被劝告了。”

  这个泰纳尔老爹！他有一定的品位，但总是受人影响。他在拍卖会上用七法郎买了一幅高更的画。他的朋友们对这幅画提出了好多问题和批评，他被搞得疲惫不堪，为了清静点，他拿这幅画去换回了一幅擅长画斗牛士的画家吉罗·马克斯[20]的画。这太傻了！我们不会问：跟我说说看，你为什么喜欢这个女人。在绘画上，是同样一个道理。

  那您的朋友马尔凯呢？他当时找到买家了吗？

  马尔凯由于一幅画都卖不出去而深感绝望，他对我说：“我把每幅画都定价二十苏。”于是，他的第一幅画便卖给了一个朋友，后者用了好长一段时间才把这二十苏给他。每次我们碰到他的时候，他总是口袋空空。经常如此！

  马蒂斯正在冲着某种东西微笑，双眼似乎瞥见了某种与我们所在的酒店房间距离遥远的事物。在这个往事的小小角落里，只有他自己了解，并能以日期、色彩以及重要事件为之确定位置，因为他在这些往事之中加入了自身在场的真实性。我试图理解这一切，试图与这个时代、与这个我所不了解的圈子打成一片，却徒劳无功。画家那充满魔力的手指推过来一盒绿牌凯尔特人香烟，我从中取出了一支，“这没关系，您摆平了它！”这是我所有能说出口的话。

  在我有些疲惫、感觉无望之时，我便徒步穿越巴黎。有时我会碰到某位绘画买家，他会对我有所允诺，即使他说的时候并不怎么在意，还是让我有了一点振作起来的勇气。比如他会和我说：“您最近在做什么？我挺想看看您做的东西。周四十一点我来拜访您。”我回到自己家，重新恢复了活力。我给我的太太传达了我的兴奋之情，但到了周四十点钟的时候，我收到了一封快信，上面写着：“很抱歉，我亲爱的朋友，我有急事。”这并不要紧，我很快又重新出发。这次未成行的拜访还是帮助我重新上路了。

  我有一位很有意思的客人莫里斯·勒韦尔[21]，他是马赛码头的主事，他们的办公室在伦敦街。莫里斯·勒韦尔对绘画极有热情。他会参观年轻画家的画室，有时还会买一些。就这样，他买了我的一幅《鸡蛋》，花了四百法郎。

  当时这是个不错的价钱呀！

  勒韦尔逛遍了蒙马特所有小商店、旧货摊。这幅画在其中一家放了六个月。之后，因为卖不出去，我又把它拿回来了。勒韦尔来到我家，对我说：“这个很不错，多少钱？”我说：“四百法郎。”我也不知道自己为什么这么喊价，因为我确信他一定在别处见过比这更低的价格。后来，勒韦尔和巴黎燃气局的经理及其夫人一起又来我家看这幅画。随后就把画给买了。他给了我四百法郎。我手上就有了四张百元大钞！随后我突然疑虑重重，思忖着：“这画真值四百法郎吗？难道我没有把他诓了吗？”就在这个时候，夏尔·盖朗[22]敲门了。我手上还拿着四百法郎呢。他走进来问道：“你还好吧？”“特别好！”我把一张一百法郎的钞票放在地上。我跳了一米。我放下了第二张钞票。又跳了一米。我放下第三张。在更远的一米，放下第四张。夏尔·盖朗踩在钞票上，急切地问我：“你杀人啦？”

  您应该和“熊皮协会”[23]有过来往。

  是的。这正是莫里斯·勒韦尔的首创。他有一群玩马尼拉牌或者其他游戏的朋友，他劝服了他们，说小金库里的钱最好的使用方式就是购买绘画，这是最好的投资。事实上，他组建了一个小群体，用小金库里的钱购买一些年轻艺术家的作品：戏剧《这些先生们》的作者安塞·德·屈尔尼厄[24]是合伙人之一。还有燃气公司的经理莫里斯·埃利森。他们一起来我的画室看我的一幅画，莫里斯·勒韦尔之前注意到了这幅画，觉得可以被他的团体收购。陪同他们一起来的，还有一位容貌出众的女士。她是埃利森夫人。他们成立的社团名叫“熊皮”，购入的那些画作便用来装饰各位会员家中的墙面。二十年后，他们在德鲁奥拍卖行[25]进行过一次拍卖，当时造成了不小的反响，我们把这次拍卖称为“熊皮特卖”。其中有一些毕加索的画作，卖出了巨额高价。我的一幅画，之前是花四百法郎买入的，当时以五千到六千法郎的价钱卖出，之后又被原本拥有它的买主回购了。他们买回了属于自己的绘画并让它们升值了。拍卖发生在1910年前后。另外还有过连续两场没有做广告的拍卖会。

  

  [1]雷蒙德·埃绍利耶（Raymond Escholier，1882—1971）：法国艺术批评家，1937年出版著作《马蒂斯》，马蒂斯为该书封面绘制了一幅自画像。

  [2]《春之祭》是俄国音乐家伊戈尔·费奥多罗维奇·斯特拉文斯基（Igor Fiodorovitch Stravinsky，1882—1971）的著名曲目。斯特拉文斯基本人将该曲目描绘为“一个肃穆的异教祭典：一群长老围成一圈坐着，看着一位少女被要求跳舞直至跳死。她是他们用以祭祀春天之神的祭品”。

  [3]巴恩斯基金会是一座位于美国费城的博物馆兼艺术学校，藏有大量印象派、后印象派大师的作品。

  [4]皮埃尔·博纳尔（Pierre Bonnard，1867—1947）：法国画家。曾参与纳比画派，又从后印象派中汲取灵感，但此后与20世纪的先锋艺术运动，如野兽派、达达、立体派等皆保持距离。

  [5]让·爱德华·维亚尔（Jean Édouard Vuillard，1868—1940）：法国画家，纳比派的创立者。

  [6]纳坦松兄弟（frères Natanson）：包括亚历山大·纳坦松、塔德·纳坦松与路易-阿尔弗雷德·纳坦松。1889年在比利时列日创办《白色杂志》，1891年将杂志社搬迁至巴黎。《白色杂志》是一份当时著名的文艺类杂志，带有无政府主义倾向，是许多文艺界大师的重要阵地。

  [7]马塞尔·让邦（Marcel Jambon，1848—1908）：法国装饰画家、布景师，当时的布景大师之一。

  [8]安托万-路易·巴里（Antoine-Louis Barye，1795—1875）：法国雕塑家、画家，以动物主题的雕塑著称。

  [9]蒙鲁日（Montrouge）和拉维莱特（La Villette）分别位于巴黎城最南边和最北边。

  [10]肖蒙山丘（Buttes-Chaumont）位于巴黎东北部。

  [11]里沃利艺廊位于卢浮宫旁边的里沃利街（Rue Rivoli），有很多画廊在此聚集。

  [12]《善良的撒玛利亚人》和《伊马努斯的晚餐》分别是德拉克洛瓦和伦勃朗的画作，收藏于卢浮宫。

  [13]欧仁·德吕埃（Eugène Druet，1867—1916）：法国著名画商、摄影师。他在1893年买下了文中提到的位于阿尔玛广场3号的咖啡馆“法国游艇俱乐部”。

  [14]大理石库房由法国公共工程部管辖，最早由路易十四的财政大臣科尔贝设立。19世纪上半叶，大理石来自意大利北部，再通过塞纳河运送至此处存放，之后再分配给雕塑家。1880年，罗丹将自己的工作室设立于该街区的大学街182号。

  [15]费利克斯·瓦洛东（Félix Vallotton，1865—1925）：瑞士/法国籍画家。

  [16]疯母牛（la vache enragée）：法国谚语，意为“艰难度日”。这里是一个文字游戏，连接了后面“一点儿牛肉味也没有”，意思是提问者也经历过这种“疯母牛”式一贫如洗的生活，日子没有一点肉味。

  [17]多菲内（Dauphiné）：旧时法国东南部省份。

  [18]居斯塔夫·夏庞蒂耶（Gustave Charpentier，1860—1956）：法国作曲家。

  [19]“三十”是当时市场上对绘画尺寸的习惯性说法，对应的人像是73厘米×92厘米，风景画是65厘米×92厘米。——原注

  [20]此处或为马蒂斯口误，应该是欧仁·吉罗（Eugène Giraud，1806—1881）。吉罗是法国画家，曾与作家大仲马同游西班牙，创作过不少斗牛题材的绘画。

  [21]此处马蒂斯混淆了两位兄弟。莫里斯·勒韦尔（Maurice Level）是承包重建兰斯的公司经理，安德烈·勒韦尔（André Level）才是马赛码头的主事。——原注

  [22]夏尔·盖朗（Charles Guérin，1873—1907）：法国诗人。

  [23]“熊皮协会”是安德烈·勒韦尔于1904年构想的一个协会，旨在购买具有潜力的年轻画家的作品并进行收藏，藏品可于至少十年之后出售。“熊皮”来自法国文学中的一个著名典故，在拉封丹的寓言故事中，他告诫读者：还未猎杀到熊之前，不要出售熊皮，意思是不要投机倒把。而熊皮协会成立的目的，恰恰是为了低买高卖。因此以“熊皮”为名带有自嘲的玩笑意味。——原注

  [24]乔治-玛丽-爱德蒙·马太封·德·屈尔尼厄（Georges-Marie-Edmond Mathevon de Curnieu，1860—1917）：法国剧作家。笔名乔治·安塞（Georges Ancey）。

  [25]德鲁奥拍卖行位于巴黎第九区德鲁奥街，是巴黎最著名的拍卖行之一。


 
  第四次谈话

  我们始终在里昂，在加尔桑餐厅一间挂有葡萄酒渣色壁毯的小房间里，色调有些邋遢，更接近柯尔蒙而非马蒂斯。服务员给我们端上了意式土豆丸子、松露味煎蛋卷及芦笋，搭配了一瓶优质的玛戈酒庄红酒。亨利·马蒂斯从餐厅紫红色的底色中清晰地凸显出来。和我们一起午餐的还有阿尔贝·斯基拉以及皮埃尔·凯耶，他们都是图书出版商。天有点凉。马蒂斯披着他黑白底红格子围巾。他把我们带往尼斯，向我们描述他的“瑞吉娜”[1]公寓，他把自己的大鸟笼留在了那里——这想必是因为马蒂斯需要为这间有点潮湿的餐厅带来些许阳光吧。

  马蒂斯谈论起画商以及他们为了把画卖出去而使用的伎俩：“当一幅画卖不出去时，画商会说‘这不属于大众的口味，买了它吧！’而在介绍一块稍微用旧了的地毯时，他又会说‘这可是为艺术家准备的！’”

  对于马蒂斯这一代画家而言，他们的画商纷纷在波埃西街或圣奥诺雷郊区街落脚。唯独沃拉尔与这些地方保持一定距离。（马蒂斯说：“沃拉尔有很多钱，还知道怎么花。”）很长一段时间以来，沃拉尔都不再专设店铺，而是去当“室内”销售商。我们要买东西的话，得去他位于马尔蒂尼亚克街上的家中找他，前提还得是他同意给我们展示他收藏的绘画作品！在谈到《一位画商的回忆录》这本书时，马蒂斯说，沃拉尔请他那检察官弟弟校对文本，弟弟说：“有点可惜，没有那么朴素自然。”在维泰勒[2]，沃拉尔说过：“马蒂斯先生是个非常危险的人，因为他拥有惊人的记忆力！”

  马蒂斯在回忆往事时，能够对哪怕最细致入微的事实进行精准的描述，我们确实对此感到大为震惊。在和您描述一间他四十年前出入过的房间时，他能够给出房间尺寸、每件家具的摆放位置以及光照的方向。他具备令人叹为观止的精确性，而且几乎只会承认那些亲自确证过的事物。在艺术方面，从一面旧墙壁歪歪扭扭的裂缝中找出它与某种轮廓的奇妙巧合，这样的事他不会做。埃利·福雷[3]写道，马蒂斯或许是唯一一位（与其同代人，尤其是与马尔凯和博纳尔相比）完全知道自己来自何处的人，也是唯一一位不把这一点表现出来的人，因为“他始终向着一个强烈、警醒而且无法遏制的意愿进发：做自己，而且只做自己”。

  马蒂斯对所有的事都很上心。我们感觉他对绘画市场的认识不亚于对绘画本身。

  啊！为了把一幅画卖出去，从威逼利诱到令买家落荒而逃，所有这些沃拉尔成功使用过的窍门啊！还不算那些安抚客人的谎话！“便是如此，”马蒂斯说道，“为了做成一桩买卖，他们会编造一些谎言，而在买卖达成之时，谎言便消失不见了。”

  我们还聊起了画商们为了打入雷诺阿位于卡涅[4]的住处时遇到的困难。“雷诺阿不喜欢人家和他谈买卖，”马蒂斯说道，“这让他厌烦。只有保罗·纪尧姆[5]得以强行进入：他打着一个大花领结，把自己装扮成一位穷小子。他说：‘我是这附近的孩子，一直热爱您的绘画。我刚刚继承了一小笔遗产，想买点您的东西。’”

  我记得您的第一次展览就是1904年在沃拉尔那里举办的吧？

  当时沃拉尔从马提尼克岛[6]来到巴黎，准备国家法律考试。他已经开始了法律博士的学习。他在普罗旺斯街与洛雷特圣母街之间的拉菲特街上，弄到了一间面积最小的店铺。店铺有一扇门，门不是很宽，一米都不到，估计只有七十五厘米，还有一面橱窗，大约也是七十五厘米宽。以至于在塞尚的首次展览上，那幅《酒神节》——若弗鲁瓦[7]将其与《迦拿的婚礼》[8]进行了比较——当时只能歪歪斜斜地摆在橱窗里展出。

  在这个门面后面，有一间比门面略宽的屋子，纵深大约五米。沃拉尔就是在这间小店里筹办了塞尚的第一个展览。塞尚所有的画作都被挂在墙上，一幅挨着一幅，没有画框，挂了好多排。从地板到天花板，但凡能挂的地方，都被填满了，要是沃拉尔能把画放在画架上，他也会这么干的。

  在墙对面，有一个小小的壁炉，当时放着罗什福尔[9]的石膏半身像，是罗丹那件著名的罗什福尔青铜半身像的一个小样。这件石膏像由罗丹送给了马奈。即使是件孤品，我最后却只花了两百法郎便从沃拉尔那里把它买了下来。沃拉尔对我说：“这个该死的半身像，我很高兴把它卖掉，因为打一开始它便一直让我提心吊胆。我是一个周日下午在热纳维利埃[10]从马奈夫人那里买下的。我走回来的路上，臂弯下夹着这件石膏像，一直担心把它给摔了！”

  在摆放着罗什福尔石膏半身像的壁炉对面，靠边放着一张七十厘米左右的白色小木桌，这种桌子当时在市政厅百货[11]大概卖四个半法郎。沃拉尔坐在桌前，手捧一本准备法律博士学位用的大部头著作，专心致志地埋头苦读，不时抬头看一眼新来的访客。

  若弗鲁瓦在塞尚画作前的预言着实精彩。他写道：“保罗·塞尚呈现了一种和谐、庄重之感。自然在塞尚笔下显得肃穆而永恒……这样一位独特而且极为质朴的画家，我无法不将其视作绘画艺术最优美的化身之一。在这些如此纯粹的作品面前，我感觉自己眼前的形象将永久定型……我相信他的绘画会穿越时间……”

  关于沃拉尔的塞尚展览，若弗鲁瓦谈到其中一幅画的结构会令人联想到《迦拿的婚礼》。《日报》的读者多半是知识分子和艺术家，这为展览吸引来了许多访客。不管怎样，这些访客一方面还是（我是说我自己）被这些画作的非凡品质所惊艳，但同时也在当时显得不同寻常的变形或扭曲前感到有些不快。在某些画作中，我们看到一些物体脱离了通常的形态，构图也与学院派的几何造型不符，即使其中不乏一种不易察觉的古典精神。

  我记得自己观摩过一些银灰色调的绝美风景画，我对那幅令人叹为观止的《穿红色背心的年轻人》记忆犹新，连它摆放的位置都记得清清楚楚。

  一天，沃拉尔对我说：“我马上过来。”我的太太做了一顿丰盛的晚餐。而我则准备了一批画。沃拉尔饱食一顿后，便开始打鼾。十一点的时候，他醒了，说了声“再见”然后就走了。

  一天晚上，沃拉尔邀请我和我太太一起去他位于马尔蒂尼亚克街上的家中看他，当时也给我这么来了一次。他坐在壁炉前的摇椅上开始来回摇摆，双眼便闭上了。玛丽·多尔穆瓦[12]和另一位女士也在场，后者正在唱贝朗瑞[13]的歌。在一面沾满苍蝇屎的弱橘色灯罩下，是一张铺着旧防水布的圆桌，沃拉尔留下我们这些人在桌布前面面相觑。我感觉他似乎是用装睡来捉弄我们。

  不，他是真睡着了。

  我总能听见他含混不清的声音：“不过，您和我说说……”

  在他的第一间店铺里，沃拉尔总是叮嘱：“您可别碰任何东西！”

  他脱掉自己的假领、皮鞋，随地乱放。有一天，在《权威报》上，保罗·德·卡萨尼亚克[14]描述了沃拉尔的杂物间，声称塞尚根本没有存在过，那些被认为出自塞尚之手的作品其实是在沃拉尔的店铺里由他本人制作的。沃拉尔是一个易怒的人。他在得知这些以后说道：“您知道吗，我认为卡萨尼亚克是犹太人（沃拉尔很讨厌犹太人），呵！我一点儿都不惊讶！”

  沃拉尔最后搬家了，在埃克托·布拉姆[15]的推荐下，他在拉菲特街街口的位置找到了一间很大的店铺。在店铺地下，有一个相当深而且天花板相当高的酒窖，非常宜居。沃拉尔在里面布置了一间餐厅以及一些附属空间。这就是著名的沃拉尔酒窖，受邀前去赴宴是一件让人颇为荣幸的事。很多社会名流都去过那里。沃拉尔才智过人，脑袋里装着许多小故事，而且总能把它们讲得精彩纷呈。在他的酒窖里，晚餐的收尾环节也远近驰名。这就是“沃拉尔酒窖”。

  您就是在那里举办了自己的个展吗？

  是的。我的第一个绘画展览就是在后一间铺子举办的。我按照自己的想法进行了布展，把那些在我看来更容易引人注目的绘画放在了显眼的位置，将它们摆在了与观众的目光最接近的地方。显然，我并没有考虑它们的尺寸，是卡里埃提醒了我这一点。卡里埃在参观过展览之后，告诉沃拉尔，展览的布置没有顾及常识，一些大尺寸的画挂在了展墙边缘，而有些小尺寸的画则挂到了接近天花板的位置。他还说，这种挂画方式与绘画的正确展出方式背道而驰，任何理由都无法成为这种恶劣做法的借口。向我转述这些话的，是常去卡里埃家走动的皮埃尔·拉帕德，他还和我说，卡里埃经常想起我，常常谈到我，并且他很愿意让我去他家一起聊聊天。

  这让我决定前往卡里埃位于艾杰希普-莫罗街上的家中拜访，我带上了几幅自认为特别有意思的画，胳膊一夹便出发了。他再次谈起我的展览，并对我说：“您下次再办展览的时候请通知我，我来和您一起挂画。”这句话出自这么一位曾经看着我画画却对我的画一言不发的人，我觉得非常感动。他说：“我去过卡米洛那里很多次，我一直对您很感兴趣，但我感到您有自己的想法，而我并不想惹您不快。”

  在第二间铺子里，沃拉尔收藏了许多非常有意思的画作：有雷诺阿的、塞尚的、德加的、劳特莱克[16]的、高更的以及杜米埃[17]的作品。围绕这些画作的收购、来路，以及已经完成的各种交易等相关话题，沃拉尔总能讲出一些有意思的事情来。在沃拉尔家中，很难不对这类趣闻中的小插曲产生兴趣。

  于是，有一天下午，我待在他店里，看见一位先生夹着一幅画走进来。他对沃拉尔说：“这一幅是蒙蒂切利[18]的画作。”沃拉尔回他说：“很好，我亲爱的朋友，钱在这里。”那位先生说了声“谢谢”就走了。沃拉尔对我说：“这还真是我第一次遇到这种花招。我见过好多次，某位绘画买家对我说，‘我想把从您那儿买的画还回来，因为我太太不喜欢’。我总是回答说，‘很好，那您把它给我带来吧’。但从来没有人带回来过。这位刚从这里走出去的先生是个例外。”

  沃拉尔上午很少在家，总是东奔西跑。他经常让一位亲戚帮忙打理，譬如他的某个兄弟，是个数学老师，当时正在店铺后面备考教师资格证。后者不知道作品的价格，有时被问烦了之后，他就会说：“那您想怎么样呢？我的哥哥就是这个样子。我也不知道他为什么不放心。他让我待在这儿，但我一无所知。这让人挺不爽的。”

  我记得还有一位身着苹果绿裙子的女士，她也替沃拉尔看过店。沃拉尔给我们讲过一则关于她的趣闻逸事，沃拉尔称之为“女性逻辑”。他说，当他在店里的时候，这位女士对他说：“安布鲁瓦兹，你这做的是哪门子生意啊？你待在自己家里，却不上门去找那些欠了你钱的客户，至少要让他们支付你一部分预付款，让你能应付月底的票据啊。”沃拉尔觉得理由充分，就拿起帽子出门了。然而，当他回来的时候，这位身着苹果绿裙子的女士又对他说：“安布鲁瓦兹，我看你永远做不成生意，你的客人来找你买东西的时候，你永远都不在！”

  沃拉尔拥有和他的腰围相匹配的惊人胃口，下午，当他从餐厅兼酒窖走上来，在他那放在方形店铺中间的圆桌前坐下时，很快便像饱餐一顿的蟒蛇一般，陷入沉睡之中，只会在报商“卖报啦”的叫卖声中醒来。在这一时期，德雷福斯事件[19]令所有人心绪不宁，而沃拉尔则站在德雷福斯的对立面。为了铲除德雷福斯分子，他设想了君士坦丁堡曾使用过的手段。以前君士坦丁堡市内野狗横行，城里人便决定将它们全部逮起来，并把它们抛到附近的荒岛上去。沃拉尔希望以同样的方式铲除德雷福斯分子。

  在卖画的时候，他有自己的办法，他在人前表现出的样子好像卖不卖都无所谓。当一位买家确实渴望购买具体某一幅画作时，沃拉尔却躲着他，买家要追着他跑，甚至要恳求他才行。我在他的画廊里第一次做展览期间，他对我说：“您就在这儿待一会儿。我猜想柏林弗雷德里克大帝博物馆的馆长雨果·冯·楚迪[20]要来找我。您要是愿意的话，就跟他说我出去了，一上午都不在。如果他面露不快，还跟您说起高更的一幅画作，那您就给他看这幅。”他拿出了高更最美的画作之一，这幅画我从未见过：一个高大的裸体，在海边，一位高大的塔希提女性。雨果·冯·楚迪先生和我说：“马蒂斯先生，您人很好，但沃拉尔真是一个奇怪的家伙。他知道我想要这幅高更的画作，但一直躲着我！他约我见面，自己却不来！我给他写信，他也不回。这是什么意思呢？”

  还有一件事也曾让我惊讶。一天，沃拉尔买东西回来，问我有没有见到什么人。我对他说：“我见到了一个年轻人带了些画来给您看。”沃拉尔于是问道：“好的。是他画的吗？”

  “我觉得是。”

  “好。”他冷笑道。

  在那个时代，如今最重要的艺术家们尚未受到赏识，我必须说，尽管沃拉尔常常戏弄人，却发挥着举足轻重的作用。即使在面对已经有些名头的艺术家的画作时，大多数画商只会接受那些以常规方式创作的绘画，他们通常都会拒绝草图，拒绝那些尚未把画布完全填满的画作（他们习惯将其视为习作，觉得不应该从艺术家的画室里拿出来）。所有当时受到轻视的东西，只要它们有点意思，沃拉尔就会买下。塞尚的许多画作都没有把画布填满，却都是非常伟大的作品，因为塞尚在填充画布时，只会使用那些深思熟虑的笔触，我们不难见到，在一幅塞尚推敲了几个月的画作上面，依然存在不少空白。

  但其他画商的橱窗里只展示那些完成度很高而且框饰奢华的作品，和它们相比，沃拉尔的这些东西则显得有点奇怪，有点草率。沃拉尔的橱窗表面上看起来漫不经心，被弗兰[21]开起了玩笑，他称呼沃拉尔为“拉菲特街上的旧货商”[22]。

  沃拉尔是一个极其严谨的人，他让人把塞尚的所有作品都拍摄下来，在画册中一一标示，断了一些滑头对塞尚全集进行恶意增补的心思，这为他赢得了巨大的赞誉。

  塞尚是不是对您的影响很大？

  是的。

  您是在沃拉尔那里第一次见到塞尚的画吗？

  是的。我记得，在沃拉尔以一百五十法郎的价格把塞尚的《丑角》卖给史楚金时，街上的人都在说：“这不是真的！太不可思议了！”

  从此之后，您就非常喜爱塞尚吗？

  是的。他的绘画在我看来既新颖又有力，给我制造了很多问号，激发了我的创作。

  您认识他吗？

  不认识。我并没有特意要去促成和我倾慕的画家见面的机会。对我而言，他们的作品就足以滋养我了。不过我在雷诺阿的儿子家里见过塞尚的太太，塞尚当时已经去世了，我说了一句关于塞尚的话，她打断了我，并说道：“喔！您知道吗，他并不知道自己在做什么，他的绘画都没有完成。”她一直在我面前说着他先生的坏话。她头脑有点简单，不可理喻。

  您在沃拉尔那里见过不少很有意思、如今很有名的绘画吧？

  当时在沃拉尔那里，有一幅凡·高粉色背景的《阿尔勒女子肖像》[23]。这幅画后来变得很有名。沃拉尔当着我的面向一个人报价一百五十法郎。我写信给我的弟弟说：“如果你想用你的积蓄买一幅特别好看而且价钱还不贵的画，我找到了一张。它漂亮极了。”他回答我说：“我买不了，因为最近新买了一辆无链自行车。”

  当时特别流行自行车！

  过了一段时间后，我又回去看那幅《阿尔勒女子肖像》。画作展示在我面前。我对沃拉尔说：“我要用一百五十法郎把它买下来。”

  “这辈子都不可能！这值五百法郎。”

  “一个半月前这幅画还只值一百五十法郎呢，今天怎么就五百法郎了呢？”

  “一幅画，”沃拉尔和我说，“没有固定的价值。我家里有一幅画。通常情况下，我要价五百法郎。来了一位叫卡蒙多[24]的先生，他当时想要这幅画。我的画立刻就不是五百法郎了，而是五千法郎。”

  您不是还想给自己买一幅凡·高的作品吗？

  是的，那幅《阿利斯康》。我去了沃拉尔店里，他对我说：“我去把它找来。”他就不见了。然而，当时墙上挂着塞尚的一幅五十厘米×五十厘米的绘画，风景中有一些女人，是他的《浴女》。我看着它。当沃拉尔给我拿来《阿利斯康》时，它在我眼里就只是一张普通的木板油画而已了。

  塞尚碾压一切吗？

  是的！我没下定决心。我回到家，在家里见到一封快信，告诉我说，我留在图卢兹的儿子生了重病——他被寄养在图卢兹的外祖母那里。我必须即刻启程去图卢兹。他得了肠炎，我得陪着他直到他痊愈：在图卢兹待了一个半月！我在加龙河畔散步，当时正是在河边沐浴的季节。我脑中一直浮现着我那幅塞尚，浮现着草丛中身体的颜色、左边直立女子的手掌大小与画面整体的比例。我写信给马尔凯：“你愿意去找一下沃拉尔，告诉他我想买那幅塞尚的画吗？”他给我出价一千二百法郎。在壁炉上，摆着那尊罗什福尔的半身石膏像，之前我已经和您说过了，这件孤品他给我出价二百五十法郎。我总共花了一千四百法郎，得到了罗丹的《罗什福尔》和塞尚的那幅画。我对马尔凯说：“你和他说我先付五百法郎，但我不知道什么时候能够付齐余款。”沃拉尔让人回复说：“在您方便的时候，别觉得为难。”

  您这幅塞尚的《浴女》，不就是您1936年捐赠给巴黎市政府“小皇宫”的那幅吗？

  是的。至于《罗什福尔》（它是唯一一件小样，是罗丹的一件习作，在这尊石膏像上，罗什福尔的头部是挺直的，而在最后的成品中，他的头略微倾斜，当时只铸过一次模），沃拉尔之后过来问我：“您还一直喜欢那件《罗什福尔》吗？”他想把它买回去。我说：“我已经习惯它的存在了。”

  几年后，一位柏林画商来找我，问：“您愿不愿意把这件罗丹的石膏像卖给我？”“不愿意！”鉴于他一直坚持，我便问道：

  “您想拿它做什么呢？做一件青铜雕像吗？”

  “当然，沃拉尔也想拿它做件青铜像。”

  您在巴黎的那些重要展览，它们的先后顺序是怎样的？

  是这样的顺序。参加过的沙龙有：国家美术学会的战神广场沙龙、独立艺术家沙龙和秋季沙龙。关于个展的情况：第一，沃拉尔；第二，德吕埃；第三，贝尔南[25]（贝尔南、乔治·贝尔南、贝尔南——青年兄弟画廊1921—1922——1924）；第四，乔治·佩蒂[26]（1928年）；第五，大皇宫（1937年的世界博览会）。

  您和贝尔南家族的关系如何？

  我还记得马尔凯第一次把画带给贝尔南的时候。一位女士一边打量那些画作，一边说：“瞧，一幅马尔凯的画，这是一幅马尔凯的画。”贝尔南对马尔凯说：“您想卖这幅画吗？我们只会买那些功成名就的画家。其他画家的画都卖给了小画商，只有画到火候了，我们才会买。”

  有一天，贝尔南对我说：“雷诺阿看过您的画了。他很感兴趣。但他让我跟您说别这样使用颜料，不应该使用色膏，应该只使用油彩。”

  我感觉您对沃拉尔有一种偏爱。

  面对为自己举办过第一次展览的画商，画家总应该怀有一定的感激之情。其次，沃拉尔并不仅仅是一位画商，他还是个人物。

  您在保罗·罗森贝格[27]那里也展出过吗？

  是的。我和他一直关系不错。但在画商与画家之间，无论他们的关系有多好，总是存在一条鸿沟。画商完成他的角色。他终归是站在自己那一边的。

  确实。画家与画商之间存在深厚的友谊，这种情况还是很罕见的。

  不过这确实存在，但属于例外。兹博罗夫斯基[28]和苏丁[29]就非常亲密。

  您欣赏苏丁的画吗？

  我欣赏，我认为他是一位真正的艺术家。

  您不会觉得他有点太受凡·高的影响了吗？

  不，不！苏丁就是他自己。有点撕裂，有点疼痛。有一种独特而且悲苦的感受性。此外，苏丁的创作过程非常艰难。他常常对自己很不满意，并毁掉那些令他不快的画作。

  比如这个关于四分之一头牛的故事。苏丁想画一头被剥了皮的牛，兹博罗夫斯基就为他买了一整头牛。他让人把牛送到苏丁的画室。苏丁创作了一周的时间，画了很多习作。兹博罗夫斯基专门过去看了，非常高兴，把他见到的好东西都告诉了他的太太。当苏丁和他说“完了”[30]之后，兹博罗夫斯基跑去看，结果发现苏丁把之前创作的东西都销毁了。

  他一贯如此吗？

  这是格列柯[31]与凡·高的糅合，不过他的情感简直绝了！我在巴恩斯的收藏中见过苏丁的人物画，它们让我联想到伦勃朗的人物。

  从本质上来说，在这些关于卖画的故事里，您难道没有觉得，大部分时候，那些真正的爱好者，那些不太关心物质层面的爱好者，偏偏是买不起画的人？

  是这样的。那些为投机而买画的人，一两年后就会思忖着：我的画现在值多少钱了？他想急着变现。然而，谁能够预言一幅画在具体某一天卖出时能够获得怎样确切的收益呢？我让一些朋友买了一些漂亮的绘画，他们之后都对我心怀怨恨。

  “太妙了，”送马蒂斯和他的秘书乘出租车离开后，凯耶在街上和我们说道，“大画家们对画作交易的了解简直太了不起了。”随后，或许是为了安抚自己，他加了一句：“现在只有金融家能当诗人了。”

  

  [1]瑞吉娜（Régina）原本是位于尼斯的一座高级酒店。20世纪30年代被改造成公寓楼。1938年至1943年间，马蒂斯在此居住。

  [2]维泰勒（Vittel）是位于法国东部的一座市镇。

  [3]雅克·埃利·福雷（Jacques Élie Faure，1873—1937）：法国著名艺术史家。

  [4]海滨卡涅（Cagnes-sur-Mer）是法国南部普罗旺斯地区的一座城镇，毗邻尼斯。雷诺阿晚年定居于此，自1917年起定居于尼斯的马蒂斯常会前去拜访。

  [5]保罗·纪尧姆（Paul Guillaume，1891—1934）：法国著名艺术收藏家。他收藏了雷诺阿的很多画作。

  [6]事实上应该是留尼汪岛，沃拉尔的出生地。——原注位于加勒比海地区的马提尼克岛和印度洋上的留尼汪岛均为法国海外领地。——译注

  [7]居斯塔夫·若弗鲁瓦（Gustave Geoffroy，1855—1926）：法国著名艺术评论家。

  [8]《迦拿的婚礼》是西方绘画史中的一个重要主题，故事出自《圣经·新约》，乔托、委罗内塞等名家均绘制过《迦拿的婚礼》，尤其以委罗内塞收藏于卢浮宫中的一幅最为知名。

  [9]亨利·罗什福尔（Henri Rochefort，1831—1913）：法国记者、政治家，是当时的一位知名公众人物。

  [10]热纳维利埃（Gennevilliers）是巴黎西北部的一座市镇。马奈晚年定居于此。

  [11]市政厅百货（Bazar de l’Hôtel de ville）是位于巴黎第四区里沃利街上的大型百货公司，与巴黎市政厅隔街对望。

  [12]玛丽·多尔穆瓦（Marie Dormoy，1886—1974）：法国艺术评论家。

  [13]皮埃尔-让·德·贝朗瑞（Pierre-Jean de Béranger，1780—1857）：法国诗人，写过许多歌谣体诗歌，被大众传唱。

  [14]保罗·德·卡萨尼亚克（Paul de Cassagnac，1842—1904）：法国记者。

  [15]埃克托·布拉姆（Hector Brame，1831—1899）：法国著名画商。其画廊位于拉菲特街2号。

  [16]亨利·玛丽·雷蒙·德·图鲁斯-劳特莱克-蒙法（Henri Marie Raymond de Toulouse-Lautrec-Monfa，1864—1901）：法国画家。

  [17]奥诺雷·杜米埃（Honoré Daumier，1808—1879）：法国著名漫画家。

  [18]阿道尔夫·蒙蒂切利（Adolphe Monticelli，1824—1886）：法国画家。

  [19]德雷福斯事件（Affaire Dreyfus）是19世纪末发生在法国的一起重大政治事件。1894年，一名犹太裔法国军官阿尔弗雷德·德雷福斯被误判为叛国，在当时反犹氛围甚重的法国社会中，爆发了严重的冲突和争论。一部分知识分子为德雷福斯辩护，另一部分则对其大肆攻击，造成了法国文化界与知识界的严重分裂。沃拉尔站在德雷福斯的对立面，表明他具有反犹立场。

  [20]雨果·冯·楚迪（Hugo von Tschudi，1851—1911）：奥地利/瑞士籍艺术史家，曾于1896年至1909年间担任柏林国家美术馆馆长。1909年起担任慕尼黑的新绘画陈列馆馆长，直至去世。冯·楚迪并未担任过柏林弗雷德里克大帝美术馆馆长，可能是沃拉尔口误，或马蒂斯转述中的记忆偏差。

  [21]让-路易·弗兰（Jean-Louis Forain，1852—1931）：法国印象派画家。

  [22]旧货商很难在拉菲特街上弄到一间店铺，因为拉菲特街所在的街区毗邻巴黎歌剧院，属于较为高档奢华的街区。——原注

  [23]凡·高的《阿尔勒女子肖像》拥有多个版本，马蒂斯描述的画作应为凡·高为高更创作的复制品，今藏于圣保罗艺术博物馆。——原注

  [24]摩西·德·卡蒙多（Moïse de Camondo，1860—1935）：法国银行家，艺术品收藏家。

  [25]亚历山大·贝尔南（Alexandre Bernheim，1839—1915）1863年在拉菲特路8号开设了自己的画廊，主要代理巴比松画派的作品以及印象派的画作。1898年，乔治·贝尔南（Georges Bernheim）在拉菲特路9号设立了自己的画廊，但它与亚历山大·贝尔南家族没有任何关联。1906年，亚历山大·贝尔南的两位儿子在马德莱娜大道25号成立了另一家画廊，名为“贝尔南——青年兄弟”画廊。

  [26]乔治·佩蒂（Georges Petit，1856—1920）：法国画商，1881年成立了乔治·佩蒂画廊，举办过许多印象派和后印象派的展览。

  [27]保罗·罗森贝格（Paul Rosenberg，1881—1959）：法国著名画商，以代理过布拉克、毕加索、马蒂斯的作品而知名。

  [28]列奥波德·兹博罗夫斯基（Léopold Zborowski，1889—1932）：波兰诗人，1910年抵达巴黎后开办了自己的画廊，展出过莫迪利亚尼、苏丁等人的作品。

  [29]柴姆·苏丁（Chaïm Soutine，1893/1894—1943）：俄裔犹太画家，1913年定居巴黎，画风独具一格。

  [30]“完了！”（c'est fini！）在法语中有两种意思，一是“完成了”，一是“完蛋了”，兹博罗夫斯基以为苏丁的意思是前者，而苏丁的意思是后者。

  [31]艾尔·格列柯（El Greco，1541—1614）：著名画家。出生于希腊克里特岛，原名多米尼克斯·希奥托科普罗斯（Doménikos Theotokópoulos），格列柯是他的笔名，意为“希腊人”。成年后长期在西班牙定居。其画风对后世尤其是20世纪初的先锋派影响巨大。


 
  第五次谈话

  在去见马蒂斯之前，我去了里昂的一位朋友家，朋友是一位医生，子承父业。在书房等候时，我看到了一整套1905年的《画刊》[1]。我一边翻阅杂志，一边寻思着：这恰好处于我们谈话的框架之下，1905年，马蒂斯不正是在这一年的大皇宫秋季沙龙上获得了认可，当他抬头观看大皇宫的装饰时，不恰巧可以重温几年前在让邦工作室镶嵌的月桂叶片吗？如今，它们正装饰着具有工业化色彩的女神前额。他获得了认可，我的意思是，他送来的作品受到了居斯塔夫·若弗鲁瓦与路易·沃克塞勒[2]这两位资深艺评人的关注。然而，亨利·马蒂斯的绘画无疑令这些上流社会的观众感到惊恐，他们的浮华空虚则可见诸周刊的每一页：全巴黎的美丽女士们身着白色华服，手持小阳伞，头戴饰有羽毛、鲜花与面纱的帽子，围着阿尔蒂尔·梅耶尔[3]的喉咙与胡须撩起她们的裙摆，她们盛装打扮只为来看马奈的回顾展——这个托词非常引人怀疑。

  在《画刊》的其中一页，编辑部有意将歌颂名利场的义务放在一边，于是，我看到上面翻印了马蒂斯的几幅画作，被放在塞尚的《浴女》以及那位海关职员亨利·卢梭[4]的《扑向羚羊的狮子》旁边。出现在这里的除了马蒂斯的作品，还有他在莫罗画室或比耶特画室的同学们鲁奥、德兰、让·皮伊的送展作品。我对这些野兽时期的画作十分了解。它们富含大量的鲜亮色彩，笔触有点类似新印象派，然而目的并非将颜色系统分割成细小的色点，而是使用更加壮阔的色彩，运用红、黄、蓝等大色块，更为稳固、富含力量，洋溢着东方的色彩强度。此时正是新兴艺术的起步阶段，而在此之前，它一直未曾拥有客户群，正是从这时起，它找到了首批拥护者以及诸如卡米耶·莫克莱尔[5]先生这样的反对者（是的！已经有反对者了！）。

  1905年（我继续翻阅着杂志）。第一件具有历史意义的事件涉及马蒂斯的老师们：描绘过《爱神在水上摇摆》中华丽场面的布格罗，这位年过八旬、趋迎奉承的守旧派画家在他位于拉罗歇尔的宅邸内去世了。沙俄与日本签署了停战和约。卢贝总统[6]在主持完国际结核病大会并陪同保加利亚费迪南王储[7]于贡比涅狩猎后，前往西班牙与葡萄牙展开国事访问。阿里斯蒂德·白里安[8]担任了政教分离法案的报告人。法兰西喜剧院里，巴尔泰[9]正在演出恐怖悬疑剧目；吕涅——坡[10]则在自己的剧场内，将高尔基的话剧《底层》搬上了舞台。俄罗斯正在发生着革命，敖德萨出现了骚乱，圣彼得堡则进行着学生运动。索邦大学内，爱弥尔·法盖[11]面向台下一众老妇人，开设了一堂有关“第一帝国时期的法国诗人”的课程；塞亚耶[12]在讨论“上帝的理念”；朗松[13]谈论着“法国文学品位史”；而纯粹意义上的法国历史由奥拉尔[14]教授。罗曼·罗兰[15]则为学生上了几堂关于“歌剧：从卢利到格鲁克”的专题课程。

  下一年则开启了法利埃[16]总统任期下“乖孩子”巴黎的时代。春天，欧仁·卡里埃去世。亨利·马蒂斯的《生活之乐》（图17）在独立艺术家沙龙展出时，引起了某些人的愤慨。而在很久以后，这幅画作将远赴重洋，进入美国巴恩斯基金会的馆藏。

  哦！后天见到马蒂斯时，我得就这个话题好好和他聊聊！

  马蒂斯换了房间。在接待我时，他戴着鸭舌帽，肩上披着一条棕色花呢毛毯，他跟我解释道，这家旅馆，一次只能租住一周。他得给某位施瓦茨女士腾出位置，所以只能在一间稍小的房间暂住。这让他可以分分心。从他的新卧室望出去，可以看见罗讷河上的大桥和一座座桥拱。马蒂斯谈话时，一直在端详手中的一张纸片，反复把它拿起又放下。他坐在一把扶手椅上，身上裹着一件宽松的浅棕色睡袍。他戴着鸭舌帽和眼镜的扮相，让我想起了雷诺阿在卡涅拍过的几张照片-他们的着装非常相似。我注意到，他手表的表链是用一根皮绳代替的。

  您的新房间好像少了点什么。

  少了什么？

  两幅塞尚画作的复制品。

  啊，是的！

  马蒂斯有些疲惫。他睡不着觉。他和我说，为了入睡，在上床之前，他必须得摆出一个不舒服的姿势。他说：“我睡觉从没有超过五个小时。”在回答我的问题时，马蒂斯向我保证，我们的谈话并没有让他受到折磨。然而，在我们谈起他的艺术时，我知道，这要比他口中的“闲谈”消耗他更多的精力。

  我现在就坐在马蒂斯面前，于是向他问道：

  1905年，您和一群打破传统的画家一起展出，这个群体被命名为“野兽派”，我很好奇这个名字是如何诞生的？

  在秋季沙龙上，我们在一个大展厅里汇集了所有色彩稍显鲜艳的画作，大多是一些独立画家的作品。在展厅中间，摆着一件马尔克[17]的雕塑，这位雕塑家经常创作一些手舞足蹈的小爱神雕塑，以及具有文艺复兴气质的、面带微笑的半身塑像。当时马尔克制作了一个塑像：一个年轻女孩的头像，又或者是一群正在跳舞的婴儿——一群爱神。当展览布置完成时，艺术评论家沃克塞勒进入展厅走到我身旁，看着马尔克的作品说道：“看啊！多纳泰罗[18]在一群野兽中间！”这个词就这么流传开来了。和印象派一样，这个名称并不是刻意而为的，而在此之后，立体主义以及所有紧随其后的各种流派名称都是人为刻意制造的。“印象派”与“野兽派”出于自发与本能，“新印象派”则是有意为之，因为后者在革新技巧方面，其重要价值主要在于操作的清晰性、逻辑性，为了令这些技巧革新引起人们的注意，“新印象派”这样的表述是有必要的。

  您并没有想过要建立画派。你们每一个人在表达上都是独立的吗？

  是的。不过一起工作的年轻人总是会彼此模仿。我们在一起工作，都卖不出去画。我们非常幸福，非常自由，想做什么就做什么，我们没有参与任何运动，可以彼此倾听。我们之间不存在嫉妒。我看着邻座的画，就像它是我自己的画一样，感觉有义务把它变得更好。

  马蒂斯的声音变得略微有些低哑。他多半是想起了当时为了鲜亮的色彩而发动的骁勇征战。

  我看到1905年11月4日的《画刊》中用了一整版来报道您在秋季沙龙的“兽笼”[19]，尤其还用上了您的两张画作来配图：《戴帽子的女人》（图19）和《敞开的窗户》（图20）。在第一幅画作的翻印图下方，我读到了路易·沃克塞勒在《吉尔·布拉斯》[20]中的评语摘录：“马蒂斯先生是当今最具天赋的画家之一。他本可轻而易举地获得喝彩，却选择了沉潜、游荡于富有激情的探索之中，希冀从点彩中获得更多的震颤与明度。然而，他对形式的思考却令人担忧。”我认为，沃克塞勒的这个评语更适用于您早年的尝试，在您用切分颜色的方式描画圣母院之时？

  是的。我们之后再细说。我会和您谈谈我是如何被引导着去一步步改变我的上色习惯的。

  在第二张画作的翻印图，也就是您那幅《窗户》下面，我读到了若弗鲁瓦的一段评语，摘自《日报》，包含的思想和沃克塞勒不谋而合：“亨利·马蒂斯先生拥有极高的天赋，却和其他人一样迷失于着色的怪癖之中，但毫无疑问，他会重归正途的。”

  对于一张呈现出全新视觉效果的绘画，第一眼看见时，有时候理解起来确实会很困难。我能理解这种犹疑的时刻，我自己有一天面对您的《家庭肖像》时也体会过。您知道的：那是一张大尺幅绘画，画里有一架普雷耶钢琴，展出于1918年的秋季沙龙或独立艺术家沙龙。我没能进入您的绘画中，这是唯一一次。当时我揉着眼睛，思忖着：这是认真的吗？现在这幅画已经完全不会让我震惊了。我把它和其他画作联系起来了。

  在这一期《画刊》中，还有鲁奥的《卖艺者、蹩脚演员、小丑》，德兰的港口风景《晾晒船帆》，让·皮伊的《松树下的散步》以及芒甘[21]的《小憩》。每幅画都配有一位批评家的评语摘录。我还忘了提及维亚尔的那幅如蝴蝶般飘逸的画作《音乐》。但您是唯一独享两幅画作的人。巴谢[22]老爹那天还是很厚待您啊。

  既然我们在谈论野兽派，我想您一定已经想起了您在卡米洛学院的同学安德烈·德兰，他当时在沙涂[23]，和自行车冠军以及《自由周报》编辑弗拉明克[24]一起画画。

  是的。有一天，我和安布鲁瓦兹·沃拉尔一起乘马车去沙涂。我对沃拉尔说：“您看吧，他是一位非常有意思的小伙子。”

  “喔！您知道吗？”沃拉尔说道，“我什么也不懂，您替我把关吧。我交由您负责这次买卖。”

  沃拉尔嗅觉敏锐吗？

  他没有任何个人见解，但他懂得倾听。他听从了雷诺阿让他购买瓦尔塔[25]作品的建议。有时候，沃拉尔只花几百法郎就能把整个“画室”买下来。于是，从德兰的画室回来时，他就这样带回了画家的一大捆画。过了一段时间，沃拉尔又去了一趟德兰的画室，再次带回来一捆画，由德兰本人亲自陪同。沃拉尔付了他几张百元大钞。走进沃拉尔位于拉菲特街的宅邸时，德兰瞥见，在角落里，他的第一捆画沃拉尔甚至还未拆封。

  我刚刚看了看这个野兽时期的绘画：弗拉明克的绘画尤为鲜亮，色彩表现出的力度极为精彩，色泽清爽，质感极佳。我们能够在他对绘画的构想中感受到远东对他的影响。就您而言，野兽派时期与其说是一个落脚点，不如说是一条路径：您不知不觉地又回到了印象派的角度与主题，也就是那些散落的色斑上。

  德兰，弗拉明克，沙涂，这些让我想到了黑人艺术。您不正是对此产生兴趣的第一人吗？我记得好像阿波利奈尔[26]把对黑人艺术的发掘归功于您。

  是的。我径直走入了黑人艺术。我经常路过雷恩街上一家出售异国珍品的商店，店老板是绍瓦热老爹。我常常观摩在橱窗里摆放的各式各样的小东西。其中有一角摆满了来自非洲的各类小木雕。当我从雕塑语言的角度去观察它们是如何被构思出来时，我感到十分吃惊，因为它们和埃及雕塑十分接近。我的意思是，欧洲雕塑总是优先依赖肌肉，依赖对物体的描述，与之相比，这些黑人木雕是依据材料和想象中的层次与比例制作的。

  我经常观察它们，每次经过时都会驻足停留，但却丝毫没有购买的意图。后来有一天，我走进这家店，买了一件木雕，花了我五十法郎。

  我去了位于弗勒吕街上的格特鲁德·斯泰因[27]家中。我给她看了那座木雕。这时毕加索来了。我们聊了聊。毕加索正是在那时候注意到了非洲木雕。这便是格特鲁德·斯泰因谈论非洲木雕的起因。

  德兰买下了一张巨大的面具。黑人艺术渐渐成为前卫画家们的兴趣所在。

  这解释得非常好。我读过吕凯[28]先生的一项研究，他是一位极有智慧的人种学家，但对于当时活跃的新艺术并不特别精通。我在国际智力合作协会负责布拉格民间艺术大会的组织工作时，吕凯先生曾为我们做过一项报告，其中就包括对原始艺术的定义。那完完全全、一字不差就是对您本人艺术的定义，也是对我们所喜爱的艺术的定义：原始人并不试图去复制他们阐释的物品，他们并不对其进行描述，而是完全单纯天真地表达这个物体作用于他们的情感和想象时造成的冲击。

  我想，斯泰因一家，是您绘画的首批重要藏家吧？

  他们是定居巴黎的美国人。迈克和莎拉·斯泰因[29]拥有一批中国艺术方面的重要收藏。他们对我的绘画很感兴趣，并买了我一两幅画，他们起初把它们当作一些物件，一些小玩意儿，因为它们表面上看起来有些异国情调。这便是开端。

  让·皮伊在一篇文章中讲述了他对您的回忆，说起在迈克·斯泰因——您1916年为其画了肖像——家中，墙上“挂着十一二幅马蒂斯的画作”。

  斯泰因一家也买毕加索的画。毕加索的画让我很感兴趣。有一天，我在大道上碰见了马克斯·雅各布[30]，我对他说：“如果我没有做过自己一直在做的那些东西的话，我真想像毕加索那样画画。”“嘿，”雅各布说道，“这事儿太稀奇了！您知道吗，毕加索在和我谈到您时，也说了同样的话！”

  毕加索和您，你们是一把利剑的双刃。如果我喜欢分类的话，我会说：构图与色彩，毕加索——安格尔与马蒂斯——德拉克洛瓦，但分类是粗略的，大多数时候，不过是在理解作品之前简单的关注方式而已。在乔治·佩蒂画廊里，你们都举办了各自的大展，您的作品总体上给人一种和谐、连续的印象，而毕加索的展览则呈现出多样、冲突的观感。不管如何，我们都能感觉到，在你们之间存在某种交流。您1912年的那件《静物》（石膏半身像与鲜花）在我看来是毕加索后期画作的由来。

  让我们回到斯泰因一家的话题上，难道不是因为他们，您才有了开设一间绘画学院的想法吗？

  这可追溯至我为西涅克太太画肖像的时候。我当时住在圣米歇尔堤岸，我把房间当作画室，面积不是很大。为了在观看自己的画作时能有一个较远的距离，我在寻找一个更为宽敞的地方。通常，不画尺幅较大的画作时，我在这间画室感觉还是很不错的。有人和我说，在巴黎很容易租到按天计费的画室。门房手上有空置的画室时，便把它们按每天五法郎的租金租给艺术家。我找了找，最后找到了阿莱西亚街。有人和我说：“啊是的，是一位雕塑家，他人不在，他工作的画室在塞弗尔街上的‘群鸟’里。”

  在原来的修道院里吗？

  它位于塞弗尔街与蒙帕纳斯大道拐角的位置。我说：“我要去看看。”我去见了那个人，发现自己身处一所全是空闲房间的修道院，这些房间的租金都很低廉。一间屋子每年租金一百法郎。我于是租了两个大间，并在其中一间工作。在第二间，则带一些学生。

  您在您的学院还是教过一两次课的吧？

  是的，仅此而已！画家们常去我的朋友斯泰因家看画，在那里，有人和我说：“有个叫汉斯·普尔曼[31]的德国小伙子非常有意思。如果您能给他一些小建议的话，他会很开心的。”我说：“我很乐意。”别人给我看了一些他的素描。我说了我的想法。有人对我说：“您愿不愿意时不时地给他一些建议呢？”“好啊！”

  有个叫布鲁斯[32]的美国人向我提出了同样的要求。我想起了我们三四个同学曾经一起组建的自由画室。于是我说：“请听好，如果他们愿意一起工作的话，我可以时不时过去一次看看他们，给他们一些建议。”于是他们便在我的画室隔壁租了一间屋子，也就是我刚才提到的这第二间屋子。

  这个普尔曼，我记得读过他在《艺术与艺术家》杂志上关于您画室的回忆文章。他说在那里大家并不模仿马蒂斯，说您和您的学生在一起就像同窗学友一般，而且在批改时，您的主要批评是：“这里有一个漏洞，那个色调不够饱满！”

  来了三十多个学生。我说：“定个价吧。我不想要任何报酬，因为这并没花我太多时间，而且我也不想成为这件事的奴隶。我希望可以随时说‘我不想干了’。但得定一个和别处一样的价钱，要让大家不是觉得这里比别处便宜才过来。”

  我留在那里工作。我在那间画室完成了一张大画，表现三位女性在海边戏耍一只乌龟。这幅画原先收藏在德国威斯特法伦州哈根市的博物馆里。一年前，它在瑞士被拍卖了，当德国人举办……

  他们的大拍卖，我记得是在卢塞恩。

  现在这幅画在美国。它被卖给了纽约的某个藏家。

  我画了这幅画，之后就没什么东西了，因为这个“群鸟”修道院正在进行最后的售卖程序。有另一家修道院，在稍微远一点的地方，之后也用于出租：那是位于巴比伦街街角的“圣心”修道院。我去了，租下了一个套间以及十八米长的接待室。我在花园租了一个古老的小楼，用来画画。它被分割成了两部分。“群鸟”的学生们也来了这里。他们占了我一半的工作室。我大约在那里待了两年。之后，我们必须离开，因为修道院要被卖了。在享用过这么大的空间之后，我觉得哪里都显得太小。于是我说：“如果我能在巴黎附近找到什么地方，那就太好了。”最后，我在伊西莱穆利诺靠近克拉玛尔城门的地方找到了一座很大的宅邸，四千六百平方米的地皮。我住了进去。

  也就是在那里，狄亚格列夫第一次拜访了您，请您为《夜莺之歌》设计布景？

  是的！随后，我在南部待了整整一年。孩子们结婚了。拥有这么大的房产，既昂贵又无用。我们把它租了出去，在蒙帕纳斯大道买了一间公寓，以便不在南部时可以居住。

  就是我去观看您旧作的那间公寓吧。您一直留着它没卖吗？

  一直留着。

  我想，您有三个孩子？

  是的。

  您的儿子皮埃尔是不是在纽约有一间画廊？

  是的，在纽约。

  还有我认识的杜图伊太太[33]，您为她画了那么多幅《玛格丽特肖像》。

  我尤其喜欢她留着长发，低头阅读一本大书的那幅。

  还有雕塑家、装饰艺术——室内设计师让·马蒂斯。您知道吗，这是一种家装设计师的职业，负责制作吊灯及其他各种物件。

  全屋设计师吗？

  不是，那是以前了，现在是直接施工。他做这些东西的时候是个雕塑家。他做吊顶，用石膏做吊灯以及流行款式的桌子。同时，他也做釉陶，他是一名陶瓷师。

  您母亲曾经给碗碟做过纹饰吧？

  怎么会呢！……是别人乱说的，她只画过几只碟子。

  她不经常做吗？

  不。

  不过她还挺有色彩感的？

  是的。

  您刚才和我说您睡不着。

  我睡眠很差，也不能服用镇静剂：它会让我处于疯狂的烦躁不安之中。我不能躺着睡。我有一张完美的床铺，在上面却睡不着觉。于是我起身坐在一把椅子或一张沙发上。很不舒服，但没关系。我把头歪着，便睡着了。醒来之后，全身疼痛，就能在床上睡一个美觉了。夏天我睡在地上、硬板上，来揉碎我的身体。这样我就能睡着了。我身体上的紊乱五花八门。我的一条大腿让我感觉自己木化了，或注满了水。这没关系，得等它过去。

  这是那些医生给您开的药物引起的反应吧？

  目前我哪儿也不疼，但到处都在撕扯我。我几乎整夜都在呻吟。我离开床，躺在一把扶手椅里。一切都结束了。我就能睡着了。

  您的失眠由来已久吗？

  我的睡眠从未超过五个小时。我总是预感第二天会过得很糟，这让我无法入睡。我曾经去过一趟西班牙。在那一个月里，我一丁点儿觉都没睡。这发生在我为俄罗斯收藏家史楚金制作的壁饰《舞蹈》和《音乐》遭到拒绝之后。

  是的。史楚金是您的一位重要藏家。当他和莫罗佐夫[34]的收藏成为苏维埃的国有财产，并以“莫斯科现代艺术博物馆”为名面向公众开放时，其中包括不下三十七幅马蒂斯的画作！您还和谢尔盖·史楚金去过莫斯科？

  是的。我们等到旅行那一章里再谈吧。

  而您自己不也多少算是一位藏家吗？在尼斯，您拥有一个漂亮至极的鸟笼！

  我对自己所拥有的东西没有足够的依恋。我喜欢我所渴望的那些东西。当我把它们买下之时，它们便少了些什么：少了我的渴望。

  但与此同时，若非自身的渴望，我们又真正拥有什么呢？一件艺术品理应属于所有人，像意大利15世纪的壁画一样属于一个群体，至少与博物馆相比不那么像一座坟墓，因为作品起码留在了艺术家为它们指定的地方。一幅画，作为独一无二的物品，当它被其所有者自私地、小心翼翼地占有时，便产生了某种资产阶级令人反感的姿态。然而，在我们发现所谓“珍玩店”之后，被占有便成了画作的命运。您本人也有过收藏欲吗？

  我每次想要搞收藏的时候，都没能成功，最后总是变得讨厌起收藏家来。因为没法搞收藏，我便开始讨厌收藏、讨厌藏家。我到巴黎的时候，对旧货商很感兴趣，被一切有质感的东西所吸引，我每月只有一百法郎，无法买下我喜欢的东西。于是我会买些餐碟碎片，那种带花的餐碟，用的是一种法国釉陶。我也会去买圣母院附近摊子上发现的地毯残片。我已经建立起一间小小的样品博物馆，因为我没有能够买下整件的胃口。

  一天，莫里斯·德尼[35]对马约尔[36]说（您知道的，马约尔极为节俭）：“您知道吗，我在圣母院广场上的一间铺子里，看到一座特别漂亮的雕塑待售。您或许会感兴趣，不是很贵，1 500法郎。它特别美，是一座石雕，您该去看看。”马约尔对我说：“您去看看这座雕塑吧。如果它真的特别好，我就买了它。”我去看了那座雕塑。它是一座将近一米高的哥特式圣母石雕。已经卖掉了。跟我那些只花费一两法郎的小玩意儿相比，我发现马约尔（那时候他并没有多少钱）渴望购买圣母一类东西的勇气着实了不起！然而，到了月末缺钱时，我发现哪怕是一两法郎的小玩意儿，也蚕食了我的一部分钱财。我就对自己说：“蠢货，为什么你要当藏家呢？如果你喜欢漂亮的东西，就去卢浮宫啊，别去向那种拥有产权的感受低头。你喜欢波斯布料啊？天上有那么棒的云彩，还一直在变幻。如果你无法喜爱水果，你就不配食用果酱。既然我拥有树林，为什么要去购买别人用木材制作的东西呢？”就这样，我从收藏的想法中解脱了。

  然而，1898年的一天，我在科西嘉岛，感觉有些迷失，很苦恼。那是我第一次去那儿。一两个月后，我感觉有点失去了方向，于是回到巴黎四处转转。那时，在皇宫附近的一位明信片商人那里，我见到了一个石膏裱框的蝴蝶标本系列。蝴蝶被钉在一块小石膏板上。颜色看得很清楚。我看了看，对自己说：“买这么一只蝴蝶，真是肤浅至极。”我进了店门，想看看细节。不管如何，我并没有被人强制购物。我的目光却停留在了一只蓝色蝴蝶身上！这种蓝色是一种直抵心灵的蓝色！我说：“多少钱？”我想着：“真是疯了！”“五十法郎！”我买下了它。之后，我思忖着，既然我得给我太太带些礼物，那这就是礼物之一了。我把它留在身边很久很久。二十年后它才落在了地上，摔碎了。那是一块石膏片，蝴蝶被钉在上面，表面覆有一块玻璃。

  您这已经不算藏家了。是颜色吸引了您。

  或许是吧。但您看，我还是喜欢买下那些我喜欢的东西，让它属于我。

  您还收藏过一些鸟类，或许也是由于色彩的缘故：它们让您精神焕发！您还一直没和我说，您最初是怎么开始购买鸟类的？

  我当时要给一位美国太太[37]画肖像。我们约好了6月的某一天在巴黎见面。我都准备好了，也不想展开别的工作。我就这么等着她，焦急得不行，也就是此时她通知我说，她不来了，她被滞留在瑞士了。

  在圣莫里茨[38]！

  是的。我一直在等着。当时我已经有几只鸟了，有四五只金丝雀。我不想把它们留在尼斯，夏天就把它们带到了巴黎。我不知道在画室里该怎么摆放这个鸟笼。相比逼仄的巴黎公寓，在山里，笼中鸟能扛得更久些。我去塞纳河边的鸟市漫步，看到了一些鸟类，它们的色彩令我惊叹不已。和往常一样，我立刻就想把它们买下来，想得到它们。每次见到令我惊奇的事物时，就是如此。我并不相信自己能够像平常那样忍住冲动。我还心怀为佩利太太保留的热情，不应该让它冷却，必须继续保持这股热情。

  您不能让自己失去幻想。

  我后来意识到，我之所以需要买几只鸟，是因为我需要为那位缺席的模特寻找一个替代品。我买了一只绿鸟、一只蓝鸟、一只黄鸟。于是又需要一只鸟笼。我一旦开动，便全心投入。等我再回去逛鸟市时，那些卖主围着我说：“您还没见过这个呢，马蒂斯先生。这个怎么样？这个呢？”我就一边等待我的模特，一边继续买着鸟。佩利太太到达巴黎后，她来画室也总是迟到。我十点准时到了，得等着她。她回去时，那些摆造型的场面让她十分兴奋，并且逢人就说。我们两点半去吃午饭。

  那张肖像画完了吗？我只见过一系列素描。

  画完了。当时佩利太太很快就要离开。我想先利用炭画探索一下。肖像应该是在第二年画好的。一件作品就像一座丛林，必须试图从中找到出路，而我也不知道需要花多长时间。于是我就画了这些素描，为来年做准备。

  就这样，我重新变成了藏家，我和您说过，我不太喜欢这样。但这些小鸟成为一种陪伴。我不出门，不见人，和我的鸟儿们和谐共处。我时不时对自己说：“这些鸟儿本该在别处歌唱，你纯粹就是个监狱看守，是把它们圈在家中的一个粗人！”但在注视它们时，我获得了慰藉。早晨，在蒙帕纳斯大道的公寓里，当我穿过房间时，我会停下脚步，打算在它们身上花费一刻钟时间，而一个半小时之后，我还穿着睡衣站在那里端详着它们。这是一种巨大的消遣。而且，我不知道这些色彩为我所用的极限究竟在哪里。

  演员米歇尔·西蒙[39]家中养了一些长尾猴，起码养过很长一段时间。这让他消磨了不少时间。但它们四处乱跑乱跳，还弄坏东西。米歇尔·西蒙跟我说，长尾猴们爬上天花板，当它们看到一块翘起来的壁毯时，便抓住壁毯边缘悬吊在上面。壁毯从上到下全都被撕烂了。不过他不是为了圈养长尾猴，而是利用它们来研究喜剧的表演手法。

  一只鸟您还可以盯着。它会抖动身体，每天都要洗澡。按照我当时拥有的鸟类数量，不久之后就不得不给它们建了一个大鸟笼。

  那个放在尼斯的大鸟笼吗？

  是的。我看它们很开心，好吧，相对比较开心。它们抖动身体，梳洗打扮。我紧盯着它们。它们进食，进行一些基本却总是合乎常理的活动。至于猴子，你却没法盯着它：它会把你逼疯的。它看见一个东西，跳起来就去了，在过去的路上，它又看见了别的东西，停下脚步就开始看向别处。它无法将一个念头贯彻到底，这让人很头疼。

  马蒂斯聊起他的鸟笼，为了安置它，几乎动用了西米耶区[40]瑞吉娜公寓的一整间房。有一条小过道能让我们透过栅栏观看那些珍稀的禽鸟。在马蒂斯看来，知更鸟与夜莺是最美的鸟类。遗憾的是，它们太脆弱了，不能被圈养。“有一天，”马蒂斯说道，“一个意大利朋友试图给我带来一批生活于阿比西尼亚高原三千米海拔的鸟类。他乘飞机把它们运来。旅行一切顺利，直到飞机下降至一千米时，剧烈的高度变化把鸟都杀死了。”鸟有时候会在笼子里互相打斗。根据鸟喙的厚薄，我们可以识别它们威信的高低。马蒂斯拥有一只黑黄相间的乌鸫，一公里开外都能听到它的声音。

  得小心它啄你的指缝，这可能会引发甲沟炎。我们给它喂一小块面包，它会取走面包并将其泡在水槽里。它还能解开绳结。在我拿起它时，它盯着我的口袋或嘴部缝隙，我瑟瑟发抖，胆怯得不行。而我的另一只鸟对女人很凶，它会跳上她们的大腿，打她们大腿的主意。它会攻击人、会啄人。它曾经拔过一只正在孵蛋的雌鸟的羽毛，把它的羽冠全都扯掉了。

  我想您应该失去过不少鸟儿吧？

  当一只鸟死掉时，我不会再用别的鸟去替换它。而且当时有这么多鸟挤在一起，不可能再弄来更多了。

  谁来照顾它们呢？

  一个曾经的赌场伙计。

  赌场伙计兼鸟类管理员！但这种巨大的鸟笼，应该很难运输吧。

  是的。两年前，当尼斯面临意大利军队威胁时[41]，我已经准备好要把我的鸟用烟熏死了。

  您给它们喂什么食料呢？

  一种昆虫与大麻籽制成的混合饲料（现在很难获取了）。有些鸟食用谷物。正常时期，会给它们喂一些沙拉和香蕉。

  在您的生命中存在一些鸟类，或许正是它们，在以另一种形式，化作飞翔中被捕捉的缤纷色彩来到您的画布中停落，并以自身的方式歌唱着一种静默的旋律，为我们的双眼带来愉悦。

  

  [1]《画刊》是从1843年开始发行的一份法国周刊，在当时影响力颇大。

  [2]路易·沃克塞勒（Louis Vauxcelles，1870—1943）：法国著名艺术评论家。正是他提出了“笼中野兽”这一说法，从而产生了“野兽派”的名称。

  [3]阿尔蒂尔·梅耶尔（Arthur Meyer，1844—1924）：法国当时的报业巨头。

  [4]亨利·于连·菲利克斯·卢梭（Henri Julien Félix Rousseau，1844—1910）：法国著名画家，自学成才。曾长期在海关担任职员，因此经常被称作“海关职员”卢梭。

  [5]卡米耶·莫克莱尔（Camille Mauclair，1872—1945）：法国保守派文艺评论家。对野兽派多有抨击。

  [6]埃米尔·卢贝（Émile Loubet，1838—1929）：法国政治家，1899年至1906年间担任法国总统。

  [7]费迪南一世（Ferdinand Ier，1861—1948）：1887年成为保加利亚王储，1908年登基。

  [8]阿里斯蒂德·白里安（Aristide Briand，1862—1932）：法国律师、政治家。1926年获得诺贝尔和平奖。

  [9]茱莉娅·巴尔泰（Julia Bartet，1854—1941）：法国演员。

  [10]吕涅-坡（Lugné-Poe，1869—1940）：法国作家导演，创建了著名的“作品剧院”。

  [11]奥古斯特·爱弥尔·法盖（Auguste Émile Faguet，1847—1916）：法国文学评论家。

  [12]加布里埃尔·塞亚耶（Gabriel Séailles，1852—1923）：法国哲学史家。

  [13]居斯塔夫·朗松（Gustave Lanson，1857—1934）：法国著名文学史家，巴黎大学文学院教授。

  [14]阿尔丰斯·奥拉尔（Alphonse Aulard，1849—1928）：法国历史学家，在索邦大学长期讲授法国大革命史。

  [15]罗曼·罗兰（Romain Rolland，1866—1944）：法国著名作家。1915年诺贝尔文学奖获得者。1904年至1912年间在索邦大学开设音乐史方面的课程。

  [16]克莱芒·阿尔芒·法利埃（Clément Armand Fallières，1841—1931）：法国政治家，1906年至1913年间担任法国总统。

  [17]阿尔贝·马尔克（Albert Marque，1872—1939），法国雕塑家。

  [18]多纳泰罗（Donatello，1386—1466）：意大利文艺复兴早期杰出的雕塑家。

  [19]当时，野兽派画作集中于秋季沙龙七号厅展出，该展厅被媒体戏称为“兽笼”，以此进行讥讽。

  [20]《吉尔·布拉斯》（Gil Blas）是一份在当时颇有影响力的报刊，1879年开始发行，除了《吉尔·布拉斯》日报，还发行周刊《吉尔·布拉斯画刊》。

  [21]亨利·查理·芒甘（Henri Charles Manguin，1874—1949）：法国画家。

  [22]勒内·巴谢（René Baschet，1860—1949）：法国记者，曾任《画刊》杂志社社长。

  [23]沙涂（Chatou）是位于巴黎西部的一座市镇。印象派画家常在此活动。

  [24]莫里斯·德·弗拉明克（Maurice de Vlaminck，1876—1958）：法国画家。

  [25]路易·瓦尔塔（Louis Valtat，1869—1952）：法国画家。

  [26]纪尧姆·阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire，1880—1918）：法国著名诗人，与艺术家们来往密切，撰写过许多艺术评论。

  [27]格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein，1874—1946）：美国小说家、收藏家。1902年移居法国，时常出入巴黎的先锋派画廊，并成为马蒂斯、毕加索等人的终生挚友。

  [28]乔治·亨利·吕凯（Georges-Henri Luquet，1876—1965）：法国人类学家。

  [29]迈克·斯泰因（Michael Stein）是格特鲁德·斯泰因的兄长，莎拉·斯泰因（Sarah Stein）是迈克的太太，他们都收藏了马蒂斯的画作。

  [30]马克斯·雅各布（Max Jacob，1876—1944）：法国诗人，毕加索的好友。

  [31]汉斯·普尔曼（Hans Purrmann，1880—1966）：德国画家。他于1906年至1914年旅居巴黎，并成为马蒂斯的学生与朋友，受到德国表现主义与马蒂斯野兽派风格的双重影响。

  [32]帕特里克·亨利·布鲁斯（Patrick Henry Bruce，1881—1936）：美国画家。

  [33]此处指马蒂斯的女儿玛格丽特，嫁给了法国作家、马蒂斯研究专家乔治·杜图伊（Georges Duthuit，1891—1973）。

  [34]米哈伊尔·阿布拉莫维奇·莫罗佐夫（Mikhail Abramovich Morozov，1870—1903）和伊万·阿布拉莫维奇·莫罗佐夫（Ivan Abramovich Morozov，1871—1921）兄弟均为俄国收藏家。他们购买了250多幅塞尚、高更、莫奈、马蒂斯、马尔凯、德兰和毕加索等法国现代派艺术大家的绘画和雕塑。他们的藏品与史楚金的藏品一样，都在1918年被收归国有，世界上第一座现代艺术博物馆就是以他们的藏品为基础建立的。

  [35]莫里斯·德尼（Maurice Denis，1870—1943）：法国画家。

  [36]阿里斯蒂德·马约尔（Aristide Maillol，1861—1944）：法国画家、雕塑家。马约尔的艺术生涯以绘画起步，四十岁时才开始投入雕塑创作，是当时最为著名的雕塑家之一。

  [37]美国哥伦比亚广播公司董事长威廉·塞缪尔·佩利（William Samuel Paley，1901—1990）的太太多萝西·佩利（Dorothy Paley，1908—1998）。

  [38]圣莫里茨（Saint-Moritz）位于瑞士东南部，知名度假胜地。

  [39]米歇尔·西蒙（Michel Simon，1895—1975）：瑞士演员。

  [40]西米耶区是位于尼斯城内的一个上流街区。

  [41]940年6月，随着德军在北线对法军攻势的胜利，意大利也发兵从南部对法国进行入侵，但被法军击败。1940年6月25日，在法国向纳粹德国投降后，意大利占领了尼斯。


 
  第六次谈话

  马蒂斯感冒了。我见到他时，他正躺在床上，头部裹着软帽。在我们接二连三的午餐之后，现在变成了旅馆卧室里的系列对谈。在这家酒店，我刚刚见到演员路易·茹韦[1]正在与吉罗杜[2]交谈，我还得知夏尔·莫拉斯[3]也住在这里。亨利·马蒂斯依旧独来独往，拒绝一切拜访。他承认，在经历过初期的犹疑之后，他开始喜欢上我们的谈话。“或许对您来说，这是某种形式的消遣？”我对他说。“不是的。”马蒂斯肯定地和我说道。我们的谈话呼应着一种需要：这标志着他人生的一个重要阶段。可以肯定的是，我们可以为一位艺术家的作品持续不断地撰写评论，但我们最缺少的，却是如德拉克洛瓦、柯罗、雷诺阿、塞尚那样对于自身生命的倾诉。“墓志铭无疑最具误导性。”来自日内瓦的鲁道夫·特普费尔[4]如是说。因此，当一个人进行讲述时，我们逐字逐句记录下他所说的话，不附加任何文学意图，这应该是件很有意义的事情。

  斯基拉已经与我们告别。凯耶则启程回日内瓦了。我们曾在某一刻萌生过组织一场午餐会的想法，介绍马蒂斯和吉罗杜、路易·茹韦认识，但这样会显得不太自然。马蒂斯厌恶一切刻意安排的事件，从未尝试促成任何形式的会面。由此，构成他亲密圈子及私人生活的友谊与人际关系便愈发具有分量。

  在马蒂斯还年轻的时候，他就是这样认识了罗丹，他去向罗丹请教过一些问题。他曾经和雷诺阿在卡涅有过一段交情（马蒂斯1925年画过雷诺阿的花园，那幅藏于阿尔及尔博物馆的画作）。他与那位鼻眼挨得很近的小个子马尔凯的友谊贯穿了他的一生。在科利乌尔以及巴纽尔斯[5]，则与马约尔来往频繁。

  马蒂斯把一只手搭在眼部，从记忆深处搜寻并带回布丹[6]站在工作室晦暗处的身影，还有脸庞瘦削、硕大的鸭舌帽下显得尤为单薄的雷诺阿，此时此刻，应该让马蒂斯说下去，不要用无聊的废话去打断他。谈话时，他的眉毛在他对人生无休止的追问中挑起，双眉下的一对眸子闪动着耀眼的光辉。

  马蒂斯一边讲话，一边把玩一盒药片和一支红色铅笔。他的秘书在床头放了一叠纸巾，他每时每刻都在按日本人的方式拿它擤鼻涕。窗帘显得厚重。透过玻璃，我们可以看见浓烈的阳光不时洒落在里昂的桥梁与房屋上。壁毯具有一种怡人的黄色。马蒂斯的床边放着一台无线电广播。秘书正在缝缝补补。马蒂斯穿着一件驼毛外套和浅绿色衬衣。他在把玩纸巾，将它们叠起又展开。他说话似乎比往常艰难。我们的谈话起初显得凝滞，然后在某个时刻，马蒂斯的话匣子突然就打开了。

  我记得有一次去布丹家拜访。我曾经在一位表亲家吃午饭时提到了他，后来，某个周日，表哥便带我一起去见布丹，臂弯下夹着两幅小画。我们来到了杜艾街，一位女仆为我们开了门。

  “他在吗？”

  （语气有些无礼，马蒂斯说道，不过对女仆倒是挺合适，她把自己的主人视为奇才，虽然并不能体会他妙在哪里。）

  “在。”

  我们进来了，见到了布丹的画室，光线从一扇落地窗照进来，在窗下形成了一片阴影。半明半暗之中，放着一排沙发。阴影里有个东西在晃动：那是一位穿着拖鞋，一身灰衣的小个子男人。

  “您好，布丹，您在做什么呢？”

  “我很烦躁，很烦躁。”

  “为什么呢？您刚刚被授勋，您现在是巴黎画卖得最多的画家了。”

  “是的。但这不值一提，这并不是我的幸福所在。”

  我们开始聊天。我的表哥指着我说：“这位年轻人是一位画家。”

  “啊！好的，好的。”

  “他在巴黎美术学院。”

  “啊！好的，好的。”随后布丹问我：“您的老师是哪位？”

  “居斯塔夫·莫罗。”

  “啊！好的，好的；那个画骑兵的！”（他把居斯塔夫·莫罗和艾梅·莫罗[7]搞混了。）

  “不是，”我说道，“他画一些充满想象力的画。”

  “啊！好的，好的。他会用莎拉·伯恩哈特[8]做模特。他教您什么呢？”

  “他什么也不教我。我和他一起工作。”表哥插了一句：“不过亨利在卢浮宫临摹。”

  “啊！这很好，”布丹说着，“在卢浮宫临摹，这太好了！不过你得当心！要当心呀！不是每件作品都滴水不漏，有些东西错误百出。所以，我每次从荷兰回来，直奔卢浮宫观看范·戈因[9]的画作，我都会在展厅里大声嚷道：‘简直是个老骗子！’让那些安静的参观者惊诧不已。在他的所有画作中，都存在色彩浓重的陪衬，存在各种深色的近景，这在现实生活中并不存在。”

  （“陪衬”始终存在，马蒂斯低声说道，现在它们换了一个名字：我们称之为“对照”，以不同的方式出现在画作之中。）

  “我亲爱的布丹，您现在这么成功，和当年那个勒阿弗尔颜料商人不可同日而语了。”

  “我当时已经在画水彩了，并不倒霉。”

  表哥还在向他发问，可能是想让他在我面前多说些话：“您认识米勒[10]？”

  “是的，是的。有一天，店里进来一位高个子的英国先生和一个穿着普通的男子。那位英国人说：‘您可以给这位先生的颜料赊这个数目的账。’‘这位先生’就是米勒。他经常傍晚来店里聊天。一天，我对他说：‘我真想丢下商店去巴黎画画。’他对我说：‘您怎么能这么干呢？您有一份这么棒的工作，竟还想着去巴黎画画！’”

  在求学阶段，您不是也和罗丹打过交道吗？

  我见过罗丹很多次。第一次是在很久以前，是在我去科拉罗西学院上速写课的时候，也就是1900年前后。模特每个姿势摆半小时，我就在这段时间内把素描画好。一堂课包括四个姿势，每个持续半小时，我根据每个姿势，在半小时内构思一张素描，也就意味着这张素描多少经过了细致观察，但其中的各个组成部分则不能再进行润饰或增补。因此，这张素描是一个封闭的整体，里面多少包含了一些信息，尤其是模特的运动信息，这种运动通过模特姿势中特定的节奏相当充分地被暗示了出来。

  我在这些素描课上经常碰到一个对我非常友善的小伙子，叫拉加尔[11]。我最早是在居斯塔夫·莫罗的画室认识他的，之后就失去了联系。再见他时，他完全转变了方向，去做了雕塑，因为他觉得绘画过于柔美，过于妖艳，必须逃离。于是他去了罗丹工作室，在看过我的素描后，他对我说：“您应该拿去给罗丹看看。他应该会非常感兴趣。”

  我和罗丹进行了预约，然后就去大学街找他了。

  罗丹当时待在大学街吗？

  是的。他在巴黎市政府的大理石库房工作。

  我给罗丹看了我的素描，他对我说：“您的双手灵巧、敏捷。但您必须对此保持警惕。您得画些极为精细的素描，甚至要一笔一笔细细地、慢慢地画，越多细节越好，等您把这些做好的时候，再拿给我看吧。”我离开的时候，感受到的失望情绪大于受宠若惊，因为我本来想着罗丹应该能教我些东西。我思忖着，我如果已经可以画出如此细致的素描，那就不需要任何人给我提供建议了，因为我的工作方式天生便是由简入繁，为了在整体中添入一个细节，我需要付出极大的努力，而几乎每一个在素描构思阶段没有预先安排的细节，都要求我重新规划整体，以便能够将这个细节嵌入进去。

  我这会儿想起来，罗丹在创作他那件《加莱义民》时，从一座雕像上取下一只手掌。这只手掌之前被一根铁钎固定在原件的胳膊上，他把这只拆下的手掌放到自己手中，并比照着自己的手，细致入微地塑造它。临摹完成后，罗丹把这只手掌安回原处，装在与其搭配的那条胳膊上，在他觉得有必要让手掌与人物整体的运动和谐搭配时，他只是简单地扭一下胳膊而已。从我的角度来看，这就导致这一大套细节在装饰整体中变得无足轻重，它们无法在同一时间抵达观众眼中。这种方法在我看来，远远不如把自身的感觉组织起来，去构建出一个对精神而言明晰的整体。这也使得妒忌罗丹的一位同行这么说道：“罗丹创作的是近视患者的雕塑，每个细节可以单独观看，整体则立不住。”

  您的言辞与我们一开始说的如出一辙：我记得有人指责罗丹是照实物铸模的。

  这不是真的。

  这纯属诽谤。但按照您刚才所说的，罗丹工作起来似乎有点儿按照实物铸模的意思。他有观察生活的天赋。他断言，艺术的唯一原则是“临摹眼之所见”。

  他创作的是细节。他实现了很多优秀的碎片化作品，但涉及宏大构图时，他便屡屡受挫。

  正如他的《地狱之门》，这件他设计的宏伟巨作。罗丹似乎情不自禁地一边诠释一边歪曲自然。他擅于刻画肌肤表皮，他雕刻的身体具有一种让人难以忘怀的微颤感。

  我知道亨利·马蒂斯对罗丹的诗意不以为然。从他的面部表情可以看出，对他而言，构思时忽视整体是一件不可思议的事。

  在一位我不想说出名字的顶级雕塑家[12]的工作室里，我看到一座小雕像的姿势是这样变化的：把底座朝膝盖方向转一下，背部朝向空中，因为这样显得更加合适，而其中没有任何一个细节被改变。[13]我必须说，我非常喜欢这位雕塑家，对他的喜爱程度之高足以让我承认：他巨大的才能战胜了这种逻辑缺失。

  有一件事我很想请您跟我们聊聊：您的雕塑。

  ……

  每次谈论您的雕塑，您都不予回答。然而，我却觉得它在您的作品中占据着相当的分量。我并不将其看成您的一项消遣。

  我做雕塑，是因为绘画让我感兴趣的地方在于：在脑中建立秩序。我转变方式，拿起黏土，是为了让自己从绘画中脱离，以此获得休息，因为此刻我已经在绘画中做了一切力所能及之事。这就意味着，投入雕塑还是为了组织、安排，是为了理顺我的感觉，以便寻找一种完全适合我的方法。当我在雕塑中找到这种方法时，它也可以服务于我的绘画。这都是为了能够控制我的头脑，是对我感知层级的分类，让我得以做出概括总结。一天，在去拜访卡里埃时，我把这些话都对他说了。他回答我说：“可是，我亲爱的朋友，您正是为此而工作啊。如果您已经做到了的话，您很有可能就不继续工作了。这正是您工作的缘由所在。”在绘画中，在任何一件作品中，我们需要做到的，便是调和不可调和之物。在我们身上，存在着各种各样彼此矛盾的资质。我们需要以此为基础来建构一些可行的、稳定的东西。这便是为何，在我们没有逃避，没有丧失好奇心，尚未沦陷于惯例中时，我们会工作终生，并且愿意工作到人生最后一刻。

  在您的雕塑中，有某种东西会击中那些不了解其灵感来源的观众。其他那些画家兼雕塑家常常创作相对传统、一成不变的雕塑，与他们相比，您的雕塑总是显得新颖而独特，正如您的绘画一样。我们有这样一种印象，您已经完全掌握了这门技艺。

  因为这是为我自己而做，为我的需要而做，不是为别人而做。如果我遵循陈规，那我什么也做不成。我什么也无法理解，只能理解我自己，我把一切都与自己联系起来。在我观看其他人的作品时，我总是在其中寻找那些尤其适合我自己的东西。

  这很好，理应如此。人类被创造出来就是为了回归自己。在一切艺术观照中，都存在着两个时期：自负自大、自我中心主义的时期；在那之后，他们便把从人类身上得到的东西还给人类，以一件作品的形式还给人类。不过，您在雕塑方面是如何起步的呢？

  我也不知道自己做雕塑是从何时开始的。我在想，是谁最早向我展示雕塑的。我记得好像是洛尔茹[14]，当时他是居斯塔夫·莫罗的学生（他之后成了里昂素描学院的院长）。此刻我仿佛看到洛尔茹正在我面前揉土。

  我很久没有做过雕塑了，但我几乎一生都在做雕塑。我的画室里一直有一件进行中的雕塑。

  有一段时间，我待在科利乌尔，而马约尔住在他的故乡巴纽尔斯，当时我和他有过非常愉快的往来。

  我常去看他，他也常来看我。我记得有一天早晨（我当时住在毗邻教堂的港口，手边正在创作一件雕塑），我正在等待去巴纽尔斯马约尔家的发车时刻，这时我想给包裹雕塑的布料再洒点水，当时是十点钟。我看到有一个小地方要修改，接着出现了第二处、第三处。我对自己说：“别忘了火车！”当时，我只要扭过头就能看到教堂钟楼上的时间。我干劲十足，边看着钟楼边对自己说：“去车站需要五分钟，我还能再干几分钟。”而当我想到应该停下时，我已经错过了火车。

  上午有两趟车。我两趟都错过了。

  我下午才见到马约尔。但很奇怪的是，做了一早上雕塑，我感觉精神上都与马约尔在一起。

  这是哪件雕塑？

  这件让我全神贯注以至于错过了火车的雕塑，是一位躺卧的女性，她把胳膊举过头部，一条腿蜷曲着（图21）。我在它身上花了相当长的时间。一天早上，我正在热情洋溢地干活，放置这座雕塑的托盘从雕塑台上滑了下来，所有东西都翻倒在地，模塑自然也被压碎了。我太太当时正在这间房间正下方的屋子里，听到我发出的尖叫以及重物跌落的声音，迅速跑上楼来。她看见我时，我正呆若木鸡，她安抚了我几句并立刻带我去田野里散步。非常好的治愈手段！我很快就缓过神来。第二天，我重新拾起工作，并且能够镇定自若地将其继续进行下去。而在此之前，我对它在我头脑中留下的印象成竹在胸，便着手创作一幅大画，画出了《比斯克拉的记忆》（图22），后来变成了《躺卧的蓝色裸体》（同上幅图），现在归科恩小姐所有。

  我想我知道这件雕塑。不就是那件名叫《躺卧的裸体》，在我们里德出版社出版的小书上翻印过的雕塑吗？我没有记错的话，您应该是在1907年完成的。双臂折叠，双腿并拢，在二者的动态中，呈现出一种非常美妙的律动。之后，您在1929年又把它塑造出了另一种状态，与前者大异其趣，更加轻盈小巧。

  是的，是这样。

  他微笑起来。

  我想起来，有一次去拜访马约尔时，我们在巴纽尔斯海滩散步，他对我说：“很久以前，在我二十岁时，我给这里的神父画了一幅肖像，有一天，他对我说，‘阿里斯蒂德，给我画幅肖像吧，我给你出黑色颜料的钱……’”我以为这是个玩笑……马约尔对我说：“完全不是。这幅肖像确实存在。我甚至可以带你去看。”他把我带到了神父的姐姐那里，把我置于一幅从上到下高达两米的巨大肖像面前，肖像展现了一位身穿黑袍的直立神父，他对我说：“我向你保证，他真的付了黑色颜料的钱，不过也只付了黑色颜料的钱！”

  那个时候，他已经在做雕塑了吗？我记得他好像开始得相当晚。

  马约尔一开始是在卡巴内尔[15]那儿画画。他开始做雕塑完全是出于偶然，就是打发时间。他指挥他的太太按照他提供的素材制作壁毯，在等待羊毛填满特定方格的工夫，他便从自家花园里找出一块梨木进行雕刻。他雕出的东西非常出色，这让他有了继续下去的欲望。

  在马约尔下定决心开始创作雕塑时，他已经四十多岁了。他的起步阶段相当艰难。我们的一位共同好友，来自埃尔纳的泰鲁斯[16]曾和我说，有一天他来巴黎找马约尔，发现他一个人待在旅社房间里，已经很久没有进食了。泰鲁斯很吃惊，问他为什么就这么待着，哪儿也不去。马约尔回答说：“我在等人来，你看，我是对的，因为你来了。”

  在艰难的日子里，波德莱尔也曾躺在床上等待陌生人的到来。

  我在尼斯有过三个模特，三个十七八岁特别漂亮的年轻姑娘。她们是剧场的群演，同时也给艺术家做模特。她们的品性正直高尚，并不惹人厌烦。她们有时候饥肠辘辘，饿到必须身体趴着来平复胃部的疼痛感。她们在等待某种我所不知道的……奇迹。她们等待着可以跳舞的时刻。当她们身处这种状态时，你是拦不住她们的。她们备受煎熬，越是煎熬，越认为自己是艺术家。

  在起步阶段，马约尔没有制作雕塑的材料，只有黏土，等黏土干了，他就把它放入火炉里炙烤。他非常满意，看不上其他任何材料。有一天，在田野里散步时，他对我们的一位共同好友法布雷先生（来自纳博讷，博闻强记的绘画爱好者）说：“多少人必须得用大理石才行！”他弯下身子，拾起一把土，说道：“瞧，只要用土我们就能完成一些杰作。”

  他住在马尔利勒鲁瓦[17]，房子是他亲手建造的。他希望一切都依靠自己的双手，蔑视一切工具。相比于在商场里买到的任何一件工具，他更青睐在圣日耳曼森林捡来的一段铁块，他拿回来修理、锻造、淬火锤炼——他断言我们已经不懂如何炼钢了。他心灵手巧，这把他引向了造纸，这就是著名的、有着独一无二品质的马约尔纸。不过说起这些有点麻烦，因为听上去就像是天方夜谭。

  一点儿也不，您还是得给我们讲讲。

  好吧，一天下午我去了马约尔那里。他对我说：“亲爱的，我造出纸了！”马约尔一直觉得商店里销售的纸用起来不舒服，即使是精美的豪华纸张，他也觉得过于冰冷、毫无生气，不够贴近手工，过于机械化，即便单张制作的也是如此。他总是对我说：“马蒂斯，您不觉得这种纸实在太难看了吗？”至于我呢，我主要关心的是自己画在纸上的东西，还没达到去追求卓越材料的阶段，在这一点上，我就像因为没办法弄到大理石就觉得泥土也很好的马约尔。

  所以，这天下午我来到马约尔家，他对我说：“马蒂斯，我刚刚造出了纸。”“是吗？”“在这儿呢！”他走向工作室的一面墙壁，那是一面很普通的灰泥浆墙壁，他从中剥出一块直径五六厘米、厚厚的圆片状的东西，对我说：“这就是了！您看，这就是纸。”一边说，一边给我指着圆片紧贴墙体的那面。“这是纸，是我做的。您不觉得精美极了，表面极富生命力吗？您知道我是怎么做的吗？我不明白为什么那些蠢货商人、那些厂家做不出好东西来。我只是把抹布碾成浆，直到获得一种我认为合适的浓稠度。然后啪的一声！我把它拍在墙上。这就行了。”

  我下一次去探望他时，他的侄子加斯帕尔·马约尔正在借助一个小画架制作铜丝网格，好让纸浆附在上面——这是那项发明的后续产物。

  克塞勒伯爵[18]对这桩生意很感兴趣，出资购置了造纸需要的设备。这种纸精美无比却造价不菲。康颂纸行[19]最后把这些造纸用品都买了下来，当时，这种纸被视作世界上最精美的豪华纸张。沃拉尔的所有出版物都印刷在这种纸上。

  我很喜欢马约尔的一点，就是他对手作之物的热爱，这是一种从万物中感受人类痕迹的需要，一言以蔽之，对一切批量生产的厌恶。我们在他的雕塑中也可以体会到这一点。和雷诺阿的绘画一样，马约尔的雕塑凝聚着一颗美丽果实的喜悦，让人不禁想去亲手碰触。

  您是不是恰好在定居尼斯后（您自1917年起于尼斯定居）的第二年去了雷诺阿家？

  马蒂斯花了些时间厘清思路。

  1918年乔治·贝松[20]带我去卡涅见了雷诺阿。雷诺阿住在一座大庄园里，里面种着许多千年橄榄树。他在花园一角安置了一座可拆卸的小工作室，他就在那里工作。有人用轮椅送他过去。

  他当时已经风湿病缠身了吧？

  是的。早上九点，想到有模特在等他，他便急不可耐，训斥他的看护，大个子路易丝，说她在自己手部与身体的风湿患处缠了太多绷带，导致他迟到。“您抓紧点，路易丝，您不知道模特在等我吗？”雷诺阿晚年仍然非常忙碌，一直充满好奇心。

  雷诺阿不会浪费半点时间。他禁止自己周日工作，但还是叫人把自己推到画室去。我便是在这样的一天见到了他。他在头一天和我说：“您明天来看我吧。明天是周日，我不工作。”于是我到了卡涅，满心欢喜可以和他共度一段时光。我在屋门口碰到了他的侄子，他对我说：“叔叔在画室呢。”我顿时不知所措。我向他的侄子表达了我的窘迫，但他还是鼓动我去见见雷诺阿。我向雷诺阿致歉，并提起他前一天和我说过的话。他回答我说：“您错了，我亲爱的朋友，一点关系都没有，我不工作，我只是需要找找感觉。”

  午饭过后，我们把雷诺阿送到他的画室，他在里面还要再工作几个小时，等到结束以后，我常常会过来和他再待上一会儿。在此期间，我自己也完成了卡涅附近的风景写生。

  您画过雷诺阿的花园吗？

  我没有在他家画画，是在他家附近。

  有一天，我带去了一些自己的画给他看。其中有一张小画，是我在尼斯盎格鲁滨海大街“美丽河岸”旅馆的卧房里绘制的，画面表现了一扇敞开的窗户，一棵被风吹弯的棕榈树，海浪翻涌，呈银灰色，房间内部则悬挂着窗帘，深色桃花木的窗棂从中显现；而在窗前，有一张桌子，桌子上放着一个小行李箱，画面的近景是花枝图案的地毯，一直延伸到窗前。雷诺阿无比惊讶地注意到，我的画作中最重的颜色是桃花木窗棂，它是整幅画中最深的色调。他很惊讶地发现，这种深色调并没有跳到画的近景中来，反而恰当地待在画面中适得其所之处。他让我把画拿得离他远一些，他仔细端详，又让我把画拿到他身边，接着对我说：“您是如何做到的？如果我在我的画面中加入这么一团黑色，它立马就会跳到前面来。”

  我没能立刻找到一个解释，然而这个解释却相当简单：是通过构成画面的力度之间的配合。这是我们这一代人的贡献。我想还有就是，每次我站在实物面前观察它们的时候，我对空间的感知，甚至让我自己也身处这一空间之内。这种空间是由一系列“力”构成的，与对自然的直接临摹毫不相干。我很难给出一个更全面的解释，因为在这类构建中，大部分属于本能，相当神秘。

  您说得很简单：这是我这一代人的贡献。或许吧！在呈现空间感知方面，您通过色彩的配量、比例、排列方式，最终出色地令色彩独立扮演了这一角色，而在此之前，前人则是通过浓淡明暗来实现的。我认为雷诺阿立刻抓住了您的与众不同之处。也正是因为如此，即使您在使用平淡的色调时，您的绘画仍然拥有属于它的亮度：您从来不是严格意义上的“装饰”画家。我一直认为，您在绘画中实现的这场小型革命要归功于您对传统浓淡明暗的绝佳理解。您对博物馆中的暗色系进行了那么多研习，以期找到准确的色调！

  所有那些巴黎的桥梁！我还记得，自己在您蒙帕纳斯大道的家中见到那些画作时的惊讶之情。我认为，您把您对色彩渐变的学识本能地带入了画面色调之中。

  不过，您能和我说说，在和雷诺阿的交谈中，您收获了什么吗？

  我从对雷诺阿的拜访中得到的最大收获，便是注意到，工作了一辈子，一位艺术家的好奇心仍然可以毫不枯竭。维系雷诺阿生命的，正是为了让自己的作品再进一步的希望。他在创作一幅沐浴主题的画作时遇到了不少困难（这幅画最终收藏于卢浮宫[21]），因为画作的尺幅很大，而雷诺阿的双手已不太灵活。然而，只有等到今天想起来，我才能明白他遇到过不少困难，而当时，看到他站在画作面前，头脑带着极大的热情处理一切，却根本察觉不到这些困难。

  在与雷诺阿的短暂交往中，我获得的另一个好处，是注意到这样一位全身疼痛、身体残疾，因腿部关节麻木而无法挪动一步的人，却仍然能够幸福地沉浸于工作之中并谈论他的事业。我们和他待上一段时间后，等到他在谈话中渐渐兴奋起来时，丝毫没有面对一位老者的感觉，他那闪耀着生机与智慧的双眸让人忘却了这一点。

  和人们的谣传不同，雷诺阿画画时，并不借助额外的器械。不过，他手掌的皮肤由于关节炎体质，状态已经很差，上面裹满了小纱布，纱布被一根白色细带固定着，系在手背。

  他的手指也有些变形。不过，他一直使用短杆画笔，画笔被夹在食指的第一节指骨与对应大拇指的上两节指骨之间。

  我在雷诺阿家里经历过几次有趣的事。他的谈话极为鲜活，依然充满着他曾经生活过的蒙马特的味道。我聆听着一个思想活跃而且心情愉快的人。他经常讲述一些极为有趣的奇闻逸事。

  譬如，雷诺阿在试图证明那些连十生丁都看不上的人其实早已破产时，显得非常有趣。我们本可以向他证明反过来也一样，并向他论证那些只盯着十生丁的人也早已破产了！他非常节俭，也经历过极为艰难的起步阶段，要养活一家人。我不记得谁和我说过，在把一幅画卖掉之后，他买了一整袋豆角，以此维持一家人几周的生活。

  在凝视一幅画作时，我所获得过的最奇妙的体验之一，便来自雷诺阿为富尔奈斯小姐所画的肖像（图23）。富尔奈斯小姐是“巨碗”咖啡店[22]店主的女儿，雷诺阿青年时期曾在那里画过画。这幅肖像当时收藏于画中主人位于沙涂的家中。德兰认识画主，带我去了沙涂。那是一位老妇人，她为我展示了她少女时代的肖像。我还记得，在端详过画作之后，我转过身来，正准备恭维那位女士几句，却讶异地发现，这位女士脸上的表情与画中一模一样，丝毫没有受到岁月带来的轮廓变化的影响。所以说，雷诺阿凝练出了这位人物的本质。我想这正是他所拥有的生命天赋。把一幅戈雅的肖像放在其模特身边时，似乎同样的情形也会发生。

  雷诺阿非常热爱蔚蓝海岸。在画过蔚蓝海岸的不同角落之后，他最后在卡涅定居下来，住在那座秀美的庄园里。因为他有一天得知，有人想砍掉那些橄榄树当燃料，于是他便买下了那处房产。

  雷诺阿终其一生每天都在作画，直至人生的终点。去世前一天，他还在卧榻上画了一小幅水果静物画。

  有一件极为蹊跷、令我无法解释的事。这件奇事是雷诺阿的一个儿子向我讲述的，并得到了雷诺阿晚年为他诊治多年的外科大夫确证：雷诺阿在弥留之际，四肢激动难安，从床上起身并逃了出去。我向大夫询问他如何解释这种状况，因为雷诺阿当时下肢已经麻痹，而且双腿都吊着，然而他也无法给我一个解释。

  我说过，雷诺阿的生命被一种艺术上始终不断精进的希望维系着，因为我们刚才谈论的那幅收藏在卢浮宫里的《浴女》，雷诺阿用了三年时间才完成。我还记得在第二年，我对他说：“您的画已经很好了，已经完成了。”他回答我说：“并没有！”“那您觉得缺了点什么啊？”他和我说：“我觉得它不够库尔贝。”我没有问原因，但我觉得他应该是想说，他渴望库尔贝画作中他所钟爱的那种色彩的统一性，而他还没有做到。

  雷诺阿总是说：“在我完成这幅画后，我就可以撒手而去了。”事情确实这么发生了。

  在您的所有相遇中，雷诺阿肯定给您留下的印象最深吧？

  我并没有和很多人打过交道，我从来没有试图去拜见那些年长的画家，首要原因是不想给他们添麻烦，其次是因为我觉得，和艺术家的作品相比，艺术家的话语无足轻重。在我们谈论造型时，那些言论可以适用于各种大相径庭的事物。

  造型是无法被描述的。我们无法用词语来创造一种等价物。不过，还是需要把这些词语安放在观众们满心期待的地方。我从来没有见过塞尚，也没有尝试找机会和他会面。我从卡穆安[23]那里得知了他的许多事，卡穆安曾经在艾克斯-普罗旺斯[24]服过兵役。在到达艾克斯的头一天，多半是黄昏时分，卡穆安一从兵营脱身，就直奔塞尚家。当时已经夜幕降临，敲过门后，他看见二楼打开了一扇窗户。一个人手里拿着灯，问他想做什么。他表达了想要结识一位自己十分仰慕的画家的强烈愿望。塞尚回答他说：“很好，您等一下，我来给您开门。”这可是一个我们口中非常孤僻的人啊！

  卡穆安去得相当频繁。离群索居的塞尚很开心他的到来，这样他可以聊聊天。于是，在某些时刻，他充满热情，提高嗓门，突然停顿下来，去把聊天室朝向女管家房间的那扇门关上，之后重新投入谈话，并往桌子上狠狠敲上一拳：“天啊！波德莱尔，等等。”

  我认识毕沙罗[25]的时候，他正在里沃利街上的莫里斯宾馆作画。他当时在画杜伊勒里花园的风景以及里沃利街的街景。他极为友善，四方大脸，络腮白髯，让人联想起第戎《摩西之井》[26]上的一位先知。他生于丹麦属安的列斯群岛[27]，性格活泼。他与塞尚交往很多，他们一起工作过。我和毕沙罗有过几次谈话，常常从中得到一些非常有意思的信息，比如下面这个。他对我说：“塞尚不是一位印象派画家。”我于是对他说：“不过什么是印象派画家呢？”“一位印象派画家，是每次都画出不同画作的画家，譬如西斯莱[28]。塞尚是一位传统画家，他从来只画灰色。他一辈子画的都是同一张画。他从来没有画过阳光。他只画灰蒙蒙的天气。他总是寻求一成不变的东西。”

  我常常会想起这番话，不过，我却总是观察到，塞尚的每幅画作都拥有一种独特的新意。瞧！我只要听说塞尚的一幅画出现在离我一百公里的地方，我便会即刻启程去寻找一些新东西，然而，一幅西斯莱的新作（的确，在它被画出当天，甚至画完那一刻，肯定是个十分特别的东西）却无法让我产生挪动一步去观摩的想法！我认为毕沙罗已经不再是而且当时也不是印象派画家，因为在他的作品中有着一种稳定与安静，这是沉思的结果。

  毕沙罗有一位太太，对吗？他当时结婚了吗？

  是毕沙罗夫人，我们叫她“毕沙罗大妈”。她并不怎么理解她丈夫的绘画。她对他说：“你从来没有获得你想要的东西。你做了点彩派，之后又不做了。为什么？是好还是不好呢？在你做的时候，你觉得很好。之后，你又不做了，觉得不好。你不知道自己想要什么！”

  这又是一个沃拉尔口中“女性逻辑”的例子！

  毕沙罗和我讲过他是如何开始动笔画画的。他当时去拉菲特街上观看那些画商的橱窗。他很喜欢柯罗的画。有一天，他拿着自己的画去见了柯罗。柯罗对他说：“很好，我的朋友，您很有天赋。继续工作吧，不要听信任何人。”

  毕沙罗还是听了柯罗的话（在他早期的画作中能够感受到）。柯罗成名很晚。他是多大年纪才卖掉自己第一幅画的？我不记得了。

  大约四十岁的时候。无法想象，一个人为了卖出一幅画究竟会经历多大的困难。我记得一幅柯罗的画：一位身着蓝色裙子的女士倚在钢琴边，一侧的肩膀裸露着。

  是卢浮宫的那幅《身着蓝衣的女人》（图24）吗？

  是的。我去看了鲁阿尔[29]的收藏。我当时是和我的一位表兄一起去的，他是一名画商。

  “你看这幅画”，他对我说：“这幅画在巴黎地界上卖不出去。”

  “为什么？”

  “因为一句话，每个人都在传，关于这位女性的胳膊：这个肩膀胖得和羊一样。”

  在柯罗的一次展览中，我很惊讶地发现，在一些辉煌大气的画作旁，一些风景画显得有些琐碎，许多细节显得像是从望远镜里看到的一样。

  这是他为了被沙龙选中不得不做出的妥协。我第一次参观柯罗的画展，是在加列拉博物馆，里面的画作真不是一般的多！每一面墙，从上到下都挂满了。然而当时并不是所有画作都被人接纳（马蒂斯略微强调了“接纳”这个词）。譬如他的人物，大家都很讨厌他的人物。

  以至于我们在小拉鲁斯词典上是这样定义的：柯罗，法国风景画家……因其画作中静谧的天空而扬名！

  而现在人们意识到，正是在人物方面，柯罗给出了最受到广泛关注的东西。柯罗正是在人物上呈现了最被广泛思考的东西。我还记得，在柯罗的一幅巨幅风景画里，近景上有一个年轻小姑娘躺卧在一片雏菊中，她正在阅读一本白色的漂亮书籍。很多人说：很遗憾我们不能为了得到一幅优美的画作而把这个人物切割下来，把她从这些巨大的、和她没什么关系的树木中分离出来。这幅画是为了沙龙、为了得奖而创作的。当时为了获得沙龙的赏识，需要画一些大尺寸作品。

  哎哟！终于说完了！

  他又重新开始用他的小纸巾擤起鼻子来。

  您不会觉得回忆这些是件容易的事吧？

  我对马蒂斯说，恰恰相反，他的记忆力让我备感惊叹。

  我向您保证，我说的都是真的。您在谈论自己时，就像一位小学生谈论自己的逃学经历，很显然您乐得让我扮演老师的角色，可是这个角色我履行得并不怎么好。您畅所欲言，而且正如您刚才提到的，您并没有将自己的话及其书面形式置于和绘画同等的地位，而我来拜访您时，也没有既定的谈话纲要-您对此兴趣不大，我也是如此。要是我问您：“大师，您如何看待这幅肖像的相似性呢？您对希腊雕塑有什么看法吗？您怎么看待立体主义、复活节岛，以及超现实主义呢？”您或许会当面耻笑我，万一我得不到答案，也不会对此感到诧异。您给予了我令人愉悦的亲密感以及极大的善意，这为我们的谈话奠定了轻松随意的质朴基调，摈弃了一切傲慢，不过您不要以为，这会让我忘记，对我而言您意味着什么。我不会忘的，亲爱的马蒂斯先生。我的双眼不断打量着您的双手（马蒂斯的双手苍白，筋骨突出，布满雀斑），我不无惊叹地凝视着它们并思忖着：一切正是从此而来，正在从这里而来，它们是温顺的仆人。您在我面前谈论自己，我非常珍惜您给予的这份优待。您向我讲述的所有这些过往经历，我相信都能从中获取教益。

  您教会我，如果没有正确的自我意识，如果缺乏自信，我们将一事无成。不过，让我最为触动的是，在一群反对者中，您独自一人走过您那条充满艰难险阻的道路时表现出的顽强精神。

  这就让我放心了。我恰好在责备自己有点过于饶舌了。面对一位前来唤醒孤独者的冒失访客，用滔滔不绝的话语将其淹没，这种饶舌比起习惯性的废话癖还是要强一点。

  有一位在艺术圈内分量较重的画家朋友，她对艺术家极为忠实，总是给予他们亲切的接待。只不过她谈论起自己时热情过于高涨，以至于忽视了那些访客也有讲话的需要。

  一天，我和我太太去拜访她，在门口还未按响门铃之际，我说道：“你看着吧，她会一直说个不停的，我一句话也插不上嘴。”果不其然，她把我们带到了她的花园里，在她那紧邻画室外墙的丁香树的浓荫下，说了一个多小时。我只能在某些时刻插上一句：“是！……不……或许吧……哎哎！……好！”最终，我们起身准备离开，出口的大门位于一条横穿整座房子的长廊尽头，她陪我们走到出口的大门处。就在这时，就在给我们开门时，她突然停下来，仿佛如梦初醒般看着我说：“啊！他一句话也没说！他什么也没说！怎么样，您近来还好吗？您在做什么呢？”

  根据您和我说的这些，我认出了这位“画家朋友”是马塞尔·桑巴太太[30]，那位社会党议员的夫人，他们是收藏您绘画的最早一批藏家，后来还将这些画作遗赠给了一座博物馆。桑巴夫妇的收藏构成了格勒诺布尔博物馆的首批藏品。

  桑巴夫妇在霞慕尼[31]拥有一座房子，他们常年在那里滑雪。桑巴先生身患疾病。他突然意识到了自己的病况，因此变得忧郁，总是忧心忡忡，眼睛常常藏在深色的眼镜片后方，一顶宽大的贝雷帽在额前被刻意压低。

  

  [1]路易·茹韦（Louis Jouvet，1887—1951）：法国著名戏剧演员。

  [2]伊波利特·让·吉罗杜（Hippolyte Jean Giraudoux，1882—1944）：法国作家。

  [3]夏尔·莫拉斯（Charles Maurras，1868—1952）：法国作家，法兰西学院院士。

  [4]鲁道夫·特普费尔（Rodolphe Töpffer，1799—1846）：瑞士作家。

  [5]滨海巴纽尔斯（Banyuls-sur-mer）是法国南部的一座滨海小镇，紧邻科利乌尔。

  [6]欧仁-路易·布丹（Eugène-Louis Boudin，1824—1898）：法国画家。他是走出画室捕捉户外风景的首批法国画家之一，被视作印象派的先驱。

  [7]艾梅·莫罗（Aimé Morot，1850—1913）：法国画家。

  [8]莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt，1841—1923）：法国著名演员。

  [9]扬·范·戈因（Jan van Goyen，1596—1656）：尼德兰著名风景画家。

  [10]让-弗朗索瓦·米勒（Jean-François Millet，1814—1875）：法国著名现实主义画家，巴比松画派的创立者之一。

  [11]欧仁·拉加尔（Eugène Lagare，1872—1929）：法国雕塑家。早期跟随莫罗学习绘画，1898年起成为罗丹的学生，全身心投入雕塑工作。

  [12]即罗丹。

  [13]或许他指的是：罗丹的《我很美》是其《蹲着的女人》与《跌落的男人》两件雕塑的结合体？——原注

  [14]乔治-欧仁·洛尔茹（Georges-Eugène Lorgeoux，1871—1953）：法国雕塑家。

  [15]亚历山大·卡巴内尔（Alexandre Cabanel，1823—1889）：法国学院派画家。

  [16]埃蒂安·泰鲁斯（Étienne Terrus，1857—1922）：法国画家，出生于法西边境小城埃尔纳（Elna）。他与德兰、马蒂斯来往很多，与雕塑家马约尔关系密切。

  [17]马尔利勒鲁瓦（Marly-le-Roi）是位于巴黎西边的一座小城，曾经备受印象派画家的青睐。

  [18]哈里·克莱芒斯·乌尔里希·格拉夫·冯·克塞勒（Harry Clemens Ulrich Graf von Kessler，1868—1937）：德国伯爵，收藏家、外交官。

  [19]康颂纸行（Canson®）是世界领先的一家法国专营美术用纸的企业，成立于1557年。文中提到的马约尔纸于20世纪初在康颂正式投产，一直存在至今。这种纸的最大优点是在画水彩时方便更改，同时凹凸不平的纸面能够更好地呈现笔触与材质的效果。

  [20]乔治·贝松（Georges Besson，1882—1971）：法国艺术评论家。

  [21]雷诺阿的《浴女》后来从卢浮宫转移到了巴黎奥赛美术馆。

  [22]马蒂斯记忆有误，该咖啡馆的名字应为“富尔奈斯之家”。——原注

  [23]夏尔·卡穆安（Charles Camoin，1879—1965），法国画家，在巴黎美术学院的莫罗画室中与马蒂斯相识，参与过野兽派运动。

  [24]艾克斯-普罗旺斯（Aix-en-Provence）是法国南方城市，塞尚的出生地和晚年定居地。

  [25]卡米耶·毕沙罗（Camille Pissarro，1830—1903）：法国印象派画家。

  [26]《摩西之井》是一座巨型雕塑，上面雕刻了满脸胡须的先知形象。

  [27]即今天的维尔京群岛。——原注

  [28]阿尔弗雷德·西斯莱（Alfred Sisley，1839—1899）：英国印象派画家，长期在法国生活。

  [29]亨利·鲁阿尔（Henri Rouart，1833—1912）：法国著名收藏家，尤其以印象派藏品闻名。

  [30]乔尔吉特·阿古特-桑巴（Georgette Agutte-Sembat，1867—1922）：法国画家。居斯塔夫·莫罗的学生。法国政客马塞尔·桑巴（Marcel Sembat，1862—1922）的夫人。

  [31]霞慕尼（Chamonix）是一座位于法国、瑞士、意大利交界处的法国城镇，因境内有阿尔卑斯山的最高峰勃朗峰而著称，是著名的度假胜地。


 
  第七次谈话

  在上次会面结束时，马蒂斯对我说：“我们下次聊这些话题，你记一下：

  “——狄亚格列夫。

  “——舞台布景应该是什么样子。

  “——我是如何被说服并决定接受为斯特拉文斯基的《夜莺之歌》[1]创作舞台布景的（图25）。

  “——为了让我设计本不在计划之列的大幕，狄亚格列夫是如何争取的。

  “——第二次布景《：奇特的法兰多拉舞》[2]，肖斯塔科维奇[3]配乐，制作时联想到了现在收藏于巴恩斯基金会的那张《舞蹈》壁饰。”

  我回到了位于杜布瓦路上的酒店，房间里的小圆桌上盖着一块玻璃板，手感凉爽舒适（白天外面很热），我一边读着桌上的笔记，一边望向窗外。傍晚的阳光洒落街道，店铺里正在售卖寥寥无几的肥皂或者奇迹般抵达的沙丁鱼罐头，消瘦的家庭主妇们在店门口排起了长队。身处这个彻底溃败的法国，我回想起1918年之后欣欣向荣的法国，回想起那个曾经被香榭丽舍大街与布洛涅森林凸显的巴黎，我曾在树林中度过了许多年幸福的时光。那是属于俄罗斯芭蕾舞的巴黎，它突然出现在我背井离乡的思绪之中，套上了一圈记忆的光晕，浸润在一种无法言明的黄金时代氛围与高雅考究的声色场景之中。我又想起狄亚格列夫剧院的庞大工地，所有艺术门类都交汇于此，形成一股令人欣喜的合流，这是一项宏大的事业，绘画、音乐、舞蹈，通过它们最具活力的表达彼此联合，组成了一出延续了二十年的大型“巴黎即兴剧”[4]。马蒂斯对我说过：“狄亚格列夫就是路易十四。”诺阿耶女伯爵[5]在提及这个奇怪的家伙时，曾经这样写道：“脚上肌肉发达，脖子纤细精致，双腿拥有大理石般的肌肉组织，这些对他而言都不可或缺，而与此同时，他还能捕捉鲜花遍地的克里米亚夏天的细腻。无论是漫天风雪中一座朴实无华的教堂里发出的钟声，还是东方横笛吹奏的婉转乐曲，他都能将其化为己用。”俄罗斯芭蕾舞团，这个“美妙的小团体”，被带到了一座浮岛之上，在公众面前起舞，给他们带去“新奇古怪的快乐”。然而，演出的准备过程则显得十分狂躁，常常受到组织者阴晴不定的性格干扰。大厅里经常出现争吵。据传，在《春之祭》首次排练时，站在舞台前端的普塔莱斯女士[6]撕掉了自己的扇子并大吼道：“我都八十多岁了。我出现在这里为这部剧带来了荣光。这还是头一回有人敢嘲笑我！”和新兴艺术活动的情况相似，最开始，“俄国芭蕾”也带着一丝附庸风雅的色彩，把全巴黎的优雅人士齐聚一堂。格雷菲勒伯爵夫人[7]，狄亚格列夫的教母，普鲁斯特笔下盖尔芒特公爵夫人的原型，她本人以及她位于阿斯托格街上的沙龙，是这些隆重热烈的晚会的重要供应方。为了给俄罗斯芭蕾舞团的首演造势（1909年5月17日，他们在沙特雷剧院以《阿尔米德的楼阁》拉开了演出序幕），她邀请了马塞尔·普鲁斯特、奥古斯特·罗丹、奥蒂隆·雷东[8]、诺阿耶女伯爵、雷纳尔多·哈恩[9]、热拉尔·杜维尔[10]、阿贝尔·埃尔芒[11]、雅克——埃米尔·布朗什[12]、伊萨克·德·卡蒙多[13]等人为舞团做宣传；加布里埃尔·阿斯特吕克[14]，剧团的首席舞台监制人，则首次在大厅里搭建了“包厢”，在前排展示巴黎最美丽的五十二位女演员，让她们按金发和棕发交叉排列。掌声雷动之际，被人称作“亲爱的罗贝尔”的罗贝尔·德·孟德斯鸠[15]，他的白手套与金手杖在乐队上空飞舞。伊达·鲁宾斯坦[16]、巴甫洛娃[17]、尼津斯基[18]、里法尔[19]……从那以后，一系列演出呈现在这些心醉神迷的观众面前，艺术家、附庸风雅之人、好奇者、学生们相聚一堂，为这些融合艺术神魂颠倒，并且在易装结束之时，热烈欢呼舞剧中男性演员的重新登台。对于我来说，一直要等到1923年，我才接触到俄罗斯芭蕾舞团。我还记得，1927年装饰艺术展开幕的时候，我“蹭”进了香榭丽舍剧院，因为那天晚上我没钱买票。在第一幕幕间休息之际，我大摇大摆地闯进剧场，观看了让我感兴趣的那一部分演出。我至今依然记得舞台前方偏右的那把扶手椅，我像熟客般有条不紊地坐了下去，上帝保佑！还好没有看见引座员。在我看过的演出里，没有哪一场比它更加唯美卓绝！不过我必须承认，我并没有看过独幕编舞交响诗《夜莺之歌》，它由斯特拉文斯基配乐，帷幕、布景和演员服装则是亨利·马蒂斯在1920年1月至2月间完成设计的。

  狄亚格列夫。

  舞台布景应该是什么样子……

  而现在，目光所及之处，是阳光消失后的街道，是对面房舍里凄清的办公室，是聚集在杂货铺前的拥挤人群，几乎可谓大饥荒的前夜。法国被军队打败了。然而，鲜活的法兰西艺术，通过诸如我明天即将再次拜访的那位画家的作品，难道不是已经为我们战胜了那胜利者的虚荣心吗？时光流逝，阳光穿过百叶窗，难道它不正以胜利者的姿态，落在一位少女美丽的额头之上吗？

  狄亚格列夫（马蒂斯一边说着话，一边在手中把玩一张纸片，他目不转睛地盯着纸片，把它卷在指间），狄亚格列夫是一位让我自始至终极为钦佩的人物，因为他有能力把各种人才聚集起来，并且让他们共事。不过，他终归是一位音乐家。他在圣彼得堡音乐学院完成了学业。他家境优渥，把传播俄罗斯音乐作为人生目标。他曾在巴黎举办过独奏音乐会，之后便忙起了芭蕾。他带着一个由俄罗斯艺术家组成的剧团跑遍了世界，始终保持着圣彼得堡舞蹈学院的严格纪律，保持着艺术家对于芭蕾舞导演的服从，保持着明星演员的谦逊态度。

  我记得您在狄亚格列夫刚到巴黎时便结识了他。1906年，他在秋季沙龙上组织了一个俄罗斯艺术板块。狄亚格列夫对于画家同样独具慧眼。他应该多半也向您发出过邀请。他的气质充满律动与直觉，而且正如人们当时所说的，带着些许野性，您的绘画应该能够与之契合。

  狄亚格列夫问过我好几次，能否为他的一出芭蕾舞剧创作布景，但当时我实在太忙了，忙于自己的工作，因此总是回避他。然而，有一天，他和斯特拉文斯基来伊西莱穆利诺看我，我当时住在那里。他对我说：“我们来和您打个招呼，然后给您听点音乐。”斯特拉文斯基在钢琴前坐下，开始弹奏《夜莺之歌》的总谱。他们谈到想委托我为这场芭蕾舞剧制作布景和服装，而我则像往常一样明确拒绝了。我一边聆听《夜莺之歌》的音乐，眼中便仿佛看见音乐幻化为布景、动作以及各种服装。之后，我在表达赞美之时，说出了自己见到的画面。这时，他们二位对我说：“这就对了！您的布景已经完全找到了。绝对就是它了。绝对必须由您来做。您已经非常清楚地看到它到底是什么了。只有您能做。您应该来做。”我软弱地说了句“不”。他们离开之时，我已深受触动。这个想法再也挥之不去。在我的脑海中，我把听音乐时看见的那些东西彼此对照，而我自己也渴望制作这个布景。于是我十分难受地等待着狄亚格列夫找到和我谈论此事的契机。

  狄亚格列夫知道您在收集鸟类吗？

  那时候我还没有开始收集鸟类。

  在接受这项工作时，我对自己说：我可以从自己的工作，从自己的绘画中抽一点时间出来，不过我只做一个芭蕾项目，对我而言这会是一段经历。于是，我开始学习布景到底可以怎么弄，换句话说，布景可以被构思成一幅画，由一系列不断移动的色彩组成。这些色彩便是演员的服装。色彩虽然在移动，却依旧能够为布景赋予同样的表现力。需要一种强烈的表现力去统合所有色彩，这些色彩可以共同奏响华章，却丝毫不影响其余部分的和谐。编舞马辛[20]给予我很大的帮助，他非常理解我的想法。

  我对此并不感到惊讶：列奥尼德·马辛期待这样一种舞蹈，它不再根据每个音符去确定舞步，而是形成与音乐的某种对位关系，它需要精确地保留节奏，但有时需要与时间作战。

  当时商定好，这套布景是为巴黎歌剧院制作的。完全不涉及大幕的问题。事实上我也不想制作一条十九米长的大幕。狄亚格列夫正在伦敦巡演，有时候一待就是好几个月。在伦敦有一家制作布景的工作坊，当狄亚格列夫待在伦敦，或者动身前往蒙特卡洛和巴黎时，他就会让这间工作坊为他制作在伦敦演出需要的布景。有时候，包括那些不在伦敦上演的剧目，他也会把制作布景的工作交给他们。因此，他把《夜莺之歌》的布景制作也承包给了他们。

  狄亚格列夫从伦敦发了一份电报到巴黎给我，跟我说：“我们需要您抽出二十四小时，向您了解一点情况。来吧。”于是我去了伦敦，到了狄亚格列夫那里。他十分恭敬地接待了我，安排我入住了非常雅致的“萨瓦酒店”，然后我们一起去了布景工作坊。工作坊位于科文特花园[21]市场背后，在一幢由泛黑的砖块砌成的巨大建筑顶楼，外墙有四五层装点了一些拱饰，必须使用一架铁质梯子才能爬上楼顶。顶层有一间可能足足四十米长、三米高的大房间。而在三米高的位置，有一个脚手架，巨大的布景平摊在地上，我们可以爬到脚手架上面去俯瞰整体效果，以此判断它的好坏。当时狄亚格列夫对我说道：“《夜莺之歌》要开动了。根据合同，我们必须现在就开始。之后我们只能在您不在场的情况下动工。这很可惜。我们将竭尽所能，不过如果您能再待个半个月左右，帮助我们走上正轨，那就太好了。”

  我有点吃惊，甚至有点震惊。我不想放下巴黎的工作，另一方面，我又感到投入这项布景工作会让自己多么愉悦。然而，我还是坚持自己的想法：我只是来这里待上二十四小时，我可不愿让自己像个孩子一样被花言巧语打动。于是我便赌气说道：“啊！不行。我只是来二十四小时而已，我明天就走。”

  狄亚格列夫试图以各种理由挽留我。他对我说：“我们去酒店聊聊吧！”我们便步行前往酒店，在穿过市场的时候，每时每刻都有不祥之物在我们面前出现，要么是一只黑猫，要么是一架横在我头顶的梯子。狄亚格列夫尖叫道：“不吉利啊！您在做什么呢？太糟糕了！会带来霉运的。”我心想：这会给你带来霉运，因为你得不到自己想要的。不过，你得不到，那是因为你不讲道理，而不是因为我遇上了一只黑猫或者从一架梯子底下走过。

  据传，曾经有一个俄国人问您是否迷信，您的回答是：“我？一点儿也不，我的良心安宁得很！”

  回到酒店以后，我们进了我的房间。我脱下帽子，把它放在床上。狄亚格列夫高举双臂跳起脚来，对我说道：“不吉利啊！您在做什么呢？您知道吗，有一位医生来我家里看病，他把帽子放在我的床上，差点要了我的命！”我心里一直在想：你的霉运并非来源于此，仅仅是因为我不想做你希望我做的事而已。他一直没有放弃，我最后还是在伦敦待了半个多月。不过狄亚格列夫具有这样的特点：他把事情带入正轨之后便撒手不管了，然后去忙着把别的事情带入正轨。等到最后一刻，他才会想起已经决定好了的工作。

  所有和他打过交道的人都这么说，他们说狄亚格列夫很专断，表面上他会让合作者们自由行事，但始终按照自己的心意指挥他们。他和您这么一个思路明确的人一道工作，看来事情并不容易！

  他很清楚，我留在那里违背了自己的本意，他知道我不想浪费时间，知道我会尽己所能地推进布景工作。我制作了一件小模型：一个按照舞台尺寸等比例缩小的盒子，里面有我设计的所有布景和道具，人物则用不同颜色的彩色纸片变换位置来呈现。我甚至在模型上方加装了一台电灯，以便不至于出现任何意料之外的情况。事实上，在巴黎歌剧院的首演大幕拉开之际，我惊讶地发现，眼前完全就是一个放大的模型。当时，需要为斯特拉文斯基的《夜莺之歌》制作一个鸟巢，以便在舞台上把夜莺引入笼中。我们去了道具师克拉克森先生那里，他是伦敦的首席道具师（他为莎拉·伯恩哈特做过许多工作，后者则大力宣传他的能力）。我们来到克拉克森先生的工作室，他在接待我们时显得有点咄咄逼人，他问狄亚格列夫：“您想要什么？”狄亚格列夫用他那极尽优美的笑容以及极尽温和的声音对他说道：

  “克拉克森先生，我们真的很需要您。我们非常为难。我们需要一件极好却极难制作的东西。真的只有您才能做成。”

  “我吗？我再也不会为俄罗斯芭蕾舞团工作了！结束了！”

  狄亚格列夫无动于衷，继续说道：

  “您在拒绝之前，至少得听我说完我要您做的东西啊。”

  “不要，不要，不要！我已经决定了。我再也不会为你们制作任何东西了。”

  “不过，先生，您把我们置入了一个非常窘迫的境地。我们的剧目相当重要，是斯特拉文斯基的《夜莺之歌》，由巴黎著名艺术家马蒂斯先生亲自布景。如果您不愿意听一听我的想法，所有这一切都将蒙受损失。”

  在一小时内，狄亚格列夫依照克拉克森先生的能力，零敲碎打地向他解释道，自己想要一个鸟笼，把一位象征夜莺的白衣女士置入其中。

  克拉克森说：“我不想做这个。我现在忙疯了，我没有时间。”

  “请您考虑一下。我给您考虑的时间。您会明白的，您不能不做这件东西。”

  然后我们就走了。

  狄亚格列夫对我说道：“您看，总要搞得这么扭扭捏捏，但事情还是会成的。”最终克拉克森制作了那只鸟笼，分享了俄罗斯芭蕾舞团的荣光。

  那么之前是什么原因让这位卓越的克拉克森先生这么伤心气馁呢？

  我后来才知道，克拉克森先生之所以这么不高兴，是因为之前排演的《幻想玩具店》，那是一出由德兰布景的罗西尼[22]歌剧，有人向他预订了数千个类似于卡通人物的纸板娃娃，准备在演出结束时往大厅内抛撒。结果等到临近演出的时候，他们又觉得这个动作没什么必要，然后把所有娃娃都留在了克拉克森先生那里。

  狄亚格列夫真是一个妙不可言的组织者。他的座右铭是：不要重复。每一年，他都会拿出自己的钱去投入新的演出。他对那些为此感到诧异的人说道：“我当然可以靠着一直演出《舍赫拉扎德》《彼得鲁什卡》《伊戈尔》甚至《春之祭》或《游行》成为千万富翁。但正是因为俄罗斯芭蕾舞团每次都会做一点点能力范围之外的事，正是由于这个原因，他们才是俄罗斯芭蕾舞团。”

  是的，他真的与众不同。他总能让各种想法从艺术家们的头脑中生长出来。所以我按时去那座巨大的阁楼里工作，等着狄亚格列夫一起吃午餐。他原本应该在舞蹈排练结束后过来接我，但他从不准时，有时竟把我给忘了，一直到下午四点才来找我。我不懂英文，只好杵在那里等他，一边工作一边等，而肠胃却在抗议。

  米歇尔·乔治-米歇尔[23]在他的《俄罗斯芭蕾舞团轶事》中，谈到了这一时期，当时您在位于伦敦戏剧街区一栋房子的八楼工作，那里类似一座谷仓。他写道：“大家攀爬到那里，需要依靠一架看不到头的狭窄悬梯，一只手握着栏杆，另一只手抓着地窖里的老鼠。”有一天晚上，附近发生了一场火灾，您的布景被映成了橘色[24]，这是真的吗？

  ……之后还有一些道具需要制作，我已经在图纸上绘制过图样。除了克拉克森先生，我们找不到别的手艺人能做这些东西。包括皇帝的权杖和军刀等。一切都耽搁了。我很焦急，而狄亚格列夫这时却让我设计一块大幕。我冒失地告诉他，我个人对于剧场大幕的看法是，它应该以一种特别的方式构思，应该和上演的剧目有所关联，做出来应该类似于一个盒盖，让人在看见这个盒盖的时候，就已经产生一探其中奥秘的欲望。于是他拼命要求我制作他的大幕，他说道：“您和我说了大幕的必要性，而且说得这么好，您不能不把它制作出来。”我对他说，十九米长的幕布可不是件小事，需要构思设计，实在不是件简单的事，而且根据我们的协议，我并不欠他的。

  事情就僵在了那里，悬而未决。一天，我非常焦躁，因为已经在伦敦停留了一个多月了，周日晚上，我去狄亚格列夫的房间找他，对他说道：“我受够了。我把所有已经完成的工作都给您留下，我要回巴黎了。我不求任何回报。您不用付我工钱。我都无所谓。我留给您了，我要走了。”

  狄亚格列夫沉着地对我说道：“我亲爱的朋友，您冷静一下。我很熟悉这些故事。艺术家们有多少次在演出之前找到我说‘结束了！我不演了，我会演砸的！’，等等。然后我们只要找到只言片语就能让他们冷静下来。他们自己也就清醒了。他们回到舞台上，而且演得很好。所以您的想法是什么？您为什么这么说呢？为什么这么烦躁呢？”

  “因为您想强迫我制作一块大幕。我不会去做的，我宁愿甩手不干了，也不想尝试为您制作这块幕布。”他对我说：“您这个样子可真是太不可思议了！不过，这其实很简单。”

  他站起身，去一个纸箱里找来了一张白纸，一支铅笔，对我说道：“总之，您想要做的大幕是这样子的，对吗？”他开始在纸上试图勾勒出我跟他说过的那些想法，多少有些模糊。我抗议道：“啊！不是这样的！把铅笔给我。这是属于我的！”我开始勾画我的幕布：一个大框架，在正中间，有一块很大的木板，我在上面挂着三张巨大的戏剧假面，由几个吊钩支撑，这些巨大的中式吊钩是白色的，外面包裹着绿色的鬃毛，在整个布景中至少要三米高。在这些物件周围，布满了浅蓝色的花朵纹饰，花分五瓣，有点类似旱金莲。他随我怎么画，我刚一画完，他便对我说道：“好啊，这不就得了！您的幕布完成了。看来大喊大叫还是值得的，您刚刚已经把它完成了。”

  总而言之，狄亚格列夫把您搞定了！

  我对自己的工作多少还算满意，就欣然接受了。从此以后，狄亚格列夫便存了一个念头，想让我再做一次布景。每年芭蕾舞团在蒙特卡洛[25]演出时，我都会见到他，他总是叫我给他布景。我们常常（一般是周日午后）和马辛一起乘车去尼斯透透气。这是周日的消遣，因为工作一周对于马辛来说实在太辛苦了。狄亚格列夫还在和我聊制作布景的事。我对他说道：“您为什么非要坚持这件事呢？您很清楚我一直都在对您说不。”他对我说：“您听我说，我亲爱的朋友，我还会再问您四十九遍。您会回答我四十九次‘妈的’，而到了第五十遍，您会接受的。”为了请我给他做布景，他拥有千奇百怪令人感动的理由，诸如：“您为什么不想为我工作呢？在我的整个职业生涯中，我从未在艺术方面失手过。我在别的方面败过，但从未在艺术方面失手。”

  事实上，他经常遇到各种困难。他从不节省任何财物上的开支，却不知道自己到底有没有钱支付。服装师常常在首演当天把演出服装带到剧场，等收到了钱才把服装交出来。甚至有人说过，有一次，狄亚格列夫没能要到服装，就跟巴黎歌剧院的经理借了一套《胡格诺教徒》[26]的衣服，拿来演一出和那一时期完全没有任何共通之处的芭蕾舞剧。

  加布里埃尔·阿斯特吕克说过，狄亚格列夫经常为了音乐与舞蹈（他还应该加上绘画）最大的荣光而透支钱财，某些晚会上只好穿着破损的燕尾服和质量低劣的漆皮皮鞋。此外，狄亚格列夫虽然曾经掌管着百万家财，1929年在威尼斯去世时却一贫如洗，死于一场由疖病引发的血液中毒。这些服装和道具，必然花销巨大！

  在《夜莺之歌》的道具中，有一条长袍：皇帝的长袍，一边是红色的，镶着金线，另一边则是黑色的。皇帝奄奄一息，躺在床上，他的身体应该被袍子的黑面覆盖着，换句话说，袍子要折起来。当他再次见到自己最喜爱的那只夜莺时，他复苏了，从床上坐了起来，他的床类似于一张王座，被安放在两米多高的地方，折拢的黑袍展开，铺成了一面至少四米长的旗帜，一面镶着金线的红色旗帜出现在整体布景之中，一群哭丧者跪倒在将死的皇帝面前，再加上灯光的渲染，整个布景氛围十分悲戚。这些哭丧者穿着宽大的白袍，袍上点缀着黑色倒三角图案，赋予整个布景一种凄凉的气氛。而红袍以及逐渐恢复的光照，则为整部戏剧重新赋予了生命力。

  制作这件长袍需要一种红色丝绒，并在上面绣上一些中式动物象征。我们向当时一位重要的服装师预订了这件长袍，她之前已经为《夜莺之歌》制作了其他所有的服装。她跟我要去了我的设计图，转交给她的刺绣师，后者制作出一块极其精细的碎片，与戏剧的视觉效果毫无关联。于是她说道：“绣出这件袍子需要三个月。”而我对她说：“我三天就能做完。”她问道：“您怎么做？”我说：“我会把一块巨大的红丝绒三角面料铺在地上，然后找来市场上不同色泽、不同纹理的现成金色布料，把龙形图案从布料上剪下来，放在红色的底布上，逐渐把它们连在一起，缝在一起。”她回答我说：“很好。不过，只要我还在这家店里，就永远不会制作这类东西。”

  “为什么？”

  “因为这有悖于服装业的惯例。”

  过了几天，狄亚格列夫对我说：“行了！我们就按照您设想的那样来制作这件长袍吧，普瓦莱[27]愿意让我们去他的工作坊搞。由您亲自指导。您想怎么做就怎么做，他手下的工人们任您差遣。”

  一天早上八点，我和他一起去了普瓦莱的工作坊。在等待工作坊开门的工夫，我们开始查看不同质地的丝绒。这时，我对一种非同一般的丝绒材料一见倾心，它拥有一个天使般令人动容的名称：“丝绒之轻颤”，是一种醒目的红色。我说道：“这就是我们需要的。长袍就应该是这种质地。”他对我说道：“可是我亲爱的朋友，这会很贵的！”“也许并没有那么贵吧。总之，这是值得的。长袍是布景中最主要的一件服饰。就应该是这种色调。您得上上心。”

  “可是我已经买好丝绒啦。”

  我说：“没错！您给我展示了一块红色的棉绒，这是一种子虚乌有的红色，一种阴暗、死板的绒布，完全没有表现力。您看这个，这才是它该有的样子。”狄亚格列夫对我说：“我来搞定。”果然，他买下了那块极其昂贵、华美的丝绒。过了几天，他又对我说道：“明天您就可以去普瓦莱那里制作您的袍子了。一切都由您调遣。”于是我去了普瓦莱那里。我们把这块华美的丝绒铺开，铺在一张大桌子上，桌子就像一块巨大的跳板。这件长袍由一整块裙片组成，每一边都有一块三角形布片。我找来了不同纹理、不同色泽的金色布料，脱掉鞋子，爬到红色丝绒上面，拿起这些布料，把它们剪成一条大龙的图样。我身边有四五个工人帮忙，袍子很快就做好了，可能也就花了两天时间。

  一切完工之后，您有怎样的整体印象呢？

  马辛根据《夜莺之歌》的布景，进行了极具表现力的编舞。他把身着相同颜色服装的演员安排在一起，根据每一群演员身着的颜色，让他们进行群舞以及变换队形。

  布景的整体色调是绿松石式的青蓝色，建筑物是白色的。舞台地面是黑色的，顶部则由白色布料组成，剪切成宽大的巨型花饰并镶上了黑边。借助舞台顶部的各种灯光，这些镶有黑边的白色布料呈现出一种水晶吊顶般的效果，在白光和日光下闪闪发亮。

  总而言之，我觉得这个布景成功了，一些人也觉得如此，不过也有一些人并不喜欢。我觉得斯特拉文斯基就不是很喜欢。更让我惊讶的是像德·法雅[28]那样让我非常敬佩的优秀作曲家，他当时也创作了一部戏，名叫《三角帽》，布景是毕加索做的。法雅对我说道：“你为《夜莺之歌》设计的布景让我十分惊讶。在我看来，这个布景应该以黑色和金色为主。”然而，《夜莺之歌》阐释的是一出安徒生童话，童话带有春天的色彩，充满清新与朝气，我完全看不出黑色和金色这样的奢华之色到底能为戏剧注入什么东西。

  我认为您没有做那种华而不实的东西，如此而已！

  道具用过一段时间之后，有时候需要翻新，翻新时的仔细程度有高有低，有时候会交给布景师或服装师来完成，他们要么茫然无知，要么漫不经心。布料会遭到更换或者重新染色。我的《夜莺之歌》就经历过这些。狄亚格列夫去世了。马辛离开了，剧团由一位退役的骑兵军官领导，他或许不太理解布景的特性，尤其是马辛的舞蹈需要创作者的个性与人格支撑才能保证万无一失。

  结果，十年以后，我在蒙特卡洛再次观看《夜莺之歌》的演出时，编舞已经遭到了彻底破坏，被一种法兰多拉舞取代了，所有的颜色都混在一起，毫无章法可言，就像一罐水果糖！在走出大厅的时候，我备感失落。

  在休息室里，我碰到了作曲家的儿子，他对我说道：“喔！马蒂斯先生，我之前一直没有理解《夜莺之歌》最早的布景和舞蹈，而现在我发现它们简直棒极了。”

  对您来说，您之前一直喜欢赋予各种事物决定性的尺寸，那块巨大的幕布对您的作品进行了放大，您看到它的时候应该觉得挺痛苦的吧？

  喔！除了底布，全都是由我亲手制作的。

  在您的整个职业生涯中，您从不接受别人对您已经创作出的东西进行歪曲吗？您一直待在那里直到制作完成吗？

  绝对是这样。

  后来，您不是还为蒙特卡洛的俄罗斯芭蕾舞团制作了第二个布景，就是那出《奇特的法兰多拉舞》的布景吗？

  是的。原本我已经下定决心不再做芭蕾舞剧了，后来这个决定被打破了，因为我在1930年至1933年间为美国梅里翁[29]的巴恩斯基金会绘制了巨大的壁饰。当我正在绘制那块长达十三米的巨大墙板时，马辛，这位让我无比欣赏的《夜莺之歌》合作者，前来看望我。他被舞蹈中的大幅度动作吸引了，被画面中强烈的节奏吸引了，他对我说道：“这就是我有朝一日希望看到的舞蹈！您不想帮我一把，把它弄成芭蕾舞的布景吗？”尽管马辛的恭维让我十分受用，但我还是拒绝了他，因为我自己还有一件这么巨大的作品需要完成，而且创作条件颇为艰苦，我需要直接下笔，没有模型，没有草稿，纯凭感觉。过了好几年，马辛一直没有放弃这个念头，他再次找到了我，想让我接受他的邀请。

  我们花了一些时间去寻找合适的音乐。最开始我们打算用李斯特的协奏曲，最后马辛觉得还是用俄国青年作曲家肖斯塔科维奇的交响曲[30]更好。这首交响曲之前在纽约大获成功，并提供了伴舞的可能性。我按照第一次布景的原则，开始制作一个等比例模型，把我在巴恩斯基金会装饰的巨大门拱安了进去。我把背景分成四种颜色：蓝色、红色、黑色与黄色，门拱则是白色的。

  我让舞者们的衣着和背景颜色保持一致，穿上蓝色、红色、黑色、黄色和白色的紧身衣。马辛把舞者们分成不同的小组，让他们按照音乐的要求进行操练，同时还要兼顾色彩的组合。

  这场芭蕾舞剧在巴黎产生了积极的反响，并且在美国大获成功，我相信它依然能引发人们的兴趣。

  对此您自己满意吗？

  是的，我很满意，因为我摆脱了一切与芭蕾舞的造型和动感无关的小道具。

  那么您知道您制作的这两张大幕现在保存在谁手里吗？

  俄罗斯芭蕾舞团后来分裂成了两个剧团。其中一个由巴希尔[31]先生领导。《夜莺之歌》的大幕则属于马辛。

  俄罗斯芭蕾舞团好像还在继续演出。

  是的，在北美。

  这会诱使您去尝试制作别的布景吗？

  不会了。不过，对我做过的那些东西，我并不后悔，因为在设计它们的时候，我不必去担心那些在绘画中遇到的相同问题。在作画时，成功可能遥遥无期。而在制作剧场的布景时，首演前一切必须就绪，而且必须立即获得成功。狄亚格列夫给我转述过一段德彪西的话：“在剧场里，不需要辉煌的失败。”在《夜莺之歌》上演时，来了一群立体派的党羽。所有那帮家伙跟我打招呼都很正常，背后却翻脸无情。所有的成功都必须指向毕加索布景、德·法雅配乐的芭蕾舞剧。狄亚格列夫大为光火，他说道：“只有当艺术家是西班牙人、俄国人，或者外国人的时候，你们才会高看一眼。”

  成功！在剧场里，当首演获得成功时，我们就不必再去碰它了。它把优点和缺点都集于一身。如果你想对其中某一点加以补救，你就反而有可能失掉其他东西。

  

  [1]《夜莺之歌》是斯特拉文斯基创作的一首交响诗，内容取自其歌剧《夜莺》。之后俄罗斯芭蕾舞团将《夜莺之歌》搬上舞台，常常将剧名简称为《夜莺》，但与歌剧《夜莺》并不是一出戏。马蒂斯口中的《夜莺》指俄罗斯芭蕾舞团演出的《夜莺之歌》，故而在书中统一译作《夜莺之歌》。

  [2]《奇特的法兰多拉舞》又名《红与黑》，1939年5月由俄罗斯芭蕾舞团在蒙特卡洛首演。马蒂斯为演出进行了布景装饰，肖斯塔科维奇配乐，列奥尼德·马辛编舞。

  [3]德米特里·德米特里耶维奇·肖斯塔科维奇（Dmitri Dmitriyevich Shostakovich，1906—1975）：苏联作曲家。

  [4]《巴黎即兴剧》是法国作家让·吉罗杜创作于1937年的一部小说，作者在此化用了这一典故。

  [5]安娜·德·诺阿耶（Anna de Noailles，1876—1933）：法国诗人、小说家。她的父辈均为罗马尼亚贵族，因此继承了女伯爵的封号。

  [6]爱德蒙·德·普塔莱斯伯爵夫人（comtesse Edmond de Pourtalès，1836—1914）：法兰西第二帝国时期最美丽优雅的女性之一，被称作“巴黎女王”。

  [7]格雷菲勒伯爵夫人（comtesse Greffulhe，1860—1952）：法国贵族，艺术赞助人，普鲁斯特《追忆似水年华》中盖尔芒特公爵夫人的原型。

  [8]奥蒂隆·雷东（Odilon Redon，1840—1916）：法国画家。

  [9]雷纳尔多·哈恩（Reynaldo Hahn，1874—1947）：委内瑞拉裔法国作曲家。

  [10]热拉尔·杜维尔（Gérard d’Houville，1875—1963）：法国作家。

  [11]阿贝尔·埃尔芒（Abel Hermant，1862—1950）：法国作家。

  [12]雅克——埃米尔·布朗什（Jacques-Émile Blanche，1861—1942）：法国画家。

  [13]伊萨克·德·卡蒙多（Isaac de Camondo，1851—1911）：法国银行家、收藏家。

  [14]加布里埃尔·阿斯特吕克（Gabriel Astruc，1864—1938）：法国剧团经理人。

  [15]罗贝尔·德·孟德斯鸠（Robert de Montesquiou，1855—1921）：法国作家。

  [16]伊达·鲁宾斯坦（Ida Rubinstein，1885-1960）：俄国舞蹈演员，1909年至1911年间加入狄亚格列夫的俄罗斯芭蕾舞团。

  [17]安娜·巴甫洛娃（Anna Pavlova，1881-1931）：俄罗斯芭蕾舞团的主要成员，著名舞者。

  [18]瓦斯拉夫·尼津斯基（Vaslav Nijinski，1889-1950）：舞蹈大师，俄罗斯芭蕾舞团的主要成员。

  [19]塞尔日·里法尔（Serge Lifar，1905-1986）：俄裔法国舞蹈演员。1923年加入俄罗斯芭蕾舞团，被视为尼津斯基的继承人。

  [20]列奥尼德·马辛（Léonide Massine，1896—1979）：俄国著名芭蕾舞演员、编舞。

  [21]科文特花园（Covent Garden）位于伦敦西区，是伦敦市民的果菜市场，也是皇家歌剧院所在地。

  [22]焦阿基诺·安东尼奥·罗西尼（Gioachino Antonio Rossini，1792—1868）：意大利作曲家。《幻想玩具店》是一出独幕芭蕾舞剧，1919年由狄亚格列夫的俄罗斯芭蕾舞团首次排演，著名法国画家安德烈·德兰设计了舞台布景和演出服装。

  [23]米歇尔·乔治-米歇尔（Michel Georges-Michel，1883—1985）：法国作家。1913年至1929年间曾与狄亚格列夫在俄罗斯芭蕾舞团中共事。1923年出版了《俄罗斯芭蕾舞团轶事》。

  [24]在《俄罗斯芭蕾舞团轶事》中记录了一个片段，马蒂斯在为《夜莺之歌》制作布景时，邻近的一栋房屋失火，把强光打在了他的布景上面。马蒂斯评论道：“看啊，在我的蓝色上面，红色的反光变成了橘色……”

  [25]蒙特卡洛是摩纳哥的著名豪华街区，蒙特卡洛歌剧院所在地，位于法国尼斯以东约二十公里。

  [26]《胡格诺教徒》是德国作曲家贾科莫·梅耶贝尔（Giacomo Meyerbeer，1791—1864）创作的歌剧，1836年在巴黎歌剧院首演。歌剧描述了1572年法国的胡格诺派教徒与天主教徒之间的剧烈冲突。

  [27]保罗·普瓦莱（Paul Poiret，1879—1944）：法国著名服装设计师。

  [28]曼纽埃尔·德·法雅（Manuel de Falla，1876—1946）：西班牙作曲家。《三角帽》是他创作的独幕芭蕾舞剧，1919年由狄亚格列夫的俄罗斯芭蕾舞团在伦敦首演，马辛编舞，毕加索布景。

  [29]梅里翁是费城的一个街区，巴恩斯基金会所在地。

  [30]即肖斯塔科维奇完成于1925年的《一号交响曲》。

  [31]瓦西里·格力高里耶维奇·沃斯克伦森斯基（Vassili Grigorievitch Voskressenski，1888—1951）：1932年建立了蒙特卡洛俄罗斯芭蕾舞团，早年曾在沙俄军队中服役，因此被人称为“巴希尔上校”。


 
  第八次谈话

  亨利·马蒂斯始终卧病在床，不过人已经好了很多。他把玩着自己的软帽，将它拿开又戴上，手指穿过袖孔，摸到了帽檐，把帽子拿下来，接着又重新戴起来，然后取下抓在指间晃来晃去，并在谈话间出神地打量它。他重新戴上软帽，把它向后推，又往前拉，接着重新取下，用指尖抓着，在他面前摇晃。随后，他用手指夹起一支笔，对我们先前的谈话记录修修改改。他的眼镜上闪烁着光芒。我们开始谈论宗教。马蒂斯说道：“平庸的信仰，是资产阶级的信仰。”不过他承认，在与他的俄国秘书一起参加复活节弥撒时，自己还是被这些事情感动了。在我看来，马蒂斯忽然间更加能够理解别人的生活了。他与以前从未体验过的身体病痛的接触，手术的冲击，死里逃生的感受，以及与其他患者的来往——即便保持着距离，这一切都深化了他的心绪。今天是1941年4月19日。这是我们在里昂的最后一次谈话。和马蒂斯在尼斯会和之前，我必须先去一趟日内瓦。我希望，到了尼斯，能够再次见到马蒂斯在他的瑞吉娜公寓里重拾画板的样子。

  您还没有谈论您的那些旅行呢，您完成的那场环球之旅。

  我不是旅行家。我真的是一名居家工作者，每天早晨准时开启一天的工作，直到中午才告一段落，在精力允许的情况下，我会继续工作（我有午休的习惯），一直干到晚上。

  我很能理解。旅行，有点像逃离自我。您从来没有忍受过旅行的诱惑吗？

  没有。我是一名居家工作者。在我的幻想中，我的思想总会被阅读、被异国之物弄得兴奋异常。我经常在想象中旅行，鉴于我的创作主要以呈现光线的亮度为目标，我便寻思着：地球的另外半边会是什么样呢？二十年前，在尼斯时，我已经下定决心，有朝一日要去那里看看。这就是那场环太平洋远游的由来。

  1933年，当您从塔希提[1]旅行归来后，您曾在凯撒·弗兰克街热情洋溢地和我谈论过这场旅行。

  从本质上来说，我的目的已经达到了，因为那里的光线完全异乎寻常。太平洋上的光线具有这样一种特点，它能够让精神迷醉，类似于目光探入一只金色浅口杯内部时所感受到的质地。

  天空是蓝色的，大海是蓝色的，树木是绿色的，尽管太平洋上的植被与我们这里并不相同。那是一种深绿色，非常绚丽丰富，类似刺蓟的绿色。灌木丛里绽放着许多木槿花，木槿的叶片坚韧肥厚，叶片间蜷曲着血红色的花朵。总体来说，那里的鲜花很少，灌木丛以及散发香气的树木却很多。剩下的植物则由面包树、芒果树以及沿海岸线生长的大量椰子树组成，总之都是可以在安的列斯群岛上看到的树种。在从塔希提回来的路上，我途经马提尼克岛[2]，我在岛上逛了一天，不由想道：我原本不必跑那么远，来一趟马提尼克就行了，距离法国只要十天，而不必花上四十五天时间坐船去塔希提。

  不过当时我忘记了事情的关键点，那就是光线，这种诱惑早在二十年前便已经让我渴望着这场旅行！马提尼克的光线与塔希提完全不同。从巴拿马地峡出来之后，来到安的列斯群岛，已经可以感受到一种与我们这里相同的光线，一种微微有些发冷的光线。它不再是太平洋上那种令人迷醉的光线了。

  真有那么不同吗？

  是的！因为为了从太平洋进入大西洋，必须花上一天多的旅行时间，穿过巴拿马地峡。你在法国旅行一天时间，从北部到达南部，就会发现光线的差别。例如，从巴黎到西班牙，一天的旅程，巨大的反差！有点类似于蔚蓝海岸与阿维尼翁之间光线的差异，甚至是里昂与巴黎之间光线的差异。所以这是我曾经期待的一场重要旅行。至于其他的旅程，实际上不过是出差而已，由于工作原因，由于各种情况而不得不走上一趟。

  这么说来，塔希提之旅是您唯一真正渴望的旅行吗？

  当然。当我决定进行这场旅行时，它就是我渴望的。一开始我对自己说：“我要去看看太平洋。”当时正好发生了加拉帕戈斯群岛[3]上的德国探险者事件。您还记得吗？他们被发现时，已经被吃掉了，尸骨无存。

  是的，那里有一个奇怪的德国女伯爵[4]，在报纸上被称为“加拉帕戈斯女王”。

  我没有找到一起去太平洋的旅伴。我太太对我说道：“为什么不去第一中转站呢？去塔希提。要在太平洋上漂流十九天！太平洋是一片巨大的沙漠。”于是我终于决定去塔希提。下定决心之后，我重新投入了工作，而我的女儿，杜图伊夫人，则负责处理所有的手续。

  我继续在尼斯工作。在出发日期前一周，我女儿提醒我说，要动身了。我收拾好行李准备出发，心里对自己做出的这个决定还有点惊讶。对于这场旅行，我并没有兴奋过头，反倒是继续在工作。我甚至对启程感到无比惊奇，直到我登上途经纽约前往塔希提的“法兰西岛”号轮船时，这份惊奇仍未平息。在船上待了两天之后，夜晚对我而言就变得难以忍受了。船身的晃动、大海的涛声严重改变了我的日常习惯，令我惊慌失措。我待在船舱里，尽管是一间豪华舱室，却依然感到害怕。我匆匆走到甲板上，惶恐不安，也不知道自己到底想要怎样，只希望能够逃离这里，拯救自己！我停下脚步，对自己说道：“你想要怎样？”在我的想象中，我觉得唯一能够让我感到满意的事情，就是被一架飞机接走，把我带回法国。

  您当时感觉失望吗？

  不，那是一种恐慌！我寻思着：“我到底来这儿干什么？我不必过来的！”在启程前一个月，我有过这种念头。之后，我又对自己的工作产生了兴趣，脑子一直留在尼斯。我脱离了自己身处的环境。在船上，我并没有身处自己原先预想的方向。于是，我对自己说道：“这很简单，三四天之后船便会靠岸，我可以掉头回去。”这个想法让我平静了下来。我回到船舱，安静地睡着了。

  我必须承认，一抵达纽约，眼前的见闻便让我喜出望外，于是再也没有动过回家的念头。那些望不到头的宽阔马路，道路两旁高大的建筑，这一切并没有造成我们想象中的那种压迫感或窒息感。我们看到的并不是一路上摩肩接踵的七十五层大厦，而是一条宽阔的街道，时不时出现几幢高楼，向天空伸出六十米或者八十米。这些高楼不会令人不安，因为随着它们不断变高，光线渐渐变弱，它们失去了强制力。每上一层，或者每隔四五层，都会有所收缩，这些高楼的底部远比顶部宽大。为了让楼层变高，建筑师们必须遵守这种缩小法则。街道上的楼宇都被设定了一条屋脊线，所有的建筑都不得越线。为了把楼房建得更高，必须处于这条屋脊线的范围之内。

  纽约的光线也同样是一件透亮非凡之物，犹如水晶般纯粹。以至于我一直在对自己说：“行了！这就是新东西。我不知道自己还要去远方寻找什么。理智命令我留在这里。”不过，我还是把这个念头塞回了脑袋里，继续前进。我在纽约待了十来天，之后在芝加哥又待了几天。在去过洛杉矶和好莱坞之后，我抵达了旧金山，那里的画家碰到我，都和我说：“既然您来了，我们得好好组织一场大宴。”我说：“别，别！我不想这样。”还有人对我说：“旧金山就是世界尽头。在这里我们都被人遗忘了。如果您能关注我们一二，同意共进一次午餐，让大家谈谈我们，这对我们而言会是一件好事。”我回答说：“这不可能。”

  于是有人在朋友的雕塑工作室里组织了一场小小的冷餐会。请来了几位画家。大家在几个托架上放了一块木板当成桌子用，在上面放了一些冷盘小吃之类的食物。氛围非常好。在纽约的时候，有人给我提供了一个法国文化中心的房间，提议让我给学生们做点讲座。我没有同意。那些记者整天在电话里嚷嚷：“我想见您。”“我想采访您。”“我需要和您谈谈。”我的回答是：“你们想怎么写我，就怎么写吧，我不反驳。”

  “但我比这严肃多了。”

  “这有可能，但对我而言，我不想接待记者。”

  我待在船上。靠岸时，有二十多个摄影师正在等着给我拍照。我躲了起来。船务长对我说：“您躲不过去的。就让这些把照片传得到处都是的人过来给您拍照吧。”一个记者问我：“您要去哪里？”“去塔希提。”“去工作吗？”“不，去休息三个月。”“您独自出发吗？”“是的！”

  他在报纸上写道，我要去塔希提永久定居，而且还带了一个女人。这就是《芝加哥论坛报》的记者。

  在我第二次纽约之行时，我碰到了一位记者。我对他讲述了这个故事，并加了一句：“您明白吗，这会对我造成伤害。我已经结婚了。”他回答我说：“您知道，先生，新闻业就是如此。如果我们仅仅陈述事实，那就没意思了，需要把话反过来讲，制造轰动效应。”但是对我而言，展示自己的绘画就已经很开心了，我不需要别的广告。

  从旧金山出发，我登上了驶往塔希提的轮船“塔希提”号。它属于一家英国公司，从旧金山开往新西兰。

  抵达塔希提时，我感觉多少有点疲惫。那是一座很小的城市，没有多么奇特非凡，只是一座拥有三千居民的殖民小城而已，被一座大山镇住了。那座大山有几千米高，从山脚到山顶都是一片绿意。绿色无处不在：那是一种炽热的绿色，以至于当我从塔希提回到法国，在马赛下船时，当地那些光秃秃的岩礁让我感觉丑陋无比。所有乘客都很伤心。身处这样的灾难面前，那些从未见过法国本土的塔希提人全都失魂落魄。

  对于这些刚刚离开大洋洲炽烈植被的人而言，这真是糟糕透顶。只有诺曼底地区特鲁维尔、多维尔[5]附近的草木可以与大洋洲的植物相提并论。大洋洲的植被那么炽热，野草尽其所能地遍地生长。那里的花卉不是很多，因为被火山地层烧热了，更适合草木生长。道路是黑色的。海滩是黑色的。沙子也是黑色的，都是粉碎的熔岩。外观多少还是有点不同。

  我在土阿莫土群岛[6]进行了一次小小的旅行，这些群岛有八十多个，散布在塔希提周围。它们都是些珊瑚岛，常常与海浪平齐。我去了其中的一个岛屿，叫作“阿帕萨基”，这八十来个小岛的行政官就住在那里。这座岛屿的周长大约有一公里。[7]行政官定居于此的原因是，这座岛屿遭受飓风侵袭的危险最小。

  我还去了稍远一点的地方，去了法卡拉瓦岛[8]，它属于环状珊瑚礁的一部分，是周长八十公里的大环礁的一小块。不过，大环礁的全貌并非时刻可见，常常只有一些沙洲浮出水面。法卡拉瓦就是这些沙洲之一，大约有几公里长，三百米宽，[9]我去上面游览了一番。

  在这座小岛上，我真的为那些沿海地带的美妙光线而感到惊喜。首先，这一小片土地远离尘嚣，完全与世隔绝。从最近的岛屿抵达这里，也要花上二十四个小时。这里没有任何河流，土壤是一种珊瑚礁质的混合土。居民很少。海水如远古般清澈。天空同样极其纯净，因为不受海风干扰。水中鱼类的色彩极其丰富。海水始终温热，入水十分容易。我们坐在一块珊瑚礁上，借助一个底部装有玻璃的小盒子，可以看见水中的景色。鱼群环绕在你身边，就像一群苍蝇飞进家里一样，毫无戒心。这些鱼类都是在水族馆（例如万塞纳动物园[10]）里才能见到的珍贵品种，在这里却自由自在，成群结队。在这片深达二十五米至三十米的水域中，除了极为绚丽通透的色彩随着时间不断变化，根据水深不同，还能看到不同品种、不同大小的鱼。在两片水域之间，我看见过巨大的海鳟鱼，它们就像深黑色的巨大汽艇一般，而在水底，我还看到鲨鱼在游动。

  您提到的那个盒子有什么用处？

  安装了玻璃的盒子可以阻止天空的各类反光。

  您不怕鲨鱼吗？

  鲨鱼在三四十米深的水底游动，而我们坐在礁石上，待在那里就不会太危险。因为鲨鱼是一种既胆小又笨拙的动物。它不会冒险游进礁石区，因为它在那里行动不便。鲨鱼不是很灵活，必须向前猛冲才能攻击它的猎物，对于这种可能把它困住的地方，它是不会过来冒险的。

  我在那里看到了光线，尤其是白天的光线，它太特别了。天空的质地宛如某种未知之物，好似宝石一般。海水的颜色也丰富得令人难以置信。地上则是一种夹杂着橘色、黄色以及一点点绿色的混合土。

  您之前和我说土地是黑色的！

  在塔希提，土壤是黑色的，因为它是一座火山岛，而在土阿莫土群岛，土壤是橘色的，因为是珊瑚形成的。

  所有这一切都显得非常绚丽丰富，而在这座岛屿上，除了海边的椰子树，没有任何东西能够生长，对此我们多少有些惊讶。椰子树是从海水里长出来的。当地居民为了获得一点蔬菜，必须挖掘一些五十厘米深的地沟。在这片空地中，他们填入一些由轮船运来的塔希提土壤，再埋进去各种家中的厨余垃圾，让土地肥沃起来。因此那里只有椰子树和从外面引进的柠檬树，那些柠檬树只能结出一些个头不大的小柠檬。

  您在那里待了多长时间？

  我不得不尽快结束自己的旅行（我一共待了三个月），因为我答应去参加卡耐基学院的评审会，我是评委之一。我之前答应要过去，我遵守了承诺。于是我从大洋洲经巴拿马、马提尼克、瓜德罗普回到了尼斯，在尼斯待了一个月，然后9月份动身前往匹兹堡。

  为了不像去时一样，在酷暑中穿越整个美洲，我更倾向于在塔希提上船，乘坐海轮直接抵达马赛。从旧金山出发要二十天，这艘船则需要四十五天。

  您离开时大概挺难受的吧？

  不！我知道自己没办法留在那里，也无法在那边工作，我们没办法去那里定居和创作风景画。原本是应该留一阵子的：工作需要一段时间酝酿，需要适应当地的环境，适应一种新的氛围。

  有很多人能够跑去一趟，并且运用他们习惯的色调作画，但是他们却无法传达塔希提的瑰丽。高更倒是表现出了这一地区的绚烂与忧郁。

  我回到了马赛，面对城市的噪声、狭窄的街道及沉重的屋宇，我感到有些惊慌。这是一种可怕的、充满敌意的感觉。

  我从马赛出发抵达尼斯。然而整个夏天——当时是8月，而在南方，8月的草木已经有些灰枯了——我发现当地的植被极度贫瘠。再次看到普罗旺斯时，我有点幻灭，感觉再也看不出它原先的模样了。整个8月我都待在尼斯，留在我的太太身边，她当时身体不适。之后，作为卡耐基绘画沙龙的评委之一，我启程前往纽约、匹兹堡、费城和华盛顿。

  那场比赛进行得怎么样？它是国际大赛吗？

  艺术总监亲自选定参展的画作，并从法国、意大利以及欧洲其他国家各邀请一位画家来为奖项投票。所谓评审团，不是负责遴选作品，而是只管颁发奖项。

  艺术家可以自己送作品过去吗？

  是艺术总监负责，他每年都来一趟欧洲。他会去不同的艺术家那里，挑选一幅画作。至于那些成名的艺术家，他们想交什么就交什么。总而言之，这里面是有筛选的。受邀展出本身已经是一份荣誉了。

  这是一个仅限于欧洲艺术的奖项吗？

  不，是世界性的。

  您碰到过其他法国画家吗？

  没有。我是唯一的法国人。他们只请来了一个法国人、一个英国人、一个奥地利人或者一个意大利人。那一年意大利人很愤怒，因为请来了一个奥地利人。另外还有三位美国画家填满了评审团的位置。

  他们给您留下了什么印象？他们在想法上足够超前、足够勇敢吗？还是说他们也和我们欧洲评审们的学院派思路一致呢？

  这个问题比较难回答。当评审数量很少的时候，比如那一次，趋势就不大突出。每个人都有各自的想法，没有什么整体趋势，也没有足够明确的主张。

  比较杂糅。

  毫无疑问，而且这种杂糅是必要的。他们想要的，是呈现所有已经做过的东西，不过他们尤其希望展现的，则是那些能够代表欧洲艺术的东西。这是他们感兴趣的。

  您当时在美国也算多少逛了一圈吧？

  是的，在纽约、匹兹堡、费城及华盛顿的博物馆里，卡耐基评审团的评委们被介绍给了那些对卡耐基学院感兴趣的艺术爱好者。

  您的那幅《餐具桌》[11]不是也得过卡耐基奖吗？

  是的，那是更早之前。我去了这些城市，并在费城参观了巴恩斯基金会。这个基金会非常重要，是世界上最大的现代绘画博物馆，巴恩斯医生用他自己的积蓄建成了这座博物馆，建筑石料都是他请人从法国都兰省[12]运来的。我想见见巴恩斯。他收藏了我的大量画作。他为我展示了整个展览厅，里面陈列着塞尚与雷诺阿极其精美的画作以及其他各种一流佳作，在欧洲已经看不到了。这座大厅有一个拱形的吊顶。巴恩斯对我说道：“我一直等着您来装饰这块吊顶呢。”在吊顶上，有三块壁板需要装饰。我有些惊讶，请他让我好好想想。三个月之后，我决定接下这件工作。

  于是您就创作了《舞蹈》（图10），这件巨大的充满节奏感的作品。您是如何开始动手制作这件庞大壁饰的呢？

  我又去了趟美国，脑子里装着制作壁饰的思路，去重新查看了场地。在那三块壁板面前，我一边打量它们，一边为自己之前想象的构图打起了腹稿。我把一切都记在了纸上，然后回到尼斯进行制作。这是一个重要的、有待于解决的全新问题。

  根据我看见的一些照片，需要装饰的部分位于与墙面水平的位置，远高于观众的视线，这就需要对透视进行计算，而拱形结构产生的阴影则让事情变得更加复杂。

  壁板位于六米高的地方。三扇玻璃门的顶部连接着每一个拱形结构。包括吊顶在内的整个墙面都需要与之进行对抗，需要在半明半暗之间大展歌喉。

  我是这样解决问题的：吊顶位于六米高的玻璃门上方，大量光线从门中透入，导致吊顶上部明显发暗，我打算就在这个位置制作我的三块壁板。落地窗之间垂直的墙面也就是所谓“窗间壁”也同样灰暗模糊。

  我明白了，您要与逆光作战。那么您如何做到令画面保持醒目呢？

  我把三块壁板刚好安放在这些“窗间壁”上方，并在其中加入了一种比其他地方都要深的色调，表面是纯黑的，成了整体中最黑的部分。于是我在一整面墙壁的各个部分之间，在窗间壁与壁板之间创造出一种防卫性的感应。哪怕在看到透入窗户的光线时，黑色及其他色彩也同样清晰可见。

  您在重重困难之中找到了解决办法，最终利用窗户作为立柱，支撑了柱顶的舞者，战胜了困难！这原本会把画家打败，而您却成功地让这一切烟消云散了！我记得，您提到过女性人物的舞蹈节奏是用一种相对中性的色彩绘制的，而鲜艳的色彩则主要位于画面后部，在围绕人物形象仔细构造的空间中发挥作用。这是您着手尝试的第一张大尺寸作品吗？

  是的，这是第一幅大型壁画。

  它是用什么材料绘制的？是用的壁画法吗？

  ……

  对于单纯的墙体部分，您是如何处理的呢？

  我需要完成十三米长的巨幅壁饰。我让人制作了三块五米长的大木板，以便能将它们汇集在一起（由于要把它们安放在拱形结构内，所以需要制作一些特制的画框）。把整个壁饰分成三个部分，画在三块木板上，这样方便得多。与此同时，我还让人准备了三块一米五长的画布，用来绘制小幅草稿。我寻思了一番，最终重新采用了《舞蹈》的主题，这幅画现在收藏于莫斯科，灵感来源于巴恩斯收藏的另一幅作品《生活之乐》（图17）。

  所以说，这是在不同时期处理的相同主题，其中您进行了某种概括综合。

  是的，我没办法用正常的手段处理我那一米五长的草稿，然后再把这些草稿转移到大画布上去。

  那么您是怎么做的呢？

  我找来了一个模特，让她站在我的空白大画布面前，然后我就开始绘制一幅与壁饰毫无关联的习作。在模特每次休整的间隙，我一边休息，一边漫不经心地端详那些巨大的墙面。在某个时刻，灵光乍现。于是我拿起粗炭笔，把它插在一根长芦苇上，开始绘制我那些女舞者的圆舞，从十三米长的墙面一端画到另一端。我开始动工，完全让想象去下笔支配画面。于是我没有照着模特去画，靠着感觉完成了画作。人们习惯于先画一张或大或小的草稿，然后在大画布上打格子，最后才开始绘图，这种程序摧毁了艺术家与其作品之间的关联，这样做与直接作画相比，再也不具备同样的内心冲动了。

  肯定是这样。作品都是根据特定的尺寸构思出来的。它不是一架我们可以随意拨弄的手风琴。如果我们把它放大了，就不是同样的关系比例了。

  对上次博览会[13]展出的那些画作，这套系统不是太方便。我们倾向于使用投影仪，也就是说先画一张素描，大小随心，比如十到二十厘米，然后把它投影在一面有可能长达十米的墙面上。接着艺术家使用炭笔勾勒出那些投射在墙上的线条。

  对您来说，这比打格子更好吗？

  这并不是很好。我在埃绍利耶的那本书[14]里说过。

  自从巴恩斯之后，您没有再着手制作过大尺寸的装饰吗？

  我再也不搞了，实在太难了。

  洛克菲勒[15]也请您做过什么东西吧？

  是的，但根本没法弄：他希望两个月内搞好。我做了另一个装饰，是一幅沙龙里的木板油画，在尼尔森·洛克菲勒位于纽约的家中。

  这幅画在《艺术手册》[16]上翻印过吧？

  是的。

  您还去过阿尔及利亚和摩洛哥？

  很久以前，大约三十年前，我去阿尔及利亚待过半个多月。我去了阿尔及尔，又乘坐夜车去了康斯坦丁[17]。早晨经过一片盐湖，一片雪白的盐晶，接着抵达巴特纳[18]。吃午饭的时候，我对面坐着一位俊美的阿拉伯人，就像一位阿拉伯王子，一头蜷曲的金发，一双漂亮的蓝眼睛，身上带着一种引人注目的纯净感。

  我去比斯克拉[19]的绿洲里画了一幅风景画。我找到了一片绝妙的绿洲，那是一件沙漠中的清新靓丽之物，充沛的水流在棕榈树下、在花园中蜿蜒，蔬菜无比青翠，当我们穿过沙漠抵达此地时，这样的景象多少让人有点惊讶。

  不过这并不是一次旅行，是为了学习和工作出的一次差。

  它在您的人生中留下印记了吗？

  毫无疑问。因为我很少出行，所以我不需要在一个地方待很长时间，我可以在回忆中丰富自己，这些记忆在今天依然十分鲜活。

  您和我说的这些话让我想起了柏格森[20]，想起了他关于编年时间与心理时间的理论。每一个独立个体都会在一次为期极短的旅程中感受到一种强烈的情绪。

  如果在一个地方逗留的时间长一点，就会有很多日子让我们完全一无所获。不过必须说一点，在一个全新的国度无聊度日，有利于令这个国家的精神气质在无意识间渗透进你的思想。

  也就是说，只有我们在感到厌倦之时，才能真正认识一个国家！

  在游览过程中，给你留下强烈印象的，完全有可能是这样一些东西，它们都和你通过读书、通过照片而了解和熟悉到的画面有关。如果长期逗留的话，那么你就有充分的时间感到厌倦，一些全新的东西就会进入你的体内，这些东西你以前从未刻意关注，但从长远来看，却能够在你身上形成一种对于该国的全新观念。

  在阿尔及利亚之后，您又去了丹吉尔[21]？

  六年之后，我决定去摩洛哥作画，去那里暂住一阵子。我出发的时候是12月或者翌年1月，到达时正在下雨。瓢泼大雨下了一个多月。我被困在坐落于丹吉尔最高处的“法兰西宾馆”。有些日子里，甚至连信件都收不到，因为一连几天船只都停在锚地里。

  由于海况过于糟糕，船只无法卸货。在那段时间，我们也没办法离开丹吉尔，因为没有交通工具，道路也不通。卡萨布兰卡没有防波堤，无法靠近。只有一些用于内陆旅行的小径。必须组织一个由五六头骡子、一个厨子和一帮挑夫组成的车队，真是说来话长！我们不知道去一趟菲斯[22]到底要花多少时间。只要下一场大雨导致河流涨水，泥泞的小路就无法通行了。骡马在这种湿滑的黏土里蹦跶，经常把腿扭伤。

  我们找来了擅长组织车队的人。必须三四个人一起出行。旅途有可能长达八到十天甚至三个星期。我们无法涉水渡河，一旦碰上一条水量猛增的季节河，就不得不等待河流的水位下降。

  不过我想，雨过天晴之后，您还是得到了补偿。

  雨只要一停，就会从地下冒出奇妙的球状花朵和绿色植被，丹吉尔周边的丘陵原本呈狮皮色，现在变成了一派非同寻常的绿色，天空中云层翻滚，就好像是在德拉克洛瓦的画里一样。总之，德拉克洛瓦的画作忠实再现了摩洛哥的景色，再现了从丹吉尔到得土安[23]那片树木遍布的区域。

  我在丹吉尔一直待到了4月，我在那里作画，始终追寻着同一个目标，换句话说，就是通过不同的绘画主题去寻找自我。我在春天回到了伊西莱穆利诺。在那里我又看到自己家过于局促的花园，与我在摩洛哥想象的完全不同。我以为自己再也不会对巴黎周边的那些小东西感兴趣了，不过我倒是发现家门口的草坪十分茂密，花朵触手可及，这让我体会到两地之间的差异。

  第二年，我再次启程前往摩洛哥，不过为了度过一个晴好的季节，我对自己说：“到了10月再去吧。”但是从10月开始直至来年1月，我发现摩洛哥不再是自己之前见过的那个摩洛哥了，满地枯黄，大地完全变成了狮皮的颜色，草木都被炎炎夏日烤焦了。看来为了找回那个一年前令我心醉神迷的春季摩洛哥，还是需要借助那些倾盆大雨才行。

  我在卡斯巴[24]里的一间俯瞰整个港口的阿拉伯咖啡馆中作画，从那里望出去，我看到了德拉克洛瓦在他的《十字军占领君士坦丁堡》中复刻的整片风景。我曾照着这幅画绘制过一张极其精准的素描。我并不把这一发现归功于我自己：是别人向我指出来的。德拉克洛瓦在《十字军占领君士坦丁堡》中描绘的风景，是从卡斯巴眺望出去的风景，背景则是环绕丹吉尔的一座座丘陵。

  我还留下了一段相当奇特的记忆，那是一次从丹吉尔到得土安的旅程。在那个时候，我们只能骑在骡背上出行。

  在“法兰西宾馆”里，我们和四五个旅店的寄食者一起出发，每人都骑着一匹骡子，坐在一个厚实平稳的马鞍上。那是一种阿拉伯式马鞍，我们相信可以坐在上面四十八小时而不至于感到任何不适。我们清晨出发，由两个阿拉伯人带领，一个是向导，另一个负责提供食物。离开丹吉尔之后，我们进入了一个优美而宽阔的山谷，那里长满了各种各样的野草、树木以及和骡马颈脖一般高的荒草，还有硕大的雏菊和金毛茛。我们在这片花海中前行，宛如步入了无人之境。这里没有被人踩踏过。我们在清晨的美景中进入了一片纯洁的、未经开发的草场。真是美妙至极。在我们周围环绕着一些丘陵，我在那一刻对自己说道：“我见过这个！我知道这个！”这些景色对我而言并不新鲜，我后来才回想起来，自己当时在那里看见的场面，洛蒂[25]早已经描述过了。洛蒂曾经描写过这些山谷……真的，我当时对洛蒂这位描绘者怀着无限的敬仰之情。后来，我好像是在《一个北非骑兵的故事》里找到了这番描述。里面描写的就是丹吉尔附近的这些东西。

  另一件在我脑海中留下印象的事情，则与我前一年的旅居生活有关：我在丹吉尔的一座大宅里作画。这座宅邸的主人精神抑郁，欣然同意我在他的大宅里工作。不过，对于我的工作地点，他不越雷池半步，后来我才得知，让我进到他家里，对他而言是一次巨大的牺牲。不过他家并不小，反而广阔无边，甚至还有一望无际的草原。我在一个角落里工作，那里种了几棵高大的树木，枝叶在高处尽情伸展。地上长满了刺蓟。以前我从来没见过刺蓟，只在柯林斯圆柱的纹样里见过，我在美院的时候画过。我觉得这些刺蓟漂亮极了，比美院里的图案有趣得多、鲜嫩得多！那些高大的树木也令我兴奋，树底下那些绚丽的刺蓟生长繁茂，与前者形成了一种注意力的平衡。我画了一张尺幅为三十[26]的大画。我在那里工作了挺久，大约有一个半月。回来之后，我对画面并不满意，便规定自己要在来年重画。那些在巴黎见过这幅画的人都兴致高昂，我打断他们并对他们说道：“实际和这个不一样，比这个还要好。你们明年再来看吧，到时候我会重画一遍！”我带着画回到丹吉尔，站在那片风景面前，心里想着要如何修改我的作品。相比于我第一次看到它们的样子，一切都显得小了很多，我寻思着：“那些我原以为没有出现在我画中的东西，其实已经真真切切地出现在里面了，在这片风景中却并不存在！”于是，我没有对画进行任何修改就直接回来了。

  您一直留着这幅画作吗？

  它现在收藏在斯堪的纳维亚的一座博物馆里[27]。

  您没有想过要去摩洛哥度过第三个冬天吗？

  我在丹吉尔度过了两个冬天，在“法兰西宾馆”里作画。到了第三个冬天，我一切都准备好了，行李也收拾好了。当时我住在伊西莱穆利诺，兴致其实不高，因为我已经预料到，到丹吉尔安顿下来以后，看到的那些景色还是同一个主题。我完全没有动身启程的意愿，也不想去别的地方。我去圣米歇尔堤岸看望了马尔凯。他对我说道：“来我家楼下住吧，有一间公寓在出租。”我参观了那间公寓，一下子就相中了。低矮的天花板赋予室内一种特殊的光亮，阳光从对面警察局的外墙上折射过来，使室内的光线变得温暖。那些行李没有去成丹吉尔，却来到了圣米歇尔堤岸。我在那里工作了几年，冬天住在圣米歇尔堤岸，夏天则住在伊西莱穆利诺，直到“一战”爆发。1917年我从圣米歇尔堤岸搬到了尼斯。

  我想起了《摩尔人咖啡馆》这幅画。您是在摩洛哥画的，还是回来以后画的？

  是在丹吉尔画的。

  大部分关于摩洛哥的画作也都是在那里画的吗？

  所有关于摩洛哥的画都是在丹吉尔画的。

  您那些关于地毯的作品也创作于这一时期吗？还是说创作于之后或者之前？

  您是说那幅收藏于格勒诺布尔博物馆的画吗？

  您知道，画里有地毯，还有那些红黑相间的方巾……

  有这么回事。那是很久以前在科利乌尔画的。这些画属于桑巴藏品的一部分。

  马塞尔·桑巴[28]？那个社会党议员？

  对。

  桑巴撰写了第一部关于您的专著。他在其中谈到了这些地毯。他写道：“所有这一切都将成为经典。”桑巴收藏的主要是一些新印象派绘画，不是吗？

  是的，您知道，他把自己所有藏品都捐赠给了格勒诺布尔市。这些藏品成为格勒诺布尔博物馆中现代绘画展厅的核心展品。博物馆的创办人安德烈-法尔西[29]曾经专门为了这个展厅向所有艺术家寻求帮助。莫奈给了他一幅大画。

  那您呢？桑巴的收藏纳入其中之后，您不是也把另一幅作品赠予了格勒诺布尔博物馆吗？

  我捐赠了一张巨大的木板油画[30]，使用了坦培拉[31]，是我在科利乌尔创作的。原本它属于斯泰因家族的藏品。迈克·斯泰因在彻底搬回旧金山之前，慷慨地按购买价把这幅画重新卖给了我（因为我的画之前已经价格大涨了）。

  是一幅风景画吗？

  是我工作室的内景，还加上了科利乌尔的山景。

  在丹吉尔，您去了德拉克洛瓦曾经去过的地方，这一点相当令人好奇。

  我已经去了一次阿尔及尔。我之所以到了丹吉尔，是因为那里是非洲。德拉克洛瓦离我的思绪很远。

  旅行方面，他大概离得挺远。不过我知道您一直很喜欢德拉克洛瓦。

  离开了丹吉尔，我还去了莫斯科。我还在德国待过几天，因为在慕尼黑和柏林有我的展览。之后我还去过西班牙。

  您的莫斯科之行是在前往美国之前，在您两次旅居摩洛哥的间隙，我估计，对您来说它是一次重要的旅行吧？

  是的。史楚金叫我去参观一下他的收藏，给他提供一些陈列方面的建议。

  史楚金对我说道：“您会看到一些全新的东西，因为您熟悉地中海地区，对非洲也略有所知，但您不了解亚洲，您一定会在莫斯科产生一套关于亚洲的想法。”因为莫斯科就是亚洲。这不是一座城市，而是一个由木屋组成的巨大村落，每一条街道上都有一两座宫殿和两三个教堂。街道修得很草率，路面一向坑坑洼洼，一到下雨的时候，就会形成巨大的水坑，走路都困难。

  当时史楚金已经得到您的《舞蹈》了吗？

  是的，他已经得到了。在莫斯科，我在他家里看到了许多法国画派的绝妙藏品。

  史楚金的藏品很有特点，包含了他购入的所有画作，第一张藏品是一幅拉布尔（一位法国艺术家沙龙里的画家，擅长绘制凡尔赛宫的内景）创作的凡尔赛宫宴会厅内景，画面非常精确，却毫无意义，最近购入的藏品则包括了毕加索、德兰、凡·高等人的画作。

  还有马蒂斯，您可别忘了！

  ……还有马蒂斯。当时史楚金对我说道：“我一直留着这些最开始购入的画作，以便向那些感到诧异的人展示现如今我所热爱的一切，以及我到底是如何起步的。我的这些藏品便是一位收藏者的历史。”

  史楚金一直是您的老主顾吗？

  是的，直至十月革命。他一直在持续收藏我的作品。他原本打算把自己的收藏捐赠给莫斯科市政府，不过要等到他去世之后。苏维埃加快了捐赠的进程[32]。

  我从莫斯科回来之后，打算去丹吉尔过冬。因此我进行了一番长途跋涉，在此期间，我发现法国是旅途中最雅致的一段。莫斯科精美的圣像给我留下了深刻的印象，其中很多已经被收藏家们聚拢收藏了起来。在从巴黎经圣彼得堡到达莫斯科的这一路上，我在喀山大教堂[33]看到了一支朝圣队伍，他们在这座巨大的教堂中排成了一条漫长的朝圣者队列，教堂里空无一物，连椅子都没有。队列里的成员形形色色：有资产者、官员、学生、不幸之人、穷苦之士，队列通向一座圣母的圣像，圣母像并不大，大家来到这里就是为了亲吻圣母的手掌，因为磨损严重，圣母之手已经不复存在了，只剩下小小一截。

  史楚金告诉我，那些精通现代卫生规范的人曾经恳求牧师，对圣像的布置方式不能危害公共健康，比如在圣像外面加装一块玻璃，这样每个人都可以亲吻玻璃，然后每次把玻璃擦干净。牧师的回答是：“你们错了。圣像不会带来疾病，因为它治愈疾病。”

  牧师很有逻辑。要么相信，要么不相信！至于那些不相信的人，那些卫生学家，根本不必过去！

  在听到“圣像”这个词时，亨利·马蒂斯的俄国秘书抬起了头（她本来在专心缝补一件衣物）：“马蒂斯先生陪我去过一次午夜弥撒。马蒂斯先生是极易充血的体质，很容易感冒。在午夜弥撒过后，一队神职人员走出教堂，我们跟着队列，头上什么也没戴。这事发生在冬天。夜里很冷！我们走出教堂，跟着队列走了一圈，最后回到教堂。马蒂斯先生一直跟在队伍后面，头上也什么都没戴。他对仪式无比着迷，什么病也没得，一点儿感冒也没得！”

  是的。我们举着蜡烛围着教堂走了一圈，又回到教堂门前，我们敲了敲教堂的门，宣告耶稣诞生。当时的场面让人非常激动。

  您还去过西班牙。

  在去莫斯科和丹吉尔之前，我在西班牙待过三四个月。这是继科利乌尔之后，我在西班牙的首次旅行。我是在完成史楚金的那幅巨大的木板油画之后去的西班牙。当时，我一方面被工作搞得筋疲力尽；另一方面，当时有些画商企图改变史楚金找我购买装饰画的想法，以便向他兜售皮维·德·夏凡纳为波士顿图书馆设计装饰时绘制的单色手稿。我被这些画商的诡计搞得心力交瘁，甚至有些反感。这些诡计没有得逞，史楚金对我的工作始终保持着极大的兴趣，这反而让我变得更加坚定了。不过我还是受了些刺激，等我到达马德里时才对此有所察觉，因为我惊讶地发现，住在马德里的第一夜自己根本无法入睡。第二天晚上，我还是睡不着。我去了科尔多瓦[34]，但失眠仍在继续。我从科尔多瓦出发又去了塞维利亚，在那里见到了在当地定居的米歇尔·布雷亚尔[35]，但我依然备受失眠困扰。当时我处于一种精神极度紧张的状态。

  我担心自己的身体状况，便在塞维利亚留了下来。我想要彻底战胜失眠，于是开始泡温水浴。我每天泡三次澡，却依旧无法入睡。这种毫无睡意的状态持续了一个半月。我刚一打盹，立刻就会惊醒过来。我很疲惫，精疲力竭。因此，我在西班牙的见闻相对来说非常有限。我顶着倦意到处观光，有些地方并没有什么值得一看。当时是冬天。为了打发夜间时光，我就和伊图里诺[36]这个棒小伙子一起去一家私人俱乐部画裸女，俱乐部楼上有几间阅览室及一个小画室，可以容纳二十来位画家在里面作画。

  塞维利亚是一座向内合拢的城市，在那里所有人都在严寒中瑟瑟发抖。咖啡馆里没有生火。只有一间非常奢华的俱乐部里有暖气，布雷亚尔经常过去，我也会去那里取暖。我租了一间画室，在里面放了一件静物以及一些我在当地购买的东西，据此创作了两幅大画[37]，当时我正在发烧。打个比方，我早上十点进入画室开始工作，我干了半个小时，最多四十五分钟，然后我的神经便躁动难安，工作也难以为继。我转身离开，第二天再来也只能工作一小会儿。余下的时间里，我只能忍受着疲劳与厌倦。

  于是我把这些静物画带回了巴黎，等到了巴黎，我发现它们其实还不错。史楚金买下了它们，现在收藏于莫斯科的西方艺术博物馆。这是神经紧张之人的作品。

  艺术家存身于他的一切创作之中。既然您和我谈到了神经紧张之人的画作，那么比如说凡·高的绘画，就是一位忧虑不安之人、反抗之人的绘画：他的绘画具有利爪和指甲，可以把人刺痛，而且常常使画面的中心发生偏离。与之相比，一幅塞尚的画作则拥有水晶般澄澈的统一性。

  我之前和你说过，我为了俄罗斯芭蕾舞团的事情去了趟英国。我记得，有一天是周日，狄亚格列夫邀请我和马辛去伦敦郊外散步（即便是一个冬日的下午，褐红色的阳光透过薄雾，景色也依旧优美之极）。我们去观看了一批18世纪的绘画和肖像。其中有许多非常有趣的东西，但我们只是在路过时看了一眼，然后就继续远足去了。我们走进了一家疗养院，有一位俄罗斯芭蕾舞团的舞者在里面疗养，他在上一个季度由于精神失常被送了进去。这是一个十分温和、充满善意的小伙子，大约二十五岁。他优雅地接待了我们，然后便和我们交谈起来。他是西班牙人。他和马辛聊到了舞蹈的节奏问题，马辛则向他询问了一些细节。他们两个用手打着拍子，讨论着非常复杂的舞步。这个年轻的病人甚至跳起舞来。我们在那里停留了一段时间，可能有一个半小时或者两个小时的样子。场面非常愉快。在我们离开的时候，年轻人亲切地扑入了狄亚格列夫和马辛的怀抱。严重的疾病丝毫没有影响他的这份深情，对此我亦有所触动。

  在我们法国，当我们面对一个疯子时，我们总有一种防御心理，我们会为自己担惊受怕，而俄国人则喜欢疯子。在村庄里，经常有一些古老的俄国童话里的天真汉。他们都相信这些人略微触及了一种神秘的恩典，一种已经从大地上消失的恩典。他们对疯子心怀眷恋，而在我们这里，情况恰恰相反，如果一位近亲是个疯子，那么他对于我们而言似乎已经是个活死人了。

  的确如此。或许需要去波德莱尔和热拉尔·德·奈瓦尔[38]那里寻找一些受疯狂之奥秘吸引的高超思想吧。

  被他们的疯狂所吸引。不过您本可以不把他们和疯子混为一谈的：他们本可以咬紧牙关并脱身得救。都是文学！

  那么意大利呢？您不是也游览过意大利吗？

  我刚结婚时去过意大利，去了佛罗伦萨，住在斯泰因家里。

  在菲耶索莱[39]吗？

  是的，在菲耶索莱。因为是列奥·斯泰因[40]拉我去的，所以我就一直和他待在一起。他带我去看博物馆，在博物馆里，他把我领到那些享誉盛名的杰作或者他觉得有意思的画面前，把我一个人留在那里，自己则偷偷走开。等我觉得看得差不多可以走人的时候，斯泰因就过来和我会合，并询问我：“您觉得如何？”我简直无话可说。这种观展方式令我完全处于麻木状态，什么也看不进去，我在看画的时候脑子里总想着之后该说点什么。斯泰因把我领到安德烈亚·德尔·卡斯塔尼奥[41]的《亚当与夏娃》和《圣餐》面前。我这位朋友竭尽所能地让我享受这次意大利之旅。他向我展示了一些非常有意思的东西，其中包括皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡[42]在阿雷佐[43]创作的壁画。但总体而言，我还是喜欢独自旅行，让自己被事物本身吸引。如果这么做的话，我也许会漏掉一些非常重要的作品，也许会被一些不那么重要的东西吸引，但这些东西照样会根据我的性情给予我养分。

  我的第二次意大利之旅，是十五年前和家人一起去的。我参观了一些博物馆，去了那不勒斯和巴勒莫。由于我不是一个人，我并没有多少收获。这次旅行依然不是为了我自己，是一次有人陪同的旅行。我真的没有带回来任何特别的记忆：只有在孤独之中，事物才会给我留下强烈的印象。

  至于我的第三次意大利之行，当时我唯一的愿望就是治好我的风湿病。我去了帕多瓦附近的阿巴诺温泉镇。每天下午，我都要去帕多瓦的斯科洛维尼礼拜堂，我在那里看到了乔托的画作，并得以怀着巨大的兴趣观看并研习。在那里，我孤身一人。在那里，我看到了。至于我的膝盖，它原本是我此行的目的所在，回程时病况却加重了，因为当时有一位帕多瓦大学的教授正好来到我居住的疗养院，我问他按摩是否可行。他对我说：“可以，这里有一个非常好的按摩师。”这位按摩师是一个巨人。他抓住我的膝盖，一根筋接着一根筋地切割我的肌肉。他挖进我的骨骼与肌腱后面，把我的膝盖搞肿了。我向教授指出这么干不行。他回答我说：“是的，他下手有点重！”

  您还没有聊到德国呢，在那里有人给您办过好几次展览。

  我在柏林有过两次重要展览：第一次展览是保罗·卡西雷尔[44]向我的画室经理提出来的，经理是一个德国人[45]。卡西雷尔对他说：“我想举办一场马蒂斯作品大展，把那些油画、素描、版画、雕塑统统汇集起来。”我给卡西雷尔寄去了我手头所有的作品以及一些私人藏家收藏的画，其中就包括斯泰因家族的藏品。当时斯泰因家里的画很多，都借出来了。

  一天上午，画室经理过来对我说：“听着，有一件非常糟心的事情。我刚刚收到一封卡西雷尔的来信，信里说马蒂斯的展览开幕了，不过他们没能把原本想要收入的作品都放进去，因为有些东西实在没有展出的必要。不过效果还是很好的。”

  我说：“不行！他给我找来这么大一份差事，却不全部展览出来，那他就必须把已经展出的作品也撤掉。我不接受这种做法。”

  “这里头很复杂，”我的画室经理说道，“您愿意和我一起去趟柏林吗？”

  “好的，明早出发。”

  巴黎北站有一趟早八点开往柏林的火车。我们就这样出发了。上午我出现在了卡西雷尔的画廊，他的合伙人施瓦茨先生也在那里。他对我说道：“卡西雷尔先生这会儿人不在。您的展览在这里。”

  他们在最靠里的展厅挂了一些画，大约是我寄送数量的五分之一。画廊很深，靠外的展厅正在进行一位名叫卡尔克勒斯[46]的德国画家的大型展览。整整一天我们都没能找到卡西雷尔。他没有出现。第二天，卡西雷尔说：“事情就是这样，这件事很难向您解释。我还是请您去见见马克斯·利伯曼[47]先生吧。”

  我知道利伯曼的绘画。他是德国唯一的印象派画家。他有一些很讨人喜欢的风景画。他私下里是什么样的？

  是一位六十多岁的男士。他收藏了一些非常漂亮的凡·高画作。利伯曼在德国为法国绘画做过大量的宣传。他住在他父母位于蒂尔加滕[48]的房子里。他友好地接待了我，对我说道：“我看了您的展览。里面有许多非常有意思的东西。我觉得非常好。不过遗憾的是，里面有些习作不是用来展示的，因为我们希望您的展览大获成功。我们不想让人缠着您大喊大叫。有些作品会让人怒吼。不应该展示它们。”

  我回答说：“听着，马克斯·利伯曼先生，您是一位斗士。您本人也遭受过许多批评，最终您胜利了。您应该能够理解我。我并不执着于成功，我只希望得到我应得的，卡西雷尔邀请我做一个尽可能全面的展览，却不展出我寄过来的所有作品，鉴于此，我只是要求他撤下所有的展品而已。”

  “这不可能！如果您愿意的话，我可以和您一起去卡西雷尔的画廊布展，我会告诉您哪些需要撤掉。”

  “不，先生！我不接受这种做法。如果您愿意的话，我可以先把画挂起来，不加任何拘束，按照自己的想法来布置。挂好了之后，您再过来，告诉我您的感觉。”利伯曼接受了，在他过来看展的时候，他目不转睛地看了一遍，然后说道：“好，好，好。”

  然而，当他走到画廊尽头，看到科恩小姐名下的那幅蓝色的裸体画像[49]时（之前我已经和您谈过这幅画的缘起了），他说道：“啊！这就是我不想看到的。这东西太可怕了。我们那些年轻人要是照着这么画，都会被您搞昏头的。”但我坚持己见。卡西雷尔最终接受了。但他对我的画室经理说：“马蒂斯是一个恐怖的人。他来我的地盘制定法律。我不习惯被这样对待。发号施令的人从来都是我。”他还说道：“拉斐尔只有两只手用来作画。如果我愿意的话，我有二十只手，因为每天都有十位画家排队等着问我应该怎么画。而马蒂斯却在我的地盘给我定规矩。骇人听闻！”

  当我回到酒店时，你猜我发现了什么？一些月桂枝，上面系着巨大的红色丝带。我的一位仰慕者，一个美国人，当时正好在柏林，而我毫不知情，正是他给我寄来了这顶巨大的桂冠。

  荷马的荣耀[50]！

  我把这顶桂冠带回了巴黎，放在了我的画室里。那些同学过来问我：“这是什么？”“一顶桂冠，在柏林时，一个艺术爱好者送给我的。”

  这便是对我穷追猛打的艺术评论家夏尔·莫里斯[51]先生在《吉尔·布拉斯》头版发表的长文中使用的标题：“桂冠属于何人？”在这篇文章中，他谈到了这顶桂冠，谈到了这位头脑发热的画家自以为有多了不起，他在自己的画室中出现，高坐于王座之上，被一群弟子包围，头上戴着一顶桂冠。

  这越来越像《荷马的荣耀》了！

  夏尔·莫里斯还严肃地补充道，真正配得上这顶桂冠的人，是他喜欢的一位画家，后者刚刚完成了一幅向高更致敬的巨幅画作。

  我知道，他说的是吉里厄[52]。

  当时我在想，关于这一神奇仪式的描述到底对应的是哪一出。它对应的是这个场景：我向一位同学展示了这顶桂冠，他拿起来想要戴在我头上。我一边笑着一边就戴上了。

  回到柏林的展览。这个展览原本要展出好几个月，然而，在我们离开的第二天就被撤掉了，也就是说立马就被撤掉了。

  大约十年以后的1914年，又有人向我提出要在柏林做一个展览。是时任弗雷德里克博物馆馆长的库尔特·格拉赛[53]和他的夫人。他们请我做一个油画展。我说：“我手头没有。”他们又问：“那斯泰因家族那边呢？”斯泰因家族那边回复说他们离不开我的画。格拉赛夫妇对他们说：“你们都要去意大利消夏，你们4月出发，到时候把画作留给我们吧。我们展出一两个月，这段时间你们正好不在，等你们回来的时候就又能见到这些画作了。”

  出于对我的善意，斯泰因家族很乐意接受这个提议。展览决定在柏林的一家画廊举办。

  有一天，我去贝尔南的画廊，看见里什庞斯街的大门里走出来三位绅士，分别是贝尔南父子和卡西雷尔先生。他们一看到我便惊叫起来：“啊！他在这里！快来！”他们拉着我的胳膊，把我拽进画廊。卡西雷尔对我说道：“我想和您说两句。”贝尔南父子打开了靠近入口的费内隆办公室的大门，把我和卡西雷尔推了进去，并说道：“你们和解吧！”

  于是卡西雷尔说道：“我听说您要在柏林的某个人那里举办展览，这个人我很熟，是一家我支持过的画廊。这对我来说是一次严重的羞辱。您的展览应该在我那里办。您不能去别的地方搞。”

  “卡西雷尔先生，为了上次那个让您如此渴望的展览，您对我耍了多少花招您心知肚明，为什么您还想让我去您那里办展呢？”

  “因为当时时机未到。我不是一个人，我不自由。我后面站着很多逼迫我的人。”

  总之，在表达过最诚恳谦逊的悔意之后，卡西雷尔总结道：“我必须办这场展览。”

  “我无法忘记那些发生过的事情。而且我已经向这家画廊承诺，展览将在他们那里举办，我不能言而无信。”卡西雷尔使尽了浑身解数想让我改变主意。我没有犹豫。展览在之前指定的地点举办了。只不过在展览开幕一周或者半个月之后，1914年的宣战文书就发布了。

  您还记得那家画廊的名字吗？

  ……

  然而，斯泰因家族的画都留在了柏林。起初，美国并没有参战。他们原本有一年的时间可以把画运出来，但他们十分谨慎，在打听过消息后，他们认定，把这些画从德国取走运往纽约，并不会比将它们留在柏林，暂存于地窖的风险小。他们于是决定将画留在柏林。

  但是，美国参战了。画留在了柏林。一天，一位来自斯堪的纳维亚的挪威人[54]劝说斯泰因家族应该把画卖给自己。他是一位艺术品买家。他会把画留在自己家里，等到战争结束后，斯泰因家族可以用同等的价钱把画赎回。斯泰因家族接受了，然而那个家伙拿到画后，便为所欲为，把它们卖得七零八落。可怜的斯泰因一家因此遗失了他们的画，拿到的钱相比而言根本不值一提。如果说确实有人应该从这些画中获利的话，那么应该是他们这些慧眼识珠的人才对。这些画现在散落于世界各地，主要在巴恩斯基金会那里。

  我在柏林的第三个展览是在“唐豪瑟画廊”举办的。这场展览非常重要，但我没有负责筹备，是我女儿组织的。

  我去了一趟慕尼黑，在当地每天要喝七升啤酒，这种情况持续了五六天。当时是夏季。早上八九点，我们便吃着香肠，喝着一升装的啤酒。然后我们去逛博物馆。中午回到酒馆，服务生给我们拿来一升装的锡盖陶壶和菜单。我们先痛饮一番，然后才点餐。我们很快便喝完了壶中的残酒，便向服务生再要一升啤酒。这已经喝了三升了。我们回到博物馆，一路观摩。下午四点时，我们口渴难耐，便又点了一升啤酒。这便是四升了。傍晚回到酒馆，服务员拿来菜单，又端过来一壶。我们很快喝完，然后再点一升：第六升了。到了晚上，我们还要再来一升：第七升了。我平时习惯喝点红酒，但每天不会超过三杯，这些啤酒简直令人上瘾，而且是空口喝。

  您这么做很像居斯塔夫·库尔贝。当年他得了肝病，住在瑞士的拉图尔德佩勒[55]，每天要喝十二升红酒。这一点得到了他的主治医生保尔·科林的证实。

  那他应该醉了吧？

  造成了肝硬化。

  这些啤酒都不醉人，只是会让人昏昏沉沉。我当时和画室经理普尔曼以及他的一些朋友待在一起，其中一位在“一战”中去世了。四五天之后，在宾馆里，普尔曼问我：“您没有什么新情况吗？”

  “啊！有啊！”我得了腹泻。他对我说：“我也是！现在我们去供应红酒的餐厅吧。”

  慕尼黑“皇家酒馆”的啤酒统治就这么结束了。

  这让我想起一张漫画，一个德国人坐在桌边，桌上摆着很多大啤酒杯，另一个德国人问他：“你过来吗？”他回答说：“我不能过去，我没有体重。”

  我敢打赌您是在《飞舞的树叶》[56]上看到的！这些啤酒应该让您这样一位善于品鉴波尔多红酒的人发生了变化。

  我并没有发现德国和我的故乡圣康坦有多大的不同。法兰德斯[57]与德国是一以贯之的，就如同意大利与法国地中海沿岸地区的关系一样，最深层的乡俗是一致的。而且德国人能够认可并且尊重法国的创造精神。

  我的第一次英国之行是1898年新婚之际。我去英国度蜜月，唯一的目标就是看一看特纳[58]的作品。毕沙罗之前跟我提到过特纳。于是我去了博物馆。当时是1月份，天色非常暗。但凡有一点阳光，我就去博物馆看画。我终于看到了那些水彩画，在特纳的作品中，我看到了传统向印象派的过渡。特纳想要画出克劳德·洛兰[59]的感觉，不过克劳德画作的氛围无比澄澈，而特纳的作品则如同棉絮一般。

  我完全同意您的看法。如果特纳确实想模仿克劳德的话，那么他只是个庸才而已。他仅仅提取了克劳德最薄弱的部分：那些千篇一律的主题。克劳德·洛兰的天赋，在于《示巴女王在海港起航》（图26）中镉黄的使用，在于光线在水面的波动，这种波动恍若永恒，而不在于他的那些装饰！我更喜欢那个画火车穿过桥面的特纳。我不知道在哪里读到过，特纳把自己关在一间黑屋子里，待上一周，然后猛然间让人在太阳落山时打开他那扇朝向泰晤士河的窗户，以便更好地感受色彩的冲击？

  这有可能。人们还说，特纳经常更换居住的街区。他拥有多处住所，在每一个地方都用不同的名字和人打交道。他更换街区是为了图清静，为了不被人认出来。我很理解这一点。

  我还听说，那些东方人，有可能是日本人（我记得好像是龚古尔兄弟[60]讲的），在他们的人生中，会多次改名，从而避免一辈子都成为他们所作所为的奴隶。这一点我不能理解，因为在我的想法和所作所为之中，我都保持着一种连贯性，我认为有必要呈现我的完整道路，以便让别人认同我的努力，即便这些努力并没有带来我所希望的所有结果。

  我们忘了谈您的第一次旅行，是去了科西嘉吗？

  是的，我在那里接触到了南方，接触到了地中海，那是1898年。我不知道您是否把法国境内的差旅也称为“旅行”。如果是的话，那么我的第一次旅行是和韦里一起去布列塔尼。之后，我去了科西嘉，之后又去了科利乌尔。我还去了瑞士，在那里画了一些风景画，一些瑞士的景观。不过，我只在瑞士待了十天，我每天画一幅木板油画，视角非常客观中立，就像是画一张明信片。我只是看景，而不让自己进入那种需要我花费更长时间投入的激昂与凝神的状态。

  我记得您好像是在维拉尔[61]。

  是的。

  您知道这些习作的去向吗？

  卖掉了。有一幅在毕加索那里，他从沃拉尔那儿买来的。

  沃拉尔拥有全部的习作吗？

  没有。继瑞士之后，我还在比斯克拉画了一幅画，一幅绿洲中的小景观。

  我很想知道，哪些旅行让您留下了最鲜活的回忆，给您的印象最为深刻？

  我也不知道。这取决于当时的心境。并不是说风景最优美的地方就势必让我们印象最深。塔希提让我感觉非常奇特，有点像另一个世界。我受到的第一次冲击，是在旺代省横渡耀岛去巴拉尔德蒙[62]的时候。但就重要性来说，则是地中海之行。当时，作为北方人的我并不了解地中海，它给我留下了最为深刻的印象。之后则有莫斯科这样一座亚洲式的城市，包括它那些色彩斑斓的教堂、尺寸统一的街道还有低矮的木屋。路面则草草了事，他们根本不注意自己的脚底。有人说莫斯科拥有金制的头颅，双脚则深陷泥泞之中。

  您画过莫斯科的风景吗？

  没有，完全没有。我去看了史楚金的收藏。

  我见过您为史楚金绘制的肖像。他非常英俊。那张素描很妙，又有点怪。

  那张素描具有一种亚洲特质，史楚金对此并不喜欢。他非常看重自己作为欧洲人的身份。我把他亚洲的特点提取出来，我想这让他有点尴尬。不过正如博纳尔所言：一幅肖像终归是与本人相像的。

  一般来说，无论在哪里，我总会在人们身上发现一些相似之处。在大洋洲，那里的人举手投足都非常优美雅致，我对他们说：“如果万一可以改变你们，如果只需要去市政厅提出让人变更你们的习俗，你们就会成为白种人，那么不会有多少人留在家里，每个人都会跑去见市长的。”他们对我说：“是的，这就是异域的吸引力。”

  正如东方对我们的吸引一样。

  又或者仅仅是想成为英国人。英国迷已经存在很久了。当我们说到伦敦……！

  是的。我们总想去别处。这是“旅行之邀”[63]。就像您一样：您也被吸引去了东方。

  是的，但我没有想过要成为中国人。我很开心重新找到自己的国家。我尤其不想独自在祖国以外的地方终老。

  死亡意义上的“终老”吗？

  是的。

  这有点奇怪。似乎到了那时候，周遭环境应该是最不重要的才对。

  不是的，这并不是最不重要的。当我们生命不断衰竭的时候，我们喜欢在自己家中和亲人们待在一起。这样不会感到那么迷失。

  我们体会到一种安全感。

  是的。比起海外，尤其是气候不那么友好的东方，在家里我们没有那么迷失。那些在印度支那[64]或者赫布里底群岛[65]死于疟疾的人应该感觉非常痛苦。

  的确。我们喜欢回归故土，那里有联结的纽带，因为我们喜欢体验那些曾经生活过的，如今会以完全不同的视角重新观看的地方。

  我认为当我们生病时，在自己家里会感到比较舒服，比起别的地方要好很多。回归故土的感觉让人安心。此外，总体而言，我喜欢法国。每次从国外回来，再见法国时我都满心愉悦。我曾经从莫斯科出发去丹吉尔，一路上都在看风景。我发现法国是一座花园，一束万物丛中的奇异花束。

  是的，哪怕是我们去了意大利也一样。在法国的某些地区，比如德龙省、阿维尼翁、多尔多涅省和法兰西岛[66]，我们发现它们更加优美，显得没有那么暴烈，那里有一种光，一种明亮的灰色，它在意大利的土地上是找不到的，意大利的排场更大，但常常旋律欠佳。

  是的。法国具有更多的柔情。从美国归来，早上在勒阿弗尔上岸时，我在一片秋意中穿越了诺曼底。当时天气依然很好，小花园里鲜花盛开。看着那些诺曼底的小房子，那些开满鲜花的庭院，自然界的活力，美丽的森林，它们都给予我巨大的喜悦，这些都与辽阔但缺少私密性的北美形成了反差。加利福尼亚同样带给人这样的感觉，它是放大的蔚蓝海岸，它的尺寸与人类相比显得过于庞大。

  这是您之前在法国无线广播电台谈过的内容吧？

  是的。他们今年冬天采访了我。

  您谈到了您的旅行吗？

  没有，那是一档关于尼斯的节目。他们让我谈谈尼斯，让我绘制、描画一张尼斯的风景，就像我能把它画出来一样。我回答说这似乎有困难，不过我可以告诉他们为什么我在尼斯待了二十四年。我讲述了原因。他们还让我的鸟儿对着话筒鸣唱。

  访谈成功吗？

  还不错。

  您为我讲述了您所有的旅行片段，但我们还不清楚这些旅行的准确日期。这是一位深居简出之人的环球之旅。我认为如果您能按照时间顺序做一番回顾会很有意义。

  顺序如下：

  科西嘉，1898年。

  英国，1898年，蜜月旅行。

  意大利，1898年至1899年，在我刚结婚的时候。在佛罗伦萨我住在斯泰因家。

  德国，1904年至1906年，为了卡西雷尔画廊的展览去了柏林。1918年，在“唐豪瑟”画廊的第三次展览期间又去了一次柏林。当时我还去了慕尼黑痛饮啤酒。

  西班牙，1909年至1910年，是我到科利乌尔之后的首次西班牙之旅，在完成史楚金的巨幅木板油画之后。我在西班牙住了三四个月。

  阿尔及利亚，1910年。我在那里只待了半个多月。

  瑞士，和我父亲在维拉尔待了十天。

  摩洛哥，1916年至1917年以及1917年至1918年，在阿尔及利亚之行的六年之后，我两次旅居摩洛哥，在那里工作了好几个月。

  莫斯科，1917年，当时我去那里观看史楚金的藏品。我从莫斯科出发回到丹吉尔过冬。

  英国，1920年以前。和狄亚格列夫一起为俄罗斯芭蕾舞团工作。

  意大利，1926年，那不勒斯、巴勒莫。之后，我又重返意大利，前往阿巴诺温泉镇疗养。

  美国及南太平洋岛屿，1933年以前，包括纽约、旧金山、塔希提，还有许多岛屿。回到尼斯，再次动身前往美国，参加卡耐基基金会的评委会，行程包括纽约、匹兹堡、费城、华盛顿。去了梅里翁的巴恩斯基金会。

  回顾完这些日期并且重新体验过这一段段旅程之后，亨利·马蒂斯停顿了片刻。我能感觉到，如今所有这一切都已经留在他的身后了，有如一系列无法挽回的事件，已然时过境迁，再也无从更改。他的目光愈发活跃，思维正在转向新的可能性，赋予他的话语一种充满希望的情绪，以及一种带有全新风险的重担。马蒂斯继续拾起话头。

  不过，我完成过的一次最重要的旅行，并非那些我之前和你谈到的国家，而是我刚刚在里昂，在公园诊所完成的这次，我在这里待了三个月。我忍受了一次重要的高难度手术，在这次手术之后，我在很长一段时间内昼夜承受着极度疼痛的折磨，以至于我扪心自问，相比于忍受这种折磨，一死了之是不是更好。不过，在两次疼痛发作之间短暂的平息期，我在脑海中勾勒出一座坟墓的内部画面：一个彻底封闭的、没有门窗的狭小空间。我对自己说道：“不，我还是更喜欢在这里忍受痛苦！”

  我把这段诊所的住院经历视作一件非常有意义的事情，因为当时我属于一个全新的世界，一个由痛苦与献身精神组成的世界。

  在我存身其中的这个大地上的小小角落，我看到身边围着许多著名的外科医生。他们极为质朴、极为谦恭，由一群充满献身精神的女性辅佐，竭力从死神手中夺回那些愿意将身家性命托付给他们的人。我对这家诊所的好感不正是来源于此吗？而这一时期[67]，人的生命恰恰一文不值，在世界各地，大家都在绞尽脑汁以便毁灭尽可能多的人。事实千真万确，以至于我们不再谈论人命伤亡。我们在报纸上读到，或者有人在广播中宣布，一艘万吨货轮沉没了，却一刻也没有提及上面搭载的旅客……

  是的。这里面存在一种彻底失去理智的失调。

  我必须承认，我在手术过程中承受了很多痛苦，在术后三个月亦备受折磨，然而我回到诊所时却满心欢喜，我回到这里，完全不像是回到了一个充斥着糟糕记忆的地方。

  您的喜悦或许还来自，我们可以认为一切都过去了。

  我的状态确实比以前好了，然而，疾病难免还会反复。不过，待在诊所，我很有可能会感到无聊，但事实却是我从来没有无聊过。我在孤独状态中度过了三个月，其间只有十次来访，而且这些来访并非我主动要求的。勒里什医生每天都会在两场手术间隙来看望我几分钟。他给我讲故事，想让我发笑，还给我带来一颗从厨房餐盘中偷拿的李子。这很可爱。然而，我还是有大把的时间独处。这并没有让我厌倦。手术及其并发症让我稍受影响，但尽管如此，我并没有感到厌烦。我的脾气很差，而身边的人都热诚无比而且充满耐心！我有一种清醒的妄想症，导致我和所有人唱反调，让我讲出了一些最苛刻、最不公正的话。我能立刻察觉出我的精神状态，这些思绪我自己都无法理解。

  您是感觉到了自己的双重人格吗？

  不是双重人格，而是一种连续性。

  在最痛苦的时候，那些小修女对我说：“您应该把您的痛苦献给善良的主！”我回答道：“我的修女，我很想这样，但我不知道应该怎么做。”在我备受痛苦折磨之际，我说道：“在经历过这一切之后，你们依然希望有地狱吗？”她们回答道：“您在尘世受过的所有痛苦都会在天上得到清算。您把这一点告诉自己，您就会觉得热爱您的这些痛苦了。”

  其中有一位修女叫作玛丽-安吉，她是一个小个子女人，因工作繁重而显得疲惫。她要管理整整一层楼，非常睿智。她是图卢兹附近的一个农妇。我一开始称她“女士”，后来唤她“我的修女”，最后叫她“我亲爱的小修女”。她对我说道：“这是表白！”

  她在我的伤口上倒酒精，跟我说那是热水。我对她说道：“我亲爱的小修女，别把我弄疼了！”我的女儿在我旁边，在包扎伤口时，那一刻大家都神经紧绷，她非常严肃地回了修女一句：“好的，我的阿姨！”在我们都不想笑的时候，这句话让我们笑出了声。

  您看，我有过地狱般的经历。真的是地狱！我们还是能够找到自我折磨的办法的！我去金头公园[68]散步。在那个非常漂亮的公园里，生长着许多奇妙的树木，还有秀丽的湖泊以及繁花朵朵……我看到了许多开满鲜花的树木，是一些木兰……

  您一直很喜欢木兰。您画过一幅《躺在木兰旁边的宫女》。站在这幅画面前，我好像嗅到了木兰花令人心醉神迷却又略带不祥的清香。

  回到诊所，我和一位修女说起公园里的木兰，我告诉她，这些大片盛开的无叶木兰，让人联想到圣母的罩袍。修女看着我，既惊奇又满足。

  她肯定以为您皈依了！

  我要回尼斯了。我希望旅途一切顺利。目前我的精神状态适合回忆，但到此为止了。现在我不工作，因此可以在这些回忆中表现我的活力，但到了尼斯之后，我就没有什么可以补充的了。我会再次见到我的太阳、我的画室、我的植物和小鸟。我会在修道院漂亮的花园里漫步。工作狂回来了。我会慢慢地让工作重新来到我身边。我希望能够再好好干几年，创作一些画，清晰地呈现我曾经的心愿，为我一生的工作进行一个总结。

  是您现在的心愿，因为您曾经的心愿，您已经在绘画中准确地表达出来了。

  对我来说还没有，不然我就不再工作了，就没有必要再工作了。

  

  [1]塔希提位于南太平洋中部，是法属波利尼西亚群岛中最大的岛屿，也译作“大溪地”。著名画家高更曾在塔希提长期生活、作画，也因此使得塔希提成为法国画家心中的圣地。

  [2]马提尼克岛位于加勒比海地区，安的列斯群岛的一部分，是法国的海外领地之一。

  [3]加拉帕戈斯群岛位于东太平洋。

  [4]轰动一时的“加拉帕戈斯”事件中的女主人公，原名埃洛伊丝·韦尔伯恩·德·瓦格纳-布斯凯特（Eloise Wehrborn de Wagner-Bosquet），20世纪30年代她在两个情人的陪同下来到了加拉帕戈斯，风光一时，后来遭到了谋杀，但死因不明。

  [5]特鲁维尔（Trouville）和多维尔（Deauville）都是法国北部诺曼底地区毗邻英吉利海峡的法国城镇。

  [6]土阿莫土群岛是法属波利尼西亚群岛的一部分，是世界上最大的珊瑚礁群。

  [7]马蒂斯的记忆并不准确：实际周长为一百零六公里。——原注

  [8]法卡拉瓦岛是土阿莫土群岛的一部分。

  [9]该岛屿有六十公里长，二十一公里宽。——原注

  [10]万塞纳动物园位于巴黎东郊。

  [11]此处提问者的记忆有误，得奖作品是1924年的《静物。花束与高脚盘》。——原注

  [12]都兰省（Touraine）位于法国中部的卢瓦尔河地区，首府位于图尔，是历史上法国皇室的居住地。

  [13]指1937年的“艺术与科技国际博览会”。——原注

  [14]在雷蒙德·埃绍利耶出版于1937年的专著《亨利·马蒂斯》中提到了这一点。

  [15]尼尔森·阿尔德里奇·洛克菲勒（Nelson Aldrich Rockefeller，1908—1979）：美国商人、慈善家、政治家、艺术品藏家。20世纪30年代他曾邀请马蒂斯和毕加索为洛克菲勒广场30号对门的墙面创作一幅壁画，但二人都没有接受委托，最终由墨西哥著名壁画大师迭戈·里维拉完成了这幅壁画。

  [16]《艺术手册》（Cahiers d’Art）杂志创刊于1926年，是当时最著名的艺术杂志之一。

  [17]康斯坦丁是阿尔及利亚东北部城市，位于阿尔及尔以东约四百公里。

  [18]巴特纳是阿尔及利亚东北部城市，位于康斯坦丁以南约一百公里。

  [19]比斯克拉是阿尔及利亚东北部城市，位于康斯坦丁以南约两百公里，处于沙漠边缘。

  [20]亨利·柏格森（Henri Bergson，1859—1941）：法国著名哲学家。在1934年出版的《思想与运动》一书中，柏格森区分了“编年时间”（也就是随着岁月更迭自然演进的时间）与“心理时间”（也就是一个人自己感受到的时间）。

  [21]丹吉尔是摩洛哥北部的一座滨海城市，位于直布罗陀海峡的西面入口处，是一座历史文化名城。

  [22]菲斯是摩洛哥北部城市，古都，位于丹吉尔以南约三百公里。

  [23]得土安是摩洛哥北部港口城市，位于丹吉尔东南约六十公里。

  [24]卡斯巴（Kasbah）是阿拉伯语里“城堡”的意思，也可以理解成“老城区”。

  [25]皮埃尔·洛蒂（Pierre Loti，1850—1923）：法国作家。1881年出版《一个北非骑兵的故事》。

  [26]这幅画的实际大小是115厘米×80厘米，按照当时的标准，尺幅实际上是四十。——原注

  [27]即斯德哥尔摩现代美术馆中收藏的《摩洛哥风景》。

  [28]马塞尔·桑巴（Marcel Sembat，1862—1922）：法国政客，1920年出版了著作《亨利·马蒂斯》。他和他的夫人乔尔吉特·阿古特-桑巴收藏了许多马蒂斯的作品。

  [29]安德烈-法尔西（Andry-Farcy，1882—1950）：法国艺术家，1919年出任格勒诺布尔博物馆馆长。

  [30]即马蒂斯的名作《带茄子的室内静物》，1911年创作于科利乌尔，1922年被马蒂斯捐赠给了格勒诺布尔博物馆，成为镇馆之宝之一。

  [31]坦培拉泛指一切由水溶性、胶性颜料及结合剂绘成的绘画，也常单指鸡蛋等乳性胶结合剂绘成的绘画。坦培拉绘画的艺术特色在于速干、技法自由、光彩自然、和谐悦目、色彩稳固、绘画耐久。

  [32]十月革命之后，苏联政府充公了史楚金的全部藏品，并在此基础上成立了国立西方现代艺术博物馆。

  [33]喀山大教堂位于圣彼得堡，1811年建成。

  [34]科尔多瓦是西班牙南部安达卢西亚地区的一座城市。

  [35]米歇尔·布雷亚尔（Michel Bréal，1832—1915）：法国语言学家，通常被视作现代语义学的奠基人。

  [36]弗朗西斯科·伊图里诺（Francisco Iturrino，1864—1924）：西班牙后印象派画家，与野兽派成员较为亲密。

  [37]即1910年至1911年间创作的《塞维利亚的静物》与《西班牙静物》。——原注

  [38]热拉尔·德·奈瓦尔（Gérard de Nerval，1808—1855）：法国诗人，法国浪漫派代表人物，患有精神病。

  [39]菲耶索莱是佛罗伦萨附近的一个小镇。

  [40]列奥·斯泰因（Leo Stein，1872—1947）：美国艺术批评家、艺术品收藏家。格特鲁德·斯泰因的哥哥。

  [41]安德烈亚·德尔·卡斯塔尼奥（Andrea del Castagno，1419—1457）：意大利文艺复兴时期的佛罗伦萨画家。

  [42]皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡（Piero della Francesca，1420—1492）：意大利文艺复兴时期著名画家。

  [43]阿雷佐是意大利中部城市，位于佛罗伦萨东南约九十公里。

  [44]保罗·卡西雷尔（Paul Cassirer，1871—1926）：德国画商、出版商、艺术评论人，在推广印象派、后印象派画家方面发挥过重要作用。

  [45]即前文提到过的汉斯·普尔曼。

  [46]列奥波德·卡尔·瓦尔特·冯·卡尔克勒斯（Leopold Karl Walter von Kalckreuth，1855—1928）：德国画家。

  [47]马克斯·利伯曼（Max Liebermann，1847—1935）：德国画家，德国印象派领军人物。

  [48]蒂尔加滕是德国柏林的一个街区。

  [49]指《蓝色裸体》，见图22。

  [50]提问者在这里借用了美术史中的一个典故。《荷马的荣耀》是安格尔创作于1827年的一幅名作，在画作中，荷马正在被一位带翼天使戴上桂冠，周围则有四十多位古典时代的名人在向他致敬。

  [51]夏尔·莫里斯（Charles Morice，1860—1919）：法国作家。

  [52]皮埃尔·吉里厄（Pierre Girieud，1876—1948）：法国画家。

  [53]库尔特·格拉赛（Curt Glaser，1879—1943）：德国艺术史家。

  [54]马蒂斯提到的这位北欧人士是克里斯蒂安·泰曾-兰德（Christian Tetzen-Lund，1852—1936），丹麦画商。他收购的马蒂斯画作一部分卖给了美国巴恩斯基金会，另一部分现存于哥本哈根国家艺术博物馆。——原注

  [55]拉图尔德佩勒是瑞士西部市镇，位于莱芒湖边，靠近洛桑。

  [56]《飞舞的树叶》（Fliegenden blätter）是德国的一份讽刺周报，创刊于1845年，1944年停刊。

  [57]法兰德斯是欧洲历史上的一个地理概念，包括法国北部、荷兰南部以及比利时的一部分地区。马蒂斯的故乡圣康坦也可以算作法兰德斯的一部分。

  [58]约瑟夫·马洛·威廉·特纳（Joseph Mallord William Turner，1775—1851）：英国著名画家，以水彩闻名。

  [59]克劳德·洛兰（Claude Lorrain，1600—1682）：法国画家，古典风景画的标志性人物。

  [60]龚古尔兄弟即埃德蒙·德·龚古尔（Edmond de Goncourt，1822—1896）与于勒·德·龚古尔（Jules de Goncourt，1830—1870），都是法国小说家，为了支持小说的发展设立了法国文学界的重要奖项“龚古尔奖”。

  [61]维拉尔是瑞士西部山区小镇。

  [62]巴拉尔德蒙是法国西部旺代省的一座滨海小城，耀岛则位于巴拉尔德蒙西南外海约三十公里。

  [63]“旅行之邀”是波德莱尔《恶之花》中一首名作的名字，提问者在这里借用了这一典故。

  [64]印度支那即现在的中南半岛，包括越南、老挝、柬埔寨，当时是法国殖民地。

  [65]指南太平洋上的新赫布里底群岛，即现在的瓦努阿图，当时是英法两国共管的殖民地。

  [66]德龙省位于法国东南部，毗邻阿尔卑斯山区。阿维尼翁位于法国南部的普罗旺斯地区。多尔多涅省位于法国西南的阿基坦地区。法兰西岛则包括首都巴黎及其周边地区。

  [67]即二战期间。

  [68]金头公园是里昂最大的城市公园。


 
  第九次谈话

  亨利·马蒂斯在他位于尼斯的“瑞吉娜”公寓中，介绍了他的生活环境、工作情况以及他为图书设计的插图。从1917年起，马蒂斯便定居于此。他和我说起他第一次旅居尼斯的事情，当时他退隐此地是为了更好地静心思考。

  我在“一战”期间画了很多画，因为当时我感觉有必要忘掉一些东西，这导致我一干就是一整天。我从早上八点开始和模特一起工作，一直工作到中午，然后去吃午饭。上菜的速度很快。员工们对我这样的劳动者心怀敬意，至于那些来尼斯闲逛的人，那些游手好闲，总是对自己的房间、床铺、食物挑三拣四的人，这样的敬意，他们是享受不到的。酒店经理对我说过：“您简直无法想象，让他们满意到底有多么困难。床不是太硬就是太软，至于食物嘛，永远不够丰盛，尽管他们都有肝病。他们把全部的时间都花在投诉上了。”

  吃过午饭之后，我会去睡一会儿，午休一下，为下午做准备，两点半重新投入工作。到了冬天，一般来说天光大亮的时候我会画油画，如果要用电灯，我就画素描。在冬季那些白昼最短的日子里，在两点半到三点半之间（因为之后天色就太暗了），我来不及画油画，所以我在午休时把百叶窗关上，起来之后就不打开了，我直接开始画素描，一直画到晚上七点。这让一位来尼斯闲逛的朋友感到吃惊，他说我消灭了尼斯下午一点直至第二天早晨的阳光。我一天中有半数以上的时间身处黑暗之中。我住在“地中海酒店”，画了四年。

  您不是还拉过小提琴吗？

  是的，拉小提琴是我的娱乐消遣。

  您学过琴吗？

  我在很小的时候就开始拉琴了，之后中断过。等我到了巴黎，我参加了周日的乐团。但是我并没有特别想要拉琴的欲望，也没有那么多时间，而学琴需要花很长的时间。我放弃了。

  您能拉出一些曲子吗？

  可以，可以拉一些莫扎特的奏鸣曲。

  您已经达到这样的水准了吗？

  达到这样的水平是很快的。这取决于拉琴的手法以及对完美的要求。不是所有人都像蒂博[1]那样。我还拉过一些巴赫的曲子。业余爱好者拥有一种巨大的优待：他们用自己的心拉琴，却并不去听自己的琴声。如果他们听了，就拉不了琴了。他们对别人苛刻，对自己却无限包容。同样的道理，一些真正的绘画爱好者，他们画画的方式相当拙劣，但照样乐此不疲。

  对于艺术家而言，艰难的时刻，就是当他们询问自己到底身处何处之时。

  是的。展览对此非常有益。我们和同行们突然站在自己的画面前，为了针对同行，激发出批评意识，有时候便可以像评判别人那样评判自己。

  您总是能够头脑清醒地看清自己身处何处吗？

  多多少少吧。我尽力而为。

  难道没有那么一刻可以让我们更容易进行自我评判吗？我猜想，尤其在起步阶段，自我评判或许会有些难度吧？

  我认为相当困难。雷诺阿晚年时曾说过：“我亲爱的朋友，二十五年之后人们才会知道我的画的价值所在。必须让它走出自身的时代，才能看清它留下了什么，只有脱离整体的运动，我们才能了解它作为个体的分量。”

  您认为雷诺阿本人也对自己的绘画抱有轻度的怀疑吗？

  是的，不过毕竟雷诺阿在作画时，从来没有抱着创作杰作的念头。他画画是为了自我满足。所以，他怎么会知道呢？他很清楚自己的优点所在。然而，我们见过很多拥有巨大优点的人却在很长一段时间内被人遗忘了，甚至被遗忘了好几个世纪。看看格列柯就知道了。一直要等到我们这个时代，才有人把他挖掘出来，大加颂扬。要等到塞尚来给予他应有的位置。

  有人说，泰奥菲尔·戈蒂耶[2]曾用一块面包的价钱买到了一幅格列柯的画作。

  二十五年前，有人用一块面包的价钱在普拉德[3]市政厅的办公室里买下了格列柯的《耶稣受难》。这幅画当时售价两万五千法郎，没人想要。这是一幅巨作，非常漂亮。现在收藏于卢浮宫。

  您说得千真万确，真正的艺术家为了他们的乐趣而创作。

  他们创作并不是为了荣誉，而是为了自我表达，这就是他们终究能够得到欣赏的原因。

  当艺术家为别人创作时，他便一事无成。

  德拉克洛瓦每次想要完成一份订单，一个构思过于刻意的大家伙，往往都会失手。而在他的草稿和中等尺寸的画作中，当他为了自己的兴趣动笔时，他便是一位无比伟大的艺术家。

  他的巨幅画作《十字军占领君士坦丁堡》并没有失败。

  是的，《十字军占领君士坦丁堡》《阿尔及利亚妇女》……

  《希阿岛的屠杀》也没有失败，《48年革命》[4]也没有。

  是的。不过在他的许多巨幅画作中，难道没有一些一以贯之的东西吗？

  有的。在小幅作品中，困难要小一些。创作一幅大画要求更大的结构、更高的质量，与之相比，在小画中更容易展现画家的某些优点。

  自从您来到尼斯之后，您见过哪些有意思的人吗？

  没有认识什么新人。我又见到了鲁维尔，他曾经是莫罗的学生。

  安德烈·鲁维尔是一个非常独特、非常聪明的家伙，是一位高水平肖像画家。我看过他那本在法兰西信使出版社出版的《闺房》。

  我还遇见过于勒·罗曼[5]、安德烈·纪德[6]、罗杰·马丁·迪加尔[7]以及亨利·德·蒙泰朗[8]。

  你们之间没有聚会吗？

  我会去他们家，当时经常来往。

  您不是还划过船吗？

  五十五岁左右的时候，我觉得自己有点笨重，有点迟钝。我在床上翻身都不大容易，感觉自己不够灵活。我想找一项自己能够从事的运动，最终发现了划船。我每天都去，上午十一点到尼斯的海上俱乐部，十一点到十二点划一个小时船。下雨天不能出门的日子，在本该下水的时间，我什么都干不了。我一年内划了134次，得了一个竞赛奖，这个数字挺惊人，因为年轻人也划不了那么多。第二年，我划了154次，而那一年我有三个月的时间都待在巴黎。下一年，我又得到了竞赛奖第一名，俱乐部副主席、曾经的赛艇冠军送给我一块金牌，一块货真价实的1914年以前的奖牌，他还让人在上面刻了我的名字。这是我一生中得到的唯一一块奖牌。

  这可比美院的奖牌有分量多了！

  您的早期作品都是一些写生，您是怎么上手的呢？

  我最早的写生作品，构图一直很简单，或者更准确地说，根本没有构图。我当时认为，大自然已经如此美丽，只需要用最简单的方式将其重现即可。我置身于那些引起我注意的物品面前，与它们融为一体，试图在我的画布上为它们创造出一个复像。不过，有一些感觉介入其中，让我摆脱了视觉的假象，苹果的绿色与我调色盘中的绿色并不相符，而是对应于某种有待于发现的无形之物。我还记得，有一次，我对着一颗放在黑色壁炉上的柠檬沉思。等我能够成功复制出这颗柠檬之后，我还能得到什么更多的东西吗？它为什么让我感兴趣呢？这是一颗漂亮的柠檬吗？是最漂亮的柠檬吗？既然它的那些同类，一颗实实在在的水果，在我看累了之后都能为我提供一份清凉美味的饮品，而且始终可以再次激发我的赞叹，我为什么要如此大费周章，只为看到它在我的画布上永存呢？最终，推理来推理去，我察觉到，让我感兴趣的，是我的凝视在这些当下存在的物品之间所创造出的关联：柠檬皮的黄色紧贴着壁炉冰冷的黑色大理石。与此同时，还必须创造出一些东西，能够与我的感受相对应，也就是从这些摆在我面前的物品之间诞生的情感交融。

  这些物品的聚合，有时候并不是主观选择的结果。在我画室的一张桌子上，一个物品偶然地放进了另一个物品，直到在整体上出现某种令我陶醉的东西，让我驻足不去。

  面对一个按照规定摆好的物品，我几乎无法下笔。我需要自己的兴趣在某些未知之物面前受到出其不意的冲击。我认为雷诺阿也是这种情况。他对我说过：“我会花时间去摆弄一束花，在我感觉已经摆得差不多的时候，我就把花束转个身，去画它陌生的、我原本并不想画的那一面。”

  我还想起来，那些作为写生对象的食物，我从来都没法品尝，即便摆在那里并没有破坏食物的新鲜度。我最近画了一些生蚝，每次写生时我都会换新的，尽管我很欣赏它们的味道，却从来没有想过要把它们拿来当午餐。写生的过程使得它们在我眼中已经与它们那些摆上餐桌的同类不一样了。

  您说的这些让我想起您早年的卢浮宫暗色系静物。后来您变了：您的那些沉闷的暗色变成了强烈的亮色。您的底色明亮了许多。您是如何改变您的用色习惯的呢？

  当时，我每天下午在卢浮宫画画，在我自己的作品中保留了一些古代大师，尤其是荷兰画家的茶褐底色。

  是大卫·德·海姆的色调吗？

  是的。那时候，我和我的一位邻居一起去布列塔尼旅行了一趟。

  是韦里吗？

  是的，是韦里。我们去了大西洋美丽岛[9]。写生完成之后，我们一起讨论各自的创作，我受到他的引导，注意并且开始重视印象派画家明亮的色彩及其对棱镜分色的混合。我发现在与大自然接触时，尤其在露天状态下，这更加逼真。

  所以，等我从布列塔尼回来时，心里便有了改变用色习惯的念头。我必须指出，我的同伴也发生了转变，卢浮宫里的大师之作对大自然的表现灵活而便利，这影响了他，让他彻底变了……

  他的做法和您正好相反？

  是的。韦里完全改变了自己的常用色系，这让他在香榭丽舍美术沙龙里获得大卖，并因此接到了不少装饰画的单子。

  啊！这真稀奇。

  是的。立刻就变了。他非常精明，非常机灵。

  我对韦里完全不了解。我知道的只有您告诉我的这些内容。

  卢森堡博物馆里收藏了他的一些大画。

  这是您转变的第一步吗？

  是的。我是10月份从布列塔尼回来的，正是大家从乡下回城的时候。

  您的那幅《圣母院》，略带点彩手法，属于新印象派风格，不就是在那之后创作的吗？

  您等一下，您等一下，不要把我带到不属于我自己的路子上去。

  之后，我去圣特罗佩[10]工作了一个季度。我住在西涅克[11]家附近，旅居期间我去见过他。在他那里，我接触到了新印象派的用色习惯，它以视觉融合以及色彩的互补与明度为基础。我就是在那里完成了那幅现在收藏于西涅克夫人手中的画。

  是您的《圣母院》吗？

  不是。那幅画叫作《奢华、宁静与快意》[12]（图3）。

  这是一个波德莱尔式的主题。

  是的。这是一张横版画，画了河边的一艘船。

  我想到了《奢华》。不是同一幅作品吗？

  不是同一幅。这幅画在独立艺术家沙龙上展出过。我本以为自己符合新印象派的理论，但在询问过克罗斯[13]的意见之后感到有点幻灭，他对我说：“我不相信你会在这些规则中停留太久。”当时我没法跟他说明原因。很久以后，我明白了，在新印象派的理论中，所有的画作都是由支配色构成的，这些支配色由各种补充色支撑，但这些补充色却臣服于支配色，因此重要性就变低了。而在我的画中，这些次要的色彩却被赋予了和主色同等的重要性，这便引导我产生了一个想法，要把各种颜色并置在一起，每种色彩在表达整体性时都在发挥各自的作用，正如乐曲和弦中的不同音符一样。这就是我如何被引向了匀色绘画的原因。

  这其中还要加入一幅我在科利乌尔创作的尺幅稍大的画，名字叫作《生活之乐》（图17）。现在收藏于巴恩斯基金会。

  您的《生活之乐》总是让我想起斯特拉文斯基后来创作的《春之祭》。

  这幅画的创作方式，是把彼此独立构思的东西放在一起，再从整体上进行统一安排。不过在那之后，我试图在接下来的创作中寻找更多的统一性，比如从《生活之乐》中提炼出来的那幅留在莫斯科的《舞蹈》（图27）。莫斯科的那幅《舞蹈》是从整体上进行构思的……

  拥有节奏的统一性？

  是的。

  您知道吗，普桑曾在《吗哪》中尝试分别绘制其中的每一组人物。

  让我照我的思路讲下去……梅里翁巴恩斯基金会的壁饰也是从整体进行构思的。

  在一幅绘有旱金莲的画作中，您再次触及了这一主题。

  是的。新印象派的理论是一个非常便利的东西，因为它自身是完整的，但对于表达一位艺术家的思想和创作来说根本不够。它拥有巨大的优势：它可以指导艺术家便捷地按照比例去调配色彩，因为我们使用细腻的笔触去上色，并且一旦去掉几笔，就可以完全改变色彩之间的调和关系。

  笔触的分割会对某些构图造成妨碍，尤其是那些以线条为主的构图。其次，新印象派的色彩重复率较高，损失了一些极具表现力的颜料的好处，比如土色系：包括赭石、锡耶纳土红[14]等，尤其是黑色，因为在新印象派的理论中不存在黑色。他们利用色彩之间的关系进行创作，两种对比色是黄色和紫色。

  这是对彩虹进行分解的结果。

  是的，我认为，作为一种理论，作为一种理论性思想，新印象派理论十分令人舒心，这也使得新印象派最优秀的画家之一曾经这样说道：“我经常感到困惑，但每当我注意到自己的理论知识，我便会告诉自己，至少它是准确的。”它的确非常准确，它与自然毕竟存在关联，不管怎么说，它终究为不同的画派带去或增添了种种贡献，即色彩的明度以及对比色的表现力。

  本质上这还是一种视觉现象吧？

  是的。

  同时还是物理方面的科学现象，这是谢弗勒尔[15]的理论，成体系的理论。修拉[16]确实应用得非常得心应手。

  修拉有点特殊，不过必须承认，修拉的笔触非常细腻，完全没有破坏他的构图。

  我还发现，这种理论如果被严格应用的话，对于统合那些极具表现力的色彩是有妨碍的，而且从装饰的角度来说，用到的色彩也极为有限，永远是紫色，永远有点像彩虹，就是个六孔竖笛[17]。

  您难道不觉得，在您改变用色习惯的故事里，还应该加上一条：在您早期给画作调色的过程中，当您不知道涂哪种颜色的时候，您就会涂上黑色。

  这是一种本能。最终我把色彩视为一系列“力”，必须根据其带来的灵感去进行组合。色彩会根据各种关系而发生变化，我的意思是说，如果把黑色放在一种偏冷的色调，例如普鲁士蓝旁边，黑色就会变成红黑色，如果把它放在一个底色极暖的颜色比如橘色旁边，黑色就变成了蓝黑色。于是，从那时起，在绘画过程中，我便开始为每一幅画调制一种独特的用色，最终让我得以在画中废除主色，例如红黄蓝，这与新印象派理论背道而驰，基础是视觉融合与色彩的约束机制，每一种色彩都有它的反作用力。例如：如果有红色，就要有绿色。

  总而言之就是补充色。

  是的。新印象派的反作用力在一幅画中包含了支配色。这些支配色创造出一些反作用，但它们必须始终处于主导地位。

  您绘画中的反作用力在我看来属于另一个范畴，它们在您的画作中并非处于从属地位。

  我的反作用力没有屈服于支配色，而是作为一种强度加入进去的。

  这就回到了我们说的：在您的绘画中，不存在支配色？

  是的。所有的色彩共同歌唱。它们对于合唱而言具有不可或缺的力量，正如音乐中的一个和弦。

  您重建了色彩的墙面构架。

  是的，重建了一面墙。

  我发现，在您的艺术转变中，存在某种关键性的东西。您讲述的这些细节有助于我们理解您在新印象派影响下走过的道路，以及您究竟如何成为今天这样一位完全掌握色彩大师手段的人。我们还谈到了您“主动的对抗”。您的老同学让·皮伊在他的回忆录中提到，您曾经用黑白两色临摹过德拉克洛瓦的《劫持瑞贝卡》。

  在我犹豫到底涂哪种色彩的时候，我会涂上纯黑，然后我继续作画，直至找到可以替代黑色的那种颜色为止。从本质上来说，我的黑色也是一种力，甚至是一种与其他颜色相同的色彩。只不过在我使用黑色时，在我等待合适的色彩出现之际，我把它视为一种略显中立的东西。

  黑色是一种载体。

  是的。在有光线的情况下，涂上深色是为了与浅色作对比。没有对比，就没有光线。一张纸是白色的，什么也不是。需要在其中加入一种关系，为了把光线加进去，就需要涂上黑色。

  在科利乌尔的时候，我动笔时想到了一种理论或者说一种癖好，叫作“终极笔触”，这个词是我从维亚尔那里听来的。当时，我根据维亚尔和博纳尔这一时期的作品，试图向自己解释“终极笔触”到底是什么意思，然后我明白了，这些画家在表现某个物品时，必须下定决心选定一种色彩，并且禁止自己回头重复使用这种色彩，他必须涂上第二种色彩，然后第三种、第四种，下笔无悔，不加修改。这套做法对我很有用，因为我对于物品的着色有所感触之后，便确认了我心目中的色彩，这就是我的画中的第一抹色泽。

  接着我在画中加入第二种颜色，如果第二种颜色看起来似乎和第一种颜色不搭，我不会去做修改，而是加入第三种颜色，它必须和以上两种颜色搭配起来。必须照着这种办法继续下去，直到我感觉自己在画中创造出了一种完整的调和关系，并且摆脱了自己一开始投入工作时的那种情绪。

  另外我还注意到，在我的画中，很多地方都没有被色彩覆盖，白色画布出现在各种颜色旁边，利用这些颜色产生对比，足以呈现出补充色的效果。

  这就是您在1912年的那幅《石膏头像与花束静物》中进行留白的原因。

  留白很有意思，但不能一直这么做，因为一幅画原则上要把颜色涂满。而且，我始终是从白色出发的。当时我希望能够从白色之外的底色出发，但从未成功过。我想这是我接触了新印象派画家的缘故，他们把白色视为一种纯净的载体以及一切创作的起点。

  不久之前，我见到博纳尔，我和他谈起“终极笔触”，他完全不明白我在说什么。这相当奇怪。人们创造出他们的信仰，真的是因为他们需要证人和证据吗？

  需要一个公设。

  于是人们创造，就像穆罕默德获得启示一样。而在我身上，这一切都完全是无意识的。

  这些画布上的留白，您现在会把它们视作某种意外吗？

  不会。这些留白存在着，不过它们把我限制在颜料的统治之中。

  我感觉，您主要是在绘制那些摩洛哥题材画作的阶段，才开始让留白发挥作用的吧？

  颜色之间的这类调和极其脆弱，任何轻微的色彩变化都会大大改变画作本身。

  您谈到了皮埃尔·博纳尔。有一天他和我说（当时我们待在他那间位于蒙马特公墓北边图尔拉克街的画室里）：“您看，我们这一代画家面临的最大问题，就是我们每个人都要依靠自学。我们没有得到过任何纯粹属于材料方面的教育。”（当然，博纳尔谈论的并不是美术学院里的错误教学。）

  今天，如果有人教粉刷匠[18]刷墙，那么就会教育他，某种涂料的量应该取用多少，让它足够黏稠，不至于流下来。在过去的绘画学校里，大家都用双手来学习这一职业，而自从浪漫派以来，人们便根据各自的灵感行动了。凡·高没时间拿画笔，他抓住自己的颜料管，直接将其碾碎在画布上，不过！

  您想说不过这并不是缺点，而且这并没有妨碍凡·高获得一种极具表现力的技巧，而在那之前，他只是规规矩矩、安安静静地画他的皮鞋，就像您以前画巴黎的桥梁、塞纳河沿岸风光以及摆放餐具的桌子一样。不过我能够想象，在将画布打造成一种能够将您手中的材料纳入其中的载体之前，您曾经不得不多少次与画布上的颗粒进行抗争。

  当我们在一块纯净洁白的画布上作画时，第一次画起来很简单。画布的白色及颜色的透明为我们提供了便利。透过我们涂上的那一层颜料，画布的白色依然是透亮的。但当我们涂上第二层颜料时，我们便熄灭了所有这些轻微的颤动，画布变硬了，像纸板一样干硬。必须勇敢地再次从这种干硬出发，借助某些极具表现力的色调来战胜这种难看的材质。

  这有点像建筑粉刷工手底下的连续涂层。

  这让我想起了一个故事。我和韦里在布列塔尼的时候，我们住在野性海岸附近的克维拉霍恩[19]，有时候我们想去岛上的首府勒帕莱[20]。我们要去买一些东西，但没有任何通勤车辆。于是我们想去租一辆渔夫太太的车，一架毛驴拉的小车。我们无法驾着这头毛驴上路，因为它已经习惯被两个女人驾驭：一个女人拉缰绳，另一个女人握着一根棍子，一旦毛驴显露出放慢步伐的迹象，握棍子的女人就抽它的屁股。由于我们内心敏感，我们不想这么做，这种做法让我们不大舒服。我们下了车，不知道应该怎么做才能让这头该死的驴子往前走。韦里对我说道：“用荆豆枝就可以了。”于是我们各自折了一段荆豆枝，分别走在毛驴两侧，一旦它不走了，就用荆豆枝扎它一下，然后在它重新上路之前迅速爬上小车。等我们回来的时候，那位太太发现她那头毛驴的腿上、肚子上沁出了红色的汗珠（荆豆很刺人！）。她看上去忧心忡忡。然后她对我们说道：“先生们，我想重新粉刷我的小车，你们做这个要收多少钱？”我们回答她说：“免费，就当是路费了。”于是我们两个一边把她的小车刷成绿色，一边开着玩笑，互相说笑，并且自诩作为艺术家，我们真是没有架子，甘愿做马车油漆工。

  这还让我想起我的朋友莱昂·瓦索[21]，他是慈悲医院[22]的见习医生。他和我说，他的指导医师讲过一件事，说他住在勒韦西内[23]的时候，被村里的邻居梅松尼耶太太叫去看病。到达之后，她对他说道：“医生，我请您过来是为了我的小狗。”他没有多想，检查了小动物并开具了处方。在他离开的时候，梅松尼耶太太问道：“医生，我要付多少钱？”“喔！太太，我只需要让人重新粉刷一下我宅邸的栅栏。您叫梅松尼耶[24]先生来一趟吧。”

  我们还应该谈一下您在卢森堡公园及布洛涅森林里的创作。

  好的，这是风景画方面的内容。

  当时我有一个同伴，马尔凯，我们每天都待在一起。夏天的时候，我们没钱去乡下，就去巴黎近郊画风景。我们下午去阿尔克伊[25]，我们画了一条当地的小路，那条路现在还在。上午我们去卢森堡公园作画，就在离果树园不远的位置，那里有许多非常漂亮的树木。当时正好是假期。乌泱泱一帮小孩在保姆们的陪同下也跑过来了。他们都是一些好孩子，不是捣蛋鬼。他们从一幅画边上跑到另一幅画边上。马尔凯和我画着各自的风景，彼此相隔二十五米。

  那些小家伙很喜欢去找马尔凯，但在我的画面前，他们就没法弄明白那到底是什么了。

  当时，马尔凯对我说：“如果你要在你的风景画中加入一只鹦鹉，你会怎么做？”

  每一位画家都有权拥有某种理论。每种理论都具有各自的要求。马尔凯总能把鹦鹉引入其风景画中。总之，如果他想要的话，他就必须对此加以考虑。他必须小心谨慎。马尔凯是一个彻底的写实主义者，他从不阐释某种色彩，从不进行主观判断。对他而言，重要的是明暗浓淡以及各种线条。

  对我来说，我通过色彩去进行感知。当他对我说这些话的时候，就像是有人对交响乐乐手，对柏辽兹式的色彩大师说：“如果您要再现一场暴风雨，您会怎么做？”这是一回事。对我而言，一种色彩，就是一种力。我的画作由四五种色彩构成，它们之间彼此碰撞，释放出能量感。我涂上绿色的时候，并不是指青草。我涂上蓝色的时候，也不意味着天空。

  非常到位。在马尔凯的画作中，色彩对于他所表现的事物而言是描述性的。我很喜欢马尔凯的画，在展现某个具体的物品方面，他的画作要比您的画作介入更深。他可以把鹦鹉引入画面，但您不能。您在自然世界中看见的，是您歌声的出发点，是机遇，是令缤纷旋律得以悦动的些许音符。

  是的。在我的绘画中，最主要的元素是由色彩组成的构图。正是这些色彩在观众的思想中创作出某种表现力，一种由色彩混合而成的表现力。

  休息片刻之后，我向马蒂斯提问。

  您在布洛涅森林里画过一张风景画（图28），它标志着您艺术生涯中的一个重要阶段，不是吗？

  继卢森堡公园之后，有一段时间，我会一大早独自一人去布洛涅森林画画。我住在树林附近的街区。早晨六点，我就到了。在那里，我按照自己的想法画了一幅画，根据线条的方向进行构图。在布洛涅森林一角，右边有一片湖泊，湖泊的一角，有一个斜坡，坡上长着一些树木。我选中了一棵树，它是那个角落里我最喜欢的一棵树，很漂亮。为了在画布中为这棵树确定位置，我会借助手中的铅垂线，来尝试确定究竟哪一棵树长得最直。我会把它在一个小木框里标出来，就像柯罗做过的那样，他当时拥有一个小小的取景框，用这个取景框把他的写生主题框起来，这已然意味着他的画作了。

  在画面横向三分之二的位置，我画上了那棵树，添上竖线，并说道：“从这儿起，画就不动了。”

  您在寻找某种稳定性吗？

  我之所以在寻找一些固定点，是因为面对一片风景时，我会产生一连串的印象，令我持续不断地受到冲击。如果中间隔了些日子，情况就更加明显了。今天，周二，我们看见了某种景色，思绪清晰而鲜活，留下了某种印象。周三再回到那里，一切都变了，即便风景没换，还是会有变化，因为你思维的活跃方式不同了。因此每天都要能够恢复到之前的状态。

  您在着手一张风景画时，心里已经有了某种充分展开的想法吗？

  啊！完全没有。我想要找到一种办法，能够以明确的方式标定画中的各种元素在画布上的位置，让它们不要一直乱动。当时我这么做是无意识的，现在则是有意识的。因此我想在构图中找到那些固定点。这样一来，这棵树明天，一周以后，永远都在那里，它不会再移动了。

  然后，我就去寻找一根与这条竖线垂直的线条，在枝叶之间寻找一根与树干垂直的枝条，借助尺子或铅笔，我寻找并将其标出。这是我的第二个线条方向。接着我还会寻找一些成四十五度角的斜线。所有这些都是为线条准备的。

  至于色彩，这是一种极具诱惑力和欺骗性的东西。根据你精神状态的不同，鲜艳的色彩带给人的触动或大或小。比如绿色，它每天打动你的方式是不一样的。但我作画时想要的是一些固定的元素，使用一些不会变化的东西。我会带上一小块黑色的玻璃，透过这片玻璃去观看风景。这片黑玻璃的特性在于，它可以抹除一切色彩方面的感知，比如说猩红色，如果我们不透过玻璃去看它，那么它就好像来自景观之外一样。这是在风景里开一个喇叭，对我来说这行不通。所以我希望自己每天都可以重新找回一种合理的构架，任何东西都不要越过它。

  这是一种对印象派的反抗吗？

  是的。我想起柯罗的一句话：“我涂上最深和最浅的颜色，然后我会加入居于二者之间的浓淡色彩。”我照做了，并且完成了一张坚实、稳固的风景画，很成功。现在保存在莫斯科史楚金的藏品中。鲁塞尔[26]也看过这幅画。我跟他解释了我的做法。他看不上眼，无法设想这样搞出来的画里面还能保存什么鲜活的东西。

  当我们根据某种方法作画时，想要保持感知的鲜活度，难度显然会大大增加。不过我很能理解鲁塞尔为何感到惊讶：他画得杂乱无章，仙女和林神都在其中迷路了。这与马拉美在《牧神的午后》[27]中严密的构建相隔甚远！方法是必要的，但天才则是冲出树篱疯长的野草！

  “一切超出我圆规尺度的东西都是我的个性”，你知道吕德[28]的这句话吧？我也按照同样的原则行事。在布洛涅森林的那幅风景画中，我得走出那些尺度，唱出我自己的音调。

  地点的选择是谁的指引？

  这是我自己的口味……你走在路上，看到两百个女人，你都走过去了，之后有一个女人让你停下了脚步，你并不知道为什么。

  选定的地点是一种宣泄渠道吗？

  这是一种具有解放意义的冲击。请原谅我下面描述的这个令人不快的画面，这就像一把小刀划开了脓疮。你已经积蓄了、承载了那么多感受……

  您是易感体质？

  是的。早上，为了良好地开启我的一天，我必须拥有杀人的欲望，必须有东西可以给予，有能量去释放。当你处于这种状态时，你离开家，突然出现在一个引发情绪外泄的对象面前，你就必须去描绘它。这个对象始终存在。是你的情绪把你和它绑定在一起。为了表达你的情绪，你必须描绘这个对象。

  （前来尼斯与我们汇合的斯基拉说道：）这完全符合天文学里的经纬仪，情绪源、画家、画作、观众。这一切都一分为二：一部分属于太阳，一部分属于黑夜，或者如果你愿意的话，一部分明亮，一部分晦暗[29]。

  哟……这很有道理。这话是谁说的？

  （斯基拉）是我说的。我有时候会把这个理论阐述给一些朋友听。

  对，你是对的。为了创作一件艺术品，需要艺术家、对象、作品以及观众。如果没有观众，就没有艺术家，这一点千真万确。雷诺阿说过：“山村里没有画家。”他的意思是，在一座荒岛上你是不会去画画的。

  我承认自己有点惊讶。从我的角度来说，我很难相信，一位真正的艺术家失去了希望就无法创作。对我而言，艺术似乎首先是一种内在的必要性，一种从生活中逃离的需求。这确实是一种神秘主义者的观点，而艺术家如果不是直接为了同代人创作的话，至少在期待着未来的回响。不过，我还是把这个问题又问了一遍：

  即便一位真正的艺术家也无法在荒岛上作画吗？

  不行。绘画是一种交流工具，是一种语言。艺术家是暴露狂。如果你剥夺了他的观众，暴露狂就会双手插兜，扬长而去。

  公众是你作画的素材。你看不到公众的脸，那是一大片广阔无边的人群。所谓公众，就是某天遇到你，并对你说这些话的家伙：“马蒂斯先生，我实在太喜欢您在某个沙龙里展出的那幅画了。”而这个家伙是一个从来无法在绘画方面投入一分钱的小职员。公众不是买家，而是一种感性材料，你希望在他们身上刻下一些印记。

  公众通过画作回到了情绪的源头。

  是的，艺术家就是演员，是需要倾诉、喜欢诉苦的人。

  我承认您几乎说服了我。这有点像那些撰写日记的作家，比如阿米尔[30]和安德烈·纪德。如果他们心里想着，我只为自己而写，那么他们就是在自我欺骗，因为他们内心都想着有朝一日被人读到。

  他们也是为了公众而写的。

  您的这张布洛涅森林风景画很有意思。我们能够感觉到，您在其中想要摈除一切让您分心的东西。

  这是我的起点。我以一件稳固之物，以真实、准确为出发点。由此，我得以大胆地挥洒颜料，让自己变得更加自如一点。我得以下定决心，在我的彩色构图中做出一些与绘画主题的准确性并不始终相符甚至极少相符的决定。

  就像现在，您会画出一张十分精准、详细的草图，然后您会弄出一个大相径庭却又与之神似的东西。您是在向着真实迈进，而非朝着准确前行。

  是的，当我面前站着一个模特的时候，我首先会画一张如实的、近乎照片的肖像，让我能够沉浸于模特的性格和人物特征之中。然后，当我感觉到自己真正接触到模特的时候，我就让我的手自由发挥了。

  这有点像行走江湖的魔术师吧？

  我们需要与模特合二为一，这样我们才能感觉到和他产生关联，在自己身上感觉到他的存在。我们需要让模特融入己身。因此我会首先做一个评定。

  这是为了让您之后把最本质的东西表达出来。依靠这些您观察到的常量，您重新创造出物品或者模特，让它们以另一个形式，以独属于您的形式现身于世，与此同时，物品或者模特的特点、类型依然清晰可辨。

  是的。如果我要为一根无花果树枝画一张油画或者素描，我会首先画出一系列就其本身的特点来说最有代表性的叶片，最后，我会根据枝头这些各不相同的叶片进行创造，完成我的画。我对这一切进行了归纳概括。

  您必须彻底掌控您的模特！

  尤其是必须通过细节将其再现出来。那些不属于模特的东西不应该成为想象力的出发点。

  在一些模特身上行不通吧，不是吗？

  是的！有一次，我想和一位叫作小露露[31]的模特合作，她充满魅力，始终精力充沛，娇艳俏丽。凡·东根[32]和她共过事，这让我产生了雇佣她的想法。我把她找了过来。她戴着一顶与众不同的绿色帽子。我让她把衣服脱光，戴着帽子，穿着丝袜（一种当时流行的丝袜），坐在凳子上，我想把这个场景画下来。她准备就绪了，那一具娇小的粉色胴体……这一切都很有魅力。我投入工作。第一次效果还不错，非常有风情，但对我来说还不够。我想要呈现出模特的个性。第二次就不太好了，开始变得乱七八糟。到了第三次，我画了一只被绑起来的剃过毛的鸡。那就是一团肉，除了一团肉什么都不是。我画了一只鸡，而凡·东根有可能画出一只洋娃娃。

  （斯基拉）这体现出凡·东根系画家与马蒂斯系画家之间的差别。

  这让我想起来，我根据巴里的原作创作的那件雕塑《美洲豹活剥一只野兔》。当时总有一些东西令我无从把握。我寻思着：“如果我进行一次解剖研究呢？这或许对我大有帮助。”当时，我进出美院还很方便，尤其是解剖课。我询问助教，是否有办法弄到一只猫。两天之后，我得到了一只猫，它被精细地剥掉了外皮，钉在一块案板上。实在太棒了。肌肉结构非常完美。它……

  非常适合食用！

  是的。我画了一张非常棒的解剖素描，但它对我推进美洲豹的创作完全没有帮助。我没有办法把素描安插进去。这涉及两个大相径庭的门类：科学和直觉。你从一件事物中获得了灵感，如果破除它的外壳，灵感便不复存在了！我无法做到大卫[33]那样，他在绘制《网球场誓言》的时候，构图时使用了一些男性裸体，之后给他们穿上了衣服。

  说到大卫，您知道他画《列奥尼达》的情形吗？大卫画了一幅骨架，然后是一张去皮的肌肉图，最后用猪油制作了一位主人公。大卫总是能搞出各种办法，他有点过于偏执了。当他不知疲倦地绘制肖像时，真的非常厉害。

  当我想要画一个人物时，一位穿着得体的年轻女性站在我面前，我打算画她，我会问：“这里是一块骨头吗？”“是的，是的！”过一会儿我又会问：“这里也是一块骨头吗？”“是的，是的！”最后，我往往很难理清思路。当我打算着手一件略显严肃的事情时，每一次我都必须从深层动工。一位女性把她的裙子撩到膝盖，我画了一张素描。但这张素描只能用来绘制一个把裙子撩到膝盖的女人。如果我要画一张裸体，那么裸体与穿着衣服的人物形象就毫无关联，不过，当我与模特合而为一，我就能对其深入了解，模特在与我融合之后就能重新凸显出来。

  在这种情况下，就很不同了：您绘制一张习作，是为了以一种私密的方式更好地掌控模特，超越了一切外在的描绘。

  我画过一幅阿拉伯舞女，背景是蓝色的遮窗格栅。模特一身东方打扮，站立着，穿着一条绿色的裤子和一件浅色的薄纱短衫。她在头顶摇着铃鼓，做出跳舞的动作。我为这张画创作过许多场景。我总是会先画上一小时的素描，选择的视角并没有出现在我的画中。然后我从正面入手。某一天，我站到模特背后，画一张从背面看过去的动作素描。换了一天，我画她全身的四分之三。每天我都会画一张新的素描。我也画过她裸体拿着铃鼓的样子。这一切只是为了热身而已，是一种体操，让精神灵动起来，以便全方位对动作加以感受。

  这是为了确保您即将呈现的事物不至于僵化。

  是的，为了感受舞蹈。

  您和我们提到过您与马尔凯在自由画室中进行的批评与筛选。您当时非常严格吗？您不放过任何东西。

  我们让自己的批评能力变得敏锐，一种资产阶级意义上的敏锐，也就是不能犯错！我们炮制了一套理论，来自美院的教育，这套理论是用塞尚所谓“大师的边角料”制作出来的，是那种让智慧失色的古老沉渣。在绘画理论中，存在构图、浓淡、色彩、层次。我们对自己的画进行分析，认定不能存在过于严重的缺陷或者错误，比如某个层次需要出现在正确的位置，比如浓淡变化不能弄成一个窟窿，等等。我们过于苛刻，以至于没办法作画了。我记得有一次去卢浮宫参观，我们发现没有一幅大师之作是完美的。鲁本斯《乡村婚礼》的左半部阴影有点凹陷。结果我们发现每一幅画都有缺陷，要么缺少氛围，要么缺点别的东西。

  总体上您当时是根据学院派理论进行批评的。您要求一幅画汇集绘画的所有优点，却没有考虑到，很多优点彼此之间往往不可调和。每一位画家笔下都缺少一些东西。这根本不可避免。

  是的。库尔贝的画没有氛围。即便是一张库尔贝的佳作，也像一块大理石，是某种硬邦邦的东西。

  不过在《沉睡的裸女》中还是有点料的：那些散落的床单，以及与风景形成对比的厚重窗帘，不过这是特例。

  不。创造氛围的人是你，而不是库尔贝。他多半没有感受到这种氛围，这导致他风景画中的裸体看上去好像和背景粘在一起。这里面没有对比。把库尔贝的画放在阴影里，你是看不见的，而一幅德拉克洛瓦的画放在阴影里，你却看得见，因为后者有对比。反过来，扎实与丰富属于库尔贝，不属于德拉克洛瓦。那些在提香画作中存在的东西不会在拉斐尔的画作中出现。库尔贝笔下有提香的感觉，库尔贝是一位非常、非常伟大的画家。

  当我们求学的时候，我们只追寻一个目标，就是不要犯错。这很糟糕。那些错误我们都一目了然。至于优点，我们却看得不太分明。优点更容易受到质疑。我们不想犯错……我们过于克制自己的本能了。不过，从那以后，我们都迎头赶上了！至少我自己是这样。

  雷米·德·古尔蒙[34]说过：“当我们满脑子想着自己的风格时，就会写得很糟。”我感觉和您待在一起，我们永远不够勇敢、不够大胆。必须去尝试、去冒险。您还记得德拉克洛瓦的那句话吗？他说：“既然我们拥有过去可以损害，那么放肆鲁莽就是力量的最高标志。”不过，哪位艺术家没有过去可以损害呢？如果没有风险，也就没有发现了。您始终在自我更新。我们在您的绘画中发现了一场真正的革命，因为您最终创造出一种全新的事物：您把传统绘画中的明暗浓淡变化替换为色彩的比例、强度与力度，替换为您身上那些无法解释的、神秘的东西。这就是您之前谈到的黑色幕布的故事。在您寻找这种全新表达的过程中，您发现仅仅利用色彩就可以去表现明暗浓淡，这种从旧观念向新观念的过渡，是一蹴而就还是几乎毫无察觉呢？

  这个过程并不快。我现在正在做的事情，以前已经做过了，但当时没有充分意识到要把它们保持并继续下去。这就像一个杂技演员，人们会说：“太了不起了，他耍铅球可以抛六米高。”其实几年前他就可以把球抛那么高了，但当时他接不住。我以前也可以把一些让我感到放松的色彩拼接在一起，就像一个野人，高兴起来就手舞足蹈，蹦得老高，但我当时无法把这样的色调延续下去。

  您最近的一批画作就是按照这种思路绘制的。这算是您的个人特点吗？

  是的，当一个缺乏训练的人去走钢丝，手里还没有平衡杆，你看着他，就会寻思：“你啊，你要摔一个狗吃屎的！”你确实没弄错。

  关于这个话题，我还想向马蒂斯询问更多东西，但我看见他把手挡在了眼前。

  你现在让我做的事情，我正在做的事情，是愚蠢的。我回来是为了休息，为了什么也不干，可以上午散个步，下午再散个步，让自己彻底清静下来，而你却让我说个不停，一直在说……我重新审视自己的生活，而且我的睡眠很差，但不是因为这些事情让我操心，而是事实就是这样，我的睡眠很差。你把我变成了一个生活荒淫的放荡之徒。

  马蒂斯说这番话的时候语气和蔼。他有时候喜欢戏弄我。他的气色不错，而且我从他的眼角捕捉到一丝笑意，这些都促使我继续用各种问题去叨扰他。我暂停片刻，好像是为了让他略做休整。接着：

  您之前和我谈到过一件非常有意思的事情：艺术家不是在自然世界中捕捉光线，而是去创造属于他自己的光线。当我们想到伦勃朗，想到柯罗，想到您时，这的确非常正确。

  是的，通过对深浅色调的巧妙使用，艺术家呈现出一种感觉，一种光线的等效物。如果你拿来一个白色的物体和一个黑色的物体，二者之间的碰撞与对比将会呈现出一种与光线近似的精神运动。这就是关系问题。

  那些临摹画作的人，会去临摹天空，临摹一座深色的钟楼，以及一片颜色略浅的屋顶，等等。他们使用的颜色就是物体自身的颜色，根据一些有损创造性的规则，这些颜色或多或少会变得柔和一些。他们“逐字逐句”地模仿，却无法复制光线。我们感受光线，并通过颜色、构图等方式去对它加以表达。我们创造一种等效物，通过这种等效物去进行创作，而不是靠模仿。我们无法复制光线。

  那些伟大的艺术家，在调配画作中的光线时，布局方式就和他对构图与形式的安排一样。

  他们利用其中的对比来进行创作，以便绘制出一个有头有尾的东西，一个闭合的、完整的东西。不过这与从外部总结出来的定见毫无关系，后者在我看来是贫乏的，对于艺术家而言是一种让自己原地踏步、进行欺骗的方式，给予观众一种完成品的幻觉。塞尚在眉弓中画了一笔阴影，这一笔遒劲雄浑、直来直去，让人联想到眼睛与目光，而梅松尼耶则借助另一种能力去画眼睛，让我们能够数出睫毛的根数，细致地展现亮度，您之前和我说过，这种眼眸的亮度让马克森斯心心念念，其中映照着窗户以及窗户的倒影，还有倒影的倒影。艺术被封闭在一定比例的空间中，它束紧自身，像一颗纯净的钻石般闪耀。为此艺术家必须对材料进行质变。正是他赋予事物以思想。德拉克洛瓦说过，大自然是一部字典。我们还可以加上一句，不应该向字典索要现成的语句！

  是的，应该投身于自然，然后把那些随之而来的东西全盘接收。有时候随之而来的东西是好的，有时候不好。必须接受它们。前期的研习越多越好，把它们作为你的参照。如果你有天赋，如果你是色彩大师，如果你有构图感，那么就要对自己的天赋坚信不疑，把自己交付给面对大自然时产生的灵感。

  有一些艺术家，在得到批评家赞美时，会越画越好。一般来说，这些都是差劲的艺术家。更优秀的艺术家，一般来说是那些对批评家的判断做出回应的人，因为觉得这些判断并不准确。他们想要证明，想要进一步确认自己需要表达的东西。这才是批评的意义所在。

  结论就是：当艺术家终于与公众发生接触，而且批评家开始对其大唱赞歌之时，艺术家就会发现自己缺少了一个作画的理由。他缺少了战斗的亢奋。

  您真是太了不起了！感觉您是一位不知疲倦的老战士。

  在很长一段时间内，我都在受人攻击。甚至当时有一份报纸每天都对我喋喋不休，对我的作品进行嘲讽。《幻想》杂志[35]复制了一尊我的雕像，旁边写着批语：“在德国也有这种人！”

  有人在蒙马特的墙头贴了一些纸片，上面写着：“马蒂斯把人搞疯了。”甚至还有人搞了一场仪式，是由一些社会名流、知名文人以及一流画家组织的。他们在驴尾巴上绑了一只画笔，蘸上颜料，然后在驴尾巴旁边摆上一块空白画布。他们撩拨那头驴子，把它搞得兴奋起来，强迫它晃动自己的尾巴。画笔拍在画布上，形成红色、蓝色、绿色等各种色块……他们还会更换画笔！最终他们完成了一幅涂鸦，在独立艺术家沙龙上展出了，署名“博若纳利”[36]。

  他们影射的是我在科利乌尔创作的一些画作。当时，我受绘画主题启发，会在白色画布里涂上一笔，然后换一种颜料再涂一笔，接着又加一笔，以至于画面最终呈现出一种略显不同寻常的面貌。而这一点恰恰是蒙马特那些伟大的革命者无法忍受的。

  您知道这场仪式是在哪里举行的吗？

  在蒙马特索勒街上的“狡兔酒吧”，用的是老板弗雷德的驴子。我事后才得知这些，不过对我没有多大的影响。我照画不误。

  当时，还有另一群人，他们已经在乔治·佩蒂画廊获得了成功。他们是战神广场沙龙里最活跃的一群人，在创立“新协会”[37]之后开始受到关注，是佩蒂画廊签下的一个艺术家小团体。总之，有人转告我说，这个团体里的头号艺术家，队伍的领军人物声称：“马蒂斯就是绘画中的梅毒！看过他的画之后，我们并不喜欢，但它们却让你对别人的画倒尽胃口！”

  在我看来，这同样证明了您的分量。相比您的美国崇拜者送上的桂冠，这种赞美还显得更生猛一些！

  在生涯早期，我说过自己总是在战斗，因为有很多人在反对我，不过不能忽视一点：一方面，我太太无私的爱意给予了我莫大的支持，她始终与我心心相印，懂得如何倾听我的抱怨，总会在我需要的时候给我鼓励；另一方面，虽然常常受人中伤，总在忍受各种不公正的评判，一个念头始终支撑着我——别人也许是对的，他们之所以被我激怒成这样，是因为我还没有把自己想要表达的东西说清楚，所以我的东西确实还不够好，等到我真正做好了，能够清晰地展现自己的所思所想了，那么所有人都会被触动，我也就不会再受人非议了。因此，我提醒自己不要被蛮横而贫乏的仇恨情绪裹挟，从而得以保持头脑清醒。

  每一位勇敢的艺术家都遇到过不被人理解的情况。这并不新奇。面对一种带来新事物的艺术，眼睛也需要适应新的调和方式。那些古典大师几乎都是革命者，后来才被公认为奠基人。您肯定知道这句名言：面对天才，公众永远是一台走慢了的时钟！

  我并不把自己视作天才。我认为自己是一个试图表达自身感受的人，同时我认为，如果别人不理解，那是因为自己表达得不够清晰。这就导致1914年开战之际，一群人骂骂咧咧，高喊着“冲到柏林去！”我站在他们中间，感到自己孤身一人。我感到自己真的只有一个人，因为我一点恨意都没有。我最终杀死了仇恨。这样的结果也不错，但在当时来说这没什么了不起，我看起来就像是个失败主义者。

  我最近重读了马塞尔·普鲁斯特。透过他那些沙龙闲谈，那些闲言碎语，看着字里行间浮现出普鲁斯特笔下令人赞叹的年轻女孩，我从中发现了属于您的，属于马蒂斯先生的年轻姑娘。您或许会觉得我夸张，但我确实看到了这些。

  我没有这么觉得。曾经有一位小说家和我说过，我画中的那些年轻姑娘有时候会让他想起弗朗西斯·雅姆[38]笔下的女主人公们，让他想起克拉拉·伊丽莎白[39]。

  

  [1]雅克·蒂博（Jacques Thibaud，1880—1953）：法国小提琴家，天才少年，十六岁便获得了巴黎音乐学院的小提琴一等奖。

  [2]泰奥菲尔·戈蒂耶（Théophile Gautier，1811—1872）：法国浪漫派诗人，“为艺术而艺术”理论的创始人。

  [3]普拉德是法国南部一个毗邻西班牙的市镇。

  [4]应该指的是德拉克洛瓦为纪念1830年革命而创作的名画《自由引导人民》。

  [5]于勒·罗曼（Jules Romains，1885—1972）：法国作家。

  [6]安德烈·纪德（André Gide，1869—1951）：法国作家，1947年诺贝尔文学奖得主。

  [7]罗杰·马丁·迪加尔（Roger Martin du Gard，1881—1958）：法国作家，1937年诺贝尔文学奖得主。

  [8]亨利·德·蒙泰朗（Henry de Montherlant，1896—1972）：法国作家。

  [9]大西洋美丽岛也译作“贝勒岛”，是布列塔尼西部外海的一个海岛，度假胜地。

  [10]圣特罗佩是法国南部小城，度假胜地。

  [11]保罗·西涅克（Paul Signac，1863—1935）：法国画家，点彩派代表人物。

  [12]马蒂斯这幅画作的题目取自波德莱尔《恶之花》中的名篇《旅行之邀》中的一行诗句：“那里的一切都是秩序和美丽/奢华，宁静与快意。”

  [13]亨利·爱德蒙·克罗斯（Henri Edmond Cross，1856—1910）：法国新印象派画家。

  [14]锡耶纳土红得名于意大利古城锡耶纳，是一种特殊的红褐色，自文艺复兴以来一直是艺术家最常用的棕色颜料之一。

  [15]米歇尔·欧仁·谢弗勒尔（Michel Eugène Chevreul，1786—1889）：法国化学家，在对染料的研究中发现了色彩的对比原则。

  [16]乔治-皮埃尔·修拉（Georges-Pierre Seurat，1859—1891）：法国新印象派代表性画家。

  [17]暗示这种绘画的表现力就和六孔竖笛一样非常有限。

  [18]在法语中，粉刷匠、油漆工和画家都被称作“peintre”，马蒂斯在这里用粉刷匠的工作影射画家作画。

  [19]克维拉霍恩是大西洋美丽岛上的一个村庄，1896年马蒂斯与韦里游历布列塔尼时曾在当地暂住。

  [20]勒帕莱是大西洋美丽岛上的主要市镇，位于克维拉霍恩东北约七公里。

  [21]莱昂·瓦索（Léon Vassaux，1872—1958）：马蒂斯儿时的玩伴，后在巴黎地区行医，与马蒂斯维持了一生的密切友谊。

  [22]慈悲医院（Hôpital de la Pitié-Salpêtrière）是巴黎的一家著名医院，建于17世纪。

  [23]勒韦西内是位于巴黎西北近郊的一个市镇。

  [24]欧内斯特·梅松尼耶（Ernest Meissonier，1815—1891）：法国画家，擅长历史军事题材及风俗画。

  [25]阿尔克伊是巴黎东郊小镇。

  [26]弗朗索瓦·扎维·鲁塞尔（François Xavier Roussel，1867—1944）：法国画家，纳比派成员。

  [27]《牧神的午后》是马拉美的一首名诗，鲁塞尔在1930年前后画过一幅同题油画。

  [28]弗朗索瓦·吕德（François Rude，1784—1855）：法国雕塑家，新古典主义与浪漫派转变期的代表人物。

  [29]这句话或许可以按照以下方式进行解读：太阳是情绪之源，地球被照亮的部分是艺术家，地球晦暗的部分是画作。因此，对于观众而言，画作间接代表了情绪的源头。——原注

  [30]亨利·弗雷德里克·阿米尔（Henri-Frédéric Amiel，1821—1881）：瑞士作家，以其长篇日记而著名。

  [31]即露露·布鲁迪（Loulou Brouty），马蒂斯的模特之一。但除了马蒂斯提到的事例，二人还有许多成功的合作。

  [32]凡·东根（Van Dongen，1877—1968）：荷兰画家，后定居巴黎，是野兽派风格的重要艺术家之一。

  [33]雅克-路易·大卫（Jacques-Louis David，1748—1825）：法国画家，新古典主义的代表人物。

  [34]雷米·德·古尔蒙（Remy de Gourmont，1858—1915）：法国象征派作家。

  [35]《幻想》（Fantasio）是一份法国的讽刺杂志，创刊于1906年，1948年停刊。

  [36]这幅画作的题目是《亚得里亚海落日》，作者为虚构人物约西姆-拉斐尔·博若纳利（Joachim-Raphaël Boronali），实际作者则是一头驴子。“Boronali”是“aliboron”（法语中意为“驴子，傻瓜”）一词调换字母顺序以后创造出来的。1910年，画作在独立艺术家沙龙上进行了展出，轰动一时。

  [37]全名为“画家与雕塑家新协会”，创立于1899年，1914年解散，协会包括多国二十余位艺术家。

  [38]弗朗西斯·雅姆（Francis Jammes，1868—1938）：法国诗人、作家。

  [39]克拉拉·伊丽莎白是雅姆笔下的一位女性角色。他曾在一首诗中写道：“来吧，来吧，我亲爱的克拉拉·伊丽莎白，/继续爱我吧，如果你依然存在。/古老的花园里生长着古老的郁金香。/赤身裸体地来吧，哦克拉拉·伊丽莎白。”
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   图1：马蒂斯，《女读者》，布面油画，61.5厘米×68厘米，1895年
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   图2：马蒂斯，《海滨丽岛》，布面油画，46×38厘米，1896年
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   图3：马蒂斯，《奢华、宁静与快意》，布面油画，98.5×118.5厘米，1904年
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   图4：马蒂斯，《科利乌尔室内景》，布面油画，60×73厘米，1905年
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   图5：马蒂斯，《科利乌尔的门窗》，布面油画，116.5×89厘米，1914年

  

   
   [image: ] 
   图6：罗斯科，《向马蒂斯致敬》，布面油画，268.5×129.5厘米，1954年
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   图7：马蒂斯，《带茄子的室内静物》，布面油画，212×246厘米，1912年
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   图8：马蒂斯，《舞蹈》第一版，布面油画，344×402厘米，358.2×499厘米，344×398厘米，1931年
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   图9：马蒂斯，《舞蹈》第二版，布面油画，355×1271厘米，1932年
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   图10：马蒂斯，《舞蹈》终版，布面油画，503.2×1034厘米，1932—1933年
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   图11（1）：马蒂斯，《蓝色裸体II》，纸上剪纸、拼贴并裱于画布上，103.8×86厘米，1952年
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   图11（2）：马蒂斯，《蓝色裸体III》，纸上剪纸、拼贴并裱于画布上，112×73.5厘米，1952年
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   图12（1）：戈雅，《青年或信件》，布面油画，181×122厘米，1814—1819年
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   图12（2）：戈雅，《老者或时间》，布面油画，181×125厘米，1808—1812年
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   图13：夏尔丹，《烟斗》，布面油画，32.5×50.5厘米，约1737/1740年
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   图14：委拉斯开兹，《菲利普四世》，布面油画，200×102.9厘米，1624年
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   图15：鲁本斯，《海伦·芙尔曼和她的两个孩子》，布面油画，115×85厘米，1635—1636年
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   图16：莫罗，《在罪犯中间的耶稣》，布面油画，210×120厘米，约1870年
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   图17：马蒂斯，《生活之乐》，布面油画，175×241厘米，1905—1906年
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   图18：马蒂斯，《带黑色餐刀的静物》，布面油画，59×81厘米，1896年
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   图19：马蒂斯，《戴帽子的女人》，布面油画，81×60厘米，1905年
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   图20：马蒂斯，《科利乌尔敞开的窗户》，布面油画，55.3×46厘米，1905年
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   图21：马蒂斯，《躺卧的裸体 I》，青铜雕塑，35.5×50.5×28厘米，1907—1908年
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   92.1×140.3厘米，1907年图22：马蒂斯，《蓝色裸体（比斯克拉的记忆）》，布面油画，
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   图23：雷诺阿，《富尔奈斯小姐的肖像》，布面油画，73×93厘米，1879年
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   图24：柯罗，《身着蓝衣的女人》，布面油画，80×50.5厘米，1874年
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   图25（1）：马蒂斯为《夜莺之歌》设计的服装，1920年
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   图25（2）：马蒂斯为《夜莺之歌》设计的服装，1920年
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   图26：洛兰，《示巴女王在海港起航》，布面油画，149×196厘米，1648年
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   图27：马蒂斯，《舞蹈》布面油画，260×391厘米，1909年
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   图28：马蒂斯，《布洛涅森林》，布面油画，81.5×65厘米，1902年
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  总序　露天广场中的对话

  对话，是古希腊文化的核心要素之一，从苏格拉底开始，对话便成为古希腊人逻辑思辨、去伪存真的根本手段。古希腊的整个公民社会，也都建立在对话的基础之上，对话由此成为希腊精神的活力之源。而古希腊公民畅所欲言之所，便是雅典的露天广场，人们在那里讨论政治、经济、文化、宗教等各类话题。人人各抒己见、据理力争，并最终达成共识、形成决议。露天广场是城邦社会政治秩序的最佳体现，并由此成为公共空间的经典象征。这一传统也被古罗马人继承了下来，如今罗马城中宽阔静谧的广场遗迹，依然能令人怀想起昔年人声鼎沸时的激昂活力。在古希腊语中，露天广场被称作“ἀγορά”（转写作agorá）。在法语、英语、西班牙语、意大利语等诸多欧洲语言中，“agora”一词得到了普遍沿用。至于在拉丁语中，这种集会广场则被命名为“forum”，这个词发展到今天，常常用来表示“论坛、研讨会、座谈会”，其中依然可以看到对话精神的遗存。

  今天，之所以用“agora”作为总题编订一套全新的丛书，立意便在于，以露天广场为象征，构建一个畅所欲言的交流空间，让不同的声音都能在此拥有一席之地，以古希腊式的对话精神开启一场自由的精神历险。在丛书的第一辑中，我选择了六本对话录，它们分别是：

  《即兴记忆：克洛岱尔访谈录》

  《闲谈，沉睡的访谈：马蒂斯访谈录》

  《我的真相：柯莱特访谈录》

  《爆破边界：杜尚访谈录》

  《不屈的历险：布勒东访谈录》

  《孤独与团结：加缪访谈录》

  六本访谈录，六位受访对象。无一不是法国现代文艺界的扛鼎人物。具体而言，克洛岱尔身兼作家与外交官的双重身份，晚清时曾在中国工作过十五年，诗歌及戏剧创作也在法国名噪一时；马蒂斯作为野兽派的代表，为绘画的色彩、构图、线条使用带来了巨大的突破，再一次激发了绘画的生命力；柯莱特，波伏娃之前法国文坛最有分量的女作家，她我行我素的生活与独树一帜的创作早已成为独立女性的最佳表征；杜尚，艺术史中最惊人的颠覆者，用独属于他的方式突破视网膜霸权，打开了全新的艺术空间；布勒东，超现实主义的“教皇”，一手引领着这个20世纪上半叶最具活力的文艺思潮；加缪，荒诞世界中的反抗者，在严寒中寻找一条通向阳光与生命的道路。每一本访谈背后，都跃动着独一无二的鲜活人生，以对话体的方式直抒胸臆地呈现着他们的所思所感，体现着各自鲜明的性格特征。

  与此同时，各本访谈之间同样可以形成隐秘的对话。杜尚承认，他之所以在年轻时走上艺术道路，观看马蒂斯的画作起到了至关重要的作用。谈起自己在朱利安学院求学的往事时，杜尚说自己总是“去打台球而不是去画室”，但并没有交代其中的因由，令读者感觉此人颇为疏狂散漫。而马蒂斯在访谈中恰好详细回忆了他在朱利安学院的求学经历，他毫不留情地指出：“在朱利安学院，我面前都是一些表现裸体男性或女性的绘画，手法完美，却空洞无物，完完全全、彻彻底底的空洞无物——只有一套程序而已。我觉得自己没有任何理由去画这些东西。为了做出这些东西，我看不出自己能够跨出第一步。”马蒂斯的论述，为我们填补了杜尚没有说出的内容，让我们理解了他去打台球的真实原因。杜尚在访谈中数十次提及好友布勒东，甚至颇为傲娇地说道：“我不明白布勒东为什么不联系我……只要他能够努力迈出一步，我就会立刻回应。”令人忍俊不禁。而在布勒东的访谈中，杜尚也是被他频繁引述的艺术家之典范。这些对话见证了一段友谊。谈到与自己发生龃龉的加缪时，布勒东会说：“尽管我们近来有所争执，但我还是得说，回过头来看，阿尔贝·加缪当时在《战斗报》上发表的那些文章是多么振聋发聩、直击人心。”而在加缪看来：“我恐怕我们这些作家之间的争吵并没有那么重要……当一个具体时机来临之际，他们将再一次被迫集合。那么他们之间的差异还有什么大不了呢？我们并不要求他们相爱——他们常常并不可爱。我们要求他们坚持下去。而且，正是利用各种差异，人类才创造出一个世界。”类似的穿插使得这些访谈形成了一个更广阔的互文网络，构筑出一个相对立体的法国文艺广场。

  这六位人物，也许大多数可以从某种角度被定义为“先锋派”。马蒂斯是先锋派，用他的笔触改变了绘画的基本范式；杜尚是先锋派，用小便池等现成品彻底粉碎了艺术的界限，从观念角度开启了艺术创作的全新维度；布勒东是先锋派，他以超现实主义为依托深入潜意识和梦境，发掘出前所未有的美学空间；加缪是先锋派，他靠果决的勇气直面荒诞并予以抵抗，在最高价值自行贬黜的虚无年代重建人类生存的根基；柯莱特是先锋派，她打破偏见和歧视，勇敢地在作品封面署上自己的真名，毫无顾忌地表达自我。与他们相比，克洛岱尔更像一个保守派，他在一个世俗化大兴的时代笃信天主教，对超现实主义等新思潮嗤之以鼻，但是，他强烈的感受力与创造力并没有因此受到丝毫妨害，反而结出了独树一帜的果实，足以与其他几位抗衡。而在这几位先锋派之间，也未必不存在分歧。这正是露天广场的意义，这里没有一家独大，只有众声喧哗，百家争鸣。

  丛书的立项与出版得到了中信出版·大方的鼎力支持与密切配合，在此要向总经理蔡欣女士和文学顾问赵松先生致谢。为了译好这套丛书，我选择了一个虽然年轻但学术扎实的翻译团队：杜尚是郑毅博士阶段的研究对象；布勒东则是尉光吉长期关注的学术重心；张慧在法国研习艺术史，对马蒂斯颇为熟稔；王子童在巴黎高等师范学院研究女性写作，与柯莱特也有重合之处。作为主编，我负责译介克洛岱尔和加缪的访谈，并为柯莱特和布勒东的访谈添加了注解，交代人物信息、历史背景等，方便读者理解文意。对于全部译稿，我一一对照原文逐字逐句进行了修订并与译者进行了细致的探讨，力图完整呈现原作中的文意与语气，把杜尚的戏谑、布勒东的严肃等原汁原味地引荐给中国读者。具体效果如何，还要交由读者判断。

  最后，衷心希望读者们能够在露天广场中的这场对话里获得愉悦而丰沛的阅读体验，感受这六位法国文艺大师绝伦的创造精神。

  张博

  2022年7月14日写于南京


 
  中译序

  今天，布勒东这个名字无疑已成为超现实主义的绝对符号。但布勒东是谁，他引领的超现实主义又意味着什么？对于这些问题，除了被文学史的常识所固化的术语、宣言和口号，我们还能说出更多的东西来吗？在成为专名和符号之前，布勒东当然有过一段鲜活的人生，而超现实主义也曾是一个在场的运动，因而对两者的真正认知无法绕开构成人生和运动的纷繁经历——身体的经历、思想的经历，还有言语的经历，甚至无言的经历。如尘埃一般，这些弥散的经历恰恰是最难捕捉的东西：每当回顾的光芒照去，它们会从打开的记忆之书中缓缓升起，并以其确乎可见、可感的缥缈形态，追随、包围着生命的重要动作，隐隐勾勒出运动的轨迹和界线，但它们始终不在聚焦的范围之内，甚至被当作无用的剩余物从历史的书写中预先排除出去，最终成为背景的杂音和絮语。那么，它们是无意义的吗？相反，在足够灵敏的耳朵听来，它们会以罗兰·巴特所谓“嗓音之微粒”的形式，塑造出生命的独一姿势。或者，如同自动写作，它们会保留运动的无意识痕迹，而这些未经预谋也不可预测的痕迹，就悄然吐露着运动自身尚未发觉的欲望和隐秘的真谛……不过，当一部人物的访谈成为其经历的漫漫叙述时，访谈便有了一种传记和史诗的性质。

  布勒东的这部访谈是他人生的自述，他历险的自传。1951年，应《歌剧》杂志记者和广播制片人安德烈·帕里诺之邀，布勒东为法国广播电台录制了十六期访谈。次年2月至6月，这些访谈在电台的晚间节目中依次播出。7月底，广播访谈的文稿，连同1941年以来布勒东在法国国内外接受的十一篇报刊访谈，一并以“访谈录：1913—1952”为题结集，由伽利玛出版社在勒内·贝尔特雷主编的“破晓”丛书中出版，共印了5 500册。《访谈录》的最初计划成形于1950年，按帕里诺在该书出版前夕发表的文章中的说法，他恳请布勒东贡献“一份证词，用以重温超现实主义的燃烧岁月”，并提供“从这段名副其实的史诗中得到的教诲”。帕里诺所谓的“证词”就是后来的十六期广播访谈，涵盖了布勒东从1913年到1952年的生涯自述。至于《访谈录》的第二部分“其他问答”，布勒东在1951年年末才想到把他过去十年间接受的零零散散的访谈整理出来，以扩充的形式添加到原定的广播访谈之后。故而，这部分访谈没有明显一致的主旨，其回答的问题虽多少与超现实主义相关，却不像广播自述一样着眼于整个超现实主义运动，而是受制于一时的形势，要求布勒东给出即刻的看法。鉴于这种历史语境的差别，以及形式整一的要求，我们的译本仅选取1952年版《访谈录》的“广播访谈”部分，舍弃了所附的“其他问答”。因此，呈现在读者面前的是一份完整且连贯的证词，来自超现实主义最资深的那位见证者和亲历者。

  除了以超现实主义的历史进程为线索，布勒东的证词在形式上自成一体还有一个更重要的原因，那就是他完全掌控着访谈的问答内容。不同于采访者提问、受访者作答的一般访谈方式，布勒东的广播访谈自始至终都以布勒东为主导，记者帕里诺只是扮演一个辅助的角色。事实上，帕里诺的提问是根据布勒东事先拟好的发言内容设计出来的，他的所有问题都针对且服从布勒东为此精细准备的讲稿。正是布勒东的一己之言决定着整个访谈的走向和问答的节奏，在他庄严、雄辩的独白中，帕里诺的提问有如承前启后、实现话题转折和跳跃的连通器。因而，布勒东的访谈录从一开始就具有一部成文之书的性质，其完成度绝不亚于他的其他文学作品。这也体现在其高度书面化的语言风格上：布勒东发言的措辞、语气、句法无不透露着一位精于文字的作家在写作中发挥的那种巧思和才情，有些地方的表述甚至接近学院化的论文语言。录制结束后，访谈的文稿自然也经过了布勒东本人的审阅、修订、删改、补充，其行文的成熟度和复杂性只会有增无减。如此种种，皆表明布勒东对访谈的重视，他不仅要在公众面前用他擅长的方式登台表演（尽管只有声音出场），而且有心把这场回顾其生涯的演出以文字形式记录下来，变成他自己的一部作品，永远地予以保存。

  布勒东想必熟谙表演和演说之道。早在“达达”时期，他就已经是那群在公开场所乱哄哄地进行表演的捣乱分子中的一员。而在他的一生中，他又有多少次站到讲台上慷慨陈词，或是为朋友辩护，或是抨击敌手，他念过的宣言、声明、檄文、通报已然太多。不过，这一次，他已过知天命的年纪，从初出茅庐的叛逆青年成为超现实主义的“教皇”，其表演的姿态发生了根本的改变。如果三年前，他从精神病院归来的好友阿尔托还能借着广播剧疯疯癫癫地批判上帝，那么此时的布勒东，在话筒面前则不得不保持他的成熟和威严，老老实实地用沉稳且铿锵的口吻来叙述——或不如说诵读——他的过往和经历。对布勒东这一按部就班的演说，帕里诺倒是颇为满意：“布勒东完美地回应了我的期待。他的语言、他精准的记忆、他的慷慨、他的清醒，时常释放出一种不难发觉的情感和一种真正的诗意。”帕里诺愿意在访谈中交出自己的主导权，把言词的空间留给布勒东来规划和表演，除了出于他对布勒东由来已久的敬仰，或许也是因为此前对科莱特的访谈中，科莱特对其提问的频频拒绝使他感到挫败，在布勒东面前，他索性放弃了对绯闻八卦的主动刺探，任由对方决定他愿意讲述的细节。而对布勒东来说，拥有帕里诺这样一个忠实的同谋当然是他能够顺利完成访谈的必要条件，但他对访谈言语的支配首先是出于他本人要为超现实主义正名的意志。或许他太清楚所谓的访谈是怎么一回事：如果不掌握话语大权，受访者的任何言论都有可能遭到任意的篡改和歪曲，甚至被虚构出一些不实的信息来，毕竟他年轻时就炮制过这样的访谈。正如他在第六期广播中略带悔意地交代的，他在1921年拜访弗洛伊德后所写的报道《采访弗洛伊德医生》就充满“贬低的口吻”。而在后来收录该报道的文集《迷失的脚步》里，还有一篇针对纪德的访谈，其嘲弄的手法有过之而无不及，因为这篇声称在格勒纳勒街糕点店进行的访谈写得头头是道，实则全是布勒东的杜撰。虽然纪德本人在1925年的日记里承认，布勒东记录的言语确实出自其口，但布勒东呈现它们的方式已彻底扭曲了本来的意思，以至于纪德感慨自己的声音遭到了伪造，“一种不忠的机智”给他画了一幅“面目狰狞的肖像”。所以，轮到布勒东自己讲述他领导的这场纷纷攘攘、争议不断的运动时，他必定要竭力避免那样一幅肖像被敌对者刻到他身上。

  确实，布勒东在广播里的发言没有给那些等着看他笑话的人留下什么可乘之机。他几乎闭口不谈他的私人生活，尤其是感情生活，那总是传记作者和小报记者们津津乐道的话题。于是，赋予他灵感的缪斯被他留在了阴影里：西蒙娜没有出场，大名鼎鼎的娜嘉只是一个书名，雅克琳娜藏在女儿背后，艾丽莎只是《秘术17》的一个创作动机……虽然布勒东自称“我受邀前来说明一场精神历险的编年史进程，而它一直是并且仍然是一场集体运动，所以我不得不相对抹掉一些自己的痕迹”，但对运动本身影响重大的一些事件，尤其是标志着团体内部动荡的除名事件，他仍一笔带过，尽管他也在某一刻为其曾经的过激举动表示过歉意。显然，他是有意为之，目的是要确保他一直深信的超现实主义理念不因个人的过失或现实的缺憾而失去生机和效力。自创始以来，超现实主义的精神纵然勇猛不羁，可在二十世纪五十年代的文化背景下，布勒东对此精神的近乎纯净的坚守，仍不免有几分悲壮的意味。在法国，布勒东不乏追随者，超现实主义还有它的信徒，但运动本身早已今非昔比，不再居于精神的主流。二十世纪四十年代的战火让他离开了法国，也迫使他的声音一度在欧陆沉寂。等他归来后，国内的形势已发生剧变。一方面，战后的思想界是存在主义的天下，知识分子大多簇拥在萨特、波伏娃和加缪周围，相比之下，布勒东已是一个老人；另一方面，得益于抵抗运动的胜利，外加马歇尔计划的美元攻势带来的不安，斯大林主义成为众多文人和艺术家的政治信仰，而与托洛茨基过从甚密的布勒东自然成为另类，遭到孤立。不过，更深的危机来自思想界内部对超现实主义的评价。透过那些试图给超现实主义盖棺定论的历史判断，布勒东意识到，昔日超现实主义所向披靡的锋芒已有被钝化的危险。

  莫里斯·纳多于1944年出版的《超现实主义史》就代表了一种认定超现实主义已经终结的学术态度。纳多整理了超现实主义的重要文献，并剖析了该运动蕴含的价值观念和精神追求，最终得出了“它已过时”的结论。在纳多看来，超现实主义者是一群天真的梦想家，但他们的梦想并不能解决真正的问题：一旦“最可爱的幻觉褪去，蜃景的边缘就会留下一个愈发绝望的人，因为他曾瞥见乐园，又失去了它”。纳多的书写于法国被占领时期，在其摒弃超现实主义乐观精神的姿态背后，不难看到战争阴霾下普遍的悲观心理。存在主义的盛行不无道理。当反抗的自由被困入宿命的牢笼，圣杯骑士的梦幻传说就成了西西弗斯的残酷神话，而欲望的精神分析转向认知的意向性解释时，梦境的美好也就破碎成存在的恶心。如同超现实主义曾经抛弃达达主义一样，此刻轮到存在主义撇开超现实主义了，甚至不惜对超现实主义的理论遗产进行无情的清算。萨特高举“介入文学”的大旗，在其代表作《什么是文学？》里，把超现实主义者称为一群妄图超越人类、挥霍世界的富家子弟：他们向往精神的革命却拒绝行动，暴露了“资产阶级知识分子的原形”，其与无产阶级的接近不过是一种脱离历史的空想。另一位思想大师加缪在《反抗者》里也批判了超现实主义的诗学反抗，认为超现实主义者对非理性的捍卫导向了一种神秘主义，而其坚守的关于不可能性的梦想只能沦于虚无，因为他们“并不试图用行动来实现幸福的城邦”，对他们来说，“革命并非日复一日在行动中得以实现的目的，而是一个绝对的神话和慰藉物”。正是在这样的背景下，布勒东接受了广播访谈，重提超现实主义运动的基本观念和发展历程。不管在世人听来，这是为已经入棺的思想举行招魂所念的咒语，还是在其行将就木之际演奏的哀歌，布勒东早已习惯了一切，他的口吻中充满了超现实主义不被历史浪潮湮灭的信心。

  他为何还持有如此的信心，难道不是因为他已洞悉了超现实主义的精神和真理吗？可到底什么是超现实主义呢？马塞尔·雷蒙曾说：“从最狭窄的意义上看，超现实主义是一种写作手法。从广义上说，它是一种哲学态度，同时又是一种神秘主义、一种诗学和一种政治。”布勒东的访谈所展现的超现实主义就是这样一个广义的多元运动。它起初是一种文学的冲动，一种艺术的索求；然后又激烈地投身于政治，追求人类解放的宏伟梦想；最终，在诗学和政治的交汇处，它遇见了神奇，重建了一座精神的乌托邦。这就是为什么，身为诗人和批评家，布勒东在访谈中并未对超现实主义的文学和艺术创作进行过多的讲解，而是把重心放在了他所结识的人和参与的活动上。由此，他不仅做到了“抹掉自己的痕迹”，而且把超现实主义真正地变成了一场错综复杂的集体历险，它要求从各个方向打破枷锁，调动一切可用的资源，来完成社会和人性的深度试验。诚然有一批光彩夺目的文学先驱为超现实主义开辟了道路，那是洛特雷阿蒙、兰波留下的反叛的足迹；诚然有一批特立独行的艺术怪才塑造了超现实主义的美学姿态，那是达利、毕加索发明的全新的目光；但让布勒东感怀不已并滔滔倾诉的，是那些志同道合的伙伴们一起经历的放浪旅程：审判巴雷斯的公演、失控的通灵游戏、圣波尔-鲁宴会的骚乱、莫斯科之旅的后果、爱伦堡风波……超现实主义不只是纸页上的书写或画布上的涂抹，或者说，如果它有一张待写的纸页，那会是人生的纸页，任由未知的命运所执的冒险之笔来写。或许，这才是极限的“自动写作”，一种以生命本身为对象的书写：面对前途的神秘之门，超现实主义者从一个让现实与梦幻、理性与非理性达成统一的“至高点”上执掌他的笔，让不受意识支配的神秘机运引领他完成命运的写作。就这样，生命与书写生命的经历之间保持了一种微妙的关系：经历永远外在于生命的意志，它以偶然的方式降临，而降临的一切最终会成为确定的事实，成为不可更改的命运，但重要的不是既成的命运，而总是促成命运的那些经历、那些偶然。从这个角度说，布勒东的超现实主义发明的不是一种制造幻觉的写作方法，而恰恰是一种追求真实、崇尚体验的人生姿态。正如米歇尔·福柯所言，人们应感谢布勒东“发现了一个空间，不是哲学的空间，也不是文学的空间或艺术的空间，而更确切地说是体验的空间”。

  《访谈录》见证了这个空间，用言语的形式铭刻了这个空间，甚至让书化成了这个空间本身。布勒东把阅读的钥匙交给了我们每一个人。“不辜负人类的历险”：这是他的结语，也是开启空间的通行暗号。超现实主义就借着这个暗号把它的历史托付给了今日，它还远没有随布勒东的离世而被画上句号；相反，它一直以其无止境的历险来召唤生存的勇气，并用这勇气所生成的对偶然和未知的欲望来超越它过早被人宣告的死亡，拯救其失落的未来。

  尉光吉

  2022年1月17日

  

  


  


  

  致保罗·瓦莱里

  欢笑着又或许如此冒失地戴上

  牧神前来敬奉的青春之冕

  岩间仙女的灵魂（即便我未能画下

  至少曾在某片蓝色的森林边缘撞见）。

  


  

  乘着梦中历险的金舟

  ——谁为你留存希望？何处得你生活的信念？——

  碧空清爽，低语的光芒

  持续的升腾映于眼眸……

  


  

  ——并非她招手邀约的乐园

  裸衣之白令她狂喜

  不曾受现实奴役：

  


  

  黎明轻抚，塑像预感到骚动，

  苏醒，大胆地供认，不装羞耻，

  无声的祷告亦贞洁纯真。

  （《当铺》[1]，1913年）

  

  [1]《当铺》是布勒东出版于1919年的一部诗集，收录了他1913年至1919年期间创作的诗歌作品。这首无题诗是布勒东最早发表的诗歌作品之一，发表于1914年3月的《方阵》杂志。该诗创作于布勒东与瓦莱里相识前后，被布勒东题赠给瓦莱里。根据该诗的一份手稿，这首作品应该作于1914年2月。


 
  一　1914年之前——象征主义的余晖——保罗·瓦莱里[1]的声名[2]

  在什么时候，安德烈·布勒东，一种昭示着超现实主义的全新感性在您身上初露端倪？跟随哪些事件？

  我的天啊……要知道，追溯一个人自身感性的进程十分困难。我们可以清楚地看到一个人成为什么，有哪些事件在生命进程中留下了印记，而那些始终躲躲藏藏、半遮半掩的东西，恰恰是这些事件的催化剂，正是“这种东西”让精神生活呈现出这样那样的情态。就像一些神秘学家指出的，光或火对于某些化学操作而言必不可少，而公式在对这些操作进行解释说明时，却对这种火、这种光避而不谈，但缺少了它们，什么也实现不了。这显然是一种空缺。对于感性，我想也是如此。

  毫无疑问。不过，是什么东西让您易于接受新的潮流？从一开始，是什么引领您首先去写作，后来又让您把自己定义为超现实主义者呢？

  或许，只有通过精神分析对我的童年深度挖掘，才能对此做出解释。为了回答你的问题，我对自己的回顾不得不从更晚的时刻开始，也就是青春期结束的时候，那时我已经了解自己对某些东西的兴趣与抵触了。这个时间点可以定在1913年。

  1913年……您已经十七岁了。我想您当时在学物理、化学和博物（就是现在的物理、化学、生物），正在打算投身医师行业吧？

  是的，但不得不说，这是纯粹的托词。其实，我的兴趣在别处。我的身体出现在阶梯教室的长椅上或实验室桌边，根本不意味着我的精神同样在场。不过，那时附在我身上的守护神绝非“文学”的守护神：我并没有因为写作的欲望而燃烧自己，也不是因为渴望让自己像人们说的那样“以文字成名”。在那个年纪，我感受到一种四处弥漫的召唤，在学校的围墙里，我对外面发生的一切存在一种模糊的欲念，那是我受到约束无法前去之所，但我内心深信，在那里，在任意某条街道上，真正与我相关的东西，涉及我本人的东西，同我的命运深度关联的东西，正受到召唤，即将上演。这解释起来并不容易。

  让我们强调一下。这样的禀性在我看来构成了一种感知和行为方式，它不但属于您，还扎根于后来的超现实主义，鉴于此，诸如此类的智识态度，我敢说，就具有一种历史价值……

  1913年，关于兰波[3]，我只知道诗选中的个别片段。我还不知道他关于拒不接受的著名口号：“执笔之手等于扶犁之手。好一个属于手的时代！我永远没有我的手。”我像他一样，体会到一种对所有“职业”一视同仁的抵触，包括专职作家在内。兰波曾经强调，“厌恶一切行业”[4]……

  当时什么东西博得过您的好感？

  诗歌和艺术所能制造的最罕见之物（一年前：马拉美[5]、于斯曼[6]、居斯塔夫·莫罗[7]）。你没法知道，我曾经一心想要接近那些在当时延续这一传统的人。我最先认识的是让·鲁瓦耶[8]。“我的诗歌，”他告诉我，“晦涩得像一朵百合。”事实上，这隐晦至绝妙的诗歌至今仍在我内心回响。让·鲁瓦耶当时正在主编一份美妙的杂志《方阵》，在其中发表了我最早的诗作，特别是致保罗·瓦莱里的一首十四行诗和献给弗朗西斯·维埃莱-格里芬[9]的一篇颂词。

  我们知道，超现实主义从不趋向于象征主义，这就让您刚才的声明变得更加有意思了，您就这样亲手烧掉了您曾经热爱的东西！

  不完全是这样。我认为，当时，文学的良知远没有堕落得像今天这么低。至少还有一些保留地，在那里，对语言表达的崇拜可以说得到了毫不含糊的呈现。当时，像保罗·福尔[10]主编的《诗与散文》这样的杂志，就可以将其发刊词毫不夸张地写成：“用散文和诗歌来捍卫并发扬高雅文学与抒情风格。”大众当然进不来，但重要的是诺言得到了遵守。

  我们这个时代的批评对象征主义十分不公。你跟我说超现实主义没有把赋予象征主义价值视为自身的任务：从历史的角度来说，超现实主义不可避免地对立于象征主义，但批评不必亦步亦趋。它要找回两者间的传送带，使其复归原位。

  这些正值壮年的诗人和作家有何典范之处？我想，他们中的大多数人早在二十五年前就相识于马拉美的星期二聚会[11]，相识于他位于罗马街的小沙龙里。

  回首再看，我觉得那正是其格调所在。他们再一次把语言表达的品质与高贵置于无上的地位。当然，他们所尊崇的美不同于我们，在我所处的时代，那种美已开始让人想起一位蒙着面纱的女子，正在朝着远方渐渐消失。不过，多亏了他们，一整套本质的价值得以保存，免遭玷污。今天这仍值得我们向其脱帽致敬（但没有人再戴帽子了……）。

  不得不承认，这一时期远不如后面的时代来得尖锐。但新一代已经在驱赶象征主义者，因为立体派和未来派已在之前的四年里喧然登场，而像纪尧姆·阿波利奈尔[12]的《烧酒集》这样重要的作品也恰好在同一年，也就是1913年面世。您当时对此已经有所“警觉”了吗？

  十分含糊吧：在他们周围的阴影愈发浓厚，但他们乐在其中，而且悠然自得，在这样的阴影里，对于这些逝去时代的伟大见证者，我保留着我的“敬意”，这个词并不过分，他们拒不接受任何让步，直视官方批评为其准备的可笑位置，心中没有一丝苦涩。他们真可谓超越了这一切。就我而言，我始终着迷于他们的那些诗句或文章，如果他们恰好封笔多年，那么怎么说呢，他们的沉默在我看来就和他们的声音一样宝贵。今天把这一点说出来很有必要，因为现在的年轻人被不断催逼着去走得更远，去“干涉”一切话题，导致他们并不感激前辈，理由是前辈中的某些人已经干涉得够多，显然不如交给年轻人来做了。

  也许是因为，您觉得如此宝贵的沉默品质，我们已经不太了解了……

  也许吧。我觉得，对我来说，这些人身上的某种腔调感动过我，让我永远沉浸其中，他们给了我一份无价的礼物。在我眼里，令他们永远与众不同的原因就是，在一个让我觉得异常贫困的世界里，唯有他们给过我一份礼物，而且他们与我素不相识。如果我渴望从他们那里得到别的什么，那顶多是一个生命的信号，以回信或答应见面请求的形式传达给我个人。在某些日子里，没有什么比我收到维埃莱-格里芬、勒内·吉尔[13]、圣波尔-鲁[14]以及瓦莱里的回信或应答更加重要了：就好像他们把一部分秘密分给了我一样。秘密不会因此减少，恰恰相反。已经有很长一段时间，人们不再用他们的语调写信了，哪怕试着这么写，也会有所克制。一种矜持由此产生：今天，在信中悄悄塞入一丝永恒的气息，哪怕稍稍倾向于雅致的表述，都会像电话里一样显得不合时宜……

  是什么让您下定决心接触这些诗人，而不是其他具有相同趋向的人？

  事实上，我自己有过深思熟虑的选择。维埃莱-格里芬如今被十分不公地遗忘了，但在象征主义和后象征主义的小圈子里，他曾经被当成一位大师。对我而言，他是一个曾把一部诗集题献给“法兰西精美言说”的人。他的诗句是那个时期最明朗也最流畅的。像《耶尔迪骑行记》[15]这样广阔的画卷，就重拾并更新了维克多·雨果《海上冒险家之歌》[16]的主题，使之转向了内在世界（当我第一次去帕西河畔的豪华套房拜访维埃莱-格里芬时，我极为惊讶地发现，他的书桌上放着维克多·雨果的半身像）。像《启程》这样的诗集，由二十三首诗作组成，向生命美好的一面告别，堪称情感流露又有所节制的杰作。还有呢？在[17]的两三位伟大领跑者中，维埃莱-格里芬是一个坚持躲避荣誉、远离尘嚣的人。从他身上，我看到了亨利·德·雷尼耶[18]的解毒剂。

  那勒内·吉尔呢？

  我以一种我自认最为颠覆，也最为疏远的方式爱着他。他作品的标题叫作《言血》《言最好之物》，等等，这种命名方式如此怪异，阅读起来眼睛常常会严重忽略其哪怕零碎的意义（而考虑到作者的某些伪科学成见，这样也许更好），它们把我抛入一种言与词的黑夜，用各种罕见的火花加以强化，令我既气恼又着迷。如果“晦涩”“玄奥”这些词能够有效地适用于一种语言，那么肯定非常适用于他的语言。不过，当吉尔的诗篇在一间剧院里展开时（在当时举办的一次“诗歌日场”[19]期间），其音乐性的声量就主宰了其他一切。吉尔，或许还包括我后来才认识的圣波尔-鲁，是当时最受贬低的象征主义诗人。虽然批评家一如既往地对他投以嘲讽和辱骂，但我发现，令人心碎的一点是，他不顾一切地坚守着，用他的话说，他对“艰难又神圣的艺术”之“意志”。

  1913这一年差不多标志着一个边缘的尽头，那是十九世纪的金字塔投射在二十世纪的金字塔上的影子的边缘，而后者才刚开始建造。的确，我们将从下一年开始目睹后者之美[20]！但在此期间，探索的领地似乎是开放的（四十二年的和平[21]、相对的繁盛、对于进步的持久幻觉）。

  不过，在智识层面，后来的证据倾向于表明，一切都一团糟……

  我想知道，对您而言，在一个世纪向另一个世纪的过渡中，是否至少存在一个人，能够确保其连接？

  是的，当然有，他就叫保罗·瓦莱里，并且他是独一无二的。有很长一段时间，他对我来说都是一个巨大的谜。关于他，《与泰斯特先生共度的夜晚》[22]我几乎倒背如流，它在1896年，也就是我出生的那一年，发表于他参与创办的《半人马》杂志。

  我一直把这部作品放在很高的位置，以至于某些时候，我觉得泰斯特先生的形象从他的书籍边框——瓦莱里的小说——中走了出来，来到我耳边念叨他严厉的抱怨。直至今日，我还能在不少情境下听到这个人物以其独有的方式嘀咕，他仍是那个我认为有理的人。对我来说，瓦莱里已然在这部作品中抵达了至高的表述：由他创造的一个角色（至少我这么认为）真的动了，前来与我相遇。

  您对他过去的那些诗也有感觉吗？

  总体来说，是以另一种方式。但它们很可能对我的心灵使用了和陷阱一样的省略法。这些诗散布于年代久远的杂志，当时并不好收集。不过，每当一首诗到手，我都没办法穷尽其中的神秘或纷乱。它们涉及梦幻的光滑斜坡，往往还是色欲的梦幻。我想起自己第一次读《安娜》这样的诗作，甚至后来再读也还是这种感觉：

  安娜与苍白的被单混为一体，

  将沉睡的秀发抛在微睁的双目前，

  凝视她远远弯曲的慵懒手臂

  放在她裸露的腹部无色的肌肤上……

  由于对瓦莱里的频繁阅读，我无疑从精神上养成了某种淫秽的趣味。

  对您来说，他长久保持的沉默[23]还增添了他的魅力吗？

  回过头来看，这是他让我觉得最为迷人的地方……在付出了那么多后，他似乎真的给他的文学生涯永远放假了。十五年来，他什么都没发表过。据说他置身世外，全然醉心于思辨，而数学很可能占了其中一大部分。我忍不住从泰斯特先生的命令出发，做些或好或坏的猜想——这是十分有趣的题外话。我想，在瓦莱里身上，泰斯特先生已永远取代了诗人，甚至取代了“诗歌爱好者”（就像他不久前喜欢给自己定义的那样）。在我看来，瓦莱里的做法从一个神话的固有声誉中获益了。这个神话，我们已经看到它围绕兰波[24]建立起来——一个人某天转身背对其作品，仿佛一抵达巅峰，作品就以某种方式“赶走”了它的创造者。兰波此举赋予了那些巅峰一种无法逾越、某种意义上令人眩晕的特点，并且，我还要说，允许它们施展一种魅力。兰波在哈勒尔[25]的历险（它所引发的疑问）赢得了，并将继续赢得，绝大部分我们对他充满激情的兴趣。瓦莱里，在我看来，也处在同样的光芒下，此后的马塞尔·杜尚[26]也是如此，而且仅他一人。

  您能回忆一下您同保罗·瓦莱里的相遇吗？

  我还记得自己第一次进入他家的场景，是在维勒居斯特街40号，我几乎没有料到有朝一日这条街会以他的名字命名[27]。漂亮的印象派画作被尽其所能地塞进了家里，挡住了镜子。这个人——除了他没有别人——极其优雅地接待了我，上楼梯时，我很难看清他的脸，而他如落潮海面般透明的美丽蓝眼睛，在略显专断的眼睑下凝视着我。我记得他一开始就让我很窘迫，因为他夸赞我曾经有幸住在庞坦[28]，那里对他来说已经变成了巴黎街头的香水工厂：他说，他羡慕我“在风尘女的裙丛”中长大。他或许保留了于斯曼的精神转向，但恋物的风格完全是他自己的。其谈话魅力与非凡才智从那时起已经得到了足够的赞扬。但最动人的或许是从他“极度毁灭性的——甚至虚无主义的”精神中透露的东西，而这种精神恰好打动了T.S.艾略特[29]。

  这无疑让他成了一座通往超现实主义的桥梁，不过这桥梁不是在1921年前后产生了裂缝，并在数年后断裂[30]了吗？

  没错，不过瓦莱里仍教给了我许多东西。多年来，他以恒久的耐心回复我所有的问题。他让我对自己严格要求——他为此承担了一切必要的辛劳。我之所以长久专注于某些高度的纪律性，也要归功于他。只要达到某些根本要求，他也会给予我全部的行动自由。他告诉我：“我根本不是一个焦虑于如何把思想分享出去的人。劝人皈依的做法与我截然相反。每个人都见其所见……”

  ……然而，我之前提到的那个神话应该是最强大的。没有什么顶得住失望，顶得住幻灭：眼看他突然就与自己的态度背道而驰，发表新的诗篇，修改旧作（而且是笨拙地改），试图让泰斯特先生复活，却无济于事。我就不细说他的这个惊人的演变阶段了。我选择在他入选法兰西学院的日子[31]脱手卖掉他的信件，一位书商对此觊觎已久。我的确有保留复本的癖好，但很长一段时间，我都珍藏着原稿，像对自己的眼珠一样爱护。

  岁月流逝。我想有不少相互的影响已经产生……

  是的，象征主义的圣殿彻底坍塌了。其他或多或少值得注意、或多或少一夜成名的过客，也有登场之日，其中几位，甚至还有分量丝毫不轻的谢幕之时。

  总体上，他们带来了一个命令迥异的讯息，要求立刻进行检视，并且本质上是要朝前进而不再是向后走。立体主义和未来主义已经是意味深长的爆炸。战争则是完全不同的爆炸。而骑在将二者绑在一起的时间之马上的（如他喜欢的那样），则是我眼中至为重要的诗人形象：纪尧姆·阿波利奈尔！

  好的，如果您愿意的话，我们第二次广播将展现您自身的情况，也就是1914年至1919年的进程。

  

  [1]保罗·瓦莱里（Paul Valéry，1871—1945）：法国著名诗人。布勒东十八岁时便开始与瓦莱里通信，后者一度成为青年布勒东的思想导师与诗学引路人，并在生活上给予过布勒东不少帮助。但后来布勒东觉得瓦莱里背弃了自己的人生理念，加之艺术观点上的分歧，二人的关系逐渐疏远。

  [2]1951年，时年27岁的法国记者安德烈·帕里诺（André Parinaud）作为提问者与时年55岁的布勒东录制了16期访谈节目，该节目于1952年2月到6月间在法国广播电台的晚间节目中播出。（本书脚注如无特别说明，均为译者注。）

  [3]阿尔蒂尔·兰波（Arthur Rimbaud，1854—1891）：法国著名诗人，受到布勒东等超现实主义者的推崇。1914年布勒东阅读了兰波的《地狱一季》，真正发现了这位诗人，在此之前，他仅仅通过一些诗选阅读过兰波的零星诗篇。

  [4]兰波的两句引文均出自《地狱一季》。

  [5]斯特凡·马拉美（Stéphane Mallarmé，1842—1898）：法国诗人，布勒东心中十九世纪下半叶最伟大的诗人之一。布勒东青年时代的诗风深受马拉美影响，尤其在对词语的使用方面。他曾亲口承认马拉美对他产生过“最大的影响”。

  [6]乔里-卡尔·于斯曼（Joris-Karl Huysmans，1848—1907）：法国作家，布勒东引用最频繁的小说家之一，其小说《夫妻》《放弃》及《彼方》尤为受布勒东喜爱。

  [7]居斯塔夫·莫罗（Gustave Moreau，1826—1898）：法国象征派画家。布勒东在青年时代通过于斯曼的小说及艺术评论发现了莫罗的绘画艺术，并且经常前往莫罗博物馆观摩其作品，尤其欣赏其笔下悲剧性的神秘女性形象，并将莫罗称为超现实主义的先驱。

  [8]让·鲁瓦耶（Jean Royère，1871—1956）：法国诗人，1906年创立《方阵》杂志，宣传象征派艺术。

  [9]弗朗西斯·维埃莱-格里芬（Francis Vielé-Griffin，1864—1937）：法国象征派诗人。

  [10]保罗·福尔（Paul Fort，1872—1960）：法国象征派诗人。1905年创办《诗与散文》杂志。

  [11]马拉美在其位于巴黎罗马街的寓所中每周二举办沙龙活动，邀请年轻的诗人一起谈诗论艺，于是便形成了法国文学史中著名的“星期二聚会”。这些参加聚会的青年诗人后来成为法国象征派的主体。

  [12]纪尧姆·阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire，1880—1918）：二十世纪最有创造力的法国诗人之一，引领了多个新诗运动。创造了“超现实”一词，被布勒东视为超现实主义的先驱。在去世前与布勒东交往频繁，被后者称为“本世纪最伟大的诗人”。

  [13]勒内·吉尔（René Ghil，1862—1925）：法国象征派诗人，象征主义的理论奠基人之一，提出过“词语乐器”理论，对布勒东影响深远。

  [14]圣波尔-鲁（Saint-Pol-Roux，1861—1940）：法国象征派诗人，被布勒东视为超现实主义的先驱之一。布勒东曾把自己1923年出版的诗集《大地之光》题献给圣波尔-鲁：“献给大诗人圣波尔-鲁，献给那些像他一样享受着无闻于世之绝妙快乐的人。”

  [15]《耶尔迪骑行记》是维埃莱-格里芬出版于1893年的一部诗集，布勒东的藏书中保存着该书的首印版。

  [16]《海上冒险家之歌》出自其1859年出版的诗集《世纪传说》。

  [17]1885年前后法国象征派诗歌群体正式登上法国文坛。

  [18]亨利·德·雷尼耶（Henri de Régnier，1864—1936）：法国象征派诗人。热衷名利，1911年当选为法兰西院士。

  [19]“诗歌日场”是1913年在巴黎老鸽棚剧院举办的诗歌朗诵活动。

  [20]1914年第一次世界大战爆发。

  [21]即从1871年普法战争结束到1913年。

  [22]《与泰斯特先生共度的夜晚》是瓦莱里的一篇小说，1896年首次发表。

  [23]从1898年开始，瓦莱里停止了诗歌创作，直到1917年发表《年轻的命运女神》，才打破了他在文坛二十年的沉默。这一沉默期成为瓦莱里的人生谜团之一。

  [24]兰波在二十岁出头时完成了自己全部的文学创作，之后彻底抛弃文学，在全世界旅行、经商，余生没有写下一行与文学相关的文字，这一经历成为法国文学史上的一个“神话”。

  [25]哈勒尔位于埃塞俄比亚，兰波曾经在当地经商。

  [26]马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp，1887—1968）：法国艺术家，二十世纪最具颠覆性的艺术家之一，布勒东的好友。在其人生中曾一度放弃艺术创作，转而下了多年国际象棋。

  [27]维勒居斯特街1946年改名为保罗·瓦莱里街。

  [28]庞坦是巴黎北部市镇。布勒东在此地度过了童年。于斯曼在小说中曾描述过庞坦城中香水厂的气味，布勒东和瓦莱里对此都十分熟悉。

  [29]托马斯·斯特恩斯·艾略特（Thomas Stearns Eliot，1888—1965）：诗人，出生于美国，1927年加入英国籍。在1946年马赛出版的《南方手记》杂志中，艾略特发表了《瓦莱里的教导》一文，其中写道：“我相信，他的精神是极度毁灭性的——甚至虚无主义的。”

  [30]由于美学品位方面的巨大差异，二十世纪二十年代之后瓦莱里与布勒东逐渐疏远。

  [31]925年瓦莱里当选法兰西学院院士。

  

  


  


  

  瓦谢不会为问好或告别而伸手。他住在钟楼广场一间漂亮的客房里，与一位年轻女子同居，我只知道她名叫露易丝，为了接待我，她不得不在一个角落里一动不动地静静待上几小时。到了五点，她端上茶，而为表感谢，他会吻她的手。他声称自己和她之间没有性关系，只满足于躺在同一张床上，睡在她身边。

  （《迷失的脚步》[1]：“傲慢的忏悔”）

  

  [1]《迷失的脚步》是布勒东出版于1924年的文集，其中回顾了超现实主义的诞生过程和核心理念。


 
  二　1914—1918年大战——从纪尧姆·阿波利奈尔到雅克·瓦谢[1]——兰波的魔力——直面“人类精神的迷乱”

  这第二次广播提及的时期介于1914和1919年之间。关于这一时期，第一个重要因素便是：您在战争初期的精神状态。您能否向我们吐露一些记忆呢？

  为什么不呢？《背包在肩》[2]……你知道于斯曼的这篇小说吧，它是自然主义的一篇杰作，收录于《梅塘夜谭》[3]。嗯，只需把它稍稍挪动一下，让它略微贴近地面，就能理解包括我本人在内的某些年轻人的心情了：1914年的战争夺去了我们的所有憧憬，把我们抛进一个血污、蠢话和烂泥的臭水沟。

  您当时持反抗的立场。您能细说一下您的精神状态吗？

  就我个人而言，经过最初的惊愕——几个月的炮兵“训练”——之后，我开始用一种更加质疑的眼光打量四周。身边，甚至在“军营”里，最感性的东西已经悄然找到了庇护之所：其中包括在设计新礼服时挽回难得的消遣；由于彻底不适合军事训练而招致处罚，在阅读处罚命令时满足于用鼻子闻一小瓶琥珀油；还有，一听到“稍息”或“立正”，就潜心于《哥林多前书》[4]。战争初期的灾难、堑壕战的灰暗前景、冲突的不确定结果，就连这些多少有些遮掩的事情，都引发了一种特定的“灵魂状态”（必须使用这一说法），在其中逆来顺受难以找到属于它的位置。

  作为诗人，当时您从什么源泉中滋养您的精神呢？

  我最开始顺理成章的反应是，转向那些我认为能够多少照亮这个蛇坑的人，首先是那些在此之前大力或长久地发过声的人，而人们也有理由认为他们最适合“掌控局势”。转眼间多么失望啊！今天谁还有勇气重读当时巴雷斯[5]们或柏格森[6]们所写的文章？这些文章的表达水平并没有超过一份唯利是图的报刊，甚至无法让我耐心地接受自己的处境。民族主义从来不是我的后盾。如果，在这方面，我的思想源自某人，那么这个人就是，而且至今依旧是，写下《论人类不平等的起源》和《社会契约论》的让-雅克·卢梭。没有任何讨伐之声可以改变这一点。卢梭：我甚至告诉自己，正是在这条枝杈上——在我看来，它是抵达人性高度的第一道石堤——诗歌得以开花。

  在这样的情况下，我怎能不试着向诗人们求助呢：他们如何看待这场可怕的历险？什么成为他们眼中第一位的价值？比如，在之前的岁月里，问题只是打破一切固定的框架，实现最大限度的表达自由：到了这个所有的嘴巴都被封住，不然就是所有的眼睛都被蒙上的时代，又会发生什么？……我不会谈那些诗人或冒充的诗人，他们最关心的是……拥护民族精神（雷尼耶们、佩吉[7]们、克洛岱尔[8]们）并对当时的形势之“荣耀”大唱赞歌。其他人则保持沉默：为数不多，但仍十分可取。一些十分罕见的人类语调直到后来才发出声音，但颇为艰难，或是因为他们受到抑制，或是因为他们的音色不合规定（我尤其想到皮埃尔·让·茹弗[9]最早的诗集）；就个人而言，他们对我没有任何帮助。当时对我来说，只有一个人，其诗歌天赋令其他所有人黯然失色，他一直是焦点所在：他就是纪尧姆·阿波利奈尔。

  纪尧姆·阿波利奈尔，伟大的名字在此脱口而出，我希望您能向我们定义一下，当时在您眼中这位诗人及其作品的重要性如何？

  我们的关系，虽然短暂，对我来说却极其持久，它是在通信中建立的。他第一次亲身出现在我面前，是1916年5月10日，在他的医院病床上，也就是他做完穿颅手术[10]次日，正如我那本《烧酒集》上的题词让我想起的那样。从那时起，我几乎每天都要去探望他，直到他离世。

  他是一个十分高大的人物，此后我再也没见过像他这样的人。说实话，他相当桀骜难驯。他是活生生的抒情诗。他引领着其身后的俄耳甫斯随从队列[11]。

  他是《失恋者之歌》《区域》《兰多大道的侨民》及《圣梅里的音乐家》的作者，诗界风云的弄潮儿，换句话说，他是以下观念的使徒：要求每一首新作都要对作者的写作手法进行一次彻底重铸，要求它走完其自身的历险，远离已然开辟的路线，无视过往的得失。他对陈词滥调多么警惕啊，而在他之后，人们几乎总是落入窠臼！而你也知道，他有才干坚持这一赌注……

  哦！当然，没有人再怀疑这一点。我想知道您如何评价阿波利奈尔的诗学方法及他的工作方式……

  他选择的座右铭是：“我制造惊奇。”至今我依然觉得，这话从他口中说出不算自夸，因为几乎只有他一个人具备各种专业领域的广博学识（神话、一切引发强烈好奇的东西，以及一切埋葬于图书馆禁书库房里的东西），并且仍然全心全意向未来保持开放。他不满足于对那个时代最大胆的艺术事业加以支持，还觉得需要亲自投入其中，把他拥有的一切高超学识、炽热活力和耀眼光芒都拿来为之服务。正如他至少被雅里[12]笔下的角色征服过一样，他便在《当代奇人志》[13]中为其描绘了一幅动人的肖像，他能一下子认出亨利·卢梭[14]的天赋，他还对马蒂斯[15]、德兰[16]、毕加索[17]、基里柯[18]的步调进行了一劳永逸的定位。他凭借精神的测绘工具来进行定位，这种做法自波德莱尔以来就再也没人见过。尽管他身上浸透着多重传统，但起草“未来主义的反传统”宣言仍让他引以为傲。在这方面，瓦莱里成了一个落伍，甚至原地踏步的形象（不过这本身是件有趣的事），而阿波利奈尔则大步前行，有时甚至走过了头。我一直爱着他，我坚持向他致以这般崇高的敬意。他是一位了不起的“通灵者”。绝大多数继续带着同情甚至热忱来谈论他的人仍在其门外徘徊。在沉思与预感相互交织的道路上，从《腐朽的魔法师》到《被杀害的诗人》[19]，尚有许多盏灯没有点亮。

  面对战争，阿波利奈尔有过怎样的表现？

  我们很快就知道他参军了，那些能够与他保持联络的朋友们交流着他的诗歌新作。其中总闪现着相同的火花，却丝毫没有表现出对时局明晰可感的意识。他凭一种无疑真诚的热情解决一切，但这种热情在当时与下命令的热情合流了，并且，不管情感的表达如何一直翻新，在我看来它却免不了随波逐流。这里避开了最糟糕的时代现实，也回绝了最合理的忧虑，好让一场游戏在所谓的《图画诗》[20]里毫无顾忌地上演，而他的精神，则极度无理地执意要在战争的“布景”下寻得属于他的财富。面对战争的可怖事实，阿波利奈尔以一种扎入童年的意志作为回应，不惜一切代价地“恢复万物有灵论”，而后者根本不是理想的护身符。不管他在这条道路上取得了怎样了不起的成就——我想到了《1915年4月的夜》这样的诗作——我都觉得，诗歌在他个人身上无法战胜灾难。在我眼里它已被缺陷击中。也许正因如此，我才格外关注另一条截然不同的讯息。

  您多半是想说瓦谢吧？

  是的。如果存在一种对我的全面影响，那就来自他。

  人们对瓦谢的态度进行过许多评述，但您是第一个强调其证词重要性的人。是什么让您对他格外感兴趣呢？

  首先，由于他，一切都被无视了。面对那个时代的恐怖，此前我在身边看见的对抗只有迟疑和嗫嚅，而他在我看来是唯一绝对安然无恙的人，只有他有能力打造水晶的护甲，免受一切感染……我们相遇——没错，关于这件事已经写过不少了——在南特的一家医院里，我是实习医生，而他在接受治疗。这让我们回想起1916年的头几个月。他的举止极为讲究，谈吐异常轻快，令我震惊不已。如果不是因为对于家庭以及其他事物持有同样洒脱的看法，他完全能被当成泰斯特先生[21]之孙了。当时正在发生的，甚至可以说，被大家普遍思考的“骇人情况”，让他处于一种特别自在的状态。

  至今我仍然觉得，他是一个行动起来的德泽森特[22]。他的“逆反”之举在受到严厉监视的处境下展开，却又如此一丝不苟，以至于一种意图报复却刻意压低的笑声，一种纯粹来自内心的笑声，在他身后爆发出来……

  这其中不是有他崭新的，我想您甚至会说，“秘传”的幽默观吗？

  也就是忧默[23]。仿佛是出于厌倦，并且是在我的催促下，他为其给出了这个定义，即忧默完全可以是“万事万物充满戏剧性（但毫无乐趣）的无用感”。这一定义远远不限于不抱幻想、看破一切的沉思。在安德烈·纪德[24]笔下，拉夫卡迪奥[25]曾把一些人称为“貘畜”[26]，瓦谢的“忧默”，不会放过任何有损于这类人的细微举动。对此，我已在雅克·瓦谢的《战争书简》再版之际，在对自身记忆加以核准时，给出了几个例子。其中并不排除一些据说“品位很差”的笑话（哪怕只是为了激烈地抨击这一品位）。在瓦谢这个人身上，一种彻底不服从的原则，极为隐秘地侵蚀着世界，把当时看似无比重要的东西贬至微不足道的层面，令其道路上的一切都失去了神圣色彩。艺术本身也未能幸免。雅克·瓦谢声称，“我们既不喜欢艺术也不喜欢艺术家”，他最多允许“借助寥寥数语火焰般的碰撞来形成个人感受”，或者，最好是“勾勒出情感的棱角或整齐的方块”[27]。对我而言，他在这方面的态度就像在其他所有方面那样，标志着纨绔美学[28]发展到极致的形式……

  抱歉打断一下，在瓦谢和阿波利奈尔的态度之间，存在一种深刻的对抗：您如何能协调两者？

  当然，这两种生命风格处在深刻的对抗当中，而对我来说，它们冲突最激烈的日子，莫过于1917年6月24日，也就是阿波利奈尔的剧作《蒂蕾西娅的乳房》[29]首演之日。我曾经有机会讲过，瓦谢正好从前线回来休假，约我在那里相见。演出开始时间比计划晚了近两个小时。那部剧本身相当令人失望，而且表演也相当平庸，那些观众早就等得一肚子火，更是用大声喧哗来迎接第一幕戏。正厅前排的一个位置上再度爆发了骚动，而我很快就看清了原因：是雅克·瓦谢穿着英国军官制服进来了。为了立刻跟上现场的调子，他掏出了他的左轮手枪，眼看就要一时兴起用上了。我尽我所能让他冷静下来，成功地让他忍到了表演结束，尽管极不耐烦。那一晚，我史无前例地探测到了把两代人分开的裂痕有多深。当时激怒瓦谢的不只是剧作廉价的抒情语调，还有布景和服装平庸的立体派风格。那一刻，瓦谢以挑衅的姿态出现在对这类演出感到烦腻又内心虚伪的公众面前，俨然是个启示者。再过几年，三或四年，于此势不两立的两种思维模式就会完成决裂。

  战争经历不也强化了兰波对您的影响吗？

  是的。说来矛盾，在南特[30]的岁月里，与雅克·瓦谢的相遇促使我修正了自己先前的大部分判断，但那段时间，我也对兰波真正入门了，我开始深入研读他的作品，并投入了全部的激情。不得不指出，1916年，一些重要文献，如1875年致德拉阿耶[31]的信，才披露没多久，所以此前人们一直缺乏关键的路标：这些文献，事实上标出了兰波思想演化的重要转折点，他对诗歌的彻底告别，以及他向一种完全不同的活动形式的过渡。穿过南特的大街小巷，我心里想的全是兰波：他曾经的所见，尽管地点截然不同，却与我眼前的景象相融，甚至取而代之；说起来，我此后再也没经历过这种“第二状态”。从林荫街医院到美丽的普罗塞公园，每天下午我独自步行的漫漫路途为我打开了窥望《彩画集》[32]中景色的空隙：这儿是《童年》里的将军家宅，那儿是“拱形木桥”[33]，更远处是兰波描述的一些十分奇异的运动，它们都涌入了一条与公园接壤的环形小溪，而那只是“地沟河”[34]的一部分。关于这些事物，我给不出更合理的看法。我对知识的全部需求都集中于兰波，瞄准了兰波；我甚至想方设法不厌其烦地让瓦莱里和阿波利奈尔跟我谈论他，而他们能告诉我的，可想而知，与我的期待相去甚远。在兰波的话题上，瓦谢当然表现出最大限度的容忍，但他的力量在此对我失效了。我像是中了一个魔咒……不久之后，职务的变化使我得以从中分心：我一下子成了圣迪济耶[35]第二军团精神病中心劳尔·勒鲁瓦[36]医生的助手。该中心接收那些因精神错乱（包括一些强烈的谵妄）而从前线撤离的军人，以及各类即将被移交给军事法庭的犯人，他们需要一份法医报告。我在该地的停留，以及我对其中发生之事的持续关注，对我的一生意味颇多，对我的思想进程也多半具有决定性的影响。正是在那里，我已能在病人身上试验精神分析的调查程序，尤其是以解释为目的，记录他们的梦境以及不可控的思维联想，尽管这种做法当时还远未流行。我们已经可以注意到，这些梦境、这些联想的类别，从一开始就构成了超现实主义的几乎全部素材。只不过收集这些梦境、这些联想的目的经过了一番扩展；没错，始终是为了解释，但首先是解放种种约束，逻辑的、道德的和其他方面的约束，以求恢复精神的原初力量……用学院字体工整撰写的法医报告，其结论决定着一个人人生的全部前景，让我对责任的概念产生了一种极度批判的感觉。最后，这大概更加主观，我在病房里遇到了一个人，对他的记忆从未模糊过。那是一个有教养的年轻人，他在前线极度鲁莽的举动引起了上级长官们的不安：他在猛烈炮击之时站到护墙上，用手指指引呼啸而过的炮弹。他在医生面前的辩解再简单不过：说来不可思议，虽然对他而言这一伎俩并不新鲜，但他从未受伤。然而，在这背后，清晰地流露出一些明显异端的信念：所谓的战争只是假象，表面的炮火产生不了任何伤害，眼见的伤口其实是妆容，而且，无菌要求也阻止一个人拆开纱布一探究竟。他还坚持认为，从解剖室收取的尸体夜间被运到虚假的战场用于布置，等等。审讯当然尽其所能地让这个人承认，这样一个布景的过度开支不可能是为了对他个人进行考验，但我觉得他并不接受。他的论据无比充分，绝不改口，使我印象深刻。后来，我经常想，在极端情况下，他出现在了一条路线上，把费希特[37]这样的唯心主义者的思辨和帕斯卡尔的某些彻底的怀疑连接了起来。这其中当然对我产生了某种诱惑，它会在我数年后的《妄语导论》[38]里得以披露。

  所以您在圣迪济耶的经历给您留下了深刻的印记。您能说说这一时期对您未来的影响吗？

  从我入职圣迪济耶中心的那一天起，我就对通常所谓的人类精神失常现象保持着一种强烈的好奇和巨大的尊重。考虑到它们招致了难以忍受的生活处境，或许我也学会了如何预防这些失常。

  好的，现在我们说到1918年了，战争也快要结束了。在诗歌层面，是否出现了一些缓和、复苏的迹象呢？

  巴黎在重回正轨。每周三下午六点左右，在花神咖啡馆的露天座位上，阿波利奈尔总是套着他的天蓝色制服，眼珠不安地抵着保护他太阳穴的皮罩，他在餐桌间游走，给朋友们带去所需之物，而他的朋友们则聚成极为分散的团体，甚至彼此公然仇视。《北——南》杂志[39]开始发行已有一年了，这份薄薄的却不乏历史意义的杂志仍以立体主义美学为导向（阿波利奈尔、马克斯·雅各布[40]、布拉克[41]都是其撰稿人），但也接纳年轻人（当时有苏波[42]、查拉[43]、阿拉贡[44]和我），尤其是经由杂志主编皮埃尔·勒韦尔迪[45]签署，推出了诗歌创作方面的若干原则和持久主线。但一些阴沉的场景即将上演：几个月后，阿波利奈尔和瓦谢都将撒手人寰；由于他们的离世，以及这样的离世在感性层面在我们中的某些人身上引发的种种后果，一场重组势在必行。

  那么我们第三次广播会来谈谈您所面临的这些新要求。
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  [5]莫里斯·巴雷斯（Maurice Barrès，1862—1923）：法国作家。1906年当选法兰西学院院士。“民族主义”一词的鼓吹者。在第一次世界大战期间撰写了许多歌颂法军的文章。布勒东对巴雷斯的态度颇为矛盾，一方面他曾邀请巴雷斯为雅克·瓦谢1919年出版的《战争书简》作序，另一方面在1921年对巴雷斯进行了一场达达主义的审判。

  [6]亨利·柏格森（Henri Bergson，1859—1941）：法国哲学家。1914年当选法兰西学院院士。在战争期间参与了反德宣传，并在一战期间的一系列文章中谈论了战争的意义。

  [7]夏尔·佩吉（Charles Péguy，1873—1914）：法国诗人，在一战中阵亡。诗歌中多有民族主义情绪。

  [8]保罗·克洛岱尔（Paul Claudel，1868—1955）：法国诗人、外交官，曾先后出使上海（1895）、福州（1900）和天津（1906—1909）。其作品中显露出强烈的天主教信仰，并且在一战期间写过一些爱国主义作品，这两点均引起了布勒东的反感。

  [9]皮埃尔·让·茹弗（Pierre Jean Jouve，1887—1976）：法国诗人。一战期间的作品具有和平主义的反战观点。

  [10]阿波利奈尔在一战中头部中弹，不得不接受了穿颅手术，手术虽然成功，但导致他抵抗力下降，最终死于1918年的西班牙流感。

  [11]布勒东在这里化用了一个典故：阿波利奈尔曾在1911年出版诗集《动物寓言诗或俄耳甫斯的随从队列》。

  [12]阿尔弗雷德·雅里（Alfred Jarry，1873—1907）：法国作家，1896年完成剧作《愚比王》，深受阿波利奈尔和布勒东的赞赏。

  [13]《当代奇人志》是阿波利奈尔去世后出版的一本遗作，其中收集了阿波利奈尔生前发表的一些零散文章，分析评论了包括雅里在内的一系列世纪末作家。

  [14]亨利·卢梭（Henri Rousseau，1844—1910）：法国画家，自学成才，与学院派格格不入，因此长期受到主流的轻视和嘲讽，但得到了阿波利奈尔的大力推崇。卢梭去世后，阿波利奈尔为其撰写了墓志铭。

  [15]亨利·马蒂斯（Henri Matisse，1869—1954）：法国画家。阿波利奈尔是最早对马蒂斯产生兴趣的批评家之一，曾经写过一系列关于马蒂斯的文章，去世后以《亨利·马蒂斯，1907—1918》为题结集出版。

  [16]安德烈·德兰（André Derain，1880—1954）：法国画家，野兽派的创始人之一。阿波利奈尔的好友，曾为他的诗集做过插图，阿波利奈尔也为其撰写过一系列艺术评论。

  [17]巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso，1881—1973）：西班牙画家。阿波利奈尔的好友。1900年抵达巴黎之后与阿波利奈尔结识，后者对毕加索的才华大加赞赏，助其在法国画坛建立声望。

  [18]乔尔吉奥·德·基里柯（Giorgio de Chirico，1888—1978）：希腊裔意大利画家。先锋艺术的重要人物之一。

  [19]《腐朽的魔法师》是阿波利奈尔十八岁创作的故事，出版于1909年，重写了亚瑟王传奇中的魔法师梅林。《被杀害的诗人》是阿波利奈尔出版于1916年的故事集，包含了一系列重要主题：私人记忆、诗人的死与重生、创造世界、重塑现实等。

  [20]《图画诗》是阿波利奈尔出版于1918年的一部诗集，副标题为《关于和平与战争的诗篇，1913—1916》。阿波利奈尔在这部诗集中对自由诗进行了一系列形式实验，尤其在排版印刷方面，例如诗歌的内容描写一面镜子，整首诗的字母就串成一面镜子的形状。但这类实验在法国诗歌史中并不算成功。

  [21]泰斯特先生是瓦莱里笔下的一个角色，是一个几乎没有情感、个人态度与生活世界的人物，强调思考的条理性、精确性、逻辑性，反对直觉。瓦莱里通过这个人物对人类在现代世界中的悲剧命运做出了预言。

  [22]德泽森特是于斯曼小说《逆反》中的主人公，一个身体瘦弱、性格古怪、与世隔绝的美学家，厌恶十九世纪的资产阶级社会，试图退回艺术的理想世界之中。

  [23]忧默（umour）是瓦谢在《战争书简》中创造的一个新词，来源于“humour”（“幽默”）一词，去掉的“h”也是“人”（homme）、“人类”（humain）、“人性”（humanité）的首字母。瓦谢本人对该词的定义是：“万事万物充满戏剧性（但毫无乐趣）的无用感。”在一个好战作为美德被颂扬，屠杀被合法化的时代，瓦谢用“忧默”一词来表达他对于道德、艺术、爱国主义等的嘲笑和拒斥。瓦谢的“忧默”概念对日后布勒东的“黑色幽默”精神产生了重大启发。

  [24]安德烈·纪德（André Gide，1869—1951）：法国作家，1947年诺贝尔文学奖得主。

  [25]拉夫卡迪奥是安德烈·纪德发表于1914年的小说《梵蒂冈地窖》中的主要人物，是一个私生子，崇尚绝对自由。布勒东十分重视拉夫卡迪奥这一角色，曾写过《献给拉夫卡迪奥》一诗，并且视其为黑色幽默的典范，认为这个人物对于年轻一代而言意味着“在一切形式上拒绝因循守旧”。

  [26]“貘畜”是拉夫卡迪奥对一个在火车上坐在他对面的陌生人的蔑称，他在没有任何动机的情况下试图把这个陌生人推下火车。

  [27]以上内容出自雅克·瓦谢1917年8月18日写给布勒东的信件。

  [28]纨绔美学（dandysme）是十九世纪法国文化中的一种特殊产物，是一种花花公子的道德与美学态度，代表着对于精细考究的追求以及反传统、反常规。波德莱尔便是其中的代表人物之一。

  [29]《蒂蕾西娅的乳房》是阿波利奈尔创作的一出戏剧，副标题为《超现实主义戏剧》，这是“超现实主义”一词首次登上文坛。1917年6月24日在巴黎首演，场面混乱。

  [30]南特位于法国西部，一战期间布勒东曾在南特的医院工作。

  [31]恩内斯特·德拉阿耶（Ernest Delahaye，1853—1930）：法国作家，兰波的好友。在兰波致德拉阿耶的信件中抄录了一些他从未公开发表的诗作，如1875年10月14日兰波致德拉阿耶的信件中抄录的《梦》。

  [32]《彩画集》是兰波最后完成的一部诗集，1886年在他不知情的情况下由其朋友日耳曼·努沃整理出版。

  [33]出自兰波《彩画集》中的《大都会》一诗。

  [34]《地沟河》是兰波作于1872年的一首诗的标题。

  [35]圣迪济耶是法国东北部城市。

  [36]劳尔·勒鲁瓦（Raoul Leroy，1869—1941）：法国精神病学家。

  [37]约翰·戈特利布·费希特（Johann Gottlieb Fichte，1762—1814）：德国哲学家，唯心主义哲学的奠基人之一。

  [38]《妄语导论》是布勒东出版于1927年的一部著作，思考了诗歌的价值问题。

  [39]《北——南》杂志是1917年4月由皮埃尔·勒韦尔迪创办的一份文学刊物。“北”和“南”分别代表巴黎的两大艺术家聚集地：北部的蒙马特与南部的蒙帕纳斯，是当时巴黎最先锋的刊物之一。布勒东曾在《北——南》杂志上发表过大量文章。

  [40]马克斯·雅各布（Max Jacob，1876—1944）：法国诗人，《北——南》杂志的重要撰稿人之一。

  [41]乔治·布拉克（Georges Braque，1882—1963）：法国画家，立体主义绘画的旗手之一。

  [42]菲利普·苏波（Philippe Soupault，1897—1990）：法国作家，深度参与过超现实主义运动，与布勒东合作撰写了第一个真正具有超现实主义性质的文本《磁场》。

  [43]特里斯唐·查拉（Tristan Tzara，1896—1963）：罗马尼亚裔法国诗人，1920年从瑞士苏黎世移居巴黎，把达达主义带进了法国文坛，与布勒东既有合作又有冲突。

  [44]路易·阿拉贡（Louis Aragon，1897—1982）：法国诗人，超现实主义的发起者之一，布勒东的好友，二十世纪三十年代之后由于政治立场的对立与布勒东决裂。

  [45]皮埃尔·勒韦尔迪（Pierre Reverdy，1889—1960）：法国诗人。1917年布勒东经阿波利奈尔介绍与勒韦尔迪相识，二人之间进行过许多文学方面的交流。

  

  


  

  


  

  ……洛特雷阿蒙伯爵[1]泛着幽光的耀眼形象。在今天的某些诗人眼中，《马尔多罗之歌》和《诗》闪耀着无与伦比的光芒；它们表达了一种全面的启示，看似超越了人类的可能性。整个现代生活，在其特殊之处，一下子得以升华。其布景在照亮天蓝色地板的古老太阳的撑架上滑动；银喙的灯，长着羽翼，露着笑容，掠过塞纳河；空间的绿膜和维维恩街的商店，饱受大地中心的晶状辐射折磨。一只绝对贞洁的眼，窥伺着世界的科学改善，却无视其刻意功利的特点，将它和其余一切置于启示录的光线中。《最后的启示录》：在这部作品里，巨大的本能冲动在与石棉鸟笼的接触中迷失又激奋，鸟笼中关着一颗加温到白热状态的心。数个世纪内，所有会被最大胆地加以构想并实施的东西，已在其魔力法则中提前找到了属于它的表达。

  （《黑色幽默文选》[2]）

  

  [1]洛特雷阿蒙伯爵（Comte de Lautréamont，1846—1870）：法国诗人，出生于乌拉圭，原名伊西多尔·吕西安·杜卡斯（Isidore Lucien Ducasse），著有《马尔多罗之歌》与《诗》，生前默默无闻，去世近五十年后，其作品被超现实主义者重新发现并发表，被他们视为先知，影响极大。

  [2]《黑色幽默文选》是布勒东编纂的一部文选，出版于1940年，包含四十五位作家的作品。布勒东为入选的每一位作家都撰写了一段引言。


 
  三　布勒东遇见苏波和阿拉贡（“三个火枪手”[1]）——柯罗街的皮埃尔·勒韦尔迪——与伯爵[2]缔约——瓦谢之死——《文学》[3]杂志

  这第三次广播所要回忆的时期，属于第一次世界大战结束前的短短几个月。《文学》杂志的创办将是话题的焦点，还有您同当时一起参加活动的朋友们之间的关系……

  我与苏波和阿拉贡最初的相遇，已经埋下了活动的导火线：从1919年3月起，便开始在《文学》杂志中进行初步侦查，很快便在“达达”[4]中爆炸，然后不得不彻底重装弹药，以导向超现实主义。

  您同菲利普·苏波的友谊是如何建立的？

  我通过阿波利奈尔认识了菲利普·苏波（我们各自对阿波利奈尔有选择的欣赏是我们亲近的基础）；不久之后，我在奥岱翁街阿德里安娜·莫尼耶[5]的书店“书友之家”遇见了路易·阿拉贡；从书店出来后，我们一起回圣恩谷[6]，当时我们俩都在那里服兵役，轮流上军事医学课程。

  回想起来，一战结束时，新生一代里对诗歌及其相关问题怀有极大兴趣的人简直屈指可数。二战结束的标志是出现了太多杂志和小册子，在诗歌及其他领域酿成了更加混乱的状况，但这样的现象在一战后并没有出现。在苏波、阿拉贡和我之间，建立了无比活跃的交流，因为参与的领域完全开放自由，而且，虽然我们毅然踏上了共同的道路，但我们出发时的决心截然不同。我们都把心中最有意义、最珍贵的东西袒露在彼此面前。

  您能否突出一下苏波在您这个小团体中的独特贡献？

  苏波的贡献在于一种敏锐的现代感（感知当时在我们之间被我们称为“现代”的东西，虽然我们并不掩饰这个概念本身的变化无常）；不过那是在我们所理解的意义上，例如，阿波利奈尔在《克里斯蒂娜街星期一》[7]和《被杀害的诗人》的许多篇章里达到了“现代”的顶点；但在《荣誉之歌》[8]这样的晚期诗作中，我们至少可以说，他不再“现代”了。纪德，在创造《梵蒂冈地窖》中拉夫卡迪奥这个形象时，甚至在《帕吕德》或《未被缚紧的普罗米修斯》[9]的某些态度里也是“现代”的，尽管程度略低。总而言之，它关乎一种全面的解放，不仅是思维模式，还包括既有的表达，目的是对感受和言说方式进行必要的提升，使其变得特别新颖，而根据定义，对这些新方式的寻觅就意味着最大限度的冒险。苏波把各种令人羡慕的天生才干带入进来；尤其是，他似乎摆脱了“诗歌中的陈年旧货”[10]，而这一点，即便是兰波，也曾亲口承认自己从未成功消灭。在当时，苏波也许是唯一一位写诗一蹴而就、不做任何修改的人（我相信阿波利奈尔也这样努力过，但间歇期很长）。无论在哪里，比如在咖啡馆，每当有人说“服务员，拿纸笔来”，他都能应邀写下一首诗。诗作结束于最初的外部干扰，我想说：它像猫一样以爪着地[11]。这样的方法，或者说缺少方法，产生了相当多变的趣味，但从自由和新鲜的角度看，起码始终有其价值。我想到了他的这首诗，后来被收入了《罗盘玫瑰》[12]：

  周日

  飞机编织电报线

  泉水唱着同样的歌

  在马车夫的聚会中开胃酒是橙色的

  但火车司机瞪着白眼

  贵妇在林间丢了笑容

  您能否向我们描述一下苏波，这一时期的苏波？

  他就像他的诗歌一样，极其精巧，空幻遥远，可爱又轻快。在日常生活中，没法长时间留住他。他喜欢一切旅行者，不做太多辨别，包括兰波，瓦勒里·拉尔博[13]，或许很大一部分原因是《巴纳布斯》这个书名，以及写《西伯利亚大铁路》的桑德拉尔[14]，他私下认识桑德拉尔，后者又让他发现了阿尔蒂尔·克拉文[15]。虽然他被英国文学深深吸引，但读过的书并不多。在阅读领域，他似乎更热衷于小说而非诗歌，尽管他那部《歌集》发出了无比新颖的声音，回想起来，如今我仍旧怀疑它是不是受到了爱德华·李尔[16]《胡诌》的巨大影响。

  阿拉贡想必和苏波形成了一种独特的对照吧……

  阿拉贡拥有完全不同的性格和教育。我们初次相遇时，他就把维庸[17]置于现代诗人之上，而在同代人里，他又认为，写《烧酒集》的阿波利奈尔远不如写《颂歌与祷告》的于勒·罗曼[18]。可以想象，这在苏波和我看来构成了怎样的异端，但那也是阿德里安娜·莫尼耶身边流行的一种观点，她尽其所能地鼓励这样的观点，而阿拉贡是她书店的常客。他拥有在那里发光所需要的全部才能。

  我想听听您对阿德里安娜·莫尼耶及其书店“书友之家”的评价。

  阿德里安娜·莫尼耶懂得如何把她的书店变成那个时代最具吸引力的思想中心。她能把美妙的种子引入讨论，她把机会给了年轻人，甚至给了迎合其口味的动人女性：在她的游戏里，她不缺王牌。那个时代最引人注目的人物迟早会在“书友之家”亮相，包括法尔格[19]、勒韦尔迪、拉尔博、萨蒂[20]。我带着瓦莱里和阿波利奈尔找到了去那儿的路，并且确保他们不再迷路。关于瓦莱里，保罗·莱奥托[21]曾经说过，他的全部声名及其前所未有的官方成就都是从那里开始的，这个说法不算太夸张。

  当时阿拉贡已经是那种迷人而且别出心裁的人才了吗，就像《巴黎乡巴佬》[22]将要显露的那样？

  他本人就是那样。在品位层面，他曾与苏波还有我有所对立，但他迅速做出了取舍。我记得他是一位出色的散步伙伴。我与他一起走过巴黎各处，哪怕最平淡无奇之地，都因一种充满魔力的浪漫虚构而增色了几分，这样的虚构从不短缺，它会在街道拐弯处或玻璃橱窗前迸发出来。甚至在《巴黎乡巴佬》之前，一本像《阿尼塞》[23]那样的书便已经让人窥见这些财富。从未有人比他更老练地探测一切形式的异常现象；也从未有人喜欢如此陶醉地幻想一种隐秘的城市生活（我想只有他会向于勒·罗曼透露这样一个玄奇的故事：巴黎有365间秘密相连的公寓，结果这被罗曼写进了《沃尔热反对基内特》[24]）。在这个意义上，阿拉贡令人惊异，对他自己来说也不例外。

  从那时起，他真的无所不读。他强大的记忆力能让他回想起无数小说的情节，哪怕时隔久远。他的精神活性无可匹敌，这或许导致了其观点的极度松弛，以及，某种对暗示的感受能力。他对朋友极其热情，毫无保留地奉献自己。唯一的危险是他太渴望取悦别人了。他才华横溢……

  某种程度上，他已是个反叛者了吗？

  当时，他身上几乎没什么反叛。对颠覆的兴趣更多是卖弄，而事实上，他愉快地承受了强加给他的战争与职业方向（医生）：他在前线获得过战争十字勋章。他总能让自己比其他人多“攻克”一点“实习医生的难题”。

  所以这还不是他后来将要经历的精神危机的潜伏期吗？

  他身上的深刻危机，那会儿还毫无踪影……是的，它要到后来才产生，并且在我看来，是通过传染。

  您自己呢？

  啊！我已经漂流很久了：一个没有从如此凶残的灾祸中学到什么的世界，和它达成和解是不可能的。在这种情况下，为什么要把闲暇时间花在那些激不起我自身冲动的事情上呢？我到底在哪？也许我在期盼某种奇迹——只为我本人准备的奇迹——让我踏上一条仅属于我自己的道路。当我注视我此后的人生，我告诉自己，这样的奇迹已经发生，只是悄无声息罢了。别人唆使我去做的任何事情，我总认为是一场骗局，一个圈套。战时审查制度一直保持警惕：在我们当时所处的环境里，像齐美尔瓦尔德会议和昆塔尔会议[25]这样具有政治意味的事件几乎没有产生影响，而布尔什维克革命本身还远未得到实事求是的理解。那时候谁要是告诉我们，由于考虑这些事件含义的方式不同，我们之间会出现不和的酵素，我们当然会觉得完全不可信。如今被通称为“社会良知”的东西，当时在我们身上尚不存在。

  我猜想，那段时间您还一直与瓦莱里和阿波利奈尔保持着联系吧？

  我依然去看望瓦莱里，不过自从我得知他在与《年轻的命运女神》中多少具有拉辛[26]风格的亚历山大诗体[27]搏斗时，热情就不如从前了。隐藏了这么久，就为了穿上这套戏服重新露面，真的值得吗？我说过，在我看来，一个十分苛刻的神话已经岌岌可危：伴随着《年轻的命运女神》，泰斯特先生被戏弄了，如同遭受了背叛。除了几处闪光之外，这首长诗（其作者称之为“习作”）在我看来乏善可陈。阿波利奈尔已经搬回到他位于圣日耳曼大街202号的小阁楼。在那里你得钻进一列列书架、一排排非洲和大洋洲的物神雕像，以及当时最具革命性的画作之中……仿佛扬帆驶向最冒险的精神远景：毕加索、基里科、拉里奥诺夫[28]……没有哪条道路比通向他书桌的那一条更加曲折了，他就坐在桌后，半个人在场半个人不在场，因为他不让谈话彻底停止，时不时在一张活页上记下几个词，而他的笔则插在一个镀着青铜的圣心形状的可怕墨水瓶里（他迷恋这类物品）。还有时，他会递给我某部罕见的作品，比如一部萨德[29]的书或一卷《尼古拉先生》[30]，然后把我单独留在他房内几个小时。苏波和我，还有后来的阿拉贡，都宁愿依次去拜访他。更适合我们聚集的地方，是皮埃尔·勒韦尔迪那间几乎空荡荡的房间，他在那里接待我们，通常是星期天。他住在蒙马特高地的柯罗街，离柳林街仅几步之遥。关于那里笼罩的惊人“氛围”，没有什么比勒韦尔迪本人在《椭圆形天窗》开篇处的这段绝妙描述更加确切了：“当时，煤炭变得像金条般稀缺珍贵，我在一间阁楼里写作；此时，雪从屋顶的裂缝往下落，变成了蓝色。”这样一种诉说方式没有丝毫丧失它在我眼中的魔力。它瞬间就把我带回到这词语魔法的中心，对我们来说，这就是勒韦尔迪施展的领域。在这条道路上，只有阿洛伊修斯·贝尔特朗[31]和兰波走过这么远。就我而言，我曾经爱过并且仍然喜爱——是的，出于爱——这样的诗作，它在那些为日常生活戴上光环的事物中，在飘浮于我们的印象与行动周围的那些感知和指示的光晕里，大刀阔斧地写成。他凿入内心仿佛出于偶然：他创造出的节奏似乎是其唯一的工具，不过这种工具从不辜负他；他不可思议。勒韦尔迪比阿波利奈尔更像理论家：他甚至会是我们理想中的导师，如果他在讨论时少一分偏激，把更多的关注真正放到那些反对他的论证上，但这种偏激也的确构成了其魅力的一大部分。关于诗歌的深刻力量，没有人像他那样沉思过，并且能够让别人也加以深思。在他之后，没有什么比他论诗歌意象的命题更为重要。对于命运由来已久的忘恩负义，再没有人展示过比他更具典范的洒脱。

  所以，您同勒韦尔迪就没有过一丝分歧吗？

  喔，和他在一起从来不缺争辩的话题。不管怎样，我们觉得他有点太过沉浸于自己的世界，过分关注当时他身边和立体主义有关的诗歌表达。我们认为，我们预感到，其他不可忽视的潮流正在路上，势不可挡。而且，当时我们刚刚发现洛特雷阿蒙，他令我们三人心往神驰，我们的许多反对意见都受其启发。没有任何东西让我激动到这种程度，就连兰波也不行……直至今日，我仍完全无法冷静思考这闪电般的讯息，在我看来，它超出了人类的一切可能性。为了说明我们内心对此激动到了何种地步，只能回想苏波的这些话：“不是由我，也不是由任何人（听见了吗，先生，谁想要我的证词？）来对伯爵先生进行评判。我们不评判洛特雷阿蒙先生。我们在他经过时认出他来并跪地致敬。我把我的生命献给任何一个能让我永远忘掉他的人。”如果这一宣言以条约形式出现，那么我会毫不犹豫地在上面签名。

  勒韦尔迪未从那里经过，所以他无法了解《马尔多罗》让我们服从的命令是多么暴力。布洛瓦[32]、古尔蒙[33]，以及之后的拉尔博[34]，在经受这一独特讯息的磁化之后，怎能随意地把它摒弃为病态，没有被它进一步撼动呢？也许只有雅里除外……但雅里也只是影射而已。在我们看来，压根就没有什么天才可以与洛特雷阿蒙媲美。我们觉得，时代的一大征兆就在于属于他的时刻还未到来，尽管在我们眼里这已显而易见。

  那么总体而言，在战争的最后几个月里，你们共同关注哪些问题？

  很抱歉，我们在此进入了技术领域。这些问题倾向于对诗歌中的抒情现象做出澄清。当时，我把“抒情”理解为，它用某种痉挛的方式来超越受控的词语表达。我相信，为了获得这样的超越，它只能从大量的情感汇集中产生，并且它反过来也是深刻情感的唯一生成器，不过，接收感应的情感彻底不同于引发感应的情感，这便是奥秘所在。这其中存在一种蜕变。对此，我所知的至高案例出自洛特雷阿蒙，在他那些关于“美得像”的滔滔排比中，最经常被人引用的一句便是：“美得像一台缝纫机和一把雨伞在一座解剖台上的偶然相遇”，或是在《马尔多罗》第四支歌结尾，围绕追思“法尔梅的长发”而产生的记忆衰退[35]。在兰波那里，我觉得它在《虔敬》和《梦》中达到了顶峰。

  您对这一主题的反思在当时找到表达的机会了吗？

  表达，没有，但证实，是有的。大约在这一时期，阿波利奈尔在《法兰西信使》上发表了一篇相当长的宣言性文章，题为《新精神与诗人》。说实话，这篇文章只博得我们的部分赞同。他在文章中表明，在诗歌和艺术中“出人意料是巨大的新动力”，并要求“一种无法想象的充裕的自由”，如果我们觉得他这么讲是对的，那么他强调要去和古典作家的“批评精神”及“责任感”重新结盟，这就让我们感到担心了。在我们看来，这种“批评精神”极其局限，而“责任感”亦不可靠，它终归是过时了，而且不管怎样，这都不在考虑的范围内。意图把争论定位在国家甚至民族主义层面（“法兰西，”阿波利奈尔说，“文明中一切秘密的持有者……”），这对我们来说更加难以容忍。而且我们不接受自己眼睁睁地看着艺术在科学面前受辱。我们尤其哀叹，如此设想出来的“新精神”竟然试图以外在的技巧（印刷术之类的）为基础：抒情的手段本身既未得到深化，也未得到更新……

  但阿波利奈尔的伤势可能限制了他的勇气并缩小了他勘探的范围……再过几个月，这充满魔力的声音即将沉寂，由于命运的悖论，那会是在停战前夕[36]。这声音曾混合了术士西门和梅林[37]的声调，还有他曾经借给“被杀害的诗人”克罗尼亚芒塔尔[38]的，闻所未闻的嗓音。

  您跟我说过，还有可能听到这声音，对吗？

  这儿有张唱片，在索邦大学的夏尔·布鲁诺[39]的指导下，记录了阿波利奈尔朗诵的四首诗。技术一般。这份资料的唯一重要价值，就是让人听到阿波利奈尔的声音。这是大诗人的嗓音，从阴影中传来：

  为我打开这扇我边哭边敲的门

  生活像尤里普斯海峡的水流一样多变[40]

  也许有必要多听一会儿？

  不，录音很令人遗憾。他曾对留声机抱有那么多期盼……言归正传。不到两个月，在苏波、阿拉贡与我共同建起的感性大厦上，就出现了新的裂痕。比之前更严重的是，这一次它是不发生在顶端，而是在这座大厦底部。大约在1919年1月10日，我们得知了雅克·瓦谢的死讯，突如其来，像个意外，死因是他在南特的一家旅馆内服用了过量的鸦片。尽管阿拉贡与他有过一次通信，但只有我见过他，他对我们施展了一种无与伦比的诱惑。他的言谈举止是我们持续参照的对象。他的信就是神谕，而且这神谕的本义取之不尽。我至今依然认为，他掌握着一个巨大的秘密，既在揭露又要隐藏。对我们来说，他始终代表着“脱身”的至高力量（在最大限度上从一切虚伪的声明中脱身，从艺术中脱身：“艺术即愚蠢”，尤其是从时下流行的“道德律”中脱身，它刚刚露出其全部嘴脸）。每一个有待实施的行动，由于愈发紧迫，似乎只有随着他才能开展：甚至，为了推进下去，我们只等他归来，因为和我们还有那些同龄人一样，他仍在参军。这足以说明他的离世无法弥补……终于！我们——我——到了生命力更加强盛的年纪……回过头来，我仍惊讶于自己这么快就恢复了镇静，因为1919年3月，我们三个（阿拉贡、布勒东、苏波）主编的刊物《文学》推出了第一期。瓦莱里建议用这个刊名，对他来说，这个名字本身已然充满矛盾性，因为魏尔伦[41]《诗艺》的最后一句就是：“余下的一切皆文学。”从瓦莱里的观点，也就是智性的观点来看，他必定更赞成由这“余下的一切”组成的“文学”[42]，而不是魏尔伦想要拿来与之对抗的东西，但他也在窃笑，所以这个提议肯定少不了猫腻。就我们而言，既然我们采用了这个名字，我们就把它当成了反话，这种嘲弄精神已不再和魏尔伦有关。

  《文学》杂志一开始表现如何？

  喔，就像一份非常好的团体杂志！还能要求什么呢？象征主义的伟大幸存者纪德、瓦莱里、法尔格开辟了道路，围绕在阿波利奈尔身边的诗人紧随其后：萨尔蒙[43]、马克斯·雅各布、勒韦尔迪、桑德拉尔。不久，莫朗和吉罗杜[44]也加入了进来，然后是德里厄·拉罗歇尔[45]。他们与我们之间的传送带由让·波朗[46]提供，多亏了他，我不久后才认识了保罗·艾吕雅[47]。似乎每个人都得到了应有的尊重，而我们就这样一帆风顺：在最初的四期（1919年3月至6月）里，刊物发表了伊西多尔·杜卡斯，即洛特雷阿蒙伯爵的《诗》，那是我从国家图书馆唯一一份为人所知的样本上抄录的，还有兰波的一篇十分重要的未发表作品——《珍妮-玛丽的手》……但用不了多久，各种断裂的杂音就会出现，那是“达达”的先兆。

  如果您愿意的话，这会是我们下次谈话的主题。
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  [12]《罗盘玫瑰》是苏波出版于1920年的一部诗集。
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  [26]让·拉辛（Jean Racine，1639—1699）：法国古典戏剧大师，文风优雅、洁净，对亚历山大诗体的运用炉火纯青。

  [27]亚历山大诗体是一种法国传统诗歌格律，每行十二音步，押韵关系严格。

  [28]米哈伊尔·拉里奥诺夫（Mikhail Larionov，1881—1964）：俄国先锋艺术家，抽象艺术的早期探索者。

  [29]萨德侯爵（Marquis de Sade，1740—1814）：法国作家，由于其作品的色情内容长期遭到法国社会排斥，但得到了超现实主义者的大力推崇。

  [30]《尼古拉先生，或被揭示的人类心灵》是法国作家尼古拉·艾德姆·雷蒂夫（Nicolas Edme Restif，1734—1806）的自传性作品。

  [31]阿洛伊修斯·贝尔特朗（Aloysius Bertrand，1807—1841）：法国诗人，创作过散文诗《夜之珍宝》，最早的现代散文诗之一，在法国诗歌史中影响深远。

  [32]莱昂·布洛瓦（Léon Bloy，1846—1917）：法国作家，对《马尔多罗之歌》持批判态度。

  [33]雷米·德·古尔蒙（Remy de Gourmont，1858—1915）：法国象征派诗人。曾对《马尔多罗之歌》予以赞誉，但亦将洛特雷阿蒙称作“病态的天才”“疯癫的天才”。

  [34]拉尔博于1914年在《方阵》杂志上发表了《伊西多尔·杜卡斯的诗》一文，观点与古尔蒙类似。

  [35]《马尔多罗之歌》第四支歌结尾处写道：“每天夜里，我展开翅膀进入我垂死的记忆，回想法尔梅……每天夜里。他那金色的头发，椭圆的脸庞，庄重的仪态依旧铭刻在我的想象中……不可磨灭，尤其是他那金色的头发。移开，移开这个像龟壳般光滑的秃头吧。”

  [36]阿波利奈尔死于1918年11月9日，1918年11月11日第一次世界大战停战。

  [37]术士西门是公元一世纪的宗教人物，与彼得发生过冲突，在《圣经》中有零星记载，阿波利奈尔在1910年出版的短篇小说集《异端创始人》中曾描写过关于术士西门的故事。梅林是亚瑟王传说中的魔法师，阿波利奈尔在《腐朽的魔法师》中重塑过这一人物。

  [38]克罗尼亚芒塔尔是阿波利奈尔在《被杀害的诗人》中塑造的主人公，死亡继而重生，充满梦幻色彩。

  [39]夏尔·布鲁诺（Charles Bruneau，1883—1969）：法国语言学家。在此布勒东记忆有误，协助阿波利奈尔录制音频的并非夏尔·布鲁诺，而是索邦大学的另一位语言学家费迪南·布吕诺（Ferdinand Brunot，1860—1938）。录音时间为1913年12月24日。

  [40]语出阿波利奈尔《旅行者》，收录于《烧酒集》。

  [41]保罗·魏尔伦（Paul Verlaine，1844—1896）：法国诗人，象征派的先驱之一。《诗艺》是他作于1874年的一首诗作，在诗中他论述了诗歌音乐性与色调的重要。

  [42]在魏尔伦笔下“余下的一切皆文学”的“文学”是贬义词，是诗歌之外需要摈弃的东西，是诗的对立面。

  [43]安德烈·萨尔蒙（André Salmon，1881—1969）：法国诗人，阿波利奈尔的好友，曾与他共同捍卫立体主义。

  [44]保罗·莫朗（Paul Morand，1888—1976）和伊波利特·让·吉罗杜（Hippolyte Jean Giraudoux，1882—1944）均为法国作家。

  [45]德里厄·拉罗歇尔（Drieu la Rochelle，1893—1945）：法国作家，阿拉贡之友，二十世纪二十年代初参与过达达主义运动，并在《文学》杂志中与布勒东有过一系列合作。

  [46]让·波朗（Jean Paulhan，1884—1968）：法国作家，从二十世纪二十年代开始出任当时最重要的文学刊物《新法兰西评论》主编，文坛地位举足轻重，曾协助过《文学》杂志的早期编纂工作。

  [47]保罗·艾吕雅（Paul Éluard，1895—1952）：法国诗人。1919年将自己的诗作寄给让·波朗，得到了后者的肯定，同时波朗向艾吕雅推荐了三位正在筹办《文学》杂志的年轻作家，艾吕雅因此与布勒东、阿拉贡、苏波结识，深度参与了超现实主义运动，后由于政治及美学理念不合与布勒东决裂。

  

  


  

  


  

  用阿拉伯字母写下365的世界已经学会用一个两位数使之翻倍。

  *

  我手臂内侧，有一个不祥的记号，一个置我于险境的蓝色M。

  *

  无法感到厌倦；这不利于爱抚，而很快我们就不在那里了。

  *

  圣父的威严意志在法国不超过4 810米[1]的海拔高度。

  *

  在怒火的多重光辉之间，我看着一扇门砰然关上，仿佛一朵花的胸衣或者学生的橡皮。

  *

  忍不住让人端上一杯新饮料：比如推倒梧桐树。

  （《磁场》[2]）

  

  [1]法国最高峰勃朗峰的高度。

  [2]《磁场》是布勒东与苏波合写的一部作品，1920年出版，是第一部以“自动写作”方式完成的创作，被布勒东本人视为超现实主义的开山之作。


 
  四　战后——自动写作[1]：《磁场》——查拉在巴黎——达达的演出活动

  这第四期广播将要回顾您从1919年春到1920年年底所经历的人生，也就是从最初几期《文学》杂志出版以及您回归平民生活开始，直到与达达决裂的那个阶段。在1919年，您当时拥有怎样的精神状态和雄心壮志呢？

  请注意，1919年春夏之交，最初的六期《文学》刚刚面世，我们还远未实现行动自由：我直到9月才复员，阿拉贡还要再晚几个月。从战争让我们体验的那种生活，到等待我们回归的平民生活，当时的掌权者对于二者之间的过渡表现得颇为关切。这类预防措施绝非多余：从前线归来的士兵们难免私下交流，事后回想起来很快就激起了愤怒的理由，他们感到那么多人牺牲得毫无意义，要和后方好好“算算总账”。长期以来，大后方“死战到底”的著名思想竟然与一种肆无忌惮的唯利是图相辅相成，无数家庭破碎，未来平庸至极。军事胜利的陶醉没有奏效……

  我们走出了战争，这无可否认，但我们没有走出当时所谓的“洗脑”：四年时间里，它把那些只求活命而且与其同胞和睦相处（鲜有例外）的人，变成了惊慌狂暴的怪物，不仅受到奴役，还任人宰杀。当然，有些可怜人开始把怒火投向那些满口道理劝他们上前线的家伙。没人可以阻止他们在一定规模的公开交流中对比各自的经历，比较一些曾经遭到查禁的特殊信息，也没有办法阻止他们去发现战争的破坏程度以及战争导致的无限消沉。当这样的消沉心态试图振作起来时，严酷的镇压便随之而来。你可以想象，他们当时的状况并不好。

  不过，普遍的态度并不是反抗，倒不如说是冷漠，至少我们回想起来似乎感觉是这样……

  他们中的大多数人确实很快就选好了阵营。他们渐渐聚集起来组成了各种协会，这类机构很快就能对他们的躁动加以疏导，而且，甚至当他们的利益有可能出现分歧时，他们也怀着“老兵”的品格，不放弃一丝团结，情感方面的团结（现在看来，这不乏幽默）。至于我刚才提到的那些当权者，他们在战争期间极其不受待见，却毫不费力地维持着他们的地位，面对眼下随时可能蔓延的内部反抗，甚至冒险举办了一出阴沉的苦难典礼，以此作为解决问题的出路。结果就是这些死者纪念碑连续不断地落成（它们存在到今天，就像证明一个破坏艺术的时代存在过），以及巴黎星形广场的“无名战士”崇拜[2]……至于我自己，我摆脱了军队的桎梏，决心避开一切新的约束。放马过来吧……

  您当时对未来有什么想法？

  我对未来没有任何想法。今天的我很难去回想当时的精神状态。我连着几个小时，在旅馆房间的桌边绕圈，在巴黎漫无目的地走动，在夏特莱广场的长椅上独自过夜。我不觉得自己在追求什么理念或解决办法：不，我沦为一种得过且过的宿命论的俘虏，翻译过来其实就是惬意地“随波逐流”。它源于一种近乎完全的冷漠，只将我仅有的朋友们排除在外，他们以某种方式分担了与我一样的苦恼，那无疑是一种新的苦恼，虽然并不好描述。

  不过您当时好像采取了某些解决措施，至少是在《文学》杂志的定位方面？

  没错。我很快就意识到，《文学》杂志最初几期的定位已不再适宜。如果杂志中的各个成员彼此之间毫不相干，那么把他们凑在一起，虽然满足了杂志的品质，但试着对这些成员进行不可能完成的综合还有什么意义呢？必须对杂志的这种“文选”面向加以抵制。

  在这条愈发显得特意为我们预备的道路上，阿拉贡、苏波和我不再受制于我们自己的能力。这期间，我们遇到了保罗·艾吕雅，而我也在不久之后开始与特里斯唐·查拉通信。

  艾吕雅是怎么被人引来与你们亲近起来的？

  艾吕雅在成为我们的伙伴之前，是让·波朗的朋友，他们长期怀有共同关注的问题；波朗致力于在诗学领域进行语言层面的精深辩驳。波朗的言论及其言下之意，还有他善于透露的内心想法，当时都和我们十分接近。他极度的分寸感、悄无声息的干预方式、看待事物独到的敏锐眼光，既吸引着我，也吸引着艾吕雅。此外，还有其他方面的意气相投促成了他和我们的共同事业。

  在遇到查拉之前，您对他了解多少？

  当时查拉仍在苏黎世，那里被他搞得满城风雨。在之前几年，所谓的“达达”活动对我来说依然相当模糊。我在阿波利奈尔家里发现了头两期《达达》[3]杂志，阿波利奈尔看待它们的眼光十分不善，怀疑其中某些编纂者未曾遵守本国军事当局的规定，甚至害怕从邮局收到这样一份出版物会连累到他……

  这几份刊物仍然保留着某种战前的探索倾向（立体主义、未来主义），尽管它们也流露出一种强烈的否定精神，同时还有一种极端主义的立场。但只有1919年年初传到巴黎的《达达3》引起了轰动。其开篇的《1918年达达宣言》由查拉撰写，内容极具爆炸性。它宣告艺术与逻辑的决裂，声称必须“完成一项巨大的否定工作”，极力推崇自发性。我觉得，相比于宣言内容，更重要的是从中释放出来的东西，既洒脱又焦躁，既挑衅又淡漠，当然还有诗意。不久之后，查拉说道：“我不以写作为业，我没有文学抱负。我要成为一名冒险家，风度翩翩，举止优雅，只要我有体能和神经耐力去实现这唯一的壮举——不知厌倦。”正是这样的语调，让当时的我对他产生了如此强烈的兴趣。

  查拉的这句话可以由瓦谢来署名……

  这样的态度显然让他很像雅克·瓦谢，所以我会把自己寄托在瓦谢身上的大部分信任和希望转移到他身上。《文学》杂志的定位也将发生重大改变。

  不过，就在这时，发生了一场声势浩大的运动，让来自世界各个角落的人才汇聚一堂，让此前各种独立定义的立场相互交锋，并不断呈现出彼此之间许多未曾察觉的连接点。《291》杂志[4]，然后是弗朗西斯·皮卡比亚[5]的《391》杂志，战时在美国创办，之后在巴黎继续发行，它们让人注意到阿尔蒂尔·克拉文的活动，那位“诗人兼拳击手”自称是奥斯卡·王尔德的侄子[6]，他曾在战争前夕创办的小刊物《此刻》[7]中流露出一种前所未有的放肆语气。后来，他在美国不断挑战社会常识与趣味，以此引人注目，身上洋溢着无穷无尽的青春活力。在此我无法细数他的种种壮举，我已在《黑色幽默文选》里予以概述。

  这一时期，马塞尔·杜尚的角色在您看来不也极其重要吗？

  是的。同样是通过皮卡比亚，我们得知了马塞尔·杜尚的消息，十分令人震惊的消息。他的演变最为独特：1911年至1913年，他在《正在下楼梯的裸女》和《国王和王后被一群飞快的裸女穿过》[8]等如今众所周知的画作中，对立体主义和未来主义做出了完全是原创性的贡献，然后他创作了一系列反传统的作品，在酒瓶架、雪铲、小便池[9]这样的“现成品”上签名，他坚信，经由其独一无二的“选择”，这些物品被提升到了艺术品的高度。带着更恶毒的放肆，他在《蒙娜丽莎》的彩色复制品上添了几笔胡子，然后签上了大名[10]。据说他多年来一直在玻璃上制作一幅大画《新娘被单身汉们扒光了，甚至》[11]，详情尚不清楚，但它全方位地通向奇异，通向未知。

  皮卡比亚当时很活跃。您怎么看待他的诗歌、绘画及立场？

  皮卡比亚当时为了结识查拉，从瑞士绕道回巴黎还没多久，他其实表现得极其“激愤”。在他的《391》杂志上，他向所有人投去锐利的矛头，还一直不忘给矛头洒上浓酸。除了明显把他征服的查拉，他不放过任何活人，唯有杜尚和乔治·里伯蒙-德塞涅[12]例外，杜尚当时对他影响巨大，而里伯蒙-德塞涅则赞同他的大部分观点。尽管当时我们觉得他的举止有点过激，动不动就会发作，但我自己仍旧欣赏他诗歌中肆无忌惮的自由（《52面镜子》《殡仪馆运动员》）及其为冒险而冒险的爱好，这一点在他的造型艺术事业中表现得难以逾越（《美国少女乌德妮》《世间十分罕见的画作》《恋爱游行》以及其他许多作品）。

  关于您自己和您朋友的这些详情，显然突显了您的革命意志及您的顾虑。这让我们更能理解您加入达达又与之决裂的原因。时间还在1919年，您对达达了解多少？

  当时，我们对理查德·胡森贝克[13]在柏林推动的“达达运动”仍然所知甚少，但很快我们就在科隆，在马克斯·恩斯特[14]周围，认出了其光彩夺目的再度显现，这一次具有基石般的重要性。在马克斯·恩斯特的精神和查拉的精神之间，阿尔普[15]提供了连线，他曾与查拉一起在苏黎世度过战争岁月。阿尔普的素描和“木刻”也许在当时提供了最自由、最新颖的见解，他在那一时期用德语写作的诗歌也发出了最原创、最动人的声音。对我们来说，重要的是，在两个昔日为敌的国家中，涌现了相同的潮流。在我们看来，这就是其自身最好的辩护。

  我重申一下，正是这些线索的汇聚导致我加入“达达运动”（苏波也接受了它，就像接受其他任何东西一样，不太看重；阿拉贡则犹豫了很久）。达达，就像《1918年宣言》中表述的那样，回应了当时的某种需要，历史地看，它的本质就是要把你所看到的那些来自各方的重大反对意见都捆绑起来，以便统摄全局。

  从那时起，“达达精神”就对《文学》杂志的立场产生了影响吗？

  尽管受到了“达达”精神的侵蚀，《文学》杂志仍保持着对其初心的相对忠实。排版技巧是《达达》和《391》的主要花招，在此则不起任何作用。成员之间的合作持续到了1920年2月，也就是第12期出版的日子，除了那些对新精神状态抱有敌意，至少是避之不及的人，包括瓦莱里、纪德或马克斯·雅各布、桑德拉尔、莫朗。如果有什么颠覆性尝试，那也一定是在一片不同于“达达”的领地上展开的：继洛特雷阿蒙的《诗》刊出之后，《文学》发表了雅克·瓦谢的《战争书简》；杂志以嘲弄的口吻，恳请《可耻的罗杰》的作者于勒·马里[16]回忆兰波；它还把文学界拖入一个尚未被人遗忘的陷阱，向作家们发布问卷调查“您为何写作”，并根据内容的平庸程度排序，刊录他们的回答，其中绝大多数都相当可悲。

  但更重要的是，对此要一次性投入全部的注意，在1919年10月至12月的刊物上，《文学》发表了我和苏波署名的《磁场》前三章。这是第一部超现实主义（而绝非达达主义）作品，无可置疑，因为它是最早系统地运用自动写作的成果。这部作品早在几个月之前就完成了。有时我们会为自动写作的日常实践连续花上八个或十个小时，这使我们进行了广泛的观察，但它们只有到后来才协调起来并得出充分的结论。不过那时我们确实过得十分惬意，几乎沉醉于这一发现。我们的状况就像是刚刚挖出宝贵的矿脉。

  所以，那些日后超现实主义会大规模运用的挖掘和萃取方法，您早在1919年便已经掌握了……

  是的，前期论证极其重要，当时已经做完了。剩下的只是引出具体操作中包含的多重意蕴，包括心理和其他方面的。所以，把超现实主义视为一个从达达中诞生的运动，或者把它看成达达在建设性方面的矫正，这并不准确，也不符合时间顺序。其实，在《文学》杂志中，还有那些严格意义上的达达刊物里，超现实主义的文本和达达的文本形成了一种持续的交替。尽管之前我提及的种种必要性促使我们暂时把重点放在达达上，但达达和超现实主义——虽然后者还只是蓄势待发——只能通过彼此的关联加以设想，就像两道轮流覆盖对方的波浪。

  那么，到了1920年年初，“达达活动”怎么样了？

  在巴黎发展起来的达达活动，我想可以分成三个阶段：一个是剧烈骚动的阶段，就在查拉抵达巴黎后不久，由其直接指导，时间大概是1920年1月至8月，年底没有卷土重来；然后是更进一步摸索的阶段，始终追求相同的目标，但所用的方法已经彻底更新，尤其是在阿拉贡和我的推动下，我把这一阶段定位于1921年1月至8月；最后是一个动荡的阶段，想要回归最初表露的形式，但这种尝试很快就让最后的参与者感到失望，分歧不断增多，到了1922年8月，达达彻底熄火。

  那么让我们按阶段回顾这场活动。您认为首先是什么？

  第一个阶段（1920年头几个月），从外部回过头来看，可谓异彩纷呈。大批刊物涌现出来：查拉主编的《达达公报》《达达通讯》、皮卡比亚主编的《食人族》、艾吕雅主编的《箴言》，还有专门刊发《23份达达宣言》的第13期《文学》，以及其他许多不那么重要的杂志，它们都证实了该运动的活力。此外，我们不满足于写作，还进行过许多公演，因为继“《文学》杂志的第一个星期五”[17]在节庆宫举行（1月）后，独立艺术家沙龙[18]的活动（2月）和作品剧院[19]（3月）的演出，佳沃音乐厅的“艺术节”[20]（5月）也接连开展。乍看之下，好像达到了之前想要的效果：守旧派狼狈不堪，常识被抛在脑后，媒体火力全开。一切似乎都很顺利，但内部情形，至少对阿拉贡、苏波和我而言，却别有一番滋味。显然我们用腻了惊愕法，用腻了马尔多罗意义上“蠢化”法，但最主要是我们受够了苏黎世或其他地方制定的无害挑衅。每一次达达的演出活动开始预备（当然是由乐此不疲的查拉来做），皮卡比亚就把我们聚到他家客厅里，并责令我们一个接一个地为表演出谋划策。结果，收获并不丰盛。特里斯唐·查拉的《安替比林先生的冒险》的第一次、第二次……或第n次演出不可避免地变成了主菜，而他参加表演的朋友们永远被套在纸制的大圆筒里（别无他法，这是他最钟爱的“点子”，苏黎世人想必看得目瞪口呆）。当然，我们中的大多数人还年轻，不会为这类活动缺乏前景而心感不安。比如，苏波和我在佳沃音乐厅自导自演的一出名为《您会忘记我》的短剧，就招致观众在幕间休息时匆忙找来的鸡蛋、西红柿和牛排的轰击，对此，我们甚为满意。公众对我们的看法，我们以百倍还之。这场艾那尼之战[21]，我们每个月扬扬得意地参与其中，却已在战术上如此迅速地落入俗套，我们便忍不住怀疑它自身是否还站得住脚。红背心很好，只要它后面跳动着阿洛伊修斯·贝尔特朗和热拉尔·德·奈瓦尔[22]的心脏，往里还有诺瓦利斯[23]和荷尔德林[24]的心脏，再往里还有其他人的心脏就行。

  所以您认为，当时你们发表的东西，严格意义上讲并非全都属于达达的“音符”吗？

  “达达”的音符，就其特定性而言，排除超现实主义的渗入，几乎只由查拉、皮卡比亚和里伯蒙-德塞涅提供。杜尚的表现依然会被提及，但相隔甚远。阿尔普仍处于诗歌和造型艺术的限度之内。恩斯特无意在达达和超现实主义之间进行抉择：他同时往两个磨里注水。

  这种不安已经在预示着您后来的反应，其根源就在于此吗？

  我想是的。当时，我们中间有许多人都感到失望，这种失望之情源于查拉，并非我之前认为的那样：他是诗人，没错，状态好的时候甚至是伟大的诗人。但在巴黎，他身边的喧嚣把他变成了瘾君子，给他注射了兴奋剂。我这么说并不是打算引发论战，仅限于转述我当时的感受。他自娱自乐，写点东西，故技重施，极尽所能地在一个迅速缩小的领域内，展现其个人魅力。《1918年达达宣言》看似打开了所有大门，但我们发现，这些门通向了一条绕圈的走廊。

  在您看来，是什么标志了达达运动演变过程中两个阶段之间的断裂呢？

  我所区分的头两个阶段之间的断裂，其标志是我在1920年8月的《新法兰西评论》上发表的一篇题为《献给达达》的文章，对此，雅克·里维埃尔[25]用《感谢达达》予以了回应。后者的文章，尽管矜持，仍给了达达一记重击，因为它使得达达与主流文学的认可沾边了。

  所以我们还需审视您同达达的决裂，它宣告了超现实主义运动的诞生，这是我们下期广播的主题。

  

  [1]自动写作是布勒东推崇的一种不受意识、理性、逻辑控制的特殊创作方式，试图让人在无意识状态下“自动”地写作，以弗洛伊德的无意识理论为依据，后来在超现实主义团体中流行开来，在二十世纪二十年代得到了广泛实践，但在具体实践过程中存在诸多困难，比如如何彻底抑制意识、激发无意识，如何确保自动写作的真诚性等。

  [2]巴黎星形广场的凯旋门门拱下方，留有1920年11月11日建立的一座无名战士墓，上书“此地安息着一位为国捐躯的法国军人，1914—1918”，代表了一战阵亡的一百五十万法军将士，墓前有长明灯，并定期举办纪念仪式。

  [3]《达达》是查拉主编的一份先锋刊物，1917年7月创刊，共出版8期，前5期在瑞士苏黎世出版，后3期在巴黎出版。1918年12月出版的第3期《达达》中刊登了查拉的《1918年达达宣言》，影响巨大。

  [4]《291》杂志是美国艺术家阿尔弗雷德·斯蒂格利茨（Alfred Stieglitz，1864—1946）1915年在纽约创办的艺术杂志，共出版12期，1916年停刊。皮卡比亚曾为该杂志撰稿。

  [5]弗朗西斯·皮卡比亚（Francis Picabia，1879—1953）：法国先锋艺术家，深度参与过达达运动。1917年在西班牙巴塞罗那创办了《391》杂志，内容极具颠覆性。刊名来自《291》，但内容并无关联。从第5期开始在纽约出版，第8期在苏黎世出版，之后在巴黎出版，直至1924年的第19期，之后停刊。

  [6]克拉文经常以拳击手自居，甚至号称自己是“欧洲冠军”，但在一次拳赛中被对方迅速击倒，他的对手认为克拉文并未受过专业的拳击训练。克拉文谎称自己是著名唯美主义作家王尔德的侄子，并且杜撰了一系列关于他和王尔德如何交往的文章，甚至得到过《纽约时报》的转载。

  [7]《此刻》是阿尔蒂尔·克拉文1911年至1915年间主编的一份刊物，以挑衅的姿态对当时的文学及艺术发起了攻击，赢得了皮卡比亚、杜尚、布勒东等人的钦佩。

  [8]1912年杜尚创作了《正在下楼梯的裸女》和《国王和王后被一群飞快的裸女穿过》，其中对运动的描述导致了法国立体主义者的排斥，但在美国大获成功。

  [9]即1914年的《酒瓶架》、1915年的《断臂之前》（雪铲）和1916年的《泉》（小便池）。

  [10]即《L.H.O.O.Q.》，把这几个字母用法语连读出来的声音是“elle a chaud au cul”。意为“她屁股热”。表达了杜尚对于艺术史强烈的反讽情绪。

  [11]从1915年到1923年，杜尚沉潜八年时间制作了“大玻璃”，全名为《新娘被单身汉们扒光了，甚至》。这件作品是理解杜尚的关键线索之一，但只在美国进行过数量有限的展出，其间，由于运输不善导致玻璃碎裂，之后长期收藏于费城美术馆，在杜尚生前未在法国展出，因此导致布勒东对其中的细节不甚了解。

  [12]乔治·里伯蒙-德塞涅（Georges Ribemont-Dessaignes，1884—1974）：法国画家，深度参与过达达运动。

  [13]理查德·胡森贝克（Richard Huelsenbeck，1892—1974）：德国作家。1916年在瑞士苏黎世接触到了达达运动，1917年1月将其带到了柏林。

  [14]马克斯·恩斯特（Max Ernst，1891—1976）：德国画家，1958年加入法籍。达达及超现实主义的代表人物之一。1918年复员后回到科隆，1919年在当地成立达达小组，1921年结识艾吕雅，之后开始与布勒东合作。

  [15]让·阿尔普（Jean Arp，1886—1966）：德国画家、诗人。1916年与查拉一起参与过苏黎世的达达运动，之后与恩斯特一起建立了科隆的达达小组。

  [16]于勒·马里（Jules Mary，1851—1922）：法国小说家。《可耻的罗杰》是他1886年创作的一部小说，背景是普法战争。马里曾是兰波的中学同学。

  [17]“《文学》杂志的第一个星期五”是1920年1月23日在巴黎圣马丁街节庆宫举行的一场演出活动，活动分为两部分，首先由安德烈·萨尔蒙的演讲《变革危机》开场，谈论了自象征主义以来文学价值观的颠覆，下半场展示了皮卡比亚的画作《双重世界》，引发了观众的骚动。

  [18]独立艺术家沙龙设立于1884年，引领了二十世纪初的艺术潮流。1920年的独立艺术家沙龙以立体派的展品为主。1920年2月5日，布勒东和查拉则在展出地点大皇宫中组织了一场活动，谎称查理·卓别林会到场演讲，吸引来大批观众，继而由一批达达分子进行了理念宣讲。

  [19]1920年3月27日，皮卡比亚在巴黎作品剧院组织了一系列演出，内容包括布勒东与苏波合作的戏剧《拜托您》、查拉的《安替比林先生的第一次天堂历险》，以及布勒东朗诵皮卡比亚的《食人族宣言》等。

  [20]1920年5月26日，在巴黎的佳沃音乐厅举办了达达艺术节，上演了布勒东与苏波合作的戏剧《您会忘记我》。

  [21]艾那尼之战是法国文学中的一个著名典故。1830年2月25日，维克多·雨果撰写的戏剧《艾那尼》在巴黎的法兰西大剧院上演，标志着浪漫主义戏剧正式登上舞台，是当时文学界古典派与现代派之间的一场决战。这场演出引发了古典派的强烈反应，在现场咆哮并投掷垃圾。雨果的支持者们则由浪漫派诗人泰奥菲尔·戈蒂耶率领，他身穿象征革命的红背心，带领“浪漫派军团”提前入场保证演出的正常进行。

  [22]热拉尔·德·奈瓦尔（Gérard de Nerval，1808—1955）：法国浪漫派诗人，艾那尼之战的参与者，“浪漫派军团”的成员，布勒东心中超现实主义的先驱之一。

  [23]诺瓦利斯（Novalis，1772—1801）：德国浪漫派诗人，对法国浪漫派产生过积极影响。

  [24]弗里德里希·荷尔德林（Friedrich Hölderlin，1770—1843）：德国浪漫派诗人，二十世纪二十年代开始在法国得到译介，受到了超现实主义者们的追捧。

  [25]雅克·里维埃尔（Jacques Rivière，1886—1925）：法国作家。从1919年开始担任当时法国文坛最重要的文学期刊《新法兰西评论》的主编，直至去世。1920年，布勒东进入《新法兰西评论》杂志社工作，里维埃尔成为其上级，二人就达达问题进行过多次探讨。

  

  


  

  


  

  我想起马塞尔·杜尚曾向朋友们展示过一座鸟笼[1]，里头看不见什么鸟，却装了半笼子糖块，朋友们按他的要求提起笼子，惊讶地发现笼子竟如此沉重，他们以为的糖块其实是杜尚花了大力气按尺寸切成的大理石块。这个把戏，对我来说，堪比任何一个艺术把戏，甚至比得上几乎所有艺术把戏加在一起……

  （《迷失的脚步》：“1922年11月17日

  巴塞罗那中学演讲”）

  

  [1]即杜尚1921年制作的《为什么不打喷嚏》。


 
  五　达达的瓦解——巴雷斯审判——邦雅曼·佩雷[1]——在严格意义的超现实主义的门槛上

  您在什么情况下同达达决裂的？

  在上一次访谈中，您说1920年8月《新法兰西评论》上发表的一篇雅克·里维埃尔的文章，是即将不断扩大的裂痕的最初迹象……

  是的，时任《新法兰西评论》主编的雅克·里维埃尔的这篇署名文章，对达达的活动投以善意的关注，它的发表，不难想象，起到了改变风向的作用。在此之前，达达得益于普遍的敌意，并尽其所能地维持那种敌意。对我们来说，就算它没有成为怒火的目标，成为持续嘲弄的目标，也令人无比兴奋了。舆论对我们的一致反对强化了我们对自身事业的价值感。

  其实，在之前的岁月里，那些舆论早已表明其奴性的程度，而招致这般地步的谴责足以让我们坚信，我们正处于正轨。总之，里维埃尔的研究，作为第一篇引起反响的文章，试着洞穿我们的集体意图。他至少承认，我们的功绩在于尝试他所谓的“绝对心理现实的实验”并视语言为“一种存在”而不只是“一个手段”，从而将其提升至另一高度。这份证词，以庄严节制的语调写下，一定程度上揭露了我们的宗旨，因此也有助于搁置并抛弃我们之前在出版物内部和达达演出活动期间用腻了的某些挑衅技巧和方法。

  您为何说“用腻了”？

  我说“用腻了”是因为，从那时起，我们中有不少人都对这些表达形式感到了实实在在的厌倦。在达达刊物上，（至少）泛滥着针对某些人的刻毒语句，充斥着由有限的词语玩笑引发的明显的沾沾自喜。如果说，一些演出的节目单模仿了音乐厅的节目单，为了让剧场座无虚席，预告了一些精挑细选的轰动性“节目”，那么在某些参与表演的人看来，其效果就再蹩脚不过。名副其实的公愤是我们从这桩事业中捞得的唯一好处，但就连这也越来越无法掩盖表演手段的贫乏，更别提它自始至终几乎没变过了。散布虚假信息：查理·卓别林加入了达达运动，他会在独立艺术家沙龙的达达活动中首次“真人”亮相；在佳沃音乐厅的艺术节期间，“达达们会在舞台上剃头”，等等。根本不需要别的东西来让公众怒不可遏。我说过每场节目设计起来多么辛苦，但执行则很糟糕，完全支离破碎。我说得头头是道，因为我也是当事人，节目好歹被确定下来，或者起码得到了我们的普遍赞成，我多半会尽自己所能让许下的承诺得到最低限度的遵守。只有查拉、皮卡比亚和里伯蒙-德塞涅（说到底只有他们才是真的“达达”）对于这样的境况感到开心，随遇而安，其他人都觉得内疚；那些赶集商贩临时木棚里的蹩脚计策，为了引诱公众必不可少，但很少令他们引以为荣。而剧院的租金不菲，我们多数人当时都很穷，入场票的定价，在座位全部卖完的情况下，才刚刚抵消开支……

  我不知道听众们会做何感想……感谢您提供这些细节，不过很显然，当您让这些演出活动回归其真实的氛围，您也大大削减了它在我们眼中的影响，而我们可是靠传说活着的啊！

  我很清楚，年轻人在用另一种眼光来回看达达的表演。一切使之迅速变得无趣沉闷的东西，年轻人都会从中剔除。他们，按道理讲，只想得到其中英勇的一面，得到由所谓的“达达”理念与1920年前后流行的普遍观念之间的分歧所形成的外在表述。这多半不是坏事，这类分歧也许亦不可避免地采用了一种耸人听闻的形式。我只想说，达达的刊物和演出，在查拉的授意下停滞不前。它们原地踏步，我想，这是因为他们都照着同一个模板打造，一个为苏黎世公众量身定制的模板，并且，我敢说，它在与公众的接触中被打磨光滑了。无论从内部还是外部看，它们都千篇一律，一成不变。

  这是您做出的事后判断，还是您当时就有的印象？

  也许是学医的缘故，阿拉贡和我对这种未老先衰的症状最为敏感。我们摈弃了那些达达活动并不是因为其总体的意图，而是我们受够了，甚至太够了，那些看似炫目实则新意全无的蠢话。我们想要的是对方法的彻底更新，通过截然不同的路径追寻同样的目标。从那时起，运动的同质性就受到了强有力的冲击。对此最好的证明莫过于1921年3月《文学》杂志发布的一份投票。通过介于负25与正20之间的“评分”系统，我们要给出自己对从古至今各色人物的尊重或轻视程度（负25当然表示极度厌恶，零分表示完全中立，正20则表示毫无保留的赞同）。当时我们经常在一家酒吧里聚会，这样一份投票便是我们某一次聚会的产物，酒吧位于歌剧院曾经的一条走廊中，阿拉贡在后来的《巴黎乡巴佬》里对那家酒吧有过描述。我们几个人在那里相聚，每周两到三次，往往通宵达旦，而大部分时间就是玩这类游戏，或者玩点别的。但回过头来，它也给我们准备了惊喜。请把杂志递给我。让我们瞧瞧……这是波德莱尔：阿拉贡17，布勒东18，艾吕雅12，苏波12，查拉负25。这是福煦元帅[2]：阿拉贡负20，布勒东负25，艾吕雅16，里伯蒙-德塞涅、苏波和查拉都是负25。这是黑格尔：阿拉贡10，布勒东15，艾吕雅6，查拉负25。这是列宁：阿拉贡13，布勒东12，艾吕雅负25，苏波负25，查拉负2。这是毕加索：阿拉贡19，布勒东15，艾吕雅负2，查拉3。这是兰波：阿拉贡、布勒东和艾吕雅都是18，查拉负1。这是萨德：阿拉贡17，布勒东19，艾吕雅15，苏波16，查拉负25。被查拉打了负25的还有陀思妥耶夫斯基、埃斯库罗斯、歌德、格列柯、荷马，以及马蒂斯、奈瓦尔、爱伦·坡、让-雅克·卢梭和亨利·卢梭。如此深刻的分歧怎能不孵化出水火不容的心境呢？

  1921年3月的这期杂志标志着决裂的开端吗？

  喔，纽带尚未松绑！达达演出的原则并未被抛弃。我们只是下定决心要以别样的方式开展。为此，我们准备在巴黎进行一系列游览，地点选择完全随机：穷人圣朱利安教堂[3]、肖蒙山丘、圣拉扎尔火车站、乌尔克运河。我们还计划发起诉讼，引起一场公开审判。

  事实上，这场新节目实施得浮皮潦草。我们确实在穷人圣朱利安教堂的花园里集合了，但不巧，天降大雨，而且，以刻意挑衅的语气高声喊出的言辞也显得徒劳无力。从剧院中走到室外，这还不足以同“达达”的老套模板决裂。

  一个月后，搞了一场新的公开表演，是对莫里斯·巴雷斯的“诉讼和审判”[4]。要想看清其真实面貌，就需要彻底改变眼光。尽管，在公告和节目单上，主导规则的始终是“达达”，并且，在“审判”上演时，也对“达达”做了些许让步（一个人体模型取代了“巴雷斯”，而“法官”和“辩护人”被打扮得稀奇古怪），但这一创举在事实上脱离了“达达”。发起人其实是阿拉贡和我。演出所提的问题总体上带有伦理性质，单个来看，无疑能吸引我们中的不少人，但达达，因其公然宣称的冷漠立场，与此毫无关系。问题是要弄清：一个受权力意志驱使的人，成为与青年作对的头号守旧派，他能在多大程度上被判定为有罪？补充问题是：《自由人》[5]的作者怎么会成为《巴黎回声报》[6]的喉舌？如果存在背叛，那么利害何在？上诉的手段是什么？撇开巴雷斯案不谈，这些问题也让超现实主义者们争论了很久。

  您不妨细说一下这场表演在您与达达的关系中有过怎样的重要性。

  庭审，总体而言，是在一个相当严肃的争辩层面上展开的，唯一不协调的音符发自查拉，他作为“证人”被传唤，坚持发表滑稽的言论，最后竟唱起一首愚蠢的歌。只需看看《文学》杂志的记载就能明白，在当时的情况下，那样的态度多么不受待见，导致他在我们中变得多么孤立。

  尽管有这些内部纠葛，但我们持续壮大的团体已经吸纳了一些极为重要的新成员。在“巴雷斯审判”中扮演“无名士兵”这一棘手角色的邦雅曼·佩雷，成为我们所有人当中毫无拘束地投身于诗性冒险的人。当时他即将面世的文集，《横渡大西洋的旅客》[7]，已然见证了其全部的天赋：一种前所未有的表达自由。正如雨果废除了词语的“高贵”与“卑下”之别，佩雷也废除了对象的“高贵”与“卑下”之别。在我们组建的小圈子里，雅克·里戈[8]找到了其极致的黑色幽默掩盖下包罗万象的悖论的必要回响。我们还与马克斯·恩斯特达成了根本性的一致，基础就是他的那些“拼贴”，几天之前刚刚在巴黎举办了首次展览[9]。我们知道，拼贴手法在于把一些从不同整体，例如从摄影和版画中借用的造型元素并置起来，其目的在于，用马克斯·恩斯特的话说，实现“两个看似不可联结的现实在一个看似不适合它们的平面上的联结”。毫不夸张地说，马克斯·恩斯特早期的拼贴作品，蕴含着一种超凡的暗示能力，被我们当成一种启示接受了下来。

  话说如此，1921年假期，马克斯·恩斯特、查拉和我在蒂罗尔[10]的相聚似乎缓和了关系，但回到巴黎后不久，十足的敌对又开始了。

  决斗（如果可以这么说的话）是怎么进行的？

  在后续几个月里，不和仍处于潜伏状态。皮卡比亚退出了达达，却并未收起他的毒舌。公开演出已被某些人当成习惯，自然留在了日程里，但哪怕在达达内部，鉴于他们使用的花招，也出现了或多或少公开的反对者。由此引发的混乱可不小。就我而言，我确信，达达若要找回几分活力，就必须抛弃它与日俱增的门户之见并再次融入更大的潮流，是时候与这种与外界隔绝的政策决裂了。为此，我提议召开一场“确定指令和捍卫现代精神的国际会议”，即“巴黎会议”。组委会被迅速召集起来，包括四位刊物主编或负责人：代表《新精神》的奥占方[11]，代表《新法兰西评论》的波朗，代表《奇遇》的维特拉克[12]和代表《文学》的我，还有两位画家，德劳内[13]和莱热[14]，以及一位音乐家，奥里克[15]。他们一起发表声明，同意着手让一系列新价值交锋，建立起现存各方势力之间的确切联系，尽可能明确其合力的本质。但论战很快爆发：查拉不可避免的阻挠和他拐弯抹角的手段让我手足无措，承认这一点并不困难。查拉正在全力阻挠这项计划，为了不提及他的名字，也为了不让他有机会施展无限拖延的伎俩，我在一份提醒人们注意其破坏行为的会议公告里，使用了一句不受欢迎的代用语：“一个来自苏黎世的运动的倡导者。”不用说，他马上抓住这个把柄（在一个远超达达的范围内，其中有不少成员他之前一直装作看不起）指控我的“民粹主义”和“排外”。这下就入了他的局。从那时起，连着好几年，我都在回应这些无效指控，但我始终承认，我使用的那一表述很成问题，令人不快。巴黎会议未能举行。

  但自此之后，达达似乎愈发一蹶不振了！

  当然！“达达沙龙”即便在那些参与者心里也形同虚设，尤其是马塞尔·杜尚谢绝加入之后：组织者尤为看重杜尚，但后者只是从美国发来电报说“不行”。关于这一没落阶段，我就不多说了。到了1923年春，已经病入膏肓两年多的达达终于行将就木。其最后的挣扎是7月的“气体心脏”晚会[16]。我们就不再重提其标志性的插曲了。严格意义上的超现实主义纪元已经开启。

  难道没有必要回想一下“重生”阶段的几个事件吗？

  是时候了结某些悔恨、某些情感方面的软弱了，《文学》杂志的全新系列[17]在我的独立主导下重新面世。苏波略显疏远。里伯蒙-德塞涅和查拉则袖手旁观。皮卡比亚回到了我们当中。阿拉贡、艾吕雅、恩斯特、佩雷和我构成了新的中坚，团结而稳固。从那时起，另一个活动核心也融入了进来，包括雅克·巴隆、勒内·克勒韦尔、罗贝尔·德斯诺斯、马克斯·莫里斯[18]和罗杰·维特拉克。相比之前的时期，我们并未损失任何能量，恰恰相反。和皮卡比亚一起旅行期间，我在巴塞罗那发表的一场演讲足以说明那一时期的氛围。演讲以“现代演化的特征及其体现”为题，收入了我的书《迷失的脚步》。

  当时自动写作回潮，而大家的注意力都被吸引到了梦境上。我们当时关注的一切都成了每天的话题，而且在总体上，引出了一些十分活跃、十分真诚的讨论（分歧到后来才有）。我想可以这么说，在我们当中，观念的集体化已付诸实践，没有任何个人的保留空间。如果就像蒙内罗[19]在《现代诗歌与神圣之物》里说的那样，“团体中的成员只靠选定的纽带相互联系”，在这个意义上，超现实主义可以被称为“同盟”，那么我们也不得不指出，它最终就是这么汇聚起来的。没有人试图为自己保留什么，所有人都期盼彼此的馈赠开花结果，期盼我们相互之间分享的果实。事实上，当时没有什么比这更具成效了。今天，当我看到别的一些知名人物显得如此在意他们的自主权，公然坚持要把他们的小秘密带进坟墓，我就告诉自己，他们已经倒退了，而且就他们而言，不管他们怎么想，他们都没有如愿。

  游戏同样在我们之间盛行：写作游戏，言语游戏，都由我们当场发明并加以试验。或许正是在这些游戏中，我们的自由不羁被不断地激发出来；至少它们维持了我们彼此依靠的幸福感。其先例只能到圣西门主义[20]者那里去追溯。

  

  [1]邦雅曼·佩雷（Benjamin Péret，1899—1959）：法国诗人，布勒东的好友，参与过达达运动与超现实主义运动。

  [2]费迪南·福煦（Ferdinand Foch，1851—1929）：法国陆军元帅，战功卓著，一战后期曾出任协约国联军总司令。

  [3]穷人圣朱利安教堂是巴黎最古老的教堂之一，建于13世纪，位于巴黎左岸的第五区。

  [4]鉴于巴雷斯的保守立场，1921年5月13日布勒东等人在巴黎对其发起了一场虚拟的审判，这次活动的全名为“达达对莫里斯·巴雷斯的诉讼和审判”。布勒东扮演法庭庭长，里贝蒙-德塞涅扮演原告，阿拉贡与苏波扮演辩护律师，佩雷扮演一位无名士兵，是被告的证人。最终巴雷斯以“危害精神安全罪”被判处强制劳动二十年。

  [5]《自由人》是巴雷斯出版于1889年的一部小说，歌颂了个体的独立性。

  [6]《巴黎回声报》是一份法国的日报，创建于1884年，立场保守，宣扬民族主义。

  [7]《横渡大西洋的旅客》是佩雷1921年出版的一部诗集。

  [8]雅克·里戈（Jacques Rigaud，1898—1929）：法国作家，参与过达达运动。

  [9]1921年5月2日在巴黎举办了恩斯特的个展，展出了恩斯特的拼贴作品。布勒东为展览撰写了前言。

  [10]蒂罗尔是欧洲中部的一个地区，位于意大利与奥地利边境。

  [11]阿梅岱·奥占方（Amédée Ozenfant，1886—1966）：法国立体派画家。1920年与瑞士建筑大师勒·柯布西耶共同创办了《新精神》杂志。

  [12]罗杰·维特拉克（Roger Vitrac，1899—1952）：法国作家，参与过超现实主义运动，1921年创办《奇遇》杂志。

  [13]罗贝尔·德劳内（Robert Delaunay，1885—1941）：法国艺术家，最早创作纯抽象作品的画家之一。

  [14]约瑟夫·费尔南·莱热（Joseph Fernand Henri Léger，1881—1955）：法国画家，参与过立体主义运动。

  [15]乔治·奥里克（Georges Auric，1899—1983）：法国作曲家。

  [16]《气体心脏》是查拉1921年撰写的一部戏剧。1923年7月6日，查拉在巴黎米歇尔剧院举办了一场晚会，把众多“达达、前达达、反达达人士”汇聚一堂。晚会上既有戏剧《气体心脏》的演出，也有一系列音乐与朗诵活动。在演出期间，布勒东和佩雷等人制造冲突，引起了混战。该事件被视为达达运动在巴黎落幕的标志。

  [17]1924年7月之后，布勒东单独主编了最后10期《文学》杂志。

  [18]雅克·巴隆（Jacques Baron，1905—1986）、勒内·克勒韦尔（René Crevel）、罗贝尔·德斯诺斯（Robert Desnos，1900—1945）和马克斯·莫里斯（Max Morise，1900—1973）均为超现实主义诗人，二十世纪二十年代初与布勒东结识后进行过许多文学方面的合作。

  [19]于勒·蒙内罗（Jules Monnerot，1909—1995）：法国作家。二十世纪三十年代与超现实主义团体过从甚密。1945年出版《现代诗歌与神圣之物》一书，系统讨论了超现实主义的价值。

  [20]圣西门主义是法国哲学家圣西门（Saint-Simon，1760—1825）提出的一种社会经济思想，强调人与人之间的平等互助，反对特权，是一种早期的空想社会主义。

  

  


  

  


  

  我：“无畏的灵魂陷入无出路的国度，无泪的眼睛在那里睁开。无目的地前去，无怨气地服从。在那里无须转身就能看见背后。最终我注视无蔽的美，无尘的地，无背面的勋章。我不再违心地祈求一个无错的原谅。没有人能关上一扇无铰链的门。为何要在心的丛林里设下这些无害的陷阱？无面包的日子无疑不会那么久。”

  （《妄语导论》）


 
  六　实验活动——对“第二状态”[1]的系统勘探——罗贝尔·德斯诺斯的本领

  为了给本期广播关心的事件铺垫氛围，布勒东先生，请您为我们细说一下，从达达结束到《超现实主义宣言》发表，您在那段时间是否已经产生了一些明确的展望呢？

  明确还不至于。但当时我们一致认为，一场伟大的冒险即将启程。“抛下一切……踏上征途”：这是我在当时用来勉励自己的主题。兰波没有被人忘记，他的好友热尔曼·努沃[2]也没有被人忘记：我们知道他曾多么坚持不懈地流浪，直到他穿着乞丐的衣服，在艾克斯教堂门口停步之前。但到底要踏上哪一条征途呢？物质的征途，那不太可能；精神的征途，也难以看清。不过，我们突然想到，可以把这两条征途结合起来。于是，阿拉贡、莫里斯、维特拉克和我大约在这一时期组成了闲逛四人组，我们在地图上随机挑中了一座城市布鲁瓦，决定从那里出发。我们约好随性漫步，边走边聊，除了吃饭睡觉所需，不许故意绕道。这项计划的执行显得十分奇特，甚至充满了危险。预计为期十天的旅行缩短了，一下子变成了一场秘密结社之旅。完全没有任何目标，这让我们很快脱离了现实，我们脚下冒出越来越多令人愈发不安的错觉。怒火伺机而动，阿拉贡和维特拉克甚至打了起来。总体来说，这次探险，不管范围多么狭小，绝不令人失望，因为它游走于人生的清醒与睡梦边缘，没有什么比这种做法更适合我们当时关注的风格了。

  也就是符合您探索潜意识的渴望，对吧？

  一点不错。而且也是时候让这些关注揭开其选中的领地了：属于诱眠或催眠的领地，我们连续数月每晚都在进行相关实验。虽然我之前当过巴宾斯基[3]的弟子，他是沙可[4]的论文和所谓南锡学派[5]的头号论敌，但那时我自己仍对一部分以此类教学为导向或与之相关的心理分析文学抱有十分强烈的兴趣，尽管也是半信半疑；我尤其想到了迈尔斯[6]的精彩作品《人格》，想到了泰奥多尔·弗鲁努瓦[7]谈及灵媒埃莱娜·史密斯时引人入胜的报道，包括《从印度到火星》等，甚至想到了夏尔·里歇[8]《论心理玄学》的某些章节。得益于我对弗洛伊德[9]的热情敬仰（这份敬意日后我也并未舍弃），这一切都和我的其他观看方式联系并结合了起来。1921年，弗洛伊德在维也纳接待了我，尽管我当时遗憾地献身于达达精神，在《文学》杂志上以贬低的口吻讲述了那次拜访[10]，但他很大方，并没有因此对我怀恨在心，仍与我保持着通信。

  这些“睡眠实验”，虽然早于《第一宣言》[11]的发表，却是超现实主义运动史中不可或缺的组成部分。《宣言》的理论主张既依赖于这些实验，也取决于对自动写作愈发广泛的运用所催生的种种思辨，没有任何其他支撑基础。

  不过，在当时，《宣言》的意义不是没有被人立刻接受吗？

  是的，也就是说……总之，报刊批评家再次唱起他们钟爱的老调：“少发宣言，多写作品”，徒劳地装作只是从中看出一个新文学流派的诞生通告，但无论如何，都无法阻止这份宣言产生完全不一样的意义与完全不一样的影响。因为这份宣言认可了一种观看与感知方式，这一方式在之前几年中通过各类指令得以显露、反思、明确和表达。当1924年《宣言》问世时，在它背后足足进行了长达五年的实验活动，这些活动曾经吸引过数量可观的各色人物参与其中。

  《超现实主义宣言》无疑可以被视为精神演化过程中的一份里程碑式文件。有意思的是，自它发表以来，产生的反响很少表明它的重要性。它所引发的各种批评往往并不瞄准其关注的核心，回过头来看，这些批评就像是一堆想要成为投枪的火柴……

  不得不说，这两块探索领域，自动写作和催眠，即便是回过头来看，也难以区分；一旦我们着手确定其界限，就会出现一片飘忽不定的边缘区域。因为这是一些游移不定的地带，我们永远都不知自己是否在上面完全站稳了。不可否认，若干文献保存完好，比如自动写作文本的最初笔记以及催眠的原始笔录：我们今天还能拿来参考。它们为一段旅程设立了路标，但这条路线在任何地图上都不可能被重新勾画出来；不论是谁，若非亲自踏足这条道路摸索一番，都难有几分想象它的把握。这多半是一条神秘的道路，如果想要用理性的方式来谈论它，就目前来看，纯属徒劳。它涉及一场寻觅的系统性复兴，在十九世纪，从德国的诺瓦利斯与荷尔德林、英国的布莱克与柯勒律治、法国的奈瓦尔与波德莱尔开始，这场寻觅已经超越了其他所有的诗学成见，并且，也许是跟随马拉美，肯定是由于洛特雷阿蒙和兰波，它必然具备了一种真正包容的性质。在这方面，激情尚未停止释放。我刚刚提到的这些诗人的抱负，从那时起便被称为普罗米修斯式的抱负，命中注定要去撞开神秘之门，不顾一切禁忌，毅然踏上未知的领域，这必然会严重触怒所有那些躲在现存的堡垒后面安逸固守的人，而且我们知道，这样的人为数众多。如今他们的怒火有增无减，因为他们无法阻拦思想史，因为在这方面，就像其他所有方面一样，开倒车绝无可能。一个多世纪以来，诗歌活动先是受到指引，然后真正趋向精神本原力量的恢复，没有任何东西能让它心甘情愿地重返次要的附属行列。

  说到这里，您能否分析一下，是什么样的追求和观念决定了您和您的朋友们对潜意识领域的探究呢？

  首先，必须意识到，不管是自动写作的实践，还是对诱眠表现的考察，其主导方法是一致的。在这两件事情中，所触及和探索的，无非是我们所谓的第二状态。你问我，我们对这一状态表露出的偏好从何而来。很简单。我们对其热切痴迷，因为它让我们有可能逃离压在我们受到监控的思想上的种种限制。其中最沉重的一个限制，便是屈从于直接的感官知觉，它在很大程度上，使精神成为外部世界的玩物（我的意思是，在形成观念的正常条件下，我们只是部分地摆脱了落到我们眼前、传到我们耳中的东西），而从中产生的印象，由于其寄生性，必定会歪曲形成观念的进程。我们亟须摆脱的另一个同样严格的限制，是评判精神施加于语言的限制，一般而言，就是施加于各种各样表达模式的限制。我们觉得，我个人也这么认为，如果想让这些表达模式摆脱愈发危险的僵化，如果人类言语想要返璞归真，找回原始的创造功能，那么剪断这些阻止其重新跳跃的绊绳就势在必行。

  但我们知道，您的抱负并不属于诗学范畴。所以您想要击碎的这些枷锁、束缚您行动的这些限制到底是什么呢？

  这些枷锁属于逻辑的范畴（最狭隘的理性主义始终注意不让任何未经其盖章批准的东西通过），道德的范畴（以性禁忌和社会禁忌的形式呈现），以及品位的范畴，最后这一点受“举止合宜”的诡辩习俗支配，或许是最坏的枷锁。这种所谓的评判意识，不管怎样，都像别的东西一样由我们继承下来，而我们发觉，它在这个时代的角色，一定程度上抑制了所有的知性思辨。我们拒绝把它当作“情理”之声，而是把它视为最陈旧的“常识”之音。以前我们曾在学校里学会如何培养这种“常识”，后来它成了我们所有人眼中的头号公敌。

  您希望摧毁这种评判意识，那么您到底用什么去对抗它呢？

  当然是对神奇[12]的渴望，比如说，在童年回忆中重现神奇就并非不可能。我们彻底地逆流而行，数个世纪的理性主义导致了思维模式的贫瘠，我们用激烈的反应去与之对抗，转向神奇并予以无条件的推崇。

  对此，1924年《宣言》中的一句话说得相当到位：“总而言之，神奇始终是美的，不论什么样的神奇都是美的，甚至只有神奇才是美的。”

  不过您对神奇的渴望不同于普通大众。您确定了一种区分。比如，我很少看见您陷入通灵术吧？

  当然，这差得远了。对任何属于通灵术的领域，以及对十九世纪以来所有那些把很大一部分神奇窃为己有的东西，我们都持严重的怀疑态度。确切地说，我们不可更改地撤销了通灵术的原则（生者和死者之间不可能交流），同时又对其可能显露的某些现象表现出强烈的兴趣。尽管其出发点荒谬、漏洞百出，它还是流露出某种精神力量，具有一种极为独特的性质和一种绝对不可忽视的影响。为了说明我们在这方面的微妙态度，我想有必要把它置于1855年前后维克多·雨果（参见根西岛的灵桌仪式笔录[13]）和罗伯特·勃朗宁[14]（他在其诗作《灵媒污泥先生》中表达了他的立场）分别采取的态度之间。在维克多·雨果和勃朗宁的观点之间，矛盾（至少在表面上）达到了顶点。对于这一组矛盾，超现实主义的解决方法是，只要这些通灵交流摆脱了此前囊括的疯狂玄学蕴含，那么对其剩余部分可以予以重视。

  我敢说，这无疑是对科学的根本贡献之一，我希望您能向我们详细描述一下您在探索未知时使用的方法和技巧。

  我想人们很清楚我们试图接近这些“第二状态”时具有怎样的精神倾向，“第二状态”从一开始就是超现实主义选中的领域。借此机会，我忍不住，顺带要为那些或多或少正在投身于或曾经投身于自动写作或其他形式自动活动的人所不时遭受的懒惰指控做一番辩护。为了让这类写作成为真正的自动写作，事实上必须设法让精神进入超脱状态，既无视外部世界的吸引，也不顾个人功利和情感方面的关注，这更多被认为是源于东方思想而不是西方思想，对后者来说意味着一种紧张，一种更持久的努力。时至今日，我仍然觉得，满足深思熟虑的思想要求，这无比简单和轻松，难度远不如彻底放开这一思想，只竖起耳朵去倾听“暗影之口的诉说”[15]。

  如今并不缺少各类著作重提当年旧事：第一个自动写作类型的句子，仿佛突如其来，不知冲着谁在说，它在怎样的情形下引起了我的注意。而我在《第一宣言》里也详尽地讲述了苏波和我如何成功实现同类音色的规律性输出。为了防止无法否认的千篇一律，我只提示一点，我们很快便倾向于变换信息获取的速率，从近乎沉稳的文风一直变到快得几乎来不及复查的书写。遥想起来，后一种文风似乎显得最富有新意，让人觉得速记符号可以带来更好的结果，但我不知道是否有人试过。

  在我看来，自动写作在超现实主义运动中得到过各式各样的使用，似乎并不一直遵守最初的实验精神？

  我没忘提及自动写作在超现实主义中经历的变迁。主要的变迁涉及这一事实：在那些自动写作的参与者当中，审美层面的竞争无法彻底避免，至少，选择是事后确定的，只有那些被认为最成功的信息残片才被保留下来。说实话，这没有它看起来那么重要。关键在于，可以感受到自动创作的氛围，精神能够发现有那么一个地方，那里的动植物群全都可以辨认，尤其是当地的构造，对所有人都显得一样，只求被揭示出来。最大的难点在于，要引导每个人去尝试亲自辨认，让他相信此地不在别处，就在其体内，使之下定决心放下一切包袱，好让步履轻盈得足以迈过通向那里的桥。我认为，人们迟早会找到方法，随心所欲地跨到彼岸，又同样随心所欲地返回此地，无须任何特定的规章，仿佛按下按钮就足矣。世界的一切景观皆会遭到动摇，但我还是相信，兰波所言“真正的人生”[16]定会开始。

  我想，1922年左右，您和您朋友们的活动已经步入一个十分重要的阶段。您能否向我们概述一下当时尝试过哪些实验，反映出克勒维尔和德斯诺斯的突出贡献？

  在我的作品《迷失的脚步》中，收录了一篇题为“灵媒入场”的文章，我在其中讲述了1922年年末的一个夜晚，我们像往常一样聚在我的书房里，在勒内·克勒维尔的提议下，开始祈唤催眠过程中的某种言语或文字表现。为此，按照他的指示，我们同意采用通灵术的外设器具，换言之，我们围着桌子坐成一圈，手指分开，无须绷紧，贴着桌沿，各自的小指指尖触碰身旁另一人的小指指尖，以此形成著名的“环链”。在此情此景所需的黑暗和寂静中，克勒维尔没有拖延，事实上，他很快就用头撞向桌子的木板，旋即投入一场滔滔不绝的即兴演说。

  那场东拉西扯的即兴演说，主题有点像社会新闻。极其流畅，不见丝毫迟疑。从他给出的激动手势来看，情感内容应该不少。讲演是非理性的，时而浮夸，时而单调，没有值得重视的主题。真遗憾没能把它记录下来！从这样的话语中，或从他后来赏赐我们的类似话语里，我们得到了一份无以估量的档案，类似于克勒维尔的感性幽灵。克勒维尔，带着他那动人的青春目光（我们还保存着几张照片），带着他施展的魅力，带着他身上迅速觉醒的不安和顶撞……而穿透这一切，恰恰是焦虑在支配一切。而且，他的心理极其复杂，由于他对十八世纪尤其是对狄德罗的爱，他深陷于一种狂热之中，着了魔。

  另外，在催眠及其给出的独特表达方式所营造出的氛围中，真正如鱼得水的人，并不是克勒韦尔——也不是佩雷，他在后续的某一次活动中睡着了，并且发表了一些相对开朗的言论，其中的托词和口气很像他写的故事——而是罗贝尔·德斯诺斯，正是他给这种形式的活动持续打上了属于他的烙印。他确实狂热地投身其中，为之带来一种海难式的浪漫风格，就像其早期诗集的题目“人身与财富”[17]所传达的那样。没有人像他一样，在隶属于神奇的所有道路上低头猛冲……

  确实，参与这些活动必定是一场神奇的历险，一种新的诗歌就发源其中吧？

  总而言之，我们都兴奋地经历了这一切。每天德斯诺斯都真正投身于未知之中，所有目睹这一幕的人也陷入了一种眩晕。每个人都竖起耳朵听他会说什么，睁大眼睛看他会在纸上疯狂地写什么。我尤其想到那些“文字游戏”，它们具有前所未有的抒情风格，并且以一种近乎奇迹的节奏长期持续下去。这些“文字游戏”，德斯诺斯假托是他与当时远在纽约的马塞尔·杜尚进行心灵感应的产物，以“罗丝·塞拉维”[18]为题，收入了《人身与财富》。我刚刚提到奇迹。这样的奇迹首先在于德斯诺斯展现的本领：他能够在一瞬间，随心所欲地，让自己从日常生活的平庸完全进入灵感和诗意抒发的地带。书籍的视觉效果也许不利于这一脉诗作。在肉眼阅读下，诗作的简单，甚至粗俗，有时会令其失色：但从中喷涌而出的作品，甚至由于其充满百分百灵感的本质，无可抑制、无穷无尽，让批评无从下手。不用说，“文学”及其标准在此彻底失效了。

  

  [1]“第二状态”可以理解为人被催眠后的入梦状态，是由潜意识主导的精神状态，对立于意识、逻辑、理性主导的“第一状态”。

  [2]热尔曼·努沃（Germain Nouveau，1851—1920）：法国象征派诗人，兰波的好友，曾于1874年陪同兰波前往伦敦。1891年之后患上了精神疾病，开始行乞和朝圣，直至1911年回到故乡，埃克斯附近的普利埃尔，最终死于斋戒。其人生与创作受到了布勒东和阿拉贡的高度推崇。

  [3]约瑟夫·巴宾斯基（Joseph Babinski，1857—1932）：波兰裔法国神经科学家，在一战期间研究过士兵的神经科创伤，布勒东曾在他的指导下进行过相关研究工作。

  [4]让-马丁·沙可（Jean-Martin Charcot，1825—1893）：法国神经科学家，被誉为“法国神经科学之父”，对催眠和歇斯底里进行过系统的研究。巴黎学派创始人。巴宾斯基的老师。

  [5]南锡学派是在十九世纪末与巴黎学派齐名的两大法国神经科学学派之一，对催眠问题提出了系统性的理论看法，对于催眠的本质，与夏尔科领导的巴黎学派产生过尖锐的分歧和激烈的争论。

  [6]弗里德里克·威廉·亨利·迈尔斯（Frederic William Henry Myers，1843—1901）：英国心理学家，对“潜意识自我”进行过细致的探索，但没有被当时的学界接受。在他去世之后，《人格及其肉体死亡后的延续》一书出版，收录了他关于潜意识的系统论述，对超现实主义产生了根本性的影响。

  [7]泰奥多尔·弗鲁努瓦（Théodore Flournoy，1854—1920）：瑞士心理学家，对通灵术进行过细致的分析，为此他专门接触了一位名叫埃莱娜·史密斯（Hélène Smith，1861—1929）的三十岁女性，后者身心健康，在当地以通灵闻名，能够在恍惚状态中传达超自然的信息。弗鲁努瓦与其相处了五年，记录她的言行，最终写成了《从印度到火星》，于1900年出版，大获成功。

  [8]夏尔·里歇（Charles Richet，1850—1935）：法国心理学家，对第六感、催眠及通灵问题进行过深入研究，并创造了学术术语“心理玄学”，用来表示一系列超自然心理现象。1922年出版《论心理玄学》。

  [9]西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）：奥地利心理学家、精神分析学创始人。弗洛伊德的精神分析理论引起了布勒东的高度关注，后者曾专门赶赴维也纳拜访弗洛伊德，但二人的见面交流并不顺畅。

  [10]布勒东在1922年3月1日出版的《文学》杂志中描述了他对弗洛伊德的拜访，把后者描述成了一个爱慕虚荣、报复心重的人物。

  [11]指1924年发表的《超现实主义宣言》，为了与1930年发表的《超现实主义第二宣言》区分，也称作“超现实主义第一宣言”。

  [12]神奇（merveilleux）是贯穿布勒东所有作品的关键概念，被他视为超现实主义最重要的内在动机之一。

  [13]维克多·雨果1855年前后在根西岛流亡期间，为了与他去世的女儿建立联系，曾一度痴迷于通灵术，参与过无数次招魂活动，对此深信不疑，认为在灵桌仪式中与他的女儿以及耶稣、莎士比亚、拉辛、莫里哀的灵魂成功进行了交谈，并留下了大量记录。

  [14]罗伯特·勃朗宁（Robert Browning，1812—1889）：英国诗人，坚信通灵术是一场骗局。他在1855年参加了一次降神仪式，当场揭穿了其中的伎俩。1864年创作了长诗《灵媒污泥先生》，对灵媒这一职业进行了辛辣嘲讽。

  [15]语出维克多·雨果1856年出版的诗集《静思集》中的同题诗作《暗影之口的诉说》。

  [16]语出兰波《地狱一季》中的《疯狂的处女》：“真正的人生是缺席的。”

  [17]《人身与财富》是德斯诺斯1930年出版的一部诗集，极具超现实主义风格，探索了全新的诗歌语言，沉浸于梦幻，投身爱情的风暴。标题原文“corps et biens”在法语中常常用来描述事故造成的破坏性结果，比如某次天灾人祸造成了“人身与财富”多大的损失。因此布勒东称这一标题具有“海难式的浪漫风格”。

  [18]罗丝·塞拉维（Rrose Sélavy）是杜尚1920年虚构的一位女性角色，他曾以此作为自己的化名，并拍摄了女装照片。这个名字是一个双关语，“Rrose Sélavy”用法语读出来的声音是“éros c’est la vie”，意为“情欲就是生活”。在《人身与财富》中，德斯诺斯以“罗丝·塞拉维”为标题，写了一百五十个诗歌片段，均与文字游戏有关。

  

  


  

  


  

  考虑到这个时代最卑贱的喜剧演员曾经把阿纳托尔·法朗士当作同伙，我们便永远不会原谅他用其呆滞的笑脸来装点革命的色彩。为了埋葬他的尸体，我们可以清空一箱河堤上“他那么喜欢”的旧书，然后将他连箱子一起丢进塞纳河。既然死了，这个人就不应该再去扬起什么灰尘了……

  （《破晓》[1]：“一具死尸”，1924年）

  

  [1]《破晓》是布勒东出版于1934年的一部随笔集，收录了他从1924年至1932年间撰写的文章。


 
  七　催眠之暗礁：“危险的风景”——咄咄逼人地重新露面——“替罪羊”：阿纳托尔·法朗士[1]

  布勒东先生，在我们之前的广播里，您强调了催眠实验既科学又诗意的趣味；但另一方面，我们知道，当您和罗贝尔·德斯诺斯出现一些分歧时，您不得不中断这些探索潜意识的尝试。我想，这一点值得在本次广播的开头予以澄清。

  这说来话长了……事情的惊人之处在于，1920年前后，我们对自动写作保持距离的原因，和我们对频繁重复的入眠活动保持警惕的理由是一样的。起决定性作用的，是考虑到基本的心理健康。就我而言，从一开始，由于过度运用自动写作，使我出现了一些令人不安的幻觉倾向，我不得不赶紧加以抵制。我在《娜嘉》[2]一书里提到过。

  您当时感到怎样的不安，属于哪种性质？

  “入眠”[3]，不仅在感官层面上，诱发了一些同类型的紊乱，而且除此之外，还在某些入眠对象家中发展出一种最让人担忧的冲动活动。我特别记得有一次，在皮卡比亚的一位朋友拉伊尔夫人[4]家中，召集了三十几位客人。房子很大，灯光昏暗，不管我们怎么劝阻，十来个人，有男有女，彼此压根不认识，同时进入了催眠状态。当他们走来走去，争先恐后地占卜和比画时，你可以想象那场景和圣梅达尔狂热的冉森派教徒[5]没什么不同。凌晨两点左右，其中几个人不知去向，令我十分担心，我最终在几乎全黑的门厅内找到了他们，他们像是商量好了，带着所需的绳索，正准备在衣架上自缢……克勒维尔，作为其中的一员，似乎策划了这一切。我只好粗暴地弄醒他们。还有一次，在巴黎市郊艾吕雅家里用过晚餐后，我们几个人不得不制服入眠的德斯诺斯，因为他挥舞着一把刀，在花园里追赶艾吕雅。由此可见，克勒维尔内心潜伏的自杀念头，德斯诺斯对艾吕雅暗怀的仇恨，都在这些情境下急剧激活了。

  谈到德斯诺斯，也许有必要对催眠带来的非凡启示力量加以评判。您能跟我们说说他为此遭受了哪些风险吗？

  德斯诺斯，出于其性格中极度自恋的一面，很快就想把大家的注意力集中到他一个人身上。甚至有一次，由于我刚刚说过的笼统原因，我们已决定中止正在进行中的实验，但德斯诺斯并不甘休。连着数月，他几乎每晚都来我家，往往是趁我一个人的时候，他会在某一刻入眠，用餐期间也不例外。而且，用惯常的诱导动作把他唤醒变得越来越困难。有一晚，我压根唤不醒他，他的亢奋达到了顶点，当时应该是凌晨三点钟，我不得不溜出去找来一位医生。德斯诺斯用一顿辱骂迎接了医生，不过在医生干预之前他终归是醒过来了。这段插曲，以及我对德斯诺斯心理失衡与日俱增的担忧，让我下定决心采取一切措施确保此类事情不再发生。不用说，我们的关系因此深受影响。拉开超现实主义序幕的实验活动就此进入了一段停滞期。而随着《宣言》的发表，超现实主义进入了其推理阶段。

  没错，我们回头再看，自1924年起，超现实主义便起草了一份正式的出生证明。丑闻时代[6]也同样是由此开启的吗？

  事实上，我们的心神远未安定。1924年和1925年，超现实主义得到了表达和组织，而在1930年和1931年，我们对一切因循守旧表现出最积极的反叛，毅然决然成了最“不合群”的人。我们生活其中的世界给了我们完全错乱的印象，我们一致决定废除其主导原则。我们甚至无须为此协商：出于对这些原则激烈的拒绝，出于对其产生之结果的厌恶和憎恨，每一位新加入者都走向了我们。我们尤其憎恶那些适合被赋予神圣价值的观念，首当其冲的便是“家庭”“政党”和“宗教”，但在最普遍意义上使用的“工作”甚至“荣誉”观念，也未能幸免。从这些喇叭筒里似乎流出了一批肮脏的货物：我们头脑中十分在意那些神灵曾经要求并且依然要求人类做出的牺牲。当时的报界对此笃信不疑，充斥着愚蠢、傲慢和玩世不恭（时代只是相对有所改变）。我们感到，一个行将就木、一去不返的世界，只能通过强化禁忌和增加限制苟延残喘，而我们则彻底主张将其摆脱。但这仍显被动：事实上，一种普遍的颠覆意志支配了我们。

  如果想让“超现实主义革命”[7]这个随后不久流行起来的词语获得其全部的意义，并且不再显得夸张，就像它在当时对外表露的那样，那么理解以上内容就必不可少。

  在一段时期内，面对一个引起公愤的世界，我们的做法在某种程度上就是以牙还牙。

  我们保留着关于这场反抗的记忆，也许，这始终是二十世纪的伟大时刻之一；那么，当时您的情感以何种希望为滋养呢？

  再重申一次，无论是这个世界提出的各种指令，还是其具备的多种价值，都无法让我们归心。我们用来反对它的东西，我后来曾有机会提过，是诗歌、爱情和自由。“自由或爱情”是德斯诺斯一部作品的标题。“爱情，诗歌”则是艾吕雅的一部作品的题目。

  我之前已经提到了我们所依仗的几个昔日人物的名字。我们所做的选择极为重要。它事实上把萨德、洛特雷阿蒙、兰波及雅里推到了第一线，因为他们提供了最大限度的抗议余地。别忘了，在我们的青少年时期，波德莱尔还被普遍视为青年的腐化者。福楼拜在梦想一部《庸见词典》[8]时所津津乐道的“巨大”反讽与我们相去甚远，那部词典是一切普遍接受之物的总和，并且，就像他说的，是“对于人类各式庸俗行径的颂扬”。这类计谋在我们看来效果可疑，不管怎样它太过久远了。我们正处于进攻之势。而且，洛特雷阿蒙与兰波的某些言辞，带着一种急迫性，像着火的文字一样从其讯息中突显出来。它们成了我们眼中货真价实的指令，这些指令，我们刻不容缓地予以执行。

  洛特雷阿蒙和兰波，是这样，不过您的血统不限于此吧？

  当然，必定还有其他人物，我们觉得自己或多或少欠着他们恩情。《超现实主义宣言》罗列了其中一部分，像杨[9]（《夜思》的作者）、斯威夫特、夏多布里昂、雨果、阿洛伊修斯·贝尔特朗、热尔曼·努沃、雷蒙·鲁塞尔；不久之后，我对初始名单中的些许空隙进行了填补，加上了赫拉克利特、拉蒙·柳利[10]、弗拉梅尔[11]、乌切洛[12]、阿尔尼姆[13]、奈瓦尔和其他人。这些人名在我看来只有指示价值，绝不能被当成某种限定。我提及他们只是为了更好地证实，对于那些能够滋养其根基的人物，超现实主义没有故弄玄虚。

  这同样是为了表明，超现实主义对于所有名不符实或欺世盗名之徒都极端缺乏恭敬，作为抵偿，它会热烈赞美一大批常常缺乏官方认可的作品与人物立场。我们这代人的使命，就是证明活力汇聚于此，而非别处……

  这种活力已经滋养了一大批诗人，应该比最开始多得多了吧？

  事实上，在此期间，一些新成员刚刚加入我们。令人惊讶的是，他们加入超现实主义很少是单独的个例。几乎每一次我们都会看到，好几个此前早已意气相投的人，同时投奔了我们。比如巴隆、克勒维尔、德斯诺斯、莫里斯和维特拉克。不久之后是阿尔托、莱里斯和马松[14]，接着是热拉尔和纳维勒[15]，然后是萨杜尔和蒂里翁[16]，再往后是杜阿梅尔、普莱维尔和唐吉[17]。每一次，这些新成员都一同带来了各种认知，各类感性反馈，以及许多对团体生活极为有益的建议。他们早已形成的相投意气在通常的团体活动中留下了各自的印记，不过超现实主义的方法依据，对所有人来说，都不成问题。

  您能否对我们说说1924年超现实主义的整体氛围呢？

  少不了各种地标：阿拉贡奉献了《放荡》，在我名下出版了《迷失的脚步》和《宣言》，然后是自动写作文本《可溶化的鱼》。艾吕雅出版了《不死而亡》，佩雷出版了《不灭的疾病》，阿尔托出版了《灵薄狱之脐》。

  同样是在1924年，阿拉贡和我披露了兰波的一篇重要佚作：《一颗藏在教袍下的心》[18]，在那之前，克洛岱尔曾经成功阻止其走漏。自那时起，出于天主教的利益查抄兰波的著作，就变成了一个愈发复杂的操作。不过，这篇作品发表所能激起的情绪，不管怎么说，仍旧局限于某些知识分子圈子：它不过是一杆投枪而已。而在阿纳托尔·法朗士去世之际，发行的那本名为《一具死尸》的小册子，则完全是另一回事，它挑衅了当时几乎所有的公共舆论。这一次，公牛被逮住了犄角：我们确信它会冲我们猛烈晃动……

  为了理解您这本小册子激起的暴烈反应，显然得回想一下阿纳托尔·法朗士当时享有的地位吧？

  法朗士代表了我们所能憎恶的一切事物之典范。如果，在我们眼中，有谁沽名钓誉甚于旁人，那就是他了。我们对他所谓的文风清澈完全无感，而他过分突出的怀疑主义令我们尤为反胃。正是他声称“十四行诗《元音》[19]缺乏常识”，但诗句“挺有趣”[20]。在为人方面，我们认定他的态度最暧昧也最可耻：他尽其所能地博取左右两派的赞同。他身上塞满了荣誉和自负，等等。我们对他毫不留情。

  这个草包从那时起就彻底瘪掉了，以至于今天都难以想象，那本四页小册子，汇集了阿拉贡、德尔泰耶[21]、德里厄·拉罗歇尔、艾吕雅和我撰写的文章，当时会激起怎样的暴怒反应。用卡米耶·莫克莱尔[22]的话说，阿拉贡和我都属于“一类狂怒的疯子”。他声称：“这种做派不再是暴发户和恶棍，而是豺狼……”其他人更过分：他们要求对我们加以制裁。

  这本小册子同样因一句话而为我们所知，几年之后，这句话会让其作者阿拉贡极为难堪……

  “貘畜莫拉斯[23]与痴妇莫斯科同时致敬的文学……”，不得不说，相比他意图用来驳斥法朗士的这句话，阿拉贡从来没有栽在什么比这更倒霉的说法上过。[24]不过，这句话在当时充满了佩特鲁·博雷尔[25]意义上的癫狂风格，大概从1922年开始，阿拉贡就在运用这种文风。虽然这句话对公众影响很大，我的意思是说，它一石激起千层浪，并引发了令人喜悦的公愤，但我们并非毫无保留地欣赏这种方式。在1923年的《文学》杂志上，我们已能看到，阿拉贡鼓吹“为丑闻而丑闻”。即便在超现实主义者团体内部，这样的主张也显得站不住脚，受到了激烈的批评。无论他当时施加过怎样的影响，就连他的朋友们也对他嘴里的大话有所察觉。必须按照阿拉贡当时真实的样子去看待他，他分裂了，一边表现出让他熠熠发光的天赋，另一边又努力服从超现实主义本质上更加阴暗的性情和看法。这势必导致他的某种神经质……

  我相信，布勒东先生，许多路标当时已经立下，但在涉及《超现实主义革命》时期之前，我认为这个问题很重要，那就是关于您和您朋友们在当时的物质条件，您能否为我们提供一些相关资料呢？

  在当时，缺乏可靠的物质生存手段，这对我们所有人来说，当然增加了另外的不稳定因素，也加剧了我们对那个被我们视为反常的世界不予苟同、一刀两断的心情。这样的不稳定以不同形式表现了出来：比如，它使得艾吕雅在1924年春不辞而别突然失踪了。几个月后，我们才得知，他踏上了环游世界的旅程。他曾花心血收集的画作和原始部落的物件都被低价售出了。我们多数人的生活，即便不是过一天算一天，至少也没有任何为将来做打算的念头。有鉴于此，那么多超现实主义或前超现实主义刊物，能够在没有出版资助的情况下面世，简直堪称惊奇，不过，多年以来，我们总能通过内部募捐，或多或少艰难地筹集起必要的资金。但说到这，当时的生活，倒是比今天随性得多……可以想见，超现实主义拒绝向一切通行的套路妥协，致使我们关上了每一扇门，包括那些在我们的分歧变得如此绝对和如此公开之前，曾向我们中的某些人打开的大门。

  更确切地，您当时的收入来源是什么，您的职业活动是什么？

  我在时装设计师兼收藏家雅克·杜塞[26]那儿，干了好几年图书管理员的工作。我还负责指引挑选一些绘画和雕塑，只要认为它们应该被收入其现代艺术收藏。我觉得自己没有辜负后一份工作，因为由我安排购入的作品包括：亨利·卢梭的《耍蛇人》，修拉的《马戏团》草图，毕加索的《阿维农少女》和所谓《“吃冰糕”的女人》[27]，基里柯的《令人不安的缪斯》，杜尚的《滑动装置》和《旋转半球》，还有皮卡比亚和米罗的一些重要作品……我回想起来，雅克·杜塞是个怪老头，当时已经七十来岁，确实，他有时表现得很有品位，被当成一位名副其实的艺术赞助者：他已给巴黎市捐献了一座艺术和考古图书馆，并准备把我当时负责的全部作品和手稿都遗赠给它，如今人们可以在圣热内维耶尔图书馆查阅。不过，要让他下定决心买一幅画，同样是件繁琐至极的事。不仅需要屡次三番地当面吹捧他各种非凡的优点，甚至写信期间也得继续恭维。不用说，这很快就变成了纯粹的空话……

  至少，您因此如愿以偿，让那些被您断定为最重要的现代作品进入了一套著名的收藏之中吧？

  既然我不觉得这是什么职业秘密，而且在今天，说清楚艺术家和买家之间的关系也并非索然无趣，那么我就提一下，钱袋子可不会心甘情愿地为青年画家松开。有一次，我打算收购马克斯·恩斯特在独立艺术家沙龙上展出的一幅画作（具体名字我忘了[28]，但它以黑色为背景，画了五个同类的花瓶，从瓶子内部透出五朵相似的花。恩斯特要价五百法郎），经过一番没完没了的谈判，我负责出价两百法郎买下恩斯特的一件复刻品，画面中的花瓶减少到两个，看起来已经足够了。还有一次，我绞尽脑汁引起杜塞的兴趣去收购安德烈·马松的一件重要作品，而我最后得到的，是他从马松办展的画廊里购买了一幅尺寸最小的画作，那是一幅风景画，画得最草率，当然也最便宜。尽管他向我展示时显得心满意足，但他还是问我是否觉得少了点什么。而我当然感到不知所措：“是的，我觉得这里应该有一只小鸟，我们会请正直的马松把它加上的……”这些特点足以让人联想到“艺术庇护者愚比”[29]，和安布瓦斯·沃拉尔[30]精心设计的那个系列相辅相成。

  这一切都相当令人难以忍受，但看起来似乎对于改变您的反叛立场并没有什么作用……

  阿拉贡和我一样，也受惠于杜塞给他提供的明确谋生手段，负责每周给杜塞写两封信，谈论一些文学话题。这为他换来了每月五百至八百法郎的收入。我自己的薪水是一千法郎。

  但由于发表了那本反法朗士的论战小册子，我们失去了这些财源。杜塞迅速召见了我们。他兴致勃勃地发表了一长段无所不包又言之无物的开场白，最后问我们是否觉得玩笑话越短越好。由于我们对此没有看法，他紧接着便痛斥我们不久前的所作所为既粗野又可憎，并在忍不住发火之后，示意要同我们断绝关系。在一个即将崩塌的世界上，尽管我们精神上非常克制，但我们紧紧抓住的最后一条绳索就这样断开了。

  就在几天后，《超现实主义宣言》横空出世。它必须在这种紧张的氛围之中加以定位。至少在接下来几年间，超现实主义突飞猛进，它所要依靠的那些人，无不放弃加入那个遭到它谴责的社会结构。不管他们会因此面临怎样的个人困境，他们都意识到了自己到底要放手何为。

  

  [1]阿纳托尔·法朗士（Anatole France，1844—1924）：法国著名作家，1896年当选法兰西学院院士，1921年获得诺贝尔文学奖。在超现实主义者眼中，法朗士所代表的传统文学价值令他们痛恨。1924年法朗士去世后，法国政府为其举行了国葬，超现实主义者则组织撰写了讣告《一具死尸》，对其进行了辛辣嘲讽和无情抨击，引起了社会轰动。

  [2]《娜嘉》是布勒东出版于1928年的一部小说，是超现实主义的标志性作品之一。在小说中叙述者安德烈思考了超现实主义的诸多创作原则。

  [3]此处的“入眠”特指经过催眠手段进入的睡眠状态，而“入眠”者在潜意识控制下依然可以保持行动，并非通常意义的“入睡”。

  [4]玛丽·德·拉伊尔（Marie de La Hire，1878—1925）：法国艺术家，皮卡比亚的朋友。

  [5]路易十四时期，冉森派教徒在圣梅达尔公墓安葬的六品修士帕里斯坟头祈祷，幻想有圣迹显现，以至于身体痉挛，并引发民众围观和效仿。

  [6]在法语中“公愤”（scandale）与“丑闻”是一个词。布勒东认为：面对一个引起我们公愤的世界，我们故意制造丑闻予以回击。因此这一阶段被称为“丑闻时代”。

  [7]《超现实主义革命》是继《文学》杂志之后，布勒东等超现实主义者创办的另一份杂志，1924年12月1日发行第1期，刊登了布勒东撰写的《超现实主义宣言》，共出版了12期，1929年停刊。“超现实主义革命”这一说法也因此在法国社会中流行开来。

  [8]《庸见词典》是福楼拜的一部未竟之作，以字典形式收录了许多法国社会中的成语、习语，并对社会公认的良好行为规范进行了戏仿，具有辛辣的讽刺意味。

  [9]爱德华·杨（Edward Young，1683—1765）：英国诗人，1745年前后创作了长诗《夜思》。

  [10]拉蒙·柳利（Ramon Llull，1232—1316）：加泰罗尼亚作家，神秘主义者。

  [11]尼古拉·弗拉梅尔（Nicolas Flamel，1330—1418）：法国最著名的炼金术士之一，在后世传说中，他发现了贤者之石并因此永生，成为许多文学作品的原型。

  [12]保罗·乌切洛（Paolo Uccello，1397—1475）：意大利文艺复兴初期画家。

  [13]阿希姆·冯·阿尔尼姆（Achim von Arnim，1781—1831）：德国浪漫派作家，当时在法国并不知名，但布勒东对其颇为推崇，认为他的作品抵达了现实与想象的边界，展现了梦的力量。

  [14]安托南·阿尔托（Antonin Artaud，1896—1948）和米歇尔·莱里斯（Michel Leiris，1901—1990）均为法国作家，安德烈·马松（André Masson，1896—1987）是法国画家，三人在马松位于巴黎的画室中结识，1924年一同加入了超现实主义团体。

  [15]弗朗西斯·热拉尔（Francis Gérard，1904—1992）和皮埃尔·纳维勒（Pierre Naville，1904—1993）均为法国作家，青年时代的好友，1924年一同加入了超现实主义团体，参与了许多超现实主义团体的日常事务。

  [16]乔治·萨杜尔（Georges Sadoul，1904—1967）和安德烈·蒂里翁（André Thirion，1907—2001）均为法国作家，青年时代的好友，1928年一同加入了超现实主义团体。

  [17]作家马塞尔·杜阿梅尔（Marcel Duhamel，1900—1977）与诗人雅克·普莱维尔（Jacques Prévert，1900—1977）以及画家伊夫·唐吉（Yves Tanguy，1900—1955）三人在一战服兵役期间相识，之后三人一同加入了超现实主义团体。

  [18]《一颗藏在教袍下的心》是兰波写于1870年的一部作品，其中充满对教权的敌意。1910年前后，克洛岱尔看到了这份手稿，认为其中的内容有碍观瞻，不应公布。1924年在布勒东和阿拉贡的支持下出版，二人还专门撰写了序言。

  [19]《元音》是兰波的一首名作，颇受超现实主义者推崇。

  [20]语出法朗士1891年发表的文章《关于兰波与〈圣物盒〉》。

  [21]约瑟夫·德尔泰耶（Joseph Delteil，1894—1978）：法国作家，1922年开始与布勒东等人合作。

  [22]卡米耶·莫克莱尔（Camille Mauclair，1872—1945）：法国作家，观念保守，痛斥二十世纪的新艺术。

  [23]夏尔·莫拉斯（Charles Maurras，1868—1952）：法国作家，思想极为保守，反对革命，支持君主专制。“貘畜”一词是纪德的小说《梵蒂冈地窖》中拉夫卡迪奥对无能之辈的蔑称。

  [24]二十世纪二十年代末阿拉贡加入了法国共产党，成为坚定的共产主义者，因此这句话中对苏联的嘲讽令他颇为尴尬。

  [25]佩特鲁·博雷尔（Petrus Borel，1809—1859）：法国浪漫派作家，作品充满狂想风格。布勒东和阿拉贡对他格外推崇。

  [26]雅克·杜塞（Jacques Doucet，1853—1929）：法国时装设计师和艺术收藏家。布勒东等人曾长期为杜塞工作，帮助其收购艺术品和作家手稿。杜塞晚年将其一生收藏都捐献给了巴黎市政府，并成立了著名的雅克·杜塞手稿图书馆，位于巴黎市中心的圣热内维耶尔图书馆一楼。

  [27]Femme dite 《 au sorbet 》。未找到相关画作。有可能是指Femme au béret（《戴贝雷帽的女人》）。

  [28]即马克斯·恩斯特的《视线之内》。

  [29]“愚比”是雅里在《愚比王》里设计的著名角色。“艺术庇护者”是布勒东给愚比随口安排的一个新身份。

  [30]安布瓦斯·沃拉尔（Ambroise Vollard，1866—1939）：法国著名画商，与马蒂斯、毕加索等艺术家有过许多合作。沃拉尔非常喜欢雅里的《愚比王》，构思了一系列同人作品，包括《愚比神父进医院》《愚比神父开飞机》《愚比神父上战场》等。

  

  


  

  


  

  我们必须用每一只手掌抓紧一根沿着黑山的火绳。谁说支配了我们，使我们促成可恶的尘世安逸？我们渴望，我们会拥有我们时代的“彼岸”。

  （《超现实主义革命》第四期：

  《我为何接手〈超现实主义革命〉》）


 
  八　《超现实主义革命》：“必须起草一份新的《人权宣言》”——超现实主义研究所——给阿尔托放权——圣波尔——鲁宴会风波

  今天我们要开始谈论由您领导的超现实主义运动的一个关键阶段，它以《超现实主义革命》杂志面世为标志。我们知道您的反叛立场是什么，我会说，那是一种兼顾诗歌、道德与政治的反叛。您的第一期杂志证实了您在这句不容置疑的宣言中包含的决心：“必须起早一份新的《人权宣言》。”我想，解释您当时思想的最好方法，就是明确表达您赋予这些词语的确切意义。

  1924年年末，《超现实主义革命》第一期面世之际，撰稿者们对下列观点达成了一致：他们周围所谓的笛卡尔式世界是一个站不住脚的世界，是毫无诙谐可言的故弄玄虚，针对它的任何反叛形式都有理有据。整套知性心理学都遭到质疑。在他们看来，一切纯粹从精神的“大脑皮层”角度出发加以构想的东西，他们都断然拒绝承认。他们的朋友，费迪南·阿尔吉耶[1]，发表过一篇题为“超现实主义的人本主义与存在主义的人本主义”的文章，收录在1948年的《哲学院手册》杂志中，这篇文章极为内行，提出的问题再好不过：“宣称理性是人类的本质，这就已经把人类一切两半了，而古典传统向来不乏此举。它区分了人类身上的理性部分——那是真正的人性——和毫不理性的部分，并通过这样的做法，让人类以本能和情感为耻。”在该领域内，弗洛伊德愈发被树立为我们的思想导师，我们认为其全部的教导就在于：所谓的理性力量和深度激情，它们注定彼此忽视，而这种割裂会为人招来致命的危险。唯一的对策，当然是反对这种“理性”的过分主张，在我们看来，它已篡夺了真正属于理性的位置。此外，还要让冲动和欲望摆脱压抑进程，因为压抑让它们变得更加有害。由于我们就此剥夺了古老“理性”数个世纪来窃取的至高权力，道德层面上携其之威强加于人的种种“责任”也理所当然地在我们眼里丧失了几乎全部的辩护词。我的意思不是说我们要让自己凌驾于“法律之上”，而只是提出我们对这种法律本身持明确的保留态度。我们不放过一切机会纠其差错，直到另一种真正合理的法律取而代之为止。“必须起早一份新的《人权宣言》”，这句出现在《超现实主义革命》第一期封面上的宣言，就应该被这样理解。

  您能否明确说明一个关键问题：超现实主义团体拥有一致的革命抱负吗？

  说到打破封闭的理性主义这一坚定意图，或对主流道德律的绝对质疑，以及通过召唤诗歌、神奇和梦幻来解放人类的计划，或对推动一套新价值秩序的关注，在这些不同问题上，我们之间达成了全体一致。至于实现的手段，鉴于各人的内心气质不同，我们难免出现某些分歧。

  在这一时期，布勒东先生，阿拉贡在你们团体中的地位如何？

  阿拉贡？他还是像我之前描述的那样：总喜欢走钢丝。没有人像他一样善于观望风向，你还没有下定决心，甚至不听他的劝告，爬上一座山坡，他就已经登顶了……我们的普遍感觉是，他一直很“文人”：就连上街和他一起漫步时，你也几乎免不了听他念一篇写好或没写好的文章。这些文章注定变得越来越做作，就像他在咖啡馆里高谈阔论时，喜欢对着镜子自我欣赏一样。当时，这只被当作一个怪癖，影响不大，他参与活动向来格外聪慧机敏。

  您难道不觉得，艾吕雅的态度同样有点偏离您的“超现实主义革命”观念吗？

  艾吕雅参与集体活动，尽管始终如一，却多半有所保留：在超现实主义和传统意义上的诗歌之间，很有可能他觉得后者才是目的，而从超现实主义的视角看，这构成了一大异端（不用说，美学，是我们想要放逐之物，而通过这扇门，它又仿佛回到了家中）。艾吕雅的意图一直游离于《宣言》的目标之外，1926年，他出版了《生活的基底或人的金字塔》一书，在其“试读简介”中，清晰地表明了他的意图，他努力在梦境、自动文本和诗歌之间确立一种形式区分，并且由此转向了诗歌的优越性。这种类别划分，明显偏好诗歌“作为明确定义的意志之结果”，让我一下子觉得格外倒退，而且在形式上与超现实主义的精神背道而驰。当然，这丝毫没有剥夺艾吕雅的个性借以彰显的感性品质。

  第一期杂志表现如何？在您看来，其核心兴趣何在？

  从一开始，杂志的重心就放在了纯粹的超现实主义，也可以说是原生状态的超现实主义上。正因如此，皮埃尔·纳维勒和邦雅曼·佩雷被授予了主编之权，他们在当时可以被视作最受新精神鼓舞而且最拒绝让步的人。需要注意的是，最初几期《超现实主义革命》不包含任何诗作，反倒充斥着自动文本和梦境叙述。如果我回想当时的情境，那么就像我已经提及的几种潮流互动产生的结果那样，它会在下面这一长段话中呈现出来：

  抒情潮流仍十分强大，既随同德斯诺斯走入浪漫主义的延续，也随同巴隆进入兰波所倡导的“尽量滑稽迷狂”[2]的表达，或者随同艾吕雅，其内在手法主要以波德莱尔为榜样。米歇尔·莱里斯与德斯诺斯一起分担了一种对语言材质进行干预和操弄的忧虑，他们迫使词语交出其秘密的生命，迫使词语吐露在其意义之外维持的神秘交易。从这个角度看，他们公认的导师，也是我们公认的导师，无疑是雷蒙·鲁塞尔[3]。我们曾反复向鲁塞尔发出合作请求，但并未收到回音，这令我们大感失望。我们逐渐明白，鲁塞尔投身于一种完全个人化的工作，不给外部留任何空隙。直至今天，这项事业的意义与范围也没有被阐释清楚。我们对鲁塞尔的仰慕一直没有消退：1924年年初，只有我们同意上演其剧作《前额之星》，而到了1926年，仍旧只有我们，怀着同样的热情，为《太阳之尘》喝彩。

  但除了与鲁塞尔的合作，您不也在寻找其他参与者吗？这样的选择能为我们进一步说明您的立场。

  在我们所渴望的合作者中，我只想到一个被我们思念的人：他就是勒内·盖农[4]。

  说实话，我们几乎没有找他合作的名义。但这确实是一大遗憾。不管怎样，我们已找上他了，这一点极具征兆。这足以说明，从那时起，我们就被所谓的“传统”思想吸引，准备在他身上加以推崇。我想，在我们当中，当时最倾向于这条道路的人，是阿尔托、莱里斯和我，虽然提议给盖农写信的是纳维勒。假如这场合作未遭拒绝，那么超现实主义的演化会是另一番样貌，想想真有意思……

  既然您提到了安托南·阿尔托的名字，我想，如果我不请您回忆一下这位高傲的人物，并指出他对超现实主义运动做出的贡献，听众们怕是不会放过我吧。

  虽然安托南·阿尔托加入我们才没多久，但没有人比他更自觉地将其全部的非凡才能运用于超现实主义事业。过去，他完美的担保人是波德莱尔，在这一点上，他和艾吕雅意见一致。但如果艾吕雅在《美丽的船》中寻宝，那么阿尔托则更阴郁地品味着《凶手的酒》[5]。或许他与人生的冲突甚于我们所有人。当时他十分英俊，走动时，身后拖着一片被闪电贯穿的黑色小说景象。他被一种狂怒附体了，可以说任何人类制度都难逃其怒火，但偶尔，它也会化作一阵笑声，散发出青春的全部蔑视。话虽如此，这种狂怒，因其拥有的惊人感染力，仍旧深刻地影响了超现实主义的进程。

  它命令我们这些人，要去真正地承担起我们的风险，面对那些令我们无法忍受之物，必须毫无保留地予以攻击。

  这种战斗意志是如何表达的？您完全赞同吗？

  1925年，发表了各式各样的个人或集体文章，它们的语调都清楚地反映出，这一立场得到了强化。“超现实主义研究所”在格勒奈尔大街15号开张，其最初的目标是：对于精神的无意识活动易于采取的形式，一切有可能触及的通道都要加以收集。这间研究所，面对围堵而来的大批好事者和纠缠者，不得不迅速对公众关上大门。继弗朗西斯·热拉尔之后，阿尔托担任了主管，力图把它打造成一个生命“康复”中心。研究所的墙上挂着几幅基里柯的早期画作，它们在超现实主义者眼中享有一种无可匹敌的威望，此外还挂着几具女性身体模型。在那些远未被这类颠覆活动吓跑的人当中，瓦莱里和法尔格是这房间里的常客。

  在阿尔托的推动下，当时发表了一些极其激烈的集体文章。尽管两三个月前从研究所飞出的“超现实主义蝴蝶”似乎仍踟蹰于到底要走哪条道路（诗歌、梦境、幽默），但终究没有任何攻击性，而猛然之间，这些文章一下子充满了反叛的热情。比如“1925年1月27日声明”，又名“打开监狱，解散军队”；致“教皇”和“达赖喇嘛[6]”的请愿书；写给“欧洲高校校长”和“佛教学者”的信，以及“致精神病院医务主任们的信”，这些都可以在《超现实主义档案》里重新读到。语言已被剥离一切装饰性，它避开了阿拉贡所说的“梦之浪潮”[7]，想要变得锐利而闪亮，但那是以一把武器的方式闪亮。我喜欢这些文章，尤其是那些烙着阿尔托最鲜明印记的文章。再一次，我用他的命运来估量其绝大部分苦难，苦难在他身上激发出近乎彻底的拒绝，尽管那也是我们的拒绝，但没有人表达得比他更加恰当，更加炽热。

  不过……要是我全身心投入这些文章背后的推动精神，另说一句，它们是我们中间许多人的观点长期交流的产物，要是我对其内容不做任何保留，那么我很快就会对它们创造出的氛围感到不安。它们在极短的时间内接连发表，而且这种具有严重论战性的活动势必要牵连其他所有人，这样的事实让我感觉到，我们已经不知不觉被狂热支配了，而我们周围的空气也变得愈发稀薄。如今更细致地回想起来，我更清楚地明白了我自己的抵制，尽管当时我还不甚理解。这条半自由、半神秘的道路，并不完全是我的道路，有时我还宁可视之为一条死路（这不是我一个人的想法）。我总感觉，阿尔托带我去的是一个抽象的地方，一条布满镜子的长廊。我觉得那里总有某种“字面”的东西，尽管措辞十分高贵、十分美丽。在这个由空隙和缺漏组成的地方，就我个人而言，我再也找不回自己与无数事物的交流，而那些事物，不管怎样，给过我快乐并让我牢牢地站在大地上。我们早已忘了，超现实主义也很会爱，而它在狂暴中的痛斥，恰恰能够让爱受到损害。

  总之，阿尔托必定在追求某种极致，就像德斯诺斯也在另一个层面上追求极致一样，对此，我心存疑虑。我觉得，这会导致我们精力耗散，后续也难以弥补。你可以这么想，我清楚地看到了机器如何冒出浓浓的蒸汽，却再也看不到它如何继续给自己提供燃料……

  那么，这多半解释了，您当时接手《超现实主义革命》后，杂志在路线上的突然转变？

  是的，正是出于这些原因，当然还有别的一些原因，我不无顾忌地中止了阿尔托正在负责的试验，并决定亲自接手《超现实主义革命》。在一篇相当窘迫的文章里，我宣布了这一决定，在其中明显克制了自己，没有把话都说出来。我试图尽量让人明白，关键在于“同精神的旧制度决裂”，不过，为了达成这一点，光指望“用粗鲁的勒令来恫吓世界”是不够的。我主张的方法是，回归之前的立场，即从本质上，首先要让语言重新沸腾起来，就像自动写作和催眠活动中发生过的那样，同时要对其所能产生的结果无条件地予以信任。

  所以您的态度并不意味着任何放弃。此外，我们好像进入了超现实主义运动的一个格外活跃的阶段？

  社会层面的关切并没有被我们抛弃。它只是试图用更少抒情、更加严格的方式去表达。政治转向并不遥远。在第四期杂志的卷首文章里就有一句话，今天让我觉得写得相当好。请允许我引述这句话：“在欧洲社会的当前状态下，我们仍忠诚于一切革命行动原则，只要它走得足够远，哪怕它以阶级斗争为起点。”

  当时，随着圣波尔-鲁宴会[8]的举办，种种丑闻形成了“闭环”。那是在1925年年中，我们中的某些人之后将会服从的纪律那时候尚未被确定下来，超现实主义者形成了一个极其紧密的同质团体，他们彼此分享相同的根本信念，相互引导去培养各种发怒的理由，这样的理由接收自外界，当然从来都不缺。宴会当天上午，他们的名字还出现在一份抗议书底部，抗议刚刚爆发的摩洛哥战争[9]，是由知识分子发起的。而在一个与我们更加息息相关的层面，另一个激怒我们的话题也冒了出来。法国大使克洛岱尔[10]，与意大利的一份报纸进行了一次访谈，在《喜剧》[11]日报上进行了转载，在访谈中，他先是宣称，超现实主义和达达主义一样，只有“一种意义：鸡奸”，然后吹嘘自己在1914年大战期间的爱国行为，也就是在南美洲为军队购买肥猪肉。这下就太过分了。如果说，在我们这一边，各种抨击接踵而来，那么至少要还我们一个公道，此情此景之下，率先挑事的并不是我们……

  不过，圣波尔-鲁的宴会还是在令人不快的征兆中来临了。就在我们赴宴之际，著名的《致保罗·克洛岱尔先生的公开信》刚好出厂，印在血红色的纸张上。我们决定提前赶到丁香园餐厅，在每套餐具下面都塞一份。

  原则上，在这场活动公布时，超现实主义者秉持着怎样的立场呢？

  这样一场宴会很不合我们的口味。即便我们把圣波尔-鲁奉为象征主义的伟大创造者之一，即便我自己也曾把他歌颂为“意象大师”，并斗胆把《地光》题献给“那些像他一样享受着无闻于世之绝妙快乐的人”，我们仍然一致为其感到惋惜，他途经巴黎居然招来了这些既过时又可笑的盛宴。他之所以欣然接受邀约，是因为他在布列塔尼的孤独生活中，失去了一切与青年时代伙伴们的真正联系，这些伙伴大多已经垂垂老矣，而他却无疑能够在他们和超现实主义者之间牵线搭桥，哪怕只有一晚……

  我想请您为我们叙述一下这场活动的主要进程，对此我们已知道好几个版本了。

  宴会，或不如说那些代替它发生的事情[12]，并不完全像人们说的那样展开。致克洛岱尔的信件措辞，从一开始，就让不少宾客感到惊愕和愤慨，而且由于他们不知做何反应，在他们和我们之间还产生了极度紧张的关系。为此，在场的数位夫人都觉得窒息，以至于其中一位嘱咐我打开我身后的窗子。我大概太用力了，或者是对着蒙帕纳斯大道的二楼门面破败不堪，窗户的两块扇板在我拉把手时脱落了。所幸桌旁的人迅速接住，帮我把它们放到了地上，避免了玻璃碎掉。

  说真的，我们一直对拉希尔德夫人[13]和吕涅-坡[14]极为不满，他们出现在“贵宾席”上（“贵宾席”这几个字就已经让我们出离愤怒了），就是为了使一切激化。拉希尔德刚刚在我不知哪一份报纸上发表了一些敌视德国的言论（诸如一个法国男人绝对不能娶一个德国女人，等等），令我们深恶痛绝。而我们更不能原谅吕涅-坡在一战期间曾经给反间谍机构军情二处服务过。那天晚上，他们遇到了我们，免不了演变成一场爆炸性的混战。我们知道，超现实主义者对他俩的高声议论点燃了斗殴的导火索。服务员正要端上一道相当差劲的“白汁鳕鱼”，我们有好几个人已经跳到了桌上。三位来宾暂时离场，不久后又带着警察回来了，从这一刻起，情势的恶化就不可挽回了。但说来好笑，在一片混乱中，被捕的居然是气急败坏的拉希尔德。圣波尔-鲁试图劝说大家重新冷静下来，但为时已晚。我们还知道，莱里斯差点挨揍，因为他先是对着窗户，接着又冲着大街大声喊叫，刻意煽动情绪。这场圣波尔-鲁宴会插曲意义重大，因为它标志着超现实主义与当时一切守旧分子彻底决裂。以《法兰西行动报》为首的多家报纸，再加上一些职业团体如“文人协会”和“战斗作家联合会”，他们都要求进行报复（他们不再刊印我们的名字，甚至想把我们驱逐出法国[15]，但凭借哪一条法令呢？），从那一刻起，超现实主义和其余一切事物之间的桥梁都断了。对此，我们如鱼得水。不过，也正是从那时起，我们共同的反抗开始向政治层面集中。

  

  [1]费迪南·阿尔吉耶（Ferdinand Alquié，1906—1985）：法国哲学家，布勒东的好友，1955年出版专著《超现实主义哲学》，提出超现实主义是一种人本主义，从梦境中汲取力量。

  [2]语出兰波《地狱一季》中的《词语炼金术》。

  [3]雷蒙·鲁塞尔（Raymond Roussel，1877—1933）：法国作家，对二十世纪法国文学影响深远，深受超现实主义者青睐。鲁塞尔性格孤僻，与当时的文学圈极为疏离，与超现实主义者如布勒东、莱里斯等人有过交往，但并未加入该运动。

  [4]勒内·盖农（René Guénon，1886—1951）：法国哲学家，精通东方思想尤其是印度及伊斯兰文化。1924年出版《东方与西方》一书，对超现实主义团体影响很大。

  [5]《美丽的船》和《凶手的酒》都出自波德莱尔的诗集《恶之花》，前者描写了一位充满风情的女性，文笔流露出情欲的诱惑，后者描写了一场不计后果的酒醉，笔触阴郁而疯狂。

  [6]指第十三世达赖喇嘛图登嘉措（1876—1933）。

  [7]《梦之浪潮》是阿拉贡1924年发表的一部超现实主义作品，充满流动的经验并拥抱未知与意外。

  [8]1925年7月2日，巴黎的丁香园餐厅举办了一场晚宴，向途经巴黎的象征派诗人圣波尔 - 鲁致敬。晚宴中，赴宴的超现实主义者与其他来宾发生了斗殴，成为轰动一时的新闻，造成了巨大的“丑闻”。

  [9]即1921年西班牙与摩洛哥柏柏尔人部落之间爆发的里夫战争，1925年法国参战，加入西班牙一方，一年后获胜。

  [10]克洛岱尔当时是法国驻日大使。

  [11]《喜剧》日报创刊于1907年，是一份观点颇为现代的戏剧类日报，阿波利奈尔也曾为该报撰稿。1925年6月24日，该报登载了克洛岱尔的访谈，引起了超现实主义者的强烈反应，继而撰写了《致法国驻日大使保罗·克洛岱尔先生的公开信》作为回应。

  [12]指宴会期间发生的冲突和斗殴。

  [13]拉希尔德（Rachilde，1860—1953）：法国作家，原名玛格丽特·埃梅里。参与过象征派运动，写过不少情色作品。“拉希尔德”是她的常用笔名之一。

  [14]吕涅-坡（Lugné-Poe，1869—1940）：法国作家，创建了著名的“作品剧院”，参与过象征派运动。

  [15]例如“战斗作家联合会”主席蒂耶里·桑德尔（Thierry Sandre，1890—1950）曾在1925年8月1日的《文学日报》上撰文，指责超现实主义者都是“外国佬”。

  

  


  

  


  

  在事实领域，对我们而言任何模棱两可都不可接受：我们无不渴望权力从资产阶级手中转到无产阶级手中。同时，在我们看来，关于内在生命的实验仍有必要继续进行下去，当然，不能存在外部控制，哪怕是马克思主义的也不行。

  （《正当防卫》[1]，1926年）

  

  [1]《正当防卫》是布勒东发表于1926年《超现实主义革命》第8期上的一篇文章，结合了马克思主义理论与超现实主义思想。


 
  九　重大疑问：精神解放难道不需要以人类社会的解放为先决条件吗？——迎接共产党

  今天我们要谈谈超现实主义的明确政治化阶段，其标志是，您接近了“光明社”[1]，以及您和您的多位朋友后来尝试入党。在这方面，有不少文献追溯了您的演变轨迹。不过，您愿意确定一下这个政治性时期的起点吗，比如回忆一些突出事件，点明几个重要人物？

  政治转向将在超现实主义中留下痕迹，在时间上可以被精确定位于1925年夏天。我们和安德烈·马松还有其他几位朋友一起，在普罗旺斯的托朗克度假。尽管我们白天大部分时间都沉迷于观察昆虫和捕捉鳌虾，但激烈的讨论通宵达旦。“自我批评”这个词，尽管不属于我们的词汇，却以超现实主义的方式得到了广泛运用。头几个月，电量最足，也最热衷于各种常常彼此矛盾的冲动。在超现实主义的黑板上，阿拉贡关于“痴妇莫斯科”[2]的著名俏皮话所造成的论战绝不能被一笔勾销。对于这句俏皮话，让·贝尼耶[3]在《光明》杂志上予以了严厉反驳。这份准共产主义刊物在许多方面让我们心怀好感，只可惜它被亨利·巴比塞这样的冒牌知识分子把持了。贝尼耶的做法招来了阿拉贡的愤怒回击，后者已经给我们团体中的好几个人留下了作茧自缚的印象：“俄国革命，”他坚持认为，“您没法阻止我耸肩。在观念等级上，它最多是一场含糊的内阁危机罢了……人类生存提出的种种难题，并不属于过去几年间在我们东方发生的小得可怜的革命活动。我多说一句，正是由于对语言名副其实的滥用，它才能被定性为革命。”在我们中间，就连对政治最不关心的人也从中看出了一种站不住脚的“华丽词藻”。

  所以您当时觉得有必要进行澄清吗？

  好吧，这事想必一直挂在我心上，因为当时我已经准备全力重启论辩了。在《超现实主义革命》第五期上，我发表了一篇读书报告，涉及托洛茨基[4]的一部著作，内容是他对列宁的研究，这篇读书报告为我提供了契机。它未被收入《超现实主义档案》，这令人遗憾，因为它不容置疑地标志着：为了更好地领会那些引发俄国革命的观念和理想，第一步，也是决定性的一步，已经迈出（虽然后来常有人说，那是我和超现实主义踏空的一步）。确实，我克制住自己，没有把它收入后续的文集，这是因为其中的表述差强人意，尤其是回过头再读的时候，但当时还能怎样呢？我几乎是摸索着前行，至于那些我提出需要重审的问题，如果我想让周围的人理解我，我只能用情感方面的证据来加以支撑，而且，在我们中间，还没有任何人觉得有必要超越马克思主义的基本原理。我毫不迟疑地与“我的这个或那个朋友绝交，因为他相信，可以用无论何种原理为名攻击共产主义”。“在我们当中，”我说过，“普遍的精神只应倚靠革命现实，它必定会想方设法不惜一切代价地让我们走到那里。”这句对阿拉贡近期举动的影射似乎让我觉得意犹未尽，我又补充了一句，向他直接发起挑衅：“路易·阿拉贡尽可以通过公开信告知德里厄·拉罗歇尔，他从未高呼过‘列宁万岁！’但明天他将狂吠出来，因为人们禁止他这么喊叫。我也尽可以……认为这是向我们最恶劣的诋毁者投降缴械……让他们以为我们只会寻衅滋事：列宁万岁！相反，只因那是列宁！”

  我敢说当时我施加了足够的影响，使得这种立场一下子就被超现实主义广泛接受了吗？而阿拉贡，我说他没有提出过丝毫异议，是否就是第一个归顺的呢？

  阅读托洛茨基的《列宁》一书，为何对您具有如此特别的启发性？

  不可否认，阅读这样一部作品之所以令我激动不已，首先是由于其感性的一面击中了我。从凡人（列宁这个人物本身，正如作者私下认识的那样）和超人（列宁所完成的使命）的关系中，释放出了某种非常动人的东西，与此同时，这赋予了列宁思想至为强大的吸引力……法国的思想警察一定高度警惕，以至于这些观念过了这么久（接近八年[5]）才传到我们脑中！说来不可思议，1925年之前，“革命”一词，就其能让我们为之振奋而言，只与过去的国民公会[6]和巴黎公社挂钩。透过我们当时谈论革命的方式，不难明白，我们更加在意它在圣茹斯特或者罗伯斯庇尔[7]口中秉持的语调，而非其教条化的内容。这并不意味着，我们不把1793年或1871年的革命事业完全当成我们自己的事业。社会与经济的动荡终结了一定数量的极端不平等现象，而动荡的必要性和紧迫性，已被超现实主义的诉求所吸收乃至溶解，不管那种诉求起初有多么绝对。不过，在当时，对于这些令转变得以发生的手段，我们只是略加关注而已。我之所以强调这一点，是因为人们常常假装不理解我们在这方面突然迈出的步伐，用某些人的话说，这诱使我们可悲地缩小了行动领域。

  哪些文本和事件，在您看来，标志了这一时期的各个主要阶段呢？

  如今，围绕在超现实主义周围，存在一整套文学批评，让人去追踪这条演变之路，说实话，这是一条崎岖的路。主要阶段的标志，是一份宣传手册的发行，题为“最初和永远的革命”（1925），这为一个跨团体组织的创立拉开了序幕，其中汇集了《光明》杂志、《哲学》杂志以及比利时小报《通信》中的活跃分子，以及不少超现实主义者还有几位独立人士，这个跨团体组织旨在尽可能地统一口径，并把各参与团体最宝贵的贡献投入共同的熔炉。我之后会提到，我们打算创办一份杂志，原定的名称是“内战”，但流产了，同时我的小册子《正当防卫》在1926年发行了。但到了1927年，当我决定加入共产党时，为了表忠心，我不得不把这本小册子从市面上回收并予以销毁。另一本小册子《朗朗白日》也在同年发行，其中收录了阿拉贡、艾吕雅、佩雷、尤尼克[8]还有我集体创作的公开信，一部分写给共产主义者，另一部分写给与我们存在新旧分歧的朋友们。1929年，阿拉贡和我联名发表了一篇文章：《待续，为某些具有革命倾向的知识分子档案锦上添花》，这如果不算一个结局，至少也是一个暂时的解答。

  要是您愿意的话，让我们回到超现实主义团体与光明社进行接触的时期。起初，你们之间的关系氛围如何？

  我们的朋友维克多·克拉斯特[9]在杂志上发表过很多文章（包括《现代》杂志等），这些文章刚刚结集成册[10]，它们再清楚不过地展现了那一时期的氛围。他本人是光明社的一员，马塞尔·福里耶、让·贝尼耶和乔治·阿特曼[11]也是如此。他因此具备了超现实主义者所缺乏的政治修养。在性情方面，他不如他的同志们好辩，但对于超现实主义思想的基础构成，他持更开放也更关切的态度。尽管福里耶和贝尼耶从他们受过的马克思主义教育中获益匪浅，尤其卖力地想让我们放弃先前的立场，以便促使我们与他们一起走上斗争之路，但克拉斯特显得更加谨慎，满怀同情地打听我们做出的独特抉择。在他最近的研究成果中，他极其清晰地说明了，在他的团体与我们的团体之间发生过某些反常的互动：超现实主义者皈依了辩证唯物主义，做得也许过于急迫了；而光明社的成员，包括福里耶和贝尼耶在内，则艰难地抵制着超现实主义的某种诱惑。

  看起来，双方慷慨的意图和理解的努力并没有促成团结？

  没有，这或许不可避免吧：以完成唯一任务为宗旨，把多个团体聚集起来，打造一个公共平台，可以经由它去展开行动，这样的做法提出了一个心理学方面的难题，至今鲜有人谈及。这些团体，在其聚合体内部，都包含着“群魂”[12]，意思是受个体自身推动的“集体心理存在”。即便这些群魂的构成元素暂时实现了融合，每一种群魂却远未从根本上放弃其自主性，一旦自主性受到攻击，它就会小心翼翼地予以防护。

  这就说明了，为什么当时的众多文本和解决方案（《最初和永远的革命》是其中的典范）几乎都大异其趣。这也说明了，当某个团体中的成员被指控违背了共同的承诺，因此受到质疑，偶尔还遭到开除，为什么会引起他多多少少有些长久的幽怨反应。

  这其实算是一种解释，不过在您看来，这就是全部了吗？

  这个计划相对来说失败的另一原因在于，那些人试图商议出一个类似的行动，却做不到步调一致。每个人在生活中各有际遇，无法让所有人都处在相同的空闲状态。跨团体活动必然要求对某些人加以处罚，这会造成严重的心理创伤，并激起强烈的怨气，在某些情况下，还会引发最意想不到的惊人变化。

  比如？

  比如？我想不出比亨利·列斐伏尔[13]更好的例子了。身为《哲学》团体的一员，他的许多文章表露出自然神论立场，这显然与我们全体信奉的马克思主义无法兼容，于是他被要求对此做出解释。列斐伏尔当时承认，自己还没有彻底放弃青年时代的信仰，并且提交了辞呈。而几年之后，他改头换面，变成了官方马克思主义（我的意思是斯大林主义）任命的理论家，专门负责检举那些哪怕轻微偏离政策路线的行为。他的离去，被我们全体一致改成了开除，最终导致《哲学》杂志的另两位领导者（他们起初几乎不是马克思主义者）——皮埃尔·莫朗日和乔治·波利策[14]——经历了一场与列斐伏尔类似的演变。这也是群魂遭到威胁后不顾一切地进行重构的绝佳案例。

  这真是个奇怪的情况，相当难以理解，因为您提到的那些人，要么不是马克思主义者，要么几乎不是马克思主义者，但他们当时的全部抱负，似乎就是要表现得像马克思主义者……

  从这个角度看，超现实主义者当时又怎么样呢？

  是的，我承认那很像一场集体皈依。在严格的宗教层面上，人们只考虑我们的意图，似乎这样看起来就足够了。超现实主义者，为此尤其付出良多。事实上，他们一致倾向于认为，这个围绕在他们身边的世界，至今仍旧存在的最令人反感之事，就是极少数人对于其他人的奴役，对此甚至找不到任何层面的正当理由。这种恶行，在一切罪恶之中，是最不可容忍的，因为它只取决于人类是否对此采取补救措施。其实，消灭这类事情，并非我们眼中的万灵药，我的意思是，哪怕消灭了它，我们也还远没有想到一切都是“为了在最好的世界里求得最好”。既然超现实主义不断推崇洛特雷阿蒙和兰波，那么很清楚，让它感到苦恼的真正对象，其实是人类的处境，更甚于个体的社会处境。不过，这种完全专制而且极不公平的社会处境，比如在二十世纪的法国，仍然构成了一道屏障，横亘在人类及其真正的困境之间，因此当务之急就是冲破这道屏障。在岁月进程中，有不少人为此提出过各种方案，而其中有一个方案统摄全局，它就是马克思主义的方案。我们也许辨读得过于匆忙，但起码如饥似渴。这并不意味着《资本论》的每一卷我们读完都有所获益（我们对政治经济学缺乏天赋），但关于马克思，我们相当熟悉他的《哲学著作》《神圣家族》《哲学的贫困》；熟悉恩格斯的《反杜林论》；熟悉列宁的《唯物主义和经验批判主义》。这里只是列举几部最基础的著作而已。我们从中推断出的最可靠的内容便是：为了助力“改造世界”，我们必须开始用一种不同于以往的方式进行思考，尤其是，要对这句著名的“物质先于意识”毫无保留地予以赞同。这便是我们甘愿听从的一种必要性，但它也意味着我们中的许多人需要做出宝贵的牺牲。

  也许吧……难以想象，以您的世界观居然能够接受这样一种公设。您只是出于纪律才顺从的吗？

  今天我仍觉得，“物质先于意识”这类原则只能当作“信条”被人承认，它假定了一种二元性，这对我来说难以接受，除非是为了满足“全世界的社会改造”这样一个不惜任何代价都要实现的主要目标。无论愿意与否，我们都不得不经历这一遭。我表述得很天真，但我觉得，在超现实主义里，普遍的感受方式便是如此。就个人而言，我不得不施加在自己身上的这种暴力，并没有帮助我长久地紧抓这条绳索。至于其他人，无论发生了什么，都牢牢地与之绑定。

  换个话题，皮埃尔·纳维勒真的对超现实主义的政治走向起到了决定性影响吗？

  人们过分夸大了纳维勒对那一时期采取的共同决定的影响。我记得，纳维勒和佩雷联合主编了最初几期《超现实主义革命》。第三期上发表了一篇文章，其中的主题引起了我和他的分歧，因为他声称，不存在（并且暗示不可能存在）超现实主义绘画，而这一分歧和我接手杂志主编权（在他看来，这是从他手中夺权）的决定不无关系。我不认为，以他的性格和脾气，他会忍下这口气。他的名字在后续五期杂志目录上都缺席了，为期两年之久，这足以说明问题。此外，服兵役也让他远离巴黎。当他回来时，他清空了其超现实主义的过往，下定决心献身于纯粹的政治活动。后来很长一段时间，我都对他抱有怨言，因为他的朋友们在努力按照革命的要求行动，却又不想因此放弃自我，这就使他们遇到了许多困难，而他不仅不试图消除这些困难，反而尽其所能地扩大我们和我们想要加入的群体之间的鸿沟[15]。纳维勒和超现实主义者之间的争论，开始于他的小册子《革命与知识分子》，而我则在《正当防卫》中予以了回应。之后他又在一篇题为“更好又不够好”的文章里进行了反驳。这场论战随着《朗朗白日》上发表的一封致纳维勒的公开信而收场。

  话虽如此，至少，与纳维勒赞成刊发的观点相反，超现实主义中从未发生过什么“纳维勒危机”。发生过的只是一场特殊类型的纳维勒叛变，仅此而已。

  所以，纳维勒用来反对您的论据，和当时您加入共产党所激起的那些来自党内的反对意见没有任何关系吗？

  毫无关系。后一类反对意见的性质极其简单，但也抵不住它们迅速成为难以克服的阻碍。当然，它们主要针对的是我，因为我负责主编《超现实主义革命》，光是这本杂志隐晦而且乍看之下离经叛道的标题，就足以招致全部的猜疑。我满腔的诚意，以及在当时推动我入党的无与伦比的热情信念，都克服不了这个标题在党内“负责人”心中激发的不安情绪，更不用说，他们带着惊愕而深感冒犯的表情在手中传阅的杂志内容使他们的不安有增无减。鉴于这一切的结果，如今回想起以下这些场景，我并不否认自己遭受了某种嘲弄：大清早，在杜埃斯梅街的一所学校的操场上，或是在马图兰-莫罗街的公会之家里，我受到私人传唤，在一个又一个“考核委员会”面前，试着为超现实主义的活动辩护，并为我的行动意图给出忠诚担保。

  那些委员会是什么样的？它们进行了何种审问？

  委员会由三位我从来不认识的成员组成，只知其名而不知其姓。他们一般是外国人，对法语很不精通。除此之外，我回想起来，没有什么比那更像警方审问了。而且它有时会持续到下午，严格控制我的午餐时间。我的解释很快便让他们感到满意，但总有那么一刻，一个审问员会拿出一期《超现实主义革命》，于是一切又重新受到质疑。回想起来，最好玩的地方（如果可以这么说的话）在于：某些插图一定会让他们怒不可遏，尤其是毕加索作品的影印。面对这些插图，他们轮番尽其所能地发火，争先恐后地挖苦：“它必须从哪个角度去看”“我能说出来它‘代表’了什么”“所以我会觉得自己在为这些小资产阶级的蠢话浪费时间”“我认为它堪比大革命”，诸如此类。我产生了一种错觉，感觉自己勉强脱身了，毕竟每个委员会都同意批准我的申请，但不知为何，又冒出了新的委员会，决定不久之后一起开会听取我的陈述，而在普遍的惊愕目光中，那本橙色封面的杂志[16]，又一次被摆到了桌上……

  您走向法共的道路终点似乎相当荒芜……

  因为这些相当累人的刁难几乎无穷无尽，当我终于获得委派加入一个支部时，调查才告一段落。面对我遭受的持久敌意，更别提明目张胆的挑衅，我不得不彻底放弃在这条路上继续走下去的希望。我的那些超现实主义朋友，尤其是阿拉贡和艾吕雅，之前曾同时表现出和我相同的积极性，当时也出于自身的考虑，纷纷退缩了。

  

  [1]“光明社”是以法国作家亨利·巴比塞（Henri Barbusse，1873—1935）为首创立的一个左翼革命社团，巴比塞1919年出版了小说《光明》并创立了《光明》杂志，整合了一批具有共产主义革命倾向的进步青年作家，进而建立了“光明社”，具有强烈的反资本主义倾向。

  [2]语出阿拉贡在1924年反法朗士的小册子《一具死尸》上发表的文章《您打过死人耳光吗？》，具体内容参见前文。

  [3]让·贝尼耶（Jean Bernier，1894—1975）：法国作家，“光明社”的重要成员之一，《光明》杂志撰稿人。在《一具死尸》出版之际，他对其中的大部分观点予以了同情，后来与布勒东还有过其他合作。

  [4]列夫·托洛茨基（Léon Trotski，1879—1940）：苏维埃革命领袖。1925年，托洛茨基的专著《列宁》在法国出版，布勒东在阅读之后大受启发。

  [5]从1917年的俄国十月革命到1925年。

  [6]国民公会是法国大革命期间于1792年9月21日成立的国家权力机构，是法国历史上第一个没有阶级区分的议会，于1795年10月26日解散。

  [7]路易·安托万·德·圣茹斯特（Louis Antoine de Saint-Just，1767—1794）与马克西米利安·罗伯斯庇尔（Maximilien Robespierre，1758—1794）均为法国大革命期间的革命领袖。

  [8]皮埃尔·尤尼克（Pierre Unik，1909—1945）：法国作家，1925年与布勒东结识，加入过超现实主义团体。

  [9]维克多·克拉斯特（Victor Crastre，1903—1983）：法国作家，《光明》杂志和《超现实主义革命》的撰稿人，光明社成员，与超现实主义者交好。

  [10]指克拉斯特的《超现实主义大戏》，该书1963年才正式出版，但1951年他曾赠送一本样书给布勒东。

  [11]马塞尔·福里耶（Marcel Fourrier，1895—1966）和乔治·阿特曼（Georges Altman，1901—1960）均为法国作家，光明社成员。

  [12]“群魂”（eggrégore）是一个神秘学术语，意思是，当一些人怀着共同的目的聚集在一起时，整个团体就会形成一种群体思维，反过来影响群体中的其他人。法国医生皮埃尔·马比耶（Pierre Mabille，1904—1952）曾在二十世纪三十年代参与过超现实主义活动，并于1938年出版《群魂或文明的生命》。布勒东很可能是他那里借用了“群魂”的说法。

  [13]亨利·列斐伏尔（Henri Lefebvre，1901—1991）：法国左翼思想家，《哲学》杂志的创刊人之一，追求“哲学革命”。1928年加入共产党，之后成为法国最著名的马克思主义学者之一。

  [14]皮埃尔·莫朗日（Pierre Morhange，1901—1972）和乔治·波利策（Georges Politzer，1903—1942）都是法国左翼思想家，《哲学》杂志的创刊人，二十世纪二十年代末加入共产党。

  [15]纳维勒在脱离超现实主义团体之后一度加入了法国共产党，并坚持认为超现实主义与共产主义绝对不可能共存，并在超现实主义者入党时制造了一系列障碍。

  [16]即《超现实主义革命》。

  

  


  

  


  

  我现在知道，现实就躺在娜嘉脚下，仿佛一条奸诈的狗，在这样的现实面前，我们究竟是谁？我们究竟在什么地方才能好好生存，就这样听任象征之怒火侵袭，时而被类比之魔鬼折磨，眼睁睁地看着自己成为终极手段的特别关注对象？一劳永逸地被全部投射到远离地球之处，在陈旧的思想与没完没了的生活烟雾缭绕的瓦砾之上，我们究竟去哪里才能交换几道不可思议的默契目光？从第一天到最后一天，我都把娜嘉视为一个自由的精灵，就像空中的神明，施展某种法术可以将它捕获一时，却无法让它彻底臣服。

  （《娜嘉》）


 
  十　内心历险和个体创作与社会规范的较量——以“客观偶然性”为特征的新精神——性欲与有选择的爱——城堡街一瞥

  回过头来看，布勒东先生，超现实主义者入党这件事，似乎从一开始就是个误会。不过，在整整数年之中，您和您的一些朋友仍在尝试继续这场对话。直到1932年，才起码和所谓“官方”的共产主义彻底决裂了。有哪些重要转折标志了超现实主义运动在1927年至1932年间的演变呢？

  1927年，不少超现实主义者在入党过程中遇到了各种阻碍，这迫使他们几乎立刻就退缩了，这也在团体内部引起了相当紧张的形势。当然，其中有过一些挫折，但团体中那些经历挫折的人根本没把它当成最终的失败。他们觉得，他们（尤其是身为《超现实主义革命》负责人的我）所遭遇的敌意取决于某种迟早会消散的误解。在我们看来，之所以会产生这类误解，仅仅是因为，那些被截然不同的问题所困扰的人，没有能力哪怕稍微理解一下我们的精神立场，无法为我们的做法所蕴含的普遍意义进行辩护，而这也是很自然的。从1928年到1932年，我们一直抱有幻想，希望他们的怀疑能够平息。不过，在形成新秩序之前，有一些超现实主义者回避我们谈到的政治参与，还有一些人因为在社会行动层面上多少表现得有些冷淡而受到指责，这种挫折似乎为这些人提供了理由。这样的冷淡一旦供认不讳或者确凿无疑地表露出来，就会招致高票通过的驱逐令，就像阿尔托、苏波、维特拉克遭遇的情形。一切看起来，就像是在当时的超现实主义中，存在一种生死攸关的必要性，去预防某种天生的渐变，它会让我们重新落入文学与艺术层面，并将我们从此困在那里。同样，我们可以这么说，在许多年中，受到全面围捕的一个偏差便是：它使人把艺术当成一个避难所，并且无论以何种借口否认或单纯地质疑，人类的社会解放与我们的相关性都不如精神解放。

  不过我觉得艺术的诱惑不是您应该担忧的唯一偏差吧，党也对你们的运动施加了道德和政治方面的压力，这造成的威胁一点也不少！

  当然。所以，我们的强硬体现在两方面：一方面，反对回到开始的立场，即希望最初的超现实主义自给自足；另一方面，反对任何允许其成员重新加入政治革命党派而把超现实主义引向自毁的做法，借此消除一切冲突的动因。后一种极端，我想，要不是当时纳维勒手忙脚乱地试图让我们陷入困境，我们是绝不会考虑的，更别说谈论了。至于纳维勒，他轻率地同意做出任何牺牲，我的意思是说，面对所有那些在政治方面张口结舌的人，他不断地提出各种论据，证明超现实主义和共产主义不可兼容，却在同超现实主义者打交道时对此只字不提，尽管当时其中不少人还是他的朋友。纳维勒尽其所能地让两方的靠拢彻底失去了可能性。从1930年到1939年，当他成为（托洛茨基主义的）第四国际[1]法国支部的领导之一时，也没有改变对待我们的这种态度。

  你们的活动和党发生了对立，以及，早就摆明的一点是，党坚决不接受其框架内存在一个摆脱其部分控制的自主团体，这是否导致您开始质疑共产主义的原则，我的意思是马克思主义的基本观念呢？

  这些富于战斗性的政治活动，尽管在加入过程中，我们经历了一些挫折，但对我们大多数人而言，这类活动的前提依旧可以长期免受任何质疑。1935年发表了一篇访谈，后来收入我的《超现实主义的政治立场》一书，我在其中明确表态，我们从未停止吸收辩证唯物主义的任何命题，并且我对这些命题一一列举，以此充分证明，我对它们没有任何排斥。我心中最开始出现疑惑，产生于西班牙内战[2]结束之后……但没有必要提前。

  好吧，所以马克思主义的各种命题并未受到质疑，不过，这到底是因为超现实主义和马克思主义之间存在一种逻辑联系或内在亲和呢，还是因为您小心翼翼不去挑战这个最强大的有组织革命力量呢？

  从这个角度看，关键是要弄明白，即便严格意义上的超现实主义活动在当时继续按其自身的计划（即内心的实验和历险）发展，它背后仍免不了一种担忧，那就是要避免同马克思主义发生根本性的冲突。事情就是这样，也许并不是因为我们的思维方法不可抗拒地引导我们去亲自找回并证实马克思主义的各种命题，而是因为马克思主义，至少在我们所处的年代，依然不容置疑地承担着解放被压迫阶级与人民的最大可能性。

  无论谁曾经说过或者日后提出，超现实主义在这方面表现得颇为软弱，它应该呈现其自身的政治纲领，而不是寄希望于适应现存的纲领，这种论调或许在智识层面不无道理，但（依我看）在人类层面却是错误的。谈到全世界的社会改造，一些紧迫的思虑要优先于其他所有想法。这种改造所需要的工具是存在的，而且已经给出了明证，它叫作马克思——列宁主义。我们还没有任何理由假定它的锋芒遭到了腐蚀。

  你们在试着同时进行（超现实主义的）内在活动和（政治的）外在活动，其间遭遇的种种困难似乎并没有导致你们表达手段的瘫痪……

  没有。或许还相反。从1926年到1929年，各类超现实主义作品迎来了一个无比辉煌的繁盛期。阿拉贡发表了《巴黎乡巴佬》和《风格论》，阿尔托发表了《神经称重仪》，克勒维尔发表了《反理性的精神》，德斯诺斯发表了《为了哀悼的哀悼》和《自由或爱情》，艾吕雅发表了《痛苦之都》和《爱情，诗歌》，恩斯特发表了《百头女》，佩雷发表了《大游戏》，我自己则发表了《娜嘉》和《超现实主义与绘画》。从超现实主义的视角看，这同样也是造型艺术方面最突出的一个时期，因为它是阿尔普、恩斯特、马松、米罗、曼·雷[3]、唐吉创造力最旺盛的一个时期，毕加索也十分明显地向我们靠拢。

  布勒东先生，您觉得，在一个更有利的氛围里，超现实主义团体是否有可能更深入地参与政治行动呢？

  即使我们决定把所能掌握的所有手段都用于政治行动——当时我们毫不犹豫地称之为：革命行动——我想我们也做不到，我们迟早会再次陷入超现实主义的吸引（这些作品足以证明），这种吸引在当时表现得极其强烈，很可能具有不可抑制的性质。或许是因为我们当时还非常年轻，根本克制不住我们身上的玩兴，或许是因为我们无权让自己转身背离那些预先吸引过我们的前景，我们不由自主，只准备把一部分精神献给充满理性与纪律的活动。在一切领域内展开历险，这种爱好从未被我们放弃，我指的是语言中的历险，以及街头或梦中的历险。像《巴黎乡巴佬》和《娜嘉》这样的作品，都清楚地呈现出这种精神氛围，那就是把游荡的爱好推向极致。一种不间断的寻觅畅通无阻：它要去目睹并揭示表象之下掩藏的东西。一场意料之外的相遇，标志着这种寻觅的顶峰，而相遇，总是倾向于或明或暗地呈现出某种女性特质[4]。

  这种对偶然的喜好，这种对意外的期待和追求，标志了超现实主义运动中的一个历史性时刻，您能否细说一下，它们究竟是如何产生的？

  对于我们中的许多人而言，这种态度在超现实主义运动诞生之前就存在了。它在苏波和我联合创作的一出“戏”里已经得到了表达，那是达达演出活动期间，在作品剧院上演的《拜托您》[5]，剧本在1920年的《文学》杂志上也发表过。该剧的主角，莱托瓦勒先生，完全沉迷于这点：“我时不时地，”他说，“在两栋房子或广场的四棵树之间来回踱步数小时。路人笑我急躁，但我没在等人。”确实，他真的没在等人，因为他没做过任何预约，但是，由于他采取了这极易被人接纳的姿势，他打算以此为偶然提供帮助，怎么说呢，就是以一种优雅的状态让自己与偶然置身一处，好让某事发生，让某人出现。在1922年年初的《文学》杂志上，阿拉贡和我都提到，我们在同一天晚上，分别与同一位年轻女子极其短暂地相遇，她的风姿在我们看来无与伦比，而我们徒劳地试着重新找到她。那篇文章的题目叫作“新精神”（之后被收入《迷失的脚步》），这足以表明我们赋予它的重要性。我们在那里追踪着，或不如说窥伺着，用黑格尔的话说，这种“客观偶然性”[6]，而我则不断留意其各种表现，不仅在《娜嘉》中，还包括在后来的《连通器》和《疯狂的爱》里。

  一个有点幼稚的问题，不过我希望您的回答能够让人忘掉它的语气：您为什么把一种如此特别的兴趣投向俗称的巧合呢？

  因为，从哲学上讲，我觉得客观偶然性（它无非是由这些巧合组成的几何轨迹）构成了我眼中“难题中的难题”的症结之所在。它涉及如何说明“自然必然性”与“人类必然性”[7]之间存在的关系，以及相应地，必然性与自由之间存在的关系。我看不到有什么办法可以说得不那么抽象。这个难题大概只能以如下方式提出：为何在人类精神中，出于不同的因果关系而产生的现象，有时会相遇乃至融合（说实话这极其难得），为何那样的融合产生的闪光是如此强烈，但也如此昙花一现？只有无知才会让人相信，这些操心纯属神秘主义。如果我们想起恩格斯本人说过，“因果关系只有与客观偶然性（它是必然性的表现形式）的范畴联系起来，才能得到理解”，那么我们也要把恩格斯当成神秘主义者了。谁要是想对该问题有个更清晰的看法，我觉得，不妨去查阅1933年《弥诺陶洛斯》[8]上我为一份调查问卷所写的开场白。这份由艾吕雅和我一起发布的问卷是这样的：“您能否说说您生命中的重大相遇？——这场相遇在何种程度上带给您意外或必然的印象？……”超现实主义推出的其他调查也在事后受到好评：“您为何写作？”——“自杀是一种解决之道吗？”——“您独处时做什么？”（有意思的是没有人回答最后一个问题），不过，回过头来看，关于“相遇”的调查最得我心。

  您似乎，至少在当前的认知状态中，赋予了相遇一种魔法功能。《娜嘉》这样的作品难道没有在这方面构成您思想的最佳例证吗？

  一种魔法功能，没错，尤其是因为对我来说，这种“相遇”观念所能达到的巅峰时刻，以及它极致的实现可能，都自然而然地体现在爱情之中。甚至，任何其他层面的启示都无法与之匹敌。我前面提到的那次调查的对象，或许就是爱情，而且只能是爱情，哪怕有时经过了伪装。事实上，我觉得，《娜嘉》这样的作品就是为了清晰地确证这一点。书中的女主角拥有一切所需的手段，她的存在真可谓是为了把对神奇的一切渴望都集中到她身上。不过，她对我施展的所有诱惑仍停留于智性范畴，并未分解为爱情。她是一名女魔法师，但她的全部魔力，作用都不如全书末尾一位过路女子让我激起的那种简单纯粹的爱意。而且，环绕在娜嘉身上的那些魔力，有可能构成了心灵战败后精神的报复。我们已经在著名灵媒埃莱娜·史密斯的案例中目睹了某种类似的东西，在《从印度到火星》和《梦游症病例新议》[9]中，她记录了从一个星球到另一个星球的神奇巡游，似乎就是为了，不惜任何代价地，把泰奥多尔·弗鲁努瓦的注意力集中到她一人身上，后者在观察她，但她未能让他爱上自己。

  所以在那一时期，超现实主义者重要的灵感来源就是爱情吗？

  是的。除了对支配我们的革命行动的深刻欲望，当时超现实主义所特有的一切狂热主题都朝着爱情汇聚。“对爱情放手”是一本超现实主义小册子的标题，其目的是驳斥查理·卓别林[10]遭受的“伤风败俗”指控，因为我们尊崇他为头号“爱情捍卫者”。艾吕雅、德斯诺斯、巴隆在这一时期发表的最美丽的诗都是爱情诗。这种爱情观念被我们赞扬到了极致，它拥有推翻一切阻碍的能力。有一位年轻教士，根根巴赫[11]，给《超现实主义革命》写信，声称自己出于对爱情的绝望而企图自杀，他受到了我们大多数人的热情接待。在1928年的“癔症五十周年庆”[12]上，阿拉贡和我庆祝了什么？那是“萨尔佩特里埃尔医院[13]档案”向我们披露的“激情态度”，是恋爱中的女子货真价实的鲜活画面。《超现实主义革命》在1929年年底停止发行，但倒数第二期的重头戏，则是一场“关于性欲”的极其自由的调查，发起调查的超现实主义者意图确定这一领域可能存在的“客观内容”“个体决定”和“意识程度”。最后一期杂志则以另一场更为重要的综合调查收场。该调查至今仍然开放，甚至可以面向我们今晚的每一位听众。问题如下：

  您对爱情抱有何种希望？您如何看待从爱情理念到爱情事实的转变？您会为爱情牺牲您的自由吗？您做过这样的牺牲吗？如果在您看来必要的话，为了不愧对爱情，您会牺牲您此前认为有责任捍卫的事业吗？您会接受自己没有成为您能够成为的人吗，如果那就是您为了完全享受爱的确定性而不得不付出的代价？您如何评判一个男人为了取悦他爱的女人而背叛其信念的做法？我们能够要求、能够获得这样一种抵偿吗？

  如果您知道缺席对于爱情有多么刺激，但也清楚这种盘算的平庸，您觉得您有权让自己暂时失去您所爱的人吗？

  您是相信奇妙的爱情胜过卑劣的生活，还是相信卑劣的生活胜过奇妙的爱情呢？

  我们还没提到的一件事，以及我觉得一直以来颇有意思的事情就是，如果当时，那些超现实主义者，就整体而言，从理论和抒情的角度，一致承认人类的至高目标，甚至超越其他所有目标的目标，就在于有选择的爱，那么，他们中的某些人，距离每天不愧对这个理念还差得很远……

  您为何使用“愧对”一词？您赋予了它一种道德意味吗，究竟是何种道德意味呢？

  今天，也就是在我这个年纪，我使用“愧对”一词，因为后来我获知了某些隐情，但并不赋予它任何传统的道德意味。不过，对于有选择的爱，放荡是最坏的敌人，它让爱情所需的升华变得不可能了。不论是谁，回首他这方面的记忆，眼看上百甚至上千个与他“做过爱”的女人化作无名的茫茫众生，只会对有选择的爱（在此我采纳了相关人士的证词）产生一种十分模糊又十分短促的怀念。这样的爱，他心知肚明，已无可挽回地逝去了。1947年，在我的作品《秘术17》[14]第二版的“洞眼”里，我重提了这一难题，我说：“在爱情中，我选择了充满激情的独占形式，对于一切可以被归为妥协、任性与迷狂的东西，我都倾向于在爱情旁边予以禁止。我知道，这种观点偶尔会显得狭隘，专断到充满局限，而我早就不辞辛劳地进行过有效论证，好在它撞上怀疑论者和多少有些明目张胆的浪荡子时予以辩护。说来惊人，我能够通过经验证明，在超现实主义中，绝大多数突如其来的争吵，虽然往往以政治分歧为由，却并非像有人影射的那样，是被私人问题激化的，而是由于在这一点上的分歧难以克服而加剧的。”

  无论我还能活多久，我都确信自己不会收回这些话。

  对于那些了解您的人来说，这几乎没有疑问！不过，您对于“有选择的爱”的构想，和超现实主义者对于例如萨德之流的欣赏之间，存在明显的矛盾；我想您肯定可以轻易打消这方面的歧义吧？

  如果超现实主义把“骑士”爱情（这种爱情一般被归于纯洁派传统）的意义带到了顶点，那么它也经常不安地关注着与之相对的最低点，正是这种辩证方式让萨德的才华像黑太阳一样对其闪耀。瓦莱里不是说过“色情和真实从来相距不远”吗？波德莱尔的《颂歌》、热尔曼·努沃的《爱》、艾吕雅的《女情人们》或佩雷的几乎整部诗集《我升华》，[15]这些诗作都处于极高的层次，如果要维持这种层次，那么这种达到炽热状态的爱情很快便倾向于脱离肉体。火焰奇妙而耀眼的光芒不应对我们隐藏它的构成元素，让我们避开一条条往往遍布毒气的深邃矿道，不过其中依然可以采掘它的实质，如果我们不想火焰熄灭，这种实质就必然会将其维持下去。正是基于这样的观点，超现实主义才竭尽所能地打破各种禁忌，因为这些禁忌阻止我们自由地对待性欲的世界，一切性欲的世界，包括性倒错在内——后来我不禁要说，“尽管萨德和弗洛伊德做过一些令人难忘的探测”，但那样的世界“据我所知，还在不断把它牢不可破的黑夜内核与我们穿透宇宙的意志对立起来”。

  当时，阿拉贡处在一个截然不同的层面，回首再看，我觉得那是精神编舞术的层面（远在所有人的理解范围之外），阿拉贡表现出其全部的分寸，甚至在《风格论》中超越了自己。1927年夏，他在诺曼底的瓦朗日维尔整理《风格论》的书稿，离美丽的海盗老巢昂戈古堡[16]不远，而我正住在古堡里试着确定《娜嘉》的音调。他规定自己每天写十页左右，这项工作几乎花不了他半个小时，如果这些轻而易举达成的体操成绩能被称为工作的话。每天下午，他都在普尔维尔海滩[17]边上，对着一杯“亚历山大”鸡尾酒，不厌其烦地向我朗诵文稿。我记得他对自己收藏的领带极为得意，大约有两千条，旅途中也随身携带。天上总有一整道彩虹……

  所以我们可以这么认为，在这一时期，虽然有过一些内部骚动，表现为好几次开除事件，但超现实主义并没有受到太大的影响？

  如果说，在我们谈论的这一时期，为了避免多少有些严重的偏移，在超现实主义团体中采取了一些阴沉的举措，我之前已经提到开除阿尔托、苏波和维特拉克，之后还有其他人，但我们的队伍还远未到失血的地步。在那些最引人注目的新成员中，就有伊夫·唐吉、雅克·普莱维尔、雷蒙·格诺[18]，我还没有机会介绍他们，必须让我们回到1925年。说实话，后两位只是偶尔参加一下超现实主义的外部活动，他们不为人知地等待着，直到下一阶段被一一置于聚光灯下。届时他们将高调地与超现实主义阵营决裂，同时仍在许多方面忠实于运动的精神。

  不过，超现实主义也在这一时期展现了前所未有的有机统一性，并经历了一种无比剧烈的沸腾。当时，我们的夜间聚会往往选在城堡街54号[19]举行，那是一栋如今已经拆除的老宅。于斯曼曾在《瓦塔德姐妹》中令人难忘地描述过这个街区，正是在这个街区的中心位置，马塞尔·杜阿梅尔收留了他的朋友普莱维尔和唐吉，当时他还没有策划发行他的“暗黑系列”与“苍白系列”[20]。佩雷和格诺也曾自费在那栋房子里长住。绝对的不守成规、彻底的出言不逊以及最精彩的幽默风趣主宰了此地。一个角落贴满了电影海报：吸血鬼的眼神和拔出的左轮手枪，还设有一个酒水供应充足的小吧台。房子里有八九只猫，它们受到了无微不至的照料。海蓝色的玻璃后面还养着一些青蛙。我不知道还有什么酝酿期比这更轻松了，它后来催生了《试述法国巴黎的一顿人头晚餐》《我不吃这一套》或者《风格练习》[21]。这是超现实主义意义上名副其实的幽默蒸馏器。

  

  [1]第四国际是由流亡海外的苏联领导人托洛茨基及其支持者创立的国际性联合组织，1929年托洛茨基被苏联驱逐出境后，他号召其各国支持者留在党内，作为左翼反对派纠正党的错误路线，在此理念基础上，1938年9月在巴黎正式成立第四国际，与由斯大林控制的第三国际相抗衡。纳维勒一度与托洛茨基主义及第四国际走得很近，但在1939年之后感到失望并退出了组织。

  [2]西班牙内战发生于1936年7月至1939年4月。

  [3]曼·雷（Man Ray，1890—1976）：美国艺术家，对当代摄影影响深远。1917年与杜尚、皮卡比亚在纽约一同开创了“纽约达达”团体。1921年移居巴黎，认识了巴黎的达达主义者和超现实主义者，与布勒东交往密切。

  [4]例如《娜嘉》中主人公与女主角娜嘉在街头的偶遇。

  [5]《拜托您》是布勒东与苏波合写的一部戏。全剧分为四幕，前三幕的故事各自独立，第四幕没有剧本。莱托瓦勒是第二幕的主角。在1920年3月27日的达达演出活动中首演。

  [6]在《连通器》中，布勒东也曾引用过“客观偶然性”这一表述，称其来自恩格斯的著作，但无论在恩格斯或黑格尔的著作中，都找不到“客观偶然性”这一说法，多半是布勒东本人的发明。

  [7]布勒东在《疯狂的爱》中做过更清晰的定义，“逻辑必然性”（即此处的“人类必然性”）是内在的，“自然必然性”是外在的，二者的相遇产生客观偶然性。

  [8]《弥诺陶洛斯》是一本超现实主义杂志，融合了造型艺术、诗歌、音乐、建筑、神话、精神分析等多个领域，1933年由阿尔贝·斯基拉与泰里亚德在巴黎创刊，1939年停刊。斯基拉在创刊阶段详细征求了布勒东的意见，之后布勒东也成为该杂志的编委会成员之一。

  [9]《从印度到火星》和《梦游症病例新议》都是瑞士心理学家泰奥多尔·弗鲁努瓦的作品，前者发表于1900年，后者发表于1901年，专门记录了他对灵媒埃莱娜·史密斯的长期观察。相关内容见第六章注释。

  [10]查理·卓别林（Charlie Chaplin，1889—1977）：英国著名喜剧电影演员。1924年，卓别林在拍摄电影《淘金记》期间与年仅16岁的少女丽塔·格雷（Lita Grey，1908—1995）发生了性关系，随后结婚，1928年，二人离婚，卓别林必须向丽塔支付破纪录的八十万美元抚养费，轰动一时，之后，媒体披露出二人婚姻生活的更多细节，导致了一场公众抵制卓别林的运动。超现实主义者对卓别林表示支持，并发布《对爱情放手》一文以示声援。布勒东、阿拉贡、艾吕雅、恩斯特、德斯诺斯、佩雷等人都在文章末尾签了字。

  [11]恩内斯特·德·根根巴赫（Ernest de Gengenbach，1903—1979）：法国教士、作家，参与过超现实主义运动。在1925年1月的《超现实主义革命》第2期上，他读到了一个关于自杀的问卷调查，他完成了问卷并给杂志社致信，由此与布勒东结识。来信则被完整登载在《超现实主义革命》第5期上。

  [12]878年，法国著名精神病学家夏尔科对癔症进行了明确定义，超现实主义者认为这一成就具有重大的科学与诗学意义，因此在1928年组织了一场“癔症五十周年庆”，并撰写了纪念文章，发表于《超现实主义革命》第11期上。

  [13]萨尔佩特里埃尔医院是夏尔科工作的医院，后来成为法国精神病学的研究重镇。

  [14]《秘术17》是布勒东1945年出版的一部作品，是布勒东最复杂的作品之一，融文学、政治、神秘学为一体。1947年，布勒东对《秘术17》进行了增补，新增的部分被他命名为“洞眼”（ajours），意思是物品上的开口和孔洞，同时这也是一个文字游戏，在声音上与“增补”（ajout）和“面世”（à jour）相同。

  [15]《颂歌》出自波德莱尔1857年出版的诗集《恶之花》。《爱》出自努沃1904年的诗集《学会爱》。艾吕雅的《女情人们》最初发表于1929年第12期《超现实主义革命》。佩雷的《我升华》出版于1936年。

  [16]昂戈古堡位于法国北部诺曼底的瓦朗日维尔，是一座十六世纪的庄园。庄园最初的主人让·昂戈（Jean Ango，1480—1551）是诺曼底的著名船长，当过海盗，收获甚丰。阿拉贡和布勒东都曾在此地暂住，1927年8月布勒东在此地完成了《娜嘉》的修改。

  [17]普尔维尔海滩位于瓦朗日维尔以东约三公里。

  [18]雷蒙·格诺（Raymond Queneau，1903—1976）：法国作家，1924年加入超现实主义团体，1930年被开除。

  [19]城堡街54号位于巴黎南部的蒙帕纳斯，是超现实主义作家杜阿梅尔的住处，之后成为超现实主义团体的聚会场所。普莱维尔、唐吉、格诺在经济困难时也曾被杜阿梅尔收留于此。

  [20]“暗黑系列”是杜阿梅尔1945年在伽利马出版社策划的一套丛书，内容主要是侦探小说，系列名称是普莱维尔取的。“苍白系列”的内容与“暗黑系列”类似，是杜阿梅尔1949年在伽利马出版社策划的另一套丛书，内容主要是警匪小说。

  [21]《试述法国巴黎的一顿人头晚餐》是普莱维尔创作于1931年的一首长诗。《我不吃这一套》是佩雷出版于1936年的一部诗集。《风格练习》是格诺出版于1947年的一部文集。

  

  


  

  


  

  行动和梦想之间存在难以修复的对立，未来的诗人会克服这种消沉的观念。他会递来根系错杂的树上长出的美妙果实，并知道如何让那些品尝果实的人相信它一点也不苦涩。乘着其时代的浪潮，他会第一次毫不悲伤地担负起使命，去接收并传递岁月深处向他发出的召唤。他会不惜一切代价让人类关系中的两极保持对峙，而这种关系一旦破灭，最珍贵的战利品——对于现实及其内在发展的客观意识——就会立刻失去价值：在这种客观意识中，一方面凭借个体的感觉，另一方面凭借普遍的感觉，如果情况不变，它便始终充满魔力。

  （《连通器》）[1]

  

  [1]《连通器》是布勒东出版于1932年的一部文集，他试图在这本著作中证明，现实世界与梦境世界是一体的。同时，布勒东认为，梦境与现实的统一需要深刻的社会变革，而在革命之外，他试图找到“人类的永恒归宿”。


 
  十一　1830[1]百年祭在超现实主义内部的暴力印记——后浪推前浪——《服务于革命的超现实主义》[2]

  从1929年到1933年，超现实主义经历了它最动荡的阶段，无论是在主动还是被动的意义上。此后，常有人说，这种动荡是严重内部矛盾的必然产物。甚至，如果采纳不少后来关注此问题之人的说法，这种矛盾无法克服，而超现实主义只能做出过激反应。您个人如何评判这个危机时刻呢？

  好吧，即便到了今天，也没有什么观点和我的看法更加对立了。这种矛盾并不存在于精神层面。这不是因为我们感觉自己被一项语言表达层面的特殊使命“召唤”了，然后便有资格推进与之相关的难题，也不是因为我们不得不对社会痼疾无动于衷，对治疗手段不感兴趣。不过，这些手段都是存在的、现成的。至少在否定的层面上（废除一个所谓的“资产阶级”体制，极度不公平现象的扩散根源），这些手段已经得到了证明。如果我们没能不怀着不安考虑新机构的运转（托洛茨基加入反对派已有数年，之前他不得不流亡国外），那么在我们看来，这些手段还没有从本质上受到损害。

  但我想，这场在共产国际领导下产生的危机，远没有被超现实主义当成无关紧要的问题吧？

  当然！在这方面，1929年3月11日召开的全体会议，又名城堡街会议，提出的讨论议题依旧相当重要：“批判性审视列夫·托洛茨基的近况。”事实上，这个话题甚至未能涉及，因为一个个成员的个体行为事前引起了太多问题，一下子就制造了极度紧张的情境。回过头来，我也看不到别的可能。会议不得不从确认每个人的“道德鉴定”开始，因为我们想要避免某些人只做纯粹口头的承诺，一有机会就背信食言，这样的情况不是没发生过。不要觉得我们太过吹毛求疵。比如，要怎么看待《大游戏》杂志[3]的一位合作者？他出席了那场会议，装作和我们志趣相投，但此前不久，他刚刚在《巴黎午报》上发表署名文章，替信奉法西斯思想的警察局长奇亚普[4]辩护。这能容忍吗？不久之前，我想是在1947年，又是这个人，成为斯大林主义者，发表了一篇檄文，题为“反革命的超现实主义”。真不想点他的名，他叫罗杰·瓦扬[5]。他给我寄过死亡威胁信，因为我在公开回应里，只提及了他整个光辉生涯中的这段插曲……

  您在这段时间创作的某些文本，向我们清楚地展示了超现实主义内部弥漫的紧张和狂热。今天，您难道不觉得，某些表达的激烈程度已经超出您当时想要痛斥的偏移或过错了吗？

  为了让知识分子兼具革命意识，这份努力主要是由阿拉贡、福里耶、佩雷、格诺和我坚持的，不可否认它有所成果，即便今天看起来这种成果既苦涩又可疑。我不认为它完成起来会伴随着令人向往的心平气和。面对各种多多少少有意识的回避和抵制，它不得不以发怒过头的方式传达出来。十五年之后重新思考这件事时，我有点后悔，因为我当时听任自己被论战层面无用的暴力所吸引。这份悔意写进了《超现实主义第二宣言》（简称《第二宣言》）[6]的《告读者》里，收入了1946年的《宣言》合集。

  在这篇《告读者》中，我还强调，情节情有可原：当时受打压最严重的人，必定是背负着超现实主义最多期许的人，比如阿尔托和德斯诺斯。为了不惜一切代价避免我们激进的锋芒钝化，关键是要警惕，不能让个体生命的难题妨碍我们寻找共同的解决方案。我再补充一句，如果说这段时间前后，在超现实主义内部，表达的激烈程度有时候看起来与它所痛斥的偏移、过错或“违规”不成比例，那么这一方面要归咎于时代的不安，另一个绝不可忽视的方面，则要归咎于马克思主义文学相当程度的官方影响，因为它提倡使用一切武器让敌人丧失战斗力。

  没错，但超现实主义内部隐含的各种冲突似乎在1929年就堪比殊死搏斗了，难道不是吗？

  这是真的。不过，在《第二宣言》里，当我抨击那些我曾经信任的人时，我心里并不好受，我和他们或多或少也志同道合过一段时间。让智力活动介入集体层面，其最大的弊端就是，必须让人情方面的顾虑服从于这种活动不惜一切的追求。当时，我迫切需要对各种偏移指令做出回击。停滞不前是其中一种，它可能源于过度自满（当时我本质上就是这么谴责德斯诺斯的）；另一种偏移则导致了社会领域的弃权，同时让人重新回到文学、艺术的层面（例如，在我看来，阿尔托和马松就是这种情况）；还有一种偏移倾向于抛弃超现实主义的特定诉求，无条件地转向政治活动（这是热拉尔和纳维勒煽动的做法）。当我着手对这些倾向进行审判时，我也毫不克制地指责了某些起决定性作用的个人举动。这显然是《第二宣言》中最次要、最不经久的部分。或许，为了理解宣言中的理念，有必要斩断某些牵扯，以便继续前进。也有可能，就我而言，某些过分严厉的判断，某些夸大其词的表述，皆可归因于一种神经紧张，它不仅和超现实主义观念的危急境况有关，还和我私人生活的某种动荡有关，对此，我已在《连通器》里有所提及。

  而且，如果可以这么说的话，您已经为这种不妥协付出了许多！您能否告诉我们，在当时，您的立场引起了怎样的反应？

  大多数被我抨击的人，伙同其他几个加入者，给我做了一本小册子，标题复制了法朗士死后不久发行的那篇檄文的题目“一具死尸”[7]。对我的辱骂几乎不留情面。而且，那些署名者并不善罢甘休，他们十分固执，试图通过我身边的人来进一步伤害我，并且是以匿名途径：夜间打骚扰电话、清晨送葬礼花圈……

  但《第二宣言》的大部分内容超越了这些带有论战意味的题外话。我们尤其注意到这一段，它被引用过无数次，把超现实主义活动的目的规定为，“在思想中确定一个点，在那里，生与死，高与低，真实与虚构，过去与将来，可言传的与不可言传的，都不再相互矛盾”。而且，延伸出来的“各种运动”迎来了一句话：“我要求把超现实主义真正地深入隐蔽起来。”我觉得这两句话值得做点评论，如果您愿意的话？

  当然了。这个“点”解决了一切折磨我们并使我们绝望的二律背反，在我的作品《疯狂的爱》里，它被我命名为“至高点”，意在纪念下阿尔卑斯省的一处绝妙风景，不用说，它绝不能被定位于神秘主义层面。无须多言，这种克服二律背反的观念会具有“黑格尔式”的意味。毋庸置疑，正是黑格尔，别无他人，把我置于察觉这个“点”的必要处境之中，为此，我倾尽全力追求这个“点”，并把这份倾心作为我生命的目标。关于黑格尔的全部作品，无疑有行家比我厉害得多：随便哪个专业人士在这方面的阐释都能胜我一筹。1912年左右，我的哲学老师，一名实证主义者，安德烈·克雷松[8]，我通过他对黑格尔的冷嘲热讽，模糊地知道了这号人物。而自从我接触黑格尔以来，我就沉浸于他的观点，并且对我来说，他的方法让其他所有方法相形见绌。对我而言，黑格尔的辩证法在哪里失效，思想和真理的希望就在哪里消失。只有这辩证法的全部阀门在我身上开启，我才能确认：黑格尔思想的涌现位置，和“传统”思想的显露位置，相距并没有那么远。对我来说，两者倾向于成为唯一而且相同的位置……至于将超现实主义隐蔽起来的要求，我们涉及了一个意图含糊的表述，而上下文说得比较清楚：一方面是防止自我炫耀，防止“登台显摆”；另一方面是邀请人们把未来的超现实主义讯息与秘传讯息进行对比。在《第二宣言》里，有许多地方提及占星术、炼金术和魔法；它们足以表明，和超现实主义当时的诋毁者们所主张的相反，此类兴趣并不新鲜，硬要说它们标志了我思想的新近转折，更是无稽之谈。

  1930年，您创办了一份新刊物，名为“服务于革命的超现实主义”。这让人觉得，之前向您发起的猛攻并没有给您造成太大伤害，您身边仍然留下了不少拥护者……

  事实上，拥护者并不缺。如果说，1930年《一具死尸》的发表标志了我同许多第一批或第二批超现实主义者的决裂，那么从集体活动的角度看，它并未导致任何能量损耗。我被泼了不少脏水，如今看来，再没有人能做出比那更过分或一样过分的事，况且，那还一直没完，但反过来，我的老伙计们，阿拉贡、克勒维尔、艾吕雅、恩斯特、佩雷、唐吉，仍在支持我：他们一致同意公开声明，“《第二宣言》为评估超现实主义内部已经死去的东西和愈发鲜活的东西提供了全然的保障”，并且“精神的权利与义务之总和”也在其中得到了厘清。如果说，失去尤其像普莱维尔和格诺这样的合作者以及他们的友情令我无比痛心，那么一些十分活跃的新成员登场，则在一定程度上有所弥补：布努埃尔[9]和达利[10]，勒内·夏尔[11]，萨杜尔和蒂里翁，还有另外几个人，也加入了这份支持我的声明。当时查拉和我重归于好，多半是出于他的战略考虑。不管怎样，怀着上述人物给我灌注的信心，并应他们的正式委托，我在1930年担任了《服务于革命的超现实主义》杂志的主编。

  这份新刊物办得怎样？它在何种程度上同意服从党的纪律，又在何种程度上保持独立呢？

  光是这份刊物的标题，就在政治层面上标志了一种相当可观的让步，而第一期开篇发表的一封电报更是强调了这一点。在这封致莫斯科国际革命文学所的电报里，超现实主义者，面对苏联遭受的“帝国主义侵犯”（可见这个口号由来已久），宣誓服从第三国际的指挥。不过，不管在这方面表过怎样的忠心，彰显出我们同无产阶级事业的绝对团结，超现实主义的探索仍以完全独立的方式继续进行，甚至可以说，它在这一时刻达到了高潮，伴随着如此的辉煌，实现了从未有过的完满。如今看来，在所有的超现实主义刊物里，1930年至1933年依次推出的六期《服务于革命的超现实主义》，我想，是我们所理解的意义上，最丰富、最均衡、最精巧，也最生动的（关于一种既刺激又危险的生活）。正是在那里，超现实主义展现了其火焰的所有潜力：有段时间，我们只看见这团燃烧的火焰，而且不怕被它烧尽。

  从那时起，这团火焰就发出了一道光芒，与您赋予它的强度相符？

  不得不说它的光芒既强烈又有点迷人，因为从那一时期开始，各种超现实主义团体，或是与其性质高度相似的团体，纷纷在法国境外成立，并表现出与我们多少还算紧密的联系……在比利时，受到努热、梅桑和马格利特[12]推动，在南斯拉夫是里斯蒂奇[13]，在捷克斯洛伐克则有泰奇、奈兹瓦尔和托伊恩[14]，还有在加那利群岛、秘鲁、日本——自那时起，就有了超现实主义刊物在全世界的盛行。还有，趁着安的列斯合作者创办的亲超现实主义杂志面世[15]，我们与儒勒·蒙内罗建立了十分持久的关系。

  这一时期的超现实主义，在我看来就像一艘断桅的华丽帆船，它既会时不时触礁，也会胜利抵达一片土地，那里终会让人认出兰波所谓“真正的人生”。风暴包围在它外面，但也存在于它内部。此前，它可以从一个封闭的路线中寻求历险，现在它已完全摆脱了。那些参与者的生活越是极度暴露，就越是激情洋溢。

  您说的“暴露”是什么意思？

  当时断掉的不只是通往“文学”世界的桥梁，还有连接文明的守旧主义的纽带，不管后者采取了何种狡诈的形式。对于这种精神倾向的最好说明，莫过于布努埃尔和达利合拍的电影《黄金时代》，今天我们还能在电影俱乐部里回看这部影片，只为确认它的辛辣没有减退半分。这部影片尊重过什么呢？一如既往，那是最肉欲的爱情，被鼓吹至狂热的自由，以及在一种既无责任也无惩罚的道德框架下，推崇一个能够悲怆地进入某些生命瞬间的人。我仍然记得，那是1930年12月4日上午，“28号演播室[16]”放映《黄金年代》的情形，示威者在头天晚上就留下了被泼上墨渍的屏幕，被愤怒砸烂的座椅，门厅内被刀子挨个划破的超现实主义画作。这些好事是两个协会干的，它们自称为“爱国者联盟”和“反犹太联盟”。在那里，我们可以亲眼测出，那道把我们和“正统思想者”或以此自我标榜之辈分开的深渊到底有多深。

  所以萨尔瓦多·达利就在这个暴力时期出现了。他难道不是这一时期的产物及其典范表达吗？

  达利？当然了，他最早的超现实主义油画《欲望的居所》《照亮的快乐》《凄凉的游戏》都具有一种震撼人心的特点。尽管我们后来不由对其学院派技法抱有几份保留，而他则自辩说他以“梦中影像的错视化摄影”为使命，但不可否认，画作中充满诗意和幻想的内容具有一种非凡的密度和爆破力。不管怎样，自从马克斯·恩斯特1923年至1924年的作品，如《夜之革命》和《两个孩子受一只夜莺威胁》，以及胡安·米罗1924年的作品，如《开垦过的土地》和《小丑的狂欢》以来，还没有什么画作呈现出类似的启示性。也没有任何东西在精心打造与严格调配方面，比得过达利特意夸耀的“妄想狂批判活动”，他把这种活动再准确不过地定义为：“非理性认知的本能方法，其基础是，对于狂乱联想与阐释系统性、批判性的实体化。”

  那么，能否说萨尔瓦多·达利“发明”了他的方法呢？

  与其说他是发明者，不如说他是推广者：事实上，我们知道，这套方法源于达·芬奇的教导，后者要求弟子一动不动地注视旧墙壁上的斑点，注视灰尘、云彩、溪流，直至从它们的肌理中浮现战争、风景和幻想场面。早在1925年，马克斯·恩斯特就率先在这方面做出了积极推动，甚至使用了“拓印”法，让这种古老的手段焕然一新。不过，达利决心单纯依靠视觉化模式，有一段时间，他接连大获成功。这些画作的价值远高于它们如今在美国享受的名气，它们也并非那场一往无前的探索中唯一的战利品。一方面，这场探索为我们带来了《一条安达卢西亚的狗》和《黄金时代》，两部在我看来最完备的超现实主义电影，另外，它还为我们提供了许多一流的抒情佳作，包括《可见的女人》《爱情与记忆》和《巴巴奥》[17]。

  

  [1]1830年法国爆发了七月革命，推翻了国王查理十世，成立了新的君主立宪政体。著名画家德拉克洛瓦的名作《自由引导人民》描绘的背景便是七月革命。

  [2]《服务于革命的超现实主义》是继《超现实主义革命》之后超现实主义团体创办的另一份杂志，起因与布勒东和阿拉贡的政治立场分歧有关。从1930年至1933年一共出版了6期。

  [3]《大游戏》杂志是一份文学刊物，在1928年至1930年间一共出版了3期，编委会成员包括勒内·道马尔、罗杰·瓦扬、罗杰·吉贝尔-勒孔特等。布勒东一度与《大游戏》团队成员来往频繁，并希望他们能够与超现实主义团体进行合作，但之后由于《大游戏》团队成员认为布勒东为了政治牺牲了超现实主义的实验性，双方产生巨大分歧，布勒东不得不在1929年3月11日召开城堡街会议对此进行研讨。

  [4]让·奇亚普（Jean Chiappe，1878—1940）：法国政客，1927年开始出任巴黎警察局局长，积极镇压共产主义示威活动，与极右翼政客过从甚密。

  [5]罗杰·瓦扬（Roger Vailland，1907—1965）：法国作家，二十世纪二十年代末与超现实主义团体交往密切，但由于向奇亚普致敬遭到布勒东痛斥。二战期间参与了抵抗运动，战后加入共产党。

  [6]《超现实主义第二宣言》撰写于1930年。

  [7]930年，佩雷、德斯诺斯、格诺、莱里斯等十二人署名发表了《一具死尸》，对布勒东进行了激烈抨击。标题戏仿了六年前布勒东对法朗士的嘲讽文章，内容详见第七章。

  [8]安德烈·克雷松（André Cresson，1869—1950）：法国哲学家，曾在多所中学任教，布勒东、雷蒙·阿隆、列维-斯特劳斯都做过他的学生。

  [9]路易斯·布努埃尔（Luis Buñuel，1900—1983）：西班牙电影导演，将超现实主义手法引入电影，达利的好友，1929年与达利合拍短片《一条安达卢西亚的狗》，表现了超现实主义的独特场景，1930年又与达利合作拍摄了电影《黄金时代》，引起了超现实主义团体的高度重视。

  [10]萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí，1904—1989）：西班牙画家，1929年加入超现实主义团体，布勒东在发表《第二宣言》时，将达利视为重要的超现实主义代表人物之一。

  [11]勒内·夏尔（René Char，1907—1988）：法国诗人，1929年加入超现实主义团体，参与过二十世纪三十年代初的许多团体活动，并与布勒东和艾吕雅合作完成诗集《施工缓行》，1934年之后逐渐与团体疏远。

  [12]保罗·努热（Paul Nougé，1895—1967），比利时诗人；爱德华·梅桑（Édouard Mesens，1903—1971），比利时作家；勒内·马格利特（René Magritte，1898—1967），比利时画家。1926年，三人在比利时布鲁塞尔建立超现实主义团体，和布勒东联系密切。

  [13]马尔科·里斯蒂奇（Marko Ristić，1902—1984）：南斯拉夫超现实主义诗人，1923年起与布勒东建立了联系，并将《超现实主义宣言》等文章引入南斯拉夫文学圈，二十世纪三十年代初在贝尔格莱德建立超现实主义团体。

  [14]卡雷尔·泰奇（Karel Teige，1900—1951），批评家；维杰斯拉夫·奈兹瓦尔（Vítězslav Nezval，1900—1958），作家；托伊恩（Toyen，1902—1980），画家。他们经常前往巴黎，与布勒东等人交往密切。1934年，他们建立了捷克斯洛伐克超现实主义团体。

  [15]1932年，加勒比海地区马提尼克岛上的一批青年知识分子创建了《正当防卫》刊物，宣扬唯物辩证法和超现实主义，仅发行了1期。于勒·蒙内罗是杂志的供稿者之一。

  [16]28号演播室是位于巴黎蒙马特的一家艺术影院，1928年开业。1930年放映《黄金时代》期间遭到严重破坏，最终导致影片被扣押并禁止放映。

  [17]《可见的女人》《爱情与记忆》和《巴巴奥》是达利分别出版于1930年、1931年和1932年的文集。

  

  


  

  


  

  ……我想把你连夜带到阿斯特拉罕的海滩上它正被人按两条地平线打造好让你的石油之眼发动战争我会沿铺着翡翠迎春花的路领你去那里而我想给你披上的貂皮大衣是一只猛禽你脚踩的钻石已被我雕琢成蝴蝶的形状……

  （《无玷始胎》[1]：“论假装全身瘫痪”）

  

  [1]《无玷始胎》是布勒东与艾吕雅合著的一部作品，发表于1930年。标题“无玷始胎”取自《圣经》中圣母玛利亚以处女之身孕育耶稣基督的典故。


 
  十二　萨尔瓦多·达利与妄想狂批判活动——两次莫斯科之旅——从《诗歌的贫困》到《连通器》

  布勒东先生，我希望完成您在我们上期节目里草绘的萨瓦尔多·达利肖像，想请您介绍一下这位人物，说明他的影响，他的局限，并指出这位艺术家的性格特点，我想，由于他的生活方式，他很快便会焚毁他理应爱慕的东西吧？

  在三四年时间里，达利就是超现实主义精神的化身，他让这种精神在其全部的火光中闪耀，他是唯一能够做到这一点的人，因为他从未被运动酝酿阶段那些未必有用的琐事拖累。在这个意义上，他已然能够被当成一件“文化产品”了。不久之后，他喜欢自称“加泰罗尼亚腰缠万贯的智界王子”，以便顺理成章地把自己对财富的狂热追求变成其行动的全部纲领（很快，我就只称呼他“美钞狂”[1]，众所周知，这是对他名字的易位构词）。说实话，他的个性十分独特，没有人像他一样善于利用这一点：在生理层面上，他对自己仍保留着部分乳牙感到相当满意，他吹嘘自己在二十五岁前没碰过女人；在精神层面，没有人比他更热衷于心理分析，不过，如果他使用心理分析，那也是为了小心翼翼地维持他的各种心理情结，令其枝繁叶茂。当他离开我家，前往布朗什广场的一家咖啡馆（路程不过百来米）见他的朋友时，他会按惯例在门口叫出租车，一到目的地，他就甩给司机一张一百法郎大钞，连零钱也不要就匆忙跑走了。如果真像阿尔蒂尔·克拉文所说，“每一个伟大的艺术家都给人一种挑衅的感觉”，那么不得不承认，没有人在品位上比达利更夸张，无论是艺术领域还是为人方面。那时他喜欢穿上精心挑选的礼服公开露面，但礼服上，他会十分醒目地用针别着七八只人造苍蝇，跟活物别无二致……

  从某些方面看，您的作品《无玷始胎》似乎属于妄想狂批判活动。这是您有意为之的吗？

  不，艾吕雅和我，我们合写《无玷始胎》，这事未经任何深思熟虑。不过，这件事确实和达利不久前定义的妄想狂批判活动发生了交汇。除了要和一些精神病学专家，至少是和那些旧学派的人算一笔旧账之外（其间由来已久的纷争可以在《娜嘉》《第二宣言》的题词，以及阿尔托、克勒维尔和我署名的其他各类文本中寻得蛛丝马迹），作品关注的，其实还是“对于狂乱联想与阐释的系统性、批判性的实体化”。所以，在这本书中，有大量篇幅在用言语模仿各种“被监禁的疯癫”。我们从总体症状出发，这些症状允许我们对疾病进行归类——比如，说到强烈的躁狂症，就有和饶舌、欣快、色情狂等相关的想法一闪而过。不过，这种举措与达利的根本区别在于，其主导意图明显走得更远。在我为“着魔”[2]一节所写的开场白里，不难发现，其主要用意，是缩小理性和非理性之间的二律背反，而这也一直是超现实主义的持久雄心之一。

  似乎，在当时的超现实主义中，不守成规达到了顶峰。诗歌和艺术是否成功地将其容纳进来，我的意思是，不守成规是否会在两者中找到其发泄途径呢？

  如果说不守成规仅仅在诗歌或造型艺术作品中得以传达，那么此言差矣。不过，在两者的边界上，有必要为“超现实主义物品”留一个特定的位置，它标志着好几轮不同尝试的汇集。第一轮尝试无疑来自马塞尔·杜尚，他在1916年左右给一些制成品署名，比如一只自行车轮胎、一把雪铲、一个衣帽架，意图凭借其精挑细选，将这些物品提升至“艺术品”的行列，然后，到了1921年，他把白色大理石块按照方糖的样子切割出来，装满了一只鸟笼，并在笼中放了一支温度计，他给这件作品取了一个无理的题目：“为什么不打喷嚏”。第二轮尝试，本质上可以与之前的尝试结合起来，由我在1923年实施，当时我提出，要让只在梦中出现的物体得到具体的实现和广泛的流通，就像我在《妄语导论》中描述的那样。第三轮尝试，更具决定性，来自阿尔贝托·贾科梅蒂[3]及其惊人的构架，它始于1930年的“悬球”，球体以不可思议的平衡状态，呈现于一轮倾斜的月牙之上。最后，是达利的第四轮尝试，倾向于创造“具有象征功能的”物品（类型属于自动创作）。当时冒出了许多“超现实主义物品”，风格和意图各异：最引人注目的当属达利、瓦伦蒂娜·雨果[4]、米罗、梅雷·奥本海姆[5]和曼·雷的作品。在我看来，这些物品选用的材料不太结实，往往由简易的手法拼装而成，如今多已不存，堪称一大损失。我对这类活动的辛勤贡献，则在于“诗——物”[6]。

  您能否告诉我们您对“诗——物”的定义呢？

  我曾把“诗——物”定义为这样一种创作：“通过思考诗歌与造型艺术的共振能力，力求把两方面的资源结合起来。”我从诗歌出发，而马格利特则从造型艺术出发，留心观察：若把某些反响巨大的具体词语（如“山”“烟斗”“孩子的脑袋”），与一些否定它们的形式，或者一些至少缺乏合理对应关系的形式联系起来，会产生什么样的结果。

  不过您之前和我说过，这种让你们深受鼓舞的不守成规，并非总在书籍、绘画、雕塑或对这类物体的“创造”中找到发泄的途径？

  确实如此。当时，我有一些年轻的朋友，可以这么说，就凑合着雏形状态的不守成规，并受此刺激骚动起来。“黑色幽默”继承自斯威夫特、雅里、瓦谢，甚至阿尔丰斯·阿莱和萨佩克[7]，这种幽默，不得不说，对于手段的选择并不非常困难，成了他们行为举止中的重头戏。当时，这种幽默完全放开了……

  显然，不清楚这一点，就很难理解某些人的极端表现……

  是无法理解。例如，以下这种表现，在许多方面最具争议，但引发的后果也并非最无足轻重：他们某天一起出游，纵酒狂饮之后，乔治·萨杜尔和我的另一位朋友，当即放胆给圣西尔军校的第一位录取生写了一封充满暴动言论的信，因为他们刚好在报纸上看到了那人的名字。收信者觉得有必要把信转交给军校的领导，而对杜萨尔发起的诉讼导致他被判入狱三个月。

  我猜想，正是为了尽可能拖延这一处罚的执行，萨杜尔才决定加入阿拉贡即将发起的苏联之旅吧？

  一点不错。请注意，这场充满意外而且事关重大的旅程，完全不是阿拉贡的主意，而是他刚刚认识的埃尔莎·特丽奥莱[8]的提议，正是她诱使阿拉贡结伴同行。如今再看她后来的表现，我们完全有理由认为，她在苏联那边强行提出并得到了她想要的东西。话说回来，要是萨杜尔没有跟随他们以躲避警察追捕，事情又会是另一副样子。阿拉贡和萨杜尔脱离我们之后，正是他们二人之间的观点交流——这些交流受到了萨杜尔身陷险境时的情绪左右——促使他们做出一系列决定，其影响超出了超现实主义的框架，波及今日和未来。

  我强调情势的巧合，意在突出因果关系的明显不对等，没有这样的巧合，据我当时对阿拉贡的了解，他是绝不会主动做出任何有可能与我们分开的事的。我不觉得萨杜尔比他更倾向于此，但我还得说，受制裁所迫，万不得已，他愿意投靠那样一个政权，因为他看到那个政权恰好否定了刚刚处罚他的社会体制。我强调这点只是为了表明，事态的发展源于世间最无关紧要的一件事：一次酒后的玩笑……各种互相矛盾的变化会由此发生，而在那些昔日最合得来的人之间，开始出现一道难以逾越的裂痕。由于某些人个性突出，争执将会在知识界面前大张旗鼓地展开。

  我们所说的这场旅程进行得怎么样？

  一言难尽。阿拉贡随时向我告知他在那边的活动，在发电报宣布回国之前，他显得十分乐观。他同莫斯科、列宁格勒的文学圈建立了关系，陈述了我们的共同观点，相信自己已然成功打消了某些对超现实主义诗歌和艺术观念的顾虑。他的说法似乎不乏事实依据：他受邀以顾问身份参加了1930年11月在哈尔科夫召开的第二届革命作家国际会议，这标志着无可争议的成功。就像我们从来不放过任何机会一样，他顺利地让大会通过了一项决议，谴责亨利·巴比塞的《世界报》，当时我们正在巴黎与这份刊物公开交战。对法国文坛情况的分析为另一项决议打下了基础，尽管带有几分保留，那项决议仍十分看重超现实主义，为其花费了相当的篇幅。

  然后一切就突然变糟了吗？

  很突然。我仍记得萨杜尔回来时无比忧虑的表情，而我的提问更是让他陷入痛苦的尴尬（阿拉贡在布鲁塞尔停留，要晚两三天才到）……是的，一切进展顺利，是的，我们制定的目标已经达成，但是……事实上，有一个大号的“但是”。启程前一两个小时，他们被要求签署一份声明，宣布放弃（姑且不称之为“否认”）我们到那时为止持有的几乎全部立场，与《第二宣言》决裂，我引用原话：“因为它与辩证唯物主义背道而驰”；揭发弗洛伊德主义是“唯心主义意识形态”，揭发托洛茨基主义是“社会民主主义和反革命意识形态”。为了息事宁人，他们还不得不承诺其文学活动会服从“党的纪律和掌控”。

  “所以？”我赶紧问他。

  由于萨杜尔沉默不语，我说：“我猜你们都拒绝了？”

  “不，”他回答说，“阿拉贡觉得这不可避免，如果我们——你还有我们——想要在党的文化机构里工作的话。”

  那是我头一次看到一道深渊在我眼前裂开，从此以后，随着一些厚颜无耻的观念传播开来，比如真理应该让位于实效，良知及个人品格不值得考虑，或目的可为手段辩护等等，这道深渊也令人目眩地变大了。

  那么你们如何对待阿拉贡呢？他采取了怎样的姿态？

  1932年发行的两本小册子，一本是艾吕雅署名的《证书》[9]，另一本叫作《小丑》[10]，出版时有多人署名，二者均被收入了《超现实主义档案》，足以说明阿拉贡回国时得到的待遇。不过，他唯一能打的感情牌就是（就像这些小册子让人回想的那样），他发誓，他同相识最久的朋友们达成的协议，对他来说是“生死攸关的问题”，这仍旧成功唤起了共鸣，尤其是在我身上。他在我们面前表示了一丝悔意，也就是一封“致革命知识分子”的请愿书，说实话内容极其含糊，他借此恢复了在我们中间的地位，但也保留了一些私心。

  不过这也只是把你们同阿拉贡的决裂推迟了几个月吧？

  没错。新的事件会让决裂变得不可避免。

  阿拉贡和那些入党的超现实主义者发现，他们在那一刻处于一个截然不同的情境。一方面，他们就像我说的，承诺让其文学活动服从党的纪律和掌控，自不待言，后者继续以极不信任的眼光看待超现实主义活动；另一方面，作为超现实主义者，他们无法限制那些理应能够在超现实主义内部完全自由开展的历险。达利尤其下定决心，要把这种历险推得越来越远，突破一切类型的约束。而阿拉贡则会不时对此做出一些略微过火的激动反应。比如，有一天，达利刚当着我们的面描述了其新发明的“超现实主义物品”，并用铅笔画了草图：一件无尾礼服，上面挂满了倒入牛奶的烈酒杯。阿拉贡激烈抗议，让所有人大吃一惊，他声称这是在浪费牛奶，他甚至说有些儿童还喝不到奶……

  这就他而言，可谓一种全新的顾虑吧？

  我们所有人都不敢相信自己的耳朵！影响更大的一个事端，发生于达利极度自由化的一篇《梦话》在《服务于革命的超现实主义》第四期上发表之际……不过讲到这里，我必须往回退几步。

  此前不久，阿拉贡出版了他的长诗《红色阵线》，这首写于苏联的诗作曾在《世界革命文学》杂志上刊发，为此，他被指控“煽动军人违抗命令”并“以无政府主义宣传为目的教唆谋杀”。他被判入狱多年。《红色阵线》已被《超现实主义档案》全文收录，是一首躁动的诗，充斥着阿拉贡的暴力言词和夸张表述，我们也在其他情形下见他使用过。不管我对这首诗的精神和形式持有怎样的保留意见，有件事在我看来无疑是当务之急：必须不惜一切代价让阿拉贡免于起诉，为此，必须发起对其有利的舆论运动。经他完全同意，我专注于解决此事，放手撰写《诗歌的贫困》。

  该书的校样刚送到我手中，阿拉贡就跟我报告了他自己以及我们四位入党友人当时的情况，他们被勒令在一个监督委员会面前解释我主编的第四期杂志内容，并正式取消与达利的合作。会议刚结束，他们就被留在原地，站了很久也没人管，然后就是一番早已为他们准备的训诫，这种充满敌意和轻蔑的诡计几乎让他们无力辩驳。我尤其记得一句针对达利文章的话，令我极为愤怒：“你们不过是试图把如此简单又如此健康的男女关系复杂化罢了。”谁敢断定，在资产阶级社会里，这些关系是简单的、健康的？

  我认为，我应在《诗歌的贫困》里提及这一言论，因为它表明我们遭受了深深的恶意，表明我们面对的思想何其贫瘠。对此，阿拉贡明确表示反对：那是党内发表的言论，因而不能公开。由于我坚持我的打算，抛开了这方面的一切义务，阿拉贡告诉我，把这句话写进《诗歌的贫困》势必会让我俩的关系破裂。说来矛盾，决裂发生之日，正是那本小册子面世之时，尽管后者的初衷本是替他辩护。

  不过，即使发生了这次引起轰动的决裂，由于您继续参加革命作家与艺术家协会的活动，与党联系的桥梁并没有全都断掉吧？

  事实上，这场让双方都感到痛苦的决裂，定会有好心人为此落泪，但不能认为，这场决裂打消了我们抱有的最后幻想，那就是让超现实主义的追求兼容于共产主义的追求（在这个词的学理意义上），而党的政治和文化也有可能得到矫正。对阿拉贡和另外几个人的不满在于，他们缴械投降，（带着或多或少的悔意）归顺官方路线，而不试着从组织内部进行纠正，这在我们看来仍然存在可能。这就是为什么，在随后两年里，我们会看到许多超现实主义者努力留在革命作家与艺术家协会内部，当时协会的主席是瓦扬-库图里耶[11]。顺便说一句，创立这样一个协会的想法是由我最先提出的[12]，在阿拉贡旅苏期间，我和安德烈·蒂里翁就尝试过：原定名为“革命艺术家与作家协会”。如果说这个协会停留于计划阶段，那是因为阿拉贡发电报求我们暂缓，等他回国后再创办。

  您在革命作家与艺术家协会里做过哪些事情？

  在瓦扬-库图里耶的革命作家与艺术家协会里，我们当时的态度大致以（托洛茨基的）左派立场为标杆，因此，尽管我是“主席团”的四五位成员之一，但我的“投票”几乎总是少数票。如果谁想找出一个画面，真正唤起这一时期的记忆，那就要去看克劳德·卡恩[13]1934年出版的小册子《胜负未卜》。革命作家与艺术家协会发布的第一份开除令，针对的就是我，开除动机是：《服务于革命的超现实主义》第五期收录了一封费迪南·阿尔吉耶写给我的信，那是一封放荡不羁而且格外动人的信，在信中，苏联影片《人生道路》[14]中主导的公民道德观念受到了猛烈的抨击。抛开其表达的观点不谈——其中有好几处我并不认同——贯穿这封信的生命力度与反叛强度，让我觉得有必要将其发表。所以他们要求我把文章撤回，这绝无可能。

  对于1930年至1934年间我们参与的活动，我之所以流连于其外在方面，那是因为，我觉得，唯有如此，才能让人理解那一时期超现实主义的某些抽风行动。如果我试图说明同一时期我内心最深处的想法，我的意思是，我精神的隐秘进程，那么我只能搬出我的作品《连通器》，我承认自己对它怀有特别的偏爱。不是说我仍旧赞成其中包含的一切（差得远呢），而是说我喜欢它展示的那股意志：把缰绳夺回来，怎么说呢，甚至要从那时起单手握住缰绳。诚然，在这本书里，我仍醉心于让唯物主义的命题占得上风，哪怕在梦的领域也不例外（这么做其实有点武断），但已经可以看出，当时我在其他领域表露出的实践需求，已或多或少对我有所约束。

  在您看来，这部作品如今还具有怎样的趣味和意义呢？

  在我看来，即便在今天，《连通器》仍然标志着一个要点，那就是我成功克服、战胜了某些矛盾，这些矛盾在最开始曾是我自己行动的原则，同时，我还在内心生活中通过了某些令人心神不宁的考验。必须等到我三十六岁才能做到这一点[15]。我不是一个为爱书而爱书的人。将这本书留在我心中的，并且决定了它的地位的，是我自认为发现并试图描述的一种毛细组织，它确保了“思想中必然产生的，外在世界与内在世界之间的持久交流，这种交流让清醒活动和睡眠活动的连续互渗成为必然”。我一直觉得，人类的反思迟早能够立于这个层次，届时唯物主义和唯心主义之间由来已久的对立将会失去其全部意义。

  

  [1]“美钞狂”是布勒东为达利取的贬义绰号，讽刺他过于财迷。“美钞狂”（Avida Dollars）一词是对达利的全名“Salvador Dalí”中字母顺序的重新排列。

  [2]“着魔”是《无玷始胎》的第二章。

  [3]阿尔贝托·贾科梅蒂（Alberto Giacometti，1901—1966）：瑞士雕塑家，1930年与布勒东结识，贾科梅蒂深入阅读过布勒东的《妄语导论》，他的雕塑作品亦引起了布勒东和达利的巨大兴趣。

  [4]瓦伦蒂娜·雨果（Valentine Hugo，1887—1968）：法国艺术家，1917年与布勒东结识，参与过超现实主义运动。1931年至1932年曾与布勒东短暂同居，之后二人感情破裂，从此绝交。

  [5]梅雷·奥本海姆（Meret Oppenheim，1913—1985）：德国艺术家，1933年通过贾科梅蒂及阿尔普介绍，与布勒东结识，参与过超现实主义运动。

  [6]“诗——物”（poème-objet）是布勒东提出的一个概念，强调把诗歌和物品结合起来，例如在某个物品上写诗，然后从造型角度与诗歌内容进行呼应，从而实现语言与视觉之间的联合。他本人在二十世纪三十年代初进行了一系列尝试。

  [7]阿尔丰斯·阿莱（Alphonse Allais，1854—1905）与阿尔蒂尔·萨佩克（Arthur Sapeck，1853—1891）均为法国作家，以幽默作品出名。

  [8]埃尔莎·特丽奥莱（Elsa Triolet，1896—1970）：俄裔法国作家，1928年与阿拉贡相识、相恋，并促使阿拉贡加入法国共产党。1939年二人结婚。

  [9]《证书》是艾吕雅发表于1932年的一篇文章，对阿拉贡在苏联的言行进行了抨击。

  [10]《小丑》是1932年出版的一本小册子，作者包括夏尔、克勒韦尔、达利、艾吕雅、恩斯特、佩雷、查拉和蒂里翁，对阿拉贡进行了抨击。

  [11]保罗·瓦扬-库图里耶（Paul Vaillant-Couturier，1892—1937）：也译作“瓦扬-古久里”，法国作家，法国共产党奠基者之一，1932年参与创办革命作家与艺术家协会并成为第一任主席。

  [12]这其实是布勒东的一厢情愿，革命作家与艺术家协会的前身是“革命作家协会”，之后扩大了范围，改名为“革命作家与艺术家协会”，是1927年莫斯科成立的“革命作家国际联盟”的法国支部，与布勒东构想的“革命艺术家与作家协会”毫无关联。

  [13]克劳德·卡恩（Claude Cahun，1894—1954）：法国摄影师，1932年加入革命作家与艺术家协会，与布勒东及克勒韦尔等人相识，与超现实主义团体来往密切，艺术创作大受影响。1934年出版了一本论战小册子《胜负未卜》，批评了协会中的各种问题。

  [14]《人生道路》是1931年上映的一部苏联电影，描写了一群在街头盗窃的孤儿如何在一位教育家引导下前往东方工作并发现人生意义的故事。

  [15]即布勒东出版《连通器》的1932年。

  

  


  

  


  

  我谈过山上的某个“崇高顶点”。我绝无可能在那里定居。况且，一旦定居，它便不再崇高，而我自己也不再是人。纵无能力合理地居于其上，我至少从不偏得太远，以至于看不见它或者无法向人指示。我宁愿做这样的向导，因此迫使自己不要辜负那股力量，它在永恒之爱的方向上，让我“看见”并授予我愈发宝贵特权——“让人看见”。我从未辜负它，我永不停歇地把我所爱之人的肉体和日出时顶峰上的雪合而为一。

  （《疯狂的爱》：“致埃库塞特·德·努瓦赫耶的信”）


 
  十三　“作家保卫文化大会”——西班牙内战——惊天冤案：莫斯科审判——超现实主义的国际化

  从1933年到二战，超现实主义活动必然以一系列事件为基础，甚至部分地受其支配，这些事件越来越躁动、越来越急促的发展，导致了最后的世界性灾难。通往深渊的旅程以如下几个主要阶段为标志：希特勒掌权[1]；1934年巴黎法西斯暴乱[2]；1935年斯大林和拉瓦尔[3]签订条约，促使法国加快军备进程；西班牙内战，以及法国人民阵线[4]政权的不干涉决定，各种偶然事件，从斗争开始直到结束，时而令人振奋，时而令人震惊；最后，是1936年、1937年和1938年的一连串莫斯科审判[5]。所有这些事件刺激您采取了一种极其鲜明的立场，对此，《超现实主义档案》如今收录的一系列小册子和传单均有记载。若不考虑将其一一罗列，您能否简要地指出它们的意义呢？

  让我们试试吧……但只能在某些细枝末节上稍花点时间，对于我们涉及的这些话题，要突出其中有时颇具戏剧性的意味。

  在1934年2月6日晚上，也就是法西斯分子发动暴乱之后的三四个小时里（我们好些人目睹了暴乱具体的发展过程：有些是在大街上，另一些是在玛德莱娜广场附近），在我的推动下，我们决定马上召集尽可能多的知识分子，不管什么派别，只要他们下定决心面对形势。关键是要立刻确定能够采纳的抵抗措施。这次聚会持续了整整一晚，最终起草了一篇题为“斗争号召”的文章，呼吁工人阶级的工会和政治组织实现联合行动，并对总罢工表示欢迎。1月10日，这份号召发表，有将近九十人署名。在与超现实主义最不相关的人里，可以看到阿兰、米歇尔·亚历山大、让-里夏·布洛赫、艾黎·福尔、让·盖埃诺、亨利·让松、马克西米利安·吕斯、安德烈·马尔罗、马塞尔·马尔蒂内、皮埃尔·莫纳特、亨利·普莱耶、保罗·西涅克[6]等人的名字。随后不久还发布了一份问卷调查，讨论实现联合行动的实际手段。保罗·里维[7]主持的“知识分子警戒委员会”，则要等到之后才成立。

  我想，您应该就是在这种战斗意志的鼓舞下，同莱昂·布鲁姆[8]会面的吧。您能说说当时的情形吗？

  为了加快实现那次联合行动，事实上是由我负责与莱昂·布鲁姆取得联系，并向他表达我们许多人一直对他抱有的期待。不得不说，我的任务彻底失败了。整整一上午，在他位于圣路易岛的工作室里，他轻松巧妙地谈论着他的文学规划，说来可惜，那不是我此行的目的。于是，我徒劳地试图改变谈话的方向。他对我十分客气，但每当我想把他带回到我拜访的目的上，他就顾左右而言他。

  当时另一个引人注目的事件，我想，是在巴黎举行的那个您也想要参加的“作家保卫文化大会”[9]吧？

  这就是我提到我们的某些举动包含戏剧性意味时，心里想到的事情，如今随着时间推移，再追思起来二者已经变得密不可分。有必要好好回想一下，当时，对于一些观点，如果从革命角度看依然可以不受拘束地加以捍卫，那么即便它们不“符合路线”，这类大会也不会掩盖，不像今天这样恬不知耻。所以我一早就知道，我能在那里无拘无束地表达自己的理念。

  但所谓的“爱伦堡风波”也是在那里发生的吧？

  是的。要怪就怪运气吧：大会开幕几天之前，晚上十点左右，我在蒙帕纳斯大街遇到了爱伦堡[10]这个作伪证的家伙。我没有忘记，他在几个月前出版了《一位苏联作家的见闻》，其中某段话里提到：“超现实主义者既想要黑格尔，也想要马克思，还想要革命，但他们拒绝的，恰恰是劳动。他们有自己的事情，比如，他们在研究鸡奸及梦境……他们只知道挥霍家中的遗产，挥霍自己老婆的嫁妆……”诸如此类。自报家门之后，我扇了他好几下耳光，而他还可怜地试图与我交涉，甚至都没抬手挡住自己的脸。我想不出自己还能怎样报复这个专业诽谤者，几年后，他公然声称，维尔考[11]的《海的沉默》是一剂毒药，只能从德国情报机构的药房里流出。我不知道我们侮辱的这个人是大会的苏联代表团成员，而我当然也没想过通过他个人去冒犯代表团。不过，他们仍以此为借口，让第三方转告我，我被取消了发言权。

  又一次因为一起完全意外的风波，人们在由党授意或控制的文化组织内部听见超现实主义声音，这个可能性从此以后就彻底消失了吗？

  是的。不得不说，多年来，我们不顾一切地心怀希望，想让超现实主义理念与革命实践行动达成和解，但它们全都破灭了。不难理解我们中的某些人为此感到极度痛苦，因为大会开幕前一两天，我们的朋友勒内·克勒维尔，怀着帮我讨回发言权的徒劳希望，在同组织者进行了一番费力的争论后，自杀身亡了。于是，这位我们几乎第一时间就认识的朋友，我们最亲密的好友之一，弃我们而去了。他不仅在情绪和反应上真正构成了我们共同的精神状态，还写下了《反理性的精神》和《狄德罗的大键琴》，没有他，超现实主义会缺少其最美丽的一道风景。当然，克勒维尔的绝望举动只能“由多重原因决定”，并且他很早以前就已经承认了别的潜在诱因。尽管如此，大会召开时我们的心情仍可想而知。

  大会本身最终进行得怎样呢？

  考虑到克勒维尔表达的心愿，大会同意由保罗·艾吕雅宣读我的演说，但发言时间被定在午夜之后，那时大厅已开始变空，灯光也逐渐熄灭。其他各种反对声明也遭到了同样的压制。

  这篇演说，连同之前发生的一切在各个层面上引发的集体结论，引出了一份名为“在超现实主义者有理的时代”的出版物，之后被收入了《超现实主义档案》。它从最阴暗的角度，对拉瓦尔与斯大林签订的苏法条约的实行模式表示担忧，并对苏联政权及其领袖近几年来的变化表示坚决的不信任。

  这场决裂对超现实主义活动有何影响？西班牙内战爆发之际，超现实主义又采取了怎样的态度？

  从那时起，无论我们喜欢与否，或者不如说，无论我们是否心甘情愿地接受，我们的处境，相比于我们之前活动的两极分化，已发生了深刻的改变。说到我们如何表达并传播我们“改造世界”的观念，我们只能靠我们自己的手段，这跟我们的反对者相比，当然不值一提。但可以肯定，妥协再无可能。

  西班牙内战恰好在此刻爆发。其回声至今仍如此强烈，以至于我们不难想象，它凝聚着我们对人类改善生活状况的全部憧憬。

  从未有一场战斗，从一开始，就如此受制于两股力量：一方面，是蒙昧和压迫的力量；另一方面，则可以说是天然状态下，一切引发人类的自由与解放意志的力量。当时，斯大林主义还来不及染指西班牙和加泰罗尼亚的无产阶级，形势格外明朗。我们可以毫无保留、不加区别地为伊比利亚无政府主义联盟或马克思主义统一工人党的胜利鼓掌，每天推算他们有多少机会完成现代的第三次大革命，谁知道呢，没准这是第一次不经历热月的革命。我们太清楚斯大林主义的干涉会把这一切幻想、这一切希望变成什么。但它还存活着，甚至在1951年3月[12]，它几乎出人意料地重新站了起来，还远远没到留下遗言的时候。关于西班牙革命的早期精神图像，我们仍记得邦雅曼·佩雷的身影，他就坐在巴塞罗那的一扇门前，一手持枪，另一只手抚摸着他膝盖上的猫。在1937年出版的《疯狂的爱》一书里，我解释了自己为何没有与他实地并肩作战，因为我的一个孩子刚刚出生，没有我，孩子就没法活下去。

  但除了西班牙内战的后续发展带给您的打击之外，您很快就再遭重创，甚至可能是更残酷的重创，那就是1936年、1937年和1938年著名的“莫斯科审判”！

  其实，二者根本无法比较。我很难理解，今天，面对那些审判表演和判决理由所构成的无耻挑衅，为什么一个良知尚存之人不会勃然大怒，我指的不仅仅是正义感，还有最基本的常识。我一直认为，人们让这个时代最可怕的伤口在那里裂开，并任其遭受致命的感染。人们已彻底接受，“国家理性”视清白和尊严如草芥，就连全体民众为感激某些人物而赠予的典范头衔也无从幸免。我很清楚战争已经过去，助长了太多的遗忘。但我仍惊讶并不安地发觉，这些惊天冤案已被普遍无视，而其始作俑者并未在所有人眼里威严尽失、声名扫地。对于列宁的老战友们蒙受的命运，以及托洛茨基遭受的毫无依据的指控（这早早在他头上预留了一把冰镐[13]），我曾发起过抗议，对此，我没有什么要多说的。

  您的抗议是如何表达的？

  当时，这样的抗议只能用传单来表达，别无他法。不得不说，（托洛茨基派）国际主义工人党的法国领导者，以我们的老朋友纳维勒为首，并未给我们提供任何便利。1936年9月，在“关于莫斯科审判真相”的会议上，多亏了维克多·塞尔日[14]的求情，我才得以表达我和我朋友们的感受。当时塞尔日刚刚逃离苏联监狱，并被拘留在布鲁塞尔，但他仍通过电报坚决要求他们让我发言。

  那么，就普遍的超现实主义活动而言，你们又在哪里以及如何进行表达呢？

  很久以来，超现实主义就不再支配任何自主的下属刊物了。它仅限于把活动分成两部分，一部分就像我刚才说的，在传单上得以表达，另一部分则去奢华的《弥诺陶洛斯》杂志中寻求尽可能广的传播。这份杂志能够从其他各类刊物中脱颖而出，要感谢其撰稿者，包括达利、艾吕雅、莫里斯·海涅[15]、皮埃尔·马比耶、佩雷还有我自己。与其合作的超现实主义画家和雕塑家则有贝尔默、布劳纳、阿尔普、达利、多明戈斯、恩斯特、贾科梅蒂、马格利特、马松、马塔、米罗、帕伦、曼·雷、塞利格曼[16]、唐吉及其他人，他们都在杂志中进行过充分的表达。起初，这份杂志显得兼收并蓄，但每出一期，超现实主义的比重都会增加，直到最终全盘接管。从这一点看，由于其表面上摆出的阔气，它赋予了超现实主义此前从未享受过的尺度。可惜人们不再能轻易读到，如今十三期杂志的合订本已经卖出了天价……

  但在战前的岁月里，你们遭遇的种种困境并未阻止超现实主义活动呈现出越来越国际化的特征，不是吗？

  是的，各种超现实主义团体在不同的国家聚集并不断壮大。超现实主义国际展在东京、哥本哈根、特内里费、伦敦和巴黎依次举办，参与者数量也在不断增多。最精彩的，当属1938年年初在巴黎开幕的展览。马塞尔·杜尚是头号组织者和导演，在超现实主义者尤其是在我眼中，他一直享有独一无二的威望。这一方面是因为，在艺术和反艺术层面，他的每一次干预都见证了他的天赋；另一方面则是因为，他以典范性的姿态，摆脱了严格意义上的艺术活动所要付出的一切奴役与悲惨代价。

  我想，1938年的那场展览还远没有从大家的记忆中抹去吧？

  在我们所处的这个麻木时代，简直难以想象，那场展览曾在媒体上给我们招来怎样的怒火和谩骂！参观者先要经过一个长廊，那里有超现实主义画家装扮的一些假人在恭迎他们，然后他们就来到一个大厅，天花板上挂着一千两百个装煤炭的袋子，全都覆着灰尘。大厅中央烧着一只露天火盆。房间一角有个水池（我是说真水池，不是模拟的），边上种着自然植物，水中映着一张凌乱的床……

  在那一时期，你们的行动是否呈现出新的前景呢？

  好像是的。我们好几个人频繁出行，透露了我们加快超现实主义国际化的意愿。我和艾吕雅一起去了布拉格，和佩雷一起去了加那利群岛，我们一大群人在伦敦相会，为了把大家的努力统合得更加完整，各种会议、访谈、观点交流接连不断。而且，我们每次出国旅行回来，都会发表一份《超现实主义国际公报》，通常是用双语写的，它衡量出我们达成一致的程度，且精确地呈现出我们和朋友之间开展联合行动的前景。从那时起，与达利在意识形态上的严重分歧也出现了。有好几次，他都差点被驱逐，或是因为他在某幅画上，给列宁画了一个莫名其妙的无礼图像；或是因为他见人就说火车出轨令他欣喜若狂，不过头等车厢得安然无恙……他的同情使他越来越公开趋向法西斯主义，这很快就导致我们同他决裂。相反，我与之前的某些叛逆者却重归于好，完全出乎意料地恢复了深情厚谊。尤其是同阿尔托，以及普莱维尔，这在我看来，说得形象点，就好像我们从未分开过一样。

  在这一时期，您的个人境况如何？

  1936年至1937年前后，我的物质处境极其窘迫。照料小孩给我提出了全新的难题，甚至不时加剧了窘境。对此，在一封写给我女儿的信里，我已经写得很充分了，当时她才八个月大，我打算让她在1952年春读到这封信，正是这封信为《疯狂的爱》收了尾。我曾苦苦哀求官方主管部门，尤其是求助于让·吉罗杜[17]，为我在国外谋得一个外籍教师或别的职位，但我被遗憾地告知，他们没法满足我，因为那种情况要求大学文凭，而我没有。所幸，在处境有可能变得更糟的几个月内，得益于一位朋友的慷慨相助，我得以（勉强）经营塞纳街的一家小画廊，我给它挂上了“格拉迪瓦”的招牌，意为“行走的女子”，这个词也是扬森[18]的一部精彩小说的名字，弗洛伊德还为之做过巧妙的评论。进店的人要穿过一扇由马塞尔·杜尚设计并制作的玻璃门，上面的开口显现出的轮廓，是并排站立的一个身材高大的男人和一个明显更矮小而且十分纤瘦的女人，形状和他们的身影一样……

  大约在这一时期，您的墨西哥之旅是如何筹备起来的？

  “格拉迪瓦”画廊的历险结束于这一天：有人通知我，由于缺乏更合适的人选，外交部下属的文化机构决定派我去墨西哥考察，条件是我要在那里开设一定数量的文学和艺术讲座，从百科全书派一直讲到当代。我此生的一大抱负就这样实现了。虽然我生来就对旅行没有太多偏好，但墨西哥，也许是由于童年记忆，是所有国家里最吸引我的一个。我得赶紧说一句，我绝没有感到失望。喔，这并不意味着某些人没有想方设法让我受到最恶劣的接待。事实上，从革命作家与艺术家协会中派生的斯大林主义机构“作家保卫文化国际协会”（《公社》杂志是其在巴黎的喉舌）就曾煞费苦心，通过航空信，赶在我抵达前，给墨西哥的重要作家和艺术家寄去一封通函。我自己保留了一份样本。它由“代表国际秘书处”的勒内·布莱什[19]署名，并特别声明：“安德烈·布勒东先生一直采取反对人民阵线的立场，并出于这一目的，与最可疑的政治分子沆瀣一气。他反对西班牙共和国的行径已表现出最背信弃义的形式……”有位收件人在我抵达时就把信函转交给了我。幸好我准备了所有必要的材料，让我的控告者们哑口无言。

  

  [1]指1933年希特勒担任德国总理。

  [2]1934年2月6日，法国极右翼联盟冲击国民议会，十六人死亡，两千多人受伤，造成了法兰西第三共和国的重大政治危机，导致政府垮台，并引发了法国左翼知识分子的反法西斯浪潮。

  [3]皮埃尔·拉瓦尔（Pierre Laval，1883—1945）：法国政治家，1931年至1932年及1935年至1936年两次担任法国总理，1935年5月签署《苏法互助协约》。

  [4]人民阵线是法国左翼政党联盟，1936年5月赢得了法国大选。但面对1936年7月爆发的西班牙内战，人民阵线作为左派政府拒绝为西班牙共和派提供支持，袖手旁观，遭到左派知识分子的巨大非议。

  [5]二十世纪三十年代，苏联在大清洗期间，斯大林主导了一系列公审，对众多革命元老进行迫害，包括1936年8月的第一次莫斯科审判，对象是包括季诺维也夫和加米涅夫在内的十六名苏联领导人；1937年1月的第二次莫斯科审判，对象是包括皮达可夫和拉狄克在内的十七名苏联领导人；1938年3月的第三次莫斯科审判，对象是包括布哈林和里可夫在内的二十一名苏联领导人。

  [6]均为法国左派知识分子。

  [7]保罗·里维（Paul Rivet，1876—1958）：法国学者，是1934年3月成立的“反法西斯知识分子警戒委员会”的创建者之一。

  [8]莱昂·布鲁姆（Léon Blum，1872—1950）：法国左翼政治领袖，三度出任法国总理，1936年至1937年人民阵线联合政府的实际领袖。

  [9]935年6月21日至25日，在巴黎召开了“作家保卫文化大会”，共有来自38个国家的三百多位作家参与，是一次影响重大的文化事件。

  [10]伊利亚·爱伦堡（Ilya Ehrenbourg，1891—1967）：苏联作家，在1935年的国际大会期间，由于侮辱布勒东而遭到后者掌掴。

  [11]维尔考（Vercors，1902—1991）：原名让·布鲁勒（Jean Bruller），法国作家，《海的沉默》是1942年法国沦陷后他出版的一部地下作品，描述了法国抵抗运动时期的故事。

  [12]1951年3月，加泰罗尼亚工人发起了反对佛朗哥政权的总罢工，得到了超现实主义者的声援。

  [13]940年8月20日，托洛茨基被苏联特工用冰镐凿入后脑，不治身亡。

  [14]维克多·塞尔日（Victor Serge，1890—1947）：比利时作家，托洛茨基的战友，深度参与过俄国革命。1933年由于反对斯大林主义在苏联被捕，1936年被释放并逐出苏联，之后在法国和比利时对莫斯科审判表示谴责。

  [15]莫里斯·海涅（Maurice Heine，1884—1940）：法国作家，《弥诺陶洛斯》的撰稿人之一。

  [16]汉斯·贝尔默（Hans Bellmer，1902—1975），德国艺术家。维克多·布劳纳（Victor Brauner，1903—1966），罗马尼亚画家。奥斯卡·多明戈斯（Óscar Domínguez，1906—1957），西班牙画家。罗贝托·马塔（Roberto Matta，1911—2002），智利画家。沃尔夫冈·帕伦（Wolfgang Paalen，1905—1959），墨西哥画家。库特·塞利格曼（Kurt Seligmann，1900—1962），瑞士画家。

  [17]吉罗杜曾在1919年为布勒东主编的《文学》杂志投稿，二人因此相识，1932年之后吉罗杜在政府内阁中任职，1934年出任外事监察总监，1939年出任新闻部部长。

  [18]威廉·扬森（Wilhelm Jensen，1837—1911）：德国作家，1902年出版小说《格拉迪瓦》。标题“gradiva”在意大利语中意为“行走的女子”。1907年弗洛伊德发表了《扬森〈格拉迪瓦〉中的妄想与梦境》。

  [19]勒内·布莱什（René Blech，1900—1953）：比利时作家，1937年出任《公社》杂志编辑部书记。

  

  


  

  


  

  做过手脚的美妙骰子

  好运与厄运

  猜牌赌局里所有睁大的眼睛围着一把撑开的伞

  波希米亚女子的跳蚤泥俑何其强烈的报复

  我的手在它身上合拢

  若我要逃离我的宿命

  （《仙女摩迦娜》[1]，1940年）

  

  [1]《仙女摩迦娜》是布勒东的一部诗集，标题“fata morgana”来源于亚瑟王传奇中的邪恶女巫“仙女摩迦娜”（英语世界称作“摩根勒菲”），她与亚瑟王及众骑士为敌。传说她善于制造仙境般的空中楼阁，因此“fata morgana”一词在意大利语中也引申为“复杂蜃景”之意，在此一语双关，既有布勒东惯用的神秘女性形象，又用这种虚无的海市蜃楼影射现实。诗集创作于1940年年底，布勒东即将从马赛上船流亡美国之前。1942年诗集在阿根廷布宜诺斯艾利斯出版。


 
  十四　在墨西哥——近看托洛茨基——为了一种独立的革命艺术——1939年的战争与流亡——“美国之音”和《VVV》

  布勒东先生，我想请您细说一下您同托洛茨基的关系，这是您在我们上期节目里提及的话题，尤其是请您说说，您为了同这位伟大的革命家见面而不得不克服的某些困难。您能否给我们讲述一下你们会面时的情形以及您当时感受到的印象呢？

  这次会面，甚至不是我提出的。我一到墨西哥，画家迭戈·里维拉[1]就在家中接待了我，接着无比匆忙地安排了这次见面。托洛茨基知道我曾多次发声替他辩护，也很想见我一面。尽管他没有签证，四处漂泊，但他得感谢里维拉为他在墨西哥找到庇护所，还让总统卡德纳斯[2]也对他抱有善意。从那时起，托洛茨基就成了里维拉的座上宾，但他和他的妻子、秘书及安保人员则住在另一栋房子里。为防止极有可能发生的袭击，房屋两侧均设有两座哨岗，相隔约五十米，随时有五六个武装人员驻守，任务是拦截任何可疑车辆。回国后，我在国际工人党的一次会议上发表了一篇简短演说，这篇演说也在当时的《第四国际》杂志上发表过，讲述了我同托洛茨基初次见面的印象，后来我们还见过许多次。关于他不可思议的思维组织能力，我强调得还不够多，例如，那样的组织能力允许他同时口述三篇文章。不过演说当天，我向一些受其思想滋养的人发言，他们可不会低估他的精神潜力。我觉得，更重要的是向他们展示托洛茨基具有的至高人性，为此，就得突出他在这方面的能力。在我们一起漫游墨西哥期间，我曾对他的这种能力赞叹不已，他能把一切观察到的细微事实整合成一种普遍材料，并且绝不做作也从不强迫，便让人从中看到对世间的价值进行重新调整的希望，甚至加强了关于革命斗争的必要性的感受。

  您同托洛茨基会面的“氛围”如何？

  我不会否认，在日常关系中，托洛茨基和他习以为常的对话者（里维拉及他的夫人[3]再加上我）之间存在着教育及其他方面的巨大差异，时不时激起一些摩擦。不管我们对他抱有怎样的敬意，哪怕我们小心翼翼尽可能不去冒犯他，但在比如“艺术”气质这类他完全一窍不通的事情上，我们仍免不了与他对立起来。尽管他本人对艺术问题的理解极其一般，但他赢得了艺术家们的深切共鸣，这也算是他命中的奇事了。当我们三人中的某一位对一件前哥伦布时代的器皿爱不释手时，他明显不太好受。我还记得，当里维拉（毫不过分地）宣称，自洞穴时代以来，素描就一直在没落时，他抛给里维拉的责备眼神；还有一晚，他大发雷霆，因为我们当着他的面异想天开，说无阶级社会一旦建立，流血冲突势必会找到新的动因，也就是经济以外的动因。但这些只是暂时的分歧，并不妨碍我们的和睦关系。

  您能否从内心角度介绍一下托洛茨基，点出其为人最独特的性格特点呢？

  从内心角度，我不打算这么做，不过，他思考他人和感受他人的方式，没有人比他更加热忱专注。虽然他是个彻头彻尾的刻板之人，一心要把自己变成其实践成果的工具，但我仍敬佩他能与自然保持联系：不管是我们一起去钓鱼，还是他有时绘声绘色地谈起很久之前在西伯利亚猎狼的波折经历。我略过了其最大的人格魅力所在：其中很大一部分，不用说，不仅来自他在1905年和1917年的功绩[4]为之赢得的声望，也来自《我的生平》和《俄国革命史》这样的作品展现出的卓越智识天赋。能够亲眼看见这种思想的运转当然是另一回事：它以最鲜活的方式表达出来，绝无任何过分教条之处，并且能在一场闲聊中收放自如，他赋予了那样的谈话一种独属于他的口吻，语气活泼，往往带着戏谑。从那时起，便有人利用他的孩子和他的昔日战友向他个人进行迫害，面对这一切，我不认为有谁会用更高傲的目光和更坚定的姿态轻蔑地予以应对，尽管他清楚这样的迫害不会到此为止。有时候，他只是拿这开开玩笑……

  今天，这位重要人物在您眼中还剩下什么呢？

  不可否认，1939年的战争及其后续事件在他身上笼罩了一层阴影。托洛茨基这个名字令人振奋的意味，年轻一代多半再也感觉不到了：长久以来，它都承载着至高的革命潜能。不过，对于包括我在内的某些人来说，这个名字也明确阻止我归附那个不惜一切手段地置他于死地的政权。在我看来，其程度已然超过了对昂吉安公爵[5]的处决……在超现实主义中，我们常常引用洛特雷阿蒙的话：“全部海水也不足以洗清智慧之血的一片血污”，但这里，光用比喻是不行的……

  您同托洛茨基的会面有何成果？

  成果是和他成功达成了一个共识，即从革命的立场看，必须为艺术和诗歌创造一些条件，好让它们参与解放斗争，同时保持自身方法的完全自由。这一共识在一篇题为“为了一种独立的革命艺术”的文章中得到了表达，之后被收入了《超现实主义档案》。其结论是成立“独立革命艺术国际联盟”，简称“F.I.A.R.I.”。尽管托洛茨基出于策略考虑，希望在那篇短文发表时，用迭戈·里维拉的名字取代他自己的名字，但里维拉压根没有参与撰写。

  当时，超现实主义内部似乎趁此机会出现了几番新的骚动……

  事实上，在墨西哥的旅居生活引导我得出的种种反思，必定让那些骚动变得不可避免。独立革命艺术国际联盟的下属杂志《秘钥》，能让我们极为精确地区分出两类人：一类是支持墨西哥宣言立场的人，另一类，则是出于各种机会主义目的试图推诿的人。但没有什么像当时同艾吕雅的决裂一样，如此深刻地影响了超现实主义。

  那场决裂是怎么发生的？

  严格来说，是以如下方式：我在墨西哥得知，艾吕雅的一些诗作刚刚在“文化之家”的喉舌《公社》杂志上发表，我自然赶紧写信告诉他，该组织曾用一些卑劣的手段对付过我，而我坚信，他会迅速与之撇清关系。但我一直没有收到他的回信，而在我回国后，我惊愕地听说，他认为那样的合作对他而言并不意味着任何特别的利害关系，他相信，他的诗作，基于其内在品质，不论在哪都立得住脚，以至于在最近几个月里，他像对《公社》那样，心甘情愿地给德国和意大利的法西斯刊物投稿（这是他自己的措辞）。我只是提醒他，这样一种态度意味着他抛弃了我们之间过去达成的所有协定，并让一切之后的会面失去了意义。从那时起，我们就再也没见过。这段友谊多年来一直在加深，甚至情同手足，就这样突然结束了。

  您如何解释艾吕雅的态度呢？

  仗着对于自身价值与日俱增的信心，他身上突然爆发出一种“奥林匹斯诸神般的”情绪，我想，我们的情投意合就是因此受挫的。后来我也常常寻思，他怎么就走到了那一步。确实，艾吕雅是我们中间唯一让批评家们长久以来几乎交口称赞的人。他为人熟知的几次暴力活动，并不被归咎于他个人，而是被算到他的朋友们头上，是被人传染所致。人们只想记住他的诗，毫无挑衅意味的诗，和大多数超现实主义诗作相反，它们只以审美为准绳。超现实主义把他压在这面斜坡上，限制了他直抒胸臆的需求。我未曾发觉，他其实不怎么支持超现实主义在文学和其他层面上颁布的禁令。在这方面，其作品的某些标题（“公开的玫瑰”“轻易”）倒是传达了某种十分清晰的诉求……

  能否认为独立革命艺术国际联盟的活动以失败告终呢？

  是的，但有必要追溯失败的原因。

  之所以独立革命艺术国际联盟的活动一开始没有显得更为激动人心，这要怪从慕尼黑开始的国际形势的恶化[6]。虽然，在该机构组织的国家委员会中，汇集了形形色色的非斯大林主义革命派别代表，但这些派别远未实现必要的组织性，以至于《秘钥》杂志只出了两期。这样一场失败在当时不足为奇。事情的经过，就像是智识活动在各个方向上都标记了一个停滞时刻，就好像精神已被告知大祸临头，一切都无力回天。

  从1937年、1938年到1939年，超现实主义活动是如何表达的呢？

  在新一场战争爆发前三年，超现实主义再次表明了它的意志：绝不与资产阶级社会宣扬的任何价值体系同流合污。这种意志在邦雅曼·佩雷的诗集《我不吃这一套》里得到了最不妥协也最大胆的表达。它在雅克·普莱维尔的诗作《白旗高举》和《硬核时代》里也展露无遗，这些诗篇显示出对于超现实主义精神的无比忠诚，即便其作者已经选择另辟蹊径。在这个意义上，普莱维尔的步伐——也可以说是格诺的步伐，他在当时找到了其决定性的道路——从幽默中汲取了主要的力量。这种幽默感，继承自斯威夫特、雅里、瓦谢，前所未有地切中肯綮。它在价值上堪比一种方法，一种至高的庇护，也正是在它的推动下，我想从一系列在不同程度上包含幽默感的作品里，把它提取出来（这就是《黑色幽默文选》的由来）。在超现实主义中，还存在一些其他诉求，它们变得无比迫切，与爱情最狂热的形式息息相关，比如在《疯狂的爱》中，在佩雷的《我升华》中发生的爱情；或者与神奇息息相关，比如皮埃尔·马比耶在《神奇之镜》里透过各个时代勘探的神奇，以及醉心于圣杯传说的朱利安·格拉克[7]在《阿尔戈古堡》里动身寻觅的神奇。

  超现实主义者在战争爆发时的态度如何？超现实主义在何种程度上感觉到自己被卷入了这场冲突？

  战争，转眼之间，就把我们的憧憬击个粉碎。自由表达再次遭到压缩。过了许久，我们才知道彼此经历了什么，并开始恢复联系。对于同盟国事业绝对价值的辩护，超现实主义者当然不抱任何幻觉，为此，他们还在1938年9月底的一本小册子《不要你们的战争，也不要你们的和平》里予以声明。不用说，他们也是种族主义和极权主义最不共戴天的敌人。苏德条约的签署及其引发的一连串反应，加剧了形势的错综复杂，它第一次让卡夫卡小说中的氛围进入了现实。

  从1939年到1940年6月[8]，您过得怎样？

  我试着……尽可能给自己打造一艘漂浮的木筏。战争，这场战争或另一场战争，意味着一切精神之物的隐没。穿上军装，每个人都回到了一种多少有些不稳定的个体生存状态。就我而言，当时我尽力（但又有点像做梦）承担了普瓦捷飞行学校的医务工作。学校解散后，我从军队退伍进入自由区，离分界线有两三公里。

  从1940年6月到您前往美国，您如何看待军事溃败及其导致的处境呢？

  当时，在我看来，知识分子们应该承担的，就是不要让这场纯粹军事方面的失败（它完全不干知识分子的事）顺势引发精神的崩溃。不用说，1940年年底，思想的处境极其灰暗。以一种所谓家长制权威的名义，要求用“法兰西国”取代第三共和国，这种令人作呕的设想，显然令超现实主义精神最无法适应。新政权的某些走狗，甚至在媒体上放肆指控超现实主义是军事战败的祸因之一。当时的前景再令人惊慌不过。钳制日益收紧。就在这个时候，传来了托洛茨基遇刺的消息，让我心碎不已。

  但从那时起，您已恢复了同一些朋友的联系吧？

  是的。1940年冬，在马赛，维克多·塞尔日和我受到了美国知识分子救助委员会的接待，并和几位领导者一起，待在一栋名叫“雅姿”的宽敞的郊区别墅里。许多超现实主义者每天在那里碰面，我们让自己尽可能地排遣时下的苦闷。来者包括贝尔默、布劳纳、夏尔、多明戈斯、马克斯·恩斯特、埃罗尔德、伊特金、林飞龙[9]、马松、佩雷，以至于在我们中间重新恢复了某种游戏活动。值得一提的是，一种由多人共同设计的纸牌游戏就源于那一时期，制作时使用了一些与爱情、梦境、革命、知识对应的全新符号。我之所以提到它，只是因为它有助于表明，我们当时一致的自我定位，依据的到底是什么。

  您是在什么环境下前往美国的？

  说到我自己和其他人设法到异国寻求庇护，如果有必要对此做一番解释，那么我会指出，某些超现实主义者在维希政权面前的处境异常危急，而且，绝不能拿另一些知识分子的处境来相提并论，尤其是那些曾经的超现实主义者，因为他们继续给一些至少被政权所容忍的杂志和刊物供稿，甚至经常在广播上发声。贝当的马赛之行是我和美国救助委员会成员被捕的信号。随之而来的漫长审讯无非是要摸清超现实主义思想的底细，但我敢说那些审讯员都不够格。审查机构同样拒绝给我的诗作《仙女摩迦娜》和我的《黑色幽默文选》开绿灯……《文选》的出版方询问被查禁的理由，却被劝告不要再让人关注这样一位作者，因为，我引述原话：他是“对国民革命精神的否定”。显然我只是被暂时剥夺了一切自我表达的权利。至于那些后来对我前往美国感到不满的人，我太容易想到其中一位，我指的是查拉，他自己就向美国救助委员会申请过签证，甚至还请我支持他。他或许不知道，我三番五次地帮助过他，并且全心全意……

  您在美国待了五年吧，布勒东先生？其间有哪些值得一提的事件呢？

  我在纽约度过的五年，从公共活动层面来说，相比于我在参与两场战争期间的所作所为，在我看来实在乏善可陈。在自由受到限制的地方，我几乎活不下去，只想赶快逃离。但不得不说，限制这份自由的，不是美国的制度规定，而是我自己。在诸多绝望之事的包围中，我在纽约找到了一些短暂却不凡的欢乐，比如，我时不时抛开一切同我作对的东西，与我可敬的朋友马塞尔·杜尚共进午餐。我不得不小声补充一句，我在那里出乎意料地遇见了幸福[10]。对于一个几乎以馈赠方式给予我庇护的国家，对于这些快乐以及这份幸福，如果我不能公正地加以对待，那么我会后悔的，怎么可能这么做呢？在时局分配给我的位置上，我庆幸自己没有背叛法兰西的抵抗精神，因为我同意每天在广播里传递“美国之音”的信息，此事并非没有束缚，但至少我经过深思之后坦率接受了。

  所以您认为，您的电台播音员工作，可以与您在纽约继续领导的超现实主义活动并存吗？

  不止如此。对我来说，前者似乎是后者的代价。在那些年里，纽约的超现实主义活动主要表现为：1942年，杜尚和我应一个战俘救济机构之邀，组织了一次国际展览，以及《VVV》[11]杂志的出版，编委由杜尚、马克斯·恩斯特、大卫·黑尔[12]和我担任。谈一谈这个标题就足够了，我是这样解释的：“VVV，即V+V+V（众所周知，分开两指时形成的字母V，曾被赋予‘胜利’的含义），V不只是一种誓言和毅力，以求回归一个适合居住的、可堪想象的世界，不只是对当时肆虐人间的反动势力与死亡势力的胜利，V还是双重的，也就是说超越了这第一场胜利的V，战胜了一切让人与人之间的奴役永存之物的V，而除了这双重的胜利VV，还有战胜了一切反对精神解放之物的V，而人的解放正是精神解放的必备条件。”这足以表明，我去纽约电台当“播音员”和给《VVV》杂志做主编，两者并不冲突。不论哪份工作，打碎纳粹的枷锁都优先于其他一切。在这一点上，只有等到斗争的结果无可置疑时，我才允许自己拉开一点距离，稍稍隐退。在加拿大海边，我听到了巴黎解放的消息。这激发出了许多情绪，流露在我当时刚刚着手创作的那本书的开篇，它将被命名为“秘术17”。

  

  [1]迭戈·里维拉（Diego Rivera，1886—1957）：墨西哥著名画家，托洛茨基的好友，1938年托洛茨基流亡墨西哥后得到了里维拉的大力帮助。

  [2]拉扎罗·卡德纳斯（Lázaro Cárdenas，1895—1970）：墨西哥政治家，1934年至1940年担任墨西哥总统，任期内批准托洛茨基前往墨西哥政治避难。

  [3]弗里达·卡洛（Frida Kahlo，1907—1954）：墨西哥艺术家，1929年与里维拉结婚。在托洛茨基旅居墨西哥期间曾与他发生过短暂恋情。她的画作引起了布勒东的兴趣，后者促成了1938年她在纽约的画展。

  [4]1905年的俄国革命期间，托洛茨基进行过领导工作，并于当年十一月底当选为苏维埃主席，被称为“苏维埃的思想领导者”。在1917年的二月革命和十月革命中，托洛茨基都有很大影响。

  [5]昂吉安公爵（duc d’Enghien，1772—1804）：波旁王朝贵族，在法国大革命期间由于被怀疑试图复辟，在没有确凿证据的情况下遭到抓捕并迅速处决。

  [6]指1938年9月英法德意四国在慕尼黑签署的《慕尼黑协定》，牺牲了捷克斯洛伐克的苏台德地区，将其割让给了纳粹德国。

  [7]朱利安·格拉克（Julien Gracq，1910—2007）：法国作家，布勒东的好友，1938年出版处女作《阿尔戈古堡》。

  [8]940年6月22日法国在战败后与德国签订停战协议，成立以贝当为首的维希政府。北部及西部沿海地区被德国占领，称为“沦陷区”，南方被维希政府统治，称为“自由区”。

  [9]雅克·埃罗尔德（Jacques Hérold，1910—1987），罗马尼亚超现实主义画家。西尔万·伊特金（Sylvain Itkine，1908—1944），法国导演。林飞龙（Wifredo Lam，1902—1982），华裔古巴超现实主义画家。

  [10]布勒东1943年与第二任妻子雅克琳·兰巴（Jacqueline Lamba，1910—1993）离婚之后，在纽约遇到了智利艺术家艾丽莎·艾内（Elisa Enet，1906—2000），二人于1945年结婚并共同生活直至布勒东去世。

  [11]《VVV》杂志是1942年至1944年间在纽约出版的一份超现实主义刊物，共出版4期。

  [12]大卫·黑尔（David Hare，1917—1992）：美国艺术家，参与过美国的超现实主义运动。

  

  


  

  


  

  梅露西娜在第二次喊叫之际：她从其无球的臀部喷出，她的肚子是八月全部的收获，弓形的腰身效仿燕子的双翼，令她的躯干如烟花般一跃而出；她的乳房是被其喊叫捕获的白鼬，其狂吼的口中熊熊炭火的光芒令人彻底失明。她的手臂是歌唱并散发芳香的溪流之灵魂。她失去光泽的头发崩塌而下，彻底形成了孩童与女人的所有不同特点，如此特别的变化永远征服了诗人，因为时间在她身上无从下手。

  （《秘术17》）


 
  十五　几个奢望——在巴黎超现实主义必须挫败各种阴谋阻碍——活力之保证

  本次访谈的主体部分涉及解放之后超现实主义者的立场，在开始之前，我希望您对我细说一下，这部在两个时代之间承上启下的作品，您将其命名为“秘术17”，是出于何种象征性的理由以及个人原因呢？

  “秘术17”这个题目直接参考了塔罗牌中“星辰”牌的传统含义[1]。它象征着希望与复活。正如我在上期访谈结尾提到的，巴黎的解放预示了一个新的时代，当时这个极度振奋的消息传到我耳中，仅仅出于这一点，就让我有意把我的作品置于这一符号之下。当然，话说回来，在我心里，它也取决于我身边一位无比亲密的人：在我们相遇前不久，我知道生活已在她眼中失去了全部存在的理由[2]，因此我只希望使她“重获新生”。各种大相径庭的情绪将我团团围住，而正是为了这些情绪特殊的结合，我要求向自己阐明“秘术17”的另一层含义，对于信奉秘术之人而言，它其实意味着一种作为智性生活之萌芽的感性。智性生活将会重生，至少我们希望它能摆脱束缚，但关键是要弄清楚，究竟是哪种经过革新的感性，在恢复原初力量之后，能够将其推动。1944年夏末，我遥望着加斯佩希海岸及其远处的博纳旺蒂尔岛（这个名字如此诱人[3]），种种形势都有利于我勘察这些欲望之地的疆界，它们荒芜已久，却又突然间重焕生机，我不断接收它们的呼唤，哪怕是在它们看似最遥不可及之时：诗歌，爱情，自由。

  在您回归法国前夕，您怀有怎样的期望和情感？您找回了二十五年前曾经激励过您的热情干劲和战斗意志吗？

  在上一场战争结束时，许多方面都令人失望透顶，我曾以为，世界会有能力一跃而起，重回正轨，这么想的人应该不止我一个，数个世纪以来，所谓的“文明”似乎让世界越来越偏离这个正轨。不管怎样，在我看来，冲突爆发前，一直被人维系的某些代价高昂的幻觉，不可能不被戳破。如果有人能够理智地期盼，战争刚一结束，那些不管是因为接受苏德条约，还是顺从维希政权，更别说与占领者相勾结而严重破产的老朽政党会被重新召回，让同一批已被证明难堪大任之辈再次掌权，那么，即便我们知道人类的记忆极其短暂，也还是见鬼了。

  说得更具体点，比如，您对人类政府有何希望呢？

  我们可以期望对体系进行重组，而晋升领导岗位的人选，必须是在抵抗运动中脱颖而出的刚毅之士。尽管我们近来有所争执[4]，但我还是得说，回过头来看，阿尔贝·加缪当时在《战斗报》[5]上发表的那些文章是多么振聋发聩、直击人心。那时的空气，我们似乎一下子就可以大口呼吸了。我们告诉自己，饱含勇气与宽容的提案百家争鸣的时代或许不远了。至于这些希望最后变成了什么，我们都太清楚不过了。

  您是否对某种特定的政府构架感兴趣呢？

  政府？不。但是如果你想说，对于人类利益更合理的管理经营，我倒是有兴趣。我觉得，至少在世界上的绝大部分地方，人们可以呼吁成立一种新型的三级会议[6]，用三个新等级取代旧等级，比如（问题有待更深入的研究）：技术人员和学者，教育家和艺术家，城市和乡村的劳动者。事实上，尤其是通过阅读圣伊夫·达尔维德尔[7]，我坚信，三级会议，哪怕以原始模式运行，也有巨大的好处，它让社会优先于政治。凭借其自身的手段——日复一日地记载“陈情书”，以及最终向宪政机构“进谏”——唯独它有能力克服统治者和被统治者之间的致命二元论。我认为，人们不能仅仅向往一个平衡和睦的世界，还要对其追根溯源，人们不妨费心细读一下傅立叶[8]的吸引力理论和昂方坦[9]关于妇女解放的论文。

  不管怎么说，正是在这一时期，您创作了《夏尔·傅立叶颂》。写作背景到底是什么呢？

  我在美国西部的一次旅程途中写下了《夏尔·傅立叶颂》，那次旅程让我在内华达、亚利桑那和新墨西哥逗留了一番。在那里，我长久凝望着几座鬼城的景观：银城，弗吉尼亚城，几处“淘金热”遗迹，还有门板砰啪作响的废弃房屋，以及张贴着上世纪海报的剧院。我尤其满足了自己一直怀有的一个巨大渴望，那就是亲近印第安人，特别是普韦布洛印第安人（霍皮人和祖尼人），他们的神话和艺术尤为吸引我。我还没有放弃这个念头，就是讲述我在他们（逊戈帕维人、沃尔皮人、祖尼人、阿科马人）部落里体会到的强烈印象，我对他们的高贵和不可剥夺的灵性深信不疑，这些品质与他们身处的悲惨处境形成了如此深刻又惊人的反差。我不明白，白人不时表现出某种意动，要给予黑人及黄种人公正与补偿，怎么就愈发频繁地忽略了印第安人呢，要知道，他们已经给出了其创造力的诸多明证，而且还是目前为止受劫掠最严重的民族。

  回到法国本土之前，您先后在海地和马提尼克待了几个月，做了一系列讲座。其间有什么值得一提的事件吗？

  我的朋友皮埃尔·马比耶当时是太子港的文化顾问，在当地颇有门路，多亏了他，我参加了许多巫毒教的仪式，并近距离观察了一系列“着魔”现象，这一直是超现实主义的核心兴趣点之一。值得一提的是，这些现象，在海地专家看来，一方面融入了贝宁和几内亚的某些传统，另一方面则混合了十八世纪由马丁内斯·德·帕斯夸利[10]带到太子港的催眠实践。

  当时，您对解放后的智性生活状况有过怎样的预测？

  1946年春离开美国时，我还远没有对法国的思想处境形成清晰的认识。事实上，长久以来，我都相信，两次战争之间历经的一切，都会被人精筛细查，而超现实主义本身也不例外。所以就有了1942年我对耶鲁学子发表演说之际，那一时被人认为迟疑的语调，就有了同一时期诸如“第三次超现实主义宣言绪论或不”这样的标题。当然，解放以来，寄给我的诸多信件和传到我手中的各类作品都让我清楚地意识到，智性层面上，风向还未发生太大的改变。我曾在纽约和加缪有过几番长谈，紧接着是和萨特[11]，他们让我瞥见了法国当时的精神状况。我记得，萨特尤其强调了斯大林主义者在文学界散播的“恐怖”。据他说，你若公开质疑《心碎》[12]的作者阿拉贡取得的诗学成就，那就太不慎重了：你有可能活不到明天……

  您随后了解到的事情向您揭示了什么呢？

  在巴黎，我很快就相信，即便萨特运用了某种夸张的表述，他也所言非虚。在抵抗运动时期，唯有斯大林主义者被强有力地组织了起来，他们当时已经成功地占据了出版社、报刊、电台、美术馆等机构的几乎所有要职。他们下定决心保住他们的位置，而他们采取的手段虽然早已确定，但他们才刚有机会在试验中予以完善。我对这些手段早有耳闻，但我必须承认，它们一旦实施，就立刻超出了我的所料。我们在最沙文主义的态度中认出了最激烈的反军国主义，一边挥舞着“黑名单”渴求制裁，一边却又偷偷同意一笔勾销以换取可靠的担保，这就是所谓的“平反”手法。智性方面，最重要的，当然是压制那些能够看穿其真实动机并揭发这一操作的人，堵住他们的嘴。在对所有能够影响舆论的机构进行了无数渗透之后，斯大林主义的机器，至少在很大程度上，成功扼杀了这些人的声音，同时还试图用定期的诽谤，让这些人在其控制的媒体上身败名裂。

  这样的威胁能够波及超现实主义吗？

  超现实主义当然是令其局促不安的阻碍之一。首先，被斯大林主义政党捧红的几个知识分子的情况，我们早就一清二楚。其次，他们必须不惜一切地阻止超现实主义表现为一个永葆活力、忠于初心的运动，因为这足以毁掉他们那些跟不上潮流的伪命题。而随着年轻一代继续支持，新成员不断加入，这么做就变得愈发困难。要不是有人用一套足够巧妙的权势计谋，剥夺了年轻一代自我表达的手段，尤其是定期的集体出版途径，像贝都安、达克斯、杜普雷、海斯勒、勒格朗、卢卡、米特拉尼、舒斯特、特罗斯特、赞巴卡[13]这样的名字（我不会把我的朋友悉数列出）早就引人瞩目了。好在有迹象表明，这样的处境行将结束。

  超现实主义如何继续发展呢？

  鉴于有人暗中使绊，超现实主义在这过去的六年间，几乎只能通过个人作品来确认其信息的连续性。而且，很显然，经过三十年的发展，它造成过不少还算清晰的波澜，这些波澜的影响范围必定不限于那些有意构成其当前骨架的人。如今涌现出的一些作品，虽然算不上严格的超现实主义，却在精神上与之深刻相通。在我看来，让-皮埃尔·杜普雷与马尔科姆·德·沙扎尔[14]，激发二者抒情性的东西并无本质不同。在戏剧方面，出于同样的原因，近来两部水准极高的作品，朱利安·格拉克的《渔王》和乔治·谢哈德[15]的《鲍勃勒先生》，也理应被彻底纳入超现实主义。

  您能否也说一说电影作品呢？

  当然。在电影方面，路易斯·布努埃尔的《被遗忘的人们》，标志着他正式告别了《一条安达卢西亚的狗》和《黄金时代》中的梦幻，但和前作相比，这样一部影片，也表明了布努埃尔精神的一致性：无论人们愿不愿意，他依旧是超现实主义的组成部分。而且，我们对戏剧或电影的看法也适用于其他表现形式。出于同样的原因，乔治·谢哈德与奥克塔维奥·帕斯[16]的诗，让·费里[17]的《火车司机》，莫里斯·弗雷[18]的《玫瑰酒店之夜》，都属于超现实主义，而且注定会在运动历史中占有意义不凡的一席之地。此外，还有许多作品不同程度地体现出超现实主义的精神，对此我们势必要进行一番选择。

  在造型艺术领域，您如何描述当时的情况呢？

  这明显更加复杂。当时，为了防止超现实主义在造型艺术领域的扩张，有人策划了各种阴谋诡计。一部分人听从莫斯科的指令，想要彻底消灭想象的艺术，好用所谓的“社会主义现实主义”绘画和雕塑取而代之，后者满足于让学院里的几个新手给国家的宣传和煽动服务。另一部分人——这首先跟美国的利益有关——则要贬低超现实主义的造型艺术，以便鼓吹一种所谓的“非具象”艺术，而经过一连串活动，后者的可靠性已然日益显得无从证实。

  在这方面，费用倒不是问题，因为巴黎的一家大型画廊表示愿意举办超现实主义国际展[19]，展览包括马塞尔·杜尚设计的“雨屋”和“迷宫”，以及委托建筑师弗雷德里克·凯斯勒[20]（为此他特意从纽约赶过来）悉心打理的“迷信之屋”，还有十二个“祭坛”，每个都用来供奉“一个生物，一个物种，或是一个能被赋予神话生命的对象”。我在说什么呢！如同骗局一般，画廊老板[21]似乎想要加入其事业最恶劣的诋毁者之列，因为他竟然允许在展厅门口发放攻击展览的传单，上面的署名者就是他当时的主要合作者[22]。比起1938年，乔治·威尔登斯坦[23]把他的“美术”画廊交给我们举办一场同类型展览时所怀有的亲切，我们对此人避而远之，谈不上什么长久的和气。

  不久之后，两部重要的超现实主义作品，带着早年宣言的语调，引起了一些骚动。我指的是《让上帝的吠徒们滚回老窝！》和《逮个正着》[24]。您能否向我指出它们的旨趣所在呢？

  其实，在同一时期，超现实主义也不得不提防一种肆无忌惮的垄断和查抄企图，其受益者打算成为宗教的帮凶：他们无非是想披露，超现实主义的追求，即便不与某些基督教观点相通，至少也可以与之并存。同样的手法已被用来对付波德莱尔和兰波，之后还被用来对付过萨德和洛特雷阿蒙。在名为《让上帝的吠徒们滚回老窝！》的小册子里，我和我的朋友们认为，长远来看，我们已挫败了这种围攻战术。

  我不得不下定决心面对的最后一击，是由某部《超现实主义史》的作者[25]（我想是以再陈腐不过的理性主义之名）偷偷发起的，这本书并非毫无价值，但它依据的证词多少有些不可靠，还暴露出许多谬误和令人相当尴尬的纰漏。他是个临时历史学家，不怀好意的心思在全书末尾表露无遗：他试图——他不会是最后一个这么干的人——用我最亲密、相识最久的战友邦雅曼·佩雷来反对我；他发布了唯一的权威论断，即“只差超现实主义运动的死亡证明还未撰写了”。没见过比他更草率的传记作者。由于这本书出版时我还在纽约，他便趁机在那篇声明后面加了一篇对我颇为恶毒的后记，尽是一些不入流的“道听途说”。不过，我宁愿相信他是被人利用了，回国后也未对他怀恨在心。当他抓住安托南·阿尔托去世的机会，指责我居然还在苟延残喘时——这在他看来充分证实了我缺乏诚信——我便真的忍无可忍了。把我与阿尔托联系起来的纽带极为深厚，他对我的眷顾留下了许多令人难忘的印记（这一点将随着他通信集的出版得到展现），他的离世让他的朋友们感到震惊和残酷，这一切都让这样的权宜之计显得尤为可憎。何况，运用这种手段的人就不应该把它带去天堂。之后不久，我迎来了绝佳的反击机会：一篇破绽百出、乏善可陈的文章被置于兰波名下，他居然表示认同。我在《逮个正着》中讲过这场纠纷中的各种波折，足以证明他的惨败。换了别的时候，这样一番凌辱会让一名批评家永远拿不起笔来。

  总之，在您看来，超现实主义还未穷尽其历史必然性，也没有失去一丝活力吗？

  丝毫没有。这就是为什么，最近这段时间，我不仅执意强调超现实主义获得了新的力量，还一定要表明它到底与什么发生过争执。如果超现实主义已经死了，就像那些把私欲当成现实的人自其创立以来年复一年反复唠叨的那样，那么我很难明白，近些年来，针对它的冒犯为何愈演愈烈。这些不断重复的冒犯，非但没有令我们心寒，反而是超现实主义观念深入我们行走的大地并且充满生命活力最确凿的依据。

  

  [1]“星辰”牌是塔罗牌中的第17张，传统的图案是一位裸女在群星之下拿着陶罐倒水，一只脚探进水里，深入潜意识的精神领域，另一只脚停留在岸边，通往意识层面的物质世界。她带来的是关于未来的希望，以及理想的达成。因此，“星辰”牌指向新的希望，象征着美好的未来。

  [2]布勒东在认识他的第三任妻子艾丽莎时，后者与前夫所生的女儿刚刚在一次旅行中溺水身亡，导致艾丽莎一度试图自杀。

  [3]博纳旺蒂尔岛的名字“Bonaventure”直译过来的意思是“历险愉快”。加斯佩希半岛及博纳旺蒂尔岛均位于加拿大东南部魁北克地区。

  [4]951年，加缪出版文集《反抗者》，书中对布勒东奉为圭臬的洛特雷阿蒙、兰波等前辈诗人进行了批评，并且将超现实主义革命视作一种虚无主义。因此引发了布勒东的激烈抨击。1951年10月12日，布勒东在《艺术》杂志上发文，对加缪在《反抗者》中的指责进行了回击，加缪则在1951年10月19日的《艺术》杂志上发表《致主编先生》的公开信，对布勒东的文章加以反击。

  [5]《战斗报》是二战期间法国抵抗运动者发行的一份地下报刊，加缪于1943年加入《战斗报》团队，并一度成为主编，其间撰写过大量时事评论，直至1947年将主编之位让出后逐渐淡出。

  [6]三级会议是法国大革命之前，法国全体人民应国王召集而举行的不定期会议，第一级为神职人员，第二级为贵族，第三级为平民。法国大革命之后三级会议被彻底废除。

  [7]亚历山大·圣伊夫·达尔维德尔（Alexandre Saint-Yves d’Alveydre，1842—1909）：法国神秘学家，他在1887年出版的著作《真正的法兰西或法国人的任务》一书中提出过一种他心目中理想的政治形式“共治主义”，让人民共同分享政治权力，主张阶级之间团结起来，克服经济与政治冲突，形成和谐社会。

  [8]夏尔·傅立叶（Charles Fourier，1772—1837）：法国空想社会主义者。

  [9]巴特莱米-普罗斯佩尔·昂方坦（Barthélemy-Prosper Enfantin，1796—1864）：法国社会改革家，强调用自由恋爱对抗婚姻暴政，呼吁废除卖淫，妇女能够离婚并获得合法权益。

  [10]马丁内斯·德·帕斯夸利（Martinez de Pasqually，1727—1774）：一位国籍不明的旅行家，被勒内·盖农称为“西方神秘主义的最后传人”，对加勒比海地区的神秘主义产生过重大影响。

  [11]加缪1946年3月至6月间访美，萨特则在1945年1月及1946年2月两度访美。

  [12]《心碎》是阿拉贡出版于1941年的一部诗集，当时阿拉贡已经彻底投身于法国共产党。

  [13]布勒东在此提及的均为二战后新一代超现实主义者：让-路易·贝都安（Jean-Louis Bédouin，1929—1996），法国作家。阿德里安·达克斯（Adrien Dax，1913—1979），法国画家。让-皮埃尔·杜普雷（Jean-Pierre Duprey，1930—1959），法国诗人。京德里克·海斯勒（Jindřich Heisler，1914—1953），捷克诗人。热拉尔·勒格朗（Gérard Legrand，1927—1999），法国诗人。盖拉西姆·卢卡（Gherasim Luca，1913—1994），罗马尼亚诗人。诺拉·米特拉尼（Nora Mitrani，1921—1961），保加利亚诗人。让·舒斯特（Jean Schuster，1929—1995），法国诗人。多尔菲·特罗斯特（Dolphi Trost，1916—1966），罗马尼亚诗人。米歇尔·赞巴卡（Michel Zimbacca，1924—2021），法国诗人。

  [14]马尔科姆·德·沙扎尔（Malcolm de Chazal，1902—1981）：毛里求斯作家，布勒东曾称赞他的作品具有超现实主义精神。

  [15]乔治·谢哈德（Georges Schéhadé，1905—1989）：黎巴嫩剧作家。《鲍勃勒先生》是其1951年出版的剧本。

  [16]奥克塔维奥·帕斯（Octavio Paz，1914—1998）：墨西哥诗人，1946年之后出任墨西哥驻法国外交官，其间与布勒东来往密切。

  [17]让·费里（Jean Ferry，1906—1974）：法国作家，《火车司机》是他1953年出版的一部小说集。

  [18]莫里斯·弗雷（Maurice Fourré，1876—1959）：法国作家，1950年出版《玫瑰酒店之夜》，由布勒东作序。

  [19]即1947年在巴黎的玛格画廊举办的超现实主义国际展。

  [20]弗雷德里克·凯斯勒（Frederick Kiesler，1890—1965）：美国建筑师。

  [21]艾梅·玛格（Aimé Maeght，1906—1985）：法国画廊老板，1946年在巴黎开设玛格画廊。

  [22]超现实主义国际展开幕之际，艾梅·玛格的合作者雅克·寇博（Jacques Kober，1921—2015）等人在门口分发传单，对展览加以攻击。

  [23]乔治·威尔登斯坦（Georges Wildenstein，1892—1963）：法国画廊老板，在巴黎开办了威尔登斯坦画廊。1938年该画廊举办了“超现实主义国际大展”，由布勒东和艾吕雅联合策展，杜尚也参与了布展工作。

  [24]《让上帝的吠徒们滚回老窝！》是由布勒东牵头出版于1948年的一个反宗教小册子。《逮个正着》则是布勒东1949年出版的一本文集，重点讨论了一篇托名兰波的伪作。

  [25]即莫里斯·纳多（Maurice Nadeau，1911—2013）：法国学者，二十世纪三十年代与布勒东等超现实主义者来往密切，1945年出版《超现实主义史》，是一部关于超现实主义的重要参考文献，但受到了布勒东的严厉批评。

  

  


  

  


  

  诗被造于床上就如爱情

  它凌乱的床单是万物的曙光

  诗被造于树林

  ……………………………………

  它不在屋顶上叫

  不适合开着大门

  或者传唤证人

  ……………………………………

  爱的行动和诗的行动

  与高声读报

  难以兼容

  ……………………………………

  幻术之房

  不先生们这不是八号房

  也不是周日晚营房里的蒸汽

  ……………………………………

  诗的拥抱就如肉体的拥抱

  只要它持续

  世间的苦难便无孔可入

  （《诗集》）


 
  十六　最后的回顾——幸福？关键是不曾“屈服”——荒野之花

  在这一系列广播的终点，布勒东先生，我想请您回答一个问题：您觉得，您对我们吐露的这些实情，真的让我们准确认识了安德烈·布勒东这个人吗？

  我觉得我自己是最没有权力对此做出判断的人……从向我提出的第一个问题开始，我就自然而然地推断，这些访谈的对象是超现实主义而不是我自己。由于我受邀前来说明的是一场精神历险的编年史进程，而它一直是并且仍然是一场集体运动，所以我不得不相对抹掉一些自己的痕迹。首先，我应该尽可能地保持客观。按理说，我无法随意略过任何与这场运动的历史深度相关的事实，并且我也有义务表明，各种事件是如何相互衔接的。至少在这方面，我必须努力做到不偏不倚，直到某一刻我退出舞台为止。但我觉得，我的一些意见和评论，难免会让有心之人从中辨别出我的个人特色。我曾多次感叹，有人总是期待着我会给出某种信息，把我拉回过去，而不是带向未来，但坦率地说，久而久之，这就严重背离了我个人的诉求和意图。不过还能怎样呢，这注定是人生的代价，为了确认某种理念，人生中的绝大部分光阴都被消耗一空。

  请允许我进一步提问。这些访谈有意拒绝采用某种程式，包括询问您面对生活的态度，就像我的同事罗贝尔·马莱[1]在采访保罗·莱奥托[2]时出色展现过的那样。您每一天的生活都在书写着超现实主义的历史，访谈更愿意通过这段历史去接近您，我想，客观上我们对您也产生了一个更深刻、也更完整的看法。不过，这不也把您的某些不那么明显却同样本质的方面留在了阴影之中吗？访谈的首要目标应该是揭示您这个人，您觉得这一目标被访谈错失了吗？

  完全没有。保尔·莱奥托的访谈采用的方式很适合他，对我却完全不合用。首先，莱奥托是个有急智的人，而我完全不是。此外，他的历险完全属于他个人，所以他能允许自己心血来潮，故意绕弯子，就为了说他想说的。他的年龄和他天生的怀疑主义赋予他的那份洒脱，我强求不来。我可以喜欢那样的怀疑主义赋予他的自由风度，但不必因此进行任何模仿。就我们的访谈而言，取舍如下：要么只涉及我本人，要么通过我来谈超现实主义。你选取了后一方法，我若要对此吹毛求疵，就太傲慢了。

  这个回答允许我把接下来的问题限定在两个关键点上。首先，您在捍卫超现实主义时始终不妥协，对于这种态度，如今您自己有何想法？

  捍卫超现实主义时？你瞧，我们又不由自主地回到了超现实主义。喔，我太清楚，不妥协已经过时了！近些年，我们的词汇系统遭到了严重的侵蚀和损坏，以至于一说“不妥协”，人们想到的就是绝对主义和独裁[3]。我拿来捍卫超现实主义的不妥协，它到底意味着什么？我所指望的是我认为正确的东西，是我断定能够让人的处境变得不那么难以接受的东西。还有其他人在相同的意思上表过态，我们知道这样的人为数不少，我认为，他们倘若违约，哪怕是背地里违约，也必须对他们的变卦问责。你可以想见，对于自己能够迎风破浪，坚守初心，我是相当满意的！

  对于一整套确定的理念，在年轻时让几个人达成根本性的一致，其实相当容易，但不可否认，生活最擅长瓦解这些最开始能够聚在一起的力量。比如，你可以去看看圣西门主义遭遇过什么。此外，物质层面的生存需求，久而久之，也变得愈发紧迫起来。还有女人……总之，一切就像维克多·雨果那首美妙的诗《海上冒险家之歌》里发生的那样。他在诗里写道：

  在马耳他，欧法尼当了僧侣

  而戈博成了滑稽演员……

  如果命运想让一个人在此之后继续掌舵，那么这只船舵，就必须牢牢握住……

  当然。不过，当您回想起曾经领导过的战斗，回想起源源不断的难关、撕裂，还有牺牲时，您对自己有何感受呢？

  好吧，我觉得自己没有失去年轻时的追求，这在我看来已经很不错了。我一生致力于追求那些被我认定为美的东西、公正的东西。总体来说，我按我梦想的方式活到了今天。在我领导的战斗里，从不缺乏和我一样果决的战友；多亏了他们，我从未失去人性的热情。确实，我不得不与他们中某些曾经和我亲近的人分开，其他人也离开了我，但关于他们的记忆长久地萦绕着我，这些记忆还会在某些时刻向我袭来，不可否认，每一次，都像一道伤口裂开。但我觉得，如果我们想要保下最初的赌注，就必须这么做，若不以此为代价，就什么也赢不了。在很大程度上，我们赢下了赌局。我无意吹嘘什么，但如今众所周知，超现实主义对现代感性的塑造有过不凡的贡献。而且，它成功地让其价值尺度，即便不是全盘接收，至少也被认真地加以考虑。回想“超现实主义革命”这样一个刊物的名字，当时被认为非常夸张，但毫不过分地说，那样一场革命已在人们的头脑中完成。例如，让我们想想所有那些来自过去的人物形象吧：超现实主义让他们走出了阴影，如今他们被视为光之使者；至于那些虚假的光之使者，超现实主义则让他们回到了阴影之中。在这方面，我们当然不能奢求更多。但另一方面，巨大的阻碍等待着我们。哪一方面？我们自认为有义务主动参与的那个方面，也就是借助我们所处的位置，运用我们特殊的手段，去促成世界的社会改造。历史会告诉我们，今天那些要求独占这一改造权的人，到底是在为人类的解放而努力，还是在让人类遭受一种更糟糕的奴役。不管怎样，超现实主义作为明确的、有组织的运动，目的是回应尽可能广泛的解放意志，却无法从他们的体系中找到任何切入点。即便这标志着无可置疑的失败，在某些方面还意味着浪费了大量时间，但或许并非徒劳无益。首先必须进行这样的实验，然后在1925年至1950年间，逐步进行汇报。而且……超现实主义，它只是自由思想的一小部分，却与一切奴化思想进行着较量，抛开斗争的结果不论，你知道，这像极了大卫和歌利亚[4]……

  我们无疑可以信任历史的判断，但您认为超现实主义当前的接受度与其真实的影响力相称吗？

  在这方面，我内心没有任何失落的想法。一些重要人物去世了，他们完全有理由认为自己终其一生默默无闻，另一些人经历了死后八十年的遗忘，才有机会让世人听见他们：不用因此把我与他们相提并论，我有理由认为自己比他们更受老天眷顾，星运更佳，谁知道呢？但早在二十年前，我就已经在问：一个人怎么能够觉得自己具有超现实主义的精神，同时又放不下他在世间的地位。超现实主义当前获得的地位？我不知道这一切是不是它应得的，但我对此没有异议：哪怕低了我也不会在意。在“地位”这个词里，总有一种令我不安的官方认可之意。我曾说过，出于性情，基于推理甚至超出了推理，我一直站在反对者那边，无论发生什么，我都愿意团结一个可以无限翻新的少数派（当然，它必须在一个更具解放性的方向上有所表态）。这适用于我所捍卫的一整套命题，与帝国主义的目标格格不入。依我看，人们开始在学校里讲授超现实主义就已经很过分了。我毫不怀疑那是为了简化它。在我年轻时，我能恰如其分地理解波德莱尔或兰波，就是因为他们压根没被写进课程大纲……

  请允许我提一个无厘头的问题：如果超现实主义是1951年的一大发现，您还会以同样的热情投身战斗吗？

  在这类思考中总包含着某种相当徒劳的意味。为了以稍显中肯的方式作答，有必要同时考虑三十年来我身上发生的变化以及同一时间世界发生的变化。不难理解，我自身的变化是基于世界的变化，以及其他的若干因素。在二十或二十五岁时，斗争意志是根据身边见过的最冒犯、最难忍的东西来定义的。在这一点上，当今世界呈现出的弊端不同于二十世纪二十年代。

  例如，在法国，当时精神遭受的威胁是凝固，而今日则是解体。影响世界格局和人类意识的各种裂痕还未产生（我想到了两大“阵营”的顽固对抗、极权手段还有原子弹）。显然，这种处境在今天的青年们身上激起的反应，不同于我们年轻时另一种处境让我们产生的反应。不过，我觉得，这丝毫没有削弱超现实主义关于诗歌、自由、爱情的主要命题。在全新的背景下，有待人们重新思考的是社会问题。在这个意义上，如果不是为了指明我眼中的公正，我想我也不会无所畏惧地追随马克思，也不会在我的《夏尔·傅立叶颂》里，主张重新考虑傅立叶作品中依旧鲜活的内容。而且，我早早就加入了“世界公民”运动，因为在我看来，其目标在规模上是唯一符合形势要求的。无论这样一个行动不可避免地遇到何种困难，我都会一直无保留地信任罗贝尔·萨拉扎克[5]身边那些激励者和组织者。

  在您昔日的战友中，有些人抛弃了您，甚至背叛了您，您对他们有什么感觉呢？

  我已经拉开了足够的距离，为了在这类评判中投入尽可能少的偏见。关于这个话题，我的朋友费迪南·阿尔吉耶在《哲学院手册》杂志中发表过一篇论文，题为“超现实主义的人本主义与存在主义的人本主义”，其中表达了一个令我印象深刻的观点。超现实主义，和曾经的浪漫主义一样，被分成两派：一派选择“不带梦想的社会行动”，另一派选择“一种态度，尽量守住最初的理想，但也减少介入”。对此，他认为可以确认，两派人具有同样的真诚和忠心，如果“道德维度和历史维度”无法协调，总之那也不是任何一方的错。鉴于我不断地主动参与论战，我显然无法赞同这一评价，但客观地讲，我觉得这不失为一种高见。我承认扰动是双重的，在超现实主义内部，就像近来的分裂再次表明的那样，断离的动机存在过，而且至今依然存在。除去曾经能把我们分开的一切，抛开我们持有的、尚未被完全打消的偏见，我渴望抵达这平静的时刻：毫不苦涩地注视由多人共同铺设的道路，毫无私心地感激某个东西，以至高的热忱将一些人聚集在同一项事业周围，即便那些人并非始终是同一批人……

  我想，任何超现实主义调查都不会把幸福作为对象。您能否透露一下，在您的生命中，您赋予了幸福什么样的地位呢？

  有必要明确一下“幸福”一词的含义。从思想的游戏，以及这些思想所能引发的回响中获得某种程度的满足，并不等同于持久的惬意。但我觉得，某些人，包括我自己，尤其向往这种满足，哪怕要付出高昂的代价。我说过，像我曾经投身的这类活动，其最惨痛的失利就是，在那些为之献身的人之间，它创造的情感联系往往经不住一定规模的意识形态分歧。所以这是充满变数的幸福。但我想，还是有某种真正幸福的东西值得确信：青春风暴没有搁浅于成年的泥潭，昔日激昂情感的伟大源泉——诗人们以及其他几个人，每一次狂风带回他们的嗓音，眼前就露出同一片永不失效的广袤区域。

  说到幸福，我还能听见纪德对我们朗诵他的一篇文章，当时有阿拉贡、苏波和我，开头是这样一句话：“人就是为幸福而生的，自然万物无不这样指点……”[6]我心里思量，这话很有争议。在爱情中，我寻求的也不是幸福，而是爱情本身。

  虽然您有可能拒绝回答这个问题，但我还是想请您具体说说，超现实主义为我们今天的各种技术如电影、广播等提供了什么样的前景呢？

  从第一次《超现实主义宣言》开始，我就颇为留心地指出，我对未来的超现实主义技术不感兴趣。至于将超现实主义应用于这样或那样的技术表达手段，当然更是如此。而且，杜尚的某些作品要归入哪一类呢？马克斯·恩斯特、马格利特、布劳纳的那些画作跟诗歌的关系就不如跟绘画的关系紧密吗？电影的标准可以穷尽《黄金时代》这类影片的内容吗？这种形式划分非常可笑。同样可笑的，是寻思我们那些对独自远航情有独钟的朋友，比如米罗或普莱维尔：他们在何种程度上是或不是超现实主义者？为了认识到问题的无效性，只需换成浪漫主义，甚至印象主义或者象征主义就行了……

  这一系列访谈突显了您三十多年来的活动以及超现实主义运动，为此我们自然想要问您，您现在的精神和行动以什么样的视野为导向呢？

  如果就像我所承认的，长久以来，超现实主义，始终是开阔的天空下一条相当喧哗的奔涌河流，近些年才转入延伸得足够长的地下航道，那么我会重申，这完全是一种外部印象，原因不过是这段时期缺乏定期的集体出版物而已。对于那些四分之一个世纪以来每年都要给超现实主义送葬两三次的家伙，我无意冒犯，但我坚持认为，超现实主义的能量之源完好无损。对此我需要的证据，不过是1951年5月的这份最新声明，我越是将其归功于我的七位最年轻的朋友[7]，它就越是对我显得弥足珍贵：“到目前为止，似乎只有超现实主义挑战了那个不放过任何体系也不放过任何人的石化进程。不断警告那些还未患上失语症的人，持续摧毁那些压抑了人类数百年的经济和道德教条……最终去寻找疾病的烈度和毒性所需的新型解药：这些命令在我们看来源自超现实主义一直以来秉持的原则……在精神生活的意识和无意识之间，在革命行动和狂热欲望之间，在唯物主义和唯心主义之间，你们对这条轨迹不断做出定义，这条轨迹就是超现实主义的轨迹本身，而从你们有幸与之相交的原点出发，我们只能一口气跑完全程，并将其全部变成属于我们的东西。”谁也不能否认，我的人生正是借着一场运动拥有了血肉，而在一份囊括了这条格外漫长的运动轨迹的陈述结尾，可想而知，对我来说，没有什么比这份证词来得更有价值。

  如果您愿意的话，让我们用这个提问结束谈话吧：在您涉足的这场非凡的人类历险中，是什么维系了您的信念呢？

  1942年，我在美国对耶鲁大学的学生们发表演说时，就曾强调过：“超现实主义诞生于对青春天赋中无限信念的肯定。”[8]就我而言，我不曾有一刻背弃过这个信念。夏多布里昂[9]说得好：“身为布列塔尼的孩子，我喜欢荒野。唯有其贫困之花不曾在我的领口凋谢。”[10]我也来自这些荒野，它们常把我撕裂，但我爱它们在我心头维系的磷火之光。既然这道光抵达了我，我就尽我所能地把它传递出去：我自豪地想着，它还没有熄灭。在我眼中，关键在于把握我的机会，不辜负人类的历险。

  

  [1]罗贝尔·马莱（Robert Mallet，1915—2002）：法国作家，曾长期在法国国家广播电视台工作，以一系列作家访谈闻名。

  [2]法国作家保罗·莱奥托曾在1950年12月至1951年3月间，与罗贝尔·马莱进行过二十九次访谈并在国家广播电台播放。莱奥托的访谈是漫谈式的，访谈之前并未刻意准备，而布勒东则在访谈前准备了底稿。

  [3]“不妥协”（intransigeance）一词在法语中还有“不让步”的意思，因此让人联想到独裁者的一意孤行。

  [4]根据《圣经》记载，歌利亚是非利士人的首席勇士，高大威猛，带兵进攻以色列，所有人都不敢应战。而年轻的大卫身材矮小，用投石弹弓打中歌利亚的脑袋，割下了他的首级。

  [5]罗贝尔·萨拉扎克（Robert Sarrazac，1913—2006）：法国抵抗者，“世界公民”运动创始人之一。

  [6]语出纪德的《人间食粮》，最初发表于1919年3月的第1期《文学》杂志，是第1期的开篇之作。

  [7]951年5月24日，年轻一代超现实主义者何塞·皮埃尔、让-路易·贝都安、让-皮埃尔·杜普雷、诺拉·米特拉尼、贝尔纳·罗杰、让·舒斯特、居伊·杜马鲁七人联合发表了一份声明《高频》，对超现实主义的自由与反抗予以赞颂。

  [8]语出《两次二战之间的超现实主义状况》。

  [9]弗朗索瓦-勒内·德·夏多布里昂（François-René de Chateaubriand，1768—1848）：法国作家，法国浪漫派先驱之一，出生于法国西北部的布列塔尼。

  [10]语出夏布多里昂1844年的作品《兰塞的一生》，文中他提到的野花是布列塔尼地区极为常见的欧石楠。


 
  
[image: 图片]
 



 
  我的真相：柯莱特访谈录

  作者：（法）柯莱特;（法）安德烈·帕里诺

  译者：王子童

  出版社：中信出版社

  出版时间：2024-01

  ISBN：978-7-5217-6052-1


 
  总序　露天广场中的对话

  对话，是古希腊文化的核心要素之一，从苏格拉底开始，对话便成为古希腊人逻辑思辨、去伪存真的根本手段。古希腊的整个公民社会，也都建立在对话的基础之上，对话由此成为希腊精神的活力之源。而古希腊公民畅所欲言之所，便是雅典的露天广场，人们在那里讨论政治、经济、文化、宗教等各类话题。人人各抒己见、据理力争，并最终达成共识、形成决议。露天广场是城邦社会政治秩序的最佳体现，并由此成为公共空间的经典象征。这一传统也被古罗马人继承了下来，如今罗马城中宽阔静谧的广场遗迹，依然能令人怀想起昔年人声鼎沸时的激昂活力。在古希腊语中，露天广场被称作“ἀγορά”（转写作agorá）。在法语、英语、西班牙语、意大利语等诸多欧洲语言中，“agora”一词得到了普遍沿用。至于在拉丁语中，这种集会广场则被命名为“forum”，这个词发展到今天，常常用来表示“论坛、研讨会、座谈会”，其中依然可以看到对话精神的遗存。

  今天，之所以用“agora”作为总题编订一套全新的丛书，立意便在于，以露天广场为象征，构建一个畅所欲言的交流空间，让不同的声音都能在此拥有一席之地，以古希腊式的对话精神开启一场自由的精神历险。在丛书的第一辑中，我选择了六本对话录，它们分别是：

  《即兴记忆：克洛岱尔访谈录》

  《闲谈，沉睡的访谈：马蒂斯访谈录》

  《我的真相：柯莱特访谈录》

  《爆破边界：杜尚访谈录》

  《不屈的历险：布勒东访谈录》

  《孤独与团结：加缪访谈录》

  六本访谈录，六位受访对象。无一不是法国现代文艺界的扛鼎人物。具体而言，克洛岱尔身兼作家与外交官的双重身份，晚清时曾在中国工作过十五年，诗歌及戏剧创作也在法国名噪一时；马蒂斯作为野兽派的代表，为绘画的色彩、构图、线条使用带来了巨大的突破，再一次激发了绘画的生命力；柯莱特，波伏娃之前法国文坛最有分量的女作家，她我行我素的生活与独树一帜的创作早已成为独立女性的最佳表征；杜尚，艺术史中最惊人的颠覆者，用独属于他的方式突破视网膜霸权，打开了全新的艺术空间；布勒东，超现实主义的“教皇”，一手引领着这个20世纪上半叶最具活力的文艺思潮；加缪，荒诞世界中的反抗者，在严寒中寻找一条通向阳光与生命的道路。每一本访谈背后，都跃动着独一无二的鲜活人生，以对话体的方式直抒胸臆地呈现着他们的所思所感，体现着各自鲜明的性格特征。

  与此同时，各本访谈之间同样可以形成隐秘的对话。杜尚承认，他之所以在年轻时走上艺术道路，观看马蒂斯的画作起到了至关重要的作用。谈起自己在朱利安学院求学的往事时，杜尚说自己总是“去打台球而不是去画室”，但并没有交代其中的因由，令读者感觉此人颇为疏狂散漫。而马蒂斯在访谈中恰好详细回忆了他在朱利安学院的求学经历，他毫不留情地指出：“在朱利安学院，我面前都是一些表现裸体男性或女性的绘画，手法完美，却空洞无物，完完全全、彻彻底底的空洞无物——只有一套程序而已。我觉得自己没有任何理由去画这些东西。为了做出这些东西，我看不出自己能够跨出第一步。”马蒂斯的论述，为我们填补了杜尚没有说出的内容，让我们理解了他去打台球的真实原因。杜尚在访谈中数十次提及好友布勒东，甚至颇为傲娇地说道：“我不明白布勒东为什么不联系我……只要他能够努力迈出一步，我就会立刻回应。”令人忍俊不禁。而在布勒东的访谈中，杜尚也是被他频繁引述的艺术家之典范。这些对话见证了一段友谊。谈到与自己发生龃龉的加缪时，布勒东会说：“尽管我们近来有所争执，但我还是得说，回过头来看，阿尔贝·加缪当时在《战斗报》上发表的那些文章是多么振聋发聩、直击人心。”而在加缪看来：“我恐怕我们这些作家之间的争吵并没有那么重要……当一个具体时机来临之际，他们将再一次被迫集合。那么他们之间的差异还有什么大不了呢？我们并不要求他们相爱——他们常常并不可爱。我们要求他们坚持下去。而且，正是利用各种差异，人类才创造出一个世界。”类似的穿插使得这些访谈形成了一个更广阔的互文网络，构筑出一个相对立体的法国文艺广场。

  这六位人物，也许大多数可以从某种角度被定义为“先锋派”。马蒂斯是先锋派，用他的笔触改变了绘画的基本范式；杜尚是先锋派，用小便池等现成品彻底粉碎了艺术的界限，从观念角度开启了艺术创作的全新维度；布勒东是先锋派，他以超现实主义为依托深入潜意识和梦境，发掘出前所未有的美学空间；加缪是先锋派，他靠果决的勇气直面荒诞并予以抵抗，在最高价值自行贬黜的虚无年代重建人类生存的根基；柯莱特是先锋派，她打破偏见和歧视，勇敢地在作品封面署上自己的真名，毫无顾忌地表达自我。与他们相比，克洛岱尔更像一个保守派，他在一个世俗化大兴的时代笃信天主教，对超现实主义等新思潮嗤之以鼻，但是，他强烈的感受力与创造力并没有因此受到丝毫妨害，反而结出了独树一帜的果实，足以与其他几位抗衡。而在这几位先锋派之间，也未必不存在分歧。这正是露天广场的意义，这里没有一家独大，只有众声喧哗，百家争鸣。

  丛书的立项与出版得到了中信出版·大方的鼎力支持与密切配合，在此要向总经理蔡欣女士和文学顾问赵松先生致谢。为了译好这套丛书，我选择了一个虽然年轻但学术扎实的翻译团队：杜尚是郑毅博士阶段的研究对象；布勒东则是尉光吉长期关注的学术重心；张慧在法国研习艺术史，对马蒂斯颇为熟稔；王子童在巴黎高等师范学院研究女性写作，与柯莱特也有重合之处。作为主编，我负责译介克洛岱尔和加缪的访谈，并为柯莱特和布勒东的访谈添加了注解，交代人物信息、历史背景等，方便读者理解文意。对于全部译稿，我一一对照原文逐字逐句进行了修订并与译者进行了细致的探讨，力图完整呈现原作中的文意与语气，把杜尚的戏谑、布勒东的严肃等原汁原味地引荐给中国读者。具体效果如何，还要交由读者判断。

  最后，衷心希望读者们能够在露天广场中的这场对话里获得愉悦而丰沛的阅读体验，感受这六位法国文艺大师绝伦的创造精神。

  张博

  2022年7月14日写于南京


 
  世界上最自由的女性

  安德烈·帕里诺

  1954年8月3日，柯莱特，“著名作家，演员、哑剧舞者和主妇”，在她位于巴黎皇家宫殿广场的公寓里去世。她在《情感退隐》中写下的一段涉及死亡的话语，是我们在其生机勃发的作品中能够找到的寥寥几例之一：

  当我死去时，这也将标志着它的终点（特指她的祖屋）……我即将失去光泽的双眼抬了起来，望着长满黄色苔藓的紫色石板屋顶。随着这个信号，庭院中无花的绿植即将化为一团模糊的雾气，颤抖的棱镜折射出七色光，突显它昏暗的屋脊，而我和它，在这临终的一秒，一半还留在此世，一半已身在彼岸。

  1900年，《克罗蒂娜在学校》出版，署名还不是柯莱特，作者在书中预言道：“我叫克罗蒂娜，1884年出生在蒙蒂尼，我可能不会在那里死去。”茜多妮·加布里埃尔·柯莱特1873年1月28日出生于约讷省的圣索沃尔昂皮赛，她在小说里年轻了十一岁。

  二十岁时，她嫁给了亨利·戈蒂耶-维拉尔[1]（他把自己的名字按照英式拼法写成“Henry”），笔名“维利”，在巴黎的文人圈子里颇有名气。柯莱特在《我的学习生涯》中提到了这段“不幸的婚姻”：

  在我们婚后一年或者一年半的时候，维利先生对我说：

  “您必须把那些关于小学的记忆都甩到纸上，不要害怕刺激性的细节，也许我可以从中提取点什么……没钱了。”

  比起第一句话，他的最后一句话更无法令我感动，作为日常生活的主旋律，它在过去十三年里随着无尽的幻想不断变形。由于我得过一场严重的慢性病，刚刚康复不久，身体和精神依然倦怠。不过在一家文具店里，我找到了一些本子，和我上学时用过的本子很像，我把它们买了下来……在办公桌一角，背靠一扇窗户，我斜着肩膀、弯着膝盖，专心而冷漠地写了起来……

  当她写完时，她说她的丈夫把文章浏览了一遍，然后说：“我弄错了，这东西什么用都没有。”几个月之后，“从弗朗什-孔泰的一处度假胜地回来时”，她的丈夫整理抽屉，又发现了这些本子。她讲述道：

  “咦，”维利说，“我以为早就把它们扔到废纸篓里去了。”

  他打开笔记本，翻了一遍：

  “挺好……”

  他翻开第二本笔记本，不再说话了；第三本，第四本……

  他嘟囔着，“看在上帝的分上，我就是个傻……”

  他胡乱抓起本子，戴上宽檐帽，奔向出版商，我就是这样成为作家的。

  最开始，柯莱特的文学历程需要去适应不断增加的“淫猥”状况：

  维利先生对我说道：“您难道不会给这些幼稚的情节加点料吗？比如，在克罗蒂娜和她的某位女同学之间，产生了某种过于温柔的友情……（他使用了另一种直白的方式帮助我理解）。还有，要用隐语，很多隐语……关于女同学之间的嬉闹……您明白我的意思吧……”

  我完全明白。我也经历着，之后，维利先生在跟我合作时安排了一些比沉默更好的事情。他习惯于引诱我去聆听那些别人对他从不吝啬的溢美之词，把他柔软的手掌放在我头上，然后说道：

  “你们知道这个孩子对我来说多么珍贵吗？对，珍贵，珍贵！她跟我讲述了许多‘公立学校’里的趣事！”

  半个世纪之后，当柯莱特回忆起这一切时，她毫不留情地给自己下了这样的评判：

  我觉得自己的第一本书不算太好，之后三本也不尽如人意。日子一天天过去，我的看法也几乎没有变过，而且我对整个《克罗蒂娜》系列的评价都相当严厉。她行为幼稚、疯疯癫癫、缺乏谨慎。当青春只是以缺乏技巧作为标志时，当然会在文字中显现出来……譬如说，我把自己厌烦的人物写死，就有点草率粗疏。我后悔这几本《克罗蒂娜》对其造成的危害表现得毫不在意，通过影射，通过千篇一律的漫画笔触，通过大致可信的传说，等等。如果我弄错了，那就好了……但我没弄错……

  《克罗蒂娜在学校》刚一出版就卖得很好，之后愈发畅销。这个系列目前似乎依然在发售。几百个版本都脱销了。柯莱特的严厉评价难道不是其痛苦遭遇导致的结果吗？她确实透露过：“当我第一次离婚时，《克罗蒂娜》系列分属两个出版社。维利先生向他们出让了所有版权。在两份合同底部，我作为配偶添上了我的签名。这种放弃确实是恐惧迫使我做出的最不可宽恕的行为，我无法原谅自己。”

  回顾柯莱特的“文学历程”，皮埃尔·马克·奥兰[2]在她的葬礼上回忆道：“世界上最自由的女性……我不认为能够找到另一位作家，其光芒不被任何文学批评的解释所束缚。”

  为了纪念柯莱特的八十岁诞辰，出版社于1953年编纂了一本知名作家语录。

  马塞尔·普鲁斯特写道：“今晚我哭了，这是很久以来的第一次，这段时间我被悲伤、痛苦和烦恼压得喘不过气。不过，我之所以哭，却并不是因为这些，而是因为读到了米苏的信。最后两封信堪称书中[3]的杰作。”

  安德烈·纪德表示：“我一口气读完了《谢里宝贝》。您抓住了一个令人赞叹的主题，带着何等才智，何等技巧，以及对肉体最不为人知之秘的何等悟性！自始至终，无一败笔，无一冗言，无一俗套。我只是对最后几页略感失望，在我看来，如何升华此书只取决于您……”

  保罗·瓦莱里说：“致柯莱特，在她所属的性别中，只有她懂得写作是一门艺术，拥有这门艺术，并且令许多忽视她的人哑口无言。”

  她在龚古尔评审团的同事也对这位曾经的评审团主席表达了敬意。罗兰·道格莱斯[4]写道：“我对您的了解只来自您的作品。您将秘密付诸纸上。因为它没有耳朵，可以毫无疑心地与它交谈，它也不会在无意中发出叹息。于是，您最不起眼的读者与那些自诩您至交的人都同样了解您……”

  弗朗西斯·卡尔科[5]在他的回忆录中提到，柯莱特曾对他说过：“‘在我这里，一切都围绕身体展开。这是一种自卫……我年轻时曾想写本书，名字应该叫作《无物不痛》。’很遗憾她放弃了。通过《这些享乐》，她为我们提供了她作品的钥匙……‘我受了不少苦，’她近来向我袒露心迹，‘我对你直言不讳，但不要过分宣传我的关节炎！’她补充道：‘请注意，我觉得宣传不是完全没用，但我还没理解它的用处。’面对痛苦，柯莱特并不试图掩饰这种惊愕和窘迫，在她生命中的每分每秒，她一定都感受过。”

  安德烈·比利[6]认为：“我们忠实于柯莱特的一个原因，就在于她与意识形态和夸夸其谈格格不入，而这两件事情在文学中都会迅速过时！她有她的人生观，也可以说，她有属于她自己的道德。从来没有人像她一样，从如此忧郁、真实的角度处理永恒的两性冲突；也从来没有人像她一样，将男人与不受束缚的女性之间的误解诠释得如此明晰，她们专注于自己，却惊恐地意识到自己已坠入空无[……]。是的，柯莱特有她自己的道德，由轻蔑与怜悯组成的道德，但都隐含在她的作品中，或者说成为她作品的基调，我们的哲学家会说：一种贵族的道德。我在她身上看到的最独特的一点是：一种女花花公子，在她之前这个词会显得矛盾；一种极致的优雅，笼罩着神秘与静寂；一种对说尽一切的拒绝；一种对喋喋不休的恐惧。”

  亚历山大·阿尔努[7]提到她“感官的可靠性”：“谁能比柯莱特更善于自然地、本能地、肉感地谈论植物呢？……她拥有一种独一无二的天赋，能够在文字中重新创造生命和它温和的悸动，花楸的滋味，小苹果般粉嫩，比欧楂更加细腻，风信子是地下水的友邻，它蓝色的天真宣告着报春花和小喇叭水仙花的绽放……”

  热拉尔·鲍尔[8]描述了她性格中的另一面：“我认为柯莱特很喜欢新闻工作，也许这是继剧院之后她最喜欢闻的气味：打印机的气味，编辑部里积极的怠惰，那是另一种波希米亚生活，在那里人们开始了从未完成的新闻之旅。她的作品极具天赋，充满洞察力，对现实比对想象更为敏感，是一部长篇编年史，也是一部关于生活、人物和自然的精彩报告……”

  阿尔曼·萨拉克鲁[9]回忆起柯莱特的戏剧评论时写道：“‘作为最糟糕的演员，安托南·阿尔托却并非最无趣。嘶哑、阴郁、棱角分明、焦躁不安，将文本切碎至不能再切，他令人难以承受：因为他的光是信仰之光。’二十年后，我们知道您没有说错。您是一位伟大的戏剧批评家，因为您热爱剧院犹如爱猫——而且您谈论戏剧时就仿佛在谈论小动物，还原本真，带着它们的缺点和狡诈，一旦倾注灵魂，我们就会爱上。在许多年间，最亲爱的柯莱特，您将您的灵魂注入了巴黎的剧院。”

  最后，菲利普·埃利亚[10]写道：“她属于我们每一个人。借用玛格丽特·莫雷诺创造的迷人术语，如果用一个词概括的话……那么她就是‘玛柯莱特’[11]。”

  我们需要借由茜多，即柯莱特的母亲，在1907年8月21日写给她“亲爱的小猫”的信中的相关论点，来寻找柯莱特文风的可能来源：“亲爱的小猫，你继承了我的品位，我的心肝宝贝，你热爱自然灾难，风掠过树林的声音，秀木、河流与大海之爱……这一切都格外美好。倘若没有被如此之多的壮美填满，我会死去……”

  这的确是她文学天赋的关键，它被真正的见证者勾勒出来。除了这种对她才华的赞美，柯莱特的生命力，她的贪食、肉欲、灵动、魄力，她的专业眼光以及遭遇的处境与人都是她用来编织一部伟大作品的框架。“生活就是生活”，她在写给友人安妮·德·佩恩[12]的信中强调，必须直面逆境，才能加以克服，这便是她的生存准则。1915年，与亨利·德·朱弗内尔[13]在凡尔登悄悄重聚后，她写道：

  他的出现把我从对思考、前瞻和行动的操心中解放出来，我只需要整理房间或描眉画眼就可以了。余下的都由他支配。

  柯莱特的冲劲就在这里。剧场中的各色人物已经到位。

  *

  于勒·柯莱特[14]1829年9月26日出生于土伦。他的父亲担任过海军下士。被圣西尔军校录取后，于勒·柯莱特以少尉身份毕业，之后被派往阿尔及利亚的佐阿夫军团。

  1859年6月8日，当法国联合皮埃蒙特与奥匈帝国对峙时，柯莱特上尉在梅莱尼亚诺[15]（或马里尼昂）战役中失去了左腿。自弗朗索瓦一世以来，那里一直是一处历史遗迹。他当时三十岁。可怕的残疾为柯莱特提供了赞美父亲勇敢无畏的机会，也让她能够肯定自己的文学想象力。在她心目中，父亲是各种意义上的英雄，即使在她成为大作家、达到荣誉顶峰的时候也依然如此。

  于勒·柯莱特还有另一种影响，可以说是在潜意识方面对他女儿个性的影响，这一点比起军事方面的影响更大。尽管上尉的军功证明了他的军旅生涯，但他一直想要成为一名作家。他甚至自称诗人。柯莱特明确强调过这种柏拉图式的志向对于她自己的重要性，因为她变成了“她父亲希望成为的人”。

  1865年12月20日，于勒·柯莱特与出生在兰多依的阿黛尔·茜多妮·罗比诺成婚，夫妻共有财产，但当时境况特殊。他是一位残疾军人，领抚恤金，是税务员和荣誉军团骑士。他的妻子出生于1835年8月12日，是亨利-马利·兰多依和苏菲·沙特内的女儿。在《我父亲的女儿》[16]中，柯莱特明确指出她的外公拥有四分之一的黑人血统（这一点从未得到证实），还有个绰号叫“大猩猩”。

  1857年1月15日，在布鲁塞尔郊区斯哈尔贝克，身无分文但聪慧过人的茜多妮头婚嫁给了于勒·罗比诺-杜克洛，一位来自圣索沃尔昂皮赛的地主。她的兄弟姐妹们不知道的是，于勒·罗比诺-杜克洛是个酒鬼。很快，他凶残的面貌就暴露了出来；婚后两个月，他开始殴打妻子。

  不过这对夫妻还是生了两个孩子——女儿叫朱丽叶，儿子叫阿基尔。结婚八年之后，于勒·罗比诺-杜克洛于1865年因中风去世。除了他的财产，他还遗留了一项义务，要求庇护他的私生子，那是他婚前和家庭教师的爱情结晶。

  应逝者父母家人的请求，治安法官克兰松被选定为未成年人朱丽叶和阿基尔的监护人。在克兰松的报告中，他强调于勒酗酒，然后指出母亲被怀疑与村里的公证人有染，似乎是于勒·柯莱特的情妇。

  当事人的反应很迅速：1865年12月20日，在法庭宣判之前，三十岁的阿黛尔·茜多妮·兰多伊和三十五岁的于勒·柯莱特正式登记结婚。十个月后，利奥波德出生，七年后，1873年1月28日，茜多妮·加布里埃尔出生。她同母异父的姐姐朱丽叶和哥哥阿基尔（他们很可能和茜多妮是同一位父亲所生），一个十岁，一个十三岁，在茜多妮·加布里埃尔成为克罗蒂娜和柯莱特之前，与她建立了青春期的手足之情。茜多妮·加布里埃尔更偏爱哥哥阿基尔，他打算以后当一名医生。对她而言，阿基尔是她“心中名副其实的兄长”。

  “茜多”和“佐阿夫士兵”组成了一对奇特的夫妻，这是在偶然的邂逅、家庭利益、肮脏的对立、个人野心、“阶级跃升”的意志和头脑发热中产生的。克兰松法官认为，圣索沃尔昂皮赛的市民“虽习惯于目睹种种不道德之事”，但仍然感到愤慨。

  圣索沃尔昂皮赛作为地区首府，建筑外观沉闷，街道铺陈破落，居民一千八百余人。这座小镇位于约讷河畔，距巴黎一百九十公里，但仍旧位于“世界尽头”。圣索沃尔这个名字，来源于凯尔特语中的“salvoie”，不就是“路况糟糕”的意思吗？

  在茜多带领下，一家人安家落户，这座房子唯一的奢华之处就是一个朴素的双层台阶；四级台阶通向高处的街道，还有六级台阶通向倾斜的小巷。

  街道下方，柯莱特的房子肯定可以给访客留下深刻印象。它有十八个房间，具备当时乡间的一切舒适条件。卫生间位于花园深处，有时需冒雨而行。茜多妮·加布里埃尔在一间天花板很低、正下方就是马车入口的房间里住了将近十一年。

  柯莱特的母亲性格很特别，柯莱特从不吝啬对她的溢美之词。她父亲的性格也不遑多让。他心不在焉，无法进行持续性思考，对生活中的事情漠不关心（柯莱特在《克罗蒂娜的家》中指出，他甚至不认识家中的侍女）。另一方面，他对孩子很大方，这有利于青少年的自由发展。

  柯莱特家中堆满了书，其中一部分来自勒·罗比诺-杜克洛的遗产（也许正是由于这些“藏书”，于勒·柯莱特才能在很长一段时间里以文化人自居）。她在那里发现了二十卷巴尔扎克；她对《人间喜剧》作者的才华感到钦佩，这一定在不断激发她的灵感。在柯莱特的作品中，有五十六处提到巴尔扎克的人物。但其他人也涉及不少，包括欧仁·拉比什、阿尔丰斯·都德、普罗斯佩·梅里美、维克多·雨果（《悲惨世界》）、大仲马（其中她只喜欢《王后的项链》）、乔治·桑（在她眼里，她的生活比作品更动人）、威廉·莎士比亚，甚至《圣经》中的典故……

  这是一个无神论家庭，他们庆祝圣诞纯粹出于惯例，“在家中，我们不在耶稣受难日吃肉”，这么做只是为了不“冒犯别人”。不过茜多妮·加布里埃尔倒是进了天主教教义班，而且初领圣体。

  所有这些影响共同造就了茜多妮·加布里埃尔。

  您无法想象十二岁时的我是怎样的大地女王！结实的身子，刺耳的声音，两根辫子紧紧扎着，像鞭梢细绳似的在我四周甩得啪啪作响；一双手焦黑，留着被抓过的伤痕，一个令男孩子羡慕的额头，现在我用刘海把它遮盖起来，直到眉毛……唉！在我十二岁时您准会爱上我，我真遗憾。

  她这样形容自己：

  一个手长脚长的孩子留着长辫子，腰间系着扣带，仿佛一只警惕的猫蜷缩在它的大草帽下。

  一个关键词：猫！她将一生守候这个异常人性化的动物，只为投射一种名副其实的神话价值。

  在《白日的诞生》中，柯莱特转述了母亲茜多对佐阿夫士兵丈夫的回忆——他是上尉，税吏，“政治家”和诗人：

  所有这些出色的才能本该把他推向文学和科学领域，他却宁愿只想着我，为我折磨自己。

  然而，茜多对她的丈夫却这样说：

  你接触的一切都会像巴尔扎克的驴皮一样缩小。

  显然，这位失败的作家也是一个不善理财的人。为了给茜多的第一任丈夫于勒·罗比诺-杜克洛的妹妹还债，夫妻俩被迫变卖了他们的大部分财产，尤其是于勒·柯莱特位于土伦的祖屋。最重要的是，他被佃农们骗了，他们要求大额补偿，并强迫他借钱……同时私底下把这笔钱拿走。佃农们很快就变成了农场的主人。

  虽然“上尉”柯莱特已经当选为镇议员，但还是必须离开圣索沃尔昂皮赛及其恶劣的气氛。1890年6月15日星期日，房子里的部分家具被挂牌出售，包括藏书……除了巴尔扎克的作品。

  这一境况对茜多妮·加布里埃尔的影响巨大，她永远无法忘记圣索沃尔，这是她心灵的摇篮，也是她的灵感之源。她曾在圣索沃尔上学，那里将成为克罗蒂娜系列小说的领地。茜多妮·加布里埃尔给她的小学校长奥朗普·特兰留下了鲜明的印象，特兰表示：“这只‘高脚杯’为人活泼，心思细腻。她的精力异常充沛！欢快又幽默！……她用词无比精准，恰到好处，她的表达丰富多彩，总给人带来出乎意料的惊喜。”

  对此，我们该如何解释克罗蒂娜的小学教师塞尔江小姐充满敌意而放肆的人物形象呢？柯莱特一家和奥朗普·特兰之间似乎建立了最良好的关系，于勒·柯莱特为校长庆祝生日作的诗就证明了这一点：

  唉！如何表达自己

  心太满，而神已枯？

  原谅那些害羞的孩子，

  他们只知道爱您。

  1889年7月，在欧塞尔，茜多妮·加布里埃尔和她的三个同学一起参加了初等和高等教育证书考试。考官差点给她打零分。当被问及墨水的化学成分时，她回答说：“我在杂货店买了一些。”不过，她的法语作文成绩为17/20，口头解读课文仅10/20，算术15/20，历史和地理10/20，普通乐理20/20，自然和物理科学6/20。在考试的两天时间里，她换了三条裙子——这是真正的孔雀策略！

  *

  于勒·柯莱特有时会去巴黎见老战友，其中包括某位戈蒂耶-维拉尔，与引人注目的亨利·戈蒂耶-维拉尔有姻亲关系，后者生于1859年8月10日，人称“维利”，是一位知名戏剧专栏作家，笔名为亨利·莫吉或于勒·斯迈利。茜多妮·加布里埃尔陪父亲去巴黎，不久就结识了维利。维利还常与诗人和作家们往来，其中包括纪尧姆·阿波利奈尔、保罗·魏尔伦、亨利·德·雷尼埃等人。作为一名音乐评论家，他是《引座员》杂志的签约作家。这种多元的合作使他成为巴黎最左右逢源的人。他的家人拥有一家著名的书店兼印刷厂。

  毫无疑问，茜多妮·加布里埃尔专心致志地注视着维利，就像看着巴黎剧院里的人物。当维利成为一个小男孩雅克的父亲时，情形发生了变化。雅克只有两岁，他的母亲，一个有夫之妇，去世了。据悉，维利联系了他在圣索沃尔昂皮赛的朋友，帮他在当地找一个奶妈。另外，阿基尔·罗比诺-杜克洛医生负责给婴儿做检查。他的妹妹经常陪他一起工作。维利来过柯莱特家吗？无论如何，我们都会欣赏这位十九岁少女的莽撞和勇敢，她很快就给亨利·戈蒂耶——维拉尔写了几封情书。《柯莱特手册》杂志发表了一些当时的文件：

  我最亲爱的心上人，昨晚我整夜无法入睡，您离我太近，又太远。

  维利每次去看望儿子，都是给茜多妮·加布里埃尔送礼物和交换书信的机会。另一方面，少女继续陪着父亲去巴黎，在那里和维利见面。他记录了一件事：有一天晚上，吃完晚饭后，茜多妮·加布里埃尔喝完酒有些醉意，他送她回家，在马车上，她对他说：“如果我不是你的情妇，我会死的。”她当时十九岁，长长的辫子拍打着脚后跟，毫无疑问，她充满魅力。维利，三十三岁，颈围四十四厘米。宽檐帽、山羊胡和拿破仑三世风格的髭须是他的“标志形象”。不过，他们倒是很般配，她是个年轻的运动员，而他是个“秃顶、矮壮的山民，胡子很尖，像他的性格一样，简直就是皮科·德·拉·米兰多拉[17]本人”。

  柯莱特这样解释这种奇怪而模棱两可的关系：

  让我们认命地说，如果一个少女把手伸进毛茸茸的爪子里，把嘴伸向愤怒之唇贪婪的抽搐，平静地看着墙上陌生人巨大的雄性身影，那是因为肉欲的好奇在向她发出低声而有力的建议。

  她也不得不承认，在“献出自己的二十岁，还是成为小学教师”之间，她几乎没有选择。诚然，维利没有诱惑者的任何特征：

  有力的头骨，与前额齐平的眼睛，鼻子短小，鼻梁不挺，位于低垂的脸颊之间，所有这些特征都汇入一条曲线……一张狭长、可爱、讨人喜欢的嘴……一个柔弱、小巧甚至精致的下巴。

  柯莱特补充道：

  维利并不壮硕，但胖嘟嘟的。

  结婚预告很快就公布了。不久后，维利写信给他的弟弟阿尔贝·戈蒂耶-维拉尔：“我将与柯莱特上尉的女儿（来自夏蒂庸）结婚……很高兴向这个家庭表示感谢，对雅克来说他们的友善令人感动。除此之外，她没有嫁妆，这让我们的父母不甚满意。”1893年5月15日，婚礼在夏蒂庸举行。

  当时，维利的一封信唤起了“他那漂亮的小柯莱特的飞扬风采”。五十年后，柯莱特写道：“没过多久，一个无良男人就把一位无知少女变成了放荡的神童，她不再计较自己的好恶。”

  尽管他们结婚了，维利却从未停止拈花惹草。一封匿名信向加布里埃尔透露了她的厄运。她的丈夫和一个叫夏洛特·金斯勒的女人偷情……她坐车去了，居然发现她的丈夫……在检查情妇的账本。“你来找我吗？”他问道，跟在她身后。夏洛特被这夫妻间的冷漠惊呆了，抓起剪刀准备抵抗……

  不久，茜多妮·加布里埃尔就病倒了——她患上了某种神经衰弱。她遭受的背叛使她加剧对巴黎这座城市的厌恶，这在她致母亲茜多的信中得到了体现。

  1896年，维利追求了德·卡亚维夫人的一个女儿，她告诉了茜多妮·加布里埃尔。据一位亲近的人说，茜多妮又一次受到打击，险些失明——可能是因为她哭得太厉害了。

  小说家维利是一个“车间”老板，这是他成功的源头。他手下有六七个专业性很高的“捉刀人”，可以委托他们由某个情节出发撰写一部短篇小说或者剧情草稿。第二个人和第三个人确定人物，第四个人拟定对话。维利则擅长整体构架，并带来模棱两可、尖锐犀利的名言。最后，一本书便产生了，由他厚颜无耻地署名，总共将近五十本，不仅有小说，还有专著，譬如《路易十五的婚姻》或《老兵回忆录》……许多文章也以同样的方法完成。这个车间是一座工厂，是这位英雄的心理的一个显著例证。

  维利从来没有写过一本完整的书。因此，他是一位相当特殊的“作者”，更确切地说，他是一位“版式和格式编排者”，他投入了大量的时间和才华来伪造作品，这要比由他自己提笔，效率和收益高得多！

  柯莱特就是在这种氛围中入伙的。1895年，她最初的“文学作品”是几部署名为柯莱特·戈蒂耶-维拉尔的音乐专栏文集，显然是由维利或他“车间”中的某位“作者”代笔的。不久之后，他就推出了一套丛书。

  从美丽岛度假归来后，这对夫妇去了夏蒂庸。大概就是在那时，维利让她把“那些关于小学的记忆都甩到纸上”。茜多妮·加布里埃尔买了一些“灰条纹，红边框”的学生笔记本，然后开始写作。但“一切都在抽屉里结束了”。

  小学校长奥朗普·特兰回忆说：“在一次拜访中，戈蒂耶-维拉尔夫妇过来吃午饭，和一些老同学聚会，她们已经当上了小学老师，营造了一种记忆被唤起的氛围，维利可能听到了各种他在笔记本上没有读到的故事。”

  在弗朗什-孔泰度完假后，维利回到巴黎，找出这些笔记本，然后重新阅读了它们。柯莱特的文学历程就此起步。

  关于《克罗蒂娜在学校》的“真实性”，除了柯莱特强调维利建议她用女同性恋的嬉闹来“给文本加些刺激”以及维利反过来反驳说自己不得不缓和柯莱特的“粗暴”，我们只需注意到，1900年，也就是作品写完三年后，保罗·奥伦多夫出版社出版的作品封面上，只有维利一个人的名字。在这三年间，手稿有没有经过多次修改呢？

  维利以这部小说的作者之名造就了他的传奇。在许多年间，柯莱特不得不忍受别人对其丈夫的溢美之词，他在评论中毫不犹豫地强调了他年轻的妻子微小的智识作用。那个时代的女性几乎无法享有真正的文学权益。柯莱特也没有指望过。哪怕她想要追索著作权，从过往的司法判例来看，她也会被驳回。

  《克罗蒂娜》很快便征服了巴黎，在出版界大获成功。有些夜总会也打着“蒙蒂尼女学生”的旗号，对少女之爱的暧昧性大加利用。维利按照一个约定俗成的方法，加印了明信片，毫不犹豫地进行摆拍。在照片中，他的头颅被光芒环绕，像一位圣人，又仿佛戴着一顶帽子，他面对柯莱特，她的眼睛抬起，充满爱意地望着他，矜持地拿着一副手套，显得既叛逆又顺从。在另一张照片中，柯莱特装扮成女学生的样子，跪在一张纸面前，纸上画着维利的肖像。

  在写给茜多的信中，柯莱特将这几千份印刷品描述为“摄影狂热”，将其视为小说走向大众传媒的起源。不久之后还出现了纸制或木制的小雕像！维利成了一个品牌形象来被“销售”。

  我们面对的故事很难界定。茜多妮·加布里埃尔知道自己在婚姻中遭到了背叛，《克罗蒂娜在学校》的出版被剥夺了冠名权，她在各方面都惨遭欺骗，但我们却发现她在乡间郊游时愉快地陪着她的“花花公子”骑自行车或在马恩河上泛舟。

  我当时二十四岁，穿着佐阿夫军团的军装裤、波点短袖衬衫和用硬纱布支撑的气球袖，戴着蓝色海军划船帽……

  她在《我的学习生涯》中这样描述。她很老实地接受了她的“奴隶地位”。

  1902年确实是“克罗蒂娜年”。《克罗蒂娜在学校》被改编成戏剧后，小说《克罗蒂娜在巴黎》出版了。《克罗蒂娜在学校》在舒瓦瑟拱廊街上的巴黎喜剧院上演，这家剧院主要演出轻歌剧。克罗蒂娜由波莱尔[18]饰演；在维利的坚持下，柯莱特不得不剪掉自己的秀发，以达到跟女演员相像的效果……

  柯莱特当时三十岁。在很多巴黎人看来，这对夫妇与波莱尔形成了一种“三角恋”形象。维利刻意维持着“广告式”的暧昧性，因为他还设法让两位女士身穿同样的“装束”。至于波莱尔，她讲述过自己是如何从歌舞厅被带走，并因为纤细的腰身和短发而被选中扮演这个角色，以及维利如何骄傲地展示这两位年轻女子，他的同伙。但柯莱特始终宣称波莱尔“从来不是维利的情妇”。

  该剧一共演出了一百三十场，并获得了巨大成功。在这次成功的基础上，夫妻俩从库尔塞街93号搬到了177号乙的一套豪宅中，比贝斯科王子[19]曾经在那里住过。他占据了整个三楼，以此证明他在全巴黎人眼中的成功。

  在《三——六——九》中，柯莱特介绍了这套新公寓。客厅中间用漆木栏杆隔开。维利——根据他儿子雅克的记忆——九点就起床了，穿着睡衣，无论睡觉时间是几点。看完戏剧或听完音乐会，写完稿子或修改评论后，快递员都在等着他。茜多妮·加布里埃尔则拥有一张小书桌，书桌位于狭窄的楼梯顶部，在一盏绿色的钟形吊灯下。一张照片重现了她在“艺术家车间”中的场景，里面配备了体操用的吊环和双杠。有时，她陪着维利一起坐马车。在大多数情况下，这辆马车则留给其他“克罗蒂娜”使用，她的丈夫像摘苹果一样把她们一一采撷。

  早上，维利会在茜多妮·加布里埃尔的陪同下，骑着桀骜不驯的马在树林里遛弯。晚上，在歌剧院和音乐会上，他大摆权威的架势，身后跟着一群毕恭毕敬的保镖。少了维利，任何彩排或宴会都无法进行。至于他的妻子，她会穿着男装神气活现地站在他身边，打扮得不像个小姑娘，倒像一位唯美主义者[20]……

  茜多妮·加布里埃尔还有其他交往。除了巴莱斯丁（《克罗蒂娜在巴黎》中友好的马塞尔），一位她很欣赏的男同性恋，她还遇到了娜塔莉·克利福德·巴尼[21]，后者一直想重建一所萨福式的女子学院。她很快就看中了茜多妮·加布里埃尔，“一位腿部强壮的年轻女士，腰腹向下延伸至圆润的臀部，她言行坦率，猫科动物的沉默隐蔽在她神秘的三角身材中，那双美丽的湖蓝色丹凤眼里，不经意间便流露出一个眼神，无须刻意诱惑便摄人心魄”。作为美国女富豪，还是铁路先驱的继承人，娜塔莉曾是蕾妮·薇薇安[22]的朋友。是她带着茜多妮·加布里埃尔参加了一个派对，在派对上，马塔·哈里[23]赤身裸体在一群女人面前表演了一段爪哇舞。这些全新的人脉关系在《克罗蒂娜在婚后》中可以被感受到。在小说中，雷诺任由他的妻子对蕾姿产生热情，而他则是那个享有特权的偷窥狂……

  正是在这段时间，她与维利的关系开始出现裂痕。柯莱特后来形容自己（以女主人公薇薇特·瓦利的身份——几乎是柯莱特·维利的字母异构词）是一个宁可选择男人背叛，也不愿任由自己的美丽身体怀孕变形的女人。也许正是在“布琼山庄”，身处孤独之中，她与维利保持了必要的距离，以便做出一个内心的决定。激情之火是由新朋友乔吉·劳尔-杜瓦尔[24]的到来而点燃的，这位年轻的美国女孩被维利本人描述为“具有危险的诱惑力，一个疯狂的女骗子。一个叛徒，热爱不必要的危险”。乔吉在背叛维利之后又背叛了柯莱特，两个人都对她的得意姿态颇有怨言。

  《克罗蒂娜在婚后》的手稿经维利复核修改之后，不仅呈现了这位“导师”如何施加他在语法和校订方面的影响，而且展示了他是如何打算将女同性恋者蕾姿这个人物转变为乔吉的。这本书最初的名字是《恋爱中的克罗蒂娜》，维利把它交给出版商奥伦多夫，奥伦多夫将其出版……并立即进行了销毁。种种迹象表明，此书已全部出售给了乔吉·劳尔-杜瓦尔（国家图书馆还有一本）……这可能是一次获利颇丰的诈骗，因为在1902年5月，它以《克罗蒂娜在婚后》为最终书名，在阿尔弗雷德·瓦莱特[25]经营的法兰西信使出版社再次发行。《法兰西信使》杂志在向作品致敬时，指出了其成功的模式：“一位年轻女孩不可能在动物性中表露出更多真实的坦率。”这本书售出了七万册。

  柯莱特的家庭生活即将结束。

  商店的橱窗里，陈列着“克罗蒂娜”风格的紧身西装、轻薄衣领和帽子。媒体报道确保了新风尚的推广。明信片的数量更多了，上面印着波莱尔和柯莱特的照片。引人非议的作者出现在了所有报刊上。

  《克罗蒂娜在婚后》是得以窥见这对夫妻复杂关系的宝贵信息来源。柯莱特不解地说道，她对维利以“您”相称，他却对柯莱特以“你”相称；然而，她在《我的学习生涯》中的描述却与此相反。她还注意到：

  快感在我看来是一种闪电般的、几近阴郁的奇迹……似乎对他而言——我感觉这导致了我们分手——快感是由欲望、邪念、轻松的好奇心和坚持放纵组成的。愉悦对他而言是快乐、清澈和轻松的；而它却让我不知所措，在我寻找和恐惧的一种神秘的绝望中把我击溃。

  我们可以通过柯莱特在《纯洁与不洁》中进行的反思将她关于同性之爱的话语引申开来：

  我的快感，与爱抚无关……

  我们甚至可以想象作者和她的女主人公以她在小说结尾描绘的态度出现：

  我的整个白天都在寻觅中流逝，一步一步，一点一点，我的童年散落在老房子的角落里；透过有力的紫藤缠绕的栅栏铁条，看着远方的鹌鹑山不断变幻，泛白然后发紫。

  但如何才能再次找到“真相”呢？我们应该如何评价这种新的生命冲动呢？它将决定柯莱特的态度，但她的各种意图之间却存在矛盾。

  我没想过逃跑。去哪里？如何谋生？这始终是茜多的顾虑。我总是毫不妥协地拒绝回到她的身边，拒绝承认……必须明白我身无一物。也必须明白，一个俘虏，不管是动物还是人，不会总想要逃……逃跑？我们怎么能逃得了呢……我们这些1900年前后来自外省的姑娘，把婚后出走臆想为一个庞大而难以实现的念头，充斥着宪兵、鼓鼓囊囊的行李箱和厚厚的女式面纱，更不用说查看各种火车时刻表了……

  在小说《克洛蒂娜走了》中，维利塑造了让·德·卡托泽尔这个人物，他是一个强硬的看门人，长着一张马夫脸，我们可以辨认出他的原型是让·德·米蒂[26]，一位曾向他发起决斗而受伤的小说家。维利不得不向他致歉，但并未修改原文。

  这类新闻为他的新书《王子的情人》提供了卖点，该书的封面插图是一张波莱尔化装成克罗蒂娜的照片。小说以克罗蒂娜的一封信作为开场，宣告了一段尚未破裂但已成绝响的关系：“你要抛弃我！”在书封底，我们可以看到维利在爱抚两个年轻女子，其中包括正在洗澡的克罗蒂娜。该书以连载形式出版，被检察机关以淫秽罪（“过长的香艳场景”）起诉。维利一如既往地利用这种反对意见来确保小说的推广，《王子的情人》出版时附带了一份审判报告，让作品看上去更加“刺激”，也将作者写成了受害者，展现出这种攻击是对于《克罗蒂娜》系列作者的嫉妒。

  随后，维利出版了一部短篇小说《明妮》，并且否认了茜多妮·加布里埃尔的作者身份。明妮渴望成为她的表哥、一个粗暴情人的情妇。在第二部作品《明妮的浪荡》中，女主人公试图在艳遇中体验她的丈夫没有带给过她的感受；但她最终还是与他共赴极乐。

  茜多妮·加布里埃尔第一次尝试获得作者的自主权以及大众的认可，虽然徒劳无功，却表明了她的决心。1909年，她将这两本书以《淳朴的放荡者》为名出版。这标志着她对维利的一次胜利，也是对摆脱束缚的女性的风格的认可。很快，柯莱特就会展现出她性格中的所有复杂性。

  但茜多妮·加布里埃尔并不知道自己已经变成了柯莱特。她还是那个需要得到认可的受辱女人，还是那个试图逃离后宫的奴隶，那个发现自身才华的作家以及艰难求生的可怜人。她唯一的财富就是她农民般充沛的精力和老练灵巧的意志，她大胆地绕过各种带有强迫性的遭遇，每一次都能发现某种抵御方法，主要是她童年时爱与本能的根源，对故乡及其风景的记忆，还有对“把她带到这个世界上”的人们的追忆。这种过往存在的可笑痕迹，似乎被她所处的社会谴责，离她愈发遥远，但在它消散前，会构成一笔“传说中的”遗产宝藏。幸而她的私人记忆仍历历在目（哪怕只是她的声音中勃艮第人发小舌音“r”的方式），柯莱特，在半个世纪的时间里，将使她的每位读者重新体验到一种“风土人情”，提供了来自另一个时代的魅力与真实。从影响力日渐式微的19世纪到已经来临的20世纪，客观性和知性已经从埃菲尔铁塔的建筑风格中初显端倪，在这种社会文化环境中，她将保存一种特殊的文学类型以及农耕世界的诸多诗意。柯莱特是一个“突变的”女人——是一位具有科学眼光的观察者——一位新时代传播乡村知识的认识论者。

  新世纪刚刚降临，随之而来的，是蒸汽机车、钢铁建筑、电力、自来水、汽车飞机和原子，它们意味着科学和进步，但也使民族主义发酵。19世纪的价值准则崩塌了，让维利这样的人物得以出现，他们利用新式传播媒介的全部资源来博取公众信任，新媒介在发展伊始就服务于一群最卑鄙的人。

  *

  1906年5月1日，柯莱特与维利协议分割了财产，这是他们俩债务沉重、生活奢靡和相互挑衅的结果。

  维利遇见了二十岁的梅格[27]（真名玛格丽特·马尼埃斯，出生于英国的舞蹈家，父母是法国人）。她在向维利索取一册签名本《克罗蒂娜》时勾引了他。梅格见到了茜多妮·加布里埃尔。他们三人相爱了。据说，他们逐渐发展出一段“三角恋”关系——这正是维利喜欢的模式……梅格在给茜多妮·加布里埃尔的信中写道：“从来没有哪个夜晚像昨夜那样让我感到如此漫长，现在我还能感觉到昨天你时不时落在我身上的拍打。如果我说自己很爱你，这只是说说而已……但我已经被你迷住了，所以我又不得不这么说。”1911年，维利在二婚时娶了梅格。

  维利在不自知的情况下，给柯莱特提供了另一个令她梦寐以求的机会，动机当然不纯。在他的交际圈里，娜塔莉·克利福德·巴尼红极一时，为了提升自己在圈子里的地位，他打算撰写一部哑剧，让他的配偶在1905年年底讷伊的花园派对上献舞。茜多妮·加布里埃尔扮演了一位爱上仙女的牧羊人，仙女则由伊娃·帕尔默[28]扮演。多亏了这一次玩闹，否则谁能想到她会在哑剧和舞蹈方面发掘出自己全新的社会角色呢？在不到一年时间里，她就做出了决定。她遇到了乔治·瓦格[29]（年纪比她小一岁），一位专业的舞蹈家和舞台艺人，一位“美好年代[30]的哑剧演员”。经由他介绍，1906年2月6日，在马图兰剧院，她得以在哑剧《欲望、幻想与爱情》中扮演一位羊神。她签下的合同把她从布鲁塞尔带到了蒙特卡洛。借助维利特·科利和乔治·布拉格（《流浪女伶》）这两个人物，她讲述了关于歌舞剧场的最初记忆，并解释说，是她“糟糕的口音”迫使她选择哑剧而非话剧。在舞台上，她的“生命冲动”独占了观众的注意力。

  除了柯莱特正在经历的动荡，两起丧事也使她心烦意乱。1905年2月，三十七岁的马塞尔·施沃布[31]死于鼠疫，9月，一则令人悲痛欲绝的消息成为她人生的转折点，她的父亲于勒·柯莱特在七十六岁生日前夕去世。维利和茜多妮·加布里埃尔乘坐一辆租来的汽车，经过一番艰辛的旅程，一路上爆了三个轮胎，才姗姗来迟赶到墓地。黄色的木质棺材上覆盖着佐阿夫军团上尉的旧制服，上面挂满了勋章：

  茜多步履坚定地陪着他走到墓穴边缘，她身形矮小，面纱下神情坚毅，只为他一人低声诉说爱的话语。

  茜多妮·加布里埃尔带回巴黎“一条克里米亚绶带、一枚意大利勋章、一枚荣誉军团受勋者佩戴的玫瑰章和一张照片”，但她真正的遗产，是明确了自己的志向。

  刚一回来，她就在维利的短剧《老实人不会吃亏》中饰演了一个男性角色——一位子爵。评论界认为，她的活泼使人们忘记了她的勃艮第口音。因此，在4月1日的《高卢人报》上，可以读到这样的评论：“她从舞台上飞速走过，舌尖颤动发出r音，笑得直跺脚，自得其乐，还把同伴们都给逗乐了，能和这位非凡的女性一起演出，令他们感到十分愉快。”

  夏天的时候，她在著名的奥林匹亚歌舞剧场排演了一出全新的哑剧《吉卜赛女郎》。库农斯基，这位“听话的捉刀人”收到了维利的来信，请求他在《巴黎在歌唱》他自己的专栏中对这场戏予以充分关注——当然，库农斯基也照做了。

  1906年10月，有新闻报道宣布了“维利和柯莱特离婚”的消息，以及他们下一部小说可能会取《克罗蒂娜离婚》这个题目。新闻编辑不禁要寻思，如果像乔治·桑和阿尔弗雷德·德·缪塞一样在分手后写下《她和他》还有《他和她》[32]，那么维利和柯莱特也许不久就会出版一本《她们》。但由于是女字旁的“她”，柯莱特会暴露自己。

  似乎运用了维利的媒体宣传方法，柯莱特借机制造了这个丑闻，以便更好地呈现她的作品。在离开维利之后，她搬到了维勒茹斯特街，也就是现在的保罗·瓦莱里街，靠近乔治·维勒街米茜[33]（也就是贝尔伯夫侯爵夫人）的寓所。柯莱特的哥哥阿基尔把他继承的家具都留给了她。她的朋友、舞蹈大师乔治·瓦格接受了她的请求，为这位“侯爵夫人”上了几堂课，使其得以借用“伊西姆”这个假名出演《吉普赛女郎》中的男性角色。柯莱特以前曾在奥林匹亚歌舞剧场跳过这场戏，这次要在艺术俱乐部的特定观众面前表演。1906年11月17日的《日报》用大标题报道了这则新闻：“前贝尔伯夫侯爵夫人出演哑剧。”米茜扮作男士，和袒胸露肩、身子向对方倾斜的柯莱特，她俩在这个场合被拍成了一对情侣。文章强调了侯爵夫人的优雅，因排练需要而女扮男装。柯莱特饰演的人物则出现在一片可疑的阴影中……

  演出海报上的文字“《埃及之梦》，由莫尼侯爵夫人伊西姆和柯莱特·维利出演”煽动起官方丑闻。原计划演出十场。1907年1月3日进行彩排。《费加罗报》报道称，在一个人人盛装打扮、座无虚席的剧场前，“两个声名狼藉的人物”登台。这部作品应“归功于一位侯爵夫人，她以艺名伊西姆为人熟知”。帷幕拉开的同时，掀起了一阵骚乱：“在这个十五分钟的哑剧里，骚动一刻也没有停止，表演者们顶着暴风骤雨，顽强地坚持表演，相信自己配得上更辉煌的事业。”当柯莱特想要模拟一个与侯爵夫人欢爱的场面时，有人大喊：“滚出去！”然后妇女们纷纷把靠垫扔到舞台上。后来维利在一间包厢里被人认了出来，众怒之下成了众矢之的。他不得不被护送出剧场。有三百多人想要打他。警方也介入了。

  剧院管理部门决定推迟演出，行政长官也跟着宣布禁演。第二天，维利的专栏就被《巴黎回声报》（大型保守派报纸）开革了，因此失去了年十五万法郎的收入。这一决定导致他与柯莱特彻底决裂，夫妻分居。从1907年2月起，维利得到了这套房产的所有权。

  4月27日，《巴黎人报》发表了《动物对话录》中的一篇《托比犬在说话》。柯莱特在其中发出了自己的声音：

  我想做自己想做的事……我想表演哑剧甚至喜剧。如果内衣束缚我，让我的体形出丑，那么我就要一丝不挂地舞蹈……我想写哀伤而纯洁的书……我想珍惜爱我的人，把世界上属于我的一切都献给此人：我拒绝分享的我的身体，我如此柔软的身体，还有我的自由！

  我们不无惊讶地注意到，这篇文字是献给“梅格小姐”的。在另一部短篇小说《白夜》中，她继续着她的追寻：

  你赐予我的快感宛如一场拯救。

  这对前配偶之间的矛盾已经恶化到了堪称典范的程度。西尔万·邦马里奇[34]是一个明显的性别歧视者，也是维利的朋友，作为见证者，他这样说道：“我在丑闻发生数月后找到了柯莱特。维利曾强迫她分手；但这种分手主要停留在理论层面。柯莱特身无分文、极度慌乱，只想不惜一切代价恢复夫妻关系。与此同时，与她同居半年的贝尔伯夫夫人对她百般刁难，还企图用马鞭驯服她。”

  1907年6月，维利与出版商奥伦多夫及瓦莱特起草了一份秘密协议，他同意放弃《克罗蒂娜》系列的版权，以换取一笔一次性的费用，同时禁止柯莱特从她过去撰写的作品中获取任何收益。柯莱特在得知这一背叛行为时，才和他彻底决裂。

  从此刻起，柯莱特靠着哑剧、话剧和小说，就可以应对当下的迫切需求——当然还有米茜小姐，总是宠着她，送她各种珠宝，对她的任性百般纵容。

  1908年1月至9月，《巴黎生活报》以“柯莱特日记”为题发表了《葡萄的卷须》，并大胆使用了风月场所的女子画像作为插图。该书于11月出版。纪尧姆·阿波利奈尔在《页边》杂志上开玩笑地以路易丝·拉兰娜为笔名写道：“没有任何一位女作家像柯莱特·维利一样，让她的同代人感到如此好奇、欣喜和愤慨。在让全世界了解到她的家庭风波后，她想向公众展示自己如何从困境中脱身。这其中没有任何无理取闹，展现了良好的风度。她在书中直截了当地呈现了一个淘气但并不邪恶的灵魂，通过自我满足驱走一切焦虑，柯莱特·维利认为，她也应该在舞台上展现自己的身体。因此，她摆脱了羞耻心，凭着古罗马人的天性走进了马戏团。”对于《葡萄的卷须》，阿波利奈尔这样评价道：“这本迷人的作品将是一笔非凡的财富。诚然，因为它自身的优美，它的成功得以保证。它拥有这种将男性书籍排除在外，只有少数女性作品才会释放出来的魅力，这对于文学的荣耀来说太过于罕见。”

  12月，柯莱特与巴雷巡回剧团签订了六个月的合同。她每四天就要表演一个新节目，从马赛到阿维尼翁，从土伦到尼姆，从波尔多到雷恩，总共进行了三十三场演出。她在给茜多的信中写道：

  茫然、饥饿和疲劳都是常态……这是一所好学校，但很艰苦……我演的假小孩令人难以忍受，观众们却觉得我最细微的鬼脸都很迷人，其实我根本是个门外汉。

  柯莱特计划在米茜陪同下前往另外三十座城市进行新一轮巡演。出发前，她委托《巴黎生活报》发表了《流浪女伶》第一部。该书于1910年5月21日出版。封面是一名女演员在化妆，封底则是一名穿着低胸装、光着双腿的女演员。

  趁着剧院停演的空档，米茜和柯莱特继续寻找她们梦想中的家园——罗兹文。他们在圣马洛附近的一座小山上发现了这座宅邸，它俯瞰着海湾，毗邻一片僻静的海滩。她们提出用现金支付。房东拒绝把屋子卖给米茜，因为她的着装像个男人。于是，罗兹文的房产就被归入柯莱特名下，金额为七万法郎。

  1910年6月21日，柯莱特和维利宣布离婚。维利表示，他接下来会出版一部作品，名为《茜多妮，或堕落的村姑》，对柯莱特的言论进行回应。他还计划创作一部轻歌剧《克罗蒂娜》。柯莱特表示反对，这个书名归她所有，因而当轻歌剧完成后，她获得了一半的版权。

  《流浪女伶》终于出版了。这部小说在第一轮龚古尔奖评选中获得了两票，纪尧姆·阿波利奈尔的《异端首领》则获得了三票。最终，《从狐狸到喜鹊》的作者路易·佩尔戈[35]获奖。他的作品也让动物们开口说话了。

  柯莱特用她岁月的针线编织了一场无与伦比的文学历程，仿佛现实中遇到的每件事、每个人物都被移植和重塑，激发出虚构的情节和想象力，生活的谎言在此过程中被转换成了许多简单有力的真理。在《情感退隐》中，我们记忆里的“布琼山庄”就这样变成了“卡萨梅内”。

  柯莱特透露了她的秘密，揭开了她小说的神秘面纱。她坦言道：

  在我写《情感退隐》的时候，写到安妮（一个爱很多男人的年轻女人）和马塞尔（一个根本不爱女人的男人）的小小冒险，我正在培养一些与文学无关的力量。但如果我绷得太紧，它们就会屈服。我还没有达到想要逃离婚姻和家庭的地步，也没有想要逃离比家庭更婚姻化的工作。但我正在改变。速度慢也没关系！一切在于改变。

  谁能抗拒她的邀请去聆听：

  一只蟾蜍在傍晚时分欢唱，带着充满爱意的嗓音，珠圆玉润。黄昏时分，它会猎捕最后一只飞蝇，猎捕那些躺在石头缝里的小蠕虫。它既恭敬又安心，不时看我一眼，然后用一只人类的手掌靠在墙上，站立起来咬住猎物……我可以听到它那张宽大的嘴发出“么”的一声……当它休息时，眼皮的移动是那样忧郁和傲慢，以至于我不敢和它说话。

  对于她刚刚征服的新生活，她既流露出煎熬，也表现出快乐：

  孤独……自由……我作为哑剧演员和舞蹈演员愉快而辛苦的工作……幸福而疲惫的肌肉，从别的担忧中松懈下来而进入全新的对饭食、衣裙、房租的担忧……还有粗暴的不信任，对环境的厌恶，我生活其中，忍受其苦，还有对人的恐惧，颇为愚蠢，既包括男人也包括女人……还有一种很快就传到我身上的奇怪感觉，感觉自己离群索居，被我的同类保护起来，只有在舞台上，火的屏障让我抵御一切。

  还有一幕也同样充满神秘感，在最刺眼的光线下，柯莱特当着所有人的面，说要实施她孤绝的蜕变。对精神分析师来说，这是一个多么重大的发现啊……

  全新的柯莱特讲述了她对自由的征服过程：

  喔，是的，出发，再出发，忘记我自己是谁，忘记昨天庇护我的城市之名，几乎不去思考，只记得火车两侧不断变幻的美丽风景，蓝天变绿的铅灰时光，燕子环飞的钟楼上镂空的尖顶。

  她回答了自身的疑问：

  自由只有在爱情和初恋伊始才真正耀眼夺目；有一天，当我们把自由献给所爱之人时，可以说：请拿着吧！我还想给你更多……

  但人们如何保持对于自由的幻想呢？

  来不及逃跑了，我又一次见到了我无情的顾问，那个在镜子里和我说话的人……

  这面镜子说道：

  我已不再年轻，不再热情，也再也无法大方地重新开始一段婚姻或者二人生活……我只想要爱情，嗯，只要爱情……

  三十七年的人生就这样如同海绵一样饱含精华，收拢在一张由八部小说构成的大网中，唯有作者才能保证想象力和真实性。

  爱的季节

  对于朋友们和公共舆论，西尔万·邦马里奇这样说道：“维利的精神有些特别。这是一种奇妙的精神，像拉罗什富科那样生硬，但用当今批评家的话说，他却通过自己的‘在场’来进行调味。如果你把维利的某个特征去掉，让他自信而强有力的个性显露出来，他就离奇地贬值了。”维利的行为和个性，其实是一个刚刚进入景观和“娱乐业”世纪的社会写照，这个社会失去了曾经的准则和等级制度，仅偏重于表象的价值。

  这位邦马里奇也描绘了柯莱特的形象：“一个盛装打扮的小农妇形象，不大善解人意，做事冒冒失失！雷米·德·古尔蒙怀疑她是不是在故意胡闹。让·马诺德对我坦言，‘第一次见到柯莱特时，我很好奇像维利这样的杰出男士怎么会娶一个没教养的冒失鬼为妻’。”

  因此，邦马里奇盛赞了维利这位“我所认识的最聪明的人物之一，他永远不会承认自己做错了”。他似乎不明白这种描述正是对其智慧的否定，更让我们不由自主地联想到，与柯莱特分开后，维利再也无法创作或出版任何一部作品，去自负而令人信服地跨越“文字游戏”、色情和讽刺文学的局限——这才是对他最好的定义。

  柯莱特，在1910年至1926年间出版的七部新小说中，不仅表现出独特的写作风格，而且她还主动出击，去征服这片“阳光下的一席之地”，这是她最明确的目标。一方面，她想在一个能让她维生的“职业”中获得成功；另一方面，她又想通过同时成为哑剧演员、戏剧演员、记者和评论家来维持自己在社会上的成功，从而确定一个拥有真正独创性的作家身份——按照勒内·吉鲁安[36]的看法，她的身份可谓独一无二。

  柯莱特于是拥有了两种生存手段：一方面是演戏和写作（她在报刊上发表短篇小说），另一方面是米茜（她那位“招人非议”的保护人）的支持。她的知己——除了茜多——还有莱昂·哈梅尔[37]，她在一次夜间演出后与他邂逅。这个五十岁的男人仪表堂堂，善于倾听。他们之间的书信可以让我们更加了解柯莱特当时的境况。

  有一天，柯莱特在沙龙中遇到了《晨报》的联合主编亨利·德·朱弗内尔·戴·于尔桑男爵（他每半个月与斯特凡·洛桑[38]轮换），她抓住了机会。这份日报当时的销量为一百万份，正在与巴黎不少于四十六家报社竞争，其中规模最大的四家是《小巴黎人报》《日报》《小报》和《巴黎回声报》。它们加在一起每天拥有六百万读者。男爵出生于1876年4月，比茜多妮·加布里埃尔晚了三年，当时三十四岁，他的贵族头衔只能追溯至第二帝国时期。他的母亲是拉纳元帅[39]和佩里埃家族[40]的后裔，他们在整个19世纪为国家贡献了卡西米尔世家、银行家、贵族院议员、参议员、众议员、部长或部长会议主席等一系列著名人物。当亨利·德·朱弗内尔想要进入《晨报》工作时，主编洛桑曾轻蔑地予以阻挠，但家族友谊使他有机会直接面见报社老板莫里斯·布瑙-瓦里拉[41]，又依靠杰出的激进党成员阿尔弗雷德·博阿斯[42]的关照，这位男爵进入了领导层，他当时正打算与博阿斯的女儿克莱尔成婚。1903年这对夫妻生了个儿子，名叫贝尔特朗。

  多年来，亨利一直有一个半公开的情妇——伊莎贝拉·德·康明斯[43]，她因为多疑暴躁的性格，被称为“猎豹”。二人有一个私生子，名叫雷诺，出生于1907年，与康明斯一家生活在一起。在柯莱特根据自己的生平事迹写成的小说《桎梏》中，她展现了自己的替身蕾妮·内雷在瑞士居住期间，为躲避“豹子”的追捕而努力逃亡和躲藏的故事。

  对柯莱特来说，最关键的事情是在《晨报》上发表作品。1910年12月2日，她的第一部“短篇小说”发表了，在正文之前，洛桑附上一则简短的通告：“今天在《晨报》上发表的故事，署名被遮住了。在这只神秘的狼身之下，隐藏着一位女文人，她是这个时代最优秀的作家之一。”当亨利·德·朱弗内尔轮值主编时，柯莱特便能够为她的文章署名，公开宣告“是我：柯莱特”，就像亨利·巴比塞和大罗斯尼[44]等所有《晨报》作者一样。不过，她不会忘记洛桑的冒犯。

  1911年6月底，柯莱特入住瑞士洛桑附近位于莱芒湖畔的欧奇城堡旅馆。她在等着“浑身是伤，胳膊不能动弹”的亨利，他刚和一家报刊编辑部的秘书进行了一场决斗，这家报社是他的竞争对手。两人都动到彼此的前臂。

  如果我们相信《桎梏》后面的内容，那么使柯莱特与朱弗内尔相互结合的欲望也让他们的关系变得岌岌可危。《桎梏》的女主人公蕾妮——也许是为柯莱特说的——这样谈到亨利（也许是小说中的让）：

  为什么要拿无用的言辞来污蔑我们这对虽不和睦但很般配的夫妻呢？为什么不去完整地模仿让充满诱惑的轻率行为呢？他想在同一片屋檐下加入我们这些外乡人淫逸的生活。

  他们确实会接受彼此。茜多则表达了她的疑惑：“这个新来的小天使，他能找到什么送给你呢？科莫湖上的别墅吗？”

  柯莱特于7月回到罗兹文，而亨利·德·朱弗内尔为了与她一同生活，正在巴黎布置他的单身公寓。她写道：

  我喜欢这个男人，他温柔、善妒、不善交际、诚实得无可救药。

  这对恋人在朱弗内尔的家人位于卡斯特-诺维尔[45]的城堡中重聚。茜多写道：“你已经为自己找到了一个主人！可怜的宝贝，去吧！”作为回复，柯莱特发给她一张城堡的照片，塔楼和窗户俯瞰着山丘。在信中，她谈到了“全新的未来”，这张明信片的出现仿佛一个梦幻的标志，表达了“流浪女伶”的梦想，在公共舞台上赤裸出演，始终保持警惕，寻求日常需求的答案，并觉察到她的悲剧遭遇潜在的解决方案。

  与此同时，她的新生活仍在继续。柯莱特在巴塔克兰剧院演出，那是一家带歌舞表演的咖啡馆，位于共和广场附近的伏尔泰大道上。剧目是哑剧《非洲蝙蝠》，由乔治·瓦格改编自阿里斯蒂德·布吕昂[46]的一本小说。“尽管乐队纪律涣散，排练不足”，8月28日的首映还是获得了成功。

  柯莱特在朱弗内尔的老宅里搭建了她的爱巢，四周有花园围绕，屋内的浴室曾是一间犬舍。她甚至成了一名好厨师。日常生活中的每一件大事对她而言都变成了一个“主题”，乃至爱情中的争吵也变成了“诉苦”。

  在媒体上，我们看到她在不断撰写新闻报道：飞机上、飞艇里、热气球上……或者法院的刑事法庭上，从讲述悲剧性的事件出发，描述公众和证人的言行举止，或者带领她的读者在处决无政府主义者于勒·邦诺[47]及其同伙的时候去围攻警察。亨利·德·朱弗内尔聪明地为柯莱特提供了许多执笔的机会。

  舞台演出也在推进。继《肉体》之后，柯莱特和乔治·瓦格一起出演了一部新哑剧《夜鸟》。她身着彩绘内衣，浓妆艳抹，演绎一只小猫。她被关在一座雕像底部，忽然之间，她跳了出来，张牙舞爪。1912年5月，《幻想曲》周刊呈现了她身着戏服、脸上涂着胡须、摆出杂技姿势的样貌。

  柯莱特在这段时间写下了《桎梏》，对我们来说，这是她灵魂状态的一面镜子。她笔下的主人公这样说道：

  我相信很多女人首先会像我一样流浪，然后再回到属于她们的位置，一个低于男人的位置。

  但有一件事将再次改变她的生活轨迹。饱受病痛折磨的茜多写信给她的女儿说：“想不到我可能在死前都见不到你了！”对小说家来说：

  她圣洁的母亲令人难以忍受，不是因为她病得更重了，而是因为她产生了一种恐慌：“我想见我的女儿。”

  最重要的是，柯莱特怀孕了。她把这个消息告诉了“西迪”——亨利的绰号，但不敢向母亲茜多坦白。亨利·德·朱弗内尔做出了让柯莱特感到惊讶的决定。他决定向她求婚。这个计划并不是为了收买茜多。1912年12月19日，他们在十六区市政厅悄无声息地结婚了。

  与此同时，柯莱特于9月在巴塔克兰剧院再次演出了《夜鸟》。25日，在演出过程中，茜多去世了：

  “母亲前天死了，”她写信给哈梅尔，“我不想去参加葬礼。我几乎没有告诉任何人，也没有披麻戴孝。”

  她没有去夏蒂庸，而是在卡斯特-诺维尔的城堡中避难。这也许是对茜多的某种致敬，是变成男爵夫人的流浪女伶的回应。

  这对夫妇随后与波利尼亚克一家一起去了南方。然而，柯莱特心里仍有疑虑。她向哈梅尔吐露了心声：

  一切都在推动着我们前进，晴朗无云的天气，移动的渴望，波利尼亚克的快车，同时身处两地的需要，西迪对生活的年轻胃口。

  不过，她并没有放弃她的任何活动。虽然她还没有完成《桎梏》，但从3月开始，小说便以连载形式在《巴黎生活报》上刊载。她向乔治·瓦格坦白了这个想法：

  只有我的小说在折磨我……我觉得自己每天都在重复！

  不久之后，新的《动物对话录》出版了，然后是《歌舞剧场幕后》，仿佛翻开了新的一页。《母爱》则展示了一位准妈妈的日常生活：

  当时，她的日常生活由乘坐火车和汽车旅行、表演哑剧和跳舞组成。

  至于她的小女儿，绰号“漂亮加祖”，因为茜多曾用这样的方式称呼她，女儿被一个护士带到八岁，之后被送往寄宿学校，没有接受过任何宗教教育，这也是她父亲的愿望，让她日后自由地做出选择。

  生活还在继续。在《晨报》上，柯莱特开辟了《柯莱特日记》专栏，她在其中勾勒了日常生活中的人与事。她的讲座，她公开朗诵的《动物对话录》，她组织的晚间聚会，这一切都使她名声大振。

  这对夫妇的社交生活非常丰富。眼光敏锐的娜塔莉·克利福德·巴尼向她的朋友们宣布，柯莱特“充满爱意而且英勇地”在一座真正的家园里安顿了下来，有了英俊的丈夫，有宝宝、保姆和一些用人……但有所保留：她会留着“这个高大、黑发、正值壮年、聪明而自负、如此讨女人喜欢的男人”多久呢？

  1914年7月，柯莱特在默片明星穆西多拉[48]的陪伴下享受着“疯狂的快乐”，她去了罗兹文的偏远海滩，在大西洋的海水中裸泳。6月28日，在萨拉热窝，一名塞尔维亚民族主义者刺杀了弗朗茨·斐迪南大公；奥匈帝国立即对塞尔维亚宣战。英国和法国作为这个小国的保护者前来协防。德皇威廉二世站在他的奥地利表亲一边。8月1日，法国进行了总动员。亨利·德·朱弗内尔在《晨报》上保持观望。柯莱特则在圣马洛听到了这个消息，当时她看到一些海报，号召所有身体健康的男子参军。然后，战斗打响了。后来，德军被挡在了马恩河，亨利·德·朱弗内尔则被派往凡尔登，那里是抵抗的中心[49]。

  在此期间，柯坦贝尔街变成了一个“法伦斯泰尔”[50]式的中枢机构。柯莱特负责做饭，小说家安妮·德·佩恩为罗贝尔·德·朱弗内尔[51]主管的报纸《作品》撰稿，穆西多拉负责购物。这三个女人把她们的资源全都汇集到了一起。此外，在扬松·德·赛利中学里设了医院，柯莱特去那里当护士、值夜班，并坚持撰写专栏《战争日记》，全部文章于1917年结集成书，题名为《漫长的时日》（书中收录了《一个佐拉夫士兵》，向她的父亲致敬）。

  不过柯莱特对前线也算有所了解。1914年圣诞节，她去凡尔登探访，在进攻期间一直闭门不出。她写信给哈梅尔：

  晚上，西迪回到了他的后宫。

  她还写信给乔治·瓦格：

  我是被幽禁、被宠爱、被养肥的母老鼠，充满安逸和航空炸弹。

  亨利·德·朱弗内尔与她团聚了，一开始是军队休假，住在科莫湖畔的切诺比奥，之后他被派往意大利北部，为美国参战前的协约国会议做准备。议会主席阿里斯蒂德·白里安[52]和英国首相大卫·劳合·乔治[53]也出席了会议。

  柯莱特不得不匆匆返回巴黎，搬到苏谢大道69号暂住：她在帕西的房子——亨利的公寓房——前不久倒塌了。然后她前往罗马，为《流浪女伶》编写剧本，那是一部由她的朋友穆西多拉主演的无声电影。自从拍完《吸血鬼》[54]之后，穆西多拉就成了“蛇蝎美人”的代名词。

  柯莱特于7月回到巴黎。亨利·德·朱弗内尔刚刚被任命为阿纳托尔·德·蒙齐[55]的办公室主任，蒙齐是负责海贸的政务次长，也是他的前校友。但在11月，潘勒韦[56]内阁的倒台使他失去了这个新职位。

  柯莱特以“米苏”为题创作了一部小说，她向《生活》周报提议分五期连载（从1917年11月到12月），书中展现了一名歌舞剧场明星和一位年轻军官之间的爱情故事，并附有一系列往来信件。读者将看到一个女人从轻浮逐渐变得深情。整个故事将被署上“玛丽”的名字。在乘地铁前往报社的途中，她丢失了其中一章，不得不匆忙重写。

  亨利·德·朱弗内尔回到了《晨报》联合主编的岗位上，这使得柯莱特可以恢复与该报的合作了。她重新开始创作《一千零一日故事》系列，1919年6月19日在头版进行了预告，并且配有特里斯坦·贝尔纳[57]的一篇文章。2月，《米苏》以小说形式出版，并辅以剧本《老朋友》。

  战争状态已经结束，她被生活的欲望支配着，一场旋风般的创作再次拉开帷幕。巴黎歌剧院经理雅克·鲁歇[58]委托她撰写一部剧本，她命名为《提供给我女儿的娱乐》，由作曲家莫里斯·拉威尔[59]谱曲，她和维利结婚后就认识了他。拉威尔花了不少于五年时间来完成总谱，总谱更名为《孩子与魔法》。

  1912年1月25日，柯莱特曾以“谢里宝贝”为题在《晨报》上发表过一个短故事：一个年轻的小白脸在把玩他的珍珠项链时，随口向他年长的情妇莱雅宣布自己将与另一个女人结婚。根据这个故事情节，柯莱特首先想要构思一部剧本，1919年7月，她动身前往罗兹文。在她位于布列塔尼的隐居地，她向弗朗西斯·卡尔科宣布：

  您设想一下，我的剧本要变成小说了……我已经写了四十三页了！！！

  梅格·维拉尔刚刚和维利离婚，也来和柯莱特一起度假。柯莱特在卡斯特-诺维尔修订并完成了《谢里宝贝》。

  这部小说在浪漫与现实、作者与女性之间构成了一种奇特的双重性。

  在写给马塞尔·普鲁斯特的信中，柯莱特对自己的作品做出了评价，解释了《谢里宝贝》与她之前的作品相比有何新意。在此之前，她笔下所有的女主人公都是流浪者，“总带着克罗蒂娜的痕迹”。而莱雅，则是一个渴望男人的女人，真真切切，而非止步于各种幻想。她的年龄、经历和疏离都使她成为一个与众不同的情人。她的爱人可能是她的儿子。他们之间产生的感情是在追求一种前所未有的爱情。柯莱特描绘了这段爱情最后的光芒，令她声名鹊起。

  当女性被要求在战后的巴黎扮演一个人口统计学方面的全新社会角色时，《谢里宝贝》出版了。很多男人在战争中丧生，女性不仅人口基数更多，也见证了自己预期寿命的增长。她们的下一个成就将是期待已久的选举权。从那时起，女权主义成为一种时髦的激进态度，而“假小子”则在所有豪华场所都成为众人瞩目的焦点。

  作为小说家，柯莱特本人似乎已经预见到了这种风俗的巨变。朱弗内尔男爵夫人，住在苏谢大道的公寓里，是整个巴黎社交圈里最著名的女主人之一，她在任何地方都表现得“像个男人”。她希望正式获得对其自由女性地位的认可，甚至渴望得到荣誉军团勋章。

  当时，柯莱特·德·朱弗内尔·德·于尔桑夫人在展现她的自由时希望能够得到尊重。一些女性却没有支持她。莉安娜·德·普吉[60]在日记中表达了几句对柯莱特的尖刻评价，谴责“她的不真诚，装腔作势以及掩藏在才华背后的阴险恶毒”。

  柯莱特的成功确实让很多人感到恼火。然而，她的客厅仍然是巴黎最火爆的沙龙之一。社会名流、政治家、演员、文人……她的客人来自世界各地。

  柯莱特在《晨报》报社的三楼配有一间办公室，男爵的司机也归她使用。西迪每个月在报社工作两周，总是忙到深夜，再加上他的各种政治活动，他只有在卡斯特-诺维尔午餐或晚餐时才能真正见到柯莱特。这一时期的信件显示出她精神紧张，在寻求一种分散式的家庭关系。

  只有在罗兹文，柯莱特才得以享受属于她的成功，身边围绕着她“真正的”朋友们——热尔曼妮·博蒙、埃莱娜·皮卡尔、弗朗西斯·卡尔科和他的妻子热尔曼妮·卡尔科，还有她的孩子们，女儿漂亮加祖以及丈夫跟前妻生的儿子贝尔特朗。那年夏天，亨利·德·朱弗内尔也过来陪儿子。贝尔特朗刚刚在考试中受挫。她写信给错过这场“友谊盛宴”的玛格丽特·莫雷诺：

  他的母亲为了他的健康和烦恼将他托付给我。我给他按摩，把他填饱，用沙子摩擦他，让他在阳光下晒成褐色。

  她已经把贝尔特朗牢牢抓在手心了。

  1920年9月，柯莱特与马塞尔·普鲁斯特同时被授予荣誉军团骑士勋章。她当时正和梅格以及所有孩子一起待在卡斯特-诺维尔。她给普鲁斯特写信，向他表示祝贺。普鲁斯特在回信中深情地写道：“您很清楚，我才是仰慕者，而您是被仰慕者。”

  在两个月内，《谢里宝贝》卖出了三万多册。应她的朋友利奥波德·马尚[61]之邀——他将会拥有一段辉煌的导演生涯——柯莱特承诺将《谢里宝贝》搬上舞台，这顺应了她最初的灵感。她被认为有资格进入龚古尔学院，亨利·德·朱弗内尔则当选为参议员，他提议将无名战士葬在凯旋门下而不是先贤祠内，并得到了普遍认可。

  柯莱特十分高兴贝尔特朗1921年夏天到访罗兹文。在哥哥雷诺的陪同下，他认识了漂亮加祖，并开始写作，完成了几篇短篇小说。柯莱特在她主持的栏目《一千零一日故事》中把这几篇作品发表了出来，但给作者用了化名，以免激怒贝尔特朗的母亲。

  在这个多愁善感的家庭中，柯莱特写信给玛格丽特·莫雷诺：

  孩子们优秀又善良，贝尔特朗乖巧地跟着我。

  她还说，自己的女儿漂亮加祖令她着迷。事实上，这个孩子由保姆抚养长大，然后住进了寄宿学校，母女之间缺乏充分的交流，而正是交流造就了柯莱特的毅力和性格。关于她母亲的情况，漂亮加祖不得不倾诉道：

  她就像一只母猫，每过一段时间，就告诉她的小家伙要自力更生。

  柯莱特决定带着贝尔特朗，去圣索沃尔昂皮赛和夏蒂庸探索她年轻时生活的地方。这个年轻人十九岁。此时茜多已经去世十年了。柯莱特任由自己的记忆复苏，开始创作《克罗蒂娜的家》，仿佛要把浪漫的神话从记忆中分离出来，抒发自己的怀旧之情。一个季节结束了。

  2月，为纪念《谢里宝贝》演出第一百场，柯莱特出现在舞台上，亲自扮演莱雅一角。

  大约在亚历山大·米勒兰[62]总统正式访问之后，柯莱特也在贝尔特朗陪同下前往阿尔及利亚……他们发现了沙漠、薄荷茶、北非城堡以及裸体舞者佐拉“稚嫩的腰部、尖小的乳房”。正如这位年轻人后来解释的那样，贝尔特朗的母亲，“克莱尔女男爵”，对这次出游感到十分不安。至于亨利·德·朱弗内尔，他正在马赛等待他的家人。柯莱特患了痢疾。贝尔特朗称她为“我亲爱的母亲”……

  随后，柯莱特遭遇了一场车祸。尽管受到了冲撞，却并没有受伤。但在写给好友玛格丽特·莫雷诺的信中，柯莱特告诉她，自己绝经了。对她来说，人生的新阶段开启了。

  1922年7月，《晨报》发布了关于《小麦的青苗》的广告，这部小说一直连载到1923年3月，直到报纸中断了这个系列，以此迁就部分读者的道德感……小说是在罗兹文写下的，也就是故事开始的地方。即便到了今天，通往镇中的一条路仍被称为“小麦青苗之路”。贝尔特朗说，故事的灵感来源于他在蒙多尔与一位年轻女孩调情的两个夏天。这个故事最开始启发柯莱特创作一部“在法兰西大剧院”演出的剧本：两个人物身处于阴影中，在幕布升起之前，相互交流着情话，经验丰富，进退有度；随后大家发现，这对搭档还是青少年。柯莱特评述道：“我想以此表达激情之爱不受年龄限制。”

  《小麦的青苗》的主题，是白衣女子达勒雷夫人对小菲利普的欲望启蒙。文卡爱上了这个年轻人，为了保住她的所有机会，只能献身于他。

  值得注意的是，达勒雷夫人的名字让人想起贝尔特朗住处的街道名，他住在一间单身公寓里，租金由柯莱特支付。柯莱特的秘书埃莱娜·皮卡尔[63]也住在同一栋楼里，柯莱特经常来这里看望这位年轻人。可以想象，当她在《晨报》上发表《小麦的青苗》时，她自己也身处同样的境遇。因此，在菲利普屈服于达勒雷夫人的欲求之后，出版被叫停了，因为太具挑衅性了。虽然《小麦的青苗》确实讲述了爱欲的觉醒，但“与爱情告别”这个隐约提及的主题也同样重要。它将成为《谢里的结局》的主题。

  10月，《谢里宝贝》的舞台改编已经准备就绪。柯莱特与利奥波德·马尚合作继续改编《流浪女伶》，她负责监督每个阶段。她和费伦兹——她曾将《克罗蒂娜的家》托付给这位出版商——一起推出了“柯莱特丛书”中的一系列新小说，她还跟进了媒体推广，以每月一本的出版速度，邀请到她认识的所有作者，从菲利普·苏波[64]到瓦勒里·拉尔博[65]或保罗·莱奥托[66]。

  《流浪女伶》的彩排是一次“胜利”，而《谢里宝贝》的成功仍在继续，这驱使柯莱特在各大省会出演莱雅，同时与《晨报》保持合作。

  亨利·德·朱弗内尔去了日内瓦。在国际联盟的一次历史性会议上，他让四十四个盟国接受了有关裁军、赔偿和战争债务的提案。然后他被任命前往罗马尼亚，他在比贝斯科亲王夫人[67]的陪同下动身，并与她开始了一段新恋情。亲王夫人承认，他带给她“一种前所未有的奇妙感觉”。

  贝尔特朗的二十岁生日是在卡斯特-诺维尔与他的父母一起庆祝的。柯莱特之前同意进行一次巡回演讲，主题是“情侣生活的常见问题”，但针对她的嘲讽似乎太多了。她更愿意谈论“我在家庭生活中看到的戏剧，以及在戏剧舞台上看到的家庭生活”！她在马赛的诺埃耶大酒店与贝尔特朗重逢。她一回来，亨利·德·朱弗内尔的律师蒙奇就通知柯莱特他决定离婚。亨利男爵同意承担一切过错。对此，柯莱特的回答十分明晰，充满戏剧性：

  我没有进行恶意揣度，也拒绝表达敌意。但我不会以任何方式合法地成为一个非要对他进行抱怨的女人。如果他有理由让分居变成离婚，他可以利用起来。

  在《旅行者》中，贝尔特朗·德·朱弗内尔让人联想到，她的母亲要求亨利·德·朱弗内尔拆散他和柯莱特，在这对夫妻之间引发了暴力场面，故而导致了他们的分手。另一方面，年轻的贝尔特朗行事鲁莽，经常在柯莱特要去的大楼底下等她，引起大家的注意。事实上，亨利离开了婚后的家，搬到了他母亲位于贡代街的住所。1921年5月，他作为公共教育部部长，坚持与任何可能的丑闻保持距离，然而比贝斯科亲王夫人却不断出现在正式会议上，出现在他身边。

  又一段艰难的破裂时期开始了。柯莱特不得不把她的汽车和办公室归还给《晨报》。她开始着手发行她的《故事》，并与《日报》进行谈判，商议开设一个每周一次的专栏“柯莱特日记”，条件是从竞争对手《晨报》那里转去与《日报》合作，中间要隔上三个月。这条原则几乎不适合她，她必须同步发展她的合作网络：柯莱特一贫如洗，但正如她在写给埃莱娜·皮卡尔的信中所述，她觉得自己已经整装待发，“为千百场战斗”做好了准备。

  柯莱特刚刚与《每日新闻报》签订了一份戏剧评论合同，以接替《晨报》的合同，她正在讨论蒙特卡洛剧院《谢里宝贝》的选角问题，她去那里亲自饰演了莱雅。回来后，贝尔特朗·德·朱弗内尔告诉她，遵从父母的意愿，他就要结婚了。这个消息激怒了柯莱特。对于这次分手，贝尔特朗的体验就如同决裂一般，他不得不接受为他准备的订婚晚宴。他讲述过，在向柯莱特告别后，离开苏谢大道的宅邸时，他在街头凌空抓住了一张从楼上落下的小纸片，上面写着：“我爱你。”这是一种启示。他转身重新上楼。然而，家庭的影响力依然在发挥作用。他们不得不承认分手在所难免。柯莱特写给他的最后一封信从未送达他手中：贝尔特朗未来的妻子截获了这封信。多年以后，当柯莱特再次遇到贝尔特朗时，柯莱特为他背诵了一遍。

  1925年2月，柯莱特将在道努剧院饰演莱雅一角，演出一共三十场。她匆匆忙忙地观看每一出新剧目，以便在《每日新闻报》上撰写专栏。由于渴望成功，她在复兴剧院再次登台，甚至错过了莫里斯·拉威尔《孩子与魔法》的彩排，这是她五年前为漂亮加祖撰写的剧本。

  芭蕾舞剧《孩子与魔法》3月21日在蒙特卡洛剧院首演。趁此机会，柯莱特到访蔚蓝海岸，此行具有特别重要的意义。贝尔特朗当时人在卡普达伊[68]的艾登酒店。她向他提议共同生活，但他们的讨论没有留下任何迟疑的余地。从那时起，他们的分手——在柯莱特看来——让她恢复了彻底的自由。事实是，就在同一天，她便要遇见“下一任”了。她和一群人一起打牌，莫里斯·古德凯[69]也身在其中，她之前见过他几次，但并没有引起她的注意。他当时三十五岁，对珍珠的热爱超过诗歌，出售珍珠是他的老本行。在复兴剧院后台，他曾见到她化装成莱雅的样子。一天晚上，在一场晚宴上，她咬了一大口苹果；他觉得她把克罗蒂娜这个角色诠释得太好了。

  同天晚上，一份电报将莫里斯·古德凯召回巴黎。他想乘坐夜间火车返回，并向柯莱特提出可以搭他的汽车，司机会在第二天早上出发。她接受了。莫里斯·古德凯随后前往蒙特卡洛，但没能弄到铺位。在离开前夕，柯莱特向她的秘书埃莱娜·皮卡尔透露：“我将坐汽车顺利回返。”并向卡尔科一家宣称：“要不我三天就能到达，要不永远都到不了。”第二天早上，莫里斯·古德凯接过方向盘，一路把汽车开了回去。柯莱特送给他一本《流浪女伶》并写了一句题词：

  致莫里斯·古德凯，纪念一千公里的流浪时光。

  她刚刚进入爱情的最后一个季节。

  心灵的倾诉

  亨利·戈蒂耶-维拉尔比柯莱特大十四岁，亨利·德·朱弗内尔比她小三岁。至于莫里斯·古德凯，1889年8月3日在巴黎出生。他遇到五十二岁的柯莱特时，才三十五岁。

  这个年轻人是玛格丽特·莫雷诺的朋友。而且，正是在陪她参加晚宴时，莫里斯第一次与柯莱特擦肩而过。但他们当时谈话的语气无关痛痒，类似于沙龙交际或剧院走廊的闲谈。他知道如何保持扑克玩家不动声色的面孔，但他的眼睛闪烁着“隐蔽的火焰”，正如她在牌局中第一次饶有兴致地凝视他时所感叹的那样。他来自一个犹太家庭，曾经住在阿姆斯特丹。他的父亲是一名钻石商人，把一身本事都传给了他。莫里斯在一战中加入了法军，失去了荷兰国籍，但没有像他母亲那样成为法国人。

  在开车回巴黎的路上以及之后的日子里，他们“交流了不少观点”。他们一起去看戏，吃夜宵，然后在莫里斯位于威尔逊总统大道的公寓里欢聚。玛格丽特·莫雷诺作证说，在和莫里斯进行了初步交流之后，柯莱特就告诉她：

  昨晚我和这个男孩聊了很久。我觉得他稍微放松一点，对他有好处。

  这就是莫里斯口中“欧特伊之夜”的起点。他们的谈话常常持续到凌晨四点。最后，柯莱特爱上了这位英俊的“男性”。据他自己回忆，莫里斯在十几岁时就曾梦想过娶柯莱特为妻，因为他读过她的一部小说。他们就这样找到了彼此。

  莫里斯·古德凯走进柯莱特的生活后，她搬离了罗兹文和布列塔尼，去“发现”南方。在写给利奥波德·马尚的信中，柯莱特写道：

  这个地方无与伦比……周围是苍翠的青山，还有翻腾的大海。你知道我昨天晚上睡在哪里吗？在户外，睡在我的软垫上。

  莫里斯在摩尔海岸拥有一栋小房子，他们一起住在里面……不过在她新情人的陪伴下，通过发动朋友，不久之后，她就开始在圣特罗佩附近寻找别墅。

  当时柯莱特正在创作《谢里的结局》。她笔下的主人公突然出现在她面前，就像她跟玛格丽特·莫雷诺倾诉的那样，“相当阴暗、浑身赤裸”。她在11月给埃莱娜·皮卡尔写信说：

  噢！关于《谢里的结局》。愿他死去！

  柯莱特用一种含糊其词的方式与二十三岁的贝尔特朗以及四十九岁的莱雅分手了。然而，谢里的自杀不仅不意味着象征性地放弃了爱情的冲动，而且恰恰相反。住在海边时，她收到了莫里斯来自巴黎或伦敦的信件，“充满了青春的爱意”；“接受这份爱，我还真是吃人不吐骨头”，她向她的朋友埃莱娜·皮卡尔倾诉道。

  谢里之死似乎更像是一种渴望，去遗忘一段“至暗”时刻，当时爱情变成了一种无法忍受的感觉。柯莱特不是伊索尔德，但她刚刚遇到了她的特里斯坦，即使他看起来犹如“撒旦”。正是她自己将《谢里的结局》描述为“不好笑的类型”。她说，她已经“抓牢”了它，并正在“刻苦”润色。莫里斯·古德凯也目睹了漫长的写作周期和谢里的临终，他不太喜欢这本书，觉得里面有变形了的渴望，就像人们认为一个演员的妆容掩盖了脸上的皱纹一样。《谢里的结局》也许反映了诸多感情的混杂。

  正是在这段时间，1926年2月1日，莫里斯·拉威尔的《孩子与魔法》在国立喜歌剧院的再度上演引发了一场令人难忘的轩然大波。柯莱特写道，那是“一场可怕的骚动”，在“人满为患、吵吵嚷嚷的大厅”前，观众抨击了猫和芭蕾的“喵喵二重奏”，一边是嘘声，一边是掌声，取决于他们到底欣赏还是憎恶作曲家的大胆独创。

  受格拉维[70]邀请，莫里斯和柯莱特动身前往摩洛哥，参观了菲斯和拉巴特。这是一段“一千零一夜”般的旅程，在宫殿中，有“八十位厨师，封闭的花园，长长的房间，配有软凳，颇为凉爽，散发着燃烧雪松和香豆木的香气”，还有许多奴隶，那些“比水果还光滑的漂亮女黑人”。

  那年夏天，柯莱特在“麝香葡萄架”庄园[71]安顿了下来：

  一座美妙的乡间别墅，绿树成荫，位于一小片平坦的土地中间，平缓的海潮边缘，古老的金合欢、夹竹桃和风信子下。

  她随身携带了母亲茜多的信件，为了写出日后的《白日的诞生》——作为对《谢里宝贝》的回应。

  评论家们很快就理解了这部小说的趣味所在，安德烈·比利写道：“一些极其新颖大胆的内容，我相信在文学中没有先例，小说的女主角不是别人，正是作者自己。”柯莱特回答道：

  你已经察觉到，在这部小说中，小说并不存在。

  事实上，作者在女主角离场时开始了她的小说。柯莱特的技艺在《白日的诞生》中显现出最耀眼的光芒：小说式的外表营造出宛如双重人格的效果，精神能够从可能发生的执迷中解脱出来，以获得充分的自由和全新的感性，摆脱现实的困扰和影响。

  关于她当时的伴侣，她这样写道：

  这副餐具是一位来来去去的朋友的，它不再属于房屋的主人，那个在夜间踩踏楼上卧室地板发出声响的人……在那些碗碟、酒杯、琴声在我面前消失的日子里，我没有被抛弃，只是孤身一人。我的朋友们放心了，他们相信我……伙计，我的朋友，让我们一起呼吸吧！我一直很喜欢你的陪伴。

  柯莱特的信件表明，莫里斯已经成为一个细心甚至霸道的伴侣，以至于他让她和她的朋友们有些疏远。由于股票市场的崩溃和人造珍珠的泛滥，他的珍珠生意并不顺利。

  1927年冬天，柯莱特在圣莫里斯对《白日的诞生》的校样进行了修订。回巴黎后，她开始撰写《第三者》，最初名为《替身》，她打算6月以连载形式在《年报》上发表。小说以一次“妥协”结束，丈夫、妻子和情妇接受了彼此，尽管儿子对此大为不满，他相信爱情的纯粹。

  在母亲去世将近二十年后，柯莱特着手创作《茜多》，仿佛要在命运的天平上权衡童年的重量，圣索沃尔昂皮赛、她的兄弟阿基尔和莱奥、她的父亲以及“伟大的女祭司”，这位女祭司实现了她的预言。

  《流浪女伶》即将被搬上银幕。柯莱特让她的女儿担任导演助理。之后，她同意去罗马尼亚巡回演讲，在那里她受到了君主般的招待，受到国王和王后接见。

  评论家们已经在关心她的作品了。一位年轻的巴黎高师学生罗贝尔·布拉西亚克[72]邀请她到学校做讲座。他在《法兰西行动报》上写道，柯莱特和蒙田的散文“也许是我们历史上最具体和清晰的”。在分析小说家柯莱特的文法时，他解释道，“她逐渐净化了自己，‘提升’了自己”，她的智慧“也许就是智慧本身”。

  1931年1月12日，维利去世了，孤独终老、身败名裂、负债累累、苦不堪言，右手也瘫痪了。马塞尔·布勒斯坦[73]做过他的秘书，他想让柯莱特注意到维利的穷困处境，并指出他已经不能写作了。“您不会想让他从他这个年龄开始写作的。”她回答道。她在二十年前曾经说过：“他将付出代价。”

  在《小麦的青苗》中，柯莱特唤起了“那些被轻描淡写对待的肉体快感”。正是在这个标题下，她决定写一部关于肉欲和嫉妒的编年史，即日后的《纯洁与不洁》。另外，这也是一种证明“单性恋”不存在的方式，正如她给玛格丽特·莫雷诺的信中写下的内容。她评论道：

  诸种感官？为什么不是“单一”感官呢？那将更有节制，而且足够了。单一感官：其他五种潜藏的感官在远离它的地方冒险，它让它们想起一次震颤——如同水下生物授予的飘带，轻盈却能引起荨麻疹，一半是水草，一半是手臂……

  她曾答应《格兰古瓦》周刊（销量达到二十五万份）连载她的“随笔”，周刊老板霍勒斯·德·卡布奇亚[74]是她在“麝香葡萄架”别墅的邻居。散步时，她不慎掉进了一条沟里，摔断了小腿骨。休养期间，她完成了以“这些享乐”为题的作品。这是一次独特的挑衅。她后来对露西·德拉鲁-马德鲁斯[75]说道：“我把它吐了出来。”

  摔伤之后，柯莱特一度走路需要拄拐，但她的手臂由于身体的重量而感到疲劳。她的手掌正逐渐变得麻痹。

  在空闲时间，她想要开展一个项目：为什么不创办一家以她自己的名字命名的美容院呢？她可能是在为《时尚》杂志撰写专栏时萌生了这个想法，化妆在这本杂志中占了很大的比重。不得不放弃珍珠业务的莫里斯也在鼓励她。马拉喀什帕夏[76]是她的第一位赞助商，然后还有波利尼亚克夫人、报刊出版商莱昂·拜尔比、女演员西蒙·贝里奥和银行家德雷福斯，每人赞助二十万法郎。她在爱丽舍宫和内政部附近的米罗梅尼尔街开了店。媒体对柯莱特美容院的开业表示欢迎，认为这是一件大事。这位作家是“娱乐业”的明星，每周有五天都亲自为客户化妆。

  自1933年1月以来，柯莱特一直在为美国电影《科恩老爹》编写剧本，该片由刘易斯·塞勒[77]执导。他们的朋友亨利·德·罗斯柴尔德曾邀请他们参加“爱神号”游艇的海上旅行，他的儿子菲利普·德·罗斯柴尔德想要成为一名电影制片人，刚刚离开电影制片厂外出闯荡，建议她为《女士湖》编写剧本和对白，故事背景发生在奥地利。这部由西蒙娜·西蒙和让-皮埃尔·奥蒙主演的电影是安德烈·纪德的男伴、导演马克·阿莱格雷[78]取得的第一次重大成功。乔治·奥里奇负责配乐。漂亮加祖被聘为助理，弗朗索瓦丝·吉鲁担任场记。

  但美容院仍然是柯莱特关注的焦点。她的信件暴露了她的野心：

  我在实验室里度过了一个下午，在那里挑选、淘汰、修改、重新制作了三十四支腮红（我保留了十五支），我必须承认这是一项艰难的任务。

  还有写给穆恩[79]的信：

  我还做了第二套粉状腮红，它会让你着迷的，我认为它是完美而不可或缺的化妆品。

  继《这些享乐》之后，柯莱特出版了《监狱与天堂》。但她已经在着手创作一部新的小说《母猫》，这可以说是她的杰作之一。小说的主题是：一位二十四岁的年轻人，比起爱刚刚与他结婚的十九岁女孩卡米尔，他更爱自己的母猫萨拉，“灰白色、纯种、小巧而完美”。埃德蒙·雅鲁[80]在总结其文学观点时，将《母猫》描述为“一部杰作，简洁、充满艺术性和古典的完美，具有最高程度的真理、智慧与诗意”。

  当时，柯莱特和整个巴黎社交圈一样，得知了雷诺和阿莱特的婚礼。雷诺是亨利·德·朱弗内尔和“猎豹”伊莎贝拉·德·康明斯的儿子，他从“猎豹”那里继承了性格中的暴力元素。柯莱特在圣特罗佩盛情款待了他们，并写信告诉玛格丽特·莫雷诺：

  阿莱特是一个甜美的女孩，她也许会让雷诺变成一只不那么躁动的野兽。

  莫里斯·古德凯劝说柯莱特停止美容院的经营，她在那里耗尽了心力，而她在新闻工作和小说方面的收入则更加可观。此外，她没有足够的资本，无法进行更多的投资。

  1934年以柯莱特频繁参加演出活动为标志。

  在圣特罗佩，她找回了人生的第二春。她开始撰写新小说《二重奏》，《玛丽安》周刊打算在7月发表。《二重奏》讲述了导演米歇尔发现他的妻子阿丽丝出轨的故事，他的痛苦导致他投水身亡：

  他扑到斜坡上，越过夜色依旧笼罩的小树林，在他的脚下遇到了沉重的、被铁质淤泥阻拦的河水，河流用无声的波浪拍打着公园破碎的围栏。

  自《谢里宝贝》以来，自杀——自愿死亡——已经成为柯莱特的一个主题。

  电影制片人马克斯·奥弗斯[81]经由西蒙娜·贝里奥[82]介绍，委托柯莱特为电影《女神》编写剧本，故事灵感来自《歌舞剧场幕后》。她再次聘请女儿作为助理，还送给她一本《二重奏》，一段长长的题词表达了她们关系的复杂性。

  《日报》向她发出邀请，请她去诺曼底号邮轮上进行报道，一来一回，包括在纽约的逗留，为期十天。著名服装设计师吕西安·勒隆[83]为她提供了全套服装，她每天还有一千法郎的零花钱。奢华！我们从莫里斯·古德凯那里得知，柯莱特带着农妇的谨慎，在开往勒阿弗尔的火车上带了一顿野餐。她还认为，为了在美国获得一个旅馆房间，必须使她与莫里斯的婚姻合法化，她想去弄一张结婚证。1935年4月3日上午11点，在八区市政厅，吕克-阿尔贝·莫罗[84]夫妇见证了他们仓促的结婚仪式。

  1935年10月5日，刚满五十九岁的亨利·德·朱弗内尔在大皇宫看完展览步行回家的路途中，在香榭丽舍大街的花园里突然去世。总理皮埃尔·赖伐尔[85]正准备把外交部部长的职务委派给他。

  柯莱特仔细审视了自己记忆中的画面，开始撰写《我的学习生涯》，1935年10月23日至12月18日在《玛丽安》杂志上首次连载。也许她在试图抹去往日的不平与艰辛，为她飘散芬芳的荣耀绽放做好准备。

  1936年4月，她接替安娜·德·诺埃耶[86]，在布鲁塞尔的比利时法语语言文学皇家学院受到了隆重接待。自从她在圣特罗佩摔断腿后，她总是光着脚穿凉鞋，她发表了一篇演讲，正如莫里斯·马丁·迪加尔[87]描述的那样：“演讲中传达了一种信息，阳刚的谦逊与某种妩媚争宠。”

  柯莱特无疑也对为她举办的晚会感到非常满意。她回顾了自己作为演员和舞者的往事，甚至演唱了三首来自故乡的歌曲。人们可以在《日报》上读到：“这是一个难忘的夜晚，我们这个时代最杰出的作家在林荫大道音乐厅的舞台上首次亮相！”

  此外，她的首批作品集开始出版，由迪尼蒙[88]等画家绘制插图。

  夏天，在圣特罗佩，盛行轻浮的裸体主义，她在“麝香葡萄架”别墅里拿着喷水枪，一边浇花，一边喷洒前来拜访她的二十六岁年轻小生让-皮埃尔·奥蒙[89]。这位出色的演员发现她“身体强壮而不肥胖，肌肉经受过犁地和除草的训练。沉重的肉身中填满了各种食物和爱”。

  1937年11月，她在接受《巴黎午报》的一次采访时宣称，她的梦想是住在皇家宫殿，住在她曾居住的博若莱街9号的“隧道”上面。不久，她惊喜地收到了老住户的来信，他们愿意听从她的安排，准备搬家以满足她的心愿。1月，她搬进了她的梦想住宅。柯莱特的“宫殿”和“蓝色灯盏”将成为她文学天才的象征，她在窗后的形象成为不朽。在大房间里，她躺在沙发床上，享受着阳光和花园里的景观。在大房间后面，她还拥有一个带浴室的小间。莫里斯·古德凯在另一间房里安顿下来，那里的窗户可以俯瞰皇家宫殿。他们的公寓，占据了南边矩形的一角，正对宫殿的主层。她在玻璃柜里放了些玻璃球、镇纸、玻璃饰品和蝴蝶，这些都将成为“柯莱特的收藏”。

  1938年夏天，柯莱特住在“麝香葡萄架”别墅。达拉第[90]从慕尼黑回来，受到仍然盲目相信和平骗局的人的热烈欢迎，柯莱特也回到了巴黎。与政治事件相比，柯莱特更关注刚刚被亨利·蒙多尔教授切除阑尾的漂亮加祖。当然，她还是和她的作家朋友们一同联名签署了《法兰西团结宣言》，呼吁建立一个跨党派的统一阵线以应对战争的威胁。

  1939年1月，她出版了《沙发》，这是前一年夏天在“麝香葡萄架”别墅完成的——这栋别墅不久之后便被卖给了演员夏尔·瓦内尔[91]。从某种意义上说，《沙发》是《二重奏》的续篇。

  1939年9月1日，德军入侵波兰。柯莱特从她住处的窗口向外眺望，以“蓝光”为题，为《巴黎晚报》描述了巴黎街头的景象。1940年6月9日，在德国突入国境后，法国政府撤到了波尔多。6月14日，德军进入巴黎。12日晚，柯莱特和莫里斯于凌晨四点出发，在前往卡斯特-诺维尔的路上，与留在屈尔蒙特的柯莱特·德·朱弗内尔会合。

  柯莱特在法亚尔出版社出版了《反向日记》，这是一本关于逃难和抵达屈尔蒙特的笔记和感受。莫里斯·古德凯试图出售旧书，准备攒钱。但他是犹太人，因此比科克多[92]面临更大的风险，而后者这样写道：“我在受辱中生活了六年，我的作品和人格都受到了打击。”所以，为了不引起人们对她丈夫的注意，柯莱特拒绝签署一份支持因犹太人身份而被解雇的国家图书馆馆长朱利安·凯恩[93]的请愿书。

  正如蕾妮·阿蒙[94]在《小海盗》中所叙述的那样，把莫里斯·古德凯和柯莱特联系在一起的，是一种非常奇怪的感觉。柯莱特曾经再清楚不过地回答过：

  这是我的男子气概。我有时会让他震惊，但无论如何，只有和我在一起，他才能活下去。当他想做爱时，他会选择一个非常女性化的女人；他喜欢被这样的女人围着，但他不能和她们一起生活。

  随后，柯莱特动手撰写小说《朱莉·德·卡尔内朗》。她的女主人公是一位伯爵夫人，就像柯莱特曾是一位男爵夫人一样，她身无分文，遇到了一位议员赫伯特·戴斯皮万。她的前夫在离婚后刚刚再婚，却因心脏病发作而倒在了大街上——就像亨利·德·朱弗内尔一样。他与朱莉合谋，以讹诈的方式从新婚妻子那里侵吞了一大笔钱。

  为了养活自己，柯莱特通过女儿从外省带来了几包食物，还有来自南特地区的读者朋友，那些“小农场主”与她进行了长期的通信，定期为她提供食品。她赢得的广泛声誉也为她打开了黑市小酒馆的大门。

  四本关于歌舞剧场和旅行的《笔记》，之前曾经以“柯莱特笔记”为题出版过豪华插图版，此时由法兰西军械出版社（接替了卡尔曼-列维出版社）发行。《纯洁与不洁》作为《这些享乐》的最终定版，于1941年11月与《朱莉·德·卡尔内朗》同时出版。

  1941年12月12日，为了报复第一批抵抗行动，盖世太保开始劫持人质，最著名的“千名犹太人”大追捕。早上七点刚过，德国宪兵队的一名士官就前来逮捕了莫里斯·古德凯。

  这位囚犯的所有讯息都说要面包（“无价的黄油、姜饼是我最珍贵的肠道调节剂”）。其余的日子里，他在“严酷和压抑的”条件下生存。柯莱特在她“断断续续”的日记中，讲述了一名被释放的囚犯，一名作家，去找她，提出让她像他一样投敌，交换关于其他囚犯的信息。她拒绝了。“要么照做，要么死”，他逼迫道。“我们选择死亡。”她坚定地回答道。

  然后，包裹被禁了。1942年2月6日，巴黎大雪纷飞，城市因严寒而陷入瘫痪，莫里斯·古德凯在被拘留一个半月后获释。

  1942年3月5日，受维希政府资助的《周报》发表了柯莱特的一篇口述，以团结为主题，向法国所有在校学生发出号召。她也是萨沙·吉特里[95]的文化人质，后者在同月会见了贝当[96]元帅，向他提议编纂一本著作，名为《从圣女贞德到菲利普·贝当》，参与撰写的作家需要提及与之相关的法国伟大散文家——柯莱特选择了巴尔扎克。

  她尽可能地只与没有任何公开政治观点的报纸合作，例如《时装与时尚》，并出版了《从我家窗口望去》，这是一系列专栏文章，关于法国如何在恐惧中寻找面包和煤炭而变得“伤痕累累”。

  她因关节炎而动弹不得。她买了一台电动轮椅，当她的朋友米西亚·塞尔[97]不能再用大使馆的车送她去看病时，她才乘坐自行车拉的载客车出行。

  尽管拥有“藏身之处”，莫里斯还是担心盖世太保在早晨又“打来电话”，面对柯莱特的焦虑心情，他决定前往自由区；他住在圣特罗佩的朋友家里，与“麝香葡萄架”别墅隔街相对。他告诉柯莱特，夏尔·瓦内尔已经把她几个月前卖给他的房子卖掉了。

  11月11日，德军预计盟军即将登陆，越过了分界线[98]。法国舰队在土伦自沉。莫里斯·古德凯在经历了一次危险的旅程后，在皇家宫殿与柯莱特会合。在这段时间，她一直立场模糊，但没法拖延太久。因此，她拒绝接待抵抗运动作家弗朗索瓦·莫里亚克[99]，日后她在写给他的信中说道：

  一切都是邪恶的、黑暗的、无望的——而且，我为我最心爱的人而颤抖。所以我躲了起来。

  她还与约瑟夫·达尔南[100]的《民兵报》合作，达尔南在创刊号上“宣告”，这份喉舌刊物旨在“传递其命令和指示”。柯莱特的专栏名为“狂热者”，这其中也许包含了某种嘲笑，她在专栏中介绍了法兰西大剧院售票处前排长队的戏剧爱好者们……

  在巴黎，警报声此起彼伏。柯莱特在致玛格丽特·莫雷诺的信中写道：

  这是今早以来的第三次警报，或者我搞错了。但谁会给予它片刻关注呢？孩子们，他们的汽车和他们的母亲，都在花园里玩耍。

  1944年8月24日，第二装甲师在戴高乐之前挺进首都。26日，柯莱特应西班牙大使何塞·马里亚·塞尔的邀请，在使馆阳台上观看了胜利大游行。

  她开始躺在她所谓的“木筏躺椅”上写回忆录。在《晚星》中，她想回忆自己在德占时期紧张焦虑的岁月中产生的感受，以及她“在窗边”的观察，为她的煤炭供应能够持续到纳粹垮台而欣喜若狂。

  皇家宫殿成为一处文学景点，吸引着所有“有文化”的首都游客，而柯莱特的公寓则变成一座万神殿。世界各地的记者都前来拍照、报道或采访。

  刚刚成功申请到出版执照的莫里斯·古德凯在9月创办了一家名为“花饰”的出版社。他和弗拉马利翁出版社联合推出了《柯莱特作品全集》。

  1945年5月2日，柯莱特当选为龚古尔学院的十位成员之一。萨沙·吉特里也是其中之一，他曾由于“通敌”而在解放时被捕，后无罪释放。然而，考虑到他龚古尔学院的同事都没有为他辩护，他拒绝恢复自己在学院的位置，决定设立一个持不同政见的奖项。他在学院对他提起的诉讼中败诉，由柯莱特接替了他的位置。在龚古尔学院中，她见到了她的朋友安德烈·比利、弗朗西斯·卡尔科、吕西安·德卡夫[101]和小罗斯尼[102]。她对待工作一丝不苟，每年评审之前都会阅读近百本小说。

  《蓝色灯盏》——暗指她夜间工作时照明用的台灯——从1946年开始撰写，是她的最后一本书；用莫里斯·古德凯的话说，这是对“环卧室之旅”的邀请。她自由地对生活中的插曲、对她脑海中的闪念以及她的追求进行反思：

  什么是完成！……我们应该在何时停止？

  她在洛桑的出版商朋友梅尔莫[103]每周给她送两次花，并邀请她对这些花进行描绘。她的赞叹激发了灵感，写下《花事》，由劳尔·杜菲[104]绘制插图。1949年11月，她写信给克劳德·法雷尔[105]：

  阳光抵达我的木筏，只要季节允许，它将长久停留。

  她在靠窗的地方坐下来，望着皇家宫殿的花园。让·科瓦尔[106]精彩地描述道：“她被一头浓密蓬松的头发笼罩着，她有一双令人钦佩的杏仁形眼睛，详细诉说着她隐居生活中不变的风景，或者通过敞开的窗户去发现草坪和树木、孩童和飞鸟。”

  在她1950年年初写给娜塔莉·克利福德·巴尼的信中，她说道：

  我很少出门，但我不觉得无聊……即使身受尖锐的痛苦，也不能排除心灵的消遣。

  而在另一封写给贝尔特朗·德·朱弗内尔的信中——她已经多年未见他了——她对自己的心境有了更准确的认识：

  你有一栋漂亮的房子？……许多引以为傲的孩子？对我来说，我多少要对这么多的财产负责，把它们分别加以展示，哪怕只是在一张明信片上……五天后，莫里斯要带我去蒙特卡洛，就像去年一样。等我回来时，镜子会告诉我是否可以给你打电话。但届时你还足够年轻吗？

  朱利安·格林[107]拜访了她，并在日记中写道：“她那双大眼睛是我认识的所有女性中最美丽的，仿佛一只充满灵魂和哀伤的动物的眼睛。”

  *

  1950年，我向法国国家广播电台提议录制三十五期系列访谈，去讲述柯莱特令我钦佩的生活和工作。我们的愿望是报道一位女性内心惊人的终极秘密。柯莱特同意了，她被我友好的好奇心所吸引，这种好奇心在我们之前的会面中已经无数次表现出来，特别是在龚古尔奖颁奖的时候。

  因此，国家广播电台每周播放两次柯莱特的访谈。她也由此接替了安德烈·纪德[108]。

  她在自己的公寓里接待了整个录制团队，她坐在木筏躺椅上，靠着一个大枕头，脖子上通常系着一条白围巾。她卷曲的头发在灯光下形成一个光环。她右手拿着眼镜，有时握着笔，好像要做笔记。

  她的眼睛炯炯有神，妆容精致，嘴唇微微泛红，她带着某种好奇的神情盯着我们，也许想知道什么话题会让我们感兴趣。她床头的蓝色灯盏，排列整齐的耳环，构成了一幅著名的布景。我们听到孩童般气息微弱的声音，但它们像音乐一样流动着。

  女仆宝琳娜打开了博若莱街公寓的大门。然后莫里斯·古德凯也加入进来。他像导演一样检查布景的细节和人物的位置，当一切准备就绪时，他便离开了。他轻轻掩上了身后的门。

  ——早上好，夫人。

  她对我笑了笑，一根手指抵着下巴，等待我的第一个问题。

  

  [1]亨利·戈蒂耶-维拉尔（Henry Gauthier-Villars，1859—1931）：法国作家，柯莱特的第一任丈夫。（本书脚注如无特殊说明均为本中文版注者注。）

  [2]皮埃尔·马克·奥兰（Pierre Mac Orlan，1882—1970）：法国作家。

  [3]指柯莱特发表于1919年的小说《米苏》。

  [4]罗兰·道格莱斯（Roland Dorgelès，1885—1973）：法国作家，从1929年开始担任龚古尔奖评委。

  [5]弗朗西斯·卡尔科（Francis Carco，1886—1958）：法国作家。1917年与柯莱特相识，二人的友谊一直持续到柯莱特去世。

  [6]安德烈·比利（André Billy，1882—1971）：法国作家。

  [7]亚历山大·阿尔努（Alexandre Arnoux，1884—1973）：法国作家。

  [8]热拉尔·鲍尔（Gérard Bauër，1888—1967）：法国作家。

  [9]阿尔曼·萨拉克鲁（Armand Salacrou，1899—1989）：法国剧作家。

  [10]菲利普·埃利亚（Philippe Hériat，1898—1971）：法国作家。

  [11]玛柯莱特（Macolette）是法语“我的柯莱特”（ma Colette）的连写形式。

  [12]安妮·德·佩恩（Annie de Pène，1871—1918）：法国女作家。

  [13]亨利·德·朱弗内尔（Henry de Jouvenel，1876—1935）：法国记者、政治家。1912年与柯莱特结婚，1923年离异。

  [14]于勒-约瑟夫·柯莱特（Jules-Joseph Colette，1829—1905）：柯莱特的父亲。

  [15]梅莱尼亚诺位于意大利北部米兰附近，也被译作“马里尼昂”。1515年，法王弗朗索瓦一世曾在该地与米兰公国发生大战并获胜，由此该地成为著名的历史景点。1859年6月8日，法军与奥军在此地发生了战斗。

  [16]《我父亲的女儿》是短篇小说集《克罗蒂娜的家》中的一篇作品。

  [17]皮科·德·拉·米兰多拉（Pic de la Mirandole，1463—1494）：意大利文艺复兴时期的哲学家。

  [18]波莱尔（Polaire，1874—1939）：法国著名女演员，歌手，原名艾米丽·玛丽·布肖。维利与柯莱特的朋友。

  [19]安托万·比贝斯科（Antoine Bibesco，1878—1951）：罗马尼亚王子，小时候在巴黎生活，普鲁斯特的朋友。

  [20]唯美主义学派都是男性，他们强调美学和艺术的重要性，反对自然主义和现实主义，认为每个人都应该有自己的审美标准和艺术追求，反对传统的道德和社会规范，对东方文化也很感兴趣。

  [21]娜塔莉·克利福德·巴尼（Natalie Clifford Barney，1876—1972）：美国作家，美国铁路大亨阿尔伯特·克利福德·巴尼之女。长期侨居巴黎，女同性恋，致力于促进女性写作，柯莱特的好友。

  [22]蕾妮·薇薇安（Renée Vivien，1877—1909）：英国诗人，用法语创作，19世纪末最著名的女性偶像之一，外号“1900年代的萨福”。三十二岁时因抑郁而绝食自杀。柯莱特的好友，柯莱特在《纯洁与不洁》中对她去世前的生活进行了影射。

  [23]马塔·哈里（Mata Hari，1876—1917）：荷兰著名交际花，以演出充满东方风情的舞蹈而名动一时，在一战期间与欧洲多国政要有染，最后因间谍罪被法军枪毙。

  [24]乔吉·劳尔-杜瓦尔（Georgie Raoul-Duval，1866—1913）：美国女作家，1901年与柯莱特相识，产生了同性关系，不久与维利也发生了私情，三人一度共同出入，之后关系破裂。

  [25]阿尔弗雷德·瓦莱特（Alfred Vallette，1858—1935）：法国作家，重建了《法兰西信使》杂志并创立了法兰西信使出版社。

  [26]让·德·米蒂（Jean de Mitty，1864—1911）：法国作家。

  [27]梅格·维拉尔（Meg Villars，1885—1960）：英国女演员，维利的下一任妻子。

  [28]伊娃·帕尔默（Eva Palmer，1874—1952）：美国学者，钻研古希腊文化。柯莱特和巴尼的朋友。

  [29]乔治·瓦格（Georges Wague，1874—1965）：法国哑剧演员，教导过柯莱特哑剧的演出技巧并多有合作。

  [30]美好年代特指欧洲19世纪末至第一次世界大战开始之前的一段时间，科学进步，经济腾飞，和平繁荣。

  [31]马塞尔·施沃布（Marcel Schwob，1867—1905）：法国作家。1900年与柯莱特的好友玛格丽特·莫雷诺结婚。同时也是柯莱特的好朋友。

  [32]乔治·桑和阿尔弗雷德·德·缪塞曾在20世纪30年代相恋，之后分手。1859年，乔治·桑发表了小说《她和他》，回忆了早年与缪塞的恋情。此时，缪塞已经去世，缪塞的兄长保罗-艾德姆·德·缪塞认为乔治·桑在小说中对弟弟进行了丑化，在六个月之后出版《他和她》予以回应。

  [33]马蒂尔德·德·莫尼（Mathilde de Morny，1863—1944）：法国艺术家。小名“米茜”，艺名“伊西姆”。1881年与贝尔伯夫侯爵结婚，1903年离异。与柯莱特关系密切，成为同性恋人，曾多次女扮男装共同出演舞台剧。

  [34]西尔万·邦马里奇（Sylvain Bonmariage，1887—1966）：法国作家。著有《维利、柯莱特和我》，见证了维利与柯莱特的婚姻关系，但由于该书的立场而长期遭到柯莱特爱好者们抵制。

  [35]路易·佩尔戈（Louis Pergaud，1882—1915）：法国作家，1910年依靠短篇小说集《从狐狸到喜鹊》获得龚古尔奖。

  [36]勒内·吉鲁安（René Gillouin，1881—1971）：法国批评家。

  [37]莱昂·哈梅尔（Léon Hamel，1858—1917）：柯莱特的好友。

  [38]斯特凡·洛桑（Stéphane Lauzanne，1874—1958）：法国记者，从1901年开始担任《晨报》主编直至1944年。

  [39]让·拉纳（Jean Lannes，1769—1809）：法国名将，元帅，拿破仑手下最优秀的将领之一。

  [40]其中最出名的是卡西米尔·皮埃尔·佩里埃（Casimir Pierre Périer，1777—1832），法国著名政治人物。

  [41]莫里斯·布瑙-瓦里拉（Maurice Bunau-Varilla，1856—1944）：法国商人，《晨报》的老板。

  [42]阿尔弗雷德·博阿斯（Alfred Boas，1846—1909）：法国政客。朱弗内尔在1902年娶了博阿斯的长女萨拉-克莱尔·博阿斯（Sarah-Claire Boas，1879—1967），二人于1912年离婚，婚后育有一子。

  [43]伊莎贝拉·德·康明斯（Isabelle de Comminges，1874—1953）：法国作家，朱弗内尔的情人。

  [44]大罗斯尼（J.-H.Rosny aîné，1856—1940）：法国作家。

  [45]卡斯特-诺维尔城堡位于法国西南部，属于朱弗内尔家族。

  [46]阿里斯蒂德·布吕昂（Aristide Bruant，1851—1925）：法国歌手、作家。

  [47]于勒·邦诺（Jules Bonnot，1876—1912）：法国无政府主义者，由于抢劫和凶杀被判处死刑，1912年由于暴力拒捕被警方击毙。1913年，邦诺的其他同伙受到了法庭审判。

  [48]穆西多拉（Musidora，1889—1957）：原名让娜·罗克，法国女演员、导演。在巴塔克兰剧院演出时与柯莱特相识。在1916年和1917年把柯莱特的小说《明妮》和《流浪女伶》拍成了电影。

  [49]法军在马恩河战役中挡住了德军的锐利攻势，之后在凡尔登地区与德军展开鏖战，史称“凡尔登绞肉机”。

  [50]法伦斯泰尔是法国空想社会主义者傅立叶设想的一种群居社区。

  [51]罗贝尔·德·朱弗内尔（Robert de Jouvenel，1882—1924）：法国记者，亨利·德·朱弗内尔的弟弟。

  [52]阿里斯蒂德·白里安（Aristide Briand，1862—1932）：法国政治家，多次出任法国总理和议会主席。

  [53]大卫·劳合·乔治（David Lloyd George，1863—1945）：英国政治家，一战期间领导了英国的战时内阁。

  [54]《吸血鬼》是1915年上映的一部系列电影，穆西多拉在其中饰演女主角，一个邪恶的蛇蝎美人。穆西多拉表演得惟妙惟肖，迅速成名。

  [55]阿纳托尔·德·蒙齐（Anatole de Monzie，1876—1947）：法国政治家，1913年出任负责海贸的政务次长。

  [56]保罗·潘勒韦（Paul Painlevé，1863—1933）：法国政治家，1917年9月出任法国总理，两个月之后辞职。

  [57]特里斯坦·贝尔纳（Tristan Bernard，1866—1947）：法国作家。

  [58]雅克·鲁歇（Jacques Rouché，1862—1957）：巴黎歌剧院总经理。

  [59]莫里斯·拉威尔（Maurice Ravel，1875—1937）：法国著名作曲家，1925年完成了独幕歌剧《孩子与魔法》的谱曲工作。

  [60]莉安娜·德·普吉（Liane de Pougy，1869—1950）：法国舞蹈明星。

  [61]利奥波德·马尚（Léopold Marchand，1891—1952）：法国剧作家、戏剧导演，柯莱特的好友。1921年，与柯莱特合作将《谢里宝贝》改编为戏剧。

  [62]亚历山大·米勒兰（Alexandre Millerand，1859—1943）：法国政治家，1920年至1924年期间出任法国总统。

  [63]埃莱娜·皮卡尔（Hélène Picard，1873—1945）：法国女诗人，柯莱特的好友，从1919年起担任柯莱特的秘书。

  [64]菲利普·苏波（Philippe Soupault，1897—1990）：法国作家。

  [65]瓦勒里·拉尔博（Valery Larbaud，1881—1957）：法国作家。

  [66]保罗·莱奥托（Paul Léautaud，1872—1956）：法国作家。

  [67]玛尔特·比贝斯科（Martha Bibescu，1886—1973）：罗马尼亚女作家。罗马尼亚亲王乔治-瓦伦丁·比贝斯科的妻子。与亨利·德·朱弗内尔有过一段短暂的恋情。

  [68]卡普达伊是法国南部蔚蓝海岸的一座滨海小城。

  [69]莫里斯·古德凯（Maurice Goudeket，1889—1977）：珍珠商人，柯莱特的最后一任丈夫。

  [70]塔米·艾勒·格拉维（Thami El Glaoui，1879—1956）：摩洛哥统治者。

  [71]“麝香葡萄架”庄园位于圣特罗佩，是柯莱特买下的一处房产。

  [72]罗贝尔·布拉西亚克（Robert Brasillach，1909—1945）：法国作家。

  [73]马塞尔·布勒斯坦（Marcel Boulestin，1878—1943）：法国著名主厨。年轻时做过维利的秘书。

  [74]霍勒斯·德·卡布奇亚（Horace de Carbuccia，1891—1975）：法国出版商，1928年创办《格兰古瓦》周刊。

  [75]露西·德拉鲁-马德鲁斯（Lucie Delarue-Mardrus，1874—1945）：法国诗人。

  [76]即前文提到的摩洛哥统治者塔米·艾勒·格拉维。

  [77]刘易斯·塞勒（Lewis Seiler，1890—1964）：美国导演。

  [78]马克·阿莱格雷（Marc Allégret，1900—1973）：法国导演，年少时与纪德有过恋情，曾陪同纪德游历非洲。

  [79]埃莱娜·茹尔丹-莫兰治（Hélène Jourdan-Morhange，1888—1961）：法国女小提琴家，“穆恩”是拉威尔给她起的外号，柯莱特的好友，二人通信频繁。

  [80]埃德蒙·雅鲁（Edmond Jaloux，1878—1949）：法国作家。

  [81]马克斯·奥弗斯（Max Ophüls，1902—1957）：德国导演。

  [82]西蒙娜·贝里奥（Simone Berriau，1896—1984）：法国演员，在《女神》中出演女主角。

  [83]吕西安·勒隆（Lucien Lelong，1889—1958）：法国服装设计师。柯莱特是他的长期客户。

  [84]吕克-阿尔贝·莫罗（Luc-Albert Moreau，1882—1948）：法国画家，柯莱特的朋友。

  [85]皮埃尔·赖伐尔（Pierre Laval，1883—1945）：法国政治家。

  [86]安娜·德·诺埃耶（Anna de Noailles，1876—1933）：法国作家，比利时法语语言文学皇家学院第一位女院士，去世后由柯莱特接替了她的席位。

  [87]莫里斯·马丁·迪加尔（Maurice Martin du Gard，1896—1970）：法国作家。

  [88]安德烈·迪尼蒙（André Dignimont，1891—1965）：法国画家，为柯莱特的《流浪女伶》《桎梏》等多部作品绘制插图。

  [89]让-皮埃尔·奥蒙（Jean-Pierre Aumont，1911—2001）：法国演员。

  [90]爱德华·达拉第（Édouard Daladier，1884—1970）：法国政治家，二战前的法国总理，1938年9月在慕尼黑受到希特勒欺骗，签订了慕尼黑协定，同意德国瓜分捷克。

  [91]夏尔·瓦内尔（Charles Vanel，1892—1989）：法国演员。

  [92]让·科克多（Jean Cocteau，1889—1963）：法国作家。

  [93]朱利安·凯恩（Julien Cain，1887—1974）：法国国家图书馆馆长。

  [94]蕾妮·阿蒙（Renée Hamon，1897—1943）：法国作家，柯莱特的好友。

  [95]萨沙·吉特里（Sacha Guitry，1885—1957）：法国演员，与维希政府亲善，但究竟是否是法奸存在争议。据说，古德凯的释放与他在高层的说情有关。

  [96]菲利普·贝当（Philippe Pétain，1856—1951）：法国陆军元帅，一战中的民族英雄，二战中领导维希政府与德国媾和。

  [97]米西亚·塞尔（Misia Sert，1872—1950）：波兰钢琴家。她的丈夫何塞·马里亚·塞尔（José Maria Sert，1874—1945）拥有西班牙外交官身份。

  [98]1942年11月11日，为应对同盟国于1942年11月8日进入法属北非，德国和意大利入侵了法国南部的自由区，将军事管辖扩展至法国全境。

  [99]弗朗索瓦·莫里亚克（François Mauriac，1885—1970）：法国作家，在法国沦陷期间积极参与抵抗运动。1952年诺贝尔文学奖得主。

  [100]约瑟夫·达尔南（Joseph Darnand，1897—1945）：法国作家，在法国沦陷期间与纳粹合作，成立“法兰西民兵”组织，镇压抵抗运动，二战结束后被判处死刑。

  [101]吕西安·德卡夫（Lucien Descaves，1861—1949）：法国作家。

  [102]小罗斯尼（J.-H.Rosny jeune，1859—1948）：法国作家，大罗斯尼的弟弟。

  [103]亨利-路易·梅尔莫（Henry-Louis Mermod，1891—1962）：瑞士出版商。

  [104]劳尔·杜菲（Raoul Dufy，1877—1953）：法国画家。

  [105]克劳德·法雷尔（Claude Farrère，1876—1957）：法国作家。

  [106]让·科瓦尔（Jean Queval，1913—1990）：法国作家、记者。

  [107]朱利安·格林（Julien Green，1900—1998）：美国作家。

  [108]949年秋季，安德烈·纪德与法国广播电台记者让·阿莫鲁什进行了三十三次访谈，并在电台定期播放。


 
  一　“我要在这本书上署名！”[1]

  1900年春天，《克罗蒂娜在学校》[2]出版了。在象征主义的迷雾中，一个世纪刚刚过去，克罗蒂娜这个人物的登场，仿佛一株醉心于生活的庞大花蕾爆裂开来。比如，在1900年5月的《法兰西信使》杂志中，我们可以在拉希尔德[3]笔下找到这样令人眼花缭乱的推荐语：“我刚刚阅读了《克罗蒂娜在学校》。这既非小说，又非论文、日记、手稿，更不是任何因循守旧或意料之中的东西，这是一个活生生的、站立的人，真实得可怕。”还有：“这是写给魔鬼的。克罗蒂娜说话时使用的是她故乡的方言。她是现代的，她是痞气的，她是古代的，她是从永恒中走出来的。”最后，这句话开启了一场真正的争论：“不管维利作为花花公子、八卦人士或杰出作者是否创造了克罗蒂娜这个人物，或是他像采摘鲜花一样从一个心爱女子手中收集了这个人物，我都不在乎，这是一部杰作，足矣。”然而，细节自有它的重要性：“克罗蒂娜”系列的作者维利之谜[4]持续了多久？

  我认为它持续了很长时间，正是我写完四卷书[5]所需要的时间，但这种神秘感不仅被精心维护了，还曾得到我的青睐。

  用什么方式？

  署名，它不是实际作者的署名——再者我之前承诺过不对外透露。而且，说真的，我习惯于遵守我几乎所有的承诺。

  您写《克罗蒂娜》时和维利先生结婚多久了？

  我不知道。写“克罗蒂娜”系列的时候，我想想……结婚四五年了吧。

  那时候您多大？

  二十二岁左右，不会太大，因为我在雅各布街那间阴暗的小公寓里[6]只住了三年。

  一份订单

  您是在什么条件下写出《克罗蒂娜》的？

  没有什么约束，但毕竟……是别人要求我写下这部小说，而我的工作方式很不舒服，因为家里没有书桌，只有餐桌的一角，歪斜的肩膀和一把破椅子；这些都是我的第一部书留给我的记忆。

  维利先生不仅是要求您写《克罗蒂娜》，而且他几乎是命令您这么做的，不是吗？

  命令，命令……你到这儿来只是为了让我回想起生命中那段不愉快的时光吗？

  当然不是。但您为什么如此心甘情愿地屈服于维利先生的意愿呢？

  我又有什么理由去拒绝一次别人要求我进行的尝试呢？

  拒绝“捉刀人”的工作总是可以的，因为从一开始，您就知道《克罗蒂娜在学校》只会是一份捉刀人的工作。

  啊！是啊，但我一直是为一种可能的结果而工作，而且那时我所预见的唯一结果，就是以为它永远不会被出版。

  维利先生是从一开始就通过与您交流，比如为您指点一些人物或情境，来帮助您写出《克罗蒂娜》的吗？

  主要是一些指点，但不能称之为帮助……不如说是给了两三条建议……一些刺激性的佐料[7]！

  这是他的原话，不是吗？

  是这样。“不要害怕制造刺激性！”

  他有没有指点您如何去“搞刺激”呢？

  他让我把那些小女生的知心话写得不那么适合小女生。

  从一开始，克罗蒂娜这个人物就存在于维利先生的脑海中吗？他知道您要做什么吗？

  不，他完全不知道。我向你保证，我也不知道！当时我们有无知的借口。

  他读到《克罗蒂娜在学校》的手稿时，第一反应是什么？

  写完之后，我把自己写在笔记本里的东西上交了——我必须找到以前在学校里用过的那种本子，要不是它们，我什么都写不出来。有了这些同样的笔记本，我才可以下笔。完成之后，我就交稿了，维利先生看了看，马上说：“哦不，我真看不出有什么用。”然后他就把笔记本留在那儿了。我觉得这很公平，很合理，因为我在学校笔记本上记录的回忆着实平庸。

  署名维利

  所以后来《克罗蒂娜》被重新发现了？

  一年后，维利先生整理了他的办公桌和抽屉。他找到了笔记本，说：“咦，没想到我把笔记本留在了这里。”他重读了第一本，随后第二本，第三本，第四本——我也不知道到底有多少本——随后他的反应我一直没忘记，他说：“看在上帝的分上，我就是个傻……！”然后他戴上宽檐帽，去找奥伦多夫[8]，我就是这样成为作家的。

  但他没有忘记署名“维利”吧？

  他之前没有把他的意图告诉我。

  在您家里的那些朋友中间，在您身边的那个小圈子里，不是所有人都存了疑心。他们中的某些人是否对真相有所察觉呢？

  哦！不，不是所有人。卡图勒·门德斯[9]和马塞尔·施沃布，我们的朋友和邻居；皮埃尔·韦贝尔[10]，我当时觉得他已经决定要和我从事同样的工作；还有维勒莫兹[11]、让·德·蒂南[12]，但也包括其他许多人，都坚信《克罗蒂娜》是我写的。我记得有一天，门德斯家的午餐结束时，在玛格丽特·莫雷诺[13]的陪伴下，我们单独相处了一会儿，门德斯颇为突兀地对我说：“《克罗蒂娜》是你写的。”既然已经答应保密，我便矢口否认，他却马上打断我的话，说：“我不是在问你问题。我是在陈述事实。我就是想告诉你，日后，就算你并不太清楚自己到底做了什么，然而……不管是被迫还是心甘情愿，你都会发现，创造了一种所谓的典型人物到底意味着什么。你已经创造了一种典型，它将跟随你多年，作为一种奖励，但同时也是一种惩罚！”我想在这里补充一句，去年夏天，我收到了一本图册，里面有一套小饰品，叫作“克罗蒂娜的花边衣领”，其中有“克罗蒂娜在学校”，镶着简单的花边，而“克罗蒂娜在巴黎”，适用于更漂亮的礼服，但没有“克罗蒂娜在婚后”！最后是“克罗蒂娜走了”，是旅行用的！那一天，我又想起了卡图勒·门德斯和他那算命先生般的预言。

  销毁笔记本！

  您总是说：“我答应了要保守秘密。”您是在什么条件下做出承诺的？

  就像我们需要承诺时那样！有一天，一位年轻的女孩来找我，告诉我她的父母诅咒了她。我说：“他们是如何诅咒的？还生效吗？他们是怎么诅咒你的？”她十分自然地回答：“就像一个人诅咒别人一样。”好吧，我告诉你，我做出了承诺，就是这样。

  您是否感觉您的事业命悬一线？我是笼统地说命悬一线，而不是悬于维利先生的发丝，因为他没有头发[14]。

  命悬一线，是的，也许……如果那一天他没有整理他的抽屉，我可能永远不会写作。

  您保留了《克罗蒂娜在学校》的底稿吗？

  不，我没有保留。我有《克罗蒂娜在婚后》《克罗蒂娜走了》的笔记本，但我没有底稿。我不知道什么是底稿。

  《克罗蒂娜在学校》那些最初的笔记怎么了？

  维利先生曾命令当时担任他秘书的保罗·巴莱销毁了这些笔记本。

  他有什么目的？

  我不知道……也许是作者的自尊心。

  您保留了“克罗蒂娜”系列的其他手稿吗？

  是的，我一直留着它们。

  没有维利先生，您会写《克罗蒂娜在学校》吗？

  绝对不会，我甚至不会让你把话说完……这本不会写，其他书也不会。

  通过克罗蒂娜，您是否多少感觉以某种方式身临其境呢？毕竟这是您记忆的一部分，您自己的一部分……

  是有一部分……不过更多是某种场景，而不是回忆录式的叙事。我只喜欢某些场景，因为它们至少是真实的。

  谎言组成的开场白

  “我叫克罗蒂娜，1884年出生在蒙蒂尼，我可能不会在那里死去。”[15]这些话您还记得吗？

  喔！说真的，我相信这就是谎言组成的开场白！我不叫克罗蒂娜，我不在蒙蒂尼出生，出生时间也不是1884年[16]，好吧，你看，欺骗得如此出色，几乎已经是小说家的作品了！

  您能不能把笔下的一些人物从虚构中剥离出来，为我们进行介绍？高个子阿奈斯[17]，个性不寻常，是个骗子、谄媚者、佞臣、叛徒，铁石心肠，她是否真实存在？

  喔！我在写作时有些夸张。但我希望她依然健在，我相信她有过一段非常美满的婚姻。我还有一张高个子阿奈斯的小照片。那张照片被截去了一部分，她站着，手握当时的自行车车把，几乎是史前的工具！可以说我对她的描绘并不真实，但我笔下的女主人公此后将她的宽容和友谊传递给了我。

  那么艾梅·兰特奈[18]呢？她在您的书中扮演着重要的角色，正如您如此精彩地描绘了她那温柔小猫般的天性，纤敏、胆怯、不可思议的温存？

  不知道我描绘得好不好，在我的印象中，这仅仅涉及高年级学生难免对助教产生的那种“热情”而已。

  您有事先为叙事和人物的展开构思提纲吗？

  倒不如说是缺乏文学提纲！……我二婚嫁给了一个迷人的男性，名叫亨利·德·朱弗内尔，我还记得，有一天，他大概是看到我在写小说时相当为难的样子，便告诉我，好的小说没有提纲是行不通的……他甚至提出要为我撰写一份提纲，教我怎样做。可能是写《谢里宝贝》[19]的时候，但不完全确定。他为我草拟了一份提纲，仅从排版上看，也让我觉得极为有序，总共有二十二章，我还记得。看到这份我之前没有构思出的提纲，我不知道自己当时的反应是怎样的，但我记得自己忍不住号啕大哭起来。这倒是让我重拾了心情，亨利·德·朱弗内尔答应我，他再也不会尝试为我草拟什么了，也不会劝我写提纲了。

  从某种程度上说，人物从您的笔下流淌了出来？

  我不知道。你要我怎么做？你怎么能指望我记住像小说中的人物这样偶然的事呢？

  那我们看看《克罗蒂娜在学校》中的一个人物，教师塞尔江小姐[20]：她是不是从您笔下流淌出来的？

  她既是我的遗憾，也是我的美好回忆。她是一位才华横溢的女性。在短短几个月内，她将一所几乎被老教师废弃的学校改造成了一所了不起的学校。如果说，由于我自己的过错，我们没有成为一辈子的贴心密友，至少我可以高兴地告诉自己，在她生命的最后几年，在她退休并成为荣誉教师后，我们保持着定期的、语气极其亲切的通信。

  在对她性格的刻画中，是否有一种您不自觉的对她的不满情绪？您不是在《我的学习生涯》中写道“几本《克罗蒂娜》表现的是对危害的不在意”吗？

  是的……有那种虚荣心，一个十四五岁的女孩子可能要成为班上的“大姐大”，成为“叛逆”的学生，才能得到同学们的关注和喝彩。我看不出更多东西了。

  还有那个学区督导，杜特尔特大夫[21]，这个奇怪的人物，您真的认识他吗？

  他是学区督导，这完全是事实！他也是一名医生。他有过不少事迹，在愉快地当上众议院候选人之后多年，他还当上了财政部部长，虽然任职时间不长！

  您当时已经察觉到了他的野心，我可以这么说吗？

  （柯莱特笑了）

  “克罗蒂娜”这个名字，是您编出来的，还是留在您记忆中的呢？

  是我，也不是我！一个小号的我，以最讨喜的形式出现了……一种野性的状态，我想说，如同野蛮时代！我和我的兄弟们，还有我的母亲，我们都热爱纯朴的乡村、野生动植物以及所有对我而言依然如此诱人且令人欣喜的东西，但随着年岁增长，这一切都离我远去了。

  小克罗蒂娜在她的小村庄里生活得怎么样？她幸福吗？

  是的，因为她不会问自己这个问题！所以我曾经很幸福。

  您对自己的青春有什么印象？是那种克罗蒂娜式的回忆，还是非常低调、安静呢？

  不，我记忆中的自己是很听话、很文静，也很恋家的。我知道自己没有在“克罗蒂娜”系列中给人带来这种印象。但这不完全是我的错！

  女孩和男孩

  现在我们来说说火爆的部分。《克罗蒂娜》中的某些段落充满了肉欲的感伤，这都要归功于维利先生。例如，当克罗蒂娜和艾梅谈话时，她会说：“啊，你好瘦啊，仿佛一折就断了，你的眼睛在灯光下可真漂亮。”又如：“我把椅子靠在她的肩膀上，她的手臂环绕着我，我按住她弯曲的腰部。”感觉这是一个男孩在说话吧？这些都是您的构思吗？

  是的，当然！为什么一个女孩就会完全缺少和同龄男孩一样的情感呢？哪怕她非常年轻。这说不过去！

  那些肉欲的感伤段落不是出自维利先生笔下吗？

  不，他什么也没补充！他给了其他建议，他希望更强烈一点，但令我惊讶的是，说真的，我确信这一时期我已经拒绝做出修改了。

  所以您当时已经对您的风格和作品产生了意识吗？

  喔！不，我当时以为我的作品会仅限于《克罗蒂娜在学校》。

  我略有所感，今天，您对《克罗蒂娜在学校》的评价有点轻蔑。您想把它推到阴影里去吗？

  也许你是对的吧？也许我错在“脸红”——这个词并不过分——为以前写下的“克罗蒂娜”系列或者单纯对这本《克罗蒂娜在学校》感到脸红，不过你不必自责，你应该在四十年前就来采访我！

  我们毫不怀疑，那些对于自然景观或校园情景的描述（考试日，法语作文，向部长献花的仪式）唤起了十分精确的回忆，但今天您也许很难想起它们吧？

  除了几个细节，你提到的那些事件都是真实的，不过我描述得有点连篇累牍，在这部文学作品中，我觉得自己清晰地察觉到了它在技巧方面的匮乏。至于那些风景描写……只是文学而已！

  让我们回到1901年《克罗蒂娜在巴黎》出版的时候，把您的记忆唤醒。您是在什么精神条件下写出这本书的？

  “精神”？恐怕这个词有点超出你的想法和事实。我在雅各布街那间不舒适的公寓里写下了这本书，仅此而已！而我也无法用一种足够清晰或者生动的方式去回忆，《克罗蒂娜在巴黎》，这部可怜而微不足道的小说，我到底是在什么样的条件下把它写出来的了。

  写下一部“订制”的小说——因为您的情况就是如此——这个单纯的事实本身，不就给作者造成了一种相当特殊的精神氛围吗？

  我宁愿向你坦白，我写作的时候，没有被拘束、被逼迫，但也并非心怀喜悦。我当时并没有多少热情。

  文学圈子里的波希米亚人

  您第一次离开家乡是什么时候？

  在我六岁时，妈妈带我去布鲁塞尔的姑姑家。让我记忆最深刻的，是一幕我从未见过的场景——因为我们村里没有铁路。在一个明媚的清晨，在机车的浓烟中，有一缕灯光，透着近乎彩虹般的颜色。对此至今我都无法忘怀。

  您是在什么时候、什么情况下和维利先生结婚的？这个问题，尤其是您的回答，对于您的作品而言相当重要。

  你这么认为吗？好吧，我会很难适应。维利先生在我十五岁时向我求婚，两年后，我们还在订婚阶段，就像旧小说里那样。

  对您来说，在您所认识的那个男人和他外在表露的人格之间，存在很大的区别吗？

  你扯得有点远了！我想不出还有什么可以告诉你的。在感觉和事实之间，可以有很多不同之处！

  在您和丈夫搬到巴黎之前，您了解巴黎吗？

  了解。我曾经在巴黎住过几个星期，住在绍尔登将军夫人家里，她是我父亲同学的遗孀。

  您还记得抵达首都时的第一印象吗？

  我记得。

  在《克罗蒂娜在巴黎》中，您将女主人公的印象表达为：“旅途，抵达，定居巴黎的开端迷失在一片愁云惨雾之中。”您是否也感受到了克罗蒂娜的这份悲苦呢？

  是的，那是我第一次彻底离开家人，是我第一次搬出去，迁入新居。后来，我开始喜欢上这种感觉，因为我已经搬过十三四次了！不过，在那时候……

  您到达巴黎后，和什么样的圈子交往？

  一群巴黎的、文学圈子里的波希米亚人。我没有忘记那些重要或次要人物，他们特点鲜明，声音洪亮，某些方面相当惊人，有的让我喜欢，有的惹我生气。

  您能不能给我们说几位您身边朋友的名字？

  我的婚姻生活刚开始的时候，在雅各布街那间悲伤的公寓里，我曾与一群快乐的年轻人来往。其中一些人初入文坛，比如皮埃尔·韦贝尔，以及当时非常年轻的莫里斯·库农斯基，他后来成为“美食王子”。有让·德·蒂南。有马塞尔·施沃布，他犹如一颗卓越而幽暗的星辰。还有像维勒莫兹和斯坦·戈尔斯坦[22]那样优秀的音乐评论家。这是一种往来的过程，我想说的是，这种过程很快就有了工业化特征，因为他们到我这儿来也是“订制”的。

  您当时在巴黎没有经常拜访的朋友和亲戚吗？

  我的家人一直喜欢住在逼仄的外省……我们生活在“自己人中间”——也许正因为如此，来到巴黎我才会感受到强烈的格格不入——我不能说这样的氛围悲苦，但的确让人难受。

  您抵达巴黎之后，经常和一群中产阶级来往，经常和您喜欢的亲属来往。

  啊！是的，我公婆那边的亲属……他们很有人格魅力，印刷出版商戈蒂耶-维拉尔[23]。我曾在维拉尔家度过漫长的假期。我必须说，我曾经非常依恋他们，回忆起这些事让我感到很高兴。

  一只安哥拉猫

  《克罗蒂娜在巴黎》一书中，有大量的人物和场景来自您的个人生活。譬如雅各布街，您曾在那里暂住，就像克罗蒂娜一样吧？你对这条街还有印象吗？

  有。在偶数门牌号对面，有一家颇为简陋的旅馆，里面却住着一位极美的神灵，一只漂亮的安哥拉猫。每周有那么一两次，它忠实的主人们会在旅馆院子里放一个澡盆，配上一壶温水和一块肥皂。等到所有准备工作就绪后，安哥拉猫便会逐级而下，自己走进它的澡盆里去。

  当时您是不是已经爱上了猫咪？

  人要么天生爱猫，要么永远都不爱！

  当时您也养猫吗？

  对，我有一只母猫……是一个瑞典领事家庭留给我的，他们回国了。

  您住在雅各布街，克罗蒂娜也住在那儿；您有属于您的猫，克罗蒂娜也有。她有女仆，您也有女仆吗？

  我从村里带来了一个孩子，她是家里十几个孩子的姐姐，她的父亲是圣索沃尔昂皮赛的乡村邮递员。这又是一个无关紧要的故事……

  雷诺[24]住过的巴萨诺街，是否唤起了您的回忆呢？

  当我写到，雷诺，我的“男主人公”——如果我敢于这样称呼他的话——住在巴萨诺街时，当然会让人想起一些特别的东西。我记得很清楚，当时我根本不知道巴萨诺街[25]在哪里，而我也不需要知道。

  跟所有新派巴黎女人一样，您也会去女士时装店淘宝吗？

  喔！不，等到我有了钱、有了欲望去逛那些时装店时，年华早已逝去。有巴蒂诺尔街区[26]的小裁缝，我就满足了！

  您对时尚的品位是什么？

  我觉得我的衣品几乎没有变化。永远是穿一条好看的百褶裙，一件衬衫和一件西装！

  在您的记忆中，是否还有探索百货公司的时刻？您在《克罗蒂娜在巴黎》中用了整整一章描述百货公司的气味，尤其是布料的气味。

  我恐怕只是为了把篇幅拉长，而且总是出于同样的原因。

  克罗蒂娜“好看的糖表哥”马塞尔[27]，这个人物有什么现实原型吗？

  没有任何现实原型。在雅各布街出入的各色人中，我会时不时见到个别年轻人，他们关心伦敦的领带样式和剪裁得当的服装——我点到为止[28]。

  是维利先生“启发”了您这个角色吗？

  我忘了，感谢上帝！倒不如说，他会把我推向那个方向。

  雷诺对您来说到底意味着什么？

  连一个鬼魂都算不上，他没有梦的维度。

  有些人在莫吉[29]这个人物身上看到了维利先生。是这样吗？

  是的，一个量身定做的人物！莫吉，作为一个小说化的形象，倒挺类似维利先生的实际情况——物归原主……

  比如，您说维利先生对这些人物下了订单，那是不是意味着他知道小说的主题以及人物的数量呢？

  是的，直到《克罗蒂娜在巴黎》，都是这样。包括《克罗蒂娜在巴黎》。

  您在写稿之前和他交谈过吗？

  没有！我感觉这样会让我灰心丧气，甚至完全停笔。

  所以他是事后介入的吗？

  千真万确。如果我不是确实腿脚不便，只好靠在这沙发上，我还能给你看几页我保存的旧手稿，空白处有些笔记和批注。

  您所描写的巴维尔、布雷达和德拉苏格斯这三个朋友[30]，他们是对现实的拟真吗？

  完全不是！当我频繁出入那些能听到好音乐和优秀音乐会的地方时，他们便在我的生活中出现了。他们三个都是很优秀的音乐家：一个唱歌比谁都动听；另一个是皮埃尔·德·布列维尔[31]。

  那么，您以批评家贝莱格与克洛维茨（那个长着猩猩脸的人）为名描绘的那两个人物，他们都是谁？

  他们并不来自我。请别忘了恺撒的归恺撒。他们都诞生于维利先生的一次增补，二人在现实生活中和他发生过争执。

  关于《克罗蒂娜在学校》，对于女主人公的行为，您曾经提到过“青春之罪”。请问您如何看待克罗蒂娜在巴黎时的态度？

  就让这本书留在它无足轻重的位置上吧，这很适合它。

  书中的几首歌曲，您说是您父亲写的，您到底是从哪里把它们摘录下来的？

  我没有说是他写的，是我专门给他留的。这些歌曲属于他作为佐阿夫军团上尉的本领。

  第二册《克罗蒂娜》在批评界的反响如何？

  我忘了。你知道，我当时对这些不大在意。

  您也忘记了维利先生的反应吗？

  他的反应一直很愉快。这些依次推出的系列丛书，当时都卖得很好，后来也卖得不错。

  维利先生是如何安排工作的？他如何把那些为他工作的人集中起来？

  我已经对你提到过其中的一些人。让我们在这个名单里加上保罗·巴莱、布勒斯坦、帕苏夫、维勒莫兹、让·德·蒂南、安德烈·勒贝、让·德·拉伊尔[32]等人，他们创作了维利的一些小说。还有斯坦·戈尔斯坦、阿尔弗雷德·欧内斯特、克劳德·德彪西、樊尚·丁迪[33]，他们共同酝酿了《女引座员的信》[34]。欧仁·德·索莱尼耶尔[35]为他提供了关于路易十五结婚的文件以及一些德文手稿。他们都曾为维利先生工作，他经常用到他们。但我并不了解他的各种隐情。我的同事都是一些真正的作家，而且真的是非常好的同事，和他们一起，我们选用了一个术语，以此来谈论那些我们谁都没有署上名字的作品：我们说“在车间里工作”。

  一个小女人

  在第二部《克罗蒂娜》出版后，您是否对于自己作为一名作家的价值产生了更清晰的认识呢？

  我作为作家的价值！这不是一个令人愉快的想法，它会迫使我谈论某种复杂的自卑情结，在我的写作生涯中，这种感觉经常令我局促不安。

  与马塞尔·施沃布这样的男孩频繁接触难道没有给您某种启示吗？没有给您某种引导吗？

  完全没有！施沃布为人善良而有能力——这么说并不太过分——却很愿意与我进行长谈，一想到这里就让我感到受宠若惊。我是个矮小的女人，对吧，那时候还一文不名。我当时是一个留着长头发的小女人，我甚至相信，如果我不是这样，那么像施沃布那样伟大的人物以及其他那些比他魅力略逊一筹的聪明男士，就不会对我情有独钟了。

  对于克罗蒂娜的性格，您写道：“她有惊世骇俗的需要，渴望扰乱人们的安宁，撼动过于平静的生活……这会给她带来负面的影响。”可以由此想象当时的柯莱特也是这样吗？

  很遗憾地告诉你，你完全错了，在你提到的那个克罗蒂娜的性格与我的性格之间，没有任何相似性，甚至没有可供类比之处。我的头发特别长——就像我姐姐一样。我是一个很文静的小姑娘，看起来有点——不是笨，而是“苍白”，因为我不肯出门。我不想了解巴黎，那并不能增强我的体质。所以我的头发留得非常长……我记得十五岁半的时候，我被带去参加一场大型活动——在那个遥远的年代，还是一个非常隆重的活动——国家美术沙龙。那里有一条很长的楼梯要爬。我母亲叮嘱我要当心自己的长头发，她比我还要喜欢我的头发。于是，我找出一条原本固定在裙摆底部的小丝带，把我的两条辫子系了起来，垂在胸前。我记得，在登上国家美术沙龙的楼梯时，我没有注意自己的长发。我的脚踩到了辫子末端，整个人摔倒在地。

  可爱的逸事，那您能不能明确地说一下：您是不是也像《克罗蒂娜在巴黎》一样，一到巴黎就生病了？

  你不会知道的。很简单，是的，我生病了，是母亲来照顾我的[36]。

  在《克罗蒂娜在巴黎》中，您谈到了弗朗西斯·雅姆[37]，关于“对动物的热爱、老式花园和生活中蠢事的严肃性”，他教会了您很多东西。

  你知道吗，弗朗西斯·雅姆和我，我们从未见过面？我们以近乎温柔的口吻给对方写信，说真的，他的字非常漂亮。你想得很对，我把它们都保存了下来。

  您还告诉我们，您发现了“于勒·雷纳尔[38]充满自信的直截了当，他在他的剧院里让您陶醉”。

  是的，那种热情，当时一定是真实的。不过之后它就渐渐远离了我！

  为什么像您这样的天才女性会接受维利先生那么长久的监护呢？

  我当时绝对不愿意——绝对不愿意——让母亲发现我过得不幸福。况且，我还得考虑物质方面的需求。我没钱，家里也没钱。我不得不倒退成那个在生活中一败涂地的人，而且是由于她自己犯了错。我留下了。无论山羊被拴在哪里，它都必须吃草[39]。

  系列第三部《克罗蒂娜在婚后》有哪些自传成分？

  来自我的个人生活吗？我的生活很平静！一个二十五岁的小作者讲的故事而已，你不要被它摆布了。

  维利先生的报复

  不过，您在书中提到的许多人物确实存在，比如吃白食的院士格雷维尔？

  这不关我的事。我记得很清楚，那段时间维利先生刚刚和阿纳托尔·法朗士[40]发生过争执。

  于是他用讽刺画的方式来报复他？

  是的。

  维利先生在这第三部作品中的戏份是什么？

  我不觉得这重要到能够让我清晰地回忆起来。

  我们能够认为这本关于克罗蒂娜与蕾姿[41]的小说完全是您写的吗？从头到尾都是您构思的吗？

  当时这种体裁“搞得很好”。后来，我们还有时间和机会对这些包括碧丽蒂斯[42]和其他东西在内的消遣娱乐开点玩笑[43]。

  所以您跟从了潮流？

  ——应该承认，当时，维利先生对我而言便代表了潮流的一个重要组成部分。

  波莱尔这个角色，您在书中描述了两遍她矮小的体态——她和您走得很近吗？

  是的，我跟她很亲近，但我不清楚你说的“很近”是什么意思。不算她的咖啡馆演唱会之旅，从她想要走上舞台的那一刻起，我们俩就成了很有默契的好友。真的。说起来，我和她还拥有同一个“顾问”：维利先生。他给我们买过一样的衣服，正是在那段时间，我把头发剪了，并没有太多私下的盘算，因为我受够了自己一米五九的长发，就是这样！我并不是真的要追求“相似”。我很想留短发，于是一天早上……几剪刀，就无法挽回了！

  我还记得自己给母亲带来的痛苦，记得她用迷人而醒目的风格给我写了一封羞辱的信：“你做错了。你的头发不属于你；自从你出生，它就一直是我照顾的对象。我把它托付给你寄存，你却任其破败。”这些话一直留在我的脑海中。

  为什么维利先生要为您和波莱尔买一样的西装？

  为了宣传。你又不是小孩子，怎么能问我这种问题！

  他是不是觉得你们二位外表上有惊人的相似之处，所以应该强调一下？

  不是外表像，而是举止、发型、衣着上的相似。仅此而已。波莱尔外表看起来既像一只腰部勒紧的蚂蚁，又像一只黄黑相间的胡蜂。她看起来轻盈、灵巧、尖刻。而我，我是一个刚刚重拾健康的柔弱娇小女人。

  在《克罗蒂娜走了》中，您跟我们谈到了拜罗伊特[44]，还谈到了地中海。我想这和您现实生活中的旅行相吻合。

  也不能说是旅行，或许叫迁移更合适。

  我的志向：音乐

  既然说到了拜罗伊特，您能不能和我们谈谈您一直非常热爱的音乐呢？

  这曾是我真正的志向，但我很久以前就放弃了。我家里每个人都是音乐家。

  第三部《克罗蒂娜》出版后，您对维利先生的感情如何？

  你不会知道的。

  您不想努力回答我吗？

  努力！这根本就不是应该谈论的内容，我不想向你倾诉内情[45]。

  您在面对自我时，面对这种您甘愿接受的奴役时，您有何感受？

  并不光彩，也没什么好骄傲的。

  1903年，克罗蒂娜走了，而柯莱特也出发去寻找自我。从1900年起，您每年出版一部小说。对于一位如此年轻的女性来说，这是很优秀的产量。《克罗蒂娜走了》对应了您人生中的哪个精神和情感阶段呢？

  我记不住日期，无论是历史性的，还是无关紧要的，比如你问我的那个日期。我不知道。

  那么您当时是否打算与维利先生分手呢？

  喔！没有。其实，我不必有这样的打算，因为他已经要离开了，而且是以一种非常明确和坚定的方式离开，就像他所证明的那样。

  能不能问一下，您是在什么情况下和维利先生分居的？

  不能。首先，不能问我这个问题。其次，我告诉你：他对自己的意图了解得一清二楚，我不需要表现出什么。

  一部预言性小说

  不管怎么说，《克罗蒂娜走了》是在您和维利先生分居时出版的，对吧？

  我不知道。

  我想请问您，在那一小撮亲密友人或熟人中——您已经说出了他们的名字——是否有几个人，从1902年到1903年起，就以某种方式支持或干预了这次分手呢？

  喔！没有。此外，维利先生也不会容忍任何人介入来阻挠或赞同他的意图。

  无论如何，您和维利先生的分手没有文学方面的动机。坚持让它发生的人并不是您，因为您被他对待您的方式刺伤了，是这样吗？

  我相信他当时有再婚的打算，至少打算与其他女性交往。

  是否可以说，《克罗蒂娜走了》在某些方面表达了您的一部分个人生活？

  《克罗蒂娜走了》？喔！很少。我很想告诉你，在这本薄薄的书里，存在一些与我个人生活状况的重合，但这些状况确实没什么分量，至少没什么文学上的分量。

  在我看来，在您所有的作品中，您都通过情节安排对您自己的某些方面进行了挪移。我想请您澄清一下，您写《克罗蒂娜在婚后》，是不是想逼问命运，“召唤”别的什么东西，抑或在为自己辩护呢？

  这本书中所叙述的事情是重要的或真实的，这个想法，请你把它抛掉。

  让维利先生单独在这本书上签名，是否让您感到难受？

  当我发现维利先生保存了这本书的一页手稿时，我真的吓了一跳！一张被他精心布置的手稿，上面还有许多涂改。我看到这张手稿时，受到了冲击，不能说心情愉快。

  您有没有把您的感受告诉维利先生？

  我告诉他了，但被迫使用了一种温和的措辞。我的“抗议”针对的是这个笔迹、这个赝品的“形态”方面。

  我相信这张手稿是让·德·拉伊尔先生在他的一部小说中发表的，他在小说中介绍了《克罗蒂娜》的作者维利先生？

  我不知道。

  小说的出发点是什么？您对《克罗蒂娜走了》的基本理念是什么？

  你假设我的小说存在一个基本理念，真是高看我了。

  您不是从一个主题出发，从一个纲领开始的吗，我不想说提纲二字，因为我们知道您早就被提纲搞糊涂了；但我想您是从一个想法开始，然后逐步发展起来的吧？

  我更愿意承认说这些是由片段和碎片写成的，这也是事实。

  让我们来看看您笔下的那些人物吧。他们中的一些人是否现实存在呢？就拿玛尔特来说吧，她被您称作“街垒女侯爵”。她真实存在过吗？

  不，完全不存在。这是一个纯属虚构的小小造物。

  那么她的丈夫莱昂，她那苍白的配偶呢？

  他也不存在：这难道看不出来吗？

  无论如何，回过头来想想莱昂这个人物，他的妻子每天关他四个小时，就为了让他写出六十行字，真是相当搞笑。您没有用别的方式对待他，肯定是想要自嘲！

  你说的有些许真实性，而且，我的天啊，你要承认这是有可能的。

  瓦伦丁·夏塞内、弗洛西小姐、罗夫钦，他们都是纯属虚构的人物吗？

  幽灵，都是幽灵。

  不过小卡利奥普，绿眼睛的女神，她有什么现实原型吗？

  就当她是一个年轻貌美的希腊女子吧，活得很轻松，对自己的外貌、对生活都很满意。你看，这就是一个幸福的女人。

  在《克罗蒂娜走了》中，您创造了莫吉这个人物，一个富有的收藏家。

  我没有创造任何东西。这本书对应的是这样一个时期，靠着“克罗蒂娜”系列以及其他手段，维利先生赚到了很多钱。

  是维利先生让您把他描绘成这样的吗？

  只能说他强烈鼓励我这么做。

  莫吉的每一句话几乎都可以署名“维利”。比如这一句：“一上来就要对恶予以承认。以后总会有时间去了解的。”这不是柯莱特的话吧？

  我希望这不是我说的，但我能这么回答吗？已经晚了。

  您是否曾对最初的版本做出过大幅删减？例如，关于拜罗伊特音乐节的整整一页完全消失了。为什么会这样？

  我有理由相信，这篇音乐评论并非出自维利先生之手，而是其他几个人写的，我甚至可以说出他们的名字。我想还是删掉的好。维利先生如果愿意的话，是能写出来的。他是音乐家，拥有敏锐的听觉、良好的记忆力和优美的嗓音。现在我发现他身上存在这么多优点！但是，说实话，很大一部分真相就是，我相信他终其一生都患有一种意志方面的疾病，使他无法写作。

  你归在克罗蒂娜身上的一些新发明，多半是您的个人体验。比如，她重新发明了用来烤巧克力和菠菜馅饼的铲子，等等，之类的东西……

  那些发明出来的东西？要知道那些都属于乡村美食，我很遗憾你不认识比如菠菜馅饼、南瓜馅饼、鲜韭葱馅饼之类的食物。至于用木炭或煤炭烤制的巧克力，我从出生起就知道这个食谱。我家一直按照这个食谱来做。我觉得很好吃，强烈建议你去尝试一下。

  这向我们证明，尽管您否认了，您还是把一部分自我投入了您的作品，不过为什么您觉得必须在《克罗蒂娜走了》中引用露西·德拉鲁-马德鲁斯的一首诗[46]呢？

  因为当时我刚刚收到这首诗。它还没有正式发表，对我触动很大。而且引用这首诗也让她很开心。

  一次美好的相遇

  您认识露西·德拉鲁-马德鲁斯女士吗？我想是因为对猫咪相同的爱让你们相聚吧？

  我现在还在抱怨对她的了解不够。她是一个很有魅力的人。我喜欢她。她对我挺严格的，会为我修改法语错误。她很开心，我也是。

  您见过她的猫吗？

  她的猫？我当然见过。它叫……卡特勒。黑白相间，眼睛很美。

  您写道：“克罗蒂娜为德彪西疯狂。”这是否也符合您发现这位作曲家时的心情呢？

  我有幸经常在音乐会和作曲家圈子里见到德彪西。我很幸福，也很骄傲！

  在谈论您的女主人公时，您写道：“三人中没有一个是我想要成为的样子……请保佑我，不要让我变得像她们。”这几乎是一种价值判断。不过，您这本书正好暗合于您的一次人生转折。我们是不是可以把这段文字理解为您的一种自我反思？

  我不这么认为。不要轻信任何臆测。感谢上帝！我感觉，从那以后，自己变得更加宽容了。

  宽容！的确，因为您当时写道：“我们不会跟一个自己不爱的男人待在一起。”

  我真希望可以这样，但要怎么做呢[47]？

  希望？但您还写过：“当我们以某种方式去爱时，背叛本身并不重要。”

  我的孩子，这句话闻起来有陈词滥调的味道。

  您为什么要让波莱尔重新出现？

  那一刻，波莱尔——那个甜美迷人的波莱尔——因为登上舞台，而成为好奇心的对象，成为一个难以忘怀的迷恋对象。然而真正的波莱尔依旧是个陌生人，可以说是个未知数，我毫不犹豫地，在机会来临时，略带反讽地谈论了她。

  “我逃离”

  今天您对《克罗蒂娜走了》有什么看法？

  为了这部作品，也为了我对于自身的想法，还是什么都不说的好。

  在翻阅您的草稿时，我注意到，在您的笔记本首页上，您曾注明了另一个标题：《克罗蒂娜逃离或我逃离》。在您心目中，这个题目的含义是什么？

  我想我之所以把它改掉了，是为了不至于产生混淆，也是为了不让别人把这本书当成一本自传。

  您不觉得《克罗蒂娜走了》的风格预示了另一个柯莱特的出现吗？

  我不能对你这么说，因为，为了诚实起见，我必须强迫自己把这本小说再读一遍，而我必须向你承认，我感觉自己既没有勇气也没有欲望这样做。

  这里有一段话，在我看来不属于早期柯莱特，却已经宣告了另一个柯莱特的到来：“在我面前的，是混乱的未来。但愿我对明天一无所知，但愿没有任何不祥的预兆给我警告……我既期盼又害怕那些全都是新鲜事物的国家，那些仅凭名字就使你退缩的城市，还有那些远方的天空，在其下你的灵魂被异域之魂取代……难道对于像我这样的渺小造物来说，在整片大地上都找不到一个近乎天堂的地方吗？”

  这些话不是我让安妮[48]说出来的吗？不是吗？对啊，这不是克罗蒂娜说的，而是某个安妮。

  明妮

  1904年，您写出了《明妮》。1905年，《明妮的浪荡》。1909年，您以“淳朴的放荡者”为题把它们集结了起来。

  您最开始对《明妮》的小说构想是什么？

  我当时有一个关于短篇小说的想法，五十多页。就是这样。

  维利先生在《明妮》的加工过程中扮演了什么角色？

  他绘声绘色地对我说：“我至少需要一百五十页。”

  然后您就开工了？

  你想让我说什么？

  您可以拒绝。

  啊！很明显，你没嫁给过维利先生。

  他给过您什么有效的帮助吗？我们能否认为，他制造了《明妮》中的一些人物并且对一些故事情景给出了指点？

  喔！不。他当时很信任我，我可以想怎么写就怎么写。

  在目前的版本中，您删掉了一些段落。这是不是与您拒绝承认书中有几页不是您写的态度不符？

  我觉得那几页写得还不够好。

  在明妮的诸多梦境中，其中之一不正是借用了当时的一则新闻吗？女主角“头戴铜盔”，她不就是在1902年前后引起公众纷纷议论的那位“金盔”[49]吗？

  也许吧。何必纠结于此呢？

  这是为了尝试确定您书写小说、人物及环境的具体方法，看您如何融合现实与虚构。明妮的梦取材于真实事件，了解这一点至关重要。您本来可以直接编造，但您更愿意从报纸上汲取灵感。

  我想就是你说的那样吧。

  您为什么又一次制造出莫吉的形象和他糟糕的名声呢？

  这属于我们发明的某个系统的一部分，该系统满足了维利先生的受虐癖。他喜欢赞美，也喜欢批评。这是一种美好的性情！

  您也刻画了一个在卸下防备并主动献身的明妮面前温柔敏感的莫吉。是维利先生要求您这样大公无私地“戏说”他吗？

  究竟应该说是大公无私还是卸下防备呢？如果你不介意的话，我们就不解释这一点了。

  马尚，法兰西学院院士，《东方的幽灵》与《醒悟》的作者，《明妮》中的人物，“淳朴的放荡者”，他在现实中是什么人？

  你会对我的回答满意的。这大约可以追溯到维利先生快跟皮埃尔·洛蒂[50]闹翻的时候。

  当您借明妮之口说道：“我所寻找的，是爱，无论哪种爱，和所有人一样的爱，但却是真正的爱。”您难道不是或多或少在为自己说话吗？

  文学！那时候，我只是一个竭尽全力在纸上创作的小女人，在那个人生阶段，我根本不处于热恋之中！

  明妮逛过很多巴黎的茶室和画廊，还有镜宫。在这其中您没有混入一些个人记忆吗？

  总而言之，这并不对应于某种我不大喜欢的茶点。不过，我确实记得在阿让特伊街和金字塔街的拐角处，曾经有过一家糕点店，我希望它依然存在：大厅略显昏暗，但挺温馨的。可以说，那里几乎空无一人。我在那儿感觉很好，边上还有一位精神矍铄的老太太。我们躲在阴影里，可以说是孤独的，我们很贪吃……

  这是您每天笔耕不辍后的消遣！

  我的监禁生活只发生在乡下。为了工作我不得不变得有点封闭，因为要挟近在咫尺。我只要打开房门，走入田野，就几乎不可能被找到或被控制。

  “它将被签上我的大名！”

  第一部以您的名字发表的小说，出版时间是1907年。写《情感退隐》[51]时，您和维利先生之间的关系和处境如何？

  这明显是最冒头的问题。

  我想，您的回答如果确切，对诠释这本书中的氛围相当重要。

  我的处境？我想，如果我把它称为夫妻关系，就太不符合现实了。

  这是否意味着，您已经做好了和维利先生最终分开的决定呢？

  我无法告诉你所谓最终分开的确切日期[52]。

  这本书是您自己决定写的，还是像之前的作品一样，是别人订制的？

  “订制”二字倒是没有超出真相范畴，但我不想多说。

  那会儿，您有没有发觉自己喜欢上了作家这个职业呢？

  没有。对于写作这个行业，我当时不大感兴趣。

  但您署名了！

  我之所以署名，只是因为我单枪匹马地大力捍卫和要求我的署名权。

  这个回答值得进一步解释。

  就是说：“我想在这本书上署名。我想署名。我要署名。它将被签上我的大名！”

  也就是说，您重视这本书，您将其视为一部个人作品，一部柯莱特的作品吗？

  柯莱特的作品？你知道，我那时还不太清楚这到底意味着什么。但我提出署名的要求，可能是为了这本薄薄的小说中的风景描写。

  维利先生有没有以某种方式帮助您写下这本书，进行修改并提出一贯的要求呢？

  这份手稿恰好是保存下来的手稿之一，从中我看不出太多他的痕迹。

  当时您的经济状况如何？

  几乎一贫如洗！我从来没有任何个人资产。并不是通过私下的秘密工作，我就能见到一分钱的影子的。必须活下去。但我当时一无所有。

  这也是您不得不写这本书并捍卫自己署名权的原因之一吗？

  这并不是我写这本书的原因，不过，为了这个原因，我捍卫署名权。

  您在哪里写的《情感退隐》？

  有一部分是在书中提到的地方，在弗朗什-孔泰[53]，在当地一个风景迷人的地方。

  让我们来回忆一下吧！

  我的上帝，那里曾是一片绿洲——这个词毫不夸张。那是一个可以追溯到督政府时期[54]的小庄园，占地几公顷，长期以来疏于管理，这让它变得更美了。

  这地方归您所有吗？

  我一度以为它归我所有，但在它被收回时，我才被迫意识到，从法律角度它在任何时候都不是我的。

  它是在什么情况下，被谁从您身边收回的？

  维利先生，他是唯一“能够”这么做的人，从这个词的全部意义上来说[55]！

  您是本着什么精神来构思《情感退隐》的？

  我尽量避免回忆这件事！

  这本书里有真实人物吗？

  我没有看到任何真实人物。你看到了吗？

  通过描写这些情境，《情感退隐》不正表现了您当时作为女性的敏感状态吗？

  也许吧。太遥远了！

  遥远的情境，这一点毫无疑问，不过在那其中已经可以发现柯莱特的部分特征。为了证明这点，我想引用一些选段，揭示一个更复杂的柯莱特，她写道：“生活是一座花园，在这里，人们可以采摘一切，吞吃一切，抛下一切，拿回一切。”您将会回答我说这依旧是文学，但我相信，这种对于生命的贪婪，表达了您自己的另一个重要部分吧？

  一种非常适度的贪婪，如果我不去管它，它也能满足于在一个极其简陋的乡村，在“布琼山庄”[56]里，尽可能长久地生活几个月。

  另一个柯莱特，带着她对动物和植物的热爱，起飞了。您写道：“我现在知道如何更好地做出选择，我希望，植物和毫无戒心的动物都在我周围自由自在地生活。”您还花了很多篇幅来描写动物的生活。您还记得您当时熟悉的那些动物吗？

  我很少忘记它们。它们不应该被抛弃。你想知道些什么？

  如果您还记得，一只蟾蜍在傍晚时分欢唱，“带着充满爱意的嗓音，珠圆玉润。黄昏时分，它会猎捕最后一只飞蝇，猎捕那些躺在石头缝里的小蠕虫。它既恭敬又安心，不时看我一眼，然后用一只人类的手掌靠在墙上，站立起来咬住猎物……我可以听到它那张宽大的嘴发出‘么’的一声……当它休息时，眼皮的移动是那样忧郁和傲慢，以至于我不敢和它说话……”

  是的，一只巨大的蟾蜍。它经常唱歌。我会挠它的头。蟾蜍喜欢人们挠它的头。这个细节很关键，但经常被人忽略。

  您还提到过一只刺猬。

  是的，一只刺猬。我还养了它一段时间，它有一个圆满的结局。它死于消化不良，吃了太多冷羊腿。

  您是否也记得那只轻如精灵的松鼠呢？

  松鼠？它们数量很多。它们经常来看我们吃东西，它们也像世界上所有的松鼠一样，要求得到属于它们的那份食物。

  您当时正在经历一段幽闭而且也许颇为不幸的生活，这种对自然世界的冲动，不正是对这种生活的一种反抗吗？

  我一直喜爱动物和乡村。你要知道，我的不幸不能解释一切[57]！

  幽居

  您能简单地和我们说说您这一时期的工作方式吗？

  我当时工作起来就像现在一样，除了有点……幽居之外——“监禁”一词可能会超出我的想法，尤其是超出了我个人的严谨[58]。我有一支钢笔，我最早使用的钢笔之一，我坐在桌前写作，等待工作结束，好为娱乐腾出时间。

  您有没有规定产量，就像您小说中的莱昂一样，每天创作六十行或者八十行字？

  即使是在追溯过往，也请不要把我的工作说得那么惨。不，我没有纠结于这一点，起码不是每天，当我无法工作时，我会对自己说“我累了”，然后去做点别的事情，比如木工或园艺之类的。

  您那些著名的横格学生笔记本还一直保留着吗？

  是的，我抢救出来几本，之后我还有其他的。我想要那种漂亮的美国纸，很光亮，纸浆里掺着蓝色的条纹。

  您曾经把安妮·布罗丹与欧也妮·葛朗台[59]相比较。为什么突然赞美巴尔扎克呢？

  我无法用正确的方式和你谈论巴尔扎克。我出生在巴尔扎克的世界里。从六岁起，我就开始阅读巴尔扎克；同样，九岁时，我便爱上了梅里美[60]的《查理九世时代轶事》。所以我无法和你谈论巴尔扎克。我太早爱上他了。我生命中的每时每刻都“住”在他的世界里。他现在依然留在我床头，你可以看到。

  如何衡量你喜爱的一件作品或者一位人物对你的影响？也许这位守护神是危险的？但我不知道如何跟你清晰地谈论这一点。

  您一直对巴尔扎克怀着这份伟大的爱吗？

  并不总是如此，当我对一份伟大的爱心存疑虑时，我以为我恨他，但无论如何，我经常接触他。

  还有哪些经典作家让您像对巴尔扎克一样喜欢呢？

  答案会让你失望的。我不知道你所谓的“经典”是什么！这问题对我而言太尴尬了。孩提时代我很喜欢阿尔丰斯·都德[61]，是的，我确定，我毫不迟疑地承认自己曾经很喜欢他。

  您为什么在《情感退隐》中重新引入了《克罗蒂娜在巴黎》里的“糖表哥”马塞尔[62]，这个鸡奸者？

  被你直截了当地称为“鸡奸者”的那个人，是我的一群同伴中的一个，他们大多很聪明，衣着靓丽，而且他们的个性——特别是对于一位年轻女士来说，出于个人原因，她对大多数男性往往很凶悍——令人愉快和放心。对，用你的话说，我有不少同伴都是“鸡奸者”。

  难道不是因为他顺应了某种“风尚”吗？您不是也曾屈服于某种肤浅的诱惑吗？

  是有一点点，然后我又受到了某人的鼓励，你知道是谁[63]。

  我想知道您为什么要把克罗蒂娜的丈夫雷诺写死？

  我从来都无法面对他，从来都无法长时间忍受他。他空洞，虚无，自负。不，我不后悔把他写死。我把他弄死，不是带着快感，而是冷漠。我从不惋惜。希望我的读者也不要惋惜[64]。

  安妮的冒险——我不敢说是情感冒险——对应了什么？

  好在你没有用“情感”这个说法……什么都不对应；对应一种创作的责任。但愿这会让它成为一个两百多页的小整体。

  第一部哑剧

  在她充满爱意的倾诉中，安妮把我们引入了戏剧的世界。[65]您当时对这一领域了解多少？

  并没有超出我从弗朗西斯·德·克罗瓦塞[66]的一部哑剧中获得的经验，那部哑剧的名字叫《欲望、幻想与爱情》。当时正在管理米歇尔剧院的乔尔吉特·勒布朗[67]有一天来见我，她对我说：“我的演出很短。你不想加演一段小哑剧锦上添花吗？”我用同样自然的语气回答：“如果你愿意的话。”于是，弗朗西斯·德·克罗瓦塞的音乐和脚本在不到一周的时间里就准备好了[68]。

  歌手鲁西诺尔[69]这个角色的现实原型是什么？

  没有任何现实原型。我从未见过他，我把一些现实搬到了小说里，但我错了，我的一位年轻女性朋友因此产生了特殊的烦恼，只要她一谈起鲁西诺尔就会泪流满面，可怜的人，她只是在宣泄她自身的失意情绪，很是平庸。

  美丽的苏西，雷诺的调情对象，她的现实原型是什么？

  没有任何现实原型。真的，她可能长得像某个人，一个死于青铜病[70]的漂亮年轻女人。我从未在现实中见过这种疾病的痕迹。但疾病的名称，以及从这个名称联想到的色彩，出乎意料地引起了我对这件事情的重新思考。

  您注意到您的一些说法之间存在矛盾吗？一开始您说您的人物没有现实原型，而当我稍做坚持，您就禁不住承认他们可能存在。

  我想这只能证明，我既幸运又诚实地忘记了很多事。

  您是否还记得一次美好而“自私”的海上美丽岛[71]之旅呢？

  是的，棒极了。我去那儿是为了给自己治病，但我很庆幸自己得了病，尤其庆幸自己为了治病认识了这座神奇的岛屿，它不仅使我恢复了健康，还在我心中唤起了许多赞叹之情[72]。

  您还提到了阿盖[73]，圣拉斐尔旁边的一个小港口。

  波莱尔在当地有一座庄园，被她命名为“克罗蒂娜”。她一直催我去看看，不巧我一直没去，我还没来得及参观“克罗蒂娜”庄园，波莱尔便去世了。

  谎言作为一种职责

  为什么在描写克罗蒂娜时，您把她在小说中的处境描述成了您的反面，“我出生时便独自一人，成长时没有母亲或兄弟姐妹，在一个爱闹事的父亲身边，差点要由我来监护他，我的生活中没有朋友。但不正是这种精神上的孤立在我身上重建出这样一种悲喜恰到好处的精神状态，几乎没有什么可点燃它，也没有什么可以将它熄灭，不善不恶，总之不擅交际，相比人类，更亲近动物”？

  确实完全相反。这证明，我早已明智地认定，说谎是小说家的首要职责之一。

  当时，您身边是否环绕着那些您曾经提及的东西呢？比如小狗托比、小猫佩罗内尔？

  是的，我拥有过，又失去了，因为它们没我们活得时间长。

  您能回忆一下佩罗内尔吗？

  谈到猫我可以一直聊下去。佩罗内尔是一只美丽的生灵。我在弗朗什-孔泰捡到的它，当时它快饿死了，之后我把它打扮得漂漂亮亮。它很聪明。当时我不得不把它托付给我母亲照顾，因为我正沉迷于一项美好的事业：表演哑剧，有时候也在外省的剧场演戏。那只猫很喜欢我母亲，我母亲也很喜欢它。有一次，在巡演过程中，我回了一趟母亲家，见到了这只快一年没见的猫。佩罗内尔认出了我，而且不幸地充满热情地重新接纳了我——无比忠诚。当时，她刚刚生了一只小猫，才七八天，还没睁眼。第二天，因为巡演的缘故我必须动身。过了一阵子，我收到了一封母亲的信，对我说她很遗憾。在我离开后，尽管下了一场厚厚的大雪，佩罗内尔依然带着她的幼崽到处找我，大概走了很远。然而她找不到我，不得不让她的幼崽冻死了，这在母猫中很罕见。佩罗内尔绝望地回家了，不过她还是同意继续生活下去……相比于她的幼崽，她更喜欢我！幸好，这样的事情我这辈子没见过第二次，我的猫咪们也没见过第二次！

  您能不能为我解释一下这个观点，“爱慕那些欺骗你的人，这样做是有快感的，他们把谎言穿在身上，仿佛穿着一件装饰华美的衣服，而他们把谎言赶走，只是出于对赤裸的淫乐欲望”？

  我求你了，宽恕我这次“文艺气息”的复发吧。

  您为什么在这篇小说中再次让莫吉现身，并且描述他患上了精神错乱，成了“一个酗酒的胖子”，并得出结论，“他是一个正派人，如果想要这么说的话”？

  也许我确实写过“正派人”这几个字，但我要对你指出的是，我在逗号后面加了“如果想要这么说的话”。

  今天，您对《情感退隐》有什么看法？

  你想知道真相吗？在你所谓的那些“我的作品”中，有一些书，我自己都感到有些自怨自艾。有时面对一页纸，我会告诉自己：“不，我应该更坚决地抵抗。我不应该这么写。”

  1910年，您出版了《流浪女伶》，这本书让人们看到了您人生的新篇章：对歌舞剧场的发现。

  之前我已经演过一场哑剧，时长……至少一刻钟。

  您是在什么情况下登上歌舞剧场的舞台的？

  事情很简单，讲起来很快。我在布列塔尼的罗兹文[74]时，收到了老朋友保罗·弗兰克[75]的一封电报，他是一位艺术家，当时负责经营奥林匹亚歌舞剧场。他的电报写道：“您想跟我一起出演《流浪者》吗？这是一部哑剧，将在奥林匹亚演出一个月。”我说好。仅此而已。[76]

  您后来还演过什么吗？

  还有其他哑剧。我和乔治·瓦格[77]一起出演了《非洲蝙蝠》《埃及之梦》和《肉体》，以及其他两三部在多家歌舞剧场上演的哑剧。

  在歌舞剧场的观众眼中，您究竟有多成功？

  一种非常可观的成功。我用令人满意的方式完成我的短剧。我向我的导师和同伴乔治·瓦格致敬。我认为，任何人，包括我自己在内，都没有任何理由对我感到不满。我是剧团的明星。我急于这么说，因为很多时候人们都快忘了。

  我们能从您的书中认出某些真人吗？例如那个穴居人[78]？

  那是个迷人的同伴。

  那布拉格是谁呢？

  是乔治·瓦格，在各方面都进行了一些歪曲。

  被您命名为阿道夫·塔兰迪[79]的人物角色是维利先生吗？

  有一点。但不是全部。这幅肖像并不比其他肖像更准确。

  但他更凶恶。

  更凶恶！我接受这个词[80]。

  被您命名为玛戈[81]的那个人物角色呢？

  我有一个老朋友，她和我的女主人公一样，知道如何照顾小狗。但请你不要去寻找一个忠于现实的原型。

  我希望他们喜欢我

  您对您在歌舞剧场的伙伴们有什么记忆吗？

  他们是一群妙人，纯真、正直，往往很天真。我很怀念他们。他们是一群淳朴的人，我很喜欢他们。我希望他们也有点儿喜欢我[82]。

  被您命名为卡瓦隆[83]的人物角色是谁？

  他认出了自己。是莫里斯·舍瓦利耶[84]！二十一岁的他曾是阴郁的——和他现在一样迷人——但感谢上帝，他收获了一种乐观的态度，一种坚实的力量，一道照耀他整个人生的阳光。但愿这是因为他得到了他当时缺少的爱情吧。

  我想他当时对您怀有一种惺惺相惜的感觉吧？

  我希望如此。此后，我只嗔怪他从未向我表露心意。

  在歌舞剧场之外，您用几行字给我们讲了一个故事，后来衍生出一篇伟大的短篇小说，题目叫作《军帽》[85]。事件的起因是什么？

  小说家的首要职责，就是对现实加以变形，哪怕是写短篇小说……我遵从了一种自认为可敬的情感，掩盖了这则新闻的“真相”，因为，我笔下的女主人公，那个迷人的女人自杀了，但剩下的一切都是真实的。[86]

  您觉得歌舞剧场的观众怎么样？

  我想，歌舞剧场的观众一定没有多大变化。但愿对于他们、对于歌舞剧场的艺术家们都能如此。

  您赤身裸体或衣不蔽体地现身舞台，这一事件本身没有给您带来困扰吗？

  我从未全裸出演过，不过我表演时可能会穿得很少为什么要羞愧呢？我的身材很好，我从没进行过任何不道德的表演——我的意思是对我而言不道德，而非对公众而言不道德。我没有那种情结。我自我感觉非常好。我有很多好同伴。我的生活格外守时和规律。[87]

  您在歌舞剧场的经历是否充实了您的作家职业呢？

  我讲述了自己经历过的事情，经历时并没有什么不愉快，讲述时也没有什么不愉快。

  您有没有遇到过某种人或者某种处境，让您学到了很多东西？

  学会一点儿东西的时候，我就很开心了！

  您是什么时候离开歌舞剧场的？

  在我加入六年后。我离开歌舞剧场的理由很充分。我想那是在1911年。当时我怀孕了。这是那段时间的另一件大事。当时，我被人叫去做新闻工作，加入过诸如《闪电报》《卓越报》《晨报》等报社；之后，我在《巴黎生活》杂志工作了一段时间……然后……在歌舞剧场那几年里，我每天都会收到一封来自母亲的信，语气非常温和，她总是提醒我不要着凉，要照顾好自己的身体，舞台上可能有很多气流。她不知疲倦地跟我宣讲这些，我也不知疲倦地阅读她开给我的药方。后来，一件可怕的事给我带来了巨大的打击：我的母亲去世了。

  我想是在您女儿出生前不久吧？

  是的，母亲的过世让我痛不欲生。起初，我不完全确定自己到底有没有怀上孩子。为了不让妈妈失望，我一直没告诉她。她可能到死都不知道。可是，我相信这一定会让她很开心。她在来信中总是对我进行同样的指责，而且见了我就说：“你甚至连生孩子都不行！”……是的，她并不知道。我认为她后来发现了。

  您是不是一离开歌舞剧场就结婚[88]了？

  不是。再婚时，我还在歌舞剧场，在罗什舒阿尔[89]进行《夜鸟》[90]的演出。[91]

  这个孩子的诞生怎样拓宽了您的世界呢？

  我很想让你去看看《我的学习生涯》……

  

  [1]1949年年底到1950年年初，法国记者安德烈·帕里诺对柯莱特进行了一系列访谈，随后在法国国家广播电台播放。后来，以这些播出的访谈内容为基础，结合其他录音资料，最终形成了本书的内容。

  [2]《克罗蒂娜在学校》是柯莱特的处女作，既具有自传性质，又充满虚构，发表后引起了文坛轰动。小说为日记体，描写了十五岁的克罗蒂娜在乡间学校里经历的各种故事。

  [3]拉希尔德（Rachilde，1860—1953）：法国作家，原名玛格丽特·埃梅里。对柯莱特十分欣赏。“拉希尔德”是她的常用笔名之一。

  [4]893年，年仅二十岁的柯莱特嫁给了当时法国文坛知名人物亨利·戈蒂耶-维拉尔，“维利”是维拉尔的惯用笔名之一，因此他常常被称作“维利先生”。维利在当时的巴黎文艺圈颇为活跃，引荐年轻的柯莱特涉足其中。二人后来感情破裂，1906年开始分居，1910年正式离婚。根据资料记载，“克罗蒂娜”系列的成书很大程度上是出于维利的要求，并且他对其中的部分情节进行了设计，维利还亲自撰写了小说中的部分内容，但小说的主体依然出自柯莱特之手。这套书出版时署名“维利”，因此产生了所谓“维利之谜”。

  [5]“克罗蒂娜”系列共有五册，前四册为《克罗蒂娜在学校》《克罗蒂娜在巴黎》《克罗蒂娜在婚后》和《克罗蒂娜走了》，均署名“维利”，第五册《情感退隐》则署名“柯莱特”。

  [6]893年，柯莱特与维利结婚后，曾在巴黎六区雅各布街28号暂住，直至1896年搬离。

  [7]对于《克罗蒂娜在学校》一书，维利刻意选择的主题中便包括了女同性恋，试图制造出第二个萨福神话，这在当时的法国文坛相当刺激香艳。

  [8]保罗·奥伦多夫（Paul Ollendorff，1851—1920）：法国出版商，建立了奥伦多夫出版社，1900年《克罗蒂娜在学校》由奥伦多夫出版社出版。

  [9]卡图勒·门德斯（Catulle Mendès，1841—1909）：法国诗人。

  [10]皮埃尔·韦贝尔（Pierre Veber，1869—1942）：法国作家。

  [11]埃米尔·维勒莫兹（Émile Vuillermoz，1878—1960）：法国作曲家，音乐批评家。

  [12]让·德·蒂南（Jean de Tinan，1874—1898）：法国作家。

  [13]玛格丽特·莫雷诺（Marguerite Moreno，1871—1948）：法国演员，柯莱特的好友，施沃布的妻子。

  [14]“命悬一线”：法语原文为“tenir à un cheveu”，字面上可以直译为“取决于一根头发”，意思是极度脆弱、危险，“命悬一线”。同时，提问者利用“头发”进行了一个文字游戏，因为维利先生是秃子，没有头发。

  [15]《克罗蒂娜在学校》的开篇第一句话。

  [16]柯莱特本人1873年出生于法国中部的圣索沃尔昂皮赛。

  [17]高个子阿奈斯是小说中克罗蒂娜在学校中最亲密的朋友，身型高瘦，“高个子”是她的绰号。

  [18]艾梅·兰特奈是小说中克罗蒂娜学校中的女助教，与克罗蒂娜之间存在朦胧的情愫。

  [19]《谢里宝贝》是柯莱特出版于1921年的小说，是她最出名的小说之一。

  [20]塞尔江小姐是小说中学校的校长，与克罗蒂娜产生了许多冲突。

  [21]杜特尔特大夫是小说中的学区督导，试图参选议员，追求权力，私生活混乱。

  [22]斯坦·戈尔斯坦（Stan Golestan，1875—1956）：罗马尼亚裔法国音乐评论家。

  [23]让-阿尔伯特·戈蒂耶-维拉尔（Jean-Albert Gauthier-Villars，1828—1898）：维利的父亲，柯莱特的公公，创立了戈蒂耶-维拉尔出版社。

  [24]雷诺是《克罗蒂娜在巴黎》中的男主角，克罗蒂娜的恋人。

  [25]巴萨诺街位于巴黎第八区，与香榭丽舍大街交汇。

  [26]巴蒂诺尔街区位于巴黎第十七区。

  [27]马塞尔是《克罗蒂娜在巴黎》中的人物，一个男同性恋。

  [28]在《纯洁与不洁》中，她曾经写道：“我曾经与各种各样的男同性恋有过长时间的频繁交往，多亏了维利先生的一位黑人秘书……”——原注

  [29]莫吉是《克罗蒂娜在巴黎》中的男配角，是一个性格错综复杂的人物。根据法国学者的研究，莫吉这个人物可能直接出自维利的手笔，是维利的自画像。在柯莱特的回忆录中，她也曾多次将维利称为“莫吉”。同时“莫吉”也是维利使用过的笔名之一。

  [30]在小说中这三个人的名字总是被一并提及，柯莱特进行了这样的描写：“一个迷失在我们中间的瓦卢瓦人，纤弱而高贵，仿佛一条纹章上的猎兔犬，这是巴维尔；一个健康的英俊男孩，长着一双带黑眼圈的蓝眼睛，一张女性化的甜美嘴巴，这是男高音布雷达；这个无精打采的大个子是德拉苏格斯，在他哑光的肤色和锋利的鼻梁中还保留着一丝东方韵味，看着人们从面前走过，严肃得像一个听话的孩子。”按照柯莱特的意思，这三个人物有现实原型，但性格举止等完全不同。

  [31]皮埃尔·德·布列维尔（Pierre de Bréville，1861—1949）：法国作曲家。

  [32]莱昂·帕苏夫（Léon Passurf，19世纪——1939）和安德烈·勒贝（André Lebey，1877—1938）均为法国作家；让·德·拉伊尔（Jean de La Hire，1878—1956）：法国通俗小说作家。二十岁刚到巴黎时做过维利的秘书。他们都为维利代笔写小说。

  [33]阿尔弗雷德·欧内斯特（Alfred Ernst，1860—1898）是法国音乐评论家；克劳德·德彪西（Claude Debussy，1862—1918）是法国著名作曲家；樊尚·丁迪（Vincent d’Indy，1851—1931）是法国作曲家。他们曾为维利代笔写音乐评论。

  [34]1890年，《女引座员的信，音乐之旅》一书出版，作者署名为亨利·戈蒂耶-维拉尔（即维利）。

  [35]欧仁·德·索莱尼耶尔（Eugène de Solenière，1872—1904）：法国音乐评论家，著有《维利》一书。

  [36]在《我的学习生涯》中，柯莱特写道：“在年轻人的生命中，总有那么一刻，死去对他们而言合情合理，和活着一样正常、一样魅惑，我犹豫了。”不过，她的青春战胜了疾病。克罗蒂娜和柯莱特一样进入了康复期。她遵医嘱剪短了头发，柯莱特也“服从维利先生的建议”剪短了头发。二者相似性还不止于此。——原注

  [37]弗朗西斯·雅姆（Francis Jammes，1868—1938）：法国著名诗人，与柯莱特保持了长期通信。

  [38]于勒·雷纳尔（Jules Renard，1864—1910）：法国剧作家。

  [39]这些回答可以与以下节选进行对照阅读：“自由……是不是很沉重，克罗蒂娜？是不是难以掌控？或者，它会是一种狂喜，笼子打开了，整个地球都是我的？”（《克罗蒂娜走了》）“占卜师弗蕾雅，当时还很年轻，正处于成名初期。她看着我的手掌，惊诧道：‘咦，真……真奇怪，难以置信……必须摆脱这种局面……’‘摆脱什么？’‘摆脱你待的地方。’‘搬出去？’‘对，不过这只是一个细节而已，你必须摆脱它……你已经耽搁很久了。’尽管她预示的内容颇为晦涩，但我仍然同意她的意见。此后，我接受了一个想法，即我们俩都是错的，而我并没有耽误太久。一个人最好不要展望他的十年人生——我还大方地额外增补了三年——只要那十年是从青年时代开始的。逃离本来就是要面向一个未来的时间。我的父亲，一个缺乏远见的人，没给我留下任何未来感，而忠实的茜多，则对那些狭窄的道路投以惊恐的一瞥，她的孩子们将在这些道路上一直走到死。”（《我的学习生涯》）——原注

  [40]阿纳托尔·法朗士（Anatole France，1844—1924）：法国著名作家，1896年当选法兰西学院院士，1921年诺贝尔文学奖获得者。

  [41]蕾姿是《克罗蒂娜在婚后》的重要女性角色，介入了克罗蒂娜婚后的情感生活，成为她的同性恋人。

  [42]《碧丽蒂斯之歌》是法国作家皮埃尔·路伊斯（Pierre Louÿs，1870—1925）1894年出版的一部散文诗，是一部托名古希腊女诗人碧丽蒂斯的伪作，歌颂了萨福式的女同性恋，在当时引起了轰动。

  [43]在《纯洁与不洁》一书中，柯莱特发表了一些内容，对《克罗蒂娜在婚后》进行了增补：“两个女人之间，忠诚并非诞生于激情，而是产生于一种亲缘性……我写的是亲缘性，也许应该写成相似性……二人紧密的相似之处甚至巩固了性快感。女友乐于抚摸一个她知根知底同时她自己的身体也喜欢的身体，这种确定性给了她满足感。如果两个人分开，两个影子便像是一个照着另一个摹画的，这里薄，那里鼓，就像两根栏杆的影子，中间给入侵者留下空间，足以破坏这种智慧的建筑结构……两个彼此深爱的女人不避讳快感，也不避讳一种比性高潮更分散、更热烈的感官愉悦。这种不会消退、无须强求的肉欲，对目光的交汇、对勾肩搭背感到的喜悦，对藏在秀发里的温热麦香的感动，这些不断再现的习惯带来了乐趣，正是这些乐趣产生了忠贞，并为忠贞辩护。也许，这种人们所谓玷污了爱的爱躲过了四季的更迭、爱情的衰落，只需用无形的严厉来支配它，以很少的营养来养育它，让它摸索着、漫无目的地活着，它唯一的花朵是一种意识：另一种爱情既不能试探它，也不能理解它，只能羡慕它。”提到著名的《兰戈伦处女》，她又写道：“在这里，普通读者会微笑，他也不免会小声说‘呃，呃！’。但我不是一位普通读者。我不会在这时候对两个女人微笑，她们拒绝模仿一对情侣，而是越过、取消虚假的处女膜阶段，最终一同睡去，一同醒来，共同面对焦虑的夜晚……因为，这两个已经决心单身的女人完全没有安全感。对她们来说，一切都被允许，除了安静的生活。”“这就是为什么我怀着友谊和开明的情感去注视‘那个’被焦虑所侵袭的房间，然后被睡意，最终被黎明拜访；‘那个’房间和‘那张’床，两个疯狂而可爱的生物，如此坚定地忠于一个幻想，在那里休息。”——原注

  [44]德国城市，著名德国音乐家理查德·瓦格纳（Richard Wagner，1813—1883）晚年的住所，1876年开始每年举办拜罗伊特音乐节，演奏瓦格纳的音乐。从19世纪末的象征主义时代开始，瓦格纳逐渐在法国文坛形成愈发巨大的影响力，柯莱特的许多朋友都是瓦格纳艺术理念的追随者。

  [45]关于她与维利先生的关系，柯莱特在《我的学习生涯》中写道：“他一直怪异地对我尊称‘您’，而我对他则以‘你’相称。”在《克罗蒂娜在婚后》中，女主人公解释道：“我未能给予我丈夫的唯一爱抚，就是以‘你’相称。每时每刻，当我恳求他的时候，当我同意的时候，当等待的美妙折磨迫使我用不属于自己的声音抽搐着说话的时候，我总是对他说‘您’。不过，对他说‘您’，难道不是克罗蒂娜给予他的一种有点蛮横又熟悉的独特爱抚吗？”——原注

  [46]指《为了猫》。

  [47]在《我的学习生涯》中，柯莱特有过这样一段倾诉，涉及一段与本书重合的人生时期：“由村姑的命运转换到从1894年开始经历的生活，这是一种极大的冒险，如果它不能使一个二十岁的孩子陶醉，就足以使她绝望吧？我那可怕而不纯洁的青春期冲动由微醺——一种罪恶的微醺开始。有许多女孩，她们刚到婚龄，便梦想着成为一个成熟男人的奇观、玩物、放荡的杰作。这是一种丑陋的欲望，她们一边克制，一边为此而受苦，这种欲望与青春期的神经衰弱、啃粉笔、咬木炭、喝牙膏、读圣贤书、在手掌上扎针的习惯相伴而生。所以我很早就受到了严重的惩罚。”——原注

  [48]安妮是《克罗蒂娜走了》一书中的主要女性角色。以上引文是安妮在小说中的一段自白。

  [49]1902年，法国报纸连续报道了妓女艾米丽·艾丽与黑帮头目曼达及莱卡之间的三角恋，轰动一时，其中艾丽的外号就叫作“金盔”。

  [50]皮埃尔·洛蒂（Pierre Loti，1850—1923）：法国作家。1891年当选法兰西学院院士。曾在远东地区游历，写过许多关于中国和日本的文学作品，并在1906年出版《幻灭》。《东方的幽灵》与《醒悟》是对其作品名称的戏仿。

  [51]《情感退隐》是《克罗蒂娜》系列的最后一部作品，出版于1907年。与前四部封面作者署名“维利”不同，这本小说首次署名为“柯莱特”。在本作中，克罗蒂娜二十八岁了，她回到乡村，去已经离婚的朋友安妮的宅邸中暂住，等待五十岁的丈夫雷诺从疗养院回来，在此期间，她发现安妮与温和的外表不同，其实深谙肉体之乐。雷诺的儿子，也就是克罗蒂娜的与她同龄的继子马塞尔也来到了这里。最终克罗蒂娜学会如何在没有雷诺的情况下独自生活，热爱自然，热爱动物，热爱孤独。小说对整个系列中出现过的各类情感历险进行了总结。

  [52]柯莱特与维利从1906年开始分居，1910年正式离婚。

  [53]弗朗什-孔泰大区位于法国东部，毗邻瑞士，风景秀丽。

  [54]督政府时期是法国大革命期间的一个阶段，从1795年到1799年。

  [55]在《我的学习生涯》中，柯莱特提到了小说中被克罗蒂娜称作“卡萨梅内”的地方。“只要我稍稍回想，布琼山庄就会陡然立起它近乎黝黑的瓦片屋顶，它被涂成淡黄色的督政府三角楣——可能从查理十世时才有，还有它的树丛，它那于贝尔·罗贝尔风格的石拱门。房舍、小农场、周围的五六亩地，维利先生似乎都送给了我：‘这些都属于您。’三年后，他又从我这里把它夺走了。‘它不再属于您了，它现在属于我。’从六月到十一月，连续三四年，我在庄园里品尝了牧羊人一般的孤独。受监控的孤独，这毋庸多言，维利先生亲自来看望我。但是，背着他时，我又觉得重新变得好了些，也就是说能够自力更生、有规律地生活了，好像我已经知道，规则可以治愈一切……在我写《情感退隐》的时候，写到安妮（一个爱很多男人的年轻女人）和马塞尔（一个根本不爱女人的男人）的小小冒险，我正在培养一些与文学无关的力量。但如果我绷得太紧，它们就会屈服。我还没有达到想要逃离婚姻和家庭的地步，也没有想要逃离比家庭更婚姻化的工作。但我正在改变。速度慢也没关系！一切在于改变。我隐隐约约地觉察到对自己的一种责任，那就是写出‘克罗蒂娜’系列以外的东西。而且，我一滴一滴地渗出《动物对话录》，在那里，我给自己带来了快乐，不去谈论爱情，虽然不生动，但令人尊敬。”——原注

  [56]布琼山庄就是上文提到的柯莱特在弗朗什-孔泰地区居住过的庄园，位于贝桑松。

  [57]克罗蒂娜倾诉道：“在油菜花上，一只天蛾颤动着，定在原地，通过它展开的吻管固定在花朵上，像一块无比精巧的黄铜。它疯狂地颤动着，仿佛是透明的，是它自己的影子……眼看时间不早了，我会忍不住抓住它，把它触电般的飞行扣在手心，远离灯火，只为观察它磷光闪闪的眼睛……现在，我知道要更好地珍惜我身边的植物，还有那些毫无戒心的动物，我想让它们的生命自由……”——原注

  [58]上文中，柯莱特曾使用过“监禁”一词：“我的监禁生活只发生在乡下……”

  [59]在《情感退隐》中，柯莱特曾将女主人公安妮与巴尔扎克笔下的人物进行对比：“在这片橙红色的花园中，她仿佛一个囚犯。她靠窗坐着，主动做着刺绣，既无用又无声。是欧也妮·葛朗台或者菲罗曼·德·沃特维尔吗？”其中，欧也妮·葛朗台是巴尔扎克的著名小说《欧也妮·葛朗台》中的女主人公。菲罗曼·德·沃特维尔是巴尔扎克另一部小说《阿尔伯特·萨瓦鲁斯》中的女主人公，菲罗曼是巴尔扎克在草稿中最开始使用的名字，成书中改成了“罗萨莉”。

  [60]普罗斯佩·梅里美（Prosper Mérimée，1803—1870）：法国著名作家。《查理九世时代轶事》是梅里美的长篇历史小说，发表于1829年，描写了16世纪宗教战争期间的残酷历史。

  [61]阿尔丰斯·都德（Alphonse Daudet，1840—1897）：法国著名作家。

  [62]马塞尔是《情感退隐》中的主要男性角色，安妮对他颇有好感。

  [63]即柯莱特的丈夫维利先生，他鼓励柯莱特在“克罗蒂娜”系列中描写同性恋主题。

  [64]后来，柯莱特在《晚星》中对雷诺的死做出了解释：“克罗蒂娜嫁给的那个雷诺，他是一个不坚定的人。这位成熟的诱惑者，出自一个年轻女人的想象，年轻到相信成熟的诱惑者，我没有更早把他创造出来，因为我厌恶他，只要给我机会，我就会杀了他。他的死留给我的印象，是完结了一种文学上的青春期，完结一种被引诱者挂在嘴边的乐趣。”——原注

  [65]在《情感退隐》中，柯莱特描写了女主人公安妮在舞台上表演哑剧的经历。

  [66]弗朗西斯·德·克罗瓦塞（Francis de Croisset，1877—1937）：法国剧作家。1906年，根据其长诗改编的哑剧《欲望、幻想与爱情》在巴黎马图兰剧院首演，柯莱特在其中出演了一个羊神角色。在访谈中，柯莱特的记忆有所偏差，将剧作家的名字记成了“弗朗索瓦·德·克罗瓦塞”，将哑剧的名字记成了《上帝、爱情与幻想》。在翻译中直接进行了更正。

  [67]乔尔吉特·勒布朗（Georgette Leblanc，1869—1941）：法国女戏剧演员，柯莱特的好友。

  [68]在小说中，安妮被帕图兰剧院（即现实中的马图兰剧院）雇用，参演一部名为《上帝、幻景与力量》的哑剧，与柯莱特的生活处境存在着几乎不加掩饰的相似关系，后者曾在马图兰剧院演绎过取自弗朗西斯·德·克罗瓦塞长诗的哑剧《欲望、幻想与爱情》。在小说中，她让安妮说：“……一切进展顺利，直到我和维莱特·科利（对柯莱特·维利这个名称的变形）扮演的羊神一起合作的重要场次。这个疯子每天晚上都在巧妙地给我们的双人演出变形，我在期待中战栗。有一天，她像抓包裹一样紧握我的腰部，把我搂在怀里，我的贴身长裙和红发被拖成了得意扬扬的尾巴……还有一次，在我们接吻时——那个她带着无动于衷的热情给予我的‘吻’，那个引起公愤的‘吻’——她把手伸到我的胳膊下面，挑逗我，让我难以抗拒……”——原注

  [69]鲁西诺尔是小说中的一位著名歌唱家，善于演唱瓦格纳的作品。

  [70]青铜病即爱迪生氏病，全名为原发性肾上腺机能不全，是一种慢性内分泌疾病，患者身体某些部分的颜色会在得病期间变暗，因此曾被称为“青铜病”。

  [71]海上美丽岛位于布列塔尼西部外海，风景秀丽，通常被简称为“美丽岛”。

  [72]在《情感退隐》中克罗蒂娜这样回忆“美丽岛”：“……黄纸，没洗好的小照片，卷成管状，散发焦味……很难在上面找出八年前雷诺和我在美丽岛的那场美好而自私的旅行中走过的捷径……”——原注

  [73]阿盖位于法国南部的蔚蓝海岸，如今隶属于圣拉斐尔市。

  [74]罗兹文位于布列塔尼北部，柯莱特与维利离婚后，与米茜小姐发生了同性关系，二人决定在布列塔尼购买一个庄园共同居住，最终选定了罗兹文。1910年买入，1924年卖出。其间，柯莱特每年夏天都会去罗兹文度假。

  [75]保罗·弗兰克（Paul Franck，1870—1947）：法国剧作家、导演。1906年，奥林匹亚歌舞剧场上演了保罗·弗兰克的哑剧《流浪者》，柯莱特在其中出演女流浪者的角色。之后，柯莱特还和她的女友女扮男装的米茜小姐共同出演过这出哑剧。

  [76]在《我的学习生涯》中，柯莱特曾吐露：“‘如果你喜欢在真正的剧院里表演，我还有另一出散文写成的戏，’维利先生不久后告诉我，‘另一方面，这也是一个很好的机会，摆脱这间乏味的公寓，以更合适的办法找到一种不同的生存方式——喔，略有不同的……不着急。’不会错的，我从中听出了要‘中止合同’。当我梦见逃离的时候，在我旁边，有人正打算轻松简便地把我一脚踢到门外去，踢到我家门外去吗？但这一次，那人已经不需要我的顺从了。”——原注

  [77]在他导演的哑剧《肉体》中，柯莱特的着装极少，袒胸露乳，在当时引起了公愤，被认为有伤风化。

  [78]穴居人是《流浪女伶》中女主角与布拉格合作出演的一出哑剧中的角色，由布拉格的学生、一位年轻演员扮演。

  [79]阿道夫·塔兰迪是《流浪女伶》一书中女主角的前夫。

  [80]在《流浪女伶》中，柯莱特写道：“我的前夫？你们都认识他。是阿道夫·塔兰迪，那个粉彩画家。二十年来，他一直在绘制同样的女性肖像……我不认为阿道夫·塔兰迪有什么才华……塔兰迪有很多分身，我永远也不会认识；更不用说他最可怕的那一面，商人塔兰迪，钱贩子塔兰迪，玩世不恭、蛮横无理、庸俗乏味，根据生意的需要东躲西藏。这些分身里，真正的塔兰迪在哪儿？我谦虚地声明，我不知道。我相信没有真正的塔兰迪……这个巴尔扎克式的人物，谎言天才，突然有一天不再让我绝望，甚至令我好奇。对我来说，他曾经是可怕的马基雅维利……也许不过是弗雷戈里而已。”“我的上帝，我曾经多么年轻，我曾经多么爱慕那个男人！我又受了多少苦！……无人理解我们的分手。但他们之前是否了解过我的忍耐，了解过我长久、懦弱、彻底的纵容？”“我们离婚时，我就差为了原谅‘俊美的塔兰迪’而担下所有责任了，好像他只是错在被人喜欢和背叛一样。”——原注

  [81]玛戈是《流浪女伶》一书中女主角前夫的妹妹，一个独居女子。

  [82]柯莱特在《流浪女伶》中写道：“他们对自己的私生活保持沉默，就像以一种礼貌的方式告诉你，‘剩下的与你无关’。摘下那副表演的面具，戴上围巾和帽子，他们互相告别，让我感觉半是骄傲半是谨慎地迅速消失于人海。歌舞剧场的艺术家们……他们不为人知，为人诟病，也很少被人理解！他们沉迷幻想，自命不凡，充满对艺术的荒谬过时的信仰，只有他们，这些姗姗来迟者，仍然敢于用一种神圣的狂热宣布：‘一个艺术家不应该……一个艺术家不接受……一个艺术家不同意……’”——原注

  [83]卡瓦隆是《流浪女伶》一书中的一个过场角色，喜剧歌手。

  [84]莫里斯·舍瓦利耶（Maurice Chevalier，1888—1972）：法国著名演员。1909年，在一次巡演中与柯莱特结识，后来发现自己以“卡瓦隆”为名被柯莱特写入了《流浪女伶》之中。

  [85]《军帽》是柯莱特1943年发表的一篇短篇小说。

  [86]柯莱特在《流浪女伶》中写道：“……理解我吧！我的爱人，毁掉我的不是猜疑，不是你未来的背叛，而是我生命的衰颓。我们是同龄人，我不再是一个年轻的女人了……你明白吗？你的狂热，将会说服我，让我放心，但它难道不会使我坠入那些被爱女人愚蠢的安全感中吗？在短暂而危险的几分钟内，一个做作的天真少女的形象重生了，成为一个完美的情人，沉迷于少女游戏中，这使她沉重而可口的肉体颤抖。我在一位四十多岁的女友的无意识面前感到震颤，她戴着她的情人——轻骑兵中尉的军帽，衣不蔽体，因爱而气喘吁吁……”——原注

  [87]柯莱特在《流浪女伶》中写道：“孤独……自由……我作为哑剧演员和舞蹈演员愉快而辛苦的工作……幸福而疲惫的肌肉，从别的担忧中松懈下来而进入全新的对饭食、衣裙、房租的担忧——这些很快就都成了我的一部分——还有粗暴的不信任，对环境的厌恶，我生活其中，忍受其苦，还有对人的恐惧，颇为愚蠢，既包括男人也包括女人……还有一种很快就传到我身上的奇怪感觉，感觉自己离群索居，被我的同类保护起来，只有在舞台上，火的屏障才能让我抵御一切……”——原注

  [88]912年，柯莱特二婚嫁给了亨利·德·朱弗内尔，1913年生下女儿柯莱特·德·朱弗内尔（Colette de Jouvenel，1913—1981）。

  [89]罗什舒阿尔是法国中部城市，《夜鸟》的首演地点。

  [90]《夜鸟》是乔治·瓦格创作的一出哑剧，1911年年底到1912年进行了巡演，柯莱特参演。

  [91]和这一时期的其他小说一样，《流浪女伶》同样允许我们在人物的心理变化与作者生活中的某些事件之间建立联系。比如，我们可以读到以下节选：“当降临在你身上的爱情发现你是如此疯狂和勇敢时，你也束手无策！这一刻你不会犹豫它是不是爱。你不会认错：就是它，是爱情，是最初的爱。是它，但也不再是它了。你小女孩般的简单心性使你毫不犹豫地认出它来，不会为你的身体或你幼稚的心灵讨价还价。是它，它从不自我宣告，不是我们选择了它，我们也不谈论它。却再也不会是它了！它拿走了你只能给予一次的东西：信任，第一次爱抚时虔诚的惊愕，你眼泪中的新意，初痛的花朵。如果你可以的话，去爱吧：也许你将被给予爱，以便在你可怜的幸福中最美好的时刻，仍然记得，除了最初的爱，什么在爱情里都不算数，所以你每时每刻都会遭受回忆的惩罚、对比的恐怖！你会痛苦地明白，不是独一无二的都不是好的！有一位神明曾对罪人说：‘如果你还没找到我，你就不会去寻我……’我已不再年轻，不再热情，也再也无法大方地重新开始一段婚姻或者二人生活。让我在封闭的房间里，有防备地、无所事事地独自等待那个把我选入后宫的人到来吧。我只想知道他的温柔和热情，说到底，我只想要爱情，嗯，只要爱情……”——原注


 
  二　“谢里的诞生并非偶然……”

  您在1920年出版了《谢里宝贝》[1]。这个人物是如何诞生的？

  也许他是应时而生。不过，我记得有人指责我说，谢里是一个“虚构”的人物，或是一个想象的人物。我当时回答道，恰恰相反，我觉得谢里属于一个时代，就像他将继续属于所有时代一样。谢里仍然存在！也许如今他的外形和光彩已经不那么骄狂了。但他依然存在！

  在谢里之前，曾有过克洛克[2]这个人物吧？

  是的，谢里就诞生于此刻。当时他正是叫作克洛克。他让我感到可怜，而可怜之人难免有些可恶之处。因为他长得丑，不讨我喜欢。我把他写得又丑又笨。然后我受够了这个年轻人，便像出于仁慈一般，扔给他一种对他而言大有裨益的力量……我扔给了他美貌，是的，这是出于仁慈！

  实际上克洛克从未正式出版，他又是如何诞生的呢？

  我不能告诉你我有多了解他。我在《晨报》上发表的两三篇短篇小说中有提到过他，而随着我迟到的宽容，你会在我完整的作品集中找到他的身影。

  我觉得谢里的美貌值得我们注意。您是在什么情况下把美貌赐予他的？[3]

  我相信，年轻男性对成熟女性的爱慕，具有长期性、持久性。也许是我错了。

  既然两个人都有同样的“野心”：喜欢成熟的女人，为什么要先创造出丑陋的克洛克，然后才是英俊的谢里呢？

  克洛克没有爱上一位年长的女性。他爱一个年轻女人，相反却没有因此变得快乐。而且，除了放弃这个人物，我没有任何其他想法。起初，谢里，这个几乎如同孤儿般的男子，拥有过很多女人，他既不爱她们，也无意照料她们的生活。他就像一只迷路的狗在寻找主人。幸运的是，他有了一个机会：他的美貌，让他找到了被我谦称为“海滨”的地方。

  在《谢里宝贝》定版序言中，您在谈及您的主人公时这样写道：“这里白皙，那里棕黄，时常富有，偶尔贫穷，如果我过去还未通过《克罗蒂娜》了解到文学这个职业可能在某一方面具有魔力的话，他的美貌确实会令我惊讶，难以自拔。”您能否就此发表一下评论。

  这很自然。我想说的是，从公众的角度来看，一个英俊、无用而且充满魅力的年轻人，他讨人喜欢的可能性，要比例如《克罗蒂娜》系列里的男性人物更大，也更让我吃惊。这个人拥有一段上天眷顾的命运，这本是他不配得到的，因为他徒有其表，鲜有其他美德。

  不管您怎么想，他也许有过某种美德，而且他应该得到比您现在给他的更多吧？

  他不值得更多，我最终甚至给了他一个自愿放弃生命的机会。[4]在我漫长的人生中，曾遇到过几个谢里的翻版，除了其中一人，其他人的到来都恰好向我证明，在创造这个几乎毫无德行的家伙时，我没有犯错。事实上，当他意识到这一点时，就像我在他短暂的人生终点为其规划的那样，他被允许彻底地厌恶人性。

  《谢里宝贝》是您信笔写出来的吗？

  就算是我收集了许多邂逅吧。这是一个不太让我厌烦的账单，这张账单上罗列了一个年轻男性在勾引一位成熟女性时，能够产生的所有缺陷。

  纯粹？我的运气

  在谢里这个人物以及您笔下的许多男女主人公身上，我们可以发现一种纯粹，这种纯粹在最世故的情境中也依稀可见。这种对于纯粹的追求难道不是您写作的一个重要环节吗？

  也许吧。用更简单的话来说，既然我在别人看不到、将来也不会看到的地方发现了纯粹，那意味着，我的上帝！这是属于我个人的运气。

  通过《谢里宝贝》，您有没有尝试过——既然您提到了个人的运气——表达您对这个世界的独特看法？一种属于您自己的人生观和世界观？

  我希望不会，因为除了夹杂一丝反讽，我看待生活的方式与我让谢里遭罪的处世之道之间，没有任何共通之处。

  您曾经遇到过非常典型的谢里式人物吗？

  你觉得今天“谢里”变少了吗？没有任何统计学方面的调查可以盖棺定论地说：现在成熟女性对年轻男性的诱惑减少了，或是年轻男性对成熟女性的诱惑减少了。有相当多年轻男性私底下其实都是孤儿。

  “我第一次透过自己的目光去看谢里，”您写道，“他正坐在天蓝色的大马士革长椅边上，和女士的小狗玩耍。”这位女士是您吗？……

  我不会告诉你的！但我确实记得，那位年轻人刹那间就认出了“坚实的大地”，换句话说，就是那位已经对人生不抱希望的女人！在这种处境中，成熟的女性似乎服从于一种所有权本能，被一种可以在她自己设定的某个时间点前被剥夺的确定性支配。我相信，成熟女人在男性身上赋予了太多希望和绝望。

  如果让我斗胆说出自己的想法，在那个年代，谢里和女士们的关系并不似现在这样具有强盗性质，但作风已经有点“轻佻”了。当时有个年轻男士，容貌英俊，生活阔绰，他“防卫得当”，却已经成了一些女人密谋的对象，她们既想确保这位年轻人成为舒适的情人，又想从他那里得到祖母绿宝石。而上面提到的这位谢里……却很好地“防卫”了自己。然而，某天晚上，趁着香槟的酒劲，一位年轻女士成功地——比方说——偷走了年轻人衬衫上装饰的两颗祖母绿纽扣。那时，衬衫胸口还有两颗纽扣。之后，女士拒绝归还珠宝，回家去了。于是，这个年轻人等了一段时间，我不敢把这一举动称为“道德”，但足以向他证实，这位小姐不会归还那两颗祖母绿纽扣了。由于他是个出色的杂技演员，他就利用窗户上的金属配件和窗台，偷偷从外墙爬到了“女贼”家里，足有四五层楼高。窗户开着，他发现她睡得十分平和康泰。他把她叫醒，拿走属于他的财物，顺便打了她一顿屁股，随后原路离开。这个谢里是有防备的！我的谢里也是。

  讽刺的纯粹！

  我希望您能谈谈莱雅[5]，她和谢里一样，都是小说中最引人注目的角色，我忍不住要说，您是怀着极大的好感创造了她。

  当然！莱雅是一个美女，甚至是两个美女的影子。虽然她只是一个影子，但她的那种踏实还是能引起你的好感，至少我希望如此。

  莱雅的原型是什么样的？

  就像我会认识一两个与谢里类似的人一样，我也认识跟莱雅相近的人。而你说得没错，她不仅是最能带给你好感的人物，也无疑是最能引起作者好感的人物。

  您能谈谈这些人物在小说中是如何诞生的吗？

  他们的诞生！很难说。一位依旧美丽的悠闲女士和一个对她而言过于年轻的英俊小生，光是想象二人的邂逅，难道还不够吗？我的天！这还不足以创作出一部小说吗？

  您笔下莱雅或谢里的一些思考可能有助于我们更好地理解您的想法。您让莱雅说道：“夏洛特·佩鲁[6]，我向你致敬，你是唯一一个敢于把自己的儿子培养成娼妇之子的放荡女人！多么纯粹！”请您评价一下这种看问题的方式。

  我觉得“纯粹”这个形容词应该理解为一种善意的粗俗讽刺。仅此而已。

  佩鲁夫人和她的朋友们拥有一种非常特殊的生活方式，可以想见，这种生活方式对于《克罗蒂娜》的作者来说，大概并不缺乏某种高贵气质！所以，您的言辞中反讽要多于致敬吗？

  致敬！这个词夸张了。这些女士当时还不习惯这么多致意。但你说她们拥有某种生存准则，倒是十分接近事实。是的，就是一套准则！就是这样。她们重视自己的闲暇，重视自己的排场，而且往往重视自己的贪婪，这种贪婪达到了让你无法揣测的地步。我走近——不够近，永远都不够近——这些女士中的一位，她的情人，后来成为她的丈夫，没活多久就去世了，我的天！他死后留给她一亿多的遗产。我觉得当时这一亿法郎倒是需要得到重视的。她变卖了死者的绘画收藏，带着她的一亿法郎在巴黎一个漂亮的小隔层里安顿了下来，房租一年一千五百法郎。

  您对这些女士的生活方式还有其他记忆吗？

  不幸的是，没有！她们拥有一种生活方式，一种对无所事事的理解，以及对于现在所谓“养生”的蔑视……那是另一种养生……她们能够起得很晚，想喝多少巧克力慕斯就喝多少，还要就着奶油蛋糕喝。她们的养生方式，和现如今那些不幸的年轻女性相比，完全不可同日而语！

  亲爱的艺术家！

  “莱雅”这个名字是您创造的吗？《吉尔·布拉斯》杂志的秘书视她为“亲爱的艺术家”，对此她的答复是：“艺术家？噢！真的，亲爱的朋友，我的情人们都很饶舌。”

  我不记得了！或许这是一个真实说法的转写。

  您认识“帕特隆”[7]这个角色吗？

  所有认识他的人都很怀念他。他死于战争期间，在他用宽大的后背从铁丝网间扛回长官的途中，他的后背像高大的建筑般强壮。他们俩都死在了那儿。你在我的作品中寻找关于纯粹性的神话。好吧，你会在帕特隆的生活里找到它最美丽的浮雕。

  您让莱雅在评价谢里时说道：“英俊如斯，亦是一种高贵。”

  为什么不呢？你在一匹赛马甚至一只纯种狗身上都能辨识出这种高贵。为什么我们不能在人类或者类人物种身上认识到这一点呢？

  您能不能谈谈老莉莉[8]和“她的王子”——如果他要娶她的话，他父亲就想把他送进修道院？

  我想她是真实存在的。我只好依据想象来写：我从未见过她。但这似乎是真的，一个意大利王子想要把儿子送进修道院，因为他儿子想跟一个老女人结婚。

  艾德梅[9]在与谢里谈话时对他说道：“我们有时就像两个孤儿：我们是如此乖巧。”我想这是小说里的一个关键句。谢里，他对您来说首先是个孤儿吧？

  当然。他几乎是个孤儿。他完全可以找到他的女版复制品。

  我们能否谈谈您在风格化方面的努力，谈谈您对《谢里宝贝》的文学加工呢？

  作为一名作家，我的作品无不来源于“我自己”。无不如此。在我的记忆中，我已经留下的以及将来留下的任何一部作品，都不能与充分的工作和努力的理念分开。我没有天赋，请你原谅这一点。

  您写作《谢里宝贝》，是不是像创作其他几本小说那样急迫呢？

  我发现，时间一如既往地漫长，仅此而已。我没有像写《桎梏》[10]时那样，被艰苦的构思折磨和困扰。

  当您写作时，写到中段或者结尾部分，您笔下的人物是否会在某一刻令您感到沉重呢？您是否急于摆脱他们？

  我一直很高兴能摆脱他们。写作是个劳形苦心的活儿！至少，我觉得是这样。你怎么能指望我在完成后不产生一丝微小的满足感呢。我想到自己写过的一篇短篇小说，题目叫作《少女》，我曾不得不重写它的最后一节和结尾部分，连续写了七遍！

  谢里必须死

  是什么情况让您认为谢里必须死呢？

  你还想让他干什么？我想，当他失去了优越感，与周遭一切都格格不入的时候，请原谅我的表达，他就必须得死。

  您笔下主人公们的“结局”是在您写作过程中的某些时刻呈现在您面前的，还是您一直清楚其发展脉络？

  哦！不是。他们经常跟我开玩笑，要在结尾之前发生转向。这种事已经在他们身上发生了！

  您在收尾时遇到过什么特别的困难吗？

  这些回忆不怎么愉快！现在我动不了了。但我总会产生一种冲动，屈服于一种需要，就是在小说写到最困难部分的时候（几乎总是结尾），要找一个陌生而舒适的地方躲起来。这一刻，我想我在面对这种努力的时候，就像面对创造一样，会感到一阵身体上的寒意。

  比如，我记得一家不错的酒店，叫作阿登城堡。在比利时，那时正值寒冬，我尽量用几层旅行毛毯裹紧身体来找寻一种舒适感，至少是温暖的感觉；我不用自己不太喜欢的毛大衣，而是旅行毛毯，它和我的纸张储备、隐居生活一样不可或缺。所谓隐居，包括不再下楼去餐厅，而是让人把所谓的托盘端上来，然后工作！工作！工作！它变成了一个真正的噩梦……连续好几个小时、十几个小时！然后我只有在工作结束后才会恢复！有时候，当我以为它结束了，它其实还没有完！必须重新来过。所以我又要从头开始！我那时极度忧郁，但我的性格也磨炼得更好了，我怀着一种不太自然的温顺重新开始我的写作。

  为什么您觉得小说的结尾是最困难的部分？

  这是一种身体上和精神上的双重寒意。我想可以用这个词……“枯竭”。它是一种干涸。

  与您笔下的角色告别时，您是否感到遗憾呢？

  不！我对他们表现出一种很恶劣的忘恩负义，当我确信，自己不能为他们做更多事情，不会让他们变得更好，也感到词穷，没法让他们说出之前从未说出的话来时，我就会抛弃他们！

  二十九年后，如今再回首，您对《谢里宝贝》有什么看法？

  这是一部足够坦诚的小说；对于谢里这个角色，我想我当年就能够，我也希望，去除所有无用的伪装。

  您认为这本书是您的佳作之一吗？

  不，我不能对自己这么说。如果我因为意志不够坚定或者不慎重新翻开其中的一卷，那么我大概会为了出一个新版本而对旧校样进行改动吧。

  过去您对《谢里宝贝》中的人物、生活片段及人生境遇感兴趣吗？

  我想我在落笔时始终抱着一个很坚定的信念，就是谢里不是一个偶然出现的人物。我相信，谢里一直存在着，任何社会运动或社会动荡都不会让他消失。他有他出现的必然性。

  一场辩护

  您为什么要写《谢里的结局》[11]呢？

  《谢里的结局》？也许是为他做一场辩护吧！并且在公众眼中赋予他一种无辜的形象。你想让谢里这辈子做什么？他不会像有些人说的那样——因为有人向我建议过——成为一名伟大的实业家！但是，谢里坐在办公室里，有好几部电话、许多打字员和一大批员工，创造出这样一个人物，会对我产生极其消极有害的影响，导致我差点又哭出来然后再次把他写死！

  我身上渗出了一种嗜血的气质。我已经把克罗蒂娜的雷诺写死了。我没有犹豫很久就决定把谢里写死，正是为了保证，至少在来世，他还有纯粹之人相伴。是的！谢里的纯粹！请原谅我，即便只是在我的想象和意愿中，我仍然相信这种纯粹多少存在过。

  是德·朱弗内尔先生建议您给谢里安排一个实业家的结局吗？就是那个曾经为您提出过二十二条提纲的人？

  出于一份没有恶意的恶意，我很想回答你是的。但却不是！完全不是。德·朱弗内尔先生不怎么喜欢谢里。他和谢里之间没有任何惺惺相惜。

  另一方面，有一回他建议我写一部小说，关于一个“伟大而诚实的人”，因为他认为我的文学作品中缺少伟大而诚实的人。我有些诧异。你想啊！我记得那天的谈话没有深入下去，因为我回答道——这不是一个很好的回答：“伟大而诚实的人，他们的生活凑得出一本小说吗？”

  难道除了自杀，除了成为实业家，谢里就找不到其他出路吗？

  如果你想知道一切，我可以说，他全部的性格，在我让他说出“大家都是混蛋”的那天，就已经暴露无遗了。

  但您也把谢里变成了动物和孩子们都不喜欢的典型。在我看来，这与您所构想的那种纯粹性似乎难以调和。

  我没有说他是一个纯粹的生灵。当动物和孩子们主动避开某人的时候，这是非常严重的。而且，我的天，在惩罚了谢里之后，或者用“动物和孩子们不爱他”这样的评语来为谢里定性之后，我们可以得出这样的结论：我只有让他一死了之。

  在我看来，您似乎有点回避问题了。

  尽我所能地回避。

  您笔下几乎所有的角色都是相当天真的人——或者说是纯粹的人——但是所有的，或者说几乎所有的角色，都会遇到一个世故的人，或者生活在一种世故的环境之中。我们可以把您的全部作品看成他们对于追求某种纯粹性的需要与其所处的社会环境之间的一种永恒斗争。我想引用一个典型的句子。您借谢里之口说道：“他感受到的不适自己早已心知肚明，那是永远无法表露心意的烦恼，永远无法求得知音的痛苦，向这位知音吐露无尽心事，或是吐露一个本可以改变一切的秘密！”这种对秘密的探寻，这种谢里想要倾诉的无尽心事，不正是这个人物的主要特征之一吗？

  也许吧……你又用一种全新的方式令我感到难堪了。因为，如果我不赞同你所说的与他有关，你就会让我不得不看到，假如这些特点不完全属于谢里，那它们可能就会类似于我自己的一些缺点，而我是不会为这种承认感到满意的！

  解药

  您终于说到我想让您评论的点了！我想知道，您写的小说在多大程度上是一批解药，或者说是某种自救。我想请您告诉我，您不断进行的自我反思，是否在很大程度上影响到了您笔下人物的性格以及他们做出的选择。几乎所有人都在斗争，这和您的生活似乎颇为相近？

  小心！你这是要采纳德·朱弗内尔先生的一些观点，而我将不得不提出异议。你知道的，我允许自己保有最低限度的反思！

  比如说，您想让谢里死，这样——正如您自己所说的——他就会有一个配得上他尊严的结局。所以您笔下的人物背后具有某种“伦理观”吗？

  既然你已经用上了难懂的词语，我们到底要谈什么？我对你的责备尤其在于——在我成功地“谋杀”了我笔下的一个角色之后——你迫使我去思考这个问题。我不太喜欢这样。

  我知道您不太喜欢这样，不过您是否愿意和我谈谈，在《谢里宝贝》中，我们是否可以说，这个结局以典型的方式表现了您笔下的人物内心最让您钟爱的东西：为保卫他们身上的本质之物而战。谢里之所以死了，那是因为他没有在他的人生中找到这种理想或这种秘密？您之前提到了谢里的这句话：“大家都是混蛋。”谢里的这种悲观主义到底想表达什么？

  我想，我还是能够以一种足够平衡的方式创造出谢里，让他做到不妥协。

  谢里的整个青春都是在一种很独特、很世故的氛围中度过的。

  他当时忍受的痛苦并非来源于此。

  确实。但他直到生命终点才意识到自己的人生并不美好。难道他不能早点醒悟吗？

  在我看来，谢里这样的人迅速“衰老”是被迫的。他英年早逝，却“像百岁老人一样”。他身上具有一种成熟，可以弥补岁月的漫长。至少，我是这么认为的。

  的确是个年龄问题，但也是一个关于作者的问题，因为，我自己也情不自禁地认为，当您让谢里说出“大家都是混蛋”的时候，您同样留下了您的一部分自我；您自己也介入其中了。

  哦，不是。请你不要迷信这一点。对待我的同辈和朋友们，我并不像谢里对身边人那样苛刻。

  您为什么要让谢里周围的世界逐步崩塌呢？他身边的一切都在渐渐地消失：他的朋友、他所爱的人和事。您想要强调什么？

  我当时认为——我现在仍然认为——谢里身边的人正在远离他，就像我认为动物会远离病入膏肓的人一样。谢里身边的人在他身上觉察到了一种完全反常的存在。

  所以谢里对您来说是反常的吗？

  这是我想呈现的效果，但“反常”指涉的东西太多了，可能会过度，也可能不够。对于一个足够清醒到可以让自己从频繁出入的世界中消失的年轻人，我怀有一种老派的敬意。

  您还让谢里说道：“我希望别人不是混蛋，或者不让我意识到他们是。”

  不让我意识到他们是！这一定是他提出的最合理的愿望，但在那一刻为时已晚。我想对他而言，头脑不清的阶段早就过去了！

  对缺失的恐惧

  我想知道您当时是怎样生活的。您都和什么样的人来往？

  当时存在一种古老的焦虑，一种对于缺失的恐惧：恐惧缺少食品，缺少洗澡用的肥皂，缺少安全感，这不仅仅是为了我自己，更是为了一个年龄尚小的生命——我的女儿。

  我没有过多考虑你所谓的“社会阶层”。我做新闻，写小说。一切都很顺利。而我当时在做……——我的天！这是我对自己的最高褒奖，别担心——我当时在做的事情，就像我此后孜孜不倦做到的事情那样，我都尽我所能。

  您能告诉我们，《谢里的结局》中为什么您要贬低莱雅[12]这个角色吗？她本来可能会成为一个完全不同的人，那么谢里就会有救了吧？

  不，她必须保持莱雅的样子。

  但她不再是名副其实的莱雅了吧？

  在什么方面？

  出现在我们面前的，是一个带着军人式开朗笑容的年长女士。

  一个踏实坚定的女人。

  一个与最初的莱雅几乎毫不相干的女人。她已经失去了很大一部分敏感度，不再把谢里看作正常男人。而且，他离开了她。

  她在保护自己，让自己免受伤害。在莱雅身上，始终存着足够的私心，让她得以在尚未坠入爱河之前保护自己。

  如果我没有理解错的话，莱雅还是那个莱雅，但已经获得了掩饰和放弃的权力。

  当然，放弃了很多！她只保留了一些生活必需的小东西。

  您认为利用男人的痛苦是某些女人的“天职”吗？

  是的。如果她们足够卑劣，同时足够强大的话。这两者对她们而言必不可少。

  关于《谢里宝贝》，您能说说您的爱情观吗？

  我不想聊这个话题。我还想低眉下首地补充一句：我觉得自己在爱情中依然是个当局者，现在还不能洒脱地跟你聊这个话题。

  他有可能会过季

  您能不能为我们明确说明，在写《谢里宝贝》的时候，您在风格和润色方面做出了哪些努力？

  我尽力把那些花饰都去掉。剥离花饰，舍弃火烛！

  您当时已经进入了“风格圆满”时期。您曾经向我解释过，在您的生命中曾有过一段时间讨厌“文学”。

  难道你不觉得《谢里宝贝》中的花饰变少了吗？这是必然的：这是一种收缩！

  您花了多长时间来写《谢里的结局》？

  如果在皮匠那里存放过久，《谢里宝贝》就有可能变成一颗“过季”的水果。

  您之前坦承，您所有小说的结尾大多是在一种很特殊的忧惧状态下完成的。您会浑身发冷，用毯子把自己裹起来。《谢里的结局》也是如此吗？

  这种状态与激昂无关。它是激昂的对立面。这是一种我强加在自己身上的严密监管。而我把一切令我激动的东西，甚至一切讨人喜欢的东西都消除了。在这一刻，我再也不喝我那杯咖啡了。我再也不允许自己触碰那些看起来十分无辜的消遣了，比如绒绣或者美食。我不再接受任何东西。必须结束。必须如此。这是最紧迫的。必须结束。你知道，这是一种焦虑。

  您就是在这种状态下把谢里写死了吗？

  是的！我把他写死了。

  我想请问一下，您是不是构思了《谢里宝贝》的好几种结局，就像它有多种开头一样？

  我可以不假思索地回答你。我没有为他考虑过其他结局。不过，就算是如今那些七岁写小说的早熟儿童，他们也不会为《谢里宝贝》构想出别的结局。

  在最开始，您知道您的主人公将如何“完结”吗？

  是的。从一开头，我就猜测他想寻死。

  《谢里宝贝》里的乡村风景描写很少。为什么会这样？

  没有什么特别的含义。

  一个少年

  我有种印象，谢里一直是个少年。他之所以被写死了，是因为他不可能成为一个男人吗？

  既然你给了他这份荣誉，把他重新放在孩子们的世界里，那我们这么说吧，像许多孩子一样，他可以唤起人们的重视和怀疑。

  在您脑海中，谢里就像一个孩子，是一种小动物？

  如果你让我在这个话题上更进一步的话，那么他距离成为一名出色的商人就不远了，就像我曾经让他打算的那样。

  对于一个孩子来说，生命的本质是游戏。谢里的生命本质，则在于他的爱，他的情感，他与莱雅的“游戏”。在谢里对莱雅的行为方式与儿童在生活中的行为方式之间，我看到了一种异常惊人的一致性。而当游戏终止后，谢里死了，或许是因为他再也找不回自己的游戏了。他探寻的秘密就是找回这种游戏吗？

  我不知道，你对谢里的想法和评价“有点科克多[13]”了。我想请你再成熟地思考几年，然后再决定究竟是你说得对，还是我行事鲁莽。粗心大意不是我的作风。

  我只想请您澄清一下，您是否把谢里这个角色构思得类似于一个无法长大的孩子？

  我理解你对谢里的想法，但我持保留意见。

  1922年出版的《克罗蒂娜的家》[14]无疑是您的一部细腻之作，它重构了您年轻时的事件和人物。您能不能选取一些细节来回忆一下“您的房子和高处与低处的两个花园，大片的丁香花……”？

  我希望，这栋房子，至少它的外观和花园，还维持着我童年时的样子，这不仅是为了让你满意，也是为了满足我自己。花园中几棵长寿的树木让这种希望得以延续。试想一下，我们直到近几年才被迫把大核桃树残存的枝干连根拔起。它不仅受到死亡威胁，而且正在彻底损坏旁边的墙壁。同样，幸存的紫藤也在彻底破坏栅栏。两棵高大的杉树最后也死了，但我们所有人都终有一死！必须听天由命。我本想留住这个布景，但我们不能留住一个没有生命的布景，那是这片布景自身的生机。我在记忆中尽我所能地保留了这所房子和这些花园的所有细节和整体。

  配得上这个秘密

  您写道：“房子还在。我很清楚。但如果魔法已经离开了它，如果秘密已然失去，而且可能开启了一个我再也配不上的世界，房子在不在又能怎样呢？”那么，为了配得上这个秘密，是否有必要保留小克罗蒂娜的灵魂呢？

  大概吧！你知道，年纪越大，如果还留有记忆的话，就会越发听天由命地看着那些曾经美好的布景渐渐消失。我曾经写过——我不知道在哪里写的——“对于我们拥有过的，我们不会完全丢失它：永远不会。”所以我专注于不要丢掉我曾经拥有过的东西。

  这栋房子，这些花园构成了您最美好的青春回忆，不是吗，甚至可能是您一生中最美好的回忆——这是您的秘密！

  当然。任何记忆都无法与一段幸福的童年所留下的东西相比较，也没有可比性。而我有一个非常幸福的童年。童年，甚至成年后的生活，要想过得幸福，都不需要太多钱。我们小时候几乎没钱，但我在很长一段时间内根本没注意到这一点。

  您能回忆一下您的兄长吗？您的大哥是个水疗设备制造商，后来成了医生；您的二哥知道怎么拆卸手表，还能用钢琴还原出一段旋律；那么您长发的姐姐呢？

  我的兄长们，回忆他们可不容易！他们很野，纯粹意义上的“野”，太野了，尤其是人还很孤僻。大哥从在卢瓦雷省的夏蒂庸-科里尼[15]成为一名医生开始，就过着乡村大夫的艰苦生活，收入几乎难以糊口，却付出了他所有的时间、所有的辛劳和所有的努力。

  您是不是有某种性格特点或者其他什么东西受到了您大哥的影响？

  我不知道。我很敬佩他，但我认为这仅仅是因为他值得敬佩。

  二哥呢？

  啊，二哥！无法接近！难以理解！他对音乐和集邮都很投入。他一生都忠于这两项爱好。在一战后不久，他就去世了。我想不出关于他还能谈些什么，因为他不仅逃过了合理的判断，而且逃过了所有的批评。他非常温和，但无法接近……我记得自己曾经在佩雷尔广场[16]遇见过他，他有时会坐在那儿的长椅上。那天，出于对一切时髦打扮的轻蔑，他没有打领带，也没有戴假领子。他知道自己忘了打领带，也知道自己忘了戴假领子。这不是无知，而是对一切文明高傲的蔑视。

  您的长发姐姐呢？

  直到她结婚时甚至婚后，我的姐姐从来没有打算要跟我们的家庭生活产生联系。她是我母亲第一段婚姻中生下的女儿，可以这么说，她从来没有打算跟我们扯上关系。所以我们其他三个人都尊重她的意愿，她对此也没有隐瞒。

  我们可以想象您和您的兄长们在性格上有哪些共同点，不过您父亲对您又有什么影响呢？

  我不禁笑了，因为我常常问自己同样的问题。他留给我的东西比我以为的要多。但他也躲开了我们！所以，如果我在性格中保留了某种形式的“精神逃避”，那便是受到了他的影响。他逃避起来很轻松。不过现在，为了我个人的满足，我也很善于逃避、善于逃离。这是一种掩饰，面对这些言辞我并不避讳。

  在《克罗蒂娜的家》中，有一篇名叫《绑架》的短篇小说，描写了一个颇为有趣的事实：您的母亲以为有人要绑架您，于是在晚上把您抱进了阁楼。您还记得吗？

  她担心有人要把我从她身边夺走，最后让我住得很不舒服。她曾带着我在大房子里散步，那时候大房子很空旷，有点像一只母猫叼着小猫颈子上的皮到处溜达，让它远离那些危险的公猫和犬类。在这个房间里，我在墙上钻了一个小洞，晚上可以让猫咪们钻进来。我有一个梳妆台，一个很简易的洗脸池，我还记得，冬天的时候我得把水壶上的冰块打碎。

  我的藏书

  《克罗蒂娜的家》还提供了一些您读书的细节。您写道：“拉比什[17]和都德被引入了我幸福的童年。同时梅里美也来了，他诱人而冷酷，有时会用一种难以理解的光芒照亮我的夜晚。”

  在我八九岁的时候，我曾极度迷恋《查理九世时代轶事》[18]。

  这种诱惑的来源是什么呢？

  我不知道。如果我早就知道的话，可能就不会被诱惑了。你最好不要问我这方面的问题，等我晚点再问我自己。

  那么拉比什的作品呢？

  在我八岁时，我要求他们把拉比什戏剧中已经出版的几册（后来就没再出下去）作为新年礼物送给我。他们给了我。两年后，我要求他们将都德的两卷本小说《雅克》作为新年礼物送给我。他们也给了我。

  是什么吸引了您，风格，情境，人物？

  我不知道。我不想知道。我得到了自己要读的东西。我母亲当时只是抱怨，说我居然不喜欢——请原谅我用的是虚拟语气——居然不喜欢圣西门[19]。她透过眼镜，愤愤不平地看着我。她说：“你没什么可读的了。去读圣西门。”“我不知道这三个孩子是怎么回事（她只数到三，说的是‘我的三个孩子’，虽然少了一个），我不知道这些孩子为什么不喜欢《圣西门回忆录》！”

  您也不太喜欢大仲马！

  是的，很对，而且，说真的，即便是今天我也依旧不喜欢大仲马，因为我不会用自己的作家生涯来撒谎（我经常说实话）。我已经走到了生命尽头，不知道是否还有时间去读《三个火枪手》。我想我永远不会读它，也不想去读。

  您还说过：“我把同样的作品读了又读，不过这一切对我来说都是必要的。”

  我现在依然是一位优秀的反复阅读者，我不隐瞒这一点。我总是轻易地重复陷入巴尔扎克的世界！有时会陷入缪塞[20]的世界，不过进入游记却不那么容易。这并不是说明我记忆力不足，或许是我喜欢流畅的文本。对！

  在您还是小女孩的时候，您能否轻易地记起您读过的那些角色呢？

  根本不能！我可以相当迅速而且如实地回答你。我没有把他们从我发现的地方抽取出来。他们待在自己的领地中，留在自己的文学源泉里。我没有破坏他们。

  所以，您有没有梦到过他们？

  不太经常，不太经常！我早就拥有了坚固的头脑。

  读到1923年出版的《小麦的青苗》[21]时，我们会提出这样的问题：书里阳光普照，这本书是在布列塔尼还是在南法写的？

  当时我只熟悉布列塔尼。但那段时间布列塔尼的天气很好！

  当时您笔下所有的风景都阳光灿烂。

  确实有许多阳光！然后，突然之间，布列塔尼的夏天只剩下了绵绵阴雨。你去问问热尔曼妮·博蒙[22]吧，当时她愿意陪着我！

  伟大爱情的绽放

  是哪些元素启发了您写下《小麦的青苗》呢？

  起因是《晨报》邀请我创作一个短篇小说系列，当时，这份报纸非常假正经。作为一名新闻编辑，那时候我已经辞职好几次了。于是，从系列作品的第一个短篇开始，《晨报》就指责我使用了“情妇”这个词，应该写成“女朋友”！我回答说，这完全不是一回事，于是我提交了辞呈……然后我又收回了，我的天啊，涉及《小麦的青苗》的主题，我又再次上交了辞呈。那段时间我的脾气很不好。我没有把辞呈收回来，而是把《小麦的青苗》改成了一部发生在海边的短小作品。就是这样。

  故事的起点是什么？

  一对少男少女之间伟大的爱情，他们几乎还是两个孩子，却可以不必等到绽放的年龄。

  《小麦的青苗》描述了青春期的一个关键阶段，即爱情生活的启蒙。这就是您笔下的女主人公文卡的情况，她是一个年轻的女孩，正处于女性生命中最纯粹或许也是最动人的年龄。您把她的形象刻画得很完美，但她却向菲利普屈服了。为什么在她进入生活的时候，她的纯粹性会像这样缩减呢？您今天是否也以这样的方式看待伟大的爱情呢？

  从她自身的天赋来看，这个小小的造物在我看来，如我所愿，是真的恋爱了，而且她不要为她自身的天赋赋予任何重要性。她付出过。不要问她付出了什么——这是一个没有补语的动词。她付出过。句号。

  在您的小说中，同时也许在您的心目中，文卡是自身的受害者，是她对菲利普的过于伟大的爱情的受害者吗？

  对于别人要求她做的事情，哪怕只是嘴上带一句，她也乐意去付出。她能做的只有付出。

  您想让您的女主人公成为一名彻彻底底的爱人，付出却毫无回报吗？

  是的，她在付出。你去问其他女人（但她们不会告诉你）她们到底是从什么开始的，除了饱含苦涩和失望，还有什么别的答案。幸运的是，“事情”常常在之后得到解决——并非总是得到解决。她们也一样，她们曾付出过，她们也曾不谨慎地献身于那些接纳她们的人。

  在我们今天的世界里，纯粹不就是一个迷离的梦吗？在您的小说中，纯粹通常意味着某种牺牲。

  你说，它通常意味着牺牲。我不知道你和我对于纯粹的看法是否一致！

  您笔下所有“纯粹”的角色——即使是谢里和米苏[23]——实际上都没救了，都以自杀或决裂的方式在生活中失败了。

  是的。

  文卡是纯粹的，在她把自己交给菲利普时，她就没救了。为什么会这样？

  你触及了我的“悲观主义”（这是你的提法）的一种表现形式。我并不想让你帮我理清这种悲观主义。我只想在我余下的生活中，为某种明媚、愉快的亮色留下一席之地，可以说，这片亮色将是我的乐观主义姗姗来迟的色彩。

  您的意思是您想保留生活中的某种色彩，某种诗意。

  是的。

  不管您愿意与否，这种意图仍然是悲观主义的标志，隐藏在您所有的作品之中。对您来说，既然您想要转变这种相当灰暗的世界观，那么把它的本质说出来不是更好吗？

  这种悲观主义，我同意，但它既不是我生活中，也不是我作品中最糟糕的部分。说悲观主义始终是灰暗的，这并不确切，但除了“悲观主义”，我找不到其他词汇了。你应该去询问一个在我身边生活过很多年的人，我的悲观，我的天啊，是不是我拥有的最好的东西！

  您对世界的看法是悲观的，但您的诗意却在盛开！您品尝到了它们全部的价值，叶片的色泽，阳光的力量，空气的甜美。在这双重视角中，是不是几乎可以说存在某种二元性，某种对立性？

  在另一场战争[24]中，我认识了一位北方省的省长。当有人指责他管理行政区域的方式时，他给出了一个我认为相当成功的回答。他操着南方口音（这对于一个北方省长来说相当罕见）说道：“大家都想找我麻烦，他们问我为什么这么做，为什么那么做。是的，很明显，有人指责我是一个悲观主义者。好吧，我就是悲观主义者，但上帝啊，我是个快活的悲观主义者！”也许我也是这样的人。

  让我们回到菲利普这个角色，回到他青春期的梦想，在梦中他憧憬能遇到一个成熟的女人。对于他作为恋人的命运而言，这是不是有点可惜？

  我曾经认识一个少年，他在精神和心理上都是那种少年心性，时常梦见爱情。他向我倾诉，说他在十四岁到十六岁之间，经常在梦中想象“做爱”。我问他和谁一起做？他回答说：“和迦太基女王狄多[25]。”这个答案不错，应该能让你满意。这是一个少年的梦，他在“白衣女郎”[26]那里遭遇了现实，而和文卡在一起，他可能并没有更多的快感——请原谅我这么说！

  

  [1]小说的主人公谢里（chéri）本名为弗雷德·佩鲁，是一个风流倜傥的年轻男子。谢里是他身边的朋友和情人对他的昵称，同时，“chéri”一词有“宝贝”之意，因此在汉语中一般把这部小说的名字译作《谢里宝贝》。

  [2]在写《谢里宝贝》前，柯莱特曾构思过一个叫“克洛克”的人物，并在《晨报》上连载过一些以克洛克为主人公的短篇小说，包括《孤独的克洛克》《克洛克与婚礼》等。克洛克可以视为谢里的前身。1949年，《谢里宝贝》重版，柯莱特专门撰写了一篇序言，在其中对此进行交代：“我要补充一句，谢里当时还叫作克洛克，因为他每一次喘息，感冒似的鼻子里都会发出轻微的阀门似的声响，让人难以忍受。我想他在忍受着鼻子里的息肉……有一天，我在《晨报》的每周故事栏目中需要这个人物，于是，谢里的第一个屈辱形象便诞生了。”“克洛克隐约瞥见了自己的命运，那就是死去然后重生为一个被爱的人，换句话说就是重生为一个英俊的人。克洛克就像被我猛灌了一口南方的烈性麻药一般，怯懦地失去了知觉和外表，陷入深渊之中，然后在莱雅的臂弯中醒来，被她称呼为‘谢里’。”

  [3]柯莱特在《谢里宝贝》重版序言中写道：“于是我立即为谢里量体裁衣：二十五岁，褐发，白皙，像一只六个月大的公猫般鲜亮。有时候，我在他身前后退几步，仔细凝视他。我不厌其烦地打扮他。睫毛与秀发有如乌鸫的一身黑亮羽毛，纤细的双手，盾牌般的胸膛，还有那副牙齿！以及弯弓般的嘴唇……我不知道还要给他填补什么，便送给他一份最重要的礼物：威严、荣耀以及大皮条客的稚气。对于一个游手好闲又收入颇丰的小伙子来说，没有什么比这更令人振奋的了。”

  [4]在1926年出版的续作《谢里的结局》中，柯莱特安排谢里以自杀落幕。她在《谢里的结局》中写道：“他激动地大声呻吟，口中重复着‘奶妈……我的奶妈……’以此让自己心情激动。但他又沉默了，羞愧了，因为他很清楚，拿起桌上的小手枪并不需要激昂慷慨。他没有起身，找了一个方便的姿势，最终伸出了他握着武器的弯曲右臂，把耳朵贴在插入靠垫里的枪管上。他的手臂立即开始发麻，他知道如果自己不快点，他发僵的手指就会拒绝服从他。于是他抓紧时间，发出了几声沉闷的怨声，因为他的右前臂压在他身下，让他感到不适，除了食指在螺纹钢的一个小突起上用力，他对人生再无任何理解。”

  [5]莱雅是《谢里宝贝》中的女主人公，谢里母亲的朋友，一个年长的成熟女性，后来成为谢里的情人。柯莱特在《谢里宝贝》中描写道：“在四十九岁的年纪，莱奥妮·瓦隆，又名莱雅·德·隆瓦尔，结束了她作为交际花收入颇丰的幸福生涯，结束她作为高级妓女的幸福生涯，生活为她免除了阿谀的灾难与崇高的悲愁。她隐瞒着自己的出生日期，但当她充满肉欲的高傲目光落在谢里身上时，她却主动承认，她已经到了允许自己得到一点小小奉承的年龄。她喜欢秩序，喜欢漂亮的内衣、陈年的美酒、用心的美食。她年轻时是个被人溺爱的金发女子，成年后过着近乎上流社会的富裕生活，但她既不甘于令人不快的轰动，也不搞暧昧……”

  [6]夏洛特·佩鲁是谢里的母亲。在小说中，这段评语并不是莱雅说的，而是出自巴特雷米男爵之口。《谢里宝贝》中写道：“‘夏洛特·佩鲁，属于另一个时代的女性！’那位衰老而枯槁，奄奄一息却坚不可摧的巴特雷米男爵亲切地说道，‘夏洛特·佩鲁，我向你致敬，你是唯一一个敢于把自己的儿子培养成娼妇之子的放荡女人！你属于另一个时代，你不读书，从不旅行，照顾你唯一的同类，让仆人们去抚养你的孩子。多么纯粹！多了不起！就和古斯塔夫·德罗兹一样！而您自己对此却一无所知！’”

  [7]“帕特隆”（“Patron”也可以理解成是一个外号，意为“老大”）是《谢里宝贝》中的一个过场人物，是一个强壮的拳击手，一个性格宽厚的人。作为莱雅的朋友，莱雅曾专门请他帮忙训练谢里，让过于柔弱的谢里变得更男子气。

  [8]老莉莉是《谢里宝贝》中莱雅及夏洛特·佩鲁的朋友，她的小情人赛斯特王子年仅十七岁。

  [9]艾德梅是《谢里宝贝》中谢里的未婚妻，十八岁，是夏洛特·佩鲁的朋友玛丽-劳尔的女儿。性格逆来顺受，遵照双方母亲的安排与谢里结婚。柯莱特在小说中描写道：“她的童年和少年时代教会了她忍耐、希望与沉默，以及熟练运用囚徒们的武器与道德。美丽的玛丽-劳尔从未呵斥过自己的女儿：她最多只是略做处罚。从来没有一句重话，也从来没有一句蜜语。孤独，然后是寄宿学校，接着又是假期的孤独，频繁地流放进一间装饰精美的卧室，最后是婚姻的威胁，无论和谁结婚，当那位过于美丽的母亲在女儿身上看到另一种美诞生，一种羞涩的美，仿佛被压抑了，却更加动人……”

  [10]《桎梏》是柯莱特发表于1913年的作品。

  [11]《谢里的结局》是柯莱特出版于1926年的一部小说，是《谢里宝贝》的续篇。故事开始于谢里从一战战场归来，性格已经发生了巨大的变化，再也不是战前那个无忧无虑的轻浮小青年了。他变得忧郁而闲散，冷静观察着他身边的人。他的妻子艾德梅与他疏远了，他曾经的情妇莱雅变成了一个肥胖的老妇人。几天之后，他在莱雅的一个老朋友那里看到了一批莱雅年轻时的照片，让他回忆起他真正的爱情，陷入对过去的怀念。他意识到属于自己的“莱雅”已经消失，于是选择自杀，朝自己的头部扣动了扳机。《谢里的结局》情节悲凉，充满了怀旧和绝望，但文笔极为精湛细腻。

  [12]在《谢里的结局》中，莱雅已经从《谢里宝贝》中那个娇媚而高傲的成熟女性，变成了一个丧失性欲的肥胖老妇人。

  [13]科克多善于使用严密的逻辑进行长篇叙述。

  [14]《克罗蒂娜的家》是柯莱特的一部短篇小说集，其中收录了许多她的童年记忆片段。

  [15]夏蒂庸-科里尼是位于法国中部卢瓦雷省的一座小城，位于巴黎以南约一百三十公里。

  [16]佩雷尔广场位于巴黎十七区，1973年改名为朱安元帅广场。

  [17]欧仁·拉比什（Eugène Labiche，1815—1888）：法国剧作家。

  [18]《查理九世时代轶事》是梅里美的长篇小说，以16世纪查理九世时代的著名宗教惨案“巴托罗缪之夜”为背景，描绘了新教天主教冲突中几个人物的经历。

  [19]圣西门公爵，路易·德·鲁弗鲁瓦（Duke de Saint-Simon，Louis de Rouvroy，1675—1755）：法国政治人物，著有《圣西门回忆录》。

  [20]阿尔弗雷德·德·缪塞（Alfred de Musset，1810—1857）：法国浪漫派诗人，以歌咏爱情而闻名。

  [21]《小麦的青苗》出版于1923年，是柯莱特在布列塔尼度假期间在她位于罗兹文的庄园中写下的。在这部小说中，两位年轻的主角，十五岁的文卡和十六岁的菲利普发现了二人之间超越精神恋爱的肉体之爱。在当时的文学语境中，该内容极具颠覆性。小说的主题在当时是文学的禁区之一，因为它涉及一对少男少女的性启蒙。菲利普在与一位成熟女士卡米尔·达勒雷一起经历了一段恋爱关系后，发现了他对文卡的依恋。

  [22]热尔曼妮·博蒙（Germaine Beaumont，1890—1983）：法国作家。柯莱特的好友。

  [23]米苏是柯莱特发表于1919年的小说《米苏》中的主人公，是一位二十四岁的年轻女性。在小说的结尾部分与男主人公布勒中尉和平分手，米苏也因为这件事体会到了自己生活的乏味。

  [24]指第二次世界大战。

  [25]狄多：迦太基女王。在维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》中，虚构了狄多与埃涅阿斯的感情故事，二人在迦太基相爱，但埃涅阿斯要去建立未来的罗马，不得不离开，导致狄多心碎自杀。狄多也成为西方文学史中著名的女性形象。

  [26]在《小麦的青苗》中，菲利普与一位成熟的女性卡米尔·达勒雷偶然相遇，并与她发生了肉体关系。卡米尔在小说中始终穿一身白衣，因此被称为“白衣女郎”。后来，这位神秘的卡米尔消失了，让菲利普深感疑惑和迷茫。


 
  三　“的确，是爱情驱使的……”

  当您在1928年出版《白日的诞生》[1]时，您的读者已经知道，根据克罗蒂娜的品位，没有什么事情比看到朝阳在田野上升起更有意义了，他们一定会自以为，在您的作品中能发现书名所歌颂的诗意包含的全部丰富性。然而，《白日的诞生》并不具备我们在《克罗蒂娜》系列中熟知的那种欢快、生动、振奋人心的诗意，它主要是对某种悲观主义，也可以说是对某种智慧的肯定，当人们发觉被他们抛弃之物的价值，当他们明白未来需要先做出放弃，这种智慧把他们束缚在生活之中。您在《白日的诞生》中写道：“生存的一大平庸之处，爱情，正在从我的生活中退场。母性的本能，这另一大平庸之处，也同样退场了，其他的一切在我看来都是欢快的、多变的、繁盛的。”您在谈到爱情时，这个“平庸之处”指的是什么？这是您在谈论这种感觉时使用的一个全新的修饰语。

  我想了很久，没有任何其他名词比它更适合爱情了！

  但是，从“平庸”这一视角谈论爱情时，您看起来难道不是在以一种报复的方式去放弃一种曾经推动过您整个人生的感情吗？

  为什么你硬要说放弃一定是阴郁的呢？的确，是爱情驱使的，但无论如何，我也与之争论过。我并没有那么甘心屈服。我喜欢说一不二，就像和动物们待在一起时那样！

  当您写道，“我好战的生命结束了”，并在谈及旧爱时说道，“后来，理智恢复了，我不喜欢的平和状态也恢复了”，对于这种观察您会赋予什么含义呢？

  是旧日的战斗本能、抵抗本能和争论本能。你要怀疑我的抗争权利吗？

  为什么您不喜欢平和的状态，而是热衷于与恋爱中的男性投入一场双方关系的争战，投入一种冲突呢？

  在我身上，我相信这是健康的标志。马塞尔·施沃布曾经给我起过一个绰号，貌似选用了乔治·罗登巴赫[2]某本书的标题，把我称作“顾虑重重的修女”。我确实对所有的事情都多少有点顾虑。我将这些顾虑隐藏在一丝愤世嫉俗之下。

  柯莱特会如何定义这种顾虑呢？

  长年累月地害怕做错事。这一定是源自我那个诚实的家庭。哪怕我们套上一些与自我对立的表象，诚实也不是总能被治愈。

  梦在您的生活中占据着怎样的位置呢？

  喔！喔！你以为我会回答这个问题……梦的位置……你所谓的“梦”指什么？我把它放在……每一处地方！

  一次决定性的爱情

  您还这样写过：“一个女人对故乡爱得有多深，她就有多少幸福的恋情。”当您谈到您热爱的家乡时，这会不会是一种回忆恋情的方式呢？

  我的故乡是存在的。也许现在最好别让我去那里游览，因为我害怕发现它已经“褪色”。要知道，自从我搬到了皇家宫殿[3]，我可以这么跟你说，我便有了回家的感觉。对我而言，还是不要回别的地方更谨慎些。

  您写出《白日的诞生》的时候，似乎已经放弃了爱情，但当时您的生命中不是已经有了一次伟大的爱情，一次决定性的爱情吗？

  这倒是相当真实！[4]

  众多人影[5]穿过《白日的诞生》。您当时住在圣特罗佩[6]。在各种友好的聚会中，我们可以认出大画家赛贡扎克[7]这个人物。

  我担心我们无法重现这些时刻。它们太美好、太单纯了！

  在您的许多小说中，爱情都是一种斗争，与苦难密不可分，《白日的诞生》在这方面尤其典型。然而，在您的作品中，很少“陈列”由爱而生的苦难。您只用了两句话便传达了女主们的痛苦。您的母亲有过一种看法，也是您自己的想法：“爱不是一种光荣的情感。”对此您如何解释呢？

  这不是很妙吗？所谓“肆无忌惮”的爱情，往往很难引起那些能够被人称为“光荣”的行动，不是吗？

  从社会意义上来讲多半是这样，但从柯莱特的意义上来说，“光荣”这个词是不是过分了？

  不！我很喜欢它！有人早已注意到，常常能在我的文字中看到“光荣”一词。这让我有点困扰。你们找到了隐藏在我文本中的一个真理，你们赢了。

  我想问这个问题，1902年到1913年那个陪伴克罗蒂娜或明妮的柯莱特，她会写出这个词来吗？

  当时我可能不会用文字表达出来，但我还是会这么去想。我正在研读乔治·桑[8]，以前我没有读过她的作品。她让我很感动。她对真理的表述多么大胆啊！

  在乔治·桑笔下，在她的爱情以及与她关系最亲密的事物之中，存在一种自我解放、自我展示的意志。而在您这里，当我们开始了解您的作品时，就会产生一种想要保密的愿望，不想让苦难或深情流露出来……两位大相径庭的女性。当您写到“葡萄的收获季只有秋天……”时，您没有注意到您和她真正的区别吗？

  人生入秋时的爱情观念。我只是一个女人而已。而所有的女人都害怕自己的秋天，自己的垂暮之年。

  再问一次，对您来说幸福意味着什么？

  什么都不是。一个无形的词，一个没有深度的词，没有货真价实的意义。我再给你援引一个不属于我的句子。我是这样一个人，曾经有人问她什么是天堂，她不无幽默、不无幸福地（如果你非要用这个词的话）回答道：“啊！是的，那里有许多竖琴，永远有许多竖琴，一定让人无法忍受！”

  “为了脱胎换骨，为了重构和新生，这些从来都没有超出我的能力之外，”您写道，“不过，在今天，这不是脱胎换骨的问题，而是着手去做一件自己从来没有做过的事情。那就是放弃爱情。”

  当时，我仍然希望能够从自己身上收获一些力所不及的东西。

  您当初为什么要写《白日的诞生》呢？

  如果我完全诚实的话，我会告诉你，我写下《白日的诞生》并没有什么真正的理由。如果我想要与某种思考方式和感受方式相称，那我就不会写这本书。但这并不妨碍我说，这是我最珍视的一部小说！谁会懂呢！

  渴望与茜多重逢

  如果有人想要了解您灵感的来源，欣赏您文风的质地，那么一定要读《茜多》[9]……二十年间，您信笔创作，从您的生活环境中汲取灵感，然后您回到自身，写下了《克罗蒂娜的家》和《茜多》。您的哪个人生阶段与创作《茜多》相对应呢？

  《茜多》不是源自我的一个创造物，“茜多”是一个让人无比怀念的女子，她给我留下了一段关于她的美好回忆。

  我想详细了解一下您在撰写《茜多》时的意图。

  我对自己没有把握，却对她充满信心。就在那一刻，我更加清楚也更加准确地认识到，我们的母亲对于我以及她的其他孩子来说，到底意味着什么。

  写这本小说的欲望在您身上是如何凝聚的呢？

  严格说来，并不是对一部作品的欲望，而是我渴望与她重逢的欲望。但已经太迟了，我在这个世界上再也找不到她了。

  您是在哪里写的《茜多》？

  和其他小说一样。随处写，在我有办公桌的地方，在我长住的地方……《茜多》并不是在某个特殊地点写出来的。

  您写《茜多》就像写其他作品一样吗？

  我无法在这里讲述我的遗憾是多么强烈，遗憾于意识到自己已经失去了我希望永远都不要失去的东西。

  您能告诉我您对您住所的感情吗？

  我出生的那栋房子吗？喔！我已经很久没有见到它了，不过我想，如果再见到它，我一定会想办法更加明确地跟它建立情感连接。那是一栋好房子，很朴素。如果我再次看见它，我的内心也许依然会被它占据。

  在《茜多》中，您提到了您母亲外套的气味。您还记得吗？

  是的。[10]首先，我拥有良好的嗅觉记忆力，直到现在依然十分出色，那件内衬合适的大衣很好闻，因为只有我母亲穿过，散发着她的体香。我想，我的母亲就如圣徒一般：她自然而然地散发出美德的气味。她闻起来很香。

  您在书中用了好几页回忆茜多对花朵的微妙感觉。

  茜多并非对所有形式的自然都保持宽容，不过，对于自然的各种表现，即便不能说她心怀完美的仁慈，至少对事物的看法公正明晰……比如，并不是所有的花卉她都喜欢，我似乎记得她不喜欢宽脸的三色堇，因为她强烈指责它们长得像亨利八世[11]……

  凌晨四点……

  当时您得到的重大奖赏，难道不正是您母亲在黎明时分把您叫醒吗？

  我想是的！那的确是一种奖赏：凌晨四点，有时候是三点三刻……因为我们住在一个充满纯真与鲁莽的村子里，当时我的年龄在八到十一岁之间，我已获准在这个时间点独自走向田野，晨光熹微。那是一种奖赏。

  为什么要说是“奖赏”呢？

  我不知道。你在《白日的诞生》中也会找到这个想法——这是一种奖赏[12]……凌晨四点？也许当我还是孩子的时候，这方面的感觉更为敏锐……不过，黎明对我而言，一直是最美好的时刻，可以称为“诗意时刻”。无论我现在状态如何，有时黎明依然是一种奖赏，至少，不久之前还是如此……当莫里斯和我开着一辆特别棒的汽车前往南法，于早上三点三刻离开巴黎，大约在晚上十一点到达圣特罗佩时……你知道日出的这一小时比我们想象中更加漫长，延续得更加持久吗？这是我一天中最爱的时段，它对我而言无与伦比，其他时段在我看来都有一点损耗，受了一些摩擦。对，三点三刻……气温几乎总是那么舒适，有时甚至能看到天边微微发亮。对，我记得我们是在三点四十五分离开的。我们离开巴黎时依然身处夜色之中。那是另一种奖赏……

  茜多带给您最重要的教诲是什么？

  确实，如你所说，涉及某种教诲。茜多发现，恶与善往往具有势均力敌的光彩，二者都能引发人们的关注，甚至，有时还是热忱的关注。

  我不喜欢幸福

  她又如何看待幸福呢？

  我不太喜欢连篇累牍地谈论幸福，首先是因为我对幸福的理解不大透彻，其次我觉得它在我身上是一种迷信。我不太在乎幸福这回事。我以前经常思考这个问题，但我感觉在自己的书中从未谈论过……或许是因为我不需要它。我认为它不是生存条件中不可或缺之物，不是必需的，甚至我敢说，也不是正常的。人类和动物一样，体验到完美的幸福状态是不正常的。我不怎么思考幸福这个话题。我没有很喜欢它，也不够喜欢它。

  您笔下的人物幸福吗？

  也许他们和我一样，对此并无需要。

  也许是因为您童年时体会到的幸福与他们的感觉无法一致吧？

  对，很有可能。

  是否可以说，您曾长时间保持着对童年的怀念呢？

  我不认为自己很想变老，也不想让年龄提前。

  您是否感觉，类似您在童年时期经历的这种幸福其实相当特殊呢？

  如今，没有非凡的运气，已经再也不可能拥有这种童年了！我们当今世界再也容忍不了在地球表面存在这样一个角落，人们能在美满而私密的氛围中远离尘嚣，独自生活。

  童年之秘

  在我看来，成人的幸福与童年的幸福是完全相反的。您有什么看法？

  不要相信小孩子，也不要相信他们对幸福的表述：你很可能不仅弄错了，还被欺骗了。我不相信，一个孩子，能以一种引人注目的方式，十分清楚地表达他自己的幸福或是，也尤其是，他的不幸。你不常听到一个殉道的儿童诉说他的殉难。不对外透露幸福或不幸，这又是关于童年的一个深奥秘密。你要当心！

  那就说说您当下的从容吧。

  你所谓我的“从容”是什么？不要以为我享受的是一种特殊的从容。鉴于我的年龄，不妨用更诚实的方式，将其称为一种“放弃”。不，这个词太忧郁了。还是把它称作一种等待吧……我不知道未来会有什么事发生在我身上。我知道自己终有一死，但不知道会怎样死去。我什么都不知道，不过等待并不令我痛苦。我身边的人确实想让我的时间过得快一些，尽量带给我最多的愉悦感。我没法和你说，我也想否认自己在等待。也许这就是从容吧。

  茜多毫不犹豫地推翻了儿童世界的脚手架。她用脚踹倒了您的某个兄弟建造的墓地。她毫不犹豫地使她那些犯了幼稚病的女儿找回自己的位置。

  是的，她确实具有这种率性，被她身上的真情实感所鼓动，以至于她有时无法阻止自己的行为。她就像一股自然力量，虽然她严防死守，只为不造成伤害，但她并不一定能做到。有时她会伤及他人，但也轮不到我们去责怪她。

  在您看来，颠覆儿童的世界会对他们造成伤害吗？

  你有一些脆弱的孩子，最微弱的冲击也能在他们身上激起回响，让他们碎裂。必须警惕。需要一份小心翼翼的爱，但我一生中从未见过爱会这样小心翼翼。这样的爱会造成伤害。

  关于您女儿的教育，您采取了一种简单的态度。是就是，不是就不是！换句话说，稳固权力，剩下的顺其自然。

  是的，这是真的。因为工作的关系，我必须把我们的活动区域限定在乡下和别处。

  “在这儿，我一心工作。在这儿，我需要安静。但是，在外面，整个世界都是你的。你可以爬到墙上，可以从树上掉下来，可以在外面为所欲为。”她甚至学会了放牛。她才六岁就擅长牧羊了，而且掌握了必备的词汇。是的，我限定了活动区域。我试图让她尽量少说谎。但你无法阻止一个孩子说谎。那会是对他们人格的侵犯。

  在您看来，有没有对孩子们而言的“不良书籍”呢？

  如果只考虑自己的情况，那我不得不告诉你，我没有发现手头的读物有任何妨害。我不认为它会对我造成多大的伤害。我们能不能让所有的孩子都这么做呢？我没有读过儿童读物。我远远地推开了塞居尔伯爵夫人[13]，推开了整个粉色书系[14]，推开了大部分给孩子准备的书籍，我本不想说的，我对这些东西有一种神圣的恐惧。

  这是您的性格和客观心态的某种基本特征吗？但您怎么会拒绝那些普遍来说对孩子们而言无比奇妙的东西呢？

  我不喜欢它们。而这句话，对我来说，就是回答。相比那些专门为儿童准备的文学，我想看看那些远超其上的作品中的画面。因此，也包括佩罗[15]的各种《童话》，插图由居斯塔夫·多雷[16]绘制。我必须向你坦白，我没有读过佩罗的童话。我只看过图片。

  我父亲不想当向导

  在阅读《茜多》时，我们会被您的父亲在家庭生活中所扮演的次要角色所震惊。他在家中只是一个图案，对于你们中的一部分人来说也许是一个朋友，但并不像在许多家庭中那样是个必不可少的人，必不可少的人显然是茜多。

  我的父亲，由于他特殊的性格，拒绝——是的，“拒绝”，这个词并不算太过分——成为他孩子们的向导。他不仅没有这么做，不仅不是这样的人，而且他还不愿意这么做。是不是因为他对每个人的自由以及他本人的自由都过分尊重了呢？

  难道不能把您的一部分性格归结为，您在很小的时候没有受到过这位大多数孩子熟悉的父亲的影响吗？

  有人能够挣脱茜多的影响吗？我们没法逃避她，也没想过要逃避她。如果说，不久之后，我对于她语言和行为举止的描述比我本该写下的内容更自由，这正是为了显得更自由，并不意味着我摆脱了她的影响。

  但您事实上如此自由，极少受到您父亲个人影响的束缚，您可以读任何书籍，可以外出，可以随意玩耍，可以与您的父亲近乎平等地讨论问题，这也许解释了您文笔里自由的气度、语气和风格的形成原因。

  你这么认为吗？如果我终于变成了真正的大人物，我一定会很高兴的！

  何必“谦虚”呢？

  这不是谦虚，是开玩笑，也有可能，是我的一点自卑情结，时不时冒出一点尖尖的苗头，一点蛇形的苗头。现在我仍然没有从中康复。

  形容词太多了！

  我们还记得，有一次您和父亲讨论他的文学作品，是一首诗，当他询问您的意见时，您回答道：“形容词太多了！形容词太多了！”

  是的，那时我大概九岁。但从那时起，我就常常会受到一种“惩罚”。不久前，有人送给我一本很薄的小册子，里面收录了一首“颂歌”——我想是献给保罗·贝尔特[17]的颂歌——是我父亲早年的作品。不得不说，当我试图改正自己的一些缺点时，最主要涉及的是标点符号问题，也就是滥用或倾向于滥用破折号。这本薄薄的小册子，是由父亲的诗句——华丽的诗句——组成的，过去我对它根本不了解，父亲也从来没给我看过。读完这本小册子，我豁然开朗：我注意到，在这本不知名的作品中，破折号太多了！因此，这种毛病很不幸是我从父亲那里沿袭来的，是他传给了我！他没有时间自我纠正。这次阅读经历对我来说并不算浪费时间，只要有可能，我就会继续划掉文中的破折号！

  您今天对《茜多》有何评价——当然，是指作品本身，以及您塑造这个角色的方式？

  我已经竭尽了我的绵薄之力。但我依然要小心翼翼。我想，就像人们说的那样，她在某个地方盯着我们！我必须小心翼翼，不能对她过于谄媚和恭维，因为这样做也许不会让她高兴。她总是对我说，除了灌木和杂草，她在夏蒂庸-科里尼的坟墓上什么都不想要，因为她根本不喜欢那些小花盆。然而，在她的坟头，在那块精心打理过的石板旁，我还是种上了一株小皇后菊，一株小灵芝，一株不知名的小花，而她根本不想要这些！我的内心仍有些不安……

  蔑视死亡

  通过回忆您母亲的性格，您引出了一个关于您和您笔下人物性格的问题，我称之为茜多的悲观现实主义，它笼罩着您本人作为作家的表达方式。您的母亲以明确、犀利、从容的眼光直面死亡和存在的本质。而且我觉得您的文字也体现了对于死亡、生命、友谊和爱的这份感悟，就像您母亲的体会一样。您不觉得吗？

  你让我看到了最得意的——当然是对我自己来说——我所有抄袭里面最得意的作品！

  抄袭？不！这是一种升华和想象力的标志，反映了茜多最深刻的念头。

  我很愿意相信你！如果这是真的，我的确会觉得美满。我不怎么用“幸福”这个词，也不怎么用“美满”这个词。不过这一次，我愿意接受！

  您听过您的母亲谈论死亡吗？

  喔！带着不可思议的轻蔑……喔！听过一百次，没错。她不喜欢赋予死亡华丽的装饰，尤其不喜欢用活物祭奠逝者。她不喜欢这样！所以她不希望在自己的坟墓上摆放鲜花。她过去总说，花不是给已故之人的，而是给在世之人的！她不喜欢人们在老先生、老太太或者任何人去世时特意收集那些生机勃勃的鲜艳花朵。

  在《茜多》中，她拒绝为葬礼采摘鲜花。

  喔！黄蔷薇的花朵。她永远不会把它们送人！但偶尔，她会用它们祭奠一个孩子，或者一个女人。

  请允许我问您一个问题，让我们的谈话真正落到实处。柯莱特女士，对您来说，生活有意义吗？

  有，而且我甚至认为有独一无二的意义。生活只有一个方向[18]，那就是远离生活。你说的意义是指什么？

  好吧！我想知道，对于作家柯莱特来说，以及对于柯莱特女士本人来说，生活中是否存在某种本质性的想法、观念或者看待事物的方式，被她遵循，成为她的目标，她的极限，同时也是她的一贯态度呢？

  喔！我看你今天提到了一些严重的话题，我毫不犹豫地说，这个话题已经超出了我的能力范围。生活的意义？我们有时间去发现或者干脆创造一个意义出来吗？我想，就我而言，生活很早就习惯于粗暴地对待我，真的，冒着我被当成一个消极生物的风险，而我除了像魏尔伦[19]说的那样任由它发生，别无他法。

  但是，在您经历的这段人生起伏之外，对于您来说，难道没有更深层的理由或更高的目的吗？

  啊，我确实希望有更深层次的目的，但我没有发现也没有寻找过。

  我以为您要回答我说，生命的意义对您来说在于一切感官享乐。

  喔！不，我不能让自己局限于这方面。我天性不够开朗。我还不够快活。

  也许有人读了您的书，会认为柯莱特天性开朗快乐。

  我可以成为乐观主义者，但我并不是很快活。我不想，也从来没想过要变得比自认为的更加快活。我想我在哪里写过，对我来说，快乐是比我周围所见更严肃的东西。即便到了现在，我也不认为我的看法会发生多大改变。

  我不配参与政治

  为了补全这个见解，我想问您，人类经济和社会方面的问题能否引起您的共鸣？

  哦！我的上帝……如果你强迫我去想这些问题，也许你会让我变得比我自以为的更加忧郁。算我的运气也好，不幸也罢，我的一部分人生是在一个与政治息息相关的世界里度过的，而且，我的天，我并不觉得这东西有意思！那种看待事物的方式无法令我满意。我不配参与政治。

  在您的小说中，我们还没遇到哪位主人公，操心别的事情更甚于操心他自己——操心他自身的境遇。那些撼动过这半个世纪的重大事件或根本问题，在文本中从来都没有相关影射。

  是的，这些都是让我害怕的东西。它们不仅可能让我真正陷入忧郁，还会使我感到恐惧。我重复一遍，我不明白，为什么对于个体来说，生命几乎只有政治意义。不，我不配参与政治。

  话虽这么说，还是让我们来关注一下问题的核心。我们要谈谈您对唐·璜的看法，他是《这些享乐》[20]（1932年）中的象征性主人公，这本书后来成为《纯洁与不洁》——一项关于快感和恋爱心理的研究。您写道：“诸种感官？为什么不是‘单一’感官呢？这将更有节制，而且足够了。单一感官：其他五种潜藏的感官在远离它的地方冒险，它用一阵颤抖召唤它们——如同水下生物授予的飘带，轻盈却能引起荨麻疹，一半是水草，一半是手臂[……]。感官，是难缠的领主们，像过去的王子们一样无知，它们只学习必要的知识：隐瞒、仇恨和命令。[……]很可惜，本书会谈到享乐。”这本书也是对唐·璜的一种构想吗？

  首先，我不认为一个人能像唐·璜一样，仅靠爱情的纠葛就能取得伟大的成就。我看不出他有任何机会通过爱情成长。恰恰相反。

  享乐之主

  您借您笔下的唐·璜之口这样解释他对女人的态度：“在享乐中做她们的主人，却永远无法与她们匹敌，这就是我不原谅她们的地方。”

  这是我的一个老观念：嫉妒的状态，也就是所谓底层欲望的状态，适用于一个男人面对一个女人，这个男人让她感到“幸福”——我使用了一个……合适的词。

  那您如何想象唐·璜在女性圈子之外的伟大之处呢？

  我跟你说过我对唐·璜的伟大有过什么构想吗？《这些享乐》中的某个人物回应说：“达米安，您认为您给女人，给大多数女人留下了什么记忆？”他睁开灰色的眼睛，在半闭的眼睑之间，他的目光通常保持着分寸。“什么记忆……肯定是欲求不满的滋味，自然是这样。”这是伟大吗？

  您把唐·璜放在什么位置？

  如果我今天想稍微有一点幽默感的话，我可以回答你：放在胯部。

  唐·璜试图占有一个人吗？

  我相信，他追求的主要是一种对某个人予取予求的幻觉，但他无法饶恕对方曾由于他而感到幸福。

  在您看来，唐·璜只是享乐的奴仆吗？

  别无出路了。他必须对自己说：下一个，下一个，下一个，我的天啊！难道永远都不会结束吗？在内心深处，他对自己的猎艳乃至成功都不会感到幸福的。

  您有一句话，从独到的角度阐明了唐·璜的精神状态。您写道：“对于一个情人来说，对权力的执着会不会等同于对无力的执着？”

  被迫去勾引，被迫去成功！也许在他作为唐·璜的一生中，他想要的曾是一栋道口看守员的带花园的小房子吧！

  如果唐·璜失败了，他会幸福吗？

  没人告诉过我们。我一直想写一篇关于唐·璜晚年的小研究，但我现在已经没有这个打算了。我不会再写了。

  而且，您很难想象衰老的唐·璜。您宁愿他死了。

  嗯！但我认识一些唐·璜的替身。我认识一个唐·璜，至少在他的日常生活中，他还没有经历过失败。他辉煌地度过了六十六年，拥有一个对他无限忠贞的情妇，是一个二十四岁的迷人年轻姑娘。

  您笔下的一个人物，被您称作“查尔斯·S.”，我们对他知之甚少，您曾借他之口说了这样一句话：“难点不是从一个女人那里得到她最后的欢心，而是在她已经满足你的愿望时，阻止她与你建立家庭。除了逃跑还能剩下什么选择呢？唐·璜为我们指明了道路。”

  我的一个朋友就是这段话的作者，说真的，这段话不容轻视。我们不能阻止女性想要成家的愿望。要阻止一个女人和一个打算与她共度一段美好时光的男人成家非常困难。他们不是同一个物种。

  除了逃离就没有别的办法了吗？

  唐·璜这个男人，一辈子跟女性相处的方式都不正常。他已经变得厌女了。

  孤独

  一旦取得胜利，就不会再有对抗了。他对什么都提不起兴趣，然后便走了吗？或者恰恰相反，在得胜之后，他发现自己孤身一人，于是很自然地离开？

  是的，他很自然地离开了！

  所以，这场战斗时不时地让他觉得自己不再孤独，让他觉得找到了适合自己的征服方式。他要逃避的是孤独吗？

  是的，但这样很好。

  您觉得享乐在唐·璜的生活中占有多大的比重？难道对他而言只有享乐吗？

  是的，姑且称之为享乐机制吧，但我不认为他在拥有过那么多经历后还能保持他那些幻觉！

  的确，您写过：“在快感形成的习惯与吸烟的习惯之间，恐怕并没有足够大的差别。”

  或者是软毒品形成的习惯。我想，很多并没有不屑于跟我推心置腹的男人可能会告诉你，对享乐的训练是一种体操。

  您觉得唐·璜能让某个女人幸福吗？

  可以让一个非常愚蠢的女人或是一个聪明绝顶的女人幸福。有吗？我想是有的。

  您笔下的唐·璜确实早夭了。

  在他还没来得及年老色衰的时候。

  也就是说，在他不再能吸引女性注目之前？您把他设想得既英俊又聪明吗？

  我想人不可能既是唐·璜又是伟人。

  “花花公子”

  他是个害怕变老的“花花公子”吗？

  唐·璜是种马吗？真正的唐·璜并不存在，起码我不这么认为。

  他为什么要选择女人来“填充”他的孤独呢？

  的确，为什么没有出现一个同性恋的唐·璜呢？

  您笔下的唐·璜能够与男人或女人建立真正的友谊吗？

  友谊是他的避难所。在他看来，友谊能让他稍做休整。通过一对一的决斗，通过拯救朋友的性命，他有能力维护友情，也能为友情做出牺牲。

  一个女人能成为唐·璜吗？您提到过蕾妮·薇薇安——她并不像她的外表可能会让人误以为的那样是个长舌妇——她可能拥有一个与唐·璜相似的灵魂？

  小可怜！一点也不是。她具有一种让人没法生气的天真——这也正是她最迷人的地方。我和她有过一段十分愉快的长期友谊。马塞尔·普莱沃斯特[21]提到过“女唐·璜”这个说法。

  是的，一个收集男人的女版唐·璜。您认为，相比男女之间，在两个女人之间，会有更多的相互理解，精神会更加统一吗？

  也许吧。存在一些特殊情况，但能否持久呢？不，持久不了。

  那么“异装者”该如何解释呢？

  异装者？我记得有一位歌舞剧场导演曾说过：“异装角色从没有为女性增光添彩……借助异装并不会带来真正的成功。一位穿男装的女性，无论她的才华、职业和身姿多么出色，都不会取得真正的成功。”

  您对那个围着您所谓的“女骑士”团团转的小圈子有什么看法呢？

  一个有点可怜的上流社会小团体，是剧院人士和运动员的混合体，他们奢侈地给自己配一匹马、一辆轿车，总是对那些讨喜而冒失的女性寸步不离。在这些女骑士身上最常发生的事情是：一场相当天真的女性危机，她们陷在扶手椅中泣不成声，肝肠寸断！当时正是“女权主义者”的时代……

  战后，从1918年到1928年，以世俗社会中女性的觉醒为标志，您似乎在谴责当时的那些生活方式？

  可以这么说。尤其是对“女唐·璜”的态度。

  您曾让您笔下的一位女主角这样说道：“除了关于爱情的抽象概念，我没有感受到爱情中存在任何确凿之物。”

  我想，她的一生都在失望中度过。

  在您的小说中，您是把她当作某种“女唐·璜”来塑造的吗？

  她本来可以是的。

  您是如何想象出她的？

  她是性别错误的化身。在我所定义的“性欲匮乏”面前，她柏拉图式的恋爱、她想要露面的欲望、她的天真烂漫，都不免让人感到难堪而又感动，这是她真实自我的底色，是我了解的她。

  五十四年的友谊

  我们来谈谈您的一位挚友，玛格丽特·莫雷诺，您在《纯洁与不洁》中为她描绘过一张非常友善的肖像。

  五十四年的友谊！那是我们的青春，但我认为我们的友谊开始得太晚了！我崇敬玛格丽特·莫雷诺的人格，她这个女人，命中注定几乎了解我所不知道的一切，她遇到了马塞尔·施沃布并嫁给了他，而马塞尔知道剩下的那些我不知道的一切！

  你们经常见面吗？一般都聊什么话题？你们一起度假吗？

  她没有足够的时间跟我一起度假。我们在各自的公寓里见面。她也经常搬家。我们明白，我们今天来这儿，不久就会去别的地方！她有一种独特的生存方式，既看破一切又充满勇气，让所有人都佩服。晚年她决定以喜剧演员为业，但事实上，十五年来我一直在跟她讲：“玛格丽特，这是你的位置。作为一名喜剧演员，你是独一无二的！你不用担心太多！你的事业大局已定！”她以前一直很穷，后来她的事业就像我坚信的那样获得了成功，当初她偏偏不相信我。有一天，有人找她出演第一个角色，她唯一的任务就是让人们微笑甚至爆笑。我说：“玛格丽特，答应吧，答应吧。”我是个糟糕的顾问，至少她是这么认为的！

  您最欣赏玛格丽特·莫雷诺身上的哪种特质？

  我可以回答：无私。

  那你们有什么共同点呢？

  我们都有能力为了一个人放弃一切——真的是放弃一切！

  在我们对唐·璜的审判中，我们是否可以记住您作为笔者的证词：这种能够达到忘我地步的无私天赋，会让你更容易接纳唐·璜吗？

  也许唐·璜还没骗够我呢！

  母猫

  1933年，《母猫》[22]出版了，其中的主人公是阿兰、他的母猫以及他的妻子卡米尔，这本书里有一句话：“唯有阴影中你才有对手。”这句话是否体现了某种爱情理念呢？

  我只是觉得，阿兰知道，没有任何不纯洁的东西能附身在如此完美的动物身上，另一方面，和他年轻的妻子在一起，他能够也应该沉浸在一切被称为“爱情”的消遣中。就是这样！

  对于阿兰来说，他的母猫，正如他自己所说的那样，“是一个无可指摘的小小造物”。他在孤绝中爱着这个生灵，就像人们在睡梦中相爱。

  可以这么说。

  是不是因为腼腆，您才把一只母猫和一个男人作为小说主人公，以此来表达一种伟大的爱情呢？

  我陪伴过很多猫咪，从出生直到它们短暂生命的终点，我始终认为，猫具备在小说中成为主角的一切条件。

  甚至能够表达或者唤起伟大的情感吗？

  当然。

  阿兰对他的母猫的爱以及能够将男人和女人结合在一起的爱，还有那种把艺术家和他的作品、把收藏家和一个独特物品联系在一起的爱，您认为三者在情感的质量和深度方面是否有相似之处呢？

  在质量和深度方面？当然有。但我看不出阿兰的爱有什么不寻常的地方，甚至没有什么出奇之处。

  按照您在小说中的设想，如果阿兰没有养猫，他会不会爱他的妻子卡米尔呢？

  我想，如果他没有养猫的话，他就要花更长时间才会意识到这个女人并不特别适合他。

  一个不一样的女人会更适合他吗？

  喔！会的。我们也希望他之后会遇到一个女人，让他能够幸福地保留大部分幻想！

  您认为一颗心能容得下几份爱吗？

  我认为二者不能同日而语。我没发现这两种爱之间有什么相似之处。

  您觉得阿兰对妻子的爱和他对猫的爱是完全不同的吗？

  自然是不同的。

  但当他对妻子说道：“你是个怪物。你想杀了我的猫。”他对母猫的爱超过对他的妻子吗？

  我并没有在归纳什么。我只是负责处理这个人物，刻画他那种我所谓“对动物的偏爱”——这是关于母猫的问题！

  是关于爱的问题吗？

  有个人——不需要透露姓名——曾对我说过，我是个怪物，因为我偏爱（或者表现得偏爱）一只母猫。是的，这话是冲着我说的！在这部小说中，我想把人对动物的依恋以及动物对人的依恋到底可能是什么样子表达出来。

  为了让您的回答和您对小说的理解显得更加充实，您能否为我评论一下这个说法，它被您归入您的一位朋友之口——在他看来，对被爱者的占有会降低爱情的质量（实际上这是您借他之口说的），您是想说，在爱情中最好不要占有自己所爱的人吗？

  最好的解释办法莫过于送给你弗朗西斯·卡尔科的一句话，有一天我曾听他随口说过，我一直没忘记：在一次足以表达他苦闷心情的谈话过程中，他大喊道：“啊！永远不应该和自己爱的人睡觉。这破坏了一切。”

  我之前暗示的就是他。那么您的看法是什么？

  我不会告诉你我的看法。

  但善与恶不一定被容纳在是或否之中。您为什么不让我们知道您与众不同的思考方式呢？卡尔科的立场似乎很难与您在作品中所表现出来的内容以及您的生活相调和。

  它是可以调和的，不过如果它像你说的一样不可调和，它照样长久存在！

  如果您笔下的唐·璜拥有一只母猫，他会体验到某种恋爱模式吗？

  相对于某些女性的奔放，他应该会喜欢母猫身上的谨慎。他一定会欣赏母猫的沉默和忠贞，你对它的思考还不够充分。

  因为您的唐·璜可以爱上忠贞吗？

  当然！他怎么能不爱忠贞呢？忠贞离他那么遥远，或者离得太近了。

  您如何评判阿兰对他的母猫的感情？这种感觉属于您所谓的纯洁吗？

  当然！

  您已经说过，阿兰的感情既不出奇，也不异常。如果再加上：“这是一种纯粹的感情”，那么我们现在就多少知道什么是纯粹了。

  是的，这是一种纯粹的感情。你向我提出的问题，以及你对我的回答表现出的无知，都证明你从来没有养过母猫。你已经被剥夺了养母猫的权利。你要知道，在某些动物中，雄性和雌性之间存在着非常大的差异——以至于有时你会认为它们属于不同的物种；在雄性和雌性之间，感知方式、爱恋方式、生活方式是如此不同，我再重复一遍，你会认为它们不属于同一物种。答案就在能把一个人与一只特殊的动物联系在一起的眷恋之中。

  作为“主宰”的母猫

  阿兰喜爱他的母猫胜过喜爱他的妻子。他选择了一个在某些层面上无法对他的付出做出任何回馈的生物，而如果他知道这一点，如果他想要理解他的妻子，如果他做出了正确的选择，那么他的妻子本可以将他付出的一切都回馈给他，并且与他建立真正饱含爱意的交流。

  是他的妻子做出了选择，并给了他更喜欢母猫的机会！也许他原本不会亲自做出这个决定。是他妻子的笨拙迫使他这么做的。

  这位年轻的妻子，错就错在太年轻了，或许可以说是出师不利，她非常顽固，就像那只总是向“主人”索取更多的猫一样，她企图制服它，差点让它“窒息”。小说的名字叫《母猫》，把一切都表达得很到位。只有猫才是“主宰”。

  母猫不提要求，我也不认为它有什么不可告人的想法。淫秽的思想或许是不可告人的想法。母猫没有不可告人的想法，但少妇有，或者更准确地说她什么心思都有。

  在阿兰的新婚之夜，年轻的妻子一丝不挂、毫不羞涩地来回踱步，您形容阿兰当时很腼腆，您如何评判他的反应？他给她递去了睡衣！这是他们二人之间出现的第一道裂痕。

  我认为男人有时会有一种腼腆的反应，这是最基本的腼腆。

  这个人是一只公猫

  阿兰的反应是不是证明他的性格和母猫很相似？阿兰甚至从他最简单的反应来看都是一只“公猫”，我想问您，在阿兰身上，以及在他对母猫怀有的爱意中，那种由腼腆和不妥协、顽固与贵族气质组成的“公猫”个性，您没有试图去加以表现吗？

  我把他放进了，如果我可以这么说的话，“公猫”这一栏里面。我们经常听到人说：这个人像山羊；那个人像牛头犬；那个人像马。

  您小说中的情节是否受到了真实情境的启发呢？

  喔！没有，不过小说后来变成了现实！我去看望一个朋友时，发现一只母猫身上缠着绷带，就像我当时养的那只母猫一样。我问门房：“她是不是生病了？”“没生病。这是个怪事。一个年轻姑娘，住在八楼，把她的猫从窗口扔了出去。”我很吃惊。我说：“你说什么，从窗口？”“是的，”门房说，“是某小姐，是她推的。她把猫从窗口扔了出去，但它挺住了，现在我们正在努力治愈它。”就是这样。有人帮我构思了这篇短小的小说！要比它在《晨报》上开始连载早得多。不幸的是，那只猫并没有痊愈。几个月后它就死了。

  《二重奏》[23]中的缺陷

  《二重奏》创作于1934年，是一部关于背叛的小说。我们都了解艳遇。一个男人发现妻子背叛了他。这是一场无足轻重的出轨，她告诉他：“我刚从病痛中康复。我对病床边的朋友充满信任，我不知道自己是怎么屈服的。”然而，丈夫的世界却在崩塌。您写道：“她只能把自己的过错当作一件不可原谅但无足轻重的蠢事。”您认为一个女人可以欺骗自己深爱的丈夫而毫无悔意吗？欺骗自己深爱的人能够无怨无悔吗？

  没有悔意？更准确、更接近我思维方式的说法是：悔恨可以或者说应该只持续一段时间！类似于悔恨一季，然后，我的上帝！她是个女人！她即使不能忘记，至少可以看到自己过错的严重性在一天天降低！

  于是过错就变得不重要了，也许不可原谅，但无足轻重了是吗？

  不可原谅，但无足轻重！……是的。

  在您看来，欺骗自己爱的人并不构成某种决定性的谴责吗？“这件事”怎么可能既不可原谅却又无足轻重呢？

  是的。阿丽丝欺骗了她的丈夫，这也许是丈夫的错。在很大程度上丈夫可能也有罪，罪在疏忽和忘记，罪在一种背叛，是男人们最初告诉我们那些背叛根本无足轻重！

  我不知道米歇尔这个丈夫是否帮助妻子欺骗他，但在您的小说中，您展现了米歇尔对妻子的爱。一个人能欺骗另一个他爱和爱他的人吗？

  过错可能会变得无关紧要，但我不认为它可以被原谅。也许会逐渐变得能原谅吧。我告诉过你：有属于忠诚的季节，也有属于背叛的季节。但是，一个人当然能欺骗他爱和爱他的人。

  我想我们正在进入一种让您颇为珍爱的解释模式：季节。您到底指的是什么？

  我本希望“季节”这个词能让我摆脱一点麻烦，但我看根本没有！季节？它们是心理上的！一个生灵拥有属于它的各种季节。

  某种程度的对不纯洁的癖好吗？

  我想，在我这篇短小的《二重奏》中，阿丽丝是立刻产生了一种感觉，觉得自己的错误无足轻重，不过我相信她一定后悔犯下了这个错误。她肯定对自己说过很多次：“这不值得。”她从中得到的快乐一定无法弥补她事后可能感到的苦闷。

  是这样的。她后悔犯错是因为自己的过错造成了后果，而不是因为过错本身？

  我想是的。

  一个女人或男人可以满足于误认，这难道不严重吗？我们知道这是可能的。您在小说结尾处论证了这一点……我们每天都在目睹，但请您详细说明您的判断。爱情只是对爱情的戏仿吗？

  什么叫“对爱情的戏仿”？

  在已经欺骗了或者正在欺骗一个人的情况下还继续爱着这个人。

  你应该拿这个问题去问一个男人。他马上就会有看法的！我称之为“爱情的暂时破产”。

  所以，忠贞不是爱情资质的必要条件，不是其不可或缺的基础吗？

  不是，但那样更好！我们最后会发现，忠贞，在其曲折的过程中，甚至从结果上来看，都比不忠贞要更方便，也更……我想说的是，这是一种卑劣的实用性。

  我们都知道特里斯坦是爱与激情的英雄，但还是接受了伊索尔德与国王同床共枕的事实[24]。我们知道，不管怎样，他接受了国王，相反，国王在知道伊索尔德心系特里斯坦时却只想复仇。问题在于真爱能否接受共享，特里斯坦是完全接受的。

  我还不够喜欢特里斯坦。这位伟大的英雄属于一种我不太中意的文学。关于我们面对的这个问题，存在一个伟大的答案，唯一的答案：因为是他，因为是我！

  嫉妒：一座监狱？

  当您笔下的主人公米歇尔得知自己的不幸遭遇时，他的第一反应是向他的女仆、朋友和村里所有他认识的人隐瞒实情。嫉妒是否仅仅是一种社会需求或是一种性格方面的现象，还是相反，是基于一种更绝对的情感呢？

  我想你可以把嫉妒放在你最喜欢的分类里面。不过，它确实是人类可以得到的最强大的精神毒药之一！

  换句话说，爱情是嫉妒的另一极？

  我想是的。这一次，我回答得简洁明了。我想是的。

  然而，您让阿丽丝说过：“如果我的丈夫爱我的话，他就必须要忘记。”遗忘是健康的吗，是正常的吗？当人们相爱的时候，这种处理方式正常吗？

  不，这既不健康，也不正常，更不可能，但总要去拯救一个男人和他的羞耻心。也可以装作不知道。

  无论如何，您的主人公没有装作不知道，因为他自杀了。与之相反，阿丽丝希望他能忘掉。在我看来，这显得特别女性化，而且我想请您告诉我，您是否认为阿丽丝真的爱她的丈夫。

  当然了！以她女性的方式，以她保护者的方式。

  米歇尔很清楚，十年来，他的妻子都完全属于他。她只骗了他三个星期。她不会再欺骗他了——我们可以相信她。但这种背叛让他无法忍受，他宁愿去死。

  他宁愿去死，因为“他”的嫉妒心已经无法承受了。一个人可以忍受身体上的钝痛，但不能忍受灼烧的心痛。可怜的米歇尔，如果他再等上二十四或四十八小时，也许他就会获得不去自杀的智慧了！

  在您看来，米歇尔的自杀是对爱本身的否定，还是相反，是他能够对爱给出的最迫切的证明呢？

  既是一种愚蠢，又是一种鲁莽，是无力承受插进指甲里的刺！

  如果我理解正确的话，您和您笔下的女主人公对她的丈夫一样苛刻。阿丽丝绝对在谴责米歇尔。她不理解他的自杀行为。而创造并杀死他的小说家却说，米歇尔是一个软弱的、应受谴责的生灵。

  一个除了爱，没有任何天赋的生灵，在看到自己的爱崩塌的那天，世界也同时崩塌了！可以想象，爱情是生命的基本意义之一。

  用别的方式结束小说很容易。您为什么要杀死他呢？

  也许是出于一种“母性”的凶残？

  您是否认为对于女人来说，感官和享乐足以让她们触及爱情这种被认为是在绝对层面上的情感？

  这种享乐，她付出了如此多的努力和暴力，时而还要付出如此多的抒情心绪去呼唤它，如果她没有发现自己原本无须如此，那么我可怜她！我们以前会这么写：“女人太无知了，她们认为贞洁是一种灵丹妙药，我们无法改变她们的信念。”这是不是一个挺好的答案？

  我最喜欢的小说

  1941年，您出版了《朱莉·德·卡尔内朗》[25]。相对您的全部作品，您赋予该作怎样的重要性呢？

  关于这部小说，甚至包括《第三者》[26]，我到目前为止还保留着一个也许有些荒唐的想法，我觉得它们属于我构思最为精巧的小说之列。

  是在风格或人物塑造方面吗？

  我觉得这两部作品离我自己满意的标准并不太远。

  您是不是特别欣赏朱莉的性格？

  在这样的人身上，我体会到了一个作者在他所能构思出来——或所能了解的人身上体会到的东西，但我自己可能无法成为这样的人。

  您对某个人物的这份崇拜，不就是因为他的某些性格特征属于您曾经的挚爱之人，或是源自某种对于您曾经渴望的生存方式与态度的想象吗？

  我这辈子都不可能成为朱莉·德·卡尔内朗。实在是太难了。这样一个不得不不停战胜生存的艰辛、战胜自己的女人，最好还是想象她并欣赏她吧。

  除了她倔强的意志，朱莉·德·卡尔内朗身上有哪些性格特点对您来说特别有诱惑力，以至于这个人物经由您的小说，成为现实中的人，就像您可能遇到的人一样？

  让我们进入话题的核心：朱丽·德·卡尔内朗最后的结局是什么？屈服于一个配不上她的男人的意志！她先是提防他，继而服从他的一切要求，而且她还乐在其中！

  难道不是很令人惊讶，很矛盾吗？这是您浪漫的女性理想吗？

  她是个女人！她的“女性狂热”曲线幅度很大，既像棱角，又像体温记录图上的标记。而且，当一切为时已晚，她便承认了自己的弱点！

  朱莉的社会生活为什么会失败？她拥有成功所需的一切要素，比如她的性格和能力。但她的“女性事业”几乎是一场彻底的失败。

  是的，我很担心她！现在为她惋惜有点晚了，但我必须指出，她属于那种一生只认准一个男人的女性类型。这是她最大的弱点！那个男人把她引上了歧途，一路沦落到了金钱故事的最底端。

  朱莉能不能成为克罗蒂娜？

  我们不禁会想，如果您任由朱莉老去，她就会变得和克罗蒂娜有点类似。她也遇到了一个男人，在她人生的开端，以一种她可能并不希望的方式引导过她。这是《克罗蒂娜》系列的续篇吗？

  我打断你一下。我觉得克罗蒂娜是一个内心过于理智的人，不可能成为朱莉。

  您不太喜欢这个问题，但关于朱莉，您的灵感是不是来自您生活中遇到的某些人物呢？如果说您是凭空创造了她，那为什么要这么做呢？

  我觉得朱莉依旧是一个自欺的女人，同时，她也是一个容易骗人的女人。

  您为什么要写《朱莉·德·卡尔内朗》呢？

  我想要改变。也许我当时有一个隐秘的愿望，想离开我那些宠物，直面一个我还不够了解的大型动物——一种我抱怨对它了解不够的动物——马。我把所有的注意力都放在展现朱莉的那些马匹上。我向那些现在依然存世的“骑手”们请教了很多。

  您提到过围绕在您的一位女主人公身边的马的小圈子，您称她为“女骑士”。在您的心目中，朱莉也属于这个世界吗？

  一点也不。她是真实的。

  想到您写朱莉是为了提及那些马，真是有趣。

  我喜欢它们。

  朱莉这个核心人物将因此成为次要人物。然而那些马在书中并没有占据什么重要性。

  我不敢再往下写了。我已经完成了我的“马术生涯”。它来到我的生命里已经太迟了。我以前曾梦见过马，当然，也梦见过骑马！

  “马”这个物种

  马这个物种教会了您什么？

  可以这么说，我很早就把马当作一份错过的爱情来怀念了！

  例如，在性格特征方面，马能教给您什么？

  马的脑子里有一种诱人的愚蠢。这种走兽见过最多鬼怪，见过各种不存在的、由它臆想出来的东西。就这样，两个月内，我骑着一匹短租来的马——这样做花钱很多——第一天上路，它看到路上出现了一把让它害怕的钉耙，第二天钉耙就被清理掉了。但它那两个月总能看到那把钉耙，就再也不愿意走同一条路了。这就是我所说的“马匹拥有人类的愚蠢”！

  朱莉任由自己被前夫收服的方式，不也是一种“诱人的愚蠢”吗？她看到了另一个人没有投入的爱和感情。

  朱莉不是马，而是女骑士。

  我们可以佩服朱莉的清醒。她在无序中安排自己的生活，但她是有意识的。她对各种事件做出反应的方式是非常客观的，除了在感情方面她让自己被幻想支配了。我们可以提一下她的性格吗？

  她没有足够的底蕴——没有秘密——甚至对她自己来说也没有。我让她保持完全清醒的状态。

  朱莉知道与生活抗争，但她在爱情面前解除了武装。罪恶与背德对她来说似乎是很陌生的东西。

  她属于一个古老的贵族家庭，他们往往对自己很纵容，因此也会纵容自己的鲁莽甚至自己的错误。

  电影院刚刚把《朱莉·德·卡尔内朗》搬上了银幕[27]。要怎么评价这位“贵族”人物呢？名门中的一员，有帅气的马匹，漂亮的猫狗，占领世界，但拒绝评判自己？

  他们占领了世界，然后，就像征服者们经常遭遇的那样，他们又失去了世界！生活本身正在带走他们所征服的东西。

  在小说《朱莉·德·卡内尔朗》的结尾处，情况——只有当我们知道您把朱莉打造成了一个出身名门的人时才能真正理解——表明她放弃了，和她的哥哥一起回到了故乡。她本可以在巴黎继续过她的日子，享受她的激情和欢乐，但为什么要放弃呢？为什么偏要离开呢？

  这不是一次假装离开。权当是暂时的好了。我们就叫它悠闲的休假吧。

  您从这次离开中获得的意义，会让朱莉回归自我，放弃她的一部分生活，以便回归故乡的环境。

  太迟了。她不能自欺欺人。有她那样的名气和性格的女人，已经不是小姑娘了。

  您是如何完成《朱莉》的？您提前想好了几种结局，还是立刻找到了解决这种缺失的办法？

  也许我也需要这种缺失。如果我不能为她提供更让她满意的东西……那么，她就别无选择了！

  《军帽》（出版于1943年）是一篇很老的小说。它代表了谢里的某种对立面，谢里这个年轻的男人爱上了一个成熟的女人——莱雅，一个真正有个性的女人——后来他自杀了。在《军帽》中，是一位成熟女士爱上了一个年轻男士，一个小男人，碌碌无为的谢里，一个小中尉，他意识到这位女士不适合他，首先就是因为她的年龄，于是离开了她。

  我在写《军帽》的时候并没有想到谢里，而是想到了我在《桎梏》中提到的一个真实的故事。为了写出这部小说，我等待了三十二年，直到那位经历了这些不幸遭遇的女人去世。我不想把强烈的忧伤移植到小说的书页上。

  您为什么执着于把这段记忆、《军帽》中的这个隐情记录下来呢？您是不是想通过主人公的年龄来描绘爱情力量的其他情形呢？一位成熟女性爱上一个年轻男子，却没有掌控自身的境况，迎接她的将是一场灾难吗？

  这样的冒险属于文学作品里永恒的主题！当然，我并不想指责什么。我没有这种意愿。这不是由我来判断的。我和其他人一样身在局中。

  黑色孪生女[28]

  五年来，您为《闪电报》《巴黎评论》《晨报》《日报》《小巴黎人报》等报刊撰写影评，构成了一间由这个时代的演员肖像组成的宏伟画廊。您还记得为了完成专栏您涂黑了多少张纸或者草稿吗，还是写起来像您的几部小说一样有时能一气呵成？保罗·瓦莱里说过：“第一句诗对我而言永远是送到嘴边的。”您当时的情况又如何呢？

  涂改和破坏！我对摧毁的欲望比对构造的欲望大得多。

  让我们来谈谈您关于剧本创作的美好回忆之一，爱德华·布尔代[29]的《艰难年代》。关于布尔代，您曾这样写道：“如果我是爱德华·布尔代，我会感到害怕。怕再也写不出与周一晚上米高迪耶剧院水平相近的剧本……戏剧艺术从未以一种如此不做作的语言来表现，从未有一对耳朵能像他的那么灵敏，记录下应该传递给我们的声音，将其汇成一种语言的交响乐……无须像我一样去了解某些外省资产阶级的阴暗色调，就能马上承认华丽的第一幕所具备的真实性，绵长的沉默令人窒息，它的气氛仿佛是仲夏夜的噩梦，是三位关系密切的女人之间的深渊。”而这个结尾唤起了一种您可能经历过的情境：“‘结束’的必要性应当是一种迫切的戏剧需要，因为爱德华·布尔代本人也没有摆脱这种需要。多半正因为我会成为一名可怜的剧作家，所以我倾向于未完成的剧本，我告诉自己‘比起开始，结束的理由是不是更多呢？作者的想象力在这里或那里与人相遇，在他们的花园里，有些人坐在桌边，有些人从熟睡中惊醒，有些人忙于写信，难道剧作者不能偶尔抛开他们，为观众提供一个机会去怀疑，去期待，去任性地构思？’我能想象出爱德华·布尔代面带微笑地回答，‘我把所有活生生的人物都交给你。是谁在阻止你跟着我继续这么做，阻止你去追踪这些人物呢？’与其冒着风险，与这个危险的男人闹翻，我宁可直截了当地对他说，‘既然如此，我在倒数第二站就离开你，在第三幕就离开你，第三幕配得上前两幕，在马塞尔痛苦失望的那一刻离开你，他惊恐地看到自己女儿心甘情愿让小手被猩猩握在掌中，在一个无比美妙的词语中离开你，我不想在这里引用，免得失了新鲜感-我在离开你的同时，在我这个观众的不健康的思想中，带走安 - 玛丽与一个健壮的疯子绑定在一起的前景……因为我们这些坐在演出大厅里的人绝不会安之若素，我们能够一辈子谴责那些因社会原因而牺牲的白衣新娘……’”

  您提到了一段真正的友谊。德尼丝·布尔代[30]夫人是个可爱的女人，是《巴黎评论》的专栏作家，有一天她问我：“您能否向我解释，为什么除了我，您是唯一跟我丈夫互相以‘你’相称[31]的人？”我略带虚荣地答道：“可是，德尼丝，因为是他，因为是我。[32]”

  我们还会注意到，在您的诸多评论中，对埃德维格·费耶尔[33]的美妙描述，它可能会让某些人感到惊讶。就是她在多样剧院[34]上演的《我的罪行！》中首次登台那会儿。您写道：“埃德维格·费耶尔小姐还不是一名真正的演员。日后她将成为这样的人。她向我们展示了她相当充分的准备工作：寻找适合嗓音音区，有点‘夸大’的前臂动作，在喜剧方面的努力，对戏剧的爱好，以及一个不过分精致的扮相。要是她能在一旁看看优秀女演员如何扮演糟糕的角色就好了：马塞尔·蒙蒂尔[35]会教她的。”

  为了弥补过错并删除我过去可能写过的内容，我想说，在电影《朱莉·德·卡内尔朗》[36]中，她塑造了一个典范人物。

  关于让·科克多的《地狱机器》[37]，您这样写道：“受益于独一无二的特权，让·科克多保留了我们早已丢失的东西：内心的幻影。他不考虑禁忌之地，不考虑混乱的道路，不考虑被抹去的门槛……他从容地知晓地狱是某种紫色，他明白尘世间由生至死，就是不着力地压在一面难以描述的镜子的镀锡层上；为了飞翔，只需张开双手，微微踮起脚跟，把自己托付给空气[……]这种确信常常使他摆脱他的敏锐智慧，那是一种神奇的速度，能使读者和听众不知所措，使他回归梦境，不动声色地突飞猛进。我早就该坦率地指出，科克多是一位诗人……让·科克多的大胆独创可以追溯到尘世生活之前。他不创造，但却记得。他轻松地穿墙而过，倒立行走，像弄破纸环一样穿透水镜，这意味着返祖，意味着两栖人或飞人的证书。”

  要回忆科克多，我就想在“友情”与“爱情”之间找到一个合适的词语！当年他住得离我很近，感谢上帝！他经常突然到访。他属于美妙的幻想。

  您还提到了克里斯蒂安·贝拉尔[38]：“布景由克里斯蒂安·贝拉尔负责，他是一位天生的道具师。这些布景相当简洁，以至于灯光的变化就足以为其营造邪恶或平静的氛围，这些布景每时每刻都在参与剧情，通过动荡不安的紫色、不怀好意的绿色以及不祥的白色这种常用来表现噩梦熟知的光对剧情做出贡献。”

  贝拉尔曾经在我家附近的博若莱酒店住了差不多两年。他身上有一团火，散落着许多华贵之处，还有他那烈焰颜色的胡须。他是一个完美的同伴，机智、快乐或悲伤。如果我在花园里，他就会从三楼窗口掷给我一枝玫瑰，或是一个友好的飞吻。

  维克多·布歇[39]呢？

  我曾经变装演出过一部短小的戏剧作品，我没什么天分，穿着棕色长裤和条纹西装，但我每晚不仅有幸去领悟米兰德[40]这位出色演员的演出，还有维克多·布歇，这个舞台上的奇迹如此小心翼翼地伪装在温柔嗓音的掩饰之下，他的声音如此温柔以至于所有人都不会错过它任何细微的差别。

  关于波佩斯科[41]，您在评价雅克·德瓦尔[42]的《托瓦里奇》时曾经提道：“波佩斯科女士是一位格外危险的演出者，关于那些交给她处理的文本的价值，她有能力愚弄作者与公众。比危险更糟糕的是，她不可替代。如何超越波佩斯科？在她还未开口并发出我们钟爱的声音之前，仅仅是她露面本身，就已经在热场了。在紧凑的对话中，简短的语句中，细微的表情中，在半嗔半笑中。波佩斯科几乎不认识任何对手，她自身的光芒，单纯由她的出场散发出来的热力，就使我想起了米斯廷格特[43]的‘照明能力’。”在马图兰剧院上演的一出韦尔内伊[44]的戏中，您把她描述成了“腾跃的马驹”。关于《国王万岁！》，您向她祝贺道：“波佩斯科似乎根本没有觉察到她正在创造奇迹。首先是要扮演‘波佩斯科’，带着不懈的优雅只扮演波佩斯科。如果换了别人，可能会把这当成一种惩罚，波佩斯科却把它变为一种专属特权。试着去当波佩斯科的替身吧！我们做到了，我们还会继续这么做。迷人而聪明的替身演员的功绩会得到赞美的。小小牧羊人在更换放牧场地的时候，会把燃烧的木炭收进锅里，而波佩斯科也和他们一样，随身带着火种。”您认识台下的艾尔薇·波佩斯科吗？

  对于所有接近她的人，她都传达出同样的热情态度，我去接近她时也从无例外。

  您还提供过关于塞西尔·索莱尔[45]的“报道”，关于她走下那条著名的楼梯，您写道：“集体幻觉，唤起并武装了各种狂热，这种幻觉不是偶然产生的，也不会白白浪费。当它选择了它的崇拜对象，采用了它偶像的任意肖像——奖牌、照片、漫画，就有可能创造它，从远处‘感知’它。塞西尔·索莱尔也是如此。今天她徒劳地从金色楼梯上走下来，直至击中那些对她极尽奉承的狂热人群，她没有冒险变得更加易于接触，也没有在她人的外表上向公众灌输更准确的观念。一个金发蓝眼的索莱尔，总会萦绕在一个陷入爱慕之情的木讷年轻人心头；而一个红发或褐发的索莱尔，长着棕色或绿色的眼睛，则会踏在另一个盲目信徒心口，就像走过一片温柔的草地。她没有真实的面孔：她闪闪发光。”

  我见过塞西尔·索莱尔在音乐厅工作。我欣赏她灵活的身体和她的好脾气。我想要在彩排当晚亲自在巴黎赌场音乐厅为她化妆。她出现在舞台上，带着我像点标点一样抹在她脸上的粉彩。那样我就可以宣称自己懂得某种化妆艺术了！我仍记得那天晚上她在音乐厅的幕间短剧里展现的风采，我向你保证，她得到的掌声可真不是来自谄媚！

  带着您对疯狂牧羊人[46]的印象，我们进入了一个仙境。让我们引用这段专门描述这座歌舞厅的文字：“这些羽毛也许是海藻，绿色的氛围仿佛一片纯净的水域；这些大师肖像画里的模特忽然穿过画框，活着逃了出来……这些杂技演员将年轻女子抛向空中，在飞行中把人接住再抛出……这些岩块，这些由红蓝白三色亮片拼出的女性组成的墙面，这些女性素材拒绝拥有面孔，只为成为各种闪耀的空间，三种颜色盛大而温和的游戏，一个融进另一个，一个咬住另一个，一个收入另一个，然后发出它的反射——所有这些都是伟大歌舞厅的本质，是一种视觉方面的饲料，是对我们现今生活中所有灰暗、坚硬、贪婪、渺小和明智之物的补偿。疯狂牧羊人的全新歌舞演出为我们呈现了我所说的仙境古典主义：假含羞草吐出真香气；上百名白衣女傧相参加仅有的一场婚礼；一支水陆两栖的迎亲队伍从教堂广场降落至湖中，从容地跟随一对年轻夫妇，他们在两米深的湖水里拥抱、沉睡、苏醒……一只脚踏入现实，另一只脚落于不可能之地。我喜欢粉色楼梯衬出蓝色美女的变化，我喜欢海市蜃楼漂浮在精心打造的沙漠之上，产生了可被‘完美’（这个副词并不过分）感知的裸体，我喜欢让长长的金色鬃毛，假造的鬃毛，鞭打实实在在裸露出的腰部。这就是大型歌舞演出中的古典主义，让我们习惯看到各种昂贵而无法触及的装饰，看到无价的‘乐园’在‘荡妇’的额头颤抖，看到货真价实的丝绸，绸缎上的光线像在野鸭脖子上嬉戏……”在这篇文章中，您的印象是否传达出了您自己还是舞者时，出入这间音乐厅的个人记忆？

  的确，我们有过一种幕间短剧，一个现在已经被废弃的剧种：哑剧。与那些潮水般涌上舞台，不管是裸体还是身着盛装的大批女性舞者无关。在我受邀参与的最后几次彩排中，我得到了安慰——最后一次夜间排练没有丝毫间断，一直持续到凌晨四点。一整队女人都被工作搞得筋疲力尽，然而那个时候，除了在凌晨四五点之间步行回家，别无他法！我对像服兵役一样的守时标准感到非常震惊。在音乐厅的节目单里，比如星星歌舞厅[47]，一切安排都精确到分钟。连五分钟的延迟都不允许出现。我们从上午十点十七分练到下午三点半。我不愿相信，但我看得出，必须认真对待这个严格的时间安排。多年来，我的同事兼哑剧老师乔治·瓦格一直准时给我打电话。

  随着《特洛伊战争不会发生》上演，我们发现了让·吉罗杜[48]：“似乎没有任何东西让他注定要去剧院，去获得他在那里遇到的稳定而准时的成功。他的思想极其微妙，一个句子，一个想法，都醉心于迂回与插曲，被注入一种对装饰性的喜好；一种始终存在的反讽，从不脱离肉体形象，从粗鄙中汲取其喜闻乐见并为这粗野服务的东西；做分析的需要，有时一直被推演到思维眩晕，这让我羡慕他，就像人们羡慕一种精致的放荡。他身上的一切似乎注定要背叛戏剧行动。[……]然而，恰恰是剧院满足了让·吉罗杜的要求。与其说是满足了他，不如说是把他从自己身上抽离出来，把他从意识形态的歧途中解脱出来，强化他的力量，拉直他的线条，引导他的笔触，去遵循一道更加可靠也更加残酷的轨迹……诗歌的美德：吉罗杜把我们带进了他的‘气候’——这个词和‘以……为标志’一样被玷污了——他把我们留在那里，我们把他清醒的氧气当作我们故乡的空气。”您认识吉罗杜吗？

  我在皇家宫殿的这个花园里最常看到他。我站在我家窗前，他在楼下遛狗，从狗到女人，从女人到剧作家，我们带着深厚的好感相互搭话，就像在村里的广场上。

  如果您打算完成吉罗杜的画像，您会给它画上什么新线条呢？

  一笔不加。我对吉罗杜的了解太少了，对此我感到后悔，不，不应该给那些长眠者添加任何东西。放过他吧。他是个好人。他已经拥有足够多的朋友，足够多的仰慕者，他们足以把他填满，完全不需要寻求我的帮助。

  关于亨利·伯恩斯坦[49]的戏剧《信使》，您写道：“他的技巧和才能几乎难以模仿，他长久以来一直在打磨，直到日臻成熟。当一个剧作家表现出对爱情的坚持，表现出以致命的方式通过爱情走向灾难，我们从来不会无动于衷。还有哪一部作品能让人找到对哲学如此根深蒂固的蔑视呢？伯恩斯坦不否认友谊存在，这很公道。[……]听众常常试图找一些话来解释伯恩斯坦，为自己的顶礼膜拜开脱，诸如‘魔法……至高的力量……胜利的本能……’等。群众总会使用略显女性化的语言来谈论某些男性的荣耀，但如果有人想要辨识出，在戏剧大厦的构造和平衡中，作者饥渴的智慧所扮演的角色，那么没有什么比读一出伯恩斯坦的剧本更合适的了。”

  伯恩斯坦和我向来是特殊的朋友，我相信，只需要十分钟有点激烈的谈话，我们就会立刻发现，我们不是敌人，而是观点完全不同的人。你知道，他很暴躁！

  让我们谈谈大木偶剧院[50]吧，您写道：“在大木偶剧院，‘大戏’永远有两幕。在我看来，这个传统可以追溯至1896年，那一年充斥着‘凶人保莱’的叫声、受害者的哭声、被强奸女孩的呻吟声、新生儿被闷在床垫下的啼哭声、被人用牙签刺瞎眼睛的英国军官克制的抱怨声以及某个疯子阴险的笑声，这些声音彻底盖住了大嗓门的最后回声。[……]从开业以来——我出席了开业仪式——人们来到大木偶剧院，就是为了满足人类对恐怖的渴望，一种相当难以抑制的想看血色甚至鲜血的欲望，或是出于在安全状态中吓得发抖的癖好。没有一个小剧场经理在这个神圣的任务上失败过。”您是不是特别喜欢这种表演？

  对于恐怖剧来说，我是个不合格的观众。我不相信它。乔治·瓦格，我的同事和老师，曾教过我用什么材料来制作舞台上流淌的血液：一种糖浆酒。不过他们总能运走一两个晕倒的女人！

  您为什么要去看这些演出呢？

  为了自娱自乐。虚假的恐怖在我心里制造出一种喜剧效果。我想起了一段关于快乐街[51]的回忆。一天晚上，某场演出结束后，我乘坐出租车，一个大高个子在出租车上和我搭讪，说要送我一程，因为附近不安全。我听着他吹嘘，像个坏小子！但这条街多美啊！一切都包含着一种特别的韵味，不管是人们的心情还是他们特有的巴黎口音，都带着缤纷的光影和无比的快乐。

  在《一个与别人无异的男人》中，您对阿尔曼·萨拉克鲁进行了精彩评论：“这一次，作品剧院[52]呼吸着生机，甚至呼吸着奢华，如果奢华是丰富，是某种无序，某种确定的天赋，某种关于爱情的严肃想法，某种关于忠贞的滑稽观念，某种快乐的无礼，某种孩子般的严肃。[……]我有一种癖好，就是去欣赏那些一出生就给糖和盐定量的剧作家——这是一个伟大而可敬的美食原则，但在今天却被遗忘了——他敢于以大笑结束抽泣，敢于以闯入的方式迈出艰难的一步，他敢于一只脚行走在梦里，另一只脚行走于人性之中。此外，萨拉克鲁还运用了滑稽而不逊的宝藏来取悦我，让死者复活并邀请他们加入他的游戏。因为我还是不能理解，生者只为死者奉献一场悲伤的仪式。”

  在龚古尔学会[53]每月一次的午餐会上，我都能遇见阿尔曼·萨拉克鲁。我很喜欢聆听他那些生动而略显急促的谈话。

  莫里斯·舍瓦利耶的这幅肖像：“我已经很久没有见过莫里斯·舍瓦利耶了。我想借用阿纳托尔·法郎士的一句话，来回答那些认为他好的人，‘他不是好，而是更好’。[……]我很高兴在一双调皮的蓝眼睛深处发现一位年轻艺术家的野性目光，他和我一样因巡演而居无定所，过去常常与我擦肩而过，他是一个高大的金发男孩，不善交际，但只靠着唱歌跳舞，就已经让观众很开心了。[……]莫里斯·舍瓦利耶在聚光灯下唱歌和表演，那种可怕的光线像钻石一样洁白，足以处罚身体和面部最轻微的缺陷，暴露因随意而导致的低级错误。他似乎并不在意，自信地献身于刺眼的灯光、无耻的好奇心、万千香烟的云雾和干燥稀薄的空气。他不时擦拭着鬓角的汗滴。‘真有这么热吗？’一位独具慧眼的女士问道。‘不热，女士。但您不知道这有多沉重：您的好奇心，我的好奇心，整个大厅的注意力，我有责任去煽动观众，去维持两千位观众的心理温度和乐观态度。’”

  我和他，我们很久以前就认识了，如果时机对的话……我们互相之间是有过一点好感的。

  也许有些读者还不知道，趁1935年豪华客轮“诺曼底号”[54]横越大西洋的机会，您也去了一趟纽约。

  是时候让我去探索美国了！我现在还在懊悔（至少我做出懊悔的样子），一天晚上，我放弃了一场在纽约举行的一千八百人宴会……为了在一个有六千个座位的电影院里看电影。你不觉得很壮观吗？在一条荒凉的街道上，正对着布鲁克林大桥，我遇到了一只母猫。我很想去一个像布洛涅森林[55]那样的地方。有人告诉我，有一个缩小版的。于是我打车去了中央公园。确实在那里找到了一个布满灰尘的小号布洛涅森林，它尽其所能地欢迎我，然后我无怨无悔地回来了。我发现了一个陌生的世界，每个街角都有一间花店，为你提供一束栀子花。我看到了人们爬到一百层楼，爬得比埃菲尔铁塔还高时才能看到的景象。

  您在纽约待了多久？

  三天。那是诺曼底号第一次“上报纸”穿行的时间。我记得，在从未清扫的码头上，旅客的行李散落一地，行李箱敞开着。多么壮观的景象！有一位年轻女士看到自己脆弱的蕾丝内衣被风吹坏了，哭了起来！啊，美国！在诺曼底号餐厅楼梯顶部，我记得有一尊巨大的镀金雕像，固定得不太牢。这个雕像被安在楼梯顶上，日夜受到长期剧烈颤动的折磨。一位记者同行在参观游船时对我说：“这个摇晃的雕像是怎么回事？”我回答说：“你看得没错，它吓坏了。”

  关于您的小说家特征，您高超的分析能力让我们注意到，对于您笔下人物的心理状态，您并没有从内部进行描述，而是通过一些微妙的笔触和耐人寻味的细节，从外部塑造您的主人公。我想这不仅是一种策略，更是一种也许来自您童年的灵感：您的记忆，您的语言，您遇到的人物，还有一些也许是您在剧院工作时遇到的人？

  说是童年灵感，我同意。要确保我的童年继续成为你口中“我的灵感”的主要来源，这不是难事。

  您笔下人物的心理状态是通过外部笔触来表现的，而不是通过分析他们的思想和行为。

  也许我只不过是一个失败的画家而已！

  关于绘画，我想人们能够注意到您文风中色彩的质量……那是一种真正的画家眼光。为了继续这类观察，嗅觉对您来说无疑格外重要？

  我认为这甚至是首先要考虑的。我很高兴自己能留住“狗鼻子或猫鼻子”；我觉得不是在自夸。

  您的耳朵有乐感，您的触觉相当细腻，您的味觉是美食家的味觉。正是这一整套感官能力保证了我说的“您的风格”的诸多优点。因此，您的句法就和您的听觉一样无可挑剔。

  显而易见，你没有见过我在晚上十一点到凌晨一点之间“写作”时的状态，那会儿我正面对我的文字修改稿脸色发白。我很感谢那些修订，它们教会了我写作的要求和技巧。这里面还有关于先祖的记忆。我可以回想起来自土伦的父亲，想起那些普罗旺斯农民，他们像擅长处理渔网一样擅长处理虚拟式未完成过去时[56]。你想知道他们是怎么说的吗？这句话至今还回荡在我耳边，我虔诚地记了下来。这句话是我家里的门房说的，她是一位农妇，她在一条小路上发现了一位身染血迹的年轻人，这位年轻人“喝了点酒”之后摔倒了，她照料了他，随后他没有向她道谢就走了。我对她说：“这件事教会你要对倒霉的人笑一笑。”这位不会写字的农妇回答道：“难道我们要让他死在路边吗？”这在南方不是什么特殊情况，那里的人对虚拟式未完成过去时使用得特别熟练！这些生活中轻微的“摩擦”很是惬意。我工作繁重。我不知道什么是“文思泉涌”，现在，到了我这个年龄，我想我必须放弃这份希望了。我没有什么才能。在我还小的时候，母亲常对我说：“你只有一种天赋，如果不培养它，你将会一无所有。”这是一个真实的判断。

  这种天赋是什么？

  对我母亲来说，就是要足够严格，而且保持下去。我没什么才能，但我想自己多少还算清醒。

  作为一名作家，您的克制也体现在您的风格和作品中。您从未触及伟大的感情、澎湃的激情、崇高的心灵冲动，也许是因为您认为它们不可能存在，总之，与您的性格无法调和。这种克制在专门写给您的女儿漂亮加祖的文字中表现得尤为明显。您不想谈及自己的孩子，但又无法拒绝谈到漂亮加祖这个文学人物，是这样吗？

  现在的她，只需发出迷人的笑声……就能再次成为六岁到十二岁之间的那个迷人少女！我不敢破坏自己对女儿的诸多回忆，正如你所说，我在努力掩饰。当她开始成为一件“杰作”的时候，我对自己说，如果我屈服于这种吸引力，我就只能成为一种作家，一边描写孩子，而且描写个不停，一边从作品中映照自己的内心，也就是在孩子这面镜子里照见自己！

  这个答案引出了另一个问题：那就是面对自我，面对自身的要求和视野，作家的责任问题。

  我要回答你，我很害怕作家的“单一主题”。我为此感到担心，不仅是担心单调，还有几乎不可避免的枯燥。我可以列举一些作家，他们免不了因为选定父亲或母亲的身份而变得呆板。

  对您来说，小说家的功能、职业和艺术代表着什么？

  不断撒谎！是的，当然。这是一种责任。在我还没写出多少文章之前，我已经感觉到，在母性乃至爱情中，我恐怕找不到一个足够广阔的领域——我使用了虚拟式！——能让我轻易感动，并更新我的储备和积累，虽然这些积累并不庞大。有些批评家，甚至有些朋友曾对我说：“所以你就不能写写其他题材吗，除了爱还是爱，永远都是爱！”

  您可以很轻易扩展您的探索。例如您的一篇短篇小说——题目是《请您给一张六角邮票》——就显示了您的幽默感。

  是的，但我不是干喜剧的料。并非每个人都是玛格丽特·莫雷诺。

  关于莫雷诺，您曾经写过：“玛格丽特·莫雷诺颇有分寸的怪诞，善于发明的天赋，无可比拟的口才，从舞台到银幕都没有受到损害。电影院里最常见的告白，就是迎接玛格丽特的那句话：‘你觉得是她吗？’她拥有极致的耐心，在一些她参演过的不知名的电影中，她等了很久自己的报酬，就像主动消失了一样。她一直在观察，一直在舞台上准备她的人物，她那只适合她自己的残酷发型，她的头部动作，她的仪态，她的指责。我现在借莫雷诺之口说一个我想让她说出的句子。在一次拍摄过程中，导演对她喊道：‘看在上帝的分上，小心点！莫雷诺，你真漂亮！’‘请你原谅，老朋友。’莫雷诺回答道，‘我分心了。’”

  她是我一生的朋友。

  您的观察相当敏锐，这给您的很多短篇小说带来了灵感，我们可以从中找到许多至今依然适用的判断。为什么在您的作品中，您没有更进一步，不是下判断，而是对各色人物做出一些“道德”方面的评价，也许，还可以由此发展出别的文学类型？

  我的答案是懒惰。懒惰这东西，毕竟是很吸引人的！

  您对幻想的定义是什么？我的意思是说：一些印象，一些神话，甚至是一系列短篇小说中包含的内容，我们可以在这里列出几个标题：譬如《病童》和《美丽风光》。

  屈服于简便难道不是一种趋势吗？画出不存在的、永远不会存在的东西，是一种诱惑！这比画实际存在的东西更简单。我有时会感受到这方面的诱惑。

  *

  1952年2月，科克多在他的日记中写道：“我发现她病得很重……她每况愈下的听力和疲惫的身体使她与世界隔绝……令人无比悲戚。上年纪了。我也迟早会变成这样。人生的终局就这样开始了……她是一个农妇，也是一个孩子……她任由自己活着。她对自己栖居的这朵浮云大抵感到满意，它保护她免受残酷世界的侵袭。这个世界超过了她，不再与她的花朵和动物相吻合。”

  在《确定的往昔》[57]中，科克多与我们分享了共和国总统樊尚·奥里奥尔[58]的心里话，在一次午餐会上，他坦陈，自己无力为柯莱特争取荣誉军团大十字勋章[59]，因为拥有全国威望的高级牧师们认为她在歌舞剧场舞台上跳裸体舞蹈极为不雅。他说道：“在她八十岁生日时，我去她家拜访并表达了官方对她持有的保留意见。”她答道：“我可能是脱了些衣服上台，但到底是比今天的女舞蹈演员们穿得多些。以我的角度来看，我从来没有做过任何不道德的事。而且我的身材非常好……”

  最终，在事实面前，“政治性”的成见逐渐消失了。当时的委员会主席达尼埃尔·迈耶向她宣布了这个好消息。在科克多的日记中，我们读到：“柯莱特的生活。丑闻不断。然后一切都在顷刻间反转，她进入了偶像行列。在威望的顶点，她完成了她作为哑剧演员、美容院常客和年迈的女同性恋者的生活……她的眼神好似一只半梦半醒的鼹鼠，仿佛有种清晰而深刻的讽刺一闪而过。”

  关于柯莱特在文学中的原创性贡献，必须等到多米尼克·奥里1953年3月在《新法兰西评论》中《柯莱特与闺中女友》一文的敏锐分析，才得到明确强调。“没有人能够在想象中构建得如此出色……自由正体现在目光的敏锐之中，体现在视线的强力与精准之中。”奥里强调，柯莱特是第一位将自己定位为“主体”，而将其面对的男性视为“客体”的女作家。

  美国大使道格拉斯·迪伦在摩纳哥亲王陪同下前来通知她，纽约国家艺术与文学研究院将她推选为荣誉会员，“以表彰其杰出的艺术成就”。舞台剧《吉吉》[60]在1954年年初进行了彩排。同年8月3日，《纽约时报》报道：“柯莱特，《吉吉》与《谢里宝贝》的作者，在巴黎逝世，享年81岁。”让·科克多用无疑是盖棺定论的调子写道：“柯莱特是反理智主义一类的。蠢笨变成了天才。”

  柯莱特去世后，她的女儿住在皇家宫殿，成为其作品的忠实代理人。她仍然保留着一种青春气息，正如一位采访过她的《纽约时报》记者回忆的：“那一对酒窝和滑稽的笑容，棕红的头发，欢快的心情还有那小小的身板无不让人想起她的母亲。”

  1977年，莫里斯·古德凯（他后来再婚了）去世后，她反对出售母亲柯莱特的公寓和手稿。她通过安德烈·马尔罗的运作，把皇家宫殿附近的一座广场[61]以柯莱特的名字命名。贝尔特朗与雷诺·德·朱弗内尔[62]兄弟延续了她的工作。柯莱特之友协会，拱廊——柯莱特协会，圣索沃尔昂皮赛城堡协会则在家族的推动和出谋划策之下，成功创立并发展了柯莱特博物馆[63]。

  对于柯莱特的表达、个性与天赋，柯莱特·德·朱弗内尔在其日记中的思考就如同照亮深刻真理的灯塔一样，解答了我们为何如此钦佩她，对此我们一字不差地引用原文：“让我们心驰神往、令我们目眩神迷的，是她从来都不属于人类秩序的规范。”

  （柯莱特在她位于皇家宫殿的公寓里接受的最后一次访谈，用她的言辞、她无比复杂的机敏和她的含蓄总结了她栖身于世的全部品质。那是在1951年7月。）

  你知道我们差点被活活烧死。因为我是一个老太太，他们起初并不想让我担心……我明明看到镶木地板之间在冒烟，但我还是假装相信了宝琳娜（她忠实的女仆）出于善意的解释。最后，我们不得不决定撤离：一楼着火了，但当我们出发时，楼梯被烟雾和火焰团团围住，根本无法下楼……这让我得以回到原地喝杯咖啡，等待消防员的到来。

  （一颗蓝宝石流光溢彩，这个小小的蓝色灯盏的象征，凝固在柯莱特的无名指上，她每一个简短而活泼的手势都让我眼花缭乱。柯莱特蜷缩在她的靠垫之间，向太阳伸出双手，仿佛在祈祷。）

  这是一个晴朗的早晨，如果能去森林里散散步就好了……

  是克罗蒂娜故事里的那片森林吗，在蒙蒂尼后面，“充满了阳光、草莓、铃兰花和蛇”？

  想必是这样的！你知道，我现在只能凭借想象四处走动[64]了……其次是靠回忆。

  您的七十本小说应该足够您回忆了。

  喔！但我偏偏喜欢生活中更真实的记忆！它们经常被混淆，好吧，不要让我再说下去了……

  我知道，我知道……您把一切都写了下来，甚至包括这则警告：“不要把我对自己的了解，与我试图对此加以隐藏的东西、我从中虚构与猜测的东西混为一谈……”

  （她笑得前仰后合，两只绿色的大眼睛里流露出一丝愉快的光芒。）

  阅读您的作品时，人们不会认为一切都是刻意安排的……毕竟您的语气是如此自由。

  为什么你要调侃我呢？你明知道我从来不写提纲，任何提纲我都弄不来……写作对我来说不是易事，但我仍然更钟爱灵感的自由。一想到要撰写二十二个或是二十四个章节，我就深感任务艰巨。是的，我更喜欢放飞思绪。

  ……那您自己的回忆呢，就像是《克罗蒂娜》系列中的……

  没有那么简单。记忆不过是一个人刺绣时用的纬线。

  关于您小说中的人物与您自己的生活境况之间的密切联系，我已经在我们的广播访谈中调侃过一番……比如塞尔江小姐、高个子阿奈斯，您和克罗蒂娜都住在雅各布街，您抵达巴黎时遇到了与克罗蒂娜同样的苦恼，我们还可以在您的小说中举出更多的例子。

  你很清楚，这只能证明，我自己也曾是我笔下众多人物的一个面向。

  他们的灵魂也是如此。甚至在他们特定的感情中。譬如说，每次克罗蒂娜谈到猫的时候……

  啊！猫咪！我太爱它们了。你谈到雅各布街。我记得，在我那个年代，偶数门牌号那一边对面有一家小旅馆，里面住着一位伟大的房客：一只绝美的安哥拉猫，每周有那么一两次，它无比忠实的主人会在旅馆的院子里搁一个盆，配上一壶温水和一块肥皂。等到所有准备工作就绪后，安哥拉猫便会逐级而下，自己走进它的澡盆里去……我还记得它的那些神态，恍若昨天。

  正是在这一时期，在这条街上，您认识了马塞尔·施沃布。

  是的，这颗卓越而幽暗的星星。他拥有那么多好意与才华，却愿意为我花那么多时间，花在我这个小妇人身上，这让我受宠若惊。当时我还一文不名，当然这样也好，因为我认为，如果我当时不是一个留着长头发的小女人，那么像施沃布那样的大人物，还有其他一些和他一样有魅力的聪明男士，是不会对我情有独钟的。

  我有张您当时的照片。

  这是真的……我的天！

  （柯莱特出神了）

  我的长发！

  （她在为我回忆过去，对此我深表感激。）

  在我十五岁半时，我被带去参加了一场当时的大型展会活动：国家美术沙龙。那里有一段很长的楼梯要爬。我母亲叮嘱我要当心自己的长头发，她比我还要喜欢我的头发。于是，我找出一条原本固定在裙摆底部的小丝带，把我的两条辫子系了起来，垂在胸前。我记得，在登上国家美术沙龙的楼梯时，我没有注意自己的长发。我的脚踩到了辫子末端，整个人摔倒在地。瞧这事儿！

  （我和她大笑起来。我趁这个放松的时机冒昧地问了一个问题，这个问题来源于我对她的好奇心和兴趣。）

  您作品中那些具有先见之明的部分总是让我印象深刻。例如，《克罗蒂娜走了》提前两年描述了一个您即将亲身经历的处境。

  你来得太晚了，不要问我这么感伤和确切的事情。

  （柯莱特噘着嘴。我想找回她的笑容。）

  无论如何，您的幽默——当我们知道了那些逸事之后——让我感到十分有趣。比如，您创造了莱昂这个人物，他是一名小说家，而他的妻子，一位“可怕的街垒女侯爵”，每天将他关在家里四个小时，好让他写出六十行字。在我看来，这是一种令人钦佩的自嘲方式。

  这有一定的真实性！假使承认这一意图就是我的意图，对于这样一部薄薄的小说来说，这是多么重要啊！

  这就和知道您与克罗蒂娜都喜欢菠菜馅饼一样明显，但您的回答让我体会到了您在下面这句话里投入了自己人格中的哪一部分特质：“当人们以某种方式去爱时，背叛本身就无关紧要了。”

  我的孩子，这闻起来全是文学的味道！维利有一种和我讲话的方式：“快点，我的小宝贝。我需要一百五十页……”这就解释了当时我笔下为什么有那么多空话。

  奇妙的是，尽管如此，您还是逐步提升了自己的才能，最终达到那种无法被模仿的风格……尽管有维利，有困境，有新闻媒体和无良文人。

  我还在等着你引用巴尔扎克呢。

  为什么不呢，我在您的床边还瞧见了他的小说。

  当然。从六岁起，我就一直在读巴尔扎克。也许我太爱他了，也许我读得太早了，爱得太早了，在我生命的任何时段我都爱他。但我不知道怎么跟你谈论他，我接触他的作品过于频繁了。

  您恰好提醒了我，您也不得不逃离歌舞剧场才能做您自己！从巴尔扎克到歌舞剧场，这是多么惊人的探索啊。您的生命是一个奇迹。

  对，一次历险，但不是什么奇迹，风格的背后是繁重的工作。你知道我是怎么接触歌舞剧场的吗？一天，我收到了保罗·弗兰克的一封电报，他是艺术家，当时负责经营奥林匹亚歌舞剧场。他问我：“您愿意跟我一起在奥林匹亚出演一个月的哑剧《流浪者》吗？”我同意了，就是这样。剩下的便水到渠成。这是一个关于线团的故事。你拉动一端，其余的都过来了。这就是我在歌舞剧场时的状况。我出演了《非洲蝙蝠》《埃及之梦》《肉体》，等等。歌舞剧场的圈子多么美好啊！都是一群简单的人，我很喜欢他们。

  那是莫里斯·舍瓦利耶爱上您的时期吗？

  他告诉我的时候已经太迟了。

  （柯莱特又恢复了灵动的喜悦。）

  现身于台前不会给您带来困扰吗？

  为什么呢？我的身材那么好。我也从没做过不道德的事儿。至少在我看来没有。况且，我也从来没有像别人说的那样赤裸演出。穿的衣裳很少，但到底还是比现在表演的姑娘们多。不久我就离开了歌舞剧场。当时我有一个很充分的理由，就是我怀上了“漂亮加祖”。当时我独独遭遇了一件巨大的痛苦：我的母亲在孩子出生之前离世了，而这本可以为她增添很多欢乐的。她常说我：“你甚至连生孩子都不行！”当时她一直不知情。我想她以后会知道的。

  （我念出了一个神奇的词语：“茜多。”）

  我的母亲就如圣徒一般，她简朴地散发着美德的香气。她闻起来很香。她对事物抱有一种清晰而公正的看法，充满诗意……我还粗略地记着她不怎么喜欢宽脸的三色堇，指责它们长得像亨利八世。

  我认为您关于茜多的回忆与那些拂晓时刻混合在一起，后者也被您写成了一本非常美好的作品[65]。

  凌晨四点……对，黎明对我而言一直是你所谓“诗意”的时刻。哪怕在不久之前，拂晓依然是一种奖赏。其他时段已经被成千上万的人消耗和磨损了，唯独凌晨四点是纯粹的。此时此刻一切本能与激情都归于平淡，一切在我看来都显得欢快、多变、丰富。

  这就是幸福吗？

  （柯莱特严肃地盯着我。）

  茜多教会我恶与善往往具有势均力敌的光彩，二者都值得人们付出热忱的关注。这就是为什么“幸福”这个词语对我而言没有意义。幸福对于生存是不是必不可少的呢？我们都愿意让自己相信它的必要性。人类和动物一样，体验到完美的幸福状态是不正常的。我不太喜欢它，不够喜欢它。

  而且您笔下的人物并不总是幸福的……

  （孩子们在玩耍。渐渐地，皇家宫殿里挤满了一群欢快的幼童。此时阳光驻足在几颗玻璃珠表面，它们在壁炉上闪闪发光。柯莱特微微倾身，望向她窗下的巴黎一角，一览无余。我想到了这位女性独一无二的命运，用弗朗西斯·雅姆的佳句来说，她“敢于自然淳朴”并找到了培养天赋的充足时间……

  在离开柯莱特之前，莫里斯·古德凯给我看了一封茜多从未发表的信件，信中把当时的一场火灾事故与她女儿四十五年之后相似的经历奇妙地联系在了一起，茜多也有过相同的反应……茜多，柯莱特的守护神。）

  1907年3月2日

  亲爱的小猫咪，

  现在是清晨五点，我正借着灯光和扑面而来的火光给你写信。你知道莫罗夫人的谷仓吧？里面装满了饲料和小麦，肯定是有人在那里点了火。

  我的小狗狗，当我听到一阵奇异的声响时，我还在读你写的书……突然起了一阵邪风，我自言自语道，随即看到一道微光照亮我的窗户。消防员都到了，就在我家花园里，他们踏过我那些漂亮的草莓，扑灭鸡舍上的火苗。因为我面对这场火灾百无一用，就去喝咖啡了。

  无论如何，如果风是从西边而不是从东边吹来，我的房子还是会起火。没有人从阿吉尔的屋子里出来；他们多半在睡觉。我在读你的书，昨天收到的，还收到了它那相当主观的献词……写得好极了，宝贝……还有什么小提醒呢？你激起了许多相当痛苦的回忆。你的作品将吸引一批特殊的、充满智慧的内行读者，你写下的一切会特别受到知识分子青睐。写吧，我亲爱的小白狗：你的前路就在其中。

  [……]

  现在已经是早上八点了，火还在烧，倒霉的老鼠四处乱窜。

  

  [1]《白日的诞生》是柯莱特发表于1928年的一部作品，柯莱特在书中回忆了她的母亲。在这个交织着梦境与自传的文本中，既有一些虚构的角色，也有现实中的真实人物，他们一同在“麝香葡萄架”庄园度夏，继而发生恋情：年轻的瓦莱尔·维亚尔爱上了故事的女性叙事者，一位已经决定放弃一切感情生活的成熟女性，而另一位年轻女性，画家埃莱娜·克莱蒙，则喜欢维亚尔，在这场三角恋结尾，叙事者停留在孤独中，享受着独属于她的自由。

  [2]乔治·罗登巴赫（Georges Rodenbach，1855—1898）：比利时象征派诗人。《顾虑重重的修女》是他1894年发表的一部作品。

  [3]皇家宫殿位于巴黎市中心，卢浮宫附近，是17世纪法国首相黎塞留的官邸，现为政府机关所在地。1927年之后，柯莱特在皇家宫殿附近的博若莱路九号长住，直至去世。

  [4]1925年，柯莱特遇到了她的第三任也是最后一任丈夫莫里斯·古德凯，时年三十五岁的古德凯与五十二岁的柯莱特坠入爱河。之后，古德凯成为柯莱特1927年撰写的小说《白日的诞生》中人物维亚尔的原型。

  [5]在《白日的诞生》中柯莱特实名描写了她的不少朋友。

  [6]圣特罗佩是法国南部地中海沿岸小城。1925年古德凯带柯莱特游览普罗旺斯，柯莱特对此地一见钟情，卖掉了罗兹文的房产，转而在圣特罗佩买下了一套房，被她命名为“麝香葡萄架”。柯莱特在圣特罗佩撰写了许多作品，《白日的诞生》便是其中之一。

  [7]赛贡扎克是《白日的诞生》中的一个过场人物，在现实中确有其人，名叫安德烈·杜努瓦耶·德·赛贡扎克（André Dunoyer de Segonzac，1884—1974），法国画家、雕塑家，柯莱特的好友，曾为柯莱特画过肖像，并且创作过一系列关于“麝香葡萄架”的画作。

  [8]乔治·桑（George Sand，1804—1876）：19世纪法国最著名的女作家，法国浪漫派文学的代表人物之一，著作颇丰，“乔治·桑”是她选用的男性化笔名。

  [9]《茜多》是柯莱特1929年发表的一部作品。茜多就是柯莱特母亲茜多妮·柯莱特（Sidonie Colette，1835—1912），在《克罗蒂娜的家》《白昼的诞生》和《茜多》中，柯莱特通过许多段落回忆了她的母亲。

  [10]《茜多》中写道：“她从来都不知道，每次她回到家，她的松鼠皮大衣的味道，被一种女性的、贞洁的、淡栗色的香味浸透……”

  [11]亨利八世（Henry Ⅷ，1491—1547）：英国国王，方脸络腮胡。《茜多》中写道：“‘比如这株三色堇，很像英王亨利八世，长着他的圆胡子，’她说道，‘说到底，我不喜欢这类粗暴的形象……’”

  [12]《茜多》中写道：“因为，我已经非常喜欢黎明了，以至于我的母亲把它当作奖赏交付于我。我让她在凌晨三点半把我叫醒，然后我就离开家，每个胳膊上都挂着一个空篮子，走向在河边狭窄的田垄中托身的菜地，走向草莓、黑加仑和带刺的醋栗。”

  [13]塞居尔伯爵夫人（Comtesse de Ségur，1799—1874）：俄裔法国作家，在19世纪50年代出版了一系列儿童文学作品。

  [14]粉色书系：19世纪50年代法国阿歇特出版社为六岁至十二岁儿童推出的插图文学作品，是当时最著名的儿童读物，至今仍在发行，封面以粉色为基调，故而得名。

  [15]夏尔·佩罗（Charles Perrault，1628—1703）：法国作家，《睡美人》《小红帽》《灰姑娘》等著名童话的作者。

  [16]居斯塔夫·多雷（Gustave Doré，1832—1883）：法国画家，一生中曾为大量文学作品绘制插图。

  [17]保罗·贝尔特（Paul Bert，1833—1886）：法国政客。

  [18]在法语中，“sens”一词同时包含了“意义”与“方向”这两种意思。

  [19]保罗·魏尔伦（Paul Verlaine，1844—1896）：19世纪下半叶法国最著名的诗人之一。他在一首诗作中曾经写道：“我充满爱的激情。该怎么做？任由它发生吧！”

  [20]《这些享乐》是柯莱特出版于1932年的作品，其中关于唐·璜的部分构思可以追溯到1910年前后。她与英国女诗人蕾妮·薇薇安的交往也引发了她的思考。柯莱特还阅读了马塞尔·普鲁斯特的《索多玛与蛾摩拉》，认为他对蛾摩拉的理解有误，这也成为《这些享乐》的写作动机。柯莱特在这部作品中主要谈论了女性性欲、同性恋等问题。之后，在1941年，柯莱特对文本进行了修订，并重新命名为《纯洁与不洁》。

  [21]马塞尔·普莱沃斯特（Marcel Prévost，1862—1941）：法国小说家、剧作家，1922年发表《女唐·璜们》一书。

  [22]《母猫》是柯莱特发表于1933年的一篇短篇小说，故事描写了年轻的丈夫阿兰、他的妻子卡米尔以及他养的母猫萨哈之间的“三角恋情”，卡米尔喜欢阿兰，阿兰似乎对卡米尔的魅力无动于衷，他更喜欢他养的猫。

  [23]《二重奏》是柯莱特发表于1934年的一部作品。故事中，阿丽丝与米歇尔是一对结婚十年的夫妻，他们去乡间别墅度假，这时米歇尔发现了阿丽丝的一封信，其中透露出米歇尔的合伙人安布罗吉奥曾经做过阿丽丝的情人。米歇尔感到嫉妒和愤怒，而阿丽丝则劝说他忘记这段往事，认为这段纯肉体的短暂关系在她的人生中无足轻重。但米歇尔思考许久之后认为自己的生活已经天翻地覆，无可挽回，于是选择了投河自尽。

  [24]特里斯坦与伊索尔德是凯尔特人的民族传说，中世纪形成文字，1865年被德国著名音乐家理查德·瓦格纳改编为歌剧。故事情节大致如下：在一次两国的战争中，特里斯坦杀死了敌对国伊索尔德的未婚夫，自己也受了重伤，化名坦特里斯，得到了伊索尔德的救治，但被后者发现了他的真实身份，她举剑想要复仇，但特里斯坦的眼睛睁开了，她爱上了他。国王马克要伊索尔德回国当王后，特里斯坦与伊索尔德在国王眼皮底下幽会，最终被国王发觉，特里斯坦被国王的随从刺伤，回到祖地，最终死在伊索尔德怀中。伊索尔德也随之逝世。提问里涉及的情节可参考瓦格纳歌剧的第二幕。

  [25]《朱莉·德·卡尔内朗》是柯莱特发表于1941年的一部小说。女主角朱莉与艾斯皮万离婚之后，旧情复燃，并合谋骗取年轻的新一任艾斯皮万夫人的财产。后来她发现自己也同样是前夫的诈骗对象。最终她选择回到家族庄园，与自己的兄弟和马匹生活在一起。

  [26]《第三者》是柯莱特1929年出版的作品，描述了一个三角恋的故事：两位女性同时爱上了一个男人，但面对男人的放肆，最终两个女人之间结成了友谊。

  [27]949年，法国导演雅克·马纽埃尔（Jacques Manuel，1897—1968）将小说拍成了电影，1950年上映。

  [28]《黑色孪生女》是柯莱特1933年10月至1938年6月撰写的一系列评论文章的合集，主要谈论了戏剧方面的问题，并且在她评论的戏剧作品与她本人的戏剧创作之间勾勒出明显的关联性。

  [29]爱德华·布尔代（Édouard Bourdet，1887—1945）：法国剧作家，1934年1月30日，他创作的四幕剧《艰难年代》在巴黎米高迪耶剧院首演。故事讲述了1929年金融危机前，杰罗姆为了避免破产，尽一切可能自救。他邀请了过去一直被他看不起的兄弟马塞尔夫妇及其子女来家中消夏，其间一个丑陋的、有先天智力缺陷的百万富翁拉罗什向他的侄女安-玛丽求婚，让杰罗姆看到了得救的希望。安-玛丽没有抗拒，在母亲的鼓励下接受了这个安排，只有他的父亲米歇尔表达了抗议，但拉罗什家族随后也发生了经济问题，最终安-玛丽不顾母亲反对成了当红电影明星，救了所有人。《艰难年代》的主题是金钱，通过情节设计展现了金钱对于穷人与富人的诱惑力及其腐蚀精神的能力。

  [30]德尼丝·布尔代（Denise Bourdet，1892—1967）：法国作家，1921年与爱德华·布尔代结婚，定期为《巴黎评论》撰写文学评论文章。

  [31]在法国文化中，同龄人之间以“你”相称代表关系较为亲近，常见于朋友或夫妻之间。

  [32]“因为是他，因为是我”，语出蒙田《随笔集》，蒙田在解释自己与一位好友为什么一见如故时，使用了这个说法。

  [33]埃德维格·费耶尔（Edwige Feuillère，1907—1998）：法国戏剧与电影演员。1934年在巴黎多样剧院参演了戏剧《我的罪行》。其实《我的罪行》并非费耶尔的戏剧舞台首秀，从1929年起她便开始参演各种剧目。

  [34]多样剧院位于巴黎，1807年开业。

  [35]马塞尔·蒙蒂尔（Marcelle Monthil，1892—1950）：法国戏剧与电影演员，在《我的罪行》中出演女主角。

  [36]949年，柯莱特的小说《朱莉·德·卡尔内朗》被拍成了电影，由费耶尔出演其中的女主角朱莉。

  [37]《地狱机器》是科克多1932年创作的一部四幕剧，1934年在巴黎香榭丽舍剧院首演，内容是对古希腊戏剧大师索福克勒斯《俄狄浦斯王》的改写。

  [38]克里斯蒂安·贝拉尔（Christian Bérard，1902—1949）：法国画家，舞台道具设计师，20世纪30年代起与科克多进行过一系列密切合作，其中包括为《地狱机器》设计舞台背景与演员服装。

  [39]维克多·布歇（Victor Boucher，1877—1942）：法国戏剧和电影演员，参演过许多布尔代剧作的演出，包括《艰难年代》。

  [40]伊夫·米兰德（Yves Mirande，1876—1957）：法国剧作家、舞台导演、演员。

  [41]艾尔薇·波佩斯科（Elvire Popesco，1894—1993）：罗马尼亚裔法国演员，当时最成功的戏剧女演员之一。

  [42]雅克·德瓦尔（Jacques Deval，1890—1972）：法国剧作家。1933年完成四幕剧《托瓦里奇》并亲自导演，波佩斯科出演剧中女主角。

  [43]米斯廷格特（Mistinguett，1875—1956）：法国演员、歌手。

  [44]路易·韦尔内伊（Louis Verneuil，1893—1952）：法国剧作家，从1923年起便与波佩斯科长期合作，后者是他最偏爱的女演员之一。1934年马图兰剧院上演了他的《我的理想丈夫》。

  [45]塞西尔·索莱尔（Cécile Sorel，1873—1966）：法国女演员，法国当时最著名的女演员之一。1933年3月14日，她从巴黎赌场音乐厅著名的大楼梯上走下来时，朝米斯廷格特喊了一句“我好下楼了吗？”有记者把声音录了下来。

  [46]疯狂牧羊人是位于巴黎的一家歌舞厅，1869年开业。1912年其舞台上首次出现了全裸的女演员，在20世纪20年代名噪一时。演出以华丽的服装、隆重的排场及异域风情出名。

  [47]星星歌舞厅位于巴黎香榭丽舍大街，1923年建成，最初是一个剧院，1926年之后改成了舞厅，1964年停业，现已拆除。

  [48]让·吉罗杜（Jean Giraudoux，1882—1944）：法国作家。《特洛伊战争不会发生》是他创作于1934年秋季至1935年夏季之间的一出剧作，1935年11月22日在巴黎首演，表现了作家的反战情绪。

  [49]亨利·伯恩斯坦（Henri Bernstein，1876—1953）：法国剧作家。《信使》是他1934年完成的剧作。

  [50]大木偶剧场位于巴黎，1896年开业，专门制作恐怖血腥的戏剧。

  [51]位于巴黎南部蒙帕纳斯地区的一条街道，周围有许多剧场和影院。

  [52]作品剧院位于巴黎，1893年开业。1934年上演了萨拉克鲁的剧作《一个自由的女性》。

  [53]龚古尔学会是根据法国作家爱德华·德·龚古尔（Edmond de Goncourt，1822—1896）的遗嘱成立的一个文学组织，负责评选每年的龚古尔奖获奖作品。学会每月定期组织聚餐，用餐时，每件餐盘上都雕刻有用餐者的名字。柯莱特和萨拉克鲁都曾是其中的成员。

  [54]“诺曼底号”客轮1935年首航，是当时世界上最大的远洋客轮。

  [55]布洛涅森林是位于巴黎西南面的一片树林，紧邻富人区，是著名的郊游地点。

  [56]虚拟式未完成过去时在法语中是比较复杂的时态，并不常用，如今已经几乎不用了。

  [57]《确定的往昔》是科克多日记出版时选用的总书名。

  [58]樊尚·于勒·奥里奥尔（Vincent Jules Auriol，1884—1966）：法国政治家，1947年至1954年出任法国总统。

  [59]法国荣誉军团勋章是法国政府颁发的最高荣誉勋章，以表彰对法国做出特殊贡献的各界人士，1802年由拿破仑设置，共分六级，大十字为其中的一等勋章。

  [60]《吉吉》是柯莱特发表于1944年的一部小说。1951年被美国导演阿尼塔·罗丝改编成舞台剧，由柯莱特钦点女演员奥黛丽·赫本扮演主角吉吉，成为赫本在百老汇的首秀，1951年11月24日在百老汇首演，共演出219场，至1952年5月31日结束。

  [61]即皇家宫殿附近正对法兰西大剧院的广场，1966年3月21日该广场正式更名为“柯莱特广场”，安德烈·马尔罗（André Malraux，1901—1976）当时出任法国文化部部长，推动了此事。

  [62]贝尔特朗·德·朱弗内尔（Bertrand de Jouvenel，1903—1987）与雷诺·德·朱弗内尔（Renaud de Jouvenel，1907—1982）均为柯莱特·德·朱弗内尔（漂亮加祖）同父异母的哥哥。

  [63]柯莱特博物馆位于柯莱特的出生地圣索沃尔昂皮赛，1995年正式开馆。

  [64]柯莱特晚年由于关节炎瘫痪在床，难以走动。

  [65]即柯莱特出版于1928年的作品《白日的诞生》。


 
  四　“我不喜欢揉皱自己的记忆……”

  在1949年出版的《一笔一画》[1]中，我们发现了，起始于《黑色孪生女》的人物肖像画廊得到了补充。但如果说在《黑色孪生女》中人物轮廓是信笔勾勒的，那《一笔一画》则相反，它以精雕细琢的笔法将您记忆中的一些心爱人物描摹得栩栩如生。比如您这样谈论普鲁斯特：“当时他是个年轻小伙子，我那时是个年轻姑娘，对他还没有深入的了解。我曾在阿尔芒·德·卡瓦莱夫人[2]每周三的家庭聚会中见过马塞尔·普鲁斯特，他的极度礼貌，他对于其对话者，特别是女性对话者的过度关注都不怎么让我感兴趣；这种关注过于明显地透露出她们与他的年龄差距。他看上去异常年轻，比所有的男人和年轻女士都要年轻。他茶褐色的眼眶大而忧郁，肤色时而红润时而苍白，眼神焦虑，沉默时嘴巴紧闭，仿佛要准备亲吻，穿着一身礼服，还有一大绺乱发。敞开的水獭皮大衣，露出了他的燕尾服和白衬衣，细亚麻布的领带半解开。他一直在拼命说话，表现得很开朗。因为天气寒冷，他把大礼帽戴在头上，在表达歉意时，会往后面按一按，刘海遮住了眉毛。总之，一身日常晚礼服，却似乎被一阵狂风吹乱了，狂风把帽子吹倒在后颈上，拨开衬衣和皱巴巴的领带下摆，在脸上的沟壑、眼眶的洞穴和喘息的嘴里填满黑灰，至死纠缠着这个只活了五十岁的踉跄年轻人。”我很想知道，柯莱特夫人，马塞尔·普鲁斯特还给您留下过怎样的记忆。您对他的作品有哪些感受和判断，在您看来，它的源头又是什么呢？

  美妙。也就是说，在很短的时间内，在接触了马塞尔·普鲁斯特的作品后，我就立刻产生了一种迷恋和相当热情的钦佩，取代了他在我身上可能唤起的其他所有情感。我想，这是我能想到的最接近真相的回答。

  至于他的作品？

  有时我觉得它很美，但不太清楚到底是为什么，我缺乏合理的理由，但我的钦佩之情不会改变。

  您怎么看待马塞尔·普鲁斯特想要重温过去的愿望？

  这很合理，绝对合理。他属于这种类型，我认定并称之为：“让他做他想做的事情吧。他是自由的。”

  作为文体家，您能否对马塞尔·普鲁斯特的风格进行判断，进行定性判断？

  不，我不能。首先，这令我感到十分乏味。到底有没有一个合适的论据提供给你呢？其次，我无法下判断。我的批判性思维不够精准，或许不够完善。不，不，就好像我是一个年轻女孩，我爱上了他，那么我宁愿不去评判他，而只说“我爱他”。

  在得到这个答案之后，我为自己使您更加不快而感到后悔……现在我想询问您一些安娜·德·诺埃耶的事，您在信中提到过她：“清晰的头脑，古铜绿的大眼睛在陷入静思时睁开，很适合让她的朋友们送给她一个略显刻板的花园，不屑于那种风景别致的荒芜之地蕴涵的浪漫主义。诗人的朋友们，不要忘了，诺埃耶夫人凌空抓住了空间内所有的香气，为她栽种一个充满芬芳的花园吧。”我希望您能告诉我们，安娜·德·诺埃耶给您留下了什么样的记忆，什么样的友谊，还有，她对您的作品有什么用处，她给您提出过哪些建议？

  她没有给过我建议。她是个大人物，不可能弯下腰去劝说别人。我没有必要问她，我也不敢。但我说：“送给她一个充满芬芳的花园。”她便得到了。我觉得她会回到那里，我也希望她能回去，没有任何人看见。又或者有诗人会看到她在月光下，在安菲翁[3]过夜……也许，这并非毫无可能。

  您对安娜·德·诺埃耶留下了哪些回忆？

  我不想说自己对诺埃耶夫人留下了哪些回忆。我不喜欢在讲述的过程中揉皱自己的记忆。最美好，同时也是最严肃的回忆，是她在中午时分与我进行的那些零星会面。因为我身体好，当时路走得很多，便去她位于谢弗街的家中拜访，我发现她躺在一个房间里，足不出户就能接待所有客人。

  是不是对您来说，诺埃耶夫人不是启迪者，而是一位无比可贵的朋友，也许，她有时能够引导您的判断和文学品位，并对您产生一定的影响？

  喔，不！不是的！她像我一样，我们都没有对彼此产生这样的情感。不！我们拥有太多文学方面的羞耻心，以至于无法交换那些本可以被双方当成建议的看法。不！我们并不谈论文学。

  您对安娜·德·诺埃耶有什么记忆，她的迷人个性给您留下了怎样的印象？

  您想要什么，记忆还是印象？

  两者兼有。

  两者兼有，那就太多了！我把其中最精彩的部分，那些对我来说最珍贵的部分——请原谅要您自己去看——放在了自己必须在布鲁塞尔比利时法语语言文学皇家学院发表的演讲[4]中，在那里，我有幸接替了诺埃耶女伯爵的位子，因为她已经离世了。

  请您为我们的听众重温一下这些记忆好吗？

  关于诺埃耶夫人，我保留了许多真人实体的记忆，但她是如此空灵……

  作为一个女诗人，一个朋友呢？

  不，不。我永远不会成为重要的散文作家，努力去讲述和评判一位伟大的诗人。不，不要指望我会这么做。

  好吧！让我们来谈谈莱昂-保罗·法尔格[5]吧，您这样写道：“如果我在白天遇到他，或许我会认不出来。我只在晚上见过莱昂-保罗·法尔格。就像夜行鸟一样，他的眼球填满广袤而深邃的眼眶，留给我一种错觉，他只在夜间出行，他的气色是那种给老鼠、夜半不可捉摸的猫还有蝙蝠穿戴的保护色。除了秃顶的宽额头和在路灯下一闪而过的微笑，莱昂-保罗·法尔格并不比其他任何恶魔更有型。但他有天赋，像许多恶魔一样，具有一种充满穿透力的声音，一对擅于攀爬的脚掌，在碎石堆底下尖叫着，手指紧抓着，他以游泳者的姿态在完全黑暗的环境中游移。我之所以知道这一切，是因为我曾在晚上跟随法尔格穿行巴黎-至少他告诉我们是巴黎。”

  好吧，就是这样！我希望你能通过这几行文字看到他，我给了自己虚荣心和特权在写作时与他重逢。

  您对莱昂-保罗·法尔格没有什么特别的记忆吗？

  有，记得他在家里为我们和一些朋友做过一回晚餐，着实令人惊艳——天啊，正逢其时。不久后他就去世了。于是我回忆起那顿晚餐，把它留在了几张不能显得很长的纸页上，因为它们的篇幅确实很短——然后就有了这些。你不想让我在这儿和你讲讲吗？

  不，但我希望您能回顾一下与莱昂-保罗·法尔格之间的交谈。

  这是我们在一起交谈内容最少的一次。因此，你很清楚你也必须放弃追问！我们当时没什么时间，或许我们也不太热衷于一起聊天。交谈是一种相当令人疲惫的快乐，至少与法尔格交流始终是一桩乐事，但我们确实很少一起聊天。我们会突然产生出奇一致的观点，这对我们来说就够了。

  莱昂-保罗·法尔格的人格魅力对您来说有哪些？

  这个问题太私密了——不好回答！你不会得到答案的。我刚才给了你一个答案，已经很充分了，承认吧！

  现在来谈谈《一笔一画》中出场的库尔特林[6]吧。您曾这样描述他：“身材矮小，留着愤怒公猫的胡子，天知道怎么梳的，狭长的眼睛闪闪发光，他扣大衣扣子的方式独特，看上去就好像扣错了。正是借助于这些我一直在寻找的喜剧特点，我在自己身上发现了这个热爱形式、热爱诗歌却从不自满的形象，我温情地、充满敬意地凝视着这位伟大的法国作家。”

  是的，我知道库尔特林在我心里留下了什么。我将其交给他忠实的伴侣库尔特林夫人，我从来都只称呼她玛丽-让娜。

  您不想为我们回想一下某天晚上，报纸定版后，您在巴黎林荫道上遇到乔治·库尔特林的往事吗？

  我主要是听他说，不是见面。那时候这还比较少见……而且，我已经适应这种生存方式了，几乎爱上它了。它对我有利，别人把我丢在那儿，丢在一个角落里，一条十分破旧的长凳上。我在那儿，身处以前的编辑部的那种几乎无法呼吸的氛围中……

  ……编辑部的氛围一直都是那样！

  是吗？谢谢你的指正，我会记住的。对，就是这样。当库尔特林出现时，未见其人，先闻其声，他像蝙蝠一样吱吱的声音，对于整个编辑部来说都是一种好运。我们都变得有活力了——至少，我带着双耳活跃起来了——乔治·库尔特林的到来让我们更加欢乐，对冷嘲热讽的承受力也增强了。

  您最欣赏乔治·库尔特林的什么性格特点？

  你觉得我有时间、有闲暇、有勇气去细数乔治·库尔特林的性格特点吗？有个人对他极为了解，但那个人，是他非常亲近的朋友玛格丽特·莫雷诺，你已经不能听她亲口对你说了。

  让我们回到阿丽丝这个人物，她在《二重奏》的续篇，1939年发表的一部短篇作品《沙发》[7]中再次出场。我想请您和我们谈谈这张沙发，它是“习惯用语和近乎神秘的习俗中所谓的出生之所与天选之地，最重要的是，它的独特氛围能让一个人找回自我。正是在这张沙发上，爱丽丝将安放她刚刚遭遇的不幸”。我想，您对于出生场所这一特定的地点抱有某种特殊的感觉，这正是您作为作家的特点之一，也是您的个性之一。

  出生之所，是的，但没有任何东西能够阻止另一个地方成为出生地——我自己就试验过。这是一种糟糕的方法，但我让自己搞明白了。我相信，借助我们赋予的爱意，另一个地点也可以成为，也能够配得上被称为另一处出生地。你看，我向你证明了，我对自己的家乡和出生地抱有一种特殊的不忠，如果它可能仅仅是一种不忠的话。

  您说的另一个地方是哪里？

  是的，还有其他地点……但说到这儿，我又变得谨慎了一点。我努力克制这种自己身上仿佛对出生地的不忠。我尽我所能。有时我做到了。

  为什么拒绝给听众们提供这些记忆和印象呢，也许对您来说付出的代价并不大？

  因为我的作品，就像你提到的那样，已经包含了足够多的风景，对于我的读者，尤其是那些爱我的人来说，去参考我写下的文字与印刷出来的内容就已经足够了。

  您教过我们，好好听您讲话是一种错误，因为您知道如何令人钦佩地说谎。这就是为什么我认为，如果您能告诉我们一些您很喜欢的地方，一些对您而言多少能与您的出生地相媲美的地方，会非常合乎大家的期待。

  是的，对于某些出生之后去过的地方，我抱有温情，比如法国南部的某些地方，还有某些纯粹的沿海地区……我想我对它们产生了深厚的感情，仅次于一些我像爱家乡一样爱的地方。此外，我很小心，因为此时我会害怕，如果我突然回归并能再次踏足我真正的故乡，我有点担心自己再也无法尽情爱它。

  然而，比如对您的女主角阿丽丝来说，改变的不是出生地，而是那些人。阿丽丝很快意识到她是孤独的，她的两个姐妹只是昔日时光的表象，只有她自己保持了忠诚。像从前那样咿呀学语、学习日常语汇、重拾生活习惯、重复相同的手势都是徒劳的，她在这个出生地依然孤身一人。变动的不是事物，是人心。但是您刚才告诉我们，恰恰相反，您害怕看到您的故乡发生变化，害怕看到您也同样有所改变。我原以为您会告诉我们相反的情况。

  故乡没有必要改变。是我又一次想错了，我不必对此抱持任何幻想。是，我很确定，在内心深处我才是那个已经改变的人。

  变得不再认得它，不再爱慕它，不再记得它？

  喔，这很难！要找回我们曾经拥有的东西是很困难的。为了取回我们曾经爱过或者仍然能够爱上的事物，必须精打细算。我相信，以小巧轻盈的步伐前进是必要的，不能变得沉重，不应该在曾经爱过的地方驻足太久。必须格外小心，必须去体悟、去重现——请允许我使用马塞尔·普鲁斯特的这种表述方式——当我们认为已经重现了他所谓“重现的时光”[8]。我认为必须快速逃离，面对我们可以在其中找到的快乐和悲伤，务必小心为上。

  您的回答对我有些帮助，因为我正好想问，您为什么让阿丽丝回到了自己家里。我有点吃惊，您把阿丽丝带到那张大沙发上，以修补她的不幸，重获某种类似的幸福。如果她想再次变得幸福，忘记一切，如果她想重现那些鲜活的记忆，她本应去大沙发以外的任何地方。为什么在《二重奏》出版五年之后，您要把女主角带回她的出生地，去藏起她的不幸呢？

  我不确定。我无法诚实地回答你。但没了米歇尔，你觉得她能去哪儿呢？答案显而易见。

  您告诉过我们——我想到了《流浪女伶》和其他几本小说——一个爱已破碎、突然之间不再理解爱情的女人，可以轻易地逃离，在任何地方找到幸福的表象。但是您破天荒地让她回到了出生地，在那里她徒劳地试图重拾生活的乐趣。她努力恢复她的生活习惯，像小时候那样在大床上醒来，聆听菜农的歌唱、叫卖还有每一种新鲜的声响，观察她的姐妹们如何生活，但很快她便意识到一切都是虚假的，而她是孤独的。但是，今天您告诉我们，为了回到故乡，必须采取千万种预防措施，因为人是会变的。这些内容您早就知道了。但您还是让您的女主人公回到了她的出生地。您为什么要这样做？为什么要写《二重奏》的续篇？

  我不知道是否应该告诉你，不要相信我的诚实。不过我不认为让阿丽丝回到她的出生地时自己撒了谎。我再也看不出，老实说，我一直看不出她不回到那张大沙发的理由。

  但为什么要在五年后出版《二重奏》的续篇呢？您是否认为您的小说尚未完成？您是否认为阿丽丝表现得如此脆弱，如此应受指责，以至于有必要赋予她一种更高的现实性呢？

  不，但我多半酝酿已久——也许我错了——我想我已经丢下、已经放弃了《二重奏》这本既没有很充实的材料，也没有丰富的事件的书——也许还因为我已经又一次着手写另一部基于《二重奏》展开的小作品，所以写出了《沙发》。

  面对爱情，阿丽丝对她的姐妹们有一个判断，对此我想了解更多细节。您写道：“在你[爱情]之前，有饥饿、残酷与欢笑的需要……”您把对暴力的需求和对快乐的品位放在了爱情之前。我不禁想到，这个等级好像就是您在脑海中建立的那个等级。

  我不知道这能否让你高兴，但你离真相并不遥远。

  所以我的最后一个问题是，在爱的需要里没有任何超越性吗？按照您的说法，只有一种需要吗？

  好吧，你在责怪我吗？

  绝对不是，但您同样跟我说过，您和玛格丽特·莫雷诺曾经的共同点是，你们都可以在任何时候为你们所爱的人和事物抛弃一切。

  是的，我们都已经证实了这一点。我不能说纯粹的理性会证明我们是对的，但我们已经做到了。不过，你不仅应该给我们机会，而且要允许我们拥有鲁莽行事的自由。

  但在您的发言中没有鲁莽行事！一方面，您说“饥饿、残酷和欢笑的需要”先于爱的需要，而且在爱情中没有超越性；另一方面，您告诉我，您时刻准备好和您最好的朋友一起，为了您的爱人抛弃一切。这其中难道不存在一种明显的对立吗？

  是的，不过你有点被冒犯到了，或许是因为我把人对于欢笑的需要列在了一个过于体面的位置。

  绝对没有被冒犯到！我只是记录一下对立之处，我很想知道您能否为我进行解释，又或者像往常一样，您会拒绝解释，只用一个词概括它所有的价值和趣味。

  解释什么，用什么词？

  您的两次发言之间可能存在的对立。

  是的，但我也在改变！

  既然提到了这个话题，现在就来谈谈您对玛格丽特·莫雷诺的回忆吧。还是在《一笔一画》中，您写道：“她只需要一间酒店房间，不用最好的，只需要一两个手提箱、一份手稿、一两卷诗集、一件大衣，一件正反两穿的格子呢大衣，她把它借给任何有需要的人——它把我和我最好的朋友从砸在我们敞篷车上的冰雹中护了下来。从这堆朴素的行李中，她完全根据自己的意愿，便获得了各种喜剧效果。有时，在舞台上，一只金色或银色的鞋子从她的裙摆处伸出来，里面是一只配得上毛皮与丝绸的脚，一只为了自由、赤裸以及石板的清凉而生的完美无缺的脚，一只仿佛马拉喀什帕夏的什卢赫[9]舞者姆巴卡的脚。”这位让我们所有人都魂牵梦绕的人物，我们中的一些人曾有幸见过她，我希望您再次回顾，同时告诉我们演员玛格丽特·莫雷诺对您来说意味着什么。

  在你我之间谈论这个伟大的主题——谁是演员玛格丽特·莫雷诺？——颇为困难，因为必须考虑到她极度的谦逊以及她对自身职业的保留态度，而且，她在晚年将其称为自己的职业之一，是因为她曾经选定了电影行业。她只同意扮演喜剧角色（就像她几乎在电影中始终在做的那样），这便证明了她那份极度的谦逊。

  您告诉过我们，正是您本人感受到了玛格丽特·莫雷诺的喜剧感。

  我不仅感受到这一点，而且还将她推向了这个被遗弃了很久的地方。在她生命的最后几年，这个地方让她成为一个出乎意料的喜剧角色。但她不想……她早已通过那种独属于她的内敛温和的喜剧感取得了最初的成功，有一天，她似乎满心悔恨地对我说道：“你明白，我不敢，我有点羞愧……我无法忘记自己曾经是唐娜·索尔[10]。”

  玛格丽特·莫雷诺的喜剧感包含哪些要素？

  啊，一种……这很难描述……庄严感。而且，像大多数伟大的喜剧演员一样不动声色，让她一出现在舞台上就效果全开。她似乎没有想过要变得幽默。这就是她幽默的原因。

  您能讲讲您与玛格丽特·莫雷诺的友谊，以及你们俩之间的珍贵情感吗？

  有很多次我几乎在嫉妒。玛格丽特·莫雷诺的友谊，她把它给予了少数幸运儿，就是她的朋友们。但她给予这寥寥数人的友谊极其慷慨，当人们知道玛格丽特·莫雷诺的友谊意味着什么时，我想所有那些没有得到她友谊的人都会感到嫉妒。

  关于您的作品《一笔一画》，作为收尾，我想谈一个真正的小说人物，马内夫[11]夫人。您写道：“在巴尔扎克的所有作品中，没有哪个人物比马内夫夫人更受爱抚和诅咒了。这位杰出的小说家对她进行了上百次描述，用粗俗的话语攻击她，赋予她可怕的意图和无与伦比的魅力，最终令她与上帝和解；总之，他爱她。”我想请您给我们讲讲马内夫夫人，谈谈这个人物以及她让您感兴趣的元素。

  我相信，凭借马内夫夫人，巴尔扎克取得了他最大的成功——当然，是通过描写堕落与诱惑。我相信，创作这个人物时，他倾注了最多的爱意。他试图隐藏自己对其造物抱有的这份巨大的爱意，但没有成功。

  您本人也对这个人物饱含爱意……对您来说，马内夫夫人不仅是巴尔扎克最爱的人物，也是柯莱特最爱的人物，这话有没有说错呢？

  不对！不是的！既然你用第三人称来谈论我，那么这些就是你口中的“柯莱特”有时试图赋予自己的气质。她并非总能做到，但必须尽其所能，不是为了说谎——这不是为了撒谎的乐趣——而是有必要稍微欺骗一下她最要好的朋友们。我可能试着爱马内夫夫人超出实际允许的限度，我向你保证……

  

  [1]《一笔一画》是柯莱特出版于1949年的一部文集，其中描写了许多她接触过的文艺圈名人。

  [2]莱昂蒂娜·利普曼（Léontine Lippmann，1844—1910）：法兰西第三帝国时期最著名的文学沙龙女主人，被称为“阿尔芒·德·卡瓦莱夫人”，每周三晚上在家中举行文学沙龙活动，1889年，年仅18岁的普鲁斯特加入了沙龙活动，后来将卡瓦莱夫人写进了《追忆似水年华》。

  [3]933年，安娜·德·诺埃耶去世后在拉雪兹神父公墓下葬，但她的心脏被专门葬入莱芒湖畔的安菲翁。

  [4]936年3月9日，柯莱特接替安娜·德·诺埃耶当选比利时法语语言文学皇家学院院士，1936年4月4日发表了入会演讲，同年演讲稿出版。在讲稿中，柯莱特回忆了她与诺埃耶的友谊，并对诺埃耶在文学史中的位置进行了定位。

  [5]莱昂-保罗·法尔格（Léon-Paul Fargue，1876—1947）：法国诗人，参与过法国象征主义运动。

  [6]乔治·库尔特林（Georges Courteline，1858—1929）：法国剧作家。

  [7]《沙发》是《二重奏》的续篇，故事接续了《二重奏》的结尾：米歇尔自杀后，阿丽丝回到了她年轻时住过的公寓，看到了自己小时候特别喜欢躺在上面睡觉的大沙发，继而产生了一系列回忆。批评家认为，在这部小说中，柯莱特细腻地展现了女性的内心世界。作品名称“Le toutounier”在小说中特指一张原产于英国的大沙发。

  [8]《重现的时光》是普鲁斯特《追忆似水年华》最后一卷的卷名。

  [9]什卢赫人是生活于北非的柏柏尔民族之一，以能歌善舞闻名。

  [10]唐娜·索尔是维克多·雨果的著名戏剧《艾那尼》中的女主人公。1891年，玛格丽特·莫雷诺曾在法兰西大剧院的演出中扮演这一角色。作为法国浪漫主义戏剧的代表作，《艾那尼》在19世纪末就已位列经典。

  [11]瓦莱丽·马内夫（Valérie Marneffe）是巴尔扎克小说《贝姨》中的人物。在小说中，瓦莱丽·富尔丹1815年出生，是蒙古尔内伯爵的私生女，1836年与国防部的一名雇员马内夫结婚。从1838年开始，她便开始婚内出轨，先后拥有四个情人，并使自己的丈夫和情人们全都相信是腹中胎儿的父亲。之后她还参与了一系列诈骗活动。最终马内夫夫人被人毒杀，她在死前进行忏悔，并在遗嘱中把骗来的钱财还了回去。
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  总序　露天广场中的对话

  对话，是古希腊文化的核心要素之一，从苏格拉底开始，对话便成为古希腊人逻辑思辨、去伪存真的根本手段。古希腊的整个公民社会，也都建立在对话的基础之上，对话由此成为希腊精神的活力之源。而古希腊公民畅所欲言之所，便是雅典的露天广场，人们在那里讨论政治、经济、文化、宗教等各类话题。人人各抒己见、据理力争，并最终达成共识、形成决议。露天广场是城邦社会政治秩序的最佳体现，并由此成为公共空间的经典象征。这一传统也被古罗马人继承了下来，如今罗马城中宽阔静谧的广场遗迹，依然能令人怀想起昔年人声鼎沸时的激昂活力。在古希腊语中，露天广场被称作“ἀγορά”（转写作agorá）。在法语、英语、西班牙语、意大利语等诸多欧洲语言中，“agora”一词得到了普遍沿用。至于在拉丁语中，这种集会广场则被命名为“forum”，这个词发展到今天，常常用来表示“论坛、研讨会、座谈会”，其中依然可以看到对话精神的遗存。

  今天，之所以用“agora”作为总题编订一套全新的丛书，立意便在于，以露天广场为象征，构建一个畅所欲言的交流空间，让不同的声音都能在此拥有一席之地，以古希腊式的对话精神开启一场自由的精神历险。在丛书的第一辑中，我选择了六本对话录，它们分别是：

  《即兴记忆：克洛岱尔访谈录》

  《闲谈，沉睡的访谈：马蒂斯访谈录》

  《我的真相：柯莱特访谈录》

  《爆破边界：杜尚访谈录》

  《不屈的历险：布勒东访谈录》

  《孤独与团结：加缪访谈录》

  六本访谈录，六位受访对象。无一不是法国现代文艺界的扛鼎人物。具体而言，克洛岱尔身兼作家与外交官的双重身份，晚清时曾在中国工作过十五年，诗歌及戏剧创作也在法国名噪一时；马蒂斯作为野兽派的代表，为绘画的色彩、构图、线条使用带来了巨大的突破，再一次激发了绘画的生命力；柯莱特，波伏娃之前法国文坛最有分量的女作家，她我行我素的生活与独树一帜的创作早已成为独立女性的最佳表征；杜尚，艺术史中最惊人的颠覆者，用独属于他的方式突破视网膜霸权，打开了全新的艺术空间；布勒东，超现实主义的“教皇”，一手引领着这个20世纪上半叶最具活力的文艺思潮；加缪，荒诞世界中的反抗者，在严寒中寻找一条通向阳光与生命的道路。每一本访谈背后，都跃动着独一无二的鲜活人生，以对话体的方式直抒胸臆地呈现着他们的所思所感，体现着各自鲜明的性格特征。

  与此同时，各本访谈之间同样可以形成隐秘的对话。杜尚承认，他之所以在年轻时走上艺术道路，观看马蒂斯的画作起到了至关重要的作用。谈起自己在朱利安学院求学的往事时，杜尚说自己总是“去打台球而不是去画室”，但并没有交代其中的因由，令读者感觉此人颇为疏狂散漫。而马蒂斯在访谈中恰好详细回忆了他在朱利安学院的求学经历，他毫不留情地指出：“在朱利安学院，我面前都是一些表现裸体男性或女性的绘画，手法完美，却空洞无物，完完全全、彻彻底底的空洞无物——只有一套程序而已。我觉得自己没有任何理由去画这些东西。为了做出这些东西，我看不出自己能够跨出第一步。”马蒂斯的论述，为我们填补了杜尚没有说出的内容，让我们理解了他去打台球的真实原因。杜尚在访谈中数十次提及好友布勒东，甚至颇为傲娇地说道：“我不明白布勒东为什么不联系我……只要他能够努力迈出一步，我就会立刻回应。”令人忍俊不禁。而在布勒东的访谈中，杜尚也是被他频繁引述的艺术家之典范。这些对话见证了一段友谊。谈到与自己发生龃龉的加缪时，布勒东会说：“尽管我们近来有所争执，但我还是得说，回过头来看，阿尔贝·加缪当时在《战斗报》上发表的那些文章是多么振聋发聩、直击人心。”而在加缪看来：“我恐怕我们这些作家之间的争吵并没有那么重要……当一个具体时机来临之际，他们将再一次被迫集合。那么他们之间的差异还有什么大不了呢？我们并不要求他们相爱——他们常常并不可爱。我们要求他们坚持下去。而且，正是利用各种差异，人类才创造出一个世界。”类似的穿插使得这些访谈形成了一个更广阔的互文网络，构筑出一个相对立体的法国文艺广场。

  这六位人物，也许大多数可以从某种角度被定义为“先锋派”。马蒂斯是先锋派，用他的笔触改变了绘画的基本范式；杜尚是先锋派，用小便池等现成品彻底粉碎了艺术的界限，从观念角度开启了艺术创作的全新维度；布勒东是先锋派，他以超现实主义为依托深入潜意识和梦境，发掘出前所未有的美学空间；加缪是先锋派，他靠果决的勇气直面荒诞并予以抵抗，在最高价值自行贬黜的虚无年代重建人类生存的根基；柯莱特是先锋派，她打破偏见和歧视，勇敢地在作品封面署上自己的真名，毫无顾忌地表达自我。与他们相比，克洛岱尔更像一个保守派，他在一个世俗化大兴的时代笃信天主教，对超现实主义等新思潮嗤之以鼻，但是，他强烈的感受力与创造力并没有因此受到丝毫妨害，反而结出了独树一帜的果实，足以与其他几位抗衡。而在这几位先锋派之间，也未必不存在分歧。这正是露天广场的意义，这里没有一家独大，只有众声喧哗，百家争鸣。

  丛书的立项与出版得到了中信出版·大方的鼎力支持与密切配合，在此要向总经理蔡欣女士和文学顾问赵松先生致谢。为了译好这套丛书，我选择了一个虽然年轻但学术扎实的翻译团队：杜尚是郑毅博士阶段的研究对象；布勒东则是尉光吉长期关注的学术重心；张慧在法国研习艺术史，对马蒂斯颇为熟稔；王子童在巴黎高等师范学院研究女性写作，与柯莱特也有重合之处。作为主编，我负责译介克洛岱尔和加缪的访谈，并为柯莱特和布勒东的访谈添加了注解，交代人物信息、历史背景等，方便读者理解文意。对于全部译稿，我一一对照原文逐字逐句进行了修订并与译者进行了细致的探讨，力图完整呈现原作中的文意与语气，把杜尚的戏谑、布勒东的严肃等原汁原味地引荐给中国读者。具体效果如何，还要交由读者判断。

  最后，衷心希望读者们能够在露天广场中的这场对话里获得愉悦而丰沛的阅读体验，感受这六位法国文艺大师绝伦的创造精神。

  张博

  2022年7月14日写于南京


 
  中译序

  纵观20世纪的西方艺术史，没有哪位艺术家能和杜尚一样，如此彻底地与传统决裂，与那些盛极一时的流派或思潮保持距离，自由穿梭其中，却滴雨不沾身。他我行我素，活得如此随性、洒脱，以至于在他生活的年代里没有任何艺术风格可以框住他。在其艺术生涯早期的绘画阶段，杜尚便坚守个性，毫无顾忌地把科学、数学、文学等不同学科，把时间性、偶然性、开放性等各色概念融入其作品之中。他不断探索，寻求打破绘画中的视网膜霸权，乃至于令他的同代人感到难堪，将一个男士小便池命名为《泉》，送去独立艺术家展览，让那些评委们面红耳赤，目瞪口呆。这看似疯狂的行为，却开创性地把“现成品”引入了艺术世界，爆破出一片崭新的艺术天地。而他的所作所为，与之后各种艺术流派的诞生和发展都联系得如此紧密又松散。在与杜尚相关的众多文献和研究成果中，他和皮埃尔·卡巴纳的访谈显得尤为重要，这不但是杜尚首次同意广泛深入地就他的各种行为、反应、感触与观点进行讲述与解释，更是他一生中最详细、最深入、最直接的一次现身说法。两年之后，杜尚与世长辞。这份访谈也由此成为他的一份自传般的人生总结。

  得益于前辈们的辛勤付出，“杜尚”二字在中文世界已经不再陌生。早在20世纪90年代，《杜尚访谈录》一书便由旅美学者王瑞芸女士译介到中文世界，之后多次再版，让我们与这位只闻其人不见其身的杜尚有了一次面对面的机会。可惜的是，这次见面并不彻底，这一译本由英译本转译而来，其中难免有所偏差或疏漏，尤其是杜尚作品名称中常用的文字游戏会因转译而出现误译的情况（具体可参见“附录”部分：《马塞尔·杜尚作品汉译正名及其有效阐释的生成》），这也是有必要重译这本书的原因之一。

  杜尚的文字游戏看似只是为观者增添了趣味性和参与感，却给翻译工作增加了不可忽视的难度。在我看来，无论是从学术严谨的角度，还是为了对广大读者负责，译者都应该尽其所能地解决这些问题。所以，我一方面在翻译过程中加入了适量的注解，对相关内容进行了阐释；另一方面也为文本增补了对应的作品图片，方便读者更加直观地理解杜尚的相关说法。除此之外，还必须充分考虑到杜尚讲话的语气、风格和倾向。就杜尚自身而言，他并不想过度阐释，也无意故弄玄虚。用卡巴纳的话来说：“透过他那些作为创造者的行为，马塞尔·杜尚并不想强加一套革命性的全新艺术语言，而是提供某种思想态度。”杜尚曾这样评价自己：“我扮演的角色是艺术上的小丑。”他这样自嘲的目的，就是告诉那些想要把他封神或是想要诋毁他的人：你们搞错了。“作为圣像破坏者，他破坏的最主要就是他自己。”所以，每当杜尚确立某种立场之后，他就会用自嘲或反讽的方式去消解它。当卡巴纳对杜尚本人所建立的判断标准进行提问时，后者明确指出：“我不会对那些自己更看好的东西赋予太多的重要性。仅仅是一种个人见解而已。关于所有这些东西，我无意大声宣扬什么决定性的判断。”在他那里“判断”如“信仰”一样是个错误。需要注意的是，这并不意味杜尚没有判断，而是对他而言，这些东西与其他东西都被放在了同样的位置，并没有什么重要或不重要。他无声地秉持着自己的理念，无心去做什么艺坛的领袖。他不断尝试新的材料与技术手段，为今天广阔的艺术形式开疆扩土，最终将日常生活中可复制的“现成品”引入艺术界。这不但将艺术从传统的技法中分离出来，还消除了传统艺术中作品的唯一性，艺术品的“灵晕”从此消失了。杜尚这么做的目的不是为了更便捷地生产和销售作品，也不是为了主张什么流派风格或者政治宣传。他要让艺术脱离视网膜的霸权，使得实体艺术本身转移到作品与观者之间，赋予观者与制作者同等的重要性。如此一来，艺术家对其作品独有且专断的权利被杜尚无情地切断了，他们再也不是自己作品的最终且唯一的解释者。杜尚认为艺术家对其作品的真正含义是无意识的，始终需要观众的必要参与，从而产生一种额外的创作活动，由观众对作品加以阐释。如果说尼采去除了上帝的中心，那么杜尚的行为就是要去除艺术家的中心。

  当然，这里的“观者”是一个抽象概念，对于当时的观众，杜尚从来都漠然置之，甚至不屑一顾。他说：“在我看来当代的观众毫无价值。后代可以指定或者准许某些东西留在卢浮宫，与之相比，当代观众的价值微不足道。”当然杜尚这么说并不是出于什么“报复”。在他生活的年代里，当现成品艺术被杜尚制作出来时，观者们也是如此的漠然和不理解。达利就曾说过：“早些年，在巴黎，只有17个人懂得‘现成品’——马塞尔·杜尚非常稀有的几件现成品。如今，则有1 700万人理解它们，终有一天，当所有存世之物都被视作现成品之时，就再也没有什么现成品了。”现成品艺术的诞生是杜尚丢向艺术界的一枚无声炸弹，他就是这样根据自己的“聪明”去扩大、膨胀并爆破创造的边界。在20世纪西方艺术史中，杜尚的现成品艺术如托多洛夫口中的“新词”一样——“自创语言永远是有理有据的，自创语言者的‘新词’可以是语言的，可以是反语言的，但永远不会是非语言的。”[1]它们的出现，尽管让艺术界短暂地“失语”，却很快就被人们接受，并且人们用自己的方式去理解和模仿它们。它们成了观众在茶余饭后聊上几句，并随之抛在脑后的“奇怪东西”，它们也成了后辈艺术家汲取养分的供给池。它们从“非艺术”变成了“反艺术”，又在某个时刻成为“艺术”本身。对杜尚而言，也许挑选现成品的“理据”就蕴藏在它们刚出现时被认定为“非艺术”的片刻宁静之中。

  在本书中，除了完整收录访谈录的正文，还加入了三篇序言和两篇附录。前两篇序言均出自皮埃尔·卡巴纳之手。法语原版《杜尚访谈录》先后在法国发行过三个版本，分别是1967年版、1976年版和1995年版，卡巴纳在每个版本中都加入了一篇新的序言。在本书中，我选译了前两篇序言。

  1967年版的第一篇序言，是卡巴纳与杜尚完成访谈后第一时间写下的，也是杜尚本人唯一看过的序言。在这篇序言中，卡巴纳提到了他作为采访者对这些访谈的诸多看法和体验，以及对此次访谈录出版价值的信心和期待，是访谈录文本非常有益的延伸。作为亲历者，卡巴纳对于杜尚言谈举止的感知体会尤其值得被中国读者所了解。他在序言结尾处写道：“在重读这些访谈时，他给我写了一句话，‘水到渠成了’。的确，没有任何东西会比马塞尔·杜尚的生活、作品及他本人更加自然、通透、明晰了。”杜尚的这种“自然、通透、清晰”，正是我们理解这位艺术家的第一步。

  第二版序言作于九年后的1976年。在访谈录出版以后，卡巴纳不但没有收到他原本期待的好评，反而受到了法国学界暴风骤雨般的攻击，“既不满于我在引导谈话时使用的风格（我自以为颇为合适），对马塞尔·杜尚的言论也十分不满”。对于这些抨击，卡巴纳在第二版序言中进行了集中回应。在卡巴纳看来，这些所谓的“杜尚研究专家”，他们通过其专断片面的认知，把杜尚风干成了一具木乃伊，把他变成了一个独属于他们自己、任由他们打扮的私有杜尚。而真实的、鲜活的杜尚，早已带着睥睨的微笑跳出了他们冗长、深奥、晦涩的叙述。正如卡巴纳所说：“整部访谈都是用一种杜尚乐于使用的通俗直接的口语写成的。这就证明，最精微、最锐利、最精熟于智力思辨的智慧并不需要使用玄妙的辩证法进行表达。”在我看来，卡巴纳的这次回应，不但在当时的法国学界颇有力度，对今天的中国学界而言也同样振聋发聩，对中国读者如何理解杜尚更是具有奠基性的意义，因此非常值得将其完整翻译成中文。同时，卡巴纳也在序言中写道：“复杂、矛盾、出人意料的杜尚。他的那些文字、话语和‘东西’也同样如此，导致杜尚评注者们的研究成果每次描绘出的都是一个不一样的形象，或透明或复杂，或随和或挑衅，杜尚的行为举止包含着许多层次，就像拥有多个并列或混合地质层的土壤一样。”卡巴纳写下这段话当然不是自我矛盾，我认为，在杜尚“自然、通透、清晰”的语言背后，无疑包含着丰富的思想，值得我们进一步探寻，这便是他真正的“复杂、矛盾、出人意料”之处。杜尚的“清晰”并不等于“简单”，而他的“复杂”也绝非“晦涩”。这是我们理解杜尚的第二步。在探寻杜尚言辞背后的深意时，我们也不能抱着偷窥般的“解密”心态，而是应该尽力寻找它们与其人生和创作最自然的连接点，去理解他那种深刻的“通透”话语。最后，我们不能忘记卡巴纳在第二版序言结尾处的论断：“他（杜尚）被所有人据为己有，却不属于任何人而且避开每个人。没有人拥有钥匙，也永远没有人能解开他身上的秘密。因为根本就没有秘密，也没有钥匙。”

  第三版序写于1995年，核心内容是讨论杜尚的一件遗作《已知条件：1．瀑布，2．煤气灯》。这是一件杜尚默默制作了二十多年的作品，而且长期秘不示人，在其去世后方才公之于众，不但令各路专家震惊到失语，也和他在晚年声称拒绝创作任何作品的言论产生了严重的矛盾。而“矛盾”，又恰恰是杜尚晚年有意探索的艺术元素之一。卡巴纳的这篇序言，主要探讨的便是这件招致非议、令人疑惑的遗作，其内容本身当然极具价值。不过，由于在这部访谈录中杜尚对于《已知条件》只字未提，因此出于内容集中度的考虑，这篇序言并未被收入本书之中。

  本书收录的第三篇序言，出自杜尚的好友萨尔瓦多·达利之手，首次发表于1971年出版的《杜尚访谈录》英译本中。之前的汉译本也同样将其收录。在这篇序言中，达利作为杜尚的好友、同时代的艺术大师，分六个段落对杜尚进行了隐喻性的描述，精妙地点明了杜尚的特质，这六个段落分别是：“玫瑰与面颊”“达达与狗屎”“将军与象棋”“烧焦、压碎”“17与1 700万”“国王与国王”。以上这六个小标题，神聚而形散，对于理解达利在整篇序言中的思路至关重要，却在之前的中译本中被遗漏了，给读者的理解造成了困扰。因此，我翻译了这篇序言并收入本书。

  除了以上三篇序言，我在附录中还收入了一篇1967年杜尚在一次巴黎的个人展览期间关于“现成品”所做的访谈。这篇访谈的时间就在这部访谈录完成之后不久，详细谈论了杜尚关于现成品的诸多看法，一方面可以与访谈录对照阅读，另一方面也谈到了一些访谈录中未曾提及的内容，例如杜尚在其中第一次详细论述了“矛盾”的概念，成为对访谈录的有益补充。最后，附录中还加入了一篇我自己在翻译完整本访谈录之后写成的学术文章《马塞尔·杜尚作品汉译正名及其有效阐释的生成》，希望中文学界对杜尚作品名称汉译这一基础问题予以重视，从而为后续的有效阐释做出切实的铺垫。

  在访谈录中，卡巴纳曾经提过一个给我留下深刻印象的问题：“您就是根据您自己的‘聪明’，去扩大、膨胀并爆破创造的边界。”虽然杜尚不喜欢“创造”这个词，但对于这些行为本身他是肯定的。杜尚对他的那些“东西”总是口语化地就事论事，访谈中每当回答要超出提问时，他便用“这是另一个问题了”来加以总结。他并不想过度阐释，这就是杜尚，这就是他的性格，用达利的话来说，“他本可以为自己加冕”，可他一生所努力追求的，就是与这种绝对权威对抗。从20世纪艺术史的角度来看，从卡巴纳与杜尚访谈的内容来看，又或者从杜尚制作的“东西”——《正在下楼梯的裸女》《泉》《大玻璃》《L.H.O.O.Q.》等来看，甚至是从杜尚的一生，从他的每一次呼吸与度过的时间来看，这种对抗就是爆破，是给艺术界，给那些想要限定他、约束他的人和规则丢去一颗又一颗无声的炸弹。“爆破边界”这个表述，在我看来用在杜尚身上真是再合适不过了。因此，《爆破边界——杜尚访谈录》这个标题就这样被“制作”了出来。

  作为译者，同时也作为读者，我看到杜尚用他那带着一丝轻蔑和漠然的语气，对他的人生与作品给出一个个清晰的看法。我竭尽所能地对杜尚的文字游戏和访谈内容进行客观的译介、注解，还原杜尚的语气，希望读者与杜尚的这次见面距离能近一点、再近一点。在此，我要由衷感谢我的好友、留法多年的张博先生，他作为本套丛书的主编，不但主动选择把这部访谈录收入丛书并交由我翻译，而且对本书进行了逐字逐句的校对与修订，我们之间在理解、翻译方面的无数次探讨与争论更让我获益匪浅。同时，我也要感谢我的导师康尔教授对我的杜尚研究的批评指正，感谢中信·大方的蔡欣女士对我的信任，感谢远在法国的艺术史教授阿琳（Aline Palau Gazé）女士与让·米歇尔（Jean Michel Palau）先生，虽受疫情之扰，但他们对我的翻译工作给予了热情的帮助。最后还要特别感谢我的家人在我翻译期间对我工作的支持与照顾。

  近年来，我参阅了大量法文研究资料，与法国学者进行了许多深入的探讨，这既增进了我对杜尚的了解，也让我意识到系统译介杜尚的必要性与紧迫性。杜尚就是这样一位与我朝夕相处的“枕边人”，是他在多年前“领”着我去了法国，现在也轮到我为他来到中国贡献一点绵薄之力。另外需要指出的是，在本书中，我对杜尚文字游戏的注解属于我的个人观点，虽然参阅了诸多法语文献，但有些地方杜尚本人并未明确说明，因此未必没有偏差或误解，还望指正。此次《爆破边界——杜尚访谈录》有幸编入“法兰西文艺访谈录”系列之中，该丛书中既有开启杜尚绘画旅程的启蒙者、野兽派的代表马蒂斯的访谈，还有杜尚一生的好友、超现实主义的领军人布勒东的访谈，他们之间相互交错，联系千丝万缕，共同构成了充满创造力的法国艺术世界。我相信，杜尚身处其中，一定会露出他标志性的狡黠微笑，并说出一句：“这很有趣。”

  郑毅

  2021年5月30日作于金陵

  

  [1]茨维坦·托多洛夫：《象征理论》，北京：商务印书馆，2004，第364页。（本书脚注如无特别说明，均为本中译本注者注。）


 
  法文第一版序言[1]

  这些与马塞尔·杜尚的访谈全部完成于1966年4月至6月之间，在他位于讷伊区[2]的工作室里，杜尚与妻子每年在法国生活的六个月内，便住在那里。这位当代艺术中最令人着迷又最令人困惑的发明家，同意广泛深入地就他的各种行为、反应、感触与观点进行讲述并做出解释，这还是首次。此前，他曾于1966年在美国的电视节目上接受过詹姆斯·约翰逊·斯维尼[3]的采访，并在1957年和1961年在巴黎分别接受过让·舒斯特[4]和阿兰·乔夫罗伊[5]的采访。

  谈论杜尚的著作很少。在总体上，他们对杜尚的各种作品（都被他们不加区别地称为“一些东西”）给出了千差万别的解释。当杜尚决定放弃绘画，继而放弃一切造型艺术活动之时，人们对杜尚这一行为的态度也同样千差万别。因此，必须由杜尚本人对其人生方向加以解释。他用一以贯之的从容完成了这一讲述，并赋予其措辞不容置喙的重要性。人们总是猜想，这是一个不仅冷淡而且“有戒心”的人。透过他那些作为创造者的行为，马塞尔·杜尚并不想强加一套革命性的全新艺术语言，而是提供某种思想态度。这就是为什么这些访谈构建了一堂令人震撼的伦理课。作为诺曼底公证人的儿子，作为画家雅克·维永与雕塑家雷蒙·杜尚-维永的兄弟，这个地地道道的“法国人”，确实是这个时代最令人震惊的智者之一。这半个世纪，在艺术领域，为人所知的造型艺术家远多于伦理学家。他唤醒了整个北美大陆绘画的生命力，与此同时也唤醒了属于他自己的自由。他的每一件成果，按照时间顺序，都描绘了一个人从他的家庭、环境、时代、现实、同期的艺术、规范及传统方法中逐渐获得解放的过程。为什么？杜尚幽默地回答道：“自从将军们不再死于马背之上，画家们同样再也不必死在他们的画架上了。”

  自从1913年纽约军械库展览《正在下楼梯的裸女》引起巨大非议，杜尚便摆脱了绘画的外在技法，只考虑绘画的意义，不仅置身于绘画表现方式之外，而且尤其置身于绘画的内容之外。他在绝对客观的态度下，通过造型艺术家的身份，试图接近其创作之物的真实性。例如他渴望呈现从处女到新娘的过程，他蔑视情感冲动与象征，满足于通过几何与数学手段“塑造”空间中的思想和形式，仿佛他正在建造一台能够实现这一程序的机器。借助“缩减”之力，他终于让他的作品再也无法被视为某种美学产物，而是一种彻底解放的“东西”，杜尚保持了一种近乎彻底的无为态度。能够像他那样让我们听到他说“我什么也没干”之后不会感到惊奇或惊愕的人相当罕见。亨利-皮埃尔·罗谢[6]曾说：“他最美的作品就是他对时间的使用方法。”马塞尔·杜尚的回答是：“也许吧。不过说到底，这究竟意味着什么，又还剩下什么呢？”

  这些“为什么”与“如何”总是被他用一句“或许吧”或者“何必呢”睿智地解决，这便勾勒出了他的全部生存态度。“我拥有过绝对精彩的人生。”马塞尔·杜尚把他的一生打造成了一种安静、祥和、淡漠的挑战，挑战一切限制、一切束缚、一切压迫及一切重要的事物。从杜尚开始，开启了一种绝对而且必要的修正，不仅需要修正物品的内容与意义，而且需要重审创作者的行为本身。这就是如今那些所谓“新现实主义者”或“拒绝服从者”所理解的内容。杜尚的现成品，有好几年时间曾被视为某种可爱的胡思乱想，如今已经产生了不可忽视的反响：艺术家经过深思熟虑的选择改变了物品最初的用途，赋予它意料之外极具表现力的使命。在《自行车轮》与《泉——小便池》问世之后的半个世纪，杜尚的艺术行为承载了一种全新的建设性，其中显露出创作者全然不同的创作态度，一件作品即便充满某种未经加工的元素，从此也同样具有了闪耀光彩的能力。如果说，“艺术”这个词就像杜尚声称的那样，来自梵语，意思是“制作”，那么从此以后，一切都一目了然了。

  杜尚的这些行为及这些选择，提出并且最终确定了一种“道德卫生学”，彻底反转了四百年来人文主义的文化与造型成果。这个时代始终把博物馆视为膜拜之所，并且把毕加索、马蒂斯或蒙德里安等“大师”当作半神。杜尚的这些行为和选择摧毁了这个时代智识层面的安逸。马塞尔·杜尚再次戴上了一顶魔术帽，而老德加先生在失去这顶帽子时曾悲叹道，“现在我们的秘密传遍了大街小巷”，语气伤感。多亏了这位诺曼底公证人倔强的儿子，现在这个由智慧、清醒与幽默组成的陷阱捕获了这些创作的秘密。而杜尚本人则安坐于帽檐之上。他说话时音色平静稳重，毫无波澜。他的记忆力惊人，用词也不是出于那种回答了无数次采访以后脱口而出的惯性，而是字斟句酌。不要忘了，他曾经写过《语言的条件：探索最初的词语》。只有一个问题在他身上激起了激烈的反应，那是我的倒数第二个问题，我问他是否相信上帝。大家会注意到，他极其频繁地使用“东西”一词去指代他自己的创作，并使用“制作”一词来展现他的那些创作行为。例如“游戏”“这很有意思”“我想让自己高兴”之类的字眼经常出现。它们都是证明其“无为”的反讽标志。

  马塞尔·杜尚总是穿着一件带绿色细条纹的粉红衬衫。他不停地抽着哈瓦那雪茄（大约一天十支），在巴黎时很少出门，几乎不见朋友，既不看展览也不逛博物馆。那些把杜尚当作靠山的年轻画家也很少去看他，而他自己对他那些非凡的后辈也几乎不感兴趣。“我是一个原型，每一代都会有那么一个。”他说道。对于身边发生的一切，他都用他那种超脱态度所蕴含的不可动摇的泰然加以应对。杜尚说：“不存在什么解决办法，因为根本就不存在问题。”作为圣像破坏者，他破坏的最主要就是他自己。作为游戏者，他把偶然性推进到底。当他耗费八年时间制成的《大玻璃》碎裂时，他并没有在物质意义上对其加以修复。相反，他带着某种显而易见的愉悦心情，接受了这些命运的痕迹，它们在事故发生之前是缺席的，从此归入了作品之中。

  马塞尔·杜尚是美国最著名的人物之一。自从1913年他的作品首次亮相于军械库展览开始，人们便承认他是这个时代首屈一指的、最具创造性的启示者。这个时代被自称艺术家的人类族群占满，而他却声明自己是个局外人。作为绝对之物的探寻者，杜尚是20世纪的弗伦霍夫[7]，但他并没有像巴尔扎克笔下的人物那样将他的作品付之一炬。为了让这些作品继续独自经历属于它们自己的生活，他抛弃了这些作品，而他自己，则带着一种阿波利奈尔早在五十年前就已然写下的“不可想象的力量”，去追寻他作为一位不近人情的“父亲”所拥有的道路，让人难以猜透。

  他在大西洋彼岸备受尊崇，他的那些儿子、孙子、侄子、表兄弟和旁系亲属，从劳森伯格[8]到吉姆·戴恩[9]，从欧登伯格[10]到罗森奎斯特[11]，都为他带来了崭新的耀眼荣光；而在法国，杜尚却更多被当成一个神话传说。这不是没有道理的。我在路易·卡雷[12]画廊杜尚-维永《战马》的开幕典礼上仔细观察过杜尚，他消瘦的身型，轻柔的话语，略显局促的神色，还有那带着某种拘束的谦逊“溜”进观众之中的方式，赋予他整个人某种消失之感。他看起来似乎存在于别处，而非他的立身之地。按他的习惯，他是从来不信任“观看者”的。

  在重读这些访谈时，他给我写了一句话，“水到渠成了”。的确，没有任何东西会比马塞尔·杜尚的生活、作品及他本人更加自然、通透、明晰了。

  皮埃尔·卡巴纳

  1966年9月

  

  [1]皮埃尔·卡巴纳与杜尚的访谈最早出版于1967年。该序言即为初版序言。

  [2]巴黎西北部富人区。

  [3]詹姆士·约翰逊·斯维尼（James Johnson Sweeney，1900—1986）：美国策展人、艺术家。曾担任过美国现代艺术馆和古根海姆博物馆的馆长。

  [4]让·舒斯特（Jean Schuster，1929—1995）：法国作家、诗人和新闻记者。第二次世界大战后超现实主义运动的重要成员之一。

  [5]阿兰·乔夫罗伊（Alain Jouffroy，1928—2015）：法国作家、诗人、艺术家。深受先锋艺术影响，20世纪60年代初与杜尚相识。作为艺术评论家撰写过关于杜尚的文章与书籍。

  [6]亨利-皮埃尔·罗谢（Henri-Pierre Roché，1879—1959）：法国艺术评论家，杜尚的好友。

  [7]弗伦霍夫为巴尔扎克短篇小说《玄妙的杰作》中的主人公。

  [8]罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenberg，1925—2008）：美国艺术家，作品受杜尚影响。

  [9]吉姆·戴恩（Jim Dine，1935—　）：美国当代艺术家。

  [10]克拉斯·欧登伯格（Claes Oldenburg，1929—2022）：瑞典公共艺术大师，作品受杜尚影响。

  [11]詹姆斯·罗森奎斯特（James Rosenquist，1933—2017）：美国艺术家，波普艺术的主要领导者之一。

  [12]路易·卡雷（Louis Carré，1897—1977）：法国收藏家、画廊经营者，杜尚的哥哥杜尚-维永作品的重要收藏者。1966年在其画廊中举办了杜尚-维永的《战马》个人纪念展。


 
  法文第二版序言[1]

  自本书出版伊始，便激起了公众多种多样的反馈——其中某些反应显得颇为愤怒——既不满于我在引导谈话时使用的风格（我自以为颇为合适），对马塞尔·杜尚的言论也十分不满。他那无法预知的个性，有时与他曾经的言谈文字互相矛盾，令一些其实对杜尚知之甚少的人错误地以为，我将杜尚从他们身边“夺走”了。他们感到遗憾，因为“采访者的狂热与略显失礼的坚持‘迫使’记忆极其迅捷、幽默异乎寻常的杜尚先生只能回答‘向体育场咖啡间的伙伴们问好’这种水平的提问，甚至有些话题会让他的朋友们知道自己多么不受杜尚待见”。如果这种想法没有以一种平庸的方式把杜尚简化成狡猾甚至不择手段的提问者手中简单的玩物，那么完全可以一笑了之。

  同样滑稽的还有某位批评家的反应：“卡巴纳对杜尚的采访，就好像把他当成了一名自行车赛冠军。可能就是这一点让杜尚觉得有趣，并让卡巴纳相信杜尚过着一种咖啡馆伙计的生活。”另一个人把我那些在他看来愚不可及的问题全部罗列了出来，以此论证在这样的情况下，杜尚的回答只可能平平无奇或者无关紧要。这样的态度，以及其他一些评论者的反应表明，他们每个人都占有着，或者自以为占有着，一个专属他自己使用的私有杜尚，通过其私密而专断的认知把杜尚变成木乃伊或者对杜尚进行消毒，无法进行切分，而且不允许任何人分享。这样的态度经常带来一些极其晦涩的文字，甚至写出整本的著作，以一种极端费力的解读方式谈论某个细节、某件作品、某个用词、某种态度，这类阐释常常让杜尚乐不可支，尽管通常来说他根本不会去读。

  这些难以理解的评注与学究气的解密，总在提供着一些永远新颖却始终充满分歧且互相矛盾的钥匙，以此去打开例如《已知条件》那样紧闭的大门。这些令人困惑的揭秘从关于乱伦的证据一直谈到对炼金术的论证。面对这些文字，如何容许杜尚这位布勒东口中“本世纪最聪明的人”在我们的《访谈录》中居然能够对他的那些作品给出杰拉尔·加西奥-塔拉伯特[2]所谓“微不足道的解释与平淡无奇的动机”呢！同样，如果不接受杜尚在读完《访谈录》以后的概括“水到渠成”，就无法接受杜尚竟然能够人到晚年对于其人生与作品给出一个清晰的看法，并且为他那些“东西”提供剥离了各种复杂内心想法或隐秘意图的简洁明了的解释。毫无疑问，这些内容使得那些人曾经给出的大部分阐释都失效了。

  也许人们还没有充分注意到，杜尚在他的文字和言谈中究竟可以表现得多么简洁明了和“平平无奇”。同样，这种作为“谈话者”与“写作者”的隐秘活动，可以与某种同样节制、安静，甚至有时平淡得令那些主祭牧师[3]们感到绝望的生存状态达成高度一致，那些祭司高高在上的词语通过精挑细选扼杀了他们那位崇拜对象温和的词语的冒犯。

  有必要在此重申，在这部《访谈录》的成书过程中，杜尚用了很长时间复核、注释并且在某些情况下非常认真和专注地进行了删改。整部访谈都是用一种杜尚乐于使用的通俗直接的口语写成的。这就证明，最精微、最锐利、最精熟于智力思辨的智慧并不需要使用玄妙的辩证法进行表达。这也因此充分证明，这样的探索，在其思想内容中与在其后续影响和发展中同样丰富，它造成的非议与它表露的蔑视或拒斥同样强烈，这样的探索——正如杜尚在谈及艺术作品时说到的——恰恰存在于每个人对此产生的想法之中。

  在《访谈录》中存在一些陷阱，而且到处充满着反讽特色，甚至有一些主张发生了突转，其中的含义一直要到杜尚过几年去世后《已知条件》公之于众之时才得以显现。从1946年到1966年，二十年间杜尚在最隐秘的条件下创作着《已知条件：1．瀑布，2．煤气灯》这件作品。杜尚的“还俗者”神话曾经抛弃了一切艺术表现形式，其中反绘画与反视网膜的姿态非常鲜明坦率，现在这一神话的主体部分坍塌了。而那些过去把阐释体系建立在杜尚对艺术形式的抵触、排斥与抛弃之上的评论者对此瞠目结舌——可惜时间不长。

  “我不可能创作一幅油画、一张纸本画或一件雕塑。绝对不能。在决定做一件有意义的东西之前，我不得不考虑两三个月。在开始创作之前，我必须找到这个意义。”1966年5月至6月间，杜尚在《访谈录》结尾处做出了这种宣告，而《已知条件》已经完成了。所以他知道，将来某一天，当他离开人世（当然越晚越好），这件作品将与他的言论及行为发生冲突，将带来与他之前惯用的态度不符的不容置喙的终极矛盾，令他的仰慕者与诋毁者都在同样激烈或难耐的震惊之情中哑口无言。也许这就解释了杜尚在死亡中保存的那种狡猾的反讽笑容。

  这位“大骚乱者”真正的“丑闻”恰在于此。因此他提前告知过我们，生活与所有行为举止中的一切都是游戏，至于死亡，并不中断这场游戏，恰恰相反，因为它为游戏提供了另一个方向、另一个维度及一些不同的目的。而且，随着那些与《已知条件》的制作筹备相关的笔记、草图及“指令”[4]的出版，我们此刻在这部隐秘成果曝光后对这位作者最后行为所产生的看法，完全可能发生改变。而那些把杜尚最简单的事情搞复杂的人依然没有停止他们的沾沾自喜。

  杜尚预见到了这一切，并且乐此不疲，就像他预见到《访谈录》中的许多内容将会引起激烈的反响一样。他的友人与传记作者罗贝尔·勒贝尔的那些显然最明智也最具“逻辑性”的反应，亦不会让他感到惊讶。当杜尚使用其惯用的简单方式去解释他曾经尝试过的“实验”时，他没有从《访谈录》中移除那种“其措辞本身导致的本质性的轻浅”属性，反而在其中增补了“不时包含着某些在一定范围内可以互相反驳的回忆”，这些内容并未逃过画家巴鲁切罗[5]的眼睛，他对杜尚诚实的性格表达了赞美：“这是一份真正的见证，任何有朝一日想要对我们这个时代最伟大与神秘的人物进行严肃研究的人，都无法将其忽略。”

  对于勒贝尔而言，这部《访谈录》“确凿无疑的目标”就是“贬低艺术家”，尤其是他在一次采访中与杜尚谈话时声称，“贬低了杜尚身上的艺术家面向”。他对杜尚“坚持否认《大玻璃》中包含与‘大脑’的任何牵连，制作这件作品完全属于技术与工艺范畴”感到遗憾。而勒贝尔认为，杜尚从1910年到1920年写下的那些涉及《大玻璃》的手稿笔记足以确认，这一时期杜尚思想的“极端复杂性”。

  杜尚回答道：“艺术没有生物学方面的借口。它对于任何时代的人而言都不过是一个小游戏而已——他们画画、观看、欣赏、批评、交流并改变。他们发现，对于他们在好与坏之间进行选择的持久需求而言，在这其中存在某种发泄手段。因此，从逻辑上来说，我应该销毁我的笔记，但是逻辑也同样不是生物学层面的东西，为了抵达某种非理性的序列主义[6]，我们迷失在一个由各种不合逻辑的结论组成的迷宫之中。”

  罗贝尔·勒贝尔对杜尚的采访发生在《访谈录》出版几个月之后，当时《大玻璃》的作者正乐呵呵地从他的致敬回顾展回来，这证实了他对矛盾乃至挑衅的喜好，尤其是在涉及米兰艺术商人阿图罗·施瓦茨在其授意下对现成品进行“复制”的微妙问题上；杜尚一方面在本质上毫不妥协，另一方面也显示出他在形式方面可以表现得多么天马行空。和词语一样，行为也经常具有各种相互矛盾甚至对立的意义，《大玻璃》的作者为他自己的那些行为辩护，就像他宽恕别人的各种行为一样，尽管并不能总是给他们找理由，也以神圣不可侵犯的自由之名义，避免对他们攻击和凌辱。

  在罗贝尔·勒贝尔之前，在1966年泰特美术馆杜尚回顾展的组织者理查德·汉密尔顿[7]身上，同样存在一种令人震惊的态度。他毫不迟疑地利用职权，对杜尚包括《大玻璃》在内的主要作品进行了相当有争议性的复制工作。杜尚没有指责他的行为，尽管这些仿制品并未让他“充满喜悦”，但那些参观者的举动却让他很开心。“如果观众们上当了，那是他们的事情。他们去博物馆就像上教堂。他们就此谈上两分钟，然后展览就再也没有什么重要性了。至于分辨真还是假、模仿还是复制，这都是一些蠢得发疯的技术问题，只存在于我们之间。”

  复杂、矛盾、出人意料的杜尚。他的那些文字、话语和“东西”也同样如此，导致杜尚评注者们的研究成果每次描绘出的都是一个不一样的形象，或透明或复杂，或随和或挑衅，杜尚的行为举止包含着许多层次，就像拥有多个并列或混合地质层的土壤一样。

  无论我们对杜尚有何看法，他都从不否认，他直接让这些看法发生错乱。他在行动时使用艺术、语言还有他自己，运用各种微妙、隐秘与复杂的手段，这些手段既是违抗，又是超越，既是突转，又是含混。他把自己称为“荒废时光工程师”，这并非偶尔，而在得到杜尚夫人同意后，我们为新版《访谈录》加上了这个标题。

  一位和杜尚交谈过的年轻女士曾经注意到，杜尚就像东方人一样，把“真相用一千种轻盈的花招”遮住，而且回答“任何问题都毫不迟疑”。杜尚这张被匆匆勾勒的头像值得长篇大论。他被所有人据为己有，却不属于任何人而且避开每个人。没有人拥有钥匙，也永远没有人能解开他身上的秘密。因为根本就没有秘密，也没有钥匙。

  皮埃尔·卡巴纳

  1976年10月

  

  [1]1976年，卡巴纳与杜尚的访谈录得到了再版。在1967年该访谈录问世之后，访谈内容尤其是卡巴纳的提问受到了学术界的严厉指责，因此他在第二版序言中为自己进行了辩护。

  [2]杰拉尔·加西奥-塔拉伯特（Gerald Gassiot-Talabot，1929—2002）：法国艺术批评家。

  [3]主祭牧师（les célébrants du culte）：卡巴纳在此对杜尚的一些研究者进行了辛辣讽刺，他们一方面将杜尚神化、供上神坛，当作宗教祭祀的对象；另一方面把自己打造成主祭之人，独占对杜尚的解释权。

  [4]杜尚对其最后一个作品《已知条件：1．瀑布，2．煤气灯》附上了详细的说明，关于如何拆解和重新安装，以及如何处置等一系列问题。1987年由费城美术馆出版，首次为人所知。

  [5]詹弗兰科·巴鲁切罗（Gianfranco Baruchello，1924—2023）：意大利当代艺术家，杜尚提携过的后辈。

  [6]序列主义（Sérialisme）是20世纪出现的一种音乐上的创作手法，将音乐的一些参数（如高音、力度、时值等）按照一定的数学排列组合（即“序列”），然后用序列的变化形式在全曲中重复。勋伯格的十二音体系即来源于此。序列主义具有高度的规律性，但其规律性来自其自身，与人类的理性无关。

  [7]理查德·汉密尔顿（Richard Hamilton，1922—2011）：英国艺术家，被称为波普艺术之父，1960年为杜尚出版了《绿盒子》的印刷版本，其中包含了《大玻璃》的原始创作笔记。


 
  “象棋，就是我。”（《杜尚访谈录》英译本序言[1]）

  玫瑰与面颊

  第一位将年轻女子的面颊比作玫瑰的人显然是一位诗人，第一位去重复这一比喻的人则很可能是个白痴。达达主义和超现实主义的思想如今正在被单调地重复着：软化的钟表[2]已经制造出无数软化的物体。而“现成品”则遍布全球！一块十五码长的面包变成了一条十五英里长的面包！如今吸引着某些偶发艺术者的那种畸形和流行的东西，曾经对达达主义者或者超现实主义者而言，是根本不会有时间也不会有欲望去制造的……

  达达与狗屎

  人们已经忘记了，在达达运动期间，当时的领袖人物特里斯唐·查拉曾在一份宣言中宣告：

  达达是这个，达达是那个，达达是这个，

  达达是那个，达达不过是狗屎。

  这种多少有些黑色的幽默，是新一代人所缺乏的。他们真诚地相信，他们的新达达主义比普拉克西特列斯[3]的艺术更加崇高。

  在第二次世界大战期间（在波尔多与阿卡雄之间的旅途中），马塞尔·杜尚曾经对我说，他对粪便的制备产生了新的兴趣，从肚脐眼中排出的少量分泌物则是其“豪华”版本。对此我的回答是，我希望能从拉斐尔的肚脐眼中得到真正的粪便。今天，一位维罗纳著名的波普艺术家正在把艺术家的粪便（放在非常精美的包装中）当作奢侈品出售！

  将军与象棋[4]

  当杜尚领悟到他已经把他朝气蓬勃的想法慷慨地在风中播撒，直至想法穷尽，他便如贵族般停止了他的“游戏”，并且如先知般宣布，将会有其他年轻人专门研究这场当代艺术的棋局。

  然后他就真的下象棋去了。

  烧焦，压碎

  当人们得知，马塞尔·杜尚的《巧克力研磨器》是他在鲁昂找到的，它就变得崇高了。有必要知道，鲁昂市立博物馆藏有《瑞米耶日的受刑者》[5]，而且圣女贞德是在鲁昂被烧死的。

  17与1 700万

  早些年，在巴黎，只有17个人懂得“现成品”——马塞尔·杜尚非常稀有的几件现成品。如今，则有1 700万人理解它们，终有一天，当所有存世之物都被视作现成品之时，就再也没有什么现成品了。在那之后，原创性将再次成为艺术性的工作，被艺术家双手抽搐着制作出来。

  国王与国王

  马塞尔·杜尚原本可以成为一位国王，如果他没有制作《巧克力研磨器》，而是做出《圣壶》[6]，用这件独一无二的、神圣的现成品把他自己像国王一样涂上圣油。之后杜尚就可以在兰斯[7]加冕了。同时达利将会求得他的允许，去画一张《国王和王后被一群飞快的裸女包围》[8]。

  萨尔瓦多·达利

  纽约，1968年1月

  

  [1]971年，杜尚访谈录被翻译成英文，应英译者之邀，达利撰写了该序言。

  [2]1931年，达利展出其作品《记忆的永恒》。画面中第一次出现了软化的钟表，此后成为被广泛模仿的对象。

  [3]普拉克西特列斯（Praxiteles，前395——前330）：古希腊雕刻家，第一个塑造了裸体女性。

  [4]在法语中“将军”（échec）一词指下棋时使对手走投无路，“échec”一词也意为“失败”。其复数形式（échecs）就是“象棋”的意思。

  [5]《瑞米耶日的受刑者》是由法国画家卢米奈（Évariste-Vital Luminais，1821—1896）于1880年创作的油画，描述了公元7世纪克洛维斯二世的两个儿子造反失败后，被其父烧断双腿丢在木筏上流放他乡的故事。

  [6]圣壶用于盛放圣油，古代，法国国王在加冕仪式中，需要由大主教从圣壶中取出圣油并涂抹在新国王身上，是国王加冕仪式的重要环节。如今，圣壶被保存在兰斯的圣雷米修道院。

  [7]兰斯是法国国王传统的登基之地，在法国历史上共有31位国王在兰斯大教堂加冕，因此兰斯也被称为“王者之城”。

  [8]一件杜尚早期绘画作品的名字。


 
  八年的游泳练习

  马塞尔·杜尚，今年是1966年，再过几个月您就要年满八十了。您在1915年去了美国，距今已经过去半个多世纪了。当您回顾一生，最让您感到满意的是什么？

  首先，我挺有运气。因为实际上我从来没有为了谋生而工作过。从经济角度看，我认为为了谋生而工作多少有点愚蠢。我希望有那么一天，人们活着不必非工作不可。多亏了我的运气，让我可以滴雨不沾身[1]。我曾经在某一刻突然明白了，不应该用过重的负担，用太多要做的事情，用所谓妻子、孩子、房子、车子去拖累人生。幸运的是，我很早就认识到了这一点。这种领悟让我得以长期保持单身，相比于去面对生活中各种习以为常的困境，这要轻松得多。从根本上说，这就是我的原则。我认为自己非常幸福。我从没遭遇过什么大不幸，没有什么苦闷或者神经衰弱。我也同样不理解创作中的努力到底是什么，绘画对于我而言并不是感情的宣泄口，也不是自我表达的迫切需求。早上画、晚上画、从早到晚画，还要画草图，等等，这类需求我从来没有感到过。再多就没什么可讲了。我问心无愧。

  那么，您最大的遗憾是什么？

  我没有遗憾，真的没有。我什么都不缺。我到了晚年甚至比年轻时运气更好。

  安德烈·布勒东[2]曾说过，您是20世纪最聪明的人。对您而言“聪明”意味着什么？

  这恰巧也是我想问你的。“聪明”是人们能够发明出的最具弹性的词。聪明具有某种合乎逻辑的或者说笛卡尔式的形式，不过我认为布勒东想说的是别的东西。他从超现实主义者的角度，思考了这个问题的某种更自由的表现形式。“聪明”于他而言，是对某种凡夫俗子无法理解或难以理解之物的洞察力。在某些词语的意义中仿佛存在着一场大爆炸：这些意义比写在字典中的内容更有价值。

  布勒东和我是一类人，我们分享着共通的观点，这就是为什么我认为自己能够理解他对“聪明”进行扩大、拉伸、延展、膨胀之类的打算。

  在这种意义上，您就是根据您自己的“聪明”，去扩大、膨胀并爆破创造的边界。

  可能吧。但是我害怕“创造”这个词。这个词原本的社会意义，是很讨人喜欢的。但是，我其实根本不相信艺术家的创造职能。这个人和别人没有两样，如此而已。他的工作是做些事情，但是，商人也一样做些事情，你明白吗？相反，“艺术”一词让我很感兴趣。如果它就像我听说的那样来自梵文，那么它的意思是“制作”。不过，所有人都在做些事情，而那些在画布和画框上做事的人，就会被称作艺术家。以前，人们使用过一个我更喜欢的词汇去称呼他们：工匠。我们都是工匠，或者在世俗生活中，或者在军队生活中，或者在艺术生活中。当鲁本斯或者其他什么人需要蓝色颜料的时候，他就必须去他的行会申请相应的克数，然后大家一起讨论，以便了解到底可以给他50克还是60克，或者更多。

  这真的是一群工匠，就像在契约合同里能看见的一样。最开始，是画家在君主社会中变成了一个特定角色后，“艺术家”这个词才被发明出来。接下来，在当今社会中，他成了一位绅士。他不为某个特定的人作画，而是由这个人在他的成品中进行选择。反过来，相比之前的君主专制时期，如今的艺术家也不太受那些官方特许权约束了。

  布勒东不仅说过您是20世纪最聪明的人。他还说，让我来引用他的原话：“对许多人而言，最让人不爽的人。”

  我猜想这意味着，当时我没有随大流，这让很多人把我的态度视为对他们所作所为的反对，或者你也可以理解成一种竞争，于是他们感到不爽。但事实上这种竞争根本不存在。竞争只有对于布勒东和他的团体而言才存在，因为他们重视的不是当下已经发生的东西，而是他们可以做些什么与别人不一样的事情。

  您有没有觉得您让很多人感到不爽呢？

  没有。在这方面没有，因为我完全没有社会生活。只是在布勒东的团体里和那些多少有点关心我的人那里，我才抛头露面。归根结底，我没有经历过什么真正的社会生活，因为我自己从未公开展出过我的《玻璃》[3]。它以前一直被放在仓库里。

  那么，相比您的作品，是您的道德立场更让人感到不爽吗？

  在这里我要再次重申，我并没有什么立场。我做得有点儿像格特鲁德·斯泰因[4]。她在某个特定的圈子里被视为一位有趣的作家，具备一些非常新颖的东西……

  我承认自己没想过把您和斯泰因加以比较……

  这是那个时代人们之间进行比较的一种方式。我借用这个例子是想说明，在每个时代，都有一些人置身于风潮之外。这并不会让任何人感到不爽。我在那里还是不在那里，其实都一样。只是到了四十年后的今天，大家发现，四十年前发生过一些可能会让人不爽的事情，而他们在当时根本不在乎。

  在谈论细节之前，我们可以先来聊聊您生命中的关键事件，即这样一件事：在画了大约二十五年画之后，您突然放弃了绘画。我希望您能向我解释一下您的这种决裂。

  决裂来源于很多事情。首先，与艺术家们日复一日的接触，和他们一起生活、一起交谈，这类事情让我很不愉快。1912年发生过一个小插曲，让我有点“气血上头”，当时我把《正在下楼梯的裸女》[5]提交给了独立艺术家沙龙，但他们却要求我在开幕式之前把作品收回。在那个时代最前卫的团体中，有些人却抱有离奇的顾虑，表现出某种不安情绪。比如像格列兹[6]之类的人，其实都是极其聪明的人，发现这个裸体根本不在他们已经勾勒出的界限之内。那时立体主义只不过刚开始盛行了两三年，这些人就遵循着一种绝对明确、笔直的行动路线，对他们应该达到的一切目标预见得清清楚楚。我认为这简直幼稚得发疯。于是，因为这件事我完全冷静了下来，我曾经以为这些艺术家都是独立自主的，而他们做出的这些行为让我心生抗拒，于是我找了份工作，在圣热内维耶尔图书馆[7]当管理员。我这么做，就是为了把自己从某种圈子、某种姿态中解脱出来，从而获得一种冷静的清醒意识，同时也是为了挣钱养活自己。当时我二十五岁，大家都对我说应该要自食其力，我也这么以为。然后战争[8]爆发了，把一切都打乱了，我便去了美国。

  我在《大玻璃》上花了八年时间，其间我也时不时做一些别的东西，不过那时我已经放弃画布和画框了。我已经对它们深感厌烦了，倒不是因为已经在画框上涂抹了太多画布，而是因为在我眼中，它作为一种自我表达方式已经不必要了。《玻璃》拯救了我，因为它是透明的。

  当你作画之时，即使是抽象画，也始终存在某种被迫的填充。我自问这是为什么。我总是提出很多“为什么”，从这些质问之中，怀疑出现了，对一切的怀疑。我的怀疑如此之多，以至于到了1923年，我终于说：“好吧，这样不错。”我并不是一夜之间就放弃一切的，恰恰相反。我从美国回到法国，留下了未完成的《大玻璃》。当我再回到美国时，已经发生了许多事情。我结婚了[9]，我想是在1927年。生活占了上风。我在这件东西上面花了八年时间，还特意制定过明确的计划，但是尽管如此，我不想再继续下去了，也许恰恰是因为在它上面花了这么长的时间，使它成了某种内在生命的表达。不幸的是，随着时间流逝，我在制作过程中热情全失，它再也不让我感兴趣，和我再也没有关系了。当时我觉得已经够了，于是就停了下来，不过没有矛盾冲突，也不是什么突兀的决定。我甚至想都没想过。

  这就像是对诸多传统手段的一种循序渐进的拒绝。

  就是这样。

  我注意到这样一点：这不是什么新鲜话题了，关于您对下象棋的热情……

  这没什么大不了的，不过确实如此。

  不过我还注意到，当您不画画的时候，这种热情尤其高涨。

  没错。

  所以我寻思着，在您下棋的时候，那些在空间中驾驭棋子动向的手势难道不会激发出一些想象中的创造——是的，我知道，您不喜欢“创造”这个词——在您眼中，这些想象中的创造是否与您画作中实际的创造具有同样的价值，并且在空间中建立起一种全新的造型功能。

  从某种意义上说，是的。一盘棋同样是某种视觉和造型之物。如果在“象棋”这个词的静态意义上，它并非几何图形，但正因为它可以移动，所以它是一种机械装置。它是一种构图，一种具有机械感的真实。那些棋子本身并不漂亮，并不比游戏的形式更加漂亮，真正漂亮的是运动，如果“漂亮”这个词可以用在这里的话。因此，例如从考尔德[10]的角度来说，象棋就是一种机械装置。下棋时，在运动领域无疑存在某种极其优美的东西，但在视觉领域却完全没有。在这样的情况下，产生美感的恰恰是对运动或者手势的想象，完全存在于大脑灰质之中。

  总而言之，在象棋中存在某种无动机的形式游戏，对立于绘画功能性的形式游戏。

  是的。完全正确。当然游戏也不是那么无动机，存在某种选择……

  没有任何目的吗？

  没有。不存在什么社会目的。尤其是这一点至关重要。

  这是完美的艺术品吗？

  可以是。还要补充一点，棋手的身份比艺术家身份更让人有好感得多。棋手是一群完全沉迷、彻底盲目、对棋盘之外的一切视而不见的人。就是某种性质的疯子，就像艺术家也曾经被认为是一群疯子一样，但普遍来说，艺术家现在根本不是这样。下棋让我最感兴趣的大概就是这一点。一直到四十岁或者四十五岁我都被象棋深深吸引，之后我的狂热渐渐消退了。

  现在需要追溯到您的童年。您是1887年7月28日在滨海塞纳省的布兰维尔市出生的。您的父亲是一名公证人。在您家里，大家在晚间常常一起下棋或者演奏音乐。在七个孩子中，有六个活了下来，您是老三。三个男孩分别是长子加斯东，后来成为雅克·维永[11]；次子雷蒙，后来成为雕塑家杜尚-维永[12]；三子马塞尔，也就是您本人。然后还有三个妹妹：苏珊娜、伊冯娜、玛德莱娜。出生日期根据一种令人震惊的规律性节奏分段排列，1875—1876，1887—1889，1895—1898。您出生于一个殷实的诺曼底中产家庭，在一个非常福楼拜[13]式的外省氛围中长大。

  一点没错。我家很靠近里镇[14]，我很确定包法利夫人就是从里镇乘着马车去伊沃托的。的确非常福楼拜。不过，很显然一直要到我十六岁读过《包法利夫人》以后，才知道了这些。

  我相信，您在艺术方面的第一个重要事件，就是1905年在鲁昂的一家印刷厂实习。这让您掌握了一些印刷方面的可靠技术。

  这是一个有趣的插曲。当时我看到两年兵役法就要出台了，我想到自己既不是军国主义者也不好战，应该试着利用一下三年法，[15]也就是说我要立即入伍，但只服役一年。于是我当时使用了所有必要的手段，只为搞清楚如果既不是律师也不是医生的话，应该怎么做，因为正常来说要免除兵役只有这两种职业。然后我就了解到，存在一种艺术工考试，而艺术工和律师医生一样，也可以在同样条件下服一年兵役而非三年。于是，我就去寻找自己到底能做哪种类型的艺术工。然后我发现，可以去做排字印刷工或者雕版蚀刻印刷工。这就是所谓的艺术工。我的外祖父是个非常有经验的刻工，我家里还保存着一些铜版，他在上面雕刻了一些旧日鲁昂无比美妙的风光。于是我就去了一家印刷厂，并请厂主教我如何印版。他同意了。我和他一起工作，并且在鲁昂通过了考试。评审团是由一群工匠师傅组成的，他们向我询问了几个关于列奥纳多·达·芬奇的细节问题。至于笔试，则涉及印刷版画并且展示自己的能力。我印制了我外祖父的底版，并且给每一位考官送了一份样片。他们都非常高兴，给了我49/50分。于是我就被免除了两年兵役，并且编入了军官学员分队。在一年服役期快结束时，在厄镇[16]，负责免除兵役分队的上尉询问每个士兵平时在生活中是做什么的。当他得知我是一个艺术工时，他什么话也没说，但我明白，法国的军官行业无法在队伍中拥有一个每天挣七法郎[17]的工人，而我也觉得自己在军职中不会走得太远。

  它把您的军事生涯扼杀在了萌芽之中。

  彻底扼杀了。这非常好。之后，我复员了。于是就彻底免除了兵役。

  您第一幅为人所知的油画作于1902年。您当时十五岁。那是《布兰维尔的教堂》（图1），您的故乡。您是如何发现绘画的？您的家人鼓励过您吗？

  我们居住的那栋房子充满了外祖父的回忆，他制作了许多关于家乡的版画。还有，我比雅克·维永小十二岁，比雷蒙·杜尚-维永小十一岁。他们早就是艺术家了，尤其是大哥维永。我早就有能力对此进行思考了。我父亲那边没有任何反对意见，有另两个儿子在，他早已习惯对待这个问题了。我父亲甚至同意在金钱上给予我帮助。

  我相信您的母亲也同样是位艺术家。她以前经常画一些餐具吧？

  她也同样想要烹饪，不过在她七十年的人生中从来没有做到过。她在纸上画过斯特拉斯堡，但也就到此为止了。

  那么在您家里存在某种对于艺术的理解氛围吗？

  是的，非常明显。在这方面毫无疑问。

  与您最亲近的，是您的妹妹苏珊娜吗？

  是的。她还有点“赶时髦”，因为她一辈子都在画画，画得比我差一点，但比我热情得多，也坚定得多。

  她曾是您最喜欢的模特。

  是的，不过我还有两个在她之后出生的妹妹。她们一个接着一个都给我当过模特，这样更加方便。

  在您服完兵役之后，您去了巴黎，在朱利安学院[18]报到注册。1904年您曾经陪着大哥维永在那里过了一年，那个时期他正在为报纸画漫画；您也在这方面有过一些尝试。您还记得当时在朱利安学院都有哪些“大师”吗？

  完全不记得了。大人物显然是于勒·列斐伏尔[19]，不过我在那里的时候，他到底有没有教过我，我记不得了。还有一位更加年轻的教授，但我完全记不起他的名字了。何况我只在朱利安学院待了一年。当时我在做什么呢？我上午去打台球而不是去画室。我也参加过一次巴黎美院的入学考试，就像英语里说的那样，是一次“惨败”[20]。第一门考试是用木炭条画裸体素描，我被淘汰了。

  所以您是无数被巴黎美院拒之门外的考生之一？

  千真万确，现在我引以为豪。当然，在那个时候，我还拥有一种想要去“做美术”的无知者的热情。当时我一边去朱利安学院听课，一边继续画漫画。我在《微笑报》和《法兰西信使报》上每画四分之一个版面，就能得到十法郎。《法兰西信使报》在当时广受欢迎，我能进去多亏了大哥维永。你知道，主编于勒·罗克[21]是个很奇怪的家伙。维永每周一早上去报社，就是为了在罗克到办公室的时候把他逮住，跟他抢几个小钱，因为很显然，他是从来不付钱的。

  所以，我们总结一下您的人生起点：一个中产阶级家庭，一种很明智也很符合惯例的艺术教育。那么，之后您所秉持的反艺术立场，难道不是对于这类状况的某种反抗甚至报复吗？

  是的，但我当时对自己也没什么把握，尤其在一开始……当我们还是小孩子的时候，我们不会用哲学的方式去思考问题，我们不会问：“我对吗？我错了吗？”我们只是简单地沿着一条让你更感兴趣的方向走下去，不会过多思考自己做的事情是否有效。要等过了一段时间之后，我们才会问自己到底做得对还是错，是否可以做出改变。在1906年到1910年或1911年期间，我在不同的观念之间有点漂浮不定：野兽派、立体主义，有时候还会回到更加古典的东西上去。对我而言，在1906年或者1907年发现了马蒂斯是一个重大事件。

  而不是发现塞尚吗？

  不，不是塞尚。

  您经常和维永一起出入同龄人的艺术家圈子，他们都在二十岁到二十五岁左右，你们肯定会谈论塞尚、高更和凡·高吧？

  没有。我们的交流主要围绕着马奈。他是个大人物。我们甚至不谈印象派。修拉完全不为人知，我们几乎都没见过他的名字。请注意，我完全没有生活在画家圈子里，而是和一群漫画家在一起。我住在蒙马特的柯兰古街，就在维永家隔壁，我们经常往来的主要有威利特[22]、利安德[23]、艾贝尔·费弗尔[24]、乔治·休德[25]，等等。这就完全不一样，当时我和画家们并没有什么联系。即便是我不久之后结识的胡安·格里斯[26]，当时也在画插画。我们俩一起去了广告画师保罗·伊瑞比[27]创办并领导的杂志社。我们经常在柯兰古街的一家咖啡店里打台球。我们相互交换内部消息。画一页二十法郎，但从来没有人给我们支付过报酬。

  当然，只要接触到他们，也不算太坏了！

  那时候我和格里斯有些来往，但我在1908年离开了蒙马特。

  您住到了讷伊？

  是的，一直住到1913年。当时就住在离我现在的住址两步路的地方。

  1905年，在秋季沙龙上发生了著名的“笼中野兽”事件[28]，与此同时，马奈——安格尔的回顾展也在举行。我想这些事情应该会让您感兴趣吧？

  当然。当时所有关于绘画的讨论中都可以发现马奈的名字。那时候塞尚对于大多数人来说还只是萤火之光……当然，我说的是自己身处的圈子。在那些职业画家之中应该是另一番景象……不过，正是1905年的秋季沙龙让我产生了作画的念头……

  您之前已经在作画了……

  是的，但没有像这样去画……那时候让我感兴趣的主要是素描。大约在1902年到1903年，我做过一些伪印象派的东西，一种消化不良的印象主义。我在鲁昂有一个朋友，皮埃尔·杜蒙[29]，他也在做同样的事情，不过更加夸张……之后我就转向野兽派了。

  一种格外强烈的野兽派风格。在费城美术馆，多亏了阿伦斯伯格[30]（我们之后再谈他）的捐赠，您的作品得到了完整展出，您那些野兽派油画的激烈尤其令人震撼。罗贝尔·勒贝尔[31]，您的传记作者之一，将这些画作尖锐的刺目风格与凡·东根[32]进行了对比，并认为它们更接近德国表现主义。

  我真的记不得这些是怎么发生的了。哦！显然是因为马蒂斯。是的，他是源头。

  您和他有联系吗？

  完全没有。我几乎不认识他。我这辈子也许见过他三次。不过他那些秋季沙龙中的油画深深打动了我，尤其是那些由均匀涂抹的蓝色或红色组成的巨型人像。你知道，这在当时是一件大事，震撼了很多人。还有吉里厄[33]，他也让我很感兴趣……

  他风光过一阵。

  然后他就彻底消失了。在他笔下有一种庄严感，曾经吸引过我。我也不知道这种庄严感是从哪捕捉到的！

  除了秋季沙龙，您当时经常去逛画廊吗？

  是的，国王街上的德吕埃画廊[34]，在那里可以看到室内画画家如博纳尔[35]或者维亚尔[36]的最新作品，他们都反对野兽派。还有瓦洛东[37]。我一直很偏爱他，因为他生活在一个一切都是红色与绿色的时代里，却一直在使用着最深的棕色，使用着失去光泽的冷色调。他对立体主义者们的调色盘做出了预告。我只在1912年或者1913年见过毕加索。至于布拉克，我和他几乎不认识。我只是简单地和他打个招呼，但我们之间并没有交流。此外，他只和那些早已认识多年的朋友来往。同时年龄的差异也起了一些作用。

  我想起了维永谈起毕加索时曾对我说过的一句话，当时我和他说起他们在蒙马特的会面，他含糊其词地回答说：“我远远地看着他。”这些同代或者几乎同代的年轻艺术家，频繁出入同样的地点，认识同样的人，相互之间却存在这样的“距离”，让我相当吃惊。布拉克与毕加索在那个时期确实已经离群索居了，封闭于他们自己的生活区域与艺术创作之中。

  确实如此。当时巴黎是非常分裂的，毕加索与布拉克的生活区域，蒙马特，与其他地区是非常疏离的。那段时间我曾经有机会和庞塞[38]一起去蒙马特走动。庞塞是个了不起的人。他原本只是一所私立学校的数学老师，或者干着诸如此类的工作，却扮演了一位精通四维问题的先生，于是大家都听他的。聪明人梅金杰[39]也经常借用他的观点。四维变成了一个人人谈论的东西，却又不知道它到底是什么。现在依然如此。

  在那段时间谁是您的朋友和同伴呢？

  和维永住在讷伊的时候，我几乎没什么朋友。我记得去布里耶[40]的时候，远远瞥见德劳内[41]在那里高谈阔论，但我从来没有和他单独见过面。

  当时讷伊就像世界尽头，您搬到那里居住，是想与这些画家保持距离吗？

  大概吧。在1909年到1910年之间我画得很少。在1911年年底我遇到了格列兹、梅金杰、莱热[42]，他们都是一个圈子里的。每周二，在格列兹位于库尔布瓦[43]的家中都有聚会，格列兹和梅金杰当时正在撰写一部关于立体主义的书籍。每个星期天，在皮托区[44]也有聚会，由于我的两位兄长认识秋季沙龙里的所有成员，因此来访者众多。科克托[45]时不时也会过来。还有一个卓越的人物，马丁·巴尊[46]。我在美国还见过他几次。他每年都编订一本英法双语的鸿篇巨制，把他1907年以来所有的作品全部收录进去，包罗万象。他现在应该已经超过八十岁了吧。他的儿子已经完全是美国人了，在纽约的哥伦比亚大学工作。

  您认识阿波利奈尔[47]吗？

  很不熟。人们并不怎么了解他，除了他的挚友。他是一只蝴蝶。和你在一起的时候，他就谈论立体主义；第二天，他又去一个沙龙里朗诵维克多·雨果。那个时候搞文学的人的有趣之处就在于，当你遇见他们和另两个搞文学的人在一起时，你一句话也插不进去。那是一连串的烟花炮仗，一连串的玩笑、谎言，全都难以逾越，因为这种风格你根本就讲不来。于是你只能保持沉默。有一天，我去和皮卡比亚[48]一起吃午饭，由马克斯·雅各布[49]及阿波利奈尔作陪，当时简直不可思议。我们被焦虑和狂笑分成了两半。他俩依然活在1880年前后象征主义时代的文人观念之中。

  您在1909年的独立艺术家沙龙[50]上第一次展出了作品，那是两张油画……

  其中一张是关于圣克卢[51]的小风景画，我卖了一百法郎。我非常开心。这太棒了。没有走任何“后门”。我甚至不知道是谁买的。还有另一个卖画的小插曲，是在1910年或者1911年的秋季沙龙上，我卖了一幅小画，是一张人体素描，卖给了伊莎多拉·邓肯[52]，当时我并不认识她。后来我试图把这幅画找回来。我在美国遇到了伊莎多拉，但根本找不到。她买下那幅画作为圣诞礼物送给了她的某个朋友。我也不知道它后来什么下落。

  在那段时间“画家的生活”对您来说有什么含义？

  我那时候一开始并没有过上画家的生活。一直要等到1910年。

  您逐渐走向绘画。您在绘画中期待的是什么？

  我对绘画一无所知。真的没有计划或者心中确立的方案。我甚至没有问过自己，到底应不应该卖掉我的画作。没有任何理论基础。你明白我想说什么吧？这有点蒙马特的波希米亚风格。我们生活，我们作画，我们是画家，这一切说到底根本什么也没说。当然这些东西今天依然存在。我们作画是因为想要过得自由，不想每天早上去坐办公室。

  就像是对于社会生活的某种拒绝。

  是的。完全是这样。不过并没有什么对未来的长远计划。

  从不为明天担心。

  不，完全不担心。

  1908年，您在讷伊安了家，立体主义也在这一年立派了。那年秋天，随着坎维勒[53]画廊展出了布拉克在艾斯塔克绘制的风景画，路易·沃克塞勒[54]第一次写下了“立体主义”这个词。几个月之前，毕加索完成了《阿维农少女》。您当时意识到了这些作品所预示的重大绘画革命吗？

  完全没有。我们当时根本没见过《阿维农少女》。几年后它才被拿出来展览[55]。就我而言，我去过几次维尼翁路的坎维勒画廊，在那里立体主义打动了我。

  那肯定是布拉克的立体主义了。

  是的。我后来甚至去过他位于蒙马特的工作室，大概是1910年或者1911年吧。

  您从来没有去过毕加索那里吗？

  那时候没去过。

  毕加索在您看来难道不是一位特殊的画家吗？

  完全不是。恰恰相反。可以这么说，在毕加索与梅金杰之间，存在某种心理层面的竞争。当立体主义刚开始产生社会影响的时候，人们主要提到的是梅金杰。他当时一直在解释立体主义，而毕加索什么也不解释。只需过上几年就可以发现，不说话比话太多要好得多。不过这并不妨碍梅金杰当时对毕加索的崇敬。我不知道后来他到底缺了什么，因为他才是所有立体主义者中间最接近某种综合方法的人。但没能走通。为什么？我也不知道。毕加索成为旗帜是之后的事情。公众总是需要一面旗帜，不管是毕加索、是爱因斯坦还是其他什么人。总而言之，公众代表了这个问题的一半内容。

  您刚才说，立体主义打动了您：这是怎么回事？

  那是在1911年前后。那时候，我已经放弃了野兽派，为了与这个我已见过并且感兴趣的东西（也就是立体主义）结盟。我对待它是很严肃的。

  但却心存疑虑。我想，维永和杜尚——维永也有着同样的感觉……

  一种对系统化的怀疑。我从来不能强迫自己接受那些现成的格式，去模仿它们或者被它们影响，我甚至不去回忆前一天晚上在商店橱窗里看到的东西。

  在1910年8月创作的《棋局》（它还非常学院派）与1911年的《奏鸣曲》和《肖像》（或者叫《意中人》）之间，存在彻底的断裂。

  彻底的断裂。《棋局》（图2）是给1910年秋季沙龙的。我画《奏鸣曲》则是在1911年1月。9月，我又对它进行了修改。《意中人》重叠了五个女性的身影，也是同期制作的。让人吃惊的主要是技术方面的游移不定。

  您在犹豫是否表态。

  是的，因为立体主义的全新技法需要我动手工作去适应。

  事实上，立体主义的技法似乎比立体主义的精神更吸引您，亦即通过体积去恢复画布的形状。

  就是这样。

  体积比色彩重要得多。我注意到您刚才使用了“动手工作”这个说法，我想知道，究竟是什么冲击决定了您当时在绘画风格方面产生的断裂？

  我不知道。大概是在坎维勒画廊看到了一些东西的缘故吧。

  在《棋局》之后，1911年9月到10月间，在12月画成《下棋者肖像》（图3）之前，还存在好几幅《下棋者》的木炭（图4）和油画草图。

  是的，这些都发生于1911年10月到11月之间。巴黎现代艺术馆里有一份草图，另外还有在这份草图之前做的几张素描。之后，就有了那张最大的《下棋者》（图5），是定稿，画里我的两个哥哥正在比赛，现在收藏在费城美术馆。这些《下棋者》，尤其是《下棋者肖像》，完成度更高，是在煤气灯下画出来的。那是一种很让我着迷的探索。你知道，煤气灯的光线，从老式灯嘴里冒出来的时候，是绿色的。我当时想看看这会给颜色带来怎样的变化。当你在绿光下作画，第二天又在自然光下观看的时候，画面就变得更偏淡紫色和灰色，很像这一时期立体主义者的绘画风格。为了获取某种暗色调和灰色调，这是一个简便的手段。

  这是您关心光线问题的极少数场合之一。

  是的，不过这甚至并不当真是光线，这是把我照亮的灯光。

  那更多是氛围而非光源。

  是的，就是这样。

  您的《下棋者》深受塞尚《玩牌者》的影响。

  是的，不过当时我已经想要摆脱这种影响了。而且，你知道，这一切很快就发生了。立体主义也仅仅让我感兴趣了几个月而已。在1912年年底，我已经在想别的东西了。所以立体主义主要是一种探索方式，而非什么信仰。在1902年到1910年间我游了不少泳。我有过八年的游泳练习。

  大哥维永对您有影响吗？

  影响很大，最开始是在素描方面。我对他那种非凡的动手能力无比钦佩。

  在您这些探索的岁月里，画家们在生活中组成意气相投的团体，甚至小宗派，互相交流他们的研究、发现和不安，其中友谊扮演着一个非常重要的角色，而最让我震惊的，则是您对自由的需求，是您对距离与退隐的偏好。尽管您在相当短暂的时期内受到过某些影响，但您不仅与各种运动、潮流、观念保持距离，而且与各种艺术家也保持距离。不过，您完全了解这些运动，而且，对于那些对您形成自己的艺术语言有用的内容，您都毫不犹豫地加以借鉴。在这一时期，究竟是什么感觉在推动您前进呢？

  一种非凡的好奇心。

  

  [1]杜尚用了一句法国的谚语“J'ai pu passer à travers les gouttes”，直译为“我能够在雨水中穿过”，即下雨时能够在雨滴中穿过而不被淋湿，引申为“在困境中侥幸逃脱”。

  [2]安德烈·布勒东（André Breton，1896—1966）：法国著名诗人、艺术评论家，超现实主义运动的领袖，杜尚的好友。

  [3]《玻璃》指《大玻璃》。杜尚在访谈中经常对自己的作品进行简称，比如将《大玻璃》称为《玻璃》，将《正在下楼梯的裸女》称为《裸女》等。该作品被私人藏家凯瑟琳·德雷尔收藏，之后该藏家对《大玻璃》进行过展出，但杜尚自己没有展览过这件作品。杜尚从1915年至1923年花了八年时间制作这件实验性作品，并没有彻底完成，但是杜尚已经不再对这个实验感兴趣了，所以就停止了。后来《大玻璃》在1926年至1927年巡展时被震裂，杜尚没有试图修复，并把裂痕保留了下来，称其为神来之笔。

  [4]格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein，1874—1946）：小说家、诗人、剧作家、理论家和收藏家。1902年移居法国，时常出入巴黎的先锋派画廊，并成为一些艺术家的终生挚友。她是现代主义叙事文学领域中的实验大师，意在突破传统，开创全新的写作风格，其作品超越了现代主义风格，带有明显的后现代主义色彩。

  [5]法语原名为Nu descendant un escalier，英译名为Nude Descending a Staircase。前人多将其译为《下楼的裸女》，而“descendant”一词强调的则是“正在下楼”这个状态，所以在此将其译为《正在下楼梯的裸女》。这是一幅杜尚在1912年创作的油画作品，使用了立体主义的表现手法，表达了一个裸体女性正在下楼梯的过程。因为杜尚表达了运动过程，有模仿意大利未来主义之嫌，所以被当时的立体主义画展拒绝。但一年之后，在美国军械库的展览上引起了轰动，为杜尚前往美国发展奠定了基础。

  [6]阿尔伯特·格列兹（Albert Gleizes，1881—1952）：法国立体派艺术家，对立体派理论多有阐述。

  [7]圣热内维耶尔图书馆：巴黎的一座著名图书馆，位于先贤祠旁边，索邦大学附近。

  [8]指第一次世界大战。

  [9]1927年6月7日，杜尚与丽迪·萨拉赞 - 勒瓦索结婚，但婚姻仅维持了不到一年。

  [10]亚历山大·考尔德（Alexander Calder，1898—1976）：美国雕塑家、动态雕塑的发明者。

  [11]雅克·维永（Jacques Villon，1875—1963）：加斯东·杜尚的艺名。法国画家。

  [12]雷蒙·杜尚-维永（Raymond Duchamp-Villon，1876—1918）：雷蒙·杜尚的艺名。法国最早的立体主义雕塑家之一，1918年因感染伤寒病逝。

  [13]居斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert，1821—1880）：出生于诺曼底的鲁昂市。其代表作《包法利夫人》真实刻画了19世纪法国诺曼底省的风俗人情。“福楼拜式”即福楼拜在其小说中所描写的那种诺曼底生活方式。

  [14]里镇是福楼拜小说《包法利夫人》的发生地点永镇的原型。

  [15]两年兵役法要求所有法国人服役两年时间，而三年兵役法则要求大多数人服役三年，但特定职业可以减至一年。

  [16]厄镇：位于诺曼底滨海塞纳省。

  [17]根据法国学者统计，1905年，法国人的平均工资是四点八九法郎，七法郎属于中上水平。

  [18]朱利安学院是法国一所私立美术学校，由法国画家鲁道夫·朱利安（Rodolphe Julian，1839—1907）于1866年在巴黎创立，在法国19世纪末至20世纪初的艺术潮流中，许多著名艺术家都曾在此学习。

  [19]于勒·列斐伏尔（Jules Lefebvre，1836—1911）：法国画家，赢得过著名的罗马大奖。

  [20]原文为英语“flop”，意为“彻底失败”。

  [21]于勒·罗克（Jules Roques，1850—1909）：法国媒体人，1884年创立《法兰西信使报》并担任主编直至去世。

  [22]阿道夫·莱昂·威利特（Adolphe Léon Willette，1857—1926）：法国漫画家。

  [23]查尔斯·吕西安·利安德（Charles Lucien Léandre，1862—1934）：法国漫画家。

  [24]艾贝尔·费弗尔（Abel Faivre，1867—1945）：法国漫画家。

  [25]乔治·休德（Georges Huard，1887—1962）：法国漫画家。

  [26]胡安·格里斯（Juan Gris，1887—1927）：西班牙画家、雕塑家。1906年搬到巴黎生活。早年曾画过漫画，后来潜心创作立体主义风格绘画，成为立体主义的代表性艺术家。

  [27]保罗·伊瑞比（Paul Iribe，1883—1935）：法国插画家。

  [28]905年的秋季沙龙中，展出了马蒂斯、德兰等人的画作，因为画面色调与传统差异极大，舆论哗然，法国艺术评论家路易·沃克塞勒（Louis Vauxcelles，1870—1943）将他们的画作轻蔑地称为“笼中野兽”。马蒂斯等人不以为然，反而以“野兽”自居。“野兽派”一词由此而来。

  [29]皮埃尔·杜蒙（Pierre Dumont，1884—1936）：法国画家。早年画过一些印象派风格的作品，之后转向了立体主义。

  [30]瓦尔特·阿伦斯伯格（Walter Arensberg，1878—1954）：美国著名收藏家，杜尚的终身赞助人，收藏了杜尚几乎所有的作品，去世前将其全部捐赠给了费城美术馆。

  [31]罗贝尔·勒贝尔（Robert Lebel，1901—1986）：法国艺术史家，杜尚的主要研究者之一，撰写了第一部关于杜尚的研究专著。

  [32]凡·东根（Kees van Dongen，1877—1968）：荷兰画家，后定居巴黎，是野兽派风格的重要艺术家。

  [33]皮埃尔·吉里厄（Pierre Girieud，1876—1948）：法国画家，在世时并不知名。

  [34]德吕埃画廊由欧仁·德吕埃（Eugène Druet，1867—1916）于1903年创办，1908年搬迁至国王街20号，是当时巴黎颇为著名的画廊之一。

  [35]皮埃尔·博纳尔（Pierre Bonnard，1867—1947）：法国画家，纳比派创始者之一。

  [36]爱德华·维亚尔（Édouard Vuillard，1868—1940）：法国纳比派画家。

  [37]费利克斯·瓦洛东（Félix Vallotton，1865—1925） ：法国纳比派画家。

  [38]莫里斯·庞塞（Maurice Princet，1875—1973）：数学教师，在立体主义诞生过程中发挥过重要作用。

  [39]让·梅金杰（Jean Metzinger，1883—1956）：法国立体主义画家。

  [40]布里耶是当时巴黎蒙帕纳斯区一个非常著名的歌舞厅。

  [41]罗贝尔·德劳内（Robert Delaunay，1885—1941）：法国艺术家，最早创作纯抽象作品的画家之一。

  [42]约瑟夫·费尔南·亨利·莱热（Joseph Fernand Henri Léger，1881—1955）：法国画家，参与过立体主义运动。

  [43]库尔布瓦是巴黎西北部城郊的一个区，紧邻杜尚所住的纳伊区。

  [44]皮托区是巴黎西北部城郊的一个区，与纳伊区和库尔布瓦区相邻，杜尚的大哥雅克·维永当时住在皮托区。

  [45]让·科克托（Jean Cocteau，1889—1963）：法国作家。

  [46]亨利-马丁·巴尊（Henri-Martin Barzun，1881—1973）：法国诗人、艺术评论家。

  [47]纪尧姆·阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire，1880—1918）：法国诗人，与艺术家交往甚密，撰写过大量艺术评论。

  [48]弗朗西斯·皮卡比亚（Francis Picabia，1879—1953）：法国先锋艺术家，杜尚的挚友。

  [49]马克斯·雅各布（Max Jacob，1876—1944）：法国诗人，毕加索在巴黎最早的朋友之一。

  [50]法国的独立艺术家沙龙设立于1884年，引领了20世纪初的艺术潮流。

  [51]圣克卢是巴黎西郊的风景胜地。

  [52]伊莎多拉·邓肯（Isadora Duncan，1877—1927）：美国舞蹈家，现代舞创始人。

  [53]达尼埃尔-亨利·坎维勒（Daniel-Henry Kahnweiler，1884—1979）：画商、艺术评论家，1907年在巴黎开设坎维勒画廊，是立体主义最早的支持者。

  [54]路易·沃克塞勒（Louis Vauxcelles，1870—1943）：法国艺术评论家，1908年创造了立体派一词。

  [55]《阿维农少女》1916年首次展出。


 
  一扇朝向其他东西的窗户

  1911年，您还是一位充满好奇但几乎没有革命性的年轻画家，正饶有兴趣地注视着自己刚刚跨出的脚步。在您这一年创作的两幅作品《肖像》（或者叫《意中人》）与《奏鸣曲》（图6）中，有一种东西让我印象深刻，那就是同时性的出现。

  这大概是那时我对立体主义的阐释。这其中还有我对透视和人物常规位置的忽视。在《意中人》（图7）里，同一个人物重复了四次或者五次，裸体的、穿衣的，像花束一样，主要目的就是在这一时期对立体主义“去理论化”，赋予一种更加自由的阐释。

  我刚才之所以提到“同时性”，是因为在同一时期，德劳内画出了《朝向城市的窗户第3号》，正是在这幅画中第一次出现他后来进一步阐释的同时对比。

  我当时只知道德劳内的名字，如此而已。不过请注意，同时性并不是运动，至少不是我所理解的运动。同时性是一种构图技巧，色彩——构图技巧。德劳内的埃菲尔铁塔，说到底是对埃菲尔铁塔的拆解，是有可能崩塌的。运动的概念，当时没人多么放在心上，甚至包括未来主义者。未来主义者最初都在意大利，我们对他们了解得不多。

  《未来主义宣言》[1]1910年2月20日刊登在了《费加罗报》上，您当时没有读到吗？

  当时我没有关注这些事情。而且意大利远在天边。“未来主义”这个词几乎没有引起我的注意。我也不知是怎么了，在《意中人》之后，我感到需要再做一幅叫作《被撕碎的伊冯娜和玛德莱娜》（图8）的小油画。在那幅画中，对撕扯的处理超过了运动。这种撕扯在本质上是对立体主义式拆解的阐释。

  一方面有立体主义式的分解，另一方面又有同时性，同时性完全不属于立体主义吗？

  不，不属于立体主义。毕加索和布拉克从来没有操心过同时性。德劳内的《窗户》，我应该是在1911年的独立艺术家沙龙上看到的，我相信那里还有他的《埃菲尔铁塔》。这幅《埃菲尔铁塔》大概打动过我，因为阿波利奈尔在他的书里说，我受到过布拉克和德劳内的影响。我完全同意！当我们看到这些人，即便根本没当回事，也照样被影响了。

  有时候影响日后才显露出来。

  是的，四十年后！运动，或者说一个运动中的身体产生的连续图像，仅仅两三个月之后就出现在了我的画布上，那是1911年10月，我打算做一张《忧伤男青年在火车上》。首先想到的是火车的运动，然后是忧伤男青年的运动，他在过道中走来走去。所以存在两个平行的运动，彼此呼应。然后，是对人像的变形，我称之为“基础平行”。这是一种形式上的拆解，也就是说，切成许多线性的薄片，它们像平行线一样彼此相继，并且令物体变形。物体被彻底拉长了，仿佛有了弹性。各种线条相互平行地彼此相继，同时微妙地发生变化，以此形成上面提到的那种运动或形式。我把这种方法也用在了《正在下楼梯的裸女》之中。《忧伤男青年在火车上》已经表现出我想把幽默感引进画作之中的意图，总之是一种文字游戏的幽默：忧伤，火车。[2]我相信阿波利奈尔曾经称其为《火车中的忧郁》。这个年轻人忧伤，因为火车在他之后才来。[3]“Tri”非常重要。

  《忧伤男青年在火车上》完成于1911年12月，其间您还给于勒·拉弗格[4]的几首诗做过插图。我猜这是您主动要做的吧……

  是的，尝试这么做让我很快活。我很喜欢拉弗格。那时候我并不是很“文学”。我读过一点，主要是马拉美。当时拉弗格更让我喜欢，现在也依然让我很喜欢，尽管他被低估了。尤其让我感兴趣的，就是他在《道德传说集》里的幽默感。

  也许他与您自己的身世存在某种相似性：中产家庭、传统教育。接着开始冒险……

  不，完全不是。在那个时代其他画家的家庭出身又怎样呢？我父亲是公证人，科克托的父亲也是公证人。都是同样的社会阶层。而且我并不了解拉弗格的人生。我知道他曾经在柏林待过。但这并不太让我感兴趣。而《道德传说集》里面的散文诗真的非常吸引我，和他的律诗一样诗意。它就像是走出象征主义的一扇门。

  您给拉弗格做过很多插图吗？

  十来张吧。我甚至不知道它们现在在哪里。我相信布勒东那里有一张，名叫《中庸》。里头还有一张《正在上楼梯的裸女》，几个月之后我做的那幅画，想法就是从这里来的……

  是那幅《星辰依旧》[5]吗？

  是的，就是它。我在画面中表现了一个正在下楼的裸体[6]，更加有绘画感，更加庄严。

  这幅画的出发点是什么？

  起点就是裸体本身。做一个与那种传统的或卧或立的裸体不一样的裸体，将其置于运动状态之中。这里头有些很有趣的东西，不过在我作画的时候却一点都不有趣。运动的出现是我决定作画的理由。在《正在下楼梯的裸女》（图9）中，我想要创造一种运动中的静止图像：运动是一种抽象，一种在画作内部的连续推演，除非我们能搞清楚一个真实的人到底有没有从同样真实的楼梯上走下来。说到底，运动取决于观众的眼球，是观众把运动掺入了画作。

  阿波利奈尔曾经写道，您是现代派中唯一一位今天（那是1912年秋季）还在关心裸体问题的画家。

  你知道，他想到什么就写什么。他做过的东西我还是很喜欢的，因为没有某些批评家流于形式的一面。

  您曾经对凯瑟琳·德雷尔[7]宣称，当《正在下楼梯的裸女》的念头出现时，您便知道它“将一劳永逸地切断自然主义的奴役锁链……”

  是的。我想这是我在1945年说的。我当时解释说，当我们想表现一架正在飞行的飞机，我们并不是在画静物。给定时间内的形式的运动让我们不可避免地进入几何与数学的领域。就和造一架机器是一回事……

  在您完成《正在下楼梯的裸女》之时，您又制作了《咖啡研磨器》（图10），它先于那些机械素描。

  这对我更加重要。起因很简单。我哥哥在他皮托区的小房子里有一间厨房，他打算用朋友们的画作来装饰它。他问了格列兹、梅金杰、拉·弗雷纳耶[8]，我相信还有莱热，为他制作一些同样尺幅的小画，就像某种装饰带一样。他也跟我说了，我就画了一个被我弄潽出来的咖啡研磨器，咖啡粉洒落在一边，齿轮机构在上方，把手转动时的多个位置可以同时看到，还有一个箭头用来指示运动方向。不知不觉中，我打开了一扇朝向其他东西的窗户。这个箭头是一个让我非常满意的创新，图解那部分从美学角度看也挺有意思。

  它难道没有象征含义吗？

  完全没有。顶多是把一些略有不同的手法引入了绘画之中。这是一种脱身之计。你知道，在我身上一直存在这种逃离的需要……

  您当时经常来往的那些画家，怎么看待您的这些探索呢？

  他们没有想到什么大不了的东西。

  他们视您为画家吗？

  对于我的两个哥哥而言，这完全不成问题。他们甚至没有讨论过。而且我们也不怎么谈论这些事情……你还记得吧，《正在下楼梯的裸女》被1912年的独立艺术家沙龙拒绝了。始作俑者就是格列兹。那幅画犯了众怒，以至于在画展开幕之前他就委托我的哥哥们让我把画收回去。所以你看……

  在导致您之后采取反艺术立场的诸多原因之中，此举是否尤为重要？

  这帮助我彻底从过去（个人意义上的过去）中解放了出来。我说：“好吧，既然事已至此，不可能加入什么团体了，只能依靠自己，单干。”不久之后，《裸女》在巴塞罗那的达尔摩画廊展出了。我没有去，不过我读到一篇文章，里面把《正在下楼梯的裸女》当作特例讨论，不过这篇文章并没有引起什么轰动。

  这是您第一次打乱那些既定之事。我想问，您直到那时为止都是一个安静甚至谨慎的人，在那之前不久，您与皮卡比亚的相遇难道没有多少“打乱”过您吗？

  我是在1911年10月的秋季沙龙上遇到他的，当时他送去了一个巨大的“机器”，还有几张浴女图。皮埃尔·杜蒙也在那里，后来他的人生十分悲剧。[9]杜蒙介绍我和皮卡比亚认识，从那一刻起我们的友谊就开始了。后来我还见过皮卡比亚很多次，一直到他去世。

  您当时正在与过去用过的那些传统形式决裂，而我相信，杜尚和皮卡比亚的会面在很大程度上起了决定性作用。

  是的，因为皮卡比亚的思想令人震惊。

  他是某种启发者……

  是否定者。和他在一起，总是“是的，不过……”“不是，而是……”。不管你说什么，他都要反驳。这是他的游戏，他自己也许都没有意识到这一点。当然，一点自我辩护是应该的。

  我有这样一种印象，皮卡比亚让您明白，您在皮托区经常出入的圈子其实是一些“专业”画家的圈子，他们过着这种“艺术家的生活”，您在那个时候对此已经没有好感了，而皮卡比亚则深恶痛绝。

  很有可能。他开启了一个我完全不了解的世界。在1911年到1912年间，他几乎每天晚上都去抽鸦片。即便在那时候，这也是相当稀罕的东西。

  他为您揭示了一种艺术家的全新态度。

  主要还是作为人的全新态度，揭示了一个我作为公证人的儿子完全不了解的社会圈子！尽管我从来没和他一起抽过鸦片。我还知道他酒量大得吓人。这既不是圆亭也不是穹顶[10]

  的圈子，待在这个圈子里是一件完全新鲜的事情。

  这显然打开了我的视野。既然我已经准备好迎接一切，我便充分地享受起来……

  因为说到底，雅克·维永和杜尚-维永已经在绘画中“定居”了，就像格列兹那样……

  是的，已经十年了。他们总是需要用词语的标准意义去解释他们无足轻重的行为。

  在社会层面、审美层面、感知层面，您与皮卡比亚的相遇，对您来说是否意味着某种东西的结束及某种全新态度的显现？

  这些都同时发生了。

  我注意到，在您1910年至1912年的画作中，似乎存在某种直面女性的激烈态度。她们总是关节脱臼或被撕得粉碎。这其中难道没有对于某种不幸爱情的报复吗？我不禁想说……

  不，完全没有！《意中人》是一个我在讷伊大道上遇见的女人，我出去吃午饭时经常看到她，但我从来没和她说过话。甚至不可能和她搭话。她住在附近，常常出来遛狗，如此而已。我甚至不知道她的名字。也不存在什么怨恨……

  在您二十五岁的时候，大家已经喊您“单身汉”了。您早就确立了您的反女权主义立场。

  不，不是反女权主义，而是反对婚姻。相反，我无比正常！事实上，我有些反社会的念头。

  反对配偶制？

  是的，反对所有这些东西。这涉及一个预算问题，一个非常合逻辑的理由：必须在作画和其他事情之间做选择。成为一个搞艺术的人，还是去结婚生子，弄套乡下的房子……

  您靠什么维生？您的画作吗？

  我父亲资助我，就这么简单。他终其一生都在资助我们。

  不过他从您的遗产中扣除了提前预支给您的金额。

  是的，这非常妙，不是吗？应该向所有的父亲们这样建议。大哥维永得到过很多资助，遗产一分未得，而我的小妹妹以前没有要过任何钱（她一直和父母住在一起），便领到了很多遗产。我们有六个人呢！这非常好。跟别人说起来时也让他们觉得有趣。我父亲用公证人的方式处理了这个问题。一切都被记录在案。而且他提前告诉了我们。

  《忧伤男青年在火车上》（图11）画的是您吗？

  是的，这是一幅自画像：一次我从巴黎到鲁昂的旅行，独自一人待在车厢中。画面里有一个烟斗，用来指出我的身份。

  1912年，在您认识皮卡比亚一年之后，您与皮卡比亚、阿波利奈尔、皮卡比亚的妻子加布里埃尔·布菲[11]一起，去安托万剧院出席了雷蒙·鲁塞尔[12]《非洲印象》[13]的演出。

  那精彩极了。在舞台上有一个人偶和一条微微移动的蛇，那绝对是一种出人意料的疯狂。文本我已经记不得多少了。人们也不怎么听。它震撼了我……

  演出本身比其中的语言更让您震撼吗？

  是的，的确如此。我在读过文本之后，才能把二者结合起来。

  也许鲁塞尔对语言发出的挑战呼应了您对绘画发出的挑战吧？

  你可以这么理解！我要的就是这个！

  请您注意，我并不坚持！

  不，我要坚持。决定这一点的并不是我，不过这非常好，因为这个人做了一些事情，真正具有兰波式的革新，具有某种裂变。象征主义甚至马拉美都再也不成问题了，这一切鲁塞尔本人完全没有意识到。之后，这个令人惊愕的人物，把自己关在他的旅行车里生活，[14]好戏落幕了。

  您认识他吗？

  很久之后，我在摄政咖啡馆[15]见过他一次，他当时在那里下棋。

  下棋肯定让你们变得亲近。

  机会并没有出现。他看起来非常“一本正经”，带着假领子，穿一身黑，非常森林大道[16]的感觉！一点没夸张。他很单纯，完全不是什么通灵者。在那时，我已经通过阅读和戏剧与他有过接触了。这就足够让我思考了，我没有跟他亲密来往的需求。重要的是一种态度，而不是什么影响，重要的是去搞清楚他如何做到这些，出于什么理由……

  他拥有一段非凡的人生。最后自杀了……

  在《正在下楼梯的裸女》中，难道没有电影的影响吗？

  当然有。就是马雷[17]的那些东西……

  高速摄影。

  是的。我在马雷某本书的插图中看到他如何拍出那些正在击剑的人或奔跑的马，这个系统由许多虚线组成，这些虚线对不同的运动进行切割划分。他用这样的方式解释了“基础平行”[18]的概念。这种说法看起来很自大，但这很有趣。

  正是这一点给我带来了制作《正在下楼梯的裸女》的念头。我在草稿中，但主要还是绘画的最后阶段，稍微运用了一下这种手法。这一切都以某种决定性的方式发生于1911年12月到1912年1月之间。同时，我还在自己身上保留了许多立体主义的东西，至少在色彩的调和方面。保留了一些我从毕加索和布拉克那里看来的东西。不过我尝试着使用某种略显不同的方法。

  在《正在下楼梯的裸女》中，高速摄影的使用难道没有给您带来（也许一开始是无意识的），某种与感性美相对立的，人的机械化的想法吗？

  是的，显而易见，确实有。这幅画里没有身体，只有一种被简化的人体解剖构造，上半身与下半身、头部、手臂与大腿。这是立体主义之外的另一种变形。在之前那些画面中的碎裂里，仅有一些思想方面的轻微影响。里头没有什么未来主义的东西，因为我当时不认识那些未来主义者。不过这并没有阻止阿波利奈尔把《忧伤男青年》称为具有“未来主义心境”。你去回顾一下卡拉[19]与薄丘尼[20]的心境吧。然而，我从来没有见过他们。可以说，这是用某种未来主义的方式进行的立体主义阐释……对我来说，未来主义者就是一群都市印象派，用他们对城市的印象取代了对自然风光的印象。我也多少被影响到了，被这些东西影响到是不可避免的，同时我也想要保留一些相当个性化的音色，用来干属于我自己的活儿。我之前和你说过的那种平行手法，在之后的画作《国王和王后被一群飞快的裸女包围》中也同样玩过，在制作它的时候比《正在下楼梯的裸女》更让我激动，不过并不像前一幅画作那么轰动。也不知道为什么。

  在那之前还有一张《两个裸体：一壮一快》，一幅日期标注为1912年3月的铅笔素描。

  我刚刚在博姆塞那里找过这个，因为我马上要去伦敦展览它。1930年一位律师跟我买了它。这张素描是为《国王与王后》进行的首次尝试，想法是一样的，1912年6月就做好了，那幅画则是在7月和8月完成的。之后我就动身去慕尼黑了。

  在《正在下楼梯的裸女》和《国王和王后被一群裸女穿过》（图12）之间，是否存在某种关联？

  非常少。不过毕竟是出于同样的思维方式，你可以这么理解。区别之处，显然是加入了强壮的裸体与飞快的裸体。也许这有点未来主义，因为在那时候，我已经了解了未来主义，我将其改换成了国王和王后。强壮的裸体是国王，至于那些飞快的裸体，都是一些在画面中相互缠绕的荡妇，没有任何解剖构造，不比之前更多。

  您是怎么从《国王和王后被一群裸女迅速穿过》（图13）转向《国王和王后被一群飞快的裸女穿过》[21]的？

  这是一个文学方面的游戏。“飞快”一词被用在体育运动里，一个人很“快”，说明他跑步出色。这让我觉得很好玩。“飞快”比“迅速”更加不受任何文学探索的拘束。

  在《国王和王后被一群飞快的裸女包围》背面，您用一种非常学院派的方式描绘了《天堂中的亚当和夏娃》？

  那是更早以前的作品，作于1910年。

  您是故意画在这张画背面的吗？

  是的，因为我当时没有其他能用的画布了，也没有足够的专业技术，不知道这样做会裂开，就像现在那样。这太奇妙了，它变得像一个拼图，人们都说它以后撑不了多久。

  有一些非常出色的修复手段。

  必须把颜料填到每一条缝隙里去，这可以做得到，但真是个要命的活计……你知道，它真的很像一件1450年的东西！

  从1912年春到1913年春，您经历了一段高强度工作期。我们在这里记录一下其中十几幅重要作品：《两个裸体，一壮一快》《国王和王后被一群裸女迅速穿过》《国王和王后被一群飞快的裸女穿过》和《国王和王后被一群飞快的裸女包围》，还有《处女一号》《处女二号》《从处女到新娘的过程》，以及《新娘被她的单身汉们扒光了》的第一张习作、第一次钻研《单身机器》、第一次在纸上设计《大玻璃》，即《新娘被她的单身汉们扒光了，甚至》，还有《三种织补标准》和《巧克力研磨机》……

  哎哟！

  在《单身机器》[22]（图14）中，您再次使用了《咖啡研磨器》的主意，不过您放弃了曾经一开始所遵守的那些传统外观，以便建立一种个人化的空间度量与计算系统，这一点在您之后的作品中越来越重要。

  我想那是在1912年年底。

  1912年7月至8月您曾在慕尼黑暂住，在那里您做出了《处女》的素描和《从处女到新娘的过程》。之后您回到巴黎，和皮卡比亚夫妇开车去了他丈母娘位于汝拉[23]地区的家里做客。

  关于《新娘》的想法一直吸引着我。所以我先做了一张《处女一号》的铅笔素描，接着是第二张，《处女二号》，增加了一些薄涂和一点点水彩，接着是一幅油画，最后我想到了新娘和单身汉。我画的那些素描依然还在《正在下楼梯的裸女》的范围之内，与之后那些经过测定的东西完全不同。《巧克力研磨机》（图15）应该作于1913年1月。我们总是回鲁昂阖家团聚一起过节。我在卡尔姆路上的一家巧克力店里看到了这个巧克力研磨机。所以1月份回到巴黎后就把它搞出来了。

  是在《单身机器》之前吗？

  是同一时期，因为属于同一种念头，新娘即将从中现身了。我搜集了一些不一样的念头，将它们组合在了一起。最开始《巧克力研磨机》完全是画出来的，而到了第二个版本中，一根缝衣线不仅粘在颜料和清漆上，而且每一个交叉点都缝在画布上。1913年10月我从讷伊搬走了，在巴黎城里的圣伊波利特街安顿了下来，在一所新房子的小画室里。正是在这间画室的墙壁上，我画出了《巧克力研磨机》尺寸和位置精确的最终草图。不久之后，根据同一时期《织补网络》中塑造的草图，《新娘被扒光了》的第一张大图出现了。

  这里面重叠了三种构图方式；首先是1911年秋季沙龙展出的《春天的少男少女》的放大复制品；接着是垂直意义上的《大玻璃》图样及测定的各种尺寸，不过比较凌乱；最后是水平意义上的《织补网络》……

  您的思想逐渐向《新娘》与《大玻璃》中的尺度系统演变，对此您如何解释？

  我用《咖啡研磨器》来解释。正是从它开始，我想到可以避开与绘画——图画传统的一切联系，甚至包括立体主义和我的《正在下楼梯的裸女》。

  借助这一线性手段，或者这一技术手段，我得以从传统中解脱出来，最终摆脱了“基础平行”。就这样。说到底，我对改变有种癖好，和皮卡比亚如出一辙。我们把一件事做个一年半载，然后就转去干别的事了。皮卡比亚一辈子都是这么做的。

  正是在那个时候，阿波利奈尔的《立体主义画家》一书问世了，其中有一个令人震惊的句子：“也许将来会有某个艺术家，和马塞尔·杜尚一样挣脱了审美的操劳，和他一样集中精力去让艺术与公众和解。”

  我和你说：他在信口开河。没有任何东西可以带给他写下这种句子的念头。就算他有时候会猜测我之后准备做什么，但“让艺术与公众和解”，多么可笑！这完全属于阿波利奈尔！那时候我在团体里并不非常重要，于是他就觉得：“我必须写一点关于他的东西，关于他对皮卡比亚的友情。”他想到什么就写什么，对于他自己来说大概很诗意，但里面既没有真实性又缺少精准的分析。阿波利奈尔很会应酬，他看到一些东西，就把它们想象成别的什么非常美好的东西，但这种断言是属于他的，跟我无关。

  是的，因为在这个时期您几乎不关心与公众的交流。

  我完全不在乎。

  我注意到，在《新娘》之前，您的探索都表现为对时间延续性的图示和再现。而从《新娘》开始，我们的印象是动态运动停止了。这个过程有点像是部件取代了功能。

  这相当准确。我完全忘掉了关于运动的想法，甚至包括以各种方式对运动进行记录的想法。这不再让我感兴趣了。结束了。在《新娘》里，在《大玻璃》里，我不断尝试寻找一个东西，它不会与之前发生过的事情产生联想。我一直有这样一种烦恼，不愿意去使用同样的东西。必须保持怀疑，因为我们都不由自主地被过去的事情侵入了。哪怕主观上并不愿意，也会在某个细节中表现出来。这正是一场坚持不懈的斗争，为了完成一次精确、彻底的裂变。

  《大玻璃》（图16）构思的开端是什么？

  我不知道。经常是一些技术性的东西。玻璃作为支撑物让我非常感兴趣，因为它是透明的。这就已经意味着很多东西了。然后是色彩，把色彩涂在玻璃上，从另一面也可以看到，如果把它密封起来，就会让它失去一切氧化的机会。色彩留下来了，想留多久就留多久，看起来一直很纯粹。这些都是由各种技术问题组成的，它们都有各自的重要性。此外，透视也非常重要。透视在此之前完全被忽略和贬低了，《大玻璃》构建出一种对透视的恢复。透视，在我这里，变得绝对符合科学规律了。

  这再也不是写实主义的透视了。

  不。这是一种符合数学与科学规律的透视。

  它是基于各种计算的吗？

  是的，也基于各种维度。维度是非常重要的元素。我放进去的东西，到底是什么，你能告诉我吗？我把故事、趣闻与各种视觉表现相融合（好的意义上），对于人们通常赋予画作的那种视觉性及视觉元素，我没那么关心。我已经不想去操心视觉语言了……

  视网膜。

  就是视网膜。一切都变得概念化，也就是说取决于视网膜之外的东西。

  我们还有这样的印象：技术方面的问题似乎先于思想？

  常常是这样。说到底，这里面的思想是极少的。主要是与我使用的各种部件相关的技术小问题，比如玻璃之类的。这一切都让我不得不认真制作。

  令人好奇的是，您一直被视为纯粹依靠脑力的发明家，却一直在操心各种技术问题。

  是的。你知道，作为画家，我们始终是某种匠人。

  除了技术问题，您还涉及了很多科学问题，还有比例与计算问题。

  一切绘画，从印象派开始，都是反科学的，甚至包括修拉在内。这就让我很有兴趣把科学精细准确的一面引入其中，这事做得不多，至少谈得不多。我这么做不是因为我热爱科学，相反，更多是用一种温和、清淡和无关紧要的方式去贬低科学。不过反讽已经出现在那里了。

  在科学方面，很大一部分都是各种知识……

  我了解得非常少。我从来都不是什么科学家。

  真的这么少吗？由于您没有接受过理科教育，您的数学知识更令人惊讶。

  真的，完全没有。当时让我们感兴趣的，是四维空间。在《绿盒子》[24]（图17）里，有一大堆关于四维空间的笔记。

  你还记不记得一个叫作波沃洛夫斯基[25]的人？他是波拿巴街的一个出版商。我记不清他的名字了。他在报纸上写过一些关于四维空间的科普文章，解释一些扁平的生物只有二维，等等。这非常有趣，即便是在立体主义时代与庞塞在一起的时候。

  庞塞是个伪数学家，他也惯于使用反讽……

  正是如此。我们都完全不是数学家，所以我们都很信庞塞。他给人一种知道很多东西的错觉。不过，我相信他是一所中学里地位低微的数学老师。或者在一所私立学校里。总而言之，在那个时候，我正试着阅读一些波沃洛夫斯基的东西，他当时在解释尺度、直线、曲线，等等。在我工作的时候，这些东西也在我头脑里工作着，尽管我几乎没有在《大玻璃》中加入计算。简单地说，我想到了一种“投影”概念，一种不可见的第四维，因为我们无法用眼睛看到它。因为我发现，我们可以弄出三维物体的投影图，无论什么物体——就像太阳在地球上的投影是二维的一样——通过简单的智力推理，我认为第四维空间可以投影出一个三维空间的物体，换句话说，我们冷眼旁观的一切三维物体，都是我们所不了解的某种四维物体的投影。这有点诡辩，不过说到底，这是有可能的。我在《大玻璃》中以《新娘》为基础，就依据了这一想法，它们就仿佛是某种四维物体的投影。

  您将《新娘》称为“延迟在玻璃中”。

  是的。我很喜欢这些词语中诗意的一面。我想赋予“延迟”一种我甚至无法解释的诗性意义。这是为了避免说“一幅玻璃中的画”“一张玻璃中的素描”或者“一个在玻璃上画的东西”，你明白吧？当时“延迟”一词很让我中意，就像找到了一个好句子一样。这真的很有诗意，在这个词最马拉美式的意义上，你可以这么理解。

  在《新娘被她的单身汉们扒光了，甚至》中，“甚至”一词是什么意思？

  通常来说，题目让我很感兴趣。我在这一刻变身为文学家。词语让我感兴趣。在许多靠在一起的词后面，我加了一个逗号和“甚至”，一个没有任何意义的副词，因为不是“他们自己”[26]，与单身汉或者新娘都没有关系。所以这是一个得到了最优美示范的副词。它没有任何意义。从句子的角度看，在诗学方面，这种反意义让我很感兴趣。它也很让布勒东喜欢，对我而言这是一种认可。的确，当我这么做的时候，我并不知道它有什么价值。当人们把它译成英语的时候，人们用的是“even”（“甚至”），这同样是一个纯粹的副词，在那里同样毫无意义。更何况扒光衣服的可能性了！这是荒唐的事情。

  您似乎在这一时期非常重视语言游戏。

  它让我感兴趣，不过那是一种非常轻淡的方式。我不写作。

  是鲁塞尔的影响吗？

  当然是，尽管这几乎不像鲁塞尔，不过他启发了我这样一个想法：我也可以在这些意义中，或者更确切地说在这些反意义中尝试一些东西。我当时甚至不知道他的故事，不知道他如何在一本小册子里解释了他的写作方式。他提到，从一个句子出发，他通过各种插入语来制造一场文字游戏。让·费里[27]有一本引人注目的书，为我阐明了很多鲁塞尔的技巧；鲁塞尔的文字游戏具有某种隐藏意义，但不是那种马拉美式或者兰波式的意义，而是另一种层面的晦涩。

  您停止了一切艺术活动，是为了彻底投身于《大玻璃》吗？

  是的。活动对我而言都结束了。只有《大玻璃》让我感兴趣，而且很显然，展出我的早期习作是不可能的。我想从一切物质职责中解脱出来，我开始从事图书管理员的工作，这是一种社交借口，以便不再被迫抛头露面。从这个角度看，这正是一个非常明智的决定。我不再研究怎么作画、怎么卖画了，何况在我面前，我有了一件工作，需要我干上好几年。

  我想，圣热内维耶尔图书馆每天给您五法郎？

  是的，因为我是“志愿者”。为了消磨时间我也去文献学院听过课。

  但您当时对待这些事还是非常严肃的吧？

  因为我当时以为这会持续下去。我完全清楚自己永远也无法通过文献学院的考试，但我去那里是出于形式。这是某种脑力的姿态，反对艺术家被手奴役。同时我也在为《大玻璃》做打算。

  使用玻璃的想法是怎么来的？

  通过颜色。我画画时用过一大块厚玻璃作为调色盘，当时从另一面也看得到颜色，于是我想到，从绘画技巧的角度，这里面有些有趣的东西。绘画在完成之后，很快就会由于氧化而变脏、变黄、变旧。而我使用的这些颜色得到了彻底的保护，所以玻璃是一种可以让颜色留存得足够纯洁、足够持久且不发生变化的办法。我立刻就把这种关于玻璃的想法用在了《新娘》上。

  玻璃难道没有其他含义吗？

  不，不，完全没有。玻璃是透明的，可以最高效地体现严格的透视。它也去除了一切与“手”和材料有关的念头。我希望改变，希望拥有某种新方法。

  人们对《大玻璃》给出了许多种阐释，其中哪一个是您自己的？

  我没有阐释，因为我没有想法就把它做出来了。这都是一些逐渐出现的东西。总体的想法，纯粹单纯是制作，然后是对每个部分进行描述，式样就像圣埃蒂安武器局[28]的目录。这是对一切“美学”（在这个词的通常意义上）的拒斥。不会再去弄一个什么新的绘画宣言了。

  这是各种经验的总结吗？

  是的，各种经验的总结，完全没有被再搞一个绘画运动的念头影响到，印象派、野兽派，或别的什么“主义”。

  那么您如何看待布勒东、米歇尔·卡鲁日[29]及勒贝尔对《大玻璃》的不同阐释呢？

  他们每个人都赋予他们的解释以各自的特质，并不一定错，也并不一定对，很有趣，但只有在考虑到写下这些阐释的人时，才是有趣的，就和别的事情一样。人们为印象派写下的阐释也是如此。人们相信这个人或那个人，完全取决于他们与哪位作者更加亲近。

  说到底，关于您，人们到底能写出什么东西，您根本无所谓。

  不，不，这让我很感兴趣。

  您读吗？

  当然读。不过已经忘了。

  令人惊讶的是，在这八年之中，从1915年到1923年，您成功地同时操心着许多事情，而这些事情的精神、构造、目的是完全对立的。正如《大玻璃》缓慢、渐进、严谨的制作过程，《盒子》对方法论的提炼，以及第一批现成品的肆意。

  1913年到1914年的《盒子》是不同的。我当时没有关于盒子的想法，而是想当作笔记。我认为可以把它们收在一个册子里，就像圣埃蒂安的目录一样，里面有一些相互没什么关联的计算和随想。有时候就是一些撕下来的碎纸片……我想让这本册子和《玻璃》搭配起来，这样大家就可以在看《玻璃》的时候参阅，因为在我看来，它不应该从美学意义上观看。这两件东西的结合去除了一切我不喜欢的视网膜因素。这非常合乎逻辑。

  您的反视网膜立场从何而来？

  来自视网膜被赋予了过多的重要性。从库尔贝[30]以来，人们便认为绘画是针对视网膜的。这是一个所有人都犯过的错误。视网膜的快感！以前，绘画具有其他功能，可以是宗教的、哲学的、伦理的。即便我曾有幸采取过反视网膜的立场，不幸的是这并没有改变什么。整个20世纪都是属于视网膜的，只有超现实主义者曾经略微地尝试从中脱身。而且他们也没有脱身多远！布勒东徒劳地说，他相信自己从超现实主义的视角进行判断，但说到底，让他感兴趣的始终是那些视网膜意义上的绘画。这太可笑了。这一点必须改变，不能永远是这样子。

  您的立场曾被视为典范，却几乎无人追随。

  你为什么想让他们追随这种立场呢？又不能用这个挣钱！

  您本可以拥有门徒。

  不。这不是绘画学校，大家都去跟随一个老家伙，跟随一个大师。在我看来，这种姿态要高得多。

  您的朋友们如何评价？

  我只和极少数人谈过。皮卡比亚主要是一个抽象主义者，这个词就是他发明的。这是他的“达达”。我们经常在一起谈论达达。他脑子里只有这个。而我很快就从中走出来了。

  您从来没有“抽象”过吗？

  在这个词真正的意义上，没有。一幅像《新娘》那样的画作是抽象的，因为里面没有任何具象。但在“抽象”这个词的严格意义上，这并不是抽象。这是下意识的，你可以这么理解。

  当我们看到抽象主义者们1940年以来做的东西，简直糟糕透顶，都是视觉的东西，他们真是整个儿掉进了视网膜里！

  您是用反视网膜立场的名义拒绝抽象的吗？

  不。我先拒绝了它，之后才意识到为什么。

  您是如何应邀参加军械库展览[31]的？

  通过瓦尔特·帕克[32]。他在1910年前后来到法国，结识了我的两位哥哥，在他们家里我遇见了他。然后，1912年，当他正在负责为这次展览收集画作时，他为我们三兄弟留了一块足够大的地方。那时正是立体主义的全盛期。我们向他展示了手头留着的东西，然后就开始了。他拿走了我的四件东西：《正在下楼梯的裸女》《男青年》《下棋者肖像》和《国王和王后被飞快的裸女包围》。瓦尔特·帕克曾经把艾利·富尔[33]的作品翻译成英文。他还写过几本很棒的书。这个可怜人的不幸之处在于他是画家。他的画作与我们喜欢的东西毫无关系，让人难以忍受。不过作为一个人，他很有魅力。1914年他又回到法国，正是他让我下定决心到美国去。战争已经爆发了。那是10月或者11月，我们坐在哥布林大道的一张长椅上。那天天气非常好，他对我说：“为什么您不来美国呢？”他向我解释过，《正在下楼梯的裸女》已经获得了成功，在那边我可以有个位置。这让我决定六个月之后动身。我已经退役了，但还是需要得到许可。

  您在一夜之间成了《正在下楼梯的裸女》的代言人。您的四幅画全卖了出去，您是名人了。这一切都和您的超脱相矛盾……

  这来自那么遥远的地方！我没有去过展会现场，我当时还在巴黎。我仅仅收到了一封信，说画作已经售出。不过成功并没有那么重要，这仅仅是当地的成功。我并没有赋予它什么重要性。《裸女》卖了二百四十美元，让我非常满意，当时这相当于一千两百金法郎，这是我之前的要价。也就是现在的十二万法郎。

  这幅画能引起人们的兴趣，要归功于它的题目。人们不画正在下楼梯的裸体女人，这太荒唐了。现在这在你看来不再荒唐，是因为人们已经对此谈过很多了，但它还是新鲜事物的时候，尤其面对的是裸体，这就显得骇人听闻了。[34]裸体必须受到尊重。至于宗教尤其是清教徒方面，也同样有一些攻击。所有这些造就了这幅画的轰动。当时大洋彼岸的许多画家都明确反对这幅画。这掀起了一场战争。而我从中受益了，就是这样。

  隔着半个多世纪的距离，您自己怎么看待这幅《裸女》？

  我很喜欢它。它比《国王和王后》更耐久。哪怕是在过去那些绘画术语的意义上，它也很致密，很紧凑，它画得很好，使用的那些性质稳定的颜料是一个德国人给我的。这些颜料表现得很好，这非常重要。

  这种由于非议而取得的成功难道没有让您在法国画家们眼中变得有些可疑吗？

  是的，大概吧，但不要忘了，他们并不知道多少东西。那个时候在美国和欧洲之间可没有像今天这样的国际交流，没有任何人谈论它，甚至报纸里也没有。这里或者那里出现一点点微不足道的回声，如此而已。在法国，这真的无人察觉。包括我自己也没有意识到这次成功对我的人生如此重要。抵达纽约时，我才发现自己完全不是陌生人。

  您是一个注定属于美国的人。

  这么说起来，是的。

  您留在了那里。

  就像重获新生。

  有人说过，您是唯一一位唤起整片大陆去认识一种新艺术的画家。

  北美大陆才不在乎这种事呢！我们当时待在一个非常有限的圈子里，你知道即便在美国也是如此！

  当时您是否注意到，您对于美国人而言意味着什么？

  没太注意。恼人的是，每次我遇到一些人，他们都会对我说：“啊！画那幅画[35]的人就是您啊！”最有意思的是，在至少三十到四十年间，那幅画一直很有名，而我却没名气。没有人知道我的名字。在北美大陆上，“杜尚”这个词毫无意义。在画作与我之间没有任何联系。

  没有任何人把这场非议与其肇事者联系起来吗？

  完全没有，对他们来说没区别。当他们遇到我时，他们会说：“不错！”但其中只有三四个人知道我是谁，尽管所有人都看过那幅画或者各种复制品，却不知道它是谁画的。我生活在那里，真的没有因为那幅画的名声而感到不爽，我藏在后面，隐匿自己。我完全被这个《裸女》埋没了。

  这与您当时对于艺术家的想法极为吻合吧？

  我当时很高兴。我从来没有因为这种情形而受过苦。相反，必须去回答那些记者们的问题时，我才感到难受。

  就像今天？

  就像今天！

  《正在下楼梯的裸女》的藏家是旧金山的一个画廊老板，F.C.托里……

  是一家中国古董店。他在战前来巴黎看过我，当时我给了他一张根据拉弗格诗歌制作的小素描，《正在上楼梯的裸女》，另外，这幅画不叫这个名字了，后来叫作《星辰依旧》。它表现了一个正在上楼梯的裸女，你知道，这是第一个与《正在下楼梯的裸女》相反的念头。我写上了一个愚蠢的日期，1912年，其实是在1911年11月完成的。我在1913年把它亲笔题赠送给了托里。人们比较这些日期时会说：“这不可能。”这种错乱很有趣。

  在五年间，阿伦斯伯格一直想让托里把这幅素描卖给他。最终，托里同意了。我不知道阿伦斯伯格付了多少钱，对我来说这是一个秘密。我从未问过他。也许他也不该告诉我。但当时他肯定付了“大价钱”。

  另外两幅展出的作品，《国王和王后》和《下棋者肖像》，被一位芝加哥的律师埃迪[36]买走了。

  他也是个有趣的家伙！他是芝加哥第一个骑上自行车的人，也是第一个由惠斯勒[37]画肖像的人。这些都是他的声誉！他有个很重要的律师事务所，还有一批绘画收藏。他买了这一时期的很多抽象画，也包括皮卡比亚。这是个满头白发的老好人。他写过一本《立体主义与后印象派》，出版于1914年，是美国第一本谈论立体主义的书。

  这些人都很有趣，因为他们总是出人意料。他们不会为了买画的事交流。瓦尔特·帕克在他们之间牵线。

  《三种织补标准》（图18）是由三个狭长的玻璃片组成的，上面有几块做背景的布条粘着三根缝衣线。它们全部封装在一个槌球盒里，您将其定义为“罐装的偶然性”。

  关于偶然性的想法，那段时间很多人都在想，也同样打动了我。目的主要在于把手忘掉，因为说到底，即便是你的手，也属于偶然性。

  纯粹的偶然性让我感兴趣，它就像是一种反对合逻辑的现实的方式：把一些东西放在画布上，或者放在纸张的某一端，再结合这么一个想法，把一根一米长的平拉直线从一米高的地方抛落在一个水平面上，形成它自身随意的变形。这让我觉得很有趣。永远是“有趣”这个想法让我决定去做各种事情，然后我重复了三遍……

  对我而言，数字三很重要，但完全不是出于神秘主义的观点，而仅仅是从计数的角度：一是整体；二是双重，是二元性；而三是剩下的一切。一旦你接近了“三”这个词，你就会有三百万，它和三是一样的。

  我决定把事情做三遍来得到我想要的。我的《三种织补标准》是由三次实验给出的，每次的形状都略有不同。我把线保留了下来，于是就有了变形之后的一米。你可以这么理解，这是罐装的一米，是罐装的偶然。把偶然保存起来，这多有趣。

  您是怎么想到去选择一个批量生产的物品，一个“现成品”，去把它拿来做成一件作品的？

  你要注意，我并不想把它做成一件作品。“现成品”这个词一直要到1915年我到美国以后才出现。它作为一个词让我挺感兴趣，但当我把一个自行车轮放在一张凳子上，车叉在下时，这里面并没有关于“现成品”的任何想法，甚至也没有什么别的东西，仅仅是一次消遣而已。我做这个并没有什么确定的理由，也没有展出或说明的意愿。不，这些都没有……

  不过还是多少有些挑衅。

  不，不。这很简单。你看《药房》（图19）。这是我在一趟黄昏中半明半暗的火车里做的，那是1914年1月我去鲁昂的路上。在风景画深处可以看到两盏小灯。一盏涂成红色，一盏涂成绿色，就像一家药房。这就是我脑子里的消遣方式。

  罐装的偶然性也是这样吗？

  当然。

  我在一家艺术家配饰店里买了这张风景画。我只做了三张《药房》，但我不清楚它们现在都在哪里。原件归曼·雷[38]所有。1914年，我做了《酒瓶架》。我直接去市政厅百货[39]买的。在制作过程中，在瓶架上题字的想法出现了。在《酒瓶架》上有一些题词，内容我记不得了。当我从圣伊波利特街搬离，准备前往美国的时候，我的妹妹和嫂子把它们全都移走了，有人把他们丢进了垃圾堆，然后就没人再提了。一直到1915年，在美国，我做了另外一些用来题字的东西，比如《雪铲》，我在上面写了点英文的东西。“现成品”这个词当时对我而言必不可少，它看起来非常适合一些不属于艺术品、不属于草图、无法适用于艺术界通行的任何术语的东西。正是这些吸引着我去做现成品。

  您是根据什么选择现成品的？

  这取决于物件本身。通常来说，必须去抵制“观看”[40]。选择一个物件是非常困难的，因为要到十五天之后你才会喜欢或者讨厌它。必须带着一种冷漠抵达某个物件，就仿佛没有审美情绪。现成品的选择始终基于视觉的冷漠，基于好趣味或坏趣味的彻底缺席。

  “趣味”对您而言意味着什么？

  一种习惯。对已接受事物的重复。什么事反复做上好几次，就变成了趣味。无论好坏，都是一回事，始终属于趣味问题。

  为了摆脱趣味，您怎么做的？

  通过机械性的构图，它不承载任何趣味，因为它处于一切绘画传统之外。

  您总是在抵抗实现……

  抵抗实现一种具有美学意义的形式，实现一种形式或颜色，并且重复它们。

  这是一种反自然主义的态度，不过您依旧使用各种现实中的物件。

  是的，不过这些对我来说都是一样的，我并不担责。它被造出来了，造出它的人又不是我。这里面有一种自卫，我反对责任感。

  您通过《三个雄性恶搞模具》[41]继续制作《大玻璃》……

  不，有九个。

  好吧。不过您最开始做了三个。几乎与《三种织补标准》同时，也许是出于同样的理由。

  不，我最开始设想了八个，但我想到这不是三的倍数，与我对三的想法不符。于是我加了一个，就是九个。于是就有了九个雄性恶搞模具。它们是怎么来的？1913年我做了一张草图，其中有八个模具，第九个还不在里面，要等到六个月以后才有。想法很有趣，因为这些都是模具。去给什么铸模？铸气体。也就是说，我把气体弄到了模具里，于是气体就有了骑士、百货公司送货员、警察、牧师、车站长等形状，他们都记在我的草图上。他们每个人都被安置在同一个水平面上，他们的性欲交汇于同一点。正是这一切帮助我在1914年到1915年间完成了那块名为《九个雄性恶搞模具》（图20）的玻璃。铸模的一面是看不见的。我始终避免去做那种可以触达的东西，不过一个模具倒无所谓，我不想展现的是内部。《九个雄性恶搞模具》都变成了铅红色。这些颜色不是画上去的，它们等待着有人给它们上色。我拒绝颜色：铅红是颜色，却不是一种颜色。那时候我搞的就是这类事情。

  您曾把现成品比作某种预约。

  是的，比过一次。当时，我总操心想要提前做点东西，想宣布“到了哪个时候我将做这个……”。我从来都没做过。我本该感到尴尬的。

  1915年6月，当您抵达美国时，纽约是什么样子？

  和巴黎不一样。有点土。当时有很多法国小饭馆，法国小旅馆，它们已经消失了。1929年经济危机的时候一切都变了。开始收税了。人们不算计自己该付多少税就什么也干不了，就像如今在法国一样。然后有了各种联合组织。我看到了一点美国19世纪可能有的样子。

  在绘画方面，当时学院派取得了胜利……

  是的，是一群“法国艺术家”[42]。彻彻底底。当时画家们都去巴黎美院之类的地方求学。范德比尔特先生[43]1900年来到巴黎，为了买一张布格罗[44]的画花了十万美元。他还花了六万美元买了一幅罗莎·博内尔[45]。其他人买了梅松尼尔[46]、亨纳[47]、萨金特[48]。真是上流生活。

  军械库展览是否转变了美国人的看法？

  当然。它改变了艺术家工作时的思想，同样地，它也在一个对艺术兴趣寥寥的国家唤醒了艺术这回事。以前只有有钱的精英们在欧洲买画。对于那些大藏家来说，根本不可能去买一幅美国油画。然而，这些藏家拥有过一个画家辈出的时代，非常有趣，也非常聪明，与欧洲这边发生的事情息息相关……

  有人说，您刚到美国的时候就像一个蛮不讲理的传教士。

  我不知道是谁说的，不过我同意！但是，我并没有那么蛮不讲理，而且我经常出入的圈子非常小！你知道，这个圈子非常平静，完全没有侵略性，完全没有反叛性。我们完全生活在各种社会或政治思潮之外。

  亨利-皮埃尔·罗谢告诉我，您有某种吸引力。

  哦，他很亲切。他刚一认识我，就喊我“维克多”，三小时之后，又叫我“托托”[49]。我这一辈子他都一直这么称呼我。我不认为可以把这种事情称为有吸引力。

  

  [1]《未来主义宣言》由该运动领袖意大利艺术家菲利波·马里内蒂（Filippo Marinetti，1876—1944）撰写，1909年2月20日刊载于《费加罗报》。此处皮埃尔·卡巴纳记错了年份。

  [2]在法语中，“忧伤”（triste）和“火车”（train）共用字母“tr”。

  [3]《忧伤男青年在火车上》标题原文为“Jeune homme triste dans un train”，“火车”（train）一词恰好出现在“青年人”（Jeune homme）之后。

  [4]于勒·拉弗格（Jules Laforgue，1860—1887）：法国象征派诗人。

  [5]《星辰依旧》是拉弗格的一首诗，杜尚为其加上了插图，画面表现了一个正在上楼梯的裸女形象。因此在上文中被他戏称为《正在上楼梯的裸女》，与他著名的《正在下楼梯的裸女》形成对照。

  [6]此处疑为杜尚口误，应为“正在上楼的裸体”。

  [7]凯瑟琳·德雷尔（Katherine Dreier，1877—1952）：美国艺术家、艺术赞助人。与杜尚关系密切。

  [8]罗杰·德·拉·弗雷纳耶（Roger de La Fresnaye，1885—1925）：法国立体主义画家。

  [9]杜蒙1927年得了半身不遂。

  [10]圆亭即圆亭咖啡馆，穹顶即穹顶咖啡馆，均位于巴黎南部的蒙帕纳斯，是20世纪初巴黎艺术家经常聚会的场所。

  [11]加布里埃尔·布菲（Gabrièle Buffet，1881—1985）：法国艺术家，皮卡比亚的第一任妻子。

  [12]雷蒙·鲁塞尔（Raymond Roussel，1877—1933）：法国作家，对20世纪法国文学影响深远。尤其是他在作品中对双关语的使用方式对杜尚启发颇大。

  [13]《非洲印象》是鲁塞尔1910年出版的小说，之后被其改编为戏剧。1912年春季在巴黎安托万剧院演出了三晚，杜尚、阿波利奈尔、皮卡比亚等人出席了演出。《非洲印象》对杜尚创作《大玻璃》提供了重要启发。

  [14]鲁塞尔在1914年之前完成了他的主要作品，之后开始环游世界。

  [15]摄政咖啡馆是全欧洲象棋爱好者的聚集地。

  [16]森林大道位于在巴黎凯旋门西南侧，从凯旋门一直延伸到布洛涅森林。巴黎最宽阔的大道之一，沿街全是巴黎上流人物的豪华府邸。杜尚以此为例，来形容鲁塞尔的一本正经。

  [17]艾蒂安-于勒·马雷（Étienne-Jules Marey，1830—1904）：法国科学家。他发明的摄影枪能在一秒钟内在同一张底片上连续曝光十二次，用来研究各类动物在运动时的姿态，在绘画方面影响极大。

  [18]“基础平行”是杜尚自己发明的概念，参见前文。

  [19]卡尔洛·卡拉（Carlo Carrà，1881—1966）：意大利未来主义画家。

  [20]翁贝托·薄丘尼（Umberto Boccioni，1882—1916）：意大利未来主义画家。

  [21]《国王和王后被一群裸女迅速穿过》（le Roi et la Reine traversés par des nus en vitesse）和《国王和王后被一群飞快的裸女穿过》（le Roi et la Reine traversés par des nus vites）在法语中的区别在于，前者使用的是副词短语“迅速”（en vitesse），后者使用的是形容词“飞快的”（vites）。杜尚在1912年先后画出了《国王和王后被一群裸女迅速穿过》《国王和王后被一群飞快的裸女穿过》和《国王和王后被一群飞快的裸女包围》。

  [22]杜尚这一阶段的作品命名体系较为复杂，比如，杜尚曾在纸面上设计了《单身机器》的草图，之后在《大玻璃》的下半部分进行了制作。又比如，他曾单独绘制过《新娘》《咖啡研磨器》《九个雄性恶搞模具》等，之后又以不同方式加入了《大玻璃》。可以说，《大玻璃》是杜尚对这一时期创作的综合。

  [23]汝拉（Jura）：位于法国东部，与瑞士接壤。

  [24]杜尚将其制作《大玻璃》期间写下的笔记等资料放在一个绿盒子里供人阅读，《绿盒子》本身也成为一件作品。

  [25]加斯东·德·波沃洛夫斯基（Gaston de Pawlowski，1874—1933）：法国作家，1911年出版《四维空间诸国之旅》，其中许多内容1908年开始便在报纸上连载。

  [26]“他们自己”（eux-mêmes）与“甚至”（même）都有“même”。

  [27]让·费里（Jean Ferry，1906—1974）：法国作家，1953年出版专著《对雷蒙·鲁塞尔的一次研究》。

  [28]圣埃蒂安武器局成立于1764年，是法国著名的武器制造厂，定期出版其生产的各种军械目录。

  [29]米歇尔·卡鲁日（Michel Carrouges，1910—1988）：法国作家、艺术批评家。20世纪50年代与杜尚结识，主编了《单身机器》一书，对杜尚的作品进行谈论。

  [30]居斯塔夫·库尔贝（Gustave Courbet，1819—1877）：19世纪法国画家，主张艺术应该以现实为依据。

  [31]军械库展览即国际现代艺术展，1913年在纽约举办，因场地为美国国民警卫队仓库而得名。该展览向美国人首次系统介绍了欧洲的先锋艺术，造成了轰动。成为美国当代艺术的起点。

  [32]瓦尔特·帕克（Walter Pach，1883—1958）：美国艺术家、评论家。1913年美国军械库展览的策划者，1915年与杜尚等人共同创立了独立艺术家协会。

  [33]雅克·艾利·富尔（Jacques Élie Faure，1873—1937）：法国艺术史家。帕克翻译过富尔的《塞尚》《艺术史》及《造型电影艺术》。

  [34]因为杜尚在这里要表现一个裸体下楼梯的过程，所以一切静态裸体本应该具有的肢体美和线条美都消失了，这与人们的视觉经验相冲突，运动中的裸体在画面中呈现出被分解和拉扯的状态。

  [35]指《正在下楼梯的裸女》。

  [36]亚瑟·杰罗姆·埃迪（Arthur Jerome Eddy，1859—1920）：美国律师，艺术收藏家。他的著作《立体主义与后印象派》是第一本宣传这些新艺术运动作品的美国著作。

  [37]詹姆斯·惠斯勒（James Whistler，1834—1903）：美国画家。惠斯勒在追求自我艺术表达的同时也接受上流显贵的肖像画订制。

  [38]曼·雷（Man Ray，1890—1979）：美国艺术家，为当代摄影艺术的发展开创先河。1917年，杜尚、曼·雷与皮卡比亚在纽约一同开创了“纽约达达”。1921年，曼·雷移居巴黎，通过杜尚认识了巴黎的达达主义者和超现实主义者。

  [39]市政厅百货：巴黎最著名的百货商店之一，位于巴黎市政厅左侧，因而得名。

  [40]原文为英语“Look”。观看意味着视觉经验，抵制“观看”，就是杜尚一直强调的“反视网膜”。

  [41]《雄性恶搞模具》（moules mâlic）中的“mâlic”一词是杜尚的文字游戏，结合了“雄性”（mâle）与“恶搞”（malice）两个单词。因此译为“雄性恶搞模具”。

  [42]20世纪初，巴黎依然是世界艺术的中心，全世界的艺术家都去巴黎求学。杜尚将这些去法国学习的画家称为“法国艺术家”。

  [43]范德比尔特家族17世纪从荷兰来到美国，建立起航运和铁路帝国，直至20世纪中叶都是美国最富有的家族之一。

  [44]威廉-阿道尔夫·布格罗（William-Adolphe Bouguereau，1825—1905）：法国学院派画家，在世时于法国和美国都享有极高的名声，作品常常卖出天价。

  [45]罗莎·博内尔（Rosa Bonheur，1822—1899）：法国画家，以动物画出名。

  [46]欧内斯特·梅松尼尔（Ernest Meissonier，1815—1891）：法国学院派画家。

  [47]让·杰克斯·亨纳（Jean Jacques Henner，1829—1905）：法国学院派画家。

  [48]约翰·辛格·萨金特（John Singer Sargent，1856—1925）：美国画家，求学于巴黎。

  [49]“托托”是比利时漫画家埃尔热1926年出版的第一个系列漫画《托托历险记》中的主人公，之后在此基础上推出了享誉全球的《丁丁历险记》。


 
  穿过《大玻璃》

  后来您到了纽约。您当时二十八岁，您是《正在下楼梯的裸女》的著名作者，这幅画的名气不比您小。您刚一抵达，就结识了您最主要的美国藏家，瓦尔特·康拉德·阿伦斯伯格，后来他把您的所有作品都集中捐献给了费城美术馆。您当时是在什么情况下认识他的？

  当我抵达纽约时，同在船上的瓦尔特·帕克立刻就把我带去了阿伦斯伯格家里。阿伦斯伯格已经知道我要到美国去，虽然对我一无所知，却很想见见我。我在他家里住了一个月，正是在那时我们产生了持续一生的友谊。之后，我给自己找了间画室。

  他是个很棒的家伙，最开始是个诗人。这是个衣食无忧的哈佛男[1]，创作过意象派诗歌。在那个时候，纽约存在一个英国诗派，意象派，他便是其中一员，诗派里还有一大群美国诗人，当时我也结识了他们。阿伦斯伯格很难写出特色，可怜的家伙。他比我略大一点，没大很多，他没有被足够迅速或者足够彻底地视作诗人，同样他也对诗歌倒了胃口。在1918年到1919年之间，他很快停止了写作。当时他产生了一种很奇妙的爱好——密码学，致力于用密码学去破解《神曲》中但丁的秘密，以及莎士比亚在其剧作中的秘密。你知道，这事情由来已久。谁是莎士比亚，谁不是莎士比亚？他把一辈子都花在了这上面。关于但丁，他弄出来一本书[2]，当然是他自费出版的，因为不可能有哪家出版社愿意出，接着他创办了一个协会，一个弗朗西斯·培根基金会或者诸如此类的东西，就为了证明莎士比亚的戏剧都是培根写的。

  他的研究体系，是在文本里，从每三行文句中找出关于各种东西的影射。对他而言这就是个游戏，类似于下棋，令他乐此不疲。他有两三个女秘书和他一起工作，他去世后留下了足够的钱，以便她们可以在加利福尼亚租一间小房子继续研究莎士比亚。他就是这样的人。

  这些研究在学术上有价值吗？

  我不认为。我觉得这主要是游戏之人的信念。阿伦斯伯格为了让词汇表达出他想要的意思，对词义进行了歪曲，就像所有从事此类工作的人一样。

  阿伦斯伯格是怎么听人谈到您的？

  通过军械库展览。我一到美国，他就开始买我的东西。这并不容易，因为那些买主并不愿意把它们转卖。为了《正在下楼梯的裸女》，他花了三年。在1918年或者1919年把它买了回来。在此期间他还让我做了一张摄影复制品，我用色粉和中国墨水上了色。这并不是我最得意的东西……

  您是在纽约认识亨利-皮埃尔·罗谢的吗？

  是的，当他来的时候我还不知道战争委员会的事情。

  他被派去执行任务。

  的确如此，他有任务在身。我遇见他以后，我们一直是很好的朋友。不过他没有在纽约待多久。我留了下来，我当时没多少钱，想找份工作，就加入了法国军事考察团。我不是军人，仅仅是一位上尉的秘书，我向你保证这一点都不好笑。糟糕透顶。这个上尉是个蠢货。我在那里工作了六个月，然后有一天我离开了，我独自一人溜出了那扇该死的大门，为了每周挣三十美元实在不值得。

  您在纽约怎么谋生呢？

  在很长一段时间内，我在百老汇有一间画室，在一个有很多画室的房子里，类似巴黎的“蜂巢”[3]，或者诸如此类的地方。那里包罗万象，楼下有药房、电影院，等等。租金非常便宜，每个月只要四十美元。

  我相信您当时在阿伦斯伯格家认识了“整个纽约”吧？

  差不多。有巴尊、罗谢、让·克罗蒂[4]、作曲家埃德加·瓦莱斯[5]、曼·雷，当然还有很多美国人。接着皮卡比亚到了……

  您一定见过阿尔蒂尔·克拉文[6]吧？

  他是1915年年底或者1916年到美国的。他很少露面，因为他有需要负责的军务在身。大家都不知道他做过什么，也不愿意多谈，也许他为了打入墨西哥的军营偷过一本护照，这都是些人们不聊的事情。他结婚了，至少是和米娜·罗伊[7]“姘居”了。她是那个英国意象诗派中的女诗人，也是阿伦斯伯格的朋友，现在还生活在亚利桑那州。他们有个孩子，也生活在那里。阿尔蒂尔·克拉文带着米娜去了墨西哥，有一天他独自驾着一艘小艇出海，然后就再也没回来。米娜去过所有的监狱寻人，因为他是一个出色的拳击手，个子很高，她觉得他不可能在人群中躲藏，一眼就能认出他来！

  他再也没被找到吗？

  再也没有。他是个好玩的家伙。但我不太喜欢他，他也不太喜欢我。你知道，在1914年的独立艺术家沙龙中，正是他语出惊人，对每个人出言辱骂，尤其是对索尼娅·德劳内[8]和玛丽·罗兰珊[9]，他也因此惹上了麻烦……

  您常常与美国画家来往吗？

  是的，他们习惯于每周在阿伦斯伯格家聚会三四次。我们一起下棋——阿伦斯伯格经常下棋——主要是我们威士忌喝得不少。午夜前后，大家一起吃蛋糕，晚会一直到凌晨三点才结束。有时候真的是宿醉，但终归不是每一次……那是真正的艺术沙龙，也相当有趣。

  对这些画家而言，您代表了什么？

  我不知道。我可能是一个对事物的外表做出过一点点改变的人，帮助过举办军械库展览。对他们而言，这很重要。

  您与军械库展览的启示有关联吗？

  有，完全有关。对于所有艺术家而言。另外在他们之间并不仅有那些“已经功成名就”的人，还有一些比我年轻得多的年轻人，他们非常有意思。当时其中一些年轻人已经组成了一个抽象派画家的团体。最有意思的是亚瑟·德芙[10]，还有摄影师斯蒂格利茨[11]，斯蒂格利茨的气质倒是更像哲学家，很像苏格拉底那一类人。他总是用非常说教的方式讲话，当然他的决定很重要。一开始我没觉得他很有趣，有一说一，当我到美国时，他也不怎么喜欢我，我给他的感觉更像是个江湖骗子。他和皮卡比亚关系很好，他们是在1913年认识的，后来他改变了对我的看法，我们成了很好的朋友。这些事情都是无法解释的。

  您在美国做的第一个现成品叫作《在断臂之前》（图21），为什么？

  那是一把雪铲，我的确在上面写了这句话。很显然，我希望这没有任何意义，但是说到底，一切最终都会拥有一个意义。

  当人们看到它的时候，它就有了意义。

  正是如此。不过我认为，尤其在英语中，它真的没什么重要性，没有什么可能存在的关联。当然，联系很容易找到：铲雪的时候会折断手臂，但这多少有点过于简单化，我不认为它会引人注目。

  在《带着隐秘的噪音》（图22）中，您用四颗长螺丝固定了两块铜板，中间夹着一个紧密的线团，这件作品中是否也有同样的意图呢？

  名字是后来才有的。那是1926年的复活节，我做了三个现成品，后来都搞丢了。其中有一个留在了阿伦斯伯格家里，他把两块板分开之后放了什么东西进去，重新拧紧螺丝以后就会发出噪音……我从来都不知道那是什么。那噪音对我来说是隐秘的。

  《带着隐秘的噪音》是第一件合作完成的现成品，上面刻有一些故意让人难以理解的铭文。

  它们一点也不难理解。它们是一些缺少字母的法语和英语单词。就像一些路边广告牌上的单词，有时候掉了一个字母……

  至少读起来很难理解：P.G.ECIDES DÉBARRASSE LE.D.ESERT.F.URNIS.ENT AS HOW.V.R.COR.ESPONTS…[12]

  把它们恢复原状会很有趣，也绝对很容易。

  1916年4月，您在纽约参加了名为“四个火枪手”的展览。其他三位艺术家分别是克罗蒂、梅金杰和格列兹。你也是独立艺术家协会的创始人之一。在该协会的第一次展览[13]上，您送去了一件命名为“泉”的陶瓷小便池，署名者是“R.谬特[14]”，但被拒收了。

  不，没被拒收。独立艺术家协会不能拒收任何作品。

  总之它没有被采用。

  它仅仅是被删掉了。当时我也在评委会里，但却并没有人征询我的意见，因为那些工作人员不知道之前是我把它寄过来的。我写上“谬特”这个名字正是为了避免它与各种私人事务的关联。《泉》（图23）被草草放在一面隔板后面，整个展览期间，我都不知道它在那里。我不能说把这个物件寄过来的人是我，但我觉得组织者们通过流言蜚语应该已经知道了。没人敢谈论这件事。我和他们闹翻了，因为我退出了组织。展览结束之后，我们在隔板后面找到了《泉》，然后我把它拿了回来。

  这和您在1912年巴黎独立艺术家沙龙上的遭遇大致相同。

  确实如此。我从来做不出什么能让人立刻接受的东西。不过这对我而言无关紧要。

  您现在这么说，可是当时……

  不，不，恰恰相反。不过当时还是相当挑衅的。

  好吧，既然您求的就是非议，您当时满意吗？

  在这个意义上，确实是一次成功。

  如果《泉》被好好接受了，您反而会觉得失望吧……

  差不多。当时那个样子，我很开心。而且说到底，我几乎没有那种画家的传统心态，他们展出自己的画作，就是想要被接受，然后得到批评家们的赞美。从来就没有什么批评。从来就没有什么批评，因为小便池没有出现在展览目录之中。

  阿伦斯伯格还是把它买下了……

  是的，后来他把它搞丢了。之后我们根据一个同样大小的复制品重做了一个，那个复制品现在在施瓦茨[15]手里。

  您第一次听人谈起“达达”是什么时候？

  通过查拉[16]的一本书：《安替比林先生的第一次天堂历险》。我想早在1916年年底或者1917年他就把书寄给我和皮卡比亚了。它让我们很感兴趣，但我当时不知道谁是达达，甚至不知道这个词的存在。皮卡比亚动身回法国后，我才从他的信里得知达达到底是什么，不过这就是当时唯一的交流了。后来，查拉在苏黎世展出了皮卡比亚的一些东西，皮卡比亚在回美国之前专门去了苏黎世……从旅行的角度看，皮卡比亚的故事非常复杂。他在1915年年底抵达美国，还没待上三四个月，又去了西班牙的巴塞罗那，在那里创办了《391》杂志。1918年，在瑞士洛桑，他联系上了苏黎世的达达主义团体。

  在此期间他回过美国吗？

  回过，1917年。他在美国出版了两三期《391》杂志。

  这是达达主义精神在美国的第一个宣言。

  绝对是。它非常激进。

  哪种类型的激进？

  反艺术。尤其涉及对艺术家行为的质疑，那些被人观察到的行为。技法和各种传统事物的荒诞性……

  这给了您在阿伦斯伯格与罗谢帮助下亲自出版两本小杂志《盲人》[17]和《错上加昔》[18]的念头。

  不过你知道，这完全不是我们看过那些达达的东西才做出来的；相反，那是在1917年的独立艺术家展览期间，皮卡比亚也参展了。

  这终归是达达的精神。

  它们是平行的，你可以这么理解，不过没有什么直接影响。这不是达达，但具有同样的精神，可又不属于苏黎世人的精神，尽管皮卡比亚在苏黎世做过一些东西。即使在印刷方面我们并不是非常创新。《盲人》主要是对“泉——小便池”的辩护，我们出版了两期，在这两期之间，有《错上加昔》这个小册子，它和《盲人》相当不同。总的来说，那里头空无一物，一无所有，出人意料。只有一些小东西，有一些美国漫画家画的管子，画了一些创意，例如枪管弯曲向角落射击的来复枪。没什么大不了的，只有一些难以描述的东西，当你有机会看到它的时候，才会想到一些什么。我这里没有，我从来不保存它们。我知道有那么几册依然残存于世，在一些私人藏品里。后来，1919年3月，曼·雷出版了另一本杂志，《爆破性炸药杂志》，也没有维持多久。他是和雕塑家阿道夫·沃尔夫[19]合办的，沃尔夫后来被当作无政府主义者关了起来。

  这些杂志还是取得了成果：您的《泉》变得和《正在下楼梯的裸女》一样出名了。

  确实如此。

  这样的名气似乎并没有给您带来什么经济方面的好处吧？

  没有，从来没有！

  那么您希望得到好处吗？

  我既不希望也不谋求，因为这不是卖东西的问题。从1915年到1923年，我一直在做我的《玻璃》，在彻底完成之前，它是没法卖的，你看……我偶尔会卖几幅巴黎时期的画作，阿伦斯伯格一张接着一张把它们都买下了……他还从托里那里买下了《正在下楼梯的裸女》。

  您知道他付了多少钱吗？

  不知道，这不让我感兴趣。我从来不知道价格，就像那个《带着隐秘的噪音》一样，价格是隐秘的！

  他肯定花了不少钱，因为大家都在周围大肆宣扬，但所有这些钱根本与我无关。

  您曾经为了糊口去教法语课……

  我为此付出过很多；这并不是为了赚钱，不过一小时挣两美元确实可以糊口。我去那些学生家里，他们都很有魅力，带我去剧院，有时候还请我吃晚饭……我是法语教师！就像拉弗格一样[20]。

  我相信这样的行为会让美国人感到非常惊讶。

  是的，因为当时即便不像现在这么物质主义，也已经相当物质了。不过这种行为并没有让一些人尤其是我的朋友们吃惊。我不是那种每隔两年就做个展览出售自己画作的画家。不过就像你之前说的，我还是和克罗蒂、格列兹与梅金杰一起搞过一个展览。那是1916年在蒙特罗斯画廊。格列兹当时相当幼稚，他希望在百老汇找到牛仔！他在纽约待了一年半。那时候纽约还没有现在这样的艺术品市场，画也不是这么卖的。画商很少，只有那么三四个而已。完全不是今天这样的狂热氛围。

  我们有这样一种印象：您既融入了某种上流社会的生活，同时又可以全身而退。

  是的，的确如此。“上流社会”这个词有点夸张了，你可以这么理解，主要还是沙龙，文学沙龙。当时这种沙龙并不多，不过可以在那里遇见一些有趣的人，比如凯瑟琳·德雷尔[21]，我和她一起建立了匿名者协会[22]。我是在1917年认识她的，她帮忙组织过独立艺术家展览。我记得她也是评委之一。她是德国人，起码有德国血统，这给她带来过一些麻烦。

  那是在美国参战的时候吧？

  是的，确切地说是在1917年。她买了一些我的东西，不过她对德裔艺术家的作品特别感兴趣。战后，当她去欧洲为匿名者协会收集藏品的时候，她买下的主要是德国表现主义的东西。所有这些人今天都很热门，而当时我们却完全不了解。她创立了这个匿名者协会，由我和曼·雷担任副主席，收集了相当重要的现代艺术藏品，量不大，却代表了这个时代。康定斯基[23]和阿奇彭科[24]都包括在内。我们总共有四五个人。

  没有皮卡比亚吗？

  没有。我们展出过他的东西，但他并不是协会成员。

  关于匿名者协会的主意是您想出来的吗？

  不，名字是曼·雷取的。目的是实现一个永久的国际性收藏，之后将其捐赠给博物馆。到1939年为止，总共举办过八十四场展览，另外还有会议、出版物，等等。

  这些藏品后来怎么样了？

  战争期间[25]，它们都进了耶鲁大学美术馆。

  这种把艺术品收进博物馆的想法终归是相当反杜尚的。您不觉得您在自我否定吗？

  我这么做是出于友谊，并不是我的个人想法。同意成为评委会成员，去决定对作品的选择，这一事实完全没有干涉我本人对这一问题的观点。还有，帮助这些艺术家在某个地方被人看到，这是好事。相比其他东西，这主要是一种哥们义气，我没把这事太当真。说到底，从来就没有什么博物馆。要拥有一个私人博物馆很贵，太贵了，因此解决办法就是把这些东西全部送给耶鲁大学。多年来，凯瑟琳·德雷尔常常在欧洲旅行。她时不时就会买些作品回来。不过，她是1929年经济危机的受害者，在那之后她就没有足够的钱用来买画了。尤其当时这些画的价格已经开始上涨了。

  那么您当时在纽约怎么谋生呢？

  你知道，我们从来都不知道自己是怎么生活的。我不是那种每个月开销很大的人，那真的是波希米亚式的生活，在某种意义上，镀上了一点点金光，甚至有些奢靡，你可以这么理解，但那依旧是波希米亚式的生活。我们常常口袋里空空如也，但这根本不重要。必须要说，那时候在美国生活可比现在容易多了。哥们义气普遍存在，而且我们也并不大手大脚，在非常便宜的地段租房住。你明白吗，我甚至无法多谈，因为纽约的生活不足以让我震惊到开口说：“我过得很惨，过着猪狗般的生活。”不，完全不是。

  战前，您在巴黎比在纽约更加“边缘”，然而在纽约您是个外国人。

  事实上，恰恰因为《正在下楼梯的裸女》，我在纽约并不是边缘人。当有人介绍我时，我永远是那位画出《正在下楼梯的裸女》的先生，而人们也就知道他们正在和谁说话了。

  在巴黎，我谁也不认识，我当时几乎不认识德劳内——甚至可以说完全不认识他，直到战后我才和他见了面。1912年，我见过布拉克一两次；至于毕加索，也就是见见而已，我们之间没有交换过任何看法。所以我显然是待在一边的，我当时是圣热内维耶尔图书馆的管理员，之后有了我在圣伊波利特街的画室，不过那也不是什么真正的画室，但它在顶楼，光线充足。我在那里就已经开始搞我的《玻璃》了，我知道将要干上很久。我完全不打算去公开展出或者去弄什么绘画作品，无意拥有某种画家的生活。

  然而，相比巴黎，您在纽约更容易接受那种艺术家的生活。

  我在纽约被视作一位艺术家，我也接受这种看法。人们常常来我家里看我，他们都知道我在搞我的《玻璃》，我也从没有隐瞒过。

  1918年，您去了布宜诺斯艾利斯。

  是的，我动身了，为了去一个中立国家。你知道，自从1917年，美国一直处于战争状态，我离开法国，说到底就是因为缺少军国主义思想。也可以说缺少爱国主义思想，你可以这么理解。

  而您又陷入了一种更糟糕的爱国主义！

  我陷入了美国的爱国主义，它确实是最糟糕的。不过在离开美国之前，我必须申请许可，因为即便在那里我也会被征召入伍。有几种类别，“ABCDEF”，“F”指的就是在紧急情况下需要被动员的外国人。我属于“F”类，因此我请求前往布宜诺斯艾利斯的许可。他们非常友好，给了我六个月时间。1918年六、七月间，我离开美国，为了找到一个叫作阿根廷的中立国家。

  去的时候您带了一些您称作“旅行雕塑”的东西……

  是的，旅行雕塑，说到底它们其实是两种东西。一个是缩小的《玻璃》，现在收藏在纽约现代艺术博物馆，已经碎了，名字叫作《用一只眼睛近距离观察一小时左右》（图24）——一个为了把事情搞复杂，通过文学方式加长的句子。另外还有一些橡胶材质的物件。

  它们实际上是悬挂在天花板上的颜色不同、大小相异的橡胶薄片……

  它们自然而然地占满了整个房间。大体上是些橡胶浴帽的碎片，我把它们剪了下来，又粘在了一起，没有什么特殊的形状。每一块薄片底端都有一根细绳，系在房间的四个角上。因此，我们进入房间后无法走动，因为这些细绳阻止你这么做。我们可以改变细绳的长度，形状是随意的，正是这一点让我感兴趣。这场游戏持续了三四年，橡胶老化了，游戏便消失了。

  在动身前往布宜诺斯艾利斯之前，您为凯瑟琳·雷德尔画了一张画，是您五年来的第一张画，名字叫《你让我》[26]（图25）。它也是您的最后一张画作。《绿盒子》里的一条笔记，明确说明当时您特别关心影子的问题……

  在这张画中，我画了一个自行车车轮的影子，在上方画了旗手的影子，还有一个开瓶器的影子。我找到了一种很容易照出影子的提灯，把影子投射到画布上，再亲手描画出来。另外，在画面正中间，我专门让一位画广告招牌的人画上去一只手，我还让那个老好人签了名。

  它是对我之前做过的各种事情的一次总结。标题没有任何意义。您可以在“你让我”后面加上任何你想要的动词，只要动词以元音开头就可以了……

  您在完成《大玻璃》之前就把它卖给了阿伦斯伯格，是为了生存吗？

  严格意义上说我没有卖过它，因为我从来没有碰过阿伦斯伯格的钱。他帮我付了两年房租，然后他把《大玻璃》卖给了凯瑟琳·雷德尔。

  所以，《大玻璃》归他了？

  是的。当然归他了，他是通过每个月帮我付房租的方式给我付款的。我估计他把《大玻璃》卖了两千美元，这在当时真的不算多——哪怕现在也不算多——何况它还没有彻底完成。我还在《大玻璃》上搞了很久，一直弄到1923年。

  每次您和我谈起您的某一幅作品被卖掉了，我都会有这种印象，您连一个美元都没有领到！

  我从来没碰过钱，无论什么时候……

  那么您怎么生活呢？

  我对此一无所知。我教法语课，还卖过几幅画，比如《奏鸣曲》，一幅接着一幅……

  以前的画作？

  以前的画作。我甚至把另一块《玻璃》从巴黎运了过来，一块半圆形的《玻璃》[27]，也卖给了阿伦斯伯格。

  说到底，是您的过去让您得以生活下去。

  所幸如此。当时我挣了几个小钱。当我们年轻时，我们根本不知道如何谋生。我没有妻子，没有孩子，没有“包袱”，你明白吧？人们总是问我如何谋生，但我们根本不知道，不过我们活下来了。生活照旧运行。有些人帮助过我。我从来没有借过很多钱，除了时不时借一点小钱。

  请注意，在那个时代艺术家们并不以被供养为耻。

  我们当然很清楚有些人能挣大钱，这些人也很清楚存在着一群自称为艺术家甚至工匠的人，他们没法养活自己。于是这些有钱人就去帮助他们。帮助他们是富人的美德。这是君主制时期就存在的概念，在民主之前的所有时代都是这么做的，去保护艺术家，保护艺术，等等。

  您在布宜诺斯艾利斯生活了九个月，在此期间，您得知了杜尚-维永和阿波利奈尔去世的消息。

  阿波利奈尔是在1918年11月[28]去世的，我哥哥雷蒙在那之前，我想大概是在1918年7月左右[29]。从那一刻起，我就开始想回法国了。我四处奔走，去找船什么的。哥哥的离世令我震惊。我知道他病得很重，但一直不知道到底病重到什么地步。他的病被称为某种血液中毒，已经持续两年了，到处都是脓肿，最后是尿毒症。不过细节方面我了解得不及时。他当时住在戛纳，那是战争时期，通信不多。最后我在1918年回法国了。

  不，您是1919年7月回来的。

  对，是这样，我过了挺长时间才回去。

  在回去之前，您得知了您的妹妹苏珊娜与让·克罗蒂新婚的消息，然后您给她寄去了一个您称作《不幸的现成品》的东西。

  是的，那是一本几何学概论，需要用几根细绳挂在他们孔达米纳街公寓的阳台上。风查阅书籍，亲自选择各种几何问题，吹散页面并将它们撕碎。苏珊娜为此做了一张小画：《马塞尔不幸的现成品》（图26）。残存下来的就剩这幅画了，因为风把其他的都撕碎了。我把幸福与不幸的概念引入了现成品之中，这让我觉得很有趣，然后下雨、刮风、纸页翻飞，这是个有趣的主意……

  对于一场婚礼而言，这总归是很有象征意义的吧。

  我甚至没想到这方面。

  您肯定发现巴黎变化极大吧？

  非常困难，非常好玩，非常新奇。我是从英国绕道回来的，我回巴黎总是这么走，我记不得自己有没有去伦敦找我妹妹了。我有皮卡比亚家的地址，在埃米尔-奥吉耶街，这是我在蒙马特或者十七区第一个要找的。我没找到，天气很热，我就像个可怜的穷人。街上空无一人。为了在埃米尔-奥吉耶街上找到皮卡比亚真把我害惨了。我认识他的时候，他还住在夏尔-弗洛凯大道战神广场那边的房子里，当时都是新盖的。

  您回来之后，最先在巴黎见到了哪些人？

  皮卡比亚，几乎都是跟他有关的人，因为他家有个文学沙龙，他接待了科克托那帮人，他们都去皮卡比亚家看他。我在那里见到了大家。查拉也到了，我感觉就在我抵达之后不久，我不太确定……那里还有里伯蒙-德塞涅[30]，皮埃尔·德·马索[31]，雅克·里戈[32]，等等。里戈非常热情，是个很敞亮的人。他也是达达分子，你可以这么理解。也正是在那段时间我认识了阿拉贡[33]，在通往歌剧院的大道上。

  对您而言，里戈代表了战后的年轻一代。另外他在行为举止和精神气质方面也和您很接近……

  在我们之间有一种强烈的共通感。里戈没有布勒东那么古板，没有那种把一切都套入公式与理论中的欲望。和他在一起比跟别人在一起更加快活，其他人的破坏行动都非常系统化。

  对于那个时代的年轻人而言，您代表了什么？

  好吧，我不知道。我比他们大十岁，这非常重要。我比他们大十岁，皮卡比亚比他们大十二三岁，我们都已经是些老人了。不过，我们在这些年轻人眼中，依然代表着某种革命因素。在立体主义者之中我们就已经是这样的角色了，1912年到1913年间那些立体主义者并不怎么喜欢我们。皮卡比亚和我，我们都是漏网之鱼，没有随波逐流，你明白，带着某种独立自主。我相信这就是让年轻人喜欢的地方，他们发现我们代表了一种他们想要表达的精神，正是这吸引了他们。

  肯定还因为在您身上有一种关于冒险的概念，这一点应该也打动了他们。您在纽约的冒险。

  是的，毫无疑问，从实践的角度看，从运动的角度看，我们做了一些和其他画家稍微有点不一样的东西。这就是为什么大家可以立即交换意见，书信往来和建立友谊。

  还有，借助您由《蒙娜丽莎》引起的非议，您非常明确地给出了反叛的基调。

  那是在1919年……

  就在您再次动身前往美国之前。

  是1919年10月。当时我对《蒙娜丽莎》做了什么？什么都没做。我只不过画上了一个八字胡和一把山羊胡而已，就这么多。而且我没有在任何地方展示过它。

  您的朋友们都不知道吗？

  当时布勒东大概看过。我只做了三四件东西，没有更多了，我把它们都带去了皮卡比亚家，布勒东就是在那里看到的。

  我相信《蒙娜丽莎》在皮卡比亚那里，另外他还在1920年3月的《391》杂志上进行了翻印。

  事情的经过并不完全是这样。我把我的《蒙娜丽莎》带过去，准备收进行李箱中，皮卡比亚趁机抢先把它登在了《391》杂志上。他亲手复制了一张，但他只画了八字胡，忘记了下巴上的山羊胡，弄出来就不同了。皮卡比亚的《蒙娜丽莎》被翻印的时候经常被当作是我那张。

  皮卡比亚将其称为《马塞尔·杜尚的达达主义绘画》。还有一次，皮卡比亚用卡彭蒂埃[34]的头像做了《391》杂志的封面，卡彭蒂埃和我长得很像，就像两滴水难分彼此，这样就很有趣了。那是一个由卡彭蒂埃和我组合而成的头像。

  字母“L.H.O.O.Q.”除了纯粹的幽默之外，还有其他含义吗？

  没有了，它唯一的含义就是连读时的谐音[35]。

  它只是个谐音游戏，仅此而已吗？

  千真万确。另外，我对这种游戏很满意，因为我发现可以弄出一大堆来。只要简单地读出这些法语字母，不管用哪种语言来读，都可以产生一些惊人的东西。读字母，这太有趣了。这和给赞克医生[36]的支票是一回事。我问他多少钱，然后我亲手画了一张支票给他。我花了很多时间去弄那些小写字母，让它们看起来像是印刷的——这不是一张缩小的支票。二十年后，我把这张支票重新买了回来，花掉的钱要比上面写的数额贵得多！之后我把它给了马塔[37]，要不然就是卖给他了。我记不清了。钱的事情我总是抛之脑后！

  所以您在1919年年底或者1920年年初回到了纽约，带着您的《蒙娜丽莎》和一瓶《巴黎的空气》（图27）……

  是的，这很有趣。那是一个几厘米高的玻璃瓶。上头有一个印着“生理血清”的标签。我把它带给了阿伦斯伯格，作为对巴黎的纪念。

  那时候您做了个“东西”，就像您说的，对您而言是全新的，一件仪器，一件真正的仪器，名叫《精密光学仪器》（图28、图29）。

  它其实是我回到纽约后做的第一批“东西”之一。那是由五块玻璃板组成的系列，玻璃板上勾画了白色和黑色的线条，绕着一个金属轴旋转。每块玻璃都比下一块大，当我们从某个角度观看时，这些玻璃相互呼应并构成了一幅图画。当马达转动时，这些线条就形成了不间断的黑白圆圈，你可以想象，非常轻盈朦胧。

  当时我住在西73街上，我和曼·雷一起在底楼做马达。他差点严重受伤。我们的马达很愚蠢，速度加快以后根本无法控制。它甩出去了一块玻璃板，摔得粉碎。不得不从头再来。四年之后我为雅克·杜塞[38]又做了个同样的东西，一个画有螺旋线的半球，出自同样的构思。那段时间我甚至还进行过一些光学研究，一些黑线和白线，它们都已经不见了。我现在也没法和你解释，因为我记不清了。我画的尽是些后来消失不见的素描图。

  您从一位反艺术家变成了职业工程师。

  是的……说到底，是个廉价的工程师！

  所谓技术员。

  作为工程师，我的一切所作所为就是购买那些马达。我当时关心的是关于运动的概念。

  之后，我终归结束了《大玻璃》的工作。我把它运去了一个工厂，给整个右上角镀银，那里面有一些眼科参照表，就是为眼科医生准备的光学图表，是我之前复制下来的三种相互重叠的圆圈。为了复制它们，我不得不给《玻璃》镀银，然后再把图形画上去，刮掉多余的部分。这花了至少六个月，因为它非常细致而且要求高度精确。总之这就是精密光学仪器。

  每当您做了一个新实验，您就将其整合进《大玻璃》里。《大玻璃》代表了您八年间一系列实验的总结。

  完全正确，就是这样。

  我想“罗丝·塞拉维[39]”（图30）是诞生于1920年吧。

  当时我想改变一下身份，进入我脑海里的第一个念头，是取一个犹太人的名字。我曾经是个天主教徒，从一种宗教转向另一种宗教已然是一种改变！我没有找到让自己满意或者对我有吸引力的犹太名字，接着我突然有了个主意：为什么不改变性别呢？这简单得多！于是罗丝·塞拉维这个名字就出现了。如今，这也许还挺不错的，名字的好坏也在随时代改变，在1920年，“罗丝”曾经是个挺笨的名字。两个“R”字母来自皮卡比亚的一幅画。你知道屋顶牛餐厅[40]里的那幅《卡古地之眼》[41]吧，我不知道它被卖出去了没有。皮卡比亚要求他所有的朋友都在上面签名。我不记得自己是怎么签的了，它被拍摄了下来，所以总归有人知道。我想我写的是“Pi Qu’habilla[42]Rrose”，“arrose[43]”一词需要两个“R”，我被自己加上的第二个“R”吸引住了，“Pi Qu’habilla Rrose Sélavy”，这些都是文字游戏。

  您对性别的改变推进到了穿女装拍照。

  拍照的是曼·雷。1938年，在威尔登斯坦画廊[44]的超现实主义展览上，我们每个人都有各自的模特。我也有一位女模特，我把自己的衣服都给了她。她就是罗丝·塞拉维本人[45]。

  从1920年到1921年，这段时间有什么对您而言特别重要的事情发生吗？

  没有。哦有的，我的《玻璃》。一直到1923年，它一直占据着我的心思，那是唯一让我感兴趣的东西，我甚至很后悔没有把它完成，但它变得如此单调乏味，成了某种抄抄写写，到最后再也没有发明创造了。所以最后虎头蛇尾了。1923年我回了欧洲，三年之后我再回到美国时，《玻璃》已经碎了，所以……

  您拒绝参加1920年的达达沙龙展是出于什么原因？

  只是为了搞一个文字游戏。我在电报上把“球的皮”拼写成了“波德球”[46]。电报是发给克罗蒂的。再说，你想让我给他们寄什么过去？我没有什么特别有趣的东西要寄过去，我甚至不知道这个沙龙到底是什么东西。

  1920年，当您回到纽约时，您做出的第一个现成品是《新鲜的寡妇》，之后一年您又做了《为什么不打喷嚏》[47]（图31），到底为什么不打喷嚏呢？

  《为什么不打喷嚏》是凯瑟琳·德雷尔的妹妹向我订的，她想拥有一些我的东西。因为我不想搞那些通常意义上的绘画，我和她说：我很愿意，但我只做出现在我脑海中的东西。我把大理石立方体弄成方糖大小，把一个温度计和一块墨鱼的骨头放在一个涂成白色的小鸟笼里，我卖了她三百美元。这一刻我挣到钱了！这个可怜女人接受不了，这东西令她发自内心地烦恼，她又把它转卖给了她的姐姐凯瑟琳，没过多久凯瑟琳也受够了。她以原价将其转手给了阿伦斯伯格。我这么说就是想告诉你，这件东西不太受欢迎。不过，我把它做出来就已经很满意了，必须制作一些大理石方糖，这一整套操作并不是一个真正意义上的“现成品”[48]，除了笼子。至于《新鲜的寡妇》（图32）……

  这依然是一个文字游戏。新鲜，法国，寡妇，窗户[49]。

  是的，新鲜的寡妇，意味着“不知廉耻的寡妇”。

  快活的寡妇，天哪！

  你可以这么理解。词语的各种组合让我觉得很有趣。“French window”指的是法国的窗户。窗户是我让一位纽约的木工给我做的，窗玻璃包裹着黑色的皮革，像皮鞋一样每天早上都需要打蜡，令它们像真正的窗玻璃一样闪闪发光。所有这些东西都包含着同样的精神气质。

  罗贝尔·勒贝尔当时说过：“您已经达到了非美学、无用性与不可辩护性的顶峰了。”

  总而言之，这个说法非常好笑。他把这些写在书里了吗？好啊，太好了，我祝贺他！你知道，我们经常记不清一些事情。

  您不是这样。您的记忆力相当惊人。

  通常来说，遥远的记忆都会相当准确。

  1921年，您又回巴黎待了八个月，直到1922年……

  我不能在纽约一次停留超过六个月，因为我拿的是旅游签证或者诸如此类的东西。所以六个月之后必须申请延长。于是我宁可离开，晚点再回来。1921年7月，曼·雷抵达了巴黎。我当时住在孔达米纳街，我把他安顿在了隔壁的一间用人房里。他的起点相当闪耀，当时他认识了服装设计师普瓦莱[50]。普瓦莱对曼·雷相当中意。他让曼·雷为各种时装模特拍照，于是曼·雷立刻就靠着他的摄影挣到了钱。

  1922年10月，布勒东在《文学》杂志上发表了一篇关于您的文章，对您赞誉有加，产生了巨大的反响……

  是的。当时我和布勒东进行了一次非常实在的交流。另外他作为朋友也是非常有趣的。他在文学界拥有巨大的分量，他可以立刻发现阿拉贡和艾吕雅[51]那样的人，这很让人惊奇，他们当时都是他的副手。我已经记不清我们是在哪里见面的了，在我们的生活中有过太多的咖啡馆，我已经没法记住我们是在其中哪一家相遇的了。从1923年到1926年，我一直住在田园街上的伊斯特拉酒店。最开始两个月我在弗瓦德沃街上有一间画室，但那里太冷了……画室实在太简陋，于是我搬进了这家酒店，曼·雷也离开了孔达米纳街，和我住进了酒店的同一层。他在隔壁大楼里有一间工作室，就在田园街的街口。从1922年开始，他就在那里工作，然后回伊斯特拉酒店睡觉。而我呢，则完全住在酒店里，因为我什么也没做。

  您把《大玻璃》留在了纽约？

  是的。三年后，当我回到纽约时，我没有继续把它做下去。在此期间它也裂开了……但并不是这一点让我下定了决心，而是由于我一直不在那边。把一件事情持续干上八年，你知道这意味着什么。相当乏味单调……必须非常坚强才行。我并没有因此感到痛苦，很简单，当时有其他的事情进入了我的生活。当我回到纽约时，从1924年到1925年，我为杜塞做了那件东西，那个可以旋转的光学装置，还拍了那部短片。

  您当时已经决定停止绘画了吗？

  我没有做过这样的决定，它就这么单独出现了，因为《大玻璃》就已经不是绘画了。你可以把它理解成一幅画在玻璃上的画，但它并不是一幅画，里头有许多铅，还有很多别的东西。它已经摆脱了传统的绘画概念，使用画笔、调色板、松节油这类想法已经从我的生活中消失了。

  您从来没有为这种决裂感到过痛苦吗？

  没有，从来没有。

  从那以后，您再也没有过作画的渴望吗？

  没有。因为当我走进一间博物馆的时候，我没有在任何一幅画作面前感到过惊讶、震撼或好奇。从来没有过。我指的是那些过去的东西，古老的东西……我真的是一位“还俗者”，从这个词语的宗教意义上来说。但我并没有刻意这么做。它让我感到恶心。

  您再也没有碰过一把画刷、一根铅笔吗？

  没有。它对我来说已经没有乐趣了。缺乏吸引力，缺乏兴趣。

  我觉得绘画会死，你明白吧。一幅画过四五十年就死了，因为它的新意已经消失了。雕塑也会死。这是我个人的想法，没人会接受，我也不在乎。我觉得一幅画过了些年就会死掉，就像它的作者一样。接下来，它就被称作艺术史了。在一幅今天的莫奈与一幅六十到八十年前刚画完时的莫奈之间，存在着巨大的差别，当时画面耀眼夺目，现在却已经发黑了。现在，它已经进了历史，就这样被接受了。另外这样挺好，因为这什么都不会改变。人终有一死，画也一样。艺术史和美学大不相同。对我而言，艺术史是一个时代遗留在博物馆中的那些东西，却不一定就是那个时代中最好的东西，说到底，甚至多半是关于那个时代的平庸性的表述，因为美好的东西已经消失了，大众并不想留下它们。不过，这就是哲学问题了……

  遇到玛丽·雷诺兹[52]对您而言有过怎样的重要性？

  重要性在于这是一段伟大的友谊。玛丽是个非常独立的女性。她非常喜欢屋顶牛餐厅，几乎每天晚上都去。反正，那是一段令人非常愉快的关系……

  您是在纽约认识她的吗？

  是的，但交情非常浅。我主要是在她1923年来到巴黎以后认识她的。她住在埃菲尔铁塔附近，我经常去看她。我也有属于我自己的酒店房间。那是一段真正的关系，持续了很多很多年，非常令人愉快，但并不是那种严肃的“同居”，婚姻意义上的同居。

  那时候，您和曼·雷、皮卡比亚、萨蒂[53]一起加入了勒内·克莱尔[54]的“幕间”剧团；接着又加入了罗尔夫·德·马雷[55]的芭蕾舞团。这是兼容并蓄……

  你可以这么理解。顾名思义，“幕间”就是在瑞典芭蕾舞的幕间休息时间进行表演。我演出过的剧目，是皮卡比亚和萨蒂的《停演》。总共只演过一场。我扮演裸体的亚当，带着假胡子和一片无花果树叶。夏娃是由一位俄国年轻女子博洛尼娅扮演的，她也同样全身赤裸。勒内·克莱尔在顶楼，负责给我们打光，正是在那里诞生了他对博洛尼娅的爱意。几个月之后他娶了她。我是媒人，你看，是婚姻的制造者！

  在“幕间”剧团还有一出戏，我和曼·雷在香榭丽舍剧院的屋顶下棋，皮卡比亚过来的时候带着他浇花用的水管，把一切都冲走了。你看，这非常达达。

  您当时在电影和戏剧中寻找什么？

  电影中光学的一面尤其让我觉得有趣。与其造一台我在纽约做过的那种旋转机器，我对自己说：“为什么不拍电影呢？这更简单。”做出一部电影本身并不让我感兴趣，让我感兴趣的是这种更加实用的手段，便于我在光学方面收获成果。有些人对我说“您拍过电影”，对此我的回答是：“不，我没拍过电影。这是一种便捷的手段，可以实现我想要的目标。”——尤其到了现在，我更认识到了这一点。

  此外，电影很好玩。因为我们没有足够专业的设备，所以我们只能一毫米一毫米地工作。机器上有一个小圆盘，上面有毫米刻度，我们逐帧转动。做这件事就用了两个星期。那些设备无法以任何固定速度拍摄，全都弄糊了，由于转得足够快，便形成了一种奇特的光学效果。所以我们不得不放弃机器，一切由我们自己做。简直可以说是回归双手了。

  

  [1]阿伦斯伯格毕业于哈佛大学，主修英语文学和哲学。

  [2]921年阿伦斯伯格出版了《但丁的密码学》一书，1922年又出版了《莎士比亚的密码学》。在其中阿伦斯伯格试图证明弗朗西斯·培根才是莎剧真正的作者。

  [3]“蜂巢”（La Ruche）：巴黎蒙马特的一个艺术家集体公寓，定期举办向公众开放的艺术展。

  [4]让·克罗蒂（Jean Crotti，1878—1958）：法国艺术家，1917年做过一个杜尚头像的雕塑作品。1919年与前妻离婚并立即与杜尚的妹妹苏珊娜结婚。

  [5]埃德加·瓦莱斯（Edgard Varèse，1883—1965）：法国作曲家，被称为“电子音乐之父”。

  [6]阿尔蒂尔·克拉文（Arthur Cravan，1887—1918）：瑞士诗人、艺术评论家，总是以挑衅者的姿态面对艺术与文学。1916年至1917年间生活于纽约。1918年在墨西哥遭遇海难失踪。

  [7]米娜·罗伊（Mina Loy，1882—1966）：英国诗人、画家、剧作家。1915年在阿伦斯伯格的资助下与杜尚、曼·雷等人一起在纽约创办了《其他》杂志。作品以激进的方式探索女性意识。1917年，她遇到了克拉文，并于1918年与其在墨西哥城结婚。怀有身孕后克拉文因海难失踪。

  [8]索尼娅·德劳内（Sonia Delaunay，1885—1979）：法国艺术家。罗贝尔·德劳内的妻子。

  [9]玛丽·罗兰珊（Marie Laurencin，1883—1956）：法国画家、版画家，巴黎先锋派的重要人物，立体派成员之一。阿波利奈尔的女友。

  [10]亚瑟·加菲尔德·德芙（Arthur Garfield Dove，1880—1946）：美国早期的现代派画家，通常被认为是第一位美国抽象画家。

  [11]阿尔弗雷德·斯蒂格利茨（Alfred Stieglitz，1864—1946）：美国摄影师和现代艺术促进者，使摄影成为一种公认的艺术形式。

  [12]这些词语被刻在《带着隐秘的噪音》表面，这句看似不通顺的话是杜尚留给观众的一个填词游戏，填入字母的可能性不止一种。虽然这里卡巴纳很想问出杜尚的原句是什么，但杜尚却很巧妙地保护了这个谜题，杜尚并不想给出准确答案，他把乐趣留给了观众。可能性较高的答案是，“Pig decides débarrasse les déserte fournissent as however corresponts”。

  [13]由杜尚等人在美国成立的“独立艺术家协会”，举办的展览叫作“独立艺术家沙龙”，与法国传统的“独立艺术家沙龙”同名，为了方便读者区分，在本书中将美国的展会译作“独立艺术家展览”。

  [14]字母“R”是独立艺术家展览中展出顺序的首字母。当时独立艺术家展览设计布展顺序时，抽签了一个幸运字母作为展出的首字母，结果是“R”，如果杜尚的《泉》能允许被展出的话，那应该是独立艺术家展览的第一件作品。“谬特”（Mutt）在英语中有“杂种，傻子”的含义。杜尚用这样一个充满讽刺的名字给小便池签上了字。

  [15]阿图罗·施瓦茨（Arturo Schwarz，1924—2021）：米兰著名画商，与杜尚关系密切，曾在杜尚默许的情况下复制了许多杜尚的现成品进行售卖。

  [16]特里斯唐·查拉（Tristan Tzara，1896—1963）：罗马尼亚诗人。1916年在瑞士苏黎世创立了达达主义。之后查拉于1920年前往巴黎宣扬达达主义，并对布勒东引领超现实主义运动有所启发。

  [17]《盲人》是一本于1917年在美国纽约创办的有关达达主义艺术的杂志。

  [18]《错上加昔》（Rongwrong）是一本于1917年5月创办于纽约的达达主义杂志，只发行过一期，杜尚曾想用“Wrongwrong”（《错上加错》）作为杂志标题，但错印成了“Rongwrong”，少了一个字母，但他以达达的方式接受了这个错误。故中文意译为《错上加昔》。

  [19]阿道夫·沃尔夫（Adolf Wolff，1883—1944）：美国视觉艺术家、雕塑家，也是无政府主义和社会主义者。

  [20]拉弗格曾经给德意志帝国皇后奥古斯塔·冯·萨克森-魏玛-艾森纳赫（Augusta von Sachsen-Weimar-Eisenach，1811—1890）做过私人外教，负责每天为皇后朗读法文小说与报刊杂志等。

  [21]凯瑟琳·索菲·德雷尔（Katherine Sophie Dreier，1887—1952）：美国艺术家、艺术赞助人，收藏了杜尚的《大玻璃》。

  [22]匿名者协会1920年由杜尚和曼·雷等人一起创立，1920年至1940年间举办了八十多场展览，主要展出立体主义和抽象艺术作品。

  [23]瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky，1866—1944）：俄裔画家和艺术理论家，是抽象艺术的开拓者之一。

  [24]亚历山大·阿奇彭科（Alexander Archipenko，1887—1964）：美国前卫艺术家、雕塑家和图形艺术家。他是最早将立体主义原理应用于建筑的人之一。

  [25]指第二次世界大战期间。

  [26]法语标题为“Tu m’”，意思是“你让我……”，缺少动词，是杜尚故意留下的空白。其中，根据法语语法规则，“m’”表示后面跟上的动词以元音开头。

  [27]即杜尚创作于1913年至1915年间的《装有类金属材质水磨的滑动装置》。

  [28]阿波利奈尔过世于1918年11月9日。

  [29]雷蒙·杜尚-维永过世于1918年10月9日。

  [30]乔治·里伯蒙-德塞涅（Georges Ribemont-Dessaignes，1884—1974）：法国作家、诗人、剧作家和画家，1920年开始德塞涅几乎参加了达达的所有运动。

  [31]皮埃尔·德·马索（Pierre de Massot，1900—1968）：法国作家。

  [32]雅克·里戈（Jacques Rigaud，1898—1929）：法国作家，参与过达达主义运动。

  [33]路易·阿拉贡（Louis Aragon，1897—1982）：法国作家，超现实主义运动的创始人之一。

  [34]乔治·卡彭蒂埃（Georges Carpentier，1894—1975）：法国拳击手，在1908年至1926年的职业生涯中，他主要是作为轻量级和重量级拳手出赛。第一次世界大战期间卡彭蒂埃担任法国空军飞行员，曾两次被授予法国最高的军事荣誉。

  [35]这是杜尚在《蒙娜丽莎》上画过胡子以后为这幅画取的名字。把这几个字母用法语连读出来的声音是“elle a chaud au cul”。意思是“她屁股热”。蒙娜丽莎永远在画中保持坐姿，对此杜尚进行了嘲讽，同时在法语中还包含了浓烈的情色意味。杜尚通过文字游戏对永远保持坐姿的蒙娜丽莎进行了多重戏谑。

  [36]赞克医生是杜尚的牙医。杜尚在一次洁牙护理之后，给了赞克医生一张他画的假支票。

  [37]罗贝托·马塔（Roberto Matta，1911—2002）：智利著名画家，超现实主义绘画的开创者之一。

  [38]雅克·杜塞（Jacques Doucet，1853—1929）：法国时装设计师和著名艺术收藏家。布勒东等人曾长期为杜塞工作，帮助其收购艺术品和作家手稿。

  [39]罗丝·塞拉维（Rrose Sélavy）是杜尚虚构的一个女性角色。这个名字是一个双关语，“Rrose Sélavy”用法语读出来的声音是“éros c'est la vie”，意为“情欲就是生活”。

  [40]屋顶牛餐厅（Le Boeuf sur le toit）：位于巴黎第八区，在20世纪上半叶一直是巴黎先锋派的聚集地。

  [41]《卡古地之眼》（L’Œil cacodylate）是皮卡比亚创作的一幅布面拼贴画。

  [42]“Pi Qu’habilla”是杜尚设计的一个双关语，和皮卡比亚的名字“Picabia”读音一样。

  [43]“arroser”在法语中意为“浇灌，洒水”。

  [44]威尔登斯坦画廊位于巴黎，由乔治·威尔登斯坦（Georges Wildenstein，1892—1963）经营，1938年该画廊举办了《超现实主义国际大展》，由布勒东和艾吕雅联合策展，杜尚也参与了布展工作。

  [45]即杜尚自己。

  [46]“球的皮”（Peau de balle）和“波德球”（pode bal）发音相同，但两个单词均缺少明确的意义，应该是一种纯粹的语音游戏。

  [47]全名为《为什么不打喷嚏，罗丝·塞拉维？》。

  [48]《为什么不打喷嚏》不是纯粹意义上的现成品，因为作品中类似方糖的一百五十二个白色立方体，是用白色大理石切割制作而成的。

  [49]“新鲜，法国，寡妇，窗户”分别对应的四个英语单词“fresh”“french”“widow”“window”在读音和拼写上相近。

  [50]保罗·普瓦莱（Paul Poiret，1879—1944）：法国时装设计师。

  [51]保罗·艾吕雅（Paul Éluard，1895—1952）：法国诗人、超现实主义运动的创始人之一。

  [52]玛丽·雷诺兹（Mary Reynolds，1891—1950）：美国画家，1923年通过巴黎社交圈真正认识了杜尚，并成为后者的情人。尽管他们从未结过婚，但从1927年起，他们就一起生活，一起度假，一起在公共场合露面。

  [53]埃里克·萨蒂（Erik Satie，1866—1925）：法国作曲家，他被公认为几项艺术运动的先驱者，其中包括超现实主义、重复性音乐和荒诞戏剧。

  [54]勒内·克莱尔（René Clair，1898—1981）：法国电影制片人。

  [55]罗尔夫·德·马雷（Rolf de Maré，1888-1964）：收藏家，芭蕾舞团负责人。


 
  相较于工作我更喜欢呼吸

  您曾经说过：“一幅画不能引起冲击，就不值得画。”

  这句话有点俏皮，但相当准确。在任何一位天才（大画家或者大艺术家）的作品中，其实只有那么四五件东西在他的一生中真正具有重要性。剩下的，都是每日的填充而已。一般而言，正是这四五件东西在问世时造成了冲击。无论《阿维农少女》还是《大杰特》[1]，它们都是具有冲击力的作品。我就是从这个意义上去理解的，因为我完全不觉得自己会渴望去赞美雷诺阿所有的作品，甚至修拉所有的作品……说到修拉，我非常喜欢他，这是另外一个问题。我向往罕见之物，换句话说，向往那种可以被人们称为“至高美学”的东西。像伦勃朗或者契马布埃[2]那样的人，四五十年间日日作画，而决定这些东西很好的人，恰恰是我们这些后辈，因为它们是被契马布埃或者伦勃朗画出来的。契马布埃的一件不值一提的“破烂”也依然值得赞赏。而他每作三四幅画，就有一件不值一提的“破烂”，虽说我不了解这些东西，但它们真实存在。我把这条规则运用于所有艺术家。

  您还说过，艺术家对其作品的真正含义是无意识的，而观众则必须始终参与一种额外的创作活动，同时对作品加以阐释。

  完全正确。因为我的确认为，如果有一个人，随便哪位天才人物，他住在非洲的中心地带，每天绘制着他超凡入圣的画作，却没有任何人看见，那么他也是不存在的。换句话说，艺术家只有在有人认识他的情况下才存在。因此，我们可以想象存在过十万个天才，他们自杀了、自尽了、消失了，因为他们不知道为了让自己为人所知，为了树立威望，收获荣光，到底应该怎么做。

  我坚信艺术家作为“媒介”的作用。艺术家做出来什么东西，有朝一日，他通过公众的参与、观众的参与而被认可，就这样传给了后人。我们无法删去这些东西，因为从总体上说，这个东西具有两极。一极是做出作品的人，另一极是观看作品的人。我认为观看者与制作者同样重要。

  自然，没有任何艺术家接受这样的阐释。但是，到底什么是艺术家呢？他既是像布勒[3]一样制作家具的人，也是拥有一件“布勒出品”的人。布勒也是由人们给予他的赞赏构成的。

  非洲木勺被制作出来的时候，除了实用功能根本不值一提。之后它们变成了漂亮的东西，变成了“艺术品”。你还不认为观众的角色具有某种重要性吗？

  当然，不过我也不完全同意您的看法。就拿《阿维农少女》来说，它完成二三十年之后，公众才看到它，但是对于那些毕加索曾经私下展示过的少数人而言，这幅画立即就具有了重要的意义。

  是的，不过也许还有一些作品，一开始相当重要，最后却消失了。我想到了我非常喜欢的吉里厄。

  梅金杰也是这样。

  是的。删剪的比例非常大。才过了五十年，你还想怎样！

  您认为像吉里厄那样的人曾经创造过不为人知的杰作吗？

  不，完全不是。准确地说，你提及的杰作是由观众最终宣布的。观看者制造了博物馆，提供了博物馆的诸多元素。博物馆是理解与评判的最终形式吗？“评判”这个词也同样是个糟糕的东西。它如此随意，如此脆弱。一个社会决定接受某些作品，于是建了个卢浮宫，卢浮宫延续了几个世纪。至于真理和真切、完美的评判，我完全不相信。

  您现在还参观博物馆吗？

  几乎从不。我已经二十年没去过卢浮宫了。这事并不让我感兴趣，因为我对那里面的判断标准有所怀疑，这些标准决定所有那些画作是在卢浮宫里展出，而不是放到别的地方去，而这从来没有受到过质疑，好像天然就是这样。说到底，大家都对这种看法感到非常满意：存在某种暂时的迷恋，某种基于一时口味的时尚。这种一时的口味会消失，无论如何终归有某种东西延续下来。这东西解释不太清楚，同时也不一定能为自身辩护。

  不过您还是同意把您的所有作品放进博物馆？

  我同意了，因为在生活中总会有一些实际的事情无法避免。我没有拒绝。我本可以把它们全部撕碎或者砸烂，而这同样是一个愚蠢的行为。

  您原本可以要求把它们放在一个非公开的场所。

  不。这会是一种疯狂的奢望。

  您自己是一个善于自我保护的人，您本该有保护您作品的意愿……

  当然，我对许多事情采取的那些宣传上的东西有点不爽，因为这个由观看者组成的社会强行把这些推入某种正常的或者起码是人们称之为“正常”的潮流之中。观看者的队伍比画家的队伍强大得多。他们强迫你去做一些被限定好的行为。拒绝是荒唐的。拒绝诺贝尔奖是荒唐的。

  您同意进入法兰西学院[4]吗？

  不，我的天啊，不！我做不到！而且，对于一位画家而言，这不是什么了不起的事情！法兰西学院的成员不都是些文人吗？

  不。也有一些画家。更像是个上流社会。

  像“美术学院”那样？

  是的。

  不。我不会为了进入法兰西学院写申请。另外他们也肯定不会给我提供职位的。

  您喜欢哪些古代画家？

  我真的不太了解他们。我很欣赏皮耶罗·迪·科西莫[5]……

  您喜欢文艺复兴之前的画家吗？

  文艺复兴之前的画家，是的。在那之后，有些东西难以接受，比如拉斐尔。因为我感到人们把那些东西树在那里，然后一些社会阶层将其保存了起来。

  1924年到1925年，您去尼斯参加象棋巡回赛。然后您又从那里去了意大利。您去意大利做了些什么？

  找一位女性朋友。

  您去那里不是出于艺术上的目的吗？

  不，完全不是。我在佛罗伦萨住了一天。我什么也没看。我还在罗马附近待了两三周，在一个有几个艺术家活动的地方，但也完全不是为了作画或者看画。不是。说到底，我从来没有好好看过意大利。三年前我又去过一趟佛罗伦萨，这次稍微严肃认真一点。我最终还是去了乌菲兹[6]。当然，里面有很多东西，但我真的没法以开启一次“艺术教育”的方式得到消遣，在这个词的传统意义上[7]！这不让我感兴趣，我也不知道为什么，我无法解释。

  您年轻的时候，难道没有感受过对某种艺术修养的渴望吗？

  也许吧，不过这是一种非常平庸的渴望。我本想好好工作，但我内心深处有着一种巨大的懒惰。相比于工作，我更喜欢生活和呼吸。从社会角度看，我不认为自己做过的工作能够在未来具有什么重要性。因此，你可以这么认为，我的艺术就是生活；每分每秒，每一次呼吸都是一件作品。一件不留痕迹的作品，既不属于视觉也不属于大脑。这是一种持久的惬意。

  这正是罗谢所说的。您最美的作品就是您对时间的使用方法。

  这很准确。好吧，我认为这很准确。

  同样在1924年到1925年之间，您在光学仪器方面实施了许多新计划。

  是的。在那段时间，我在光学方面认识到了一个有吸引力的小现象。另外也不能当真称为什么光学。我做了一件可以旋转的小东西，可以造成开瓶器那样的视觉效果，这吸引了我，让我很开心。一开始我使用了一些螺旋形……甚至不是螺旋形，而是一些偏心圆，它们相互叠合形成一个螺旋，不是几何意义上的螺旋，而是视觉效果上的。从1921年到1925年我一直在操心这个东西。

  之后，我用同样的手段找到了另一种使物件产生立体感的方法。这多亏了一种斜等轴透视，也就是说从下面看，或者从天花板往下看，我们会得到一些东西，在围绕同心圆旋转的过程中，形成某种真实物体的图像，好像一枚荷包蛋，好像一条在鱼缸里打转的鱼。我们看到这个鱼缸是三维的。最让我感兴趣的地方在于，这是一种科学现象，在我发现它之前，它以另一种方式存在。当时我遇到了一位光学家，他对我说：“我们用这些东西来帮助独眼者恢复视力，或者至少让他们产生三维空间感。”因为在他看来，那些独眼者失去了三维感。那时候，我的这些实验引起了一些专家的兴趣。对我来说，这让我很开心。

  但这是非常视网膜的！

  是的，但这并不是那种可以干上十年或十五年的事情。没过多久就结束了。

  另外您也没搞过很多。

  没有。仅仅在1934年。然后就结束了。

  在那之前，您又发现了一项新的活动。一项相当出乎意料的活动。您打破了您的超脱，开始买卖起画作来了。

  是和皮卡比亚一起。我和他说好在德鲁奥拍卖行[8]进行一场拍卖会。另外这是一场虚假的拍卖会，因为拍品都是他的。不过很显然，他自己不愿掺和进来，因为他不能在德鲁奥拍卖行大厅“皮卡比亚拍卖皮卡比亚”的横幅下出售他那些画作。因此，由我出面仅仅是为了避免这可能产生的不良影响。这是一次有趣的经历。我想对他而言这很重要，因为在那之前我们都还没有产生过把皮卡比亚的东西公开展示的想法，没有出售它们并赋予其市场价值的强烈理由……然后我也买了点小东西。我已经记不清买的是什么了……

  您曾经为阿伦斯伯格回购您自己的作品。

  在纽约举办过奎因[9]的拍卖会。奎因死于1924年，他的藏品都在拍卖行出售。我正是在那里买下了布朗库西[10]的作品。

  之后，您便在纽约组织了布朗库西的展览？

  为了把它们立即重新卖出去。布朗库西本人之前让我和罗谢把他的作品买回来。他担心它们在拍卖会上每件只能卖到两三百美元，而他本人的售价已经比那高得多了。于是我们和布朗库西的好友拉姆塞夫人一起，以八千美元的价格从布鲁默[11]那里买下了二十二件布朗库西的作品，即便在当时而言，也是相当便宜了。

  我们三人平分。我们把拉姆塞夫人之前出的钱还给了她，然后罗谢和我拿走了十五张布朗库西的作品，一人一半。我生活中的这些买卖让我得以生活下去。当我需要钱的时候，我就去找罗谢。我对他说：“我有一件布朗库西的小东西要卖，你能给我多少？”因为那时候价钱真的很低。这种事持续了十五到二十年。

  布朗库西作品的逐渐升值让您从中获益了。

  是的，不过在当时，这根本无法预料。

  这种商业活动难道与您的生活态度没有矛盾吗？

  不矛盾。必须好好活着。这仅仅是因为我没有那么多钱而已。为了吃饭总得做点什么。吃饭，每天吃饭，这和为了绘画而绘画是两件不同的事情。我们完全可以同时把这两件事做好，而不至于让一个破坏另一个。而且，我也没把这个活动看得多么重要。在奎因的拍卖会上，我还从布鲁默那里直接回购了一张我自己的画作。一两年之后，我又把它卖了，卖给了一个加拿大的老好人。这也很有趣，并不费我多少事情。

  因为那时候阿伦斯伯格决定收集您的作品并将其捐赠给费城美术馆。您正在帮他进行整合。

  是的。就是这样。

  说到底，这是一种提高身价的方式吗？

  不，不，绝对不是。

  至少，您一心想让您的作品都被收拢在唯一的场所，让大家都可以去那里观看。

  这是真的。我对自己做过的东西有某种爱意，这种爱意就以这种形式体现了出来。

  这始终属于您身上匠人的一面。

  我想让一切都始终集合在一起。另外，从数量的角度看，我发现自己的作品不足以一张接着一张地从中获利。尤其是，我尽我所能地不想靠卖画挣钱。一般来说，我转卖的都是一些早期的画作。比如，当我动身去美国时，很多画都留在了法国。我让人把它们寄过去，阿伦斯伯格买下了它们。也有一些东西在别人手上。我妹妹拥有一张我父亲的肖像，她想把它保留下来。为了把这幅画卖给阿伦斯伯格，必须说服她下定决心。

  您从来没有想过为您自己保留一些东西吗？

  有的。这是一件有趣的事情。在纽约时，我有一块玻璃[12]，1915年送给了罗谢。这块玻璃已经碎了。我用另外两块玻璃把它夹住，装进了一个木框里，罗谢当时要回法国，便把它带走了。

  四十年后，我妻子想要把它买回来。于是，为了重新拥有它，必须支付极其高昂的价格。这很有趣。我完全不怨罗谢，但这个当年我送给他的玩意儿，被他用一个疯狂的价格转卖给了我妻子。因为回购的人是她，不是我！

  可是罗谢非常有钱吧？

  他恰恰靠着这些画发了财。或者说他靠倒卖布朗库西发了财。这是个有魅力的人，他觉得大家付他钱理所应当。无论是对我还是其他人，都一视同仁。

  关于赚钱，您也有过一个相当新奇的想法。您发明了几种纹章，上面带有“达达”四个字母，您想用一美元一枚的价格出售它们。

  这挺有趣的。

  这像是某种护身符、吉祥物。

  这不是为了赚钱，也完全无利可图。另外这个纹章我一直没做出来。

  一直没有？

  没有。

  您写信跟查拉说，购买纹章可以为达达购买者“加冕”。纹章将保护他们免疫某些疾病，避开某些生活的困扰。就像那种“治疗一切的粉色药丸”。

  是的。布勒东曾经在某一刻产生过一个想法，去开一家超现实主义事务所，为人们提供咨询。这都是出于同样的想法。

  1926年是《大玻璃》震裂的年份。

  我不在美国时，有人在布鲁克林美术馆的一个国际展会上展出了它。那些把它送还给凯瑟琳·德雷尔（《大玻璃》当时归她所有）的人不是专业人士。他们也没有注意，将两块玻璃叠在一起，平放在一个盒子里丢在了卡车上，虽然差不多装好了，但根本不知道那到底是玻璃还是果酱。开了六十公里以后，它实际上就成了果酱。唯一奇妙的事情就是，两块玻璃，一块叠在另一块上面，裂痕都发生在同样的位置。

  裂纹都顺着《织补网络》的方向，这依然令人惊奇。

  正是如此，方向也一样。这构成了一种对称性，似乎是有意为之，然而情况完全不是这样。

  当人们看到《大玻璃》时，很难想象它无瑕时的模样。

  不。带些裂纹更好，好一百倍。这就是事物的命运。

  这是偶然性的介入，您常常关注这个问题。

  我尊重偶然性的介入，最终爱上了它。

  从1927年到1935年，您回巴黎待了八年。1927年，您的生活中再次发生了一件相当出乎意料的事情：您结婚了。婚姻持续了六个月。

  是的，和萨拉赞-勒瓦索[13]小姐结了婚。一个非常可爱的女孩。这段婚姻有一半是皮卡比亚促成的，他认识女孩的家人。我们用寻常的方式结了婚，但并不算如胶似漆，因为我发现婚姻和其他事情一样令人厌烦。我真的比自己想象得更加“单身”得多。因此，六个月之后，我的妻子非常友好地同意离婚。她没有孩子，也没有要求抚养费，一切都发生得尽可能简单。后来她再婚了，也有了几个孩子。

  米歇尔·卡鲁日曾经在您身上发现一种“对女性的否定”，尤其是在《大玻璃》里……

  这主要是基于“女性”这个词的社会意义对女性的一种否定，也就是说女人——妻子、母亲、孩子之类的。六十七岁之前，我都小心翼翼地避开了这些东西。我娶了一个女人，她由于年龄无法生孩子。而我自己，我不想要孩子，仅仅就是为了节省开支。这就是卡鲁日想要表达的意思。我们可以拥有所有我们想要的女人，但并不非得和她们结婚。

  您抵抗的主要是家庭。

  是这样。家庭迫使你放弃自己真正的理想，去换取那些家庭、社会之类破事所接受的东西！

  那段时间，您非常积极地参与了超现实主义的示威活动。您为基里科[14]辩护，反对布勒东及其友人对他的驱逐，声称所有的高下都将由后代决定。这种对后代的关注在您身上有点不同寻常。

  不。后代只是观众的一种形式而已。

  后世的观众，如果可以这么说的话。

  是的。确实是后世的观众，因为在我看来当代的观众毫无价值。后代可以指定或者准许某些东西留在卢浮宫，与之相比，当代观众的价值微不足道。回到布勒东，他们1919年以后谴责基里科的方式是如此做作，以至于激怒了我。之前我们看到已经有人得到了平反，这就是为什么我敢于做出这样的评语：让我们留待后人。

  对超现实主义绘画，您的立场是什么？

  非常好。不过我一直不喜欢他们那种拥护现存之物（也就是抽象）的模样。我说的不是第一批画家，比如马克斯·恩斯特[15]、玛格丽特[16]、达利[17]。我说的是那些1940年左右的追随者。那时候已经是一个老朽的超现实主义了……说到底，这是由于超现实主义不是作为一个绘画流派幸存下来的。它也不像其他主义那样是一个视觉艺术流派。它不是一种寻常意义上的“主义”，因为这种“主义”一直延伸到哲学、社会学、文学，等等。

  这是一种精神状态。

  就像存在主义。不过没有存在主义绘画。

  这是一个行为方面的问题。

  就是这样。

  您最喜欢哪些超现实主义画家？

  全部。米罗[18]、马克斯·恩斯特、基里科，我都很喜欢。

  在这里，您谈论的主要是友谊，而非绘画？

  不，绘画也是。这些画家的作品都让我很感兴趣，在受影响、被打动的意义上……

  在超现实主义中，也有一部分属于“视网膜”。这不会让您不爽吗？

  不，因为必须知道如何利用视网膜。超现实主义者们最终的意图是超越视网膜。尤其是在那些幻想之物中。

  相比视觉性这更加概念化。

  完全正确。请注意，并不需要很多概念的东西才能让我开始喜欢它。我不喜欢的，是完全没有概念性，是纯粹的视网膜，这令我恼火。

  您在1932年写了一本书，后来成了象棋方面的经典，名叫《对王与联动棋型的调和》。这是个绝妙的超现实主义标题。

  “对王”是象棋里的一种局面，可以这样或那样操作。“联动棋型”和“对王”是一回事，只不过它是一种更新近的发明，被我们赋予了一个不同的名称。自然，旧方法的捍卫者总会与新方法的捍卫者发生口角。恰恰因为我找到了一个体系可以消除对立，于是我加上了“调和”二字。然而，用到这些的残局没有引起任何棋手的兴趣，最搞笑的正是这一点。我和哈勃施塔特[19]共同完成了这部著作，世界上只有三四个人试图进行与我们同样的研究。甚至连象棋冠军也不读这本书，因为书中提出的问题也许一辈子只能真正碰上一次。它们都是潜在的残局问题，但罕见到近乎空想。

  您始终停留在观念领域中。

  啊！是的，千真万确。这里也依然如此，既不实际，也完全无用。

  那时您住在拉里街11号，您发明了一扇门（图33），可以同时打开并关闭。它还在吗？

  还在，不过两年前我把它拆下来寄到美国去了。如今它属于玛丽·西斯勒[20]藏品的一部分。那扇门的状态和我离开它的时候是一样的，因为我搬走以后住在里面的人是帕特里克·瓦尔德伯格[21]。1946年他离开美国，在巴黎没有住处。我就把自己的工作室给了他，因为我并不住在那里。他的第一任妻子，雕塑家伊莎贝尔·瓦尔德伯格[22]，现在依然住在那里。我想我用一万法郎购买了这扇门，是一万旧法郎[23]。

  对于一扇门而言这不算贵！

  这是给房主安装另一扇门用的，你明白吗？我想她就是这么做的。去年我把这扇门拿去展览了，目前在伦敦[24]，他们只是放了一张与实物同等大小的彩色照片，是施瓦茨让人做的，做得非常好。刚好能够给人一种印象，这是一扇造成视觉错乱的门。

  1934年您在巴黎完成了《绿盒子》：一共三百册，包含了九十三份文献图片、素描及1911年至1915年间的手写笔记，以照片的形式进行了翻印，其中二十册是精装。罗丝·塞拉维出版社，和平路18号。这依然是对您心心念念之事的一种全新表达方式：收集并保存您的作品。

  是的。我做过的每件东西，都要求我提供某种精确性并且花费相当漫长的时间。我觉得这一点同样值得保存下来。我的工作方式很慢，因此，我给予这种缓慢以一种重要性，与人们赋予那些他们精心制作的东西的重要性不相上下。

  那时候，您似乎更关心如何保存您已经做过的东西，而不是继续创造您的作品？

  是的，因为那时候我已经不再做任何东西了。

  您彻底停下了吗？

  是的，但也不是绝对彻底。的确停下了，仅此而已。就是这样。

  这是因为您天生懒惰吗？

  是的！当时，涉及的并不是什么艰巨的工作，做这个《盒子》挺容易的。而且也很有趣。不过我还是花了四年多时间去搞定这些文献，在1934年到1940年之间。在二战开始之前刚好完成。我每天都往印刷厂跑。所有的事情我都亲力亲为。所以我只花了很少的钱。

  您让我震惊！

  不。即便在那个时候，也不算贵。我记不得五万法郎在当时是多少钱了，但确实没让我花更多钱。

  1940年的五万法郎，那很多了。

  也许吧。我还保留着那些消费的账单。我让人做了许多胶版印刷的东西，都是大尺寸。不，不，这些都不太贵。

  您亲自做了三百册？

  没有做完。还剩下一百来册没做。那些东西要成批做三百份。先做了一个《盒子》，再逐一复制……

  人们可以预订盒子吗？

  是的。如果你愿意的话。我们一次可以做二十五盒。如果不着急，做一个盒子需要一个月。

  那么谁来做呢？

  目前是我家里的一位年轻女性。以前，则是其他人。最开始的二十个是精装，其中包括了原件，都是我亲手做的。

  当有人想要一个《绿盒子》，可以直接联系您，然后一个月之后就能拿到？

  就是这样。不过有两种东西可选，《绿盒子》和《手提箱式盒》。

  其实二者是不同的，《手提箱式盒》要稍微晚一些。

  《手提箱式盒》是1938年到1941年。《绿盒子》是1934年。

  二者有何区别？

  顾名思义，一个是绿色的，里面有许多裁好的纸片，是照着我当初写字时的原始形状剪出来的。我尊重每一张纸片的形状。至于《手提箱式盒》，我必须把样式、隔层、挡板什么的都做出来。这是一项劳动量可观的工作。此外当然还要加上六十八份复制品。

  它也像《绿盒子》一样印了三百份吗？

  正是如此。1938年我着手印制了第一个版本共二十份。但直到我1942年动身前往美国之前还没有弄完。我不得不把它们拆散，带着它们穿过分界线[25]。我有一张奶酪商人的通行证，我用它多次往返于德占区与自由区之间。如今还剩下十五个《绿盒子》，就这些了。我准备把它们细水长流地推销出去，因为我想在死前依然有得卖，现在还剩一百来个没做呢。

  您以“技术志愿者”的身份在莱平展览会[26]中展示了《旋转浮雕》，阿波利奈尔当年把您视为正在“让艺术与公众和解”的人，您的这一行为正是对于阿波利奈尔这句名言略微迟到的印证。我相信这不大行得通吧？

  非常糟糕。我租了个摊位，甚至雇了个助手，因为我不想整天守在那里。人们来来往往，买台冰箱什么的，然后他们看见了《旋转浮雕》，但这对他们来说意义不大。到了月底（因为展会持续了一个月），我卖出了一份……

  我想是三十法郎。

  难以置信！我花的钱要多得多！

  1937年，您在巴黎亮过相。

  在哪？

  在安德烈·布勒东的“格拉迪瓦”艺术画廊。正是在那里您想象了一扇门（图34）……

  啊！是的。门玻璃上刻有一对夫妻的背影。

  您在芝加哥艺术俱乐部的首次个展，我感觉也同样是1937年吧？

  我不太清楚，我没去。

  这是目前为止您做过的唯一一次个展。

  1908年或者1909年，我给独立艺术家沙龙寄过东西，之后给秋季沙龙也寄过，但我从来没做过个展。从来没有过，除了两年前在帕萨迪纳[27]，以及今年在伦敦。

  是谁让您决定参加这次芝加哥展览的？

  有人来问我，于是我说“行”。这不是什么大展，最多十件东西。这个艺术俱乐部时常举办一些小展览。场地也不是很大。有人问我是否愿意去办展，我同意了。被问到要不要做个展览这种事情，很多艺术家都会遇到！但这种事没有任何重要性，而且我甚至没去看我这个展览。

  在您生活里的许多事情中，人们都有这样一种印象，似乎您仅仅满足于对别人的要求予以回应而已？

  通常来说，仅仅如此。我不是那种所谓野心勃勃的人。我不喜欢挑事，首先是因为这很累，其次则是因为通常都没什么用处。我不期待任何东西，也不需要任何东西。然而，挑事也是需求的多种形式之一，是某种需求的结果。这在我身上不存在，因为，说到底，我在很长时间里什么也没做，但我一直过得很好。我并不赋予艺术家这种社会角色：认为自己有义务做点什么东西出来，觉得自己必须对公众负责。我对所有这类想法深恶痛绝。

  您参加了1938年的超现实主义大展，这岂不是与您的说法恰恰相反。

  这不是一回事。当时我是团队中的一员，我提过一些建议。两次。

  第一次是在1938年。

  是的，在威尔登斯坦画廊。

  作为一个如此独立的人，您是如何接受超现实主义收编的？

  这不是收编。我是被超现实主义者从凡间借来的。他们很喜欢我，布勒东也很喜欢我。我们在一起很开心。他们对于我提出的建议都非常信任，这些建议不是反超现实主义的，但也并非始终是超现实主义的。

  1938年那次非常有趣。我的想法是在中央挖一个洞，然后把一千两百袋煤炭挂在一个火盆上方。那是个电炉，但保险公司表示拒绝。不过我们还是这样做了，他们也接受了。再说袋子都是空的。

  袋子里没有煤炭吗？

  里面只有些煤灰。这些都是从拉维莱特[28]搜集过来的真袋子。袋子里塞了一些废纸、报刊之类的东西，让袋子鼓了起来。

  必须注意到，这些袋子都挂在一片池塘上面，池塘里的水可以用来灭火！

  那是达利的池塘。

  在这次展览中，您还发明了一种旋转门？它到底是什么？

  就是可以转动的门。

  就像“门簧”一样？

  就是这样。旋转门通常用来挂图纸和物件。中间的火盆是唯一的光源。人们看不到那些画作。曼·雷有一个想法：给每位参观者发一个手电筒，用来观看他们想看到的东西。

  是的，但几个小时之后手电筒就没电了吧？

  它们很快就没电了。说到底，这挺可悲的。另外还有一个有趣的细节，就是咖啡的香味。我们在角落里放了一个电炉，上面煮着咖啡。这就给整个大厅带来了一种绝妙的香味，而这同样是展览的一部分。这也相当超现实主义。

  您为什么在开幕式前夜启程前往纽约？

  我已经把之前该做的事情都做了，而且我讨厌开幕式。这类展览很可怕……

  这种事您曾经做过好几次，但现在您不这样做了，因为您专程到伦敦去，就是为了您在泰特美术馆的开幕式。

  是的，我特意去了伦敦。我还出席了晚宴。

  您变得规矩了。

  我变规矩了。我承认。

  您屈服了。

  啊！你信吗？

  1939年，您出版了一本印刷和修改后的现成品合集。

  在哪里出的？我不记得了。

  在居伊·莱维-马诺[29]出版社。

  啊！这是另一件事。这些都是双关语，我不知道大家为什么都把它们称为“现成品”。印刷，修改。是的，的确如此。我相信之前自己已经提到过“所有种类的踢法”[30]。我已经记不清准确的标题了。后来我还有一个。总之挺漂亮。那时候我为布勒东做了一个封面，一个砖砌的落地窗，也是在莱维-马诺那里出的。所有这些都被我用到了《手提箱式盒》中。我让人冲印了底片，然后我为自己额外加印了四百份。这种方式稍微经济一些。

  您的“所有种类的毛发和踢法”是一种语序颠倒的游戏。它还出现在《手提箱式盒》中那些誊写的乐谱上。

  我在《光学碟片》与《旋转浮雕》上也使用过。好几种已经出版了。

  那段时间您靠什么为生？

  我不知道。对此我一无所知。

  您总是用同样的答案回复我！

  但我真的对此一无所知。你自己也同样不知道！

  啊！我，我当然知道！

  没有人知道我是怎么生活的。这个问题真的不存在什么准确答案。我可以告诉你，我卖掉了布朗库西的作品，这大概是真的。1939年，在我的阁楼里还存着不少布朗库西的东西。我去找罗谢，我给他一个，他就给我一笔不菲的款项。另外，你知道，生活真的花不了多少钱。我真的没有属于自己的房子。在巴黎时，我住在拉里街。在纽约，每月的房租是四十美元。这是最低开销。生活，这主要是一个花钱的问题，而不是挣钱的问题。必须搞清楚自己到底想要带着哪些东西生活。

  这是一个统筹问题吗？

  是的。我的生活成本很低。这不是什么困难。当然我也遇到过艰难的时刻。

  1942年，您回到了纽约，在那里待了四年。战争期间您在纽约的生活怎么样？

  非常有趣，因为佩吉·古根海姆[31]也回来了。此外所有超现实主义者都到了，布勒东、马松[32]，等等。当时有过很多活动。布勒东常常举行聚会，我也会去。但我从来不在任何请愿书之类的东西上签字。布勒东还得工作。战争期间，他与乔治·杜图伊[33]和他们的朋友在“美国之音”做节目。这确实是一个不错的活计。

  您参加过那些示威活动吗？

  没有什么示威活动。我会去布勒东家。我们经常聚会，做一些超现实主义的小游戏。他有一些活动，但语言严重困扰着我们。我们做不了什么大事，而我们能用法语做的，都没什么用处。

  在一战和二战期间，您都在纽约生活过。1943年的纽约与1915年的纽约有什么区别？

  差别巨大。从社会结构的角度看，二者完全不同。1915年或者1916年的时候，个人所得税几乎不存在。1929年的金融危机之后，所有这些东西都变成了法律，彻底改变了人们的生活。金融危机之后，形成了一种比危机前更加暴力得多的资本主义形态。轻松的生活在1929年或者1930年之后便结束了。

  当时欧洲艺术家在纽约都工作繁重吗？

  他们继续着繁重的工作。

  相反，您却没有做什么大不了的事情。您为布勒东的杂志设计了两三个封面，还有两三个展示柜。不过，如果根据当时留在美国的那些人（例如马松）的话判断，您在所有人眼里都是最具声望的人。您拥有一种非凡的伦理立场。

  你可以这么理解。这主要是因为我在纽约住了很长时间，在那里认识很多人。这一切说到底，都仅限于一个很小的圈子，仅限于人口中一个极小的比例。

  我不相信。

  真的。由于我没做过展，所以也就没收到多少关注。主要是那些想要了解布勒东的美国人感兴趣，布勒东在那边拥有巨大的影响力。这种影响力正是开始于那个时候，因为在二战前，存在过一个叫作“联邦艺术工程[34]”或者诸如此类的官方组织，每个月给每位艺术家发三十到四十美元，条件是把他们的画作当成礼物送给国家，这样就能让艺术家们活下去。这是一场彻底的惨败。国家的仓库里堆满了所有这些艺术家们毫无价值的破烂。战争开始以后，多亏了欧洲艺术家的出现，情况才发生了变化，并形成了绘画运动的声势，被称作“表现主义抽象派”，持续了二十年，直到现在还没有完全结束，从中产生了一些影响力很大的超级明星，比如马瑟韦尔[35]或者德·库宁[36]，他们赚钱都非常容易。

  美国先锋派是1940年至1945年在战争期间诞生的。

  他们完全承认这一点。布勒东的影响力遍及各地。当然，他们总是说，他们靠着自己做出了超凡脱俗的东西，不过还是承认其源头，也就是布勒东、马松、马克斯·恩斯特、达利，他们和这些人经常在一起厮混，马塔也一样。

  您为什么同意为耶鲁大学匿名者协会的藏品目录编写简介？这不是给您干的那种工作，而且这些简介的平庸性也相当出人意料。

  凯瑟琳·德雷尔的藏品中有许多有趣的东西，她想要在此基础上做一项完全传统的工作，不会冒犯到任何人。她找我帮忙，我无法拒绝。我给予了这件事比它本身更多的重要性。当时我换了工作，我成了一个编年史家。我不是太成功，但也尽力不要太过愚蠢。不幸的是，有那么几回我确实很蠢。我搞了一些文字游戏。关于毕加索，我之前说过，在任何时代，公众都需要一位明星，无论是物理学领域的爱因斯坦，还是绘画领域的毕加索。这是观看者和公众的特征。

  在这时候，勒贝尔说：“对您来说，批评者的角色是空缺的。”

  是的，但批评者又是什么呢？

  事实上，当我们就某位艺术家撰写一段评语时，我们都会选边站。您看起来拒绝这么做。

  是的。我不选边站。评语要么是传记性的，要么是描述性的。这是一批藏品，不需要给出什么评价，而且我的判断也不重要。我不想当作家。仅仅是把我所了解的东西放在恰当的位置上而已。

  您用美国国旗做了一个乔治·华盛顿的头像，在纽约引起了非议。

  是的。我也不知道为什么。事情就这么发生了。亚历克斯·利伯曼[37]——他既是画家也是《时尚》杂志的主编，我想他现在还是主编——问我是否愿意为7月4日的美国国庆做个封面，相当于法国的7月14日。我同意了。我做了一个美国地图形状的乔治·华盛顿，用美国国旗代替了他的脸。然而，我那些红色条纹看起来像在流血，让他们感到恐慌。他们认为这将引起非议，于是拒绝了我的方案。他们给我寄来四十美元作为补偿，这幅画从来没有付印过。后来布勒东用三百美元把它买走了。

  1945年，《观察》（图35）杂志出了一期关于您的专号。

  是的，非常友好。他们经常做关于各色人物的专号。每月一份。他们做过一期马克斯·恩斯特，做过一期马松，这是在他们资金充裕时做的，因为做这些他们需要花很多钱，却什么也赚不回来。他们也做了一期关于我的专号，封面是我设计的，画了一个冒烟的瓶子，瓶子上贴的标签是我军人证中的一页纸。

  1945年您回到了巴黎，当然，您没有受到任何注意。

  啊！完全没有！

  您是秘密返回的。

  主要是因为我是个逃兵，即便我已经六十岁了！

  在这期间您没有加入美国籍吗？

  还没有。我正式入籍才过了十年。我是在战争时期的1942年离开的，我本该在法国当一名抵抗组织成员的。但是从爱国主义的角度看，我并没有那种强烈的情感，我不想再谈这些了。

  1946年时您在巴黎如此鲜为人知，这难道不令人震惊吗？

  不，我之前没有做过个展，甚至群展也没参加过。

  然而，您依然在当代艺术中占据着中心位置。

  四十年后。这就是我已经跟你说过的话。有些人天生缺少机会，而且永远无法脱身，就这么简单。无人问津。情况大概就是这样。然后还有一些商人。他们要保护他们那些劣等货。而我呢，我没东西可卖。他们也没法靠炒作我取乐。我从未帮助过这些可怜的商人们赚钱！一般来说，我要是卖，就直接卖给阿伦斯伯格。

  这种私密性让您很高兴吧？

  对此我从来没有抱怨过。是你一直在给我灌输这些想法。

  您从来没有什么遗憾吗？

  遗憾什么？

  因为不为人知而遗憾。

  不，完全没有。绝对没有任何遗憾。

  与您的大哥维永相比，那时候他已经被视为一位大画家了。

  维永在家族中占据了这个位置，我感到非常高兴。

  您不嫉妒吗？

  啊！不，一点也不。首先，在我们之间存在十二岁的差距。嫉妒通常存在于同龄人之间。十二岁的差距在很大程度上避免了嫉妒。

  在第一次超现实主义大展九年后的1947年，您再次成为玛格画廊[38]展览的组织者之一。

  是的。我提出搞一场人造雨，让雨水洒在铺有人造草皮的坡道和台球桌上。我最开始还提出要搞一个迷信行为大厅。这一切都实现了。但我没去。

  忠于您的习惯，您在开幕式前夜动身前往纽约。

  不，不是前夜，我很早以前就离开了。布勒东曾请求凯斯勒[39]从纽约赶过来指导工作。作为建筑师，他比我更有资格组织一场超现实主义展览。当我1942年抵达纽约时，在那里还有另一场超现实主义展览。

  用了迷宫的那个吗？

  用了许多绳子。你想象一下，这些绳子其实都是火棉做的，一直被我们系在一根灯柱上，我也不知道用了什么办法，总之在一个预定的时刻，绳子烧了起来。由于火棉燃烧时没有火焰，我们都非常害怕。不过我肯定，一切都顺利解决了。这相当好笑。

  在玛格画廊，您是画展图册的封面设计者。那是一个橡胶乳房。这对您来说有什么特殊含义吗？

  没有。这就是一个和其他想法一样的寻常想法而已。我看到有人在商场里卖这些橡胶假乳房。必须对它们进行最后的加工，因为这些乳房原本使用时是要被藏起来的，所以无需制作各种细节。因此我的工作就是制作出带有粉色乳头的小乳房。

  1950年阿伦斯伯格逝世后，他的藏品进入了费城美术馆。您是唯一一位几乎所有作品都收藏在同一座博物馆中的艺术家，这还是相当了不起的。

  的确如此，不过这是因为，在此之前，这些作品就已经全都收录于同一套藏品之中了。这是一件自然而然的事情，没有任何准备，也没有事先的意图。当可怜的阿伦斯伯格想把他的藏品送到什么地方从而避开拍卖大厅时，我记得芝加哥美术馆为他提供的条件是，把这些藏品在墙上挂十年，过了这一期限之后则没有任何保证：仓库或者地窖。

  哎！没错，博物馆就是这样。纽约大都会博物馆愿意提供五年时间。阿伦斯伯格依然拒绝了。十年的提议也被他拒绝了。最终，费城美术馆给他提供了二十五年。他同意了。现在已经过去十年或者十二年了，再过十二年，所有这些东西也许就要被送进仓库或者地窖了！

  1953年，皮卡比亚弥留之际，您给他发了一份相当令人不安的电报。

  给一位弥留之际的朋友写信是很难的。我们不知道该说些什么。必须开个玩笑来转移困难。“再见”，不是吗？

  您致电说：“亲爱的弗朗西斯，不久再见。”

  是的，“不久再见”。这更好。几个月之前，埃德加·瓦莱斯去世时，我也这么做了。巴尊的儿子在哥伦比亚大学为他举办了一场追悼会。他要求我们给他寄几句留言，由他亲自朗读。所以我就简简单单寄去了这个词：“不久再见！”这是唯一的出路。如果我们写一份悼词，那就太荒唐了。并不是每个人都是博须埃[40]。

  在那段时间，您又重新开始制作现成品了，您已经有十年没做过了。

  那不是现成品，是雕刻出来的东西，石膏材料的东西……

  您当时已经多久没有工作了？

  从1923年以来。1934年的那些东西，那些光学实验，我不计算在内，不过，这也确实是工作，繁重的工作。

  《绿盒子》也多少有点分量。

  还有《手提箱式盒》。

  另外，在这些雕塑中，存在着某种色情……

  很明显。它们并非那么逼真，不过，还是相当色情的。另外，类似这样的东西我只做过两三样。

  《物件——标枪》[41]，阳具现成品，《雌性藤蔓的花瓣》[42]。

  是的。《贞洁楔》是我送给夫人蒂尼[43]的，是我的结婚礼物。现在还放在我们的书桌上。我们通常到哪都带着它，就像婚戒一样，你不觉得吗？贞洁楔里的“楔”取的是楔子的意思，而不是指地点[44]。

  是的，我明白。

  这让我觉得很有趣。

  就像《雌性藤蔓的花瓣》，造型是女性的性器官。在您的作品中色情拥有怎样的位置？

  重要的位置。可见乃至醒目，或者起码是暗藏其中。

  比如在《新娘》中？

  那是一种寻常的游戏，不过某种色情被装了进去，你可以理解成一种尚未开启的色情。这也不是暗示，而是某种色情的气氛。一切都基于这种色情气氛，而没有染上很多麻烦。我非常相信色情，因为这实在是一件在整个世界上都相当普遍的事情，是一件大家都能理解的事情。如果你愿意的话，它完全可以替代其他文学流派嘴里的“象征主义”或者“浪漫主义”。因此，完全可以把它称作另一种“主义”[45]。你会对我说，在浪漫主义中同样可以有色情。不过如果我们把色情当作最重要的基础和目标来加以使用，那么在流派的意义上，就可以具有“主义”的形式了。

  您对色情有什么个人化的定义吗？

  我没有给色情赋予什么个人定义，不过说到底，这的确是一种方式，去试着把那些由于天主教、由于社会规范始终被隐藏起来的东西大白于天下——这些东西并不一定只属于色情。能够允许自己去揭示它们，并且把它们故意交给所有人去支配，我认为这么做非常重要，因为这是一切的基础，而且人们一直避而不谈。色情是一个主题，甚至更像一种“主义”，是在《大玻璃》那段时间我一切所作所为的基础。这使我不必回到现存的理论、美学或者其他东西上去。

  这种色情已经乔装打扮在您的作品中很长时间了。

  始终乔装打扮，多多少少，不过并不是在“害羞”的意义上乔装。

  不是害羞，是隐藏。

  正是如此。

  保持隐藏。

  是的，隐藏。

  1957年在休斯敦，您在大学里与一群非常严肃的人进行了一场关于艺术的辩论。

  是的。正是在那里，我做了一场关于艺术家与媒介的演讲。我念了自己的稿子，然后大家对此进行了讨论。

  在这场辩论之后，您宣布：“我扮演的角色是艺术上的小丑。”您对自己有一个搞笑的看法！

  当然，因为我做所有这些事情，都是被人订购或者要求的。我没有任何理由说：“我，我高于这一切，我不想这么做。”这让我觉得很有趣。在公共场合演讲，一般来说是艺术家人生中的大事。如果你不是天生的演讲者，那么公开演讲是非常困难的。对我而言，这就是一场游戏，看看自己到底能做得如何，不要显得太可笑。当我们在五百人面前听到自己的声音时，这是非常不舒服的，除非早就习以为常或者乐在其中，就像那些政治人物。至于我自己，这稍稍扩展了我的视野。之后，我还做过几次演讲，关于我本人和我的作品。始终是同样的主题。

  您自视甚高吗？

  我并不自视甚高，我开始挣钱了。这是最主要的原因。为了绕过困难，为了不要被迫陷入那些费解的理论，我总是谈自己的工作。当我放幻灯片时，我会或多或少对每一幅画进行解释。形成体系之后就很简单了。讲座经常在美国举办，会邀请很多艺术家过来发言，通常是在学生面前。

  我们有这样一种印象，每当您明确表明某种立场时，您就会通过反讽或挖苦去削弱它。

  一直如此。因为我根本不相信什么立场。

  那么您相信什么？

  什么都不信！“信仰”这个词也同样是一个错误。就和“评判”这个词一样。地球就建立在这些糟糕透顶的材料之上。我希望在月球上不会是这个样子！

  无论如何，您总归相信自己吧？

  不。

  自己也不信？

  我不相信“存在”这个词，“存在”的概念是人为捏造的。

  您这么喜欢词语吗？

  啊！是的，诗意的词语。

  “存在”也是很有诗意的。

  不，完全没有。这个关键概念事实上根本不存在。我不相信这个概念，不过有些人却钢铁般坚信不疑。人们甚至没有想过不去相信“我是/我存在”这样的词，不是吗？

  最有诗意的词是哪个？

  我不知道。我手头没有。总之，是那些被其意义所曲解的词语。

  文字游戏？

  是的，文字游戏。谐音或者诸如此类的东西，例如“延迟在玻璃中”。这些东西让我非常有兴趣。倒装也有点韵味。

  甚至“杜尚”[46]一词也非常诗意。

  是的。不过雅克·维永急匆匆地改了名字，不仅将“杜尚”改成了“维永”，还把“加斯东”改成了“雅克”。在某些时代，有些词语会失掉它们的味道。

  您是三兄弟中唯一保持姓名不变的人。

  我多少有点这方面的义务。我们三个中间总要有人这么做的！

  

  [1]《大杰特》，全名《大杰特岛的一个周日下午》，是法国点彩派画家乔治-皮埃尔·修拉（Georges-Pierre Seurat，1859—1891）的代表作，完成于1886年。

  [2]吉奥瓦尼·契马布埃（Giovanni Cimabue，1240—1302）：佛罗伦萨最早的画家之一，相传为乔托的老师，意大利文艺复兴的先驱之一。

  [3]安德烈-夏尔·布勒（André-Charles Boulle，1642—1732）：著名王室橱柜制造商。

  [4]法兰西学院是法国的最高文艺及学术机构。分为法兰西学术院、法兰西文学院、法兰西科学院、法兰西艺术院、法兰西人文院。入选者即为终身院士，象征相关领域的最高成就获得者，有专门的座次、礼服、佩剑、权杖等。

  [5]皮耶罗·迪·科西莫（Piero di Cosimo，1462—1522）：意大利文艺复兴时期的画家。

  [6]乌菲兹美术馆是意大利佛罗伦萨历史最悠久的艺术博物馆之一，建于1560年。

  [7]20世纪之前，法国的上流和中产家庭常常带着孩子去意大利漫游，培养艺术素养，即杜尚所谓“艺术教育”。

  [8]德鲁奥拍卖行是巴黎最著名的拍卖行之一，1852年开业。

  [9]约翰·奎因（John Quinn，1870—1924）：纽约著名律师，收藏家。

  [10]康思坦丁·布朗库西（Constantin Brâncuși，1876—1957）：罗马尼亚雕塑家、画家和摄影师。20世纪最有影响力的雕塑家之一，也是现代主义的先驱者。

  [11]约瑟夫·布鲁默（Joseph Brummer，1883—1947）：出生于匈牙利的艺术品交易商和收藏家。奎因拍卖会的负责人。

  [12]即《九个雄性恶搞模具》。

  [13]丽迪·萨拉赞-勒瓦索（Lydie Sarazin-Levassor，1902—1988）：法国作家。杜尚的第一任妻子，1927年6月与杜尚结婚，不到一年后离婚。

  [14]乔尔吉奥·德·基里科（Giorgio de Chirico，1888—1978）：希腊裔意大利画家。先锋艺术的重要人物之一，1928年与超现实主义者彻底决裂。

  [15]马克斯·恩斯特（Max Ernst，1891—1976）：德国画家。达达运动和超现实主义运动的主要领军人物。

  [16]勒内·玛格丽特（René Magritte，1898—1967）：比利时画家。比利时超现实主义画派领袖。

  [17]萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí，1904—1989）：西班牙画家。超现实主义绘画的代表人物。

  [18]胡安·米罗（Joan Miró，1893—1983）：西班牙画家，超现实主义绘画的代表人物。

  [19]维塔利·哈勃施塔特（Vitaly Halberstadt，1903—1967）：法国象棋手、象棋理论家、著名的残局研究者。

  [20]玛丽·西斯勒（Mary Sisler，1904—1990）：美国收藏家，杜尚作品最重要的私人藏家之一。

  [21]帕特里克·瓦尔德伯格（Patrick Waldberg，1913—1985）：法裔美国艺术评论家，与布勒东等超现实主义者关系密切。

  [22]伊莎贝尔·瓦尔德伯格（Isabelle Waldberg，1911—1990）：法国超现实主义雕塑家。

  [23]第二次世界大战后，法国发生恶性通货膨胀，旧法郎同英镑比价跌至接近1∶1 000。1960年发行新法郎。

  [24]指1966年伦敦泰特美术馆的杜尚回顾展。

  [25]指二战中法国沦陷后北部纳粹德国占领的德占区与南部维希政府控制的自由区之间的分界线。

  [26]莱平展览会：成立于1901年，原名“巴黎玩具和物品展览会”。后改名为“莱平展览会”。展览涉及游戏和玩具、五金、家具、家居用品、体育、机械、广播、摄影，等等。

  [27]帕萨迪纳：位于美国加利福尼亚的一座城市。1963年帕萨迪纳艺术博物馆举行了杜尚个人回顾展。

  [28]拉维莱特位于巴黎北部。

  [29]居伊·莱维-马诺（Guy Lévis-Mano，1904—1980）：法国著名出版商。1923年成立GLM出版社，以出版小众书籍为主，对印刷的字体、书籍的尺寸等问题高度关注，在出版界颇有名气。

  [30]1939年杜尚以罗丝·塞拉维的笔名出版了一本题为“所有种类的毛发和踢法”的格言录。按照原文语序直译过来，则是“毛发和踢法的所有种类”。“毛发”是杜尚偏爱的一种手段，比如给蒙娜丽莎加上胡子，在他的作品中对“毛发”有过多样化的使用。

  [31]佩吉·古根海姆（Peggy Guggenheim，1898—1979）：美国艺术收藏家，杜尚的好友。

  [32]安德烈·马松（André Masson，1896—1987）：法国艺术家。超现实主义绘画的代表人物之一。

  [33]乔治·杜图伊（Georges Duthuit，1891—1973）：法国作家、艺术评论家和历史学家。

  [34]联邦艺术工程是由美国工程进度管理局赞助的五个联邦项目之一，开始于1935年，结束于1943年。是罗斯福新政中最大的艺术项目，在大萧条期间维持了大约一万名艺术家和手工艺人的生活。

  [35]罗伯特·马瑟韦尔（Robert Motherwell，1915—1991）：美国抽象派画家。

  [36]威廉·德·库宁（Willem de Kooning，1904—1997）：美国抽象派画家。

  [37]亚历克斯·利伯曼（Alex Libermann，1912—1999）：乌克兰裔美国出版人。

  [38]玛格画廊1946年由艾梅·玛格（Aimé Maeght，1906—1985）在巴黎成立，1947年举办了超现实主义国际展。

  [39]弗雷德里克·约翰·凯斯勒（Frederick John Kiesler，1890—1965）：美国建筑师。

  [40]雅克-贝尼涅·利涅尔·博须埃（Jacques-Bénigne Lignel Bossuet，1627—1704）：法国大主教，以布道和演讲而闻名，被许多人认为是有史以来最杰出的演说家之一。

  [41]《物件——标枪》（L’objet-dard）：杜尚在标题中玩了一个游戏，作品名中“dard”在法语中既有“标枪”的意义，也是对阳具的隐喻。此外，“dard”在法语中与“d’art”读音相同，因此也可以理解成“艺术品”，充满讽刺意味。

  [42]《雌性藤蔓的花瓣》创作于1950年至1961年。《雌性藤蔓的花瓣》《物件——标枪》和《贞洁楔》这三件有关色情的雕塑作品，都是杜尚最后作品《已知条件：1．瀑布，2．煤气灯》中用于女性裸体雕塑脱模的石膏模具，杜尚将其拆分开，把模具做成了三件不同的雕塑品，但是在《已知条件：1．瀑布，2．煤气灯》公开之前大家都不知道它们之间的因果联系。在该访谈中，杜尚对自己这件最后的作品同样只字未提。

  [43]阿列克西娜·杜尚（Alexina Duchamp，1906—1995）：“蒂尼”是她的昵称。1929年嫁给画家亨利·马蒂斯的儿子皮埃尔·马蒂斯，1949年离异。1954年与杜尚结婚，成为杜尚的第二任妻子。

  [44]法语“coin”一词除了“楔子”之外，还有“角落”的意思。

  [45]“色情”（érotisme）一词在法语中的词尾恰好与“主义”（isme）相同。

  [46]“杜尚”（duchamp）如果从法语的角度，可以理解为“du champ”，即“来自田野”。


 
  我过着咖啡馆伙计的生活

  您刚从伦敦回来，泰特美术馆正在举办一场关于您作品的重要回顾展。我认为展览属于您所抗拒的那种“哗众取宠”吧？

  展览永远都是这样！你站在现场，展示你的产品，此时此刻我们都成了演员。从藏身画室中作画的画家，到展会上的演员，只有一步之遥。你必须出席开幕式，然后大家纷纷向你道贺，这太浮夸了！

  这种浮夸您之前拒绝了一辈子，现在又心甘情愿地接受了。

  人会变的。我们可以接受一切并且依然保持微笑。不必陷入太深。我们选择接受，是为了让人们开心，多于让自己开心。这是一种礼貌，直到有一天这种礼貌变成一种不可或缺的致敬为止。如果这种礼貌足够真诚的话。

  当时情况是这样吗？

  暂时是这样，但事情并非始终如此。世界上每天都有六千个画展，如果参展的艺术家们都觉得这对他们而言是世界末日，或者相反，觉得这是他们事业的顶峰，这多少有点可笑。无论如何，都应该把自己视为这六千个画家之一。

  关于您的个展已经有过几次了？

  三次。芝加哥那次我甚至都记不清了……

  在艺术俱乐部。

  两年前在加州帕萨迪纳有一个展览，展出的东西很多。他们从费城美术馆借来了好几件东西。展览相当完整。另外还有一次个展，是去年在纽约的艾克斯特罗姆画廊[1]，不过相较而言没那么全面。

  米兰的施瓦茨那里也办过一个关于现成品的展览。

  是的，的确如此。施瓦茨那里搞过一两场，因为这件事他很热衷。以前我经常和我的两个哥哥一起群展。我应该和维永还有杜尚-维永一起在古根海姆博物馆展出过。不过人们所谓的那种“个展”，在我的一生中并没有几次。

  我想到了现在那些年轻人，在二十来岁的年纪，就摩拳擦掌准备搞自己的个展。他们以为这样就足以成为一个大画家了！

  除了费城美术馆中阿伦斯伯格的藏品之外，您的其他作品都在哪里？

  有一批很重要的东西在玛丽·西斯勒那里，她至少购买过五十多件，都是在巴黎这边的朋友家里找到的，之前被我送给了我那些朋友。主要都是些很老的东西，有1902年的、1905年的、1910年的，玛丽用它们组成了自己丰富的收藏。去年她在伦敦[2]的艾克斯特罗姆画廊展出了全部作品。那真是一个卓越而且完整的展览，我觉得无可挑剔。亨利-皮埃尔·罗谢手上也有一些我以前送给他的老东西。还有一些在我的亲戚那里，在我妹妹苏珊娜手上。纽约现代艺术博物馆里也有一些，是卡特琳·德雷尔捐赠的部分藏品。另外还有一些私人藏家，包括爱德蒙·邦赛尔、安德烈·布勒东及巴西的玛利亚·马丁斯。住在威尼斯的佩吉·古根海姆拥有那幅《忧伤男青年》。我记不清耶鲁大学的匿名者协会存放了哪些藏品了。我的妻子蒂尼在我们纽约的家中也留了几个小东西。

  我估计如今收藏于巴黎现代艺术馆中的《下棋者》是您唯一一幅收藏于欧洲博物馆的画作吧？

  是的，我也这么认为。我没见过别的。其他地方都没有，的确如此。

  您对泰特美术馆的回顾展有什么印象？

  很棒。当重温记忆时，我们会看得更加清晰。我们顺着编年顺序一一观看，这真是一个已经死掉的先生，在身后留下了他的人生。大致就是这样，除了我还没死之外！每件东西都为我唤醒了一段记忆，在那些令我不快、羞愧甚至想要销毁的东西面前，我没有感到任何拘束。不，完全没有。只是简简单单、客客气气地赤裸呈现罢了，没有冲突，没有悔恨。这相当惬意。

  您是艺术史上第一位拒绝绘画概念的人，因此跳出了人们所谓“想象的博物馆”[3]……

  是的。不仅包括架上绘画，而且是无论哪种绘画。

  您也可以说就是二维空间。

  我觉得对于我们这样的时代而言，这是一个非常不错的解决办法。在这个时代，不可能再继续搞绘画了，绘画已经存在了四五百年，它作为一个领域没有任何理由永恒不变。因此，如果能够找到别的表现手法，就应该好好利用。这是目前所有的艺术门类中都在发生的事情。在音乐方面，那些全新的电子乐器便是公众对艺术的态度发生转变的征兆。绘画再也不是餐厅或客厅中的装饰品了。人们想到了用其他东西去做装饰。你可以这么理解，艺术正在以符号的形式出现，它再也不会被贬低到装饰品的水平了。就是这种体会在我的人生中指引了我。

  您认为架上绘画已死吗？

  对眼下而言，以及在五十或者一百年内，它确实已经死了，至少是回不来了。我们也不知道为什么，不过也没什么原因。艺术家们被给予了新的技法、新的色彩、新的思路。现代世界被接纳进来并且成为必要，甚至在绘画中也一样。它迫使各种事情自然而然地、正常地发生变化。

  在您看来，最伟大的当代画家都有哪些人？

  哦！当代……我不知道。当代从何时算起？1900年吗？

  如果您愿意的话，就从五十年前算起吧。

  在印象派里面，修拉比塞尚更让我感兴趣。之后，马蒂斯让我极其感兴趣。在野兽派中，让我这么有兴趣的人很少。尽管布拉克作为野兽派也曾相当重要，但他主要是立体主义者。随之而来的就是毕加索，仿佛一座非常明亮的灯塔：他填补了一个大众所需要的角色，一个当红明星的角色。只要这种状态能够持续，那么也挺好。马奈在本世纪初也经历过这种状态。从前人们谈论绘画时，永远在谈马奈，好像没了马奈绘画就不存在了一样。

  对于我们这个时代而言，我不知道有哪些人。这很难判断。我很喜欢那些年轻的波普艺术家。我喜欢他们是因为，他们已经多少摆脱了一点我们之前谈论过的视网膜概念。我在他们身上发现了一种真正新颖的东西，不一样的东西，而从本世纪开始，一连串的绘画都趋向于抽象。最开始，印象派以一种特殊的着色方式简化了风景，之后，野兽派通过融入变形进一步简化，变形是我们这个时代的特征之一，也不知道为什么。为什么所有艺术家都沉迷于变形呢？这似乎是出于对摄影的某种反应，对此我不是很肯定。从素描的角度，摄影给出了某种极其准确的东西，因此如果一位艺术家想搞点别的东西，他就会说：“这很简单，我要尽我所能地去加以变形，这样我就能彻底摆脱摄影的表现方式了。”这一点在所有画家身上都很明显，无论他是野兽派、立体主义甚至达达或者超现实主义。

  在最近的波普艺术家身上，这种变形的概念变少了。他们借用了现成的物品、现成的图画、各种海报，等等。因此这是一种完全不同的态度，使他们在我眼中变得有趣起来。我不想说他们都是天才，因为这并不怎么重要。事情在二十年、二十五年或者更短的时间内就会告一段落。到时候我们把这些东西放哪呢？卢浮宫里？我完全不知道，也完全不重要。看看那些前拉斐尔派[4]吧，他们曾点燃了一朵小小的火焰，直到今天无论如何依然还在闪动。人们并不太喜欢他们，但他们终会归来，人们必将为他们平反昭雪。

  您相信这一点？

  哦！当然。你回想一下新艺术运动[5]、现代风格[6]、埃菲尔铁塔及其余的一切吧。

  每过二三十年，人们就会平反昭雪一些他们在四十年前曾经拒斥的东西。

  这几乎是不由自主的，尤其在过去的两个世纪中。因为在那段时间里人们目睹了一个“主义”接着一个“主义”，曾经有过浪漫主义，持续了四十年，然后是写实主义、印象主义、分色主义[7]、野兽主义[8]，等等。

  在您与斯维尼在美国电视上的系列访谈中，我留意到这样一句话：“当一位不知名艺术家给我带来某种新东西的时候，我会深表感谢。”对您而言，新意到底指的是什么？

  我并没有见过太多。如果有人给我带来什么极其新颖的东西，那么我一定是第一个想要去理解它的人。不过我也有自己的过去，这使我在观看或者想要去观看时遇到了一些困难。我们都在自己身上积累着某种或好或坏的审美范式，当你观看某个东西的时候，如果它没有在你身上产生共鸣，你甚至不会去看它。尽管如此，我还是会尝试一下。我始终尝试卸下包袱，至少在我观看所谓“新”东西的时候。

  您一生中看到过哪些新颖的东西？

  没什么大不了的东西。波普艺术相当新颖，视幻艺术[9]

  也算新颖，不过对我而言，它并没有提供一个广阔的未来。恐怕当人们搞了二十次之后，它很快就到头了。视幻艺术太单调、太重复，而在波普艺术家中间，尤其是那些法国人身上，比如阿赫曼[10]还有丹格利[11]，他们都做出了一些三十年前根本无法想象的非常个性化的东西。

  我不会对那些自己更看好的东西赋予太多的重要性。仅仅是一种个人见解而已。关于所有这些东西，我无意大声宣扬什么决定性的判断。

  那马赫提亚·荷斯[12]呢？

  我挺喜欢他。他非常难以理解，因为他做的东西相当冒犯，理由是他引进了令人不适的霓虹灯管。我明白他想要什么。我认识他，见过他，喜欢他这个人，他的思维非常活跃。至少，他会逐渐做出改变，哪怕最开始的念头始终如一，他也会找到其他的表达方式。

  所有这些年轻画家都有点像是您的后代。

  确实有人这么说……我想每一代年轻人都需要一个典范。在这种情况下，我便扮演了这个角色。对此我深感荣幸。不过这并不意味着更多的东西。我曾经做过的东西和他们正在做的事情之间，没有什么明显的相同之处。另外，我只做了尽可能少的东西。这和时下流行的思想正好相反，现在人们都想尽可能多做一些，为了尽可能多赚钱。

  很多人看到那些年轻人正在做的东西，觉得我有过一些与他们相似的念头，因此在我们之间存在某种友好的交流。如此而已。即便在纽约，我也没有见过多少艺术家。我在巴黎见过荷斯，后来在纽约又见过一次。斯波利[13]、阿赫曼和丹格利都非常聪明。

  阿赫曼学识深厚。

  是的，非常有学问，超乎想象。我相当佩服。由于我自己并没有多少“文化”（从这个词的本意上来说），因此那些能够谈论我完全不了解的事情，而且谈得头头是道的人，总会让我感到惊讶。这并非艺术家的普遍情况，艺术家一般来说都是凭本能行事的。

  您认不认识这样一位小伙子，他被朋友们称作“杜尚二号”，住在尼斯，名叫“本”：本雅明·沃蒂埃[14]？

  没有，从没见过。

  您听人提起过他吗？

  没有。你知道，我去尼斯的时候，只在那里待一个晚上而已。不过我似乎收到过一些文稿，上面有一些相当奇妙的东西……

  “本”是一个三十五岁左右的小伙子，认为艺术品主要在于意图，试图把他的生活打造成一件艺术品。他呈现自我，而不是展出作品。他在伦敦一间画廊的橱窗里把自己展示了十五天。

  对，对。我想就是这个。我通过书信了解到一些东西……不过私下里我并不认识他。他是阿赫曼的朋友吗？

  是的，他和荷斯及阿赫曼一样，都来自尼斯。他属于人们所谓的“尼斯派”[15]。他竟然从未试图和您联系，这很让人好奇。

  如果他人在尼斯，那么我应该去会会他。

  考虑到您在他心中的重要性，应该是他来拜访您。

  这倒不一定。这取决于他的经济状况！

  他是个卖唱片的[16]。毫无疑问，他的一举一动在尼斯造成了巨大的非议。

  我要找机会去看看他。尼斯派最重要的特色就是滑稽古怪。

  巴黎和纽约的艺术氛围有什么不同之处吗？

  纽约已经人满为患了。而在巴黎，就我所见，人看起来少一点。当然，圣日耳曼德佩和蒙帕纳斯除外[17]。在巴黎，事情开展起来总是要花很多时间。哪怕出现了一些有意思的人，也影响不到其他人。队伍里的大多数人，总会由于他们所受的教育、他们的习惯及崇拜的偶像而留在原地。这些人总是在肩膀上抬着他们的偶像，你明白吗？他们没有轻松愉快的心态，他们不会说：“我年轻，我想干什么就干什么，我还能跳舞。”

  美国人没有过去。

  他们没有这种往事，我完全赞同。他们在学习艺术史的时候会遇到巨大的困难，而对于法国人或者欧洲人来说，这不过是耳濡目染的事情。我觉得这就是区别所在。

  不过一切都可以说变就变。在美国还是法国都一样。在世界各地，再也没有“艺术的国度”，再也没有艺术的首都。不过，美国人热衷于推翻巴黎的统治地位。他们有些愚蠢，因为不管在巴黎还是纽约，根本就没有什么统治地位。如果真的有，那么也许会在东京，因为东京发展得更快。我经常收到从日本寄来的信件，他们很想让我到那里去。我是不会去的。首先，我不想去日本，不想去印度，也不想去中国。有欧洲和美洲，我就已经受够了。

  您为什么要换美国国籍？

  因为在那里我感到了一种更舒心的气氛。在那里我有很多朋友。

  不换国籍，您也可以在美国生活啊？

  是也不是。换了更简单些。从出行的角度看，拿着美国护照极其方便，甚至不需要检查行李！我轻轻松松带着我的雪茄从一个国家跑到另一个国家，只需要亮出我的美国护照就行了。

  您完全可以去搞走私了！

  绝对可以。在这个领域我是有发展空间的。

  在法国还从来没有搞过关于您的展览，这是怎么回事？

  我也不知道。我从没搞懂过。我估计是预算方面的问题。毕竟办一场展览要花很多钱，不仅仅是运费那么简单……

  同样昂贵甚至更加昂贵的展览也办过了。

  是的，凡·高的，特纳[18]的，这就回到艺术史了，这是另一回事儿。至于现代派……

  有许多关于布拉克或者毕加索的展览！

  是的，不过相对而言，这花不了多少钱。

  保险费很贵。

  我同意，保险很贵，不过至少运输费不高。很显然，对于我的情况，保险费是比较高，不过也不是无法解决。英国人就干得不错。

  费城美术馆有没有借出阿伦斯伯格的藏品？

  是的，但不能超过三个月。这就是此刻正在伦敦发生的事情。

  泰特美术馆的回顾展总共一个半月。我们原本可以提前规划，把剩下的一个半月放在巴黎。

  是的，是的。不过也许现代艺术博物馆没有档期。现在那里在展什么？

  皮农[19]的回顾展。

  ……

  您认识安德烈·马尔罗[20]吗？

  不。我从没见过他。

  从来没有任何法国博物馆的负责人请您办过展，这是怎么回事？

  去年，马泰[21]联系过我，希望和我见一面。随后我赴约了。他对我说：“我很想与您一起做点事情，但我受制于人。我需要上级同意才行。”此后就没有下文了。他满怀诚意，但仅此而已。多利瓦尔[22]曾经为了一场达达主义的展览来拜访我，他从来没有提过一起共事的可能性。你要注意，这一点并没让我感觉有多难受。我完全理解。如果有人想在巴黎看到一个我的作品展，这事也就办成了。但背后都是些画商，画商在我这里什么也赚不到，你明白吗？

  商人也许是这样。那美术馆呢？

  美术馆或多或少受到画商的支配。在纽约，现代艺术博物馆完全掌握在商人手中。当然了，这是一种说法，但事实就是这样。博物馆的顾问就是这些商人。活动必须满足一定的经济利益，他们才会决定去做点什么。

  至于我，我什么都没说。对展览我并不坚持，我才懒得管。

  为您感到幸运！

  这些事丝毫影响不到我的睡眠，对此我感到很满意。[23]

  您待在巴黎的这三个月里，有哪些展览让您尤其欣赏？

  我什么也没看过。

  您没有去五月沙龙[24]吗？

  没去。我太太去了。我不想去。我不想看展。

  您不好奇吗？

  不。对这类东西不好奇。请你注意，这并不是某种成见，既不是某种欲望，也不是什么需求，这是一种“无所谓”，从这个词最简单的意义上来讲。

  您曾经和我说过，您有过去五月沙龙的打算。

  是的，我想过要去。没有任何理由让我不去。我也不知道为什么最后我没去。“艺术”，就这个词的社会意义而言，并不让我感兴趣，即便在那些独立个体身上也一样，比如我非常喜欢的阿赫曼。我的兴趣在于和阿赫曼那样的人一起聊天，远胜于去看看他们做了什么。

  对您来说，艺术家的态度比艺术品更加重要？

  是的。你可以这么理解，独立个体，作为个体本身，作为独立的大脑，要比他做了什么更让我感兴趣，因为我注意到，大多数艺术家只是在自我重复而已。这也是不得已而为之，永远创新是做不到的。只不过，他们已经养成了一种老套的习惯，比如想要每个月都搞出一幅画。一切都取决于他们工作的速度。他们觉得自己亏欠社会每月一幅或者每年一幅画。

  您知道像阿赫曼或者荷斯那样的年轻画家已经挣到大钱了吗？

  我知道……成堆的闹钟。这样也挺好。

  这没有刺激到您吗？

  啊！没有。这倒是让我为他们感到有些惊讶。至于我自己，没有。只不过，如果他们继续堆砌同样的东西，二十年内就会变得没法看了。当然，阿赫曼完全具有改变的能力。

  我感觉他是这些人里面最聪明的一位。

  是的，我也这么认为。我也非常喜欢丹格利，不过他更像一个机械师。

  艺术家有权享受社保，这一点没有刺激到您吗？

  你知道，作为一个年过七十的美国公民，我可以从政府那里领取一笔相当可观的款项，而且不用缴纳税款。五十七美元一个月已经不错了。当然，我有权得到这笔钱并不是因为我是艺术家，这只不过是个简单的年龄问题而已。到了六十五岁，为了领取这份补助，就不可以再出去挣钱了。如果你又挣了别的钱，就要从这份补助中扣除。不过，到了七十岁之后，哪怕你每个月挣一百万，你也可以始终领到属于你的五十七美元。

  对于偶发艺术[25]，您有哪些想法？

  偶发艺术很让我喜欢，因为这玩意儿完全反对架上绘画。

  它完全符合您的“观看者”理论。

  千真万确。偶发艺术在艺术领域引进了一个从来没人注入过的元素：无聊。做一个东西是为了让人们在观看它的时候感到无聊，我从来没想到过这一点！太可惜了，因为这是一个非常好的点子。说到底，这和约翰·凯奇[26]音乐中的沉默是一个意思，之前没有任何人想到这一点。

  还有克莱因[27]笔下的“空白”。

  是的。新观念的引进只有在偶发艺术中才是真正有效的。在一块画布上，我们无法制造无聊。当然偶尔可以做到，但是用半剧场的方式会更加简单，会有一种令人震惊的速度感。真正的偶发艺术最多不会超过二十分钟，因为人们都是站着的。在某些场合，甚至不给你提供坐下的地方。不过这也在开始改变。

  是的，时间越来越长了。

  持续两三个小时。最开始，人们都站着围观，然后到了散场的时候，开过来一台割草机，马达轰鸣，强行让众人从草坪上滚蛋[28]！这太过分了，不过相当引人注目，因为确实非常新颖，让观众为之疯狂。

  我看过的一些偶发艺术——我只在法国看到过——在我看来非常色情。

  是的。

  最开始不是这样的吧？

  不，没那么色情。不过比如说，在让-雅克·勒贝尔[29]那里，有一种对于色情很明显的需求。

  最近，有人播出了一段由一个男同性恋乔装成修女跳的脱衣舞……

  是的。不过我不知道你有没有看过两三年前的一件东西，在哈斯帕伊大道上，人们把去了毛的鸡互相往对方头上扔。那太吓人了！还有一次，人们在奶油或者泥浆里打滚！实在太可怕了……

  您对艺术的发展有何构想？

  对此我没有什么构想，因为我不确定这种事有什么深层意义。是人创造了艺术。如果没有人，艺术便不存在。人类的一切发明并不统统站得住脚。艺术没有生物学的天然起源。它取决于某种品位。

  在您看来，艺术并不是什么必需品？

  那些谈论艺术的人赋予艺术以功能性，他们说：“为了解渴，人们需要艺术。”

  不过没有哪个社会没有艺术吧？

  之所以没有哪个社会没有艺术，是因为宣扬这一看法的人都是那些持此观点的人。我很确定，人们在刚果制作的木勺子，在人类博物馆中令我们赞叹不已，却并不是为了让刚果人赞叹而制作出来的。

  不是，不过他们也制作了护符、面具……

  是的，但这些护符从本质上是宗教性的。是我们给这些宗教之物冠以“艺术”之名。在原始人身上，“艺术”这个词并不存在。我们一边想着我们自己，想着我们自身的满足感，一边把“艺术”这个词造了出来。我们把它造出来只是为了自己使用：这有点像自慰。对于艺术本质的一面，我并不太相信。我们可以创造一个摈弃艺术的社会，俄国人已经离此不远了。这并不好笑，但这是一件值得思考的事情。俄国人力图实现的东西，现在看起来和五十个国家[30]一道是再也不可能了。国与国之间的联系太多了，交流的通道太多了。

  谁是您的朋友？

  我有很多朋友。我没有敌人，或者说非常少。有一些人不喜欢我，这是肯定的，但我根本不认识他们。我想说这并不是表达敌意，这又不是一场战争。总体来说，我只有朋友。

  谁是您最好的朋友？

  毫无疑问是皮卡比亚，作为队友，你可以这么理解。皮埃尔·德·马索很友好。布勒东也很友好，只不过我们没法走得太近。他过度扮演了一个伟人的角色，完全被他的后辈弄糊涂了。

  您最近见过他吗？

  没有，我很久没见他了。我甚至不敢给他打电话，这太可笑了。

  他应该知道您在巴黎。

  他甚至抽不出空。这让我很恼火，毕竟我比他年长十岁。我想我有这个权利等来他的一个字条或者一通电话之类的。

  现在连罗马教皇都要出门了！

  就是啊！他去了耶路撒冷。我不明白布勒东为什么不联系我。不过我也没什么特别的话要和他说。但是出于礼貌，至少朋友之间应该彼此问候。我很愿意这么做，但前提是必须以一种比较便利的方式进行，只要他能够努力迈出一步，我就会立刻回应。[31]就是这样。仅此而已。这是一种略显艰难的友谊，你明白我想说什么吧？我们不是棋友，你懂了吧？

  您住在巴黎这段时间见过哪些人？

  没多少。成堆的人想跟我要文章。大多是些专业人士。

  和我一样都是些令人生厌的人！

  和你一样，一点没错！不过，我想说的是，没有什么新鲜事发生。我不怎么出门。我并不那么喜欢出去。当然，我有家人。我太太有一个已婚的女儿[32]在巴黎，我们经常见她，不过我没有见过那些在旅行中认识的人。今天要去见马尔罗，明天要去见另外什么人，我从来不做这种事。我从来没有带着或多或少的官方性质，或者是为了探讨某些问题而去和人社交。我的确过着咖啡馆伙计的生活。

  您整天都做些什么？

  什么都不做。我经常东奔西走，因为总会有很多约会。我们去了意大利，去了我很喜欢的画家巴鲁切罗家里。他在巨大的白色画布上画了一些特别迷你的东西，必须挨近了看才行。

  意大利之后，我们又去了英国。说真的，来了这里之后，我并没有参与什么大不了的活动。另外，我回巴黎时，原本就带着休息的念头。没有什么特别的原因，只是我总是感觉疲劳，甚至为活着感到疲劳。

  在纽约您的生活会更加活跃吗？

  不。都是一回事。完全相同。区别在于，人们给你打的电话会少一些，不会那么想把你逮住。在巴黎，这种危险始终存在。总有人想让你在请愿书上签字，让你加入游戏，让你像他们声称的那样去“介入”。你也自以为必须跟上才行。

  您和塞尚一样，担心被人控制住？

  是这样。就是这种想法。很多人都这么想。当这种控制不来自一场文学运动时，它就来自一个女人。都是一回事。

  去年，在柯厄兹画廊[33]举办了一场三位年轻画家的展览，阿罗约[34]、艾劳[35]和雷卡尔卡蒂[36]，他们共同创作了一系列油画，叫作《马塞尔·杜尚的悲惨结局》[37]。在这些年轻人发表的一篇宣言中，他们对您判处死刑，因为他们指责您缺乏“冒险精神、创新自由、预判意识及超越能力……”您看过这些画作吗？

  当然。当时是10月，正好在我离开之前。柯厄兹打电话邀请我过去看看。他想向我解释展览的来龙去脉，并且询问我，如果我想把这些画移走，他应该怎么做。我对他说：“不用顾虑太多。二选一，要么你想做点广告宣传，要么你不想做。我无所谓。没什么可说的。这些人想要宣传自己，仅此而已。”这相当失败。

  之后有过一场示威活动[38]。超现实主义者们想要撕毁这些画作。

  是的，不过我不认为他们会这么做。

  对，他们没这么做。

  他们想在《战斗报》上登一篇文章。《战斗报》没登。后来他们编写了一本小册子，对那三个人的宣言进行了某种回应。这也算是半个失败了。有几个专栏作家想要对此进行报道。我对他们说：“如果你们想和这几个年轻人保持友善，你们就这么去做吧。”对于这类事情我已经看透了。视而不见就是唯一的反驳。在这三位画家中，有一位似乎是个伪哲学家，是个作家。

  是的，是艾劳。他是一位建筑师的儿子，是个很有头脑的男孩。不笨。

  他会写，而且即便言之无物也能写得很好。不过他却拿一些毫无意义的东西来指责我。

  确实，指责您缺乏冒险和创造精神，这很让人震惊。

  何塞·皮埃尔[39]来见我，想要抗议。我对他说：“什么也不要做。如果你想给他们做宣传，那就去做吧，但你自己是得不到好处的，受益的是他们。”这就是营销“艺术”的开端。

  系列中的最后一幅画了您的葬礼……

  真妙。

  为您下葬的是劳森伯格、欧登伯格、马赫提亚·荷斯、沃霍尔[40]、雷斯塔尼[41]和阿赫曼。

  穿着美国海军陆战队的制服。我得跟你承认，这看起来挺有意思。作为画作挺愚蠢的，不过没关系。为了他们想要表现的东西，就必须弄成这样不可。画得很蠢，但也直截了当。他们费了不少劲。

  您怎么看待现在的年轻人？

  年轻人都很不错，因为他们都很活跃。哪怕是在反对我，这都无所谓。他们想得很多。但没有任何新东西出来，始终来自古人，来自过去。

  来自传统。

  是的。这就很没意思了。他们没能突破出来。我很确定，当修拉这样的人打算做什么事的时候，他会一口气把过去的东西全丢在一边。甚至野兽派和立体主义者们也会这么做。相比于本世纪中的其他几个时期，今天似乎与过去的联系更为紧密。这就缺少了胆量和原创性……

  您如何看待垮掉的一代？

  我很喜欢他们。这是青年人全新的活动方式。这非常好。

  您对政治感兴趣吗？

  不，完全不感兴趣。不要聊这个。我对此一无所知。我完全不理解政治，而且我发现这实在是一种愚蠢的活动，带来不了任何东西。无论引向君主专制还是民主共和，对我来说都毫无区别。你肯定会对我说，人只要在社会中生活，就不得不参与政治，但这绝对不足以证明政治思想本身是什么伟大的艺术。不过政客们倒是相信这一点，他们总觉得自己在做什么了不起的事情！这有点像公证人，像我父亲。政客的风格和公证人的风格是一样的。我还记得父亲家里的契约文书，那种语言风格简直要笑死人。美国律师的语言风格也是如此。我从来不会为了政治而行动。

  您认识肯尼迪[42]吗？

  不认识，没有私交。他并没有接见过多少艺术家。他太太倒见过不少。他很客气，是个杰出人物，不过有点超出了政治的范畴。当一个杰出的独立个体想要做点什么的时候，无论做什么，无论是不是为了他的国家，他都可以做得很出色。至于肯尼迪，他选择了政治。

  您怎么看戴高乐[43]？

  我不太会想到他。毕竟我们从青年时期就生活在同一个时代……他大概和我年纪相仿吧？

  他比您小三岁。

  在好几个时期内他都是英雄，但英雄活得太久，就注定要摔倒。贝当[44]就是如此。至于克莱蒙梭[45]，我估计他死得挺早吧？

  完全不是，他活到很老才去世。

  但他后来就退休了，昏昏沉沉。不管怎么说，他守住了他的荣光。

  是的，因为他退居二线了……或者说被迫退居二线了。

  好吧，我没什么看法。很多人对戴高乐怨声载道。我听着各种言论，但完全理解不了。人们对于金钱、收入之类的东西有很多特别的想法。这些也从来都不让我感兴趣。我理解不了。

  您最喜欢哪些历史人物？

  历史人物？我不知道。我没有多少特别喜欢的历史人物，因为他们并不是很让我感兴趣，无论他叫拿破仑、恺撒还是谁！一般来说，在他们身上都会存在极大的夸张。大明星的概念不过是对于细枝末节的鼓吹而已。放在过去也是同一回事。两百年后，我们将不得不像在博物馆里一样观看这些人，这是不够的。这一切都建立在人造的历史之上。

  您经常看电影吗？

  相当频繁。

  哪怕在巴黎也常去吗？

  是的。我去看了戈达尔[46]的电影《男性，女性》。他的片子我只看过这一部。我其实挺想常去电影院，但没时间。我们什么都没做，却又没时间！去电影院是需要下定决心的。尤其在讷伊，离得太远了……

  在纽约时您去得更频繁吗？

  只要有空就会去。我尽量只看那种轻松快活的电影，而不是那种愚蠢的伪历史大片。我喜欢那种有趣的好电影。

  对您来说电影主要是一种消遣。

  啊！是的，完全正确。我不认为电影是一种表达方式。它可以成为一种表达方式，也许以后吧。不过，就像摄影一样，它不过就是用一种机械的方式去做点东西而已。这无法与艺术相提并论。如果艺术还存在的话……

  您最近喜欢哪出戏？

  我看了《屏风》。我对热内[47]了解不多。我还看过《阳台》的英文版。我很喜欢《屏风》。它令人震惊。

  您经常读书吗？

  不。完全不。有许多东西我从来没读过，也绝对不会去读。比如普鲁斯特。总之，我从来没读过普鲁斯特。在我二十岁的时候，人们认为普鲁斯特比兰波等人重要得多。当然，时代不同了，流行的东西也不同了。不过，大家并不觉得非得读他不可。

  那么在当代作家中您读过哪些？

  我不了解当代作家。罗伯-格里耶[48]、布托[49]，我都不熟悉。我不了解当下的小说家，不了解新小说、新浪潮。我曾经泛泛地读过一本，兴趣寥寥，不足以做出评论。

  在文学方面有哪些人让您感兴趣？

  我喜欢的始终是同样的东西。我很喜欢马拉美，因为他在某种意义上比兰波更单纯。对于那些理解马拉美的人来说，也许太过于单纯了。这是一个和修拉同时代的印象派。由于我还没有完全理解他，我乐于从声音的角度，从有声的诗的角度阅读他。吸引我的并不仅仅是诗句的结构或者深邃的思想。即便是兰波，说到底，想必也是一个印象派……

  您马上要去卡达克斯[50]待两个月。您要去那里做什么？

  什么也不做。在那里我有一个非常漂亮、非常舒适的露台。我做了一个遮阳棚。是用木头做的，因为那里常常刮风。三年前做的，不知道去年冬天有没有被毁掉。等我给你寄明信片的时候我会告诉你的！

  这个遮阳棚是您最后一件现成品吗？

  这也不是什么现成品，只是手工制作而已。

  您在卡达克斯的生活与您在巴黎或纽约的生活有区别吗？

  我待在阴凉处。这美妙极了。所有人都和我相反，都是冲着太阳去的，为了晒出古铜色。我对此深恶痛绝。

  在访谈一开始，您和我说过，“艺术”这个词可能来自梵文，意思是“制作”。除了这个遮阳棚，您难道从来没有想要用双手去“制作”点东西吗？

  啊，当然有。我喜欢干手工活。我经常修理各种物件。我完全不像那些不知道如何修理电源插座的人，一碰到这种事就惊慌失措。我已经学会了这些东西的基本原理，可惜不太精通，也不太精确到位。当我看到一些朋友在做同样的事情时，看到他们做得那么好，我很佩服。不过我终归也做到了。亲手做东西让我觉得很有趣。对此我很小心，因为这里面会有让“手”重新归来的危险。不过既然我并不把这一点运用在制作艺术品上，也就过得去了。

  您难道从来不想拾起画刷或者铅笔吗？

  没有，尤其是画刷。不过我可以做到。如果我脑子里闪过一个类似《大玻璃》的念头，我肯定会去做的。

  如果有人愿意出十万美元让您画一幅画呢？

  啊！不，没什么可做的！在伦敦的一次会议上，人们向我提问了两个小时。有人问我：“如果有人送给您十万美元，您会接受吗？”

  我给他们讲了一个故事，那是1916年，在纽约，当时克诺德勒[51]在看过《正在下楼梯的裸女》之后，提出要每年给我一万美元，换取我的全部作品。我拒绝了，但我当时并不富裕。我本可以接受这一万美元，但我没有，我立刻就感到了危险。而我当时可以避免这种危险。1915年到1916年的时候，我二十九岁，已经到了自我保护的年纪。我告诉你这些，只是为了向你解释我的态度。如果今天有人要送我十万美元让我做点什么，也是同一回事。

  我接过一些小的定制要求，比如凯瑟琳·德雷尔的妹妹跟我要的那个糖笼子，她非要拥有我的什么东西不可。我回答她说，我同意做，但条件是她随我做什么。于是我就做了这个笼子。她非常讨厌它，把它卖给了她姐姐，她姐姐也非常讨厌它，又卖给了阿伦斯伯格，一直是同样的价格，三百美元。

  如果现在有人向您提出同样的请求，您会同意吗？

  如果涉及友情问题，而且给我自由的话，是的。

  您会怎么做？

  啊！我不知道。我不可能做一幅油画、一张纸本或一件雕塑。绝对不能。在决定做一件有意义的东西之前，我需要思考两三个月。不能仅仅是一种印象或消遣。必须有一个方向，一种意义。这是唯一指引着我的东西。在开动之前，我必须找到这个意义。所以如果我同意的话，会有长时间的沉默。

  您相信上帝吗？

  不，完全不信。不要谈这个！对我而言，这个问题根本不存在。上帝是一个人类的发明。为什么要去谈论这种空想？当人类发明出什么东西的时候，总有些人赞成，有些人反对。创造出上帝这个概念真是蠢疯了。我不想说自己既不是无神论者也不是信徒，我根本就不想谈这些。我也没有和你讨论蜜蜂们星期天的生活，不是吗？这完全是一回事。

  你知道维也纳逻辑学家的故事吗？

  不知道。

  维也纳的逻辑学家们设计了一个系统，按照我的理解，其中一切都是同义反复，也就是说都是对逻辑前提的某种重复。在数学中，这种同义反复从最简单的定理发展到最复杂的定理，但一切都在第一个定理之中。于是，形而上学是同义反复，宗教是同义反复，一切都是同义反复，除了黑咖啡不是，因为这里存在感官的某种控制！

  眼睛看着黑咖啡，这里面有感官的控制，这是一种真理。而剩下的，全是同义反复。

  您思考过死亡吗？

  尽可能少思考。从生理学的角度，我们不得不经常思考死亡，到了我这个年纪，但凡头疼脑热或者摔胳膊断腿的时候，死亡就现身了。当我们是无神论者时，我们难免会被自己终将彻底消失的念头侵袭。我并不期待来生或者灵魂转世。这是一种折磨。还不如相信所有这些东西，然后快乐地死去。

  您曾在一次访谈中说，总体而言，记者们的问题都让您感到厌烦，只有一个问题，人们从来没有问过您，而您很愿意有人问您，这个问题就是：“您身体可好？”

  我好得很。我完全没有任何健康问题。我做过一两次手术，我觉得对我这个年龄来说都是很普通的手术，例如前列腺手术。注意！我忍受的是所有七十九岁的男人都在遭遇的问题。我非常幸福。

  

  [1]考迪耶与艾克斯特罗姆画廊（Cordier and Ekstrom Gallery）于1965年依托玛丽·西斯勒的藏品举办了关于杜尚的个人展，题为《马塞尔·杜尚/罗丝·塞拉维，未见和/或罕见的》。

  [2]该展览的举办地点应为纽约，此处“伦敦”为口误。

  [3]“想象的博物馆”特指某个人自己所喜欢并重视的一系列艺术品，并在自己的脑海中想象出一座博物馆收集这些艺术品。该表述在1947年法国作家安德烈·马尔罗（André Malraux，1901—1976）出版艺术批评名著《想象的博物馆》之后变得广为人知。

  [4]前拉斐尔派：1848年成立的一个英国绘画团体，反对米开朗基罗与拉斐尔之后的艺术趋势，强调要回到拉斐尔之前，因此得名。

  [5]新艺术运动（l’Art nouveau）：开始于19世纪80年代并在1910年左右达到顶峰的欧洲艺术运动。

  [6]现代风格（modern style）：特指1880年前后英国兴起的一种艺术、建筑与设计潮流。是新艺术运动在英国的变体。

  [7]分色主义（le divisionnisme）：19世纪末由修拉倡导的一种绘画理论，强调将一种颜色分割为单个的点或小块，并由此产生了点彩。

  [8]在法语中，“impressionnisme”（印象派）和“fauvisme”（野兽派）这两个词均以“isme”（主义）结尾，故而在这里将其译作“印象主义”“野兽主义”，其实就是汉语中通行的“印象派”和“野兽派”。

  [9]视幻艺术（op art）：兴起于20世纪初，“op”是“optical”（“视觉”）一词的缩写。也称为“欧普艺术”或者“光效艺术”，利用光学技术营造独特的艺术效果。

  [10]阿赫曼·费尔南德斯（Armand Fernandez，1928—2005）：法裔美籍艺术家。

  [11]让·丹格利（Jean Tinguely，1925—1991）：瑞士艺术家。

  [12]马赫提亚·荷斯（Martial Raysse，1936—2011）：法国艺术家。

  [13]达尼尔·斯波利（Daniel Spoerri，1930—　）：瑞士艺术家。

  [14]本雅明·沃蒂埃（Benjamin Vautier，1935—　）：法国艺术家，艺名“本”。

  [15]尼斯派诞生于20世纪50年代末，是一个松散的当代艺术群体，有多国艺术家参与其中。

  [16]本雅明·沃蒂埃的二手唱片店1958年开业，外墙由各种旧物堆砌而成，之后成为尼斯学派的重要聚会场所，后该店铺被蓬皮杜中心整体收藏。

  [17]圣日耳曼德佩和蒙帕纳斯是巴黎著名的文艺街区。

  [18]约瑟夫·马洛·威廉·特纳（Joseph Mallord William Turner，1775—1851）：英国著名画家。

  [19]爱德华·皮农（Édouard Pignon，1905—1993）：法国画家。

  [20]安德烈·马尔罗（André Malraux，1901—1976）：法国作家，时任法国文化部部长。

  [21]弗朗索瓦·马泰（François Mathey，1917—1993）：法国装饰艺术博物馆负责人。

  [22]伯纳德·多利瓦尔（Bernard Dorival，1914—2003）：法国现代艺术博物馆负责人。

  [23]事实上，在该访谈结束后不久，1967年6月7日至7月2日，巴黎现代艺术博物馆举办了雷蒙·杜尚-维永与马歇尔·杜尚的双人展。

  [24]五月沙龙创办于1943年，从1954年开始，每年五月沙龙都在巴黎市立现代艺术馆举办，是当时重要的当代艺术展之一。

  [25]偶发艺术（Happenings）：20世纪50年代起源于美国的艺术形式，综合了戏剧、舞蹈与行为艺术等表现方式。偶发艺术注重艺术发生的时间、空间、艺术家的存在及观众的即时参与。

  [26]约翰·凯奇（John Cage，1912—1992）：美国先锋派作曲家，创作过著名的《4分33秒》，全曲没有任何音符，只有四分三十三秒的沉默。

  [27]伊夫·克莱因（Yves Klein，1928—1962）：法国艺术家，行为艺术的早期推动者。他在画布上通过对单色的大面积使用表达其对无限性与非物质性的追求。

  [28]原文为“f...le camp！”其中的“f...”可能是一句粗话，我将其译为“从草坪上滚蛋”。

  [29]让-雅克·勒贝尔（Jean-Jacques Lebel，1936—　）：法国艺术家。杜尚研究专家罗贝尔·勒贝尔之子。

  [30]指当时世界上亲苏的国家。

  [31]在该访谈录完成后不久的1966年9月28日，布勒东去世了。

  [32]即阿列克西娜·杜尚与前夫皮埃尔·马蒂斯的女儿雅克琳娜·马蒂斯。

  [33]雷蒙·柯厄兹画廊位于巴黎，1965年举办了名为《当代艺术中的形象叙事》的三人联展。

  [34]爱德华多·阿罗约（Eduardo Arroyo，1937—2018）：西班牙画家。

  [35]吉尔·艾劳（Gilles Aillaud，1928—2005）：法国画家。著名建筑师埃米尔·艾劳之子。

  [36]安东尼奥·雷卡尔卡蒂（Antonio Recalcati，1938—2022）：意大利画家。

  [37]《马塞尔·杜尚的悲惨结局》是由上述三位艺术家于1965年共同署名的八幅绘画作品。吉尔·艾劳在展览序言中写道：“对于希望在时间和空间上表达出真正个体精神的我们来说，这并非创造或挖掘一个新的艺术表现手法的问题，而是提供更多的思维方式。”现收藏于西班牙马德里的索菲亚王后国家艺术中心博物馆。

  [38]当时有四十多位艺术家和作家联名签署了一份请愿书，谴责这三个“罪犯”。

  [39]何塞·皮埃尔（José Pierre，1927—1999）：法国艺术史家、超现实主义研究专家。

  [40]安迪·沃霍尔（Andy Warhol，1928—1987）：美国艺术家，波普艺术的开创者之一。

  [41]皮埃尔·雷斯塔尼（Pierre Restany，1930—2003）：法国艺术史家、艺术批评家。

  [42]此处指约翰·肯尼迪（John Kennedy，1917—1963），1960年当选美国总统，1963年遇刺身亡。

  [43]夏尔·戴高乐（Charles de Gaulle，1890—1970）：法国民族英雄，二战期间领导自由法国运动，战后短暂出任临时总统。1958年重返政坛，制定新宪法，成立法兰西第五共和国并担任第一任总统直至1969年。

  [44]菲利普·贝当（Philippe Pétain，1856—1951）：法国元帅。一战期间立下赫赫战功，挽救了法军，被誉为民族英雄。二战期间在法国战败后被推上了维希政府元首的位置，成了纳粹的合作者，声名尽毁。

  [45]乔治·克莱蒙梭（Georges Clemenceau，1841—1929）：法国政治家，一战期间的法国总理，战斗意志坚定，被人们称为“胜利之父”。

  [46]让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard，1930—2022）：法国导演。法国新浪潮电影的奠基者之一。1966年完成了《男性，女性》，描绘了法国年轻一代的特殊心态。

  [47]让·热内（Jean Genet，1910—1986）：法国作家。热内早年曾是个流浪汉，还曾因偷盗罪被捕，后来转而从事写作。《屏风》是热内1961年完成的一部戏剧作品，1966年第一次在巴黎奥戴翁剧院上演。《阳台》则是热内1958年完成的一部戏剧。

  [48]阿兰·罗伯-格里耶（Alain Robbe-Grillet，1922—2008）：法国作家，新小说代表人物之一。

  [49]米歇尔·布托（Michel Butor，1926—2016）：法国作家，新小说代表人物之一。

  [50]卡达克斯位于西班牙东部沿海，毗邻法西边界。

  [51]查尔斯·克诺德勒（Charles Knoedler，1863—1944）：纽约著名画廊商人。


 
  附录：关于现成品的访谈[1]

  马塞尔·杜尚，目前，在法国，有两个关于您的展览正在举办：一个是在现代艺术博物馆的回顾展，对您的作品进行了全方位的展现；另一个就是我们此刻所在的吉沃丹画廊，对所谓“现成品”进行更专门的介绍。我想请您谈谈“现成品”到底是什么意思。这是一个英语表述[2]，不过说到底它的意思对于大家而言并非一目了然。

  是的。它的意思是“已经完全做好了”。就像成衣一样。在很久以前，我得出了一个结论。在一幅画中，总有一些“已经完全做好了”的东西：你不做画笔，你不做颜料，你不做画布。那么，走得更远一些，把一切都去掉，甚至把手也去掉，不是吗，于是就抵达了现成品。再也没有任何东西是被做出来的，一切都“已经完全做好了”。我要做的就是签名，仅仅是为了显示出，是我把它们做了出来。仅此而已，我到此为止，就这么多。结束。这看起来有点好笑，但这是推理走到终点的一个顺其自然的结论。

  总之，您完全同意布勒东的定义。我凭记忆引用一下：“现成品是一个已经制成的物件，通过艺术家唯一的选择，提升为高贵的艺术品。”我感觉他是这么写的。

  可以这样理解：通过艺术家的选择。不过从来都是艺术家的选择。哪怕当你画一幅传统绘画时，也始终存在选择：选择你的颜色，选择你的画布，选择主题，选择一切。一件艺术品，从本质上说，就是一种选择。现成品也是一回事，是对物件的选择。不是去把它制作出来，它已经完全做好了。当然，这种选择，取决于你做出选择的理由。这里有一个相当难以解释的问题：你选择的是在视觉上对于艺术家而言引不起任何兴趣的东西，而不是选择某种让你喜欢或者讨厌的东西。换句话说，对这个物件，要达到一种漠然的状态。到那时，它就成为一件现成品了。如果这是一件让你喜欢的东西，它就像沙滩上的树根一样，你明白吧：它是审美的，是漂亮的，是美丽的，人们会把它放在客厅里。这完全不是现成品的用意。现成品的用意，是摆脱这种美丑的观念。我们可以一天做五十个现成品出来，不过这不是真的。如果你真的一天做五十个，过上三四天你就会发现，这五十个现成品开始让你喜欢或者讨厌了，这并不是我想要的结果。

  第一批现成品可以追溯到哪一年？

  1913年。第一件东西是一个自行车轮子，我只是简单地把它装在一张凳子上，看着它旋转。所以在这里，除了现成品之外，它还可以旋转，也就是说，运动也被包含在了现成品的概念之中，这是最早让我感兴趣的运动物体之一。接下来就是没有运动的东西，运动不是必须的，于是就有了1914年的《酒瓶架》，之后在1915年到1916年还有其他东西。不过之后的很长时间，我什么都没做，你知道，我不再做了，因为做太多是有危险的，因为不管什么东西，你知道，无论它有多丑，多么无足轻重，你放心，四十年之后都会变得美丽漂亮……所以，哪怕是现成品这个概念本身，也是非常令人担忧的。

  在现成品的基本方法中，我感觉有您所谓的拒绝一切“视网膜的诱惑”。

  这有可能，对，不过这是另一回事。这是冲着绘画去的。是冲着油画去的，通常来说，油画做出来就是用来取悦视网膜的，不是吗，是为了根据画作的视网膜效果来加以判断的。再也没有什么日常琐事，再也没有宗教信仰，再也没有其他任何东西了。纯粹从物质上来说，画布上向你传递的东西，都是所谓美感之类……当只剩下这种视网膜效果的时候，我就有点担心。我反对这一点，因此我不是很喜欢抽象艺术，因为抽象艺术除了在视网膜上取悦我之外，再也不寻求别的东西了。在我看来，这是不够的。在宗教的时代，就是宗教。在日常琐事的时代，就是日常琐事。即便纸牌上的图画也是有意义的，你明白吧。然而一张彻头彻尾的抽象画却没有任何这方面的内容。人们已经养成了一种习惯，面对一张抽象画及大量什么也没有解释清楚的文字，会产生一种非同寻常的感觉。不过，这些文字终归在那里。

  从您做出第一件现成品那时开始，您难道没有触及这种令您担忧的审美偏好，或者对您而言这完全无所谓？

  对我来说，是的！在我身上，是的！不过说到底，我很清楚，人们常常会去寻找令他舒适的一面，并且根据习惯去把它找到。如果你看一件东西二十次、一百次，你就会开始习惯它、喜欢它或者讨厌它。绝对不会彻底无所谓的。所以这是一个难题。最主要的是，对我而言，它们并不让我觉得有兴趣去观看。你明白吧。

  那么应该如何观看一件现成品呢？（我不说应该按照哪种模式被观看）

  从根本上说，它不应该被观看。它就在那里，仅此而已。我们通过眼睛获知它的存在。但我们并不需要像凝视一幅绘画一样去凝视它。凝神静思的概念完全消失了。仅仅是注意到这是一个酒瓶架，或者一个用途发生改变的酒瓶架而已。

  在此地这些正在展示的现成品中，还是有相当多的讲究：它们被悬挂起来，似乎在空中旋转，这就给它们带来了某种运动。

  这不太重要。它们并没有绝对的用途，也就是说没有绝对必要的展示方式。比如说，在鲁昂，它们大多放在地上，而不是飘在天上。在这里，它们都悬在空中。没有什么“正确”做法。

  那么影子呢？

  现成品的影子，这已然是另一种组合了。这或多或少是一种审美行为，不是么，就像一件考尔德的东西。我们不能永远停留在冷漠之中。毕竟，世界并不是冷漠的！

  我想，这个投影是您亲手做的吧，这些墙壁上现成品的影子，在这里，有某种具体的意图吗？

  不。这仅仅、单纯、主要是为了通过灯光投影出的透视，去展示现成品的另一种形状。然后也是为了改变，为了给一个在我刚刚和你讲述完以后略显严肃的东西赋予一些趣味！

  我想提出一个错误的问题，也是很多人在思考的问题：这些现成品，目的是为了对抗传统的艺术品概念，却最终在博物馆里、在展览中被人“消费”，被当成艺术品出售。这里面难道没有某种矛盾吗？

  这里面存在一个绝对的矛盾，但这很让人舒服，不是吗！把“矛盾”这一概念引入进来，这个概念本身恰恰也是一种东西，一直没有得到充分探索，你明白吧。更何况这种探索并没有走得很远。如果有人把某个现成品复制八份，比如一件雕塑，像是布德尔[3]或者随便什么人的，那还不算过分。在一百五十份，在两百份中，会出现一种叫作“多重性”的东西。对此我表示反对，你可以这么理解，因为这实在变得过于庸俗普遍：它以一种无用的方式把一些东西庸俗化了，而这些东西如果被更少的人看到，原本是可以引起某种兴趣的。这个世界上有太多人在看。你必须消减观看者的人数！不过，这是另一个问题。

  这不正是我们现在正在做的事情吗！

  不，但无论如何，在电视上看到的东西和现实中看到的东西并不是一回事。就像一件复制品：它和原物本身并不是一回事。

  我正想和您谈谈这一点！对于一个最初被制作出来的冷漠的物件（我引用了您的术语），为何它的实际出现是必要的呢？为什么一件现成品的复制品不够呢？

  可能够了，不过毕竟通常还有三维空间在发挥作用，因为它们不是二维的东西。通常是这样的：我搞出来一个小的现成品，它是艺术家们用来画小风景画的复制品。有人把模板给他们，他们临摹。我买了一幅这样的风景画，只在上面加了两个小点，一个红点和一个绿点，我把它称作“药房”：为了让它失去常态，为了把它做成一个东西，做成一个现成品。

  那么在您家里，一个您没有签过名的酒瓶架，难道无法拥有某种重大意义吗？

  这就是我刚刚和你说的：重要的不是现成品的视觉问题，重要的是使它存在这一事实本身。它可以存在于你的记忆之中。你不需要去看它，就可以进入现成品的领域。你明白我想说什么吗？这再也不是视觉性的问题了。可以这么说，艺术品再也不可见了。它完全属于大脑灰质，再也不属于视网膜了。

  我想和您谈谈另一个方面：由于缺少更好的术语，姑且称为词语方面。在您现成品的标题及文本中，您混用了许多法语词汇，有的是通过字母或音节的次序颠倒，有的是通过英语法语之间的文字游戏。这让我感觉这种混合非常重要。

  是的，对我而言非常重要。在某些情况下，我还添加过一整个句子。在酒瓶架上，当我1914年把它做出来的时候，我写过一整句话。在时间长河中它被我弄丢了，我记不得自己当时写了什么句子了。所以在新的酒瓶架上没有这句话。同样，有好几次我都把标题弄成这样，就像你说的那样，因为这增添了一种“色彩”，用的是这个词的引申义，你可以这么理解。这是一种词语的色彩。就是这一点让我感兴趣，不过完全不是在逻辑的或者描述的意义上。举个例子：如果这里有一个酒瓶架，你放心，我不会在上面写“酒瓶架”。所以，我们要做的，就是通过各种文字增加一个新的维度，这些文字就像带有各种颜料的调色盘一样。我们增添了一种颜色，词语的颜色。

  至少在标题中，二者密不可分？

  不，也可以没有。不过如果有，对我而言是非常有价值的。

  我很想知道，在这里所有的东西中，您是否产生过某种好感。对您而言，是否仍然存在某种近乎物理性的好感，一种创造者面对其创造物的好感……

  当然，总归存在感性的一面，没法阻止它发挥作用。不过这完全不会影响我睡觉，我向你保证，我完全没考虑过那些现成品。我从来没有像现在这样思考过它们，因为三十年来没有任何人谈论这些，包括我在内。因此，它有点被淡忘了，仅此而已，而现在又重新出现了。然后，过不了五六年，大家就不会再谈论它们了。

  那么为什么现在要谈论它们呢？说到底，是因为人们把您打造成了一位先驱，甚至是一个流派的领袖。倒也不是不顾您的意愿，因为这并不会让您动摇。

  首先，流派是很无聊的东西。可是，流派的领袖就更糟糕了，你明白吧！人们并不知道发生了什么，这相当难以估量。人们无法解释这些东西。这是一种现象。很多人对此感兴趣。他们大概发现这里头有一些比奇闻逸事或者疯狂艺术家的幻想更多的东西，你明白吧。而你知道，我一点也不疯狂。

  第一件现成品是1913年制作的。它给你留下了什么印象？毕竟，五十四年过去了，留下了一件作品。

  我不知道，因为在那之前我还做过一些东西，甚至是绘画。其中有些东西我已经很久没有看到过了。有人找到了一些1910年到1911年间的东西，我已经有五十年没见过了。这并非令人不快。有一种新鲜的印象，当然，它们已经老旧了，但还没有老得很惨。我不想刺破或者撕碎它们，不想销毁或者破坏它们，不！它们就是它们本身。对于这些东西我毫无羞愧之情。

  您目前正在做什么？

  我在等死，仅此而已。这么和你说吧，到了一定的年纪，就什么也不需要做了，除非你想做。我不想做。我不想工作，也不想干任何事情。我很好。我觉得当人无所事事，起码是不必工作的时候，生活非常美好！包括绘画在内。艺术方面的问题再也不让我感兴趣了。

  对您来说，创造从来就不是一个工作概念：它一直是一个……

  是一块绊脚石。我觉得为了谋生而工作是愚蠢的。不过，这又是另一个问题了。

  

  [1]1967年，巴黎的克劳德·吉沃丹画廊（galerie Claude Givaudan）举办了题为“马塞尔·杜尚与现成品”的专题展览。在此期间，菲利普·科林对杜尚进行了专访，就“现成品”问题进行了交流。

  [2]在法语中，“现成品”一词直接使用了英文“ready-made”这一表述。

  [3]安托万·布德尔（Antoine Bourdelle，1861—1929）：法国雕塑家，罗丹的助手和学生。


 
  马塞尔·杜尚作品汉译正名及其有效阐释的生成

  郑毅

  作为当下西方艺术研究领域绕不开的人物，“杜尚”二字在中文世界早已不再陌生，尤其是21世纪以来，与马塞尔·杜尚相关的各类英语、法语著作多有译介，学术界中提及杜尚的论文更是屡见不鲜。尽管如此，在中文语境中，杜尚的其人其作依旧笼罩着一层神秘的面纱，有学者认为“杜尚的精神实在就是禅的精神”；也有学者认为杜尚就是故弄玄虚的“法国混混”或“回避艺术的懦夫”。这些研究结论可谓天渊之别，互相矛盾。无论何种评价，都说明了杜尚与中国观者之间还隔着一堵无形的墙。在这种神秘氛围的笼罩下，人们依然没有停止在这堵墙上继续添砖加瓦，以至于杜尚至今依然在中国被持续性误读。

  笔者认为，误读的成因涉及许多因素，首先考虑的，则是杜尚留下的诸多文字内容如访谈等没有得到正确的译介，这直接导致学术界在对这些错误译文的后续研究阐释中离“本真”的杜尚越来越远。在这当中，关于杜尚作品标题的汉译问题则显得极为突出。因为理解艺术家的第一步就是知其作，识其名。杜尚精心构思、巧妙安排的作品标题常常在汉译过程中遭到简化甚至篡改，而他本人却明确提到过：

  有好几次我都把标题弄成这样，就像你说的那样，因为这增添了一种“色彩”，用的是这个词的引申义，你可以这么理解。这是一种词语的色彩。就是这一点让我感兴趣，不过完全不是在逻辑的或者描述的意义上。举个例子：如果这里有一个酒瓶架，你放心，我不会在上面写“酒瓶架”。所以，我们要做的，就是通过各种文字增加一个新的维度，这些文字就像带有各种颜料的调色盘一样。我们增添了一种颜色，词语的颜色。

  杜尚作品的名称构成了一种作品表意层面的重要“颜色”，成了作品意义的组成部分。而错误的汉译名称，不但忽略了名称的重要性，而且切断了名称与作品之间的联系，误解也由此产生。因此，对杜尚作品的汉译进行正名迫在眉睫，只有破除作品汉译名称中的偏差和错误，才能改变我们对其作品的理解雾里看花、管中窥豹的局面，最终增进我们对杜尚的有效理解。

  在中文语境中，若要列数杜尚知名度最高的作品，《正在下楼梯的裸女》这个支离破碎的绘画形象与《L.H.O.O.Q.》中被画上胡子的蒙娜丽莎必然位列其中。但是，对于这两件名声极大的作品，学界的认识却始终存在一些局限和不足，在笔者看来，其原因恰恰涉及了标题中未被我们察觉的隐藏信息。而在法国与美国的杜尚研究界，《新娘被她的单身汉们扒光了，甚至》（一般被简称为《大玻璃》）及其各个部件（其中包括《九个雄性恶搞模具》）则毫无疑问是学者们投入最多精力绞尽脑汁试图解密的杜尚作品，对于杜尚本人来说也意义极重。在这本访谈录中，二人光是谈论这套作品便占据了全书足足五分之一的篇幅（第二章“穿过《大玻璃》”），足见它在杜尚一生创作中的分量。然而，对于这样一件杜尚的核心之作，中文学界的讨论却寥寥无几，笔者认为，前人对其名称的错误翻译，恰恰构成了对其进行有效理解的最大障碍，令人望而却步，最终绕道而行。因此，笔者以这四件重量级作品作为本文的切入点，对它们的汉译名称一一加以“正名”，详细梳理名称与作品意义之间的关联，从而为杜尚作品在中文语境中的有效阐释打下坚实的基础。

  一、《正在下楼梯的裸女》

  这幅作品的法语原名为Nu descendant un escalier，英文译作Nude Descending a Staircase，是杜尚创作于1912年的一幅油画。在中国，它早已成为杜尚绘画的代表作品，几乎无人不知无人不晓。前人往往将其译作《走下楼梯的裸体》《裸女下楼》《下楼梯的裸女》《下楼梯的裸体女人》，等等。

  在这些现有的译名中，存在一些问题。首先，将“nu”译作“裸体”是错误的。杜尚曾明确说过，画面中的人物是一个“裸体女人”，所以有必要将译名中的“裸体”更正为“裸女”。更重要的是，在法语原标题中我们可以清晰地看到，杜尚使用了法语中动词“Descendre”（下楼）的现在分词形式“Descendant”，来体现“正在下楼”这个运动过程。英译名中也同样使用了“Descending”这个现在进行时。在现有中译名中，这个至关重要的时态均未得到充分体现。而杜尚的目的，恰恰是要“做一个与传统那种站立坐卧的裸体不一样的裸体，将其置于运动状态之中……运动的出现是我决定作画的理由”。既然“运动”状态是杜尚创作的理由，那么作品名称中的动词时态就不可忽视，所以笔者认为将其译为“正在下楼梯”更能清晰准确地体现杜尚的意志。

  此外，这件作品正确的汉译名称对理解作品的历史意义、减少对杜尚的误读十分重要。一些学者误以为，这幅作品之所以被1912年的独立艺术家沙龙拒绝，是因为其绘画技法的拙劣，最终在绘画上走投无路的杜尚被迫另辟蹊径。事实上，这件作品的标题才是它遭到拒绝的根本原因。标题中的“正在下楼”这个运动概念，超出了当时立体主义所勾勒的题材界限。杜尚的两个哥哥为此特意找到弟弟，希望他能在名称上做些调整，以便解决这个麻烦：

  他俩穿着黑色的礼服，着装有些过于正式，就好像要去参加葬礼，他们在沙龙正式开幕的前一天去了自家兄弟在纳伊的画室。杜尚回想两位哥哥对自己说的话，他说：“立体派认为画有点不对头，觉着作品的标题起得太过分了……难道你就不能改一改标题吗？”……总之，他们的想法就是让我做些修改，好让这件作品能够见人，因为他们不想彻底把它给否了……我没说什么，只说：“那好吧。”然后叫了辆出租车去了展会，找到我的画，把它拿回来了。[1]

  两个哥哥以如此郑重的态度希望杜尚给这幅作品换个名字，但杜尚却不做一点妥协，可见这个题目一字不可更易的重要性。也许在他们看来，换个《无题》《楼梯上的裸女》之类的名称，或如其他立体派画家一样选个静物式的《裸女与楼梯》，这样修改一番根本无伤大雅，还可以表达与立体派修好的善意。但他们完全不知道，这个名字对杜尚而言，比参加独立画展、融入圈子、抛头露面还重要数倍。此后杜尚与立体主义分道扬镳，目的就是坚持自我，与那帮自称是独立艺术家却又有绝对边界的人划清界限。不惧与潮流格格不入，正是因为骨子里的顽强与不服输。这样的人当然不是什么回避艺术的懦夫。

  此外，杜尚还把这幅作品的标题直接画在了画面左下角，这在他的绘画创作中并不常见，可见他对这一标题的喜爱程度之高。这件作品虽然因为其标题在法国遭到排斥，却又恰恰因为其标题在美国轰动一时。美国学者卡尔文·汤姆金斯认为：“人们对于《裸女》的反应都是那个标题作的怪，在美国情况似乎确实如此。在艺术里裸女就不该走下楼梯，在绘画时标题也不该写在画布上，艺术家如果这么大不敬地破坏了规矩，肯定是在开玩笑。”[2]对此，杜尚本人在晚年也有所论述：“这幅画能引起人们的兴趣，要归功于它的题目。我们没有画过一个正在下楼梯的裸体女人，这太荒唐了。”裸女“正在下楼梯”的状态不完全是杜尚画出来的，还需要观众的主动参与：

  在《正在下楼梯的裸女》中，我想要创造一种运动中的静止图像：运动是一种抽象，一种在画作内部的连续推演，除非我们能搞清楚一个真实的人到底有没有从同样真实的楼梯上走下来。说到底，运动取决于观众的眼球，是观众把运动掺入了画作。

  这个正在下楼的过程，需要观众通过名字的提示，将标题与画面结合，运动过程才能在脑海中复原，所以正确的译名对理解这幅作品不可或缺。综上所述，笔者认为，应该在此作品的中文译名中加入“正在”这个状态加以强调，突出杜尚的“运动”意图。因此，译成《正在下楼梯的裸女》最为合适。

  二、《L.H.O.O.Q.》

  1919年，杜尚为蒙娜丽莎明信片添上了几笔胡子，并取名为《L.H.O.O.Q.》。这是他最知名、最具颠覆性的作品之一。其中对传统与经典的戏谑和反叛，使得达达主义者们将其认定为杜尚的“达达”代表作。

  不过，达达主义者们如此重视这幅作品的原因，并不止于杜尚在蒙娜丽莎脸上画了胡子，还在于作品的标题。杜尚将情色、幽默、讽刺等成分巧妙地隐藏在了这个名称之中。在杜尚的不少同代人眼中，这个标题比胡须更具震撼力。1919年，就在杜尚完成《L.H.O.O.Q.》之后不久，他的好友弗朗西斯·皮卡比亚受其启发，创作了一幅《双重世界》，直接把“L.H.O.O.Q.”这五个字母写在了作品正中间。这足以证明这几个字母在当时的影响力。

  相比名字而言，画面本身其实简单明了，就如杜尚自己所说：“小孩子们常会在海报上做这种事，比如把上面人物的牙齿涂黑了，这多少像一次涂鸦，地球人都知道《蒙娜丽莎》，它被世人敬仰，用它来制造一个事件，这事听上去挺诱人。”[3]所以对杜尚而言，画胡子是一个小孩子都会做的事情，“L.H.O.O.Q.”则是成年人的游戏。在中国学术界，当然不乏对这件作品的探讨与论述，但无不聚焦在胡子上。至于《L.H.O.O.Q.》这个标题，却像蒙娜丽莎的微笑一样神秘。有些学者由于不清楚这一串字母的含义，便将其直接称作《带胡子的蒙娜丽莎》《有胡子的蒙娜丽莎》等，以至于后来有学者误以为作品的原名就是《带胡子的蒙娜丽莎》。

  事实上，《L.H.O.O.Q.》是杜尚为属于他的蒙娜丽莎量身定做的专属名称。当人们用法语大声读出“L.H.O.O.Q.”这五个字母时，可以自然组成一个法语句子“elle a chaud au cul”，意思是“她屁股热”。人们不禁一笑，这个永远保持坐姿的女士，她的屁股一定很热，而这句话中还包含了浓烈的情色意味——“欲求不满”。杜尚经常引用加斯东·德·波沃洛夫斯基的理论：“幽默是严格意义的事物相对性；是对我们相信是绝对的东西不断提出的批评；是一扇向各种新的可能性打开着的门，没有它，思想进步就无从谈起。”[4]杜尚通过谐音游戏中的情色将幽默引入作品之中，那个代表着永恒经典的蒙娜丽莎被杜尚踹下了神坛。但对中国观者而言，《L.H.O.O.Q.》这种法语发音的“谐音游戏”是不可译的、独属于法语的。因此，想要搞清楚《L.H.O.O.Q.》的作品名与作品间的关系，就必须对其进行必要的解读和阐释。而在之前大多数有关杜尚的书籍中译本里，译者们都直接挪用《L.H.O.O.Q.》这个标题，并没有进行任何进一步的交代，甚至还出现了将其误写为《L.H.D.Q.》的情况，把名称当成了一段没有意义、不知所云的乱码，遮蔽了这部作品由标题赋予的重要含义。法国学者卡罗琳·克劳丝说过：“杜尚给蒙娜丽莎画上胡子，弄得她不男不女时，他暗示着，这张表情神秘的脸遮盖了达·芬奇的同性恋倾向，也遮盖了这个‘风骚’的女人。”[5]由胡子带来的“不男不女”是显而易见的，但是不了解名称意义，读者就无法理解这个女人为何“风骚”。因为这种“风骚”正是作品的标题所赋予的。只有理解了标题才能更加全面地领会到杜尚在作品《L.H.O.O.Q.》中的双层破坏性，名称与胡子双管齐下，对蒙娜丽莎这个艺术史中的永恒之美进行了嘲笑和颠覆。虽然这个法语标题在中文语境中并无有效的方法进行直接汉译，但并不代表这个五个字母就无法处理。在本书中，笔者的处理方式，是在文中加入注释：“这是杜尚在《蒙娜丽莎》上画过胡子以后为这幅画取的名字。把这几个字母用法语连读出来的声音是‘elle a chaud au cul’。意思是‘她屁股热’。蒙娜丽莎永远在画中保持坐姿，对此杜尚进行了嘲讽，同时在法语中还包含了浓烈的情色意味。杜尚通过文字游戏对永远保持坐姿的蒙娜丽莎进行了多重戏谑。”笔者认为，面对这样近乎无法翻译的标题，出于学术的严谨与译者的责任心，给出详细的注解是帮助读者有效理解的唯一手段。

  三、《新娘被她的单身汉们扒光了，甚至》

  这件作品的法语原名为La Mariée mise à nu par ses célibataires, même，英文名称被译作The Bride Stripped Bare by Her Bachelors, Even。由于名称较长，加上作品的载体是当时艺术界极不寻常的巨大玻璃，因此，无论杜尚本人还是欧美学界都习惯于将其简称为“大玻璃”。

  从1915年至1923年，杜尚在这件作品上倾注了八年的心血。为了打破当时一切现有的艺术手段和美学束缚，杜尚在这件作品中加入了文字游戏、情色、平行透视、计算、四维投影等各种奇思妙想。他全身心投入创作，不惜停止一切艺术活动，直至热情最终消磨殆尽。就是这样一幅如此重要的作品，中文译名却和原作并不对应。译名包括《甚至被她的光棍汉们剥光了衣服的新娘》《新娘，甚至被光棍们剥光了衣服》《新娘甚至被她的光棍儿们扒光了衣裳》《甚至被单身汉们剥光衣服的新娘》，等等。

  这些译名中的第一个问题，是“新娘和她的单身汉们”。在法语名和英语译名中，我们可以清晰地看到法语的“Ses”和英语的“Her”，都同样使用了物主代词“她的”。这个不起眼的物主代词被一些中国译者忽略了。首先，从学术严谨的角度出发，对于这个在原文中明确出现的“她的”，我们就应该予以保留。其次，这个“她的”也同样蕴含深意：它代表了这些单身汉们并非与新娘素不相识，而是存在一种统属关系。法国学者卡罗琳·克劳丝也将单身汉们称为“新娘的附属物”[6]。美国学者卡尔文·汤姆金斯认为：“杜尚在他的笔记中自始至终谈论着既被动（允许）又主动（欲望）的女性的神秘力量。实际上，单身汉们没有发言权；他们卑屈地对她的欲望想象力做出反应……她仍然是至高无上的主宰，粗野的单身汉们不能伤害和征服她。”[7]表面上看，是一群单身汉扒光了新娘的衣服，可事实上，这些单身汉就是新娘的附属，扒光衣服只是表象，他们被新娘所代表的欲望奴役了，等待她发号施令，二者之间的权力关系实质完全是颠倒的，这就是杜尚对权力的恶搞，他以戏仿的态度对即将出嫁的女性与围在她身边的单身汉们的关系进行了戏谑甚至略带恶意的阐发。因此，标题中的这个“她的”不可或缺。“新娘与她的单身汉们”这个关系不可改变。

  译名中的第二个问题，则是结尾处的“逗号”与“甚至”。这个组合并不符合正常的语法逻辑，让第一眼看到这个作品名称的人感到费解。对此，皮埃尔·卡巴纳曾在访谈中专门询问过杜尚“甚至”一词的意思。杜尚的回答是：

  通常来说，题目让我很感兴趣。我在这一刻变身为文学家。词语让我感兴趣。在许多靠在一起的词汇后面，我加了一个逗号和“甚至”，一个没有任何意义的副词，因为不是“他们自己”，与单身汉或者新娘都没有关系。所以这是一个得到了最优美示范的副词。它没有任何意义。从句子的角度看，在诗学方面，这种反意义让我很感兴趣。

  杜尚这里所说的“得到了最优美示范的副词”，是因为逗号和副词的组合通常放在句首或句尾，这里“甚至”出现在作品名的最后。所以在“得到了最优美示范的副词”这个层面上，这个“没有任何意义”的副词“甚至”出现在了最恰当的位置。从语法层面分析，这个“逗号”以及“甚至”的组合缺乏明确的意义，但在杜尚看来，恰恰是“这种反意义让我很感兴趣”。杜尚对“反意义”的兴趣，与他对“反绘画”“反逻辑”的兴趣一脉相承，与他在作品中暗藏的“反宗教”“反传统”倾向更是紧密相连。由此反观现有的中文译法：《甚至被她的光棍汉们剥光了衣服的新娘》《新娘，甚至被光棍们剥光了衣服》《新娘甚至被她的光棍儿们扒光了衣裳》《甚至被单身汉们剥光衣服的新娘》，可以看出，中译者在处理这个标题时，对原文进行了逻辑梳理，把“甚至”改换为一个有效的语法成分加入了句法体系之中，使其变成了一个符合逻辑的、“有意义”的副词。这样一种改写，虽然表面上让整个标题的意思变得通顺、平滑，却恰恰遮蔽了杜尚原本刻意追求的“无意义”，实则是一种错误。

  除此之外，卡尔文·汤姆金斯也给出过他的说法：“注意‘甚至’这个词，这个副词很狡猾，加它进去的目的是阻止人们去解读字面的意思，这个词也遭受了人们没完没了的分析。一种解释说它是法文‘M’aime’的双关语，意思是‘爱我’。也就是说，那位被一群不认识的光棍儿扒光了的新娘真正爱的人是杜尚。”[8]虽然这种说法有过度阐释的嫌疑，但这也向我们展示了一种可能性，更让我们意识到“même”作为一个独立语法成分蕴含的阐释空间。无论何种阐释，作品名中的“逗号”和“甚至”的组合都是不能分开的，而且必须放在作品名称的结尾处。所以，笔者认为，应该完全保留名称中的语序，将其译作“新娘被她的单身汉们扒光了，甚至”，才是真正符合杜尚原意的做法。

  四、《九个雄性恶搞模具》

  这件作品的法语原名为Neuf Moules Mâlic，英文译作Nine Malic Moulds，是杜尚于1914年至1915年间在玻璃上创作的作品，此后又被他融入了《新娘被她的单身汉们扒光了，甚至》（左下部分）。

  它们是杜尚用细铅丝创造的九个男性形象，是整件《新娘被她的单身汉们扒光了，甚至》中的“单身汉们”，是“情色”的表征，也是打开杜尚反艺术思想观念大门的钥匙，带有强烈的戏谑意味。就是这样一件非常重要、不可忽视的作品，在中国却遭到了严重的误译：《九个羟基烃模子》《九个苹果霉》《九个马利克膜子》《九个苹果模》《九个雄模》，等等。这些稀奇古怪的译名不但让人瞠目结舌、不知所措，它们彼此之间过于巨大的差异，更令人难以想象它们其实指代的是同一件作品。至于更进一步的解读，则近乎天方夜谭，只能让人知难而退，避而不谈。由名称误译所带来的对杜尚的不读、误读也接踵而至。

  在原作标题中，最难理解的是法语“Mâlic”一词，这是杜尚创造的一个新词。“Mâlic”是杜尚用“mâle”（雄性、阳性）与“malice”（恶搞、胡闹、玩笑）这两个法语单词各取头尾拼接而成的。“mâle”（雄性）在表意上与“情色”直接相关，杜尚说过：“色情是一个主题，甚至更像一种‘主义’，是在《大玻璃》那段时间我的一切所作所为的基础。这使我不必回到现存的理论、美学或者其他东西上去。”正是这九个金属柱体将雄性、单身汉等意象紧密联系在一起，构成了“情色”的实质。而“malice”（恶搞）则引申出作品的“戏谑”意味，是杜尚创造文字游戏的目的。通过将两个词汇重组后再拼接，形成一个具有双关语含义的新词。杜尚说“我对这种游戏很满意”。因为文字的本意被曲解，正是这种如“恶搞”般的曲解带来了戏谑。所以“mâlic”一词本身就是对这件作品意义的最佳表征，将其译作“雄性恶搞”便指明了这个新词中的两层含义。由于法语与英语的高度相似性，所以有许多词根都可以通用，含义也十分相近。当这个标题被译成英文“Nine Malic Moulds”时，英译其实是对法语标题一一对应式的模仿。“Male”在英文中也指雄性，而“Malice”也有恶意、恶搞的含义，于是，“male”和“malice”便组合出了一个生造的英语新词“malic”，这种做法与杜尚的原意是完全对应的，于是英译后原文中的文字游戏未曾消失。

  与之相比，汉译名称《九个羟基烃模子》《九个苹果霉》《九个苹果模》《九个雄模》《九个马利克膜子》则显得相当费解，多数与原意毫无关联。第一种错误是将标题译作《九个羟基烃模子》《九个苹果霉》《九个苹果模》，等等，仿佛某种化学著作的翻译结果。这些译本往往来自英文著作，译者把英语中的“malic”当成了一个英语字典中现成的词汇，亦即“苹果酸”或“羟基丁二酸”，而完全不知道“malic”其实是由另外两个单词拼写出来的。当汉语译者没有理解这里的文字游戏时，就出现了诸如“羟基烃”“苹果霉”这样与原义毫无关联的化学专业名称。有些译者也许觉得这类译法过于古怪，于是把“苹果霉”中的“霉”删掉，改译成“九个苹果模”，这其实是在美化、调整本就错误的译法，并不能因此引向正确。读到此类汉译文章和书籍时，“羟基”“苹果霉”“苹果”之类离题万里的意象成了主角，导致作品的含义变得让人捉摸不透，从而对理解杜尚作品的意义造成了阻碍。

  第二种错误是将其译为《九个马利克膜子》，也就是把原文中最有难度、意味最丰富的“mâlic”一词直接进行音译处理。但是，“mâlic”的文字游戏含义并不是在发音层面，所以这样翻译的结果，便让杜尚精心设计的情色和戏谑消失殆尽，标题与作品间的关联也被切断了。

  与上面两种误译相比，《九个雄模》可以说正确了一半，并漏掉了另一半。这可能使读者只关注作品中“情色”的一面，而忽略了杜尚那种戏谑、嘲讽的态度。综上所述，由于汉译问题，作品名称与作品的内涵遭到了切分。这样的误译使得观众与杜尚的见面变成了盲人摸象，甚至赋予杜尚一种莫须有的化学狂人色彩。由于语种的差异，原文中的文字游戏并未被之前的译者发现，结果译出了一些与杜尚原意毫无关联的名称，由此文字游戏被抹杀，情色氛围与戏谑腔调也荡然无存了。只有明白了作品名字中所包含的“雄性恶搞”含义，才能理解杜尚为何设计这些形如“阳具”的模具，才能理解为什么它们是单身汉，为什么这些单身汉的生存状态是如此荒诞。虽然我们难以像杜尚创造“Mâlic”一样，在中文中创造一个单独的词去直接对应，但我们至少能够在汉语中把这个双关语中的意涵清晰完整地交代给读者，最大限度地保留作品名称与作品意义之间的关联性。综上所述，笔者认为，将这个作品名称译为《九个雄性恶搞模具》，不失为一种可行的处理办法。无论如何，这件作品的汉译名称必须得到统一，以解译名繁乱之扰。

  结语

  行文至此，应该可以看到，由于杜尚作品名称的汉译问题而产生的误解和理解阻碍不可小觑。对杜尚作品名称的汉译规范化迫在眉睫。当然，具体涉及的汉译重心与处理办法不尽相同。《正在下楼梯的裸女》最关键的问题在于“正在”二字，唯有突出这个运动进行中的状态，才能真正理解杜尚的独创之处，才能在观众的大脑中完成运动的全过程。《L.H.O.O.Q.》则涉及杜尚的多重戏谑，“她屁股热”这个谐音游戏赋予了整件作品独特的表意维度，构建了与视觉上蒙娜丽莎的胡子平行的理解空间。虽然这在汉语中无法翻译，但却不妨碍我们以注解的方式将信息告知读者。《新娘被她的单身汉们扒光了，甚至》，对于这件杜尚花费了八年时间制作出来的复杂作品，理解其作品名称是进入这件作品的第一步。标题中不但包含了“新娘”与“她的单身汉们”之间颠覆性的权力关系，更有“逗号”加“甚至”这样反意义的语法表达。这其中都凝聚着杜尚的深意。这些语法成分在汉译过程中都不可修改，不可调换。我们不能为了中文语境的语序通顺，而强行加入一个不存在的逻辑，修改原作品名。最后，《九个雄性恶搞模具》则涉及杜尚精心设计的文字游戏“mâlic”，这个文字游戏包含了作品中的两大核心要素——情色与戏谑。对于这个杜尚创造的新词，我们虽然很难在中文翻译中直接对应，但不妨以“雄性恶搞”这样的解释性翻译作为一种处理办法，因为至少这点明了这个词所包含的双重意义。

  就杜尚本人而言，“作为圣象破坏者，他破坏的最主要就是他自己”。他会刻意避免对自己的作品进行阐释，他说过：“我不会对那些自己更看好的东西赋予太多的重要性。仅仅是一种个人见解而已。关于所有这些东西，我无意大声宣扬什么决定性的判断。”杜尚无意宣扬判断，不代表他没有判断，只是为了保留作品的一切可能性。“我没有阐释，因为我没有想法就把它做出来了……这是对一切‘美学’（在这个词的通常意义上）的拒斥。不会再去弄一个什么新绘画宣言了。”杜尚所谓的“没有想法”是他一种反美学意图的表达。

  需要注意的是，杜尚的反美学意图与他为作品命名时下的功夫并不矛盾，甚至这些作品的名称正是杜尚用来打破“视网膜霸权”的独特手段。而对于其作品究竟如何命名，杜尚着实进行过一番深思。如果我们想要理解研究杜尚，就必须尊重杜尚本人的意见把这些线索在汉译中传达出来。当然，就像他自己在多年以后所说：“今天，没有人再拿这类讽刺意味的格言去寻开心，而且对此也不感兴趣了，它已成为历史的记忆，因为幽默的题材也在变化，所以这类讽刺的格言已失去了叛逆的特性。”[9]也许，在当下的语境中，某些幽默题材的力量已经消退了，但对于我们这些研究者来说，它们曾经在某个具体的时空中生效过，我们就必须对此加以还原和重构。在本书翻译过程中，笔者对其中提及的每一件作品都进行了重新翻译，并对其中部分作品名称涉及的复杂语意问题进行了注释解读。不过，限于笔者自身的学识，并不敢在此盖棺定论，只能抛砖引玉，希望能引起更多专业人士的深入讨论。无论如何，杜尚作品名称的重要地位和作用，有必要引起学界的重视。唯有对杜尚作品译名混乱的翻译现状加以规范，才能让杜尚在中国离我们再近一些、再清晰一些，才能逐步消除杜尚在中文语境中的误读，化解他那难以把握的神秘形象。

  厘清杜尚作品的译名，这绝不是一个简单的“翻译”问题，而是在中文语境中对杜尚进行有效阐释必不可少的前提。唯有在此基础上，才能避免各种望文生义的曲解，才能建立真正有理有据而且有建设性的学术观点。对于中国学界来说，如果要与全世界的杜尚研究者真正进行对话，构建一个世界性的“杜尚研究共同体”，对杜尚作品名称的具体含义产生共识亦不可或缺。从表面上看，这似乎是一个非常基础性的工作，似乎只是一些单词的比对，细节的分析，缺少了一些高蹈和飘逸。但是，离开了这些实实在在的地基，一切高蹈和飘逸，不过是空中楼阁，梦幻泡影。
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   1　《布兰维尔的教堂》
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   2　《棋局》
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   3　《下棋者肖像》
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   4　《下棋者》（木炭）
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   5　《下棋者》
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   6　《奏鸣曲》
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   7　《意中人》
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   8　《被撕碎的伊冯娜和玛德莱娜》
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   9　《正在下楼梯的裸女》（二号）
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   10　《咖啡研磨器》

  

   
   [image: ] 
   11　《忧伤男青年在火车上》
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   12　《国王和王后被一群裸女穿过》
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   13　《国王和王后被一群裸女迅速穿过》
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   14　《单身机器》
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   15　《巧克力研磨机》
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   16　《大玻璃》复制品
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   17　《绿盒子》
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   18　《三种织补标准》
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   19　《药房》

  

   
   [image: ] 
   20　《九个雄性恶搞模具》
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   21　《在断臂之前》
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   22　《带着隐秘的噪音》
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   23　《泉》
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   24　《用一只眼睛近距离观察一小时左右》
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   25　《你让我》

  

   
   [image: ] 
   26　《马塞尔不幸的现成品》
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   27　《巴黎的空气》
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   28　《精密光学仪器》旋转
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   29　《精密光学仪器》静止
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   30　“罗丝·塞拉维”
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   31　《为什么不打喷嚏》
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   32　《新鲜的寡妇》
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   33　《拉里街11号的门》
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   34　《格拉迪瓦画廊的门》
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   35　《观察》

  


 
  
[image: 图片]
 



 
  即兴记忆：克洛岱尔访谈录

  作者：（法）保尔·克洛岱尔;（法）让·阿莫鲁什

  译者：张博

  出版社：中信出版社

  出版时间：2024-01

  ISBN：978-7-5217-6093-4


 
  总序　露天广场中的对话

  对话，是古希腊文化的核心要素之一，从苏格拉底开始，对话便成为古希腊人逻辑思辨、去伪存真的根本手段。古希腊的整个公民社会，也都建立在对话的基础之上，对话由此成为希腊精神的活力之源。而古希腊公民畅所欲言之所，便是雅典的露天广场，人们在那里讨论政治、经济、文化、宗教等各类话题。人人各抒己见、据理力争，并最终达成共识、形成决议。露天广场是城邦社会政治秩序的最佳体现，并由此成为公共空间的经典象征。这一传统也被古罗马人继承了下来，如今罗马城中宽阔静谧的广场遗迹，依然能令人怀想起昔年人声鼎沸时的激昂活力。在古希腊语中，露天广场被称作“ἀγορά”（转写作agorá）。在法语、英语、西班牙语、意大利语等诸多欧洲语言中，“agora”一词得到了普遍沿用。至于在拉丁语中，这种集会广场则被命名为“forum”，这个词发展到今天，常常用来表示“论坛、研讨会、座谈会”，其中依然可以看到对话精神的遗存。

  今天，之所以用“agora”作为总题编订一套全新的丛书，立意便在于，以露天广场为象征，构建一个畅所欲言的交流空间，让不同的声音都能在此拥有一席之地，以古希腊式的对话精神开启一场自由的精神历险。在丛书的第一辑中，我选择了六本对话录，它们分别是：

  《即兴记忆：克洛岱尔访谈录》

  《闲谈，沉睡的访谈：马蒂斯访谈录》

  《我的真相：柯莱特访谈录》

  《爆破边界：杜尚访谈录》

  《不屈的历险：布勒东访谈录》

  《孤独与团结：加缪访谈录》

  六本访谈录，六位受访对象。无一不是法国现代文艺界的扛鼎人物。具体而言，克洛岱尔身兼作家与外交官的双重身份，晚清时曾在中国工作过十五年，诗歌及戏剧创作也在法国名噪一时；马蒂斯作为野兽派的代表，为绘画的色彩、构图、线条使用带来了巨大的突破，再一次激发了绘画的生命力；柯莱特，波伏娃之前法国文坛最有分量的女作家，她我行我素的生活与独树一帜的创作早已成为独立女性的最佳表征；杜尚，艺术史中最惊人的颠覆者，用独属于他的方式突破视网膜霸权，打开了全新的艺术空间；布勒东，超现实主义的“教皇”，一手引领着这个20世纪上半叶最具活力的文艺思潮；加缪，荒诞世界中的反抗者，在严寒中寻找一条通向阳光与生命的道路。每一本访谈背后，都跃动着独一无二的鲜活人生，以对话体的方式直抒胸臆地呈现着他们的所思所感，体现着各自鲜明的性格特征。

  与此同时，各本访谈之间同样可以形成隐秘的对话。杜尚承认，他之所以在年轻时走上艺术道路，观看马蒂斯的画作起到了至关重要的作用。谈起自己在朱利安学院求学的往事时，杜尚说自己总是“去打台球而不是去画室”，但并没有交代其中的因由，令读者感觉此人颇为疏狂散漫。而马蒂斯在访谈中恰好详细回忆了他在朱利安学院的求学经历，他毫不留情地指出：“在朱利安学院，我面前都是一些表现裸体男性或女性的绘画，手法完美，却空洞无物，完完全全、彻彻底底的空洞无物——只有一套程序而已。我觉得自己没有任何理由去画这些东西。为了做出这些东西，我看不出自己能够跨出第一步。”马蒂斯的论述，为我们填补了杜尚没有说出的内容，让我们理解了他去打台球的真实原因。杜尚在访谈中数十次提及好友布勒东，甚至颇为傲娇地说道：“我不明白布勒东为什么不联系我……只要他能够努力迈出一步，我就会立刻回应。”令人忍俊不禁。而在布勒东的访谈中，杜尚也是被他频繁引述的艺术家之典范。这些对话见证了一段友谊。谈到与自己发生龃龉的加缪时，布勒东会说：“尽管我们近来有所争执，但我还是得说，回过头来看，阿尔贝·加缪当时在《战斗报》上发表的那些文章是多么振聋发聩、直击人心。”而在加缪看来：“我恐怕我们这些作家之间的争吵并没有那么重要……当一个具体时机来临之际，他们将再一次被迫集合。那么他们之间的差异还有什么大不了呢？我们并不要求他们相爱——他们常常并不可爱。我们要求他们坚持下去。而且，正是利用各种差异，人类才创造出一个世界。”类似的穿插使得这些访谈形成了一个更广阔的互文网络，构筑出一个相对立体的法国文艺广场。

  这六位人物，也许大多数可以从某种角度被定义为“先锋派”。马蒂斯是先锋派，用他的笔触改变了绘画的基本范式；杜尚是先锋派，用小便池等现成品彻底粉碎了艺术的界限，从观念角度开启了艺术创作的全新维度；布勒东是先锋派，他以超现实主义为依托深入潜意识和梦境，发掘出前所未有的美学空间；加缪是先锋派，他靠果决的勇气直面荒诞并予以抵抗，在最高价值自行贬黜的虚无年代重建人类生存的根基；柯莱特是先锋派，她打破偏见和歧视，勇敢地在作品封面署上自己的真名，毫无顾忌地表达自我。与他们相比，克洛岱尔更像一个保守派，他在一个世俗化大兴的时代笃信天主教，对超现实主义等新思潮嗤之以鼻，但是，他强烈的感受力与创造力并没有因此受到丝毫妨害，反而结出了独树一帜的果实，足以与其他几位抗衡。而在这几位先锋派之间，也未必不存在分歧。这正是露天广场的意义，这里没有一家独大，只有众声喧哗，百家争鸣。

  丛书的立项与出版得到了中信出版·大方的鼎力支持与密切配合，在此要向总经理蔡欣女士和文学顾问赵松先生致谢。为了译好这套丛书，我选择了一个虽然年轻但学术扎实的翻译团队：杜尚是郑毅博士阶段的研究对象；布勒东则是尉光吉长期关注的学术重心；张慧在法国研习艺术史，对马蒂斯颇为熟稔；王子童在巴黎高等师范学院研究女性写作，与柯莱特也有重合之处。作为主编，我负责译介克洛岱尔和加缪的访谈，并为柯莱特和布勒东的访谈添加了注解，交代人物信息、历史背景等，方便读者理解文意。对于全部译稿，我一一对照原文逐字逐句进行了修订并与译者进行了细致的探讨，力图完整呈现原作中的文意与语气，把杜尚的戏谑、布勒东的严肃等原汁原味地引荐给中国读者。具体效果如何，还要交由读者判断。

  最后，衷心希望读者们能够在露天广场中的这场对话里获得愉悦而丰沛的阅读体验，感受这六位法国文艺大师绝伦的创造精神。

  张博

  2022年7月14日写于南京


 
  中译序

  保尔·克洛岱尔，也许是一个对中国读者来说熟悉的陌生人。之所以熟悉，是因为从1895年到1909年，他曾作为外交官在晚清的中国生活过十五年，并以他在中国的见闻和感悟为基础写出了一本著名的散文诗集《认识东方》，其中对于东方山川、古寺、戏台、坟茔的描绘，弥漫着道家空灵的雅趣。他还充满创意地大胆改写过李白、杜甫、张若虚等中国古代诗人的名篇，并以《仿中国小诗》为题结集出版。而道家“空无”思想对其世界观亦产生了深远的影响。可以这么说，在法国文坛中，论及书写中国，无论从文本数量的丰沛程度，还是文字气韵的高蹈悠远，克洛岱尔都是当之无愧的典范。克洛岱尔对中国文化的熟悉和亲近，自然奠定了他在中国的名声，尤其在学术界，每每谈及中国文化对外国作家的精神滋养，几乎言必称克洛岱尔，他与中国文化之间的具体关联，更成为学者们积极钻研的课题。

  但与此同时，克洛岱尔的完整形象在中国却又显得颇为陌生。除了中国因素，我们对克洛岱尔其实所知有限。而“中国”只是他身上的诸多文化因素之一，对他影响至深的，还有《圣经》，还有古希腊悲剧，还有托马斯·阿奎那的《神学大全》，还有陀思妥耶夫斯基，等等。就他个人而言，他首先是一个虔诚的天主教徒。从1886年圣诞节在巴黎圣母院晚祷时感受到神恩的冲击开始，天主教信仰就成为其人生中第一位的“志向”，是其世界观中统摄一切的绝对核心。而纵观克洛岱尔漫长的文学生涯，他的“中国”书写确实是其中颇为精彩的一部分，但他创作的主体部分，还是一部部宏大壮阔的戏剧作品以及气势磅礴的长诗，其中即便存在涉及中国的某些布景，却并非其真正的精神内核。克洛岱尔曾经撰写过一部以古代中国为背景的戏剧，题为《第七日的安息》，剧中的主人公是一位中国皇帝，他的大臣上奏，说国家遭到了鬼魂侵袭，争抢活人的食物。于是皇帝亲下地狱，见到了天使，得知一切的起因是活人吃掉了死人的祭品，扰乱了阴间的安宁。在全剧结尾，他下达旨意，六天干活，第七天应该休息做祷告。可以看出，在这出戏中，当然涉及克洛岱尔在中国接触到的民间鬼神信仰，但余中先先生说得好，《第七日的安息》里的中国是“一个在克洛岱尔看来颇有希望变成福音胜地的异邦”[1]。中国皇帝在阴间见到的不是牛头马面、地藏菩萨，而是西方的天使，这种乱入难免让人感觉有些啼笑皆非，而他最终诏令臣民如《圣经》中的要求那样在第七日休息，从后殖民理论的观点来看，甚至可以说是赤裸裸的文化侵略。当然，我们也可以换一个更平和的角度，这其实就是克洛岱尔作为一位虔诚的天主教徒在履行他的使徒职责，就像他在漫漫人生中试图劝导安德烈·纪德、雅克·里维埃尔、安德烈·苏亚雷斯等法国文人皈依天主教一样，只不过由具体的某一个人变为一个国家、一种文明。所以，如果我们只是单纯强调克洛岱尔身上的“中国性”，只是按图索骥地刻意寻找其作品中提及的中国元素，这无异于一种遮蔽，甚至对于他的“中国性”本身，也有可能产生误判。在这个意义上，这部克洛岱尔的访谈录，对于呈现完整的克洛岱尔，应该可以起到颇为积极的作用。

  整部克洛岱尔访谈录，其内容来自法国国家广播电台记者、柏柏尔作家让·阿莫鲁什与保尔·克洛岱尔进行的系列现场访谈，1951年5月21日至7月12日以及1951年10月1日至1952年2月14日在法国国家广播电台首次播放。在阿莫鲁什的追问之下，年逾八旬的克洛岱尔回顾了自己漫长的人生，娓娓道来他的一段段经历与一部部作品。整个访谈都如阿莫鲁什所说：“在这里，没有或者几乎没有任何东西是提前准备好的，游戏参与者之间没有串通过，保尔·克洛岱尔完全是在即兴发言。”（《第一次访谈》）因此，1954年访谈录首次出版时，整部访谈便被命名为《即兴记忆》，以此呈现克洛岱尔机敏的思维与从容的应对。1955年2月23日，克洛岱尔与世长辞，享年八十六岁。因此，这部访谈几乎可以说是克洛岱尔留给世界的最后一份礼物，是他对人生和创作的总结陈词。不过，1954年版完全是对二人对话的直接记录，因此存在不少从书面语角度来看不规范、不准确之处。因此，中文译本使用的是1969年由法国学者路易·富尼耶校对修订之后的版本。

  在这部访谈中，扑面而来的，首先是一段精彩鲜活的人生。克洛岱尔谈到他的童年、他的故乡、他的家族、他的学业、他的信仰、他的外交生涯，无不活灵活现、精彩纷呈。例如他兴致盎然地谈到自己祖上贵族与平民阶层的合流，津津乐道于自己是奥尔良公爵的后代，谈到他参加外交部的选拔考试，表示至今弄不清楚为何自己在准备不充分的情况下拔得头筹，令人忍俊不禁。关于克洛岱尔的天主教信仰，无疑是访谈中浓墨重彩的部分，他在言谈中也频繁引用《圣经》中的文句。不过，在访谈中，克洛岱尔并不像曾经面对纪德时那样，试图去劝说听众皈依天主教，他只是在陈述他的宗教经验、展现他的宗教思维。阿莫鲁什曾经向克洛岱尔提问：“为了深入这片克洛岱尔的天地，为了参与剧中人物的冒险，为了发自内心地认可这些人物的冒险，是不是非要成为基督徒，或者起码要能拥有足够的同感呢？”克洛岱尔的回答是：

  我只能说，想要进入我的戏剧，完全没有必要成为基督徒，只需要理解克洛岱尔的思路就行了，并不比进入荷马的世界要求更多，根本不必对由荷马搬上舞台的诸多神明以及各种超自然力量信以为真，不过，至少应该意识到这些超自然之物，意识到这些精神方面的崇高属性，意识到这些与人间纷扰藕断丝连的神意的伟大。（《第三十五次访谈》）

  所以，对于读者来说，尤其是对于中国读者来说，面对访谈中的宗教内容，主要在于理解其中的思路，理解一位天主教作家的思维方式，甚至在更宽泛的意义上，理解天主教徒的思维方式。而这种思维，至今为止，其实依然是西方世界的根基之一。例如，克洛岱尔提到：

  “sens”这个词，一方面指某个句子或者某种表述的“意义”，另一方面表示一条河流的“方向”。基督教文明来自某处并前往他方。这就是其戏剧性一面的由来。历史是有“方向”的，而剧作家的角色（例如莎士比亚），就是确定这个方向并且呈现它的来龙去脉。（《第三十四次访谈》）

  基督教文明的扩张史、征服史，与这种历史方向性的追寻息息相关。在这个全球化的时代，这些信息对于理解西方世界依然必不可少。

  除了宗教信仰，克洛岱尔还详细论述了自己在文学方面的种种钻研，对兰波、博须埃、莎士比亚、维吉尔、陀思妥耶夫斯基、拉辛、巴尔扎克等人一一加以阐述，不但让我们对克洛岱尔的文学谱系产生了具体的认知，其中的许多见解更令人掩卷深思。作为一位韵律大师，克洛岱尔对法语文学语言中的音律搭配进行了细节分析，让读者得以对法语文学的形式美感产生切实的认知，几乎等于上了一堂大师级的文学韵律课程。克洛岱尔的好恶也十分鲜明，高乃依、司汤达、普鲁斯特都不是他喜欢的类型，对此他从不讳言，其中某些论述的角度看似清奇，仔细想来却不无道理。例如，他这样批评普鲁斯特的《追忆似水年华》：

  我的想法是这样的：它是对这个社会极度片面的写照，普鲁斯特只是描绘了一群闲人组成的社会群体罢了。不过，我却发现，人物最充分的呈现方式，并不是在无所事事之中，而是在行动之中。一个什么事都不做的人，是在现实中腐烂的人。而一个生灵，包括一株植物，都不会在腐烂过程中得到最充分的展现。一个真正的人在腐烂过程中达不到成熟的形式，达不到他完整的角色……我经常和你说，在一出戏里，每个人都扮演一个角色，而那个什么事情都不做的角色，在舞台上甩着胳膊晃来晃去，在我看来并不是最有意思的角色。（《第四十次访谈》）

  初读这样的评价，往往会感到有些惊愕，但回想《追忆似水年华》，似乎其中的每个人物确实都没有什么正经事做，确实都属于有闲阶层，又不禁感到克洛岱尔说得有理。这也许便来自他身为剧作家的敏锐吧。

  谈话中，克洛岱尔在不经意间便勾勒出了一幅法国文坛的全景图，从他的诗歌前辈斯特凡·马拉美，到同时代的安德烈·纪德与罗曼·罗兰等，无不入木三分。关于纪德这位由于宗教问题反目成仇的早年好友，克洛岱尔会说：“纪德的整个人生，以及他的去世，对我而言，我都要使用‘骇人听闻’一词。这是一种深切的伤痛，真的，对我来说既不是‘反讽’，也绝不‘有趣’，而是一种非常强烈的痛苦，是这样一种感觉，一颗原本可以如此美好的灵魂，一位像他那样的杰出人物，却如此糟糕地收场。你还想要我怎么说呢，我是基督徒，对此我只会这么说。”（《第三十八次访谈》）对于罗曼·罗兰，他则说道：“在他的人生晚年，我们见面频繁。几乎可以这么说，我看着他死在了我怀里。因此，我很难用心平气和的方式去谈论他，因为我对他怀着深挚的友情。”（《第三十七次访谈》）以上这些内容读来都感人至深。

  访谈中的第二个重点，则是克洛岱尔的文学创作。《金头》《城市》《交换》《认识东方》《正午的分界》《库封坦三部曲》《缎子鞋》《克里斯托弗·哥伦布之书》……一部部作品在阿莫鲁什与克洛岱尔的对话中得到了细致的展现。关于这部分内容，也许读者会以为阅读起来存在困难，因为其中不少内容在中国并不知名，甚至尚未被翻译成中文。这样的困难当然客观存在。为此，我在相关注释中对作品的大致情节进行了一些必要的说明。此外，在阿莫鲁什的提问过程中，还直接引述过不少克洛岱尔作品中的段落，应该能让读者把握到一些大致的氛围。更重要的是，二人主要谈论的其实是创作理念和意图，是克洛岱尔的世界观和美学观，比如关于《金头》这部尚未译成中文的早年作品，克洛岱尔这样说道：

  《金头》表达了一种危机，我相信，在很多年轻人那里，甚至是大多数年轻人那里，都出现过这种危机。

  一个孩子到了一定年纪，产生了一些自我意识，他的力量增长了，在家里感到窒息，想要彻底赢得自身的独立自主。从而产生一种对蛮力和自由的需求，这会以不同的形式表现出来。这一刻，孩子们逃离家庭，扬帆远航，用尽各种方式去试着确认他们的个性。在我身上，这一欲望尤其暴烈，因为与此同时，我恰好有一个惊人的发现，发现了世界的另一半，超自然的世界，在那之前，它对我而言根本不存在，突然间，它被揭示出来。克里斯托弗·哥伦布发现美洲都难以与之相提并论，因为它不仅涉及一个国家（那终归和我们的国家差不多），而且涉及一个完全不同的世界，有了它，就必须对现实世界加以调和。（《第六次访谈》）

  这样的内容，其实呼应的是年轻人追求自由独立的普遍心态，即便没有读过《金头》，也完全可以理解。希望这些内容引起读者对于这些作品的兴趣，进而在翻译界与出版界激发出译介克洛岱尔的热情[2]。

  此外，中国作为克洛岱尔人生的重要组成部分，在访谈录中当然不会缺席，其中提供的诸多信息更是令人眼前一亮。事实上，克洛岱尔作为一位资深外交官，一辈子出访过的国家数量繁多，包括美国、中国、捷克、德国、巴西、丹麦、日本、比利时等，但在访谈中，真正详谈的只有美国和中国。也许在提问者阿莫鲁什看来，只有美国和中国与克洛岱尔的文学创作关系最深。关于克洛岱尔的中国经历以及他创作的《认识东方》，都有专门的章节进行详述（第十六、十七、十九、二十次访谈）。此外，克洛岱尔还在其他章节中提到，在少年时代，“我一直有一种愿望，想要离家出走，想要离开我生活的环境，去跑遍世界：这始终是我最根深蒂固的本性之一。我满足愿望的办法就是读报纸，是那时刚刚推出的，叫《环球报》：我整天都在读报上那些关于中国和南美的游记，那是我当时最喜欢的两个地方，之后在我的外交生涯中，我还真的去了那里”（《第三次访谈》）。由此可见，他对于中国的好奇由来已久，甚至在青少年时期就已经产生了朦胧的想象和热烈的向往。而当他得知自己被外交部派往中国时，“我当然想到中国，因为，当我接到外交部派我前往中国就职的电报时，我正好在西方，在美国，我高兴极了：没有哪个国家比中国更让我想去看看。不过，关于东方的直接看法，我记不清了。我当时想要的就是离开。离开巴黎，离开我的家庭，离开一切围困我的东西，因为我对此怀有一种非常强烈的欲念，结果碰巧被任命去纽约。但毫无疑问，我更想立刻去中国，有人把我派过去让我非常开心”（《第七次访谈》）。“中国，尤其是远东地区，曾经让我很感兴趣。我的姐姐是一位大艺术家，她对日本怀着无限的钦慕。所以，我也看过许多日本的浮世绘和书籍，我被那个国家吸引住了。中国，当时对我来说，是第二选择。从我未能被派往日本的那一刻起（没有我的岗位），我就兴冲冲地要去中国了。当我被任命前往中国时，我非常高兴，我在法国待了三个月，把一些陈年旧事与我的祖国彻底了断，之后，我就动身前往中国，身后没有留下任何遗憾。”（《第十六次访谈》）

  除了这些具体的经历与情绪，克洛岱尔还多次提到老庄的道家思想。当阿莫鲁什提到“空无构成了神恩的召唤，对神恩加以填充并且赋予其现实性”时，原本是在讨论神学方面的问题，克洛岱尔却转而指出：“在这里，其实是一种中国思想，是道家思想：每一件事物恰恰由于它的‘无’才有价值。”（《第十次访谈》）他还特意强调：

  至于中国哲学，我非常欣赏道家。我不能说儒家思想特别吸引我，但道家对我的影响很大。道家颂扬“空无”，建议人始终处于一种完全不受拘束的状态。例如，道家告诉我们，智者无为而为，不治而治。总之，这是一种始终不受拘束的态度，一种面对各种形势，总是尝试处于简单、不受拘束状态的态度。要解释清楚说来话长，因为道家非常复杂。不过我经常翻阅一本关于“道”的书，而且我非常佩服，那就是《庄子》，庄子是一位道家哲学家，继承了老子的思想，生活于五世纪或者六世纪（庄子生于约公元前369年，卒于公元前286年。克洛岱尔的说法有误。-本中译本译者注）。正是庄子写出了那句格言，我在法国很喜欢引用它，一心想把它放进所有教育机构里去：“可以学会的东西，可以传授的东西，都是不值得学的。”这是道家惯用的格言之一。（《第十九次访谈》）

  克洛岱尔承认“道家对我的影响很大”，究竟有多大呢？在我看来，这种影响已经直抵其认识论的核心。在访谈中，克洛岱尔曾经不止一次对苏格拉底的“认识你自己”以及普鲁斯特所代表的内省态度提出质疑，对此他在访谈中进行了详细的论述，并给出了这样的结论：

  在我看来，没有什么比苏格拉底的那句“认识你自己”更错误的了。这很荒谬，我们认识不了自己，因为自我的本质是虚无。认知的真正手段不如说是“忘掉你自己”，忘掉自己，从而让自己专注于提供给你的景象之中，至少在我看来，这些景象要比自我有趣得多。（《第二十六次访谈》）

  虽然克洛岱尔没有明说，但作为中国人，我们当然会很自然地想到，克洛岱尔的这种想法与《庄子·大宗师》中“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘”的理念颇为接近。而根据克洛岱尔对于道家“空无”思想的一贯推崇，我们有理由认为，他的这些想法从道家思想中汲取了养分。这种道家思想的冲击，可谓奠定了其最本质的人生态度，这要比他一时一地的中国经历，比他在作品中使用几个中国角色或者布景深刻得多、本质得多。

  总而言之，这部总计四十二章的庞大访谈，不但展现了克洛岱尔的人生经历与文学创作，足以让我们对他产生更加立体的认知，而且对于我们相对熟悉的“中国”因素，也提供了不少新颖的信息。当然，纵观整本访谈，并不能说它已经彻底囊括了克洛岱尔的全部，比如克洛岱尔的艺术理论，他对绘画和音乐的诸多赏析，访谈中便未能提及，甚至关于中国，关于道家思想，关于他眼中的中国民俗，也许读者也会不满于访谈的点到即止。但这也需要体谅，毕竟每一位提问者都有他自己的重心。我相信，如果换成一位中国的艺术史家与克洛岱尔对话，内容肯定大不相同，他那些文学作品也许便要退居二线了。但无论如何，全书鲜活生动的描绘与穿插其间的哲思和感悟，足以让阅读过程成为一种克洛岱尔本人所追求的“愉悦”体验。克洛岱尔在《第四十一次访谈》中说过：“总之，如果到了人生尽头，我能够让自己被人倾听，那么我就应该认为自己很幸福了，毕竟这是一件令人向往的事情。”我相信克洛岱尔是幸福的，他一定会得到中国读者的“倾听”。

  

  [1]余中先，《克洛岱尔与中国传统文化》，收录于克洛岱尔，《认识东方》，余中先译，人民文学出版社，2021年10月第1版，第312页。

  [2]关于现有的克洛岱尔作品中译本，主要有余中先译的《认识东方》《五大颂歌》《缎子鞋》《正午的分界——克洛岱尔戏剧选》，徐知免译的《认识东方》，周皓译的《倾听之眼》，罗新璋译的《艺术之路》《论荷兰绘画》《以耳代目——克洛岱尔论艺术》。有兴趣的读者可以参阅。


 
  第一次访谈

  女士们，先生们，此刻我颇为紧张，因为，面对我们这个时代现存最伟大的诗人，我们历史上最杰出的诗人之一，这是一种非凡的荣幸，也绝非一个小小的考验。

  在超过二十五年的时间里，如今坐在我对面的保尔·克洛岱尔，仅仅是一个由三音节[1]组成的名字，是一个无从接近的神秘人物，需要穷极想象力穿越时光、大陆和海洋才能把他追上。[2]现在，突然之间，他现身此地，所以必须向他提出一系列问题，不是我自己关心的问题，而是你们每一个人都想要提出的问题。因此，必须去刺激他、鼓动他、煽动他，用尽一切办法去强行攻占他的记忆。为了强迫他不假思索地立刻做出回答，必须表现得圆滑而敏锐，有时候甚至不惜显得粗鲁和冒昧。

  如您所见，这就像是一场游戏，一场既激动人心又颇具难度的游戏，我们希望您能够参与其中。简单的规则更加凸显其难度：在这里，没有或者几乎没有任何东西是提前准备好的，游戏参与者之间没有串通过，保尔·克洛岱尔完全是在即兴发言。至于我，在讲完这个简短的开场白之后，当然会参考一下粗略的提纲，不过我很清楚我们肯定不会跟着它亦步亦趋。

  现在，我要转过来向您说几句了，保尔·克洛岱尔。首先我要感谢您来到这里，感谢您愿意忍受这些多少有些不合时宜的问题与评述。在《认识东方》[3]中的一篇散文中，趁着一次在法国短暂停留的机会，您曾经发出过类似的抱怨：“苦涩的会面！就好像它允许某人拥抱他的往昔！”三十五年之后，您在给雅克·马道勒[4]的信中又写道：“您知道我从来不重读自己写过的东西，除非被印刷厂逼着非这么做不可。”好吧，现在我想要强加给您的恰恰就是类似的考验。我希望能够协助您甚至强迫您为我们讲讲您的故事，关于您的思想以及您作品的故事。

  既然一切必须从头开始说起，那么我想首先请您谈谈您的童年和少年时代。

  好吧，可以这么说，我的童年和少年时代仿佛已经预示了我将来需要去追寻的事业，既要当一名作家同时也要做一位国务官员。也就是说，我既是一名旅行者，也是一个扎根于本土的人。我之所以说“扎根于本土的人”，是因为童年时光给我的余生留下了深刻的影响，而“旅行者”则是由于我投身其中的外交领事职业要求我必须浪迹天涯。

  我出生于法兰西岛大区[5]的一个古老村庄里，隶属于一个被称作塔德努瓦[6]的独特区域，它与周边的地形都不一样，无论是向北延伸的苏瓦松大平原，还是南边与西边那一条条拢起的河谷（那是奔向巴黎的马恩河谷与乌尔克河谷）。在我几年前写的一本书里，我恰好描写过我出生地周围四面八方的景色。

  首先，我必须和你谈谈这个村庄本身，这个叫作维勒讷夫苏费尔[7]的村子现在住着三百多户人家，过去的人口还要多一些。它常常让我想起勃朗特姐妹口中那个属于《呼啸山庄》的村子，庇护了三位天才少女[8]的诞生。换句话说，那是一片无比严酷的土地，风永不停息，我想连雨也比法国各地下得更加频繁。可以这么说，没有任何地方比维勒讷夫苏费尔更加朴素、艰苦，也更具宗教气息了——在这些词语最严格的意义上。到了万圣节的时候，听到一座座钟楼上丧钟响起，你感受到的绝对不是什么欢快的念头。

  何况，我出生时的那栋房子正对着村里的墓地。我的外伯祖是维勒讷夫的神甫，他亲自盖好了那栋房子，就像我跟你说的，它面对着英语里所谓“God's acre”[9]，属于上帝的一亩地——它围绕着教堂铺展开来。

  我的外祖父和外伯祖都是农民的后代，来自拉昂[10]地区，更确切地说是来自列斯。家族里有个传说，1793年那些大事件[11]爆发的时候，祖上庇护了一名拒绝宣誓[12]的教士，家人许下誓愿，如果这位避难者能够逃脱追捕，就让外伯祖去列斯的小神学班[13]进修。在这里面你可以发现剧本《人质》[14]最初的痕迹。

  后来，每年假期，我都会回到这个村庄，在很多年里，我都和它保持着持续不断的联系。

  我印象最深的，是和我们家的老女佣维克多瓦·布吕内的交谈。她是科瓦尼公爵猎场看守的女儿，边上那片拉图内尔大森林[15]曾经都是公爵的，现在则属于莫罗-内拉顿[16]一家了。我总会想起她给我们详细解说诸多本地传统习俗，还为我们描绘各种家长里短以及乡下人特有的陋习，既隐秘又持久地触及一些譬如在圣西蒙[17]的书里才会遇到的人物。没有什么比圣西门笔下关于凡尔赛宫廷的流言与秘闻更能唤起我与维克多瓦·布吕内进行的那些对话了。

  您谈到的这个叫作维克多瓦·布吕内的人物，我们还能在您的作品中找到吗？

  可以，图桑·图赫吕尔[18]的母亲身上能找到一点她的影子。

  好吧……

  他称呼她苏珊娜。

  您刚才提到的树林就是著名的舍沃什森林[19]吗？

  不，那是另一片林子。在我的书《接触与时机》中，我谈及了维勒讷夫的四个方向：东边的景象最为悲凉，那里除了庄稼地，没有任何令人愉悦的景致，倒是有很多石膏矿，实在是个极度严酷艰苦的地方。南边是拉图内尔森林，林间有一汪清泉，名字相当神秘，叫作“Sibylle[20]之泉”。我以前一直觉得这个名称相当神秘，直到我从圣西蒙的书里得知，“Sibylle”在法语中仅仅是“老姑娘”的意思……人们把老姑娘称作“Sibylle”。

  所以和神秘毫无关联……

  完全没有。“Sibylle之泉”，其实就是老姑娘泉。

  西边，延伸出去的是乌尔克河谷：对我来说，那里是梦想之地，它通向巴黎，还是落日的方向，等等。

  最后，在北边，是一望无际的苏瓦松平原，它一路直抵海边，几乎没有任何起伏。

  因此，自童年时代起，您就习惯了眺望远方。

  是的。还有另一件事：你谈到我的一些记忆，它们确实对我的戏剧作品产生过许多影响，尤其是那出叫作《人质》的戏，我最近正在拿起来重读。我惊讶地在其中发现了一种笼罩我童年思绪的氛围，而非仅仅是某些具体的记忆。

  因此，您童年时代的景色确实深深地浸透了您的头脑，对吗？

  当然，尤其是在我的早期作品中。

  不过还有另外一重影响，我称之为来自北方地平线的影响，伴随着那吹个不停的可怕狂风。于是，每次我出门散步时，都会发生一种极具戏剧性的抗争，对抗这无休止的可怕狂风，暴烈得似乎教堂的钟楼都被吹歪了。教堂就像一艘出海的帆船，钟楼则是侧倾的桅杆。

  您还是孩童时就已经习惯于独自散步了吗？

  是的，当时在我的脑海中闪过许多想象、许多戏剧、许多货真价实的武功歌[21]……说到底，就是各种属于孩子的诗篇。

  您很早就把它们写出来了吧？

  我可以这么说，从我稍微大了一点，从我的孩提时代开始，我就从未停止写作。我还记得一些大概五六岁时写下的诗歌习作。

  当时您是出于本能随性写写，还是已经在有意识地作诗呢？

  在很小的时候，自然是信笔写作；不过，到了十三四岁，我就发现自己萌生了当作家或者当诗人的志向。我还记得自己十四岁写的诗作，其中使用的几乎就是我日后常用的韵律节奏，它对我来说完全是与生俱来的。

  如果您不觉得过于厌烦的话，现在我想请您回忆几件在您记忆中印象特别深刻的事情。

  好吧！都是些家里的事情，那是一个登记局公务员家庭[22]，需要经常搬家。我父亲刚结婚的时候，在费尔昂塔德努瓦[23]做税务员。他就是在那里认识了我母亲。外祖父是一名医生，拥有不少乡间田产，继承自一个大贵族之家，是著名的奥尔良公爵的私生子传下的一脉，你知道，公爵被无畏约翰[24]暗杀之后，家族就没落了，后代沦为平民。在《人质》中恰好可以找到一些我家族的痕迹。这并不仅仅是一则传说，我有一个远房亲戚，德·维尔图先生，现在是宽西[25]的农民，他手里有一套完整的家谱，以最清晰的方式一直追溯到奥尔良公爵。整个家族后来都跌入平民阶层，在周边的各个农庄里都能找到德·维尔图氏的后裔。

  维尔图是一个我们很熟悉的名字。

  啊！我完全相信：维尔图[26]的领主是加莱亚斯·维斯孔蒂[27]，他是奥尔良公爵的岳父，查理六世授予他这一头衔……

  很抱歉，您在这方面的渊博学识让我跟不上了。（笑）

  这些内容让我觉得很有趣：我承认自己对这个出身颇为骄傲，因为我对奥尔良公爵的这条支脉一直抱有好感；奥尔良的查理[28]就是这一支的后裔……诗人奥尔良的查理。

  我想到了在《圣母领报》中提到的维尔图圣约翰教堂。

  对，没错。于是，和图赫吕尔的情形一样[29]，这个大贵族分支与另一个非常平民的分支合流了：与梯也里家族[30]联姻，于是两种血脉在我的直系亲属间对战；既有图赫吕尔，也有库封坦家族。我身上便承载着这种双重血脉……

  好吧，如果您允许的话，我想，之后谈到《人质》的时候再回头具体谈谈这方面的话题。

  在1881年您的外祖父饱受病痛折磨去世之后，您就被死亡强烈地困扰着，不仅仅是关于死亡的概念，而且是它的存在本身，我很想问您，您认为这件事究竟有几分实实在在的确切性。

  非常确切！我的外祖父是医生，死于胃癌。我母亲照料了他最后的日子，把我也带了过去。我不知道她这么做有没有道理，但多半有些个人状况要求她不得不如此。于是我就这么眼睁睁看着外祖父，一小时接着一小时，一天接着一天，被这个极度残忍的疾病折磨至死，这当然对我造成了非常强烈的影响……就像我当时读过的一本左拉[31]的书，我觉得写得非常可怕，但也许是他最出色的作品之一，叫作《生活之乐》。

  您在那时候就读过《生活之乐》了！

  现在我想问，在您当时的年纪，当您还住在维勒讷夫的时候，您是非常虔诚的信徒吗？有教会的仪轨、熏香和圣歌吗？

  应该说我有过一个很正式的初领圣体仪式，但并没有什么特殊的宗教氛围。我的家庭是出于传统而信教的。但家里并没有什么特别虔诚的。

  那在您身上呢？

  我只记得在初领圣体时，对我影响最大的宗教文本是斯多葛派的克里安西斯[32]向朱庇特的祷告，是我在杜鲁伊[33]的《罗马史》里找到的。它让我大受触动，我觉得它写得美极了，比那些祈祷书里读到的篇章更加虔诚。（笑）

  您童年时和您的姐姐卡米耶[34]关系如何？

  你说什么？

  您和您的姐姐，家中唯一的艺术家卡米耶的关系如何？

  说到这个话题，必须为你描述一下克洛岱尔一家的情形。这是一个十分特殊也十分封闭的家庭，自力更生，带有一种孤僻易怒的傲气。我们形成了一个小氏族，总觉得自己比其他所有人都高明得多。（笑）而我们之间也频频争吵。

  您的姐姐卡米耶也是这样吗？

  啊！家里的所有人都在互相争吵。父亲和母亲吵，孩子和家长吵，孩子们之间也经常吵。我姐姐卡米耶也一样。这也许是由于我跟你描述过的那种维勒讷夫的狂风，无休止地延续着它的怒气：总之，我们之间频频争吵。

  

  [1]克洛岱尔的全名“Paul Claudel”中包含三个音节。（本书脚注如无特殊说明均为译者注。）

  [2]克洛岱尔由于长期在世界各地担任外交官，远离法国本土，因此在法国文坛一度“只闻其声，不见其人”。

  [3]《认识东方》：克洛岱尔1900年出版的一部散文诗集，记录了他在中国担任外交官期间的种种感受。引文出自《认识东方》中的《海上遐思》。

  [4]雅克·马道勒（Jacques Madaule，1898—1993）：法国作家，克洛岱尔的朋友与研究者，1984年开始担任克洛岱尔研究会主席直至去世，著有《克洛岱尔的才华》《保尔·克洛岱尔的剧作》《克洛岱尔与隐藏的上帝》等专著，1996年他与克洛岱尔的通信集在法国正式出版。

  [5]法兰西岛大区：以首都巴黎为中心的行政区。克洛岱尔出生于维勒讷夫苏费尔，在他出生时当地隶属法兰西岛大区，之后由于大区划分发生变动，现在归上法兰西大区管辖。

  [6]塔德努瓦：位于巴黎东北方向，如今是马恩省和埃纳省的交界处，是一个多山地带。

  [7]维勒讷夫苏费尔：位于巴黎东北约一百千米。法语原名“Villeneuve-sur-Fère”意为“费尔河上游的新城”。

  [8]勃朗特三姊妹：三位著名的英国女作家，也是嫡亲三姊妹，分别是《简爱》的作者夏洛特·勃朗特（Charlotte Brontë，1816—1855），《呼啸山庄》的作者艾米莉·勃朗特（Emily Brontë，1818—1848）和《荒野庄园的房客》的作者安妮·勃朗特（Anne Brontë，1820—1849）。

  [9]“上帝的英亩”（God’s acre）：原文为英语，意为属于上帝的或由上帝管理的一英亩土地，也就是墓地。

  [10]拉昂：法国北部市镇，位于维勒讷夫苏费尔东北约六十千米。列斯位于拉昂东北约二十千米。

  [11]793年是法国大革命爆发后极为动荡与血腥的一年。一月，国王路易十六被处死，随即新生的法兰西第一共和国与欧洲多国宣战；三月，法国旺代地区在旧贵族煽动下发生叛乱，革命军开始血腥镇压；七月，马拉遇刺，罗伯斯庇尔上台，开始了一连串针对政敌的清算活动并开始借助断头台实行恐怖统治。

  [12]法国大革命期间，革命政府对全国的宗教势力进行了清算。1790年，议会通过法律要求所有教士宣誓效忠国家，取消罗马教皇对法国教会的管辖，随后罗马教皇发出教令，严禁教士履行该法案，法国教会于是分裂成了“宣誓派”和“不宣誓派”。其中不宣誓派之后受到了政府的驱逐和追捕。

  [13]小神学班：教会组织的教学机构，可类比世俗的中学，目的是培养专业神职人员，在十九世纪还有存留。1905年，法国颁布了政教分离法案，从此教会彻底退出了中小学教育机构。

  [14]《人质》：克洛岱尔创作的一出三幕剧，发表于1911年。故事背景发生在拿破仑远征俄国时期，其中重要的情节推动力之一就是追捕教士。

  [15]拉图内尔森林：位于维勒讷夫郊外。

  [16]此处可能是指法国著名艺术史家、艺术品收藏家艾蒂安·莫罗-内拉顿（Étienne Moreau-Nélaton，1859—1927）的家族。

  [17]圣西蒙公爵，路易·德·鲁弗鲁瓦（duc de Saint-Simon，Louis de Rouvroy，1675—1755）：路易十四时代的法国政治人物，著有《圣西蒙回忆录》，详细描绘了凡尔赛的宫廷生活。

  [18]图桑·图赫吕尔：《人质》中的主要人物。

  [19]舍沃什森林：克洛岱尔1912年完成的剧作《圣母领报》中提到的地点。

  [20]“Sibylle”一词源于古希腊语“Σίβυλλα”（sibulla），意思是古希腊的女预言者、女先知，因此让克洛岱尔感到了古希腊神话般的神秘感。在法语中，该词后来引申出一个新的意思，专门用来形容上了年纪的丑陋女性。

  [21]武功歌：一种中世纪盛行的文学形式，主要歌颂英雄人物的丰功伟绩。

  [22]克洛岱尔的父亲路易-普罗斯佩·克洛岱尔在登记局工作，负责处理抵押和银行贷款，登记相关文书。

  [23]费尔昂塔德努瓦：法国东北部市镇，毗邻维勒讷夫。

  [24]无畏约翰（Jean sans Peur，1371—1419）：勃艮第公爵约翰一世，十五世纪欧洲重要政治人物，致力于维持勃艮第的独立地位，与奥尔良公爵路易一世（Louis I^(er) d’Orléans，1372—1407）进行了残酷的政治斗争，在患有精神病的法王查理六世（Charles VI，1369—1422）在位时期争夺摄政权。1407年，约翰派人刺杀了路易，正式摄政。

  [25]宽西：法国东北部市镇，毗邻维勒讷夫。

  [26]维尔图：法国东北部市镇，位于维勒讷夫东南六十千米。

  [27]让·加莱亚斯·维斯孔蒂（Jean Galéas Visconti，1351—1402）：米兰公爵，米兰公国的建立者，意大利语写作Gian Galeazzo Viseonti（吉安·加来亚佐·维斯孔蒂）。1360年迎娶了法王约翰二世的女儿伊莎贝拉，被约翰二世（克洛岱尔误记为查理六世）封为维尔图伯爵，婚后育有一女瓦伦蒂娜·维斯孔蒂，后者于1389年与奥尔良公爵路易一世成婚，因此这一支的后代都有奥尔良公爵的血统。

  [28]奥尔良公爵查理一世（Charles I^(er) d’Orléans，1394—1465）：奥尔良公爵路易一世与瓦伦蒂娜·维斯孔蒂的长子，父亲遇刺身亡后继承了奥尔良公爵的头衔。1415年，在英法百年战争中的阿金库尔战役中作为法军统帅惨败于英军，兵败被俘后在英国关押了二十五年，用英语创作了大量卓越诗作，留名文学史。1440年返法后，用法语创作了一些宫廷诗歌。

  [29]在戏剧《人质》中，图赫吕尔原本是贵族库封坦家族女佣的儿子，在大革命之后成为行政长官，负责处理警务工作。他爱上了曾经的女主人西妮·德·库封坦，胁迫对方嫁给自己。此处克洛岱尔把平民图赫吕尔与贵族库封坦家族的联姻与自己的祖上进行了类比。

  [30]梯也里家族：克洛岱尔外祖母的家族，依靠经商发迹。

  [31]埃米尔·左拉（Émile Zola，1840—1902）：法国著名作家，自然主义文学的代表人物。《生活之乐》是左拉“卢贡马卡尔”系列中的一本，1883年开始在杂志上连载，1884年出版。小说中，女主人公宝琳娜热爱生活，尽管生活没有给她带来任何满足；与之相对，她爱上的拉扎尔则显得意志薄弱、优柔寡断，充满对死亡的恐惧。

  [32]克里安西斯（Cleanthes，前331——前232）：古希腊斯多葛派哲学家。

  [33]让·维克多·杜鲁伊（Jean Victor Duruy，1811—1894）：法国历史学家。《罗马史：从最遥远的时代直至蛮族入侵》是他1847年出版的著作。

  [34]卡米耶·克洛岱尔（Camille Claudel，1864—1943）：也译为“卡蜜儿·克洛岱尔”，克洛岱尔的姐姐，著名雕塑家，罗丹工作室中的重要成员，罗丹的模特、知己、情人，曾为罗丹怀过孩子但意外流产，与罗丹的地下关系导致她与全家决裂。


 
  第二次访谈

  1882年，您离开了维勒讷夫迁往巴黎，然后……

  不，不，不，没有那么快。离开维勒讷夫之后，我先去了巴勒迪克[1]，我在当地的中学里待了很长时间。接着，我的父亲被任命为房地产抵押登记官，又从巴勒迪克调到了诺让苏塞纳[2]。正是在那里，我得到了一位优秀老师的教导，他叫科林。他是个记者，兼职当老师，但他确实拥有教书育人的使命感。在三年间，说真的，他为我的教育打下了坚实的基础。他教会我拉丁语、拼写法以及算术，用一种绝对扎实的方式令我受益终身，这全都有赖于他拥有优秀的教学法，他因材施教，想尽办法让我们对学习产生兴趣。

  这三年时光给我留下了非常美好的记忆。他会时不时给我们念一些让我感觉非常奇妙的东西，比如阿里斯托芬[3]的作品选段，当然不是全文，还有《罗兰之歌》《列那狐传说》[4]等，总之是一些通常不会念给儿童听的文本，让我姐姐和我都感觉欣喜若狂。

  因此，这让您在进入路易大帝中学[5]之后适应起来很不轻松。

  后来我还在瓦西[6]的一间小学校里待过一阵，班里只有六七个人，那里同样给我留下了美好的回忆。再后来，家里发生了一场大变故。当时，姐姐感觉到自己想要做一位大艺术家的志向（很不幸这是真的），当她发现了黏土这种材料之后，便开始做一些小雕塑，它们打动了雕塑家阿尔弗雷德·布歇[7]先生。我姐姐意志极其坚定，成功地把全家人都引到了巴黎，她想要做雕塑，而我呢，当时似乎也萌生了当作家的志愿，我另一个姐姐则想当音乐家……最后，全家一分为二：父亲留在瓦西，我们则搬到了巴黎，在蒙帕纳斯大道安了家。对我来说，这是我人生中的一次灾难，因为我所有的生活都被撕成了两半。

  我进了路易大帝中学，但完全没准备好，因为我以前一直习惯于独立自主地生活，现在却必须和班上四五十个同学相处，这真的不容易：而且我的父母早就习惯了我在六人小班里拿第一名，这根本不是什么难事，而我到了五六十人的大班里，他们还老老实实地期待我拿第一。

  您总归不是吊车尾！

  什么？

  您不会是所谓“吊车尾”的差生吧？

  过了一段时间，我终于拿到了第一名。不过在其他时间，只有两种东西、两门学科我取得了好成绩：我成绩好不是出于个人兴趣，而是这两门课的老师都非常凶，他们不愿相信我对科学毫无天分，于是，无论我有没有这方面的天分，他们都成功地把课程内容塞进了我的脑袋里。这两门课程，一门是光学，一门是自然史。

  其中一位老师后来的职业生涯成果丰硕，成了一位名人。他叫曼甘[8]。正是这位曼甘先生完全不考虑我的个人喜好，把我的脑袋按在课桌上，强迫我对自然史产生兴趣：我确实做到了，而且把这方面的兴趣保持了下来。

  我相信他在这方面给您帮了大忙。

  啊，是的！这尤其说明，如果我可以给父母们提些建议的话，当孩子们说自己对什么东西不感兴趣的时候，当耳旁风就行了：这种所谓的缺乏兴趣往往只是在掩饰他的懒惰。

  所以您认为在教育领域使用一些专断的方法是有好处的吗？

  一切都取决于孩子的个性，不过，对于那些不特别笨的孩子来说，我认为专断是有必要的。尤其是数学：孩子们其实没有理由不喜欢数学。一切都是教育问题。数学在公立学校里很难教好。我认为需要教师与儿童之间一对一的接触，当然这是我的个人观点……不过我们扯远了。

  这种教师与您之间一对一的接触，您在路易大帝中学期间没有经历过吗？

  好吧，我必须说，对于那些路易大帝中学的老师，我一直怀着极高的敬意。大学教育[9]有一种巨大的缺陷，就是它重视教书，忽视育人，而后者原本应该是其主要职能。儿童不仅是一个被人往脑袋里塞进各种事物观念的生灵，他也有性格需要养成，他也有一颗心，而这些东西，至少在我那个时代的大学教育里是完全不管的。

  我想，当一个班里有四五十或者六十个学生时，是很难处理这些问题的！

  没错……另外，在我家里，全家人之间即便和平相处也要全副武装，每个人都关在自己的城堡里，只想着防备别人。所以我也得不到什么教育，只能自己培养自己，纯属碰运气……这么做当然犯了不少错误，也吃了不少苦头。

  在您的高中同学里，您还记得哪些人？

  好吧，在低年级我没找到什么伙伴。直到我进了哲学班[10]，才认识了一些，马塞尔·施沃布居首，以及莱昂·都德，大汉学家沙畹，还有西韦顿[11]，你应该听人谈到过……

  政治事件[12]中的那个西韦顿……

  政治事件，是的。还有……我的上帝，还有其他几个人吧。

  当时您还不认识菲利普·贝特洛[13]吗，是后来才认识的吗？

  那是很久之后了。哲学班的经历对我影响巨大……我遇到了一位非常卓越的老师，名叫布尔多[14]，巴雷斯[15]在作品里对他进行过在我看来极不公正的描写……

  《无根者》。

  就是在他那本《无根者》里。布尔多的外貌给人一种古希腊爱奥尼亚[16]哲学家的印象。他脸色苍白，一把漂亮的黑胡子，还有一副令人印象深刻的好嗓子。刚好他的一部分课程就是讲解那些古希腊早期的伟大哲学家。他的课程在这方面对我产生了巨大的影响。

  有传言说您从一开始就对布尔多、对他的教学深恶痛绝。

  不，不，关于布尔多，这绝对是误传！我不仅不厌恶布尔多，还对他怀有深深的崇敬之情。传言中只有一点是真的，就是布尔多的那套康德理论，我从来都忍受不了。

  所以说您厌恶的是那些理论……

  是那些理论……

  而非其人？

  不是这个人。

  很好，我非常高兴您趁此机会开诚布公地对此予以澄清。

  恰恰相反，我非常乐意在此向布尔多致敬，作为一个人，作为一名教育家，作为一位老师，我非常崇敬他，不过他那些理论我完全听不进去，它们没有渗透进来。

  现在您可以为我们回忆一下那场1883年著名的颁奖礼吗，似乎是欧内斯特·勒南[17]亲手给您颁的奖？

  完全正确。我感觉是高二，具体年份需要去查查资料，大概是1882年或者1884年吧。

  1883年。

  是1883年，好吧！我应该在读高二，勒南当时做了一场演讲，直到现在依然很有名，他滔滔不绝……大家自然对他恭维了一番，一位平时负责社交场合的老师歌颂了这位大人物，勒南回答说：“是的，年轻人，你们刚刚听到了一些献给我的溢美之词，你们听人说过，我是个大人物，带来了很多真理与光明。但我并不抱幻想，谁知道在你们中间日后会不会有人说：勒南，这棵大毒草，以及随之而来的各种攻讦……”

  好吧，他早就猜到了：您当时就站在那里，这正是您后来说的话！（笑）而且您现在依然这么认为。

  我现在依然这么认为，我甚至可以说：只多不少！

  只多不少……您有没有参加雨果[18]的那场压台大戏？雨果的葬礼在您的少年时代留下了什么印象？

  那时候我已经大多了。

  两年以后。

  必须谈一谈我和雨果的关联。童年时代，在我最初的记忆中，我非常着迷于雨果的小说，它们当时都是分册出版的，还配有很多插图，那些插画家如今已经去世了，比如达尼埃尔·维埃尔热[19]等。

  是艾特泽尔丛书[20]吗？

  艾特泽尔，对，没错。

  就是这个系列。

  我特别喜欢《九三年》；我还看过雨果的一些画作，也非常喜欢。不得不说，也许是气质使然，或许是性格因素，雨果的诗歌从来都不令我中意。我从来都读不进去：亚历山大体[21]是一种与我的天性格格不入的顿挫与节奏。至于雨果那些细枝末节的八卦故事也让我感觉颇为无聊。比如《世纪传说集》[22]中的一些故事里，可以看到一个游侠为了营救一位动人的美丽姑娘，抓住叛徒的脚跟，再把他的头往墙上猛撞！即便我当时只有十三四岁，这种故事也显得傻气了。

  请原谅我打断您刚刚说的话：事实上，我的问题具有一种相当粗鄙的八卦意味。主要涉及雨果的整个神化过程，那场压台大戏，出殡，国葬，对一个像您那么大的男孩来说，到底可以造成什么印象？

  我目睹了整场葬礼，在我看来和路易-菲利普时代[23]那些小说里关于“库尔蒂耶速降”[24]的描写十分相似。可以这么说，那是一种完全放荡无耻的东西，令人厌恶，是一次油腻星期二[25]的嘉年华游行。留给我的就是这种印象，让我比较反感。尽管我当时认为而且如今依旧认为雨果是一位大诗人，但这种“库尔蒂耶速降”般的葬礼实在让我非常惊愕。

  您在布鲁塞尔当大使的时候，曾经宣读过一篇向雨果致敬的精彩演说，后来在《文学新闻》上发表了，我记得很清楚。这篇致敬令我特别触动，不是因为我感觉您改变了自己的看法，而是因为在那篇讲稿里，已经清楚地看出您对于散文作者雨果，对于他的虚构小说，尤其是对于《海上劳工》的推崇，提到它时，您用了这样的词……

  尤其是对于《笑面人》的推崇……我极其欣赏《笑面人》，我不知道自己是否把它当成雨果的代表作。这是一本几乎不为人知的小说，大家都不读……

  也就是说，以前大家让孩子们去看雨果几乎所有的小说，如今我不知道还会不会这么做。

  雨果要感谢那些插画师。他找了一大批插画师：泰奥菲尔·舒勒、比达、达尼埃尔·维埃尔热，他们确实非常适合雨果的作品，为他的作品增色良多。

  您在高中时读些什么书？

  我最开始读的是……这看起来很稀奇！我最开始读的是歌德的《浮士德》，让我印象深刻。但很快我就对它厌倦了，于是在一段时间里，有好几年时间，我的每日食粮就是波德莱尔、勒孔特·德·李勒和福楼拜[26]，当然，我对他们的崇敬之情如今所剩无几了。

  除了波德莱尔。

  喔！波德莱尔，也缩减了很多！不过我终归还是保留了自己对波德莱尔的欣赏，不过对于勒孔特·德·李勒和福楼拜就真的微乎其微了。

  对福楼拜也是这样吗？

  喔，是的！好吧……除了《圣安东的诱惑》[27]。

  除了《圣安东的诱惑》。您是从什么时候开始阅读古希腊和拉丁经典的呢？

  啊！我们进入了另一个时期。不过，先讲完我皈依之前的阶段吧。我在高中过得极其不幸，因为教育的缺失，因为缺少自己急需的精神食粮，我深受其苦。当时我对死亡充满恐惧，而死亡历历在目，这个孩子感觉完全被抛弃了，没有任何引导，不知何去何从……可以说，那段时间我在精神上吃了很多苦，痛苦至极。而且巴黎的生活也不让我中意，我缺少可以推心置腹的人，缺少可以出谋划策的人，完全没有这样的人，只有最彻底的孤独，唯有自力更生：没有任何人可以帮我出出主意。

  但是您从未抱怨过这种孤独。您还写到过，您深切地体会到这种孤独感对您来说必不可少。

  一体两面吧。

  总之，您深受其苦……

  是的，不过，后来我体会到这些苦是必要的。但我必须要说，这些苦在好几年时间里几乎难以忍受。说到底，我也只是一个和别人一样的小孩而已，我需要形成一种关于人生的概念，形成一种关于人类命运的概念。这些问题大人小孩都在问，很多问题都带着某种急迫性与残酷性，而且我可以说，比成年人问得更加激烈，起码对我自己来说是这样。

  当时您难道没有想过去寻找宗教的庇护吗？

  完全没有！

  总之，您童年时代参与过的各种宗教实践完全没有深入您的内心吗？

  不仅没有，而且我可以说，那时候对这些东西真的很反感。说真的，是我的姐姐，我的姐姐卡米耶把我们与宗教彻底隔开了。《耶稣的一生》[28]偶然间落到了她手上。我当时也读了《耶稣的一生》，觉得宗教问题彻底解决了。

  勒南的那本《耶稣的一生》吗？

  对，《耶稣的一生》，就是它成为我中断宗教思考的基础，不过我必须说，那些宗教思考当时在我身上并不根深蒂固。

  在那段时间您仅仅是不信教吗？还是变成了一个咄咄逼人的无信仰者呢？您当时仇视宗教事务吗？

  对，相当仇视。那时候我大概十四五岁。你知道那个年纪的小孩是什么模样：我当时从头到脚都明摆着是反宗教的。

  那您的同学呢？

  同学们也一样。宗教在布尔多的课堂里根本不存在。那时候跟现在不一样，现在还多少存在某种宗教感，而在布尔多的班上，要是有人当众承认自己是天主教徒，全班同学都会哄堂大笑，当时我的表现也和其他人一模一样。

  所以当时宗教信仰不但遭到厌弃，甚至还受到嘲讽？

  话不能这么说。总之，这些都是调侃，毕竟没有恶意，只是比较幼稚罢了。你很清楚当时在文学里、报纸上，到处占据主导地位的是什么思想精神[29]。

  是的，那是自然主义的氛围，您曾经描绘过……

  自然主义[30]与贡布主义[31]。不能叫贡布主义，应该是前贡布主义。

  科学主义。

  科学主义。正是在那个时候，随着我对兰波的发现，我皈依的曙光出现了。我至今依然记得1886年的那个5月，我翻开了第一册开始连载《彩图集》的《风行》杂志[32]。

  那么如果您同意的话，我们下次继续聊这个话题。

  

  [1]巴勒迪克：法国东北部的市镇，位于维勒讷夫东南约一百五十千米。

  [2]诺让苏塞纳：法国东北部的市镇，位于巴勒迪克西南约一百五十千米。法语原名“Nogent-sur-Seine”，意为“塞纳河上的诺让”。

  [3]阿里斯托芬（Aristophanes，前448——前380）：古希腊著名喜剧作家，作品辛辣诙谐。

  [4]《罗兰之歌》是中世纪的法国史诗和武功歌，用古法语写成，描写了查理大帝的英雄事迹。《列那狐传说》则是中世纪用古法语写成的动物寓言故事。对于中小学生而言，古法语是颇有难度的挑战。

  [5]路易大帝中学：巴黎市中心的著名学府，1882年至1885年克洛岱尔在这里完成了高中学业。

  [6]瓦西：法国西北部市镇，位于巴黎西北约二百五十千米。

  [7]阿尔弗雷德·布歇（Alfred Boucher，1850—1934）：法国雕塑家，卡米耶·克洛岱尔的老师。

  [8]路易·曼甘（Louis Mangin，1852—1937）：法国植物学家，年轻时曾在路易大帝中学任教，在植物学方面建树颇丰，1909年当选为法兰西科学院院士，1919年出任国立自然历史博物馆馆长。

  [9]在十九世纪末的法国，高中被认为是大学的初级阶段、预备阶段，因此，克洛岱尔口中的“大学教育”（l’éducation universitaire）其实是指现在的高中教育。

  [10]哲学班：一种法国特有的课程制度，法国高校分两类：一种是大学，面向全民，只需要高考通过就可以入学；另一种是精英学院，比如巴黎高等师范学院，需要参加专门的选拔考试，各个高中专门针对这种选拔考试成立了预科班，安排的课程包括哲学、修辞等，巴黎路易大帝中学和亨利四世中学的预科班最为知名，班上学生考取巴黎高等师范学院的概率极高。

  [11]马塞尔·施沃布（Marcel Schwob，1867-1905）和莱昂·都德（Léon Daudet，1867-1942）均为法国作家，后者是著名作家阿尔丰斯·都德的儿子。沙畹（Édouard Émmannuel Chavannes，1865-1918）是法国著名汉学家，翻译过《史记》。加布里埃尔·西韦顿（Gabriel Syveton，1864-1904）则是法国政治人物。

  [12]1904年，由于法国政坛盛行的反犹情绪，政府开始在军队中建立政治与宗教档案，遭到以西韦顿等左翼政党的尖锐批评，最终爆发了“卡片门事件”。当年11月4日，西韦顿在自家书房中神秘窒息死亡，警方认为是自杀，但舆论普遍认为是谋杀，轰动一时。

  [13]菲利普·贝特洛（Philipe Berthelot，1866—1934）：法国外交界重要人物，克洛岱尔的好友，1902年至1904年和克洛岱尔一起在中国的法国领事馆工作，之后长期担任法国外交部高官，为克洛岱尔的任职升迁行过很多方便。

  [14]奥古斯特·布尔多（Auguste Burdeau，1851—1894）：法国哲学家，曾在南锡中学教书，之后在路易大帝中学担任哲学教师，把康德和叔本华的哲学思想引进了法国学界。

  [15]莫里斯·巴雷斯（Maurice Barrès，1862—1923）：法国作家、政治家，右翼民族主义者。在南锡中学上学时接受过奥古斯特·布尔多的教育，但十分不以为然，在1897年出版的小说《无根者》中，巴雷斯创作了善于钻营的野心家布特耶尔这一形象，对布尔多进行了辛辣的嘲讽。

  [16]爱奥尼亚学派由古希腊“哲学之父”泰勒斯创立，力求探寻世界的本质，是古希腊的著名思想流派。

  [17]欧内斯特·勒南（Ernest Renan，1823—1892）：法国著名实证主义哲学家。

  [18]维克多·雨果（Victor Hugo，1802—1885）：十九世纪法国最著名的作家之一。1885年，雨果在巴黎去世时举行了国葬，超过两百万人参加了葬礼游行，最终葬入先贤祠。

  [19]达尼埃尔·维埃尔热（Daniel Vierge，1851—1904）：西班牙插画家，长期在法国生活，曾经为雨果的《海上劳工》《笑面人》等作品绘制过插图。

  [20]艾特泽尔丛书：法国出版商皮埃尔-于勒·艾特泽尔（Pierre-Jules Hetzel，1814—1886）创立的图书系列，以精美的插图闻名。

  [21]亚历山大体：一种传统法语诗歌中常用的十二音步格律系统，是雨果最常用的格律之一。

  [22]《世纪传说集》：雨果从1855年到1883年间陆续撰写完成的一部诗集，以《圣经》故事、古代神话与民间传说为题材，描绘了人性的历史演变。

  [23]即七月王朝时期，从1830年至1848年，当时的国王是路易-菲利普一世（Louis-Philippe I^(er)，1773—1850）。

  [24]“库尔蒂耶速降”：巴黎狂欢节的重要组成部分，库尔蒂耶位于巴黎东北角，地势较高，当时巴黎的中下层市民经常去那里消遣作乐，每年狂欢节时游行队伍会从库尔蒂耶一路下坡走向巴黎市中心，因此被称为“库尔蒂耶速降”，出现在许多十九世纪的文学作品中，雨果在《悲惨世界》也描写了1833年的巴黎狂欢节，1841年，德国作曲家理查德·瓦格纳创作了乐曲《库尔蒂耶速降》。

  [25]油腻星期二：也称为“忏悔星期二”，是圣灰星期三的前一天，在许多地方人们习惯于以狂欢节和化装游行的方式庆祝这个节日。由于第二天需要斋戒，这一天往往要吃得油腻一些，由此得名。

  [26]夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire，1821—1867），勒孔特·德·李勒（Leconte de Lisle，1818—1894）和居斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert，1821—1880）都是十九世纪中叶法国文坛极具代表性的诗人或作家，是克洛岱尔这一代人青年时代的主要阅读对象。波德莱尔以《恶之花》与《巴黎的忧郁》引领了法国诗坛的现代风气。李勒是帕尔纳斯诗派的领袖人物。福楼拜则以全新的方式进行了一系列小说创作，包括《包法利夫人》《情感教育》《圣安东的诱惑》《萨朗波》等。

  [27]《圣安东的诱惑》：福楼拜1874年出版的作品，取材自圣徒故事，描绘了圣安东在某天夜里产生的各种精神幻象，最终走向新生。

  [28]《耶稣的一生》：勒南出版于1863年的一部风靡一时的历史学著作，是其《基督教起源史》的第一卷。在书中勒南将耶稣还原成了一个具有极高道德情操的普通人，舍弃了所有的神性因素与超自然能力。

  [29]在十九世纪末的法国文坛，现实主义、自然主义以及科学精神、进步观念盛极一时。

  [30]自然主义：十九世纪末的法国诞生的一种文学创作倾向，以左拉为代表，追求绝对客观，要求作家使用科学的方法，强调对生活世界进行事无巨细的描摹。

  [31]贡布主义：法国政治家埃米尔·贡布（Émile Combes，1835—1921）宣扬的理念。他在1902年至1905年间作为法国总理推行了一系列与政教分离相关的反宗教法案，代表世俗化的政治思想。

  [32]《风行》：十九世纪末在法国出版的一份文学杂志，法国象征诗派的主要阵地之一。1886年4月创刊，收入了兰波、魏尔伦、马拉美、拉弗格等人的诗作。1886年5月至6月间，在《风行》的第五期到第九期里连载了《彩图集》。


 
  第三次访谈

  我想我们现在可以稍微谈一谈少年克洛岱尔了，谈谈这个十五六岁的男孩身处的悲惨境地，我们都觉得他生活在极度孤立之中，感到自己被隔开了。

  与什么东西隔开？您的全部作品日后都在谈论这个问题。不过，如果您愿意的话，也许您可以试着回顾一下您当时的思想状态与灵魂状态，您身处其中，把自己称为路易大帝中学的“聋哑人”。

  哎，我的上帝，不要忘了，现在我已经八十二岁了！所以，在如今的我和你提到的那个时段之间，横亘着漫长的岁月。我不确定这么悠远的距离会不会给我至今尚存的记忆增添某些颜色，当人跨过六七十年时光回忆往昔时，他的看法很可能会让对象发生一些变形。

  总之，我现在还记得，我离开故土茫然无措的很大一部分原因其实来自实际生活，在外省的小城市，我觉得和家人生活得很快乐，搬到巴黎后，氛围完全变了。我需要适应，这种适应过程非常痛苦，也从来没有完全做到。

  我向来没有融入团体的天性。每次适应起来都十分困难。在我一生中的任何时刻，都没有体验过别人口中所谓的兄弟义气。这一点我和兰波比较相似，他说过：“兄弟义气还有异性交往与我无涉。”这一点我很像他。我当时多半在自己身上感到一个全新的生灵正在孕育和发酵，他有太多东西需要学习，但还没有遇见真正有营养的源泉，能够让他从中找到其成长所需的食物。

  我摸索着前行，就像之前和你说过的，我当时没有任何宗教感情，尽管我的个性与我日后寻得的新生是相合的。这导致一种拘束的状态、失衡的状态，一种令人不快而且不断痛苦寻找的状态。另一方面，家中也不是一直风平浪静：我们每个人都性格暴烈，家庭生活并不特别舒心。于是，在我最遥远的记忆中，我一直有一种愿望，想要离家出走，想要离开我生活的环境，去跑遍世界：这始终是我最根深蒂固的本性之一。我满足愿望的办法就是读报纸，是那时刚刚推出的，叫《环球报》：我整天都在读报上那些关于中国和南美的游记，那是我当时最喜欢的两个地方，之后在我的外交生涯中，我还真的去了那里。

  好吧，您谈到了青年克洛岱尔，如果您允许的话，让我们从外部，根据他当时写下的两篇作品，对他观察一番。您现在多半不会太喜欢这两部作品，其中有一部短剧叫作《睡美人》，我想，是您在1882年到1883年间[1]完成的：您当时只有十五岁。

  对，差不多。

  还有一部是《惨剧片段》[2]，是几年之后完成的。在《睡美人》和《惨剧片段》中，我们看到，您本人也像一出极度严酷的戏剧的中枢，是两种对立人格的分裂：一个是已知的，被动的，似乎天生就愿意顺从和接受；另一个则充满了反叛、征服与野蛮的占有。看起来，当您接触到兰波时，您遇到的不是一位导师，而是一位兄长。

  与其说是兄长，不如说是“父亲”更加贴切，除去这个词带有的那层崇敬恭顺之意。我想说的是，这话我在别的地方也说过，兰波对我施加了播种般的影响，如果与兰波的相遇没有给我带来一种至关重要的冲击力，那么我难以想象自己会变成什么样子。

  既然你提到了两出几乎被我遗忘的戏剧——其实它们回应了我成长过程中的不同阶段。《睡美人》还是一篇小孩子的习作，可以在里面找到我日后作品中的一些基本元素，《睡美人》的主题[3]可以在我后来的讽刺剧《普罗透斯》[4]里找到。我最近写完的一部作品，我称之为“电台狂想剧”，是我两年前写的，出发点也和《睡美人》一样，叫作《月亮寻找它的背面》[5]……因为你知道，月亮从来不对我们露出背面，它的背面对我们无法挽回地隐藏了起来，我猜想月亮很焦虑，它心想：“我有背面，我知道它存在，但这个背面到底是什么？”于是背面也要去寻找正面，因为“正面”这个词本身就包含它的对立面，也就是背面。正是因此，我重写了《睡美人》，弄出了这个“电台狂想剧”，两年前在波朗[6]主编的《七星手册》上发表了。

  是的，《睡美人》中确实有这种狂想，轻快的诙谐，辞藻的丰沛泼辣，就像某种厚重可口的语言材料。在其中，月亮也出场了，它在您的大多数书中都可以找到。

  不过远不止这些，还有一些更深层的东西，其中的某些内容可以被认作您作品最核心的主题之一，那就是寻找方向，是诗人在世界中的处境和他与世界的关系，这些内容后来您也反复提及。《睡美人》中，中心人物无疑是诗人，即您本人，这个诗人被愚弄，因为他试图唤醒的睡美人却暴露出是一个可怕的怪物，您在剧中将其称为“酒囊”。不过我们已然看到，诗人在操心自己的方向，操心如何在世界上找到自己的位置。之后，在《认识东方》中，您写道：“伦敦在下雨，波美拉尼亚飘着雪花，而此时巴拉圭是粉色的，墨尔本烈日炎炎。”[7]好吧，这行短小的诗句，某种意义上恰是您的写照：它带着您的印记，其中蕴含着一种恒久的思虑，要去确认宇宙完整的存在，以及和这种完整性相比，诗人和与之共存的事物拥有的确切位置。

  这些话说得非常妙！我带着最大的兴趣聆听你的讲述，因为这确实是《睡美人》合情合理的一个发展方向，必须承认，对于这部作品，我自己并不抱什么特殊偏好。不过说到底，我只需要赞同你的观点，然后为你从中发现的兴趣点沾沾自喜就可以了。（笑）

  我不认为这是我一个人发现的兴趣点：我相信您所有的读者都会找到这种兴致。不过，如果您愿意的话，现在……

  我还想补充几点。对我而言，《睡美人》最让我感兴趣的地方，就是在瑞士出版社制作的一个公开发售的版本中，收录了我的同班同学加布里埃尔·德·罗通[8]给我绘制的一幅铅笔肖像画。他给我画肖像时，恰好就在我写《睡美人》前后。所以可以看到我当时的样子……那是我现存最早的一幅肖像，你没见过吗？

  没见过。我非常遗憾，我的朋友理查德·海耶[9]，就是您提到的那位出版商，没向我展示过这张肖像。我肯定是充满好奇想要看看的。

  问他要。

  我不会错过的。

  似乎我当时是一个粉扑扑的少年，脸蛋胖乎乎的。（笑）

  好吧，现在您也许愿意和我们谈谈，您是在哪些具体情况下接触到兰波的？

  啊！那是1886年5月，在卢森堡公园。我买了一期刊载《彩图集》第一部分的《风行》杂志。我必须将其称为一种真正的“启示”[10]。《风行》当时好像是由费内隆[11]主编的，其中刊登的那些片段，完全改变了我的人生，彻底撼动了一套荒谬死板的哲学体系，那是我当时试图……试图让自己服从的体系。《彩图集》把我唤醒了，将超自然揭示了出来，它是自然持续的伴奏。《洪水过后》《童年》，所有这些在《风行》第六期以及之后几期刊载的作品，对我而言都是真正的启迪。而几个月之后，还有更大的启迪……那是10月份刊载的《地狱一季》。这一切对我而言都是重大事件，也许解释了，在两部诗集发表的间隙，我创作的一篇颇有天主教意味的剧作，此前从未出版过，之后会收进我的全集里。我认为，这篇作品表面上非常平庸，但从我个人心灵和宗教的成长角度来看，则有一定重要性。它叫……

  《胎死腹中》？

  不，是《人类的弥撒》，是1886年7月写的。

  所以那是在《胎死腹中》之前……

  之前。《胎死腹中》是我皈依以后写的，时间是我皈依两年之后：1888年。

  1888年，的确如此。我想再稍微强调几句您对兰波的发现。在我看来，在您当时刚刚发现的兰波与您自己之间，似乎存在一种深刻的相似性。总之，如果从《惨剧片段》中选取几条极短的引文，就可以清楚地表现出这一点。首先，剧中存在一种对于世界的评判，那是一种相当激烈的评判，认为这个世界卑鄙下流。《惨剧片段》中的一个人物，玛丽，就持这种评判，它之后在《金头》[12]中得到了发展和强化。她说：“朋友，噢这个地方，噢憎恶这个邪恶的世界。”

  然后，基于这个对于卑鄙世界给出的评判，相应地还存在一种相当彻底的绝望。还是玛丽这个人物，她说道：“有一件事情比其他一切都好，那就是在由鲜血与死亡组成的睡意中安眠。”

  《惨剧片段》出自一种与我们刚才提到的《睡美人》完全不同的氛围。当时，我不但已经皈依，而且频繁参与各种天主教礼拜活动已经两年。你提到的那种绝望，更应该被解释成向那极端困难的适应过程投去的一瞥，因为不可能在一天之内学会像天主教真理那样难以融入而且与我们相隔遥远的东西，为其中的诸多要素找准位置。在我们世俗的生命中，在我们寻常的生活里，将其融合进来，难度高得吓人，尤其是对我这样一个情绪非常强烈的人而言。你提到的那种绝望不是放弃的念头，而是斗争的思想，就像兰波所表达的那样：“精神的战斗与人类的作战一样艰辛……”

  不过这只是您身上的一部分而已。

  关于放弃和绝望，我不记得自己体验过这种绝对化的观点。存在这样一种放弃和绝望，就像有人站在一面几乎笔直的峭壁旁边，心想：我永远也爬不到顶，心里既激动又失落。

  是的，不过我斗胆说一句，我并没有把这种绝望用于您的全部，而仅仅是您的一部分。

  从这个角度看，是确切的。

  是的，因为还有另外一部分，您形容为纯粹的男性气质，您这么说肯定想到了兰波，一种野性的纯血物种，带着他过于充沛的精力，这位征服者后来变成了……

  这些都是《惨剧片段》里的吗？

  都是《惨剧片段》里的。因为女主人公玛丽问过男主人公亨利……亨利不是一个太诗意的名字，起码比“金头”[13]少了很多，这个人物的名字就像是……

  “亨利”是为了与“玛丽”押韵。

  啊，是这个原因？好吧，玛丽对他说：“我接受，而且我要求在你身上行使一项权力，要求死亡中的一个位置。”所以她是选择接受的人。而他回答：“我不会这么说。”他拒绝接受。“我看到了你，我选择了你，是我扑在你身上，抓住了你，就像一只狼把它的绵羊扛在背上。”当她要求他在死亡中对他们的爱情予以终极实现时，他转身离开了她，甚至不愿去拥抱她，他用这样的方式与她告别：

  “永别了！我们就这样分别了，我不会再回来，至于你……我们究竟要走哪一条漫长、痛苦又隐秘的道路呢？我会在哪一条小径的哪一根木桩上看到你坐着休息呢？请你记住，记住这个记号……”然后他就走了。

  好吧，在这最后几句话里面，你肯定认出来了，在《正午的分界》[14]里存在几乎一模一样的文本。《惨剧片段》其实是《正午的分界》的雏形，我在体验过作为后者直接来源的诸多经验之前[15]，就已经对它们有所了解了。这正好说明了诗歌灵感的极端隐秘性，因为在我尚未经历那些日后感受到的可怕经验之前，在亲身承受之前，我就已经提前进行了描述。

  这正是我想要指出的。

  那是《正午的分界》的胚胎。《正午的分界》整个最后一幕的胚胎都在你刚刚提到的引文里。

  好的，我很高兴能让您这么说，能抛砖引玉，因为刚开始时，您对这两篇少年时代的小作品做出非常严厉的判断，您现在看得很清楚，我之前说的也许不全无道理。

  《惨剧片段》和《睡美人》必须区别对待。《睡美人》确实是一篇幼稚的作品。相反，《惨剧片段》则是我智力发育期的第一次觉醒。正是在那个时候，我才真正对自己说：“好吧，我确实有点手段。”那里面的确存在最初的发酵过程，喔我的上帝，人们当然可以将其称为“天赋”，我在当时意识到了这种发酵过程，后来它在《金头》中成型了。

  

  [1]根据法国学者后来的研究，《睡美人》是克洛岱尔1887年前后完成的一出笑剧。克洛岱尔在完成剧本后将其寄往奥戴翁剧院的审读委员会，之后便尘封于故纸堆中，1925年才被人重新发现并影印出版。

  [2]《惨剧片段》创作于1888年，但完成后被克洛岱尔销毁，仅留有少量片段。

  [3]《睡美人》描述了一个神话世界，牧神在月光下嬉戏，林中仙女则像睡美人一般等待着她的王子，之后，一位青年诗人闯入了这个世界，他心怀诗歌梦想，却最终受到愚弄。他发现整个世界和仙女的爱情都只是骗局而已，遮掩了人类的苦难。

  [4]《普罗透斯》：克洛岱尔1913年完成的一出讽刺剧，标题来源于古希腊戏剧家埃斯库罗斯的一出题为“普罗透斯”的亡佚剧作。故事发生于特洛伊战争之后，描写了变形之神普罗透斯的海岛上一系列关于欺骗的故事，展现了尘世的幻觉、爱情的失望等。

  [5]1947年，克洛岱尔对《睡美人》进行彻底改写，改名为《月亮寻找它的背面》。故事的主人公依然是《睡美人》中的诗人，他走进了世界的反面，在一连串经历之后，最终与月亮女神抵达了象征至福的内心自由。作为克洛岱尔最后的作品之一，他在这出戏中总结了他的一生，并对他本人以及他的作品进行了自嘲，展现了他所渴望的救赎。

  [6]让·波朗（Jean Paulhan，1884—1968）：法国作家，法兰西学院院士，曾出任一系列重要文学杂志的主编，包括《新法兰西评论》等。《七星手册》是波朗主编的一份文学刊物，从1946年至1952年一共出版了十三期，其中1948年出版的第三期中刊载了克洛岱尔的这部作品。

  [7]这段引文出自克洛岱尔1907年出版的《诗艺》，而非《认识东方》。

  [8]加布里埃尔·德·罗通（Gabriel de Roton，1865—1964）：法国插画师，克洛岱尔在路易大帝中学修辞班的同学。

  [9]理查德·海耶（Richard Heyd，1910—1959）：瑞士出版商，专门出版戏剧方面的作品。

  [10]《彩图集》的标题“illuminations”在法语中还有“启示、灵感、照亮”等意思。

  [11]菲利克斯·费内隆（Félix Fénéon，1861—1944）：法国作家，对兰波的诗作极为推崇。《风行》杂志的主编。

  [12]《金头》：克洛岱尔创作的一出戏剧，1889年推出第一个版本，1894年进行了修订，为第二版。在最初的版本中呈现了克洛岱尔作为年轻作家经历的生存与信仰危机。

  [13]“金头”：剧本《金头》中主人公西蒙·阿涅尔给自己起的绰号。

  [14]《正午的分界》：克洛岱尔完成于1905年的一出戏剧。描述了主人公在世俗之爱与天国之爱间犹豫不决的痛苦内心。

  [15]《正午的分界》涉及克洛岱尔本人1900年至1905年间经历的一段与有夫之妇的爱情纠葛。这段爱情纠葛对克洛岱尔的创作意义重大，但由于其中经历多有不堪，因此在访谈中总是用心照不宣的方式加以影射。


 
  第四次访谈

  上次我们谈到您的绝望，也谈到您的天性，您进行反叛、证明与征服的意志，您逃离与出走的志向，然而，您身上的某一部分——也是属于诗人的部分，也许可以暂时称为“女性化”的部分——始终心系故土：她就在那里，坐着，坐在哪根木桩上？我们不知道具体位置，她没有和孤身离去的诗人一同上路。

  所以，既有呼唤与志向，同时也有拒绝与逃离，而恰恰在这种呼唤与志向中隐藏着救赎的可能。

  所有这一切都说得非常好，你谈到这两种要素的分裂，其实可以在《金头》里找到，比如在赛贝斯与金头之间。

  是的。

  后来，在我其他的构思中，你还可以发现同样的元素，例如：思想与灵魂[1]。

  诗人只是在发展某种预设的意图而已。

  好吧……

  在这其中存在一个诗人生命中神秘的一面，也可以说具有预见性的一面，最佳例证之一就是波德莱尔，他还在读高中时，就已经预见了自己未来的全部人生，写下了那些奇怪的诗句：“所有被爱的灵魂/都是盛着我们闭眼饮下的胆汁的器皿。”

  他写下这句诗时只有十七岁，还在上高中修辞班。他当时肯定从没喝过什么苦水，但已拥有了未来的经验。

  魏尔伦的情况也是如此，在他拥有如今众所周知的跌宕人生之前，就写下了这样的句子：“我的灵魂向着恐怖的海难启航。”

  是的，正是为了这一点，我才想和您多谈谈您的早期作品，以便为我们确保一个坚实的出发点，好去探索未来那些如此重要、如此丰沛又如此艰难的作品。

  我想向您提一个问题：在《金头》中，赛贝斯曾经讲过一句名言：“话语只是一种噪声，书籍无非纸张而已。”在您写下这句话的时候，它究竟在多大程度上表达了您对印刷品的厌恶呢，比如对书籍的厌恶？

  是有这样的情绪，不过，相比我所急需的、必不可少的精神食粮，更多是对书的不满足，而不是彻底蔑视书。我一直是阅读量很大的人，对印刷品手不释卷，现在我早就感觉不到这种轻蔑情绪了。相反，我很清楚自己应该多么感激学习与阅读。只不过，我感觉每个人都在独立地形成自己的个性，就像莱布尼茨[2]所说的单子，没有任何东西，绝对没有任何东西可以取而代之，哪怕某些外部影响——我不说一直，但至少在某些时候——确实有害，会把你引入歧途。必须拥有某种狠厉的情绪，某种无畏的个性，这将引导诗人，至少是萌芽期的诗人，让他得以区分什么对他好，什么对他坏，把那些对他有害的东西心怀厌恶地驱离。

  好吧，那么在您青少年时期的读物中，哪些是有益的，哪些是有害的呢？

  首先是我在高中接受的那一整套文学教育。对它们，我当时非常反感。别人试图强加给我的那堆知识，我几乎全都扔了。等到高中毕业，我对这些知识全盘否定，也就是说，我把别人试图塞进我脑袋的东西统统扔掉，态度激烈。

  在那之后，当我终于可以自己做主的时候，我就立刻投入了莎士比亚的怀抱。

  对不起，对不起……请原谅我打断您的话，不过我相信我们的听众都很想知道，在您高中毕业的时候到底如此态度激烈地扔掉了什么？

  不好意思，我只有讲完后来发生的事情，才能回过来谈论这个话题，因为，那些当年别人想要强加给我的东西，等到没人再试图这么做的时候，等到我自主管理自己的时候，我却反过来主动接受了其中的绝大部分内容，而且如饥似渴，把它们当成自己能够吸收的、生命器官必不可少的养分。

  请原谅我刚刚打断您的话。对不起。（笑）

  我正想和你解释一下我皈依之后的学习过程：因为，皈依、伦理教育和知识教育，这几件事在1886年到1890年或1893年间并行不悖，我自己也在此期间进行了完整的自我构建，形成了我的每一种个性。

  这些初步的学习开始于莎士比亚。我非常细致地研读了莎士比亚，用了一年、一年半或者两年时间：我读完了，而且做了详细的笔记。我手头甚至有过好几套莎士比亚，后来丢失了，估计是在东京大地震[3]的时候，我的大部分藏书当时都丢失了。

  您当时读的是原著吗？

  这么说吧，我的英语就是通过阅读莎士比亚学的。刚开始学英语时，我一手拿着字典，一手拿着莎士比亚的译本，如饥似渴，收获颇丰。当时，我对莎士比亚依然怀着无限的仰慕，这种情绪被我保存下来一部分，对我的成长产生了极大的益处。翻开我第一个版本[4]的《金头》，就会发现莎士比亚的影响无处不在，包括它的风格、意象、情节起伏、谋篇布局，一切都是莎士比亚式的，都可以在《金头》里找到。

  莎士比亚还把我引向了古希腊悲剧。我读了古希腊悲剧，在高中时读保罗·德·圣维克托[5]的《注疏集》时就已经对它们十分赞叹了。《注疏集》也是令我赞叹的对象之一，曾经的赞叹对象。

  我是通过勒孔特·德·李勒的译本开始阅读莎士比亚的，我觉得那个译本相当拙劣。

  我感觉您想说的是埃斯库罗斯[6]吧？

  对。我看完那个译本，心想：这不可能！埃斯库罗斯肯定不是这样的。于是我就想去直接阅读原文，但那样的话我就不得不去把高中时代的大部分课程重学一遍。不过最后我还是觉得必须这么做，因为我急需的各种诗律方面的训练都是埃斯库罗斯带给我的。在我看来，史诗和抒情诗属于两种不同的体系。不能把史诗或者亚历山大体套用到戏剧里：我认为这么做完全是错误的。最地道的戏剧韵文或抒情诗体，是抑扬格[7]。所有大戏剧诗人[8]都使用抑扬格，无论是古希腊悲剧家、莎士比亚，还是抒情大师品达[9]，等等，他们都坚持抑扬格原则，也就是长音和短音的交替连续：踢踏、踢踏、踢踏，或者两短一长：踢踢踏，踢踢踏，踢踢踏。

  相反，亚历山大体，或者六音步诗体，都是叙事体的要素。在我看来，把它们应用到戏剧领域十分荒唐，除非是拉辛[10]那样不世出的天才，我发现他曾经用出了奇迹。拉辛是文学领域难以置信的例外之一。这充分证明，不存在什么绝对，因为，即便运用这件在我看来对于戏剧来说相当糟糕的工具，拉辛在这方面的手腕还是令人惊异，另外你知道，拉辛是我在法兰西学院的先辈，因为我坐了他的席位[11]。

  我猜测，拉辛应该是您高中毕业时抛弃的作家之一吧？

  完全正确。必须承认，过了很久之后我才重新回到拉辛。对于高乃依[12]我始终兴趣寥寥，但拉辛完全不一样。我认为，一个人必须拥有一定的阅历之后才能欣赏拉辛。他不适合年轻人，他的作品具有深刻的人生经验与非凡的艺术形式，这些都不是为那些涉世未深之人准备的。必须拥有丰富的阅历，必须饱饮人生的苦酒，才能欣赏拉辛的作品。

  借此，我必须强调拉辛的三篇杰作，《勃里塔尼居斯》《费德尔》和《阿达莉》，我在世界任何语言，包括在莎士比亚、古希腊悲剧以及其他任何地方，都没找到可以相提并论的。我觉得它们都是非凡的作品，却与我格格不入：我们往往可以赞赏某种东西，却同时感到它完全超出我们的领域，超出我们的气场。我赞赏拉辛，但把他当成完全外在于我的东西，不试图从中寻找任何素材。

  《阿达莉》[13]也同样如此吗？

  《阿达莉》也一样。当然这是一部非常伟大的作品。

  好的。不过我还是想问，《阿达莉》在您看来与您的天性如此格格不入吗？

  是的，是的。

  与您的脾气也格格不入吗？

  是的，是的。我和拉辛的感知方式不一样，也许除了《费德尔》这篇非凡的杰作。不过我还是能够欣赏他，就像我与安德烈·舍尼耶[14]相去甚远，却依然能够欣赏一样。

  您刚才提到，您对莎士比亚最初的敬仰之情后来只保留下来一部分？

  是的。也就是说，如今我充分地看到了他的不足之处，我对拉辛的赞赏增加了，对莎士比亚的评价则稍微变低了一点。

  为什么？

  先来谈谈我在莎士比亚笔下发现的绝美之处。无论如何，我始终将其放在第一流之列，是古往今来四五位最伟大的作家之一。在某些方面，我将其置于拉辛之上，尽管我不确定这么做是否合理。

  在莎士比亚笔下，首屈一指的便是其思想的多面性。他塑造了一个完整的世界，还有那种暴烈的灵感，戏剧性的情节起伏，想象力既亲切又崇高，二者融为一体。当时这一切都让我无比兴奋，甚至包括那些我不那么喜欢的作品，比如早期的历史剧或者《罗密欧与朱丽叶》之类，其中充斥着恶俗的语言，晦涩难懂，杂乱无章。不过说到底，其中有一种青春气息，一种暴烈的灵感与无畏的情绪，曾让我无比激动，如今依然令我激动不已。莎士比亚终归是大文豪！

  然后，读完那些成熟期的非凡之作后，我们就抵达了人类精神的巅峰，莎翁的最后五部剧作，它们令人震惊，其中蕴含的诗意几乎是超自然的：《辛白林》《冬天的故事》《暴风雨》……总之我记得他晚年的作品一共有五部。

  莎士比亚刚开始写的是喜剧，后来开始写正剧，最终抵达了某种享见天主[15]的境界，类似于贝多芬。这种境界出现在他最后的几部作品之中，对应于某种非常特殊的诗律，其基础便是一种特殊的跨行方式，让我觉得非常有意思。从《冬天的故事》开始，莎士比亚就频频切断他的文句，不再遵循灵感的自然停顿，而是中途打断，去制造某种意义的“内出血”：他在完全出人意料之处断开文句。从这个角度看，我们还从来没有好好研究过这最后五部作品中的诗律，它非常奇异，而且在莎翁笔下也是全新的，是在那些古代剧[16]之后发展起来的。标志着莎士比亚的一个全新发展阶段。当时这让我非常感兴趣，后来我在读中国诗歌或日本诗歌的时候又回想了起来，尝试着亲自实践一番这种意外的断裂，把词语折断。

  您经常使用这种手法。您不仅实践了这种特殊的跨行方式，以便激发某种文句的“内出血”，有时候您甚至会把词语腰斩。

  我开始于一种未经思考的本能，那是在《金头》里，接着我放弃了这种手段。一直要到后来，等到我开始写中国诗和日本诗的时候，我才兴趣盎然地进行这类尝试，中间隔了三四十年。（笑）

  我想我们之后还有机会回到这个话题。不过，您刚刚谈到了莎士比亚以及古希腊悲剧。您对埃斯库罗斯怀有极高的敬意，后来还亲自翻译过[17]。那么，西班牙戏剧家呢？

  之后会谈到他们的。我赞叹的不仅仅是埃斯库罗斯，还包括在他之后的所有古希腊剧作家。我无比赞赏索福克勒斯和欧里庇得斯，尤其是欧里庇得斯，在他身上有一种非常接近波德莱尔的感觉。我甚至很难把他放在埃斯库罗斯之下，他们永远都是两个非常伟大的家伙。

  当时，这种对古希腊剧作家的倾慕又把我引向但丁，我同样带着极大兴趣阅读了他的作品。但丁还带我认识了一位我一生中无比敬仰的对象，一个也许被我放在万物中心的人，他就是维吉尔[18]。维吉尔令我痴迷。我现在依然把他的许多完整片段熟记于心，如果你愿意的话我可以背诵。

  这种痴迷起始于您的青年时代，而且始终不渝吗？

  始于我高中毕业之后，因为在中学里，我一点也不喜欢维吉尔。

  安德烈·纪德[19]也和您一样敬仰维吉尔，没日没夜地读维吉尔，您知道吗？

  啊，就是啊！……

  这是你们之间的第一个共通点。

  就像他自己说的，两极相通[20]。（笑）

  不，他说的是：两极都与我相通。（笑）好吧，还是让我们继续谈谈您在文学方面的发现吧。

  当时，我发现了陀思妥耶夫斯基，这也对我产生了重大影响，尤其大大影响了我对笔下人物性格的看法。陀思妥耶夫斯基是千面人格的发明者。换句话说，无论莫里哀或者拉辛，还是那些伟大的古典作家，他们创作的人物性格都是单面的，而陀思妥耶夫发现，在人的心理中存在自发的突变，就像德·弗里斯[21]在自然界的发现一样。人的性格有可能突然发生转变，也就是说，他会在自己身上发现一些以前从来没有出现过的东西，就像德·弗里斯命名过的一种黄花，名字我忘记了，在几百年间都持续开黄花，却突然之间绽放一朵白花。没人知道为什么。在陀思妥耶夫斯基笔下也是同样的情况，你看到一个恶棍，比如在《罪与罚》中，我记得有个家伙折磨过拉斯柯尔尼科夫，是个极其可怕的恶棍，却突然变成了天使：“天使在昏睡的粗汉身上苏醒。”[22]陀思妥耶夫斯基最强烈的兴趣所在，正是人性中的这种无法预料和未知之处。人对于自我而言是一个陌生者，他永远不知道自己面对新的刺激能够干出什么来。

  这是陀思妥耶夫斯基最重大的发现之一，无论是在戏剧艺术方面，还是在我关于生存本质的思考方面，它都对我多有助益，尤其让我永远不要绝望，始终处于某种不受拘束的状态。没有任何人知道自己身上到底包含着多少潜能。

  正因如此，那些古希腊哲学家劝人自省的手段——“认识你自己”，以及普鲁斯特的自省方式，等等，在我看来都是完全错误的，因为如果人们专注于凝视自我，那他什么也看不到，不是吗，看不到任何东西！就像《诗篇》里说过的那样，我们的生命建立在虚无之上[23]。

  相反，正是生活，是与生命的诸多接触，是我们遭遇的各种生灵，突然之间，在我们身上造成了我们远未料到的东西，这些东西，例如在我的《正午的分界》里就可以看到的，梅萨如果没有遇到那个唯一知晓其真名的女人[24]，他就不值一提；他灵魂的秘密、自身的存在，根本不在他本人体内，而是在他在船上遇到的这个女人身上。正是因此显露了他的兴趣，“把你的秘密告诉我，把我的名字告诉我，它只有你一人知晓”，而这个女人只有通过与众人接触才能知悉。

  这是您思想体系的一部分，您的体系完整而统一。我想之后还会谈到。而现在，也许您能够帮助我们更加深入下去，一步步追踪它是如何建立起来的。

  一切都立得住脚，都是一致的。为了让你理解我之后需要展开的内容，必须弄明白我戏剧技法的开端，以及我世界观的起点，它们都包含在我与陀思妥耶夫斯基的相遇之中，而我对他的认识永远不嫌多。我接受过许多伟大的精神导师教诲，陀思妥耶夫斯基正是其中之一。

  

  [1]925年，克洛岱尔发表了《思想与灵魂的寓言》。

  [2]戈特弗里德·威廉·莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646—1716）：德国哲学家，提出了单子论，认为世界由无限多个单子构成，每一个单子都是自足的，包含了自身的无限可能性。

  [3]923年9月1日，日本发生关东大地震，对东京造成了毁灭性破坏，当时克洛岱尔正在东京出任法国驻日大使。

  [4]克洛岱尔的剧本往往存在多个版本，第一版创作完毕，常常在过了几年甚至几十年之后他又提笔大幅修改，因此对于克洛岱尔的剧本，往往需要指明到底是哪个版本。《金头》的第一版完成于1889年，1894年修改完成第二版。

  [5]保罗·德·圣维克托（Paul de Saint-Victor，1827—1881）：法国文学评论家，此处的《注疏集》可能是指他的《两张面具：悲剧，喜剧》。

  [6]勒孔特·德·李勒一生中翻译过许多古希腊文学作品，包括荷马、赫西俄德、埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯等，在当时流传颇广。

  [7]抑扬格：一种起源于古希腊的诗歌韵律，是重音与轻音、长音与短音的特殊组合方式，之后在欧洲各种语言中形成了多种变体。法语中，抑扬格变为长短格，基本原理相同。

  [8]在欧洲的传统文学概念中，戏剧普遍以韵文写成，因此戏剧家同样被视为诗人，例如亚里士多德的《诗学》其实以讨论古希腊悲剧为主。这一点直到十九世纪依然在延续，例如雨果在《克伦威尔序》中也明确支持用韵文而非散文创作戏剧。

  [9]品达（Pindare，前518——前438）：古希腊最著名的抒情诗人。

  [10]让·拉辛（Jean Racine，1639—1699）：法国戏剧大师，法国古典主义戏剧的最高代表之一。

  [11]法兰西学院共有四十位院士，为终身制，每一位院士去世后，会再选举一位接替他的席位。在法兰西学院的每一张座椅背后，都刻有之前每一位入座者的名讳。克洛岱尔1947年当选法兰西学院院士，入座第十三席，恰好是1672年时拉辛的席位。

  [12]皮埃尔·高乃依（Pierre Corneille，1606—1684）：法国剧作家，与拉辛齐名的古典主义戏剧大师。

  [13]《阿达莉》：拉辛1691年发表的一出五幕悲剧，用亚历山大体写成，取材自《圣经·旧约·列王纪》中犹太国太后及女王阿达莉（即亚他利雅）的故事。

  [14]安德烈·舍尼耶（André Chénier，1762—1794）：法国诗人，法国大革命期间遇难。

  [15]享见天主：基督教术语，意为天选之人得见上帝的状态。

  [16]指莎士比亚根据古代题材创作的剧本，包括《雅典的泰门》《科里奥兰纳斯》《泰特斯·安特洛尼克斯》等。

  [17]克洛岱尔翻译过埃斯库罗斯的“奥瑞斯提亚”三联剧，其中的第一出《阿伽门农》完成于1895年，第二出《奠酒人》完成于1914年，第三出《复仇女神》完成于1916年。

  [18]维吉尔（Virgile，前70——前19）：古罗马最著名的诗人之一。在但丁的《神曲》中，维吉尔充当过但丁的引路人与保护人，带他游览地狱与炼狱。

  [19]安德烈·纪德（André Gide，1869—1951）：法国著名作家，克洛岱尔青年时代的友人，双方通过许多信，后来纪德的无神论观点以及对教会的冷嘲热讽，尤其是1914年《梵蒂冈地窖》的出版，引起了克洛岱尔的激烈反驳，双方关系破裂。

  [20]克洛岱尔在此暗示他与纪德身处两个极端。因为他们由于价值观的严重差异，在人生中分道扬镳了。

  [21]许霍·马里·德·弗里斯（Hugo Marie de Vries，1848—1935）：荷兰生物学家，第一批研究基因遗传学的学者。

  [22]语出波德莱尔《恶之花》中《精神的曙光》一诗。

  [23]语出《圣经·旧约·诗篇》第八十九章第四十七节：“你创造世人，要使他们归何等的虚空呢？”

  [24]即《正午的分界》中的女主人公漪瑟，梅萨认为漪瑟真正理解了自己。


 
  第五次访谈

  您谈到了陀思妥耶夫斯基以及他对您的深刻影响。您还就陀翁的问题给安德烈·纪德写过一封令人赞叹的信，他与您一样对这位伟大的俄国小说家满怀崇敬[1]。

  是的，不过他并没有看到陀思妥耶夫斯基的实质：他有点把陀翁视为一个病人和蛮人[2]。这完全不对：陀思妥耶夫斯基既不是病人，也不是蛮人。他对于自己想要表达的东西一清二楚，他那些小说都是其独特手法谋篇布局的典范。没有什么比《白痴》开头的构思更加精彩了，我把其中的声调称为“贝多芬式”的声调。《白痴》的前两百页是真正的杰作，让人想起贝多芬那些音色渐强的段落。

  您将《白痴》置于《卡拉马佐夫兄弟》之上吗？

  《卡拉马佐夫兄弟》是一部碎片化的作品，是由很多片段堆叠起来的。和很多走到生命尽头的人一样[3]，他写出了人生的不同面向，但我可以这么说，它们合在一起效果并不好。不过，陀翁作品中各不相同的内容确实都被汇集到了《卡拉马佐夫兄弟》里面，但它缺少《白痴》的整体性，缺少完整、统一的文气。

  当然，在《卡拉马佐夫兄弟》中，陀翁发现了更深层次的心理现象，迸发出许多新意，所借助的恰恰是那些构成其情感与知性学识的经验。我把《卡拉马佐夫兄弟》视为一部巨著。我是从纯形式的角度来谈的。在形式层面，我从陀翁那里获益良多，就像我会说自己从贝多芬那里获益良多一样，当时他们都是我苦心钻研的对象。我从他们的谋篇体系中找到了许多相似之处。这些体系无比丰茂，毫无遗漏。对于我们这些法国人来说，也许有点太丰富了，但与此同时，那种意图的统一性与技艺之高超却绝对值得注意。

  在读完陀思妥耶夫斯基之后，或者说阅读期间，您似乎染上了某种真正的读书饥渴症……

  一点儿没错。不过这只是我研习文学的阶段之一，与此同时，我个人也来到了一个新的阶段，因为当时我必须去谋生，为此我要努力准备法律方面的文凭考试[4]，还有政治科学以及外交事务。

  您在选拔中成绩优异[5]。

  天知道我是怎么做到的，为什么给我这么高的分数。

  总之这是事实。

  这是无可辩驳的事实。（笑）

  不必为此脸红。

  我并不为此脸红，不过对我来说这难以解释，但我还是接受了。除此之外，还有一件更重要、更深刻的事情，因为它与我本人的关系更加紧密，那就是我在宗教教义方面的学习。我把天主教的世界引入了一个原本绝非为其预备的环境。因此我的工作极其艰苦、极其困难：把天主教教义引入理性的世界与感性的世界，而这原本是我作为艺术家与思想者所拥有的世界，在当时，并不容易做到。

  于是我展开了无比漫长的工作，哲学与形而上学方面的工作。首先是亚里士多德的《形而上学》，它让我摆脱了康德哲学。我的思想基石之一便是亚里士多德的《形而上学》，之后在读过圣托马斯[6]的《神学大全》之后又有所发展。之后，我还读了博须埃[7]的几篇大作，比如《高举圣体》《福音沉思录》，尤其是《新教诸变体》——我认为这是一部杰作，比《哲学批判》更好。至于《布道集》和《悼词集》[8]，反倒一直读得不多。

  我对博须埃极为推崇。他也许是拉辛之外唯一打动过我并且让我五体投地的法国作家。但就像我之前说过的，拉辛对我来说是个外人，而博须埃却大大影响了我的句式。

  我们刚刚提到了兰波。兰波身上的某种面向曾经影响过我，这是他的原句：“通过一条危险的道路，我的弱点把我带到了世界边缘，带到了新梅里亚，那个阴影与旋风的国度……”在这句话中有一种抑扬顿挫，我写下的一切都在模仿这句正典，总之，在我写下的全部作品中，音质的榜样，旋律的典范，都可以在我对兰波的这份爱意中找到；一切都多多少少嫁接自这行诗句。

  在这个基础上，博须埃加入了一些兰波笔下没有的东西：插入句的运用。这对于法语散文写作来说极其有用。类似福楼拜或者伏尔泰那样的人，他们的句子完全由主句构成，没有插入句。例如，你在福楼拜笔下可以读到：“C’est à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar.”[9]好吧，这是个糟糕的句子。福楼拜自诩有一双好耳朵，但以阳性音节结尾的三音节词实在太不悦耳[10]，让人很不舒服。

  博须埃教会了我如何运用插入句。句子不像在伏尔泰及其断句方式的追随者笔下那样，一头栽在地上，一锤子砸下来，插入语展开了翅膀：巨大的翅膀，通过各种插入语和虚拟时态的使用，当句子抵达终点时，无比轻巧地着陆。你明白吗？在声音层面的语句还没有抵达终点之前，插入句就耗尽了逻辑层面的语句，于是，句子不会一头栽倒，而是带上了几分庄重的平衡，让句子变得威严大气许多。

  对于您刚刚引用的那个福楼拜的句子，我想尝试着为其辩护一二。您难道不认为，恰恰是这三个福楼拜刻意挑选的阳韵，它们让您感觉不协调、不舒服，却从一开始便树立了一种奇特而野蛮的感觉[11]吗？

  也许吧。福楼拜，在生涯早期，耳朵训练有素得多。在他最早的作品《圣安东的诱惑》中，那些句子就好很多，表明他的耳朵远比写《萨朗波》时精细敏锐。他变了，但没有往好里变。“Et moi sur la secande branche j’éclairais avec ma figure les nuits d’été.”[12]在这里，就有阴韵的参与，比《萨朗波》里的句子更加和谐、更加精巧。我已经很久没有翻过《萨朗波》了，但是像“C’était à Mégara, faubourg de Carthage ...dans les jardins d’Hamilcar”这样的句子，包含三个如此生硬不讨喜的同音，是绝对不可能让我承认它写得漂亮的。三个“a”完全一样，给人一种伤人的感觉，就像被钝器挫伤了一样。

  还有什么其他阅读经验对您产生过比较大的影响呢？

  我感觉上次谈话已经提过了……在法语作家方面，我认真阅读过的，除了博须埃，重要的就不多了：一点点孟德斯鸠，一点点莫里斯·德·盖兰[13]，还有……

  帕斯卡尔？

  帕斯卡尔也算，不过要追溯到更早之前，当时我正在寻找自己的道路，等到我阅读博须埃的时候，我已经找到了。帕斯卡尔从未给我留下深刻的印象，因为我对天主教早已产生了相当明确的看法，而且我没有在帕斯卡尔笔下找到自己当时正在寻找之物。帕斯卡尔适合那些对宗教缺乏概念甚至不信上帝的人，对于他们来说，帕斯卡尔可能会起到一些作用。但这不属于我的情况。我信仰上帝，甚至相信教会，我的问题都是一些更加具体的神学问题，在帕斯卡尔那里找不到答案，也可以说，帕斯卡尔写书本就不是为了回答这些问题。例如，圣母与圣体是天主教独有的问题，而我在帕斯卡尔笔下没有找到任何相关论述。关于这些主题，在帕斯卡尔笔下看不到任何东西。他能够为天主教辩护却不触碰如此重要的内容，这本身也很稀奇。于是我很快就放弃了帕斯卡尔。

  我对博须埃则多有偏爱，我在他笔下体会到的神学内容要多得多。我拥有一种精神禀赋，也许遗传自我的外伯祖，神学在我的精神世界中扮演了重要的角色，之后，在一个我们还没谈到的时期，我细致地学习了圣托马斯的《神学大全》，那是我离开巴黎之后，在中国生活的五年期间，我读完了圣托马斯的两册《大全》[14]，从中获益匪浅。

  至于帕斯卡尔写的护教文，其根基是悲观主义和怀疑主义，我兴趣寥寥。似乎我早已超越这个阶段了。

  那我们是不是应该这么理解，帕斯卡尔作品中的焦虑感，强烈地刺痛过他的许多读者，尤其是那些不信教的读者，但您却格格不入？

  可以说是这样。上次谈话时我和你说过，我是突然之间皈依的，所以避免了很多人经历过的心路历程，帕斯卡尔对他们而言是非常有用的角色。我仔细读过帕斯卡尔，而且阅读时带着极大的兴趣，但他没有回答我任何关键问题。

  在您1910年写给纪德的一封信中，可以发现一句非常有意思的话。您在谈到帕斯卡尔时说道：“做一个几何学家[15]并不足以学会推理。”在同一封信中，您对蒙田也提出了相当严厉的评价，认为他是一个平庸的思想家。

  这确实是我的想法。

  您今天还这么想吗？

  我并不经常翻阅蒙田，已经很久没读过了。不过，我还记得，在我阅读蒙田的时候，他那些怀疑论在我看来无比薄弱，都是一些饱经世故者的论调，从来没有经过深思熟虑。一个像帕斯卡尔那样的思想者居然赋予蒙田如此高的重要性[16]，这让我非常惊异。

  不过帕斯卡尔还有一个面向，您完全没提到，那就是被他本人视为雕虫小技的上乘文采。这涉及的不是他的思想，不是他的品质，不是他理性思考的严密或者神学方面的价值，而是他的诗意。对此您心有所感吗？

  当然。不过这诗意仍在潜伏状态。帕斯卡尔笔下存在许多由博须埃发展起来的音响原则，但在我看来，相比博须埃，帕斯卡尔的力度、光彩与丰富性都大为逊色。

  例如，在帕斯卡尔笔下，可以发现，在文句的音节方面，运用了长短相间或者两短一长的原则，后来这成为我本人写作手法的基础。这一点在博须埃笔下同样可以看到。但在帕斯卡尔笔下，用法十分初级，近乎粗陋。比如帕斯卡尔的这句话“Que de royaumes nous ignorent”（太多王国为我们不识），这里面可以发现一种关联声音的原则，而非后来我自己在散文与诗歌中发展出来的不规则节奏原则。帕斯卡尔的整个句子都建立在长音“o”与短音“o”的关系之上，“Que de royaumes nous ignorent”。

  另一个句子又略有发展，“Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie”（无垠空间的永恒寂静令我惊恐）。音调的变化非常和谐，整个句子都建立在闭口音“i”和开口音“e”的关系之上，“Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie”。你可以看到“infinis”与“effraie”之间长短格的关系以及音调变化。

  总之，亚历山大体诗歌运用的押韵与顿挫原则，在我看来方式过于烦琐、过于粗糙。音乐中的主音与属音也同样如此。说到底，我写的诗句和亚历山大体一样，包含某种顿挫和押韵，如果你愿意的话，也可以叫作一个主音与一个属音，但它不需要承担亚历山大体的音节算术关系。后者在我看来十分可憎：这种完全依靠手指去计算十二音步的做法从音乐的角度看实在是可怕极了。

  有一位大音乐家，约瑟夫·桑松[17]先生，他是第戎大教堂唱经班指挥，也是优秀的音乐家，尤其在格里高利圣咏[18]方面建树颇丰。他写过一本关于我的书《音乐家克洛岱尔》，在书中进一步阐释了以上这些原则。他花费了半本书的篇幅，来证明我采用的节奏变化形式以及诗句形式的合理性，同时指出，早期音乐家曾经同样使用过纯粹依靠算术的要素，但很快就把它抛弃了，投身于更加自由也更加丰富的技巧。这就是我之前做的事，而解放法语诗歌需要比解放音乐花费更多时间。当音乐家早就在使用这种自由的转调形式时，法国诗人还在摆脱亚历山大体可笑的算术外衣。

  事实上，法国诗人们也正是在这段时期[19]开始摆脱这种可笑的算术外衣，但不要忘了，您自己也用过：您剧本的卷首语[20]就是用亚历山大体写的，而且写了两次，您的《流亡之诗》[21]也用上了，这部作品我们以后再谈。

  当时，我还远没有定型，而且我一点也不专制，我认为，所有诗歌形式都绝对合理，只要它回应某种表达的需求。我相信写诗是为了表达，而非为了写诗而表达。

  

  [1]安德烈·纪德撰写过一系列关于陀思妥耶夫斯基的论文，并进行过多次相关演讲，这些文稿后来以“陀思妥耶夫斯基”为题结集出版。

  [2]这是克洛岱尔对纪德的误解，纪德认为陀翁是揭示人物心理秘密的大师，其实与克洛岱尔不谋而合。

  [3]《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基创作的最后一部小说，1880年完成，次年陀翁去世。

  [4]高中毕业之后，克洛岱尔考入巴黎的政治科学自由学院学习法律，1888年得到了本科文凭。

  [5]克洛岱尔在1890年法国外交部的选拔考试中名列榜首。

  [6]托马斯·阿奎那（Thomas d’Aquin，1225或1226—1274）：中世纪最重要的基督教神学家。《神学大全》是其晚年思想集大成之作。克洛岱尔习惯称呼他为“圣托马斯”，本书保留了克洛岱尔的称谓方式，后文中的“圣托马斯”均为托马斯·阿奎那。

  [7]雅克-贝尼涅·利涅尔·博须埃（Jacques-Bénigne Lignel Bossuet，1627—1704）：法国大主教，神学家，坚定支持天主教，反对新教。

  [8]博须埃善于布道和发表演说，《布道集》与《悼词集》是他流传最广的作品，而克洛岱尔之前提及的几部作品都颇为小众。

  [9]福楼拜的小说《萨朗波》开篇第一句。意为“那是在梅加拉，迦太基郊区，哈米尔卡的花园”。

  [10]在法语中，如果一个单词的结尾使用的是不发音的e或ent，则称为“阴性音节”，反之则为“阳性音节”。

  [11]《萨朗波》的故事发生在公元前三世纪的北非迦太基，以迦太基人与蛮族佣兵之间的冲突为主线。

  [12]我坐在第二根树枝上用我的神色照亮了夏夜。

  [13]乔治-莫里斯·德·盖兰（Georges Maurice de Guérin，1810—1839）：法国诗人，英年早逝，在十九世纪末逐渐被重新发现。

  [14]即《神学大全》与《驳异大全》，均为托马斯·阿奎那代表性的神学著作。

  [15]帕斯卡尔本人在数学方面颇有建树。

  [16]蒙田在《随笔集》中表达的怀疑主义观点令帕斯卡尔深感震撼，继而试图从宗教层面予以回应。

  [17]约瑟夫·桑松（Joseph Samson，1888—1957）：法国音乐家，1947年出版专著《保尔·克洛岱尔，诗人音乐家》，在书中专门研究了克洛岱尔诗歌的韵律问题。

  [18]格里高利圣咏：天主教礼拜仪式上使用的主要音乐形式，得名于教皇格里高利一世，传说他曾经下达过在各地搜集圣咏的命令。

  [19]十九世纪九十年代，随着法国象征诗派登上文坛，自由诗体的概念开始大兴，相关理论及实践层出不穷。

  [20]卷首语指1912年克洛岱尔戏剧作品首次结集出版时，在卷首选用的一首1893年创作的亚历山大体诗歌《五点的歌声》。

  [21]《流亡之诗》：克洛岱尔1898年创作的一首亚历山大体诗歌。


 
  第六次访谈

  在我们上一次谈话结尾，您曾经指出，自您文学生涯伊始，亚历山大体对您而言就是一种粗陋做作的工具。

  关于这一点，您如何看待瓦莱里[1]的诗歌艺术呢？他认为诗人必须依靠传统的惯例。

  在经过一段时间之后，恰巧亚历山大诗体再也无法满足我的任何表达需求，于是我就把它抛弃了。

  不过我也曾多次或多或少亲近过亚历山大体，因为在某个特定的时刻，它回应了我的表达需求，但我从不迷信它。同样，我认为，像瓦莱里那样的诗人，亚历山大体在其笔下回应了某种自然而然的需要，那么加以运用就再正常不过了。对我来说这根本无所谓，我不是那种诗歌使徒，非要为了自由体而自由体，不是吗？

  是的，完全赞同。

  亚历山大体没有回应我表达的需要，如此而已。

  请允许我冒昧指出您刚才的态度与瓦莱里恰好相反。

  这不是我和他的唯一分歧。

  正是瓦莱里，他似乎把亚历山大体提升到了最大的清晰度，将其打造成为某种创作体系。

  我不确定他是否为亚历山大体融入了某种特别大的清晰度，因为他关于自由诗与亚历山大体的论断，和平常流行的观点是一样的，我完全不觉得多么一针见血。

  比如他谈约束之美。好吧，我可以这样回应：既然您认为约束是美的重要元素，那您为什么只在计算音节数上限制自己呢？为什么不去写藏头诗、打油诗或者十五世纪修辞学家们用过的韵诗形式，比如叙事诗或皇家颂歌[2]？

  是的。

  约束本身在我看来并不是构成美的元素。比如，一个杂技演员，他为了从一把椅子的横档间穿出来而花样百出，为了成功穿过横档和椅腿，对肢体进行可怕的扭曲。对他来说，约束当然是体操动作的元素，对于观众来说，这是不是引起愉悦的因素呢？对此我表示强烈怀疑。

  也许并不是崇拜为了约束而约束，在某种程度上，这种约束的目的类似于筑堤坝……

  瓦莱里可不是这样说的，纪德也不是这样说的。他们似乎认为，约束本身迫使诗人更加严厉地监督自己，迫使他们不满足于脱口而出的表达，迫使他们的诗歌形式更加坚定有力，更具艺术性。对此我完全无法认同，因为，韵脚的约束，就像帕尔纳斯派[3]的实践那样，反而大大弱化了对于语言的探索。他们不得不使用一些老掉牙的形式，满足于一些大路货以及现成的表达，因为这么做简单得多。比如，有一些韵脚听起来不太优美，相关词汇数量却极其丰富，“an”“on”“in”“en”之类的鼻音，可以找到无数用它们结尾的单词，而一些非常悦耳的词尾，比如“humble”“pourpre”“simple”之类，能和它们押韵的单词却寥寥无几。要是你写了一句用“pourpre”结尾的诗句，那你就像个贱民一样，根本找不到其他押韵的单词。

  你设想一下，有一个在登记局工作的倒霉临时工，他没什么钱，买不起韵书，有一天他写了一句以“pourpre”结尾的诗句，“dans l’or et dans la pourpre”（在金色与绯红色中），结果他发现接不出下一句了。由于他买不起韵书，余生只能被判处禁言，再也没法写诗了。（笑）

  除非他用了一个离“pourpre”很远的韵脚。

  瓦莱里会严厉禁止他这么做的！（笑）

  我们稍微有点偏题。对不起，我想把您引回正题。

  我们还在您生命中的这一时期，当时您花了大力气彻底皈依。1886年12月25日，在圣母院的晚祷时间，您受到了神恩的冲击，得到了启迪。但您还是需要去正式皈依天主教，让您的整个思想去服从、听命于您刚刚接受的信仰。

  就是这样。你理解得很正确。四年。我在这方面不止花了四年，是六年。

  事实上似乎是四年，因为您是1890年12月25日在圣母院初领圣体的，也就是您接受神恩那天四年以后。

  在这期间，阅读但丁是否给过您某种特殊帮助？您最美的诗之一《但丁逝世六百周年颂诗》就是献给但丁的。

  我非常敬仰但丁，他令我无比愉悦，但很难说“受教”。他极度美妙的艺术形式可以带来愉悦与享受，这对头脑来说当然是很大的幸福。但我并未从中汲取教诲。他为我打开一扇通往天堂的门，就像维吉尔为他做的那样[4]。

  但我不能说他给过我直接的教诲。

  至于莎士比亚，在我看来他在形式方面比但丁要稍微低一点点，但他在戏剧方面令我大为受教，古希腊悲剧也是如此。

  您在发现并投入莎士比亚之后，不就开始阅读但丁了吗？

  啊，不是的。阅读但丁是很久之后了。

  原来是这样。

  莎士比亚是第一个。

  也许正因此，您从莎士比亚那里汲取了更丰富的教益。

  有可能。

  不过，您难道不认为，您谈到的这种愉悦本身，也同样是某种根本性的教育，比智力层面接受的教育更加本质吗？

  这完全有可能。

  如果你愿意的话，存在某种内心的天堂，诗人在那里总能获益，比如维吉尔，虽然并没有产生直接的教育效果。那里保留了某种气候，某种氛围，对余生而言绝非无用。

  总之，如果您允许的话，那么用您的话来说，教育是思想的食粮，愉悦是灵魂的食粮。

  如果你愿意的话。你的说法相当精辟。（笑）

  非常感谢。不过我应该把这种夸奖物归原主，因为我是从您那里借用的。

  好了，现在要谈谈另一种教育形式。那就是您的皈依在您的早期作品中流露出的方式。因为，在准备成为天主教徒而大量阅读时，您并没有停止写作，而且写出了几本最受读者热爱的作品。在我们之前的谈话中您曾提到，我打算询问您关于《金头》的问题，这个想法让您有些担心。要是这么做让您有点惊讶的话，请多包涵。不过在向您询问《金头》前，我想提醒您，1887年，您给斯特凡·马拉美[5]寄了您最早的诗歌尝试。是两首短诗，《阴郁的五月》与《秋之歌》，收入了您的诗集《冠冕》。

  这两首可以算我的开胃小菜，之后我做过改动，不能表现我最初构思的形式。我给马拉美寄的都是史诗片段，没有太大价值，但他怀着无比宽容很乐意表示赞赏。

  后来我把原稿毁了，因为不觉得它们有意思。我那段时间写的东西，只剩下在贡比涅[6]创作的这两首小诗。当时我父亲在贡比涅任房地产抵押登记官，我经常在森林里漫步。你提到的这两首就源自这座森林给我留下的两段印象。

  请允许我以全体读者的名义向您提出责备：您居然毁掉了这两首诗的初稿。

  我只后悔一件事，那就是毁得不够多。当我重读自己的早期作品时，我总会想：“我怎么能留下这些东西呢？我本该销毁更多。”（笑）

  那么现在我想和您谈谈《金头》了。您对这部作品持保留态度，但我要和您说，无论您必须赋予您的作品怎样的完成度，您的许多读者，尤其是从青年时期就开始接触您作品的读者，他们对《金头》这出戏都怀有深深的热爱，您甚至无法想象其中的力度有多大。

  首先我想请您为我们解释一下，1889年，您在创作《金头》的第一个版本时，您的状态如何。

  《金头》表达了一种危机，我相信，在很多年轻人那里，甚至是大多数年轻人那里，都出现过这种危机。

  一个孩子到了一定年纪，产生了一些自我意识，他的力量增长了，在家里感到窒息，想要彻底赢得自身的独立自主。从而产生一种对蛮力和自由的需求，这会以不同的形式表现出来。这一刻，孩子们逃离家庭，扬帆远航，用尽各种方式去试着确认他们的个性。在我身上，这一欲望尤其暴烈，因为与此同时，我恰好有一个惊人的发现，发现了世界的另一半，超自然的世界，在那之前，它对我而言根本不存在，突然间，它被揭示出来。克里斯托弗·哥伦布发现美洲都难以与之相提并论，因为它不仅涉及一个国家（那终归和我们的国家差不多），而且涉及一个完全不同的世界，有了它，就必须对现实世界加以调和。

  调和两个世界让它们相互吻合是我一生的事业。就在我走出圣母院的那一刻，这项无尽的事业一跃在我眼前。

  《金头》略微算得上这场斗争与这种眩晕的结果。我1889年写《金头》时，还没把自己彻底交给教会。《金头》表现了我在竭力抵制那呼唤我的声音时心中的怒意，《金头》的公主便是这声音的象征。公主的角色无比重要。

  我跟你讲过，从圣母院回来之后，我翻开了一本《圣经》，那是我姐姐从一个德国朋友那里收到的。我翻到了其中两个地方，它们都具有一种预言般的重要性。第一处是以马忤斯[7]，主要讲述了与耶稣的一次相遇，耶稣从寓言的角度，从他的道成肉身、他的救赎与《圣经》关系的角度解释了整本《圣经》，解释了所有天主教的奥义。

  我翻开的第二处是《箴言》绝妙的第八章，其中上帝的智慧由一位女性形象所象征。智慧在第八章里说道：“他立高天，我在那里。他在渊面的周围，划出圆圈，上使穹苍坚硬，下使渊源稳固……”总之《箴言》里非凡的拟人手法让我深受触动，我之后作品中所有女性形象都或多或少与这个发现有关，她们都有《箴言》中智慧的一些特征。

  对我来说，女性始终代表着四种东西：人的灵魂、教会、圣母与神圣的智慧。我们总能找到这种潜在的想法。在《金头》中，这种在所有年轻人身上频繁涌现的盲目、野性、发自本能的力量，公主的现身要比它更加强有力，于是它不得不咬牙切齿地向公主低头。

  啊，是的，确实如此。不过，在第一个版本中，金头临死时才向公主低头。

  所有的皈依或多或少都是一种死亡。

  是的，不过在整部剧中，金头都在不断表露、叫嚣他的反抗。我想对您说的是：对于很多年轻人来说，西蒙·阿涅尔[8]是一个典范与兄长，非凡的兄长，不仅具有力量和勇气，而且具有一种表达能力，其中的丰富与美感，我认为您的其余作品也无出其右。总之，西蒙·阿涅尔对他们来说就是他们生存境况的化身，是人类处境的化身，是青年人处境的化身。

  西蒙·阿涅尔提出的问题，以及那些摆在他面前的问题，其实也是每一代人始终需要面对的问题。

  至于西蒙·阿涅尔给出的解决办法，或者说西蒙·阿涅尔的创造者之后给出的解决办法，容我冒昧，当时并不太重要。要点在于西蒙·阿涅尔的面对方式，他经历了这些问题，忍受它们，不是去尝试找到解答，而是跳出这些问题。

  我不知道他跳出去没有。在第一个版本中，你甚至可以看到，说到底，他败了。

  西蒙·阿涅尔的立场其实是兰波的立场，在《地狱一季》结尾，当兰波耗尽了他的地狱季（就像我们可以说金头耗尽了他的炼狱季），他扪心自问：“之后我要怎么活下去？”

  他不想失败，我也不想失败。于是，现在就涉及，搞清楚自己要用这种体内的力量去做什么。兰波的回答，就仿佛是我在回答一样：

  清晨，披挂炽热的耐心，我们将走进辉煌的都市。[9]

  我同样可以说，这也是《金头》的结论。只不过，这种炽热的耐心，是公主，是剧中的女性教会他的。它的意思是不做战败者。不要变成倒霉的魏尔伦、倒霉的维利耶·德·利尔-亚当[10]，我在马拉美家里见过他，是个失败者。我想做胜利者。

  “我有很多东西要说……知晓大限将至……”你还记得我卷首语的这句结尾吗？

  “看清我的命运并知晓大限将至，/我大笑着走上可怕的路途/银河穿过漫天星辰。”

  就是这句。同样的思考促使兰波走上了探险之路[11]，同样的发现也让我走进了外交部，让我选择了一项令我吃尽苦头的事业，却也得到了许多自我提升的机会。

  

  [1]保罗·瓦莱里（Paul Valéry，1871—1945）：法国诗人，与克洛岱尔年龄相仿。瓦莱里喜爱科学，在诗歌创作中追求精确，运用的诗歌形式较为古雅。

  [2]皇家颂歌：一种十四世纪在法国出现的古老诗体，具有固定的格律，最早用于歌颂皇室成员，故而得名。

  [3]帕尔纳斯派：十九世纪中叶继浪漫主义之后登场的重要诗歌流派，以勒孔特·德·李勒为代表，强调诗歌形式的严谨古雅。

  [4]在《神曲》中，维吉尔带领但丁漫游地狱和炼狱，一直把他送到天堂的大门前。

  [5]斯特凡·马拉美（Stéphane Mallarmé，1842—1898）：十九世纪末法国诗坛最具影响力的诗人，他在位于巴黎的家中，每周二组织青年诗人聚会，是当时巴黎最重要的诗歌沙龙。

  [6]贡比涅：法国北部城市，位于巴黎东北约八十千米。

  [7]参见《圣经·新约·路加福音》第二十四章：“正当那日，门徒中有两个人往一个村子去，这村子名叫以马忤斯，离耶路撒冷约有二十五里。他们谈论所遇见的这一切事。正谈论相问的时候，耶稣亲自就近他们，和他们同行。只是他们的眼睛迷糊了，不认识他……耶稣对他们说：‘无知的人哪，先知所说的一切话，你们的心，信得太迟钝了。基督这样受害，又进入他的荣耀，岂不是应当的吗？’于是从摩西和众先知起，凡经上所指着自己的话，都给他们讲解明白了。”

  [8]西蒙·阿涅尔：《金头》的主人公，“金头”是他的化名。

  [9]语出兰波《地狱一季》的最后一篇《永别》。

  [10]奥古斯特·维利耶·德·利尔-亚当（Auguste Villiers de l’Isle-Adam，1838—1889）：法国作家。

  [11]兰波在放弃文学写作之后，便开始在全世界漫游探索，先后抵达过爪哇、塞浦路斯、阿比西尼亚等地。


 
  第七次访谈

  现在我想把您引回《金头》。请原谅，我今天有点像戏里的主人公，难以满足。

  在第一个版本的结尾处，金头说过这样的话：“我不是神；我到底缺少什么，到底错在哪里？”

  他无法回答这个问题，没有任何人能够回答这个问题。我认为，这个问题是带着巨大的力度提出来的，这出戏反映了青少年或者说普遍的人类，他们觉得自己无辜，而不是被证明无罪，他们觉得自己是清白的，没有感到原罪的痕迹与印记。这就是兰波笔下的“太阳之子”，而您的这位太阳之子，在全剧结尾，在最后那场无比唯美的戏里，发现自己直面太阳，直面公主，金头在死前张开双臂拥抱夕阳。

  在这个时候，金头还不是基督徒吧？

  他明面上不是基督徒，但暗地里也许是：因为金头提出的问题，就像你提到的那几条，在许多世纪甚至上千年前，曾经由约伯向上帝提出过[1]。在《约伯记》中，可以看到各种指责和亵渎神明的话，比金头的语言强烈得多：“诅咒我被创造出来的那一天。我做了什么？你为何迫害我，你，比我强大良多？这是不是一种做人的方式，用这种方式对待一个时日无多的人？如果你是正义的，如果我拥有一个让自己被听到的位置，啊！你还没和我谈完，我还有话要说，我可以为我的动机辩护，无限优于我的作为。”[2]

  这种语气延续了很多章。约伯的朋友们，比勒达、以利法，第三个人的名字我记不得了[3]，他们完全被约伯的话得罪了，试图让他闭嘴，对他说道：“全能的上帝比你更清楚他需要做什么。”到了最后，全能的上帝介入了，他像太阳一样照进约伯的胸怀，对他说道：“我不来解决，而是填补。”就像福音书说的那样，我来用占有去替代分析或辩证的回答。

  是的，金头徒劳地寻找过这种占有，他说道：“噢，大地，噢，我无法把握的大地，”于是……

  他把握住了起因，那就是太阳。

  他把握住了作为起因的太阳。我想往前回溯一点。您之前谈到了公主的重要性，事实上，我认为公主扮演了一个非常重要的角色。冒昧地说，她扮演了好几个角色：她当然是女性，她也同样是女继承人，她是维奥兰的预兆，尤其是西妮的预兆[4]。

  不过在公主之前还有一位女性，在戏剧开头，金头在赛贝斯的帮助下把她埋葬了。这第一位女性……

  这触及了诗人头脑中一些非常神秘的东西，因为我相信一个诗人在胚胎里就蕴含了其人生的全部结果。

  这位女性，与真正的女性相比，是虚假的。对我而言，真正的女性是教会，而虚假的女性，则是《正午的分界》里的那位[5]，是拉拉[6]，这就是你想要的，不是吗？

  所以第一位……

  同样的，玛尔特[7]也同时身具两种女性的特点。

  不过，在某种意义上，玛尔特过着一种《圣经》里的生活。

  对。不过她也同样拥有未来的生活。我在玛尔特身上感受到了我后来遇到的某位女性。

  好吧，这说明……

  我提前经历了一些为我几年之后预留的经验，这相当稀奇，但不容置疑。

  同样的，你在《城市》中也可以找到公主的形象，在拉拉身上，她是第一个……拉拉，她既是公主，也是莱切·艾蓓农[8]。

  是的，当然。另外，我们可能要略显武断地把《金头》的第一版和《城市》的第一版分开考虑，虽然它们几乎是同一时间完成的。

  差不多……

  只相隔几个月，但我把它们分开考虑的原因是，《城市》涉及了其他的问题：这里面有城市本身的问题，因此是您的主人公在一个具体社群中的处境问题，而西蒙·阿涅尔则是一个人，也只想一个人。这是另一个与其相关的特殊要点。

  西蒙·阿涅尔杀死了皇帝。西蒙·阿涅尔埋葬了他的第一个女人。西蒙·阿涅尔向赛贝斯提了几个问题，对他的房子还有双亲相当漫不经心：他们都去世了，他声称杀死了自己的过去。他的过去不再重要，他断言从第二次诞生之日起启动，世界也和他一同启动，剩下的一切都不复存在。

  朝着生活与征服出发，这里面存在某种相当独特的内容，一个人拒绝承担一份遗产所包含的责任。

  是的。

  那么，这种精神状态，这种生活处境，可以说，在多年之后，被一些极权者，一些像墨索里尼和希特勒那样唯我独尊的人绘成了漫画。总之，法西斯主义或者纳粹主义的立场，与金头的立场很相似。他们在某种意义上将其进行了漫画般的夸大和歪曲。

  另外，在被占领时期[9]，这多半打动过很多占领者，他们多次向我要求演出《金头》，我一直不愿意，恰恰是因为它看起来和希特勒的某些举动过于相似，后者确实是一幅漫画，不过在《金头》的一些思想和希特勒或者纳粹主义的理念之间确实存在很多形似之处。

  对不起打断一下。这只是纯粹表面上的相似性。因为，事实上，对金头来说，涉及的是另外的东西，更加深刻的东西，当他对赛贝斯说，“我感受到这属于我的生命，这尚未婚娶、尚未诞生的事物，其职能在我体内”，这是完全不同的东西。

  所以我说那是一幅漫画。

  对，一幅漫画。因此，人们曾经或现在能够对二者进行的比较都是不恰当的，在我看来，真实的、具有普遍意义的内容是对自身产生意识，意识到自己存在，对于这种生存状态，我们第一次发现其中滋味，不仅对这种生存状态产生了概念，而且拥有实际经历过的深刻感觉，这就规定了一些责任。金头带着绝对非凡的力量冲去征服他的命运。

  好吧，总之，这在福音书里可以找到。“天国属于迅猛之人”[10]，迅猛之人把天国夺取了：这是福音书里的话。甚至圣保罗也是一个迅猛之人，当他在前往大马士革的路上被天火击倒在地时，他说的第一句话是：“您想让我做什么？”他没有问其他方面，他问的是如何行动。[11]

  他当时依然目不视物，摔倒在地，被雷击劈成了焦炭，而他站起身时却在说：“您想让我做什么？”

  好吧，这就是金头刚刚提出的问题。好吧，这就是答案。上帝回答说：“我会为你指路，你会看到所有你需要为我承受的苦难。”[12]

  他问道：“你想让我做什么？”

  上帝说：“首先学会受苦吧。”

  然而，金头转身面对他那些手下，在他行将就木之际，在即将庆祝他与公主血腥的冥婚之前，金头对那些手下说道：“永不放弃，无论发生什么，无论何种借口，永不放弃征服尘世的意志。”

  是的，不过尘世的土地很多。而在这些土地中，就有应许之地。天主教带来了它最珍贵的东西，而这恰恰是一种令人不满足的元素。这就是《圣礼颂》[13]所要表达的内容，“尽力去做力所能及之事”，我在图赫吕尔身上也重复过。

  宗教带来了一种无法满足的饥饿与干渴。“那些为正义感到饥渴的人是有福的，不仅因为他们将得到满足，而且因为永远得不到满足。”[14]这是一种无法平息的需求。“那些吃我的人将依然饥饿，那些喝我的人将依然干渴。”[15]这就是福音书透露的内容。

  总之，金头的征服意志就是这种意思，他身上便存在这种无法平息的干渴——以后在您笔下的其他人物身上也会看到，比如《缎子鞋》[16]中的罗德里格——这使得金头在不知情的状态下成为基督徒。

  是这样。对我来说，这是我在基督教中一直可以得出的教诲。也就是说，道德并不在于某种可塑的智力锻炼，不在于寻找美与均衡，而是首先回答某种需要，某种胃口，某种欲望，它能够平息我们身上一切躁动之物，不仅包括我们拥有的，还包括我们自身力量所不具备的。人类蕴藏着无边的力量，但他对此一无所知，有点像原子核，需要一个外来的召唤才能把这些力量实现。

  在《金头》的第一个与第二个版本之间，在二者可被列举出来的所有差异中，无论细节差异还是更加重要的区别，有一个不同点在我看来非常特殊：第一幕中，有一段树下祈祷，金头向树祈祷，这个内容是第一个版本没有的。

  为什么您要把它引入进来呢？

  这意味着当时我在思考我的过去。那些树，我在贡比涅森林里见过很多，我在森林中长途漫步时，我感到它们带有某种呼唤，而树便是森林的符号，召唤、启发了金头这个主角。第二个版本中，这个想法成型大概就源自这里。

  有趣的是，前些年，为了回应巴罗的要求[17]，我尝试着用我自己的方式重新编排《金头》。我失败了。为了好玩，我选择的形式是一群人在战俘营里排演《金头》，于是我就把自己当下的念头融入了过往。由于在战俘营里没有树，只有火炉的烟管，于是烟管就扮演了树的角色，拥抱烟管取代了拥抱树木，可以说，烟管是树木的易燃形态。（笑）

  对，不过当时您对树这种符号的价值难道不是特别敏感吗？

  是的。

  敏感于符号的价值，象征整个人生的符号？因为，您如此令人钦佩地说道，或者起码是西蒙·阿涅尔如此令人钦佩地对树木说道：

  对你而言你只是一种持续的努力，是你脱离无生命材料的躯体勤奋的拉伸。

  老者，你吮吸大地

  向四面八方插入、张开有力灵敏的根须！而天空，你把它撑住了！你整个绷紧了

  在一片宽广的叶片中憧憬，火之形态！

  取之不尽的大地被你所有的根须怀抱，

  无垠的天空，与太阳和繁星身处周年运动，

  整个天空与大地，必须有它们，为了让它们令你保持直立！

  这就是金头想要的。但正是在这里他产生了错误与抗拒，因为他没有转向天空，只是转向大地，他在赞美诗的结尾说道：“我想向你们询问，深深的根须，大地悲伤与死亡的秘密，你们从那里汲取养分。”

  你自己已经完美地回答了你的问题。这个树的形象，在我一生中都追随着我。最近，我重读了自己为《启示录》撰写的长文，其中对于《启示录》第八章提到的生命之树形象，有一段很长的评论，我重新完整分析了树的概念，在《认识东方》里也可以找到，在《榕树》[18]里，你记得吧。在这篇长文里，我做出了非常完整的分析和发挥，等到这部关于《启示录》的书出版时就能看到了[19]。

  《金头》情节起伏，如果可以说《金头》有情节的话——可能不是戏剧成分意义上的情节，我没有看过《金头》在舞台上怎么呈现，我和许多人一样，对此无比好奇——这个情节带着以西蒙·阿涅尔为首的军队，向东，向高加索进发，在此之后，金头死了，在内心中败了，因为事实上败的并不是他率领的军队，金头死了，他的军队却获胜了，尽管胜利了，却向西方退去，得出剧中教训的人说道：“三个王死了，各种奇特的事件发生了，惯常的律法被粉碎了，人类的弱点被克服了，事物的障碍被清除了，而我们的努力抵达了一个徒劳的极限，像褶子一样松开了。”他的结束语是：“前进！回家，向西。”在您的戏剧中，这个向西回流有什么象征意味吗？

  金头耗尽了他的努力，他们只剩下回家一途。你念到的这个段落具有一种莎士比亚的色彩。其中可以感到莎士比亚的影响，应该能让你回想起《亨利四世》中的一些选段。必须用金头的死作为全剧的终点，就像你说的，最初的推动力已经耗尽了，只剩回家一条路。

  当然，只剩回家一条路，就像兰波只能放弃诗歌写作彻底离开一样。不过对您本人来说，您当时正好在着手准备去“征服”东方，您在这里将其对立于西方，起码暗含这层意思，也许您在写作时没有感觉到。当然，您也去过西方，在南北美洲住过很久。我想知道的是，当时您发自内心地感受到远东的召唤了吗？

  我当然想到中国，因为，当我接到外交部派我前往中国就职的电报时，我正好在西方，在美国[20]，我高兴极了：没有哪个国家比中国更让我想去看看。不过，关于东方的直接看法，我记不清了。我当时想要的就是离开。离开巴黎，离开我的家庭，离开一切围困我的东西，因为我对此怀有一种非常强烈的欲念，结果碰巧被任命去纽约。但毫无疑问，我更想立刻去中国，有人把我派过去让我非常开心。

  

  [1]在《圣经·旧约·约伯记》中，信仰上帝的约伯在人生中遭遇了一系列严重打击，因此发出了一系列疑问，核心内容是为什么敬神之人会受苦。

  [2]克洛岱尔引述经文全凭印象，与《约伯记》中的原文多有出入，因此按照他所说的直接翻译。

  [3]《圣经·旧约·约伯记》第二章第十一节：“约伯的三个朋友提幔人以利法，书亚人比勒达，拿玛人琐法，听说有这一切的灾祸临到他身上，各人就从本处约会同来，为他悲伤，安慰他。”

  [4]维奥兰是克洛岱尔1892年创作的戏剧《少女维奥兰》中的女主角。西妮则是《人质》中的女主角西妮·德·库封坦。

  [5]指《正午的分界》中唯一的女性人物漪瑟，人物原型是曾经与克洛岱尔相恋的有夫之妇罗萨丽·维奇。

  [6]拉拉：克洛岱尔1890年的剧作《城市》中的女主角。

  [7]玛尔特：克洛岱尔1894年完成的剧作《交换》中的女主角之一，代表纯洁严肃的爱。

  [8]莱切·艾蓓农：《交换》中的女主角之一，代表激情之爱。

  [9]被占领时期：即维希政府时期，法国在二战中被德军迅速击败后，北部地区包括巴黎在内都被纳粹德国占领代管，南部由维希政府统治，时间从1940年7月到1944年。

  [10]和合本《圣经》译作“天国是努力进入的，努力的人就得着了”（《圣经·新约·马太福音》第十一章第十一节）。但法语经文中使用的“violent”（迅猛）一词与“努力”有一些差异。

  [11]保罗最初曾是基督徒的迫害者，在从耶路撒冷前往大马士革的路上，他被天火击倒，双目失明，听见了耶稣的声音，之后受洗加入基督教，并成为向外邦人宣教的使徒。关于保罗归信，具体内容参见《圣经·新约·使徒行传》。

  [12]和合本《圣经》译作“我也要指示他，为我的名必须受许多的苦难”（《圣经·新约·使徒行传》第九章第十六节）。

  [13]《圣礼颂》：托马斯·阿奎那1264年前后创作的一首拉丁语诗歌，供罗马天主教弥撒之用。

  [14]前半句出自《圣经·新约·马太福音》第五章第六节：“饥渴慕义的人有福了，因为他们必得饱足。”后半句出处不详。

  [15]《圣经·新约·约翰福音》第六章第三十五节：“耶稣说，我就是生命的粮。到我这里来的，必定不饿。信我的，永远不渴。”克洛岱尔的转述似乎与原意相反。

  [16]《缎子鞋》：克洛岱尔1925年完成的一出戏剧，故事背景是十六世纪的西班牙殖民帝国，描绘了唐·罗德里格与唐娜·普鲁艾泽相爱却不能相守的爱情悲剧。

  [17]让-路易·巴罗（Jean-Louis Barrault，1910—1994）：法国著名舞台导演，与克洛岱尔有过多次合作。

  [18]《榕树》一文的结尾写道：“有神话赞颂为当地百姓带来水的英雄，他撬开挡道的巨石，捅开堵塞的泉眼。而我则在榕树身上看到了一个植物界的赫拉克勒斯，它威风凛凛，稳稳站立在它那艰辛劳作的纪念碑中。难道不是它，这被缚的庞然大物，战胜了土地固执吝啬的抵抗吗，靠了它，地下的泉水汩汩涌出，青草茂盛生长，而水，如今则灌入了稻田。瞧，它抽枝了。”

  [19]即《克洛岱尔探问〈启示录〉》，1952年出版。

  [20]克洛岱尔1893年被法国外交部派往美国，先后在纽约和波士顿工作，1895年转任中国，先后在上海、福州、汉口、天津等地任职。


 
  第八次访谈

  我想请你回忆一下您动身前往美国之前的那段时间。

  当时您已经真正皈依了，因为您已经彻底服膺于教会，1890年12月25日您在圣母院初领圣体，同时，通过对您的传记略做研究，我发现您当时有过一些文学圈的交际，尤其是施沃布、于勒·雷纳尔[1]，更加重要的，是马拉美和他的小圈子。

  我和马拉美的频繁接触起始于1887年，稍早于你提到的日期。我去马拉美家拜访，我的上帝啊，大约每月一次，在那里，我遇到了那些围绕在他身边的年轻人组成的整个小团体：德·雷尼耶，弗朗西斯·维埃莱-格里芬，圣-波尔，杜雅尔丹[2]，总之整个小团体，包括勒内·吉尔[3]，他组建了那个被称作颓废派象征主义的团体[4]，还有马拉美的一些朋友，比如惠斯勒[5]、维利耶·德·利尔-亚当等。马拉美的这些朋友都给我留下很好的印象。

  不过，我从来没有刻意交往过德·雷尼耶还有那些围绕在马拉美身边的年轻人，他们当时都在给一些小杂志，比如《艺术随笔》[6]写稿。

  我和其他年龄相仿的年轻人来往过，但这是另一回事。

  当我写完《金头》时，我收到了一封热情洋溢的信，来自莫里斯·梅特林克[7]，令我十分吃惊，他当时刚刚被米尔博[8]夸赞过。他给我写了一封非凡的信，让我深感惊奇。收到这封信之后，我开始觉得自己有点东西。（笑）几乎同时，我还收到了另一封信，来自我的朋友马塞尔·施沃布，我在高中就认识他了，他对我也非常亲热。

  于是，通过施沃布，我结交了其他朋友，莫里斯·波特谢[9]、莱昂·都德、于勒·雷纳尔，也许还有巴比塞[10]，我们甚至在索邦大学边上的达尔库尔咖啡馆组织过聚餐。

  那段时间我正在着手翻译埃斯库罗斯的《阿伽门农》，这让于勒·雷纳尔大为惊讶。我时不时给他们朗诵一些我的译文片段。于勒·雷纳尔在他的日记里提到过。当我朗诵诗句时，似乎我嘴唇的摆动方式让于勒·雷纳尔觉得极其好笑。（笑）

  是的，他在日记里提到过好几次。从那段时间开始，一个朋友之间的小圈子，包括于勒·雷纳尔在内，谈到您和您的《金头》时，都认为展现出了天赋。

  是的。

  我猜想应该是……

  不是于勒·雷纳尔而是马塞尔·施沃布，还有其他人。

  但雷纳尔在日记里也提到过，就在开头的地方。

  是吗？

  是的，1891年左右。他谈到了您的天赋。

  马塞尔·施沃布介绍我认识了一个荷兰人，叫比范科[11]，他当时人在巴黎，关于我的第一篇评论文章就是他写的，发表在一本名叫《导引》[12]的荷兰杂志里。我还记得，为了阅读比范科先生的观点，我还试着去学习荷兰语，但我不得不承认自己所得有限：荷兰语不是一两天就能学会的！（笑）

  是的，不过我想问您，这些对于您早期作品的极高评价会不会让您有点上头。您刚刚说到，您开始感觉自己是个人物了。

  是说过。

  不过还不至于，因为我当时投入了一项非常令人心碎又非常引人入胜的探索，以至于不管别人怎么谈论我，都对我影响不大。最好的证据便是，当我写出《城市》时，它的印数极少，不比《金头》更多，我甚至没有把名字写上去。从《城市》写完，到《树木》[13]首次出版，我的上帝，差不多间隔了十年。

  对，十年[14]。

  是的。当时我完全沉浸于个人探索之中，我觉得它比那些文学交际或者抛头露面要有意思得多。我感觉自己当时还有很多东西要学，正是这种教育工作令我充满热情，远远超过在谈话中飘飘然之类的。我觉得那会让我变弱、走偏。

  所以，您内心的努力，您为了阐明自我、阐明作品做出的努力，相比于荣誉、名声等各种外在的抱负，占据了上风。

  荣誉、名声以及哥们义气……

  哥们义气？

  我感到这里面对我而言具有一种危险。当然，危险不是很大，因为1893年我就被派到北美去了，又从那里去了中国，除了操心文学，我还有其他事情要做。

  请原谅我要把您引回刚才的话题。我注意到，您当时还出入过一些沙龙：亚当夫人的沙龙，德·卢瓦尼夫人[15]的沙龙，等等。

  不对，不对。

  那是很久之后吗？

  很久之后。我已经和你提到了当时我在文学圈几乎全部的人际关系。至于那些沙龙，如果你知道我当时多么粗野就好了（笑），我对它们敬而远之。

  所以我看到这些信息感到非常惊讶，还专门做了笔记，决心向您询问一番。

  你可以这么做。莱昂·都德结婚之后，我也去过他家，在那里我见过一回阿尔丰斯·都德，他非常友好地招待了我。除此就不记得什么了……我只见过一次他俩同时在场。我没有其他文学方面的人脉了。

  总之，您没有对当时的名人屈膝讨好。

  没有，没有。

  很高兴得知这一点，因为刚开始还是相当吃惊的。总之，任何能够让您在您的读者或观众眼中变得更易于理解的东西都很有用，我正是为此向您提出了很多问题，甚至是荒唐的问题，请您原谅。不过关于马拉美，我还不能放过您，因为，您从马拉美那里收获的远不止某种印象：您从他本人以及他的作品中收获了一种真正的教诲，我想，关于斯特凡·马拉美的整体面貌，您能多谈几句。

  啊，我非常崇敬马拉美，因为他拥有许多我不具备的禀赋。那是一个极其高雅的人，一位杰出的谈话者，他的表达方式非常有魅力。这一切，从根本上来说，并没有对我产生太大的影响。不过，他的一句话，却在我的脑海中留下了深刻的印记，那几乎是我从他那里得到的唯一教诲，却是一个最重要的教诲。我始终记得，某年晚上，马拉美谈到了自然主义者，谈到了洛蒂[16]、左拉或者龚古尔[17]，他说道：

  “所有这些人，说到底，他们都在干什么？写了些法语作业，一些法语记叙文。他们描绘特罗卡德罗，描绘巴黎大堂区，描绘日本，总之你想要什么都有。这一切，都是记叙文，都是家庭作业。”

  我认为，从一个当过教师的人[18]嘴里听到这样的意见是相当有趣的。他当过英语老师。这段话里的见解相当重要。他对我说道：“我带给文学的，就是面对某种景象，我不会说‘这是什么景象？这是什么东西？’不会试图去尽我所能地描绘它，而是问一句‘它想表达什么？’”这条意见深深地影响了我，在我的人生中，面对一件事物，我从来都不试图借助它带给我的感觉或者根据我一时的情绪去描述它，而是去理解它，去弄清楚它想表达什么。“想表达什么”这个表述在法语里非常动人，因为它传达了某种意志。这棵像榕树一样的大树，或者这个我在观看的场景，都具有某种隐秘的、潜在的意志，它对我们提出一个问题，并且敦促我们回答这个问题：“它想表达什么？”

  后来，我在使徒圣雅各的篇章中找到了一个段落，准确回应了马拉美的问题。他说：“受造之物服在虚空之下，不是自己愿意。”[19]不是吗？这就证明，它们想要的是另外的东西，所以“它想表达什么”这句话就具备了一种极致的重要性：事物臣服于虚空，它不愿意这样，它想要别的东西，想让自己具有某种意义，某种含义。为了回答这个问题，后来我在圣托马斯的哲学思想中找到了强有力的倚靠，它其实是一种特殊的基本原理，让我能够倾听对我说话的事物，从细节上理解它们对我提出的、我受邀前来回答的问题。

  因此，“它想表达什么”，这个问题就是我从自己与马拉美的交往中得到的关键成果。

  在这个问题之后，我能够从自己与马拉美的交往中得到的益处都没用了。总之我摆脱他了。

  难道没有什么纯粹情感方面的连接，某种钦佩之情的羁绊吗？

  那也主要是一个粗野的人、一个无知笨拙的人，面对一个不可思议的高人流露出的钦佩。可以这么说，在他家里，听他讲话，听他用一种既高贵又优雅的方式侃侃而谈，我瞠目结舌。我的钦佩之情就像一个正在练习音阶的小家伙听到了高手演奏。我完全被钦佩之情捕获了，但钦佩之情和想要亦步亦趋，这两件事完全不一样。

  但我想到的并不是这些。我想说的是：您在和马拉美来往时，在他的命运以及他的探索中，您难道没有感觉到某种骨子里的悲剧性吗？在《立场与主张》[20]第一卷中，您收入了一篇非常珍贵的文章，《伊纪杜尔的灾难》，您谈到了马拉美，谈到了一个根本性的主题，它在欧里庇得斯那里就可以找到预兆，但在您看来，一直到十九世纪才得到了完整的发展，关于这个主题，您说道：“我将其称作同情夜晚，纵容厄运，黑暗中的苦涩交融，以及生而为人的不幸。”

  您列举了三位诗人作为例证，他们都对这个主题魂牵梦绕，分别是埃德加·爱伦·坡，波德莱尔和马拉美本人。因此我想知道，在您与马拉美交往的时候，这位魔法师的典型个性是否打动过您呢？

  好吧，当时我面对的那个马拉美，是一个已经找到个人道路的马拉美，他很平和，平和地接受了一种命运，仁慈地说，平庸的命运。而那个曾经打动过我的、促使我为其奋笔疾书的马拉美，是那些早期诗作中的马拉美，他曾经写下了法语中最美的诗句之一，写给一位妓女：“站在虚无之上的你比逝者更懂虚无。”

  从写出这些诗句到定居巴黎，马拉美发生了很大的变化。他变成一个技术专家，一个分析师，远远大于一个诗人。

  在我看来，作为诗人的马拉美，基本上在写出献给泰奥菲尔·戈蒂耶[21]的《墓志》时就到头了。从那一刻开始，他就变成了一个技术专家，一个令人眼花缭乱的技术专家，他作为诗人的才干依然未受损坏，但是，在《墓志》之后，不能说他还创作过任何真正动人、惊人的诗歌作品。最好的证据便是，当蒙多尔[22]成功地从马拉美的零星文稿中找到一些诗句，把它们当成《艾罗狄亚德》[23]这首马拉美重写了二十遍却从来没有成功写完的作品的续篇，我必须承认，这些后来的句子都平庸无比，完全无法比拟《艾罗狄亚德》中那些已有的美好诗句。

  但我想问的是，不管怎么说，马拉美笔下最有代表性的东西，难道不就是您揭示出来的这种失败吗？

  啊，你知道所谓的“图尔农之夜”[24]，在我看来，它标志着一次转折，图尔农转折[25]，一次马拉美生命中的转折，让他离开了那些精神探索或者灵魂探索。他在那一刻做出了决定，变成了一个技术专家，一个能人。就像他自己说的那样，他把主动性赋予词语。这话很重。

  把主动性赋予词语。

  刚才您重复了马拉美提出的那个问题：“它想表达什么？”在某种意义上，对于这样的质询不可能给出答案，相比于您亲身追逐之物，这一问题开启的难道不是别的东西吗？

  毫无疑问，显然在整个人生中，这个问题都在引导着我，把我放在自己见过的所有生灵与场景面前，带着一种理解的热情，试着去理解对方想要表达的内容。

  我感觉，在我所有应邀参与的场景中，都存在一个问题，在搞清楚如何回答之前，必须首先理解这个问题，这需要付出巨大的努力去进行分析，在这方面我从圣托马斯那里接受的训练对我来说非常有用。说是圣托马斯，其实归根结底还是亚里士多德，因为正是亚里士多德指出了提问的诸多原则，这种提问是科学与艺术的起源。

  只有我们提出准确的问题，事物才会给出准确的回答。

  这个准确的问题并非任何时候都可以轻而易举地提出。为此必须高度集中注意力并且进行一些辩证法方面的训练。

  

  [1]皮埃尔-于勒·雷纳尔（Pierre-Jules Renard，1864—1910）：法国剧作家。
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  [15]卢瓦尼伯爵夫人（comtesse de Loynes，1837—1908）：十九世纪下半叶巴黎著名的沙龙女主人。

  [16]皮埃尔·洛蒂（Pierre Loti，1850—1923）：法国作家。洛蒂本人并不是自然主义作家，他本人也表示不了解相关理论，但有不少同代人将其视为自然主义者的一员。

  [17]爱德蒙·德·龚古尔（Edmond de Goncourt，1822—1896）和于勒·德·龚古尔（Jules de Goncourt，1830—1870）：合称“龚古尔兄弟”，法国自然主义小说家。

  [18]马拉美做过三十年英语老师。

  [19]语出《圣经·新约·罗马书》第八章第二十节。这句话并非出自使徒圣雅各，而是使徒圣保罗。

  [20]《立场与主张》：克洛岱尔的随笔集，共两卷，分别于1928年和1934年出版。其中收录了一篇《伊纪杜尔的灾难》，“伊纪杜尔”是马拉美的一部未完成之作《伊纪杜尔或艾蓓农的疯狂》中的人物，克洛岱尔在这篇文章中对马拉美的创作进行了分析。

  [21]泰奥菲尔·戈蒂耶（Théophile Gautier，1811—1872）：法国浪漫派诗人，在世时影响极大，波德莱尔曾将《恶之花》题献给他。1872年戈蒂耶去世后，马拉美创作了这首《墓志》。

  [22]亨利·蒙多尔（Henri Mondor，1863—1971）：法国学者，马拉美研究专家。

  [23]《艾罗狄亚德》：马拉美未完成的长诗。

  [24]马拉美在图尔农中学教英语，在当地经历过一次精神危机。

  [25]在法语中，图尔农“Tournon”和转折“tournant”在拼写上十分接近，克洛岱尔在这里借用了这个文字游戏。


 
  第九次访谈

  在上次访谈结尾，您提到了斯特凡·马拉美的命运。您说道，对您而言，他最明确的教益就蕴含在一个问题之中：“它想表达什么？”这个问题在每件事物乃至于整个世界面前被提了出来，涉及的关键是理解。

  不过，为了理解世界，还必须具有这样的意愿，体会到这样的需求，被某种内心情绪所支撑吧？

  对我而言，世界极其有趣，我所寻找的正是如何理解它。

  这始终是金头提出的问题：“我，这个无知的傻瓜，直面各种未知的事物。”

  马拉美让我迈出了一步。他教会我如何直面未知的事物，它们并不是无力回应的斯芬克斯[1]，这些未知的事物完全有能力对你给出某种回应，不过必须善于把这个问题提出来。

  是的。我相信我们即将进入一个极其艰深的话题，不幸的是，我感觉自己没法跟上您。

  我只想为您指出一点：我不知道您有没有读过瓦莱里的小文章，几年前以“手册B 1910”[2]为题结集出版。其中，瓦莱里指出，诗歌是诗人为了表达事物想要说出的内容或者“在他看来它们似乎打算说出的内容”而进行的努力。

  好吧，你看这基本上是同一回事。只不过，瓦莱里本人追寻了他的导师马拉美的榜样，因为相比于倾听事物并向其发出提问，他似乎和马拉美一样，把主动性赋予了词语。

  是的，我认为，瓦莱里与您的全部距离，就体现在瓦莱里没说出来的这句话里：“事物想表达什么”——他当即改口道：“它们似乎打算说出的内容”，因此他没有下断言，而是满足于推测[3]。

  诗歌是对于问题的某种可能性给出的回应。

  区别在于，瓦莱里没有严肃对待生灵与事物。他设想自己面对着一个没有多大意义的场景，而我则深信它们具有某种意义，一个类似于斯芬克斯的意义：“猜出谜底，或者被我吃掉”，总之……

  好吧，我认为，这一点相当直接地把我们引向了您在这段时间撰写的作品之一，那就是紧随《金头》之后完成的大戏《城市》。现在，我想就《城市》提几个问题。

  首先我很想知道，在那个撰写《城市》的作者与您本人之间，存在怎样的内在联系，《城市》在何种程度上回答了您头脑与内心中产生的焦虑呢？

  与《金头》不同，《城市》正好是我准备皈依时写的，它对这场皈依的暗示要比《金头》清晰得多。对我而言，城市代表了索多玛或蛾摩拉[4]，我深陷其中，必须不惜一切代价摆脱它。那时我在巴黎长距离漫步，有点像于勒·罗曼[5]笔下的人物，城市对我来说是我试图摆脱的敌人……

  后来，我在《耶利米书》中发现了这种感觉，耶利米要求他的仆人把他那些关于巴比伦的诅咒记下来，然后扔到幼发拉底河里去。[6]（笑）

  当时，我差不多就是这种心态。幼发拉底河对我而言就是塞纳河，城市把我压碎了，它代表着一个我试图摆脱的敌人。在《城市》的第三幕中，可以看到城市变成了废墟，变成了如今许多德国城市或者华沙那样被摧毁的城市。这些被彻底摧毁的城市，不久之前我们都是亲历者，而这出戏正是所有这些城市的预兆。

  是的。确实，在《城市》中也许还存在其他内容。

  在《金头》结尾，如果我们把自己带入金头的处境就会发现，全剧表达的，是人类在以自身的性命和力量为基础的条件下，占有世界的努力失败了。所以单靠自己，人类只不过拥有了一种力量的幻觉，他没有真正的力量，没有切实的力量。但金头是孤独的，无可避免地孤独，因为他在临终之际无法与公主的爱结为一体，这多少嵌入了某种社会背景。而《城市》这出戏则涉及众人在社会中的生存状态，以及这种生存状态建立起来时所基于的各种关系。

  你说得非常准确，我要做的就是赞同这种观看方式。

  好的，不过您用一件宏大的作品构建起一幅关于世界的画卷与清单，其中出现了许多迥异的人物，让我感兴趣的地方在于，我很想知道这些人物与您本人之间是什么关系。

  差不多同一时间，您以一种决定性的方式把外交事业定为职业方向。您为什么选择这个职业，而您的本职，从您的全部作品中都能清楚看到，终归是做一位诗人吧？

  我的本职主要还是观看天地万物，不是吗，我在好几本书里都提到过“对天地万物的热情”。巴黎令我窒息。家庭生活令我窒息。首先我想要让自己透口气。非离开不可，非去看看世界不可。不然，我就不会渴望像兰波那样逃离，我很清楚出走不会把我引向什么大不了的成就：我的腿脚本不足以了解整个世界，也没有令我置身于好好观看世界、理解世界所必需的位置。

  因此，我必须找到一种职业，它对我来说既是一种开放，又能让我透口气。于是这种职业自然便是外交，去做领事或者外交官。

  我一开始想要谋求一个翻译人员的职位。我心想，作为翻译，也许我可以得到自己需要的一切。我当时已经想到了中国。于是我去了东方语言学院，我在那里找到了院长，他对我说道：“您的年龄达标，您非常年轻，您今年二十一岁，为何不去参加外交部的选拔考试呢？”

  我心想：“嘿，这是个好主意！”当时我在政治科学院已经上了三年学。我正在准备最高行政法院的考试，但最高行政法院把我折磨得要死。我心想：“还是去准备外交部的选拔吧！”我有一个专门的老师，在几周内对我进行了突击培训，我的上帝啊，内容相当初级，让我深感惊愕的是，我得了头名。至今我依然在问自己到底怎么办到的，为什么分这么高。

  所以，外交最吸引您的似乎是这份职业的巡游属性？

  是的，就像上帝对亚伯兰说的：“离开你的家！”[7]（笑）

  对于《城市》中的各种人物，在您看来，他们都拥有属于自己的生活，还是说，当您写这出戏的时候，他们每个人在某种意义上都是您本人的形象呢？

  那其实是一支歌队[8]。

  当时我阅读了很多古希腊剧作家，有一出埃斯库罗斯的戏剧，没什么人读，谈得也很少，却令我大受触动。当古希腊悲剧开始摆脱酒神颂[9]时，出现的就是这出戏剧。《请愿妇女》[10]是一种对话，对话的一方是一个剧中人物，现在我已经不记得他叫什么名字了[11]，另一方则是歌队，由匿名者的声音组成的歌队。

  在《城市》里，由于我已经有太长时间没有重读这个老剧本了，我现在尽力回想起来，也是同一回事：核心人物是诗人科弗尔，他与一个由匿名者的声音组成的歌队对话，从中凸显出一个人物形象，她就是拉拉，有点像《金头》中公主的角色。

  我感觉您对您的剧作已经有些记不清了。

  是的。

  在第一版与第二版之间相隔了好几年，二者存在不少本质性的区别。第一个版本挤满了各种人物……总之有二十多位……都是一些次要人物，出场然后退场。而第二版是您在中国写的，其中能找到的人物数量很少。

  是的。

  剧中确实有歌队，也确实有人群，但只剩下数量很少的人物。我认为，不管怎么说，简要勾勒这些人物的天性与特质还是很有趣的。

  请允许我帮您回忆一下。

  在第一部分，我们看到贝姆两兄弟，朗贝尔·德·贝姆，政治家，以及伊西多尔·德·贝姆，工程师。

  然后，我们看到了阿瓦尔，他是革命者，我感觉像金头的化身。他经常使用金头的语言，因为相比贝姆兄弟，他完全依靠自己的力量定义自我：“我是带来惊愕之人。我在体内承载着一种力量，就像爱情的生硬。”

  因此，即将摧毁城市的阿瓦尔，他是金头的兄弟，或者说是金头转世。

  接着是女性人物。整部剧中只有一位女性，至少在第二个版本中是这样，她就是拉拉，过一会儿我们再来谈她。最后是诗人科弗尔。

  城市摧毁后，贝姆兄弟消失了。只剩下阿瓦尔，他获胜后，立刻就退隐了。我们重新见到科弗尔，科弗尔与拉拉的儿子伊沃，还有那些覆灭的资产阶级留下的继承人。

  您感觉到了剧作中近乎先知的特质吗？因为，总而言之，这出剧涉及一个腐朽、没落的资产阶级，被无产阶级革命吞没了，不信上帝的无产阶级，只依靠自身的力量，呼唤正义，想要在正义的基础上建造新的城市。

  好吧，你让我的记忆恢复了青春。

  尽我所能地回想起来，当时，拉瓦绍尔、亨利[12]等人的无政府主义运动，总之所有你能想得起来的无政府主义袭击事件，都给我留下了深刻印象。我必须十分羞愧地承认，和我的大多数朋友一样，我对他们心怀深刻同情。在无政府主义中，我发现了一种近乎本能的行动，对抗我们周围这个令人窒息的、拥堵的世界，就他们来说，他们的举止就像溺水者在寻找空气，盲目地丢炸弹，几乎不知道丢向哪里。

  你提到阿瓦尔这个人物，他确实与金头存在相似之处，但他也同样表达了一个人发自天性的能量，他想要与大环境抗争，想要不惜一切地呼吸，让自己透口气。

  当时，您产生了这样一种感觉，您生活其中的世界是一个由各种明确关系组成的世界，其中人与人之间的关系则具有一种机械性与官僚性。

  这主要是一个令人窒息的世界，人们尽可能地膨胀，绝不留下任何空隙。人们没有空间，挤在一起。你去看看那些政治形势或者文学境况，给出的总是同一印象：那些膨胀之人，由于浮肿而膨胀的人互相妨碍，彼此伤害，用一种自私的方式膨胀起来，没有任何慈悲，没有任何耐心或者相互支持，只有彼此之间的恼恨与持续的紧张，只有所有人对抗所有人的秘密战争，后来我在研读外交文献（类似于那个时代的《黄页》[13]）时又重新发现了这些东西。我们看得很清楚，这类怀疑、仇恨与恐惧统治着各个大使馆。

  在我看来，您在某些人物身上投入的控诉要深刻得多，比如朗贝尔·德·贝姆和伊西多尔·德·贝姆。

  这种控诉并不仅仅针对某些人的社会行为，而且涉及他们形而上的态度，因为，这两个人，工程师是物质力量的至高主宰，政治家也一样，但在剧中，他们都绝望了，完全绝望了。朗贝尔试图借助爱情逃离绝望，因为他想娶他的养女拉拉，拉拉刚开始接受了，然后又拒绝了他。伊西多尔则彻底死于绝望，死前他完成了一项发现，本人却无法从中获益：他在死前对科弗尔说，他发现存在一种科学之下的科学，必须将其称作“无知”。

  好吧，这是我皈依之前精神状态的回声。确实，朗贝尔·德·贝姆与伊西多尔·德·贝姆传达的深深绝望，我本人也体会过同样的情绪。总之，这种精神状态并没有完全消失，因为我在许多年轻人的信件和不少依然不显得过时的书中都找得到。从这个角度看，这本书具备某种现实性。这是胡戈·冯·霍夫曼施塔尔[14]告诉我的。《城市》是我的作品中他最喜欢的一本，这很稀奇。

  您为什么认为这很稀奇呢？难道这部剧作如今已然离您如此遥远了吗？相反，在我看来，它蕴藏着一种非凡的现实性，不是吗？

  它对于其他人来说具有当下的现实性，对我却没有。这些感觉对我来说都变成了别的东西……我已经超越了那个时期。

  但我想说，它实际上就是当下的现实，因为这幅关于世界的画卷，这个没有上帝的世界，只有两股力量在互相对抗，一极是莫斯科，另一极是罗马，我们生活在这个世界上，它的状态就是在两座首府之间偏振，一座物质，一座精神。

  尽我所能地回想起来，那时候我同时身处于两个世界之中，这就是区别所在。我当时并没有完全脱离前一个世界，也尚未完全被纳入后一个世界。不过，时至今日，前一个世界已经被抛开很久了，已经被忘掉了。

  

  [1]斯芬克斯：古希腊神话中的怪物，喜欢问过路人谜语，猜不中就把他吃掉。最后谜语被猜中，斯芬克斯跳海而亡。

  [2]《手册B 1910》：瓦莱里出版于1930年的一本手册，收录了他的许多笔记。

  [3]“它们似乎打算说出的内容”中，原文动词用的是虚拟式，表示主观推测而非陈述事实。

  [4]索多玛和蛾摩拉是《圣经》中记载的两座罪恶之城，被天火毁灭。

  [5]于勒·罗曼（Jules Romains，1885—1972）：法国作家。在小说中经常描写主人公游走于巴黎城中。

  [6]参见《圣经·旧约·耶利米书》第五十一章第六十节至六十三节：“耶利米将一切要临到巴比伦的灾祸，就是论到巴比伦的一切话，写在书上。/耶利米对西莱雅说，你到了巴比伦务要念这书上的话。/又说，耶和华阿，你曾论到这地方说，要剪除，甚至连人带牲畜没有在这里居住的，必永远荒凉。/你念完了这书，就把一块石头拴在书上，扔在伯拉河中。”

  [7]语出《圣经·旧约·创世记》第十二章第一节：“耶和华对亚伯兰说，你要离开本地，本族，父家，往我所要指示你的地去。”

  [8]歌队：古希腊戏剧中的特殊元素，一般由十多人组成，负责交代剧情或者对人物的叙述进行补充。

  [9]一般认为，古希腊戏剧起源于酒神祭祀，在祭祀期间会表演歌舞祭祀酒神，即“酒神颂”。

  [10]《请愿妇女》：埃斯库罗斯创作于公元前466年左右的戏剧，剧中人物包括一个歌队，代表了达那俄斯的五十个女儿，以及达那俄斯和珀拉斯戈斯。内容以达那俄斯与歌队的对话为主。

  [11]应该是指《请愿妇女》中的男主角达那俄斯。

  [12]拉瓦绍尔（Ravachol，1859—1892）和埃米尔·亨利（Émile Henry，1872—1894）都是十九世纪末法国知名的无政府主义者，由于进行过多次暗杀活动和恐怖袭击而被处死。

  [13]939年，法国外交部出版了一本《黄页》，记录了许多重要的外交文献资料。

  [14]胡戈·冯·霍夫曼施塔尔（Hugo von Hofmannsthal，1874—1929）：奥地利作家。


 
  第十次访谈

  我已经二十多年没读《城市》了，重读时，我感觉到，即便您已经皈依，当时您身上也依然存在某种需要，去焚毁您肖像中的某些形象，或是您自身的某种可能性。

  其中同样也有我的哲学老师布尔多的某些特点。

  《城市》的中心人物是诗人科弗尔，可以在好几幕重要场景中发现他的身影，包括以下这一场，在全剧一开始，他遇到了伊西多尔·德·贝姆，二人分别解释了各自看待世界的方式。伊西多尔依照某种秩序，也就是数学去阐释世界，他掌控了力量，他是精于计算之人，秉持实用主义哲学，终极目标就是对此加以实践，他是工程师，是贝姆。而另外一方，诗人，关心的则是完全不一样的东西。

  这个人是朗贝尔吧？

  不，是伊西多尔。另一位贝姆，朗贝尔·德·贝姆，是个政治家。在科弗尔面前，伊西多尔发现自己处于这样的处境，就像某人正在理解一种自己不理解的语言，但他充满敬意地指出了其中的特点，因为他对科弗尔说道：

  你啊，你像舌头一样，置身于一个昏暗的角落！

  假如那是真的，就像泉水从大地中涌现，

  自然同样从诗人的嘴唇间为我们打开话语之源，

  告诉我，被你的嘴加工成词语的这股气息来自哪里。

  因为，当你说话时，仿佛一棵树，它全部的叶片

  都在正午的寂静中摇曳，我们心中的平和渐渐接替了思考。

  通过这无乐的歌和这无声的话，我们与这世界的旋律协调一致。

  你什么都没有解释，诗人啊，但经由你，万事万物都对我们变得可以解释。

  由此，伊西多尔理解了诗歌。他从外部理解了诗歌。

  科弗尔回答他说，诗人的职能恰恰不是从智力方面解释世界，而是将其转化为一种可理解的、令人愉悦的话语。

  从中可以认出一点点马拉美的理论，不是吗……

  不过，这里面还有另一个问题，不仅涉及诗人在世界的处境问题，还是爱的问题，这个问题在前文已经正面提过，由一位独特的女性（大写的“女性”）完整地提了出来，她就是拉拉，一个非常神秘的人物，可以说自身几乎不存在。我们清楚地感觉到，她恰恰意识到了某种通道，某种借助她、通过她完成的传导，于是诸多事物在她身上并且经由她完成：总之，她只具备某种中介功能。

  我们可以在您作品中的其他人物身上发现这种中介性质。不过在这里，光明携带者与死亡承载者的双重面貌在同一个人物身上汇合了。

  您在创作《城市》时，创造出这样一种特点究竟呼应了什么样的个人经验呢？

  就像我之前和你说的，拉拉回应了《圣经》中那个令我无比着迷的人物，就是《箴言》第八章里的智慧。《圣经》用一个女性表现智慧，上帝创世时她便在场，甚至上帝正是把她当成，如果可以这么说的话，相互激励着创造了世界。她代表这种难以捉摸、难以把握的因素——神恩。

  在我看来，所有女性形象中都存在这一面。存在灵魂，也存在神恩，这些都是无法推理的因素，是不可预见的，是幻想，既可以有好的一面，也可以有坏的一面。这个女人是神恩，她也同样可以变为沉沦，但她不会为此失去与前者相同的特征或者与后者对立的面向。

  这部作品里有拉拉，同样在《交换》中也有莱切·艾蓓农这个人物，不是吗？

  是的。

  我的其他剧作也同样存在这种因素，这种始终难以捉摸的因素：“无法信守的诺言。”我不知道这个表达有没有被我放对地方，也许是另一出戏里的，但拉拉就是这样，就像我说的，这是“一个披着错误外皮的真相”……

  是的，她确实具有这种模棱两可的性格。

  不过我提的问题其实更加冒昧。我想知道这到底是来自您想象力的纯文学创造，呼应您对女性的看法，还是说相反，拉拉这个人物在您作为男性的生活经验中存在根源？

  她太真实了，因为二十来年之后，或者十多年之后，她真的在现实中出现了。这是一个我不久之后有机会遇见的女性，拉拉构成了她的肖像。

  是她的肖像与她的预兆。

  她借助她的“空”浮现出来，就像马拉美说的那样。

  不过这也是属于您自己的表达，因为对您而言，每一件事物恰恰是通过自身的空无才浮现出来的。正是这种空无构成了神恩的召唤，对神恩加以填充并且赋予其现实性。

  当然。在这里，其实是一种中国思想，是道家思想：每一件事物恰恰由于它的“无”才有价值[1]。

  您和我说过，在您写《城市》时，还有同期创作的《少女维奥兰》中，关于女性的问题并没有让您操很多心。

  与此同时，观察这些剧作中的某些人物被爱情方面的问题、被男女关系的问题困扰，却十分令人好奇。

  就像政治家朗贝尔·德·贝姆这个人物，在生命的终点，他发现自己把一辈子都献给了一份职业，无论这个职业多么令人满意，他发现这样的生活遭到贫乏侵袭，缺少某种东西，某种本质的东西，这种东西不仅可以给他带来利益，而且可以极其准确地为他带来实在的真实性，他发现没有爱情的冠冕就没有生活。他在和拉拉对话时是这样说的：

  跟我来吧！通过一场神秘的婚姻，一场如同大提琴与管风琴的婚姻，通过一种巧妙展开的协议，

  从前我有过这样的念头，在一个男人和一个女人之间，幸福是可能的。

  让我们立刻去这座宽敞的老房子里居住吧

  我知道它位于山间，在榆树与松树丛中，终日被最温和的阳光轻抚，它的墙壁拥有岩石的干燥与坚固。

  屋中，则是神秘，是某种深邃而成熟之物，

  走过充满柔光的过道和房间，

  你会闻到一股淡淡的地板蜡与玫瑰花香。

  在右边，栗树林后面，就是农场

  各种牲畜，各式器具，牛栏马厩，乳品作坊，还有堆满麦秸与干草的耳房，还有谷仓和粮库。

  在左边，有一个大花园，种满各种珍奇的花草树木

  我们将一一解释它们的习性与特征，

  在我们周围，是天地万物。

  当朗贝尔这样讲话的时候，难道不是您本人，保尔·克洛岱尔，在借他的嗓音开口言说吗？

  很有可能。事实上，在我撰写这部剧的时候，这正是萦绕在我头脑里的一个念头。在你的描述中，我认出了某些自从童年时代便熟稔的城堡……我父母就住在苏瓦松附近。所以，这也许就是对于苏瓦松附近那些城堡的回忆，它造就了你刚刚引述的那段文字的主题。

  难道您不认为，这段关于房屋的描述中，似乎已经出现《五大颂歌》[2]里提到的那个著名的封闭房屋的预兆吗？

  我不确定，封闭的房屋主要涉及一种形而上的思考。这些想法究竟在何种意义上彼此启发，相互贯通呢？要弄清楚这一点非常困难。对此你知道的和我一样多，甚至关于这个话题也许你知道的比我更多。（笑）

  我不知道。无论如何，您现在就在这里，为我们阐明各种象征的意义。

  说实话，我看不出多少联系。有可能存在联系，但完全存在于我的潜意识中。

  伊西多尔·德·贝恩这个人物，朗贝尔的亲兄弟，也许他最准确地表达出了所有资产阶级代表的精神状态，这个行将就木的资产阶级，已经感受到了自身的失败，即将在革命风暴中被连根拔起，伊西多尔在内心深处对此是赞同的，就像阿瓦尔在剧中向他指出的那样。伊西多尔·德·贝恩用一个非常可怕的词汇总结了他的整个生存状态，那是一个非常黑暗的词。他说：“无物存在。”某些人反感伊西多尔·德·贝恩大声喊出的这声咒骂，对此他的回应是：

  听着，我要重复自己说过的这句话：无物存在。

  我看到了，我触及了。

  憎恶无用性。向不存在之物增补我双手的证明。

  虚无不缺一张嘴自我宣告：我存在。

  这就是我的收获，这就是我的发现。

  这个绝望之人认为，世界仅仅存在于表象状态，在他面前，诗人科弗尔断言，世界存在于具体的真实性之中，存在于生动而无可置疑的真实性之中：

  难道我不是大地吗，

  以便传授我的狂欢！看看天空，当它开启时，

  当金雨落入霹雳之光时！

  冬季，当能够外出时，

  闭上双眼，直立在正午的田野中，

  或想想六月的森林，噢深深的安宁！聆听杜鹃长鸣。

  然后你稍作等待，你将亲眼看见到底是不是春天。

  当飞雪咆哮的子嗣为美丽的法兰西洒满光明，

  让它脚下晶亮的积水流动，

  由此葡萄藤活跃起来，草木丰茂起来，花朵和富含营养的南瓜苗生长起来。

  浸透露水的玫瑰

  芬芳四溢地向火热的星球转身，而你，你向着快乐转动你的心灵，

  转动吧，贝姆，向着快乐转动你的面颊！

  这是我那些年进行的哲学探索的回声，是我皈依之前的心态。事实上，过去世界在我眼中缺少关联。这就是佛教所谓的“色界”，表层世界。当时我感到，在这个表层之下，存在某种真实的东西，甚至在自己身上也存在某种不容置疑的东西，那就是个体的知觉。

  这是那些年内心搏斗的回声，我经历了这些搏斗，或者说，我在写《城市》前刚刚经历过这些搏斗。

  总之，科弗尔在这里呼应了您身上积极的一面？

  积极的一面？积极的一面就代表还有消极的一面，对世界真实性的否定，或者更准确地说是质疑，质疑世界的真实性。当根源、起因遭到质疑的那一刻，后续的结果就从基座上被切割下来，飘到了空中。于是，只需要一个简单的怀疑，就能让这种质疑抵达真正的否定。

  例如，这就是在马拉美身上发生的事情，他通过否定去表达一切：他不用“说”这个词，而是用“缄默”，不用“在场”，而是用“缺席”。这里面就是一种本质性的怀疑，关系到一个与其起因相分离的世界。

  圣保罗说，我们生活、运动、存在，都取决于上帝[3]。这句话非常重。于是，当上帝的概念消失的那一刻，生存的概念也同样受到了质疑。

  这正是科弗尔在伊西多尔面前断言世界的真实性后伊西多尔的回答：

  那么，请在你我之间放上一架天平，摆上托盘，

  然后称量宇宙，你摆一边，我放另一边

  我怀疑，下沉的会是我这边。

  我想请问您的是，恰恰因为科弗尔是诗人，他领会、承担、忍受并颂扬了世界的存在，那么他的做法是否表现了一种纯属于诗人的方式，以一种纯属于诗人的方式去传达世界的真实性并将其捕获呢？

  我没法笼统地谈诗人，因为不知道那是什么。不过我可以谈自己，谈我写完《城市》时经历的危机与争论，当时，我在自己身上感到某种任何怀疑都绝对无法消除的东西。

  于是，我便用这种观点抗衡孔德[4]的思想，后者在我写《城市》时流传甚广，而我竭尽全力将其摈弃。

  

  [1]《道德经》中类似的语句很多，例如：“三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”

  [2]《五大颂歌》：克洛岱尔1910年出版的一部诗集，其中收录的最后一首颂歌题目叫作《封闭的房屋》。

  [3]语出《圣经·新约·使徒行传》第十七章第二十八节：“我们生活，动作，存留，都在乎他。”

  [4]奥古斯特·孔德（Auguste Comte，1789—1857）：法国思想家，实证主义的创始人。


 
  第十一次访谈

  现在，把世界存在或者不存在的想法以及相关论证方式先放到一边，让我们回到《城市》中通过几位人物构想出的爱情概念，因为我们看得很清楚，剧中表达了两种爱情概念，其中一种必须摈弃，应该抵制，因为它会把我们引向沉沦，引向孤独的爱。科弗尔是这样表达的：“这不是自然世界给予我的建议。”当有人向他说，男人不能活得孤独，必须为了不再孤独而与女性结合时，这便是科弗尔的回答：

  当春天充满荣光地降临，当得胜的太阳照耀一切，

  草木，花朵与树叶

  我走向一位少女或者任何女性

  迎娶她并把她占有，

  因为这就是人们所谓的爱情：女性鲜活的身体，男人在她身上找到安宁。

  而我心中设想的爱情

  绝非静止于休眠之中，也根本不知休憩。

  这绝不是给予我的建议！

  就像一只身处大地中心的野兽，就像一匹脱缰的野马向着太阳发出一声人类的叫喊，

  当我第一次睁开双眼，看见世界在其叶片的青翠中展现

  在壮阔的比例中，在根基的深广中突显，带着其律法的秩序与多变的结构，

  像一个满怀爱意的男人和一个心悦诚服的女人，我伸出双手，

  像一面纯金打造的镜子把照来的火焰形象全部反射回去，

  我受到一种与视觉同样迫切的欲望焚烧，向着根源与起因进发，我想要观看和拥有！

  为了这另一种疯狂的爱，如果有人发现被抛弃或背叛，

  他会隐藏起来，心中始终想着同一件事，

  他不知道别人在对他说什么，他会不合时宜地保持沉默：

  我也同样如此，孤独得像一个悲愁者，在马路上游荡，

  收集石块与碎木，行走，思索，走入森林，在傍晚之前绝不出来。

  如果有谁是我的朋友，我却只是一个似是而非的友人。

  对于已婚男士来说，他不读书，如果有时间，他就和邻居们闲聊：把面包分给自己人，他吃着自己的份额，嚼得心满意足。

  您当时是否也和科弗尔一样，是否也明确地认为，这样的爱情，这种伴随着妻子、孩子、房子以及各种职责的已婚男人的爱情，可能会妨碍您的探索与征服之志？

  这一切都很难弄清楚。现在很难把我重新带回当时的情绪。不过，你读的这段话似乎确实可以用这样的方式阐释。在这段话中，打动我的是你刚才念到的一个片段，我收集石块，收集自然界的奇特物件，收集在路边发现的破铜烂铁。这让我想起了让·保罗·里希特[1]的一段逸事。

  让·保罗·里希特是一位德国诗人，他正好有收集这类破烂的习惯，对他而言，这些东西具有某种沟通鬼神的意义：马蹄铁、造型特殊的碎石子等，装满了好几箱。在圣-琼·佩斯[2]的一首诗中，我也发现了同样的嗜好，去年我在《巴黎杂志》的一篇文章[3]中进行了评论。这些天然的五角星和护身符具有某种神秘的交感价值。很难解释。不过，在让·保尔·里希特和圣-琼·佩斯笔下，我找到了和自己当时乃至现在同样的嗜好！

  我们之前用三言两语谈到您人生中的一个时期，您亲口承认自己当时也可以算是无政府主义者，而那恰恰就是您写《城市》之时。尽管《城市》是一出社会剧，就像我之前简略提到的，我们并没有强调您思想中的这个政治性阶段。

  阿瓦尔是您在剧中最熟悉的人物之一，在他的举动中蕴含着某种近乎先知的内容，对此我想和您谈一谈。阿瓦尔摧毁了这个没有上帝的城市，不是为了建立一个存在上帝的城市，而是为了这座上帝之城能够建造在虚幻的人类之城残存的废墟上。在这个机械化的世界中，人类的劳动非人化了，而这正是我们的世界，它每一天都在变得更加机械化，对此，阿瓦尔极其强有力地进行了揭露：

  从前，工人要把他的产品整个掌控在手，

  就像心灵用色彩悦目，

  从他的作品中发现美，他在劳动中感到满足；

  他认识买家，被另眼相看。但是今天，劳动的一切恩泽，一切荣耀，一切才华都被吊销。

  一个人劳动的目的再也不是为了满足另一个人，而是为了供给普遍的需求。

  他的作品只剩下实用价值，机器替他制造。

  从这样的事实中两种自由遭到了剥夺，手段中失去了选择，劳动中失去了秩序。

  此外，我认为一种双重的赞同遭到了拒斥：

  预见并决心坚持到底的才智，

  专注作品而忘记劳动的意志。

  于是，无论薪水高低，工人都变得奴颜婢膝，

  身为奴隶，他渴望自由。

  阿瓦尔思考社会秩序与劳资关系的方式，如今您是否依然将其视为您自己的态度呢？

  显然这需要进行定性。在那之后我又经历了很多事情。我在美国生活过，我依然相信，无论如何，机器无法像个体那样运用任何资源。有人宣称使用机器是一种必要，必须对其顶礼膜拜，但很显然，一个诗人或者一位艺术家永远不会接受这样的概念：需求可以由机器的工作来满足。

  劳动具有某种人性的东西，这是一份礼物，就像我在上面那个段落里提到的，由一个独特的人交给另一个独特的人。而这种奴颜婢膝的、机械的、近乎非人化的劳动，事实上，在我看来无法代表精神层面的明确进步。不过说到底，这是一种必然，人们不得不屈服。

  所以您不认为对这种必然性加以反抗是正当的吗？

  有什么用呢！

  有什么用呢……不过我认为，还是应该指出《城市》中的这个独特观点。另外，现在让我们最后谈一谈《城市》与一些同期作品之间的对照。拉拉这个人物扮演着一个非常重要的角色，常常是您的代言人，在剧作结尾，当她对自我做出定义之后，当她在自己身上定义了女性在世界中的职能（某种超越女性的女性）之后，拉拉对您如何设想世界以及当时人与人之间的关系进行定义：

  一个男人与一个女人缔结的联姻与婚约

  并不足够，爱情也会像友谊一样耗尽。

  就像一个音符容纳了一连串无穷的泛音直至听觉的高低极限。

  每个人，为了体验他的整个灵魂，呼唤多种多样的和弦。

  如果不存在科学无法利用的垃圾和污泥

  我想也不存在卑劣和低微到对我们的一致性无用的人

  但愿没有任何合乎人性之物逃脱了我们的享用，但愿律法能从

  那不可战胜的和谐让任何人避无可避之地找回，

  但愿在他身上没有任何东西白白丧失。

  这就是我们将要建设的城市。

  这段话写得好。确实，我现在依然这么想问题。只不过处理方式既不是零碎的解决办法，也不是向过去无用的回归。这是未来之秘。我认为，必须找到办法，就像大家说的，用人去开发人。有人反抗这种由人去开发人[4]的想法，但我感觉这绝对是非常美好的东西，非常美好的想法。人是一种原料，必须向他提出各种必要的问题才能得到他能给出的一切。因此，指责人开发人是愚蠢的。相反，人要求得到开发。黄金也是如此，一切需要得到开发的自然资源都是如此。人只是一种原料而已，必须得到他能给出的一切。

  对，不过在您的代言人口中，这里似乎存在两种思想。

  是谁在这么讲话？

  是拉拉。

  是拉拉，噢。

  对。一种思想是，人确实不具备多个灵魂，但在他身上，在同一个灵魂之内，却存在好几个人，而他们拥有的任何可能性都不应该遭到限制……

  应该说“本不该”。

  本不该遭到限制。在这里面仿佛存在一种对于非凡生活全方位的渴望，您在撰写这出剧作时的根本诉求中有可能包含的所有那些暴烈与绝对之物，似乎都准确表现了出来。

  至于去开发人，让他把能够提供的一切恰好都提供出来，这是相辅相成。另外，在《城市》中，您相当简要地草拟了一种社会理念，可以称为共产主义社会，因为那些旧社会的破坏者想要建设的正是一个人类按需所得的社会，不过它提供的物质总量恰好与消耗量相等。新社会就是这样在自由之中、在团结之上建立起来的。这些内容您还记得吗？

  嗯，在我的大部分作品中或多或少都隐藏着这些问题。但不过怎么说，有一件事情是我始终坚持的，是当时我那些无政府主义思想的基础，那就是个体对于万事万物、对于围绕在他身边的一切来说都具有优先性。我从不接受这样的想法：一个活生生的人，一个酷似上帝的形象，臣服于某种抽象的概念，臣服于无论何种社会思想。社会是为了个体而存在的，而非个体为了社会而存在。正是这一点把我和所有社会主义或者共产主义思想分隔开来。个体至上，社会的存在恰恰是为了从个体身上得到他能够给出的一切。

  个体就其本身而言，是一个贫弱的生灵，是一个极易被击败的生灵，他需要一个有利的环境去发展他的潜力。社会是为个体而存在的，而不是相反。这是我从那时起就产生的看法，如今则更加强烈得多。

  您在《城市》中强有力地表达过这种看法，把您的思想建立在一条法则之上，日后您将在您的全部作品中发挥这条法则，它就是神秘的类比法则，科弗尔在全剧结尾处对其给出过一个隐喻性的表述，他说道：

  全人类的整体可以比作一个单独的人。

  就像基督徒把他赖以生存的世界一角献给他的造物主，整个宇宙也被交到人类手中成为他的赠礼。

  接着他又重拾这种建立在人类与社会之间的类比概念，用另一种更加符合其诗人天性的形式加以发挥。他对伊沃说道：

  噢我的儿子，当我还是一个泯然众人的诗人，

  我发明了这些既没有韵脚也没有格律的诗行，

  我在心中悄悄为其定义这种双重的交互功能

  人类依靠它汲取生机，在吐息的至高行为中释放

  可理解的话语。

  同样，社会生活也只是由感恩或赞歌组成的双重诗句，

  人性借此吸收其原则并重建它的形象。

  由此，每一个人，在世界中，每一个活生生的人、了解自己的人、努力理解世界的人，都很像科弗尔，他的诗人行为，相对而言，与祭司献祭的举动颇为近似。

  这正是我的想法。

  那么，这种在剧作中如此引人注目的关切，很抱歉特意强调，因为如今它已经离您相当遥远，不过我认为它在您的作品中占据了一个相当重要的位置，所以您有没有注意到，剧中的诸多关切也许和您的某些同代人操心的问题存在近似之处呢？

  人必须在其全体性中实现，必须走到自身及其潜力的终点，在纪德不久之后的作品中，尤其是在《背德者》[5]中，不也可以发现类似的观点吗，例如《人间食粮》[6]里的名言，“承载尽可能多的人性，是为正道”？

  “人性”是个笼统的词汇，而我并没有想到人性，相反，我想到的是独特性，是每一位个体，是每一位个体身上的不可取代之处。这些个体彼此互补。要提供个体的独特之处，提供别人缺少的、能够对他们最有用处的东西。如果你拥有和别人雷同的天赋与才干，那么你是没有办法帮助其他人的，因为你提供给他们的是他们早已拥有之物。但是，如果你提供的是他们缺少的，那么你就变得必不可少了，正是你拥有的最独特之处让你得到了最多的用武之地，不是吗？因此，重点不在于实现笼统的人性，而是要实现个体。谢天谢地，正是这种个体概念现在重新变成了哲学思考中最优先的问题。我们终于理解了，个体并不是一般事物的某种特殊表现，相反，个体是一种绝对不可替换的独特单一体，这种单一性恰恰来自其不可替换的一面。

  请您见谅，我感觉您没有确切地回答我的问题——也许是我问得不好。因为，在《城市》这出戏里，您笔下人物涉及的并不是与他人的关系问题，并不是提供帮助还是不提供帮助的问题，而是他们自身的生存状态以及自我定义的问题。相比您在作品中进行的发挥，在纪德的早期作品中也可以找到同样的问题，提法不同，并且用不同的方式进行了演绎，请原谅我这样对照。

  我记不清纪德的这些段落了，无法给你提供什么观点。我不记得了。

  因为，其中涉及的内容，也是颂扬那种让个体变得无法取代之处。他在某个地方写道，我们每一个人都必须致力成为最不可取代的生灵，因此，在一个人身上必须加以发扬的，正是他的独特性最难以被其他人缩减之处。

  是的，同样的措辞常常掩盖着完全不同的内容。总之，我没办法回答你这个话题，因为你试图让我回忆起来纪德的这些段落，但我确实不记得了。

  

  [1]让·保罗（Jean Paul，1763—1825）：原名约翰·保罗·弗里德里希·里希特（Johann Paul Friedrich Richte），德国浪漫派作家。

  [2]圣-琼·佩斯（Saint-John Perse，1887—1975）：原名阿列克西斯·莱热。法国著名诗人，1960年诺贝尔文学奖得主。

  [3]《巴黎杂志》是法国著名文学期刊，1829年创刊，1970年停刊。1949年11月当期刊载了克洛岱尔的文章《圣-琼·佩斯的一首诗》。

  [4]“开发”一词“exploiter”在法语中还有“剥削”之意，事实上，在左派革命思想席卷法国之后，这个说法主流的翻译是“由人去剥削人”，克洛岱尔在这里改换了这个流行语的意思。

  [5]《背德者》：纪德发表于1902年的作品，在这部小说中，纪德描绘了主角米歇尔为了实现自身的一切可能性，最大限度地对自我的内在需求予以满足。

  [6]《人间食粮》：纪德发表于1897年的作品，强有力地歌唱人性的自由与解放。


 
  第十二次访谈

  在您的早期剧作里，尤其是在《金头》和《城市》中，存在一些性格激烈的人物，他们无法满足于普通人的处境。他们不仅扪心自问“人是什么？”，而且尤其在问“人能做什么”，从中诞生出灼热的欲望——“改变生活”[1]，就像兰波说的那样。他们的征服欲和占有欲，他们对于探索的渴望，这一切都使他们接近于超人，而先驱便是尼采。

  您当时读过尼采吗，之后呢，您对尼采有什么看法？

  我试着读过好几次，但他的书总是从我手中掉落，因为内容让我不快，不仅触怒我的基督教思想，而且惹恼了我的整个哲学观。我一直厌恶疯子、狂徒和偏激之人。因此，这个家伙让我反感，当然，他那些想法或者判断并非他所独有。我总是任由他的书掉落，我根本没法读。

  不过，看到您早期剧作中的某些人物显得很像尼采的心腹，还是非常稀奇的。

  我为他们感到遗憾。（笑）

  这种萦绕在他们身上的强力，也许正是由于这一点，有时候会给您留下一种印象，似乎他们与您相距甚远，而且让您现在试着回顾自己写作《金头》的状态时困难重重？

  我写《金头》时，我想尼采便已经开始为人所知了[2]。我试着读过，但都读不下去，因为我当时已经产生了非常明确的、一以贯之的哲学观点。我已经读过亚里士多德，不久之后就要读圣托马斯，而尼采这个家伙从来没有讲清任何东西，他被一种近乎疯狂的激情操纵，令我反感。

  然而，正是这个从来没有讲清楚任何东西的人，这个与您想要成为之人相对立的人，他试图定义并建设一个完整严密的世界，而在您的剧作结尾，您摧毁了这种构建。只要有女性的呼吸就足够了，拉拉得出结论并说道：

  我的头发确实已经灰白，不久之后黑夜与黄金即将被飞雪的神秘色彩取代。

  但我的美依然如故。

  那侵袭我的衰老在我与追随我的人之间消除了误会。

  你以为我在你们中间没有位置吗？

  我是无法信守的诺言，我的风姿便由此构成。我是存在者的温柔与不存者的遗憾。

  我是披着错误外皮的真相，爱我的人不必担心如何分辨二者。

  聆听我声音的人克服了永恒的休眠与令他休眠的思想。

  凝视我双眼的人不会再去钟情另一张面孔，如果我微微一笑，他又会怎么做？

  已经开始跟随我的人再也不会停下脚步。

  但我感到死亡近在咫尺！

  秋天来了，有时一瞬之间万籁俱寂。

  枯叶在树梢颤抖，仿佛被困住了，

  就像死人一样，在加农炮的震荡中飞起，落向池塘水面，

  我就这样被收容，一阵轻微的声响

  就足以解脱我的灵魂。

  因此，为了您笔下人物从事的这一切逻辑、形而上甚至神学构建在另一种现实面前消散，只需要美之面容显现就够了，一种与人类不同的美。

  我对“神学”一词持保留态度。因为对我而言，拉拉始终和一种我跟你提过的想法有关，《箴言》第八章的产物。对我来说，拉拉既是神恩，也是教会。我笔下的女性负责阐释的始终是这种多重象征。拉拉并不想同时摧毁两个世界。她只是暂时远离这笨重的、阻碍其发展的世界。

  对，我不认为自己和您的说法背道而驰。我只是想到：因为拉拉是神恩，于是她发现（即便在不自觉的情况下）存在一种与合乎逻辑的现实不一样的现实，与正义组成的秩序不一样的秩序，而且更优越，那就是仁慈组成的秩序。

  是这样。

  在得出这一结论时，我不认为背叛了您的想法。

  没有，没有。这极其确切。

  关于《城市》，按您的意思，也许我们已经讲得太多。现在我们把它放到一边，以便尽快谈及一出萦绕在您思想中近二十年的剧作，那就是《少女维奥兰》。我想请问您，这出戏的构思回应了您身上的何种深刻需求与思想根源呢？

  很难说清楚。这当然和我与故土、与维勒讷沃当地的联系紧密相关。另一方面也关系到我的家庭、村庄以及曾经生活的环境中发生的各种事，包括当时阅读的书。所有这些想法是怎么在我脑海中结晶并最终成型，不仅仅是形成一出戏，而且是好几出互相重叠的戏？这些构思方面的秘密，我并不比你知道得更多。

  剧中的两姐妹，其中之一最开始叫作毕碧安，在第二个版本[3]中变成了玛拉，后来又出现在了《圣母领报》中，另一位则是维奥兰，从第一版开始您就立刻把这个名字赐予她了。这两姐妹之间的竞争，难道没有什么在您身边发生的事情能够给您带来这方面的灵感吗？

  有可能，但现在离孕育它时的现实已经很远，变化很大了，说真的，我实在没有能力描述这种演变。

  您并没有把剧作的第一个版本销毁，依然将其收入您的戏剧全集之中，如今您对这个版本有什么看法？

  对于这个1892年的版本，我在任何时候都不满意。之所以我让它公之于众，是因为罗耶尔[4]先生，应该是他，从不知道什么角落里把它翻出来了，并且请求我允许将它出版。于是我感觉它也许有点文献方面的用处，但我从来没有重读过这个版本，甚至完全不清楚里面到底写了什么。

  1901年出版的剧作集《树木》中没收入这个版本吗？

  我想没有。

  那里面有《金头》的第一版和《城市》的第一版。

  这足以说明我对其极不满意。

  所以这一版直到1926年才由让·罗耶尔公之于众？

  没错。我甚至想不起来他到底是从哪里找到的手稿。

  在《少女维奥兰》的第一版和第二版之间，我帮您回忆一下，第二版是您1898年在福州和上海撰写的，这两个版本被一些非常重要的人生经验分隔开来，包括您第一次漫游北美以及您第一次驻留中国。因此……

  是在《交换》之后，不是吗？《交换》正好插在后一版之前。

  这正是我想说的。因此，如果您愿意的话，我们将抛开《少女维奥兰》，然后讨论几个可能和《交换》有关的问题。我想请问您，您对美国的最初印象有哪些，因为《交换》全剧都是1893年到1894年在美国写下的。

  肯定是很不惬意的印象。当时我就像一条离了水的鱼。那时候，欧洲比现在更像欧洲，法国更像法国，美国也更像美国。如今两国之间的关系近了很多，接触也多了很多，而当时，却有一种背井离乡的感觉，从任何角度看都是，包括我借宿的人家，彻底的孤独，包括食物、人际关系，甚至非母语的日用语和大相径庭的宗教，留下的印象非常残酷，尤其是我当时囊中羞涩，而在美国，一个人没什么钱，他的生活绝对不会惬意。

  因此，如果我理解正确的话，您对美国的最初印象，可以在《少女维奥兰》结尾安内·维尔科[5]的言辞中找到相当确切的描述。

  我记不太清楚了，应该是这样吧。

  他的言辞内容如下，请允许我帮您回忆一下。

  “我不喜欢那些美国人。”安内·维尔科说道。

  “我也不喜欢他们。”皮埃尔·德·卡翁回答道，他之前也去了美国。

  美国的地好？对于一块不需要劳动就有收成土地，能说它是一块好地吗？用上他们那些机器呢？

  这一切都萎靡不振，

  就像一个女人在饥肠辘辘中枯萎。

  人们失败地图谋古老的沙漠，土地闻起来总有臭虫的味道。

  他们不喜欢劳动。他们的果实注水。他们收集了可疑的财富。

  由于他们根本不会工作，他们也完全不懂如何享受他们的所得。没有任何东西像理所应当的那样成熟。

  就像一群衰颓的老人，他们喜甜食，他们吃糖果，他们喝汽水。

  一切都靠机械制造，机械是身体与精神的配件。

  这就是安内·维尔科简略的判断，他已然注意到，美国人到底消费了多少冰激凌和可口可乐。（笑）

  是的，是的，这种印象有点幼稚，但是，我的天啊，它很真诚，我肯定留下过这方面的印象。当然，在美国还存在一些别的东西，不止这些略显稚气的、流于表面的印象。这些印象并不单单属于我本人，其他一些旅客也有同感，比如史蒂文森[6]和雷瑙[7]。面对美国，他们和我产生了相同的反应，尤其是那种统治着整片美洲大陆的忧郁之感。我不知道自己有没有在剧本里提到过这些，不过在我之前和你说到的那首圣-琼·佩斯的诗作中，也可以找到这些内容。

  是的，这种忧郁之感，可以在您这一时期的作品中找到，尤其是在《交换》结尾处，被玛尔特表达了出来：

  我向你致敬，海洋！

  ……噢，忧郁！

  我向你致敬，孤独，带着所有的舰船在动荡的水面上缓缓移动它们微小的光焰！

  我向你致敬，距离！

  我直立着，赤裸双足，站在这片海滩上，站在这片坚实的沙地上，海浪在这里雕琢出各种奇异的形象。

  我站立在这片西方的土地上。噢，这片在大雨之外被发现的土地！

  就像有人得到了一份财富，当他须发灰白，不久他便要收回属于他的利润。

  噢，流亡之地，你那些原野对我来说令人生厌，你那些江河让我感到平淡无奇！

  我将回忆你，我来于斯的故土！噢，那片产出小麦与神秘葡萄的土地！云雀从你的田地间飞起，歌唱上帝的荣光。

  噢，上午十点的太阳，还有在青翠的麦田中闪耀的虞美人！噢，我父亲的屋子，房门，火炉！

  噢，温柔的缺陷！噢，雪后采摘的第一批紫罗兰散发的芬芳！噢，草丛中混着枯叶的古老花园

  孔雀在啄食葵花籽！

  我会在这里回忆你。

  是的，我在这其中发现了自己第一次旅行时产生的那种怀乡与忧郁之感。当我回到法国时，我发觉，就像英语里说的那样，I did not belong（我不属于这里），我不再属于这个世界，这个旧世界，大家已经轻而易举地把我忘了。这治愈了我的怀乡病。于是，我便彻底投入了自己作为旅行者的职业生涯，而这种在玛尔特口中回响的怀乡之感，从此之后我就再也没有感觉到或者极少感觉到了。

  您刚刚说了一句非常感人的话：“当我回到法国时，我发觉大家已经轻而易举地把我忘了，于是我便彻底投入了自己作为旅行者的职业生涯。”当您说“大家已经把我忘了”的时候，您到底想说什么？

  关于这个，在《认识东方》里有一首诗可以提供一些线索[8]。这首诗恰好描写了一个游子回到法国本土时的感觉与状态，他发觉，人们已经把他完全忘了，已经完全不需要他了，一条裂缝已经形成，他再也变不回曾经的他，在过去与现在之间，一条裂隙形成。因此，当我第二次出发，向更加遥远的地方流亡时，我再也没有体会到怀乡感，也许是因为，相比当时的美国，中国更令我喜爱，更符合我口味。

  感谢您这样作答。不过，请您原谅，我还是想坚持再问一下，因为您的回答方式略显笼统，而其中表达了一个贯穿您全部作品的主题，分离的主题，流亡的主题，不仅仅是一种具体实际的流亡，而且也是一种人类生存境况中固有的、形而上的流亡。而我想知道的是，您刚刚谈到的这种关于遗忘的表述，您难道没有办法将其在作品中兑现吗？

  嗯，总而言之，美国留给我的印象所产生的后果，一直要到我两年之后回到法国本土才显现出来。正如美国带给我一种在陌生环境中生活的效果，让我感到抗拒，同样，在美国住了一年半甚至两年，也让我对曾经的祖国感到陌生。我的父母、朋友都不了解那个我刚刚抽身的世界，我发现自己与他们充满分歧。我们的感知方式已经不一样了。我再也不属于自己曾经生活过的圈子了。于是，就像我在《认识东方》的那首诗里说，“我曾经踏入的流亡如今跟随着我”。对于你的问题，这便是我能够给出的最佳答案。

  从个人角度来看，甚至在朋友以及家庭层面，您在法国本土都感到疏离和流亡吗？

  某些事情造成了无法挽回的结果，那是对往昔的依恋留下的最后痕迹。在我的一生中，我一直试着向前过日子，从这种对身后逝去之物的遗憾与忧郁中解脱出来，这种遗憾只会导致性格与想象力遭到削弱。因此，从这个角度看，《认识东方》的那首诗非常重要，因为它标志着我彻底告别了怀乡感，这种怀乡感在皮埃尔·洛蒂[9]、夏多布里昂[10]以及所有被我称为生活在“后座”上的人笔下都能找到。

  在一辆马车里，分前座和后座[11]，有人看着正在远离的过去，另一些人则看着即将抵达的未来。《交换》这出戏标志着一种区隔。那一刻，我换了座位，从后座调到前座。

  

  [1]语出兰波的《地狱一季》。

  [2]890年前后，尼采的思想和作品开始在法国传播。

  [3]《少女维奥兰》的第一个版本撰写于1892年，第二个版本撰写于1899年。

  [4]让·罗耶尔（Jean Royère，1871—1956）：法国作家、出版人。1926年在伽利马出版社出版了《少女维奥兰》的第一个版本并撰写序言。

  [5]安内·维尔科是少女维奥兰的父亲，在剧中决定动身前往美国。

  [6]罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Lewis Stevenson，1850—1894）：苏格兰作家，在美国漫游期间写过许多旅行文学作品。

  [7]尼克劳斯·雷瑙（Nikolaus Lenau，1802—1850）：奥地利诗人。

  [8]即《海上遐思》。其中写道：“游子如客人般回到自己家中，对一切都感到陌生，一切对他也同样陌生。”

  [9]皮埃尔·洛蒂：在海军服役时曾多次抵达远东地区。1900年八国联军攻占北京期间，他作为海军上尉进入北京城，并将其见闻写成了《北京的末日》。

  [10]弗朗索瓦-勒内·德·夏多布里昂（François-René de Chateaubriand，1768—1848）：法国作家，曾长期担任外交大臣，在多国驻留。

  [11]克洛岱尔提到的老式马车与现代车辆不同，座位的前后特指朝向，前座朝着马车前方，后座朝着马车后方。


 
  第十三次访谈

  我觉得您已经把《交换》这出戏定义得非常清楚了。在这出戏中，涉及如何与往事一刀两断，同时，也明确指出您如何理解美国，理解您所抗拒的、激烈抗拒的美式秩序。

  想不到我激烈抗拒过……我主要还是试着去理解它。有一些事情我无法接受，但确实让我很感兴趣，不是吗？在那些被我们抗拒的事物中，也依然存在理解的努力，我们之所以抗拒它，恰恰是因为我们已经试着去理解它为什么排斥你，为什么没有回应你当时的感受。

  当然。

  在我的职业生涯中，无论是文学生涯，还是外交生涯，对于发生的任何事情，我都始终保持兴趣。随着阅历渐长，我愈发试图摆脱那种悲伤或者不满，这些感觉不能带来任何益处，缺乏阳刚之气。相反，在所有我到访过的国家中，我都试着理解它们有可能具备新意之处，去理解它们给予我的教诲，去理解它们为我带来的全新认知。随着阅历增长，这些内容变得愈发重要，而《交换》让我看到它依旧敏感于这种对过去的怀旧与遗憾，这些情绪不能带来任何益处。

  您之前谈到您在美国的流亡，也谈到穷苦的生活状况，谈到您由于囊中羞涩而受苦。您真的受过这方面的苦吗？

  啊！我的上帝，这绝对没有任何令人惬意之处。当你寄宿在别人家里，总之大多数时候住在一个每月十二美元的寄宿房里，没法每天都吃上午饭，这绝对没有什么特别令人惬意的地方，尤其是在一个像美国那样的国家。（笑）

  您认为，在美国，穷人的状况比旧世界更加困苦吗？

  在一个陌生的国度，我几乎说不来它的语言，一个人都不认识，状况当然更加困苦。尤其是，我抵达美国时，身怀一种非常热忱、非常苦行僧式的宗教教育，因此我经历了一种双重流亡，在思想方面，它已经把我和我的法国同胞分隔开来，而且把我和我的美国友人分隔得更远，因此我的孤独从任何角度看都无比深切。

  您的意思是说，宗教把您与您生活在美国的法国同胞分隔开了吗？

  不，是法国本土的同胞。那种感觉是我还待在法国的时候产生的，因为当时，天主教在社会中完全被忽视了，结果让教徒变成了某种奇景或者怪胎，比现在严重得多。

  那么在美国，新教徒的圈子，清教徒[1]的圈子呢？

  天主教在美国始终受到尊重。那是非常不一样的天主教，其中外在之物都消失了。相反，存在一些实用的、情感的面向，并没有给我太多启发，因此，从外部来看，美国践行的天主教与我在法国遵循的道路相距甚远。我曾经长期沉浸在格里高利圣咏、礼拜仪式与拉丁语中。这一切在美国都不存在，他们反而试图赋予宗教尽可能现代的一面。

  美国宗教里的这种现代特点与您曾经在法国体验的那种方式区别很大吗？

  宗教始终是宗教。我依然去领圣体，但并未感到有利氛围的支持。尤其是在那个时候，仪式之类的事情比之后更让我敏感，后来我就彻底不需要这些外在之物了。

  “交换”这个词，在我看来，似乎第一次是在《城市》里出现的，拉拉对伊西多尔说道：“就像黄金是商品的符号一样，商品也是一种符号，代表着呼唤它的需求与创造它的努力。你称之为‘交换’的东西，我称之为‘配合’。”

  因此这就涉及一个非常宽泛的概念，一种有可能支配人际关系的法则。不过，也许存在一些无法被交换的东西，我们无权进行交换的东西，也许这些东西才是最珍贵的，唯一珍贵的，因为对于得到它们的人来说，它们具备某种绝对价值，就像那个关于聪明与愚笨的童贞女的寓言[2]所描绘的。我想请问您，我在这里用一种抽象平淡的方式表达的笼统话题，为什么会摆到您面前直至成为一部戏剧的素材呢？

  “交换”的概念，就像你跟我说的那样，在我看来可以从中认识到某种确切的含义。一般来说，交换的意思是，失去某种东西以便获得别的东西，例如，我们手里有一张证券，我们把它卖掉然后再去买另一张。不过在这部戏里，我没有看到任何人物为了得到另一个不属于他们的东西而失去他已经拥有之物。与其说是交换，似乎更像是一次合奏。许多所持观点与追求目标大相径庭的人物，却在他们的占有之物中，在学院派所谓的“习性”之中，发现他们都拥有一种可以拿去与别人合奏的东西，一种可以激活自己原本拥有之物、激活自身习惯的东西，从而得到一种他们未曾占有的财富。于是他们没有失去任何东西，没有失去他们已经拥有的财富，就已经有所收获。为了令手中的财富带来更丰厚的回报，他们对其进行了开发。每个人都具有一种有待激发的价值。就像在合奏中，小提琴或中提琴的价值是在与另一把提琴的对话中激发出来并臻至圆满的。所以“交换”这个词在这部剧中更多采用了一种音乐方面的意义[3]。

  是音乐方面的意义，而不是我刚才试图解析的那种精神的或形而上的意义吗？

  起码与音乐方面的意义有关。一般来说，“交换”这个词的意思是失去一件东西以便获得另一件东西，但这个意思并没有被用在剧里，剧中没有任何人物失去任何东西。

  不过我感觉不得不和您唱点反调，因为在我看来，莱恩（我们之后会回过头来详谈这个人物的心理状态），当他接受了托马斯·波洛克·纳热瓦尔的一千美元，抛弃他那位被托马斯觊觎已久的妻子时，他的的确确放弃了某些属于他的东西，最终彻底失去了他的妻子，对吗？

  在某种意义上确实如此，对他来说，一千美元只是一个机会，一个延续门第的借口，为此他和一个工具人结伙，在他看来不如和另外两个工具人结伙那么有利。一千美元只是一个手段，让他去充实他的人生观。

  在这样的想法里，在你向我提出的思路中，如果把一千美元换成莱切·艾蓓农，那么确实有点合理性。事实上，莱恩占有了莱切·艾蓓农，不仅仅是为了得到她的人，而且是对已经令他生厌的玛尔特不辞而别的一种方式。

  从这个角度看，你完全有理由这么说。同样，他抓住了托马斯·波洛克提供给他的机会，也是出于同样的原因。

  是的，您强调了戏剧的整体，而在暗中，您引入了一个关键人物，他要么扮演了作者的角色，要么在更深刻的层面扮演了命运的角色，他主持全局，掌握着四个人物的要害。

  是这样。

  但从我的角度看，我试着更精准地切入每个人物的命运，他们看不到全局，只能勉强看见亲自参与的那部分。

  这就错了，因为剧中的四个人物彼此之间是不可分割的，没有任何人物是分开单独构思的，而是根据其他人物设计出来的。仅靠自己，他很难知道自己是谁，有什么价值。他的价值与存在唯有通过与其他三人对照才能显现。

  我想这不仅适用于这几个人物，而且适用于您的全部艺术创作，适用于您作品中可以发现的某些氛围或主张。

  例如在《金头》里适用性就差一些。金头拥有独一无二的命运，他有他的存身之志，独立于他遇到的其他人物。或者说，相比《交换》中莱恩与其他三个人物的关系，金头与他人的依存性要松散得多、浮泛得多。在《交换》里强调了人物之间共同协奏的意愿，在《城市》或《金头》中则没有。

  是的，这种强调也造成了情节的极致压缩，在我看来，这非常接近于拉辛构思悲剧情节的方式，也就是说，您笔下的情节浓缩为一次危机的爆发，整部戏都发生于一天之内。

  你说得没错。因为在我的人生中，确实有过那么一刻，已经十分久远了，可以追溯到我的高中时代，当时，从作品结构的角度来说，马里沃[4]给我留下了深刻的印象，不是拉辛，而是马里沃。我现在并不特别喜欢马里沃，但他的作品曾经引起过我的兴趣，因为我认为它们的结构和组织要比拉辛的作品更加紧密。在我看来，甚至我对马里沃全部的兴趣都集中于这种非常紧密的结构之中。

  是的，在《交换》里，这种结构尤其紧凑。我们看到，从一开始，从所谓的序幕部分开始，骰子就已经被掷出了，路易·莱恩将命中注定走向死亡，因为路易·莱恩哪怕在他的天性之中，也是一个逃跑者，因此，他不可能接受自己被封锁在玛尔特神圣爱情的狭窄限制之中，所以，他一有机会就会逃离玛尔特。不过，就像玛尔特无法留住莱恩一样，莱切·艾蓓农也同样留不住他。

  是这样。

  玛尔特的确是明媒正娶的妻子，莱切·艾蓓农在某种程度上则是自由的化身，她是绝对顺服的女性，仿佛盲目屈服于本能的力量，她无法接受这种拒斥，无法接受莱恩的抛弃，因此，她将诱发莱恩的死亡。

  只不过，如果孤立地加以考虑，每个人物对于其他人无能为力的事情，四个人合在一起却可以做到，也就是说，莱切·艾蓓农独自一人留不住莱恩，不会比玛尔特做得更好，但是四个人在一起却做到了，就在戏剧狭窄的场地中，在这充满戏剧性的二十四小时内，因为《交换》遵守了三一律[5]（这一点还没有得到足够的重视），不是吗？

  是的。

  因此，在这个构建出古典统一性的人造时间中，四个人物待在一起，无论他们做什么，从日出到日落的短暂时间内，他们都无法避免地聚在一起。可以这么说，他们被囚禁在戏剧的必要性中，而他们的性格会迫使他们做出什么，这正是这出戏所关注的。日后我进一步发挥了这个想法，那就是在故事中，无论在真实还是虚构的故事中，人物都是由处境调动的。不是处境通过人物得到发展，也不是人物在处境中找到他们对于自身的明确解释，例如莎士比亚笔下的某些情况。它是一些给定的处境，就像我们的古典文学那样，把人物自身调动起来。由此，剧作家的目的得到完全执行，四个人物事无巨细地探究了剧作家设想的处境。

  就在刚才，您谈到了这四个人物在二十四小时内发觉被完全封锁的事实。

  他们纠缠在一起。

  他们都纠缠在一起，但他们在藩篱中纠缠不清的特征难道不是更加深刻地来自这样一个事实，即这四个人物都源自您，他们都从您当时正在经历的状态中吸取了这出戏的本质吗？

  我的上帝啊，不仅是我当时经历的，而且是我之后很长时间也在经历的，甚至也许如今依然在经历的状态。在同一颗灵魂的不同部分之间，是各色能力的对话，正是这些能力构成了独立个体。我最近读了一本书，我觉得很有意思，是亨利·布歇的一本关于个体性格的书，他强调了个体身上不可撕裂的一面，个体是由一些从逻辑角度看大不相同的能力组成的，但从整个人的角度来看，从取得的效果来看，这些能力又密不可分。有形个体不是由可拆分的小方格组成的，他是不可撕裂的。在印度哲学家米兰达笔下，有一篇关于汤的辩护词：把清水、肉类、油脂、香料混在一起，如果你分别加以观察，每一种成分都大相径庭，不过一旦汤炖好了，你就再也不能把它们分开了，就像你不能复原鸡蛋饼的原料一样。个体是绝对无法撕裂的，不过你可以在他身上找到各种迥异的成分。然而，任何一种成分发生作用，其他几种成分也会以潜在的方式参与进去，与其共同谋划，以便取得功效。比如，在拿破仑身上，你就可以看到这一点，方式非常令人震撼。你会看到，许多表面上非常矛盾的能力结合在一起，在拿破仑身上，你会同时发现官僚、注重细节的人、奔放的浪漫主义者、秉持狂热信念以致不得安歇的人，而我们在拿破仑的性格中还可以发现其他成分。

  

  [1]清教徒：指保留了天主教仪式的改革派新教徒，在北美流传甚广。

  [2]聪明与愚笨童贞女的寓言出自《圣经·新约·马太福音》第二十五章第一至十三节：“那时，天国好比十个童女，拿着灯，出去迎接新郎。/其中有五个是愚拙的。五个是聪明的。/愚拙的拿着灯，却不预备油。/聪明的拿着灯，又预备油在器皿里。/新郎迟延的时候，她们都打盹睡着了。/半夜有人喊着说，新郎来了，你们出来迎接他。/那些童女就都起来收拾灯。/愚拙的对聪明的说，请分点油给我们。因为我们的灯要灭了。/聪明的回答说，恐怕不够你我用的。不如你们自己到卖油的那里去买吧。/她们去买的时候，新郎到了。那预备好了的，同他进去坐席。门就关了。/其余的童女，随后也来了，说，主阿，主阿，给我们开门。/他却回答说，我实在告诉你们，我不认识你们。/所以你们要警醒，因为那日子，那时辰，你们不知道。”

  [3]所谓音乐中的“交换”，在西方古典音乐例如室内乐中，对于一件乐器奏出的一个主题，其他乐器可以进行呼应和模仿，然后作为一种发展手段，甚至衍生出某些变奏。

  [4]皮埃尔·德·马里沃（Pierre de Marivaux，1688—1763）：十八世纪法国最重要的剧作家。

  [5]三一律：法国古典主义戏剧的核心规则，形成于十七世纪，一度成为法国文坛戏剧创作的根本准则，直至十九世纪才被雨果打破。具体内容包括：戏剧时间的一致性，必须发生在一天之内；戏剧地点的一致性，必须发生在同一地点；以及戏剧情节的一致性，必须只有一条故事线索。


 
  第十四次访谈

  《交换》中的四个人物难道不是您自己的四个方面，难道不是其作者的四种面向吗？

  好吧，我认为这在所有人身上都是一样的。我认为，古典作家的特点，例如莫里哀，他刻画的吝啬鬼只是一个吝啬鬼，另一位古典作家则去创作、寻找、描绘一个骗子。我认为，从戏剧性的角度来看，这么做有它的好处。我不是为了和莫里哀争吵，他试图实现一个属于他的戏剧理念，他花大力气取得了成功。但从现实的角度看，我觉得这大错特错，我认为，一个完全显示出阿巴贡[1]特点的吝啬鬼，或者一个彻头彻尾的伪君子（这可能更加有趣，因为虚伪是我们能够想到的最出彩的主题之一），身上还是掺杂着某些矛盾：一个吝啬鬼可以对某些东西非常吝啬，却对另一些东西极其慷慨；同样，一个达尔杜夫[2]，一个伪君子也可以真诚无比，甚至在其他场合真诚至极。这两件事几乎可以并行不悖。这就是陀思妥耶夫斯基发现的内容，他从中获益匪浅，不过也许稍微夸大了一点，因为他那容易走极端的俄国气质把他推向了夸张。但我相信，在现实中，个体是极其丰富的，我们是各色能力的复合体，有些能力在我们身上完全不为人知，一阵突如其来的冲击却会为我们将其揭示出来。

  是的，不过，您难道没有感受到统一所有这些对立倾向的诱惑吗？

  啊！所有这些对立的倾向也许都能被一个共同的目标甄别，这个目标如此强大，以至于我们内在的破坏能力都服从于这个目标，服从于这种以近乎专制的方式强加给我们的意志。例如，在拿破仑身上，野心流露，又或者在赌徒身上，激情苏醒，它可以统合其他所有能力，甚至可以截断乃至最终毁灭它们。

  因此，这里面存在某种自然而然的构思过程，就像在古典艺术中，重点恰恰在于让那些被视作次要的因素从属于一个主导因素。

  我对古典艺术的指责，并不是它令这些次要因素服从，而是把它们消灭了。吝啬鬼和伪君子只会出现在吝啬鬼和伪君子的角色之中，除了在《吝啬鬼》里也许……我已经很久没看这部戏了，吝啬鬼没有恋爱过吗？戏里有过诸如此类的事情。

  是的，确实如此：吝啬鬼恋爱过，他感受到的爱具有与众不同的强度和烈度，足以覆盖衰老的爱[3]。

  是的，不过说到底，这与他严格意义上的贪婪本性并没有特别的关联。所以你看，即便在莫里哀笔下，我们也发现了一点点这类复合能力，它们是借助角色逐渐汇聚起来的。作为剧作家，我认为角色先于人物，是角色创造了人物，而不是人物创造了角色。

  这是一种相当独特的主张，我希望您能对此再进行一些说明。

  好吧，《交换》恰好给你提供了这样的方法，因为这四个人物都被放在一张背景大幕面前，被放在美国这个国家面前，于是美国为这四个人物提供了共同的化学试剂，他们各自都在与别人的互动中得到发展。

  正是因为接触到了美国，玛尔特才显露出真正的本性……

  就是这样。

  那么，是因为接触到了玛尔特，托马斯·波洛克·纳热瓦尔才显露出真正的本性吗？

  按照托马斯·波洛克与美国的关系，他早就处在一个与玛尔特大不相同的位置。对于美国，玛尔特体会到的主要是某种排斥，她无法被同化。相反，托马斯·波洛克作为生意人，在美国发现了巨大的利益，发现了发挥其非凡天赋的办法。同样，美国神秘的一面及其边疆气息令莱恩血脉偾张，美国对他是一个广袤而陌生的国度。莱切·艾蓓农则被那些依旧生活在这个没有好好受洗的国家中的神秘恶魔附体。因此，这四个人物都表现出不同的反应，这些反应正是根据彼此之间的关系才形成。这出戏可能具有的某些好处便来自这里。

  是的，这本是一场私人之间的戏，却以某种方式被插入了一出更加宏大的剧本，那就是两个大陆之间的对抗，一边是玛尔特代表的旧欧洲，一边是新大陆，不仅是两个大陆，而且是两种文明，两套价值体系。

  打个比方，假设有一位音乐家，他打算创作一首关于美国的交响曲，他住在美国，他有理由去充分了解这个国家，因为他深受其苦……因为只有当一件东西让你深受其苦的时候，你才真正了解它：当一个女人让你受了苦，你对她的了解要比你仅仅生活在她身边时来得更多……那么，假设这位音乐家受了美国的苦，而且他更加充分地理解了造成这种痛苦的不同成分、不同元素，这位音乐家将获得四个主题，他将随着灵感的流动对其加以创作。

  《交换》的好处，恰恰在于其中存在一种近乎音乐的构思。

  那么，如果您愿意的话，关于《交换》中的四个人物，现在我想请您给我们提供一些相关细节，因为我想趁此机会稍微回顾一下，您在撰写这部剧作时，您对自身的理解究竟达到了怎样的高度。

  莱恩，他钟情于梦想，在我看来，他代表了冒险与逃离的永恒诱惑，青春与叛逆的精神，必须一路走到底，必须不惜一切代价摧毁和根除自我。莱恩就是这样摆到您面前的吗？

  “摧毁”这个词用得不对，人类作为上帝的形象，他身上的任何东西都不应该被他自己轻视。莱恩的这种冒险精神，这种对于创造、对于上帝之功业的渴望，本身并不是一件坏事，只是要给他找一份必要的事业罢了。

  莱恩是一个年轻人，他还没有找到合适的办法去运用他体内这种认知、理解、拥抱事物的精神与渴望，这种能力本身是非常美妙也非常宏伟的，重点在于找到他的正当职业。

  不过，剧中的每一个人物都没有完全成熟，都没有抵达那种造就真正统一性的完美集合体。他们更像是在寻找统一性，但还无人寻获。最佳例证便是在结尾处，玛尔特与托马斯·波洛克都比过去更加了解彼此，并向对方伸出手去[4]。这并不仅仅是两只手握在了一起，而是四个人物的四只手形成了某种十字。

  显然，这也同样是两个互相对立而且充满敌意的世界连在了一起。不过，莱恩的手却是一具尸体的手：莱恩已经死了。

  也就是说，我创作了一出戏，它受限于时间。也许他已经死了，不过，他所代表的东西却没有死，它始终活着，始终存在。最佳例证便是，它依然在观众的头脑中回响，观众则从中找到了对于自身感受的准确表达。莱恩死了，这是真的，这个人物离开了，被后台吞没了，但他所代表的理念依然活着，依然在寻找着属于他的统一性，就像皮兰德娄[5]的戏剧《六个人物》一样。

  所以，把莱恩的死看成一种象征性的表达，视为作者想要把莱恩所代表的那一部分内容从自己身上清除掉，这样阐释是错误的吗？

  不，这种阐释太强烈了，太有力了，太实用了，太必要了，以至于我不想消除它。在戏剧必要性的推动下，我消除的是人物本身，他大限已至，但这个角色，也就是他所代表的激情，却始终活着，并将大有用武之地。

  比如说，在一首关于圣·特蕾莎[6]的诗里，圣·特雷莎从某些方面看也代表了莱恩：她在寻找一个美国，一个更宽广的世界，爱的世界，它比眼前的世界更加值得关注，尽管物质层面的实际生活并没有带给她满足感。只有死亡才能让她抵达那个世界。

  我不想说您已经成功从您身上根除了莱恩，把他从您体内彻底驱逐了出去，因为很明显，莱恩作为金头的化身，还将在您的其他许多剧作中登场。我只是想到，当您努力阐明自我并在精神方面得到提升之际，您已经尽力修剪了这颗多重的、矛盾的灵魂，并且抑制了其中的某些倾向。

  作为艺术家，作为诗人，我只是打算去实现一件作品。作品强加在你身上某种神秘的进程，几乎无视你本人的意愿，这件事我一直没弄清楚。但很显然，我不会产生摧毁任何东西的想法。去摧毁深藏在人类本性之中的某种东西，这种想法，还有冉森教派[7]的想法，以及基督教思想中个别通过消除与破坏的方式前进的倾向，这些都不是我的思路。我更喜欢圣托马斯的观点，即人性中包含的一切内容，就其本身而言都是好的，坏在我们的使用方法。

  这是一种哲学思想，但它其实晚于我的戏剧思想。我的戏剧思想，就是让我听见的这四个声音共同歌唱，我的思路就是把他们具现出来，传达“他们到底要说什么”，去倾听他们，与他们合作。我没有其他想法，我的想法就是实现一部戏，别无其他。

  总之，这个喜欢做梦的莱恩在剧中死去了，不过他并没有在您体内死去，其他人物也都没有在您体内死去。现在我想就玛尔特的形象所代表的角色向您提问，在我看来，她是法兰西、欧罗巴以及基督教信仰古老智慧的化身。因为在整部戏里，她是唯一的基督徒，只有她懂得神圣之爱包含的意义。

  是的，说起基督徒，这非常复杂。在基督教中，也有冒险的一面。例如，圣方济各-沙勿略为了征服迷失的灵魂而登船启程，绕过好望角，最终死在中国人面前。[8]那么在他身上，也有冒险的欲望。

  同样，托马斯·波洛克务实的一面也是如此。比如，在基督教里，它便等同于天主对其忠心管家的赞美。在基督徒心目中，教会的财富管理人员扮演了一个非常重要的角色。在基督教的职务品级中，甚至在神学家们心里，管理教会财富，包括物质财富和精神财富，这个角色非常重要。

  同样，在莱切·艾蓓农身上，她那种略显疯狂的想象力，带动身体，令它升空飞翔，可以这么说，你在圣方济各身上也会发现这种特点……因此，基督教精神不那么容易被限制在单一品类中。当然，剧中有玛尔特，不过正如我向你证明的那样，如果我愿意的话，在另外三个人物身上找到某种基督教精神并不困难。

  是的，当然是这样。不过，在您的戏里，代表这种基督教智慧的人恰恰是玛尔特。

  代表了这种智慧最显眼的一面……她代表了基督教精神的诸多面向之一，这种重视家庭的精神，这种中产阶级精神（它毕竟是我的出身，对此我并不否认），这种连续性精神，这种对于“谦卑随和的生活”严格的应用，就像魏尔伦说的那样……魏尔伦同样具有中产阶级的一面，在魏尔伦遭遇的诸多状况中，也可以发现这种对家庭生活的兴趣，对中产阶级生活的兴趣，这些东西并未在他身上占据上风，但显然存在。

  我想问的是，您把“玛尔特”这个名字赋予您笔下的人物，您是不是有点被这个名字吸引住了，您现在把她禁锢在这种“无聊浅薄的劳作”之中是不是有点过了，因为她并非如此。

  确实是这样。

  在我看来，在某种意义上，玛尔特身上同时结合了玛尔特与玛丽的双重形象。她不止于玛尔特，莱恩对此心知肚明，他做出的定义令人赞叹：

  温柔、苦涩，你既单纯又宽厚。

  你既恒久又统一，别人夸张的话语不会令你惊讶。你曾经什么样，现在依旧什么样。

  你想说的话，你说出来了。你就像一盏点亮的灯，走到哪里，哪里就被照亮。

  这就是为什么有时候我会害怕，想要在你面前隐藏。

  所以，她承载着光明，她的形象是这缕可怕的内心之光，所有人物在全剧结尾都将与之直面。

  是的，对于这种阐释我没什么可说的了：确实如此。

  

  [1]阿巴贡：莫里哀的名剧《吝啬鬼》中的主角，世界文学中著名的吝啬鬼形象。

  [2]达尔杜夫：莫里哀的名剧《伪君子》中的主角，世界文学中著名的伪君子形象。

  [3]在《吝啬鬼》中，阿巴贡想娶少女玛丽安娜为妻。

  [4]《交换》的结尾。托马斯：“请把你的手伸给我，好吗？”（她向他伸出手，他默默握着。）玛尔特：“帮帮我，把他送回家。”（他们抬着死尸下场。）剧终。

  [5]路易吉·皮兰德娄（Luigi Pirandello，1867—1936）：意大利著名剧作家，1934年诺贝尔文学奖得主。1921年创作了名剧《六个寻找剧作家的人物》。剧中描绘了一个奇特的故事：在一间话剧剧场的舞台上，导演正在和几个演员排演皮兰德娄的剧作，这时，六个幽灵般的人物闯入了剧场，自称是曾经被作者放弃的虚构人物，作者无力将他们创作出来。他们想获得舞台生命，请求导演把他们的戏排演出来，继而开始讲述他们各自的故事。

  [6]圣·特蕾莎·德·利雪（sainte Thérèse de Lisieux，1873—1897）：法国修女。1916年克洛岱尔专门为其撰写过一首长诗。

  [7]冉森教派：基督教的一支，信奉“原罪”说，认为必须对儿童严格管理，防止“原罪”的发展，要求学生仅读宗教读物，禁止学习人文主义作品，以期养成虔信的品德。而且要求教师昼夜监视学生活动，限制学生自由。

  [8]圣方济各-沙勿略（saint François-Xavier，1506—1552）：西班牙天主教传教士，耶稣会创建者之一，曾在印度、日本等地传教，率先将天主教信仰传播到了远东地区。他很想前往中国传教，1552年（嘉靖三十一年）年底抵达广州外海的上川岛，由于海禁无法登陆，他联系了当地的中国商人计划偷渡，但在成行前因疟疾去世。


 
  第十五次访谈

  在上一次谈话中，您专门指出，在《交换》这样的戏里，人物之间是依存的，全剧的统一性类似于音乐作品中的秩序，在各位主角之间存在各种呼应和隐秘的联系……

  即便在玛尔特的性格中，也存在一些导线，可以令她与其他人发生关联。例如，这位女性，生来本是为了过上中产阶级的生活，为了过上精打细算的外省生活，为什么却突然迷上了一个流氓、一个无赖，她从大洋彼岸逃离，就是为了最后把手放到托马斯·波洛克掌中吗？这就证明，玛尔特的性格中存在某种把她引向他方的导线，我笔下的其他人物也同样如此，例如在图赫吕尔与西妮之间，无论看起来多么奇怪，他们同样具有某些相似点，令他们相互吸引或彼此排斥……

  对此玛尔特说过这样几句话：

  我不喜欢这里的人……

  ……我不喜欢这个人，当他直勾勾地盯着你，手插在口袋里，就好像他在口袋里计算你有什么价值。

  这个一直在计算所有东西的价值并且试图用美元来评估一切的人，正是玛尔特出于本性只会感到害怕和恐惧的人。然而，到了全剧结尾，她却把手交给了他，她把手放在了他的掌中……

  他们有一个共同点，就是对于实际价值的兴趣，对于事物本相的喜好，这是一种深刻的感觉：现存之物总是无限优于梦想之物。你可以从拿破仑的偏好中发现这一点，一方面他在与某种无度的想象力合谋，但与此同时，他们对于从现实中可以提取何种用处具有一种强烈的感知，以至于相比于另两个人物所代表的梦的一面，他们显得更加可取。

  是这样，不过存在这种区别，玛尔特更胜一筹，她感觉到事物存在，正因为它们存在，所以在很大程度上，它们都是神圣的，而托马斯·波洛克则不知道，是他与玛尔特的接触为他揭示了这一点。

  他当真不知道吗？也许是因为我们没有注意到，在关于托马斯·波洛克的某个段落中，提到了一个比喻，说他遇到了一个人，想要把上帝的恩典卖给他。然后托马斯·波洛克说道：“怎么，你拒绝了，但我不会拒绝。一切存在之物，一切有价值之物，我都随时准备把它买下来。”

  是的，当然……

  这就证明，他来者不拒。他在一切事物中寻找它们拥有的价值。而这种感觉，是他可以与玛尔特达成一致的基础。一切存在之物都有价值，同样每个人也都有价值。托马斯·波洛克以一种天真而野蛮的方式传达了这一点，他用美元来进行估价，但即便在福音书里，你也会看到类似的物质评估手段，不是吗？托马斯·波洛克在心底里是一个天真的人、单纯的人，不是吗？这并不意味着他没有判断。最佳例证便是：他欣赏玛尔特，他在她身上发现了这种对现实本身的喜好，这种头脑的简洁与明晰将其置于物质对象面前，放在他们想要得到的东西之中，处于某种天堂般的状态……人间天堂。

  是的，从本质上来说，玛尔特是托马斯·波洛克在美国女性中从来没有遇到过的类型。他只见过各种各样的莱切·艾蓓农，像买一匹名马那样把她们弄到手，然后用同样的办法养在家里……

  噢，不应该把美国女性贬低成这样！

  但托马斯·波洛克说过：“万物都有重量和大小，都具有某种价值，都可以用另一种价格、用足够的美元占有和出让。利用金钱之力，我们可以拥有一切……”

  好吧，请你不要以为我在斥责这些东西……这仅仅是一种狂野粗暴的方式，去把一些千真万确的事情说出来，对吧？万物都有价值，这毋庸置疑，它的价值要么关系到我们所处的境况，要么涉及我们能够对其如何加以使用。这是一种粗略的评估，一种简单化的评估，但一件东西确实是有价值的。比如，托马斯·波洛克讨厌糟蹋东西。比如我听人说过，邓南遮[1]用淋过优质白兰地的精选肋排喂养他的猎犬。托马斯·波洛克和玛尔特肯定都会十分厌恶这种事情。当他说万物都有价值的时候，他的意思是：任何事物本身都有价值，这种价值当然是无可估量的，但由于我们可以对其加以使用，所以也可以用某种方式进行评估，值得我们专程忙碌一番去把它弄到手。这方面的最佳例证便是，圣彼得曾经把基督徒称为“上帝获取的子民”[2]。那么，托马斯·波洛克便代表了这种获取欲望，这正是基督徒性格的一个方面。

  是的，这多半是基督徒性格的一个方面，包括俗世财富的管理，包括那些必须交给恺撒之物[3]。但确切地说，无价之物是存在的，灯油[4]是存在的，那就是玛尔特……

  灯油并非无价，因为在那则寓言中，天主说过：去商人那里买这种油吧。所以，你看，它不是无价的，正相反，它有一个确定的价格。

  但是一旦买下，就再也无权和它分开了……

  不，我们不仅有权利，而且有义务把灯油交给其他可能需要的人。只不过到时候，我们被置于一种不一样的氛围之中，与聪明的童贞女们待在一起，因为我们是在世界末日抵达的，再去买灯油为时已晚。这代表了灵魂最后一刻的状态，此刻已经不可能去买灯油了。所以，提出去商人那里买灯油的建议其实有点反讽。已经太迟了。

  对于基督徒而言，时钟始终在回响，我们始终处于最初与最后的时刻，您难道不这么认为吗？

  我觉得我们扯得有点太远了……（笑）

  确实。我只是想指出一点，托马斯·波洛克猜测玛尔特身上有一个奥秘，他猜测玛尔特可以为他揭示某种生命的本质，而在他生活其中的这个纯靠物质交换的世界里，他还从来没有机会去体验这种本质……

  不完全是这样，因为关于上帝之恩典的那段话也同样意味深长，不过总体来看你说的当然属实。

  关于莱切·艾蓓农，您不希望她遭到贬低，不希望她被指控承担世界上所有的罪孽，对此我完全理解。这是一个非常独特的人物。在我看来，她代表了一个女演员，在某种意义上，她的个人生活已经被掏空了。她也同样想要改变，也同样具有这种狂热激情，要做个自由人，自力更生，她把这种激情与比她小几岁的莱恩分享了，因为莱恩二十岁，而莱切·艾蓓农是一个经验丰富的成熟女性。她并未走下坡路，恰恰相反，她看上去正处于美貌的巅峰。不过，她抵达了人生的顶点，体验到了心中对这个年轻人产生的激情，她不会接受这种激情再被剥夺。也许这就解释了莱恩逃跑时她产生的暴力反应以及想要把他杀死的原因。

  在我看来，莱切·艾蓓农在这里成了命运的工具。她拥有某种预言性，因为正是她结束了全剧，她用您放入她口中的华丽话语为全剧盖棺定论，我想要帮您回顾一下的就是这方面的内容。

  莱恩死了。托马斯·波洛克的宅邸以及他的所有财富都付之一炬了，整座房子解体了，还剩这三个人物带着一个死者：“门关了，而且上了锁，窗都紧闭了，没有一扇开着，护窗板也固定住了，在里面扣上了插销与窗栓。但突然之间，就像一个人阴郁的疯劲发作，我们透过门窗的缝隙和洞眼看到内心的太阳放射出可怕的光芒。”在这二十四小时内，在您这出死亡游戏中，每个人物都会发现自己是孤独的，孤独地面对着这缕无人能够逃脱的可怕内心之光，在它面前无人可以逃脱，就像该隐无法逃离其坟墓深处上帝的目光一样[5]。

  这就是您这出戏结尾部分的含义吗？

  是的，只不过你提到的那种先知般的灵性，我的上帝啊，它在《圣经》中也占有一席之地，被称作“受神灵启示的人”。他们受启示的途径并不相同，但最终依然得到了启发。有许多圣徒甚至被当成了为上帝失去理智的人，不是吗？这就回应了莱切·艾蓓农身上表现出来的各种能力，这些能力一直沉睡在许多非凡的灵魂体内。

  例如，莱切·艾蓓农很像卡珊德拉[6]。当时我正在翻译埃斯库罗斯。她从埃斯库罗斯的卡珊德拉那里获益良多。区别在于，我和你提到的那些圣徒，无论如何，他们都拥有一个指导原则，一个为他们引路的原则，而莱切·艾蓓农或者卡珊德拉都是异教徒，都发狂了、走散了。

  这种内心之光向着四面八方蔓延，这就是为什么它如此可怕。这不是一种善意的阳光，相反，是一种破坏性的阳光。一切过度之物都是破坏性的。

  对，不过在我看来……

  全剧的作用正是突出这种破坏性，借助三个人物的汇聚，去压制莱切·艾蓓农，尽管她的角色具有无政府主义倾向，行事脱离常规，但她依然不得不在剧中演她的戏份，没了她，这出戏就不存在了。

  您为什么把托马斯·波洛克命名为“托马斯·波洛克·纳热瓦尔”？为什么选择了这个如此特别的词“Nageoire”呢？

  我好像已经跟你说过了：因为我当时正在为我笔下的人物寻找一个名字，我在纽约看到了一张海报，上面写着：托马斯·波洛克·芬。在英语里，“fin”就是“nageoire”[7]。托马斯·波洛克·芬，从音的和谐的角度看相当糟糕，于是我就倾向于用“纳热瓦尔”来代替“芬”。

  不过说到底，“nageoire”这个词还是很出人意料的……

  我之所以选用它，仅仅是因为音的和谐而已。

  是的，不过您难道没有加入一点点恶作剧的意图吗？

  没有。

  没有吗？因为我们很容易看出来，因为“游泳”[8]这个动词……

  这能够指明美国人在征服北美大陆时移民杂处、相互融合的一面。各民族之间的杂糅状态便通过名字呈现了出来。

  所以完全没有反讽意味。

  现在我想请您和我谈谈，在撰写《交换》时，您的实际状态到底如何，能否给我们提供一些相关细节。您在撰写这部作品时，是感到开心呢，还是觉得困难呢？

  啊，我写这部剧的时候……总之这是一种同化工作。我告诉过你，当时我从家庭生活和中产阶级生活坠入了一种自由而拮据的生活，因为我赚到的钱很少。所以，我还是受苦多一些。我住在每周十二美元[9]的寄宿房里，房屋条件并不豪华。所以，这既是一部怀旧的作品，让我想起了刚刚离开的法国，也是一部同化之作，因为我试图理解这个让我感兴趣的全新国度。从一种生活走向另一种生活，即便是从限制走向独立，也不会没有痛苦。因此，它既是在痛苦中也是在乐趣中写成的。

  您在创作过程中有没有给您的某些朋友读过剧本呢？

  噢，从来没有！从来没有！

  它当时还处于一种绝对机密、保密的状态吗？

  一直是这样。有一句英文谚语是这样说的，你盯着水看，水是不会沸腾的。我一直遵循这一原则。在作品完成之前，我从不展示任何东西，向来闭口不谈。这就像是一勺蛋黄酱，你看着它，它并不会调好[10]。

  那么剧本一旦完成，您会把它拿给谁看呢？

  当时有一份杂志也名叫《交换》，后来卖给了法兰西信使出版社。我不记得那是我把剧本拿出来的同一年，还是不久之后。于勒·雷纳尔在他的日记里谈到过这件事，有几句话挺伤人，不过这是他的习惯。从雷纳尔的日记中可以找到交流剧本的确切日期，但我已经记不确切了。应该不是同时，多半是一两年后吧。

  我看过于勒·雷纳尔那条简短的记录，的确相当伤人，他在谈到《金头》时摆出了一副自命不凡的样子，之后便显示出某种疏离，最后在我看来似乎还有点恨意，这种情况就好像我们谈论到什么人，对他无法不产生敬意，但他却又和你完全不同，他走上了一条完全属于他自己的道路，完全不可能给他设置任何障碍。

  雷纳尔是一个奇人，某种遭受抑制的浪漫主义[11]令他深受其苦。他对维克多·雨果和邦雅曼·贡斯当[12]心怀无限的钦佩，而我对这两位的敬意要少一些，这伤害了他。也许也有这方面的原因吧。

  那您的其他朋友呢，或者当时和您有来往的人呢？

  如果我没记错的话，《交换》是收在剧本合集《树木》里的，在那之前没有单独发表过。

  之前没有发表过吗？

  没有，我想没有。

  至于这出戏的各次演出，其中有没有让您特别满意的、引起过您注意的场次呢？

  这出戏只被柳德米拉·皮托耶夫[13]排演过。第一次是和乔治·皮托耶夫在一起，当时他还活着，第二次是两三年前，和柳德米拉还有她的儿子和女儿。她的嗓音和举止都非常特别，那就是柳德米拉。我必须说演得好极了。

  您对演出非常满意。

  啊！柳德米拉棒极了。

  她饰演哪个角色？

  她扮演的是玛尔特。

  玛尔特。那么谁来扮演莱切·艾蓓农呢？

  莱切·艾蓓农，有一段时间是艾娃·弗朗西斯[14]扮演的。

  啊！艾娃·弗朗西斯是您的御用表演者之一……

  是这样。第一次演出时是艾娃·弗朗西斯，后来就变成了柳德米拉的女儿。

  关于《交换》的话题将到此为止，因为这四个人物都活在您身上，剧作收笔并没有把他们消灭。他们一直待在保罗·克洛岱尔体内，他在1894年撰写了《交换》，而这些人物将在全世界您即将踏足的任何地方继续他们的戏份，尤其是中国，因为下一年您就抵达中国了。

  是这样。

  

  [1]加布里埃尔·邓南遮（Gabriele d’Annunzio，1863—1938）：意大利著名作家。

  [2]语出《圣经·新约·彼得前书》第二章第九节：“惟有你们是被拣选的种族，是有君尊的祭司，是圣洁的国度，是属神的子民，要叫你们宣扬那召你们出黑暗入奇妙光明者的美德。”其中“属神的子民”在法语中表述为“le peuple d’acquisition”，“acquisition”一词的本意是“获得、获取”。

  [3]语出《圣经·新约·马太福音》第二十二章第二十一节：“恺撒的归恺撒，上帝的归上帝。”

  [4]指第十三次访谈中提到的“聪明与愚笨童贞女的寓言”中出现的灯油，详见前文。

  [5]该隐是亚当与夏娃的长子，他和弟弟亚伯分别向上帝奉献了祭品，但上帝选择了弟弟的祭品，该隐心生嫉妒，最终把亚伯杀害，并且试图对上帝隐瞒，最终遭到上帝驱逐。参见《圣经·旧约·创世记》第四章。

  [6]卡珊德拉是《荷马史诗》中的一个重要女性角色，她是特洛伊的公主，阿波罗的祭司，由于得罪了阿波罗，她既被赐予了预见未来的能力，又受到诅咒：说出的预言无人相信。埃斯库罗斯在《阿伽门农》中曾让卡珊德拉感叹道：“夜莺清纯的歌声，和她的命运！神把她化为鸟，赋予她无忧的生命，而我受的却是切割不休的刀锋。”

  [7]“Nageoire”一词在法语中意为“鱼鳍”，“fin”在英语中也有“鱼鳍”的意思。

  [8]法语中“游泳”（nager）一词与“nageoire”拼法近似。

  [9]在第十三次访谈中，克洛岱尔提到寄宿房“每月十二美元”。

  [10]法语中有谚语“蛋黄酱调好了”，意为“事情开始变顺利了”。

  [11]从十九世纪中期开始，浪漫主义在法国文坛便逐渐退潮。

  [12]邦雅曼·贡斯当（Benjamin Constant，1767—1830）：法国作家，法国浪漫派的先驱之一。

  [13]柳德米拉·皮托耶夫（Ludmilla Pitoëff，1896—1951）：俄裔法国演员，戏剧导演乔治·皮托耶夫（Georges Pitoëff）的妻子。1914年，《交换》由雅克·科波导演，首次在巴黎老鸽棚剧院上映，但反响寥寥。1917年，乔治·皮托耶夫在瑞士日内瓦把《交换》搬上舞台，1937年，在巴黎马图兰剧院重新排演。1946年，柳德米拉·皮托耶夫在香榭丽舍剧院导演了《交换》。

  [14]艾娃·弗朗西斯（Ève Francis，1886—1980）：法国著名女演员，克洛岱尔的好友，出演过克洛岱尔的多部剧作。


 
  第十六次访谈

  《交换》的几位主角将暂时离开您的内心舞台，我们翻开您生活的新一页。美国让位于中国，您将在那里经受第一次长达五年的不间断流亡，痛苦但获益匪浅的流亡，凝神思考如何创作我们之后会详谈的《流亡之诗》，如何创作《认识东方》与《第七日的安息》[1]，但尤其专注于一种内心争斗。

  把您推向中国的，究竟是一个偶然，还是一种选择，类似于某种召唤，某种天命呢？

  中国，尤其是远东地区，曾经让我很感兴趣。我的姐姐是一位大艺术家，她对日本怀着无限的钦慕[2]。所以，我也看过许多日本的浮世绘和书籍，我被那个国家吸引住了。中国，当时对我来说，是第二选择。从我未能被派往日本的那一刻起（没有我的岗位），我就兴冲冲地要去中国了。当我被任命前往中国时，我非常高兴，我在法国待了三个月，把一些陈年旧事与我的祖国彻底了断，之后，我就动身前往中国，身后没有留下任何遗憾。不过，这是一场伟大的历险，你提到的那些诗句，展现了我面对眼前徐徐展开的未来时心中感到的犹疑，因为当我踏入这个未知世界时，我知道自己将在此久居，但我也同样有我的宗教使命需要我去留心，而《流亡之诗》恰恰是这种宗教使命的回声。

  不仅《流亡之诗》。《认识东方》的细心读者似乎也可以从中辨认出一场精神之旅，以及，事实上隐藏于诗歌中的一篇私密日记，极其腼腆，由于较为含蓄而显得愈发动人。

  因此我认为，为了试着勾勒这场从1895年一直延续到1900年的漫长精神之旅，也许最好的方式就是首先设定一个起点。而《流亡之诗》中的某些句子也许恰好给出了这个起点。

  在《流亡之诗》之前，《认识东方》里的一首诗非常重要[3]：那是我途经巴黎的一个片段，我在那里发现，没有我，大家都过得很好，总之，我的缺席没有造成什么了不起的空白。就在那一刻，我告别家人、过去、祖国。我发现自己自由自在，无拘无束，走向一个未知的未来，它既令人激动又充满危险。

  是的，这个片段在我们之前的访谈中已经谈到了……

  它就是真正的起点。

  我谈到的旅途其实是一场完全内在的旅途。恕我冒昧，因为这涉及一场精神大戏，它似乎在这段时间内一直萦绕在您心头，应该怎么用寥寥数语定义它呢？看起来，在皈依之后，您的改变还没有彻底完成，在您心中正在进行着一场与上帝的狂野搏斗，那种兰波曾经谈到的灵性搏斗……

  它远没有之前那么痛苦和暴烈。哲学方面的原因已经消失，我不再争斗，我停止了争斗。应该做的不是搏斗，而是抵抗。在我自己身上还有许多重要的部分没有完全受到福音的教化。

  那也许是最深刻也最难被福音教化的部分……

  你把自己带入一个二三十岁的年轻人身上。很显然，如果没有抵抗，曾经强加到我头上的那个严苛的精神世界是移不开其他东西的。这就是我想要说的。抵抗，不是有意识的，而是不由自主，肉体与灵魂的抵抗在每个人身上，在其生命中的某个特定时刻，或多或少都是存在的。

  我在远东地区度过的五年也是我一直在继续的宗教基础教育的延续。在这五年中，我从头到尾读完了圣托马斯的两本《大全》，还做了眉批，无论从灵性还是艺术的角度看，它们对我都非常有用，因为它们造就了我的思想，无论从理性还是艺术的角度，都让我得到了一件非凡的工具。如果我没有记错的话，之前我已经提到过了。

  在《认识东方》中，我们也注意到这种对教义的认知与吸收方面的进展……

  你之前说得非常好，你的猜测也非常准确，无论如何，我们都无法做出终极的生存抉择，去压抑人类身上尤其是艺术家身上一些极其重要的部分，那些关于想象力、感性和情感需求的部分。在二十岁到三十岁之间，你可以想象那会是什么样……为了我一直在进行的理性与灵性方面的培养，我必须或多或少有意识地压抑这些东西。有些东西是不由自主的，正是在那个时候我不得不做出选择，做出一个相当艰难的决定，因为这意味着彻底放弃艺术，完全献身修道院生活，这就是我当时的想法。所以，我那段时间所有作品背后都隐藏着这种没完没了的想法：未来等待我的到底是什么，我该做什么，我回到法国后，是否应该尝试修道院生活？总之，等到1900年返法时，这就是我试图解决的问题。

  对……

  所以，正如你所说，这场精神大戏中确实隐藏着这些内容，至少对于《认识东方》的第一部分来说是如此。《认识东方》包含两个部分[4]。第二部分另当别论。

  是的，第一部分到1900年止。不过我觉得，观众们应该会对旅途中某几个更加精确的参照点非常感兴趣，我认为最好的做法就是让您回顾一些当时的作品，唤醒您的记忆。

  这里有一首1895年的诗，似乎恰好标志着一次停顿，一个您试图思考人生走向、试图厘清形势的时刻。您写道：

  这是炽热的时刻与无聊的夜晚！

  这是脚步，是停顿与悬置。

  被恐怖侵袭，我再次听到

  奇妙嗓音的无情召唤。

  有待跨越的空间根本不是大海。

  没有一条道路是我必须追寻的路径；

  无物回头迎接我，或动身把我释放。

  翌日不是昨天那样的日子！

  这份惊恐，这突然落到您身上的阴影空间，这干枯的瞬间，或者更准确地说，这干枯的时期，此时神恩的存在似乎变得愈发遥远，仿佛神恩已经抛弃了您，我们追随它，在这奄奄一息的空间中，随后的一首诗指明了它：

  阴影击中了我。我尘世的日子在减少。

  过去已经过去，未来不复存在！

  永别了，孩子！永别了，年轻人，他是我的曾经！

  贫苦的手落在我身上，这是不加掩饰的时刻！

  我曾经活过。人类的噪声如今对我来说无比陌生。

  一切都结束了，我茕茕孑立，我在等待，保持警惕。

  只剩你朱红色的光芒陪伴着我，

  灯盏！我坐着就像一个被审判的人。

  我的厌倦与关切都由来已久！

  漫长的流亡！直抵此地的路途何其遥远。

  终点是我的，我选择了它，我看到了它，

  封闭在我的软弱与疲倦之中。

  现在，我说完了；孤独、被俘，

  就像一群牛羊在牧者手中卖出，

  我只是在倾听，做好准备等待，

  最后时刻与决定性瞬间的到来。

  你在这首旧作中发现了失望之回声，发现了我与过去的决裂。我孤身一人，我不再拥有祖国，不再拥有家庭，我被彻底遗弃，未来变化不定。我身处一个完全不同的环境之中，比美国的区别还要来得更大，未来令我生畏，它在等待着我，与此同时，过去在我身后沉没消失。

  所有这些诗都是同一时期写成的。我刚刚抵达上海，住在旅馆客房里，我还记得，我把它们写下来后，它们标志着，就像你说的那样，一个起点。你的论述相当准确。

  不过在我看来，这个场景最深刻、最沉痛之处，并不是与众人分离，并不是被祖国、家人、朋友遗弃……

  这些东西确实存在……

  确实存在，但最深刻之处似乎存于别处。您离开了自己熟悉的世界，离开了您的祖国、您的家人、您的朋友，但您并没有真正找到上帝，上帝并没有在您面前实际现身……

  我不知道有没有实际现身，这很难说，但在理智层面，他就在那里，恒久不变，因为他一直都是那样。我从未对信仰产生过丝毫怀疑，没有任何犹豫、后悔或者任何这方面的情绪。上帝的现身就像太阳一样无处不在。对此，我在任何时刻都从未产生过任何怀疑或者踟蹰。

  完全没有……

  我可能产生的怀疑，是我的适应过程，这不容易做到。这种需要我去辨认并厘清的要求，不仅是一种未知之物的要求，而且这种未知之物向我提出了许多问题，必须由我自己去找出答案。但是，对于感召我的那条道路，我没有任何怀疑。

  没有怀疑感召您的那条道路，不过，却怀疑过某些更加具体的东西，一方面上帝在您心中并不感性，另一方面您对上帝感到畏惧。《认识东方》中的很大一部分内容都充满了这种对上帝的恐惧。

  这不是非常确切。我从来没有怀疑过上帝。对我来说，所有的困难都在于搞清楚如何让自己去适应他。圣保罗曾经提出过这个问题：“应该做什么？”我的情况和圣保罗是一回事，如果你允许我这么类比的话。当时我很年轻，摆在我面前的是整个人生，如何让自己适应这种我已经感受到的要求，同时还要匹配另一种内心志向，也就是艺术，是我急需言说之物，而我当时并没有看到那种历历在目、不容置疑的宗教召唤与艺术的连接点到底在哪里。这是一个适应的问题。至于让某种享受或感性的念头参与其中，我不会允许自己这么做。我成为基督徒，不是为了享受宗教感情，不是为了享受某种神秘的快乐。我一直非常厌恶这些东西。我成为基督徒不是为了这些。我成为基督徒是出于顺服和兴趣，是为了弄清自己受到的期待到底是什么，但我从未想过要去享受上帝，从中提取任何乐趣。我认为这相当卑鄙，不是吗……

  对，这完全有可能，不过您对下面这首诗作何评价呢？

  你击败了我，我的爱人！我的敌手，

  你把我的武器一个接着一个从我手中夺走。

  如今我再无任何防护，

  现在我独自站在你面前，朋友！

  不是年轻的欲望，不是狡猾的理性，

  也不是奇美拉或耀眼的马匹，

  它们对我都不忠诚可靠，一切都背叛了我！

  我懦弱的心也没有充当我的借口。

  我徒劳地逃离：我发现律令无处不在。

  终究需要屈服。噢协约，必须承认主人，

  呻吟的心，必须忍受主宰，

  在我心里住着一个比我更像我自己的人。

  我站在这里，怜悯我吧，苍天，星球！

  我已预料到死者的召唤，我人在现场。

  公正的判官，永恒的上帝，神圣的上帝，全能的上帝，

  我在这里，活在你严厉的手中！

  你在这首诗里看到的，正是我之前和你讲的，是我基督徒的志向尚未被点明时的焦虑感。必须承认，很少有什么志向像我的志向这般错综复杂，因为与此同时，我还兼顾一份外交官的事业，我拥有一个诗人的未来，同时还在筹划一个宗教方面的未来。所以我有一点焦虑，不太清楚等待自己的到底是什么，这完全可以原谅。当时，我有很多问题要问，这些问题确实相当艰难。

  但这并不涉及原不原谅的问题。在这样一首诗中，触动我们的是这场激烈的内心对话，是这种短兵相接的肉搏战，金头在此直面太阳，直面上帝本身，他也许会屈服，但不会不战而降。

  就我所知，这其中的主要情绪，是忠诚，有点像英语里“loyalty”[5]的意思。我必须搞清楚对我有什么要求，我已经表态了，那么，我想要知道自己到底应该做什么，这个问题其实包含着不少阻力和困难。一直到了很久以后，等到写完《正午的分界》之后，我才基本上对自己独特的使命有所意识和理解，这是一项相当复杂的使命，在当时要把它考虑得面面俱到相当困难。

  

  [1]《第七日的安息》：克洛岱尔1895年至1896年在中国创作的一出戏剧。

  [2]1862年的伦敦世博会以及1867年、1878年、1889年和1900年的四次巴黎世博会为欧洲打开了日本艺术的窗口，引起了一阵日本艺术的热潮。保罗·克洛岱尔的姐姐卡米耶·克洛岱尔也是日本艺术的爱好者之一，其作品的颜色、造型、主题等方面可以看到日本艺术的影响。

  [3]即第一次访谈和第十二次访谈中提到的《海上遐思》。

  [4]诗集《认识东方》共包含两个部分，以时间划分，第一部分为“1895—1900年”，第二部分为“1900—1905年”。

  [5]法语中的“loyauté”一词包括“忠诚、正直、诚实”等意思，而英语中的“loyalty”则偏向于“忠诚、忠实”。


 
  第十七次访谈

  今天我们不会继续分析上次谈到的《流亡之诗》。让我们转到《认识东方》。您写给马拉美的一封信将为我们提供这部作品的最佳引导。这封信让您更接近您的同代人，那些在许多方面与您差异巨大的同代人。以下就是您这封信的内容：

  亲爱的先生，

  距离遥远，无足轻重，趁着年关之际，我向您庆贺即将开始的一年，它广阔而纯净。全新的一年……

  这封信是哪一年写的？

  1895年。

  全新的一年，就像一次全新的人生。这让我产生了理发的欲望，又或者，在把我公寓的门锁转上两圈，门关好之后，把钥匙滑进某件大衣的口袋里，那是路上邂逅的第一间咖啡馆挂钩上悬挂的未知遗蜕……

  这就是托马斯·德·昆西[1]做过的事情。他有三四套公寓，都被他弃之不管了……（笑）

  那是一个不存在住房危机的时代，起码对他而言……

  没错！（笑）

  “这并不能解释为何我允许自己跑来打扰您，但我一直对您怀有强烈的好感，我们都与大家相隔遥远，您是由于您的在场本身所造成的心理距离，而我则是由于单纯的空间距离，这种处境构成了我们之间的某种亲近。”

  “我读了您的两篇《变奏》[2]，第一篇是马赛《信号塔报》[3]里的，与媒体有关，第二篇是某一期《白色杂志》[4]里的，从不知道什么地方落到了我手上。我非常喜欢这两篇作品，无从了解整个系列让我感到十分遗憾。如果有朝一日它们结集出版了，您愿意好心地通知我吗？”

  “我无法理解为什么有些人指责您文笔晦涩，他们根本不知道自己在说什么，根本不理解精确表达的需求及其美妙的乐趣。”

  “我在信里还没有和您谈到中国。我住在这里，十分惬意，不过我在旅途中看见的那些热带国度对我而言也具有一种无法忘怀的魅力。生命天堂的热度在那里过于强烈，那些逗留太久的人得了腹泻，就像屈服的个体溶解了……”

  （腹泻并没有放过我，我依然深受其苦……）

  “中国是一个古老的、令人眩晕的、盘根错节的国家。这里的生活尚未被现代的恶果侵袭：精神反思自我、追寻至善并且受到自身幻想的引导。它繁茂、天真、无序，充斥着各种基于天性与传统的深厚资源。我憎恶自己身上的现代文明，一直感到与其格格不入。相反，在这里，一切在我看来都显得自然而正常，身处乞丐与痉挛病人之中，身处脚夫的喧嚣与一台台轿子造成的混乱之中，当我穿过筑有堆叠的古老城墙（它是中国城市的围墙）的双重门，我就像是一个观众，要去观看自己创作的剧本上演。”

  “尽管我不喜欢描述，我还是写了，或者说我正在撰写一系列笔记，标题为：塔寺、园林、城之夜[5]。我希望它能在某些杂志中发表，如果您愿意读一读的话，我会非常开心。”

  “下次寄包裹的时候，我将冒昧地给您寄一个印章（如果刻完的话），上面用汉字刻着您的名字……”

  这就是您抵达中国不久之后写给马拉美的信。当时您仍然没有完全打破与法国文学界的纽带……

  噢，不是这样，总之，马拉美曾经对我来说具有精神滋养的重要价值，但那时已经不复存在了，已经变得相当外在，变成了大家或多或少都拥有的某种文学方面的人脉，但重要性，与我最开始关注马拉美的时候相比，与我从他那里收获了一个对我而言无比重要的问题“它想表达什么”相比，已经无法相提并论了。此刻，马拉美变成了一个我挺喜欢的作家，我的上帝啊，变成了一个让我始终充满好感的人，但已经没有什么特别的重要性了。

  但是您提到了“精确表达的需求及其美妙的乐趣”……

  好吧，当时我开始以逻辑为乐，开始思考事物如何以完全理性、完全合情合理的方式被表达，因为理性与分辨力在艺术中扮演着重要的角色，在其他领域也同样如此。

  您能否进一步阐明这一观点呢？

  只有在我们能够清晰定义某种想法的时候，这种想法才能够充分表达清楚。定义起到的作用非常重要，而且定义正是发展的根源。当你理解清楚某件事物存在的理由时，你就会对它理解得更加充分，理解种种经院哲学所谓“偶发性的后果”，以及它在天地间占据的位置。这就是频繁阅读亚里士多德与圣托马斯之后，我学到的东西。在《认识东方》中，你可以看到知性与理性的参与几乎无处不在。这不是单纯的描述，而是一种认知，一种理解。当我谈论松树时，当我谈论榕树时，当我谈论中国城市时，总是从一种内在定义谈起的，种种结论已经包含其中，再加上从整体画面构图角度看，描述对象占据的位置。

  是的，至少在初读时，我们都遵循着一种精神的提升。随同您、通过您，我们总会感到，在连接世界与自我的认知中完成了某种不间断的进步。这在全书中都非常明显，除了这些诗篇的内在美，毫无疑问还有一种教理方面的传授，它并不是额外添加的，与文本密不可分。例如，您这样写道：

  “随着我一路前行，转头左顾右盼，我品尝着时辰的缓慢变化，因为，作为无休止的步行者，阴影长度的睿智判官，我没有失去丝毫白昼的庄严仪式。沉醉于观看，我理解了一切。”

  至少在《认识东方》的第一部分中，一切都听命于“理解”这个动词，听命于这种始终如一的行动，您身在其中，始终全神贯注。关于“理解”，您给出过一连串定义。

  在《认识东方》里您曾这样说道：

  “享受，就是理解，理解，就是计算。”

  在后文中，您还说道，您是“创造的审计官”。这种通过计数进行理解而产生的迷醉，这种理解方式多半属于圣托马斯，不过也同样是笛卡尔式的原则，对事物进行统计与区分，请问这种理解方式如今是否依然能够充分满足您的需求呢？

  噢，这对我来说已经变成天生的想法了。我认为自己在这方面没有变过。我依然在理解世界。不过，除了圣托马斯式的理解原则，后来我还另有发现，甚至比圣托马斯的想法更加丰富，那就是类比的概念，对此圣文德[6]给出过相关公式，从发现的角度看，它的结论可能比亚里士多德的三段论更加丰富。

  类比公式是：A对于B等于C对于D。A和B的关系与C和D的关系是相似的，是一种类比。这可以推得很远，因为这里面不再有理性关系。它逃脱了理性，是一种直觉。

  例如，让我们以克劳德·贝尔纳[7]发现肝糖原功能为例。他是怎么发现的呢？他穿过医学院的走廊，看到解剖物残渣上落着几只苍蝇。苍蝇的概念在他脑海中唤醒了糖分的概念。他想到：这些解剖物残渣里含有糖分，一定含有糖分，于是你看到圣文德的类比公式立刻得到了运用：糖分与苍蝇有关，这些解剖物残渣也与这些趴在上面的苍蝇有关。你看到关联了吧。理智地说，这里面根本没有任何理性：苍蝇完全可以被其他东西吸引，并不非得是糖分，但是糖分的概念从一个诗意的角度发生了作用。一种亲缘关系建立了起来，它与理性毫无关联。这就是类比公式，我觉得它非常丰富，一切诗歌都建立在它的基础上。

  假设兰波与克劳德·贝尔纳看到了同样的场景。他完全有可能写出一句诗，比如“苍蝇被老肝的糖分吸引”或者诸如此类的句子，你看到了吧。因此，是类比原则带来了某种重要发现，比如发现糖原功能，又比如发现与一位兰波式诗人进行比较的基础……

  好吧，您刚才说到的内容提前揭示了您的诗歌发展过程，不过我想之后还需要回过头来仔细谈一谈，因为我们无法用寥寥数语说清楚这个著名的类比定律。

  现在让我们回到我们的主题《认识东方》，请允许我与您发生一点争执，当您说“理解就是计算”的时候，我想知道，这到底是您天性中圣托马斯的一面，还是托马斯·波洛克的一面，后者看起来在这里占据了上风，因为您把理解描述成一种知性以及为其服务的各类感官的纯粹运算。总之，真正的理解应该是分离与流亡感停息之处的凝视与狂喜……

  我的思维从来都不是被动的，而是相当主动的。面对一个场景，我从来不会带着迷失感，相反，我感到要去支配它，试着把各种要素归并。你刚刚提到了笛卡尔，为了归并这些要素，就要计算它们，要罗列，进行统计，不把任何东西遗漏在外，或者说，不要漏掉任何关键性的内容。一旦进行了这种运算、这种分析，一旦这些要素被一一点明，它们就更有机会在它们之间达成一致。“理解就是计算”这句话就是从这里来的。也许这么说更加准确：“在理解之前，必须从计算开始。”推算、分析、统计，我不知道笛卡尔是怎么说的，总之好好完成某种操作，就会引向理解。在理解之前，在通过理解进行归并之前，必须从分析各种要素开始。

  对，但问题在于我们究竟能够抵达怎样的理解，精神究竟可以从中获得怎样的满足，因为在《认识东方》的另一篇文字中，对于“享受，就是理解，理解，就是计算”这句话，您亲自带来了平衡砝码，不是矛盾，而是补充。您写道：

  “无论快乐的平原，还是群山的和谐，抑或朱红色庄稼上一抹可爱的绿意，都无法满足一双渴求光明的眼睛。在远处，在高山用一堵野性之墙围住的方形水洼中，空气与积水都燃烧着神秘的火焰。我看到了一片如此美丽的金色，以至于整个自然界似乎都变成了一团死寂，以光为代价，甚至包括它在沉夜散放的明辉。令人向往的灵药，通过哪一条神秘的道路，我将在哪里才能加入你吝啬的波涛？”

  我看不出这里面有什么矛盾之处。每一幅画作都包含一个明度更加强烈的光点。正是这个光点形成了构图的中枢。你会在一些古代绘画大师笔下看到这一点。你会看到色彩明暗浓淡的整个结构组成都建立在这个独特的光点之上。尤其是在伦勃朗的画作中，在所有使用明暗对比的古代大师笔下，你都看得到。你画的每一幅画，都像古代大师那样，是围绕着一个光点构造起来的，这个光点其实是一种特定的强度，把它的吸引力传向剩余的所有元素……

  不仅传播了它的吸引力，而且似乎把这种吸引力传播到湮灭其余一切的地步，并且朝向至高的认知之路打开了一扇天窗。“通过哪一条神秘的道路，我将在哪里才能加入你吝啬的波涛？”也就是直接投身到光源中去，当您写下这句话时，您究竟想表达什么？

  静观包含不同层次，它恰恰是在那种不特别令人向往的元素与其他元素之间不断往复的过程中得到加强的。我们不会一鼓作气走向光明。我们通过黑暗之路迈向那里。我们不会一劳永逸地离开黑暗，这是由此及彼的不断往复，正是依靠黑暗或者光影效果，才能走向最明亮的中心。这里面有一种往复，有一种在两个彼此强化的元素之间不断进行比较的过程。

  可能是我误读了，不过在我看来，在这段文字中，似乎存在一种放弃的情绪，放弃那种借助于列举的认知模式，放弃那种单纯依靠知性征服世界的方法，其中似乎还存在这样一种感觉，也许存在一条直路可以直抵核心，而这条直路，属于严格意义上的神秘之路，它是一条真正的道路，让其余所有道路全部失效……

  我一直秉持圣托马斯的观点，静观不要求做出任何放弃。人的任何能力从来都不嫌多。知性始终在那里，即便看起来似乎感官是第一位的。但是，如果感官背后没有知性，感官从来无法完全开动起来，同样，如果知性遗忘了记忆、意志、感性等要素，它也玩不转。总而言之，人是不可撕裂的，这正是《认识东方》的功课，永远不要放弃任何能力，特别是意志力。我不是印度苦行僧，我还没有准备好像盐娃娃一样融化，像印度的狂信徒们说的那样，融入欢乐的海洋，快乐的海洋。这完全不是我的感受。由我的个性带来的感受，我是永远不会失去的，对吧……

  

  [1]托马斯·德·昆西（Thomas De Quincey，1785—1859）：英国作家。

  [2]全名为《同题变奏》，总共十一篇，是马拉美1895年至1896年间发表的作品。

  [3]《信号塔报》：马赛地区最古老的报纸，创办于1827年。

  [4]《白色杂志》：法国的一份文艺杂志，1889年至1903年间一共出刊237期，《同题变奏》全文分十一期发表于这本刊物。

  [5]《塔寺》《园林》《城之夜》均为《认识东方》第一部分中的篇目，创作于1895年年底至1896年年初。

  [6]圣文德（San Bonaventura，1221—1274）：意大利神学家，用类比概念阐述过神学问题。

  [7]克劳德·贝尔纳（Claude Bernard，1813—1878）：法国生理学家，对生物科学做出过巨大贡献。


 
  第十八次访谈

  在我们上一次访谈中，我们试图阐明一条《认识东方》中的箴言：“享受，就是理解，理解，就是计算。”

  那么，您在《认识东方》中的另一首诗结尾还写过：“我理解世界的和声。我何时才能发觉其中的旋律？”如何理解这句话呢？

  这里我们需要回到“计算”这个词。计算的方式有许多。音乐也需要计算，和声是旋律的一部分。要理解两个音符组成的完整和弦，必须记住整个乐句，记住整段音乐，它们既是现有的结果，也是对后续乐句的预示。我们在音乐带来的喜悦中清楚地看到这极其短暂而脆弱的时刻，这一刻我们仿佛身处山巅，一边是正在升高的乐句，另一边是刚刚加入、展开的乐句。于是可以说你在计算。某种节奏在这一刻抵达，通向山巅，或准备朝着新的方向跃进。

  我有点天真地想到，我们在这里发现的依然是思想与灵魂之间的根本对立……

  我的上帝啊，你说的每一句话都包含着真理，至于我对你说的话，与其说是为了反驳，不如说是为了补充。

  我之所以如此频繁地冒昧反驳，只是为了能够尽可能清晰地揭示您曾经走过的道路……

  我们基本上是一致的。我只是在补充你对我讲过的话，我主要是试着查漏补缺。

  关于知性，《认识东方》里有一首诗，题目叫作“大江”，不知道你读过没有。为了解释什么是江，我说“以更沉的重量流向更广阔的圆圈更深邃的中心”。在我看来，对于江河的广阔奇景，这句话中包含了全部的解释。

  《认识东方》同样创造了一种独特的诗意。因为，通过耐心、理智、知性的清点，您最终创造出一种强烈的诗意，它宏大而有分寸，在其中，形式在一种真正的庄严性中被语言捕获，我是说在它们的关系中，在它们巨大的维度中。我们始终可以感受到这一点。面对一切形式，您拉开距离，从而在它们天然的庄严性中重建它们，您没有把它们按论述的比例缩减，您似乎把语言的能力扩展到形式本身的维度。

  在《认识东方》中，还有一些地方特别打动我：首先是描写秋季与冬季的重要篇幅，太阳作为上帝的可见形象，得到了某种恒久的认定。我和您说过，某种对上帝的畏惧让我印象深刻，您似乎一点点驯服了至高无上的致命夏天，在《认识东方》中，您真正表现得像一个欢欣鼓舞之士，而不是忧郁的意志沦丧者，尽管在某些片段中存在某些动摇或退让，但正是因为极为罕见而愈发动人。您这样说道：

  “我洞悉的这一切都属于我，于是流水将变成黑色，我将拥有整个夜晚，连同全数可见与不可见的星星。”

  坚定地安坐于您的确定性之中，牢牢抓住您的信仰，没有丝毫怀疑令它颤抖，使它动摇，这种思维方式在《认识东方》中尤其震撼人心。我帮您回顾一下这篇题为《炽热》的文字，它也许更能代表这种英雄主义的张力：

  “白昼比地狱更加难受。至于我，我该说什么？啊，假如我因懦弱而惧怕这些火焰，假如我的眼睛转向别处，假如我的肌肤流出汗水，假如我弯曲腿部的三重关节，我将谴责这种惰性物质，而阳刚精神将从英雄主义的激情中跃升。我感觉到了。我的灵魂在犹豫，但光有至高者无法满足这甜蜜又可怕的嫉妒。但愿其他人逃入地底，小心翼翼地堵住他们住所的缝隙，不过，一颗崇高心灵，被爱的严酷尖顶抵住，拥抱火与折磨。太阳，加倍你的火力吧！仅仅燃烧远远不够，烧个干净吧！我的痛苦只会是受苦受得不够。但愿所有不纯洁都无法逃避烈火，一切盲目之物都受光之酷刑！”

  这首诗在我后续的作品中存在很多回声。例如，在《圣特莱莎》与《圣十字若望》中，在《爱情的烈焰》里，你都可以找到相似之处。

  不过，在我看来，《认识东方》的第一部分似乎并没有完成对太阳的征服与胜利。在您感到被纳入夏日的荣耀之前，我们感觉到您已经得出了一个非常重要也非常痛苦的发现：那就是步行者与游泳者（您经常用这些形象代表您自己）必须知道自己永远无法抵达，没有港口，只有在一条我们不知其终点的道路上短暂的停留，因此，这座由精神耐心建造的认知大厦，永远无法被我们盖上屋顶。您这样写道：

  “如今我不再滋养这种想法，固执的游泳者，在芦苇丛中靠岸，腹部深陷对岸的淤泥。在棕榈树的致意下，在被鹦鹉叫声打破的寂静中，瀑布在玉兰肉质的叶片后方飞落，在砾石上噼啪作响，向我发出邀请，枇杷与石榴的沉重果实压弯了硕大的枝条，我将把目光脱离天使的学识，不再考虑究竟是哪座花园供我茶歇与消遣。”

  您在这首诗的结尾处提到要让您的目光脱离“天使的学识”，您是不是把它理解为放弃这种以知性认识为目的的持久努力呢？

  噢，我没有放弃任何东西。这是我前进的一个阶段，完全合情合理。这些都是游泳者与征服者的记忆。当我们来到一个国家，逐渐接触或者适应的是一种不一样的前进模式。这并不证明最初做得不好。必须从接触做起，然后再去占据我们的立身之处。

  这并不在于揭露这种纯粹知性的努力是好是坏，而在于弄清楚，究竟在何种程度上，您花了力气，最终并没有把它超越。

  我不相信我们可以超越知性。知性是一种极其重要的能力，没有理由放弃它。它提供了太多帮助，以至于我们失去了对它的信任。只不过，有时候它会退居二线，只是默默支持你，但它永远不会缺席，也永远不能缺席，至少我的看法是这样。我不相信我们应该为了另一种能力而放弃上帝赐予我们的任何能力。肢解自我必然一无所获。我相信我们的能力绝不嫌多。有时候，知性退居二线，意志力顶到前排，或者记忆、想象等，但我们始终是一个不可撕裂的整体。

  有一天[1]，您跟我说到一件相当稀奇的事情。您告诉我：您成为基督徒是因为有益……

  我想知道我说这句话的上下文是什么。我不明白它是怎么被塞进我们的谈话中的……

  是这样插进来的：您对我解释说，您反对狂热信仰，总而言之，您成为基督徒并不是出于某种感性冲动。您还记得吗？

  成为基督徒与长期保持下去并不完全是一回事。我们通过一扇门走进去，维持在某个水平。在我身上，这并不是狂热崇拜或者感性的简单冲动，而是全身心的投入。因此，“有益”[2]这个词只能用一些恒久的东西来解释。比如当你结婚的时候，或者当你投入一生的事业中的时候，你在人生中收获了某种益处。我对于“有益”这个词的理解正是基于这个意义。这就是为什么我在圣母院得到启示之后，需要四年时间才能让自己彻底投身进去。这就意味着我花时间进行了反思，并且看到这并非一时的感性，而是涉及我全部生命的某种益处。也就是说，这不是某种肤浅之物，而是涉及一种长期追踪的思考，基于无数广泛的钻研，值得我把自己的全部生命都投入这种长久的收益。“有益”这个词必须从这个方面进行理解。

  很高兴您给我们带来了这样的注解，很抱歉强迫您这样做，但我感觉，以相对简单粗暴的方式把这种表述交给观众相当危险。也许会有人认为这是您的一次赌博，认为您在某一天和上帝对赌，您判断成为基督徒能够确保您的来世。

  不，在某些方面恰恰相反，毕竟，真实，对一个人来说，始终是一条最好的路，我的上帝啊，我觉得“有益”这个说法相当合理。在这方面，“有益”这个词解释得相当好。这并不是什么奇谈怪论，也不是某种顶撞或者抬杠，这是经过深思熟虑、仔细思考的，整个人生的益处都被投入其中。从这个意义上说，它解释得很到位。另外，我相信这里面存在不少神学成分，神学中包含一种思考，今生和来世的幸福是其中的主要话题。例如，博须埃面对寂静主义[3]者曾为此进行过辩护。寂静主义者认为，在缺乏任何个人投入与益处的情况下也可以成为基督徒。博须埃强烈反对这种想法，他认为，在促使我们成为基督徒的动机中，将来的幸福扮演着重要的角色，一个完全合情合理的角色。

  一些新教徒的思想方式与寂静主义者类似，指出了基督教思想方法中所谓谋求私利的一面，他们从对其不利的角度把它与其他思想或哲学中实际或所谓的无私进行了一番比较……

  不，我相信，真正的基督教思想，真正货真价实的思想，会要求我们必须去寻找我们的幸福以及我们最大的好处，这种思想真实存在，相当合理。

  既然您提到了“幸福”二字，我想回过头来谈谈您撰写《认识东方》时的精神状态。

  从1895年到1900年，在这五年中，我感觉您并不是非常快乐，您并没有带给我们一种在信仰中找到幸福的感觉，我觉得这相当独特。

  “幸福”是一个非常难以定义的词语。幸福是由牺牲构成的。存在许多个人的乐趣，也存在许多即刻的享受，在生命中，它们都必须为了某个遥远的目标做出牺牲。当然，也很有满足感。当时我一直单身度日，单纯投身于哲学或艺术方面的钻研，这里面当然缺少了很多年轻人习以为常的娱乐元素。但事实上，看着一条你视为真实的道路，看着某种每天都在你面前拓宽深化的真理，这其中也有一种满足。所以，这些东西都值得为它们做出一些牺牲……

  对，不过这似乎是一种非常严肃的满足感……

  我的上帝啊，这完全有可能。但无论如何，这种满足感对我来说是必要的。我投身于一条无须退缩的道路，不必左顾右盼。正是在这一刻，我思考了自己的宗教使命，我考虑以一种更加明确的方式彻底投身上帝，当时，一切或多或少都从属于这个遥远的目标。

  如果您愿意的话，我们之后再回来谈这个宗教使命的问题，如果您允许，我将其称作“圣职的诱惑”，因为在我看来您确实经受过这种诱惑。

  您待在中国的时候，我感觉您也和人类彻底隔开了。您似乎没有任何朋友，无论是在中国还是在欧洲，尽管您当时正处于拥有伟大友谊与知心密语的年纪……

  这相当真实，尽管我与上海总领馆的同事或者我在各地遇到的朋友维持着相当愉快的关系，但是，那种真正深刻、亲密的友谊，我确实未曾拥有。

  

  [1]采访者让·阿莫鲁什与保罗·克洛岱尔保持着良好的私交，因此他们平时也经常交流，在访谈中谈到的许多内容来自他们的日常对话。

  [2]在法语中“intérêt”一词除了“有益、益处”之外还有“利益、好处”等意思。

  [3]寂静主义：一种灵修神学流派，在十七世纪的法国颇为流行，主张放弃人的主观意志，彻底把自己交给上帝。


 
  第十九次访谈

  我想请您和我们谈谈，您当时的生活是如何安排的，因为一个浏览过《认识东方》的旅人会产生这样的印象，您当时只为了这本书而活，只活在这本书里，很难想象您还是一个外交官，参与过非常具体的谈判工作，比如关于铁路与关税的谈判等。

  我在中国的生活最开始相当零碎。我在上海总领事馆待了一年。之后去了福州，在一个非常偏僻的小港口一个人值班。接着我回到上海，然后又去汉口干了几个月，那段时间相当艰难。之后，又是上海，然后在日本盘桓了一阵，最后再次抵达福州，这些行程基本上填满了我五年的时光。

  当我待在上海的时候，我过着一种官僚的生活，大致类似于巴黎的日子，换句话说，在我从未缺席的晨祷之后，我花一个小时或者一个半小时做自己想做的事情，然后就去处理那些领事职责。

  等我到了福州和汉口，我反而有了更大的自由。我趁机在周边地区游山玩水。由于每一周或者半个月才来一艘邮轮，就给我留下了巨大的自由度，我拥有很多时间阅读、思考和散步。你在《认识东方》中看到的绝大部分对自然世界的感受，都来自这段时间。

  但这些职责……

  即便在上海，我也经常出去远足，坐在人们说的“乌篷船”里。在上海周围有许多小河，可以乘坐小船在小河上旅行，这些专门布置过的小船就叫作“乌篷船”。我们在这些漂浮的房屋里待上三四天，会看到很多东西。

  不过，行使您的外交与行政职责，对您而言究竟是一种负担，还是让您获得了某种特殊的满足，又或者仅仅是完成国务之后单纯的满足呢？

  我是一个好公务员，我对自己的职责当然很上心。

  您从中获得了哪些好处呢？

  （笑）对于一份我们感觉干得不差的工作，从中获得的好处就是对一个国家的实际存在产生兴趣，把它书写下来。一个国家在经济或者政治方面的存在方式，值得我们去关注并从中获得乐趣，尤其是在一个像中国那样全新的世界里，我有太多东西需要学习和钻研。

  毕竟这不仅是一种职业，也是一种志向，当您在早上或者晚间被迫放弃构思您的作品时，您不感觉痛苦吗？

  不，不。我的生活被两种不同的兴趣切分了，但非要说我因为无法从早到晚从事文学创作而感到不幸或者做出了牺牲，认为自己是一个受害者，这种想法我从来没有产生过。我倒是知道，比如马拉美，他觉得自己很不幸，因为他是一名英语老师，但我从来没有这种感觉。我的工作让我很感兴趣，继续干下去让我十分满意。

  于是您就可以像这样毫无痛苦地切分您的生活了吗？

  当然是这样。

  这是一种出色的统筹安排，因为我记得，不久之后，在您与里维埃尔[1]的通信中，您非常关心他的境况，并劝说他从事一项副业，而非全身心地投入文学，把文学变成一份职业。

  这主要是立场问题。如果我们觉得自己不幸，认为自己做出了牺牲，那么我们就真的变成了这样，对吧？不过，当我感觉到，我体面地谋生，从政府那里得到薪水，尽我所能地满足政府的要求，当我本着良心义务接受这种原则的时候，就绝对不会后悔尽到自己的责任。毕竟，这是我履行的职责，我不知道为什么不尽力做好。我始终是一个公务员的儿子。此外，我还是一个基督徒，我知道国务绝对是人生中的首要大事。我在忏悔时，我的听告神父告诉我的第一件事，就是要我把国务放在一切之上。这是一个荣誉问题，也是一个良心问题。“良心”在古法语中是一个很有力的词汇，不是吗？我们从事一项工作时，必须带着良心去做。如果我是一个木匠或者面包师，我会努力成为一个好木匠，一个好面包师。作为一个小领事，我也努力成为一个尽可能好的小领事。

  您是一位负责的好领事，把职业所需的一切良心都投入这份工作，这并不令人惊讶，但您干得毫无痛苦，所以我觉得对您来说不存在副业的惨痛。

  不，当然不痛苦。你可以把这一点确凿无疑地说出来。

  刚才您提到马拉美的时候，曾经谈到这种副业的惨痛，其实有很多作家、艺术家都经历过，那些无法通过艺术谋生的人都曾被迫尝试用其他方式讨生活。

  好吧，不得不说，我从来没有遭遇过这种处境。我从来没有吃过这种苦头，没有比如像泰奥菲尔·戈蒂耶[2]一样，他做过戏剧评论家，每时每刻都在抱怨从事这个他认为配不上自己的工作。如果我当戏剧评论家，我会努力成为一名尽可能好的戏剧评论家，我不会认为自己因此变成了一个贱民。我做过公务员，我努力成为一名优秀的公务员。我要是当了军人或者警察，也同样会这么做。（笑）这里头充满了幻觉和想象。如果你觉得自己不幸，你就真的过得很不幸了，对吧？我不认为自己过得不幸，相反，当我尽力完成我的工作时，我得到了某种满足。

  好吧，既然我们一直在谈中国，现在我想请您告诉我们，您在中国到底学到了什么，关于您自己，关于普遍意义上的人，关于这个国家，关于您的文学技艺。总之，您能否总结一下，您在与这个国家、这个民族，与它的哲学、寺庙以及自然世界长期亲密接触的过程中，究竟汲取了哪些教诲。

  我必须说，在中国，与我刚刚离开的美国相比，最让我心动的一点就是，这是一个心境愉悦的民族，一个乐观的民族。正如人们所说，这是最不幸的民族之一，或者起码是现存最悲惨的民族之一[3]。中国的悲惨超出了我们在欧洲所知的一切，但与此同时，你只会看到人们在笑，他们看起来很快乐。即便是一个乞丐，一个麻风病人，即便是那些在最悲惨的条件下求生的人，只需要一支烟斗，一小杯米酒，一个来找他们聊天的朋友，一起玩一盘骰子或者纸牌，就会让他们非常开心。他们活在当下，从无忧虑。我发现这对我来说是一个极其有益的教导。正是这一点让我对中国人充满好感。这是一个乐观的民族，一个始终保持愉悦心情的民族。这也是一个天真的民族，不自寻烦恼，也没有矫揉造作的忧心，顺其自然，对于生活中的美好时刻具有一种发自本能的认识，无论这一刻何其短暂，带着一种顺从——“顺从”这个词不准确，应该是带着一种活跃的劲头，哪怕可能遇到的是一些糟糕的事情，而在中国糟糕的事情比比皆是！如果我们必须去经历一番中国乞丐甚至中国工匠的生活，我们是不会感到满意的。

  此外，中国人还有团结一致的天赋，他们具有一种近乎动物的群居禀赋，和他们的同伴、朋友、家人结伴生活。这一点也让我非常喜欢。

  最后，中国拥有古老的艺术传统，人们被极其美丽、极其有趣的东西包围着，这些东西并不见得始终一尘不染，但它具有动物性和天真的一面，与一切抽象之物和一切人为之物都截然不同，会让艺术家与诗人非常中意。

  那么，您作为一位诗人，一位艺术家，您有没有从中国、从中国艺术家那里吸取一些教益呢？

  当然。在中国的诸多风俗中，有一件事情让我非常喜欢，那就是礼貌。在中国占据主导地位的，是一种人们彼此之间相处的艺术。在人生遇到的所有情况中，都存在一种礼貌的方式，一种庄重的方式，一种待人接物的恰当方式，当然也有不合适的方式。在人生遇到的所有情况中，都有一种礼仪规范来处理它们，这些规范存在于农民、工人以及最平凡的人身上，也同样存在于中产阶级与杰出人物身上。当然，你会看到中国人往地上吐痰和打嗝等，但关于这一切，他们遵守的规范与我们并不一致[4]，他们实践着一套非常具体的规范，已经成为一种习惯，呈现出一种生活优雅如意的特点，对此我非常欣赏。

  至于中国哲学，我非常欣赏道家。我不能说儒家思想特别吸引我，但道家对我的影响很大。道家颂扬“空无”，建议人始终处于一种完全不受拘束的状态。例如，道家告诉我们，智者无为而为，不治而治。总之，这是一种始终不受拘束的态度，一种面对各种形势，总是尝试处于简单、不受拘束状态的态度。要解释清楚说来话长，因为道家非常复杂。不过我经常翻阅一本关于“道”的书，而且我非常佩服，那就是《庄子》，庄子是一位道家哲学家，继承了老子的思想，生活于五世纪或者六世纪[5]。正是庄子写出了那句格言，我在法国很喜欢引用它，一心想把它放进所有教育机构里去：“可以学会的东西，可以传授的东西，都是不值得学的。”[6]（笑）这是道家惯用的格言之一。

  这句格言不仅仅是一句俏皮话。

  啊！啊！是的，这不仅仅是一句俏皮话。看起来像是一个玩笑，也的确如此，但这里面存在某种真实的东西。它对中国人的精神状态给出了非常深刻的概括。在中国人身上有很多道家思想。

  是的，总而言之，我冒昧地加以总结，道家思想中最让您欣赏的地方，就是从生活处境与内心超脱方面收获自由。

  是这样。事物柔软而不受拘束的状态。

  您在中国不仅见识过道家与儒家，还接触过佛教，对此您的立场是什么？

  我会说，中国的佛教并不令我特别感兴趣。而我必须说，我在锡兰看到的那种佛教则令我大为反感。那些巨大的卧佛，躺在黑暗的祭坛上，身处昏暗的寺庙中，让我感到厌恶。我对中国的佛教也不是太喜欢。日本的佛教形式更让我感兴趣一些。在日本佛教中，有一种苦涩深沉的忧郁，真的很有意思。相比于中国佛教，我更喜欢日本佛教里的阿弥陀佛。

  是的，对于佛教的这种厌恶与斥责，您在《认识东方》的一首诗中表达了出来，笔力遒劲……

  那主要针对的是印度佛教。

  您这样写道：“其方法是，让形式的概念、空间的概念、概念本身的概念相继从智者的头脑中消散，使他最终抵达虚无，随后进入涅槃。人们对这个‘涅槃’一词感到惊讶。对我来说，我发现在这其中，虚无的概念掺杂了享乐的概念。存在于其中的，是最后的撒旦般的神秘，是用全盘拒绝当掩护的造物的沉寂，是根植于其本质差异的灵魂乱伦般的安宁。”

  我现在大体上依然是这样的想法。只不过，日本佛教更具艺术性，添加了一种平和的忧郁带来的微妙色彩，相当有吸引力。

  在中国佛教中，我不应该忘记福州附近的鼓山寺，我去过几次，它位于一片密林中间，这在中国相当罕见，在中国森林很稀少，至少在最古老的农耕地区很少。那里有一座大钟，被瀑布的水流推动着，差不多每分钟都按时鸣响。这口钟的音色非常美妙。当我登上鼓山寺时，依然能听见钟声在松林间回响。

  您在《认识东方》里描述过一口钟的传奇故事[7]，里面提到的就是这口钟吗？

  不，不。我在《第七日的安息》里提到过它，那口说“不”的钟，你知道的……

  好吧……

  你还记得吧？

  在您的作品中，钟，以及所有打击乐器，一般来说都扮演着重要的角色。

  是的。在《第七日的安息》中，我谈到一口钟，一直在说：不，不，不，不……

  既然您提到了《第七日的安息》这出戏，我想请您稍微展开谈一谈。这是一出非常有难度的戏剧，在我看来，几乎不可能把它搬上舞台。我不知道您有朝一日会不会尝试一番，有没有这方面的想法，但这部戏对我来说依然充满晦暗与神秘。这是一部涉及神学的戏剧，相当惊人，也许您可以阐明它的缘起与意义。

  和你谈论这个话题让我觉得十分尴尬，因为我已经很久没有重温这部剧了。自从写完之后，我不知道、不确定自己有没有重读过。在我的记忆中，这出戏其实是一次钻研，一方面是一种探索方式，探索这个我已经开始了解或领悟的中国；另一方面则是一种探测方式，探测和理解脑海中出现的一些神学问题，因为我在撰写这部戏的时候，也在继续研读之前和你提到过的圣托马斯。

  是的，尤其是关于恶的问题，它是这部戏的核心话题。

  我对中国的考察以及我的神学研究经常混在一起，在你谈到的这出戏里面它们好歹融为一体了。

  

  [1]雅克·里维埃尔（Jacques Rivière，1886—1925）：法国作家。从1919年开始担任当时法国文坛最重要的文学期刊《新法兰西评论》的主编直至去世。

  [2]泰奥菲尔·戈蒂耶：十九世纪上半叶法国著名浪漫派诗人，长期给巴黎的各家报刊撰写文学评论文章。

  [3]克洛岱尔作为外交人员在中国工作时正值晚清，是中华民族内忧外患、积贫积弱的时期。中日甲午战争刚刚结束，1895年签订《马关条约》，1900年八国联军入侵北京。

  [4]例如在法国文化中，饭桌上打嗝非常失礼，当面擤鼻涕则很正常，与中国礼仪大不相同。

  [5]此处克洛岱尔的说法有误，庄子生活于公元前369年至公元前286年的战国时代，与亚里士多德接近。

  [6]此处克洛岱尔只是随口转述，应该是他根据《庄子》中的一些论述重新演绎而来。例如《庄子·天道》中提出：“世之所贵道者，书也，书不过语，语有贵也。语之所贵者，意也，意有所随。意之所随者，不可言传也，而世因贵言传书。”又例如《庄子·秋水》：“可以言论者，物之粗也；可以意致者，物之精也。”

  [7]《认识东方》里的一篇作品，题为《钟》，写于南京，描述了一位铸钟匠为了铸钟而发生的种种传奇故事，故事内容与福州鼓山无关。


 
  第二十次访谈

  上一次我们谈到了《第七日的安息》，一出涉及神学的戏剧，剧中探讨了恶的问题。在我看来，把我们的考察再推进一步并非无益。

  故事发生在中国，皇帝隐居于一个偏远之地，他的整个宫廷，或者至少宫廷政要都追随着他。这个国家和百姓正在与一场可怕的惨祸斗争：生者的世界受到死者入侵。活人什么都做不了：无论吃饭睡觉，都会感到某种与死者令人惊恐的接触，于是必须搞清楚究竟如何摆脱死者的入侵，摆脱他们白天黑夜的多重现身。

  好吧，你提到的这些内容给我提供了一把钥匙，一把理解这出戏的钥匙。对于异教的国家，如果你不去接触一番，是无法理解的。对于多神教来说，有两件事为其所固有，尤其是对于触及了人类早期经验的古老中国多神教而言，这两件事造就了它：首先，是与死者的接触，其次，是对鬼魂的恐惧。死者在中国扮演着非常重要的角色。对死者的崇拜，活人与死者的关系，在中国人的生活中占据着非常重要的位置，至少当时是这样。其次，就是对鬼魂的恐惧。我在中国的时候，在山间的隐居之所，到了晚上，那些用人总是不愿意出门：他们怕“鬼”。在中国，鬼与死者的在场是非常普遍的事情。活人、死人和鬼，三者在现实生活中不断接触。《第七日的安息》第一幕的氛围便来源于此。

  于是，皇帝为了把死者赶回他们的领地，为了禁止他们进入生者的世界，同意亲自入地狱进行一番尝试。皇帝不得不使用黑魔法，多亏了巫师的妙法，他成功召唤出了火焰形态的上古帝王黄帝，后者全副武装，身着皇袍，而宫廷里的政要们却看不见他。两位皇帝之间的对话开始了。然后，黄帝在把他能够教给后辈的东西都教完之后，回归地狱，皇帝则孤身一人，他得到了一个答案：活人吃了死人的财富，犯了严重的大罪。皇帝不知道必须举行什么仪式才能清洗这种罪过……

  这是第二幕。

  这是第二幕。正是在这一刻，他走入地狱，先后遇到了他的母亲、魔鬼路西法以及帝国的天使。正是在那里他获悉了最后的秘密：一周必须工作六天，第七天必须守主日……您还记得吗？

  是的，现在我记起来了。你和我提到的这些内容让我想起了自己对中国戏曲的赞赏。我第一次接触中国戏曲是在1889年的世界博览会上。当时有一些来自安南[1]的演员，克劳德·德彪西[2]也非常欣赏他们。我从德彪西的回忆录里还有他本人口中了解到了这一点，我和他打过一点交道。我们挺合得来。所以，等我到了中国，我经常去梨园看戏，在你提到的这一幕中，显然掺杂着许多关于中国戏曲的记忆。

  至于这些与地狱有关的概念，地狱的概念是基督教神学中最困难的概念之一。我之前已经开始研究它了，我不能说自己完全吃透了，但它确实让我费了很多心思。我最开始的一些想法在第二幕中有过阐述，都是一些非常粗糙和初步的想法。之后，我又产生了其他的念头，但不管怎么说，单纯从戏剧方面看，这一切都是必要的。这是一出过渡性的戏剧，帮助我表达、完善某些自己一直在追寻的想法，无论是关于中国还是关于神学奥秘。

  关于这些神学奥秘，尤其是关于恶的问题，您不能说得更明确一点吗？

  喔！这会把我推得很远，尤其是今天，我感觉不适合谈论这个问题，因为它触及了一些非常复杂、非常深奥的东西。

  好吧，让我们转到另一个话题，一个也许更加私密、更加冒昧的话题。

  在1900年前后，当您开始撰写《认识东方》的第二部分时，您似乎正在陷入一种深刻的危机。您带着巨大的怀疑与焦虑扪心自问，如果您无法为了出家修行而放弃世俗生活，那么您的路到底是哪一条。另外，1900年9月，您在利居热[3]修道院隐修过相当长的一段时间。

  是的。我在中国的这整整五年都在进行深刻的反思。我扪心自问，到底应该投身哪一边。我带着心中最大的诚意，想要出家当僧侣，我当时真的这么想过。先是在索莱姆[4]，然后在利居热，当时我已经下定决心完全放弃艺术和文学。这是一种痛苦的牺牲。我当时的诚意达到了什么程度呢？很难说清楚，但我觉得自己已经极尽所能。那是义和团时期[5]，北京被围困了。中国非常动荡。我当时作为俗家修士被利居热修道院接收，首脑们也许是为了进一步考验我，判断我应该回中国去。这对我来说是一种巨大的伤痛，因为我做出的这种牺牲在生命中是不会再有第二次的。我还记得，那一刻，我去了利居热的见习修士礼拜堂，我待在那里，无比困惑，不知道接下来该怎么做。然后我得到了一个非常清晰、非常明确、非常简单的答案：不。没有其他评述，只有一个词，一个纯粹简单的否定，极尽可能地清楚。没有任何其他指示，只有一个“不”字，仅此而已。我不能出家，这条路已经为我堵死。

  我能否请您明确一下，这个答案是以什么形式传达给您的？

  我会告诉你，这是祷告的奥秘。我无法向你解释。由我亲自解释会很尴尬。

  在利居热的见习修士礼拜堂里，您以某种决定性的方式明确了之后需要遵循的道路。必须留在这个世界上，坚持不懈地参与这场您已经投身其中的战斗……

  不，不，不！没有那么积极，只有一个“不”字，没有其他东西。

  您在祈祷中提了什么问题？

  我应该去当僧侣，应该进入利居热修道院吗？“不。”就是这样。

  除此再无其他答案，您已经得到了足够的启示。

  其实，我当然也试着讨论一番。我还没有被完全说服。毕竟，我以为自己做出了极大的牺牲，牺牲了我的整个人生，放弃了艺术，放弃了文学，放弃了生存的全部利益。我以为做出了重大牺牲。然后，突然之间，我站在这堵横插进来的墙壁面前，它对我说：“不。”

  这种牺牲是靠什么完成的，为什么这么痛苦呢？

  为什么这么痛苦？简而言之，如你所见，我拥有一个相当可观的艺术生涯、文学生涯。这一切都潜伏在我身上。其中存在一个完整的世界，包括思想、人物、文字、话语，还有《流亡之诗》里提到的那个“在我体内不断运动的民众”。我已经决定要放弃这一切了，只为服从一个外部的意志。因此，这是一场相当痛苦的牺牲，无论人类的天性多么奸诈，它还是试图提出异议并寻找脱身之计。而我之前的愿望是让自己服从，并且完全放弃这一切。

  对不起，我想我提问的方式很糟糕，我不得不承认，问问题真不容易，因为您刚刚以如此简单的方式谈论了一件令人心碎的内心惨剧，令我非常感动，以至于我失去了原本想要提问的线索。我重新思考一下。我想说的是：您为何认为，为了当僧侣，为了彻底献出自己服务于上帝，就必须在您身上牺牲诗歌以及创作的世界呢？

  因为福音书里说过：“那些向后看的人，那些手扶着犁却想着别的东西的人，那些登上屋顶又重新下楼找衣服的人有祸了。”[6]根据我的理解，上帝的赠予是全方位的，没有任何迟疑或拒绝的空间。因此，必须彻底，要么全部，要么不做。在决定全心投入的时候，我不想对过去拥有之物保留任何眷恋。这就是基督徒生活的基本准则，没有什么特殊之处。从把自己交给上帝的那一刻起，就必须把自己完全交托出去。做不到这一点，就不值得这么做了。

  但事实上，所谓牺牲，难道不是牺牲过去吗？过去已经过去了，而您这是牺牲未来。

  的确是这样。

  因此，您在牺牲未来，您认为必须提前消灭这种未来，阻止未来实现，这不受福音书的谴责。

  此外，所谓宗教感召，要么不值一提，要么就是用上帝的意志取代你自己的意志。好吧，我的意志当时已经沉底。我不知道你有没有读过我的一首诗，叫《圣·特蕾莎》，这首诗对此做出过解释。宗教感召，就是把你的船沉底，彻底烧毁。随之而来的一切都是未知的，都是上帝的意志，它必须写在一张完全空白的纸上。如果你带着一些旧人的东西，如果没有做出完全的牺牲，那么你就不适合宗教生活。

  请您原谅，在我看来，您说的这些与听众们有可能从访谈中提炼出的内容似乎有一点矛盾，尤其是您说过，人是不可撕裂的，他不可能甚至不希望牺牲他身上的任何能力。可以给这些能力指明方向，去引导它们，用它们为上帝服务，但绝不可能摧毁它们。

  是的，这并不是摧毁它们的问题，而是去统领所有这些复杂的能力，舍弃它们，把它们交给上帝。这就是难点所在。没有人会愉快地放弃对其各种能力和个性的掌控。很显然，你是一个独立个体，你是上帝的形象，但你已经不再拥有指挥权了。你把指挥权交给了上帝，如果你是僧侣的话，就交给人间的宗教首脑。

  这个问题在我看来非常重要，请允许我换种问法。以下这个提问是普遍意义上的，您认为诗歌方面的志向与圣职的感召互相矛盾吗，神父不能当诗人吗？

  我认为……不能……确切地说，这么做并没有被禁止。例如，一位乡村神父，他的一生拥有许多空闲时间，他时不时写几首小诗消遣，就好像做点木工或者园艺消磨时间一样。这并不重要。经常有一些神父询问我这方面的建议。我对他们说：“如果写诗让你们觉得有趣，那就去写吧，这并不特别值得重视。”你会去养兔子或者母鸡，这和写诗几乎是一回事。这和我之前说的完全不相干。核心问题在于，要让诗歌成为生活的主要目的。然而，如果你是僧侣、修士或者神父，那么生活的主要目的就不可能是诗歌或者文学。这根本不可能，在措辞中存在矛盾。

  在某种程度上，从事圣职便会牺牲诗歌，它不再是一种志向，但作为一种行为可以保留下来。

  是的，但我不适合这种对半开的事情……

  您在外交领域把这种对半开的事情做得很好。

  是的，但这不一样嘛！（笑）外交不像婚姻一样要求一个人将自己赠予另一个人。完全不一样。我充分利用那些自己认为合适的空闲时间，却并没有失信于我的上司。这是我和他契约里的一部分。但是，当我向上帝保证把自己完全归于他身侧时，我的任何想法或者情绪失信于他，都犯了欺骗的勾当，都是不诚实的。

  因此，您认为，生活于尘世之中的基督徒与从尘世退隐并出家修行的基督徒，二者之间存在本质性的区别，他们各自与上帝的契约是不一样的吗？

  “本质性的”这个词用得不对，因为深层的义务维持不变。但神父与上帝签订了特殊的契约，就像一位女性对她丈夫的承诺一样。这里面有一个深刻的、基本的荣誉问题。神父把一切都献给了上帝。如果他有所保留，如果他给自己留下了一些东西，那么就是不诚实的，总之是不光荣的。

  您认为基督教诗人没有把一切都交给上帝吗？

  噢，没有！这涉及很多东西。你触及了一个非常微妙的话题，对于基督教诗人而言，这显然是一个会让人感到内疚的话题：即便他理解了上帝的要求，即便他的基督徒使命对其他人有用，他依然会产生低人一等的感觉。可以肯定的是，诗人永远低于圣徒。像圣方济各这样的圣徒，他有可能成为一个同样杰出的、为了上帝之荣光倾力演奏的诗人，但在二者之间是没有可比性的。

  

  [1]安南：就是现在的越南。

  [2]克劳德·德彪西（Claude Debussy，1862—1918）：法国著名作曲家。

  [3]利居热：位于法国中部地区，当地有修道院。

  [4]索莱姆：位于法国西部地区，当地有修道院。

  [5]义和团运动爆发于1900年春季。6月，慈禧太后同意义和团进驻北京，团民在城内焚烧教堂。

  [6]克洛岱尔在这里综合了福音书里的几个句子，包括《路加福音》第九章第六十二节。“耶稣说：手扶着犁向后看的人，不配进神国。”《路加福音》第十七章第三十一节：“当那日，人在房上，器具在屋里，不要下来拿。”


 
  第二十一次访谈

  在我们上次访谈中，您提到了“圣职的诱惑”（我觉得应该这么称呼），谈到了1900年您住在利居热修道院，想要弄清楚您为了出家修行是否应该放弃尘世与诗歌，于是我们涉及了一个普遍性的问题，即圣职与诗人是否兼容的问题。

  如果你写了几首与你存在的本质并不直接关联的十四行诗或者一些令人愉快的小诗，那这不是诗人独有的。服侍上帝需要全方位的注意力，需要完全与深刻的约束，这与一个真正的诗人对其作品付出的深刻关注是不兼容的。我觉得，做一个神父，就必须做得彻底，从头到脚，献出一切。做不到这一点，如果有所保留，如果你对半开，那就不敞亮……

  好吧，提及这个问题的人并不是我，而是您，因为是您把我引向了这个问题，因为它是您关注的中心。

  在我看来，这种圣职的诱惑表现了一种冲突，事实上，您就是这场冲突的中枢与关键，另外，您作品中的一切都导向这种冲突，在《城市》第二个版本结尾处，当诗人科弗尔再次出现在他与拉拉的儿子，必将成为新城市王子的伊沃面前时，科弗尔不再是诗人，他成了主教。他穿着主教袍，握着主教权杖。此时此刻，按照您的说法，科弗尔放弃了诗歌……

  是的。

  因此，对您来说，做出这种选择是适当的：要么选择诗歌与尘世，选择那些陷阱、困难、惨祸，尤其是那出似乎您亲身参与的惨祸；要么选择放弃尘世，无保留地侍奉上帝，进而彻底献祭那些未来的造物，献祭那些我们正在孕育的、让我们感到压力与激奋的作品。

  就是这样。当时，在利居热的那座小教堂里，我感觉自己永远不属于最高等级，肯定会被降到次一级，对吧……（笑）

  对，不过这些人……

  也就是说，这些人发挥了他们有可能得到的各种天生才干，但善良的上帝永远不会把他们与真正的圣徒相提并论，后者已经付出了一切。

  也许吧，但是您难道不认为我们都有可能成为真正的圣徒吗？

  是的，当然。只不过类型不同。我们并不属于最高等级，对吧？

  作为诗人，您一直在呼吁人们融入、参与到最高等级里去。您在《认识东方》中这样写道：

  “这便是这个世界充满活力的呼吸节奏，具有这方面意识与话语的人被授以神父之职，以便将其打造成奉献与祭品，利用他本人的孝心，用一种充满爱意的夫妻般的偏好，去把他自身的虚无与最本质的神恩结为一体。”

  因此，正是您本人建立了这种联系，不仅在诗人与提供祭品的神父之间，而且在每一个具有这方面意识的人之间，他们必须明白自己已经接受了这个世界，他作为人类的作用就是把握这个世界并且将其永远献给上帝。在我看来，通过这种构思方式，通过这种人类的命运尤其是诗人的使命，我们谈论许久的那种二律背反被废除了。

  是的，它以某种方式被废除了。尽管如此，不主动做出选择，把自己完全交到上帝手里，总比按照自己的喜好、自己的自然倾向去行动更有价值，更加崇高。这是服从于精神还是服从于肉体的区别。然而在诗人的使命中，就像你描述的那样，有很多的血与肉，这毫无疑问。

  但很多血与肉并不是由我们亲自创造的。有很多血与肉是被赐予我们的，为了得到圣化并将在最后一天复活[1]……

  总之，我们尽可能地自我安慰。这就是我做的事情。

  所以您认为这是一种安慰吗？

  是的，但我仍然觉得没有做到最好，本该做得到……这并非完全不可能。如果我真的是圣徒或者英雄，谁知道我是否会无视这种对上帝的捍卫，谁知道我是否无法真正成为圣徒？但这条路对我来说早就被堵住了。

  是的，但我不得不说，我们也许已经被剥夺了您准备交给我们的一切，因为直到这里为止，直到《认识东方》为止，可以这么说，您撰写了一部青春之作，非常美好，非常丰富，就我个人而言，我不仅对此怀有强烈的钦佩之情（我希望已经向您表明了这一点），而且还怀着一种热烈的好感。但它确实是青春之作，而您将在1900年前后真正在光天化日之下展现自己，换句话说，您成了您写法的主宰，风格的主宰，语言、技艺的主宰。我们感觉到，直到此刻为止，直到第一首颂歌《缪斯》[2]的第二部分为止，直到《正午的分界》为止，在您的作品中存在一种对于即将成为现实之事的遥远感知，在您的作品中，此前存在大写的女性，大写的爱，曾经被您笔下的人物出色地歌唱过，但他们中的每一个人都在言辞中投射了某种焦渴，以及某种从爱情这个灼热源泉中饮水的恐惧。

  在1900年前后，或者在1900年到1905年之间，这里涉及的不是大写的女性，而是某一位女性，不是大写的爱，而是一次爱情[3]。这确切吗？

  是的，你已经非常准确地定义了当时的情况。只不过，与这一时期相关的剧作，也就是《正午的分界》，以及在我犹豫许久之后，这出戏最终在马里尼剧院[4]上演时做过的一些评论，对于读者能够从中汲取的内容，很遗憾我无法补充多少信息。关于这个话题，我当时确实把我要说的都说了，对吧？

  我不想过于冒昧，让我感兴趣的并不是这个隐私话题本身。我的意思是，我对话题本身并不感兴趣。让我感兴趣的是这样一种感觉，从那一刻起，您的作品基于一些全新的基础出发了，或者说，如果不是全新的基础，至少有一些内在的东西被这种考验改变了，我很想知道，1900年之后，当您开始创作时，您自己对这种变化作何感想。

  这就是为什么我这出戏的名字叫作“正午的分界”[5]。我确实有一种感觉，自己已经来到了一个转折点，或者如果你更喜欢的话，来到了一个完全不同的面向。这段时间，从我的产量角度看，成果寥寥。几乎只有《认识东方》的第二部分，《缪斯》的第二部分，以及《正午的分界》，标志着这段经历的最终结果。不过，倒是有一部，从知性的角度看，支配着我的全部写作，那就是《认知》[6]，是我在那段时间撰写的一系列关于“共生”与“认知”的论文[7]。当时，我放弃了严格意义上的诗歌表达，产生了一种知性的繁荣。我作品中的全部哲学思想，全部纯哲理与知性方面的内容，都凝聚在这两篇论文之中，即《认知时间》与《论世界与自我的共生》。这本书非常重要，在我余下的文学创作中，我不断从中提取知性与艺术方面的灵感，加拿大耶稣会的昂热神父[8]最近写了一篇评论文章，我饶有兴趣地读完了，因为对于我目前所有基于《圣经》的创作以及所有以《圣经》为依据的宗教理论，这篇文章都奠定了基础。

  我原本打算专门花一次访谈来谈论这本《诗艺》，很显然，起码在理论层面，它是您全部作品的基石。

  今天，我主要想谈一谈《缪斯》，其实是稍微谈一谈《正午的边界》。之所以谈《缪斯》，是因为正是在这第一首颂歌中，您把自己定为一位全新的诗人，带来了全新的语言，全新的诗意。在我看来，保罗·克洛岱尔到了三十来岁的时候，在写出了一部重要性得到公认的作品之后，通过某种深思熟虑的决定或者对自我及其艺术的深刻觉悟，承认并且宣称自己是一种新语言的创造者或预告者，这是一件极其重要的事情。

  在科弗尔身上，我已经提到了这一点。你在《缪斯》里发现的一切，只不过是在进一步发挥《城市》中诗人科弗尔的言论罢了。二者之间存在很多联系。

  存在很多联系，但无论如何，我并不觉得科弗尔具有一种清晰明确的意识，无论如何，科弗尔依然把自己当成诸多前辈的继承人。而《缪斯》的作者尽管曾向维吉尔致敬，向但丁致敬，尤其是向品达致敬，但与此同时也在和他们一一告别。您在向波吕谟尼亚[9]致意时，使用的就是这种新语言：

  “已经久等了，现在，你可以演奏新曲了。现在，我能够听到你的声音，噢我的唯一！”

  这一刻在我看来格外悲怆，我希望，如果有可能的话，您能够进行一些阐述。

  正如我对你说的，这一切都统合在一起，在这个场景中，所有时刻都是同时的。无论之前还是之后，都意味着一场危机，一次转变，我没有能力把其中每个阶段的细节都告诉你，这几乎不可能做到。你说得很好，在《缪斯》中，存在某种区隔。我们看得很清楚，当厄剌托[10]出场时，存在某种断裂[11]。在这首颂歌中，这一刻得到了完美的定义。

  是的，在1904年之前写的东西与1904年之后写的东西之间，这种断裂非常明显。

  不，整个第一部分都写于1900年，召唤厄剌托是1901年写的。

  1901年吗？颂歌本身的日期是1905年……

  是的，1904年我把整首诗誊清了，但它是1901年写完的。

  原来是1901年。所以《缪斯》中两个主要乐章之间的时间距离只有几个月。

  那几个月非常忙碌……（笑）整个第一部分写于1900年，主体部分是我在索莱姆写的，恰恰是我在寻找个人使命的时候。当时，我经常和一个非常聪明的英国年轻人聊天，是一位名叫阿尔加·索罗德[12]的皈依者，我相信后来他经常被人提到。第一部分给我的印象就像是在卢浮宫里看到的那种宏伟浅浮雕。总之，主体内容是基于我走访索莱姆与利居热的印象写下的。别人也许不相信，但对我来说，就是那种氛围。然后，厄剌托是在船上写的……和《正午的分界》写于同一时间。

  如果我们相信这一点，我们就会深信不疑，而且我们完全可以设想，恕我冒昧，整首颂歌在音乐方面由管风琴曲主导。这非常明显。正如您创造的这种结合，它如此特别，对您来说如此个人化，处于异教留给您的所有遗产与基督教之间，这一点我们看得非常清楚，例如在《诗艺》最后一篇随笔中。这篇《教会的发展》在许多方面都非常独特，您在文中指出，教会并不是从零开始的，教会始于圣殿，而圣殿也不是凭空创造出来的，由此您把基督教会与最原始的宗教崇拜活动联系了起来。

  是的，这篇《教会的发展》写于1900年，正是我在寻找个人前路之时，正如我之前跟你说过的那样。

  

  [1]在基督教礼拜仪式中，面包和红酒分别代表基督的血与肉，构成了圣餐的主体。

  [2]《缪斯》：克洛岱尔《五大颂歌》中的第一首。

  [3]901年，在从法国前往中国的海船上，保罗·克洛岱尔遇到了有夫之妇罗萨丽·维奇（Roslie Vetch，1871—1951），二人发生了私情，罗萨丽在福州领事馆住了四年半，成为克洛岱尔半公开的情人，罗萨丽的丈夫则顺利地从克洛岱尔那里办妥了前往越南经商的手续。1905年，罗萨丽离开克洛岱尔回到欧洲，随即与他人私奔。克洛岱尔一路追回欧洲，却得知她已经跟了别人。《缪斯》的第二部分以及《正午的分界》都影射了这段感情。

  [4]《正午的分界》创作于1905年。1948年12月16日，该剧由让-路易·巴罗导演在巴黎马里尼剧院首演。

  [5]在经历了与罗萨丽的感情之后，克洛岱尔觉得自己的人生在此分成了两部分。

  [6]《认知》：克洛岱尔出版于1907年的《诗艺》中的篇目。

  [7]《诗艺》的第一部分叫作《认知时间》，第二部分叫作《论世界与自我的共生》。

  [8]皮埃尔·昂热（Pierre Angers，1912—2005）：加拿大耶稣会神父，1949年出版《保罗·克洛岱尔〈诗艺〉评述》。

  [9]波吕谟尼亚：古希腊神话中的九位缪斯女神之一，负责掌管严肃的颂歌，在《缪斯》中登场。

  [10]厄剌托：古希腊神话中的九位缪斯女神之一，负责掌管抒情诗，在《缪斯》后半部分登场。

  [11]在《缪斯》中，第二部分以厄剌托的出场为标志，是克洛岱尔在海船上与罗萨丽发生恋情后写下的。

  [12]阿尔加·索罗德（Algar Thorold，1866—1936）：英国作家。


 
  第二十二次访谈

  现在我想回过来谈谈《缪斯》中表达的诗歌观念，这在我看来非常重要，我想知道，它在多大程度上依旧代表您如今的想法。您在《缪斯》中这样写道：

  你的歌，噢诗人的缪斯，

  这不是蜂群的低鸣，潺潺的泉水，丁香树间的天堂鸟！

  正如神圣的上帝发明了万物，你的欢乐便是拥有他的名讳，

  就像他在寂静中说过“要有它”！你就这样，按照他的呼唤，充满爱意地复述，

  就像小孩在拼读“就是它”。

  噢上帝的女仆，充满神恩！

  你从本质上赞同他，你在心中凝视万物，你尝试着如何将万物一一道出！

  当他创建宇宙时，当他用美掌控规则时，当他发起盛大的庆典时，

  我们身上的某种东西与他在一起，目睹一切，在他的功业中欢欣鼓舞，

  他平时的警惕，他安息日的祷告！

  因此当你说话时，噢诗人，用一种令人愉快的枚举

  高喊万物的名称，

  就像一位父亲，你在他的本原中神秘地呼唤他，按照以往

  你参与他的创造，你协助他的存在！

  这段话很独特，因为它实实在在地指明了我的两种诗歌观念间的连接点，就像你说的。你会在其中发现有些段落是纯装饰性的，难免会令人不快地回想起邓南遮以及当时的某些作家；接着，显露出一些新意，多半可以归功于我对《圣经》和圣托马斯的研究，换句话说，就是那种直抵实质、直抵事实的决心，也就是说，不仅不能让我的诗歌局限于一个装饰性的角色，而且要让它成为一个充实、真切的角色，试着通过事物之间的哲学关系去看清万物的本质。这两种倾向恰好在你挑选的这个段落中以非常巧妙的方式混合在一起，因为我们看到，这两种混合的倾向几乎难解难分。

  但是这种诗意究竟在多大程度上表达了……

  你看，它和各种哲学思考结合在一起……

  它和各种哲学思考深刻地结合在一起……

  当然，丁香树之类的依然保留着一点青春的轻浮。

  丁香树再也不属于您的诗意，它是您背离的诗意，这种诗意没有意识到自身作为创造者的神圣角色，那种源发性的角色。

  我做到了，我在对一切加以总结的同时声称自己抵达了实质。

  是这样。当您抵达实质时，您认为诗歌的这种力量在多大程度上也同时是一种驱魔与净化之力呢？

  （笑）一个复杂的问题。关于“净化”这个词，在我经历的那场可怕危机中，可以肯定的是，知性的沉思、纯知性的钻研给予了我强有力的帮助，《论共生》便是证明。它们对我的解脱贡献良多。如果我只被感官世界支配，被严格意义上的美学世界支配，那将极其糟糕。对亚里士多德与圣托马斯的知性研究非常有益，极其有助于我保持头脑清醒。

  至于我的艺术理论，我必须承认自己从来没有深思过。我摸索着前进。时隔许久重新阅读一些东西时，就像你刚才为我做的那样，我就明白了这些东西是怎么混合在一起的，但在当时，行动都是出于灵感，我无法对思想给出确切的说明。我当时就是这么自我表达的。在这种表达方式背后，有整整一场大戏，要么是知性的，要么是感官的，要么是想象的，现在我很难把这些弄清楚。我能向你指出的，都是结果。根据你刚才读给我听的内容，这些结果都相当有意义。

  我说净化，首先是在普遍意义上，是在亚里士多德的观念[1]中这个词需要被赋予的意义上，不过也同样是在一个更加个人化的意义上，因为在颂歌的结尾部分，突然出现了一个狂野、凶猛、难以捉摸的缪斯，完全不可能用歌唱甚至舞蹈的节拍去维持约束。她出现并打乱了一切，在她耀眼而可怕的过场之后，她不复存在，甚至连一张脸、一个女性的外形都没有留下，只剩下一个问题和一个答案：

  这个完全没有被纯洁的饮水与稀薄空气醉倒的女子！

  如同红酒与一堆玫瑰带来的醉意！如同赤足下飞溅的葡萄与沾满花蜜的巨大花朵带来的醉意！

  被鼓声催疯的迈那得斯[2]！发出短笛尖利的啸声，巴克坎忒斯在雷鸣的酒神怀中挺直！

  完全灼热！完全无力！完全萎靡！你向我伸手，你张开双唇，

  你张开双唇，你用充满欲望的眼神盯着我。“朋友！

  “太久了，等太久了！要了我！我们在这里做什么？

  “你还要按部就班关注多少时光，在我睿智的姐妹之中，

  “就像一个东家待在他的女工团体中间？我那些睿智而勤劳的姐妹！而我，火热又疯狂，急躁又赤裸！

  “你还在这里做什么？亲我，快来！

  “打碎、挣断一切联系！要了我，你的女神和你在一起！

  “你感觉不到我的手放在你手上吗？”

  （我确实感到她的手放在我手上。）

  “你完全不理解我的烦腻，我渴望的就是你！这颗需要在我们之间吞咽的禁果，这股需要用我们这两颗灵魂点燃的烈火！拖得太久了！”

  对此诗人回答道：

  哦我航船上的女友（因为在这一年，

  当我开始观看树叶腐烂，全世界的火灾燃起，

  为了摆脱季节交替，凉夜为我显现一次黎明，秋季用一束愈发恒定的光变成春天，

  我跟着它，就像一支军队撤退时烧毁身后的一切。

  始终向前，直抵闪亮大海的心脏！）

  噢我的女友！因为世界早已不在那里

  为我们分配我们在其多重运动组合中的位置，

  但脱离了大地，我们孤独地彼此相依，

  这个游移不定的黑色碎片上的居民，被淹没，

  迷失在纯粹的空间中，那里的地面都是光线。

  每天晚上，在后方，在我们把海岸抛弃之处，朝西的方向，

  我们将重新看见同样的战火

  由这个满载的当下供养，真实世界的特洛伊烈火熊熊！

  而我，恰如地下矿脉中点亮的灯芯，这隐秘的火焰把我侵蚀，

  难道最终不会在风中燃烧？将会遏制人类的大火？

  而你自己，女友，你海风中浓密的金发，

  你不知道把它们在头上扎紧；它们在崩塌！沉重的指环

  在你肩头滚动，谜之美人的重要之物

  升起，在月光中无处不在！

  群星难道不像一颗颗闪亮的针头吗？世上的一切建筑造就了脆弱的辉煌

  恰如女人庄严的秀发，随时会在梳子下面垮塌！

  好吧，你自己也感受到了这第二部分与第一部分之间的语气差异。存在很大的不同。例如，从中我们已经发现了与很久之后的《圣·特蕾莎》相同的语调，对吧？里面有某种更加阳刚、更加男性化、更加嘶哑的东西。

  还有某种更加温柔的东西，野性的温柔，在您的作品中，已经有一些语气预示了它的出现，在《城市》和《金头》里都可以发现。不过措辞已经不一样了。他们每个人都经历了大火。

  好吧（笑），我没法说得更好了。

  《正午的分界》在您的作品中占据着一个突出的位置，不过，在进入《正午的分界》的要害之前——当我说“要害”一词时，我指的并不是您个人的悲惨遭遇，那只是提供了一个契机，因为正如我们所知，一部伟大作品总会超越那些具体的境遇，后者只是触发作品的时机而已。漪瑟，无论这个女人是否有尘世的原型[3]，依然是她自己，换句话说，您剧中的人物是与现实完全不同的，她就是漪瑟，就像她这样定义自己：“梅萨，我是漪瑟，这就是我。”您把漪瑟这个名字赋予她，以此召唤她现身于世，这名字永远是她的专属，让我们感兴趣的是漪瑟这个人物本身。

  我想请您告诉我们，从1900年到1905年，您可能维持的一些人脉关系，您朋友中的某个人，或者您，怎么说呢，和您一样从事文学工作的人，无论杰出与否。比如，您与加布里埃尔·弗里佐[4]就是在这段时间相识的，他被您的早期剧作滋养，并受到了决定性的影响。

  我认识弗里佐的时候，这出戏已经收尾了。我直到1905年才和弗朗西斯·雅姆[5]以及弗里佐相识，当时我回到了法国，这出戏已经写完了。在那段时间，我结成的伟大友谊，是与我的朋友贝特洛夫妇[6]。贝特洛夫妇当时正在远东地区旅行。我在印度支那见过他们，他们来福州和我待了几天甚至几个星期，让我十分欣喜。这便是一段伟大友谊的起点，我很难解释其中的原因，因为我和菲利普，我们所有的观点都大相径庭，以至于我很难理解他对我感兴趣的到底是什么。但总而言之，事实就是这样。我们之间结成了一种友谊，比兄弟之情更加深厚。我没办法说清楚菲利普究竟多么善良，我们多么亲如手足，在我生命中最困难的时刻他究竟给过我多么巨大的帮助。我曾经试着在他墓前致悼词时把这些说出来，但那远远不足以回应他让我体会到的所有感激之情。正是在《正午的分界》撰写过程中，我认识了贝特洛夫妇。

  不久之前，我重读了您在菲利普·贝特洛墓前发表的那篇演讲。阅读时我非常激动，因为我认为那些无法近距离接触菲利普·贝特洛的人根本不会察觉他身上的优秀品质以及深切的同情心。他常常被当成某种神秘人物……

  这是菲利普的本质，他是我认识的最真诚、最热忱的人之一。就像我和你说的，对于我来说，他是无与伦比的朋友。体现这种友谊的不仅是他说的话语，还有他带给我的持续帮助。上帝知道我根本配不上他，还经常给他带来很多麻烦。但说到底，他总是孜孜不倦地向我表示他的善意。

  在您的外交生涯中，您是否需要这种帮助[7]呢？

  啊！啊！我觉得当然需要！

  总之，您经历了一系列艰难的考验，因为1905年正是全国推行政教分离的时候，而您作为一位外交官，一名毫不妥协的、高傲的天主教徒，肯定感到有点不舒服。

  我必须说，在当时的境遇中，在我当时经历的种种艰难时刻，确实多亏了菲利普的帮助。不过也必须为外交部说句公道话。我曾是外交部的雇员。我必须说，我总是遇到最慷慨、最善解人意、最宽容大度的上级，无一例外。我必须说，我根本没有掩饰过自己身上极度天主教的一面，而我从来没有为此受过苦。没有人责怪过我，我也从未察觉这在我的职业生涯中对我造成过妨碍。

  在阅读您的部分信件时，在某些方面，我感觉您可能体会到了各种担忧……

  对，但更多是在我的脑海中，在我的忧思中，而不是在事实层面。你看，其实我职业生涯的延续方式非常特殊，因为像我这样普通的小领事能够得到各种高位，比如我在生涯末期担任的大使职位[8]，是很不正常的。显然，我欠了菲利普很多，但我也必须说，我在菲利普周围没有遇到过任何特别的反对意见。总之，我在外交部里没有公开的敌人，相反，在我看来，我遇到的每一个人都展现了最大的善意。

  

  [1]亚里士多德在《诗学》中专门探讨过“净化”（Catharsis），他认为，悲剧的作用是“激起怜悯和恐惧，从而导致这些情绪的净化”。

  [2]迈那得斯：古希腊神话中酒神狄俄尼索斯的女性追随者，在古罗马神话被称作“巴克坎忒斯”。“迈那得斯”（Μαινάδες）一词在古希腊语中意为“发狂”。

  [3]在漪瑟身上可以看到克洛岱尔当时的情人罗萨丽·维奇的影子。

  [4]加布里埃尔·弗里佐（Gabriel Frizeau，1870—1938）：法国艺术收藏家，克洛岱尔的朋友，现有《保罗·克洛岱尔与弗朗西斯·雅姆及加布里埃尔·弗里佐通信集》存世。

  [5]弗朗西斯·雅姆（Francis Jammes，1868—1938）：法国诗人，克洛岱尔的朋友。

  [6]菲利普·贝特洛（Philippe Berthelot，1866—1934）：法国外交官，克洛岱尔的好友，曾在远东地区任职。菲利普·贝特洛1899年与埃莱娜·兰德（Hélène Linder，1867—1955）相爱，二人1914年成婚，克洛岱尔是证婚人之一。

  [7]菲利普·贝特洛长期担任法国外交部秘书总长（仅次于外交部部长的二号人物）的工作，在任职过程中给过克洛岱尔很多工作方面的帮助。

  [8]克洛岱尔曾先后出任法国驻东京（1922）、华盛顿（1928）和布鲁塞尔（1933）大使。


 
  第二十三次访谈

  上次访谈中，您谈到您与菲利普·贝特洛的友谊和您对他的感激。您与弗朗西斯·雅姆也是同一时期结识的吧？

  我在中国的时候和他通过两三封信。在弗朗西斯·雅姆的通信集中可以发现这方面的痕迹。然后，等我回到法国，在那场我之前和你提到的精神危机发生之时，弗朗西斯·雅姆也在经历一场类似的危机[1]，他邀请我去见他，在，在……

  在奥尔泰兹[2]？

  在奥尔泰兹。我在那里待了半个月，就待在他身边。当时他皈依了天主教，我们成了朋友，这段友谊一直延续到他去世。我和弗里佐的情况也类似，他是弗朗西斯·雅姆的好朋友。

  我希望听您谈谈作为诗人的弗朗西斯·雅姆，因为我在你们的通信中注意到一个被归在您名下的观点：您认为雅姆的《披着树叶的教堂》远优于魏尔伦《智慧》。我把这个判断专门标了出来，我想请问如今您作何感想。

  很难提供一套衡量高下的等级，这两位诗人实在差异巨大：魏尔伦属于上一代人[3]，他经历的过往与雅姆毫不相干。相反，雅姆一直生活在他的地盘里，绝大部分的生活经历都在外省……对于你提到的内容，人们弄错了。他们经常动笔书写这些东西，但根本没多大意义。现在，为了开诚布公，我必须说，在我看来《智慧》并不是魏尔伦最好的诗集，不是我最喜欢的一本。我更喜欢《爱情》，甚至《幸福》[4]。在《爱情》中，我发现魏尔伦完全掌握了他的语言工具。在《爱情》中，有一首名叫《伯恩茅斯》的诗，是他流亡英国时创作的，我觉得它是法语中最优美的产物之一。当然，如果我当时就读过这首《伯恩茅斯》，那么我就不会说自己对雅姆的喜爱胜过魏尔伦了，魏尔伦真的无与伦比。我对魏尔伦的钦佩之情一直在增长。也许我当时对魏尔伦的态度不像现在这么公正。后来，尤其是我在比利时旅居了一段时间之后，我才开始欣赏魏尔伦诗歌的非凡品质与原创性。

  在纯文学层面，您也欣赏《爱之控诉》[5]那样的诗吗？

  是的，我喜欢这首诗，但正如我说的，对我来说，真正的魏尔伦，他抵达巅峰的时代，就像我写《正午的分界》时所能达到的那种高度，是由《爱情》这本诗集所见证的。

  关于雅姆，您真的喜欢他的诗歌吗，在我看来，他的诗歌与您相去甚远，不仅与您的诗歌本身，而且与您对诗歌的看法都差异巨大……

  是的，我喜欢他的诗，因为它真实。这是一个心里怎么想嘴上就怎么说的人。从技巧的角度看，《晨昏三钟经》[6]的写作技巧让我很感兴趣，因为我把它比作一个撞钟人，钟上拴的绳子永远不知道钟会响多少下，但是在钟和敲钟人之间，可以感觉到某种吸引力和默契。在读弗朗西斯·雅姆的这些诗作时，你会觉得诗句的格律就是它该有的样子，不来自任何外部的构思。从这个角度看，这和帕尔纳斯派大相径庭。帕尔纳斯派始终由节拍器引导：塌拉塌塌塌，塌拉塌塌塌……而在弗朗西斯·雅姆笔下，我们第一次感受到诗句的推动力，诗句本身就构成了它的音步和节奏。后来，在《基督教农事诗》[7]里，弗朗西斯·雅姆成熟了，他采用了一种更加整齐的格律，而这种格律恰恰回应了他当时愈发平整的精神状态。他抵达了这片丰收的高原，在那里，小麦都长到了相同的高度，他运用的双行诗体与他当时的诗律观念非常相称。

  您刚才谈到敲钟人敲的钟。您不觉得这口钟总在发出同样的声音吗？

  好吧，你想要什么？我农村老家的钟楼也总发出同样的声音，但我百听不厌。玫瑰永远一个样，风信子也永远是一个样，但我们百看不厌。雅姆可以始终保持同一语调，这种语调是真诚的、真实的、有趣的，而且，在写出《基督教农事诗》的雅姆和写出《三钟经》的雅姆之间还是有区别的。我非常欣赏雅姆的最后一部诗集，叫《源泉》，内容非常有趣。他在这部诗集中回到了中世纪武功歌的分节形式。

  是的。

  另外，在一篇关于雅姆的长文中，我对他进行了详细的论述，发表在《实现》[8]里。我基本上把自己当时对于弗朗西斯·雅姆的全部想法都说出来了。

  我读过这篇文章，我很想知道，您这样的人，是一个对于哪怕最短小的作品所包含的宇宙意义都无比严肃、严格、专注的批评家，因为我们刚刚谈到了钟，您想起了您农村老家的那口钟，这没错，但是，当我们从您的作品中把钟这个意象找出来时，它唤起了那么多和音，那么多回声，以至于我们产生了一种感觉，它本身就是对人间的某种总结，如果人间是一口钟，一个巨大的钟舌撞出了声响，那么二者发出的和音其实是相同的，都同样丰富、匀称。而在我看来，雅姆的钟始终只是一个小铃铛，确实非常感人，但……

  这已经很多了，不是吗。我农村老家的那口钟，始终是那个样子，它不是梵蒂冈的大钟，但它自有它的价值，我们听到它敲响时总是很开心。（笑）

  1904年前后，您还结识了夏尔-路易·菲利普[9]……

  是的。

  您留下了哪些关于菲利普的记忆呢？

  我写过一首关于他的小诗。

  我们对此非常熟悉。

  这十行诗几乎总结了我对菲利普的一切看法。我们聊过三四次，在纪德的通信集里，我相信应该有一封信谈到过这个话题，纪德声称菲利普对我留下了深刻的印象，而且在我们谈话后他冒出了许多前所未有的想法。然后，突然，我得知他去世了。这也许让我感到遗憾——因为我与纪德的通信表露出我的使徒角色[10]，对吧（笑）——让我遗憾没有在和菲利普相处的过程中更加有说服力，更加恳切。但归根结底，情况就是这样。他是个可怜人，非常动人，非常悲怆，他不缺乏天赋，一点不缺。他的最后一部作品《夏尔·布兰查》相当有意思，因为小说写作技巧相当独特。这是一部小说，是小说开篇的开篇：他开始写一部小说，展现了四五种可行的开篇之法，实际内容还不止于此。这相当奇特。

  大约在同一期间，您也结识了安德烈·苏亚雷斯[11]，您曾经和他维持过很长时间的友谊，他去年刚刚去世。

  是的。我和他的相处方式也差不多，我们有过漫长的通信，和我跟纪德通信的时间跨度相似，但也没有转向更好的结果[12]。所有这些讨论，所有这些通信，就像中世纪所谓的“人像靶”[13]一样，骑士用他的长矛推动某种旋转门，正面的旋转门会把路让开，而旋转门的另一边会从后面转过来击打他。这个过程可以无限持续下去。骑士可以不断推动人像靶，而人像靶则通过从背后敲打骑士来进行防卫。同样的论点总会无休止地陷入循环论证，所以当这场游戏持续了三四年，始终在用同样的方法回复同样的答案，我们终究会感到厌倦，对吧。不值得继续下去。（笑）

  你们也有……

  另外，事到如今，有人过来问我当年纪德和苏亚雷斯曾经问过我的那些问题时，我根本不会用同样的方式回答了。现在完全不同了。

  您如何回答呢？

  我会这样回答：最好去向善良的上帝而非圣徒请教。我会给他们提供一些方法。我会让他们去读三四本我认为非常有力的著作，或者让他们亲自去一趟教堂，内心保持沉默，认真倾听。我相信这套体系比所有的护教论证更加有效。毕竟，善良的上帝也有话要说。当他们向上帝请教、向上帝提问时，他会比我回答得好得多。（笑）

  但你们之间的交往也延续了相当长的时间……

  我当时天真地认为，合理的论据可以具有某种重要性和意义，但事实并非如此。

  在护教理论领域吗？

  喔，是的！（笑）

  那您想过……

  不能走极端。它有价值，但没有决定性的价值。总之，我的意思是：这些论据在某些时候可以留在人的脑海中为他服务。在这方面，我也有不少案例。但单纯指望眼前的结果是错误的。

  我想围绕《正午的分界》的出版过程[14]向您提几个问题。首先，我想请问，为什么您把这部剧作的出版推迟了这么久呢？

  因为它触及了一些非常私密的个人问题，而其中的参与者当时都还活着，它依然是某种极度私人之物，某种尚未完全平息的痛苦。此外，我还咨询过一位教士，他劝我不要出版。我当时十分赞同他的观点，而且我必须说，对此我毫无悔意。因此，这样的原因维持了很长时间。我几乎已经忘了这部戏，肯定是让-路易·巴罗的坚持，才让我决定重新对它加以审视。另外，你已经看到了，我对舞台演出底本进行了不少修改，几个月之前问世的最终版本更是多有改动。

  为什么您不干脆让文本始终处于手稿状态呢，您曾经把它出版过一百五十份，非常知名……

  好吧，作家是一个奇特的种族。一本书，只有在它问世的那一天才真正开始存在。就像一个孩子不能待在母亲肚子里一样，他必须出去，对吧。作家的使命，是到光天化日之下露面，所以他露面了，但露面得尽可能少。这些矛盾并不是那么容易解释。

  我不认为这是什么矛盾。至少在一开始，您总是非常细心地处理您书籍的印刷呈现。您喜欢印刷体本身，喜欢它的美感和含义，而且您总能看到印刷字体与文本之间的内在关联……

  《正午的分界》的情况其实有点类似于我的早期剧作《金头》和《城市》，它们在出版时没有印上作者的名字，相当于既出版了又没有出版，既公开了又保持神秘：于是两种需求可能既互相矛盾，又同时发生。

  您是否也觉得打字稿与手稿存在某种距离，当字体确定下来，文本的存在本身就需要印刷呢？

  啊，是的，当然。我必须告诉你，我讨厌打字稿[15]。当我重读自己那些打字书稿时，我的感觉和阅读印刷出来的书籍是不一样的。我的眼睛忍受不了打字稿。

  所以这就是原因，一种深刻的原因，让您决定还是要出版您的书，至少要把它印刷出来。

  这肯定有一些作用……印刷术为思想提供了决定性的形式。有这方面的原因。也许这是某种偏见，但终究不容置疑。

  现在我想请问，您在撰写这部剧作的过程中，有没有体会到某种解脱感，某种驱魔与净化效果呢？

  噢！毫无疑问。这是一种绝对的需要。这部剧的写作和出版给我带来了巨大的好处。对我来说这是一个生死攸关的问题。我必须把它写出来。

  这一点是这部剧独有的，还是说您觉得这种写作功效，尤其是诗歌写作的功效，对于您几乎所有的诗歌文本都成立呢？

  在某种意义上都成立，但远不如《正午的分界》那么鲜明，《正午的分界》是一次真正的解脱，而其他作品则是一种不那么紧急、不那么迫切的需求。一切作品都存在这种外露的需求，作品利用作家以便从他身上脱颖而出。作家只是作品与观众的中间人而已。

  在您看来，观众的认可是否和让作品本身得到彰显一样必要呢？

  观众是模糊的，对吧？我们怎么称呼观众？是此刻的观众吗？还是将来会产生的观众呢？是圣保罗口中的天使吗？总之，他可以是我们想要的一切。观众的概念非常模糊，只是某种外界罢了，是对回声的呼唤，如果你愿意的话，这将是确切的说法。

  如果你在真空中说话，或者身处某种你感觉不到反馈的东西里讲话，那么话就不存在了。这有点像我在《诗艺》里表述的理论，意识仅仅是对抗的结果。例如，如果你把手举在空中，你感觉不到你的手掌。相反，如果你把手按在一个坚硬的物体上，例如桌面上，你就会意识到你的手以及你自身的存在。你明白了吧？

  是的。

  同样，在爱情里也是一样。在爱情中，你白白产生了很多模糊的感觉，但如果你把一个女人抱在怀里，你就会明确意识到她和你自己。这是随之而来的结果之一，是爱情的原因之一，是其心理状态的从属部分之一。出版恰恰也给出了这种东西，它给人的印象是你对于自身作品的某种意识、某种弹性、某种阻力。

  

  [1]905年，弗朗西斯·雅姆决定皈依天主教，此前经历了一系列思想斗争。克洛岱尔参加了雅姆的皈依仪式。

  [2]奥尔泰兹：法国西南部城市，位于比利牛斯山脚下。雅姆和他的母亲长期生活于此。

  [3]魏尔伦出生于1844年，比出生于1868年的雅姆和克洛岱尔年长一辈。

  [4]《智慧》《爱情》《幸福》分别是魏尔伦发表于1880年、1888年和1891年的诗集。

  [5]《爱之控诉》：出自魏尔伦1884年的诗集《过去与不久前》，诗中贯穿着撒旦的视角以及与上帝抗争的音调。

  [6]1898年，弗朗西斯·雅姆推出了他的第一部诗集，《从清晨的三钟经到傍晚的三钟经》，原文标题较长，克洛岱尔在对话中进行了简化。

  [7]《基督教农事诗》：弗朗西斯·雅姆1911年至1912年出版的诗集。

  [8]《实现》：克洛岱尔1949年出版的文集。

  [9]夏尔-路易·菲利普（Charles-Louis Philippe，1874—1909）：法国诗人，《新法兰西评论》的创始人之一。1909年因病突然去世。

  [10]克洛岱尔在与纪德的通信中经常劝说纪德皈依天主教。克洛岱尔对夏尔-路易·菲利普也进行过类似的劝导。

  [11]安德烈·苏亚雷斯（André Suarès，1868—1948）：法国诗人，《新法兰西评论》的创始人之一。

  [12]苏亚雷斯和纪德都和克洛岱尔讨论过皈依天主教的问题，克洛岱尔循循善诱，但最终并没有引起二人的实际行动。

  [13]人像靶：中世纪骑士训练马上攻守时使用的道具，一般为人形，一手持盾，另一手持棍棒，可以转动。骑士在马上需要持矛击中正面的盾牌，同时躲过背后棍棒的挥击。

  [14]906年，《正午的分界》由西方文库印制了150册，并未正式发行，仅供克洛岱尔的朋友私下阅读。直到1948年，这部剧作在经过克洛岱尔修订后由法兰西信使出版社正式对公众出版。同年，该剧在巴黎马里尼剧院上演，让-路易·巴罗导演并亲自出演男主角梅萨。

  [15]特指用老式打字机打出来的文稿。


 
  第二十四次访谈

  在我们上次访谈的结尾处，您提到作家只是作品与观众的中间人，而观众则是对回声的呼唤。我承认，我宁愿这是您，保罗·克洛岱尔本人，与观众之间的问题，因为在从《金头》到《正午的分界》的整个漫长时间段内，您当然有朋友、同伴和寥寥几位知己，但总体而言您非常孤独，您甚至在某次访谈中告诉过我，在创作过程中，您避免和任何人交流相关内容，这是一个秘密，您小心翼翼地隐瞒着，在您看来，您不得不守住这个秘密，否则作品本身就会流产。我记得您当时使用了蛋黄酱的意象，在搅拌它的时候不应该看着它，对吧？因此，您与观众之间的关系引起了我们的兴趣。

  谈到“观众”，这个说法有点夸张了，因为在你提到的那个时间段内，我可以说，根本没有任何观众，除了几个朋友，而他们都尽量避免谈到我，除了杜哈梅尔[1]和莫克莱尔[2]，他们二人常常慷慨地予以我支持，而大多数朋友都保持沉默，我对于外界也始终一言不发，直到《圣母领报》演出时，也就是1912年。直到那时，人们才开始关注我，哪怕在我看来是以一种非常不充分的方式。（笑）

  但是，1912年的时候，《新法兰西评论》[3]已经创刊三年了。自1909年以来，它一直在刊登您的作品，《新法兰西评论》团体对您的作品赞赏有加。

  这种赞赏表现为沉默。你可以浏览《新法兰西评论》的合集，你不会看到多少和我有关的文章。《新法兰西评论》几乎始终对我闭口不谈，即便在里维埃尔的时代[4]，而他还是我的朋友呢，对吧？你会看到无数关于这个人或者那个人的文章，但你会发现，这本杂志几乎没有给我留下任何位置。

  这在我看来似乎相当奇怪……

  事实就是这样。

  因为这与纪德《通信集》的整个第一部分是矛盾的，他非常欣赏您的作品。

  是的，但你看看当时的报纸杂志，你找不到我的名字。几乎只有苏岱[5]稍稍关注过我，还是以一种非常不友好的方式。

  是的，的确。

  还有那位先生，他叫什么来着，皮埃尔·拉塞尔[6]，我在《缎子鞋》里提到过这个人……

  《文学小团体》的作者，对。

  唐·利奥波德-奥古斯特[7]，就是皮埃尔·拉塞尔。（笑）

  观众与批评家的沉默有没有让您感到难受呢？

  要是为此感到难受就落入圈套了。这并不是说你刚才讲的内容不对，并不是说正在写书的作者除了他的作品什么都不想就有好处。不过作品一旦问世，一旦出版，那么去了解各种外界的反应就另当别论了。我曾经写过一篇文章，现在已经记不大清了，我在其中说过，任何时候包裹着棉絮说话都会让人很难受。这就是我的印象。我出版了一本又一本书，没有任何反响。比如，看看《缎子鞋》，它是一本值得重视的书，但那种沉默跟随了我很久，你可以看到这本书引起的反响多么稀少。再看看《仁慈的冠冕》[8]，这本书也很重要，没有一份摘要、没有一本书、没有一份报纸、没有一本杂志谈到过它。包括《新法兰西评论》。你可以在《新法兰西评论》的合集中找，没有一个词提到《冠冕》。

  对于这种过于漫长的沉默，您能否给出一些解释呢？

  各种原因都有吧。我认为，大家普遍的印象是，相比于当下关注的大多数话题，这些内容都过于新颖、过于陌生，以至于大家都不知道怎么谈，害怕说出一些蠢话。我认为他们的行为多有胆怯。那是一块从天而降的陨石，人们不知道从何处下手。我相信，人们对我是善意的，意图是好的，但是面对这头不知道从哪里落到他们身上的白象[9]，他们不知道如何处理。我那些阐释《圣经》的书如今依然会遭受类似的待遇。人们注意到里面有价值，但都被吓坏了。批评文章里充斥着太多错误，以至于他们心想：这到底是什么，这颗从天而降的陨石到底是什么，应该从何处下手？于是他们都被吓坏了。因此，需要一些勇敢之人，去除人类的敬畏之心，才敢参与进来。

  您没有想过另一件事吗，种类相同，但也许更简单一些：任何真正有新意的作品都超前于它的时代，因此必须创造属于它的观众。

  有可能。当然有这方面的因素。可以肯定的是，在这些作品问世时曾经让观众们感到抗拒的东西，如今已经被他们满心欢喜地一口吞下了。

  是的，或者说，观众现如今已经被您的语言和思想深深感染了吧？

  正如我所见，就我的《圣经》阐释来说，这项工作正在慢慢完成。我看到《圣经》逐渐开始受到重视，而我对《圣经》的阐释引起的震惊与非议也比一开始少了很多。我认为这项工作正在缓步推进。观众需要一些时间去适应它，就像适应其他事物一样。

  回到《正午的分界》，我想请问，您是否认为，这部剧作在您的全部作品中都是独一无二、不同寻常的，又或者相反，您将其视为一个必要的阶段，既是一个旧时期的结束，又是一个新时代的开始呢？

  毫无疑问，《正午的分界》，或者更确切地说，它所表达和象征的那种精神状态，对我而言几乎完完全全地持续了二十年时间。在《正午的分界》和你桌上那本《冠冕》尤其是终结这场漫长危机的《缎子鞋》之间，存在一种亲缘关系，一种延续关系。以《正午的分界》为代表的最初悸动在这二十年间从未彻底停息。这段时间覆盖了我绝大部分的作品，其中每时每刻都能感觉到这种精神状态的影响。

  您难道不觉得，在您写于《正午的分界》之前的作品中，存在对于这出戏的某种预兆吗？

  你说过……

  金头以及莱恩都认识了两种类型的女性——尽管顺序不一样——并从她身上得到了关键的教导。在《金头》的第一部分，我们看到金头亲手埋葬了第一位神秘的女性，之后遇到了公主并在死亡中与她结合。

  这是一个奇特但不容置疑的现象。你说得很有道理。这和魏尔伦的经历类似，例如，在他早年的《土星之诗》[10]中曾经写道：“我的灵魂，向着恐怖的海难启航。”似乎他已经事先知晓了将来会在他身上发生的一切。波德莱尔的这句诗也同样如此：“所有被爱的灵魂，都是盛着我们闭眼饮下的胆汁的器皿。”这是他在路易大帝中学修辞班里写下的。

  是的，我记得您之前为我们提起过这些美妙的诗句。但就您而言，这并不仅仅是一场以惨败告终的意外遭遇，还涉及完全不一样的内容，这就是我坚持提问的原因。这似乎涉及某种关键经验，既是爱的经验，也是罪的经验，您笔下的主人公——我说的是梅萨——由此走出了青春期，莱恩与金头也由此走出了青春期：他在亲自参与了那场并不隆重的葬礼之后才掌握了他自己以及属于他的命运。

  在《正午的分界》开头，我们看到梅萨依然完好无损。这是您笔下的人物阿玛里克对他的定义。同样，在《第七日的安息》中，我记住了这个非常奇特的句子，您写道：“恶就如同提水的奴隶。”

  我希望您试着解释一下这个既富有表现力又非常晦涩的形象，这种善与恶神秘地联系在一起的方式，神恩之水如何在禁忌之爱、被诅咒之爱的骚动中涌现，但我不敢用“被诅咒”这个词，因为我相信这么说是错误的。应该是一种禁忌之爱，或者不可能之爱……

  啊，为了这个话题，我必须给你讲点神学，说起来会有点长。这一切都可以通过《缎子鞋》的题词[11]来解释，那段题词借用自圣·奥古斯丁，他说，对于上帝的选民而言，一切都服务于善，“哪怕是罪恶”，这是对圣保罗的补充。善良的上帝是一个节俭的生灵，他善于利用一切。正如无数事例所证明的那样，恶本身也服务于善，对吧？所以，这是一种几乎平平无奇的神学真理，不是吗？

  它表达得平平无奇，但依然十分晦涩神秘。

  是的，我就是这个意思，但这确实是神意的证据，对它来说万物皆可用。

  这是一件了不起的事情，证明了仁慈的上帝具备经理人的天赋，他懂得通过一种充满悖论的艺术去利用一切，他运用最难以置信之物以便达到出乎意料的结果。

  当您那次著名的邂逅[12]发生时，您是否感到某种与您自己、与您的命运相关的必然性呢？

  啊！我有过这种感觉，而且感觉受到了强迫，非这样做不可。（笑）你去读一读《正午的分界》，事情是在什么情况下发生的，从人性的角度来看，它们几乎不可能还有其他运转方式。一切似乎都为此聚集到了一起。我感觉自己被捆住了，我陷入了一个无法逃脱的陷阱。《正午的分界》里说的比我能够向你解释的还要多。

  是的，当然。不过我认为，您做出的解释对我们来说依然非常有启发性，因为作品超越了您的意外遭遇，后者只是为创作提供了契机，在作品和这个契机之间存在着不小的距离。如果我就这个契机向您提问，这是为了使您更加接近您的观众，因为这也许是一种浪漫的批评观点，人们可以探讨，可以抨击，这种观点认为，只有当作品与承载它们的树木没有完全断开时，作品才能具备其全部意义，我们觉得有必要去丰富它们、激活它们，把它们精确地连接在这棵树也就是您本人身上。

  你说的这些对于《正午的分界》来说尤其确切。至于其他作品，情况则没有这么明显。有些作品从不知何处落入艺术家脑海中，用他自身的心理状态加以解释会非常尴尬。例如，在我后来的剧作中也有许多意外遭遇，它们都要归功于想象力，仅仅通过非常模糊的情感连接与作者进行关联，很难做出详细的解释。

  是的。在您看来，在这里执着于精神分析是徒劳的吗？

  是的。不过，无论如何，确实存在某种联系。一件作品，只有当它出自作者思想的最深处，不仅仅是出自脑子，还要来自他的肠子，它才是真正的艺术品。

  这就是您在《冠冕》中的一首短诗里表达的内容，请允许我在这里把它朗诵一遍，因为它无疑是对《正午的分界》最准确、最优美的导引。这首诗叫《黑暗》：

  我在这里，另一个人在别处，沉默是可怕的：

  我们充满不幸而撒旦正在他的筛子里过滤我们。

  我在受苦，另一个人也在受苦；在她与我之间

  没有通路，另一个人没有话也没有手。

  只有无法交流的夜色是共通的，

  夜晚我们无法工作，可怕的爱情难以实现。

  我侧耳倾听，我孤身一人，恐怖侵入我。

  我听到与她嗓音相似的声响和一声尖叫。

  我听到微弱的风声，我的头发在头顶竖起。

  把她从死亡之危与野兽之口中救出！

  又一次感到齿间死亡的滋味，

  绞痛、呕吐欲与辗转反侧。

  我一个人待在压榨场。我在谵妄中挤压葡萄，

  这天晚上，我从一堵墙走到另一堵墙，突然放声大笑。

  创造眼睛的人，没有眼睛他就看不到我吗？

  创造耳朵的人，没有耳朵他就听不见我吗？

  我知道罪恶丛生之地，您的仁慈更加充裕。

  必须祈祷，因为这是属于世界之主的时刻。

  从中你可以认出《正午的分界》与《缎子鞋》的很多主题。如果你读过《缎子鞋》，你可以从中辨认出罗德里格的很多话来。

  这里面确实有很多罗德里格的话，不过梅萨的话更多，几乎一字不差。这让我们直接贴近剧中的人物。

  

  [1]乔治·杜哈梅尔（Georges Duhamel，1884—1966）：法国作家。

  [2]卡米耶·莫克莱尔（Camille Mauclair，1872—1945）：法国作家。

  [3]《新法兰西评论》：二十世纪法国最重要的文学期刊，1908年11月由夏尔-路易·菲利普、安德烈·纪德、让·舒伦贝格等人创刊，1909年1月出版了第一期。

  [4]雅克·里维埃尔在1919年至1925年间出任《新法兰西评论》的主编。

  [5]保罗·苏岱（Paul Souday，1869—1929）：法国文学批评家，1913年撰写过关于克洛岱尔的评论文章，认为克洛岱尔是一个有缺陷的作家。

  [6]皮埃尔·拉塞尔（Pierre Lasserre，1867—1930）：法国文学批评家，1920年出版专著《文学小团体：克洛岱尔、雅姆、佩吉》，对克洛岱尔多有批评。

  [7]《缎子鞋》中的人物之一，在第三幕出场，一个学究气很重的守旧派人物。

  [8]915年克洛岱尔出版诗集《上帝之年的仁慈冠冕》。

  [9]在法语中，“白象”的意思是“代价高昂却没有实际用处的东西”。

  [10]《土星之诗》：魏尔伦的第一部诗集，出版于1866年，“土星”一词在法语中暗含“忧郁、伤感”之意。

  [11]克洛岱尔为《缎子鞋》选择了两段题词，其中有一段是圣·奥古斯丁的拉丁文“etiam peccata”，意为“哪怕是罪孽”。

  [12]代指1901年至1905年间克洛岱尔与有夫之妇罗萨丽·维奇的感情纠葛。


 
  第二十五次访谈

  在《正午的分界》里存在某种四重奏，就像四个扑克玩家一样，这是阿玛里克在全剧开头发现的。您在谈到《交换》的时候曾经用过“四重奏”这个表述。最后，还有一个不可见但保持在场的人物[1]，游戏的主持者，就像在任何悲剧中一样。而且只有梅萨从一开始就深刻地体验到这个人物的在场，甚至为此所苦[2]。不过，和《交换》中的两位女性不同，在这里，我们只有一个女性形象，漪瑟，我不知道这个名字是否具有某种象征意味。

  说实话，姓名这个东西到底是怎么加到我们头上的呢？这很难弄清楚。最初的来源很不明确。在这里，剧中的每个人物都代表了一种处境。“Ysé”，在希腊语里，是“平等”的意思，“isos/isé”[3]意为“平等的”。“Mésa”[4]，当然是“中间”的意思。“Amalric”，从语音的角度，可以分成两部分[5]。这原本是马真塔大道[6]上一个雨伞商人的名字，我以前跟你说过。“A-mal-ric”：这个名字由三人共享[7]。最后，“Ciz”[8]意味着断裂。所以，这些人物的名字和他们的身份之间存在一定的联系。

  关于他们中的每一个人，您说过：现在是正午，而这个正午的时刻，在他们每个人的命运中，都具有非常深刻的意义。他们四个人孤零零地待在一艘轮船的甲板上，身处印度洋的正中央[9]，这个空间被抹去了一切都够留住记忆的东西，从而缩减为一个纯粹的空间。

  因此，这是一个古典的环境。

  是这样。

  在古典悲剧中，环境其实并不重要。

  是的。在这种环境中，每个人物都被剥夺了各自的过往，尽管某些对话有时候可以带来少量的参考。因此，他们每个人都被迫在正午时刻彻底现身，此刻他们的命运被绑定在了一起，一个问题将被提出，他们必须做出回答。是这样吗？

  是这样。

  那么，现在我很想知道，这些人物与作者的关系到底如何。他们的存在状态是完全客观的、象征性的，还是和《交换》中的人物一样，是您的几个部分，属于您的不同面向呢？

  他们与《交换》中的四重奏大不相同。《交换》的四重奏代表了同一个人物的四种面向，就像我在吴哥窟里看到的雕像一样：一座神像拥有四张面孔，朝向东南西北四个基点。《正午的分界》中的人物都是客观存在的真实人物，都是我深入接触过的伙伴。在《正午的分界》的最新版本[10]中，梅萨和阿玛里克之间发生过一场冲突，梅萨说了一件事情，让-路易·巴罗觉得非常正确：“在我们发生冲突的这几秒钟时间里，我学到的比和他交往一辈子都多。”对于一些和我们关系特别紧密的人物而言，情况也与此相似。不能说他们和你不相干，因为互相之间有过冲突，可谓短兵相接，但他们依然和你有区别。我相信漪瑟具有强烈的个性，在剧院中我们一目了然地看到了这一点，阿玛里克、希、梅萨也无不如此。不过我们看得很清楚，每个人物的存在都是自主的、独立的，与作者完全不一样，这一点我们在《交换》里感觉不到，相反，在《交换》中，我们清楚地看到，同一个人物身上分担了很多个角色。

  所以《正午的分界》比《交换》更加深刻吗？

  这取决于我们对戏剧的看法，事实上，这四个人物都是非常真实的，是存在于作者之外的。甚至梅萨也外在于作者，作者和他拉开了距离，从外部予以评判。在最新版本中，你可以看到，作者对他的原型相当严厉，他对于自身的处境没有产生任何幻想。

  所以梅萨之死当真具有驱魔效果，能够与这个人物彻底拉开距离吗？

  是的，总而言之，是的，有这方面内容。

  在您的作品中很少有人物如此直抒胸臆。在梅萨向漪瑟表白的著名场景中，漪瑟恳求梅萨忍受时光，梅萨对漪瑟说道：

  我已经受够了！我在人群中活得无比孤独！

  我完全没有找到自己和他们的社交关系。

  我没有任何东西要交给他们，也一无所得。

  我对任何人都毫无用处。

  所以我想把自己拥有之物都交给他。

  然而，我想给出一切，

  就必须收回一切。我动身了，我必须回到同样的地方。

  一切都是徒劳。一无所获。我心中曾有

  一种巨大的希望带来的力量！它已一去不返。我被发现缺席。我丢失了感官和话语。

  我就这样被赤裸地打发回来，带着旧日的生活，无比干瘪，没有任何别的命令

  除了重新开始旧日的生活，重新开始旧日的生活，哦上帝！与生活脱离的生活，

  我的上帝，除了您再无其他期望，而您根本不想接纳我，

  带着一颗受伤的心，带着一种扭曲的力！

  而我现在还在和你喋喋不休！这一切你到底明不明白？这跟你有关系吗，让你感兴趣吗？

  在这里面你可以找到《流亡之诗》和《缎子鞋》的主题。你可以看出，所有这些作品都属于同一种氛围的一部分。

  它们都属于同一种氛围的一部分，一种深度悲剧性的氛围。不过在这里，这种氛围被突如其来的爱情点燃了、照亮了，这种爱情将烧尽一切，并将同时推动您的人物，尤其是梅萨与漪瑟，在灾难中，那场灾难将引发一场烈焰，以至于灵魂在其中融化并以某种方式重生。这场人间之爱倾向于极致的炽热，这就是您赋予它的意义吗？

  噢！我不得不赋予它这种意义。作为考验，只有当它确实是一场考验时，只有当它对某些事情有用时，它才有意义。因此，剧中的这场考验，如果它事实上毫无用处，那么将非同寻常。这并不意味着我或者梅萨心甘情愿地屈服了，并不意味着考验只涉及剧中的某一刻，在创作中我必须进行缩减。这场考验持续的时间远远超过几分钟、几小时、几天或者几年。它持续了整整二十年。

  您对《正午的分界》最近在马里尼剧院的演出满意吗？

  我几乎是被人用力扔进了《正午的分界》的这场历险。在听取了许多令我高度信任的教士以及各方友人的建议之后，我才加入了这场冒险，换句话说，我几乎是被强迫的。他们都说这样做好处很多。于是我重新拿起了这部戏，从外部审视。在时隔多年之后，我更清晰地理解了曾经发生的一切。此外，我还需要从技术角度，从我作为剧场工程师的角度，去考虑剧作本身。因此，我必须对它进行深度修改，因为当年的那出戏是由我内心情感的无意识爆发构成的。在对整部剧理解更加深入之后，我应该把它搬上舞台。我相信它优于最初的版本。

  关于全剧第三幕，我犹豫了很久。我和巴罗进行过大量的探讨。我相继给他提供了三四个不同的版本，巴罗迟疑了很久，最终我选用了最后一个版本，但巴罗不认可。在马里尼剧院上演的版本其实是由那三四个版本拼凑起来的，并非出于我的本意。我情愿巴罗使用我选择的最后一个版本，它在我看来更加确切，更加符合梅萨的心理状态，我现在也持这样的看法，因为绝对不能认为我把梅萨当成了一个浪漫的英雄，一个有趣的人物，绝对不能认为我想让他在整个故事里成为一只羔羊或者一个小圣徒。这根本不是我的想法。在梅萨身上，我看到了一个极其自私的小资产者，极度关心他自己，在他身上，关键在于呈现一种我称为“他人”的感觉。如果你了解最后一个版本，你就会看到我赋予“他人”的重要性。直到《正午的分界》成书之时，梅萨本质上一直是一个令人反感的人，非常自私、非常自我、非常苛刻、非常干瘪：不管他愿不愿意，都必须改造他，赋予他“他人”的感觉，赋予他某种与他自己不一样的东西，教会他什么是人性。

  是的，他大概相当令人不快……

  我也试着更加公平地对待漪瑟，呈现她该说的话。一个女人对一个男人不忠，然后请求他的原谅，男人慷慨大度，宽宏大量地原谅了女人，没有什么比戏剧或者情节剧中的这类角色更让我来气了。我不喜欢这种故事。我觉得这相当愚蠢，而且很不合乎人情。在最后一版中，当漪瑟回归时，她说的第一句话是，她不寻求原谅，她对梅萨说了什么？她说：“我原谅你。”对吧（笑），是她原谅梅萨，这其中有一定的道理，因为说到底，在离开他的时候，她帮了他的大忙。她意识到了这一点，她对他说道：“你看，离开你是我做的一件好事，你应该感谢我。”

  是的，对于漪瑟的性格而言，这些对白方面的改变卓有成效，在整部作品中，漪瑟的性格都充满了威严。

  在这方面，她风度翩翩！

  是的……

  埃德维格·费耶尔[11]也是如此。

  是的，当然，现在我想回到您刚才提到的一个话题：在某种意义上，巴罗参与了《正午的分界》演出底本的创作。而您竟然听之任之了！我觉得这非常令人惊讶！

  好吧，一直拖到了最后一刻，排练都已经开始了。排练已经蓄势待发，但在我脑海中还没有完全想清楚，我才刚刚开动。于是，夹在剧院、剧场的需要以及我本人的诸多要求之间，巴罗很自然地打发我散步去了。总之，他更希望把事情推进下去。你也许知道，也许不知道，但凡一个演员了解了一个角色、掌握了一个角色，想让他进行改变是多么困难。几乎不可能做到。这里面有矫正方面的问题。至于我，我在演出前两三天过来了，同时带来了另一份文稿，它完全打乱了巴罗的想法，比如迫使他牺牲了他非常重视的《梅萨之歌》的绝大部分。所以他其实更喜欢导演的工作。不能要求一个人毫无准备地改变观点，尤其是，就像你发现的那样，我并不善于自我表达，我没有说服别人的天赋。所以，在我试图把自己的观点强加给他的时候，我可能表现得十分笨拙。他更喜欢他本人的观点。这很自然。

  我不确定那到底是不是他的观点，也许同样也属于您的观点，因为在之前的一次访谈中，您亲口跟我说过，在戏剧中，角色重于人物，角色必须先于人物。

  不过事实上，角色依然模糊不清，不是吗？就像拍照的时候，某一刻画面依然模糊，没有对上焦，你必须找到确切的焦点才能确定画面的位置。然而，在《正午的分界》的最后几次排练中，就像《缎子鞋》一样，我非常清晰地感觉到焦点没有对上。在《缎子鞋》排演[12]了几天之后，我把一切都推倒重来了，我写出了你知道的那个结尾，无疑比之前的要好得多。我也试图对《正午的分界》做同样的处理，但我拥有的时间少了很多，而且很可能缺少信念的力量，所以，你在书里看到的那个无比清晰、无比明确的结局不见了，取而代之的是在两三个不完全一致的版本之间达成的某种妥协，我认为观众感觉得到。起码我自己强烈地感受到了这一点。

  我也强烈感受到了这一点，如果剧本……

  我感到其中存在某种拼凑出来的东西，没有对上焦。

  非常明显，我也没有看出这么做的必要性在哪里，您刚刚为我解了惑。

  在如今的最后一个版本中，做出了很多牺牲，有很多东西我原本很想保留，但与我最终的想法不兼容。在艺术方面，你必须充满勇气，必须毫不犹豫地做出牺牲，甚至是痛苦的牺牲。而我不能要求巴罗做出同样的牺牲。文本里的某些东西他非常看重，比如“梅萨之歌”的开头部分，“夜之教士”，等等。

  是的，这些都是非常美妙的画面……

  但我再也忍受不了这些了，我对于梅萨的看法与这些东西无法统合起来。所以我把它们彻底删掉了。我完全理解这样做会让巴罗感到很痛苦。

  是的，您认为……

  要完全转变观点是很困难的。作者这么做的时候，对他而言可能更容易一些，但对于一个进行过一番钻研的人来说，他的想法被彻底推翻，却得不到作者可以给予自己的那种辩解，所以，我完全理解他的犹豫和抗拒。

  我相信，我们的听众看到您在这种情况下表现得非常谦逊肯定会很高兴。

  （笑）啊！这是一个总体来说不会让我受到太多指责的缺点。你看，我很高兴你能还我一份公道。（笑）

  

  [1]指作者本人。

  [2]在《正午的分界》中，克洛岱尔把许多个人经验带入梅萨身上，通过梅萨，他进行了一番深刻的自我审视。

  [3]“Isos”是古希腊语“ῐ̓́σος”的拉丁文转写，意为“相等，同等，平等”。暗示在剧中漪瑟对于她的丈夫德·希、对她曾经的恋人阿玛里克以及一段时间内的情人梅萨的感情是同等的。

  [4]“Mesa”是拉丁语，意为“中间”。暗示梅萨对于漪瑟来说其实是从德·希到阿玛里克之间的过渡。

  [5]“Amalric”从语音角度可以看成两个单词“amal”和“ric”，在古日耳曼语中分别意味“勤勉”和“有力”，暗示了阿玛里克在剧中的性格。

  [6]马真塔大道：巴黎的一条马路，克洛岱尔曾经在附近生活。

  [7]“Amalric”中的第一个元音“a”与第三个元音“i”与“Mésa”和“Ysé”（古希腊语中“i”和“y”相同）重合，暗示了三人之间藕断丝连的关系。

  [8]德·希是《正午的分界》中漪瑟的丈夫。“Ciz”在法语中的读音与“scie”（锯子）相同。暗示他与漪瑟的关系没有未来。

  [9]指《正午的分界》第一幕，地点设置在“一艘大型货轮的甲板上，在阿拉伯地区与锡兰之间的印度洋海面上”。

  [10]指1948年的修订版。

  [11]埃德维格·费耶尔（Edwige Feuillère，1907—1998）：法国戏剧与电影演员。在巴罗导演的《正午的分界》中扮演漪瑟一角。

  [12]943年11月，《缎子鞋》由让-路易·巴罗导演，首次搬上法兰西大剧院的舞台，演出使用的脚本进行了删减，把演出时间控制到了五小时之内。


 
  第二十六次访谈

  我们之前漏掉了一本书，在创作这本书的同一时间，您正在思考《正午的分界》，并且经历了那场最终产生《正午的分界》的危机。这本著作，就是您的《诗艺》。

  这本《诗艺》在您的作品中占据了一个特殊的位置，我甚至可以说，占据了一个主导的位置。您曾经为昂热神父的《〈诗艺〉评述》写过一封兼作序言的信，您在其中指出过这一点。以下就是您在1948年7月12日的那封信里写过的原话：“这并非某种抽象的杜撰：这种诗艺，我已经亲身体验了五十年，我向它祈祷，这部作品延伸到了感官与思想的一切领域之中，我运用一切形式从所有方面为它效劳。”没有什么比这段话更能点明这部作品的重要性了。不过我感觉，总结《诗艺》里的那几篇文论并不容易。

  好吧，我认为这本书中的基本理念其实相当简单，用几句话加以总结并不是不可能做到。

  我一直被这样一个事实震惊，严格意义上的认知，也就是对外部影响的感知，无论是通过感觉器官还是智力器官，都不是某种特定能力的结果，而是整个生命存在综合运作的结果。有一种学究式的倾向试图把人的各种能力完全分开。感官、记忆、意志、知性，似乎这些能力分别占据了一个小房间，彼此之间只存在一些“物质世界的”联系，完全可以分开单独运作。我觉得这种想法完全错了，我发现人类的任何一种能力都不是孤立隔绝的，只有在涉及所有其他能力的情况下才能有效运作。哪怕在数学中，记忆、意志、感官和情绪也都在起作用，各有分工。同样，在艺术方面的认知中，在感性方面的认知中，正如科学所证明的那样，其中涉及了记忆乃至整个人的生命存在。必须承认这个原则：人是完整的，不可分割的，就像英国人说的那样，我们无法“把鸡蛋饼复原”，也就是说，一旦把鸡蛋饼做好了，就没法恢复原状了。例如，我发现我们不能像印度教教徒认为的，把人分解成一系列皮膜，就像剥洋葱。洋葱有十七层皮膜，于是似乎人也有许多重叠在一起的皮膜，可以一一剥离。我不认可这一点。人是完整的，他的每一种能力，就像造物主把它创造出来那样，对他来说都是不可或缺的。

  承认了这一点，这个人就身处某种必须与之建立联系的外部环境之中。我所说的这些个体与外部的联系，不是单独某一种能力的工作，而是整个人的工作。就像生理学家在变形虫身上注意到的那样，他通过某种接触，与各种事物建立联系，他感到与它们发生了接触并且从中得到了某种好处，用习惯用语来说，这就是认知。通过某种对于自身存在的投射，他与各种不同的对象发生了接触并且从中获益。

  鉴于这一原则，我得出了几种结论：

  首先，在我看来，感觉不是从外围抵达中心的。人们普遍认为，人体存在某种电报系统，你触碰身体的某一部分就会形成某种神经流，从身体的这个部分发送到中央岗位，继而产生对它的认知。按照普遍说法，感觉是输入的。相反，我认为，人一直处于持续的振动状态，可以类比小提琴，通过挥弓，弦开始运动，而音符即认知，产生于这股从中心到周边的持续声波的变化。当小提琴发出音符时，琴弦在振动，这种振动被小提琴家的手指改变，手指压住声波，决定这种认知的性质……你跟得上我的思路吗？

  是的，是的，是的，当然！

  这不是很难懂，对吧，你弄明白了吗？

  是的，这非常清楚。

  我相信生理学的最新发现证实了这一观点，它已经得到了许多德国生理学家的认可，关于这个问题他们专门给我写过信。

  因此，感觉来自内部：它产生自一种从“A”把位到“B”把位的持续振动，外部接触的干预和阻拦决定了它的性质。这种接触不一定是小提琴家的手指，而可以是你想要的任何东西，比如这张沙发，等等。我们内在的神经流由此得到了定性。

  在我看来，这是一个极其简单的认知理论，比圣托马斯的理论要简单得多，我对他的理论怀有深深的敬意，但是在我看来有点太复杂了，我一直没办法完全理解。

  那么，这种内在的传输，这种神经流的传输到底是什么样子呢？它像什么呢？它最像什么呢？像一次诞生。人一直在不停地诞生，一直在不断地填充他被赋予的形式。他具有某种形式，我们用一个圆圈来描述：他不断填充这个圆形区域，他用一种从中心到外围一刻不停的振动去填充这个区域，外在对象一旦阻拦了这种循环的神经流，感觉就出现了。

  这就是我说每一次认知都是一次“诞生”的意思，通过一种文字游戏[1]，认知成了一种诞生，从词源学方面也可以确认这一点：“认知”就是“共生”[2]。我们不断在世上共生，换句话说，我们的认知，就是我们持续振动状态中的生命存在周而复始充分发展的成果，而作为这种特殊共生的对象，各种外部接触便附着其上。

  于是，我把这个想法从感官领域引到了知性领域，进一步发挥，最后，则是死后分离出来的灵魂，它的振动能够产生哪些结果，灵魂不依赖于它的那些器官，但始终依赖于这种震动，有多有少，有抑有扬，有短有长，有心脏的收缩和舒张。在自然世界中，尤其是在生灵身上，你始终能发现这种一张一弛的节奏。

  从这里出发，就引申出了我关于《诗艺》的全部想法，这是属于自然世界的艺术，去制作它创造的一切。

  我希望自己没有讲得太晦涩吧？

  我相信，听众们首先注意到的，就是这本《诗艺》的独特性，至少到目前为止，它似乎很少提到诗歌！它看起来更像是一篇形而上学方面的陈述，我想问您的是，为什么您把成体系的论文所具备的特点赋予了这本《诗艺》呢？对您来说，这些思想并不是多么新鲜！事实上，在您更早之前的作品中就可以发现这些想法。

  而您偏偏感觉有必要进行这样一次体系化的陈述，这一点有些特别！

  首先必须指出，这些论文是在我完全消化了圣托马斯的两本巨著[3]之后出现的，那是我的听告神父之前推荐我看的，它们都构成了某种发散思维。在我看来，一本书，一本重要的书总在散发着我所说的这种光环、这种气氛，终有一刻，作家、思想家感到有必要去澄清和总结他的想法。《诗艺》在很大程度上受到了圣托马斯的启发，要么是我赞同他的思想，要么相反，他的思考为我打开了新的视野，使我走上了另一条道路，不是对立的道路，而是旁逸斜出的道路。

  圣托马斯令人钦佩之处在于，他并没有一次性彻底给出他对于现实世界的想法，而是在各个方面都开辟了宏阔的视角。从这方面看，没有什么比阅读圣托马斯更令人兴奋、更有营养了。他从各方面都为你打开了视野，而这只是我在这本书里发挥的视角之一，也是我与这位伟大的思想家五年来长期接触的结果。

  我想知道的是，这本著作深层的存在理由，除了纯粹知性的需求，是否还应该在其他需求中加以探寻呢？我感觉这本著作对您而言对应于一种近乎器官性的需求。它并不罕见，大约在同一时期，您的同代人瓦莱里正在书写他的《达·芬奇方法导论》和《泰斯特先生》[4]，而纪德在撰写某些文章时，也同样感觉有必要对整个世界的体系予以澄清。

  你还可以加上埃德加·坡的《我得之矣》[5]。

  《我得之矣》，您在写给纪德的信件中对这本书表达过最强烈的赞叹之情！

  是的，的确如此。

  因此，您觉得需要在精神的注视下完全掌控您自己并拥有世界，同时精确定义，相对于真实世界，相对于上帝以及您自己，您作为一个人以及一个诗人到底在天地间拥有怎样的位置，您觉得需要去体验时间，属于您自己的时间，由您“标记并定位”的时间，就像领航员们常说的那样。在我看来，这种需要其实非常独特，因为大多数人并不那么关心定位问题，并不那么想弄清楚自己到底要去哪里：他们只是被动地做事，从不主动出击，仅此而已。

  说到底，这一切都是马拉美给予我的伟大教导的结果，几乎是我从他的教诲中得到的唯一收获，因为马拉美的主业是教员，一位老师。这个伟大的教导由这个句子组成：“它想表达什么？”也就是说，作家不仅能够以某种多少还算惬意的方式去观察和描写他看到的场景，他还要试着去理解它，而为了尝试理解它，任何人类的能力对他而言都不嫌多。为了理解正在发生的事，我们不仅需要我们的诸多感官，还需要自身的一切能力，正如我之前和你说过的那样。

  对我来说，这一系列思考，是我回归自我的结果，是那与世隔绝的四年时光带给我的，我在远东地区的一部分旅居生活便伴随着这些思考。当时，我不可能全身心地投入某一项特别具有艺术性的工作之中，于是，知性的工作，这种既涉及有形世界又关于形而上学的工作（因为我不区分这两者）摆到了我的面前。当时我写了这两篇论文，你发现在我之前的作品中存在它们的先兆，这么说很有道理，在我之后的作品中，也产生了非常广泛、非常深远的结果，就像一块石头被扔进池塘，它激起的波纹会不断扩散直至尽头。

  是的，您谈到了理解世界以及理解自我的需求，我想知道，在世界上得到理解的需求，是否比理解世界与自我的需求更加强烈呢？

  噢！我不认为自己在这方面经常反躬自问。我对外部发生的事情非常感兴趣，以至于很少反躬自问。我从来没有受到过内省的诱惑，我从来都不觉得自我特别有趣。我始终感觉，我需要处理的各种外部问题要比我观察自己更有意思。我相信，内省和反躬自察是反自然的，是相当有害的，最终不会带来有益的结果：越是反躬自问，就越自我扭曲。

  在当下的科学中，出现了一种海森堡[6]方程，认为“如果观察者过度参与到他的观察中，他就扭曲了观察”。那么，如果你把观察转向自己，也就扭曲了你的观察对象，差不多是一回事。对于普鲁斯特来说，对于所有注重内省的人来说，对于所有那些对内省怀有特殊兴趣的人来说，都会发生这种扭曲。很快他们就会对着自己装模作样，他们不但无法发现自我，反而会上当，他们扭曲了凝视的对象。

  因此，在我看来，没有什么比苏格拉底的那句“认识你自己”更错误的了。这很荒谬，我们认识不了自己，因为自我的本质是虚无。认知的真正手段不如说是“忘掉你自己”[7]，忘掉自己，从而让自己专注于提供给你的景象之中至少在我看来，这些景象要比自我有趣得多。

  

  [1]在法语中，“认知”（connaissance）的拼写中包含了“诞生”（naissance），二者在拉丁语词源中存在关联。

  [2]“认知”（connaissance）与“共生”（co-naissance）是克洛岱尔在《诗艺》中提出的一组概念。

  [3]即托马斯·阿奎那的神学代表作《神学大全》与《驳异大全》。

  [4]瓦莱里的《达·芬奇方法导论》最初撰写于1894年，《泰斯特先生》（全名为《与泰斯特先生共度的夜晚》）发表于1896年。

  [5]《我得之矣：散文诗，物质与精神宇宙散论》是埃德加·爱伦·坡1848年完成的一部散文诗，描述了作者的宇宙观。1859年由波德莱尔译成法文，在法国影响深远。

  [6]维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg，1901—1976）：德国物理学家，量子力学的创始人之一，提出了著名的“海森堡不确定原理”，认为不可能同时精确确定一个基本粒子的位置和动量，由此他提出了“观察者效应”，即在量子力学中，“观测”这种行为会对被观测对象造成一定的影响。

  [7]克洛岱尔的这种想法与《庄子·大宗师》中“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘”的理念颇为接近。


 
  第二十七次访谈

  在我们上一次谈话结尾，关于《诗艺》，我谈到了被理解的愿望，当时我表述得很不到位，导致您澄清了您对于内省的立场，甚至提到了普鲁斯特，不过点到即止了。

  我所说的“被理解”用现代流行的行话来说，就是“融入”世界，鉴于您提到的那种孤独状态，也考虑到那段时间一直纠缠着您的被排斥、被拒绝之感（我是说您在利居热隐修期间的事），我想知道，您为什么不觉得自己需要融入天地万物的整体、在其中被准确理解，因为如果没有在天地万物的整体中被理解，就几乎不可能去理解天地万物！

  我一直认为，人类生来不是为了得到天地万物的理解，而是为了去战胜它。这有点像圣约翰的话：“上帝的话语，这就是战胜世界之物。”[1]我发觉人类生来不是为了被困在麻烦里，而是为了战胜它：这是一场斗争，在这场斗争中，似乎完全有可能天然占据上风的，不是被理解，而是去主动克服。

  是的，不过我还是想坚持一下我之前使用的表述，不是出于和您唱反调的徒劳欲望，而是为了让您更准确地传达您的思想。因为，人类对于事物有可能产生的认知，用您自己的话来说，是一种创造性的认知。当您用某种方式修改《创世记》时，您说道：“当上帝按照自身的形象造人时，用的是他作为造物主的形象。”[2]在认知行为中，其实在某种意义上也具备再现与再创造的性质，这是您对于认知的诸多定义之一，所以我认为，为了进行再现，相当有必要转向自身。

  我想表达的意思是，对我而言，认知并非臣服于外物，而是对外物的胜利。认知支配了外物，由此得以理解外物形成的方式，对它进行再现与再创造，这终归包含着某种胜利，总之有某种东西克服了外物。

  没有什么比泛神论的概念离我更远的了，这种观念就仿佛被淹没在一个让人心满意足地溶解的世界里。在我的好朋友罗曼·罗兰[3]人生大部分时间中，他都秉持这种观念，但它对我而言始终格格不入。我一直对泛神论以及印度教的各种观念深感厌恶。我对自己的人格具有一种非常强烈的感觉，这种感觉就是，我生来不是为了被某种整体吞噬，而是为了去支配它，从中提取它有可能具备的意义。

  是的，但您也是这个整体的一部分，在支配它的同时，您知道也应该知道，作为人，作为诗人，您拥有这个部分，用来和构成这个世界的所有其他部分一起协作。

  总之，这是我使用的一种材料。

  这是您使用的一种材料，不过您如何定义诗人在这个被创造出来的天地中的角色与职能呢？

  啊，关于这个问题，其实很简单，就是从天地中得出意义，这同样是一个马拉美的观点，我用自己的方式加以使用和发挥。世界是一种材料，重点在于从中得出意义，而我作为基督徒，为什么要从中得出意义呢？是为了一份献给上帝的祭品。世界是一种庞大的材料，等待着诗人从中得出意义，将其转化为感恩的祈祷。这就是我对于世界的构想。

  这正是《城市》中科弗尔的想法。

  对，就是这样。因此，应该认为它由来已久，大卫王也是这样想的，都是一回事。

  是的，但我想知道，这种想法为什么没有在您皈依之前就出现呢？

  肯定存在一些萌芽。就像我之前跟你说过的那样，人的存在是完整的，从诞生便开始成长。核心原则始终是“受生不受造”[4]：一切生灵都在发展某种本性，就像橡子长成橡树一样，我们总能从中找出一些痕迹，至少在一个真诚的作家身上，他成长起来与外部作用无关，与希伯来先知所说的“雕刻工作”无关。在“十诫”中，第二条戒律是“不可雕刻”[5]，而这正是许多作家或诗人在做的事情，他们从外部，通过锉刀与榔头来塑造自己。而我的成长方式则类似于橡子。

  您之所以用这种方式成长起来，是因为您认为这不但属于您的准则，而且这种自然的成长法则适用于整个宇宙吗？

  是的。请注意，我完全不否认，在另一类作家身上，可以找到非凡的才华与强烈的乐趣。他们把一切都归功于塑造。这种塑造可以很迷人、很巧妙，而且始终结合着某种自然因素。例如，我认为像贺拉斯或者瓦莱里那样的诗人，都是非常杰出而且值得尊敬的。从外部施加的这种劳动可以产生迷人惬意的结果。只不过，这不是我本人的道路，这就是我能说的。

  不过，确切地说，因为您拥有的不仅仅是崇拜者，也有很多诋毁者，他们经常指责您，指责您的表达方式，甚至指责这种“克洛岱尔式”的语言，认为这是一种造作的、凭空发明的语言，现在，也许是时候具体谈一谈，您认为，基于事物的自然秩序，您的诗句是如何造就的。

  我们之前的谈话中不是已经讨论过了吗？

  我们不谈您对诗句的构思，但我仍然希望您能谈一谈，话语作为一种自然力量，您有哪些构想，您对词语有哪些构想，因为您曾经提到词语的颜色与味道，不过我们一直没有探讨词语的张力与负荷。当您谈到，来自我们体内的振动在某种磁场中扩展开来，一次外在的接触对磁场进行了干预时，您解释了认知的概念，我觉得，应该把它和上面那些关于词语的内容结合起来。

  这确实是一个有趣的而且很少得到探索的领域，对于剧作家来说尤其明显。当一个戏剧诗人看到他的作品在剧场中得到改编时，他知道，根据演员的表演方式，文字可以如何彻底改变力度与意义。在这方面我经验丰富，词语的形式本身，它的音色，线性的落实（因为词语其实是一系列线条组成的整体），也可以称为书面的落实，拼写形式，这一切都是对词语承载的某种力量、某种能量进行封装的结果和浓缩。马拉美写过一整本书[6]，专门研究各种英语单词，他试图根据辅音代表的“负荷”去精确定义英语单词，因为，他理直气壮地赋予辅音比元音更高的重要性，元音是纯音乐元素，而辅音则是一种能量元素。马拉美的这部语言学著作极具重要性（这方面的探讨寥寥无几令我深感惊讶），尤其是对于一个剧作家和诗人而言，当我们谈到叠韵，谈到多个辅音并置的效果，涉及的恰恰是我和你提到的这种能量元素，它主要通过辅音来表现。

  关于这个话题，我和杜兰[7]谈过好几次，或者一两次，因为我和他来往不够频繁，杜兰也同意我的观点。他开过一门课，专门教他的学生们怎么念台词，他把辅音作为演员吐字的基础。我对表演者的建议也一直如此，巴罗也谈过这一点，我完全赞同他的说法。

  词语是情感内在能量的浓缩，文字贮存情感，它就像某种电池，保存着它所表达的那种情感所具备的强度，并且轮流释放能量。从这个角度看，就像你刚刚说的那样，词语是一种创造性的元素，它是一种可携带的情感，把作者的创造性能量向外传达。

  那么您会如何区分呢？

  比如说，辱骂。辱骂释放出一种相当可观的能量，令人感觉受到了冲击，辱骂几乎就像一记耳光！

  当你骂某人是“猪”的时候，围绕着这个“猪”字立即辐射出大量的声波，就像你把手拍在某个人脸上一样。在骂人的词语里，甚至在爱抚的词语里（比如“我的爱人”之类的），都会释放出各自的声波，而诗人的技艺正是对这些词语进行梳理，用某种方式强化他力图取得的效果，因为它得到了其他前来施以援手的词汇支持，从而构成了某种新词，有时甚至会占用一整段甚至一整页才能产生完整的效果。

  我说明白了吗？

  我想是的。（笑）

  请原谅我讲得吞吞吐吐，我们身处一个相对陌生的领域，所以我在表达想法的时候有所犹豫，这并不奇怪。

  今天我们没有时间谈及您的某些生平细节，您几乎同时撰写了这两篇论文[8]、《五大颂歌》和《正午的分界》。您当时人在中国，正是在那个时期，您与文学界的一些重要人物产生了联系或者友谊，不容易一笔带过。苏亚雷斯就属于这种情况，还有……

  谁？

  安德烈·苏亚雷斯，您和他通过信，内容相当重要。还有纪德，必须用一种更加全面的方式去谈论他：必须充满勇气去直面，因为公众显然对此十分期待。还有马塞尔·施沃布，总之，您当时建立联系的大多数作家，以及各种性质相当特殊的关系。我想谈论的并不完全是你们之间文学方面的联系，而是那种友好的、使徒般的奉献精神，指引着您去尝试帮助他们，因为您认为他们都应该走上皈依之路。此外，这与您在《诗艺》中陈述的想法具有直接关联，因为您之前谈到了内省，谈到了“认识你自己”，谈到了人的本质是空。我们是空，是无，这种无被我们之外的其他事物填充，它痛苦地发出呼唤，或多或少。

  是的。所以我们现在开始谈论这个话题吗？

  我很愿意这么做。

  因为我们将涉及一个非常宽泛的话题，所以……

  好吧，那么，这样的话，我想最好还是留到下次再谈。

  也许这样也好，因为这个话题超出了我们今天这次谈话涵盖的范围，尤其是你提到的那些信件中的交流，基本上都晚于《诗艺》，并不是同期完成的，不过它们都遵循了《诗艺》的思路。

  它们在时间上非常接近。

  非常接近，的确如此，不过当时我的生活发生了极其重要的变化。

  是的，在此期间，1905年3月15日[9]，保罗·克洛岱尔结婚了。

  这导致了巨大的变化。

  我相信它是非常重要的变化。（笑）这不该由我来谈。

  

  [1]《圣经·新约·约翰一书》第五章第四节的原文是：“因为凡从神生的，就胜过世界。使我们胜了世界的，就是我们的信心。”

  [2]《圣经·旧约·创世记》第一章第二十七节的原文是：“神就按照自己的形象造人，乃是按照他的形象造男造女。”

  [3]罗曼·罗兰（Romain Rolland，1866—1944）：法国著名作家，1915年诺贝尔文学奖得主。克洛岱尔的高中同学，但二人在步入晚年之后才真正结为好友。

  [4]原文为拉丁文“genitum non factum”，出自基督教《信经》。是天主教的基本神学观念之一，认为耶稣是天主所生，而非天主所造。涉及圣父、圣子、圣灵的三位一体。

  [5]原文是：“不可为自己雕刻偶像，也不可作什么形象仿佛上天、下地，和地下、水中的百物。”（《圣经·旧约·出埃及记》第二十章第四节）。

  [6]指马拉美1877年出版的著作《英语单词》。

  [7]夏尔·杜兰（Charles Dullin，1885—1949）：法国戏剧演员兼导演，参演过克洛岱尔的戏剧作品。

  [8]指《诗艺》中的《认知时间》与《论世界与自我的共生》。

  [9]此处提问者的记忆有误，克洛岱尔的结婚日期是1906年3月15日。


 
  第二十八次访谈

  上次谈话中，您提到结婚之后的那几年，婚礼于1905年3月15日在里昂举办……

  是1906年！

  1906年在里昂。您不再是过去的自己了，您的思想、您看待世界甚至自身艺术的方式都发生了深刻的变化。我想请问，您能否点明这些变化的本质是什么？

  确实，1906年标志着我生命中的一次根本性的变化，堪比方向性转变。我结婚了，这意味着我开始承担一系列新的责任，我第一次看到一片平坦的土地出现在我面前，具备一种相当宽广的前景，让我得以把自己的艺术视为一种开垦经营而非勘察探索，正是这一点导致了区别。

  直到1906年，我一直在推进对自身的培育，我完成了自己的学习生涯，而1906年则标志着我动手开垦经营自己此前或多或少无意识累积起来的各种资源。

  可以这么说，直到那一刻，我才开始对自己的所作所为发自内心地感到满意。在那之前，我所做的一切只是一系列研究，方方面面的研究，多少还算成功，而在那一刻，开始产生某种成果，让我有理由感到满意。后来我再也没有感到同样严肃的理由，像自己对待之前的作品那样，去修改、重新加工我的成果。

  简而言之，您在1906年之前完成的作品，姑且不称为尝试或者起步，在您看来起码是研究和勘探，《正午的分界》也包括在内吗？

  包括《正午的分界》的第一个版本[1]。

  包括《正午的分界》的第一个版本。

  如果你愿意的话，它标志着两个阶段之间的交叠。

  交叠。不过，关于《正午的分界》涉及的那次危机，您是否认为，从1906年开始，那场危机已经彻底结束，不再对您产生影响了呢？

  远非如此，只不过它产生了新的性质。我还需要二十年时间才能完全解脱出来。

  您之前经常跟我提到人的连续发展，提到我们身上没有任何东西被抛弃，一切都化为其他形式、出于其他目的被回收和使用，这似乎和您现在说到的内容有点矛盾。

  不，在我看来没有矛盾。我之前经历的那场惨剧不可能突然结束，它留下了持久的起伏，可以这么说，《缎子鞋》标志着在我青年时代起过强烈作用的各种和弦得到了最终的解决。

  好吧，现在我想请您进入一个也许有点困难的私密话题，它涉及您与诸多同代杰出文人之间的关系，尤其是您与纪德友谊的来龙去脉。

  我之前跟您说过，大家都在期待您谈谈这方面的事情。去年，您与安德烈·纪德的《通信集》[2]出版了，引起了巨大的轰动，一大批您作品的仰慕者与纪德的仰慕者都大受感动，所以我觉得在我们的访谈中不可能对此一言不发。

  你提到的那些年，其实是我和一批文人建立各种意义重大的持续交往的场地和舞台。这些交往都是隔着遥远的距离建立起来的，因为，从天津到巴黎，信件要走六个星期，回信也需要同样长的时间。因此，我们写下的每一封信，都在收信人与寄信人的脑海中延续良久。人与人之间的关系并不因为联系愈发频繁而变得更加亲密，相反，从一封回信到另一封回信之间流逝的漫长时光，让我们得以长时间思考自己到底要说什么、想说什么。

  你提到了纪德，但当时和我维持通信联系的并不止纪德一个人，还有雅姆，我之前在法国和他一起待过几天，有雅克·里维埃尔，我和他的通信极其重要，在我看来比我和纪德的通信更重要，还包括苏亚雷斯，当然也有纪德。

  既然你特地强调了纪德，之前出版的那本厚厚的书信集，在我看来，其中有不少内容微不足道，至于我的读者们会从中得出什么想法，我不认为自己能够做出有意义的增补。不要忘了，我一辈子和纪德只见过寥寥数面，我和他之间的交往不仅指向文学与宗教方面的话题，而且涉及一些业务往来，他把这些事情交给我处理，带着你熟悉的那种独属于他的殷切。他对于他的朋友们一直非常友善、非常热心，我很高兴能在这方面为他伸张正义。

  至于我对纪德的看法，除了请你参考我的书信集，我几乎无能为力。

  在那之后，许多年过去了，我很难把自己摆回当时的思想状态。书信集出版时，我重读了一遍，对于当时我们交换的信件和看法，我实在看不出能够进行多少增补。在重读这些信件时，我感觉自己的言行方式几乎不可能与曾经的做法存在任何差别，如果需要再做一遍的话，我几乎看不出自己还能用上任何别的字眼。

  请允许我告诉您，我们现在面对的不是同一类受众，您现在面对的听众是不一样的，要比那些能够参考这部《通信集》并且进行细致研究的人组成的受众大得多，这就是我竭力坚持请您具体谈一谈的原因。

  让我感到惊讶的是，从一开始，您和纪德就成了朋友，非常亲密的朋友，时间非常早，你们的来往从1899年左右就开始了。你们当时都属于马拉美的圈子，但并不是瓦莱里那种严格意义上的马拉美门徒。所以我想请问您，纪德身上最开始吸引您的到底是什么？

  好吧，如果我没记错的话，在那本厚厚的书信集里，有一封信给出了关于这个话题所有可能的解释。纪德吸引我的，根本不是文学方面的问题，相比于纪德，我和其他作家的思想关联更加密切。他吸引我的地方，是我认为在纪德身上看到了一种真诚的宗教情绪。回想起那些年月，那真是一个非凡的怪事。你没有经历过那个年代，当时，宗教信仰、基督教信仰是不正常，甚至可以说是非常怪异的。无论是我经常拜访的马拉美，还是任何我在马拉美家里频繁来往的年轻人，包括当时占据前台的一切文学界要人，都没有丝毫宗教情绪，甚至对此充满敌意。对我来说，这是一种痛苦。由于我生活在海外，我已经受到了相当程度的孤立，我发现自己不仅仅是个外国人，而且在宗教方面完全被一种充满敌意的气氛包围。就像一个完全被孤立的隐士，没有人喜欢经历这种生活。我们寻求同情，寻求心灵的交流，寻求各种可以让我们摆脱孤立状态的合情合理的信仰，尤其是对于一个像我当时那样离群索居的隐士而言。我似乎在纪德身上看到了这些信仰、这些宗教观念，他在当时毫无顾忌地把这些内容表达了出来。

  他的这种宗教面向十分吸引我。你可以回想一下那些年的纪德，《安德烈·瓦尔特手记》[3]，回想一下那个时期，他没有隐藏自己的宗教信仰，我甚至会说基督教信仰，它们在他身上残存了很久，最后的证据便是《你也是……》[4]，如果我没有记错的话，它的撰写时间是……

  从1916年开始。

  从1916年开始。

  是的，它是在战争期间撰写的。

  事实上，那几乎是我们通信的终止时间。

  差不多吧……

  好吧，宗教的这个方面，除了纪德能够提供的那些非常愉快、非常有吸引力的交往（对此我表示敬意），他身上吸引我的地方，还在于一种非常自然的愿望，想要把这些交往变得更加亲密，令它们基于共同的信仰，这让我在这项毫无希望的事业中坚持了许久，而我们的通信便是明证。

  说白了，您是不是希望纪德从新教改宗天主教，引导他接受天主教的真理呢？

  的确如此。在某些时候……也就是说，我对此没有多少怀疑和犹豫，但在某些时候，又会这么认为。你读过他的某些信件，说自己像摇杆一样颤抖吗？

  是的，他摇摆不定，他肯定摇摆了很长时间。

  在我登船前往中国之前，我和纪德以及纪德夫人进行过一次长谈，这种信仰确实可能在某些实际症状中找到根源，何况我在这方面完全忽略了他的特殊习性[5]。

  对于纪德的这些宗教信仰，您现在认为它们并非真诚的信仰吗？

  他总是把真诚挂在嘴上，这些真诚引起了我大大的怀疑，以至于我也搞不清楚了！我相信他对于这个问题肯定存在某种焦虑。我最近在《圆桌杂志》上读到了几篇非常有意思的随笔，都是关于这个话题的。这些文章表明，无论他能够说些什么，他都是一个对自己不太确信的人。我不知道你是否有这种感觉，但我从中得出了一种印象，混合了很多反感，反感……就姑且说是反感吧。（笑）

  对，但让我感兴趣的并不是您此刻的反感，而是你们这段交往的来龙去脉，请您相信，如果仅仅把它当成奇闻逸事，那并不让我感兴趣。请允许我说一句心里话：无论对您的作品还是纪德的作品，我都发自内心地拥护；而你们的友谊随着这段交往的结束而结束了，我相信这对你们的大批仰慕者来说都是一件非常痛苦的事情。这就是为什么我认为……

  对不起打断一下！

  您请说。

  你想问我当时能做什么，对吧？我们的交往随着战争[6]而结束。四年中，我们在许多方面都被割裂了。我被派去了巴西，还结了婚。我们的生活真的已经完全岔开了。不过在当时，并没有发生粗暴的断裂。最好的证据便是，在通信集中可以找到我写给纪德的另外一系列信件，在我看来，其中的语气依然非常友好，对吧！

  是的，一直延续到1926年。

  不过，当他出版了《科里东》[7]而且采取了那种态度时，我不得不说一切都结束了。

  不过，在《科里东》出版之后，你们还是通过一些信件，我冒昧地和您说一句，纪德变得更加纪德了，而您保罗·克洛岱尔也变得更加保罗·克洛岱尔了。我想说的是，你们二位都代表着人类思想与法兰西精神中的某种倾向。如果没有克洛岱尔与纪德之间持久的对话，那么法兰西精神的对话亦将无存。有趣之处也许在于了解你们最初的结交所依据的共识或者误会到底是什么。

  在1905年前后，当时纪德也许已经在考虑成立《新法兰西评论》了，您也为这份刊物提供过稿件，你们被一种相当深刻的纽带团结在一起，反抗你们此前不断揭露的法国文学界的卑劣行径，反抗那些文学媒体的喉舌报刊。《新法兰西评论》的成立，在很大程度上正是为了抵制文学界的这种堕落。

  随后，通过阅读您的作品，通过《通信集》，我们发现对你们彼此而言，某些道德问题得到了极大的澄清。例如，我想到当《窄门》[8]在《新法兰西评论》上发表时，您写下的那封非常重要的长信。请允许我为您回忆其中的一个片段。在这封信中，给出了一个对纪德写作方式的文学评判，关于他的风格营造出的气氛。您写道：

  “我们感到，四处都被那种夏末的庄重氛围包裹着，被您在最后几页中谈到的那种金色的狂喜包裹着[9]。这是一种美妙而成熟的言辞，一种充满焦虑的甜蜜，一种但丁式的温柔，但在它底下，藏着某种东西，我不敢说它是绝望的，但无比苦涩。”

  然后您提出了这个问题：“您的书属于基督教吗？”

  在那之后，您补充道，纪德的这本书，一位新教徒写的书，让您更清晰地理解了什么是新教，理解了新教为什么没有圣事。

  纪德亲口告诉过我，他在信件和日记里也写到过，您这封读完《窄门》之后的信件为他完全打开了思路，使他认识到了新教与天主教之间的根本区别，新教，归根结底，与其说是一种宗教，不如说是一种道德立场，而天主教则是严格意义上的宗教，于是，在您与纪德之间展开了一场争论，这是信徒之间的永恒争论……我该怎么说呢：关于不求回报的德性，天主教徒（包括您在内）认为上帝之爱必然引起拥有上帝的欲望，仿佛献身于他。因此，认为把造物引向上帝的宗教冲动是无动机的，这种想法要么是傲慢的，要么是错误的。我说错了吗？

  的确是这样。更应该这样说，在纯洁状态下，基督徒对上帝的爱并不包含所谓回报的观念。布莱蒙神父[10]曾经以一种极端的方式强调过这一方面，他谈到了十七世纪的狂热信仰者，他们小心翼翼地移除了回报的观念，认为这没有从根本上在他们与上帝的关系中起作用。基督徒的想法是遵行上帝的旨意，无论其中是否包含某种回报、某种喜乐、某种幸福。所有的狂热信仰者，所有伟大的狂热信仰者都说过，如果他们在地狱中度过余生，也不会丝毫改变他们对上帝的爱，他们将继续尽其所能地为上帝做事。这里面存在某种夸张，在我看来有点令人震惊，幸福来自履行职责，我们无法完全消除这种想法，总之，我想说的是，关键想法并不在这里，关键想法在于，基督徒必须遵循上帝的旨意，他不再属于他自己。就像一个小封建主极度忠于他的领主，如果他不服从他的领主，如果他不按领主的要求行事，那么对他来说人生是不可想象的，无论是否会给他带来愉快或者不愉快的结果。

  

  [1]即1905年《正午的分界》刚刚完成时的版本，与1948年演出时使用的版本不同。

  [2]即《保罗·克洛岱尔与安德烈·纪德通信集，1899—1926》，1949年由伽利马出版社出版。

  [3]《安德烈·瓦尔特手记》：纪德的处女作，出版于1891年。

  [4]《你也是……》：纪德出版于1922年的一本笔记，书名“Numquid et tu ...”选自拉丁文《〈圣经〉通俗译本》中的一句话：“你也是出于加利利吗”（numquid et tu galilaeus，《圣经·新约·约翰福音》第七章第五十二节）。在这部笔记中，纪德书写了从1916年到1919年他对于基督教和福音书阐释的思考。

  [5]此处的“特殊习性”可能是在暗示纪德的同性恋倾向。

  [6]指第一次世界大战。1916年克洛岱尔被派往巴西里约热内卢出任法国驻巴西全权公使。

  [7]《科里东》：纪德出版于1924年的一部作品，公开为同性恋辩护，遭到了舆论的巨大非议。《科里东》的书名“Corydon”是古希腊田园诗人忒奥克里托斯《田园诗》中一个牧羊人的名字，因此该书也被译为《田园牧人》。

  [8]《窄门》：纪德完成于1908年的一部作品，1909年2月至4月间在《新法兰西评论》前三期中连载。在《窄门》的主角阿丽莎与杰罗姆的爱情悲剧中，阿丽莎的宗教思维起到了重要的作用。因此克洛岱尔在读过之后，认为其中包含着纪德对新教的批评，感到这是他劝说纪德改宗天主教的好时机。

  [9]例如《窄门》的正文结尾部分（“阿丽莎的日记”之前）：“落日西垂，被乌云遮住了片刻，之后又贴着地平线重新露面，几乎正对着我们，一束颤动的奢华侵入空旷的田野，用急骤的慷慨填满在我们脚下展开的狭窄山谷，然后，便消逝无踪。我目眩神迷，一言不发。我感觉自己依然被霞光包裹着，感觉浸透了这种烫金的迷醉，一切怨愤都烟消云散，心中除了爱再听不到其他杂音。”

  [10]亨利·布莱蒙（Henri Brémond，1865—1933）：法国作家，天主教神父，现代神学家。


 
  第二十九次访谈

  在上一次谈话中，我们谈到了您和纪德的交往。您应该还记得您曾经对他的信任，信任他长期对您作品的欣赏，甚至您的《礼拜仪式诗篇》和《圣礼颂》，您都委托他修订过您的校样。您应该还记得，在许多年间，每每谈到您的作品，在他笔下经常出现“令人赞叹”这个词。

  纪德的《日记》里记录了略显不同的感受！（笑）总之……

  这也许是一件相当奇怪的事情，纪德书信中的语气和内容，与日记里偶尔发生的变调之间，存在相当大的距离。对此您怎么看？您认为这是虚伪吗？人们经常指责他虚伪，就像人们经常指责您傲慢。

  如果想要表达这类感觉，“虚伪”是一个非常粗略的词。我认为，纪德具有一种倾向，想要献出自我，同时还有一种更加强烈的倾向，想要把自己收回去，一旦他献出了自我，他就发现自己走得太远了，于是试着把自己收回去，也许有点过犹不及了。他的性格里面存在一种往复不定的摇摆。所以，对于他在《日记》与《通信集》中出现的这些反差，我并没有太当真，因为我对纪德的性格早已心知肚明！主要是他的那些保留态度都很不严肃，针对的都是一些物质方面的话题或者穿着打扮之类，非常不严肃，以至于实在无法给人留下深刻的印象。（笑）

  是的，您那件著名的礼服太短了，您的领带是苯胺色的！

  您认为纪德确实真诚吗，您认为他为了毫无保留地描述自己做出了巨大的努力吗？

  （沉默）

  是吧……这迫使我要说一些不太讨人喜欢的话，不是吗？我认为，尤其是到了晚年，他的真诚有很大一部分来自，如果说得难听点，“暴露癖”式的挑衅。在他所采取的态度中，尤其是到了人生暮年，如果说没有一点玩世不恭、暴露癖或者挑衅的成分，是很难让人相信的。至于真诚……他显然是一个对自己的各种感觉缺乏把握的人，他被某些理想面向强烈吸引，又被某些恶习阻拦，这是人类的天性，并非纪德所独有，但他任由这些恶习养成了习惯，这是他犯的大错。“习惯是第二天性”，这种第二天性比他本人更加强大。另一方面，他是一个富裕、悠闲的人，他没有任何外在的责任强迫他克制自己，于是他沉迷于随波逐流，带着一种巨大的不幸，找不到存在的必要性。对于一个人而言，生存的必要性在他的生命中没有起到任何作用，这是一种巨大的不幸，对吧？当我们阅读纪德的日记时，我们会被这种永恒的流浪所震惊，他不断地从一个地点转移到另一个地点，他不会停在同一个位置，我们看到，这个人一直在寻找属于他的位置，但没有找到。他在各个地方找不到，在各种信仰中也找不到：他从一边流浪到另一边，有时被这一边吸引，有时被那一边吸引，同时，他善于自我表达、乐于自我表达，所以他觉得运用这种不稳定性作为文学方面发挥的主题十分惬意，不是吗？

  由您来责备纪德是一个流浪者，在我看来非常怪异，因为在这方面，我相信您在这个星球上流浪的次数比他多得多，也远得多！

  但二者之间存在很大的不同，因为我不是自愿去流浪的，我是被迫去那里谋生，就像一个士兵由于被派往柬埔寨或者其他地方而流浪一样。我被打发去了远离家人和亲友的地方，比如说独自一人去南美洲待了几年，并不是为了寻开心。

  喔！我不确定您说的这些内容是否确切！

  好吧，是你搞错了。

  我相信它是确切的，但事实上，您难道不认为……

  你认为我的每一次离开都是无比难耐的心痛！

  我确实这么认为，但这种心痛是您追求的，是您需要的。这是一种您无法舍弃的食物。至于流浪的职业，您之所以选择它，恰恰因为它是一种“流浪”的职业。

  原则上是这样，但事实上我身居的职位从来都不是自己主动要求的。我总是被派往一些自己未曾料到的岗位上，这些岗位从来都不是我之前申请的，不是吗？

  您难道不认为，纪德曾经试图给予自己某种内在法则，而且终其一生都在尝试着服从于某种必要性吗？

  他没成功，可怜的小伙子！

  这很难说！我还想问，您刚才提到了纪德的恶习（确实应该这样称呼），您难道不认为，纪德到了晚年的时候，也许，在某种程度上，产生了某种殉道的欲望吗？他曾经被某些法律诉讼所震惊，我指的不仅仅是奥斯卡·王尔德[1]的可怕遭遇（这确实在他的青年时代给他留下了深刻的印象），还包括在法国日报中得到全方位报道的某些法律诉讼，我想问的是，纪德晚年的自白，一个满载荣耀与岁月的老人的自白，难道不是单纯的自白、纯粹的挑衅之外的某种东西吗？我想问的是，他难道没有从中看到某种责任吗，与《科里东》出版相关的一切问题，对他而言难道不是某种他认为必须履行的“道德与社会服务”吗？

  那么从这个角度看，他肯定非常失望，因为这为他带来了牛津大学的荣誉博士学位还有诺贝尔文学奖[2]——在“殉道”方面，这是一种相当甜蜜的殉道！（笑）——还包括共和国总统和所有行政司法机构的致敬。

  在《圆桌杂志》里有一篇雅克·洛朗[3]的文章，在这方面写得相当令人忍俊不禁，对吧！

  在这方面，我想提醒您，《梵蒂冈地窖》[4]的那场盛大演出，可以认为带有某种反讽意味，因为《梵蒂冈地窖》的演出使用了大量的晚礼服、制服，上面挂满了俗气的装饰品，还有政府当局到场，这真是一件很滑稽的事情，我估计沉眠在纪德身上的普洛托斯[5]一定会发自内心地笑出声来。而与这场演出同时，或者几乎同时，您也获得了辉煌的成就，您的《火刑架上的贞德》[6]也在歌剧院上演了。

  （笑）这种成就和《梵蒂冈地窖》的类型毕竟不同。

  确实是不同类型的成就，不过，我要就以下这个问题对您提出质疑：在您与雅克·里维埃尔的通信中，您曾经谈到过一个相当严肃的话题，关于职业选择的问题，您是这样写的：“我在记忆中始终保存着维利耶·德·利尔-亚当以及魏尔伦的悲剧形象，他们身上残存的才华就像被虫蛀的旧裘皮上最后的几根毛。试图靠灵魂为生并把它卖给别人，这么做并不光彩。在这方面，人们始终对演员和艺术家心存轻蔑，有部分的合法性。”

  您现在依然这么认为吗？

  好吧，我的上帝……（笑）你究竟想让我跟你说什么呢。对于一个作家来说，他不可能不靠他的思想和灵魂为生。在我的那段话里存在一些相当真实的内容。我说过很多遍，我不把作家当圣徒。我从来都不把作家当成圣徒。有一件事一直让我十分震惊，那就是只有寥寥几位作家的生活值得尊敬，在学者中反而有不少圣徒。事实上，有一些事情，即便对于我来说，也需要培养。表达你的感受并且借此牟利，这里面存在某种不合适之处，我承认这一点，但这就是我可悲的职业……你还想怎么样呢！这就像街头卖艺一样！请注意，不可能换个做法，这是我的职业，我可悲的职业，所以我不得不看到其中的缺陷。事实上，还有这方面：表达你的感受；也许隐藏起来更好，但表达出来也许会产生某种效用，你要认清这一点！

  有一天，您和我谈到纪德放弃基督教甚至基督之后的精神状态，您称之为“贫困化”。您难道不认为，这种贫困化（对此当然需要另行解释）、纪德的一生、他的命运都可以被视为某种典型案例吗？

  在这方面，我可以借用一些非常特别的东西来回答你，我不知道你是否赞同我的意见，以及大多数听众是否会赞同我的意见，不过，在这方面，毕竟有夏尔·杜·波[7]写过的一本可怕的书，他在我看来是一个基督徒，非常有见地。纪德是一个“被占据”的人，对吧。

  纪德是一个“被占据”的人，这话什么意思？

  就是“被附身”的意思。

  一个被魔鬼附身的人？

  对，就是这个意思。纪德本人，在他对杜·波进行的可怕自白中完全承认了这一点，而杜·波也以一种相当可怕的方式将其记录了下来，写成了一本书，那实在是一份对纪德的起诉状。

  对，就是那本著名的《与安德烈·纪德对话》。

  我最近重读了这本书，它令人生畏，但我不得不认同。我认为魔鬼是存在的！我甚至会说，任何罪孽，任何伤痕，无论多么轻微，都会引起感染。或多或少的感染，可以是入魔，也可以是着魔。这是陀思妥耶夫斯基的想法[8]。在杜·波的书里，《你也是……》和纪德的自白在当时都很可怕。

  纪德出于爱好，出于性格弱点，出于文学品位，总之出于他在世纪末的可怕年代沾染的一切怪癖，危险地打开了一条通道，通向某种最终比他更强而且将其占据的存在。

  我认为这件事几乎确凿无疑，我相信这些魔鬼附身现象要比人们谈论的次数更加频繁。在他身上有一个比他更强大的存在。如果你愿意的话，可以将其称为第二天性，但如果不和魔鬼勾结合作，绝对不会产生根植于否定与罪孽的立场。我是这么认为的。

  这种与魔鬼的勾结，他本人承认过多次，因为那句经常被人重复的著名格言，“不和魔鬼合作，就没有艺术品”[9]，而纪德……

  啊，是的！不过，在这里，他在玩文字游戏，因为他使用的是歌德意义上的魔鬼[10]，对吧！这里面有一种典型的“纪德式”文字游戏：歌德的魔鬼（当然，它对我来说同样是真正的魔鬼），纪德用起来就像苏格拉底的“认识”一样，是一种既不好也不坏的精灵，一种激发想象力的浮子，他并没有使用《圣经》里的意思，或者，起码他假装没这么用……

  既然我们谈到了歌德，我就来谈谈纪德在日记中对您的责难之一，不仅仅针对您，而且针对大多数天主教徒，尤其是他那些改宗天主教的朋友，比如您刚刚提到的夏尔·杜·波。他对您的指责，主要在于傲慢和自满。他指责您，作为一名天主教徒，但凡一些人主张了不属于您的真理，您就对他们彻底排斥。他一方面承认您的天分，并且对此表示敬意；另一方面又会指责您知性方面的盲目，将其称为“不智”，“故意的不智”。

  “不属于我的真理”是什么意思？我始终认为只存在一种真理！如果某种真理不是真正的真理，那么它就不是真理！所以，我不能把它与真正的真理等量齐观，不是吗！

  存在两种可能性：要么我信仰真理，要么我信仰非真理，当某件事物与真理发生区别时，那么它就不再是真理，要么是错误，要么是谎言。

  我想是我表达得不准确……

  不存在两种真理。

  我不认为我们应该把自己置于反复运用三段论进行讨论的层面。我相信纪德的意思只不过是想表达，他重视一种知性的职责，我们必须始终以它为依据努力与对方产生共情，这让我们能够去认同对手的观点或者普遍意义上其他人的观点。简而言之，这涉及一种真正的共情以及一种精神的训练，它们能够引导我们，在一段时间内，从他人的角度，发自内心地赞同他人的观点。

  纪德本人声称他善于此道。对此我不确定……

  喔！不。

  您怎么看？

  我想，很容易回答这个问题。对于所有人的好意和对于我们尊敬之人的好意，二者需要区分。

  我有过很多朋友，尤其是犹太人，个别新教徒，许多不信教的人，比如我的好朋友贝特洛，他的信仰与我严重对立，但并不妨碍我像兄弟一样爱他，就像人们确实会在一生中彼此热爱那样。这完全是另一码事。但对于不仅与真理迥然不同，而且与之背道而驰的事物，你如何指望我与其共情，甚至予以理解或产生兴趣呢？这根本不可能！（笑）

  别人不能对我提出这种要求。

  是的，但彻底排斥歌德、卢梭、勒南……

  等一下！并不是完全排斥，因为从来都不可能存在彻底的错误，错误只是真理的腐化败坏而已。因此，在勒南、歌德等人的一切言论中，肯定存在某种真理的碎片，那些与我性情大不相同的人，当然可以与此共情。他们并不是与错误共情，而是与错误中必然存在的那部分真理共情，因为正如恶是善的腐化败坏一样，错误也始终是真理的腐化败坏。所以，你可以用两种方式看待错误：要么看到其中属于真理的部分，然后表露出你的好意，或者相反，看到其中属于错误的部分，然后吓了一跳，对此予以反抗。至于我，我一辈子都非要和错误进行斗争。我发现自己独自一人，必须非常严厉、非常顽强地与无数试图强迫我接受的谎言作战，我不得不以最暴烈、最生硬的方式来应对这个问题。

  这是我特殊的成长过程、我的气质以及我身处的环境产生的影响。这不会影响那些持不同立场的人，比如布莱蒙神父，又比如穆尼耶神父[11]，他反而与所有错误共情，从中只看到属于真理的部分。但我不一样。谎言和错误，那些被我当成谎言和错误的事物，在我身上引起了一种剧烈的憎恶感，我很乐意以那些宣扬此道的人为代价把这种情绪表达出来……（笑）这一点我承认。

  是的，您曾经表达过很多次，因为，正是您把驴耳帽[12]戴在了歌德头上！

  是这样，我不会把帽子拿下来的！（笑）

  您没有把它拿下来。

  

  [1]奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde，1854—1900）：英国著名作家，由于男同性恋的身份被判处两年苦役，1895年至1897年入狱服刑，获释后王尔德前往法国定居。纪德青年时代曾与王尔德相识，在人生观方面收到了王尔德的重大影响，王尔德出狱后，纪德曾专门前去看望，感触极深。

  [2]947年6月，纪德获得了牛津大学的荣誉博士学位，同年11年获得诺贝尔文学奖。

  [3]雅克·洛朗（Jacques Laurent，1919—2000）：法国作家。

  [4]《梵蒂冈地窖》：纪德出版于1914年的一部小说，书中对天主教进行了讽刺。1933年，纪德与一群瑞士洛桑的学生一同把原作改编成了戏剧。之后，到了1950年，纪德又与让·梅耶合作，再次进行了改编，1950年12月13日，剧本由让·梅耶导演，搬上了法兰西大剧院的舞台。

  [5]普洛托斯：《梵蒂冈地窖》中的主人公之一，是一个伪装成神父和哲人的骗子。

  [6]《火刑架上的贞德》：一出清唱剧，由瑞士作曲家阿尔蒂尔·奥涅格作曲，保罗·克洛岱尔填词。1950年12月18日，《火刑架上的贞德》在巴黎歌剧院上演，与《梵蒂冈地窖》在法兰西大剧院的演出时间十分接近。

  [7]夏尔·杜·波（Charles Du Bos，1882—1939）：法国作家，原本是纪德的好友，但后来由于信仰方面的分歧导致关系决裂。1929年出版《与安德烈·纪德对话》，杜·波以天主教信仰为依据批判了纪德的同性恋倾向。

  [8]具体可以参考陀思妥耶夫斯基的小说《群魔》。

  [9]这句著名箴言出自纪德的《陀思妥耶夫斯基》。

  [10]指歌德《浮士德》中出现的魔鬼靡菲斯特，玩世不恭、诙谐机智，善恶方面的界限显得较为模糊，与《圣经》中传统的恶魔形象存在较大区别。

  [11]阿尔蒂尔·穆尼耶（Arthur Mugnier，1853—1944）：法国天主教神父。

  [12]驴耳帽：当时法国中小学里用来惩罚差生的一种道具。


 
  第三十次访谈

  1910年，您完成了《圣母领报》[1]，时至今日，它与《缎子鞋》一起成为您最知名的作品。而《圣母领报》也许是唯一可谓得到普及的作品。普及到什么地步？不是问题所在。

  我想问您，从1892年的《少女维奥兰》开始，您究竟走过了怎样的精神之旅，在近二十年后完成了这部《圣母领报》？您笔下的人物又是如何在您心中成熟的呢？

  要跟你指出这部剧作的各种组成元素其实相当困难，因为它们并不是一堆片段，各种完整的片段，一下子添加到一起。我在脑海中拟定这部剧作，倒不如类比于某种盐溶液，其中的各色成分在相当长的一段时间内保持悬浮，但在不同的时期发生了沉积。

  1912年《圣母领报》的第一个版本还是某种不成型之物。奇特之处在于，未来已经在当下占据了一席之地，就像经院哲学家说的那样，它“有潜力”，有可能形成一部尚未实现的作品。这个最初的版本，已然包含了后续版本中将要实现的大多数事件和元素，不过表达方式被冲淡了很多，还没有成型。

  让我回顾一下都有哪些元素？

  首先，是我与故乡维勒讷夫长久的关联，我在那里出生，它给我的生命存在留下了深刻的印记。那些当地人跟我讲过的故事，我的家庭状况，可能产生的各种家庭矛盾，还有诸多政治观念，所有这些元素都是同时出现的，却彼此独立，只有通过后续的跟进才能找到属于它们的表达形式。

  1912年的第一个版本没过多久就显出了缺陷。我试着在初稿上更进一步……我相信那应该是我待在中国的时候，应该是那个时间，因此……

  是1898年。

  是的，在1898年。

  请原谅，您使用了“1912年的第一个版本”这个表述，还提了两次，您其实想说的是1892年的版本，您指的是《少女维奥兰》吗？

  你说得对。

  前面应该是1892年。1898年，我写出了第二个版本，故事发生在美国……我还在想是否还有一个中间版本，或者二者中间的一些草稿。第二个版本在那本题为《树木》的文集里发表了。

  一直等我到了天津，在我刚刚完成《人质》的时候，新的修订念头突然出现在我脑中，故事时间变成了中世纪。是的，正是在那个时候，我对自己手中的笔，对我作为导演的职业愈发驾轻就熟，正是在那个时候，决定性的版本出现了，除了我用完全不同的方式构思的第四幕。在我之前的剧作中，各种抒情念头始终占据主导地位，它们依然在第四幕中发挥着作用。构思最后一幕时，使用的依然是在《金头》或者《第七日的安息》等作品中占据主导地位的那种极度诗意和抒情的形式。

  是的，不过当时发生了一点外部的意外状况。正是在1909年，玛丽·卡尔夫[2]和勒诺曼[3]（您知道，他今年刚刚去世）想要把《少女维奥兰》搬上舞台。他们专门征求了安德烈·纪德的允许，纪德在那段时间有点像您在巴黎的代理人。他们请求安德烈·纪德允许《少女维奥兰》在艺术剧院进行演出。这里有一段话，是您当时对《少女维奥兰》第二个版本的判断，它没有留下任何余地。

  你说的这些都是什么时候的事情？

  1909年2月18日。

  所以这是在写《圣母领报》之前。

  是的。您当时这样写道：

  “在我所有的作品中，《少女维奥兰》在我看来，既是诗意浸透最深的一部，也是最不完美的一部。剧中的寓意和情节都颇为稚气。有一些部分，比如皮埃尔·德·卡翁的那些关于建筑学的胡话，都应该删掉，也许整个角色戏份都应该删掉。

  “另一方面，痛悔、奉献与温情，构成了这部宗教作品的所有长处，它们到了舞台上还剩下什么呢？这就像是对缺席之物进行检验，白的穿着黑色，黑的穿着白色，换句话说，天真乃至相当可笑的情节安排将被粗暴地拉到前台。

  “目前唯一可以演出的戏剧，是《正午的分界》。我此时正在撰写的剧作将更具戏剧性和舞台感……”

  您在这里暗示的那部正在撰写的剧作，就是《人质》……不过，稀奇的是，等到您撰写《圣母领报》时，您不但没有删掉皮埃尔·德·卡翁的那些“关于建筑学的胡话”，没有删掉皮埃尔·德·卡翁这整个角色，而且恰恰相反，皮埃尔·德·卡翁的形象在《圣母领报》中拥有了一种伟岸的气度，一种庄严的意义，既超自然又自然，与您在这封信中表达的愿望背道而驰。

  也许吧……我已经完全忘记了信中的这段话。也许，在我赋予皮埃尔·德·卡翁的这种重要性里，恰恰存在某种将其摆脱的最初愿望。这么解释也是可以的。当时我正处于某种内心的辩论之中：我内心的理事会正在开会，其中的某一位成员提议给我笔下的某个人物一次机会，以便让这个人物得到彻底实现，相比这个略显自负的成员提出的平息方案，其他成员占了上风，大多数都投票同意开除这个人物。（笑）

  好吧。但是您赋予了这个被您开除的人物……

  我并未把他开除，远非如此。

  您把他从您自己心里开除了出去，同时在《少女维奥兰》的情节中赋予他一个极其重要的角色，因为，皮埃尔·德·卡翁，在很大程度上，其实就是神恩的工具[4]：他将把维奥兰从尘世的命运中拉出来。

  完全正确。

  因此，恕我冒昧，正是通过他，上帝之手落在维奥兰身上，并且抓住她身上神圣的一面，而她自己也许未能对此有所察觉。

  是这样。

  另外，作为建筑师，他也承载了您的某些极其重要的想法，关于世界的秩序，关于教会与教堂的象征意义所蕴含的价值，这些内容与您1900年撰写的短文《教会的发展》一脉相承。

  不过我有点迷失在细枝末节里了，我不知道如何把您引向本次访谈的真正主题，那就是《少女维奥兰》与《圣母领报》之间的进展，这种进展清晰可辨，以至于两部戏在胚胎和根源处较为相似，但在结构、比例与人物关系方面却截然不同。

  1909年之后的所有剧本与1909年之前的所有剧本之间存在的巨大区别，用一个有点自命不凡的时髦词汇来说，就是直到1909年，“主观因素”一直在我身上占据主导地位。从1909年开始，我产生了一种外在的观点，一种建筑工的观点，从外部观看需要完成的工作。思想中客观的一面在我身上变得越来越重要。在保持内在推动力、原动力的同时，我更多迫使其成为一种观看，成为一种从外部观察的结构感。这就是从《人质》和《圣母领报》开始我所有的作品与之前的重大区别。

  《人质》甚至《圣母领报》中的诸多人物，绝大部分对我来说都是外在的。我看着他们实现，就像一个画家能够根据各种线条、根据整体构图看到一组群像，既不是盲目的，也没有实现什么内在推动力，“像我推你那样前进”。我从外部视角看到了很多这方面的内容，同时尝试着对固有元素加以利用。

  是的。不过，这种视角的转变，您认为可以归因于什么，是什么缘故呢？

  很大程度上是由于我内心的平静，是我道德方面的平静，以及对内心惨痛经历的控制，让我冷静下来。从1910年开始，用一个极其自命不凡的词来说，我的“天赋”蕴含的地质特征已经发生了改变：它不再是一个多少有些崎岖的、有待攀登的斜坡，而是一片平坦的土地，容许各种观点，容许锻炼某种构图天赋。相比于灵感，构图占据了主导地位。这一时期的重大差异便在于此。它一直延续到我戏剧时期的终点，也就是一直延续到1930年左右。这就是与先前做法的重大差异：之前，那很简单，以前我试着尽我所能地引出我的内心惨剧，而到了那时，我支配了它，并为其塑形。

  我想问您，您结了婚，成为一家之主，同时解决了您的一些戏剧问题，您觉得这是否可以解释，在某种意义上主导着您早期戏剧的金头，此时在另一个人物面前消失了，他就是族长安内·维尔科。

  这有可能，尽管我从来无法把自己混同为笔下某个单一的人物。我那些前后相继的精神状态总是需要由各色人物组成的整体来表达。因此，之后，等我们谈到《人质》时，在西妮身上，在图桑·图赫吕尔身上或者在乔治身上，我都可以认出我自己，在这三个人身上，我都可以认出自己性格里的某些特征。同样，在《少女维奥兰》中，皮埃尔·德·卡翁和安内·维尔科，这两个人物都具有一种比我之前赋予他们的范围更加广阔的行动领域。从这个角度看，你说得完全正确。

  现在我想问您，是什么决定了您把神迹[5]作为《圣母领报》的主题，或者说作为其创造性的火花呢？

  好吧，这来自我偶然读到的一些中世纪德国狂信徒的书籍。与所有的信仰者和宗教人士一样，我在某个特定时间段非常关注狂信徒，在中世纪的德国传说中，我发现了一个令我印象深刻的描述：某位女狂信徒的乳房开花了。我不记得是什么缘故了，可能是她想治愈一个孩子，或者那个孩子就是耶稣本人，圣母想要给他喂奶。

  这有点像圣伯纳[6]的故事，据说，圣伯纳是由圣母亲自哺育的，甚至还在中世纪的某些绘画中得到过表现。我在这个德国狂热徒的故事里发现的就是类似想法的变体。这个描述让我印象深刻，然后我就动了念头，想要利用一下这种奶水喷发的意象，就像中世纪的神迹元素一样，在我看来，它连通了沉睡在我头脑中的剧情里悬浮的各种元素。所有这些想法当时都还悬而未决，还没有产生互相之间的联系，突然之间，这个关于神迹的念头把它们连在了一起，使它们成为一个有序的整体。

  我们从这个有序的整体中看到，您关心的问题，并不是借助各种家庭与社会关系把超自然世界与自然世界并置在一起，而是去展现它们之间的互渗，展现它们在某种程度上其实颇为相似。于是我们看到了两姐妹的这种区分：维奥兰完全属于圣灵，因为圣灵占据了她；玛拉完全属于肉体，完全属于尘世；然而，两姐妹不可分割，以至于到了最后，在全剧结尾，她们的那个孩子是她们共有的孩子：是玛拉把孩子生了下来，但玛拉的爱却在某种意义上杀死了孩子，而为了让孩子活下去，就需要维奥兰与神恩的介入，其中维奥兰仅仅是神恩的工具而已。

  从这里就可以看出玛拉这个人物非常重要，而在早期的版本中这一点没有得到充分指明：如果我没记错的话，在几个早期版本中，孩子被一把灰弄瞎了，这就表达得很不充分。我想要，在我看来……

  不，不。孩子生来就目不视物，是维奥兰被一把灰弄瞎了，而在《圣母领报》里，维奥兰得了麻风病：当她怀着幸福生活的期许所带来的那种未婚妻的狂喜，与皮埃尔·德·卡翁道别，并给他一个吻时，感染上了麻风病。就是由于天真无邪地给了他一个吻，由于这种过度欢乐与仁慈，维奥兰将身染麻风病，这种病让她成为一个受到众人排斥隔绝的人物，并且整个人都被上帝收留。

  总之，我希望情节更加紧凑，希望玛拉在剧中绝对必不可少，出于一种绝对的必要性，比她本人更加强大的本质的必要性，去找她的姐姐，向她请求一个难以置信的神迹，那个把婴儿复活的神迹。在玛拉和维奥兰之间，存在一种绝对严酷的必要性：维奥兰必须成为一位圣徒，这种代表着内心生活、道德生活、宗教生活的乳汁，必须起到某种作用，必须为这位母亲所用。福音书对我们说过，“你的信仰拯救了你”[7]。玛拉粗暴凶残的信仰必须起到某种作用，它必须被用来造就一位圣徒，并且要求上帝创造一个神迹。

  从这里出发，我们便拥有了一个激昂有力的元素，它造就了《圣母领报》的一切力度与强度，将其打造成了一出同时兼具人性与超人性的剧目。

  

  [1]892年，克洛岱尔创作了剧本《少女维奥兰》，1899年，他对该剧本进行了改写，1911年，克洛岱尔又在之前的基础上做出大幅修改，并将标题改为《圣母领报》，暗示剧中的主人公维奥兰与圣母玛利亚的相似之处。1912年，该剧由吕涅-波导演，在巴黎作品剧院上演，成为克洛岱尔第一部得到公演的剧作。之后，克洛岱尔还对剧本进行过一系列微调，尤其是在1948年，该剧在巴黎艾贝尔托剧院上演之前，克洛岱尔又进行了改写。因此，学界一般分为《少女维奥兰》1892年第一版，1899年第二版；《圣母领报》1912年第一版，1948年第二版。

  [2]玛丽·卡尔夫（Marie Kalff，1874—1959）：荷兰裔法国演员，参演过克洛岱尔的《交换》和《金头》。

  [3]亨利-勒内·勒诺曼（Henri-René Lenormand，1882—1951）：法国剧作家，玛丽·卡尔夫的丈夫。

  [4]皮埃尔·德·卡翁身患麻风病，来到维奥兰家里借宿。一天早上，他准备离开，维奥兰与他友好地吻别，却因此染上了麻风病，遭到了众人的排斥，于是独自隐居山中。

  [5]《圣母领报》的核心情节是：少女维奥兰与雅克相爱，但意外染上了麻风病。因为遭到妹妹玛拉的嫉妒和污蔑，她成全了妹妹与雅克的婚事，只身进山隐居。几年之后，玛拉在圣诞夜找到维奥兰，希望她救活自己病死的女儿，伴随着子夜弥撒的钟声，孩子在维奥兰怀中复活，眼睛从黑色变成了和维奥兰一样的蓝色，而且嘴角留着一滴乳汁，似乎维奥兰哺育了他。之后，一切真相大白，玛拉当众忏悔了自己的罪孽，维奥兰安然离世。“神迹”即孩子的复活是全剧的高潮部分。

  [6]圣伯纳·德·克莱沃（Saint Bernard de Clairvaux，1090—1153）：法国天主教神学家，由于大力宣扬圣母的重要性与意义，因此传说他得到过圣母的养育。

  [7]语出《圣经·新约·路加福音》第七章第五十节：“耶稣对那女人说，你的信救了你，平平安安回去吧。”


 
  第三十一次访谈

  今天我想就《圣母领报》再向您提几个问题。在我们上次谈话结尾，您提到了玛拉激烈的性格。诚然，玛拉的激烈非常明显，就像把她和她姐姐这个角色结合起来的必要性一样明显，因为少了玛拉，维奥兰也许就成不了圣徒，或者说，玛拉作为必然性与宿命的另一种工具，会为维奥兰拦住属于人的大路，只给她留下通向圣洁的窄路……

  不完全是这样，更应该这么看：维奥兰是一个圣徒，因为顺服上帝旨意的人就是圣徒。我的意思是：行使她的圣洁……她的圣洁必须起到某种作用，必须对人有用。

  在《圣母领报》与《少女维奥兰》之间，还存在一种极其明显的区别，那就是声调的区别，那是《圣母领报》中关于礼拜仪式的大段内容，那种礼拜仪式的芬芳似乎是直接从圣诞夜弥撒中借用过来的。另外，还有一个您一心想要指出的巧合，玛拉要去麻风病人的茅屋里寻找维奥兰的那一刻，恰好是举行午夜弥撒的时刻，而玛拉的女儿复活的一刻，恰好是救世主耶稣诞生之时。

  这是一直沉睡在我的记忆与想象中的诸多元素之一，在此得以实现。圣诞夜对我来说代表着许多动人的回忆，我正是在那一刻得到了新生[1]。所以在一个支配我整个生命存在的剧本中，我把这一点表达出来是很自然的。

  您在圣诞节当天感受到了神恩，这一点恰恰是您本人指出的，而您曾被神恩击中的事实一直伴随着您，此刻在《圣母领报》中重新出现，而小婴儿的复活，就是保罗·克洛岱尔的复活。

  从中我还产生过这样的想法，想要利用这一夜为查理七世[2]在兰斯加冕，尽管完全违背了历史事实。事实上，查理七世是7月份在兰斯加冕的。总之，我允许自己对历史进行一点微调，就像在《火刑架上的贞德》里，我让法兰西国王在圣诞那天抵达兰斯。（笑）

  是的，《圣母领报》里恰好有历史传奇的一面，您戏剧全集的作序者雅克·马道勒专门强调过这一点，他是专业的历史学家。当您撰写《圣母领报》时，您有没有想过要创作某种属于中世纪的伟大礼拜仪式，对于中世纪的秩序及其终结加以表达呢？剧中存在这方面的叙述，有古老的圣母山[3]，古老的孔贝农，圣母山居住着许多隐士，孔贝农则由大人物安内·维尔科主宰。在全剧结尾，圣母山空了，安内·维尔科将与妻子伊丽莎白和女儿维奥兰在天国重聚，对于孔贝农而言，另一种生活正在开始，新的历史纪元即将启动，中世纪结束了。您有过这样的想法吗？

  可以这么说，我产生过潜在的念头。我没有戏剧之外的想法。马道勒的思路很准确，只要厘清各种要素的重要性等级即可。对我来说，最优先的想法是写出一部环环相扣的戏剧，其中所有的元素都能组合起来并且恰当地收尾。另一种想法是，在某种意义上，可以从这部戏本身之中得出某种结论，在戏剧本身的活动范围之外，我一无所见。写一出戏去呈现某种历史状况，这种念头我从来都没有产生过。相反，我顺带让某些历史事件为戏剧所用，甚至保留了不少改写剧本的可能性。

  是的，在您的所有剧作中都不缺少改动。不久之前，您告诉我，为了把新剧本交给让-路易·巴罗和他的团队处理，您几乎在彻底重写《交换》。我可能跟您说过，我们并不确定您的新版本一定优于早先的版本。

  啊！那你就完全错了。

  您让《圣母领报》遭受了重大改变，为了舞台演出完全重写了第四幕，比原来的第四幕更短，并且完全去掉了皮埃尔·德·卡翁的戏份。

  这种变化是在《圣母领报》首演之后做出的。第四幕曾经在我看来就像一种歌剧式的结尾般合情合理，但我意识到，从技术角度看，它没有紧扣剧情，并且令观众感到不满。因此，我不得不考虑这一点。于是，在考虑演出《圣母领报》的问题时（因为这个问题经常被提到，关于我与法兰西喜剧团成员的关系，与《圣母领报》的关系，与某位科波[4]的关系，有一大堆故事可写，当时，《圣母领报》的舞台导演工作本该由科波负责），我注意到，第四幕究竟在多大程度上拖慢了全剧，使其结束于某种明亮的迷雾，与它本该具备的戏剧氛围格格不入。继科波之后，法兰西喜剧团成员向我提出由杜兰导演……

  是联盟[5]的时代吗？

  是联盟的时代，没错。当时，夏尔·杜兰过来见我，我们一起聊了聊，杜兰让我明白了，第四幕以当时的模样是行不通的，我完全赞同他的观点。所以我干脆向他提议删掉第四幕：全剧以神迹结尾。它完全可以在那一刻落幕。杜兰不赞成这个想法，而且当时他也放弃了这个导演的任务，所以我就一直把《圣母领报》留在了手边。

  不过，我和杜兰之间的这些谈话引起了我的深思。正是在那之后，我重写了第四幕，也就是现在演出使用的底本，我试图在其中对玛拉这个人物盖棺定论，她占据了决定性的位置。

  第四幕是属于玛拉的。简而言之，玛拉解释了之前发生的一切，并且表明，从她的角度看，她一直在遵照信仰行事。她可能以各种方式犯过错误，但有一件事她从来不承认，而且认为自己有理：她认为信仰就是相信上帝可以对我们有好处。从这个角度看，她的行为是有根据的，至少在我看来是这样。

  我不完全确定她是否就这样仅仅依靠信仰引导。我相信，她首先被一种野性的激情引导，被这个想法引导：如果她的孩子死了，她就把孩子的死归于维奥兰，而维奥兰作为一位圣徒，必须把她的孩子还给她并且将其复活。

  这些想法简直浑然一体。（笑）

  确实。

  您现在如何看待《圣母领报》呢？我在想，它在何种程度上不会引起您的某种恼怒……

  喔！与其说是恼怒，不如说是痛苦，因为我看到这部剧以如此糟糕的方式上演，不仅在法国，还包括其他国家，以至于我现场参与了维奥兰的殉难。（笑）这是剥皮殉难。因为《圣母领报》不仅在法国，不仅在规模最小的省会城市上演，而且甚至会在各个村庄里演出，就像它也用弗拉芒语在法兰德斯地区[6]演出一样。它还在世界各地上演，在美国、在英国、在德国，总之在世界各地巡演。所以这出戏显然令我感到有点疲惫，而且它本身也已经疲惫不堪了。

  当我从建筑工的角度来看它时，我发现它是我构思最好的作品之一，也是最能打动公众的作品。其中依然有一些冗长的段落。在我看来，抒情部分依然展开过度，特别是在序幕和第一幕中。不过，从第一幕开始，从建筑工的角度来看，它就开动了，正常运转了。

  不过您难道从来没有见过您的剧本按照您的理念进行演出吗？

  啊，当然有：我必须说，在艾贝尔托剧院[7]，在最开始的几场演出中，我看到全剧表演得几乎如我所愿，一切人力所及的事情都做到了，艾贝尔托的演出让我感到满意，我的意思是在巴黎最开始的那几场。

  那么之后的演出呢？

  啊！一言难尽……但我们也不能指望，一场戏被搬到了最小的场地里，还要为此去弄来一批演员，他们放弃了其他所有邀约，只为奔波在法国的各个角落。对于演出中存在一些不完美之处，根本无从预料。必须考虑到方方面面的可能性。

  是的，这是一种……

  对此过于苛刻是不公正的。

  但这并不完全是我厚着脸皮问您的内容。我想知道的是，您是否依然喜爱您的剧作，又或者它已经离您很远了。

  噢，不会离我很远！就像我所有的剧本一样，它是我的一部分，它显然代表了我作品的高峰之一。这是一部多面的作品。其他作品只代表我才华的某一个特殊方面，而《圣母领报》则代表了诸多方面，几乎囊括了我的各种能力涉及的所有方面。

  我想问的是，由于不断打磨这件作品，您有没有把棱角弄得太圆了，我们喜欢的那种喷涌而出的暴力，不仅在剧作中，而且在您的性格里，有没有削弱太多了，因为事实上只有玛拉这个人物仍然体现出那种原始暴力，其他人物都变得非常平和，几乎就像天使一样，包括皮埃尔·德·卡翁在内。

  在最初的版本中，我认为他们就已经和现在一样如同天使一般了。玛拉始终代表着暴力的一面。我认为在最新的版本中，这种暴力的一面根本没有减轻，恰恰相反。同样，告别[8]那一幕，代表着最苦涩与残酷的一面，也没有变，即便在最新的版本中，也依然保持原样。维奥兰告别那一幕，在剧院中一直能够产生强烈的效果，四个人物，有三个围在玛拉身边，他们几乎都很不友好，甚至充满恶意，在新版本中，他们依然是老版本里的样子。

  您指的是哪方面的恶意？

  当维奥兰离开时，三个人物分别以各自的方式向她展现了他们能做得多么残忍。

  不过她的未婚夫雅克·于里，她的妹妹和母亲……

  三个人对她都极其残忍。

  是的，但其实雅克·于里……

  雅克·于里也一样。他任由她离去，对她没有一句怜悯或者同情的话。

  是您设法让他没有机会对她说出一句怜悯或同情的话。

  是这样，你说我把棱角磨圆了。我不认为自己磨圆了这些人物中的任何一位：他们依然令人不快，依然尽其所能地成为“克洛岱尔式”的人物。（笑）

  是的，但并非所有“克洛岱尔式”的人物都令人不快。毕竟，我不确定，相比于其他人物，您是不是更喜欢那些令人不快的人物。接下来，我们将会谈论一位令人不快的人物，他就是《人质》中的图桑·图赫吕尔，我相信您很喜欢他。

  我认为确实是这样……哈哈！

  

  [1]886年12月25日，克洛岱尔在圣母院晚祷时决心皈依天主教，1890年12月25日，他初领圣体。

  [2]查理七世（Charles Ⅶ，1403—1461）：法国国王，1444年率领法国赢得了英法百年战争，奠定了法兰西强盛的基础。1429年7月17日，查理七世在圣女贞德的陪同下在兰斯大教堂完成加冕，正式成为法国国王。克洛岱尔在《火刑架上的贞德》中描写了查理七世与贞德的这段经历，但对细节进行了艺术加工。

  [3]在《圣母领报》中，故事的发生地孔贝农位于圣母山脚下。

  [4]雅克·科波（Jacques Copeau，1879—1949）：法国著名戏剧导演，创立巴黎老鸽棚剧院。1914年导演了克洛岱尔的《交换》。

  [5]此处可能是指法国政坛上的“左翼联盟”（Cartel des gauches），曾在1924年和1932年两次赢得大选，先后由联盟内的爱德华·赫里欧和爱德华·达拉第担任法国总理。

  [6]法兰德斯地区：又译弗兰德地区，大致包括法国北部、比利时北部及荷兰南部，当地人主要讲弗拉芒语。

  [7]948年，《圣母领报》在巴黎艾贝尔托剧院上演，为此克洛岱尔专门对剧本进行了再次修订。

  [8]指第二幕结尾维奥兰身染麻风病之后与她的母亲、未婚夫和妹妹告别的场景。


 
  第三十二次访谈

  今天我想请您为我们的听众解释一下由《人质》《硬面包》与《受辱的神父》组成的三部曲[1]。

  这三部戏的构思跨越了很多年，大约从1908年一直到1916年。另外，在此期间，您还忙于其他工作，这一时期充斥着各种私人事件、历史事件以及各种作品，对此，之后我们也许还有机会谈到。

  关于《人质》，在一封写给安德烈·纪德的信件中，您谈到了“史诗剧”与“象征剧”，在某种意义上，二者与您之前的作品有所区别。

  “象征”这个词可能不太合适，有可能误导我们的听众[2]。

  我采用的戏剧形式在你提到的那个时代本该更具现实性。之所以具有象征性，是因为就像生活一样，它本身包含着一些超出演员理解范围的教益与意义；演员们肩负着某种临时的角色。

  在生活中，一切都具有象征性，或者说，都具有寓言性。重点在于从中得出某种与崇高密不可分的意义。

  你提到的三部作品具有某种象征意义，是因为它们具有某种历史意义。它们与历史密切相关，包含着对于一系列历史事件的外部见解，而这三部作品恰恰分别塑造了这些历史事件的某个阶段。

  《人质》涉及的是第一帝国时期[3]；《硬面包》是路易-菲利普时期[4]；最后，《受辱的神父》是第二帝国时期[5]。

  这三部戏具有一种史诗感，因为剧中人物具有……怎么说呢……某种意义，他们体现了人类在某个特定时期表现出的特殊态度，他们卷入的那些冲突也象征着对应的时代。

  例如，《人质》这部大戏涉及了人类倾向的某种变化，新人要求他们应得的权利，而旧人徒劳地寻找着和解的土壤，试图与另一方，与那些出现在眼前的人，那些对阳光下的位置提出要求的人和解。

  这种新人，是法国从1789年开始的一系列革命[6]带来的吗？

  是的。

  确实是这样吗？

  对。

  我想知道，这种象征意义实际上是否具备某种更复杂的含义，在这种意义上，每一个人物都是某种历史观点的承载者，由其负责体现历史的某种力量，但每一个人物也同样非常特殊、非常个人化。此外，无论如何，在这些人物与他们的创造者，也就是您本人之间，必然存在某种联系吧？

  千真万确。全剧在我笔下的不同人物之间搏斗，我也参与其中，即使只是通过标记我出身的血脉。确实，我心怀两种志向，由《人质》摆上了舞台：一方面，由于我一部分的祖先，我与旧贵族保持着关联；另一方面，通过新一代，我与平民百姓，与庶民保持着关联，图桑·图赫吕尔便是他们的代言人，他多少带着点同理心。

  总之，您既是库封坦[7]又是图赫吕尔吗？

  当然。

  您在自己身上也体会过这两种直系先祖的冲突吗？

  当然。以我祖母那一脉看，我来自维尔图家族，是查理六世兄弟奥尔良公爵路易的直系后代[8]。家族的后人曾经做过维莱-科特雷[9]地方长官，有不少私生子沦为庶民，但血统依然稳固，在整个地区的农民和乡绅中间扎下了根。

  例如，有两个女裁缝便出自这个家族，维尔图小姐，直到我年轻的时候还能在巴黎看到她们的海报，还有一位维尔图是葡萄酒商，而这个家族的最后一位继承人是宽西附近的农民，依然自豪地保留着家族纹章，画面是三只野猪头配上红色盾形背景，也可能是蓝色背景，我不太确定！（笑）

  我先祖的另一方则是图桑·图赫吕尔的原型，被称为“尚博朗[10]轻骑兵”，出生于当地的一个平民家庭，以极度粗野冒险的性格著称，甚至在当地留下了令人惊恐的记忆。“尚博朗轻骑兵”是他的外号。尚博朗轻骑兵[11]是拿破仑的撒手锏，在整个欧洲都留下过他们的足迹。

  两种很不同的潮流最终结合到一起，而我便源于此。

  是的，在您的剧作中，这两种潮流结合到了一起，但它们的结合却是通过一条血脉的断绝，是通过图赫吕尔的后代骗取库封坦家族的遗产才完成的。

  我必须得说，由于我的气质，由于某些本性中的暴力因素，我感觉，相比于本地最后几家高门大户的继承人，我更接近于图桑·图赫吕尔，不是吗？

  是这样。您曾在某封信中写道：“我有时会像这样怒气勃发，是真正的血气上涌。”您今天还会这样吗？

  谢天谢地！（笑）

  您还会感到类似的怒火吗？

  它会在我身上发生，但仅限于纯知性的领域。

  对于具体的人或私事，这类怒火没再发生在您身上。

  它有可能在我身上发生，但我把这些怒气留给了自己，尽量不让旁边的人享用！（笑）

  贵族与平民两条血脉在您身上汇聚，但我不太理解的是，它们是如何在您体内发生冲突的呢？

  好吧，关于这个话题，我了解的并不比你更多，我只知道，在读完奥松维勒伯爵[12]关于教皇的著作之后，我就被这个想法迷住了，确切地说，就是你提到的两个族群的冲突，这种冲突，不管是为了仲裁还是对决，在最高神职人员也就是教皇身上，都存在宗教方面的问题。教皇当时确实在各种外力之间摇摆过，当他为了给拿破仑加冕而来到……

  来到圣母院。

  来到圣母院[13]。拿破仑，说到底，其实是受人传颂的图赫吕尔。加冕这件事在整个基督教世界都引起了巨大的丑闻，其导致的结果就是人们所谓的“小教会”[14]，其中存在一些善良的基督徒，他们从未接受当时由教皇实现的那场政变[15]。拿破仑加冕其实是一个非常不同寻常的举措，只能与稍早于公元1000年的加洛林王朝媲美，公元800年，教皇尼各老一世[16]为查理曼[17]加冕。这一情景得到了再现。

  因此，在我看来，谈到象征事件，相比于教皇的所作所为以及他在许多人的灵魂中尤其是在西妮·德·库封坦灵魂中引起的尖锐冲突，很少有什么事件能够呈现如此有力、如此丰富、如此具有史诗性的特征，因为“史诗”这个词总是包含着某种神性的介入。与图赫吕尔相比，西妮·德·库封坦的惨剧，她身处的境遇，依然具有某种价值。1909年，当我在奥匈帝国的波希米亚地区暂住时，这一点得到了证实。当时，奥匈帝国的贵族阶级正在消失，一位贵妇人对我说道：“您不知道西妮的惨剧正是绝大部分奥匈贵族的惨剧。”比如，图罕小姐与阿尔蒂尔·梅耶[18]的情况也是如此，对吧。华伦斯坦伯爵去世时，他身边的桌子上恰好放着一本《人质》，这本书回应了当时他所属的贵族阶级令人心碎的惨状。

  您刚才谈到了库封坦与图赫吕尔这两个“族群”，不过，尤其是在《硬面包》与《受辱的神父》中，在庞塞·德·库封坦这个人物身上，您还引入了第三个“族群”，也就是犹太族群，如今您对此非常关注。西舍尔[19]的加入极其重要。

  毫无疑问，就像你说的，她来自第三条支脉，这条支脉出现了，且另有来源，那就是我二十岁以来对《圣经》尤其是《新约》的持续研究。要专注于《新约》，就必须看到上帝赋予犹太民族的非凡的甚至从某些角度看矛盾的重要性。

  这个想法困扰、折磨了我许久，而西舍尔及其后人庞塞的出现，是我日后一系列思考的雏形，也是我最近出版的一本书《以赛亚福音》[20]的主题。

  是的，您认为应该给犹太民族分配一个怎样的角色呢？您为什么要让庞塞·德·库封坦成为西舍尔的女儿呢，为什么要让她失明呢？

  在这里，我们需要进入具有象征意味的一面。

  犹太民族身上具有悲剧性的一面，犹太民族是信仰沉淀物忠实完整的保管者，他们以一种英雄般的勇气捍卫了它。不过，这个民族以一种惊人而且超自然的方式，对这种信仰的后续发展无动于衷，在我眼中，这种后续发展恰恰构成了天主教的真理。因此，这个民族就像以赛亚本人说的那样，是“一个又聋又瞎的证人”[21]。

  这种观点具有真正悲剧性的一面，我在关于以赛亚的书里对此进行了解释，而庞塞则是其最初的雏形。

  所以可以说，相比您之后在《以赛亚福音》中发展的内容，庞塞其实是它诗意而象征性的最初雏形吗？

  她也是其他东西：她象征着我日后所说的“领受圣体之爱”。每个基督徒都与上帝存在种种关联，盲目的关联，因为我们与上帝有内在联系，尽其所能地内在，因为这是某种真正的同化，但这些爱之关联在最彻底的黑夜中发生，这也是庞塞所象征的。庞塞正是领受圣体之爱的象征。

  在庞塞腹中的胎儿身上，我们提到的三个族群，图赫吕尔、库封坦与西舍尔的犹太民族汇合了，他以后会变成什么样子呢[22]？

  我体内有一个“委员会”，我曾多次召开会议，以便了解这三出戏合适的后续，这三出戏显然已经包含了某种结论和完满结局，令我遗憾的地方在于，我从未能够汇集出一致的意见。只有一次，当时我身处瓜德鲁普岛[23]，那是一个暴风骤雨的夜晚，一场赤道地区的大雨似乎为我酝酿了一个解决方案，然而白昼来临时，它便消散了，所以我依然和我的读者一样身处同样的不确定之中。

  这部酝酿中的剧作，如果得见天日，将明显具有预言性，因为在您各种伟大的戏剧构思中（我同样想到了您在很久之后撰写的《克里斯托弗·哥伦布》和《缎子鞋》），我们可以非常清晰地察觉一种对历史的解释，一种象征性的解释，一种充满诗意的、史诗般的解释，而这第四部戏，它将为《人质》《硬面包》《受辱的神父》三部曲画上句号，将是一部具有鲜明预言性的作品。

  如果你愿意的话，可以将其称为“预言性”的作品，不过我也会称之为“收尾剧”，在其中实现前三部戏中表现出来的各种或发散或收敛的趋势。

  总之，它要给一系列已经展开的冲突下一个结论，而前三部戏便是对这些冲突的表达和具体的发生场地，但是我没有能力找出这个结论。

  按照我的想法，这出新戏将围绕老年庞塞展开，比如她已经七十岁了，她会扮演一个女预言者的角色，在这里，你用“预言性”一词十分准确。她将把对于往昔一切纷纷扰扰的解释都汇集到自己身上，同时保留一种朝向未来的开放性。我无法实现这部戏，因为这不仅涉及某些想法的产生，而且这些想法需要激发那位负责将其实现的内心绅士的胃口。想法本身显得令人满意还不够，还要激发创造者的胃口。然而，对于这第四部戏，这种胃口从未产生过，令我非常遗憾。一直到了许久之后，我才在《缎子鞋》中找到了一种三部曲的解决和收尾办法，以一种大相径庭的形式，而且与前三出戏毫无历史关联，不过这些想法在当时还很不成熟。

  

  [1]《人质》《硬面包》和《受辱的神父》分别完成于1910年、1915年和1916年，构成了克洛岱尔的“库封坦三部曲”，三部戏的时间和出场人物都有顺承关系，《人质》发生于拿破仑时代，《硬面包》发生于二十年后路易-菲利普统治时期，《受辱的神父》的背景则是十九世纪七十年代，描写了库封坦家族几代人的故事。

  [2]克洛岱尔所说的“象征”与十九世纪末法国文坛流行的“象征主义”文学存在较大的区别，因此他特意提醒不要混淆二者。

  [3]法兰西第一帝国是1804年5月18日由拿破仑·波拿巴建立的帝国政权，到1815年拿破仑兵败滑铁卢为止。

  [4]路易-菲利普时期：即七月王朝时期，从1830年到1848年，当时由路易-菲利普一世（Louis-Philippe Ⅰ^(er)，1773—1850）统治，因此常常称为“路易-菲利普时期”。

  [5]法兰西第二帝国是拿破仑·波拿巴的侄子路易·波拿巴建立的君主制政权，从1852年延续到1870年，在普法战争中路易·波拿巴战败被俘，帝制垮台。

  [6]从1789年的法国大革命开始，法国社会在十九世纪先后经历了一系列革命，包括1830年的七月革命，建立了路易-菲利普的君主立宪政体，1848年的二月革命，路易·波拿巴推翻路易-菲利普，成立法兰西第二共和国，成为法国历史上第一位民选总统，但他在1852年解散了国民议会，建立法兰西第二帝国，成为皇帝拿破仑三世。克洛岱尔撰写的三部曲在时间选择上便对应了这几次革命。

  [7]“库封坦”这个姓氏在剧中代表着旧贵族。

  [8]详细内容参见本书第一次访谈。

  [9]维莱-科特雷：法国北部苏瓦松地区市镇，位于克洛岱尔的故乡维勒讷夫西北约三十五千米。

  [10]尚博朗：法国中部市镇。

  [11]尚博朗轻骑兵团组建于1735年，大革命之后改名为第二轻骑兵团，随拿破仑南征北战。

  [12]奥松维勒伯爵（comte d’Haussonville，1843—1924）：法国作家。

  [13]1804年12月2日，拿破仑在巴黎圣母院举行加冕仪式，在仪式上，教皇庇护七世准备把皇冠戴到拿破仑头上，象征“君权神授”，但拿破仑夺过了皇冠，自己亲手戴到了头顶。

  [14]1801年，法兰西第一共和国第一执政拿破仑与教皇庇护七世签订了《1801年教务专约》，恢复了教会在大革命之前的地位，并为日后称帝创造了条件。但该条约遭到了一部分法国天主教徒的反对，于是组成“小教会”与之对抗。

  [15]《1801年教务条约》的签订铺平了拿破仑从共和国执政到帝国皇帝的道路，相当于进行了一场政变。

  [16]此处克洛岱尔记忆有误，为查理曼加冕的是教皇利奥三世（Léon Ⅲ，750—816）。尼各老一世（Nicolas Ⅰ^(er)，800—867）858年接任教皇时查理曼早已去世。

  [17]查理曼（Charlemagne）：中世纪早期法兰克王国加洛林王朝国王，建立了查理曼帝国。公元800年被教皇利奥三世加冕为“罗马人的皇帝”。

  [18]阿尔蒂尔·梅耶（Arthur Meyer，1844—1924）：法国作家，1906年与贵族后代玛格丽特·德·图罕成婚。

  [19]克洛岱尔笔下的一位犹太女性，西妮·德·库封坦与图桑·图赫吕尔之子路易·德·库封坦与西舍尔相爱，后者生下了庞塞·德·库封坦。

  [20]《以赛亚福音》：克洛岱尔1951年出版的一部作品。

  [21]语出《圣经·旧约·以赛亚书》第四十二章第十八节：“你们这耳聋的听吧，你们这眼瞎的看吧。”

  [22]庞塞本人是西妮·德·库封坦与图桑·图赫吕尔之子路易·德·库封坦与犹太女性西舍尔的女儿，同时，她与教皇的侄子奥里安相爱，怀上了孩子，因此，这个孩子身上不但融合了图赫吕尔、库封坦以及犹太民族的血脉，还象征着罗马天主教与犹太教的和解。在克洛岱尔未来的规划中，原本计划以这个孩子为主角再写一部戏，但一直未能实现。

  [23]瓜德鲁普岛：位于加勒比海地区，是法国的海外省之一。


 
  第三十三次访谈

  不久之前，您向我展示了您与安德烈·苏亚雷斯的通信集[1]，人们迫不及待地等待着它的出版，借此机会，我想向您提问，这么问也许不太谨慎，内容涉及您的“使徒”职业，以及您在某些朋友比如苏亚雷斯身边扮演的角色。你们之间的关系到底如何，您是在什么情况下认识他的，您认为从他那里取得了怎样的成功呢？

  “成功”，依我所见，完全没有……就跟对纪德一样毫无成效。我们是在1904年相遇的，我在《通信集》封底看到了相关回顾。我们的对话一直持续到1938年。不过，很早之前，它就不再针对宗教问题了，它更多关注的是文学方面的话题，工作方面的问题。

  当苏亚雷斯把他关于他兄长之死的书[2]寄给我时，我看到了一个心慌意乱的人，在我看来，他似乎正在寻找他的道路——他终其一生都在寻找这条道路。我认为自己有责任尽我所能地帮助他，就像我尽力去帮助其他心慌意乱的人一样。但在不久之后，就像我这些通信证实的那样，我意识到自己撞上了《启示录》里所说的那种“红锆石盔甲”[3]。你知道，在《启示录》里，可以看到骑士们身着各色盔甲，有铁甲，有金甲，还有红锆石盔甲。红锆石盔甲，这纯属想象，是人的想法，它最密不透风，不会让那些显得最具穿透力的东西从外面渗透进来。

  因此，正如我的通信证实的那样，我看到这些信件没有取得任何成效，而且多半是在惹苏亚雷斯心烦。所以，我悲伤地避开这些话题，但并没有停止和他交流，这种对话一直延续到他生命的终点。不过，我认为他对我心怀怨恨，因为除了宗教层面，我对他根本提不起兴趣。对此我无能为力，因为对我来说宗教问题是最重要的，事实上也是唯一重要的，而在一堵墙面前，在某个明显决定不听我讲话的人面前，我看不出有继续下去的必要，甚至可能性。

  那么我们是否可以这样理解，在严格意义上，您与苏亚雷斯的关系并没有形成某种友谊？您真的不是苏亚雷斯的朋友吗？您没有迷上他这个人，没有某种完全属于人与人之间的友爱吗？

  友谊只能通过相当频繁的联系来表达。而这正是我人生中的一大不幸，我始终是一个缺席者，一个外人，我认识过形形色色的人，我和他们的接触都是蜻蜓点水；友谊需要大量的时间，需要大量的交流，以便令其得以巩固和加强。和类似菲利普·贝特洛那样的人交往时，有可能产生友谊，但我其实和他差异巨大，几乎没有共同点。而在纯文学的来往中，或者纯粹非个人的层面上，这种友谊很难加深。苏亚雷斯就像纪德一样，在他身上，有很多东西引起过我的好感，但仍然需要观点的交流，需要彼此不可或缺，才能让这种友谊得到巩固。

  这是我人生中的一大不幸：由于我长期的局外人处境，我无法与我遇到的大多数人深入接触。

  您认为，单单这种把你们隔开的地理距离就足以解释这种局外人处境吗？您难道不认为这属于您天性中的基本属性吗？

  有这方面的原因，当然有这方面的原因。二者其实兼而有之。我的个人职业总是把我引向国外，让我习惯于独自生活，而我在与别人交往时遇到困难就有很多这方面的原因。我能以如此亲密的方式与菲利普·贝特洛结成友谊，其实需要一些非常特殊的契机。

  对，但我想知道的是，也许这并不完全是由于您长期独处，因为金头说到底也是孤家寡人：他的朋友赛贝斯是他创造的，赛贝斯只不过是金头的另一部分而已。而您正是为此离开的，您在动身之前就已经是一个外人了。

  是的，这有可能。这也许是我天性中令我感到遗憾的一面，是我人生的诸多遗憾之一。我发现，苏亚雷斯，也许就和以前的夏尔-路易·菲利普一样，对我另有期待。也许我应该坚持别的方案。很难弄清楚。他对我另有期待，我相信他怨恨了我一辈子……总之，我听说，那些在他临终时见过他的人，都在他身上看出对我怀着深深的怨恨。

  仅仅针对您吗？我认为，他对许多人都心怀积怨，尤其是对纪德。现在，当我们想到您为了让纪德和苏亚雷斯认识，为了让他们互相理解、彼此重视而做出的努力时，他对于纪德的怨恨就更容易解释了。您与纪德的通信证明了这一点。

  不过，我想再问您一个关于苏亚雷斯的问题，就像您之前指出的那样，您发展新信徒的热忱态度在纪德和苏亚雷斯身上都收效甚微，我想知道，他们二人所抗拒的是不是同样的东西：因为在我看来，他们二位的气质差异巨大……

  首先，有两件大事，导致我主动联络各种截然不同的人。纪德是新教徒，苏亚雷斯是犹太人，仅凭这一点就足以产生区别了。另一方面，纪德是一个快乐的人，他是人生赢家，苏亚雷斯则认为自己是一个“不幸之人”，就像热拉尔·德·奈瓦尔[4]说的那样，仿佛一个没有得到公正对待的人。和任何一位文坛老手一样，他利用这种处境抬高自己的身价，终于融入其中，也许还带着某种乐趣。

  您说的话在我看来相当严厉。看起来我们也许可以试着给出一种更加宽厚的解释。因为，苏亚雷斯作为犹太人，也许心里一直怀揣这种对于公正的诉求以及受到某个社会群体排斥的感觉，而您曾经怀着强烈的悲怆感把这些内容加在您笔下的犹太人物身上。

  你说的话有一定的道理……很可能你是对的。

  不过，除了苏亚雷斯，在您与作家们大量通信的时候，您没和巴雷斯联系过吗？我之所以提到他，是因为我有能力询问的大多数人，尤其是年轻人，对于这位作家的态度都非常不公正[5]。

  好吧，我和巴雷斯是通过贝特洛熟悉起来的，更确切地说是通过贝特洛夫妇，他是夫妻二人的密友，对他们表现得极为忠实正派。有一段时间，巴雷斯打算给我写一篇文章，类似于他给莫里亚克和佩吉[6]写过的文章。

  稍晚一些，那是在1913年至1914年间。

  我们通过信，内容涉及他的各种著作。我用尽可能善解人意的方式给他写信。然后，他要求我为他开路，跟他谈谈我的想法、感受以及生平经历，而我很不幸地给他弄出了一篇兰波的颂歌（我几乎不可能有其他做法！），这似乎让他气得跳脚。

  是的，这和您撰写那篇关于兰波的著名短文的时间几乎一致。

  没错。似乎这让巴雷斯大怒，从那时起，我们之间的通信就突然地、粗暴地停止了。

  在那之前您还给巴雷斯寄过一份重要的手稿吧？

  四页，大概有四页，在其中我试图尽我所能地让自己得到理解。它标志着我们之间交往的结束。

  是有人建议您简短一些吗？因为似乎巴雷斯不会花很多精力阅读。

  啊！我有一套古老的官僚做派：我知道，如果想被人阅读，就不应该写得太长！（笑）

  并不总是这样，我们之后再回来谈这个问题。现在我想问一下，对于作家巴雷斯，您当时和今天都有怎样的看法。

  我认为他是一流的记者，在我眼中，这绝不是什么贬低，远非如此。相反，我认为这是一种卓越的能力，是写作艺术最为闪亮的职业之一。巴雷斯是一位出色的记者，通过他决斗者的锋刃，同时以他言辞的优雅，完全不带一丝粗俗、粗暴，却像一位大师一样游刃有余。从这个角度看，他的那些书，比如《他们的嘴脸》，比如他在巴拿马以及之后写下的很多书[7]，都堪称杰作。但坦率地说，我不认为他是思想家或者诗人，也不是小说家。

  不是小说家？我不知道，您是否愿意对这个话题做出一些补充说明呢？在作家、诗人、小说家或者哲学家以及记者之间，您做出了什么本质性的区分呢？

  关于这个话题，需要进行大量讨论，不过，记者就是与某个人或者某个敌人对话的人，他试图让自己得到理解：他始终需要一个对话者。这个对话者也许是读者，也可能是他的对手。此时他完全掌控了他自己，掌控了他的本领、他的肌肉、他的好胜心（在心理学家看来，好胜心是人类本性最深处的禀赋），在那一刻，他成了他自己，成为某种真正引人注目的战斗昆虫。

  我们无法把您描述成一只战斗昆虫，不过关于好胜的本能，上帝知道您并不缺少！

  啊！你相信……（笑）

  噢是的！

  你让我大吃一惊！（笑）

  那么关于作家巴雷斯呢？

  作家？当巴雷斯满纸空话的时候，他没有察觉自己真正的土壤，至少我有这样的印象。起码在我看来他不善于描写。他没有明显的诗歌天赋，他的思想在一个非常狭窄的圈子里运转。他来自孚日地区，是一个山里人，也就是说，他带着巨大的勇气与坚持，试图去利用一片并不那么富饶的土地。在孚日山脉，经常可以看到农民们会在同一片小草地上割八次草……至于巴雷斯，你会发现，他拥有一种非常特殊的技艺，善于利用他的一切思想并将它们收割成牧草。

  总而言之，如果我们把造就巴雷斯的风土与造就拉辛、拉封丹以及您本人的风土进行比较，就会发现后者的土壤显然更加深厚富饶。

  但是他把这些都利用起来了，利用得非常好。

  是的，他利用得非常好，但即便如此，您难道不认为，巴雷斯受困于某种姿态，而且在他的内心深处，还存在更丰富、更令人担忧的倾向吗？

  这有可能。他是一名志愿兵，我不能说别的了。他具有山民的精神。他既是奥弗涅人，也是孚日人[8]，这两个地方都是山区，都具有这种战士的本能，他坚持了一种在他看来适合树立的态度。

  是的，总之，为了总结对巴雷斯的简要概述，一切都包含在巴雷斯自己的话里，“大地与死者”[9]，而对于您而言，则像人们常说的那样，是“海洋与生者”。

  既然我们依然在谈论您和您的一些朋友之间保持的人际往来，那么我现在想问您，您是在什么情况下接触到雅克·里维埃尔的，与纪德同时以及在纪德之后，您曾经对他施加过极其深刻的影响，这种影响还从里维埃尔那里传到了所有那些把他当成兄长、心怀深厚情谊的人身上。

  我和里维埃尔的交往是怎么开始的？我不记得了。

  1907年，他给您写过一封信，一封非同寻常的信，您也给他回了信。在那之后，你们之间就开始了十分感人的通信，对此您似乎也十分重视。

  是的，毫无疑问。这些通信引起了巨大的反响。里维埃尔和我的其他笔友类似，我跟他在现实中的来往并不多。不过，似乎我那些话，至少在某一段时间内，在他那里引起了更多的共鸣，而到了他的生命终点，它们终于产生了充分的效果[10]。他的妻舅阿兰-富尼耶[11]，也许比他更能理解我说的话，也许我对阿兰-富尼埃产生的效果也更好……他们俩形影不离。你谈到我与里维埃尔的通信，其实他和阿兰-富尼耶的通信也许更加有趣。他们两位都拥有美丽高贵的灵魂，对此我留下了非常美好的回忆。在里维埃尔去世时，有人请我写一首关于他的诗，在我写下的那几行诗句中，我几乎把自己对这个小伙子的一切想法都放了进去。在我看来，他具有一种科学家的气质，把一些卓越的科学素养引入了艺术之中，引入了他对艺术的判断方式之中。与此同时，他的天性极其敏感，极其宽厚，在我看来他完全是为上帝而生的。我和他的交往以及由此取得的成果[12]无疑是我生命中的巨大安慰之一。

  不过您知道，整个《新法兰西评论》团队都宣称，里维埃尔去世时，虽然不是至死不忏悔，但他的临终忏悔对他而言只是一个意外而已[13]。

  每个人都可以对此持有各自的看法。我也有我的看法，而且无意改变。（笑）

  不，问题并不在于要求您改变对于这个话题或者任何其他话题的看法。

  为了结束这个话题，这些通信只是我与各方维持的宗教通信的一小部分。我在宗教方面的信件并没有止步于此。它们陪伴了我一生，甚至现在我依然会不断收到各种需要进行回复的邮件。哪怕今天早上我还收到了几封。我收到的信件甚至越来越多了。在这个问题上，我与各方都保持着大量通信。但只有这四个人，里维埃尔、阿兰-富尼耶以及雅姆和弗里佐，我只和他们保持着连续通信，可以称为一场战役。

  是的。在这些人中，纪德和苏亚雷斯经常指责您为了拯救他们的灵魂而进行干预时表现出的坚持或者轻率。相反，在您的某些信件中，至少是在您写给纪德的信件中，您却似乎在责备自己不够粗暴。您责备自己没有坚持到底。似乎，您扪心自问，如果您拥有更大的能力，如果您能现身得更加恒久、更加纠缠不休，未必不能最终打破您谈到苏亚雷斯时提及的那副著名的“红锆石盔甲”。

  你说得很恰当，在这些通信中，我可能过于关注我自己的观点了。如果我是一个听告神父或者牧师，我会更加努力地把自己带入对话者的皮囊，更准确地理解对方、关心对方。这是我悲哀的天性导致的，对此我感到遗憾。如果我更有爱心，如果我更加关注他们自身的人格，关注他们的本性，包括他们的缺点甚至恶习，那么也许我会取得更大的成功。对此我感到遗憾。

  

  [1]951年10月，《保罗·克洛岱尔与安德烈·苏亚雷斯通信集，1904—1938》由伽利马出版社出版。

  [2]指苏亚雷斯出版于1917年的随笔《关于我的兄长之死》。

  [3]语出《圣经·新约·启示录》第九章第十七节：“我在异象中看到那些马和骑马的，骑马的胸前有甲如火，与紫玛瑙，并硫磺。”和合本中的“紫玛瑙”即法语中的“红锆石”，本身为红褐色，长期暴露在阳光下会变为紫色，因此也称作“紫玛瑙”。

  [4]热拉尔·德·奈瓦尔（Gérard de Nerval，1808—1955）：法国浪漫派诗人，在其最具代表性的诗集《幻象集》中，开篇第一首便名为“不幸之人”：“我是阴郁者——是鳏夫——得不到安慰的人……”

  [5]莫里斯·巴雷斯一度在法国文坛声望颇高，1906年当选法兰西学院院士，但由于后来逐渐转向反犹主义与右翼民族主义，遭到了年轻一代的敌视。其中，以1921年5月13日布勒东等人在巴黎对其发起的一场虚拟审判最为著名，活动的全名为“达达对莫里斯·巴雷斯的诉讼和审判”。

  [6]弗朗索瓦·莫里亚克（François Mauriac，1885—1970）是法国作家，1952年诺贝尔文学奖得主。夏尔·佩吉（Charles Péguy，1873—1914）是法国诗人，1914年9月在第一次马恩河战役中去世。

  [7]《他们的嘴脸》是巴雷斯出版于1902年的作品。1906年巴雷斯出版《巴拿马见闻录》，内容涉及修建巴拿马运河期间的各种法方丑闻。

  [8]巴雷斯的父亲来自法国中部的奥弗涅山区，本人则出生于法国东北部的孚日地区。在法国历史中，山民的抵抗精神与反抗意识要远远强于平原地区的人。

  [9]“大地与死者”：巴雷斯民族主义思想的根基，认为一国人民共享一种信念、共居一片土地、共流一种血液、共有一位祖先，因此可以形成共同体意识。

  [10]此处的“共鸣”和“效果”指的是宗教层面。在克洛岱尔的劝说下，雅克·里维埃尔皈依了天主教，并且在去世前进行了天主教的临终忏悔。

  [11]阿兰-富尼耶（Alain-Fournier，1886—1914）：法国作家，是里维埃尔妻子的哥哥。

  [12]1913年12月25日，雅克·里维埃尔在克洛岱尔的劝说下皈依天主教。

  [13]1925年2月14日，里维埃尔因病去世。去世后，他的夫人伊莎贝拉整理了他的手稿，同年以《追寻上帝的足迹》为名将其中部分内容出版，克洛岱尔专门为这本书撰写了序言。但在该书出版之后，引起了《新法兰西评论》杂志社中里维埃尔多位友人与合作者的激烈抵制，对于其中涉及的信仰问题展开了激烈论战。


 
  第三十四次访谈

  在构思三部曲期间，您还创作了很多批评作品和抒情作品，眼下先让我们把它们放到一边。从1919年到1924年，这段时间主要被您用来撰写您的巨作《缎子鞋》。当今与往后的克洛岱尔迷们都把这出戏看成您的集大成之作。《缎子鞋》全剧都处于一个已经过去的、已经确定的历史时期[1]，但其中驰骋的诸多力量，它们具备的形而上因素却要超过历史性，因此我们可以认为，无论我们设想人性在历史的哪个节点得到理解，这些力量都始终完好无损。

  是的，而且《缎子鞋》里还加进了很多三部曲中没有收入的元素，起码收入的方式没有如此直接。不过这会把我们卷入一些非常个人化的思考，现在讨论还不是时候。我只想提醒你注意一个事实，三部曲中的每一出戏之间存在一个共同点，那就是极其苦涩、幻灭、悲痛、几近犬儒的一面，正是这些内容构成了三部曲的“氛围”。

  没有什么比西妮的牺牲更加悲痛，没有什么比图桑·图赫吕尔父子之间的冲突更加苦涩与犬儒，最后，还有那个盲女，她坠入爱河，却没有能力目睹并实现这份爱的目的，没有什么比这更加凄苦。

  可以这么说，在《缎子鞋》里，这种悲痛的氛围荡然无存。《缎子鞋》里也有牺牲，但是一种欢快的牺牲，为一项伟大事业而牺牲，由于始作俑者们展现出的超人勇气，这项事业才得以实现……

  在您开始构思《人质》的时候，您有没有想到这出戏之后还会有另外两部，从而横跨了三代人？

  噢，完全没有。工作时，我只会产生最近在眼前的念头。

  但是，您的通信集里会出现一些相当总体的意见。

  您在1908年前后曾经这样写道：“旅行者看到了这些惰性的庞大的东方文明，就会理解基督教是一种珍贵的酵母，恰恰因为它没有让人类天性中的任何部分停息下来。”

  我们很容易相信，当然这是事后的判断，您当时肯定试图在一套大型戏剧作品中记录世界的演变过程。在您经历过远东之后，您认为这些东方文明是惰性的，因为它们被固化了，仿佛身陷某种符合规范的传统中动弹不得，而西方则被基督教的酵母发酵，被不断改变世界的痛苦烦扰。

  这一切都是我体内的本能，并非特定思考或者果决意志的对象。当然，对于作家来说，他的一切作品都以沉睡状态存在于他体内，就像橡树存在于一颗橡子之中，但在对未来的模糊预兆中，还没有任何精确的、特征鲜明的内容。

  你提到了东方文明与基督教文明的反差，你说得很有道理，但我用来形容这些东方文明的，并不是“惰性”这个词，我更愿意说“起伏”，也就是说，始终在重复产生同样的运动。你阅读中国的历史，就会不断看到同样的朝代出现、消失然后又重新产生另一个朝代，彼此之间其实并没有什么大差别[2]。这一点在所有东方国家都一个样，而在基督教国家则完全不同。“sens”这个词，一方面指某个句子或者某种表述的“意义”，另一方面表示一条河流的“方向”。基督教文明来自某处并前往他方。这就是其戏剧性一面的由来。历史是有“方向”的，而剧作家的角色（例如莎士比亚），就是确定这个方向并且呈现它的来龙去脉。

  我认为您已经清晰地呈现了它从哪里来以及去过哪里，这一切都与您对世界的构想紧密相连，不过有一点也许还没有呈现出来，那就是它之后要往哪里走呢？

  这是未来的秘密，除了我与以赛亚的接触[3]，我几乎从未试图揭示过这一点。以赛亚是一位先知，而我不是，他指出这些文明与这些国家演变的开端[4]，而我在写这些剧作时，对这些问题的考虑还不够成熟。就目前来说，《缎子鞋》更多是对诸多历史演变以及我灵魂和思想的各种进展的某种解释和实现，并非像你指出的那样，开启了朝向未来的看法。

  我刚才说过，三部曲中的每一出戏都沐浴在一种独特的气氛之中，一种充满不满、遗憾、悔恨、怀旧以及悲痛的气氛，这种气氛非常特殊，而《缎子鞋》必须为其画上句号，它结束于一种抚慰，在某种意义上胜利了，尽管有牺牲，但我们却看到了其中光荣而慷慨的一面。

  *

  关于三部曲，您和我说过，这三出戏对您来说标志着一段痛苦的时期。关于这个无比痛苦的时期，无论它是属于您的个人生活，还是在您的个人生活内部，属于您的诗人生活，除了通过某些人物对话，我们找不到任何相关迹象。如果我的问题不算太轻率的话，您能否和我们说几句呢？

  判断一个人，不能仅看他的文学作品或某种思想情感倾向。在一个中年人身上，会有许多种倾向叠加在一起，它们在延伸时并没有混同。一方面，一个人受了很深的伤，这个伤口需要很长时间才能愈合，但不应该认为愈合工程占据了他的一生；伤口显然依旧存在，但除了这伤口，还有健康与抚慰方面的事务，它们在我的书中同样清晰。在我的戏剧里有悲痛苦涩的一面，但同样可以找到舒缓的、欢快的一面，甚至从某种角度看堪称胜利的一面，比如《三声部康塔塔》《普罗透斯》《冠冕》[5]以及同时期的其他作品。所以不能把我描绘成《以赛亚书》中的那些犹太人，筛选着已逝之爱的灰烬[6]。我感受到的深深伤口，我没有能力把它完全消除，就像我跟你说的，它需要一段时间去愈合，但与此同时，还有充满新鲜空气的生活，被婚姻、孩子、实际的成功填满，我的作品开始为人所知，我也开始功成名就。为理解我当时的精神状况，这一切都值得考虑。并非只有苦涩与悲痛。

  在一封关于陀思妥耶夫斯基的信件中，您说过：“艺术存在的一个重要原因，就是灵魂的净化。”如果我们把这个关于艺术的美妙定义应用到您的三部曲中，那么我们就很想知道，在撰写这三部剧作时，您的灵魂得到了怎样的净化。

  在《正午的分界》中可以找到这方面的解释。说到底，《缎子鞋》与《正午的分界》二者的诞生密切相关，可以这么说，《缎子鞋》结束了一个循环。种种情况允许《正午的分界》中的两个对手发生一次“重逢”[7]，一次会面，给出一个解释，以及最终在一个更高的意义上，得到一种抚慰。《缎子鞋》标志着这种抚慰。某种莫名其妙、无缘无故的东西带来的伤口也许是最痛苦的，但这种伤口不复存在了。《正午的分界》里发生的事情，我已经想明白了，《缎子鞋》只是对两个人心中发生之事的一种解释。我不会过于强调这私人的一面，但与此同时，这种相遇、重逢和抚慰，则被当成了完整人生的轴心，这一生都被献给了无数次旅行、思考，还有各种各样的狂想，用人们现在常用的一个相当浮夸的词来说，这次相遇构成了它们的“催化剂”。

  《正午的分界》中的凄美惨剧已经结束，而这正是写作《缎子鞋》的主要原因，也是其给出的主要解释，表明这些苦难和不满在总体上是一件好事，就像《缎子鞋》序幕中说的那样，“但愿万事万物都协力向善”，圣·奥古斯丁也是这么说的，而这本大书便是其明证。正如你所说，这本书总结了我的一切艺术、一切思想与全部人生。

  在我看来，您刚才指出的内容照亮了《缎子鞋》中的一条道路，这部《缎子鞋》，您认为它的舞台是全世界，其中既涉及地理世界，也就是我们生活其中的整个地球，也涉及超自然世界。

  不过，您刚刚骤然点亮的这条道路，对于您笔下的两位主人公罗德里格与唐娜·普鲁艾泽以及其他人物（他们就像是这对恋人的对位主题）而言，他们看似在这条路上相伴而行，彼此之间却隔着不可逾越的距离，这条道路并不能解释一切。

  在一封1909年的信中，我相信自己找到了一些关于这出戏的哲学论据。您这样写道：

  “还有什么比不可见之物与一切可见之物的斗争更加悲剧性呢？基督徒不像古代智者那样生活于平衡状态，而是身处一种冲突中。他的一切行为都有后果。他感到自己处于一种持续性的创作状态。戏剧的意义何在，它涉及的不是死亡或婚姻，而是永生与永死，你也在其中占有一席之地，不是在虚构的情节中，而是在人性的永恒戏剧中！”

  在我看来……

  这些内容是我写给纪德的吗？

  这些内容是您写给纪德的。在我看来，这种人性的永恒戏剧，正是您想在《缎子鞋》里描绘和展现的内容。此外，在另一封信或者同一封信里，您还补充过一句：“唯有基督徒了解欲望。有一出悲剧的舞台长达几个世纪，演员数以百万，还有哪部悲剧可以与之相比呢！”这是从您1909年的通信集中抽取出来的片段，换句话说是在您动笔撰写《缎子鞋》十年之前，在我看来，没有什么比它更适合作为《缎子鞋》的解释性题词了。

  这是这部大戏的诸多方面之一。就像往水里扔了一块石头，产生的涟漪越传越远。石头，我认为这正是我要向你表述的感觉；涟漪，则是你刚刚朗读的段落，它构成了几条波纹，当然还有其他的，但说到底，它们都聚拢在一起，都集中在这个最主要的冲击周围。

  这个最主要的冲击，正是从它这里诞生了戏剧，正是它构成了戏剧的萌芽，它就是普鲁艾泽与罗德里格的相遇吗？

  我确实是这么认为的。只要在这种冲击和涟漪荡漾的念头之上，再加上结晶的想法，就像儒勒·凡尔纳[8]的小说里一样，你知道，在他的小说里有个人往海里扔石头，石头立刻就冻住了。在一个作家的脑海中存在许多类似的画面：发生了某种冲击，某种刚刚萌芽的火星，围绕着它，一切都组织成型，就像《火刑架上的贞德》里双手被缚的姿势。在《正午的分界》里，肯定存在分离，但它也同时构建出相反的内容，也就是两颗彼此分离的灵魂之间的聚合。

  对此我心知肚明。但我似乎想要死缠烂打，总是碰同样的钉子，我不知道最终是否会得到您的认可。您刚才指出的内容极其正确，即便在我看来不对，我也不会和您唱反调：您的证词必定占据上风。我想说的是，我们确实可以在《缎子鞋》中发现，一些人物的关系和处境与《正午的分界》里的人物境况密切相关。您十分强调这一点。因此，就像漪瑟游走于三位男性德·希、梅萨和阿玛里克之间一样，普鲁艾泽也同样身处三位男士之间，她的丈夫法官唐·佩拉日，罗德里格以及卡米耶[9]。就像漪瑟会有一个孩子一样，普鲁艾泽也有一个孩子，一个独特的孩子：小唐娜·七剑在精神与灵魂方面是罗德里格的孩子，她从罗德里格那里承袭的灵魂最终塑造出一具类似于这位精神父亲的身体。

  可能的话，我想请您告诉我们这部戏的胚芽以什么方式、如何孕育出《缎子鞋》这样庞大的全球布局？

  那么我们就进入技术领域了，这是完全不同的。整部戏曾经在我的脑海中处于悬浮状态，也就是所谓的“胶体状态”。1921年，在丹麦[10]停留一段时间之后，我回到了巴黎，不久之后受命前往日本公干，正是在这段时间，最初的想法以某种航海节的形式出现在了我的精神世界里。这个航海节，在第四幕中得到了重现，最开始叫作“在巴利阿里群岛的风里”，在从丹麦到日本的间隙期，我在巴黎开始动笔撰写的正是这第四幕。

  然后我就把这个想法带到日本。渐渐地，各种事情在我的头脑中凝结，我终于弄明白了这部戏本身包含的各种广阔前景，它们都被摆到我面前。于是我又开始动笔，从第一场依次写下去。渐渐地，各种想法遵循着我的构思方式汇聚到一起，这些构思从来都不是事先想好的，而是随着一路前行，随着情节展开而受到启发，就像一个徒步者看到其他各种前景愈发频繁地在他面前展开，却往往没有被他提前预见。一幕幕接踵而来，每一幕都有属于它的前景、侧景、记忆、渴望，总之，囊括构成一个人和一个诗人生活的一切。

  另外，我已经写完的第三部分在东京大火[11]中被烧毁了，我不得不从头到尾复原。

  您刚才说了一句话让我觉得特别有启发性。您刚才说，构成一个人生活的一切都在您的剧作中占有一席之地。

  总之，您笔下的主人公，尤其是罗德里格真实或想象的长途奔波，重现了保罗·克洛岱尔从领事到大使一路穿行世界的旅程。

  是的，一切都非常准确，不过进行了一些加工。比如，我把发生于巴西的事情搬到了西西里岛：关于唐娜·穆西克的整场内容[12]，其实都发生在一片原始森林里，而在西西里，我相信早就没有任何原始之地了，无论是森林还是其他什么。总之，它其实是在巴西发生的：那是一段记忆，关于我在我的朋友达里乌斯·米劳[13]陪伴下在原始森林里度过的一夜，涉及原始森林能够提供给我们的各种奇妙灵感。

  

  [1]克洛岱尔为《缎子鞋》设计的历史背景是十六世纪末十七世纪初以西班牙为中心的全球殖民帝国。

  [2]克洛岱尔认识中的中国始终是晚清的中国，依然处于封建时代的循环之内，他对于之后的民国以及中华人民共和国并不了解，尽管访谈时间是1950年。

  [3]此处应该是指克洛岱尔撰写的《以赛亚福音》。

  [4]《圣经·旧约·以赛亚书》中谈到了地中海周边各国未来的命运。

  [5]《三声部康塔塔》是克洛岱尔1912年完成的一部剧作。《普罗透斯》是克洛岱尔1913年完成的一部剧作。《冠冕》则是克洛岱尔1915年完成的一部诗集。

  [6]此处克洛岱尔可能化用了《圣经·旧约·以赛亚书》第三十三章第十二节：“列邦必像已烧的石灰，像已割的荆棘，在火中焚烧。”

  [7]918年前后，克洛岱尔与曾经的恋人，《正午的分界》中漪瑟的原型罗萨丽·维奇重逢，这构成了他创作《缎子鞋》的重要动机。

  [8]儒勒·凡尔纳（Jules Verne，1828—1905）：法国小说家，科幻小说的鼻祖之一。

  [9]在《缎子鞋》中，唐·佩拉日是唐娜·普鲁艾泽的丈夫。罗德里格一直在追求普鲁艾泽，也是普鲁艾泽真正爱的人。卡米耶是唐·佩拉日的表弟，在佩拉日去世后，普鲁艾泽出于种种原因不得不嫁给了卡米耶。

  [10]920年克洛岱尔在丹麦哥本哈根担任全权公使，1922年出任法国驻日大使。

  [11]923年9月1日，日本发生关东大地震，引起了东京大火，克洛岱尔的住处也受到波及，包括《缎子鞋》第三幕在内的大量手稿和藏书因此被毁。

  [12]即《缎子鞋》的第二幕第十场，描写了唐娜·穆西克与爱慕她的那不勒斯总督在西西里岛原始森林中的经历。

  [13]达里乌斯·米劳（Darius Milhaud，1892—1974）：法国作曲家，与克洛岱尔合作谱写过多部歌剧。克洛岱尔在巴西里约热内卢担任全权公使期间曾任命米劳当他的秘书。


 
  第三十五次访谈

  在《金头》的第一部分，您笔下的主人公曾经向一棵大树寻求建议，他把这棵树称为他的导师，他在那首令我们记忆犹新的赞歌结尾吟咏道：“噢，悄声告诉我这个构成我本质的词语，我在体内感到了它可怕的应力！”

  我想问您，在写完《缎子鞋》之后，您是否感觉到终于认清了这个构成您本质的词语，并且把它说了出来，您是否感觉到一种胜利的欢欣，一位“我完成了我的工作，硕果累累”之人的喜悦，并且体验到《人质》结尾西妮完全表达出心中所想之后的衰竭呢？

  当一个人由于完成了一项重要工作而得到满足时，他的本质得到了充分的表达，但这并不意味着他感到衰竭！这不属于我的情况，说得更确切一些应该是：我工作中的一个重要部分收尾了，蓦然回首让我感到满足。我确实感到自己工作中的大部分内容已经完成，我感到自己身上最本质的戏剧性一面，也就是你所说的“词语”（这个词其实意味着一种对话），已经耗尽了我体内有可能存在的冲突与争辩之力。不过，这只涉及我的一部分本质而已。我有一种略显模糊的感觉，感到自己还有很长的路要走，还有很多生动的表现力有待实现。

  历时五年完成了这部长篇剧作，我所能体会到的满足感来自生平第一次实现了一个整体，其中包含了我心中好几部碎片化戏剧的主题。在《缎子鞋》里可以发现对于先前各类戏剧作品的总体反思，这其实不难辨认。

  是的。在上一次访谈中，您告诉我，《缎子鞋》的起源，或者至少是相关想法的凝结，可以追溯到与漪瑟的那位昔日原型的最后一次相遇，如果我们能够把这部戏的男主角[1]带入梅萨这个人物身上的话，这种舒缓而决定性的解释便确立了梅萨和她之间的明确关系。

  于是，在重读《缎子鞋》时，我们就会想到，全剧的核心，是由第二幕第十三场“双影”与第十四场“月色”组成的，这两场戏都非常奇异，月亮同时注视着罗德里格与普鲁艾泽，“亲吻他们的心”。

  “双影”这场戏[2]实在非常独特，非常晦涩，它到底有什么含义呢？

  当我们想到这出戏的主题时，这个场景在我看来便不像你认为的那么奇异晦涩了！至少诗人有权设想，这两个人物都存活于对方的思念中，这种思念其实是一片影子，这些影子在某一刻聚合形成唯一的躯体与唯一的含义，这并不令人惊讶。“双影”的想法便来自这里，可惜它无法在剧场里实现，令我深感遗憾。巴罗和我在这方面进行过各种尝试，但未能成功。我不知道如果搬到电影里这些东西是否更有可能实现呢？我相信这一点，因为电影可以调动的资源比戏剧多得多。总之，这个场景无法在剧场中实现令我深感遗憾，因为它是全剧的关键，因为《缎子鞋》讲的就是两个无法重聚的恋人的故事。所以起码应该有一场戏，来展现这种相聚至少在理论上有可能发生，而这种充满象征意味的夜间光线，月光，便是其手段和工具。

  “双影”说话了，您把它变成了一个剧中人物，它开口说道：“我指责这个男人和这个女人，由于他们，我仅生存了一秒钟，由于他们，我被印入了永恒的纸页！因为，凡曾生存过的都将永远归入不可毁灭的档案。”而当罗德里格在心中听到普鲁艾泽的声音时，他这样说道：“世上唯一的声音，唯一的声音，它低沉地诉说着，在这个牢不可破的婚姻内部。”我把这两段话摆在一起，就提出了一个对于您的观众来说相当难以理解的问题。

  我看不出这个问题有什么难点。两颗长久亲近甚至可以说融为一体的灵魂，肯定会在人的记忆中留下些东西，甚至可以在永恒的记忆中留下些什么。根据各种神圣经文可知，任何曾经发生过的事情都不会消失，将被永远写入《末日经》[3]里提到的“案卷巨册”之中。福音书多次告诫我们，我们的任何行为都不会落入虚无、坠入遗忘，哪怕我们头上掉落的一根头发都会被记忆保存下来，更何况两颗最终相遇的灵魂之间的故事呢。你在其中看到的隔阂，在某种程度上便代表了“案卷巨册”翻开的页面。

  既然我们已经提到了这些剧中人物，比如“双影”和“月亮”，那么也许是时候谈一谈《缎子鞋》的文学天地、它的构建方式以及其中塑造的各色人物了。某些人物与作者本人息息相关，某些人物在某些方面甚至就是作者自己，不过还有很多人物只具备单纯的表现价值或者说装饰价值。另一方面，您在剧作中引入了一些天使，尤其是普鲁艾泽的守护天使，还有各种圣徒，比如圣雅克，我想请您给我们解释一下，这一切究竟如何构成了您戏剧的主体以及《缎子鞋》的文学天地。

  《缎子鞋》中点亮的强光，这颗最终得到解放的灵魂（就像全剧最后一行提到的那样[4]）收获的欢欣，如果没有唤起一连串来自记忆或想象的形象，就不会发生。

  那些令我深感敬佩的古代巨著，也就是荷马的两部伟大史诗，《伊利亚特》与《奥德赛》，我对它们的敬仰之情也许高于一切，它们同样给我们提供了一大群人的舞台，这些人物都与核心主题存在或多或少的关联，而从绘画或音乐的角度看，他们都成了核心主题的一部分。

  《伊利亚特》的主题是阿喀琉斯之怒，但除了这个主题，还出现了其他一众自然或超自然的人物形象，无论老学究们怎么想，这些人物都不可能从这部壮丽的史诗中分隔出来。

  那么，同样，在我看来，我想要表达的主题也包含了各种思考、各类回声、各色有意的提示，我沉醉其中，因为它们都从属于这条令我沉醉的丰沛激流，它们与全剧的关联，不仅在于戏剧效果，而且如果你参考一下我的《诗艺》，它们还能提供一系列明暗对比与反衬。我在《诗艺》中提出，在森林里，导致一片叶子显现某种颜色的原因，不仅取决于各种物理因素，还与相邻叶片为其提供的艺术补充有关。对于所有这些与全剧缺少硬性联系的人物来说，正是这种补充法则解释了他们存在的原因，他们具有一种被我称为“补充”的关系，我找不到其他更合适的词语了。同样，在一幅提香或者委罗内塞[5]的画作里，你也会看到一些非必要人物，但他们的缺席却会造成画布中的漏洞。比如，令很多人感到惊讶的穆西克这个人物便是如此。而且，除了两位主人公的冲突以及当面对决，我感觉有必要为抒情留出空间。穆西克的性格类似于某种火焰信号，充满欢笑、快乐、幸福，从这个相当灰暗的故事中一跃而出。

  是这样，但我想知道的是，引入这些圣徒和天使，是否要求您的观众相信这些人物真实存在。

  我只要求观众在观看时相信我的剧本，我不会逾越这一点，我不做卫道士的工作，尽管《缎子鞋》似乎在这方面扮演了一个不可忽视的角色。我仅仅尝试着提供一个令人愉悦的整体，所有的艺术家都是这么做的。之所以构思了一些超自然人物，那是因为我觉得他们的现身在艺术方面必不可少，就像在《伊利亚特》中，奥林匹斯诸神的缺席绝对是不可思议的，少了他们，这部壮丽史诗便不存在了。我的观众不需要相信我笔下的天使或者那些超自然人物到底存不存在，就像《奥德赛》或者《伊利亚特》的读者不需要相信帕拉斯或者朱庇特存不存在一样。

  当您把《缎子鞋》中的那些超自然人物的存在与荷马或者埃斯库罗斯笔下的诸神进行对照时，您的意思是不是说，您只要求您的观众把这些人物当成神话，根本不要求他们相信这些人物的真实存在？

  “神话”这个词在我看来似乎还不足以说明问题。我只想说，一件艺术作品形成了一个独立的世界，它完全不是神学或者护教论的世界，其目的仅仅是给观众带来愉悦，这种愉悦没有危害，相反，对于那些观看者而言，还能带来巨大的益处，甚至包括精神方面的益处。

  至于你提到的那些超自然人物，由于我是基督徒，对我而言，当我祈祷时，他们显然回应了某些非常真切具体的现实，不过当他们被带到舞台这样一个面向观众的独立世界之中时，他们只是作为一些愉悦因素参与进来，只是为那些观看者提供了一套由美与乐趣组成的整体而已。

  您难道不认为，在这些美、愉悦、乐趣因素与真理的显现之间，必然存在某种关联吗？

  这不是我的目标。我不是什么说教者，我只有一种想法，那就是自我表达并且实现一个让我满意的整体，就像任何艺术家一样，除此我没有其他目的。我之所以写作，从来不是为了论证某种东西或者展示真理，我写作仅仅是为了充分实现一个整体，观众可以从中得出他们想要的任何结论，而我则希望他们能够得到某种精神方面的益处。当然，在我看来，一切道德准则，一旦得到遵守，对于作品的美感并不会产生任何损害，相反还非常有益。

  就像荷马曾在他的史诗中引入各种男神女神一样，他的史诗至少从中汲取了一大半甚至绝大部分的美感。同样，对我来说，超自然世界也和自然世界一样真实，因为《信经》向我们讲述了各种可见与不可见的事物，我看不出这个超自然世界为什么不会干预真实之物，为什么不能成为某种美的因素、确认的因素，可以对创作这个虚拟世界所带来的坚实性有所助益。

  是这样，不过，我之所以提出这个问题，是因为有相当多的读者提出过，甚至包括很多没有读过的人，他们面对保罗·克洛岱尔的作品似乎也会提出一个问题：如果你不是基督徒，你就走进不了这个世界，你就走进不了克洛岱尔的语言，你就走进不了这个他建造的世界。于是我就想问，为了深入这片克洛岱尔的天地，为了参与剧中人物的冒险，为了发自内心地认可这些人物的冒险，是不是非要成为基督徒，或者起码要能拥有足够的同感呢？

  比如，我非常震惊地发现，像纪德那样的人，曾经非常欣赏您的早期作品，当时纪德也把自己当成基督徒，各种宗教问题曾令他非常关心和困扰，在我看来他当时确实能够深度参与到您的剧作中去。而到了1929年，在他看完《缎子鞋》之后，我们可以在他的日记中发现这段著名的评价：“读完了克洛岱尔的《缎子鞋》：令人沮丧！”总之，就像是一扇曾经敞开过好几年的大门突然关上了，他再也无法深入这片天地了！

  哎，这是他的事情！我只能说，想要进入我的戏剧，完全没有必要成为基督徒，只需要理解克洛岱尔的思路就行了，并不比进入荷马的世界要求更多，根本不必对由荷马搬上舞台的诸多神明以及各种超自然力量信以为真，不过，至少应该意识到这些超自然之物，意识到这些精神方面的崇高属性，意识到这些与人间纷扰藕断丝连的神意的伟大。而且，一些非常具有艺术鉴赏力的杰出人士，反而有可能会被这种超越日常生活的宏大面向完全排斥。我只举一个例子，恰好取自纪德的日记。他记录过一段他和瓦莱里的对话，瓦莱里对他说道：“难道还能有什么比《伊利亚特》更无聊的东西吗？”纪德的回答是：“有的，《罗兰之歌》！”这段对话足以证明，这两位在各自领域极具艺术鉴赏力的杰出人物，面对这些他们无从进入的崇高精神，他们不但难以被其吸引，而且激烈地排斥。无论瓦莱里和纪德多么杰出，人们都不会认为他们说得有道理，只不过这个世界对他们来说关闭了而已。

  所以，《缎子鞋》的观众并不需要做一个无比笃信的基督徒，但他确实需要对于超自然之物保持某种渴望，必须拥有某些亟待表达的深刻情绪，他会在这部戏里找到合适的场景，尽管剧中的很多东西被他漏掉，不过在他看来，这部戏完全可以改装成一间温室，用来培育他心中怀揣的某些模糊感受。

  

  [1]《缎子鞋》的男主角罗德里格与《正午的分界》中的梅萨存在诸多相似之处，他们都爱上了一位有妇之夫（唐娜·普鲁艾泽/漪瑟），而且她们在丈夫死后都嫁给了另外的人（阿玛里克/卡米耶）。

  [2]《缎子鞋》第二幕第十三场全文内容如下：“（一个男子和一个女子一起站立着，双影映照在舞台深处的天幕上）双影：我谴责这个男人和这个女人在影之国里把我变成了一个没有主人的影子，所有那些在被白昼的阳光和月夜的清辉照亮的围墙上晃动的人影，没有一个不认识它自己的创造者，没有一个不忠实地勾勒出他的轮廓。然而我，人们会说我是谁的影子呢？既非独处的这个男人，亦非孤身的那个女人，而是一个包含在另一个之中的两个人，一起淹没在这个不定型的新影中。作为我的支柱与根系，那男人沿着这堵被月光照得通亮的墙行走在卫兵的过道上，赶往人们为他指定的住处，而我身体的另一部分，这个女人身着窄小的衣裙，神不知鬼不觉地突然赶到了他前面。他们的灵魂和肉体一言不发地互相撞击，随即就融合一体，我亦即在墙上开始生存，这一切是如此迅速，令人目不暇接，来不及认出他和她来。我指责这个男人和这个女人，由于他们，我仅生存了一秒钟，由于他们，我被印入了永恒的纸页！因为，凡曾生存过的都将永远归入不可毁灭的档案。要不，为什么现在人们不避风险地在墙上铭刻被天主禁止的符号？为什么把我创造出来后，他们要那么残酷把我的整体分割开来？为什么他们把活蹦乱跳的两半带到世界的尽头，难道说通过我身上他们的一角，他们就不断地认识到了自己的局限？似乎我不是独自一个存在着，似乎在羽翼的疯狂拍击中这词儿一时间飞离了可渎的大地。”所谓“双影”，就是男女主人公的背影融合而成的影子，在剧中克洛岱尔将其当成了一个剧中人物，主动开口独白。

  [3]《末日经》（Dies irae）：也称“震怒之日”，描写了最后审判的画面，是一首天主教圣咏，一般在安魂弥撒时咏唱，其中有一句唱道：“将开启案卷巨册，一一详录，生灵善恶，各被判断。”

  [4]《缎子鞋》的最后一句是：“拯救被奴役的灵魂！”

  [5]提香·韦切利奥（Tiziano Vecellio，1488—1576）与保罗·委罗内塞（Paolo Veronese，1528—1588）均为文艺复兴时期的意大利著名画家。


 
  第三十六次访谈

  既然您谈到了那些已经看过、正在观看以及将会观看《缎子鞋》的人，那么您就把访谈的内容从书面文本逐渐转向了舞台演出，在具体谈论这些演出之前，我想问您，《缎子鞋》问世时，批评界的反响如何。

  这个剧本属于书面和舞台的双重类型。你知道第一次……你想说的到底是阅读还是演出？

  我想先谈谈这部剧作结集成册出版时的情况。

  啊！这部剧作出版的时候，反响非常简单，那就是深深的沉默。只有一篇苏岱的文章，不对，不是苏岱，是泰里夫[1]，一篇在我看来相当没有分寸的文章，泰里夫在文中写道：“一条狗也可以盯着大教堂看，而我在阅读《缎子鞋》的时候就是这种感觉……”这让他完全迷失了方向。

  当时您有没有想过，您的戏剧有朝一日会被搬上舞台呢？我很清楚，您在序言中提到过，“不是完全不可能”，而且还带着一份淡然，但我不知道您当时到底觉得这出戏能不能进行演出，有没有想过有朝一日它被搬上舞台的景象呢？

  我写完《缎子鞋》之后，其中的好几个章节甚至整部戏都被搬上过舞台，不可能对《缎子鞋》的外部舞台品质视而不见，它很适合在剧场中落实。我在写任何一部剧的时候，都没有如此直接地想到应该如何在剧场中落实。你可以看到全剧的构思如何适应这种要求，可以看到长篇独白何其稀少、场景何其多变，让观众不至于感到疲劳。这部剧使用的技巧，无论有意无意，都非常接近卡尔德隆[2]或者伊丽莎白一世时代戏剧[3]的古老技巧，非常接近更晚近的电影手段。正是这种多样性带来的间歇感让观众们可以毫不疲倦地观看，让剧院经理沃杜瓦耶先生[4]大吃一惊，其中单单一幕就长达两个半小时[5]，这在剧院里绝对是开天辟地的，观众们却乐此不疲。因此，这足以证明其中存在很多戏剧技巧方面的考虑，比我之前的任何剧作都多得多。

  是这样，不过，在演出过程中，前三幕依然被大大缩减了，某几场戏没有出现在舞台上，尤其是那场著名的“双影”，而第四幕则完全没演！

  尽管如此，第一次演出的时间依然长达将近五个小时。我认为没有多少戏能够演这么长时间，而且根据我从四面八方打听到的反馈来看，观众在任何时候都没有感到厌倦。因此，这就证明，在这部剧作中存在某种纯技巧方面的灵活性，比我之前的任何剧作都多得多，这种属于戏剧工程师的灵活性，强于我之前的任何剧作。

  是的，不过我们同样可以说，用于舞台演出的版本构成了一部特殊的作品，而您真正构思和撰写的那部《缎子鞋》，其实还没有搬上舞台。

  啊，在剧本中，我完全沉迷于想象，无拘无束。但是当实际问题出现时，我和巴罗设计了好几个方案，例如分成两次演出等，但这些方案都没有可行性，僭越了演出所必需的统一性。所以我们不得不进行缩减，你会发现这个缩略版本并没有对全剧造成损害，尽管放弃了一些元素，比如唐娜·奥斯特杰西尔或者唐·利奥波德-奥古斯特的那场戏，让我觉得颇为遗憾。也许，将来我们会找到某种办法来利用这些边角料，但不管怎么说，这部剧作目前的状态在我看来已经实现了某种统一。我打个自己常用的比方：当你观看一座巨型纪念碑或者大教堂时，你并不非要一次看完它的方方面面，你选择一个角度来拍照或者画像，你觉得这个角度最令你满意，无论光线还是其他方面的考虑都是最好的，总之，对此你拥有一套完整的思路。在你见过的那个舞台演出版本中，这就是我和巴罗试图实现的内容。

  所以您并不认为这是一次严重的截肢，而且对《缎子鞋》的演出依然感到满意吗？

  是的，非常确定。我认为，一个非常巧妙也非常方便实际应用的部分已经从剧本中提取了出来。

  您刚刚提到了唐·利奥波德-奥古斯特的那场戏，现在我想问您，唐·利奥波德-奥古斯特是用一个充气玩偶扮演的，对吧，他……

  不，不！你把他和第四幕里的朝臣搞混了。利奥波德-奥古斯特是一个老学究，有人向他展示了一条鲸鱼，而他看到这个大自然的鬼斧神工时却被激怒了[6]。那是在第三幕里……

  就是那场著名的戏，游来一群雄壮的鲸鱼。

  就是那场戏。

  不过，您提到的这位唐·利奥波德-奥古斯特，属于一类非常滑稽的人，现在是时候请您解释一下您曾经给出的一个见解了，您认为，幽默和喜剧性是抒情的顶点。

  这一点千真万确。对我来说，喜剧性的一面、感情洋溢的一面、衷心喜悦的一面，对于抒情精神来说，我甚至会说对于创造精神来说，都必不可少。

  只要走进一个动物园，或者去观察一下自然世界，就不可能不被诺亚方舟有趣的一面所震撼。这种趣味性与意义齐头并进。这些被上帝创造出来的生物是如此独特，以至于它们可以拥有原型意义，就像人们说的，一个与人类差异格外巨大的典型，就是一个“原型”。所有这些动物，无论是通过它们的习性、形态还是它们与我们道德品质的关系，都是完全意义上的“原型”。一个人，恰恰在我跟你说的那种热情状态与喜悦状态中，激活了所有这些原型，并且令它们为这场创造的伟大庆典做出贡献。一场庆典，如果气氛不欢快，那就不可理解了，同样，创造只是一场巨大的庆典，如果少了这些“原型”，就会变得阴沉凄惨，它们力图为创造带来活力，给予我们一场演出，对场景的宏阔做出贡献。

  这就是我试图在《缎子鞋》的喜剧性段落表达的内容，它们并不是什么“小插曲”，对于我而言，它们是一种情绪的纾解，对于观众来说，我希望它们成为一些来自侧面的光线，可以让观众更准确地追踪整体情节。

  我还在想，对您而言，这些喜剧性的、滑稽的段落莫非一种宣泄方式，一种相当严厉的宣泄，因为那些花花绿绿的人物，那些身上堆满了头衔、荣誉和勋章的内阁大臣，我必须说，您在《缎子鞋》里出色地嘲讽了他们。罗德里格的轻蔑，在某些方面，正是保罗·克洛岱尔对于某些人物绝对凶猛的冷嘲热讽，说到底，这些人物也符合克洛岱尔自己的某些处境！

  这些喜剧段落证明，剧中不存在严格意义上的仇恨和恶意，只有一种普遍的良好心绪。如果我们承认，一出戏里的所有演员都是“乔装的”，那么很显然，即便在最阴沉的戏剧里，也会涉及喜剧元素。大家都知道，在发生的那些可怕冲突中，都贯穿着一种友善的意图，并不是太严重。同样，对于仁慈的天父而言，我想他对于这些可怜虫也保持着一种幽默的同情，他们做了很多坏事，但说到底，其实并没有做什么太严重的坏事。

  您心中的“委员会”主席对于某位特定的与会成员有何评价呢？

  一个充满同情的评价，这个评价的内容是：“好吧，毕竟还有一些东西值得宽容，因为所有这些人物都全心投入了，他们可以很可笑，可以很热情，可以展露出很多感情，展露出各种优秀品质，不管怎么说，他们为一场表演做出了贡献，表演成功与否取决于他们的良好意愿，他们毫无保留。”

  是的。我感觉，如果我们想到罗德里格，或者想到可怕的唐·卡米耶，当他们出现在内阁会议上，面对西班牙国王的首相时，那么他们和保罗·克洛岱尔的处境其实有些类似，作为诗人或者作家的那个他，正在评判舞台上那个身穿礼服、挂满勋章的克洛岱尔！

  这无可争议。（笑）什么都瞒不了你。毫无疑问，面对这个被授予过各种可笑勋章的自己，我可以做出许多幽默的评判。

  是的，您用了“可笑”一词来形容这些勋章，看到您这么说我很开心，因为有很多人以为您把这些东西完全当真了，而且深深为之着迷！

  这是另一回事。如果涉及我必须履行的国家公务，那就一点也不可笑。这是职责，我必须诚实体面地执行。这种职责对于外人来说也许具有喜剧性，甚至在我内心深处也是如此……但这毕竟是某种严肃的事情。我必须尽我所能地诚实遵守那些由我签署和缔结的契约。引入一点好心情，一点“幽默”，就像英国人说的那样，对于我严肃用心地履行职责并无损害。比如，我在美国便完全理解了这一点，那些在美国国务院里和我打过交道的人，几乎都具备幽默感，处理非常严肃的事务并不妨碍大家不停地互相打趣。我非常欣赏盎格鲁-撒克逊人的这一面，在其他许多国家，人们都把事情看得过于严肃，而在美国，人们总会引入一些幽默诙谐的元素，而这完全不妨碍严肃处理各种事务。

  那么，现在我想问您，关于《缎子鞋》的整体含义，您认为这部戏是一部真正乐观的剧作吗？因为您在剧中借雅典的圣德尼之口，说出了某些意义沉重的话：“大地上无物为了人类的幸福而造就。”您认为，就像上帝在创世时心情愉悦一样，安宁的灵魂必然在分享某种欢欣的喜悦，而上文与此是否矛盾呢？

  如果说《缎子鞋》里存在一些悲观的段落，这并不意味着这些悲观的段落表达了什么概括性的结论，它们只是为整场演出提供助力的一些元素而已。就比如说，在莎士比亚的很多剧作中，还有比我的戏更加悲观的一面，但其中同样存在由各种形式的欢乐喜悦组成的迷人合奏。

  而且，关于你引用的这段话，我想要表达的意思是：避开、错过幸福的最好方法，就是去刻意寻找。同样，一个艺术家，如果像邓南遮或者福楼拜可能会做的那样，去刻意寻找美，几乎肯定与之错过。

  如果一个人为了个人利益而寻找某种东西，那么他将永远一无所获。必须拥有另一个目标。幸福不是人生的目标，它只是副产品。美不是艺术家的目标，它也是副产品。个人利益从不是、也不会是一段有条不紊的生活的目标，它是尽职尽责产生的副产品。如果你正在寻找某种利益，无论你在其中看到了幸福还是美，看到了你对自己的爱，对某位女性的爱，那么你肯定找不到。这些东西必须被当成以下内容的附属品与必然结果：得体的人生，佛陀所说的“正道”、正念，总之，那些走上正途、直面现实的事物。

  一切趋于自私、趋于享受的想法，都遭到了死亡与贫瘠侵袭。

  之前我已经和你谈到了这部戏的核心情感。除此，还有一种被我称为“周边”的感觉：那是一种热忱感。整部戏都基于一种胜利感，一种热忱，在艰困的局面中坚持到底，找到平衡，找到一个让一切都遵从于视角和构思的支点，尽管在我的戏中存在各种障碍，但我们最后发现的正是这种胜利感，它也解释了全剧喜剧性的一面，受到这种让我沐浴其中的喜悦之情启发，通过这种在善中获胜之感，善完全超越了恶，完全消除了恶，这一点在几个我特别重视的段落中得到了表达，尤其是总督和唐娜·穆西克的那一场戏[7]，人们通常以为这场戏和全剧格格不入，但它其实是剧中的核心要素，因为它构成了某种火焰信号、某种明亮的光点，在我看来，全剧缺了它就不完整了，它回应了这种胜利感、热情感，将其完全激活了。

  

  [1]保罗·苏岱（Paul Souday，1869—1929）和安德烈·泰里夫（André Thérive，1891—1967）都是当时批评界对克洛岱尔多有指摘的文学批评家。

  [2]佩德罗·卡尔德隆·德·拉·巴尔卡（Pedro Calderón de la Barca，1600—1681）：西班牙著名剧作家。

  [3]特指英国女王伊丽莎白一世（Elizabeth Ⅰ，1533—1603），她统治英国期间，即十六到十七世纪，英国文坛出现的大批剧作，以威廉·莎士比亚的作品最为出名。

  [4]让-路易·沃杜瓦耶（Jean-Louis Vaudoyer，1883—1963）：法国作家。1943年，沃杜瓦耶作为法兰西大剧院负责人，大力支持了《缎子鞋》的首演。

  [5]《缎子鞋》1943年11月27日在法兰西大剧院首演时，导演让-路易·巴罗对剧本进行了大幅删减，整部戏被压缩到了五个小时，全剧四幕的完整演出时间大约需要十一个小时。

  [6]在《缎子鞋》第三幕第二场中，唐·利奥波德-奥古斯特看到大海上一群鲸鱼游过，然后说道：“我们好像落到了一群迁游的鲸鱼中间。鲸鱼，统帅官告诉过我，是人们对cetus magna这种动物的俗称。它们的脑袋就像一座腔内装满精液的大山，在它的颌角长着一只小小的、不比衬衣纽扣大多少的眼睛，它的耳孔那么狭窄，都搁不下一支笔。你觉得它长得体面吗？它只是令人厌恶！我把这称作滑稽！想一想，大自然竟然充满了这些荒谬、讨厌、夸张的东西！毫无道理！毫无比例、分寸和适度！真不知道该从何处入眼。”

  [7]即《缎子鞋》的第二幕第十场，描写了唐娜·穆西克与爱慕她的那不勒斯总督在西西里岛原始森林中的经历。结尾内容如下：“唐娜·穆西克：自命不凡地装作万事皆懂吧！我已为自己在你心底找到的位置你了解吗？那是我的位置。如果你在那儿发现了我，我绝不会感到同样舒服。总督：等会儿再给我解释吧。来，我们这样不舒服。让我们向黑夜与大地的建议让步吧。来和我一起到那你已经准备好的芦苇与蕨类制成的幽深床笫上去吧。唐娜·穆西克：如果你想拥吻我，那你就再也听不到音乐了！总督：我只想睡在你身旁，握着你的手，听着森林、大海，听着永无休止的流来淌去的水的声音，这神圣的快乐，这巨大的忧郁，掺进了这不可言喻的幸福。过一会儿，当天主将我们结为一体时，他将为我们留存神秘的事物。”


 
  第三十七次访谈

  如果您乐意的话，今天我们就随意聊聊，也让我们的观众们松口气。我们准备谈谈您可能遇到过的几位作家。乔治·贝尔纳诺斯[1]曾经言辞犀利地谈到您，那是在法国解放之后不久，我不能说您对他心怀怨恨，但您对他的评价确实毫不留情，至少是在某次私人谈话之中。

  您一直非常欣赏巴雷斯的文笔，欣赏他论战风格的尖锐，您指责贝尔纳诺斯文笔黏腻，风格有如钝器。在这里我并不想为他辩护，不过，您难道不觉得，这种钝器般的文风特点，恰恰是因为激情占据了上风，使他无法精确测定利剑必须命中对手的位置，也许这也应该算成他的优点，这种激烈的情绪、深挚的信念，令他既攻击他的敌人，也攻击他的朋友。

  因为，在贝尔纳诺斯笔下，尤其是在那本巨著《月光下的大墓地》[2]中，存在一种激烈的指控，不是针对天主教的，而是针对某些天主教徒的行为，贝尔纳诺斯不断谴责这些天主教徒是法利赛人[3]。

  我很难回答你这个问题，因为我没有读过你提到的这本巨著《月光下的大墓地》。我只能根据零散的印象稍微说几句。贝尔纳诺斯在各种地方写过不少东西，经常被人引用，我对他的了解仅限于一些只言片语。

  在我看来，在贝尔纳诺斯身上，说得直白一些，大量积压着一个失败者的痛苦，总之是这样一个人的痛苦，他以为自己有权获得某个位置，但他从来没有得到过，于是他就对整个世界怀恨在心，因为这个位置没有被给予他。

  至于我，我根本看不出他有那么多可抱怨的。人们已经给予他应得的位置，至于他对正义的迷恋，我并不需要在所有这些问题上都同意他的看法。（笑）

  既然我们谈到了对正义的迷恋，那么您能和我稍微谈几句您对夏尔·佩吉的看法吗？

  您见过他吗？

  不，我从来没有见过夏尔·佩吉。

  他曾经给我寄过几本他写的书，我也给他写了回信，我们之间的关系基本上仅限于此。我有三四本佩吉的书，上面有他的题词，字写得很大也很有力。我感觉自己应该给他写过两三封信，我们之间的来往就到此为止了。

  我的朋友罗曼·罗兰曾经写过一本大作[4]，内容涉及夏尔·佩吉和我，他在书中提到了这些交往，由于我和佩吉并不熟，所以要我对他提出什么看法，会让我觉得很尴尬。

  佩吉和我都是基督徒，我们进入宗教领域的途径都不同寻常。我必须说，我们并不是从同一侧登上的同一座山，我们站在不一样的山坡上。我们的人生和成长过程都大相径庭，以至于我们几乎只会在山顶遇见对方。

  我喜欢夏尔·佩吉笔下的真诚和坦率，喜欢他的正直感以及责任感。我把他当成一位英雄[5]。但如果非要说我天生就喜欢他的所作所为，喜欢他的风格，与他分享共同的口味爱好，那就言过其实了。

  作为基督徒，我完全不喜欢他对圣母玛利亚的看法，他把圣母描绘成了一个善良的妇女，有点像他的母亲，一位给软椅里填充稻草的女工。我看待圣母的方式与他完全不同。

  另一方面，他喜欢古典作家，尤其喜欢高乃依。我必须承认，我完全无法忍受高乃依。只不过，人们可以拥有完全不同的口味，但非常理解别人的口味，即便这些口味不对你的胃口，无法共享。

  佩吉是一位英雄，他完成了自己的角色，他曾经与一大群人作战，那些人，我也同样缺乏好感，我认为他的战斗十分出色，取得了辉煌的战果，不过我们其实是在不同的战场上作战。

  你们是在不同的战场上作战，如果我理解正确的话，您谈到这些内容时有些尴尬，我已经感觉到了，因为我认为自己让您厌烦几分钟了，说到底，您并不喜欢作为艺术家的佩吉，您不喜欢他的写作方式，说得粗暴一点，您根本不认为他是一位大诗人。

  您知道，纪德在他的《法兰西诗选》[6]中没有引用佩吉的一行诗句，甚至没有提到他，原因很简单，无论他在阅读佩吉的《圣女贞德》时怀着何种钦佩和感动，他认定佩吉具备许多美德，把佩吉当成一位英雄，但并不是一位诗人。佩吉用词的无度、不断的重复、冗长的叙述，在纪德看来都在极尽可能地反艺术。

  您同意纪德的这个观点吗？

  我并不完全赞同。

  在佩吉略显粗鲁浅薄的状态中，依然存在某种东西，回应了法国文学中的古代作家，表达了人民大众中一个非常值得尊重的阶层的思考与谈话方式。

  但是非要我把他的艺术当成一门极其高雅的艺术，认为他在表达人类情感方面推进得很远，那我做不到。从这个方面看，我同意纪德的观点。我肯定不认为佩吉是一位大诗人。不过，如果说我不把他看成一位诗人，这也夸张了。他是一位诗人，一位文笔略显粗鲁浅薄的诗人，但在诗歌领域，每个人都有属于自己的位置，不是吗？

  是这样，在您的头脑与心灵中，很多人都占据着一席之地。

  您刚才谈到了您的朋友罗曼·罗兰。您是罗曼·罗兰的朋友，却对佩吉的作品如此兴趣索然，在您的许多读者以及崇拜者看来，这一点其实非常奇特。

  我和罗曼·罗兰是路易大帝中学的同学。在三年级的修辞班里，我们是同桌，班主任是加斯帕尔和贝纳戈，我的另外一位朋友，也是我们的同学，最近刚刚给我寄来他们的肖像。

  高中毕业之后，我在音乐学院的一场音乐会结束时又遇见了罗曼·罗兰，那天晚上演奏的是贝多芬的《D大调弥撒》。他是和苏亚雷斯一起去的。我们聊了很久，并且承诺要再见一面。这个承诺对于苏亚雷斯来说，在三十年之后实现了，对于罗曼·罗兰而言，则用了四十年。

  我必须承认，在这四十年中，我几乎没有读过罗曼·罗兰的书。

  后来我在巴黎遇见了他。他当时已经七十多岁了，我也一样，我们重新认识了彼此，这多亏了罗曼·罗兰夫人，她给我写过几封信，我也回复过她，我们的私交很好……我非常欣赏罗曼·罗兰性格中崇高的一面，包括他对于正义的热爱、他的忠诚，我很欣赏他的人格，于是读了他的许多作品，尤其是《约翰·克里斯多夫》[7]，我读得兴趣盎然，甚至充满敬佩，毫无疑问。

  在他的人生晚年，我们见面频繁。几乎可以这么说，我看着他死在了我怀里。因此，我很难用心平气和的方式去谈论他，因为我对他怀着深挚的友情。

  关于这个话题，我还有一个问题。我并不想侵犯这种友谊的奥秘，但您刚才说道，您读《约翰·克里斯多夫》的时间很晚，而且充满兴致与敬意。这在我看来似乎很奇怪，因为您通常很少读小说，尤其是现代小说吧？

  是这样，但我很欣赏罗曼·罗兰。我想更深入地了解他，有人告诉我，《约翰·克里斯多夫》是他自我表达最为充分的作品。

  那是战争期间[8]，我住在布朗格，我的时间非常宽裕。

  我们不能说《约翰·克里斯多夫》完全是一部小说，它更像一座纪念碑，现实与虚构在其中紧密地融为一体。而且，由于我非常喜欢音乐，自己又不是音乐家，它便为我打开了一个我几乎一无所知却又始终深深着迷的领域。

  在这方面，约瑟夫·桑松先生，第戎唱经班的著名指挥，法国最好的唱经班负责人，曾经写过一本关于我的书，叫《音乐家克洛岱尔》。

  我身上音乐爱好者的一面，贝多芬爱好者的一面，正是我对罗曼·罗兰产生好感和兴趣的原因之一。我觉得从他那里可以学到很多东西。

  罗曼·罗兰很乐意把他关于贝多芬的四卷巨著题献给我，这些书对我来说都弥足珍贵，为我照亮了这位令我无限钦佩的伟人。

  您说的这位伟人是贝多芬吧。

  是贝多芬。

  您对贝多芬的敬意由来已久。在我们访谈刚开始的时候，您跟我谈到过陀思妥耶夫斯基以及《白痴》的构思，您认为它可以与贝多芬实践过的作曲方式进行对比，您曾经告诉过我，您年纪轻轻便在一架钢琴上用一根手指弹出了贝多芬。

  不过，按照您刚才的说法，似乎您对音乐的入门很晚，而且很大程度上要归功于与罗曼·罗兰的交往。在我看来，您的入门时间应该要早得多，因为您的朋友达里乌斯·米劳曾经作为您的秘书和您一同奔赴里约热内卢。您与奥涅格[9]的交往同样众所周知，而且显然早于您和罗曼·罗兰的友谊吧？

  是这样，当我们随性闲谈时，表达得常常不太精确，你还想怎样呢？可以肯定的是，我一直很喜欢音乐，而且音乐让我获益良多，但这其中同样涉及许多具体的细节：需要一位技术专家来给你一一解释。罗曼·罗兰关于贝多芬的那本书，对我而言几乎总结了所有的音乐问题，让我非常感兴趣，而且在这方面给予了我许多指导。

  所以，相比您与达里乌斯·米劳或者阿尔蒂尔·奥涅格的长期交往，您通过阅读这本书学到的东西反而更多吗？

  这么说就夸张了，我学到的都是关于贝多芬的东西，我对贝多芬的理解都来源于此。但很显然，音乐一直以我自己的方式陪伴了我的一生，对吧？我从米劳那里学到了一些东西，从奥涅格那里也学到了一些东西，也许他们从我身上也学到了一些东西，音乐是一个无边无垠的世界。很显然，这个世界不是罗曼·罗兰为我揭开的，他为我揭示了某些观点、某些细节，尤其是关于贝多芬。音乐始终陪伴着我，我甚至写过一本小书，到目前为止依然鲜为人知，叫《不要阻拦音乐》，我在其中看到了人生的一整套规则。

  好吧，我想我们之后还会回到这个话题，因为我没有忘记这个短句“不要阻拦音乐”，我认为，在某种意义上，它总结了您的全部作品，尽管这句话并非您全部作品的结尾，但它理应位于您全部作品的开头，也就是说，在《认识东方》中它就已经存在了。

  现在我想请问，关于您与米劳以及奥涅格的合作情况，您能否给我们提供一些线索。既然您在向他们学习，他们也在向您学习，那么，你们究竟是怎么合作的呢？这几位音乐家都特别关注您的作品。

  我是在德国与米劳结识的。当时我去赫勒劳[10]，当地有一场独特的演出，把我的作品与雅克-拉克洛兹[11]的艺术体操进行了结合。

  我们就是在当时相遇的，彼此情投意合。

  然后便开始了长达二十年时间的愉快合作，直到米劳被迫前往美国为止[12]，就我而言，我留下了最美好的回忆。

  关于《祭酒人》[13]的几个优美段落，以及我的好几首诗，都应该归功于米劳，毫无疑问，米劳永远是我的朋友。很难想到有比达里乌斯·米劳性格更迷人、关系更亲近的朋友了。

  

  [1]乔治·贝尔纳诺斯（Georges Bernanos，1888—1948）：法国作家。

  [2]《月光下的大墓地》：贝尔纳诺斯出版于1938年的一本论战文稿，描写了西班牙马略卡岛民在西班牙内战期间受到弗朗哥镇压的凄惨遭遇。

  [3]在《圣经》中，法利赛人经常被形容为严守形式教条的顽固分子或者形式重于内容的伪君子。

  [4]应该是指罗曼·罗兰1945年出版的《佩吉》。

  [5]夏尔·佩吉作为法国陆军中尉，在第一次世界大战马恩河战役的战场上中弹牺牲，因此往往被后人视为一位英雄人物。

  [6]纪德的《法兰西诗选》出版于1949年，非常知名，风靡一时。

  [7]《约翰·克里斯多夫》：罗曼·罗兰的代表作，共十卷，从1904年至1912年间陆续出版，为罗兰·罗兰赢得了1915年的诺贝尔文学奖。

  [8]指第二次世界大战。克洛岱尔在法国西南部市镇布朗格拥有一座庄园，二战期间在此隐居，去世后也安葬于此。

  [9]阿尔蒂尔·奥涅格（Arthur Honegger，1892—1955）：瑞士作曲家，曾为克洛岱尔的作品谱曲。

  [10]赫勒劳：德国东部市镇，毗邻德累斯顿。

  [11]埃米尔·雅克-拉克洛兹（Émile Jaques-Dalcroze，1865—1950）：瑞士作曲家，提出了“旋律教育法”，通过运动来学习音乐，1910年在赫勒劳开办了一所音乐学校，传授这种方法。

  [12]1940年，由于纳粹入侵法国，犹太血统的米劳不得不前往美国避难。

  [13]《祭酒人》：古希腊悲剧家埃斯库罗斯的三联剧《奥瑞斯提亚》中的第二出，克洛岱尔曾经完整翻译过这个三联剧。之后，《奥瑞斯提亚》三联剧被达里乌斯·米劳改编成了歌剧。


 
  第三十八次访谈

  您对达里乌斯·米劳怀有深挚的友情，不过现在我想请您谈谈您和阿尔蒂尔·奥涅格的合作。

  这个问题就简单多了。我们一起合作撰写过三部作品，都得到了公众的好评，首先是《火刑架上的贞德》，然后是《缎子鞋》，最后是《死者之舞》。

  1934年，伊达·鲁宾斯坦[1]找到奥涅格、米劳和我，想让我们创作两部歌剧的音乐和文本，由她亲自负责公演，因为她已经处理过好几次其他作品了。

  于是我就为她撰写了《智慧的盛宴》，音乐方面由达里乌斯·米劳谱曲。

  她还想要一个以圣女贞德为蓝本和主题的脚本，并由奥涅格负责作曲。当奥涅格找到我谈及此事时，我根本不赞成这个想法。我从来不喜欢把描绘某位伟人作为一部戏的主题，因为这种过于确定的现实性给予作者的自由度不足，会让他觉得颇为拘束。

  我之前讲过好几次自己是如何改变主意的，圣女贞德的姿态是如何在一趟从巴黎到布鲁塞尔的火车上出现在我面前的。我当时看到了两只被锁链锁住的手，做出十字架的手势，在那之后，可以说整部《火刑架上的贞德》的脚本就都有了。一般来说，我写东西相当慢，但《火刑架上的贞德》的脚本在几天之内就完成了。关于这部剧获得的成功，你应该非常清楚，所以我就不跟你复述了。

  后来，在为《缎子鞋》配乐时，奥涅格受让-路易·巴罗委托，负责作曲，我被他非凡的智慧和敏捷的悟性所震撼，他的配乐完全理解了我到底想要什么。

  我把自己关于《缎子鞋》配乐的一些想法讲给他听，谈到了大海产生的两种主旋律。当我们通过敞开的窗户聆听大海时，会发现大海发出一种呼气和吸气的声音，很像这种拟声词：哧……哧……于是你便明白了大海的潮起潮落。奥涅格赋予《缎子鞋》绝大部分内容的主旋律正是这种双重节奏。

  还有另一种节奏，表达了完全平静的大海，这种节奏是由我无比钦佩的《埃涅阿斯纪》[2]中的一段话所呈现的。对我而言，《埃涅阿斯纪》属于杰作中的杰作，它的高潮部分是第五章结尾的帕里努斯之死。文中出现了一系列绝对令人震撼的诗句，在任何文学作品中都绝无仅有，准确地描绘了这样一个场景，大海风平浪静，此时，睡神以一位名叫弗尔巴斯的战士形象出现，带着一根在忘川中浸泡过的树枝抽打舵手帕里努斯的鬓角[3]。于是就有了一行让我无比赞叹的诗句“Mene salis placidi fluctusque quietos”（难道说你要让我望着平静无波的海面就丧失警惕吗）。

  我给奥涅格读了好几遍这几句诗，他听得很认真，然后把这句“Mene salis placidi fluctusque quietos”当成了《缎子鞋》的主要节奏之一。

  正是这种汲水声为他的《缎子鞋》总谱提供了一段相当有趣的主旋律，我认为这是一部真正的杰作，与《火刑架上的贞德》旗鼓相当。

  此外，在《火刑架上的贞德》中，我还为他提供了一些借鉴自我故乡民歌的音乐旋律，比如我老家的吹奏艺人在重大节日或者重大节日前夕使用的调子，由我配了歌词……

  “你想吃樱桃吗”，是这首吗？

  对，就是它。

  你想吃樱桃吗？

  你想吃馅饼吗？

  我们什么时候去列斯？

  我们什么时候去拉昂？[4]

  我给我们的访谈节目选择的预告曲就是这段旋律。

  是吗？嘿！（笑）

  是的，多亏了亨利·巴劳[5]的提示。很长一段时间，我都在寻找，到底要把什么样的音乐片段放在访谈开头，以便向公众做出预告，而这首歌恰恰是我选择的主旋律。

  我还向奥涅格推荐过那首非常著名的洛林多人歌谣，它和洛林以及普罗旺斯地区的民歌都有关系，总之，那是最具启发性也最有法国味的旋律之一。一直存在一种错觉：人们总说法国人不出音乐家，但有不少法国民歌却是我们能够想到的最丰富也最具启发性的旋律。

  我还提议他使用那段关于驴子的旋律，驴的赞歌[6]……

  总之，我们俩一起合作的状态真的亲如兄弟。

  当《火刑架上的贞德》在巴塞尔首演时，我住在三王客栈，白天会出去看版画。我看到了荷尔拜因[7]关于《死者之舞》的系列版画，它是巴塞尔地区的一大特色。所以，《死者之舞》的主题便在我的脑海中反复出现，奥涅格的一出清唱剧也是这个主题，于是我便写下了这出清唱剧[8]的完整脚本，它也同样大获成功。我撰写了清唱剧的大纲，奥涅格谱曲，我觉得他为这个主题谱写的曲子棒极了。

  所以说，我们的三次合作都非常富有成效。

  是这样。您刚才告诉我，当有人提议您撰写《火刑架上的贞德》时，最开始您心里有些排斥，理由在我看来有点奇怪，因为，您在此之前已经撰写了《克里斯托弗·哥伦布之书》[9]，在我们之后的对话中会具体谈到。您还和我说过，您不愿意多谈《火刑架上的贞德》。不过，当这部戏被成功搬进歌剧院时，您对表演感到满意吗，能谈谈吗？

  我之所以不好意思谈论圣女贞德，是因为话已经被圣女贞德全都亲口说过了。她的诸多言论保存在两份重要的记录中，内容非常令人钦佩、不同凡响，以至于一位作家试图对其进行任何改动都会显得鲁莽失当，但他又想把这些崇高的话语融入一种更加朴实无华的措辞之中，这就让他感到十分局促。正是因为这个原因，在谈到这个话题的时候我会觉得有些尴尬。

  相反，克里斯托弗·哥伦布话说得很少，留下的想象空间要多得多。

  关于你的第二个问题，我对于歌剧演出是否满意，我可以说，当然满意。如果不按现有的样子去演，恐怕会非常困难。《火刑架上的贞德》在管弦乐方面表现得非常精彩，而我对于舞台演出方面的竞争略有些担心。你知道，贺拉斯说过，当话语和视觉展开竞争时，视觉永远胜过声音，眼睛永远胜过耳朵，所以我非常担心，当《火刑架上的贞德》纯靠管弦乐队的时候，这种外部展现可能会损害该剧的深层次感受。我必须承认，我的歌剧导演实现了一个奇迹，眼睛和耳朵之间的冲突没有变成现实，相反，它们携手互助。据我所知，观众在这方面没有受什么苦。

  是这样，不过您和我谈的是舞台上的演出，而我还想请您谈谈剧场里的演出。

  因为，这个巨大的成功属于一位以晦涩闻名的作家，属于一位世间罕见的天主教作家，在法国最大的舞台[10]上，还有共和国总统以及诸多要员出席，而当这场演出开场时，在它对面，在歌剧院大道的另一头[11]，《梵蒂冈地窖》[12]在法兰西大剧院上演。这是一件相当奇妙的事情，克洛岱尔在歌剧院，纪德在法兰西大剧院。

  啊！啊！这可是你说的，不是我。（笑）

  当这一切发生的时候，您难道没有察觉吗？

  这个话题谈起来很困难，除非去为某些人想要扣在我身上的法利赛人之名辩护。这是我观察到的事实，但是对于安排了这一巧合的天意，我无法对它提出指责。

  这样的巧合……这样的巧合可以说是两种人生道路的总结，除了巨大的成功带来的满足，您还有没有其他感受，比如某种有趣的反讽？

  不，对于纪德，我不会使用“反讽”和“有趣”之类的词汇。

  纪德的整个人生，以及他的去世，对我而言，我都要使用“骇人听闻”[13]一词。这是一种深切的伤痛，真的，对我来说既不是“反讽”，也绝不“有趣”，而是一种非常强烈的痛苦，是这样一种感觉，一颗原本可以如此美好的灵魂，一位像他那样的杰出人物，却如此糟糕地收场。你还想要我怎么说呢，我是基督徒，对此我只会这么说。

  我必须指出，我从来没有把歌剧院和法兰西大剧院里的这两场演出进行过比较。我对歌剧院里的那场演出非常满意。至于在法兰西大剧院里上演的内容，我更愿意闭口不谈。

  好吧，我相信是我表达得不准确，不过我很高兴，因为我给您提供了一个机会，说出了一些关于纪德非常感人的话语。其实当我提到反讽和有趣的时候，我针对的根本不是纪德其人。它是针对您的，关于那种官方认可的荣誉，包括那些法国首脑政要们出席演出。

  因为，金头这个人物终究活在您身上，我想问的是：金头，这个野蛮人、冒险家，他会怎么想？这个我们一直热爱的、您始终身具的金头？在我看来，对于这个巨大的成功，正是这位金头有可能产生某种反讽和有趣的感觉。

  好吧，在我体内，金头和其他不少人物比邻而坐，他们都是我跟你提到过的那个“委员会”的一员，简而言之，他们对于这个行政团体的感觉并不算太生气，每个人都在其中找到了属于自己的位置。金头在委员会里已经安排好了归宿，不乏成功，我相信他对于歌剧院里的演出并不比他的同事们更恼火。（笑）

  

  [1]伊达·鲁宾斯坦（Ida Rubinstein，1885—1960）：俄国著名舞蹈演员。1938年《火刑架上的贞德》在瑞士巴塞尔首演时，伊达·鲁宾斯坦出演贞德这一角色，她的表演得到了批评家的一致好评。

  [2]《埃涅阿斯纪》：古罗马诗人维吉尔创作的著名史诗，共十二章，描述了埃涅阿斯在特洛伊陷落后如何一路辗转抵达意大利，成为罗马人祖先的故事。

  [3]《埃涅阿斯纪》第五章结尾。“睡神装扮成弗尔巴斯的样子，高坐船头，这样说道：‘雅修斯的儿子帕里努斯啊，大海会推着船只前进，风吹得很平稳，到了该休息的时候了。把头放倒，让你疲劳的眼睛偷得片刻清闲吧。我来接替你一小会儿，完成你的任务。’帕里修斯半抬起眼皮回答道：‘难道说你要让我望着平静无波的海面就丧失警惕吗？要我相信大海这个怪物吗？我已经被表面的平静欺骗过多少回了，我怎么能把埃涅阿斯交付给骗人的好风和好天气，撒手不管呢？’他一面说，一面握紧舵柄，一刻也不放松，眼睛盯住天上的星星。只见睡神拿过一根树枝，上面饱蘸着忘川水和催眠的冥河浆，洒在帕里努斯的双鬓，帕里努斯两眼恍惚，不由自主地闭上了。他不希望休息，但四肢却慢慢松软下来，睡神马上从上面扑下来，把他推入了透明的海水。”

  [4]出自《火刑架上的贞德》第八幕。

  [5]亨利·巴劳（Henry Barraud，1900—1997）：法国作曲家，曾经担任过法国广播电台的音乐总监。

  [6]克洛岱尔提到的洛林民谣以及关于驴子的曲调均出自《火刑架上的贞德》。

  [7]汉斯·荷尔拜因（Hans Holbein，1497—1543）：德国著名画家，长期在巴塞尔生活。《死者之舞》是他创作的系列版画。

  [8]即阿尔蒂尔·奥涅格1938年完成的清唱剧《死者之舞》，由克洛岱尔撰写台词。

  [9]《克里斯托弗·哥伦布之书》：克洛岱尔1930年完成的一部歌剧，由达里乌斯·米劳谱曲。

  [10]即巴黎歌剧院。

  [11]法兰西歌剧院和法兰西大剧院恰好位于巴黎市中心歌剧院大道的起点和终点处。1950年12月13日，纪德亲自改变成剧本的《梵蒂冈地窖》在法兰西大剧院上演。1950年12月18日，奥涅格作曲、克洛岱尔作词的歌剧《火刑架上的贞德》在巴黎歌剧院上演。

  [12]《梵蒂冈地窖》：纪德的一本小说，出版于1914年，带有强烈的反宗教色彩，后来被纪德改编成了剧本。

  [13]在法语中，“scandaleux”一词的意思有：“令人气愤的、可耻的、引人非议的、骇人听闻的”，在克洛岱尔的话里，这些意思可能都混杂其中。因为纪德对天主教激烈的抵触和攻击（他的作品后来甚至被梵蒂冈宣布为禁书）、他的同性恋倾向，包括他在去世后没有进行任何宗教仪式，在克洛岱尔看来都显得“骇人听闻”。


 
  第三十九次访谈

  在高乃依和拉辛的戏剧作品中，都存在一种爱的概念，在我看来，爱的概念在克洛岱尔的剧作中同样存在。今天我想请问您的正是这种爱的概念及其描绘方式。

  我们看到，您笔下的某些人物，比如《交换》里的路易·莱恩，身陷爱情的两种形式：莱切·艾蓓农提供的爱与玛尔特提供的爱。简而言之，前者属于激情之爱，如雷电般把他击中；后者属于神圣之爱，它为了延续、为了持久，恳求主观意志的参与。在《正午的分界》中，我们也可以找到这两种爱情，不过，在这部剧里，是漪瑟这位女性人物发现自己陷入了这两种爱情之中。

  到了《缎子鞋》，您关于爱的概念似乎大大扩展了，在那些被激情耗尽的各种人物之中，爱情所能具备的一切形式，包括真正具有戏剧性的、充满破坏力的形式，以及神圣的形式，都在《缎子鞋》里相遇了。

  关于爱这个问题，很难用笼统的方式回答你。有一位十九世纪的作家曾用一种具有概括性的形式写过很多关于这个话题的文字，我也稍微翻看过一点，但读过之后并不比之前懂得更多，这位作家就是司汤达[1]。

  谈论爱情本身是非常困难的。它是一种激情，根据不同的天性产生剧烈的变动。从剧作家的角度来看，爱情首先是戏剧情节最主要的原动力之一，我在思考爱情的时候基本上是从这个角度出发的。

  当然，就像你说的，爱的形式多种多样，有激情之爱、神圣之爱。还有爱好之爱，友爱之爱……总之各种类型。

  我主要从自己需要实现的戏剧情节这一角度来考虑这些问题，包括它们从情节角度看有可能产生的各种后果。笼统地谈论爱，会把我们引得很远，因为爱也许是一切激情之母。《圣经》里甚至说，神就是爱。在人与人之间的各种关系中，几乎一切都可以归纳为爱或恨，形式各有不同，取决于那些相互影响、彼此对立的诸种激情。

  所以，我更希望你能就某部具体的作品发问，其中，这种爱得到充分表现，而且是情节的主要原动力。

  你刚才提到了路易·莱恩，提到了《交换》，这完全是一部青年时代的剧，两种形式的爱在剧中发生了关联，或者更确切地说，产生了冲突。不过，作者当时还没有意识到这种冲突有可能带来的种种泛音。现在，我恰好正在重写这部《交换》，对于剧中奠定四人各自立场的庞大展开方式，以及剧本有潜力提供的其他展开方式，我感到有些惊讶，对我而言几乎需要六十年时间才能把里里外外考虑清楚。

  这就是为什么我认为把《缎子鞋》选为参照点也许会更好。现在请允许我用一种更加明确的方式提出问题：

  如果我们把高乃依或者拉辛笔下的爱情当成戏剧的原动力来研究，那么我们就会注意到，归根结底，剧中人物的尘世命运受到了这种激情作用的影响。不过，在您笔下，被这种激情作用支配的，并不仅仅是他们尘世的命运，还包括他们永恒的命运。激情本身被您表现为一种必要性，一种由上帝期望和规定的必要性，同时却又是一种被禁止的激情。它对于普鲁艾泽来说是被禁止的，对于罗德里格来说是被禁止的，对于唐·卡米耶来说也是被禁止的。这种被禁止的激情，唯有这种方式才可以与我们提到的那种“神圣之爱”达成一致，这就提出了一个极其微妙甚至棘手的问题。

  为了回答你这个问题，如果不介意的话，我不得不稍微绕点圈子。为了认识自我，直接对其加以检视是远远不够的，看明白这一点总是令我深受触动。没有什么建议比苏格拉底提出的那句“认识你自己”更加令人失望了。当我们审视自我时，大多数时候根本没有发现任何东西，或者没有发现任何有意思的东西，但凡有所发现，也完全是虚假的。于是我们最终采取了一系列面对自我的态度与立场，我可以这么说，它们和一个人的本质无关，和他身上最必不可少的、最有个性特点的、最个人化的要素无关。总而言之，沿着这道投向自身的目光，我们并没有走得太远。

  我想要表达的意思是，对于一个人来说，理解自己的钥匙其实在别人身上。正是与同类的接触启发了我们对自我的认知，经常迸射出照亮我们个性的光芒。正是通过彼此间的各种应对方式，大家相互理解并让自己得到理解。

  所以，认识自我的根本方式就是爱。人们常说，上帝想要得到属于我们个人的钥匙，这把最本质的钥匙，我们找遍了每一个角落，却未能将其发现，有时候，我们会以一种绝对不容置疑的方式感觉到，这把钥匙存在于另一个人身上，这种感觉完全无从反驳，但我们自己并没有办法去实现。

  在《正午的分界》与《缎子鞋》里，那两个人，或者那四个人，用一种完整的方式，让这把钥匙，他们个人的这一谜团，他们想要实现的这种存在，没有出现在自己身上，而是出现在另一个人身上，正是这个“别人”知晓他们真正名讳，人们通过这个名字来呼唤彼此，别人通过这个名字来呼唤你……你在呼唤什么？你在呼唤整个生命存在。

  《正午的分界》中，这把钥匙是由两位剧中人物发现的，不过要把它引出来，需要牺牲二人的团聚，需要让二人彼此分离，他们才会发现这把钥匙足够适配。《缎子鞋》里的情况也大致相同，不过这里不是此世的分离，而是未来世界的分离。经过他们之间漫长的忍耐与探索，恰恰这种被强加给他们的分离让他们终于建立起柏拉图曾经预见的那种完整存在[2]，柏拉图认为，两个人唯有合二为一，一个人的存在才得圆满，要想成为自己，就必须倚靠另一个人的帮助。

  守护天使在谈到罗德里格时对普鲁艾泽说的话就是这个意思，天使说道：“这个骄傲的人，没有任何其他办法去让他理解同类，除非让他与其感同身受。没有任何其他办法去让他理解什么是依赖、必要与需求。”

  于是我们认识到，爱是一种特殊甚至独一无二的方式，去让每个人认识属于自己的那把钥匙，也就是去认识自我。

  不过，关于快乐与痛苦的问题，您如何处理呢？因为，在《缎子鞋》中，恕我冒昧，有两位特殊人物表达了爱的两幅面孔：快乐之爱，那是穆西克的面貌；痛苦之爱，普鲁艾泽的面貌，这是一种没有一刻喘息的痛苦，对她自己来说是痛苦，对她所爱的人也是。谈及罗德里格时，普鲁艾泽这样说：“对他而言我不是一条出路，而是一柄穿心之剑。”

  好吧，这出戏其实就是生活，我始终坚持这一观点，因为生活其实就是一出大戏，在上帝的目光中上演，其目的就是为了阐明“存在”这个巨大的难题。在这部戏里，爱扮演了好几个角色。

  它既可以通过欢乐去成就一个男人或者一个女人，也可以通过痛苦来实现这一点。有时候，两个幸运之人初次接触便认出了彼此，然后欢快地行走人生，在他们面前展开的人生为他们打开了诸多轻松安逸的前景。又或者，迎来的是一场漫长的考验，一种长久的痛苦，持久的折磨，让他们不仅得以获得一个人相对于另一个人的那种充满真福的个人实现，而且还产生了许多被我称为“周而复始”的结果。

  这种不得满足的激情，这种他在灵魂中点燃的大火，这种他借以考验个性的非凡张力，其实是一种无与伦比的力量，我们在历史中看到，曾有许多伟人运用过这种力量。我之前好像跟你提到过拿破仑征服意大利，在远征意大利的过程中，波拿巴对约瑟芬[3]失意的爱、受到欺骗的爱[4]曾经发挥过某种作用，甚至最重要的作用。同样，在拿破仑亲征埃及的那场荒唐战役中，他对约瑟芬的爱也发挥了重要作用。

  在《缎子鞋》中，也是同一回事：一方去征服美洲，另一方去和穆斯林对抗[5]，在很大程度上也是罗德里格与普鲁艾泽彼此之间落空的爱情导致的结果。

  如果你愿意的话，善良的上帝就像一个剧团经理人，利用手中人物各式各样的激情去实现他的目标、他的目的——一部成功的戏剧作品。这便是我试图模仿这位至高无上的导演，通过自己卑微的手段去完成的事情。

  您肯定记得，在《贝蕾妮丝》[6]的序言中，拉辛阐述了戏剧人物的诸多感受与激情正是其悲剧的原动力，他在观众心中引发的激情主要是同情和恐惧，他提出，这种庄重的哀愁造就了悲剧的全部意趣。

  那么，当我们联想到《缎子鞋》，您似乎完全没有打算为观众提供这种庄重的哀愁作为核心意趣。您之前和我说，您希望在观众心中制造愉悦和精神方面的益处。但我想问的是，您认为，究竟通过哪些方式，通过哪些心理机制，您得以在观众心中创造出这种愉悦和精神方面的益处？

  那么，我们就要离开属于爱的特定领域了，因为在一出戏里，爱只是戏剧情节及其处理的诸多事件所具备的要素之一，这些事件都取决于某种逻辑，事件有助于把这种逻辑从开篇一直引向结尾。

  观众在一部戏剧作品面前体验到的乐趣，存在非常多样化的元素。首先存在一种逻辑之乐，一种逼真的结构。在生活中，没有任何事情会按照严格的顺序发生：我们参与的终归是一些破碎的、缺失的、不完美的行动，而戏剧则正相反，给予我们各种充分完整的事件，依据某些多少还算严格的逻辑，抵达一个明确的终点，这是属于上帝的乐趣，因为终点是秩序中包含的原则，甚至是开端中包含的原则。这就是戏剧为我们带来的诸多要素之一。

  其次，还存在另一种乐趣，一种与绘画非常相似的乐趣。绘画通过颜色的组合为我们提供乐趣，就像音乐通过音符的组合为我们提供乐趣一样……起码这是音乐的要素之一。同样，在戏剧中，我们获得的乐趣也来自人物性格的组合，以及对于他们彼此施加的各种反应所产生的观感。比如说，观看莎士比亚《哈姆雷特》中的各人物彼此施加的不同影响是一件非常有趣的事。甚至除了某种严格的逻辑机制，在种种人物性格的纷繁关系中，还存在某种内在的和谐，某种“和谐的动机”，为观众提供一种不容置疑的乐趣。这些人物关系相互作用，性格彼此影响，就像黄色可以影响蓝色，或者红色可以影响绿色一样，而且还加入了丰富无数倍的细节，因为戏剧不仅针对我们五感之一的视觉，还同样针对我们的知性与心灵。

  “心灵”这个词，则给予我第三重理由，给予我回答你问题的第三种方式，因为我们的心灵也同样不得满足。在生活中，它总是不断找到机会去锤炼，但又极少找到机会充分地锤炼。一位伟大的诗人把虚构的情节赋予创作，给予这颗心灵一个充分锤炼和表达（这两件事都很重要）的机会。

  音乐只会引起感官方面的反馈。诗歌则同时引动了知性、个性、感受和话语四者包含的一切形式。因为话语也有能力提供某种快乐。

  我之前跟你提到文学的“愉悦”，以上便是它具备的要素。这种愉悦不仅来自它呼唤了许多在日常生活中找不到锤炼手段的感受，而且，它还来自一种构图，一种在这些不同感受之间令人心旷神怡的构图，这种构图不仅仅是静态的，就好像在一组雕塑作品中那样，它还是动态的，借助某种特殊的逻辑展开，从根本原理延伸到详细阐述，更不用说后续影响以及随之而来的侧面展开了。

  

  [1]司汤达（Stendhal，1783—1842）：法国作家。他在1822年出版过随笔集《论爱》。

  [2]柏拉图在著名的《会饮篇》中探讨了爱的本质。他在文中借阿里斯托芬之口提出，男人和女人最初是一体的，但被宙斯切成了两半，因此一个人只有找到原本属于他的另一半，才能完整存在，爱情的目的，就是与另一半永远合二为一。

  [3]约瑟芬·德·博阿尔内（Joséphine de Beauharnais，1763—1814）：拿破仑的第一任妻子，法兰西第一帝国皇后。

  [4]1796年3月9日，拿破仑与约瑟芬成婚，婚后不久，拿破仑远征意大利，约瑟芬与一位年轻的骑兵中尉伊波利特·夏尔成为情人。在此期间，拿破仑多次从意大利给约瑟芬寄去热烈的情书，但约瑟芬反应冷淡。后来约瑟芬出轨之事被拿破仑得知，出于报复，拿破仑在远征埃及期间与宝琳娜·弗莱成为情人。

  [5]在《缎子鞋》中，罗德里格接受了国王的任命出任美洲总督，普鲁艾泽则前往穆斯林虎视眈眈的非洲要塞。

  [6]《贝蕾妮丝》：拉辛1670年完成的悲剧作品，是他的代表作之一。


 
  第四十次访谈

  关于戏剧的原动力，最重要的因素便是爱，在我们上次谈话中，您谈到了支配情节发展的内部逻辑，谈到了各种回响的余波，又或者类似于主线边上的泛音。

  由四个人物构成的情节，比如通常的古典戏剧以及我自己完成的某些剧作，不允许围绕有效情节引申出的强烈余波存在。

  《缎子鞋》第一次展现了这些余波，它们围绕着两三个人物极其有限的情节，近乎无限地展开。我们看到二人之间的个体接触与冲突如何充分发展。

  位于全剧核心处的是罗德里格与普鲁艾泽的爱情惨剧。不过这出戏本身还被纳入了一个完整的天地，在其中，各种超自然的力量、历史的力量都在发挥作用，还包括某些知性的力量，也就是作者付出的努力，以及通过作者笔下的人物，观众自己付出的努力，其目的是厘清这个完整的天地并且置身于这些相互角逐、各有效用的力量组成的合奏之中。这种知性之乐也起了作用，因为观众虽然多少有些雾里看花，却感到自己正在掌控全局，换句话说，这就是理解。

  我想问您的是，这种悲剧情节近乎无限的扩展，用一个流行的词汇来说，甚至达到了“宇宙”的规模，会不会让演出本身陷入某种危险。因为，您其实对您的观众要求极高。

  首先我要回答你在开头提出的一个问题。你跟我说，这出戏被纳入了一个整体，它需要在这个整体中进行展开。这不是我看待事物的方式。在一出戏里，是情节本身创造出围绕在它周围的世界。它不会在一个提前规定好的世界里展开。它不需要像浪漫主义者曾经做过的那样，去利用某些历史事件以便挪移某个生动的情节。是戏剧本身，通过其内在逻辑，创造出一个围绕在它周围的世界，无论这个世界从现实中借用过某些元素还是纯属虚构。

  说完第一条意见，现在我来回答你的第二个问题。你问我是否要求观众付出的努力过多。对此，《缎子鞋》提供了一个答案。当我们在法兰西大剧院钻研《缎子鞋》如何演出时，就涉及需要让观众的注意力延长两个半小时[1]的问题，这种事在法国前无古人。剧院经理、行政总监沃杜瓦耶对我说：“观众永远无法忍受这种事情！”尤其是演出引入了大量新元素，无论是戏剧风格，还是它的展开方式和导演方式。我们都以为观众会被淹死，会迷失方向。

  事实却并非如此。我惊讶地看到，观众脸上没有任何无聊或者不满的痕迹，他们以完美的注意力紧跟剧情，当这场大戏落幕时，他们还想要继续看下去：这是诗人与导演的巧思肯定能够解决的事情……总之，演出包含的元素很多，不过，一个合乎情理和逻辑的情节，当它回应了观众的深层感受，就可以比通常延续得长久很多。在电影院里，有很多人可以待上整整一个小时，观看一场多少带点趣味的节目。观众有能力在远超半个小时的时间内跟着情节走，只要它足够有趣、足够浩瀚。总之，观众能在剧院里跟着情节专注两个半小时，现在还要再加两个半小时，这就已经说明问题了。当观众完全理解演员的对话和语言时，情况是这样，但就连观众对法语的理解有限时，就像玛丽·贝尔[2]不久之前在德国的演出那样，情节本身也足以令观众着迷，玛丽·贝尔告诉我，他们在德国获得了非凡的成功，尽管绝大多数观众显然并不理解法语的所有细节，但是情节在引导他们。

  您把《缎子鞋》称为“西班牙式情节”。您有没有大量阅读过西班牙剧作家，比如卡尔德隆、洛佩·德·维加[3]，在什么时候？

  其实读得很少。我手里有过一本西班牙戏剧集，可能是卡尔德隆的，也可能是洛佩·德·维加的，但我读得囫囵吞枣。事实上，在我看来，洛佩·德·维加和卡尔德隆，与其说是伟大的戏剧诗人，不如说是各种非凡剧情的发明者。他们发明了许多戏剧主题，而非完整的实现者。我很难把他们当成大诗人。不过，就像我跟你说的，他们是舞台造景师，是各种绝妙戏剧场景的制造者，其最佳证明便是，绝大部分的古典戏剧便立足于他们曾经发明的那些“方案”之上，这足以证明他们令人惊讶的想象力所蕴藏的巨大财富。

  我把《缎子鞋》称为“西班牙式情节”，主要是为了寻求一种异域之感，这对于诗意的情节来说必不可少，西班牙以一种非常特殊的方式融入其中。其实，我对西班牙所知甚少，我只在前往巴西途中在那里待过三四天。我创造出《缎子鞋》的背景，主要借助的是我对巴西的记忆以及当地的氛围。

  在之前的一次谈话中，您亲口对我指出，您在剧中设置的一片西西里风景，就是总督和唐娜·穆西克身处的洞穴和原始森林，其实复制了您曾经在巴西看到的景观。

  我在那里有过亲身经历，甚至过了一夜。

  您在那片风景中过了一夜，所以当您写剧本的时候，您很容易把自己转变成剧中的总督。（笑）不过我想问您的是，您在创作过程中，有没有在哪一刻想到过西班牙的历史处境，您把全剧的背景选在西班牙，现在几乎令人难以置信：作为天主教西方优胜者的西班牙，在某种程度上负责整合这片上帝的土地，您把自己作为诗人全心投入其中。

  毫无疑问我考虑过，不过，让我站在历史学家的角度看问题，收获要比从史诗诗人的角度少得多。我把十六世纪和十七世纪的西班牙视为优胜者，视为某种史诗处境中的主人公，这位主人公一只手要去征服世界，另一只手则要击退各种由于其秉持的信仰所导致的攻击。这种处境令人浮想联翩，我怀着极大的兴趣在《缎子鞋》里进行了化用。

  您从来没有尝试过使用小说形式来表现吗？

  我从来没有思考过撰写一部小说的可能性。这对于我的精神构成而言是完全陌生的，绝对无法回应我的本性。

  我并不是轻视令人钦佩的小说艺术，我对于巴尔扎克和陀思妥耶夫斯基那样的天才怀有极高的敬意，甚至包括欧仁·苏[4]，不过程度要轻得多。尽管如此，我还是与小说艺术无缘，它对我来说格格不入。

  在很久以前，我们谈到过您对陀思妥耶夫斯基的钦佩之情，而您刚刚又提到了巴尔扎克的名字：您能否详细谈谈您对巴尔扎克的阅读体验，以及您对其作品产生的判断呢？

  我年轻的时候，曾经激情澎湃地阅读过很多巴尔扎克的作品，那时候我十五六岁，对于我来说，巴尔扎克就像古希腊人心中的荷马一样，我的一些剧作或多或少无意识地受到影响，比如《人质》。曾经有人指出，《人质》中女主角的名字“西妮”，是从小说《暗黑事件》[5]的一位主人公那里借来的，叫圣希妮夫人或者圣希妮小姐[6]。甚至《暗黑事件》的情节与《人质》也不是没有相似之处，但我必须说，当我撰写《人质》的时候，我根本没有想到巴尔扎克，产生这些相似之处绝对是无意识的。

  但是全剧的氛围……

  不过图桑·图赫吕尔确实是一个巴尔扎克式的人物[7]，关于整个库封坦家族的戏剧写法显然浸透了巴尔扎克的氛围[8]。

  是这样，因为所有这些人物都代表了他们自己，在这个意义上，他们都极具个性，构成了一系列原型，同时又是某个群体的代表。可以这么说，《人质》《硬面包》与《受辱的神父》三部曲组成了一幅宏阔的社会画卷，从旧制度[9]末期贵族的衰落一直写到金融资产阶级的崛起，其中还加入了一些犹太元素。

  不过，既然我们谈到您读过的一些小说家，那么现在我想请问，您曾经见过马塞尔·普鲁斯特吗，您对他的作品有什么看法，如果您读过的话？

  不，我从未见过马塞尔·普鲁斯特。我读过他的作品，不过心中充满抵触。对于其作品中充满艺术性和幽默感的一面，我要向他致敬，但是充斥在他体内的那些偏见却令我非常反感，使我无法与他产生多少同感，而这种同感对于享受一部作品的乐趣来说必不可少。因此，我翻开过马塞尔·普鲁斯特的作品，却半途而废了，从未更进一步，我不能说他对我产生过任何影响，尤其是他对于内省的偏好，在我看来这不但是人为的刻意造作，而且从现实的角度来看，甚至是一件非常致命的事情。我经常说，即便从艺术角度而言，内省也是一种极度有害的习惯。

  不过您应该知道，普鲁斯特对您敬佩有加。

  不，我并不清楚这一点。

  他对您非常钦佩，在他的书信中，曾经多次提及您的名字，每当他写到您的时候，总是带着极高的敬佩之情。

  另外，当您谈到普鲁斯特笔下的自省时，其中并非只有自省，还有对于这个社会的写照，对此您有什么想法，或者您更愿意闭口不谈？

  我的想法是这样的：它是对这个社会极度片面的写照，普鲁斯特只是描绘了一群闲人组成的社会群体罢了。不过，我却发现，人物最充分的呈现方式，并不是在无所事事之中，而是在行动之中。一个什么事都不做的人，是在现实中腐烂的人。而一个生灵，包括一株植物，都不会在腐烂过程中得到最充分的展现。一个真正的人在腐烂过程中达不到成熟的形式，达不到他完整的角色……我经常和你说，在一出戏里，每个人都扮演一个角色，而那个什么事情都不做的角色，在舞台上甩着胳膊晃来晃去，在我看来并不是最有意思的角色。一个角色的人格能够引起人们最大的兴趣，不仅引得起，还配得上，但无所事事的角色并不属于这种情况。所以，所有这些普鲁斯特笔下的闲人并没有唤起我太多的好奇心和兴趣，倒是引起了我的轻蔑。

  您难道不认为，普鲁斯特作品中的这些闲人和悲剧作品中的英雄其实如出一辙吗？悲剧作品中的英雄也同样什么都不做，他们只是在受苦而已，他们完全被自身的激情与命运支配，根本看不到他们忙于任何工作或者被迫谋生糊口。

  无论如何，悲剧英雄表现他们的激情，而且带着一种异乎寻常的强度，但在普鲁斯特笔下，那些人物即便在激情状态之中也什么都不做：他们是被动的，他们经历各种事件，却不会受到任何影响。例如，我们看到斯万接受了偶然的际遇为他提供的几个情妇，但没有表现出任何反应，他绝对被动、彻底无所事事。普鲁斯特笔下几乎所有人物都身处这种境况，我们看不出任何人怀有真正的激情，看不出任何人会被某种能量激活，并且与其他补偿性的能量发生碰撞。

  让我们稍微回溯一下文学史的脉络，因为您提到，文学人物必须有力地行动，也就是说，类似于司汤达笔下的人物。

  不久之前，您告诉我，您读过司汤达关于爱情的论述。您读过他的小说吗，从中有没有获得过某些乐趣或者教益呢？

  （笑）你要谈的是一个极其棘手的话题，因为我从不掩饰自己对司汤达的感情，他令人极度缺乏好感。我相信每个人对此都心中有数：司汤达的成功以及他所获得的荣耀对我而言实在是文学史中的一个大问题。

  我曾经百无聊赖地读过《帕尔马修道院》[10]，想要核实一下它到底能不能配得上它所获得的名声，司汤达到底是不是一个大人物，一个伟大的小说家。我到现在还记得，我当时利用自己从马赛到格勒诺布尔的一次出行机会，一个人待在火车车厢里，一口气读完了《帕尔马修道院》，怀着最大的愿望想要从中发现一点好处。我不得不承认自己一无所获。我发现他对人物的描绘一无是处，在我看来，这一连串逸事实在……我的上帝！我想用这个词：荒谬愚蠢。

  

  [1]《缎子鞋》1943年11月27日在法兰西大剧院首演时，演出时长大约五小时。在法国，一场戏通常的演出时间是两个半小时到三个小时。

  [2]玛丽·贝尔（Marie Bell，1900—1985）：法国著名演员，1951年出演《缎子鞋》中的唐娜·普鲁艾泽一角。

  [3]洛佩·德·维加（Lope de Vega，1562—1635）：西班牙著名剧作家。

  [4]欧仁·苏（Eugène Sue，1804—1857）：法国小说家。

  [5]《暗黑事件》：巴尔扎克1841年出版的一部小说，描写了贵族家庭在法国大革命之后的衰落。

  [6]在法语中，《人质》的女主角“西妮”（Sygne）与“圣希妮”的“希妮”（Cygne）同音。

  [7]图桑·图赫吕尔作为底层平民通过奋斗和钻营不断实现阶层上升，这样的人物在巴尔扎克的《人间喜剧》中比比皆是，《高老头》中首次出场的拉斯蒂涅便是其中的典型代表。

  [8]克洛岱尔对库封坦家族三代人的描写展现了法国社会一个世纪的历史变迁，巴尔扎克则试图用《人间喜剧》成为法国社会的“书记员”，二者的整体氛围颇有相似之处。

  [9]在法国，一般把1789年法国大革命之前的政治体制称为“旧制度”。

  [10]《帕尔马修道院》：司汤达出版于1839年的一部小说，是司汤达的代表作之一。


 
  第四十一次访谈

  今天，我想和您谈谈您最后搬上舞台的人物之一，克里斯托弗·哥伦布。

  我想问您，您是在人生的哪一刻真正想到哥伦布的，我的意思是说，您在什么时候觉得这个人物变得亲近了，兄弟一般，觉得他可以在您创造的人物陈列室里占据一席之地？

  我与克里斯托弗·哥伦布的相逢是一场偶遇。当时我以大使身份抵达华盛顿，有一位著名德国导演莱因哈特[1]，曾凭《奇迹》一剧在美国大获成功，他想要创作一出类似的剧作，人物由我来选，于是我就想到了克里斯托弗·哥伦布，这个萦绕我心头许久的人物。我一直有一个想法，想把尘世汇聚起来，把人性的不同部分聚集起来，在我看来，克里斯托弗·哥伦布正是这方面真正的优胜者，堪称圣徒。

  莱因哈特的计划最终未能实现，因为还需要一位音乐家协作。我选择了我的朋友达里乌斯·米劳，我感觉莱因哈特以及我们的中间人何塞-马利亚·赛尔特[2]都对这个选择不太满意。

  无论如何，我还是把剧本写出来了，米劳也谱好了曲子，全剧1930年在柏林大歌剧院上演，由兴登堡[3]和他的侄女赞助。它成了一出非常知名的歌剧，演出获得了成功，尤其是第一幕，之后除了在电台广播，就没有重新演出过。

  在法国没有演出过《克里斯托弗·哥伦布》吗，或者演出时没有配乐？

  不，没演出过。在我看来，在音乐方面，音乐家当然想要充分发挥，音乐方面的排场分量过重了，变成了一部宏大的歌剧，而我想要的其实是别的东西。在通常的音乐与戏剧音乐之间，差别常常令我震惊。总之，戏剧音乐只需要寥寥之物便可以满足。我在日本的剧场里看过。为了表达一个特别悲怆的时刻，只需要一把提琴上一根琴弦的一个颤音就够了，甚至更少，在舞台上敲几下地板就够了，而音乐家们的要求就多了。说到底，音乐应该像曾经那样，由诗人自己创作，除非我们能够有幸遇到一个朋友，他是另一个自己，就像我在改编《缎子鞋》时遇到了我的朋友奥涅格那样。

  创作这出《克里斯托弗·哥伦布》，您觉得自己是客观中立的，还是在创作时产生了认同感呢？

  对于每一出戏而言情况基本上都差不多。如果作者对笔下的人物缺乏认同感，那么就很难将其创造出来。在我几乎每一部剧作中，都有作者认同的人物。很显然，在《缎子鞋》里，罗德里格的许多想法来自我本人。每一位作家都会试着用这种方式弥补自己，完成他在人生中未能完成之事。

  我认为，所有作家，甚至所有艺术家，都有这一部分。

  关于《克里斯托弗·哥伦布》，剧本是在我刚刚完成《缎子鞋》之后撰写的。所以我依然保留着《缎子鞋》的情绪，就像一艘船在利用余速航行：当引擎关停之后，航船依然可以运行一段时间。《克里斯托弗·哥伦布》有点像是《缎子鞋》的尾声。唐·罗德里格与克里斯托弗·哥伦布之间的相似和呼应之处令人印象深刻：前者是征服者，后者是发现者，二人都是俄国人嘴里说的那种土地“统一者”，这个角色一直令我充满好感，因为在我年幼时，我站在村子的高处，看着大地在我面前伸展，我就产生了这种树立在某些人面前的志向，去汇集他们肉眼所见的一切，使其成为某种征服的对象。

  是这样，在我看来，在这方面，《克里斯托弗·哥伦布》堪称您全部作品的完美句号，您人生历险的完美句号。这个人物也许最充分地表达了您自己，从一种不可抗拒的野性冲动驱赶、推动着金头走向征服，直到克里斯托弗·哥伦布在凯旋之前的失败和屈辱。这是您的内心历险以及您作为旅行者的冒险活动中包含的完整回路，因为您的想象力试图通过语言征服与掌握的一切，都呼应着您的脚掌走过的地方。

  这种对于想象力与精神世界的征服，以及对于身体和物质存在的征服，二者之间存在密切的呼应，这一点在您笔下尤其醒目。正是在这个意义上，人们可以说，您比兰波更加成功[4]。

  我只补充一点，那就是，《克里斯托弗·哥伦布》并不像《缎子鞋》那样完整，那么经过深思熟虑。这只是一份草稿……一份草稿，一份宏大的草稿，但归根结底，只是一份草稿而已，我把很大一部分空间留给了音乐。

  《克里斯托弗·哥伦布》实现了我的许多想法。与其说他是什么代言人，不如说他是一位优胜者。《克里斯托弗·哥伦布》里没有精雕细琢的剧本，主要内容都是这位大陆发现者付出的努力以及内心的冲动，他表达观点的方式相当言简意赅。

  也许如您所说，他表达观点的方式相当言简意赅，但非常清晰、明确和感人，所以现在我想复述其中的几个主题，它们在全剧中即便没有得到充分展开，也起码被提及过。

  第一个主题，就是“克里斯托弗·哥伦布”这个名字，它表达了您觉得自己必须完成的使命。他在剧中说道：“我的名字是上帝的使节，耶稣的运载者。我的第一个名字是耶稣的运载者，我的第二个名字则是一切属于光、属于灵并且拥有翅膀之人。”他用这个简单的方式确认了其使命的特点，不可避免地像哥伦布本人那样与既定的传统和社会惯例发生碰撞。您在剧中着力强调了为这些传统与惯例所苦的天才所感受到的冲突。

  对于这些需要打破的惯例与习俗，您本人吃过这方面的苦吗？

  毫无疑问，就像所有带来新意的人那样，情况几乎永远大同小异。我无须跟你回顾我的文学生涯。差不多要等到1912年，《圣母领报》在作品剧院首演之际，我的名字才开始略微为人所知。1912年我已经四十四岁了，所以你看，我需要足够长的时间去打破围绕在我身边的误解和沉默，甚至相比于我谈到的1912年，其实过了很久之后我才真正声名鹊起。1922年，当我离开法国前往日本时，刚刚上演了一出我和米劳合作完成的戏，是一部芭蕾舞剧。

  《人与其欲望》[5]？

  《人与其欲望》。我还记得，当时在船上，有人给我拿来两包剪报，其中充斥着各种对我来说最不客气的言论。当初围绕在我身边的沉默令人沮丧，我花了十五年时间去再次克服。

  克里斯托弗·哥伦布这个人物本身，似乎是《圣经》中第一位冒险者亚伯兰[6]的化身，他必须离开自己的家乡，离开乌尔，前往应许之地，您清晰地指明了亚伯兰与哥伦布之间的亲缘关系，而这种亚伯兰的血脉，每一个人都应该在自己身上找到，承担起这种历险的天职。对此您始终坚信不疑吗？

  对我而言，应许之地，我立刻就触及了，甚至在我开始创作任何一部作品之前就触及了。对我来说，应许之地就是我从文学生涯伊始便触及的信仰。至于让我得到短暂成功的外交生涯，只能用一种非常不充分的方式将其称为“应许之地”。在完全精神性的应许之地（也就是信仰，是信奉不可见的世界，它补全了可见的世界）与对这一征服的暂时实现之间，很多人从未成功过。总之，如果到了人生尽头，我能够让自己被人倾听，那么我就应该认为自己很幸福了，毕竟这是一件令人向往的事情。对于许多艺术家或者作家而言，在撒手人寰之际没有感到自己被人理解，没有感到自己像上帝希望的那样创造出他们笔下的人物，这种命运相当悲凉。从这个角度看，我可以认为自己无比幸福。

  是这样，不过我在想，是否有勇气以您笔下的人物以及克里斯托弗·哥伦布的名义去对这种幸福提出质疑。剧中存在一种苦涩的不满足，它不断出现，灼烧他的内心。他说道：“我永远无法抵达日本国，抵达它那些覆满黄金与白雪的岛屿，我已经看见它了，似乎触手可及。”这是他提出的一个问题。

  您觉得自己如今抵达日本国以及它那些覆满黄金与白雪的岛屿了吗？

  我刚才和你说过，日本国，真正的日本国，那些覆满黄金与白雪的岛屿，在很久之前，当我接触到我所相信的真理也就是基督教信仰时，我就已经抵达了。

  事实上，当我撰写《克里斯托弗·哥伦布》的时候，我不仅抵达了日本国，而且刚刚从那里回来，我在那里待了三年，得以尽情享受那些覆满黄金与白雪的岛屿。同时我明白了，尽管这个国家如此美丽，给我留下了一段美好的记忆，但它低于一切能够填满人心之物。如果一个人实现了他的理想，将会非常悲伤。就像《人质》里说的那样：“比失望更悲伤的事情，是如愿以偿。”

  我们在这个世界上的朝圣之旅正是由一连串失望构成的，一个基督徒不能对此要求更多；一个心怀基督之人，比如我剧中的克里斯托弗，不能比基督本人更加成功。在世人看来，基督的一生都是不断的失望与失败，对于那些努力追随其足迹的人尤其是对于艺术家来说，当然也是一回事。艺术本身也是一种不断失败，是在某种愈发远去的成就面前不断失望。要点在于尽力去做，并不确定是否能够圆满。

  请允许我用另一种形式来回答同样的问题。您肯定记得兰波说过的一句话：“我是一个他人！”在我看来，克里斯托弗·哥伦布下面这些话能够和兰波的见解形成对照：“如果你认识自身的主宰，你会怎么样？我只会服从。天啊，但愿我永远见不到这个不公和无情的暴君！”这个栖身在克里斯托弗·哥伦布身上的人，您在《流亡之诗》里提到上帝时曾经谈及，是一个“在我身上比我更像我自己的人”，是不是这个人在发号施令，在提出要求，在折磨您，您现在依然能在自己身上感受到他的威力吗？

  现在我已经八十三岁了。就像某部古典戏剧中的人物说的那样：“我的商旅已经走完了。”所以，我不需要再去服从这些要求了，不需要再带着善意的反讽去考虑行车路线了。不过当我还在撰写《克里斯托弗·哥伦布》的时候，这个“我”还没有被完全认识清楚；他知道还有别的任务需要完成，尤其是为了解释经文所做的那些巨大努力。我不会像兰波那样说，“我”是一个他人。可怕之处，甚至有时候残酷之处恰恰在于，“我”并不是一个他人，而是我自己，是我本身，就像我在你引用的那句诗里说的“比我更像我自己”。在表面的“我”之下，圣召针对的正是这个“我自己”，上帝的戒律需要它，要求它付出意料之外的、尚未做好准备的努力。“我”不是一个他人，就是“我自己”，但这个自己尚未成熟，尚未抵达成年状态。

  

  [1]马克斯·莱因哈特（Max Reinhardt，1873—1943）：德国剧作家、戏剧导演。《奇迹》是他1924年导演的一出戏。

  [2]何塞-马利亚·赛尔特（José María Sert，1874—1945）：西班牙画家，克洛岱尔的朋友。

  [3]保罗·冯·兴登堡（Paul von Hindenburg，1847—1934）：德国元帅，1925年至1934年间担任魏玛共和国联邦大总统。

  [4]兰波一直到了彻底放弃文学之后才开始在世界各地漫游经商，而克洛岱尔的文学创作与外交生涯是同时发生的。

  [5]《人与其欲望》：达里乌斯·米劳1918年完成的一部芭蕾舞剧，由克洛岱尔配词，1921年首演。

  [6]《圣经·旧约·创世记》，亚伯兰是犹太人的先祖，最初居住在美索不达米亚古城乌尔，之后在上帝的召唤之下前往迦南。


 
  第四十二次访谈[1]

  之前谈到艺术家的志向时，您跟我说，当您在一个孩子身上看到艺术志向的最初征兆时，您吓坏了。您提到的孩子就是您的姐姐卡米耶，我希望您能对此多说几句。

  关于我的姐姐卡米耶！啊！这是一个无比悲伤的话题，我谈论起来十分困难，原因在于，她非凡的人格魅力与那种令其生命状态枯萎的失败组成的画面实在令人触目惊心。

  大自然对她表现得无比慷慨。我的姐姐卡米耶非常漂亮，精力充沛，想象力丰富，意志力非凡。所有这些绝妙天赋都没有派上用场：在经历了极其痛苦的一生之后，她抵达了彻底的失败。这和我的志业有点区别：我得到了某种结果，而她一无所获。大自然赐予她的这些奇妙天赋仅仅造就了她的不幸，最终她被送进了精神病院，在黑暗中走完了她生命的最后三十年[2]。

  面对这样的画面，一想到这种艺术志向可能会在我最亲近的某个孩子身上重演，我就感到了实实在在的恐惧，产生这种情绪是很自然的。从这个角度看，艺术志向给我带来了真切的恐惧。

  我们知道，回忆您的姐姐让您感到特别痛苦，不过在我看来，您夸大了她的失败，因为她留下的作品非常美、非常有意义，甚至她的失败本身，她作品的未完成状态，也非常具有典范性。您对您关爱之人心中的艺术志向感到担心，是不是仅仅因为这让您想起了您的姐姐卡米耶，还是出于更加一般性、更加一以贯之的原因呢？

  艺术志向极其危险，而且很少有人能够抗拒它。艺术针对的是想象力、感受力以及各种格外危险的思想能力，它们很容易破坏平衡，导致生活缺少稳定性。

  看看绝大多数大文豪和大诗人的生涯经历吧！几乎所有人都表现出完全失衡的状况，人生经常遭受挫败，哪怕那些有可能获得短暂成功的人也同样如此，包括夏多布里昂和维克多·雨果在内。如果仔细观察他们的人生，就会感到一种深层次的失衡。他们与学者大不相同，比如，许多学者都堪称圣徒：巴斯德、安培、柯西[3]，或者像雷赛布[4]那样的实干家，他们都拥有功成名就的人生，尽管多少遇到过一些困难，但还是活得幸福安康。

  大多数作家的生活都遭遇过天翻地覆。没有什么场景会比波德莱尔、魏尔伦甚至拉辛的人生（他经历过一些非常黑暗的人生片段[5]）更加悲惨呢。高乃依倒是成功了，但高乃依确实是一位伟大的天才吗？这值得怀疑！我们还可以举维庸[6]为例，总之，作家与艺术家组成的烈士名册汗牛充栋。这种现象肯定是有原因的，我将其归因于想象力与感受力的病态发展，它不利于人类保持内心平衡。

  这样的话出自您这样的权威人士口中，实在令人惊讶！我认为，您其实给出了一个在相关领域双向发展的实例：一方面是一个成功的、充实的、正常人的职业生涯，另一方面是内心的、诗意的文学生涯，同样能够达到其最高成就。当您谈到这些生存状态失衡的大艺术家时，我也想到了那些人们口中的“堕天使们”……

  被诅咒的诗人[7]！

  就是那些被诅咒的诗人。他们依然是一个巨大的谜题，您今天并没有着力予以阐述。在我看来，当您忧心忡忡地看到您的孙辈正在追随他们祖父的足迹时，您是在用祖父的身份说话，而非诗人！

  啊！从个人的生活来看，我不能说艺术家的人生或者艺术志向是幸福的。我认为那是一种例外，实在不能去指望任何人。艺术志向是边缘化的，没有任何令人向往之处。我可以用我姐姐之外身边其他人的例子、眼前的例子来向你说明这一点。艺术志向成为一种福分是很罕见的。

  成为一种福分？我们怎么知道呢，我们怎么知道它到底是福分还是诅咒呢？您在您的所有作品中都强有力地突出过这一点。罗德里格充满热情地说道：“恶也一样，恶亦有用。”因此，对于那些怀抱艺术志向的人，也许应该期待他们有能力将其充分地承担起来，坚持到底。也许神恩得以介入之处便在这里，您不觉得吗？

  有可能，但不确定之处在于，这种令人生畏的神恩，作为它的对象，此人能否以一种舒心的方式从中受益。你只需要回想一下《恶之花》的开篇：

  奉至高大能之命，

  诗人在这个无聊的世界上现身[8]

  在波德莱尔浪漫的夸张之下，隐藏着一种深刻的真实：收获非凡天赋的诗人很少为此感到庆幸。对于其他人来说，倒是有可能！他带给世界的东西值得重视吗？比如，假设魏尔伦没有存在过，没有任何人会说，这个世界遭受了损失，但谁家的父亲会希望自己的孩子产生魏尔伦或者兰波那样的志向呢！[9]

  您引用了波德莱尔《赐福》的开头，但并没有提到它的结尾[10]。

  比方说，你看看纪德！谁能说纪德的人生是一件令人向往的事情呢？没有人！

  和通灵者有点像。通灵者是真正拥有超凡能力的人，但有谁会想要拥有通灵者的人生或职业呢？他的生存方式显然以牺牲自己为代价，以正常人的心理平衡为代价[11]。

  您之前提到了巴斯德、安培、柯西等人，如果把他们的生活像艺术家的生活那样曝光，进行严格解析甚至加入作品遭受的那些不间断的精神分析，您认为它们还经得起检验吗？您认为他们还能说自己生活幸福吗？

  我的意思是说，他们把自己的人生献给了真理，献给了无私的探索。而艺术家的做法恰恰相反，他绑住他的生活，将其奉献给虚构，奉献给对自我的追寻以及对于自身拥有的一切的愤怒情绪，而且想到的多半是自己身上坏的一面而非好的一面。这相当危险，而且不太健康。

  我之前提到了纪德，普鲁斯特的情况还要更糟！普鲁斯特的人生是一种殉道。总之，他的生存状态非常糟糕！但无论我本人对他持有什么看法，普鲁斯特都是一个极其重要、值得重视的艺术家，这一点毫无疑问。但他的人生完全是在展示其病态的一面，总是被宠坏、被激怒，而受害者正是他自己。这同样是一个可怕的实例。

  *

  《在克里斯托弗·哥伦布》中，我注意到，您借助笔下的人物，向我们吐露了一些对世界秩序的看法，今天可以为我们一一展现。

  当克里斯托弗·哥伦布谈到地中海时，他这样说道：“东方女王，她必须把她的权杖让给别人；你看到古老的拉丁之海，汪洋收走了它的船桨和酒杯，每个民族都曾前来宴饮。”因此，克里斯托弗·哥伦布是属于新世界的人，但他同样是属于旧世界的人。

  您提到的这位“东方女王”，也就是地中海及其代表的一切，在您看来，如今我们是否可以认为，她确实已经被剥夺了属于她的权杖呢？

  我认为，地中海，它的绝大部分地区就是先知以赛亚口中的“推罗”[12]。在《以赛亚书》中，有一整段经文谈到推罗的命运，我正在钻研。推罗不仅代表地中海，还代表每一种在地中海周围存在过的典范文明，占据一席之地的有腓尼基，还有埃及、巴勒斯坦、罗马、希腊，之后是高卢，再后来是西班牙。每一种文明都带来了自身的特色，这是一个壮丽的文明熔炉。现在，这种文明需要产生结果，需要取得成绩了。这个文明并不是为了茕茕孑立而生，而是为了将其影响力传向全世界，而在当下，地中海就是整个世界，它并没有像克里斯托弗·哥伦布所说的那样被废黜王位，恰恰相反，它已经被一系列辉煌的成果加冕，这些成果是由信仰、由基督教文明即人类文明所创造的，这种文明汇聚于地中海并且向所有国家延伸。

  如果我对自己漫漫人生的开端与结尾进行比较的话，我就会看到，在这方面到底取得了多么巨大的进步。

  在我人生起步之时，世界就相当于一系列小隔间，彼此泾渭分明，每个隔间都有它的传统、它的习俗甚至它的宗教、它看待事物的方式以及它独特的政体；这就是以赛亚口中的“岛屿”[13]，换句话说，都是一些彼此之间毫无联系的隔间。从那时起，发生了两次巨震，所有这些小隔间都坍塌了，隔墙也倾颓了，对那些身处其下的人往往会造成严重的伤害，但并不能说天下大同的工作没有得到过实施。

  这个由地中海孕育的基督教文明，它现在开工了，就像酵母那样，在三斗小麦或者面粉中发酵[14]，向全世界延伸。

  现在世界的每一个部分之间都不再陌生。如今，一个法国人可以，就像赛维涅夫人[15]对她女儿说“她喉咙痛”那样，一个法国人会感到朝鲜痛，会感到巴勒斯坦痛，会感到世界上所有发生了什么的地方痛。他意识到，这些地方存在紧密的共融。确切地说，这些由我们怀着痛苦的心情亲眼见证的巨大灾难，其实有助于人类凝聚起来，而这正是伟大的《以赛亚书》包含的主题，最近几年，我把时间都花在了这本书上，从中可以发现许多关于这个主题的惊天预言。

  您在阅读和阐述以赛亚的过程中，发现了一些足以证明世界当前境况的材料吗？

  是的，确实如此。我不是悲观主义者，我认为这些人类的巨震产生了某种结果，我们目睹了一出宏大场景，看到人变得紧密依存，在失衡之际相互依存，最终产生了某种相当宏伟的结果，曾几何时，所有那些伟大的大地开拓者，比如克里斯托弗·哥伦布，甚至成吉思汗那样的征服者，以及所有感到生活界限过于逼仄的人，都曾经预见过这一结果。以赛亚有一句话对这一切做出总结：“地方对我来说过于狭窄，给我腾出空间吧。”[16]我跟你提到的所有伟大的大地开拓者，都会大声说出这句话，也就是说，不仅有克里斯托弗·哥伦布，还包括拿破仑甚至希特勒，所有这些人，无论是为上帝还是为魔鬼工作，都是为了一项必不可少的、终有一天会被实现的事业。

  如今，整个世界正在为这项事业的到来而受苦，它究竟是为了让人类获得幸福还是为了让他们受害呢？这就是问题所在。回到克里斯托弗·哥伦布，他在全剧结尾说道：“我曾许诺把世界从黑暗中扯出来，我并没有许诺把世界从苦难中扯出来！”

  啊！苦难本身并不是一件坏事！相反，它有可能非常有用！我们可以争论，我们现在体会到的焦虑或痛苦，是不是比我青年时代，也就是从我出生到1914年大战之间经历的那种资产阶级的充血状态更加幸福！我们无法相信或者承认，当时那些想法和事情对人类而言是一种特殊的幸福！头脑迟钝并不是人类的理想！我认为，相比那种只需要像动物吃饱喝足一样自私自利的幸福状态，这种对于人类更加完备的看法，这种人们彼此接触的可能性，这种对于共同体的需求，要丰富得多、广阔得多、美满得多，不是吗！人类并不适合活成动物！这正是教会告诫我们的，毕竟世界的目标并非人的幸福，而是上帝的荣耀，说到底，人类为上帝的荣耀而劳作，要比他为个人的幸福奋斗重要得多，也美满得多！

  如果把这次谈话当成我们在这支麦克风前进行的最后一次谈话，那么这便是您特意向年轻人传达的一条乐观的信息。您会不会劝说他们，把目前压在世界上的所有痛苦与威胁当成某种征兆，某种必将带领世界走向大同的宏伟创造所蕴含的征兆呢？

  当然，这正是以赛亚口中的“分娩之痛”。

  在我看来，一个年轻人，如果他实事求是地看待事物，并且认同我的信念，那么他面对当今世界[17]，感到的不应该是消沉沮丧，而应该是兴奋。他心里会想，这个世界大有可为，他也同样拥有份额，他更应该感到一种激动和兴奋。

  《克里斯托弗·哥伦布》中的合唱队有一段台词，也许就是这个意思：“世界开启了，大门敞开了，由我们的认知构成的古老支柱被连根拔起了！”

  完全就是这个意思。这些台词我已经忘记了，但它们非常准确地反映了我当下的精神状态。

  是这样，但如果这些大门，这些由我们的认知构成的支柱，这些您提到的古老支柱被连根拔起，那就意味着冒险永久开启，这场永不休止的冒险，起点要比终点重要得多！

  不过你要注意，克里斯托弗·哥伦布并没有破坏那些由他的认知构成的古老支柱，相反，他把它们带向了远方。这些支柱始终坚固。它是连接天地之物，就像《诗篇》里说的那样与世长存。《诗篇》告诉我们，上帝肃清了天地，加固了支柱[18]。那么，克里斯托弗·哥伦布把它们带向远方，但它们依然在发挥作用，阿特拉斯[19]的作用，因为阿特拉斯是勾连天地的巨人，两根石柱[20]只是在协助他完成使命罢了！

  

  [1]第四十二次访谈的录音磁带未能在档案馆中找到，也没有公开播放过，因此无法根据原始录音进行修订。对于其中的文字内容需要持保留态度。——原注

  [2]克洛岱尔的姐姐卡米耶·克洛岱尔由于和罗丹的情人关系被家人尤其是她母亲严重排斥，她的弟弟保罗·克洛岱尔长期在海外从事外交工作，无法对她多加照顾，加上和罗丹的关系焦灼，最终导致她生活困苦，精神压抑。1913年秋，在最关爱她的父亲去世之后，卡米耶患上了严重的精神分裂症，1913年被送进了精神病院直至1943年去世。

  [3]路易·巴斯德（Louis Pasteur，1822—1895）是法国微生物学家；安德烈-马利·安培（André-Marie Ampère，1775—1936）是法国物理学家；奥古斯丁-路易·柯西（Augustin-Louis Cauchy，1789—1857）是法国数学家。

  [4]费迪南·德·雷赛布（Ferdinand de Lesseps，1805—1894）：法国外交官、实业家，主持开凿了苏伊士运河。

  [5]由于剧本内容受到舆论攻击，拉辛不得不封笔十余载，受尽白眼。

  [6]弗朗索瓦·维庸（François Villon，1431—1474）：中世纪末期的法国诗人，生活凄苦，留有《大遗言集》和《小遗言集》传世。

  [7]“被诅咒的诗人”：法国文学史中的一个常用术语，用来形容那些游离在社会之外、行为举止不符合道德常规的诗人，最典型的例子包括波德莱尔、魏尔伦、兰波等。1884年，魏尔伦编纂了一部以“被诅咒的诗人”为题的诗集，这个说法因此流传开来。

  [8]波德莱尔《恶之花》正文第一首《赐福》的前两句。

  [9]此处原文的逻辑较为跳跃，如果原文无误，克洛岱尔有可能想表达的意思是：假设魏尔伦没有存在过，没有任何人会说，这个世界遭受了损失（不过他作为诗人确实很杰出、很有名），但谁家的父亲会希望自己的孩子产生魏尔伦或者兰波的志向呢。

  [10]《赐福》的结尾部分写道：“我知道痛苦是唯一的高贵，尘世与地狱永远无法将其侵蚀，为了编织我神秘的冠冕，必须征调一切时间与天地万物。但古巴尔米拉散落的珍宝，未知的金属、沧海明珠，由您亲手镶嵌，也无法满足这顶璀璨的华美王冠。因为它只用纯净的光明制成，汲取自太初之辉的神圣炉火，有死者的眼睛，在其全部光华之中，仅仅只是晦暗哀怨的镜面！”

  [11]在西方文化中，通灵者被认为有能力沟通死者，让死者附身然后对周围人说话，在十九世纪的欧洲十分流行，包括维克多·雨果也曾深度参与，但对于参与者的精神健康状况往往会造成损害。

  [12]《圣经·旧约·以赛亚书》第二十三章详细谈论了“推罗”，一个未来前途黯淡的国家。

  [13]语出《圣经·旧约·以赛亚书》第四十一章第一节：“众海岛啊，当在我面前静默；众民当从新得力，都要近前来才可以说话，我们可以彼此辩论。”

  [14]此处克洛岱尔使用了《圣经·新约·马太福音》第十三章第三十三节的一个典故：“天国好像面酵，有妇人拿来，藏在三斗面里，直等全团都发起来。”

  [15]赛维涅夫人（Madame de Sévigné，1626—1696）：法国作家，留有大量书信存世，多数写给女儿。

  [16]语出《圣经·旧约·以赛亚书》第四十九章第二十节：“这地方我居住太窄，求你给我地方居住。”

  [17]20世纪50年代冷战背景下的世界，法国社会正处于各种意识形态的交锋之中。

  [18]语出《圣经·旧约·诗篇》第七十五章第三节：“地和其上的居民都消化了；我曾立了地的柱子。”

  [19]阿特拉斯：古希腊神话中的擎天之神，属于泰坦巨人，被宙斯降罪用双肩支撑苍天，最终化为石山。

  [20]在古希腊神话中，英雄赫拉克勒斯在寻找金苹果的途中，被阿特拉斯所化的石山阻挡，于是用神力将其一劈为二，打通了直布罗陀海峡，因此直布罗陀海峡两边的两座山峰就被称为“赫拉克勒斯之柱”，一般在绘画与雕塑中用两根古希腊圆柱表现。
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