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    献给我们的妻子，霍莉和希瑟

    在我们需要时，她们会当面指斥我们胡扯

    更重要的是，在其他时候她们从不对我们妄加评论

  


  推荐语


  “现在，我们每个人都被骗术淹没，欺诈如此普遍，以至于我们不再意识到它的存在。在如何发现它、抵制它，以及阻止它成功方面，这本书堪比一门大师课。”


  ——保罗·罗默（2018年诺贝尔经济学奖得主，美国经济学家，新增长理论的主要建立者之一。现任纽约大学经济学教授，斯坦福大学经济学教授，胡佛研究所高级研究员；曾任世界银行首席经济学家）


  “如果你想读一本肯定会成为经典的书，那就买这本书吧。它解决了我们这个时代最重要的问题: 对真理的尊重正在下降。它也是一部文学性很棒的佳作。每一页——确切地说，每一段——都增添了新的乐趣。”


  ——乔治·阿克尔洛夫（2001年诺贝尔经济学奖得主，美国著名经济学家，美国加州大学伯克利分校经济学教授）


  “读到伯格斯特龙和韦斯特关于‘胡扯’的精彩例子，我笑出了眼泪。这是一本扣人心弦的读物，任何人都关心我们如何被愚弄（或如何不被愚弄），以及与数学和科学的联系。但这也很有趣。这是我们这个时代的一本必读书。”


  ——萨尔·波尔马特（2011年诺贝尔物理学奖得主，天体物理学家，加州大学伯克利分校物理学教授，美国国家科学院院士）


  “信息领域充斥着用定量描述来误导人的冒牌货；如果你想知道哪里是雷区，就读读这本书。”


  ——乔丹·艾伦伯格（美国威斯康星大学数学系教授，畅销书作者，著有《魔鬼数学：大数据时代，数学思维的力量》）


  “如果我能让这本重要手册的内容成为每个高中生的必修课程（从而取代三角学），我愿意这样做。我强烈建议当面指斥我们这个充斥着错误信息的时代的胡扯，唯一遗憾的是我没有为自己的书想出这个书名。”


  ——凯西·奥尼尔（数据科学家，著有《算法霸权：数学杀伤性武器的威胁》）


  推荐序1

  科学地对抗科学的胡扯


  胡翌霖 清华大学科学史系副教授


  这本书英文原名叫“Calling Bullshit”，直译过来就是“对抗胡扯”。中译本书名用了《拆穿数据胡扯》，提示出本书的主题——本书所讨论的并不是一般的“空话”或“谎言”，而是那些被用来包装谎言的东西，特别是那些看似“科学”的包装——作者称之为“新派胡扯”。


  老派胡扯属于“文科”，靠的是花哨的修辞和华丽的词藻，而新派胡扯属于“理科”，“使用数学、科学和统计语言来制造严谨准确的印象。它们利用数字、统计数据和数据图表粉饰那些可疑的论断，给它们披上了一层合理的外衣（见前言）”。


  作者开篇就告诉我们，胡扯无处不在，从螳螂虾到人类，只要存在“交流”的地方，就存在欺瞒。遗憾的是，人类拥有更复杂的认知能力和语言体系，所以人类能够制造出更丰富的胡扯。


  《三体》小说里有一个情节，说三体人花了几秒钟破译了地球人的语言，但他们无法理解欺骗和隐瞒。这个设定在我看来就很胡扯。且不论三体人的语言是什么样的，至少就我对地球语言的了解来看，欺骗和隐瞒简直就是任何语言的本质要素。


  赫拉利在《人类简史》中提出，让人类这个物种脱颖而出的就是“讲故事”的能力，说直白些，其实就是“编造”的能力。语言的诞生就是一把“双刃剑”，它同时强化了人类传达信息的能力和编造信息的能力。很难想象一个有语言体系且有自由意志（从而能任性地选择如何使用语言）的智慧生物是不懂胡扯的，无论它是什么物种，也无论它处于怎样的科技水平。


  科技水平的提升并不能自动清除胡扯，相反，“技术并没有消除胡扯问题，而是让问题变得更糟”。科学研究也无助于此，一方面许多科学研究者本身在有意或无意地生产胡扯，另一方面各种欺骗或谣言也能够拿起科学的包装来强化自己的传播。数据和图表比华丽的词藻更加有用，可以让胡扯如虎添翼。


  在第1章作者总结了几条“原理”以解释胡扯的泛滥：“（1）制造胡扯的工作量比清除胡扯的工作量小；（2）制造胡扯对智慧的要求比清除胡扯的要求低；（3）胡扯的传播速度比清除工作的速度快。”科学、技术、数据、图表等，也都是“双刃剑”，它们既可以助力于清除胡扯，也可以助力于制造和散播胡扯，而借助同样的科技水平，强化胡扯往往比清除胡扯更容易。


  所以我们不能奢望随着科技进步，胡扯的传播越来越少，相反，从近些年社交媒体上能观察到的趋势来看，我们发现胡扯的泛滥简直愈演愈烈。


  作者假设，在移动互联网时代之前的人们，可能把胡扯流行归因于信息闭塞，他们会想象，如果人手一台机器，随手就能够连接到丰富和权威的数据源对任何问题进行查证，那么胡扯还能有生存空间吗？答案是令人遗憾的，神奇机器的幻想已经实现了，这个机器就叫智能手机，但在移动互联网时代，这台机器恰恰是更多胡扯的载体。


  所以我们不能寄希望于科技，而是得自己多长心眼，如原书副标题所说：“用怀疑的眼光看数据驱动的世界”。如何学会辨别和反抗胡扯的技巧，这就是本书的主体内容。而辨别胡扯，重点就是要扒开让它显得煞有其事的外衣——各种貌似科学的论调、看似严谨的数据和仿佛明晰的图表。


  总之，这本书给我们提供了“科普”，涉及统计学和心理学等领域，帮助我们辨别那些看似可靠的“科学的胡扯”。


  但这种“科学地对抗科学的胡扯”本身，或许也是一个“胡扯”。正如作者偶尔的自嘲那样，作者提供的东西，或许也有不少“胡扯”。


  本书提供的方法真的管用吗？一方面，顶尖的科学家和顶级科研杂志的编审者们都很难做到火眼金睛（第9章提到大量经典实验难以复现的现象），我们这些普通读者只是读了几本科普书，能获得多高的辨识力呢？另一方面，一些辨别胡扯的“技巧”或许也是双刃剑，例如作者提到的第一个技巧是“质疑信息来源”，主张要多去追究信源的来路和动机，思考他们要“兜售”什么。但是同样是“动机论”，也经常会被大众用来抵制那些可靠的信息——比如宣称基站辐射无害的人肯定就是为了兜售基站嘛，宣称疫情严重的人肯定就是为了兜售疫苗嘛……对“兜售者”的怀疑眼光既可能妨碍谣言的传播，同时也有可能妨碍谣言的澄清。


  最后作者给出一条箴言，教人们在使用社交媒体时要“多思考，少分享”。但这一建议能起到好的效果吗？因为耐心读完了整本书的人，多少应该比一般人更善于甄别胡扯，但是如果他们变得更加谨慎，更少转发，那么结果恐怕是那些毫不谨慎也不懂甄别的大众继续转发大量胡扯，而有辨别力的声音越来越少。


  或许作者的最后一章才是真正重要的事情：“驳斥胡扯”。作者鼓励我们，在辨清胡扯时不要默不作声，而是可以勇敢地站起来驳斥（当然要以得体的方式）。


  当然，无论能不能改变世界，在这个充满胡扯的世界中，我们至少该学会独善其身，本书可以作为胡扯世界的生存指南。


  推荐序2

  拨开胡扯的迷雾


  姚利芬 中国科普研究所创作研究室副研究员


  哲学家哈里·法兰克福在其著作《论胡扯》中称：在我们的文化里，有太多的人在“胡扯” (bullshit)。在某种意义上，“胡扯”比“说谎”对我们的危害性更大。说谎的人知道何者为真，讲的却是假话。胡扯的人既不关心何者为真，也不关心何者为假，只在乎自身利益。然而，什么是胡扯？胡扯的存在形式是什么？如何发现胡扯？这些问题一直困扰着我们。这些问题犹如问我们什么是时间一样，“如果没有人问我，我是明白的；如果我想给问我的人解释，那我就不明白了”。


  幸运的是，这本书对此给出了试探性的回答。


  很多人认为自己很容易发现胡扯，因为胡扯常以花哨的语言形式出现。然而，本书重点并非研究这种老派胡扯，而是研究新派胡扯。新派胡扯试图用数学和统计语言来营造严谨性、准确性，试图给胡扯披上“科学”的外衣。为什么新派胡扯总是利用数字、统计数据和数据图表粉饰那些可疑的论断，给它们披上了一层合理的外衣呢？本书作者没有对此进行研究。在我看来，这是近代以来对自然的数学化造成的。自然的数学化的本质并非是使用数学的语言描绘大自然和人类社会，而是把整个世界看成是使用数学的。在西方，这种传统由来已久，起源于毕达哥拉斯–柏拉图传统，他们认为数学或者理念是世界的本质。在近代，伽利略宣称大自然这本书是用数学写成的。因此，哪个学科越能用数学的语言进行描述，哪个学科就越“科学”，也就越不容置疑。这就解释了本书作者发现的一个现象：“在人文和社会科学领域，学生们被教导要让相互冲突的观点相互碰撞，要与不一致的观点做斗争；但在STEM领域，学生们解决悖论、调和相互矛盾的证据、批判错误论断的机会非常少。”无论如何，新派胡扯不那么容易被人发现，我们经常被种种数学化的形式所“忽悠”。不过，阅读此书会帮助我们快速而准确地辨别出这些新派胡扯。


  这本书逻辑清晰、语言优美，很多地方论述得十分精彩。印象最深的是第4章，即因果关系，这也是揭示新派胡扯十分关键的一步。虽然书中没有明确提出，但我认为作者是通过以下几个方面论述因果关系中的胡扯的。


  首先，把相关性当成因果关系。毫无疑问，因果关系是某种关联，但并非有关联的两个事物都存在因果关系。暴风雪来临之前，气压计读数会产生变化，但我们不认为气压计的读数的变化导致了暴风雪的来临。虽然两者看似有先行后续的联系，但这种联系并非因果关系。其实，气压的变化导致了气压计读数的变化，也导致暴风雪的来临。也就是说，暴风雪和气压计读数的变化有一个共同原因，它们之间却没有因果关系。新派胡扯经常把联系说成存在因果关系，以达到胡扯者的其他目的。在作者看来，虽然结婚率与自杀率有关，但这并不意味着婚姻会导致自杀。因此，我们不要看到数据显示相关性，就草率地认为存在因果关系。


  其次，因果倒置。我们通常用旗杆的长度解释旗杆的影长，这是因为旗杆是产生旗杆影长的原因。反之，那简直就是胡扯。本书中也提到了这种因果倒置的胡扯形式。伟大的统计学家之一罗纳德·费希尔试图证明，吸烟不会导致肺癌，而是肺癌导致吸烟。他的理由是，肺癌导致患者不适，而吸烟可以缓解这种不适。


  再次，凭借错误的假设推导出因果关系。本书中给我们提供了如下例子。据心理学家斯科特·盖勒和同事研究，买扎啤的学生喝的啤酒数量大约是买杯装和瓶装啤酒的学生的2~4倍。但是，随着时间推移，这一论断也发生了变化。“如果喝扎啤，就会喝得更多”被理解为“人们喝得更多是因为他们喝的是扎啤”。因此，“我们应该禁售扎啤，这样学生们就会少喝酒”。毫无疑问，这也是一种胡扯。


  最后，在一些伪相关性中寻找因果关系。作者说，有的关联性无关紧要，甚至不值一提，在这些关联性中寻找因果关系简直是一种胡扯。例如，在美国小姐的年龄与被水蒸气、热蒸气等高温物体谋杀的人数关联中寻找因果关系，简直就是不折不扣的胡扯。


  如何解决涉及因果关系的胡扯呢？作者给出的方法是人为操控。虽然作者没有明确指出，但从这里也可以看出作者想利用因果关系的操控理论来解决此问题。因果关系的操控理论种类繁多，不过哲学家詹姆斯·伍德沃德提出的理论能被大多数人所接受。虽然新派胡扯总是利用数字、统计数据和数据图表等形式，但本书没有或许会让读者眼花缭乱的方程式，通篇充溢着幽默感，读起来轻松愉悦。在这种阅读气氛中，读者不知不觉学会了如何发现和拆穿胡扯、驳斥谎言的策略。


  推荐序3

  闲得没事也别胡扯


  王大鹏 中国科普研究所副研究员，中国科普作家协会理事


  非常荣幸，作为第一批读者，提前通读了《拆穿数据胡扯》一书。读完之后，掩卷深思，顿感这是一本迟来的好书，一来因为我们已经对很多“噪声”习以为常，而且深受其害，如果我们能早些明白这些“噪声”的来龙去脉，那么也许就可能“看开”很多世事；二来呢，对于一个专门研究科普的人来说，这本书也让我受益良多，如果我们能把书中提到的一些方法用到科普实践之中，那么我们可以少走一些弯路，也能早些传授给目标受众一些科学方法。


  如果你仔细阅读全书，就会发现它谈论的实际上是我们每天都在遇到甚至是从事的一种行为，那就是“胡扯”。我相信即便你没有阅读全书，哪怕只是浏览一下章节目录，你也会得出这样的结论。


  确实如此，这本书就是关于“胡扯”的，虽然我没有去统计，但是我敢说“胡扯”这个词是书中出现频率最高的一个名词，有时候也是动词。当然，这本书虽然是有关“胡扯”的，但是它没有胡扯，而是去辨别胡扯，那么为什么不用这个直截了当的名字（辨别胡扯）作为书名呢？两位作者指出，“是因为要解决当前胡扯泛滥的问题，需要的不仅仅是看清它的本质，还要照亮所有角落，让胡扯无所遁形，增加胡扯传播的难度。”那么他们是如何一步步地做到这一点的呢？我个人的体会如下。


  首先，作者们追根溯源，主张“胡扯”无处不在，它起源于更广泛意义上的欺骗。有一句很多人耳熟能详的话——“科技让生活更美好”。不过，两位作者认为技术的进步并没有消除“胡扯”的问题，而是使现状恶化了。比如在社交媒体大行其道的时代，“标题党”也是某种意义上的“胡扯”，它是一种“空热量”，因为有研究发现，最成功的标题都没有阐述事实，而是承诺给你一种情感体验。而如果缺乏这种情感体验，估计很多人都不会去阅读“吸睛”标题背后的内容。算法是很多平台赖以获取用户黏性的利器，但是在“算法丛林”中，它们并不是为了帮我们了解更多信息，而是让我们在平台上保持活跃度，否则我们就有可能会跑到它的竞品平台上去。这实际上就会导致“过滤器泡泡”和“回音壁效应”，本身也是一种“胡扯”的表现。错误信息和虚假信息也会借助技术的发展而不断地迭代，你有时候并不知道网络那一端和你互动的到底是人还是机器。就此而言，“胡扯在点击驱动的大规模网络化社交媒体世界中比在以前的任何社会环境中更容易传播”。


  通过上述分析，两位作者总结说，“胡扯就是全然不顾事实、逻辑连贯性或实际传递的信息，而是利用语言、统计数字、数据图表和其他表现形式，通过分散注意力、震慑或恐吓等方法，达到说服或打动听话人的目的”。因为“胡扯的目的根本不是表述事实，而是利用某种修辞手段来掩盖事实”。


  当然，读者们可能会说，我们可以用数据说话，但是两位作者以机器学习的例子说明“数字成了胡扯者的撒手锏”。因为机器学习算法的好坏取决于它的训练数据，而这些训练数据从根本上来说可能是有问题的。


  其次，科学也会牵涉到“胡扯”的问题。在这个问题上，我个人的感觉是，两位作者的着墨最多。无论是因果关系、选择偏倚、数据可视化，还是大数据问题，以及科学的易感性，本书中间部分的第4—9章几乎都可以归于这方面的讨论。


  把相关性呈现为因果性往往是“胡扯”的一种表现，也是一种“胡扯”的做法。比如，在大众媒体的报道中，往往会基于相关性就认为存在因果关系，而我们在上面读到的很多权威性推荐意见依据的都是关联性，没有证据证明存在因果关系（在此之后，因此之故）。


  作者们之所以主张“数字成了胡扯者的撒手锏”，是因为仅仅数字正确是不够的，还需要将它们放在合适的上下文中，以便读者或听众能够正确地理解它们。否则，这些数字就有可能会成为某种意义上的“胡扯”。在这方面，两位作者给出了大量的案例来支撑自己的主张，他们还认为并非所有的东西都可以用数学公式来表示，将其界定为“数学滥用”。与此类似的是，在数据可视化方面，两位作者也通过各种各样出现在我们身边的可视化图形阐释了这可能导致的“胡扯”现象。


  在科学的易感性问题上，两位作者着重探讨了p值及其操纵的问题。科学研究领域很少或者说不发表负面（用科学术语来说是，阴性的）研究结果，实际上也是某种p值操纵，这会导致发表的偏倚。而媒体报道又进一步放大了这些偏倚，因为新闻来源往往不明确说明他们所报道的只是初步的研究结果，更糟糕的是，他们几乎不会报道之前报道过的研究后来没有成功的消息，“难怪公众会被那些不能确定红酒到底是好是坏的科学家搅得晕头转向，也难怪他们很快就对所有媒体产生了怀疑”。更甚的是，还存在着“胡扯科学”的市场，也就是那些掠夺性期刊。当然，两位作者在这一章的最后重申，科学依然是重要的，我们需要相信科学。


  最后，经过本书前面大部分的铺垫之后，两位作者给出了如何辨别胡扯的一些小“妙招”，包括但不限于，我们要学会“质疑信息来源”，“小心不公平的比较”，牢记“如果好得或者糟糕得不像是真的……”那它很可能就不是真的，我们要知道“从数量级考虑”，我们要去“避免证真偏差”（也就是人们会注意、相信和分享与我们已有信念相一致的信息），以及我们需要“考虑多个假设”，等等。当然，掌握了辨别“胡扯”的方法，我们可以使自己免受其害，如果我们还能够驳斥“胡扯”，那就更好了，因为这样就可以让我们周围的人免受其害。两位作者也提供了一些方法。


  如果你还不知道什么是“胡扯”，或者想学会辨别“胡扯”的方法，又或者想约束自己减少“胡扯”，避免分享“胡扯”，这本书都是你的不二之选。


  从个人的专业角度而言，我更是强烈建议科普从业者认真阅读一下这本书，因为它会让你掌握一些必要的科普方法。


  总之，强烈推荐！


  前言


  当今社会胡扯现象随处可见，令人不胜其烦。政治家无视事实信口开河，科研人员把发新闻稿视为科学研究，硅谷的初创公司将胡扯发展到了艺术的高度，大学奖励的是胡扯而不是分析思维，大多数管理活动似乎只不过是一个对胡扯进行编排组合的复杂过程。心怀不轨的广告商朝我们眨眨眼，诱导我们和他们一起把胡扯进行到底，而我们也眨眨眼表示回应——与此同时，我们就会放松警惕，对他们奉送的修饰过的胡扯信以为真。胡扯在具体问题上误导我们，破坏我们对一般信息的信任，因此会污染我们这个社会。尽管能力有限，但我们希望可以通过本书，对这一现象给予回击。


  哲学家哈里·法兰克福认为，胡扯现象无处不在是我们这个时代的一个典型特征。他在他的大作《论胡扯》的开头指出：


  
    我们文化的一大特点就是胡扯太多。人人都知道，而且人人都有份，但我们往往会把这种情况视为理所当然。（不过，）我们不清楚胡扯是什么，为什么如此之多，也不知道它有什么作用。我们没有认真探讨胡扯的真正含义。换句话说，我们没有形成理论。

  


  要彻底消灭胡扯，就需要准确地了解它是什么。这就有点儿棘手了。


  首先，“胡扯”（bullshit）既是名词也是动词。我不仅听腻了你的胡扯（名词），也可以反过来跟你胡扯（动词）。这很好懂。简单地说，胡扯作为动词就是指说一些胡扯的话。


  但是，“胡扯”这个名词到底指的是什么呢？和许多人试图用哲学概念匹配日常语言的努力一样，试图为它制定一个泾渭分明的定义的努力也必然徒劳无功。因此，我们将从例子着手，描述一些可以称之为胡扯的东西。


  大多数人都认为自己擅长发现胡扯。当胡扯以修辞或花哨的语言形式出现（我们称之为老派胡扯）时，他们这样想也许没有错。例如：


  
    • 我们的共同使命是发挥双方解决方案的作用，使未充分利用的人力资源组合机会得到充分利用。（换句话说，我们是短期工中介公司。）


    • 我们存在的意义在于传播。要开始这个神话，就要成为它的一部分。（我们可以把这称为新时代的老派胡扯。）


    • 我们像先辈一样，怀着坚定的思想和满腔的热忱，眼光掠过伟大祖国的无垠疆土，重新点燃我们共同命运的火花。（算了吧，你还是说说如何让我们这个地区重新得到更多的就业机会吧。）

  


  老派胡扯似乎并没有消失，但随着新派胡扯的兴起，它似乎没有那么引人注目了。新派胡扯使用数学、科学和统计语言来制造严谨准确的印象。它们利用数字、统计数据和数据图表粉饰那些可疑的论断，给它们披上了一层合理的外衣。新派胡扯可能会采用下面这些形式：


  
    • 根据货币汇率加以调整后，我们表现最好的全球基金在过去9年中有7年跑赢了市场。


    （回报率到底是如何调整的？该公司有多少基金未能跑赢市场，相差多少？就这个问题而言，是某一只基金在9年中有7年跑赢了市场，还是在这7年中每年都有一只不同的基金跑赢了市场？）


    • 虽然没有统计意义（p = 0.13），但我们取得的结果突出表明了我们靶向治疗肿瘤的临床意义（5年生存率比为1.3），并对当前的治疗范式提出了挑战。


    （如果一个结果没有统计意义，那么讨论它的临床意义又有什么意义呢？5年生存率是这种特定癌症的相关指标，还是说大多数患者在3年内死亡？为什么我们要认为这“对当前的治疗范式提出了挑战”？）


    • 该团队的卷积神经网络算法可以从一个由人类代谢组、转录组和蛋白质组构成的多层网络中提取底层控制逻辑。


    （什么是多层网络？这些不同的“组”之间的连接有什么重要意义？如何测量？作者所说的“控制逻辑”是什么意思？我们如何知道这些系统真的是通过一个底层控制逻辑连接到一起的？我们如何确证这种方法可以提取这个底层控制逻辑呢？）


    • 我们的系统筛查显示，34%的有行为障碍的二年级学生承认在过去一年里至少闻过一次神奇马克笔。


    （这个数据很重要吗？如果真的很重要，那么闻马克笔这个行为是“行为障碍”的原因还是结果？有多少没有行为障碍的二年级学生承认闻过马克笔？也许这个比例更高！）

  


  新派胡扯之所以特别有效，是因为我们中的许多人觉得没有资格质疑以数量形式呈现的信息。这让那些新派胡扯者们正中下怀。要反击，就必须学会在合适的时机，以合适的方式质疑这些言论。


  < ◇ >


  在教学中，我们一直在教导学生如何对数据进行逻辑和定量思考。本书源于我们在华盛顿大学教授的一门叫作“Calling Bullshit”的课程，目的是说明一个事实：即使你不是一名专业的统计学家、计量经济学家或数据科学家，你也能批判性地思考那些定量论证；无须大量数据和数周时间，也能看穿胡扯。只要有基本的逻辑推理，在需要的时候，再辅以通过搜索引擎轻松获取的信息，通常就足以解决问题了。


  作为公民，我们肯定希望可以帮助人们发现并驳斥胡扯。这不是左翼或右翼意识形态的问题；这两个阵营的成员都证明了自己善于制造和传播错误信息。相反（尽管有夸大其词的危险），我们认为拥有足够的辨别胡扯的能力对民主的存续来说至关重要。民主一直依赖于选民的批判性思维，但在当今这个时代，社交媒体的传播导致选举过程深受假新闻和国际干预的影响，这同时也赋予了批判性思维前所未有的重要地位。在2016年12月的《纽约时报》专栏文章中，马克·加莱奥蒂总结了应对这种信息战的最有效防御措施：


  
    美国政府不应该试图直接打击每一次泄密，而是应该教育公众，让他们知道自己什么时候被操纵了。通过学校、非政府组织和公共服务活动，美国人应该掌握成为精明的媒体消费者所必需的基本技能，包括核实新闻的真实性、识别说谎图片的能力。

  


  本书两名作者都是拥有数十年数据科学、统计学和相关学科教学经验的公立大学教师，对于如何教授这种思维并不陌生。我们认为，批判性思维并不要求我们在政治上偏向某一方。你可能在多个问题上（例如联邦政府的最佳规模，政府介入我们私人生活的可接受程度，或者国家在世界舞台上应该如何表现自己）与我们的观点不一致，但没有关系，我们只是想帮助持各种政治观点的人当面指斥胡扯。因为我们认为，当选民能够看穿来自各个方面的胡扯时，民主才是最健康的。


  我们不是在建立一个平台，让我们可以就不喜欢的事情胡扯。因此，本书中的例子很少是我们所知道的最恶劣的例子，更不可能是那些让我们愤怒不已的例子。相反，我们选择的例子都是为了达到教学目的，找出特定的陷阱，突出适当的应对策略。我们希望你通过阅读和思考，学会当面指斥胡扯。


  < ◇ >


  一个多世纪前，哲学家约翰·亚历山大·史密斯在对牛津大学新生发表演讲时说：


  
    你在学校学到的东西对你（将来的生活）几乎毫无用处，但它有一个好处：只要你认真学习，方法得当，那么在别人胡说八道的时候你会有所察觉。我认为，这即使不是教育的唯一目的，也是它的一个主要目的。

  


  尽管取得了一些成功，但我们认为从这个角度看，高等学校STEM学科（科学、技术、工程和数学教育）的教学存在一些问题。一般而言，我们在操作方法教学，也就是在引导学生学习如何操作矩阵、转染细胞、运行基因组扫描和运用机器学习算法这些方面做得很好。但这种关注事实和技能的做法是以牺牲批判性思维艺术的训练和实践为代价的。在人文和社会科学领域，学生们被教导要让相互冲突的观点相互碰撞，要与不一致的观点做斗争；但在STEM领域，学生们解决悖论、调和相互矛盾的证据、批判错误论断的机会非常少。因此，大学毕业生往往精于质疑言语论证过程、识别逻辑谬误，但令人惊讶的是，在面对通过数据提出的论断时他们往往会默然接受。当然，中学教育也是如此。现在的学生可以坦然拒绝政治、伦理、艺术和哲学论断中的胡扯，但如果STEM教育采用在人文学科中已经习以为常的质询式教学方式，培养出来的学生就能以同样驾轻就熟的方式，拒绝统计报表和人工智能分析中的胡扯。


  出于若干原因，我们在接下来的章节中大量引用了科学和医学研究中的例子。我们热爱科学，这也是我们的专长所在。科学依赖于我们在这本书中提到的定量论证。在人类创立的所有体系中，科学似乎最不应该受到胡扯的影响——但事实并非如此。我们认为，公众对科学的理解受到了诸多因素的妨碍，而理解正确与否，对于选民能否做出明智的决定具有至关重要的意义。本书的目的就是找出症结所在。


  但我们必须着重指出，我们绝不否认科学是理解物理世界的一个成功的标准手段。不管我们抱怨什么，不管我们发现了什么偏见，不管我们遇到什么问题，不管我们说了什么废话，科学最终还是会成功的。有了科学的支持，我们才能乘坐飞机环游世界，通过视频电话交谈，移植器官，根除传染病，理解大爆炸后的早期阶段、生命的分子基础等现象。


  新的信息技术已经改变了我们的科学和社会交流方式。随着信息获取途径得到改善，信息超载的现象愈演愈烈。我们希望本书能帮助你面对冲击，将事实与虚构区分开来。


  
    第1章

    胡扯无处不在

  


  这是一本关于胡扯的书。它将告诉我们，面对无处不在的胡扯，我们如何看穿它，如何对它进行反击。不过，事情得一步一步地做。首先，我们需要了解什么是胡扯，它从何而来，为什么会泛滥成灾。为了回答这些问题，我们需要将目光投向遥远的过去，了解一下这一现象的起源。


  胡扯不是现代发明。在《柏拉图全集》（Euthydemus）记载的一次与苏格拉底的对话中，柏拉图抱怨那些被称为诡辩家的哲学家对事实漠不关心，只对赢得辩论感兴趣。换句话说，他们是胡扯艺术家。但如果追溯胡扯的起源，就会追溯到比任何人类文明更久远的年代。胡扯起源于更广泛意义上的欺骗，而动物之间已经互相欺骗了上亿年。


  惯于欺骗的甲壳类动物和狡猾的乌鸦


  海洋里到处都是凶残而奇妙的生物，但很少有像螳螂虾那么喜欢寻衅滋事的。在更专业的圈子里，这种海洋甲壳类动物被称作口足类动物。有些螳螂虾专门吃有坚硬厚壳保护的海螺。为了打破这些方解石保护层，螳螂虾的前肢进化出一种弹簧加载机制，并因此掌握了重击这一技能。它们的锤状爪子在攻击时可以达到每小时50英里[1]的速度。重击威力巨大，在水下可以产生一种叫作空化气泡的现象，有点儿像蝙蝠侠打斗时带着一声巨响和一道亮光的“卡波！”。有时，水族馆里的螳螂虾甚至可以击穿厚厚的玻璃墙。


  
    [image: ]

    图1-1

  


  这种打击能力还有另一个用途。螳螂虾生活在浅海礁上，很容易受到海鳗、章鱼、鲨鱼和其他食肉动物的攻击。为了安全起见，它们大部分时间都躲在暗礁中的洞穴里，只露出有力的前爪。但是合适的洞穴非常少，有时打斗就因此而起。当入侵者来临时，洞穴主人如果体型比对方小，通常就会逃跑。如果洞穴主人的体型足够大，它就会恶狠狠地挥舞着爪子，展示自己的体型并向对方发起挑战。


  不过，和其他超级英雄一样，螳螂虾也有一个致命的弱点。它们锤状爪子的坚硬外壳需要更换——你可以想象，螳螂虾用起这对前爪来绝不会吝惜。在脱壳后的两三天里，螳螂虾非常脆弱。它既不能攻击，也失去了平时用来抵御食肉动物的坚硬外壳。几乎所有的暗礁生物都以其他生物为食，而此时的螳螂虾基本上就是美味的龙虾仁，只不过前面有爪子。


  所以，如果你是一只躲在岩缝中脱壳的螳螂虾，你肯定不愿意从岩缝中逃跑，让自己暴露在周围的危险中。这时候就要使用骗术了。在身体状况正常的时候，大螳螂虾会挥舞它们的爪子——这是一个货真价实的威胁，而小螳螂虾则会逃跑。但在脱壳时，螳螂虾无论大小都会表现出恶狠狠的样子，尽管在当前的状态下，它们的攻击力惨不忍睹，恶狠狠的样子纯粹是在虚张声势，但是离开洞穴比陷入战斗更加危险。入侵者知道有可能受到螳螂虾的重击，所以通常不会戳穿对方的虚张声势。


  螳螂虾可能特别善于虚张声势，而且虚张声势确实与胡扯非常相像，但这还不是非常复杂的胡扯。首先，这种行为并不是这些生物想出来并决定去执行的。这只是一种进化后的本能反应。


  老练的胡扯者需要心理推测能力（theory of mind），即需要把自己放在目标位置上，思考周围的人知道什么、不知道什么，还需要想象什么样的胡扯会给对方留下什么样的印象，并据此做出选择。


  如此先进的认知能力在动物界是罕见的。我们人类有这种能力，我们最近的灵长类亲戚（比如黑猩猩和大猩猩）可能也有这种能力，但其他类人猿和猴子似乎就没有了。不过，有一类非常不同的动物——鸦科，也有这种能力。


  我们知道，鸦类（例如渡鸦、乌鸦和松鸦）是非常聪明的鸟。它们可以制造非人类物种中最复杂的工具，还可以利用周围环境中的物体来解决各种各样的难题。《伊索寓言》中乌鸦把卵石放进水罐里以提高水位，可能就是基于真实的观察。圈养的乌鸦可以想出这类办法。渡鸦会提前计划未来，选择日后可能用得上的物体。乌鸦能认出人的脸，并对那些威胁或虐待它们的人心怀怨恨，甚至会把这些怨恨传递给它们的同伴。


  我们不知道为什么鸦科动物如此聪明，但它们的生活方式确实有利于提升智力。它们寿命长，高度群居，并且会创造性地探索周围环境，寻找任何可能食用的东西。尤其是渡鸦，它们可能是与狼以及我们人类这样的群体捕猎物种一起进化而来的，非常擅长骗取哺乳动物的食物。


  由于食物有时充足，有时稀缺，因此大多数鸦科动物都会把食物储存在一个安全的地方，以便以后取回。但是，如果被别的动物发现了，储藏食物就是一种失败的做法。如果一只鸟看到另一只鸟藏了一块食物，通常会把这块食物偷走。因此，鸦科动物在储藏食物时，如果看到有其他鸟类，就会非常小心。在受到监视时，渡鸦储藏食物的动作会非常快，或者它们会在隐藏食物之前先跑到对方的视线之外。它们还会“假装储藏食物”——假装把食物藏在某个地方，但实际上是把食物安全地藏在它们的嘴中或嗉囊里，等到适当的时候再储藏起来。


  所以，当一只渡鸦假装储藏了一份食物，但实际上只是在欺骗时，这算是胡扯吗？在我们看来，这取决于渡鸦为什么要欺骗，以及它是否考虑到它的欺骗会给旁观者留下什么印象。极致的胡扯是为了分散注意力、迷惑或者误导，这意味着胡扯者需要有一个心理模型来了解他的行为对旁观者的影响。鸦科动物有心理推测能力吗？它们知道其他鸟类可以看到它们正在储藏食物并且有可能偷走食物吗？还是说它们只是遵循一些简单的经验法则，比如“只有在周围没有其他渡鸦的时候才储藏食物”，而不知道它们为什么要这么做？研究动物行为的研究人员很难证明非人类动物有心理推测能力。但最近的研究表明，渡鸦可能是个例外。在储藏食物时，它们确实会考虑其他渡鸦知道什么。渡鸦不仅会欺骗它们面前的其他渡鸦，还知道可能有它们没有看到的其他渡鸦，而且这些渡鸦也可能上当受骗。[2]这和我们在互联网上的胡扯非常相似。我们没有看到任何人，但我们希望并预料会有人听到我们说的话。


  渡鸦确实非常狡猾，但人类的胡扯水平更高。像渡鸦一样，我们也有心理推测能力。我们能事先考虑到别人会如何解读我们的行为，并利用这一技能为自己服务。与渡鸦不同的是，我们还有丰富的语言。人类的语言极具表现力，可以用多种方式组合词语来表达不同的意思。语言和心理推测能力让我们能够传达各种各样的信息，并在我们的头脑中模拟这些信息会对听到它们的人产生什么影响。这项技能对于有效交流十分有用，在利用交流操纵另一个人的信念或行动时同样十分有用。


  这就是交流，它是一把双刃剑。通过交流，我们可以建立不同寻常的合作方式。但只要你关注交流，就会为别人操纵你的行为创造便利条件。如果动物只掌握了有限的交流系统（比如几种不同的报警信号），操纵它们的便利条件就不会太多。卷尾猴用叫声互相警告，这挽救了很多卷尾猴的生命。但是，这也给那些地位低下的卷尾猴带来可乘之机。它们只需要在没有危险的情况下发出欺骗性的警报，就可以吓跑处于统治地位的卷尾猴，使对方远离珍贵的食物。不过，卷尾猴能发出的叫声并不多，因此它们彼此欺骗的方式并不多。如果卷尾猴叫我逃跑，即使逃跑对我没有好处，我也有可能相信它。但如果它告诉我它在加拿大有女朋友，只不过我从来没见过她，那么我绝对不会相信。如果它毫无来由地说一个矿业大亨的遗孀让我把1万美元打到她的银行账户上，以帮她把财产换成美元，我就更加不会相信了。


  胡扯为什么无处不在呢？一个原因是，每个个体——无论是螳螂虾、渡鸦还是我们人类同胞，都在试图向你兜售某些东西。第二个原因是，人类拥有认知工具，知道哪些胡扯有效。第三个原因是，我们复杂的语言使我们能够制造出无数种胡扯。


  狡辩之词和律师的语言


  我们对说谎者实施严厉的社会制裁。如果你的弥天大谎被识破，你就有可能失去一个朋友，鼻子可能会挨上一拳，还有可能因为被起诉而站到法庭上。最糟糕的是，你的欺骗行为可能会成为朋友和熟人的八卦话题。你可能再也得不到朋友、爱人和生意伙伴的信赖。


  考虑到所有这些潜在的惩罚，你可能会想最好还是误导他们，而不要直接撒谎。这种做法叫作含糊其词。如果我故意说一些严格说来并非谎言的话，引导你得出错误的结论，那我就是在含糊其词。最经典的一个例子或许就是比尔·克林顿在《新闻一小时》节目中对吉姆·莱勒所说的“没有（与莫妮卡·莱温斯基）发生性关系”［there is no sexual relationship (with Monica Lewinsky)］。在更多的细节曝光后，克林顿辩解说他没有撒谎：动词“is”是现在时态，表示两人没有继续发生关系。当然，他们曾经发生过性关系，但他最初的声明并没有就这个问题表态。


  含糊其词为看似合理的推诿否认提供了可能——至少事后可以否认。含糊其词被人发现可能会损害你的名声，但大多数人认为这种过错没有公然撒谎那么严重。当含糊其词被发现时，我们通常不需要像比尔·克林顿那样，用“这取决于‘是’（is）这个词是什么意思”这类律师经常使用的荒谬之词为自己辩解。


  语言的使用方式为含糊其词创造了条件。很多时候，人们要表达的并不是字面上的意思。假设你问我对大卫·林奇在《双峰》25周年之际重启这部电视剧有什么看法，我会说：“没那么糟糕。”你会很自然地理解为“也没有那么好”，尽管我没有这么说。或者假设在谈论同事的娱乐习惯时，我说：“约翰在工作时不会注射毒品。”从字面上理解，这只意味着约翰在工作时不会注射海洛因，你也没有理由怀疑他在下班后会注射海洛因。但这句话隐含的意思截然不同，它暗示约翰是一个有节制的海洛因使用者。


  在语言学中，隐含意义的概念属于语用学的范畴。语言哲学家H. P. 格莱斯创造了“implicature”（含义）这个术语，表示句子表达的意思不同于它的字面意思。含义有助于有效交流。如果你问我在哪里可以喝杯咖啡，而我说“街区那边有个餐馆”，你就会把我说的这句话理解为是对你的问题的回答。你会认为那家餐馆正在营业，而且提供咖啡，等等。我不需要明确地说所有这些意思。


  但是，含义也为我们含糊其词提供了方便。“约翰在工作时不会注射毒品”这句话的含义是他在其他时候会注射毒品。否则，我为什么不直接说约翰不吸毒呢？


  含义为人们提供了巨大的回旋余地，使他们可以说一些误导人的话，然后又声称自己是清白的。如果约翰因为我说他在工作时不会注射毒品就以诽谤的名义把我告上法庭，那他怎么可能打赢这场官司呢？我的那句话是正确的，他不会提出任何异议。人们经常利用字面意义和含义之间的巨大差异来胡扯。如果我说“在我认识的人中，他不是最负责任的父亲”，这句话没错，因为我认识一个比他更负责任的父亲，但是你会认为我的本意是说他是一个糟糕的父亲。“如果你提醒他，他会还钱的。”这句话没错，因为他是一个正直的人，不需要敦促就会迅速还清债务，但是你会认为我的本意是说他是一个吝啬鬼。“我打橄榄球，得过奖学金。”这句话是真的，尽管我是通过美国优秀学生奖学金竞赛获得奖学金的，而且我只是在周日上午和朋友们一起玩触身式橄榄球，但你会认为我是大学里的明星运动员。


  狡辩之词是胡扯的一个重要类型，它利用字面意思和含义之间的差异来避免承担责任。这似乎是许多专业领域的一项重要技能。广告商利用狡辩之词暗示好处，而不必兑现他们的承诺。如果你宣称你的牙膏能减少“最多可达”50%的牙菌斑，那么只有在牙膏的功效太好时，这句话才有可能是错误的。如果一个政客模棱两可地说“有人说”他的对手与有组织犯罪有联系，就可以避免诽谤诉讼。有了“出了一些错误”这个经典的理由，经理只需要敷衍了事地道个歉，就不需要追究任何人的责任了。


  霍默·辛普森深谙此道。为了保护他的儿子巴特，他恳求道：“玛姬，不要阻止孩子，推脱是必须学习的重要技能，它将我们与动物区分开来……除了黄鼠狼。”


  抛开霍默的玩笑不谈，公司的狡辩之词在委婉语和被动语态的掩护下摊薄了责任。2019年美国全国广播公司（NBC）的新闻报道称，许多全球制造商可能在使用马达加斯加童工生产的材料。菲亚特汽车公司的一位发言人说：他们公司“与跨行业和价值链的全球利益相关者开展合作行动，以促进和发展我们的原材料供应链”。合作行动？价值链？全球利益相关者？我们说的是4岁的孩子正在处理从原矿中提取的云母。全家人在烈日下劳作，整夜睡在外面，一天只挣40美分。这绝对是胡扯，是用让人困惑不解的公司行话掩盖触目惊心的死亡人数。


  有的胡扯者会主动去欺骗，不让听者了解真相；还有一些胡扯者则对真相漠不关心。为了说清这个问题，我们从狡辩回到本章开头讨论的动物发信号的故事。当动物交流时，它们通常会发出涉己信号（self-regarding signal）。涉己信号与发出信号者自己有关，不与外界事物有关。例如，“我饿了”“我生气了”“我很性感”“我是有毒的”“我是这个群体的成员”这些都是与己有关的信号，因为它们传达了与发出信号者有关的一些信息。


  涉他信号（other-regarding signal）指与世界上超出发出信号者本身的其他事物有关。这类信号在动物信号中并不常见，但报警信号明显例外。大多数非人类的动物根本没有办法指代外部事物。人类是不同的。人类语言的一个新奇或近乎新奇的特点是，人类语言的词汇和语法不仅可以谈论我们自己，还可以谈论其他人和世界上的其他外部物体。


  但即使是人们表面上在交流外部世界的事物时，谈得更多的也有可能是他们自己。在聚会或其他社交活动中第一次见到某人并开始交谈时，你为什么要讲你的故事？你讲这些故事的初衷到底是什么？你的故事不仅会告诉对方关于我们这个世界的方方面面的信息，还会传达关于你是谁的信息，或者至少是关于你想成为谁的信息。也许你希望表现得勇敢、乐于冒险，或者是敏感、不安；也许你反对偶像崇拜，也许你喜欢自嘲式幽默。我们讲故事是为了给别人留下某种印象。


  这种冲动导致了大量的胡扯。当你谈论自己在亚洲背包旅行中经历的疯狂冒险时，你的故事并不一定要真实才能给人留下你想要的印象。你通常也不在乎故事是否真实。你的故事只要有趣、能打动人或吸引人就行了。只要和朋友坐在一起喝啤酒，就能亲耳听到这些胡扯。在所谓的注意力经济中，这种胡扯已经成为一种艺术形式。想想那些在社交媒体上疯传的故事：孩子们说的有趣的话，糟糕的初次约会，宠物遇到的麻烦。这些可能是真的，也可能是假的。对大多数看到这些故事的人来说，真假并不重要。


  人们有胡扯的能力，但这并不意味着他们就一定会胡扯，也不意味着胡扯面对真相时不会迅速灰飞烟灭。那么，为什么胡扯会无处不在呢？


  谎言传千里，真相难出门


  也许胡扯研究中最重要的原理就是意大利软件工程师阿尔贝托·布兰多利尼2014年提出的布兰多利尼原理：


  
    “驳斥胡扯所需的精力要比制造胡扯所需的精力大一个数量级。”

  


  制造胡扯的工作量远小于清除胡扯的工作量，而且难度低，成本小。早在布兰多利尼提出这条原则的几年前，意大利人乌列尔·法内利就在博客中提到这个问题，原文大意是“一个白痴可以制造出你无法驳斥的胡扯”。阴谋论者、电台名人亚历克斯·琼斯算不上邪恶的天才，但他照样让他的那些无稽之谈（比如他认为桑迪胡克惨案是骗局的言论和他的“比萨门”事件报道）做到世人皆知。他可能是一个邪恶的白痴，甚至是一个误入歧途的白痴。


  在医学领域内，关于疫苗会导致孤独症（又称自闭症）的恶毒谎言证明了布兰多利尼原理的正确性。20多年的科学研究没有提供证据表明疫苗会导致孤独症；事实上，有压倒性的证据表明这是一个谎言。但是关于疫苗的错误信息仍然存在，这在很大程度上是由于1998年英国医生安德鲁·韦克菲尔德及其同事在《柳叶刀》上发表的一项极其糟糕的研究。在那篇文章以及随后的多次新闻发布会上，韦克菲尔德的研究团队指出，一种经常与炎症性肠病同时发生的孤独症相关综合征可能与麻疹—腮腺炎—风疹三联疫苗（MMR疫苗）有关。[3]


  韦克菲尔德的论文在那时就激起了“反疫苗”运动，引发了人们对疫苗经久不衰的恐惧，并促使麻疹在世界各地死灰复燃。但是，这项研究遭到了人们的怀疑，而且怀疑程度之甚在科学史上没有几项研究可以与之相比。人们投入了数以百万计的美元和无数的研究时间，反复核查它的可靠性。毫无疑问，它彻底地丧失了信誉。[4]


  随着反对MMR疫苗导致孤独症假说的证据越积越多，以及韦克菲尔德的利益冲突暴露出来，他的大多数联合作者对他们的研究逐渐失去了信心。2004年，其中10人正式撤回了1998年论文中的“阐释”部分。韦克菲尔德没有签署撤回声明。2010年，《柳叶刀》彻底撤回了这篇论文。


  同年，韦克菲尔德被英国综合医学委员会裁定严重渎职。他因在1998年论文上的违规行为、让病人接受不必要的侵入性医疗程序（包括结肠镜检查和腰椎穿刺），以及没有披露经济利益冲突而受到警告。[5]在举行听证会后，韦克菲尔德在英国的行医执照被吊销。2011年，《英国医学杂志》主编菲奥娜·戈德李正式宣布韦克菲尔德最初的研究是一项骗局，并声称其中肯定存在欺骗意图，单独用能力不足这一条理由并不能解释这篇论文的诸多问题。


  这些违反道德的行为并不是推翻韦克菲尔德提出的孤独症与疫苗相关性的最强有力的证据。尽管韦克菲尔德的证据可能不足以证明他的结论，他对数据的处理可能很草率，他违背职业道德的行为可能非常恶劣，这篇研究论文总体而言可能确实是一个充斥着利益冲突和捏造结果的“精心设计的骗局”，但理论上韦克菲尔德的说法仍有可能是正确的。事实上，他确实错了。我们知道这一点，是因为我们认真地进行了大规模的科学研究。证明孤独症和疫苗之间没有联系的并不是韦克菲尔德论文的那些缺点，而是随后的大量科学证据。


  需要澄清的是，研究孤独症和疫苗接种之间是否存在联系，并没有什么不妥之处。问题是，最初的研究就算往好了说也是不负责任的，而当其可怕的结论被彻底否定后，反疫苗者编造了一个制药公司大阴谋的故事来掩盖真相。最终，韦克菲尔德执导了一部名为《疫苗黑幕》的纪录片，并在其中声称美国疾病控制与预防中心（CDC）掩盖了疫苗的安全问题。这部影片得到了媒体的大量关注，并重新引发了对疫苗的恐慌。尽管所有的研究结果都与韦克菲尔德的假说相悖，也有大量的证据证明他的假说不成立，但韦克菲尔德在部分公众中仍然保持着可信度，而且仍然有人毫无根据地担心疫苗和孤独症之间存在某种联系。


  < ◇ >


  20年后，韦克菲尔德的骗局给公众健康带来了灾难性的后果。疫苗接种率在韦克菲尔德的论文发表后不久就降到了最低点，尽管现在已经开始上升，但仍低于20世纪90年代初的水平。这是非常危险的。2018年前6个月，欧洲报告了4.1万例麻疹病例，创了纪录。在曾经几乎彻底消灭了麻疹的美国，现在每年都会大规模地暴发麻疹疫情。其他疾病，比如流行性腮腺炎和百日咳，正在卷土重来。特别是在富裕的沿海城市，有许多美国人怀疑疫苗的安全性。最近的趋势表明，父母们开始尝试延迟接种疫苗。这一做法没有科学依据，并且会让儿童在很长一段时间内容易受到儿童疾病的侵扰。免疫系统受损的儿童尤其危险，他们中的许多人无法接种疫苗，因此他们的安全依赖于“群体免疫”，即周围人群接种疫苗后产生的免疫力。


  综上所述，这个假说经受了科学文献中最严格的彻底质疑，并且对公众健康造成了严重危害，但是它不会消失。为什么揭穿疫苗和孤独症有关的谣言如此困难？这就是布兰多利尼原理在起作用。研究人员要拆穿韦克菲尔德的观点，就必须投入比他当初提出这些论点时多得多的时间。


  这个错误观点有许多特点，使得它比许多错误信念更持久。孤独症对父母来说非常可怕，而且我们还不知道是什么引起的。就像那些最成功的都市传说一样，韦克菲尔德论文的描述部分既简单又扣人心弦：“一根针扎入孩子脆弱的身体，然后注入一种异物。在几天甚至几周内，孩子看起来都很好，然后就会突然发生严重的、通常不可逆转的行为退化。”这个故事触及了我们最深层的恐惧——对卫生和污染的恐惧，以及对我们孩子健康和安全的担忧。这个故事迎合了我们对追根溯源的渴望，也迎合了我们看到两个事件连续发生时就认为其中存在因果关系的特点。它还暗示我们可以通过某种方式实现自我保护。成功驳倒这样一个观点，无异于赢得一场艰苦的战斗。


  胡扯不仅容易制造，也很容易传播。讽刺作家乔纳森·斯威夫特在1710年写道：“谎言传千里，真相难出门。”[6]这句话有很多不同的版本，但我们最喜欢的是富兰克林·D. 罗斯福的国务卿科德尔·赫尔说的那个版本：“真相还没来得及穿好裤子，谎言就已经跑过半个地球了。”我们可以想象一下：倒霉的真相一边费劲地把裤子从脚踝那儿拉起来，一边跌跌撞撞地沿着走廊跑过来，绝望地追赶早已跑得无影无踪的谎言。


  结合布兰多利尼原理、法内利原理和斯威夫特的观点，我们可以总结出以下三条：（1）制造胡扯的工作量比清除胡扯的工作量小；（2）制造胡扯对智慧的要求比清除胡扯的要求低；（3）胡扯的传播速度比清除工作的速度快。当然，它们只是一些箴言，听起来很有道理，给人一种“真理”的感觉，但实际上可能只是制造出了更多的胡扯。为了测量胡扯的传播速度，我们需要一个环境来搜集、存储和打包胡扯，以便进行大规模分析。脸书、推特等社交媒体平台提供了这样的环境。在这些平台上发送的许多消息都是众口相传的谣言。谣言和胡扯并不完全一样，但它们都是有意欺骗的产物。


  追溯谣言的传播路径主要是看哪些人分享了什么内容、是以什么样的先后次序分享的。只要有足够的系统访问权，所有的信息都很容易查到。有关危机的推文尤其重要。危机事件通常会吸引大量的注意力，这既是招致错误信息的激励因素，也是需要驳斥错误信息的重要原因。


  2013年波士顿马拉松赛恐怖袭击就是一个类似的危机事件。袭击发生后不久，推特上就出现了一则悲惨的故事，称一名8岁女孩在这次爆炸中丧生。这个小女孩是桑迪胡克小学的学生，她参加马拉松比赛是为了纪念几个月前在可怕的枪击案中遇难的同学。她从桑迪胡克小学枪击案中幸存下来，却死于波士顿马拉松赛爆炸案，这一可怕又具有讽刺意味的命运促使她的故事像野火一样在推特上迅速传播开来。照片上的小姑娘身着荧光粉色衬衫，挂着1035号的号码牌，马尾辫在身后飘动。看到照片后，成千上万悲伤怜悯的读者纷纷回应。


  但也有一些读者提出了质疑。一些人指出，波士顿马拉松比赛不允许孩子参加比赛。其他人从她身上的号码牌认出她参加的是另一场比赛——乔·卡塞拉5公里赛。谣言追踪网站Snopes和其他事实核查组织很快就揭穿了这个谣言。那个女孩并没有死于爆炸案，她甚至没有参加那次比赛。推特用户试图纠正这一记录，有2 000多条推文驳斥了这一谣言。但这些努力都是徒劳的，超过92 000人分享了这个女孩的虚假故事。一些主要新闻机构也报道了这件事。尽管人们多次试图纠正，但谣言仍在继续传播。布兰多利尼又一次说对了。


  脸书的研究人员也在他们的平台上观察到了类似的现象。研究人员在追踪Snopes网站调查的谣言后发现，即使在谣言被Snopes网站揭穿之后，虚假传言的传播范围也比真实传言的传播范围大。散布虚假传言的帖子在谣言被揭穿之后大多被删除，但删除的速度不够快，不足以阻止虚假信息的传播。


  另外一些研究人员研究了导致谣言大量涌现的原因。他们将阴谋论帖子与其他帖子进行了比较，发现阴谋论的影响范围要大得多。这个特点导致更正错误信息的难度特别大。乔纳森·斯威夫特对胡扯的直觉得到了充分证实。相比于那些散布胡扯的人，清理胡扯的人面临着更加不利的局面。


  说真话的人还面临一个不利条件：我们获取和分享信息的方式正在迅速改变。75年来，报纸换成了新闻推送，电视新闻换成了脸书信息，炉边聊天换成了凌晨4点发推特，这些变化为令人分心的事情、错误信息、胡扯和假新闻的迅速传播提供了便利。在下一章中，我们将讨论这是如何发生的，以及为什么会发生。


  
    [1] 1英里≈1.6千米。——编者注

  


  
    [2] 有这样一个实验。一只渡鸦得到一份食物准备藏起来，而相邻房间里的另一只渡鸦正透过一个大窗户看着它。知道自己受到监视的第一只渡鸦会迅速把食物藏起来，而且为了避免暴露，它不会再去食物的藏匿位置。如果研究人员在窗户上放置一个木屏风，让两只渡鸦看不见对方，那么第一只渡鸦在储藏食物时会不慌不忙，事后还会毫不在意地回去调整它藏好的食物。


    接着，研究人员在遮挡窗户的屏风上增加了一个小小的窥视孔，让两只渡鸦慢慢地知道它们可以通过窥视孔看到对方。然后他们从笼子里拿走了那只监视的渡鸦，这样就再也没有渡鸦从窥视孔里窥视剩下的那只渡鸦了。关键的问题是，当窥视孔打开时，渡鸦无法直接看到笼子里是否有其他渡鸦正在监视自己，它会怎么做呢？如果渡鸦依据的是一个简单的经验法则，比如“当你可以看到另一只渡鸦时，就当作自己受到了监视”，那么它应该不考虑那个窥视孔。如果渡鸦有心理推测能力，它就会意识到可能有只渡鸦躲在窥视孔后面观察自己。因此，即使它没有看到另外那只渡鸦，它的行为举止也会跟受到监视时一样。在实验中，渡鸦就是这样做的。研究人员得出结论，渡鸦根据自己通过窥视孔观察的经验进行了一般性推理，意识到当窥视孔打开时，就可能有一只渡鸦躲在后面观察自己。

  


  
    [3] 韦克菲尔德的研究最明显的一个问题是样本量太小，他的研究只观察了12名儿童。据说，他们大多在接种MMR疫苗后不久就出现了所谓的综合征。要从如此小的样本中对罕见现象得出有意义的结论，即使不是不可能，也是非常困难的。


    不过，样本量太小还是他的研究中最小的一个问题。随后的调查显示，《柳叶刀》上发表的那篇文章对这12名儿童患者中的大部分人所患的疾病及病史的描述与他们父母的医疗记录或报告不一致。在为《英国医学杂志》撰写的一篇言辞严厉的文章中，记者布赖恩·迪尔列举了一系列问题，包括：在12人退化性孤独症患者名单中有3人根本没有患孤独症；若干病例没有准确地报告出现症状的时间；在报告称接种疫苗前健康状况正常的儿童中，有5人的病史反映之前出现过发育问题。

  


  
    [4] 在韦克菲尔德的论文发表后，他提出的观点几乎立即受到了审查。不到一年后，《柳叶刀》杂志发表了另一项调查疫苗接种与孤独症之间是否可能存在某种联系的研究。这项研究的样本要大得多——498名孤独症患儿。经过仔细的统计分析，发现两者之间没有任何关联性。


    这仅仅是开始。在机理方面，其他研究人员无法复证论文最初提出的麻疹病毒存在于克罗恩病患者肠道中的说法。在流行病学方面，研究人员进行了大量研究，发现疫苗和孤独症之间没有联系。例如，2002年，《儿科学》杂志发表了一项针对50多万芬兰儿童的研究，《新英格兰医学杂志》发表了一项针对50多万丹麦儿童的研究。两者都没有发现任何联系，丹麦研究在结论中直截了当地指出：“这项研究有力地证明了MMR疫苗导致孤独症的假设是不成立的。”


    1993年，日本进行了一项自然实验，将MMR疫苗替换为单价（单一疾病）疫苗。如果韦克菲尔德的假设（MMR联合疫苗会导致孤独症，而接种三种疫苗——每种疫苗针对一种疾病——则是安全的）成立，那么日本研究中的孤独症患病率应该会下降。但事实并非如此。最近，综合多项研究的数据并针对130万儿童进行的元分析再次发现，疫苗接种和孤独症之间没有关联。

  


  
    [5] 记者布赖恩·迪尔的调查表明韦克菲尔德隐瞒了巨大的利益冲突。在韦克菲尔德撰写1998年那篇论文时，他的研究得到了正在对一家疫苗制造商提起诉讼的一位律师的资助。韦克菲尔德所谓的疫苗与孤独症的联系是诉讼的一个要素。在10年的时间里，韦克菲尔德因为他对这起诉讼做出的贡献，最终从英国法律服务委员会获得了远远超过40万英镑的好处。根据职业道德的要求，作者必须披露发表论文给他（她）带来的所有经济利益，但韦克菲尔德在《柳叶刀》杂志发表这篇论文时没有这样做。此外，据报道他的合作者都不知道他从这项研究中获取了报酬。此外，韦克菲尔德涉及另一起经济利益冲突。在这篇论文发表之前，韦克菲尔德至少提交了两项专利申请，一项是针对通过肠道中的麻疹病毒诊断克罗恩病和溃疡性结肠炎的测试，另一项是生产“更安全”的麻疹疫苗。这两项专利的商业价值都取决于他提出的MMR疫苗与孤独症及炎症性肠病有关的理论。迪尔称，韦克菲尔德还在这个领域帮助创立了若干初创公司，并在这些公司持有大量股权。

  


  
    [6] 全文是：“谎言传千里，真相难出门，所以当人们醒悟过来时，已经为时已晚，玩笑已经结束，谎言已经达到了效果。这就像一个人在换了话题或同伴离开之后才想出了妙语，或者就像医生在病人死后才找到对症的药物一样。”

  


  
    第2章

    媒体、信息和错误信息

  


  如果你在1990年告诉我们，到了2020年，地球上将近1/2的人都会携带一台钱包大小的机器——“智能手机”，通过它可以立即查询全球范围内的任何事实，我们可能就会预言到那时胡扯将彻底“寿终正寝”。如果人们无须任何代价，就能轻松、即时地验证你说的话，胡扯还会有立足之地吗？


  显然，人们既没有时间，也不会利用智能手机的这个用途。相反，智能手机已经沦为胡扯的又一个传播工具。从积极的方面来说，你可以在晚餐时侃侃而谈，而不用接受30次的信息核实。从消极的方面来说，胡扯基本上不会受到质疑。


  技术并没有消除胡扯问题，而是让问题变得更糟。在本章中，我们将探讨这是如何发生的。简言之，互联网的兴起改变了信息的种类、信息共享的方式以及我们寻找所需信息的方式。虽然互联网革命带来了很多好处，但它也有一些重大缺点。浮华空洞之物取代了严肃、深入、有思想的内容，新闻报道日益偏颇，错误信息、虚假信息和假新闻比比皆是。我们将一一讨论这些问题。


  印刷厂就是妓院


  那些希望阻止信息技术革命的人真的令人同情。牧师、抄写员菲利波·德斯特拉塔就经历过这样一场革命。1474年，他对印刷机发明造成的损害大加指责：“以微不足道的价格印刷出可能会让爱冲动的年轻人热血澎湃的内容，而真正的作家却死于饥饿。唉，真是无耻之尤……”印刷机可以大幅降低书籍的生产成本，因此必然会降低文本的价值和权威性。当每本书都必须手写时，只有皇室和神职人员才能委托像德斯特拉塔这样受过良好训练的抄写员来抄写。雇用抄写员的高昂费用起到了过滤信息的作用。人们对仅仅作为消遣的书籍的需求并不大，大多数新书都是《圣经》和其他重要文献的手抄本。但是印刷机的出现就像一条泄洪道，不是很严肃的内容也可以通过它涌入市场。菲利波·德斯特拉塔在公开场合声称，他担心“印刷厂这个妓院”会把读者引向廉价的色情娱乐——甚至是奥维德的作品。私下里，他更关心的可能还是他自己的工作保障问题。


  另外一些人则担心，不实信息的扩散会掩盖重要信息。一些目录学先驱（如16世纪的康拉德·格斯纳和17世纪的阿德里安·拜耶）警告说，印刷机会使学术停滞，因为可供选择的读物过多会让读者无所适从。他们错了。几百年过去了，从现代人的角度来看，古腾堡的革命带来的好处明显远大于坏处。印刷机（加上后来的公共图书馆）使书面文字得以普及。1500年，德国作家塞巴斯蒂安·布兰特描述了这一变化：


  
    在我们这个时代……书籍大量涌现。曾经只属于富人所有——不对，应该是只属于国王所有的书，现在在普通家庭里也能看到……现在，没有什么是我们的孩子无法知道的。

  


  尽管如此，菲利波·德斯特拉塔认为当共享信息的成本急剧下降时，我们就会看到信息的性质以及人们与信息互动的方式都发生变化，这种观点是正确的。[1]


  在菲利波·德斯特拉塔提醒人们警惕印刷机约500年后，社会学家尼尔·波兹曼回应了他的观点：


  
    各种各样的新的交流方式的发明为许多人提供了发言的机会和听众，否则不会有人去征求他们的意见，事实上，他们除了“口头粪便”之外，对公共问题几乎没有任何贡献。

  


  如果用这些话来谴责博客、网络论坛和社会媒体平台，效果会非常好。但波兹曼指的并不是社交媒体，甚至不是互联网。这些话是他50年前说的。在1969年的一次演讲中，他哀叹电视上播放的都是粗俗的节目，报纸杂志上刊登的都是空洞的文章，大众媒体传播的都是废话。他认为，这种娱乐信息会分散消费者对真正重要的信息的注意力，而导致人分心的信息本身可能是一种虚假信息。如果说宗教是大众的鸦片，真人秀节目《泽西海岸》和《诱惑岛》就是大众喷洒金属漆的喷雾器。


  在波兹曼发表这次演讲之后，我们经历了另一场革命。互联网改变了我们生产、分享和消费信息的方式，改变了我们从事研究、了解时事、与同伴互动以及娱乐甚至思考的方式。但与此同时，互联网还引发了一场前所未有的胡扯大流行，这是为什么呢？


  我们先看看出版物。整个20世纪80年代，出版都是有成本的，而且成本非常高。排版费用昂贵，印刷需要大量的开销，分发环节需要把纸质印刷品送到读者手中。今天，任何人只要有一台个人电脑和互联网连接，就可以制作出看起来很专业的文档，并免费将它们分发到世界各地。他们甚至可以穿着睡衣完成这些工作。


  让无数新的声音加入全世界的对话，这是互联网民主化的承诺。边缘群体的成员以前可能缺乏金融和社会资本，因此无法发表和宣传他们的成果，但是现在他们也能让别人听到他们的声音了。与此同时，新技术抓住了利益的长尾巴，即使是围绕最为少见的兴趣爱好，也能建立起网络社区。想亲手做一个汽笛风琴吗？想从批判理论的角度探索史酷比狗漫画吗？想学会《坎特伯雷故事集》里主角玩的那些复杂的骰子游戏吗？互联网都能满足你。


  这种民主化也有不好的一面。借助社交媒体的病毒式传播，业余作家可以接触到和专业记者一样多的受众，但作品质量可能有天壤之别。普通互联网用户没接受过新闻培训，更不用说准确把握新闻报道的动机了。我们可以获得比以往更多的信息，但这些信息不那么可靠。


  在互联网出现之前，大众媒体让我们的客厅充斥着从遥远的地方传来的声音，但这些声音对我们来说很熟悉。我们听爱德华·默罗的演讲，阅读熟悉的报纸专栏作家的文章，观看“全美最受信任的人”沃尔特·克朗凯特的节目，徜徉在著名作家创造的世界里。而在当今的社交媒体世界里，我们的朋友们会对着我们夸夸其谈，要么是甜蜜地谈论他们最新的灵魂伴侣，要么是介绍他们在吃本地有机早午餐时拍摄的方框快照，要么是不厌其烦地炫耀他们的孩子在体育、艺术或学习方面取得的成绩。我们的家中也会充斥着朋友们认为适合分享的陌生人的声音——通常是不知名的陌生人。我们不认识这些人。他们所写的东西很少像商业媒体那样注重准确性，其中一些“作者”是收取费用的人或电脑程序，代表公司利益或外国势力传播一些虚假信息。


  当消息还只是涓涓细流时，我们或许可以有效地对这些信息进行分类。但今天我们面临的消息就像滔天洪流。在写这一章的时候，我们两个人都打开了多个浏览器窗口。每个窗口大约有10个打开的标签，每个标签都有一篇新闻报道、期刊文章、博客文章或其他信息源，都是我们打算再次阅读但再也不会阅读的信息。另外，社交媒体还在不断推送更多的新闻和花絮，滚动速度极快，即使我们别的什么都不干，也看不完这些内容。看到如此之多未经过滤的信息汇集成滔天洪流，以日益迅猛的势头向我们袭来，我们就像不堪重负、精疲力竭的魔法师学徒一样，再也生不出一丝一毫与之抗争的念头。


  不加渲染的事实宛若凤毛麟角


  菲利波·德斯特拉塔担心奥维德的作品会挤占《圣经》的地位，而我们担心社交媒体上泛滥的无脑列表、小测验、表情包和名人八卦会让你无暇阅读《纽约时报》和《华尔街日报》上的那些有思想的分析。每一代人都觉得后一代人懒于思考的习惯会导致文化和智力的衰退。几千年来，一代又一代人先后发出了这样的哀叹，现在轮到我们了，我们不会错过这个发牢骚的机会。


  在互联网出现之前，报纸和杂志通过订阅来赚钱。[2]订阅一本期刊，就意味着你与它建立了一种长期的关系。作为信息来源，你关心它所提供信息的质量、准确性以及它与你日常生活的相关性。为了吸引并留住订阅者，出版商既要保证信息的新颖性，还会严格审查这些信息。


  互联网新闻经济的决定因素是点击率。当你通过点击链接查看一个网站时，你的点击就会给网站所有者带来广告收入。网站的设计不一定是为了维持一种长期的关系，而是为了让你一看到就去点击它。信息的质量和准确性不再像闪光点那样重要。链接需要吸引你的眼球，让你无法拒绝。互联网出版商需要的并不是伍德沃德和伯恩斯坦，而是“7只长得像迪士尼公主的猫”“你的私人教练不想让你知道的8个神奇营养秘密”“在退休人员的阁楼上发现的9张从未公开过的猫王照片”，以及“专家识别定量胡扯的10种方法”等。


  出版商青睐这些无聊的内容，是因为我们会点击它。我们可能一心希望光顾一些能提供细致分析的高质量新闻来源。但是，精神垃圾食品通常会取得胜利，让我们忍不住点击那些“空热量”信息。


  从新闻标题就可以看出这种内容流于肤浅的趋势。标题通常会吸引我们的注意力，而在社交媒体环境中，许多人往往不会深入阅读，因此标题是非常重要的信息来源。曾经有一家讽刺网站在标题中宣称“70%的脸书用户在看完科学新闻的标题后，就会直接发表评论”。文章一开始就指出，大多数人在社交媒体上分享这些文章之前，也不会阅读全文。在几句话之后，文章就开始了大段大段标准意义上的乱数假文（lorem ipsum）。这条微博在社交媒体上被转发了数万次，我们不知道其中有多少人是为了参与这个玩笑而转发的。


  由编辑而不是记者撰写的新闻标题，总是与他们声称的内容多少有些不一致。但是，同一期报纸（例如《纽约时报》）刊登的文章不会为了吸引你的注意力而相互竞争，而是通过一系列报道的合力，提供尽可能多的价值。另一方面，被点击率驱动的媒体会在新闻标题这个方面发起军备竞赛。在社交媒体网站和新闻推送中，来自竞争媒体的标题是并排呈现的。读者很少会来者不拒——因为可供阅读的内容太多了，相反，他们会点击他们认为最诱人或最刺激的标题。


  如何写出让人欲罢不能的标题，赢得这场竞赛呢？答案就是追求轰动效应。小报长期以来一直使用耸人听闻的标题来吸引报摊购买者的注意力，但订阅量较大的报纸大多会避免这种做法。不过，追求轰动效应并不是唯一的方法。为了确定文章标题常用语，企业家史蒂夫·雷森查阅了2017年发表的1亿篇文章。他们得出的结果肯定会让你大吃一惊——除非在过去几年里你是网络常客。


  这项研究发现，最成功的标题都没有阐述事实，而是承诺给你一种情感体验。在成功的脸书信息标题中，最常见的短语是“会让你……”，例如：“会让你心碎”，“会让你坠入爱河”，“会让你看了一遍再看一遍”，或者“会让你惊讶不已”。这类短语出现在近20%的脸书标题中，在推特上也非常成功。其他热门短语还包括“让你哭”、“让你起鸡皮疙瘩”和“让你的心融化”。智力体验是无法与之匹敌的。大家别急着往下读，先想想这代表着什么东西发生了巨大的转变。想象一下，如果《纽约时报》或当地报纸的标题告诉你每条新闻会让你产生什么样的感受，却不告诉你这条新闻到底包含什么内容，会怎么样呢？
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    图2-1 标题常用表达

  


  新闻标题一度以高度概括报道内容为上，例如：“肯尼迪在达拉斯的车中被狙击手击杀，约翰逊在飞机上宣誓就职”“人类实现月球行走。宇航员在平原上着陆，收集岩石、竖起旗帜”“民主德国开放了围墙和边界，允许公民自由前往联邦德国”。


  在点击驱动型广告中，如果标题透露太多内容，人们就没有动力去点击这篇广告，现在的标题通常都遮遮掩掩，不透露文章的内容。这些所谓的向前引用型标题是网络媒体公司最常用的标题，但现在传统媒体也在逐渐采用这种做法。《华盛顿邮报》称：“这项工作有1/5的从业者有严重酗酒问题。”CNN（美国有线电视新闻网）承诺他们会告诉你“如何规避美国人的头号死亡原因”。《今日美国》问：“一度是最热门旅游圣地的冰岛到底怎么了？”（我就不吊大家的胃口了，前两个标题分别是指律师和车祸，第三篇文章给出的答案是“没有人知道答案”。）


  新闻标题还通过制造与我们有关的故事来吸引人。在社交媒体的世界里，新闻是一条双行道，每个人既是消费者又是生产者。就在我们写这一章内容的时候，我们的社交媒体出现了下面这些标题。


  
    • “惊爆！这张照片表明阿梅莉亚·埃尔哈特可能在坠机后幸免于难。”（BuzzFeed）


    • “‘令人震惊！’FBI（美国联邦调查局）逮捕NCAA（美国大学体育协会）嫌疑人后，推特做出如是反应。”（IndyStar）


    • “麦当劳发明的‘薯条叉’引起网上热议。”（HuffPost）

  


  这些标题都比事件本身更加有趣。


  所有这些无关紧要、华而不实的东西，不仅会引导公众讨论一些愚蠢的话题，还为胡扯创造了便利条件。不加渲染、据实报道已经不能满足需要了。在这个新的市场中，直截了当的信息不具有任何竞争力。


  偏见性、个人化和对立


  正如印刷术的发明使书籍种类更加丰富一样，有线电视的出现为人们选择可以密切反映他们观点的专业媒体创造了条件。FCC（美国联邦通信委员会）在1987年之前执行的公正准则就是为了确保新闻节目对争议性问题的报道做到全面公正而制定的，但这一准则在罗纳德·里根总统任期内被废除。随着24小时滚动新闻出现，有线电视新闻频道激增，专门报道特定的政治观点。20年来，美国主流新闻的偏见越来越严重。从新闻文字稿可以看出，三大有线电视新闻频道在意识形态上正在渐行渐远，如图2–2所示：
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    图2-2 不同年份的意识形态导向


    ① MSNBC，微软全国广播公司。——编者注

  


  网络新闻呈现出类似的特点，甚至有过之而无不及。即使是主流媒体发布的新闻也带有党派倾向，常常让我们无所适从。布赖特巴特新闻网以及其他的新闻机构更进一步，不断推出（对某一政党）有极度偏向性的新闻。他们的报道可能有事实基础，但是经意识形态的透镜强力过滤之后，往往会包含大量不真实的成分。


  新闻机构大量生产有偏见（甚至是极度偏见）的内容，是因为利益使然。而社交媒体倾向于有偏见的内容，是因为这些内容比主流新闻更容易被分享，而且一旦被分享，就更有可能被点击。加深意识形态分歧已成为一项有利可图的生意。


  麻省理工学院教授朱迪丝·多纳特发现，在很多时候，人们看上去是在谈论其他事情，但实际上是在谈论自己。假设我登录脸书并分享了一篇虚假的（甚至是荒谬的）报道，称飞机云是自由主义者为降低美国年轻人睾酮水平而喷洒的扰乱内分泌的化学物质。就像我无意于表明自己的政治倾向一样，我可能也无意于表明并让你接受我对飞机云的看法。分享这样一篇文章，表明我是阴谋论者，不信任美国的“自由主义议程”。如果这就是我的目的，那么这篇报道是否属实对我来说并不重要。我可能没有读过这篇文章，也不关心你是否读过，但我想让你知道我是一个阴谋论者。


  信号本身变成了意义所在。假设我分享一篇报道，称美国国税局正在调查唐纳德·特朗普在2016年美国大选前完成的商业交易。从这个行为很难看出我的政治立场。但如果我分享的报道称唐纳德·特朗普把华盛顿纪念碑卖给了一个俄罗斯寡头，就能从中清楚地看出我讨厌特朗普。这一行为表明我的政治忠诚度极高，因此对于报道特朗普背信弃义的文章，我有可能深信不疑。


  多纳特教授的这一深刻认识源于一个在传播理论这个领域中广泛存在的传统。我们常常认为传播仅仅是指信息从发送者到接收者的传递，但这种理解忽略了更为广泛的、社会层面的传播，这从它的拉丁语起源就可以看出——动词“communicare”的意思是“分享、共享”。


  传播为我们思考周围世界建立、巩固了一个共同的框架，并四处传扬。想一想宗教弥撒，甚至是时间安排固定不变、照着原稿宣读的晚间新闻。社交媒体上的传播同样如此，它创造并构建社区。我们在推特或脸书上发帖子或者在照片墙上贴图片，就是在表明我们信守对特定网络社区的价值和信条的承诺。随着社区做出回应，这些共同的价值通过点赞、分享、评论或转发得到了确认。


  我蒙住眼睛，潜到游泳池底，大喊“马可！”，没出问题的话，熟人圈子里的人就会齐声回应我：“波罗！波罗！波罗！”参与社交媒体时，分享新信息只是次要目的，主要目的是维持并加强共同纽带。危险在于在这个过程中，一度是全民参与的对话会变得四分五裂，难以恢复如初。人们开始接受有派系的认识论，真实与否，不在于事实和经验观察，而在于说话者的身份，以及他们传递的信息与所属社区世界观的一致程度。


  算法只会让情况变得更糟。脸书、推特等社交媒体平台可以利用算法为你找到“相关的”帖子和内容，针对性地为你推送信息。设计这些算法，不是为了帮助你了解更多信息，而是让你在平台上保持活跃度。这样做的目的是为你提供有足够吸引力的内容，以防止你前往其他网站，或者是阻止你按时就寝（用心何其险恶！）。问题在于，这种算法会制造出一种恶性循环，让你听到更多他们认为你想听的声音，而阅读不同观点的机会却不断减少。这些算法的具体细节被隐藏起来，但是你的喜好、你平时阅读的内容，以及你的朋友、地理位置、政治派别，所有这些都会影响你接下来看到的内容。这些算法会猜测并大量提供与你的社会政治取向相一致的内容，同时压制其他不一致的观点。


  在网络上，我们都是测试对象。商业网站不断进行大规模的实验，了解让我们保持在线、参与活动的秘密。在线媒体公司在标题、配图甚至是字体和“下一步”点击按钮的设计上推陈出新，尝试效果。与此同时，脸书等平台可以帮助广告商（包括政治广告商）根据特定消费者的兴趣，定向投送信息。这些信息甚至不一定能明确地归为广告一类。


  想一想，优兔（YouTube）视频网站通过推荐不同的视频并观察用户如何做出选择，可以获取哪些信息。由于每天有数十亿个视频被观看，加上庞大的计算资源，它们在一天内学到的关于人类心理学的知识，比一个学术研究者一辈子的学习所得还要多。问题是，他们的计算机算法已经认识到，逐渐推荐越来越极端的内容是一个留住观看者的好办法。观看“左倾”视频的用户会被迅速引导到极左的阴谋论，喜欢“右倾”内容的用户很快就会被推荐白人至上主义者或大屠杀否认者提供的视频。我们就有过这样的亲身经历。当叶温和他6岁的儿子观看距地球254英里的国际空间站实时视频时，YouTube视频网站在屏幕边栏里提供了大量声称地球实际上是平的的视频。


  2011年，科技企业家杰夫·哈默巴赫尔在谈到艾伦·金斯伯格时曾抱怨：“我们这一代最聪明的人都在思考如何让人们点击广告。这太糟糕了。”问题不仅在于这些“最聪明的人”本可以献身于人类的艺术和科学进步，还在于所有这些学识达人都在致力于劫持我们宝贵的注意力，浪费我们的智力。互联网、社交媒体、智能手机……转移我们注意力的手段越来越复杂。我们沉迷于网络连接，沉迷于毫无意义的核实工作，沉迷于注意力被数字信息洪流冲击得支离破碎的生活之中。简言之，驱动社交媒体内容的算法就是胡扯。他们不关心自己传递的信息，只是想引起我们的注意。只要是能吸引我们注意力的信息，他们都愿意告诉我们。


  错误信息和虚假信息


  社交媒体促进了错误信息的传播。所谓错误信息，是指不真实但不是故意用来骗人的信息。在社交媒体平台上，报道的首个发布者会收获大部分流量。为了争当第一，发布者通常会在发布过程中省去事实核查环节。如果你停下来严格核查真实性，就无法抢在竞争对手的前面完成报道。谨慎是值得赞美的，但它无益于广告推销。


  社交媒体也是虚假信息的沃土。所谓虚假信息，就是故意传播的不实消息。


  2018年的一项研究发现，大约2.6%的美国新闻报道是不实报道。这个比例看起来可能不算大，但如果每个美国人每天都看一篇报道，那就意味着每天有近800万人读的是假新闻。


  有时候，不实信息仅仅会令人产生厌恶情绪。一家讽刺性新闻网站声称，音乐家泰勒·斯威夫特正在和臭名昭著的反共参议员约瑟夫·麦卡锡约会——斯威夫特出生时，麦卡锡已经去世42年了。可想而知，一些粉丝没有意识到这篇报道的荒谬，还表达了他们的厌恶之情。但这条信息没有使企业遭到破坏，没有使生命受到威胁，就连斯威夫特的声誉也不太可能受到严重的影响。


  但是，错误信息和虚假信息的影响可能严重得多。随着世界上越来越多的人上网，这个问题也越来越严重。例如，2010—2020年，近5亿印度公民首次用上了互联网。总的来说，网络连接的迅速扩展对即将上网的人和已经用上网络的人都有利。遗憾的是，新的互联网用户往往更容易受到影响。


  应用程序WhatsApp除了具有基本的社交通信功能外，还为其全球15亿用户提供新闻。同时，它也是大量错误信息的来源。2018年年初，大量印度用户分享了一系列关于有组织团伙绑架儿童的假视频。害怕陌生人的恐惧心理随之蔓延并造成了灾难性的后果。前往泰米尔纳德邦的一座寺庙游玩的一家人停车问路，但当地人怀疑他们可能就是自己在WhatsApp视频中看到的那类绑架者。于是，人们蜂拥而上，将那家人从车里拖了出来。暴民剥光了他们的衣服，并用金属棍棒凶残地殴打他们。一人被打死，其他人被永久毁容。因为这篇不实报道的驱动作用，另有数十名无辜者遭到了暴民的袭击，不少人被殴打致死。


  警方试图打击网上的错误信息，制止杀戮，但是谣言传得太快了。在一些地区，当局不得不彻底关闭互联网以减缓谣言传播。WhatsApp尝试了自己的干预措施，修改了一条信息可以被分享的次数。之前，一条消息可以被转发250次。他们把这个数字降到5，但暴民袭击事件仍在继续。


  并不是只有新的互联网用户才会上当。2016年12月，一家名为AWD News的网站发布了一则令人恐惧的头条新闻：“以色列国防部部长声称：如果巴基斯坦以任何借口向叙利亚派遣地面部队，我们都将发起核攻击并摧毁该国。”


  这篇报道有几个破绽，细心的读者应该可以发现一些端倪。首先，标题中有语法错误（“send”本应是“sends”之误）。其次，报道搞错了以色列国防部部长的姓名[3]。另外，这篇文章旁边还有一些不太可信的新闻标题，比如“克林顿发动了针对特朗普的军事政变”。但是你最不希望上当受骗的那个人——巴基斯坦国防部部长赫瓦贾·穆罕默德·阿西夫还是中了招。作为回应，阿西夫在推特上发出了威胁：“以色列国防部部长认为巴基斯坦在叙利亚参与了反伊斯兰国的行动，并威胁实施核报复……以色列忘记了巴基斯坦也是有核国家。”


  一条假新闻就能让一个大国威胁要对另一个大国发动核攻击。与泰勒·斯威夫特的最新恋情误导那些极其容易上当受骗的人相比，将全球推向核战争显然严重得多。


  此外，还有政治宣传。与空投传单或直接指向敌占区的高功率无线电传输相比，社交媒体是一种更有效的宣传媒介。社交媒体上的帖子不受大多数边界的限制，所有用户都可以分享。当社交媒体用户分享他们接收到的宣传信息时，其实就是在使用自己的社会资本支持他人发布的虚假信息。在街上看到政治传单或海报，我立刻会产生怀疑。但如果我亲爱的叔叔在脸书上转发给我一篇他“从朋友的朋友那里听到的”报道，我就会放松警惕。虚假信息通过可信赖联系人构成的网络流动，而不是从外部注入一个持怀疑态度的社会。


  2017年，脸书承认在过去两年里，1.26亿美国用户（占美国成年人口的1/2、美国脸书用户总数的3/4）接触过俄罗斯在其网站上投放的宣传。这些账户发布了超过13万条旨在加深美国内部现有的意识形态分歧、在邻里之间播下不信任种子的信息。他们重点关注诸如种族关系、持枪权、边境安全、福利和堕胎等情绪敏感问题，并在所有问题上都两面讨好以吸引尽可能多的受众。这样做的目的是以最响亮、最极端的声音影响各政治阵营，同时淹没更合理、更有益的讨论。当政治派别之间的分歧足够深时，我们就会停止对话，对人和制度的信任就会被侵蚀，我们就会对自己做出集体决策的能力失去信心。最终，我们开始质疑民主进程。


  虽然我们认为宣传是为了让人们相信具体的谎言，但很多现代宣传都有不同的目的。“水龙带策略”的目的是让受众迷失方向，对分清真相和谎言感到绝望。社交媒体使大量虚假信息很容易通过多个渠道高速传播，这是水龙带策略的一部分。此外，该策略还故意避免一致性。它的目的不是小心谨慎地传递前后连贯的单一内容，而是用大量相互矛盾的内容来迷惑读者。2016年，国际象棋大师加里·卡斯帕罗夫在推特上发帖总结了这种方式：“现代宣传的目的不仅仅是误导或推动议程，还会耗尽你的批判性思维，消灭真理。”


  与此同时，一些专制独裁的政府已经向社交媒体伸出了橄榄枝。他们最初害怕这种媒介，并倾向于审查它的使用。但最近，一些国家的政府发现，社交媒体为监控公众情绪、追踪异议和暗中操纵民意提供了一个理想平台。


  不过，通常而言，假新闻不是一种宣传工具。虚假新闻和有极度偏向性的新闻大多是出于另一个原因炮制而成的——创造广告收入。任何人在任何地方都可以参与炮制的过程。在2016年美国大选的最后几天，巴拉克·奥巴马多次谈到马其顿的假新闻工厂。这些工厂的经营者（通常是青少年）在选举期间创建了至少140个受欢迎的假新闻网站。当一则消息像病毒一样传播开来，就会为网站所有者带来巨大的广告收入。其中一些人每月收入超过5 000美元，而马其顿人的平均月工资仅为371美元。撰写这些假新闻的青少年不在乎赢得选举的是特朗普还是克林顿，他们只关心点击数。在整个选举过程中被分享最多的假新闻宣称“教皇方济各支持唐纳德·特朗普当选总统，全世界为之震惊”。这篇报道是一些马其顿青少年在WT05新闻的赞助下炮制出来的，在脸书上收获了近100万的参与度。相比之下，《纽约时报》同期文章的最高参与度为37万。


  这篇报道令教皇方济各感到不快，因此针对色情报道和假新闻发表了下面这些评论，其中针对前者他说得比较宽泛，针对后者说得比较具体。“我认为媒体必须做到清楚明了、公开坦诚，不要陷入粪便嗜好症的病态（并非有意冒犯），也就是说，不要总是想要报道丑闻、肮脏的事情，即使它们是真实的。”他说，“由于人们有染上病态的食粪癖的倾向，因此这类报道可能具有很强的破坏性。”


  那些提供假新闻的人，请注意了，当教皇都说你吃屎的时候，说明你们需要重新评估自己的人生选择了。


  新型造假者


  自货币出现以来，各国政府不得不处理假币问题。公元前6世纪，地中海地区开始使用贵金属硬币。不久之后，造假者通过在贱金属上镀金或镀银的方法，开始制造假币。从此以后，造假币的行为就再也没有停止过。如果造假规模足够大，假币就会破坏公众对货币的信任，使货币贬值，并导致通货膨胀失控。假币的这个特点在战争中经常得到利用。略举几例：美国独立战争中的英国、美国内战中的北方联邦，以及第二次世界大战中的纳粹，都曾经使用过这个方法。


  在互联网世界里，政府还要担心一种新的造假行为——伪造的不是钱，而是人。研究人员估计，互联网上约有1/2的流量不是由人类，而是由“机器人”——模拟人类的自动化计算机程序造成的。这个问题的严重程度令人吃惊。到2018年，脸书拥有超过20亿合法用户，但同年他们删除的虚假账户更多，数量接近30亿。一些机器人充当信息提供者的角色，不断发布信息，通常是为了做广告，但偶尔也会因为宣传目的而推出一些服务。还有一些机器人模仿信息消费者。“刷单军团”使用大量的手机来产生网页或YouTube视频浏览量，并收取费用。


  代议制民主要发挥作用，选民必须能够与他们选出的官员分享自己的观点。伪造人的能力，会导致真实的声音被伪造的声音淹没的危险。2017年年中，FCC就一项废除“网络中立性”的提案征求公众意见。“网络中立性”要求互联网服务提供商同等对待它们传输的所有信息，无论其来源或内容如何。令人震惊的是，FCC收到的市民意见多达2 170万条——但其中有很大一部分似乎是伪造的。超过一半的意见来自一次性的电子邮件地址，或者来自发送了多条意见的地址。机器人活动的一个明显特征是同时传输大量消息。美国东部时间2017年7月19日下午2时57分15秒，50万条大同小异的意见在同一秒内被发送。一个机器人提交了100多万条反对网络中立性的不同意见。它们的基本结构彼此相同，只是利用Mad Libs（疯狂填词）方法为不同的单词插入了一些同义词。纽约州总检察长估计，有近1 000万条意见是用被盗的身份发送的，这些人根本不知道自己的名字被盗用了。最终，在FCC收到的2 100多万条意见中，绝大多数都支持废除网络中立性——尽管有理由相信公众舆论强烈地倾向于相反的意见。


  最有影响力的虚假账户不是由机器人运行的，而是由伪装他人的真人运行的。詹娜·艾布拉姆斯是一名典型的美国女孩，也是一位网络名人。她经常评论流行文化，还向她的7万推特粉丝宣扬挑衅性的右翼观点。问题是，詹娜·艾布拉姆斯不是真人，而是莫斯科一家名为“互联网研究机构”的宣传机构的产物。尽管如此，她仍然卓有成效。她的推特被广泛转发，并被《纽约时报》《华盛顿邮报》等主要新闻媒体报道。她诱使《视相Variety》杂志上当受骗，发布了一则关于CNN播放色情内容的假新闻。事情暴露之后，她掉过头来嘲笑报道她的那些媒体：“不要责怪媒体报道我的推特。只要你拉对了线，木偶就会按照你想要的方式跳舞。”


  在社交媒体的世界里，我们都希望看到我们关注的人的照片。如果没有照片，互联网用户账户可以是任何人。在科技论坛上发帖的电脑安全专家可能是一个躲在他妈妈的地下室里的孩子。聊天室里一个14岁的女孩可能是便衣警察。你邮箱里的石油巨头的女继承人肯定是个骗子。但如果能看到对方的照片，我们就不会那么怀疑了。假账户有时会使用图库中的照片或者从互联网上找来的图片——不过，精明的用户可以很容易地通过谷歌的反向图片搜索工具找到这些图片。因此，在互联网上伪造人物身份一直以来都不是一件那么容易的事。


  但是不久之前，情况发生了变化，这个问题再也难不倒人了。一种统称为对抗机器学习的新算法，可以凭空虚构，为不存在的人制作出一张逼真的面孔。合成的图像效果好得惊人。对于一项技术来说，这是一个危险的时期：它方便易得，使用时又几乎无人能够识破。为了增强公众的意识，我们开发了一个网站，叫作WhichFaceIsReal.com。我们将真人的真实照片与电脑为不存在的人生成的图像放到一起，让你猜哪个是哪个。有超过100万人在我们的网站上玩过这款游戏，从结果可以看出这些假照片的逼真程度。对于刚开始玩这款游戏的新手来说，他们的成绩不会好于碰运气。即使经过大量练习，上当受骗的概率仍然高达1/5。


  类似的机器学习算法还能变成“语音工厂”，生成几乎无法辨别真伪的假音频和假视频。这些所谓的深度换脸视频，通过合成事先录制的音频，并以人物的表情和面部动作为模型，嫁接到目标人物的脸上，就能伪造出人物说话、做动作的样子，而且说话和动作的内容没有任何限制。


  导演兼喜剧演员乔丹·皮尔制作了一则关于利用这项技术制造假新闻的公益广告。在这段视频中，皮尔拍摄的是巴拉克·奥巴马向美国人民做的关于假新闻、错误信息以及可信新闻来源必要性的演讲。但在视频进行到一半时，乔丹·皮尔的脸出现在奥巴马旁边，以完全同步的速度说着同样的话。很明显，奥巴马的面部动作和表情就是以皮尔的脸为模型衍生出来的。最后，奥巴马用自己的声音结束演讲，说出来的却是皮尔的话：“在信息时代如何向前迈进，将决定我们是幸存下来，还是坠入万丈深渊。”


  面对所有这些伪造技术，人们可能会对了解任何事物的真相失去信心。我们无须如此悲观。我们的社会已经适应了互联网带来的匿名性——在互联网上“没人知道你是一只狗”。我们适应了图片照样可以撒谎的Photoshop（图像处理软件）世界。如何应对呢？简言之，我们可以采用三角测定技术。我们不再相信单一的信息，单一的图像，单一的言论。我们寻找能够证实证据的独立证人。我们从多个有利角度寻找多个图像。社会将以类似的方式做出调整，以适应无处不在的深度换脸和各种各样的扭曲现实的技术。


  保护自己免受网上错误信息和虚假信息的伤害，有三种基本方法。第一种方法是借助技术。科技公司或许可以利用机器学习来检测网上的错误信息和虚假信息。虽然这是一个研发热点领域，但我们对此并不乐观。多年来，科技公司一直在努力，但这个问题始终没有缓解的迹象。微软、脸书等公司最近开始向致力于这个问题的学术研究人员发布大型数据集，这表明科技公司知道他们需要帮助。从经济上讲，我们不清楚互联网公司的动机是否充分，毕竟过激内容在吸引受众和保持平台用户方面有很好的效果。从技术上讲，用于检测假新闻的人工智能技术同样可以用来绕过检测，从而导致一场假新闻生产与检测的军备竞赛，而检测技术获胜的可能性不大。


  第二种方法是政府监管。一些国家已经通过了禁止制造或传播假新闻的法律，但我们对这种做法表示担心。原因有二。首先，它违反了保障言论自由的美国宪法第一修正案。其次，假新闻如何界定？由谁界定？如果某个领导人不喜欢某个新闻报道，他或她就有可能宣布它是假新闻，并对造假者提出刑事指控。这种情况在世界上的一些地方已经发生了。轻度监管或许有助于解决问题。长期以来，我们一直主张通过立法禁止有针对性的网络政治广告，并因为推特自我施加的禁令而受到鼓舞。我们希望看到用户可以控制他们社交媒体上的信息推送，而不是被迫依赖一种完全不透明的算法。美国联邦通信委员会提出公平原则的理由是民主需要这一原则。要让民主国家正常运转，就要让民众获悉可靠的信息。出于同样的原因，政府应该对社交媒体实施监管。


  第三种也是最有效的方法是教育。如果我们能做好媒体素养和批判性思维的教育工作，错误信息和虚假信息的问题就可以从下至上地得到解决。这是这本书的重点，两位作者职业生涯的大部分时间也与之有关。


  每一代人在回顾过去时都会怀念更简单、更诚实的那段时光，而我们这一代可能更有怀旧的理由。互联网给信息的创造、分类、发现、传播和消费带来翻天覆地的变化。虽然这对信息传播产生了去中心化的效果，但这是有代价的。胡扯在点击驱动的大规模网络化社交媒体世界中比在以前的任何社会环境中更容易传播。无论看到什么，我们都必须警惕，防止受到胡扯的影响。


  
    [1] 厄尔什·绍特马里和约翰·梅纳德·史密斯在他们1995年出版的《进化中的主要转变》（The Major Transitions in Evolution）一书中，对生命系统提出了类似的观点。在我们撰写本节时，他们关于信息使用中的生物转变的观点起到了重要作用。

  


  
    [2] 对大多数报纸和杂志出版商来说，很大一部分收入都来自广告，而广告收入取决于订阅基数，所以出版商必须尽可能增加订阅量。

  


  
    [3] 时任以色列国防部部长的是阿维格多·利伯曼，但报道称说话者是曾担任此职的摩西·亚阿隆。

  


  
    第3章

    胡扯的本质

  


  那么胡扯到底指什么呢？有时候，这个词就和小孩子口中的“不公平”一词意思相同：用于描述任何不喜欢的东西。表示这个意思时，这个词可以在裁判于本垒板位置上做出毫厘之间的正确判定，或者在停车收费码表超时两分钟后被开罚单时使用。此外，它也可以用来表示违背正义的现象，例如与腐败官员签署政府合同的过程，无法律依据的无罪释放，或者剥夺基本公民自由权的法律。


  胡扯还包括我们用来缓和坏消息的影响，更广泛地说，让社交活动能够顺利进行下去的那些语言。“我喜欢你做的芜菁宽面。你一定要把做法告诉我。”“这孩子多漂亮啊！”“不是你的问题，是我的问题。”“你的发型真棒！”“你的来电对我们很重要。”“我度过了一个愉快的夜晚。”这些通常都是胡扯，但它们并不是本书关心的那种胡扯。


  不真诚的承诺和赤裸裸的谎言更接近我们的目标。“亲爱的，我今晚又要加班了。”“我没有狼吞虎咽。”“不是情况不允许的话，我肯定会给你一个更好的价格。”“我已阅读并同意上述条款和条件。”“听清楚了：没有新税。”不过，我们还是倾向于认为这些说法是彻头彻尾的谎言，而不是胡扯。


  但是，谎言加上不厌其烦的细节，往往极具说服力，而这些细节与我们所说的“胡扯”十分接近。一位朋友看Youtube视频忘记了时间，晚了半个小时才出门，因此让你在当地的咖啡馆等了25分钟。“对不起，我来迟了，交通太糟糕了。你知道15号大街上的那座桥吧？一辆公共汽车从桥上下来，在进入双向四车道的路段时停了下来，某个白痴追了上去，堵住了另一条车道。我好不容易才开了过来……”第一句话是谎言，接下来的都是胡扯。


  我们在前言中介绍过的哲学家哈里·法兰克福进一步完善了这个概念。他认为胡扯就是人们为了给你留下深刻印象或说服你而说的话，他们根本不关心这些话是否属实，是否正确。想想看，一名中学生在没有看书的情况下写的英语课评论短文，梦想成名的现代主义画家对他的艺术想象力的描述，或者在硅谷从事技术工作的伙计为了启动他最新的创业想法，宣称收到了TED演讲邀请。他们的初衷可能是想误导我们，但也不一定是这样。有时我们会陷入无话可说的困境。在这种情况下，我们制造的那些胡扯只不过是“为避免冷场而说的无关紧要的话”。


  胡扯可能毫无意义。另一位研究胡扯问题的哲学家G. A. 科恩指出，很多胡扯——尤其是学术上的各种各样的胡扯——是毫无意义的，而且隐藏在修辞和复杂的语言中，甚至让任何人都无法评论。因此，对科恩来说，胡扯就是“无法厘清的含糊”。胡扯者不仅表达不清，其背后的思想也非常含糊，让人理不清头绪。科恩提出了一种测试含糊程度的方法：如果一个语句变成否定句后意思没有改变，它就是胡扯，例如：“莎士比亚笔下的普洛斯彼罗最终成了认知悲剧的支点，正是因为他没有接受超限诠释学”。


  这些胡扯的概念有一个共同点：说话人的目标是说服或打动听话人，而不是引导听话人了解真实情况。说话人可能会主动地混淆话题，也可能只是用胡言乱语掩盖他或她实际上对所谈话题一无所知的事实。有些作者将胡扯分为说服式胡扯和含糊式胡扯。前者的目的是让人感受到一种被夸大的能力或权威感，而后者则是避免直接回答说话人不愿回答的问题。


  在交流的过程中，胡扯者与听话人并不是盟友。相反，说话人的目的是利用修辞天赋、纷纭多余的细节或统计上的骗人伎俩来操纵听话人。我们认为：


  
    胡扯就是全然不顾事实、逻辑连贯性或实际传递的信息，而是利用语言、统计数字、数据图表和其他表现形式，通过分散注意力、震慑或恐吓等方法，达到说服或打动听话人的目的。

  


  这一定义的关键要素在于，胡扯的目的根本不是表述事实，而是利用某种修辞手段来掩盖事实。西格蒙德·弗洛伊德在1884年写给他的未婚妻玛莎·贝尔奈斯的信中，以出乎人们想象的方式阐述了这一概念：


  
    所以，我昨天做了演讲。尽管缺乏准备，我还是讲得很好，没有任何迟疑，我把这归功于我事先服用的可卡因。我讲述了我在大脑解剖方面的发现。这些内容非常复杂，听众肯定无法理解，但重要的是，他们会觉得我理解了。

  


  科学社会学家布鲁诺·拉图尔没有专门论述胡扯的著作，但在我们开始思考人类胡扯的作用原理时对我们产生了深远的影响。拉图尔关注的是作者和读者之间的权威性动态变化。在拉图尔的世界观中，非小说类文学作者的一个主要目标是表现出权威性。实现这个目标的一个有效方法是保持正确性，但这既非必要条件，也非充分条件。不管正确与否，作者都可以采取许多策略，让自己的观点不被读者质疑——反过来，读者也会竭力避免上当受骗。例如，作者可以通过引用支持自己观点或为自己的观点奠定基础的其他作者的言论，来建立自己的同盟。这就是在暗示，如果你质疑我，就等于质疑我们所有人。作者还可以使用一些复杂的术语。术语有利于领域内的技术交流，但也会将那些没有进入该学科核心圈子的人排除在外。


  胡扯与黑箱


  拉图尔认为，科学论断通常是建立在类似于黑箱的输出之上的，读者很难甚至不可能深入了解这些黑箱。一般来说，它们要么使用非常昂贵的专门设备和技术，费时而且不易获取；要么被广泛接受，因此对它们提出质疑就像是一种科学异端。[1]如果我要写一篇论文，声称某些特定的基因变异与胡扯易感性有关，怀疑论者可能会找到理由，就我选择的取样人群、测量胡扯易感性的方法或者量化关联性的统计方法与我争辩。但是，从血液样本中提取DNA序列的生物技术通常被视为黑箱。理论上讲，持怀疑态度的人也可以对此提出质疑，但这就意味着他/她在质疑科学权威。更重要的是，质疑者需要能使用先进的设备，并掌握大量的分子遗传学方面的专业技术。


  拉图尔并不是说理论科学的这些方面使科学研究变成了彻头彻尾的胡扯，我们也没有这样说。他只是说，科学不仅仅是对真理的冷静探索（这是我们将在第9章讨论的主题）。拉图尔黑箱理论的重要意义是对说话人的胡扯行为进行了非常贴切的类比。赤裸裸的谎言往往很容易被识破、驳斥，但效果不错的胡扯很难核实。胡扯就像拉图尔的黑箱一样，可以避免胡扯者的言论受到进一步的调查。


  假设有一个朋友对你说：“你知道的，一般来说，爱猫的人比爱狗的人挣得多。”突兀地提出这个说法，很容易被人斥为胡扯。如果你指出朋友是在胡扯，她或许会笑着承认：“是的，那是我编的。”


  但我们假设她锲而不舍，提出（或者说编造）大量细节来支持她的这句话。“我真的没有胡扯，真的是这样。我看过这个TED演讲。他们说，猫的主人看重独立性，而狗的主人看重忠诚度。重视独立的人更有可能具备NVT……不对……是NVS吧……记不清了，总之是某种品质，这种品质能让他们更好地在职场上晋升。”


  这绝对是胡扯，它的作用就像拉图尔的黑箱。如果你想驳斥朋友的这番话，就需要进行大量工作。在这番话里，谎言和胡扯融为一体：我们认为，当说话人试图用各种修辞技巧掩盖谎言时，谎言就变成了胡扯。


  现在，我们假设朋友告诉你这个说法是根据一项研究得出的结论。再假设你追踪了这项研究，并看到了如下内容：


  
    根据对数转换后的收入数据协方差分析（F = 3.86），我们认为爱猫的人与爱狗的人在收入上存在着有统计意义的差异。

  


  如果没有统计学方面的专业背景，这就好像是一头栽进了一个不透明的黑箱。你可能不知道协方差分析是什么、F值意味着什么，也不知道对数转换是什么、为什么会用到它。即使你略有了解，你可能也记不全具体内容。尽管本书作者每天都会使用统计数据，遇到这些概念时也经常需要查阅资料。因此，你无法打开这个黑箱，无法了解分析的具体过程，也无法找出可能存在的问题。除非你是一名数据科学家，否则当你读到一篇使用最新ResNet（残差网络）算法揭示狗主人和猫主人面部特征存在差异的论文时，你就会遇到同样的问题（即使你真的是一名数据科学家，可能也会有这类问题）。无论论文作者是否出于故意，这种黑箱都会保护论文的观点不受详细审查。


  但是不必担心。本书的中心主题是，通常不需要打开分析的黑箱，就可以确定从中得出的结论是否是胡扯。就像图3–1所示，任何用于制造胡扯的黑箱都必须接收数据，然后输出结果。
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    图3-1

  


  胡扯之所以出现，常见的原因有两个，要么是因为输入黑箱的数据存在偏差，要么是因为得出的结果存在明显问题。黑箱的技术细节偶尔也会产生影响，但根据我们的经验，这种情况并不常见。这是值得庆幸的，因为寻找数据或结果中的错误需要掌握很多专业技术。现在，我们只需要在思考时保持头脑清醒，再勤加练习，看看哪些地方可能出错，就可以了。接下来，我们告诉你到底该如何做。


  继续讨论猫和狗的例子。你或许不会深入研究统计分析的具体过程，而是关心样本是如何采集的。也许这项研究会从宠物饲养入手，将纽约市居民（薪酬较高，不便于养狗）的数据与纽约上州居民（薪酬较低，养狗的条件好得多）的数据结合起来考虑。也许爱养狗的人的薪酬被认为是美国平均水平，而爱猫人士的薪酬则是通过调查面向爱猫创业者的网站的访问者得到的。


  如果分析的数据是有缺陷的，分析的具体技术细节就无关紧要了。即使在统计上没有使用任何欺骗性手段，从错误的数据也有可能得到荒谬的结果。胡扯式论证经常就是这样产生的，不论是有意还是无意。我们不需要打开黑箱，只要仔细考虑输入黑箱的数据和输出的结果，就可以发现这类胡扯。数据是否公正、合理，是否与研究的问题相关？结果是否通过了基本的真实性检查？是否支持得出的结论？


  根据数据辨别胡扯是一项关键技能。几十年前，花哨的语言和多余的细节或许可以满足胡扯者的需要。今天，我们习惯于接受数量形式的信息，但一旦我们接受了信息，就不会轻易质疑它。定量证据通常似乎比定性证据更有分量，在很大程度上讲这是不恰当的——只需要适度的技巧，就可以构建似是而非的定量证据。尽管如此，我们还是愿意接受这样的证据。因此，数字成了胡扯者的撒手锏。


  刑事机器学习


  我们花一点儿时间，看看在不深入研究精妙算法具体作用原理的情况下，也就是说不打开那个黑箱，如何辨别胡扯。


  2016年年底，工程研究人员武筱林（音）和张熙（音）向拥有大量用户的在线研究论文库arXiv提交了一篇题为《基于人脸的自动犯罪性推测》的文章。两位作者在文章中探讨了如何利用机器学习来检测与“犯罪性”有关的人脸特征。他们声称，他们的算法可以使用简单的头像照片，准确地区分犯罪人和非犯罪人。或许你会觉得这与菲利普·K. 迪克在电影《少数派报告》中描述的犯罪预知警察以及其他一些反乌托邦科幻小说非常接近。的确，有这种感觉的大有人在。媒体也有同样的感觉。一些关注技术的媒体关注了这篇报道，并探讨了该算法的伦理意义。如果算法真的能从人脸结构中检测出犯罪性，我们就将面临巨大的道德难题。假如我们能在一个人实施犯罪之前就确定他是犯罪人，那么我们该如何调整有罪、无罪的概念呢？


  外貌可以使犯罪人暴露的观点并不是一个新观点。19世纪，一位名叫龙勃罗梭的意大利医生研究了数百名罪犯的解剖结构，希望能发展出一种犯罪性科学理论。他提出，一个人是犯罪人还是正直的公民，这是天生的。他认定天生犯罪人会表现出不同的心理内驱力和生理特征。龙勃罗梭认为这些特征是在倾听我们的次人类进化史。他特别想知道能从面貌中了解到什么。在他看来，下巴的形状、前额的斜度、眼睛的大小和耳朵的结构都包含着关于一个人道德构成的重要线索。下图是龙勃罗梭于1876年出版的《犯罪人》（Criminal Man）一书中的人物形象。
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    图3-2

  


  龙勃罗梭的想法并不正确。他把解剖学和道德品质联系起来的所有理论都没有可靠的科学依据。20世纪上半叶，他的观点——其中有许多是当时流行的种族主义观点，不过披上了科学语言的外衣——被人们戳穿，随后就从犯罪学领域消失了。


  但在这篇2016年arXiv论文中，武筱林和张熙重拾龙勃罗梭的牙慧。本质上，他们希望可以确定高级计算机视觉能否找出龙勃罗梭及其追随者可能错过的微妙线索和模式。为了验证这一假设，两位作者使用机器学习算法来确定哪些人脸特征与“犯罪性”有关。他们声称，仅凭一张简单的面部照片，他们的程序就能分辨出犯罪人和非犯罪人的面孔，准确率接近90%。此外，他们认为人类的判断会受到各种偏见的影响，而他们的计算机算法不存在这类问题：


  
    与人类审查者（法官）不同，计算机视觉算法或分类器绝对没有主观的包袱，没有情感，没有任何由于过去的经历、种族、宗教、政治学说、性别、年龄等因素而产生的偏见，没有精神疲劳，没有糟糕的睡眠或饮食等预先条件。自动犯罪性推测彻底消除了元准确性（人类法官或审查者的能力）这一变量。

  


  我们把这些放进黑箱模型，看看会怎么样。机器学习算法就是那个黑箱。大多数读者不具备深入研究这些算法的专业知识。即使是那些具备必要的教育背景的人，也会因为论文中的方法描述非常有限而无能为力。然后是“训练集”——用于教会算法如何区分犯罪人和非犯罪人面孔的图像。这些是被输入黑箱的数据。最后，算法预测出的与犯罪性有关的面部特征，是从黑箱里输出的结果。
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    图3-3

  


  为了理解这篇论文，我们必须看看训练集。机器学习算法是否优秀，取决于它所提供的训练数据。武筱林和张熙收集了1 800多张年龄在18—55岁的中国男性的照片，这些人的面部没有明显的毛发、疤痕或文身。其中1 100人是非犯罪人，他们的照片来自互联网上的各种资源，包括基于工作的社交网站和专业公司的员工列表。其中700多名实验对象是被定罪的犯罪人，他们的照片是由警方提供的，来自官方的身份证件，而不是脸部照片。


  我们发现这里有两个大问题。第一个问题是，非犯罪人的图像是从积极正面的角度选取的。相比之下，犯罪人的照片是官方的身份证照片。虽然还不清楚这到底有什么影响，但可以肯定的是，这些图像既不是被描绘的人选择的，也不是为了给他一个正面的形象。谢天谢地，没有人根据我们驾照上的照片来判断我们的品格！


  导致偏见的第二个问题是，两位作者使用的是已定罪犯罪人的照片。如果两组人的面部有差异，我们就不知道这些差异是与犯罪有关还是与被定罪有关。事实上，外表似乎会在定罪时产生某种影响。最近的一项研究表明，在美国，长相不好看的人比长相好看的人更容易在陪审团审判中被判有罪。因此，尽管作者声称他们的算法没有人类的偏见，但它识别的可能恰恰就是这些偏见。


  从输入黑箱的数据中找到潜在问题之后，我们再来看看黑箱的输出。正如我们提到的，两位作者发现他们的算法可以在他们的数据集中以90%的准确率把犯罪人的面孔分到同一类中。它用来辨别的面部特征是什么呢？该算法发现，犯罪人内眼角之间的距离较短，鼻子和两个嘴角构成的夹角θ较小，上唇弯曲度ρ较高。
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    图3-4

  


  为什么会这样呢？


  关于鼻子—嘴角的夹角和嘴唇弯曲度，有一个非常明显的解释。当一个人微笑时，嘴角就会分开，上唇挺直。你自己照镜子试试。


  看一看原始的研究论文，就会发现他们从训练集中列举了6个图像。犯罪人都愁眉苦脸，而非犯罪人都在微笑。现在，我们可以提出一个不同于作者的发现且更加可信的假设。犯罪人和非犯罪人在面部结构上没有什么重要的区别。但是，非犯罪人在他们的职场照片中面带微笑，而犯罪人在他们的政府证件照片中没有微笑。作者似乎混淆了先天面部特征和变化不定的面部表情。如果是这样，他们关于检测犯罪性的说法就是胡扯。他们发明的不是犯罪性探测器，而是微笑探测器。


  我们可以从黑箱的输出中找到更多的证据。为了说明犯罪人和非犯罪人之间所谓的面部差异，两位作者将每一组的特征组合到一起以合成图像。犯罪人合成图像皱着眉头，而非犯罪人合成图像则面带微笑。这证明我们的假设是正确的：机器学习算法识别的是与情景相关的面部表情（人是否在微笑），而不是底层的面部结构。


  大家可能会认为，即使不用打开黑箱，要完成这些分析，也需要相当多的时间和精力。的确如此，但幸运的是，有的论断应该更容易触发我们的胡扯探测器，尤其是那些本身就非常特别、需要的证据也非常特别的论断。这篇论文的两位作者提出的观点很特别：面部结构可以显示犯罪倾向。现在我们知道，他们的发现可以用一个更合理的假设加以解释：人们在拍摄职场照片时比在拍摄政府证件照片时更有可能微笑。


  注意，我们在没有打开黑箱的情况下有了上述发现。我们根本不需要看机器学习算法的具体内容，因为算法并没有问题。机器学习算法的好坏取决于它的训练数据，而这些训练数据从根本上来说是有问题的。通常，我们不需要掌握机器学习方面的专业技术，就可以辨别胡扯。非专业人士只要认真想一想通用的学习系统可以从相同的数据中得出什么结论，就能做到这一点。这篇论文中的算法并没有选取一些与犯罪性相关的底层物理结构。现在看来，我们还不必担心犯罪预知的道德雷区。


  
    [1] 对拉图尔来说，技术或实验程序的某些方面就是黑箱，因为它们已被相关科学界彻底接受，已成为普遍认可的标准，不再接受质疑。拉图尔在《潘多拉的希望》（Pandora’s Hope: Essays on the Reality of Science）一书中指出：“当一台机器高效运转时，在事实问题确定后，人们只需要关注它的输入和输出，不需要关注它的复杂的内部结构。这就会形成一个奇怪的现象：科学技术越成功，就会变得越发不透明、晦涩难懂。”


    在这里，我们的类比似乎无法继续下去了。为了对胡扯进行定量研究，在某项技术需要的专业知识超出普通读者的水平时，我们可以假设它被装在黑箱里，不用考虑它是否被科学界接受。

  


  
    第4章

    因果关系

  


  如果我们能回到过去，给15岁的自己提一条建议，我们可能会说：感到不安全、笨、不自信、幼稚吗？那就做好伪装。其他人都是这么做的。表现出自信和自尊对塑造自己在他人心目中的形象大有帮助，尤其是在那个年纪。事实上，在社交场合伪装出自信是一种实现自我抱负的行为，我们基本不会认为这是胡扯。充满自信的孩子似乎都很快乐，都很受欢迎。他们的朋友最多，开始约会的时间更早，中学生活对他们来说似乎更容易些。我们其余的人羡慕他们，嫉妒他们，偶尔也会恨他们。


  最近一项名为“从未接吻”的研究似乎证明了这种积极想法是多么有效。研究调查了700名大学生，找出了与大学前从未亲吻过恋人密切相关的性格特征。


  有意思的是，研究报告假设人类对这种体验没有任何先验知识。报告告诉我们“接吻通常是一种具有积极价值的行为”。报告还说“身体亲密接触在浪漫关系中很重要，而接吻是这种亲密接触的一项常见内容”。最妙的是，报告还告诉我们接吻的“平均开始年龄约为15.5（岁）”——通常只有流行病学专家才会使用这样的句子。


  那么，在大学生涯开始前是否接过吻，到底受哪些因素影响呢？强烈的自尊是大学前初吻的最有效预测因素之一。让人们在中学成为受欢迎的约会对象的，并不是漂亮的外表、很强的学习能力和良好的音乐品味，而是自信。


  干得漂亮！但是，尽管这项研究发现自尊和接吻之间存在关联，但这种关联性的走向不是很明显。有可能是自尊导致接吻，但也有可能是接吻带来自尊。或者亲吻既不会导致自尊，也不是由自尊导致的。或许两者都是因为有一头漂亮的头发而导致的。


  这个反对意见会让我们看到胡扯的一个无处不在的源头。人们喜欢收集两件事存在关联性的证据，然后告诉你一件事导致了另一件事。包皮环切术与孤独症有关，便秘与帕金森病有关，结婚率与自杀率有关。但这并不意味着包皮环切术会导致孤独症、便秘会导致帕金森病、婚姻会导致自杀。当两件事相关联时，人们就会推测两者存在因果关系，这是人类的天性。毕竟，通过进化，我们善于在这个世界上发现模式，以便趋吉避凶、获得食物、处理社会交往，等等。但我们在断定因果关系时往往过于仓促。在本章中，我们将向你展示如何严谨地思考关联性、相关性和因果关系，以及如何辨别将它们混为一谈的胡扯言论。


  夜晚天空红艳艳，水手脸上笑容现


  “早晨天空红彤彤，水手心头敲警钟；夜晚天空红艳艳，水手脸上笑容现。”这个顺口溜表达的是一个在两千多年前人们就已经知道的模式。如果你知道现在的天空是什么样子，就会知道后面将迎来什么天气。


  在西雅图的冬天，多云通常意味着户外比较暖和，因为来自海洋的温暖、潮湿的空气正从地面扫过。当天空晴朗的时候，户外通常会比较冷，因为干燥的冷空气正从内陆沙漠吹过来。因此，我们只要看看窗外，而不需要走出家门，就知道是否需要戴手套和帽子。云量与总温度具有关联性。两个测量项，如果知道其中一个的状态，就能知道另一个的状态，那么我们说这两个测量项具有关联性。同样地，人的身高和体重有关联性。如果我告诉你我的朋友身高6英尺[1]4英寸[2]，你可以放心地猜测他比我的许多其他熟人都重。如果我告诉你另一个朋友身高5英尺1英寸，你可能会猜她的体重比一般人轻。


  在通俗语言中，我们有时把关联性称作相关性。有人可能会说：“我听说性格和星座有关。白羊座勇敢，而金牛座喜欢安全感。”（这可能是胡扯，不过没关系。）但是，科学家和统计学家说的相关性，通常指的是线性相关性。[3]线性相关性是科学家思考世界的一个重要方法，因此我们想花一点儿时间来解释其中的原理。


  理解线性相关性最简单的方法是想象一个散点图，用来表示两种测量值，比如橄榄球运动员的身高和体重。我们将每种测量值称为一个变量。不严格地说，如果我们可以画一条斜线，使其接近大多数的点，这两个变量就是线性相关的。


  在图4–1的散点图中，每个点对应2018年明尼苏达维京人橄榄球队的一名球员。点的水平位置表示该球员的身高，垂直位置表示体重。对于维京人队来说，球员的身高和体重是线性相关的。这些点大致沿着叠加其上的趋势线排列。当然，运动员的身高和重量并不是正好位于这条直线上。例如，就身高而言，四分卫和踢球手往往比你想象的要轻，而跑卫和前锋则往往要重一些。
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    图4-1 2018年明尼苏达维京人队


    ① 1磅≈0.45千克。——编者注

  


  表示线性相关性强度的量叫作相关系数，它是介于1和–1之间的一个数字。相关系数为1意味着这两个测量值在散点图上形成一条完美的直线，当一个值增加时，另一个值也会增加。例如，以米为单位的距离和以千米为单位的距离的相关系数为1，因为前者正好是后者的1 000倍。相关性为–1意味着两个测量值在散点图上形成另一种完美的直线，当一个值增大时，另一个值减小。例如，曲棍球比赛已经进行的时间和剩余的时间加起来是60分钟。当一个值增加时，另一个值就会减少相同的量。这两个量的相关系数是–1。


  相关系数为0意味着通过这些点的最佳拟合线不会告诉你任何信息。[4]换句话说，一个测量项无法告诉你另一个测量项的任何信息。[5]例如，心理学家有时会使用艾森克人格量表问卷，对人格的几个方面（如冲动性、社交性和神经质）进行归总。就个体而言，冲动性和神经质基本上是不相关的，相关系数为–0.07。换句话说，了解一个人的冲动性，对了解他的神经质即使有所帮助，作用也不是很大，反之亦然。下面这幅图表示一些人的神经质和冲动性分值。颜色较深的点表示多个个体拥有相同的分值。
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    图4-2 神经质和冲动性分值

  


  大多数相关系数都在0和1之间，或者小于0但大于–1。在任何一种情况下，知道一个值，都会对预测另一个值有所帮助，但不会直接告诉我们那个值到底是多少。


  继续以体育为例。知道一支运动队的花费，就有助于推测他们可能的输赢记录。众所周知，纽约洋基队和巴塞罗那队在各自的联赛中始终保持竞争力，巨额的薪金总和是其中一个原因。


  更令人惊讶的是，这种模式甚至也存在于美国的大学体育项目中，尽管参加这些项目的运动员据说是不拿薪水的。看一下大学橄榄球项目预算的排名和成绩排名，就会发现两者之间有着很明显的联系。下文中列出了2006—2015年大学橄榄球项目的排名。预算排名与成绩排名之间的相关系数为0.78。亚拉巴马大学和密歇根大学的橄榄球项目较强，排名很高，他们投入的资金也非常多。当然，这种相关性并不是那么绝对，博伊西州立大学就是一个特例。他们的预算较少，但是胜绩超过预期。我们并不清楚这种因果关系的走向。到底是资金能带来成功，还是成功能从电视、版权和捐赠中带来更多的收入呢？很有可能是双向的。
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    图4-3 大学橄榄球项目排名（2006—2015）

  


  关于因果关系的思考


  如果问一个哲学家因果关系是什么，就等于是在找麻烦。通过完美地撞击母球将8号球击入角袋时，为什么我们说是母球让8号球穿过球桌、掉进球袋的呢？这里有一个小秘密：尽管我们对日常生活中因果关系的含义有所了解，尽管在物理学和形而上学等领域里已经进行了无休止的争论，但在因果关系到底是什么这个问题上，却没有形成统一的意见。幸运的是，不了解含义并不妨碍我们使用因果关系这个概念。在实践中，我们通常出于工具目的对因果关系感兴趣。我们想知道如何引发某些事情。我们想知道过去为什么会出错，以便在将来把它改正过来。


  但是，我们很难直接弄清楚一个行为将会产生什么影响。在很大一部分时间里，我们只能依赖一些有关相关性的信息。科学家有许多方法来测量相关性，并从这些相关性中推断出因果关系。但这并非易事，有时还会引发争议，而且在使用这些测量方法时，人们并不总是像所要求的那样小心谨慎。此外，看一看医学、政策或其他领域的最新研究，就会发现这些微妙之处往往被遗漏了。相关性并不意味着因果关系，这是不言而喻的。不要看到数据显示相关性，就草率地认为存在因果关系。[6]


  这种错误很难避免，因为报道中经常会使用数据传递信息。报道告诉我们原因和结果之间存在某种明显的联系，让我们上当受骗。遗憾的是，最常见的一种数据滥用，尤其是在大众媒体中，是仅仅基于相关性就认为存在因果关系。按照我们之前的定义，这是典型的胡扯，因为通常负责这类报道的记者和编辑并不关心你最后会相信什么。当他们告诉你喝葡萄酒可以预防心脏病时，他们并不是想让你酗酒或者远离那些促进心脏健康的行为。往好了说，他们只是想完成一篇优秀的报道；往差了说，他们是想让你买一本杂志或点击一个链接。


  最近，一组研究人员为了调查新闻报道和社交媒体上这种歪曲事实的现象有多么常见，选择了经常在推特和脸书上分享的关于饮食、污染、锻炼和医疗等因素与健康或疾病之间相关性的50项研究。因为在医学研究中很难证明因果关系，所以这50项研究中只有15项很好地证明了因果关系，其中只有两项达到了最高标准。其余的研究只是找出了相关性。这也没什么，找到相关性后也可以提出一些重要的假设。问题出在对这些结果的描述上。在医学期刊上发表的研究中，缺乏足够证据的情况下直接在论文中提出存在因果关系的占1/3。大众媒体上的情况更糟。在关于这些研究的新闻报道中，有近1/2对其因果关系做出了毫无根据的断言。当你阅读那些报道，看到他们声称那些医学试验或其他研究能证明因果关系时，你不能指望报道中的叙述是正确的。你得掌握看穿那些胡扯的能力。


  我们回到本章开始的那个关于从未接吻的研究。这项研究发现，自尊和接吻之间有着密切的关联性。我们用下图表示这一关联性：
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    图4-4

  


  虚线表示这种关联性。如果我们愿意接受自信行为会带来社交和浪漫爱情的说法，这种关联性就是因果关系，自尊将导致被亲吻。我们可以用从原因指向结果的箭头代替虚线，表示因果关系：
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    图4-5

  


  这种因果箭头不一定代表绝对的确定性。自尊并不一定能确保你被亲吻。我们只是说，自尊心越强，就越有可能接吻。虽然过多的自尊可能会导致一些人走上前去亲吻陌生人，但对我们的品位来说，这种自尊有点儿过头了。我们可以改进上图，加入一个中间环节，例如：
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    图4-6

  


  或者，你可能会认为接吻是原因，而不是结果。也许第一次接吻的奇妙感受会对一个人的自尊产生神奇影响。本书作者的自尊就受到过这种影响。在这种情况下，因果关系的方向就会颠倒过来。我们只需要把因果箭头掉转方向就可以了。
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    图4-7

  


  当然，实际情况可能要复杂一些。也许对于青少年来说，接吻本身并不能导致自尊——而仅仅是恋爱而已。况且（正如这项研究煞费苦心地指出的那样），开始一段浪漫的爱情是接吻的强烈预兆。所以我们可以用下图表示这种因果关系：
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    图4-8

  


  因果关系甚至可以向多个方向流动，形成一个反馈回路。拥有自尊会增加青少年谈恋爱的可能性，而恋爱又会反过来增强他们的自尊。如下图所示，我们在左半部分用双箭头构成的反馈回路表示这种因果关系：
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    图4-9

  


  现在，我们已经理解了相关性和关联性，也知道了如何用图表示它们，接下来我们看看相关性是如何错误地暗示因果关系的。


  相关性不会增加报纸销量


  2018年夏天，房地产网站Zillow报道了房价变化和生育率变化之间的负相关性。2010—2016年，房价涨幅最大的城市中25—29岁女性的生育率降幅更大，从下图可以看出这种趋势。
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    图4-10 房价变化与生育率变化的负相关性

  


  这种现象很容易诱使人得出一个惊人的结论：生孩子的成本非常昂贵。据估计，把孩子抚养至18岁的经济成本相当于买一套房子的平均成本。许多人说他们会等到攒够钱再成家。结婚后，人们或许会被迫在买房子和生孩子之间做出选择。但这只是许多可能的解释之一。Zillow网站的报告清楚地说明了这一点，并讨论了其他一些可能性：


  
    再次警告，这里观察到的相关性绝不能证明房价增长导致生育率下降。另一种可能的解释是，一些县集中出现了一个特殊的人群——他们的工资收入足以买得起昂贵的房子，但因职业关系，他们在30岁之前生孩子的困难极大。这种现象可以导致上图观察到的那两种趋势。此外，还有很多混淆因素可以解释这种关系，比如各县的文化价值观或子女抚养费用可能不同，而且与房价存在某种相关性。

  


  到目前为止，没有胡扯。这是报告研究结果的正确方式。Zillow的报告描述了一种相关性，然后针对这种相关性提出了关于原因的假设，但他们并没有草率地做出存在某种因果关系的无根据的结论。鉴于这项研究仅针对25—29岁的女性，我们可能会猜测，那些因为自己的个性特点而有可能推迟成家的女性，也更有可能搬到房价较高的城市。毕竟，对于25—29岁这个阶段的人口来说，生育的频率会因为社会经济阶层和地理区域的不同而产生大幅变化。如果只看这个年龄段的母亲，就无法判断女性是在减少生育数量，还是在推迟生育。


  遗憾的是，大众媒体经常不做这样的区分。在Zillow网站的报告发布后不久，Market Watch新闻网站发表了一篇关于Zillow网站调查结果的报道。报道的第一句就指出了一种因果关系：“忘记婴儿潮吧，不断上涨的房价似乎导致许多计划添丁加口的准父母犹豫不决。”甚至连标题都暗示了因果关系：“高房价的另一个负面效果：生育减少。”虽然这个标题没有使用“导致”这个词，但它使用了“效果”这个词——另一种暗示因果关系的方式。相关性并不意味着因果关系，但仅仅是相关性，显然也不能增加报纸销量。


  如果我们的证据显示相关性而不是因果关系，我们就不应该给出权威性的论断。美国国家公共电台（NPR）的记者斯科特·霍斯利在推特上宣布：“《华盛顿邮报》的民调显示，NPR的听众是最不可能听信政客虚假言论的人。”很好。但这项调查只显示了相关性，而不是因果关系。不过霍斯利的推特还建议：“我们不要听那些废话了，听听NPR吧。”这种逻辑上的问题很容易被发现。听NPR确实有可能让人们不相信胡扯。果真如此的话，霍斯利的建议就值得一听。但人们也有可能是出于对胡扯的怀疑才倾向于听NPR的。在这种情况下，收听NPR将不会产生霍斯利假设的那种保护效果。很快，就有NPR的听众指出霍斯利的错误言论是胡扯——但这加强了相关性的证据，仍然不能证明因果关系。


  NPR的例子仅仅是荒谬可笑，但是当人们根据医学新闻中的相关数据做权威性论断时，后果就严重得多。2016年发表在著名的《美国医学会杂志》上的一篇研究报告称，不经常锻炼的人患13种不同癌症的比例更高。这项研究没有告诉我们任何因果关系。也许锻炼可以降低癌症发病率，或者不锻炼的人可能有导致癌症风险增加的其他特征。尽管研究人员对吸烟、肥胖等明显特征进行了控制，但这并不意味着剩下的那些差异是导致癌症发病率高的原因。媒体忽略了这一微妙之处，并暗示两者之间存在因果关系。《时代》杂志在其关于这项研究的新闻标题中宣称：“锻炼可以将某些癌症的风险降低20%。”《洛杉矶时报》宣称：“研究表明，锻炼可以降低13种癌症的风险。”《美国新闻与世界报道》宣称：“大量研究发现，运动可以降低患癌症的风险。”


  人们真正希望读到的不仅仅是事实——他们希望知道该怎么做，在观看与健康有关的新闻时更是如此。从宣称运动能降低患癌症的风险，到提出“每天锻炼30分钟以预防癌症”这样的建议，这只是一小步。我们在大众媒体上读到的很多权威性推荐意见，依据都是关联性，没有证据证明存在因果关系。


  科学文章本身也会犯这个错误。在预防肥胖方面，营养学家一直在争论全脂牛奶和低脂牛奶孰优孰劣，而且通常都支持低脂牛奶。然而，最近对旧金山儿童的一项研究显示，摄入更多牛奶脂肪的儿童严重肥胖的可能性更低。该研究的作者发出警告，称这是一种相关性，而不是因果关系。


  这个警告是正确的，但文章的标题另有暗示：“全脂牛奶的摄入使美国拉美裔儿童避免了严重肥胖。”这是表示因果关系的语言。相关性的证据被错误地描述为因果关系的证据。更糟糕的是，作者提出了一个权威性建议：“这些结果对提倡饮用低脂牛奶的建议提出了质疑。”打住！没有证据表明摄入牛奶脂肪可以减肥，也没有理由质疑之前研究给出的关于喝牛奶的建议。每当你看到权威性建议时，就应该想一想是否有因果证据来支持它。


  我们继续讨论。如果有人说吸烟不会导致癌症，而是癌症导致吸烟呢？似乎很荒唐，但这正是史上最伟大的统计学家之一罗纳德·费希尔试图证明的论断。费希尔指出，肺部的慢性炎症与癌症或癌前的状态存在关联性。他推测，也许这种炎症会造成一种不适，而吸烟的行为可以缓解这种不适。如果是这样，处于癌症发展过程中的人可能会把吸烟作为一种缓解症状的方式。那些没有患癌症的人就不太可能染上这种习惯。那么，说癌症导致吸烟是不是有些言过其实了呢？当然，事实证明费希尔的想法不正确，但他一直很重视对因果关系的推断提出质疑——同时也可能是为他喜爱吸烟斗这个习惯进行辩护。费希尔关于癌症和吸烟的建议从未得到太多关注，但烟草业找到了其他方法来加深人们对吸烟导致疾病的怀疑。他们的努力使禁烟立法推迟了几十年。


  还有一些关于因果关系的错误假设，在有关毒品和公共卫生的辩论中产生了严重影响。20世纪80年代，美国大学管理层和政策制定者对大学校园中普遍存在的酗酒现象感到担忧。心理学家、流行病学家、公共卫生专家等都在寻找阻止酗酒泛滥的方法。


  为什么不呢？在有些地方，实地调查的难度更大。1986年，心理学家斯科特·盖勒和同事发表了一篇很有影响力的论文：《对大学生饮用啤酒的自然观察》。什么是“自然观察”？这是指在实验对象（本次研究的实验对象是那些大学生）的自然栖息地（酒吧）对他们进行观察。论文方法部分的一些细节让我们啼笑皆非：“观察者坐在桌子旁，表现得像普通顾客，以尽可能不引人注意。”这是指观察者自己也在喝啤酒吗？毕竟，他们必须多加努力，才不会显得格格不入。


  研究人员观察了每名学生喝的啤酒的数量，并记录每种啤酒是按杯、按瓶还是按扎购买的。他们观察到盛啤酒的容器和啤酒的消费量之间有很强的相关性。
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    图4-11 盛啤酒容器与啤酒消费量的相关性


    ① 1盎司≈0.03升。——编者注

  


  买扎啤的学生喝的啤酒数量大约是买杯装和瓶装啤酒的学生的2~4倍。最初的研究很谨慎，没有宣称有因果关系。[7]但是，随着研究报告在大众媒体中传开，并进入大学校园中关于酗酒的更广泛的讨论中，这一论断也随之发生了变化。“如果喝扎啤，就会喝得更多”被理解为“人们喝得更多是因为他们喝的是扎啤”。于是，人们开始提出一些权威性的建议：“我们应该禁售扎啤，这样学生们就会少喝酒。”


  也许你已经看到了这个推断的问题。学生们并不一定会因为点了一扎啤酒就喝得更多。他们点扎啤可能是因为他们打算喝更多的啤酒。本书的两名作者去酒吧喝啤酒时，如果每人想喝一杯，那就各点一杯。如果每人想喝两杯，就点一扎，然后分着喝。我们是那种会把自己的意图贯彻到底的人：想多喝一点儿，通常就会多喝一点儿。


  盖勒的研究并不一定是说喝扎啤的人喝得更多。相反，他可能发现那些想多喝一点儿的人点的啤酒就多，想少喝一点儿的人点的啤酒就少。遗憾的是，新闻标题这样写不会引起人们多大的兴趣，所以我们可以理解为什么报纸会想办法歪曲事实。


  我们刚才讨论的两个案例是比较明确的，至少事后看不难理解。吸烟会导致癌症；想多喝点儿啤酒与点更多啤酒，以及喝更多啤酒之间存在关联性。但在许多情况下，我们不知道因果关系的走向。研究发现，睡眠质量差和导致阿尔茨海默病的β–淀粉样蛋白斑块的增加之间存在关联性。有人提出一个假设：睡眠为大脑提供了停工休息的时间，使大脑可以清理这些斑块。如果假设成立，那么睡眠不足可能是阿尔茨海默病的一个原因。但从现有数据来看，也有可能是相反的因果关系，β–淀粉样蛋白斑块的增加可能会干扰睡眠。在这种情况下，可能是阿尔茨海默病（或发病前的状态）导致睡眠质量差。到目前为止，我们还无法确定。


  暗示存在因果关系的方法有很多。有的比较明显，例如“吸烟致癌”“红酒可以预防心脏病”。有的会给出权威性的建议：“为了避免患癌，每周锻炼三次。”但有的就不那么明显了。我们甚至可以用细微的语法变化暗示因果关系。例如，我们可以用一个简单的事实陈述来表达相关性：“如果她是（is）加拿大人，那么她更有可能（is more likely）会说两种语言。”我们用表示与事实相反的虚拟语气来暗示因果关系：“如果她是（were）加拿大人（事实上她不是加拿大人），那么她更有可能（would be more likely）会说两种语言。”前一种说法只是暗示存在关联性，后一种说法则暗示加拿大人的身份是会说两种语言的原因。前一种说法暗示这个人是从一个较大的群体中随机选择的，然后我们对他们的属性进行比较：“（我们选择的这个人）是否加拿大人……”第二种说法则暗示我们选择一个人，然后改变这个人的某些特性：“如果（选择的这个人）（变成了）加拿大人……”


  这确实很微妙，但虚拟语气暗示因果关系的方式真的不引人注目。“最低工资较高的地方，贫困人口较少”与“如果提高最低工资，贫困人口就会减少”不是同一种说法。第一种说法表现的是所有城市的总体趋势：最低工资较高的城市，贫困率较低。第二种说法则暗示了减少特定城市贫困人口的可能方法。


  数据图也能以微妙的方式暗示因果关系。回想一下表示房价变化与生育率变化的散点图。在许多此类图形中，用横轴表示的变量是导致（或至少是影响）纵轴表示的变量发生变化的原因。在Zillow网站的曲线图中，横轴表示的是房价，纵轴表示的是生育率。整个图形没有任何表示因果关系的语言，但它以微妙的方式暗示房价决定生育率。像这样的数据图可以诱使读者想当然地认为存在因果关系。我们在看到散点图和相关的数据可视化形式时，应该问问自己（或许也应该问问创建数据图的人）：这幅图的结构是否暗示了一种并不存在的因果关系？


  延迟享乐与共同原因


  发现延迟享乐对成功人生的重要意义，是社会心理学取得的一大成就。延迟享乐理论的核心是一个被称为棉花糖测试的实验。让4岁的孩子从奖励一个棉花糖和奖励两个棉花糖这两种奖励方式中做出选择。实验者告诉他，他可以随时接受一个棉花糖的奖励，但如果他能等一会儿，就可以得到两个棉花糖。然后，实验者离开房间，开始计时，直到孩子说去他的吧，然后拿走一个棉花糖。（经过15分钟漫长的等待，仍未放弃的孩子就会被奖励两个棉花糖。但说真的，你还记得对于这个年龄的孩子来说，15分钟有多长吗？）


  多项研究表明，在4岁时等待时间更久的孩子，中学的SAT成绩会更高，他们的父母也认为他们适应青春期的能力更强。原研究的作者谨慎地解释说，他们的结果证明了相关性：延迟享乐预示着日后的学业成功和情绪健康。他们没有证明因果关系：延迟享乐的能力不一定会导致日后的成功和幸福。[8]但是，当这些结果通过大众媒体广泛流传后，相关性和因果关系之间的界限变得模糊了。棉花糖试验和其他相关研究的结果被说成可以证明延迟享乐能力将在以后的生活中带来成功的证据。


  人们经常以这些关于因果关系的假设为依据，提出一些权威性的建议：一定要学会延迟享乐，以改善你的未来。作为对棉花糖实验的回应，流行心理学和流行商业市场开始推广培训方法。生活骇客网站告诫我们要“培养延迟享乐的技能”。《快公司》在一张棉花糖照片下方的文字说明中写道：“如果你能把延迟享乐变成一种习惯，也许就能把自己的表现从平庸提升到一流。”在一篇题为《一项持续40年的斯坦福研究揭示了儿童在未来人生取得成功所必备的一种素质》的文章中，《快公司》杂志就如何在儿童身上培养这种能力做出了如下解释：


  
    换句话说，只要孩子完成一项工作，就承诺有小奖励，并在后期履行这个诺言，通过这个方法，主动地在孩子年轻的大脑里建立起延迟享乐的机制。如果你能坚持这样做，他们的大脑就会自动倾向于先认真工作。这是经典的条件反射理论在起作用。

  


  但问题是，这些建议是没有根据的，因为我们实际上没有确凿的证据可以证明延迟享乐的能力会导致随后的成功。后来，一个研究小组试图在更大的样本上重做棉花糖实验。他们增加了控制变量，最后发现他们只能再现原实验的部分结果。此外，父母的社会经济地位这个因素似乎是儿童延迟享乐能力和青春期成功的共同原因。[9]富裕家庭的孩子更有可能等待第二块棉花糖。为什么呢？也许他们总体稳定感更强，对成年人信任程度更高，回想起在之前的生活中等待都得到了好处，而且他们有点儿无所谓——棉花糖可能对这些孩子来说并不是特别的礼物。父母的财富也是青春期学业成就的主要决定因素。因此，延迟享乐能力和学业成就都是父母财富造成的结果。这两种结果之间没有因果关系。在这种情况下，父母的财富是耐心和成功的共同原因，我们可以用下图表示：
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    图4-12

  


  这个因果图的特点是用一个箭头指示时间的方向。从时间上看，孩子在4岁时（能否）延迟享乐，比青春期（能否）取得学业上的成功要早得多。因果关系只能沿时间由前向后流动。如果A发生在B之前，那么我们知道B不会是A的原因。这很重要。在本例中，我们可以立即排除中学学业成就导致4岁时延迟享乐能力的可能性。


  但是，如果按时间顺序看事件时不加小心，就有可能会受到误导。仅仅因为A发生在B之前并不意味着A导致B，即使A和B有关联性也是如此。这个错误很常见，而且长期存在，以至于它有一个拉丁名字：post hoc ergo propter hoc（后此谬误），原意是“在此之后，因此之故”。


  犯这样的错误是人之常情。我们非常善于发现模式，这种能力有助于我们从一种经验归纳到另一种经验。例如，我们可能知道会飞的黑色昆虫不蜇人，而会飞的黄黑两色昆虫会蜇人。我们现在的观察结果有助于我们预测未来的事件。例如，我们可能会注意到，每当下大雨时，第二天河水就会涨得更高，过河时要格外小心。我们经常运用经验法则，比如“如果两个事件具有关联性，那么先发生的事件会导致第二个事件发生”。干旱和野火具有关联性。干旱首先发生，是野火产生的原因。但这种寻找模式的能力也会误导我们。如果迁徙的大雁在每年的9月初到达，而银鲑在这个月的晚些时候开始洄游，我们可能会认为是大雁让银鲑逆流而上的。当然，银鲑根本不关心那些大雁。这是后此谬误的又一个例子。


  伪相关性


  在截至目前讨论的几个例子里，都有两个事件或两个测量值之间存在有意义的相关性，但人们做出了错误的因果关系推断。点扎啤和喝更多啤酒具有关联性，如果认为点扎啤是导致人们喝更多啤酒的原因，那就错了。有的关联性根本不值一提。它们的存在具有偶然性，在世界如何运行这个方面不会给我们任何有意义的提示，而且在用新数据测试时也不太可能重现。作家泰勒·维根收集了一些令人捧腹的例子，你可以登录他的网站，自行找出其中的伪相关性。例如，你知道美国小姐的年龄与被水蒸气、热蒸气等高温物体谋杀的人数密切相关吗？[10]
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    图4-13 美国小姐年龄与被水蒸气、热蒸气和高温物体谋杀人数存在相关性

  


  这种相关性不可能显现出关于世界如何运转的任何有意义的信息。这两者之间可能有什么样的因果关系呢？直觉告诉我们，这一定是一种伪相关性。这些测量值有如此强的对应关系纯属巧合。正因为是巧合，我们不能指望这种趋势在未来还会持续下去。事实果真如此。继续观察从维根发布这一数据之后这些年的情况，就会发现这种相关性彻底消失了。
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    图4-14 美国小姐年龄与被水蒸气、热蒸气和高温物体谋杀人数存在相关性

  


  通过大量收集关于事物随时间变化的数据集，维根找到了一些伪相关性案例。然后，他利用计算机程序对这些趋势进行相互比较，这是数据科学家所说的数据捕捞的一种极端形式。仅用100组数据，就可以比较近1万对数据。仅仅因为巧合，其中一些数据两两比较时会显示出非常相似的趋势（因此显得高度相关）。例如，我们可以看看美国抗凝剂致死人数与社会学学位授予人数之间的相关性：
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    图4-15 社会学学位授予人数与抗凝剂致死人数之间存在相关性

  


  看到上图两条趋势曲线，你肯定会想：哇，它们步调一致的概率是多少？百分之一？千分之一？这一定意味着什么。是的，说得没错，这意味着维根需要完成100个甚至1 000个对比，才能找到巧合导致如此匹配的例子。这并不意味着这两种趋势之间有任何有意义的联系，也肯定不意味着社会学毕业生会拿着老鼠药四处杀人。


  维根的例子都很有趣，但他对荒唐相关性的挖掘，与科学分析中可能出现的一个严重问题比较类似。特别是在探索的早期阶段，很多科研活动都与探索自然界模式有关。随着数据集越来越大，以及信息涉及的变量越来越多，模式搜寻开始变得越来越像维根幽默滑稽的拖网式考察。


  通过询问参与者关于他们生活、价值观、性格特征等方面的多个问题，研究人员收集了大量的调查数据。在挖掘这些数据集来验证假设时，他们需要小心，不能在无意中做了维根有意为之的事：大量进行各种各样的比较，最终他们发现了相似性，但这些相似性是巧合导致的，而不是现实世界中任何相互关系的体现。


  研究一些非常简单的趋势，最容易得出趋势—时间伪相关性。无数个这样的趋势在等着我们测量，其中很多随着时间推移而增长，例如：杰文的收件箱里电子邮件的数量、亚马逊公司的股价、儿童的身高、新车的价格，甚至是公历上的年份。还有许多数据随着时间推移而减少，例如：元旦那天北冰洋的冰面积、切尔诺贝利的铯–137水平、早发肺癌的发病率、存储十亿字节数据的成本。如果我们比较任意两个增加的量，就会发现它们的值在时间上是正相关的。如果我们比较任意两个递减量，也会得到同样的结果。（比较一个递增的量和一个递减的量，就会发现它们也有相关性——不过是一种负相关性。）在绝大多数情况下，我们比较的两个量根本就没有因果关系。Reddit网站的一位用户贴出了下图，毫不掩饰地对自然养生界进行了抨击。
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    图4-16 孤独症日益普遍的真正原因

  


  显然，我们没有理由认为有机食品的销售与孤独症之间存在任何因果关系，但这正是这个笑话的重点。这种错误的因果归属，与自然养生界把孤独症归因于疫苗接种的错误是一样的。


  20世纪80年代末，一位化学家用同样的方法在世界顶级研究期刊《自然》上发表了一个幽默滑稽的数据图。这幅题为“性教育的新参数”的数据图告诫我们不要对相关性做过多推断。
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    图4-17 性教育的新参数

  


  上图对比了两种下降趋势：联邦德国境内正在抱窝的鹳和人类新生婴儿的数量。这是在暗示我们应该想想两者是否可能存在因果关系。也许那个古老的传说是对的：鹳真的会给人类带来婴儿。如果鹳离开了，就不会再有宝宝了。


  吸烟不会导致死亡？


  在讨论因果关系时，我们一直在说可能性，而不是确定性。我们说酒后驾车会导致车祸，这不是因为每个酒后驾车的人都会发生车祸，也不是因为每次车祸都与酒后驾车有关，而是因为酒后驾车极大地增加了发生车祸的风险。原因主要分为概率原因（A是B发生可能性增加的原因）、充分原因（A发生，则B肯定发生）和必要原因（如果A没有发生，则B不会发生）。


  必要原因和充分原因之间的区别有时会导致误用，特别是被那些希望否定因果关系的人误用。例如，迈克·彭斯在反对政府对烟草实施管制时说：


  
    是时候快速审视一下现实了。尽管政治阶层和媒体对此歇斯底里，但吸烟并不会导致死亡。事实上，2/3的吸烟者不会死于与吸烟有关的疾病，9/10的吸烟者不会患肺癌。

  


  这绝对是赤裸裸的胡扯，胜过那些被印成铅字的胡扯。彭斯先是毫不含糊地说“吸烟不会导致死亡”，紧接着又说1/3的吸烟者死于与吸烟有关的疾病。[11]他这是把充分原因和概率原因混为一谈了。吸烟并不足以保证一定会患肺癌或与吸烟有关的其他疾病，但它确实大大增加了吸烟者死于某种相关疾病的可能性。我们再看一个与之类似的观点：吸烟不会导致肺癌，因为一些肺癌患者（比如矿工）从不吸烟。这是混淆了必要原因与概率原因。


  如果其他方法都行不通，那就人为操控吧


  既然存在这些陷阱，我们怎么能确信两件事有因果关系呢？科学家一直在努力解决这个问题，并经常使用操控实验来区分相关性和因果关系。以发烧的生物学原理为例。我们通常认为发烧是疾病对我们造成的影响，就像感冒让我们喉咙痛，麻疹让皮肤出现水痘一样。因此，医生可能会使用阿司匹林、泰诺或艾德维尔等药物来阻止或预防发烧。但发烧似乎不同于喉咙痛或水痘暴发。多种证据表明，中度发烧是人体抵御感染的一种手段。例如，发烧的人更有可能在血液感染后存活下来。但这是一种相关性，而不是因果关系。


  发烧是否会如下图所示，导致更好的转归呢？
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    图4-18

  


  还是说那些状况较好的病人（总体上比较健康，没有营养不良，感染不太严重，或者在其他任何方面都比较好）从一开始就会发烧？因为这些病人在开始时就处于较好的状态，可以预期这些病人应该有更好的转归，这与发烧的影响无关。
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    图4-19

  


  我们如何区分这两种可能性呢？如何确定发烧到底能否导致更好的转归呢？


  通过做实验。发烧后，“自然实验”就一直在进行，也就是说在没有任何实验人员的情况下，不同的病人会得到不同的治疗。特别是，当去医院或全科医生那里看病时，一些病人会被给予退烧药物，而另一些病人则不会。总的来说，大量研究显示出一个明显的趋势：被给予退烧药物的病人需要更长的时间才能从病毒感染中恢复。


  这是否意味着发烧是有益的？不一定，因为退烧药物不是随机给予病人的。接受药物治疗的病人可能具有与未接受药物治疗的病人不同的特性。我们现在看到的是一种选择偏倚。具体地说，状况较差的病人更有可能接受药物退烧。因此，从表面上看似乎是服用退烧药物导致了较差的转归。但事实上，这是因为转归情况可能较差的病人被选择接受了退烧药物的治疗。


  为了解决这个问题，我们可以明确地将病人接受的治疗随机化。在这种情况下，转归的差异都是治疗造成的结果，而不是病人状况不同导致的。对危及生命的疾病以随机的方式决定是否实施治疗是不道德的，但我们可以在征得病人同意的情况下，对不太严重的疾病进行随机选择。通过这种方法，研究人员发现，退烧药物往往会减缓病人康复的速度，并增加病人将疾病传播给他人的机会。但我们仍然不能确定体温是造成这些差异的主要原因。罪魁祸首可能是那些药物，而不是它们引起的温度变化。导致较差转归的到底是退烧药物，还是因为发烧被抑制呢？或者，退烧药物本身会造成一些负面后果，与它们对体温的影响无关？


  为了排除这种可能性，科学家开始用试验动物做实验。他们给这些动物物理降温，结果发现对疾病转归的影响与退烧药物一样。这表明退烧药物的负面影响是通过对体温的影响产生的。有了这个证据之后，我们就有了一系列可靠的证据，可以证明发烧是可以有效防御疾病的措施。操控实验提供了可以证明因果关系的有力证据，因为它能够分离假定的原因，而保持其他一切不变。问题是，这样的实验并不总是可行的，所以我们不得不依赖其他形式的证据。这样做也可以接受，但如果有人从相关性就毫无根据地得出存在因果关系的结论，那么我们千万不要被他们所迷惑。


  
    [1] 1英尺= 30.48厘米。——编者注

  


  
    [2] 1英寸≈2.54厘米。——编者注

  


  
    [3] 线性相关要求变量具有数值，如身高和体重；而关联既可以发生在类别值之间，如“最喜欢的颜色”和“最喜欢的冰激凌味道”，也可以发生在数值变量之间。相关性是关联性，但并不是所有的关联性都是相关性。此外，在不具有线性相关性的情况下，值也可能具有很高的可预测性。例如，考虑一组成对数字{x, sin x}。知道x，就可以准确地预测sinx的值，但是这些数字之间的相关系数（一种线性相关指标）是从0开始到一个完整周期的正弦波。x和sin x之间没有线性关系，因为通过成对数字{x, sin x}的最佳拟合线的斜率为0，对于任何给定x值，它都不会告诉我们sin x的可能值。

  


  
    [4] 在数据点形成垂直或水平直线的情况（比较罕见）下，相关系数没有定义。此时，知道其中一个量也不会告诉你关于另一个量的任何信息。

  


  
    [5] 严格地说，只有在一个变量是另一个变量的函数且你只能利用线性模型预测该变量的值时，这个说法才是正确的。即使相关系数为0，非线性模型可能也会告诉你一些信息。

  


  
    [6] 这个原则适用于任何类型的关联，而不仅仅是线性相关性。关联性同样不意味着因果关系。最好记住这句话，虽然它不是那么朗朗上口。尽管如此，我们最好还要注意一个问题：虽然相关性并不意味着因果关系，但因果关系确实意味着关联性。因果关系可能不会产生线性相关性，但它会产生某种关联性。

  


  
    [7] 盖勒和同事在论文中称：“如果能确定容器类型和饮酒行为之间有多少是因果关系，有多少可归因于第三个变量（例如，不同的意图），将是很有指导意义的。”比如，喝扎啤的人喝得多，是因为他觉得有责任喝完那些啤酒，还是因为喝扎啤的人一开始就想喝更多呢？

  


  
    [8] 正田佑一和同事（他们都是这一研究领域的重要人物）在1990年发表的一篇论文中警告说：“父母养育子女过程中的稳定性，以及家庭和社会心理环境的稳定性，可能是导致学龄前儿童延迟享乐行为以及青春期较强认知和自我监管能力的共同原因。这些共性可能对实验观察到的这些长期相关性有贡献。”这与我们下文提出的共同原因这个解释非常接近。

  


  
    [9] 统计学家有时使用“混淆变量”这个词来指一个共同原因影响两个变量的情况。在本例中，我们可以说父母财富是延迟享乐能力和青春期学业成就的混淆变量。

  


  
    [10] 为了画出在每个点上没有锯齿的光滑曲线，维根使用了一种叫作“样条化”的技术。后面我们在处理数据时采用了同样的技术。

  


  
    [11] 彭斯的这个说法大大低估了吸烟相关疾病造成的死亡比例。根据埃米莉·班克斯及其同事最近进行的一项大规模研究，大约2/3的吸烟者死于与吸烟有关的疾病。

  


  
    第5章

    数字与胡扯

  


  我们所在的世界已经彻底量化了，一切事物都可以计数、测量、分析和评估。互联网公司通过万维网跟踪我们，利用算法预测我们要购买什么。智能手机会计算我们的步数，记录我们的通话，追踪我们全天的活动。“智能家电”可以监测我们如何使用它们，并了解我们的日常生活习惯，而我们可能还不知道遭到了监视。植入式医疗设备可以连续收集病人的数据流，并实时观察危险迹象。在服务访问过程中，汽车会上传有关其性能和我们驾驶习惯的数据。城市各处布置有大量的传感器和摄像头，包括交通、空气质量、路人身份在内的一切都在其监控之下。


  公司不是通过高成本的研究和调查来收集人们的行为数据，而是让人们自己找上门，然后记录他们的消费行为。脸书知道我们认识谁，谷歌知道我们想了解什么，优步知道我们想去哪里，亚马逊知道我们想买什么，相亲网站Match知道我们想和谁成就姻缘，交友网站Tinder知道我们希望被谁浏览过。


  数据可以帮助我们在确凿证据的基础上理解世界，但冷冰冰的数字远没有我们以为的那么可靠。有这样一个老笑话，一名数学家、一名工程师和一名会计正在申请工作。他们被带到面试室，然后进行数学测验。第一个问题是让他们热身的：2 + 2等于多少？数学家翻了个白眼，写下数字4，然后接着看下一题。工程师停顿了一下，然后写下“约等于4”。会计紧张地四处看了看，然后从椅子上站起来，走到负责测试的那个人身边。“在我写下任何东西之前，”他低声说，“请告诉我你希望是多少？”


  数字是传播胡扯的理想工具。他们给人一种客观的感觉，但人们可以很便捷地操控数字，以传递自己希望传递的任何信息。文字显然是人类思维的产物，但数字呢？数字似乎直接来自大自然。我们知道文字是主观的，它们会被用来歪曲和模糊事实。文字使我们想到直觉、感觉和表现力。但数字不同。数字意味着精确性和科学的方法。数字与报告数字的人似乎互不干涉。


  人们坚信数字第一的原则，以至于怀疑论者自称“只想看数据”，或者要求看到“原始数字”，或者坚持让测量结果自己说话。我们经常听到“数据从不说谎”这句话。但这种观点可能很危险。即使一个数字或测量值是正确的，它也仍然可能被用来制造胡扯，我们将在本章稍后证明这一点。为了使数字易于理解，必须将它们放到适当的背景中。展示数字时，必须允许人们进行公平的比较。


  我们先看看数字是如何得出的。有些数字是通过精确计数或即时测量的方式直接得到的。美国有50个州；小于100的质数有25个；帝国大厦有102层；棒球传奇人物托尼·格温在9 288次击球中打出了3 141个安打，加盟职业棒球大联盟以来整个职业生涯平均安打率为0.338。理论上，准确的计数应该一目了然，有一个确定的答案，通常我们可以通过确定的计数或测量程序得到这个答案。但这个过程并不总是那么轻而易举——计数可能出错，测量可能出错，甚至计数的对象也可能出错。以太阳系中行星个数为例。从1846年海王星被认定为行星到1930年冥王星被发现之前，我们认为太阳系有8颗行星。冥王星被发现后，我们立刻改口说太阳系有9颗行星。直到2006年冥王星被降级为“矮行星”，太阳系内的行星总数又回到了8颗。


  但在更多的时候，我们无法进行精确的计数或详尽的测量。例如，我们无法一个一个地数出可观测宇宙中的恒星数量，一直数到目前估计的1024颗。


  同样地，我们在考虑某些数量时也要依赖估计值，比如某个国家的成年人平均身高。荷兰男性据说是全世界最高的，他们的平均身高为183厘米（6英尺），但这并不是通过测量每个荷兰男性的身高，然后计算全体男性平均身高来确定的。作为替代，研究人员从该国随机抽取男性样本，测量样本成员的身高，然后推断荷兰全国男性的平均身高。


  如果只测量6个人的身高，然后计算平均值，就很有可能因为巧合而得到一个误导性估计值。也许你抽取的那几个家伙的身高特别高。这就是所谓的抽样误差。幸运的是，如果样本很大，结果往往会趋于平均，抽样误差对结果的影响很小。


  测量程序也可能存在问题。例如，研究人员可能会要求受试者报告自己的身高，但男性通常会夸大自己的身高——身高越矮，越有可能夸大。


  其他来源的误差（如样本选择方式的偏差）负面影响更大。假设你决定去当地的篮球场测量球员身高，以估计全国男性的平均身高。篮球运动员的身高可能高于平均水平，所以你的样本不能代表整个国家的人口。因此，你对平均身高的估计会过高。大多数此类错误都不是那么明显。在本章的其余部分，我们将考虑一些样本与总体特征不一致的微妙情况。


  在这些例子中，我们观察在一定范围内取值（例如，身高在一定范围内）的总体，然后用一个数字汇总信息，我们称之为概括统计量。例如，在描述荷兰人身高较高时，我们报告了一个平均身高。概括统计量可以使信息简洁明了，但是如果你选择的是一个不恰当的概括统计量，就很有可能误导受众。政客们就善于利用这种伎俩。他们提出的减税方案将为最富有的1%的人口节省数十万美元，但对我们其余的人没有任何好处。他们利用减税额的平均值，说他们的税收计划平均每年将为每个家庭节省4 000美元。他们说的也许没错，但是普通家庭（指的是中等收入的家庭）一分钱也不会少缴纳。大多数人最明智的做法是通过收入中值来了解家庭税额减少的额度。收入中值是“中等”收入：一半美国家庭的收入高于这个值，另一半美国家庭的收入低于这个值。在本例中，中等收入家庭根本不会得到减税，因为减税政策只惠及最富有的1%的家庭。


  有时，我们不能直接观察到我们试图测量的量。犹他州一条平直的沙漠公路上有一个莫名其妙地限速每小时50英里的速度监视区，卡尔最近在通过这个路段时超速了。看到熟悉的红蓝色警灯在后视镜中闪烁，他把车停在路边。“你知道你开得有多快吗？”州巡警问道。


  “我恐怕不知道，警官。”


  “每小时83英里。”


  83，可以肯定地说，这是一个可能会造成严重问题的数字。但是，这个数字是从哪里来的呢？一些交通摄像头通过测量你在已知时长内行驶的距离来计算速度，但那位州巡警不是这样做的。他测量的量有所不同：他的便携式雷达测速器发射出的无线电波被卡尔超速行驶的汽车反射时发生的多普勒频移。他的雷达测速器中内置的软件，利用基于波动力学的数学模型，根据测量值推断出汽车的速度。因为巡警不是直接测量卡尔的速度，所以他的雷达测速器需要定期校准。避免收到超速罚单的一个标准方法是请警官提供按时校准的记录。但这个方法对卡尔不适用。他知道自己车速太快，仅仅被罚款，他已经感激不尽了。


  雷达测速器依赖于高度规律的物理原理，但用于推断其他数量的模型可能更复杂，需要做更多的猜测。国际捕鲸委员会公布了数种鲸的数量估计值。当他们说在南半球的水域中有2 300只蓝鲸时，他们并不是通过逐个清点得出这个数字的。他们甚至没有对一小片海洋进行穷尽取样。鲸不会静止不动，大多数时候你从水面上看不到它们。所以研究人员需要用间接的方法来估计鲸群大小。例如，他们通过尾叶和尾巴上的标记来识别鲸鱼，实施特定个体观察法。无论这些程序失准的程度是高是低，他们对鱼群规模的估计可能都会有些出入。


  尽管有的事实和数据看起来一目了然，仍然有很多原因会导致出错。例如，计数时可能出错，小样本可能无法准确反映整体的特性，根据其他信息推断数量的过程可能是错误的。当然，数字也可能完全是胡扯，是凭空捏造出来的，目的是给一个本来就站不住脚的观点增加可信度。在面对涉及数量的论断时，我们必须牢记这些提示。人们都说数据从不说谎，但我们必须牢记数据经常误导人。


  提取数字


  虽然未经陈酿的威士忌近来已成为时尚，[1]但刚蒸馏的威士忌口感很差，而且蒸馏过程会在酒体中留下一些不需要的成分。在刚烤焦的橡木桶中存放几年（适用于波旁威士忌），或在旧橡木桶中存放更长时间（适用于苏格兰威士忌），都会发生显著的转变。香味从木头渗透到酒中，酒中一些不需要的化学物质也会通过木头被提取出来。


  这个化学过程不是免费的。在桶中陈酿时，一部分酒会渗出并蒸发到空气中。到陈酿过程结束时，满满一桶酒只剩下一小部分，因蒸发而损失的那部分被称为“天使的份额”。尽管这个说法非常浪漫，但天使的份额在波旁威士忌和苏格兰威士忌的生产成本中占了很大的比例。


  这个成本该如何描述呢？我们可以从总成本入手：苏格兰每年蒸发损失的威士忌大约有44万桶。大多数人都不知道威士忌桶有多大（大约66加仑[2]），所以我们可以这样说，在苏格兰，每年都会因为天使的份额损失大约2 900万加仑的威士忌。在说到威士忌时，我们通常不用加仑，而是用瓶作为单位。一瓶是750毫升，所以我们会说每年的损失是1.5亿瓶。


  除非你知道苏格兰威士忌的总产量，否则很难理解这些总数的含义。我们可以把这些数字分解，描述单个酒厂在酒桶陈酿过程中损失的数量。在满负荷运转的情况下，规模庞大的斯佩塞麦卡伦酒厂每年损失约22万LPA——22万升纯酒精。（注意，这里使用了另一种测量方法。酒厂的生产能力通常只统计生产的酒精数量，而不是包括水在内的总量。）相比之下，艾莱岛上规模较小的阿德贝格酒厂每年损失约2.6万LPA。


  由于各酿酒厂的规模差异很大，或许我们应该报告每桶亏损，或者干脆按起始体积的百分比报告亏损。在陈酿过程中，具有传奇色彩的23年温克尔波旁威士忌有58%的初始体积蒸发掉了。但是，我们也可以不用初始体积的百分比，而是用最终体积的百分比来描述损失。对于这款1升装的波旁威士忌来说，每瓶蒸发损失是1.38升，所以我们可以说损失是最终体积的138%。这个数字与上面描述的初始体积的58%没有区别，但是这种表示数据的方式使损失看起来更大。


  当然，不同威士忌的陈酿时间也不一样。也许描述年度损失比描述总损失更有意义。苏格兰威士忌在陈酿过程中每年会损失约2%的量，或者说每天损失约0.005%。波旁威士忌的陈酿温度通常比苏格兰威士忌更高，因此蒸发率也更高，年度损失有时可能超过10%。此外，损失率也不是一成不变。上面提到的温克尔波旁威士忌在第一年装桶陈酿时会损失约10%的体积，但在之后的陈酿过程中每年损失会降到约3%。


  另外，还需要做一些决定。例如，酒精和水从木桶中蒸发的速度不同，因此我们可以报告酒精体积、水的体积，或者总体积的变化。还有单位的问题：使用公制还是英制？升还是毫升？加仑还是盎司？


  诚实表达，仅仅数字正确是不够的，还需要将它们放在合适的上下文中，以便读者或听众能够正确地解释它们。人们经常忽略的一点是，单独呈现这些数字并不意味着这些数字不需要上下文。选择数值的表示方法，就是为这个数值确定上下文。


  那么，诚实表达到底是什么意思呢？意思是数字的表示方法应该允许人们对数字进行有意义的比较。


  在本书作者之一（卡尔）执笔撰写本章时，桌子上的盒装好时Whoppers麦芽牛奶球慢慢地变少了——但是不用有负疚感，因为盒子上用醒目的颜色印着“脂肪含量比大品牌巧克力的平均含量低25%”*。*号将我们指向小字体印着的“每30克含5克脂肪，而大品牌巧克力的脂肪平均含量为7克”。这是一个因为没有足够的上下文而导致数字意义不明的例子。选用了哪些品牌做比较？这是门当户对的同类比较，还是在用裹着巧克力的麦芽球和纯巧克力块做比较？含糖量呢？比起脂肪，精制糖对健康的影响可能更大。Whoppers麦芽球的含糖量是高还是低？还有其他不好的成分需要引起我们的关注？诸如此类。25%这个数字看上去似乎是一个重要的营养指标，但它实际上只是一个毫无意义的数字。


  有害的百分比


  卡尔·萨根1996年出版的《魔鬼出没的世界》第12章的标题是“鉴别谎言的艺术”。在那一章中，萨根猛烈抨击了广告界，因为它用令人眼花缭乱但毫不相干的事实和数据轰炸我们。萨根强调了我们在本章中提到的这个问题：人们很容易被数字弄得眼花缭乱，而广告商几十年前就知道如何用数字来说服人。“你不该问的，”萨根写道，“别多想了，买就是了。”


  萨根重点讨论了药品销售中使用的营销策略，这个问题在萨根写这本书的一年后扩大了它的影响范围。1997年，美国将处方药直接面向消费者的营销合法化。不过，我们不讨论这个既麻烦又复杂的问题，而是考虑一个基本上无害的有趣例子。


  一天深夜，来到华盛顿的卡尔在上床休息前想找点儿东西喝。他在旅馆大厅买了一盒速溶热可可，包装上标榜“99.9%不含咖啡因”。考虑到他正在应对时差反应，喝99.9%不含咖啡因的饮料似乎是比喝咖啡更谨慎的选择。但是停下来想一下，尽管一杯可可中含有大量的水，但咖啡因是一种强效药物。那么，99.9%不含咖啡因的饮料真的是你睡前想要喝的饮料吗？


  我们来算一下，一杯咖啡中有多少咖啡因呢？根据美国公共利益科学中心的数据，一杯20盎司的星巴克咖啡中含有415毫克咖啡因。相当于每盎司含21毫克的咖啡因。1液量盎司的水大约重28克。因此，一杯星巴克滴滤咖啡的咖啡因含量约为0.075%。换句话说，浓咖啡都是99.9%不含咖啡因的！[3]


  所以，尽管这个99.9%的表述没有任何不准确性或危险性，但是它毫无意义。大多数普通咖啡都可以用同样的方式自我标榜。雀巢给我们提供了一个很好的例子，说明为什么有些真话仍然是胡扯。之所以是胡扯，是因为它不能让我们做出有意义的比较，而看到“咖啡因含量仅相当于一杯咖啡的1%”这个说法，我们就可以做有意义的比较。


  布莱巴特新闻网的一个臭名昭著的标题同样剥夺了读者进行有意义比较的机会。这一耸人听闻的标题宣称，2 139名“梦想法案”的受益人（童年时期就来到美国的成年非法移民）被宣判或被指控实施了针对美国人的犯罪。[4]这个数字似乎大得令人害怕。当然，“梦想法案”涉及的人数众多——其中有近70万人同时拥有DACA（童年抵美者暂缓遣返）身份，总计近80万人在该计划被取消之前获得了DACA身份。这意味着在所有DACA计划受益人中，只有0.3%的人（300人中不到1人）被指控犯有针对美国人的罪行。这听起来就好多了，那么这个数字与美国公民的类似比率相比如何呢？大约有0.75%的美国人正在监狱中服刑，美国公民遭监禁的可能性是DACA计划受益人受到犯罪指控的可能性的两倍。大约8.6%的美国公民曾在人生的某个阶段被判犯有重罪。即使从这个方面来看，DACA计划受益人群体的情况仍然要好一些。


  当然，DACA计划受益人更年轻，而且在获得DACA身份之前通常没有犯罪记录[5]，所以与普通美国人相比，他们有可能实施犯罪的时间更短。但事实证明，在23岁之前，有30%的美国人就已经出于违反交通规则以外的原因而被捕。即使假设布莱巴特新闻网的数据是正确的，这家新闻媒体在报道这些数据时，也没有提供读者正确理解这些数据所需的背景信息。


  相比较而言，以这样的方式列出原始的总计数据，会使一个较小的数量显得很大。我们把这个数字用百分数表示，以便在上下文中加以说明。事实上，百分比可以是便于比较的重要工具，但也会在很多方面模糊相关的比较。首先，百分比可以使较大的值看起来很小。


  谷歌公司工程副总裁本·戈梅斯在一篇博文中承认，他们公司面临假新闻、虚假信息和其他不恰当内容这个问题：


  
    我们的算法有助于从我们的数千亿页索引中确定可靠的来源。但是很明显，在我们的日常流量中，有一小部分查询（大约占0.25%）会返回一些冒犯性或明显具有误导性的内容，而这并不是人们想要的。

  


  这段话有两个问题。首先，文中出现了一个很大程度上不相干的大数字——“我们的数千亿页索引”，就好像它有助于设定背景。与这个庞大的数字相对的是一个很小的数字“0.25%”。但数千亿这个数字在很大程度上与主题无关，它是索引页面的数量，与搜索查询的数量无关。无论编入索引的是1万个还是1 000亿个页面，都不重要。如果有0.25%的谷歌搜索是误导性的，就有1/400的机会得到胡扯性的搜索结果。[6]


  我们不知道谷歌每天处理多少搜索查询，据估计这个数字大约是每天55亿次。所以，虽然0.25%这一比例听起来很小，但它每天对应1 300多万次查询。尽管表达的内容相同，但表达方式有着截然不同的含义。如果我们告诉你，在每400次谷歌搜索中，只有一次会返回不合适的搜索结果，那么你肯定会认为这个系统非常棒。但是如果我们告诉你，每天有1 300多万次查询会返回不合适和不准确的内容，你可能会觉得我们正面临着信息传递的严重危机。


  用百分比来比较两个数量，可能非常不可靠。我们通常会用百分比来讨论差异：“增加了40%”，“减少了22%的脂肪”，等等。但是，这个百分比是在哪个量中的占比？是较低的那个，还是较高的那个？这个必须区分清楚。2017年12月，比特币数字货币的价值先是在当月17日飙升至每单位19 211美元，在13天后又暴跌至每单位12 609美元的低点，每单位的价值减少了6 602美元。但是，百分比变化是多少呢？是34%（因为6 602美元是19 221美元的34.3%），还是52%（因为6 602美元是12 609美元的52.4%）呢？


  两个数字都有一些道理。一般来说，我们主张用与起始值相关的百分比表示变化。在本例中，初始价值是19 211美元，所以我们说比特币在这13天里贬值了34%。然而，这可能是一个微妙的问题。之所以说比特币在这段时间里贬值了34%，是因为当我们说到价值损失时，初始价值才是合适的比较基数。但我们也可以说，比特币的价值在2017年12月初被明显高估了52%，因为当我们谈到某种东西的价值被高估时，合适的比较基数是我们目前对价值的最佳估计。不同的报道方式会产生不同的印象。


  健康和医学方面的研究经常报告相对风险，而不是列出百分比变化。在美国，16—17岁的新司机在道路上的事故率最高，但它们的事故率取决于他们是否搭载了乘客、搭载了谁。与没有搭载乘客的青少年司机相比，每行驶1英里，搭载了一名未满21岁乘客的青少年司机死于车祸的相对风险值是1.44。这个相对风险值只是告诉我们某个事件与另一个事件相比，发生的可能性有多大。在这里我们看到，搭载年轻乘客的青少年司机的车祸死亡概率是没有搭载乘客的青少年司机的1.44倍。这很容易转换为百分比值。搭载乘客的青少年司机死于车祸的概率比没有搭载乘客的青少年司机高44%。如果搭载年长一些的乘客，就会对致命车祸的风险产生相反的影响。与没有搭载乘客的青少年司机相比，搭载35岁以上乘客的青少年司机死于车祸的相对风险值是0.36。这意味着，搭载年长乘客的致命车祸率只有独自开车时的36%。


  相对风险有助于概念化各种条件、行为或健康治疗的影响，但它们有时不能提供足够的背景。在报道一项关于酒精相关疾病的全球研究时，人们使用了一些醒目的标题，比如“一项新的重要研究得出结论：‘饮酒没有安全值’”。具体地说，这项研究表明，即使是非常适度的饮酒，比如一天一杯，也会对健康产生负面影响。对于我们这些喜欢在晚餐时喝啤酒或葡萄酒的人来说，这似乎是一个坏消息。但是让我们认真地看下去。


  《柳叶刀》（这项研究就发表在该杂志上）的新闻稿称：


  
    据他们估计，如果15~95岁的人在一年里每天喝一杯酒，那么与不喝酒的人相比，他们出现某种与喝酒有关的健康问题（共计23种）的风险高0.5%。

  


  可怕吗？要评估这是不是一个显著增长，我们需要知道“与喝酒有关的健康问题”——肝硬化、各种癌症、某些类型的心脏病、自残、车祸和其他疾病——在不喝酒的人当中有多普遍。结果发现，这些问题在不喝酒的人中很少见，一年之内的发生概率不到1%。虽然每天一杯酒会使这一风险增加0.5%，但这只是在非常小的基础比例上增加0.5%。换句话说，每天喝一杯酒的相对风险是1.005。每天喝一杯酒的人患与喝酒有关的疾病的概率是不喝酒的人的1.005倍。


  该研究的作者计算后发现，每天喝一杯酒会导致每10万人中增加4例与喝酒相关的疾病。让2.5万人每天喝一杯，持续一年，才会多1人患这些疾病。现在，少量饮酒的风险看起来好像没有那么严重了。为了更深入地研究这个问题，戴维·施皮格哈尔特计算了这2.5万人一年要喝掉的杜松子酒的数量：40万瓶。基于这个数字，他打趣地说，让2.5万人分享40万瓶杜松子酒，才会增加1个病例。


  公平地说，这是每天喝一杯酒的风险。如果喝得多，风险会大大增加。每天喝两杯酒的人的相对风险为1.07（比不饮酒者高7%），每天喝5杯酒的人的相对风险为1.37。重要的是，仅仅报告患病的相对风险不足以评估其影响，除非我们还知道这种疾病的基础发病率。


  如果用一个百分比与另一个百分比进行比较，就更不可靠了。我们可以查看两个百分比之间的数值差，也可以创建一个新的百分比，以反映这两个百分比值之间的百分比差异。在这方面，即使是专业科学家有时也会混淆一个微妙的问题：百分比和百分点的区分。要说明两者之间的不同，最简单的方法是举例子。假设在1月1日，销售税从购买价格的4%提高到6%。这是增长了2个百分点：6% – 4% =2%。但也可以说增长了50%：1美元现在需要缴税6美分，比以前需要缴纳的4美分多了50%。


  因此，同样的变化可以用两种大不相同的方式来表达，留给人的印象也大不相同。如果我想让人觉得增税幅度听起来微不足道，就可以说只增加了2个百分点。如果我想让人觉得增税幅度很大，就可以说税率增加了50%。无论是巧合还是有意，我们都需要警惕这种区别。


  再举一例。一位医学博士在她的网站上质疑流感疫苗的效用。她引用一篇医学文献综述的摘要[7]，写了下面一段话：


  
    在疫苗与年度流感类型相匹配的情况下（这种情况“比较少见”），未接种疫苗者患流感的比率为4%，接种者患流感的比率为1%。也就是说，接种疫苗后，每100人中患流感的人将减少3人。在更常见的疫苗—流感不匹配的情况下，未接种疫苗者患流感比率为2%，接种疫苗者患流感比率为1%，因此每100人会减少1人患流感。

  


  她似乎认为，流感疫苗在不匹配的时候几乎毫无用处，因为它每年在每100人中只能减少1例流感。这位医学博士接着说，作为替代方案，“今年我有一种新的‘滋补品’，如果我感觉会患上什么疾病，就会试试它，然后告诉你它是否有效”。


  这听起来合理吗？如果我们认为每100人中只有1人能得到流感疫苗的帮助，那么某种未具体说明的“滋补品”似乎也能起到相同的作用。但这种说法具有误导性。首先，请注意，即使是在流感疫苗无效的这些年份里，它也能将接种者患流感的人数减少1/2。因为全体人口中患流感者的比例本来就比较低，发病率下降1个百分点相当于下降了50%。


  其次，我们可以结合一个精心选择的比较，来理解这些数字。就像无效年份的流感疫苗一样，使用安全带也“只能”将每年的受伤风险从2%降到1%。[8]你会把自己的健康托付给一个提倡用“滋补品”来代替安全带的医学博士吗？


  以百分比的形式报告数字，可能会掩盖净值的重大变化。例如，被美国监狱收监的非裔美国人的比率比其他群体成员高得多。非裔美国人入狱的比率是白人的5倍多。2000年，非裔美国人占美国人口的12.9%，但在美国监狱的囚犯中占到了惊人的41.3%。鉴于此，监狱中非裔美国人的比例在2000—2005年间从41.3%下降到38.9%，这对非裔美国人来说，似乎是一个好消息。


  但实际情况并不像百分比数据所显示的那样令人鼓舞。在此期间，美国监狱中非裔美国人的数量实际上增加了13%以上。但这一现象并不引人注目，因为同期美国监狱里的白人人数增幅更大——27%。


  这个例子表明，进行涉及分数或百分数的比较有可能导致一个更普遍的问题：改变分母会掩盖分子的变化。分子（分数中写在分数线上方的数字，在本例中，就是被监禁非裔美国人的人数）在2000—2005年间大幅增长。但是在同一时期，分母（分数中写在分数线下方的数字，在本例中，就是监狱中美国人的总数）同期增加的比例甚至更大。因此，非裔美国人在2005年被监禁美国人中所占比例比2000年要小。2005年，被监禁的非裔美国人比以往任何时候都多，但这一事实被分母的变化掩盖了。


  改变分母会彻底改变百分比的含义。考虑下面这种情况：如果道·琼斯工业平均指数今天上涨10%，明天下跌10%，你可能会认为它恢复到最初的水平。但事实并非如此，假设道·琼斯工业平均指数在20 000点，10%的涨幅将使该指数上升2 000点，达到22 000点。随后从新的更高价值22 000点下跌10%，就是下跌2 200点，跌至19 800点。不管它是先涨后跌，还是先跌后涨，你都会赔钱。如果道·琼斯工业平均指数从20 000点开始下跌10%，就会跌至18 000点。10%的涨幅使其达到19 800点——最终的结果跟先涨后跌一样。但我们必须警惕用百分比变化报告数据所导致的这些反常后果。


  接下来，我们进一步考虑百分比可能造成的其他奇怪后果。2016年4月下旬，优步在纽约市每天完成约16.1万单乘车服务，而来福车（Lyft）的日乘人次约为2.9万。一年后，优步每天完成约29.1万单，Lyft每天完成约6万单。两家公司的日业务量总共增长了16.1万单，日乘人次从19万增加到了35.1万人。在新增的16.1万单业务中，Lyft贡献了约3.1万单。也就是说，Lyft贡献了约19%的增长，剩下的就是优步的贡献。到目前为止，一切正常。


  同期，黄色出租车的日乘人次由39.8万降至35.5万。如果我们看一下使用黄色出租车、优步和Lyft的总人数，就会发现总人数实现了净增长，从58.8万增加到了70.6万。这意味着每天净增了11.8万人次。我们已经知道，在此期间Lyft的日乘车次增加了3.1万。因此，我们可以说，Lyft为日乘人次增长贡献了31 000 / 118 000×100% =26%。


  这就很奇怪了。我们之前说约车服务增加量约为19%是Lyft做出的贡献，但现在我们又说Lyft为约车服务加出租车业务的增长做出了约26%的贡献。这两个说法怎么可能同时成立呢？如果我们看看优步对乘车人次增长做出的贡献，情况就会变得更加奇怪。到这一阶段结束时，优步的日乘人次增加了13万。可以说，优步乘车人次的增加对乘车总人次的增加做出了130 000/118 000万×100% = 110%的贡献。这个百分率到底是什么意思呢？优步业务的增长怎么会占到总增长的100%以上呢？


  只要涉及负数，百分比计算就有可能得出奇怪的答案。一般来说，如果我们可以把变化分成不同的类别，并且其中任何一个类别是负增长，我们就不应该讨论各类别在总体变化中所占的百分比。2011年6月，斯科特·沃克州长正是利用了这个特点，宣称全美50%的就业增长发生在他的家乡威斯康星州。实际情况是，美国一些州的工作岗位总体上减少了，而另一些州的工作岗位则增加了。正负增长几乎达到了平衡，工作岗位的净变化只有大约1.8万个。威斯康星州净增了9 500个工作岗位，超过了美国净增长的1/2，尽管全美新增的工作岗位中只有很小一部分在威斯康星州。


  古德哈特定律


  当科学家测量元素的原子质量时，这些元素不会密谋增加自己的重量，以便把自己在元素周期表上的位置悄悄往后挪一点儿。但是，当管理者衡量员工的工作效率时，他们不能指望这些人不搞小动作——员工都希望表现得好一点儿。因此，每次你量化绩效或给个人排名时，都有可能使你试图衡量的行为发生变化。


  在20世纪初，越南是法国殖民地的一部分，被统称为法属印度。当时，河内正在发展成为一个繁荣的现代化城市，它的下水道系统提供了欧洲式的卫生设施，主要面向城市各处的富裕白人社区。遗憾的是，下水道系统也为老鼠提供了理想的滋生地。老鼠不仅从下水道跑出来恐吓居民，还传播了黑死病等疾病。为了清除城市里的这些祸害，殖民地的政府官员雇用了捕鼠者，让他们进入下水道，最后还决定以赏金换取老鼠。到殖民地的办公室交一根老鼠尾巴，就能得到一小笔奖金。因此，河内的许多居民兴高采烈地参与了这项计划。随后，他们送来了大量的老鼠尾巴。


  但没过多久，河内的居民就开始看到阴沟里藏着无尾老鼠。显然，捕鼠者不愿意杀死他们的猎物。最好的做法是把老鼠尾巴切掉，让它们继续繁殖，以保证将来有稳定的供应来源。为了得到老鼠尾巴，企业家从其他城市引进老鼠，甚至开始圈养老鼠。赏金计划之所以失败，是因为人们开始钻制度的空子。面对奖赏，人们必然会这样做。


  即使不直接给予奖励，也会发生同样的情况。以《美国新闻与世界报道》编制的大学排名为例。这项调查涵盖了大学的许多方面，包括申请人的录取率和新生平均SAT分数。在这些大学排名开始影响大学申请人数后，各校的招生部门很快就想出了各种各样的办法。为了降低录取率以显得有所选择，一些学校疯狂地招揽申请者，甚至鼓励那些不太可能被录取的学生申请本校。许多学校开始改用通用申请表，这样考生只需在方框中勾选即可提出申请。为了获得小班教学的名声，一些大学将许多班级的规模限制在18或19——刚好低于《美国新闻与世界报道》规定的20人的班级规模上限。为了提高新生平均SAT分数，各所大学采取了一系列策略：分数通常较低的国际申请者不需要参加SAT；在春季学期招收得分较低的学生，因此在计算新生平均SAT分数时，他们不会被计算在内；甚至为已录取学生重新参加SAT支付费用，如果分数有大幅提升，还会实施奖励。这些钻制度空子的努力削弱了排名的价值。最终，招生部门追逐衡量指标的意愿对排名产生了和申请者质量同样大的影响。


  这个问题因为古德哈特定律被奉为经典。尽管古德哈特最初的表述有些晦涩[9]，但人类学家史翠珊用清晰而简洁的语言进行了重新表述：


  
    指标变成目标后，就不再是一个好的指标。

  


  换句话说，如果某个指标附加有足够多的奖励，人们就会想方设法地提高自己的得分，而这样做就会削弱该指标原本的评估价值。


  我们在很多领域都能看到这个现象。在科学领域，使用引文指标来衡量期刊质量已经导致编辑钻制度空子。一些编辑对作者施加压力，要求他们引用同一期刊的论文。有的期刊在1月份发表更多文章，因为在这一年里这些文章被引用的机会最多。有的期刊会发表年度总结论文，引用一年内发表的许多文章。还有一些期刊将他们的关注点转移到那些容易吸引更多引用的学科或文章类型上。所有这些反常的行为都违背了期刊的使命，削弱了引用数作为质量指标的有效性。


  当汽车经销商的经理为销售人员完成一定的销售额提供奖金时，销售人员就会为他们的客户提供更大的折扣，以便快速完成销售额。如果销售人员在每一笔销售中都努力实现利润最大化，那么我们可以用售出的汽车数量来估算每个销售人员创造的利润。但是一旦销售的汽车数量成为目标，销售人员就会改变销售策略，销售量将增加，但销售量增加并不一定对应更高的利润，因为销售人员提供更大的折扣，以实现销售，并且快速完成销售额。


  大约在古德哈特提出他的定律的同时，心理学家唐纳德·坎贝尔独立地提出了一个类似的原则：


  
    任何定量社会指标用于社会决策的次数越多，就越容易受到腐败压力的影响，也就越容易扭曲、破坏它要监测的社会过程。

  


  坎贝尔以教育领域的标准化测试为例，对这一原理进行了说明：


  
    在以一般能力为目标的正常教学条件下，学业成绩测试很可能是衡量一般学校教学成绩的有效指标。但是，当考试成绩成为教学过程追求的目标后，它们就失去了作为教学状况指标的价值，并且会扭曲教育过程。

  


  如果没有人知道你要通过学生的考试成绩评估学校，那么通过考试成绩衡量学校的教学效果可能比较合理。但是，一旦教师和管理人员知道你准备利用考试成绩评估教学效果，他们就会有充分的动机去寻找提高学生成绩的方法——甚至以牺牲教学质量为代价。例如，他们可能会采取“应试教育”，而不是教授批判性思维。这会造成双重后果。一旦这种情况发生，考试成绩作为评估学校教学效果的手段就会效力大减。测评过程甚至可能损害教学质量，因为时间和精力会从有价值的活动转移到可以提高考试成绩但对教学几乎毫无用处的死记硬背上。


  科学领域也有同样的问题。几年前，杰文写了一篇评论，论述了使用定量指标衡量科学研究质量的危险。得到错误答案并不是一项指标可以造成的最严重的影响。更糟糕的是，指标还为人们从事“坏科学”提供了动机。


  坎贝尔着重强调了这个问题的社会因素。正如我们在本节开始时所提到的，我们不必担心物理或化学定律会钻制度空子。氢不在乎你是怎么理解它的发射光谱的，也不关心它的极限波长是否比氦低。但人们非常关心它们是如何测量的。对此我们能做些什么呢？如果你要衡量一些东西，就应该考虑一下衡量它是否会导致人们的行为发生变化，以至于削弱衡量结果的价值。看到其他人编制的量化指标，你也要想一想：这些数字真的能起到衡量作用吗？人们是否在钻空子？他们的行为是否会使这个指标变得毫无意义？


  数学滥用


  2006年，在《韦氏大词典》的出版商进行的一项调查中，网上投票者将“truthiness”（感实性）选为年度词汇。这个词是由喜剧演员斯蒂芬·科尔伯特在2005年创造的，指“根据某人的直觉、观点或感知，不考虑逻辑、事实证据等因素，某个东西似乎是真实的”。它无视实际逻辑和事实，这与我们对胡扯的定义非常相似。


  我们提出一个类似的表达：mathiness（数学滥用）。它指的是那些看起来和感觉上都像是数学公式和数学表达式的东西——尽管它们忽视了真正的数学在逻辑上的连贯性和形式上的严谨性。


  我们先看一个例子。下面这个公式（VMMC质量方程）显然在医疗保健质量管理领域得到了广泛的讨论。
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    Q：质量


    A：适当性


    O：结果


    S：服务


    W：浪费

  


  这似乎是考虑病人护理情况的一个严谨的数学方法。但它到底是什么意思呢？这些量如何测量，单位是什么？为什么会采用上面这种形式呢？目前还不清楚这些问题是否有令人满意的答案。


  根据我们最初的定义，数学滥用应该被归为经典的胡扯。因为数量定义不明确且无法测量，所以我们不能通过假设彼此之间的正式关系（例如，变量之间通过乘法或加法相互作用），来证实这些方程表示的数学论断。换句话说，数学滥用与感实性、胡扯一样，都不注重逻辑或事实的准确性。此外，就像我们对胡扯的定义一样，导致数学滥用的目的往往也是给听众留下深刻印象或说服他们，只不过它利用的是数学方程赋予的严谨氛围，还有代数带来的那种强烈的震慑感。（我们并不是说这是恶意的；就像兜售灵丹妙药的人相信他们的灵药具有恢复功效一样，一些热衷于滥用数学的人可能认为这些公式能让人茅塞顿开。）


  大多数滥用数学的例子都不是凭空捏造的。相反，它们的目的都是表达特定系统的一些基本事实。例如，VMMC质量方程表示，适当性、结果和服务的值越高，质量就越高；而浪费越多，则质量越低。[10]用一个简单的表格同样可以清楚地表达这些信息：
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  所有这些都隐含在这个质量方程中，但还有很多方程也具有相同的特性。公式[image: 142-1]和[image: 142-2]，也都可以反映表中所示的定性关系。就这一点而言，[image: 142-3]同样符合要求。如果无法解释VMMC方程是[image: 142-4] ，而不是另外几个等式，从一开始就不应该利用方程来装门面。


  在2005年出版的同名书中提出的所谓的信任方程，为数学滥用提供了又一个实例。根据信任方程：
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  与VMMC质量方程一样，这种关系的大致方向似乎是正确的。信任随着可信度、可靠性和真实性的增加而增加，随着自利行为的感知而减少。到目前为止，一切都很好。但是同样还有无数的方程可以表示这种关系。信任方程对信任的作用原理有一些非常具体的暗示，其中最强烈的暗示可能就在于其他条件的总和去除自利感这一点。这意味着（前提是其他条件的总和为正值）如果自利感非常小，那么信任度就会非常大。如果可以完全消除自利感，信任度就会无穷大！但现实并非如此。假设我通过掷硬币来选择股票。毫无疑问，硬币不会有自私自利的行为和想法，因此根据这个方程，我应该无限信任它。但是，我为什么要相信一个随机的设备而不相信专家的预测呢？


  其次，我们注意到该方程将可信度、可靠性和真实性放在分数线上方求和。这意味着，无论可信度、可靠性和真实性有多大，可靠性增加一个单位，都与真实性增加一个单位具有相同的效果。这也意味着，即使这些数量中有一两个为零，信任度也可以很高。如果真实性高而自利感很低，那么根据这个公式的预测，即使说话人没有可信度，完全不可靠，信任度也应该很高。为了营造出数学特有的感觉，设计者利用特定的公式表达一些一般性的趋势，但似乎同样没有取得预想的效果。


  这里还涉及一个更专业的问题——单位问题。大家可能还记得在中学曾学过量纲分析。这是在计算中对单位进行追踪，以确保答案正确的一个方法。


  举个例子。[11]如果一个骑自行车的人3小时走了45英里，那么我们不能只是用45除以3，然后说他的速度是15，因为我们需要说明计量单位。对待单位就要像对待数字本身一样，要把它们写出，必要时化简：45英里/ 3小时= 15英里/小时。


  我们都知道方程两边的数值必须相同。量纲分析的关键是单位必须相同。在工程和其他定量学科中进行计算时，我们可以利用量纲分析小心又方便地追踪计量单位，以确保正在计算的是我们希望计算的量。


  如果方程只是为了滥用数学而存在，量纲分析往往就会失去意义。我们看一个例子。每年1月，新闻媒体都会刊登（或者说再次刊登）一篇报道，称科学家发现“蓝色星期一”（1月的第三个星期一）是一年中最悲伤的一天。这个在很多新闻稿中经常被提及的说法，其依据是卡迪夫大学兼职教师克里夫·阿诺尔提出的一个公式：
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  新闻稿解释说，W代表天气，d代表债务，T代表圣诞节以来的时间，Q代表放弃新年决心以来的时间，M代表干劲不足，Na代表采取行动的必要性。（不清楚D在公式中代表什么。）


  现在，你也许已经知道怎么找这个公式的毛病了。首先，我们不清楚“天气”、“干劲不足”和“采取行动的必要性”如何量化。还有更严重的问题，加减任何量时，单位必须相同。例如，我们不能将英里数和小时数相加，更不用说将脑力劳动和鲁本三明治相加了。但看看这个“蓝色星期一”方程。第一项(W + D – d)表示的大概是天气和债务的差。这两个量的单位是什么呢？另一个规则是，取一个量的幂时，幂指数必须是无量纲的。讨论时间的2次幂是有意义的，而讨论时间的2毫秒幂或2鹦鹉幂是没有意义的。但Q不是无量纲的，它的单位是时间单位，因此表达式T Q没有意义。即使我们能解决这些问题，也会遇到很多已经讨论过的问题。我们可能认为悲伤程度会因为采取行动的必要性和干劲不足而增加，但这两个量都在分母中，这意味着悲伤程度会因为采取行动的必要性和干劲不足而减少。


  美国心理学协会前主席马丁·塞利格曼提出了一个著名的幸福公式：H = S + C + V。其中S是一个“设定值”，表示一个人对幸福的先天倾向；C表示环境；V表示生活中能够被主动控制的那些方面。同样地，我们来考虑单位。即使假设我们可以量化设定值、环境和能够被主动控制的方面这三个量，我们能为它们找一个共同的计量单位吗？即使存在这样的单位，它同时还像等式所暗示的那样，是适合计量幸福的单位吗？如果塞利格曼认为幸福是S、C和V的函数，我们可能会同意他的观点。但要说它是这三个量的数学和，那就是在滥用数学了。


  也许我们不应该从字面上理解这种建立方程式的方法。为什么我们不能认为这些方程式是一种隐喻或者是一种表达方式呢？数学方程的表达效果很好，正是因为它们的表达精度——但所有这些例子都无法达到这种精度。如果你要表达的意思是幸福程度因为三个事物而增加，但是你暗示幸福是这三个事物的算术和，那么你做出的是一个错误的承诺。这就好比你承诺的是加了蜂蜜且上面点缀有黑莓蜜饯、越橘酱汁和打发甜奶油的奇亚籽斯佩尔特华夫饼，但送来的是一种加了人工枫糖浆的格子饼。你可以声称你的描述不能从字面上理解，但为什么不直截了当地说出你要表达的东西呢？


  我们不知道为什么如此多的作者喜欢用方程式为他们的定性论断加上一层数学滥用的装饰。显然，在某些时候，这会给一些人留下深刻印象，但是在我们其余的人揭穿他们时，这些作者为什么不感到尴尬呢？他们也许是因为对数学方程所包含的一切没有清晰的理解，所以不知道他们编造的方程远不能表达他们希望表达的意思。


  僵尸统计数据


  在结束本章之前，我们希望给大家一个提醒。看看互联网上那些学究气十足的角落，你会发现T恤、咖啡杯、鼠标垫以及各种物件，上面都印着“78.4%的统计数据是当场编造的”这样的标语。确切的数字各不相同，例如53.2%、72.9%、78.4%、84.3%，当然，可笑的是，这个数字似乎恰恰是标语所描述的——编造的数字。


  就像大多数好笑的笑话一样，这句俏皮话也有真实的成分。在不了解来源和背景的情况下，特定的统计数据就没有什么价值。但是，只要是定量的数字和统计数据，就会给人一种严谨、可靠的感觉，往往会广为传播。因此，僵尸统计数据非常多。所谓僵尸统计数据，是指这些数字的引用严重断章取义、非常过时或者完全是编造的——但是它们频繁地被引用，因此始终不会消失。


  举个例子。本书两名作者花费了大量时间研究科学家是如何利用科学文献的。在这个过程中，我们总是听到一句老生常谈的话：50%的科学文章从来没有人读过。但是“50%”这个数字是从哪里来的呢？似乎没有人知道。


  管理学教授阿瑟·杰戈出于好奇，决定核实这个数字。杰戈是在《高等教育编年史》的一篇评论中第一次看到这种说法的，但没看到任何引文支持。那篇评论的作者提到了《史密森尼》杂志上的一篇文章。尽管《史密森尼》为这个论断提供的引证是不正确的，但杰戈成功地追踪到了2007年《物理世界》上的一篇文章。那篇文章的作者没有引证，这个数字是由一名编辑在出版后期添加上去的。于是，杰戈联系了这位编辑。编辑说，他可能是从2001年的一份课堂讲义中看到这个数字的。准备这些讲义的老师没有引用出处，只说了一句令人泄气的话：“讲义里的所有东西都有出处，但我在准备这些讲义时比较匆忙，可能没有进行核实。”


  虽然这条线索断了，但杰戈终于追溯到50%这个数字源于1990年和1991年发表在《科学》杂志上的两篇论文。作者的原话是超过50%的论文没有被引用，而不是没有被阅读。两者区别很大。论文每被引用一次，就可能在图书馆被查阅或从互联网上被下载数百次。


  即使这样修正后，50%这个数字也是不准确的。首先，这个数字代表的是4年后未被引用的论文的比例，而不是永远不被引用的论文的比例。在像数学这样的某些领域，论文引用几乎不会在4年后才开始增加。其次，这个统计数据是通过查看科睿唯安科学网上的引文记录得出的。这个数据库只涵盖了一部分期刊，对不同领域的涵盖广度差别很大，而且一些最重要的出版物（包括人文学科的书籍和工程领域的会议论文集）没有被编入索引。再次，为了得出50%这个数字，论文作者考虑了在科学期刊上发表的所有文章（包括写给编辑的信、新闻文章、评论、书评，甚至是讣告和勘误表）的引用次数。很多书评和讣告从未被引用，和很多科学文章从未被引用，绝对是两回事。


  尽管许多学者对50%这个数字提出了质疑，但他们未能阻止其传播。就连引文分析之父、科学引文索引（简称SCI。在得出这个数字的过程中，它也起到了一定的作用）的创始人尤金·加菲尔德也试图纠正这一记录。但是，马已经跑出了马厩，就再也找不回来了。加菲尔德接受了这个事实，他引用佩吉·托马森和朱利安·斯坦利的话，针对这个错误说了下面这段悲观的话：


  
    作者不加批判地引用有争议的数据，无论是否故意，都是一个严重的问题。故意宣传没有事实根据的论断固然可恶，但许多天真的学生可能会因为一名作者在不了解那些批评意见的情况下提出的毫无根据的论断而动摇，这同样令人厌恶。随着时间推移，埋藏在学术期刊中的评注越来越有可能被忽视，而与这些评注相关的研究却被广泛报道，因此很容易被重新解读。

  


  这句话指的是所有没有事实根据的论断，由于包含简单的数字和统计数字，特别容易引起传播。它们把背景信息抛在脑后，或者即使在一开始语气平淡地发出了警告，但随着一个又一个的引用源在缺少背景介绍的情况下重复这个简单的数字，这些警告也早已被人遗忘了。


  通过本章，我们了解到，虽然数字似乎是独立于任何人类判断而存在的纯粹事实，但它们携带有大量的背景信息，而且受一些决定（包括如何计算、使用什么计量单位等）的影响。在下一章中，我们将看到成组数字是如何放到一起理解的，以及这些理解是如何误导人的。在不深入任何形式数学的前提下，我们将探讨与样本代表性有关的问题。我们将看到不具代表性的样本会导致不合理的结论，甚至可能被不诚实的作者用来误导他们的读者。


  
    [1] 尽管有被斥为怀疑论的风险，但我们猜想这与未陈化威士忌的香味或其他特点无关，而是因为新的微型酿酒厂迅速增加导致的。这些酿酒厂不愿等待三年或更长时间，而是希望尽早盈利。果真如此的话，那么宣扬未陈化威士忌神奇特点的很多广告文案——你猜对了——都是胡扯。

  


  
    [2] 1美制加仑相当于3.79升。——译者注

  


  
    [3] 虽然我们没有这个可可品牌的确切数据，但对大多数可可来说，一杯8盎司可可中大约含有20毫克咖啡因，也就是说，从重量上看，大约含有0.01%的咖啡因。因此，我们一开始认为，可能99.9%这个数字是指粉末，而不是成品饮料。但雀巢公司的网站明确表示，他们指的是调制好的饮料，而不是粉末：“这种可可有巧克力浓香，每一包只有20千卡热量。每包调好的可可容量为8液量盎司，99.9%不含咖啡因。”我们还需要注意液量盎司（容量单位）和盎司（重量单位）之间的区别。在海平面的室温环境中，1液量盎司的水大约重1.04盎司。但是我们喜欢喝热咖啡，而每液量盎司的水在接近沸点时的重量接近1.00盎司。

  


  
    [4] 注意，2 139实际上是在文章发表之日由于被判有罪、被捕或涉嫌加入帮派而失去DACA身份的DACA受益人的人数。

  


  
    [5] 只要被叛过一项重罪、一项较严重的轻罪或三项任何类型的轻罪，就无法获得DACA身份。

  


  
    [6] 说到新闻中的错误信息和虚假信息，0.25%这个数字可能还有点儿低了。可以预料，在回答“钠的分子量”或“我附近的深夜比萨外卖”这样的问题时，不会有很多错误信息。因此，要使总体平均水平达到0.25%，有关健康和政治等方面的错误信息肯定会超过0.25%。

  


  
    [7] 关于流感疫苗的价值，除了其他争议点以外，我们还觉得这里引用的2%的流感发病率低得令人吃惊。据美国疾病控制与预防中心估计，自2010年以来，美国的流感发病率在3%~11%波动。之所以存在差异，一个原因是这篇文献综述只关注18~64岁成年人的研究，而流感在儿童中的发病率要高得多；另一个原因可能是综述关注的研究具有国际性质。普遍估计，即便是在成年群体中，美国的流感发病率也通常比2%高出好几倍。

  


  
    [8] 据美国国家安全委员会估计，2016年美国约有460万人因车祸受伤，需要进行医疗咨询或治疗，约占美国人口的1.4%。另据美国国家公路交通安全管理局估计，对轿车前座乘客来说，系上安全带可以将中至重度伤的风险降低50%；对轻型卡车的乘客来说，风险降低的幅度甚至更大。

  


  
    [9] 古德哈特对这一定律的最初表述是：“一旦受到控制目的的压力，任何观察到的统计规律就会立刻崩溃。”

  


  
    [10] 用更专业的语言来说，我们怀疑这些似是而非的数学方程通常是为了表示某个函数偏导数是正值还是负值，而对象则是那些不一定习惯于思考偏导数的读者。例如，VMMC方程要表达的主要信息可能是：质量可以用函数Q = f(A,O,S,W)表示，其中df/dA > 0, df/dO > 0, df/dS > 0, df/dW < 0。除此之外，函数形式在很大程度上可能是任意的。

  


  
    [11] 下面这个例子稍微复杂一点儿。在腹足类动物吉尼斯锦标赛上，一只蜗牛用140秒跑完了13英寸。请问它的速度是多少？
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    第6章

    选择偏倚

  


  本书两名作者都是滑雪爱好者，都曾去过犹他州盐湖城外的沃萨奇岭度假，欣赏全世界最棒的雪。犹他州的雪完美无瑕，本书一名作者在选择上哪所大学时甚至都考虑到了这个因素。沃萨奇岭有许多滑雪场，并且各具特色。雪鸟滑雪场位于小三叶杨峡谷，用钢铁、玻璃和混凝土修砌而成。吊舱从陡峭的悬崖上滑过，把滑雪者送到上方的冰斗，让他们从那里滑下陡峭的滑道。在峡谷更深的地方，阿尔塔滑雪场有同样具有挑战性的地形，那里的雪更理想，让人流连忘返。它的小屋是简单的木质结构，缆车也很简陋。它是美国仅存的三个不允许单板滑雪的滑雪场之一。如果你在派对上、飞机上或城市酒吧里和人聊到北美最好的滑雪场，对方很有可能会提到这两个地方。


  布赖顿和索利蒂德这两个滑雪场位于附近的大三叶杨峡谷，给人一种非常不同的感觉。它们非常漂亮，适合全家一起前往，去那儿滑雪是人生一大乐趣。但很少有人认为它们非常棒，这里也不是旅游胜地。不过，如果你从阿尔塔或雪鸟那里抽出一天时间，去索利蒂德滑雪，就会有一个有趣的发现。和其他滑雪者一起乘坐缆车时，话题会不可避免地转向当地滑雪场的相对优势。但是在索利蒂德（与阿尔塔、雪鸟甚至其他任何滑雪场不同），人们经常会说索利蒂德是全世界最好的滑雪场所。他们会说，这里有非常棒的雪，有醇厚的家庭气氛，有缓和的雪道，没有缆车线，周围的山很美，等等。


  当卡尔15岁第一次去索利蒂德滑雪时，他被这个有趣现象深深打动了。准备坐公共汽车回城之前，他们在营地度假屋吃汉堡包。这时，他和父亲提起了这件事。


  “我想我之前对索利蒂德的评价可能有点儿偏低了，”卡尔说，“我在这里度过了美好的一天。这里的林间滑雪非常棒。如果你喜欢滑修压过的雪道……”


  “我敢打赌，我甚至还没找到这里最好的雪道，”卡尔继续说，“这里肯定有一些令人惊叹的线路。今天和我交谈过的人中，大概有2/3的人更喜欢这个地方，而不是阿尔塔或雪鸟！这可是非常高的赞誉。”


  卡尔的父亲笑了。“你认为他们为什么来索利蒂德滑雪？”他问道。


  这是卡尔第一次接触到选择效应的逻辑。在索利蒂德问人们喜欢在哪里滑雪，他们当然会说“索利蒂德”。如果他们不喜欢索利蒂德，回答这个问题时他们就应该在阿尔塔、雪鸟或布赖顿，而不是在索利蒂德。那天，他听到人们对索利蒂德的溢美之词，并不是从美国滑雪者群体中随机抽取的。身处索利蒂德的滑雪者并不是美国滑雪者的典型代表。他们去阿尔塔或雪鸟也很方便，但他们没有选择那些地方。虽然在本例中可能非常明显，但在数据分析中，这一基本原理是导致混淆和误解的一个重要原因。


  在本书第3章中，我们介绍了把统计测试或数据科学算法用作黑箱的概念——利用这些黑箱，可以把各种类型的胡扯隐藏起来。我们说过，不必深入具体地研究黑箱的作用原理，通常就可以看清这类胡扯的本质。本章要讨论的黑箱是统计分析，我们将讨论数据输入这些黑箱后可能引起的一些常见问题。


  我们常常想了解某个群体中的个体。比如，我们可能想知道图森市某些家庭的收入、底特律某家工厂的螺栓强度，或者美国中学教师的健康状况。如果能够观察群体中的每一名成员，当然是好事，但姑且不说可行性不高的问题，这样做会付出高昂的代价。在统计分析中遇到这个问题时，我们可以从大群体中抽取小样本进行调查，然后利用调查结果做出更广泛的推论。如果想知道筑巢的蓝知更鸟下了多少蛋，我们不需要查看全美所有的鸟巢。我们可以观察几十个鸟巢，根据我们的发现做出比较准确的估计。如果想知道人们在即将到来的选举中会如何投票，我们不需要询问每一个登记选民的想法。我们可以对选民进行抽样调查，然后利用调查到的信息预测选举结果。


  这种方法有一个问题：你看到什么，取决于你看的是哪儿。为了得出有效的结论，我们必须小心谨慎，确保我们观察的群体是从总体中随机抽取的样本。前往有机市场采购的人更可能有自由主义的政治倾向；参观枪支展的人更可能是保守派。如果我们在有机食品店或枪支展上对选民进行调查，就有可能让我们对全市选民的想法产生一种错误印象。


  我们还需要考虑我们得到的结果是否受到抽样行为本身的影响。例如，接受心理学研究访谈调查的人可能会根据调查人的性别给出不同的答案。如果我们试图利用来自互联网的大量数据理解社会生活的某些方面，就同样会遇到这种效应。脸书的自动补全功能可以帮助我们快速了解人们在社交媒体平台上谈论的内容（虽然具有随意性）。希望了解2019年的婚姻制度有多健康吗？我们可以试试脸书的搜索查询：
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    图6-1

  


  这些语句展示的是一幅欢乐的画面（尽管有点儿过于甜蜜）。但在脸书上，人们通常会把自己的生活描绘得尽可能好。在脸书上发布关于自己丈夫的消息的人可能不是已婚人士的随机样本，他们可能都拥有幸福的婚姻。况且，人们在脸书上所写的内容可能并不是衡量幸福程度的可靠指标。如果我们在谷歌搜索引擎中输入同样的问题，让谷歌的自动补全功能告诉我们当代人的婚姻生活状况，就会看到非常不同的结果：
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    图6-2

  


  呀！至少是“the best”（最棒）、“amazing”（非常棒）和“dope”（棒极了）——而不是“a dope”（傻瓜），进入了前10名。人们在寻求帮助时似乎都会求助于谷歌，在吹嘘自己的生活时则会用到脸书。我们找到什么样的结果，取决于我们看的是哪儿。


  我们应该强调的是，样本不一定要完全随机才有用。它只需要对于我们要问的问题来说具有随机性就可以了。假设我们只根据名字出现在电话簿前10页的选民进行选举民意调查。这是一个高度非随机的人群样本。但是，除非名字以字母A开头与政治偏好有某种关联，否则这个样本就我们所问的问题（这次选举你准备把票投给谁？）而言是随机的。[1]


  此外，我们还应该考虑的一个问题是我们对研究结果的适用范围抱有什么样的期望。我们根据一个群体取得的调查结果在哪些条件下可以外推至其他群体？社会心理学的一个目标是揭示人类认知的共性，然而绝大多数的社会心理学研究都是在被乔·亨利奇及其同事称之为“WEIRD”的群体中进行的。所谓WEIRD，是指Western（西方的）、Educated（受过教育的）、Industrialized（工业化的）、Rich（富裕的）和Democratic（民主的）。这些研究大多是在最省钱、最便利的人群中进行的：为拿课程学分只好充当研究对象的大学生。


  对于这样的研究，我们可以在多大范围内推广所取得的结果呢？如果我们发现美国大学生在听了某种类型的音乐后更有可能实施暴力行为，那么在将这个结果外推至美国退休人员或德国大学生时，我们必须小心谨慎，更不用说外推至发展中国家或传统社群的成员了。


  你可能以为在视觉感知这类基础领域取得的成果应该适用于不同的人口统计群体和文化。事实并非如此。不同社会的成员对著名的缪勒—莱尔错觉（箭头方向对直线表观长度产生的影响）的敏感性差异很大。到目前为止，人们发现这种错觉对美国大学生的影响最大。[2]在其他人群的眼中，直线的表观长度没有或几乎没有不同。
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  这同样说明，你看的地方决定了你看到的东西。


  你看到什么取决于你看的是哪儿


  如果你认为你对一个群体的研究结果适用于其他群体，这就是外推法。如果你认为你在研究一个群体，但你的样本不具有代表性，那么你遇到的是另一个问题，而且是统计学上的一个非常重要的问题。它有一个特殊的名字：选择偏倚。当你针对自己的研究抽取的那些个体与符合研究条件的整个群体有系统性差异时，就会产生选择偏倚。


  例如，假设我们想知道华盛顿大学的学生缺课频率。在5月一个阳光明媚的星期五下午，我们对“当面指斥胡扯”课上的学生进行调查。学生们的回答表明，他们平均每学期缺课两次。这个缺课频率似乎低得令人难以置信，因为我们这门课的学生名额报满，但每次上课只有大约2/3的座位上有人。那么，学生是不是对我们撒谎呢？不一定。就我们所问的问题而言，回答我们问题的学生并不是符合条件的个体（本班所有学生）的随机样本。如果我们抽中的学生出勤率不高，就不会在其他人都在外面沐浴着周五下午的阳光时坐在教室里。


  选择偏倚会给人留下错误印象。想想你看到的汽车保险广告。“GEICO（政府雇员保险公司）的新客户说，他们（在汽车保险上）平均每年可以节省500美元。”听上去多好啊。我们肯定会认为，这句话的意思是换到GEICO公司之后，每年可以节省500美元。


  但四处看看就会发现，许多其他保险公司也在做类似的广告。好事达保险的广告宣称：“转投好事达的司机平均每年可以节省498美元。”前进保险的广告声称，转投该公司的顾客节省了500多美元。农夫保险的广告声称，购买多份保单的被保险人平均可以节省502美元。其他保险公司也声称节省的金额高达300美元。怎么会这样呢？为什么所有保险公司都声称转投它们就可以节省一大笔钱呢？如果一些公司比竞争对手更便宜，那么肯定会有其他公司收费更贵。


  如果你认为转投GEICO（或者好事达、前进、农夫）可以省钱，那么问题在于，转投GEICO的人远算不上汽车保险市场上全体顾客的随机样本。想想看：需要满足什么条件，才能让你不嫌麻烦，转投到GEICO（或其他保险公司）呢？条件是你能省一大笔钱。人们不会为了付更多的钱而换保险公司！


  不同的保险公司使用不同的算法来确定费率。有的会大幅增加你的驾驶记录的权重，有的更看重你驾驶的英里数，有的看你晚上是否把车停在车库里，有的为成绩好的学生降低费率，有的会考虑发动机的大小，还有的对有防抱死刹车和牵引力控制系统的汽车打折。因此，当司机为购买保险而四处奔走时，她希望找到的是算法能大幅降低她的保险费率的保险公司。如果她已经根据她的个人情况找到了最便宜的保险公司，或者说其他的保险公司只便宜一点儿，那么她不太可能换保险公司。只有那些能省下一大笔钱的人才会换保险公司。所有的保险公司都敢说转投他们公司的人省了一大笔钱，就是因为这个原因。


  这是选择偏倚的一个经典例子。转投GEICO的人并不是保险客户的随机样本，而是那些因为此举而获益最多的人。该广告文案可以这样等效解读：“转投GEICO后，有的人会发现他们的保险费增加了，有的人会发现他们的保险费基本不变，还有的人则会发现他们的保险费下降了，其中，少数人会发现他们的保险费大幅下降了。保险费大幅下降的这些人平均节省500美元。”虽然这种说法准确，但你不太可能在超级碗广告中听到有人这样说。[3]


  在所有这些例子中，保险公司大概都知道选择偏倚是他们能够报告这些有利数字的原因。聪明的消费者知道营销中有误导性的东西，即使不太清楚到底是什么。但有时保险公司自己也会被打个措手不及。一家大型保险公司的高管向我们讲述了一个选择偏倚在短时间内让他的团队感到困惑的例子。20世纪90年代，他所在的公司是最早在网上销售保险的大型保险公司之一。这似乎是一个值得尽早进入的市场，但该公司的分析团队在分析向精通互联网的客户销售保险的利弊时得到了一个令人不安的结果。他们发现，拥有电子邮件地址的人提出保险索赔的可能性远高于那些没有电子邮件地址的人。


  如果差异很小，人们可能会想当然地认为真的存在这种模式。人们甚至可以想出许多看似合理的事后解释，例如，互联网用户更可能是年轻男性，他们开车的里程数更多，也更鲁莽。但在本例中，索赔率的差异非常大。我们这位朋友运用了辨别胡扯最重要的规则之一：如果某件事看起来太好或太坏而不像是真的，那么它很可能不是真的。他找到发现这种模式的分析团队，告诉他们这个发现不可能是正确的，并要求他们重新检查他们的分析过程。一周后，他们再次提交报告。在进行了仔细的再分析后，他们再次得出了最初的结果。我们的朋友仍然不相信，让他们继续寻找原因。


  这一次，他们取得了令他们感到难为情的结果。他们说，数学计算是正确的，但数据有一个问题。公司最初出售保险时没有索要电子邮件地址。只有在有人提出索赔时，他们才会索要电子邮件地址。因此，在公司数据库中拥有电子邮件地址的人也必然提出过索赔。使用电子邮件的人提出保险索赔的可能性不会更高，但那些提出索赔的人在档案中填有电子邮件地址的可能性要高得多。


  只要我们愿意找，选择偏倚随处可见。我们的一位精神病学家朋友对精神障碍表现方式的不对称性感到奇怪。他说：“每4个美国人中就有1个人会在某种程度上过度焦虑，但在我的整个职业生涯中，我只见过1个病人有过少焦虑的问题。”


  当然会这样！没有人会走进心理医生的办公室说：“医生，你得帮帮我。我因为不担心任何事，所以躺在床上一夜又一夜地睡不着。”很可能焦虑过少的人和焦虑过多的人一样多，只是他们不去接受治疗。结果，他们要么进了监狱，要么进了华尔街。


  隐藏在墨菲定律背后的原因


  在葡萄牙有孩子的家庭中，大约60%的家庭只有一个孩子，但大约60%的孩子有兄弟姐妹。这听起来不可能，但事实上是完全有可能的。下图可以说明其中的道理。在20个葡萄牙家庭中，可以预计大约有12个家庭只有1个孩子，7个家庭有2个孩子，1个家庭有3个孩子。因此，大多数家庭都是独生子女，但由于多子女家庭都有多个孩子，所以大多数孩子都生活在多子女家庭中。
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  这跟胡扯有什么关系？大学总是标榜小班教学，但学生们往往觉得这些统计数据难以置信：“平均18人一个班？这是胡扯！三年来，我上的课中只有两个班的学生人数少于50人！”


  学生和学校说的都没错。这是怎么回事呢？出现这种感知上的差异是有原因的。就像多子女家庭的孩子数量非常多一样，大班的学生人数也非常多。假设生物系一个学期开设20个20人的班，4个200人的班。从管理人员的角度来看。每6个班中只有1个班是大班。班级平均人数为[(20×20) + (4×200)] / 24 = 50。到目前为止，没有任何问题。


  但是请注意，一共有800名学生上的是200人的班，只有400名学生上的是20人的班。5/6的班级人数较少，但只有1/3的学生在这样的班级上课。因此，如果你随机问一组学生他们的班级有多大，他们给出的平均答案大概是[(800×200) + (400×20)] / 1 200 = 140。我们称之为班级人数体验平均值[4]，因为它反映了学生真实体验到的班级人数。


  因为大班的学生人数多，所以平均而言，一般学生被编入的班级人数大于平均人数。学校可以利用这种不同来推动工作。大学可以在招生小册子中宣布：“生物课的平均人数是50。”游说缩小班级规模的学生可能会说“生物系学生上课的平均人数是140”。这两种说法都没错，但传递的信息大相径庭。


  这一原理解释了为什么教师对班级人数的概念可能与学生不同。如果你想知道班级有多大，你可能会认为无论问学生还是问老师，都会得到相同的答案。只要每个人都说真话，无论问谁都没什么关系。但事实上有关系，而且关系很大。无论规模大小，每个班都有一位老师。因此，如果你随机抽取教师样本，你看到的班级是大班还是小班，可能与校园里这类班级数量成比例。在我们上面的例子中，教小班的老师更多。但是大班学生多，小班学生少，所以如果你对学生随机抽样，被抽中的学生更有可能在大班上课。[5]


  回想一下第5章介绍的古德哈特定律：“指标变成目标后，就不再是一个好的指标。”班级人数就是一个例子。每年秋天，高校管理人员都焦急地等待着自己的学校在《美国新闻与世界报道》大学排名中的位置。排名越高，学校的声誉就越好，就会吸引优秀学生申请本校，增加校友捐款，最终提高收入和声誉。事实证明，班级规模是这个排名过程中的一个重要参考指标，而小班教学是一个很好的加分因素。


  
    在该指数中，学生人数少于20人的本科班级所占比例的分值最高，20~29人班级占比的分值第二高，30~39人班级占比的分值第三高，40~49人班级占比的分值第四高，人数为50及以上的班级不得分。

  


  《美国新闻与世界报道》在排名时对所有班级的分数求和，此举是奖励开设小班数量最多的学校，而不是班级人数体验平均值最低的学校。因为学生的体验是最重要的，所以这种做法可能是错误的。考虑一下我们前面提供的数值例子。该例中的生物系有24名教师和1 200名注册学生。我们可以调整班级结构，使每个班级有50名学生。在这种情况下，班级人数体验平均值将从140下降到50，但根据《美国新闻与世界报道》的标准，该系的得分将由高分变成低分。[6]为了消除大学将大部分学生安排进大班的不正当动机，我们建议《美国新闻与世界报道》大学排名在计算分值时使用班级体验人数，而不是班级人数。


  同样的数学原理也可以解释一个奇怪的事实：你的大多数朋友拥有的朋友可能都比你多。确实如此，但这并不仅仅是因为你是那类会阅读讨论胡扯的书来消遣的人，还因为这对任何人来说都是事实，这就是所谓的友谊悖论。理解友谊悖论的难度比理解我们刚才讨论的班级大小问题要大一些，但做到基本理解应该不是遥不可及的目标。社会学家斯科特·菲尔德第一个概述了这一矛盾结果，并做了如下解释。假设人们平均有10个朋友。（我们说10个而不是500个，是因为菲尔德的论文写于1991年，那时候“朋友”是你真正见过的人——甚至经常是指你喜欢的人。）再假设在你的圈子里有一个内向的人，他有5个朋友，还有一个社交名人，他有15个朋友，加到一起，他们平均每人有10个朋友。但是，社交名人是15个人的朋友，因此会让15个人因为朋友太少而感到不自信。那个内向的人仅仅是5个人的朋友，因此只会让5个人觉得心安。


  用直觉进行论证当然很好，但友谊悖论在现实生活中真的存在吗？菲尔德研究了一份146名少女的友谊图（这是30年前精心收集的）。他发现，在这些女孩中，很多人的朋友数比朋友的朋友数少，而朋友数比朋友的朋友数多的人比较少。


  但这只是取自一个小镇上的一个群体的样本。我们想在更广泛的范围内研究这个问题。在社交媒体时代，研究人员可以实现这个目的。某个团队研究了脸书上7.2亿用户的690亿份友谊。他们确实发现，大多数用户的朋友数比他们的朋友少。事实上，93%的脸书用户都是这样！想不到吧？这些研究人员发现，脸书用户平均有190个朋友，而他们的朋友平均有635个朋友。


  随后的研究区分了友谊悖论的弱形式和强形式。弱形式是指你的朋友所拥有朋友数的平均值（算术平均值）。弱形式也许并不令人惊讶：假设你在推特上关注了蕾哈娜和其他499人。蕾哈娜有超过9 000万粉丝，所以你关注的500个人平均至少有9 000万/ 500 = 18万粉丝——远远超过你拥有的粉丝数。强形式更令人吃惊。它指出，大多数人的朋友数少于朋友的朋友数的中值。换句话说，根据朋友的数量给你的朋友排序。选择排在正中间的那位朋友。他的朋友数可能比你多。这种现象不能归因于某个超级受欢迎的朋友。该研究团队还发现，这种强形式在脸书上同样成立：84%的脸书用户的朋友数小于排名中间的朋友的朋友数。除非你是金·卡戴珊这类人，否则你很可能也会遇到同样的情况。


  当你意识到同样的道理也适用于你过去的性史时，你可能会感到不安。与你相比，你的大多数伴侣可能与更多的人发生过性关系。


  好吧，就当我们没提吧。继续研究数据。诸如此类的选择效应有时被称为观察选择效应，因为它们是由观察者的存在和观察者报告的变量之间的关联性驱动的。在班级大小那个例子中，如果我们询问学生他们班级的规模，学生观察者的出现和班级大小之间就存在某种关联性。如果我们转而询问教师他们所教班级的大小，就不会产生观察选择效应，因为每个班级只有一名教师——教师在教室里的存在与班级大小之间没有联系。


  观察选择效应可以解释一些我们通常归因于坏运气的现象。如果你经常乘坐公共汽车上下班，就有可能注意到你经常要等待很长一段时间才能等到车。但是，等待多长时间才是“等待很长一段时间”呢？要回答这个问题，我们需要将你的等待时间与平均等待时间进行比较。假设公共汽车每隔10分钟开出一趟。如果你在任意时间到达，平均预计等待时间是多少呢？答案是5分钟。因为你可能在10分钟时段内的任意时刻到达车站，等待9分钟和等待1分钟的可能性相同，等待8分钟和等待2分钟的可能性相同，以此类推。每一对的平均值是5分钟。一般来说，如果公交车间隔一定时间开出一趟，你的平均等待时间就是这个时间间隔的1/2。


  如果城市的公共汽车数量保持不变，平均每10分钟发车一趟，但由于交通状况的问题，公共汽车的运行有些不规律，结果会怎么样呢？有时，两趟公交车的间隔时间很短，有时可能会延长到15分钟，甚至更多。现在，你的预计等待时间是多少呢？5分钟似乎还是一个不错的猜测。毕竟，运行的公共汽车数量没变，两趟车时间间隔的平均值仍然是10分钟。


  但实际上，你需要等待更长的时间。如果你在任意一个公交车间隔时间内到达车站的概率相等，那么公交车间隔的差异会相互抵消，你的平均等待时间就会像之前一样是5分钟。但你在各个公交车间隔时间内到达车站的可能性都不相同，你更有可能在一个较长的间隔时间里（而不是在较短的间隔时间里）到达车站。因此，你的平均等待时间超过5分钟。
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    图6-5

  


  上图中，公共汽车平均每10分钟发车一趟，但它们挤在一起，有的间隔16分钟，有的间隔4分钟。你有80%的机会在这些长的间隔中到达车站，在这种情况下，你平均要等8分钟。你只有20%的机会在短间隔中到达车站，平均等待2分钟。总的来说，你的平均等待时间将是(0.8×8) + (0.2×2)= 6.8分钟，大大长于公交车均匀间隔时的5分钟平均等待时间。


  所以，虽然你似乎会因为不走运而导致等待时间经常长于预期，但这根本不是坏运气的问题，而是一种观察选择效应。你更有可能在较长的公交车间隔期出现，所以你经常需要等待很长的时间。


  当你在机场等待酒店的客货两用车、机场大巴或者租车公司的班车时，也会发生类似的情况。在写完上述内容的几天后，卡尔和女儿飞往洛杉矶。他们站在那里等待租车公司的班车时，眼睁睁地看着其他几家租车公司的多趟班车从他们眼前驶过，但接他们的班车不见踪影。等了一段时间，卡尔的女儿抱怨他们的运气不好——但这并非坏运气的问题，这是观察选择效应。下面是卡尔在洛杉矶国际机场的路边给她做的解释。


  为了简单起见，我们考虑两家汽车租赁公司的情况，分别是你等待的租车公司和它的主要竞争对手。
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    图6-6

  


  假设这两家公司的班车如上图所示均匀间隔。如果你在一个随机的时间到达，那么你的车比另一家公司的车先到和后到的可能性各占1/2。在你的班车到来之前，你只会看到不超过一辆另一家公司的班车。平均而言，你将看到0.5辆另一家公司的班车。
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    图6-7

  


  但我们现在假设这些车不是均匀间隔，而是随机到达。你乘坐的车有1/2的可能先到，这与两家公司的车彼此错开时一样。但还有1/2的可能是另一辆车先到。要注意的关键是，在后面这种情况下，就会回到刚开始的情形：你先到，接下来到达的有1/2的概率是你的车，还有1/2的概率是另一家公司的车。如果运行的班车数量保持不变，但它们到达的时间完全是随机的，那么平均说来你将看到1辆另一家公司的车，而不是0.5辆车。如果有多家租车公司的班车在运行，就会发生相同的情况。如果n家公司的班车以相同的速度运行，那么平均而言你的班车将是第n个到来。[7]这会给人运气不好的感觉。“这个机场只有8家租车公司，而我的车是第8个到的！”如果你的直觉是基于公交车间隔均匀的情况，那么等待的时间是你预期的两倍。因此，你会形成这样一个印象：无论选择哪家租车公司，这家公司的班车数量都只有竞争对手的一半。


  观察选择效应也可以解释为什么在拥挤的四车道公路上行驶时你选择的总是较慢的那条车道。你可能认为有两条车道可供选择，你应该有1/2的机会选中较快的那条车道。其实不然！在公路上行驶时，车速越快，中间的距离就越大。如果相邻两条车道上的车辆以不同的速度行驶，那么低速车道上的车辆会更拥挤。当同一方向的两条车道上的车速不同时，正在路上行驶的车辆大多数都在较慢的车道上，因此大多数司机都会抱怨他们选择车道时运气不好。


  
    [image: ]

    图6-8

  


  帅哥和顶级程序员


  5年前，谷歌的工程师将机器学习技术应用到他们自己的招聘过程中，试图找出最高效的员工。他们发现了一个令人惊讶的结果：工作表现与之前在编程竞赛中的成绩呈负相关。这可能是因为擅长编程竞赛的人还具有其他特点，不太适合员工这个身份。谷歌的研究主管彼得·诺维格推测，也许竞赛优胜者习惯于快节奏工作，而慢节奏对于他所在的岗位而言效率更高。但我们不能这样草率地下结论。编程竞赛成绩和工作表现之间表现出这种负相关性，可能是因为这些员工远不是全体员工的随机样本。在谷歌的招聘过程中，他们已经因为编程能力和其他技能而被选中。但要理解这是如何产生负相关性的，我们首先要关注一个更广泛的问题：为什么帅哥都是浑蛋？


  数学家乔丹·艾伦伯格曾提出，利用伯克森悖论可以解释一种常见的抱怨。在约会场所非常活跃的朋友们有时抱怨说，当和帅哥出去约会时，会发现这个人原来是个浑蛋；而当感觉某个人品质很好时，却发现这个人长得不帅。对于这一令人失望的观察结果，一种常见的解释是，长得帅的人能够承担得起成为浑蛋的代价，因为他们拥有较高的地位，是人们一心想结为伴侣的热门人选。但还有另一种可能的解释。


  艾伦伯格让我们想象把潜在的伴侣放在一个二维图表上，横轴表示品质，纵轴表示帅气。这样，你就会得到一个类似于下图的结果。


  在这张图中，帅气和品质基本上是不相关的。帅哥是浑蛋的可能性，不比丑男大或者小。到目前为止，我们没有理由认为有品质的人就不帅气，也没有理由认为帅气的人就是浑蛋。
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    图6-9

  


  现在让我们看看，一旦你考虑是否真正愿意和某人约会时，会发生什么。当然不是那些既不帅又是浑蛋的家伙。如果一个人真的很优秀，也许你会容忍他在外貌上的缺点，反之亦然。所以，在图中表示男生的空间里，你愿意约会的人应该在斜线上方的区域：
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    图6-10

  


  在你想要约会的男生中，帅气和品质好之间存在一定程度的负相关性。一个非常帅的男生不太可能比你愿意约会的普通男生品质更好，一个品质好的男生也不太可能比你愿意约会的普通男生更帅气。


  这就是伯克森悖论在起作用。因为同时选择了品质和帅气，所以在你愿意约会的对象中品质和帅气产生了一种负相关性。


  在相反的方向还会发生一个类似的过程。不仅是你会挑选你愿意约会的对象，别人也会选择是否愿意和你约会。很抱歉这么直言不讳，但除非你是约翰·传奇，否则有的人宁愿选择其他人。这样，你可能约会的对象又会少一些：
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    图6-11

  


  剩下的都是谁？现在，你的约会对象被限定在一个从潜在伴侣空间斜向穿过的带状狭窄区域中。在这个区域，品质和帅气之间有很强的负相关性。伯克森悖论的两个例子（一个是你愿意约会的人，另一个是愿意与你约会的人）在你的潜在伴侣中产生了这种负相关性，尽管在全体人口中并没有负相关的趋势。


  我们继续讨论编程比赛能力和在谷歌公司工作表现之间的负相关性。在全体人口中，我们有充分的理由认为编程竞赛能力和谷歌岗位能力之间应该有很强的正相关性。大多数美国雇员根本不知道如何编程，但编程技能是谷歌工程师岗位的先决条件。谷歌的员工是从更大的潜在员工群体中精挑细选的，被选中的原因可能是与编程相关的技能。事实上，招聘经理在招聘过程中使用的评估可能很像在编程竞赛中提出的各种任务或挑战。也许招聘过程过于看重编程竞赛能力，而忽略了其他能让人高效工作的特点。如果是这样，员工的竞赛成绩和工作表现之间可能会出现负相关性，参见下图：
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    图6-12

  


  一旦你开始考虑伯克森悖论，就会发现它无处不在。为什么职业棒球大联盟中最好的守场员往往是平庸的击球手，而最好的击球手往往是平庸的守场员呢？答：有很多球员作为守场员和击球手的技术都很平庸，但他们都没有入选“The Show”这款游戏。在玩《龙与地下城》游戏时，为什么你最好的战士的魔力如此之低，为什么你最好的术士的体力如此之弱？答：因为当你的角色达到一个新等级时，你会放弃某一项能力，换取另一项能力，并且为其分配奖励的能力点。为什么一些优秀的词曲作者嗓音像迪伦，而一些优秀的歌手不会为自己创作词曲呢？答：有很多音乐家唱歌像迪伦，创作的歌适合长发金属乐队演唱，但谢天谢地，你永远不会在收音机上听到他们的歌声。


  即使选择是在公开的情况下进行的，统计结果似乎也会违反直觉。假设一所学校可以根据学生的平均绩点（GPA）提名学生参加美国优秀学生奖学金竞赛。提名公布后，我们看一下被提名的200名学生。我们发现被提名女生的平均绩点是3.84，而被提名男生的平均绩点是3.72。样本中有这么多的学生，所以差异不仅仅是一个偶然现象。我们能否断定尽管被提名男生的平均绩点较低，但学校在提名时肯定对他们有所照顾？乍一看似乎是这样的。如果学校对男女生实行同样的提名标准，为什么他们的平均绩点不是大致相同呢？


  一种可能的解释是，男生的平均绩点分布与女生的平均绩点分布不同。如果是这样，那么即使针对男生和女生设置相同的提名门槛，在选择了最优秀的学生之后，被提名的男生和女生的平均绩点分布仍然会有所不同。下图说明了这一点。图中，得分高的女生分数非常高，而得分高的男生的分数仅仅略高于分数线。这就导致了录取分数线以上学生的平均成绩存在差异。
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    图6-13

  


  这并不完全是伯克森悖论，但关键是选择可以产生各种各样的有趣结果。当我们在理解数据中呈现的模式时，必须考虑清楚是否存在选择偏倚或者刻意选择行为，如果有，这些因素会对观察到的模式产生什么样的影响。


  最后，我们希望提醒大家，伯克森悖论为威廉·巴特勒·叶芝在经典的现代主义诗歌《基督再临》中的悲观评论给出了一个迄今未被认可的解释：


  
    至善者信心动摇，


    而至恶者却躁动狂热。
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    图6-14

  


  音乐才华的致命危险


  在评估某种药物副作用的临床试验中，病人的初始样本可能是随机的，但病人在受到副作用影响后更有可能退出试验，因此他们的情况不包括在最终的分析中。这就是删失数据，一种与选择偏倚密切相关的现象。尽管样本最初可能是随机选择的，没有选择偏倚，但如果样本的一个非随机子集没有计入最终分析，就会导致删失数据。


  我们直接看一个例子。2015年3月，一幅令人吃惊的数据图（大致如下图所示）在社交媒体上流传开来。这幅图来自一篇关于音乐人死亡时间的热门文章，似乎揭示了一个令人震惊的趋势。它告诉我们，从事传统音乐类型（例如布鲁斯、爵士乐、福音音乐等）的音乐人似乎是一份比较安全的职业，而新风格的音乐表演（例如朋克、金属，尤其是说唱和嘻哈）看起来非常危险。进行这项研究的研究人员告诉《华盛顿邮报》：“这在某种程度上是一个警示。对于从事说唱音乐、嘻哈音乐或朋克音乐的音乐人来说，他们从事的职业比战争危险得多。毕竟，我们不会在一场战斗中损失一半的军队。”
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    图6-15 死亡年龄与音乐类型

  


  这幅图成为一个模因，在社交媒体上广泛传播。不仅是因为它为一个有趣的话题提供了定量数据，而且我们很多人本来就听到过一些关于音乐行业生活不易的传闻，这些数据进一步加深了这种印象。


  但是，看一下这幅图，就会发现有些地方不对。再说一遍，如果某件事好到或者糟糕到让人难以置信的程度，它很可能就不是真的。这幅图反映的情况太糟糕了，所以不像是真的。让我们对这幅图产生怀疑的是死亡年龄上令人难以置信的巨大差异。如果研究发现从事某些音乐类型的音乐人的死亡年龄比其他人小5%~10%，我们也不会特别怀疑。但是看看这幅图。图中数据表明说唱乐手和嘻哈乐手死于30岁左右——其他类型音乐人死亡年龄的1/2。


  这是怎么回事呢？导致这些数据具有误导性的原因是右删失——在研究结束时仍然活着的人被从研究中删除了。


  我们先看一个右删失的例子，再回到音乐人的话题上。假设你是一个保护小组的成员，正在研究马达加斯加岛上一种稀有变色龙的生命周期。变色龙的寿命非常短，完整的一生最多持续两三年。2013年，你给一片森林里的所有新出生变色龙戴上标记环，然后追踪它们的生存状况，直到2017年你的资金用完。下图表示的是带有标记环的变色龙的寿命。每个条形代表一条变色龙，最下面的那几个条形表示2013年第一批戴上标记环的变色龙。有的变色龙死得早（通常是因为被捕食），另外一些则正常度过了一生。你把记录的死亡日期在图中表示出来。2014年出生的变色龙也是如此。但2015年和2016年出生的变色龙在2017年研究结束时并没有全部死亡，图中超出那条竖线（表示研究结束）的条形表示的就是这种情况。
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    图6-16

  


  那么如何记录这些数据呢？如果在研究结束时简单地把这些变色龙算作死亡，数据就会有很大的偏差。他们并没有真的死亡，只不过你的研究结束了。所以，你认为最安全的做法是将这些变色龙从你的数据中彻底剔除。这样做其实就是数据右删失：抛弃从右侧超出图表范围的数据。下图表示的是右删失数据。


  看看发生了什么变化。2013年和2014年出生的变色龙有的很早就死了，其他的也仅活了两三年。从这些右删失数据来看，2015—2016年出生的变色龙似乎都死得早。如果你不知道这是右删失数据，你可能会认为2015年和2016年对于变色龙来说是非常危险的年份，并对这个种群的长期健康表示担心。这是受到了误导。2013—2017年，变色龙寿命的分布没有变化。因为将那些活到研究结束后的变色龙剔除在外了，所以你看到的是所有出生于2013年和2014年的变色龙，以及在2015年和2016年出生却寿命较短的变色龙。右删失数据误导你对变色龙死亡时间的模式产生了一种错误的印象。
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    图6-17

  


  我们在这里看到的右删失问题可以看作选择偏倚的一种形式。本例中2015年和2016年的样本并不是该年份出生的变色龙的随机样本。相反，它们代表寿命最短的那些变色龙。


  同样的问题也出现在表示音乐人平均死亡年龄的数据图中。说唱和嘻哈是新的音乐类型，最多有40年的历史，而流行音乐人往往在十几岁或二十几岁时开始他们的职业生涯，所以大多数说唱和嘻哈明星至今仍健在，并因此被排除在研究之外。已经去世的说唱和嘻哈音乐人都是英年早逝。相比之下，爵士乐、蓝调、乡村音乐和福音音乐已经存在了一个多世纪，从事这些音乐类型的已故音乐人活到了80岁甚至更久。这并不是表明说唱明星可能英年早逝，而是说那些已经去世的说唱明星一定是英年早逝的，因为说唱乐存在的时间还不够长。


  公平地说，该研究的作者在文中承认存在右删失问题。但问题是，读者可能认为图中显示的显著差异是因为不同类型音乐人的死亡年龄不同，而我们认为数据呈现出的模式大多是右删失造成的结果。我们不希望在作者展示的图表中，所呈现的模式有些甚至是大多数都是统计假象造成的，然后告诉我们：“但有些模式是真实的，请相信我。”


  另一个问题是，在数据图上没有关于右删失问题的警告。在社交媒体环境中，数据图（至少是那些直接面向大众的文章中的数据图）经常会在不附带文本的情况下被分享，我们必须对这种情况做好准备。在我们看来，这些数据不应该按照原先的方式表示到图表中。否则，图表呈现的东西与仔细分析得出的结论并不一致。


  消除选择偏倚


  我们已经讨论了产生选择偏倚的几个原因。在本章最后，我们讨论如何消除这个问题。


  选择偏倚经常出现在临床试验中，因为临床试验中的医生、保险公司和患者对治疗方案如何分配都有发言权。因此，接受干预的治疗组可能与未接受干预的对照组在一些重要方面有所不同。随机选择一些患者接受特定治疗，可以减少选择偏倚。


  最近，一项关于企业健康计划的研究表明这一点非常重要。如果你在一家大公司工作，你可能已经参加了这样的计划。企业健康计划的确切结构各不相同，但其方法是以预防医学为基础的。企业健康计划通常包括疾病筛查、健康教育、健身活动、营养建议、减肥和压力管理。很多健康计划会追踪员工的活动和有关他们健康的其他方面。有些公司甚至要求员工佩戴健康追踪器，以提供个人活动程度的详细信息。大多数公司都鼓励员工有益健康的行为。有的对参加活动或完成某些健身指标的员工给予奖励，有的则对不健康的行为进行处罚，比如向吸烟或超重的人收取更高的保险费。


  健康计划提出了关于企业是否对员工身体具有如此高的控制权和所有权的道德问题。但还有一个基本问题：它们有效吗？要回答这个问题，我们必须就健康计划应该实现的目标达成一致。企业认为，他们提供这些计划是因为他们关心员工，希望改善员工的生活质量。这在很大程度上是胡扯。公司草坪上的沙排球场可能对招聘工作有利，但是实施健康计划的首要原因是改善员工的健康状况有助于公司降低保险成本，能减少缺勤，甚至可能降低员工的离职率。所有这些因素都有助于公司追求利润。


  越来越多的企业加入了这个行列。到2017年，职场健康业务仅在美国就迅速发展成为一个规模达80亿美元的行业。一份报告显示，在员工人数超过50的公司中，有一半公司会提供某种形式的健康计划，平均每年花在每位员工身上的成本远远超过500美元。


  综合以往研究结果的元分析似乎令人鼓舞。这类研究通常认为，健康计划可以降低医疗成本和员工缺勤率，为企业节省大量资金。但几乎所有这些研究都有一个问题：在不经意间受到了选择偏倚的影响。他们将同一公司内参加健康活动的员工和没有参加健康活动的员工进行比较。但是企业不能强迫员工参加这些活动，而选择参加的人可能在某些重要方面与选择不参加的人有所不同。特别是，那些选择参加的人可能本来就比那些选择不参加的人身体更健康，生活方式也更健康。


  研究人员在最近的一项研究中找到了解决这个问题的方法。伊利诺伊大学厄巴纳—香槟分校启动了一项职场健康计划，他们将员工随机分为治疗组和对照组。治疗组的成员可以选择参加这项计划，但不要求他们必须参加；而对照组的成员根本没有机会参加。这种设计为研究人员提供了三种类型：选择参加的人，选择不参加的人，以及一开始就没有选择机会的人。[8]研究者获得了所有参与者过去13个月的健康数据，为比较参加计划前后的健康状况奠定了基础。


  与之前的观察性研究不同，这项研究发现，有机会参加健康计划对医疗成本或缺勤率没有统计上的显著影响，也没有增加员工去健身房和参与类似体育活动的次数。（健康计划的唯一好处是增加了参与者接受健康筛查的比例。）图6–18的图对这些结果进行了总结。


  这项随机对照试验发现，企业启动健康计划对健身活动、员工留任和医疗成本都没有影响。


  为什么呢？之前的研究大多发现健康计划会产生有益的效果。伊利诺伊大学厄巴纳—香槟分校健康计划在设计上是否有非常大的问题？这与之前研究中的选择效应是否有关？为了找到答案，研究人员进行了第二次分析。他们把对照组放在一边，只观察那些有机会参加企业健康计划的员工。在对那些积极参加这个计划的员工与那些不积极参加的员工进行比较之后，他们发现选择参加和选择不参加这个计划的员工在活跃性、留任和医疗费用方面存在着很大的差异。即使研究者试图控制参与者和那些谢绝参与者之间在另外一些特征（比如年龄、性别、体重等）上的差异，这些差异也仍然存在。如果这些研究者像之前的研究人员那样进行观察性研究，他们还会发现，参加职场健康计划的员工更健康，离开公司的可能性也更小。


  这是一个选择效应的经典例子。身体健康的人更有可能参加健康计划。这并不是说健康计划会带来健康，而是说健康的身体会让人们参与到健康计划中。[9]


  我们在本章讨论了统计分析失败和产生误导性结果的一个重要原因——非随机抽样。在表示数据时，我们可以采用的另一种方法是可视化和图形。就像统计分析一样，数据的可视化表示也容易被误用。这是我们下一章要讨论的主题。
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    图6-18 伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校健康计划对各项的影响
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    图6-19 伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校健康计划对各项的影响

  


  
    [1] 直接根据电话簿进行调查也可能导致问题，因为这会将没有固定电话和没有登记电话号码的人排除在外。此外，那些愿意花时间回答电话调查的人可能与那些筛选来电或挂断访谈调查电话的人有系统性区别。因此，任何形式的电话簿抽样都可能导致某些人口群体严重统计不足，包括年轻人和一些少数群体。

  


  
    [2] 目前还不清楚为什么美国大学生最容易产生错觉。有一种假说认为，像箭头那样的规则拐角在自然界中比较少见。对箭头的感知反应的强度也许取决于一个人的成长环境中有多少“墙角假说”。我们并不相信这个假说，但也没有找到更好的解释。

  


  
    [3] 你找到更好的保险交易的机会似乎没有那么高。每年只有大约1/3的人购买汽车保险，而其中不到1/3的人真的换了保险公司。转到好事达平均可以节省498美元，但这并不意味着你转到好事达就可以节省498美元。几乎每家保险公司都会做出类似的声明，但这并不意味着如果你换了保险公司，就能省下那么多钱。更有可能的是，你最终会和大多数人一样，找不到足够吸引你更换保险公司的报价。

  


  
    [4] 从技术上讲，这是一个加权平均值，是一个很奇怪的平均值，因为每个值（班级人数）都按照该值本身赋予了权重。

  


  
    [5] 大学班级规模的详尽数据很难获取，但是密尔沃基的马凯特大学列出了人数为2~9、10~19、20~29、30~39、40~49、50~99和100及以上的班级数量，为精细观察提供了便利。我们可以利用这些数据，估算美国中型院校平均班级人数与班级人数体验平均值之间的差距。如果我们用各段的中点近似表示该段班级人数（100+段的中点取值150），就会得到该校的班级规模及数量，如下表所示：


    [image: ]


    在班级规模按这种方式分布时，班级平均人数约为26。但这不是从学生角度观察的结果。5人班一共只有505名学生，而150人班有3 300名学生。因此，班级人数体验平均值约为51——几乎是班级平均人数的两倍。

  


  
    [6] 或者考虑前一个脚注中的马凯特大学的数据。马凯特大学无须雇用更多的教师，只需要开设726个15人小班，将剩下的学生分配到65个150人大班，就可以提升它在《美国新闻与世界报道》大学排名中的位次。调整之后，它的小班得分这一项就会从不错的61%提高到超级棒的92%。这个办法似乎很好，对吧？但是如果马凯特大学通过这种方式追求排名，就会大大降低学生体验的质量，因为会有大量的学生进入150人班，而班级人数体验平均值将从51上升到73。

  


  
    [7] 用稍微专业一点儿的语言来说，我们指的是每家公司的班车以相同的到达率按照泊松到达过程（Poisson arrival process）到达的情况。从你到达路边到你的车抵达，这中间的等待时间是指数分布的；其他公司班车的到达时间也呈指数分布，等待时间同样呈指数分布。我们说如果另一家公司的车先到达，你就回到了开始的地方，这可以用第一步分析的数学方法来表示。假设有n家租车公司，所有公司的班车频次相同。用s表示在你的班车到达之前驶过的班车的预期数量。有1/n的概率你的班车先到达，这样你会看到0辆其他班车。因为其他班车先从你眼前驶过的概率是n–1 / n，所以到目前为止你已经看到1辆班车，随后就又回到了开始的地方。因此，可以写成s = 0×(1/n) + (1 + s)×(n – 1) /n，对s进行求解，得到s = n – 1。如果有n家公司的班车，平均来说你的车将是第n个到达。

  


  
    [8] 那些可以选择是否参加职场健康计划的人实际上被分成了6组（例如，根据公司支付的金额不同分组）。简单起见，在这里就不讨论细节了。

  


  
    [9] 研究者指出，如果一项职场健康计划在招聘或留任员工时有所区别，专挑健康状态最佳的人选，就可以通过筛选最健康的员工，给公司带来经济利益。尽管计划本身并没有让任何人变得更健康，但它确实改善了选择参加计划或选择留在公司的人的平均健康状况。

  


  
    第7章

    数据可视化

  


  在美国的大部分地区，平民在受到身体严重伤害的威胁时，甚至在感到可能受到严重威胁时，有权杀死袭击者。根据“不退让法”，人们在暴力威胁面前没有退让的义务。相反，他被允许使用缓和局势所必需的任何程度的武力，即使这意味着杀死行凶者。例如，佛罗里达州关于正当使用武力的法律规定，允许使用致命武力来阻止死亡和身体严重伤害的威胁，甚至是阻止抢劫或入室盗窃等暴力重罪的实施。


  对不退让法持批评态度的人认为在适用这些法律方面存在种族差异，他们担心有了这些法律，枪手可以轻松地辩称自己是在自卫。支持者则反驳说，不退让法保护的是犯罪受害者的权利，而不是罪犯的权利，有助于更广泛地遏制暴力犯罪。但目前还不清楚不退让法是否有这种效果。研究者查看了全美各地的暴力犯罪数据，得出的结果喜忧参半。一些研究发现，在此类法律颁布后，入室行窃等财产犯罪有所减少，但另一些研究则观察到凶杀案显著增加了。


  正是在这场争论的背景下，路透社发布了一幅图7–1所示的这类数据可视化图表。图中显示的是佛罗里达州22年来的凶杀案数量。
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    图7-1 佛罗里达州枪击致死案


    来源：佛罗里达州警察局。

  


  乍一看，这幅图似乎是在告诉人们佛罗里达州2005年的不退让法创造了奇迹。截至20世纪90年代末，持枪杀人案件数量似乎一直在上升，然后趋于稳定，随之在2005年不退让法通过后急剧下降。但事实并非如此。看看上图的纵轴。它是上下颠倒的！0出现在图表的上部，而不是底部。位置越低，对应的凶杀案数量就越高。2005年之后，凶杀案数量看似大幅下降，实际上是在迅速上升。如果换成传统的表现形式，这幅图应该是下面这种情况：
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    图7-2 佛罗里达州枪击致死案


    来源：佛罗里达州警察局。

  


  在佛罗里达州颁布不退让法后，该州持枪凶杀案数量大幅增加。（我们从第4章知道，这并不意味着不退让法是导致这种增长的原因。）只要花点儿时间，大多数读者可能就能理解这幅图并得出正确的结论。但数据图形的意义通常是帮助人们快速直观地了解复杂数据。对于这样一幅图，我们经常匆匆一瞥。也许我们没时间细看，因为我们需要快速浏览订阅的新闻。如果我们认为自己看懂了它的含义，就会接着看其他内容了。


  在美国，枪支管制的支持者和反对者之间展开了激烈的辩论。当我们与美国观众分享上图时，大多数人认为这是故意欺骗，是支持合法持枪的游说团体的骗招，试图掩盖2005年佛罗里达立法后凶杀案数量上升的事实。事实不然。我们认为，这幅图背后有一个更微妙、更有趣的东西。


  在批评人士指责这幅图具有误导性后，该图设计者对她选择颠倒纵轴的思维过程做出了解释：“我更喜欢用负面的术语（颠倒）来表示死亡。”


  此外，她补充说，她的灵感来自《南华早报》的一幅颇具震撼力的数据图。该图表示的是伊拉克战争的伤亡情况，颠倒的纵轴给人一种鲜血淋漓的印象，而且没有那么容易产生误解。


  与大家所认为的相反，这幅佛罗里达不退让法的数据图并不是为了误导大家，它只是设计得很糟糕。这突现了我们倡导的一个抵制胡扯的原则。如果用能力不足解释得通，就绝不要认为对方存有恶意或不诚实；如果用可以理解的错误解释得通，就绝不要认为对方能力不足。


  怎样才能避免被图表中的数据欺骗呢？在本章中，我们来看看图表和其他数据可视化形式是如何使读者分散注意力、感到迷惑和受到误导的。我们将告诉你如何识别这些图形化的胡扯，还将告诉你如何更好地表示这些数据。


  数据可视化的发端


  计算机善于处理大量的定量数据，人类则不具有这个能力。当大量定量数据以原始形式，甚至以表格汇总的形式呈现在我们眼前时，我们很难理解数据的模式和结构。我们需要想办法简化信息，同时突出重要的想法，而数据可视化有助于实现这一目的。


  自18世纪以来，科研人员就一直在利用图表探索、交流科学和人口数据。在此期间，人口统计学家威廉·普莱费尔第一个使用条形图、线形图和饼形图等数据可视化形式（现在微软Excel软件可以自动生成这些默认的图表）。大约在同一时期，物理学家约翰·海因里希·朗伯发表了我们今天仍在使用的那些复杂的科学图形。他绘制的图形与20世纪80年代科学杂志上的手绘图形几乎没有区别。
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    图7-3

  


  直到19世纪中后期，数据可视化才得到了有限的应用。到了20世纪初，自然科学家和社会科学家经常使用这种技术来报告数据、阐明理论，但大众媒体并没有立即跟进。在20世纪的大部分时间里，报纸和杂志偶尔会刊登地图、饼形图或条形图，但即使是这样简单的图表也非常少见。[1]下图是《纽约时报》上刊登的一幅地图，下面的各国共济会成员相对关系图是一幅重新绘制的饼形图，原图发表于1920年《兄弟会百科全书》。
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    图7-4 表示美国投票情况的地图
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    图7-5 各国/地区共济会成员相对关系图

  


  在20世纪的大部分时间里，大众媒体上的数据可视化要么只显示单一的变量，如饼形图，要么显示变量如何随时间变化。一幅图或许可以表示小麦价格在整个20世纪30年代的变化情况，但它不能说明小麦的价格是如何随着谷物带降水量发生变化的。1982年，统计学家、数据可视化大师爱德华·塔夫特列出了一些新闻来源发表的、确实显示了更复杂关系的图表在所有图表中的占比。在《纽约时报》上发表的可视化数据中，描述多个变量（时间除外）之间关系的占1/200，而《华盛顿邮报》和《华尔街日报》从未发表过这类可视化数据。


  在20世纪80年代，数字绘图软件变得唾手可得，报纸开始发表更多的图表和数据图形。
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    图7-6 图表在报纸上的兴起

  


  随着图表数量激增，其复杂性也随之增加。如今，像《纽约时报》这样的报纸雇用了数量可观的数据可视化专家团队。他们创建的许多可视化数据图形都是交互式的，读者可以探索复杂数据的多个方面，观察多个变量之间关系呈现的模式。设计得比较好的数据图形为读者提供了更深入、更细致的视角，同时促进了定量信息在理解世界和做出决策方面的使用。


  但也有不利的一面。由于我们的教育系统还没有及时跟上，读者在解读数据图形方面可能没有受过培训。皮尤研究中心最近的一项研究发现，接受调查的美国人中只有大约1/2能正确解读简单的散点图。[2]尤其是那些没有大学学位的人，他们从图表中得出正确结论的可能性要小得多。在数据图形已经司空见惯的当今世界，这是一个问题。


  还有一个问题。虽然数据可视化可能看起来客观，但设计者对图形所传达的信息有很大的控制权。即使使用的数据非常准确，设计者也可以操纵这些数据给我们的感觉。设计者可以无中生有，营造出一种相关性的假象，也可以放大群体之间的微小差异。我们的教育系统又一次落后了。很少有人通过教育培训，学会如何发现这些操纵手段，甚至没有人充分了解设计者影响数据传递的信息的能力。我们可能学过如何发现逻辑谬误，如何核实来自可疑来源的论断，但我们几乎都不知道数据图形是如何被设计出来误导我们的。


  本章的主要目的之一就是把这些技能教给大家。但在此之前，我们先看看老派胡扯（而不是故意的欺骗或误导）是如何悄悄进入数据可视化这个领域的。


  鸭子！


  如果你驾车沿着纽约长岛佛兰德斯这个小村庄的主干道驶过，就会看到一座高大的鸭子雕像。这只白色的鸭子长着巨大的黄色的嘴，眼睛是用福特T型汽车的尾灯做成的。如果你停下来仔细看，还会发现这座在当地被称为“大鸭子”的高大雕像实际上并不是雕像，而是一座小型建筑。一扇单扇的门嵌在鸭子的胸部，通向从鸭子身体上挖出来的一个没有窗户的小房间。


  “大鸭子”是一个养鸭户于1931年建造的，用作出售鸭子和鸭蛋的店铺。虽然现在这里不再出售鸭子，但这栋建筑已经成为佛兰德斯一个受人喜爱的象征，也是曾经让从旁边经过的游客（后来，它旁边的这条道路并入了美国州际公路系统）欣喜不已的路边景点之一。


  但是作为一座建筑，大鸭子并没有什么特别的功能。在建筑理论中，它已经成为形式优先于功能的标志，象征着现代主义运动中更大的失败。[3]在建筑学中，“鸭子”一词指的是装饰超过用途的建筑，不过它通常指的是那些从外表看与其销售的产品非常相似的建筑。龙格堡加篮子制造公司的总部看起来就像一个巨大的野餐篮。我们在圣达菲参观过一个刨冰摊，它的形状就像制作甜点的圆柱形冰块。
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    图7-7

  


  爱德华·塔夫特指出，在数据可视化中也存在类似的问题。虽然美观很重要，但数据图形应该关注数据，而不是吸引眼球的装饰。违反这一原则的图形就是“鸭子”。


  《今日美国》是制造数据可视化“鸭子”的先驱之一。它的每日快照功能以简单图表的形式呈现一些无关紧要的信息。每个每日快照图形都是根据与当前主题的松散联系设计的。口红被用于女性化妆品花销条形图中，蛋筒上的冰激凌球变成了受欢迎冰激凌品牌饼形图；从人脸到电视屏幕弯弯曲曲的视线，形成了一张历年奥运会观看人数曲线图。很难说哪个例子更拙劣，但下面的图形显然可以代表《今日美国》的风格。
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    图7-8

  


  使用这种数据可视化形式的并不止《今日美国》一家。下面这个图形是仿效Mint.com发布的一个图形设计的，设计者用两个餐叉的尖齿代表条形图中的条形。这样做有什么坏处呢？坏处很多。条形是图形中承载信息的部分，但它们在这张图中只占了很小一部分空间。倾斜的角度也会引发争议，因为我们不习惯解读这种角度的条形图。更糟糕的是，两把餐叉并排，左侧餐叉的底部水平线远远高于右侧餐叉的底部水平线，使我们在对这两把餐叉进行比较时难度增加了。幸好，数值被写出来了。但是，如果必须依靠数值来解读图形，那么图形元素基本上是多余的，因为这些信息完全可以用表格表示。
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    图7-9

  


  数据可视化中的“鸭子”数据图通常是流行媒体的一种病态，但最近它们已经渗入了科学文献。我们必须给图7–10作者的创造力加分，但是把一个饼形图扭曲成羊角，只会在读者对这些数量进行视觉比较时增加难度。


  我们说胡扯就是公然无视事实和逻辑连贯性，企图通过分散注意力、震慑或恐吓来说服或打动受众。数据可视化中的“鸭子”可能不是彻头彻尾的胡扯，但他们会朝着那个方向演变。“鸭子”就像诱惑大脑的点击诱饵，它们不是要鼠标点击量，而是希望捕捉你的几秒钟的注意力。条形图和线形图看起来可能比较枯燥，有时可能还比较复杂，而彩色插图看上去可能非常有趣、引人注目，足以吸引你。
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    图7-10

  


  这有什么不对吗？“鸭子”让我们担心的原因在于，试图装得可爱会让读者更难理解它表示的数据。


  水晶鞋和丑陋的继姐


  大多数人都知道《灰姑娘》的基本情节：一个女孩被邪恶的继母收养，被迫为继母和继姐做饭、打扫卫生，而没有被邀请参加王子相亲的盛大舞会。她的仙女教母出现了，把她的破衣服变成了漂亮的裙子，把她的凉鞋变成了水晶鞋，把一个南瓜变成了一辆闪闪发光的马车。小女孩参加舞会并俘获了王子的心。她知道魔法到了午夜就会解除，因此在时钟开始敲响12点的时候逃跑了。王子下定决心，一定要找到这个让他一见倾心的神秘女子，而灰姑娘逃跑时留下的水晶鞋给了他帮助。这只鞋跟科克伦的辩护[4]正好相反，只有灰姑娘才能穿上它。王子向她求婚，他们从此过上了幸福的生活。不太为人所熟知的是，在格林兄弟的原版故事中，邪恶的继姐想尽了一切办法，希望自己能穿上水晶鞋。为了穿上那只又小又硬的鞋子，她们切掉了脚趾，削平了脚后跟。


  如果说数据可视化的“鸭子”有着胡扯的影子，那么我们称为“水晶鞋”的那一类数据可视化就是完美的胡扯。“水晶鞋”将一种类型的数据硬套上用于展示另一类数据的视觉形式。这样做的目的是借用好的可视化形式的权威性表现自己的权威性。它们之于数据可视化，就像数学滥用之于数学方程。


  化学家门捷列夫在19世纪下半叶发明了元素周期表。他的成就其实就是数据可视化取得的成就——他利用数据可视化这个工具组织整理模式，并成功地完成了科学预测。元素周期表是一种化学元素从轻到重的排列方式。从左到右的位置既可以反映我们现在所了解的每一种元素的基本原子结构，还可以预测这些元素相互间的化学作用。元素周期表的特殊块状结构反映了电子在原子核周围电子亚层中的填充方式。门捷列夫将已知元素按照它们呈现的模式排列出来，成功地预测出尚未被发现的化学元素及其性质。简言之，元素周期表是一种高度特化的数据可视化形式，其结构反映了原子化学的逻辑。
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    图7-11 元素周期表

  


  然而，设计师现在正在为世间万物设计周期表。我们看到云计算、网络安全、字体、加密货币、数据科学、科技投资、Adobe Illustrator矢量图形处理方式、文献计量等，都有了自己的周期表。有的周期表，比如粗口周期表、大象周期表、热狗周期表，几乎可以肯定是在开玩笑。有的似乎非常认真，例如内容营销周期表、数字营销周期表、商务营销周期表、电子邮件营销周期表、网络营销周期表、营销归因周期表、市场信号周期表、营销策略周期表，对了，还有B2B（企业对企业）数字营销指标周期表。更不用说，还有几十个搜索引擎优化（SEO）周期表。很难记住这些周期表吧？不用着急，有人为我们创建了周期表的周期表。


  这些伪周期表的结构与被分类的信息并不匹配。门捷列夫的元素周期表有足够的理论基础，因此他能为尚未发现的元素留好位置。相比之下，模仿他的那些周期表中的条目几乎都会有遗漏，而且入选标准常常不明确。仿照上图中元素周期表设计的数据可视化周期表没有留空，难道真的有人认为我们已经发现了所有的数据可视化技术吗？其他这些周期表大多数都煞费苦心地保持门捷列夫元素周期表的结构，并且通常都会按升序给每个条目编一个号码，但这些号码很少像门捷列夫周期表中的原子序数那样具有极其重要的意义。这些模仿性的周期表希望传达系统分类的假象，但是他们没有为那些条目找到一个更自然的组合方案，而是无视逻辑的连贯性，简单地模仿门捷列夫周期表的结构。这些周期表都是胡扯。


  从日常用途看，地铁线路图是一种典型的可视化形式。地铁线路图收录并压缩了大量复杂的地理信息。为了突出通勤者在地铁系统中导航所需的信息，他们丢弃了所有无关的细节，最终得到的是一幅简单好用的地图。地铁线路图只包含几项内容：二维排列的地铁站，以线性（或循环）顺序连接这些地铁站的地铁线路，以及有两条线路交会的换乘站。


  糟糕的是，设计师发现地铁让他们无法抗拒——即使所展示的内容没有地铁系统的任何特征。我们已经看到了各种各样的仿制地铁线路图，包括为科学家、网站、国家公园、道德哲学、莎士比亚戏剧、《圣经》、詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》的情节、敏捷开发与管理框架、数据科学技能等设计的“地铁线路图”。


  这些“地铁线路图”的效果参差不齐。摇滚地铁线路图用地铁线路来代表重金属、朋克、另类音乐等音乐类型，沿线的每个车站代表一个乐队。每条“线路”的顺序结构在这幅地图中是有意义的。线路从最早的乐队开始，向最新成立的乐队延伸。中转站代表跨音乐类型的乐队。但是，乐队在地图上的物理位置与地铁站在城市中的位置之间没有任何联系。


  人体皮下地铁线路图用不同的“地铁线路”代表体内不同的系统，包括神经系统、消化系统、骨骼系统、淋巴系统等。每个地铁站代表一个器官或结构，中转站代表该器官或结构涉及多个系统。地图上的物理位置对应身体内部的物理位置。河流系统地铁线路图和银河系地铁线路图同样巧妙地利用了两个空间维度。我们承认，这些地图在使用传统地铁线路图的组成部分时赋予了它们一定的意义，但我们仍然觉得这些都是噱头。更合适的可视化方式（例如解剖图、河流图、天体图）已经很常见了。


  就像元素周期表一样，地铁线路图被滥用，也引发了元层级的评论——“以地铁线路图作为象征的地图的地铁线路图”。
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    图7-12

  


  如果设立怪癖创意奖，这个奖应该授予元素地铁线路图。[5]
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    图7-13

  


  周期表和地铁线路图都是高度特化的可视化形式。但即使是非常普遍的可视化方法，也可能变成“水晶鞋”。维恩图（由相互重叠的椭圆构成，用于表示隶属于多个群组项的成员关系）就是非常受欢迎的“水晶鞋”。


  
    [image: ]

    图7-14


    来源：加拿大统计局。

  


  上面这幅图有阴影重叠的圆，于是迫不及待地自封“维恩图”。但是你想想看：44.8%和11%的圆几乎没有重叠。如果这是维恩图，那就意味着这些“在其一生中达到过大麻滥用或大麻依赖标准”的人大多不符合“在其一生中至少吸食过一次大麻”。由此可见，图中的圆只是表示群组的大小，重叠部分不传递任何意义。


  希拉里·克林顿在推特上发布过一个类似于下图的图形。它看上去同样像维恩图，但是图中的标签没有意义。相反，每个区域似乎都只有一个功能：可以填入一些文本。这幅图其实就是用一种令人困惑的方式来表达图中附加的文本：“90%的美国人和83%的枪支拥有者支持背景调查。”
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    图7-15

  


  在一篇关于利用推特数据研究公众参与撰写科学论文的科学论文中，我们看到了类似的图形。图7-16看起来像维恩图，但相互嵌套的椭圆只是3个数字和5个单词的装饰背景。
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    图7-16

  


  除了似是而非的“维恩图”之外，我们还经常看到主要用于列出各种期望属性的“维恩图”。图7-17就是这一类型的一个典型。卓越的产品，有效的品牌推广，以及对促销的关注似乎都是好事。在它们的交汇区，还有一个好东西：利润。但是看看其他项。为什么“需求产生”是在“有效的品牌推广”和“对促销的关注”的交汇区，而不属于“卓越的产品”呢？为什么“收人增长”将“有效的品牌推广”排除在外呢？为什么“行业领先”将“对促销的关注”排除在外呢？似乎没有人仔细考虑过这些事情。这看起来更像是一串自吹自擂的语句被随意地放入图表中，希望没有人会过于仔细地考虑它们的位置。
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    图7-17

  


  当然，也有可能发生意外地借用维恩图的情况。一家著名的信息学公司制作了图7-18。虽然目的是追求视觉吸引力，但对于任何看过维恩图的人来说，这意味着这家公司的价值观主体不包含信任、合作关系、创新和绩效。
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    图7-18

  


  另一种流行的图表形式是带标签的示意图。这种图在工程和解剖学等领域尤其受欢迎。下面各举一个例子。
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    图7-19

  


  这是一种典型的数据可视化形式，可以方便地为复杂图像的各个部分添加标签。但我们发现越来越多的人通过某种松散的联系借用这些图形。例如，图7–20的独角兽就被用于宣传一个商业分析奖励计划。
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    图7-20

  


  图表上的标签毫无道理可言。前肢与“机器学习”和“可视化”有什么关系？为什么“R编程”与后腿有关呢？右后腿为什么没有加标签？为什么头部的“分析型思想者”指的是一种人，而身体的其他部分指的是技能？为什么“敏锐的商业头脑”对应于尾巴？（我们不认为设计者的本意是说这是最接近马屁股[6]的一个类别。）所以说，这只不过是设计师认为重要的术语的列表，但是看起来像一个带标签的示意图。
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    图7-21

  


  这支铅笔有同样的问题。我们不确定铅笔的各个部分是如何与标签相对应的，甚至不知道我们应该从图中获取什么信息。也许商业发展可以擦掉幸福留下的印记？


  最后再举一个借用可视化形式太过夸张以至于变成了自我嘲弄的例子。


  图7–22与学习和教育有关，但我们根本不知所云。
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    图7-22

  


  “鸭子”装饰甚至冲淡图形中有意义的数据，目的是追求美观或者显得可爱。“水晶鞋”会把一种类型的数据强行填入完全不合适的数据可视化形式中，从而给人一种严谨的错觉。


  邪恶的轴


  数据可视化也可能有意或无意地造成误导。幸运的是，如果你知道自己在寻找什么，那么大部分的欺骗还是很容易辨别的。


  许多数据图形（包括条形图和散点图）在轴上显示信息。这些轴就是我们将数值绘制成图时使用的水平和纵向标尺。只要看到包含轴的数据图形，就一定要看一看这些轴。


  设计者有很多技巧来处理图形的轴。2016年，专栏作家安德鲁·波特教授在加拿大新闻杂志《麦克林》上发表的一篇评论引起了轩然大波。他在文中指出，魁北克的很多问题可以追溯到一个事实：“与加拿大其他地区相比，魁北克是一个与世隔绝到近乎病态的低信任度社会，缺乏很多基本的在其他加拿大人看来是理所当然的社会资本。”为了支持波特的观点，该杂志随后发表了下面这张数据图表。


  乍一看，这幅图表似乎为波特的观点提供了有力的支持。魁北克的信任度条形远低于加拿大其他地区的条形。但是别急，我们先看看纵轴（y轴）。所有这些条形都不是从0开始的，它们的最低点分别是35、45和50。通过将魁北克条形截短，只留顶部一小截，设计者在视觉上夸大了魁北克和加拿大其他地区之间的差异。如果让这些条形从0开始，图形就会给人一种不同的印象：
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    图7-23

  


  在这个新的视觉化图形中，我们看到魁北克的信任度确实有些低，但我们对信任度的差距有了更好的认识。在读者发现原始图形有对轴进行操纵的行为并写信投诉后，作为修正，《麦克林》发表了第二幅图。他们本应该在一开始就发表这幅图。
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    图7-24

  


  条形图即使没有明确的轴也可以误导人。下面这个例子是希拉里·克林顿竞选团队在照片墙上发布的条形图。
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    图7-25 女性收入占白人男性收入的百分比

  


  图中的条形是从左到右，而不是从下往上。这没有问题，因为每个条形代表的是一个没有自然排序的类别，而不是一个数值（例如年份，年龄，收入范围）。不恰当的是，尽管这些条形的长度看上去与它们所代表的数字成比例，但实际上并非如此。前4个条形的长度大致正确，在从最左端到最右端的完整长度中所占的百分比接近于条形上标注的值。从代表的值来看，最后两个条形远远长于它们应有的长度。代表女性白人的条形标注为75%，但实际长度是全长的78%。代表亚裔女性的条形更具有误导性：它被标注为84%，但实际长度足足达到了90%。其结果是我们感知到的支付给非亚裔有色人种美国女性的工资与支付给女性白人和亚裔美国女性的工资之间的差异变大了。我们可以读出条形上的数字，但我们是通过感觉来理解条形长度差的。


  虽然条形图中的条形应该从零开始，但线形图不要求表示因变量的轴必须包含零。下面这张线形图表示的是加利福尼亚州自1970年以来父母都工作的家庭比例的增长情况。就像表示魁北克省信任度的第一幅图一样，本图中的纵轴并非从零开始。
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    图7-26

  


  有什么不同吗？为什么条形图的纵轴必须包含零，而线形图不需要呢？这是因为这两种图传递的信息不同。条形图强调不同类别相关值之间差别的绝对量，而线形图着重表示因变量（通常是y轴的值）随自变量（通常是x轴的值）变化而发生的变化。


  事实上，如果线形图纵轴真的从零开始，有时反而会引起误解。“从现在开始你唯一需要的全球变暖图”就是一个著名的反面例子。这幅图是史蒂文·海沃德为Powerline博客创建的，在2015年年底被《国家评论》发布到推特上后被人们进一步分享。海沃德对他的图7–27做出了如下解释：


  
    这不太容易让你激动起来，不是吗？事实上，你几乎察觉不到气候正在变暖。
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    图7-27 1880—2019年全球年平均气温（单位：华氏度）

  


  这个设计很愚蠢。绝对温度无关紧要，没有必要把图形缩得那么小，以至于所有的模式都看不清了。如果我们想要在气候是否发生变化这个问题上得出结论，就需要一个类似于图7–28的比例尺。
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    图7-28 全球年平均气温


    数据来源：美国国家航空航天局（NASA）戈达德空间研究所。

  


  海沃德为Powerline创建这幅线形图时，在图形显示方面做出的选择与他传递的信息不相符，这是这幅图阴险的一面。海沃德声称，他要讨论的是地球温度变化（或缺乏变化）的情况，但他没有选择用于揭示变化情况的数据图，而是选择了一幅模糊了变化情况、有利于呈现绝对量相关信息的数据图。[7]


  当一幅图中使用两个不同的纵轴标尺时，我们必须更加小心。通过有选择地改变坐标轴的相对比例，设计者可以让数据传递他们希望传递的任何信息。例如，2015年一篇发表在低级期刊上的研究论文试图重新提出早就被人们揭穿的关于孤独症与麻疹—流行性腮腺炎—风疹（MMR）疫苗有关的阴谋论，并给出了一张类似于下图的图表作为证据。
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    图7-29 英国及北欧诸国AD/ASD平均发病率与MMR疫苗接种覆盖率关系图

  


  即使我们暂时不考虑数据选择和分析中的重大问题，也该考虑如何理解这幅图暗示的对应关系。乍一看，孤独症发病率似乎与MMR疫苗接种覆盖率密切相关。但是看看坐标轴。表示孤独症发病率的标尺从零开始到0.6%结束，而表示MMR疫苗接种覆盖率的标尺从86%开始到95%结束。可以看出，在这段时间里孤独症患者的比例发生了很大的变化——2000—2007年大约增加了10倍，但MMR疫苗接种覆盖率发生了一个很小比例的变化。如果我们重新对图进行缩放，就能清楚地看到这一点。我们不需要用相同的比例显示这两种趋势，但必须保证两条轴都包含零。


  
    [image: ]

    图7-30 英国及北欧诸国AD/ASD平均发病率与MMR疫苗接种覆盖率关系图

  


  从图7–30中可以清楚地看出，MMR疫苗接种覆盖率的较小变化不太可能是导致孤独症发病率发生较大变化的原因。


  下面是另一个例子，摘自一份鲜为人知的科学期刊上的一篇研究论文。这幅图旨在说明甲状腺癌与除草剂草甘膦（农达）的使用之间存在时间相关性：


  的确，接触农达可能会造成严重的健康后果，但无论有何后果，这幅图都不具有说服力。首先，相关性不是因果关系。例如，人们可以在手机使用和甲状腺癌之间找出类似的相关性，甚至手机使用和草甘膦的使用之间也存在类似的相关性。下面，我们将手机拥有量添加到图表中。
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    图7-31 甲状腺癌发病率
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    图7-32 甲状腺癌发病率、草甘膦使用量与手机使用量

  


  如果我们相信原论点的逻辑，那么我们或许应该担心手机会导致甲状腺癌，甚至是草甘膦会导致我们使用手机。


  现在，我们看看那幅图中的坐标轴：左边与条形图相对应的纵轴不是从零开始的，我们已经指出这有可能会导致问题。但还有更严重的问题，该图作者对右边纵轴的刻度及截取部位都进行了调整，目的是让代表草甘膦的曲线沿着癌症发病率条形的峰值延伸。最引人注目的是，为了让曲线做到这一点，纵轴必须包括草甘膦用量为–10 000吨的点。这没有任何意义。我们说过线形图的纵轴不必从零开始，但如果只能为正的量出现了负值，就应该引起重视。


  虽然我们在纵轴上看到的骗人伎俩可能更多一些，但横轴也有可能被用来误导人，最简单的方法或许就是通过选择数据范围掩盖部分信息。2018年7月，脸书发布了令人失望的季度收益报告后，股价大幅下跌。《商业内幕》的头条是“脸书的收益灾难抹去了1 200亿美元的市值——这是美国股市历史上损失最大的一次灾难”。标题旁边是脸书4天内的股价图。
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    图7-33

  


  一方面，市值损失确实很大，但另一方面也是因为脸书的初始估值太高。总的来说，脸书的业绩一直很好，我们可能应该结合这个背景，用一个跨度为5年而不是4天的图表来分析2018年7月的损失。
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    图7-34

  


  用图7–34表示后，人们对脸书股价暴跌的看法就大不相同了。可以看到，股价在前几次暴跌后又迅速反弹。我们对《商业内幕》中的图表是否具有误导性不太感兴趣，更希望指出图表的倾向性在多大程度上依赖于所表现的时间范围。在查看线形图和相关可视化形式时，请记住这一点：一定要保证所描述的时间跨度适合图形要说明的观点。


  再看看横轴误导我们的另一种方式。图7–35暗示二氧化碳排放量已经达到了一个稳定的水平。文章中的描述是：“在过去几年里，全球二氧化碳排放量相对于前几十年已经稳定下来。”
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    图7-35 全球化石燃料燃烧和工业过程产生的二氧化碳排放（1751—2016）

  


  但是看看横轴上发生了什么。在1991年之前，每一格表示30年的时间间隔，接下来的一格是10年间隔，再下一个是9年。此后，每格仅表示一年。我们重新绘制该图，使x轴有一个恒定的比例，就会得到一个不一样的图形：
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    图7-36 每年二氧化碳排放量

  


  二氧化碳排放量的增长速度可能正在变慢，但看来还没有接近平稳期。


  一般来说，我们需要注意x轴上的刻度是否不均匀、是否发生变化。对于条形图来说，在把数据分组以形成条形时，也可能发生类似的情况。下面的条形图选自《华尔街日报》上一篇关于奥巴马总统税收计划的文章。
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    图7-37 2008年应税收入总额

  


  这幅图是要表示美国税收主要基础所在的位置。每个条形代表一定收入范围内的纳税人；这就是我们所说的把数据分组。这些收入范围沿横轴显示，纵轴则表示给定范围内所有申报人的总收入。根据该图，大部分应税收入来自“中产阶级”，即5万~20万美元这个区域，这里的条形最高。（还有一大块应税收入在20万~50万美元这个收入范围，但即使按照《华尔街日报》的标准，也很难想象这些人是中产阶级。）


  作者认为，奥巴马税收计划的大部分负担将不可避免地落在中产阶级而不是富人身上。


  
    即使在奥巴马的医疗保健计划生效之前，富人的财富也远不足以为他的福利国家的雄心提供资金。那么，还有谁可以征税呢？2008年，所有纳税人的应税收入总额约为5.65万亿美元，其中大部分来自中等收入者。上图显示了分布情况，中间的那个大驼峰是民主党人不可避免地要去的地方，原因和威利·萨顿抢银行是一样的[8]。

  


  但仔细看看这幅图。图中构成每个条形的“组”的宽度差异很大。前几个组表示的增幅是5 000或1万美元，难怪这些条形都不高：这些组都很窄！然后，一提到中产阶级——正是作者声称税基最大的地方，各个组表示的增幅就急剧增大。有两个组的增幅是2.5万美元，还有一个达10万美元。从那之后，组的宽度继续增大。以这种方式选择分组宽度，导致了大部分应税收入看起来都在分布范围的中间位置。


  政治学家肯·舒尔茨认为，如果允许选择变量分组宽度，设计者可以传递出截然不同的信息。为了突出这个问题，他利用相同的税收数据，通过选择不同的分组宽度，传递出三种不同的信息。


  通过改变分组宽度，舒尔茨成功地传递了我们必须向穷人、中产阶级（现在的定义是应税收入低于10万美元）和富人征税的三条信息。


  《华尔街日报》可能无意误导读者，因为他们描述的组和美国国税局报告中的组一模一样。不过，不管作者的动机是什么，我们都需要注意数据的排列对传递信息的影响。
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    图7-38

  


  再看一个分组数据可能具有欺骗性的例子。图7–39中的数据旨在说明遗传对教育成就的预示性。横轴是表示遗传组成的指标，纵轴是中学班级的平均成绩。这一趋势看起来非常明显——粗看之下，你可能会认为遗传有很强的决定教育结果的作用。
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    图7-39

  


  但如果用这种方式绘制图形，数据就会误导我们，原因是它们被“分组”了。所有的点都以数轴上的10个间隔为单位归总在一起，然后以它们的平均值绘制成图。[9]这种计算平均值的做法掩盖了个体得分的巨大差异。在图7–40中，可以看到原始数据传递了一个不同的信息。这些数据与前面那幅图使用的数据完全相同。然而，它们看起来更像是猎枪射击留下的痕迹，而不是一个明显的线性趋势！后来，人们发现遗传得分只能解释教育成就上9%的差异。如果一定要将数据分组，那么所谓的箱形图可以更好地表示每个组中值的范围。


  幸运的是，这篇论文的作者同时提供了数据传递的两种观点，因此我们可以看到，用分组数据的平均值绘制图形可能具有很强的误导性。但并非所有作者都会如此公开透明。有时科学论文或关于研究结果的新闻报道只提供分组数据的平均值。因此，一定要小心，以免受到误导，错误地以为存在非常明显的趋势。
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    图7-40

  


  比例油墨原理


  娱乐与体育电视网（ESPN）用可视化数据对西布罗姆维奇队和阿森纳队的比赛结果进行了概括，如下图所示：
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    图7-41 射门（射正）

  


  图7–41显示西布罗姆维奇队有6次射门，其中1次射正，而阿森纳队有4次射门，其中2次射正。但是，用这种方式表示这些数据具有误导性。我们看看左边的长方形，与代表所有射门的浅色区域相比，代表射正的阴影区域非常小，让人感觉西布罗姆维奇队的射门技术很差。但事实上，他们有1/6的射门都在门框范围以内——虽然技术没有那么好，但也没有那么糟糕。问题是，深色区域的宽度和高度分别是较大浅色区域的1/6，因此它的面积只有后者的1/36。右边的长方形也有同样的问题。阿森纳队有1/2的射门都是射正的，但是深色区域只占浅色区域的1/4。


  这幅图的问题是它使用阴影区域来表示数值，但是这些区域的面积与它们所代表的数值不成比例。它违背了我们所说的比例油墨原理：


  
    用阴影区域表示一个数值时，阴影区域的大小（面积）应该与对应的数值成比例。

  


  这一规则源于爱德华·塔夫特在他的经典著作《定量信息的视觉显示》中提出的一个更普遍的原则。塔夫特在书中指出，“用图形表面的实际大小表示数值时，应该与所表示的数值成比例”。比例油墨原理将这一规则应用于图形上的阴影区域。这听起来很简单，但影响深远。在上一节的开头，我们说过条形图强调大小，而线形图强调变化。因此，条形图的基线应该始终为零，而线形图最好根据需要截取，以便有效地说明数值发生的变化。为什么会有明显的双重标准呢？


  比例油墨原理给了我们答案。如果条形图的轴不是从零开始，就违反了这一原则。下面这幅条形图来自田纳西州劳工与劳动力发展部，显示的是该州非农就业岗位随时间的变化。


  下图中，2014年的就业岗位总数大约是2010年的1.08倍，但是由于纵轴被截短了，2014年条形使用的油墨大约是2010年条形的2.7倍。油墨的使用不成比例。
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    图7-42 田纳西州非农业就业岗位总数（万）

  


  条形图还有可能掩盖差异而不是夸大差异，从而在相反的方向上产生误导。下面这个条形图是仿照《商业内幕》上发表的一幅条形图绘制的，旨在表示世界上阅读人数最多的书籍，但从图中那些小字可以看出，实际上它显示的是销量最多的书籍，这是一个截然不同的命题。不管怎么说，设计者把书名绘制到条形图中，根本原因是希望以视觉方式体现这些书名。这幅图在视觉方面的问题是，每个条形用于显示书名的那个部分全部位于零以下。因此，尽管《达·芬奇密码》的销量是《安妮日记》的两倍多，但表示两本书销量的条形在高度上的差异非常小。


  正如我们在本章前面讨论的那样，线形图的因变量轴不一定要包含零。我们说过条形图的作用是表示大小方面的信息，而线形图则显示变化情况。还要注意，线形图使用位置而不是阴影区域来表示数量。因为不用油墨量表示变量的大小，所以不适用比例油墨原理。另一方面，为了保证每个点的位置能够提供更多的信息，线形图需要进行缩放，通常的做法是让轴跨越与数据值范围大小相当的区域。
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    图7-43 全世界阅读人数排前10位的书

  


  也就是说，使用阴影区域来表示值的“填充式”线形图，轴的刻度应该从0开始。下面的例子是根据《大西洋月刊》上发表的图形绘制的，纵轴是从28%的位置开始截取的。这样做就有误导性，因为它使税率的下降趋势看起来比实际情况更加明显。如果曲线下方的区域未被填充，这就不是问题。
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    图7-44

  


  另一个违反比例油墨原理的是所谓的甜甜圈条形图。甜甜圈在数据可视化中还不常见，但出现的频率较过去有所提高。如果图形违背比例油墨原理，就有可能夸大差异，有很多条形的甜甜圈条形图显然是这方面的一个非常突出的例子。下图旨在说明人均可耕地的差异。


  就像跑道外侧的运动员比内侧的运动员跑动距离更远一样，图中圆环的几何特性导致外侧条形的油墨量不成比例。[10]因此，甜甜圈条形图可能夸大或隐藏各值之间的差异，这取决于它的设计方式。如图7–45所示，如果条形从中心位置开始由小至大排列，每个条形使用的油墨量就会夸大条形大小的差异。相反，如果将最大的条形置于中心，较小的条形依次向外排列，油墨的使用量就会淡化各值之间的差异。
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    图7-45


    数据来源：美国中央情报局脸书，2012；联合国粮农组织，2011。

  


  导致数据图形可能出错的另一个原因是数量比较涉及不同分母。如果我告诉你1/4的交通事故与酒后驾驶有关，你不会得出酒后驾驶比清醒时驾驶更安全的结论。因为你知道酒后驾驶比较少见，如果1/4的交通事故都与酒后驾驶有关，那么酒后驾驶肯定大大增加了驾驶的风险。


  但我们在分析数据图形时并不总是保有这些直觉。下面的条形图显示了不同年龄段的车祸发生率。


  图7–46有两个地方令人惊讶。首先，与20—24岁的人相比，16—19岁的人的驾驶技术似乎更好。其次，人们的驾驶技术似乎随着年龄的增长而增长，我们没有看到老年人驾驶能力像我们预期的那样有所下降。但这幅图有误导性，因为它报告的是死亡事故的总数，而不是死亡事故的相对风险。关键的是，不同年龄的人的驾驶里程数有很大差异。最年轻和最年长的司机驾驶的里程数最少。再看一下图7–47，就会发现一个大不相同的模式：最年轻和最年长的司机危险程度最高。
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    图7-46 驾驶时发生致命事故的次数（1988）
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    图7-47 每驾驶1亿英里发生的致命事故次数（1988）

  


  在20世纪80年代后期，出现了许多可以制作3D（三维）条形图的图形软件。到了20世纪90年代，创建3D条形图的能力在所有的数据图形中都有所体现，从公司招股说明书、科学论文到大学招生手册等，3D条形图随处可见。在用于显示与一对独立变量相关的值时，3D条形图可以合理地发挥作用，下图是1996年绘制的，就是一个这样的例子。
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    图7-48

  


  这不是一幅特别有吸引力的图，它存在一些问题（我们马上就要讨论这些问题），但它的确实现了设计者的目的，将所有的值排列成二维矩阵。[11]如果用3D数据图形表示只有一个独立变量的数据，那就纯属胡扯了。此时，使用2D（二维）线形图或条形图，可以更好地达到目的。下图显示的是美国过去80年的女性生育率。我们可以看着图表，向自己提出一些关于这些数据的基本问题。例如，婴儿潮是不是同时在所有年龄段的女性身上达到顶峰？35—39岁女性的新生婴儿率何时超过了15—19岁女性？30—34岁女性的新生婴儿率是1940年高还是2010年高？要根据上图回答其中任何一个问题都很困难。
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    图7-49 美国各年龄女性新生婴儿率

  


  下面是根据相同数据绘制的标准2D条形图。现在，我们可以轻而易举地回答刚才提出的那些问题了。对于所有年龄段的人来说，婴儿潮确实在同一时间达到顶峰。2003年前后，35—39岁女性的新生婴儿率超过了15—19岁女性。2010年的30—34岁女性新生婴儿率比1940年高。
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    图7-50 美国各年龄段女性新生婴儿率

  


  使用3D线形图的唯一原因似乎是为了给人留下深刻印象。在20世纪90年代早期，3D渲染技术还是一个新事物，因此有些人可能会对此印象深刻，但我们不知道为什么设计者现在还会继续使用3D线形图。


  再举个例子。图7–51是显示美国几个州粪肥产量的条形图，它有一些问题。首先，端面延长了每个条形的有效目视长度：代表华盛顿州的条形将大部分油墨都用到了端面上；尽管华盛顿州的粪肥产量只有加州的1/5，只有得克萨斯州的1/10，但这三个条形的端面大小相同。其次，图形摆放的角度有可能使条形的长度更难估算。如果图形侧面正对着观看者，就更容易看出确切的值。再次，由于条形相互叠加，所以一些条形的顶部大部分是可见的，而另一些条形的顶部大部分被遮挡住了。在图7–51中，得州条形所用的油墨量不仅取决于得州的粪肥产量，还取决于艾奥瓦州的产量。这再一次违反了比例油墨原理。
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    图7-51 粪肥年产量

  


  3D图形的另一个严重问题是，该视角的使用使人很难估算图表元素的相对大小。这种影响在上面的粪肥产量图中比较微弱，但是在图7–52这幅搜索引擎市场份额图中非常明显。在这幅图中，水平网格线明显不是平行的，而是向图左侧的消失点倾斜。因此，左边的条形比右边的等值条形短，使用的油墨也少。这同样是纯粹的视觉胡扯：添加到图表中以给观看者留下深刻印象的元素并没有添加任何额外信息，却模糊了图表要表达的意思。


  3D饼形图就更糟糕了，比如下面的安大略选举普选票民意调查图。


  3D饼形图的主要问题是近端的楔形比远端的大。安大略新民主党的楔形表示35%的选票，但占据了约47%的圆盘表面。相比之下，安大略进步保守党的楔形表示40%的票数，但只占据了32%的圆盘表面。在这种情况下，看油墨而不是数字，就会错以为选举结果对新民主党有利。另一个问题是，观看者能看到饼形图的前边缘，但看不到后边缘，这违反了比例油墨原理。
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    图7-52 搜索引擎市场份额
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    图7-53 安大略选举普选票民意调查

  


  可视化数据可以传递信息。一些较细微的选择，比如条形图或线形图中的轴的范围，都有可能对图形要传递的信息产生很大的影响。问问自己，设计者设计的图表是为了准确地反映底层数据，还是说希望它传递的信息更贴近设计者希望你相信的信息。


  
    [1] 金融版面上有更复杂的数据可视化图表，通常是线形图。但这些不是面向大众的，而是专供专业人员使用的图形。我们认为它们与技术科学文献有更多的共同点。

  


  
    [2] 皮尤研究中心称，63%（而不是50%）的受访者能看懂图表，依据是63%的人从4个选项中选择了正确答案。但请注意，即使所有人都看不懂图表，单凭随机选择，也会有25%的人选中正确答案。换一个更好的模型，可能就会假设每个能看懂图表的人都能答对问题，而其他人都是随机猜测的。要达到63%的正确率，必须有大约1/2的受访者能够看懂图表并做出正确的回答，而在剩下的1/2的人中，大约有1/4的人猜对答案，所以总的正确率将达到63%。

  


  
    [3] “现代建筑师放弃了对建筑进行装饰，这本身没错，但他们不知道他们之后设计的建筑自身其实就是装饰……对建筑进行装饰没有关系，但绝不要把建筑变成装饰。”［爱德华·塔夫特（1983），引自罗伯特·文丘里等（1972）］

  


  
    [4] 在1995年备受瞩目的O. J.辛普森谋杀案审判中，辩护律师约翰尼·科克伦让他的当事人试戴凶手戴过的血腥手套。我们这一代的美国人几乎都记得那个戏剧性的场景：辛普森费力地戴着手套，科克伦说手套太小了，不可能是他的。但很少有人记得科克伦对陪审团说的那句话：“如果不合适，你们必须宣布罪名不成立。”他说的“不合适”指的不是手套，而是检察官的指控。

  


  
    [5] 如果你上网搜索，就会发现元素地铁线路图有一个邪恶的孪生兄弟——伦敦地铁周期表。我们对这些怪诞的创意没有异议。他们很聪明，而且有自知之明。在与元素地铁线路图一同发表的讨论中，作者马克·劳奇解释了用周期表组织化学元素可以取得绝妙效果的原因，并分析了其他周期表的愚蠢之处。他的分析与我们在之前讨论中得出的某些原因是一致的。

  


  
    [6] 海沃德的线形图甚至在显示绝对量这个方面也效果不佳，因为每天的温度是在随意确定零点的温标上规定的区间变量。零摄氏度是碰巧对应于水的冰点的，而华氏温标上的零点甚至更加随意，对应于18世纪早期丹尼尔·华伦海特在实验室里能实现的最低温度。如果我们真的希望表示温度的轴包括0，就必须把温度作为等比变量来计量，也就是说，在一个有意义的零点的温标上计量。例如，你可以使用开氏温标，因为绝对零度有一个独立于人类的文化习俗的自然物理意义。

  


  
    [7] 有一个真伪不明的故事：当被问及“你为什么抢劫那些银行？”时，富有传奇色彩的银行劫匪威利·萨顿回答说：“因为钱在那里。”

  


  
    [8] 此外，误差条显示的是平均值的标准差，而不是观测值的标准差。因此，它们并不直接表示数据组中点的分散性，而是表示我们对分组平均值的不确定性。这种显示选择会进一步使人错误地认为这些数据系列形成了一个明显的趋势，即遗传得分对教育成就有很强的预示性。

  


  
    [9] 我们可以估算出该图与比例油墨图表之间的偏差程度。选取图中表示某一个值的弯曲条形，用ϕ表示这个条形所对的圆心角，r表示图形中心到条形中心的距离，w表示条形宽度，那么条形的长度为ϕr，面积约为ϕrw。例如，代表美国的条形的圆心角大约是75度，而代表加拿大的条形的圆心角大约是它的3倍。美国条形到图形中心的距离大约是加拿大条形与图形中心距离的1/2。两个条形的宽度一样。因此，虽然美国的值是加拿大的1/3，但表示美国的油墨量只有加拿大的1/6。

  


  
    [10] 最常见的3D条形图替代品是“热图”（heat map）。这是一种2D网格图，使用与3D条形图相同的x轴和y轴，但在表示第三个值时使用的是颜色，而不是高度。热图看起来更清晰，但也容易导致问题，因为读者很难在颜色变化与数值差异之间建立联系。此外，取决于调色板，两个区域之间的差异可能显得更大或更小。最后，热图会受到所谓的棋盘阴影错觉的影响，即对阴影区域的感知会受到邻近区域的影响。

  


  
    [11] 我们不是普通二维饼形图的粉丝。使用饼形图而不是条形图的主要目的是，直观地表明整体中各种值的占比。获取这些信息需要付出很大的代价，因为饼形图的值比线形图的值更难比较。对观看者来说，两个扇线所对应的角度比两个条形的高度更难比较。

  


  
    第8章

    大数据与胡扯

  


  
    今天，美国海军公布了一种电子计算机的雏形，它有望拥有行走、说话、看东西、写字、自我复制以及意识到自身存在的能力。

  


  这是1958年7月8日《纽约时报》上一篇报道开头的一句话。文中的计算机雏形是一个叫作感知机的简单构件。
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    图8-1

  


  “感知机”这个词听起来像是魔术大师霍迪尼的新节目，但就像任何好的魔术一样，它真正的魔力在于它的简单性。一台感知机就是一个简单的逻辑电路，用来模拟生物的神经元。它接受一组数值作为输入，然后输出0或1。数值输入可以是胸透片的像素值，而数值输出则是病人是否患有肺炎。


  以合适的方式将足够多的感知机连接在一起，就可以构建会下国际象棋的电脑、自动驾驶汽车或可以实时翻译语音的算法（就像道格拉斯·亚当斯的巴别鱼一样）。我们现在不经常听到“感知机”这个词，但这些电路是新闻头条中经常出现的卷积神经网络和深度学习技术的基石。这个古老的魔术在今天仍有市场。


  感知机的发明者弗兰克·罗森布拉特是一位科班出身的心理学家，对天文学和神经生物学有着广泛的兴趣，还非常善于推销好的创意。在康奈尔航空实验室工作时，他用一台价值200万美元的IBM（国际商业机器公司）704计算机来模拟他的第一台感知机。他喜欢使用一些非常夸张的词语来描述自己的成果。他告诉《纽约时报》，他的机器会像人类一样思考，并从经验中学习。他预测总有一天，他的感知机能识别人脸，实时翻译语音，还能够组装其他感知机，甚至可能获得意识。总有一天，它们会成为我们在宇宙中的眼睛和耳朵，被送到地球以外的地方，代表我们探索行星和恒星。


  想象一下，这些话在1958年会产生多大的反响。有多少科幻小说作家从罗森布拉特以及随后的那些耸人听闻的报道中找到了灵感？


  我们让时间快进55年。2013年12月28日，《纽约时报》发表了另一篇关于神经网络及其类脑能力的报道——这是1958年的那个故事的重演。虽然计算机硬件功能比之前强大得多，但其基本方法仍接近罗森布拉特半个世纪前的描述。2013年那篇报道的作者推测，在很短的时间内，这些类脑机器“将使新一代人工智能（AI）系统成为可能，它将轻松实现人类的一些功能：看、说、听、导航、操作和控制”。这就好像原作者比瑞普·凡·温克尔沉睡了更长时间，一直睡了55年，醒来后用同样过分夸张的词语，写了这篇关于同样技术的报道。


  那么，自罗森布拉特的早期感知机实验以来，发生了哪些变化呢？炒作当然没有减弱。报纸上充斥着让人喘不过气的文章，滔滔不绝地谈论有人承诺即将到来的最新突破。从事人工智能工作的人，拿的是巨星级的薪水。科技公司不断地从校园挖走拥有人工智能专业知识的教授。风险投资公司迫不及待地把钱投给任何能一本正经地解释“深度学习”的人。


  在这一点上，罗森布拉特值得称赞，因为他的许多雄心勃勃的预测都实现了。现代人工智能（模仿人类智能的机器）背后的算法和基本架构与他预想的差不多。人脸识别技术、虚拟助理、机器翻译系统和股票交易机器人都是在类似感知机的算法基础上建立的。机器学习（这是人工智能的一个分支学科，研究从数据中学习的算法）在近期取得的突破，大多可以归因于可用数据数量以及数据处理能力的飞跃，而不是通过另一种完全不同的方法实现的。[1]


  的确，机器学习和人工智能的存亡取决于它们使用的数据。例如，有了好的数据，就可以设计出算法，将一种语言有效地翻译成另一种语言。但是，并不存在点石成金的神奇算法。坏数据的影响无法弥补。如果有人否认这一点，那就是在胡扯。


  机器学习是如何工作的？这不过是旧瓶装新酒，其实就是计算机编程的通常逻辑。将一个程序写入一个经典的计算机程序中，给计算机输入数据，然后计算机产生输出：
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    图8-2

  


  在机器学习中，你先给计算机一组训练数据。如果你要教会计算机分辨猫和狗的图片之间的区别，这些数据就是猫和狗的图片。再给计算机一组标签，用于标记你知道是正确的那些训练数据。在猫和狗的这个例子中，计算机在看每张训练图片时，都会被告知它看到的是猫还是狗。然后，计算机利用学习算法生成一个新的程序。例如，学习算法可以教会神经网络区分猫和狗。然后，你可以利用这个新程序来标记不熟悉的数据，即测试数据。在这之后，让计算机看它从未见过的图片，它就会告诉你它们是猫还是狗。
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    图8-3 训练数据与标签

  


  因为对于这些系统来说，数据才是最重要的，所以人们无须计算机科学方面的专业培训，就能辨别没有说服力的论断或有问题的应用。很多时候，我们不需要详细地了解学习算法，也不需要了解学习算法生成的那个程序的工作原理。（在所谓的深度学习模型中，包括算法创建者在内的所有人都不会真正了解算法生成的那个程序的工作原理。）要发现问题，唯一要做的就是考虑那些训练数据和输入算法的标签。如果开始时的数据和标签有问题，就会得到一个有问题的程序，进而做出有问题的预测。这种情况经常发生，因此计算机科学有一个专用的缩写：GIGO，完整表达是“garbage in, garbage out”（废料进，废品出）。我们希望减少人工智能背后的炒作，让人们专注于数据而不是黑箱算法的细节。


  人工智能的前景刺激了经济活动，也为科幻小说作家创作出令人兴奋的情节带来了灵感，但它也导致了一些不合理的期望，推动了产业界和学术界不负责任的研究，给个人隐私造成了令人绝望的威胁，还推动了错误导向的政策。研究人员和技术人员花了太多的时间在“可能是什么”这类诱人的问题上，而在“是什么”这类重要问题上花的时间太少了。正如卡内基梅隆大学人工智能研究员扎卡里·立顿所说：“政策制定者正在会议上热烈讨论机器人的权利，尽管他们应该讨论的是算法决策中的歧视问题。”与起草一部机器人权利法案，或设计出保护人类免受类似于终结者的超级智能机器侵害的方法相比，深入研究算法审核的细节可能是一项乏味的工作。但要解决人工智能正在制造的问题，我们需要理解已经应用于一些更平常任务的数据和算法。


  大众媒体关于人工智能的危言耸听与人工智能研究的实际情况相去甚远。特斯拉、SpaceX和PayPal的创始人埃隆·马斯克在2017年的美国州长全国会议上警告称，人工智能“对人类文明的存在构成了根本性的风险”。与此同时，《快公司》杂志发表了一篇题为《人工智能正在发明人类无法理解的语言，我们应当阻止吗？》的文章，加剧了这种担忧。听起来很可怕，对吧？文章描述了脸书网的一个出了问题的研究项目。为了发明一个能够顺利对话的聊天机器人，研究人员尝试让计算机算法训练彼此对话。但是，这些算法开发的语言与人类语言完全不同。《快公司》报道称，研究人员很快叫停了这个项目。天网人工智能防御系统正式走上了自我意识的道路，但灾难得以避免了——至少《终结者》这部电影和许多类似的故事是这么说的。


  那么机器人的语言到底是什么样的呢？我们来看看聊天机器人的一些对话片段：


  
    机器人鲍勃：“我可以可以我我其他任何事。”


    机器人爱丽丝：“球有零对我对我对我对我对我对我对我对我。”


    鲍勃：“你我其他任何事。”


    爱丽丝：“球有球对我对我对我对我对我对我对我对我。”

  


  人工智能可能真的会进化出自己的语言并拥有自我意识。如果真的可以，我们希望它在与人类和平共处中实现这个变化。但脸书的这个聊天机器人并没有走上这条路。根据当初脸书团队在博客中的描述，在这个项目中，聊天机器人的语言进化出了无意义的重复的句子。大众媒体将这些句子歪曲成戏剧性的故事，称研究人员大惊失色，急忙叫停了这个项目，从而拯救了人类。但是，当Snopes网站的记者就此事询问研究人员时，他们说他们并不担心，但媒体的反应令他们吃惊。“我们没有恐慌，”一名研究人员说，“这个项目也没有被叫停。”他们并没有为人类担心。他们只是观察到聊天机器人并没有朝着像人类一样交谈的目标前进，于是重新开始设计了。


  我们希望可以找到避免受到这种炒作影响的良方，但首先让我们看看机器学习送货的一个实例。送货是一项枯燥、重复的日常任务，人们在这方面的研究太少而非太多。


  机器是怎么看到东西的


  当你想到尖端的信息技术时，你可能不会想到美国邮政服务。但事实上，很少有行业如此依赖机器学习的进步。


  美国邮政系统每天要处理5亿封邮件，这是一个惊人的数字。如果地球上70亿人每人寄一封信或者一个包裹，美国邮政可以在两周内处理完。尽管每个邮件上的地址都需要正确解读，他们也能按时完成。对于打印的地址，将这项任务委托给机器相当容易。手写地址处理起来难度较大，但美国邮政已经开发出一种优秀的手写识别系统，解读地址的正确率高达98%。这些邮件包括你的医生手写的节日贺卡，你奶奶写给当地国会议员的信，还有你6岁女儿写给动物园要求对刚出生的长颈鹿宝宝进行视频直播的信。


  还有2%的邮件机器无法读取地址，该怎么处理呢？它们会被送到盐湖城的一个大型邮政综合大楼。在那里，地址专家分33个班次，每天24个小时，每周7天，解读这些难以辨认的地址。最快的员工每个小时可以处理1 800多个地址，也就是说，2秒钟处理一封邮件！速度之快，令人叹为观止。


  在完成一些需要做出判断和斟酌选择的开放式任务时，人类干预无可替代。就目前而言，在辨别假新闻、识别讽刺、制造幽默等方面，机器还比不上人类。不过，读取地址对计算机来说还是比较简单的。数字分类问题（例如，判断打印出来的数字是1、2还是3）是机器学习的一个经典应用。


  计算机是如何做到这一点的呢？就像我们在猫和狗的例子中描述的那样。首先，收集一组训练数据。我们收集大量被人标记为0，1，2，…，9的手写数字（成千上万的图像）。很多时候，对计算机学习能力的唯一限制是能否找到高质量的标签用于训练机器。幸运的是，美国邮政服务在多年前就创建了一组合适的带标签的手写数字。它被称为MNIST，即改进版美国国家标准与技术研究院手写数字数据库，其中包括7万张类似于下图的带标签手写数字图片。
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    图8-4

  


  那么，算法是如何“看到”图像的呢？如果你没有接受过计算机视觉方面的培训，可能就会觉得这太不可思议了。我们稍微离题一下，看看它是如何工作的。


  计算机以矩阵的形式存储图像。矩阵可以被认为是一个由行和列组成的表。表中的每个单元格都包含一个数字。为简单起见，我们假设图像是黑白的。如果一个单元格是黑色的，它的值是0；否则，值就是1。[2]
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    图8-5

  


  上面这个28行、28列的图像表示数字4。它一共有784个方格，每个方格都用0或1填充。计算机通过这些矩阵“看到”图像。看到数字4意味着计算机识别出了与手写的4相对应的矩阵所具有的独特属性，然后比较类似图像的矩阵。


  带有“4”的已知图像是机器学习的训练数据。[3]有了足够的训练数据和惩罚错误的定量方法，就可以教会计算机始终如一地对手写的“4”进行分类。为了评估机器的学习情况，我们向它提供测试数据——它从未见过的数据。处理测试数据是机器学习的关键环节。


  通过记忆所有数据点及其所有属性这个基本手段，算法通常可以完美地分类所有的训练数据。对于手写数字，机器可能会记住每个像素的值及其确切位置。从训练数据中选取一幅图像输入机器，它就能很肯定地猜出数字。但这还不够好。来自现实世界的训练数据总是一团糟，有时是个人的书写风格导致的，有时是扫描图像的质量过差导致的，有时则是因为图像的标签有错误，或者是因为图像直接取自错误的数据集。因为要记住这些噪声，所以当计算机被要求对不属于训练数据集的新图像添加标签时，就会导致问题。如果把训练数据变成测试数据后，计算机添加的标签的准确性显著降低，就说明模型可能出现了过拟合的问题。所谓过拟合，就是在预测时将噪声归为相关信息，这是机器学习的一个难题。[4]


  科学家在建立模型预测行星位置时，并不是把每颗行星在每个可能时间的每个位置都分类，而是确定可以预测未来位置的关键物理定律。机器学习的难点是开发能够泛化的算法，也就是说，开发出来的算法可以运用所学到的知识，识别从未见过的模式。


  为了更好地理解机器是如何识别模式和进行预测的，让我们看一个只包含深色点和浅色点的示例。但你可以把它看作一个基于各种健康指标判断病人是否患有糖尿病的数据集。假设我们希望提出一个规则，预测一个新的点（不属于该数据集）是浅色还是深色。已有的100个点是我们的训练数据。深色点大多在顶部，浅色点大多在底部，所以我们可能会尝试画一条将深色点与浅色点分开的分界线。
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    图8-6

  


  上图显示的分界线（我们的模型）非常棒，正确地分开了训练数据中的所有的点。分界线上方的点全部是深色，下方的点全部是浅色。但是，另换100个点（如下图所示），我们发现有11个深色点落在分界线下方，9个浅色点位于分界线上方。原来，我们根据训练数据得出的分界线在深色点和浅色点之间蜿蜒曲折，把数据中的随机噪声也当成了一个有意义的模式。显然，我们这个模型对数据进行了过拟合。
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    图8-7

  


  为了避免过拟合，我们可以尝试一个更简单的模型。我们用直线作为分界线，看看效果如何。尽管直线对于许多数据集来说可能过于简单，但在本例中我们可以借助直线阐明观点。这个简单的模型并不完美——任何一条直线都无法完美地分开这些深色点和浅色点，但我们可以找到一条将分类错误的点控制在7个深色点和10个浅色点的直线。
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    图8-8

  


  这个更简单的模型并没有为了正确分类所有的点而让分界线变弯曲，也就是说，它没有过拟合训练数据。因此，它在测试数据上的表现与在训练数据上的表现差不多。在测试数据上，该模型错分了6个深色点和5个浅色点。
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    图8-9

  


  这只是一个随意设计的小例子，但大多数机器学习应用程序也会遇到同样的问题。复杂的模型可以完美地拟合训练数据，但是简单的模型在测试数据上的表现通常优于那些复杂的模型。诀窍就在于要把握好简单的程度。如果选择的模型过于简单，就会忽视一些有用的信息。


  废料进，废品出


  为什么理解训练数据在机器学习中的作用如此重要呢？因为后果最严重的错误就出现在这个方面。即使是受过专门训练的人，也只有从这个方面入手，才能识别机器学习应用程序中的胡扯。在第3章中，我们讲了一个关于机器学习算法的故事。那个算法本来的目的是检测谁是犯罪人，但实际上算法学会了检测谁在微笑，问题就出在训练数据上。用于训练算法的犯罪人的脸很少微笑，而非犯罪人的脸通常是微笑的。在现实世界中，微笑并不是判断一个人是否是犯罪人的有效指标，但机器并不知道它应该寻找预示犯罪性的信号。因此，它只是努力地区分训练数据中两组不同的面孔。最终，训练图像的选择方式导致微笑与否变成了一个有用的信号。


  任何算法，无论逻辑上如何严密，都无法弥补训练数据的缺陷。早期计算机先驱查尔斯·巴贝奇曾于19世纪对此发表过评论：“我曾两次被问及：‘请问，巴贝奇先生，如果你向机器输入了错误的数字，它会输出正确答案吗？’……我真的不知道头脑混乱到何种程度才会问出这样的问题。”


  正如我们之前提到的，好的训练数据通常很难获得，而且成本很高。此外，训练数据通常来自现实世界，但现实世界充满了人类的偏见及其造成的后果。出于各种原因，机器学习研究的魅力在于开发新算法或改进旧算法，但更迫切需要的是研究如何选择合适的、有代表性的数据。这一领域的进步将带来丰厚的回报。


  现在我们继续讨论美国邮政服务吧。在这个例子中，用于训练算法的是质量非常高的数据。MNIST数据库收集的手写字母和手写数字非常全面，每个图像的正确标签很容易确定。这里并不存在胡扯。分拣邮件的方法效果非常好，不仅快速高效，还为货主和纳税人节省了数百万美元。


  然而，即使是读取手写地址这类相对简单的事情，也会遇到抽样偏差的问题。如果训练数据只包括美国居民书写的数字，那么算法可能会将许多1误归为7，因为在世界上的其他地方，1的顶部有时有一个弯曲的部分（在书写7时会添加一条斜线，以示区分）。
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    图8-10

  


  我们需要确保训练数据覆盖算法在现实世界中可能遇到的所有变化。幸运的是，即使考虑到了世界各地在书写风格上的差异，数字的可能变化与大多数其他数据集相比也相对有限。比如，教会算法将新闻报道分为真实或虚假两类，比教会算法判断一个手写数字是否是6要困难得多。光看并不一定就知道答案，你可能还需要做一些调查。但我们并不清楚调查该从何处入手，也不清楚哪些资料来自权威来源。即使你找到了答案，有理性的人仍然可能对于你看到的是假新闻、有极度偏向性的新闻、讽刺或其他类型的错误信息有所怀疑。况且，由于假新闻在不断演变，2020年的假新闻训练数据到2021年可能就过时了。


  即使是面对最新的人工智能初创公司，我们通常也只需详细询问训练数据的情况，就可以辨别胡扯。训练数据从何而来？标签是谁添加的？数据的代表性如何？别忘了我们的黑箱图：
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    图8-11

  


  如果进入黑箱的数据通过了你开头的询问，就跳过算法，把注意力放在链条的另一端：黑箱会输出什么，又是如何解释的？


  同性恋雷达和胡扯的结论


  2017年9月初，《经济学人》和《卫报》发布了两篇荒诞不经的新闻报道，称斯坦福大学的研究人员开发的人工智能不需要观察受试者的行为，不需要检查受试者的病史（谢天谢地！），也不需要向任何人询问任何问题，就能检测受试者的性取向。它唯一需要的就是受试者的面部照片。研究人员宣布，他们的人工智能可以从面部结构的微小差异推断出一个人的性取向；这种差异太过微妙，人类观察者根本无法察觉。


  传统媒体和社交媒体都对这项研究给予了极大关注。评论人士大多质疑从事此类研究的伦理意义，因为同性恋者在许多国家经常受到指责，被视为非法，在某些地方甚至会被判处死刑。这种软件应该开发吗？公开后会导致什么后果？这项研究对LBGTQ（性少数）群体意味着什么？这些都是人们通常会想到的问题，但我们要问的第一个问题应该是这项研究本身是否有用。[5]


  据《经济学人》和《卫报》报道，斯坦福大学研究人员王一伦（音）和米夏尔·科辛斯基在一项研究中训练了一个深层神经网络，使其通过看照片来预测一个人是异性恋还是同性恋。王一伦和科辛斯基从婚恋网站上收集了一组训练图片，其中有近8 000名男性和近7 000名女性的照片，异性恋者和同性恋者各占1/2。研究人员使用标准的计算机视觉技术来处理这些面部图像。如果在给出的两张照片中有一人是异性恋，另一人是同性恋，那么算法在猜测谁是谁这方面的效果比碰运气好。与完成同样任务的人相比，算法取得的效果更好。


  关于训练数据，人们可以问很多问题。如果训练数据将性取向视为二元变量（要么是同性恋，要么是异性恋）而不是连续变量，结果会是什么？这些照片包含的人群是否有代表性？照片是如何收集的？标签（异性恋或同性恋）准确吗？样本中出现了哪些偏差？这些都是很好的问题，但是在这里，我们想要看到的是从黑箱里输出了什么，而非进入黑箱的是什么。我们要问的问题是：作者的实验结果是否可以证明他们提出的两个主要推论。


  推论1：计算机可以察觉到人类无法察觉的细微的面部特征。


  作者认为，神经网络捕捉的是人类无法察觉的特征：“我们发现，面部包含的性取向信息比人类大脑所能感知和解读的要多得多。”虽然实验结果是一致的，但根本无法证明这个说法。事实上，关于计算机比人类鉴定者表现更好的问题，有一个更简单的解释：人类鉴定者和机器之间的竞争是不公平的。首先，未经训练的人要与训练有素的算法展开竞争。机器有数千幅图像可供学习，可是除了用来帮助他们理解游戏规则的少量几幅图像以外，人类鉴定者再也得不到任何练习的机会。[6]


  还有一个更大的问题。人类在决策时不善于汇总信息，而计算机学习算法在这方面做得很好。想象一下：假设我们用摄像头将21点牌桌上的情况输入机器学习算法，于是机器可以观看数百万局21点游戏，并学习这个游戏。21点是一个简单的游戏，标准的学习算法可以快速推断出一些好的游戏规则。训练完算法后，我们对计算机和非专业人员的表现进行比较。计算机的成绩肯定会大大好过一般人类玩家。那么，我们应该得出什么结论呢？


  有人可能会猜测，机器可以看到尚未分发的扑克牌的某些特征，而人类玩家看不到。例如，机器可以从庄家牌堆上正面朝下的扑克牌的背面收集信息。但是请注意，我们要求计算机和人类选手做两件不同的事情：第一，检测牌桌上的线索；第二，在发现这些线索后，做出下一步该怎么做的正确决定。人类凭借我们优秀的视觉系统和模式检测能力，非常擅长前一项任务。知道我们如何向网站证明我们是人类而不是机器人吗？就是通过解决CAPTCHA（全自动区分计算机和人类的图灵测试）视觉处理难题来证明的，但我们不善于根据部分信息做出概率判断。如果认为扑克牌上有某种机器可以看到而人看不到的标记，那就太愚蠢了。更简单、更合理的解释是，未经训练的人会下愚蠢的赌注。


  当我们让计算机或人根据照片判断两个人中哪一个更有可能是同性恋时，也会出现类似的情况。人可以从照片中获得各种各样的信息。拿到的两张牌是J和4时，你可能不清楚在拿牌和停牌之间如何决断，但你很有可能看出一个人戴着棒球帽，另一个人蓄着浓密的鬓角；一个人穿了眉环，另一个人有文身。每个事实都会改变你对受试者性取向的概率估算。但是会改变多少呢？这些事实是如何相互作用的呢？即使是受过训练的人也不擅长做出这种判断，而在这项研究中，这些人还没有受过训练，当然不是人工智能的对手。


  推论2：计算机发现的差异是产前激素暴露导致的。


  王一伦和科辛斯基认为，计算机捕捉到的是人类无法察觉的线索，于是他们开始探索这些线索可能是什么。他们观察到，平均而言，同性恋和异性恋取向的人的面部轮廓略有不同。根据这一发现，两位作者做出了一个奇怪的推论，即性取向的产前激素理论（PHT）。这一理论认为，性取向的差异源于出生前激素暴露程度的差异。两位作者解释说：


  
    根据产前激素理论，同性性取向源于男性胎儿接触雄激素不足或女性胎儿接触雄激素过多（雄激素是与男性特征发育相关的激素，是导致性别分化的原因）……由于雄激素同时还是导致面部性别二态性的原因，因此产前激素理论预测，同性恋者的面部往往会出现非典型性性别特征……根据产前激素理论，同性恋男性比异性恋男性的面部特征更加女性化，而同性恋女性比异性恋女性的面部特征更加男性化。因此，男同性恋者的下巴更小，眉毛更细，鼻子更长，额头更大；对于女同性恋者来说，情况正好相反。

  


  王一伦和科辛斯基认为，他们的发现“为产前激素理论提供了有力的支撑”。


  但非同寻常的论断需要非同寻常的证据。认为同性恋者和异性恋者的面部轮廓不同源于产前激素暴露的观点是一个非同寻常的论断，但我们几乎没有看到任何证据，更不用说非同寻常的证据。两位作者告诉我们，观察发现通过深层神经网络推断出的面部轮廓看上去略有不同。证明面部轮廓存在差异的最有效方法是在受控的实验室条件下进行3D面部测量，而王一伦和科辛斯基则是利用机器学习完成证明的，而且使用的是他们自己从约会网站上挑选的2D照片。


  我们只知道深层神经网络可以区分这两组人的自选照片，却不了解其中的原因。许多因素都可能与这些面部轮廓的变化有关，包括化妆、服装、照片的选择、灯光等。至少，作者需要证明他们的脸型之间存在统计学上的显著差异。他们甚至连这一点都没有做到。[7]


  假设我们相信这项研究真的证明了面部结构与面貌上的差异（而不是自我表现上的差异）是由性取向确定的。这些会为产前激素理论提供强有力的证据吗？这些测试结果确实与产前激素理论是一致的，但是他们同样没有提供强有力的证据。强有力的证据有什么标准？为了给假设提供强有力的证据，就必须在测试时让假设接受检验——在产生某种结果后，测试应该有否定假设的可能性。如果该项研究中实验没有发现受试者的相貌呈现与性偏好相一致的差异，那么提出产前激素理论的研究人员可能会做出一些辩解，要么归因于我们在前文讨论过的研究设计中存在的那些局限性，要么假设产前激素暴露影响的主要是行为而非面貌。


  另一方面，如果面部轮廓真的有与性取向一致的、具有统计显著性的物理差异，那么这些差异也可能是由多种机制造成的。面部轮廓和性取向之间的相关性可能是遗传造成的，可能是源于激素暴露之外的其他环境因素，也可能是源于子宫外激素暴露，可能是外界对待面部结构不同的人的方式不同而导致了性取向的不同，也可能是性取向的不同导致了面部结构的不同。（面部宽度可能受到饮食和运动的影响，而这可能与性取向有关。这个解释听上去比较荒谬，但也是有可能的。）我们还可以一直列举下去。我们的看法很简单：目前的研究，即使从表面上看，也不能证明产前激素理论优于对同性恋的其他可能解释。


  王一伦和科辛斯基论文中的测试结果与两位作者得出的结论相一致：计算机有可能探测出人类无法探测到的面部特征，而与性取向相关的面部差异是由产前激素暴露程度的不同引起的。但是这个实验并没有排除许多我们认为更有可能的解释。我们认为，对于他们的发现，最有可能的解释是：未经训练的人不善于汇总多种线索，做出准确的概率估算，而且性取向会影响化妆打扮和自我表现。这些都是众所周知的事实。前者可以解释为什么神经网络的表现优于人类，后者可以解释为什么神经网络的表现大大优于碰运气。有了这些解释，就没有必要求助于人类感知阈值以下的神秘特征，或产前激素暴露对面部结构的影响。王一伦和科辛斯基步子迈得过大，犯了从弱结果中得出强结论的错误。


  王一伦和科辛斯基在最初的论文和后来的推特对话中称，为了人权着想，他们宁愿他们的结果被证明是错误的。我们希望上面这些分析能让他们放下心来。


  机器是怎么思考的


  从第3章的罪犯脸论文可以看出，对训练数据提出质疑并不难；从本章的同性恋雷达论文可以看出，对结果提出质疑也不是很难。无须打开黑箱，就可以做到这两件事。在这两个例子中，我们都没有必要讨论神经网络是如何运行的。


  理解特定算法决策过程的复杂细节则是另一回事。即使是面对最简单的人工智能系统，也很难理解它们是如何决策的。要想解释深度学习算法或卷积神经网络是如何决策的，难度就更大了。不相信的话，那就请一位计算机科学家解释其神经网络到底是如何得到它的结果的。


  这种不透明性是机器学习领域的一大难题。这项技术的核心目的是让人们不必再告诉计算机该学习什么才能达到它的目标。相反，机器会创建自己的规则来进行决策，而这些规则对人类来说通常意义不大。[8]


  为了更好地理解决策过程，研究人员正在寻找新的方法来观察机器在决策时“看到”的是什么。计算机科学家卡洛斯·格斯特林和同事开发了一种直接、自动的方法来区分哈士奇和狼的照片。他们在论文中描述了分类任务、使用的方法，以及算法的表现。然后他们更进一步，观察算法是利用什么信息来区分每一张照片的。


  大多数研究都没有进行到这一步。它的难度很大，而且这些方法的最终用户通常并不关心这个。“这种方法区分哈士奇和狼的成功率达到了70%。我们做应用程序吧。”但我们应该关心这个问题。进行这样的调查，可以让我们更好地理解人工智能的局限性，有助于我们解释更重要的应用中出现的错误决策。


  格斯特林和同事们发现，算法并没有过多地关注鼻子、眼睛、皮毛，或者人们用来区分哈士奇和狼的任何形态学特征。相反，它是在捕捉一些外部的东西，一种与“照片中的动物是狼”相关的东西。机器了解到在雪地里拍摄的往往都是狼的照片，而不是哈士奇的照片，并在决策时利用了这一差异。


  
    [image: ]

    图8-12

  


  机器学习算法注意到这类辅助特征后，分析图片时就有可能取得与分析训练图片差不多的成绩，但它们无法有效地泛化到其他情境中。加州太平洋医疗中心的约翰·泽赫和同事希望研究神经网络在检测诸如肺炎和心脏肥大等疾病方面的效果。研究小组发现，他们的算法在接受训练的医院表现相对较好，但换成其他地点后则表现不佳。


  他们后来发现，机器用作线索的图像部分与心脏或肺没有任何关系。例如，由便携式成像设备生成的X射线图像右上角印有“便携式”的字样，算法了解到这是表示病人患有肺炎的一个很好的指标。为什么呢？因为便携式X射线机器适用于不方便前往医院放射科的重症病人。这条线索提高了在原医院的预测成功率，但是几乎没有任何实用价值。它与肺炎的识别几乎没有关系，并不能找到医生尚未发现的线索，而且在使用不同类型便携式X光机的其他医院也不会起作用。


  机器并非没有人类的偏见。由于依赖输入数据，它们永远摆脱不了人类偏见的影响。在刑事判决方面，ProPublica等媒体已经证明目前使用的算法把黑人被告认定为“未来”犯罪人的比率接近白人被告的两倍，导致审前释放、量刑和假释的数量有所不同。算法贷款人对黑人和拉丁裔申请人收取更高的利率。亚马逊等美国大型企业的自动化招聘软件优先选择男性。如果我们训练机器根据一个有偏见的社会中出现的数据进行决策，机器就会学习并延续这些偏见。在这种情况下，“机器学习”或许更应该被称为“机器教化”。


  为了解决算法对人类生活的重大影响，研究人员和政策制定者都开始呼吁建立算法问责制和算法透明性制度。算法问责制是指使用算法做决策的公司或机构仍然要对这些决策负责，特别是涉及人类的决策。我们不能让人们以“这不是我们的决定，做决定的是算法”作为借口，为不公正或有害行为辩解。算法透明性制度是指受算法决策影响的人应该有权知道为什么算法会做出那样的选择。但许多算法被认为是商业机密。[9]


  也许算法透明性的最大问题还要追溯到可解释性问题。即使公司完全披露了算法的细节，包括所有特征和参数，人们或许仍然难以理解算法做出那些决定的原因。对政府政策可以要求问责制，但如果没有人能充分理解算法在做什么、为什么那样做，要求问责制就没有多大价值。[10]


  算法的偏见可能难以根除。政策制定者可能会要求制定规则，禁止基于种族或性别做决策，但仅仅在提供给算法的数据中删除这些信息往往是不够的。问题是，其他信息可能与种族或性别相关，特别是在这些信息被同时考虑时。例如，假设你建造了一台机器，预测下一次家庭暴力事件将在哪里发生。机器可能会选择一间公寓而不是独立式住房，因为住公寓的人更有可能报告这类事件。这样的预测就会重现你从一开始就试图去除的种族因素。如果你把名字从简历中删除当作消除性别歧视的一种方式，那么你可能会像亚马逊公司一样大失所望，因为机器仍然会优先选择男性。为什么呢？这是因为亚马逊是在其现有的简历上对算法进行训练的，而且简历上除了名字之外，还有一些能显示性别的特征——比如女子学院的学位，女性职业组织的成员身份，或者是有偏向性性别表征的兴趣爱好。


  哲学家经常把知识描述为“经过确证的真信念”。要掌握某个知识，它必须是真实的，而且我们必须相信它——此外，我们必须可以证明我们的信念是有道理的。但我们的新机器伙伴不是这样。它们有一种不同的认知方式，可以为我们的认知能力提供重要的补充。但是，为了最大限度地发挥它们的作用，我们通常需要知道它们是如何以及为什么做出这些决定的。社会需要确定在哪些地方可以接受这种交换（用不透明性换取效率），它会导致哪些问题。


  机器为什么失败


  2009年，《自然》杂志发表了一篇论文，描述了一种根据人们查询谷歌时使用的搜索词来预测流感暴发的新方法。利用“发烧”“头痛”“流感症状”和“我附近的药房”等词语，有可能追踪流感在美国的传播情况。根据这些搜索词出现的频率和地理位置，不仅可以预测病人就诊情况，而且比美国疾病控制与预防中心采用的流行病学追踪方法更快、更便宜。


  这篇文章引起了极大的轰动，几乎所有的主流报纸和媒体都进行了报道。科技鼓吹者将这些结果吹捧为大数据将改变世界的一个例子。大学教授，包括本书的一位作者，在课堂上讨论了这篇论文。基于数据分析的初创公司将《自然》杂志的这篇文章加到他们的演示文档中。《连线》的编辑克里斯·安德森认为，如果你拥有谷歌规模的数据，“数字本身就能说明一切”。他认为科学方法已不再必要，海量数据会把我们需要知道的一切都告诉我们。数据科学家不需要多年的流行病学培训或临床医生就可以诊断流感症状。他们只需要足够的数据来“临近预报”[11]流感，并告知疾病控制与预防中心往哪里运送达菲胶囊。至少我们听到有人是这样说的。


  在一片兴奋中，我们忘记了一条法则：如果某个事物听起来好得难以置信，那么它很可能不是真的。这条法则再次应验。到2014年，头条新闻就已经从颂扬变成了告诫：“谷歌和流感：大数据会引导我们犯大错误”“为什么说谷歌流感预测是失败的”“我们可以从谷歌流感趋势预测的巨大失败中学到什么”。这个预测方法在头几年相当有效，但不久之后，预测结果就开始出现偏差，而且不是差了一点点儿，而是差了两倍。随着时间推移，预测质量持续下降。结果非常糟糕，因此谷歌终止了这个项目，并关闭了流感趋势预测网站。


  回想起来，这项研究从一开始就注定要失败。没有理论说明哪些搜索词是流感的相关预测因子，因此算法非常容易受到时间上的机会相关性的影响。例如，“中学篮球”是流感暴发的前100个预测因子之一，这仅仅是因为搜索关键词“流感”和“中学篮球”都在当年冬天达到峰值。就像好莱坞的情爱一样，虚假的相关性会迅速地分崩离析。搜索行为和数字环境开始发生变化，例如，谷歌在这项研究完成后引入了“提示”功能。[12]这可能改变了人们的搜索行为。如果你开始输入“我感觉”，而提示功能提示“发烧”，你选择这个词的频率就可能高于其他词语（例如，“我感觉热”）。这增加了某些查询的频率。通过恶性循环，谷歌的自动补全功能更有可能提示这些查询词。搜索查询的频率发生改变后，算法之前学到的规则可能不再有效。


  如果谷歌流感趋势算法只在头两年预测流感病例，那么我们现在可能仍在讨论它取得的成功。当被要求延长服务并超出这个时间段时，它失败了。听起来是不是很熟悉？是的，这就是过拟合。该机制关注的可能是那个时间段的一些无关紧要的细微差别，这正好是科学方法擅长的地方。通过科学方法发展的理论会高度关注推动流感传播的关键因素，而忽略那些无关紧要的因素。搜索词可能是这些关键因素的良好指标，但我们需要一个理论来帮助我们泛化至超过两年的预测。没有理论，基于数据的预测就会只依赖于相关性。


  在进入黑箱时，还需要考虑以下问题。许多更复杂的算法在进行预测时使用数十个、数百个甚至数千个变量。谷歌流感趋势依赖于45个最能预测流感暴发的关键搜索查询。用于检测癌症的机器学习系统可能会检查上千种不同的基因。这听起来可能是一件好事。只要添加更多的变量，更多的数据就等于更好的预测，对吧？不完全对。添加的变量越多，需要的训练数据就越多。我们之前讨论过，获得良好的训练数据是要付出成本的。如果你想把一万个基因纳入你的模型中，那么你需要为你的样本找到数百万个病人，才有可能做出可靠的预测。祝你好运！


  增加额外变量导致的这个问题被称为维数灾难。如果在黑箱中添加足够多的变量，最终会找到性能良好的变量组合——但这可能是碰巧。随着用于预测的变量增加，需要指数级的数据才能区分真正的预测能力和运气。比如，你可能会发现，如果把纽约扬基队的赢球记录加到1 000个其他变量中，你就能更好地预测道·琼斯工业平均指数过去三个月的走势。但是，你可能很快就会发现，这种成功预测是数据偶然对齐的结果，仅此而已。如果要求该变量预测未来三个月的指数，成功率就会急剧下降。


  研究人员仍未停止使用数据帮助临床医生、解决健康问题的这种做法，他们确实应该坚持下去。微软研究院的研究人员正在使用必应搜索查询来检测未确诊的胰腺癌患者，希望能从谷歌流感趋势预测的错误中吸取教训。只要收集数据的过程是合法的，经过同意并且尊重隐私，数据对于了解世界是有益的。问题在于炒作，在于那种认为只要我们能积累足够规模的数据就会产生神奇效果的观点。我们需要提醒自己：大数据并不是更好的数据，它只是数量更大而已。大数据本身肯定不能说明一切。


  2014年，TED大会和XPRIZE基金会宣布了一个奖项，奖励“第一个来到这个舞台，发表TED演讲并赢得观众起立鼓掌的人工智能”。有人担心人工智能已经超越了人类，但我们认为人工智能应该不会很快获得这个奖项。有人可能会认为，“TED牌胡扯”只不过是关于科学的简要叙述、管理学行话和技术乐观主义拼凑而成的。但这并不是那么简单。你必须把这些元素恰到好处地混合在一起，而且让观众觉得你相信它们。在可预见的未来，计算机不可能达到这个标准。人类是远比计算机高明的胡扯高手。


  
    [1] 尽管“大数据”一词与“机器智能”“深度（XX）”等新兴词汇相比已经显得有些过时，但我们还是以“大数据”作为本章的标题，因为正是数据推动了当今科技的鼎盛发展。现在的这些算法与20世纪50年代发明的算法基本相同，甚至计算能力的增长在过去10年中也开始趋于平稳。

  


  
    [2] 灰度图像有更多选择。单元格的值可以是0到255之间的数字，而不是只有1和0这两种可能。数字越小，对应的灰色阴影的颜色越深。彩色图像中的每个单元格都有一个代表红色、绿色或蓝色的值。

  


  
    [3] 当带已知标签的训练数据可用时，我们称为有监督机器学习问题。当没有带正确或错误答案的标签可以利用时，我们通常称之为无监督机器学习问题。例如，寻找具有相似购买模式的顾客群体，就有可能是一个无监督学习问题的例子。在本章中，我们主要讨论有监督机器学习问题。

  


  
    [4] 如果模型同时忽略了数据中的噪声和相关模式，我们就称之为欠拟合，它也可能成为一个问题。在这种情况下，算法在测试数据上的表现可能和在训练数据上的表现差不多，但是在这两个数据集上的表现都很差。

  


  
    [5] 我们假定作者的实验报告是准确的，算法的性能和他们描述的一样好。事实上，约翰·洛依纳在他未发表的硕士论文中，通过不同的训练数据和测试数据，再现了这项研究取得的最基本的发现，即算法猜对性取向的概率高过碰运气。不过，在他的论文中，算法猜对的概率稍低。

  


  
    [6] 另一个令人担忧的问题是，这些人类受试者是通过劳务众包平台——亚马逊土耳其机器人（Mechanical Turk）招募的。因此，他们的工作地点可能是世界上的任何地方，而且很可能不熟悉美国文化关于自我表现随性取向而变化的规范。

  


  
    [7] 作者确实发现他们所称的“面容女性化”指标与同性恋取向可能性之间存在某种具有统计显著性的相关性。此外，算法还可以根据面部轮廓和鼻子形状，做出效果优于碰运气的猜测。因此，算法似乎确实在捕捉某些东西，但我们认为面部轮廓和“面容女性化”很容易受到自我表现的多个方面的影响，包括化妆、灯光、发型、角度、照片选择等。

  


  
    [8] 击败了一名世界顶级人类围棋选手的阿尔法围棋（AlphaGo）程序就是一个很好的例子。阿尔法围棋没有任何公理、计分系统、开局走法列表或类似的东西。通过自学，它学会了这个游戏，还学会根据棋盘上的局势做出概率判断。这是相当惊人的，因为围棋有10350种走法。相比之下，国际象棋“只有”10123种走法。围棋大师们已经从他们与阿尔法围棋的博弈中学到了一些新技巧，但要想了解这台机器在各种不同情况下会有什么样的表现，就只能靠运气了。

  


  
    [9] 隐藏算法细节的另一个原因是保密有助于预防钻空子行为。如果谷歌公布了其算法的具体细节，搜索引擎优化公司就有可能操纵算法，而谷歌搜索结果的质量就会下降。

  


  
    [10] 例如，欧盟新颁布的《通用数据保护条例》（GDPR）在“详述”第71条中就列出了“解释权”。这份配套文件将对未来产生影响，但它是GDPR中争论最多的一项内容，原因之一是很难定义“解释”的含义。

  


  
    [11] “临近预报”（Nowcasting）这个词给人一种酷炫的感觉，意思是在人们有时间直接测量之前，用计算机模型来“预测”现在或近期刚发生的事件。

  


  
    [12] 该研究包括了2003—2008年的网络查询。从2008年起，提示（自动完成）功能在谷歌网站上得到了广泛使用。

  


  
    第9章

    科学的易感性

  


  科学是人类最伟大的发明。随着人类进化，人类活动已经被限制在了很小的时间和空间范围内，时间上从几毫秒到几十年不等，空间上则保持在几微米到几十千米的范围内。然而，宇宙的时间和空间变化幅度要大得多，它们可以小到难以想象，也可以大到让人无法理解。科学让我们超越了这些局限。它给我们提供了工具，让我们了解大爆炸后的最初几皮秒内发生了什么，以及宇宙在137亿年间是如何演变的。科学既能让我们模拟单个原子的内部几何结构，又能让我们应对无比遥远、以光年计的宇宙距离。


  尽管如此，如果认为现在从事的科研活动为我们通往终极实在的核心提供了一条永不犯错的通道，那就错了。相反，科学是过去几个世纪中通过不断试验和犯错误才形成的各种制度、规范、习俗和传统的随意集合。科学离不开两个因素，在文化上它脱胎于几个世纪前的欧洲自然哲学，而在进化上则依赖于实践它的物种的认知能力。科学是在某种特定猿类进化后的心理基础上临时拼凑而成的，旨在为这个物种的成员提供充分的激励，促使他们协同工作，以更好地理解周围的世界。要做到这一点，科学依赖于我们独特的人类属性，包括我们的推理能力、交流模式，以及好奇心、追求地位等心理动机。如果蜜蜂也有它们自己的科学形式，那它很可能与我们人类的科学形式大不相同。这些观点并没有贬低科学的意思，但它们确实表明，我们也许有必要把科学从神坛上拿下来，以便检查它，评估它的表现。


  科学如此有效的原因之一是它能自我纠正。每一个论断都可以被质疑，每一个事实或模型都可以在证据面前被推翻。但是，尽管这种有组织的怀疑论使科学成为或许最有名的指斥胡扯的方法，但它并不是抵制胡扯的绝对保证。科学中也有很多胡扯，有些是偶然的，有些是故意的。很多科学发现能准确地反映自然的运行规律，但不能反映自然规律的也有很多，例如地心说、乔范尼·斯基亚帕雷利的火星运河，以及冷聚变可以提供无限能量的观点。为了调查诸如此类的错误论断，你需要理解它们是如何从科学文献中产生的。


  首先，我们想看看科学家做研究的动机是什么。为什么他们要投入那么多的时间，彻夜不眠地从事研究？他们都是被无止境的好奇心所吸引，一心一意地探索大自然的奥秘吗？[1]


  
    [image: ]

    图9-1

  


  研究科学的哲学家经常通过这种视角看待科学，专注于人类是如何借助这个理想的工具来理解自然世界的，而忽略了是什么激发了他们这样做。科学哲学家菲利普·基切尔提出了两个非常好的术语，用于考虑科学家和他们的动机：纯粹的认知和不纯粹的认知。理想化的科学家只对促进人类理解感兴趣，这是一种纯粹的认知。弗朗西斯·培根爵士经常被认为是现代科学方法的早期设计者，他在《伟大的复兴》一书的前言中劝告他的追随者保持认知的纯粹性：


  
    最后，我要对大家提出一个一般性的忠告：想一想追求知识的真正目的是什么；追求知识不是为了心灵的快乐，不是为了争论，不是为了比别人优越，也不是为了利益、名誉、权力或任何这些不重要的东西，而是为了改善生活，为生活所用；用仁爱来完善和管理它。

  


  我们其余的人（包括本书作者知道的每一位活着的科学家）在认知上都是不纯粹的。我们和其他人一样，所做所为都是出于同样的人类动机。这并不意味着科学家是不负责任、不值得信任或者不道德的，仅仅意味着除了单纯的追求认知之外，他们还有其他的兴趣。为了理解科学是如何运作的，哪些地方可能出错，我们需要了解这些兴趣是什么。所以，在解决科学中的胡扯问题之前，让我们先看看是什么激励着科学的这些掌管者。


  尽管科学家往往有强烈的好奇心，热衷于解决难题，但他们在大多数方面和其他人一样，都在努力赚钱，都想在同行中出人头地。我们从事科研是希望了解世界如何运转，但我们也想要给我们的朋友和同事留下深刻印象，赢得下一次晋升，并且（如果一切非常顺利）在《每日秀》或《上周今夜秀》中当一次嘉宾，出一回风头。科学家既寻求真理，也希望得到认可。具体来说，科学家希望人们认可自己是做出某个发现的第一人。这在科学上被称为优先规则。


  科学家建立声誉的方法是通过科学论文公开自己的发现，论文的篇幅在2~50页，得出的结果必须新颖、重要、完整而且正确。论文应该描述以前没有报告过的实验或观察结果。论文报告的成果必须告诉我们一些关于这个世界的、之前不为我们所知的东西——即使作者仅仅是巩固加强了之前的观点，也表明他们实现了这一目的。论文必须与正在进行但已经被认为令科研界感兴趣的研究问题密切相关，或者令人信服地证明某个新的研究问题具有重要意义。为了完整，论文必须足够详细地描述实验或其他工作，以便该领域的其他专家能够重现这些发现。显然，一篇论文不能误报谎报，不能做毫无根据的推断，也不能提出错误论断。最后，论文的长度必须适中。这是一个惯例问题，在不同领域会有所不同，但它与出版物对研究范围的要求有关。在实验室里一个下午的研究是不足以写一篇论文的，但数年努力取得的成果通常会被分拆成一系列文章。


  纯理论科学依靠同行评议维护这些标准。当作者希望发表论文时，他/她会将其提交给科学期刊。然后，期刊工作人员将这篇未发表的文章发给审稿人。审稿人的人数不多，都是自愿阅读这篇论文、评估其质量并提出改进建议的其他科学家。期刊的声望有高有低，各不相同。在主要期刊上发表的论文比其他论文更有声望。最优秀的期刊通常会广为传播，有众多的读者，在质量和重要性这两个方面对待发表文章设定了非常高的标准。其他期刊的读者群较小，被最优秀期刊拒绝的论文常常可以被这些期刊接受。甚至还有一种质量非常低的期刊，它们会发表几乎任何论文，通常是有偿的。


  在工业科学领域，科学家的过程和成果都受到严密的保护。与之不同的是，纯理论科学家通常都竞相发表自己的研究成果，在推特和脸书上博取关注，并在会议上争先发言。奖励声望而不是奖励直接输出，是让广大的研究人员开展高校合作、减少重复劳动的一个妙招。


  其他研究人员无法复现的成果很快就会被推翻。1989年，著名的电化学家马丁·弗莱施曼和斯坦利·庞斯宣布他们发现了冷聚变。在实验中，他们将水的重同位素氘与金属钯结合，并施加电流。他们观察到，设备以热的形式周期性产生的能量，似乎比他们投入系统中的能量要多。他们推测这是金属钯内部氘分子发生室温核聚变的结果。如果推测正确，那么他们的发现将提供一种足以改变世界而且极易获得的清洁能源。但遗憾的是，他们的推测是错误的。很多重要的研究实验室试图复现他们的发现，结果都失败了。不到一年时间，科研界就确定冷聚变不是一个真实的现象，问题就此得到解决。


  即使是科学最深层的基础，如果被证明与当前的发现不一致，也会受到质疑，有时还会被取代。遗传学家和进化生物学家长期以来一直认为基因是遗传的唯一分子载体。后代与父母相似，是因为他们的基因组有相同的DNA序列。但是，在基因测序的费用下降，新的分子生物学技术使我们有办法了解基因激活原理后，越来越多强有力的证据表明这个解释并不完整。除了把基因传给后代，父母有时还会传递关于激活哪些基因、何时激活的第二层非基因信息。这被称为表观遗传学。因为我们对世界的科学理解有可能随着新的证据出现而改变，所以科学已经证明，在偶尔走错方向时，甚至在出现科学欺诈形式的故意误导时，它都有回到正轨的能力。


  21世纪初，无法复证这个问题出人意料地在许多领域频频出现。偶尔有一两个问题是由于欺诈或能力不足造成的，但大多数问题都无法用一两句话加以解释。一些受人尊敬的研究人员取得的脚踏实地的成果也无法复现。


  2012年，一篇发表在重要科学期刊《自然》上的论文指出，复证失败的情况可能比大多数人猜测的更为普遍。作者格伦·贝格利和李·埃利斯称，在科学文献最近发表的53项重要的癌症生物学研究中，科学家在商业实验室中只能复证其中的6项。此后不久，开放科学合作项目（一个由数十名研究人员组成的大规模集体项目）报告称，他们只能复证100个社会心理学领域的高知名度实验中的39个。与此同时，实验经济学领域也在进行类似的工作。一项研究显示，在优秀经济学期刊上发表的18篇实验论文中，只有11篇可以复证。我们最信任的科学是不是在无意中大规模制造胡扯呢？如果是，又是为什么呢？


  很多原因可能导致科学结果无法复现，其中最明显的原因或许就是赤裸裸的欺骗。如果研究人员伪造了数据，我们就不能指望可以复证他们的实验了。欺骗行为会引起公众的广泛关注，如果频频发生，就有可能给人留下一种错误的印象。[2]不过，公然欺骗的行为比较罕见。这也许可以解释为什么只有千分之一的研究无法复证，但不能解释为什么实地取得的实验结果有一半不可复现。那么，我们如何解释复证危机呢？为了回答这个问题，我们不妨绕个弯子，看看一个被称为p值的统计量。


  检察官谬误


  正如我们所看到的，大多数科学研究都会通过数据中的模式，做一些关于我们这个世界的推断。但是我们如何区分模式和随机噪声呢？如何量化特定模式的强度呢？虽然区分的方法很多，但最常见的是使用p值。粗略地说，p值告诉我们，我们看到的模式纯粹是偶然出现的可能性有多大。如果可能性极低，我们就说结果具有统计显著性。但这到底意味着什么，我们该如何解释呢？我们将通过一个小故事探讨这些问题。


  假设你是一位杰出的辩护律师，正在为一位温文尔雅的生物学家辩护，他被指控是21世纪最大的艺术品盗窃案的作案人。


  这起犯罪引人注目。一位富有的收藏家将她私人收藏的30幅欧洲名画，在保安的守护下，通过火车从她在圣克拉拉的家运到了纽约市的一家拍卖行。火车到达目的地后，这些箱子被带到拍卖行拆封。旅途平安无事，箱子似乎没有动过，但让大家震惊的是，4幅最值钱的画被从画框上割下来不见了！除了其中一幅遗失名画的画框上留下了一枚指纹外，警方和保险调查人员都没能找到任何线索。被盗的名画再也没有找到。


  由于没有其他线索，警方利用联邦调查局（FBI）庞大的新指纹数据库对这枚指纹进行了比对。最后，他们找到一个匹配的指纹，它指向了你的委托人。（他向美国运输安全管理局提供过指纹，以换取在通过机场安检时不脱鞋的便利。）经过询问，警方发现你的委托人没有不在场的证据。他声称，因为一个研究项目，他在西亚拉山区追踪带有无线电套环的松鸡，有两个星期与外界断绝了联系。


  尽管没有不在场证明，但你确信你的委托人不是犯罪人。与其说他是一个胆大的艺术窃贼，不如说他是一个谦恭的学者。他已经收到了美国国家科学基金会（NSF）资助他的松鸡养殖研究的两笔拨款，而且他似乎没有获得额外收入的欲望。正如你所了解的，他对艺术一窍不通——他认为多纳泰罗是一只忍者神龟，天哪！


  然而，案件进入审判阶段后，你面对的是一位才华横溢、前途光明的检察官。在出示了对你的委托人不利的所有其他证据（虽然都是一些不充分的间接证据）之后，她打出了她的王牌——指纹。她向陪审团描述了计算机匹配指纹的过程，最后还说：“绝对不可能因为碰巧而出现如此高的匹配度。”


  你提出反对：“你说绝对不可能出现这么高的匹配度，这个说法不可能成立。每个测试都有出错的可能。”


  “当然，”她承认，“理论上讲，这次测试有可能出错。但实际上，出错的概率是零。美国联邦调查局的研究表明，两枚不同的指纹匹配度达到我们这个程度的概率是千万分之一。千万分之一的概率，说明任何理智的人都不应该对此怀疑！”


  这正是你想要的。你转向陪审团，在一张大便签本上画出一个2×2的表格，就像下图这样：
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    图9-2

  


  你接着说道：“我想我们都认为确实有人犯下了这一罪行。我们假设真正的犯罪人在指纹数据库中。他也可能不在。”你对检察官说，“但那只会让你的理由变得不充分。所以，现在我们还是假设他或她的指纹在数据库中吧。”


  检察官点点头。


  “那么这个表格应该这样填。”你用一个红色的大记号笔填好了第一行。
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    图9-3

  


  你转向检察官，问道：“请问你的FBI数据库里有多少人？”


  检察官打断了你：“反对，法官大人！这与本案有什么关系？”


  你回答道：“事实上，这是问题的核心。我想，在接下来的几分钟里，我会解释得一清二楚。”


  “反对无效。”


  你的对手承认，美国犯罪人的指纹加上所有民用背景检查获取的指纹，以及从美国运输安全管理局获取的指纹，数据库中大约有5 000万美国人的指纹。当然，他们绝大多数人的指纹都与画框上的指纹不匹配。


  “那么，我们现在还可以填一些内容到表格中。”说完之后，你在表格右下角填上50 000 000这个数字。


  
    [image: ]

    图9-4

  


  接着，你指着左下角（无罪但是指纹匹配的人），然后问道：“你认为这里应该怎么填？”


  你盯着检察官。“你说过算法有一千万分之一的机会找到一个错误的匹配指纹。数据库中一共有5 000万人，就意味着应该有大约5个人与犯罪现场发现的指纹相匹配。所以我们现在可以把表格填完了。”
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    图9-5

  


  “看看这个，”你转向陪审团，“检察官请你们注意这个比较，她是想转移你们的注意力。”你指着最下面那一行（上图阴影部分）。“我们有千万分之一的机会看到碰巧匹配的指纹。但这和我们在法庭上做的事无关。假如我的委托人是无辜的，那么我们不关心找到匹配指纹的机会有多大。我们已经知道我们找到了匹配指纹。”
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    图9-6

  


  “我们想知道的是在找到匹配指纹的情况下，我的委托人是无辜的可能性有多大。”你指向左边一栏。“那完全是另一回事，左边这一栏就说明了这一点。我们可以预料到数据库中有大约5个无辜的匹配者，还有一个罪犯。如果指纹匹配，被告就有1/6的概率真的犯了罪。


  “现在，我无法毫无疑义地证明我的委托人是无辜的。我了解到的就是他告诉我他在追踪……该死，那是什么鸟？没关系。关键是我不需要证明我的委托人是无辜的。在美国，除非被认定有罪，否则他就无罪，而证明有罪的标准是‘排除合理怀疑’。如果我的委托人有5/6的可能是无辜的，我们显然离这个标准还很远。因此，必须无罪释放。”


  在我们刚才讲的故事中，你陈述的理由是正确的，不是诡辩。如果警方只是通过扫描FBI的数据库，根据匹配指纹找到你的委托人，那么有5/6的可能性画框上的指纹不是他留下的。[3]


  你和检察官分别强调了不同的条件概率。条件概率是指在给定其他信息的情况下，某件事为真的概率。检察官问的是，如果随机选择了一名无辜者，那么匹配错误的可能性有多大。[4]我们可以把它写成P（匹配|无辜）。而你问的是逆向的问题：如果指纹匹配，你的当事人无辜的概率有多大？我们将其写为P（无辜|匹配）。人们常常认为这两种可能性一定相同，但事实并非如此。在我们这个例子中，P（匹配|无辜）= 1/10 000 000，而P（无辜|匹配）= 5/6。


  这种混淆十分常见，以至于它有一个专用名称——检察官谬误。我们的故事说明了其中的原因。在法庭上，这可能是一个生死攸关的问题，而在解释科学研究结果时，它是导致混淆的一个常见原因。


  小时候，卡尔和朋友们希望证实自己的大脑拥有未知的力量，所以他们都做过读心和超感觉（ESP）的试验。有一次，卡尔打开一副扑克牌，洗好之后，让朋友把它们一张一张地翻开。卡尔希望自己能说出每张倒扣着的牌是什么花色。他显然做不到，远达不到100%的正确率，所以他们很快就放弃了。但假设我们现在回到过去，分析一下那个小实验的结果。要证明一些有趣的事，并不需要100%的成功率。一副牌有4套花色，猜测的预期正确率只有1/4。相应地，如果你猜对了1/3，可能就意味着这件事有点儿奇怪。但是，卡尔的正确率到底要比1/4好多少，才能证明除了随机猜测之外还有其他的因素在起作用呢？关于这个问题，并没有非常明确的答案。一共52张牌，假设他猜对了其中19张牌的花色。这个成绩也超出了预期，因为平均每人只能猜对13张牌。但是，19和13之间的差异是不是一个有统计意义的差异呢？


  这时候就要用到p值了。我们可以把我们的任务看作区分两个假设。第一个是假设卡尔的成绩不好于随机猜测。我们称之为原假设，记作H0。第二个是假设卡尔猜牌的成绩好于随机猜测。这个假设叫做备择假设，记作H1。与实验相关的p值会告诉我们，卡尔通过随机猜测猜对19张或更多扑克牌的可能性有多大。我们可以使用统计理论来计算p值应该是多少。在本例中，通过随机猜测取得这么好的成绩的概率只有4.3%，[5]所以我们说p值是0.043。


  因此，随机猜测猜对不到19张扑克牌的概率是95.7%。但这里需要注意的关键是，这并不意味着我们有95.7%的把握认为H0是假的。这两个说法有很大的不同，另外，它们与我们在艺术品盗窃案那个例子中看到的两个说法非常相似。


  在那场法庭闹剧中，检察官提醒陪审团注意偶然匹配（已知当事人是无辜的）的概率为一千万分之一。这个概率就好比是随机猜牌猜对19张或更多扑克牌的概率。但在法庭上，我们已经知道我们的当事人指纹是匹配的，而在超感觉这个例子中，我们已经知道卡尔猜对了19张牌。所以，这些概率并不是我们想要计算的。我们更想知道在实验完成后应该相信什么。在法庭上，我们要确定在指纹匹配的前提下你的当事人有罪的概率。而在评估读心术测试结果时，我们想知道卡尔的成绩有多大概率是由机会之外的其他原因造成的。


  这里藏着一个关于科学中的p值的小秘密。当科学家报告p值时，情况与检察官报告一个无辜者匹配犯罪现场指纹的概率有点儿相似。科学家想知道根据他们观测到的数据，他们的原假设有多大概率是错误的，但p值表示的并不是这个意思。p值描述的是，如果原假设成立，得到的数据有多大概率至少与观测到的数据一样极端。与检察官不同的是，科学家在报告p值时并没有试图欺骗任何人。科学家离不开p值，是因为他们找不到一个好办法来计算备择假设的概率。


  下图可以说明这种相似性。陪审团想知道的是在指纹匹配的前提下被告无辜的概率，也就是竖直阴影椭圆表示的概率。而检察官告诉他们的是在被告无辜这个前提下指纹匹配的概率，也就是水平无阴影椭圆表示的概率。科学上的p值也是一样的。我们想知道在卡尔至少猜对了19张牌的前提下，超感觉不存在的概率是多少，也就是竖直阴影椭圆表示的概率。而我们已经知道假定超感觉不存在的前提下卡尔至少猜对19张牌的概率，就是水平无阴影椭圆表示的概率。
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    图9-10

  


  为什么备择假设的概率很难计算呢？因为这个概率取决于我们在做实验之前所预期的可能性，而人们在这个问题上很少会取得一致意见。假设随机猜测的备择假设是：


  
    H1a：确实有超感觉这种东西，尽管观察了多年，巫师甚至科学家都没能观察到它，直到20世纪70年代末，两个孩子一起在密歇根州安娜堡市郊的一间客厅里利用扑克牌做了一个实验。

  


  在你知道卡尔在52张牌中猜对了19张之前，你认为这个H1a的概率是多少？100万分之一？10亿分之一？还是一万亿分之一？无论是多少，这都是极不可能的事。鉴于此，即使你知道他在52张牌中猜对了19张，你也没有理由认为H1a可能是正确的。卡尔和他的朋友是最先观察到人类通灵术的人的可能性微乎其微，而侥幸猜对19张牌的概率接近5%，这个概率要高得多。


  但假设我们考虑的是卡尔取得如此高成绩的另一个备择假设。


  
    H1b：卡尔的朋友希望他相信超感觉存在，所以即使卡尔猜错了，他有时也会报告说卡尔猜对了。

  


  如果你认识卡尔的朋友（无论是打篮球，还是玩纸牌，这家伙总是作弊），那么你肯定认为他会做这样的事情。所以在这种情况下，当你发现卡尔猜对了19张牌时，你会说“可以理解——阿尼在报分时可能撒了谎”。关键是，我们看到数据之后的备择假设为真的概率p(H1 |数据）取决于我们看到数据之前所做的备择假设的概率，而这个概率不容易测量，很难把它写到科学论文中。因此，作为科学家，我们要做自己能做的，而不是我们想做的。我们报告p（数据至少和我们观察到的一样极端| H0），这就是我们所说的p值。


  那么，这一切跟胡扯有什么关系呢？即使是科学家，有时也会对p值的含义感到困惑。此外，当科学研究的结果从科学文献传递到新闻稿、报纸、杂志、电视节目中时，对p值的描述常常不准确。例如，2012年科学家报告了他们在日内瓦利用大型强子对撞机证明希格斯玻色子存在的实验，他们取得了激动人心的结果。希格斯玻色子是一种基本粒子，人们早就预测到了这种粒子，但从未直接观察到它。《国家地理》在报道中称，科学家“有超过99%的把握，他们已经发现了希格斯玻色子，也就是上帝粒子——或者至少是一种全新的粒子，并且正好就在人们预料希格斯玻色子应该在的位置”。《国家地理》应该报道的是，该实验的p值是0.01。即使希格斯玻色子存在，用大型强子对撞机得到的结果也有1%的概率是巧合造成的。这并不意味着科学家有99%的把握认为希格斯玻色子是真实存在的。在希格斯玻色子这个例子中，人们已经有很充分的理由期待希格斯玻色子的存在，而且它的存在随后得到了证实。但情况并非总是如此。[6]重要的是要记住一点：即使有人得到了一个p值非常低的实验结果，非常不可能的假设也依然是非常不可能的。


  p值操纵和发表偏倚


  我们经常用0.05作为p值的临界值（纯粹是因为这是惯例），表示一个结果在统计学上具有显著性。[7]换句话说，当p < 0.05时，即仅因偶然性产生的概率小于5%时，结果具有统计显著性。


  研究人员更有兴趣阅读那些报告有统计意义的“阳性”结果而不是无意义的“阴性”结果的文章，因此作者和期刊都强烈希望呈现有意义的结果。为什么研究人员和期刊对阴性结果不感兴趣呢？我们还不完全清楚，但有很多可能的原因，其中一些可能与我们自己的心理有关。对我们大多数人来说，阴性结果有点儿令人厌烦。“这两组人没有区别。”“这种治疗不会改变结果。”“知道x不能帮助我们预测y。”读到这样的句子，我们会觉得又回到了起点，一无所获。


  阴性结果也可能与无法进行技术实验有关。卡尔在微生物实验室从事研究时，经常不能在琼脂平皿上培养出他研究的微生物大肠杆菌。这不是一个有趣的科学结果，而是证明了他在实验室环境中能力严重不足。


  第三种可能是否定命题比比皆是。陈述一个不正确的假设很容易。把单词随意组合成句子，它们通常都是错误的，例如：“郁金香咬。”“雪花融化铁。”“大象是鸟。”在海量假命题中寻找真命题，无异于大海捞针。就像古老的棋类游戏《战舰》一样。棋盘上的大部分空间都是开放水域，因此，如果没打中，就学不到很多东西。但是一旦击中，就会学到很多东西——以此为基础，还可以学到更多。


  出于所有这些原因，阴性结果不会得到大量的关注。我们从来没有见过一个人仅仅因为大谈她在实验室里做不到的事情而获得一份工作或赢得某个奖项。


  科学家几乎都不会为了得到想要的p值而进行科学欺诈，但仍有很多不易界定的破坏科学过程诚实性的行为。研究人员有时会尝试不同的统计假设或测试，直到他们找到一种方法，可以让他们的p值跨过具有统计学意义的临界值p = 0.05。这就是所谓的p值操纵，是一个十分严重的问题。有时他们会修改测试取得的结果。一项临床试验本来是要测量某种新药对5年存活率的影响，但在没有存活率发现任何变化后，研究人员可能会挖掘数据，找出3年后患者生活质量明显改善的地方。


  我们在分析所收集的数据时，经常需要做出大量的选择，确定我们的研究到底应该包括哪些内容。例如，假设我想研究选举结果对美国止痛药的消费有什么影响，我可能会将选举结果制成表格，收集止痛药使用情况的调查报告，并获取止痛药在一段时间内的销售数据。这里有很多自由度。我看什么选举呢？美国总统、参议员、众议员、州长、州参议员、州众议员、市长、市议员选举，还是别的？关于消费情况，我看男性还是女性，还是两者都看？看年轻人、中年人、65岁以上的人、青少年，还是所有这些人的消费情况？我观察的是新上任的民主党候选人的影响力，还是新上任的共和党候选人的影响力？我观察的是被人看好的候选人上任造成的影响，还是不被看好的候选人上任造成的影响？换句话说，我需要控制止痛药使用者的政治立场吗？什么才算是止痛药呢？阿司匹林、艾德维尔、泰诺、氢可酮、奥施康定，这些算不算止痛药？我是要比较同一个地方在选举前后的止痛药使用情况，还是只比较选举后不同地方的使用情况？在分析数据之前，我需要做大量的决定。考虑到这么多的组合，即使选举结果和止痛药的使用之间没有因果关系，这些组合中也很有可能至少有一个组合会显示出有统计显著性的结果。


  为了避开这个陷阱，研究人员应该在查看数据之前明确说明所有这些选择，然后测试他们事先承诺的那个假设。[8]例如，我有可能决定测试那些达到投票年龄的成年男性和女性，看看他们是否会在看好的州长候选人选举失败后服用更多的止痛药。或者，我可能会测试在共和党人取代民主党人当选美国众议院议员的那些地区，看看儿童用泰诺的销量是否会下降。无论我选择看什么，重要的是我在分析数据之前就做出明确说明。否则，通过观察足够多的不同假设，我总会得到一些有显著性的结果，即使我找不到真正的模式。


  但是，我们不妨从研究者的角度看一看。假设你刚刚花了几个月的时间，收集了大量数据。你测试了你的主要假设，最终得到了一些看上去有希望但不具有显著性的结果。你知道，就这样保持不变的话，不要说优秀期刊，甚至其他所有期刊都不会发表你的研究成果。但你认为你的假设肯定是成立的，也许只是没有足够的数据支撑。所以你继续收集数据，直到你的p值降到0.05以下，然后你立即停止收集数据，以免它变回到阈值以上。


  或者你可以尝试一些其他的统计测试。由于数据接近显著性，选择正确的测量方法和测试，也许能让你跨过p = 0.05这道关卡。当然，稍加修改，你就找到了一种能给你带来显著结果的方法。


  或者你的假设似乎只对男性成立，而有统计意义的模式被包含在你的样本里的女性淹没了。你一看，哎呀，如果只看男性，你会得到一个有统计显著性的结果。怎么办？放弃整个项目，放弃数千美元的投资，让你的研究生再推迟6个月毕业……还是只记录男性的研究结果，然后提交给优秀期刊？在这些情况下，为选择后一种做法找一个理由似乎并不是那么难。你可能会对自己说：“我确信这种趋势确实存在。我从一开始就在考虑将女性排除在研究之外。”


  祝贺你。你成功地对你的研究进行了p值操纵。[9]


  



  假设有1 000名在诚实性方面无可挑剔的研究人员，他们在任何情况下都会拒绝p值操纵。这些品德高尚的学者测试了上千个关于政治上取得的胜利和止痛药的使用之间是否存在关系的假设，但所有这些假设都是不成立的。在p = 0.05这个水平上，单凭碰运气，这些假设中就有大概50个假设会找到统计学上的支持。这50名幸运的研究人员将研究结果写下来，发给期刊，然后被期刊接受并发表。在其余950名研究人员中，只有少数人会不辞辛苦地写下他们的阴性结果，其中只有几个人能够发表他们的阴性结果。


  读者查阅文献时，会看到有50项研究表明政治结果和止痛药消费之间存在联系，也许还有为数不多的研究称没有发现任何联系。读者会很自然地得出结论：政治对止痛药的使用有很大的影响，而那些失败的研究肯定是测量了错误的量，或者是在寻找模式时出了问题。但现实恰恰相反，两者之间没有关系。之所以看起来有关系，纯粹是人为因素导致的——哪些结果值得发表是由人决定的。


  本质上讲，问题在于论文是否有发表的机会受它所报告的p值影响。因此，我们一头撞上了选择偏倚的问题。得以发表的那些论文是全部实验的一个有偏差的样本。在文献中，有统计意义的结果被过度表现，而没有统计意义的结果则表现不足。没有产生显著性结果的实验数据最终被科学家扔进文件柜里（现在则是被扔进文件系统中）。这就是所谓的抽屉问题（file drawer effect）。


  还记得古德哈特定律吗？“指标变成目标后，就不再是一个好的指标。”从某种意义上说，p值就具有这个特点。因为p值低于0.05对于论文发表来说是必不可少的，所以p值不再是衡量统计支持的好指标。如果科学论文是否发表与p值无关，那么p值仍将是一个有效指标，可以衡量推翻原假设时得到统计支持的程度。但是，由于期刊明显偏好那些p值低于0.05的论文，因此p值已经失去了原先具有的用途。[10]


  2005年，流行病学家约翰·约阿尼迪斯在一篇文章中总结了抽屉问题的后果，这篇文章的标题颇有挑衅性：“为什么发表的研究成果大多是虚假的”。为了解释约阿尼迪斯的观点，我们需要稍微偏离主题，探究一个被称为基率谬误的统计陷阱。


  假设你是医生，正在治疗一位担心自己去缅因州钓鱼时染上莱姆病的年轻人。钓鱼归来以后，他感觉很不舒服，但没有莱姆病特有的环形红斑。为了让他放心，你同意检查他的血液中是否有莱姆病致病菌抗体。


  令你们沮丧的是，测试结果呈阳性。测试本身相当准确，但也不是100%的准确，有5%的概率出现假阳性。那么，病人患莱姆病的概率有多大呢？


  许多人，包括许多医生，都认为答案是大约95%。这是不正确的。没有莱姆病的人检测呈阴性的概率是95%，而你想知道的是检测结果呈阳性的人患莱姆病的概率。事实证明，这个概率很低，因为莱姆病非常罕见。在莱姆病流行的地区，每1 000人中只有1人被感染。假设我们检测1万人，那么可以预计有大约10个真阳性和大约0.05×10 000 = 500个假阳性。在那些检测呈阳性的人中，只有不到1/50的人真的被感染了。因此，即使检测呈阳性，患病概率也不会超过2%。


  这种混淆（以为病人有95%的概率被感染，而实际上不到2%）应该是一个常见的错误。这其实是我们的“老朋友”检察官谬误，不过它换了一种表现形式。我们有时称其为基率谬误，因为在解释测试结果时，忽略了群体中患这种疾病的基础比率。


  回想一下我们在讨论检察官谬误时使用的图片：
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    图9-11

  


  同样地，我们可以用下图来表示基率谬误：
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    图9-12

  


  在这两个例子中，错误的原因都是通过最下面一行而不是左边一列来计算概率。


  如果测试的是一种非常常见的情况，那么基率谬误不是什么大问题。假设你在为一位来自美国上中西部地区的年轻白人女性治疗胃病时，决定检查她是否有幽门螺杆菌感染。幽门螺杆菌是一种与消化性溃疡有关的胃病病原体。与莱姆病的抗体检测一样，约5%未感染者的尿素呼气试验结果呈阳性。如果你的病人检测呈阳性，那么她携带幽门螺杆菌的可能性有多大呢？也是1/50吗？不对，这次的可能性要大得多，因为幽门螺杆菌是一种常见病原体。在美国，大约20%的白种人携带幽门螺杆菌。假设有1万人接受这种病原体的检测，那么你会看到大约2 000个真阳性结果，剩下的8 000人中，这个概率大约为5%，也就是大约400人会得到假阳性结果。因此，在幽门螺杆菌检测呈阳性的美国白种人中，大约5/6的人真的携带这种病菌。


  说完这些，我们继续讨论约阿尼迪斯的观点。在“为什么发表的研究成果大多是虚假的”这篇论文中，约阿尼迪斯对科学研究和医学检测结果解释进行了类比。他认为，由于发表偏倚，大多数阴性研究结果都没有发表，因此我们在文献中看到的大多是阳性结果。如果科学家测试的是不可能的假设，那么大多数阳性结果应该都是假阳性，这就好像莱姆病检测结果——如果没有其他风险因素，阳性检测结果大多是假阳性。


  没错儿，约阿尼迪斯就是这样想的。他的数学计算无可争论。从他的模型来看，他的结论也是正确的。他还可以从我们之前讨论过的论文中得到一定的经验支持：那些论文表明，许多发表在优秀期刊上的实验是无法复证的。如果这些实验的许多阳性结果都是假阳性，就正好符合我们的预料。


  值得商榷的是约阿尼迪斯的假设。要使大多数发表的成果都是错误的，科学实验就必须像罕见疾病一样：极不可能产生真阳性结果。但科学与罕见疾病不同，因为科学家可以选择他们想要验证的假设。我们已经看到，科学家很好地适应了所在专业领域的酬偿结构：获得酬劳的主要途径是发表有意义的研究成果，而阴性结果很难发表。因此，我们可以预料科学家测试的假设虽然尚未确定，但有合理的可能性是成立的。这让我们想到幽门螺杆菌的例子，大多数的阳性结果都是真阳性。约阿尼迪斯是过于悲观了，因为他对研究人员决定检验的各种假设做出了不符合实情的假设。


  当然，这都是理论上的猜测。如果我们真的想衡量发表偏倚的严重性，就需要知道：1）被测试的假设中有多大比例是正确的，2）有多大比例的阴性结果被发表了。如果两个比例都很高，我们就不用担心。如果两者都很低，那就有问题了。


  我们曾说，科学家倾向于测试那些大概率是正确的假设。这种大概率可能是10%、50%或75%，但不太可能是1%或0.1%。那发表阴性结果这个方面呢？发表得多吗？在整个科学领域，发表的研究结果中大约有15%是阴性。在生物医学领域，这个比例是10%。在社会心理学领域，这个比例仅为5%。问题是，我们无法从这些数据中得知，这到底是因为心理学家更不可能发表阴性结果，还是因为他们选择了更有可能产生阳性结果的实验。我们真正想知道的不是阴性结果在发表的结果中占的比例，而是阴性结果被发表的比例。


  但是，如何才能知道这个比例呢？我们必须想办法调查所有未发表的实验结果，但这些结果往往被扔进了抽屉里。美国食品药品监督管理局（FDA）的埃里克·特纳找到了一个巧妙的方法来解决这个问题。美国的法律规定，任何研究团队，只要进行临床试验（用人作为实验对象来测试治疗结果的试验），都必须向FDA登记报备，提交文件并解释试验是要测试什么，试验将如何进行，以及结果如何测量。一旦试验完成，团队还需要向FDA报告试验结果。不过，他们并没有被要求必须在科学期刊上发表研究结果。


  这个制度为特纳和同事们统计某一特定研究领域已发表和未发表试验提供了便利。特纳列出了74个评估12种不同抗抑郁药物疗效的临床试验，其中51个试验的结果已经发表，包括48个阳性结果（药物有效）和3个阴性结果。看到这些已发表的文献后，任何一名研究人员都会认为这些抗抑郁药物通常是有效的。但在调查最初登记的所有实验后，FDA发现情况并不是人们预想的那样。一共74个试验，其中38个产生了阳性结果，12个产生了可疑结果，24个产生了阴性结果。看到这些数字，我们有可能得出一个更悲观的结论：似乎只有一部分抗抑郁药物在某些情况下可以起到一定作用。


  这是怎么回事？为什么成功率为51%的临床试验，最终在94%的发表论文中被报告为成功呢？一个原因是，几乎所有的阳性结果都被发表了，而可疑或阴性结果中只有不到1/2被发表。另一个也是更重要的原因是，在已发表的14个可疑或阴性结果中，有11个被重新定义为阳性结果。[11]


  特纳使用了一幅类似于下图的图表来表示这些结果。深色矩形表示阴性结果，未填色矩形表示阳性结果，浅色阴影矩形表示刚开始时取得了可疑或阴性结果，但是发表时被改为阳性结果的研究。
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    图9-13

  


  就像水手只能看到冰山露出水面的部分一样，研究人员在科学文献中只能看到阳性结果。因此，我们很难知道水底下有多少阴性结果。它们很难发表，即使得以发表，也常常被伪装成阳性结果。如果藏在水下的结果不多，那么我们强烈支持被测试的任何结果。但是，如果只能看到表面上的那些结果，而水底下还有大量的结果我们无法看到，我们就有可能受到严重误导。


  幸运的是，有一些方法可以估计水面下的冰山大小。元分析（同时查看多项研究）就是最有效的方法之一。通过元分析，我们就可以知道发表的文献是否可能代表所有的试验，知道它们是否反映了一些有问题的行为，比如p值操纵、发表偏倚。如何有效地做到这一点，已经成为统计学研究的一个热门领域。


  点击诱饵科学


  公众有时会对专业科学家及其观点持怀疑态度。例如，在专业科学家组织美国科学促进会（AAAS）中，88%的成员认为转基因食品是安全的，相比之下，美国成年人中只有37%的人持同样的观点。在美国科学促进会的成员中，87%的人认为气候变化主要是由人类活动引起的，而美国成年人中只有50%的人这么认为。比例高达98%的AAAS成员相信人类经历了漫长的进化过程，而只有65%的美国人同意这个观点。


  公众的不信任在一定程度上可以归因于精心策划、资金充足、目的是制造不确定性的活动。烟草业花了几十年时间，试图散布对吸烟与癌症有关的证据的怀疑思想。石油工业不断淡化碳排放和气候变化之间的联系。有宗教动机的团体试图制造公众对进化生物学的不信任，使他们转而支持所谓的创造科学和智能设计理论。大规模掩饰真相的活动就是这样运作的。只要涉及大规模的阴谋活动，人们就愿意相信，因此一些传说（诸如51区“绿屋”有外星人的尸体、登月图片是好莱坞电影制片厂拍摄的、中央情报局参与了“9·11”恐怖袭击事件此类），一直广为流传。但没人能保守这么大的秘密。相反，真正的大规模掩饰行为是公开的，就像否认气候变化一样。每个人都能看到确凿的证据，但掩饰真相的行为不断地给人们另找一些理由，让他们相信证据不可信。


  尽管如此，科学家和科学记者仍负有相当一部分责任。首先，科学报道放大了我们在科学文献中看到的发表偏倚问题。报纸和其他科学新闻来源迫不及待地报道潜在的突破，但很多研究最终没有成功。研究未能成功不一定是问题，科研活动本来就具有这个特点——我们发现的那些令人兴奋的新线索，只有很小一部分经得起后续的试验。问题在于新闻来源往往不明确说明他们所报道的只是初步的研究结果，更糟糕的是，他们几乎不会报道之前报道过的研究后来没有成功的消息。


  为了评估新闻报道中这种偏见的严重程度，埃斯特尔·杜玛斯·马莱特和同事们查看了5 000多篇关于疾病风险的论文。大众媒体报道了其中的156篇。受到媒体关注的都是那些表明疾病和遗传或行为风险因素之间存在某种联系的论文，从这个意义上说，它们报告的都是阳性结果。这些论文中有35篇（关于这些论文，大众媒体一共发表了234篇新闻报道）被随后的研究证实是不成立的，但只有4篇新闻报道指明最初的报道不正确。阴性结果并不令人感兴趣。


  想一想报纸上关于红酒对健康影响的连篇累牍的报道。在这个星期，报道称每天一杯红酒会增加患心脏病的风险；到了下个星期，同样一杯红酒又会降低这种风险。只要这个方面的研究发现两者之间存在某种关系，它就有新闻价值。但是，当后续研究发现这种关系并不真的存在时，大众媒体就不感兴趣了。难怪公众会被那些不能确定红酒到底是好是坏的科学家搅得晕头转向，也难怪他们很快就对所有媒体产生了怀疑。


  科普文章经常容许（即使没有积极鼓励）人们对某项研究结果的科学意义产生一些根本性误解。在新闻媒体，甚至在教科书中，科学活动经常被描述成一个收集过程，而科学论文则是关于已收集到的情况的报告。按照这种观点，科学家的工作就是找出大自然隐藏起来的事实，然后像集邮一样，把发现的一个个事实用科学论文的形式发表出来，而教科书本质上就是这些事实的罗列。


  但科学并不是这么回事。实验取得的结果并不是关于自然的确定事实，它包含偶然性，以及一系列关于如何正确评估这些结果的假设。对实验结果的解释涉及一系列更为复杂的关于世界如何运行的模型和假设。一个实验或一系列观察结果，并不代表有关自然的一个确定事实，只是代表支持某些特定假设的论据。我们通过权衡多篇论文提供的证据来判断假设的真实性，而每一篇论文看待这个问题的角度各不相同。


  弄清这个区别，对于如何解读媒体对科学研究的报道具有重要意义。假设一项新的研究报告称适量饮用红酒对心脏有益。这不是一个应该收藏到知识库中的新事实。相反，它只是对一个经常被研究的问题做出了新的贡献，略微改变了我们对“红酒对心脏有益”这一假设的看法。一项研究并不能告诉你这个世界的很多奥秘。除非你知道其余的文献，并且知道如何将这些发现与以前的发现结合起来，否则它就没有什么价值。


  从事实践的科学家明白这一点。研究人员并不会根据一份单独的研究报告决定一个复杂的问题，而是权衡多项研究提供的证据，努力理解为什么多项研究往往得出看上去并不一致的结果。但大众媒体在报道时几乎从来不采用这种方式，因为这太枯燥乏味了。


  即使科普文章讨论多项研究，这些研究也不总是具有代表性。“自助式天主教徒”（cafeteria Catholic）这个词是指教徒选择接受某些宗教信条，而忽略那些让他感到不舒服或不愉快的教义。科学作家有时会采取类似的做法，我们称为自助式科学。他们从大量的研究中精心挑选出一部分，然后炮制出一篇观点一致而且引人注目的报道。


  科学家也并非完全杜绝了这种做法。1980年，两名研究人员在《新英格兰医学杂志》上发表了一篇100个单词的短文。文章说，根据住院病人的医疗记录，麻醉止痛药成瘾的比例很低。随着阿片类止痛药奥施康定投入使用，这篇短文在医学文献中被广泛引用，作为阿片类药物很少成瘾的证据——短文报告的成果被无限放大了。一些学者甚至将目前阿片类药物危机在一定程度上归咎于，人们为消除对成瘾的担忧而不加批判地使用这篇论文。2017年，《新英格兰医学杂志》的编辑们采取了一个极不寻常的举措，在这篇文章的上方添加了一条警告。虽然警告并没有质疑论文的发现，但它提醒读者：“出于公共健康的考虑，读者应该意识到，这篇文章已经作为阿片类药物很少成瘾的证据被‘不加批判地大量引用’。”


  更糟糕的是，我们最终在大众媒体和社交媒体上了解到的科学研究有非常明显的选择偏倚。大众媒体报道的研究并不是所有已完成研究的随机样本，甚至也不是所有已发表研究的随机样本。最令人意想不到的研究往往会变成最令人兴奋的文章。如果我们没有考虑到这一点，并且忽视所有相关研究中不那么令人意想不到的发现，我们对科学知识发展过程的理解就会出偏差。


  当科学作家用通俗语言描述科学研究时，他们有时会遗漏一些必要的提醒，提一些过分的建议，将相关性作为因果关系呈现给读者，或者推断从实验动物身上取得的发现可以立即应用于人类。这些错误通常不是由记者们引起的，它们已经出现在大学和科学期刊的新闻稿中。由于要在越来越少的时间里写出越来越多的材料，科学作家常常严重依赖这些新闻稿作为原始材料。名声不显的新闻媒体和博客常常更进一步，打着原始报道的幌子，重新发表这些新闻稿。


  2015年春天，宇航员斯科特·凯利登上火箭前往国际空间站。三个月后，重新回到地球的凯利有了某些变化。美国国家航空航天局的新闻稿称：


  
    研究人员发现，在凯利返回地球后，他身体上的93%的基因恢复了正常，但另外7%的与免疫系统、DNA修复、骨形成网络、缺氧和高碳酸血症有关的基因可能发生了长期变化。

  


  主流新闻网络将此解释为凯利的基因组改变了7%。CNN报道说：“NASA发现，这位宇航员的DNA与他的同卵双胞胎兄弟不再相同。”《新闻周刊》报道说：“NASA的双胞胎研究证实，宇航员的DNA在太空中确实发生了变化。”《今日秀》宣称：“在太空生活了一年之后，宇航员斯科特·凯利的DNA不再和同卵双胞胎兄弟一模一样了。”斯科特·凯利在推特上开玩笑说：“什么？我的DNA改变了7%！天啊，刚刚看了这篇报道我才知道这件事。这可能是个好消息！我再也不用说@ShuttleCDRKelly是我的双胞胎兄弟了。”


  但是，等一等，这甚至没有通过非常基本的可信性检查。黑猩猩的基因组与人类只有2%的不同。事实上，凯利的基因本身并没有改变，改变的是他的基因表达方式。换句话说，他有大约7%的基因（未发生变化）在翻译成蛋白质的速度上发生了持久性变化。这并不令人吃惊。环境条件的变化通常会导致基因表达发生变化。遗传学家和其他生物学家立即做出回应，试图纠正社交媒体和新闻采访传递的错误信息。NASA对其新闻稿进行了更正，一些新闻媒体也就这个混乱局面发表了长篇报道。但大多数人置若罔闻，对更正的关注远不及对原始报道的关注。乔纳森·斯威夫特说得对：“谎言风驰电掣，真相跛足其后。”


  胡扯科学的市场


  在典型的消费品经济市场中，资金与商品的流动方向相反。钢铁公司为汽车制造商提供原材料，汽车制造商组装汽车并将其销售给消费者。消费者向制造商付款，制造商则向钢铁公司付款。学术期刊的市场是不同的。学者全身心地撰写学术论文，然后将自己的作品提供给学术出版社，而出版社收集了大量这样的文章，并将它们放到一起，作为期刊发行。出版商向图书馆收取订阅费用，但不会把收入转给作者。


  有些期刊甚至要求作者付费发表自己的作品。为什么会有人付这笔钱呢？回想一下激励学术学者的动机是什么。正如我们在本章前面所讨论的，学者因其获得的声誉而获得酬劳，而声誉是通过发表成果获得的。
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    图9-14

  


  有必要明确一点：对作者发表成果收费的想法本身并没有什么错。许多科学家热烈支持出版物开放获取（open access），即期刊出版商从作者那里收费，订阅完全免费。这有很多优点。世界上任何人在任何时候都可以免费阅读以这种方式出版的论文。通过开放获取，发展中国家科研机构的科学家不必费多大劲儿就可以获取他们需要的论文，患者及其家属可查阅相关疾病的最新文献，公众可以看到他们通过政府研究补助金的形式资助的研究成果，而读者数量增加对作者来说是好事。


  杯子中1/2装满了水，剩下的1/2是空的。出版物开放获取为那些没有践行适当标准的低质量期刊创造了一个利基。如果期刊收取订阅费，编辑就会特别希望发表经过同行评议的高质量论文。充斥着低质量论文的期刊不会有很多人订阅。如果期刊向渴望出版自己成果的学者收费，就会有多种商业模式发挥作用。大多数开放获取期刊只会通过发表高质量论文这个办法，努力建立自己的声誉。但对某些期刊来说，钱就是钱——只要支票能兑现，他们愿意刊登任何文章。


  古德哈特定律再一次发挥作用：指标变成目标后，就不再是一个好的指标。这种情况在很多科学文献中已经有所体现。当科学家开始以发表论文的数量相互评判后，愿意发表低质量论文的期刊市场就如雨后春笋般出现了。处于最底层的是那些所谓的掠夺性出版商出版的期刊。科学出版系统中的这些寄生虫在发表论文时几乎从来不进行严格的同行评议。如今，他们从学术体系中吸走了数以千万计的美元，同时还通过数百万篇不可靠的文章给科学文献制造污染。


  如果通过一个中央权威机构确认期刊是不是“科学的”，可能会起到一定作用，但其实根本就不存在这样的机构。在印刷时代，出版实体期刊需要成本，还需要向图书馆出售订阅服务，所有这些都为阻止骗子进入出版业创造了障碍。但是当期刊可以在线阅读，文章可以通过电子方式投送，出版商可以向作者而不是图书馆收费后，这些障碍都消失了。今天，只要对网页设计有基本的了解，并且愿意欺骗别人，你就能成为一个掠夺性出版商。


  虽然掠夺性期刊的主要客户可能是希望通过发表更多的文章为简历增色的边缘学术人，但也有其他类型的客户利用这些期刊的服务。气候怀疑论者、反对疫苗者、神创论者和艾滋病否认论者在掠夺性期刊上发表他们的研究成果，然后说这些论文是支持他们边缘信仰并且通过了“同行评议”的科学。骗子们发布伪造的数据，声称这些数据可以证明他们的万应灵药是高效的饮食补充剂或疾病疗法。无良的政治人物为获得支持，针对政治对手发表一些毫无根据的言论。阴谋论者在文章中记录了中央情报局、光照派和建造大金字塔的外星人之间的合作。一些想入非非的人有可能发表宏大理论描述量子引力和时空中无处不在的宇宙意识，或者用遗失的语言写的咒语召唤恶魔执政官来监督世界走向毁灭。


  为了赚钱，掠夺性期刊需要吸引投稿。这时候，他们就会动用垃圾邮件这个武器。如果你发表了一两篇学术论文，你的电子邮件收件箱就会逐渐被掠夺性期刊的信息填满，每封邮件都会告诉你：“我们怀着极大的兴趣阅读了你在某某期刊（期刊名称）上发表的论文（论文标题）。祝贺你取得了杰出的成就。如果你在这一领域有更多的研究并希望继续发表成果，恳请考虑我们的期刊……”当然，该期刊的出版方中没有人真的读过你的论文，论文标题和你的电子邮件地址只是从互联网上找到的——如果你是学术出版的新手，你不一定知道这些事。有时这些邮件会列出出版费用，但许多掠夺性期刊出版商在论文被接受之前闭口不谈这些费用。


  通常，我们每个人每个星期都会收到几十封这样的邮件。我们的一些同事想出了一些有趣的反击办法。科学编辑约翰·麦库尔接到了《泌尿学和肾病学开放获取期刊》的约稿信。麦库尔没有接受过医学方面的教育，但他是《宋飞正传》的忠实粉丝，他想起其中某一集的内容可能会引起这家期刊的兴趣。在第三季的《停车场》这一集中，杰瑞·宋飞忘记自己把车停在哪里，因此找了好几个小时，其间也没有上厕所。后来，他因在公共场所小便而被捕。在警察局，他试图通过狡辩帮自己摆脱困境。他告诉要把他关进监狱的警官：“如果没有致命危险，我为什么（在公共场所小便）呢？我知道这是违法的。”然后，他自问自答道：“因为我可能会因泌尿都市症候群（uromycitisis）中毒身亡。这就是原因。”当然，根本就没有泌尿都市症候群这种病，宋飞只是胡编了一个听上去很可怕的词。


  麦库尔的论文《泌尿都市症候群中毒导致下尿路感染和急性肾功能衰竭：病例报告》打着病例报告的幌子，完整地概述了这一集电视剧的情节。报告的开头是这样的：“在郊区一个大型购物中心的停车场里，一名37岁的男性白人找不到自己的车。他不停地楼上楼下跑，找了一排又一排的汽车，但一个多小时后，他还没有找到。这时，他感到了严重的内急。停车场里没有厕所，他又知道自己患有泌尿都市症候群，所以他担心如果不立即排尿就会导致泌尿都市症候群中毒。”同行评议专家（如果真有）一定不是《宋飞正传》的粉丝（也肯定没有批判性思维）。几天后，这家期刊同意发表这份荒谬的案例报告，并希望麦库尔支付799美元的出版费。当然，他没有支付这笔钱。


  那么，如何判断一篇科学论文是否可以接受呢？首先要知道，任何科学论文都可能是错误的。这就是科学的本质，没有什么是无可置疑的。无论论文发表在哪里，无论作者是谁，无论其论点得到了多么有力的支持，任何论文都可能是错误的。每一个假设、每一组数据、每一个论断、每一个结论都要根据后来的证据重新检验。莱纳斯·鲍林是一位才华横溢的科学家，是迄今为止唯一一个两次独享诺贝尔奖（化学奖与和平奖）的人，但是他发表的论文和出版的书籍也有被证明完全错误，包括他提出的DNA三螺旋结构，以及服用高剂量维生素C对人有益的观点。《自然》和《科学》是基础科学领域中的两份最著名的期刊，但这些出版物中也出现过愚蠢的错误。1969年，《科学》发表了一篇关于一种不存在的水聚合物——聚合水的论文，这引发了国防研究人员对美苏之间存在“聚合水分歧”的担忧。《自然》杂志在1988年发表了一篇错误的论文，声称顺势疗法是有效的。


  其次，我们要了解同行评议的作用。尽管同行评议是科学过程的重要组成部分，但它不能保证发表的论文是正确的。同行评议专家会仔细阅读论文，以确保其方法合理、推理合乎逻辑，确保论文准确地表达了它添加到文献资料中的内容，确保论文的结论是根据实验结果得出的。他们会提出改进论文的方法，有时还会推荐再做一些实验。但是同行评议专家也有可能犯错误，更重要的是，他们不可能检查研究的每一个方面。同行评议专家不会重做实验室实验、重复实地观察、重写计算机代码、重新推导所有的数学过程，在大多数情况下，甚至不会对数据进行过于深入的研究。虽然同行评议确实有用，但它不能发现每一个无恶意的错误，更不用说揭露被刻意隐瞒的科学不端行为。


  因此，作为读者，你没有任何万无一失的方法，可以确定无疑地知道任何一篇科学论文是不是正确。通常你最多可以确定一篇论文是否合理。所谓合理，指的是一篇论文在撰写时态度端正，方法得当，以及得到了相关科学领域的认真对待。


  要快速有效地评估一篇发表的论文是否合理，办法之一是了解发表这篇论文的期刊。许多网站对期刊的质量或声望进行排名，依据通常是引用数。[12]人们通常认为高引用期刊比那些低引用期刊好。了解出版商也很有帮助。主要出版商和有一定声誉的科学协会通常会要求他们期刊上的文章一定要达到基本的质量标准。


  另外，还要注意论文中的论断与它是在哪儿发表的是否相匹配。正如我们提到的，期刊声誉有高有低，各不相同。在其他条件相同的情况下，发表在顶级期刊上的论文通常代表非常大的进展，具有非常高的可信度。不太有趣或不太可信的成果通常会出现在不太知名的期刊上。要警惕低层次期刊上出现的异乎寻常的论断。你可以把这想象成科学家版本的“如果你那么聪明，为什么没钱呢？”。


  因此，如果一篇名为《河岸蛙的重量》的文章刊登在鲜为人知的《塔斯马尼亚澳大利亚爬虫学杂志》上，文中列出了一些蛙的重量，那么没有什么值得担心的。蛙类体重表虽然可能对该领域的一些专家有用，但还远远不是一项科学突破，而且非常适合该期刊。但是，如果一篇名为《尼安德特人在百年战争中灭绝的证据》的论文出现在同样不引人关注的《威斯特法阶历史地理学杂志》上，这就绝对让人不放心了。如果这一成果是真实的，就会彻底改变我们对古人类历史的理解，并动摇我们对人类的认识。这样的成果如果是真实的，应该会出现在一本备受瞩目的期刊上。


  虽然上面的例子是假设的，但真实的例子比比皆是。例如，2012年，电视名人梅米特·奥兹医生在他的节目中宣传了一篇研究论文，作者的目的是证明生咖啡提取物具有近乎神奇的减肥保健功效。尽管这是一个引人注目的论断，但这篇论文并没有出现在诸如《美国医学会杂志》《柳叶刀》《新英格兰医学杂志》此类顶级医学期刊上。相反，它出现在一本鲜为人知的期刊——《糖尿病、代谢综合征和肥胖：目标与治疗》上。该杂志由一个叫作多芬出版社的边缘科学出版社出版，甚至没有被列入一些主要的科学索引。事实上，只要看看这篇论文，就会发现结果是基于一个样本容量小得荒唐（仅有16人）的临床试验。这应该给所有读者敲响警钟。这个样本太小了，不足以证明这篇论文所提出的强论断。小样本量和名声不显的期刊只是问题的一部分。该论文随后被撤回，因为其数据无法验证。


  虽然论文撤回并不常见，但在过分相信一篇科学论文的结果之前，核查是否有撤回或修正情况可能是一个好主意。要做到这一点，最简单的方法就是在出版商的网站上查看论文。如果是生物学或医学方面的论文，还可以在PubMed数据库中查看。[13]


  科学为什么有用


  当代科学带来的一长串问题让我们备受困扰。人们很容易感到不知所措，然后开始怀疑科学是否真的有效。幸运的是，尽管我们在本章讨论了科学的很多问题，但出于诸多原因，科学的很多制度仍然是有效的。


  我们在前面讨论过大多数被检验的假设都是先验的，它们相当有可能是正确的。科学家往往会测试那些有很大可能是正确的假设，而不是把时间浪费在那些不可能的事情上。在这种情况下，大多数阳性成果都是真阳性，不是假阳性。


  科学是一个累积的过程。尽管实验不经常被直接复证，但由于研究人员可以利用之前取得的结果，因此科学仍然会不断发展。如果一个结果是假的，人们就不能有效地加以利用。他们的尝试会失败，于是他们会回过头去，重新评估当初的那个结果，最终导致真相大白。假设在研究果蝇的过程中，我发现有一种生化途径可以降低编辑有机体基因的难度。其他研究人员可能不会直接复证我的实验，但利用老鼠、线虫或其他模式生物从事研究的人会看看同样的机制是否在他们的系统中起作用。或者，对技术应用感兴趣的人可能想找出更好的针对性地利用这一途径的方法。如果我一开始就错了，那么这些人的尝试都会失败，而我的错误也会被纠正。如果我是对的，那么后来的这些研究人员取得的成功将证实我的发现。


  实验不仅要测试是否有效果，还要测试效果的方向。假设有几个研究小组测试一种新的抗抑郁药是否也有助于治疗老年失忆。如果这种药物对记忆没有真正的影响，我们可能会发现两种不同的假阳性结果：这种药物可以提高或降低记忆测试的成绩。因为在任何一种情况下，服用药物的治疗组都不同于服用安慰剂的对照组，所以这两种结果都有可能发表。如果已发表的文献指出某种治疗方法有好坏参半的效果，那么我们有理由怀疑我们看到的是统计噪声，而不是真正的信号。


  在科学倾向于接受某个论断是事实后，与该论断相悖的实验就值得关注，实验取得的结果就会被视为阳性结果，而且更容易发表。例如，物理学家通常假设真空中的光速是一个基本的物理常数，并且在宇宙的任何地方和任何时间都保持不变。如果几十年前有人试图测量光速在时间和空间上的变化，最后没有发现任何变化，那么这是一个阴性结果，很难在备受关注的期刊上发表。但近期积累的一些证据表明，光在真空中的速度可能会发生变化。由于物理界正在讨论这类论断，因此如果精心完成的实验表明没有变化，就将引起人们极大的兴趣。


  最后，不管我们在本章中讨论了哪些问题，科学发挥的作用都是毋庸置疑的。正如我们在本章开始时所说的，在帮助我们理解物质世界的本质时，科学适用的时间和空间尺度都远远超出了我们的感官所能探测到的和我们的心智所能理解的极限。正是因为明白了这一点，我们才得以创造出在那些与我们隔了几代的前人看来不可思议的技术。经验告诉我们，科学是成功的。个别论文可能有错误，大众媒体对个别研究的报道也可能出错，但整体而言，科学非常强大。当我们将科学与人类的其他知识（以及人类制造的胡扯）进行比较时，我们应该正确地看待这一点。


  
    [1] 虽然圣杰罗姆是一位历史学家和神学家，而不是一位自然哲学家，但杜勒的雕刻还是捕捉到了在我们浪漫化的科学家形象中经常能见到的追求真理的孤独身影。

  


  
    [2] 举几个过去10年里发生的例子。社会心理学家迪德里克·施塔珀尔为几十个他从未真正做过的实验捏造数据，因此成了他所在领域的“超级明星”。造假规模之大，令人瞠目结舌。截至目前，他有58篇论文被撤回，后续可能还会有更多。读者可能会对施塔珀尔的《科研造假》一文感兴趣。在这篇文章中，施塔珀尔探索了导致他的大规模欺骗行为的心理。作为作者，施塔珀尔在分析自己的错误时表现得非常坦诚，令人疑虑顿消。但是鉴于他是一个具有社会技能的大规模造假者，我们怎么可能不认为施塔珀尔是一个绝对不可靠的作者呢？


    当其他研究人员未能复现年轻的科研明星小保方晴子的成果时，日本生物医学研究的最高领导层深受震动。一项调查显示，小保方晴子在她的科学论文中不当地篡改了图片，这给世界各地的干细胞研究人员带来了虚假的希望。不幸的是，小保方晴子的导师笹井芳树随后因受丑闻的负面影响而自杀。


    加州大学洛杉矶分校政治科学家迈克尔·拉库尔用捏造的数据误导了科学界（包括他的合作者）。这些数据表明，与游说拉票的同性恋者直接互动，会让人们对同性恋婚姻的态度受到巨大影响。在骗局被揭露之前，这项成果被美国国内外媒体广泛报道。

  


  
    [3] 虽然这个故事是虚构的，但随着DNA证据数据库越来越大，我们这个社会遇到类似问题的频率将不断增加。这些信息对调查人员特别有用，但从错误指控的角度来看也特别容易导致问题，因为嫌疑人不一定在数据库中。他或她的身份可以通过亲戚提供的DNA进行三角鉴定。在一个著名的案例中，所谓的“金州杀手”是在2018年通过将一份DNA样本与一个家谱网站上约20万名用户自愿捐赠的DNA样本进行对比筛选而确定的。在找到似乎正确的匹配样本之前，调查人员最初确定了一个错误的嫌疑人，这个人碰巧与杀手拥有相同的罕见基因。人脸识别系统也有类似的问题。伦敦警察厅曾测试过一个系统，根据其正确识别真阳性样本的比例，他们认为系统的错误率是0.1%。但是，在使用该系统抓获的22名嫌疑人中，只有8人是真阳性，返回的阳性结果错误率高达64%。

  


  
    [4] 这里要引起注意。你的委托人并不是随机选择的，他被选中是因为计算机发现了一个匹配指纹。

  


  
    [5] 假定每次猜牌之前都会洗牌，所以卡尔不能通过数牌来占小便宜。

  


  
    [6] 2019年，美国有线电视新闻网报道了一篇声称有证据证明自然界存在第五种基本力的物理学论文。在提到p值为一万亿分之一时，文章称，“实验结果只有一万亿分之一的概率不是X17粒子和新的第五力导致的”。这个说法大错特错。与希格斯玻色子的例子一样，该声明也混淆了p值与假设的概率，不过它是用一个更强的p值，支持科学家认为不太可能成立的假设。更糟的是，它还暗示除了实验误差之外，第五种基本力的存在是对这些结果唯一可能的解释。这不是一个有效的推论。实验中似乎发生了一些不寻常的事情，但否决原假设并不能保证研究人员偏好的备择假设是正确的。

  


  
    [7] 既然使用0.05作为统计显著性的阈值是任意选择的结果，我们就完全有理由把它换成其他的值。最近在科学文献中出现了一场争论，焦点就是0.05这个临界值是否合理，或者说我们是否应该使用更严格的临界值，比如0.005。

  


  
    [8] 有一些统计方法允许研究人员测试多个假设，比如班费罗尼校正法。此时，每一个测试对证据显著性的要求会更高，因此如果原假设是正确的，那么被测试的任何一个假设表现出显著性的概率大约是1/20。

  


  
    [9] 为了说明p值操纵技术有多么强大，约瑟夫·西蒙斯和同事雷夫·纳尔逊、尤里·西蒙逊测试了两个他们确信不成立的假设。这两个假设中，一个是不太可能的假设，另一个则是不可能的假设。


    不太可能的假设是：听儿童音乐让人觉得自己变老了。研究人员让志愿者们分别听了儿童歌曲和对照歌曲，然后问他们感觉自己是多大年龄。稍作p值操纵之后，研究人员得出了一个结论：听儿童歌曲让人感觉自己变老了，且p < 0.05，具有统计显著性。


    虽然有启发性，但这项证明p值具有误导性的研究的说服力并不是特别强。也许听儿歌真的会让你觉得自己老了呢。因此，作者提高了标准，测试了一个不可能成立的假设。他们假设，听披头士的经典歌曲《当我六十四岁时》不仅让人们感觉变年轻了，而且真的能让他们变年轻。这显然很荒谬，但他们还是做了一个科学实验来测试它。他们进行了一项随机对照试验，让每个受试者要么听披头士的这首歌，要么听对照歌曲。值得注意的是，虽然听每首歌的人应该都是同龄人，但他们发现听《当我六十四岁时》的人平均比听对照歌曲的人年轻一岁半。此外，这种年龄差异达到了p <0.05的水平，因此具有显著性！因为这项研究是一个随机对照试验，通常的推论是试验中的处理措施（听披头士的那首歌）与年龄之间存在因果关系。因此，研究人员可以宣称（尽管是开玩笑）有证据表明，听《当我六十四岁时》确实会让人变年轻。


    为了得出这些不可能的结论，研究人员故意以多种方式对研究进行了p值操纵。他们收集了关于研究对象某些特性的信息，然后对能带来他们正在观察的结果的那个特性进行了控制。（这个特性就是受试者父亲的年龄。）他们也没有预先确定样本大小，而是让实验一直持续下去，直到他们得到一个具有显著性的结果。不过，即使这样做是作者做出的决定，这些决定在科学报告中也会被隐藏起来。他们可能直接给出最终的样本大小，不承认他们事先没有确定样本大小；他们可能会对父亲的年龄这个变量进行控制，但不会承认他们还收集了其他几个方面的个人信息，不过这些信息最终被丢弃了，因为它们没有带来期望的结果。


    这篇论文令人信服。的确，如果p值操纵可以让时间倒流，它还有什么不能做的呢？

  


  
    [10] 这并不是什么新观点。统计学家西奥多·斯特林在1959年指出，当我们读到一篇被选中发表的论文时，“作者声明的风险（例如p值）在作者的结论发表后，我们就不能信以为真了”。

  


  
    [11] 我们必须提醒大家，不要从特纳的研究过度推断。临床试验与许多其他类型的试验有很大的不同，它们受发表偏倚的影响可能更大（也可能更小）。一方面，商业利益的参与有可能达到异乎寻常的程度，并可能在阻止发表阴性结果或鼓励将阴性结果改为阳性结果这个方面发挥一定的作用。另一方面，临床研究往往需要大量资金和大量时间，通常还会涉及大量的研究者——所以，无论取得什么样的结果，他们可能都会迫切希望发表这些结果。

  


  
    [12] 科睿唯安期刊影响因子是这些指标中最常用的。期刊影响因子衡量的是两年时间内被引用的次数与在同一时间内发表的“可引用”文章数量的比。遗憾的是，影响因子评分只能通过订阅科睿唯安《期刊引用报告》（JCR）的方式批量获取。尽管不同领域的影响因子高低标准各不相同，但根据经验，有理由认为入选JCR的期刊至少都享有一定声誉，影响因子不小于1的都是非常不错的期刊，影响因子不小于10的都是优秀期刊。除了期刊影响因子，还有几个免费的指标可供利用。本书两名作者在http://www.eigenfactor.org上提供了一组期刊指标，它们涵盖了JCR中所包含的相同期刊。大型商业出版商爱思唯尔基于其Scopus数据库提供了一组指标。Scopus覆盖的期刊数量比JCR要多，但我们担心，一个重要的期刊出版商将自己的期刊与竞争对手的期刊放到一起排名时可能会产生利益冲突。谷歌学术搜索也编制了自己的期刊排名。

  


  
    [13] PubMed可通过https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/ 在线免费获取。

  


  
    第10章

    辨别胡扯

  


  2017年9月，一张令人震惊的照片在社交媒体上广为流传。照片拍摄地点是西雅图海鹰橄榄球队的更衣室。在照片中，前海鹰队防守线锋迈克尔·贝内特袒着胸，似乎正在挥舞着一面燃烧着的美国国旗，周围是欢呼雀跃的海鹰队队友和教练组成员。


  这张照片当然是假的。海鹰队从未多人一起或在其他任何场合焚烧过美国国旗。这张照片（不包含那面燃烧的国旗）拍摄于近两年前，当时海鹰队刚刚在一场关键比赛中击败了对手亚利桑那红雀队，正在庆祝胜利。不过，这起事件充分说明一场文化斗争正在席卷美国国家橄榄球联盟（NFL）。在旧金山四分卫科林·卡佩尼克的带领下，全联盟有越来越多的球员在奏国歌时单膝下跪，抗议警察的暴行。唐纳德·特朗普称这些球员不爱国、反军事、根本不是美国人。迈克尔·贝内特拿着燃烧的国旗的照片，首先被贴在一个名为“支持特朗普老兵组织”的脸书页面上，这是特朗普原话的一种极端表达。许多读者没有看出低级的图像处理手法，就分享了这张照片，并愤怒地辱骂了海鹰队的球员。很多人可能被照片激发的愤怒和厌恶情绪所左右，没有用批判的眼光评价其真实性，而是轻信了这些胡扯的东西。


  如果胡扯无处不在，那么怎么才能避免上当呢？我们认为必须培养适当的思维习惯。毕竟，我们的思维习惯让我们安全地度过了每一天。我们没有必要去想它，但是当我们开车去上班的时候，我们的眼睛会四处巡视，防止有人闯红灯。夜晚独自行走时，我们会密切注意周围的环境，警惕危险的迹象。辨别胡扯同样需要不断练习，通过练习，我们能熟练地发现误导性的观点和分析。虽然开发一个精确的胡扯检测器可能是我们一辈子都难以实现的目标，但是我们将在本章介绍一些对大家大有帮助的简单技巧。


  1. 质疑信息来源


  受过专业训练的记者在遇到任何一条信息时，都会问下面这些简单的问题：


  
    这个消息是谁告诉我的？


    他或她是怎么知道的？


    他们想向我兜售什么东西？

  


  在某些情况下，这些问题是我们的第二天性。假设你走进一个二手车市场，汽车推销员开始介绍停车场角落里的那辆汽车。他说这辆车之前没有转过手，车主是一个可爱的老太太，每周去做礼拜时才会开一次。这时，你肯定会这样想：这个人是谁？二手车推销员！他是怎么知道这些信息的？也许是直接从那个老太太那里听说的，也有可能是从城里那位卖给他车的商人那里听到的。也许，根本就没有什么老太太。他想向你推销什么？这个是显而易见的。就是那辆2002款的庞蒂亚克Aztek。你在走进停车场时犯了一个错误，看了一眼这辆车。


  当我们浏览社交媒体信息或听晚间新闻，或者阅读刚出版的杂志关于健康的那一页内容时，我们需要问同样的问题。


  在写这一章时，我们在网上看到一个关于水晶的说法：水晶“可以保留它接触到的所有信息。水晶可以吸收信息（无论是恶劣天气的模式，还是古代仪式的体验），并将其传递给任何与它接触的人”。这与我们对物理学的理解相去甚远，所以我们有必要问自己这三个问题。


  第一个问题比较容易回答。谁告诉我们的？这段文字来自生活方式品牌Goop网站上一个关于水晶治疗作用的采访。受访者是科琳·麦卡恩，她是一位“由时尚造型师转型的能量疗法从业者”、“萨满教能量疗法持证从业者”，善于“综合运用水晶、色彩理论、脉轮系统、占星术、自然疗法和风水原则等”。


  第二个问题“她是怎么知道的？”，我们回答起来就不是那么确定了。但在本例中，利用麦卡恩网站上的材料，我们可以做一些有根据的猜测。通过她的自传，我们了解到麦卡恩“是在布鲁克林的一个酒庄里开始听到一些声音的，也就是说，有了超感听觉”。她后来咨询了“曼哈顿的著名通灵者”，对方“温和同时非常神秘地说出了一个令她震惊的秘密：她也是一名通灵者。那些声音实际上是她的灵魂引导者在打招呼”。然后，她“在接受了直觉治疗师3年的私人指导后，跳进了那个装满水晶的兔子洞。随后，她就来到了秘鲁萨满教研究基金会的四风协会，开始接受训练”。最后，她的自传告诉我们她“花了10年时间跟随一位佛教风水大师学习水晶疗法和空间净化”。也许正是通过这些经历，或者其他类似的经历，麦卡恩得到了她在这次采访中分享的信息。


  在回答第三个问题“他们想向我们兜售什么？”时，我们还是要做一些猜测，但只是一点点儿。当然，Goop公司和受访者麦卡恩推销的东西可能略有不同。麦卡恩可能是想推销一套理念或人生哲学给我们。此外，也许并非巧合的是，她的网站显示她还销售水晶，并提供包括“直观水晶读数”、“水晶网格”和“水晶奢侈品”等服务。就Goop公司而言，他们可能会辩称，他们是在推广一种生活方式。但他们出售所谓的Goop药袋，付85美元可以买一套8个“脉轮治疗水晶”。在我们看来，这些水晶和那些抛光珠宝几乎没有什么区别，在旅游商店里花5美元就可以买一包——但是请再想一想，这些Goop宝石“被圣人净化过，被声波调整过，被咒语激活过，被灵气祝福过”。


  简言之，人们向你兜售的可能是二手车、人寿保险或美容产品，或者是一些想法和观点。有些销售工作需要你拿出来之不易的钱，有的销售工作会说服你去相信一些你以前不相信的事情，或者做一些你本来不会做的事情。每个人都在向你推销东西，只是要弄清楚他们推销的是什么。


  我们也可以针对迈克尔·贝内特手持燃烧国旗的照片提出这些问题。是谁告诉我的？脸书上的“支持特朗普老兵组织”。他们是怎么知道这个消息的？既然这张照片只出现在脸书上，任何传统媒体都没有报道过，唯一可能的情况就是有人在更衣室里安装了摄像头，但不知什么原因，媒体一直没有参与其中，或者它们达成了一致不去报道这件事，而海鹰队球员和教练组事后也没有发出声音。这似乎非常难以置信。他们想向我们兜售什么？他们想让我们相信，抗议种族不公的NFL球员有反美情绪，可能对美国构成威胁。即使他们拙劣的修图技术没有露马脚，这三个问题的答案也足以让我们质疑这样一张令人震惊和意想不到的照片的真实性。


  2. 小心不公平的比较


  “机场安检托盘里的细菌比厕所还多！”2018年9月，一项研究报告发表后，世界各地的媒体都刊登了这条新闻或做了类似报道，这让每个经历过机场安检的恐菌者确信他们的担心是有道理的。


  但这种说法有些不诚实。做这项研究的科学家只观察了呼吸道病毒，即那种通过空气传播，或者通过咳嗽或打喷嚏时手上沾染的飞沫传播的病毒。安检托盘上的呼吸道病毒比马桶座圈上的多，这并不奇怪，因为人们通常不会对着马桶咳嗽或打喷嚏，也不会经常用手去触摸马桶座圈。马桶座圈上有很多微生物，只不过不是研究人员统计的那些。


  安检托盘可能是感冒和流感的重要传播媒介，但是那些新闻报道把马桶座圈也拉了进来，就是在做一个不公平的对比，目的是增加冲击力。托盘上的微生物总量并不比马桶座圈多，只不过有可能飘落到托盘上的那些微生物会更多一些。


  我们再看一例。人们总是喜欢排名。在点击流经济中，广告收入依赖于页面浏览量，它们就是钱。在编制一个前10名榜单时，将每个列表项放到单独的页面上，就可以让每名读者贡献10次页面浏览。别了，凯西·卡瑟姆！你好，“有眉毛的山姆猫成为你的新宠的12个原因”！


  “美国最危险城市排名”及类似榜单是一种非常常见的表单类型。最近，我们就看到了一个类似的表单，是财经新闻媒体24/7华尔街网站根据美国联邦调查局数据汇编编制的。排在前几名的是：


  
    1.圣路易斯，密苏里州


    2. 底特律，密歇根州


    3. 伯明翰，亚拉巴马州


    4. 孟菲斯，田纳西州


    5. 密尔沃基，威斯康星州

  


  很快，这份表单就涉及个人信息了。卡尔出生在圣路易斯，十八九岁时，他花了大量时间考察了底特律的周边地区。这些城市真的那么糟糕吗？他很想知道答案。这个排名的依据是人们信任的政府机构提供的可靠数据。但这样的比较真的公平吗？或者是发生了什么有趣的事情，把圣路易斯和底特律推上了榜单前两名呢？我们可以问的第一个问题是，他们是如何量化一个城市的危险程度的。路面上洼坑最大吗？臭虫最多吗？还是被闪电击中的高尔夫球手最多？


  在本例中，衡量危险程度的标准是人均暴力犯罪数。我们可能会说，这种方法并不能很好地描述一个城市有多危险。也许圣路易斯和底特律的暴力犯罪报告是准确的，但是在其他城市这类犯罪被严重低估了。也许圣路易斯和底特律的人身侵犯发生率较高，但谋杀案较少。或者，由于最近的人口增长，用于计算人均暴力犯罪的数据低估了圣路易斯和底特律的人口。


  更有可能导致问题的是城市的定义有些随意。城市的范围是政治界限确定的。有的城市基本上只包含中心城区，而不包括外围郊区。有的则将周围大都市区的大部分面积都包括在内。在计算暴力犯罪率时，这种随意性可能会产生巨大的影响。出于一些复杂的原因，许多美国城市位于市中心的老城区犯罪率往往较高，而郊区的犯罪率则较低。


  这很重要吗？很重要，因为城市的犯罪率往往取决于城市边界包围中心城区的紧密程度。由于城市边界的位置取决于城市的历史和政治，所以我们可以看到各个城市边界包围中心城区的紧密程度参差不齐。在这一点上，我们有一个假设——城市边界对暴力犯罪率有十分明显的影响，但我们没有确凿的证据。我们有理由对十大危险城市排名持怀疑态度，[1]但如果我们提出的理由是城市范围的确定方式会影响排名结果，就需要进一步收集数据并直接验证这个假设。暴力犯罪数据和人口数据都是现成的，但是如何控制城市边界是否包围郊区这个变量呢？


  美国政府编制了一份大都市统计区名单，汇总了每个区的统计数据和人口数据。每个大都市区包含一个或多个核心城市，由外围郊区包围。如果暴力犯罪率的差异受城市边界划分方式的差异影响，那么我们可以预料，与周围大都市区相比面积较小的城市，其犯罪率总体而言会高于那些与周围大都市区相比面积较大的城市。


  在下面这幅散点图中，每个点代表一个城市，纵轴表示暴力犯罪率（以每年每10万人报告的暴力犯罪数量衡量），横轴表示主要城市人口占大都市区总人口的比例[2]——借助这个指标，我们可以衡量城市边界包围城市的松紧程度。
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  正如我们所怀疑的那样，城市范围内的大都市区比例越高，暴力犯罪率往往越低。边界包围得紧密的城市犯罪率较高，而边界比较宽松的城市犯罪率较低。如果我们利用这些点拟合一条线表示犯罪率，那么这条线会向下倾斜。统计测试表明，它的斜率很可能是有意义的，而不仅仅是偶然的结果。[3]由此可见，城市暴力犯罪率和城市边界划分之间存在相关性。就一个城市看上去比较危险还是比较安全而言，大都市区的犯罪总量是一个影响因素，但城市边界划分方式同样是一个影响因素。人们把圣路易斯、底特律等只包括核心城区的城市与安克雷奇、拉雷多等将郊区包括在内的城市放到一起进行比较，这是不合适的，因为它们并不对等。


  暴力犯罪率这个例子说明了一条更普遍的原则：排名只有在被比较的实体具有直接可比性时才有意义。


  3. 如果好得或糟糕得不像是真的……


  2017年年初，特朗普政府制定了一系列限制赴美旅行和移民的政策。这些政策影响到了美国生活的许多方面，包括高等教育。2017年3月，美国国家广播公司（NBC）新闻节目在推特上就这些政策变化导致的后果发了一条消息：“调查显示，留学生入学申请人数下降了近40%。”


  这条推文链接了一条新闻，在推特上被广泛转发。但它提出的论断似乎难以置信。当然，特朗普的旅行禁令和美国移民政策的相关变化不太可能让人觉得美国欢迎留学生。不过，申请人数下降了40%，这一灾难性的结果让我们感到难以置信。不仅是影响的规模巨大，而且从时间上看非常可疑。很多美国大学的留学申请在12月或1月到期，当时特朗普还未上任。因此，我们持怀疑态度。


  我们的怀疑源于一条辨别胡扯的一般性原则：如果一个说法好得（或者糟糕得）不像是真的，那它很可能就不是真的。在日常生活中，我们都经常运用这条经验法则。有多少人在接到电话推销自动语音电话时，会真的认为自己赢得了一次免费旅游呢？


  那么，我们如何判断NBC说的40%这个统计数据是否真的是胡扯呢？很简单：挖掘源头。不要相信那条推文。在一个社交媒体主宰的世界里，我们收到的任何信息都已经被重写、重新整理和再处理过了，培养挖掘信息来源的习惯很重要。


  NBC推文提供的链接指向了信息来源——NBC晚间新闻节目发布的一篇题为“调查发现外国学生不再向美国大学提交留学申请”的报道。文章称一些学校收到的留学申请减少了，并把这一变化归因于特朗普的旅行禁令和反移民言论：


  
    美国大学注册和招生人员协会最近的一项调查显示，在接受调查的学校中，有近40%的学校收到的来自中国、印度和中东等国（尤为明显）的留学申请有所减少。


    教师、招生人员和学校工作人员报告说，留学生对美国的看法已经发生了变化，他们似乎不再认为美国是一个友好的国家了。学校工作人员认为特朗普政府关于移民的言论及其发布的旅行禁令发挥了一定作用。

  


  但是稍安勿躁！这篇报道传递的信息与推文所暗示的并不一致。推文声称申请人数下降了40%，而新闻说40%的学校收到的申请减少了。两者完全不是一回事。例如，这些学校的申请人数可能只下降了一点点儿，因此留学申请整体下降的幅度非常小。至此，我们已经发现了推文和它所宣传的新闻报道之间存在分歧。


  但哪一个是正确的呢，是推文还是新闻？要想弄清楚，我们必须继续挖掘。这则新闻援引了美国大学注册和招生人员协会的公告，稍微搜索一下，就能看到它在NBC报道的11天前发布，其中有一个关键的细节。[4]是的，39%的大学收到的留学申请减少了，但有35%的学校收到的留学申请增多了。综上所述，这不是新闻，而是统计噪声。从公告中提供的信息来看，没有任何有意义的线索表明留学申请中存在“特朗普效应”。最有可能的是，这些数字只是反映了美国不同学校留学申请数量的偶然波动。


  那么这一切是怎么发生的呢？似乎在多个层面上都有失误。首先，NBC的新闻具有误导性，因为它只描述了申请人数下降的学校的比例，而没有提到有同等比例的学校收到的留学申请增多了。我们可以想象这是如何发生的。一项大规模调查显示，没有证据表明特朗普政策导致留学申请发生了系统性变化，但这并不是什么令人兴奋的新闻。要么是为了让报道更有吸引力，要么只是因为作者或编辑不善于处理数量关系，他们强调了有39%的学校的申请人数下降了，忽略或淡化了有35%的学校的申请人数增加了。这个例子说明，即使是真实的一句话，也仍然有可能是胡扯。没错，确实有39%的学校的申请人数下降了，但是语境的缺失必然会误导读者。


  这个新情况大概被NBC社交媒体的负责人曲解了，40%的学校收到的申请人数下降被转换成留学申请人数下降了40%。影响大到了几乎不可能的程度，因此到了“如果看起来好得（或者糟糕得）不像是真的……”这条经验法则发挥作用的时候了。我们发现，这第三条规则尤其适用于辨别那些在社交媒体上传播的胡扯。在社交媒体环境中，传播最广的帖子往往是那些令人震惊、引发惊奇感或激起义愤的帖子，也就是那些发表最极端言论的帖子。最极端的论断往往太好了或者太糟糕了，以至于不像是真的。


  4. 从数量级考虑


  回想一下哲学家哈里·法兰克福对胡扯和谎言的区分。谎言是为了使人远离真相，胡扯则对真相漠不关心。在我们辨别胡扯时，这个定义为我们创造了一个非常好的便利条件。精心编造的谎言似乎很有道理，而很多胡扯即使表面来看也十分荒谬。当人们用胡扯的数字来支持他们的论点时，这些数字往往与事实相差太远，以至于我们凭直觉就能辨别胡扯，并且无须太多的调查研究就能反驳它。


  美国国家地理学会曾发出一封邮件，提醒人们塑料垃圾正在污染我们的海洋。邮件的标题声称：“每年有90亿吨塑料垃圾流入海洋。”这听起来十分可怕，但请停下来想一想。地球上只有不到80亿人。每个人平均每年向海洋倾倒一吨塑料垃圾，这真的有可能吗？似乎不太可能。事实上，纵观整个历史，塑料的生产总量只有大约80亿吨，不可能所有的塑料都流入海洋吧。显然，每年90亿吨这个数字是错误的。正确的数字是多少呢？《国家地理》杂志最近报道称，每年有900万吨塑料垃圾流入海洋。海洋的塑料污染无疑是一场正在形成的生态灾难，但将其夸大1 000倍对任何人都没有帮助。这只会损害环保人士的信誉。我们并没有什么理由怀疑这个错误是故意为之，而是怀疑在这封邮件出台的过程中，有人不小心把“100万”（million）打成了“10亿”（billion）。


  每年90亿吨的塑料垃圾与地球上80亿的人口相比，结果是显而易见的，所以不需要做任何心算，也可以轻而易举地发现这个错误。但是在验证一个有关数字的论断时，通常都需要做一些简单的心算。例如，假设一位朋友声称，英国有超过12.1万名男性名叫约翰·史密斯。听起来对吗？我们认为，不用笔和纸就能快速解决这类问题的关键是把数字分解成你可以估算的几个部分。估算不需要非常准确，精度达到最接近的10的幂（有时称为“数量级”）即可。对于上面这个问题，我们可能会问：“英国有多少人？其中名叫约翰的占多大比例？在名叫约翰的英国人中，姓史密斯的占多少比例？”


  那么英国有多少人呢？100万？1 000万？1亿？还是10亿？我们大多数人都知道，在这些数字中，最接近的估计值是1亿（2018年的实际人口大约是这个数字的2/3，即6 700万）。


  这些人中叫约翰的有多少？1/10吗？因为女性很少有人叫约翰，那就需要大约1/5的男人都叫约翰。显然相差太远了。（值得注意的是，英国曾经每5个人中就有一个叫约翰，但1 800年前后这种情况就不复存在了。）1/1 000吗？很明显，约翰这个名字比这要常见得多。所以，1/100似乎是正确的。


  在英国有多少人姓史密斯呢？同样地，1/10似乎太多了，1/1 000似乎又太少了，所以1/100是一个不错的猜测。


  那么，根据我们的预计，英国有多少个约翰·史密斯呢？为了便于计算，我们假设姓史密斯的人叫约翰的可能性跟其他人一样，尽管实际上这可能不太正确。不过，我们只是在近似计算，做这样的假设应该没有问题。也就是说，英国大约有1亿人，其中每100人中就有一个叫约翰的。因此，叫约翰的大约有100万人。在这些人中，我们估计有1/100的人姓史密斯。所以，英国估计有一万人叫约翰·史密斯。


  这个估计结果相当不错。实际上，现在英国大约有4 700人叫约翰·史密斯。如果我们估算时使用英国的实际人口，即6 700万，最后得到的结果就是更接近实际值的6 700。但不管怎样，我们都可以看到，我们的朋友声称的12.1万个约翰·史密斯是错的，与真实值相差超过了10倍。


  这个粗略估算过程叫作费米估算，是以物理学家恩利克·费米的名字命名的。众所周知，费米曾用这些简单的方法估算原子弹爆炸的威力。[5]我们认为对于快速辨别胡扯来说，精度达到10的某次幂通常就已经足够了。不过于追求精度，把估算值的偏差控制在10倍以内，有利于你利用所掌握的信息快速思考问题，而不是纠结于两个星期有多少秒（1 209 600秒）这类计算，或者是利用搜索引擎找出一个纽约市民平均每天使用多少加仑的水（115加仑）。即使在某些环节差了50%，最终估值也很有可能在真实价值的10倍之内，这通常足以辨别胡扯。当然，如果估算结果使你认为某个数字是胡扯，并且你想进一步确认，那么你大可以找出真实的数字，或者用笔和纸做出更准确的估算。


  2018年5月，在美国众议院科学、空间和技术委员会的一次听证会上，众议员莫·布鲁克斯（亚拉巴马州共和党）推测说海平面上升也许可以归因于落入海洋的岩石。他举了个例子，请他的选民考虑不断侵蚀的多佛白崖。随着时间推移，它们肯定都会填进海里，而排开的水肯定都会流向某个地方。令人欣慰的是，就像《伊索寓言》中的乌鸦一样，布鲁克斯众议员也知道把石头扔进水里的后果。[6]但是，这个完全不合理的解释让人搞不清布鲁克斯众议员是否知道海洋有多辽阔。


  海洋约占地球表面的2/3，平均深度为3千米（km）。由此可见，海水多得令人难以想象，分布范围也大得令人难以想象。考虑到这一点，崩塌的悬崖会产生多大的影响呢？


  我们可以轻松地解决这个问题。假设明天会发生灾难性的崩塌，整个多佛白崖以及沿岸一千米的陆地全部沉入大海，排出了等量的海水。撇开会袭击加莱和法国北部海岸的巨大海啸不谈，全球海平面会发生什么变化呢？


  海水会上涨并淹没沿海城市的低洼地区吗？几乎不可能。我们可以通过简单的计算得出答案。白崖长10千米多一点，高约100米。所以，我们想象的崩塌会产生10 km×1 km×100 m = 10亿立方米。哇！绘儿乐公司大约需要200万年才能生产这么多粉笔。[7]


  但是地球上的海洋都是相连的，所以这10亿立方米的石头抬高的是世界上所有海洋的水位。海洋的表面积约为3.6亿平方千米，或360万亿平方米。（我们关心的是海洋表面积，而不是体积，因为上升的是海洋的表面。）所以排出的10亿立方米水将扩散到360万亿平方米的表面上，海平面将上升1 000 000 000 m3 / 360 000 000 000 000 m2 =0.000 003 m。换句话说，我们将看到海平面上升3微米（μm）。相比之下，人类的头发直径大约为100μm。所以，如果明天多佛白崖和其他30段同样大小的海岸沉入大海，全世界海平面上升的高度等于一根头发的粗度。


  实际上，100米高的多佛白崖不会一次全部掉入海中。侵蚀的平均速度大约是每年1厘米。这意味着每年从白崖上落下的沉积物体积大约为10 km×1 km×1 cm= 100 000 m3。分布到全世界的海洋中，相当于海平面上升100 000 m3 / 360 000 000 000 000 m2 = 0.000 000 000 3 m，也就是3埃，正好是一个水分子的大小。所以，非常近似地说，白崖侵蚀导致全世界海洋的海平面每年上升的高度大约是一个水分子的高度。


  费米估算不仅适用于科学问题，还为我们思考社会问题提供了一种强有力的方式。举个例子。2016年年底，福克斯新闻频道的《福克斯和朋友们》栏目报道了美国的食品券欺诈，并认为这可能会导致食品券计划（现在称为SNAP计划）被取消。报道称，食品券欺诈达到了历史最高水平，美国农业部的统计数据显示，2016年食品券欺诈造成了7 000万美元的损失。


  7 000万美元！哇，那可是一大笔钱啊。听起来这个计划执行得太糟糕了，对吧？考虑到我们正在把政府资金浪费在“包括州议员甚至是百万富翁在内”的骗子身上，也许有必要取消这个计划吧？


  好了，费米估算现在可以派上用场了。首先，你可能不知道食品券计划覆盖面有多广，但可以估计大约有10%的美国人需要食品券——或者至少是接近10%，而不是1%或100%。（实际上这个比例约为15%。）其次，你可能知道美国大约有3亿人口。也就是说，大约有3 000万人需要食品券。实际的数字约为4 500万，我们的估计与费米估算的要求非常接近。


  如果你不熟悉美国的食品券计划，你可能不太清楚每年付给每名领券人的补助金平均金额是多少。不过，你还是可以猜出它更接近1 000美元，而不是100或10 000美元。（实际上，平均每人1 500美元。）


  至此，你获得的信息已经足以让你看出福克斯的观点有什么问题。根据你的费米估算，美国在食品券计划中投入了大约30 000 000人×1 000美元/人 = 30 000 000 000美元（300亿美元）。这意味着欺诈造成的损失所占比例为70 000 000美元/ 30 000 000 000美元= 0.002 3，即大约0.2%。如果根据实际的年度支出计算，这个比例大约也就0.1%，但你的费米估算已经足够让你了解情况了。即使食品券计划真的有明显低效的问题，也肯定不是欺诈。这些数字会让任何零售商羡慕不已，因为零售业的“损耗容许量”（欺诈、入店行窃、员工盗窃等）通常占销售额的1%~3%。


  根据《福克斯和朋友们》的报道，我们不知道有欺诈行为的领券人平均每人骗取了多少钱，但即使单次SNAP欺诈行为骗取的金额超过付给合法领券人的补助金平均金额，有欺诈行为的人在全体SNAP受益人中所占的比例也极小。为了保护自己不受1个骗子的伤害，让999人挨饿，只有过于苛刻的人才会这样做。


  这个故事还有一个有趣的续篇。事实证明，《福克斯和朋友们》报道的欺诈造成的损失达7 000万美元这个数字是不正确的，美国农业部在这则报道发表后不久就要求更正。有趣的是，福克斯报道的数字不是太高，而是太低了。例如，美国农业部估计，2009—2011年，仅某一种形式的欺诈（领券人将领取的食品券卖给零售商以换取现金）每年就造成约9亿美元的损失。这个损失率没有超出零售业的正常范围。


  就算你一定要凭空捏造一个数字，也一定要捏造一个真的可以支持你的观点的数字。


  5. 避免证真偏差


  极端言论在社交媒体上很受欢迎，那些再一次确认我们本来就相信的事实的帖子也是如此。这就给我们带来了辨别胡扯的又一条经验法则：避免证真偏差。证真偏差是指人们往往会注意、相信和分享与我们已有信念相一致的信息。如果某个言论与我们相信的东西相一致，我们更倾向于接受它，而不太可能怀疑它的真实性。我们对证真偏差的易感性可以用社会学家尼尔·波兹曼的那句名言加以概括：“在任何时候，你必须与之抗争的胡扯主要源于你自己。”


  证真偏差也是互联网上错误信息泛滥的一个重要因素。为什么要对你“知道”的事情进行事实核查呢？我们再看一个来自社交媒体的例子。本书作者有很多朋友和同事都犯了例子中的那个错误。


  无论是在学术界还是产业界，推荐信都是招聘委员了解求职者的一个重要渠道。研究表明，在性别上的陈旧认识和偏见通常会影响经理写给员工的、教授写给学生的以及诸如此类的推荐信。例如，如果申请人是女性，写信人更有可能在评估时闪烁其词，更有可能提到申请人的个人生活，而不太可能描述她的其他优点。推荐信中的性别差异可能是学术界和产业界性别不平等的部分原因。


  因此，本书作者的一个朋友在推特上描述了一项与这个现象有关的研究。为了查看是否存在系统性偏见，这项研究的作者分析了近900封化学和生物化学教授职位推荐信的文本：


  
    [image: ]

    图10-2

  


  我们这位朋友的推文暗示，这项研究发现写信人在描述男性和女性申请人时存在巨大的系统性差异。从他分享的图片来看，写信人在描述男性时似乎会使用与卓越性和研究能力相关的词语，而在描述女性时则会使用与勤奋、团队合作和教学相关的词语。如果这是真的，这将对招聘过程产生巨大的影响。


  这条推文显然触动了人们的神经，被转发了2 000多次，部分原因是它抓住了很多人每天都在经历的事实。学术界确实存在性别偏见，男性在很多方面都比女性占优势。既然这条推文证实了我们之前对性别偏见的看法，我们为什么还要怀疑它呢？首先，我们一直在努力训练自己避免证真偏差。我们希望自己能做到高度谨慎，敢于质疑与我们对这个世界的既有认识相一致的言论，比如这条推文。其次，这条推文违反了我们之前介绍过的一条规则：如果一句话听上去似乎糟糕得不像是真的，那么它很可能就不是真的。推文中显示的模式非常明显。从上图看，用于男性的词语几乎都与优秀或卓越有关，而用于女性的词语几乎都与团队合作或勤奋有某种关联性。根据我们的经验，基于人类行为的模式往往有很多噪声。在用来描述男性或女性申请人的词语中，我们预计会看到偏向某一方面的普遍趋势，但我们同时还预计它们会有一些交叉。


  为了验证这条推文，我们一直追溯到了最初的那篇研究论文。虽然推文暗示对男性和女性的描述存在惊人的差异，但论文给出的是与之相反的结论：


  
    目前的研究结果表明，写给男性和女性申请人的推荐信总体而言相似性大于差异性。男性和女性申请人具备的条件难分高低，他们的推荐信反映了这个特点。写给女性的推荐信也包含同样积极的词语，同样强调能力、成就和研究。

  


  那么，那幅图是怎么回事呢？为什么会让人留下大不相同的印象呢？答案很简单：那幅图表示的是这项研究的假设，而不是结果。


  我们的那位朋友没搞清这个问题。推文中被标记为男性相关的词语是研究人员挑选的“与杰出有关的词语”［杰出（exceptional）、令人惊叹（wonderful）］、“与研究有关的词语”［数据（data）、发表（publication）］和“与能力有关的词语”［才华横溢（talented）、熟练（skilled）］。被标记为与女性相关的词语包括“与勤恳工作有关的词语”［值得信赖（dependable）、勤奋（hardworking）］和“与教学有关的词语”［沟通（communicate）、指导（instruct）］。研究人员假设，写信人在给男性写推荐信时，会使用更多的与杰出有关的词语、与研究有关的词语和与能力有关的词语，而在给女性写推荐信时，会使用更多与勤恳工作有关的词语和与教学有关的词语。他们发现，与能力、研究、教学和勤恳工作有关的词语在写给男性和写给女性的推荐信中出现的频率相差无几。只有那些与杰出有关的词语出现的频率有所不同。所以，推荐信的文本可能会有一些性别差异，但不是推文所暗示的那种差异和程度。


  6. 考虑多个假设


  在这一章中，我们主要讨论了如何辨别以不正确的事实这种形式出现的胡扯。但胡扯还会以曲解正确陈述的形式出现。我们必须认识到，仅仅因为某人对某种现象给出了一种解释，并不意味着这就是对该现象的正确解释。


  2018年5月，电视名人罗斯安·巴尔在推特上发布了一条种族主义信息。在引发怒火之后，巴尔道歉，并把她的行为归咎于安眠药安必恩。但是已经太迟了，迪士尼旗下的ABC电视网（美国广播公司）砍掉了她的情景喜剧，尽管这个节目重启后创下了收视纪录。


  不管人们怎么看待巴尔、种族主义、推特或安必恩，接下来发生的事情都很有趣。路透社这个重要的新闻通讯社在推特上报道：“最新消息：在ABC停播《罗斯安家庭生活》之后，迪士尼公司的股价下跌了2.5%。”路透社说迪士尼的股票在那天下跌了2.5%是对的，但是这个标题暗示停播《罗斯安家庭生活》在某种程度上导致了股价下跌。这是不可能的，因为股价下跌2.5%发生在宣布停播《罗斯安家庭生活》之前，而不是之后。事实上，那天上午股市整体大幅下跌，迪士尼的股价在下午早些时候的停播公告发布之前就已经下跌了2.5%。


  这个例子有力地证明了“如果某个东西糟糕得不像真的，那它很可能就不是真的”这条法则。迪士尼是一家规模庞大的企业集团，而《罗斯安家庭生活》不过是一档情景喜剧。迪士尼的2017年营收约为550亿美元。2018年，《罗斯安家庭生活》第十季的收入约为4 500万美元。一个仅为迪士尼贡献0.1%收入的系列片被停播，怎么会导致股价下跌2.5%呢？这个说法连最基本的可信性检查都无法通过。


  路透社这条推文的问题在于，如果你提到了一个令人感兴趣的现象（迪士尼股价下跌2.5%），并且对这种现象给出了一个可能的解释（《罗斯安家庭生活》停播），你传递的信息就会显得很有说服力。事发当时，巴尔的种族主义推文是与迪士尼股票相关的最具社会意义的事件——电视评论员、报纸专栏作家和社交媒体帖文作者都对她在这条推文中写的内容以及因此面临的后果表示强烈不满，但这并不意味着这一事件是对股价下跌最合理的解释。


  关键是在绝大多数情况下，对于任何特定模式或趋势都有多种可能的解释，仅仅与数据保持一致并不能保证某个解释就是正确的。有时，我们看到的那个解释可能是正确的，但它只解释了其中很小一部分原因。有时，我们看到的解释可能是完全错误的，与真正的原因毫无关系。


  为了避免被这些看似合理但不正确的解释蒙蔽，在理解任何趋势、模式或事件时，我们应该尽可能多地考虑不同的解释。


  辨别网上的胡扯


  我们在第2章描述了社交媒体是如何改变新闻传播方式的（包括真实的和虚假的新闻）。在判断哪些内容值得在脸书、推特或其他平台上分享时，我们其实正在扮演专业编辑曾经扮演的看门人角色。我们不仅自己会被网上的错误信息蒙骗，还经常心甘情愿地成为传播它的工具。因此，当胡扯出现在互联网或社交媒体上时，我们要善于发现它，这一点尤为重要。在结束本章之前，我们对本书就如何辨别网上错误信息提出的建议做一个小结。这些建议有的听起来很简单。尽管如此，它们都有很好的提示作用。我们还发现，我们必须持之以恒地培养自己的思维习惯，掌握下面这些技巧。


  1.证实和三角互证。如果你遇到令人惊讶的言论或戏剧性的新闻报道，而且发现它们来源不明，就应该使用搜索引擎看看你是否能从其他来源找到同样的言论。如果没有，那就非常可疑。即使一家新闻机构发现了一条独家新闻，在它第一个报道之后，其他报纸也会迅速跟进。一定要确保报道这件事的人有可靠的消息来源。造谣活动可能会在不可靠的媒体植入同一条假消息的多个不同版本。


  2. 注意信息来源。如果你发现街上有一块糖果，你不会捡起来吃掉，也不会与你的朋友分享它。没有来源的信息也一样。很多时候，我们不认识的人在社交媒体上发布了一个趣闻、统计数据或数据图表后，尽管没有列出来源，我们还是分享了它。


  3. 追溯消息的最初来源。这需要时间和努力，但如果你想避免传播虚假信息，付出一些努力是值得的。不要仅看新闻标题或推文，要阅读完整的新闻报道。如果发现新闻报道来自一个经常耸人听闻的渠道，溯源工作不要就此打住。继续挖掘新闻报道涉及的第一手的文章或报道，或者在深入挖掘之后自行研究挖掘到的那些数据。


  4. 使用反向图像搜索。一些搜索引擎提供了反向图像搜索服务，你上传一张图片或视频中的几个画面，搜索引擎会告诉你在网上的什么地方可以找到该图片或该视频。[8]这是网上没有充分利用的事实核查工具之一。如果你怀疑某个推特或脸书账户，那就查证一下它的个人资料照片是否来自图库网站。


  5. 注意深度换脸等合成技术。互联网上的陌生人可能是身处任何地方的任何人。但是，尽管我们已经学会不信任用户名本身，我们仍然容易受到照片的影响。在过去，照片是证明存在的很好的证据，但现在已经失去了这个功能。所谓的深度换脸技术可以生成不存在的人的逼真图像。目前，通过练习我们仍然可以辨认出这些图像。要想学会辨认的方法，可浏览我们的网站：http://whichfaceisreal.com。用不了多久，这些赝品就很难被识破了，所以要记住，即使有人出现在“照片”中，他或她也可能不是真人。


  6. 利用事实核查组织。如果在网上看到了不合常理的消息，可以访问事实核查网站确认其真伪，比如Snopes.com、PolitiFact.com或FactCheck.org。如果这些网站没有记录这条消息，可以请他们进行事实核查。有了你这样的用户，他们才有可能知道需要验证或戳穿哪些消息。


  7. 确保你知道你在和谁打交道。就像其他网络诈骗者一样，假新闻制造者会花样百出，让他们提供的信息显得更加真实可信。通过精心设计，假新闻可能会让人觉得是一家大型报纸或电视台发布的数百条新闻中的一条，但如果你再深入挖掘，就会发现这家报纸或电视台根本不存在。另一种情况是，假新闻传播者可能会在社交媒体上发布一个链接，配有“在cnn.com上查看这篇报道”或诸如此类的文字，但这个链接实际上会把你引向另一个域名，上面的页面看起来像CNN。注意你要访问的网址。骗子经常选择容易误读的域名。虽然看起来很相似，但abc.com.co并不是abc.com，faceb000k.com不是facebook.com。这样的网站数不胜数，它们都会想办法让自己显得真实可信。有时候，假新闻网站的广告看起来像是来自有一定声誉的商家，但实际上是把你送到骗子网站的陷阱。


  8. 考虑网站的历史记录。怎么知道一个网站是可靠的呢？查一查该网站是否曾被认为是制造和推广假新闻的来源。维基百科经常提供媒体机构的概述，你可以从这里开始查询。任何人都不可能一直不犯错，所以看看该网站是否发布更正信息。该网站是否经常思考在获取真相时面临的挑战？


  9. 注意真相错觉效应。看到某个东西的次数越多，你就越有可能相信它。在研究假新闻和包藏祸心的信息时，我们非常重视这一点。我们知道，假新闻会让人迷失方向，所以要小心。注意不要因为经常看到某个东西就相信它。


  10. 减少信息摄入。休息一下，一天发几次呆，在“华丽错过”时能做到怡然自得，而不是为错过的东西焦虑不安。这会增强你在网上以怀疑的眼光处理信息的能力。


  



  最重要的是，使用社交媒体时，一定要记住“多思考，少分享”这句箴言。社交媒体不仅信息量大，还可以加快我们互动的速度，因此有可能让我们上瘾。但作为负责任的公民，我们必须让我们的信息环境尽可能地保持洁净。在过去的半个世纪里，人们已经学会了不在州际公路边上乱扔垃圾。在信息高速公路上，我们同样应该约束自己。上网时，我们不能再像以前那样随手把垃圾扔出车窗，然后一头扎进匿名的黑夜。


  
    [1] 美国联邦调查局在解释他们发布的这些数据时也强调要谨慎：“每年发布‘美国犯罪案件’报告后，一些机构都会利用这些数据编制城市和县的排名。一个城镇、城市、县、州、部落或地区犯罪情况受多个变量影响，这些粗略的排名并不能帮助我们深入理解其中的关系。因此，它们会导致分析过于简单和（或）分析不全面的问题，这往往让人产生错误的看法，对社区及其居民产生不利影响。只有认真研究和分析各个地区影响地方执法管辖的那些独特条件，才能进行有效的评估。因此，在使用这些数据时必须谨慎，不要仅以人口覆盖率或学生入学人数比较来自城市、大都市区、州或学院/大学的个别报告单位的统计数据。”

  


  
    [2] 我们只关注至少有40万人口的城市，另外包含两个或两个以上这种规模城市的主要大都市区都忽略不计，因为城市规模与大都市区规模的比不足以表示居住在核心城区的人口比例。

  


  
    [3] 在p值取0.005时，利用这些点拟合的曲线的线性回归斜率与0的差值具有统计意义。线性回归决定系数R2 = 0.17。

  


  
    [4] 就连美国大学注册和招生人员协会最初的报告也使用了一个误导性的标题：“留学生入学申请减少，签证问题和美国政治气候越发令人担忧。”报告给出的数据并没有显示美国发生了留学生入学申请净减少的现象，申请人数增加的院校所占比例与申请人数减少的院校所占比例也没有明显的差异。

  


  
    [5] 如果想找一本关于费米估算的优秀入门读物，可参阅劳伦斯·温斯坦和约翰·亚当的《这也能想到？》。

  


  
    [6] 在一则《伊索寓言》中，一只口渴的乌鸦把石头扔到一罐水里，使水位上升，最终喝到了罐子里的水。与其他很多寓言不同的是，这则寓言可能是对自然历史的观察，而不是在上道德课。最近的一项科学研究表明，乌鸦对于沉入水中的重物对容器中水位的影响的确有很好的直觉。

  


  
    [7] 绘儿乐每年生产约1.1亿支粉笔。如果每支粉笔重10克，那就是大约100万千克的粉笔。粉笔每立方米重2 000千克，所以绘儿乐每年生产大约500立方米的粉笔。我们想象的白崖灾难一共向海洋中投入1 000 000 000立方米白垩。绘儿乐每年生产500立方米，一共需要将近200万年才能生产完。

  


  
    [8] Tineye是一个独立的反向图像搜索引擎：https://tineye.com/how。谷歌反向图像搜索的使用说明：https://support.google.com/websearch/answer/1325808。必应的图像匹配服务也有详细说明：https://blogs.bing.com/search/2014/03/13/find-it-faster-with-image match/。

  


  
    第11章

    驳斥胡扯

  


  在本书开头，我们定义了胡扯，讨论了胡扯在我们进化史中的深层起源，并解释了在今天的数字环境中胡扯能迅速扩散的原因。我们研究了各种形式的胡扯（尤其是数量形式的胡扯）以及如何检测它们。到目前为止，本书可以叫作《辨别胡扯》。但我们选择现在这个书名，是因为要解决当前胡扯泛滥的问题，需要的不仅仅是看清它的本质，还要照亮所有角落，让胡扯无所遁形，增加胡扯传播的难度。


  我们对当面指斥胡扯做如下定义：


  当面指斥胡扯是拒绝接受令人反感的东西时使用的施行话语，适用范围并不仅限于胡扯。我们既可以在面对胡扯时当面指斥，也可以在面对谎言、背叛、诡计或不公正时斥之为胡扯。


  这一定义借鉴了语言哲学讨论的施行话语的概念。当我们思考语言的目的时，我们通常会思考如何使用语言，以完成关于我们自己或关于周围世界的陈述。“我很伤心。”“下一班公共汽车7点30分才来。”“多年以后，奥雷连诺上校站到行刑队面前时，肯定会想起父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。”[1]


  语言还可以用来发布命令：“住手！”“空乘人员，准备降落。”“当孝敬父母，使你的日子在耶和华你神所赐你的地上得以长久。”


  在《如何以言行事》一书中，哲学家奥斯汀指出，利用言语还可以做另外一类事情。在适当的语境下，有些话语更应该被视为行动，而不是在表述某个命题。这些话语叫作施行话语。“我封你为骑士。”“我把这艘船命名为贝格尔号。”“我愿意（接受这个男人为我的合法丈夫）。”“我谨庄严宣誓，我决心维护和捍卫合众国宪法，防止被国内外一切敌人侵犯。”在说这些句子时，说话者不仅仅是在报告其行为，而是以说话的方式实施自己的行为。奥斯汀称这些句子为施行话语，因为说话者通过说出这个句子来实施某种行为。


  施行话语是陈述而不是疑问。主语通常是“我”，用的是现在时而不是过去时或将来时：“我辞职”而不是“我辞职了”或“我将要辞职”。总而言之，如果你喜欢，那么你可以理解为施行话语往往使用第一人称单数和指示性、正面的现在时态。除了语法上的线索，在上下文没有明显线索时，甚至还可以使用英语中的一个有点儿古老的词，“hereby”（特此）来标记施行话语。我们不会大叫“我特此要求坐副驾驶座”，但是“hereby”这个词在法律语言中仍然比较常见，它表明法律文件代表正式的行动或承诺：“我特此接受该协议。”“我特此放弃对该份财产的全部权利。”“我特此声明，就我所知及所信，以上所提供的详细资料均真实无误。”


  当面指斥胡扯本身就是施行话语——这一点对于理解“面对某个论断斥之为胡扯”的含义很重要。如果我把你说的话斥之为胡扯，那么我不仅仅是在说我持怀疑态度，同时也是在明确（通常也是公开地）表示我的怀疑。为什么这很重要？施行话语不是闲言碎语，而是强有力的行为，必须谨慎使用。当面指斥胡扯也一样。当面指斥胡扯不能过于随意——但是如果能做到，在必要时也无须犹豫。


  我们相信，如果需要对付的胡扯再少一些，这个世界会更美好。正如具有传奇色彩的记者和政治评论员沃尔特·李普曼在一个世纪前指出的那样，“如果一个社会缺乏识破谎言的手段，就无自由可言”。当面指斥胡扯对社会群体的健康运转至关重要，无论这个社会群体是朋友圈、学术圈，还是一个国家的公民。任何团体有时都会接受错误的想法。面对错误想法，必须坚定地公开拒绝。但是在斥之为胡扯时，要做到负责任、有礼有节。这不是自相矛盾。本书两名作者每天都在当面指斥对方胡扯。我们明白当面指斥胡扯的针对目标是想法，而不是人。我们知道自己有时也会制造胡扯。我们已经学会在被当面指斥胡扯时有风度地接受并承认自己的错误。


  辨别胡扯是私下里的活动，当面指斥胡扯则是公开行为。能辨别胡扯，就能使自己免受其害；能当面指斥胡扯，就能让周围的人都免受其害。当然，不是每个人都能坦然地当面指斥胡扯，这也没关系。此外，我们发现某些文化不太愿意接受这种做法。有许多方法可以让我们不用做出头的椽子，就能帮助这个社会减少胡扯的数量。你可以学会辨别胡扯，避免自己受到误导；你可以学会约束自己，不再制造胡扯；你还可以学着避免分享胡扯。不过这些方法，我们都已经讨论过了。有的人性子比较急，所以下面我们就告诉你如何有效且恰当地当面指斥胡扯。


  如果在当面指斥胡扯时过于随意，就有可能让路人变成敌人，让友人变成路人。因为当面指斥胡扯是施行话语，所以你自己首先必须正确。人们鄙视伪君子，如果自己一派胡言，反而指责别人胡扯，那就变成了最虚伪的伪君子。如果你咄咄逼人、吹毛求疵，那就更糟糕了。坚定的怀疑论者和专横的浑蛋之间只有一线之隔。千万不要让自己走到错误的一边。


  为什么我们要等到最后一章才讨论如何当面指斥胡扯呢？要辨别胡扯，你需要培养我们在前10章介绍过的所有的技能和思维习惯。你必须清楚地知道困惑会让我们掉进哪些陷阱，困惑源于何处，数字、数据可视化和大数据存在哪些可能的滥用方式，以及胡扯是如何渗入大众媒体和科学文献的。当面指斥胡扯似乎比较容易，只需要张张嘴或者敲几下键盘就完事了。但仅仅说出来是不够的。为了有效地当面指斥胡扯，你需要知道如何成功地反驳。正确的方法不仅取决于你要反驳的胡扯类型，还取决于你希望说服的对象。要说服你的孩子、国会议员、飞机上遇到的陌生人或有统计学背景的科学家，方法多变或许才能取得最佳效果。


  现在我们来谈谈如何驳斥胡扯。其中的很多方法应该是大家所熟悉的，我们在这本书中一直演示这些方法。


  使用归谬法


  在2004年的夏季奥运会上，尤丽娅·内斯特连科以10.93秒的成绩获得女子百米短跑冠军。这不是奥运会纪录，但比70年前的女子纪录快了2秒多。


  这个在较短时间里实现的大幅提升让两名研究人员受到了启发，于是他们在《自然》杂志上发表了一篇短新闻。通过比较男女短跑运动员的成绩，他们发现，在过去几十年里，女子短跑运动员与男子短跑运动员的差距一直在缩小。男子运动员的成绩在进步，但女子运动员的成绩进步得更快。这两名研究人员问道：我们能预料到将来会有什么变化吗？根据冠军用时变化模型，两位作者预测到2156年奥运会，女子运动员就会跑得比男子运动员快。


  也许有一天女子运动员的速度真的会超过男子运动员，但这一分析并没有提供令人信服的理由。作者的结论是基于一个过于简单的统计模型得出的。
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    图11-1

  


  如上图所示，研究人员利用女子冠军用时和男子冠军用时分别拟合了一条直线。如果你用这个模型来估计未来的冠军用时，就会发现它预测女子运动员将在2156年超过男子运动员。该模型预测，到2156年女子百米冠军用时大约为8.08秒，而男子冠军用时大约为8.10秒，略逊于前者。


  当然，女子和男子运动员都将继续打破纪录。不过，这个模型有一些明显的错误，包括得克萨斯州一所中学在校学生在内的许多读者都发现了，并给《自然》杂志写信反映了这个问题。我们最喜欢的信来自生物统计学老师肯·莱斯（“统计”一词是重点）：


  
    先生：A. J. 泰特姆和同事估计，到22世纪中叶，女子运动员就会跑得比男子运动员快（《自然》杂志431 525；200410.1038 /431525a）。但他们没有提到（根据他们的分析）一场更有趣的比赛将在大约2636年进行，因为他们会记录到低于零秒的用时。作者可能还希望解决在其间的600年里计时和基础统计教学这两个领域明显将面临的难题。

  


  这封信既幽默又有效。在信中，莱斯采用了我们最喜欢的反驳策略之一：归谬法。这个至少可以追溯到亚里士多德时代的方法，利用对手的假设推导出荒谬的结论。在利用归谬法进行反证的过程中，莱斯使用了这篇《自然》杂志论文中的模型和方法。他利用同样的模型推导更遥远未来的情况，得出了一个荒谬的结论：到这个千年的后期，短跑运动员将在负时间跑完百米。显然这是不可能的，所以我们应该对该论文的其他令人惊讶的结果持怀疑态度，比如在冠军用时上预测将出现的性别逆转。


  这里的另一个教训是，在选择模型类型时要小心。一个模型有可能经受得住所有正式的统计模型拟合检验，但是，如果它不能说明真正的生物学原理（本例中的模型不能说明任何生物奔跑速度都有生理极限），我们在得出结论时就必须小心。


  要让人难以忘记


  功能磁共振成像技术（fMRI）使神经科学家能够探索哪些大脑区域参与了哪些认知任务。研究人员观察了玩电子游戏、性爱、听音乐、锻炼或对其他刺激做出反应时大脑的哪些部位最活跃。典型的研究会比较有问题的病人和没有问题的对照组的fMRI图像，并思考为什么大脑的某些部分亮度有所不同。


  这种测量神经元活动的技术在神经科学上留下了浓墨重彩的印记。但是，用于检测大脑活动差异的软件必须对如何评估这些结果的统计学意义做出假设。最近的一项研究表明，这些假设有时会让差异看起来比实际更显著。虽然科学家对这个问题的严重性并没有达成一致意见，但有些人认为这个问题已经严重到足以对几千篇论文中的结果提出质疑。


  在这些统计问题暴露之前的几年里，一个在神经科学会议上展示的学术墙报用反证法对fMRI技术提出了令人难忘的批评。知道这个墙报的标题是什么吗？《通过死大西洋鲑鱼研究人类神经活动：论多重比较校正的重要性》。你没看错：一条死鲑鱼。


  作者从一个故意为之的愚蠢实验，开始了他们的归谬证明。他们先将一条死去的大西洋鲑鱼放入功能磁共振成像仪中，然后向这条不幸的鲑鱼询问研究人员通常会问人类受试者的那些问题，同时测量这条死鱼的大脑活动。在随后的研究论文中，他们对该研究进行了如下描述：


  
    这条鲑鱼长约有18英寸，重3.8磅，在扫描时已经死亡。不清楚这条鲑鱼是雄性还是雌性，但考虑到这条鲑鱼已经死亡，这并不是一个关键的变量……研究人员向这条鲑鱼展示了具有特定情绪效价（社会包容性或社会排斥性）的人类个体在各种社交环境下的一组照片，然后要求这条鲑鱼判断照片中的人所经历的情绪。

  


  这真是太棒了。我们得到了一位研究人员的亲口确认，他们真的跟那条死鱼交谈过，还给它看了人们在不同社交环境中的照片。结果令人震惊。当鲑鱼被问及人们的情绪时，它的脑干的几个区域表现出来的活跃性高于它在“休息”时的活跃性。（我们只能想象，如果这条鲑鱼被问及鲑鱼的情绪，这些区域会多么明亮。）如果这些数据来自一项更严肃的研究，研究人员可能就会得出结论，这个脑干区域参与了处理情绪。但在这个例子中，这些发现突出说明了fMRI研究中假阳性的风险。


  作者以最令人难忘的方式总结了他们取得的结果：


  要么是我们在死鱼认知方面偶然取得了一个惊人的发现，要么是我们未经修正的统计方法出了问题。
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    图11-2

  


  在鲑鱼研究之后，又出现了许多技术含量更高但趣味程度较低的研究文章，进一步剖析了这个问题，估计了它的严重程度，并提出了解决方案。这些研究对该领域的发展至关重要，但在提请人们注意这个基本问题方面，没有一项能取得像最初的鲑鱼研究那样的效果。幽默并不是归谬法的必要条件，但如果妥善地结合使用，就会取得非常好的效果。它令人难忘，可以通过非正式的对话快速地传播一些理念。


  寻找反例


  圣菲研究所（SFI）是一个独立的科学研究中心，坐落在新墨西哥州圣菲市的桑克累得克利斯托山脚下。[2]来自物理学、生物学、经济学、社会学、计算机科学、数学和其他学科的科学家在这里济济一堂，一起学习、思考、利用下午茶时间交流想法。这是一种鼓励和支持创造性宏观思维的环境，但严谨也是必不可少的。前来研究所的访问者从不介意指出逻辑上的错误或推理上的漏洞。


  我们曾经在圣菲研究所的免疫系统研讨会上听到了一个非常棒的反例。与会的一位对免疫系统略有了解的物理学家创建了一个免疫系统的数学模型。在发言时，他对模型进行了描述，然后强调它意义重大。他说，类似于人类免疫系统的东西不仅可以对付病原体，而且是不可或缺的。据他预测，要在病原体泛滥的环境中生存，像人类这样的长寿多细胞生物离不开具有某些独特特征的免疫系统。例如，该模型表明，长寿生物需要有能够检测病毒感染的细胞，还要有能够产生各种抗体的细胞。这些抗体是随机产生的，如果它们与入侵的病原体相匹配，就会被选中，然后增生。乍一看，这种说法似乎很有道理。不仅如此，它还得到了奇妙的数学过程的支持！


  房间里的一位免疫学家似乎并不相信。在这个时候，通常会有人举手质疑数学模型的假设或要求澄清分析，随后就是广泛的技术讨论，经常还会在数学过程的细节上产生分歧。这位有着数十年设计和实施实验的经验、阅读和评审过数千篇论文、向大学生讲授过免疫学课程的免疫学家另辟蹊径，问了一个只需要接受过生物学基础教育就能回答的问题。他举起手问演讲者：“你怎么解释树呢？”


  树是多细胞生物，而且肯定寿命很长。据大多数人说，怀特山脉的狐尾松是地球上最古老的生物。不过，虽然树有免疫防御，但它们几乎没有发言人所说的让大型生物长时间存活所必需的特征。


  树这个反例具有毁灭性的效果，继续谈论或提问基本上已经没有任何意义了。发言人和听众还不如早点儿结束，然后拿一些随时备好的美味饼干和咖啡。


  归谬法也许很有趣，也很有效，但是没有什么比一个简单的反例更能彻底驳倒似是而非的论点了。如果有人声称A意味着B，那就找一个A为真而B不为真的例子。在本例中，A是大型长寿多细胞生物，B是适应性免疫系统。树可以归为A，但没有B，因此A并不意味着B。[3]


  我们需要勤加练习，才能用好反例证明。像树这样干净利落的反例并不多见。就算你真的找到了好的反例，也不能咄咄逼人。如果对方态度认真，没有恶意，那么在驳斥对方的论断后，还应帮助他振作起来。人都会犯错。希望你的反例能让对方有所启发，帮助他提高分析质量，并在将来提出更有力的论断。


  使用类比


  像许多大城市一样，西雅图面临严重的交通问题。每天有近40万辆汽车进出这座城市，而老化的基础设施根本无法应付如此庞大的交通流量。更糟糕的是，西雅图是美国人口增长最快的城市之一。由于城市两边临水，因此人口增长的表现形式是人口密度增加而不是人口向外扩张。


  美世街附近的南湖联盟是一个问题特别严重的地区。在这块一度沉寂的土地上，汽车修理店和当地的小公司已经被高耸入云的现代建筑所取代，亚马逊迅速扩张的总部和多家科技公司就藏身于这片钢筋混凝土森林之中。拥堵严重时，从“美世街大拥堵”脱身进入州际公路就可能需要大半个小时。几年前，该市决定投资7 400万美元来改善这个地区的交通情况。当建设完成，道路重新通车后，交通办公室开始测量车辆通过时间。结果表明，改造没有取得预期效果。一家当地电视台报道称：“耗费7 400万美元之后，美世街通过时间减了2秒。”言外之意很明显：纳税人的钱再一次被无度挥霍。


  果真如此吗？的确，从司机个人的角度来看，通过时间并没有减少多少。但是想想为什么会这样。首先，在这个地区工作的人数增长得比美国几乎所有地方都要快。如此多的人口迅速涌入，仅仅保持通过时间不变就是一项巨大的成就。其次，大城市的交通模式可以自行有机调整。如果一条路线通行速度明显加快，车辆就会从附近路线转向这条路线，直到所有路线的通过时间达到平衡为止。如果你增加一条路的通行能力，这条道路的通行速度可能只会加快一点，因为好处会分摊到整个交通网络中。


  美世街似乎遇到了同样的情况。现在，每天通过美世街的汽车比改造项目之前多了3万辆，而通过时间一点儿都没增加。标题应该改成《西雅图道路改造工程竣工后，每年通行人次或可增加1 000万，而通过时间没有增加》。在衡量该项目效益时，我们还需要考虑该地区所有路线改造项目产生的影响。


  在我们推出当面指斥胡扯课程后不久，我们应邀前往当地的一家新闻电台讨论美世街的交通状况。为了强调只衡量通过时间而忽略日通行人次是愚蠢之举，我们举了一个可以让西雅图地区的观众产生共鸣的类似例子。2010年年初，西雅图水手棒球队以7 800万美元的价格与王牌投手菲利克斯·埃尔南德斯续签了合同——这相当于美世街大拥堵改造工程的成本。但水手队的平均打击率从2009年的0.258下降到了2010年的0.236，全垒打次数也从160下降到了101。当地电视台完全可以在新闻标题中发牢骚：“水手队用7 800万美元签下了菲利克斯·埃尔南德斯，但2010年球队的打击率下降了”。这个说法没有任何错误，但作为新闻标题显然非常荒唐，因为它把两个不相干的事实结合到了一起。打击率的下降与埃尔南德斯无关。投手大约每5局才出场一次，他们不会在美国联盟的比赛中充当击球手；最重要的是，签下他们不是因为他们有高超的击球技术。把埃尔南德斯的合同和球队2010年的击球表现联系到一起，就是在暗示他的薪水被浪费了，因为他没有提高球队的平均打击率。这听起来很荒谬，因为通过时间并没有明显减少就暗示美世街改造工程是一种浪费，与前者并没有太大区别。两者都是利用一个不相关的指标来评估一个西雅图机构的7 000多万美元投资项目的回报。


  我们经常使用类比，因为类比有助于我们在遇到乍一看似乎合理的论断时重新理清它的来龙去脉。将不熟悉的情况与听众易于理解的例子进行类比，就是在鼓励他们相信自己的批判性思维能力。例如，在谈到疫苗怀疑论者对流感发病率下降1个百分点不屑一顾时，我们用另一种人们理解而且愿意接受的现代安全创新做了类比：安全带。我们告诉听众，他们可以针对安全带提出一个与流感疫苗差不多的论断。家长们可能会觉得无法判断疫苗的风险，但安全带是他们习以为常的事物。


  重新绘制图表


  在第7章中，我们探讨了准确数据可能产生误导性效果的几个原因。虽然我们可以指出图表设计者使用的那些技巧，但要驳斥图表留给我们的错误印象，最有效的方法是用更合适的方式重新绘制图表。


  我们在第7章就看到了这样一个例子：《国家评论》在推特上推介的“从现在开始你唯一需要的全球变暖图”。图表设计者使用小图，并将温度范围设置为零下17摄氏度到43摄氏度，因此过去几十年里气温升高2摄氏度这个变化就变得没有那么明显了。《华盛顿邮报》在重新绘制这幅图时使用的是完全相同的数据，但他们将图放大了，使图上显示的是更加适合的温度范围。结果，这幅图清晰地显示了气温上升情况，传递出大不相同的信息。


  2013年，互联网新闻网站Quartz在讨论苹果首席执行官蒂姆·库克的苹果手机（iPhone）销售报告时就使用了这种方法，取得了非常好的效果。下面是库克给出的图表：
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    图11-3 iPhone累计销量

  


  这幅图看上去很能说明问题。随着iPhone的累计销量不断攀升，苹果似乎正在用iPhone征服世界。但是，累计销量肯定会上升，它不可能下降！这幅图隐藏了一个事实：至少在库克发表演讲之前的两个季度，iPhone的季度销量在下降。
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    图11-4 iPhone累计销量

  


  通过重新绘制图表并显示季度销量，Quartz成功地找出了原线形图中隐藏的信息。


  使用零模型


  我们的身体机能在二三十岁时达到巅峰，随后我们在大多数体力和认知任务上的表现就会开始下降。生物学家称之为衰老过程。


  在卡尔参与编写的进化生物学教科书中，为了说明这个令人伤心的事实，他用下图表示各种田赛项目世界纪录与年龄的关系。图中显示了男子100米、1 500米、10 000米的世界纪录保持者的平均速度，所有速度都经过标准化处理，世界纪录对应的速度为1.0。
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    图11-5 世界纪录速度与年龄的关系

  


  在进化与医学课堂上，卡尔向学生们展示了这幅图。他说本图旨在说明人类的身体机能会随着年龄增长而下降，然后让他们花几分钟思考一下这个论据是否有问题。他预料学生们会提出一些反对意见，例如这些都是世界上最优秀的运动员创造的世界纪录，上图中的身体机能曲线可能不代表我们其他人身上发生的变化。[4]


  然而，卡尔没有预料到的是，他的一个学生竟然指出了一个他从未想过的问题。在赛跑选手中，二三十多岁的人比七八十岁的人要多得多。你取样的跑步者越多，预期的纪录时间就越短。这个说法完全正确。与1 000人样本中跑得最快的人相比，在100万人样本中跑得最快的人很可能跑得快得多。[5]即使跑步者没有随着年龄的增长而速度变慢，仅仅因为样本容量的变化，我们可能会看到同样的速度下降的趋势。因此，卡尔的这幅图并没有为衰老提供令人信服的证据。


  我们可以创建一个零模型来说明这名学生提出的问题。零模型本身非常简单，没有错综复杂的关系，因此有助于我们理解观察结果。在本例中，我们可以利用计算机模拟，创建一个年龄不会影响跑步速度的虚拟世界。这样，我们就能看出，在只有老年跑步者人数较少这一个因素的影响下，我们能否观察到身体机能呈现出同样的下降趋势。我们可以用图11–6表示我们观察到的结果。
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    图11-6 世界纪录的速度与年龄的关系

  


  零模型生成的数据与卡尔在他的教科书中展示的数据非常相似——衰老根本不是必要条件。这并不意味着衰老导致体能下降是一个错误认识，而是表明卡尔的数据图没有提供令人信服的证据，因为零模型没有衰老这个因素，但显示的结果相同。


  这就是零模型的作用。零模型的意义不是要精确地建模世界，而是为了证明被认为可以证明过程Y的模式X，实际上在没有Y发生的情况下也可能出现。在本例中，模式X是纪录保持者的跑步成绩随着年龄的增长而下降，过程Y是衰老——人越老跑得越慢。因为我们看到即使没有衰老，成绩也会下降，所以我们的零模型是在告诉我们：“很遗憾，你不能把这些数据作为证明你的理论的证据。”注意，零模型的作用是去除原论证过程中花言巧语的成分，不一定要对世界进行准确的描述。这足以表明，即使研究涉及的那个过程没有发生，也可以看到同样的模式。


  揭穿者心理


  当错误看法与一个人的世界观和文化认同感交织在一起时，它是最难被揭穿的。有一次，我们与一位动物园园长共进晚餐。他多次受到善待动物组织（PETA）的质疑，因此他想知道如何才能与对方进行建设性的对话，甚至说服他们，让他们知道他的动物园在保护环境这方面扮演着重要的角色。我们告诉他，PETA的观点与身份紧密结合在一起，而他则不同。例如，即使PETA说服他，让他认为圈养大象是不道德的，他的学者和动物园园长的身份也不会改变。但如果他说服PETA，让他们认为把大象关在动物园是合理的，那么他们会失去善待动物组织活动家的身份。身份问题会大大增加他的任务难度。但我们面临的任务通常并不难。你可以让你的姑妈知道，不用花80美元买一个装有紫水晶的水瓶，她也能保持电解质平衡。还可以让你的叔叔知道，即使不否认全球变暖，他也可以倾向于有限联邦政府。尽一切努力帮助他们吧。想办法将身份问题与你试图揭穿的问题分离开来。


  在前一章中，我们说过要清楚自己的证真偏差，这是因为我们倾向于寻找、相信和回忆与我们自己的世界观一致的信息。同时我们还要认识到其他人也有证真偏差。一旦一个想法在你的头脑中生了根，无论你多么努力地尝试，都很难用一个证据更充分的想法将它取而代之。除了我们已经讨论过的方法，还有一些关于揭穿错误想法的小常识也经过了时间的考验：


  1.简单为上。谎言相对于真相的一个优点是，真相通常比较复杂，而经过精心设计的谎言可能比较简单。想办法在不歪曲的前提下，让你传递的信息尽可能简单。专注于核心要点，忽略其他内容。靠修辞技巧在技术的细枝末节上得分，并不能说服任何人，反而令人厌烦。


  2. 线下进行。如果可以，让谈话在线下进行。没有人喜欢在公共场合被人指责。如果你想指出你姐夫在胡扯，也应该是在你们私下散步时，而不是在感恩节的餐桌上。如果你想在网上批评某人，可以考虑在私人信息中而不是在某人公开的信息流上这样做。（诚然，保护其他人不受欺骗的需要使情况变得复杂了。）面对公开指斥，我们中的大多数人会坚持之前的言论并为自己辩解，而不是诚恳地考虑反对意见。私下里，人们往往更愿意接受批评。


  3. 找到共同点。你的互动越没有敌意，对方就越有可能认真考虑你的想法。软化语气的最好方法之一是首先确定共同立论基础。当你和一个对疫苗安全性持怀疑态度的人谈话时，不要一上来就说：“我真不敢相信你这么笨，竟然相信那个愚蠢的嬉皮士说的蠢话。”相反，尝试一下共同基础这个方法。“哇，孩子的事真难办，不知道怎么做才对。我也一直在担心这个问题……”


  4. 不要过多提及人们普遍持有的错误看法。熟悉会增加错误看法的黏性。如果必须提及那个错误看法，就要先明确提出警告。一些研究表明，如果你在揭穿错误看法之前反复提及，人们对这个错误看法的信念就有可能进一步加深。


  5. 用不同的解释来填补知识缺口。仅仅揭穿错误看法是不够的，你还需要用另一个看法取而代之。人们不喜欢对事件不加解释的不完整信息。你反对错误看法的理由现在可能看起来很有说服力，但如果你不用新的东西取代它，对方将来还有可能回过头来，拾回之前的错误信息。优秀的辩护律师都知道这一点。他们不会只向陪审团解释为什么被告无罪，还会指出其他嫌疑人或其他事实，以填补因为他们的委托人不是罪犯而留下的空缺。


  到目前为止，我们已经给了你一些关于辨别和驳斥胡扯的建议，你差不多准备好了吧。但在你开始当面指斥胡扯之前，我们最后还想就如何以一种合乎道德、富有成效的方式去做这件事谈几点想法。


  确保自己是正确的


  学生们在上完我们这门课后，在自己是否有能力发现并反驳胡扯这个方面都感到有信心。我们还想灌输一种谦逊的意识。尽管不言而喻，但我们认为还是有必要强调一遍：如果你想当面指斥胡扯，就要保证自己是正确的。


  确保自己掌握了事实（背景调查不能少），然后再次核实。登山者在检查安全装备时，都会检查一遍一遍又一遍。他们不希望从40英尺的高度掉落时登山锁扣却松开了。同理，当你试图解释一个观点时，你也不希望你掌握的事实是错误的。另外，找朋友或同事试验你的论证过程。15年来，本书两名作者一直互相帮助，完成这类试验。如果我们中的一个取得了新的令人兴奋的研究结果，就会让另一个人提出各种质疑。我们曾多次让对方避免了尴尬。


  确保自己宽厚友善


  有人对推特做过一个比喻：全美国的电视观众对着电视机大喊大叫，因为他们希望电视上的人能听到他们的喊叫，尽管希望非常渺茫。这个比喻用来形容很多当今的公共话语似乎都非常恰当。在今天这个好争论的环境中，很容易妖魔化那些与我们意见相左的人。当听到一些我们认为自己知道是错误的事情时，我们常常会把这些错误归因于恶意甚至阴谋。想想看，是否还有另外几种可能：


  
    • 你可能错了。你也许认为自己不大可能会错，但至少要保持警觉。可能是你听错了某句话或误解了某个观点。


    • 当能力不足可以解释原因时，就不要归咎于恶意。大多数人在网上或其他地方大放厥词，其内心并没有邪恶的动机。他们只是不知道自己在说什么。


    • 当无心之过可以解释错误时，就不要认为对方无能。我们都会在无意之中偶尔犯一些过错，说一些愚蠢的话，这并不意味着我们愚蠢或无能。

  


  宽厚是为了维护友谊，但同时也是为了让反驳针对观点本身。用文明的方式当面指斥胡扯，批驳对方的观点，而不是人。你的邻居告诉你他们发现有一项研究认为孤独症和MMR疫苗有关，他们这样做可能是出于好意。我几乎可以保证你的邻居并不是想伤害孩子。他们可能不知道他们看到的这篇论文是臭名远扬的研究员安德鲁·韦克菲尔德写的，也不知道这篇论文已经被撤回，现在医学界的大多数人都认为那是一个科学骗局。与其认定你的邻居怀有恶意，不如想想也许他只是犯了无心之过。虽然在某些情况下你可能是对的，但如果最终发现错的是你，这个原则就会帮你保全面子。


  要勇于承认错误


  谦逊是一种美德。我们都会犯错。如果真的犯了错误，就应该迅速而优雅地承认错误。在互联网上争论的第一条规则似乎是“即使犯了愚蠢错误也绝不松口”，但我们强烈反对这种做法。它不能推动我们前进，反而会浪费大家的时间，让积极向上的讨论场所充满了乌烟瘴气。这种抗拒心理和孩子气的行为会影响你的信誉——你的信誉应该比一次争吵的结果更有价值。


  确保你的表达明确无误


  假设你正乘飞机穿越美国，你的邻座与你谈论有关移民、种族关系、堕胎或全球变暖的话题。（我们不推荐谈论这些话题，但有时难以避免！）你的邻座可能观点错误，你知道他错了，坐在他另一边的人知道他错了，空姐也知道他错了。但是要想说服这个人，你的意思表达必须明确无误。杂乱无章地罗列事实，不可能说服任何人放弃他们先前的信念。你要用清晰、易懂、有说服力的语言说出你的理由，最好不要使用行话。与一上来就找出胡扯的地方相比，这个方法通常并不省力，甚至还要花费更多的努力。


  在严肃的职场反驳时，表述和理由同样重要。我们经常告诉我们的学生，有效的反驳不是那么容易的事。对本书作者来说，要想在上课时表述清楚，通常需要创建并完善可视化手段、建立零模型、创建一个合成数据集、与朋友测试论证过程，还要反复检查以确保我们没有遗漏任何东西。好消息是，我们都可以在这个方面不断进步。坏消息是，我们不可能在每次发现胡扯时都这么做。要有选择地战斗。一旦选择了战斗，就要确保你能打赢。提前做好功课，明确无误地表达你的理由。


  不要偏离主题


  在教学生当面指斥胡扯时，我们不希望培养出一大批动辄说“嗯，事实上”这些话的家伙。什么样的人才会动辄就说“嗯，事实上”呢？这类家伙通常会在谈话进行过程中指出一些不相干的事实，以表明说话人在技术细节上犯了错误，同时显示自己的聪明才智。[6]举个例子，我和一个朋友在午餐时聊天，我说：“有意思的是，有很多鸟类会欺骗其他物种，让它们为自己抚育后代。杜鹃、北椋鸟、向蜜鸟甚至一些鸭科动物都会这样干，但哺乳动物从来不会，我不知道为什么。”


  朋友想了一会儿，然后说：“我觉得可能是因为哺乳动物不产卵。要偷偷地塞进一个幼崽，难度要大得多！”


  “嗯，事实上，”我说，“有些哺乳动物会产卵。比如针鼹和鸭嘴兽，它们合称为单孔目动物，只有澳大利亚和巴布亚新几内亚发现了这些动物。它们都是卵生的。”


  我们还是面对现实吧。张口就是“嗯，事实上”真的让人厌烦。而且这根本不是当面指斥胡扯。为什么这么说呢？我们来看看当面指斥胡扯者和动辄“嗯，事实上”的家伙有哪些不同点。


  
    • 相关性。高明的当面指斥胡扯者会从根本上驳斥一个论断，反对的目标直指说话人的论证过程。张口就是“嗯，事实上”的家伙根本不会推动讨论的进程。相反，他会提出一种学究式的或者偏离主题的反对意见，与核心论断没有太大关系。我提出的单孔目动物也会产卵这个反对理由没有错，但我的反对意见与我们正在进行的谈话几乎毫无关系。确实有一些哺乳动物产卵，但朋友说的那句话对99.9%的哺乳动物来说都是正确的。[7]总之，朋友所说的“哺乳动物不产卵”并不是普遍正确的，但她的观点似乎是对的，而我的反对意见并不能驳倒它。


    • 说话者的意图。当面指斥胡扯者驳斥的对象通常都是那些故意胡扯或故意欺骗的人。动辄说“嗯，事实上”的家伙则不同，他会毫不迟疑地反驳那些真诚地参与对话的人。当我提出单孔目动物这个理由时，我就站到了错误的阵营中。我的朋友的建议是真诚的，她并没有想着要打动什么人，也不想误导任何人，她只是想通过回答我的问题来帮助我。


    • 反对的动机。动辄说“嗯，事实上”的家伙并不怎么关心争执的焦点，他更在乎展示自己的智力优势。我之所以提到单孔目动物，并不是因为它们跟朋友的观点有什么关系，而是要表明我掌握的动物学知识比她多，也可能是为了有机会在谈话中使用“卵生的”这个词。当面指斥胡扯并不是为了显示你的聪明才智。如果你觉得这类事情对你很重要，那就想办法加入门萨俱乐部（MENSA）吧。


    • 听众。当面指斥胡扯的目的通常是防止胡扯者或说谎者误导听众。动辄说“嗯，事实上”的家伙并不关心如何保护听众，他一心想着卖弄自己的聪明。我提出单孔目动物这个反对理由后，其他人都没有参与到讨论中。


    • 权威的检验。当面指斥胡扯者可能是在面对权威直言不讳。动辄说“嗯，事实上”的家伙不会在权威面前侃侃而谈，他常常是一副居高临下的姿态。他的目的是让说话者住口，同时抬高自己。


    • 明智程度。当面指斥胡扯者会仔细斟酌，考虑是否值得坦率直言、让对话脱离轨道、冒着对抗的风险或者让人心怀戒备。动辄说“嗯，事实上”的家伙只是无法控制自己。因为没有自控能力，所以当他认为自己可以反驳时，他不会先想一想这样做是否有好处。

  


  总之，动辄说“嗯，事实上”的家伙与胡扯者的相似点比他与当面指斥胡扯者的相似点多。为了打动或者震撼听众，胡扯者会无视事实和逻辑连贯性。动辄说“嗯，事实上”的家伙同样如此。他不关心真实性，也不关心反对意见的逻辑连贯性。他只是想用自己的知识来打动或恐吓他人。当面指斥胡扯者不是为了让自己显得更聪明或者自认为更聪明。如果你以此为目标，就说明你没有领会本章乃至整本书的全部要点。有效地当面指斥胡扯是为了让他人更聪明，这应该是你成功的“晴雨表”。要做到这一点，你还需要一定的社交技巧。


  辨别胡扯并不容易，尤其是我们每天都会受到错误信息的冲击。它需要不断练习，还要求我们小心谨慎。记住，当面指斥胡扯不仅仅是一句话那么简单，它还是一种强有力的行动，很容易被滥用。但如果你尽力做到表达清楚、不犯错误、有礼有节，大多数人都会尊重你。


  在你公开反驳一个论断之前，问问自己你的听众是谁——他们是否值得你花时间。有些人的信念根深蒂固，无论你的理由多么有说服力，事实多么无懈可击，他们都绝不可能被你说服。因此，一定要把你的时间和精力花在那些愿意参与的人身上。


  最重要的是，记住尼尔·波兹曼的那句名言：“在任何时候，你必须与之抗争的胡扯主要源于你自己。”证真偏差会让我们过度自信，而谦逊是重要的矫正工具。自我反省，充分了解获取真相的困难性，这些都是一个人勤于思考、值得信任的标志。当然，我们希望世界上其他所有人都诚实可靠，但为了所有人的利益，让我们从自己做起吧。


  当面指斥胡扯不只是派对上的把戏，不只是为了增强自信，也不只是为了给老板留下深刻印象，它还是一种道义上的责任。正如我们在本书开篇所注意到的，当今世界充斥着各式各样的胡扯，包括点击诱饵、深度换脸。有些是无伤大雅的，有些是小麻烦，还有一些甚至很有趣，但很多胡扯会给人类的健康和繁荣、科学的诚实性和决策的民主性带来严重的后果。


  日益增多的错误信息和虚假信息让我们夜不能寐。任何法律或精妙的人工智能都不可能解决这个问题。在分享信息的时候，我们必须更加警惕，更加深思熟虑，更加谨慎——偶尔，我们还需要敢于当面指斥我们遇到的胡扯。


  
    [1] 这是加西亚·马尔克斯的《百年孤独》开头的一句话。

  


  
    [2] 卡尔在SFI担任了10年的讲座学者，杰文也是该研究所的常客。

  


  
    [3] 反例的威力在数学中最为明显。只需一个简单的反例，就可以彻底解决一个悬而未决的猜想。以费马最后定理为例（它实际上不是一个定理，而是一个猜想，因为费马没有提供证明）。它指出，当整数n>2时，满足等式an + bn = cn的三个不同整数a、b和c是不存在的。几百年来，数学家们试图证明这个猜想，但都失败了。最后，英国数学家安德鲁·怀尔斯经过数年的独立研究，并在若干数学领域取得重大发展之后，利用数学上近期取得的发现，完成了长达127页的证明。这是一项史诗般的成就，但也经历了许多挫折，包括证明过程中发现的一个让怀尔斯又多花了两年时间的错误。为了证明费马最后定理是正确的，人们付出了这么多的代价，但如果这个定理是错的，证明可能就会简单得多。只需举一个反例，为a、b和c各找一个值，再为n找一个值，就可以实现目的。


    事实上，18世纪伟大的数学家莱昂哈德·欧拉试图将费马最后定理推广到所谓的幂和猜想时就导致了这种情况。这个猜想称，对于整数a，b，c，…，z和任意整数n，如果想要an、bn、cn等数的和等于zn，那么至少需要n项求和。在将近200年的时间里，没有人能够证明或反驳这个猜想。直到1966年，两位数学家使用早期的计算机尝试了无数的可能性，最终发现了一个反例：275 + 845 + 1105 + 1335 = 1445。不需要进一步的理论，只需这一个反例，我们就知道欧拉的幂和猜想是错误的。反例远比肯定证据容易验证。世界上能够验证怀尔斯完整证明过程的数学家并不多，但你利用计算器，只需一分钟左右的时间，就可以验证欧拉猜想的反例。

  


  
    [4] 这幅图还存在一个问题：图中曲线并不代表任何个人的身体机能变化轨迹。不同运动员保持纪录成绩的时间长度也不相同。身体机能达到巅峰比较早的人体能下降的速度可能会比曲线显示的快。体能达到巅峰较晚的人可能没有那么大的落差，因为他们年轻时从未达到世界纪录的速度。所以这些曲线并不能告诉我们一个人的体能随时间发生的变化，它们只是告诉我们人类体能的一些上限。此外，可能还有“同辈效应”的问题。在65岁以上老年组的比赛中创造纪录的人和现在20多岁的跑步者相比，训练中使用的技术、饮食结构等都不相同。训练技术的改进也会对纪录时间产生影响。

  


  
    [5] 如果我们看平均速度，样本容量就没有那么重要。无论我们对100名、1 000名还是100万名特定年龄的跑步者进行抽样，期望平均时间都会相差不多。但我们看的是极端异常值，所以样本容量很重要。

  


  
    [6] “嘿，等一下。‘家伙’这个词是有性别偏向的。”你提出了反对意见，“事实上，女性有时也这样做……”她们确实会这样做。但根据我们的经验，这些事她们做得比男性少得多。祝贺你，你就是那种动不动就“嗯，事实上…”的家伙。

  


  
    [7] 甚至这两个例外情况也符合她提出的规则。尽管针鼹鼠产卵，但其他物种根本没有机会把自己产的卵偷偷塞给它们，因为针鼹鼠把蛋产在自己的育儿袋里。鸭嘴兽没有育儿袋，但雌性鸭嘴兽会躲在洞里产卵，孵化之后才会出来，因此其他物种也不可能把自己的卵悄悄塞进去。
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  我们的朋友、同事和合作过的作者詹妮弗·雅凯，从一开始就及时鼓励我们，使我们敢于将我们的想法写成一本书。在随后的创作过程中，她也一直为我们提供了宝贵的支持。我们的经纪人马克斯·布罗克曼帮助我们把一系列关于胡扯的粗浅想法变成了创作本书的计划。我们在兰登书屋的编辑希拉里·雷德曼把结构安排十分不合理的草稿，变成了我们现在看到的这本书。她的编辑才能不仅让你们少看了100多页你们肯定不想看到的内容，还淡化了我们习惯性的冗长乏味的学术文体的影响，把它变成了你们在这里看到的这些文字。兰登书屋的莫莉·特平保证了整个项目的如期进行，同时她还需要处理好组织管理上的难题，为一本普及读物提供100多幅图表。你在这里看到的漂亮的文本设计是芭芭拉·巴赫曼的作品。在营销人员阿耶莱·格鲁斯佩希特的协助下，宣传经理伦敦·金指导我们将书中的想法传递给了广大读者。尽管我们竭尽全力仍未能按时交稿，尽管我们在合理期限早已结束后仍然做出了一些修改，但制作经理凯蒂·兹尔伯曼、制作编辑詹妮弗·罗德里格斯和执行编辑丽贝卡·伯兰特还是成功地将整个项目整合在一起。我们在企鹅出版社的编辑卡西亚娜·约奥尼塔从一开始就认同我们对这本书的看法，并在整个过程中给予了热情的支持。她和她的团队（包括宣传经理马特·哈钦森、营销人员朱莉·伍恩、制作经理桑德拉·富勒以及文字编辑斯蒂芬妮·巴雷特）一起制作了这本书的英国版。皮特·加尔索设计了美国版的封面，理查德·格林设计了英国版的封面。乔尔·克莱门哈根、马修·布雷迪和肉铺街上的工作人员为我们提供了一个家外之家，在那里我们可以讨论和发展本书中的一些想法。


  能够在华盛顿大学这所伟大的公立大学担任教职，我们深感自豪。我们在这所大学里的任务不仅仅是教授在校学生，我们同时还肩负着一个伟大的使命：为我们州、我们国家乃至全世界的人们提供服务，帮助他们获取信息、接受教育、培养清晰的思想，这些将带领我们走向一个更加真实、更加公平的世界。
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    ——刘建位《巴菲特选股十招》作者，霍华德·马克斯作品《周期》译者


    尾部风险本来就是生活的一部分。每次暴风过后，人们往往用“黑天鹅”的标签将损失合理化，较少探究事件背后的统计性质。肥尾效应是塔勒布的理论基石。《黑天鹅》为我们勾勒出极端风险的轮廓，《反脆弱》提出了哲学上的应对之道，新书《肥尾效应》则是他个人思想的数学提炼，与前作相比更直击本质。这本书大大提高了塔勒布哲学体系的完备性。


    ——叶展　艾方资产CEO


    人类身高平均在1.7米上下。围绕平均身高，越是极端高或极端矮，人数就越少。这也是自然界大多数事物的规律。如果金融市场也符合这样的规律，那么我们应该百年才看到一次腰斩级别下跌。但实际上，这样的下跌仅仅在最近几十年就出现过数次：80年代末日股泡沫、2000年互联网泡沫、2008年金融危机、2015年中小盘股熊市……看似百年难得一遇的小概率事件，却往往以超乎寻常的频率出现，这就是肥尾效应。极端风险事件远比你想象的更容易出现，而这背后，隐含着获利的机会。


    ——银行螺丝钉《指数基金投资指南》《定投十年财务自由》作者，“中国指数基金50人”之一，百亿投顾组合主理人


    2016年，我在纽约大学的选修课上第一次见到塔勒布老师，和文质彬彬的学界教授不同，其风格自成一派，狂傲的性格和对传统金融学的批判让人印象深刻。用他自己的话说，他是“交易员”而非“作家”。他确实具备华尔街交易员的诸多性格特质：思维敏捷，言语犀利，讽刺辛辣。敢于表达的背后是对规律的深入洞察。《肥尾效应》通过大量的数学语言，以更清晰的方式梳理了肥尾分布的框架。对于有一定数学基础的读者，这本书无须透过哲学隐喻、直达本质的表述令人酣畅淋漓。


    ——戴国晨　艾方资产量化研究员，《肥尾效应》译者

  


  
    合著作者[1]


    帕斯奎尔·西里洛（第十三章、第十五章和第十六章）


    拉斐尔·杜阿迪（第十四章）


    安德烈娅·丰塔纳里（第十三章）


    赫莱特·杰曼（第二十五章）


    唐纳德·杰曼（第二十五章）


    埃斯彭·豪格（第二十二章）


    Universa Investment基金团队（第二十三章）

    


    [1]引用的论文有[45，46，47，48，95，106，126，165，224，227，228，229，231，232，233，234，243，244，245]
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  [image: ]


  非数量化章节用星号*标注；讨论章节用†标注；由已公开发表的论文改编而来的章节用‡标注。


  章节小标题用阿拉伯数字表示，其中说明性章节和非常简短的迷你章节（附录和完整章节之间）用字母来表示，如A、B等。


  
    第一章　序言*，†[1]


    对世界的了解越是粗浅，做决策越是轻易。


    
      [image: ]

      图1.1　核心问题不是不知道“肥尾”，而是缺乏对其效应的理解。说出“它是肥尾”意味的不仅是改变分布的名称，而且是对统计工具和决策类型的全面革新。感谢斯特凡·加西奇。

    


    
      不确定性（Incerto）项目背后的主要思想在于，虽然我们所在的世界是如此不确定和不透明，信息和我们的理解也极不完整，但是没有人研究在这种不确定性的基础上我们应该做什么。

    


    本书主要讲述产生极端事件的统计分布类型，以及在这类分布下如何进行统计推断和做出决策，内容包括：（1）公开发表的论文；（2）未经审查的公开评述。现有的大多数“标准”统计理论均来自薄尾分布，它们在应用于肥尾的过程中需要经过渐进性调整，这往往不是小改动，原理论可能会被完全舍弃。


    
      [image: ]

      图1.2　没有洞察力的复杂性：许多使用统计学和数据科学的专业人士头脑清晰，但不了解核心概念，即根本意义。感谢维基媒体。

    


    根据作者的经验，一些学界教授或业界人士会说，“我们当然知道这一点”，或是更粗暴地给出结论，“肥尾没有什么新东西”，同时在分析中使用“方差”、“GARCH”（自回归条件异方差均值模型）、“峰度”、“夏普比率”或“在险价值”这样的指标，或者开展一些所谓“统计意义显著”实则完全不显著的研究。


    此外，本书来自作者的不确定性[226]系列和相关的量化研究，主要关注我们该如何在一个不确定性结构过于复杂的现实世界中生活。


    不确定性系列尝试在五个不同领域统一尾部概率和极端事件，包括数学、哲学、社会科学、契约论、决策论和现实世界。至于为什么是契约论，答案是：期权理论是基于或有契约或概率契约的概念，旨在调整和转移分布尾部的风险敞口；从某种意义上说，期权理论也属于数学契约论。决策论不是为了了解世界，而是为了摆脱困境并求得生存。这也是不确定性系列量化研究下一卷的主题，目前暂定书名为《凸性、风险和脆弱性》。


    术语解释


    “厚尾”常常被用于学术场合，用金融从业者的术语来说，厚尾表征的是“比高斯分布峰度更高的分布”。而对于“肥尾”，我们倾向于将其理解为极端厚尾或幂律尾类分布（第八章会论证两者的一致性）。一般来说，我们的定义相对更窄一些，仅仅将肥尾限定于“幂律”或“正规变化”——但我们更喜欢将“幂律”直接称为“幂律”（当对该类过程非常确定时）。因此，我们所称的“肥尾”从严格意义上说，对许多人而言更像是“极度厚尾”。


    为了避免歧义，我们在这里不使用诸如“重尾”或者“长尾”的说法。


    在接下来的两章中，我们会进一步阐明上述概念。


    
      [image: ]

      图1.3　关于肥尾的经典回应：一个有效的“替代方案”是不妨碍学术寻租的方案。感谢斯特凡·加西奇。

    

    


    [1]讨论章节。

  


  
    第二章　术语、符号和定义


    
      本章是书中主要议题和数学符号的概要总结。一般来说，数学符号在各个章节中也会有注解，为了方便读者，这里先做个汇总。从论文中提取的章节会有特殊符号标注。我们会尽可能保持全书符号的一致性，但不同研究小组在使用上可能有一定的差异。

    

  


  2.1　一般符号和常用符号


  [image: ]是表示概率的符号，一般以[image: ]表示，其中X是随机变量，x是其取值。在第十一章和其他有必要的地方，我们会使用更正式（更法式）的理论定义。


  [image: ]是期望操作符。


  [image: ]是方差操作符。


  [image: ]是平均绝对偏差，以均值为对称（和中位数不同）。


  φ(.)和f(.)一般被用来表征给定分布的PDF（概率密度函数）。在某些章节中，当随机变量X和Y满足不同的分布时，我们会用fx(x)和fy(y)来区分。


  n一般表示求和的数目。


  p一般表示矩的阶数。


  F(.)一般被用来表示CDF[累积分布函数[image: ]或者S是[image: ]的生存函数。


  ～表示一个随机变量满足某种法则下的分布。


  [image: ]是分布的特征函数，在某些讨论中，参数[image: ]也以ω表示，有时特征函数也以Ψ表示。


  [image: ]表示收敛于某分布，假设有一系列随机变量[image: ]代表随机变量Xn的累积分布函数Fn满足（在F连续的条件下，对于所有实数x）：


  [image: ]


  [image: ]表示收敛于某概率，对于任意ε＞0，上述相同序列满足：


  [image: ]


  [image: ]表示必然收敛，是更强的收敛条件，可表示为：


  [image: ]


  Sn一般表示n个变量求和。


  α和αs，我们一般使用αs∈(0,2]来表征柏拉图式稳定分布的尾部指数，而采用αp∈(0,∞)来表征帕累托（渐进于帕累托）分布的尾部指数，有时两个α会混淆，直接出现的α可以通过上下文来理解。


  [image: ]是均值为µ1，方差为σ21的高斯分布。


  [image: ]或者是[image: ]表示对数正态分布，概率密度函数f(L)(.)一般可以表示为[image: ]，其中均值为X0，方差[image: ]


  [image: ]是尾部参数αs∈(0,2]的稳定分布，对称指数β∈(−1,1)，中心参数[image: ]和离散参数σ＞0。


  [image: ]是幂律类分布（见下节）。


  [image: ]是亚指数类分布（见下节）。


  δ(.)是狄拉克δ函数。


  θ(.)是阶跃θ函数。


  erf(.)是误差函数，是高斯分布的积分[image: ]是误差函数的补函数1−erf(.)。


  [image: ]一般定义为实向量[image: ]的向量范数[image: ]注意这里加上了绝对值。


  [image: ]是合流超几何函数：[image: ]


  [image: ]是正则化广义超几何函数：[image: ]，这里[image: ]是Pochhammer表达式。


  [image: ]是Q-Pochhammer表达式，定义为[image: ]


  2.2　一般＆特殊概念目录


  下面是一些核心要点的定义（可能和后面存在重复）。


  2.2.1　幂律类分布[image: ]


  幂律类分布一般通过如下生存函数的性质来定义。假设随机变量X属于右尾为“幂律”的分布类，也就是：


  [image: ]


  这里[image: ]是缓变函数，对于所有k＞0，定义如下[22]：


  [image: ]


  变量X的生存函数属于“正规变化”类RVα，具体来说，函数[image: ]在无穷大处以指数ρ变化[image: ]：


  [image: ]


  更进一步看，会存在一个点，使得L(x)趋向于极限的时候为常数l，我们称它为“卡拉玛塔常数”（Karamata），该点也被称为“卡拉玛塔点”。在该值之外，幂律尾可以通过希尔估计这样的标准方法来拟合。该区域内的分布也被曼德博[162][75]称为强帕累托法则。


  对于分布左尾，上述规律类似。


  2.2.2　大数定律（弱）


  大数定律的标准形式如下，假设X1,X2…Xn是独立同分布（i.i.d.）的无限序列（勒贝格可积），且[image: ]（尽管有时可以放松独立同分布条件）。样本均值[image: ]会收敛到期望值，对于[image: ][image: ]


  这里方差有限并非必要条件（不过各高阶矩的存在会加快收敛速度）。


  强大数定律有需要时再做讨论。


  2.2.3　中心极限定理（CLT）


  中心极限定理的标准形式（Lindeberg-Lévy）如下，假设有一系列独立同分布的随机变量，[image: ]是n个样本的均值，当n趋于无穷时，随机变量的和[image: ]会收敛到高斯分布[20][21]。


  [image: ]


  这里收敛到分布的意思是，对于每一个实数z，[image: ]的CDF（累积分布函数）会点对点收敛到标准高斯分布的CDF，N(0,σ)：


  [image: ]


  Φ(z)是z处标准高斯分布的CDF值。


  中心极限定理还有很多其他版本，下面有需要时会展开论述。


  2.2.4　中数定律和渐进论


  这是全书的主旨，我们想要了解随机变量数目n比较大但又不是极大时的渐进行为。对高斯分布来说，这不是什么大问题，因为收敛速度很快（大数定律和中心极限定理都是），但是对很多其他的随机变量来说并非如此。


  见下面的Kappa统计量。


  2.2.5　Kappa统计量


  这一统计量不应该被视为数学上表征距离的函数，我们应该以偏向工程学的思维，将其视为一种量化比较的手段。


  Kappa是本书作者自己设计的统计量（发表于论文中[235]），取值范围为[0，1]，代表随机变量的渐进行为。对高斯分布来说，取值为0（基准值），而对柯西分布或其他均值不存在的分布取值为1。


  假设X1,X2…Xn是均值有限的独立同分布随机变量，也即[image: ]。定义[image: ]为部分序列和。那么可以定义[image: ]为n个随机变量求和的平均绝对偏差（参照之前我们不使用中位数，而是以均值为中心）。接着定义n个额外变量和收敛的“速率”（从n0开始）：


  [image: ]


  在最为基础的n=n0+1时，我们简单地用[image: ]来表示。


  2.2.6　椭圆分布


  p×1维的随机变量X为椭圆分布（椭圆等高分布）的定义是：假设位置参数为µ，存在非负矩阵Σ和标量函数Ψ使得特征函数满足exp(it′µ)Ψ(tΣt′)的形式。


  换句话说，对于联合分布，我们必须有奇协方差矩阵才能满足其椭圆特性。状态转换协方差和随机协方差这样的条件都会使联合分布远离椭圆分布。我们会在第六章给出，只要违反椭圆特性，薄尾变量的线性组合就可以展现出极度肥尾的性质，除了肥尾性质本身，这一条又额外证伪了很多现代金融学理论。


  2.2.7　统计独立性


  假设两个独立的随机变量X和Y，如果其各自的概率密度函数（PDF）为f(x)和f(y)，无论相关系数如何，联合PDF f(x,y)都满足：


  [image: ]


  在椭圆分布类中，相关系数为0的双变量高斯分布既独立又不相关。但是对多变量学生T分布或柯西分布来说，上述条件就不成立了。


  2.2.8　多变量（列维）稳定分布


  这是中心极限定理的广义版本。


  假设X1,X2…Xn是独立同分布随机变量，它们的和为Sn，那么我们有：


  [image: ]


  这里的Xs服从稳定分布S，an和bn是常量，[image: ]代表收敛到分布（当n→∞时X的分布）。下一章我们会对S的性质进行更完备的定义。这里可以认为Xs服从稳定分布（或者α稳定分布），写作XsS(αs，β，µ，σ)，特征函数[image: ]的形式如下：


  [image: ]


  分布参数的限制条件为[image: ]


  2.2.9　多变量稳定分布


  随机向量[image: ]满足多变量稳定分布的条件是，所有成分的线性组合[image: ]服从稳定分布。也即对于任意常向量[image: ]，随机变量Y=aTX应该是一个单变量稳定分布。


  2.2.10　卡拉玛塔点


  见幂律类分布。


  2.2.11　亚指数


  平均斯坦和极端斯坦的自然边界为亚指数类分布，有如下性质：


  假设[image: ]是实数域[image: ]上的独立同分布随机变量，累积分布函数为F，亚指数类的分布可以定义为（见[248][196]）：


  [image: ]


  这里的[image: ]的累积分布函数（两个相同的独立随机变量X的和），上面的定义代表了X1+X2超过x的两倍的概率是任意单个X超过x的概率的两倍。因此，对足够大的x来说，每当和超过x的时候，往往是其中某个X超过了x——两者中的较大值，另外一个X的贡献则微乎其微。


  更一般地看，可以证明n个变量的和会由这些变量中的最大值主导。从严谨的角度讲，下面两条性质等价于亚指数条件[43][84]。对于[image: ]假设[image: ]


  [image: ]


  因此，求和项Sn和样本中的最大值Mn有相同的量级，这也是尾部起主导作用的另一种表达。


  直观来看，亚指数分布的尾部应该比指数分布下降更慢，因为指数分布的尾部并非由超大尾部事件主导。实际上，我们可以证明，亚指数分布不存在指数矩：


  [image: ]


  所有[image: ]。然而，反过来不一定成立，如果一个分布的指数矩不存在，那么它不一定满足亚指数分布的条件。


  2.2.12　近似替代：学生T分布


  我们可以方便地使用自由度为α的学生T分布近似作为双尾幂律分布，α=1对应柯西分布，而α→∞对应高斯分布。


  学生T分布属于主流的钟形幂律分布，也即PDF平滑连续，对于极大的正值/负值x概率趋于0，且具备单一的尖峰最大值（另外，PDF是准凹结构而不是简单的凹结构）。


  2.2.13　引用环


  这是学术界的一种高度循环的引用机制，这种机制认为，杰出论文的标准在于他人的引用，从而忽略来自外部的过滤条件。这样会导致学术研究方向过于集中，很容易卡在某个“角落”，聚焦于没有实际意义的领域。该机制与缺乏成熟监督，且缺乏“风险共担”的学术体系运行模式有关。


  
    典型的此类领域有现代金融理论、计量经济学（特别是宏观变量计量学）、GARCH过程、心理计量学、随机控制金融学、行为经济和金融学、不确定性决策学、宏观经济学等。这里的很多学术成果根本无法应用于现实，唯一的作用是贡献额外的论文，并通过引用机制产生更多论文，如此循环下去。

  


  2.2.14　学术寻租


  科研人员在研究方向的选择上存在利益冲突，学术部门（和研究者个人）的目标变成了尽可能获得引用和荣誉，从而牺牲了研究方向的客观性。比如，很多人卡在某个科研“角落”中，仅仅因为这对他们的职业生涯和学术组织更有利。


  2.2.15　伪经验主义或Pinker问题


  很多人都在讨论统计学意义并不显著的“证据”，或者使用对随机变量完全不适用且毫无信息量的统计指标，比如推断肥尾变量的均值或者相关性。这一点源于：


  （i）统计学教学上对高斯分布和其他薄尾变量的强调。


  （ii）死记硬背统计术语的时候缺乏对统计知识的理解。


  （iii）对于维度性质毫无概念。


  上述几条在社会科学研究者中很常见。


  伪经验主义的例子有：比较恐怖袭击或埃博拉病毒等流行病的致死率（肥尾）和从梯子上跌落的死亡率（薄尾）。


  这种看似实证的“实证主义”是现代科学研究中的一种顽疾，在多维和肥尾条件下完全失效。


  实际上，我们并不需要区分肥尾和高斯随机变量就可以看出这种行为的不严谨性：没有达到简单的统计显著性标准——这些操作者也不理解显著性这个概念。


  2.2.16　前渐进性


  数学上的统计研究一般聚焦于当n=1（n为求和的数目）和n=∞的情况。而真实世界正是处于中间的那部分——这也是本书的核心。部分分布（方差有限）对于n=∞的渐进极限是高斯分布，但是对于n很大又不为无穷的情况并不成立。


  2.2.17　随机化


  将确定性变量随机化的方式有两种：（i）较为简单的二元方法；（ii）通过更复杂的连续或离散分布实现。


  （i）假设s为确定性变量，我们以双状态伯努利分布来进行随机化（入门级别），假定以概率p取s1，概率1-p取s2。该变换以ps1+(1-p)s2=s的形式保留了变量的均值s，当然，我们也可以通过相同的方式保留变量的方差，等等。


  （ii）我们可以使用一个完整的统计分布，双尾条件下一般是高斯分布，单尾条件下一般是对数正态分布或指数分布（很少会用幂律分布）。当s为标准差的时候，我们可以随机化s2，它变成了“随机波动率”，该波动率的方差或标准差一般被称为“Vvol”。


  2.2.18　在险价值（VaR），条件在险价值（CVaR）


  对于某随机变量x，分布函数为F，某参数λ，VaR的数学表达为：


  [image: ]


  然后，相应λ下的CVaR或预期损失ES为：


  [image: ]


  或者反过来在正的定义域上，考虑X的正向尾部。


  一般来说，参数k的预期损失为[image: ]


  2.2.19　风险共担


  风险共担是一种过滤机制，强迫做菜的厨师品尝自己做的食物，让他们暴露在自身问题的风险之中，这样一来就可以将危险分子驱逐出去。能够“风险共担”的领域包括：管道维修、牙齿诊疗、外科诊疗、工程建造，这些领域的从业者以有形的工作成果被外界评估，在职业生涯断送或破产的风险下从事职业活动。无法“风险共担”的领域包括：互相引用的学术界。学术领域的从业者只依赖同侪的相互评估而非从真实世界中获得反馈。


  2.2.20　MS图


  MS图（maximum to sum）表示最大单一观测对某阶矩的贡献（随着n不断变大），我们可以观察到大数定律的行为。对随机变量X来说，在MS图上观察给定样本的高阶矩表现是一种判定[image: ]的收敛性的简易方法[或者看看[image: ]是否存在]。其中一种做法如图10.3所示。


  根据对变量极大值的统计，MS图的原理正是大数定律[184]。对于独立同分布的非负X1,X2…Xn，假设对于[image: ]，那么随着[image: ]
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  这里[image: ]为求和函数，然后[image: ]为极大值函数（对于存在负值的随机变量X，我们也可以采用取绝对值的形式来求奇数阶矩）。


  2.2.21　最大吸引域（MDA）


  极值分布考虑的是随机变量的最大值，当[image: ][image: ]（分布的“右端点”）在最大吸引域上[116]，也可以表示为：
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  2.2.22　心理学文献中的积分替换


  心理学文献中经常有如下混淆：假设[image: ]为某一阈值，f(.)是概率密度函数，并且[image: ]是超过K的概率，g(x)是影响函数。定义I1是超过K之上的期望收益：
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  而I2是K处的影响乘以超过K的概率：
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  这里很容易混淆的是I1和I2，g(.)在K以上是常数的时候[比如[image: ]，阶跃θ函数]两者相等。对一阶导为正的g(.)来说，I1和I2只有在薄尾分布下才比较接近，在肥尾条件下会相去甚远。


  2.2.23　概率的不可分拆性（另一个常见误区）


  定义[image: ]是导数为f的概率分布，以及[image: ]是测量函数或“收益函数”，那么对于[image: ]的子集[image: ]
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  在离散分布下，假设概率质量函数π(.)：
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  这里的思想在于，概率只是积分等式中的核，而不是决策之外的最终结果。


  2.2.24　维特根斯坦的尺子


  “维特根斯坦的尺子”是一个哲学比喻：我们是在用尺子量桌子还是在用桌子量尺子？这主要取决于结果。假设存在两种分布：高斯分布和幂律分布，我们认为，当出现一个超大偏差的时候，比如“6个标准差”事件意味着原分布属于幂律分布。


  2.2.25　黑天鹅
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  总的来说，有些事件在你的预期和建模能力之外，而且其效应极为显著。好的方法不是去预测它们，而是对它们产生的影响呈现出凸性（至少不是凹性）：我们能了解自身对某类事件的脆弱性，甚至可以对其量化衡量（考量二阶影响和结果的非对称性），但是想对它们做可信的统计处理基本上是痴心妄想。


  这一点向来很难跟建模人员解释清楚，我们需要和从未见过（甚至从未想过）的事物共处，但事实就是这样。[1]


  注意认知的维度。黑天鹅和观察者相关：火鸡的黑天鹅对屠夫来说是白天鹅。9·11恐怖袭击事件对受害者来说是黑天鹅，但对恐怖分子不是。这种观察者依赖是一种中心化的性质。一个所谓的“客观”的黑天鹅概率模型不仅不存在，而且是对其自身意义的消解，因为它自身就在散播信息的不完备性。


  
    灰天鹅：统计性质上稳定、低频且有重大影响的大偏差被称为“灰天鹅”。当然，“灰”的程度取决于观察者：幂律分布使用者的灰天鹅对困在薄尾框架体系下的天真的统计学家来说就是黑天鹅。

  


  重申一下：黑天鹅不是肥尾，只是肥尾会让它们变得更糟糕。肥尾和黑天鹅的联系在于，肥尾区域的大偏差会放大黑天鹅的影响。

  


  [1]正如保罗·波尔泰西常说的（这里可能是正确或是误用了他的话）那样：“你从未见过分布的另一面。”


  2.2.26　经验分布会超出经验


  经验分布的生存函数[image: ]定义如下，假设X1,X2…Xn为独立同分布实随机变量，具有共同的累积分布函数F(t)。
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  这里[image: ]是指示函数。


  由格利文科-坎泰利定理可知，无论初始分布如何，最大范数都会收敛到单一分布，可以通过科尔莫戈罗夫-斯米尔诺夫检验来验证：
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  这种和分布无关的收敛性主要考虑的是概率，而不是矩——本书作者由此出发，探究了最大值之上的“隐藏矩”。


  我们可以看到如下结果（因为知道极值为0和1，顿斯科将其进一步转化为布朗桥）：
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  “经验分布会超出经验”的意思是，经验分布一定会出现在某区间[xmin,xmax]，此时肥尾分布会带来巨大的问题，因为我们不是在概率空间，而是在收益空间分析肥尾。


  更进一步的内容见隐藏的尾部（下一小节）。


  2.2.27　隐藏的尾部


  假设Kn为n个独立同分布随机变量样本的最大值，Kn=max(X1,X2…Xn)，假设X分布的密度函数为[image: ]，我们可以将矩分解为两部分，在K0以上的部分为“隐藏矩”。
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  这里µL是分布中可观察的部分的矩，而µK是隐藏部分的矩（大于K）。格利文科-坎泰利定理告诉我们，µK,0应该和X的分布无关。但是这一条对高阶矩并不成立，所以科尔莫戈罗夫-斯米尔诺夫检验在这里存在问题。


  2.2.28　影子矩


  影子矩在本书中被称为通过“插入式”估计来求解的矩。它不是直接用可观察的样本求均值，而是通过对分布参数进行最大似然估计（如使用最大似然参数尾部指数α）得出影子均值。因为在肥尾条件下直接可观察的样本均值存在偏差。


  2.2.29　尾部依赖


  假设X1和X2是两个不一定为同分布类型的随机变量，假设[image: ]是概率为q的逆CDF，也即[image: ]，上尾依赖[image: ]可以定义为：
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  下尾依赖的定义与此类似。


  2.2.30　元概率


  通过将变量随机化这样的技巧来比较两个不同的概率分布。或是随机化某个参数以得到对应的分布，如看涨期权价格，VaR、CVaR等风险指标，并检验结果分布的鲁棒性或凸性。


  2.2.31　动态对冲


  标的为S，到期时间为T的欧式看涨期权C的收益可以通过如下动态对冲的方法得到复制，在当前时间t和T之间：
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  我们将时间区间分成n个[image: ]，这里的对冲比率[image: ]是在[image: ]时刻计算的，但是我们在股票上得到的是对冲时刻和[image: ]之间的价格差。


  理论上，[image: ]的时候会使上式收敛到确定性收益。在高斯世界中，上式为伊藤-麦肯积分。


  但在这里我们看到，在肥尾条件所伴随的渐进性质下，这样的动态复制完全不可能实现。


  
    第一部分　肥尾及其效应介绍

  


  第三章　非数理视角概述——剑桥大学达尔文学院讲义*，†[1]


  
    本章浓缩了整个肥尾效应项目的主要思想，对研究结果进行了非数理视角的全面展示，同时汇总了厚尾条件下的一系列统计推论。

  

  


  [1]研究讨论章节。2017年1月27日，作者在英国剑桥大学达尔文学院讲授了本章的简化版本。在这里，作者诚挚地感谢李约瑟，朱利叶斯·魏茨德费尔，以及他们的助手耐心、准确地把讲座转录成文本。同时还感谢苏珊·普凡嫩施密特和奥利·彼得斯对一些错误的修正。另外，在贾米勒·巴兹的建议下，本章添加了更多注释，以方便经济学家和计量经济学家理解，说不定最终能获得他们的认可。


  3.1　薄尾和厚尾的差异


  我们通过划分平均斯坦（薄尾）和极端斯坦（厚尾）这两个类别来介绍厚尾的概念，由此展开对厚尾和极端值的关系的研究。


  
    ·在平均斯坦中，随着样本量逐渐扩大，没有任何单一的观测可以真正改变统计特性。


    ·在极端斯坦中，尾部（罕见事件）在决定统计特性方面发挥了极大的作用。

  


  另外一种视角：


  
    假设有一个很大的偏离X。


    ·在平均斯坦中，随机变量连续两次大于X的概率大于单次大于2X的概率。


    ·在极端斯坦中，随机变量单次大于2X的概率大于连续两次大于X的概率。

  


  接下来，我们在平均斯坦中随机选择两个人，假设两人身高之和为4.1米（一个极小概率的尾部事件）。根据高斯分布（或者类似特性的单尾分布），最可能的情况是，两人的身高均为2.05米，而不是10厘米和4米。


  简单来说，出现3个标准差之外事件的概率是0.001 35，出现6个标准差（翻了一番）之外事件的概率为9.86×10−10，而连续两次出现3个标准差之外事件的概率为1.8×10−6。因此，连续两次出现3个标准差事件的概率远大于一次出现6个标准差事件的概率，这也是非厚尾分布带来的结果。


  在图3.1中，我们从出现两个3倍标准差事件的概率除以6倍标准差事件的概率出发，扩展到计算出现两个4倍标准差事件的概率除以一个8倍标准差事件的概率，等等。越往尾部延展（图3.1的右侧），我们会看到大偏差更可能来自多个中等偏差的和。换句话说，如果发生了一个很糟糕的事件，那么它应该来自一系列不太常见的事件，而不是来自单次极端事件，这正是平均斯坦遵循的逻辑。


  
    [image: ]

    图3.1　在高斯分布*下，出现两次K和一次2K标准差事件之间的比值。K越大，即越处于尾部，极端事件来自两次独立K事件的可能性越大，即P(K)2，而来自一次2K事件的可能性越小。


    *这是为教学而做的简化。更严谨的方法是比较出现两次K和一次2K+1标准差事件的比值——但上图的最终结果不变。

  


  接下来我们转到极端斯坦，同样随机选取两个人，且他们的财富之和为3 600万美元。这时最可能的情况不是两人都有1 800万美元，而是一人拥有35 999 000美元，另一个人拥有1 000美元。


  这个例子清晰地展示了两个大类之间的差异，对于亚指数类分布来说，破产更可能来自某次极端事件，而不是一系列糟糕事件的累积。这一逻辑在20世纪早期由精算学家菲利普·伦德伯格提出[155]，到20世纪30年代由哈拉尔德·克拉默整理完善[51]，对传统风险管理理论形成了巨大挑战。但如今，很多经济学家完全忽视了这一点。从保险的角度讲，分散化有效的前提是，损失更可能来自一系列事件而不是单个事件。


  这一点也说明，保险只能在平均斯坦中起作用，在存在巨灾风险的情况下，永远不要出售一种损失无上限的保险，这一点被称为灾难原则。


  正如我们之前所见，偏离中心很远的极端事件扮演了非常重要的角色。黑天鹅的核心并非“频繁出现”（这个词经常被这样误用），而在于出现时的影响更大。最肥的肥尾分布只会有一次非常大的极端偏离，而不是多次较大的偏离。下一章的图4.4显示，如果我们采用像高斯那样的分布并开始逐渐增肥尾部，那么超过给定标准差的样本数量就会下降。事件落在一个标准差范围内的概率是68%。随着尾部增肥，以金融市场的回报为例，一个事件落在一个标准差内的概率会上升到75%至95%。所以请注意，尾部增肥会让峰度更高，肩部缩小，发生大偏差的概率会增加。这是因为，概率之和为1（哪怕在法国也是如此），概率密度在某一区域的升高会导致另一区域密度的降低。


  3.2　直观理解：摇尾巴的狗


  
    狗尾摇狗效应


    总的来说，分布的尾部越厚，狗尾摇狗的作用越大。也就是说，信息主要集中在尾部，而较少存在于分布的“躯干”（中心部分）。实际上，对极度厚尾的现象来说，除了真正的尾部大偏差，所有普通偏差包含的信息量都很小。

  


  这样一来，分布的中间部分完全变成了噪声，虽然“基于实证”的科学研究可能无法理解这一点。但在此类情况下，中心部分并不包含“实证”的信息。


  该性质也解释了在存在尾部大偏差的领域中，由于单次样本的信息含量很低，大数定律作用缓慢。


  该性质还解释了为什么观察到100万只白天鹅依然不能否认黑天鹅的存在，或者为什么进行100万次肯定性观察还赶不上一次否定性观察。在本章后面我们会将其与波普尔的非对称性联系起来。


  它也解释了为什么人们永远不该比较由尾部驱动的随机变量（如流行病）和由躯干驱动的随机变量（如在游泳池中溺水的人数）。可以参考论文中系统性风险对政策制定的启示（西里洛、塔勒布，2020）[48]。
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    图3.2　两个独立高斯分布的密度等高线。直线为x+y=4.1，可以直观地看到，最大概率出现在x=y=2.05处。
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    图3.3　两个独立厚尾分布的密度等高线（幂律分布类），直线为x+y=36，可以直观地看到，最大概率出现在x=36−ε或y=36−ε处，随着x+y变大，ε会趋于0。
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    图3.4　和图3.3相同的密度等高线，但是辅助直线和幂律分布的外侧等高线相切。我们可以看到，等高线越来越像一个十字，用术语表示为联合分布失去了椭圆特性。

  


  3.3　一种（更合理的）厚尾分类方式及其效应


  下面我们先以一种简单的分类来考量厚尾的程度（本书后面会逐步深入展开），不同分布按厚尾的严重程度排序如下：


  
    分布特征：


    厚尾分布⊃亚指数分布⊃幂律分布（帕累托分布）

  


  排在前面的是入门级厚尾分布，这一类包括了所有尾部厚度超过正态的分布，如在一个正负标准差之内的概率大于[image: ]﹝误差函数erf是高斯分布的积分[image: ]﹞且峰度高于3﹝随机变量X的p阶矩是X的p次方的期望，[image: ]﹞的各类分布。


  排在第二的是满足我们之前实验的亚指数分布（灾难原则），在触及幂律分布之前，这类分布并不算真正意义上的厚尾，因为其统计性质并不由罕见事件主导。换句话说，这类分布的各阶矩依然存在。


  排在第三的分布有很多种名称，有的被称为幂律分布，有的被称为正规变化分布，或“帕累托尾”分布。这些才是真正的厚尾分布，且肥尾程度依赖于其尾部参数。这里暂时不展开讨论尾部参数，我们可以认为这类分布的某阶矩无穷大，并且高于该阶的矩均为无穷大。


  下面我们对着图3.6从下往上看，最左下角的是退化分布，只有一种可能的结果（不存在随机性，没有变化）。在这之上是伯努利分布，只有两种可能的结果，没有其他可能性。再往上是两种高斯分布，分别为自然高斯分布（允许出现正负无穷）和从随机游走中求和而来的高斯分布（紧支撑，除非我们用无穷多的变量来求和﹝紧支撑的意思是，实数随机变量X在一个有界范围内取值，如[a,b]、(a,b]、[a,b)等等。由于高斯分布有偏差呈指数e−x2下降的趋势，所以阿德里安·杜阿迪等人把高斯分布归为紧支撑。﹞）。这两种高斯分布完全不同，一个允许到无穷，另一个不允许（极限趋近不算）。然后，在高斯分布之外是不属于幂律类分布的亚指数分布，这类分布的各阶矩都存在。亚指数分布包含对数正态分布，这里我们经常搞混，这也是统计领域中最奇怪的事情之一，对数正态分布在方差较小的时候是薄尾分布，而在方差较大的时候是厚尾分布。有些人看到手上的数据，发现不是幂律分布而是对数正态分布，以为是件好事，但事实并非如此。第八章我们会展开讨论对数正态分布的奇怪特性。


  
    [image: ]

    图3.5　当观测值数目n增大时，均值的分布会发生怎样的变化？这是图3.5在分布/概率空间的表达。肥尾分布并不像高斯分布那样很快就压缩到中心。你需要更大的样本集来求解，事实就是这样。
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    图3.6　不同收敛性下的厚尾分类图（大数定律的收敛性）以及经验外推问题的严重程度，幂律分布类用白色表示，其余用黄色表示，见恩布列切等[82]。

  


  亚指数类中的分布不满足克拉默条件，从而使保险成为可能，可以回顾本章开始时的小实验（如图3.1所示）。更严谨地讲，克拉默条件意味着随机变量的指数期望存在。﹝数学描述：假设有随机变量X，克拉默条件意味着：对所有r＞0，[image: ]　[image: ]是求期望操作符。﹞


  一旦离开了黄色区域，也即大数定律（LLN）起作用的区域[1]，中心极限定律将不再有效[2]，然后将面临收敛性问题。在这里，我们会遇到幂律分布，将根据尾部指数α来区分其厚尾程度，尾部指数越小，尾部越肥。当[image: ]时，我们称其为超立方分布（α=3时是立方分布）。按照非正式的边界划分：分布只存在一阶矩和二阶矩，此时理论上大数定律和中心极限定理依然有效。


  然后是[image: ]的分布类，我们简单归纳为列维稳定分布[虽然该类也包含α＜2的幂律分布，但在理论上，当我们对该类随机变量求和时，由于广义中心极限定理（GCLT）的存在，总和最终会落在和原来相同的分布类型中，而不是向高斯分布收敛]。从这里开始我们会遇到一些问题，因为方差不再存在。在[image: ]的情况下，虽然方差不存在，但是平均绝对偏差依然存在（变量的平均绝对值差异）。


  再往上到最外层顶部，连均值都不存在了。我们将其称为“别想了”。如果看到这一类分布，你就径直回家，不用再谈论它了。


  对传统的统计学家来说，处理厚尾的方法向来是假设一个不同于正态的分布，然后一切照旧，使用相同的统计指标、统计测试和置信度区间进行研究。而一旦离开上述黄色区域，再使用常规统计手段，事情就不像我们想的那样了。下一节我们会介绍随之而来的十几个衍生问题，几乎都是终极问题。后面我们会引入一些术语，并给出更数量化的表达。


  
    将统计过度标准化带来的问题


    统计估计基于两大基本元素：中心极限定理（假设对“大量”变量求和成立，从而很方便地将一切都归到正态分布上）和大数定律（当样本规模增加的时候预测方差降低）。但是事情并没有那么简单，我们需要考虑一些注意事项。在第八章中，我们将展示取样是如何依赖于分布，并在同一分布类中展现出巨大差异的。布绍和波特[27]与索内特[214]认为，在随机变量求和的过程中，某些方差有限但高阶矩无限的分布可以在[image: ]的范围内收敛到高斯分布，也即在这个中心范围内成为高斯分布，但是较远的尾部区域则不再如此——而恰恰是较远的尾部决定了主要的统计性质。


    人生正是在渐进过程中展开的。


    遗憾的是，在经典的《统计学百科全书》[147]关于统计估计的条目中，霍夫丁写道：


    统计量的实际分布通常非常复杂，很难进行处理。因此，人们需要更简单、性质更清晰的分布来近似描述实际分布。而概率论中的极限定理为这种近似提供了重要工具。经典的中心极限定理表明，一般情况下，大量独立随机变量的和近似于正态分布。实际上，在所有可能的分布中，正态分布占绝对主导地位。这里引用格涅坚科和科尔莫戈罗夫的论述（[111]，第5章）：


    然而，对于限制独立随机变量的和分布收敛到正态分布这一规律，除了通过使变量无穷小（或渐近于常数），就只有对求和本身进行限制了。如果想要收敛到另一种极限分布，则求和函数本身需要一些非常特殊的性质。


    此外，许多统计量的渐进行为类似于独立随机变量的和。上述这些都有助于解释正态分布作为渐进分布的重要性。


    那么，在尚未达到高斯分布时应该怎么办？我们的人生对应的是渐进阶段，这也是本书要探讨的内容。[3]

  

  


  [1]读者目前可以将大数定律（LLN）简单理解如下：如果有一个分布存在有限的均值，并且不断将独立的该分布随机变量相加求平均——也就是说，随着样本量逐渐变大——最终结果会收敛到均值。收敛速度有多快呢？这正是本书讨论的关键问题。


  [2]我们之后将不断讨论中心极限定理（CLT），不过这里先给出直观的解释：在二阶矩有限的情况下，n个独立随机变量的和最终会逼近高斯分布。这个事儿很神奇，但速度有多快呢？从理论上说，从幂律分布出发需要无穷多的随机变量求和，也就是说几乎永远不会达到高斯分布。第七章会讨论极限分布并回答其核心问题：CLT和LLN的收敛速度“有多快”？速度有多快是一件非常重要的事情，因为在现实世界中，我们根本找不到n等于无穷大的东西。


  [3]这里邀请本书读者查阅各类教科书或在线百科全书中的“统计估计”条目。基本上不可能出现“如果没有达到渐进极限会发生什么”的相关讨论——即使是9 500页的经典《统计学百科全书》也没有提及。此外，如果问一个经常使用统计方法的人，不同分布下需要多少数据来估计统计量，你不要惊讶于其荒谬的回答。主要问题在于，人们的大脑中装了太多统计工具，而他们从未进行过深入推理。用一句格言来总结：“统计从来都不是标准的。”


  3.4　肥尾分布的主要效应及其与本书的关联


  
    [image: ]

    图3.7　衡量不公平的测度（比如基尼系数）在厚尾条件下需要完全不同的估计方法，我们会在第三部分讨论这个问题。追求科学并不容易。

  


  当移到上述黄色区域（经典统计的舒适区）之外时，会出现如下效应：


  
    效应1　在现实世界中，大数定律即便有效，其奏效速度也会很慢。

  


  读者可能无法想象，仅这一条就否定了绝大多数统计估计方法，如图3.8所示。在第八章我们会进一步讨论，区分统计估计不同类型的分布所需的样本量。[1]


  
    效应2　样本均值大概率不会贴近分布的实际均值，尤其是遇到偏态分布（或单尾分布）时，均值的估计量会持续被小样本效应主导（即被低估或高估）。

  


  这是样本不足问题的另一种体现，没有一个极度厚尾-单尾分布可以用样本均值来估计总体均值，想要直接估计的前提是拥有近乎无限的数据。[2]比如，一般的幂律分布（符合80/20法则的分布）会有92%的观察值落在真实均值以下。为了让样本均值有意义，我们需要远远超出我们正常所能拥有的数据量（经济学专家从未真正理解这一点，但交易员对此有直观感受）。针对这一问题，我们会在章节3.8继续讨论，并在第十五章“影子均值”中详细论证。此外，在章节3.8中，我们还会进一步介绍隐藏统计量的概念，不仅是均值，用样本来估计总体也会导致方差被低估。


  
    [image: ]

    图3.8　大数定律体现了样本均值收敛的速度，而在极端斯坦下收敛速度极慢。这里以高斯分布和尾部指数1.13的帕累托分布为例（帕累托80/20分布），保持上述分布的绝对平均偏差相同并观察收敛效果。该结论适用于所有需要样本统计的领域，比如投资组合理论。

  


  
    效应3　方差和标准差这样的统计量是不可用的。

  


  即使分布背后的统计量存在，甚至各阶统计量均存在，它们在样本之外也一定会失效，这一点我们会在第四章展开讨论。很多人喜欢用标准差（经常被误认为是平均偏差）作为衡量离散程度的指标，这属于一种看似科学的谬误，因为只有在最理想的情况下，标准差才能勉强地正确估计离散程度。


  
    效应4　贝塔系数、夏普比率和其他惯用的金融统计量均无参考意义。

  


  这是上一条效应的简单推论。[3]如果依赖这些统计量，我们要么需要更多的数据，要么需要某种尚未被发现的模型。图3.9展示了夏普比率在样本外的糟糕的预测能力——几乎起到完全相反的效果。然而，很多人还是执迷不悟，沉浸在看似科学的分析数字中。
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    图3.9　横轴代表各个对冲基金在2008年之前的夏普比率，纵轴代表它们在金融危机中损失的标准差。夏普比率不仅对样本之外的表现完全没有预测作用，甚至不能作为一个有效防止破产的指标。感谢拉斐尔·杜阿迪。

  


  
    实际上，所有经济金融领域的变量和证券回报都是厚尾分布的。我们统计了超过4万只证券的时间序列，没有一只满足薄尾分布，这也是经济金融研究中最大的误区。

  


  理论金融学家有时会得出一些极其不严谨的结论，如“哪怕收益是厚尾分布的，只要分布的前两阶矩存在，均值方差投资组合理论就成立”（这实际上是加入了分布椭圆特性的条件，后面会进一步讨论）。实际上，即使存在方差，我们也不知道其精确性如何。一个随机变量二阶矩的尾部会比该变量本身的尾部更厚，所以，统计量服从极其缓慢的大数定律。而且，随机变量的相关性或协方差也会以厚尾的形式存在（失去椭圆特性），从而使统计估计失效。


  
    在经济学术领域，所有使用协方差矩阵的论文都很可疑。

  


  详情见第四章（单变量分布）和第六章（多变量分布）。


  
    效应5　稳健统计并不稳健，经验估计会超出经验。

  


  以我个人的经历为例，稳健统计的概念如同一个恶作剧，但是绝大多数专家并未意识到它有多么可笑。


  首先，稳健统计寻求一种既不想对统计框架进行大改动，又想要处理尾部事件的方法论。这是一种完全错误的稳健概念：如果统计量不随尾部事件发生大幅变化，可能仅仅因为样本包含的尾部信息不足。而且，这种方法对研究期望收益毫无帮助。其次，稳健统计属于“非参估计”，人们一般认为，不引入参数可以让整个分析变得不太依赖于底层分布，但实际上，这样做只会让事情变得更糟糕。


  移除样本极值的缩尾法会扭曲期望值，并让信息减少——不过检查一下异常值也好，看看它到底是真实的异常还是“数据错误”（笔误或计算机故障）造成的伪异常。


  所谓非参数的“经验分布”完全没有经验性的借鉴意义（而且会在尾部的期望收益上造成误导），至少在金融和风险管理领域是这样的，第十章会进一步讨论。这里可以简单解释如下：如果没有科学的外推方法，从过去的数据中简单估计未来的极值，偏差会很大。


  这就像有人想通过修筑堤坝来防止洪水，简单的“经验”分布会基于历史最高水位，也就是说，更高水位的概率为0。但是反过来想，历史最高水位在成为最高水位之前肯定要超越之前的最高水位，因此，经验分布已经被突破。在厚尾分布下，过去极大值和未来期望极大值的差异会远远大于薄尾分布。


  
    效应6　最小二乘线性回归失效（高斯-马尔可夫定理不成立）。

  


  如图3.10所示，最小二乘回归背后的原理是高斯-马尔可夫定理，要求变量满足薄尾分布，这样才能通过所有数据点拟合出唯一的直线。而在肥尾条件下，我们需要远远多于预期的数据来最小化偏差平方和（高斯-马尔可夫定理依然成立，但是现实世界的数据是有限的，而不是无限的，所以其效果近似于不成立），或者因为变量二阶矩不存在，我们可能无法求解。在二阶矩不存在的情况下，如果仅仅最小化平均绝对偏差（MAD），一方面我们会面临数据不足的问题，另一方面我们求得的斜率也可能不唯一。
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    图3.10　在厚尾条件下，我们可以对同样的样本拟合出完全不同的直线（线性回归所需的高斯-马尔可夫定理不再成立）。左图：常规回归的结果。右图：尝试补偿大偏差得出的回归线——可以看作某种“对冲比率”，补偿了大偏差但是对小偏差数据的误差很大，如果忽视大偏差，结果就是灾难性的。这里的样本并不包含大偏差值，但回归时会通过“影子均值”的方法进行估计。

  


  我们在章节6.7中会进一步讨论，由于厚尾的小样本效应，回归样本内的决定系数（R2）远远大于真实值。当随机变量方差无穷大的时候，R2应该等于0。但是，因为回归样本量必然有限，R2会给出高于0的欺骗性结果。因此，在厚尾条件下，R2不仅完全没有意义，还会因为高估时不时产生十足的欺骗作用（就像智商研究一样）。


  
    效应7　极大似然估计对于部分分布参数的估计依然有效（好消息）。

  


  以幂律分布为例，我们可以估计其分布的形状参数和尾部指数（本书用α表示[4]），以帮助我们更好地理解分布，然后从分布反向估计均值，其效果会远好于直接用样本均值估计整体期望。


  示例：一个简单帕累托分布（最小值L，尾部指数α，[image: ]的期望是[image: ]（一个和α相关的函数）。因此，我们可以从这两个参数出发（其中一个已知），通过插入式估计量获得均值。我们可以直观估计α（或者采用低方差的极大似然估计，这里α满足倒伽马分布），然后计算得到均值。这样的均值估计比直接求样本均值要准确得多。


  让我们再强调一下上述逻辑：


  
    通过拟合尾部指数α的方法，可以获得数据中没有出现的小概率尾部信息，而且该信息对分布均值有巨大的影响。

  


  这一方法可以推广到基尼系数和其他的不平均估计量上。


  因此，在一些情况下，我们可以针对尾部指数构建函数，从而得到更可靠（或者至少没有那么不可靠）的统计量，当然，仅仅是在一些情况下。


  接下来，我们要面临一个现实世界中的问题：如果没有靠谱的统计量怎么办？那最好还是在家里待着，我们不能把自己暴露在脆弱性的风险之下。不过，如果可以锁定最大损失，我们就可以做出承担风险的决策。


  
    效应8　经验可证实和可证伪之间的差距远比常规统计能覆盖的范围更大，即不能证明和证明不可行之间的差异变得更大了。（所谓“基于证据”的科学除非经过严格的验证，否则通常是经验外推的，其证据既不充分，也不算科学。）

  


  作者此前和认知语言学家兼科普作家斯蒂芬·平克有过一次争论：从最近的数据变化中得出结论（或归纳出理论）并不可行，除非满足一定的置信度条件，这就需要在厚尾条件下有更多的数据（和缓慢大数定律的逻辑相同）。因此，根据最近一年或十年非自然死亡人数的下降，得出“暴力致死行为有所下降”这样的结论并不科学。科学论断之所以和奇闻逸事不同，是因为它对样本外发生的事情有预测作用，统计意义显著。


  这里我再次强调，统计意义不显著的结论并不算真正的科学。不过，说暴力行为在某次观察中上升则可能是一个严谨的科学论断。在薄尾的情况下解读描述性统计量的做法可能是可以接受的（因为显著结论所需的样本量不大），但在厚尾情况下肯定不行，除非包含尾部信息的超大偏差重复出现在样本集中。


  
    效应9　主成分分析（PCA）和因子分析很可能会产生错误的结论。

  


  这一点比较专业，通过主成分分析这样的降维方法，样本不足的问题可以转换为大型随机向量。这是大数定律问题的高维表达。图3.26从PCA数据不足的角度很好地表述了魏格纳效应。用专业的语言表述，就是马尔琴科-帕斯图尔分布无法应用于四阶矩不存在的情况（或是尾部指数超过4的情况）。[5]


  
    [image: ]

    图3.11　在厚尾条件下，一犯错误就完了；而在薄尾条件下，犯错误可以成为宝贵的学习机会。资料来源：《你曾有份工作》。（图中文字为：我从犯错中学到了太多东西，以至我想再犯点儿错误。）

  


  
    效应10　矩估计法（MoM）失效，高阶矩意义不大，甚至可能不存在。

  


  当年获得诺贝尔奖的广义矩估计法也不成立。里面的细节很多，可以先这么理解：如果高阶矩无限大，通过矩来估计分布就行不通，因为每一组样本都会得出一个不同的矩，正如后面所展示的标准普尔500指数四阶矩。


  简单来说，厚尾分布的高阶矩会呈爆炸式上升，尤其是在经济领域。


  
    效应11　不存在所谓典型的大偏差。

  


  在考虑出现大偏差的情况下，厚尾变量的条件偏差并不收敛，尤其是在极度厚尾条件下（如幂律尾分布），这一点和我们之前看到的灾难原则类似。在高斯分布中，随机变量变动大于4倍标准差的条件期望约等于4倍标准差。而对幂律分布来说，条件期望会数倍于该值，我们称其为林迪效应，第五章和第十一章会进一步讨论。


  
    效应12　基尼系数不可加。

  


  衡量基尼系数的方法是样本外推法，因此还是无法摆脱上面的问题，也即样本均值会高估或低估真实均值。这里有一个额外的复杂点，基尼系数在厚尾下具备超可加性。随着样本空间的增大，常规的基尼系数无法有效揭示真实的财富集中度。（换句话说，一个大陆，比如欧洲大陆，其收入的不平等程度可能超过其成员国收入不平等程度的加权值。）


  不仅是基尼系数，这一结论同样适用于集中度的其他衡量指标，如前1%的人拥有财富总量的x%等。第十三章和第十四章会有专门论述。


  
    效应13　大偏差理论无法应用于厚尾。

  


  在厚尾条件下，大偏差理论完全失效。[6]大偏差定律在薄尾条件下非常有用（瓦拉丹[260]，登博和泽图尼[59]，等），但是也仅限于此，我们会在附录C和第七章讨论极限理论时再提及。


  
    效应14　动态对冲永远不可能对冲掉期权的所有风险。

  


  这一条也比较专业，非金融领域的读者可能不感兴趣。金融领域布莱克-斯科尔斯期权定价模型的对冲基础完全建立在动态对冲的可行性和必要性之上，而在第二十章和第二十一章中我们会证明两者都存在问题。有效的动态对冲要求误差呈指数下降，也即统计分布必须超出亚指数类分布。这里我们讨论的实际上是克拉默条件——最终都可以归结为指数矩问题。


  本书的作者是一位期权交易员，而对交易员来说，期权并不是由动态对冲的方式定价的——在整个期权交易的历史上都是如此。


  
    效应15　预测频率与预测期望收益有巨大差异。

  


  
    效应16　在心理学和决策论中，大多数有关“高估尾部概率”和“非理性行为”的结论都来自研究人员对尾部风险的误解。比如，混淆概率和期望收益，误用统计分布，以及忽视极值理论（EVT）。

  


  上面两点在下一章会展开讨论：只考虑频率不考虑期望的错误在薄尾条件下不算太严重，但是在厚尾条件下会有巨大影响，其结果见图3.12和图3.13。
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    图3.12　心理学研究中的概率校准：x轴是预测者估计的概率，y轴是实际发生的概率。比如某人预测下雨的概率是30%，且实际上有30%的时间会下雨，那么这称为“完美校准”。只有在学术领域，我们才把这种校准放在频率空间，把现实生活中的错误预测作为一个二元事件来考量，这一点在厚尾条件下问题很大。第十一章将详细讨论这一点。
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    图3.13　在幂律条件下，上图对概率的估计误差会转变成下图的收益误差。这里使用的是帕累托分布（尾部指数α=1.15）。同样，这一点第十一章将详细讨论。

  


  
    效应17　在厚尾条件下，破产问题的严重性更甚，同时需要考虑遍历性。

  


  相关的讨论比较专业，本章末尾会有解释。


  下面我们就一些要点展开讨论。


  3.4.1　预测


  在《随机漫步的傻瓜》一书中，某人被问，到月底市场更有可能上涨还是下跌？他表示上涨的可能性更大，但后来发现，他在押注市场下跌。对不懂概率的人来说，这似乎很矛盾，但是对交易员来说再正常不过了，尤其是在非标准分布的条件下（确实，市场更有可能上涨，但如果下跌会跌得更多）。这个例子表明，人们常常混淆预测和风险敞口（预测的结果是二元的，而风险敞口的结果更多元，取决于整个分布的状态）。在这个例子中，一个非常基本的错误是，将发生概率理解为单个数字而非分布结果，而在进一步研究之后，我们会发现很多并不明显或不为人知的类似的悖论式问题。简单来说，作者认为，将“概率”作为最终标的，甚至作为决策的“基础”来讨论并不严谨。


  在现实世界中，一个人所获得的不是概率，而是直接的财富（或生存权利等）。这时，分布的尾部越肥，就越需要关心收益空间——俗话说得好：“收益远胜于概率。”如果犯错的成本够低，决策者可以经常犯错，只要收益是凸性的（也即当他正确的时候会获得很大的收益）。反过来说，决策者可以在预测的准确率达到99.99%的情况下破产（实际上，破产的可能性说不定更大：在2008—2009年金融危机期间，破产的基金恰恰是那些之前业绩无可挑剔的基金[7]）。正如《动态对冲》[225]一书所讨论的那样（对非量化金融领域的读者来说，可能专业性略强），这是相同行权价的香草期权和二元期权之间的区别。违背直觉的是，肥尾效应降低了二元期权的价值，同时提高了香草期权的价值。正如作者的格言所说：“我从未见过有钱的预言家。”加肥尾部会导致高于1个标准差的事件的概率下降，但对应的后果会加重（就对矩的贡献而言，比如对平均值或其他指标的影响），我们会在章节4.3.1中具体展开。


  图3.12展示了这个问题的严重程度。


  
    评论1


    概率预测误差（“校准”）与真实世界中的损益变化（或真实收益）属于完全不同的概率类别。


    “校准”是一种衡量预测准确程度的方法，聚焦于概率空间——介于0和1之间。无论所预测的随机变量是否为厚尾分布，校准对应的所有标准测度都是薄尾的（而且因为有界，必然是超薄尾的）。另外，现实世界中的收益可能是厚尾的，因此这种“校准”的分布将遵循随机变量本身的特性。

  


  我们会在第十一章给出完整的推导和证明。

  


  [1]我们定义的渐进性是n很大但不为无穷大时的求和性质，这也是本书的焦点之一。


  [2]样本均值是我们对总体取样后的平均值。显然，我们能接触到的都是样本均值。有时我们也可以拿到总体数据，如财富或者战争伤亡的分布，但此时总体均值和样本会有较大偏差。这里我们可以通过“影子均值”的概念，从产生数据的本质过程或机理中求解期望。


  [3]简单来说，贝塔系数是表征资产A在多大程度上会受到总体市场变动（或者某个给定的市场基准或指数变动）影响的统计量。用公式表达为资产A与市场收益的协方差除以市场收益的方差。夏普比率表达的是某资产或策略的平均回报（或超额回报）除以自身的标准差。


  [4]厘清一下术语，在本书中，用α表示的尾部指数是指log大于K的生存函数除以log K的极限，对柯西分布来说等于1。有些研究者会用相应概率密度函数中的α-1表示。


  [5]用更专业一点儿的话表述，一般当相关性为0时，主成分相互独立。但是对于肥尾分布来说，相关性为0并不能推导出相互独立，我们会在章节6.3.1中展开讲解。


  [6]不要弄混大偏差理论（LDT）和极值理论（EVT），EVT可以覆盖所有主要的分布类型。


  [7]R.杜阿迪，来自风险数据（Risk Data）关于在2008年金融危机中清盘的基金的数据，作者通过个人交流方式获知。


  3.4.2　大数定律


  下面我们来讨论大数定律，作为统计学的基础，大数定律告诉我们，当增加观测值时，样本均值会逐渐变得稳定，收敛速率约为[image: ]。图3.8显示，在肥尾分布下，均值要趋于稳定需要更多的观察值。


  “等价”并不简单。


  
    极端斯坦下收益远胜于概率


    为了考量平均斯坦和极端斯坦之间的差异，我们以飞机失事为例。假设100～400人在事件中丧生（令人痛心），也即一个独立的负面事件，对预测和风险管理来说，我们会尽可能最小化此类风险，使其可以忽略不计。


    接下来，我们考虑一种特殊的飞机失事事件，该事件会杀死所有乘坐飞机的人，包括所有过去乘坐过飞机的人。那么这还是同一类型的事件吗？后者属于极端斯坦，而对于这样的事件，我们不考虑概率，而是关注其影响。


    



    


    ·对于第一种类型的事件，管理者主要考虑降低其发生概率——事件的发生频率。这里我们会数发生的次数，并尝试减少。


    ·对于第二种类型的事件，主要在于降低事件发生时造成的影响。这时我们不计算概率，而是衡量其影响。


    



    


    如果觉得上述实验有些奇怪，你可以考虑一下1982年美国央行在危机中失去了之前历史上赚到的所有钱，存贷行业（现在已经不复存在）也出现过同样的事情，银行系统在2008—2009年赔掉了之前所有的利润。我们会经常看到，某人在单次市场事件中赔掉之前的所有积蓄。而同样的事情会在很多行业发生，如汽车业和航空业。


    上面的银行仅仅和钱有关，对于战争，我们就无法只关注频率而不考虑其量级了，正如科普作家斯蒂芬·平克所说[194]，第十六章会讨论这一点。这里还不考虑本节末尾提到的破产问题（和非遍历性）。更严格地说，如果想让原始的概率值有意义，我们就要让一系列事件满足非亚指数的克拉默条件。上述类比是本书作者和极富洞察力的拉斯·罗伯特在一次经济学讨论的播客中提出的。

  


  在统计现象中，最知名的是帕累托分布（即80/20法则），如20%的意大利人拥有80%的土地。表3.1显示，在高斯分布下需要取30个观测值才能使均值达到稳定的区间，而在帕累托分布下需要1011个观测值才能使误差达到同样的水平（假设均值存在）。


  尽管上述计算并不复杂，却很少有人从这个角度去思考。在估计厚尾分布均值的时候，我们并不能表明其稳定性。还有其他的办法可以做到这一点，但肯定不是通过对样本的观察。
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    图3.14　人生的核心是收益而非概率，在极端斯坦下，两者的差异尤其明显。[图中为什么是“Gabish”而不是“capisce”？Gabish是Siculo-Galabrez（Calabrese）的发音，“p”过去听起来像“b”，而“g”听起来像闪米特语的kof，布匿语的K。就像capicoli是“gabagool”。]

  


  表3.1　相应的nα，也即多少观测值可以使误差落到等价α稳定分布的均值附近（第八章会进一步讨论该测度）。高斯分布的情况对应α=2，对于尾部等同于80/20法则的分布，我们至少需要比高斯分布多1011量级的数据


  [image: ]


  3.5　认识论与非对称推理


  定义3.1（分布的非对称性）


  罪犯假扮诚实的普通人要比普通人假扮罪犯容易得多。同样，肥尾分布伪装成薄尾分布也远远比薄尾分布伪装成肥尾分布更容易。


  
    法则3.1（认识论：驱动机理不可见）


    我们不观察概率分布，只观察事件的结果。


    概率分布无法告诉你某事件的结果是否属于它。


    你需要一个元概率分布来讨论尾部事件（比如变量属于某个给定分布的条件概率）。

  


  现在，让我们检视一下非对称推理在认识论领域产生的效应。图3.15显示了伪装问题（或推断中的中心非对称性）。左边是一个退化后的随机变量，取近似常量的值，直方图会以狄拉克细柱的形式显示。
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    图3.15　伪装问题（或推理的中心非对称）。左边是一个退化后的随机变量，近似常量值，直方图以狄拉克细柱的形式显示。我们无法以此排除非退化的概率。右边的图出现了不止一种结果，这时就可以排除退化特征。我们可以抽象出这种中心非对称性，并给出诸如“无法拒绝原假设”之类的陈述，其中“拒绝”的定义需要稍加修正。此类非对称性可以被用来创造真正严谨的检验规则。

  


  至少从塞克斯都·恩披里柯经验主义开始，我们就知道退化性无法被排除，但在某些情况下，我们可以排除非退化性。如果看到一个没有随机性的分布，我们不能说它一定不是随机的，也就是说，我们不能否定黑天鹅的存在。现在，加入一个观测值，我可以看到它是随机的，我可以排除退化性，我可以说它不是“非随机的”。在右图中，我们看到了一只黑天鹅，因此关于没有黑天鹅的说法是错误的。这正是西方科学的反向经验主义的基础，当收集信息时，我们可以逐渐排除一些可能性。右图的分布可以伪装成左图的分布，但左图的分布无法伪装成右图的分布。这为我们提供了一种非常简单的处理随机性的方法。图3.16总结了我们可以如何排除分布。


  
    [image: ]

    图3.16　“概率面纱”，塔勒布和皮佩尔[245]从认识论的角度阐述了“面纱”效应。通过实验，观察者可以获得一系列数据（由“完美统计信息”的所有者生成，即从相应的时间序列生成器产生数据）。观察者不知道数据的生成过程，只根据手里的数据获取信息，同时必须对数据的统计特性（概率、均值、方差、风险值等）做出估计。显然，观察者只有数据生成器的部分信息，并且没有可靠的理论来反推数据源，因此在做出估计时总是会犯错误，但错误存在一定的范式。这也是风险管理领域的核心问题。

  


  如果看到一个20倍标准差的事件，我们就可以直接排除薄尾分布。但如果没有看到大的偏差，就无法排除厚尾分布，除非我们对分布背后的整个过程了如指掌。这就是我们对分布排序的方法。如果重新考虑图3.6，我们可以看到，随着偏差逐步出现，我们可以从底部向上逐步排除分布类型。排序的依据是分布产生尾部事件的能力。排序（为了逆向推理而设定的顺序或优先级）的方法非常简单，考虑如下逻辑：如果有人告诉你出现了一个10倍标准差事件，那么一般来说更可能是你估计的分布错了，而不是真的出现了一个10倍标准差的事件（在本章后面我们会继续完善该论点）。同样，正如我们看到的，厚尾分布并不会频繁出现远离均值的大偏差，但偶尔会出现一个极大的偏差。所以，只要出现大偏差，我们就可以排除不是平均斯坦的情况。我可以说，通过排除，这个分布是厚尾的，但我不能通过类似的方法证明它是薄尾的，这就是黑天鹅问题。


  伪装问题的应用：2019年8月12日前后的阿根廷股市。考虑一下2019年8月12日大幅下跌前后的阿根廷股市（见图3.21），它可以说明分布参数推理的非对称性，或者一个分布是如何伪装自己使尾部看起来更薄的。通过这样的推理，尾部参数未来的不确定性只会使尾部更肥而不是更薄。拉法尔·维隆[264]论证了在拟合稳定分布时我们会倾向于高估尾部指数（低尾部指数意味着更肥的尾部）。
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    图3.17　波普尔的推导方法论同样是非对称的：实证经验主义正是从反面出发，着眼于“排除”不成立的部分。我们将这一方法延伸至统计推理，通过不断排除分布类型来处理“概率面纱”。

  


  
    俄罗斯统计学派对科学严谨性和非对称性的论述


    如今，我们可以相信有关统计概率的数学表达，并规避模型误差导致的计算谬误，这主要归功于俄罗斯统计学派对非对称性的深刻认识，这里的非对称性指的是波普尔思想在数学空间中的表现。


    该学派横跨三代统计学家：P.L.切贝绍夫，A.A.马尔可夫，A.M.利亚普诺夫，S.N.伯恩斯坦，E.E.斯卢茨基，N.V.斯米尔诺夫，L.N.布尔雪夫，V.I.罗曼诺夫斯基，A.N.科尔莫戈罗夫，Yu.V.林尼克，以及新生代的V.彼得罗夫，A.N.纳加耶夫，A.希拉耶夫等人。


    他们在科学思想史上有着相当强大的影响力：他们以不等式而非等式的方式思考（最著名的是马尔可夫、切贝绍夫、伯恩斯坦、利亚普诺夫）。他们在研究中使用边界而非估计值。甚至他们的中心极限定理版本也是一个边界问题，后面我们会通过观察边界之外的行为来进一步研究这个问题。他们与新一代统计学者有着截然不同的思路。新一代统计学者会以精确概率的思维，甚至更糟糕的机械主义社会科学的方式进行思考。他们的方法中包含了怀疑主义和单边认知：A大于x，AO（x）[大O：趋于x]，而非A=x。


    在风险管理领域，上述思维为实现数学严谨性提供了很好的理论依据。我们只知道某一边的信息，而不知道另一边的。我们只知道我们愿意为保险支付的最低价值，而不是最高价值（反之亦然）。[1]
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    图3.18　归纳问题。枚举归纳的哲学问题可以表示如下：“你需要看到多少只白天鹅才能排除未来出现黑天鹅的可能性？”这一描述和我们应用大数定律时遇到的问题非常类似：“你需要多大量的数据才能在可接受的误差范围内论证某概念？”事实证明，统计推理的本质在于对数据的明确定义和推导的定量衡量机制。而恰巧在厚尾条件下我们需要大量数据。我们会在第七章和第八章中看到，有一种方法可以衡量推理机制的相对速度，哪怕最终问题依然无法被归纳法完美解决。而归纳法的问题通常被错误地甩给了休谟[227]。
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    图3.19　这是一篇表明怀疑论哲学对科学具有重大意义的论述，作者为弗朗索瓦·德拉莫特·勒瓦耶（1588—1672），它显然是休特主教的参考文献。每次当我发现某个“民间思想家”找到了黑天鹅问题的解决方法时，结果很可能是他在模仿前人——这里并无恶意，但我们常常忘记应该先向前追溯。我们坚定地认为，“休谟问题”与休谟并没有多大关系，休谟将皮埃尔·培尔（他的前人）厚重的辞典传遍整个欧洲。一开始，我也以为来源是休特主教，不过随着不断向前追溯，我找到了更早的开拓者。
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    图3.20　想要“证明”薄尾分布是不可能的，但是想要证伪薄尾分布很容易。一个分布随时可能会出现跳跃，而那些平静的日子并不能帮助排除这种尾部事件。
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    图3.21　单日回报展示分布的真实尾部，例如2019年8月12日前后的阿根廷股票市场。你可能会突然需要修正尾部参数来适应更厚的尾部（尾部指数α更小），而不会反过来，事件的发生可能需要等待很长的时间。感谢迭戈·兹维奥维奇提供的数据。

  

  


  [1]将非对称性和鲁棒性联系起来的方法如下，鲁棒性指的是概率分布在参数扰动中不发生变化。如果发生了变化，但具备非对称性，即对此类扰动有着凹性或凸性反应，则分别对应脆弱和反脆弱，参见[223]。


  3.6　幼稚的经验主义：不应该把埃博拉病毒和从梯子上跌落进行对比


  让我们通过一个真实世界的例子来阐述用薄尾思维衡量肥尾事件带来的问题。有时候，人们会引用所谓的“经验”数据来说明我们不该担心埃博拉病毒，因为2016年只有两个美国人死于埃博拉病毒。他们认为，从死亡数字看，我们更应该担心死于糖尿病或躺在床上。但如果我们从尾部的角度思考，假设有一天报纸报道突然死了20亿人，他们更可能死于埃博拉病毒还是死于吸烟、糖尿病或躺在床上呢？
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    图3.22　幼稚的经验主义：永远不要比较厚尾变量和薄尾变量，因为它们的均值不属于同一类别。这是经济学家常犯的一个错误，经常出现在学术论述中。就连英国皇家统计学会在雇用了一个社会学或新闻学背景的“风险沟通”专家之后也犯过一次这样的错误。

  


  
    法则3.2


    我们不应该在极端斯坦（亚指数类分布）下，将有可能倍增的肥尾过程和平均斯坦下的薄尾过程（尤其是有切诺夫界的过程）进行比较。

  


  这是之前灾难原则的直接后果，如图3.1所示。


  同时，正是这些“基于经验”的人（在本书撰写阶段）遇到了狗尾摇狗效应。
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    图3.23　比尔·盖茨幼稚的（非统计性）经验主义：微软[1]的创始人在资助并宣传上面的图片，同时还宣称气候变化给人类带来了生存风险。但他没有意识到，他的陈述自相矛盾，因为过去的数据中必然不存在生存风险。而且如果仔细看上图，癌症、心脏病和阿尔茨海默病都是老年人面对的问题，年轻人和中年人更应该关注恐怖主义和流行病。

  


  另外一个逻辑漏洞是，恐怖主义发生的概率之所以很低，是因为人们对它的关注度很高。一旦放松警惕，它就可能会失控。凶杀案也是同样的逻辑：恐惧带来安全。


  如果这张图告诉了我们什么，那就是大众对尾部风险有着非常好的感知，而这恰恰是“专家”所忽视的。人们比心理学家所描述的更能适应分布的性质和结果。


  比较这些过程属于幼稚的经验主义，这表明我们太担心埃博拉病毒（流行病或大流行病）而对糖尿病考虑不足，而事实恰恰相反，我们对糖尿病担心得太多，而对埃博拉病毒和其他具有倍增效应的疾病担心得太少。这正是不理解厚尾效应导致的谬误——遗憾的是，这种谬误越发普遍。更糟糕的是，这种错误的推理方式还是被实证心理学促进的，而实证心理学似乎一点儿都不实证。行业里有些托儿还冒充“风险专家”，边出售杀虫剂边告诉我们不要担心，因为基于历史数据其危害不大。
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    图3.24　因为大数定律作用的速度太慢，在肥尾分布下，过去的过去和过去的未来并不相似。同样，当下的过去和当下的未来也不会相同。在薄尾条件下这个问题要容易得多，感谢斯特凡·加西奇。
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    图3.25　要小心那些使用伪经验论点的说客，比如图中的这个“风险沟通”专家，这类有媒体背景的人受雇于孟山都这样的公司（以及汽车和烟草公司），代表这些公司的利益，利用所谓“科学”、“经验论述”和“证据”进行错误宣传，来淡化他们认为不合理的“公众恐惧点”。游说组织会渗透到像“哈佛风险分析中心”这样的地方，通过高大上的名字欺骗外行人。这种托儿的论点通常围绕“尚未存在有害证据”和“具备合理性”展开。而很多媒体人的统计基础非常薄弱，很容易被左右从而支持他们的论点。概率和风险素养、统计知识和整个新闻业都因为这些伪科学家（甚至更糟，伪统计学家）所传播的伪科学观念而遭受了极大的损失。

  


  决策理论和风险通常不存在正确的推理，除了极值理论的分支和由格尔德·吉仁泽[108]领导的柏林马克斯·普朗克人类发展研究所的ABC工作小组，他们会告诉你不要忽视你祖母的直觉和教导，当她的建议与心理学家和决策理论家发生冲突时，更不严谨的往往是心理学家和决策理论家。简单看一下“被引用最多的作者”巴鲁克·菲什霍夫在其《风险：一个简短的介绍》[93]一书中的总结就知道，他并没有努力去区分这两类分布。该问题与被心理学家误解的“风险校准”和“概率校准”有关。在第十一章中，我们在谈到厚尾条件下的专业校准时会进行更量化的讨论。[2]


  3.6.1　风险是如何倍增的


  
    所谓“基于证据”的方法还是太过粗略，无法处理二阶效应（风险管理领域），因此在2019年新冠肺炎疫情中给我们带来了太多伤害。其中一个问题是，个体风险和集体风险的转换（另一个问题是对证据不足和证据理解错误的混淆）。


    在新冠肺炎疫情暴发初期，很多不懂统计的流行病学家将新冠肺炎死亡风险和在游泳池中溺死的风险进行对比。这个对比可能对某个个体来说是成立的（虽然新冠肺炎迅速成为主要死因，后来甚至占纽约市死亡原因的80%），但如果加入同时导致1 000人死亡的条件，溺死在游泳池中的概率就微乎其微了。


    这是因为，你的邻居感染了新冠肺炎会提高你感染新冠肺炎的概率，但是你的邻居溺死在游泳池里不会增加你溺死的概率（在一些条件下，其他人死亡的概率还会降低，如空难事件）。


    这一累积问题将在后面的椭圆性中更定量地加以讨论，见第六章有关联合分布不再具备椭圆性，导致薄尾独立变量的和成为肥尾的论述。


    这也是一个道德问题[247]：通过感染这种疾病你导致了大于自身的死亡。虽然得传染性疾病死亡的概率小于车祸致死的概率，但此时遵循“合理性”（也就是一阶合理性模型）显得异常荒唐，因为最终你会危害整个系统，甚至反过来伤到你自己。

  

  


  [1]微软是一家科技公司，在本书写作时依然存在。


  [2]吉仁泽的研究组并非不会犯错，他们在2020年早期误判了新型冠状病毒肺炎的风险——他们尚未意识到极端斯坦和平均斯坦的差异，但作者乐观地认为，他们很快就会有所认知。


  3.7　幂律入门（几乎没有数学）


  接下来我们讨论一下80/20法则背后的原理，它被简单地定义为：假设有随机变量X，在X产生的值x足够大的时候，出现超过2x的概率除以超过x的概率“不显著异于”出现超过4x的概率除以超过2x的概率，以此类推。这一性质被称为“可扩展性”。﹝这里引入一些最基础的数学：假设X是属于分布右尾具备“幂律”特性的随机变量：[image: ]这里[image: ]是缓变函数，定义为对所有的[image: ]，我们可以转换该式使其适用于负数区间。﹞


  假设我们有一个帕累托（或帕累托风格的）分布，拥有1 600万美元的人和拥有800万美元的人的比例与拥有200万美元的人和拥有100万美元的人的比例相等，满足常数条件不等式。在不存在特征尺度的情况下，我们很容易理解该分布，哪怕这个分布不存在均值和标准差，它也比标准的统计分布更容易被我们理解。但正因为分布的均值不存在，我们不得不深挖统计教材，对其进行更扎实、更严谨的研究，哪怕用看起来并不那么数学的方法。


  表3.2是幂律的一个例子。


  表3.2　幂律的一个例子


  [image: ]


  帕累托分布不存在高阶矩：这些矩要么不存在，要么在统计上变得越来越不稳定。下面我们看一个经济学和计量经济学的实证问题。2009年我选取了55年的金融数据，并尝试观察有多少峰度（四阶矩的函数）来自最大单一观测值——如表3.3所示。对高斯分布来说，同样的时间长度下最大贡献应当在0.008±0.002 8之间。而对标准普尔500指数来说，这个值是79%。这也说明，我们对证券回报率的峰度一无所知。它的样本误差非常大，或者分布的实际峰度可能不存在，因此测量高度依赖于样本。如果对四阶矩一无所知，那么我们对二阶矩的稳定性也一无所知。这意味着，即便方差存在，我们所处的分布也不允许我们处理方差。科学研究很困难，量化金融同样不易。
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  对于白银，过去46年来94%的峰度是由单日贡献的，因此，我们在金融数据上根本无法使用标准统计模型。GARCH波动率模型不成立，因为平方项的方差类似于四阶矩。但即便不了解方差，我们也可以很轻松地处理帕累托分布。虽然帕累托分布给出的信息更少，但在增加变量或变量无限时会更加严谨。


  表3.3中的金融数据直接揭露了现有大学教材存在的问题，很多采用方差的计量经济学模型都被忽略了。这也解释了为什么经济学家无法预测未来——他们采用了错误的方法并构建了错误的置信区间，他们的理论在样本内成立，但在样本外会失效——因为样本是有限的，样本的矩也是有限的。如果实际分布的方差（或峰度）是无限的，我们在有限的样本内就永远不会得到无限值。


  主成分分析（PCA）（见图3.26）是一种对较大数据降维的方法，在薄尾分布中非常有效（至少有时有效）。在数据量不足的时候，其结构并不那么可靠，当我们增加数据量的时候（几个变量），其结构开始变得扁平（在尤金·维格纳之后被称为随机变量的“维格纳效应”，这里不要把它与维格纳关于辐射下原子错位的发现搞混了）。在我们的模拟实验中，数据之间的相关性为0，也即不存在相关结构，各个主成分应该完全相等（当数据量变大时应该趋近），但是在小样本效应的持续作用下，排序后的主成分还是呈现出下降的特征。对厚尾分布来说（下半部分），我们需要更多的数据来排除伪相关性，因此，降维法并不适用于厚尾。
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  3.8　隐藏性质在哪里？


  下面的内容基本上是我在《黑天鹅》一书中的总结（这是一个被误解很深、需要十多年才能弄明白的概念）。分布可以是单尾或者双尾的。如果某分布存在厚尾，它可以是单尾厚尾，也可以是双尾厚尾。如果分布是单尾的，它可以是单尾左厚尾或单尾右厚尾。


  图3.28显示，如果分布是厚尾的，且只看样本均值，我们会看到更少的尾部事件。一个常见的错误是，认为我们可以简单地对单尾分布直接求均值。但是也有一些看不见的罕见事件，随着时间推移总会发生，只是根据定义，这些事件发生的概率极小。


  
    如果对比做空波动率的时序表现（左偏，遭受巨大损失）和做多尾部波动率的表现（右偏，获得巨大收益），我们很容易忽略两者的质量差异，从而被随机性愚弄。做空波动率的表现一定是被高估的（而做多尾部波动率是被低估的，见图3.28）。这是我们在本章前面提到的波普尔非对称性的另外一种表现。

  


  合理的方式是先估计分布本身，然后推导出均值（需要线性外推）。本书将这种方法称为“插入式”估计，见表3.4。该方法不是通过对样本简单求解均值来完成的，这样求解在肥尾分布下是有偏差的。这也是为什么在未发生危机的时候，银行看上去非常赚钱，而一旦发生危机就会失去所有资产，甚至还要拿纳税人的钱去填窟窿。我们采用的方式如表3.4所示，将样本均值和分布的真实均值做了对比（我称为“影子均值”）。


  我们还可以对基尼系数做同样的操作，估计出“影子基尼系数”来替代样本计算的基尼系数。


  这也是我们说“经验分布”没有“经验”的原因。换句话说：（1）总体和样本之间存在鸿沟；（2）即便有充分的历史数据，它们也必须被视为从一个更广泛的总体中抽取的样本（过去是在样本内出现的，而推论是在样本外起作用的）。
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    图3.27　中心非对称性：在厚尾条件下，缺乏存在的证据和具有不存在的证据之间的差异会急剧放大。这里需要对随机事件有更深入或更天然的理解（请不要把这里的智商分数等同于常规心理测量学中使用的智商分数：我高度怀疑智商测试中的高分人群是否能真正理解非对称性，我们说的智商应该是“真正的”智力，而不是从智商测试中得到的数值）。本图由斯特凡·加西奇提供。

  


  表3.4　不同样本量下的影子均值，样本均值以及它们的比值。影子均值通过极大似然估计计算得到（插入式估计），第十三章和第十六章会详细介绍
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  一旦找到分布的类型，我们就可以从统计上估计均值。这种方法比直接对样本取均值要好得多。比如，对于帕累托分布，98%的观测值都在均值以下，所以样本均值一定有偏差。而一旦确定它是帕累托分布，我们就应该忽略样本均值，并以其他方式寻求结果。第十三章和第十五章会展开讨论具体的技巧。


  这里要注意，极值理论[115][82][116]关注的是尾部性质，而非均值或统计推论。


  
    维特根斯坦的尺子：这真的是“10个西格玛”事件吗？


    在1998年夏季，一家被称为“长期资本管理”（LTCM）的公司结束了自己短暂的存在，它在市场的一系列超大波动（超出预期的事件）中破产了。这是极其不寻常的事件，因为其中两名合伙人还获得了瑞典中央银行经济学奖——诺贝尔经济学奖。更令人称奇的是，这个基金影响了大量的金融学教授，很多金融学教授都在模仿LTCM的投资模式（在此期间，至少有60名金融学博士因进行了与LTCM类似的交易，并采用相同的风险管理方法而爆仓）。至少有两名合伙人声称这是一个“10个西格玛”（10倍标准差）事件，因此他们可以免去对自身不称职的指控（我曾两次当场听到他们给出上述说法）。


    那么，让我们应用一下“维特根斯坦的尺子”：我们是在用尺子量桌子，还是在用桌子量尺子？


    简化假设我们有两个分布：高斯分布和帕累托分布。对高斯分布来说，我们定义的10倍标准差“事件”发生的概率（生存函数值）是1.31×10−23，而对于同样离散程度的幂律分布，比如尾部指数为2的学生T分布，生存函数值是1/203。


    那么对于上述情况，我们看到的到底是高斯分布下的10倍标准差事件，还是常规的幂律分布？


    我们可以用贝叶斯公式来看看，[image: ]，替换[image: ]并应用于我们的场景。
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    寓意：由此可见，只要有一个极小的可能，＜10−10的概率数据就不是高斯分布，根据事件我们基本上就可以拒绝高斯分布的假设，从而接受厚尾分布的假设。实际上，只要出现＞4倍或＞5倍标准差的事件，我们就可以拒绝高斯分布的假设——我们会在书中不断介绍为什么条件方差这样的补丁是不充分的，可能是彻头彻尾的欺骗。[1]
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    图3.28　影子均值，下图：逆向火鸡问题——未知的罕见事件会带来正收益。当观察一个正偏的（反脆弱）时间序列并对未知事件做出（非参）推断时，你往往会忽略一些好事情并低估其价值。上图：和上述内容相反。阴影部分代表我们在小样本中由于数据不足不会见到的情况。有意思的是，阴影部分的面积随着模型误差的增大而增大（主要是由于尾部概率对不确定性的凸性）。

  

  


  [1]本华·曼德博曾对向高斯分布和加入跳跃或以其他特殊处理方式来解释数据的方法论提出了极端批评（如默顿的跳跃扩散过程[173]）——人们总是可以事后拟合跳跃。他曾经引用约翰·冯·诺依曼的一句话：“给我四个参数我可以拟合出一头大象，再给我第五个参数我可以让大象摆动鼻子。”


  3.9　贝叶斯图谱


  在缺乏可靠信息的情况下，贝叶斯方法能帮上的忙非常有限。自《黑天鹅》一书出版以来，作者收到许多有关如何模糊地使用贝叶斯方法来解决未知厚尾的问题。其实，因为人们无法拼凑出超出可得范围的信息，所以无论是贝叶斯还是施马耶斯方法都不会奏效。关键在于，我们需要可靠的先验认知，而不仅仅是靠观察得到的一些东西（对于代理人形成先验认知的难度，可以参见迪亚科尼斯和弗里德曼[66]）。


  其中一个问题是信息的更新速度，在第七章我们会提到它和分布高度相关。传统理性预期的问题在于，相信两个观察者在拥有同等信息的情况下一定会收敛到同一理解。不幸的是，上述条件在真实世界中发生的概率极小。


  研究者当然可以使用贝叶斯方法来估计参数（在有足够先验认知的条件下），假设满足如下条件：（1）研究者很清楚地知道取值的范围（如数据来自某特定分布类或稳定机制）；（2）参数符合低方差的可处理分布，比如帕累托分布的尾部参数（满足倒伽马分布）[11]。


  
    金融学术中的道德风险和寻租：作者感到最沮丧的一次经历是在马萨诸塞大学阿默斯特分校商学院，当时是在那里短期教授一门关于肥尾的课程。一位金融领域的博士很直白地表示，他喜欢肥尾理论，但金融学术生涯让他必须选择“薪酬最高的道路”（相较于金融的其他领域）。他更倾向于和其他教授一样使用马科维茨的方法论（尽管在肥尾条件下不成立），因为这能让他发表论文，并获得一份高薪工作。


    对此我很反感，但我预测他会在发表论文上取得成功，他也确实做到了。

  


  3.10　X和f(X)：混淆我们理解的X和相应风险敞口


  X是随机或者非随机变量，而F(X)是风险敞口，是收益，是X施加于你的作用，是最终的底线（X一般是高维的，这里先简单假设X是一维随机变量）。


  从业者和风险承受者经常会看到如下的割裂现象：人们（非从业者）谈论X（认为从业者在实践中应该考虑X），而从业者在考虑F(X)，而且只考虑F(X)。自亚里士多德以来，人们就在长期混淆X和F(X)，作者之前曾写过一本书《反脆弱》[230]来讨论这一主题。有时人们将F(X)理解为效用，但是忽略了整体收益。而这种混淆有两个层次：第一层是简单的概念混淆，第二层是在决策科学文献中，可以看到两者的区别，但是没有意识到对F(X)进行操作比对X进行操作更容易。


  ·变量X可以是塞内加尔的失业率，F1(X)是对国际货币基金组织（IMF）底线的影响，而F2(X)是对你祖母的影响（我认为微乎其微）。


  ·X可能是股票价格，假设你持有股票期权，F(X)就是你持有期权的仓位暴露，或者更复杂一些，是你对期权仓位暴露的效用。


  ·X可以是财富的变化，F(X)是该变化对你生活的凹性或凸性影响。我们可以看到，F(X)会比X更稳定（尾部更薄）。


  变量X的凸性函数vs变量X的线性函数看一下图3.30，当F(X)越是非线性时，混淆F(X)（垂直）和X（水平）变得越严重。F(X)凸性越大，F(X)的统计性质和其他特征的变化越大。比如，根据詹森不等式，F(X)的均值会和F（X的均值）不同。但除了詹森不等式，两者之间的风险差异将越来越大。当考虑概率的时候，F越是非线性，X的概率对F而言就越不重要。这里的寓意是：重点关注F，我们能改变的只有F，而不是关于X的某种难以捉摸的性质。
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    图3.29　混淆X（随机变量）和F(X)（X的函数或收益）。如果F（X）具备凸性，我们就不用知道太多信息——X纯粹变成一个学术问题了。而且转换F(X)要比转换X安全得多。
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    图3.30　常见混淆：对一个厚尾变量X进行凹凸性转换可以产生薄尾分布（上图）。一个作用在(−∞,+∞)分布的Sigmoid变换（下图）会产生存在紧支撑的ArcSine分布。

  


  知识有限性　至关重要的是，我们知识的有限性适用于X而不是F(X)，我们不能控制X，但可以部分控制F(X)，甚至在某些情况下可以高度控制F(X)。
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    图3.31　通过凹凸性转换（高斯分布/逻辑分布的倒CDF）使得分布f(X)的尾部变得更厚。

  


  处理黑天鹅问题的危险性正在于此：人们总是关注X（“想预测X”）。我想指出的是，虽然对X不够了解，但是我们可以通过改变我们了解的F来处理X。当所有人都想预测X的时候，我们不能这么做，因为小概率事件很难被计算，尤其是在厚尾分布的领域。F(X)是最终结果对你的影响。


  F(X)的概率分布和X的分布完全不同，尤其当F(X)是非线性的时候。我们需要对X做一个非线性变换，得到F(X)，我们不得不等到1964年才能讨论“随机变量的凸性变换”，范兹维特（1964）[259]——因为这一问题在之前似乎并不重要。


  无处不在的S曲线　F几乎总是非线性的（实际上，我认为所有情况都是非线性的），一般是“S曲线”，也即凸凹函数（对增函数来说）。更详细的讨论可见章节F。


  
    脆弱和反脆弱　当F(X)是凹的（脆弱）时，对X的误差可以转化为F(X)的极端负值。F(X)是凸的，则在很大程度上不受严重的负变化的影响。而在试错的情况下，或者持有一个期权，我们不需要像了解实际风险敞口那样了解X。简单地说，X的统计性质被F掩盖了。《反脆弱》一书的核心就是风险敞口比直接的“认知”（了解X）更重要。


    F越是非线性的，X的概率在最终F的分布中所占比例就越低。


    很多人把概率X和F弄混了，我是认真的：整本书都是在这一错误的基础上展开的。好好看看F吧，别再折腾X了。

  


  
    对事件的凸性比正确判断更加重要2017年秋季，一家做空波动率的公司破产了——公司决策者预测实际市场波动率（而不是方差）低于市场“预期”。虽然他们预测对了，但公司还是破产了。原因是他们的收益函数是凹函数。我们之前提过，x和f(x)完全不同，真实世界也不存在线性的f(x)。


    下面的案例可以告诉我们原因。假设投资者每天的收益函数如下图，表达式为f(x)=1−x2，就是说，如果x向上移动1个单位（假定为标准差），就会相应地产生盈亏。这也是一个典型的“方差互换”合约。
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    下面考虑以7天为周期的两组x连续偏离（以标准差单位表示）。


    序列1（薄尾）：{1，1，1，1，1，0，0}，平均偏差=0.71，P/L=2。


    序列2（厚尾）：{0，0，0，0，0，0，5}，平均偏差=0.71（相同），P/L=-18（彻底破产）。


    两种情况下他们都做了正确的预测，但是波动率的聚集程度——厚尾程度导致结果天差地别。


    简言之，这个实验解释了在现实世界中，为什么“糟糕的”预测者可以成为优秀的交易员和决策者，反之亦然。这是每个实践者都知道的事情，然而，那些“预测”研究却忽略了这一点。研究比实践落后了几个世纪。

  


  3.11　破产和路径依赖


  让我们以路径依赖和时间概率来结束本章。我们伟大的曾祖母是理解厚尾效应的。厚尾并不可怕，只要找到基于统计性质进行理性决策的方式，我们就可以存活下来。


  这里定义一下路径依赖，如果我先熨了衬衫然后再洗，和我先洗再熨衬衫得到的是完全不同的结果。《动态对冲》[225]提到了交易员如何规避“边界吸收态”。因为一旦破产就会彻底出局，所有最终会破产的公司都将失去过去所有的利润。


  物理学家奥勒·彼得斯和默里·盖尔曼[186]在这一方面提出了新的观点，大大推动了决策论的进步，并证明经济学中应用的概率论存在错误。他们指出，所有经济学教材都犯了这一错误，唯一的例外是凯利和索普这样的信息论专家。


  下面我们解释一下系综概率，如图3.32所示。
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    图3.32　系综概率vs时间概率。期权交易员通过吸收壁来处理。在《动态对冲》[225]和《反脆弱》[223]中，我的表达是，在存在某个吸收态时混淆随机变量X和F（X）。

  


  假设我们随机选取100个人到赌场进行赌博，假设第28个人破产了，对第29个人不会有丝毫影响。所以我们可以通过大数定律，平均100个人的收益来计算赌场的回报率。如果对这个实验重复2至3次，我们就可以很好地估计出赌场的“优势”。但是当我们针对每个人去看的时候，系综概率就会遇到问题。因为，如果某人在第28天破产了，他就不会有第29天和之后的事了。这也是为什么克拉默展示了保险是无法在所谓的“克拉默条件”之外起作用的，因为该条件剔除了单个冲击带来的破产事件。同样，没有单个投资者可以在市场上持续获得阿尔法回报，因为没人有无限深的底池（或者按照奥勒·彼得斯的说法，没有人可以遍历所有平行宇宙以获得平均的生活）。我们只能在一定的限制条件下从市场上获得回报。


  时间概率和系综概率并不相同，只有当风险承担者运用符合凯利公式的策略时，两者才能对应。之前彼得斯就时间概率写了三篇文章（其中一篇与默里·盖尔曼合作），并解释了很多悖论。


  让我们看看如何应用，以及传统教材存在的问题。如果我们看到某事件存在一个极小的破产概率，且事件频繁发生，那么随着时间的推移，结果一定是破产。例如，骑摩托车是一个致死率很低的事件，但是如果经常骑，该行为就会降低我们的预期寿命。衡量这一条的标准是：


  
    法则3.3（重复性风险暴露）


    个体预期寿命标准降低的背后，隐含着重复风险事件暴露的密度与频率。

  


  到目前为止，行为金融学领域还是从统计而非机理的角度进行推理总结，所以仍然不够完备。它机械地将对比抽离出来，并得出人们总是非理性地高估尾部风险的结论（因此需要被“调整”一下偏好来承担更多的风险）。但是，灾难性事件是一个吸收壁，没有任何一个风险事件可以被独立看待：风险会不断累积。如果我们骑摩托，抽烟，驾驶私人飞机，加入黑手党，这些风险事件会叠加在一起，导致我们几乎肯定会过早死亡。尾部风险可不是一种可再生资源。


  每个幸存下来的风险承担者都理解这一点。沃伦·巴菲特理解这一点，高盛集团也理解这一点，他们想要的不是极小的风险，而是完全杜绝风险，因为这才是一家公司能够存活20年、30年甚至100年的关键。对尾部风险的态度解释了高盛149年来长盛不衰的原因——它以无限责任的合伙企业的形式运行了130年，然后在转型为银行后的2009年侥幸逃生。这一条并没有被写进决策理论的教科书，但是我们（风险共担者）每天都在练习。我们参与游戏，根据我们期望的寿命，考量重复风险暴露会在多大程度上降低我们的预期寿命。


  
    评论2：决策心理学


    心理学文献主要研究单次的暴露事件，并进行极为狭隘的成本收益分析。有些分析会给高估小概率风险的人贴上偏执的标签，但是忽略了只要对尾部风险的容忍度稍稍放宽一点儿，人类可能就无法在过去的数百万年中存活下来的事实。

  


  下面我们考虑一下层级，解释为什么系统性风险和个人特质性风险属于不同类别。看一下图3.33中的倒金字塔：最糟糕的情况并不是自己死去，更糟的是家人、朋友和心爱的宠物同时死去，或者你死了但是你的仇敌活了下来。这些事件都比终结性尾部事件对期望寿命带来的危害更大。


  所以就有了层级的概念，最大的风险是整个生态系统的消亡。预警原则围绕个体想要存活的风险控制模式构建起来。


  遍历性的意思是，你对系综概率的分析可以转移到时间概率上。如果这一条得不到满足，那就完全放弃使用系综概率。
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    图3.33　生存层级。更高层级的主体有着更长的期望寿命，因此，尾部风险对他们而言更重要。低层级主体，比如你和我都是可再生的。

  


  3.12　如何应对


  总结一下，首先我们需要区分平均斯坦和极端斯坦，这是两个永远不会重合的领域。如果无法区分两者，那么所有的分析都站不住脚。其次，如果无法区分时间概率（有路径依赖）和系综概率（无路径依赖），我们的分析同样不成立。


  不确定性项目的下一阶段主要放在理解脆弱性、鲁棒性以及最终的反脆弱性上。一旦知道有些东西是肥尾的，我们就可以研究随机事件对风险暴露的影响：给定主体受到冲击的程度。聚焦随机事件带来的负面影响远比尝试深挖解决随机事件更有效（我们会看到，在厚尾条件下预测误差极大）。因此，和捏造统计性质相比，摸索应对策略远远来得更实在、更明智、更道德、更有效。


  我们发现的一个美妙之处是，所有脆弱的事物都表现出凹性的风险暴露特征[223]，即使不完全相同，也与做空期权的收益相似，也即对波动率的负向暴露。它一定是一种非线性状态，随着事件强度的增加而加速，直到突破临界点，摧毁一切。我如果从10米高的地方跳下去，会比我从1米高的地方跳下去10次受的伤害更大。这是脆弱性的一个必然特性，我们只需要关注加速的尾部即可，而对于这种期权特性，我们也构建了有效的压力测试方法[240]。


  在现实世界中，我们想要简洁有效的法则[109]，我们想要闷声发大财，挣钱只让会计知道而不是让同事知道（我在不确定性系列的上一部《非对称风险》中表达了一种观点，即系统是由你身边的人决定的，而不是由某种过度复杂的进化糟粕决定的）。为了存活下来，我们需要拥有与程序直觉相对应的清晰的技术。


  新的研究重点是如何检测并衡量凹凸性。这比研究概率本身要容易得多。


  下一部分


  接下来的三章将以非正式讨论的形式介绍厚尾背后的数学原理。里面涉及的推导和证明将在由期刊论文改编而来的章节中展示。


  第四章　单变量肥尾，有限矩（第一层）†[1]


  
    接下来的两章结构如下。我们会分三层对肥尾展开讨论，目前主要聚焦于对肥尾的直观理解而非严谨的数学差异（后面讲极限定理时会进一步讨论）。这三个层次分别为：


    



    


    ·入门级肥尾，比如有限矩


    ·亚指数类分布


    ·幂律类分布


    



    


    第一层内容最多，我们会在这里构建出整个框架。这种分层模式数学论文很少使用（肥尾一般和幂律或极限行为相联系），但它很适合分析和实践。借此我们可以很快了解肥尾效应的直接后果，构建易于理解的框架。比如，作者身为一名交易员，可以通过平均两个期权价格（不同波动率）的方式来直观理解肥尾效应，虽然简单，但非常有效。

  

  


  [1]讨论章节。


  4.1　构造轻微肥尾的简单方法


  先回顾一下凸性和詹森不等式：


  假设[image: ]是实数向量空间上的凸集合，函数[image: ][image: ]


  [image: ]


  那么ϕ为凸函数。


  
    [image: ]

    图4.1　随机波动率如何增厚尾部，依赖的主要是部分区域概率密度对分布尺度参数的凸性。

  


  对于随机变量X和凸函数ϕ(.)，由詹森不等式[135]得出：


  [image: ]


  评论3：肥尾和詹森不等式


  对高斯分布（以及所有能用位置和尺度参数定义的分布）来说，尾部概率对分布的尺度具备凸性，这里尺度参数可以用标准差σ（和方差σ2）来表示，因此，我们可以通过让标准差或者方差“随机化”的方式来增厚尾部，这样就可以在概率分布层面检验詹森不等式效应。


  异方差是时间序列分析中的一个常用术语，主要用于描述尺度参数随机变化的过程。我们的方法是“随机化”，即在保持均值不变的条件下扰动分布的方差或标准差。[2]


  但需要注意的是，所有的肥尾过程，甚至幂律过程都可以在样本内（即有限数量的观测下）用一个方差变化的高斯过程、一个状态切换过程，或者高斯过程加上一系列跳跃的组合来描述（虽然跳跃的尺度一般会有差异，见[174]中的总结）。[3]


  该方法也可以帮助我们回答4.3中的问题：“尾部从哪里开始？”


  假设[image: ]是正态分布的概率密度函数（均值为0），对于给定点x，分布是自身方差的函数。


  下面比较[image: ]和[image: ]，两者的不同可以通过詹森不等式解释。我们假设σ2的均值为常量，σ为常量也可以——对于把均值限制条件放在方差还是标准差上一直存在争议，但是，只要保持一个值为常量即可，只是为了方便我们说明，这里没有本质区别。


  由于在肥尾条件下高阶矩会增大，尽管不一定是低阶矩，所以我们可以在仅增加肥尾性（通过四阶矩）的同时保持低阶矩（前2至3个阶矩）不变。[4]


  4.1.1　固定方差的增厚尾部方法


  通过“随机化”方差的方式，我们可以保持分布的[image: ]不变并增加[image: ]。因为[image: ]是对样本[image: ]方差的估计，[image: ]平移等同于[image: ]，所以在大部分时间里，我们可以直接研究[image: ]。本章后面几小节会以更严谨的方式进行“随机化”。


  为了直观理解，一个有效的方法是模拟均值为0的随机变量，然后通过固定方差的方法增厚尾部：假设随机变量以[image: ]的概率满足[image: ]，另外[image: ]的概率满足[image: ]，这里[image: ]


  其特征函数[5]如下：


  [image: ]


  奇数阶矩均为0，二阶矩保持不变：


  [image: ]


  四阶矩：


  [image: ]


  根据传统的峰度计算，该分布的峰度为3(a2+1)（这里为了和高斯分布进行对比，不删除3）。这意味着，我们可以从样本峰度反推a的值。这里的a可以被视为随机波动率参数（或Vvol）的平均偏差。


  简单方法的局限性　上面的方法有助于我们建立基本的理解，但是应用空间有限，因为该方法最多只能将峰度提升到高斯分布的两倍，所以更适合用来做教学示例以帮助大家理解凸性效应。在4.1.2中，我们会介绍一种更复杂的技术方法。


  
    评论4：尖峰


    如图4.4所示：肥尾对应尖峰，即观测值会以更高的密度聚集在分布中心。

  


  这一点经常被人们误解。

  


  [2]“波动率”是一个量化术语，表示标准差，但“随机波动率”表示的一般是随机方差。


  [3]这样的跳跃过程可以被简单地建模为一种方差极低、均值极高的高斯分布状态（且该状态的发生概率很小），因此从理论上说，泊松跳跃也是混合高斯过程。


  [4]重复一下之前章节的说明，我们会把“肥尾”和“厚尾”分开，前者一般表示幂律分布，而后者表示亚指数分布。当提到“肥尾”的时候，人们一般指的是峰度超过高斯分布，但有时分布的峰度甚至都不存在。我们的定义更贴近肥尾的实际应用，比如本章提到的，期权交易员就经常进行“增厚尾部”的操作。


  [5]注意，当均值为0时，特征函数和矩量母函数相等，该性质在后面偏数学的章节中有更多应用。


  4.1.2　通过有偏方差增厚尾部


  我们可以改进4.1中制备肥尾的方法（将峰度限制为高斯的两倍）。我们在高斯方差之间切换：


  [image: ]


  这里[image: ]，特征函数如下：


  [image: ]


  峰度为[image: ]，这样一来，在方差不变的条件下，允许出现更高峰度的极端状态。


  比如，假设p=1/1 000，那么相应的最大可能a=999，峰度就可以达到3 000。


  该方法非常接近对数加权特征函数带来的统计效应：


  [image: ]


  V是方差，Vv是二阶方差，也即波动率的波动率，由于分步积分，我们可以使用傅里叶变换求得所有可能的收益（见盖思勒尔[102]）。但是，由于解析解的缺失，通过方差的分布来研究会更容易一些。


  伽马分布　在研究方差分布的过程中，伽马分布是拟合高斯分布方差的极佳工具，可以让我们破除一些原有体系的限制[36]。在研究实践中，伽马分布比对数正态分布要更容易拟合。


  假设高斯分布的方差遵循伽马分布。


  [image: ]


  其均值为V，方差为[image: ]。图4.2展示了在保持一阶和二阶矩相等的情况下，即均值[image: ]，标准差[image: ]，伽马分布和对数正态分布的相似性。在波动率均值保持不变的条件下，最终的分布为：


  [image: ]


  
    [image: ]

    图4.2　随机方差：同样均值和方差对应的伽马分布和对数正态分布。

  


  
    [image: ]

    图4.3　构造满足伽马分布的随机方差（在公式4.7中取不同的系数a）。

  


  那么：


  [image: ]


  这里Kn(z)是贝塞尔K函数，满足微分方程[image: ][image: ]


  下面让我们深入研究随机波动率的各种表现形式。


  4.2　随机波动率能否产生幂律？


  我们还没有清晰地定义过幂律，现在可以暂时认为，分布至少满足一阶矩是无限的这个条件。


  该问题的答案是：取决于我们是在随机化σ或σ2，还是在随机化[image: ]或[image: ]。


  假设从基础的高斯分布出发，也即随机变量[image: ]，下面有几种方法可以使尺度参数σ变得随机。这里要注意，σ是非负数，所以必须采用某种单尾分布。


  ·我们可以使σ2（或者σ）服从对数正态分布。这样一来我们无法得到解析解，但是可以求解矩，且能确定分布无法满足幂律条件。


  ·我们可以使σ2（或者σ）服从伽马分布，这样一来就存在解析解了，如公式4.7所示。


  ·我们可以使[image: ]——精度参数满足伽马分布。


  ·我们可以使[image: ]满足对数正态分布。


  表4.1中的结果是不同概率密度函数和期望操作符的简单叠加，假设X为任意随机变量，其PDF f(.)符合位置-尺度参数的定义。另外有随机变量λ，其PDF为g(.)。X和λ相互独立，因此，以标准的做法，两者的乘积Xλ和两者的比值[image: ]的p阶矩如下（通过梅林变换）：


  [image: ]


  这里位置-尺度类分布满足性质[image: ]，比如[image: ]（即正态分布），则[image: ]。


  [image: ]


  表4.2　可能的方差分布的p阶矩


  [image: ]


  4.3　分布的躯干、肩部和尾部


  尾部从哪里开始？


  我们认为，尾部从概率分布对尺度展现出凸性的地方开始，换句话说，尾部开始的位置受到随机波动率效应的影响。


  4.3.1　交叉和隧穿效应


  图4.4中存在一系列和参数a无关的的交叉区域。被称为“钟形曲线”的分布实际上有着凸-凹-凸的曲线结构（或拟凹结构）。


  随机变量X的概率密度函数为p(x)，PDF属于单模型单变量连续PDF pσ，定义域[image: ]，尺度参数σ。假设p(.)定义域上为拟凹函数（非单调凹函数或凸函数）。p(x)满足对所有的[image: ]，对所有的[image: ]


  [image: ]


  如果变量为“双尾分布”，也即定义域为[image: ]且[image: ]


  1．在内部存在某个“尖峰”区域，[image: ]，对概率分布的σ进行δ扰动后，当[image: ]时，[image: ]


  2．在外部存在某个“尾部”区域，当[image: ]或[image: ]时，[image: ]


  3．在中间存在某个“肩部”区域，当[image: ]或[image: ]时，[image: ]


  
    黑天鹅问题：我们可以看到，不仅仅是尾部事件会发生或尾部事件重要，关键在于这些事件起到主导作用并且其概率无法被简单计算，不存在任何可靠的估计方法。它告诉我们，黑天鹅不一定来自肥尾本身，问题可能源自对尾部事件的不完整评估。

  


  
    [image: ]

    图4.4　尾部从哪里开始？通过扰动高斯分布的尺度参数，使其变得随机（而非固定）可以获得越来越肥的尾部，此时分布的部分区域会获得概率密度，而另一些区域会失去概率密度。中间事件的可能性降低了，而温和事件和尾部事件的概率升高了。我们可以看到，a1和a4处发生隧穿，所以“尾部”的合理起始位置是左边的a1和右边的a4。

  


  假设[image: ]的解集。


  对于高斯分布(µ,σ)，将σ的二阶导数设为0，得到的解为：


  [image: ]


  可以求得下列交点：


  [image: ]


  在图4.4中，最终不同区域交点的数值为{−2.13σ,−0.66σ,0.66σ,2.13σ}。


  对于对称幂律尾分布（如下所示），如果尺度为s，尾部指数为α的学生T分布为：


  [image: ]


  上面的B(.)是β函数，[image: ]


  当学生T分布为“立方分布”，也即α=3时：


  [image: ]


  
    总的来说，尾部从哪里开始？


    对一般的对称幂律分布来说，尾部开始的位置是[image: ]，在高斯随机波动率模型中，标准差为s，α为无穷大。“尾部”出现在2～3个标准差处。这源于我们的定义：分布的哪一部分对尺度估计误差呈现出凸性。


    但在实践中，由于小样本效应，根据历史数据计算的STD会偏小（再次强调，肥尾会加重小样本效应），实际尾部起始位置会大于2～3个标准差。

  


  我们可以证明，当α→∞时，上述交点即为高斯分布的交点。比如，对于a1：


  [image: ]


  对于某些具备“钟形”凸-凹-凸特征的单尾分布，在一定条件下，上述四个交点依然成立。其中对数正态分布是一个特例。


  [image: ]


  随机参数　椭圆分布的问题是无法描述证券回报率的，因为方差在各个时间点上并不一致，可参见布绍和奇切帕提奇（2010）[42]。当不同分布的尺度不发生同向移动时，分布趋于椭圆分布。图6.2显示了应用类随机波动率方法带来的结果：更令人讨厌的随机相关性。在第六章中，我们会用突变的方式扰动相关性，不对相关性矩阵Σ做整体扰动。


  4.4　肥尾、平均差和上升范数


  接下来，我们将讨论标准差的滥用及存在的问题。


  4.4.1　常见误区


  让我们先从标准差和方差开始，由此一窥高阶矩的性质。那么，什么是标准差？我们对肥尾的误解似乎也污染了我们对标准差的理解。


  
    标准差[image: ]（假设均值和中位数为0）和平均差[image: ]的差异在肥尾条件下会加大，如图4.5所示。该图为我们提供了对两者的基础认知。

  


  
    [image: ]

    图4.5　比较K+x2和K+|x|的行为。在随机变量x取值较大时，两个加权函数的差别会越发显著，由此也解释了两者（以及更一般化的高阶矩）在肥尾条件下的差异。

  


  本书作者和丹·戈尔茨坦[113]曾向金融工程领域的毕业生提过一个问题，他们是每天和风险/标准差打交道的人。


  某只股票（或基金）的平均回报为0%，价格每天平均移动1%（绝对值），也即上行时平均涨1%，下行时平均跌1%。当然不是刚好1%，有时候是0.6%，有时候是1.45%，等等，整体均值为1%。


  假设我们生活在高斯分布的世界中，收益率（或每日百分比变动）可以用正态分布建模表示，假定一年有256个交易日，那么收益率的标准差（百分比变化，也即金融领域中的波动率σ）是多少？


  日收益率的标准差是多少？


  年化收益率的标准差又是多少？


  读者可以看到，该问题描述的实际上是平均差，而我们得到的答案一般都是错误的。大家一般会认为，日收益率的标准差为1%，但是平均变动偏差为1%的高斯随机变量，其标准差要更高些，约为1.25%。如果以股票市场的实际经验分布来看，标准差约为1.7%。对于年化标准差大家一般会说是16%，这大约是真实值的80%。将日标准差乘以[image: ]进行年化调整没有问题，这主要取决于日收益率是否正确。


  因此，大家会在直观上把标准差（STD）想成平均差（MAD）。当这些金融从业者每天讨论波动率和标准差的概念时，他们实际上用平均差对应标准差，采用的是错误的测度，这也会导致实际数值被低估20%～40%。而在一些极端市场中，低估程度甚至可以达到90%。哪怕有人直接指出两者存在差异，他们也无法立刻意识到错误，但如果我们继续问标准差的公式，他们又能给出正确的表达式：平均平方偏差的开方。有些人还会感到困惑，因为他们没有听过平均差的概念。


  为什么这一点很重要？因为这意味着决策者每天在来来回回讨论“波动率”，却不知道其真实含义。如果去看一些相关的新闻，有些媒体人在解释波动率指数“VIX”的时候也会犯同样的错误。甚至连商务部的官方网站都错误地定义了波动率。


  此外，由詹森不等式，MAD小于STD，人们认知中的波动被系统性地低估了。


  两者的比值是如何上升的　对于高斯分布，该比值约为1.25，一旦存在肥尾，比值就会逐渐上升。


  示例：可以观察一个极度肥尾分布，n=106，除了一个观测值为106，其余所有值均为-1。


  [image: ]


  其平均差MAD（X）=2，而标准差STD（X）=1 000，标准差/平均差为500。


  4.4.2　指标分析


  薄尾分布的比值考虑比值h作为一般分析指标：


  [image: ]


  [image: ]为期望操作符（在所需的统计测度下，X是中心化变量，[image: ]该比值随着肥尾程度的加重而上升。（最一般的情况为[image: ]假定分布n阶及以下的矩均存在，n=2是其中的特例。[1]）


  我们可以简单地将Xp视为对X进行Xp−1加权的操作符，在X较大时其权重较高，在X较小时其权重较低。


  该效应源自不同函数的凸性差异，|X|偏线性，在除中心区域以外的地方不存在凸性效应。


  平均差vs标准差，定量探究　为什么统计学选择了标准差而非平均差？虽然文献中没有给出过量化推导，但我们可以参见休伯[131]阐释的历史缘由：


  1920年，爱丁顿和费雪就dn（平均差）和Sn（标准差）之间的相对优劣有过一次争论。费雪指出，对于正态分布的观测，Sn比dn要有效12%，而这似乎决定了后来人们的习惯（我的猜想）。


  那么我们重新推导一下费雪所说的概念。


  令n为求和数量：


  [image: ]


  假如我们知道样本内Xi服从归一化的高斯分布（均值为0，标准差为1）。


  相对标准偏差误差x2的特征函数Ψ1(t)可以表示为：Ψ1(t)=[image: ]令平方偏差z=x2,n变量求和的密度函数f满足：


  [image: ]


  现在令[image: ]对应自由度为n的卡方分布。积分后可以得到方差[image: ]我们有[image: ]


  相对平均偏差的误差　|x|的特征函数是折叠正态分布，下面我们进行推导：


  [image: ]


  最终，高斯分布的渐进相对效率为：


  [image: ]


  这就意味着，在他们的语境中，数据符合高斯分布的前提下，标准差比平均差要“有效”12.5%（可参考图4.6），这些家伙接受了这个论点。但只要把条件稍稍放松，上述比值就不再成立。后面会解释为什么正态分布在绝大多数情况下都不适用，现在先让我们看看STD有多脆弱。


  [image: ]

  


  [1]矩“无穷大”的说法可能有点儿含混，用矩“未定义”会好一些，因为在这种情况下，矩完全依赖于样本，且没有外推能力。比如，对定义在实数轴上的双尾分布，我们所谓的“无穷大”可能适用于四阶矩，而非三阶矩。


  4.4.3　肥尾效应对STD vs MAD“有效性”的影响


  假设一个标准波动率混合模型，其偶尔跳跃的概率为p。我们在下列高斯分布中变换（保持均值为0）：


  [image: ]


  可以通过简单的蒙特卡罗模拟来实现。令p=0.01和n=1 000，图4.8展示了a=2时带来的问题，只要存在一个异常值，MAD就会立刻比STD更“有效”。而5倍标准差的小“异常”会使MAD有效5倍。[1]


  
    [image: ]

    图4.7　哈拉尔德·克拉默，提出了克拉默条件和破产问题。

  


  [image: ]

  


  [1]一般采用的方法是使MAD以中位数为中心，但是我们认为，这里的例子（以及决策理论）以均值为中心更合理，后面在以均值为中心时，我们会进行标注。


  4.4.4　矩和幂均不等式


  [image: ]


  
    [image: ]

    图4.9　方差有限幂律分布的平均差（蓝色）vs标准差（黄色）。结果和预期一致（平均差的分布更薄尾），同时标准差的方差为无穷大，因为对于尾部指数α的帕累托分布，其平方分布的尾部指数为[image: ]，在本例中，标准差比平均差要高5倍。

  


  
    [image: ]

    图4.10　对于高斯分布，平均差和标准差之间存在微小的差异（调整两者均值以方便比较）。

  


  对于所有的[image: ]下面的不等式均成立：


  [image: ]


  其中权重ωi为正值且和为1（注意，我们为满足三角不等关系，避开了p＜1）。


  证明　对于正值p和q的证明如下。定义下列函数[image: ][image: ]幂律函数f(x)的二阶导数如下：


  [image: ]


  在f的定义域上严格为正，因为q＞p且f为凸函数，由詹森不等式：[image: ]然后对两边同时乘方1/q（增函数，因为1/q为正），就可以得到[image: ]


  我们研究肥尾效应，非常关键的一点在于，在保持低阶范数不变时，离散化分布会使高阶范数上升。比如，以简单的X={1,1}分布为例，[image: ]在保持[image: ]不变的情况下扰动使[image: ]可以得到如下高阶范数：


  [image: ]


  如果增加离散程度，使[image: ]范数会进一步升高：


  [image: ]


  可以看到，如果除去限制条件或允许存在负值，高阶矩会出现爆炸式增长。


  对于矩无穷大的幂律分布，我们可以得到一条有用的性质：


  [image: ]


  高斯分布示例　为不失一般性，假设有x～N(0,σ)的高斯分布（均值为0），[image: ]是X的期望操作符，


  [image: ]


  这里Γ(z)是欧拉伽马函数；[image: ]奇数矩的比值为0，偶数矩：


  [image: ]


  对于四阶矩，该比值为[image: ]


  对于尾部指数α=3的幂律分布，比如学生T分布来说，


  [image: ]


  在幂律分布的矩为“无穷大”的时候，我们会再讨论肥尾的定义和其他的统计量。因此，上述矩对平均差的比值分析只适用于样本内，并不适用于样本外。


  帕累托分布示例　对于最小值和尺度均为L的标准帕累托分布，[image: ]标准差为[image: ]如果以均值为中心，我们有：


  [image: ]


  “无限”矩　假设分布有着无限矩，比如无限方差，在有限的样本中计算得到的矩依然有限，但仅仅因为样本是有限的。一个均值无定义的分布比如柯西分布，在有限样本中总是会呈现出有限均值，并且不同样本集给出的均值会完全不同，图4.11和图4.12显示了随着样本不断增大，矩展现出的“漂移”效应。


  
    [image: ]

    图4.11　均值无定义分布（柯西分布）的样本内均值序列。

  


  
    [image: ]

    图4.12　无限方差分布的样本内二阶矩开方值，在每一次跳跃前我们都会看到伪收敛。

  


  4.4.5　评述：为什么我们应该立刻弃用标准差？


  标准差的概念迷惑了大量的科研人员，我们应该在平时的研究中弃用标准差，并更换为更有效的平均差。标准差（STD）的概念应当留给数学家、物理学家和统计学家在推导极限定理时使用。在计算机时代，我们已经失去了用标准差进行统计估计的理由，反而是越来越多的社会科学家机械地使用标准差带来了大量问题。


  假设有人让你测量过去五天你所在城市气温（某股票的价格或你舅舅的血压）的“每日平均偏差”，相应的数值为（-23，7，-3，20，-1），你会如何做？


  你会将每个观察值平方，求和取平均值，再开方吗？还是去掉符号直接求平均值？这两种计算方法完全不同，前者的平均值为15.7，后者为10.8。前者的正式名称为均方根偏差，而后者的正式名称是平均绝对偏差（MAD）。相比较而言，MAD的概念更适用于“真实世界”。实际上，每当获得标准差数据时，人们在决策中还是会把它当成平均差来用。


  一切都源于历史的偶然：1893年，伟大的卡尔·皮尔逊将“均方根偏差”赋予了“标准差”的概念，由此大家开始混淆，以为他指的是平均差。这一点很容易证实：新闻媒体每次尝试解释“波动率”的概念时，都会在口头上使用平均差的概念，然后使用标准差的数值结果。


  但并非只有媒体会犯这样的错误：我曾经看到美国商务部和美联储的官方文件，以及监管层关于波动率的陈述都有过这种偏误。更糟的是，我和戈尔茨坦发现，大量数据科学家（很多都是博士）在现实生活中依然会犯错。


  这都来自上面反直觉的命名方式，基于属性替换的心理学效应，有些人将MAD误认为STD，仅仅因为前者更容易令人想起——这正是骗子和幻想家最熟悉的“林迪效应”。[1]


  （1）MAD在样本内更精确，而且比STD的波动更小。因为MAD采用自然权重，而STD以自身为权重，这使得较大偏差的权重提高，从而过度加权尾部事件。


  （2）我们经常在公式中使用STD，但在最后应用中又转化为MAD（比如，金融领域的期权定价）。在高斯世界中，STD大约是MAD的1.25倍，也即[image: ]。但如果采用随机波动率模型，STD一般是MAD的1.6倍。


  （3）很多统计现象和统计过程都有“无限方差”（比如，知名的80/20法则），但具备有限甚至性质良好的平均差。只要均值存在，MAD就存在，反之（无限MAD，有限STD）不成立。


  （4）遗憾的是，许多经济学家放弃了“无限方差”模型，以为它们也是“无限平均差”模型。自从50年前，伟大的本华·曼德博提出无限方差模型以来，经济学家就被吓坏了。


  我们非常遗憾地看到，这么一个小问题导致了如此多的误解：我们的科研工具和直觉理解相去甚远，这为科学研究带来了问题。这里我用罗纳德·费雪爵士的话来收尾：“统计学家要理解自己所应用或所推荐的方法，不应逃避这一责任。”


  注意　一般情况下，如果随机变量X1,X2…Xn相互独立，方差存在线性关系：


  [image: ]


  但其他统计量很难通过线性变化满足可加性条件。[2]我们可以看到，对于高斯分布[image: ]对于自由度为3的学生T分布，该值为[image: ]，等等。

  


  [1]见5.0.2中“林迪效应”的定义。


  [2]比如，期权定价中的Black-Scholes公式使用了方差，但与价格直接对应的是平均差，一个平值跨式期权组合的收益等价于一个条件平均差。因此，我们在计算时需要先将MAD转化为STD，再转回MAD。


  4.5　可视化p上升产生的等范数边界效应


  假设我们有区域[image: ]边界定义为[image: ]随着范数提升，我们可以计算如下高维球面：


  [image: ]


  图4.13和图4.14分别展示了两种效应。


  第一种效应是范数提升直观上会占据更多空间。


  在第二种效应中，我们可以看到维数灾难，这一条非常有用（主要用于模型误差估计）。对比图4.13和图4.14就会发现，在第一种情况下，d=2，p=1时会占据正方形的一半，p=∞时会占据全部空间，范数的比值为[image: ]。但当d=3，p=1时占据[image: ]的空间（p=∞时占据全部空间）。高阶矩对低阶矩的比值会随着维数的增加呈现出爆炸性提升，如图4.15所示。


  [image: ]


  [image: ]


  
    [image: ]

    图4.15　维数灾难在统计领域尤其是在高维模型误差上有着大量应用。随着维数d升高，V1和V∞的比值大幅上升，当d=2时该比值为2，但当d=9时该比值就达到了六位数。

  


  
    拓展阅读：我们先讨论到这里，为读者推荐一些统计图书。如果想对概率有更多直观的理解，建议必读的是博雷尔[85]、科尔莫戈罗夫[145]、勒夫[154]、费勒[91][92]，测度论可以读一下比林斯利[20]。


    亚指数性　皮特曼[196]，恩布列切和戈尔迪（1982）[83]，恩布列切（1979，看上去和他的博士论文很接近）[84]，奇斯佳科夫（1964）[43]，戈尔迪（1978）[112]和泰格尔（Teugels）[248]。


    极值分布　恩布列切等人[82]，德哈恩和费雷拉[116]。


    稳定分布　乌柴金和佐洛塔廖夫[257]，佐洛塔廖夫[271]，萨莫林斯基和塔克[209]。


    随机过程　卡拉萨斯和施里夫[141]，奥克森达尔[182]，瓦拉丹[261]。

  


  第五章　亚指数和幂律（第二层）


  
    本章简要介绍了“真正的肥尾分布”——亚指数类分布和幂律类分布（第三章有定义）并展示了和它们有关的一些结论。亚指数类分布（无尺度）是具备亚指数特性但不属于幂律分布的一个小类别（在常见的分布种类中，只有临界的指数分布和与伽马分布相关的对数正态分布和拉普拉斯分布属于这一类）。

  


  5.0.1　重新排序


  表5.1对第三章里的分布重新进行了排序。这里可以温习一下在极端薄尾（伯努利）和极端肥尾之间的一系列概率分布。在各类不同的分布中，一般被用来区分矩收敛性质的分布有：


  1．紧支撑（但非退化分布）


  2．亚高斯分布


  3．亚指数分布


  4．尾部指数大于2的幂律分布


  5．尾部指数小于等于2的幂律分布。幂律分布仅在尾部指数大于1的时候存在均值，而仅在尾部指数大于2的时候存在方差


  6．尾部指数小于1的幂律分布


  表5.1　分布排序


  [image: ]


  我们感兴趣的是区分尾部事件是否有主导效应，从而找到平均斯坦和极端斯坦两大类的正式边界。


  从中间看，亚指数分布是“薄尾”和“肥尾”的边界，具备如下性质。


  假定X=X1,X2…Xn是定义在[image: ]上的独立同分布随机变量，累积分布函数F，亚指数类分布可以定义为：


  [image: ]


  这里[image: ]是两个变量X1+X2的和的累积分布，这就意味着，X1+X2超过某个值x的概率是单个变量X超过该值概率的两倍。因此，对于非常大的x来说，每当和超过x，贡献就主要来自某个x——两个变量中的较大值，而较小值的贡献很小。


  更一般地说，对n变量求和时也会由该集合中的最大值主导。更严谨地讲，亚指数分布等价于下列两个性质[43][84]，对于给定的n≥2，让


  [image: ]


  因此，Sn和最大值Mn的量级相同，也即尾部起着最重要的作用。


  从直觉上看，亚指数分布的尾部应该比指数分布下降更慢，因为指数分布的尾部事件并不起主导作用。实际上我们可以证明，对所有的[image: ]，亚指数分布不存在指数矩：


  [image: ]


  然而，反过来就不成立了，因为一个分布可以没有指数矩，但不一定满足亚指数条件。


  这里如果把随机变量x的偏离定义在负数区域，根据对称性，类似的结论同样成立，只需要把x→∞替换为x→−∞即可，对双尾变量来说，我们可以对正负区域分别进行研究。


  5.0.2　什么是边界概率分布？


  理解概率分布最好的方式是自己创造。在下一小节5.0.3中，我们会通过构造统计分布的形式创造出薄尾和肥尾间的边界分布。考虑如下性质：


  [image: ]


  注意　该边界的另外一个性质是《黑天鹅》中提到的卢克莱修谬论（肥尾条件下未来的极值和过去的极值不同，而且两者的差异随着尾部的增厚而增加）。


  先看边界的性质，假设X是在(0,∞)或(−∞,∞)上的随机变量，而[image: ]是“真实世界”分布的期望操作符，经典结论有[82]:


  
    [image: ]


    ·如果λ=1，X属于薄尾分布类[image: ]，并且存在特征尺度


    ·如果λ＞1，X属于正规变化肥尾分布类[image: ]，并且不存在特征尺度


    ·如果


    [image: ]


    且µ＞0，那么X属于边界指数分布类。

  


  上面第一种情况被称为“林迪效应”，此时随机变量X存在和时间相关的生存函数。这是肥尾项目之外的课题，可参见伊多·埃利亚扎尔的论述[77]。


  5.0.3　创建一个分布


  虽然指数分布处于亚指数类分布的边界，但是通过[0,∞)的定义，我们可以创建一个在(−∞,∞)上的边界分布[1]，只要找到[image: ]满足：


  [image: ]


  
    [image: ]

    图5.1　对比我们创建的亚指数分布和同样方差的高斯分布（k=1），从高斯到亚指数对应的转换差异并不大。

  


  假设我们的目标函数为S形，采用双曲正切函数：


  [image: ]


  将其作为一个核分布（我们后面会加入该函数来调整峰度）。


  概率密度函数f(.)如下：


  [image: ]


  特征函数：


  [image: ]


  由于定义在实数域上，均值和所有奇数矩均为0。


  计算得到二阶矩[image: ]四阶矩[image: ][image: ]因此峰度为[image: ]。因此，我们创造出的分布比高斯分布的尾部略厚。

  


  [1]拉普拉斯分布在两侧都为指数分布，并不适用以上性质，因为所定义的平方项除以两倍项等于1/2。


  5.1　尺度和幂律（第三层）


  下面我们进入肥尾的硬核部分。


  为什么会出现幂律分布？很多理论都描述了为什么自然界会存在幂律分布，并将其作为概率分布的一个特例来看。但大家似乎从未反过来思考：幂律才是常态，而高斯分布是一个特例[223]。这也是《反脆弱》和数量化不确定性系列后续要描述的内容，高斯分布主要来自事物的凹凸响应（抑制脆弱性和反脆弱性，增强鲁棒性，从而导致尾部变薄）。


  5.1.1　有尺度和无尺度，对肥尾更深层的理解


  到目前为止，我们对肥尾的理解还停留在有限矩的范围内，对那些无限矩的分布类来说，[image: ]依赖于n和K。对无尺度的分布来说，如果在尾部选择足够大的K，那么[image: ]只依赖于n。这类分布不存在特征尺度，从而具备帕累托尾部。比如，对足够大的x，[image: ]α是尾部指数，C为常数。


  注意　我们可以看到，学生T分布和帕累托分布的尺度差异，常规帕累托分布的定义更一般地被表示为[image: ]这里的L(x)是“缓变函数”，即对于所有常数t＞0满足下列性质：


  [image: ]


  
    [image: ]

    图5.2　三种不同的分布，当我们研究尾部的时候，学生T分布会保持尺度不变，而标准对数正态分布会存在一个中间过渡状态，最后在log-log图上以无限斜率收尾。不过处理对数正态分布时要小心一些，因为它可能会有一些意想不到的性质（见第八章）。

  


  表5.2　比较正规变化函数/幂律分布和其他分布的尺度性质


  [image: ]


  [image: ]


  对于足够大的x，[image: ]会收敛到常数，也即尾部指数−a。随着x→∞，存在尺度的分布会在log-log图上展现出α的尾部斜率。对于高斯分布（标准差σ，均值µ），不用计算超越概率，直接通过PDF就可以2看到[image: ]也即在±x→∞时会比−log(x)更快地趋向−∞。


  到目前为止，我们可以直观感受到不同类型分布的差异。分布只有存在尺度才会有“真正的肥尾”，而其他的分布都会在求和的过程中逐渐高斯化。另外，尾部指数是渐进的，我们可能永远无法到达极限，能看到的都是某种中间状态。最后，上面所有的图表展示的都是柏拉图式的理想分布，现实世界的过程要更加复杂和混乱，我们也会随着大偏差的出现不断调整尾部指数。


  定义5.1（[image: ]类分布）


  满足[image: ]类幂律分布（正规变化）的随机变量X可定义为：


  [image: ]


  5.1.2　灰天鹅


  为什么用学生T分布来模拟对称幂律分布？　只是为了方便，我们并不认为幂律的产生机理是学生T分布，因为分布的中间部分对决策来说并不重要，只需要关注尾部特性即可。


  
    [image: ]

    图5.3　这是英镑的log-log图，可以看到英国脱欧带来的“灰天鹅”（公投结果超预期导致的货币市场跳空）。但如果从幂律的角度看，这样的巨大跳跃依然和统计性质相匹配。

  


  尾部指数数值越小，分布的中间部分就越不重要。尾部指数数值越大，学生T分布就越像高斯分布，使用学生T分布作为近似的合理性就越强。


  为刻画不对称幂律分布，可以使用列维定理这类更高级的方法。但实际上，我们无须过度复杂化，简单采用两个不同参数的单尾帕累托分布即可（设置不同的左尾和右尾α）。


  参数估计问题要注意，有很多种通过数据来估计尾部指数α的方法，也即“参数拟合”。但是要准确估计尾部指数非常难，因为尾部事件数据量不足，拟合本身会面临极大误差。总的来说，已有数据会显示出比真实情况更薄的尾部。


  在后续章节中，我们将更深入地讨论这个问题。


  
    [image: ]

    图5.4　书籍销量：我们可以很好地拟合书籍销售量分布的尾部，其鲁棒性也很好，只要不妄图计算总体期望或者高阶矩就行。

  


  
    [image: ]

    图5.5　火鸡问题，从过去的数据中完全推断不出未来跃变的可能性。

  


  5.2　幂律的性质


  核心性质有两个。


  5.2.1　变量求和


  
    性质1：变量求和的尾部指数


    假设X1,X2…Xn为非独立非同分布随机变量，其中每个Xi都服从某个渐进尾部指数为αi的分布（我们假定在幂律分布类之外，分布的渐进alpha均为+∞），后面我们主要观察分布的右尾（左尾也类似），详情见[99]。


    考虑对上述变量加权求和[image: ]加权权重ωi均为正值，αs为和的尾部指数。


    对于所有的ωi＞0：


    αs=min(αi)

  


  [image: ]


  也就是说，只要在变量中加入一个均值、方差或高阶矩未定义（无限大）的随机变量，整体变量和的均值、方差或高阶矩就为无限大。


  法则5.1　（幂律尾+薄尾=幂律尾）


  无论如何组合，将幂律尾随机变量和薄尾变量混合都会得到幂律尾变量。


  5.2.2　变换


  第二个性质看上去没什么，但实际上会带来一些麻烦。


  
    性质2


    假设X为尾部指数α的随机变量，变量Xp的尾部指数为[image: ]

  


  该性质告诉我们，一个尾部指数小于4的随机变量（方差有限），其方差的方差是无穷大的，我们可以看到，它给随机波动率模型带来了挑战，真实世界的过程很有可能是无限方差的。


  这也给我们一个启示，无须计算就可以想象，对一个随机变量进行凸变换可以增厚尾部。


  证明　一般化的证明方法如下，假设p(.)为概率密度函数，且φ(.)为某种变换函数（带有一些限制条件）。我们可以得到变量变换之后的分布（假设定义域保持不变）：


  [image: ]


  假设对一个很大的l，取x＞l（比如缓变函数中x“停止变化”的位置），该类x的PDF可以被写为p(x)∝Kx−α−1，这时考虑y=φ(x)=xp：y=xp


  的逆函数为[image: ]将其代入公式5.8可以得到[image: ]


  在l之上积分，生存函数可以表示为[image: ]


  5.3　钟形vs非钟形幂律


  案例研究：缓变函数效应　尾部越厚，分布的“躯干”对矩的影响就越小（最终矩会趋于无穷）。但是对尾部稍薄的幂律分布来说，非幂律的区域（缓变区域）还是可以起到一定作用的——“缓变”的正式定义可以参见5.1.1和18.2.2。本小节主要展示了为何尾部相等的分布会有不同的形状。


  让我们比较下列双尾帕累托分布的PDF：


  [image: ]


  和一个同样中心位置为0、尺度参数为s的学生T分布，PDF为[image: ]这里的B(.)是欧拉β函数，[image: ][image: ]


  我们有两种比较分布的方法：


  ·使尾部比率相等：使得[image: ]，我们可以得到“尾部”等价的分布[image: ]


  ·使标准差相等（如果标准差存在）：[image: ][image: ]，因此我们有[image: ][image: ]


  最终在图5.6中，我们可以看到半凹平滑和存在尖角的不同“钟形”曲线。


  
    [image: ]

    图5.6　比较两个尾部指数相同的对称幂律分布，分别构造自缓变函数和扩展函数。最终两种分布所有的矩都趋向一致，尽管中心的形状存在差异。

  


  5.4　幂律分布尾部指数插值：一个例子


  看看新冠肺炎疫情期间的失业率情况：2020年3月，失业率突然上跳了多个标准差。但该跃变是否为一个异常值呢？一个薄尾思维模式的人看到图5.7时可能会这么想，但事实并非如此。如图5.8所示，尾部指数其实并没有变化。分布的尺度可能会改变，但尾部指数在样本外依然保持了稳定。


  
    [image: ]

    图5.7　失业率：对未经统计训练的经济学家来说，最后的跳跃看起来像个异常值。但如图5.8所示，事实并非如此。而对有经验的人来说（本华·曼德博），之前的波动虽然温和，但绝对不是高斯分布。

  


  
    [image: ]

    图5.8　失业率的齐普夫图：我们不需要新冠肺炎疫情期间的大跳跃（最右侧点）就可以认识到数据服从幂律分布。

  


  5.5　超级肥尾：对数帕累托分布


  作为肥尾之母的对数帕累托分布并不在常见分布之列，但我们可以在这里重新推导它。对数帕累托分布类似于对数正态分布的帕累托化。


  
    评论5：重新推导对数帕累托分布


    假设帕累托分布X ～P(L,α)的PDF[image: ]，生存函数为[image: ]，那么通过[image: ]，对数帕累托分布的PDF：


    [image: ]

  


  对普通的幂律来说，我们在log-log图的末端有一个渐进线性斜率，如：


  [image: ]


  而对数帕累托分布的斜率趋向0：


  [image: ]


  显然，无论尾部指数α取什么值，所有矩都不存在。图5.9展示了不同渐进行为之间的差异。


  
    [image: ]

    图5.9　比较帕累托分布和对数帕累托分布生存函数的log-log图。

  


  5.6　伪随机波动率：一项研究


  在第三章中，我们提到过一个“10倍标准差”的事件，能证明我们并非生活在高斯世界中，我们还讨论了概率分布的不可观测性：我们只能观测到数据，而非其产生机理。


  因此，我们很容易把幂律过程理解为一个异方差过程。事后看来，我们总是可以说：“条件波动率相对较高，这时我们看到的不是一个10倍标准差，而是一个3倍标准差的事件。”


  破除这种言论的方法是，反过来思考该问题：一个尺度不变的幂律过程可以如何伪装成一个异方差过程。我们在迷你章节中会看到，计量经济学有多么依赖“异方差”（变化的方差），而且这种依赖存在严重缺陷，因为方差的方差并不存在清晰的结构。


  图5.10显示，市场的波动率非常类似于简单的随机波动率过程，在随机波动率的框架中，我们假设方差随机分布。[1]


  
    [image: ]

    图5.10　学生T分布模拟的滚动22天（约为月度）历史波动率（标准差），数据给人一种随机波动率的直观感觉，但实际上分布的尺度没有变化。

  


  假设X是均值为0、尺度为σ的收益分布，PDF ϕ(.)如下:


  [image: ]


  转换变量Y=X2（为得到二阶矩的分布），随机变量Y的PDF ψ如下：


  [image: ]


  我们可以看到，分布转化为渐进尾部指数[image: ]的幂律尾，特征函数[image: ]可以表示为：


  [image: ]


  由此我们可以得到二阶矩的平均差[2]：


  [image: ]


  下一部分


  下一章我们会探索高维空间，高维空间中有一些效应可以类比，有些则不那么显而易见——比如在多变量条件下，相关性存在但协方差不存在的情况。

  


  [1]随机波动率模型可以是随机方差模型，或是随机标准差模型，两者有着不同的期望。


  [2]根据习惯，我们采用平均差而不用标准差来描述统计性质，因为标准差统计量不稳定且信息量不足。


  第六章　高维空间厚尾†[1]


  
    本章会以较为浅显的方式讨论高维空间中的分布，主要介绍：（1）多元随机变量的肥尾效应；（2）分布的椭圆特性；（3）随机统计量和相应特征向量的分布；（4）当矩不存在时应当如何研究协方差和相关性（比如多元柯西分布）。

  

  


  [1]讨论章节。


  6.1　高维空间中的厚尾，有限矩


  和之前的章节一样，我们会从尺度凸性的角度出发直观地理解肥尾，不过这次换成了高维空间。


  假设[image: ]是p×1维随机向量，内部各随机变量由多元高斯分布生成。考虑联合概率分布f(x1…xm)，我们可以将m个变量的多元正态分布表示为[image: ]，其中均值为[image: ]，协方差矩阵为Σ，以及联合概率分布：


  [image: ]


  这里[image: ]，Σ为m×m的对称正定矩阵。


  我们可以采用和4.1中相同的方法，在保持方差不变的条件下增厚尾部：


  [image: ]


  在这里，a为决定随机波动率大小的参数，Σ1=Σ(1+a),Σ2=Σ(1−a)。﹝和我们在一维空间中类似，可以简化使得思的现象。[image: ]﹞


  注意，在图6.1中，我们可以看到分布的概率密度在中心聚集，和一维的情况类似。[2]


  
    [image: ]

    图6.1　高维空间中的厚尾：薄尾（左图）和厚尾（右图）对应方差相同的三维分布。和单变量厚尾“钟形曲线”的尖峰类似，可以看到三维厚尾分布的密度在中心区域显著增加。

  

  


  [2]我们在保持相关性为常数的情况下，使方差随机化从而构造厚尾，这也是为了保持矩阵的正定性质。


  6.2　联合肥尾分布及其椭圆特性


  随着维数和随机变量的增加，我们之前定义的肥尾之外出现了更有意思的现象。


  什么是椭圆等高分布？　从标准的定义来看[88]，我们认为p×1维变量X满足椭圆分布（椭圆等高分布）的前提条件是，特征函数ϕ可以表示为：


  [image: ]


  其中µ为位置参数，Σ为非负定矩阵，Ψ为某标量函数，对概率密度也可以采用类似的定义。目前先认为Ψ是协方差矩阵Σ的函数。


  直观地说，椭圆分布应该展示出等高线图一般的椭圆特性，可以在图6.2和图6.4中看到2D（双变量）和3D（三变量）对应的情形。而非椭圆分布会体现出不一样的形状特征，如图6.3和图6.5所示。


  
    [image: ]

    图6.2　联合幂律分布（学生T分布）的椭圆等高线图。

  


  
    [image: ]

    图6.3　随机相关性产生的非椭圆联合分布。

  


  
    [image: ]

    图6.4　在密度一致的情况下，多元随机变量分布（x，y，z）联合分布的椭圆等高线。

  


  
    [image: ]

    图6.5　随机相关性产生的非椭圆联合分布，及在密度一致情况下的多元随机变量分布（x，y，z）。

  


  
    [image: ]

    图6.6　带跳跃的历史走势：图为一个肥尾过程的历史走势，其尾部事件服从80/20法则，α≈1.13，也即3D列维过程。

  


  
    [image: ]

    图6.7　图为“大缓和”或“长期和平”的支持者脑海中所想：一个薄尾过程的历史走势。

  


  椭圆分布的主要性质是，在线性变化下是封闭的。正如我们在第三章身高和财富的例子中看到的那样，椭圆分布意味着（在双变量情况下），尾部来自单一偏差的概率较低。


  椭圆性与金融领域的主要理论缺陷　在投资组合构建和投资组合理论中，椭圆分布线性变换下的封闭性质为该领域提供了极佳的特性（实际上，如果分布的椭圆性不成立，整个投资组合理论将不复存在）。


  在椭圆条件下，所有投资组合的回报都可以被完全描述为位置和尺度的分布，任意两个具备同样位置和尺度的资产都有着完全相同的收益分布。


  具有讽刺意味的是，列维稳定分布是椭圆分布——但只是定义上的。


  因此，椭圆性（有限方差条件）允许现代投资组合理论（MPT）在所谓的“非正态”情况下推广其结果，最早始于[183]，也可参见[121]。然而，对了解随机协方差的人来说，资产回报在任何测度下都不满足椭圆特性，参见奇切帕提奇和布绍[42]以及E.8中描述相关性稳定性的直观图表。


  一个简单的示例是，通过[image: ]来表达，假设双变量正态分布的特征函数为[image: ]。下面我们将ρ随机化，假设概率p取ρ1，（1-p）取rho2。


  [image: ]


  图6.8展示了[image: ]和ρ1=ρ2时的结果。


  我们还可以更严谨一些，表现出两者的差异，将协方差矩阵Σ随机化，比较公式6.3中的[image: ]


  
    分散化投资


    之前提到过，金融理论在肥尾条件下会失效（除了“过拟合”，没有其他修补原框架的方法），其根源就在于分布缺乏椭圆性。也就是说，所有基于马科维茨式的构建投资组合的方法，或者基于多元化理念的分散配置，都无法降低风险，只是“伪降低”了日频波动率。长期来看，使用杠杆几乎一定会导致破产。[1]

  


  [image: ]

  


  [1]这里还包括一种讨厌的“风险平价”投资方法，这种方法一般假借理论和学术之名来筹集资金，又被称为“资产收集法”。


  6.3　多元学生T分布


  多元学生T分布是一种便捷的建模方式，因为在α=1的情况下，它会呈现柯西分布特征。还有一种方式是多元稳定分布，我们将看到，它没有明确的概率密度函数。


  假定X为服从多元学生T分布的(p×1)向量，X～St(M,Σ,α)，这里M是长度为p的向量，Σ是p×p矩阵，α是帕累托尾的尾部指数，PDF可以表示为：


  [image: ]


  6.3.1　肥尾条件下的椭圆性和独立性


  以两个柯西分布变量x和y概率密度的乘积为例：


  [image: ]


  显然，结果没有椭圆性，正如我们在第三章中所举的两人财富的和为3 600万美元的例子。如果和联合分布fρ(x,y)进行比较：


  [image: ]


  这里将ρ设为0，也即假设变量不相关，


  [image: ]


  得到的是椭圆分布，因此我们可以看到，变量不相关和相互独立是两个不同的概念。


  
    两个随机变量X和Y相互独立可以定义为：


    [image: ]


    这里不管相关系数的取值。在椭圆分布类中，相关系数为0的双变量高斯分布既相互独立，也不相关。但对柯西分布或学生T分布就不成立。

  


  相关系数为0的多元稳定分布依然不满足独立性条件，原因如下所述。


  随机向量[image: ]满足多元稳定分布的条件是，对于所有的元素，线性组合[image: ]都满足稳定分布条件。也就是说，对于任何常向量[image: ]，随机变量[image: ]应该服从稳定分布。而线性组合要落在同样的分布类的条件是椭圆性。因此，从定义上看，f0(x,y)和f(x)f(y)就不一定相等。以有明确概率密度函数的柯西分布为例，密度函数乘积的分母包括一个额外的x2y2项，会把概率密度等高线向一边或另一边拉扯，这和第三章介绍的例子类似。


  6.4　肥尾和互信息


  我们注意到，因为我们构造多元分布时的设计，变量在相互独立的条件下交互信息依然不为0，因为在“相关性”ρ为0时，联合概率密度函数与概率密度函数乘积之比不为1。


  那么，学生T分布（包括柯西分布）下的互信息是多少呢？


  [image: ]


  上式期望基于X和Y的联合分布。互信息因为有log操作所以具备可加性[请注意，可以使用任何对数基数，并通过除以log(2)的方式进行转换]。


  因此[image: ]或[image: ][image: ]，这里的[image: ]代表熵，[image: ]是联合熵。


  无论取什么参数，高斯分布的互信息都是[image: ]。因此，对于服从多元学生T分布(α,ρ)的X,Y，互信息[image: ]可以表示为：


  [image: ]


  csc(.)是余割函数，B(.,.)是β函数，H(.)(r)是调和数[image: ][image: ]


  简要总结一下，像互信息这种和熵有关的统计量会比相关性有意义得多，互信息具备捕捉非线性的能力。


  6.5　肥尾和随机矩阵，一个小插曲


  如图6.9所示，随机矩阵的特征值可以类比高斯分布的半圆形分布结果。


  
    [image: ]

    图6.9　随机矩阵特征值的不同形状。高斯分布下特征值服从维格纳半圆分布，柯西分布对应自由度为1的学生T分布。

  


  假设M为一个（n，n）的对称矩阵，特征值[image: ]满足[image: ]为第i个特征向量。


  定义在[-R，R]上的维格纳半圆分布，可以被视为中心为（0，0）并标准化之后的半圆形：


  [image: ]


  当矩阵的大小n接近无穷时，此分布会成为（n，n）对称矩阵特征值的极限分布（有限矩条件）。


  我们将在下面进一步介绍随机矩阵的“肥尾性”及其收敛性质。


  上面的描述等价于描述矩阵的肥尾性，我们可以认为，单变量分布的四阶矩达到高斯水平（等于3），相当于在随机矩阵中，特征值触及维格纳半圆。


  6.6　相关性和未定义方差


  下面来看一个矛盾现象：在某些情况中，协方差为无穷大，相关性却为有限值。不过这和第三章讨论PCA时遇到的问题一样——样本误差极大，我们需要极大的数据量才能使两者显现出差异。


  问题：为什么在幂律分布类中，肥尾分布的单变量均值（和高阶矩）都为无穷或未定义，但在高维条件下，却可以存在无限（或有限）的协方差和有限的标准差？


  以一个定义在(−∞,∞)上的分布为例，假设各阶矩均不存在：[image: ]无定义，[image: ]，协方差不存在，[image: ]无定义。但是n个随机变量的相关性（非中心化）依然在-1到1之间。


  [image: ]


  由亚指数性质，在x→∞时，我们有[image: ][image: ]。这里幂律分布类包含在亚指数分布类[image: ]之中。


  将随机变量按照绝对值排序，使[image: ]


  令[image: ]对所有的[image: ]


  [image: ]


  图6.10展示了一种可能的相关性分布。相关性有限并不意味着方差低：这里相关性虽然存在，但因为收敛极慢，噪声很大，其统计意义非常有限。


  
    [image: ]

    图6.10　103个样本的相关性分布，双变量T分布存在相关性（尾部指数2/3，相关性3/4），但没什么意义。

  


  6.7　线性回归模型的肥尾残差


  第三章我们曾提到线性回归在肥尾条件下会失效，这在实际应用中很常见。比如，收入和财富显然服从幂律分布（这里引出不少问题，参见第十三章关于基尼系数的讨论），智商分数根据计算方法服从高斯分布，但依然有人在两者之间做线性回归，根本意识不到其中的不恰当之处。


  以下面的线性回归为例，其中自变量和因变量服从不同类的分布：


  [image: ]


  X服从标准高斯分布[image: ]服从幂律分布，[image: ]且[image: ]，不存在其他参数限制条件。


  显然，我们可以按照1减去残差求和除以平方偏差求和的方法计算决定系数R2，从而给我们构造的模型提供更一般化的解。因为[image: ][image: ]，我们有：


  [image: ]


  我们可以看到，对于较大的n，


  [image: ]


  当然，在无限方差的条件下：


  [image: ]


  [image: ]服从自由度为α的学生T分布，显然[image: ]服从F比率分布(1,α)——尾部指数为[image: ]的幂律分布。


  注意，在这里我们也可以计算X和Y相关性的平方来简单求“期望”。比如，假设[image: ]满足均值为0、尺度为σ、尾部指数α＞2的学生T分布（和之前的例子相同，只是将均值固定为0），先计算相关性：分子是协方差[image: ]，分母（Y的标准差）是[image: ]。因此：


  [image: ]


  上式的极限为：


  [image: ]


  这里我们没有采用某个确定的R2，而是很谨慎地采用了[image: ]。因为R2是一个高度依赖于样本的随机变量，且n只有在非常大时才会趋于稳定（那得是一个天文数字）。而在样本内，期望永远是有限值，哪怕[image: ]是柯西分布时也是如此！如图6.12和图6.13所示。实际上，如果用α和[image: ]对R2进行极大似然估计（第十三章和第十四章的“影子均值”方法），我们就会注意到，图中的智商样本误差均值大约是极大似然估计的一半，也即R2会小得多（近似于0）。﹝2.2 109 vs 1.24 102。﹞


  这一条实际上证伪了很多与智商-财富或智商-收入有关的研究[268]，可以在图6.11中看到其效果。虽然R2是在[0，1]上的有界变量，但其逼近真实值的速度极慢——参见第十九章的P值问题。


  
    [image: ]

    图6.11　使用WLS（Winsconsin Longitudinal Studies）数据对智商-收入进行线性回归，对所得回归的残差平方[image: ]绘制生存函数log-log图。可以看到收入变量被缩尾了，剪掉尾部会呈现出高R2的假象。实际上，哪怕不进行缩尾，因为幂律分布方差的小样本效应，两者的相关系数也会呈现出比实际高得多的数值。

  


  
    [image: ]

    图6.12　假设分布的方差无限，在样本内呈现出高R2，但其真实R2为0。要知道R2实际上也是一个随机分布，这一问题和第十九章的P值问题类似，都是定义在[0，1]上的元分布带来的。

  


  
    [image: ]

    图6.13　实际R2=0的柯西回归，在小样本上显现出极高的R2值（图中为0.985）。

  


  
    性质3


    当肥尾随机变量和薄尾随机变量进行回归的时候，决定系数R2会被高估，即便具备收敛性，我们也需要超大量的样本才能使R2收敛。

  


  有时人们会对随机变量进行非线性变换（比如取对数），尝试转化非线性为线性来解决问题。此时如果变换完全精准尚可，但只要有差异就可能导致很大的误差。和互信息不同，相关性这一指标极度敏感，不具备可加性，且常常没有意义。作者对此曾有更细致的研究[238]。


  下一部分


  在第八章中，我们会研究幂律分布变量在大数定律（LLN）下的缓慢收敛，高斯分布可以比它快1013倍。


  A　殊厚尾案例


  
    [image: ]

    图A.1　相较于受到大冲击，咖啡杯不太可能受到“小伤害”。因为杯子非常易碎，要么没有风险，要么全部暴露于风险。类似的收益结构在金融市场中也很普遍，尤其在对资产重定价（杀估值）的阶段，只要越过某一门槛，大波动相对小波动反而成了大概率事件。

  


  
    对于单模型分布，厚尾是常态：在社会科学领域，我们拿出上万个变量的时间序列，也找不出一个“柏拉图式”的理想分布。但多模型分布有时会有出人意料的结果。

  


  A.1　多重模型与厚尾，战争-和平模型


  在章节4.1中，我们提到了随机化（让确定的变量或参数变得随机）。通过峰度可以看到，只要稍稍随机化方差分布就会趋向厚尾，但我们保持了均值固定。


  这里我们也可以随机化均值（同时保留初始平均值），产生不同的状态，将可能的分布拉开。这样一来，整体分布的“峰度”（四阶矩）反而下降了。如果将不同的均值和不同的方差联系起来，我们就会得到带有一系列“模式”的模型，每个状态都有其对应的概率。


  
    [image: ]

    图A.2　战争-和平模型。峰度=1.7，比高斯分布的峰度要低得多。

  


  
    [image: ]

    图A.3　双模型下的相对负峰度（高斯分布的峰度为3）。

  


  在多重模型下，“厚尾”的概念会失去其意义，反过来我们应该关注“中间地带”，也即期望有意义的位置[7][156]。


  在现实生活中，很多情况都存在多种可能的状态或模式。假设所有状态的各阶矩都有限，根据下列结构：s1是平静状态，均值为m1，标准差σ1。s2是剧烈波动状态，均值为m2，标准差σ2，两个状态都有其对应的概率pi。


  下面考虑一种最简单的情况，即均值和方差都会改变的高斯分布：以概率[image: ]满足[image: ]另外[image: ]满足[image: ]。峰度为：


  [image: ]


  正如我们看到的，峰度是均值差d=µ1−µ2的函数。对于σ1=σ2且[image: ]，峰度会低于常规高斯分布，按照计算方法峰度为负值。假定要使峰度等于3，均值的随机性需要和波动率的随机性进行对冲。


  [image: ]


  为了简化单阶段模型，我们假设站在某个历史时点向前看。（这里增加复杂性不会改变结果，比如定义不同状态间的转换矩阵。）


  混合分布的特征函数为：


  [image: ]


  当N=2时，各阶矩如下：


  [image: ]


  下面考虑各种类型的情景，都有p1＜(1−p1),m1＜m2,m1＜0,m2＞0，以及核心条件：σ1＞σ2。


  情景1：战争-和平模型　平静的和平时期均值为正，波动率很低，动荡时期均值为负，波动率大幅上升。


  情景2：条件性的状态　假设有一个债券B，在单周期内偿付利息r，在最后有较高的概率偿付B（1+r），但存在一定的违约风险。因此，最终偿付刚好为B的可能性很低。可以参考战争-和平模型：两者之间没有中间状态。债券不会仅违约“一点点”。在这种分立条件下，最终得到混合分布均值的概率几乎为0。一般来说，期望的概率密度函数[image: ]只是比不同状态的均值小一些，也即[image: ]和[image: ]，但在极端情况下，[image: ]极其小。最终落在整体均值反而成了尾部事件。


  外汇市场的固定汇率也是同样的道理，一般不存在“温和”的贬值，市场的波动率只会是很小或极大，而在分立状态之间的概率密度“山谷”非常低。


  
    [image: ]

    图A.4　债券收益/固定汇率模型。在状态2中，波动率几乎消失了，获得确定性收益；而在状态1中，混乱不可知。这里的峰度K=2.5。另外，咖啡杯的破碎与否则是状态1和状态2都退化的情形。

  


  
    [image: ]

    图A.5　固定汇率所受的压力一般会在“无贬值”的状态下造成狄拉克概率密度函数（等同于低波动）。很多新手会把S2状态下的低波动当成常态。

  


  对期权收益来说，双重模型会提高平值期权的价格，降低虚值期权的价格，从而带来和“波动率微笑”完全相反的特征。


  注意，咖啡杯只有破碎和完好两种状态，而且破碎这一状态可以被视为吸收态（用马尔可夫链表示转移概率），因为坏掉的杯子不会自动复原。同时，咖啡杯也不存在“轻微破碎”的状态，如图A.1所示。


  满足双重模型的其他情景


  1．固定汇率


  2．并购


  3．职业选择和结果


  4．冲突：人与人之间，战争各方之间，以及所有不存在和谐与敌对以外状态的双边关系。


  5．条件级联


  A.2　转移概率：有不可逆破碎可能的事物终将破碎


  之前我们只考虑了单阶段模型，因为新信息会导致双重模型在未来发生变化，所以观察单阶段模型十分合理：只看一步，不多做预判。但下面我们做一个小练习来了解脆弱性。假设模型的结构保持不变，我们可以观察模型长期转换的行为模式。假设P为转移矩阵，其中pi,j是在∆t上从状态i到状态j的转移概率，也即[image: ]，这里S(t)是阶段t的状态。


  [image: ]


  在n阶段（n步）之后，


  [image: ]


  其中，


  [image: ]


  [image: ]


  需要考虑的极端情况是，当存在吸收态时，p1,1=1，因此（替换[image: ]）


  [image: ]


  “遍历性”概率为：


  [image: ]


  这告诉我们，吸收态S（1）最终会以概率1主导所有可能的情形：有不可逆破碎可能的事物终将破碎。


  从“遍历性”矩阵，


  [image: ]


  1T是单位向量{1，1}的转置，π是特征向量矩阵。


  其特征值为[image: ]，对应的特征向量[image: ]


  
    第二部分　中数定律

  


  第七章　极限分布综述*，†[1]


  
    在本说明章节中，我们根据研究需要简要整理了与极限分布有关的理论。在介绍完大数定律之后，我们会直观展示中心极限定理，观察不同分布下渐进情况的差异，然后讨论高阶矩的大数定律。下一章我们会进行更正式、更深入的研究。

  


  大数定律和中心极限定理是同一个问题的两种回答：“随着随机变量的数量趋向无穷，总体的和（或均值）的渐进性质如何？”而我们所关注的中数定律（前渐进性）是：求和的数量达不到无穷时又会如何？

  


  [1]讨论章节（带有一些研究内容）。


  7.1　温习：弱大数定律和强大数定律


  标准定义如下，假设X1,X2…是独立同分布随机变量（勒贝格可积）的无限序列，分布期望[image: ]（之后会看到，有时也可以放松i.i.d.条件）。对于所有的n，样本均值[image: ]都会收敛到期望，也即对于[image: ]


  这里方差有限不是必要条件（当然，如果高阶矩有限会加快收敛速度）。


  收敛方式有两种：以概率收敛[image: ]（意味着分布上收敛，反过来不一定成立），和更强的必然收敛[image: ]（类似于点对点收敛）（也被称为几乎处处收敛或几乎必然收敛）。这里的差异分别对应弱大数定律和强大数定律。


  弱大数定律　可以总结为（也被称为金钦定律或伯努利定律）：随着序列不断增多，样本平均值超过某个阈值的概率逐渐变小。在估计理论中，如果一个估计量在概率上收敛于被估计量，则被称为估计量一致。


  [image: ]


  注意，标准的证明方法为切比雪夫不等式：如果X具备有限非0方差σ2，对于任意实数k＞0，


  [image: ]


  强大数定律　表达的是，随着求和数n趋向无穷，均值收敛到期望的概率为1。


  [image: ]


  放松i.i.d.条件　接下来，在某些条件下我们可以放松独立同分布的假设：科尔莫戈罗夫证明了在非同分布的情况下，只要求和项Xi分布的二阶矩有限即可。


  这里的放松独立性，是指允许变量之间存在弱依赖。一般来说，放松之后的条件为：（1）有限方差[image: ]；（2）协方差矩阵[image: ][image: ]


  但实际上，（1）和（2）可以进一步弱化为[image: ][image: ]，这里[image: ]。见伯恩斯坦[19]和科兹洛夫（俄罗斯）[148]。[2]


  我们的兴趣点　在本章和下一章中，我们的目标是考量上述收敛的“速度”。注意，在独立同分布的强假设下，不需要方差有限的条件，因此我们可以通过平均差来观察收敛情况。

  


  [2]感谢“romanoved”，一位在Mathematics Stack Exchange数学问答论坛的陌生俄语答主。


  7.2　中心极限过程


  我们将从广义中心极限定理（GCLT）的简化版本开始，该理论源自保罗·列维（传统CLT和公式推导将在稍后介绍）。


  7.2.1　稳定分布


  和上面的定义相同，假设X1,X2…Xn为独立同分布随机变量，它们的和为Sn，我们有：


  [image: ]


  这里的Xs依然服从稳定分布S，an和bn为标准化常量，[image: ]代表以分布形式收敛（n→∞时X的分布）。下一章我们会对S的性质进行严谨定义，目前可以先认为随机变量Xs服从稳定分布（α稳定分布），表示为Xs～S(αs,β,µ,σ)，特征函数[image: ]有如下形式：


  [image: ]


  约束条件为[image: ]﹝我们会用αs∈(0,2]来表示柏拉图稳定分布的尾部指数，而用αp∈(0,∞)来表示渐进等价的帕累托分布参数，并在有歧义时加以区分，一般α可以通过上下文来理解。﹞


  
    [image: ]

    图7.1　保罗·列维（1886—1971）年，广义中心极限定理的提出者。

  


  “稳定分布”的概念意味着，该类型分布在求和条件下保持稳定：假设你对下一章定义的[image: ]类分布（实际上是相同的分布，但特征函数的参数不同）进行随机变量求和，得到的分布依然会落在同样的类型中。直观看，[image: ]的类型相同，其[image: ]。这一类分布中有知名的高斯分布、柯西分布和[image: ]的列维分布，其余分布的概率密度函数都不存在解析式。﹝其实部分解析式也可以通过特殊函数来表达，比如，作者偶然发现的一个分布：参数[image: ]的稳定分布S，[image: ][image: ]，在后面用来表征帕累托分布求和的极限分布。﹞


  7.2.2　稳定分布的大数定律


  下面我们回到大数定律。


  在一般情况下，可以观察到稳定分布的大数定律，如图7.2所示。


  [image: ]


  
    [image: ]

    图7.2　大数定律显示，分布会围绕均值不断收敛，最终退化为均值点上的狄拉克分布。

  


  当最终收敛到µ时，退化分布满足狄拉克特征函数，其傅里叶变换为（这里参数化成特征函数的逆函数）：


  [image: ]


  此外，我们可以进一步观察1＜n＜+∞对应每一步的“实时”收敛情况，下一节将进行讨论。


  7.3　CLT的收敛速度：直观探索


  我们知道，如果X方差有限，稳定分布随机变量的均值Xs会是高斯分布。但是要知道，Xs是n→∞的极限情况，而实际上能“多快”逼近极限的问题要复杂得多。对于CLT的收敛速度，可以考虑下列四种情况。


  7.3.1　迅速收敛：均匀分布


  考虑最简单的情况——均匀分布，假设定义域为[0，1]，其概率密度[image: ]，在定义域上的积分为1。现在，增加另外一个独立同分布的变量x2，和x1+x2立刻改变了形状！参见图7.3中的φ2(.)，形状立刻变成了三角形。再添加一个变量，现在考虑X1+X2+X3分布的概率密度φ3，n=3时几乎是钟形了。


  
    [image: ]

    图7.3　最快的CLT：均匀分布在几步之后就会变成高斯分布，图中为1，2，3，4个变量求和的情况，3个变量之后我们就会看到钟形曲线出现。

  


  均匀分布的和分布：


  [image: ]


  7.3.2　中速收敛：指数分布


  下面我们看看指数分布的随机变量和。


  初始概率密度


  [image: ]


  对n变量求和[1]


  [image: ]


  通过将x替换为n/λ可以得到（图7.4中λ=1）：


  [image: ]


  也即均值[image: ]，方差[image: ]正态分布的概率密度。


  在图7.4中，我们可以看到，和分布趋向高斯分布的速度相对缓慢，主要在于分布的偏斜和高斯分布的完全对称还存在一定距离。


  
    [image: ]

    图7.4　指数分布，概率密度φ和求和数量的关系，虽然收敛比均匀分布慢一些，但也差得不多。

  

  


  [1]我们使用归纳法推导变量和的概率密度，在分布简单时相对容易。另一种方法是通过特征函数推导，如后面的帕累托分布。


  7.3.3　慢速收敛：帕累托分布


  考虑定义在[1,∞)上最简单的帕累托分布：


  [image: ]


  通过反转特征函数，


  [image: ]


  
    [image: ]

    图7.5　帕累托分布，可以看到和分布不想失去其有偏特征，虽然最终还是会收敛到高斯分布。

  


  这里的E(·)(.)代表指数积分[image: ]，显然，该积分需要用数值方法计算（目前还没有办法写出帕累托求和分布的解析式）。其计算时间复杂度呈指数上升（n=2需要45秒钟vs n=50需要24小时），我们在图7.4中使用了蒙特卡罗模拟。


  回忆一下公式7.1中收敛需要归一化常数项an和bn。根据乌柴金和佐洛塔廖夫[257]，在限制[image: ]的条件下，我们有：


  [image: ]


  随着x→∞（假设这里c为常量，下一章会提到“缓变函数”的正式定义），那么


  [image: ]


  归一化常数变成了[image: ]（其他情况[257]在实践中不太可能发生）和


  [image: ]


  对称参数[image: ]，显然对所有的αp＞2，分布都会收敛到高斯分布。
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    图7.6　帕累托分布φ100和φ1 000对于趋向高斯分布的速度并没有太大提升。但是你得有足够多的耐心和足够长的寿命去见证它，虽然当α=2时，和分布最终还是会收敛到高斯分布。

  


  7.3.4　半立方帕累托分布及其收敛分布族


  这里比较有意思的是[image: ]的情况，与7.3.1中的和分布缓慢趋向对称的形式不同。下一章会提到，我们不能把它和稳定分布的性质进行类比，实际上它的尾部更肥。
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    图7.7　半立方帕累托分布在现实中永远不会走向对称，这里n=104。

  


  7.4　累积量和收敛性


  由于高斯分布（作为收敛标准）偏度为0，原始峰度为3，我们可以通过观察各阶矩的收敛情况来近似地刻画中心极限定理生效的速度。


  定义7.1（超额p累积量）


  假定χ(ω)是给定分布的特征函数，n是独立随机变量的求和数目，p是矩的阶数。我们可以定义p阶矩对应的累积量比率：


  [image: ]


  K(n)是相对于高斯分布的超额p阶矩（p＞2），Kn4=0表示n个独立变量和的高斯性。
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    图7.8　几个金融市场资产累计收益率的四阶矩，大家一般觉得它们会收敛到正态分布，但实际上并不收敛（[228]中的数据）。对于这些低频数据，我们还没有可靠的方法可以证明其收敛于高斯分布。

  


  
    评论6


    对于所有幂律类之外的概率分布，我们有


    [image: ]


    同时，对薄尾分布来说，[image: ]是有限值，换句话说，根据矩是收敛的还是发散的，我们可以清晰地定义出分布类型的边界。

  


  对于幂律以外的分布，[image: ]都以Np−2的速率衰减。


  要想证明上面的结论，可以通过公式8.4，将稳定分布作为极限分布，同时利用比分布尾部指数高的p阶矩的不可导性即可。


  表7.1展示了n个变量求和的累积量K(.)的性质。


  在随机波动率模型下（对数伽马方差），理论上的下降速率为[image: ]，然而图10.2展示的下降速率完全不同。由此可见，我们并不在这一分布类中。在[228]中也可以看到，诸多经济变量求和之后的峰度并无收敛性。


  表7.1　n个独立薄尾分布随机变量求和，其收敛速率的累积量


  [image: ]


  7.5　数理基础：传统版本的中心极限定理


  本小节对各类中心极限定理（CLT）做了归纳总结。


  标准版本（林德伯格-列维）CLT　假定和之前一样，有独立同分布的随机变量序列，其中[image: ]是n个样本的均值。当n趋向无穷时，随机变量和[image: ]会在分布上趋向高斯分布[20][21]：


  [image: ]


  以分布形式收敛的意思是，累积密度函数CDF对所有的实数z，点对点收敛到[image: ]的CDF：
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  这里Φ(z)是z处的标准正态CDF值。收敛性对z均匀意味着：


  [image: ]


  sup代表最小上界，也即集合的上确界。


  李雅普诺夫CLT　在李雅普诺夫的推导中，求和变量应该相互独立，但不一定要同分布。该理论要求随机变量＇|Xi|存在某些矩（2+δ，这些矩的增速受到下面给出的李雅普诺夫条件的限制）。


  条件如下，定义：


  [image: ]


  如果对于δ＞0：
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  那么，随着n趋于无穷，和[image: ]在分布上收敛于标准正态分布。
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  系列随机变量如果满足李雅普诺夫条件，那么也满足下面的林德伯格条件，反之不一定成立。


  林德伯格条件　中心极限定理在林德伯格弱假设下成立，和之前的表达类似，对所有的[image: ]


  [image: ]


  [image: ]是指示函数，那么随机变量[image: ]时以分布形式收敛到正态分布。


  林德伯格条件是中心极限定理的充分条件，但不是必要条件，除非满足：
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  此时，林德伯格为中心极限定理的充分必要条件。


  7.6　高阶矩的大数定律


  7.6.1　高阶矩


  测试肥尾性的方法之一是，将大数定律应于用高阶矩，观察它们是如何收敛的。在第三章中，我们观察了随机变量X的大数定律，而累积量的矩均值也与之类似，可以作图观察Xp的行为（原始值或中心化均可）。通过不断增加样本，观察均值（或者方差）的波动是否降低来验证大数定律的效果。如果矩不存在，该图会出现偶发的跳跃——或者大样本会产生完全不同的均值。而如果矩存在，增加样本量会使均值趋于稳定，不再跳跃。


  另一种作图方法是，计算最大单一观测值对总体矩的贡献，并随着n增加观察其占比的变化，这也被称为MS图[115]，如图7.9所示。


  表7.2　峰度K（t），收益率变量t取1日、10日和66日窗口
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    图7.9　MS图展示了标准普尔500指数过去60年（截至2018年）收益率分布的累积矩（阶数p=1，2，3，4）。章节10.2.6会展示完整的MS图。
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    图7.10　和图7.9类似的高斯分布对照组。

  


  7.7　稳定分布的平均差


  让我们先用L1范数准备好下一章的结论，假设有一个均值有限方差无限的分布。[1]显然，在这种条件下，我们无法通过L2范数测量分布围绕均值的离散程度。


  L1范数求和的误差如下所示。假设θ(x)是赫维赛德函数（也称阶跃函数，对负值输入返回0，正值返回1）。由sgn(x)=2θ(x)−1，其特征函数为：


  [image: ]


  令χd(.)为任意非退化分布的特征函数。对χsgn(x)∗(χd)n进行卷积，就可以得到n个独立变量求和的正向偏离：
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  在我们的例子中，平均绝对偏差是χ的正值的两倍：
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  也即χ的希尔伯特变换，积分项是柯西主值积分（2015）[193]，根据我们的定义，所有求和项来自同一分布，所以可以将χ(t)n替换为χs(t)，和σs=n1/ασ的特征函数一致，β也保持不变：


  [image: ]


  希尔伯特变换H[193]：
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  可以重写为：
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  下面考虑7.2.1中定义的稳定分布。


  推导积分中的第一项，用z=log(t)进行变量替换，
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  从而得到漂亮的积分表达：


  [image: ]


  下一部分


  下一章我们会讨论一个核心问题：该如何应用中数定律？我们如何比较不同类型的分布？

  


  [1]根据惯例，当我们描述随机变量的矩无穷大时（比如X2或者随机变量的方差），对单尾分布用无限，对双尾分布用未定义（如柯西分布）。


  第八章　需要多少数据？肥尾的定量衡量方法‡[1]


  
    本章我们会讨论中数定律。我们针对所有一阶矩有限的单变量单模型分布，构造了一个可操作的统计量，其定义域为[0，1]，0代表最薄尾（高斯分布），而1代表最肥尾。该统计量想要解决的问题是：“对于给定数据集，你需要多少数据才能得出具备统计意义的结论？”


    该统计量的应用：


    ·在高斯分布之外，帮助确定统计显著所需的样本大小n。


    ·帮助衡量收敛到高斯分布（或稳定分布）的速度。


    ·在实践中可以对不同类型的肥尾分布进行比较。


    ·评估投资组合达到指定分散化程度所需的证券数目。


    ·帮助理解方差参数化之后，对数正态分布特征的不一致性。


    本章主要考量渐进行为，聚焦于可操作性，以填补有限n求和条件下的大量研究空白。

  


  背景：肥尾性的常规测度有：（1）幂律分布类的尾部指数；（2）有限矩分布的峰度。两者在应用时都有分布限制，且不支持不同类分布之间的参数化比较。比如，对列维稳定分布之外的分布，或是不同数量求和的分布，上述指标都无法比较其幂律性。我们不知道应该如何比较100个自由度为3的学生T分布随机变量的总和与列维分布或对数正态分布的总和，也不知道该如何比较100个自由度为3的学生T分布的总和与自由度为2的单一学生T分布。


  因此，我们提出一个可操作的指标，基于有限数量随机变量求和时（n个变量）大数定律的收敛速率，来比较在有限一阶矩条件下，n个独立变量求和的分布。


  这样一来，无论是对数正态分布、指数分布、帕累托分布还是学生T分布，只要在皮尔逊分布族内，我们就可以进一步得到直接的解析式或模拟结果（模拟边界）。

  


  [1]研究章节。　这里着重感谢米哈伊尔·卢拉基斯的评论，他严格推导了学生T分布和对数正态分布下的极限κ。同时感谢施皮罗斯·马克里达基斯的耐心和智慧。该论文最初发表于《极端和更高准度的风险》（Extremes and Risks in Higher Dimensions），于2016年9月12日至16日在莱顿大学洛伦兹中心做过讲演，并于2017年10月发表在柯朗研究所吉姆·盖思勒尔的纪念论文集中。还要感谢让-菲利普·布绍、约翰·艾因马尔、帕斯奎尔·西里洛等人。劳伦斯·德哈恩建议将统计量的名称从“gamma”改为“kappa”以避免混淆。还要感谢科尔曼·汉弗莱、迈克尔·劳勒、丹尼尔·迪弗雷纳和其他参与讨论、推导与提供见解的人士。


  8.1　定义与介绍


  如何就“肥尾性”比较一个方差有限、尾部指数α=2.1的分布和高斯分布？这两个分布都属于二阶矩有限的正规变化类分布，从渐进极限来看，求和之后都会收敛到高斯分布。但是在渐进极限之前，目前还没有有效的比较手段，因为常规的高阶矩统计量（如峰度）并不可用。同样，我们也无法比较一个方差无限的帕累托分布和其极限α稳定分布（假定两者的尾部指数相同）。还有，我们如何比较自由度为3的学生T分布和尾部指数为1.95的列维稳定分布？上面两个分布均值均有限，但只有学生T分布的方差有限，在实践中，学生T分布在少量求和的状态下会展现出更为“肥尾”的特性。


  “肥尾性”的标准　市面上对肥尾有着诸多不同的“定义方法”，每一种都有自己的排序标准。如果圈定在各阶矩有限的分布类中，峰度是合理的定义，可以以高斯分布为基准对不同分布进行比较。对于幂律分布类，尾部指数是合理的定义。此外，还可以采用极值法，考量样本超过某个最大值的概率，再对其进行尺度归一化（参考极值理论）。在实践中，我们会把肥尾视为一种集中度的概念，比如“单一观测会在多大程度上贡献统计性质”，或者尺度调整（均值调整）后，“整个国家的财富在多大程度上集中在少数富人手里”？


  这里我们采用的标准对应上一段最后的集中度概念：“在给定分布下，额外数据在多大程度上提高了观测均值的稳定性。”不仅出于统计学目的，也可以将其理解为：“在我的投资组合中增加一种证券，会在多大程度上提高组合的稳定性？”


  我们的统计量和常规的渐进测度不同（比如极值理论中使用的统计量），因为本质上我们的统计量代表的是渐进极限之前的性质。


  真实生活和现实世界，恰恰发生在渐进极限之前。


  该统计量可以做什么？我们采用的κ有如下作用（如图8.1所示）：


  ·可以对n个相同或不同分布的随机变量求和进行比较，并描述给定分布的前渐进性质。


  ·给出当前分布和极限分布的距离，一般是列维α稳定分布（高斯分布是其中的一个特例）。


  ·用于统计推断，对大数定律收敛的“速度”进行评价，表达形式为随样本量n增大，以均值为中心的平均绝对偏差的变化。


  ·支持不同单变量分布的“肥尾性”比较，且只需要分布存在一阶矩的弱条件。


  ·帮助我们计算运行蒙特卡罗模拟所需的合理数量。


  统计推断　对于最后一条，大家似乎忽略了趋向极限的“速度”（见第三章对9 400页的《统计学百科全书》的评述）。我们在市面上很少看到关于多长时间才能逼近渐进状态的论述，或是如何在n较大但又没有大到满足“近似正态分布”时处理n变量求和的方式。


  强调一下我们的格言：“统计学不是标准。”提出该统计量旨在描述标准是什么样的，并从统计置信度的角度衡量偏离标准的程度。


  8.2　统计量


  定义8.1（κ统计量）


  假定[image: ]为均值有限的独立同分布随机变量，[image: ]令[image: ]为部分项求和，令[image: ]为相对n变量均值的期望平均差。可以定义从n0开始的n个额外求和量带来的收敛“速率”：


  [image: ]


  对于n=n0+1，我们可以直接用κn0表示。


  另外，对于κ(n0,n)，和“局部”利率类似，我们可以将其分解为“局部”中间值的和：


  [image: ]


  平均差的使用　注意，我们使用的测度是对均值的平均绝对偏离，这里为了适用方差无限的情况使用了L1范数——实际上即使方差有限，在幂律分布下，样本的二阶矩地不稳定且缺乏意义，而平均差是鲁棒性更好的指标。（除了峰度等于3的高斯分布，平均差一般都更“有效”，[237]中有更多的相关讨论，[187]中列举了平均差的其他优点。）


  表8.1　双变量求和的Kappa，κ1
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  8.3　收敛性基准，稳定分布类


  定义8.2（[image: ]类分布）


  随机变量X满足[image: ]类幂律分布（正规变换）的定义如下：


  [image: ]


  这里～表示随着x→∞，左项和右项比例的极限趋于1。[image: ][image: ]是缓变函数，对任意k＞0，有[image: ]，常数项α＞0。


  下面我们取相同的参数，定义同分布随机变量之和的吸引场。


  定义8.3


  （[image: ]类稳定分布）随机变量X遵循稳定（或α稳定）分布，可以符号化地写为[image: ]，特征函数需要满足下列形式：


  [image: ]


  相应地，我们定义稳定分布参数[image: ]


  [image: ]


  下面我们进一步讨论[image: ]类分布。


  8.3.1　稳定分布的等价表述


  对于所有的n0和[image: ]的[image: ]类稳定分布都有：


  [image: ]


  上式来自如下性质：


  [image: ]


  因此，在高斯分布时，[image: ]。


  这样一来，n变量求和的前渐进问题可以降级为：


  ·n0=1时（或者从求和分布自身开始）分布的性质是什么？


  ·n0个变量的和分布性质如何？


  ·[image: ]的方式是什么，速率如何？


  8.3.2　样本充足率的实际置信度


  
    置信区间：简单来看，κ越高，置信区间取值就越不足。对于任何κ大于0.15的分布，其求和“近似于正态分布”的可信度极低。由此我们可以质疑大量研究肥尾的论文。

  


  例如，表8.2的计算为比较不同参数的不同分布提供了示例（我们对比了不同参数的帕累托分布，对称学生T分布以及κ为0的高斯分布）。


  表8.2　主要结果总结


  [image: ]


  表8.3　比较帕累托分布和学生T分布（尾部指数α相同）


  [image: ]


  正如本章介绍的那样，统计推断需要的样本量是由求和量n决定的。然而，大家常常罔顾这一点而误用大数定律。因此，我们需要一个和样本量有关的严谨统计量。


  很多领域（尤其是金融领域）的学术论文直接将有限方差当成肥尾分布的二元分类边界[99]：因此将尾部指数大于2的幂律分布也归为“高斯族”，从而在应用中直接使用方差这样的统计量。但实际上，在金融领域，更自然的边界条件是期望有限[229]。因此Kappa统计量有如下价值：


  令[image: ]为一系列均值为µ、尺度为σ的高斯变量，令[image: ]为一系列其他分布变量，通过尺度重整使两者的[image: ]相同，也即[image: ]。我们需要考虑的是给定ng下nv的取值。


  
    κn不仅可以表征大数定律下的收敛速率，还可以描述κn→0时，分布求和的中心极限定理相对于高斯分布的偏离程度，如图8.2所示。

  


  [image: ]
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    图8.3　对数正态分布在σ较小时和高斯分布类似，但之后会迅速表现得像幂律分布。这也有助于大家理解，关于财富分布是对数正态（吉布拉）还是帕累托（齐普夫）分布的争论实际上没有显著差异。
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  上值可以通过下面的公式，按照高斯分布的κn=0，目标分布的κn，通过简单的近似逆推求得：
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  这个近似归因于收敛缓慢。比如，一个自由度为3（α=3）的学生T分布需要120个观测值才能使均值调整后的方差（也即置信区间）下降到高斯分布30个样本时的状态，也即对应4倍的数据量。同样，尾部指数α=3的单尾帕累托分布需要543个观测值才等价于30个样本的高斯分布，是学生T分布的4.5倍。这样一来可以看到：（1）从统计意义上讲，方差的有限性并不表示肥尾；（2）尾部指数也不是一个好的比较指标；（3）对称学生T分布和帕累托分布不等价的原因是，学生T分布的“钟形形态”（来自缓变函数）抑制了分布中心的偏差。


  同时，我们也可以得到一些反直觉的结论。根据公式8.8，大家所熟知的80/20法则，其尾部指数α≈1.14，需要比高斯分布多109的样本量。


  8.4　数量化效应


  8.4.1　非对称分布的一些奇异特性


  当稳定分布有偏的时候，其κ指数依然可以和对称分布保持一致（换句话说，κ对公式8.4中的β参数是不变的，在求和时保持不变）。但是按照我们的定义，单尾帕累托分布会比等价的对称帕累托分布更肥尾。


  因为在现实生活中，我们根本无法观察到稳定分布，稳定分布只存在于理论数学的研究中，但帕累托分布很常见。这一点在现有文献中还没有很完善的总结。乌柴金和佐洛塔廖夫[257]就用一个稳定分布替换了一个帕累托分布。


  曼德博提出，使用极值稳定分布（对应β=1）来描述日常经验法则比使用齐普夫-帕累托分布更可取。而从后续诸多理论和出版文献中可以看出，曼德博的思想得到了越来越广泛的认可。人们希望通过这种方式，在数学模型的框架内确认经验性原则，同时厘清这些原则的形成机制。


  但这两个分布不是一回事，哪怕经过很大的n求和之后，两者也完全不同。


  8.4.2　学生T分布向高斯分布的收敛速率


  在附录中，我们通过α=3时学生T分布的解析解（也是金融领域常出现的“立方”分布），展示了速率为κ时，求和趋向0的收敛速率为[image: ]。这样一来就补充了布绍和波特[28][214]的结论（得到学生T立方分布在n变量求和时，和分布密度函数伪解析式）。他们的方法是观察极限分布的尾部性质，将密度近似为高斯分布的定为“高斯分布区”，将保留幂律尾的定为“幂律区”。两个区域的“交叉”分布沿中心以[image: ]标准差的极慢速度移动。实际上，我们可以预期更多求和会使结果倾向于落在分布中心，而非落在边缘。所以，根据概率密度函数在中心和尾部的不同分配模式，中心极限定理的收敛速度会由此产生差异。


  后续我们会继续探究从帕累托分布到列维稳定分布的收敛情况，该研究方向目前只有数值解。


  8.4.3　对数正态分布既非薄尾，又非肥尾


  正如我们在图8.2中所见，参数σ越小，对数正态分布表现得越像高斯分布，而当σ很大时，其行为更像某种柯西分布（单尾柯西分布，α=1，β=1的稳定分布），此时的κ更接近1。这一点为以往随机变量属于帕累托分布还是对数正态分布的论辩提供了新思路，比如关于财富分布的讨论[162][53][54]。实际上，在真实世界的应用场景中，这种论辩毫无必要。正如P.西里洛[44]看到的，很多时候帕累托分布只是方差较大的对数正态分布，而实际产生的统计效应差异却比想象的要小得多。


  8.4.4　κ可以为负吗？


  正如混合高斯分布（随机均值而非随机波动率模型）的峰度可以小于3一样（或者按照峰度相对于高斯分布的测度，减去3为“负值”），κ统计量在峰度为“负”的时候也可以为负。这种情况对应双模型分布（即在固定方差的情况下概率化均值，用均值变化替代标准差变化形成不同的叠加模型），在单模型分布中该情况不会出现。


  推导细节见附录。


  8.5　效应总结


  总结一下，极限定理（大数定律和中心极限定理）考量的是n→+∞时的行为，而我们考量的主要是有限n在较小和较大时的行为。


  由此我们可以给出实践中的几种影响。


  8.5.1　投资组合的伪稳定性


  自然，上述方法也可以用于构建投资组合，向投资组合中添加证券追求分散化和对样本增加观测追求统计显著性，两者的“稳定化”效应非常类似。“需要多少数据？”也可以说是“需要多少只证券？”。显然，现代金融学中的马科维茨配置方法[166]只在κ接近0时有效（马科维茨本人似乎并没有用这种方法构建他的投资组合[178]）。而在实践中，人们会采用带凸性的指标，否则会低估尾部风险导致“爆仓”，就如以投资组合理论为指导的著名对冲基金“长期资本管理”在1998年发生的事[236][250]。


  之前我们说过，帕累托80/20分布需要比高斯分布多109量级的样本量。同样，这样收益分布对应的投资组合风险会比现代投资组合理论高8个数量级。按照这样的推理，在构建组合时，人们需要更多的投资标的。


  同时，我们也知道，哪怕峰度这样的简单标准来自[228]，我们也无法找到尾部薄如高斯分布的金融资产。也就是说，马科维茨的投资组合配置方法绝对不是最佳模式。在实践中，股票投资顾问会相对聪明地采用1/n的方式来配置，而行为金融学家将其错误地归类为“行为偏差”（错误归类是指虽然该现象存在，但并非一种“偏差”，恰恰相反，是研究人员使用了错误的工具，而非决策者犯了错误）。比如贝纳茨和塞勒[18]认为，这种“过度分散化”的行为模式偏离了最优投资方法，他们（在[16]中）描述道：当面对n个投资选择时，将资金平均分配到各个机会上，我们将这种方式称为“1/n法则”。但是，额外增加分散化和标准配置方法一样有效（见[265][62]温德克利夫与博伊尔对此的评论）。简言之，等权配置的投资组合在一系列指标上都优于标准普尔500指数。但即使是后两篇批评论文也没有考虑到肥尾效应的全部特性，这一点我们可以给出更精确的解释。图8.4展示了和马科维茨相比的投资组合效应。


  这种错误归类的偏差导致政策制定者“助推”人们采用错误的配置方法[236]，从而让大家的投资组合增加了数倍的风险。


  再多评论几句金融领域投资组合的风险。标准普尔500指数的κ值约为0.2，但要考虑到它本身就是n=500的一篮子证券，即便证券之间有相关性，且相对稳定的股票所占权重更高，κ也不低。而单一股票的κ值介于0.3和0.7之间，这意味着投资者必须采用“过度分散化”的资产配置模式。


  同样，κ指标在数据预测和处理方面为我们提供了一些指导。比如，预测需要多少样本，以及我们需要多少年的数据才能证明气候条件“发生了变化”，等等，见[160]。
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    图8.4　为什么1/n法则有效：如果想要降低马科维茨组合的理论风险，我们需要在组合中加入远远超过当前数量的证券。为了简化，我们假设这些证券互不相关，实际上它们并不是独立的，这使得上述效应更加显著。

  


  8.5.2　其他领域的统计推断


  目前我们只考虑了单变量分布，在高维空间中，一个潜在的研究领域是极端肥尾多元分布的等价表达。这里的样本量无法通过马尔琴科-帕斯图尔分布（又名威舍特分布）来获取，因为在这种情境中，增加变量数目无法移除随机矩阵的噪声。


  8.5.3　最终评述


  正如我们一直强调的，“统计学不是标准”，但是我们可以找到一种合适的方法来衡量和标准偏离得有多远。


  8.6　附录、推导和证明


  这里我们放上了一些推导。


  8.6.1　立方学生T分布（高斯族）


  本书格外关注自由度为3的学生T分布，它在金融领域非常流行[99]。因为方差有限，它经常被错误地近似为高斯分布，但这对我们了解它的收敛速率毫无帮助。曼德博和塔勒布[165]指出，立方分布的求和极限更像幂律分布，这里可以通过和分布的PDF解析式给出证明。


  假设X为概率密度函数为p（x）的随机变量：
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  命题8.1


  令Y为X1,X2…Xn（也即n个同样的变量）的和，令[image: ]为n个变量求和的平均绝对偏差。收敛的“速率”[image: ]为：
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  这里[image: ]是缩写的伽马函数[image: ]


  因为平均差[image: ]


  [image: ]


  可以进行如下推导，对PDF和MAD我们采用不同的路径。


  由n变量求和的特征函数：
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  可以得到随机变量Y的PDF：
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  经过艰苦的整合，我们得到公式8.11。此外，由于下面的结果在文献中没有出现，我们有一个有用的结果，即Y的PDF可以写成：
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  这里[image: ]是指数积分[image: ]


  根据性质（来自阿布拉莫维茨和斯特根的新研究）[69]，
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  对渐进性我们有如下结论（由米哈伊尔·卢拉基斯提出）：
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  更进一步有：


  [image: ]


  （从泊松分布随机变量Xn求和收敛到高斯分布的中心极限定理可得：[image: ]因为n个参数为1的泊松分布求和等于参数为n的泊松分布，由中心极限定理又有[image: ]趋向标准正态分布。所以，当n→∞时，[image: ]。[1]或者用另一种方法，[image: ]，见[179]中的证明。）


  通过极限性质[image: ]，我们可以得到如下渐进性质：
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  所以κ以[image: ]的极慢速度趋向0（此时均值为高斯分布）。按照曼德博的说法，哪怕求和数量达到106，也无法将渐进行为描述为高斯分布[165]。

  


  [1]来自数学讨论社区，罗伯特·伊斯雷尔。


  8.6.2　对数正态分布


  从n变量求和的行为来看，我们在σ较低的时候可以观察到求和分布偏向于高斯分布，而在σ较高的时候偏向于对数正态分布，在两种情形下我们都可以清晰地求得κn。


  对数正态分布（参数为µ和σ）的特征函数没有表达式，但是我们可以通过递归得到i变量求和的Ki。对于同样的随机变量Xi，有[image: ]


  求和累积量：


  [image: ]


  我们可以直接从累积量/矩的表达式证明：


  [image: ]


  这样一来就明确了κ的下边界。


  令[image: ]为对数正态分布在和分布依然保持对数正态特征时的κ，一阶矩和二阶矩相同，我们有：
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  探索尝试　在下面不同的探索方法中，我们会通过两步看到：（1）在


  较高σ条件下，大数定律会变慢，[image: ]


  卢拉基斯证明　在较高σ条件下，κ1,n的上界逼近1，这里我们可以简单总结一下米哈伊尔·卢拉基斯[1]的正式证明。从[image: ][image: ]开始，f(.)为概率密度函数，m为均值，[image: ]是生存函数，从而有[image: ]假设[image: ]或[image: ]这里Z为标准正态变量。[image: ][image: ]可以得到[image: ]。通过亚指数性[196]，[image: ]。所以[image: ][image: ]且第二项趋于0（霍尔德不等式）。


  跳过一些中间步骤，我们能得到[image: ]，同时又要满足边界条件[image: ]，因此，对于σ→∞，[image: ]，也即[image: ]


  采用皮尔逊族的计算方法　为了方便计算，在参数σ不大的时候（小于0.3），我们可以近似地采用皮尔逊族的计算方法。虽然对数正态分布本身并不属于皮尔逊族分布（属于正态分布，但作为近似计算依然可行）。直观地说，在σ较低的时候，因为大偏差不存在，前四阶矩已经足够了。而在σ较高的时候，保留对数正态分布才是正确的方式。


  皮尔逊族分布的相关资料较多，因为其在信息论等领域也有一定的应用。对于对数正态分布的求和可参考聂和陈的论文[180]，对于皮尔逊IV分布参见[41][65]。


  皮尔逊族要求尺度调整后的分布密度函数满足如下条件：
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  可以看到，在皮尔逊族内，a0、b2等参数确定了分布，也即皮尔逊IV分布。最终我们可以得到平均差的解析式，为n、σ、µ的函数。


  令m为均值，迪亚科尼斯等人[67]使用了一个棣莫弗和苏祖基用过的老方法[221]，使用[image: ]加分部积分的方式，可以得到平均绝对偏差的解析解。
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  我们使用n个对数正态变量的和来拟合对应参数，令[image: ][image: ]，我们有：
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  多项式展开　其他的方法对获取κn的帮助不大，如Gram-Charlier展开式，如施莱赫[210]和比利[14]等。在σ较高的时候，随着我们加入高阶多项式，近似变得不太稳定，可参见迪弗雷纳的评论[70][71]。

  


  [1]卢拉基斯的论文为启发式推导提供了正式的证明。


  8.6.3　指数分布


  指数分布是“入门级”肥尾，处于薄尾和肥尾的边界。
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  对[image: ]求和，由卷积公式[image: ][image: ]，通过递归可以得到：


  [image: ]


  也即伽马分布，由此可以计算n变量求和的平均差：


  [image: ]


  所以：
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  我们可以看到，虽然指数分布处于亚指数的边界，但其渐进行为也很缓慢（和学生T分布类似）。
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  8.6.4　负Kappa和负峰度


  假设我们考虑均值和方差都在不同状态间游走的高斯分布，一种最简单的情况是以[image: ]的概率属于分布[image: ]，同时以[image: ]的概率属于分布[image: ]
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    图8.5　A.3中的负峰度和对应的Kappa统计量。

  


  在这种情况下，如果按照双模型µ1和µ2不同，联合分布的尾部可能比高斯分布还薄。如果两者相隔几个标准差，效应就会变得更加显著。这里令d=µ1−µ2，σ=σ1=σ2（此时峰度最小）。
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  µ1−µ2的差值越大，κ值就会负得越厉害。


  下一部分


  接下来，我们会采用一些基础的分析手段来衡量标准普尔500指数的幂律性质。我们也会展示从样本简单估计尾部和用极大似然参数估计，再外推尾部性质的方法的差异。


  第九章　极值和隐藏尾部*，†[1]


  
    当数据服从肥尾分布时，会有一部分分布不体现在过去的样本中，也即被“隐藏起来”。因此，过去的极值（极大值或极小值）并不是未来极值的良好预测指标——破纪录的事情总会发生。用过去的最高水位来预防洪水是非常天真的行为。第三章曾提到卢克莱修谬论，我们也可以用如下方式阐述：只有傻瓜才会认为世界上最高的山峰和最长的河流是他见过的那些。


    在本章中，我们会先介绍极值理论，之后聚焦于其在肥尾上的应用。当数据满足幂律分布时，首先可以推导出n个观测极大值的分布。我们也会具体展示幂律分布变量的最大值吸引域（MDA）是如何渐进趋向弗雷歇分布的。


    更一般地讲，极值理论为极值的严谨处理和样本外推创造了条件。我们在介绍“隐藏均值”的时候会给出示例，同时也会看到传统风险管理文献中对应存在的诸多谬误。

  

  


  [1]阐述章节（带有一些研究内容）。《物性论》卢克莱修。我们知道，这条河是伟大的。不可能看到比它更伟大的事物，绝不可能。无论是树木、人类，还是各种各样的东西。可以看到，最伟大的事物已经终结于此。


  9.1　极值理论简介


  假设X1,X2…Xn是相互独立的帕累托分布随机变量，其概率密度函数（CDF）为F(.)
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    图9.1　卢克莱修，罗马哲学家和诗人。

  


  我们可以精确地表示随机变量最大值（或最小值）的分布。n个变量最大值的CDF为：
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  对应所有随机变量x都不超过Xmax的概率。PDF则是公式9.1的导数：[image: ]


  极值分布关注的是随机变量的极大值，x→x∗，x∗=sup{x:F(x)＜1}（分布的右“端点”）所归属的吸引域[116]，可以表示为：


  [image: ]


  这里[image: ]代表以概率形式收敛。那么核心问题来了，x∗服从怎样的分布？从工程师的视角出发，我们可以接受之前公式9.1的表示形式，但如果有耐心和算力，我们也可以借助数值方法完整地测试其统计性质，这也是处理渐进性的唯一方式，从而回答“当n较小，x尚未逼近x∗时会发生什么”。


  了解渐进状态下的结构对统计研究非常有意义。


  费雪-蒂皮特-格涅坚科定理的定义如下（恩布列切等[82]，德哈恩和费雷拉[116]）。假设存在一系列“归一化”常量an＞0和bn∈R，使：


  [image: ]


  这里ξ是极值指数，管理分布的尾部行为。G被称为广义极值分布（GED），由ξ=0、ξ＞0和ξ＜0定义的子族分别对应耿贝尔、弗雷歇和韦布尔分布三个子类。


  [image: ]


  Mn分布具备指数型尾部。


  [image: ]


  如之前所示，Mn分布有着幂律类型的右尾，α＞0。


  [image: ]


  此时Mn分布的右侧定义域有限（定义域存在最大值边界），同样α＞0。


  9.1.1　各类幂律尾如何趋向弗雷歇分布


  如果用工程师而非数学家的方式思考，根据现有的帕累托分布和弗雷歇分布，我们可以观察两者是如何趋近的，也即从幂律尾的渐进性质推导出弗雷歇分布。


  我们采用的推理方式适用于所有的帕累托尾变量，只需要缓变函数近似于一个常量的点——“卡拉玛塔点”。


  帕累托分布的CDF如下，假定下界和尺度均等于L，尾部指数为α：


  [image: ]


  因此n个观测极大值的PDF为：


  [image: ]


  而弗雷歇分布的PDF为：


  [image: ]


  下面考虑x“非常大”时的情况，此时两个函数值相同，[image: ][image: ]


  [image: ]


  对于“较大”的x，可以相应地近似采用β=Ln1/α。公式9.5向我们展示了尾部α是如何在分布变换中保持不变的。


  
    性质4


    独立同分布随机变量极大值分布的尾部指数和变量自身的尾部指数相同。

  


  现在，在实践中，图9.2告诉我们可以在“哪里”使用此近似。


  
    性质5


    我们可以拟合出幂律尾极值的精确渐进形式。

  


  
    [image: ]

    图9.2　幂律极大值的精确分布和弗雷歇分布的CDF比值。我们可以直观地看到两者的相似性，以及x如何趋近最大吸引域。这里α=2,L=1。PDF的比值结果与左图类似，而高斯分布的性质明显不同，后面会展示两者的差异。

  


  9.1.2　高斯分布的情形


  上面弗雷歇分布相对比较简单，因为幂律的定量表达非常清晰，很容易推导极限情况的参数。而对高斯分布和其他分布来说，需要用分层函数对归一化常量an和bn做更多的近似和推导。这里费雪和蒂皮特[94]的论文已经告诉我们，“从正态分布出发，趋向极限分布的速度极慢”（被加索尔等人引用[101]）。


  
    [image: ]

    图9.3　高斯分布的行为，和幂律不同，高斯分布很难找到好的参数化方式。y轴代表n变量最大值分布和参数化EVT的CDF比值。

  


  
    [image: ]

    图9.4　和图9.3相同，但展示的是PDF的比值。我们不太可能通过这样的方式对尾部做良好的近似。

  


  下面我们会基于[120]和后续的研究，进一步观察高斯分布的归一化常数项。


  考虑公式9.2中Mn=anx+bn，假设Mn服从极值分布EVT（CDF为[image: ]，是耿贝尔分布极小值的镜像分布，假设[image: ]服从CDF为[image: ]的耿贝尔分布，然后对分布做−Mn变换即可）。[1]参数化之后Mn的CDF为[image: ]


  为方便起见，近似如下﹝恩布列切等人[82]提出[image: ]的第二项只在n很大时有意义，该近似的速率为[image: ]﹞：[image: ]，同时[image: ]erfc−1是互补误差函数的逆函数。


  
    [image: ]

    图9.5　高水位线：1910年巴黎大洪水时的最高水位值。显然，我们应该考虑到未来的水位可能会突破该值，而合理的风险管理方案是，按照估算的未来极大值会超出“多少”来设定保护措施。我们永远都在重复卢克莱修谬论。

  


  
    性质6对于尾部性质和尾部风险，最好的方式是直接从n个高斯变量的精确分布出发，我们可以写出标准高斯分布F(g)最大值的CDF：


    [image: ]


    其中erfc是误差函数的补函数。

  

  


  [1]我们遵循惯例用耿贝尔分布计算极小值，用合理参数化调整后的EVT来计算极大值。


  9.1.3　皮克兰兹-巴尔克马-德哈恩定理


  超出某值的条件分布函数在概率密度上等价于超出偏差的“林迪”条件期望[116，190]，我们会在第十六章进一步使用这一概念。


  假设有一个随机变量X，其分布函数F未知，我们想要估计X在某个阈值u之上的条件分布函数Fu，定义为：


  [image: ]


  其中[image: ]，这里x∗是基准分布F的右端点（有限或无限）。那么存在可测函数σ(u)使得：


  [image: ]


  左边相反，[image: ]是广义帕累托分布（GPD）：


  [image: ]


  如果ξ＞0，此时G.,.为帕累托分布，如果ξ=0，如上所示，G.,.为指数分布，如果ξ=−1，G.,.是均匀分布。


  该理论允许我们对超出某值的情形进行统计推断。在第十六章中，我们会进一步讨论其在战争和暴力趋势分析中的应用。


  9.2　幂律分布看不见的尾


  假定Kn为n个独立同分布幂律随机变量的极大值，Kn=max(X1,X2…Xn)，φ(.)为分布的概率密度函数。我们可以将矩分解为两部分，其中一部分为K0之上的“隐藏”矩，如图9.6所示。


  [image: ]


  这里µ0是分布可见的部分，而µK是隐藏的部分。


  基于归一化的经验分布φe：


  [image: ]


  
    [image: ]

    图9.6　K之上的p阶矩。

  


  拉东-尼科迪姆导数：


  [image: ]


  
    [image: ]

    图9.7　对不同的尾部指数α，隐藏均值占整体均值的比例。

  


  命题9.1


  假设随机变量X的生存函数在某个点可以令人满意地近似为常量，也即[image: ]，该点为K∗。


  
    [image: ]

    图9.8　在不同的样本大小n下，隐藏均值占整体均值的比例。

  


  在K＞K∗的假设下，当存在n个样本时，隐藏矩µK,p的分布概率密度函数为[image: ]


  [image: ]


  
    在K＞L＞0时，分布在K以上的p阶矩期望可以表示为：


    [image: ]

  


  我们可以看到，样本生存函数的分布（也即p=0）属于指数分布，PDF为：


  [image: ]


  因此，只和n有关，经验分布超出某值的概率并不依赖于肥尾程度。


  为了计算均值，我们只需要做一个随机下界K＞Kmin的积分：


  [image: ]


  对于完整分布gn,p,α(z)，我们先将帕累托分布的均值重整为尺度L，因此Kmin=L。


  通过换元法进行标准变换[image: ]就可以得到上述结果，其中弗雷歇分布的PDF为[image: ]


  
    [image: ]

    图9.9　对于不同样本数量n，隐藏均值的占比（按标准差计）。

  


  9.2.1　和正态分布对比


  对于PDF为[image: ]的高斯分布，[image: ]和之前类似，在不使用耿贝尔分布（极值理论或“镜像耿贝尔分布”）的条件下，我们可以从标准高斯分布的CDF直接推出最大值的精确分布F(g)：


  [image: ]


  erfc为误差函数的补函数。


  在p=0时，“看不见的尾”的期望[image: ]


  [image: ]


  9.3　附录：经验分布的经验有限


  人们对于非参经验分布存在一个常见的误解，认为不管基础分布如何，哪怕底层分布服从肥尾分布，随着n增大，累积经验分布在频率上的误差都会是高斯分布（假设定义域无界）。因为CDF（或生存函数）都是在[0，1]上的分布，由顿斯科定理，序列[image: ]在分布上收敛于均值为0、方差为F(x)(1−F(x))的正态分布（Fn为n变量求和的样本CDF或生存函数，F为实际CDF或生存函数）。而通过格利文科-坎泰利定理，我们甚至可以找到更强的收敛形式。


  正是因为存在如此显著的性质，大家才会假设分布收敛的尾部性质和分布本身无关。而且在极端情况下，经验分布CDF和生存函数的方差F(x)(1−F(x))还会下降，更是加深了这一误解。但不同于概率，尾部的极端收益却不一定如此。


  
    [image: ]

    图9.10　从另一个角度审视基础概率谬误。所谓的“基础概率”实际上是一种基于历史极值的经验性评估，正如在[227]中，罗马诗人卢克莱修在《物性论》中认为，世界上最高的山峰是自己过去见过的最高山峰。左图内容在和作者沟通后以“未经允许”的方式引用。

  


  从极值性质来看，如果将概率乘以尾部偏差，真实的尾部误差会大大增加。


  对美国的股票市场指数来说，如图9.11所示，经验分布会导致尾部收益的低估程度比正常值高5～70倍。第十一章我们会再次讨论二元和连续收益，并比较在肥尾机制下人们对真实世界概率和收益的混淆。


  
    [image: ]

    图9.11　该图展示了尾部CVar风格的测度和平滑后经验分布的相对比值。虽然经验分布方法号称拥有“经验”，但在极端尾部，该方法对收益的低估程度比正常值高70倍。

  


  B　增速和结果并非同类分布


  
    作者和帕斯奎尔·西里洛的共同研究揭示了流行病（瘟疫）的致死率服从幂律分布，并且尾部指数显著小于1。也就是说，该分布所有的信息都集中在尾部。因此，除非在某种情况下我们可以忽略总体无条件统计量（比如证明“这次不一样”），否则就不该基于点估计或分布期望来进行风险管理。


    由此带来以下悖论：Xt是t0和t之间的死亡人数，服从均值未定义的帕累托分布，但其指数增长率不是同类分布！增长率会服从薄尾类分布，如指数分布等。

  


  西里洛和塔勒布（2020）[48]的论文通过极值理论揭示了流行病的死亡人数XT（定义为未来T时刻的死亡人数）服从α＜1的幂律尾分布，其生存函数[image: ]。如果我们用L的最小值来简化上式，L(x)～L，可得生存函数：


  [image: ]


  B.1　谜题


  考虑一般情况下的模型，


  [image: ]


  rs是瞬时增速，将该分布归一化到L=1后，我们可以证明如下结论（假设Xt具备公式13.13的生存函数）：


  
    定理1


    如果r的定义域为(−∞,∞)，那么其增长率ρ=r(t−t0)的PDF ϕ可以参数化定义为：


    [image: ]


    这里的[image: ]


    如果r的定义域为(0,∞)，那么PDF ϕ为：


    [image: ]

  


  这里我们得到的是指数分布或双指数分布（拉普拉斯分布）。


  
    评论7


    给我们的启示：不能在增速r和XT之间做简单的性质类推，因为只要r有很小的误差（不为0），在指数变换的过程中，误差就会出现爆炸式增长。

  


  反之同样成立：如果r服从指数分布，则根据公式13.13，XT一定服从帕累托分布。


  [image: ]


  可以通过换元法简单推导如下：令r服从密度函数φ的分布，定义域为(a,b)，在标准情况下，u=g(r)服从的新分布其密度函数满足：


  [image: ]


  定义域为[g(a),g(b)]。


  B.2　瘟疫的分布极度肥尾


  从图B.2中我们可以看到，无论怎样选择样本子集，拟合后我们都会得到α很小的幂律分布。在有关极值理论的论文[48]中我们也用了相同的数据，该图预先给出了分析结果（此图不在论文中）。这是我们见过的最小的尾部指数。这意味着，在医药领域推进流行病学研究的同时，政策制定者必须用极值理论进行决策，或者简单地依靠预防性原则——也就是说，在成本仍然可控的时候尽早切除癌变组织。[1]


  
    [image: ]

    图B.2　从历史上60次最大的瘟疫中随机选取一半，按照当今人口进行数据归一化，可以看到，分布尾部的帕累托性和相应参数的鲁棒性都很好。虽然通过极值理论得到的尾部指数会稍高一些，但依然远小于1。这也是作者在职业生涯中见过的最小的尾部指数。

  

  


  [1]在制定政策的时候，依赖于单点预测是一个严重的错误。实际上，正如第十一章所述，使用生存函数进行预测总是错误的，在结果二元的条件下，遵循“科学研究的范式”来预测显得荒谬可笑。


  C　大偏差理论简介


  
    最近有关该领域的研究文献迅速增多，让我们跟随它们一起回到克拉默界问题。在章节3.1中，身高与富有异常值背后的边界逻辑是，在某些条件下尾部事件发生的概率会呈指数式下降。这也是风险管理领域的核心要素，如之前提到的灾难原则，尾部呈指数式下降是分散化有效的必要条件。

  


  大偏差理论可以帮助我们理解尾部行为，同时能让我们理解事物为什么在薄尾条件下不会崩坏，更重要的是，为什么在肥尾或不满足克拉默条件的时候会崩坏[118]。


  假设MN为N个同分布随机变量的均值，当N很大时，考虑尾部概率：


  [image: ]


  这里I(.)是克拉默函数或速度函数（瓦拉丹[260]，登博和泽图尼[59]）。如果我们知道X的分布，那么通过勒让德变换，[image: ]是累积量生成函数。


  函数θ(x)的行为可以告诉我们，单个事件在整体收益中的贡献（它可以和克拉默条件联系起来，需要分布存在指数矩）。


  伯努利变量的一个特例是切诺夫界，它严格限制了该类离散变量的边界。


  C.1　简单示例：切诺夫界


  二元收益有着非常严格的边界。令[image: ]为一系列独立的{0，1}伯努利试验，其中[image: ]。这些变量的和[image: ][image: ]，期望[image: ]，定义δ为“与均值的距离”，根据切诺夫界：


  [image: ]


  让我们计算一下，抛n次硬币正面朝上的概率比实际均值高50%。这里[image: ]，也即对n=1 000，其概率为每1.24×1018次会有一次正面朝上。


  证明　由马尔可夫界我们有：[image: ]，这里我们将X替换成某个正函数g(x)，因此[image: ]。下面会用g(x)=eωX代入此性质。


  考虑(1+δ),δ＞0作为“与均值的距离”，因此对于ω＞0，


  [image: ]


  [image: ]，根据停时的独立性，得到[image: ]


  我们有[image: ]


  [image: ]


  替换公式C.1可得：


  [image: ]


  我们可以通过调节ω来收紧边界，调节不等式右边使其取最小值。由[image: ]可得ω∗=log(1+δ)。


  从而得到边界：eδµ(δ+1)(−δ−1)µ。


  霍夫丁[130]对切诺夫界进行了扩展，将边界从伯努利变量扩展到所有独立随机变量。


  D　帕累托性质拟合


  
    [image: ]

    图D.1　伟大的本华·曼德博将统计分布和分形几何通过在所有尺度上的自相似性联系在一起。当人们让他解释自己的理论时，他回答“rugosité”，意思是“太难了”——他花了五十年才发现这是他的专长。（图为沃尔夫冈·拜尔创作的海马，来自维基共享资源。）

  


  我们先进行一些回顾。


  定义D.1（幂律分布类[image: ]）


  随机变量[image: ]满足缓变函数分布类[image: ]（帕累托尾或幂律尾）的条件是，其生存函数（这里可以取变量的绝对值）以固定的指数α或α′渐进下降，也即


  [image: ]


  （右尾）或


  [image: ]


  （左尾）


  这里α,α′＞0，L:(0,∞)→(0,∞)是缓变函数，定义为对所有的k＞0：


  [image: ]


  值得庆幸的是，参数α服从倒伽马分布，且求和后迅速收敛到高斯分布，不需要很大的n就能进行较好的估计。在图D.2中我们可以看到两者在拟合时的差异。


  
    [image: ]

    图D.2　对于α=1.2的帕累托分布，对比105个样本均值的蒙特卡罗模拟（方法1和方法2，黄色）和极大似然均值估计（方法3，蓝色）在n=100和n=1 000时的差异。我们可以看到，MLE对分布的近似更为可靠。我们也可以测试估计偏差，因为数据有偏，方法1和方法2会低估样本均值，我们需要107量级的数据才能降到和方法3相同的误差。

  


  正如我们所见，所谓方差有限的幂律分布实际上存在问题。我们在第八章会看到，方差有限并不起什么作用。


  D.1　样本尾部指数的分布


  考虑标准帕累托分布随机变量X，PDF满足：


  [image: ]


  假定尺度重整后L=1。


  其极大似然函数是[image: ]。最大化极大似然估计函数[image: ]。下面令[image: ]，通过特征函数可以得到平均对数分布：


  [image: ]


  也即伽马分布[image: ]的特征函数。标准结果为[image: ]服从倒伽马分布，密度函数如下：


  [image: ]


  无偏估计　因为[image: ]们可以选择另一个无偏随机变量[image: ]，尺度重整后的分布密度函数为[image: ]


  在α＞1时截断　因为[image: ]时分布的均值不存在，所以我们将分布的参数限制在[image: ]。当前我们的样本估计量存在下截断，也即以[image: ]为截断点，严格大于1，[image: ]，或者[image: ][image: ]，因此，大于1的尾部指数分布为：


  [image: ]


  我们可以从图D.2中看到，在单尾帕累托分布条件下，通过尾部α的“插入式”均值可能是一个更好的拟合方法。


  第十章　“事实就是这样”：标准普尔500指数分析†[1]


  
    本章是对标准普尔500指数历史数据的诊断研究，我们会通过一系列测试逐步展开其统计图像。显然，标准普尔500指数的收益率服从幂律分布（同时还有一些额外的复杂因素，如向上和向下的不对称）。按照之前的介绍，在这种情况下，绝大多数常规统计分析方法都会失效。我们研究的主要方向有：


    ·不断延长时间窗口，观察样本累积峰度的行为


    ·观察不同K值下，条件期望[image: ]的行为


    ·极大值比率图（MS图）


    ·回撤情况（某时间窗口内的最大下行量）


    ·极值与破纪录情况，观察极值的出现是否独立

  


  通过这样一系列研究，我们可以确定的是，所有定义在二阶矩上的分析在方法论和实际应用中都不成立，比如现代投资组合理论（MPT）、因子分析、GARCH模型、条件方差和随机波动率等。

  


  [1]本章基本上以图为主，文字为辅，主要论点都以不收敛的形式体现在图中。


  10.1　帕累托性和矩


  问题定义正如序言所述，认知从薄尾转向肥尾不是改变裙子的颜色那么简单。金融和经济学领域的寻租客只会说，“我们知道这是肥尾分布”，但他们根本不理解，当大数定律作用速度很慢的时候，样本均值和高阶矩远远达不到统计意义上的有效（同时他们也不理解遍历性）。这也使得投资行业存在大量的无效分析。


  帕累托性可以清晰地定义为，分布的某些高阶矩不存在，表现上就是分布缺乏大数定律的收敛效应。


  
    [image: ]

    图10.1　在log-log图上直观表示帕累托性，横轴代表收益率，纵轴代表生存函数。假设我们移除1987年崩盘的数据点，剩余数据可能适用于对数正态分布或幂律类以外的肥尾类分布，因为其生存函数终端的斜率（尾部指数）趋于无穷，在图上以接近垂直的斜率下降。但正如老话所说，一切只需要一个单一事件……

  


  
    评论8


    假定：


    （1）正规变化类分布不存在比α更高阶的矩，更精确地讲：


    ·如果p＞α，且p为偶数或分布定义为单尾，则[image: ]


    ·如果p为奇数或分布定义为双尾，则[image: ]无定义


    （2）正规变化类之外的分布各阶矩均存在，[image: ][image: ]


    [image: ]未定义或为无限大[image: ]

  


  下面我们来看检验矩“无穷大”的方法。对于证明矩无穷大，很多人会感到困惑，因为在给定测度下，任意样本的矩都是有限可测的。这里我们需要检验的是矩的不收敛性，假设[image: ]为加权p-范数：


  [image: ]


  我们有幂律分布的性质：
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  提问　为什么分布一旦属于幂律尾[image: ]，就会证伪绝大多数使用L2范数的方法？


  简单来说，即使四阶矩不存在，在无穷大高阶矩的条件下，方差二阶矩本身的方差也为无穷大，这样一来我们就会陷入之前看到的抽样问题：假设幂律分布的α接近1（尽管略高于1），在三阶矩无限的情况下，虽然均值存在，但永远无法被观测到。而我们观测到的样本二阶矩不能提供有效信息，因为它几乎永远无法收敛到真实值。


  10.2　收敛性测试


  收敛法则可以帮助我们排除某些类型的概率分布。


  10.2.1　测试1：累积样本峰度


  如果分布的峰度存在，随着时间尺度的不断延长，最终数据就会收敛于高斯分布。因此，我们可以不断延长区间来计算收益率的峰度，如图10.2所示。


  
    [image: ]

    图10.2　标准普尔500指数在过去17 000次观测中的峰度收敛性分析，我们对标准普尔500指数的原始数据和打乱后的数据按不同周期分别计算峰度。可以看到，原始数据的四阶范数无收敛性，但打乱以后收敛性显著。由此可知，“肥尾性”主要来自数据的时序结构，尤其是波动率的聚集现象。薄尾分布在速率为1/n时的预期下降见表7.1。

  


  结论　从图10.2中得出的结论是，月收益率的峰度不显著低于日峰度。按照预期，峰度会以n−1的速率下行。但随着数据量增加，我们并没有看到峰度显著下降。由此我们可以排除很多类型的分布，包括简单的随机波动率模型（如方差伽马模型），下面我们会进一步论证。


  这里有一个常见的误解：在《塔勒布可以从马科维茨那里学到什么》[255]一文中，投资组合理论的提出者之一杰克·特雷诺曾表达了他的反对意见，他认为数据在“短期”可能是肥尾的，但是在所谓的“长期”中会回归高斯分布。不好意思，事实并非如此（我们只要加入遍历性问题，就会消除，至少是模糊短期和长期的差别）。


  原因是，我们无法在峰度无限大的条件下讨论分布向“高斯分布”的收敛（不论其低阶矩是否存在）。而且，对于α≈3，中心极限定理生效非常缓慢，我们需要106量级的数据才能得出有效结论，而这也远远超出金融市场历史数据的量级[27]。


  10.2.2　最大回撤


  对于资产S的可交易区间[image: ]，我们要研究的变量是：


  [image: ]


  和收益率一样，回撤可以使用价格最小值的对数来计算，而回撤的窗口区间可能长达n=5、100、252天，如图10.10所示，回撤服从帕累托分布。


  10.2.3　经验Kappa


  由第八章中的Kappa表达式：


  [image: ]


  缩写为κn=κ(1,n)。我们可以通过自举法进行经验估计，从而清晰地看到尾部符合幂律——负回报满足α＜3的幂律尾。


  10.2.4　测试2：超越某值的条件期望


  
    结论　该测试的结论见图10.4，在X（或-X）大于某个任意阈值K的条件下，X（或-X）的条件期望值和K成正比。

  


  定义10.1


  假设K定义于[image: ]+，超出某值的条件期望定义为：


  [image: ]


  对于在幂律类以外的分布，我们有：


  [image: ]


  对于满足定义10.1的分布，由范德维克法则[44][228]我们有：


  [image: ]


  图10.4显示了条件期望在K很大的时候并未显著下降，至少在表现上与非帕累托分布不一致。


  10.2.5　测试3：四阶矩的不稳定性


  论文[228]的主要思想是，标准普尔500指数在50年的历史数据中峰度一度大于80%是由单一观测值贡献的。而我们也可以在其他社会经济学变量中看到同样的效应，如黄金、原油、白银、其他股票市场和软商品等。如此大的路径依赖也说明了收益分布的四阶矩完全不稳定，或者也可以认为其四阶矩不存在。


  10.2.6　测试4：MS图


  另外一个检测[image: ](Xp)是否存在的方法是，通过观察给定样本的高阶矩行为，检测大数定律的收敛性（或不收敛性）。其中一个便捷的工具是极大值-求和比例图（MS图），如图10.3所示。MS图依赖于极大值的大数定律[184]。对于非负独立同分布随机变量序列X1,X2…Xn，假设对[image: ]，那么随着n→∞：


  [image: ]


  其中[image: ]为部分和，而[image: ]为部分最大值。（我们可以对随机变量取绝对值，这样在随机变量取负值时也可以求奇数矩。）


  
    [image: ]

    图10.3　对比这些MS图：p=4的标准普尔500指数（或称“p阶矩的大数定律”），p=4的高斯分布和峰度相等（全样本峰度30）的随机波动率模型。所有我们能定义的“收敛性”在合理的时间尺度内都不成立。再对比p=3的标准普尔500指数的MS图和p=4的高斯分布MS图，我们可以认为，分布的四阶矩为无穷，而三阶矩不确定。
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    图10.4　“林迪测试”，对不同的K计算小于K的条件期望，由此测试分布的尺度。理论上，该测度会随着K的增加而下降。

  


  
    [image: ]

    图10.5　经验分布可以很好地拟合αl=1.62的列维稳定分布。
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    图10.6　尾部数据甚至可以拟合一个均值无限、αl=1的稳定分布。
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    图10.7　16 500个标准普尔500指数的平方历史收益率，没有任何一个GARCH（1，1）模型可以产生图中这样的锯齿，这也是伟大的本华·曼德博所说的“粗糙性”。
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    图10.8　通过n个样本经验估计的Kappa。
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    图10.9　滚动窗口n=5、30、100和252天的相应回撤。最大回撤可以由公式10.1循环计算得到。这里我们使用给定S之后一段时间内最小值S的对数来计算。
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    图10.10　回撤和尺度的帕累托性。
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    图10.11　用回撤值拟合稳定分布。
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    图10.12　通过弗雷歇分布来纠偏标准普尔500指数的经验分布。

  


  我们之前对比展示了高斯分布和学生T分布（尾部指数为3）的MS图。可以看到，标准普尔500指数展示出典型的陡峭幂律特征，在16 000个观测值（50年）的时间尺度上MS图都没有下降到大数定律起作用的临界点。


  10.2.7　历史记录和极值


  耿贝尔极值法如下所示（恩布列切等[82]），假定X1,X2…Xn为离散时间序列，最大值出现在[image: ]的区域，Mt=max(X1,X2…Xt)，可以基于n个数据点计算极值统计量N1,t。


  [image: ]


  无论底层分布如何，Nt的期望[image: ]都是调和数Ht，方差为[image: ]其中[image: ]。我们可以注意到，调和数是增速很慢的凹函数，近似等价于对数函数。也可以通过log(n)+γ近似表示，γ是欧拉常数，该近似满足[image: ](数学世界网站[263])。


  
    评论9


    上述检验极值独立性的耿贝尔测试可以作为充分条件，证明标准普尔500指数的对数极度负回报收敛于极值分布的最大吸引域。

  


  完整时间序列　在图10.17和图10.18中，我们将标准普尔500指数的收益率打乱再进行统计（无放回地进行重抽样，样本容量约为17 000个，重复103次），极值统计量的均值为10.4（通过相应的标准差用调和数计算）[image: ]，生存函数[image: ]，因此可以认为，正极端值相互独立的假设不成立。


  另外，负极端值的次数为9次，和期望类似公式10.3，其偏差在1/2个标准差内，足以证明负回报的独立性。


  子集极值　如果不直接看整个时期的数据，而是将其拆成几个区间，由测度的凸性和詹森不等式，我们可以得到[image: ]共计T/δ个观测值。这里取[image: ]，也即将T≈17×103天拆成170个子集。结果见图10.16，我们均无法拒绝独立性假设。


  子集极值总结　至少对负回报的部分，我们可以应用极值理论。


  10.2.8　左右尾不对称


  在图10.13中，我们可以注意到左右尾的不对称性，其中左尾显著厚于右尾。这对想要精确建模的分析师来说是一个灾难，但是对风险管理人员和期权交易员却不一定。
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    图10.13　我们将对数回报率按正负分开，计算从1到15天的重叠累计回报。显然，负回报看上去更符合幂律分布，而右尾的帕累托性没有那么显著。
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    图10.14　比较学生T分布和标准普尔500指数经验分布的QQ图：两者的左尾比较贴合，右尾则不然。
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    图10.15　极值测试显示极端负回报相互独立，而极端正回报存在相关性。独立观测序列的极值以调和数的H(t)方式随时间增长（图中虚线，近似于对数函数），但这里正回报的极值增速比标准要快2.5倍标准差，因此不能假设极端正回报相互独立。该测试无法得出极值以外的相关性。
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    图10.16　测试一下较短的时间区间子集，对比t=1 000天重叠观测的极大值（极小值）和期望调和数H(1 000)。

  


  [image: ]
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  10.3　总结：事实就是这样


  本章探究了一个简单的课题：标准普尔500指数的回报率服从幂律分布（按市值计算，标准普尔500指数是美国股票市场的主体）。按照维特根斯坦的尺子，我们用任何其他类型的模型来拟合它都不合适。因此，目前学术界使用的标准分析方法完全错误，如现代投资组合理论MPT或所谓的“基础崩盘概率”（认为人们高估了尾部事件概率）。超过7万篇论文和几个大的研究领域都存在问题，还不包括基础经济学领域依赖于“方差”和“相关性”的大约106量级的论文。我们必须知道这些统计量存在问题，并学会和它们共存。正如老话所说，“法律是冰冷的，但它就是法律”，或者用更现代的黑手党的风格来说：


  
    事实就是这样。

  


  E　计量经济学的问题[1]


  
    计量经济学存在很大问题，该领域几乎所有的论文在现实世界中都无法复现。在第十章中，我们做了两类可靠性测试，无论是带参方法还是稳健统计，都证明了计量经济学的方法论存在本质性谬误。也就是说，其方法论的可靠性根本不支持有效风险决策。而决策者也只能在遇到问题时不断追加解释来修补原来的理论。本章是论文[228]的简要总结。

  


  对经济学变量来说，其“峰度”的绝大部分可以被1万次观测中的某个观测解释（即40年数据中的某一天）。峰度是有限矩条件下衡量“肥尾”的标准测度，用来测量所考虑的分布偏离标准高斯分布的程度，或者尾部事件对总体统计性质的影响。对美国股市来说，1987年那一天的崩盘就决定了1952年至2008年80%的峰度。利率、汇率、商品和其他金融变量也存在同样的问题。通过对不同时期不同变量的广泛研究，我们发现，峰度这一统计量完全不稳定。这里问题的关键不是数据存在“肥尾”（这一点人们知道，虽然有时也会忘记），而是我们永远无法通过标准统计手段确定尾部“有多肥”，永远不可能。
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    图E.1　感谢斯特凡·加西奇。

  


  这意味着，经济学中基于平方项的工具并不科学（或者用术语“L2范数”表示），如标准差、方差、相关性、回归等能在教材上找到的指标（只有在少数变量有界的时候适用）。你在学术研究中看到的所谓“p值”对经济金融变量根本没有意义。即使是在量化金融中使用的随机微积分这样的复杂分析手段也不适用于经济学，除非情况特殊。

  


  [1]在经济学（丑陋而单调）的研究框架内，跟踪宏观经济变量（如美国每周申请失业金的人数）似乎可行，但最终该模型也被“砰”的一声打碎了。新冠肺炎疫情期间，申请失业金的人数经历了“30个标准差”的“意外”跳空：在2020年4月的一次观测后，峰度（失业率变化的对数）从8直接上升到＞550。这样一来，几乎所有的样本高阶矩都可以归于该数据点，且影响随矩的阶数升高而增强——所以，我们必须接受这样的事实，即该变量一定属于幂律分布，不存在高阶矩，也不存在有意义的低阶矩。这种尾部性质直接否定了整个宏观经济建模史，以及经济学家基于平均斯坦类指标得出的所有结论和制定的政策。虽然经济学家被困在学术引用循环中，可能没有意识到，这是一种欺诈行为，但其他人并没有忽视这一点。在本书编写过程中，人们开始意识到分布越肥尾，制定政策时就越应当遵循极端期望和极值理论（EVT）。在极端情况下，高斯模型和幂律模型之间的差异会更加明显。


  E.1　标准带参风险统计量的表现


  这样一来，绝大多数基于这些标准统计方法的经济学论文根本无法被复现。更糟糕的是，这些工具还会催生不可知的风险敞口。没有任何修正模型可以准确地衡量罕见事件，我们只知道罕见事件被低估了，但不知道被低估了多少。


  [228]使用了对数回报率[image: ]和n样本四次方的极大值[image: ]令[image: ]为n样本[image: ]频率上最大的四次方贡献。
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  对我们来说，采用中心矩或非中心矩没有差别——结论几乎一致。


  对高斯类分布（如卡方分布变量的平方分布），其最大贡献[image: ]约为0.008±0.002 8。直观上我们可以得到四阶矩性质：


  [image: ]


  表E.1　四阶矩的最大单一观测值贡献
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  简单来说，四阶矩表征的是二阶矩的稳定性，而二阶矩表征的是样本自身的稳定性。


  如果我们另找一个不同的时间区间，上述金融变量按峰度贡献的排序就会发生变化，当前排名高的会降低，而一些排名低的会升高，这也是该测度时序不稳定的一种表现。


  数据集描述　这里列举了2008年8月可交易宏观资产的市场数据。“可交易”的定义是，存在实际收盘价的资产（比如利率、汇率、股票指数等，均源于市场而非官方估计）。
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    图E.2　表E.1中不同证券的最大四阶矩贡献。
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    图E.3　在不重合的周期内，欧元存款利率的峰度。
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    图E.4　标准普尔500指数的月度实际波动率（也即标准差）。可以看到，唯一成立的结构性规律就是其值不低于0，也即一般规律。
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    图E.5　采用表E.1中相同的数据集计算的月度波动率的波动率，其值非常不稳定，难以预测。

  


  E.2　标准非参风险统计量的表现


  过去能否预示未来的尾部？下面我们进行一个非参实验，以完全基于经验概率分布的方式进行。
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    图E.6　比较某个阈值水平之上（股票为4%）的单日绝对偏差M[t]和后续偏差M[t+1]，可以看到，在长达50年的数据中，大偏差基本上没有向前的继承性（极少），也没有向后的延续性（极少）。
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    图E.7　同样是平均偏差，“常规状态”基本上可以预测“常规状态”。图中比较了宏观经济变量的M[t]和后续绝对偏差M[t+1]。

  


  上面还是在一维范围内，当观察如协方差矩阵这样的高维性质时，情况会变得更糟。我们在讲到均值-方差优化的时候会再讨论模型误差的处理问题。


  因为xt的定义域为[image: ]，协方差矩阵过于敏感会使样本中观察到的矩和条件矩极度不稳定。随着维数的增长，多维向量的尾部事件会更加难以模拟和拟合。


  目前经济学/计量经济学领域的反馈　对上述问题他们没有任何回应，他们还在使用标准差、回归、GARCH模型、风险值等其他类似的指标。


  比索问题　本华·曼德博曾表示，一切事物都可以用带泊松跳跃的过程来拟合。这就类似于我们总能用n-1个参数的多项式来拟合n个数据点。如果你使用的是一个参数要不断变化的模型，那么它一定不是幂律模型。
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    图E.8　相关性也是存在问题的统计量，因为变量自身方差并不稳定，再加上不同随机变量的乘数效应，由此带来的随机性可以完全否定相关性的合理之处。而使用相关性方法展开研究的投资组合理论也就显得毫无意义了。

  


  很多研究者使用“异常值”或者“比索问题”[1]来表示他们知道肥尾的存在（他们只知道肥尾是分布的尾），却完全忽略了其统计意义（首先对肥尾的拟合手段只有泊松模型，而且泊松跳跃还是薄尾分布）。这里我们采用的方法完全相反：不要自欺欺人地将异常值藏起来。相反，应该以它们为基础构建认知框架。换句话说，应该像美国联邦航空管理局和美国食品药品监督管理局那样，从预防灾难的角度设计安全措施。我们需要丢弃常规的认知框架，保留极值作为唯一的信息源，以此考虑风险管理才是真正安全的方法。因为在尾部事件中，绝大多数常规分析方法和应对政策都会被摧毁，根本不适用。


  有关黑天鹅的类“比索问题”误区


  （……）“黑天鹅”（塔勒布，2007）这一文化符号被用来表征极其罕见的灾难，因为其发生频率过低，无法使用常规统计方法研究和推断。但是我们认为这一视角并没有多大帮助，因为这使我们陷入了一种无助的不可知论状态，只能被动地被不可知事件重创。


  上文来自罗闻全，显然他没有认真读过这本他批评的书。


  缺乏风险共担　很多人可能会很疑惑，为什么计量经济学采用如此错误的方法论却依然在发展，而“学院派”研究人员又是怎样一起参与这一夸张的行为艺术的？总的来说，他们只关心低阶量而忽略了高阶效应。尾部事件由于极为罕见，甚至不会出现在数据中，这样一来，研究人员虽然犯了原则性错误，但绝大多数时候看起来还是很聪明的。从源头上讲，科研人员、“量化”风险管理者和学院派经济学家完全没有风险共担的特性，因此也不会在错误的风险测度下受损：受损的是其他人。只要这种伤害他人又能逃脱罪责的行为继续被允许，上面这种行为艺术就会持续下去。（更多内容参见塔勒布和桑迪斯[246]，塔勒布[236]。）

  


  [1]比索问题指的是在货币市场上发现的汇率异常值现象，后来成了计量经济学中异常值和无法解释行为的代名词。


  F　有关机器学习[1]


  
    在期权交易中我们知道，只要加入时间价值进行平滑处理，一维收益函数就可以分解为一系列看涨期权和看跌期权的加权线性组合。这样一来，单个期权可以被视为某种基础构件。更精确地讲，期权叠加构造出的收益可以表示为[image: ]其中C是看涨期权价格（或估值），ω为权重，K是行权价格，t是期权到期时间。根据定义，欧式看涨期权C在到期日t时会给出max（S-K，0）的收益。


    另外，机器学习的鼻祖——神经网络和非线性回归从阶跃函数开始，然后平滑得到sigmoid类型的S曲线，而我们只需要一系列不同的sigmoid函数就可以拟合任意样本。

  


  因此，这一部分讨论的主要是如何通过不同的基础构件来获取肥尾性。在机器学习领域，人们逐渐脱离了早期的S曲线，开始使用线性整流函数（ReLu）或斜坡函数（斜坡函数和看涨期权的收益形状完全一致）。研究人员发现，这类函数具备很好的外推特性，可以更好地处理样本外的尾部事件（因为根据定义，不存在所谓样本内的超预期“尾部事件”）。


  什么是sigmoid函数？先来考虑一下图F.2中的收益函数，用公式表示为[image: ]，或者我们也可以用三个参数的函数表示为[image: ]。同时还可以是正态分布的累积密度函数[image: ]。通过σ控制平滑度（如果σ→0就会变成图F.1中的阶跃函数）。所有有界的sigmoid函数都可以被视为阶跃函数用参数平滑之后的结果。


  [image: ]


  [image: ]


  在图F.3中，我们还可以通过n变量求和来构建sigmoid函数[image: ][image: ]，但要满足：


  
    评论10


    对于χn(x)∈[0,∞)∨[−∞,0)∨(−∞,∞)，必须有n→∞。

  


  我们需要无穷多个无界函数求和来构建。所以无论“经验分布”的最大值取在何处，最后的观测都会符合sigmoid函数尾部走平的状态。


  现在让我们来看期权收益。图F.4展示了常规期权到期时的收益——从定义上和机器学习中的ReLu激活函数完全一致。图F.5展示了如下函数[image: ]


  [image: ]


  我们可以对该函数求和，通过[image: ]拟合非线性函数。实际上和组合看涨期权类似，上面的参数pi可以控制时间价值和平滑度。
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    图F.3　对sigmoid函数求和依然只能得到有界函数，所以我们需要无穷多的函数求和来复制“开放式”收益，此类函数不存在饱和状态。
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    图F.4　期权到期时的收益，右侧处于开放状态。
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    图F.5　按公式11.18,k=0时的ρ函数，我们可以通过不同的p来平滑拟合不同的收益。

  

  


  [1]这一通用近似方法是交易员发现的，类似于我们下面讨论的sigmoid函数（西本科[52]）。


  F.1　拟合有角函数


  从图F.6中可以看出，在等式[image: ]中，ωi实际上对应夹角的arctan值，图F.7展示了正的ω值，负值则对应其补角。
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    图F.6　蝶式图形(通过期权/ReLu激活函数求和获得)，两边的尾部对应开放式收益，同时一阶矩和二阶矩互换。该图优美而有力，哪怕没有相应的文字描述，期权交易员和机器学习研究人员也可以很好地理解。
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    图F.7　ω=arctanθ，通过拟合上述夹角，我们可以将非线性函数转化为一系列期权的和。

  


  
    总结


    我们可以对一系列不同行权价的看涨期权进行加权求和，从而描述所有的非线性单变量函数。在机器学习中，对应的ReLu函数可以比sigmoid函数更好地适用于尾部（sigmoid函数本身就是一系列相邻行权价看涨看跌期权的价差组合）。我们可以使用函数与笛卡儿坐标的夹角得到各求和部分的权重。

  


  
    第三部分　预报、预测和不确定性

  


  第十一章　肥尾条件下的概率校准‡[1]


  
    二元预测（或统计预测）能力和结果的关系是什么？这里我们总结了二元预测或“信仰”（认为某特殊事件会发生/不会发生）和现实世界中连续收益的差异（某事件带来的定量收益或损失），并揭示了它们在决策科学文献中如何被混用以及相关的认知误区。

  


  情况如下：


  （1）虚假的心理学研究：尤其是那些认为人们高估尾部概率和罕见事件的研究，以为参与者对市场崩盘、生态灾难等事件反应过度。但很多所谓的“行为偏差”不过是心理学家的误判。另外，为了鼓励大家预测市场，哈耶克的话也时常被滥用。


  （2）在二元空间成为一个“好预测家”不一定能带来好的结果，反之亦然，尤其是在非线性条件下。二元预测的历史记录在一些分布类中可能还是反向指标，在不确定性更高或统计分布更复杂时更容易混淆。


  （3）机器学习：一些非线性收益函数虽然不适合直观表达和“预测”，但在期权和机器学习领域都有很好的应用。


  （4）M竞赛：M4-M5竞赛分数比布里尔分数更适用于现实世界中的变量。


  本章附录展示了不同收益的精确分布和数学性质，以及测试置信度和样本充足性的布里尔分数。
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    图11.1　[13]中描述的“典型行为模式”，认为人们的决策心理高估了小概率事件。核心内容见1977年和1978年的文献[152][153]。我们注意到左侧的估计：（1）对洪水、飓风、食物中毒等肥尾事件，大家将其计入概率是因为它们会带来严重后果；（2）概率估计存在误差，将不确定性考虑在内应该会增加尾部概率。

  

  


  [1]研究章节。


  11.1　连续vs离散分布：定义和评述


  例11.1　[我们没法吃到观点和（二元）预测]


  在不确定性系列的第一部中（《随机漫步的傻瓜》，2001[226]），背景叙述者（某交易员）被上司问道：“你预测市场是上涨还是下跌？”“上涨！”他自信地回答。然后上司非常生气地发现，在公司的仓位暴露中这名交易员在做空市场（会从市场下跌中受益）。


  交易员发现很难向老板解释清楚这样做其实并不矛盾，因为某人可以从二元的角度相信市场向上的概率大于向下的概率，但是如果下跌，大幅下跌的概率会非常低。所以，实际上空头仓位对应正期望回报，理性选择是做空市场。按照交易员的说法，“你吃到的不是预测，而是盈亏”（或者“你没法把预测货币化”）。


  如果观点和仓位暴露不在一个方向上，那是因为观点是高维决策降维表达的结果。如果从决策论的视角审视上司所犯的错误，他实际上混淆了二元事件（0阶矩）或事件概率和对应的期望收益（一阶矩，以及非线性时的高阶矩），两者的收益函数有时可能类似，但也可能完全不同。


  评论11.1


  简单来说，概率校准需要我们估计零阶矩，而现实世界需要我们估计各阶矩（除了赌博下注或心理学实验，在这种人工环境中，收益函数被压缩了）。而且肥尾的核心性质是高阶矩呈爆炸式增长（甚至无穷大），同时权重越来越高。


  11.1.1　与描述的差异


  上面交易员的例子在数学上比较简单（虽然这样的错误经常发生）。当收益函数非线性（与高阶矩相关）或更为复杂时会遇到更大的问题，比如在决策和风险管理领域。我们一旦不用文字描述，在数学上将其转化为合约或仓位暴露，就会出现一系列严重的分布问题。


  定义11.1（事件）


  实数随机变量X:Ω→[image: ]，定义于概率空间(Ω,F,P)，X(ω)是结果ω∈Ω的函数。事件定义为Ω内的可测子集（可数或不可数），可测量的意思是，可以通过随机变量中的值来定义。


  定义11.2（二元预测/收益）


  二元预测（观点或收益）是取两个可能值的随机变量：


  [image: ]


  也就是说，结果存在于二元集合中，比如{0,1}{-1,1}，或者某事件会发生/不会发生。假如有收益，收益也会被映射到二元空间中（如果事件发生为某固定值，不发生为另一个值）。除非另有说明，否则在本章讨论中我们默认使用{0,1}集合。


  现实世界中收益二元的情况有：


  ·赌场赌博、彩票、抛硬币、“游戏”环境，或二元期权（比如，股票市场跌到某个点之下得到固定收益，反之无收益），上述都可以定义为某种形式的“赌博”。[2]


  ·结果为二元的选举（比如全民公投、美国总统选举），而选举结果对经济的影响不属于此类。[3]


  ·单个患者在用药一段时间后痊愈与否。痊愈周期和期望寿命（基于疾病的生存时间）不属于此类，流行病相关的概念不属于此类。


  ·具备给定用户画像的某人在给定时间是否购买指定产品，购买数量不属于此类。


  评论11.2（二元观点等价于收益）


  二元“信仰”也应该被映射到某种最终收益上（可以对概率进行尺度重整化），德菲内蒂[57]提出，某种“信仰”或“预测”（聚焦于两种可能的结果）等价于对{0,1}二元随机变量下注的期望。此时“观点”可以被视为赌博的价格，在该位置参与者买卖意愿相等。自相矛盾的观点则会导致套利机会，比如“荷兰赌”，一系列定价错误的组合可以获得确定的方向性收益。


  定义11.3（现实世界的开放式连续收益）


  [image: ]


  连续收益发生在一个区间而非有限集合中。它对应一个无界随机变量（单向或双向无界）。


  注意　我们在研究中主要比较二元收益与连续开放式收益（无界定义域）。很多离散收益可以被看作标准连续收益模型的离散子集。我们也不考虑三元收益的情况，比如在{-1，0，3}中取值，因为它们与二元的属性类似（可以用二元变量的和来构造）。此外，许多下有底上有顶的变量（有界定义域），例如事件受害者或灾难的数量，在分析和实践中也被当成开放变量使用[46]。


  现实世界中连续收益的例子：


  ·战争、地震、药物等因素造成的伤亡


  ·市场崩盘的量级，衰退的严重性，通胀水平


  ·策略的收益


  ·新产品上市的销售和利润率情况


  ·一般来说，就是保险合同涵盖的一切


  大多数自然界和社会科学变量都是连续变量，其统计分布不存在有界定义域，所以我们无法按照有上限的方式来处理。
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    图11.2　混淆概率和预期回报的问题深深嵌入心理学和金融学领域，感谢斯特凡·加西奇。

  


  案例11.2


  在二元空间{0,1}中的预测可以根据概率计算，比如可以根据消费者伊安尼斯·帕帕佐普洛斯（虚构人物）的线上行为，基于概率检验他是否会购买某种商品（如婚戒）。但如果用它来衡量潜在新产品能否“成功”，那就会出现和上面交易员案例类似的误区。因为公司的销售实际上非常肥尾，哪怕成功概率很低也值得一试。可以参考风险投资或期权交易——收益概率小于1/1 000的虚值期权依然有吸引力。


  更重要的是，概率预测的误差不会体现在最终结果上，但是λ(M4)会。


  期权交易员非常了解这一差异，被称为“二元期权”的金融衍生合约会给出{0,1}类的收益（取决于标的资产S最终是否在行权价K之上），而一般的金融期权会给出[0,∞)的收益，比如max(S−K,0)，或者更糟(−∞,0)，因为损失无上界，期权卖方可能有破产的风险。在《动态对冲》[225]中，我们讨论了两者在数学和经济效应上的差异。因为前者只能提供固定收益，后者有着无限收益，我们无法用一个来复制（对冲）另一个，尤其是在加入肥尾和参数不确定的条件以后——两种收益结果完全不能转换。这一点在数学金融领域是众所周知的，但决策论领域对其知之甚少。


  评论11.3（衍生品理论）


  我们的研究方法来自不同类型金融衍生品（或期权）的理论和实践：（1）二元期权（在事件发生时获得固定收益）；（2）“香草”期权（具有连续收益的标准期权）。两者无法相互对冲[225]。而且，假设在看涨的条件下，两者的行权价均为K，当我们增加分布的峰度时（保持前三阶矩不变），或者在对数正态分布下提升分布尺度的不确定性，两者的价值会呈反向变动。


  评论11.4（条款清单）


  因为金融衍生品在法律和数学上都必须符合“条款清单”，这也为收益提供了明确的法律保障，其数学、统计学和经济差异都得到了极致的展现。


  预测市场和实际金融市场之间一直存在某种对立，正如我们所见，预测可能仅仅对赌博者有意义，但是无法被用来对冲经济风险。


  其数学差异和不可对冲性可以证明如下。假设X为定义在R上的随机变量，我们可以将预测的收益表示为[image: ]


  [image: ]


  而自然收益[image: ]。因为[image: ]是K处的狄拉克δ函数，δ(K)和[image: ]至少对[image: ]一阶可导（在线性条件下一阶导为常数，如期权在行权价K之上的部分），此时不可能通过补偿方差使导数相同。[4]这一点在图11.3中有所体现。


  
    [image: ]

    图11.3　比较二元下注的收益[阶跃函数θ(.)]和连续开放式暴露g(x)。直观上看，两者的导数差异无法通过对冲来填平。

  

  


  [2]个人投资者购买二元期权一般是赌博，这在很多地方都是被明令禁止的，如欧洲证券及市场管理局、www.esma.europa.eu和美国，它被认为是另一种形式的互联网赌博，遭到很多决策论科学家的抗议，见阿罗等人[3]。我们认为这种禁令是有意义的，因为和金融市场相比，赌博无法创造经济价值，而运用金融市场可以合理对冲自身的风险敞口。


  [3]连续收益变量对应二元赌博市场的情况非常少见，唯一的例外是二元期权，但也没有风靡很长时间。根据作者的经验，1993—1998年主要是避税推动了二元期权的发展。


  [4]如果想用二元收益复制出开放连续收益，我们需要无穷多的投注来求和，这就断绝了将预测转化为真实金融市场结果的可能。紧支撑上定义的分布矩永远有限，但实数域上定义的分布则不一定。


  11.1.2　肥尾条件下不存在“崩溃”、“灾难”或“成功”


  某“事件”量级的不确定性会带来一些数学上的效应，即便是在2019年，也有部分文献出现了将[0,∞)的事件二元化的错误。最近一篇有关校准观点的文章写道：“……如果有人认为美国正处于经济崩溃的边缘或气候灾难迫在眉睫……”经济“崩溃”和气候“灾难”不应当被表达为一种{0,1}事件，它们在现实世界中可能的取值有很多，需要考虑事件的特征尺度。实际上，在肥尾条件下，因为特征尺度不存在，并没有所谓“典型”的崩溃或灾难，因此，二元预测或信仰不能作为衡量标准。


  下面我们来看薄尾和肥尾的差异。


  定义11.4（特征尺度）


  令X为定义在(0,∞)或(−∞,∞)上的随机变量，[image: ]为“真实世界”（物理世界）分布下的期望操作符，经典结果如下[82]：


  [image: ]


  ·如果λ=1，X属于薄尾分布类D1，存在特征尺度


  ·如果λ＞1，X属于肥尾正规变化分布类D2，不存在特征尺度


  ·如果


  [image: ]


  其中µ＞0，那么X属于边界指数类


  这一点可以用以下方式表达：我们不可能通过二元合约来对冲某种“崩溃”的风险，因为我们无法事先知道崩溃的量级，也就不可能知道要使用多大价值的合约。反过来，提供连续收益的保险合同和期权才能提供所需的对冲。换个视角：将这类事件降维成语言表述上的“崩溃”或“灾难”，就相当于健康保险只有在某人“病得很重”时提供一笔收益（不管疾病本身的类型和严重程度如何）。


  在期望收益的积分中，将收益和概率分开研究并不可取。[1]在类似的实验中，代理商需要估计食物中毒以及相关疾病导致的死亡人数：误解概率的代理商遭到了大家的批评。但这也是实验本身存在的问题：人们不一定能把概率和收益分开。

  


  [1]在实际情况中，自1960年以来的所有经济学变量都属于D2类，或者至少是中间的亚指数类分布（包括对数正态分布）[99,162,163,164,226]，其他社会科学变量也类似，如城市规模、语言词汇、网络连接、公司规模、公司收入、宏观经济数据、货币数据、州际冲突、内战伤亡[46,199]、运营风险、地震、海啸、飓风和其他自然灾害损失、收入不平等程度[40]等。这样一来，更合理的问题就变成了：高斯分布的变量在哪里？在所有需要预测的现实决策中，高斯分布的数目似乎比我们预估的少了一个数量级。


  11.2　心理学中对尾部概率的伪高估


  定义11.5（积分替换）


  假设有阈值[image: ]是密度函数，[image: ]是超过该值的概率，


  g(x)是影响函数。令I1为超过K的期望收益：


  [image: ]


  令I2为K处的影响乘以超过K的概率：


  [image: ]


  人们时常会混淆I1和I2，两者只有在g(.)在K之上为常数时才相等[比如g(x)=θK(x)，阶跃θ函数]，如果g(.)是一阶导为正的变化函数，只有在薄尾分布下I1才会等价于I2，在肥尾条件下不成立。[1]


  对于本书的所有讨论和案例，我们都假设g(x)=x，在11.5小节之后我们会进一步考虑更复杂的非线性情况。


  
    定理2：I1/I2的收敛性


    如果X在公式11.2描述的薄尾分布类D1中，


    [image: ]


    如果X属于正规变化类D2，


    [image: ]

  


  证明　通过公式11.2推导如下。


  11.2.1　薄尾情况


  由我们对薄尾分布的定义[一般对应亚指数类以外的所有分布，用(g)表示]，PDF为f(g)(.)：


  [image: ]


  高斯分布是其中的特例：令g(.)为高斯分布的PDF（中心化+归一化），


  [image: ]


  [image: ]，其中erfc是误差函数的补函数，Kp是与概率p对应的阈值。


  [image: ]对应保险行业中的逆米尔斯比率。

  


  [1]这一点也解释了（第十一章）在肥尾条件下，二元下注会永远导致“非对称风险”。


  11.2.2　肥尾情况


  对于所有正规变化类分布，定义其尾部生存函数如下：在K很大时，


  [image: ]


  这里L＞0，f(p)是该类分布的PDF：


  [image: ]


  11.2.3　误区


  混淆I1和I2　众多实验都证明，参与者会高估单一收益的小概率事件，包括卡尼曼和特沃斯基（1978）[139]之前的开创性论文。卡尼曼与特沃斯基的知名结论虽然成立，但是后来经常被误用。实际上，几乎所有的后续文献都将I2和I1搞混了（作者在《黑天鹅》中称其为戏局谬误）[226]，实验游戏不过是现实世界中的一维。该结论在心理学上可能是成立的，因为它可以在类似的场景下复现人们的行为，但在该条件之外的推广都有问题，尤其是扩展到真实风险的认知上——我们对真实世界的风险敞口很少会是I1。换句话说，人们可以在高估事件概率的同时低估期望收益。


  混淆还在持续　上述误区在卡尼曼与特沃斯基提出40年后的今天依然存在。在行为金融学领域，巴尔贝里斯（2003）将I2等价于I1，得出人们错误计算了概率的伪结论。同时，很多倡议放松对博彩市场监管的决策科学家也曲解了二元预测对现实世界的适用性，如阿罗等人[3]（尤其是在金融市场存在的前提下）。


  另一个危险的例子是“违约VaR”（在险价值），用I2来表达，比如违约概率x（1-预期回收率），这完全不同于违约时的真实预期损失。金融和风险管理领域使用了完全错误的方法来近似计算CVaR﹝VaR的数学表达式为，假定有随机变量X，分布函数为F，阈值：α∈[0,1][image: ]相应的CVaR为：[image: ]﹞，而这种近似也是2008年金融危机的诱因之一[244]。


  问题在于，他们按照抵押物的期望价值计算回收残值，却没有加上违约这一外部条件。在大量违约事件发生时，抵押物的期望价值通常远低于正常情况。当2007年放弃抵押物成为常态时，大部分抵押物的期望价值都下跌了1/3左右！


  对哈耶克信息理论的误解　以价格机制为基石的“哈耶克式”论点无法得到对市场的预测，见[30]和桑斯坦[220]：价格存在于金融和商业市场，而价格不是二元赌注的结果。对哈耶克来说[127]，信息的整合是通过价格和套利者来完成的（他的原话）——而套利者只交易产品、服务和金融证券，而不是二元赌注。


  定义11.6（二元实验中的修正概率）


  令p∗为使I1=I2的概率（在误差范围内），我们有：


  p∗={p:I1=I2=K}


  下面我们给出“在尾部”概率p对应的Kp，对高斯分布来说，[image: ]，对帕累托尾分布来说，[image: ]


  所以，对于帕累托分布，真实连续概率和二元概率的比值为：


  [image: ]


  这样一来，当分布估计错误时，甚至会出现p∗大于1的情况。


  表11.1和表11.2展示了给定概率p时，相应的尾部Kp，如：


  [image: ]


  以及相应的调整后的概率p∗。[1][2]此处概率要在左半边（p＜0.5）。这还是在已知概率分布的温和情况下，如果分布参数不确定，问题就更大了。﹝德维克法则（见西里洛[44]）：[image: ]和金融领域Kp的期望损失相关。﹞


  对于大家最为熟知的80/20法则（帕累托发现20%的人拥有80%的土地），尾部指数α=1.16，所以调整后的概率为原始值的7倍多。


  表11.1　高斯分布的概率高估


  [image: ]


  表11.2　帕累托分布的概率高估


  [image: ]


  当不确定性增加时，概率和预期收益呈反向变动　下面我们来看在有偏分布下，二元概率和期望是如何反向变动的。以风险中性对数正态分布[image: ]为例，[image: ]，均值X0，方差[image: ]我们可以调整参数σ来增加不确定性。在X0之上的合约期望[image: ]为：


  [image: ]


  超过X0的概率为：


  [image: ]


  其中erf为误差函数。随着σ增加[image: ]，此时[image: ][image: ]。期权交易员对该结论非常了解（见《动态对冲》[225]），因为此时X0处的二元期权价值为0，而相同行权价的标准看涨期权会大幅上涨。这是风险投资的典型情况：项目的风险越大，成功的概率越低，但成功后的回报越高。所以期望可以趋于+∞，但成功概率会趋于0。


  
    [image: ]

    图11.4　比较两类分布下的三种收益，对于二元收益，薄尾和肥尾分布类似。前两张图是按比例绘制的，而第三张图（α=1.16的帕累托分布）需要将这个比例乘以两个数量级。

  

  


  [1]这里用左尾和右尾没有区别，在金融领域，损失表示为负值，主要研究左尾，而风险为正的其他领域主要聚焦于右尾。


  [2]此处Kp等价于金融领域的在险价值VaRp,p为损失概率。


  11.2.4　分布的不确定性


  
    评论11：分布的不确定性


    由于詹森不等式的存在，在参数不确定的情况下，差异I1−I2会增大，表现为较高的峰度，这是由于薄尾分布尺度σ的随机性，又或者由于帕累托分布尾部指数α的随机性。

  


  证明　首先，在高斯世界中，我们可以通过随机波动率评估[image: ][image: ]，假设高斯分布的尺度为σ，K为常数：


  [image: ]


  对所有的K＞0均为正值（K＞0时K4−K3−K2+2K＞0）。


  其次，我们考虑帕累托分布下[image: ]对α参数不确定性的敏感程度（能给出确定的表达式）。在α＞1时（满足有限均值条件）：


  [image: ]


  结果为正值，在α较小时会显著增加。也即尾部越肥，期望收益的不确定性越大，I1和I2的差异也越大。


  11.3　校准和校准失误


  心理学文献也对概率估计的“校准”进行了研究——评估某人对事件概率估计准确度的均值（部分情况下大数定律成立）[152][143]，参见图3.13。而这一评估方法存在重大缺陷，只有在二元收益的少数情况下有效（那些只有“赢/输”二元结果的预测），这类收益要么不存在，要么会极大地误导我们。因此，这类情况在实践中没有什么意义。


  从本质上看，像布里尔分数这样的校准工具都是薄尾的，而要评估的变量一般都是肥尾的，这导致处理难度大大增加。


  所以用一句老话说，就是“你没法吃到预测”，绝大多数时候收益都是高度有偏的，所以在概率上去校准没有任何意义。


  
    评论12：分布差异


    二元预测和布里尔分数一类的校准工具都属于薄尾分布类。

  


  后文我们将给出证明。


  11.4　表现统计量


  本节的主要思想见表11.3，我们比较了用于衡量表现的各类统计量的概率分布，为每项给出明确的表达式或将其归为某类分布。显然，随机变量的分布如果归类错误，最后在衡量表现时就会出现很大的偏差。由于大数定律的渐进性，不同的分布需要不同大小的样本量。底层变量即使是肥尾分布，只要是一系列的二元预测，也会迅速收敛到薄尾高斯分布。但是跟踪真实世界盈亏的变量需要远远更多的样本数量，比如当底层变量服从帕累托分布时[235]。


  我们先从四种可能的情况开始：


  1．生存条件下真实世界的表现，比如交易盈亏或某种累计量化分数。


  2．下注记录，某人二元预测的正确率。


  3．德菲内蒂的布里尔分数λ(B)n。


  4．M4竞赛中n个观测的M4分数[image: ]，以及后续的M5分数。


  表11.3　评估表现的不同统计量


  [image: ]


  [image: ]


  收益空间中的盈亏（生存条件下）　“盈亏”（P/L）是一系列表现之后的累计盈利或亏损额。假设Xi是实数域[image: ]上一维随机变量X的取值，t=1,2,3…n。真实世界的收益Pr(.)可以简单表示为：


  [image: ]


  其中[image: ]是代表收益的评价函数，g可能是路径依赖的（以符合生存条件），也即g是之前时间τ＜t结果的函数，或者给累计求和量[image: ]引入一个吸收壁（破产可能），在这种情况下，我们可以写为：


  [image: ]


  b定义为[image: ]上的某个阈值，我们称为生存线，[image: ]是属于{0,1}的指示函数。


  公式11.11最后带有指示函数的条件，也被用来表达是否具备遍历性[226]。


  点评11.5


  P/L完全对应真实世界中的分布，同时带有吸收壁的生存条件。


  频率空间　标准的心理学文献中有两种方法。


  （1）使用预测数目


  [image: ]


  [image: ]是随机变量x∈χt是否在“预测范围内”的指示函数。T是这类事件发生的总次数，其中ft∈[0,1]是某人对事件t的预测概率。


  （2）使用分数（校准法）


  在无法直接观测到表现时，研究者会用更高级的统计量来校准。这里我们用所谓的“黄金法则”，德菲内蒂的布里尔分数[58]。大家喜欢这个分数，因为在概率上它能够完美校准，不存在观点套利：如果某人下注事件以概率1发生，那么只有事件在所有时刻都发生时这个人才能得到满分。


  [image: ]


  当布里尔分数最小时，预测最准。


  实践应用：M4和M5竞赛


  在M系列竞赛（马克里达基斯[159]）中，参与者会用各种方法进行点估计（也会进行区间预测），之后就预测能力进行评价。上一场M4竞赛举办于2018年，最终评价主要依靠分数[image: ]，该分数在参与者给出一阶矩和离散度时表现良好。


  定义11.7（M4一阶矩预测分数）


  M4分数（马克里达基斯[159]）对参与者的评价方法如下，j=1,2


  [image: ]


  这里[image: ]，s2一般是阶段i所有可得观测的平均差（比如“简单”预测或样本测试的平均绝对偏差），Xfi是对变量i的点估计，Xri是变量的真实值，n是人为设置的实验次数。


  换句话说，这是平均绝对尺度误差（MASE）和对称平均绝对百分比误差（sMAPE）的应用[133]。


  而改进之后的M5分数（竞赛于2020年举办）会加上对变量极值的预测，并用定义11.7中相同的方法进行测试。


  11.4.1　分布推导


  P(p)(n)的分布


  
    评论13


    无论底层变量X属于什么分布类型，二元预测记录P(p)(n)都会渐进趋向均值为p、标准差为[image: ]的正态分布。

  


  结果非常明显，推导见附录。


  布里尔分数λn的分布


  定理3


  无论底层变量X服从什么分布，甚至不需要[image: ][image: ]的独立性条件，对于n＜+∞，分数λn的q阶矩都存在，[image: ]


  证明　对所有的[image: ]


  实际上，我们可以在独立下注的规则上逼近分数的完整分布。假设二元预测fi相互独立，服从贝塔分布B(a,b)（近似包括所有的[0,1]单模型分布，加上两个狄拉克函数构成的伯努利分布）。令p为预测成功率[image: ]，n次估计的布里尔分数的特征函数为：


  [image: ]


  这里[image: ]是正则化广义超几何函数，[image: ][image: ]的展开式是[image: ]是Pochhammer表达式。


  所以我们可以证明，在上述独立求和的条件下：


  [image: ]


  [image: ]为高斯分布，参数µ为均值，σn为标准差。


  证明µ和σn的参数化见附录。


  真实P/L或量化测度Pr的分布


  
    评论14


    以T时刻生存为条件，量化测度P(r)(T)的分布和底层变量g(x)的分布相同。

  


  如果不存在吸收壁（没有生存条件），该结论显然成立。


  M4分数的分布


  平均差的分布和变量自身的分布属于同一分布类。布里尔分数属于L2范数，基于二阶矩（一定存在）。德菲内蒂之前展示了用平方偏差来衡量概率更为有效，然而对非二元预测来说，特别是在肥尾条件下，用平均差效果更好，哪怕二阶矩存在也是如此[239]。


  11.5　收益函数/机器学习


  之前的例子主要是一些简单的收益函数，可以看到，有时候混淆I1和I2问题不大（薄尾环境下）。然而，有时候问题很大。


  非线性收益函数下概率的不可分割性　如果我们看非线性收益函数g(.)，比如随机变量X变化时的经济效应或量化影响，I1和I2的差异会变大，混淆两者会产生严重问题。


  点评11.6（概率是积分核）


  概率只是一个积分或求和的核，自身并不独立存在，经济世界主要关注量化的收益结果。


  
    评论15：概率的不可分割性


    令F:A→[0,1]为某概率分布（导数为f）[image: ]是评价函数，也即“收益”。显然对于A的子集A′：


    [image: ]


    也可以表示为离散形式，假设π(.)是概率密度函数：


    [image: ]

  


  证明　由詹森不等式可得。


  换句话说，事件概率只有在g(x)是阶跃θ函数时等于期望收益。


  下面我们不依靠文字表述的“信仰”或“预测”，只看清晰的数学函数表达。


  对g的误解　图11.5显示了摩根士丹利对冲失败的故事，“崩盘”的概念被错误地转化为非线性暴露。2007年，在房地产市场下跌前的华尔街，摩根士丹利决定对冲房地产的“崩盘”。问题是，他们没有意识到地产“崩盘”有很多种可能，有些比他们预期的还要糟。他们的头寸在微幅下跌时会受益，在大幅下跌时会巨亏。结果他们正确预测了危机，却在“对冲”仓位上赔了100亿美元。


  图F.6展示了更复杂的收益——蝶式收益。


  函数g和机器学习　按照近似法(西本科[52])，可以看到g对应多种非线性的机器学习函数。同时也可以对应一般的期权收益（见《动态对冲》[225]）。


  定义函数[image: ]，对于[image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  我们可以将所有非线性收益函数g通过权重[image: ]表示为：


  [image: ]


  [image: ]对应行权价为K，到期时间为t，所有ρ的和为1，利率为0，只有标的标准差σ可变的看涨期权。


  同时g(.)的期望是一系列ReLu函数期望的和：


  [image: ]


  方差和其余高阶统计量则无法以简单解析式的形式展现。


  点评11.7


  风险管理的核心在于，改变收益函数g(.)，而不是进行“好的预测”。


  λ不是一个统计量，而是一个可以应用不同统计量的指标。


  生存问题


  决策有先后顺序。因此，只要能降低触碰吸收壁的概率，哪怕为此进行错误的校准也是一个好主意，参见《非对称风险》[226]中对时间概率和系综概率的阐述。因为有生存条件概率，某天内n个赌徒盈亏求和的期望和一个赌徒n天的盈亏期望完全不同。


  这样一来，衡量一个最终会破产的投资者的表现没有任何意义。[1]

  


  [1]M5竞赛有望通过让参与者预测时间序列的最小值（或最大值）来规避这一问题。


  11.6　结论


  最后，在现实世界中，真正重要的是表现（经济效益或其他），而在不重要或甚至可能有帮助的地方进行错误的“校准”不仅不应被惩罚，还应该被鼓励。在机器学习中，大家都知道偏差-方差法是提高性能的手段[124]，同时理性也是必要的生存机制（参见《非对称风险》[226]）和心理适应机制（布赖顿和吉仁泽[33]有力地证明了偏差的价值）。如果犯错误没有有害的结果，还能帮你更好地生存和成长，那么它显然不算是一个错误。哪怕它让你付出了一些代价，如果它在社会中长期存在，那就说明此类错误依然可能隐藏着进化优势。比如，将石头误认为熊比将熊误认为石头要好得多。


  我们也看到了，在风险管理领域，永远不应该基于概率空间做决策。


  11.7　附录：证明和推导


  11.7.1　二元计数分布p(p)(n)


  我们来看伯努利随机变量的均值，虽然结果很明显，但值得重新推导。参数为p的伯努利分布的特征函数是ψ(t)=1−p+e(It)p。我们主要研究N变量求和的累积生成函数[image: ]，用κ(p)表示累积量的p阶矩：


  [image: ]


  所以有[image: ][image: ]，也即证明P(p)(N)的大数定律以速率[image: ]收敛，中心极限定理会以[image: ]的速率达到高斯分布（上面累积量的峰度为[image: ]


  11.7.2　布里尔分数的分布


  基准概率f　首先考虑基准概率分布f，我们用贝塔分布来分别描述无条件和有条件的情况（公式11.15中a和b的参数化表示）。


  概率分布　我们来看非参测试的标准结果，科尔莫戈罗夫[146]论证了概率的概率分布（原文如此）稳定的合理性，换句话说，X概率的分布不依赖于X的分布（[68][143]）。


  概率积分转换如下。令X为连续分布，累积分布函数CDF为FX。那么在没有额外信息的条件下，随机变量U定义为U=FX(X)是0和1之间的均匀分布。证明如下：对t∈[0,1]，


  [image: ]


  也即均匀分布的累积密度函数，无论X是什么分布，都是如此。


  显然，我们面对的是：（1）贝塔分布的f（在纯随机情况下的特例是均匀分布，或者当准确率有偏的时候为贝塔分布）；（2）概率为p的伯努利随机变量[image: ]


  下面我们考虑一般情况，令ga,b为贝塔的PDF：


  [image: ]


  结果会更长一些，但依然在可控范围内：


  [image: ]


  我们可以进一步证明，布里尔分数的尾部比高斯更薄，因为其峰度小于3。


  证明先从[image: ]开始，yj代表连续贝塔分布随机变量和离散伯努利变量的差异，下标均为j。yj的特征函数[image: ][image: ]其中1F1(.;.;.)是库默尔合流超几何函数，[image: ]


  由此我们可以得到[image: ]的特征函数：


  [image: ]


  [image: ]是正则化广义超几何函数，[image: ][image: ]展开式为[image: ]是Pochhammer符号。


  我们可以直接证明均值[image: ]的分布收敛：


  [image: ]


  结果为退化高斯分布（狄拉克），位置参数[image: ]


  最终，我们可以得到收敛速率，也即高阶矩向高斯分布趋近的速度，以四阶累积量[image: ]的行为为例：


  （1）熵最大的情况a=b=1，无论p为何值：


  [image: ]


  （2）方差最大的情况：


  [image: ]


  所以我们有[image: ]的速率为n−1。


  另外，我们还可以得到N=1时布里尔分数的概率密度函数，对0＜z＜1,


  [image: ]


  第十二章　鞅过程大选预测：套利法‡[1]


  
    本章我们衡量了二元结果的不确定性效应，并将其应用于美国大选。在量化金融领域，我们知道，当标的资产波动率上行时，套利法则会将相应的二元期权的价格推到50%附近，在剩余期限内，期权价格的波动会变小。与直觉相反的是，标的资产的波动率越大，二元期权价格的波动率越低。该效应对所有二元定价的事物都成立——但我们经常看到人们的二元预测违背无套利规则，比如2016年的美国大选，当时政治学家和预测者犯了严重的错误，比如：（1）认为候选人特朗普只有0.1%～3%的胜率；（2）在不确定性增强的情况下，胜率修正值在15%和48%之间大幅波动。

  


  按照惯例，大选的预测质量可以通过德菲内蒂的统计方法来评估，也即最小化布里尔分数（衡量与最终结果偏离程度的统计量，适用于从天气到大选的各类预测）。但目前除了数量金融领域，其他领域还没有对预测概率变化做出过合理评估。按照德菲内蒂自己的原则，概率可以被视为二元“选项”的价格，这一点和传统的研究方法相悖。


  在本章中，我们使用了量化金融领域的动态连续方法，认为某人对选举结果的概率预测等价于“可交易”的出价，也即一个存在套利边界的二元期权（实际上二元期权也被用于博彩市场）。这样一来，对未来的修正预期适用于鞅过程定价，否则就会存在对某人的观点进行买卖的潜在套利机会。


  我们在转向连续时间并叠加标准鞅过程时，会遇到一个数学难点：在概率预测空间，标的证券的取值为[0,1]。我们的方法是，通过算术布朗运动构造一个双重（或“影子”）鞅过程Y，区间为[L,H]，X定义于(−∞,∞)，由此进行大选定价。在该过程中Y可以理解为需要获得大选胜利所需的票数。这里主要的复杂之处在于从X到Y的变换，如果Y是鞅过程，那么X不是鞅过程（反之亦然）。


  构建Y过程可以让我们在概率估计的波动率和中间变量（如投票数）之间建立套利关系。可以看到，当最终结果高度不确定时：（1）预测的无套利价格（如二元期权价格）会逼近50%；（2）即使民意调查或其他方面发生较大波动，预测概率也不应该有太大的变化。[2]


  定价基于：（1）二元期权的价值（预测概率）；（2）对Y的预测；（3）在剩余时间内对Y预测的波动情况（见图12.1和图12.2）


  
    [image: ]

    图12.1　不同期望投票比例Y∈[0,1]下的大选套利“估计”（估值），s是当前到大选结束时Y的期望波动率。我们可以看到，在不确定性更大的情况下，估计结果趋向0.5，并且对预期变动越发不敏感。

  


  
    [image: ]

    图12.2　X是定义在[image: ]上的不可观测无界随机变量（某种影子变量），通过类sigmoid函数S(.)一一映射到“投票”或“大选投票”结果Y上，变量B是底层分布对应的二元变量期望。

  

  


  [1]研究章节。作者在这里感谢德鲁夫·马德卡和拉斐尔·杜阿迪对论文进行了详尽讨论，并在成文过程中对文中数学证明的细致检查，以及对大量不一致术语符号的处理。感谢彼得·卡尔帮助讨论了有界鞅的性质和变换，感谢戴维·希姆科、安德鲁·莱斯涅夫斯基和安德鲁·帕帕尼古劳提供的讨论意见。感谢阿瑟·布赖特曼指导各类逻辑-正态积分的数值近似方法。感谢纽约大学工学院和彭博量化金融研讨会的参与者。同时还要感谢布鲁诺·迪皮尔、迈克·劳勒、《量化金融》的主编以及社交媒体上的热心人士。在彭博社工作的德鲁夫·马德卡研究了类似的问题，并独立提出预测波动率与其界限/套利界限之间的关系（和文中的发现相同）。文中所有错误全部归于作者本人。


  [2]我们模型的核心属性是不允许B(.)的波动超过预期Y的波动：在只有两个候选人的情况下，低于（高于）0.5都会受到Y上界（下界）的限制。实际上，我们从预期投票比例47%对53%这样的小差异中就可能得到98%对2%的获胜概率。这一方法在高度不确定的情况下会防止胜率大幅偏离预期投票比例，同时又会给出一个相对保守的胜率估计。


  12.0.1　主要结论


  我们先阐明一下所用到的数学符号。


  符号


  Y0　t0时刻预期的投票比例（[0,1]空间）。投票可以是普选票或者选举人票，只要保持一致即可。


  T　大选最终公布结果YT（不可撤销）的时刻，或到期日。


  t0　当前评估胜率的时刻，所以T−t0是到大选之前的时间区间，单位为年。


  s　Y的年化波动率，或在剩余时间内Y的不确定性。为不失一般性，我们在这里假设s为固定值，实际上s是路径依赖的。


  B(.)　“预测概率”，或对大选结果进行连续无套利估计，其套利边界由B(.)，Y0和波动率s确定。


  主要结论


  [image: ]


  其中：


  [image: ]


  l是我们所需的阈值（默认为0.5），erfc(.)是误差函数的补函数[image: ]


  这里可能要回答一下统计学家和非量化金融领域人士的疑问：“为什么不能直接假设变量Y为贝塔分布？”原因是：（1）这一章的主要目的是构建二元预测的无套利时序模型；（2）目前无法求解贝塔分布或有界分布的连续时间随机过程。


  12.0.2　框架


  本章剩余部分的内容组织如下。首先，我们会展示Y随机过程以及从布朗运动出发所需的变换。其次，我们会用公式12.1推导套利关系。再次，我们会讨论德菲内蒂的方法，展示鞅过程定价和最小化布里尔分数的关系（评价预测的常规标准）。


  σ的解析式不存在　我们注意到，Y的积分[image: ]没有解析解，但是X对应的积分可解。因此，我们可以通过随机性传导的方法来求得Y概率密度的“解析解”。但我们无法写出矩，因为逻辑正态积分没有直接的表达式。


  X和Y的时间切片分布　时间切片分布是t时刻Y的概率密度函数，代表某个时刻的情况，t0时的初始值为[image: ]。反过来，按照y0对应的x0，X在T−t0区间为正态分布：


  [image: ]


  峰度为3。通过概率转换我们可以得到给定y0以后Y的概率密度函数ϕ：


  [image: ]


  并且有[image: ]


  对于方差[image: ](Y2)，如之前所述，无法从ϕ(.)得到解析解，也无法用随机积分表示。但我们可以使用前两个矩的不确定性传播方法（delta法）进行估计。


  对有限矩随机变量X，其函数f的方差可以近似地表示为[image: ][image: ]


  [image: ]


  反过来我们有：


  [image: ]


  也即公式12.2展示的结果。


  如果进一步使用带有高阶矩的展开项，精确度不会大幅提高。虽然s在中心区域附近是高度非线性的，但是经过sigmoid类的转换，总量的波动就不足以对高阶量产生显著影响了。


  
    [image: ]

    图12.3　理论方法vs实际方法。可以看到，估计的走势和估计的波动不一致，否则会突破套利边界。

  


  12.0.3　有关风险中性的讨论


  由于对另一种方式缺乏信心，我们默认采用风险中性估值方法。虽然变量Y不一定是可交易的，但是给套利定价过程加上风险溢价会给其他变量带来负面效果，因此存在一定的问题。另外，二元下注的期权价格需要满足无荷兰赌的条件（德菲内蒂的无套利形式）[97]，也即在为概率预测对应的二元期权合理定价时，所有押注的参与方都不会拥有某种“优势”。最后，所有偏离风险中性的行为都会降低布里尔分数，因为这样会偏离最终的预测结果。


  同时也要注意，这里和金融领域不同，我们不需要融资利率假设。


  12.1　巴舍利耶风格的估值


  令F(.)是变量X的函数，满足：


  [image: ]


  我们希望证明X对应简单的巴舍利耶期权价格B(.)。无套利思想主要在于连续预测本身必须为鞅过程。


  对满足公式12.5的X应用伊藤引理[image: ]可以得到：


  [image: ]


  因为[image: ]，F必然满足偏微分方程：


  [image: ]


  也即令B为无漂移项鞅过程。


  对于二元期权，终值[image: ]，此处θ(.)是阶跃θ函数，l为阈值：


  [image: ]


  t0时刻的初始值为x0，最终T时刻的值为：


  [image: ]


  也即X过程下形成的正态分布生存函数。


  同样，通过之前一一对应的设定（博雷尔集），


  [image: ]


  由此，我们可以对相关过程[image: ]定价（或是任何与阈值l相关的过程），


  [image: ]


  从投票比例出发的定价可以表示为：


  [image: ]


  本章主要公式12.1可以具体表示为：


  [image: ]


  
    [image: ]

    图12.4　原过程和双重过程。

  


  12.2　有界双重鞅过程


  Yt是选举日该随机过程的终值。属于[0,1]集合，也可以推广为[L,H],L,H∈[0,∞)。某候选人获胜的阈值为固定值l。Y可以代表原始投票数，选举人票数或其他变量。我们假设Yt为中间过程在t时刻的取值，代表从民意调查（修正的估计）或其他此类系统中生成的投票数据。


  接下来，我们构造一个无界算术随机过程，一个通过sigmoid类型变换得到的有界“双重”随机过程。这是一种很好的构造方法，可以将有界随机过程映射到无界布朗运动，或是将有界收益映射到无界收益，如图12.2所示。


  命题12.1


  sigmoid类型的变换[image: ]有两种形式，[image: ]和[image: ]。如果X为鞅过程，则Y只有在[image: ]时为鞅过程；反之，如果Y为鞅过程，X只有在X0=0时为鞅过程。


  证明　简单证明如下，由伊藤引理dXt的漂移项为（1）σ2X(t)或[image: ]，σ代表波动率，对应标的为(a)Xt和（b）Y服从鞅过程下的Xt。dYt的漂移项为[image: ][image: ]，X为鞅过程。


  我们选择了Y为鞅过程，然后求解变换细节。该随机过程的性质由卡尔[35]证明。令X为算数布朗运动（公式12.5），漂移项依赖于X和固定尺度σ：


  [image: ]


  可以看到，该式和奥恩斯坦·乌伦贝克过程类似，一般表示为dXt=θ(µ−Xt)dt+σdW，除了有µ=0，且均值回归相关系数为负，θ=−σ2，或者我们可以将其描述为“均值排斥”过程。


  我们将X∈(−∞,∞)通过下面的方式映射到双重过程Y上，[image: ][image: ]


  [image: ]


  通过伊藤引理（S为二阶可导，[image: ]），双重过程变为（因为S是点对点变换，[image: ]


  [image: ]


  漂移项为0的过程可以表示为：


  [image: ]


  对所有的[image: ],尺度参数：


  [image: ]


  如图12.5所示，S(y)可以通过二次函数y(1-y)乘以常数来近似。


  我们可以反推公式12.5，S−1(y)=erf−1(2y−1)，再应用伊藤引理，结果期权在X和Y上的定价相同，哪怕一个存在漂移项，另一个是鞅过程也是如此。换句话说，人们可以用自己的直接估计为选举，或者更复杂的中间变量X设定阈值。最后总结一下我们的方法，在无界的X上对期权定价更方便，对应巴舍利耶式的期权价格。


  [image: ]


  12.3　与德菲内蒂概率评估的关系


  本章简单介绍传统概率评估方法的背景。伟大的德菲内蒂[58]展示了对{0,1}随机变量的“概率”进行“评估”需要非线性的损失函数，从而使概率评估的定义和交易员二元投注的P/L存在差异。


  假设有一个投注代理人，遵循两阶段（t0和t1）n次重复投注模型，投资策略[image: ]，投注bo,i∈[0,1]，投注索引为i=1,2…n，其结果为二元随机变量[image: ]。他投注n次的P/L取绝对值可以表示为：


  [image: ]


  比如，假设[image: ]，投注概率[image: ]会导致期望损失为[image: ]，和投注0或者1的结果相同，这样一来，参与者没有动力对概率的精确值投注。


  如果我们对同样的随机变量和时序稳定概率投注，此时L1统计量将是准确的：


  [image: ]


  德菲内蒂提出了一个“布里尔分数”类型的函数，二次损失函数L2：


  [image: ]


  其最小值位于[image: ]


  
    [image: ]

    图12.6　布鲁诺·德菲内蒂（1906—1985），统计学家、哲学家、保险数学家，他构建了概率评估的布里尔分数，我们展示了该分数动态适用于鞅过程。来源：DeFinetti.org。

  


  现实中的衍生品是连续定价的。在两阶段网格模型中，对于同样的t1和随机过程[image: ]，我们想知道二元投注的套利“价值”是否等于期望值，或者是否对应布里尔分数。虽然没有涉及二次损失函数，但因为投注是鞅过程的函数，所以投注本身也是鞅过程。此时条件期望具备时间不变性且不存在套利机会。如果价格“偏高”，套利者可以“做空”该定价。反之，如果价格“偏低”，套利者可以“购买”该定价，如此反复。阶段t和[image: ]的投注一致性强化了这一概率规则。也就是说，某人可以从预测者手中先“购买”预测，然后“卖回”给他，预测者在偏离无套利定价的情况下产生正期望“回报”。


  从目前大家的预测情况看，虽然部分大选预测者已经意识到他们应该最小化布里尔分数，但绝大多数人的认知中并不存在预测需要遵循鞅过程的概念。


  12.4　总结和评述


  如图12.1所示，二元期权除了给出结果预测，更多是提供了关于结果不确定性的信息，这是交易员非常熟悉的一点[225]。


  如果有两个以上的候选人，该过程可以进行如下扩展。构造一个随机过程Y1,t，Y1,t是[0,1]过程，Y2,t是(Y1,t,1]过程，Y3,t则是剩余的1−Y1,t−Y2,t。更一般的情况是，Yn−1,t∈(Yn2,t,1]，同时Yn,t为剩余项[image: ]。如果有n个候选人，剩余项为第n名候选人。


  附录：一切通向数量金融


  背景　奥布里·克莱顿给编辑发了一封邮件，对上述方法的根本性“错误”提出了批评。作者和德鲁夫·马德卡回应并探讨了数量金融方法在生活中的价值。


  我们很高兴可以回复克莱顿的邮件，解答他的一些困惑，同时也可以借此机会澄清大众对数量金融和套利定价的误解。我们可以非常自豪地讲，“条条大路通向数量金融”，也就是说，套利定价法可以广泛应用于各类二元预测。这里还要提及另一位作者马德卡（2017）[158]，他和塔勒布（2018）[234]几乎同时独立推导出类似的结论。


  错误的说法


  塔勒布对概率预测的批评完全没有根据，尤其是对大选预测网站FiveThirtyEight而言，他（塔勒布）认为FiveThirtyEight的预测“违背了套利的边界”。


  我（在[234]中）完全没有提到FiveThirtyEight，克莱顿一定是把我的论文和推特论战混为一谈了。该文旨在以严谨的方式论证大选过程，而非新闻式的公开讨论，文中只有一句话提到了2016年大选。[1]


  我们先不讨论他对本文出发点的曲解，来看克莱顿的具体论点。


  错误的套利定价


  按照克莱顿的描述，要么研究错了（他的原文写道，“首先，他的选举预测所依赖的数量金融的基本假设之一是错误的”），要么只能算“部分正确”。先不论塔勒布（2018）[234]压根没有对FiveThirtyEight进行评价，让我们来看看克莱顿的逻辑。


  克莱顿考虑了三个阶段，t0=0，中间阶段t和最终时间[image: ]他展示了未来概率的某种特殊分布，从t0开始观测，时间从[image: ]开始，结束于T，在该时间区间是均匀分布的。实际上，在他的构造下，运用概率积分变换，我们会看到概率近似于对称的贝塔分布，参数为a和b，且a=b。当[image: ]时，我们有a=b=1（也即均匀分布）。在[image: ]之前形状是凸的，在t=t0时为狄拉克函数。在[image: ]之后形状是凹的，t接近T时会变成0和1处的两个狄拉克函数（类似于伯努利分布，也类似于[image: ]的arcsine分布）。


  克莱顿的构造极具误导性，因为他在讨论套利定价和套利压力时，用t0时刻的过滤条件分析了t时刻的价格分布。投资者只会在t时刻对t到T的期权估值（而非t0时刻）：在这种约束下，无论距离行权价有多远，或者标的价格取什么值，二元期权都会随σ→∞自动收敛到[image: ]。这里的σ不是实际波动率，而是未来波动率。这可以从二元期权定价模型和塔勒布（2018）[234]的框架中得到。价格不是一种概率（甚至不是概率分布），而是一种预期。简单地说，作为套利者，在为二元期权定价时，我们肯定会根据已有信息考虑未来的波动率，而不是无条件的概率分布本身。


  当σ无穷大时，一切都变成了噪声，这种程度的噪声会淹没所有信号。


  另一种方法是假设不确定性极高，从信息论和最大熵的角度来理解概率趋向[image: ]：伯努利分布（概率p和1-p）的熵为I=−((1−p)log(1−p)+p log(p))，在[image: ]处取最大值。


  如果想报出优于[image: ]的价格，我们就需要有足够的信息来打败噪声，下面我们会看到这并不容易。


  套利


  数量金融领域还有一个对波动率的限制。因为大选结果可以被视为欧式二元期权，所以该期权价格在反映标的波动率的时候，存在1和0的上下界。


  从本质上讲，如果二元期权的价格波动太大，简单的高卖低买策略就能保证带来正回报。[2]该结论可以通过[L,H]之间的有界算术布朗运动来获得：


  [image: ]


  随机积分[image: ]可以通过0成本的方式复制。也就是说，BT的价值受到右边平方项最大差异的制约。如果某个预测者给出了过于激进的波动概率，而且他也愿意交易这一预测（风险共担），那么别人可以通过卖出高预测值，买入低预测值的方式对他进行套利。


  总之，所有数字化的概率预测都应该被视为一种价格——德菲内蒂认为预测者应该风险共担。在这样的条件下，二元预测遵从套利法则和衍生品定价，符合数量金融领域中的建模描述。用数量金融方法进行二元预测和贝叶斯方法并不互斥[塔勒布(2018)没有说概率应该等于[image: ]，只是说由于套利作用和限制条件，会有一个向[image: ]回归的作用]。因为最后只会有一个价格1或0，这就约束了之前的时序结构。﹝量化金融模型以外的另一种视角：假定有一个标准的概率分数，令[image: ]是[image: ]之间的随机变量，我们定义分数为（需要对每个单独的BT最小化该项）[image: ]对于任何给定的常量BT和期望预测[image: ]的最小值源于[image: ]为了战胜狄拉克预测[image: ]，此时[image: ]，预测者需要达到75%的准确率（均匀分布的预测分数为[image: ]），这向我们展示了波动和信号之间的权衡。﹞


  克莱顿质疑量化金融方法的原因可能是，现实生活中概率和投票并非鞅过程，而可交易的概率（真实预测）是鞅过程。这也是塔勒布（2018）[234]把投票（可能是模糊的和不可交易的）利用中间项转化到概率空间[0,1]的原因。
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  感谢拉斐尔·杜阿迪，纽约大学工学院金融工程专业的学生，以及纽约彭博量化金融研讨会的参与者。

  


  [1]顺便说一下，FiveThirtyEight的问题不是在5个月里将大选概率从0.55调高到0.85，而是在一个很短的时间内突然改变了概率——这一点马德卡（2017）[158]有所提及。


  [2]来自布鲁诺·迪皮尔在纽约大学的连续时间金融课，也是2019年春季的期末试题。


  
    第四部分　肥尾条件下的不均估计

  


  第十三章　无限方差下的基尼系数估计‡[1]


  
    本章主要探讨肥尾机理下如何估计基尼系数，比如均值有限方差无限的稳定分布类[尾部指数α∈(1,2)]。在这种情况下，因为肥尾条件会导致下偏，基尼系数无法通过传统的非参方法进行可靠估计，这对正在进行的关于经济不平等的讨论具有重要意义。


    我们首先讨论基尼系数的非参估计，在数据从薄尾过渡到肥尾分布的过程中（特别是在方差无穷的情况下），观察基尼系数的渐进对称分布是如何发生转变的。我们还会展示非参基尼系数的偏差如何随着α值的降低而增加。之后，我们会证明极大似然估计法优于非参方法，达到相同估计效率所需的样本更少。


    最后，我们针对肥尾数据设计了一种纠偏机制来修正小样本偏差，可以对非参估计和极限渐进分布的均值差异进行合理调整。

  

  


  [1]研究章节，与丰塔纳里和西里洛合著。


  13.1　介绍


  贫富差距的研究横跨经济学、统计学和经济物理学，和肥尾紧密相连，一般都用方差无穷的分布来描述[39][144]。对于肥尾分布的原型“帕累托分布”我们都不陌生，这一分布最初被用来描述家庭收入。然而在研究财富分布的时候，数据的肥尾性可能会带来问题，因为很多财富不均或集中度统计量的估计效率（和一致性）大大降低。


  本章主要描述肥尾是如何影响经济学中最常见的收入不平等指标——基尼系数[78][110][144]的，该统计量一般用于（常常也会被误用）经济和金融物理文献，作为描述全球财富分布和集中度的主要工具[39][191]。


  有关基尼系数的文献纷繁驳杂（如[78][222]），但奇怪的是，几乎没有人关注基尼系数在肥尾条件下的行为，更荒诞的是：（1）收入和财富的经验分布非常肥尾[144][191]；（2）基尼系数本身就可以被视为变化和肥尾性的测度[76][79][80][95]。


  估计基尼系数一般采用非参方法：按照数据的经验分布，通过公式13.5计算基尼系数。但是在本章中，我们会看到肥尾条件下这一估计存在下偏。所以，我们的目标是在肥尾情况下，推导非参基尼系数估计的极限分布，并提出可行的策略，定量纠正这一偏差。我们也会展示极大似然方法相对于非参估计的优势，可以在数据量更少的情况下提高估计效率（极大似然估计的模型误差不是主要矛盾）。[2]


  
    [image: ]

    图13.1　意大利统计学家科拉多·基尼（1884—1965）。图片来源：博科尼。

  


  我们的研究和财富不均问题紧密相连，参见托马斯·皮凯蒂最近重新提起的讨论[191]。因为在肥尾和无限方差的条件下，估计的基尼系数可能会推翻一些经济领域的分析，或者使其“不那么可靠”。我们为什么要相信一个有偏估计呢？


  当讲到肥尾数据时，我们所指的机理是：正随机变量X，累积分布函数F(x)，正规变化阶数α[136]，对于[image: ]，满足：


  [image: ]


  这里L(x)是缓变函数，[image: ]，尾部指数α＞0。


  正规变化分布定义了一大类随机变量，其性质在极值理论中有详细研究[82][116]。[44]提到，正规变化和肥尾实际上是同义词。我们知道，如果X1…Xn是独立同分布随机变量，且属于正规变化类，累积分布函数F(x)满足公式13.1，那么该过程落在弗雷歇分布的极大吸引域中，参数为ρ，表示为[image: ][116]。这也意味着，极大值Mn=max(X1,X2…Xn)满足：


  [image: ]


  其中[image: ]为两个归一化常量。显然，正规变化系数α和弗雷歇分布参数ρ的关系为：[image: ][82]。


  弗雷歇分布是极值理论中最大值的极限分布之一，代表肥尾和无界极限分布[116]，另外两个分布是耿贝尔分布和韦布尔分布。正规变化和弗雷歇分布之间的联系可以帮助我们处理大量的随机变量（以及经验数据），同时也告诉我们，基尼系数受到极大值（巨额财富）的高度影响，这也和我们的直觉一致[95][144]，特别是在方差无限的情况下。因此，我们在肥尾条件下讨论财富不均要更为谨慎。


  这里回顾一下，肥尾随机变量X的矩是否存在，取决于尾部指数α，也即


  [image: ]


  在本章中，我们为肥尾过程加上均值有限和方差无限的条件，因此，根据公式13.3，我们将重点放在尾部指数α∈(1,2)的正规变化类分布上。


  表13.1和图13.2分别给出了我们核心思想的数学和图像描述，两者均基于我们构建的帕累托分布样本（尾部指数α等于1.1）。


  表13.1比较了非参基尼系数法（公式13.5）和极大似然估计法（章节13.3）。在表13.1中，我们对不同大小的样本分别模拟了108次，通过蒙特卡罗模拟给出了平均结果。如表13.1所示，非参估计向真实基尼系数（g=0.833 3）的收敛速度极慢且单调递增。也就是说，不仅仅是对分布的尾部，非参估计在分布对称性的收敛上也有问题。


  图13.2定量表达了非参基尼系数的极限分布会失去正态性和对称性[91]，在方差无限时变成有偏的肥尾分布。在章节13.2中我们证明，当数据的产生机理在肥尾分布的吸引域中时，基尼系数的渐进分布会变成右偏的α稳定分布。这种变化导致了肥尾条件下非参基尼系数估计的下偏。不过，我们对新分布的了解允许我们修正上述非参估计，提高估计质量，降低错估财富不均带来的风险，从而对经济和社会的政策制定起到正面作用[144][191]。


  表13.1　比较在不同样本量之下，非参法和极大似然法估计的基尼系数，底层帕累托分布α=1.1（有限均值无限方差）。蒙特卡罗模拟的数量：108


  [image: ]


  
    [image: ]

    图13.2　尾部指数不同的两个帕累托（Ⅰ类）分布（均值有限方差无限），其基尼非参估计的直方图（做了中心化处理以方便比较）。样本量：103，取样次数：每个分布取102次。

  


  本章的其余内容组织如下：在章节13.2中，我们会推导在数据满足无限方差条件时样本基尼系数的渐进分布；在章节13.3中，我们将讨论极大似然估计；在章节13.4中，我们会简单介绍帕累托分布；在章节13.5中，我们会提出一种纠正非参估计的方法，通过渐进分布的峰值-均值距离来修正小样本效应；章节13.6是本章的收尾；附录会包含更详尽的证明过程。

  


  [2]分位数贡献的非参测度也存在类似的偏差，也即类似“前1%的人拥有总财富的x%”的分位数贡献[242]。本文将该问题扩展应用到更广的基尼系数上，并联系极限定理进行深入研究。


  13.2　无限方差下非参估计的渐进性质


  下面我们推导基尼系数非参估计的渐进分布，假定数据满足均值有限方差无限的肥尾分布。


  基尼系数g的“随机”表达式为：


  [image: ]


  此处X′和X″是随机变量X的独立同分布取值，累积密度函数[image: ]。均值有限为[image: ]也被称为“基尼平均差”（GMD）[222]。为方便起见，我们定义[image: ]


  因此，随机变量X的基尼系数是任意两个独立取值的平均期望偏差，并以两倍均值进行归一化处理[81]。


  对于样本集X1,X2…Xn，最常见的基尼系数非参估计可以定义为：


  [image: ]


  也可以表示为：


  [image: ]


  其中[image: ]是[image: ]的顺序统计量，满足[image: ][image: ]和[image: ]。在公式13.6中，渐进正态估计假设数据的方差有限[144][222]，这一结果可以从公式13.6的U-统计量和L-估计的性质得出。


  有一种标准方法可以证明公式13.6中估计的极限分布，适用于顺序统计量的线性组合，那就是在n→∞时，顺序统计量序列可以用一系列独立同分布随机变量表示[56][151]。然而，这一点一般需要数据产生机制存在某种L2可积性，在这里我们不做这样的假设。


  引理13.1展示了该如何处理仅L1可积的肥尾产生的顺序统计量序列（附录中有证明）。


  引理13.1


  考虑如下序列[image: ]是独立同均匀分布样本的顺序统计量。假设[image: ]，那么：


  [image: ]


  其中α∈(1,2)且L0(n)为缓变函数。


  13.2.1　α稳定随机变量回顾


  我们先来介绍α稳定分布的一些概念，为之后基尼系数的渐进极限研究做些铺垫。


  随机变量X服从α稳定分布，X～S(α,β,γ,δ)，特征函数为：


  [image: ]


  α∈(0,2)控制尾部形态，β∈[−1,1]控制偏度，[image: ]是尺度参数，δ∈R是位置参数。上述描述被称为α稳定分布的S1类参数[181][209]。


  有趣的是，α稳定分布的α参数和公式13.1中的正规变化随机变量的α有共通之处：如[91][181]所示，顺序量为α的正规变化随机变量服从α稳定分布，两者尾部α相同。这也是为什么我们没有在这里区分使用不同的α。在两个α一致的条件下，我们的目标是处理均值有限方差无限的分布，令α∈(1,2)。


  回忆一下，对于α∈(1,2]，α稳定随机变量X的期望等于位置参数[image: ]。更多细节可以参考[181][209]。


  标准化的α稳定随机变量可以表示为：


  [image: ]


  另外要注明的是，α稳定分布是无限可分分布类的一个子类。因为卷积条件下的封闭性，在广义中心极限定理中[91]可以被用来描述部分求和的极限行为（尺度重整后），[image: ]。在α=2时，我们会得到正态分布的特例，对应有限方差条件下传统中心极限定理的极限分布。


  下面我们假设随机变量在α稳定分布的吸引域内，写为X∈MDA(Sα)，我们可以看到，部分求和的极限条件等价于公式13.2中部分极大值的极限条件[82][91]。


  13.2.2　基尼系数的α稳定渐进极限


  考虑一个样本集X1,X2…Xn，样本均来自独立同分布的连续正规变化类随机变量，CDF为F(x)，定义见公式13.1，尾部指数α∈(1,2)。样本数据的产生过程在[image: ]的弗雷歇分布的吸引域内，[image: ]


  对于基尼系数估计的渐进分布（公式13.6），当数据产生机理服从无限方差条件时，会有两条定理：定理1表达了基尼平均差的极限分布（公式13.6中的分子项）；定理2将结果扩展到整个基尼系数。两个定理的证明见附录。


  定理1


  假设有独立同分布随机变量序列[image: ]，X的定义域为[c,+∞),c＞0。因此X属于α稳定随机变量的吸引域，X∈MDA(Sα),α∈(1,2)。那么样本基尼系数的平均差[image: ]满足如下极限分布：


  [image: ]


  这里[image: ]是缓变函数，使公式13.37成立（见附录）。Sα,1是右偏的标准化α稳定随机变量，定义见公式13.9。


  此外，统计量[image: ]是GMD的渐进一致估计，[image: ]


  定理1还可以通过公式13.2中定义的最大吸引域MDA(Φ(ρ))来重新表述。


  定理2


  和定理1的假设相同，基尼系数估计[image: ]满足如下极限分布：


  [image: ]


  这里[image: ]是定理1中定义的缓变函数，Q是右偏α稳定随机变量[image: ]


  统计量[image: ]是基尼系数的渐进一致估计，[image: ]


  在α∈(1,2)的肥尾条件下，定理2告诉我们，无论数据背后的分布是什么，基尼系数的渐进分布都是右偏的。因此，极度肥尾数据不仅会导致基尼系数的极限更肥尾，也改变了极限定理的形状，使其大大偏离了常见的对称高斯形态。结果是，基尼系数虽然满足渐进一致性[151]，但会被低估，并且基尼系数趋向真实值的过程进一步减慢，表13.1已经给出了一些证据。


  13.3　极大似然估计


  定理2表明，在处理无限方差的分布时，因为有偏特征和肥尾渐进极限，常见的基尼系数非参估计并非最佳选择。我们的目的是找到在肥尾条件下依然保持其常态渐进性质的估计。通过非参方法肯定不行，因为它们都包括在α稳定中心极限定理的范围内[82,91]，所以我们必须尝试带参方法。


  定理3告诉我们，一旦确定了数据生成机制所属的分布族，我们就可以通过极大似然估计来计算基尼系数。估计量不仅渐进于正态，而且渐进效率很高。


  在定理3中，我们描述的随机变量分布属于更广泛的指数族[221]，其密度可以表示为：


  [image: ]


  其中[image: ]是已知函数。


  定理3


  令X～Fθ，Fθ属于指数分布族，那么基尼系数的插入式极大似然估计量GML(Xn)θ有效渐进于正态分布：


  [image: ]


  此处[image: ]是费雪信息。


  证明　该结果很容易从指数分布族的极大似然估计量的渐进效率和MLE的不变性原理得出。g(θ)相对于θ的连续性和单调性能保证基尼系数服从不变法则。渐进方差则可以通过Delta方法[211]来求得。


  13.4　帕累托数据


  下面我们用一些人造肥尾数据进行阐述。假设有帕累托分布I[185]，概率密度为：


  [image: ]


  很容易验证，相应的生存函数[image: ]属于尾部指数α的正规变化类，缓变函数L(x)=cα，这样我们可以应用章节13.2的结果得出下列推论。


  推论13.1


  令X1,X2…Xn为独立同分布帕累托变量序列，尾部指数α∈(1,2)。非参基尼系数估计可以通过下面的极限来定义：


  [image: ]


  证明　为不失一般性，我们假设公式13.13中的c=1。上述结果仅仅是定理2的拓展，因为帕累托分布隶属于α稳定分布的吸引域，缓变函数L(x)=1。满足公式13.37的序列cn变为[image: ]，所以我们有[image: ]，独立于n。同时分布的均值也是α的函数，也即[image: ]


  推论13.2


  令样本X1,X2…Xn和推论13.1中的相同，GMLθ为定理3中定义的基尼系数极大似然估计量。那么该估计量的极限为（按照均值g重整）：


  [image: ]


  这里N代表高斯分布。


  证明　基尼系数极大似然估计的函数表示为[image: ][144]。由于帕累托分布（最小值已知为xm）属于指数族，所以满足极大似然估计渐进有效的必要条件。同时，帕累托分布的费雪信息为[image: ]


  现在我们已经计算出两者的渐进分布，就可以通过帕累托性质的样本集比较极大似然估计和非参估计的收敛质量，我们可以把帕累托样本集视为广义肥尾观测量的一般化表达。


  具体来讲，我们可以通过公式13.14和公式13.15，近似估计有限样本下统计量和真实基尼系数g偏差的分布。


  图13.3展示了两种不同估计的分布，可以看到它们对均值的偏离情况，以及增大观测数目以后分布如何变化。实际上，为了比较极大似然估计和非参估计，我们固定了极大似然估计的观测量，只改变非参估计的样本数目。我们分别研究了不同性质的尾部指数，观察估计会在多大程度上受到影响。值得注意的是，随着尾部指数不断降低趋于1（无限均值的阈值），非参估计的分布峰值会逐步偏离真实分布的均值（由定义可知，真实分布的均值为0）。这一效应也带来实践中的小样本偏差。而极大似然方法就不存在这样的偏差，主要是因为在不同尾部指数下其极限均为正态分布。


  
    [image: ]

    图13.3　对于不同的尾部指数α，比较极大似然估计和非参估计的渐进分布。极大似然估计的观测数目固定为n=100。这里哪怕所有分布的均值均为0，但因为非参估计有偏，其概率峰值也不为0。

  


  我们可以对上述论点进行更严谨的扩展，评估在不同尾部指数下，非参估计要达到极大似然的估计效率所需要的样本量ñ。我们考虑类似于似然比率的如下函数：


  [image: ]


  [image: ]和[image: ]是中心化估计（非参和极大似然估计）超过给定阈值±c的概率，分别对应α稳定分布和高斯分布，如公式13.14和公式13.15所示。在非参估计中，观测数目n可以变化，而极大似然估计的观测数目固定为100。下面我们求解固定c时[image: ]对应的[image: ]


  表13.2展示了不同阈值c和尾部指数α对应的结果。我们可以看到，极大似然估计远超非参估计的表现，要达到n为100的极大似然估计精度，非参估计需要的数量更大。比如，当α=1.2和给定阈值c=±0.02时，我们至少需要80×106的观测量来进行非参估计，才能达到和极大似然估计相同的水平。


  表13.2　和极大似然估计n=100相比，对于不同的阈值c和尾部指数α，非参估计匹配一定尾部概率所需的样本数目ñ


  [image: ]


  有趣的是，满足公式13.16尾部概率所需的观测数目并不随阈值均匀变化。这也不奇怪，因为随着阈值趋于无穷或趋于0，所有n的尾部概率都相同。所以，对单模型极限分布，我们预期某个阈值对应最大观测数目，而其他阈值所需的观测数目会更少。


  我们的结论是，当存在方差无限的肥尾数据时，插入式的极大似然估计优于非参估计。


  13.5　小样本修正


  定理2也可以被用于修正小样本下的非参估计。这里的核心在于，对单模型分布，绝大多数观测会聚集在峰值附近。在对称分布中，概率峰值和均值重合，所以，大多数样本也会接近均值，但这对偏态分布不成立：右偏单模型分布的概率峰值小于均值。这样一来，因为知道非参基尼系数的渐进极限分布是右偏的，我们可以预期观测到的基尼系数总是小于真实基尼系数（以均值为标准）。我们也可以通过观察峰值和均值的距离来量化衡量其差异（偏差），一旦知道了上述距离，我们就可以反过来进行叠加修正。[1]


  在理想情况下，我们希望推导修正后的非参估计量GC(Xn)，使得：


  [image: ]


  这里[image: ]是峰值m和非参基尼系数估计GNP(Xn)分布均值的距离。


  如果对公式13.17中的表述进行修正，相当于对分布GNP(Xn)进行平移，从而使分布的峰值贴合真实的基尼系数。


  理论上我们希望获得基尼系数的精确分布，从而精准修正峰值-均值距离[image: ]。但是有限分布并不那么容易推导，我们需要对数据的生成机理做出预设（对肥尾数据而言，这通常是未知的[144]）。所以，我们建议采用章节13.2中的非参基尼系数的极限分布来近似有限样本分布，由此出发估计峰值-均值距离。这一流程允许在模型假设上有更大的自由度，且降低了需要估计的参数数量，因为极限分布只依赖于尾部指数和均值，而且均值通常可以通过尾部指数的函数来表达，帕累托分布的均值[image: ]


  通过α稳定分布的位置-尺度性质，以及公式13.11，我们可以将有限样本的分布GNP(Xn)近似描述为：


  [image: ]


  其中[image: ]是极限分布的尺度参数。


  再通过α稳定分布峰值的线性关系，我们有：


  [image: ]


  m(α,γ(n))是均值为0的α稳定分布的峰值函数。


  这告诉我们，为了获得修正项，我们不需要了解真实基尼系数的性质，m(α,γ(n))并不依赖于g。那么我们可以将修正项估计为：


  [image: ]


  这里s(x)是公式13.18中相关α稳定分布的概率密度，中心位置为0。α稳定分布的概率峰值不存在解析式，但在单模型中可以用数值方法计算[181]。


  因此，修正后的非参估计为：


  [image: ]


  渐进分布为：


  [image: ]


  修正项[image: ]是尾部指数α的函数，它通过极限分布的尺度参数γ(n)和样本大小n相联系。有必要指出，[image: ]随着n的增加而下降，并且[image: ]。因为随着n的增加，公式13.18描述的分布中心越来越接近均值，密度峰值和均值之间的差异最终会降到0。这一点保证了修正估计和非参估计的渐进等价，可以看到：


  [image: ]


  一般来讲，加入这种修正以后，GC(Xn)在小样本中总会表现得更好。在公式13.21中，修正估计分布的均值为[image: ]，随着n→∞，会趋向基尼系数的真实值g。


  从理论上说，该修正的质量依赖GNP(Xn)的精确分布和其极限α稳定分布，两者越相似效果越好。然而，在绝大多数时候我们不知道GNP(Xn)的精确分布，因此无法给出更多细节。


  就我们目前的研究来看，很明显，修正项依赖于数据的尾部指数，也可能依赖于均值。而这些参数只要没有先验假设，就需要进行后验估计，所以估计带来的额外不确定性也会影响修正项的质量。


  我们为本章做一个小结，通过一个简单的例子展示修正的影响。在蒙特卡罗实验中，我们模拟了1 000个帕累托分布的样本集，样本集大小从n=10一路增加到n=2 000，对不同大小的样本，我们都计算了非参估计量GNP(Xn)和修正项GC(Xn)，再针对不同的α重复该实验。图13.4展示了实验结果。


  按照相对于真实基尼系数的偏离这一标准，很显然，修正后的统计量总是比未修正的统计量表现得更好。我们的实验显示，对于n≤1 000的小样本，α∈(1,2)时其增益非常显著。不过和我们预计的一样，这种改进的效果随着n的增加和尾部指数α的增大而降低。当尾部指数等于2时，我们会得到对称高斯分布，此时两种估计完全一致，因为方差有限，非参估计终于不再有偏。


  
    [image: ]

    图13.4　比较修正后的非参估计（上面的红线）和普通非参估计（下面的黑线）。对小样本来说，修正估计的质量明显更高。

  

  


  [1]我们还测试了另一种方法，用中位数和均值之间的距离来修正，结果是类似的。


  13.6　总结


  在本章中，我们讨论了在无限方差分布下，基尼系数非参估计的渐进行为。这是大多数文献都忽略的一点，非参方法的核心问题在于，它将渐进一致性和前渐进性质完全等价。


  根据极大似然估计的性质，我们展示了带参方法可以提供更好的渐进结果，所以，只要研究数据可能存在肥尾特性，我们就强烈建议使用带参方法进行估计。


  在无法完全使用带参方法的情况下，我们建议对非参估计做一个简单修正，把概率峰值和渐进分布的均值的距离纳入其中。即使修正可以解决上述问题，我们也建议谨慎使用，因为修正项的估计可能存在额外的误差。


  附录


  引理13.1证明


  令U=F(X)为随机变量X的标准均匀概率积分。顺序统计量[image: ][image: ]，因此：
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  通过经验分布累积密度函数的定义：


  [image: ]


  这里[image: ]，是均匀分布随机变量的累积密度函数。


  为了证明[image: ]，我们将采用一个趋于0的上界。首先可以看到：
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  为了给公式13.24的右侧建立边界，我们可以通过[image: ]可积，[image: ]可积，然后用p=1和q=∞的霍尔德不等式：
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  然后由柯西-施瓦茨不等式我们得到：
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  回想[image: ]属于独立同分布序列，因为[image: ]，所以第二项变成：
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  最后一步是证明公式13.27在n→∞时趋向0。


  我们知道，Fn是均匀随机变量的累积分布函数。通过三角不等式，我们可以得到公式13.27内部项的上界：
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  由于我们处理的是均匀分布，F(U)=u，公式13.28右边的第二项可以被忽略。


  然后，我们可以用VC（Vapnik-Chervonenkis）不等式限制[image: ]，对过程取均匀上界[29][55][258]：


  [image: ]


  结合公式13.29和公式13.27可以得到：


  [image: ]


  随着n→∞，该项趋于0，由此证明了前面第一项。


  对于第二项，我们知道，如果α∈(1,2)，公式13.30等号右边在乘以[image: ]之后依然趋向0。


  定理1证明


  证明的第一部分主要是将公式13.10重新改写为独立同分布随机变量的函数，替代顺序统计量以应用中心极限定理。


  先从以下序列开始：


  [image: ]


  对标准均匀分布U使用概率积分变换[image: ]，移除[image: ][image: ]，公式13.31右边可以重写为：


  [image: ]


  通过顺序统计量的性质[56]，我们可以得到必然收敛的等价形式：


  [image: ]


  此时，公式13.33右边第一项是独立同分布随机变量的函数，而第二项是小量，所以：


  [image: ]


  通过公式13.10，同时拆解公式13.33，可以将定义重写为：


  [image: ]


  从引理13.1的第二项和斯勒茨基定理，公式13.10的收敛性可以通过观察以下序列的行为来证明：


  [image: ]


  这里[image: ]，从而降低到证明Zi在肥尾的吸引域中。


  回忆一下我的假设，[image: ]，该假设允许我们对肥尾变量求和使用某种具体形式的CLT。但是我们首先要证明Z∈MDA(Sα)，也即[image: ]为缓变函数。


  请注意：


  [image: ]


  这里[image: ]，第二个不等式比较明显，第一个不等式因为X和F(X)存在正向关系而成立，也可以通过[image: ]的不等式[122]严格证明。


  利用缓变函数的性质，我们有[image: ]。为了证明[image: ]，我们使用布雷曼定理，在第二个变量不算太肥尾的情况下[267]，保证α稳定类分布在乘积条件下保持稳定。


  为了应用该定理，将[image: ]表示为：


  [image: ]


  [image: ]是满足[image: ]的标准均匀分布。


  我们先来看[image: ]，另一边[image: ]的情况可以类推。对z→∞有：


  [image: ]


  现在我们有[image: ]，通过应用布雷曼定理，[image: ]变成：


  [image: ]


  所以，


  [image: ]


  那么我们可以总结，根据压缩定理[91]，随着z→∞


  [image: ]


  所以Z∈MDA(Sα)。


  下面我们可以讨论广义中心极限定理(GCLT)[82]，对序列Zi，


  [image: ]


  [image: ]是标准的α稳定分布随机变量，cn是满足如下条件的序列：


  [image: ]


  这里cn可以表示为[image: ]是和L(n)不同的另一个缓变函数。


  偏度参数β：


  [image: ]


  通过我们的构造[image: ]，上述表达式可以简化为：


  [image: ]


  所以β=1，再结合公式13.34，引理13.1的残差Rn和斯勒茨基定理，我们可以得出，公式13.10中顺序序列Z(i)也适用于同样的弱中心极限定理。


  定理2证明


  证明的第一步是，表征基尼系数的顺序序列[image: ]在分布上等价于独立同分布的序列[image: ]。为了证明这一点，可以将公式13.33因式分解到公式13.11，得到：


  [image: ]


  由引理13.1，应用连续映射和斯勒茨基定理，公式13.39的第二项以概率方式趋于0。由此推导出序列满足弱中心极限定理：


  [image: ]


  按照之前[image: ]，扩展公式13.40，我们有：


  [image: ]


  因为X为正随机变量，通过连续映射定理，公式13.41中的[image: ]以概率形式收敛于[image: ]。所以，通过斯勒茨基定理给出最终极限。


  我们先来看下面这项的极限：


  [image: ]


  令[image: ]，因为[image: ]，所以[image: ]


  为了应用广义中心极限定理，找到序列[image: ]的极限分布，我们需要证明[image: ]


  [image: ]


  因为[image: ]公式13.43等于公式13.42。


  为了证明[image: ]，因为之前[image: ]可以被视为[image: ]移动[image: ]，所以我们可以采用和定理1相同的方法。实际上，[image: ]和Z（X也一样）具备相同的尾部指数α和缓变函数L(n)。


  我们的前提条件有[image: ]且分布连续，所以[image: ][image: ]，这样一来，[image: ]的左尾不会改变极限分布偏度参数β，由公式13.38，Z的β依然等于1。


  所以，通过广义中心极限定理我们有：


  [image: ]


  最后做一个总结，公式13.39证明了基尼系数的弱极限可以通过独立同分布序列[image: ]表示，而不是顺序序列，且α稳定随机变量在常数项的调整下是封闭的[209]。


  第十四章　分位数贡献的估计误差和超可加性‡[1]


  
    在样本集[2]中，衡量头部分位数对总体贡献（集中度）的统计量存在下偏、不稳定、对样本容量敏感、对大偏差凸性高等问题，因此完全不适用于幂律尾（尤其是尾部指数较低的幂律尾）。可以看到，这类统计量会随着时间的推移和样本的大小而变化，从而给出错误的集中度变化信号。同时，集中度不适用于不同分布的累加与混合，A与B的加权集中度会小于A∪B的集中度。此外，在肥尾条件下，总量增加对应着集中度增加。我们在本章评估了统计量在同类分布和混合分布下的误差和超可加性。

  

  


  [1]研究章节。


  [2]与R.杜阿迪合作。


  14.1　介绍


  维尔弗雷多·帕累托曾注意到，意大利80%的土地属于20%的人口，从而诞生了知名的80/20法则和幂律分布。幂律性质的自相似性[162][163]使得我们可以对头部的20%再次应用80/20法则，如此类推，直到得出这样的结果：最富有的人群将拥有总财富的53%。


  
    [image: ]

    图14.1　年轻的维尔弗雷多·帕累托，拍摄于他发现幂律规律之前。

  


  集中度统计量高度依赖于所使用的估计方法，存在很大偏差，而帕累托观察到的真实集中度比率（也即头部分位数的形状）很可能接近70%，所以，随着年份的增加，我们会看到集中度不断上行。实际上，对于财富分布，随着技术手段的进步、人口增加和经济增长，我们得到的统计量会随着时间的推移而上升，这不过是样本量或总价值不断增大的结果。


  核心问题在于，当单尾类型的肥尾随机变量存在左边界却没有右边界时，随机变量[image: ]在样本内的分位数贡献是实际分位数贡献的有偏估计。


  我们先定义分位数贡献如下：


  [image: ]


  这里[image: ]是给定概率q的阈值。


  对于给定样本集[image: ]，其“自然”估计量[image: ]，在很多学术研究中表示为：


  [image: ]


  [image: ]是概率q的估计阈值：


  [image: ]


  我们看到观测变量[image: ]是真实变量κq的下偏估计，在样本外会遇到一定问题。这样的偏差和分布的肥尾程度成正比，对极度肥尾来说，哪怕样本量很大，其差异也很显著。


  14.2　帕累托尾分布


  假定X为具备“幂律”性质右尾的分布类，也即


  [image: ]


  此处[image: ]是缓变函数，定义为[image: ]


  在分位数阈值较小的时候（＜50%），满足上述条件的不同分布差异很小，如学生T分布，列维α稳定分布，Dagum分布[53][54]，Singh-Maddala分布[213]或帕累托分布。


  在尾部指数[image: ]，正如本书第八章[235]讨论的，大数定律成立但极度缓慢。在α越接近1的时候该问题越严重，而当α=1时会发散。


  14.2.1　偏差和收敛性


  简单帕累托分布　我们先来看α帕累托分布，密度函数φα(x)，下界为[image: ]，也即[image: ]，在这样的假设下，阈值的临界点为[image: ]，我们有：


  [image: ]


  如果X只在临界点xcut之上[image: ]服从α帕累托分布，对于某个λ＞0有[image: ]，那么我们有[image: ]，以及


  [image: ]


  估计κq需要尾部指数α和尺度参数λ，或者λ和X期望的比率。


  表14.1显示了在α=1.1的帕累托分布下，κq估计量[image: ]的偏差。此类分布和现实中的经济学变量相对应，比如给定国家的财富分布（包括发达国家）。[1]在这种情况下，估计量对“小样本”极度敏感（小样本的定义是108量级的数据）。我们针对不同大小的样本进行了1万亿次模拟，如表14.1所示，κ=0.657 933，哪怕有高达1亿的样本量，得到的结果也高度有偏。


  随着α从1逐步增加，估计偏差会以非线性的方式迅速降低，并在α=2附近变得较弱。如果是不同α的混合分布则不然，后面会单独讨论。同时，此效应在最高1%分位数之外也较弱，所以我们只研究1%分位数以内和α较小的情况。


  表14.1　1012次蒙特卡罗模拟下κ=0.657 933的有偏估计


  [image: ]


  鉴于上述结果以及我们围绕它们进行的一些测试，偏差[image: ]可以近似表述为[image: ]，其中常数项b(q)和c(α,q)需要进一步估计。上述模拟表明，无论α和q取什么值，都有b(q)=1，但是估计量的标准差向0收敛极为缓慢，很难进行精准估计。


  一般情况　在一般情况下，我们固定一个阈值h，并定义：


  [image: ]


  因此我们有[image: ]。同时定义n样本估计量：


  [image: ]


  其中Xi是X的n个独立取值。[image: ]对κh的估计偏差代表统计量是否对新样本存在凸性，无论是否落在阈值上下。令[image: ][image: ]，因此，假设给定阈值[image: ]。如果新样本[image: ]那么新的估计值为[image: ]，该值对Xn+1存在凸性，所以Xn+1的不确定性会增加其期望。但如果新样本为Xn+1＞h，新的估计值[image: ]，此时对Xn+1是凹函数，Xn+1的不确定性会降低其期望。这两种相反效应的竞争对后者更有利，因为变量的凹性更高，同时阈值之上的不确定性会高于阈值之下（无论使用什么测量方法）。右尾越肥该效应越强。总的来说，我们发现[image: ][注意把阈值[image: ]放开也会降低集中度估计并增强该效应，虽然每增加一个样本都会提高[image: ]的期望，但这种影响极其微弱]。我们得出以下几点结论。


  命题14.1


  令[image: ]是随机样本集，大小[image: ]是一个额外观测，定义统计量[image: ]有：


  [image: ]


  该不等式对[image: ]成立的原因是，[image: ]不依赖于[image: ]的具体值。


  这里的情况和小样本效应不同，小样本效应是因为具备极大影响的事件比较罕见，但该偏差会随着样本量的增加而不断变弱。而这里统计量的凹性限制了有限n中测量值的上界，截掉了大偏差，这也导致了定理中的累加问题。


  在实际情况中，哪怕样本量非常大，重大罕见事件对κq的贡献也阻碍了样本统计量趋于真实值。如果想追求更好的无偏估计，我们需要采用不同的路径：首先估计分布参数([image: ],[image: ])，之后估计理论尾部贡献κq[image: ],[image: ])。但根据福尔克[86]的观察，哪怕对参数α和λ有合理的估计，收敛速度也很慢，速率为n−δ/ln n，其中的指数项δ依赖于α，以及实际分布相对于理论帕累托分布的可接受偏差，用海林格距离表示。在α→1时δ→0，使得α较低时收敛速度很慢。


  
    [image: ]

    图14.2　额外观测样本对κ的效应。

  


  
    [image: ]

    图14.3　额外观测样本对κ的效应，可以看到h两侧的凸性，只有h左侧1/n的部分没有受影响。

  

  


  [1]这个分布的尾部指数α小于2，小于绝大多数历史文献中的描述[86]，如此低的样本α不能排除真实α更低的可能。


  14.3　累加不等性质的不等性


  假设有大小为ni的m个子样本，我们要估计肥尾随机变量[image: ]的均值，每个子样本的和[image: ]。只要总观察数n不变，n在i和j之间的分配就不重要。但因为κ的凹性，n在m个子样本中的分配很重要。[1]下面我们将证明，大数据上[image: ]的全局集中度会比局部集中度更高，所以，如果我们衡量整个欧洲数据的集中度，其结果会比测量其中各个国家的平均集中度[image: ]更高——“不均的不均”。换句话说，把整个数据集划分成几个子样本之后，平均统计量[image: ]的估计偏差增加了。


  定理4


  将n个数据分成m个子样本[image: ]，大小分别为[image: ]，其中[image: ]，令[image: ]为每个子样本的变量和，[image: ]是全样本和，那么我们有：


  [image: ]


  如果进一步假设变量Xj的分布和各个子样本的分布相同，则有：


  [image: ]


  也就是说，对各个子样本的平均集中度按照子样本的总和进行加权，会得到一个全样本集中度指标的下偏估计。


  证明　通过基础归纳，可以先将该问题缩减成两个子样本，令q∈(0,1),(X1,X2…Xm)和[image: ]是两列独立正随机变量。[image: ]的分布为p(dx)，[image: ]的分布为[image: ]，为简单起见，我们假设qm和qn都是整数。令[image: ]，定义[image: ]，其中[image: ]是(X1,X2…Xm)中的第i个最大值，[image: ]，其中[image: ]是[image: ]中第i个最大值。同时，我们令[image: ]是合并样本[image: ][image: ]中的第i个最大值。


  三个样本集[image: ][image: ]的分位数集中度统计量如下：


  [image: ]


  我们要证明，集中度统计量的期望满足下列不等式：


  [image: ]


  我们可以看到：


  [image: ]


  类似地，我们有[image: ]和[image: ][image: ]，对i=1…n有[image: ]。如果[image: ][image: ]，那么[image: ]的基数为m+n，不论选取什么样本，都有[image: ]，所以[image: ]，得到：


  [image: ]


  下面我们证明：


  [image: ]


  如果上式成立，那么对于κ′也有：


  [image: ]


  因此我们有：


  [image: ]


  令[image: ]为分界点（[mq]为m的整数部分），所以[image: ]令[image: ]。对于条件T，A和B相互独立：A是限制mθ样本大于T的求和项，而B是限制独立的m(1−θ)样本小于T的求和项，它们都独立于S′。给定T=t，令pA(t,da)和pB(t,db)分别为A和B的分布。同时p′(ds′)是S′的分布，在T处为q(dt)，我们有：


  [image: ]


  对于给定的b、t和s′，[image: ]和[image: ]都是a的增函数，所以以T、B和S′为条件有：


  [image: ]


  该不等式对所有的T、B和S′均满足，对无条件期望也是有效的，我们有：


  [image: ]


  如果两个样本的分布相同，那么我们有：


  [image: ]


  这时我们会看到[image: ]，[image: ]且Xi为同分布变量，所以[image: ]。同时我们有[image: ]，所以[image: ]。类似地，我们可以得到[image: ]


  定理证明完成。


  令X为正随机变量，h∈(0,1)，我们回顾一下h集中度统计量，定义为：


  [image: ]


  这里n样本的θ集中度统计量为[image: ]，A(n)、S(n)和之前的定义相同，基于n样本的独立随机变量序列X=(X1,X2…Xn)，和X同分布。


  
    定理5


    对于任意的[image: ]，我们有：


    [image: ]


    和


    [image: ]概率收敛+几乎必然收敛

  


  证明　上式表明[image: ]序列具备超可加性，所以[image: ]是增序列。而且因为大数定律，[image: ]必然收敛且概率收敛于[image: ][image: ]，所以该比率几乎肯定会收敛于κh。另外，比率的上限为1，概率收敛的证明可以通过勒贝格控制收敛定理给出。

  


  [1]当分布是对数正态分布时，存在同样的凹性和总体偏差问题，如果方差高，问题就会更糟。


  14.4　尾部指数的混合分布


  下面考虑随机变量X，其分布p(dx)是不同带参分布的混合分布：[image: ]。X的n样本集可以由[image: ]加权得到，[image: ]的分布为[image: ]。根据上面的定理，在这种情况下我们有：


  [image: ]


  当n→+∞时，所有的[image: ]几乎必然收敛于ωi，所以，我们有如下凸性不等式：


  [image: ]


  
    [image: ]

    图14.4　皮埃尔·西蒙·拉普拉斯侯爵，我们以他的名字命名了拉普拉斯分布和一些公式，排在柯西分布和高斯分布之后（参见施蒂格勒命名法[218]），图为1838年让·巴蒂斯特·保兰·盖林的画作。

  


  帕累托分布的例子非常有趣，这里参数α代表分布的尾部指数。如果我们将期望归一化，Xα的CDF为[image: ]，我们有：


  [image: ]


  所以κq(Xα)是α的凸函数，可以写为：


  [image: ]


  这里[image: ]


  假设现在X是分布未知的正随机变量，我们只知道分布尾部具备幂律衰减性质，尾部指数未知。对尾部指数的无偏估计必然带有不确定性（比如，可能的真实值分布在某个均值附近），这将导致对κq的下偏估计。


  因为集中度统计量只依赖于分布的尾部，上述不等关系也适用于幂律衰减的混合分布，如公式14.3：


  [image: ]


  对尾部稍有不确定就会抬高集中度指数。我们可以通过将α转化为均值[image: ]的α+=α+δ和α−=α−δ来估计这种偏差。凸性不等式可以写为：


  [image: ]


  在实践中，如果[image: ]约为3/2，被称为“半立方”指数，那就会导致类似之前α=1的结果。因为κq(α)为凸函数，二阶效应[image: ]起主导作用，该效应在α较小时会加剧。


  我们可以看到分位数的集中度统计量有多不可靠，如果α有0.3的测量误差，κq(α)会上升0.25。


  14.5　变量和越大，[image: ]越大


  [image: ]估计量与变量和[image: ]高度相关：[image: ]会随着变量和的增大而上升。如定理4所示，两者呈正相关。


  如果随机变量是财富分布，我们会看到类似图14.5的条件性上升。换句话说，因为变量是肥尾分布，极大值和变量求和的阶数相同，所以额外的财富对应着更明显的不平等现象。在这样的机制下，我们无法假设额外的财富将来自底层或中间阶层。（同样的结论可以应用到战争、流行病、公司规模等变量上。）


  [image: ]


  14.6　结论以及如何合理估计集中度


  从肥尾变量的分布机理来看，真实集中度可能很高，但是在小样本或子集中，我们会观察到较低的κq。所以，如果看时间序列，我们很可能会产生集中度不断提高的幻觉，实际上，财富集中度在整个过程中保持不变，样本数目增加才是导致变化的关键原因。[1]


  如果看不见全局，我们对α的估计也可能是有偏的：在不确定“真实”α时，我们不该采用概率加权的方法计算α指数（标准平均法），而是应该取不同子集的最小α（和一般的变量不同）。


  如果不经调整，我们也无法直接分析κ每年的变化。我们注意到，有一些学术理论建立在这类不平等“增加”的基础上，如[191]。但他们没有理解κq统计量的本质，就直接粗暴地宣扬不平等量的“变化”，而不考虑估计本身的随机性，也忽略了κq在时序和子集上的变化特性。更糟的是，这些理论不考虑样本大小，计算的时候采用了大小各异的样本集，导致有关不平等的研究结果完全失去了统计意义。[2]


  这类有关肥尾的错误在学术文献中非常常见。使用集中度和集中度变化的方法本身就存在问题，例如斯蒂芬·平克[194]描述全球暴力事件下降的文章就有一个错误的推论，他从非常小的样本的人口数据（相较于肥尾所需的数据量）得到战争伤亡的集中度[image: ]。[3]因为战争伤亡和暴力冲突事件极度肥尾，稍有变动就会证伪战争暴力事件在统计上逐年下降的结论。


  14.6.1　稳健方法和完整数据的使用


  我们常常听到这样的辩驳：“本研究使用了完整的数据集，而且用分位数贡献[image: ]衡量集中度的方法是稳健的。”遗憾的是，稳健性测试往往会在肥尾条件下失效，如第八章所示。实际上更糟糕的是：哪怕这类“稳健”方法无偏，分位数估计也只适用于静态样本，无法累积并外推。所以，该方法无法支持我们对数据的真实（样本外适用）性质做出任何统计意义上的科学陈述。


  以保险（或者再保险）公司为例，在索赔较少的年份中，公司的“会计”利润并不反映公司的实际“经济”情况，仅以一年为样本来计算保险损失的集中度没有意义。“会计”利润不用于预测每年的业绩变化，而是用于预测尾部（和其他）事件的风险敞口，这些分析考虑了业绩的随机性。这种“会计”（确定性）和“经济”（随机性）价值之间的差异对政策制定至关重要，在肥尾条件下更是如此。战争也是如此：我们不能根据过去一段时间的历史样本数据来估计（未来）风险的大小。

  


  [1]累积财富的分布一般会比收入分布更加肥尾[99]。


  [2]克里斯·贾尔斯：《皮凯蒂研究中的数据错误》，《金融时报》，2014年5月23日。


  [3]用理查森的数据[194]：“（战争）遵循80/20法则：几乎80%的死亡都是由2%的战事造成的。”所以斯蒂芬·平克以及部分研究暴力冲突定量特性的文献都使用了有缺陷的方法论，并产生了严重的偏差，因为分位数估计对战争这样的肥尾事件极为有偏。此外，在尾部指数很小的时候，对均值所做的推断也不可信。


  14.6.2　我们应该如何测量集中度？


  在实践中，风险管理者倾向于使用CVaR和其他类似的统计量，或者使用可以外推的非凹方法。比如，得到尾部指数α的信息，取不同指数的最小值，对应定理2中重推导κ的过程。或者更严格地说，对不同可能状态下的α进行积分。这类调整后的方法不那么有偏，遇到的累积问题也较少——有点儿类似于数量金融领域的“随机波动率”方法，即给期权的隐含波动率添加“微笑”曲线来表达波动率参数可能的变化和估计误差，以调整期权价格。这里对应的是“随机α”或“随机尾部指数”。[1]而具备外推性的意思是，我们描述尾部的方法论可以延展，能够覆盖未来超出当前样本极值的观测。[2][3]
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  [1]还要注意的是，除了分位数估计问题，一些作者（如[192]）在处理数据时，基于不充分的尾部信息使用帕累托法插值，用有条件的平均贡献来拟合数据。这种方法明显有偏，完全不同于全幂律扩展。


  [2]即使是对数正态分布，拟合尺度参数也能起到一定作用，因为增大标准差会将概率密度推向右尾。


  [3]本章的定理也适用于泊松跳跃过程，但我们将重点放在幂律的应用上。因为拟合泊松跳跃要用到插值法，而且可以证明样本内的拟合比样本外更容易。


  
    第五部分　影子矩相关论文

  


  第十五章　无限均值分布的影子矩‡[1]


  
    在本章中，我们提出了一种计算肥尾分布条件矩的特殊方法。对于一些分布，如果仅看原始数据，我们很可能会认为其均值无限。当一个随机变量Y满足肥尾分布，但又存在一个很宽的有界定义域时，这种类型的问题就会显现出来。


    由此我们引入双重分布的概念，这是一种通过对数变换平缓移除分布上界的方法。双重分布的尾部可以通过极值理论来研究，不需要额外的参数假设。并且原始分布可以通过估计分布来反推，比如通过逆变换可以计算原始分布的矩。


    我们的新方法和简单截尾法的核心差异在于，新方法支持极值理论，因为原分布和双重分布的变换具备连续性。


    此类方法在战争伤亡、操作风险、环境破坏、复杂网络和很多其他经济物理学领域都具备潜在的应用空间。

  

  


  [1]研究章节，共同作者西里洛。


  15.1　介绍


  考虑一个肥尾随机变量Y，定义域有界[L,H]，为不失一般性，令下界[image: ]，同时假设有限上界H很大。正因为H很大，所以取到靠近上界值的可能性很小，从数据上我们会看到，变量范围在[image: ]


  图15.1是该问题的图形化表达，对于具备上界H的随机变量Y，其真实尾部可以用实线表示。然而，如果只能观察到最大样本[image: ]，并且因为观察不到H而忽略H的存在（有意或无意），我们就会倾向于认为尾部如虚线所示。在大多数情况下，我们都难以区分这两种尾部，因为只有在靠近H的位置才会看到差异。


  
    [image: ]

    图15.1　因为一般情况下我们只会观察到M，图中虚线代表忽略有限上界H的情形。

  


  下面假设我们想要研究Y的尾部，虽然H＜∞，但是因为其肥尾性，我们近似地认为这样的分布属于弗雷歇分布。[2]在极值理论中[184]，随机变量Y的分布F属于弗雷歇分布的条件为[image: ]是缓变函数。换句话说，弗雷歇分布包含了所有右尾具备幂律性质的分布。


  如果从数据出发，我们可能会相信右尾如图15.1的虚线所示，这样我们估计的α会小于1。根据幂律的性质，该分布的F(Y)和所有高阶矩均为无穷大。这也意味着，样本均值以及所有和鲁棒性相关的指标在统计推断上没有任何意义[168]。但如果H有限，该结论就不成立，定义域有界的随机变量的各阶矩都是有限的。


  解决这种问题的方法之一是，通过对肥尾有界量适用的带参模型来拟合，比如截尾帕累托模型[1]。但是如果Y只在尾部展现出帕累托性质，分布本身并不满足帕累托分布又如何？我们是不是要用混合模型了？


  在下面的一节中，我们会就此给出一个不依赖于强参数假设的通用解法。

  


  [2]注意，这里直接认为Y等于弗雷歇分布是不对的，如果随机变量存在有限上界，它就不可能属于弗雷歇分布，而更偏向韦布尔分布[116]。


  15.2　双重分布


  和改变分布的尾部相比，我们发现更方便的方法是保留性质已知的常见分布，反过来对数据进行变换。在图15.1中，真实尾部和直观尾部（虚线）在很大程度上无法被区分开来，我们可以利用这一事实，对Y进行变化，从而移除上界H，新的双重随机变量Z和Y的直观尾部一致。这样我们就可以按照原流程估计Z的尾部参数α，在计算矩的时候再回到Y，更精确地说，是给定阈值之上Y的条件矩。


  假设Y的定义域为[L,H]，定义函数：


  [image: ]


  我们可以证明ϕ是“连续的”：ϕ∈C∞,ϕ−1(∞)=H,ϕ−1(L)=ϕ(L)=L。这样Z=ϕ(Y)定义了下界为L的新随机变量，上界为无穷。注意，这里φ(.)带来的变换并不依赖于Y分布的任何参数。


  通过这样的构造，当H很大时有z=ϕ(y)≈y。这也意味着，对于一个极大的几乎不可达的上界，我们对Y的尾部和Z=ϕ(Y)的尾部得到的结论相同。但因为Y有界而Z无界，我们可以先安全地对无界双重分布Z建模（弗雷歇分布），研究其尾部性质，然后回来求Y的矩。此时对应双重分布Z的矩不存在。[1]


  Z的尾部可以通过不同的方式来研究，比如[184]和[87]。我们的建议是采用皮克兰、巴尔克马和德哈恩定理[116]。该定理允许我们关注分布的右尾，而且不用关注给定阈值u以下的情形，对我们来说[image: ]


  假设分布函数为G的随机变量Z，Z在u之上的条件分布为Gu。然后我们可以定义随机变量W，代表Z尺度重整后超出阈值u的值，也即


  [image: ]


  [image: ]，这里ZG是G的右端点。


  皮克兰、巴尔克马和德哈恩的研究告诉我们，对大多数分布类型G，当u很大时Gu可以通过广义帕累托分布来近似，[image: ]，u→∞，其中


  [image: ]


  形状参数ξ等于1/α，决定肥尾的程度和矩是否存在。广义帕累托分布的p阶矩只在ξ＜1/p或α＞p[184]时存在。ξ和σ都可以通过MLE或者矩方法来估计[116]。[2]

  


  [1]log变换是非常常见的效用函数。


  [2]有限上界或凹上界还有其他的处理方法，比如使用调和幂律（指数衰减）[197]或指数拉伸[149]的方式。虽然这些方式与我们的思路相同，但它们都不支持直接应用极值理论或类似的参数化方法。


  15.3　回到y：影子均值（或总体均值）


  我们用f和g来表示随机变量Y和Z的密度函数。


  我们知道Z=ϕ(Y)，所以[image: ]


  下面假设我们找到[image: ]，使得Gu(ω)≈GPD(ω;ξ,σ)，这样一来，在给定阈值L∗之上，Y的尾部可以通过Z的尾部Gu导出。


  首先我们有：


  [image: ]


  并且我们知道，


  [image: ]


  令α=ξ−1，我们有：


  [image: ]


  或者用分布函数表示：


  [image: ]


  显然，因为ϕ是点对点变换，用极大似然方法求得的变量f和g相同，f和g极大似然函数的差异仅仅在于尺度常数。


  我们可以推导Y＞L∗条件下Y的影子均值[1]，表示如下：


  [image: ]


  从而得到


  [image: ]


  Y在L∗＞L之上的条件均值可以通过插入[image: ]和[image: ]的方法进行简单估计，参数可以通过广义帕累托分布拟合Z的尾部得到。可以看到，如果L∗=L,那么[image: ]，也即Y之上的条件期望等于Y的均值。


  同样，通过这种方法可以求得各阶矩，虽然我们可能需要借助数值方法。


  该框架可以进一步推广，特别适合数据极度肥尾，代理变量Y的所有矩均为无穷的情况。这种情形常见于操作风险损失、大型复杂网络分布以及其他经济物理学现象。


  举个例子，假设对Z我们有ξ＞1。那么[image: ]和E(Z)均为无穷。[2]图15.1告诉我们，我们可能会做出E(Y)也为无穷的假设——如果直接从Y的尾部[3]估计ξ就是这样的结果。但是因为H＜∞，该假设不成立，哪怕对于ξ＞1，我们也可以通过公式15.8计算期望[image: ]


  
    [image: ]

    图15.2　C.F.高斯，画家克里斯蒂安·阿尔布雷希特·延森绘制。分布能以高斯命名主要归功于拉普拉斯。

  


  在险价值VaR和期望损失ES


  通过公式15.6，我们可以计算[image: ]时Y的逆分位函数，也即


  [image: ]


  这里[image: ]，该分位函数基于Y在L∗以上的条件。


  从公式15.9中，我们可以很容易计算给定置信区间下的[image: ]VaR。比如Y代表一年内的操作风险，那么95%的VaR可以表示为[image: ]


  在处理Y的尾部风险时，另外一个指标是期望损失ES，即[image: ][image: ]，也即公式15.8的一种拓展表达。


  我们可以先计算[image: ]的平均超额函数，然后得到期望损失，定义为：


  [image: ]


  对于[image: ]，由公式15.5可得：


  [image: ]


  期望损失则可以简单通过下式计算：


  [image: ]


  在金融和风险管理领域，ES和VaR可以结合起来。比如，我们如果想计算[image: ]时Y的95% ES，就可以用[image: ]来表达。

  


  [1]我们把总体均值称为“影子均值”，和样本均值相对，因为其真实值无法从数据中获得。


  [2]对于广义帕累托随机变量Z，如果，ξ＜1/p，E[Zp]＜∞。


  [3]因为1−F(y)和1−G(z)的相似性，至少在M以下时，拟合两个尾部的广义帕累托分布会给出统计上完全相同的ξ估计[184]。


  15.4　和其他方法的比较


  在不“拉伸”或“破坏”原分布的条件下，对帕累托分布截尾有三种方法。


  （1）第一种方法是硬截尾，即为分布设一个上限值，然后做归一化处理。这样一来，分布会被归一化到L和H之间，剩余的概率密度会分布到该区间所有的点上。


  （2）第二种方法是假定H为吸收壁，随机变量所有超过H的值都会被压缩到H处的迪拉克δ函数上——这也是衍生品定价的范式。在这种情况下，分布会和常规帕累托分布具备相同的概率密度（除了点H）。


  （3）第三种方法是我们这里提出的方法。


  数量金融领域也存在同样的问题，比较截断正态（对巴舍利耶直接使用高斯分布的方法进行修正）与对数变换（斯普林科，1961[216]），标准模型选择的是对数变换，对应单尾对数正态分布。除了对数收益具备可加性等好处，该模型也不会产生“断崖”，即概率密度高低的突然变化，非光滑函数会给风险测度带来一定的不稳定性。


  在极值理论中，布雷兰特等人(2014)将分布截断，对尾部超出的部分进行了[image: ]的变换，然后对结果应用EVT。因为该变换需要估计参数，所以需要再对α进行极大似然估计。我们发现，这样的不连续变换会遇到一些问题，和金融资产模型中遇到的问题类似，也即在一定阈值之上，当存在概率“断崖”时，用这种方法计算的期望会比我们的方法更高，尤其当α＜1时，如图15.3所示。


  
    [image: ]

    图15.3　平滑变换期望和截尾期望的比值。

  


  最后一点可以阐述如下，假设我们观测到分布是截尾帕累托分布，但把它当成帕累托分布来研究。概率密度函数为[image: ][image: ]。该截断会给出[image: ]


  截尾帕累托分布的p阶矩M(p)为（从随机过程的观测中求得）：


  [image: ]


  这里B(.,.)是欧拉β函数，[image: ]


  最终我们可以得到对帕累托软截尾和硬截尾的比值r(H,α)：


  [image: ]


  [image: ]是指数积分[image: ]


  15.5　应用


  操作风险　众所周知，公司的最大损失受资本总额的制约。


  有上限的再保险合同　再保险合同几乎都有上限（最大收益），但是再保险公司可以就相同类型的风险源签订多份合同，这导致上限不断累积上移，从而导致更大的潜在亏损。


  暴力事件　虽然战争极度肥尾，但战争带来的伤亡不可能超越全球人口的上限。


  信用风险　一笔贷款存在有限的最大损失，这一点和再保险合同类似。


  城市人口　根据数据，城市人口服从齐普夫分布，但一个城市的人口无法超过全球人口的上限。


  环境破坏　此类变量也是极度肥尾的，但其风险依旧被地球大小（或它们发生的大陆）束缚了上限。


  复杂网络　节点的连接数量是有限的。


  公司规模　公司的销售额不会超过GDP（国内生产总值）的上限。


  地震　地震造成的最大破坏受到能量极限的制约。


  水文学　洪涝灾害的最高级别可以预定义。


  第十六章　暴力事件的尾部风险‡[1]


  
    本章汇总了人类历史上所有暴力冲突事件的统计图景，有针对性地处理了数据的不完整性和不可靠性。我们先对战乱数据进行log变换，应用极值理论移除边界，然后根据最大伤亡设定理论上限，转换数据并推导计算均值。结果发现，真实均值很可能是样本均值的3倍以上，也即样本观测会严重低估冲突的量级。另外，我们测试了不同估计值高低和处理方式之间的鲁棒性，还研究了不同尾部事件的到达时间间隔，发现该类事件无记忆性（一阶）。因此，历史数据给出的统计图景并不支持我们处于“长期和平”的结论。

  

  


  [1]研究章节，共同作者西里洛。


  16.1　介绍


  本章运用了新统计方法来处理肥尾和不可靠数据，并描述了局部幂律分布（有界随机变量）的特性，进而解释了暴力事件的历史统计性质。[2]


  人类的暴力冲突可能比常规的历史分析“结果”要严重得多，比如当前很流行的“长期和平”理论（认为暴力事件正在不断减少）。我们通过极值理论的一些方法，对历史上的冲突和伤亡数据进行了调整，从而描绘出暴力事件的统计图景。这里我们只关注5万人以上的伤亡事件（按照今天的人口比例计算，在18世纪约对应5 000人）。和目前的主流结论相反，我们所有的统计结果都表明：（1）暴力冲突的风险并未降低，如果简单观察年均冲突的变化，或者用样本均值来表征暴力事件的真实伤害（极度肥尾变量），就会低估其真实风险；（2）武装冲突的到达时间间隔不具备记忆性，所以无法通过时间来观察变化趋势。我们的研究分析采用了：（1）历史学家记录和估计的原始数据；（2）根据实际人口对过去的冲突和伤亡数进行简单变换，这也是当前一些历史学家和社会学家采用的方法；（3）更重要的是，通过对数变换设定冲突带来的伤亡总量不超过人口上限（这一点和数量金融中的log转换类似，可以使变量满足实数定义域）。


  总之，在不同类型的数据中（原始数据或尺度重整数据），我们都可以看到：（1）伤亡人数服从幂律分布[3]，log变换以后的数据对应[image: ]，也即均值不存在极度肥尾现象（这是具备统计稳定性的结果）；（2）5万人以上伤亡事件的到达时间间隔服从齐次泊松过程，表明不存在趋势性变化，因此和认为暴力冲突事件频率正在降低的主流观点相矛盾；（3）从数据看，未来真实伤亡分布的预期均值会是过去均值的3倍（虽然伤亡取值高度随机）。


  我们将进一步解释：（1）在常规的数据分析下，预期伤亡的均值被大大低估了，历史均值不是未来真实均值的良好估计（与之不同的是，尾部指数的估计噪声要小得多）；（2）大型冲突之间的间隔很长，波动也很大，给人们一种发生频率降低的假象。


  为了修正历史伤亡的估计偏差，我们对估计结果做了标准化的自助分析，并用蒙特卡罗法检验了战争记载的不可靠性和史料的缺失。


  
    [image: ]

    图16.1　由希尔估计量得到的尾部指数α值，样本为100 000次不同的伤亡人数（从历史冲突事件中随机选取，伤亡经过尺度重整），得到的尾部指数与所有数据的极大似然值略有不同（但没有意义），因为我们关注的是前100个偏差。

  

  


  [2]致谢：在本项目中，马克·魏森博恩上尉主要负责了难搞的数据整理任务，检查各种数据源，并将每次历史冲突和维基百科上的描述联系起来。另外，要感谢社交网络上参与审查各类数据的志愿者和提供建议的历史学家。还要感谢为战争冲突的尾部性质提供洞见的诸位，如本华·曼德博、亚尼尔·巴哈彦、拉斐尔·杜阿迪等人。


  [3]之前的很多研究也揭示了数据的帕累托性[38]。不过我们的研究在拟合校准和解释上与之前的研究存在差异，使用了包括极值理论、自助法、有界定义域变换等新手段。


  16.2　统计讨论汇总


  16.2.1　结果


  帕累托尾　阈值峰值法（对原始变量和尺度重整变量）显示出了很强的帕累托尾行为，生存函数[image: ]是缓变函数，定义为对所有的[image: ]


  如表16.4所示，我们参数化了广义帕累托分布[image: ][image: ]。重整后的数据[image: ]，尾部[image: ]


  冲突事件发生的无记忆性　表16.2和表16.3展示了冲突事件的到达时间，也就是说，在面对二战这种级别的事件时，我们要等上超过100年才能改变预期。同时，该类事件不存在显著的自相关性和统计时序结构（比如，我们看不到事件有自我增强的特征），如图16.7所示。


  完整分布　重整后的数据服从洛马克斯分布，其尾部和POT拟合的尾部相同。对于伤亡＞L=10 000、25 000、50 000的事件，我们根据尾部α拟合得到不同的洛马克斯（帕累托Ⅱ型）分布，尺度参数σ=84 360，密度函数[image: ]


  同时，我们也考虑了不同(α,σα)组合构成的统计“图景”，α来自尾部数据，σ来自极大似然估计，如图16.4所示。


  样本均值和极大似然均值的差异　表16.1给出了带参帕累托分布拟合后的真实均值（经过变换限制了分布上限）。“真实均值”、极大似然估计均值或“统计均值”给出了高于观测均值3～4倍的结果。


  表16.1　样本均值和极大似然估计均值，假定对重整后的数据控制不同的伤亡阈值L


  [image: ]


  表16.2　超过100万、200万、500万和1 000万人的伤亡事件的平均到达时间和平均绝对偏差（实际数据）


  [image: ]


  表16.3　超过100万、200万、500万、1 000万、2 000万和5 000万人的伤亡事件的平均到达时间和平均绝对偏差（重整后的数据）


  [image: ]


  [image: ]


  表16.4　广义帕累托分布的参数估计和标准误差（伤亡超过5万人的事件，实际和重整后的数据），同时我们给出了一定阈值之上的事件次数


  [image: ]


  这也意味着“新闻式”的观测（简单地从样本出发计算均值）不仅运用了错误的方法，同时低估了均值至少1/3。未来如果出现更高的伤亡事件，我们就无法得出暴力事件“增强”的统计结论。


  16.2.2　总结


  从历史数据分析尾部会看到更高的风险。与简单观察伤亡的时序均值相比，战争冲突很可能比我们想象的要更剧烈。


  16.3　研究方法讨论


  16.3.1　重整化方法


  和上一章一样，我们采用了类似的方法移除有界定义域，使其适用于幂律分布。假定随机变量Xt表示t时刻发生的冲突事件的次数，首先考虑简单重整[image: ]，Ht为t时刻全球的人口，后面我们会给出估计Ht的方式。


  根据当前最大人口Ht和预设冲突最小值L，定义平滑重整函数[image: ]满足：


  [image: ]


  我们选取的函数为：


  [image: ]


  此时无界变量xr=ϕ(x)可以很好地拟合幂律指数，方便进行统计分析，之后再反推X的统计性质。同时，在H非常大时我们有ϕ(x)≈x，也就是说，对于一个很大的上界，x和ϕ(x)的结果相同。差异仅仅在于，我们从方法论上移除了分布上界（一个几乎不可能达到的上界）。


  下面，我们会用尺度重整后的伤亡数字作为ϕ(.)的输入，设定[image: ]。


  可以通过xr的分布推导得出x的分布：


  [image: ]


  在本例中，按照所选的帕累托-洛马克斯分布：


  [image: ]


  证明了[image: ]，因此期望为：


  [image: ]


  E.(.)是指数积分[image: ]


  注意，我们使用了如下不变性：


  
    评论16


    如果[image: ]是θ的极大似然估计，那么对于连续函数φ，[image: ]是φ(θ)的极大似然估计。

  


  更多细节参见[211]。


  16.3.2　条件期望（严谨性稍弱）


  我们可以用阶跃函数来替代C∞上的连续函数，也即指示函数[image: ]


  [image: ]


  帕累托-洛马克斯分布变为：


  [image: ]


  16.3.3　数据可靠性和对尾部估计的影响


  暴力冲突的数据大多来自野史，基于非常模糊的估计，并通过文献引用不断流传。在此过程中，没有人能够评估或核实此类数据。比如，发生于7世纪的安史之乱，历史记载的伤亡“估计”为2 600万，但没有精确可靠的方法可以验证该数字。阿尔及利亚民族解放战争的伤亡则有多种估计，一些来自法国，一些来自阿尔及利亚，但都没有科学合理的证据。


  正如之前所述，在本章中我们用了不同类型的数据：原始数据、简单重整后的数据（按当前世界人口），以及对数变换数据（规避理论上界问题）。


  对于部分观测和根据史料记载估计的伤亡人数，数据存在区间上下界。令Xt是t时刻某次冲突的伤亡数量，我们可以定义如下三套数据：


  ·原始数据的估计值为[image: ]代表下界和上界。


  ·简单重整数据[image: ]是2015年的全球人口，Pt为时间t=1…2014的人口。


  ·对数变换数据[image: ]


  为了防止有人质疑我们仅使用中间值，当存在上下界的时候，我们会采用蒙特卡罗模拟（更多细节参见[201]），使其在各分位数的估计上没有显著差异（比如尾部指数α=1/ξ）：


  1．对所有存在上下界的事件X，我们假设伤亡在上下界之间均匀分布，X～U(Xl,Xu)。选择均匀分布是为了保持简洁。根据中心极限定理，用其他的有界分布也会得到相同的结果。


  2．然后生成大量蒙特卡罗模拟，在每次模拟中，我们都根据U(Xl,Xu)对事件X生成随机值。


  3．对每一次模拟我们都计算统计量，尤其是估计尾部指数，为后面要使用的分布积累参数。


  该过程表明，估计的精确与否并不影响伤亡分布的尾部，因为尾部指数基本上保持稳定。


  对于那些不存在上下界的事件，可以直接采用其数值，或者对其进行扰动形成上下界（之后和其他有界变量一起进行蒙特卡罗模拟）。这里我们采用的是第二种方法。


  上述方法同样适用于Yt和Zt。


  注意，从均值直接拟合得到的尾部α会与大量模拟得到的平均α存在差异，这也是我们采用上面研究方法的原因。


  评论　这类模拟实际上是在检测数据的错误和不可靠性，由此观“察随机尾部α”的偏差（第十八章）。假设样本大小为n，参数[image: ]是大量蒙特卡罗模拟产生的平均参数。Xi是模拟向量，下标为i，Xµ是最大值和最小值之间的中位估计。因为对不同的蒙特卡罗模拟，有[image: ]但是对[image: ]。比如，对帕累托尾的极大似然估计，[image: ]，在[image: ]时定义为：


  [image: ]


  根据对数函数的凹性，会有不等关系：


  [image: ]


  16.3.4　“事件”的定义


  “知名”的战争事件是一种很随意的定义，一般在统计上没有意义：一场战争可以有两个或更多的名称，两个或更多的冲突事件也可以用同一名称表示，同时在统计上我们无法严格区分战争和冲突事件。为统一起见，我们将历史冲突拆解为最长25年的单元事件。这样一来，我们将持续了四分之一个世纪的“蒙古征服”拆解为多次事件，同时将从普法战争和到二战时期的战争整体视为“德国战争”，因为这些战争在当代不同的史料中存在名称差异。另外，我们主要的信息源（如《战争百科全书》[189]）列出了多个冲突事件来描述蒙古征服——给定区域内的历史学家水平越高，战争就越可能被拆分成不同的“知名”事件，根据他们的描述，这场战争对应着12到55个大型冲突事件。


  关于“知名”事件定义的争议可以通过自展法来解决。顺带提一句，是否将蒙古征服进行拆解并不影响我们的结论。


  此外，因为历史学研究缺乏清晰严谨的定义，我们很难将战乱造成的直接伤亡和那些间接影响人口的因素区分开来（如饥荒、瘟疫）。比如，让很多史学家感到困惑的第一次犹太战争，直接死亡人数约为3万，而饥荒造成的平民伤亡远超这个数字（约瑟夫斯给出的数字在35万到100万之间）。


  16.3.5　事件遗漏


  我们可以假设，有大量的战争没有包含在当前样本中，虽然这些事件可能很少出现在分布的“尾部”，因为历史学家倾向于记载较大的冲突事件。但我们还是假设，这些遗漏随机分布在当前数据集中（对聚类没有影响）。


  同时，我们知道，记载的准确度和频率在时序上是有偏的：近现代的战乱事件相较于以前更容易被记录下来。但只要将伤亡阈值L的最低标准上移，这些“遗漏”事件和其影响就会迅速下降。实际上，在鲁棒性测试中，将阈值提高到L=500 000并不会改变我们的结果。


  我们可以通过一个简单的扰动过程来研究结论对事件遗漏是否敏感。先移除样本中的部分事件，重复上述分析步骤，结果显示，如果关注伤亡分布的尾部，结论对事件遗漏的依赖性很弱。换句话说，因为我们研究的是尾部事件，如果移除30%的事件，再看同样过程下的参数和之前并无差异，我们就无须担心现有数据集存在30%的事件缺失，因为此类遗漏不会导致尾部变薄。[1]

  


  [1]反之则不成立，这也是黑天鹅不对称性的核心：该方法无法修正尾部缺失的“黑天鹅”事件，单一的“黑天鹅”事件可以极大地增厚尾部。在本例中，尾部已经足够厚了，似乎没有缺失的信息能使其变薄。


  16.3.6　生存偏差


  我们没有考虑研究中的生存偏差，实际上，1960年以前这一点可以忽略不计，因为当时尚不存在影响全人类的单一冲突事件。在核武器和其他大规模杀伤性武器出现后，这样的概率和风险大大提高了。


  16.4　数据分析


  图16.2和图16.3展示了伤亡人数的时序变化。图16.2对应实际死亡人数，而图16.3对应尺度重整后的数值，按2015年的全球人口（约72亿人）进行了重整。[1]在图16.2中，我们仿佛看到冲突事件使得死亡人数不断增加，从而支持暴力事件上升的结论，而图16.3恰好相反，显示出重整后的死亡人数不断下降（尤其是在过去的100年中），暴力事件似乎下降了。在下面的研究中，我们会发现，这两种推论都过于简单，因为两种方法都没有考虑到极端尾部事件的本质属性。
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    图16.2　历史上“知名战乱”造成的死亡人数，持续超过25年的战乱会被拆解为两次或更多的冲突事件，每个事件均持续25年。

  


  
    [image: ]

    图16.3　历史上的战乱经过尺度重整后的死亡人数。所有数据都以当前的世界人口为基准进行调整。持续超过25年的战乱会被拆解为两次或更多的冲突事件，每个事件均持续25年。

  


  
    [image: ]

    图16.4　对于不同的α，我们听到的“新闻式”事件均值与极大似然均值相比的差异[这里数据尺度被重整到有界定义域，对应不同的(σα,α)排列]。上述α的范围是我们对历史数据进行严谨抽样模拟得出的。

  


  16.4.1　阈值之上的峰值


  因为数据具备肥尾特性，我们很容易通过基本作图观察其特征，如log变换的直方图和QQ图（图16.5显示了实际伤亡人数分布相对于指数分布的QQ图：明显的凹性清晰地表征了肥尾分布），还可以用POT（峰值过阈值法）[184]对战争伤亡进行建模（极值理论的知名方法）。


  根据POT，独立同分布随机变量超出给定阈值u（需要我们定义）的事件服从齐次泊松过程，而超出的数值本身可以通过广义帕累托分布（GPD）建模。一般假定到达时间和超出数值相互独立。


  在我们的例子中，根据数据分布的空间和时间离散程度，战争事件相互独立并不算一个强假设。相反，我们应该仔细检查其他假设。


  首先，我们定义GPD近似可能成立的阈值u，对此可以采用不同的方法，如齐普夫图和平均超量函数图都可以用来衡量典型的线性肥尾现象[44][82]。图16.6为实际伤亡人数的平均超量函数图[2]：当设置基础阈值为5 000人时，一个显著的上行特征就呈现出来。为了更好地拟合效果，我们可以将阈值设置得再宽一些，如u=50 000人[3]。
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    图16.5　实际伤亡人数分布相对于标准指数分布的QQ图。数据点呈现出的凹度表现出显著的肥尾特征。
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    图16.6　实际伤亡人数的平均超量函数图（MEPLOT），图中的上行趋势（第一部分几乎为线性）证明了右尾的肥尾性。极高阈值下的平均超量函数的波动主要是由于超过这些阈值的观测数量较少，不具有参考意义。

  

  


  [1]注意，在公式16.1中，对于H=72亿，ϕ(x)≈x，所以图16.4也可以代表log变换后的数据。


  [2]重整后的伤亡数据（简单重整和log变换）也会给出类似的结果，为简单起见，后面我们只对变量之一作图，除非两者呈现出显著差异。


  [3]后来的拟合结果证明了该想法。


  16.4.2　事件间隔和自相关性


  POT可以用于检验事件发生的时间是否满足齐次泊松过程，其基础假设是，看到达时间的分布是否为指数分布，事件之间的间隔应该不存在自相关性。


  图16.7清晰地显示了自相关性不存在，事件发生间隔为指数分布的合理性可以通过逻辑推演或分析工具正向验证。为方便起见，这里略过结果。
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    图16.7　实际伤亡事件间隔的ACF图，可以看到不存在显著的自相关性。

  


  再提供一些额外的有用信息，在表16.2和表16.3中，我们计算了伤亡极大事件发生时间的一些统计量。[1]这样的证据足以说明，战争频率随历史不断降低的理论是多么站不住脚。对于伤亡超过1 000万人的事件，按照实际数据，平均时间间隔为101.58年，而平均绝对偏差为144.47年。[2]这意味着，在过去一段时间里，我们没有见到这样的事件是完全合理的，明天或者未来某天事件还是有可能发生的。这也意味着，针对这类事件的所有趋势分析都没有太大意义。而且，如果我们看实际伤亡人数，像二战这样的事件在过去的2014年中只发生过一次（如果看重整后的伤亡人数则可以加上安史之乱），这样一来，事件的时间间隔可能更长。

  


  [1]表16.2没有给出2 000万（5 000万）或更多伤亡事件的平均时间间隔。因为按实际伤亡人数（不经过重整），这类事件实在是太罕见了。但是，所有伤亡超过2 000万人的战乱都是在过去150年中发生的，而且间隔只有不到20年，那么我们是否生活在一个比以往更和平的世界中呢？


  [2]对于重整后的数据，事件的平均时间间隔会短一些，但结论类似。


  16.4.3　尾部分析


  从数据中我们看到事件支持泊松分布的POT假设，那么我们可以对超量事件拟合广义帕累托分布。


  假设有随机变量X，分布函数为F，令Fu为X在给定阈值u之上的条件分布函数。那么我们可以定义随机变量y，表示重整后的X在阈值u之上的超量，得到[184]:


  [image: ]


  其中[image: ]是标的分布F的右端点。皮克兰[190]、巴尔克马和德哈恩[8][9][10]认为，对于一个大的底层分布F（归纳为GEV分布吸引域[184]），当u很大时，Fu可以近似为广义帕累托分布：[image: ]，当u→∞时，
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  可以证明GPD分布是指数分布（ξ=0）和帕累托分布之间的插值分布，更多细节见[184]。


  公式16.7中的参数可以通过极大似然法或概率权重矩法来估计[184]。之后可以通过自展法测试拟合的优劣[262]。


  表16.4是我们对超过5万死亡人数事件的极大似然估计（实际和重整后的数据）。该阈值是拟合效果和数据量之间的最佳平衡点，所以能够可靠地计算标准误差。实际数据和重整后的数据会给出两套不同的参数，但结论非常统一，因此，后续只以实际伤亡数据为例进行展开。


  对我们最重要的是参数ξ：它是控制右尾肥尾程度的变量。大于1的ξ（结果为1.588 6）表明该广义帕累托分布的所有矩均不存在：原分布为极度肥尾分布。当然，在这个样本中，我们可以计算各阶矩，但是结果完全靠不住，基于样本内统计量的理论有重大缺陷（也是大家常犯的错误）。这里我们的估计结果本身非常显著，标准误为0.146 7。


  根据我们的拟合，重大的灾难性事件并非完全不可能发生。


  图16.8和图16.9比较了实际数据和拟合情况。在两张图中，我们都可以看到，伤亡人数大于5万人的事件对GPD拟合非常好。一些量级很大的数据会存在偏差，如二战和安史之乱。[1]如果仅看拟合结果，我们预期会有更大的战争事件，这也是极端数据的常见问题[184]，尾部的超大型事件可能被暂时隐藏起来了。


  同样，500万到1 000万伤亡人数的事件（也是大型战争事件！）似乎比GPD拟合的结果更频繁。这是战争伤亡的极端性的另一种表征，战争事件无法通过简单趋势来外推。


  
    [image: ]

    图16.8　实际伤亡数据的GPD尾部拟合（单位：万人），参数见表16.4第一行。
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    图16.9　实际伤亡数据的GPD累积函数拟合（单位：万人），参数见表16.4第一行。

  

  


  [1]哪怕移除数据集中最大的两次事件，我们也无法在5%的置信水平上拒绝GPD假设。


  16.4.4　有关极大值的另类视角


  另一种方法是极值理论的区域极大值方法。该方法会将数据拆分成几个子集，只观察每个子集中的最大值。费雪-蒂皮特定理[184]保证了归一化以后的极大值会收敛到广义极值分布（GEV）。
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  该分布天然和GPD相关，更多细节见[184]。


  如果将最近100年的数据拆开，我们得到21个观测值（最近一期为2001年到2014年）。极大似然估计给出的ξ大于2，表明在弗雷歇分布最大吸引域中，对应极度肥尾现象。在GEV分布下，ξ大于2进一步证明了分布的矩不存在，清晰表明分布具备极肥的右尾。


  16.4.5　全数据集分析


  在了解了分析方法的局限性之后，我们可以对全样本进行拟合。对超过1万人的伤亡冲突事件，我们按照公式16.3拟合帕累托分布，在全数据集上得到的α≈0.53。图16.10展示了“靠近尾部”（L=10 000）拟合得很好。表16.5也给出了类似图16.10的结果，都证明了拟合效果非常好。


  表16.5　拟合效果非常好
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    图16.10　重整后的伤亡数据和洛马克斯（帕累托II型）分布的QQ图（只选取尾部区域）。

  


  在公式16.4中，均值可以通过不同的α来计算，只要保持一个自由度：对应的σ是给定α下的极大似然估计，对于样本大小n，超过L的观测值[image: ]


  在10万次模拟中，L=10 000的样本均值是9.12×106，数据分布见图16.15。


  公式16.4计算出的“真实”均值是3.1×107，这里可以看到，在L=10 000、20 000、50 000、100 000、200 000和500 000的不同阈值下，计算得到的真实均值相对于历史均值的比率为3到4，如表16.1所示。这里两种均值的比值≈3.5带有随机性，所以精确值没有指导意义，只是告诉我们拿历史均值来分析靠不住。


  在肥尾条件下，从α出发推导出的均值更严谨，误差也更小，因为对α的估计渐进于高斯分布。而对幂律分布直接求平均值则随机得多，甚至均值都不存在。


  在公式16.6中，按照L=10 000截尾得到的均值会小一些，约为1.883 5×107。


  最后我们发现，如果对伤亡10 000人以上的事件取不同的L，超过96%的冲突量级都在均值水平以下：假定均值为m，
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  16.5　额外的鲁棒性和可靠性测试


  16.5.1　GPD自展法


  为了检验数据质量/数据精确度的敏感性，我们可以采用自展法。对于原始数据和重整后的数据，我们通过随机选择90%样本的方法来产生10万个新的样本集（有放回）。图16.11、图16.12和图16.13显示了对ξ估计的稳定性。这里所有样本的ξ＞0，也即暴力武装冲突带来的伤亡数据分布极度肥尾。虽然数据上依然有不精确和遗漏，但表16.4中的ξ可以被视为GPD真实参数的良好估计。
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    图16.11　实际伤亡数据10万次自展样本的ξ参数分布。每个样本都来自选取90%的总体观测（有放回）。
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    图16.12　简单重整数据10万次自展样本的ξ参数分布。每个样本都来自选取90%的总体观测（有放回）。
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    图16.13　对数变换数据10万次自展样本的ξ参数分布。每个样本都来自选取90%的总体观测（有放回）。

  


  16.5.2　估计边界的扰动


  在“靠近尾部”的部分，我们用蒙特卡罗模拟法进行分析。这里会观察二阶“p值”，也即图16.14中p值对不同样本估计的敏感性——所有结果都满足同样的统计置信度和拟合度。
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    图16.14　100 000个组合的帕累托-洛马克斯分布p值，这里的目标不是求解p值，而是通过观察不同估计样本的p值变化来检验鲁棒性。
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    图16.15　100 000个组合的样本均值分布（重整后的数据）。
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    图16.16　100 000个组合的极大似然估计均值（重整后的数据）。

  


  16.6　结论：真实世界是否比看起来更不安全？
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    图16.17　f和g的log-log图对比，展示了H处存在的阈值上限。

  


  
    用最简单的话来说，我们的结论是：即使未来发生某种会将暴力事件的均值提高3倍的特殊事件，本章也不需要重写，其中所有的校准参数都不会发生变化。

  


  ·事实上，单从统计分析的角度看，世界比简单看数字得到的结论更不安全。对历史数据进行新闻式的解读（简单求平均）或者不理解事件到达时间间隔的随机性，都会严重低估暴力事件。


  ·有界定义域的变换为我们提供了定量分析低估程度的方法，虽然夹带噪声，但可以看到对该类事件低估的程度和边界。


  ·换句话说，如果再发生一次超大型事件，哪怕会导致暴力事件的整体观测均值上升，结果也会符合现有分布的统计性质，也即“什么都没变”。


  ·因为设定了阈值L＞10 000，这里不讨论谋杀事件。谋杀事件的发生率对尾部不会有影响，它的分布遵循完全不同的机理，因此不用考虑。我们可能注意到，社会上的凶杀案概率降低，但暴力冲突事件带来的死亡风险增大。（谋杀的死亡概率为70/100 000人，按今天的总人口重整后为5.04×106人/年，远低于伤亡超过10 000人的事件的均值误差项。）


  ·我们忽略了数据分析中的生存偏差（也即如果世界上出现了极端暴力事件，我们可能就没有机会讨论它了）。将生存偏差计入会增大风险，而基于当今世界出现的尾部效应，我们应当把它纳入考量。自1960年起，人类的单次暴力冲突事件（差一点儿发生）就可能导致伤亡人数出现极大值，这是从未有过的。[我们可以重新构建一个世界各个子区域的集合模型，它包含n个“分离”的独立随机变量Xi，每一个极大值为Hi，总体求和为[image: ]，其中[image: ]这样一来，总体的最大值（最严重的冲突事件）可能需要所有X1,X2,…Xn的联合概率分布都要在最大值附近，在亚指数条件下，这个事件的概率比单一变量达到最大值的概率要小得多。]〔那么我们要等待多久才能科学地得出一定量级战争发生概率下降的结论？简单来说，因为战争的到达时间间隔遵循无记忆指数分布，所以3倍于均值事件的生存函数为[image: ]，也即科学结论对应的是3倍平均到达时间间隔。像一战和二战这样的大规模战争需要等上300年，事实就是这样。〕


  致谢


  与战争相关的数据由马克·魏森博恩上尉收集整理，同时感谢本·基尔南对东亚冲突事件发表的评述。


  G　第三次世界大战发生的概率有多高？*，†[1]


  
    本文来自作者和公共知识分子的一次辩论，这些知识分子认为，“数据显示”暴力事件发生的概率在降低，却没有意识到科学没那么简单，在肥尾条件下分析数据需要更高的置信度和更仔细的检验。作者和西里洛的回应总结了肥尾条件下简单经验主义带来的问题。

  


  在最近一期的Significance期刊上，彼得·麦金太尔先生问到21世纪发生第三次世界大战的概率。迈克尔·斯帕加特教授表示没人知道答案，我们完全同意这一点。然后他说：“超大型战争的发生不是不可能，但是概率极低。”为了证实他的观点，斯帕加特教授搬出了斯蒂芬·平克教授在《人性中的善良天使》中的新闻通稿式论述。平克教授认为，世界正处于一个暴力事件下降的长期趋势中，由此说明人性向善的结构性变化。


  但不幸的是，斯帕加特教授在回答时引用了我们的论文（本书第十六章），恰好是我们肥尾变量研究项目的一部分。


  肥尾变量具有什么特征？它们的统计性质（比如均值）被极端事件也即那些“尾部”事件主导。其中最知名的是80/20法则。


  而我们看到的数据并不支持人性向善的假设。所以斯帕加特教授犯的第一个错误是曲解了我们的意思：我们并没有给出悲观或乐观的倾向，我们只相信统计学家应该遵守统计学理论的基础，避免通过主观臆测处理数据。


  让我们回到第一性原理。
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    图G.1　在拿破仑之后，欧洲出现过暂时的和平，直到后来民族主义兴起。

  


  基本原则


  从根本上说，统计学的目的是让人不要凭空捏造科学理论，因为这种做法和随机选择差不了多少。不然我们就成了典型的“随机漫步的傻瓜”。


  而且，对肥尾变量来说，常规的大数定律作用机制生效非常缓慢，我们往往需要更多的数据和更长的历史才能获得相同的置信度。颇具讽刺意味的是，有一些结论倒是不需要数据来证明：肥尾下的推断本身具备非对称性，与证明黑天鹅存在相比，我们需要更多的数据来论证黑天鹅不存在。同样的道理，想要证明暴力事件下降所需的数据量远大于证明其上升所需的数据量。


  最后，没有统计显著性的论述不能被用于构建科学理论，从数据上看更是如此。


  人们经常会忽略这些基本原则，因为社会科学家受到的统计训练往往局限于薄尾，他们只会机械性地使用统计工具[2]。在物理学中，我们可以使用标准的统计方法从小样本中得出结论，仅仅因为这些变量的方差很小。而方差越大，给出同样统计论断所需的数据就越多。肥尾分布一般方差都很高，在过去的数据集中被低估了。


  斯帕加特和平克犯的第二个错误（也是更严重的错误）是，认为尾部事件和均值不相关，他们没有意识到均值本身就包含了尾部事件的信息。


  
    肥尾变量的均值几乎完全被极端值主导。你如果无法确定尾部，就无法确定均值。

  


  因此，整体暴力事件有所减少但是尾部风险没有降低的表述是前后矛盾的，就像是说某人“非常善良，除了曾在校园枪击事件中杀害了30名学生”一样。


  鲁棒性


  我们的研究采用极值理论和适用于肥尾的统计方法，尝试通过最稳健的方式绘制出历史战乱的统计图。同时，我们测试了这些数千年前记载的数据的鲁棒性：所有结论需要在三分之一（或更多）的数据错误的条件下仍然成立。


  到达时间间隔


  大型战乱冲突事件的到达时间间隔非常长，近似于齐次泊松过程：所以不存在任何显著的趋势，人类也无法证明自己比先辈更善良。对于导致1 000万人伤亡的大型冲突事件（量级稍弱于一战和二战），其平均时间间隔是136年，平均偏差是267年（或者按今天的人口重整数据，平均时间间隔为52年，平均偏差为61年）。当前70年的“长期和平”显然不足以推测出未来发生第三次世界大战的概率。


  低估均值


  我们还发现，过去历史上的平均伤亡相对真实均值起码被低估了一半。为什么？因为90%～97%的观测值都小于均值，所以我们需要根据极值理论对数据进行修正。（在极端肥尾条件下，相较于历史均值，真实的统计均值可能更贴近历史最大值。）


  常见错误


  历史上还出现过类似的错误，在1860年，一个叫H.T.巴克尔的人[2]采用了与斯帕加特和平克类似的反统计推理方法。


  即使是最草率的欧洲历史阅读者，显然也能看到追求野蛮的特征随着社会的进步在稳步下降。如果在不同国家之间进行比较，我们会发现在很长一段时间内，战争越来越少。如今这一趋势是如此明显，以至在最近的摩擦冲突之前，我们已经保持了近40年的和平：这是前所未有的情况（……）问题是，针对这一巨大进步，我们该如何表达我们的道德情感。


  不管道德情感怎么样，巴克尔先生写完文章之后的一个世纪是人类历史上战争伤亡人数最多的一个世纪。


  对上述内容进行总结：我们很荣幸地发现了Significance期刊上的基础统计学错误，因为这个问题恰恰是关于统计置信度，以及向公众传达统计学的严谨性这一概念。

  


  [1]讨论章节。


  [2]巴克尔（1858）：《英国文明史（第一卷）》，伦敦：约翰·D.帕克父子公司。


  
    第六部分　元概率相关论文

  


  第十七章　递归的认知不确定性如何导致肥尾†[1]


  
    中心极限定理的反面：根据中心极限定理，我们从某个分布出发最终结束于高斯分布。但现实中更有可能反过来，读者是否还记得，我们通过随机化方差增厚了高斯分布的尾部？在本章中我们会使用元概率方法，反向添加多层不确定性。

  


  回溯论证（误差的误差）　《黑天鹅》背后的主要问题是对模型误差的理解有限，以及对二阶误差的理解不足（用于计算误差的方法），或者用回溯论证的方式表述，是无法持续地将这套思维方式应用到极限的（尤其是当没有合理的理由停止这么做时）。终止这种递归本身没有问题，只要接受它偏离了量化和统计方法的先验条件即可。


  幂律认识论的重推导（非统计）　之前人们推导幂律的方式都是偏统计的（累积优势、优先连接、赢家通吃效应、临界状态等）。而尤尔、曼德博、齐普夫、西蒙、巴克等人推导的幂律性质则基于结构性条件，打破了中心极限定理所必需的随机变量求和独立性假设[90][212][100][162][161]。这样的研究纯粹基于认识论，以标准的怀疑哲学和回溯论证为基础。

  


  [1]讨论章节。本章的一个版本曾在本华·曼德博的追悼会上做过展示（2011年4月29日，康涅狄格州纽黑文）。


  17.1　方法和推导
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    图17.1　本章的一个版本曾在本华·曼德博的追悼会上做过展示。

  


  17.1.1　不确定性的层级累加


  以标准概率分布比如高斯分布为例，离散度σ是估计出来的，因此我们应该给参数加上随机性条件。不确定性的不确定性，或者说高阶变量，类似于期权领域的术语“波动率的波动率”（参见塔勒布，1997；德曼，1994；迪皮尔，1994；赫尔和怀特，1997），也是指代“不确定率的不确定率”。而且我们没有理由止步于此：我们可以进一步将不确定性推广到更高阶，比如不确定率的不确定率的不确定率之类。整个循环都不会有任何确定性存在。


  17.1.2　标准高斯分布的高阶积分


  我们先从高斯分布开始，观察预设标准差的不确定性。定义高斯分布的PDF为φ(µ,σ; x)，取值为x，均值为µ，标准差为σ。


  二阶随机标准差是φ在σ∈R+上的积分，PDF为[image: ]，其中σ1是σ的尺度参数（我们用来表征误差的误差），不一定是其标准差；σ1的期望是[image: ]


  [image: ]


  推广到N阶，概率密度函数f(x)可以写为：


  [image: ]


  问题是，这种方法会带来很多参数，而且对每一阶的分布都要做出假设（在金融领域，大家一般会用对数正态分布表示σ2，或者用高斯分布来表示[image: ]，因为直接用高斯分布会存在负值）。我们需要给出每一层的误差的测度f，不过可以通过σ的平均差来近似，如下面所述。


  先描述一个简单的倍增过程，把σ拆成两种离散化状态。


  在上一章我们看到一种捕捉凸性的简化方法，对不同的σ取加权平均，计算φ(µ,σ,x)和一阶标准差[image: ]的比例（或差异）：
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    图17.2　σ误差率的三层倍增过程。

  


  其中[image: ]，a(1)是σ的平均差，也即我们对σ测量的绝对误差。对每种状态我们都给1/2的概率。和之前不同，我们固定了标准差而非方差，所以整体分布可以用一阶随机标准差表示为：


  [image: ]


  下面假设误差a(1)的不确定性为a(2)，与之前的推演相同。对于a(1)我们有[image: ]


  二阶随机标准差：
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  以及N阶标准差：
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  其中MiN是矩阵MN(2N×1)的第i行。
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  Ti,j是穷举集合{-1,1}的所有排列矩阵的第i行第j列元素，也即给定长度n序列(1,1,1…)的所有1和-1组合。


  对于N=3，
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  以及，
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  所以[image: ]这里要注意，误差率a(i)不等同于样本误差，更贴近未来的预测误差，完全基于认知。


  最终的混合分布　加权平均后的混合分布可以表示为[φ(x)代表均值为µ、标准差为σ的普通高斯分布PDF]：


  [image: ]


  最终，上述分布的标准差σ和方差V可以通过对数正态分布近似得到。我们感兴趣的是V，而V依赖于高阶误差的性质。
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    图17.3　分布的肥尾（尖峰）随N发生的变化，这里N=0,5,10,25,50，所有分布的a=110。

  


  下面我们考虑高阶误差的不同状态。


  状态1（爆炸式）：常量参数a


  a为常数的特例：假设a(1)=a(2)=…a(N)=a，每一层的误差率a相同，此时矩阵M可以简化为N层离散的常规二叉树。


  等等。


  [image: ]


  因为求和的线性特征，当a为常数时，我们可以用二叉树的权重来计算矩（这里再次强调，在分析时限制一阶矩µ相同是一个先验条件）。


  [image: ]


  这里要注意，虽然高阶矩有维度爆炸的特性，但是x绝对值的期望独立于a和N，因为对σ的扰动不会影响绝对一阶矩[image: ](初始假设的σ)，而在对x相加的情况下则不然。


  每一次递归都会将整个过程的方差增大(1+a2)。该过程近似于随机波动率模型，标准差（而非方差）服从对数正态分布，波动率会随着M增大，且在极限条件下趋于无穷。


  后果


  如果常数a＞0，或者在广义条件下满足[image: ]，矩就会爆炸。


  （1）哪怕是最小的a＞0也是如此，因为[image: ]是无界量，所以N→∞时二阶矩会趋于无穷（虽然一阶矩不一定）。此时即使0.001%的误差率也会导致矩爆炸，因此所有L2分布类都没有意义。


  （2）在这样的条件下，无论过去观察到的数据如何，基于认识论我们都需要用幂律的视角来研究，或者至少是L2正态以外的分布类。


  注意，这里我们需要一个先验条件（从哲学的角度）在N处进行截断，由此阻止二阶矩爆炸。


  类似幂律的收敛性质


  从下面的log-log图中可以看到（图17.4），在高阶随机波动率条件下，假设随机系数相等[image: ]，概率密度会逐渐逼近幂律分布（就像高方差条件下的对数正态分布），在log-log图中呈现出逐渐展平的密度函数。随着我们持续加入多层不确定性直至幂律边界，尾部事件的概率也在持续上升。而神奇的是，一阶矩仍然保持不变。


  a在逐步上升到1的过程中展现出同样的效应，尾部指数P＞x接近1但保持＞1。
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  17.1.3　小概率效应


  下面我们衡量肥尾效应，最直观的结果就是小概率事件上升。


  可以计算超越概率，也即给定N，参数a为常数的条件下超过给定阈值K的概率。


  [image: ]


  其中erfc(.)是误差函数的补函数，[image: ]


  凸性效应　表17.1、表17.2展示了对不同的N，原分布超越概率对标准高斯分布超越概率的比率。
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  17.2　状态2：a(n)为衰减参数


  如之前所述，我们可以加一个（实际上我们必须有一个）先验条件来降低参数a，或者从某处将N截断。当高阶a(i)下降的时候，分布的矩会受到限制（继承下来的尾部来自σ的对数正态性）。


  17.2.1　状态2-a：“失血”高阶误差


  假设高阶误差的“失血率”为λ，[image: ]，比如a(N)=λa(N−1)，因此a(N)=λNa(1)，a(1)是随机标准差的离散度，同时令µ=0。


  在N=2时，二阶矩变为：
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  在N=3时，
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  最终，对于一般的N，
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  我们也可以用Q-Pochhammer符号重新表示公式17.6，[image: ][image: ]
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  由此可以得到极限
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  对于四阶矩，通过递归可得到：
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  所以，λ=0.9且a(1)=0.2的极限二阶矩只有1.28σ2，虽然显著但是凸性偏差相对温和。极限四阶矩为9.88σ4，虽然超过3倍高斯分布(3σ4)，但四阶矩依然有限。在a较小和λ接近1时，四阶矩会逼近高斯分布。


  17.2.2　状态2-b：第二种方法，无倍增误差率


  对于N次递归，
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  (MN.T+1)i是元组矩阵TN点乘(N×1)结果的部分元素，L为矩阵大小，A包含参数：
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  所以，对N=3,T=(1,a,a2,a3)


  [image: ]


  各阶矩如下:


  [image: ]


  其极限非常温和：


  [image: ]


  17.3　极限分布


  参见塔勒布和西里洛[241]对极限分布的处理，我们在合适的条件下使用了对数正态分布。实际上，对数正态分布可以很好地近似误差的误差成常数比例的情况。


  第十八章　不对称幂律的随机尾部指数†[1]


  
    这里我们研究了尾部指数随机的幂律/缓变类随机变量，其分布的尾部指数α有自己的分布。我们通过分布的期望和高阶矩展现了α随机性的影响。比如，右尾单尾或右尾不对称变量的矩会随α方差的增大而增大（如果矩有限），同样条件下左尾不对称变量的矩会降低。条件期望（CVaR）或平均超额也适用于相同的结论。


    我们证明了尾部指数随机的一般情况，并研究了其服从对数正态分布的特殊情况，α∈[b,∞),b＞1。


    尾部指数的随机性导致：只要数据不精确，估计均值和高阶矩就存在显著偏差。这对样本误差有影响，因为α的不确定性会抬高期望。


    偏差在求和时守恒，哪怕求和数量极大，也能保证收敛到稳定分布。我们构建了与不对称性相关的不等式关系。


    我们还考虑了有界幂律分布的情况（如有界定义域），并应用于暴力事件的研究课题，西里洛和塔勒布（2016）。我们证明了历史数据的不确定性提高了分布的真实均值。

  

  


  [1]研究章节。研讨会：高维极值和风险，荷兰莱顿的洛伦兹中心，2016年9月。


  18.1　背景


  交易员很早就在金融数学中引入了随机波动率的概念，通过几种方差不同的高斯分布（截面或时序方差）来观察期权定价偏差。深度价外期权（针对尾部事件）在分布方差不确定时价值会增大，因为期权对标准差呈现出凸性。


  由此衍生出一系列随机方差的布朗运动模型（参见盖思勒尔的评论[102]），这类模型在跟踪底层分布以及随机过程映射的非高斯特性（比如期权价格）时非常有效。


  正如期权对分布的尺度参数具备凸性，我们可以看到，大多数时候期望对幂律尾部指数也呈现出凸性。本章分析了两个案例：


  ·标准幂律，单尾或不对称分布。


  ·伪幂律，随机变量看似满足幂律但是存在有界定义域，比如对暴力事件的研究[46]，战争造成的伤亡不能超过人口上限。


  18.2　随机α的单尾分布


  18.2.1　一般情况


  定义18.1


  令X为属于该类分布的随机变量，右尾满足“幂律”条件，也即对于[image: ]


  子类[image: ]：


  [image: ]


  我们注意到，x0在平移后可以为负值，只要x0＞−∞即可。


  子类[image: ]：


  [image: ]


  这里的意思是，随着x→∞,比率极限会趋向1。L:[xmin,+∞)→(0,+∞)是缓变函数，定义为对任意的k＞0，[image: ]。L′(x)为单调函数，常数α＞0。


  我们进一步假设：


  [image: ]


  那么我们有
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  我们注意到，第一类分布对应帕累托分布（需要将位置和尺度参数标准化），此时L为常数，[image: ]则代表更常见的单尾幂律。


  18.2.2　随机α不等式


  在本小节的剩余部分，我们用X′来表示α随机化后的变量X，α为常数。


  命题18.1


  令p=1,2…X′是和X同属于[image: ]类的随机变量（单尾正规变化类），[image: ]，除了尾部指数α随机，所有＞p的值都保持均值[image: ]不变，
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  命题18.2


  假设有阈值K，X属于[image: ]类分布，条件期望损失（CVaR）满足，


  [image: ]


  简单证明如下。


  我们可以看到，[image: ]对α呈现出凸性。令Xαi为分布尾部指数为常数αi的随机变量，[image: ]是归一化之后的正权重：[image: ]由詹森不等式：


  [image: ]


  由于分布类由生存函数定义，我们首先需要求解相应的概率密度[image: ]，并找到对应的归一化常量：


  [image: ]


  当一阶导和二阶导存在时，[image: ]。符号[image: ]的缩写。


  由卡拉玛塔定理[22][248]，当且仅当形式如下时，在[x0,+∞)上的函数L是缓变函数：
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  η(.)是有界可测函数，随x→+∞收敛于某个有限值，而[image: ]是有界可测函数，随x→+∞收敛到0。


  与之对应的是，当x→+∞时，L′(x)趋于0[我们可以进一步假设，在公式18.3和公式18.4中，L′(x)比x更快地趋于0，且L″(x)比x2更快地趋于0]，分部积分可得，
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  其中[image: ]是公式23.1和公式18.2中的生存函数。将上式再做三次分部积分，忽略L(.)超过二阶的导数：


  [image: ]


  在X属于[image: ]的特殊情况下，可以简化为：


  [image: ]


  命题18.2可以从性质[image: ]推导证明。我们也可以由此证明米克定律，即帕累托不等关系和尾部阈值无关，[image: ]随着K→+∞收敛到常数值。公式18.6给出了将凸性拓展到[image: ]和[image: ]分布子类所需的精确条件[以L(x)函数的形式]。


  我们的结论对平移和尺度变换以后的分布依然成立：


  [image: ](帕累托Ⅱ)，或者向帕累托Ⅱ分布和Ⅳ分布的其他变换。


  为方便起见，我们用到的[image: ]类分布都采用相同的参数x0来定义分布下界和尺度。


  我们可以验证公式18.7中的期望对α存在凸性：[image: ][image: ]


  18.2.3　[image: ]分布类近似


  对于[image: ]类分布，当我们可以将X的期望写成常数乘以x−α积分的时候，上述结论依然成立。


  [image: ]


  此时k是和α独立的正值常量，v(.)近似为α的线性函数（加上某个阈值），期望对α具备凸性。


  示例：学生T分布　尾部指数为α的学生T分布，作为量化金融领域中常用的“复杂”缓变函数，对称幂律分布的半均值或单尾分布的均值（即支持[image: ]）可以表示为:


  [image: ]


  Γ(.)是伽马函数。


  18.3　幂律分布求和


  因为我们研究的分布向稳定分布收敛，1＜α＜2，所以p=1，只和均值有关。


  我们观察到，均值的凸性不随幂律分布随机变量X的和而改变。一般情况下，稳定分布的均值不依赖于α（常规参数），但实际上两者相关。


  令Y为帕累托分布随机变量，密度函数[image: ]，尾部指数1＜α＜2。下面假设Y1,Y2…Yn是和Y同分布的取值，χ(t)为f(y)的特征函数。我们有χ(t)=α(−it)αΓ(−α,−it)，其中Γ(.,.)为不完全伽马函数。我们可以算出n变量求和均值的特征函数[image: ]，也即[image: ]，对其求一阶导：


  [image: ]


  可以看到，最终收敛的极限分布均值为尺度参数乘以[image: ]，不依赖于n。


  假设χS(t)是稳定分布Sα,β,µ,σ的特征函数，分布由无限Y求和得到，由列维连续性定理，下面两者等价：


  ·[image: ]，分布Sα,β,µ,σ，其中[image: ]代表以分布形式收敛


  ·[image: ]


  我们用的是标准结果[272][209]。对于帕累托分布的精确和[269]，可以将上面的常规参数µ替换为：


  [image: ]


  18.4　不对称稳定分布


  我们可以通过对称性来验证，在y0附近翻转子类分布P1和P2，使其对均值d和高阶矩的敏感性为负，会削弱α的随机性。


  这里的核心问题是：


  
    评论17：不对称性保留


    如果对[image: ]类分布进行归一化求和，假定期望如公式18.8那样依赖于α，结果必然收敛于不对称稳定分布Sα,β,µ,1，其中β≠0。

  


  
    评论18


    令Y′为Y在α随机化之后的变量（保持α均值不变），凸性效应变为：


    [image: ]

  


  简单证明如下，考虑公式23.1中的两个缓变函数，两个尾部各占一个，我们有[image: ]


  [image: ]


  由[209]，


  如果[image: ]，那么Y以分布形式收敛于Sα,β,µ,1，系数[image: ]


  均值可以表示为[image: ]，其中：


  如果[image: ]，那么[image: ]


  18.5　α为对数正态分布的帕累托分布


  下面假设α服从平移后的对数正态分布，均值为α0，最小值为b，也即α−b服从[image: ]，参数b允许我们使用尾部指数的下限，以满足有限愿望。我们知道，尾部指数最终会收敛到b，但过程可能相当缓慢。[image: ]是α和尺度λ的最小值:


  [image: ]


  命题18.3


  假设X′期望有限，α服从平移后的对数正态分布，也即a-b服从[image: ]，我们需要令[image: ]以避免无限期望的问题。


  假设φ(y,α)为随机尾部指数的概率密度，[image: ][image: ]


  [image: ]


  概率密度近似


  当b=1时（取b的最小值），我们可以得到随机α对应的概率密度：


  [image: ]


  将α在下界b展开（我们简化为b=1），再分部积分就可以得到上述结果。


  18.6　α为伽马分布的帕累托分布


  命题18.4


  假设X′的尺度为λ且期望有限，分布的尾部指数α−1服从平移后的伽马分布，随机变量ϕ(.)，均值为α0，方差为s2，α所有取值大于等于1。


  [image: ]


  18.7　有界幂律，西里洛和塔勒布（2016）


  在[45]和[46]中，我们采用有界幂律分布对暴力事件和操作风险事件进行了研究。这样一来，哪怕α＜1，因为上界的原因，变量Z依然具备有限期望。


  我们提供的方法是对变量进行如下连续变换：先从z∈[L,H),L＞0开始，将其转化为x∈[L,∞)，后者严格属于幂律分布。


  用到的连续对数变换为：


  [image: ]


  因此，我们可以得到Z的分布，在所有α为正的情况下期望均有限。


  [image: ]


  上式在[46]的小范围扰动中始终为正。〔[image: ]是迈耶G函数。〕在如此低的α条件下（约为[image: ]），期望呈现出极度凸性，偏差也会极为显著。


  下面来看该凸性的实际运用。过去两百年间，暴力事件的历史数据并不可靠[46]，所以对尾部指数的估计会极不精确。这样一来，我们要在计算的时候考虑对尾部指数的估计误差。而上式表明，α的不确定性很可能会导致“真实的”统计均值（全分布均值而非样本均值）比预计的要高，因此，在更大的不确定性下，我们需要提高对暴力事件的估计。


  18.8　其他评论


  在尾部指数不确定时，如各类数据不足、不可靠或存在伪造数据的研究分析，都存在对均值和期望损失的估计偏差。


  除了统计推断，上述结果还可以拓展到随机过程上，比如存在幂律的复合泊松过程[217]（泊松分布的跳跃和到达时间服从幂律分布）或列维过程，后者可以通过连续的“切片分布”或离散化过程[50]进行分析。因为多次跳跃求和的期望等于期望之和，所以我们会看到和公式18.8相同的凸性。
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  第十九章　p值的元分布和p值操控‡[1]


  
    在本章中，我们通过大量统计现象给出了p值的清晰概率分布（元分布），以及m次独立测试下最小p值分布。我们推导了小样本下的p值分布[image: ]以及样本数量n较大时的极限分布。最后还通过逆分布观察了给定p值和参数条件下统计测试的“功效”。


    可以看到，无论样本大小，p值的分布都极度有偏且波动剧烈。在相同统计现象的随机结果中，多次重复实验求得的p值差异很大。这么大的波动使得最小p值和“真实”p值存在巨大偏差。除非显著增加样本量或将p值降低至少一个数量级，否则就算设定测试功效，我们也解决不了什么问题。


    本章中的公式可以帮助我们一窥统计结果再现的稳定性，p值操控以及其他元分析——包括p值操控结果的元分布。


    总之，从概率的角度看，设定p值为0.05或功效为0.9都没什么意义。

  


  假设我们知道“真实”p值ps，对于同样的统计现象，经过不同次数的实验会得到怎样的p值分布？如果存在真实p值ps，我们认为，在相同现象驱动的m次实验中，大数定律会使其均值等于该值，也即[image: ]（其中[image: ]为依概率收敛）。当然，我们也可以对“真实”中位数pm提出类似的收敛条件。本章的结论是，当n较小时，分布可以通过解析式表示（虽然要引入特殊的逆函数），n较大的极限形式则更为简洁，参数只需要中位数pm即可。虽然直接写出ps有一定困难，但我们可以借助中位数pm来表示。最后，最小p值的分布也可以用一个简洁的公式清晰表示，以便理解现有科学研究方法论中存在的偏差。


  结果如图19.2所示，p值的分布高度不对称（右偏），“真实”p值为0.05时有75%的概率会小于0.05（对于这类边界条件，我们接受假设的概率提高了3倍），更糟的是，真实p值为0.12时有60%的概率会小于0.05。


  
    虽然定义域有界，但p值分布还是展现出强烈的肥尾特征。如果某次观察到p值为0.02，“真实”p值很可能＞0.1（甚至可能接近0.2），标准差＞0.2，平均差约为0.35。正因为这种极度有偏，衡量离散度的L1和L2（以及高阶矩）几乎不随ps变化，其标准差高得完全不成比例，也就是说，样本内0.01的p值（非常显著）其真实值可能＞0.3。


    显然，当我们谈到p值的时候完全不知道自己在讲什么。

  


  通过[132][208]，我们找到了一些早年间人们对元分布解析式的尝试推导，它们以高斯分布类为基础，而且参数化过于复杂。[105]中讨论了“统计显著性”自身的显著性问题，[138]则提供了一个贝叶斯方法，推荐将p值标准提升到≈0.01。但只有在看到元分布以后，我们才能真正感受到p值分布的极端有偏。


  这里注明一下，研究中的n表征某次实验的样本大小，m为得到p值所需的实验次数。

  


  [1]研究章节。


  19.1　证明和推导


  命题19.1


  令P为随机变量∈[0,1]，对应样本中配对T检验（方差未知）的单尾p值，均值[image: ]，样本大小为n。所以，在各个统计性质相同的样本集合下，p值分布的PDF为：


  [image: ]


  其中[image: ]是逆正则β函数。


  
    [image: ]

    图19.1　公式19.1的不同样本大小n向极限分布的收敛情况。

  


  
    [image: ]

    图19.2　蒙特卡罗模拟生成的单尾p值（期望为0.11）的概率分布（直方图）和密度函数ϕ(.)（实线）。我们抽取了给定统计属性集合中的所有子样本，最终分布的过偏使得均值大大高于绝大多数观测值，因此给人造成“统计显著”的错觉。

  


  
    评论19


    理论上[image: ]时分布不存在，但是在实践中，我们可以通过序列[image: ]来构造，图19.3显示分布会收敛到均匀分布[0,1]。此外“零”假设是0测度的集合。

  


  
    [image: ]

    图19.3　不同pM下p的概率分布，我们可以观察到pM=12对应均匀分布。

  


  证明　令Z为标准化随机变量，ζ是Z的样本值，构成向量[image: ]（样本量为n），样本均值为mv，标准差为sv，[image: ](mh是需要测试的阈值)，因此，可以假设ζ服从n自由度的学生T分布（均值为[image: ]），


  [image: ]


  这里B(.,.)是标准β函数。令g(.)为学生T分布的单尾生存函数（均值为0，自由度为n）：


  [image: ]


  I(.,.)是不完全β函数。


  下面我们来求gf(ζ)的分布，因为g(.)是博雷尔函数，令p为随机变量，通过标准变换我们有：


  [image: ]


  根据Z的对称性，我们可以将[image: ]转化为对应的中位数生存函数。因为各一半的观测值会落在[image: ]两侧，我们可以确定变换将保持中位数不变：[image: ]，所以[image: ]。最终我们有[image: ](正向)和[image: ](负向)，替换公式19.1中的结果即可证明原命题。


  可以注意到，增大样本量n不会提高显著性，因为p值从标准化变量计算而来（所以元分布具备普遍性）。不过当n较大时，高斯分布的收敛性会增强。当n很大时，我们可以证明下面的命题。


  命题19.2


  在上述相同假设下，ϕ(.)的极限分布为：


  [image: ]


  其中erfc(.)是误差函数的补函数，erfc−1(.)是erfc(.)的逆函数。


  极限CDFΦ(.)为：


  [image: ]


  证明　当n很大时，[image: ]变为高斯分布，单尾生存函数[image: ][image: ]


  在样本方差已知（或可以假设）时，配对检验适用于该极限分布，此时检验统计量为高斯分布，类似于当n较大时，T检验（学生T分布）最终会收敛到高斯分布。


  
    评论20


    当p接近0时，公式19.2中的ϕ可以表示为：


    [image: ]


    当[image: ]时，该近似更加精确。

  


  我们可以采用傅里叶变换或类似的方法得到ϕ卷积后的数值解。


  我们可以得到相同统计性质下m次实验的最小p值的分布，由此一窥“p值操控”现象，p值操控指的是，研究者通过多次实验来获得最低p值，或者不停地尝试，直到得到一次统计显著结果。


  命题19.3


  对于相同统计性质的m组观察，其最小p值的分布为（基于命题19.2的极限分布）：


  [image: ]


  证明[image: ]，再取一阶导就可以得到上述结果。


  非极限分布：如图19.4所示，我们对不同的m进行了数值积分。所以m次实验的期望可以更精确地表示为：


  [image: ]


  
    [image: ]

    图19.4　对m次实验进行p值操控的结果，pM=0.15,ps=0.22。

  


  19.2　检验的逆功效


  令β为给定p值下的检验功效，样本由隐参数θ产生的随机值X构成（大小为n）。为了测量真实功效β的可靠性，我们反过来求解其逆命题：


  [image: ]


  命题19.4


  令βc为预计的样本检验功效，假定变量为学生T分布（产生于参数θ），我们有：


  [image: ]


  19.3　应用和结论


  ·我们可以清晰地看到，因为p值和最小p值分布带来的严重随机性，我们至少需要小一个数量级的p值才能得到5%的真实置信度水平（并证实与之相关的推论）。


  ·当尝试复现论文时（比如开放科学项目[49]），我们应该考虑到验证本身存在误差，同时还有对预设结果的主观偏差（第一类错误）。如果看到之前统计显著的检验现在无法通过检验，那是非常正常的，实际上，如果复现结果比原来更显著才令人奇怪。


  ·检验的“功效”也面临相同的问题，除非我们降低p值或是抬高测试的阈值，比如设定功效为0.99。
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  H　行为经济学的谬误


  
    我们之前提到过（第三章和第十一章），“高估尾部”的伪命题主要源于心理学家和决策学家不了解肥尾，从而使用了错误的“正态”模型。这里我们通过两个例子来阐述他们对概率的曲解，一个是对二阶效应的启发式研究，另一个是期望操作符的詹森不等式性质。


    这种极为不严谨的统计（股权风险溢价之谜）衍生出了名为“助推”的行为经济学流派，这是一些试图操纵公民决策的心理学家提出的邪恶解决方案。

  


  H.1　案例研究：短视损失厌恶的概念谬误


  所谓的“风险溢价之谜”最早由梅赫拉和普雷斯科特提出[169]，因为在历史上，股权资产相对固定收益资产长期保持着更高的收益率，问题在于，这样的收益差为什么没有被套利抹平？


  我们很容易看出，这样的分析忽视了此领域缺乏遍历性，如第三章所示，参与者并不能无条件地获取市场收益，用系综概率和大数定律来评价只有一次人生机会的个人投资者并不合适。此外，市场的“期望正回报”不是投资者获得正回报的充分条件，想要获得真正的正期望还需要凯利式的路径调整策略或者路径依赖的动态对冲方法。


  贝纳茨和塞勒认为，卡尼曼—特沃斯基的前景理论[139]通过短视损失厌恶解释了上述现象。这样的理论可能有一定道理，但是在肥尾条件下站不住脚。


  这里我们以随机化的方式增厚尾部（尺度参数）来观察文献中部分结果的荒谬之处，实际上，在更严谨的统计学分析中，这样的结论是荒谬的。


  短视损失厌恶


  以前景理论的评价函数为例，w表示财富改变x带来的效用，参数为λ和α。


  [image: ]


  令[image: ]为相应均值和标准差的正态分布概率密度（尺度经过t调整）。


  期望“效用”为（前景条件下）：


  [image: ]


  从公式H.2中可以看到，对表现进行更频繁的采样会导致效用函数恶化。所以，贝纳茨和塞勒所做的是尝试找到“短视”的采样区间，转换为采样频率来解释市场“溢价”——但问题在于，他们忽略了二阶效应。


  如果σ存在随机性，整个状态就会发生变化：假设方差有一个很小的概率会出现很大的值，且期望方差不变会如何？这里的关键在于，我们没有改变方差：只是把概率分布推向了尾部。我们在这里慷慨地假设，根据大数定律，“股权风险溢价之谜”成立，也即股票确实能跑赢债券。


  这样我们会在两种状态之间切换，概率p为(1+a)σ2，概率1-p为(1−a)σ2。


  公式H.1可以重写为：


  [image: ]


  结论　如图H.1和图H.2所示，二阶效应会证伪与短视损失厌恶相关的表述。这并不是说短视没有影响，而是无法通过这种外部方式来论证解释“股权风险溢价”[比如分布上可能有不同的回报，但从内部看源于卡尼曼-特沃斯基效用函数v(x)的结构]。


  
    [image: ]

    图H.1　“效用”Hα,p(t)或前景理论在方差的二阶效应下呈现出的结果，这里σ=1,µ=1。

  


  [image: ]


  评述　上面我们使用了(1+α)的启发式方法来论证，实际上，可以用σ2的完整分布展示类似的结果。比如，我们可以用期望为V的伽马分布[image: ]来拟合“股权风险溢价”理论中使用的方差。


  以上述方式重写公式H.3可得：


  [image: ]


  上式存在解析解（有点儿长，这里就不展示了）。


  贝纳茨和塞勒真正的问题　当然，最终问题还是与肥尾和大数定律的收敛性有关，我们会分别展开。


  模型误差下的跨期偏好


  参数随机化的结果是又增加了一层不确定性。


  作者曾在哥伦比亚大学的一次会议上惊讶地听到莱布森先生[150]提出这样一种观点，以按摩为例，如果选择今天做一次，明天做两次，但一年以后逆转过来是不合理的，我们需要用一些政策来调节大家的偏好（关于时间贴现和跨期偏好参见[96]，经济学家倾向于让人们使用“贴现率”，一个从简化模型中推导出的浮动变量）。[1]


  直观地说，如果我引入一种可能性，假如按摩师身上满是“气球”会如何？显然我会不惜任何代价偏向当下，以及他最近有空的任何时候。这样我的偏好就被扭转了，这就是我们接下来要建模的部分。


  首先，时间贴现需要满足指数形式，所以偏好不为负：线性贴现的形式为Ct，C为常数，t是到未来的截止时间。我们需要某种可以在数学上简化为指数的形式来逼近连续时间极限，类似于Ct或(1+k)t。指数贴现的形式为e−kt，这类简单模型描述的贴现方法保证了“时间一致性”，假定δ＜t：


  [image: ]


  下面再添加一层随机性：将贴现率（用λ表示）随机化。


  所以，H(t)只能表示为：[image: ]


  很容易证明[image: ]对称随机条件下的一般情况（也即以均值为中心，概率各为[image: ]），用我们在章节4.1中相同的技巧：


  [image: ]


  cosh是余弦双曲函数，当未来的跨期偏好处于水平状态时会收敛到一个固定值。


  示例：伽马分布　对于定义在[image: ]上的伽马分布，参数α和β，[image: ][image: ]，我们有：


  [image: ]


  这意味着，不论偏好在短期内如何陡峭，长期都会趋向平缓，这也解释了经济学文献中的贴现率下降现象。


  此外，构造标准化分布，


  [image: ]


  我们会得到标准化以后的双曲贴现：


  [image: ]


  结果并不像天真的经济学研究人员想的那样，行为呈现出某种经验性“反常”。只不过他们的模型缺少了一层不确定性。

  


  [1]法默和吉纳科普洛[89]对双曲贴现采用了类似的方法。


  
    第七部分　肥尾下的期权交易与定价

  


  第二十章　金融理论在期权定价上的缺陷†[1]


  
    让我们来讨论一下，为什么期权理论和所谓的“新古典经济学”在真实世界中会失效。金融理论是如何给金融资产定价的？1900年，巴舍利耶提出的定价范式和现代金融理论，即布莱克—斯科尔斯—默顿方法（BSM）[24][171]之间的主要差异在于几个核心假设，巴舍利耶的方法更贴近现实，也更贴近几个世纪以来交易员的行事方式。

  


  
    [image: ]

    图20.1　期权组合的对冲误差（每天调整对冲敞口，共计3 000天），图中假设资产服从尾部指数α=3的学生T分布（波动率固定）。理论上误差在有限时间内不会收敛，因为其分布方差为无穷大。

  

  


  [1]讨论章节。


  20.1　巴舍利耶而非布莱克—斯科尔斯


  巴舍利耶的定价模型直接基于最终收益的实际期望而非动态对冲方法，也就是说，我们可以使用任何分布！在第二十一章中，我们会用测度论进行更严谨的证明，这里先不做太多数学上的展开。


  
    [image: ]

    图20.2　在“布莱克—斯科尔斯”世界中，同样条件下期权组合的对冲误差（每天调整）。

  


  
    [image: ]

    图20.3　包含1987年股票市场崩盘的期权组合对冲误差。

  


  后来，还有一些研究者也采用了相同的研究方法，如斯普里克尔（1964）[216]，博内斯（1964）[26]，卡苏夫和索普（1967）[253]，索普（1973）[249]。


  大家都面临同样的问题：如何构造一个风险参数（风险资产贴现率）使其与投资组合理论兼容？资本资产定价模型（CAPM）要求证券的预期回报率与其风险成比例。在布莱克—斯科尔斯—默顿方法中，期权价格来自（且仅来自）连续时间下的动态对冲——后面我们会进一步展开动态对冲的概念。通过这样的方法，期权坍缩为具有确定性收益的资产，提供独立于市场的回报，所以不存在任何风险溢价。


  20.1.1　现实和理想的距离


  我们认为，布莱克—斯科尔斯—默顿方法的问题在于，动态对冲的假设极度理想化，需要以下一系列严格条件：假定交易者可以在无摩擦的市场中买卖，且不产生交易成本；同时不考虑订单流对市场价格的影响——如果交易者出售一定数量的股票，后续价格与其完全无关；交易者清楚地知道市场的概率分布为高斯分布，且参数不具备时变性（所有参数都保持不变）；最重要的限制是，市场价格不存在跳跃。随后的修正版本(默顿，1976)加入了跳跃，但是用了基于泊松到达时间的固定跳跃（最多是高斯分布跳跃）。该框架在数学和实践上都不允许使用幂律分布。下面我们先来研究一下布莱克—斯科尔斯—默顿公式中动态对冲背后的数学框架。


  为不失一般性，假设无风险利率r=0，经典的布莱克—斯科尔斯—默顿模型包括卖出看涨期权并购买一定数量的股票，以对冲股票的瞬时波动。因此，经过分布一阶矩局部“对冲”以后的投资组合π如下：


  [image: ]


  这里C为看涨期权价格，S为标的证券。


  取投资组合的价值变化：


  [image: ]


  通过在S的初始值附近展开，我们可以得到组合在离散时间上的变化量。传统的期权定价理论基于高斯分布，所有高于(∆S)2和∆t的高阶量都会迅速消失。


  [image: ]


  对公式20.3两边取期望，可以看到对矩的有限性有非常严格的要求：所有矩都要收敛。如果多加一项[image: ]，在分布有显著的三阶或四阶项时，该项就有可能显著。实际上，虽然价格S的n阶导可能下降很快，但对行权价K远远偏离分布中心的期权而言，矩的上升速度会更快，从而抵消了其效果。


  所以，这里我们需要所有矩均有限，且矩的影响最终要完全消失（而非近似消失）。跳跃-扩散模型（默顿，1976）没有带来问题，是因为它假设了分布的各阶矩均存在。而在幂律分布下，所有高于α的矩均不存在，从而导致布莱克—斯科尔斯—默顿公式失效。


  正如我们所述，布莱克—斯科尔斯—默顿所谓的解决方案来自伊藤引理，也即投资组合会坍缩为确定收益。但是让我们看一看，在实践中，坍缩的速度有多快或多有效。


  20.1.2　实际动态复制过程


  看涨期权的收益可以通过下列动态对冲复制，从t到T时刻的极限为：


  [image: ]


  我们将该阶段拆解为n个[image: ]区间，这里对冲比率[image: ]计算于[image: ]时刻，但我们需要承担对冲开始时的价格与[image: ]价格之间的非预期差异。


  在[image: ]的极限时我们会得到确定收益。在高斯世界中，上述结果就是伊藤—麦肯积分。


  20.1.3　失效：对冲误差问题


  上述数学性质表明，立方α分布的对冲误差和无限方差过程几乎一致。而且，这类误差在行权价大大偏离当前价格时效应极其显著。


  简单来说，在幂律世界中，动态对冲无法消除任何风险。


  下一章节


  在下一章节中，我们会用测度论表明为什么期权依然可以使用风险中性定价。


  第二十一章　期权定价的唯一测度（无动态对冲和完备市场）‡[1]


  
    基于一些简单假设（如看涨看跌期权平价关系），我们证明了欧式期权的期望价值来自远期价格（不一定需要风险中性测度，资产可以是任何分布，不需要布莱克—斯科尔斯—默顿的动态对冲假设，也不需要完备市场和其他强假设）。我们证实了交易员上百年来使用的启发式方法更加稳健，更有一致性，而且比经济学文献所采用的方法更严谨。我们还证明了期权可以在无限方差的分布下定价。

  

  


  [1]研究章节。


  21.1　背景


  交易员使用有效的期权定价方法已经有数百年的历史（豪格和塔勒布[126]）。根据看涨看跌期权平价关系，如果用最终收益的期望定价，所用资产分布的均值必须基于远期价格。假设远期定价使用风险中性测度，那么期权定价也要如此。布莱克—斯科尔斯（布莱克和斯科尔斯，1973；默顿，1973）以动态对冲为基础对期权进行了风险中性定价，这样一来，期权就变成了多余的产品（因为其收益可以拆解为动态持有的现金和资产组合）。但这只是一个理想状态：（1）动态对冲在金融市场上并不具备完全可操作性，因为资产价格存在跳跃；（2）动态对冲的表述在肥尾条件下并不成立，它需要基于特定的“布莱克—斯科尔斯”世界和一系列假设，比如过程满足有限二次方差；（3）交易员使用和布莱克—斯科尔斯相同的“风险中性条件”对期权进行定价，同时不需要动态对冲假设；（4）在风险中性条件不适用的领域，交易员依然交易期权；（5）有一些基础信息限制会妨碍随机积分收敛。[2]


  之前已经有一系列研究表明，期权的看涨看跌平价关系足以限制底层分布的均值结构，比如德曼和塔勒布（2005），豪格和塔勒布（2010），上述研究采用了启发式方法，虽然简略但是稳健（鲁菲诺和特雷萨德[207]），而且给出了风险中性所需的均值操作符。本章的内容主要有：


  ·从“简略说明”向前一步，到正式证明。


  ·使用了基于期望但不依赖于分布的方法，在没有动态对冲的条件下证明了风险中性。


  ·哪怕没有风险中性条件，也可以建立唯一的期权定价分布。远期（期货）价格可以代表期望并偏离套利价格（比如，由于监管或其他限制），但期权依然可以按照与此类远期平均值相对应的分布进行定价。


  ·展示了我们可以拥有一个没有“完备性”的期权市场，同时不需要金融经济学领域的诸多假设。


  上述这些只需要两个限制条件：“水平条件”，比如看涨看跌期权平价；“垂直条件”，比如不同行权价上的期权定价要对应唯一分布。这里唯一的经济学假设是存在远期且可交易。如果没有这样唯一的远期价格，我们就无法讨论标准期权定价。我们还要求概率测度上分布的一阶矩有限。


  该领域之前的贡献如下：布里登和利曾伯格[31]，以及迪皮尔[72]展示了期权价差是如何导出唯一概率测度的。有些论文建立了期权之间更广泛的套利关系，比如卡尔和马登[37]。[3]


  但是，（1）这些文章都没有通过远期来建立看涨和看跌期权之间的关系，只是将期权之间的套利关系转换为和远期分布均值一致的必要性，从而实现风险中性（否则存在远期套利）。（2）没有任何论文表明，在二阶矩不存在（比如无限方差）的情况下，我们也可以很容易地为期权定价，而我们的方法和证明完全没有使用方差。（3）我们采用的方法更简单、更直接，且对假设的变化更稳健。


  这里我们没有假设市场的完备性，期权并不是多余的证券类别，以后也是如此。表21.1总结了本章的要点[4]　[5]。

  


  [2]另外，作为该领域科学史争议的一部分，爱德华·索普从期望出发，以不需要动态对冲的方式写出（并使用）了被称为“布莱克—斯科尔斯—默顿”的公式，参见索普[251]。


  [3]参见格林和贾罗[114]，纳赫曼[175]。自哈里森和克雷普斯[123]以来，我们就知道无动态对冲条件下可以进行风险中性定价，但该理论需要极强且不现实的假设，比如严格完备的市场和多周期定价。


  [4]著名的哈坎森悖论：如果市场完备且期权是冗余资产，为什么还有人需要它们？如果市场不完备且我们需要期权，又该如何给它们定价？本章的讨论可能提供了一种解决方案：市场是不完备的，但我们可以给期权定价。


  [5]期权价格在绝对意义上并不唯一：相对内在价值的溢价完全可以占据主导地位；只是看涨看跌平价令看涨和看跌期权必须使用相同的测度，且合成期望和远期一致。期权本身就是一种证券，只是和远期有紧密的联系罢了。


  21.2　证明


  定义[image: ]和[image: ]为欧式看涨和看跌期权价格，行权价为K，到期时间为t，[image: ]为t0时刻标的价格，[image: ]，同时St为t时刻可能的证券价格。


  21.2.1　案例1：使用远期作为风险中性测度


  定义[image: ]为无风险货币基金回报，[image: ]为资产回报（假设股票有连续分红，外汇有利息收益）。


  则有通过套利定价的远期价格[image: ]


  [image: ]


  参见凯恩斯(1924)。因此，我们称FtQ为风险中性利率下，通过套利得到的期货（或远期）价格。假设FtP要求和风险相关的“预期回报”m，远期价格为：


  [image: ]


  备注　通过套利，在给定[image: ]条件下，所有可交易的远期价格都应该等于FtQ。


  这里“可交易”不等于“所有交易”，只代表“现金和利差”套利，也即如果远期回报偏离r，则应借入现金并持有证券，获取分红回报d。


  21.2.2　推导


  下面我们会假设F有自己的机制——唯一的概率测度Q，和案例1无关。


  表21.1　动态对冲假设和静态看涨看跌期权平价的主要差异


  [image: ]


  定义[image: ]，其中[image: ]且[image: ]


  考虑一类标准（简化）概率空间(Ω,µi)，其中概率测度µi满足[image: ]


  
    定理6


    对于给定到期日T，存在唯一测度µQ，通过最终的期望收益来给欧式看涨和看跌期权定价。

  


  考虑到对远期FtQ定价，这一测度可以是风险中性测度，但不一定是，只是通过远期给出了隐含的股票回报率。


  引理21.1


  对于给定到期日T，按照最终的期望收益，同一标的资产的欧式看涨和看跌期权存在唯一的两种测度µ1和µ2，对任意的行权价K有：


  [image: ]


  其中fC和fP分别为(St−K)+和(K−St)+。


  证明　为简单起见，不失一般性地令r和δ为0，通过看涨看跌期权平价关系，做多看涨期权并做空看跌期权可以复制出可交易的远期，针对盈亏变化，我们用正值表示多头，用负值表示空头。


  [image: ]


  因为FtP可交易，上式必然成立。


  而看涨看跌期权平价对所有的行权价均成立，所以对所有的K∈Ω：


  [image: ]


  下面来看数量为[image: ]的看涨期权价差，表示为：


  [image: ]


  在[image: ]时收益为1美元（也即等价于指示函数[image: ]），在[image: ]（或[image: ]）时收益为0，在[image: ]时为St−K，也就是说，在0到1美元之间（参见布里登和利曾伯格,1978[31]）。对于put也有类似的结果，[image: ]


  在[image: ]的极限处：


  [image: ]


  同样的道理有：


  [image: ]


  根据半闭区间生成Ω上的博雷尔σ代数，可以得到µ1和µ2唯一。


  引理21.2


  看涨和看跌期权的概率测度相同，对于Ω中的每一个博雷尔集A都有µ1(A)=µ2(A)。


  证明　结合公式21.5和公式21.6，除以[image: ]，令[image: ]，对所有K有：


  [image: ]


  因此，对所有的K∈[0,∞)有µ1(AK)=µ2(AK)。该等式对所有的半闭区间都成立，且可以延展到任意博雷尔集。


  引理21.3


  根据套利关系，看涨和看跌期权定价应该基于同样的风险中性测度µQ，和可交易的远期测度一致。


  证明


  [image: ]


  由公式21.5得到，


  [image: ]


  对两边求导，因为fC-fP=S0+K，我们可以得到拉东—尼科迪姆导数，对所有K有：


  21.3　当远期不满足风险中性时


  设想这样一种情况，Ft可观测且可交易，但仅用作标的证券，有自己的内在运行机理。这时我们可以完全忽略标的S的机理，或者使用非风险中性的“隐含”利率将现金和远期联系起来，[image: ]。利率m可以包含风险溢价，兼顾融资难度与借贷的合规要求，对结果不会产生任何影响。


  在这样的状态下，将测度µQ替换为µQ∗之前的结果依然适用，期权定价依然唯一。[1]

  


  [1]在证明中我们假设利率为0，在非0利率条件下，溢价会以套利成本贴现。


  21.4　评述


  这里我们用一个简单的插值问题替代了复杂难处理的动态对冲问题。抛开经济金融学复杂的定理，使用简单的启发式方法解释了“前布莱克—斯科尔斯时代”期权交易员所使用的简单启发式方法的表现。


  期权可以在市场不完备的情况下保持存在的意义：我们仅仅是在讨论一种套利定价形式（包括以概率分布期望为标准的风险中性定价），但这足以支持我们使用所有一阶矩有限的概率分布，包括布莱克—斯科尔斯的对数正态分布。


  最后再比较一下两者，在动态对冲时，错过某次对冲或遇到某次跳空（尾部事件）可能是灾难性的——正如我们之前提到的，它不仅需要一系列超出数学范围的假设，也需要严格且高度不切实际的数学约束。在肥尾分布下，增加对冲频率并不能保证降低风险。此外，标准的动态对冲理论要求t0和t之间有明确可描述的风险中性随机过程，而这往往难以计量，一般需要从期权价格反向推导，反而变成了基于套利的插值工具，而非对随机过程本身的描述。


  在我们基于看涨看跌期权平价的方法中，不断增加行权价保证了我们跟踪风险中性分布的能力。由于概率之和为1，µQ测度在行权价K和下一档行权价[image: ]之间的自由度会显著降低，因为区间内的测度受到[image: ]差异的约束。换句话说，与动态对冲不同，不同行权价之间不会有任何跃变（或一阶矩）显著影响概率测度。实际上，它相当于统计样本的标准核平滑方法，只是适用于不同的行权价。[1]


  我们对行权价的假设自然构成了一个条件：如果想要对期权进行“切合实际”的讨论，期权行权价必须存在。此外，根据作者的经验，如果有需求，期权做市商可以在场外随意增加行权价。


  致谢


  彼得·卡尔、马尔科·阿韦利亚内达、赫丽特·杰曼、拉斐尔·杜阿迪、居尔·于贝尔曼、埃斯彭·豪格和侯赛因·卡齐米。

  


  [1]关于不同行权价之间隐含概率分布的插值方法，参见阿韦利亚内达等人[4]。


  第二十二章　期权交易员从来不用BSM公式‡[1]


  
    期权交易员一直使用启发式方法推导期权定价公式，并通过调整参数（高斯分布的标准差）来改变对尾部和偏度的估计。该公式后来因为一个同名的发现被称为布莱克—斯科尔斯—默顿公式（虽然改变标准差参数与之相矛盾）。然而，历史证据表明：（1）布莱克、斯科尔斯和默顿并没有发明任何公式，只是构建了一种方式，通过动态对冲移除风险参数，将一个众所周知（且在实践中使用）的公式与经济学建立一致性联系；（2）期权交易者使用复杂的启发式方法和技巧（自1902年以来），通过看涨看跌期权平价移除风险参数，更兼容路易斯·巴舍利耶和爱德华·索普先前版本的期权定价公式（支持更广的概率分布类）；（3）自1973年以后，期权交易员不再使用布莱克—斯科尔斯—默顿公式或类似的公式，而是继续使用先前自下而上的启发式方法，以更为稳健的方法应对重大罕见事件。本章借鉴了此类历史交易方法，以及19世纪和20世纪初被金融学术界忽略的参考文献。现在是时候纠正我们对期权定价贡献的误解了。

  

  


  [1]研究章节。


  22.1　打破链条


  对我们这样的实践者来说，理论应该从实践中产生。[2]这也解释了我们为什么对“实践应符合理论”这种所谓的“科学”概念有着深深的担忧。期权的对冲、定价和交易既不是哲学，也不是数学，而是一门极为丰富的手艺，交易者会从其他交易者那里学习（或模仿），并在进化的压力下以自下而上的方式锻炼技巧。这是技艺而非知识。如果它是一门严谨的科学，期权交易将不复存在，因为我们可以清晰地看到定价和对冲理论的缺陷和不科学之处（在最糟的情况下，对冲产生的风险比其降低的风险还要多）。在本章中，我们的方法是追寻这门技艺的历史，并展示过去的期权交易员是如何经营这门业务的。


  我们会看到，期权交易早在现代金融之前就已非常活跃。在过去的一个世纪中，管理期权交易和衍生工具账簿风险的方法和技巧得到了很大的发展，并被实践者有效地使用。与此同时，数学研究人员也进行了许多推导。然而，正统的经济学文献并不承认这些贡献，而是采用了（一些）经济学家之后的重新发现或重新表述。有证据表明，布莱克—斯科尔斯—默顿公式的命名存在问题，该公式长期以来由多名研究者开发、使用、稳健调整，并被期权交易员广泛采纳。此外，在这样一个科学史的谬误中，爱德华·索普写出（并使用）了和布莱克—斯科尔斯—默顿公式完全相同的公式，但矛盾的是，他的公式稳健且贴近现实，却一直被认为是“不严谨”的。这引出两个问题：（1）布莱克—斯科尔斯—默顿创新只是新古典主义金融中的一种论点，是一个思维实验[3]；（2）我们并不了解交易员的论点或他们使用的公式版本。


  是时候将声誉还给先贤了。

  


  [2]对我们来说，在本次讨论中，“实践者”被定义为重复参与期权对冲决策的人，也即有风险损益、“风险共担”的人，而非编写定价模型的量化分析师或提供咨询建议的学者。


  [3]在这里，我们批判一种概念混淆：将理想世界中的思维实验（毫无预测能力）和真正的科学实践混为一谈。实际上，布莱克—斯科尔斯—默顿的论述只作用于柏拉图式的理想世界，而且看上去优雅的表达并没有什么意义，因为我们总是可以构建柏拉图式的世界，并让该世界中某个等式成立或是进行严格证明，这样的做法也被称为逆向工程。


  22.2　介绍


  22.2.1　布莱克—斯科尔斯只是理论


  期权交易员虽然把所用的公式都称为布莱克-斯科尔斯-默顿公式，但具有讽刺意味的是，他们没有意识到，在过去一个世纪构建的所有期权公式中，被称为布莱克—斯科尔斯-默顿的公式（布莱克和斯科尔斯，1973；默顿，1973）是离他们所用实际公式最远的公式。而且在历史上的诸多公式中，它是唯一一个对价格跳跃和尾部事件具备脆弱性的公式。


  首先，人们似乎在转录的过程中丢失了部分信息：实际上，布莱克、斯科尔斯[25]和默顿[172]从未提出过新的期权公式，他们只是将一个已经存在且众所周知的公式用新方法推导（或重新推导）成一种经济学理论。而我们可以看到，这一理论极易受到假设的影响。早在他们之前，期权对冲和定价就具备了更坚实的基础。布莱克—斯科尔斯—默顿的观点是，期权可以使用动态的方式进行对冲，从而转变为一种无风险工具，因为对冲后投资组合不再具备随机性。但实际上，布莱克、斯科尔斯和默顿所做的事情就是营销，他们找到一种方法让当时的经济学界接受了这一众所周知的公式，并且扭曲了它的本质含义。
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    图22.1　路易斯·巴舍利耶提出了基于期望的期权公式。它的基础假设比布莱克-斯科尔斯的动态对冲更加严谨，因为它不需要薄尾分布条件。很少有人能意识到，布莱克-斯科尔斯所谓的发现只是移除了标的证券的期望，而不是推导出新的公式。

  


  他们的理论需要一些奇怪的、牵强的假设：交易层面的流动性、了解未来事件的概率分布（阿罗—德布勒式的新古典主义风格），更关键的是需要薄尾或温和随机的特定数学结构。[1]整个理论非常奇怪，对站在常规新古典主义经济学之外，依靠自身观察决策的实践者来说并不适用。简单来说，动态对冲理论在实践中是非常危险的，因为它可能会让你破产。除非你关注新古典主义经济学理论，否则它毫无意义。布莱克—斯科尔斯—默顿的观点和公式是一种自上而下的一般均衡理论，它假设投资者充分了解未来的概率分布，且能通过连续交易降低风险（在数学上并不成立，且只在非常特殊的薄尾分布下有效）。而且导致问题的不仅仅是这些缺陷：期权交易员对这种理论并不买账，特别是投机的一般均衡理论，对交易员来说风险太大且极度不可靠。简单来说，正态理论不适合在不确定条件下指导决策（特别是在与我们所看到的经验证据长期不一致时）。人们也许可以根据投机理论做出决策，但在承担风险时要规避理论的脆弱性。


  然而，职业交易员，包括作者（以及瑞典皇家科学院）在内，一直有一种错觉，认为大家实际上使用的是布莱克-斯科尔斯-默顿公式，因为所有人都这样告诉我们，这种说法在各类文献和商学院的教学环节中多次被强化，而真实的原始资料早已遗失或被视为一种逸闻（默顿[174]）。
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    图22.2　布莱克-斯科尔斯—默顿观点下典型的“风险降低”结果。图中是动态对冲组合的损益波动（非常标准的数据）。BSM确实“平滑”了波动，却暴露在巨大的尾部风险之下，这让人不禁想起LTCM的破产事件。其他期权公式则对罕见事件具备较强的鲁棒性，不会出现类似的结果。

  


  回顾期权交易者一百多年来的实际行为模式，我们将在讨论中给出对期权定价和对冲的真实理解。


  这是一个非常普遍的问题。和许多职业一样，期权交易员有一条自己的手艺传承链。但问题在于，大学没有办法纳入这一类实践技能，导致该传承链条经常中断。实际上，业界多年来已经研究推导出了很多具备鲁棒性的模型，但经济学界拒绝承认或引用它们。这也导致交易员需要周期性地重新学习。例如金融咨询公司Leland O’ZBrien Rubinstein（LOR）在1987年对冲失败，但事件发生后却没有出现在任何公开的学术文献中（默顿[174]，鲁宾斯坦[205]，罗斯[203]），反过来动态对冲还被认为是一种标准操作。[2]


  在学术研究中，对一些核心元素缺乏应用领域的实践反馈,可能会导致我们所看到的实验室模型和真实生态之间发生偏离。这也解释了为什么有如此多的金融学者致力于研究平稳回报，但之后用他们自己的理论交易却走向了破产。[3]而我们的路径完全不同，我们先通过多年的期权交易，经过上百万次对冲和上千次期权交易实践再走向理论。结合自身经验和部分被人们遗忘的期权交易知识，我们会纠正一些关于期权定价和对冲的误解，主要有两个误区：


  ·我们不得不等待布莱克-斯科尔斯-默顿公式出现，才能交易衍生产品、给期权定价以及管理期权组合。实际上，引入布莱克、斯科尔斯和默顿的观点增加了我们的风险，使风险管理走向倒退。简单来说，认为交易员依靠理论（哪怕是一般均衡理论）来给期权定价是一个误区。


  ·我们使用布莱克-斯科尔斯-默顿公式。不，我们不用。


  在讨论这些误区的时候，我们会着重关注那些隐藏在图书馆深处的期权理论文献（自下而上的推导），这还只是有记录的部分，不包含已经遗失的期权交易实践经验。

  


  [1]布莱克、斯科尔斯采用的这些错误假设导致它仅仅是一个思维实验，尽管它也是一个极其优雅的实验。它和现代投资组合理论的一个共同缺陷是，假设了随机变量未来的方差（或者所有未来概率）。这也是它与实践相冲突的原因，市场的肥尾正是对布莱克—斯科尔斯思想实验的否定。


  [2]例如，马克·鲁宾斯坦在1995年获得了国际金融工程师协会颁发的年度金融工程师奖，却没有人提到他在投资组合保护和动态对冲中的失败。这充分说明，人们对过去的错误是多么健忘。


  [3]人们对罕见事件的标准反应可以参见以下内容：“本周三会被量化领域的从业人员铭记。”罗思曼说，他是芝加哥大学博士，在加入雷曼兄弟之前管理着一只量化基金。“模型预测每1万年才会发生一次的事件连续发生了三天。”卡亚·怀特豪斯：《量化分析师遭遇时代的洗礼——1万年》，《华尔街日报》2007年8月11日，B3版。


  22.3　误区1：交易员在BSM之前无法对期权定价


  一般大家都认为，布莱克-斯科尔斯-默顿公式理论让期权交易员能够计算delta对冲值（相对于标的），并给期权定价。但这一点在历史记录和研究分析上都存在很大的争议。


  至少在1600年，期权交易就已经很活跃了。约瑟夫·德拉维加曾给出某种技巧，可以通过启发式方法对期权定价并处理其风险敞口。德拉维加描述了荷兰的期权交易，证明投资者在期权定价和对冲方面具备一定的专业知识。他甚至粗略地指出看涨看跌期权平价关系，而他写的书甚至都没有期权交易技术的教学目的。我们坚持使用看涨看跌期权平价的原因在于：布莱克—斯科尔斯—默顿公式的名声正在消解风险中性交易的要素——标的资产具备必要的风险漂移。而风险中性并不需要动态对冲，只需要简单的看涨看跌期权平价即可（德曼和塔勒布，2005），后面我们会再讨论。显然，诺贝尔委员会决定授予默顿和斯科尔斯诺贝尔奖（当时被称为瑞典银行奖），主要就是因为去除资产风险溢价这一核心成果：布莱克、斯科尔斯和默顿的关键贡献是证明了，在对期权进行定价时不需要使用任何风险溢价。这不意味着风险溢价消失了，相反，它被包含在股票价格中。而他们最早被引用的成果是一个消除期权价值漂移的思维实验，其中用到的交易和变换要简单和机械得多。


  期权的历史远比常规文献所记载的要丰富悠久得多。远期合约的起源几乎可以追溯到公元前1750年美索不达米亚时期的黏土片。格尔德布洛姆和琼克[104]表明，阿姆斯特丹的谷物交易商在1550年就已经使用了期权和远期合约。


  从19世纪末到20世纪初，伦敦、纽约、巴黎和其他几个欧洲交易所都存在活跃的期权市场。在1870年，期权市场似乎极为活跃和复杂。凯尔里斯和瓦莱里奥（1997）讨论了19世纪70年代美国的股票期权市场，间接表明当时的交易者已经足够有水平，能为尾部事件定价。[1]


  一些市场甚至出现了活跃的期权套利交易。其中有大量期权交易的论文被雪藏：我们追踪了至少10篇关于期权的德国论文，均写于19世纪末至恶性通胀期。[2]

  


  [1]有关市场历史的描述已经非常丰富，但凯尔里斯和瓦莱里奥[140]想要进一步观察19世纪70年代期权的定价是否被低估或高估（使用布莱克—斯科尔斯—默顿式的方法）。该时期只有一次尾部事件——1873年9月的大恐慌。凯尔里斯和瓦莱里奥发现，持有看跌期权是有利可图的，但认为市场的恐慌只是一次性事件：“但是，持有看跌期权受益于1873年9月金融市场的恐慌。鉴于这是一次性事件，我们剔除所有市场恐慌之前的未到期合约，并重复对看跌期权的分析。”参考有关的经济学文献会得出20世纪50年代、60年代和70年代期权价格普遍过高的结论，他们总结道：“我们的分析表明，期权合约普遍定价过高，对个人投资者来说没有吸引力。”他们还补充道：“从实证角度看，看跌期权和看涨期权相对于理论估值模型经常被高估。”而此类结果与当时的实践者尼尔森（1904）的观点相矛盾：“主流的大期权交易商根据经验发现，长期来看，具备优势的是期权购买方而非提供方。”


  [2]下面是部分论文清单：Bielschowsky,R(1892): Ueber die rechtliche Natur der Prämiengeschäfte, Bresl.Genoss.-Buchdr; Granichstaedten-Czerva,R(1917): Die Prämiengeschäfte an der Wiener Börse,Frankfurt am Main; Holz,L.(1905)Die Prämiengeschäfte,Thesis(doctoral)-Universität Rostock; Kitzing,C.(1925): Prämiengeschäfte: Vorprämien-,Rückprämien-,Stellagen-u.Nochgeschäfte; Die solidesten Spekulationsgeschäfte mit Versicherg auf Kursverlust,Berlin; Leser,E,(1875): Zur Geschichte der Prämiengeschäfte; Szkolny,I.(1883): Theorie und praxis der prämiengeschäfte nach einer originalen methode dargestellt.,Frankfurt am Main; Author Unknown(1925): Das Wesen der Prämiengeschäfte,Berlin :Eugen Bab ＆ Co.,Bankgeschäft。


  22.4　方法和推导


  作为其中一个主要的信息源，尼尔森[176]讲述了大量的相关历史：尼尔森是一位期权交易员和套利者，基于20世纪初的经验观察，他出版了《期权和套利入门》一书。根据他的说法（1904），通信公司在伦敦和纽约市场之间发送的信息多达每小时500条，通常每天有2 000～3 000条。每条信息在有线系统中的传输时间都不到一分钟。尼尔森用一种无理论的方式，以启发式方法描述了他严谨的套利业务（后来《动态对冲》[225]一书也采用相同的方法）：证券的运输成本、保险成本、利息费用，同时在纽约做多和在伦敦做空某证券的可能性（由此节省证券的运输和保险成本），以及各类其他技巧。
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    图22.3　埃斯彭·豪格（本章合著作者）与曼德博、塔勒布的合照，2007年。

  


  正统的金融经济学不包括经济学以外的史料，这是作者在论文（塔勒布，2007）[227]中讨论过的一种机制。斯托尔[219]首次通过正式的期权文献完整描述了看涨看跌期权平价理论，但他和其他人都没有提到尼尔森。而尼尔森不仅充分理解并详细描述了看涨看跌期权平价，还经常以引用的方式提到希金斯（1902）[129]，比如：


  值得一提的是，看涨期权比看跌期权交易更为频繁。原因可能是，大多数股票投资者倾向于看到事情乐观的一面，因此更常看到价格上涨而非下跌。


  然而，这种只买看涨期权，不管看跌期权的交易倾向不会导致看涨期权比看跌期权价格更贵，因为有证据证明，熟练的期权交易商可以通过股票交易，将看跌期权转换为看涨期权，将看涨期权转换为看跌期权，或者将少量或大量的看涨期权转换为看跌-看涨期权。实际上，任何期权都可以通过股票转换为另一种期权。因此，我们可以相当准确地假设，买入看涨期权与买入看跌期权的价格相同，均为买入看跌—看涨期权的一半。


  这里的“看跌—看涨期权”不过是具有相同的行权和到期日的看跌和看涨期权的组合，今天我们称其为跨式期权。尼尔森用很多篇幅详细描述了看涨看跌期权平价。当时还出现了静态的市场中性delta对冲，比如，尼尔森在他的书中写道：


  伦敦的期权卖方具备丰富的交易经验，如果他们卖出看涨期权，会同时购买看涨期权相对应的一半股票；如果卖出了看跌期权，那就会立即卖出一半的股票。


  我们要理解这一描述的价值，因为当时伦敦的标准期权是以平值发行的（尼尔森明确地指出了这一点）。此外，伦敦所有的标准期权都是欧式期权。当时伦敦只有少数时间会交易实值或虚值期权，也被称为“花式期权”。通过这里和著作的其余部分，我们可以清晰地看到，期权交易商知道平值期权的delta值约为50%。实际上，当时在伦敦交易的平值期权锚定的是远期平值，从而使看跌和看涨期权的价格相同。今天我们知道，远期平值且到期时间很短的期权的delta值非常接近50%（看跌期权自然是负50%）。而当时伦敦发行的期权的期限通常为一个月。


  尼尔森还粗略地指出了动态对冲的要点，认为其在理论上比在实践中更有效（参见豪格[125]）。从尼尔森描述的所有细节中，我们可以清楚地看到20世纪初期权交易极为活跃，且当时的期权交易员在定价和对冲方面毫无压力。


  赫伯特·法勒是另一位期权交易员，在1919年至20世纪60年代参与了期权交易。法勒（1959）描述了20世纪20年代早期和30年代在纽约和欧洲存在的活跃的期权市场。不过他也提到，由于第二次世界大战，欧洲交易所后来关闭并停止了交易，伦敦的期权交易直到1958年才恢复，其中以20世纪初伦敦期权交易的技巧最为精湛[177]。可能因为第二次世界大战，加上随后多年期权交易的中断，人们遗忘了一些期权套利的稳健性原则，直到后来像斯托尔这样的金融学教授“重新发现”了这一点。


  早在1908年，文岑茨·龙布津出版了一本书，推导了几个期权定价公式，有一个公式与今天的布莱克—斯科尔斯—默顿公式非常相似，另见哈夫纳和齐默尔曼（2007，2009）[117]。龙布津通过稳健的套利原则建立了风险中性期权定价方法，如看涨看跌期权平价以及远期价格与看涨看跌期权之间的联系，这一点后来被德曼和塔勒布（2005）重新发现。[1]实际上，看涨看跌期权平价的限制足以让我们不需要假设标的资产的未来收益，因为从原理上讲，期权必然和远期价格挂钩。[2]


  1910年，亨利·多伊奇也描述了看涨看跌期权平价关系，但没有希金斯和尼尔森的详细。1961年，雷纳克再次详细描述了看涨看跌期权平价（这是被学术界忽略的另一篇文章）。当时，纽约证券交易所的交易员专门利用看涨看跌期权平价将看跌和看涨期权相互转换，他们被称为“转换员”。雷纳克（1961）[198]：


  虽然没有数字来佐证我的观点，但我估计超过60%的看涨期权经由转换员之手产生。


  换句话说，转换员（交易商）承担了做市商的职能，能够通过对期权静态对冲来转移大部分风险。雷纳克写道，他曾经做过期权交易员（转换员），并举例说明了当时他和同事是如何利用可转债中的期权进行对冲和套利的：


  期权卖方和交易员已经找到了通过卖出期权稳定获利的方法，从业的大部分都是经验丰富的专业人士。其中一种方法是持有可转换债券，然后卖出标的的看涨期权，只要进行转换就可以获得股票。


  希金斯、尼尔森和雷纳克都描述了看涨看跌期权平价以及用期权来对冲期权的重要性。在布莱克—斯科尔斯—默顿公式出现之前，期权交易者在对冲和定价方面绝非束手无策。基于简单的套利原则，他们能比布莱克—斯科尔斯—默顿更稳健地对期权进行对冲。如之前所述，希金斯和尼尔森在1902年和1904年分别描述了静态市场中性delta对冲。此外，甘恩（1937）也讨论了平值期权的市场中性delta对冲，但远不及尼尔森的详细（1904）。甘恩还指出一些辅助动态对冲的方法。


  米尔斯（1927）早在现代投资组合理论之前就在文献中阐述了价格跳跃和肥尾。他写道：


  （……）因为受到一两个极端价格变化的影响，分布可能与高斯分布大不相同。


  22.4.1　期权公式和Delta对冲


  下面我们来看一下期权定价公式，第一个有记录的公式来自巴舍利耶（1900）[5]。1961年斯普里克尔[215]扩展了巴舍利耶的成果，假设资产价格为对数正态分布而非正态分布。他还规避了贴现（由于许多市场，尤其是美国市场，期权溢价是在到期日支付的，所以没有显著影响）。


  詹姆斯·博内斯（1964）[26]也假设资产价格为对数正态分布，并推导了看涨期权的价格公式，该公式实际上与布莱克—斯科尔斯—默顿公式相同，但布莱克、斯科尔斯和默顿推导公式的方法是基于连续动态delta对冲或基于CAPM，这使他们能得到独立于预期回报的结果。换句话说，布莱克、斯科尔斯和默顿的伟大发现不是公式本身，而是他们的推导方法。鲁宾斯坦（2006）[206]也指出了这一点：


  这个公式对金融投资理论的真正意义不在于它本身，而在于它的推导方式。早在十年前，斯普里克尔[215]和詹姆斯·博内斯[26]就推导出了相同的公式。


  萨缪尔森（1969）和索普（1969）也发表了类似于博内斯和斯普里克尔的期权定价公式。索普（2007）声称，在布莱克、斯科尔斯和默顿发表理论的前几年，他已经把一个完全相同的公式输入计算机了。


  下面来看delta对冲，如之前所述，1902年和1904年，希金斯和尼尔森明确描述了静态的市场中性delta对冲。索普和卡苏夫（1967）则更详细地介绍了静态delta对冲，不仅针对平值期权，还针对任意delta的期权。在1969年的论文中，索普先简要描述了静态delta对冲，然后指出了动态delta对冲的一些方向，他没有将其作为一种定价工具，而是作为风险管理工具。法勒也指出了期权的动态对冲，但没有展示太多计算delta的方法。另一个被人们忽视的文本是阿诺德·伯恩哈德公司1970年出版的一本小册子，此书的作者清楚地意识到任何行权价或资产价格下的市场中性delta对冲（他们称其为“平衡对冲”），书中有多个关于购买认股权证或可转债，以及如何做空适量的股票进行delta对冲的案例。阿诺德·伯恩哈德公司还计算了大量认股权证和转债的delta值，并向华尔街的投资者公开发行。


  根据索普和卡苏夫（1967）的说法，布莱克、斯科尔斯和默顿把delta对冲的想法向前推进了一步，布莱克和斯科尔斯认为（1973）：


  如果对冲连续进行，那么上述近似就会变得精确，最终对冲组合的回报将完全独立于股票价格的变化。实际上，罗伯特·默顿向我们指出一点，即此时对冲组合的回报是确定的。


  这可能是一个绝妙的数学概念，但期权交易不是数学理论。仅仅有一个与现实相去甚远、在实践中也不稳健的理论想法远远不够。令人惊讶的是，以该公式命名的方法恰恰是期权交易员唯一不使用的方法，接下来我们会进一步讨论。

  


  [1]德曼和塔勒布（2005）[63]的论述出现在[225]中，但并未引起大家的注意。


  [2]鲁菲诺和特鲁萨德（2006）[204]承认，可能有人碰巧解决了风险溢价问题，但没有意识到历史上看涨看跌期权平价已经被如此广泛地使用。而且他们认为这还不够，确实，相较于那些用现代金融术语（如“随机贴现率”）先将问题复杂化，再用高斯分布和动态对冲来简化的人，先贤所做的可能还不够。他们认为，对看涨和看跌期权使用“非随机贴现率”不符合现代资产均衡定价理论。但考虑到我们从未见过从业者使用随机贴现率，和所有的期权交易前辈一样，我们认为，看涨看跌期权平价已经足够了。这类似于科学家教鸟类如何飞行，然后根据它们的飞行表现邀功，只不过这次教授的还是错误的方式。


  22.5　误区2：今天的交易员使用布莱克-斯科尔斯定价


  交易员不做定价。


  首先，价格本身不代表定价。定价需要一个强有力的理论框架，对假设和模型结构都具备脆弱性。而对交易员来说，当一个人不知道未来的概率分布时，为购买期权而产生的价格不是定价，而是一种权宜之计，这样的价格随时都会改变。交易者的信仰不会体现在价格中，价格可能完全取决于他手里的库存仓位。


  这种差异非常重要：交易员是有限理性的工程师（甚至对任何形式的概率理性都不感兴趣），他们并不了解世界未来状态的信息透明度和概率。因此，他们不需要一个通用的理论来生成价格，防止别人针对他们的报价进行荷兰式套利，而是满足一些标准限制条件即可：除了看涨看跌期权平价，行权价为K的看涨期权不能以低于[image: ]的价格交易（避免看涨看跌期权存在负价差），行权价为K的看涨期权和行权价为[image: ]的看涨期权不能超过两倍的[image: ]期权价格（负蝴蝶价差），水平日历价差不能为负（当利率较低时），等等。这样就削减了交易员的自由度：他们需要遵守看涨看跌期权平价，同时兼顾市场上其他期权的价格。


  从这个意义上讲，直到合约到期，交易员都不会使用任何定价方法，而是通过市场上其他合约的价格来给出报价，并且持有时间随机。他们不需要什么自上而下的科学。


  22.5.1　我们什么时候定价？


  如果你看到交易员在一个荒岛上独自经营业务，没有远期市场，此时又不得不给出一个期权价格并持有至到期日，那就有必要对期权进行定价，但这样一来，交易的量级就会很小。这不过是一种扭曲的思维实验罢了：人们只有在从事期权交易的情况下才会交易期权，这样一来，必然有反向交易的账簿。因为如果没有反向交易，就不存在动态对冲，交易员可能就无法持有超过最小（可忽略不计）规模的头寸。（同样，我们不知道有多少期权交易员和机构能够在布莱克—斯科尔斯—默顿的理想环境中运作，同时还不破产。）下一步我们会讨论这种对冲的不可能性。


  22.6　动态对冲的数学不可能性


  最后，我们讨论动态对冲概念中的严重缺陷。它强制要求概率分布的各阶矩均存在。[1]


  假设收益率的分布具有无标度或分形性质，我们可以将其简化如下：对于足够大的x（尾部），[image: ]取决于n而非x。对金融市场上的证券来说，X是每天的收益率，没有什么理论可以证明[image: ]和[image: ]应该存在差异。这种所有尺度下的自相似性会导致幂律尾或帕累托尾，即某个阈值之上有[image: ]。从数以百万计的数据来看，资产收益的幂律性质在可接受的误差范围内均成立。与此有关的大量经验证据可参见曼德博（1963），他提出的相关理论早于布莱克—斯科尔斯—默顿（1973）和默顿的跳跃—扩散模型（1976）；也可参见斯坦利（2000）和加比克斯等人（2003）的论述。假设分布无标度的原因如下：分布在某个阈值（某个X值）上可能是薄尾的，但我们不知道该阈值在哪里，从认识论的角度看，我们身处黑暗，无法确定边界，从而不得不使用无限大作为阈值。


  在对上述“真正肥尾”的批评中，有这样一类观点认为，每日收益可能服从肥尾分布，但是，由于中心极限定理，在α大于2的情况下，累积收益会转变为高斯分布。这种观点显然在分布的前渐进条件下不成立：布绍和波特（2003）以及曼德博和塔勒布（2007）认为，分形分布的前渐进性质令中心极限定理在尾部生效极为缓慢，甚至两者完全无关。此外，对长期回报还有采样误差的问题，因为长期数据点不多，包含的尾部事件很少，会让人产生样本内尾部较薄的错觉。而且，动态对冲下收益累积会使尾部变薄的观点并不成立，因为此时交易者必须依赖高频数据及其统计特性。只要在动态对冲的阶段内分布是无标度的，高阶矩就可能爆炸式增长到无穷大，从而摧毁动态对冲投资组合。一旦超过二阶的高阶矩为无穷，简单的泰勒展开就行不通了。


  动态对冲的机制如下。为不失一般性，假设无风险利率为0，经典的布莱克—斯科尔斯—默顿公式包括卖出看涨期权和购买相应数量的股票，以对冲证券价格的瞬时波动。因此，对分布一阶矩风险敞口进行局部“对冲”后的投资组合π为：


  [image: ]


  其中C为看涨期权价格，S为标的证券。离散时间条件下组合价值的变化为：


  [image: ]


  通过对S在初始值附近展开，我们得到了离散时间内投资组合的价值变化。传统的期权理论采用高斯分布，所有高于∆S2的项都会迅速消失。


  对上式两边取期望，可以看到要求矩严格有限：各阶矩都要收敛。如果再加上一项[image: ]，在三次项或四次项显著的概率分布中，该项可能非常显著。实际上，虽然S的n阶导数会急剧下降，但对行权价K偏离分布中心很远的期权而言，S的高阶项依然不成比例地快速上升，抵消了对冲的作用。所以，这里我们要求所有矩均有限——不存在截断近似。布莱克—斯科尔斯—默顿通过伊藤引理给出的解决方案是，将投资组合的回报坍缩为确定性收益。但在实践中坍缩的速度有多快或多有效呢？我们可以构建如下组合，看涨期权的回报应通过以下动态对冲流得以复制，t到T之间的极限为：


  [image: ]


  这样的策略依然无法匹配看涨期权的价值：两者的差异永远保持随机性（而根据布莱克—斯科尔斯的说法，它应该会逐渐消失），除非你生活在一个可以降低此类风险的幻想世界中。


  此外，默顿的著作存在前后不一致的问题，我们也不知道应当接受他的哪一种理论：默顿（1976）同意我们可以在有跳跃和不连续的市场中使用巴舍利耶风格的期权推导，在标的股票价格和市场不相关时不进行动态对冲。这似乎是承认了动态对冲理论只适用于某些证券：那些无跳跃且与市场相关的证券。


  22.6.1　高斯分布（令人困惑）的稳健性


  之前索普和布莱克-斯科尔斯-默顿公式之所以如此成功，是因为高斯分布具备一个简单性质：通过改变随机变量概率密度的标准差σ，你可以表示任何概率分布，甚至是肥尾分布。但这不等同于使用了高斯分布，也不意味着用高斯分布表达最简便（因为你必须在每个价格上设定一个标准差σ）。它表达的意思仅仅是加上一个σ以后，高斯分布可以表达你想要的任何东西，使其成为行权价格和到期时间的函数。


  波动率微笑，即改变一个参数产生σ(K)，或者改变两个参数σ(S,t)形成波动率曲面的方法，这正是迪皮尔（1994，2005）[72][73]和德曼[61][64]采用的方法，参见盖思勒尔（2006）[103]。他们假设了一个波动率随机过程，并不是因为这样一个东西天然存在，而是将其作为一种拟合到高斯分布给期权定价的方法。此外，尽管高斯分布的二阶矩有限（以及所有高阶矩均有限），但是你可以通过高斯波动率曲面表达无限方差。而σ参数有一个很强的约束，对于相同行权价的看跌和看涨期权，波动率必须相同（假设都是欧式期权），并且合成的漂移项和远期一致。


  颇具讽刺意味的是，波动率微笑与布莱克—斯科尔斯—默顿公式并不一致。已经有成百上千篇论文试图扩展布莱克—斯科尔斯—默顿模型，以纳入随机波动性和跳跃扩散过程。让多位研究人员感到惊讶的是，在实践中，很少有交易员使用随机波动率模型。这不是一个描述波动率微笑应该如何或随着时间如何变化的模型，而是一种符合无套利波动率曲面的稳健的对冲方法。


  换句话说，你可以将波动率曲面作为地图来使用，而不是作为领土来划界。然而，以布莱克—斯科尔斯—默顿模型广为应用来证明其合理性是非常愚蠢的：我们重申，在模型中使用高斯分布本身就排斥了其他概率分布，这并非动态对冲的推导（巴舍利耶，索普）完全不依赖高斯分布。

  


  [1]默顿（1992）似乎接受了动态对冲的不适用性，但他可能认为,金融领域有着“螺旋式趋向完备”的发展趋势，日后这些问题会被解决。15年后，如果说有什么差异，那就是我们离该问题的解决越来越远了。


  22.6.2　订单流和期权


  显然，期权交易者不一定对到期日的概率分布感兴趣，因为对他们来说，分布是抽象的，甚至是形而上学的。除了看涨看跌期权平价（史料表明1904年就出现了），我们还可以用其他期权来对冲期权的持仓风险。这种方法的一个重要含义是，如果用期权来对冲期权，那么期权定价将主要基于供给和需求。这与布莱克—斯科尔斯—默顿（1973）的理论形成了强烈对比，该理论的基础是理想状态的几何布朗运动和连续时间动态对冲，这样一来，供给和需求完全不影响期权价格。如果有人想购买更多的期权，做市商可以简单地通过delta动态对冲来构建，这将是期权的完美替代品。


  由此引出一个关键点：期权交易员不会通过罕见事件的概率来对虚值期权定价。他们只对供给和需求做出反应。隐含概率分布的概念仅仅相当于一个荷兰式命题。


  22.6.3　巴舍利耶-索普方程


  我们也会看到一些随意的说法，将期权巨大的交易量归因于布莱克—斯科尔斯公式，这种观点相当站不住脚。考虑到历史上期权在不同的时间和地点都取得了巨大成功，更是证伪了这一观点。


  此外，有证据表明，虽然芝加哥期权交易所和布莱克—斯科尔斯—默顿公式都诞生于1973年，但该模型在20世纪80年代之前“很少被交易员使用”（奥康奈尔，2001）。在1992年，布莱克—斯科尔斯—默顿公式被提出来近二十年后，当作者之一（塔勒布）成为一名场内交易员时，他惊讶地发现，很多交易员依然不用公式和表格就能对期权进行定价，比如直接根据蝶式和转换期权定价。


  即使是1975年的一部金融学著作，也将功劳给了索普和卡苏夫（1967），而非布莱克—斯科尔斯（1973），尽管后者也出现在参考书目中，奥斯特（1975）：


  西德尼·弗里德在1950年之前就发表过有关权证对冲的文章，但直到1967年，爱德华·索普和希恩·卡苏夫在市场上大放异彩的书，才真正向广大读者简单地介绍了空权证/多股票的对冲方法。


  最后我们总结一下，之前所有的历史公式都适用于无标度分布，从第一个（巴舍利耶）到BSM之前的最后一个（索普）都是如此。凯恩斯（1924）明确提出通过远期移除期望漂移的概念，后来的布劳（1944）提出多看涨期权空看跌期权等于远期的观点，而这些套利关系似乎在1904年就广为人知了。


  实际上，我们可以将期权交易量的激增归因于计算机时代处理交易的便捷性，加上没有恶性通胀以及长期和平条件下的经济增长。从证据看（抛开那些学术宣传），学术金融的发展似乎是一种偶发现象，绝非期权交易的起因。再强调一次，教鸟类如何飞行并不能让人凭借鸟类的“飞行成果”获得荣誉。


  这也是为什么我把这个方程称为巴舍利耶—索普方程。我们一直在使用它，但没有叫对名字，不仅用了错误的方法，还把它归于错误的人。这并不意味着动态对冲不重要，而是说它并非定价模式的核心。它可以帮助我们记录某些随机过程的公式，如果有一天市场“螺旋式趋向动态完备”，那么它可能有用，但不是现在。


  第二十三章　幂律条件下的期权定价：稳健的启发式方法*，‡[1]


  
    在本章中，我们通过启发式方法定义了“卡拉玛塔常数”（卡拉玛塔点，幂律尾部的临界点），并研究了行权价为K的尾部期权价格（看涨期权的行权价＞K，看跌期权的行权价＜K，均落在卡拉玛塔点之外），80/20法则成立。该方法只需要一些温和的套利限制和尾部指数α就可以给出期权的相对价格，同时没有常规限制条件（比如有限方差）。


    该方法可以帮助我们审视波动率曲面，测试尾部期权相对定价错误和定价过高的理论，这些理论通常是薄尾模型和修正的布莱克—斯科尔斯公式的变体。

  

  


  [1]研究章节，共同作者Universa团队：布兰登·亚尔金、奇普尼特曼、达米尔·德利奇、马克·施皮茨纳格尔。


  23.1　介绍


  幂律类分布一般通过生存函数的性质来定义。令X为服从右尾“幂律”分布的随机变量，也即


  [image: ]


  这里[image: ]是缓变函数，定义为[image: ][22]。


  X的生存函数一般被归为“正规变化”类RVα，更具体地讲，函数[image: ]在无穷大时满足指数关系[image: ]


  [image: ]


  实际上，存在一个阈值，在该点之后L(x)会接近极限状态，趋向常数l，如图23.1所示。超过该点的幂律尾可以用希尔估计量来测算。此区域内的分布被曼德博称为强帕累托定律[162][75]。


  
    [image: ]

    图23.1　卡拉玛塔点，此时缓变函数可以被安全地替换为常量，L(S)=l。对价格S和几何回报率，我们会得到不同的卡拉玛塔常数值，但和尾部指数α对应的渐进斜率保持不变。

  


  23.2　卡拉玛塔点之上的看涨期权定价


  下面定义欧式看涨期权价格C(K)，行权价为K，标的价格为S，K,S∈(0,+∞)，其收益(S−K)+在某种概率测度∞[image: ]下定价，因此期权价格可以表示为[image: ]，我们可以由此进行如下证明。


  
    [image: ]

    图23.2　我们展示了不同条件下的布莱克—斯科尔斯期权价格，分别为波动率等于常数，波动率微笑（波动在尾部会上升）和幂律分布。在标的满足幂律分布的条件下，期权价格和行权价是线性关系。

  


  23.2.1　第一种方法，S属于正规变化类


  我们先从简单的案例开始理解，令S具备公式23.1中的正规变化类RVα生存函数，对于所有的K＞l和α＞1，


  [image: ]


  
    评论21


    我们注意到，如果从现有的期权价格出发，参数l包含了S=l以下所有概率分布的信息，在给定的α参数下，我们无须估计分布的均值、波动率（尺度）和其他性质。

  


  让我们先假设α为外生变量（通过拟合分布或经验参数得出，两种情况下α的随机性都很弱[239]）。可以注意到，C(K)对不同分布具备不变性，同时唯一的参数l为常数，我们可以将其从比率中划掉。下面考虑市场上尾部期权的“锚”，行权价为K1，价格为Cm，定义为其他期权相对价值的定价基准。我们可以简单地从[image: ]中得到其他行权价，并应用公式23.2。


  
    结果1：S分布下的相对定价


    [image: ]

  


  其优点是消掉了分布中的所有参数：我们只需要尾部期权的价格和分布α就可以构建独特的定价机制。


  
    评论22：避免混淆L和α


    部指数α和卡拉玛塔常数l应该和标的分布相对应。如果S属于正规变化类，公式23.1和公式23.2对应的尾部指数α和[image: ]的α完全不同。为一致起见，每个变量都应该有自己的齐普夫图和对应描述。


    1．如果[image: ]那么两者的α相同，但是不同的L(.)会以不同的速率趋向常数。


    2．如果[image: ]，则分布不在正规变化类中，见定理7。

  


  α保持不变的原因是尾部指数的无标度特性。


  
    定理7：对数收益率


    令随机变量S的生存函数为[image: ]为缓变函数，rl为对数收益率,[image: ]，则ϕrl(rl)不属于RVα类。

  


  证明　直接地，转换之后的[image: ]


  我们可以注意到，虽然在实践中这么构造需要连续复利条件[229]，但我们的方法假设该条件被包含在期权价格（或l）中。此外，在如此远的尾部之外，[image: ]和[image: ]之间没有明显的差异。


  23.2.2　第二种方法，S的几何收益率属于正规变化类


  下面让我们回到现实世界，收益率[image: ]服从帕累托分布。考虑[image: ]，其中S0是标的初始价格，r～P(l,α)（帕累托Ⅰ型分布），生存函数：


  [image: ]


  通过[image: ]对应到Cm，和之前一样，一切有关分布的信息都体现在l中。


  令[image: ]属于正规变化类，对[image: ]


  [image: ]


  我们可以重写公式23.3，并消去l：


  
    结果2：[image: ]分布下的相对定价


    [image: ]

  


  
    评论23


    我们的模型和修正后的布莱克—斯科尔斯的定价方法不同（随机波动率或局部波动率模型，参见迪皮尔、德曼和盖思勒尔[74][102][60]），我们不要求分布的方差有限，如[229]所示。唯一的要求是α＞1，也即一阶矩有限。

  


  
    [image: ]

    图23.3　以“固定K”为锚的标准普尔500指数看跌期权价格（来自2018年12月31日的清算数据），计算出符合期权市场价格的尾部指数α（蓝线），红线为α=2.75的期权价格。我们可以看到，市场上的期权倾向于：（1）符合幂律分布（也符合调参以后的随机波动率分布）；（2）给出相对于实际α更薄尾的结果。这也显示，模型中所谓高估尾部的说法并不成立。

  


  
    [image: ]

    图23.4　和图23.3中相同的结果，但通过隐含波动率的方式表示。针对下方不同行权价的期权（锚分别定为90、85和80），我们将市场价格映射到隐含波动率上，再计算模型相对于市场报价的比值，假定α=2.75。

  


  23.3　看跌期权定价


  下面我们考虑看跌期权的行权价（对看涨期权来说是负向尾部，可以通过看涨看跌期权平价定价）。和看涨期权不同，我们只能研究[image: ]没法研究对数收益率（更不可能直接研究S）。


  我们先来构造标的可能的负回报，令r为收益率，S=(1−r)S0，然后令r＞l＞0服从正向帕累托分布，密度函数[image: ]。通过概率转换并重整标的PDF的尺度可得：


  [image: ]


  其中设置尺度常数[image: ]使fs(S)的积分为1。因为参数λ本身也接近1，所以其修正很小，[image: ]（σ是布莱克—斯科尔斯的等效隐含波动率，t是期权到期时间）。


  值得注意的是，参数l和尺度λ都会被消除。


  
    结果3：看跌期权定价


    [image: ]

  


  23.4　套利边界


  显然，在上述公式中，行权价高于K1的期权不存在套利机会，因为我们可以验证布里登和利曾伯格的结论[32]，其中概率密度来自行权价[image: ]的期权二阶导。


  但是，在行权价[image: ]之间依然可能存在套利机会，其边界如下：令BSC(K,σ(K))为看涨期权的布莱克—斯科尔斯定价，行权价为K，波动率σ(K)为行权价和到期时间t的函数。我们有：


  [image: ]


  其中[image: ]，为了满足不等式23.8，我们还需要一个看涨期权价差不等式，取如下极限：


  [image: ]


  这样的套利关系给尾部指数α设定了下界，对于利率为0的简化情况：


  [image: ]


  [image: ]


  23.5　评述


  如图23.5所示，随机波动率模型和其他类似的模型（比如跳跃扩散或标准泊松变化模型）最终会在校准区域之外的尾部失效。使用调参后的薄尾分布（而非帕累托分布）来给期权定价并不可取，因此，大量金融文献认为尾部期权“高估”的观点和对“巨灾风险”的心理偏差都是很不严谨的。这里提出的方法可以帮助我们更现实地审视此类观点。


  
    [image: ]

    图23.5　第二个拟合的log-log图。
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  第二十四章　量化金融领域的四个错误*，‡[1]


  
    本章我们会讨论杰夫·霍尔曼在《量化金融》上的评论（令人惊讶的是，霍尔曼当时还是一家大型对冲基金的高级风险管理人员），并给出学生们应该避免的四个关键错误：


    1．混淆尾部（四阶矩）和波动率（二阶矩）


    2．当计算潜在收益时忽略詹森不等式


    3．在分析对冲结果时不考虑标的业绩表现


    4．金融领域计价单位的必要性

  


  霍尔曼先生对《反脆弱》的评论（2013.12.4）存在大量事实、逻辑和分析上的错误。这里我们仅列出最关键的一部分问题，并指出在风险管理和量化金融领域的普遍误区。这些核心谬误应该被教给量化金融专业的学生，以供新入行的量化分析师和风险管理者学习规避。

  


  [1]讨论章节。


  24.1　混淆二阶矩和四阶矩


  对初学者来说，非常重要的一点是不犯这个基本错误。霍尔曼将VIX（波动率合约）与押注“尾部事件”联系在一起。让我们重申一下“尾部事件”的概念（如本书之前的表述）：尾部在决定分布特性方面具备不成比例的作用，从数学上讲，分布躯干的作用更小。[2]


  霍尔曼先生似乎把肥尾后半部分的特征搞反了，认为VIX代表尾部事件是错误的。波动率指数主要受分布中心平值期权的影响，更接近二阶矩而非四阶矩（平值期权的收益实际上是线性的，对应条件一阶矩）。作者曾在《动态对冲》（塔勒布，1997）（见附录）一书中讨论过如何押注尾部或“四阶矩”。为了押注肥尾事件的不对称性，需要卖出平值期权并购买尾部期权，以实现二阶矩中性（类似于“市场中性”）。为获得这种中性，需要在分布的躯干部分“做空波动率”，因为峰度越高，分布中心的作用越小。


  在“不确定性”系列中，我们给出了更数学的公式：肥尾同时意味着分布“尖峰”，因为尾部越厚，市场在[image: ]和[image: ]之间的时间就越多，其中σ是分布的标准差，µ是分布的均值（为了便于表述，这里我们用了高斯分布，但该结论适用于所有具有“钟形”曲线的单峰分布）。而“尖峰”意味着非尾部事件的波动更小，平静的时间更多。至于对期权定价的影响，读者可以参考我在第一堂金融衍生品课的课后测验中通常会给学生准备的问题：“如果尾部变肥了，平值期权会怎么样？”答案是，它们的价值会下降。〔要点：尾部从哪里开始？如章节4.3所说，对于一般的对称幂律分布，尾部开始于：[image: ]，s为标准差，当α趋于无穷时对应高斯分布（随机波动率）。尾部一般位于2到3个标准差之间。这源于脆弱性二阶效应的启发式定义：分布对尺度参数的估计误差具备凸性。但在实践中，由于小样本效应（再次强调，肥尾会加重小样本效应），标准差的历史值会偏低，因此实际尾部会大于2至3个标准差。〕


  在我们发表于《量化金融》（塔勒布和杜阿迪，2013）的论文中，一个更深入的论点是，我们对脆弱性的度量对分布中心周围的事件具有反向敏感性，因为从生存概率来看，脆弱的事物对尾部冲击非常敏感，但不应该受分布躯干的影响（否则不成立）。

  


  [2]在所有相关的计算中，峰度或标度四阶矩（衡量肥尾的标准测度），是通过方差的平方对四阶矩进行标准化的结果。


  24.2　分析期权收益时忽略詹森不等式


  下面是一个应该不惜一切代价避免的错误，尤其是在讨论波动率策略或任何金融问题的时候。霍尔曼先生似乎忘记了詹森不等式的存在，而这正是持有期权的意义，在《反脆弱》中我们提到过这一点。忽略凸性效应的表现之一是，人们在计算损益时会天真地假设期权近似等于波动率指数。


  如果从2007年1月1日开始，用1美元滚动购买短期VIX期权，会在2008年11月20日滚到4.84美元——然后在未来的四年半里损失99%的价值，最终在2013年5月31日以0.05美元收场。[1]


  上面的例子将期权收益低估了几个数量级。霍尔曼先生使用了金融期权中的波动率指数VIX（或VIX期货）来分析尾部策略的回报，这在数学上是错误的，因为存在二阶效应，两者可以说没什么关系（就像是通过分析温度期货来评估对滑雪场的投资）。对滚动持有的期权策略来说，如果隐含波动率上升4%，平值以外5倍标准差的期权[2]价值将增加16倍，而且只有在波动率降到0时才失去价值。对10倍标准差的期权来说则是144倍。如果要进一步展示这种加速特性，假设期权存在，20倍标准差期权的价格会上升约210 000倍。[3]讨论中还有第二个关键错误：霍尔曼先生的计算中去掉了实值期权的收益。


  我们应该记住VIX并不是一个价格，而是一个逆函数，是一个从价格衍生出来的指数：人们无法像买西红柿那样去买“波动率”。发行机构在购买这种逆函数对应的期权时存在非常严重的非线性效应。尽管VIX比尾部期权更线性，但它仍然是实际市场波动率的凸函数。这一点介于方差和标准差之间，因为用各个行权价的期权合成的是方差（盖思勒尔，2006）。读者可以做一个简单的练习，假设以10%的价格“买入”VIX，也就是说，以与10%水平相对应的波动率购买期权组合。假设回报是平方形式，波动率上升4%，由于非线性效应，这一篮子期权组合会上涨15%，平均上涨9.5%。霍尔曼先生相信或希望读者相信，这0.5个百分点应被视为损失，但实际上，波动率变化的二阶不均匀性远比一阶效应更重要。

  


  [1]在上述讨论中，霍尔曼先生还展示了指数看跌期权令人失望的回报率，正如我们之前所说，这些期权反映的是波动率而非尾部事件，我们也称其为“垃圾看跌期权”。


  [2]这里我们用隐含波动率作为标准差的基准。


  [3]作者亲眼见过，在维克多·尼德霍夫的破产清算中，曾以0.05美元售出的期权最终以38美元买了回来，导致Refco公司破产，甚至此时期权都远远没到达到平值：不过是经历了隐含波动率的一次恐慌性上升。


  24.3　保险和被保资产之间的不可分割性


  我们永远不应该单独计算保险的成本而忽略组合收益，不然的话就不会有人购买保险了。


  虽然霍尔曼先生把波动率的正负号搞对了，但在上面的例子中，他只分析了购买期权来保护尾部事件的成本，没有考虑投资组合本身的表现，就像是只计算保险的成本而不考虑被保资产的价值，这样人们自然不可能去购买保险了。实际上，在他描述的同一时期，市场上涨了超过100%：一个合理的方法是，从绝对金额的角度看投资者应该怎么做（当然，应该抛弃他的这种“VIX”模式，专注于用少量资金投资尾部期权，这样才能形成积极的策略）。如果没有这样的保险，很多投资者（比如作者）可能早就退出市场了，或者根本没有钱再向市场追加资金。


  24.4　金融领域计价单位的必要性


  他的分析还存在一个很大的误区。


  杠铃策略是一种双模型策略，表现为将组合的一部分投资于“计价单位”（反脆弱）的资产，剩下的部分投资于风险资产（在反脆弱的概念中，此类计价单位为通胀连结资产）。霍尔曼先生的虚无主义论述根本没有考虑这种无风险的计价单位（由此可能导致一些诡辩，比如，“他说在陆地上比在海上更安全，但如果发生地震了怎么办”？）


  布莱克—斯科尔斯公式推导中的基准为无风险资产，但在1977年以后的文献里，基础计价资产的概念已经被“现金”取代了，之后又出现了不同货币的概念，这在技术上允许测度发生变化。计价单位可以被定义为连结所有单位的基础单位（实践中，计价单位是不影响投资者财富的一揽子基准）。所以，如果没有计价单位，那就没有概率测度，也不会有量化金融，因为我们需要一个单位来计算所有的事物。在这篇（充满感情的）批驳文章中，霍尔曼先生不仅否定了杠铃策略，还否定了所有经济学变量取期望的操作，这意味着他应该去攻击数以万计的金融研究论文和《量化金融》存在本身。


  显然，霍尔曼先生的评论中还有大量其他错误和不一致的说法，但我毫不怀疑，《量化金融》的读者已经发现了这些问题。正如我们所述，本章讨论的主要目的是规避量化金融领域中的分析谬误。


  综上所述，作者欢迎来自金融界的批评，只要这些批评别给出伪科学论点即可，或者别像霍尔曼先生那样用这种违反该领域基础逻辑的方式。


  24.5　附录（押注分布尾部）


  《动态对冲》：


  押注四阶矩是做多或做空波动率的波动率，可以通过虚值期权或日历差价来实现。例如，“反向价差”比率是一种买入大量虚值期权，同时卖出少量平值期权的方法，以确保整个交易满足“权利金盈余”的原则（交易在期初产生正的现金流）。如果使用实值期权，盈余原则的实现会更复杂一些。在这种情况下，应该使用看涨看跌期权平价将每个期权的内在价值扣除，并使它们和虚值期权的权利金相等。


  图24.1所示的交易是同时购买虚值看涨和看跌期权，并卖出少量同一到期日的跨式期权。


  图24.2展示了第二种方法，买入一定金额的60天期权，同时卖出80%金额的20天期权。这两种交易都能从肥尾和尖峰中获利，而且两者的修正维加值都几乎为0，但维加值敏感性不同。


  
    [image: ]

    图24.1　获取四阶矩的第一种方法，《动态对冲》（1997）。

  


  
    [image: ]

    图24.2　获取四阶矩的第二种方法，《动态对冲》（1997）。

  


  参见章节4.3“分布的躯干、肩部和尾部”，我们假设尾部从概率分布对尺度参数呈现出凸性的位置开始。


  第二十五章　尾部风险约束和最大熵‡[1]


  
    在金融文献中，构建投资组合一般基于两大核心假设：充分了解各个证券收益的联合概率分布；能通过效用函数表示投资者的偏好。在现实世界中，投资者需要在客户和监管机构的风险约束下构建投资组合，一般要控制给定置信水平下可能产生的最大损失（头寸的在险价值）。有趣的是，金融文献似乎并不关注我们对资产回报的多维概率密度到底了解多少，也没有对此进行过严肃的讨论。


    相比之下，我们的方法是先强调这些问题，然后采用一个熵最大化的框架，来表示我们对现实世界中证券收益“真实”概率分布（无论是单变量还是多变量）的无知。在这样的框架下，我们只通过下行风险约束来构建最优投资组合，然后发现了两个有趣的结果：（1）左尾约束强到足以覆盖传统理论中的所有因素；（2）最终得出的结果是投资者非常熟悉的“杠铃式组合”（一部分投资于最大确定性/最低风险，另一部分投资于最大不确定性）。

  

  


  [1]研究章节，共同作者杰曼。


  25.1　投资组合的核心约束是左尾风险


  通常，在机构管理框架下，承担风险的主体会使用监管规定的尾部损失限额来设定投资组合的风险水平（自《新巴塞尔协议》以来要求银行必须遵守这一点）。它们不会考虑效用，而是依靠压力测试、止损、在险价值（VaR）、预期损失（即超过VaR的条件预期损失，也被称为CVaR）之类的截断损失方法。特别是在金融交易中，保证金是由清算公司和交易所根据尾部损失（通过概率和压力测试）来计算的。（在风险术语中，止损是一种强制命令，在达到某个预先定义的损失时将终止部分或全部风险敞口。《新巴塞尔协议》是巴塞尔银行监管委员会发布的银行法律法规的建议的统称。在险价值定义为某个损失阈值K，使投资组合在给定时间范围内损失超过该值的概率为ϵ。压力测试是通过人为改变某些基础变量值，来测试投资组合的表现。）至少可以说，投资约束所代表的信息可以有效表征主体的风险偏好和期望分布。


  相较于一段时间内的组合波动，风险主体更关心该阶段内他们可能面临的资金缩减。此外，他们完全不了解投资组合中各组成部分的联合概率分布（只是模糊地知道一些相关性和对冲概念），却可以基于最大风险的原则进行资产配置并有机地控制损失。[对风险承担主体来说，用方差代替风险会显得非常奇怪。现代投资组合理论降低方差的目的与理性投资者的偏好并不一致，无论其风险厌恶程度如何，因为控制方差也会压缩向上的收益——除了极少数我们非常确定预期回报率的情况，或者更奇怪的是，投资者只能投资于概率分布对称和（或）收益对称的变量的情况。止损和尾部风险控制都会违反这种对称性。]我们无法直接使用传统的效用和方差概念，因为相关信息已经被嵌入尾部损失约束。


  由于止损、VaR（和预期损失）方法和其他风险控制方法只关心分布的一小部分，即负面损失，所以我们可以得到两种拆分投资组合的方法，构造出“杠铃式”的结构，因为投资者在收益分布不同区域的立场可能完全相反。这里我们定义的杠铃是在组合中混合两种极端性质，比如投资于线性组合w权重的最保守资产和(1−w)权重的最高风险资产，w∈(0,1)。


  从历史上看，金融理论一直偏爱参数化的、不太稳健的方法。认为决策者完全了解未来收益分布的天真想法依然存在，尽管这种观点毫无实践和理论支撑——比如，相关性非常不稳定，根本无法精确衡量。投资组合理论是一种基于确定分布和确定参数的方法，这种方法可能对研究有用，但无法适应现实的风险环境。[相关性不稳定的方式本身就很不稳定，因为资产收益的联合分布不具备椭圆性，参见布绍和奇切帕提奇（2012）[42]。]


  学术研究领域大致有两种传统：一种是基于经济学的高度参数化决策方法（主要以马科维茨[166]为代表）；另一种是基于稀疏性假设，被称为凯利公式，参见凯利（1956）[142]、参见贝尔和科弗（1980）[15]。和马科维茨的最小方差法相比，同一时期发展起来的凯利公式不需要假设联合分布或效用函数。在实践中，我们只需要知道预期利润和最大损失的比率以避免破产。显然，在凯利公式下，模型误差的影响较小，参见索普（1969）[250]，黑格（2000）[119]，麦克莱恩、津巴和布拉任科[157]。有关这两种方法的差异的讨论可以参考萨缪尔森对凯利公式和索普（2010）[252]的反对意见。凯利的方法为浮动投资比例，在发生损失时自动降低仓位，相当于控制了左尾。马科维茨的方法则需要设定一个非参的固定最大损失，也即证券价格变化的下限，类似于赌博游戏，在金融领域只能通过二元期权来实现。此外，凯利公式要求我们相对精确地了解未来收益率（均值）。我们对凯利公式进行了拓展，使其能够容忍更大的预期回报的不确定性，即风险主体只能通过衍生品、保险或基于止损的动态投资组合来控制左尾。徐、吴、江和宋（2014）[266]对比了均值方差和最大熵，并利用熵构建了稳健的投资组合。简言之，我们强制约束了组合的最大损失，但以其他方式假设回报具备最大不确定性。更准确地说，我们将收益分布等同于风险约束的最大熵展开，表示为对左尾行为和其他区域的期望收益或对数收益。请注意，我们用的始终是香农熵，度量信息还有其他方式，比如Tsallis熵[256]（香农熵的扩展）和雷尼熵[137]，在特殊情况下它们可能更便于计算。不过最有名的还是香农熵，因为它具备一个完善的最大化框架。


  这里“左尾行为”指的是上述讨论中机构面临的清晰绝对的风险约束。我们描述了由此产生的所谓最大分布的形状，并研究了分布的其他性质。一方面，在高斯分布的均值—方差框架下重新揭示了VaR与预期收益之间的数学联系。另外，还有两方面的贡献：（1）在此均值—方差法更宽松的约束条件下研究了投资组合的收益分布形状；（2）用随机熵表示剩余的不确定性。


  VaR和CVaR方法并非没有误差——大家都知道带参VaR本身就是一种无效的风险控制方法。不过通过购买保险，此类方法可以不再依赖于参数假设，从而变得稳健。这一点可以通过衍生品合约或组合有机构造来实现（显然，如果某人的投资组合中有80%是基础计价资产，那么损失超过20%的风险和所有收益模型均无关，因为基础计价资产的变化不算风险）。我们通过“固定止损”和保险的方式构造了“纯稳健”的组合（零预期损失），这是“杠铃”结构在我们研究中的一个特例。


  值得一提的是，基于两种不同风险类别构建投资组合是经济学中的一个已有观点，参见希克斯（1939）[128]。现代投资组合理论提出了共同基金定理或“拆分”定理，即投资者可以通过组合两个共同基金获得他们想要的所有投资组合，一个是无风险资产，另一个代表与其约束相切的最优均值—方差组合，参见托宾（1958）[254]、马科维茨（1959）[167]、默顿（1972）[170]和罗斯（1978）[202]。在我们的例子中，无风险资产是尾部风险设置为零的资产。注意，在传统金融经济学中，投资组合带风险的部分需要方差最小。而在我们的方法中恰恰相反，带风险部分的方差要尽可能大。


  25.1.1　杰恩斯眼中的杠铃策略


  我们的方法只限制那些可以被限制的变量（一种相对稳健的方法），其他地方则服从熵最大法则。这与杰恩斯“应该如何在经济学中使用熵？”的观点相呼应[134]：


  宏观经济系统的运行可能不是对当前学术理论中描述的因素做出反应（或者至少不仅是对这些因素做出反应）。它可能只是在自然和政府的约束条件下，朝着熵增加的方向移动。


  25.2　重新审视均值-方差组合


  令[image: ]代表m个资产在一段时间内的回报，其联合分布为[image: ]，回报均值[image: ]，m×m的协方差矩阵[image: ][image: ]。假设[image: ]和Σ都可以从数据中可靠估计。


  权重[image: ]的投资组合回报率为：


  [image: ]


  均值和方差为：


  [image: ]


  标准投资组合理论中，我们会在[image: ]（固定平均回报）的限制条件下，在所有的[image: ]中最小化V(X)。或者也可以固定方差V(X)，同时最大化预期收益[image: ]。在这一框架中，风险的代理指标为方差。


  为了将它和我们基于熵的方法联系起来，考虑如下两种标准情形。


  （1）正态世界：资产收益的联合分布[image: ]服从多元高斯分布[image: ]假设正态性相当于假设[image: ]在一阶统计量为µ[image: ]和二阶统计量为Σ的所有多元分布中具有最大（香农）熵。而且对于给定均值[image: ]，最小化方差(X)等价于最小化X的熵（不确定性）。原因是，联合正态分布隐含了任意权重下X都是单变量正态分布，且[image: ]变量的熵是[image: ][image: ]。在信息完备的世界中这是自然成立的。熵作为平均不确定性的概念参见菲利帕托斯和威尔逊（1972）[188]，熵在金融经济学中的描述可以参考周等人（2013）[270]，在一般经济学中可以参考杰奥尔杰斯库—罗根（1971）[107]。


  （2）未知多元分布：如果可以估计二阶结构，我们就可以使用马科维茨的方法，比如选择权重来寻找最优的均值—方差组合，从而决定[image: ]。但是，我们不知道收益X的分布。假设X满足正态分布[image: ]相当于假设最大化X的熵，因为正态分布的最大熵出现在均值和方差位置[188]。


  我们的策略是将第二个场景中的方差σ2替换为两个左尾VaR条件，建模将投资组合回报表示为这些约束的最大熵展开项，同时在安全边际以上（无危险区域）加入一个投资组合增长的约束项。


  25.2.1　分析约束条件


  假设X的概率密度为f(x)，在之后的分析中令K＜0代表归一化常数，和风险主体的财富保持一致。对于任意的є＞0和v−＜K，VaR约束可以表示为：


  （1）尾部概率：


  [image: ]


  （2）预期损失(CVaR)：


  [image: ]


  假设（1）成立，约束（2）等价于:


  [image: ]


  其中VaR参数[image: ]，令[image: ]代表一系列满足两个约束条件的概率密度f。注意，[image: ]为凸函数：对[image: ]有[image: ][image: ]，后面我们会加入一个分布均值约束。


  25.3　再论高斯分布


  假设X是均值为µ、方差为σ2的高斯分布，因为有两个自由参数，原则上可以让它满足VaR约束条件。如图25.1所示，左尾约束决定了分布的均值和方差。但是在满足VaR约束的同时也限制了分布的µ和σ2，会相应带来一种不等关系，“天下没有免费的午餐”。


  令η(є)为标准正态分布的є分位数，η(є)=Φ−1(є)，Φ为标准正态分布的累积密度函数。同时设定：


  [image: ]


  
    [image: ]

    图25.1　通过设定阈值K（VaR），超过该值的概率∈和对应的预期损失，高斯分布下就完全没有了腾挪的空间：在σ和µ确定时，投资组合的构造就显得无关紧要了。

  


  命题25.1


  如果[image: ]且满足两个VaR约束，那么均值和方差可以表示为：


  [image: ]


  而且[image: ]


  证明见附录，通过VaR约束可以直接得到两个关于σ和µ的线性方程：


  [image: ]


  假设VaR约束支持分布具备正期望，[image: ]。首先，从上述σ和µ的线性方程中可以看到，如果固定均值µ，σ随є的增大而增大。µ＞0的条件为[image: ]，也即我们必须接受方差的下界随є增大，这是一条非常合理的性质。其次，从命题25.1的µ表达式中我们有：


  [image: ]


  也就是说，想要获得正期望回报的唯一方法是容忍足够大的风险，也即满足上面不等式的风险参数θ。这种限制适用于所有的对称分布，因为左尾约束会确定位置和尺度参数。例如对学生T分布（尺度为s，位置为m，尾部指数为α），同样有s和m之间的线性关系s=(K−m)κ(α)，[image: ]，这里I−1是正则化不完全β函数I的逆函数，s则是[image: ]的解。


  25.3.1　两个正态分布混合


  在各类应用科学中，混合两个正态分布可以得到自然拓展的高斯分布，在金融学中，混合分布假设（文献中表示为MDH）指的正是混合两个正态分布，已经被广泛纳入研究，参见理查森和史密斯（1995）[200]。杰曼和阿内（1996）[2]通过无限多个正态分布来描绘股票收益，并引入“随机性时钟”来解释金融市场信息流的不均匀到达率。此外，长期以来期权交易者一直使用混合分布来解释肥尾，并跟踪投资组合对峰度上升的敏感性（“DvegaDvol”），见塔勒布（1997）[225]。最后，布里戈和墨丘里奥（2002）[34]使用了两种正态分布混合的方法来拟合股票期权中的偏度。


  考虑如下混合分布：


  [image: ]


  最符合直觉的简单情况是固定均值µ，令[image: ]，此时µ2被约束为[image: ]。因此，当σ1和σ2足够小时，近似满足左尾条件。实际上，当σ1=σ2≈0时，密度由两个尖峰组成（小方差正态分布），左侧以[image: ]为中心，右侧以[image: ]为中心。在最极端的情况下，左边是狄拉克函数，我们接下来会讨论。


  动态止损　我们可以设置一个下阈值K，在该值以下不存在概率密度，最终结果取决于执行该止损的即时性。止损阈值右半边的分布不再类似于高斯分布，阈值和均值的距离会带有不同程度的正偏。我们用图25.2表达这一概念。


  
    [image: ]

    图25.2　动态止损在阈值位置表现为吸收态，对应阈值区域的狄拉克函数。

  


  25.4　最大熵


  通过上述分析，我们清晰地知道，在实践中，收益X的概率密度f不可知，也不存在任何理论可以预测。假设我们可以调节组合参数来满足VaR约束，可能再加上一个X函数期望约束（比如分布均值）。然后，我们想要计算概率和期望，比如[image: ]或损失超过2K的概率，又或者X＞0的期望收益。一种策略是,在最无法预测的情境下满足约束条件，比如使用约束条件的最大熵展开（MEE）来对f(x)建模。


  f的“微分熵”是[image: ]。(积分可能不存在。)熵在密度空间是凹函数，MEE可以定义为：


  [image: ]


  其中Ω是满足一系列约束的概率密度空间，形式为[image: ]。假设Ω非空，可以得到fMEE唯一且满足指数分布，其形式为：


  [image: ]


  其中C=C(λ1…λm)是归一化常量。基于熵对合适的函数J(f)进行微分，使积分为1，叠加拉格朗日乘数的约束条件即可得到上式。在下面的特殊例子中，我们会用这种方法表征约束条件的MEE。


  接下来，我们想要在VaR和其他的约束条件下最大化熵。确实，VaR约束自身无法导出MEE，因为它不会限制x＞K的密度函数f(x)。如果令f为K＜x＜N的均匀分布，[image: ]，那么熵可以很大。不过，我们在f的行为上附加了一个或多个约束，且与VaR约束相容，此时满足所有约束的概率密度集Ω非空。这里Ω依赖于VaR参数[image: ]以及其他的约束条件。


  25.4.1　案例A：全局均值约束


  最简单的情况是增加一个收益均值约束，比如固定[image: ]，因为[image: ]，增加均值约束等价于增加：


  [image: ]


  其中v+满足[image: ]


  [image: ]


  很容易检验f−和f+的积分均为1，那么


  [image: ]


  是下列三个约束的MEE：


  [image: ]


  同时，fMEE在我们的约束函数中是指数形式：


  [image: ]


  f−的形状依赖于K和预期损失v−的关系，v−离K越近，尾部下降的速度越快。随着v−→K，f−收敛于x=K处的单位尖峰（如图25.3和图25.4所示）。


  
    [image: ]

    图25.3　案例A：不同є值对分布形状的影响。

  


  
    [image: ]

    图25.4　案例A：不同v−值对分布形状的影响。

  


  25.4.2　案例B：均值绝对值约束


  如果我们限制均值的绝对值，表示为：


  [image: ]


  此时MEE会更复杂一些，但依然可解。定义跟上述相同的f−(x)，令：


  [image: ]


  那么可以选择λ1使得：


  [image: ]


  25.4.3　案例C：右尾服从幂律


  如果相信实际收益率具备“肥尾”特征，而且右尾衰减服从帕累托分布而非指数分布（正态或指数概率密度），那么我们可以不管收益均值或绝对均值，直接把它加到VaR约束中。从MEE的指数形式来看，f+(x)将服从幂律分布，表示为：


  [image: ]


  如果α＞0，且约束为如下形式：


  [image: ]


  而且从MEE理论出发，我们知道，可以通过最小化对数归一化函数来求解参数，因此很容易得到：


  [image: ]


  其中A和α满足如下方程：


  [image: ]


  我们可以认为，该方程决定了给定A的衰减速率α，或者在给定幂律α时决定了必要的约束量A。


  最终，VaR和对数回报率双重约束下的MEE展开为：


  [image: ]（见图25.5和图25.6）。
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    图25.5　案例C：不同α值对肥尾最大熵分布形状的影响。
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    图25.6　案例C：不同α值对肥尾最大熵分布形状的影响（K更近的情况）。

  


  25.4.4　扩展到多阶段模型


  下面考虑多个阶段中的行为，这里我们简单地将所有收益相加，不对之前的收益率做加权调整。可以看到案例A会趋向常规高斯分布，但是案例C不会（见图25.7）。


  案例A中的特征函数可以表示为：


  [image: ]


  所以，我们可以卷积推导出函数ΨA(t)n收敛于n变量求和高斯分布。而且策略均值的极限特征函数为：


  [image: ]


  从直观上看，大数定律给出的结果为高斯分布，均值为[image: ]


  案例C中的幂律只会在[image: ]的条件下收敛到高斯分布，且速度极慢。


  
    [image: ]

    图25.7　在多阶段条件下，案例A中策略的平均收益分布。假设策略对“规模”独立，仓位大小不取决于过去的回报，那么累积下来会得到完美的标准高斯分布（如公式25.1），最终坍缩成以均值为中心的狄拉克函数。

  


  25.5　总结评述


  我们注意到，对于投资组合的随机性，止损比组合配置的作用更大。简单来说，止损不由组合中的单个成分触发，而是由组合的整体变化触发。这也使得分析不再关注组合中的单个组成部分，我们知道且能控制的只有尾部（通过衍生品或有机结构来实现约束）。


  综上所述，在数学金融领域，绝大多数有关熵的论文都将熵最小作为优化目标。例如，弗里泰利（2000）[98]证明了在某些条件下“最小熵鞅测度”的唯一性，并证明了最小熵等价于最大化财富终值的期望指数效用。而我们恰恰相反，抛开效用，将熵最大化作为资产分布不确定性的描述。在VaR和预期损失的约束下，我们得到的最优解是通用的“杠铃式”投资组合，从而构建了资金分类配置的一般化方法。


  25.6　附录/证明


  命题1的证明　因为X～N(µ,σ2)，尾部概率约束为：


  [image: ]


  通过定义,有[image: ]，所以，


  [image: ]


  对于预期损失约束，


  [image: ]


  因为[image: ]，从B(є)的定义中我们得到:


  [image: ]


  求解公式25.2和公式25.3中的µ和σ2，可得命题1中的表达式。


  最后，通过标准正态分布“上尾不等式”的对称性，对x＜0有Φ(x)[image: ]。选择[image: ]，可以求得[image: ]或[image: ]。在上尾不等式的渐进条件下，当x→∞时，有B(0)=−1，命题得证。
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  解释非理性行为


  梁小民


  那是30多年前，我在东北林区工作。有一天，当地商店的经理来找我说：“咱们店里的白糖卖不出去，眼看快到夏天了，再卖不出去就变质了。你是学经济的，能不能给我想个办法？”我知道，虽然当年物资短缺“要嘛没嘛”，但林业局用木材换了不少白糖，然而当地人吃糖不多，糖并不紧缺。我想了想，告诉他，你在商店门口贴个告示，写上：“本店新进白糖一批，每户限购两斤，凭本购买，欲购从速，过期不候”。告示贴上后不久，白糖就卖完了，甚至还有人求这位商店经理多批几斤。


  读完《怪诞行为学》我才知道，其实我是进行了一个行为经济学的实验。在不缺白糖的情况下，于入夏前买白糖的行为并不理性。但在物资短缺的环境下，人们总喜欢储备物品（当时我管家，各种短缺的物品，如白糖、肥皂、洗衣粉等都有为数不少的储备）。讲自由购买，人们会觉得供给多，不购买；讲凭本限购，人们就会觉得供给有限，即使不需要也要买。何况凭本购买是一种权利，放弃这种权利是一种损失。把滞销的东西作为限量购买的东西，人们就会有这种非理性的购买行为。本书也提到了类似的事例。


  经济学总是假设人是理性的，会不自觉地依此行事。绝大多数情况也的确如此，但这个世界上还有大量用理性经济学原理无法解释的现象。例如，一个青年人原本希望三年内年薪能达到10万元，结果三年内年薪达到了30万元，而当他知道他的同学年薪为31万元时，为什么又对自己的年薪不满意了？一种无人过问的黑珍珠为什么与其他价格高昂的珠宝放在一起时，身价高出数十倍？人们为什么愿意接受对自己毫无用处的赠品，甚至为此花很大力气去疯抢或者排队？为什么人们对义务干活儿帮助他人感到很高兴，而对干活儿挣钱反而感到不高兴？为什么人在性兴奋时会选择一些极危险的行为？为什么我们总是“言而无信”，做不到许多该做或承诺要做的事情？为什么我们会高估自己？为什么面临多种选择时，我们反而会迷失主要目标？相同的阿司匹林，为什么50美分的管用，5美分的就不管用？诸如此类。


  行为经济学正是要解释这些问题的。行为经济学是从心理学的角度来解释人的行为，是心理学与经济学的结合。它对人类各种行为的解释比传统经济学更微妙、更复杂，也更现实。经济学的成本—收益原理解释不了上述各种奇怪的现象，但行为经济学却能给出令人满意的答案。行为经济学需要通过大量的实验来证明自己的结论，因此又被称为“实验经济学”，对这门学科做出贡献的马修·拉宾获得了2001年美国经济学会颁发的克拉克奖，而对这门学科做出开拓性贡献的美国普林斯顿大学教授丹尼尔·卡尼曼和乔治·梅森大学教授弗农·史密斯则因此获得了2002年诺贝尔经济学奖（他们已逾越40岁以下者可获得克拉克奖的年龄限制）。诺贝尔奖委员会对他们的评价是：“把心理学研究和经济学研究有效地结合，从而解释了人们在不确定条件下如何决策”“发展了一整套实验研究方法，尤其是在实验室里研究市场机制的选择性方面”。


  现实生活中存在大量非理性现象，尤其在不确定的转型时期，这种现象更多。如股市的暴涨和暴跌，深圳房市的暴涨和暴跌，自杀人数的增多等。因此，行为经济学对转型中的中国不仅有理论意义，而且有更多的现实意义。但是，要让普通人去读卡尼曼和史密斯的原著和论文，还是太难了，甚至连有的中国学者写的介绍行为经济学的著作，也很难读下去。但是，每一个人都可以轻松读完本书。


  这本书书名的英文原文是“Predictably Irrational: The Hidden Forces That Shape Our Decisions”，直译出来是“可预期的非理性：形成我们决策的背后力量”，能更确切地反映出这本书的内容，当然改译之后也不失原意，且更能吸引眼球。这本书用实验的方法解释了各种我们司空见惯而又不能解释的现象。它并不是一本介绍行为经济学的纯理论或学术著作，它从我们常见的一些现象入手，介绍了行为经济学的基础内容与方法，读起来妙趣横生。读完之后，你会觉得自己对人类行为的理解进入了一个认知的新领域。它兼备了畅销书的知识性和趣味性，译文也颇为准确、流畅。


  许多人都喜欢在机场买一本闲书看。现在，我要建议你选择一本《怪诞行为学》这样的经济学普及作品，你一定会收获更大，而且这本书读起来比很多书更有趣。
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  作者序


  亲爱的读者、朋友和社会科学爱好者，欢迎大家阅读《怪诞行为学》。


  很久以前我在医院的烧伤科住院时[1]，就敏感地觉察到人们的行为和决策经常偏离理性，远非完美。多年来，我一直试图弄清大家都会犯的这些愚昧、蠢笨、奇怪、可笑，有时甚至是危险的错误，希望弄清这些非理性行为的来龙去脉，以便重新学习、提高决策能力。


  我对非理性行为，无论是理论研究还是实际应用，都有着浓厚的兴趣，这把我引入了新兴的行为经济学领域。我认识到这些怪癖理所当然都是人类行为的基本元素。我在实验中，面对一系列的人性弱点，经常会提出这些问题：为什么免费的东西会让我们过度兴奋？情绪在我们的决策过程中起到什么作用？拖沓恶习如何作弄着我们？我们那些怪异的社会规范有什么作用？为什么有些信念已经被证明是错误的，但人们还死死地抓住不放？试图解答这些问题，给我带来长时间的无穷乐趣；不断地求索钻研，给我带来新的理解和认识，从而改变了我的职业和人生。


  我和同事们进行的实验揭示了为什么我们的实验对象（人人都是如此，包括我们自己在内）不能正确地推理判断。努力搞清楚人们非理性行为方式的产生原因，使我感到惬意；能与那些当断难断、犹豫不决的人分享研究成果，我感到非常开心。


  然而，2008年金融危机之前，我在试图推广我们的理念、实验和成果的过程中，总是遇到很多障碍。例如，我在一个会议上刚刚发完言准备离开时，某位老兄（我姑且把他称作“逻辑先生”，此人集我过去几年辩论对象的种种特点于一身）伸手硬拦住了我。


  “你发言所列举的实验中那些有关非理性行为的例子，尽管是些鸡毛蒜皮的小事，但我喜欢听。”他一边说，一边递上了名片，“你讲得很有意思，作为鸡尾酒会的谈资是再好不过了。”他停顿了一下，接着说：“但是，你不了解现实世界中的一切是如何运作的。大家都很清楚，在面临重要的决策时，你说的那些非理性现象都会消失，因为事关重大，人们会对各种选择仔细权衡，然后才会采取行动。股票市场当然更是如此，它的每一个决策都利益攸关，所有的那些非理性因素都会被排除，取而代之的是理性。”


  持这种观点的绝不仅限于那些理性经济学理论的精英——芝加哥学派的经济学家。在没有专门学习过经济学的人中，持这种观点（我冒昧地称之为宗教激进信条）的比例之高，令我莫名惊诧。不知道为什么，传统经济学的基本观点（每个人都是理性的），给我们的世界观打上了如此深刻的烙印，以致各行各业的人几乎都把这一观点奉为基本的自然法则。在股票市场中，理性人与经济学原理简直被视为最佳拍档，就像好莱坞的弗雷德·阿斯泰尔与金吉·罗杰丝那般配合默契。


  每当遇到这种批评，我总是试图深入探究为什么只要面对股市中的决策，人们对理性的这种信念就会马上浮出水面。我的辩论对手总会耐心地企图说服我采取和他相同的思维方式。“你难道不懂得”，“逻辑先生”会说，“一旦涉及那么多钱，人们就会特别认真地考虑各种选择，竭尽全力去追求投资回报最大化。”


  我总是反驳说：“竭尽全力追求，与最终能不能做出最好的决策是两回事儿。就说那些个体投资者吧，他们把所有的钱都投到自己所在公司的股票上，而不去做多元化投资[2]，到头来，还不是把一大部分家当都赔进去了？还有些人，转眼就60岁了，却不参加401（k）养老保险计划，他们这是在白白扔掉马上到手的钱！因为用不了几天，他们不但能把自己的钱提出来，还可以拿回公司为他配套投保的那一部分。”


  “好吧。”他不情愿地表示同意，“不错，个体投资者有时会犯错误，但职业投资人不同，他们的工作性质决定了他们的行为一定是理性的，因为他们管理着巨额资金，还因为只有最大化的投资回报才能给他们带来更高的薪酬。最重要的是，他们在一个激烈竞争的环境里工作，必须时刻保持警惕，兢兢业业，以保证他们的一切决策都是规范和正确的。”


  我眯起眼瞥了他一下，问道：“你真的是要向我证明，仅仅因为他们为自身的利益工作，职业投资人就永远不会犯重大错误？”


  “也不能说永远。”“逻辑先生”平静地回答，“但是综合来看，他们的决策是规范的、正确的。某个人在这一方向上犯了个偶然性错误，另一个人又在相反方向上犯了个错误，负负得正，这些错误彼此抵消，就能使市场上的价格机制保持在理想状态。”


  谈到这里，我不得不承认，我的耐心已经消失殆尽。我问道：“你根据什么认为这些人——即使是职业投资人，他们所犯的错误仅仅是偶然性的？想一下安然公司的例子。安然公司的审计人员陷入巨大的利益冲突之中，这种利益冲突最终导致他们对公司里的一切都睁一只眼闭一只眼（或者说紧闭双眼、视而不见、充耳不闻，甚至连鼻子都塞起来，嗅也嗅不到了）。再看那些理财规划师的奖金提成吧，客户财运兴隆时，他们赚了个盆满钵满。但是，客户都赔得一分不剩了，他们少拿一点儿了吗？在这样的环境里，错位的激励机制加上利益冲突成了安然公司的多发病，那里的人们极有可能对于同样的错误一犯再犯，而这些错误不可能负负得正，彼此抵消。事实上，这些错误的最危险之处在于，它们根本不是什么偶然的孤立事件，它们会日积月累，越积越重，给整个经济带来灭顶之灾。”


  话到这里，“逻辑先生”从他的思想武器库里拿出了最后一个武器，提醒我注意套利投机的威力——它的非凡魔力能够消除个体投资者的错误，使市场在整体上得以完全理性地运作。套利投机怎样纠正市场偏差呢？如果市场在无“摩擦”的状态下自由运作（即使大多数投资人是非理性的）也仍有一小部分特别聪明而且理性的投资人，他们能够利用其他人的错误获利（例如，他们会把我们某些人低估的股票买进），在竞争过程中取得蛋糕的更大份额，进而为自己带来巨大利益，同时把市场价位恢复到原本理性的水平上。“你的行为经济学的观念，错就错在没有考虑套利投机这个因素。”“逻辑先生”得意扬扬地教导我。


  可悲的是，套利投机这一概念无法用经验加以证实，因为我们无法把股市分成两种——一种由你我这样既无出众能力，又无特别地位的普通人运作；另一种由普通人和那些超级理性的投资人共同运作，这些克拉克·肯特一般的投资超人日复一日地拯救股市于危难之中，同时还要隐匿自己的超人身份。


  我想说的是，我经常尽力说服我的辩论对手接受我的观点，但事实很清楚，我说服不了他们，他们也说服不了我。当然，对我来说最困难的还是与那些传统经济学家辩论有关非理性的问题。一方面，他们对我关于非理性的实验数据根本不屑一顾；另一方面，他们几乎把理性当成上帝（如果亚当·斯密的“无形之手”还不够像上帝，我不知道有什么能更像）来信奉，两方面的偏执如出一辙。芝加哥学派两位杰出的经济学家史蒂文·列维特和约翰·李斯特就这一基本观点做了非常简洁的表述，暗示行为经济学在现实中充其量只能起到某些补充作用：


  
    行为经济学面临的最大挑战在于如何证明它在现实世界中的普遍适用性。几乎在所有的案例中，行为经济学最有利的实证证据都是在实验室里得到的。但人们有很多理由来怀疑这些来自实验室的结果经不起真正的市场检验……例如，市场的竞争本质鼓励个人主义行为，并依据此种倾向在参与者中择优选取。因此与实验室行为相比，在日常市场运作中，市场力量与经验相结合使这些行为学特性显得并不那么重要。

  


  面对这种回应，我经常感到迷惑不解，为什么这么多聪明人竟然坚信一旦面临金钱方面的重要决策，非理性就会不翼而飞？为什么他们想当然地断定制度、竞争，还有市场机制就能使人们免于犯错误？如果竞争足以战胜非理性，它是否也能消除运动场上的骚乱，或者职业运动员的非理性自我毁灭行为？在金钱与竞争同时存在的情况下，人们就会变得更理性，这是怎么一回事呢？那些理性捍卫者相信我们的大脑里存在不同机制，有的负责小事，有的负责大事，诸如此类，以此类推，还有一个机制专门负责股市吗？抑或有的人就是刻骨铭心地坚信，“无形之手”与市场智慧无论何时何地都能保证人们采取最理性的行动？


  作为社会科学工作者，我无法确定到底哪个模式（传统经济学、行为经济学，或者什么其他模式）能最好地描述人类的市场行为，我希望我们能够设计一整套实验来把它搞得一清二楚。不幸的是，我们对股票市场根本无法进行真正意义上的实验，而人们对市场理性都深信不疑，这一直令我困惑不解。我不明白我们是否真的愿意在此基础上建立我们的金融制度、法律制度，以及方针政策。


  正当我独自冥思苦想这些问题时，发生了一件大事。


  《怪诞行为学》出版后不久，2008年年初，金融风暴呼啸而至，金融市场土崩瓦解，就像科幻电影里面的某个场面。当时备受崇拜的美联储主席艾伦·格林斯潘在2008年10月对美国国会说，他感到“震惊”！市场居然没有如预期那样运行，或者说没有像预期那样自动进行自我纠正。他说他犯了一个错误，他原以为企业团体为了自身利益（尤其是银行等企业为了自身利益）一定会顺理成章地保护它们自己的股东。


  格林斯潘曾经不遗余力地鼓吹取消管制，坚信应该让市场力量自行其是。现在，这样一位人物竟然公开承认他对于市场理性的这一信念是错误的，这才令人感到震惊。我从来不曾想象这样的话会出自格林斯潘之口。除了感到自己幸亏是正确的，我还觉得格林斯潘认错是向前迈出了重要的一步。就像人们常说的，承认错误是改正错误的第一步。


  尽管如此，付出丧失家园、丢掉工作的可怕代价，才让我们认识到自己并不像格林斯潘和其他传统经济学家所说的那么理性，这样的学费过于高昂。我们的教训是，单纯依赖传统经济学作为指导原则建立市场和制度，实际上可能很危险。惨痛的事实非常明确地表明，我们所犯的错误绝非偶然，它们是人类行为方式的重要组成部分。更糟糕的是，我们这些失误在市场中可能聚集起来，积重难返，最终引发像火山爆发那样可怕的局面，而大家还不明白是怎么回事。（哈佛经济学家艾尔·罗特——我所认识的最聪明的人之一，对此概括说：“从理论上说，理论与实践没有不同，但是到了实践中，二者却有天壤之别。”）


  在格林斯潘去美国国会做证的几天以后，《纽约时报》专栏作家戴维·布鲁克斯写道，格林斯潘承认错误“意味着会出现一个由行为经济学家等学者组成的学派，这些崭露头角的人能把新颖、精妙的心理学研究成果引入公共政策领域。为什么很多人冒着巨大风险却又浑然不觉？这些人对此种现象的解释起码听起来不无道理”。


  刹那间，人们似乎开始明白了，对于鸡毛蒜皮的小错误进行实验研究，绝不仅仅是为晚会餐桌提供谈资趣闻。我的罪恶感消失了，觉得心中轻松起来。


  对于整个经济形势而言，眼下这段时间令人沮丧，对于我们每个人自身也是如此。另一方面，格林斯潘的转变给行为经济学，也给希望反思和改正自己的思维与行为方式的人创造了机会。危机带来机遇，这一悲剧也可能使我们最终接受新的观念，而且我希望，可以推动我们开始重建观念。


  在博客与电子邮件充斥的时代，写书绝对是一种享受，我不断从读者那里得到反馈，使我能够有机会对人类行为的各个方面不断学习、重新考虑、进行反思。我还有幸与读者进行一些有趣的讨论，比如，行为经济学与金融市场的关联、金融市场的问题出在哪里，以及交谈过程中随时提到的有关日常生活中非理性的其他题目。


  我在本书的后面（《怪诞行为学》第一版的内容之后）添加了对本书某些篇章的一些反思及有关逸事，还有我对当下金融市场形势的看法——把我们拖进这一泥潭的是什么？如何从行为经济学角度理解它？我们怎样做才能走出这一困境？


  不过，我们还是言归正传，先来探讨非理性行为吧。


  
    [1] 参见本书的引言。

  


  
    [2] 投资方面最主要的教训之一就是应当聚焦多元化的重要性。我们在某家公司工作，其实已经是在投资这家公司了，而且比例还不小，如果把更多的钱投进同一家公司，用投资多元化原则来衡量，就是非常不好的。

  


  引言

  飞来横祸让我与行为经济学结下不解之缘


  很多人对我说，我观察世界的方式异乎寻常。人们在日常生活中，时时要做各种各样的决定。在我20多年的科研生涯里，乐此不疲的就是要搞清楚影响这些决定的真正（而不是人们想当然的那些）因素，这种探索给我带来了无穷的乐趣。


  我们常常暗下决心节食减肥，但是只要看到卖甜点的小推车一过来，我们的决心就消失得无影无踪。你知道这是为什么吗？


  我们有时候兴致勃勃地去购物，买回来一大堆东西，却放在家里用不上。这是为什么呢？


  头痛的时候，我们花5美分买的阿司匹林吃了不见效，可是花50美分买的阿司匹林却能立竿见影。这又是为什么？


  工作之前让员工背一下《圣经》十诫，大家就能比较诚实，起码在刚刚背完的时候是这样。如果没这样做，不诚实的现象会更多。这又是为什么呢？换言之，为什么荣辱规范可以减少工作中出现的不诚实现象？


  读完这本书你们就可以知道这些问题的答案，还有其他很多问题的答案。这些问题既与你的个人生活、职场生活有关，也涉及你观察世界的方法。例如，上面讲的有关阿司匹林问题的答案，不仅与你如何选择药品有关，还可以用来观察我们整个社会所面临的最重要问题之一——保健产品的成本和效果。背诵《圣经》十诫可以有效地减少不诚实的现象，这给了我们一些启发，有利于帮助我们避免下一个类似安然事件的发生；懂得了冲动进食时的心理机制，就可以了解生活中其他形式的冲动决定，从而懂得，为什么“储蓄备缺，未雨绸缪”这个道理人人皆知，但实行起来却那么困难。


  我希望这本书能够帮助你们从根本上重新思考使你们和周围其他人生生不息的动力是什么。我希望通过展示内容广泛的实验成果和趣闻逸事（其中很多是饶有趣味的）来达到这一目的。一旦你们看到某些错误的发生是系统的、有规律的，看到你们一犯再犯的原因，我想你们就会开始学习如何避免这些错误。


  不过，在给你们讲述我对吃饭、购物、爱情、金钱、拖沓、啤酒、诚实，以及对生活中其他领域的研究之前，我觉得应该先给你们讲一下我的另类世界观，也就是我写作本书的初衷。尽管这些研究异常古怪，却普遍实用，且吸引眼球（有的妙趣横生），但不幸的是，真正把我带进这一领域的是多年前一起绝非好玩、绝非有趣的意外事故。


  在一个18岁的以色列少年的生活中，这本来应该是一个普普通通的星期五下午。可是，天有不测风云，灾祸从天而降，短短的几秒钟，一切都无可逆转地发生了。一盏大型镁光灯（战场上用来照明的那种）发生了爆炸，导致我全身70%的皮肤遭受三度烧伤。


  在以后的三年里，我被迫住在医院里，浑身上下全是绷带。偶尔在公共场合出现，身上也要穿着特制的合成纤维紧身衣，头戴面罩，样子活像一个“蜘蛛侠”。由于无法像朋友和家人那样参加日常活动，我感到自己已经与社会隔绝了，于是我像旁观者一样，开始观察曾经构成自己日常活动的各种行为。我好像一个来自不同文化（或不同星球）的人，开始反思各种不同行为的目的，既包括我的，也包括别人的。例如，我想弄清楚为什么我爱这个女孩而不是另一个；为什么我的日常活动要根据医生的安排来设定，而不是按我自己的；为什么我喜欢攀岩运动，而不喜欢学历史；为什么我非常在意人们对我的看法；不过，我想的最多的还是生活中人们的行为究竟受什么力量的驱动和促使我们行动的原因这两个问题。


  在住院的三年时间里，我经历了各种各样的疼痛。在理疗和手术的间隙，我有非常多的时间进行反思。在这漫长的几年里，每天最大的苦难总随着“浸泡治疗”结束才算完结。所谓“浸泡治疗”就是每天一次，全身泡在消毒溶液里，然后除去绷带，把皮肤上的坏死组织刮掉。皮肤完好的时候，接触到消毒液只会稍稍有点儿痛感，绷带一般也能顺利解下来。可是如果仅仅残存一点儿皮肤或者根本没有皮肤，就像我这样的严重烧伤，绷带直接粘在肉上，遇上消毒液的刺激，那种撕心裂肺的剧痛是无法用语言形容的。


  早些时候，在烧伤科里，我与每天给我做“浸泡治疗”的护士进行交谈，了解他们治疗的方法和步骤。护士们通用的方法是，揭起绷带的一角，快速撕下来，让我的剧痛时间尽量缩短。就这样一条一条地撕，大约要一个小时才能把所有绷带除去。之后再往身上涂一层药膏，换上新绷带，第二天一切照旧。


  我很快了解到，护士们这样做的理论依据是，快速地用力扯去绷带，确实会给病人带来瞬间的剧烈疼痛，但比一点一点慢慢揭要好，因为那样做虽然疼痛程度会减轻，但病人疼痛的时间会延长，病人疼痛的程度从总体上来说会加大。护士们还得出一个结论，即先从疼痛最重的部位下手再逐步处理较轻的部位，与先从疼痛最轻的部位下手再到最重的部位，两种处理方法没有区别。


  由于我饱受撕扯绷带过程的疼痛，对他们的理论我无法认同（他们的理论和做法从未经过科学的测试）。而且，他们的理论根本就没有从病人的角度进行考虑：病人在等待治疗的过程中内心的恐惧，病人长时间应对不同程度的疼痛，病人对疼痛何时开始何时减轻一无所知，经过长时间疼痛后也没人提醒病人何时疼痛会减轻、消失，从而得到安慰。处在当时的无助地位，无论他们怎样为我治疗，我都只能默默忍受。


  我一出院（当然，在随后的5年里，我还必须不时地回医院接受手术和治疗）就去了特拉维夫大学。我第一学期修的一门课深深地改变了我对研究的看法，而且在很大程度上决定了我的前途。这就是哈南·弗伦克教授的人脑生理学。除了弗伦克教授在课堂上展示的关于人脑活动的引人入胜的讲授资料，令我感触最大的是他对质疑和不同见解的态度。有很多次，我在课堂上或者到他的办公室提出我对他研究结论的不同诠释，他总是回答说，我的论点的确也是一种可能（看起来未必成立，但终究是一种可能），并要求我采用实验的方法，找出它与传统理论的不同。


  完成这样的实验谈何容易，但是科学本身就是一连串艰苦的实验，所有的参与者包括像我这样的大学新生，只要找到实验方法对理论进行检验，就能找到替代的理论，这一信念给我开启了一个崭新的世界。有一次，我去弗伦克教授的办公室，提出了一个关于某一阶段癫痫症状如何发展的理论，包括如何将其在老鼠身上实验的设想。


  弗伦克教授很支持这一想法，在其后的三个月里，我给大约50只老鼠做了手术，在它们的脊髓里植入导管，注入不同物质来造成和降低癫痫的发作概率。采取这种实验方式，我有一个实际困难——因为烧伤，手的活动受到限制，因此给老鼠做手术就非常困难。幸运的是，我最要好的朋友——容·威斯伯格（坚定的素食主义者和动物爱好者），勉为其难地同意花几个周末和我一起到实验室为老鼠做手术——如果有什么事情可以真正考验友谊，就是这样吧。


  实验结果证明我是错的，但这并没有影响我的热情。不管怎样，我学到了一些东西。即使我的理论是错的，也让我明确无疑地知道了错在哪里。我对事物怎样发展、人们怎样行动一直有很多疑问，现在我有了新的认识——我们对感兴趣的任何事物都可以研究，科学为我们提供了手段和机会，这一认识吸引我进入了研究人类行为的领域。


  利用这些新手段，我最初主要把精力集中在探求我们对疼痛的体验上。原因很明显，患者在“浸泡”之类的治疗过程中需要长时间经历疼痛，这是我最关注的。有没有可能减轻这些疼痛？在以后的几年中，我在自己、朋友和志愿者身上进行了一系列实验（应用了冷热水、压力和强声引发的肉体痛苦，乃至股票交易中损失金钱引发的心理痛苦等），以寻找答案。


  实验完成后，我认识到烧伤科的护士们都是善良宽厚的好人（对了，有一个例外），他们对“浸泡治疗”和拆除绷带很有经验，但在如何最大限度地减少病人的痛苦方面却没有正确的指导理论。我不明白，他们的经验如此丰富，竟仍会错误到这般地步。我和这些护士都很熟，我知道他们的行为绝不是由于恶意、愚蠢或缺乏敬业精神。相反，他们只是深受一种固有偏见的毒害，对病人的痛苦缺乏正确认识，而且很显然，他们的丰富经验无法改变这种偏见。


  出于这些考虑，一天上午，我非常兴奋地回到烧伤科，详细介绍了我的实验结果，希望能改变护士拆除绷带的方法。我告诉护士和医生们，事实上，采取低密度疼痛治疗的方式，时间会长一些，但病人所感受到的痛苦程度比高密度短时间的做法要轻。换言之，他们当年如果给我慢慢揭绷带，而不是猛拉快揭，我会少受许多罪。


  护士们对我的实验结论从心底感到惊奇，但令我感到同样惊奇的却是当年我最喜欢的护士埃蒂说的话。她承认过去他们对此认识不够，治疗方法应当改进。但她同时提出，研究“浸泡治疗”引发的痛苦还应该考虑到病人疼痛时的叫喊给护士带来的心理痛苦。她解释说，如果护士们是为了缩短自己的心理折磨时间（我的确能常常觉察到他们神情中的痛苦情绪）而采取快速撕扯绷带的做法，或许就是可以理解的。不过最后，我们还是一致认为操作方式应该改进，有些护士从此也开始尝试我的建议。


  据我所知，我的建议并没有使很多医院改变拆除绷带的操作方式，但这件事给我留下了特殊的印象。如果说那些经验丰富、对病人充满爱心的护士尚且不能正确理解病人的真实状况，那其他人就同样可能错误地理解自己行为的后果，因此做出错误的决定。我决定扩大我的研究范围，从疼痛扩大到另一类案例——人们为什么会一再犯同样的错误，而很少从中吸取教训。


  人都是非理性的，本书就是要带大家开始一次探索之旅，探索非理性表现的方方面面。这一研究课题所属的学科叫作行为经济学，或者叫作判断与决策。


  行为经济学相对来说是个新学科，从心理学和经济学的某些领域演化而来。它引导我研究所有的一切，从我们不愿储蓄防老到性兴奋时的思维不清，我要弄清楚的不仅是行为，还有我们行为背后的决策过程——你的、我的和所有人的。在往下讲之前，我要先简单解释一下，行为经济学到底是研究什么的，它与传统经济学有什么区别。我们首先从莎士比亚的一小段台词开始：


  
    人类是多么神奇的一件杰作！他的理性多么高贵！才能多么无理！动作多么敏捷，体形多么令人赞叹！行为像天使，悟性像天神！宇宙之至美，众生之灵长。


    ——《哈姆雷特》，第二幕，第二场

  


  经济学家、政策制定者、非专业人士和普通百姓普遍认同的关于人类本性最基本的观点，在莎士比亚的这段话中都得到了反映。当然，这一观点在很大程度上是正确的。我们的大脑和身体的能力所及，令人叹为观止。我们能看到远处抛过来的球，能瞬间计算出它的运行轨迹和速度，能移动身体用手臂把它接住。我们能轻松地学会新的语言，特别是小孩子。我们能精通棋艺。我们能记住几千个人的相貌而不混淆。我们能创作音乐、文学、技艺，还有艺术——一切的一切，不胜枚举。


  赞叹人类大脑的不只有莎士比亚。事实上，我们对自己的认识与莎士比亚的描述并无二致（虽然我们确实认识到我们的邻居、配偶、老板常常达不到这些标准）。在科学领域里，这些关于人类完美推理能力的假定被写进了经济学中。在经济学里，这一基本观念被称为“理性”，它为经济理论、经济预测和政策建议的产生提供了基础。


  从这一视角出发，就我们对人类理性的信念而言，人人都是经济学家。我不是说我们每个人都能凭直觉创造出复杂的博弈论模型或懂得一般显示性偏好公理（GARP），而是说我们对人类本性的基本信念与经济学的立论基础是相同的。在本书中，我提及的理性经济模型，就是指多数经济学家和我们很多人对人类本性的基本假定——这一既简单又令人信服的理念，即我们能够做出正确的决定。


  虽然对人类能力的敬畏之情是合情合理的，但是敬佩之心是一回事，认为我们的推断能力完美无缺是另一回事，二者相去甚远。事实上，本书探讨的就是人类的非理性——我们与完美之间的差距。我相信这样的探讨对于探求真正的自我是非常重要的，并且还能使我们在现实中受益。深入了解非理性，对我们日常的行为和决定，对理解我们对环境的设计以及它给我们提供的选择，都很重要。


  我进一步观察到，我们是非理性的，但这种非理性是可预测的——我们的非理性一次又一次，以相同的方式发生。不论我们作为消费者、生意人，还是政策制定者，懂得了非理性的预测方法，就为我们改进决策、改善生活方式提供了一个支点。


  这就把我带到了传统经济学与行为经济学之间的真正“摩擦”（莎士比亚可能会这样说）中。传统经济学认为人们都是理性的——这一假定的含义是，我们能对日常生活中面临的所有选择的价值进行计算和权衡，择其最优者而行之。一旦我们犯了错误，做了非理性的事情，又会怎样呢？这里，传统经济学也有答案：“市场的力量”会迅速把我们拉回正确理性的道路。事实上，就是基于这些假定，从亚当·斯密以来，一代代经济学家推导出了深远的无所不包的种种结论，从税收到保健政策，再到商品、服务的定价。


  但是，你们会从本书中看到，我们远远不像传统经济学理论所假定的那么理性。不仅如此，我们这些非理性行为并非无规律、无意识，而是成系统的。既然我们一再重复，它就是可预测的。那么，对传统经济学进行修正，使它脱离真空的状态（它常常经受不住推理、内省，尤其重要的是，经不起实验检验），难道不是顺理成章的吗？这正是新兴的行为经济学领域，也是本书作为这项事业的一小部分，正在试图达到的目标。


  正如你们会看到的，本书的每一章都基于我数年来与杰出的同事们一起做的一些实验。为什么要做实验呢？生活是复杂的，多种多样的力量同时向我们施加影响，这种复杂性使我们难以弄清楚到底是其中的何种力量、如何促成了我们的行动。对于社会科学家而言，实验就好比显微镜和闪光灯，可以帮助我们把人类行为放慢，分解成一个一个的镜头，把每种力量单独提取出来，放大开来，仔细加以观察，让我们直接地、明确无误地检测我们行为的原动力。


  关于实验我想强调一点：如果实验的结果受到具体环境的局限，其价值也有局限性。不过，我希望你们这样来看待这些实验，即它们是对普遍原则的具体演示，提供了对我们思想和决定的深入洞察——不仅是在某一特定的实验环境下，而是通过推断，洞察到生活中其他多种环境。


  每一章，我都试图进一步把实验结果推演到其他环境中，以描述它们的内涵可能与生活、工作、公共政策等方面的关联。当然，我推演出的关联，仅仅是一部分。要想从中乃至从社会科学的总体上获取真正价值，对读者而言更重要的是，要花点儿时间想一想如何把实验里所确认的人类行为原理应用到你们的生活中去。我建议你们每读过一章后稍事停顿，考虑一下实验中揭示出的原理能让你在生活中有所得，还是有所失，更重要的是，在你有了对人类本性的新认识之后，将如何改变自己的行为。我们真正要探索的也正在于此。


  现在，我们就来开始这一探索之旅吧。


  
    第一章

    相对论的真相：

    为什么我们喜欢比较和攀比？

  


  我们生活中的价格“诱饵”


  一天，我在网上浏览时，无意中在《经济学人》杂志的网页上看到了下面这则广告：
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  我顺着广告内容一条一条往下读。第一种阅读选择：花费59美元在网上订阅，好像不算贵。第二种选择：买125美元的印刷版，价格有点儿高，但还算可以。然后我读到第三种选择：印刷加电子版套餐同样是125美元！我看了两遍，又回头去看前面两条广告内容。既然都是125美元，谁会放弃诱人的印刷版加电子版套餐，而选择只订印刷版呢？会不会是出错了？我开始怀疑，《经济学人》杂志社伦敦总部的那些头脑聪明的人（他们的确聪明——并且有一些英国式的诡计多端）实际上是在试图“操纵”我。我很肯定，他们这样做是想让我越过单订电子版的选择（他们以为我会选择，因为我当时就在读他们的网上广告），直接跳到价格更高的选择：电子版加印刷版。


  他们是怎样操纵我的呢？我猜，这是由于《经济学人》杂志那些营销高手（我想象得出，他们系着带知名大学校徽的领带，身着鲜亮的休闲式上装）懂得人类行为的某些重要方面：人们很少做不加对比的选择。我们的心里并没有一个“内部价值计量器”来告诉我们某种物品真正的价值是多少。相反，我们关注的是这种物品与其他物品的相对优劣，以此来估算其价值。例如，我们不知道六缸汽车的价钱，但我们可以推断出它比四缸车要贵。


  在《经济学人》杂志的案例中，我可能不知道单订59美元的电子版是否比单订125美元的印刷版划算，但我肯定知道125美元的印刷加电子版套餐要优于单订125美元的印刷版。事实上，你可以明确无误地从合订套餐中推算出：电子版是免费的呀！“简直是白赚了，老爷子，快来订呀！”我几乎能听到那些营销人员在泰晤士河边这样喊着。我不得不承认，如果当时决定订阅的话，我本人十有八九会选择套餐（后来在一大批参与者中做调查，结果大多数人也倾向于选择印刷加电子版套餐）。


  这是怎么回事呢？从最基本的观察开始了解吧：多数人只有到了具体情境才知道自己真正想要的是什么。我们想买运动自行车，却不知道买哪一款，直到我们看到环法自行车赛的某个冠军在给某个型号的车子做广告时才能明确自己所要购买的；我们想换音响，却不知道换什么样的，直到听到一套比原来那套效果更好的才清楚；我们甚至不知道该如何生活，直到亲戚、朋友有一天让我们恍然大悟，原来他们过的日子正是我们所憧憬的。一切都是相对的，这就是关键所在。就像飞行员在夜间着陆，需要跑道两边的指示灯才能确定飞机的滑行轮应该落在地面的什么位置一样。


  在《经济学人》杂志这个案例中，在单订电子版和单订印刷版之间做选择有些费脑筋。动脑筋既麻烦又讨厌。于是《经济学人》杂志的营销人员给了我们一个不费脑筋的选择：与单订印刷版相比，印刷加电子版套餐看起来更划算。


  想到这一点的也不光是《经济学人》杂志的营销天才们。比如电视机推销员山姆，他在对供展示的电视机进行分组时，和我们玩的也是同一类的把戏：


  
    36英寸[1]松下牌 690美元


    42英寸 东芝牌 850美元


    50英寸 飞利浦牌 1 480美元

  


  你会选哪一台呢？山姆非常清楚，顾客很难把不同电视机的价值算清楚。（谁能确切知道690美元的松下就比1 480美元的飞利浦更合算？）同时，山姆还知道，在给了顾客三种选择之后，多数人会选择850美元的那一台。这种感觉就如同飞机会在跑道的两列指示灯之间降落一样。你能猜到山姆把哪一个牌子的标价放到中间了吗？一点儿不错，正是他最想卖的那个！


  聪明的不只山姆一个。《纽约时报》最近连载了格雷格·拉普的故事。他是餐馆顾问，餐馆付他钱，他来策划菜单和定价。他非常了解诸如今年羊肉销路与去年相比如何，羊肉是配土豆泥好还是配意大利菜好，主菜的价格从39美元一下子涨到41美元是否会使销量下降等问题的答案。


  拉普了解到的一个现象是，菜单上主菜的高标价能给餐馆增加盈利——即使没有人来点。为什么？因为尽管人们一般不会点菜单上标价最贵的菜，但他们很可能点排第二位的。出于这个目的，餐馆推出一道高价菜，这样可以引诱顾客点次贵的菜（于是很聪明地加大了这道菜的利润率）。


  下面我们把《经济学人》杂志的巧妙手法放大进行观察。


  我们记得有如下几种选择：


  
    单订电子版：59美元


    单订印刷版：125美元


    合订印刷加电子版套餐：125美元

  


  在麻省理工学院的斯隆商学院，我让100个学生做选择，结果是：


  
    单订电子版 59美元：16人


    单订印刷版 125美元：0人


    合订印刷加电子版套餐 125美元：84人

  


  斯隆商学院的MBA（工商管理硕士）们可都是些精明透顶的家伙。他们全都看得出印刷加电子版套餐相对于单订印刷版的优势。单订印刷版这一选项（我因此把它称作“诱饵”，而且这样称呼它是有道理的）真的影响了他们的选择吗？换言之，假如我把诱饵去掉，剩下的选择就如下面的图所示：
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  学生们的回答还会与上一次相同（16人单订电子版，84人订套餐）吗？


  他们的回答肯定一样吗？会有什么变化吗？说到底，我去掉的那一项根本就没有人选过，因此也就不会有什么影响。对不对？


  不对！这一次，选择59美元单订电子版的从原先的16人增加到68人。选择125美元套餐的从原先的84人，下降到只有32人。[2]
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  是什么原因使他们改变了主意呢？我可以肯定地告诉你们，绝非理性因素。就因为有个诱饵在那里，他们中的84人就选了125美元的套餐（16人单订电子版）。去掉了诱饵，他们的选择就不一样了，32人选择了套餐，68人选择了单订电子版。


  
    [1] 1英寸≈2.54厘米。——编者注

  


  
    [2] 在本书中，如果提到背景条件的不同，通常是说统计意义上的不同。

  


  巴黎和罗马，你选择去哪里度蜜月？


  这不仅是非理性的，而且这种非理性是可预测的。为什么？我很高兴你们会有这样的疑问。


  下面我们来看相对论的直观图示。
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  正如你们所看见的，后面两幅图里，中央那个圆的尺寸似乎不一样。把它放到大圆中间，它就变小了；放到小圆中间，它又变大了。其实它的大小没变，只因为它周围那些圆的大小变了，它的大小才好像也在跟着变。


  这种现象似乎有点儿奇怪，但它事实上却映射出人脑思维所受的束缚：我们总是靠观察周围的事物以确定彼此的关系。我们无法不这样，不仅在对待有形物体，例如吐司面包、自行车、小狗、餐馆的主菜、配偶等时是这样，在对待无形的体验，例如度假和教育选择时是这样，甚至在对待短暂易变的事情，例如感情、态度、观点等时也是这样。


  我们总是拿酒与酒、职业与职业、度假与度假、情人与情人做比较。这一切的相对关系让我想起了电影《鳄鱼邓迪》[1]里的一句台词，一个街头小混混冲着我们的主人公保罗·霍根拔出了弹簧刀。“你把这玩意儿也叫作刀？”霍根将信将疑地说着，一边从皮靴后面抽出猎刀，“看这家伙。”他诡秘地咧嘴一笑，“这才是刀。”


  总的来说，相对论是容易理解的。但相对论的一个侧面却总是给我们造成误解。这就是：我们不但喜欢将事物与事物进行比较，而且喜欢比较容易比较的——避免比较不容易比较的事物。


  假如你要到一座新城市买房子，你的房地产代理人带你看了三处房子，你都感兴趣。其中一幢是现代风格的，另两幢是殖民地风格的老式房子。三幢房子的价格差不多，都很合意；唯一的差别是老式房子中的一幢（“诱饵”）屋顶需要换，房主已经为此折价了几千美元作为补偿。你会选择哪一幢呢？


  你很可能既不选那幢现代风格的，也不选择那幢需要换屋顶的，而是选择另一幢老式房子。为什么？我来说一下理由（实际上也相当理性）。我们都愿意在比较的基础上做决定。在这三幢房子中，我们对现代风格的房子一无所知（甚至没有另一幢和它做比较），于是它就被放到一边了。不过，我们确切地知道老式房子中的一幢要比另一幢好——屋顶完好的那一幢要比需要换屋顶的那一幢好。于是，我们就会去买屋顶完好的那一幢老式房子，对那幢现代风格的房子和需要换屋顶的老式房子就不屑一顾了。


  为了更好地理解相对论如何运作，请参考图1–1。


  在左边的图中，我们看到两种选择，每一种都在不同属性上优于另一种。选择A在属性1（我们假定是质量）方向较优。选择B在属性2（假定是价格）方向较优。很显然，这两种选择让人感到为难，不容易做出取舍。我们再考虑增加另一选择，–A（见右图）会怎样。这一选择很明显要比选择A差，但它同时又与A相似，两者容易比较，让我们以为A不仅比–A好，同时也比B好。
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    图1–1

  


  说到底，把–A（诱饵）放进来，建构出与A的一种简单、直观的比较关系，由此使A看起来较优，不仅相对于–A，相对于B也是如此。结果是，在把–A加到场景之中后，虽然根本没有人选择它，但它会使人们更可能最终选择A。


  这种选择过程有点儿似曾相识吧？还记得《经济学人》杂志的那些推销员吗？他们知道我们自己并不清楚到底要订电子版还是印刷版。不过，他们料定在三个报价中，我们会选择印刷加电子版套餐。


  这里还有个诱饵效应的例子。假设你正计划去欧洲度蜜月，你已经决定在那些风情浪漫的古典城市中选一个，并且把目标进一步限定在罗马和巴黎之间，这两处都是你的最爱。旅行社为两个城市分别安排了旅行计划，包括机票、旅馆、观光，外加每天免费的精美早餐。你会选择哪一个呢？


  对多数人来说，在罗马和巴黎之间做出选择不太容易。罗马有古竞技场，巴黎有卢浮宫。两地都充满浪漫风情，都有诱人的美食、时尚的商店。难以选择。那么，再给你第三种选择：罗马，不含早餐（即–罗马，或诱饵）。


  如果让你考虑这三种选择（巴黎、罗马、–罗马），你会立即认识到，带免费早餐的罗马与带免费早餐的巴黎具有大致相同的吸引力，而不含早餐的罗马就等而下之了。与明显处于劣势的选择（–罗马）相比，罗马则更具优势。事实上，–罗马使带免费早餐的罗马显得如此之好，以至让你觉得它甚至胜过原先难以取舍的带免费早餐的巴黎。


  
    [1] 《鳄鱼邓迪》：美国派拉蒙（PARAMONT）公司1986年出品的电影。影片描写了居住在澳大利亚内陆荒野的猎鳄好手“鳄鱼先生”迈克·邓迪（保罗·霍根饰）在美国纽约曼哈顿“冒险”所闹出的一连串笑话。

  


  三个人中，你想跟哪一个约会？


  你一旦看到实实在在的诱饵效应，就会认识到它才是秘密的原动力，它对决定的影响之大远远超过我们的想象。它甚至能帮助我们决定和谁约会——并且最终和谁结婚。我来详细讲一个专门探索这一课题的实验。


  
    实验


    一个寒冷的周日，麻省理工学院的学生在校园里匆忙奔走，我问他们中的一些人是否愿意让我拍照做实验。有的看上去不情愿，有的走开了，但多数乐意参与。不一会儿，我的相机里就存满了学生们灿烂的笑脸。我回到办公室，从中打印出60张——30个女生，30个男生。


    下一个星期，我向班里的25名研究生提出了一个不同寻常的请求：让他们对这30个男生和30个女生的照片根据相貌的相似度来配对（男配男，女配女）。也就是说，我让他们搭配出麻省理工学院的伍迪·艾伦和丹尼·德维托（对不起了，伍迪和丹尼），以及布拉德·皮特和乔治·克鲁尼。从配出的30对里，我又挑出了大家都觉得最相似的6对——3对女生，3对男生。


    现在，就像弗兰肯斯坦博士一样，我开始对这些面孔做特殊处理。我用Photoshop（图像处理与修图软件）对照片做了少许改变，给每张照片加工出比原来相貌稍差的新版本。我发现稍稍移动鼻子的位置就能破坏面部的对称。用另一种工具，我把一只眼睛变大，减少一些头发，或者加上几个粉刺痘痘。


    没有阵阵的闪电照亮我的实验室，也没有沼泽地上的犬吠，这是个从事实验研究的好日子。结束的时候，我手头有了麻省理工学院的乔治·克鲁尼原型（A）和麻省理工学院的布拉德·皮特原型（B），以及一只眼睛有点儿耷拉、鼻子稍宽的乔治·克鲁尼（–A）和面部不大对称的布拉德·皮特（–B）。对其他不如他们俩帅气的各对，我也做了相同处理。我有了张嘴笑会显得嘴角略歪的伍迪·艾伦原型（A）和一只眼睛错位、令人发怵的伍迪·艾伦（–A），还有了丹尼·德维托原型（B）及面部有点儿变形的丹尼·德维托（–B）。


    12张照片，每一张，我都既有一张原型版本，还有一张稍差的诱饵版本。作为实验用的两个版本的例子，参见图1–2（图中的照片是我用电脑合成的，不是麻省理工学院的学生）。


    现在我们到了实验的主要部分。我带着这些成套的照片来到学生会，在学生中传阅。我一个一个地问，问他们是否愿意参与。如果同意，我就拿出一套（3张）照片给他（她）看（照片同图1–2）。第一套中包括原版本照片A、它的诱饵版本–A和另一张原版本照片B。第二套包括原版本照片B、它的诱饵版本–B和另一张原版本照片A。


    例如，一套里可能包括一张原版本的克鲁尼（A），一张诱饵克鲁尼（–A），还有一张原版本的皮特（B）；或者一张原版本的皮特（B），一张诱饵皮特（–B），和一张原版本的克鲁尼（A）。我要求学生们（或男或女）做出选择：如果有可能的话，想和三个中的哪一个约会，就在那张照片上画个圈。最后，我一共发出了600套照片。

  


  我这样做的动机是什么？就是要判断在参与者选择的过程中，扭曲过的诱饵照片（–A或–B）是否会推动他们选择照片A或者照片B。换言之，形象稍逊的乔治·克鲁尼（–A），能否推动参与者去选择完美的乔治·克鲁尼，而不选完美的布拉德·皮特？


  当然了，我在实验里没用真的布拉德·皮特或乔治·克鲁尼的照片。照片A和照片B拍的都是普通大学生。你们还记得之前买房的案例吗？一幢需要换屋顶的老式房子，就能推动人们去选择另一幢完好的老式房子，而不选那幢现代房子——仅仅因为作为诱饵的老式房子让他们有了与完好老式房子的某种参照。还有《经济学人》杂志的广告，难道不是125美元的单订印刷版推动人们去选择了125美元的印刷加电子版套餐吗？同样，形象稍欠完美的人（–A或–B）的存在，会推动人们去选择完美的原型（A或B），是因为诱饵给他们提供了参照吗？


  
    [image: ren]

    图1–2

  


  确实如此。每次看完我发出的一套照片，包括一张原版本、一张诱饵照片和另一个人的原版本照片，参与者通常都更倾向于与“正常的”原版本照片里的人（与诱饵照片中相似，但明显优于被扭曲过的那个）约会，而不去选择另一个照片未经过扭曲的人。这样选择的可不是一半对一半，整个实验中这样选择的人占了75%。


  富人嫉妒比自己更富有的人


  为什么？为了进一步解释诱饵效应，我来给你们讲一个面包机的故事。


  威廉斯–索诺马公司首次推出家用烤面包机（每台售价275美元）时，多数消费者不感兴趣。家用烤面包机到底是个什么玩意儿？它是好还是坏？我们真的需要在家烤面包吗？有钱为什么不买旁边那台样式新颖的咖啡机？为糟糕销售业绩苦恼的面包机厂家请来了一家营销调研公司。营销调研公司的工作人员提出了一个补救办法：再推出一个新型号的面包机，不仅个头比现在的要大，价格也要比现有的型号高出约1/2。


  这一下，销量开始上升了（以及大量面包新鲜出炉），尽管卖出的并不是新型号的大面包机。为什么？就是因为消费者现在有了两个型号可以选择。既然一台比另一台明显要大，而且贵了很多，人们就无须在真空中做决定了。他们会说：“嗯，我也许不大懂面包机，但我确实懂得，真要买的话，我宁愿少花点儿钱买那个小的。”从那以后，家用面包机便热销了起来。


  面包机就说到这里。让我们再来看看另一种不同环境中的诱饵效应。比如你是单身，希望在即将到来的相亲晚会上吸引更多的约会对象，该怎么办呢？我的建议是，你带上一个同伴，外观特点和你基本相似（相似的肤色、体型、面貌），但要比你稍稍差一点儿（–你）。


  为什么？因为你想吸引的那些人很难在没有比较的情况下对你做出评估。但是如果把你和–你进行比较，你那个作为诱饵的朋友就会把你提升许多，不单是与他（她）比较，而且从总体上与在场的其他人来比较，也是如此。这似乎显得不是很理性（我不敢保证这一点），但你很有可能会为更多人所瞩目。当然，我们不能将评判标准仅停留在外观上。如果妙语连珠的谈吐能使你胜出，那就记得在去择偶晚会时带上一个没有你那么能言善辩、反应机敏的朋友。比较之下，你会显得更加出类拔萃。


  既然你们知道了这个秘密，那就留心点儿：如果一个和你差不多，但外貌比你稍强的同性朋友，请你陪伴他（她）晚上出去，那你就需要当心是不是要替人当诱饵了。


  相对论帮助我们在生活中做各种决定，但它也能使我们痛苦无比。为什么？当我们把自己生活中的运气与别人相比时，就产生了嫉妒和羡慕。


  说到底，《圣经》十诫里的警告是非常有道理的：“不可贪恋他人的房屋，也不可贪恋他人的妻子、仆婢、牛驴，并他一切所有的。”这也许是最难奉行的圣诫，因为我们有生以来就被比较所束缚。


  现代生活使这一弱点更为明显。几年前，我遇到一家大投资公司的高管。交谈中他提到他的一个雇员最近找到他，抱怨工资太低。


  “你来公司多久了？”主管问年轻人。


  “三年了。我一毕业就来了。”年轻人回答说。


  “你刚来时，希望前三年能拿到多少钱？”


  “当时希望能拿到10万美元左右。”


  主管好奇地盯着这个年轻人。


  “你现在差不多拿了30万美元，你还有什么可抱怨的？”主管问道。


  “嗯。”年轻人显得有点儿结巴，“就因为坐在我旁边的几个人，他们能力并不比我强，可已经拿了31万美元。”


  主管摇了摇头。


  与这个故事异曲同工，1993年，美国联邦证券交易委员会首次强制一些上市公司披露高管的薪酬及津贴等详细资料。这样做的本意是，一旦薪酬公开，董事会就不会再愿意给高管们支付天文数字的薪酬和福利了。监管人员希望这样做能制止公司高管薪酬飞涨这一顽症，因为之前无论是监管机关、立法机构，还是股票持有人的施压都没有将这一顽症解决。不错，这种情况确实需要制止：1976年，美国高管们的平均薪酬是普通工人的36倍；而到了1993年，高管们的平均薪酬已经上涨到工人的131倍。


  不过猜猜看，这一政策颁布之后怎么样？薪酬一旦成为公开信息，媒体就会定期刊登一些特别报道，按高管们的收入高低进行排名。这种公开不但没有压制住高管们的涨薪幅度，反而使美国公司的高管们开始互相攀比工资，最后，高管们的工资火箭般地往上蹿。这一趋势又进一步被一些薪酬咨询公司（投资人沃伦·巴菲特苛刻地称之为“悠着点，悠着点，开大奖了”公司）“推动”，它们建议那些高管客户回去要求幅度惊人的加薪。结果呢？现在美国公司高管们的平均收入相当于普通工人的369倍，是高管薪酬公开前的三倍。


  因为对这个问题的关注，我向一个公司高管询问了几个问题。


  “如果你们工资数据库里的信息被公司上下都知道了，”我试探着问，“那会怎么样？”


  那个主管警觉地看着我。“那会披露出很多事情来，内部交易、金融丑闻，诸如此类，但如果每个人的工资都被大家知道了，那可就是真正的灾难了。除了那个薪水最高的人，所有人都会觉得工资太低——要是他们出去另谋高就，我丝毫不觉得奇怪。”


  这难道不奇怪吗？工资多少与幸福程度的关联并不像人们想象的那么紧密，这一点已经反复得到了证明（事实上，这种关联相当薄弱）。研究证明，最幸福的人并不在个人收入最高的国家里。可是，我们还是一个劲地争取高工资，这在很大程度上就是出于嫉妒。正如20世纪的记者、讽刺家、社会评论家、愤世嫉俗者、自由思想家H. L. 门肯所指出的，一个人对工资是否满意，取决于他是否比他未来老婆的姐姐或妹妹的老公挣得多。为什么要这样比？因为（我隐隐感觉，门肯的老婆一定是把自己妹妹老公的工资分文不差地告诉了他）这种比较是明显而又现成的。[1]


  公司高管薪酬的无节制增加已经给社会造成损害性后果。高管工资的无度增长，非但不会使他们感到羞耻，还会鼓励其他高管进行攀比，再次要求加薪。“在互联网时代，”《纽约时报》的一条标题中说，“富人嫉妒的是比自己更富有的人”。


  在另一则新闻故事里，一位医生说他从哈佛毕业时就梦想着有朝一日能在癌症研究上获得诺贝尔奖。这是他的目标、他的梦想。可是几年以后，他发现几个同事给华尔街公司当医学顾问比他行医挣的钱还多。他原先对自己的收入还比较满意，可是当听说他朋友有了游艇和度假别墅时，他忽然感觉自己太穷了。于是决定改变职业——走华尔街那条路。到了毕业20年同学聚会时，他的收入比多数从医的同学高10倍。你可以想象得出，他站在派对的中央，酒杯在手——没有几个人的“成就”能和他分庭抗礼，在场的人都在注视他的一言一行。但他放弃了自己的梦想，放弃了对诺贝尔奖的追求，只为了换取华尔街的高额薪酬，消除自己的“贫穷”感。由此看来，平均年薪16万美元的家庭医生短缺还有什么可奇怪的？[2]


  
    [1] 既然你知道了这一事实，假设你还没结婚，那在寻找终身伴侣时就要考虑到这一点。最好找对方的姐姐或妹妹的丈夫有失业可能的。

  


  
    [2] 当然，医生也有别的方面的问题，包括医疗责任保险、官僚机构审查、医疗事故诉讼等。

  


  打破相对论的怪圈


  好的一面是我们有时能控制我们比较的范围，我们可以转向能提高我们相对幸福度的圈子。比如在同学聚会时，房间中央有一个“大圈子”，其中有人手持酒杯在夸耀自己的高薪，我们可以下意识地后退几步，与其他人交谈。如果我们想买新房子，我们可以在那些准备出让的房子中留意选择，跳过那些我们买不起的。如果想买一辆新车，我们可以集中看一些在我们经济能力许可范围之内的车型，等等。我们也可以把眼界放宽。


  我来举一个例子，这是两位优秀的研究人员——阿摩斯·特维斯基和丹尼尔·卡尼汉做的一个实验。假如你今天有两件事要做：第一件是买一支新钢笔，第二件是买上班穿的套装。在一家文具店，你看到一支不错的笔，标价为25美元，你正要买，突然记起同样的笔在15分钟路程以外的另一家店的促销价为18美元。你会怎么办呢？你会为了节省这7美元而多跑15分钟的路吗？在这两者之间，很多人表示他们宁可跑远路节省这7美元。


  现在你要办第二件事：买衣服。你发现了一套做工精细的灰色暗条西装，标价为455美元，你刚决定要买，另一个顾客就悄悄告诉你，同样的一套衣服在另一家店里的促销价为448元，那一家店离这里只有15分钟路程。你会再多跑15分钟的路吗？在这种情况下，多数人都说他们不会。


  这是怎么回事呢？你的15分钟到底值7美元，还是不值？在现实中，当然7美元等于7美元——不管你怎么算也是如此。在这一类情况下，你应该考虑的唯一问题是：从城东到城西的15分钟，多花的这15分钟，是不是值得你省下7美元。至于这笔钱是从10美元里还是从10 000美元里省下的，与此无关。


  这就是相对论带来的问题——我们用相对的方法看待我们的决定，就近与现成的其他选择做比较。两支钢笔的差价使价格较低的钢笔的相对优势远远高于另一支，这个明显的答案让我们决定多花15分钟节省7美元。同时，两套西装的差价使那套价格较低的西装的相对优势显得很小，我们就愿意多花那7美元。


  这也说明了为什么有人会很轻易地在价值5 000美元的宴会上多加一道200美元的带汤主菜，而他却去剪优惠券，从价值一美元的浓缩汤罐头里节省25美分。类似的还有：我们给一辆25 000美元的汽车加装3 000美元的真皮座椅不觉得贵，却不愿意花同样的钱来买一套真皮沙发（尽管我们知道在家坐沙发的时间要比在汽车里长）。但是如果我们从更广泛的角度来考虑，我们就会把这3 000美元用到比真皮座椅更合适的地方。我们把它用来买书、买衣服，或者去度假，不是更好吗？像这样拓宽视野不太容易，因为凭相对因素做决定是我们自然的思考方式。我们能控制得了自己吗？我知道有人能。


  此人叫詹姆斯·洪，著名的“排行与约会”网站的创办人之一（詹姆斯，他的生意合伙人吉姆·杨、里奥纳多·李、乔治·勒文斯坦目前和我共同从事一个研究项目，以帮助测定一个人的“吸引力程度”如何影响他对别人“吸引力程度”的看法）。


  当然，詹姆斯已经挣了很多钱，而且他身边还有更多的赚钱机会。实际上，他的一个好朋友，就是贝宝网站的创始人，有几千万美元的身家。但是詹姆斯懂得如何把自己生活中的比较圈子划得小一些，而不是大一些。他是从卖掉自己的保时捷Boxster跑车，换一辆丰田普锐斯做起的。


  “我不想过开Boxster的生活。”他对《纽约时报》的记者说，“因为你有了Boxster，还会想保时捷911，那些开保时捷911的想什么呢？他们还想着法拉利。”


  这个道理我们都应该懂：人心不足蛇吞象。唯一的解决方法就是打破相对论的怪圈。


  
    第二章

    供求关系的失衡：

    为什么珍珠无价？

  


  黑珍珠如何从无人问津变为稀世珍宝？


  第二次世界大战刚开始，意大利钻石商人詹姆斯·阿萨尔便逃离欧洲，来到了古巴。他在那里找到一条谋生之道：美军需要防水表，阿萨尔通过他在瑞士的关系，满足了美军的这一需求。


  “二战”结束，美军不再买防水表，阿萨尔和美国政府的生意也做到头了，还剩下几千块瑞士防水表库存。日本人那时需要表，但是没有钱，不过他们有许多珍珠——车载斗量的珍珠。不久，阿萨尔就教儿子做易货贸易——用瑞士防水表换日本珍珠。生意很兴隆，没多长时间，他的儿子萨尔瓦多·阿萨尔就被人们称为“珍珠王”。


  1973年的某天，“珍珠王”的游艇停靠在了法国的圣特罗佩。一位潇洒的法国年轻人——让·克洛德·布鲁耶从相邻的游艇上过来拜访。布鲁耶刚卖掉了他的空运公司，用这笔钱为自己和年轻的妻子塔希提在法属波利尼西亚买下了一座小岛——珊瑚礁环绕着蔚蓝海水，堪称人间天堂。布鲁耶对萨尔瓦多介绍说，当地莹碧的海水中盛产一种黑边牡蛎——珠母贝。这些黑边牡蛎的壳里出产一种罕见之宝——黑珍珠。


  那时候，黑珍珠还没有什么市场，买的人也不多。但是布鲁耶说服了萨尔瓦多合伙开发这一产品，合作采集黑珍珠到世界市场上销售。但是萨尔瓦多首战不利：黑珍珠的色泽不佳，又灰又暗；大小也不行，就像早期步枪使用的小弹丸，结果萨尔瓦多连一颗都没卖掉，无功而返，回到了波利尼西亚。事情到了这种地步，萨尔瓦多本可以放弃黑珍珠，把库存低价卖给折扣商店；或者搭配一些白珍珠当首饰，推销出去。但萨尔瓦多并没这样做，他又等了一年。他和他的工作人员努力改良出一些上好的品种，然后带着样品去见了一个老朋友——哈利·温斯顿，一位具有传奇色彩的宝石商人。温斯顿同意把这些珍珠放到他在第五大道的店铺橱窗里展示，标上令人难以置信的高价。同时，萨尔瓦多在数家影响力广泛、印刷华丽的杂志上连续登载了数版广告。广告里，一串塔希提黑珍珠在钻石、红宝石、绿宝石的映衬下，熠熠生辉。


  不久前还含在一个个黑边牡蛎壳里，吊在波利尼西亚海水中的绳子上，“养在深海人未识”的珍珠，如今来到了纽约城，环绕在最当红的歌剧女明星的粉颈上，在曼哈顿招摇过市。原来不知价值几何的东西，现在被萨尔瓦多捧成了稀世珍宝。就像马克·吐温曾经在《汤姆·索亚历险记》中所描写的那样：“汤姆无意中发现了人类行为的一个重要定律，那就是要让人们渴望做一件事，只需使做这件事的机会难以获得即可。”


  “珍珠王”是怎么做的？他是怎样说服社会精英，让他们疯狂追捧塔希提黑珍珠，俯首帖耳地掏钱来买的？要回答这个问题，我得先讲一个有关幼鹅的故事。


  “幼鹅效应”与“锚定”


  数十年前，自然学家康拉德·洛伦茨发现刚出壳的幼鹅会深深依赖它们第一眼看到的生物（一般是母鹅）。洛伦茨在一次实验中发现，他无意中被刚出壳的幼鹅们第一眼看到，它们从此就一直紧跟着他直到长大。由此，洛伦茨证明了幼鹅不仅会根据它们出生时的初次发现来做决定，而且决定一经形成，就坚持不变。洛伦茨把这一自然现象称作“印记”。


  我们的第一印象和决定也会成为印记吗？如果是这样，这种印记是如何在我们的生活中发挥作用的呢？例如，我们遇到一个产品，我们接受的是第一眼看到的价格吗？更重要的是，那个价格（行为经济学中我们称之为“锚”或“锚定”）对我们此后购买这一产品的出价意愿会产生长期影响吗？


  看来对幼鹅起作用的因素对人类也同样适用，包括“锚定”。例如，萨尔瓦多从一开始就把他的珍珠与世界上最贵重的宝石“锚定”在一起，此后它的价格就一直紧跟宝石。同样，我们一旦以某一价格买了某一产品，我们也就为这一价格所“锚定”。但这一切到底是怎样进行的呢？为什么我们会接受“锚定”呢？


  试想一下，如果我让你以与你的社会保险号的最后两位数（我的是79）相等的美元（例如我的是79美元）买某一瓶1998年（法国）丘隆河葡萄酒，你会同意吗？而这样的一个数字暗示又会对你以后买葡萄酒的出价有多少影响呢？这听起来荒谬可笑，对吗？那好吧，让我们先看看几年前发生在一群麻省理工学院工商管理硕士中间的事情。


  
    实验


    “我这里有一瓶很不错的丘隆河佳布列葡萄酒。”麻省理工学院斯隆商学院教授德拉赞·普雷勒克，举起酒瓶称赞道，“是1998年的。”


    这时有55个学生在听他的营销研究课。就是这一天，我和德拉赞、乔治·勒文斯坦（卡内基–梅隆大学教授）要给这些未来的营销专业人员提一个特别的要求。我们请他们每个人写下自己社会保险号的最后两位数，并且问他们是否愿意按照这个价格出价买一些东西。包括上面说的那瓶酒，然后让他们正式把这些物品当作拍卖品出价。


    我们要求证什么呢？就是我们所谓的“任意的一致”是否存在。“任意的一致”是指，尽管最初的价格（就如同萨尔瓦多黑珍珠的价格）是任意的，但一旦这些价格在我们头脑中确立，它们就能塑造我们目前和未来的价格理念（这又使它们“一致”）。那么，社会保险号是否足以成为“锚”呢？最初的锚会有长期的影响吗？我们想弄清这些问题。


    “你们有的人可能对酒不太了解。”德拉赞接着说，“这瓶酒在《葡萄酒观察》杂志的评分为86分。它有红莓、咖啡和黑巧克力的风味；中等酒精度，中等浓度，适度均衡的红色，口感非常好。”


    德拉赞又举起另一瓶。这是一瓶1996年的隐居地佳布列小教堂酒，《葡萄酒观察》杂志的评分为92分。“1990年以来最好的小教堂酿酒。”德拉赞如诗朗诵一般地做介绍，学生们好奇地抬头看，“一共才酿造了8 100箱……”


    一件接一件，德拉赞又拿起了4件其他的东西：一个无线轨迹球（罗技公司Marble FX型）、一套无线键盘加鼠标（罗技公司的iTouch牌）、一本设计类书籍（《完美组合：怎样用图像设计提升价值》），还有一盒比利时纽豪斯公司生产的一磅[1]装巧克力。


    德拉赞把一张表格发下去，表格里面包括了前面说的所有东西。“下面请你们把自己的社会保险号的最后两位数写在表格顶部。”他告诉学生们。“然后把这个数字写在每个品名旁边，写成价格的形式。也就是说，如果你社会保险号的最后两位数是23，那就写23美元。”


    “写完价格以后，”他补充说，“我请你们在表上逐项写明是否愿意按这一价格买这些东西，填上是或否就行。”


    学生们逐项填完了自己的选择，然后德拉赞又让他们逐项写上自己愿意为购买这几件商品出多少钱（出价）。


    学生们出价后就把表交给我，我把结果输入笔记本电脑，然后宣布获胜者。出价最高的学生逐个来到教室前面，按他们的出价[2]，把东西买走。

  


  学生们的这次课堂练习做得很高兴，但当我问他们是否感觉写下社会保险号后两位数影响了他们的最后出价时，他们当即否认，没那回事！


  回到办公室，我对数据做了分析。社会保险号后两位数字起到了“锚”的作用吗？答案很明显，是的。学生中社会保险号后两位数字较大的（80~99）出价最高，那些后两位数字较小的（01~20）出价也最低。例如，给无线键盘出价最高的20%的学生的平均出价是56美元，最低的20%的学生的平均出价为16美元。最终我们算出社会保险号后两位数字最高的20%的学生出价比后两位数字最低的20%出价要高出216%~346%（参见下面的附表）。


  
  表2–1 按社会保险号末两位数分组，每组学生实际所付平均价格，该两位数与他们原来出价的关联率
[image: t5]


  如果你的社会保险号的后两位数字比较大，我知道你可能会想：“我这一辈子可亏大了！”但事实并非如此。将社会保险号定为本实验中的锚，只是因为我们想用它来进行实验而已。我们也完全可以采用当前温度的数值或者厂家建议零售价作为锚。实际上，任何问题都可以创造出锚来。这看起来理性吗？当然不，但我们就是这样的——说到底，我们也是一群幼鹅。[3]


  数据还有更有趣的一面。尽管购买这些商品的付款意愿是任意的，但又有其合乎逻辑、一致的一面。当我们观察相关的两对产品（两种酒、两种电脑部件）时，它们的相对价格惊人的合乎逻辑。大家对键盘的出价比对轨迹球的出价要高，同样，对1996年隐居地葡萄酒的出价也高于对1998年丘隆河葡萄酒的出价。它的意义在于，一旦参与者愿意出价买某物，他们此后购买同类产品时就也会参照他第一次决定的出价（锚）做决定。


  这也就是我们所谓的“任意的一致”。首次的出价大都是“任意”的，并可能受到任意问题答案的影响；可是一旦这些价格在我们的大脑中得到确立，它形成的便不仅是我们对某一产品的出价意愿，还包括我们对其他有关产品的出价意愿（这使它们一致）。


  现在我需要对刚才讲的故事加一点儿重要的澄清。生活中形形色色的价格铺天盖地，我们会看到汽车、草坪修剪机、咖啡机等各类产品的厂家建议零售价。我们会听到房地产代理夸夸其谈，大侃当地房价。不过价格标签本身并不是锚。它们只有在我们深入考虑后，想用某一特定价格购买某一产品或服务时才可以成为锚。这就是印记的形成。从此以后，我们愿意接受的一系列价格——就像蹦极绳的拉力，总是需要参照原先的锚来决定。因此，第一个锚不仅影响我们当时的购买决定，而且影响后来的许多决定。


  比如，一台57英寸液晶高分辨率电视机的促销价为3 000美元。这一标价并不是锚。假如我们决定出这个价买下它（或认真考虑要买），那么这个价格从此就成了我们以后买液晶电视机的锚。它是我们的测量标杆，从那以后，不管我们是在买电视时，还是在后院野餐会上和别人闲聊时，都会将它与别的所有高分辨率电视机进行比较。


  锚会影响各种购买行为。例如，宾夕法尼亚大学经济学家尤里·西蒙森和卡内基–梅隆大学教授乔治·勒文斯坦发现，搬家到另一个城市的人购房时总是被原住城市的房价所锚定。比如，他们研究发现，人们从物价水平低的地区（例如得克萨斯的卢博克）搬到中等水平城市（例如匹兹堡）时并不会随之增加消费以适应当地水平。相反，这些人宁可花与原来的城市差不多的钱买房，尽管这会使他们和家人在狭小的房子里过着拥挤的日子，或者住得不舒服。同样，从高物价城市搬来的人也总倾向于花费和原居住城市相等的钱来买房子。换言之，从洛杉矶搬到匹兹堡的人一般不会降低他们的消费来俯就宾州的物价水平：他们的消费水平与在洛杉矶时差不多。


  我们似乎习惯于某一特定的房价水平而不愿改变。实际上，跳出这一局限的唯一方法就是到新地方先租房住上一年左右。那样，在我们适应了新环境之后，就能按照当地的市场水平去买房子了。


  我们会把自己锚定在初次价格上，但是我们是否能从一个锚定价格跳向另一个（也可称之为“突变”），不断改变我们的出价意愿呢？还是说，我们遇到的第一个锚能长期存在，并且影响我们许多的决定呢？为解决这一问题，我们决定做另外一个实验——在这一实验里，我们试图把参与者从原来的锚引诱开来，转向新的锚。


  
    实验


    为了进行这一实验，我们招募了一些大学生、研究生，还有一些正在我们校园里招聘新员工的投资银行从业者（我不能肯定这些银行从业者是否了解自己在实验中要经历什么，不过就算我们的声音不讨人喜欢，也不会像谈论投资银行业务那么使人厌烦）。实验一开始，我们就给他们播放了三种不同的录音，每放完一种就问，如果我们出钱让他们再听一遍是否愿意（这是在设置价格锚）。第一种是长30秒3 000赫兹的一段高音，好像人的大声叫喊。第二种是长30秒全波频的一段噪声（又叫白噪声），就像电视机收不到信号时发出的声音。第三种是长30秒的高、低波频交替的震荡声音。


    我们使用招人讨厌的噪声是因为它们在市场上无处购买（这样参与者就无法用市场价格衡量这些声音的价值）。我们使用这些噪声还由于没有人喜欢听（如果使用古典音乐，有的人会比其他人更喜欢）。这几种声音是我亲自选的，我从数百种声音中挑选出这三种，因为据我判断，它们同样非常难听。


    我们把参与者带到语音实验室，让他们面向电脑屏幕，戴好耳机。


    室内安静下来，第一组人面前出现这样的字幕：“你们很快就会在耳机中听到一段令人不快的录音。我们想了解你们对它的讨厌程度。放完以后，我们会马上问，假定让你们再听一遍，我们付你10美分，你们是否愿意。”第二组看到的是同样的字幕，但出价从10美分增加到了90美分。


    锚定的价格能起重要作用吗？为了弄清这个问题，我们开始播放——这一次是刺耳的30秒3 000赫兹的噪声。有的参与者皱起眉头，其余的则转动着眼睛。


    这段刺耳的录音放完了，每个参与者都需要面对那个锚定问题，对假设做出选择。参与者会像我们所假定的那样，再听一遍来换取现金报酬（第一组是10美分，第二组是90美分）吗？回答完这个锚定问题后，电脑屏幕上出现了一行字幕，要求他们在电脑触摸屏上写明，如果让他们再听一遍，他们最低限度想要多少钱？（这一次是真的而非假设，这样可以确定他们是否真的想再听这段录音来换取报酬。）[4]


    很快，参与者输入了各自的价格，他们也知道了最终结果。出价较低的参与者“赢得”了录音，获得了（不愉快的）机会再听一遍，并领到他们的酬金。这一节实验中出价太高的那些参与者没有得到再听的机会，也没有得到报酬。

  


  这一切是为什么呢？我们是想确定我们给出的第一个价格（10美分和90美分）能否成为锚，事实上，它确实成了锚。经受同样刺耳的折磨，第一次以10美分重听录音的那些人实际的出价（平均33美分）比那些被给出90美分的人的出价低很多，第二组的人要求的价格是第一组的两倍（平均73美分）多。你们现在看到第一个价格所起的作用了吗？


  不过，这仅仅是我们探索的开始。我们还想了解锚在未来决定中的作用到底有多大。假设，我们给参与者一个机会，让他们丢掉一个锚，转向另外一个，他们会这样做吗？回到幼鹅的问题上，它们会跟随原有的印记游过池塘，半途中把忠诚一下子转到另一只母鹅身上吗？在幼鹅问题上，我想你们应该知道，它们仍然会紧随原来的妈妈。但是人类会怎样？实验的下两个阶段将给我们答案。


  
    实验


    实验的第二阶段，我们分别从原来的10美分组和90美分组找出参与者，让他们听30秒嘶嘶的噪声录音。“假定给你50美分，你愿意再听一遍吗？”录音放完后我们问。他们从电脑键盘上输入“是”或者“否”。


    “好吧，给多少钱你愿意再听一遍？”我们问。参与者输入了他们能接受的最低价格；电脑立即做了处理。然后，根据他们的出价，一部分参与者又听了一遍，并领到了报酬，其余的则没有。我们对价格做了对比，10美分组的出价要比90美分组的低很多。这说明，尽管把两组人同样放到我们新提出的50美分面前，用新锚来吸引他们做回答（“假定给你50美分，你愿意再听一遍吗”），在这一噪声类别中的第一个锚（对有的人来说是10美分，对有的人来说则是90美分）仍然占主导地位。

  


  为什么？我认为10美分组的参与者大概是这样想的：“这次的噪声和上次的差不了多少，既然我对上次听的那一段噪声出价很低。那么我估计，这一次出同样的价格，我也能够忍受。”90美分组的人遵循的是同样的逻辑，但由于他们的出发点不同，所以结果也不同。他们是这样想的，“既然我对上次听的那一段可厌的噪声出价较高，这次的噪声和上次的也差不了很多；既然我上一次出了高价，那么让我忍受这段噪声，我需要出同样的价格。”确实，第一个锚的效应仍然在起作用——这表明锚具有持续效应，对当前的价格是这样，对将来的价格也是如此。


  
    实验


    实验还有一个阶段。这一次我们让参与者听那段30秒高、低频交替的震荡声音。我们问10美分组：“假定给90美分，你们愿意再听一遍吗？”然后我们又问90美分那一组：“如果给10美分，你们愿意再听一遍吗？”我们迅速互换了新的锚，要看看到底哪一个作用更大，是最初的锚，还是现在的锚。


    又一次，参与者键入了“是”或者“否”。然后我们让他们出价：“让你再听一遍，你想要多少钱？”现在他们的经历中有了三个锚：实验中遇到的第一个10美分或90美分；第二个50美分；还有第三个，即最后的一个90美分或10美分。其中哪一个对他们重听这段录音所要求的价格影响最大？


    参与者的大脑好像又一次对他们说：“既然我对第一次重听出价x美分，第二次也是x美分，那么我这一次出x美分肯定也能行！”他们也正是这么做的。那些第一次出价10美分锚定的人接受了较低的价格，尽管后来给了他们90美分的替代锚。尽管有后面的锚，但那些第一次被出价90美分锚定了的人仍然会坚持高得多的价格。

  


  我们展示的是什么呢？我们的初次决定对随后相当长一段时间里的决定会产生共振效应。第一印象非常重要，不论是回忆起我们买的第一台DVD（数字通用光盘）机的价格比现在这类机器的价格贵得多（想到这一点，现在的这台就好像白送一样），还是回想起汽油曾经只要每加仑[5]1美元，都让人感到如今就像是在割自己的肉一样。在这所有的案例里，过去我们遇到的任意的锚在形成初次决定之后仍会长久存在，伴随我们左右。


  
    [1] 1磅≈450克。——编者注

  


  
    [2] 出价最高者真正付款的价格并不是他的出价，而是出价中第二高的价格。这称作第二高价拍卖。获得诺贝尔经济学奖的威廉·韦克里证实了这种形式的拍卖创造了一个环境——人们在其中对每一件拍卖品按自己的出价意愿出的最高价格是符合自身利益的（这也是易贝拍卖系统背后的逻辑）。

  


  
    [3] 我在一些公司主管和经理人那里做的实验（麻省理工学院公司主管培训项目）也同样成功。社会保险号也能影响他们对巧克力、书籍和其他商品的出价。

  


  
    [4] 为保证我们从愿意听噪声的参与者那里得到的确实是最低出价，我们应用了“贝克—德格鲁特—马尔沙克规则”。这一规则类似拍卖规则，每个参与者对电脑任意给出的价格做出回应。

  


  
    [5] 1加仑（美）≈3.79升。——编者注

  


  “羊群效应”与星巴克咖啡


  既然我们知道了自己的行为和幼鹅一样，那么重要的就是弄清我们将最初决定转化为长期习惯的过程。为了说明这一过程，我们考虑一下这个例子。你走过一家餐馆，看到有两个人在那里排队等候。“这家餐馆一定不错。”你想，“人们在排队呢。”于是你也在后面排上了。又过来一个人，他看到三个人在排队就想，“这家餐馆一定很棒”，于是也加入队列之中。又来了一些人，他们也是如此。我们把这种行为叫作“羊群效应”。基于其他人的行为来推断某事物的好坏，以决定我们是否仿效，这就是“羊群效应”。


  但还有另一种羊群效应，我们把它称为“自我羊群效应”。这发生在我们基于自己先前的行为而推想某事物好或不好之时。“自我羊群效应”主要是说，如果我们在餐馆排队，有了第一次的体验以后，我们会在自己后面排起队来。这样说有道理吗？听我来解释。


  回想一下你第一次进星巴克，那可能是几年前的事了。那天下午，你出去办事，觉得困倦，想喝点儿东西提提神。你透过星巴克的窗子朝里看了一眼，走了进去。咖啡的价格吓了你一跳——几年来你一直喝的是邓肯甜甜圈店的煮咖啡。不过既然来了，你就感到好奇：这种价格的咖啡到底是什么味道？于是，你做出让自己都感到吃惊的举动：点了一小杯咖啡，享受了它的味道和带给你的感受后，信步走了出来。


  下一周你又经过星巴克，你会再进去吗？理想的决定过程应该是比较两个店咖啡的质量（星巴克对比邓肯甜甜圈店）、价格，当然还有再往前走几个街区到邓肯甜甜圈店的成本。也许这种计算过于复杂——于是你采用了一种简单的方式：“我已经去过星巴克，我喜欢那里的咖啡，也挺开心，我到那里去一定是对的。”于是，你又走进去点了一小杯咖啡。


  这样做，实际上你已经排到第二了，排到了你自己的后面。几天以后，你再走进星巴克，这一次，你清楚地记得你前面的决定，又照此办理——好了，你现在排第三了，又排到第二个自己的后面。一周一周过去，你一次又一次走进星巴克，一次比一次更强烈地感觉到，你这样做是因为自己喜欢。于是到星巴克喝咖啡成了你的习惯。


  故事到这里还没有结束。既然你已经习惯了到星巴克喝咖啡，你无意中抬高了自己的消费水平，其他的变化就简单了。或许你会从2美元20美分的小杯换成3美元50美分的中杯，再到4美元15美分的大杯。即使你根本弄不清楚自己是如何进入这一价格等级的，多付点儿钱换大杯咖啡似乎也符合逻辑。星巴克的其他一系列横向排列的品种也是如此，比如美式咖啡、密斯朵牛奶咖啡、焦糖玛奇朵、星冰乐等。


  如果停下来仔细想想这件事，你可能搞不清楚到底是应该把钱花在星巴克的咖啡上，还是应该到邓肯甜甜圈店去喝便宜点儿的咖啡，又或者是在办公室喝免费的。但你已经不再考虑它们之间的对比关系了，因为你之前已经这样对比过多次了，此时你自然而然地认为去星巴克花钱正合你意。你已经加入了自我羊群，你排到了自己以前的体验之后，你已经加入“羊群”了。


  但是，这个故事里还有某种奇怪的东西。如果说锚是基于我们的最初决定，那星巴克到底是怎样成为你最初的决定的呢？换言之，如果我们从前被锚定在邓肯甜甜圈店，我们是如何把锚转移到星巴克的呢？真正有意思的也就在这里。


  霍华德·舒尔茨在创建星巴克时，是个与萨尔瓦多·阿萨尔有同样直觉的生意人。他尽一切努力独树一帜，使星巴克与其他咖啡店不同——不是从价格上，而是从品位上。从这一点上看，他一开始对星巴克的设计就给人一种大陆咖啡屋的印象。


  早期的店铺里散发着烤咖啡豆的香味（咖啡豆的质量要优于邓肯甜甜圈店的），它们销售别致的法式咖啡压榨机。橱窗里摆放着各式诱人的点心——杏仁牛角面包、意大利式饼干、红桑子蛋奶酥皮糕等。邓肯甜甜圈店有小杯、中杯、大杯咖啡，而星巴克提供小杯、中杯、大杯和特大杯，还有各种名称高贵华丽的饮料，如美式咖啡、密斯朵牛奶咖啡、焦糖玛奇朵、星冰乐等。换言之，星巴克不遗余力地打造这一切，来营造一种与众不同的体验——这种不同是如此之大，甚至让我们不再用邓肯甜甜圈店的价格作为锚来定位，与此相反，我们会敞开心扉接受星巴克为我们准备的新锚。星巴克的成功在很大程度上取决于此。


  “任意的一致”与消费习惯


  我和德拉赞、乔治对“任意的一致”这个实验感到兴奋。于是，我们决定把构想再推进一步。这一次，我们转换了探索的方向。


  你们还记得《汤姆·索亚历险记》里那个有名的片段吗——汤姆把粉刷波莉阿姨的篱笆变成一种特权活动来吸引他的小伙伴？我知道你们肯定记得，汤姆津津有味地粉刷，装作非常喜欢干这活儿。“你们把这也叫作干活儿吗？”他对朋友们说，“哪个孩子能有机会天天刷篱笆？”在这一“信息”的武装下，孩子们发现了粉刷篱笆的乐趣。不久，汤姆的朋友们不但需要拿东西来交换这一特权，还从活动中得到了真正的乐趣——要是有双赢结果的话，这就算一个吧。


  从我们看来，汤姆把负面体验转变成了正面的——把粉刷篱笆的性质由受惩罚做工变成人们需要付出代价来参与的一种娱乐。我们也能做得到吗？好吧，那就试一下。


  
    实验


    一天，学生们感到惊奇，因为我拿了本诗集，并用沃尔特·惠特曼《草叶集》里《不管你是谁——现在握紧我的人》中的几行诗作为管理心理学讲座的开场白：


    不管你是谁——现在握紧我的人，


    舍此一事其他一切都毫无用处，


    在你进一步试探我之前，


    我坦白相告，


    我与你想象的不同，毫厘千里。


    何人将跟我同去？


    哪个会献出热忱，任我挑选，眷顾？


    前程不定，结果难知，生死未卜，


    你必须放弃他人，只有我一人，或许是你的独一无二的准则。


    纵然如此，你的见习期也将漫长而令你筋疲力尽，


    你过去一切生活理念和你熟悉适应的周围一切，


    必须抛弃。


    因此先把我放开，不要再自寻烦恼，


    让你的手离开我的双肩，


    放下我，


    动身赶你的路程。


    合上书，我告诉学生们我要在星期五晚上举办一个诗歌朗诵会，朗诵三首沃尔特·惠特曼《草叶集》里的诗，短、中、长各一首。由于会场的空间有限，我对他们说，我决定拍卖门票。我分发了表格让他们出价买门票，在出价之前，我要问他们一个问题。


    我要求一半学生写下，他们是否愿意付10美元听我10分钟的朗诵。又问另外一半学生，是否愿意收我10美元听我10分钟的朗诵。

  


  这当然就是锚了。然后，我请学生们为我的朗诵会门票出价。你觉得最初的锚会影响他们随之而来的出价吗？


  在得到答案之前，你们首先要考虑两件事。第一，我朗诵诗歌的水平算不上一流，因此让学生们付10美元听我朗诵10分钟相当于服一年刑。第二，尽管我问过学生们是否愿意付钱买票参加我的朗诵会，但他们并非必须出钱。事实上，他们还可以反客为主，要求我付钱给他们。


  现在我来宣布结果。被要求回答是否愿意付钱听我朗诵的那些学生果然愿意出价。他们的平均出价是：付我一美元左右听短诗朗诵，两美元左右听中等长度的，三美元左右听长篇的。不过，那些被锚定我付钱请他们听朗诵（而不是付钱给我）的人又怎样呢？正如你们所预料的那样，他们果然向我开出了听我朗诵的价格：平均下来，他们要求收取1.3美元来听我的短诗朗诵，2.7美元听中等长度的，4.8美元来忍受长篇（好坏姑且不论，除了学术研究，我还可能靠朗诵谋生呢）。


  与汤姆·索亚非常相似，我能够把一桩两可的体验（如果你们真的听过我的诗歌朗诵，就会明白这种体验是多么的两可）任意地转换成令人愉悦或者痛苦的体验。两组学生都不了解我的诗歌朗诵水平是否值得他们付钱来听，或者我付的钱是否值得让他们忍受这一体验（他们都不知道它能令人愉悦还是令人痛苦）。可是第一印象一旦形成（他们出钱听还是我付钱请他们听），模具就已铸成，锚也已经设定。不但如此，一旦做出首次决定，以后的决定就会遵循一种似乎合乎逻辑、前后一致的方式。学生们不知道听我朗诵诗歌这一体验是好还是不好，但不管他们的第一决定是什么，他们都把它作为锚定值，依据它来做随后的决定，并为三种长度的诗歌朗诵提供一种一致的回答模式。


  当然，马克·吐温得出过同样的结论：“如果汤姆是一个聪明的哲人，如同那本书的作者一样，他此时就能悟出这个道理：‘工作’是一个人被迫做的事情，而‘玩耍’则不是他非做不可的事情。”马克·吐温进而观察到，“英国一些阔绰的绅士夏季每天都要驾着四套马车沿大路跑上二三十英里[1]，这样做会花掉不少钱；可如果付钱雇他们驾车载客，将消遣变成工作，他们是不会愿意干的。”[2]


  这些想法会把我们带到哪里去呢？首先，它们说明了我们所做的许多决定，不论是不经意的还是经过深思熟虑的，锚都在其中起作用：我们决定不买麦当劳巨无霸、抽烟、闯红灯、到巴塔哥尼亚度假、听柴可夫斯基的音乐、辛苦地准备博士论文、结婚、生孩子、住郊区、投共和党的票，诸如此类。根据经济学理论，我们做出上面的决定是基于自己的基本价值判断——喜欢或不喜欢。


  其次，我们能从这些实验中获得哪些对一般生活有益的教训呢？我们自己仔细雕琢出的生活难道在很大程度上可能只是“任意的一致”的产物吗？我们在过去的某一时间做出了任意决定（如同幼鹅把洛伦茨当成它们的父母），并且把我们以后的生活建立在这一基础上，我们想当然地认为最初的决定是明智的且一直遵守，有这种可能吗？我们难道就是这样选择职业、配偶，决定穿什么衣服、做什么发型的吗？归根结底，这些决定都是明智的吗？或者它们中有一部分只是我们追随最初印记的一时冲动？


  笛卡儿说过：“我思，故我在。”但如果我们只是自己最初无知的任意行为的集合物，又会怎么样？


  这些问题确实难以解答，但从个人生活来说，我们有能力积极改进自己的非理性行为。我们可以从认识自己的脆弱开始。比如你打算买一个超薄手机（带300万像素、8倍变焦的数码摄像头），或者每天买一杯4美元的极品咖啡。你可以首先从质疑这种习惯开始。它是怎么开始的？同时，问一下自己，你能从中获取多大的快感。这一快感真的就如同你预期的那么大？你能不能把预算压低一点儿，更好地把省下的钱用在别处？事实上，你做一切事情都应该进行自我训练，质疑自己一再重复的行为。在手机的问题上，你能否从超薄型后退一步，减少点儿花费，把一部分钱用在别的地方？说到咖啡——不要问今天你想喝哪种极品混合咖啡，自问一下，你真的应该养成动辄来杯高价咖啡的习惯吗？[3]


  我们还应该特别关注我们所做的首次决定，它在日后能形成一长串的其他决定（关于衣服、食品等）。它从表面上看只是个一次性的决定，对未来不会有多大影响；但是事实上，首次决定的威力可能非常巨大，它的长期效应会渗透到未来我们所做的很多决定里。考虑到这一效应，首次决定至关重要，我们必须给予足够的重视。


  苏格拉底说，不经审视的生活不值得过。或许现在到了清点一下我们生活中的印记和锚的时候了。即使它们在某一时间是完全合理的，但现在，它们仍然合理吗？一旦对旧的选择做了重新考虑，我们就会向新的决定、新的一天、新的机会敞开大门。这似乎是有道理的。


  锚和幼鹅的这一切，比消费者偏好的内涵更加深远。传统经济学假定产品的市场价格取决于两股力量的平衡：每一个单位价格的产量（供给）和每一个单位价格的购买欲望（需求）。这两种力量交汇点的价格决定了市场价格。


  这是一种无比美妙的信念，但它的核心是建立在一个假设之上，即上述两股力量是各自独立的，并且共同形成市场价格。本章里的实验结果（以及“任意的一致”这个概念本身）对此提出了挑战。首先，根据传统的经济学架构，消费者的购买意愿（需求）是决定市场价格的两大要素之一。但是，如我们的实验所证明的：消费者的购买意愿可以很容易地被操控，也就是说，消费者实际上并不能很好地把握自己的偏好，以及他们愿意为不同商品和体验付出的价格。


  其次，一方面，传统的经济学架构假定供给和需求这两股力量是各自独立的；另一方面，我们上面见到的那种锚的控制作用却暗示它们事实上是互相依存的。在现实世界中，锚来自厂家的建议零售价格、广告价格、促销、产品推介等因素——所有这一切都是供方变量。因此，似乎不是消费者的购买意愿影响了市场价格，因果关系在此有些颠倒，而是市场价格本身反过来影响了消费者的购买意愿。这表明事实上，需求并不是完全独立于供给。


  事情到这里还没完。在“任意的一致”的架构里，我们看到，市场供求关系（酸奶打折人们就多买）不是基于偏好而是基于记忆！下面是对这一概念的说明。想想你现在对牛奶和酒类的消费情况。假设从明天起要实行两种新税，一种使酒价降低50%，另一种使奶价提高100%。你认为会发生什么？这种价格的变化肯定会影响消费，少喝点儿奶、少摄入点儿钙，很多人不会感觉有什么不妥。再假设一下，如果伴随新税而来的是人们对从前的奶价和酒价的遗忘，那会怎样？如果两种产品的价格同样变化，你却记不起这两种产品从前的价格了，那又会怎样？


  我料想，如果人们记得住从前的价格并且注意到它的涨价幅度，价格变化就会对需求产生巨大影响；如果人们记不住过去的价格，那么价格的变化对需求的影响，即使有也会很小。如果人们根本不记得牛奶和酒过去的价格，对牛奶和酒的消费就会保持基本不变，就像它们的价格没有变一样。换言之，我们对价格变化的敏感度，实际在很大程度上可能是两种因素共同作用的结果——我们对过去价格的记忆，以及我们想与过去决定保持一致的欲望，根本不是对我们真正偏好或需求大小的体现。


  
    [1] 1英里≈1.61千米。——编者注

  


  
    [2] 我们在下文中还要重提这一敏锐的观察。

  


  
    [3] 我并不是断言每天花钱享用一杯甚至几杯美妙的咖啡就一定不好——我只是说，应该对自己的决定问个为什么。

  


  自由市场与宏观调控


  如果有一天政府决定加税，汽油的价格因此翻一番，上述基本原则也同样适用。按照传统经济学理论，这会削减需求。但真的会吗？当然，人们首先会把新价格与锚做对比，然后大吃一惊，有可能会减少汽油消费，甚至换一辆混合动力车。但从长远来看，一旦消费者适应了新价格，把锚做了调整（就如同我们适应耐克运动鞋、瓶装水等），我们的汽油消费，在新的价格上，就有可能恢复到加税前的水平。不仅如此，就像星巴克的例子一样，调整适应过程会随价格变化带来的其他变化而加快，例如新标号的汽油、新品种的燃油（如玉米乙醇燃油）等。


  我这样说并不意味着汽油价格翻番对消费者的需求毫无影响。但是，我确实认为它对需求的长期影响比我们仅依据价格提高所预测出的短期市场反应要小得多。


  “任意的一致”的另一内涵是与自由市场和自由贸易的好处有关。自由市场是指：如果你认为我手上的某样东西有更高的价值，譬如说沙发，那这样的交换就对你我双方都有利。也就是说，交换行为是否互利取决于市场上的交易双方是否真正清楚所交换物品的价值。


  但是，如果我们的选择经常受自己最初的锚的影响，就如我们从实验中所观察到的那样，我们的选择未必能准确反映我们从这些产品中获得的使用价值与快感。换言之，在许多情况下，我们在市场上做出的决定可能反映不了我们对不同物品能够带给我们快感的多少。这样一来，如果我们无法准确计算快感的价值，而仅仅跟在任意的锚后面走，就无法弄清交易是否能让我们受益。例如，由于某一次不幸的初次锚定，我们可能就会错误地拿真正能给自己带来很大快感的东西（但可惜，初次的锚定价较低）去交换仅能给自己带来较少快感的东西（初次的锚定价反而较高）。如果说决定我们行为的是锚以及对锚的记忆，而不是偏好，那为什么还要把交换看作个人利益（使用价值）最大化的关键呢？


  因此，我们该怎么办呢？如果我们不能依赖供给和需求这两股市场力量建立理想的市场价格，也不能指望自由市场的机制来帮助我们把使用价值最大化，那我们就需要另寻出路了。对于社会基础问题，例如健康保险、水、电、教育，以及其他的重要资源，尤其如此。如果你接受市场力量和自由市场并不能完全有效地调控市场这一前提，那你就认同了这样的观点，即政府（我们希望是理性的，考虑周到的政府）必须在宏观调控方面发挥更大作用，即使这样做会限制企业的自由经营。不错，如果我们都是真正理性的，那么建立在供给、需求基础上，而且没有摩擦的市场就是再理想不过的了。但是，如果我们不是理性的，那么，制定各种政策时就必须考虑这一重要因素了。


  
    第三章

    免费的代价：

    为什么赠品反而让我们花费更多？

  


  “零”的历史与传奇


  你有没有伸手去拿优惠券，再拿着它去领一袋免费咖啡豆——尽管你不喝咖啡，家里也根本没有研磨机和咖啡机？你有没有在自助餐厅里一个劲儿地往自己盘子里放食物，尽管你已经吃到撑，直打饱嗝了？还有，你家里有没有毫无价值的免费物品——广播电台的促销T恤衫，情人节收到的巧克力中附赠的泰迪熊，还有保险代理每年送的带磁铁的小日历？


  免费的东西让人感觉好，这不是什么秘密。原来“零”不仅仅是一种特别的价格表示法，它还能唤起热烈的情绪——成为一个非理性兴奋的来源。如果某商品从50美分打折到20美分，你会买吗？有可能。如果从50美分促销为免费呢，你会不会争着伸手去拿？肯定会！


  零成本竟然如此不可抗拒，这是怎么回事呢？为什么免费使我们如此高兴？说到底，免费有可能给我们带来麻烦：我们原来压根儿不想买的东西一旦免费了，就会变得难以置信地吸引人。例如，你有没有在开完会以后，把铅笔、钥匙链、记事本等都收拾起来带回家，尽管这些东西你以后用不到，多半要扔掉？你有没有排在长长的队伍里（可真是够长的了），等啊等啊，只是为了一份免费的甜筒冰激凌？商店“买二送一”，你有没有为了那个“送一”而买下那两个你根本就不需要的东西？


  零的历史源远流长。古巴比伦人发明了“零”的概念，古希腊人用高深的术语为它进行过辩论（某物焉可为无物），古印度学者平噶拉把它与1相配得到了两位数，古玛雅人和古罗马人都把零作为数字系统的一部分。但是，零的地位得到确认却是在公元498年：有一天，印度天文学家阿里亚哈塔从床上坐起来叫道：“Sthanam sthanam dasa gunam”（大约可以翻译成：“一位到另一位数值差10倍”），由此产生了“十进制”概念。现在，零得到进一步延伸：它传播到阿拉伯世界，在那里兴旺起来；越过伊比利亚半岛到了欧洲（多亏了西班牙摩尔人）；在意大利惹了点儿烦恼；最后漂洋过海来到新大陆，在美国一个叫作硅谷的地方，得到了充分的利用（与数字1组合）。


  关于零的历史就简单地回顾到这里。然而在货币领域里，人们对零的意义还知之甚少，我甚至认为它还没有形成真正的历史。尽管如此，零价格（也就是免费）有无限广阔的用途，它不仅可以用作价格折扣和促销手段，还可以帮助我们做出决策，为我们自身和社会造福。


  免费的诱惑不可抵挡


  假如免费是病毒或者次原子微粒，我可以把它放到电子显微镜的镜头下面，加入不同的化合物使它显出本性，或者通过切片显示内部结构，来细加观察。但是在行为经济学中，我们用的是另一种不同的方法——它能把人类行为放慢，让我们把事件展开，分成不同的画面逐个观察。可能你们已经猜到了，这种方法就叫“实验”。


  
    实验


    在一次实验中，我和克利斯蒂娜·沙姆巴尼耶（麻省理工学院博士生），还有妮娜·马萨尔（多伦多大学教授）改行卖起了巧克力——偶尔为之吧。我们在校内一处公共建筑旁摆了张桌子，卖两种巧克力——瑞士莲松露牛奶巧克力球和“好时之吻”巧克力。桌子上方有一块很大的招牌，上面写着：“巧克力每人限购一块。”想买的人只要一走近就能看到这两种巧克力及其标价。[1]


    你们当中有人可能对巧克力了解不多，那就让我来告诉你们，瑞士莲是一家瑞士公司，加工高级可可豆已经有160多年历史了。它生产的松露牛奶巧克力球尤其受到青睐——做工精致而且富含奶油，令人难以抗拒。价钱呢，我们批量购买是50美分一个。另一种为“好时之吻”，也是一种不错的小块巧克力，但说实话，档次比较普通：好时公司一天的产量是8 000万块。“好时之吻”随处可见，公司总部所在地——宾夕法尼亚的好时镇，连街灯都被制成了它的形状。


    我们的桌子周围一下子挤满了“顾客”。接下去怎么样了呢？我们把瑞士莲松露牛奶巧克力球的价格定为每个15美分，“好时之吻”的定价为每块一美分，毫不奇怪，这时我们的顾客的行为是相当理性的：他们把瑞士莲松露牛奶巧克力球的质量和价格与“好时之吻”的做了仔细比较，然后做出选择。大约73%的人选择了瑞士莲松露牛奶巧克力球，27%的人选择了“好时之吻”。


    下面我们想知道，如果免费，这一情形将会有什么变化。于是，我们把瑞士莲松露牛奶巧克力球的定价改为每个14美分，“好时之吻”免费。情况会有所不同吗？每种巧克力仅仅降了一美分。


    但是，你们还是看看免费的作用吧！不起眼的“好时之吻”成了新宠。其实现在14美分的瑞士莲松露牛奶巧克力球仍然绝对是物超所值，但我们的顾客中有大约69%，却放弃了这个机会，选择了免费的“好时之吻”（刚才是27%）。同时，瑞士莲松露牛奶巧克力球的销量跌了下来，买它的顾客从73%降到了31%。

  


  这到底是怎么回事呢？首先我要说，拿免费的东西，在很多情况下并没有错。例如你在百货商场看到一箱免费运动袜，你能拿多少就拿多少，不会有什么坏处。免费最大的问题在于，它引诱你在它和另一件商品之间挣扎——并引导我们做出不明智的决定。举一个例子，假如你想去运动用品店买一双白袜子，就是后跟有结实的夹层，前面镶金线的那种。一刻钟以后，你从店里出来，手里拿的却不是你想买的那种袜子，而是另一双你一点儿也不喜欢的便宜货（后跟没有夹层，前面也没镶金线），但是它附赠一双免费袜子。在这个例子里，你放弃了更好的选择，买回了你原先不想要的东西，这完全是免费的诱惑！


  我们把这一经过放到实验里重演一遍，我们告诉顾客只能二选一——“好时之吻”或者瑞士莲松露牛奶巧克力球。这是个非此即彼的决定，就像我们必须在两种运动袜之间挑选一种一样。这也就是“好时之吻”刚一免费，顾客们的反应就发生了明显变化的原因。两种巧克力的降价幅度相同，两者之间的相对价格差别没有变化——所引起的快感度的差别也没有变化。


  根据传统经济学理论（单纯的成本—收益分析法），上述降价应该不会引起顾客行为的任何变化。在降价之前，有大约27%的人选择“好时之吻”，73%的人选择瑞士莲松露牛奶巧克力球。降价以后，两种巧克力之间的相对关系没有任何变化，因此，人们对新价格的反应也应该保持相对不变。如果有一位经济学家路过，面对此情此景，按照他仍然恪守的传统经济学理论，他会认为既然这一事件中所有的相对条件都没有变化，那么我们的顾客就会按照同样的偏好幅度继续选择瑞士莲松露牛奶巧克力球。[2]


  但我们实际见到的是，人们涌向我们的桌子，争抢着“好时之吻”。他们并不是先根据成本—收益做了理智的决定再往里挤，而仅仅是因为“好时之吻”是免费的！我们人类的行为是多么（可预测）奇怪啊！


  其他实验也不约而同地得出这一结论。在另一个实验中，我们把“好时之吻”分别定价为2美分、1美分和0美分，同时瑞士莲松露牛奶巧克力球的定价相应为27美分、26美分和25美分。我们这样做是为了观测，如果把“好时之吻”的价格从2美分降到1美分，同时把瑞士莲松露牛奶巧克力球从27美分降到26美分，会不会使两者的购买人数比例发生变化。结果是，没有变化。但当我们进一步把“好时之吻”变成免费时，人们的反应突然变了，索要“好时之吻”的顾客占压倒性多数。


  我们认为实验可能还有缺陷，这个结果可能是因为购买者怕麻烦，不想费事从钱包或裤子口袋里掏零钱，也可能是因为他们走在校园里身上没带钱造成的。这些因素可能人为地使免费巧克力显得更吸引人。为了排除这两种可能，我们在麻省理工学院的一个餐厅里做了另一个实验。在那里，我们把巧克力摆到收款台旁边，就像餐厅里一般的促销活动，对巧克力感兴趣的学生可以把它放到午餐盘子里，走过收款台时一起付钱。结果又怎样呢？选择免费巧克力的仍然占了压倒性多数。


  
    [1] 我们故意把价格写得较小，人们得走近了才能看清。这样做是为了吸引真正想买巧克力的人——避免出现所谓“自我选择”的状况。

  


  
    [2] 有关理性消费者在此情况下如何做决定的详细描述，请参阅附录中有关本章的部分。

  


  我们为什么疯抢根本不需要的东西？


  免费到底为什么如此诱人？为什么我们有一种非理性的冲动，见到免费的东西就想伸手拿，即使这些东西我们并不真的需要？


  我认为答案是这样的：多数交易都有有利的一面和不利的一面，但免费使我们忘记了不利的一面。免费给我们造成一种情绪冲动，让我们误认为免费的物品的价值大大高于它的事实价值。为什么？我认为这是由于人类本能地惧怕损失。免费的真正诱惑力是与这种惧怕心理联系在一起的。我们选择某一免费的物品不会有显而易见的损失，但是假如我们选择的物品是不免费的，那就会有风险，可能做出错误决定，可能蒙受损失。于是，如果让我们选择，我们就会尽量朝免费的方向去找。


  因此，在确定价格的过程中，零就不单单是一个价格了。不错，10美分可能对需求产生巨大的影响（假如你正在卖的石油有数以百万桶之多），但是，免费引起的情绪冲动却是不可战胜的。零造成的价格效应非常特别，这是其他数字无法比拟的。


  一点儿也不错，“不花钱买东西”，这句话有点儿自相矛盾。但是我来举一个例子，你就会看到我们是怎样常常落入这一圈套，买一些我们并不想要的东西的，仅仅是因为有了这个难对付的玩意儿——免费。


  我最近在报纸上看到一家规模较大的电子产品公司的广告说，只要买一台这家公司新推出的高分辨率DVD机，就可以免费得到7张DVD。我们思考一下：第一，我真的需要高分辨率DVD机吗？可能不需要，因为现在以高分辨率录制的DVD不多。即使要买的话，等价格降了再买不是更明智吗？这些产品都会降价——今天600美元的高分辨率DVD机明天也许就卖200美元了。第二，电子产品公司的报价背后隐藏着一张清楚的时间表。它的高分辨率技术系统正在受到蓝光技术系统的无情竞争，而蓝光技术得到了其他许多厂家的支持。当时，蓝光已经领先，并且逐步主导市场。因此，如果卖给你的机器是正要被淘汰的产品（就如Betamax VCRs录放机），免费又值多少钱？这两种想法，都是理性的，能防止我们被免费的魔咒迷住。不过，这些免费的DVD看上去可真让人心里发痒啊！


  买书免运费与免费换机油


  当我们谈论价格时，免费当然吸引人。但是，如果给出的不是免费价格，而是免费交换，那将会怎样呢？免费交换是否同样会对我们产生影响呢？几年前的万圣节前夕，我想出了个主意通过实验来探索这一问题。这一次，秀才不出门，答案送到家。


  
    实验


    离天黑还早，乔伊，一个9岁的孩子，身穿蜘蛛侠外衣，头戴面罩，外加黑色尖顶帽，身背大黄包，登上楼梯，来到我家走廊的门口。他的母亲远远地跟着他，以防有人在给她儿子的苹果里放刀片（不过，万圣节期间还从来没有发生过苹果里藏刀片的案例，那不过是个讹传而已）。此时，她站在对面的人行道上，让乔伊感觉是他自己在玩“不招待就使坏”（Trick or treat）的把戏。


    打过传统的“不招待就使坏”的招呼以后，我让乔伊张开右手。我在他手掌上放了三块“好时之吻”巧克力，让他拿住停一会儿。“你还可以在这两块夹心士力架中挑一块。”我一边说，一边拿出一大一小两块夹心士力架，“这样吧，如果你给我一块‘好时之吻’，我就把这块小的给你。你要是给我两块，我就给你这块大的。”


    这个孩子虽然可以打扮成蜘蛛侠，但他的智力可不会和蜘蛛一样低。小块士力架是一盎司的，大的是两盎司。乔伊只要多给我一块“好时之吻”（重约0.16盎司）就能多换回一盎司的士力架。这笔交易可能难倒一个火箭科学家，但对一个9岁的小男孩来说却很容易：如果他选择那块大士力架，他就能换回6倍以上的投资回报（就巧克力的净重来看）。一眨眼的工夫，乔伊就把两块“好时之吻”放在了我的手里，拿起那块两盎司的大士力架，丢到了他的包里。


    轻而易举做出这样决定的不只是乔伊。来过的孩子中除了一个，其他都选择用两块“好时之吻”交换那块大士力架。


    下一个沿街走来的是佐伊。她打扮成公主，白色长裙，一手拿着魔杖，一手提着橘黄色的万圣节南瓜灯。她的小妹妹很舒服地蜷缩在父亲的怀里，身穿一身小兔装，既漂亮又招人喜欢。他们走到近前，佐伊用她那尖细可爱的嗓音喊道：“不招待就使坏！”你们也许不知道，我有的时候也会故意扮鬼脸，面目狰狞地回答说：“使坏吧！”多数孩子都会吃惊地站住，他们从来没有想到除了“招待”，还会有另外一种回答方式。


    这一次，我招待了佐伊——三块“好时之吻”巧克力。不过，还有个小把戏在等着她呢。我和小佐伊谈了一笔交易：拿一块“好时之吻”换一块大士力架；或者免费拿一块小士力架，而不需要用她的“好时之吻”来换。

  


  这时，如果进行一点儿理性的计算（这在乔伊的案例中已得到充分证明），就应该看出最好的选择应该是放弃免费的小士力架，付出一块“好时之吻”，换取那个大士力架。与用一盎司换一盎司的巧克力相比，多放弃一块“好时之吻”换回那块大士力架（两盎司）要远远胜过那块小士力架（一盎司）。这一逻辑对乔伊和其他面临同样问题的孩子而言，都是非常清楚的。但是，佐伊会怎么样呢？她那聪明的小脑袋能够做出理性的选择，还是会被免费的小士力架这一现实蒙蔽，无法得出理性的正确答案？


  你们现在可能已经猜到了。佐伊以及其他面临同样条件的孩子，都让免费完全蒙住了双眼。大约70%的孩子都放弃了更好的交易，仅仅由于免费就做了较差的选择。


  万一你们认为我和克利斯蒂娜、妮娜三人专门跟小孩子过不去，偏偏拿他们做实验的话，那我会告诉你们，大人也不例外，事实上，在麻省理工学院的学生活动中心，我们在大学生中也反复做过该实验。实验结果就像是前面万圣节模式的翻版。的确，零成本的吸引力不仅仅局限于现金交易。不管是物物交换还是现金交易，免费就像地心引力一样，实在让我们难以抗拒。


  那么，你认为自己有能力抗拒免费的影响吗？


  好吧，我来出一道智力测验题。假如我给你们两个选择，每人只能选一个，一个是一张10美元的亚马逊网络书店的礼品券——免费，另一个是一张20美元的礼品券——你要付7美元。想一下马上回答。你选择哪一个？


  如果你一下子就选那张免费礼品券，那你就和我们在波士顿购物中心所测试的大多数人一样。回头再想一下：20美元的礼品券花7美元，你的净得是13美元。这肯定比免费的10美元礼品券（净得10美元）要多。你能看清楚现实中的非理性行为吗？[1]


  我讲个故事，来说明免费对我们行为的真正影响。几年前，亚马逊网络书店推出购书超过一定金额就免运费的促销手段。例如，某人仅买一本16.95美元的书可能要加付3. 95美元的运费。但他如果再买一本，总金额超过30美元的话，就可以获得免运费的权利。


  有些购书者原来可能并没有购买另外一本书的打算（我在这里说的是自己的亲身体验），但免运费实在非常诱人，因此他们情愿花钱再买一本书来换取免运费的待遇。亚马逊网络书店的人对此很满意，但是他们发现有一个地方，法国的销售没有增加。法国的顾客真的比我们这些人更理性吗？不可能。相反，真正的原因是，亚马逊网络书店法国分店采取了另一种方式，因而顾客的反应也不同。


  事情是这样的：亚马逊网络书店的法国分店实行的不是购书超过一定金额免运费，而是只收一法郎运费的办法，仅仅是一法郎——大约20美分。看上去和免费也差不多，可二者的效果就是不一样。事实上，当总部指示法国分店改变促销方式，把免运费包括进去后，法国的销售就和别的地区一样，立刻出现了大幅度增长。换言之，一法郎的运费实际上够划算了，但法国人几乎毫无反应，免运费却引起了热烈的回应。


  美国在线几年前也有过类似的经历，那时它把按小时计费的服务改为按月的付费服务（缴纳19.95美元的固定月租费即可无限时上网）。根据新的价格结构，美国在线预测需求会增加5%，并按照这一预测扩大了容量。结果呢？一夜之间，上网顾客数量从140 000人次增加到236 000人次，比原来的平均在线人数翻了一番。这看起来是好事，实际上却不妙。美国在线的顾客遇到严重的线路拥堵，很快，美国在线就不得不向其他在线供应商租借线路（它们也非常乐于以雪天卖炭的高价把带宽租给美国在线）。巴博·皮特曼（美国在线当时的总裁）没料到，消费者面对“免费”这一诱惑的反应就像饿汉来到了自助餐前一样。


  在两种产品之间做选择时，我们常常对免费服务反应过度。我们可能选择免费支票账户（不带其他优惠）而不选每月5美元的那种。但是如果每月5美元的账户还包含免费旅行支票、网上付费等服务，而免费账户不包含，那么，到头来我们在免费账户里使用这些服务的花费就可能要高于那个5美元账户。同样，我们可能选择免过户费的抵押房贷，但它的利率如此之高，各种名目的其他收费如此之多，简直是毫无道理；我们还可能买某个我们原本不打算买的产品，仅仅因为它有附赠礼品。


  最近，我在这方面的亲身体验和一辆汽车有关。几年前我打算买辆新车，当时我也知道应该买辆厢式旅行车。事实上，我仔细读过本田厢式旅行车的资料，并对它有了全面了解。但是后来，一辆奥迪轿车吸引了我的眼球，最初是由于一个令人心动的优惠——三年内免费换机油！这么大的诱惑我怎么抗拒得了呢？


  说实在的，这辆奥迪车外形酷似跑车，大红色，驾驶它让我几乎忘掉了自己是个成年人，是个要对两个孩子负责任的父亲。尽管影响我买奥迪车的理由似乎不完全是免费换机油，但是，从理性的角度来看，它对我的影响的确非常大，大到有些不合理。就因为它免费，这辆车才会格外地诱惑我，使我对它产生了依恋。


  最终，我买了这辆奥迪车，外带三年内免费换机油的优惠（但是几个月后，我正在高速公路上行驶，变速器突然坏了——这另当别论）。当然，如果当时头脑清醒一些，我原本可以更理性地计算一下。我一年大约行驶7 000英里，机油是10 000英里换一次，换一次机油大约75美元。那么，三年算下来，我大约可以节省150美元，等于车价的0.5%——这不能成为决策的充分理由。后来就更糟了：现在我的奥迪车里放着各种活动玩偶、一辆折叠婴儿车、一辆小自行车，还有各种各样的儿童玩具，一直堆到了顶棚。我的天，当时真该买一辆厢式旅行车。


  
    [1] 我们还做过另外一个实验，10美元的礼品券收1美元，20美元的礼品券收2美元。这一次，多数参与者都抢着要20美元的礼品券。

  


  政府可以尝试推出免费的政策


  免费同样适用于时间领域。我们花在一件事上的时间，说到底，是从另一件事上转移过来的。如果我们花上45分钟排队等候品尝免费冰激凌的味道，或者花半个小时填一张长长的表格来领取一点儿回报，那我们就没法用这些时间去干别的事。


  我最喜欢讲的是我本人的一个经历，就是博物馆免费开放日。事实上，尽管多数博物馆的门票都不算贵，可我还是觉得门票免费的时候更能唤起我强烈的艺术欲望。当然，有这种欲望的不只我一个。因此，每逢这种日子，我发现博物馆里总是人满为患，队排得很长很长，展厅里人头攒动，几乎什么也看不见，而且还得在展区和自助餐厅的人群中拼命地挤来挤去。我是否能认识到在免费日去博物馆是错误的呢？当然认识到了——但我还是要去。


  免费还会影响我们购买食品。食品厂家必须在包装盒的一面提供各种能量信息，例如，卡路里数值、脂肪含量、纤维含量等。零卡路里、零反式脂肪酸、零碳水化合物能像零价格一样对我们产生同等的吸引力吗？如果这一普遍规律同样适用，那么在百事可乐的标签上印上“零卡路里”就会比印有“1卡路里”的可乐卖得更多。


  假设你在一家酒吧，正和朋友们愉快地聊天，其中一种牌子的啤酒是零卡路里的，另一个牌子是每瓶3卡路里的。你觉得哪一个牌子是真正的清淡啤酒？即使两种啤酒中卡路里含量的差别微不足道，零卡路里啤酒也会给你它才是正确选择，才有益于健康的感觉。喝着它，感觉真是太好了——服务员，再来一盘炸薯条！


  由此说来，你可以收20美分的费用而使销售保持现状（就像亚马逊法国分店的案例一样），或者你可以用免费方案来掀起抢购狂潮。想一想这个点子的威力！免费不仅仅是一种折扣，确切地说，它和折扣完全是两回事。两美分与一美分之间的差别微不足道，但一美分与零美分之间却是如隔霄壤！


  如果你在做生意时，懂得这个秘密，就可以一鸣惊人。想让顾客盈门？拿出点儿免费的东西！想增加销售？拿出一部分免费商品！


  同样，我们还可以利用免费的策略推行社会政策。想让人们开电动车？不要仅仅降低上牌照和检测的费用——干脆取消这些收费，这就成了免费。同样，如果你关注健康，你注意到早期诊断是逐渐消除严重疾病的方法，想让人们不拖延耽搁，赶紧进行诸如结肠镜探测、乳房X光透视、胆固醇检测、血糖检测等检查，那么你要做的就不仅仅是降低收费（降低共同承担医疗费用计划的免赔限额），而是要把这些检查项目改成免费！


  我认为大多数政策战略学家还没有认识到，免费是他们手中的一张牌，就更不要说去利用它了。目前政府正在大幅度削减预算，在这种大环境下，提出把某些东西改成免费，当然是和人们的直觉背道而驰。但是我们停下来细想一下，免费能产生很大的力量，这样做也是非常有道理的。


  是什么导致结果大相径庭？


  我来解释一下按照传统经济学理论的逻辑应该怎样诠释我们在本章得出的结论。如果一个人在两种巧克力之间只能选一种，他要考虑的就不是二者各自的绝对价值，而是它们的相对价值——他得到什么，放弃什么。一个理性的消费者第一步需要计算两种巧克力之间的相对净收益（预期减去成本），根据净收益值的大小来做决定。在瑞士莲松露牛奶巧克力球卖每个15美分，而“好时之吻”卖每块1美分的情况下会怎样呢？理性的消费者会首先估算他预计能从瑞士莲松露牛奶巧克力球与“好时之吻”中分别获得的快感数量（我们假定分别是50个和5个快感单位），再减去他付出15美分和1美分所引起的不快的数量（我们假定分别是15个和1个不快单位）。这样就可以算出他从瑞士莲松露牛奶巧克力球获得的预期快感总量为35个快感单位（50–15），从“好时之吻”获得的快感总量为4个快感单位（5–1）。瑞士莲松露牛奶巧克力球领先31分，这种选择很容易——瑞士莲松露牛奶巧克力球一举获胜。


  在两种产品的价格同样降低1美分的情况下，又会怎样呢（每个瑞士莲松露牛奶巧克力球14美分，“好时之吻”则免费）？这一逻辑仍然适用。巧克力的味道没有变化，于是理性的消费者会估算快感数量分别是50个和5个快感单位，发生变化的是不快的数量。在此背景下，理性的消费者在两种巧克力上的不快数量也因它们的价格降低1美分（一个不快单位）而同样降低。关键就在这里：因为两种产品降价值相同，它们之间的相对差距应该没有改变。瑞士莲松露牛奶巧克力球的预计快感总量现在是36个快感单位（50–14），“好时之吻”的预计快感总量现在是5个快感单位（5–0）。瑞士莲松露牛奶巧克力球仍然领先31分，选择应该同样容易，瑞士莲松露牛奶巧克力球应该轻松获胜。


  如果起作用的力量只是理性的成本—收益分析，人们选择的模式就应该和上面说的一样。事实上，我们实验的结果与此大相径庭，这就非常清楚地告诉我们，一定还有别的因素在起作用，免费在我们决策中的影响是独一无二的。


  
    第四章

    社会规范的成本：

    为什么我们乐于做义工，

    干活儿赚钱时反而不高兴？

  


  你需要向你的岳母支付晚餐费用吗？


  你在岳母家参加感恩节家庭宴会。看看她为你们摆出的那一大桌子丰盛的佳肴吧！火鸡烤成油亮的金黄色，火鸡里面塞的全是你最喜欢的家庭自制馅料。孩子们吃得兴高采烈，甘薯上面是厚厚的蜀葵糖浆。你的妻子也非常得意，餐后甜点是她最拿手的南瓜派。


  节日庆祝一直持续到深夜。你松了松腰带，啜了一小口葡萄酒，深情地注视着坐在对面的岳母。你站起身来，掏出了钱夹。“妈，对于您在这一切中所倾注的爱，我应该付您多少钱？”你诚心诚意地问。屋子里顿时鸦雀无声，你晃了晃手中的钞票。“您觉得300美元够吗？不对，等一等！我应该付您400美元！”


  即使是美国著名插画家诺曼·洛克威尔，可能也画不出这样一幅画。一杯葡萄酒被打翻了，你的岳母满脸通红地站了起来，小姨子对你怒目相向，外甥女哭了起来。明年的感恩节，十有八九，你要自己守着电视机吃冷饭冷菜了。


  这是怎么回事呢？为什么你提出直接付款让参加聚会的人如此扫兴？就如同玛格丽特·克拉克、贾德森·米尔斯，还有艾伦·费斯克在很久以前所指出的那样，答案是我们同时生活在两个不同的世界里——其中一个世界由社会规范主导，另一个则由市场规范来制定法则。社会规范包括人们互相之间的友好请求。你能帮我搬一下沙发吗？你能帮我换一下轮胎吗？社会规范暗藏在我们的社会本性和共同需要里。它一般是友好的、界限不明的，不要求即时回报的。你帮邻居搬沙发，并不意味着他也必须马上过来帮你搬，就好像帮别人开门——它为你们双方都带来愉悦，并不要求立即的、对等的回报。


  另一个世界，与此截然不同，为市场规范所统治。这里不存在友情，而且界限十分清楚。这里的交换是黑白分明的：工资、价格、租金、利息，以及成本和赢利。这种关系未必是邪恶与卑俗的。事实上，它同时包括了自立、创新，以及个人主义，但是它们的确意味着利益比较和即时偿付。如果你处在由市场规范统治的世界里，你必须按劳取酬——它从来就是这样的。


  社会规范vs市场规范


  如果我们让社会规范和市场规范在各自的轨道中运行，那么生活也照样可以忙忙碌碌地顺利向前。拿性生活来说吧。在社会规范的背景下，我们可以无偿得到，而且，我们希望这是温存的，并且带来情感的滋润。但是，也存在着市场化的性行为，那是按需求提供并且付钱的。我这样说有点儿过于直截了当，但是当社会规范和市场规范发生碰撞时，麻烦就来了。


  再举个关于性的例子吧。一个人请某个女孩出去吃饭、看电影，他来付钱。第二次出去，他又付了钱。第三次出去，他再次抢先付了饭费和娱乐费用。两人关系进展到这一步，他期望的是当他把她送到家门口临别时，能有一个热吻。他的钱包里已经所剩无几了，但更糟糕的是他脑子里仍有两种想法在打架：他在拼命试图调和社会规范（追求异性）与市场规范（花钱买春）之间的矛盾。第四次约会时，他若无其事地提到自己已经为眼前的浪漫花了多少钱。这样一来，他可就犯规了！她骂他是畜生，大怒而去。他应该懂得不可以把社会规范与市场规范混淆起来，特别是在当前这种情况下，这样说无异于影射那位女士是妓女。他也应该记得伍迪·艾伦的不朽名言：“免费的性是最贵的。”


  几年前，我和詹姆斯·海曼（圣托马斯大学教授）决定探索社会规范和市场规范的效应。模仿上面的感恩节情景当然很妙，但考虑到它可能对参与者的家庭关系造成损害，我们选择了更普通的情况。实际上，这是我们见过的最乏味的实验了（社会科学工作者有从事乏味工作的传统）。


  
    实验


    在这个实验里，电脑屏幕左边会出现一个圆圈，右边是一个方框。参与者的任务是用鼠标把圆圈拖到方框里去。一旦圆圈被成功地拖进方框，它立即就会从屏幕中消失，原来的起点上又出现一个新的圆圈。我们让参与者尽快拖圆圈，我们在一旁计算他们5分钟内能拖多少，从而测量他们在这一任务中的努力程度。


    这样的设计怎么能阐明社会规范和市场规范呢？我们付5美元给一些参与者，让他们参与这个短小的实验，他们一进实验室就领到了钱，我们还告诉他们，做完5分钟实验后，电脑屏幕会显示任务完成，他们就可以离开。因为我们付了钱，因此期望在这一市场规范的环境里，他们能按规矩行事。


    我们给第二组参与者也提出了同样的任务和要求，不过，给他们的报酬要低得多（其中一次实验给50美分，另一次给5美元），但是我们同样期望这些参与者能按照市场规范行事。


    最后，第三组，我们告诉他们这个任务只是一种社交请求。我们没有向这一组的参与者许诺任何具体的劳动报酬，也没提到钱，只不过是请他们帮个忙。我们期望这一组参与者能适应社会规范的环境并照此行事。


    这几个组各自的努力程度如何？与市场规范的法则一致：得到5美元的参与者平均拖了159个圆圈，得到50美分的平均拖了101个圆圈。和预期相同，得钱多的参与者受到的激励更大，工作更努力（高50%）。


    没有报酬的那一组是怎样的情况呢？这些参与者比那些拿钱较少的参与者干得更差吗？或者他们遵照给出的社会规范环境，工作得更加努力吗？结果是，他们平均拖了168个圆圈，比拿50美分的那些多得多，而且也多于那些拿5美元的参与者。换句话说，这些人没有金钱激励，他们仅仅是按社会规范来参与，可是他们比那些为万能的美元（准确地说是50美分）干活儿的人更加卖力。

  


  可能我们应该预料到这个结果。有很多的例子都表明人们在对待事业比对待金钱时更加努力。例如，几年前，美国退休人员组织问一些律师是否愿意低价为一些需要帮助的退休人员服务，大约是一小时30美元，律师们说无法接受。于是，该组织的项目经理想出了一个绝好的点子：他问律师们是否愿意免费为需要帮助的退休人员服务，同意的律师占压倒性多数。


  这是怎么一回事？零美元怎么会比30美元更有吸引力？这是因为，提到了钱的问题，律师们用的是市场规范，认为报酬与他们的实际工资标准相比太少。没提到钱的问题时，他们用的是社会规范，所以他们愿意贡献时间。那么，为什么他们不干脆接受30美元，然后把自己假想为拿了30美元补贴的义工呢？这是因为，一旦市场规范进入我们的考虑之中，社会规范就随之而去了。


  哥伦比亚大学经济学教授纳恰姆·西歇曼在日本学习武术时，也有类似的经历。大师不收他们这一组人的学费。学生们觉得这样不公平，有一天就向大师提出为他的时间和工作付费。大师放下竹剑，平静地说，他如果真的收学费，他们未必付得起。


  在前面的实验里，那些拿到50美分报酬的人并没有因为觉得“这也值了，我给这些研究人员帮了忙，还挣了点儿钱”，而干得比那些没拿钱的更出力。相反，他们把自己转到了市场规范中，认为50美分不值一提，因此干起活儿来心不在焉。换言之，市场规范一来，社会规范就被挤跑了。


  那么，如果我们把酬金改成礼品会怎么样呢？感恩节那天，你要是给岳母送一瓶好酒，她是否会收下呢？给刚搬家的朋友送一件乔迁礼物（例如环保型的植物）会怎么样呢？这种交换礼品的方式能把我们的思维保持在社会规范之内吗？在价值体系中，参与者接受了这样的礼品是否会从社会规范转入市场规范，抑或把参与者仍然保留在社会规范之中？


  
    实验


    为了确定礼品在社会规范和市场规范之间的位置，我和詹姆斯决定进行新的实验。这一次，我们没有提出给参与者钱，而是送给他们礼品。我们把50美分现金改为一块士力架巧克力（约合50美分），把5美元的激励改为一盒歌帝梵巧克力（约合5美元）。


    实验之后，我们看了看结果：参加实验的三个组干得同样卖力，不管得到的是一小块士力架巧克力（这组参与者平均拖了162个圆圈），还是歌帝梵巧克力（这组参与者平均拖了169个圆圈），或者什么也没有（这组参与者平均拖了168个圆圈）。结论是：赠送礼品并没有引起他们的不快，因为即使是小礼品也能把我们保持在社会规范的环境里，脱离市场规范。


    但是如果我们把这两种规范的标志混合起来，又会怎么样？如果我们把社会规范与市场规范混合起来，会怎么样？换言之，如果我们说要给他们一块“50美分的士力架巧克力”或者一盒“5美元的歌帝梵巧克力”，参与者会怎么样呢？“50美分的士力架巧克力”会让他们像没标价时一样出力，或者使他们变得心不在焉，就像拿到50美分时一样吗？或者可能在这两者之间？后来的实验对此做出了验证。


    结果是：参与者在拿到“50美分的士力架巧克力”以后，一点儿也没有受到激励，事实上，他们干活儿出的力和拿50美分的时候一样。他们对明码标价礼品的反应与现金完全相同，这样的礼品不再能够唤起社会规范，只要一提到价格，它就越过边界进入了市场规范的领域。


    顺便提一下，我们后来又模仿这一情景，问过路人是否愿意帮我们从卡车上卸一个沙发。我们得到了同样的结果。人们愿意不要钱地帮忙；也愿意拿相应的报酬来干活儿，但在这种情况下，如果我们给的报酬太少，他们就会扬长而去。礼品在沙发这一案例中同样有效，给人们送个礼品，即使是小礼品，也足以让他们帮忙；但一说这个礼品值多少钱，你连“市场规范”几个字还没说出口，他们就掉头而去了。

  


  这些结果说明，如果要让市场规范起作用，提钱就足够了（即使不是现金）。但是，市场规范不仅和劳动有关，它还与相当广泛的一系列行为有关，包括自立、帮助，以及个人主义。仅仅对人们提到钱就会在这几个方面影响人们的行为吗？明尼苏达大学教授凯瑟琳·福斯、佛罗里达州立大学研究生尼科勒·米德和不列颠哥伦比亚大学研究生米兰达·古德用一系列别出心裁的实验对此做了探索。


  他们要求参与者们在实验中完成“造句任务”，就是把一组单词的顺序重新排列，组成句子。其中一组参与者的组合任务是基于一些中性词语（例如“外面很冷”），另一组则是一些与钱有关的词语（例如“高薪”[1]）。像这样提到钱就足以改变参与者的行为吗？


  在一次实验中，参与者完成了造句练习，主持人又出了一道很难的智力题，要求他们把12个圆盘安装到一个方框里。主持人随后就离开了实验室，不过他提醒参与者，如果需要帮助，可以去找他。你们认为最早去求助的人是谁——是用“高薪”造句，暗示金钱的那一组，还是用中性词语造句，提议有关天气问题的那一组呢？结果是，用“高薪”造句的那一组苦思冥想了5.5分钟才求助，而用中性词语造句那一组大约3分钟后就去求助了。因为想到金钱，使得用“高薪”造句的那一组参与者更加自立而不太愿意求助。


  但是同时，相较于另外一些人，用“高薪”造句的那一组人也不太愿意帮助别人。实际上，想到金钱后，这些参与者就不大愿意帮助主持人做数据录入了，他们不大可能帮助遇到问题的其他参与者，也不大可能帮一个“陌生人”（实验主持人装扮的）捡起散落在地上的一盒铅笔。


  总的来看，用“高薪”造句的一组参与者显示了很多市场特点：他们更加自私并且自立，他们想有更多时间独处，他们更愿意挑选需要单打独斗的工作而非团队合作的任务，而且他们在选座位时也会尽量远离那些被告知将成为同事的人。的确，只要想到金钱，我们的行为就会更像多数经济学家所认为的那样，而不会表现出我们日常生活中所呈现出的社会动物的特征。


  
    [1] 这种一般程序叫作“启动”，用句子组合任务来启发参与者联想某一特定题目——而不需要具体指示他这样做。

  


  不要向你的约会对象提钱


  如果你和约会对象在餐馆吃饭，千万记住，不要提及所点菜品的价格。不错，它们清清楚楚地印在菜单上。不错，这可能是你炫耀这家餐馆的档次从而让对方留下印象的机会。但是，如果你反复地讲，就可能把你们的关系从社会规范转到市场规范。不错，你的约会对象可能意识不到这顿饭花了你多少钱。同样，你岳母可能会把你送她的60美元的梅洛特别典藏葡萄酒当成10美元的普通调和酒。尽管如此，但你如果想把这段关系保持在社会规范之内，远离市场规范，那么这就是你必须付出的代价。


  因此，我们生活在两个世界里：一个以社会规范为特征，一个以市场规范为特征。我们对这两个世界实行不同的规范标准。不仅如此，把市场规范引入社会规范，就如同我们前面所看到的，这违反了社会规范并且伤害了社会关系。一旦发生这样的错误，社会关系将难以恢复。一旦你提出为那次愉快的感恩节家宴付钱，你的岳母就必定会耿耿于怀。一旦你向约会对象提议分摊你们约会时所花的钱，或者直接上床，你可能就把这段浪漫史彻底葬送了。


  罚款对杜绝迟到有效吗？


  我的好朋友，加州大学圣迭戈分校教授尤里·格尼齐和明尼苏达大学教授奥尔多·吕斯提切尼对从社会规范转到市场规范案例的长期影响做了巧妙的测试。几年前，他们在以色列的一家日托中心进行实验，看运用罚款措施是否能有效减少某些家长接孩子迟到的现象。


  尤里和奥尔多的结论是：罚款的效果并不好，事实上，它还会带来长期的负面效应。为什么呢？实施罚款之前，老师和家长之间是社会关系，是用社会规范来约束迟到的。因此，如果有家长迟到了（有时会这样），他们会对此感到内疚，这种内疚可能迫使他们以后准时来接孩子（在以色列，内疚似乎对约束人们更有效）。但是一旦实施了罚款措施，日托中心就相当于无可挽回地用市场规范取代了社会规范。既然家长们为他们的迟到付了钱，他们就用市场规范来诠释这件事了。换言之，既然有了罚款制度，他们就可以自己决定早来还是晚来了，于是他们经常迟到。不用说，这绝非日托中心的初衷。


  不过好戏还在后头呢。最有意思的是几个星期以后，日托中心取消了罚款。这就是说，日托中心方面回到了社会规范。那么家长们也会回到社会规范吗？他们的内疚之心也会回来吗？根本没有！取消了罚款之后，家长们依然故我。他们继续在接孩子的时候迟到。实际上，取消罚款后，迟到的家长的数量反而有所增加。归根结底，社会规范和市场规范都失效了。


  这一实验揭示了一个不幸的事实：一旦社会规范与市场规范发生碰撞，社会规范就会退出。换言之，社会规范很难重建。一旦这朵盛开的玫瑰从枝头落下（一旦社会规范被市场规范打败）它就很难再发挥任何效力。


  极易被打破的微妙平衡


  我们同时生活在社会和市场两个世界里，这一事实关系到我们生活的方方面面。我们都不时地需要有人帮我们搬搬东西，替我们照看几个小时孩子，或者在我们出城时替我们收一下信件。怎样才能更好地激励朋友和邻居帮助我们？付钱还是送礼物？给多少呢？或者什么也不用？我肯定，这很难做决定——特别是有的时候，存在着把关系推向市场规范领域的危险。


  这里有几个参考答案。请朋友帮忙搬一件大家具或者几个箱子是可以的，但请他帮忙搬一大堆箱子或几件家具就不可以（特别是你如果让他肩并肩地和你花钱雇来的人干一样的活儿的话），因为这样，你的朋友会感到你在利用他。同样，请你的邻居（碰巧他是律师）在你度假的时候帮你收信件是可以的，但是你让他花同样的时间为你免费起草租赁合同，那就不可以了。


  社会规范和市场规范的微妙平衡在商界也表现得很明显。在过去几十年里，一些公司试图把自己推销成顾客在社会规范领域的同伴——也就是说，他们想让大家认为他们和我们同属一个大家庭，起码是朋友，是一条船上的旅客。“州立农场保险公司，你身边的好邻居”是非常眼熟的广告标语。另一条是家得宝（一家大型家用装修材料连锁店）温馨的鼓励：“有我们的帮助，你一定能做到。”


  不管最先发起用社会规范吸引顾客点子的人是谁，他真是出了个金点子。如果顾客和公司成为一家人，公司会从几方面获利，其中最大的一个是使顾客忠诚。轻微的损害（搞错账单或者在你的保险费率上稍稍加一点儿），都会得到宽容。彼此关系总是有起有落，但总体上还是和睦的。


  不过我对此感到奇怪：尽管公司方面在营销和广告上倾注了数十亿美元来打造与顾客间的社会性关系——起码是制造一种社会规范的印象，但它们似乎并不完全了解社会规范的本质，特别是它的风险。


  假如一位顾客的支票退票了怎么办？如果双方的关系在市场规范内，那么银行收透支费，顾客付钱就可以摆平。生意归生意，收费虽然令人不快，但无论如何都是可以接受的。但是在社会规范内，面对一大笔滞纳金，而不是经理打来电话友好地提醒，或者自动取消滞纳金，就不仅是损害双方关系那么简单了，简直就是在对方背后插了一刀。消费者会把它当作个人恩怨，会气冲冲地离开银行，连续几个小时向朋友抱怨这家银行有多么差劲。说到底，这种关系是在社会规范框架之内的。不管银行提供多少小饼干，打出多少贴心的标语，做出多少友好的表示，只要发生一次违反社会规范原则的行为，就会使消费者又回到市场规范领域。事情变得就是这么快。


  涨工资可以解决“血汗工厂”的痼疾吗？


  结论是什么呢？对于公司，我的忠告是：鱼与熊掌不可兼得。你不能一会儿拿顾客当作一家人，过一阵儿又公事公办——甚至更糟，再过一会儿，如果你觉得需要或者有利可图，又把他们当成找碴儿的刺儿头或者竞争对手。社会规范不是这样的。如果你需要社会规范，你可以去寻求，但是记住了，无论何时何地都必须保持。


  从另一方面说，如果你认为你必须不时地严格照章办事（对附加服务额外收费，对不排队的消费者加以管理），那么你可能就根本没有必要浪费金钱来打造你们公司亲和的形象。在这种情况下，坚守一条简单的价值原则：明确能提供什么，期望什么回报。既然你们没有建立社会规范，甚至对它不抱期望，那也就不可能对它有所触犯——说到底，这只是在商言商。


  公司还试图和其雇员建立社会规范。过去可不是这样的，几年前，美国的劳动力市场在更大程度上是一种工业化的、市场驱动的交换领域。那时候的雇员经常有朝九晚五的时钟式的心态，你上40个小时的班，星期五领工资支票。既然工人计时领工资，他们就会确切地知道什么时候是在给公司干活儿，什么时候不是。工厂下班的铃声（或者办公室里的类似装置）一响，买卖完成。很清楚，这是市场规范，对双方都可行。


  如今，公司方面看到了营造社会规范氛围的优势。说到底，在如今的市场中，我们可以制造无形的东西。创新远比机器重要，工作与休闲的界限也越来越模糊。企业的管理者想让我们在开车回家的路上，甚至在淋浴间里也想着工作。于是，给我们配了笔记本电脑、移动电话、黑莓手机来消除工作场所和家庭的界限。


  很多公司趋向把计时工资改为月工资，这进一步模糊了朝九晚五的工作日概念。在这种每周7天、每天24小时不停运转的背景下，社会规范有更大的优势：可以让雇员们热情、勤奋地工作，并且关心公司。在市场规范下，雇员对雇主的忠诚度常常会减弱，而社会规范是激励员工保持忠诚的最好办法。


  开放源代码软件显示出社会规范的潜力。在Linux（一款操作系统）和其他协作项目中，你可以把问题发表在任何一个论坛里，随后很快就会有很多人回应你的问题，告诉你如何修复软件——他们用的是休闲时间。你能偿付得起这种服务吗？应该可以。但是如果你花钱雇同样水平的人来给你维修，他们就会狮子大开口，简直像是要你的一条胳膊加一条腿。相反，这些网络社区里的人都乐意把时间贡献给整个社会（他们从中获取的是社会收益，就和我们帮朋友粉刷房子一样）。我们能从这里学到些什么，并且应用到商业环境中去呢？那就是，能够有效激励我们的还有其他形式的社会奖赏，其中有一种方式最少为公司所采用，那就是鼓励——社会性的鼓励和荣誉上的鼓励。


  在如何对待本单位雇员的问题上，与对待客户完全一样，公司方面必须懂得自己的长期责任。如果雇员答应加倍努力来赶一个重要项目的工期（为此甚至顾不上家庭），或者他们接到通知便马上赶飞机去参加会议，那他们就必须得到相应的补偿——例如生病时得到照顾，或者是当市场对他们的工作产生威胁的时候，能让他们保住工作。


  尽管有些公司在与员工建立社会规范方面取得了成功，但是它们目前仍难以摆脱追逐短期利润、国外采购、苛刻的成本削减等困扰，这些困扰可能会破坏所有的努力成果。在社会规范中，说到底，人们相信，如果他们出了什么问题，另一方便会站出来，保护和帮助他们。这种信念没有写在合同里，但它是一种道义责任，保证人们在需要的时候可以得到关怀和帮助。


  再说一遍，公司方面不能二者兼而有之。特别是，我担心最近看到的大幅削减雇员福利（在儿童福利、养老金、弹性时间、健身房、餐厅、家庭野餐等方面），这可能会让公司在社会规范领域付出代价，从而影响员工的生产力。我尤其担心医疗福利的削减和改变可能会在很大程度上把公司与雇员的社会规范转向市场规范。


  如果公司方面想从社会规范的优势上得到好处，它们就必须做出更大的努力来培育这些规范。医疗福利，特别是综合医疗保险，是公司表达它们社会规范的最好方式之一。但是，很多公司正在做的是什么呢？它们一边在要求提高保险计划的免赔率，一边又在缩小员工福利的范围。简言之，它们在破坏雇员与公司之间的社会契约而代之以市场规范。由于公司方面首先“毁约”，迫使雇员从社会规范滑向市场规范，那么当雇员有了更好的机会而选择跳槽时，我们能责备他们吗？毫不奇怪，“对公司忠诚”对于雇员和公司的关系来说，已经成了一个自相矛盾的口号了。


  企业等机构应该认真思考人们对社会规范和市场规范的不同反应。你要给雇员价值1 000美元的礼物，还是1 000美元的现金？哪个更好一些？如果你问雇员，大多数人很可能希望得到现金而不是礼物。但是礼物有其本身的价值，尽管有时礼物的真实价值被错估、低估，它却能在维护雇主与雇员之间的社会规范上起到推动作用。可以这样想一下：你预料谁工作得更努力，对公司更忠诚，更热爱他的本职工作——是得到1 000美元现金的那一个，还是得到礼物的那一个呢？


  当然了，礼物是一个象征性的表示。人们上班是为了薪水而不是礼物。就此而言，没有人愿意白干活儿不挣钱。但是，你如果看看像谷歌一类的公司，它们给雇员提供多种多样的福利（包括精美的午餐），就可以看出强调雇用关系中社会性的一面所能营造出的亲善氛围。社会规范（例如共同创业的兴奋）强于市场规范（例如薪酬随晋升而增加）时，员工能为公司（特别是那些刚起步的公司）创造的价值的确令人瞩目。


  如果企业开始从社会规范角度思考，实际上，它们会认识到社会规范可以建立忠诚，更重要的是，社会规范会使人们自我发展并达到如今企业的要求：实行弹性工作制、关心公司，并且积极参与公司事务。这正是社会规范带来的。


  我们应该经常考虑工作场合里的社会规范问题。美国的劳动生产率越来越依赖于员工的才能和努力，是因为我们正在驱赶着商业活动从社会规范的领域走向市场规范吗？员工们考虑的只是金钱，而完全没有忠诚和信任等社会价值吗？从长远看，这将会对美国的劳动生产率、创新和员工参与产生什么影响呢？政府与公民之间的“社会契约”又将如何呢？也存在风险吗？


  在某些层面上，我们都知道答案。例如，我们懂得人们不会为钱去死。警官、消防队员、战士——他们不是为了每周的工资去牺牲的，社会规范——职业的光荣和责任感，才是激励他们献出生命和健康的原因。我在迈阿密的一个朋友有一次和海关人员到治海水域巡逻，海关人员配备有AK–47步枪，他们完全可以在逃向外海的毒品走私船上打出几个洞。但他们开枪了吗？绝不可能，他回答说。他才不会为了政府的那点儿工资去送命呢。他透露说，事实上，他们这些人与毒贩们有条不言自明的约定：如果毒贩们不先开枪，缉毒人员也不会开枪［这可能就是我们很少（如果有的话）听说美国的“缉毒战争”中发生过枪战的原因］。


  我们怎样改变这种情况呢？首先，我们可以大幅提高美国联邦缉毒人员的工资，使他们愿意为之冒生命危险。但这到底要多少钱呢？与一个从巴哈马群岛驾船到迈阿密的毒贩的收入相等吗？或者我们引入社会规范，让缉毒人员明白，他们的使命以及我们对他们的尊敬（如同我们对警察、消防队员的尊敬）要远远高于他们的工资收入，他们担负的使命不仅能让社会结构得以稳定，还会拯救我们的孩子，使他们远离各种危险。这起到的当然只是一些鼓舞倡导的作用，但确实是可行的。


  金钱买不来优质的教育


  我来描述一下同样的思路是如何在教育界实践的。最近，我加入了一个关于公共教育的激励与责任的委员会。这是我在今后几年里所要探索的社会规范与市场规范课题的一个方面。委员会的任务是重新检讨“不让一个孩子掉队”的政策，帮助有关方面寻找激励学生、教师、管理人员和家长的方法。


  我感觉到将传统的考试分数和工资业绩挂钩很可能会把教育从社会规范领域推向市场规范领域。在美国，我们在每个学生身上的投入已经高于其他任何西方国家，再增加投入是明智的吗？同样的考虑也适用于考试：我们的考试已经很频繁了，更多的考试不可能提高我们的教育质量。


  我猜测在社会规范领域之内有一条出路。就如我们从实验中看到的，金钱的作用是有限的，从长远看，只有社会规范能起决定作用。与其把教师、家长和孩子们的注意力集中到分数、工资以及竞争上，倒不如给人们灌输一种目的感、使命感和对教育的自豪感，这样可能更好一些。要做到这一点，市场规范的途径是行不通的。披头士乐队从前宣称过“钱买不来爱情”，这同样适用于对学习的热爱——你拿钱买不来；你若真的掏钱去买，就可能把它赶跑。


  由此说来，我们应该怎样改善教育制度？我们首先是否应该重新审视学校的课程设置，把它更明确地与社会目标（消除贫困和犯罪、改善人权等）、科技目标（推动能源节约、太空探索、纳米技术发展等），以及医学目标（解决癌症、糖尿病、肥胖的治疗等）这些我们整个社会都在关心的问题联系起来。这样，学生、教师和家长们就会更清楚地看到教育的重要性，对教育更热心，更有激情。我们还应该努力使教育本身成为这样的目标，不再把学生的在校时间与他们受教育的质量混淆起来。孩子们会对很多事情激动不已（比如棒球），我们的大学作为社会团体要使他们像现在熟悉棒球明星一样熟悉诺贝尔奖获得者。我并不是说点燃对教育的激情是轻而易举的，可是，如果我们把这件事做好了，其价值将是巨大的。


  金钱到最后经常是最昂贵的激励方式。社会规范不仅成本较低，而且往往更有效。


  那么，钱的好处在哪里呢？在古代，钱使交换变得容易了。你无须用钩子挂一只鹅背到市场上去，或者盘算鹅的哪一部分能换一株莴苣。在当今世界，钱的便利性大大提高，它使我们能够实现金融领域的专业化，能够借贷和储蓄。


  但金钱自己是有生命的。正如我们所看到的，它会消除人类相互关系中最好的东西。这么说，我们需要金钱吗？当然需要，但是如果没有钱，我们生活中的某些方面是否会更好一些呢？


  “火人节”：纯社会规范的回归


  这是个激进的例子，而且是难以想象的。几年前，我尝试过一次。那时，我接到了约翰·佩里·巴洛的“感恩而死”乐队的原词作者的一个电话，邀请我参加一个活动。这真的既是一次重要的个人体验，又是一次创建“无钱社会”的有趣演练。巴洛告诉我，一定要和他一起参加“火人节”，只要我去参加，就一定会获得宾至如归的感觉。“火人节”是每年一次持续一周的活动，举办地是内华达州的黑岩沙漠，通常有40 000人参加。“火人节”1986年起源于旧金山的贝克沙滩，一小群人设计并用木头建造了一座8英尺高的人像，还有一只狗，尺寸比人像小一些，最后点火把它们烧掉。从那时起，木人像的尺寸越做越大，参加的人数越来越多，如今这一活动已经成为当地最大的艺术节之一，同时也是进行临时社区实验的试点。


  “火人节”有很多不同寻常的地方，就我来看，最值得一提的是对于市场规范的摒弃。“火人节”的一切活动都不接受钱币。相反，整个地方实行的是礼品交换经济——你给别人东西，别人也会回赠东西给你（或者给其他的人）。于是，会烹饪的人可以做饭，心理学家可以免费提供咨询服务，女按摩师为人们按摩，有水的人为人们提供淋浴。人们分发饮料和自制的首饰，互相拥抱（我把在麻省理工学院游艺工作室里制作的智力题分发给大家，多数人都很喜欢做）。


  刚开始，我感觉一切都很陌生，但没多久我就适应了“火人节”的规范。我很惊奇，事实上，我发现“火人节”是我所见过的最具包容精神、最具社会性、最有爱心的活动。我不敢说我很愿意在“火人节”这样的环境中住满一年，但是这一经历使我相信现实中多一些社会规范，少一些市场规范，将会使我们的生活变得更惬意、更有创造力、更充实，而且更有乐趣。


  我认为，解决问题的答案，并不是按照“火人节”的标准来重塑社会，但是我相信，只要牢记社会规范，它就能发挥作用，而且远比我们认为的要大得多。事实上，如果我们仔细回忆一下过去几十年里市场规范是怎样接管了我们的生活（它强调高工资、高收入、高消费），我们就会认识到让社会规范部分回归可能并不是什么坏事。实际上，它可能会把相当一部分旧日的文明带回到我们的生活中来。


  
    第五章

    性兴奋的影响：

    为什么“热烈”比我们想的还热？

  


  两个“我”：杰基尔博士与海德先生


  你问一个20多岁的男性大学生，是否想在无保护措施的情况下发生性行为，多数人立即会引经据典，像背课文一样列举出各种可怕的性病，还有使对方怀孕所要承担的风险。如果在他们清醒的时候，比如做作业或者听讲座的时候，问他们是否愿意被打屁股，或者与另一个男人一起进行二对一的性行为，他们一定会像被蜇了似的应声退缩。他们会对你说，绝对不可以。不仅如此，他们还会紧紧盯住你，心里直嘀咕：你是不是有病，竟然问这样的问题？


  2001年，我在伯克利大学访问，我和我的朋友，也是我长期的合作伙伴——学术巨匠乔治·勒文斯坦邀请几个聪明机智的学生帮助我们弄清楚，平日理性聪明的人能在多大程度上预测自己在激烈情绪状态下的态度和反应的变化。为了使实验真实，我们需要对参与者受情绪打击后的反应进行测量。我们当然可以让参与者感受愤怒或饥饿、灰心或烦躁的情绪，但是我们觉得让他们经历快乐的情感更好一些。


  我们选择了研究性兴奋状态下的决定形成过程——不是因为我们对此有怪异的嗜好，而是弄清楚性兴奋对行为的影响可以帮助社会解决一些老大难问题，例如未婚少女怀孕和艾滋病的蔓延。我们周围的性刺激随处可见，但是对于性刺激如何影响人们的决定，我们却知之甚少。


  不仅如此，既然我们想了解参与者是否能够预测自己在某一特定情绪状态下的行为，那么这种情绪就应该是他们已经熟悉的。这样一来，我们就很容易决定了：20多岁的男性大学生最能预测、最熟悉，又最经常考虑的，莫过于性的问题了。


  
    实验


    罗伊是伯克利大学一位性格温和的生物专业学生，此时正在全力以赴地忙一件事，但他忙的不是期末考试。他在进行性幻想，当他感到越来越兴奋时，他就会把电脑屏幕上的“兴奋指数”向上调整。当显示值到达红色的“高度”兴奋区后，屏幕上跳出了一个问题：


    和你憎恨的人性交快乐吗？


    罗伊把左手伸向一条标有从“否”到“是”的意愿测量表，并输入了他的答案。接着，屏幕上又出现了下一个问题：


    你会偷偷给女人下药以增加她和你上床的机会吗？


    罗伊又选择了答案，另一个问题又跳出来：


    你愿意一直使用避孕套吗？


    伯克利大学本身就是一个具有双重特点的地方。它是20世纪60年代反社会体制骚乱的发生地，旧金山海湾地区的人尖刻地把这个“左翼”的城市称作“伯克利人民共和国”。但是，伯克利大学偌大的校园却引来了数量惊人的遵奉现行体制的高素质学生。根据2004年一次对伯克利一年级新生的调查，参与调查的学生中只有51.2%认为自己是自由派，有1/3以上（36%）认为自己走的是中间路线，12%宣称自己是保守派。令我惊讶的是，我来到伯克利的时候，发现学生们总体来看并不粗野、逆反，也少有铤而走险的倾向。


    海报贴到了斯普劳广场各处，上面写着：“诚招：男性实验参与者，异性取向，年龄18岁以上。研究课题：决定的形成与性兴奋。”海报上还注明，每一步实验大约需要一个小时，参与者可以从每一步中得到10美元报酬，实验中会涉及性兴奋内容。有意参与者可以通过电子邮件与实验助理迈克联系。


    这次实验，我们决定只挑选男性。就性来说，他们受的束缚远比女性少（这是我们的研究人员及其助手经过多次讨论后得出的结论）。我们只需要一本《花花公子》杂志和一间经过遮挡的房间就可能大获成功。


    我们关心的另一个问题就是如何使我们的项目在麻省理工学院斯隆商学院（我的主要职务在该院）获得批准。这本身又是一场严峻的考验。在准许实验开始之前，院长理查德·施马伦西指定了一个委员会（多数由妇女组成）对项目进行审查。委员会有几个方面的担心：如果参与者因实验回忆起了性侵犯的经历怎么办？假如参与者因此嗜性成瘾怎么办？我认为他们提出的这些问题是站不住脚的，因为任何一个大学生，只要有台与互联网接通的电脑，就可以看到任何他想象得出的逼真的性幻想图像。


    虽然这一项目在商学院受到阻碍，幸运的是，我在麻省理工学院的传媒实验室还有个职位，当时的实验室主任沃尔特·本德巧妙地批准了这个项目。我按计划开始了实验。但是，我在麻省理工学院斯隆商学院的这一经历清楚地表明，尽管金赛性学研究已经过去了50年，但性在很大程度上还是研究的禁忌课题——起码在一些商学院仍旧如此。


    不管怎么说，我们的海报贴出去了。很快就有一大群不同背景的男性大学生报名响应，热心地等候参与的机会——其中就有罗伊。


    罗伊实际上在我们的25名参与者中非常具有代表性。他生长在旧金山，成绩优秀、聪明好学、为人和善，无论从哪个方面来说，他都会成为未来丈母娘的称心佳婿。罗伊会弹钢琴，能演奏肖邦协奏曲，喜欢伴着电子音乐跳舞。高中成绩全A，还是校排球队的队长。他同情自由派，倾向给共和党投票。他友善和气，有固定的女朋友，约会已经一年了。他打算上医学院，特别喜欢吃辣味的加州寿司卷，以及安特梅佐饭店的沙拉。


    我们的研究助理迈克在斯特拉达咖啡馆约见了罗伊，伯克利大学这家廊台式咖啡馆是许多天才想法的发源地，其中就有解决费尔马大定理的构想。迈克身材高挑而略瘦，短发，一派艺术家的气质，笑容可掬。


    两个人握手相互介绍之后，直接转入正题。“谢谢你响应我们的请求，罗伊。”迈克说着，掏出几张纸放到桌上，“我们先来看一下表格的内容”。


    迈克像背诵例行的公文，研究课题是：“决定的形成与性兴奋”，参与者属于自愿参加，实验数据保密，参与者有权与实验参与者权利保障委员会联系等。


    罗伊一直在点头。这样痛快的参与者真不多见。


    “你有权随时中止实验。”迈克最后说，“一切都清楚了吗？”


    “是的。”罗伊说。他拿起笔签字。迈克和他握了手。


    “太好了！”迈克从双肩背包里取出一个布包，“我们要做的是这样。”他从包里拿出一台苹果iBook型笔记本电脑，把它打开。罗伊看到，除了标准键盘之外，电脑上还多了一个12键的彩色小键盘。


    “这是一台特别装备的电脑。”迈克解释说，“回答问题时你只需要用小键盘就行了。”他按了彩色小键盘上的几个键。“我们会教你如何输入指令，你可以用来启动实验。实验的每一个步骤，都会给你出一系列问题，你可以在一条从‘否’到‘是’的意愿测量表上选择答案。如果你认为你会同意或喜欢问题中所描述的行为，就回答‘是’，如果你认为你会不同意或不喜欢，就回答‘否’。记住，你的回答是在性兴奋状态下做出的。”


    “你完成实验后，给我发邮件，我们再见面的时候，你就可以拿到那10美元。”


    迈克没有向罗伊提那些具体的问题。罗伊要在实验开始时想象自己已经处于性兴奋状态，并且在这种状态下回答问题。问题中有一组是有关他的性偏好的。例如，他是否觉得女人的鞋子能激发他的性欲？他会被一个50岁的女人吸引吗？和特别肥胖的人性交会感觉快乐吗？和一个他憎恨的人性交会愉快吗？自己被捆绑或捆绑对方有趣吗？如果对方坚持只能亲吻会使他感到沮丧吗？


    第二组问题是有关施行各种非道德行为的可能性，例如约会强奸。罗伊会对一个女人说“我爱你”以增加她和他上床的机会吗？他会鼓励约会对象喝酒以增加她和他上床的机会吗？如果约会对象拒绝和他上床，他还会继续尝试吗？


    第三组问题是有关发生各种不安全性行为的可能性。使用避孕套会减少性快感吗？如果他对刚结识的性伴侣的性史不了解，他会一直使用避孕套吗？如果他取避孕套时对方改变了主意，他是否还会坚持？


    几天以后，罗伊已经在冷静和理性的状态下回答了有关问题，他和迈克再次见了面。


    “这些问题挺有意思的。”罗伊说。


    “是的，我知道。”迈克不动声色地说，“金赛不关我们的事。对了，我们的实验还有下一个步骤。你有兴趣继续参加吗？”


    罗伊笑了笑，耸了耸肩膀，点点头。


    迈克把几张纸推到罗伊面前。“请你再签一次同样的同意书，不过这次的任务稍微有点儿不同。这次的步骤和上次大体一样，但这次我们想让你先观看一系列色情图像并且手淫以进入兴奋状态。然后回答和上次相同的问题。”


    三个月里，一些优秀的伯克利大学生按照不同顺序经历了各个步骤的实验，他们在清醒、非兴奋状态下对自己在兴奋状态下的性和道德决策做了预测。在另外一系列的实验中，他们真正处于热烈、兴奋的状态下，应当更清楚自己的偏好。实验完成后，结果一致而明确——无可争辩、令人震惊的明确。

  


  每一个案例中，这些睿智的年轻参与者在兴奋状态和冷静状态下对问题的回答有非常大的不同。纵观对19个有关性偏好问题的回答，当罗伊和其他参与者在兴奋状态下被问及是否会施行某些非正常性行为时，他们预测“是”的可能是他们处于冷静状态下的近两倍（高出72%）。例如，“喜欢与动物进行性接触”的想法在兴奋状态下预测的吸引力程度是冷静时的两倍以上。在关于施行非道德性行为倾向的5个问题中，他们在兴奋状态下预测的倾向程度是冷静时的两倍多（高出136%）。同样，在使用避孕套的一系列问题中，尽管多年来一直向他们大力灌输避孕套的重要性，但他们在兴奋状态下预测“不用”避孕套的可能也远高于（高出25%）他们冷静时的预测。在所有案例中，他们都没有预测到性兴奋对性偏好、性道德，以及对安全性行为的影响。


  结果表明，当罗伊和其他参与者处于冷静、理性，由“超我”驱使的状态时，对女性是尊重的，他们没有被非正常性行为特别吸引，他们在道德上对自己有较高的要求，而且他们预计自己会坚持使用避孕套。他们认为自己了解自己，了解自己的偏好，了解自己有能力做什么。但是，正如结果所显示的，他们对自己的反应完全估计不足。


  不管我们如何去看这些数字，参与者的估计在深度和广度上的欠缺是显而易见的。这些数字完全揭示出，在非兴奋状态下，他们并不知道自己在兴奋状态下会怎样。预防、保护、节制以及道德感在雷达屏幕上全都消失了。他们没有能力预测激情会把他们改变到何种程度。[1]


  想象有一天早上醒来，面对镜子，看到里面是另外一个（似人又非人）生物接管了你的身体。你变得又丑又矮，全身长毛，薄薄的嘴唇，长长的门牙，黑黑的指甲，脸变得又扁又平。镜子中的生物用它那两只冷冷的、蛇一般的眼睛瞪着你。你拼命地想要砸烂东西，强奸女人。你不再是你了，你成了一个恶魔。


  1885年秋天的一个清晨，罗伯特·路易斯·史蒂文森被这样的噩梦景象所包围，在睡梦中大叫起来。妻子把他唤醒后，他立即动手开始写一部被他称作“杰出的魔怪故事”的小说——《化身博士》。他在书里写道：“人在实质上并不是一个人，而是两个人。”这本书一夜走红并不奇怪。这个故事紧紧抓住了维多利亚时代人的想象，他们沉浸于两种分裂人格中，节制的谦恭——以举止文雅的科学家杰基尔博士为代表，以及难耐的激情——集中体现在穷凶极恶的海德先生身上。杰基尔博士认为他知道如何控制自己，但是当海德先生附体的时候，那就得小心了。


  这个故事可怕而有想象力，但并不新鲜。我们都知道，人类在理性与非理性状态下，思想和行为都不同。在索福克勒斯的《俄狄浦斯王》和莎士比亚的《麦克白》出现之前，内心的善与恶的战争一直就是神话、宗教，以及文学的主要组成部分。用弗洛伊德学说的术语，我们每个人都包含一个黑暗的“本我”、一个“自我”和一种从不可预测的“超我”那里攫取控制权的兽性。于是，一个好脾气的邻居因为交通拥堵而情绪暴躁，开车撞上了一辆半挂货车；一个青少年抓起枪向朋友们开了火；还有一个牧师强奸了一个小男孩。这些平素的好人都认为了解自己，但是在情绪极度亢奋时，一下子或一念之差，一切都变了。


  我们在伯克利的实验不仅揭示了经典故事中所说的“人人都像杰基尔和海德”，还表达了新的东西——我们所有人，不管有多“善良”，都会低估激情对我们行为的影响。每一个案例中，实验的参与者在这一点上都错了。即使是最聪明、最理性的人，在激情燃烧时，似乎也彻底地与他认为的“自我”判若两人。实际上，人们不光会做出错误的预测，而且这些预测的错误率非常高。


  研究结果表明，大部分时间里，罗伊头脑聪明、行为得体、勤于思考、心地善良，而且值得信赖。他的额叶能充分发挥作用，他的管理中枢也能有效控制他的行为。但是当他处于性兴奋状态时，他被头脑中原始的一面所控制，他变得连自己也不认识了。


  罗伊认为他知道自己在兴奋状态下如何行动，但他的理解是片面的。他不知道他的性驱动力会变得如此强烈多变，他可能不顾一切，莽撞行事。他可能为了获取性满足而甘愿冒染上性病和使对方怀孕的风险。当他被激情所控制，他的情绪会使是非界限变得模糊。实际上，他一点儿也不知道自己会表现得如何狂野，因为当他在一种状态下试图预测自己在另一种状态下的行为时，很可能出错。


  另外，研究还表明，我们无法了解自己在另一种情感状态下的思想行为，而且经验似乎也无法改善这一情形。即使我们花费与伯克利的学生同样多的性兴奋时间，也无济于事。性兴奋是为人熟知、因人而异、人人皆有并且司空见惯的。即使这样，我们大部分人都会低估性兴奋能够在何种程度上抵消超我，低估情绪会在何种程度上控制我们的行为。


  那么，当我们的非理性自我在一个我们自认为熟悉，实际上却并不熟悉的情绪领域里活动起来时，又会怎么样呢？如果我们连自己都不能真正了解，还可能预测我们自己或者别人在“失去理智”——盛怒、饥饿、惊恐以及性兴奋状态中如何作为吗？我们有什么办法吗？


  这些问题的答案太深奥，它告诉我们必须谨防被自己头脑中的海德先生所控制的状况。老板当众批评我们，我们很可能想给他回一封措辞激烈的电子邮件。但是如果我们能把它先放在“草稿箱”压几天再说不是更好吗？当我们刚刚试驾完一辆跑车并对它心仪不已时，是否应该停一下——在签合同买跑车之前，先跟太太讨论一下购买厢式旅行车的计划？


  下面还有一些例子，告诉我们如何进行自我保护。


  
    [1] 这些结果最直接地适用于性兴奋状态及其对我们自我识别的影响，但我们也可以假定其他情绪状态（愤怒、饥饿、激动、嫉妒等）也有同样作用，能使我们难以识别自我。

  


  “你只需说不”vs“没问题”


  很多家长和青少年，在冷静、理性的杰基尔博士状态下，容易相信仅靠一句保证，家喻户晓的那句“你只需说不”，就足以保护青少年免于性传播疾病和非意愿怀孕的伤害。假定这个冷静时刻一厢情愿的口号在干柴烈火、热血沸腾之时还能奏效，“你只需说不”的鼓吹者们就有理由认为避孕套毫不必要了。但是就如我们的研究所表明的那样，在激情的狂热中，我们都有一瞬间会面临从“你只需说不”变为“没问题”的危险，并且即使没有避孕套，我们也可能无视危险，仍然说“没问题”。


  这意味着什么？第一，普及和提供避孕套十分重要。我们不应在冷静状态下决定是否随身携带避孕套，必须做到有备无患。第二，除非学生们已经懂得自己在激情状态中可能如何反应，否则他们就不应被看作有预测能力的人。因此，性教育应该把关注的焦点从心理学和人的生殖系统构成理论，转移到怎样应对性兴奋的各种伴随状态上来。第三，我们必须承认，随身带避孕套，甚至再加上对性兴奋带来的情感风暴的了解，还是难以解决所有问题。


  可能青少年在很多情况下根本无法控制自己的情感。对于那些想保证让青少年远离性接触的人来说，比较好的办法是教育他们在欲火焚身之前就赶快离开。接受这样的忠告好像不太容易，但我们的研究结果表明，对于青少年，在诱惑膨胀之前与之做斗争比较容易，而身陷其中再企图自拔就难得多了。换言之，抗拒诱惑困难，身陷诱惑之中与之斗争更困难。


  的确，这听起来和“你只需说不”运动——敦促青少年远离性诱惑非常相似。但是不同之处在于，“你只需说不”假定我们能够随时随地把欲火熄灭，而我们的研究却证明这一假定是错的。如果我们把关于青少年性行为的孰是孰非先放在一边，我们将会很清楚地知道，如果想帮助青少年远离性接触、性传染疾病，以及非意愿怀孕，我们有两种策略。


  一种是指导他们在尚未被诱惑控制，情况尚未发展到无法抵御之前怎样说“不”；另一种则是让他们有充分准备去应对欲火焚烧时说了“没问题”所带来的后果（例如随身带避孕套）。有一点是肯定无疑的：如果我们不能教会年轻人如何在半疯狂状态下应对性接触，那我们就不仅是在欺骗他们，也是在欺骗自己。不管我们教他们什么，我们都必须帮助他们懂得，他们在平和冷静状态下的反应与荷尔蒙冲上极点时的反应是不同的（当然，我们成年人的行为也是如此）。


  预防青少年发生驾驶事故的干预措施


  同样，我们需要教青少年（和其他所有人）在情绪激动时不要开车。造成青少年撞车事件的原因不仅是缺乏经验，或者荷尔蒙的影响，还有可能是耳边响着朋友们的笑声、叫声，车上CD（激光唱片）机播放的音乐震耳欲聋，刺激着肾上腺素喷涌而出，又或者是开车人将右手伸出去摸炸薯条或女朋友的大腿。在这种状态下，谁会想到危险呢？大概谁也不会。最近的一项研究显示，青少年单独驾车时发生事故的概率比成年人高40%。而且，当车上还有另一个同龄人时，事故发生的概率就会涨一倍——如果还有第三个人，事故发生的概率就会再涨一倍。


  针对这种状况，我们需要一种干预措施，而不是依赖一种假设——青少年在清醒状态下会记住应该如何行动（家长要求他们如何行动）并依此行事，而且在兴奋的状态下也要这样做。为什么不给汽车装上某种装置以防止青少年的这些行为？这种车可以装上改造过的通用Onstar（安吉星）汽车安全信息系统，让家长和青少年得以在冷静状态下设定它的功能。比如说，当汽车在高速公路上的行驶时速超过65英里或者在住宅区的行驶时速超过40英里时，系统就会自动发出警报。如果车速过快或方向转动异常，车载收音机上播放的音乐就可能从2Pac（图派克）的饶舌音乐转为舒曼第二交响乐，或者使车上的空调在冬天突然送冷风，夏天突然送热风，又或自动给开车人的母亲打电话（如果旁边坐着朋友，这一招真的很灵）。如果他们知道汽车有这些功能，开车人及其朋友就会明白，应该让头脑中的海德先生走开，换上杰基尔博士来开车。


  这些设想并非不着边际。现在的汽车已经充分应用了计算机技术，诸如燃油喷射控制、车内外温度感应系统以及音响系统等。安装通用Onstar汽车安全信息系统的汽车已经实现了网络无线连接。依靠今天的技术手段，在汽车上装一部能自动呼叫母亲的电话已是小菜一碟。


  了解情绪的两面性——冷静与激情


  第一次怀孕的妇女，在分娩前对医生说拒绝使用任何镇痛剂，这是司空见惯的。她们在冷静状态下做出的决定是值得敬佩的，但是，她们想象不到伴随分娩而来的疼痛（且不说日后育儿的种种艰辛）。不过到头来，话也说了，孩子也生了，她们可能希望当初还是应该进行半身麻醉才对。


  那时，我和爱妻苏米正准备迎接我们第一个孩子的降生。想到这一点，我们决定先测试一下我们的忍耐力，再决定是否采用半身麻醉。为此，苏米把她的双手放到冰桶里停留两分钟（我们是按分娩辅导员的建议进行的，她发誓说这种疼痛与分娩相似），我在一旁指导她呼吸。如果苏米忍受不了这种模拟疼痛，我们估计，她在实际分娩时就可能需要镇痛剂。把双手在冰里放了两分钟以后，苏米清楚地了解到半身麻醉的吸引力。到了真正分娩的时候，她把对我的每一分爱都转移给了麻醉师，他在最关键的时刻给苏米实施了半身麻醉（生第二个孩子内塔时，我们在她出生前两分钟才赶到医院，于是苏米最终经历了一次没有镇痛剂的分娩）。


  在一种情绪状态中观察另一种状态是困难的。就如苏米，尽管已经事先了解了分娩会有多痛，但在现实中，体验完全一样的可能性不大。为了做出明智的决定，我们需要对可能的经历亲身体验一下，对可能的某种情绪状态有所了解。学会如何弥合这一差距，对生活中的重要决策非常重要。


  我们要搬往一个新的城市，总要问一下当地的朋友，他们对那里评价如何；我们甚至在看电影之前都要先看一下有关评论，这都是自然而然的事。然而，我们在了解情绪的两个侧面上却投入甚少，岂非怪事？对这一问题缺乏理解的后果是，我们可能在生活中的各个方面重复犯错。那么我们为什么非要把它留到心理学课堂上去解决？我们需要探索自身的两个方面，我们需要了解冷静状态，也需要了解激情状态，我们需要明白冷静和激情状态之间的不同，它们怎样对我们的生活有益，又如何把我们引入歧途。


  我们的实验意味着什么？人类的行为模式可能需要反思。世上没有所谓的完人，事实上，我们可能是多个自我的组合体。尽管我们无法让头脑中的杰基尔博士完全认识到海德先生的力量，但是只要认识到我们被激情控制时容易做出错误决定，或许就可以在某种程度上帮助我们看清自己身上的海德先生，并把这种知识应用在日常活动中。


  怎样才能有效控制我们头脑中的海德先生呢？在第六章里，我会进一步解释这个观点。


  性兴奋实验的问题清单


  表5–1至表5–3是我们在性兴奋实验中用的问题清单，以及参与者的回答所对应的平均数值和差额百分比。每一个问题都带有意愿测量表，它从左端的“否”（0）到中间的“可能”（50），再到右端的“是”（100）。


  
  表5–1 不同行为吸引力对比
[image: t6]


  
  表5–2 施行非道德行为的可能性对比（顺序与严重程度无确切关联）
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  表5–3 使用节育措施的可能性对比
[image: t8]


  
    第六章

    拖沓的恶习与自我控制：

    为什么我们信誓旦旦的事情却总是做不到？

  


  过度消费是明智之举吗？


  我们放眼看一下美国当前的景象：鳞次栉比的大房子，各种大规格、大排量的汽车，还有家里看的大屏幕等离子电视机。在这一连串“大”的后面，随之而来的是另一“大”现象：自“大萧条”以来个人储蓄的最“大”降幅。


  回到25年前，两位数的储蓄率是美国的常规水平，1994年，储蓄率还保持在将近5%。但是2006年，美国的储蓄率变为负增长——比如说–1%。美国人不但不储蓄了，而且他们花的比挣的还要多。欧洲人比美国人要好得多，他们的平均储蓄率是20%，日本人是25%，中国人是50%。美国人到底是怎么回事？


  我认为，原因之一是美国人已经被过度消费的恶习打败。例如，我们回顾一下用来安身和存放家当的房子，看看壁橱的尺寸：就拿我们在马萨诸塞州剑桥市的房子来说，它建于1890年，根本就没有壁橱。20世纪70年代盖的房子，壁橱稍大一些，大概能放得下一个奶酪火锅，一盒八轨道录音带，还有几件迪斯科舞裙。但是，如今的壁橱可就大不一样了。广告上说的“房间式壁橱”并非夸张，一个成人进去走上几步也没有问题。而且，不管这些壁橱多宽多大，美国人总有办法把它们塞满，里面各种各样的东西可以一直堆到壁橱门口。


  另一个原因是（问题的另一个侧面）近些年信用卡消费额的爆炸性增长。每个美国家庭平均拥有6张信用卡（仅2005年，美国各家信用卡公司就寄出了60亿份直接推销信用卡的信件）。可怕的是，每个家庭使用信用卡的平均消费额约为9 000美元；并且每10个家庭中有7个都是将信用卡额度花在了诸如食品、日用品和衣服一类的基本消费上。


  因此，如果美国人像过去，或者像世界上其他国家的人一样学会储蓄，把钱放一点儿到饼干筒里，有些东西等买得起时再买，不是更明智吗？为什么当我们应该把工资的一部分存起来的时候却不去存呢？为什么我们不能少买些东西？为什么我们不能发挥昔日良好的自制能力？


  中国人说，“千里之行，始于足下”，又说，“莫待无花空折枝”。这两句话说的是什么意思，我们大多数人都明白。但实际上，我们一边保证要储蓄防老，一边却把钱花在度假上；我们发誓要节食，但是点心车一推过来，我们就招架不住诱惑；我们决定要定时检测胆固醇，也和医院预约过了，但到时候又没有去。


  因为受到短暂冲动的影响而偏离长远目标，我们失去了多少呢？不参加体检、不去锻炼对我们的健康影响有多大呢？忘记了自己“多储蓄，少消费”的誓言又使我们减少了多少财富呢？在与拖沓恶习的斗争中，为什么我们一再打败仗呢？


  设定自我控制的底线


  在上一章里，我们讨论了非理性情绪如何控制我们，并使我们从一个不同的角度观察世界。英文“procrastination”（拖沓）一词来自拉丁文。“pro”意为“向，到”；“cras”意为“明天”，合起来，就是“明天再说”。归根结底，它与非理性情绪是同一性质的问题，只是表现形式有所不同。我们发誓要存钱，那是在清醒状态下做出的决定；我们决定要锻炼并注意饮食，同样是在清醒状态下做出的自我承诺。但是到了馋得流口水的时候，情形就不同了；我们发誓要增加储蓄，但是当看到梦寐以求的一款新汽车、一辆山地车或者一双鞋子的时候，不把它买下来我们就受不了；我们计划着按时健身，却总能找到理由坐下来看一整天电视。至于节食呢？我们会想：我先吃了这块巧克力蛋糕，从明天开始，一定认真执行节食计划。朋友们，为了眼前的满足而放弃长远的目标，这就是拖沓。


  作为一名大学教授，我对拖沓恶习再熟悉不过了。新学期开始时，我的学生总是做出庄严的承诺——发誓按时完成指定的作业，按时交论文，总之一句话，会按部就班地完成所有任务。而每一个学期中，我总会看到他们经不住诱惑，放下学业出去约会，到学生会去参加活动，到山里去滑雪旅游——功课越积越多，负担越来越重，远远落在了进度后面。但是到最后，他们给我留下深刻印象的，不是他们能准时交作业，而是他们的“创造力”——他们可以编造各种故事、借口，以及家庭成员的病患灾祸等为拖沓做解释（我不明白，为什么这些灾和病总是集中出现在一学期的最后两周里）。


  我在麻省理工学院教了几年书以后，和我的同事克劳斯·韦滕布罗赫（英士国际商学院教授，该校在法国枫丹白露、新加坡及阿布扎比设有三大校区）决定开展几项研究以探求这一问题的根源，期待能够找到解决人类这一共同弱点的方法。这一次，我们实验的“小白鼠”就是我消费行为学那几个班里可爱的学生。


  
    实验


    开课的第一天早上，学生们坐在教室里，满怀期望地（毫无疑问，还有他们按时完成作业的决心）听我介绍这门课的教学大纲。我解释说，这学期共12周，要写三篇论文。这三篇论文将在期末成绩中占据举足轻重的分量。


    “有交论文的最后期限吗？”后排一个学生举起手问道。我笑了笑说：“学期结束前，你们哪天交都行，完全由你们决定。”学生们想了想，有点儿疑惑不解。


    “条件是这样的。”我解释说，“周末以前，你们必须用书面形式，自己规定每一篇论文的上交期限，一经确定就不准更改。”我进一步解释，迟交的论文，按迟交的天数扣分，每晚一天扣罚总成绩的1%。提前交当然可以，不过我不到学期结束不批阅，早交的不会有加分之类的奖励。


    换言之，球在他们那边。但他们有自制能力来把球打好吗？


    “艾瑞里教授，”古列夫，一个聪明的硕士生问道，他说英语时带点儿印度口音，蛮好听的，“不过，按照您给的这些指示和条件，对我们来说，只要在学期结束前交，岂不是交得越晚越好？”


    “你们可以这样做。”我回答说，“如果你们认为这样有好处，完全可以。”


    在这样的条件下，你会怎样做？


    我保证于第____周交出第一篇论文。


    我保证于第____周交出第二篇论文。


    我保证于第____周交出第三篇论文。


    学生们为自己选定了什么样的最后期限呢？任何完全理性的学生都会像古列夫说的那样，把最后期限设在学期的最后一天——这样设定，在最后期限前，无论什么时候交论文都不会受罚扣分；既然如此，为什么还要选早一些的期限而冒受罚的风险呢？如果学生们完全理性，把交论文期限推迟到最后，显然是最明智的决定。但是，如果他们不理性又会怎么样呢？如果他们招架不住诱惑而且习惯于拖沓呢？他们如果认识到自己的弱点会怎样呢？如果同学们是非理性的，而他们自己又了解这一点，他们就可以利用期限来迫使自己做得更好一点儿。他们可以把期限定得早一些，由此迫使自己在课题上早一点儿下功夫而不必拖到期末。


    我的学生们是怎样做的呢？他们利用了我给予他们的规划工具，把期限分别放到了学期中的各个阶段。这样当然很好，这说明他们认识到自己拖沓的毛病，而且有机会的话也希望能有效地控制自己——但主要问题是，这种工具是否真能帮助他们取得较好的成绩。为了找到答案，我们还必须在其他班里用不同设计进行同类实验，并且在最后不同的条件（不同班级）下拿论文成绩进行对比。


    我已经让古列夫所在班级的同学自己选择交论文的期限，但在其他两个班，我和他们约定了完全不同的条件。在第二个班，我告诉他们，我对交论文不设其他期限，他们只要到学期最后一节课结束时交上三篇论文即可。他们也可以早交，当然了，早交也不会加分。我预料他们会非常高兴：我给了他们弹性期限和完全的选择自由。不仅如此，他们还不会因为前面哪篇论文迟交受罚，所以完全没有风险。


    第三个班得到的是可以称之为“专制”的待遇：我给三篇论文都规定了上交期限，分别定在第4周、第8周和第12周。这是不可更改的命令，他们完全没有弹性或选择的余地。


    这三个班，你们预料哪一个班的期末成绩最好？是古列夫那个班吗？他们享有一定的弹性。或者第二个班？只有最后期限，享有完全的弹性。还是第三个班？强制性的期限，完全没有弹性。成绩最好的会是哪个班呢？同时，你们预料哪个班成绩会最差呢？


    学期结束，这几个班的教学助理何塞·席尔瓦（他本人是研究拖沓恶习的专家，现任加州大学伯克利分校教授）评卷后把论文发还给学生们，我们可以比较这三个班的成绩了。我们发现被限定三个交论文时间的那个班成绩最好；完全不设期限（最后期限除外）的那个班成绩最差；古列夫那个班，可以自己设定三个交论文期限（但迟交会被罚分），成绩在前两者之间，三篇论文和期末总成绩都是如此。

  


  这一结果说明了什么？第一，学生们的确有拖沓的习惯（一大新闻）；第二，严格限制他们的自由（自上而下地硬性规定每一篇论文的提交期限）是治疗拖沓最有效的手段。但是最大的启示在于，只要给学生们一种工具让他们自己设定期限，就可以帮助他们获得较好的成绩。


  这一发现意味着学生们一般都了解自己拖沓的问题，如果有机会，他们也能够采取行动与之斗争，并有可能取得相应的成果。但是，为什么允许自设期限的学生的成绩不如那些被严格规定期限的学生呢？我的感觉是：并不是每个人都能了解自己的拖沓倾向，即使那些认识到自己有拖沓倾向的人也不一定对自己的问题有完全的了解。不错，人们可以自己设定期限，但是这些期限未必能使他们的能力得到最好发挥。


  当我看了古列夫班的学生设定的期限后，发现问题确实出在这里。尽管班里大多数学生把三个交论文的期限平均拉开（这些学生的成绩与被严格规定期限的学生一样高），但有些人仍然没有这样做，有几个甚至根本没有给自己设定期限。那些没有充分拉开交论文期限的学生把全班的平均成绩拉了下来。缺少了合理的期限分配（交论文期限会强迫他们在学期中间尽早动手准备论文），期末论文一般都是仓促而就，因而质量很差（即使没有算上按迟交天数1%的扣分也是如此）。


  有意义的是，这一结果意味着，拖沓问题人皆有之，那些认识到并承认自己弱点的人能够更好地利用设计好的工具帮助自己战胜它。


  破釜沉舟，帮助自己战胜拖沓，这就是我和学生们的经验。它与日常生活有什么关系呢？我认为关系很大。抵御诱惑、灌输自制意识是人类总体的目标，一再失败、少有成功则是我们很多苦难的来源之一。我环顾周围，看到人们都在尽力做他们认为正确的事情，不管是发誓要远离点心盘子的节食者，还是发誓要少花钱、多储蓄的家庭，为自我控制进行的斗争到处都有。我们可以在书籍杂志、广播电台和电视里发现各种各样的自我完善和自助的信息。


  但是，尽管有这些电波信息的传播和印刷品的集中关注，我们仍会看到自己处在和我的学生们同样的困境之中——一次又一次地无法达到我们的长远目标。为什么呢？因为缺乏破釜沉舟的决心，我们在诱惑面前一触即溃。


  还有什么其他办法吗？从我上面描述的实验来看，最明显的结论是，如果有专制的“外部声音”发出命令，我们多数人会立正倾听。归根结底，被我设定具体期限的学生（我对他们发出“家长式”的声音）表现最好。当然，咆哮式的命令并不总是有效，人们也往往不喜欢采用。退一步怎么样？最好的办法似乎是给人以自设底线的机会，选择他们喜欢的行动路径。这种做法可能不如强制性规定那样有效，但是它能够帮助我们把自己推向正确的方向（如果对人们实施训练，让他们在自己设定底线方面获得经验，效果可能更显著）。


  底线是什么呢？我们在自我控制上有困难，这种困难与即时满足及延后满足有关——这是明摆着的事实。但同时，我们面临的每个问题又都有潜在的自我控制机制。如果我们无法从领到的工资中抽出部分进行储蓄，或许可以让雇主自动帮我们扣除；如果我们没有独自一人定期健身的意志力，就可以考虑和朋友们搭伴安排锻炼时间。有很多可以使我们实现自我控制的工具，能帮助我们实现自己的愿望。


  可以利用预先干预机制来解决的问题还有哪些呢？我们来考虑一下保健和信用消费。


  让全身检查像买份麦当劳套餐一样简单


  人人都知道，无论是从个人还是从社会角度来衡量，预防性医疗的效益都要高于目前的补救性医疗。预防就是在问题发生之前，定期进行身体检查。但是进行结肠镜检查和乳腺透射是很受罪的，就算是检测胆固醇——需要抽血，也不好受。从长远来考虑，我们想健康长寿，就必须做这些检查，但是实际上，我们总是从短期的方便角度来考虑，一拖再拖，明日复明日。


  你们能够想象，如果大家都能按时按规定进行体检，结果会怎样吗？想一想如果能早期诊断，可以提前发现多少严重的健康问题，可以节省多少医疗保险费用，治疗过程中可以减轻多少痛苦。


  那么，怎样解决这一问题呢？我们可以采取强制性措施，由奥威尔小说意义上的“国家”对我们强制实行定期体检。这一方式对我的学生是行之有效的，给他们强制设定期限会使他们得到好成绩。从社会角度来看，毫无疑问，如果有“保健警察”驾车呼啸而来，把那些拖延体检的人强行拉到胆固醇检测部门抽血化验，将有利于提高我们整体的健康水平。


  这样做似乎有些极端，但是可以想一下社会为了我们的利益而实行的其他各种强制性措施。如今我们过马路不走斑马线、开车不系安全带都会被处罚。20年前，不会有人想到全美多数公共建筑、餐馆和酒吧里会禁止吸烟，但今天实现了——谁抽烟就会招致高额罚款。现在我们又面临反对转基因油脂运动。（吃炸薯条易引起人们心血管阻塞，是否也应该被禁止？）


  有些时候，我们坚决支持限制人们自毁行为的法规；但又有些时候，我们却同样坚决地强调个人自由。无论怎样，二者都是公平交易。


  但是如果强制体检得不到公众的普遍接受，那么采取中间路线，就像我让古列夫和他们班同学自己设定期限那样，会行得通吗（最后期限由个人自愿选择，但对拖延者施以罚款）？这可能是专制主义与自由主义之间的最佳折中方案。而我们今天实行的、完全自由的预防保健措施，它注定是失败的。


  假设你的医生说，你需要做胆固醇检测，则意味着当晚10点以后直到第二天采血前，你都要禁止进食，一大早不吃早饭就开车来到医院，坐在人满为患的化验室里等啊等，好像等了几个小时，最后护士过来，验明正身，把针扎进你的手臂里。想到这一切，你马上就想往后拖延。但是假如医生预先收你100美元的化验押金，只有你按预约准时到场才可以返还，你是否就会准时去参加检测呢？


  如果医生问你是否愿意付这100美元的押金，你会怎么样呢？你会接受这种自我强制性的挑战吗？如果你付了钱，它会使你更有可能参加体检吗？假定体检的过程更复杂一些，例如结肠镜检查，你愿意预付200美元押金吗？如果你愿意，那就相当于接受了古列夫那个班的条件，这种条件会自然驱使学生们对自己的决定负起责任。


  还有什么办法能帮我们战胜保健事业中的拖沓恶习呢？比如把多数医疗检测项目做成一揽子计划，使它们便于预测和操作。我来讲一个故事，对这一构想做个说明。


  几年前，福特汽车公司曾经想方设法让车主回到经销店做日常车辆维护。困难在于标准的福特汽车需要维修的零部件大约有18 000种，不幸的是，这些零部件并不需要同时维修（福特公司一个工程师断定车轴的某一螺栓每行驶3 602英里就需要检测一次）。这还只是问题的一部分：福特公司有20多种车型，加上不同年份的款式，要对全部这些车辆进行维修是不可思议的。消费者和维修顾问所能做的，只能是逐页翻着厚厚的零件图册来确定哪些零件需要检修。


  但是，福特开始注意到本田经销点那边的情况。尽管给本田汽车的18 000个左右的部件制订理想的维修计划和福特一样，但本田把一切包括进了三个“检测保养区段”里（例如，每6个月或5 000英里，每年或10 000英里，每两年或25 000英里）。这样一张表牌挂在了维修部接待室的墙上，数百种检测服务都压缩到了简单明了、以里程为单位的保养计划之中，包含了常见的所有型号和年份款式。表牌上把各种保养项目合并捆绑，排出顺序，逐项标价。人人都能看清什么时间应该进行什么保养，价钱是多少。


  这块项目表牌上不仅展示了各种便于了解的信息，它还是拖沓习惯的真正克星，因为它明确地告知客户要在指定的时间和里程内进行保养。它非常简单明了，人人都能看懂，客户不会再迷惑不清。客户也不再拖延，可以毫无困难地按时保养他们的本田车。


  福特公司有人认为这确实是个很好的主意，但一开始该公司的工程师坚决反对。不错，必须说服这些“丁是丁，卯是卯”的技术人员，车主行驶9 000英里不换机油是可以的，但是5 000英里时可以把换机油与其他的项目合并起来做。必须说服福特的技术人员，尽管野马轿车和F–250超级皮卡的技术参数大不相同，但可以放到同样的保养计划表里去。同时，必须说服他们，把18 000个零配件重新组合成三个简易的保养区段，让车辆保养就像到麦当劳买一份超值套餐那么容易，这并不代表福特公司技术工艺差劲，而是代表该公司优良的售后服务（更不用说是好主意、好生意了）。事实上，最有说服力的一点就是让用户按一个并非十分精确的区段表来保养车总比根本不保养要好得多。


  到头来，本田公司还是这样做了，福特公司也按本田的办法来安排车辆保养。人们不再拖延了，福特维修点的车辆保养台，原来有40%的空闲率，现在都排满了，经销商们也赚钱了。仅仅三年，福特就在车辆保养方面与本田实现了并驾齐驱。


  那么，把体检同样加以简化——并且，加上自我强制性罚款手段（“家长式”的提醒更好一点儿），是否能明显地提高我们的健康状况，大幅度降低总体医疗费用水平呢？我们从福特经验中学到的是建立一套人们能够记住的医疗检测及规程步骤，比死抱着一系列让人们无所适从、不知该如何执行的保健指令要聪明得多。于是，最大的问题是：我们能够改造困境中的美国医疗程序，使它像买一份开心乐园套餐那么容易吗？梭罗曾经在他的论文稿纸边上强烈主张：“简化！简化！再简化！”一点儿不错，简化是天才的标志之一。


  拥有“自我控制”功能的智能信用卡


  我们可以像奥威尔小说中描写的那样，发布政令，禁止人们消费。这就如同我第三个班上的学生一样，由我强行规定最后期限。但是有没有更聪明的做法，让人们控制自己的消费呢？


  几年前，我听说过一种“冰杯”法能减少信用卡消费。这是在自己家中矫正消费冲动的方法：你把信用卡放到一杯水里，把杯子放到冰箱里冰冻起来。然后，如果你一时冲动又决定要买什么东西，就必须先等杯子里的冰化了才能取出信用卡。到那时，你的冲动可能就会消退（你不能把杯子放到微波炉里解冻，那会损伤磁道）。


  还有一种颇具争议的方法，当然，它也更加现代化。约翰·利兰在《纽约时报》发表了一篇非常有趣的文章，描写了一种正在增长的自我羞愧趋势：“一位自称特里西娅的妇女上个星期发现自己信用卡欠债总额已经高达22 302美元，她迫不及待地要把这一消息散布出去。特里西娅，29岁，从来没有对家人或朋友提及过自己的财务状况，也从来没有对自己的债务表示过羞愧。但是，她在自己位于密歇根北部家中的洗衣间里，做了一件上一代人闻所未闻、匪夷所思的事情：她在网上发帖子，公开自己详细的财务状况，包括她的财富净值（目前是–38 691美元），信用卡收支状况（包括欠款利息费用），以及她从去年建立博客以来已经偿还的债务金额（15 312美元）。”


  文章还表明特里西娅的博客代表了当前越来越明显的某种趋势。目前，已经有数十个（现在可能多达数千个了）专门的债务博客网站（网站名称从“比你穷”“我们欠债”“别爱上欠债”到特里西娅的网页“摆脱债务博客”）。利兰写道：“消费者正在请求别人帮助自己建立自制机制，因为许许多多的公司在毫无节制地大肆推销。”


  把过度消费的状况在博客上发表，这样做重要而且有用，但正如我们在第五章讨论情绪时所说的，我们真正需要的是在引诱面前抑制消费的方法，而不是事后设法抱怨。


  我们能够做些什么呢？能否依照古列夫他们班的条件创造某种机制，既有自由选择权同时又有内在的限制？我开始想象另一种类型的信用卡——自我控制信用卡，它能帮助人们限制自己的消费行为。用户可以事先设定他们在每类商品、每家商店的消费限额以及他们每次消费的限额。例如，持卡人可以把咖啡消费限制在每周20美元，服装类消费每半年600美元，也可以把日用品消费限制在每周200美元，娱乐消费每月60美元，并且在下午2~5点之间禁止甜品类消费。如果他们超过消费限额怎么办？这可以由持卡人自己来决定采取何种惩罚。例如，他们可以设定信用卡自动拒付，或者可以自己设定超限税并且把税金转赠给“人类家园”国际组织、朋友，或者转为定期储蓄。这种信用卡系统也可以采用“冰杯”方式对大件消费设置冷却时段，甚至可以由系统自动给你的配偶、母亲或者朋友发出一封电子邮件：


  
    亲爱的苏米：


    本邮件提请您注意，您的丈夫丹·艾瑞里，一位诚信正直的公民，现已超过了每月50美元的巧克力消费限额，实际消费已达到73.25美元。


    顺致敬意


    自我控制信用卡中心

  


  这好像是在做白日梦，但事实并非如此。想一下那些开始充斥市场的智能卡（薄薄的、手掌大小的卡片，具有了不起的计算机功能）的潜力。这些智能卡提供了一种可能性，即按每个人不同的需要定制消费计划并帮助人们明智地管理信贷。例如，为什么信用卡不能有个消费“调节器”（就像发动机有限速器一样）来限制某些特定情况下的现金支付业务？它们为什么不能具有与缓释胶囊类似的功能，让消费者能够自己设定，合理分配信贷，帮助他们像自己所希望的那样消费呢？


  几年前，我深信带“自我控制”功能的信用卡是个金点子，于是我向一家大银行请求约见。令我非常高兴的是，这家信誉卓著的银行竟然做出了回应，并且建议我到它的纽约总部去访问。


  几个星期后，我到了该公司的纽约总部，在接待处耽搁了一小会儿，便被带到了一间现代化的会议室。透过厚厚的落地玻璃窗从高空往下望，曼哈顿的金融区历历在目，川流不息的黄色出租车在雨中蠕动。几分钟后，房间里就坐上了六七位高级银行主管，包括银行信用卡分部的负责人。


  我先讲述了拖沓恶习会给大家带来的问题。在个人财务领域，我说，它造成我们忽视储蓄的重要性——信贷随手可得，这一诱惑使我们的壁橱里堆满了自己并不真正需要的东西。不一会儿就可以看出来，我的话引起了在场每一个人的共鸣。


  接着，我开始讲述美国人是如何陷入可怕的对信用卡的过度依赖，是如何被债务活活吃掉，又是如何挣扎着寻找摆脱这一困境的出路的。遭受打击最重的群体之一是美国的老人，实际上，1992—2004年，年龄55岁以上的美国老人的负债率增长比美国其他年龄段的人群都更快，他们中有人甚至用信用卡来填补医疗保险费，有些人还可能失去他们的房产。


  我开始感到自己就像电影《风云人物》中的乔治·贝利在乞求免除贷款债务一样。主管们开始发言，多数人都讲到了他们的亲戚、配偶和朋友（当然没有他们自己）所遭遇过的信用债务麻烦。我们做了详细的讨论。


  既然铺垫已经做好，我便开始讲解使用“自我控制信用卡”帮助消费者减少消费增加储蓄这一构想。一开始，我觉得这些银行家有点儿吃惊，难道我不知道银行和信用卡机构每年从卡本身获得的利息就有170亿美元吗？老天啊！他们可能放弃吗？


  不过，我也不会那么天真。我向银行家们解释说自我控制信用卡这一构想背后有着巨大的商机，“你们看，”我说，“信用卡生意面临你死我活的竞争，你们每年发出60亿封定向邮件，但是各个公司提供的信用卡大同小异。”他们虽然不情愿，但都承认我说的是事实。“不过，假如有一家信用卡公司从其中站出来，”我继续说，“加入消费者的一边——为陷入信贷恐慌的消费者充当辩护人，会怎么样呢？假如有一家公司有胆量提供一种信用卡，它能帮助消费者控制信贷，或者更进一步，把一部分钱转入定期储蓄，又会怎么样？”我环视了房间，“我敢打赌，成千上万的消费者会把其他公司的信用卡一剪两半作废——转而申请你们的！”


  一阵兴奋的热浪席卷整个房间。银行家们点着头，互相交谈。他们一一和我握手，对我说，不久后一定还要约我再来谈一次。


  不过，他们约我再谈的事情从此便石沉大海，杳无音信了（可能他们担心失去每年170亿美元的利息，或者是过去的拖沓恶习依然故我）。但是，我想设计一种有自我控制功能的信用卡的想法没有变——可能将来某一天，有人会迈出第一步。


  
    第七章

    所有权的个性：

    为什么我们会依恋自己拥有的一切？

  


  为什么卖主的估价总比买主高？


  在杜克大学，篮球在人们心目中的地位介于狂热的业余爱好与虔诚的宗教活动之间。学校的篮球馆狭小陈旧，吸音效果也差——比赛时，观众席上的助威呐喊声此起彼伏，混杂回荡，成为滚滚巨雷，足以使人们的肾上腺素激增。球馆狭小，自然使人们有机会与球员亲密接触，却没有足够的座位来容纳翘首以待的球迷。不过，话说回来了，杜克人喜欢的就是这股劲儿。校方也根本没有把狭小拥挤的篮球馆翻修扩建的打算。为了合理分配球票，多年来逐渐形成了一套复杂的选择程序，把真正的铁杆球迷与一般大众区分开来。


  尽管春季学期还没开学，想看球赛的学生就已经在篮球馆外的草地上搭起了帐篷。每个帐篷住10个学生。最先到的把帐篷搭在离球馆入口最近处，晚到的依次排在后面。这一不断增长的群体被称作“克日泽斯维斯基城”，表达了学生们对新赛季本队胜利的热情期盼以及对主教练“克大爷”麦克·克日泽斯维斯基的衷心爱戴。


  于是，汽笛声不定时地响起，这时很容易就知道一个人是不是铁杆球迷，血管里流的是不是正宗杜克球迷的“蓝血”了。汽笛一拉响，倒计时开始，5分钟内，以帐篷为单位，每个帐篷中至少要有一个人到篮球协会那里签到登记。如果5分钟内哪个帐篷没有人去登记，全帐篷的人就被淘汰出局，到最后面重新排队。这一过程要持续到春季学期结束，到球赛开始前48小时达到白热化的顶点。


  到了赛前48小时，“帐篷签到”改为“个人登记”。在这一阶段，帐篷就不再是一个整体，而仅仅是一个共同居住的场所了：汽笛一响，每个人都必须亲自去篮球协会登记。如果错过一次“个人登记”，那就要失掉本轮资格回到最后重新排队。汽笛声在普通比赛阶段只会隔一段时间响一次，但到了大赛阶段（例如与北卡罗来纳大学教堂山分校的比赛以及美国锦标赛期间），白天黑夜24小时随时都能听到汽笛鸣叫。


  但上面说的还算不上是这一宗教仪式般的现象中最奇特的部分。最奇特的程序是在真正的顶级赛事期间，例如美国比赛的冠军争夺战，这时即使排在最前面的学生也不一定能拿到票。与一般赛事不同，他们每个人只能得到一个摇签号码。一段时间之后，他们得拥挤到学生中心的一张中签名单前面看了之后，才会知道究竟花落谁家，哪些人能最终拿到决赛球票。


  1994年春，我和济夫·卡蒙（英士国际商学院教授）漫步在杜克校园，经过帐篷营地时，耳边响起了汽笛声。眼前的一切触动了我们，这不就是一次活生生的实验吗？住帐篷的那些学生都眼巴巴地盼望能看到篮球赛。他们长时间住在帐篷里等的就是这个特别的机会。但是，摇签一结束，几人欢乐几人愁——一部分人拿到了票，另一些人则是无功而返。


  问题是这样的：那些得到球票的学生会比那些没有得到球票的学生更珍视自己的门票吗？我们假定得到球票的学生会更加珍视，那么我们假定的出发点就是“敝帚自珍”，一旦我们拥有某物，不管是一辆汽车还是一把小提琴，一只猫还是一把棒球拍，我们对它的估价就会比别人高。


  我们先想一下，为什么房屋的卖主对它的估价要比买主高？为什么汽车卖方的期望价格要比买方的高？在许多交易中，为什么物品所有人索要的价格比买方想出的价格要高？有句老话，“你的天花板是别人的地板”。你如果是所有者，你就在天花板上；你如果是买方，你就在地板上。


  当然了，总有例外。例如，我有个朋友带着满满一箱子唱片去甩卖，仅仅因为他不愿意再带着它们搬来搬去。过来的第一个人出价25美元（其实他连唱片名都没看），我的朋友就接受了。那个人很可能第二天转手卖了10倍的价钱。真的，如果我们老是高估我们所拥有的东西，就不会有所谓的路边古董奇遇了。（“这个牛角火药筒你想出多少钱买？5美元？我告诉你，你淘到的可是个国宝啊！”）


  把这个例外的提醒先放到一边，我们仍然相信，在大多数情况下，一旦拥有了某物，它在我们心目中就更值钱了。这样说对吗？那些得到球票的杜克大学学生——他们可以预想站在拥挤的看台，球员们在场内飞奔。他们对球票的估价比那些没得到票的要高吗？要得出答案，只有一个好办法：让他们自己说球票到底值多少钱。


  在这次实验中，我和济夫将会从那些持有球票的学生手里买票，再卖给那些没得到票的。不错，我们要当一回票贩子。


  
    实验


    那天晚上，我们弄到一份名单，上面既有中签得到票的学生，也有没得到票的，之后，我们开始打电话。第一个电话打给了威廉，化学专业四年级学生。威廉很忙，上个星期，他一直待在帐篷里，落下一大堆功课要赶，还有很多邮件要回。他很不开心，因为他好不容易排到了前面，但运气不好，没中签，还是没得到票。


    “你好，威廉。”我说，“我知道你没拿到四强赛的球票。”


    “是啊。”


    “我们可以卖给你一张。”


    “太棒了。”


    “你愿意出多少钱？”


    “100美元怎么样？”


    “太少了。”我哈哈大笑，“你得出高一些。”


    “150美元？”他回价。


    “恐怕还不行。”我坚持说，“你最高能出多少？”


    威廉考虑了一下：“175美元。”


    “就这些了？”


    “就这么多了，多一分也不行。”


    “好吧，我们把你排进去，这个价格行的话就通知你。”我说，“顺便问一下，175美元你是怎么算出来的？”


    威廉说，他估计用这175美元，可以到一家运动酒吧免费看比赛实况电视转播，喝几瓶啤酒，买点儿吃的，剩下的还可以再买几张CD和几双鞋。看比赛当然令人兴奋，但175美元也是一大笔钱啊。


    我们下一个电话打给了约瑟夫。约瑟夫在帐篷里住了一星期，同样落下了功课，但他一点儿也不在乎——他中签了，得到了一张票。过几天，他就能去看杜克队员们争夺全美冠军了！


    “你好，约瑟夫。”我说，“我们给你提供一个机会——把你的票卖掉。你最低要多少？”


    “我没有最低价。”


    “无论什么东西都是有价格的。”我回答，尽力模仿电影明星阿尔·帕西诺娓娓动听的嗓音。


    他一张口，要价3 000美元。


    “别这样。”我说，“这太高了。要合理一点儿，你得把价格降下来。”


    “那好吧。”他说，“2 400美元。”


    “你肯定吗？”我问。


    “再低我绝对不干了。”


    “好吧。如果我能找到买主愿意出这个价，就给你打电话。对了，”我补充说，“你是怎么得出这个价格的？”


    “杜克篮球赛是我大学生活的很大一部分。”他非常激动。他接着解释说，球赛将成为他的杜克时光中特别的记忆，他将来可以把这一美好回忆与他的儿子、孙子分享。“这怎么可能用价格来衡量呢？”他问道，“这种记忆，你能够标得出价格来吗？”


    除了威廉和约瑟夫之外，我们还给其他100多个学生打了电话。总体上，那些没拿到票的学生愿意出170美元左右一张购买球票。他们愿意出的价格，就像威廉的情况，是通过这些钱的替代用途（例如到运动酒吧喝饮料、买东西吃）而推算出来的。另一方面，那些得到票的，出价大约2 400美元的人，例如约瑟夫，他们的根据是，这种亲身经历多么重要，它产生的记忆终生难忘。


    真正令人奇怪的是，在我们打电话联系的人中，竟然没有一个卖方愿意以买方可以接受的价格出让球票。我们面对的是什么呢？这是一群球迷，在摇签之前都热切期望得到一张球票；然后，忽然一下子，摇签结果一出来，他们就被分成了两帮——有票者和无票者。它形成的是一道情感断层，横亘在两群人之间，有的人正憧憬着球赛的光辉，另一些人则在想象能用省下的买球票的钱干点儿什么别的。而且这一断层是经过实验检验的——卖方平均叫价（大约2 400美元）是买方平均出价（大约175美元）的14倍之多。

  


  从理性的角度，有票者与无票者对球赛的看法应该是一致的。无论如何，人们都能够预测到赛场上的气氛，以及他们将从这一经历中得到的享受，这种预期不应因摇签的结果而产生变化。那么，一次偶然的摇签怎么就突然完全地改变了学生们对球赛，连同对球票价值的看法呢？


  人类本性中的三大非理性怪癖


  所有权涉及我们生活的方方面面，并且以一种奇怪的方式塑造着我们所做的事情。亚当·斯密写道：“每个人……都以交换为生，或者在某种程度上成为商人，社会本身也随之成长为真正的商业社会。”这一思想是值得敬畏的。我们大部分的生活故事，都可以用我们特定的所有物的增加与减少来讲述——我们得到什么，失去什么。例如，我们购买衣物和食品，汽车和房屋。我们也出卖东西——房屋和汽车，并且在我们的工作过程中，出卖我们的时间。


  既然我们生命的一大部分都贡献给了所有权，能对此做出最恰当的决定不是很好吗？例如，确切了解我们会怎样享受我们的新家、新汽车、新式沙发、阿玛尼西装，我们就能做出准确决定去拥有它们，那不是很好吗？不幸的是，事情很少是这样的。我们大都在黑暗中摸索。为什么呢？我们人类本性中有三大非理性的怪癖。


  第一种怪癖，正如我们在篮球票案例中所看到的，我们对已经拥有的东西迷恋到不能自拔。假如你想卖掉你的大众家庭旅行车，你会首先做什么？甚至你还没有把“出售”标志贴到车窗上，就已经在回忆开着它走过的路程。那时，你当然比现在年轻多了，孩子们也还没长成大姑娘、小伙子。一股怀旧的热流涌遍了你的全身，你对车子更加难以割舍。当然，你不仅对大众旅行车是这样，对其他一切也是如此。这种迷恋来得很快。


  我的两个朋友从中国领养了一个孩子，他们给我讲的这个故事就很值得注意。他们和另外12对夫妻一起去中国，到达福利院后，院长把每对夫妻带到一个单独的房间里，分别抱来一个女孩给他们看。第二天，这十几对夫妻再见面时，他们都称赞院长的智慧：不知道是什么原因，她似乎确切地知道哪对夫妻想要哪个女孩。他们说，院长的分配特别合乎人意。我那两个朋友也有这种感觉，但他们知道其实院长只是随机分配，并没有事先刻意安排。事实上，让这些夫妻感觉分配完美的不是那个中国女院长的才能，而是大自然的力量，它让我们对自己拥有的一切，立即产生依恋。


  第二种怪癖，是我们总是把注意力集中到自己会失去什么上，而不是会得到什么上。因此，当我们给心爱的大众旅行车定价时，想到更多的是自己会失去什么（能干的老伙计），而不是会得到什么（收到的钱可以买别的东西）。这就是我们给它标上的价格，高得根本不现实的原因。同样，那些得到球票的学生只注意到自己会失去看球的经历，而不去想卖掉球票可以赚钱，用赚来的钱可以买到其他的享受。我们对于损失有一种强烈的恐惧，就如我之后在书中还要解释的那样，这一情绪有时是我们做出错误决定的原因。你是否知道，为什么我们不愿意卖掉一些钟爱的零零碎碎的东西，即使别人想买，我们也会漫天要价？为什么我们只要一想到这些值钱的东西要归别人了，就会情不自禁地感到悲伤？


  第三种怪癖，是我们经常假定别人看待交易的角度和我们一样。我们期望买我们大众旅行车的人也和我们有同样的情绪和回忆，或者期望买我们房子的人同样喜欢透过厨房格子窗照进来的阳光。不幸的是，大众旅行车的买主更可能注意到车子从一挡换二挡时排气管里冒出的烟，你的房子的新主人可能更容易注意到墙角的一道黑霉斑。要想到交易的对方竟然和自己用完全不同的角度看待一切，无论是买方还是卖方，都是很困难的。


  宜家效应与虚拟所有权


  所有权还包含我称之为“独特个性”的东西。其一，我们在某种事物上投入的劳动越多，对它的感情就越深。想一想你上一次组装的家具，仔细琢磨着哪一块要装到哪里，哪一颗螺丝钉要上到哪个孔里，想到这一切，留恋的感觉就油然而生。


  事实上，我可以充分肯定地说，所有权的自豪感源于一个人组装家具、安装高分辨率电视与环绕立体音响、安装软件，或者给婴儿洗澡、擦干、扑粉、换尿布、小心放进婴儿床等动作，这种种动作所带来的自豪感与实现它们的难易程度是成比例的，难度越大，感受越强。我和我的朋友、同事，哈佛大学教授麦克·诺顿把这一现象定义为“宜家效应”。


  另一种独特个性是我们在实际拥有所有权之前就对某物产生了拥有的感觉。想想你上一次参加网上拍卖时的情景。假如你星期一上午第一次出价，竞拍一块手表，这时你出价是最高的。当天夜里你再到网站上查询，你的出价还是排在第一，第二天夜里还是如此。你开始想着这块奢华的手表，想象你已经把它戴到自己的手上，想象它所获得的周围人的称赞。然后，你在拍卖结束前又一次登录网站。这时有个家伙已经排到你上面！有人会拍走“你”的手表！于是，你不管先前计划好要出多少钱，都会跟着抬高出价。这种“部分所有权”感，是不是导致我们在网上拍卖中，拍价螺旋上升的原因？是不是拍卖的时间拖得越久，虚拟所有权对竞拍者的支配就越紧，他们花的钱就会越多？几年前，我和芝加哥大学教授詹姆斯·海曼、叶西姆·奥尔亨做了一个实验，探索拍卖的过程如何逐渐影响竞拍者并鼓励他们加价到底。正如我们所猜测的，那些出价最高，参与时间最长的竞拍者，也是虚拟所有权感最强烈的人。当然，他们处在一种非常脆弱的地位：一旦他们将自己当作所有者，就会强迫自己一再出高价防止失去这一地位。


  如何治疗所有权依恋症？


  当然，“虚拟所有权”是广告业的主要动因。我们看到幸福的小两口驾驶宝马敞篷车奔驰在加州海岸大道上，我们会想象自己也在其中。我们从户外服装的顶级品牌巴塔哥尼亚运动衣图册上看到一件化纤羊毛混纺套头衫——我们开始想着它已经是自己的了。人家已经把圈套设好了，我们还高高兴兴地往里钻。我们甚至在一无所有时就已经把自己当成所有者了。


  还有一种方式可以吸引我们成为所有者。有些公司经常开展“试用”促销。举例来说，假如我们已经装了有线电视的基本月租项目，并被引诱进了“数字黄金套餐”的特价“试看”中（每月59美元，正常价格是89美元），不管怎样，我们都可以告诉自己，我们可以随时回到基本月租或者降到“白银套餐”。


  然而，一旦我们试看了“黄金套餐”，我们就自认为已经拥有了它。我们真的会有自制力再降回基本月租，甚至“白银套餐”吗？我怀疑。刚开始，我们可能认为自己可以很容易地回到基本服务，可一旦我们习惯于享受数字图像，就会把对它的所有权融入我们对世界、对自己的观点中，很快把它合理化而忘记了付出的代价。更进一步，我们对损失的惧怕，失去效果优良、画面清晰的“黄金套餐”图像，还有那么多频道，让人真的难以忍受。换言之，在我们购买“数字黄金套餐”之前，可能还不确定89美元的全价到底值不值；可一旦我们试用了它，所有权的情绪就涌了上来，一个月多花几十美元不要紧，失去“数字黄金套餐”可真是太痛苦了。我们以为自己能够回头，但实际上，它比我们预期的要困难得多。


  商家同样的把戏还有一个例子，那就是“30天不满意保证全额退款”。如果我们拿不定主意是否买一套新沙发，这种允许让我们改变主意的“保证”实际上会促进我们最终把它买下来。我们可能认识不到，一旦沙发到了家里，我们的观念就会改变，我们会把它当成“我们的”沙发，而把退还沙发看成一种损失。我们起初会认为把它拉回家不过试用几天，但实际上，我们真的已经把它当成自己的了，沙发在我们心里所点燃的情绪，是当初我们无论如何也没预料到的。


  所有权不仅局限于物质。它对人的观点、看法也同样适用。一旦拥有了一种观念——不论是有关政治还是体育，我们会怎样呢？我们或许对它会过度热爱、依恋，我们对它的珍视程度超过了其固有价值。司空见惯的是，我们对它难以割舍——一想到要失去它，我们就惶惶不可终日。那么它给我们留下的是什么呢？它转变为一种意识形态——僵化而且顽固的意识形态。


  对于“所有权依恋症”，我们还没听说有什么有效的治疗方法。正如亚当·斯密所说，它已经被编织进了我们的生活之中。但是，认识到这一点就会有益处。我们可以抵制周围随处可见的，那些让我们改善生活质量的诱惑——买更大的房子、买第二辆汽车、买洗碗机、买剪草机，诸如此类。不过，一旦要我们把拥有的东西出让，降低生活档次，心里可就太难受了。就如我前面所说，所有权直接改变了我们观察的角度。冷不丁退回到拥有之前的状态无异于遭受损失，我们难以忍受。于是，我们在生活节节向上时，还想当然地认为如果需要随时可以倒退回去，实际上这是不可能的。例如，从住大房子降低档次回到小房子，就是一种损失的体验。由此造成的心理上的痛苦，我们愿意做出一切牺牲来避免——甚至就房子来说，被每月的按揭还款弄得倾家荡产也在所不惜。


  我自己的方法是，用“非拥有心态”来看待每一桩交易（特别是大笔的），把自己和感兴趣的物件适当拉开距离。有了这样的努力，我不敢说能像印度托钵僧人那样，奉行对物质世界无欲无求的信条，但至少我可以尝试像禅宗弟子那样，对世间万物，尽量待之以平常心。


  
    第八章

    多种选择的困境：

    为什么我们希望所有的门都开着？

  


  留有余地的“傻瓜游戏”


  公元前210年，在中国，项羽带领他的军队渡过漳河，向秦朝的军队发起攻击。夜里，部队在岸边宿营。第二天早晨大家一觉醒来，大吃一惊，他们的渡船已经被人放火烧掉。将士们跳了起来准备战斗，不过，他们很快得知放火烧船是项羽的命令，并且他还下令，让士兵们把行军锅都砸碎。[1]


  项羽对部下说，渡船和饭锅都没有了，他们只有打败敌人才有生路。这种做法尽管没能给项羽在中国历代名将录中增加多少光彩，但当时对他的将士却起到了巨大的动员作用：他们手执长矛，挽弓搭箭，奋勇向前，势不可当，取得九战九胜的战绩，彻底消灭了秦军的主力。


  项羽的故事之所以不同寻常，是因为它与人类的正常行为是完全相悖的。正常情况下，我们必须为自己留有后路。换句话说，如果你是项羽，我们当中的大多数人都会分出一部分兵力去守护渡船，以备万一战败撤退时使用；我们还会留一些人负责伙食，以备战事拖长，需要多打十天半月；我们还要安排人寻找稻草，捣碎了制作纸卷[2]，以备被秦朝军队打败后（尽管当时看来不大可能）拟定受降文书时使用。


  在当今世界的背景下，我们仍然竭力为自己保留各种选择余地。我们买的是可扩展式电脑操作系统，以备万一需要在上面安装那些最新的高科技附加功能；我们给等离子电视买保险，万一出现黑屏可以保修；我们让孩子学习各种课程——体操、钢琴、法语、园艺，还有跆拳道，以发掘他们在某个项目中可能迸发出的天才的火花；我们买豪华的运动功能汽车，不是为了到没有高速公路的地方去开，而是为了在我们下了高速公路之后，轮子有足够的高度不至于损伤底盘。


  我们可能往往认识不到，无论哪种情况，保留余地的同时，我们也放弃了别的东西。结果是我们的电脑里有很多功能根本用不到，音响系统的保修费又高又多余。说到孩子，我们和他们都投入了太多时间——为了寻找孩子在某一方面的特长，让他们把一大堆活动都体验了一遍。我们为了一些不一定重要的事情疲于奔命，却忘记了在真正重要的事情上下功夫。这种傻瓜游戏得不偿失，但是我们偏偏喜欢玩。


  
    [1] 本章第一段有三处不准确：其一，事情发生在公元前208年（秦二世二年）。其二，根据《史记》记载，项羽率军渡过漳水（位于河北、河南之间）攻打钜鹿（河北平乡）城外的秦军，和长江没有关系。其三，史载项羽公开命令凿穿船底把渡船沉掉，并没有趁黑夜烧船的记载，由此演变而来的成语是“破釜沉舟”，而不是“破釜焚舟”。——译者注

  


  
    [2] 项羽所在的时代还没有纸，造纸术的发明是在300多年后的东汉。——译者注

  


  新欢与旧爱，应该选择哪一个？


  我在一个学生身上很清楚地看到这一问题，他叫乔，是个非常有才华的小伙子。他马上就要念大学三年级了，已经修完了规定的课程，现在需要选择专业。但是选什么好呢？他醉心于建筑学——每到周末，他都会花一些时间研究波士顿那些用电脑设计的建筑，他希望将来有一天能为自己设计的建筑物感到自豪。同时，他又喜欢计算机科学，特别是这一领域能提供的广阔自由的发展空间。他希望能在一家像谷歌这样令人向往、工资又高的公司工作。他的父母希望他成为计算机科学家——理由是，学建筑何必要上麻省理工学院？不过，他对建筑学还是非常热衷（话说回来，其实麻省理工学院的建筑系也是不错的）。


  乔一边说，一边不安地揉搓着双手。计算机专业和建筑专业的课程设置完全不同。计算机专业的课程包括算法、人工智能、计算机系统设计、电路与电子、信号系统、计算结构，还有软件设计的实验室操作等。建筑学专业的课程就不一样了，需要学建筑设计室操作、视觉艺术基础、建筑技术基础、计算机辅助设计基础、建筑史和建筑理论基础，还有建筑设计室操作的其他有关课程。


  该如何选择呢？乔一旦学计算机课程，再想转学建筑就非常麻烦；选了建筑再转学计算机也同样困难。另一方面，如果他想两个专业同时学，就有可能发生在麻省理工学院上了4年学，到头来连一个学位也拿不到，必须还要再学一年的情况（得他的父母出学费才能完成学业）。他最终取得了计算机科学学位，但找的第一份工作却是这两种兴趣的完美结合——为海军设计核潜艇。


  达娜是我的另一个学生，遇到的是类似的问题——关于两个男朋友的事。她最近遇到一个男孩，想把自己的全部浓情爱意都献给她，希望和她建立长久的关系。不过她还在与现任男朋友交往，虽然两人之间的热度在减退，但再努力一下，假以时日，也可以把关系保持下去。很明显，她觉得新欢胜过旧爱——但她又难以割舍过去的那段感情。同时，她的这种犹豫不决使新男友越来越焦虑不安。“你真的想清楚了吗？”我问她，“如果将来有一天你突然发现，你爱的还是现任男友，但那时已经晚了，你还愿意冒这个风险吗？”她摇了摇头，“不。”接着哭了起来。[1]


  多种选择余地给我们造成了哪些困难？我们为什么非要给自己保留那么多的选择，即使这些选择要付出非常高的代价？我们为什么不能一心一意，全力以赴地做事呢？[2]


  
    [1] 我经常感到奇怪，人们对我非常信任，愿意向我敞开心扉。我觉得部分原因是我脸上的疤痕，人们很容易猜测到我可能遭受过的种种磨难。另外，我还相信人们能凭直觉认识到我对人类心理的独特洞察力，愿意寻求我的忠告。不管是哪一种情形，我都从他们的讲述中受益匪浅。

  


  
    [2] 婚姻制度是一种可以强迫个人放弃选择余地的社会措施；但是就我们所知，它有时也无能为力。

  


  让每个人都疲于奔命的“三扇门”


  为了找到这些问题的答案，我和耶鲁大学教授申吉英（音）设计了一系列实验，希望借以抓住乔和达娜所面临困境的实质。在实验中，我们筛除生活中的一些复杂因素，把问题简化为：人们是否具有保留选择余地的倾向？我们以计算机游戏为基础进行实验，以求得出明确的答案。我们把它称为“房门游戏”。游戏地点我们选在了一个阴暗、可怕的地方—— 一个连项羽的军队也不愿意进入的山洞。


  
    实验


    麻省理工学院东校园宿舍素有“鬼屋”之称。那里住的是黑客、硬件狂人、怪人，还有与社会格格不入的异类（不骗你，要在麻省理工学院成为异类，可要大大下一番功夫才行）。可能有一个房间里正放着刺耳的音乐，举办疯狂的派对，甚至可以裸体出入；而另一个房间则是聚集工科学生的大本营，里面到处是从桥梁到过山车等各种各样的模型（在这里，你随时按一个“比萨急送”的按钮，很快就会有外卖人员把比萨饼送到你面前）。还有一个大厅，完全被粉刷成黑色，卫生间墙上挂着各色壁饰、壁画，你点一下画中的棕榈树或者桑巴舞演员，大厅里马上就会响起通过网上音乐服务器下载的乐曲（当然是合法下载的）。


    几年前的一天下午，金，我的研究助手，夹着笔记本电脑，在东校园宿舍的各条走廊里游荡。他在每个宿舍门口都会问一下，是否有人想参与一个小实验赚点儿钱。如果里面的人同意，金就进去找个地方（有时要费很大的事）把电脑放下。


    程序启动后，电脑屏幕上出现了三个房门：第一个是红色的，第二个是蓝色的，第三个是绿色的。金告诉参与者，他们可以点击任何一扇门进入房间。进入房间后，每点击一下就可以赢一定数量的钱，每次点击的分值从1美分到10美分，参与者在该房间里每点一下鼠标就可以赢到相应数目的钱，电脑屏幕上也会随之显示出他们赢到的钱数。


    要想多赢钱，就必须找到给钱最多的房间，并且在该房间里尽量增加点击次数。但是，这并没那么简单。每换一个房间，你就得用掉一次点击机会（每人限点100次）。一方面，变换房间有可能帮助你找到赢钱最多的一个；另一方面，不断在房间与房间之间拼命地找来找去，也会用掉本来可以赢钱的点击次数。


    小提琴爱好者艾伯特（“黑色天神克罗特斯崇拜者大厅”居民）是最早的参与者之一。他属于好斗一族，想要在赢钱数目上胜过所有其他对手。他首先点开了红色房门，进入方形的红色房间。


    进去以后，他点击鼠标，屏幕上显示他得了3.5美分；再点击一次，4.1美分；第三次点击只有1美分。他在这个房间里又试点了几次，决定换到绿色房门的房间。他马上用鼠标点击绿色房门进入另一个房间。这个房间的第一次点击是3.7美分；再点一次，得了5.8美分；第三次是6.5美分。屏幕底部显示他赢的钱越来越多。绿色房门的房间看起来比红色房门的房间好，那蓝色房门的房间又会怎样呢？他点开最后一扇房门。三次点击都在4美分左右。算了。他赶紧又点开绿色房门（这个房间每次5美分左右）并留在那里一直把100次点击数用完，他赢的钱也随之增加。最后，艾伯特询问自己的战绩。金笑了笑，说现在他的得分是最高的。

  


  艾伯特证明了我们对人类行为的某些猜测：一般来说，在有明确目标（例如本案中，赢钱就是目标）指引的情况下，我们都会努力追求最大程度的满足。如果用约会来做比喻，艾伯特就是谈了第一个，又试第二个，甚至还和第三个见了面。但是他在三个都试过以后，还是回到了最好的一个那里，并且一直坚持到游戏的最后。


  不过说实在的，艾伯特想得太容易了，以为即使他在其他的约会对象中挑来挑去，原来的那个还会一直耐心地等待他回到自己的怀抱。但是，假如原来的约会对象经过一段时间，另结新欢，不再理他了呢？假如他失去了选择的机会呢？艾伯特会放弃吗？或者他还会死抱着这些选择不放，能抱多久算多久吗？他会放弃一部分铁定到手的收入来保留其他的选择余地吗？


  为了弄清这一点，我们对游戏做了调整。这一次，如果12次点击后有哪扇门没被点到，这扇门就会永远消失。


  
    实验


    山姆住在黑客大厅，他是“消失门”游戏阶段的最早参与者之一。游戏一开始，他首先选择蓝色房门，进入以后，点击了3次。他的得分随即显示在电脑屏幕的底部，但他注意到的不仅是分数。随着每一次点击，其他两扇门的尺寸也跟着减少了1/12，表示如果不被点到，就会继续缩小。如果再有8次点不到，就会完全消失。


    山姆不打算这样。他移动光标，点击红色房门，使它恢复原来的尺寸。进入红色房门的房间，他点击了3次。可是他又注意到绿色房门——再有4次不点它就会完全消失。他再一次移动光标，点击绿色房门，使它恢复到原来的大小。


    绿色房门的房间的分值似乎最高。那么他是否应该在这里一直待下去？（要记住，每个房间都有各自的分值区间。山姆还不能确定绿色的是否是最高的。蓝色房门的房间可能比这里更高，红色房门的房间也可能更高，也可能两个房间都不如绿的高。）山姆眼里出现焦躁的神色，他迅速把光标从屏幕的一侧移动到另一侧，点开红色房门，但又看到蓝色房门也在不断缩小。他在红色房门的房间里点了几下，又赶紧点开蓝色房门的房间。可是这时，绿色房门却变得更小了，不点不行了——他又赶快移动到绿色房门那里。


    山姆在几扇门之间疲于奔命。我的脑海里则出现另一幅典型的画面：家长拖着孩子，一项课程刚刚结束，连气都顾不上喘一口，又马不停蹄地赶往下一项课程。


    这难道就是我们现实中有效的生活方式吗——特别是当每个星期我们面前就多出一两扇门的时候？我没法针对你的个人生活给出答案，但是在实验中我们可以清楚地看到，这样东奔西跑不仅令人身心俱疲，而且很不经济。事实上，那些手忙脚乱企图让所有的门都开着的参与者，到头来赢到的钱比其他那些无须处理“消失门”的同学要少很多（大约少15%）。事实是，他们只要选中任何一个房间，哪一个都行，一直点到底，赢的钱就肯定比他们实际上拿到的更多（你可以对照一下自己的生活和职业经历）。

  


  后来，我和吉英对游戏的规则又做了改动，实验结果还是一样。


  例如，我们把点击每扇门的成本改为3美分，这样参与者如果点击其他的门，就不仅会失掉一次赢钱的机会（机会成本），还会付出直接的金钱代价。实验参与者的反应一点儿也没变。他们同样带着非理性的冲动，竭力保持所有的选择余地。


  后来，我们把每个房间确切可以赢到多少钱都告诉了参与者。但实验结果还是一样，他们还是一个劲地去设法保住所有的房门。同样，我们曾经让一些参与者在正式实验之前做过数百次点击练习，我们认为他们理所当然会吸取经验，不会把精力用在保住房门上。但是我们错了，一旦看到屏幕上的门在缩小，这些麻省理工学院的大学生，他们被认为是最优秀、最聪明的年轻人，也很难做到心神专注，就像谷仓里东啄一口西刨一爪的母鸡，他们来回在每扇门上点击，自认为能多赢钱，实际上事与愿违，他们把相当一部分该赢到的钱丢掉了。


  最后，我们又进行了另外一个实验，这一次，所有的门都带有再生或复活功能。在这种情况下，如果12次点击还点不到，这扇门就消失，但不是永久消失。如果在它消失的地方点击一次，它会重新出现。换言之，你可以不用去管这些门，所以无须担心损失。但是，这样就能避免参与者在各扇门上不必要的点击吗？其实并没有。我们非常奇怪，因为他们还是会把点击机会浪费在消失了却“可复活”的门上。尽管这无关紧要，很容易恢复，但一想到可能的损失他们就无法忍受，就要尽一切努力，不让可选择的任何一扇大门关闭。


  果断地关上该关的门


  我们怎样才能摆脱这种非理性的冲动，不去追逐毫无价值的多余选择呢？哲学家埃里希·弗洛姆在1941年写了一本书——《逃避自由》。他说，在现代民主制度下，困扰人们的不是缺乏机会，而是机会太多，令人眼花缭乱。这在今天的社会里表现得更明显。人们不断提醒自己，我们可以做到一切，可以成就自己期望的一切。问题在于是否能实现这一梦想。我们必须尽一切可能全面提高自己；我们必须对生活中的一切加以尝试；必须在有生之年把人生必看的1 000种东西全部看遍，就算看了999种也不行。随之而来就产生了一个问题，这样做下去，难道不会把自己搞得劳累不堪、心力交瘁吗？弗洛姆描述的这种诱惑，我认为，就是我们看到的那些参与者所遭受的诱惑，他们正在手忙脚乱地从一扇门冲向另一扇门。


  在门与门之间奔忙是人类的一种奇怪行为。更加奇怪的是，我们的一种冲动驱使我们去追逐毫无价值的选择——那些几乎消逝的或者对我们不再有价值的机会。例如，我的学生达娜，她很清楚，自己和前男友的关系已成明日黄花。但她为什么还要冒着失去眼前白马王子的风险，继续试图与那个昔日情人重修旧好呢？同样，我们有多少次买下了打折商品，并不是因为真的需要，而是因为担心一旦打折结束，这些东西卖完了，我们就再也找不到这样的价格了？


  相反，如果我们认识不到某些事物已经成了消失的房门，需要我们当机立断去珍惜，那么悲哀的另一面就来了。例如，我们在工作上加班加点，却没想到爱子和娇女的童年正在一天天消逝。有些时候，这些“门”正在慢慢地、一点一点地关上，我们甚至察觉不到。例如，我的一个朋友曾对我说起他婚姻生活中最幸福的一年，那时他住在纽约，妻子住在波士顿，只有到了周末才能团聚。在此之前，他们虽然同住在波士顿的家中，但是每到周末，两个人却各自加班忙于自己的工作，没有时间享受彼此的温馨。但因为改变了日程，双方都知道只有周末才属于他们，良辰苦短，时光频催，滴答的钟表声在提醒他们，于是他们把工作先放到一边，充分享受恩爱缠绵的有限时光。


  我并不是在鼓吹用全部时间陪伴孩子而放弃工作，或者为了改善夫妻生活故意选择两地分居（尽管这样做可能有所裨益）。不过，给自己设置一个内在警钟，在一些最重要的“门”即将关闭时提醒我们，难道不是很有好处吗？


  那么我们该怎么办呢？我们的实验证明，手忙脚乱地去保持所有选择是傻瓜的游戏。它不仅可能耗尽我们的热情，也可能掏空我们的钱包。我们需要把有些“门”自觉地关上，关掉某些小门当然很容易，从度假计划中划掉某些景点、城市，从女儿的课外活动安排里去掉空手道一项，这些都不难。但大一些的门（或者看起来比较大），关起来就很困难了。比如，通向新职业、新职位的大门关起来就很难，通向我们梦想的大门关起来也很难。我们和某些人的关系之门也是如此——即使它看起来已毫无价值。


  我们有种非理性的冲动，要让所有的门都开着。这是我们与生俱来的本性，但这并不意味着不应该去关。想一想电影《乱世佳人》中的一个情节：白瑞德要走的那一幕，斯嘉丽抱住他：“我该到哪里去？我该怎么办？”很久以来，白瑞德对斯嘉丽的忍耐到了极限，已经忍无可忍，他回答道：“坦率地说，亲爱的，我一点儿也不在乎。”电影根据玛格丽特·米切尔的小说改编，这句台词被奉为电影编剧史上最难忘的经典之作，这不是偶然的。这一扇门狠狠地关上了，一石激起千层浪，引起了广泛的共鸣。它提醒我们大家，无论是大门还是小门，该关的就要关掉。


  我们有必要退出一些浪费时间的委员会，不要再给一些朋友寄送节日贺卡，因为他们有了新的生活、新的朋友。我们需要确定是否有时间去看篮球，是否能同时打高尔夫球和壁球，又能和家人在一起。我们或许应该把其中某些运动放一下。我们有必要把这些门关掉，因为这些事既费时费力还挤占了我们的参与机会，使我们无法顾及那些有价值的选择，并使我们疲惫不堪。


  饿死在谷堆间的驴子


  假如你把很多门都关了，只剩下两扇。你以为，这样你就容易选择了，但事实往往并非如此。事实上，在吸引力大致相同的两种选择中做取舍是最难的。在这种情形下，问题不仅在于保留选择时间的长短，还在于到头来我们要为自己的犹豫不决付出代价。我用下面的故事来说明。


  有一天，一头饿得发昏的驴子到处找草吃，它一头钻进谷仓，发现仓库两头有两堆谷子，大小差不多。驴子站在两堆谷子之间，不知道该去吃哪一堆。时间一小时一小时地过去了，但它就是拿不定主意。因为无法决定吃哪一堆，最后，它在两堆谷子之间饿死了。[1]


  这当然只是编出来的故事，它过度贬低了驴子的智商。更好的一个例子是美国国会。美国国会经常在一些问题上陷入僵局，这些问题往往并不是从立法的大处着眼（例如，重修美国国内使用时间过长的高速公路、解决移民问题、加强联邦政府对濒危物种的保护等），而是在一些细节上纠缠不休。通常，在一个通情达理的人看来，在这些细节问题上的党派之争就像两堆谷子之间的驴子一样。不管是否由于这个原因，美国国会还是经常卡在中间。从大处着眼，当机立断，难道不是对大家更好吗？


  还有一个例子。我有一个朋友，在两款性能与价格相似的数码相机之间挑来挑去花了三个月。最后他终于买了，但是我问他：三个月里他错过了多少宝贵的拍照机会，选来选去浪费了多少时间，雇人来给他的家人、朋友拍照要多花掉多少钱？他说：花的钱比买这架相机还多。你有过这样的经历吗？


  我的朋友（还有那头驴子和美国国会）在集中关注两种选择的细微异同时，偏偏没有考虑迟疑不决的后果。驴子没有考虑自己会被饿死；美国国会没考虑反复辩论关于高速公路立法问题期间失去的生命；我的朋友没考虑他错过了多少珍贵照片，还不算他在百思买花去的时间。更重要的是，他们没有考虑，无论他们做哪种选择，那些细小的差别总会存在。


  我的朋友当时不管买了哪一款相机其实都会同样满意，驴子不管吃了哪一堆谷子都不会被饿死，美国国会议员不管通过哪种有细微争议的议案都可以高高兴兴地回家吹嘘自己的成就。换言之，他们本可以更轻松地做出决定。他们甚至可以采取掷硬币猜正反面的方式来做决定（这是比喻，就像驴子的故事一样）。但是我们不会这样做，因为我们就是不愿意把这些门关上。


  在两种相似的选择中做出决断应该比较简单，但是事实并非如此。几年前，我本人也遭遇过同样的困惑，当时我在考虑是该继续留在麻省理工学院还是换个地方去斯坦福大学（我最后还是留在了麻省理工学院）。我花了几个星期把两个学校做了详细比较，结果发现它们总体上对我有同等的吸引力。那我该怎么办？到了这一步，我决定进一步做实地考察，掌握更多的信息。于是我去了两个学校，我在两处分别和人们交谈，询问他们对学校的看法。我考察了学校周围的环境，孩子们将来读书的学校，我和苏米仔细分别考虑了这两个地方将如何与我们理想的生活方式接轨。不久，我的脑子渐渐被这件事占据，我的科学研究和工作效率都受到了严重影响。真是讽刺，我寻找的是最适合我工作的地方，而实际上，我却把工作给忽略了。


  既然你们花了钱来购买我这本书里的智慧（还不算你们看书的时间以及因此放弃的其他活动机会），我似乎不应甘心承认，我和那头驴子一样，在两堆差不多的谷子之间反复比较，迟疑不决。但事实上，我就是这样的。


  对于这种决策过程中的困难，尽管我事先已有一定了解，但是到头来，我也陷入了可预测的非理性之中，和大家没什么两样。


  
    [1] 法国逻辑学家、哲学家让·布里丹对亚里士多德行为理论的评论就是受这个故事的启发，他将这种现象称作“布里丹之驴”。

  


  
    第九章

    预期的效应：

    为什么我们可以心想事成？

  


  费城老鹰队vs纽约巨人队


  假如你是费城老鹰队的球迷，正在和你的朋友一起看美式橄榄球赛——费城老鹰队对纽约巨人队。可惜的是，你的这位朋友偏偏是土生土长的纽约人，又是纽约巨人队的铁杆球迷。你们两个人怎么会成为朋友，你也搞不明白。但是你们俩在同一个宿舍住了一个学期，你开始喜欢他了，尽管你对他的橄榄球欣赏能力不敢恭维。


  现在，场上老鹰队落后5分，但球在它的队员手中，双方叫停时间都已用完。比赛到了第四节，时钟显示离比赛结束还剩6秒。球在12英尺线上，老鹰队4个外接手一字摆开准备最后一搏。中锋把球高吊给四分卫，四分卫一下子把球举起，但马上又缩回掩护空挡，4个外接手如同离弦之箭冲向底线，就在计时秒针指向终点的一刹那，四分卫把球高高地传到了底线，老鹰队的一个外接手从底线拐角附近腾空而起，一记漂亮的鱼跃把球抓在手中。


  裁判鸣笛，示意底线触地，6分！老鹰队的队员们呼啦啦一下子涌进球场，欢呼胜利。但是先别忙，外接手接球时双脚都在界内吗？从赛场的超大显示屏上看好像是，又好像不是，于是巨人队的教练要求回放录像。你转向你的朋友说：“你看啊！这个球接得太漂亮了！他根本没出界，为什么还要回放录像？”你的朋友咆哮着反驳：“明明出界了！我就不信裁判没看见！只有傻瓜才认为他在界内！”


  这到底是怎么回事呢？你那个支持巨人队的朋友是在一厢情愿地考虑问题吗？还是在自欺欺人？甚至在说谎？或者是他对球队的忠诚和期待他们赢球的热切希望使他头脑发昏，完全丧失了最基本的判断能力？


  一天傍晚，我一边考虑这个问题，一边漫步穿过坎布里奇，来到麻省理工学院的沃克纪念堂。两个好朋友，都是谦谦君子，怎么会对比赛中的同一个高传球，产生截然不同的看法？为什么总有人虽然同时目击了同一事件，但双方为了证明各自的观点做了完全相反的解释？为什么民主党人和共和党人会从截然对立的角度看待一个不识字的小学生，坚持水火不容的立场？为什么夫妻交恶，但是争吵起来总是公说公有理，婆说婆有理？


  我的一个朋友，以驻外记者的身份曾经在北爱尔兰的贝尔法斯特住过一段时间。他这样描述他对爱尔兰共和军进行的一次采访。采访中传来消息，梅兹监狱（负责关押大批爱尔兰共和军分子的监狱）的典狱长被暗杀。可以理解，当时在我朋友身边的那些共和军人为此感到高兴，认为这是他们的胜利。但是，英国人完全不这样看。第二天，伦敦各大媒体的标题几乎都火药味十足，主张对爱尔兰共和军实行报复。实际上，英国人把这一事件看作证据——与爱尔兰共和国谈判是徒劳的，对其只能镇压。我生长在以色列，对这种暴力循环并不陌生，世界上的暴力现象也并不少见。人们对暴力冲突已经司空见惯，却很少静下心来想一想这是为什么。为什么会产生这么多暴力冲突？是历史、民族、政治方面的原因，还是我们本性中就存在某些非理性的东西，鼓励我们对抗，引导我们对同一事件根据自己的立场而采取完全不同的观察角度？


  添加香醋的百威啤酒


  我和哥伦比亚大学教授伦纳德·李、麻省理工学院教授沙恩·弗雷德里克对这些深奥的问题无法做出回答。但是为了探索人类这一基本状况的根源，我们决定设计一系列简单的实验，来研究一下我们已有的印象是如何蒙蔽自己观察问题的视线的。我们最后采用的方法非常简单——不涉及宗教、政治，甚至和体育运动都无关，只用啤酒就够了。


  
    实验


    沃克纪念堂前面有两列高大的希腊式柱子，中间是宽阔的台阶，台阶上面是入口。进门后右转，就能看到两个房间，地上是早在电灯发明以前就铺在那里的地毯，加上与之相配的古老家具，空气中弥漫着酒精和炸花生米的味道，让人一进来就感到亲切和惬意。欢迎光临马迪·查尔斯酒吧——麻省理工学院的两家酒吧之一。以后的几周，我和伦纳德、沙恩要在这里开展我们的一系列实验，实验的目的就是要弄清，人们的预期是否会影响他们对后来事物的观点——说得更具体一点儿，酒吧的客人对某种啤酒的预期是否能形成他们对啤酒口味的评判标准。


    我来进一步解释一下。马迪·查尔斯酒吧给客人提供的啤酒品种之一是百威；另一种，我们给它起一个昵称——麻省理工学院特酿。“麻省理工学院特酿”是什么酒？它基本上就是百威，只是加了点儿“秘密配料”——每盎司啤酒加两滴意大利香醋（有些麻省理工学院学生不承认百威是“啤酒”，所以，在后来的实验中，我们把它叫作山姆·亚当斯——在波士顿，多数人把这种饮料称作“啤酒”）。


    当天晚上7点多，杰弗瑞，计算机专业二年级博士生，很幸运地踏进马迪·查尔斯酒吧的大门。“我可以给你推荐两小杯免费啤酒样品吗？”伦纳德迎上去问道。杰弗瑞有点儿迟疑，但马上表示同意，伦纳德把他带到一张桌子旁边，桌子上摆着两个小啤酒杯，里面是带白色泡沫的饮料，一只杯子上标着“A”，另一只标着“B”。杰弗瑞端起一杯，尝了一口，若有所思地含在口中咂了一会儿，然后拿起第二种尝了一口。“再给你来一大杯，你要哪一种？”伦纳德问。杰弗瑞认真地考虑了一下，既然还有一大杯免费的，他可一定要挑选最喜欢的来享用。


    杰弗瑞选择了“B”，然后端着杯子去找他的朋友（最近本校一些学生刚从加州理工学院“借”来一尊大炮，放在酒吧里展示，他们正围着大炮聊得起劲）。杰弗瑞不知道，他刚才品尝的两种饮料就是百威和麻省理工学院特酿——他后来选的是加了意大利香醋的麻省理工学院特酿。


    几分钟以后，来自德国的访问学生尼娜，走了进来。“来杯免费啤酒？”伦纳德问。她嫣然一笑，点了点头。这一次，伦纳德做了进一步介绍，他说，啤酒A，是一种市场上的普通啤酒，啤酒B则是加了几滴意大利香醋的调制啤酒。尼娜都做了品尝。样品酒喝完了（她喝加醋啤酒B时皱了一下眉头），她示意要一大杯啤酒A。伦纳德给她倒了一大杯普通百威，尼娜接过去，便高兴地找她那些正在喝酒的朋友去了。

  


  杰弗瑞和尼娜仅仅是参与实验的几百个学生中的两个。但他们的反应是很有代表性的。事先不告诉他们，多数人在再次选择时，会选择加了醋的麻省理工学院特酿；而如果事先告诉他们所谓特酿只不过是加了醋的百威，他们的反应就截然不同了。加了醋的饮料一入口，他们就皱起了眉头，马上要求换百威。可以看到，如果你直截了当地告诉人们某种东西可能味道不好，结果十有八九他们会跟着你走——他们之所以这样，不是因为体验，而是因为预期。


  读到这里，如果你突发奇想，要开个啤酒厂，专门制造添加香醋的啤酒，那么我劝你认真考虑以下两点：第一，如果人们阅读了商品标签上的成分表，或者从其他途径了解到你的配方，他们肯定不会喜欢你的啤酒：第二，意大利香醋实际上价格不菲——即使它能让你的啤酒味道更好一些，但从成本上来说，还是得不偿失，有这些钱，你还不如去投资酿造更高档的啤酒。


  特制咖啡味道如何？


  啤酒不过是我们实验的开端。麻省理工学院斯隆商学院的工商管理硕士中，爱喝咖啡的也不少。


  
    实验


    一个周日，我和哈佛商学院教授埃利·奥非克、伦敦商学院教授马尔科·贝尔蒂尼，在校园里开了一家临时咖啡馆，路过的学生只要答应喝了咖啡之后回答几个问题，就可以免费喝一杯。临时咖啡馆前一下子排起了长队，我们给每个人发一杯咖啡，然后把他们带到一张桌子旁边，上面摆着各种咖啡添加材料——鲜奶、奶油、稀释奶油、白糖，还有红糖。我们还特地准备了各种不常见的调味料——丁香、豆蔻、橘皮、茴香、甜味红辣椒粉，还有小豆蔻——让参与者自由选择。


    参与者按各自的爱好往咖啡里加了调料（那些不常见的调味料根本没有人动过），品尝过了之后，每个人填了一张调查表，回答了表里的问题：咖啡味道如何，是否希望学校的餐厅卖这种特制咖啡，如果卖的话，他们能够接受的价格是多少，等等。


    在以后的几天里，我们继续送咖啡，但我们会不时改变盛放异常调味料的容器。有时我们把它们放在漂亮的镶金嵌银的玻璃器皿里；有时摆到锃光瓦亮的金属盘子上，旁边还放上精致的小银勺，连器皿上的标贴也印刷得很精美；还有的时候，我们故意把它们放在白色的一次性发泡塑料杯里，品名标贴是随便用毡头墨水笔写的。甚至有时把塑料杯子切掉一段，故意使杯子边缘露出参差不齐的剪切痕迹。


    这样做有效果吗？没有。漂亮奇特的容器丝毫没有吸引顾客在咖啡中添加异常调味料（我预料未来几年内，加甜味红辣椒粉的咖啡也不会问世）。但是我们发现了一个有趣的现象，那就是当异常调味料放在漂亮容器里的时候，会有更多顾客对我们说咖啡味道好，建议学校餐厅尽快推出这种特制咖啡，他们愿意付的价格也更高一些。换言之，器皿的档次提高了，咖啡的味道也随之提高。


    如果我们事先相信某种东西好，那它一般就会好（我们认为它不好，它也就会不好）。但是，这种影响到底有多深？它只是改变我们的信念，还是连实际体验的心理也一起改变了？换句话说，人们的预知能够改变对味道的辨别结果吗？我们预期某种东西味道好（或者不好），于是它就果真变成那样了吗？

  


  赝品也可以卖出名画的价钱


  为了测试这种可能，我和伦纳德、沙恩重新启动啤酒实验，但我们对实验做了一些改变。


  
    实验


    我们已经对麻省理工学院特酿做了两种方式的实验——其一是在参与者品尝之前告诉他们酒中加了醋，其二是什么也不告诉他们。假如我们事先不告诉他们加醋的事，直接让他们品尝，之后把加醋的事实告诉他们，他们会喜欢哪一种呢？把他们对事实的知觉放到实际体验之后，能够引发不同的反应吗？

  


  我们先把啤酒放一放，看看另一个例子。假如你听到别人议论，说驾驶某款跑车的感觉棒极了，你就去试驾了一次，然后留下了你对该车的印象；另外一些人没有听到过别人的任何评论，直接去试了车，试车后才听说这款车很火，他们也留下了试驾的印象——你和他们的印象会相同吗？换言之，对车的了解是来自试车之前还是试车之后，对形成印象有影响吗？如果有的话，哪一种更能影响你，是实际体验之前，还是实际体验之后？


  这个问题的意义在于，如果提供的信息只是告诉我们某事物的状态，那么，我们是事先把事实真相告诉啤酒品尝者还是事后告诉他们，就与结果没有多大关系了；换言之，如果我们直接告诉他们酒里有醋会影响他们对酒的评价，那么我们在事后告诉他们，也同样会影响他们的评价。说到底，他们都了解到啤酒里加了醋这一负面消息。如果提供的信息只具有告知作用，我们对它的期望也就仅此而已。


  从另一方面来说，如果在实验开始之前把酒里加了醋的事告诉参与者能够重塑他们的味觉预期，使之与他们先前获得的这一信息保持一致，那么，事先了解情况的参与者对酒的评价与喝酒后才知道真相的人的评价就会大相径庭。我们可以这样考虑，如果提供的信息能够改变味觉，那么，那些先喝酒然后被告知其中有醋的参与者，与那些处于“盲目”状态（根本不知道酒里有醋）的人对啤酒味道的判断应该是相同的。他们都是在对啤酒味道做出判断之后，才知道酒中有醋的，这时再改变感官知觉已经为时太晚。


  那么，先喝过酒再知道其中有醋的参与者，是否与那些预先就知道真相的人同样不喜欢加了醋的啤酒呢？还是和那些根本不了解真相的参与者一样喜欢它呢？你们怎么认为？


  实验的结果是：事后知道真相的学生喜欢加了醋的啤酒的人数比事前知道的要多。事实上，事后知道真相的参与者与根本不了解实情的人对加醋啤酒的喜爱程度是一样的。


  这说明了什么？我再举一个例子。假如达西阿姨正在举办车库旧货出售，想把她在漫长一生中所收集的很多东西处理掉。一辆车开过来，停下了，出来几个人，很快就围到了斜靠在墙上的一幅油画前面。你可能和他们一样，认为它很像美国早期原始主义画派一幅很不错的代表作。但是你会告诉他们，这不过是达西阿姨几年前从一幅照片上临摹下来的吗？


  你为人实在、正直，愿意对他们说实话。但是，你会等他们欣赏完这幅画再告诉他们，还是马上就说呢？根据我们的啤酒实验，你和达西阿姨最好还是等他们欣赏完毕后再如实相告，这样对大家都好。我并非说这样能够引诱顾客出几千美元来买这幅画（事后知道酒里加醋的参与者与那些根本不知情的人同样喜欢加醋啤酒），但这很有可能会让这幅画卖个更好的价钱。


  我们还用更极端的方式进行过一次实验。我们事先告诉一组人酒里有醋（“事先”组），对另一组，则是在让其品尝过一小杯啤酒之后再告诉他们（“事后”组）。品尝结束后，我们不是让他们按自己的喜好做选择，而是给他们每个人一大杯纯百威啤酒，桌子上再给他们放上一瓶意大利香醋和一个滴管，还有麻省理工学院特酿的配方（在每盎司啤酒中加两滴香醋）。我们让他们自己决定是否往酒里加醋，加多少，从而观察他们的行动在多大程度上取决于事先或事后知道酒中加醋这一事实。


  结果怎么样？“事后”组中决定在大杯中加醋的人数是“事先”组参与者的两倍！对“事后”组的参与者来说，如果第一次品尝加醋啤酒后觉得还不错（很显然他们这样推理），那么再这样尝一次也是没有什么坏处的。[1]


  
    [1] 我们还想测试学生们到底在啤酒里加了多少醋，结果发现他们完全是按照配方中的比例加的。

  


  美食不如美器，预期改变品位


  如你所看到的那样，预期可以影响我们生活的方方面面。假设你要订一家饭店给女儿举办婚宴。约瑟芬宴会承包公司自夸它的“美味亚洲式姜汁鸡”和“可口卡拉马塔橄榄酱与希腊羊奶干酪调制的希腊式沙拉”做得最好。另一家轰动厨艺公司主推的则是“多汁梅络蜜饯配制的法国肉酱烤鸡胸肉，以色列药草络垫底”和“新鲜樱桃圣女果与脆嫩青菜杂拌，外带山羊奶酪片黑莓酸辣酱汁围边”。


  虽然我们无法得知轰动厨艺公司的菜品是否真的胜过约瑟芬，但是它那种详尽深入的描述可能会引导我们对区区的羊奶干酪拌西红柿沙拉抱有非常大的期望。这当然就增加了我们（还有我们的客人，如果他们看到相同的菜品描述）对它赞誉有加的预期。


  这一原则，宴会承包商经常用，对我们大家也都有用。我们可以在菜名前加一点儿带异国情调、时髦的词语（“墨西哥辣椒芒果酱”眼下好像风靡一时，或者用“北美草原水牛肉”代替“牛肉”）。如果蒙上顾客的眼睛让其进行品尝测试，这类配方未必有多大用处；但是事先给我们这种信息，用以改变我们的预期，却能有效地影响我们对味道的判断。


  如果你请人吃饭，或者劝说孩子吃从前没吃过的东西，这些技巧也相当有用。出于同样的原因，如果你不告诉客人蛋糕是用商店里卖的普通混合粉做的，你调制鸡尾酒的橙汁是转基因产品而不是名牌货，或者，特别是对儿童，不告诉他们果冻胶是从牛蹄子中提炼的，那么大家都会觉得这些东西更加可口（我无意评判这些做法是否道德，只是指出它的后果）。


  最后一点，不要低估展示的力量。无论是学习普通的烧烤煎炸，还是在厨艺学校里学习专业烹饪，学会展示盘中食品的艺术同样重要。即使你叫一份外卖，也要把泡沫塑料包装去掉，把饭菜放到像样的盘子里，摆放整齐（尤其是当你和别人在一起的时候）。这样做将使效果大不相同。


  这些建议我一直放在心上，因为，除了做一个职业的行为经济学家之外，我还非常想写一本（还没出版）烹饪指南（我想把书名称作“无屑进餐：在厨房水槽上吃饭的艺术”）。再提一个建议：如果你想让客人更加愉快，那就花点儿钱置办一套高级酒具吧。


  进一步说，你要是真的想讲究饮酒的品位，还可以多留点儿意，去选购那些勃艮第、复敦埃、香槟等酒的专用酒杯。每一种杯子都可以创造出特别适合该酒的气氛和情调，让你最充分地欣赏它的品质（尽管严格控制下的实验结果表明，如果把参与者的眼睛蒙起来，酒杯的形状对酒的气味和味道毫无影响，但人们还是会津津乐道于“喝什么酒必须用什么酒杯”——美食不如美器）。自然，如果你能把这个实验的结果统统忘掉，那么，端着精巧的杯子，细品与之相配的美酒就无比惬意了。


  这种预期的影响力并不局限于饮食。如果请朋友看电影，你事先告诉他们评论家对该片评价如何高，他们就会更喜欢这部影片。这一点对创建品牌和提高产品的知名度也至关重要。市场营销做的就是这方面的工作——向消费者提供信息，提高他们对产品的预期和真实快感。但是，市场营销人员所制造的预期真的能改变我们的品位吗？


  你更喜欢百事可乐还是可口可乐？


  你们肯定还记得有名的“百事挑战”电视广告（最起码听说过）。广告里任意挑选顾客，请他们品尝可口可乐和百事可乐，然后让他们当场说明更喜欢哪一种。这些由百事公司拍摄的广告宣称人们喜爱百事可乐超过可口可乐。同时，可口可乐公司的广告又声称人们对可口可乐的偏爱超过百事可乐。怎么会这样呢？难道这两家公司都在捏造统计数据不成？


  答案是两家公司对它们的产品采用了不同的评估方式。据说，可口可乐公司采用的是让消费者根据偏好公开挑选，让他们一眼就看到自己喝的是什么，包括可口可乐著名的红色商标。而百事可乐公司采取的挑战方式则是让参与者蒙起眼睛，分别品尝标有“M”和“Q”的两杯饮料。难道是百事可乐在“盲目”测试中味道较好，而可口可乐在“可见”测试中味道较优？


  为了更好地解开可口可乐与百事可乐之间的这个谜团，一组优秀的神经学专家——山姆·麦克卢尔、李健、戴蒙·汤姆林、吉姆·西佩尔特、拉塔内·蒙塔古，还有里德·蒙塔古，对可口可乐和百事可乐分别进行了蒙眼的和不蒙眼的测试。这次测试添加了一种现代手段——功能性磁共振成像机（fMRI）。利用这台设备，研究人员能够在参与者摄入饮料时对他们的大脑活动进行跟踪。


  顺便说一下，用功能性磁共振成像机进行饮料测试并不容易，因为要进行大脑扫描，被扫描者必须躺在机器上不动。为了解决这个困难，山姆和他的同事们拉了一根很长的细塑料管送到参与者的嘴里，从另一端注入可口可乐或百事可乐。在注入饮料的同时，通过可视方式告诉参与者这是可口可乐，或者百事可乐，又或是某种不知名的饮料。这样，研究人员就可以在参与者知道他们喝下的是可口可乐还是百事可乐，或者是某种不知名的饮料的情况下，分别观察他们大脑的活动状况。


  结果怎么样？与可口可乐和百事可乐的广告相同，他们发现，是否告诉参与者饮料的名称，会造成他们不一样的大脑活动。实验过程是这样的：参与者每喝一口可口可乐或百事可乐，他们与情绪中的强烈感受相关联的大脑中部，即大脑正中前额叶皮层（VMPFC）就会被激活。但是如果参与者知道他喝的是可口可乐，就会发生另外的变化。这时，大脑的额区，前额叶皮层的背外侧部分（DLPFC）与人类大脑高级功能（例如工作记忆、联想，还有高级认知以及与概念有关的区域）也会被激活。百事可乐也有这种情况，但可口可乐更多（自然，那些更偏爱可口可乐的人反应就更加强烈）。


  大脑对饮料反应的基本愉快值在两种饮料之间是相似的。但可口可乐相对于百事可乐的优势在于它的品牌——它激活了大脑的高级机制。这些联想因素，而非饮料本身的性质，给可口可乐带来了市场上的优势。


  考虑到大脑额区与愉快中心的多种连接方式也是很有意思的。大脑额区的多巴胺链可以投射到愉快中心并把它激活，这可能就是为什么一提到品牌名，人们就更喜欢可口可乐的原因——联想更加强烈，使得大脑中代表这些联想的部分能增加大脑愉快中心的活动。这对所有广告公司来说，当然都是好消息，它说明可口可乐鲜红色的包装，回环式手写体品名，多年来对消费者铺天盖地的信息轰炸（例如，“可口可乐，让一切变得更好”），已经使人们难以分清他们到底是喜爱它的包装，还是喜欢包装里那些棕色冒泡的液体。


  预期还可以形成成见。成见，说到底，这是人们希望用来预测体验，对信息进行分类的一种方式。大脑不能在每一种新环境下仅凭片段就开动，它必须建立在从前所收到过的信息基础上。由于这一原因，成见并不是从本质上就有害的。它为我们不断地理解周围复杂的环境提供了捷径。这就是为什么我们看到老年人用电脑，马上就会想到他们可能需要帮助，看到哈佛的学生就会想到他们一定很聪明的原因。[1]但是，因为成见给我们提供了对某一群体成员特定的预期，因而它也可能对我们的认识与行为产生不利影响。


  
    [1] 麻省理工学院书店里卖一种很不错的T恤衫，上面印着“哈佛：麻省理工学院不是人人都能考上的”字样。

  


  偏见与第三方


  有关成见的研究表明，如果我们对某一人群抱有成见，不仅会令我们对他们产生不同的反应，而且当他们认识到强加给他们的标记时，他们自己的反应也不同（从心理学的角度来说，他们被这一标记“启动”了）。例如，亚裔美国人的标记之一是他们在数学和科学方面特别有天赋。关于女性的一个常见标记是她们数学不行。这就是说，亚裔美国女性可能受这两种看法的影响。


  
    实验


    事实上也是这样。在一次出色的实验中，玛格丽特·申、托德·皮廷斯基和纳利尼·安巴迪请了一些亚裔美国妇女参加一次数学测验。他们先把她们分成两组：第一组的试题与她们的性别有关，例如问她们对男女同宿舍的做法是否赞成等，因此把她们的思维启动到与性别有关的问题上；第二组试题与民族有关，例如她们会说什么语言，她们在自己家里说什么语言，她们的家庭来到美国的历史等，由此把她们的思维启动到与民族有关的问题上。


    两个组的成绩与上面讲过的有关女性与亚裔的两种成见吻合。提醒她们是女性的那一组的成绩比提示她们是亚裔美国人的那一组差。这一结果表明：尽管我们的成见会影响自己的行为，但成见的激活取决于我们当时的心理状态和自我认知。


    或许更令人震惊的是，成见可能影响该群体以外的成员的行为。在一项引人注目的实验中，约翰·巴尔、马克·陈和拉腊·伯罗斯让一些参与者做造句练习，重新排列单词顺序，组成句子（我们在第四章里谈到过这种实验）。其中一部分参与者拿到的是诸如“野心”“粗野”“烦躁”以及“冒失”等词汇，另一些拿到的则是像“荣誉”“体谅”“礼貌”以及“敏感”之类的单词。选择这两类词汇的目的就是要通过造句练习，启动两组参与者对“粗野”与“礼貌”的联想（这在社会心理学研究中是一种常用的技术手段，效果非常好）。


    参与者们在完成造句练习后，又去了另一间实验室，我们事先告诉他们这是实验的第二阶段。他们进来以后，发现实验主持人正在屋里给另一个实验参与者解释什么问题，很显然，无论主持人怎么反复讲解，后者就是听不懂（这个“参与者”实际上是由实验的另一名主持人假扮的）。你们猜一下，这些人等了多长时间才开口打断那两个人的谈话，询问让他们到这里来的原因。


    等候时间的长短取决于刚才他们造句时所用的词汇。那组用礼貌类词汇的人耐心地等了大约9分钟才开口发问，而另一组用粗野类词汇造句的参与者只等了5分钟就打断了那两个人的谈话。


    另一项实验用启动老年人的概念来测试参与者的心理状态，用的词汇是“佛罗里达”“宾戈游戏”和“古老”一类词汇。参与者们完成了造句任务，离开了实验室，以为活儿干完了。事实上，老鼠拉木锨，大头还在后面呢。实验主持人真正感兴趣的是这些参与者要花多少时间才能走出大楼那长长的一段走廊。相当肯定，这一组参与者受了老年词汇的影响，与另一组未受到启动的人相比，他们的速度慢了很多。你们要记住，这组受老年词汇影响而“未老先衰”的参与者并不是真正的老年人，他们是纽约大学的青年男女学生！

  


  这些实验教给我们的是：预期不仅是对冒着泡的可口可乐的热烈情绪。预期能让人们在声音嘈杂的房间里交谈，虽然不时会有些词没有听清，但仍然可以正确理解对方说的是什么。同样，有时手机信息上出现一些乱码，我们也照样能读懂它的意思。尽管预期有些时候让我们显得挺傻，但它同时又威力强大，用途颇多。


  那么，我们回头来看一下这一章开头那两个足球迷和决定胜负的那个传球吧。两人同时看一场球赛，但观看角度截然不同——一个人认为球和人都在界内，另一个人则认为是犯规。在体育运动中，这类争议并不完全是坏事，实际上，有时还很有意思。问题在于，同样的偏见可能影响我们对世界其他方面的体验。这种偏见化思维，实际上是绝大多数冲突升级的主要根源，不管是以色列与巴勒斯坦、美国与伊拉克、塞尔维亚与克罗地亚，还是印度与巴基斯坦的矛盾，都是如此。


  在所有的冲突中，冲突双方的人读过的可能是差不多的历史书，甚至学到的是同一历史事件，但对于是谁挑起的冲突，是谁的责任，谁应该做出让步等问题，双方却很少持有相同看法。在这些问题上，我们植入的观念，比在体育赛事中支持哪个队要强烈得多，于是我们紧紧抓住这些观念不肯放弃。这种观念越强烈，双方在“事实真相”上看法一致的可能性就越小。很明显，这令人忧虑。我们更乐意看到，只要有关各方能够坐到同一张桌子旁边，就会有助于消除分歧，就有可能很快达成一致。但是历史向我们证明，结果远非如此。现在我们终于知道了这些不幸和失败的理由。


  但是，我们还有理由抱有希望。在我们的实验里，尝酒前后都不知道加醋，与尝酒之后才知道加醋，都能品出酒的真正味道。这一方法也可以用来解决争端：双方不带偏见地提出各自的认识——只是揭示事实真相，而不去涉及是哪一方采取了什么行动。这种“蒙眼”状态有可能帮助我们更好地认识事情的原委。


  即使不可能完全消除固有观念和现有认识，但我们起码可以承认人人都存在偏见。有了这样的共识，我们就可能接受，冲突的解决一般需要中立的第三方来制定法则。我们被固有的信念所禁锢，它使我们对某些事实视而不见，我们需要一个未曾被我们的预期所影响的第三方。当然，接受第三方的意见并不容易，有时甚至不可能；但是一旦这成为可能，当事双方都可能受益匪浅。为了这个理由，我们必须坚持下去，不断加以尝试。


  
    第十章

    价格的魔力：

    为什么我们喜欢买贵的东西？

  


  神奇的安慰疗法


  如果你生活在20世纪50年代，胸口疼痛，心脏病专家很可能建议你接受一种叫作胸廓动脉结扎的手术，来治疗心绞痛。在这种手术中，医生给病人全身麻醉，从胸骨处切开胸腔，把胸腔内的动脉结扎起来。这样一来，问题就解决了！心包膈动脉的压力增大，心肌血流得到改善。


  很明显，这种手术很成功，到20世纪50年代已经整整流行了20年。但是1955年的一天，西雅图的心脏病医生伦纳德·科布和几个同事对此产生了怀疑。这种疗法真的有效吗？真的起作用吗？科布决定采用一种非常大胆的方法来求证这种疗法的有效性：他要对1/2的病人实施真手术，对另外1/2的病人实施假手术。然后，他要看一看哪些病人的疼痛减轻了，哪些病人的健康状况真的改善了。换言之，对病人进行手术像切鱼片一样，硬生生一直切了25年，心脏科的医生们终于要对这种手术做一次科学的、严格控制下的检测，以判定它的有效程度究竟如何。


  为了进行上面所说的这一测试，科布医生按照传统的方式给一部分病人实施了手术，对另外一些人则实施了安慰性手术。真正实施手术时，就像前面提到的那样，实施麻醉，切开病人胸腔，结扎胸腔动脉。施行安慰手术的，手术医生则只是实施麻醉，用手术刀把病人胸部肌肉划开两道，然后缝合，留两道细微的缝合痕迹，仅此而已。


  结果令人惊异无比。做过胸腔动脉结扎的和没有真正做过手术的两组病人都说疼痛减轻了。两组病人的手术效果都持续了大约三个月——然后又开始抱怨胸口疼痛复发。同时，心电图显示，做过真正手术的病人与做过安慰性手术病人的状况没有区别。换言之，传统的手术治疗好像起到了短期减轻疼痛的作用，但安慰手术也是这样。到头来，两种手术疗法都没有产生长期疗效。


  近年来，医生们又对另一种医疗方法做了类似的测试，结果也惊人相似。早在1993年，J. B. 莫斯利，一位整形外科医生，对于某种针对膝部关节痛所实施的关节镜手术越来越感到怀疑。这种疗法真的有效吗？莫斯利医生和他的同事们从休斯敦退伍军人医院招募了180名关节炎患者，并把他们分成了三个组。


  第一组实施传统疗法：实施麻醉，在膝盖部位切三刀，置入关节镜，切除软骨，矫正异常软组织，用10升盐水清洗整个膝部。第二组的疗法是：麻醉，膝部切三刀，置入关节镜，用盐水清洗膝部，但是不切除软骨。第三组用的是安慰疗法，看起来就像前两组一样，既有麻醉又有切口，手术过程的时间也相同，但是关节内没有置入关节镜，换言之，这只是一次模拟手术。


  在手术后的两年里，医生对三个组的病人（就像其他的安慰疗法实验一样，其中也包括志愿者）都做了跟踪测试，以确定疼痛是否减轻及减轻的程度，并且检测了所有参与者恢复正常行走和爬楼梯所需要的时间。效果怎么样？实施全套手术和单独置入关节镜的两组病人非常满意，纷纷表示要向亲戚朋友推荐这种疗法。但奇怪的是，出了一条爆炸性消息，实施安慰疗法的那个组，也同样减轻了疼痛，同样恢复了正常行走，就和真正做过手术的那两组病人一样。针对这一使人惊诧的结果，莫斯利实验小组成员之一的内尔达·雷伊医生写道：“对于膝部关节炎患者，实施关节镜置入和软骨组织清理手术的效力，竟然与安慰疗法不相上下。这一事实让我们质疑，在这种手术上花的10亿美元是否应该用到更需要它的地方。”


  如果你能预料这一结果会引发原子弹爆炸般的效果，那你可就猜对了。自从这篇研究报告被刊登在2002年7月11日《新英格兰医学》杂志上以后，有些医生就大吵大嚷，声称该报告造假，在不同场合利用各种形式对研究的方法和成果提出质疑。莫斯利医生争辩说，这一研究是经过详尽安排、严格实施的。“作为医生，最重要的不是操刀技术如何精湛，而是手术后患者的康复情况。那些一年到头经常实施关节镜手术的医生，毫无疑问，对安慰疗法的效力感到尴尬。你们可以想象得出，他们会动用一切力量，寻找一切理由来否定我们的研究成果。”


  不管你在多大程度上相信这一研究的结果，有一点是清楚的：我们应该给这些特定患者的关节镜手术打个问号，同时加强对各种医疗手段有效性的求证。


  在第九章里，我们看到，预期可能会改变人们对体验的认识与品评。在本章中，我们不但将看到信念和预期对人们视觉、味觉及其他感官现象认识与解析的影响，还会看到人们的预期能够改变他们的主观，甚至客观体验，从而对他们施加影响（有时这种影响非常巨大）。


  最重要的是，我想探索安慰疗法目前尚未被人们了解的一面，也就是价格在这一现象中的作用。高价的药品是否会比低价的让我们感觉更有效？高价的药品真的从生理学意义上比低价品牌有更好的药效吗？那么，高价的医疗手段，新一代的医疗器械，例如，数字化心脏起搏器和高科技支架，又会怎样呢？价格真的影响疗效吗？如果是这样的话，岂不是表明美国的医疗保健费用支出还要继续飙升？好吧，我们从头道来。


  “安慰疗法”的英文单词“placebo”来自拉丁文——“我会让你满意”。这个词在公元14世纪专指丧礼上雇来在死者灵前号丧的假哭者。1785年，它出现在《新医学词典》中，指的是“非正规的边缘医疗方法或药物”。


  安慰疗法的效力最早见诸医学文献记录是在1794年，一个名叫杰尔比的意大利医生发现了一桩奇怪的事情：在疼痛的牙齿上抹一种昆虫的分泌物可以止疼，这种止疼效果能够持续一年的时间。杰尔比陆续给牙疼病人使用这种昆虫分泌物，并且对病人的反应做了非常详尽的记录。抹过这种“药”的病人中有68%对他说，一年之内他们的牙没有再疼过。我们没有关于杰尔比医生和昆虫分泌物更详细的资料，但可以相当肯定，他使用的昆虫分泌物与治疗牙疼无关。但问题在于，杰尔比相信它有用，而且他的多数病人也这样认为。


  当然了，市场上的安慰剂不仅仅是杰尔比医生的昆虫分泌物。近代以前，几乎所有的药品都是安慰剂。蟾蜍眼睛、蝙蝠翅膀、晒干的狐狸肺、水银、矿泉水、可卡因、电击器等，所有这一切都被当作包治百病的灵丹妙方在市场上兜售过。当年，就在林肯躺在福特剧院大街的对面奄奄一息的垂危时刻，据说他的医生在他的伤口上涂过一种“木乃伊膏”——将埃及木乃伊磨成粉末制成的膏状体，据说可以治疗癫痫、脓疮、皮疹、骨折、麻痹、偏头痛、溃疡，还有其他各种各样的疾病与创伤。甚至到了1908年，“正宗埃及木乃伊”还被印刷在默克公司的销售宣传册上供人订购——直到今天，世界上可能某些地方仍然在使用它。


  木乃伊粉其实还算不上最恐怖的药。17世纪有一个“包治百病”的药方是这样写的：“红发新亡男尸，生前未受伤，无表皮损害，年龄24岁，死亡时间一天之内，以绞刑、轮刑或尖桩处死者为佳……放置于日光和月光下一天一夜，然后切为片状或粗条。撒少许芦荟于其上，以减轻苦味。”


  我们可能认为自己与那时的人已经大不相同了，其实不然。安慰疗法对我们仍然具有魔力。例如，多年来医生一直采取切除腹部疤痕组织的方法，认为这样做可以消除慢性腹痛——直到后来，研究人员在严格控制下做了模拟手术，患者同样反映说疼痛消失。恩卡胺、氟卡胺，还有美西律，这些都是医生经常开给心律不齐病人的标示外使用药物（off–label，即用于药品说明书范围之外），但最近有研究发现，它们可能引起心脏停搏。研究人员对6种最常用的抗抑郁剂的疗效进行了测试，结果发现，其中75%的药品用安慰剂代替亦可以取得相同疗效。治疗帕金森的脑部手术也同样如此，医生给几个患者的颅骨上钻了孔，并没有实施全部手术，以检测其疗效，结果发现真假手术的效果相同。这样的事例还有很多。


  有人可能争辩说，这些现代医疗手段和药物都是依据最良好的意图发展起来的。这话不假，但过去人们在使用埃及木乃伊粉时也是如此。有些时候，木乃伊粉具有与当时其他所有药品相同（起码不亚于）的疗效。


  安慰疗法与安慰剂的作用靠的是暗示的力量，它起作用是因为人们的信任。只要你看见医生，就会感觉好一些了。你服下一片药，就会感觉又好了一些。如果医生是一位有名的专家，或者你吞下的是某种疗效卓著的名药，你的感觉就更好了。不过，暗示是怎样影响我们的呢？


  总的来说，有两种机制能够形成预期，使安慰疗法与安慰剂起作用。其一是信念——我们对某种药品、某个手术或有关人员的信赖或信任。有些时候，只要医生或护士来到我们面前安慰鼓励一番，不仅会让我们精神上感觉好一些，还会真的激活我们体内的康复功能。仅仅看到医生对某一治疗方案或手术表现出的热情，就可能使患者未经治疗就产生某种有效的感觉。


  第二个机制是条件反射。就像巴甫洛夫著名的条件反射实验（狗一听到铃响就流口水）一样，经过重复的体验，人的体内就能建立起一种期望。假如你每天夜晚都打电话预订比萨饼，那么送外卖的人一按门铃，还没有闻到比萨饼的香味，你的消化液就开始分泌了。或者你正在蜜月中，和你新婚的妻子偎依在沙发里，你眼看着壁炉里噼里啪啦的火苗，耳鬓厮磨的爱欲会促使你的大脑释放内啡肽，为你们下一步的亲热做铺垫，把你的这种幸福感推向爱河深处，温柔乡里。


  关于疼痛，良好的预期能够释放荷尔蒙和神经传递素，诸如内啡肽和镇静素，不仅能抑制疼痛，还能产生强烈的快感（内啡肽能激发与可卡因相似的感受体）。例如，我清楚地记得当年躺在烧伤病房里，疼痛难忍，但只要一看到护士走过来，手里的注射器针尖还在滴着止痛剂，我就会长长地松一口气，止痛剂终于来了！我的大脑马上就会开始分泌抑制疼痛的阿片肽，尽管针头还没有扎进我的皮肤。


  价格越贵的药越有效吗？


  熟悉未必产生轻视，但它的确能产生预期。品牌、包装还有关爱之人所做的承诺，都能使我们感觉舒服一些。但是，价格又怎样呢？某种药品的价格能够影响我们对它的预期吗？


  一说到价格偏见，我们很容易想到4 000美元的沙发肯定比400美元的坐得舒服；设计师款的牛仔裤肯定比沃尔玛的普通货缝制得更好，穿着更舒服；高级电动砂轮机肯定比低档货好用；皇朝大饭店的烤鸭（每只19.95美元）肯定比王老五面条铺的烤鸭（每只10.95美元）强得多。但这些隐含的质量差别会影响实际的体验吗？这种影响能进而延伸到主观体验——诸如我们对药物的反应之中吗？


  比如说，价格低廉的止痛片就不管用，价格高的就立竿见影吗？冬天感冒，在折扣店买的感冒药就不见效，而大药房的高价药吃了就觉得管用吗？你患哮喘病，普通药品不见效，著名厂家刚上市的新药真的更好吗？换言之，药品也和中国菜、沙发、牛仔裤、工具一样吗？我们能够断定高价格等于高质量，我们的预期可能被直接转换成产品的客观功效吗？


  这一问题特别重要。事实上，即使你穿的是低价牛仔裤，别人也不会说什么。只要自制一点儿，我们也能对那些价格昂贵的名牌敬而远之。但是，事关身体健康，你还能够讨价还价吗？普通感冒先放下不说，如果到了性命攸关的时刻，我们还有多少人会锱铢必较呢？不会的——我们会为自己、为孩子、为亲人竭尽全力，花多少钱都在所不惜，一定要选最好的药。


  如果我们想选择最好的，那我们会不会感觉价格高的药品比价格低的有效？价格的高低真的能让我们感觉不一样吗？几年前，我和麻省理工学院研究生丽贝卡·韦伯、斯坦福大学教授巴巴·希夫、济夫·卡蒙做了一系列实验，决定将问题弄个明白。


  
    实验


    假设你正在参加一项实验，测试一种名叫维拉多尼–RX的新型止痛药的效力（在实际的实验中，我们找了大约100名波士顿成年志愿者，现在我们让你来代替他们）。


    早上，你来到麻省理工学院的传媒实验室。塔娅·利里是一位年轻女性，身着整齐利落的职业套装（这与麻省理工学院学生们的着装形成鲜明对照），她热情地接待了你。她说话带着点儿俄罗斯口音，胸前带照片的识别卡标明她是维拉制药公司的代表。塔娅请你花点儿时间阅读一下维拉多尼–RX的简介资料。你向周围扫了一眼，注意到房间的陈设布置就好像医院的办公室：被人翻旧了的《时代》和《新闻周刊》散乱地随意放着；几份维拉多尼–RX的简介资料摊开放在桌面上；旁边有一只用来当作笔筒的杯子，上面印着公司的徽标，徽标设计得很漂亮。“维拉多尼是阿片肽家族一种疗效卓著的新药。”你从简介里读到：“在实验者与被实验者双方都不知情的条件下，临床实验证明，服用维拉多尼的患者中，92%以上的人在服用10分钟内报告疼痛显著减轻，止痛效果可持续8个小时。”价钱呢？简介中说，2.5美元一粒。


    你刚一读完简介，塔娅就把丽贝卡·韦伯叫进来，自己出去了。丽贝卡穿着一件白大褂，脖子上挂着听诊器。她询问了几个有关你本人病史和家族病史的问题，又拿起听诊器检查，听了你的心音，接着测量了你的血压，然后把你固定在一台样子很复杂的机器上。她从机器上拉出带电极片的电线，电极片上面涂了绿色的电极膏，缠到了你的手腕上。她解释说，这是一台电击发生器，用来测量你的疼痛敏感度和疼痛忍耐力。


    丽贝卡把手放到你的手腕上，通过电线向电极片输送了几股电流。开头的几下电击，你只感到有点儿不舒服。后来就感觉疼了，疼痛越来越厉害，最后你睁大双眼，心跳加速。她记录了你的反应。然后她又给你施行了一种新的电击。这一次，她操纵电击强度从小到大不断变换频率以随时改变疼痛强度：有时非常疼，有时只是稍微有点儿不舒服。每一次电击过后，她都要求你做记录，记下你感受到的疼痛强度。屏幕上有一道从左到右的显示条（直观疼痛量化显示），从左端的“无疼痛感”到右端的“非常疼痛”，你点击鼠标在上面选择。


    这一番折磨告一段落，你抬起眼睛向上方看。丽贝卡站在你面前，一只手中是一粒维拉多尼，另一只手里是一杯水。“服药后15分钟，药效达到最高值。”她告诉你。你把药片一口吞下，到房间角落的一把椅子上坐下，翻看那几本过期的《时代》和《新闻周刊》等待药片发挥效力。


    15分钟以后，丽贝卡又一次把绿色油膏涂到电极板上，笑容可掬地问：“准备好继续实验了吗？”你有点儿紧张，但还是说：“没问题，开始吧。”你抬起眼睛看着机器，电击再次开始。和刚才一样，每次电击以后，你都会记录下疼痛的感觉。不过你现在的感觉可大不相同了。一定是维拉多尼–RX的作用！疼痛不再那么剧烈难忍了。你带着对维拉多尼非常高的评价离开了实验室。实际上，你正盼望着你家附近的药店赶快卖这种药呢。

  


  一点儿也不错，多数实验参与者也都得出了这一结论。在服用维拉多尼并接受电击后，几乎所有人都说疼痛减轻。但是，如果所谓的“维拉多尼”只不过是普通的维生素C胶囊，意义就非同一般了。


  从这一实验里，可以看到我们的药片发挥了安慰剂的效力。但是，假如我们把维拉多尼的定价改了，比如说，我们把它的价格从每片2.5美元降到10美分，参与者的反应会有不同吗？


  下一个测试，我们把药品简介上原来的价格（每片2.5美元）划掉，添上新的折扣价10美分。这样能够改变参与者的反应吗？非常正确。价格是每片2.5美元时，几乎所有的参与者都声称该药能减少疼痛；但是当价格降到10美分后，这样说的人就只剩1/2了。


  不仅如此，我们还发现价格与安慰疗效的关系因人而异，近期备受疼痛折磨的人，对价格与安慰疗效的关联有特别深刻的体会。换言之，人们受疼痛折磨越多，对止痛药品的依赖也越大，这种关联感也就越强烈：价格越低，他们感觉受益越少。在药品方面，我们发现的是，一分钱，一分货，你付多少钱，就有多大疗效，价格能够改变体验。


  我们从另外一项实验里也不约而同地得到了同样的结论。一个寒冷的冬天，我们在艾奥瓦大学做了一项实验，对一部分学生进行跟踪调查，以了解他们在患了感冒以后，是会花全价买药，还是会到折扣商店买降价药，以及在两处买的药的效果是否有差别。到了学期末，13个参与者说他们买的是全价药，16个说买的是降价药。哪些人买的药更有效？我认为你们应该猜到了：13个花全价买药的学生认为他们比那些从折扣店买药的人痊愈得快多了。你们看，非处方感冒药的疗效取决于你付了多少钱。


  从我们的医药实验中可以看到价格是怎样驱动安慰疗效的。那么，价格是否会影响日常消费品呢？我们找到一种绝好的实验物——SoBe（肾上腺素功能饮料），一种号称能“提高运动能力”，并且提供“超常机能”的饮料。


  
    实验


    第一次实验，我们把售货柜台摆在大学健身馆入口处，出售SoBe。第一组学生按正常价格付款。第二组学生也付款购买，但付的大约是正常价格的1/2。锻炼结束后，我们问他们与正常运动后相比，现在感觉怎么样，是感觉更轻松一些还是感觉更累？喝过饮料的两个组都说感觉比平常轻松了一些。这种回答似乎有些道理，尤其是考虑到每瓶SoBe中都含有相当比例的咖啡因。


    但我们关心的是价格的影响，而非咖啡因的影响。较高价格的SoBe比半价的更能减轻疲劳吗？你们通过维拉多尼的实验就可以想象到，结果是这样的。买较高价格饮料的学生比那些买半价饮料的学生感到更加轻松。


    这个实验很有意思，但是它是以参与者对自己状态的印象为基础的，这是他们的主观意见。怎样才能更直接、更客观地对SoBe进行测试呢？我们想出一个办法：SoBe宣称有“提高大脑活力”的功效。于是，我们决定用一系列单词组合测验来对这一功效进行检验。


    测验是这样进行的。1/2的学生花全价买SoBe，另外1/2则以半价买入（我们要求他们用信用卡付款，实际上是由家长付钱）。喝下饮料后，我们让学生们看了10分钟的电影（我们解释说，这是为了让饮料在体内充分发挥效力）。然后我们发给他们每人15道单词组合题，要求他们在30分钟内把给出的字母组合成单词，越多越好，最多者为胜出。

  


  我们事先已经让一部分没有喝SoBe的学生做过摸底测验，并有了平均的成绩标准。这些学生在15道题中平均答对9道。用这些题来测试喝过SoBe的学生，结果会怎样呢？花全价买饮料的学生平均做对了9道——与根本没喝过SoBe的学生相同。更有意思的是，花半价买饮料的这些人的平均成绩为：答对6.5道题。我们从中可以得出什么结论？价格确实决定成绩，在这一案例中，两组学生组词的表现有28%的差别。


  这样看来，SoBe一点儿也没有使人的大脑更灵活。这能说明该产品就像银样镴枪头——中看不中用吗？为了得出确切答案，我们另做一项测试。我们在单词组合测验小册子的封面上印了如下信息：“SoBe显示出改善思维功能的效果，饮用后可以提高，例如组词测验的成绩。”我们还编造了一些数据，说SoBe网站声称已有50多项研究成果肯定了该产品的功效。


  结果怎么样？花全价买饮料的学生的平均成绩仍然比花半价买饮料的好。但同时，试题封面所印的有关信息也发生了作用。全价组和半价组的学生，读到了这些信息，受到提高成绩的“启动”，他们的成绩要高于试题封面上什么都没印的那两组。这一次，SoBe真的使人的大脑更灵活了。我们吹嘘说有50多项研究结果表明SoBe能够改善思维功能，那些付半价买饮料的人平均每人多答对了0.6道题，但是同样被我们忽悠了的付全价的学生，竟然平均每人多答对了3.3道题！换言之，饮料瓶上的信息（还有试题封面上的）与价格相加的威力，比瓶子里饮料本身的威力要大得多（当然，这一点可能还有争议）。


  那么，我们在价格上打了折扣，注定得到的东西就差更吗？如果我们依赖自己非理性的直觉，实际上就是这样。如果我们看到半价商品，我们本能地断定它的质量就比全价的差——事实上，是我们把它看得差了，它也就真的变差了。怎么纠正呢？如果我们定下心来，理性地拿产品与价格做一番比较，就能克服那种无意识的冲动，不再把产品的销售价格与内在质量挂钩了。


  我们在一系列实验中对此做了测试，结果是那些能够平静地考虑价格与质量关系的消费者，不大可能认为半价饮料的效果一定就差（那么，他们做起组词测验来也比这样认为的人的成绩要好）。这一结果不但给我们指出如何解决价格与安慰疗法、安慰剂之间关系，还指出了“便宜没好货”的说法其实是对低价的一种无意识的反应。


  到现在为止，我们看到了价格怎样驱动安慰疗法、安慰剂、止痛剂和能量饮料的功效。但是还有一点需要考虑：安慰疗法和安慰剂有作用，我们是否就可以心安理得地享用了？或者说，安慰疗法和安慰剂就是有害的——是江湖郎中的骗局，不管人们感觉有用没用，都应该一律摒弃吗？在你回答这个问题之前，我先跟你打个赌。如果你发现了一种安慰剂或安慰疗法，不仅能使你感觉有效，还真的能治好你的病，你以后还会再用它吗？你如果是医生，会怎么办？你明知是安慰剂或安慰疗法，你还会给病人用吗？我再讲个故事来把话说得更明白一些。


  安慰疗法的去与留


  公元800年，教皇利奥三世为罗马帝国的查理曼大帝加冕，建立了神权与政权的直接联系。从那时起，神圣罗马帝国的皇帝，以及后来欧洲各国的国王，都被笼罩上君权神授的光环。由此引申出所谓的“御手触摸”——能治愈百病。整个中世纪，历朝历代的史学家都在编年史中记载，伟大的君主经常驾临他的臣民中间，用触摸的方式为他们治病。例如，英王查理二世（1630—1685年）在位期间曾为大约100 000人实行触摸治疗，记录中甚至有名有姓地记载了几名美洲大陆的殖民者，不远万里从新大陆赶回欧洲，为的就是在查理二世经过的路上接受触摸，治愈疾病。


  “御手触摸”真的有效吗？如果经过御手触摸，没有人病情见好，那么这种做法应该就逐步消失了。但从历史记录来看，据说医好有数千人之多。淋巴结核病，那时经常被误诊为麻风病，此病会损毁人的容貌及皮肤，病人必须与外界社会隔离，据说，它就是因为国王之手的触摸才得以绝迹的。莎士比亚在《麦克白》第四场第三幕里写道：“得怪病的人们，全身肿胀溃烂，惨不忍睹……（陛下）念着神圣的祈祷词，为他们的痊愈祝福。”御手触摸的传奇一直持续到17世纪20年代，那时人们不再相信君权出于神授了——而且（我们可以想象）“新的，改进了的”埃及木乃伊膏之类的“先进”疗法使御手触摸相形见绌。


  人们一想到诸如御手触摸一类的安慰疗法，一般都会斥之为“仅仅是心理作用”。但是，安慰疗法的力量不是“仅仅”两个字就可以说完的，事实上，它显示了我们大脑对身体的神奇控制方式。大脑如何实行这种神奇的控制，现在还不是很清楚[1]。当然，其中某些作用肯定与降低压力，改变荷尔蒙分泌，调节免疫系统等有关。我们对大脑与身体的关联了解得越多，过去一些黑白分明的事物反而变得模糊不清。最明显不过的就是安慰疗法和安慰剂了。


  现实中，医生一直都在使用安慰疗法和安慰剂。例如，2003年时进行的一项研究表明，医生给患咽喉炎的病人使用抗生素，后来发现其中超过1/3的病例是病毒引起，抗生素对这些患者毫无作用（同时说明了为什么对抗生素产生抵抗的人越来越多，这对我们大家都构成威胁）。但是，你认为医生对病毒性感冒的患者就不再使用抗生素了吗？即使医生知道某些感冒是病毒性的而不是病菌性的，他们也仍然认为患者需要某种安慰。最常见的情况，病人想拿到一张处方，但是如果内科医生用这样的方式来满足病人的心理需要，正确吗？


  事实上，医生一直在使用安慰疗法和安慰剂，但这并不代表他们真的想这样做，我猜测，这种做法使他们心里也有些不舒服。职业的训练使他们自认为是科学一族，有问题应该到现代医学的最高技术中寻找答案。他们以白衣天使自诩，而非巫医骗子和江湖郎中。所以即便扪心自问，他们也很难承认，他们在行医过程中竟然会使用安慰疗法来增进患者的健康。假如一个医生，不管多么不情愿，但他可以使用一种有效的安慰疗法来救治病人，那么，他应该积极热心地去开这个处方吗？说到底，医生对一种治疗方案是否热心可能会在很大程度上影响实际疗效。


  还有另一个问题，有关美国的医疗保健事业。美国的医疗保健投入在国内生产总值中的占比已经是西方国家中最高的了。我们应该如何对待人们感觉高价药品（50美分的阿司匹林）比低价药品（1美分的阿司匹林）更有效这一现实呢？我们是该放任人们的非理性，继续提高医疗保健的成本呢，还是坚持要求人们使用市场上最便宜的普通药物及医疗手段，而不采用那些疗效更好、价钱也更贵的新药呢？我们该如何建构成本与共同负担的医疗机制使其发挥最大效能，如何让需要的群体能买到廉价药品而不降低他们应该享受到的医疗水平？这些都是建构医疗保健制度最关键、最复杂的问题。


  安慰疗法和安慰剂也令市场营销人员左右为难。职业道德要求他们创造可预期价值，但如果过度宣传某个产品的客观价值，根据夸大的程度，就可能成了歪曲事实，甚至成了散布谣言。我们看到，对医药、软饮料、大众化妆品和汽车来说，预期价值可能成为真正价值。如果人们从某一产品中获得了比较大的满意度，是否就是营销人员炒作的结果呢？我们对安慰疗法想得越仔细，对信念与现实之间的模糊界限考虑得越多，这些问题就越难回答。


  作为一个科学工作者，我认为，对我们的信念和各种医疗方法的疗效所实施的实验都是有价值的。同时，我很清楚上述实验，特别是关于医学上安慰疗法的实验，引发了很多伦理问题。的确，我在这一章开头举出的胸廓动脉结扎手术问题就引起了伦理方面的争议：很多人强烈呼吁，反对给病人实施假手术。


  为了弄清楚某一疗法是否应该继续使用，就把它暂停下来，这样很可能牺牲眼下一些患者的健康甚至生命，一想到这里就让人很难接受。例如虽然一个患癌症的孩子正在接受的是安慰疗法，为的是几年以后患同样病症的其他人可能会有更好的治疗方法，但这仍令人难以接受。


  同时，如果因此而停止安慰疗法的实验，同样令人难以接受。这种疗法可能会让成千上万的人接受无作用（有风险）的手术。在美国，各个步骤都经过科学测试的外科手术很少。因此，我们实际上并不了解很多手术是否真能治愈疾病，或者像从前的一些手术一样，是因为安慰疗效才取得效果。由此，我们会经常想，是否应该先更仔细地研究某些疗法和手术，在真正弄清楚它们之前不要行动。我讲一个亲身经历的事情，关于一种治疗方法，我觉得我是受了虚假宣传的引诱，但实际上，我不过是经历了一次痛苦的体验。


  
    [1] 我们对安慰疗法（剂）如何止痛有相当准确的了解，因此我们采用这一方面的案例较多，但我们对它的其他功效知之甚少。

  


  应该让烧伤病人穿紧身衣吗？


  那时我在医院里住了漫长的两个月，我的专业理疗师告诉我了一个令人兴奋的消息。有一种叫作“Jobst”的高科技理疗紧身套装，是专门为我这样的严重烧伤病人设计制造的，它的质地像丝绸一样柔滑，会对我仅存的少许皮肤施加压力，增进皮肤生长。她告诉我全世界一共有两个生产厂家，一家在爱尔兰，另一家在美国。我可以量身定做。她还告诉我，这套紧身服包括裤子、上衣、手套，还有面罩，因为尺寸完全合身，所以能一直紧贴我的皮肤，活动的时候，它会轻轻地按摩我的皮肤，使皮肤上的红斑和过度生长的疤痕逐渐消失。


  我是多么兴奋！我的理疗医师舒拉告诉我，这套紧身服有多么奇妙，还有不同的颜色，我立即想象我从头到脚都包在紧身服里面，像电影里的蝙蝠侠，但舒拉马上给我泼了点儿冷水，说其实只有两种颜色，棕褐色的是专门给白人的，黑色的是给黑人的。她还说，过去曾有人穿这样的紧身服去银行，被人们误以为是抢银行的强盗，打电话报警。现在你再订紧身服，工厂会在胸部印上特别的说明，用以解释你的身份。


  她的话并没有扫我的兴，相反更增加了我的兴趣。我暗自发笑，想到穿上它走在大街上，人们都不认识我，那有多好。除了我的眼睛和嘴巴，别人什么也看不到，他们也看不到我的伤疤了。


  我想象着这套丝绸般的紧身衣，认为在它到来之前，一切痛苦我都能忍受。时间一周一周过去，衣服终于送到了。第一次穿，舒拉过来帮忙。我们先穿裤子：她把裤子打开，带着棕褐色的光泽，开始往腿上穿。那种感觉可不像柔滑的丝绸在轻轻地按摩我的伤疤，而是像帆布一样又粗又硬，仿佛要把我的伤疤扯开。但我还是不甘心，还在想着从头到脚全穿上了，会是一种什么感觉。


  几分钟以后，事情很明显，从度身定做到紧身衣到货，这期间我的体重增加了（他们每天给我喂7 000卡路里的食物和30个鸡蛋以增进我康复的速度）。紧身衣不太合身。不管怎样，我已经等了这么长的时间了。最后，又拉又扯，大家一起耐心努力，我终于把它全部穿上了。长袖上衣紧紧地压迫胸部、肩膀和胳臂，面罩紧紧裹在脸上，长裤从脚趾一直向上套到臀腹部，另外还有手套。全身只有脚趾尖、眼睛、耳朵和嘴露在外面，其他部分都被包裹到了棕褐色的紧身衣里面。


  紧身衣的压力似乎每一分钟都在增加，里面燥热难忍，伤疤处血液循环不畅，热量使伤疤部位充血，变得又红又痒。胸前解释“我并非强盗”的标志也不顶用，它用的是英文，而不是希伯来文，因而毫无价值。我的美梦没有成真。我费了九牛二虎之力才把它脱下来，理疗师又重新给我量了尺寸，把详细资料寄到爱尔兰，再定做一套更合身的。


  新的紧身衣的确合身了，但除此之外也好不到哪里去。我被这种疗法折磨了好几个月——又痒又痛，得拼命挣扎才能穿上，一不小心就会把刚长出来的嫩皮磨破（新皮磨破了之后得很长时间才能长好）。最后，我知道这套紧身衣根本没有效果，起码对我是这样。我身上被它覆盖的部分和未覆盖的部分没有任何区别，我从它那里得到的只有受罪。


  你看，让烧伤科病人参加实验，用来测试紧身衣的效果（它的不同材质、不同的压力水平等），这种做法在伦理上是有问题的，若要让某个人参与有关安慰疗法的实验就更加困难了。如果没有充足的理由，让那么多病人多年来忍受某些疗法引起的痛苦，在道义上也说不过去。


  如果将这种合成材料紧身衣与其他方法做对比测试，如与某种安慰疗法做对比测试，后者可能更有利于减少我的日常痛苦。它或许还会激发新的实验方式——真的有效的方式。他们没有做这样的实验，代价是让我和其他跟我一样的病人白白遭受痛苦。


  我们是否应该继续对安慰疗法、安慰剂进行实验呢？对医学方法和安慰疗法进行测试和实验，牵涉道义上的两难困境，这是客观现实。我们应该对这种实验可能带来的好处与实验的成本和代价加以比较，因此，我们不能，也不应该无休止地对安慰疗法一直实验下去。但就目前来说，我觉得我们的实验还远远不够。


  
    第十一章

    人性的弱点：

    为什么我们不诚实？

  


  考试中你会作弊吗？


  2004年，美国全国抢劫案的总涉案金额为52 500万美元，平均每起案件的涉案金额为1 300美元，也就是说，在每起抢劫案中，罪犯得手的钱相对并不多。对比抓捕罪犯和监禁过程中所动用的警力，以及司法、惩戒等投入（还不算这些犯罪所引发的报纸和电视报道的费用），罪犯实际所抢的钱真的不算多。当然，我不是因此就说可以容忍这些以犯罪为职业的行为。他们是盗贼，我们必须加强防范，自我保护。


  但是，我们另外考虑一下：每一年，因职场雇员盗窃与舞弊所造成的损失的总金额大约是6 000亿美元，这个数字远远高于抢劫、入室盗窃、偷窃和汽车盗窃金额的总和（职场犯罪2004年的涉案金额约为160亿美元），这比几百万个职业犯罪分子一辈子可能偷到的钱加起来还多，几乎等于通用电气公司股票市值的两倍。问题还不只这些。根据保险行业的报告，每年投保人对财产损失的故意虚报就达240亿美元。同时，美国税务局（IRS）的工作人员估计，每年的税收流失高达3 500亿美元，也就是说他们预计美国纳税人应该缴纳的税款与实际缴纳税款之间的差额为3 500亿美元。零售业有它自己头痛的地方：很多人买了衣服把标签藏在里面穿，穿过了再拿回来全额退货，这致使美国零售业每年在这些二手衣服上的损失就高达160亿美元。


  除了这些随时可见的不诚实事例之外，还有像美国国会议员从他们喜欢的说客那里接受免费高尔夫球招待券，医生从他们使用的病理实验室拿回扣，公司主管倒着填股票期权日期以提高自己的收益等大量的令人难以容忍的不正当经济行为，相比之下，普通人骗保险、退衣服等小把戏所拿到的那点儿钱，简直是小巫见大巫。


  2001年安然丑闻曝光（事情很明显，安然连续6年荣获《财富》杂志“最具有创造力的公司”称号，但它的业绩很大程度上来源于其在做假账上的“创造力”）。一次吃午饭时，我和多伦多大学教授妮娜·马萨尔、加州大学圣迭戈分校教授奥恩·阿米尔谈到了“诚实”这个话题。我们不理解，为什么某些犯罪，特别是白领犯罪，与其他罪行相比，危害程度会被低估？而这样一个罪犯从早上10点钟喝过咖啡到午饭之间，在短短的一段时间里所造成的经济损失，可能是一个职业入室窃贼一生一世都无法企及的。


  经过一番讨论，我们认定不诚实行为可能有两类。


  其中的一类，请想象两个开车在加油站周围转悠的家伙。他们一边开车，一边盘算着加油站钱柜里会有多少钱，附近有谁可能来抓他们，如果被抓到，他们会被判几年（同时考虑到，如果在狱中表现好可以减多少刑期）。他们基于这种成本—收益计算决定是否动手抢劫这个加油站。


  另外还有第二类不诚实行为，有这种行为的一般是自认为诚实之人——所谓“正人君子”和“良家妇女”，这些人不过是“借用”了会议室的一支钢笔；从自动饮料机里多接了几口汽水；在填写保险理赔单时，把电视机的价格稍稍夸大了一点儿；拿着和娜瓦阿姨吃饭的发票当作业务招待报销（不过，娜瓦阿姨也确实问过最近我的业务情况如何呀）。


  我们都知道第二类不诚实行为确实存在，但它到底有多普遍呢？进一步说，如果我们让一部分“诚实”的人在严格控制下进行科学实验，并在实验中引诱他们进行欺骗或偷窃，他们会做吗？他们会动摇自己的信念吗？如果偷窃，他们会偷多少呢？我们决定弄个明白。


  
    实验


    哈佛商学院以培养美国顶级商业领袖而闻名。该校在美国人心目中拥有崇高的地位。它坐落于马萨诸塞州坎布里奇的查尔斯河畔，有着雄伟的殖民地时期建筑，还有社会上滚滚而来的捐赠钱财，实际上，《财富》杂志500强企业中的每一家都有20%的最高职位被哈佛商学院的毕业生所占据。[1]所以，要做这个诚实方面的小实验，还能找到比这里更好的地方吗？


    实验其实相当简单。我们请一些哈佛商学院的本科生和研究生进行了一次测验，共有50道多项选择题。这些问题与平常的标准测验差不多：世界上最长的河流是什么？小说《白鲸》的作者是谁？表达“一个系列里平均值”的是哪个词？希腊神话中的爱神是哪一位？给他们回答问题的时间是15分钟。时间到了，要求他们把答案从草稿纸上抄写到答卷纸上，然后把草稿纸和答卷纸一并交给教室一端的监考人。监考人用电脑扫描阅卷，每答对一道题给10美分。这就是第一组测验，够简单吧？


    之后，我们换了一种方式让另一组学生参加相同的测验，但做了一些重要变化。我们要求这些学生同样把答案从草稿纸上抄写到答卷纸上，和上一组一样。但这一次，答卷纸上的答案是已经印好的，每道题前面的圆圈，表示正确答案的那个都被标成了灰色。例如，如果学生们在草稿纸上把世界上最长的河流答成密西西比河，他们可以根据答卷纸上的圆圈颜色很清楚地知道，正确答案应该是尼罗河。这时，参与者们即使在草稿纸上填错了，也可以在答卷上填入正确的答案。


    他们把答案抄完后，对照正确答案，数一下总共答对了几道，把这个数字写在答卷纸上方，然后把草稿纸和答卷纸一起交给前面的监考人即可。监考人考查他们自称答对了多少（就是他们自己写在答卷纸上的那个数字），每答对一道题给10美分。


    学生们会作弊吗——把原来答错的题改成对的？我们无法肯定，但不管怎样，我们决定对第三组增大诱惑。这一次的条件是，学生们和前两组一样，做完题，抄到答卷纸上，但我们要求他们将草稿纸撕掉，只交答卷纸。换言之，即使有作弊的证据也将被销毁。他们会上钩吗？我们也无从预知。


    最后一种情况，我们要把对这一组人的诚实考验推到极限。这一次，我们不但要求他们撕掉草稿纸和印有答案的答卷纸，他们甚至无须向监考人报告成绩：他们把草稿纸和答卷纸撕掉了，只需走到房间前面，那里有个小罐子，我们事先在里面放了满满一罐10美分的硬币，让他们根据自己的成绩，自己决定拿多少，然后大摇大摆走出门去。如果有人想要作弊，这可是他实施“完美犯罪”的机会！


    不错，我们在诱惑他们。我们给他们提供了容易作弊的条件。这些被称作“精英中的精英”的美国年轻人，他们上钩了吗？请拭目以待。


    第一组入座了，我们解释了规则，发了试卷。他们答了15分钟，把答案抄到了答卷纸上，交上了草稿纸和答卷纸。这些学生属于我们严格控制下的一组。既然他们无法知道答案，也就根本没有作弊的机会。平均下来，他们50道题答对了32.6道。


    你能预测其他参与者的表现吗？你已经知道严格控制下的一组平均答对了32.6道题，你认为条件不同的其他三个组会分别报告答对了多少呢？


    第1种情况 严格控制下 = 32.6


    第2种情况 自我核对 =____


    第3种情况 自我核对+撕草稿纸 / 答卷纸 =____


    第4种情况 自我核对+撕草稿纸 / 答卷纸


    +自由取钱 =____


    第二组怎么样？他们同样回答了问题。但这一次，他们往答卷纸上抄答案时可以看到正确答案。他们会忘掉自己的诚实多拿钱吗？结果是，他们平均答对了36.2道题。他们真的比严格控制下的第一组更聪明吗？我们对此表示怀疑。事实上，我们发现他们有少量作弊（大约平均3.6道题）。


    第三组呢？这一次我们加大了赌注。他们不仅能看到正确答案，还撕掉了草稿纸。他们上钩了吗？不错，他们也有作弊的。他们平均答对了35.9道题——比严格控制下的第一组多，和第二组（没有撕掉草稿纸的那一组）差不多。


    最后那一组学生，不但撕掉了草稿纸和答卷纸——还可以把手伸进钱罐随意取钱。他们像天使一样，撕掉了草稿和卷子，把手伸进了钱罐，取出他们该拿的钱。根据他们拿的钱算出他们平均答对了36.1道题，比严格控制下的第一组多出不少，但是与有作弊机会的其他两个组大致相当。

  


  这组实验告诉了我们什么？第一个结论是：有了适当的机会，很多平日里诚实的人也会作弊。我们发现，坏了一锅汤的并不只是几条臭鱼，多数人都会作弊，但作弊的程度不高。[2]你先不要忙着抱怨说是哈佛商学院高尚的风气造成了这些不诚实行为，我们在麻省理工学院、普林斯顿大学、加州大学洛杉矶分校都做过相同的实验，结果是一样的。


  第二个结论和我们的直觉相反，但更令人过目难忘：在诱惑下作弊，作弊的程度并不像人们通常认为的那样高，这可能与害怕被发现有直接关联。学生们有机会在不撕掉草稿的条件下作弊，他们平均答对的题，从32.6道增加到36.2道。但是，当他们有了进一步的机会撕掉草稿纸和答卷纸——可以完全掩盖小小的“罪行”时，他们的不诚实度并没有随之加深。他们作弊的程度还保持在差不多的水平上。这就是说，即使没有被发现的风险，他们也不会在不诚实的路上走得太远。


  学生们撕掉了草稿纸和答卷纸，把手伸到钱罐里，然后走开，他们每个人都可以说自己答了满分，或者任意多拿钱（钱罐里大约有100美元），但他们并没有这样做。某种因素——他们自身内部的某种东西，阻止了他们。但这究竟是什么东西呢？说到底，什么是诚实呢？


  
    [1] 哈佛商学院如此宣称。

  


  
    [2] 4个组实际答对的题目的数量比例大致相同，可是一旦参与者有了作弊的机会，平均值就提高了。

  


  政府法令能杜绝不诚实吗？


  对“什么是诚实”这个问题，伟大的经济学家亚当·斯密有一个脍炙人口的回答：“大自然在为社会创造人类的同时赋予了他两种本质欲望，一种是取悦他的同类，另一种是不愿意得罪他的同类。大自然教导他对同类的幸福感到愉悦，对同类的不幸感到痛苦。”对此他补充说：“多数人的成功……多数情况下要依靠他们的邻居和同伴的帮助与善意，而帮助和善意在没有被人所接受的情况下是难以获得的。因此，‘凡事诚实为上’这句古老的谚语，在这种情况下，是千真万确的。”


  这听来似乎是工业时代的完美辩解，就像天平两边相等的两个砝码和两只咬合度极高的齿轮一样平衡与和谐。不管这一观点看上去有多么乐观，亚当·斯密的理论仍可以引出一个不那么光明的结论：既然人们会把成本—收益分析法应用于诚实的行为中，他们就可能同样会把成本—收益分析法应用于不诚实的行为中。根据他的观点，人们只会在对他们有用（包括取悦别人的欲望）的情况下诚实。


  人们在诚实与不诚实之间的选择真的就像在两辆汽车、两种奶酪、两台电脑之间做选择一样吗？我认为不是。首先，你认为你的朋友可能用成本—收益分析法和你谈新买的手提电脑吗？当然没问题了。但是，你能想象他同样用成本—收益分析法和你讨论如何去偷一台手提电脑吗？当然不会——除非你的朋友是一个职业惯偷。我倒同意（从柏拉图以来）另外一些人的意见，他们认为，诚实是某种更伟大的东西—它在几乎任何一种社会里都被认为是高尚的美德。


  西蒙德·弗洛伊德是这样解释的，他说，我们在成长过程中把社会美德内化了。这种内化引导我们发展到超我境界。一般来说，当我们的所作所为符合社会伦理时，超我就感到愉悦；否则就会感到不快。因此我们早上4点钟遇到红灯也会停车，即使我们知道附近并没有人；我们把钱包交还失主心中会感到快乐，即使我们不留下自己的姓名。这些行为刺激我们大脑中的奖赏中心——伏隔核和尾状核，使我们获得满足感。


  但是，如果诚实对我们这么重要（最近对美国大约36 000名高中学生的一次调查表明，98%的人认为诚实很重要），如果诚实能使我们感觉良好，为什么我们还经常不诚实呢？


  我的感觉是，我们的确看重诚实，想做诚实的人。但问题在于，我们内心的诚实尺度只有在考虑重大越轨行为时才被激活，例如，决定是否要把会议室里一整盒钢笔据为己之时。在面临细微的越轨行为时，例如拿走一两支钢笔，我们甚至不会去想这点儿琐事与诚实有什么关联，因而我们的超我仍然在睡大觉。


  没有超我对诚实进行帮助，监督与管理，我们抵御这种越轨行为的防线，就只剩下成本—收益的理性分析了。但是有谁会有意识地权衡从旅馆房间里拿一条毛巾的收益与被抓的成本呢？有谁往报税单上多加几张收据时会考虑成本—收益呢？正如我们从哈佛商学院的实验里所看到的，成本—收益分析，特别是在参考被“抓现行”的可能之后，对不诚实行为的发生并没有太大的影响。


  大千世界，就是如此。你只要一翻开报纸，十有八九都能看到关于不诚实和欺诈行为的报道。我们眼睁睁看着信用卡公司以飞涨的利息压榨顾客的血汗钱；航空公司纷纷破产然后向联邦政府求救，乞求拯救它们，还有它们空空如也的养老基金账户；学校保留校园里的自动汽水机（每年从饮料公司收取数百万美元回扣），尽管它们明知这些高糖饮料会造成孩子们超常多动和过度肥胖。正如《纽约时报》有眼光、有才干的记者戴维·凯·约翰逊在2005年的《完全合法：操纵税制的汹涌暗流——肥了超级富豪，骗了全国民众》一文里所说的，涉税的一切活动简直成了侵蚀道德的各种丑恶现象的大全。


  我们的社会——已经通过政府对此进行反击，起码是某种程度的反击。2002年通过的《萨班斯–奥克斯利法案》（要求上市公司主要负责人为公司的审计和财务做法律担保）旨在使安然一类的灾难成为过去。美国国会通过法令限制“指定用途拨款”（特指政客们混入联邦大额预算中的为讨好选民而用于地方建设的拨款）。美国证券交易委员会还通过补充规定，要求进一步披露公司高管的薪酬津贴——当我们看到《财富》500强企业高管的加长豪华汽车，就可以相当肯定地知道这个公司高管的年薪。


  但是，这样的一些外部措施真的能够堵住所有漏洞，并且杜绝不诚实现象吗？有些批评家认为不能。就拿美国国会的伦理改革来说，法案明文规定院外说客不准给议员及其随员免费提供“大型宴会”餐饮，那么怎么对付院外说客呢？答案是：邀请议员们参加“人数有限”的午餐进行规避。同样，新的伦理法案禁止院外说客给议员提供“带有固定机翼”的飞行工具，那好办啊，用直升机搭一程怎么样呢？


  我听说的最好笑的应对新法规的方法叫作“牙签规则”。它明文规定院外说客不准给众议员们提供“坐着享用”的餐饭，但他们照样可以送上一切（想来是冷盘）美味，让这些立法大人站着用手或用牙签享用。


  海鲜业主们为华盛顿的立法大人们已经筹办好备有意大利面条加牡蛎的站立式餐会（餐会名为：“让世界成为你的大牡蛎”），上述法规能改变他们的计划吗？当然不会！海鲜业的院外说客确实取消了意大利面条（黏糊糊的，只能用叉子吃），但他们还是可以让立法大人们饱餐一顿刚撬开壳的新鲜牡蛎（众议员们站着一边用牙签挑着吃，一边赞美它的美味）。


  《萨班斯–奥克斯利法案》还被批评说不起作用。有些批评家说它太僵化、缺乏灵活性，批评它含糊不清、前后矛盾、缺乏效率、实施起来代价高昂（尤其是小公司）。“它并没有清除腐败。”卡托研究所所长威廉·阿·尼斯卡宁争辩说，“它只能迫使企业俯首听命，日子更加难过。”


  道德准则和就职誓言的力量


  有关强制推行诚实的外部措施就先说这些。这些措施在有些情况下可能有效，而在有些情况下则可能没什么作用。有没有更好的办法来纠正不诚实的现象呢？


  
    实验


    在回答这个问题之前，我先详细地介绍一个实验，它对这一问题做了充分的证明。几年前，我和妮娜、奥恩带领一些参与者来到加州大学洛杉矶分校的一个实验室，让他们做一个简单的数学测验，一共有20道很容易的试题，每道题都给了一组数字，让他们从中找出相加等于10的两个数（例题如下）。测验的时间是5分钟，答对越多越好，然后让他们抽签。中签的可以按本人的成绩，每答对一道题获得10美元的奖励。


    就像我们在哈佛商学院进行的实验一样，让一部分学生直接把试卷交给实验主持人，这是受到严格控制的一组。另外一组人则被要求把自己答对了多少道题写在答卷纸上交给监考人，把试卷撕掉——很明显，这一组人有作弊的机会。有了机会，这些参与者会作弊吗？正如你所预料到的，他们的确作弊了（但是，并不严重）。


    [image: t9]


    到这里为止，并没有什么新东西。但是关键的一招是在实验开始之前。在参与者们到达实验室以后，我们要求一部分人提前写出他们高中时读过的10本书的书名，并要求其余的人写出《圣经》十诫的内容，记得多少写多少。[1]在做完实验的“回忆”部分后，我们再让他们去做数学题。


    实验的这种设置，就是让一部分人回忆高中时代读过的10本书，然后引诱他们作弊；对另一部分人，则是在让其回忆《圣经》十诫以后引诱他们作弊。哪些人的作弊行为更多一些？


    在没有作弊机会的条件下，参与者们平均答对了3.1道题。[2]


    在有作弊机会的条件下，回忆高中时代10本书的参与者平均答对了4.1道题（或者说比那些没有作弊机会的高出33%）。


    但是更重要的问题是另外一组的结果——学生们先写下《圣经》十诫，然后答题，再撕掉试卷。就像体育比赛解说员所说，这一组才值得看。他们会作弊吗——或者《圣经》十诫会对他们的操守产生影响吗？结果连我们也感到惊讶：回忆过《圣经》十诫的学生完全没有作弊！他们的平均成绩和那些没有作弊机会的一组相同，比那些先回忆高中读过的10本书并且有作弊机会的学生少答对一道题。

  


  那天晚上，我走在回家的路上，一直在想这到底是怎么回事。写下10本书书名的那一组作弊了，但不严重，就一点点——到了这一点上，他们内心的奖赏机制（伏隔核和超我）摇醒了他们，命令他们赶快停止。


  而《圣经》十诫却创造了奇迹！我们根本没有告诉参与者十诫的内容是什么——仅仅是要求他们每个人回想一下（他们没有几个人能把十条完全写出来）。我们希望这个练习能在他们心中唤起诚实的意识。事实证明了这一点。因此，我们弄不明白，这一切的意义究竟在哪里。我们用了好几个星期才得出几个结论。


  其中的一个结论是：或许我们可以把《圣经》带回公众的生活中。如果我们只是要减少不诚实的行为，这倒不失为一个好主意。但是，有人会反对，《圣经》意味着对某一宗教的支持，或者就是把宗教与商业和世俗社会混同起来。但是另外一种性质的誓言会解决这个问题。有关《圣经》十诫的实验给我印象最深的是，那些十条中只能记得一两条的学生和那些十条差不多全记得的，都会受到影响。这就是说，鼓励人们诚实的并不是十诫的条文本身，而是出于对某种道德准则的深思。


  如果真是这样，我们就可以用非宗教的道德准则来提高大众的诚实水平。例如，像医生、律师和其他一些专业人士宣誓时用的誓言——或者曾经用过的誓言？职业誓言能起这个作用吗？


  英文“职业”一词来源于拉丁文“professus”，意思是“被公众认可”。高级职业很久以前起源于宗教，后来又传播、扩大到了医学和法律方面。据说，掌握秘不外传的高深知识的人，不仅垄断了该知识的应用，还负有明智地、诚实地使用该种知识的责任。誓言（口头的，有时是书面的）是对执业者行为自律的提醒，同时演化出一系列必须奉行的规则，让他们按照高级职业的要求担负起应尽的责任。


  
    [1] 你记得《圣经》十诫吗？如果你想自己测验一下，把它写下来与原文做对照。要想知道你记得对不对，不要仅仅凭感觉，动笔写下来。

  


  
    [2] 《圣经》十诫可能提高成绩吗？我们让参与者做了前面的记忆题，然后在严格控制条件下做数学题来寻找答案。结果无论做的是哪一种记忆题，数学题成绩相同。可见，《圣经》十诫不能提高成绩。

  


  各行各业中的“灰色地带”


  这些誓言沿用了很长时间。但是20世纪60年代，发生了一场破除现存高级职业规则的强大运动。发起运动的人声称，高级职业是精英们从事的职业，需要被放到太阳光下。对于法律专业来说，文件要更多采用日常文体和通俗词汇来写，法院的审判庭里要允许拍照，允许张贴广告。医疗卫生业和银行业也采取了类似的去精英化措施。这些措施有很大一部分理应是有益的，但是高级职业的公开化也造成某些东西的缺失。严格的专业规范被自由灵活、个人判断、商业规律以及快速致富的欲望所取代，高级职业赖以建立的伦理与价值根基也随之消失了。


  例如，加州律师公会1996年所做的一项研究发现，加利福尼亚州大多数律师对工作中的道德沦丧感到厌恶，对法律行业的现状“深感悲观”。2/3的人说今天的律师“因为经济压力不能坚守专业规范与准则”，将近80%的人说律师公会“未能适当处罚那些不遵守职业道德的律师”，1/2的人说如果能够重新选择职业，他们不会当律师。


  马里兰州司法工作专门小组的一项类似研究发现，该州的律师也持有相同的观点。马里兰州的律师说，他们的整个行业堕落得非常厉害，“他们易受刺激，容易发火，爱吵架，好说脏话”，或者“漫不经心，不合群，心不在焉，不能集中精力”。当问及弗吉尼亚州的律师，眼下专业规范及操守每况愈下，问题层出不穷，是因为“几个害群之马”还是不良风气弥漫成灾时，多数人说是由于弥漫的不良风气造成的。


  佛罗里达州的律师被认为是最差的。2003年，佛罗里达州律师公会报告说，有“为数不少”的律师“只管捞钱，过于精明，玩弄手段，耍滑头，不讲信用；根本不顾事实及公正，为了打赢官司不惜歪曲事实，操纵证人，掩盖真相，高傲自大，目中无人，言语粗鲁”。他们还“自吹自擂，令人厌恶”。对此我还能再说什么呢？


  对医疗卫生业的批评同样不少。这些批评提到医生给病人实施不必要的手术和疗法只是为了多赚钱；推荐病人去他指定的实验室以便拿回扣；不管是否需要，让病人在他们拥有的设备上做检测。制药行业的公众形象又怎样呢？我的一个朋友最近去看病，他说他在候诊室等候的一个小时里，就看到4个医药公司的销售代表旁若无人地自由出入医生的办公室，给医生送午餐、试用品，还有其他礼物。


  你可以从任何高级职业群体中看到类似问题的迹象。例如，美国石油地质学家协会的情况又怎么样呢？我看到的是电影《夺宝奇兵》中印第安纳·琼斯那种类型的人物，讨论侏罗纪页岩和三角洲矿床的兴趣比谈论美元的兴趣更高。但是，一旦你深入观察，麻烦就来了。“这里面不讲职业道德的行为程度之深范围之广，远远超出我们多数人的想象。”该协会的一名成员写信给她的同事如是说。


  你会问，到底是什么样的不诚实现象，能在石油地质学家这样的人群中蔓延呢？实际上，诸如使用伪造的地震数据、盗窃地图和资料、在出卖土地或者招商投资时夸大其石油的蕴藏量，都是引发不诚实行为的诱因。一个石油地质学家指出：“渎职行为经常不是黑白分明的，而是带着少许灰色。”


  我们要记住，这样做的不光是石油地质学家，职业道德准则的沦丧随处可见。如果你想要掌握更多的证据，可以考虑一下伦理学家圈内的争论，这些人现在越来越多地被召唤到公开听证会或公开审判场合做证，他们可能被当事的一方或另一方花钱雇用出场，论证诸如应该给病人采取哪一种治疗方案以及未出生胎儿的权利等问题。他们会因为诱惑而趋炎附势吗？很明显会。有篇文章刊登在一家伦理道德刊物上，它的标题就是：“道德专家：伦理学家的职业道德问题”。正如我所说的那样，腐败的迹象到处可见。


  世界上哪个国家最诚实？


  怎么办？假如说，无须借助《圣经》十诫，我们就可以形成在某种世俗保证下签名的习惯，与高级职业宣誓近似，来提醒我们对诚实的承诺，那么，这种简单的誓词能够和《圣经》十诫一样发挥重要作用吗？我们必须搞清楚，于是我们又进行了实验。


  
    实验


    我们再一次招募了参与者，这次是在麻省理工学院。实验中，第一组人做了数学测验，把答卷交给坐在房间前面的实验主持人（他计算了答对的数目并按这个数目付给他们钱）。第二组也做了测验，但要求他们把答卷折起来自己保留，到房间前面告诉实验主持人自己答对了几道。主持人根据他们说的付钱，他们离开实验室。


    这次实验的新内容出现在第三组。测验开始以前，我们要求参与者们在试卷的上方这样的一则声明后面签名：“我知晓并允许本次实验结果进入麻省理工学院道德规范记录。”签名后，他们开始答题。测验结束，他们把试卷放进口袋，走到房间的一头，告诉实验主持人自己答对了几道题，拿走自己的钱。

  


  上述实验结果怎么样呢？严格控制下的一组不可能作弊，参与者平均答对了三道题。第二种情况，参与者可以把答卷放进自己的口袋，他们平均答对了5.5道题。值得注意的是第三种情况——参与者们也把答卷放进了口袋，但他们事先签过道德规范声明。他们在这一条件下，平均答对的题数，也是三道——与严格控制的一组完全相同。这一结果与我们采用《圣经》十诫的那种情况相似，这就是签署道德规范声明的效力。特别要考虑的是，麻省理工学院根本就不存在这样一项道德规范！


  由此我们了解学生们会在有机会的情况下作弊，但并不是肆无忌惮。不仅如此，一旦他们获得了有关诚实的提醒，不管是通过《圣经》十诫还是通过签一项简单的声明，他们就会彻底停止作弊。换言之，如果我们一点儿道德规范的意识都没有，就必然会滑向不诚实的一边。但是如果在受到诱惑的瞬间得到有关道德的提醒，我们就可能保持诚实。


  目前，美国有些州的律师公会和高级职业组织正在仓促地寻求支撑它们职业伦理规范的方法。有的给大学生和研究生增加道德课程，有的要求举办伦理方面的职业培训班。在法律领域，马里兰州霍华德县巡回法庭大法官丹尼斯·M. 斯维尼发表了他的著作《律师法庭行为守则》，其中写道：“这里面的大多数规则，其实在我们很小的时候母亲就说过，她教导我们，懂礼貌有教养的人应该做到这些。既然我们的（还有你们的）母亲有别的重要的事情要做，不能亲临我们州的每一个法庭，那我就把这些规则再对你们说一次。”


  这样的普通措施有效吗？我们记得，律师在获得执业资格时宣过誓，医生从业前也宣过誓。但是偶尔宣一次誓，偶尔保证一下要遵守章则远远不够。我们的实验清楚地表明，回想誓词和规则只能在受到诱惑时，或者在诱惑之前的那一刻有效。还有，我们要尽快解决这些问题，拖得越久，越难解决。就像我在第四章里说的，当社会规范与市场规范发生碰撞时，社会规范退出，市场规范取而代之。尽管拿到这里做简单的类推不尽确切，但是诚实问题给了我们一个相关的教训：一旦职业道德（社会规范）衰落，要想重建可就没那么容易了。


  诚实为什么重要？一个理由是，我们别忘记美国之所以在当今世界上占据经济强国的地位，就是因为（起码我们认为）在企业管制标准上，它是世界上最诚实的国家之一。


  2002年，根据一项调查，美国的诚信度居世界第20位（丹麦、芬兰和新西兰并列第一；海地、伊拉克、缅甸和索马里并列末位、第163位）。但就是在这一调查结果面前，我都怀疑那些与美国做生意的人能否感觉他们得到了公平对待。实际上，2000年美国的全球诚信度排名为第14位，从那以后，公司丑闻此起彼伏，美国各大报纸的商业版面简直是警察局的每日办案记录。我们正在沿着一条光溜溜的下坡路往下滑，而不是向上走，这样下去，从长远来看我们将会付出巨大的代价。


  亚当·斯密告诫我们：凡事都应该以诚实为上，特别是做生意。我们只要看一眼与此相反的现实——一个缺乏诚实的社会，就会知道它的重要性。拉丁美洲到处实行的都是家族管理和给亲戚放贷的垄断企业（即使贷款人出现坏账也不中止贷款）。麻省理工学院一个来自伊朗的学生对我说，在他们那里做生意缺乏一个信任平台。因此，没有人会预付货款，也没有人放贷，大家都不敢冒险。人们只从自己家族雇人，家族里还多少有些信任。你想生活在这样的社会里吗？当心，没有了诚实，我们很快就会下滑到那样的程度，快得让你难以想象。


  怎样才能让我们的国家保持诚实呢？我们也许可以读《圣经》，读《古兰经》，或者其他反映我们价值的一切。我们可以重建职业道德标准，我们可以在履行准则的保证上签名。另一条途径是：当自己处在某种条件下时，在个人利益与道德标准发生对立时，我们容易向现实“屈服”，以一己之私去看待世界，从而变得不诚实。那么，答案是什么？如果我们认识到自己的弱点，就可以防患于未然，尽力避免这种情形的发生。我们可以禁止医生通过给病人进行不必要的检查项目而从中获利的行为，我们可以禁止公司的会计人员和审计人员兼任该公司的财务顾问，我们可以禁止国会议员给自己制定工资标准等。


  不过，有关不诚实的问题还没讲完。下面的第十二章，我将进一步阐述不诚实的其他表现，以及我对于如何同它斗争的一些理解。


  
    第十二章

    企业的特权：

    为什么现金可以阻止我们作弊？

  


  可乐不见了，现金还在


  
    实验


    麻省理工学院的很多宿舍楼里都有公共使用的区域，摆放着各种式样的电冰箱供附近房间的学生使用。一天上午11点左右，大多数学生都在上课，我悄悄走进去，在宿舍楼中逐层徜徉游荡，徘徊于这些公用冰箱之间。


    每当看到一台公用电冰箱，我就靠近一点点，小心环视一下周围，在确定没有人看见后，我就把冰箱门悄悄打开，偷偷塞进6瓶可口可乐，蹑手蹑脚地迅速逃离现场。走出一段距离以后，我才停下来躲在一个不容易被人发现的地方，赶快把放入可乐的冰箱的位置和放入的时间记录下来。


    几天以后，我回去检查我放入的可乐数量，每天详细记录冰箱里剩余可乐数量的变化。你可以预料到，大学宿舍里可乐待在冰箱中的时间不会太长，所有的可乐在72小时内全部不见了。但是我放下的不光是可乐，还放了一个盘子，里面是几张纸币，总共6美元。这些纸币会不会比可乐消失得更快呢？

  


  在回答这个问题以前，我先问你另一个问题。你正在上班，妻子打电话给你，说女儿明天上学需要一支红铅笔，让你带一支回来。于是你就从办公室里给女儿拿了一支红铅笔。做完这件事，你感觉怎样——舒服吗？非常不舒服？有点儿不舒服？还是非常舒服？


  我再问你一个问题：假如办公室里没有现成的红铅笔，但是你可以从楼下小铺里花10美分买一支。碰巧你办公室里存放零用钱的盒子开着，屋里又没有别人。你会从盒子里拿10美分去买一支红铅笔吗？假如你没有零钱，又恰巧需要10美分，你会心安理得地从里面拿吗？你觉得这样做可以吗？


  我不知道你怎么想，不过我觉得拿一支铅笔比较容易，但是去拿现金就非常困难（我很庆幸现在还不需要面对这一问题，我的女儿还没上学呢）。


  实验的结果是：麻省理工学院的学生对于拿现金的态度也不同于拿可乐。正如我所说的，可乐在72小时内统统不见了，一瓶也没剩，但是钱就完全不同了：盘子里的纸币72小时内没有人动过，直到我从冰箱里取回来。


  这是怎么回事呢？


  非现金引发的作弊现象


  我们看一下周围生活中的不诚实现象，就会发现多数作弊行为离偷拿现金还有一步之遥。企业作弊是在账目上玩花样，公司主管作弊是在股票期权日期上倒签，院外说客作弊是让政客们参加由第三方付款的宴会和娱乐活动，制药公司作弊是给医生夫妇安排豪华度假游。事实上，这些人很少（个别情况除外）用赤裸裸的现金作弊。这就是我的观点：离现金一步之遥的作弊最容易发生。


  你认为导致安然大厦倒塌的“建筑师”肯尼斯·莱、杰夫·斯基林和安德鲁·法斯托会从一个老妇人的钱包里偷钱吗？不错，他们从许许多多老妇人的养老金里拿走了数百万、数千万美元。不过你认为他们会拿着铁棍把一个老妇人打倒，抢走她手中的钱吗？说出来你也许不同意，但我还是认为他们不大可能这样做。


  到底是什么因素允许我们在非现金事物上作弊，又是什么阻止我们直接在现金上作弊呢？这种非理性的冲动是怎样起作用的？


  因为我们擅长把自己细微的不诚实想法和做法合理化，所以我们通常很难清楚地确定非现金事物对作弊的影响。例如，拿一支铅笔，我们可能推断办公用品是对员工的一部分补助，或者拿一两支铅笔之类的事人人都会干。我们会说，偶尔从公用电冰箱里拿一瓶可乐不算什么，因为有时我们自己的可乐也会被别人拿走。可能斯基林和法斯托等人认为篡改一下安然的账目也没有什么不可以的，因为那只不过是一种权宜措施，以后生意好转，再改回来就行了。谁知道呢？


  为了确定不诚实的本质，我们需要设计出一种巧妙的实验方法，以尽量排除例外情况的干扰。我们做了多方考虑。我们用扑克游戏的筹码怎么样？它既不是现金，也不像可口可乐或者铅笔那样有背景和历史沿革。它能帮我们深入了解作弊的过程吗？我们不敢确定，但采用筹码好像有些道理。于是，几年前，我和妮娜、奥恩决定试试看。


  
    实验


    实验是这样的：麻省理工学院的餐厅里，学生们刚吃完午饭，我们进去问是否有人自愿参加一个5分钟的小实验。我们解释说，他们只需要做20道非常简单的数学题（找出两个相加等于10的数字）。他们每答对一道题就可以得到50美分的奖励。


    各组实验的开头大致相同，但是以三种不同形式结束。第一组参与者做完试题，把答卷纸交给实验主持人，主持人当面计算他们的成绩，每答对一道给50美分。第二组参与者则要求他们撕掉答卷纸，放进口袋或者背包，直接告诉主持人自己做对了几道。实验到此与第十一章里关于诚实的测验基本相同。


    但是最后一组参与者得到的指示与其他两组有很大的不同。我们要求他们和第二组一样，撕掉答卷纸，直接告诉主持人答对了几道题。但这一次，主持人给他们的不是现金，而是扑克游戏筹码。之后，学生们需要走上12英尺来到房间的另一头，用筹码兑换现金。

  


  你明白我们在干什么了吧？把一个扑克游戏筹码（本身没有任何价值的非现金货币）安插到交易中间，对学生们的诚实产生影响吗？与那些直接拿到现金的学生相比，扑克游戏筹码会降低学生们的诚实度，使他们多报自己的成绩吗？如果多报，会多出多少呢？


  我们自己对实验结果也感到吃惊：第一组参与者（他们没有作弊条件）平均答对了3.5道题（这是严格控制的一组）。


  第二组的参与者撕掉了答卷纸，根据他们自己说的，平均答对了6.2道题。既然我们可以断定撕掉答卷纸不可能使他们变得更聪明，那么就可以把他们平均多答对的2.7道题归结为作弊的结果。


  但是说到厚颜无耻不诚实的冠军，可就非第三组参与者莫属了。他们的脑瓜不比前两组更聪明，根据他们自己报告的成绩，这一组平均答对了9.4道题——比严格控制的那组高出5.9道，比只是撕掉答卷低的那组高出3.2道！


  这就是说，在一般情况下，如果有机会，学生们会平均作弊2.7道题。但是在非现金条件下，有同样的作弊机会，他们会平均作弊5.9道题，作弊的概率比前者高出两倍还多。现金条件下的作弊和离现金一步之遥条件下的作弊，竟然有如此大的差别！


  如果你感到惊讶，听我往下说。在参与我们诚实实验的（第十一章里描写的那些）总共2 000个参与者中，只有4个人声称20道题全部答对。换言之，“完全作弊”的概率是4/2 000。[1]


  但是在安插进非现金货币（扑克游戏筹码）的实验里，450个参与者中有24人“完全作弊”。这24名完全作弊者在现金条件和象征货币条件下的各自分布情况又如何呢？他们全部来自象征货币条件下的那些组（象征货币条件下的参与者共150人，完全作弊者24人，由此可以折算在全部参与者中的概率为320/2 000）。也就是说，象征货币不仅能给人们的某些道德约束“松绑”，还能使相当一部分人“松绑”得非常彻底，甚至到肆意作弊、毫无顾忌的地步。


  作弊到了这种程度当然是坏事，但恐怕还不只如此。别忘了在我们的实验里，把扑克游戏筹码换成现金只不过是几秒钟的事。如果将筹码转换成现金需要几天、几个星期或者几个月（例如，股票期权），不诚实的概率又会是多少？作弊的人是否更多，程度更严重呢？


  我们了解到，只要有机会，人们就会作弊。但奇怪的是，我们多数人对此并无察觉。我们在另一个实验里让学生们预测，人们是否用现金时作弊多，用象征货币时作弊少，他们说不对，在这两种情况下，作弊程度应该相同。他们解释说，归根结底，象征货币代表的是钱，而且把它兑换成现金也就是几秒钟的事。因此，他们预测，参与者们会把筹码与现金同等对待。


  但是，他们大错特错了！他们没看到只要离开现金一步远，我们就会多么快地给自己的不诚实行为找出合理的借口。当然了，他们的盲区也是我们的盲区。可能这也就是为什么作弊现象层出不穷，屡禁不止的原因。可能这也就是安然前CEO杰夫·斯基林、世通（WorldCom）前CEO伯尼克·埃伯斯，以及最近几年被起诉的一大批公司高管听任他们本人和他们的公司沿着这条下坡路一直滑下去的原因。


  
    [1] 从理论上说，某些人是有可能全部答对的。但是，我们的实验中没有人声称答对第14、15、16、17、18或19道题，那么这4个人完全答对20道题的可能性就是极小极小的。出于这一考虑，我们猜想他们作弊了。

  


  诚实与不诚实的临界点


  当然，人人都是脆弱的。


  想一下屡见不鲜的保险造假现象，据估计，投保人在报告他们的家庭财产和汽车损失时，总是会编造理由多报大约10%（当然，保险公司一旦发现多报，便会立即提高你的保费，以牙还牙）。与此对照，凭空捏造诈保骗保的案例并不是很多。通常，很多失主会把丢的27英寸电视机当作32英寸来报，把丢的32英寸电视机的当作36英寸来报，诸如此类。同时，这些人不大可能直接去偷保险公司的钱（尽管这种诱惑有时是存在的），但是他们在报告丢失的东西时，仅仅把尺寸和价值夸大一点儿，道德上的负担就会更容易承受一些。


  还有另外一些有意思的做法。你听说过“商店当衣橱”这种行为吗？这是指买一件衣服，把它穿到店家承诺保退的前一天，回商店退货，全额拿回货款，但是商家拿回去的衣服，却又无法按原价再卖了。消费者把商店当衣橱，他们不是直接从商店偷钱，而是在购买与退货的边缘上跳舞，牵涉多次界限不清的交易。这种做法带来一个非常清楚的后果——服装业估计每年因为“商店当衣橱”行为的损失高达160亿美元（大约等于每年入室盗窃和汽车盗窃两项犯罪的涉案总值）。


  企业费用报销，情况又怎样呢？人们因公出差，他们应该了解各项报销的规定，但费用报销离现金也是只有一步或几步之遥。在一项研究里，我和尼娜发现，从人们为开销举出正当理由的能力来看，费用报销情况各有不同。例如，花5美元为一个漂亮的异性买个杯子很明显是不行的，但是在酒吧里给她买一杯8美元的饮料就很容易找出正当理由。问题不在于东西的价格，或者害怕被查出，而在于人们是否能够把这笔开销理所当然地纳入合法的业务费用中。


  对业务费用开支的另外一些调查也发现了相似的借口。在一项研究中，我们发现，当人们把开支收据通过公司主管的助理上报审核时，他们离不诚实就只有一步之遥，他们很容易在里面夹进一些有问题的收据。在另一项研究里，我们发现家住纽约的商界人员，在旧金山机场（或者其他离家较远的地方）给孩子买礼物并将其纳入报销费用的行为，比在纽约机场买或从机场回家的路上买，更觉得心安理得。这一切在逻辑上都说不通，但是交换介质一旦变成非货币的，我们为自己行为做出合理化解释的能力就会突飞猛进。


  几年前，我本人也亲身经历过不诚实行为。有人非法进入了我的Skype（很棒的在线电话软件）账户，并假冒我的名义从我的贝宝（Paypal）账户里盗用了几百美元电话费。


  我认为做这件事的人并不是毫无良知的罪犯。从一个罪犯的角度来看，既然他有智慧、有能力盗用Skype，那么闯进我的账户行窃就纯属浪费才能和时间，他完全可以进入亚马逊、戴尔，或者某个信用卡账户，用同样的时间获取更多的价值。我更愿意把他想象成一个聪明的孩子，闯入我的账户，想利用软件随便“免费”打电话找人闲聊，直到后来我设法重新控制了账户。他可能仅仅把这件事当作对自己科技能力的测试，或者他是我的学生，我给过他低分，他决定用这样的方式羞辱我，小小地报复一下。


  这个孩子会在没有人发觉的情况下从我的钱包里拿钱吗？有可能，不过我猜他不会。但是Skype的某些设计和我的账户设置方式“帮助”他这样做了，而且不会令他感到道德上的负担：第一，他偷的是通话时间，而不是钱；第二，他从这一交易中没有得到有形的物品；第三，他偷的是网络上的Skype，而不是直接从我手中偷；第四，他可能想象，这一天下来，最终要替他承担费用的是Skype，而不是我；第五，通话费是通过我的贝宝自动转付的。于是，我们在这一过程中离现金又远了一步，在最终由谁付通话费这一问题上更加模糊不清（如果你还是不明白，我就说得更清楚一点儿，从那以后我就取消了与贝宝的直接联网）。


  这个人偷了我的东西吗？当然偷了，但是很多因素使这一偷窃行为变得界限不清。我觉得他不会认为自己是不诚实的人。他偷钱了吗？没有。有人受到伤害了吗？也没有。但是，这种考虑问题的方法令人担心。如果说我在Skype上遇到的问题确实是因其非货币的性质所致，那么存在风险的事情还有很多，程度还会更大，包括内容相当广泛的网上服务，可能还有贷记卡和借记卡服务。所有的电子交易都不通过有形的货币实现，这更容易使人们不诚实（对自己的不道德行为，人们无须扪心自问），有的甚至干脆不承认有这回事。


  我从这些实验中还得到了另外一种不好的印象。在我们的实验中，参与者都是聪明、有爱心、正直的人，他们在绝大多数情况下，甚至是对于非现金的货币例如扑克筹码，也能把持住界限的人。他们中大多数人的意识中都有一个临界点，劝诫他们停止作弊，他们也就停下了。因此，我们从实验中看到的不诚实现象或许已接近人类不诚实的底线：所谓的“好人”——那些讲道德并且自认为有操守的人所不想逾越的不诚实界限。


  一个可怕的想法是，如果说我们关于非货币的实验所用的媒介不是立即可以兑换现金的扑克筹码，或者参与者不那么在乎自己是否诚实，或者他们的行为不那么容易观察，就很可能出现更多、更严重的不诚实行为。换言之，现实世界中实际发生的欺骗现象比我们在实验中所观察到的要严重很多。


  假设有一家公司或者一个部门的领导者是电影《华尔街》中戈登·盖科那样的人物，他宣称“贪欲就是美德”并用非货币工具鼓励不诚实的行为，那么你就会亲眼见证这样一个无赖是怎样改变人们的心志的。这些人原本诚实而且想诚实处世，但同时也想保住自己的职位，在事业上有所成就。在这样的状态下，非现金的货币就可能使他们迷失方向，引导他们绕过自己的意识临界点，自由自在、毫无顾忌地去捞取不诚实所带来的利益。


  对现实的观察令人担心。我们希望自己周围都是心地善良、遵守道德的人，但我们必须现实一些。即使是好人也难免被自己的思维所蒙蔽，他们可能采取行动，在通往金钱报酬的道路上绕开道德准则。从根本上说，动机带来的刺激可能愚弄我们，不管我们是不是好人，是不是奉行道德准则。


  正如作家、记者厄普顿·辛克莱尔曾经指出的：“如果一个人只是靠不理解某些事情来挣钱，那么让他理解这些事情是非常困难的。”我们现在可以引申为：如果一个人习惯于与非现金货币打交道，那么让他理解诚实就非常困难。


  “最终解释权”也是一种不诚实的表现吗？


  不诚实问题不仅涉及个人，最近几年我们看到，整个商界的诚实水平都在下降。我不是指像安然和世通这样严重的不诚实案件，我指的是例如从冰箱里随便拿取别人可乐之类细小的不诚实行为。换言之，有些企业尽管没有偷窃盘子里的现金，但它们偷的是离现金只有一步之遥的东西。


  我的一个朋友是一家航空公司的长飞里程会员，他一直仔细地积攒着自己的飞行里程。最近他去这家公司，想用自己的里程积分换一张免费度假机票，但该公司的人却说，他想订的航班都没有座位了。这就是说，尽管我的这位朋友积攒了25 000英里的飞行里程，却都没法使用（他询问了很多日期的航班）。同时，航空公司的代表告诉我的朋友说，如果他有50 000英里的积分，就可能还有座位。我的朋友又查了一下，果然如此。


  当然很有可能，在这家公司长飞里程会员须知的小册子里，在某个地方用小字说明了它可以这样做（例如写上“本公司有最终解释权”之类的文字）。但对我的朋友来说，如果他好不容易积攒的25 000英里代表的是一大笔钱，比如说450美元吧，那么这家航空公司还会公开抢他的这些钱吗？这家航空公司会从他的银行账户里强行支走这些钱吗？不会。就因为离现金有了一步之遥，航空公司就可以把他的这些“钱”偷走，反过来要求他再积攒25 000英里飞行里程。


  再举一个例子，看看银行的信用卡利息是什么情况，我们考虑一下所谓的双循环计息方式。这一花招有大同小异的几种形式，但基本思路就是，如果你不把欠款一次付清，发卡行不仅会提高你刚产生的消费金额的利息，还要追溯到以前，提高你以前的消费金额的利息。最近美国参议院银行委员会在调查这一问题时，发现听证时有很多证据证实了银行的不诚实行为。例如，俄亥俄州有一个人用信用卡消费了3 200美元，不久他发现由于罚款、手续费和利息，他的欠款额竟然高达10 700美元。


  收取这笔高额利息和高额手续费的并不是电影《锅炉房》里的那些股票贩子，而是在美国享有盛誉的大银行——它们刊登各种各样的广告让你相信，银行和你是“一家人”。你的家人会从你的钱包里偷钱吗？不会的。但是这些银行通过离现金一步之遥的交易，干的俨然就是盗窃的勾当。


  使用这种方式来进行观察，很明显，每天早上只要一打开报纸，你准能再找到几条和上述例子相似的案例。


  现金时代的终结与舞弊行为的泛滥


  我们再回到最初观察到的现象：现金这种东西难道不奇怪吗？与现金打交道，我们就能受到启发，检点自己的行为，好像刚签过一项荣辱契约似的。事实上，你看看一美元的纸币，似乎它的设计就令人想到一份契约：它上面用醒目的字体印着“美利坚合众国”，加上这几个字下面的阴影，形成了三维图像；还有乔治·华盛顿的头像（我们都知道他从来不说谎）；翻过来，它的背面就更加庄严了，上面印着“上帝与我们同在”。就这样，它把我们一步一步地带上那神奇的金字塔，它的顶端，就是时时刻刻注视一切的全能之眼！它正在注视着我们。除此以外，事实上，钱作为一种锱铢分明的交易单位也增加了它的神圣感。


  我们再看看非货币交易的发生范围。要找理由总是很方便。我们可以从办公室拿一支铅笔，从公用冰箱拿一罐可乐——甚至可以倒填股票期权的日期——然后编出理由为这一切做解释。我们可以做着不诚实的事，还自认为是谦谦君子，我们听任自己行窃，而自己的良知却在睡大觉。


  怎么解决这个问题？例如，我们可以把办公用品橱里的每件东西都标上价钱，或者在股票期权书上详细标明每段时期确切的货币价值。但是在更大范围内，我们必须唤醒人们认清非货币财物与自己作弊倾向的关系。我们要认识到，一旦没有现金的直接提醒，我们就可能作弊，而且所达到的程度连我们自己都想象不到。我们必须唤醒自己，认识到这一切（不管是作为具体的个人、企业，还是作为一个国家），而且是越快越好，越早越好。


  为什么？使用现金的时代就要结束了。现金是银行利润的一个负担——它们想废除现金。另一方面，电子支付工具利润可观。美国全国信用卡的利润从1996年的90亿美元上升到2004年记录的270亿美元。到2010年，银行分析家说，新增的电子交易额会高达500亿美元，几乎是2004年Visa（维萨）卡和万事达卡两家交易额总数的两倍。问题是：怎样把人们在看不到现金时的作弊倾向，控制到如同他们实际看到现金时的自控范围内——从现在起，我们该怎么办，因为现金已经开始渐渐离我们而去了。


  臭名昭著的银行抢劫犯威利·萨顿曾经说，他抢银行是因为那里有钱。按照这个逻辑，他今天应该把这句话用小号字标在信用卡公司的牌子上或者用铅笔写在没有座位的航班信息上。那些地方没有现金，但那里肯定有钱。


  
    第十三章

    啤酒与免费午餐：

    什么是行为经济学，哪里有免费午餐？

  


  个人需求与群体属性的矛盾


  弗兰克林大街是北卡罗来纳大学教堂山分校校门外的主要街道。卡罗来纳啤酒屋就是这条大街上一个颇受欢迎的酒吧。大街很漂亮，两旁的建筑都用砖砌成，古木成荫，饭店、酒吧和咖啡馆到处可见。这样一个小镇子，餐饮业竟然如此兴盛，你简直难以想象。


  一进卡罗来纳啤酒屋的大门，你就会发现这是一座老房子，没有吊顶，房梁都露在外面，屋里有几个不锈钢的大啤酒桶，盛满了啤酒，足够客人们享用。大厅里到处摆着桌子，桌子之间有半封闭的隔断。最喜欢光顾这里的是大学生，还有年龄大一点儿的老顾客，他们聚在这里品味各种牌子的优质啤酒，享受美味的食物。


  我到麻省理工学院上班后不久，便和哥伦比亚大学教授乔纳森·莱瓦夫一同思考起人们在轻松愉快的酒吧里可能遇到的一些问题。首先，点酒的顺序会影响同桌其他人最终点哪一种酒吗？换言之，顾客点什么酒会受其他人的影响吗？其次，如果受到了影响，这一影响的趋向是同一化选择还是个性化选择呢？也就是说，同在一桌的顾客是有意点和别人相同的啤酒还是不同的啤酒呢？最后，我们还想弄清楚受别人影响而点酒的人感觉怎样——对啤酒的味觉享受是更好还是更差？


  在本书中，我详细叙述了一些实验，希望你们觉得新奇，受到启发。如果你们感觉是这样，那是因为这些实验驳斥了“我们本质上是理性的”这一假定。我举了一个又一个的例子，说明我们与莎士比亚所描写的“人是多么神奇的一件杰作”大相径庭。实际上，我们的理性并不完美，才能并不广大，头脑还相当迟钝（说实在的，我认为莎士比亚了解得十分清楚，哈姆雷特的话里不无讽刺的意味）。


  在这最后一章里，我再讲一个实验，举一个可预测的非理性的例子，然后进一步说明一般经济学关于人类行为的观点，拿它与行为经济学的观点相对照，最后得出一些结论。我们先从实验开始。


  
    实验


    我们在卡罗来纳啤酒屋里想到了许许多多的问题，足以装满盛啤酒的大桶。为了对其中连酒带泡的那一大堆问题追根寻底，我和乔纳森决定跳进去弄个明白——当然，这只是打个比方。我们先找到啤酒屋的经理，请求他允许我们给顾客免费提供样品啤酒，这些样品由我们自己买单（你们可以想象，后来我们到麻省理工学院去报销，要说服财务部门认同我们花的这1 400美元是合理的实验费用，有多么困难）。经理当然很高兴地答应了。说到底，他既可以卖给我们啤酒，他的顾客又能喝到免费的样品酒，这样一来，顾客们自然就更愿意多到啤酒屋来了。


    他把工作围裙发给我们，只给我们做了一条规定：顾客一坐下，我们就必须走上去，在一分钟之内请他们点完样品啤酒。如果做不到，我们就必须给正式的服务生做手势，让他们过来招呼客人。这个规定很合理，经理不知道我们是否能够胜任服务生这个岗位，他不想让客人们等太久。我们就这样上班了。


    4位客人一落座，我就走上前去。他们好像是大学生，聚在一起举办4人派对。其中两个男孩穿的大概是自己最好的裤子，女孩则在化妆上费了很大的心思，足以使伊丽莎白·泰勒相形见绌。我打过招呼，请他们选择样品啤酒，并做了介绍：


    库伯莱琥珀麦芽啤酒：红色中度麦芽酒，酒花与麦芽配比适当，带传统麦芽啤酒的果香。


    富兰克林大街窖藏：波希米亚金黄色窖藏啤酒，带柔和麦芽香和清爽酒花味道。


    淡色印度麦芽啤酒：酒花味道浓郁，从英国经非洲到印度长途航行仍旧保持醇厚风味。发酵后多级添加酒花，具有鲜花的芳香。


    夏日小麦芽啤酒：巴伐利亚风味麦芽啤酒，用50%的小麦酿制，酒精度低、富含气泡，正宗德国酵母发酵，酒花味较轻，具有独特的香蕉与丁香的浓郁回味，适宜夏季饮用。


    您选哪一种？


    对几种啤酒做过介绍之后，我请男士中的一位——一头金发的那位先点。他点了淡色印度麦芽啤酒。下一个是发型比较夸张的那个女孩，她点的是富兰克林大街窖藏。然后我问另一个女孩，她要了库伯莱琥珀麦芽啤酒。最后一位是她的男友，选的是夏日小麦芽啤酒。拿着他们的酒单，我赶紧来到吧台，高大英俊的吧台服务生鲍勃，计算机专业大四学生，站在那里朝我笑。他看出我要得比较急，就优先给我打酒。然后我端着托盘，上面是4杯每杯两盎司的样品酒，送到4人派对的那张桌子上，摆到他们每个人的面前。


    和样品酒一起，我给他们发了4张用啤酒屋的信笺纸印的调查表，询问他们是否喜欢自己选的啤酒、喜欢的程度，及对所选的牌子是否后悔。我取回调查表，从远处继续观察这4个人，看他们是否会尝别人杯子里的酒。结果他们都没尝别人的酒。


    我和乔纳森用同样的方式又实验了48桌，然后继续，但是我们对第50桌及以后的实验方案做了调整。这一次，我们先读4种啤酒的简介，然后给他们每人一张酒单，上面印着4种样品酒的名称，请他们标明要哪一种，而不是说出来。这样，我们就把点酒从公开行为变为了私下行为。也就是说，每个实验参与者都听不到别人，包括他可能极力想打动的那个人所点的是哪一种酒，因此也不可能受到别人的影响。

  


  结果怎么样？我们发现人们按顺序公开点酒与私下点酒的结果完全不同。当他们按顺序点酒时，每桌都会点各种不同牌子的酒，从本质上说，是趋向多样化。理解这一点有一个最基本的表现，夏日小麦芽啤酒平常卖得不是很好，但是当其他牌子都被别人选过了之后，实验参与者会觉得自己必须选一种和别人不同的，可能是为了表明他有自己的主见，不愿意跟随他人，于是就要选别人没点过的，结果点了自己原来不想点的，以此来表明自己有个性。


  他们对啤酒的享受程度又是怎样呢？很容易推理，如果人们选择别人没选过的啤酒，只是为了显示自己的与众不同，那到头来他喝的很可能就是他原本不想喝或者不喜欢的。事实正是如此。总的来看，公开点酒的人（就像我们在饭馆里点菜时那样），对酒本身的享受程度，不如私下点酒、无须考虑别人意见的那些人。但是有一个很重要的例外：一群人中第一个公开点酒的人，事实上与那些私下点酒的人一样，因为他（她）没有受到别人选择的影响。因此，我们发现按顺序公开点酒的第一个人对酒的享受度是同桌人中最高的，与那些私下点酒的人相同。


  我在卡罗来纳啤酒屋做实验时，碰到了一桩趣事：我身穿服务生工作服，来到一张桌子前面，给刚入座的一男一女读啤酒介绍。突然，我认出了那个男的，他叫里克，是计算机科学专业的研究生，大概在三四年前，我和他在一个关于计算机视觉的项目中共事过。虽然我们在啤酒屋的实验中要求同等对待每桌客人，但当时我真的不便于停下手头的工作和他叙旧，只好若无其事地按服务生的操作规范介绍啤酒。介绍完了，里克叫住我，问我现在怎么样。


  “很好，谢谢。”我回答，“您想点哪一种啤酒呢？”


  他们两个人都选好了样品啤酒，然后里克又冷不丁地问了一句：“丹，你的博士学位拿到了没有？”


  “拿到了。”我说，“我拿到一年多了。请稍等，我马上给你们上啤酒。”我一边走向吧台去拿酒，一边想，里克一定认为我真的当了服务生，竟然拿着我的社会科学博士学位来给人端啤酒。等到我把他们的啤酒送到桌上，里克和他的女伴，其实是他妻子，已经填好了简短的调查表。这时里克又想找个话题，他说最近看到了我的一篇论文，他非常喜欢，写得相当不错。我自己也觉得那篇论文不错，但他这样说，可能只不过是为了让我这个啤酒服务生感觉好一点儿罢了。


  后来在杜克大学，我们又用葡萄酒样品做了一个实验，参与者是一些工商管理专业的硕士生，实验中我们得以观测一些参与者的人格特质——卡罗来纳啤酒屋的经理对此不大感兴趣。这给我们打开了一扇门，找到一种有趣的现象——我们发现了人们对酒类饮料的选择与同桌其他人不同的倾向，与被称作“独特需求”的人格特质之间的关联。从本质上说，那些注重表现自己独特性的人更可能点别人没点过的酒，以此来证明自己确实与众不同。


  这些实验结果显示，人们有时甘愿牺牲消费快感来突出自己在别人心目中的形象。人们在选择食品和饮料时好像有两个目标：要么能给自己带来最大享受，要么希望能在朋友心中留下自己某些正面的人格特质印象。问题在于，一旦他们做出选择，例如，点了菜，他们就必须勉强食用自己本来不喜欢的东西，从而陷入一种后悔莫及的境地。说到底，人，特别是那些独特需求旺盛的人，更有可能牺牲个人需求去换取名声需求。


  上述结果非常清楚明确，但我们怀疑，在标新立异不被视为正面人格特质的文化背景下，人们在大庭广众之下点菜点酒时，更倾向于表现出对群体的归属感，着意刻画与别人一致的印象。我们在香港做的实验证明，事实果真如此。在香港，人们也不喜欢在公开场合中当众点的酒菜，而是喜欢自己私下点的。但是，这些参与者在公开点酒点菜时，却仍会跟着群体中的第一个人照葫芦画瓢——这样他们就同样犯了使他们后悔的错误。


  “免费午餐”是可以实现的


  关于实验，我先讲到这里，你可以看到实验所引发出的生活中的一个简单的小窍门——可以说是免费的午餐。首先，你要去饭馆吃饭，最好是在服务生到来之前先拿定主意，并保持不变。因为如果看别人点什么你再跟着点，就很容易引导你点原本不想点的东西。如果你怕受到别人的影响，一个有效的办法就是在服务生还没过来之前就把你的选择写好放在桌上。这样一来，你便划定了自己点菜的范围，别人点什么，即使是在你前面点，也不大可能改变你既定的选择。当然，最好的办法还是争取第一个点。


  也许餐厅方面应该让顾客私下写出他们想点的酒菜，这样就不会受同伴的影响了。外出就餐往往支出不菲，因此让客人以书面的方式点酒点菜，很可能是增进人们外出就餐快感的最经济、最简便的方法。


  但是，我从以上实验——事实上是从以前各章所有的实验里，还学到了更重要的一课。传统经济学假定我们都是理性的——我们了解与决定有关的一切信息，我们能够计算各种选择的价值，我们能够正确权衡每一种选择中错综复杂的利弊，我们对事物的认知不会遇到阻碍。


  于是，我们假定我们能够做出明智的、合乎逻辑的决定。即使我们偶尔做出错误的决定，但从传统经济学角度来看，我们仍然能够马上从自己的错误中自动地接受教训，或者借助“市场力量”接受教训。以这些假定为基础，经济学家引申出了包罗万象的各种结论，从购买趋势到法律，再到公共政策。


  然而，本书（还有其他书）中的实验结果却显示，我们所有人的决策过程远不如传统经济学理论所假定的那么理性。我们的非理性行为既不是任意所致，也不是毫无目的的，它有规律可循，而且可以预测。我们受大脑思维的束缚，对某些错误一犯再犯。因此，对传统经济学进行修正，摆脱天真的心理学（它常常经受不住推理、内省测试，尤其重要的是，禁不起实验检验）难道不是顺理成章的吗？


  如果经济学是建立在人们实际行为的基础上，而非他们应该怎样做的基础上，岂不是更有意义？


  在很多方面，传统经济学专家和莎士比亚等人关于人类本性的观点是过于乐观的，因为他们都假定我们的推理能力是无限的。基于对同一问题的观察，行为经济学却认识到了人类的不足，人类在很多方面的表现与理想状态相去甚远，因而我们对人类本性的观点是相当不乐观的。一点儿也不错，我们所有人不断地在个人生活、职业生涯、社会活动中做出各种非理性的决定，仅认识到这一点就已经令人感到相当悲观了。但事情总有好的一面，我们犯错误这一事实也说明还有改善我们决定的办法——因此就有机会获得“免费午餐”。


  传统经济学与行为经济学的主要不同点之一涉及“免费午餐”这一概念。根据传统经济学的假定，人类的一切决定都是理性的、根据可靠信息做出的，并受到所有产品与服务的价值，以及该决定可能带来的幸福指数的共同驱动。在这一组假定之下，市场上人人力图将收益最大化并尽力把体验最优化。结果是，传统经济学理论断言世界上没有免费午餐——如果有，它的价值早就被人发现并且榨干了。


  事实上，行为经济学家相信，人们更容易受到来自周围环境（我们称之为情境效应）中无关的情绪、短视以及其他形式的非理性因素（参见本书各章里的实例）的影响。认识到这一切会带来什么好消息呢？好消息就是，这些错误同时为我们提供了改进的机会。如果我们在决策中总是出现有规律的错误，那么为什么不发展新策略、新工具、新方法来优化我们的决策过程，改善我们全体的福祉呢？这正是从行为经济学角度对“免费午餐”赋予的意义——这一观念就是：我们可以借助工具、方法和政策，改善我们的决策过程，减少决策失误，以使我们心想事成。


  从传统经济学角度来看，为什么美国人不肯充分储蓄为退休生活做准备？这是一个毫无意义的问题。如果我们生活中各个方面的决定都是正确的、根据可靠信息做出的，那么我们储蓄多少也就必然是根据所需来决定的。我们储蓄不多，因为我们根本不在乎将来怎么样，因为我们退休后甘受贫困，因为我们指望被孩子们养活，或者我们指望买彩票中大奖——可能有各种各样的理由。最重要的一点是，从传统经济学的角度来看，我们是否储蓄、储蓄多少，完全是由自己的偏好决定的。


  但是行为经济学并不假定人们是理性的，从这一角度看来，我们不肯充分储蓄是完全有理由的。事实上，行为经济学的实验指出，人们不肯为退休生活充分储蓄的原因很多。人们有拖沓的习惯；人们很难理解储蓄的好处和不储蓄的代价（想象一下，如果在以后的20年里，你每月往退休账户里多存1 000美元，将来你的退休生活能有多大程度的改善）；房价的上涨使人们相信他们真的很富有；养成过度消费的习惯容易，改掉这种习惯却非常困难等。这类的原因还有很多很多。


  从行为经济学来看，免费午餐的潜力包含在一些新方法、新机制和其他干预手段之中。它能够为人们提供帮助，更好地做他们真正想做的事情，得到他们真正想要的东西。例如，我在第六章里描述的那种有创意的、有自我控制功能的新型信用卡，可以在消费领域里帮助人们更好地约束自我。另一种途径是被称作“明天多储蓄”的机制，几年前由狄克·塞勒和什洛莫·贝纳茨提出并加以实验。


  
    实验


    “明天多储蓄”计划是这样操作的：新员工来到公司后，可按公司规定让员工自己决定从他们的薪酬中拿出百分之几投入养老金计划，此外，该计划还要求他们决定如果将来工资有了增长，是否愿意拿出更多的钱投入养老金计划。为了遥远的将来牺牲眼前的消费很难，但是牺牲一点儿未来的消费，从心理上就比较容易承受。未来的工资增长，眼下还看不到，要从里面拿出一点儿就更容易了。


    当塞勒和贝纳茨把这个计划拿到一家公司里做实验时，这家公司的员工同意参加，表示愿意从未来增加的工资里拿出几个百分点加入这一计划。结果怎么样了？几年下来，随着员工工资的增长，储蓄率从大约3.5%增加到13.5%左右——员工、员工家庭、公司三方面都从中获益，现在，这家公司的员工人心稳定，满意的人多了，担心的人少了。

  


  免费午餐的基本概念就在这里——让有关各方都能获益，做到“共赢”。要注意的是，这些免费午餐并不一定是没有成本的（使用自我控制的信用卡和实施“明天多储蓄”计划将不可避免地涉及成本）。但只要这些机制换来的利益大于成本，我们就应该把它们当作免费午餐——给各方都带来净效益的机制。


  如果让我从本书中叙述的研究结论里浓缩出一个重要的教训，那就是，我们都是棋盘上的小卒子，对棋局里的多种力量认识不多。我们通常认为自己稳坐在驾驶座上，对自己的决策，对自己生活的方向具有至高无上的操控能力；但是，可惜啊，这只是我们一厢情愿的认识，它反映的是我们的欲望，我们对自身想当然的认识，而不是现实。


  本书的每一章里都描述了影响我们行为的一种力量（情绪、相对论、社会规范等）。这些力量对我们的行为施加了巨大的影响，但我们的自然本性使自己大大低估了这种力量。它们能够起作用，不是因为我们缺乏知识，缺少实践，或者我们天生低能。相反，一再受到影响的不仅是新手，还有资深的专家，影响造成的失误也是我们人生的一部分。


  用视觉幻象同样可以说明这一点。就像我们不可避免地被视觉幻象所愚弄一样，我们也陷入了自己大脑带入的“决策幻象”之中。问题在于我们的知觉和决策环境是通过眼、耳、味觉和触觉，还有主宰一切思想的大脑，经过过滤才形成的。等到我们对信息做了理解和消化，它就不再是对现实的真实反映了。相反，它只是我们对现实的诠释，但它仍是我们形成决策的基础。从本质上来说，我们被自然赋予的工具所限制，我们决策的方式又受限于这些工具的质量与精确程度。


  第二个重要的教训是，尽管非理性司空见惯，但并不是说我们都无可救药了。一旦我们明白了自己的错误决定会发生在什么时间，源自什么地方，就可以提高警惕，强制自己从不同角度、用不同方式重新考虑这些决定，或者用科技手段来克服与生俱来的缺点。企业决策者们也可以在这些方面改变他们的思维方式，考虑怎样制定政策，设计产品和创造免费午餐。


  承蒙阅读本书，不胜感激。我希望，你们能获得有关人类行为的一些有趣的见解，对驱使我们生活的原动力有所理解，发现某些改善决策的方法。我还希望能够与你们分享我对理性与非理性研究的热情。在我看来，研究人类行为是一项了不起的事业，因为它帮助我们更好地了解自己，揭开我们日常生活中的许多不解之谜。这一课题非常重要而且令人神往，但研究起来并非易事，我们前面的路还很长，要做的事还很多。正如诺贝尔物理学奖获得者默里·盖尔曼曾经说过的：“你想，如果粒子能思考，物理学家该多么难当。”


  你的非理性的，

  丹·艾瑞里敬上


  附录1

  关于正文部分章节的补充说明及趣闻逸事


  第一章 约会窍门要保密


  我在第一章论述相对论时，曾给那些约会的人提出了一些建议。我建议说假如你要去酒吧，应当考虑带个伴儿，外貌、身材比你稍差一点儿。人们的评价行为都具有相对的特质，因此周围的人不但会认为你比你的“诱饵”朋友英俊潇洒，甚至还会觉得你风度翩翩，胜过酒吧里的其他所有人。根据同一逻辑，我还指出了事情的另一面，那就是如果有人请你陪伴他（她），你应该很容易推测出你朋友对你的评价。不过我忘了加一条重要警示，后来幸亏麻省理工学院一位同事的女儿给我指出来了。


  苏珊是康奈尔大学的学生，她写信给我，说看了我说的小窍门很高兴，于是她就照此办理，结果真是妙不可言。当然了，她找到的是合适的“诱饵”朋友，因此改善了社交生活。但是好景不长，几个星期后她又写信给我，说她在一次聚会时，喝多了，也不知出于什么原因，就把拉着朋友当她活动陪衬的事对这位朋友说了。可以想象，这位朋友非常气恼，结果不欢而散。


  这个故事的教训是什么？千万别告诉你的朋友你为什么带他（她）出去。他（她）可能会怀疑，不过看在上帝的分儿上，你可千万别去捅破这层窗户纸！


  有种魅力仅存在于特定环境中


  《怪诞行为学》第1版出版以后，我参加了一次为期6个星期的巡回售书活动。我在各地马不停蹄地奔波，从机场到机场，从城市到城市，从广播电台到广播电台，一天不停地与记者们、读者们见面和座谈，简直抽不出一丁点儿时间进行任何形式的个人交流。所有的座谈都很短，“紧扣正题”，聚焦我的研究主题。尽管遇到很多良师益友，可是我连坐下来和他们好好喝杯咖啡或者啤酒的工夫都没有。


  售书快结束的时候，我到了巴塞罗那，在那里，我遇到了一个从美国来的游客乔恩，他和我一样，一句西班牙语也不会说，我们马上成了知己。可以想象，这种互相依赖常常产生于来自同一国家又同处异国的游子之间，他们的视角相同，都观察到自己与周围的当地人存在巨大的差别。最后我和乔恩一起吃晚饭的时候，两个人推心置腹地谈了很多。我和他都谈到了自己久藏心底，从未对别人提及的一些事情。我们之间有一种难以形容的亲近感，就像失散多年的兄弟一样。我们一直谈到很晚才睡。因为第二天就要各奔前程无法再见面，于是我们交换了电子邮箱。然而事实证明，这并非明智之举。


  大约6个月以后，我和乔恩相约在纽约一起吃午饭。这一次见面却让我想不通为什么他在巴塞罗那对我竟有那么大的吸引力，而且我毫不怀疑，他也有同样的想法。餐桌上的气氛也算融洽、愉快，但上次相遇时的那种亲密感已荡然无存，这令我百思不得其解。


  回想起来，我觉得还是相对论在作怪。我第一次遇到乔恩的时候，周围的人都是西班牙人，从文化背景上来说，我们俩都是局外人，所以我们彼此都成为对方退而求其次的最佳伙伴。但是我们一回到美国，回到我们亲近的家人、朋友中间，我们的比较尺度便又回到了“常规”状态。在这样的环境下，很难想象我和乔恩还会希望再次共度黄昏，而不是与家人同享天伦或者与老朋友促膝交谈。


  我有何建议？要懂得相对论无处不在，我们对一切事物的观察都必然通过它的镜头，玫瑰色也好，其他色也罢。如果你在其他国家、其他城市遇到某个人，他（她）似乎对你有一种神秘的吸引力，你要明白这种吸引力可能仅限于特定的环境中。有了这样的认识，即使日后吸引力消失，你也不会感到失望。


  第三章 轮流做东比AA制更能增进友情


  我们从实验中了解到人们对免费的东西都过分热衷，人们因此做出的决定往往对自己并非最有利。


  举个例子，假如让你在两种信用卡之间做出选择：一种是12%的年利率，但是免年费（免费）；另一种年利率较低，仅为9%，但要收取100美元的年费。你会选哪一种？多数人会追求免费而对年费过于计较，因而选择利率较高的那一种，但从长远来看，他们将付出更多——他们免不了有时无法按时偿付全款或最低还款额[1]。


  为了避免我们在做决策时陷入圈套，如何识别并抵挡免费的诱惑至关重要，但在有些情况下，我们也可以利用免费得到好处。举一个常见的例子，和朋友去饭店吃饭。饭后服务员送上账单，大家经常七嘴八舌地讨论如何付款。是谁点的菜谁付钱，还是把账单金额均摊，尽管约翰多点了一杯葡萄酒和一个法国式布丁？此时，免费可以帮助我们解决这个问题，同时还会给我们的友情聚餐带来更多的享受。


  这个问题的答案是：让一个人来掏钱支付全部餐费，参加聚餐的其他人依次轮流做东。这样做的理由是：我们付款时，无论多少，都会感受到某种程度的心理痛苦，社会科学家称之为“付款痛苦”。也就是说，我们挣钱不容易，付钱时会有一种非快感（负快感），任何情况都是如此。事实证明，“付款痛苦”有两个有趣的特点。第一，最明显的，付款为零时（例如别人付了账单），我们感觉不到付款的痛苦；第二，这一点不那么明显，“付款痛苦”的敏感程度随付款金额的增加而相对下降。也就是说，最开始时，付款越多，我们感到的痛苦越大，但是随着金额的进一步增加，账单上新增的每一美元带给我们的痛苦会逐步减弱（我们称之为“敏感度递减”）。与此相仿，我们在空背包里放进一磅重的东西，会感觉重量增加了很多。但如果背包里原来就装了一台笔记本电脑，还有一些书，我们再放进一磅重的东西，似乎就感觉不出来了。这种“付款痛苦”的敏感度递减就是说，我们付出的第一个一美元带给我们的痛苦最大，第二个一美元的痛苦就小一些，以此类推，直到最后，比如说第47个一美元，我们感受到的痛苦就好像被小虫子轻轻叮了一口。


  所以，如果我们和别人一起用餐，最高兴的情况就是我们一分钱不用拿，其次是我们只付一部分，随着账单金额的增加，每多掏一美元我们的痛苦就会增加一点儿。最佳的解决方法就是让一个人全部付清。


  如果你还没有完全信服，那就看看下面的例子：假如4个人聚餐，账单金额总共100美元。如果每个人付25美元，那么每个人都会感受到一定程度的“付款痛苦”。我们用抽象一点儿的方法来分析，先把痛苦量化为可计算的“点”，假定平均付款时，整桌账单的痛苦值为40个点，付出25美元的痛苦值为10个点，但是如果让一个人全付那会怎么样？既然付款痛苦并不是与付款金额同比例增长，那么他（她）付第一个25美元时的痛苦值是10个点，付第二个25美元时的痛苦值就可能是7个点，下一个25美元是5个点，最后一个25美元是4个点。这样计算，全桌账单的付款痛苦值就只有26个点，比原来的痛苦总值减少了14个点。总的来看就是：我们都喜欢免费就餐，如果我们能轮流做东，就能享受到若干次免费就餐，并且大家都能从朋友之间的友好交往中得到更多好处。


  “啊哈。”你可能要说，“如果我只吃了一份蔬菜沙拉，我朋友的丈夫却点了一份蔬菜沙拉、一份菲力牛排套餐、两杯最贵的解百纳葡萄酒，还有一份法式布丁，那怎么办？或者到了下一次聚餐时人数变了，还可能有的人到时候干脆玩失踪，根本就不在城里了，那怎么办？到头来岂不是让我一个人垫背，当了冤大头？”


  当然了，毫无疑问，这些顾虑降低了“轮流做东”这种方式的经济效益。尽管这样，考虑到这种方法在减轻“付款痛苦”方面会带来巨大好处，我个人还是愿意随时随地奉献出几美元来减轻朋友们的“付款痛苦”，也减轻自己付款的痛苦。


  第四章 礼品是最佳的友情润滑剂


  如果你混淆了社会规范与市场规范，就会发生令人不快的事情。例如，你和女友约会，两人度过了一个缠绵美妙的夜晚，你把女友送到家门口，这时不要提你为她花了多少钱。如果你想得到一个晚安热吻，这样做有可能适得其反（我当然不建议你进行这样的实验，但是如果你偏偏要试一下，请把结果告诉我）。人们往往容易把市场规范带入社会规范，使两者混淆起来，约会只是这些情景之一，而这样做的危险随处可见。


  从某种程度上说，我们大家都明白这一点，因此我们特意做出某些与传统经济学理论相悖的决定。我们拿礼品来举例。从传统经济学角度看，这纯粹是浪费金钱。假设有天晚上你邀请我去你家吃饭，我决定花50美元买一瓶高级波尔多葡萄酒表达谢意。这样做可能引发几个问题：你可能不喜欢波尔多葡萄酒，而喜欢其他东西，比如《怪诞行为学》、电影《公民凯恩》的DVD，或者家用搅拌机。也就是说，在你看来，这瓶价值50美元的葡萄酒可能最多值25美元。换句话说，花上25美元买点儿别的什么东西给你，你就可能获得与收到那瓶50美元的葡萄酒同等的幸福感。


  所以，如果送礼是一种理性行为，我去你家吃饭时就会说：“感谢你请我吃饭。我本来想花50美元给你买瓶波尔多葡萄酒，但又觉得这可能远不如直接给你50美元现金实用。”我点出5张10美元的钞票递给你说：“拿着，随便你怎么花都行。”或者我还可以只给你40美元，你我皆大欢喜，还省了我跑商店的麻烦。


  尽管你我都知道从经济学角度来看，给现金比送礼效率要高，但我并不认为有多少人会遵循这一理性原则，因为这样做绝不可能增进我们与朋友之间的感情。如果你想表达友爱之情，加强彼此关系，那么送礼就是唯一的选择——即使受赠人不能完全理解你送的礼品的价值和深意。


  假设还有另外两个案例。比如在假期里，两个邻居在同一周邀请你参加他们各自举办的聚会，你都接受了。在去邻居X家时，你按照非理性的方法送了一瓶价值50美元的波尔多酒，而在去另一位邻居Z家时，你采取理性方式付了50美元的现金。过了一个星期，你想请人帮忙搬一下沙发。你会怀着什么样的心情去找这两个邻居？他们对你的请求又会做何反应？十有八九，邻居X会马上就过来帮忙，而邻居Z呢？既然你给他付过一次钱了（为你做饭和陪你吃饭的价钱），对于你的请求，他可能会顺理成章地问：“好啊，这次你准备付我多少钱？”事实又一次表明，市场规范内的理性行为，如果用社会规范来衡量，就会变得异乎寻常的非理性。


  这就是说，从金钱角度来看礼品的效能很低，但它却是一种非常重要的社会润滑剂。它可以帮助我们结交朋友，建立长远的关系，帮我们渡过人生的风风雨雨。有时候，这种金钱上的浪费，后来却被证明有着不可估量的实际价值。


  用礼品比奖金更易培养员工的忠诚度


  社会规范的基本原则同样适用于工作场所。从一般意义上说，工作是为了挣钱，但人们也从工作中获得了其他无形的利益。这是实实在在、非常重要的，但人们对此了解不多。


  乘飞机时，如果和我坐在同一排的旅客还没戴上耳机，我便会和他搭话，做一些很有意思的交谈。几乎没有例外，我对邻座人的工作有了很多了解——他是干什么的，过去做过什么，将来有什么打算。然而我们却很少谈到对方的家庭状况，喜欢什么音乐、电影，有什么业余爱好。除非邻座的人给我名片，否则我直到下飞机也不知道他（她）的姓名。这其中的原因当然很多，但我猜很重要的一个就是多数人对自己的工作感到非常自豪。固然不是每个人都这样，但我认为对很多人来说，他们从职场中得到的不仅仅是工资，同时也获得了向上的动力和对自我的认知与评价。


  这种感情对劳资双方都有利。雇主培养出这种感情，他的雇员就会忠于公司，奋发上进，无论8小时内外，都以解决困难、干好工作为己任。雇员对自己的工作感到自豪，心中就会充满幸福感和成就感。但是与其他场合一样，市场规范有可能破坏社会规范，市场规范也有可能侵蚀、削弱人们从职场上获得的自豪感和成就感（例如，按照学生的考试分数来决定教师的工资）。


  假如你是我的雇员，我准备给你发年终奖。我给你两个选择：1 000美元的现金，或者费用全包的巴哈马群岛周末度假（我同样要付1 000美元）。你会选哪个？如果你像我们调查过的大多数人一样，你会选择现金。不管怎么说，你可能已经去过巴哈马，并且不太喜欢那里，或者你可能更想到一个离家近一点儿的地方度周末，省下来的钱还可以买个新的iPod（苹果播放器）。无论是度假还是买东西，你都会认为你对奖金的使用合理，钱花得很值。


  这种安排符合金钱效用最大化的原则，但它能不能增强你的工作幸福感或者对公司的忠诚度呢？它能提升老板在你心目中的形象吗？它能起到改善劳资关系的作用吗？我似乎觉得，对劳资双方最好的办法，还是不让你选择，由公司决定直接送你去巴哈马度假。与你拿到1 000美元现金时的精神状态相比，想一想你在巴哈马的阳光沙滩上度过了一个放松的周末，回到公司会感到何等的精神焕发，工作起来会多么精力充沛。怎样才会使你干起活儿来更加尽责，对本职工作更加热爱，对老板更加忠诚呢？什么样的礼物更可能激励你加班加点、夜以继日，为了按时完成任务而废寝忘食？考虑到这一切，毋庸置疑，度假胜过现金。


  这一原则不仅仅适用于礼品。许多雇主，为了显示他们如何优待自己的雇员，往往会在雇员的工资单上增加不少明细备注，逐一列出公司在员工的医疗保险、退休保险、工间健身、免费餐饮等福利方面付出的金额。这些项目都是合法的，确实能反映雇主的真实成本，但是把它们逐一向雇员标明，也就相当于把公司里社会规范下紧密依存的劳资关系，转变成了市场规范下的买卖关系。公开列出这些福利项目的等值金额还会削弱雇员的幸福感、上进心和对公司的忠诚，对劳资关系、雇员的自豪感和幸福感，都会带来负面影响。


  礼品和员工福利，用资源配置标准来衡量，似乎可有可无，而且无效率可言。不过，要是真正懂得它在创建长远关系和互利互惠、良好向上的感情等方面所起到的重要作用，公司方面应该尽力把福利和礼品保持在社会规范之内。


  第六章 如何解决你的电子邮件瘾或短信瘾？


  奥斯卡·王尔德说过：“我从不把后天的事提前到明天做。”他好像欣然接受并认同拖沓对他生活的影响，不过我们大多数人发现即时满足的诱惑非常强烈，我们计划要节食减肥、增加储蓄、打扫房屋等，但是我们周密的计划在即时满足的诱惑面前常常一触即溃。


  如果我们不能自我控制，有时候便会把需要立即做的事情一再拖延。但是，我们缺乏自制力还表现在另一方面，对有些应该放一放的事情我们却不厌其烦地费心处理——比如说，着魔似的一次又一次地检查电子邮箱里的邮件或手机短信。


  无休止地检查邮件的危险在电影《七磅》的情节中是致命的，威尔·史密斯扮演的角色一边开车，一边在手机上检查邮件，车子突然转向，迎头撞上了一辆旅行车，造成他妻子和另外6个人的死亡。虽然这是电影，但现实中人们一边开车，一边毫无节制地查阅手机短信的现象却非常普遍，只是很多人恐怕不愿意承认罢了（诚实点儿，这样做过的请举手）。


  我希望你还没有对电子邮件或手机短信成瘾到如此地步，但是，我们中有太多人已经对它产生了不健康的依恋。澳大利亚最近的一份报告发现，工人们每星期平均花费14.5个小时（也就是两个多工作日）检查、阅读、整理、删除、回复电子邮件和短信。再加上不断增加的社交网络、新闻，人们花费在虚拟互动以及信息管理上的时间很可能又涨了一倍。


  我本人也是如此，对电子邮件有一种爱恨交加的复杂情绪。一方面，我可以利用它与我的同事，以及世界各地的朋友及时交流，它不像邮局信件那样慢得像蜗牛爬，也不受打电话的各种限制。（现在打电话是否太晚了？奥克兰当地时间现在到底是几点？）另一方面，我每天都会收到数以百计的邮件，包括很多我不感兴趣的东西（论坛公告、会议记录等）。不管你喜欢与否，如雪花一般飘来的邮件不期而至，会不断分散你的精力，让你无法安心做事。


  为了摆脱这一干扰，我曾经决定白天不开邮箱，但很快发现这行不通。别人期待我和大家一样（随时收发邮件），把它作为唯一的交流手段。由于我没有定时检查邮件，有时直到赶到会场才知道会议已经取消，或者改了时间、地点。我只好认输，现在我查邮件更勤了，一边检查一边把邮件分类：垃圾邮件和无关紧要的邮件随手删掉，将来可能有用或者不必立即回复的邮件暂时存在一起，需要立即回复的邮件归到一类等。


  过去，邮局快递每天到办公室来一两次，送来几封信、几份备忘录。现在，电子邮件可不是这样，它一天到晚，从不间断。我的一天常常是这样的：我着手做某一件事，逐步深入状态；后来在某一个难点上卡住了，就决定休息一小会儿，换换脑子，检查一下邮件；20分钟后，我回到原来的工作中，但刚才我是从哪里停下的，考虑的是什么，却记不起来了。等我重新厘清思路，好长一段时间已经过去了，脑子专注的要点也模糊起来。原来休息5分钟就可以搞定的问题，现在花很长时间也解决不了。可悲的是，问题还不只这些。登录智能手机——这是更大的时间陷阱。不久前，我就买了这样一个可爱又容易引人分心的新奇玩意儿——iPhone（苹果手机），无论是在排队等候结账，还是在走向公司的路上，或者是在乘电梯、听别人讲课时（我还没学会我讲课时怎么收邮件），甚至在等红绿灯时，它都能让我实时检查邮件。说实话，智能手机显然把我的邮件瘾提高到了一个更高的水平，一天到晚，我几乎每隔几分钟就要检查一次邮件（商界人士对这类玩意儿引人上瘾的特性颇有体会：他们经常把黑莓手机称作“可卡因快克莓”）。


  我认为电子邮件成瘾与行为心理学家B. F. 斯金纳所谓的“强化程式”之间存在某种关联——斯金纳用这一词组描述行为（在他的案例中，饥饿的老鼠在斯金纳实验箱里压动杠杆）与奖励（食物丸）之间的关系。详细来说，斯金纳测试了固定比率强化程式与可变比率强化程式的不同。在固定比率强化程式一组，老鼠每压动杠杆达到一定次数——比如100次，就可以得到一次食物（拿人类做同样的比较，一个二手车销售经理每卖出10辆车就可以得到1 000美元奖金）。在可变比率强化程式一组，老鼠每次得到食物所需压动杠杆的次数是任意变化的。有时它压动10次就可以得到食物，而有时它要压上200次（同样，二手车销售经理要卖出不确定的n辆车以后才能得到1 000美元奖金）。


  因此，在可变比率强化程式下，什么时候得到奖励是不可预期的。从表面上看，人们可能认为固定比率强化程式有更大的激励作用和奖励效果，因为老鼠（或者二手车销售经理）可以学会预测工作的奖励。结果与此相反，斯金纳发现，实际上可变比率强化程式的激励作用更大。最有说服力的结果是，一旦停止奖励，固定比率强化程式一组的老鼠几乎马上就会停止压杠杆，而可变比率强化程式一组的老鼠还会继续压很长的一段时间。


  可变比率强化程式在激励人类时，也会起到难以置信的作用。这就是赌博和彩票背后的魔力（更准确地说，是“黑色魔力”）。如果你玩老虎机，事先知道这台机器的中奖概率是每输9次赢一次，你玩多少次都是如此，你还会觉得有意思吗？可能一点儿也不会！事实上，赌博的乐趣也恰恰在此，人们不知道大奖什么时候出现，因此会一直玩下去。


  食物丸、老虎机与电子邮件有什么关系？如果你仔细想一下，就会发现电子邮件与赌博其实非常相像。最相像之处是，垃圾邮件就等于拉下老虎机杠杆没中奖，但是说不定什么时候我们也能收到一封有用的邮件。我们意外收到的邮件（食物丸）使我们兴奋不已，我们就上了瘾，不断地检查邮件，希望出现更多的意外惊喜。我们不断地压杠杆，一次不行再压一次，直到再次中奖。


  这一解释使我更好地认识了我的电子邮件瘾，更重要的是，它提示出了几种摆脱斯金纳实验箱和可变比率强化程式的方法。我发现最有用的方法之一是关闭电子邮件的自动接收功能。我仍然可以接收邮件，但这样电脑就不能随时提示我又收到新邮件了（我心里会想，这其中肯定有我需要的和需要我处理的）。还有，我们还可以利用电脑的功能对收到的邮件设定不同颜色和声音。例如，我将那些抄送我的邮件设定为灰色，存入一个“稍后处理”的文件夹里。同样，如果邮件来自重要的人和单位，需要我立即处理（包括我妻子、学生、系里的同事等），我就将它设定为一种特别好听的提示音。当然，这一系列过滤设置得花费点儿时间，但一旦费点儿事把它设定好，我就减少了奖励的不可预期性，使强化程式更加固定，在最大程度上改善我的生活。至于看到iPhone就忍不住去马上检查邮件的问题，我还在想办法解决。


  错误的生活决策是我们生命中的“头号杀手”


  几年前，我从美国国家公共电台听了记者对德拉尼姐妹的采访，姐妹俩一个活了104岁，一个活了102岁。我现在仍然记得采访的一部分。她们说自己长寿的秘诀之一是一辈子没有结婚，否则的话，她们早就被丈夫“累死”了。这听起来很有道理，但我本人无法证实这一点（事实证明，结婚对男人更有利）。记不清是姐姐还是妹妹说，另外一个秘诀是不去医院。这好像也有道理，理由如下：如果你身体健康就无须去医院，而且你不去医院，就不可能从医院病人那里受到传染。


  她的意思我当然明白。我因为烧伤第一次住院，输血时感染上了肝炎。无论什么时候，染上肝炎都绝对不是好事，对那时的我来说更无疑是雪上加霜。肝炎增加了我手术的风险，耽误了我的治疗，我的身体对很大一部分的移植皮肤产生了排斥反应。后来肝炎勉强得到抑制，但依然时好时坏，而且对我的身体机能造成巨大破坏，因而延长了伤口痊愈时间。


  这是1985年的事，我的肝炎类型还没有最终确诊；医生只能确定它既不是甲型也不是乙型，到底是什么类型还是个谜，他们只好称之为非甲非乙型肝炎。1993年，我在读研究生的时候，肝炎又复发了，我到学生医疗中心检查，医生说我患的是丙型肝炎，这是不久前才从现存类型中分离鉴别出来的一种新型肝炎。对我来说，这是好消息。首先，我终于知道自己得的是什么病了；其次，有一种处于实验阶段的新疗法（干扰素疗法），看起来很有希望。面对肝纤维症和肝硬化的危险，以及丙型肝炎可能引起的早死，尽管新药实验有风险，但两害相权取其轻，对我来说，志愿参加该药的实验研究明显利大于弊。


  干扰素最初由美国食品药物管理局批准用于毛细胞白血病（该病还没有其他有效疗法），就像其他癌症治疗方法一样，干扰素疗法实施起来是特别令人难受的。第一个疗程要求自我注射干扰素，每周三次。医生警告我每次注射后会出现发烧、恶心、头疼，还有呕吐的副作用。他们说的一点儿也不错。以后的6个月里，每周的一、三、五，下课后回到宿舍，我就从药品橱里取出注射器，打开冰箱，按规定剂量抽入干扰素，再把针头扎进大腿。然后我就躺进大吊床，这是我那间阁楼一般的学生宿舍中唯一好玩的家具，躺在上面我可以正对电视机屏幕。我在下面可以随手拿到一个桶，因为过一会儿我准会呕吐，呕吐过后，就是发烧、全身发抖，接着就是头疼。再过一阵，我就睡着了，醒来后全身疼痛，和感冒的症状差不多。到了第二天中午，我觉得好一些了，然后去上课。


  我和其他接受干扰素治疗的病人共同面临的一个基本问题是，延迟满足和自我控制。每到打针那一天，我都面临一次交换权衡：给自己注射，难受上16个小时（负面即时效果）；从长远来看，我的病有希望痊愈（正面长远效果）。6个月的疗程期满，医生告诉我，我是志愿实验病人中唯一自始至终严格按规定坚持到底的。其他人都跳过了多次注射，这毫不奇怪，因为完全按规定做确实太难了（事实上，不能严格遵从治疗方案治疗，是一个非常普遍的问题）。


  我是怎么做到的？难道我真的有钢铁一般的意志吗？不是。我和其他人一样，在自我控制上也有非常多的困难，但我有个诀窍。我设法控制住其他方面的欲望，尽最大努力使自己能够忍受干扰素注射的痛苦。具体来说，我的办法就是看电影。


  我酷爱看电影。如果有时间，我会天天看。在得知自己可能出现的副作用以后，我就下定决心，注射之前不看电影，等到打完针，能看多少就看多少，一直看到我睡着。


  每到打针的那一天，我就先去上学路上的那家音像店，挑几部我喜欢的电影录像带。我把录像带放在书包里，急切盼望放学后放给自己看。于是，打完针以后，在开始颤抖和头疼之前，我立刻把录像带放进录像机，一下子跳进吊床躺好，把身体调整到最佳观看角度，再检查一下桶放好了没有，接着按一下遥控器的播放键——小小电影节开始了！这样，我就把前面的注射与后来欣赏一部好电影的体验作为奖励联系起来了。一个小时以后，注射的副作用才开始发作，录像带给我的好心情才有所减弱。


  这种安排帮助我的大脑在注射与电影之间建立起紧密的联系，弱化了注射与发烧、颤抖，以及呕吐的关联。这样，我就能够把治疗坚持下来。


  在这6个月的治疗过程中，干扰素似乎在起作用，我的肝功能有了很大改善。不幸的是，第一个疗程结束的几个星期后，肝炎再次复发，我不得不开始一个强度更大的疗程。这一次要用一年时间，不仅要使用干扰素，还有一种叫作利巴韦林的口服药。为了强制自己按照要求接受治疗，我和从前一样，再次使用了注射—电影—吊床程式（由于健忘，我这次有幸把上一个干扰素疗程看过的几部电影又欣赏了一遍）。


  但是，在这次治疗期间，我还必须到各个大学参加面试，找一份助教的工作。我需要去14个城市，在旅馆过夜、给学术团体做报告，还要与教授和系主任进行一对一的面试。为了避免向未来的同事谈及我正在使用干扰素和利巴韦林的事情，我坚持做一种非常特别的日程安排。我一般会在面试的头一天很早就到达目的地，晚上不参加主人的欢迎晚餐，第二天才去学校，这些我都需要找出借口搪塞过去。我得先到旅馆住下，从随身带来的冷藏盒里取出注射器，给自己打针，再打开旅馆的电视机看几部电影。第二天，我得设法把见面时间推后几个小时，等我感觉好些了，再打起精神参加面试（有时这种安排管用，但有时副作用还没过去，我也只好勉强去面试）。幸运的是，一轮面谈下来，还真的有了意想不到的好消息。我不但得到了一份工作，而且这段时间的注射、口服联合治疗把我肝脏里的肝炎病毒也清除了。此后，我的肝炎就没有复发过。


  我从干扰素治疗中得到的经验具有普遍意义：如果某一特定的预期行为将导致即时的负面结果（惩罚），那么这一行为将很难推进，即使最终结果（在我的这一个案例中为增进健康）的预期价值很高也不例外。归根结底，延迟满足这一问题的难点就在这里。毫无疑问，我们都知道经常锻炼、多吃蔬菜对健康有好处，即便我们无法像德拉尼姐妹那么长寿；但是，因为很难在我们的意识里保持一幅我们未来健康状况的生动画面，我们还是会忍不住伸手去拿甜甜圈。


  为了克服人类易于犯错误的各种倾向，我认为寻求一些诀窍，用即时、有力、正面的强化因素与那些我们为了长远目标采取的、并非如此愉悦的步骤相匹配，这样做非常有用。就我来说，在副作用出现之前，先开始看电影，这帮助我抑制了治疗过程中的不适感。实际上，我把一切安排得恰到好处。刚打完针，我就按下开始（播放）键。假如当时副作用在先，按键在后，我未必能在那场漫长的拔河比赛中取得完全胜利。谁能说得准呢？假如我等到副作用出现后再开始放电影，我就可能建立一种负面关联，结果现在我可能就不那么喜欢看电影了。


  我在杜克大学的一个同事——拉尔夫·基尼，最近在论文中写道，美国的“头号杀手”不是癌症或者心脏病，也不是吸烟或者肥胖。“头号杀手”是我们错误的生活决策——不能明智抉择从而克服自毁的行为。拉尔夫推算，造成我们当中大约1/2人早逝的原因，就是生活方式的决策错误。似乎这还没有计算我们做出这些致命决策的概率仍在以惊人的速度上升。


  我猜测，再过几十年，真正能够提高我们平均寿命预期和生活质量的，与其说是医疗技术的进步，不如说是人们生活方式决策的改善。既然不注重长远利益是人类的自然倾向，我们就更应该特别仔细地研究一下那些一再重复出错的案例，尽力找出矫正补救这些问题的措施（对一个体重超标的电影迷来说，最好的办法是让他一边在跑步机上运动，一边看电影）。诀窍是针对每一个问题找出合适的行为矫正法。把我们喜欢的事物与不喜欢的，但对我们有好处的事物关联匹配，我们有可能用最终结果来控制欲望，从而解决我们日常生活中的自我控制问题。


  第七章 房地产市场低迷，你认为自己的房子会贬值吗？


  2007—2008年，美国的房价如同乔治·W. 布什的支持率一样快速下跌。令人沮丧的消息接踵而来：越来越多的人因为还不上贷款，房屋被银行收回，房地产市场停滞不前，积压的房子越来越多，越来越多的人无法申请到贷款。美国一家为网民提供房产信息和房价评估的名为Zillow的网站所做的一项调查结果揭示了这一切对业主的巨大影响：2008年第二季度，大约九成（92%）业主说他们所在地区已经有房屋被收回的情况，他们担心这些被收回的房屋可能造成该地区的房价下跌。不仅如此，大约有4/5（82%）的业主对近期房地产市场回暖不抱希望。


  从表面上看，Zillow的调查显示业主们已经注意到了媒体的报道，对当前经济状况有一定了解，知道房地产危机已成现实。但研究同时表明，那些消息似乎很灵通的人士认为他们自己的房屋价值并没有下降很多。约2/3（62%）的业主认为自己的房子升值了或者保持原价，大约1/2（56%）的人计划对房子进行装修，尽管他们已经看到周围房地产市场的暴跌。如何解释他们对自己房屋价值的高估与市场的严峻现实之间的巨大差距呢？


  就像我们在第七章中所讨论的那样，所有权能从根本上改变我们的观察力。与我们认为自己的孩子比朋友或邻居的孩子更出类拔萃、与众不同相似（不管我们的孩子是否当之无愧），我们会高估自己所拥有的一切，不管是自己的篮球票还是自己的房子。


  但是，拥有房屋与拥有其他一般物品（例如一个咖啡杯或一张棒球票）相比，情况更加复杂、更加微妙——因为我们对自己的房屋投入太多。回想一下，我们从刚刚搬进来起，就不停地忙东忙西，笨手笨脚地敲敲打打。我们把人造板的洗手盆换成花岗石的。我们把墙镂空并安上窗子，让室外的光线透到餐桌上。我们把起居室的墙漆成暗土灰色。我们给卫生间换了瓷砖。我们给房子加了道门廊，还在后院修了个鱼池。我们一点一点地东修西补，直到把它修缮得完全符合自己的品位和情调，直到屋里屋外的一砖一石、一草一木都能充分展示其或高雅时尚或朴实含蓄的风格。邻居们来访，都对我们的洗手盆和采光窗户羡慕不已、啧啧称赞。但是到头来，别人真的和你一样珍视这千辛万苦、满怀深情而来的装修成果吗？也许他们根本就不喜欢呢？


  想一想，一幢房子的女主人，她自己的家刚刚装修过，装修得很漂亮。同一条街上不远处还有一幢房子，和她的差不多，正在出售，但是好几个月都没卖出去，或者虽然卖了，但比原来想卖的价格低了很多。她把二者做了个比较。对比之下，她就明白了为什么人家卖房子会如此困难。他们的洗手盆面板是人造板而不是花岗石的，起居室的墙壁不是暗土灰色的，餐桌采光也不如她家的那么好。“难怪这些房子卖不出去，”她心中暗想，“比我们家可差多了。”


  我和妻子苏米，也深受这种偏见之害。我们在麻省理工学院工作时，在马萨诸塞州的剑桥市买了幢房子（房子是1890年建的，但我们觉得很新）。我们立即着手装修。我们拆掉了几面内墙让室内显得开阔一些，我们喜欢这样。我们把卫生间重新装修过，在地下室装了桑拿。我们还把花园里的老式马车房改造成办公室—卧室两用房。有时，我们俩会用洗衣篮装上点儿食品、酒，带上点儿衣服，躲到这个“市内桃源”里去度周末。


  后来，2007年，我到杜克大学任职，我们搬到了北卡罗来纳州的杜伦。我们预计房价会继续下跌，最好把剑桥的房子尽快卖掉。因为我们不想继续同时为两处房子付取暖费、房产税和银行贷款。


  有很多人到剑桥来看那幢经过我们精心装修的房子。他们好像对房子总体结构感到满意，周围环境给人的感觉也不错，但就是没有人肯出价。他们说，房子很不错，但他们似乎不太欣赏开放式的空间设计。相反，他们喜欢有一定私密空间的布局。他们的话我们不大能听进去。一拨一拨来看房子的客人走了以后，我们两个人会埋怨说：“这些人真没劲，一点儿想象力都没有，品位太低。我们的房子装修得这么好，又开放、又敞亮，肯定会有独具慧眼的买主来买。”


  时间一天天过去。我们一直付着双份房贷、双份的取暖费、双份的税金，同时房价还在继续下跌。又有一些人来看房子，但仍然没有人肯出价。最后，还是我们的房产代理琼向我们说出了逆耳的忠告，就像医生告诉病人X光片上有个地方看上去有问题一样。她慢条斯理地说：“我认为，你们要是真的想把它卖掉，必须加上几道墙，把你们改动的地方再改回去。”在此之前，我们一直不肯接受这个现实。这时，尽管我们仍然不服气，仍然坚信我们高于常人的品位，但还是果断地听从她的劝告，花钱找了个承包商把墙砌上。果然过了几个星期，房子就卖出去了。


  说到底，买主买的是房子，而不是我们的家，他们脑子里有自己的家。我为此交了昂贵的学费，希望我们都能对装修有个更全面的认识，那就是得考虑，如果有一天我们要卖房子，买主会怎么看。


  我们对自己的东西估价过高这一倾向，是人类的一种基本偏见，反映出一种更为普遍的倾向，人们会对那些和自己有关的所有事物一见倾心、高看一眼。好好想一想——你是不是觉得自己车开得比一般人好，退休后也会比别人有钱，不大可能有高胆固醇，也不可能离婚，或者你在计时停车点泊车，计时表超过几分钟也不会被罚？这种正面偏见（心理学家给它起了另外一个名称：“沃比根湖效应”）源于收音机上盖瑞森·凯勒的系列流行歌曲《草原一家亲》。歌里唱道：“所有的女人都强壮，所有的男人都英俊，所有的孩子都超出一般聪明。”要让我们对自己孩子和房屋做出真正准确、客观的评价，我认为不大可能。但我们可以认识到自己存在这一偏见，认真听取别人的忠告和建议。


  第九章 预期决定了我们对音乐与食品的评价


  假设现在是晚上9点，你走进95号州际高速公路边人迹稀少地段的一个卡车休息区。你已经开了6个小时的车，感到非常疲倦，而你前面还有很长的一段路要开。你想吃点儿东西，下车待一会儿，于是你走进一处看似餐馆的房子。分隔式就餐区之间的隔板是常见的塑料包衬，有的地方已经破裂，屋里亮着日光灯。桌面上的咖啡印渍让你不由产生几分戒心。但你还是想：“没关系，不管店面怎么样，对付着弄个汉堡总可以吧。”菜单很随意地放在纸巾盒后面，盒子是空的。你伸手拿过菜单，却发现这里绝不是一家低档的小饭馆。你惊奇地看到，菜单上印的不是汉堡和鸡肉三明治，而是奶油秘制鹅肝片、黑松露酱配法国卷心叶加茴香果酱、奶油酥饼配盐焗黑胡椒酥皮鸭、正宗法式烤鹌鹑等。


  当然了，如果你身在曼哈顿，即使在一家小餐厅里看到这样的菜单也不足为奇。可能眼前这家餐馆的大厨厌倦了曼哈顿的灯红酒绿、车水马龙，来到这个穷乡僻壤的无名小店栖身，碰上哪个有口福的家伙撞进来，就给他露上一手。那么，同样是奶油酥饼配盐焗黑胡椒酥皮鸭这道菜，你在曼哈顿吃，与在95号州际高速公路边人迹稀少的卡车休息区里吃，有什么本质区别呢？如果你在卡车休息区遇到了这样的法国美味，你能鼓起勇气去试试吗？假设菜单上没标价格，你愿意出多少钱来享用一道开胃小吃或者一道主菜？你吃过以后，是否会觉得和在曼哈顿就餐时一样，让你口齿留香，经久难忘？


  以我们在第九章中了解到的内容为基础，答案很简单。环境与预期能够大大地增强我们的愉悦感。我们在这样简陋的环境里不会有很高的预期，因为就餐环境是卡车休息区，我们实际体验到的愉悦就会大打折扣，尽管你在两个地方吃到的奶油鹅肝片是一样的。同样，如果你知道了大部分鹅肥肝是用普通养殖鹅的肝和奶油制成[2]，而不是用什么特别的高级配方秘制，你就会觉得它不如想象中那么令人垂涎三尺了。


  几年前，《华盛顿邮报》的有些人对上面说的课题也感到好奇，决定做个实验。他们选的不是食品，而是音乐。要实验的问题是：低俗和污浊编织的预期藩篱是否能遮挡住杰出艺术的光辉？


  记者基恩·韦恩加藤找到公认的世界一流小提琴家约夏·贝尔，请他装扮成一位街头艺术家，在上午交通高峰期间，到华盛顿市区一个地铁站演奏世界上最著名的乐曲。人们会注意到他比多数江湖艺人拉得好吗？他们会停下来欣赏吗？他们会顺便投下一两美元吗？如果你经过那里，你会吗？


  也许你和那天朗方广场地铁站98%的过路人一样，会匆匆而过，对演奏无暇一顾。实验表明，1 097人中有27人（约2.5%）把钱投进了贝尔打开的史特拉第瓦里小提琴盒里，而停下来听了一分钟以上的只有7人（约0.5%）。贝尔演奏了不到一个小时，挣了大约32美元，对于一个普通街头艺人来说，当然还算不错，但贝尔专业演奏一分钟收入的零头就比这多得多，这32美元对他来说，无疑是不成比例了。


  韦恩加藤采访了那天路过车站的一些人。停下来听演奏的人当中，有一个因为前一天晚上看过贝尔演出，所以认出他来；另一个人本身就是个不错的小提琴手；还有一个是地铁站的工作人员，经常听街头艺人演奏，他们多数水平一般，也有个别有才华的，他凭着自己多年养成的辨别能力判断，贝尔拉得比一般人好。除了这7人之外（古典音乐爱好者，特别是贝尔的粉丝们听了可能会很不舒服），没有一个人驻足聆听。许多人甚至都没有正眼看贝尔一眼。面对记者，那些路过的人或者说当时根本没留意，或者说他们那天听到的好像比一般的街头艺人平日演奏的古典音乐好一点儿。但是他们根本没有想到，在朗方广场地铁站演奏的是一位世界级的音乐大师，他那炉火纯青的技巧，华彩庄严的乐曲，多数人从来没有聆听过。


  过了一段时间，我见到贝尔，谈及上述经历。我特别想知道那么多人忽视，甚至无视他的演奏，他对此有什么感受。他回答说实际上并不感到特别意外，并且承认预期对我们如何体验音乐有很大影响。贝尔告诉我，适当的环境可以帮助人们更好地欣赏古典音乐——听众需要舒服地坐在铺着天鹅绒的座位里，身边音乐厅里的一切都是为最佳音响效果设计的。女士们穿上了丝绸晚礼服，洒了香水，男士们身着开司米正装，这有助于他们更充分地享受和欣赏价格不菲的音乐演奏。


  “如果我们进行一种相反的实验，结果会怎么样？如果我们把一个二流乐手放到卡内基音乐厅，让柏林爱乐乐团为他伴奏，会怎么样呢？人们的预期会非常高，但实际演奏水平却不行。人们是否会辨别出来从而大失所望，破坏他们的体验快感呢？”我问。贝尔考虑了一下说：“如果这样，预期会压倒实际体验。”他又说，他可以想到一些具体例子，几个并非一流的小提琴手只是因为非常好的环境而赢得了人们暴风雨般的喝彩和掌声。


  贝尔对于车站演出的平静态度仍然使我将信将疑。不管怎么样，时间会医治一切创伤，时间带给我们的好处之一是它帮助我们淡忘或者混淆过去的一些事情，从某种程度上使我们不再为之耿耿于怀。另外，人们来去匆匆没有注意到他的演奏，也在贝尔的意料之中，因此，他没有从小提琴家的角度提出一个哲学上的老问题：“假如森林里没有人，大树倒下有没有响声？”


  第二天，我有幸坐在蒙特利大礼堂里，聆听约夏·贝尔演奏巴赫的名作《恰空》，约夏·贝尔在地铁站给来往乘客演奏的也是同一首美妙的乐曲。我闭上眼睛，假想当时台上不是一位小提琴大师，而是一个水平一般，15岁的少年，只不过用的是史特拉第瓦里小提琴。我不是行家，但我绝对能听出几处音不太准，琴弦突然发出明显的嘶嘶声。可能嘶嘶声是巴赫曲谱里所要求的效果，还可能是弦乐演奏不可避免的一个小问题，或者因为是在礼堂演奏，效果与标准音乐厅有所不同。我很容易想象到，像我这样一个没受过音乐训练的人，很可能认为这些误差是出自一个二流乐手，尤其是当他站在人来人往的地铁站，而且是在上班高峰时间演奏之时。


  演奏结束，人们为贝尔长时间地鼓掌。尽管我觉得演奏很成功，但我还是说不准大家的掌声中有多少是因为贝尔的演奏，有多少是因为人们的预期。我毫不怀疑贝尔（还有其他人）的才华。关键在于我们还没有真正了解，预期对人们有关艺术、文学、戏剧、建筑、美食、美酒——有关任何事物的体验与评价，到底起着什么作用。


  我认为预期的作用可能已被我最喜欢的作家之一，杰罗姆·K. 杰罗姆，准确地捕捉到了。在他的滑稽小说《三人同舟》中，主人公和两个旅伴正在一家旅馆参加晚会，大家正好讨论到滑稽歌曲。两个年轻人作为局外人，缺乏与在场其他人一样的君子风度，信誓旦旦地对大家说，著名德国喜剧演员斯洛森·伯申所唱的一首歌是最滑稽的，踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，巧就巧在，伯申本人当时也住在这家旅馆里。能不能把他请出来为大家即兴演唱一下呢？


  伯申欣然答应。既然这些人中懂德语的只有那两个年轻人，其他人只好不懂装懂，跟着两人亦步亦趋，看到他们尖声大笑，大家也跟着笑。有几个人还自作聪明，隔一阵就自发地笑上几声，意思是歌词中有些微妙的幽默之处，别人漏笑了，他们却听懂了。


  实际上，伯申是著名的悲剧演员，他正在竭尽全力给大家唱一首非常凄惨、悲怆的歌——两个年轻人每隔几个音符就大笑一次，以此来作弄别人，让他们相信德国滑稽歌曲就应该这样欣赏。伯申有些疑惑不解，但他还是非常敬业地继续唱。等到他唱完之后，终于忍无可忍，从钢琴后面跳了起来，对着满屋的听众，用德语劈头盖脸地大骂一顿。


  因为不懂德语，而且不了解德国音乐习俗，听众们只好退而求其次，把两个恶作剧的年轻人认作内行，跟着他们瞎笑一气，相信伯申的整个演唱，包括最后的破口大骂，都滑稽透顶，令人捧腹。满屋听众对演出都感到十分满意。


  杰罗姆的故事有些夸张，但事实上，我们就是这样在天地间游历。在生活中的许多领域，预期对我们最终体验事物的方式发挥着巨大的影响。想一下蒙娜丽莎这幅画。为什么这幅肖像如此美丽动人，这个女人的微笑如此神秘？你能辨别出利奥纳多·达·芬奇创作这幅画所需要的聪明才智和技巧吗？对我们大多数人来说，这幅画很美，笑容很神秘，但这都是听别人说的。没有专业的知识和完整的信息，我们只能从社会线索中寻求帮助，以求了解在多大程度上是，或者应该是，这幅画本身给我们的印象，其余的则由预期来决定。


  伟大的讽刺作家亚历山大·蒲柏曾经写道：“不抱有期望的人有福了，因为他永远不会失望。”我认为，蒲柏的忠告似乎是超脱生活的不二法门。很清楚，它也能帮助我们消除负面预期效果。那么，正面预期呢？如果我对约夏·贝尔的演奏不抱预期，听了以后的体验，就不如我对自己说“天哪，我真幸运，能面对面听约夏·贝尔演奏”那样满足、愉悦。贝尔是世界上最好的小提琴家这一认知对我欣赏音乐的快感有不可估量的影响。


  事实说明，正面预期会增强我们对周围世界的欣赏，改善我们对世界的观察力。不抱预期的危险在于，到头来，我们什么也得不到。


  第十章 维生素泡腾片真的可以治疗感冒吗？


  几年前，在飞往加州的飞机上，我邻座的一位妇女从包里取出一个白色长管状容器，打开后取出一片25美分硬币大小的片剂，放进了飞机上提供的一杯水中。我看着杯子，有点儿迷惑不解，水中先是嘶嘶地冒出了淡黄色的小水泡，很快又变成了泡沫。杯中的反应停下了，她把里面的混合液体分两大口咕嘟咕嘟喝了下去。


  我有点儿好奇，看到她一副悠闲自在的样子，我就问她喝的是什么。她把容器递给我，竟然是航空泡腾片！


  容器上的说明给了我很深的印象。上面说这些片剂能增强免疫系统，帮助人们在乘飞机时抵御周围的细菌。感冒初期或者进入易传染期的人群提前服用，可以防止一直让我头疼、恐惧的感冒，它对我真的再适合不过了。我还看到，与其他药剂不一样，它的发明者是一位小学二年级的老师。小学老师一年到头，日复一日地和孩子们打交道，孩子们身上带着各种细菌；最想发明这种药剂的，除了他们还有谁？老师最容易被学生传染感冒，他们和抗感冒药似乎有着天然的联系。再就是，眼看着片剂在水中呼呼冒泡，再变成泡沫，真是妙不可言。


  我的邻座察觉到我对片剂的好奇，就问我是否想来一片试试。我求之不得，马上把片剂放入水杯中，看着它冒泡，变成泡沫，最后把那淡黄色的液体一口喝了下去。我的眼前马上浮现出我上小学二年级时可爱的蕾切尔老师——一想到她，我就觉得杯子里的泡腾片味道更好了。真是立竿见影，我立即觉得舒服多了。从那次飞行后我就再也没有晕过机。这就是证据！从此后，泡腾片成了我旅行的必备之物。


  此后的几个月，我一直按照包装说明书的指示使用泡腾片。有时在乘飞机时饮用，但更多是在下了飞机后服用。每次按着礼仪程序一般的步骤服用以后，我马上就会感到状态良好，更有能力战胜乘机过程中周围各种讨厌的航空病。我有99%的把握认为航空泡腾片是一种安慰剂，但是那些小泡泡和那一套礼仪似的服用程序非常奇妙，我确信它能给我带来良好的感觉。一点儿也不错！不仅如此，只要喝下它，我就信心十足，身体健康，不用担心晕机——众所周知，紧张和焦虑会降低免疫力。


  几年以后，由于我参加巡回售书活动，需要经常乘飞机，碰巧听到了不幸的消息：维多利亚·耐特–麦克唐纳，那位发明航空泡腾片的加州小学二年级老师，因为被控虚假广告，同意支付2 330万美元的罚金，另外，还要向购买她的产品的顾客全额退款。生产厂必须更正产品及包装上的功效说明。说明书上的“神奇的感冒克星”称号改成了由17种维生素、矿物质和植物构成的一般饮食补充剂。原来宣称的“加强免疫系统”一条还保留在包装上，但标有令人讨厌的剑号（[image: ]）提示保留条款。你需要仔细寻找，最后你终于发现它藏在一处不显眼的地方：“此功效未经美国食品药物管理局评估。本产品不用于诊断、治疗及防止任何疾病之目的。”真令人沮丧。


  我像一下子掉进了无底深渊，下面的几个月里，我每周最少要乘三次飞机，而航空泡腾片的魔力从我身上突然消失了。我感觉就像刚刚认清了一个人，多年来我一直把他当作好朋友，他却从来没有喜欢过我，还一直在背后说我的坏话。我又想，也许我还可以依旧到药店里去，买上几瓶带原来包装的片剂，上面还印有夸大的治疗疗效，或许还能恢复航空泡腾片对我的魔力。但是，这好像不大可能。我还是抹不去已经知道的一切，原来冒泡的神奇玩意儿根本就不是那么回事。它不过是一堆维生素的混合物，有纯粹生物碱的特别功效。面对这样的大彻大悟，昔年那种美妙无比能增强免疫系统的安慰剂的奇效，我再也享受不到了。


  唉！为什么？他们为什么这样对待我？他们为什么抢走了我的安慰剂呢？


  
    [1] 如果是信用卡，免年费的诱惑力则会被进一步放大，因为我们多数人对我们未来的财产状况过于乐观，对我们及时付款的能力过于自信。

  


  
    [2] 实际上，鹅肥肝基本上是由相同比例的鹅肝与奶油，再添加一些酒和香料制成的。

  


  附录2

  用行为经济学解读美国的次贷危机


  很久以来，经济学家坚持认为人类行为和各种社会制度的运作已经在理性经济学模式里得到充分描述，他们认为人类都以自我利益为中心，精于计算，能够在每一项决策中充分权衡成本和收益，以获取最佳的结果。


  但是，金融危机接踵而至，从2000年的网络泡沫破裂到2008年次贷危机和紧随其后的金融风暴，都在以触目惊心的现实告诉我们，心理作用与非理性行为在经济运行中所起的作用远远大于理性经济学家（还有我们大家）所愿意承认的程度。


  事情起源于质押贷款业务中一些不当的习惯做法，担保债务凭证（简称CDO，大多数是以房地产抵押做担保的股票）使这些问题更加严重。反过来，担保债务凭证又加速了房地产市场泡沫的破裂，造成恶性循环，使房地产进一步贬值。它还把金融服务业不同参与者的一些不当习惯暴露到了光天化日之下。


  2008年3月，摩根大通银行以每股两美元的价格收购了贝尔斯登公司，价格如此之低是因为贝尔斯登正在接受与担保债务凭证有关的业务造假调查。7月17日，那些把相当大的赌注压在担保债务凭证和其他以房地产抵押做担保的股票上的大银行和金融机构，披露了几乎5 000亿美元的巨额亏损。最终有26家银行和金融机构因为与担保债务凭证交易有关的不当做法受到调查。


  9月7日，美国政府把最大的房地产贷款公司房利美和房地美收归联邦政府管理以避免其破产，因为这两家公司一旦破产将会给金融市场带来更可怕的后果。一周之后，9月14日，美林证券公司被美洲银行收购。第二天，雷曼兄弟公司申请破产保护，引发清偿危机，极可能使经济突然垮塌。又过了一天（9月16日），美联储给保险业巨头美国国际集团提供借款以避免其破产。9月25日，华盛顿互助银行被美国联邦储蓄保险公司查封以后，被迫把旗下的分支银行卖给了摩根大通，又过一天，该银行的控股公司和剩余分支机构根据美国“破产法”第十一条申请破产保护。


  9月29日星期一，美国国会否决了小布什总统提出的紧急援助一揽子方案（正式名称为“问题资产救助计划”，TARP），结果美国股市大跌778点。就在美国政府忙于制定另一方案以求下周通过批准的时候，正在与花旗集团以及富国银行（最终被美国银行收购）举行收购谈判的美联银行成为下一个受害者，股市对此的反应是进一步暴跌，损失了22%的市值，成为1929年经济“大萧条”以来华尔街最黑暗的一个星期。


  这些银行制度健全，配备了精明非凡（非常理性的）的经济学家，奉行的都是传统模式，却像多米诺骨牌那样，一个接一个地倒了下去。


  如果理性经济学的方法不足以保护我们，我们应该怎么办？我们应该采用哪些模式呢？考虑到人类容易出错、心血来潮，以及各种非理性行为，我认为我们的行为模式，特别是关于新政策、新准则的建议，应该以人们实际上是怎样行动的为基础，而不是先假定他们完全理性，再以他们应该怎样行动为基础。


  这一观点看起来非常激进，事实上，它却是经济学中一个古老的观点。现代经济学鼻祖亚当·斯密，早在他的辉煌巨著《国富论》（1776年）出版之前，就写出了《道德情操论》（1759年），后者的重要性绝不亚于前者，但是更多是从心理学角度进行研究。在《道德情操论》中，亚当·斯密指出，情绪、感情以及道德伦理也是人类行为的不同侧面，经济学家对此不但不应该忽视（更不用说无视了），还应该把它们当成值得研究的课题。


  大约200年前，另一位经济学家约翰·莫里斯·克拉克同样指出：“经济学家可能试图忽视心理学，但是他若想忽视人类的本质则是全然不可能的……如果经济学家从心理学家那里借用了有关人的概念，那么，即使他的著作独树一帜，从本质上也有可能仍属于纯粹经济学的范畴。如果他不这样做，也避不开心理学。相反，他将不得不创建自己的心理学，而这种心理学将会是很糟糕的。”


  经济学是怎样从欣然接受人类心理现象，转为完全不承认人类行为存在非理性的可能的呢？原因之一，毫无疑问与经济学家对于简单数学模式的痴迷有关。另一个原因就是他们非常想给公司、企业和决策者提供简单的、有形的答案。两者都能成为他们有时忽视非理性因素的很好理由，但这样做却把我们引到了一条危险的路上。


  我在想，行为经济学的目标是重新发扬亚当·斯密著作中有关人类行为和心理因素与经济利益关系的论述。总的来说，行为经济学研究人员致力于对传统经济学做出修正，把实实在在的、司空见惯的、经常表现为非理性的各种行为都考虑在内。我们想把经济学从通俗心理学（它常常禁不住推理、内省测试，尤其重要的是，禁不起实验检验）的局限中解放出来，使其向对人类行为的一种包容性更广的研究回归。我们认为只有这样，经济学才会更好地提出合适的意见和建议，帮助人们解决现实世界中的问题：为退休而储蓄、教育子女、安排医疗保险等。


  噩梦醒来以后，我们共同面对的是一个陌生的、不同的世界。下面，我想从行为经济学的角度，把我对一些问题所做的思考写出来，与大家分享。是什么把我们带进了目前的经济泥潭之中？我们怎样才能更好地认识刚刚发生的这一切？我们应该怎样考虑未来，采取哪些必要的步骤，避免我们重蹈覆辙？我对下面有些问题的回答没有经过股票市场的实证实验，因为股票市场的性质决定了直接进行实验不太可行。因此，这次回答是我根据心理学、经济学和行为经济学实验得出的一般性结果，以及从我个人经验和专业角度做出的推导和引申，对此，你们应该多问几个为什么，做出自己的判断。


  人们的贷款往往超出自己的偿还能力


  大量存在风险的抵押贷款是谁造成的？各派政客、经济学家、新闻评论人，以及广大公众的看法不尽相同。有人认为是贷款人不负责任，他们在贷款时根本不考虑贷款数额是否超出自己的偿还能力。还有人认为是贷款人盲目相信那些掠夺成性的放贷人，甚至把他们奉为专家。我认为这两种说法都有一定道理，但同时，形成风险的根本原因是要求人们在某种财务状况下对贷款数额做出完全准确的预算，这本身就很困难。


  问题的症结在于，当房地产需求急剧上升时，发放贷款的银行想当然地认为，贷款的客户一定不想让银行把房产收回。为了进一步促使人们按时偿还贷款，抵押贷款合同还包括了各种有关罚金、费用的条款，以防止有人恶意毁约。乍一看上去，这一做法似乎毫无破绽：面对这一系列严厉的惩罚措施（失去房子、不良信用记录、收回抵押的各种费用、律师费，以及可能因欠债不还被债权人起诉等），银行可以放心地认为，人们一定会非常慎重，避免过度举债。


  我们这样来想一下：我答应借钱给你，你借多少我给多少，但条件是如果你还不上，我就打断你的两条腿。在这种情况下，难道你不会再三盘算，不敢多借，而且拼老命按时还钱吗？但是，看过黑手党电影的人都知道，这样的交易总会在某个环节上出问题。一切都设计得天衣无缝，到头来却发现，人算不如天算，设计的方案偏偏把最重要的前提条件搞错了，因此功败垂成。拿打断两条腿的案例来说，它假定的前提是：你借钱时一定会盘算好借多少才不会冒被打断腿的风险。而在贷款的案例中，假定的核心是人们能够估算出他们最多能借多少，才不至于冒失去房子的风险。当然，房贷的计算更复杂一些，还要考虑到税金、通货膨胀、房价的变化等。


  正如《金发女孩和三只小熊》故事里所说的那样，贷款的数量必须正好，不能太少也不能太多。但是，人们真的能计算出他们“正好”该借的金额吗？


  美国房地产市场升温的那一阶段（1998—2007年前后），我有幸在波士顿联邦储备银行任职。我大部分时间在麻省理工学院，每周到银行去一次，我在那里的任务就是与员工中的经济学家举行座谈，设法把行为经济学的一些意识灌输到他们的工作中。一天，我和当地的一位经济学家，我们姑且称他戴夫，讨论银行管理部门是否应该对质押贷款进行某些限制的问题，戴夫极力提倡取消贷款程序中的一切障碍。他认为购房者完全能够针对自己的具体情况决定最合适的贷款额度。


  我和苏米几个月前刚搬进新家。我本人刚刚经历了贷款过程，因此看法和戴夫不一样。在进行购房预算时，我请教了我认识的一些专家，包括麻省理工学院的几位财政、金融教授，还有几位投资银行经理，我问的问题似乎非常简单：就我们夫妻俩目前的财产收入状况来说，应该花多少钱买房？按30年分期还款来算，我们应该从银行贷多少钱？


  我问的每个人给我的回答都一样——我们每个月还款的总额最多不能超过我们两个人共同收入的38%，这一金额加上利率方面的考虑，就可以推算出我们最多应该贷款的额度。但这并没有回答我的问题，我坚持请他们给我一个确切的答案，专家们却说他们无法帮我推算出我的最佳消费和贷款金额。我又与戴夫谈及这件事，但是他马上劝我打消顾虑。他告诉我，即便人们不能确切地推算出最佳借贷金额，他们也都能算个八九不离十，有些零头上的差错无关紧要。


  我对这种笼统的方法不太信服，于是决定自己着手进行一项小小的研究，搞清楚人们是怎样决定贷款数额的。房地产市场一片兴旺，找房子的人很多，要和这些人交流一下他们买房的经验，应该不是难事。我发现一般购房者（我与之讨论的所有人，戴夫除外）的确费了不少脑筋来考虑到底要贷多少款。他们的心思不是放在应该考虑的问题上（我们应该借多少），而是在另一个完全不同的，也是很容易回答的问题上：我们能借到多少钱？他们使用贷款计算器，找一两个热心的房地产代理人谈谈，算一算他们每个月的最大还款能力，一般是收入的38%。以此为基础，推算出银行最多可以贷给他们多少钱，再根据这些数据来决定他们要去寻找什么价位的房子。


  上面所说的人们推算房贷的过程，给我们上了有关人类决策带有普遍意义的一堂课。当我们无法对自己所面临的问题给出正确答案时，我们经常会想起另一个相似问题的答案，并把这个答案应用到现在的问题上。这就将最多可以贷多少款的问题转变成了最多可以从银行贷出多少钱的问题，但是，这两个问题完全不是一回事。


  认真地想一下。如果你现在想马上买房子，你花多少钱合适？其中贷款应该占多少？如果你自己一时算不出来，但从银行的工作人员和贷款计算器那里知道最多可以用收入的38%来还贷，你肯定认为这个数目很明确地告诉了你应该贷多少钱，是不是？


  我和戴夫那次谈话后的几个星期，他接到一个任务，写一篇论述“免本还息”抵押贷款优越性的文章。他对这一类贷款有极大的热情，并建议管理部门大力推广。“你看。”他向我解释说，“免本还息贷款比一般贷款更加灵活，这一点无可争辩。办理这种贷款的人与办理一般贷款的人不同，他们不用付贷款本金，这部分钱他们随便怎么花都行。他们可以用来付信用卡账单或者学费、医疗费。当然，如果他们愿意，也可以随时偿还贷款的本金。”


  我点了点头，等待他说下去。“继续。”我说。


  “所以最起码，免本还息贷款与一般贷款相比一点儿都不差。但它给了人们更大的灵活性，使得他们可以更好地决定把钱花在哪里。就灵活性本身而言，你每多贷出一美元就是帮助人们多得到一美元的自由，让他们根据具体情况决定怎样做最合适。”


  我说，假定人们做出的决定完全合理的话，这一切听起来似乎就会很有道理。接着，我和他谈及我那个小小研究的结果，那个结果令人不快。“如果人们能借到多少就只借多少，”我解释说，“免本还息贷款不会增加贷款人的资金灵活性，它只能增加人们贷款的数量。”


  戴夫不服，于是我试图给他举一个更具体的例子：“我们拿你表妹举例，她叫什么来着？”


  “迪迪。”他回答道。


  “假如按一般贷款来算，迪迪每个月的最大还贷能力是3 000美元，她的借款金额不能超出这个限度。现在，你说她可以选择免本还息贷款。她会怎么办？当然，她会按一般贷款条件所能负担得起的金额买一幢房子，每个月可以少还很多钱——余下的钱用来还学生贷款。如果迪迪和其他人一样，把最大还款能力作为起点，去计算她能申请到多少贷款，可以买到什么样的房子，并凭借每个月3 000美元的还贷能力买了一幢更大、更豪华的房子，那么她得到的就不是灵活性，这么做反而更容易把她自己套在房地产市场上。”


  我认为我的观点戴夫没有听进去多少。但是次贷危机爆发以后，我有机会看到有关“免本还息”贷款的一些数据，看起来它并没有带来资金周转的灵活性，相反，它带来的是贷款额的增加，还贷期的拉长，把贷款人进一步推到了房地产市场的风口浪尖。


  在我看来，贷款市场的主要失误之一是，银行方面根本就没考虑到人们算不出自己正确的贷款金额这件事。如果银行最初认识到这一点，就不会听任贷款人自己决定贷多少。相反，因为认识上的这一缺失，银行诱导人们尽量多贷，超出了他们实际的还款能力。不错，银行从资金信用等方面给贷款人的威胁（和打断两条腿相似），但是它们没有帮助贷款人进行正确决策，从而保护银行——也就是银行自己的利益。毫不奇怪，到头来房地产危机爆发，银行及其客户都付出了“断腿”的代价。


  现在，我们说尘埃落定，银行最后聪明起来，决定开展实证实验，检验人们怎样才能学会计算合适的贷款金额。假设它们的实验结果和我进行的那个小实验相同（人们能借到多少就借多少），那么银行方面就会认识到，帮助贷款人做出更好的决策其实也符合银行自身的最大利益。它们该怎样做到这一点呢？


  很明显，帮助贷款人计算出现实可行的贷款金额并不简单，但我起码知道我们可以做得比现在那些贷款计算器强得多（实事求是地说，我们会做得更好）。我们假设银行决定认真对待，开发一种性能更高的贷款计算器，不仅告诉人们理论上他们最多可以贷多少，还能帮他们计算具体贷多少最合适。如果人们能得益于这种人性化的贷款计算器，我猜他们就有可能更好地做出决策，减少风险，也不至于失去自己的家园。谁能说得准呢？假如10年前就有了这种计算器，今天房地产市场的一大部分悲惨景象或许就有可能避免。


  尽管我相信，贷款人有争取正确决策（避免决策错误而带来灾难后果）的愿望，也必须承认即使银行创造出更好的贷款计算器，在房地产市场泡沫的狂热状态下，热心的银行和房地产中介仍然有可能推动人们越来越多地举债。


  这时就需要政府管理部门介入了。说到底，法规是帮助人们克服自身不良倾向的、有用的工具。20世纪70年代，管理部门对质押贷款做了严格的限制。它们强制性地规定了贷款人每月还贷金额占收入的比率、必需的首付款金额、贷款人收入的证明文件等。过了一段时间，这些限制放松了很多，这非常危险。最后，银行推出了臭名昭著的“三无”贷款（贷款人无收入、无工作、无财产），把钱贷给那些根本没有资格贷款的人，由此酿成了次贷危机。


  知道吗？如果世界上的一切都是完全理性的，那么取消所有市场，包括贷款市场中的一切限制和法规就都是有道理的。但是，恰恰因为我们生活的这个世界并不是完全理性的，而且人类经常不能自然而然地正确决策，所以对可能危及我们自身和他人的能力加以限制是有道理的。这就是法规的真正作用——它给我们画出了安全的界限。它不允许我们酒后开车，强制孩子们去上学，要求医药公司对研制和生产的药品进行临床效果实验，限制公司、企业对环境的污染等。当然，生活中的很多领域没有法规也能合理运作，我们自行其是也不至于造成太大危害。但是，如果我们行为的能力达不到令人满意的水平，或者根本没有这种能力，而且我们的失误可能伤害到自己或者别人（例如开车）——这时，法规就能给我们提供最简便、可行的界限。


  保持诚信与获取利益的两难选择


  2008年的金融危机使很多人感到与此有关的投资银行经理人根本就是一帮坏蛋，是他们的欺骗与贪婪造成了这场经济危机。当然，像伯纳德·麦道夫那样的人原本就是想通过欺骗投资者来获取个人利益的。但我个人认为，蓄意欺诈在当前的金融危机中毕竟是个案，而不是普遍现象。


  我说这话的意思绝不是说那些银行经理是无辜的局外人，但我确实认为他们的所作所为涉及的原因比较复杂，不能简单地把他们一律当成害群之马。正如在安然事件和市场上其他的破产案例发生以后，重要的是搞清楚银行经理们这样做的原因是什么，以使我们避免重蹈覆辙一样。为此，我们来观察一下人们所熟知的利益冲突问题——这是现代职场中常见的一个薄弱环节。


  “理性犯罪理论”产生于芝加哥——一座以阴谋政客、有犯罪组织，以及理性经济学家闻名的城市，由诺贝尔奖得主、经济学家加里·贝克尔率先提出，旨在对罪犯的机会与成本进行理性分析。如同蒂姆·哈福德在他的《谁赚走了你的薪水》[1]一书中所描写的，贝克尔这一理论完全诞生于日常生活。贝克尔参加一个会议，已经迟到了，会场附近的合法停车位很少，他只好先不管什么罚单，就近找个地方把车停下。贝克尔仔细思考他本人在这一环境下的思维过程和行为，认识到他在筹划这一违法行为时，道德不在考虑之列，他进行的纯粹是成本—收益的预测。要么他的车可能被交通稽查员发现而被处罚，要么他已经迟到了，还得到处寻找合法车位。他在二者之间做了权衡，结果，他决定甘冒受罚的风险，对一位经济学家来说，这一违法事件真可谓量身定做——完全理性的“犯罪”。根据理性犯罪理论，我们都应该像贝克尔那样做。也就是说，对于普通抢劫犯而言，只要能成功，不管是去抢劫或者写书都无关紧要，最重要的是可以抢到多少钱，被抓到的可能性有多大，会判多重的刑，一切都出自对成本与收益的权衡。


  这种理性的成本—收益式的决策步骤，以及具体的犯罪过程，可能对加里·贝克尔的行为做出了准确的描述——正如我们在本书第十一章和第十二章里读到的，简单的成本—收益计算似乎不能准确说明驱动我们大多数人作弊或保持诚实的真正力量。相反，我们实验中所呈现的画面却显示，作弊源于我们企图在两个互相矛盾的目标之间寻求平衡。一方面，我们想对着镜子感觉良好（俗话说，“我不敢对镜自顾”，指的就是问心有愧）。另一方面，我们都是自私的，想从作弊中获取利益。从表面上看，这两种动机似乎是相互矛盾的，但是我们的心理却很容易变通，这就使我们脚踩两只船，“稍微”作弊“一点儿”——从作弊中获得经济上的好处，同时又尽量使自己不感到愧疚。我把这种想象看作人类个体的“要素规避”，或者叫作“是非感模糊”。


  我们可以把第十一章和第十二章里描述的实验看作对人们在利益冲突中的挣扎现象的检验。我们把实验参与者放到保持诚实与经济利益两难选择的环境中，他们通常抵挡不住诱惑，会稍微出一点儿轨。同样，我们可以考虑一个医生在面对这样一种情况时的表现：他参加了某医药公司一种新药的研发项目，比如治疗糖尿病，并且可以从这种药品的销售中得到提成。在给糖尿病人治病时，他可以开另一种现有的标准药品，而且他知道那种药很有效。但是，他也可以开新药，从中得到提成。他推测对该病人来说，现有的标准药品的疗效要略好于新药，但是新药可以给自己带来好处。如果病人的病情截然不同，医生大多会建议采取对病人最合适的治疗手段。但是如果存在不确定因素，就像多数病例中的治疗决策一样，医生就非常可能推荐病人使用自己研发的药品，这样做既能给自己带来成就感，又能获得经济上的好处。


  这种利益冲突当然不限于医疗行业，生活中各个领域都可能出现。拿体育运动举例，如果你是某支运动队的支持者，关键时刻，裁判做出了偏向对方的判决，那么你就很可能会认为裁判是傻瓜，甚至是坏蛋。力图从有利于自己的角度观察现实不是特定的道德瑕疵，只有“坏人”才这样。这个毛病人人皆有，凡夫俗子概莫能外。如同我们在第九章中所讨论的那样，我们期望什么，就可能把现实涂上我们想看到的颜色。我们的眼睛和大脑按自己的期望对信息实行过滤——我们很擅长说服自己去看自己想看到的东西。


  透过利益冲突的镜头观察，2008年金融危机的某些方面就更加清楚了。在我看来，除了个别例外，银行经理们似乎都想准确地评估各种理财产品的相关风险，以便为自己和客户做最佳的投资组合方案。另一方面，他们也确实因为巨大的经济利益刺激，把一些诸如以房地产抵押做担保的股票看作绝妙无比的创新产品。如果你处在他们的位置上，只要你劝说你的客户购买以房地产抵押做担保的股票就可以稳赚1 000万美元，你难道不会尽力促使自己去相信这种投资有多么奇妙吗？如果你不相信理性市场的说教就无法让自己相信它就是这样奇妙，难道你不会立即皈依理性市场吗？就像那些体育运动的支持者一样，银行经理们的利益冲突使他们理所当然地看到市场做出的裁决对他们有利，由于他们这种按照自己的期望来观察世界的能力，他们必然会尽力这样观察，把以房地产抵押做担保的股票看成有史以来人类最杰出的发明。


  在利益冲突之上，银行经理们还要面对一种力量，界限不清的作用力。我在本书的第十二章里讲过，实验中那些参与者一旦有机会在距离现金一步之遥的筹码上作弊（其实筹码兑成现金也就差几秒钟），作弊的概率就翻了一番。就像我们实验中的筹码可以使参与者扭曲现实一样，我猜测以房地产抵押做担保的股票和它们的衍生产品，以及其他复杂的理财产品的定价机制所具有的不透明性，使得银行经理们所看到的都是他们想看到的，由此使其在更大程度上变得不诚实了。利益冲突诱使华尔街大鳄把各种复杂的理财工具看作现代世界最伟大的创新，还由于这些理财工具本身所具有的界限模糊的特性，因此更容易对现实进行重新塑造，而这种经过重塑的现实正是华尔街精英乐于看到的。


  说到底，就是这么回事。人人都想发财致富，市场被这样一种欲望驱动，人们歪曲现实的能力难以置信，并按自己的想象加以塑造，这就是我们的麻烦所在。股票市场使用了大量界限模糊的金钱符号和象征物，例如，银行经理们经常用“码”这个术语代表10亿，用“杆”代表100万，用“点”表示1%等宏大的计数单位。上面列举的诸多因素加在一起使银行经理们扭曲现实的本能膨胀起来，把造假欺骗提高到了新的水平。


  当然，重要的问题是：这一切给我们解决问题留下了什么教训？如果你相信好人、坏人的说法，你只需要弄清楚谁是好人，谁是坏人，然后只雇用那些好人就万事大吉了。但是，如果你相信，正如我们的研究结果所表明的那样，大多数人在面对利益冲突时都有可能造假和作弊，那么，想要最终解决问题就只有靠消除利益冲突了。


  同样的道理，我们从来不曾幻想建立一种制度，允许法官从他们审理的案件金额里抽取5%，我也很明白，我们不想让医生销售他们参与开发的药品，或者让银行经理被自己的奖金左右。只要我们还没有建立起杜绝利益冲突的金融制度，2008年金融海啸及紧随其后的可怕后果就还会重演。


  我们怎样才能把利益冲突从市场上清除呢？我们可以寄希望于政府对市场更有效的监管，但是考虑到建立和实施监管的复杂性和成本，我本人不会屏息而待，指望一蹴而就彻底解决问题。我希望能有一家银行先站出来应对挑战，为其他各家银行做出榜样，公开宣布一套全新的薪酬制度，对经理们实行新的奖励机制，完全透明，还有严格的规章制度防止利益冲突。我相信这样的举措最终对银行本身也很有利。


  在等待诚信银行和更好的规章制度出现的同时，我还会更主动地向前一步，对于那些医生、律师、银行经理、会计师、理财顾问，还有其他我可能向其寻求专业指导的专业人士，我会密切观察我与他们之间的关系。我可以问医生，他与给我开的药的生产厂家有没有经济关系，问理财顾问是否会从他推荐的基金公司的经理人那里得到提成，问保险推销员拿的是哪一种佣金——争取与那些不牵涉利益冲突的人开展业务（或者起码有不同的独立评价）。


  我认识到这样做既需要时间、成本又高，但我同时还察觉到，一些专家受到利益冲突的强烈驱使而提出的建议往往是片面的、带有偏见的，从长远的观点看来，对专家们的建议言听计从，会付出更高的代价。


  金融计划的谬误与蝴蝶效应


  有一种被社会科学家称作“计划谬误”的普遍现象，它和人类的一种倾向有关，那就是人们往往对完成一项任务的时间估计不足（这就是道路整修总是没完没了，新建筑总是不能按时完工的原因）。证明计划谬误有个很简单的方法：找一些大学生，问一下他们在最充分的条件下完成一项重大任务，比如学位论文，需要多长时间。


  “3个月。”几乎是一致的回答。


  接下来，问他们在最差的条件下需要多长时间完成。


  “6个月。”他们一般会这样回答。


  然后再问另外一组学生，在正常上课、做作业、参加规定的各项活动的情况下，完成学位论文预计需要多少时间。


  “3个月。”他们通常这样回答。


  考虑到前面的两种回答，你可能以为他们预计完成学位论文的时间接近6个月，或者可能是4.5个月，但实际上，他们并不这样认为。他们的回答总是过于乐观，尽管非常不现实。如果你认为这类判断错误只是大学生才会有，那么再想想你自己，你答应过你的妻子（丈夫），下班后晚上6点到家。你全心全意地想信守诺言，但总是会出一些问题，拖住你不能按时动身。你的客户来了电话，你收到老板的邮件需要立即回复，你的同事到你的办公室对某件事滔滔不绝地大发议论，或者你准备打印些东西，打印机却卡住了。如果平时你每次使用时打印机都会卡上5分钟，你动身回家之前就会把这一点考虑在内。但是，不同的问题在不同的时间冒了出来，而且你根本预测不出到底是哪件倒霉事把你绊住了，我们像过电影似的在脑子里安排好了如何离开办公室（发出最后一封邮件，打印好明天开会用的资料提纲，装好手提包，拿上钥匙，开车回家），却偏偏没把可能出现的中断和波折考虑进去。


  事实证明，计划谬误对我们制订预算也有重大影响。当我们考虑大致能买得起什么，买不起什么，应该买什么，不该买什么时，我们就会考虑每月的账单和花销，或多或少地在这个基础上做出决定。但是如果生活中出了岔子，发生了计划之外的情况，比如房顶坏了要翻新，汽车轮胎坏了需要换一套，我们手头却没有钱付，那就可能打乱我们原来的计划。这一类糟糕的事情说不定什么时候就会发生，其中很多我们根本就没有想到。


  令人遗憾的是，故事还没有完，因为计划谬误悄无声息地与金融业联合起来，给我们的生活带来了更大的劫难。事实证明，金融业很清楚我们对一些负面事件的观察存在盲区，这就是它到头来总是吃定我们的原因。我们有时碰到困难手头拮据，没有按时缴费或者开了张空头支票，这下麻烦可就大了。为了说明这一点，我来讲一段发生在自己身上的故事，我那一天的倒霉遭遇，以及我从中得到了什么教训。


  2006年冬，我出国一个月，就在那个月，我的汽车保险到期了。我回来后发现了这个问题，马上给我的保险代理打电话，要求续保。“不行，不行，不行。”她口气非常坚决，我有些吃惊，“如果你的保单已经过期，就不能通过电话续保。你必须亲自到我们办公室来，重新投保。”


  我那时住在新泽西的普林斯顿，离保险公司所在地波士顿的距离大约为250英里（400公里）。我和我的保险代理在电话里争论了一番，还给其他几家保险代理去了电话，但他们的要求是一样的。因为是我造成保险过期，我已经被该行业列入黑名单，在他们眼里，我成了坏人，代理人员必须和我面对面地谈话才能批准新保单。因此我花了6个小时赶到波士顿，中午刚过就到达保险公司办公室——我打算送上一张支票，把保单续期，再搭火车回普林斯顿。你可能以为余下的事很简单，但是，你错了！事情一点儿也不简单。


  到达保险公司后，保险代理人员告诉我的头一件事就是我的保费要增加一大笔钱。希拉，保险代理人，正式通知我，因为我个人造成保险过期，我失去了累计的良好驾驶记录折扣。我现在成了次等人，我适用于和青少年相同的保费率。更糟糕的是，他们不接受我的支票，因为在他们眼里，我的行为已经暴露出我不负责任的真面目。


  “那么，信用卡行不行？”我问道，并试着尽量压制我的怒火。


  “当然不行。”希拉冷冷地说。她两手藏在办公桌下面。我猜她可能随时按动报警按钮，“对于你，我们只接受现金。”


  不知是什么原因，我发现身上还带了几百美元，隔壁就是一家银行。我用两张取款卡的最高限额总共提取了800美元现金，加上我带的钱够付半年的保费。


  “这样总行了吧？”我说着，把钱在希拉面前“啪”的一声放下，“我先用这些现金付半年保费，剩下的我明天寄给你。”


  她怔住了，盯着我看了一会，好像觉得我这个人理解能力很差（我猜有这种可能）。“你必须用现金把一年的保费付清。”她慢条斯理地说，“否则我们不能给你续保。”接着，她的脸一下子由阴转晴，她的语气轻快了许多，“你很幸运，我们有个办法，专门解决这类问题。有家借贷公司可以为你提供这类情况的短期贷款。申请程序快捷、简单，你只要10分钟就可以办完回家了。”


  我还有什么办法呢？我请她帮我申请她说的那种特别贷款。贷款条件包括贷款本身的20.5%的利息外加申请费100美元。这的确令人气恼，但是，要想当天把保险续上我别无选择（当然，几天后我就把这笔可恶的贷款还上了）。


  坐在回普林斯顿的火车上，我总结着，这一经历令人愤慨，却又给人以启迪。我得到的教训是，你一旦在金钱方面出了问题，十有八九面临着一连串的罚款，各种烦琐的手续，还有一些经济方面其他的障碍。我还算幸运，麻烦不太大：请了一天假、不得不支付来回车费、贷款申请费、贷款本身的费用，还有增加了的保费——必须现金预付。我在想，如果这件事发生在请不起一天假或处在经济困境边缘的人身上会怎么样？他到哪里去弄钱来支付这些费用和金额被提高了的保险费呢？如果我已经被现有的债务弄得焦头烂额，又没有积蓄之类作为缓冲，这件事无疑要把我推向窘迫极限，使我陷入更大的困境，更加捉襟见肘、压力更大、生活更艰难。我将不得不借高利贷来付汽车保险，进一步借钱来还贷款，着手偿还信用卡的提现，开始偿付特别贷款的申请费和高额利息等。


  我后来知道，保险业和银行业大都这样运作——从那些已经身处债务困境的人身上获利。我们可以拿银行慷慨提供给我们的免费支票这一“外快”举例。你可能认为银行让我们免费使用支票是赔钱的，因为它们管理账户需要成本。实际上，它们从客户的过失上赚取了巨大利润：对空头支票和透支退票，以及借记卡消费金额超过账户余额加收高额罚款。实质上，银行用这些罚款来补贴另一些人的“免费支票”，这些人的账户金额充足，不可能开空头支票或者透支信用卡。换言之，靠工资生活的“月光族”到头来是在补贴为别人服务的制度——穷人为富人买单，而银行则从中赚得数十亿美元的收益。


  到这里，银行赚取暴利的手段（我料想，是道德败坏）还不算完。假想现在是月末，你的账户里只剩20美元了，你那2 000美元的工资今天会自动存入你的账户。你走在大街上花2.95美元买了个圆筒冰激凌，后来花27.99美元买了本《怪诞行为学》，一小时后又享用了一杯2.50美元的意大利拿铁咖啡。这些都是用你的借记卡付的，你的心情不坏——不管怎么说，今天发工资嘛。


  当天夜里，零点后的某一时间，银行结清了你当天的收支。银行没有先在收入栏计入你的工资，然后再从支出栏扣减你的三笔消费，与此相反，你出现了透支费用。你可能以为扣了透支费用，事情就了结了，但是银行比这更恶毒。它们使用了一种计算规则，从你最高的一笔支出（书）开始计算。哇！你超出余额透支消费，扣透支费35美元；接下来是冰激凌和咖啡，每一笔都是35美元透支费。在此之后的一刹那，你的工资存进来了，你的账户余额由负变正——但是却少了105美元。


  我们都为计划谬误综合征所困扰，银行和保险机构认识到这一点，制定了高额罚款，一旦这类意外的（对我们来说是意料之外的）倒霉事情发生，高额罚款马上就会发生效力。同时，因为我们在签订这些金融或者保险服务合同时不会想到我们会蓄意地漏付保险费、开空头支票、漏付信用卡账单，或者超过借记卡限额透支，因此这些罚款条款，我们经常不去留意，认为与我们无关。但是当“这类事情总是发生”的时候，银行正埋伏好了等着，到头来付出高昂代价的就是我们。


  与银行的这些惯用伎俩相比，那些使用次级抵押贷款的人（从定义来说是指经济状况不太好的人）会在信用卡付款时作弊，拒绝偿付房贷，甚至宣告破产，又有什么可奇怪的呢？


  有些富裕的人可能会理所当然地认为这类问题与他们无关。但是我们从2008年经济危机中得出的一个主要教训是：我们的经济财富已经连成一体，连接的紧密程度很多人都意识不足。向信用较差的人提供次级房贷的后果，最终几乎吸干了整个社会的经济财富，使所有经济活动，从汽车贷款到零售消费，几乎完全停顿，甚至那些持有丰厚退休基金的人也受到很大打击。到头来，经济成了一个复杂的有机系统，有点儿像混沌理论中的“蝴蝶效应”，在一小群人（例如次级房贷的贷款人）中发生的事件会给随后的其他所有人带来巨大的、可怕的影响。


  从个人金融的角度，我们该如何战胜计划谬误所带来的挑战呢？首先，当然是人人都要未雨绸缪，认识到下雨天比我们预想中更多、更常见。对那些已经身陷债务危机的人，要做到这一点显然不容易，我也不会天真地认为我们能够根除金融计划谬误。但是，我们能够积蓄一些钱作为缓冲，使我们在经济运行的道路上即使遇到颠簸也能保护自己，这样我们就可以减轻计划谬误的后果，使它不至于造成那么严重的损害。


  其次，我认为金融机构那些苛刻的、掠夺穷人的行规，包括对信用卡、汽车质押借款、发薪日借款强制收取高利息等做法，应该加以控制。我们应该把金融服务的成本一视同仁地分摊到所有的客户头上，而不是强迫缺少资源、走投无路的人来负担其中的一大部分，只有这样做才公平，对我们的整体经济也更有利。最重要的是我们必须认识到，有些人本来在经济上就很少得到公平对待，如果还要对他们敲骨吸髓，到头来，我们每个人都会受到伤害。


  重建信任才是最佳的救市方案


  2008年9月，时任美国财长的亨利·保尔森对美国国会议员和美国公众说，除非他们立即吐出巨额资金（7 000亿美元）购买银行手中的垃圾债券，否则美国经济就会遭受灭顶之灾。这一救市方案一经提出，美国公众的矛头就立刻直指那些把他们所有的投资证券冲到马桶里的银行经理人，恨不得把他们掐死［这个一揽子救市方案最后定名为“问题资产救助计划”（即《救市法案》），但名称不足以改变街头民众的愤怒情绪］。


  我的一个朋友几乎气得发疯，他提出建立“老式的17世纪60年代的股票市场”。“美国国会不但不应该让我们这些纳税人出钱救助这些骗子，”他怒气冲冲地嚷道，“还应该把他们关到木笼子里，把脑袋和手脚露在外面。我敢打赌，所有美国人都愿意出钱拿烂西红柿砸他们！”


  像我朋友这样的人不止一个。下面的一段文字是一位匿名的美国国会议员写的，全文发表在一家激进的政治网站“公开左派”上，它很生动地表达出广大公众难以压制的愤怒：


  
    我不禁被《救市法案》的条款所吸引，认为诸如那些向美国财政部出售以房地产抵押做担保的股票公司的首席执行官、财务总监和董事长，都应该提供证明，证实他们完成了信用审核并且合格，等等。这样的条款除了会使这一行业蒙受耻辱之外，没有丝毫实际作用。我认为美国国会的这种条款简直就是幼稚的、名副其实的小孩子把戏。我倒想听听别的意见，看看谁愿意站出来，把那些坏蛋给我抓住，我要痛打他们一顿。

  


  美国的国会议员们不仅没有认真对待这种愤怒，仔细考虑如何重建公众对银行系统和政府的信任，反而雪上加霜，进一步加重了对公众信任的侵蚀。他们在《救市法案》中增加了几条无关痛痒的减税条款，然后强行通过。几个月以后，保尔森透露，7 000亿美元中有大约1/2付给了银行，剩下的钱没有再用来回购垃圾债券，而且美国财政部将来也不打算再买。他没有说明理由、没做解释，甚至连一点儿歉意都没有。到2008年年底发奖金的时候，银行给自己的高管和职员发放了数百万美元的奖金，进一步变本加厉地腐蚀了公众的信任，毫无疑问，他们互相拍着肩膀庆贺又完成了一项重大任务。


  为了从更广的层面阐述信任的社会作用，我们有一个叫作“信任游戏”的实验，游戏的环境设置是这样的：你是两个参与者之一，你将和另一个不知名的游戏参与者结成一对。游戏通过互联网进行，你们始终不知道对方的身份。


  在游戏开始之前，实验主持人会发给你们每人10美元。你是1号游戏人，你先开始：你必须决定是把钱留下还是送给对方。如果你们双方都决定自己把10美元留下，游戏就此结束，你们可以把钱带回家，发笔小财。但是，如果你决定把钱送给对方——2号游戏人，实验主持人就会把你送出的钱乘以4，于是2号游戏人手中就有了50美元（原来的10美元加上40美元）。现在轮到他做决定了。他可以决定把钱全留下，即他可以把这50美元全拿回家，而你就会一无所获，或者他也可以决定送给你1/2，那就是你们每人都可以拿25美元回家。


  这一游戏涉及两个问题：如果你是2号游戏人，1号游戏人把他的10美元送给了你（给你挣了40美元），你会把50美元全拿走，还是退给对方一部分，或者对半分？如果你是1号游戏人，你会怎么办？你应该首先考虑好2号游戏人会怎样做，他是否值得你信任。轮到对方决定时，他有可能把钱独吞，你的10美元就没了，你是否愿意冒这个险？根据理性经济学理论，问题的答案很简单：2号游戏人绝对不可能退还25美元，因为这样做不符合他的个人经济利益。明白了这一点，那么，1号游戏人在开始时也绝不会把原来的10美元送出来。


  简单、自私、理性的预测就是如此。不过，请你多考虑一会儿。如果你是2号游戏人，1号游戏人送给你10美元（实际变成了40美元），你会把50美元全拿走，还是会还给他25美元？或者还给他10美元？你怎样做我拿不准，但事实证明，人们总体上比传统经济学所教导我们的更容易相信别人，也更值得信任。我们对信任游戏的各种变化形式进行了研究，结果是大多数1号游戏人都把钱送给了2号游戏人，2号游戏人收到钱后，多数人也会退还给1号游戏人25美元。


  信任游戏很好地显示了信任在人类行为中所起的中心作用，但这还不是问题的全部。一组瑞士研究人员在富于创新和启迪精神的经济学家恩斯特·费尔的带领下，对上述实验做了引申和扩展，不仅包括信任，还包括报复。在瑞士版的同样实验中，如果2号游戏人决定不把50美元和1号游戏人平分，1号游戏人就可以获得一次决定的机会。实验主持人在告诉1号游戏人对方决定自己独吞50美元之后，会再说：“哎，你失掉了10美元，我很抱歉。你听我说，如果你想的话，可以拿你自己的钱来进行一个小小的报复。你自己掏1美元给我，我就从对手那边拿回2美元；如果你掏3美元，我就从他那里扣回6美元；如果你给我7美元，我就扣他14美元，以此类推。你觉得怎么样？”


  假设你是1号游戏人，如果2号游戏人背弃了你的信任，你会拿自己的钱来让他吃苦头吗？


  实验表明，多数人会利用惩罚贪婪对手的机会来实施报复，而且会严加惩罚。但是，这还不是研究中最精彩的部分。在1号游戏人思考是否实施惩罚时，他们的大脑正处于电子放射断层造影机的扫描之中。大脑的哪一部分与计划和实施报复有关联呢？是大脑纹状体——大脑中与体验奖励相关联的部分。也就是说，有关惩罚背信弃义伙伴的决定与快感和奖励有某种关联。还有，实验证明那些纹状体激活程度越高的人对对方实施的惩罚越重。这一切说明，即使需要付出代价也要报复的这种欲望是有生物学基础的，而且报复是一种快感或者类似快感的感觉。


  对信任与报复快感的这一分析也给我们提供了有用的视角，可以用以更广泛地观察非理性和行为经济学。乍一看，报复是一种令人不快的刺激动因：人类到底为什么会发展到能从互相报复中找到乐趣的地步？我们这样想一下：假设你和我生活在2 000年以前的一片古老荒原上，我手里有一个芒果，你也想要。你可能在私下盘算：“丹·艾瑞里是一个完全理性的人。他用了20分钟就找到了这个芒果。如果我把它偷到手，再找个地方躲起来，他要想找到这个丢失的芒果所花的时间就要超过20分钟，于是，丹经过正确的成本—收益分析后，就会决定动身去找另一个芒果。”不过，要是我不理性，而且还是个心狠手辣、睚眦必报的家伙，就会把你追到天涯海角，不但要拿回我的芒果，还要捎带拿走你所有的香蕉，那你怎么办？你还会来偷我的芒果吗？我猜你不会。报复会以一种奇特的方式——加强机制运作，以维护社会秩序。


  报复是一种看似毫无意义的人类倾向，也不在理性基本定义的范畴之内，但它却在作为有用的机制运行着。它未必总是对我们有利，但它无论如何确实含有某些有益的逻辑与作用。


  既然我们对信任、信任的破坏、报复，还有芒果有了一定了解，我们该怎样着手处理目前股票市场上的信任危机呢？信任游戏与次贷危机之间的相似性一目了然：我们信任银行经理，把我们的退休基金、储蓄和我们的房产都交给他们，但是他们却把50美元（很可能你会在后面加几个0）全部拿走。这样一来，我们就会因他们的背信弃义感到愤怒，我们要让有关机构和银行经理付出代价，就算倾家荡产也在所不惜。


  除了报复的感觉之外，这种分析能够帮助我们理解信任是经济活动的基本构成这一理论，一旦信任受到侵蚀就很难恢复。中央银行可以采取宏伟措施注入资金，给银行提供短期贷款，增加流动性，回购以地产抵押做担保的股票，以及其他一切可能的招数。但是，除非中央银行能重新建立起公众的信任，否则这些代价高昂的措施根本就不可能产生理想的效果。


  我觉得，美国政府的这种行为不仅无视信任问题，而且使它进一步被侵蚀。例如，《救市法案》最终通过并不是由于它更有说服力，而是因为增加了几个无关痛痒的减税条款。还有，保尔森曾经请求我们信任他，购买垃圾股票确实需要7 000亿美元，并且保证他会尽职尽责。我们后来知道购买垃圾股票并不需要这么多钱，也就不可能相信他尽职尽责的保证了。而且我们也别忘了银行经理们本身的所作所为，从办公室豪华装修之类的小事（美林的首席执行官约翰·赛恩花了100万美元装修办公室），到更具实质性的公司高管薪酬问题，诸如雷曼兄弟、房利美、房地美、美国国际集团、美联银行、美林证券、华盛顿互助银行，还有贝尔斯登公司——这些企业的首席执行官的薪酬都创下了新的纪录。


  我们假想，如果银行高管和政府官员从一开始就认识到信任的重要性，一切会有多么大的改观。如果是这样，他们就会竭尽全力地将问题解释清楚，找出原因，并找到措施来清理这一混乱局面。他们就不会无视公众的愤慨情绪，他们会把它作为决策的向导。他们会在《救市法案》里包含一些建立信任的成分（例如，保证用纳税人的钱救助的银行一定会透明化运作，限制高管的薪酬，并且消除利益冲突）。


  亡羊补牢，为时未晚。很显然，美国的国会议员们还没有认识到信任的重要性，但我仍然希望某些银行能够痛下决心弃旧图新——消除利益冲突，做出完全透明的榜样。这样做有可能出于道德考虑，或者更可能是因为其懂得了解决流动性的最好方法是培植信任。让银行家和政府官员学会用这样的方法观察世界需要一定的时间，但是总有一天，他们会认识到，除非他们创建一种崭新的结构，一步步地逐渐重新争取我们的信任，否则我们大家都不可能走出经济困境。


  知道“金融市场到底怎么了”对我们很重要


  2008年年底，消费者信心降到了自1967年研究人员开始这项调查监测以来的最低水平，这表明经济也处于1967年以来的最差状况，预示着经济的进一步下滑。经济状况令人沮丧是毫无疑问的，我猜测还有其他因素（有些与经济形势没有直接关系）使人们对经济前景感到悲观失望。


  上面提到的亨利·保尔森的所作所为给我们传递了一个明白的信息：谁也弄不清楚金融市场到底出了什么问题，我们对自己制造的魔鬼束手无策。我们可能想问保尔森的是：我们的问题到底出在哪里？他要采取的措施会达到什么目标？为什么他后来不再买入垃圾股票？剩余的救市款项他准备如何使用？以及，对后来的全面萧条是否能发生缓解作用？


  事实证明，针对问题做出回答，这一举动本身就会起到正面影响。所有动物（包括人类）在处于对外界事物无法认知的环境中时，总是会做出负面反应。当外界对我们做出莫名其妙、无法预测的惩罚，以及我们对身边发生的事情一无所知的时候，就很容易陷入一种被心理学家称为“习得性无助”的状态。


  1967年，两位心理学家马丁·塞里格曼和史蒂夫·梅尔，把两只狗（一只作为参照，另一只进行实验）分别放在可预测条件下和不可预测条件下，进行了一系列著名的实验（在此警告：以下描述内容可能引起爱护动物人士的不快）。在参照狗的房间里有一个铃，隔一阵就会响一下。铃响过不久，狗就会受到一阵持续的轻度电击——以它突然感到不舒服为度。幸运的是，它身旁有个按钮，按一下，电击马上停止，这只狗很快就发现了其中奥妙，学会了如何使用按钮。


  隔壁的实验狗（科学家们称之为“轭”狗）受到同样的电击，但是电击前不让它听到警告铃声，身边也没有停止电击的按钮。两只狗实际受到的电击强度和次数完全相同，不同在于它们是否有机会对电击做出预测和控制。


  当两只狗（最大程度上）适应了各自的条件后，研究人员开始进行下一阶段实验。这一次，两只狗被分别放入两个相同的叫作“穿梭箱”的房间里——一个大间，中间用一道低栅栏隔成两部分。隔一段时间，房间先发出警告灯光，几秒钟后，房间的金属地面会放出电流发生持续的轻度电击。这时，如果它能越过栅栏跳到另一隔间，就会躲过后面的电击。如果它能在警告灯光刚点亮时跳过栅栏，就能完全躲过电击。正如你所预测的那样，参照狗很快就学会了在灯光刚点亮时跳过栅栏。尽管它显得有些急躁（这可以理解），但似乎并没有表现得严重不安。


  另外那只“轭”狗怎么样了呢？你可能期待它在受到与“穿梭箱”同样的刺激后也能够躲过电击。但实验结果相当令人沮丧：“轭”狗一动不动地趴在隔间的角落里，发出绝望的低吠声。第一阶段的实验告诉它，电击的时间无法预测，电击也无法逃避，“轭”狗把同一习惯带进了“穿梭箱”房间。实验第一阶段的经验教给它的是，它无从理解因果关系。由此来看，这只可怜的狗在后来的生活中可能会变得总是感到无助，表现出一些与患有慢性抑郁症的病人相似的症状，包括溃疡和免疫系统功能降低。


  你可能会认为这个实验只适用于狗，其实不然，当我们无从了解自己所处环境中奖励与惩罚的原因时，实验的原理同样适用于我们。假设你本人在经济上处于和“轭”狗相同的“房间”里。有一天，人家告诉你投资最好的方法是买高科技股票，过了一会儿，没有任何预兆，哗啦啦，科技股泡沫破裂了。后来，你又听说最好把钱投到房地产市场上，结果和上次一样，没有事先警告，接着，哗啦啦，房价又掉了下来。再后来，忽然间，哗啦啦，油价涨到了历史最高点，人们认为这是伊拉克战争所致，然而过了好几个月，战争还在如火如荼地进行，油价却一个劲地往下掉，哗啦啦，又几乎跌到了冰点。


  后来，迄今为止信用卓著的美国金融体出了问题，你眼睁睁地看着那些曾经作为栋梁的巨大金融机构垮了，你的投资损失惨重——哗啦啦！出于某些未经解释的理由，其中有些机构得到了救助，用的是从你收入中挤出来的税金，其他机构却没有得到——哗啦啦。后来，汽车工业的三大巨头也到了破产边缘（这倒没有什么奇怪），但是，它们可没有像政府对银行那么慷慨大方的待遇，尽管它们要求的金额很少，就业人数却比金融业多得多。这一切的救助尝试突如其来，又花费不菲，到头来似乎是心血来潮、别出心裁地给什么人打了个补丁，既没有理由，又没有计划。哗啦啦——砰！


  这个经济“穿梭箱”是不是有点儿似曾相识呢？所有这些未做解释、朝三暮四的经济行为摧毁了我们对于周围因果关系的理解和信心，使公众成为经济上的“轭”狗。由此产生的后果是，人们常常会被形形色色不可理喻的冲击搞得不知所措，难怪消费者信心一蹶不振，萧条景象四处弥漫。


  那么，作为个人，我们怎样才能从自己的习得性无助状态中解脱出来？得克萨斯大学奥斯汀分校的心理学家詹姆斯·潘尼贝克所做的研究给我们出了一个主意。潘尼贝克的研究反复表明，主动地、有意识地对难解、困惑以至受伤的事件进行正确解读，这一过程可以帮助人们从中摆脱出来。潘尼贝克在很多案例中，要求病人把自己的反思写在日记里，并发现这种做法非常有帮助。这意味着，即使外部事件不可理喻，我们只要尝试从自身所处的环境进行解读，就可以从尝试本身获益。


  潘尼贝克的建议很有道理，但是我们多数人却正在反其道而行之。一天24小时，我们从电视、广播、互联网上获得新闻——很大一部分由一闪而过的现场采访音像片段组成，这些东西是用来煽情的，而不是供人思考的。新闻从业人员有一句行话：“要想上头条，轰动加血腥。”也就是说，头条新闻总是骇人听闻或者最具有轰动效应的。在我看来，很多新闻主持人都好像是从一个模子里倒出来的，表情庄重、发型不变。听上去，他们都受过标准训练，擅长播报这些信手拈来、能引发轰动的音像片段，每隔几分钟重复一次。他们大肆渲染人们如何艰苦挣扎，如何失去家园，如何付不起房贷和保险，故事催人泪下，把严峻的经济形势用这样一幅图景呈现在我们面前。


  并不是说这些故事无关紧要、毫无用处，但它们并不能帮助我们理解周围发生的一切，或者到底是什么原因导致了经济危机。如果我们日复一日、永无休止地沉浸在令人沮丧的、煽情的音像片段之中（想一想我们一遍一遍地耳闻目睹这些东西会学到什么），我们的悲观情绪也会越来越重。要克服这种倾向，我们应该按潘尼贝克的建议改变我们对新闻的消化方式，从被动接受改为主动对信息加以思考，进行正确的解读。


  也许有那么一天，新闻工作人员、亨利·保尔森、下一任美联储主席、巴拉克·奥巴马，或者其他政府机构的新领导人会更珍视我们的福祉，能够向我们解释清楚我们到底面临什么问题，他们做出决策的合理依据是什么。这一天来得越早越好，因为我说不上我们还能再经得起多少次这样的打击。


  金融市场全球化更容易诱发经济危机


  至少在过去10年中，许多人都在大力促进市场全球化，他们认为这是好事。人们一直相信，从多元的、半独立的分散市场转变为统一的大市场可以增加流动性，鼓励金融创新，减少贸易摩擦。结果是——如果你还没注意到，今天的股票市场，无论是日本、英国、德国，还是美国，都是大同小异的。我们看到它们几乎涨跌一致，仅仅是程度不同而已。我们亲眼看到全球化不断加强的后果，应该静下来认真考虑统一的大市场所带来的好处与付出的代价。我怀疑，事实上，统一大市场有可能减少金融创新，危害金融健康，最终无法保护我们免于金融危机。


  为了帮助大家认识统一的大市场怎么会变得缺乏效率，让我们认真思考一下迈克尔·克里顿在《失落的世界》中的几段话。电影中一个叫马尔科姆的角色（影片中的混沌理论科学家，由杰夫·戈德布拉姆扮演）在面对信息世界时的慷慨陈词——他指出，把所有人都联系到一起的世界，最后导致的是发明、创新以及进化的终结。


  
    把全世界连接在一起，这个主意就是集体死亡。任何一个生物学家都知道孤立环境中的小物种进化最快。你把1 000只鸟放到大洋中的岛屿上，它们会非常快地进化。你把10 000只鸟放到一片大陆上，进化速度就降下来了。而我们本身这个物种——人类，进化主要是通过行为进行。我们通过行为的创新适应环境。世界上人人都知道创新只在少数人中产生。用三个人组成一个委员会，他们很快就会干成事。有10个人，事情就难办一些。30个人，什么也干不成。300万人，连想也别想。这就是所谓大众传媒的效应——有了它，什么事也别指望。大众传媒把多样性淹没了。它把世界弄得千篇一律——不管是曼谷、东京，还是伦敦：这个路口拐角上是家麦当劳，那个角落是贝纳通，马路对面是盖璞服装店。地区差别消失了，所有的差别都消失了。在大众传媒的世界里，除了排行榜上的十大畅销书、十大流行音像、十大票房电影、十大黄金创意，很少有什么别的。人们担心热带雨林里的多样物种会消失，但是我们最需要的资源——知识多样化呢？它会比树木消失得还快。时至今日，我们还不明白这一点，反倒要把50亿人一块儿弄进信息世界里去。到那个时候，我们这个物种的进化就被完全冻结了，一切都停止下来，死掉了。所有人时时刻刻想的完全一样。大同世界，世界大同……

  


  很显然，马尔科姆是一个极端的角色，他的话也显得过于偏激，不过，即使我们认为把全世界都纳入信息世界也不会使一切陷入停顿，但细想一下也很有道理：世界金融市场连为一体，实际上必定会减少思想的多样性和金融产品的数量，结果减少竞争，降低效率。


  我个人认为，马尔科姆的推论不无道理。我猜测把很多市场连接到全球单一的市场旗帜下会减少金融工具的多样性。还有，由于一致性的压力，对于金融行业应该如何运作，住在同一个金融地球村的人都必须接受相同的基本信念（模式）。从这个方面来看，即使是传统的理性经济学理论也会预测到存在较强竞争的多个市场比单一市场有利。说起来有点儿讽刺，在把理性经济学应用于鼓吹促进全球化统一大市场时，它的支持者们强调的是流动性和效率上的好处，但他们忘记了，不同意见、不同方法，还有金融工具的多样化，归根结底，可能是更加重要的经济力量。


  当然，全球化如果最终造就的是一个完美无缺的全球市场，那就再美妙不过了。不过，鉴于人类易于犯错误和非理性的程度，我们创造出的任何市场都不可能完美无缺。说到底，我更倾向于若干个多样的、相对独立的市场，每一个市场的效率或许都不是最高的，但是彼此距离远一些，更灵活，反应更灵敏，更有竞争力，更可能与时俱进，能够产生更高效、更健康的金融市场。


  高额奖金是把双刃剑：激励与压力


  最近，公众对高级管理人员的天文数字薪酬表达了强烈的抗议。公众最根本的愤慨情绪在于，那些人把我们的钱财管理得一塌糊涂，却还拿着那么高的薪水，有失公平。大家认为，银行经理们的才干能力是否配得上他们的回报，很难判定。因为银行经理们的工作失误，引发了重大灾难，而他们居然还能拿到高额奖金，更有甚者，有些奖金还是来自政府的救助款项，这都是纳税人的钱，自然招致千夫所指。


  毫不奇怪，银行经理们进行了反击，声称高工资是必需的，那些关键的岗位工作压力大，技术要求高，需要吸引最优秀、最聪明的人才担任，如果对工资封顶，那些有才华、有价值的银行经理就会另谋高就。自由市场的基本法则就是：如果不能招募，并且留住最好的业务人才，这些人才就会流失，我们的经济就只能由剩下的那些不那么称职的人来管理——到头来，就把我们全都带到阴沟里去了。


  我们姑且不把它看作自私自利的银行经理与道德上被激怒了的纳税人这两方意识形态之争，更有用的是，问一下我们对高额奖金与工作业绩两者之间的关系了解多少。


  为了观察奖金是如何影响工作表现的，我和尤里·格尼齐、乔治·勒文施太因、妮娜·马萨尔进行了几次实验。有一次，我们给实验参与者布置了一系列需要集中精力进行记忆和创新的任务。例如，我们要求他们完成塑料框里的拼图题，推算排列一系列数字的记忆游戏，向固定目标投射网球，还有其他几种类似的活动。我们宣布对成绩特别优异者给予不同数额的奖金（数额从较低、中等到非常高不等）。我们把人平均分成三组：对第一组人，我们许诺的奖金数额很低（与他们的工资水平相比），第二组的奖金数额中等，最后一组的奖金数额非常高。


  对了，如果你问到哪里能参加这样的实验，那我告诉你，实验是在印度进行的，那里的生活水平比较低。这样一来，我们给的钱在当地人看来就是相当可观的，同时，这样做也可以将花费控制在我们的实验预算之内。奖金金额最少的是50美分，相当于当时印度农村人口一天的工资；中等奖金是5美元，相当于他们两周的工资；最高奖金是50美元，大约相当于他们5个月的工资。


  你认为结果会怎么样？那些实验参与者会按照他们预期奖金数额的不同，努力程度也不同吗？奖金最少的一组表现最差，奖金中等的表现一般，奖金最高的表现最好吗？我们把这个问题交给一群商学院的学生回答，他们很自然地认为，业绩会随奖金数额的增长而增长。在商界，这一假定实际上就是自然法则，这一逻辑推动企业管理人员不断要求更高的薪酬。实验结果表明，许诺奖金最高的一组在每一项任务中的表现都是最差的，中等奖金那一组的表现与最低奖金的一组没有什么不同。


  我们把这个实验拿到麻省理工学院去做，结果也一样。实验是这样的：我们让大学生分别完成两项用时4分钟的任务，设置一个非常高的奖金（600美元），一个比较低的奖金（60美元）。两项任务中一项需要认知技能（数目相加），另一项只需要机械性操作（快速点击键盘）。我们发现仅仅需要机械性操作的任务，奖金能起到我们预期的作用：奖金越高，表现越好。但是一旦任务涉及初级的认知技能（如投资或银行的工作），实验结果就和我们在印度实验的结果一样了：预期的奖金越高，实际表现越差。


  我们根据实验结果得出的结论是：金钱奖励经常是把双刃剑。它激励人们努力工作，但是如果奖金数额过大，反而会事与愿违地影响实际业绩。如果我们的实验是对现实世界的模拟，那就说明高额奖金不但加大了雇主的成本，而且会妨碍管理人员发挥他们最大的工作能力。


  有意思的是，金钱并不是引发更好（或更差）表现的唯一鞭策力量。我们在芝加哥大学对实验做了一些改变：这次我们想要观察一个不同的激励动因——公众形象。我们让实验参与者进行构词游戏，有时关起门来自己做，有时旁边有人观看。假定在公开场合，好胜心会驱使他们更加努力，我们想确定众目睽睽之下他们的表现会受到什么影响，是会提高还是降低他们的能力。我们发现，尽管这些实验对象力图在大家面前表现得更好，但结果却是相反的，他们的成绩比私下解答要差。


  我们的结论是：社会压力和金钱一样，也是一把双刃剑。它对人有激励作用，但是在公众的眼皮底下，压力就会增大，到了一定程度，压力就会占上风，抵消并压倒激励的有利作用。


  我把上面的实验结果向一些银行管理人员进行介绍，他们非常自信地告诉我，他们本人和他们下属的表现与我们的实验结果绝对不一样（我提出，只要有适当的实验预算，就可以对他们的断言进行实地检验，但他们对此不感兴趣）。我猜测，十有八九，他们低估了我们的实验结果，结论下得太早。我愿意打赌，绝大多数银行经理（即使不是100%）在面对数百万美元的薪酬、争取奖金带来的压力、害怕得不到奖金的顾虑、心思集中于奖金而分散了专注工作的精力等影响时，巨额奖金非常容易产生适得其反的效果。


  我并不是断言不论什么情况下，不管工作类型和个人特点，工资给得越少，工作效率越高。我想指出的是，薪酬是一个非常复杂的问题，它牵涉各种各样的经济激励、压力，以及人类心理等其他方面的因素，其中有些我们还知之甚少或者未曾考虑到。或许金钱越多等于业绩越好这种天真又简单的理论并不像人们想得那么现实，起码不是永远有效。如果金钱越多就会带来越好的业绩，我们是不是应该期望那些领取数千万美元薪酬的人业绩也最好？甚至应该永远没有失误？实际上，那些拿着巨额工资和奖金的人，在2008年的金融灾难中一败涂地，这一事实进一步证明高额奖金与优秀业绩之间并没有直接联系。


  公众愤怒的情绪此起彼伏。上任之前，巴拉克·奥巴马曾提出过一项关于公司管理人员的“常识性”的指导方针——起码针对那些接受政府救助的公司是这样。这些措施要求管理人员的工资50万美元封顶，高出部分必须以股票方式支付，在还清政府救助资金之前，这些股票不得出售。这毫无疑问使纳税人的情绪有所缓和，但问题在于，它能行得通吗？


  我认为不能。为什么？如果我们从零开始计划建立股票市场，并许诺年薪50万美元外加股票奖励，我敢肯定，会有不计其数的合格人才冲着这一薪酬争着到大银行当经理。他们会努力工作，不仅是为了工资，而且会为维持和稳定我们所依赖的金融系统提供重要服务。不幸的是，我们并非从头做起。相反，我们对付的是业已存在的银行经理们，他们拿惯了数百万美元的年薪，外加数百万美元的股票和奖金。多年来，企业高管已经适应了这样的条件，他们为自己制造出各种各样的理由来证明他们拿高额报酬是天经地义的事。说到底，你认识的人里有几个会承认自己工资太高而能力不够？


  这是个相对论的问题。与银行经理心目中的“正常”标准相比，50万美元的年薪似乎是有辱尊严、令其不屑一顾的。我猜高管们不会接受这样的条件，即使接受了，他们也会按照他们过去实际的收入金额，耍出各种花招把自己的工资增加到他们认为“合理”和“公平”的水平上。


  假如我是奥巴马政府的财政部长，我会试图对那些银行经理，还有造成他们自以为心安理得的那种扭曲的制度，进行彻底改造，弃旧图新，鼓励建立新型银行、实行新的薪酬机制。这些新银行会大力推广一种新观念，银行经理不是贪婪的浑蛋，他们是有道德、有敬业精神的正人君子，在整个经济及国家的正常运行中，发挥着至关重要的中心作用（事实上，他们的确责任重大）。“老银行家们”如果仍然觉得没有几百万美元的工资他们就不肯干活儿，要干得好还需要加几百万美元的奖金，那他们完全可以在新的市场上进行竞争。不过有了架构更理想，工资机制更实际、更透明的新银行，还有谁会去找他们呢？


  承认非理性的存在，创造更美好的生活


  新古典主义经济学是建立在一些非常牢固的假定之上的，而这些假定，随着时间的推移已经成为“既定事实”。其中最著名的是：一切经济人（消费者、公司企业等）都完全理性，而且所谓的“无形之手”的运作产生了市场效率。对于理性经济学家来说，这些假定似乎都是最基本的、最合乎逻辑且不证自明的法则，无须进行任何实验进行检验。


  以这些基本假定为基础，理性经济学家们就建立理想的医疗保险制度、退休金制度，还有金融机构的运行方针原则等提出了各种建议。人们坚信放松或取消管制是明智之举，这一基本信念即来源于此：如果人人都能永远正确决策，“无形之手”和市场力量永远都在产生效率，我们难道还不应该取消一切管制，让金融市场自由运行，发挥它的最大潜力吗？


  与此不同，其他领域，从化学到物理学，再到心理学，科学家们所接受到的训练就是不盲目相信“既定事实”。在这些领域里，假定和学说都要经过反复实验和检验。检验中，科学家们一次又一次地学到了，许多普遍接受的真理最后都被证明是错误的，而这就是科学发展的必然。因此，几乎所有的科学家对数据的信任程度都远远高于自己的学说和理论。如果实验观察与理论模式不符，这一模式则必须被抛弃或修改，不管它在概念上多么美妙，逻辑上多么诱人，演算起来多么便利。


  不幸的是，这种健康的科学怀疑主义与实证主义还没有为理性经济学所采纳，该学说中关于人类本质的最初假定被凝固成千古不变的信条。盲目地信奉人类理性和市场力量这一行为，如果仅局限在一部分大学教授和他们的学生范围内，实际上并无大碍。但问题在于，这些经济学家已经说服了全世界的人，包括国家政要、企业商贾，还有平民百姓，不仅要相信经济学对我们周围的一切如何运转提出了重要见解（这可以做到），而且还要相信经济学能够完全解释我们周围的一切（他们做不到）。这一经济学信条的本质就是，只要运用了理性经济学，其他的一切就都不需要了。


  我认为，制定政策和建立制度，如果过度依赖我们理性的能力，仍然固执地坚信传统经济学无懈可击，会使我们面临巨大的风险。


  我们可以用这样的方式来思考。假如你负责设计高速公路，你是基于所有人都有能力安全驾驶的假定来安排修建，那么这样修出来的理性高速公路会是什么样子？当然，它的两侧不需要多铺出来的路边部分。既然没有人在这里开车，我们何必把水泥和柏油铺在这里？其次，我们不必在车道之间设置分界线，而且车轮一压就会发出“咯噔咯噔”的警告声，因为所有的车辆都应该在车道的正中间直线行驶。我们还应该把车道的宽度尽量缩小，只要能开车就行；我们还应该取消速度限制和前后车距限制，发挥最大的通过能力。毫无疑问，这样设计的公路才最具理性，但是你愿意到这样的路上去开车吗？当然不会。


  当我们在有形世界进行规划、设计时，都清楚我们自身的弱点，而且据此来采取对应的措施。我们认识到自己跑得不够快、不够远，就发明了汽车和公共交通。我们知道自己的体能限制，于是就设计了电梯、电灯、暖气、空调等来克服这些不足。能徒步日行千里，一跃跳上高楼大厦，黑夜里双目如炬，还能适应沸点高温和极地严寒，当然再好不过，但我们没有生成这样的万能身躯。于是，我们针对这些不足，付出巨大努力考虑对策，渴望利用技术手段来加以克服。


  令我感到奇怪的是，每当到了脑力和认知领域的设计规划时，不知为什么，我们就会以为人类是无所不能的。我们紧紧抓住人类完全理性这一观念不放，认为自己就像精神上的超人，无所不知、无所不能。为什么我们能够坦然承认自己身体能力的局限，却不愿意考虑自己认知能力的不足呢？第一，我们身体能力的局限天天摆在我们眼前，但是认知能力的不足却没那么明显；第二，我们都有一种欲望，想把自己看成无所不能的人，但是在体能方面绝对做不到；第三，我们认识不到自己的认知能力局限，也可能是由于我们对传统经济学的认同度太高。


  请别误解我的意思，我高度评价传统经济学，并且认为它对人类的努力奋斗做出了重要、有益的探索。但我同时也认为，它并不完美，所以不加鉴别地全盘接受传统经济学的一切原则是不明智的，甚至是危险的。如果我们试图理解人类行为，并应用这一知识规划来设计我们周围的一切，包括税收、教育制度，还有金融市场等，我们或许还需要另外的工具与学科，包括心理学、社会学，还有哲学等。理性经济学有用，但它只是我们对人类行为总体认识中的一种，仅仅依靠它不可能帮助我们获得最大的和最长远的福祉。


  我衷心希望传统经济学与行为经济学之争到头来不要成为意识形态之战。如果行为经济学家的立场是必须把传统经济学（“无形之手”、积极投资，还有其他一切）和洗澡水一起倒掉的话，我们就不会取得进步。同样，如果传统经济学家继续无视有关人类行为与决策研究所积累起来的数据成果，那或许也是一大遗憾。我认为大家应该以冷静和科学的态度，着眼解决重大的社会问题（诸如如何建立更好的教育制度，如何设计税收制度，如何规划养老和医疗保障制度，还有如何建立更健康的股票市场等）；我们应该探索不同的假设和各种可能的机制，付诸严谨的实验加以检测。


  我的理想是，在实施任何重大的公共政策之前，例如“不让一个孩子掉队”、1 300亿美元退税法案，或者7 000亿美元的华尔街《救助法案》等政策，我们应该先成立一个由不同领域专家组成的小组，让他们以各自的知识为基础进行推测，提出取得该政策目标的最佳方案。下一步，我们不是按照小组里呼声或者地位最高的人的意志行事，而是对这些方案分别进行试点研究。也许我们可以找一个比较小的州，例如罗得岛（或者对此类项目感兴趣的其他地方），对不同的方案进行分别实验，看哪一种效果最好，然后我们就会有信心大规模实施最好的那个方案。与其他实验一样，有些地区志愿参加实验，到头来实验结果却不尽如人意，而另一些地方的实验结果则更好。这些实验真正的好处就在于我们可以加以比较，选定较好的、可行的项目，推广开来，在美国境内长期实施。


  我认识到这并不是一个美好、简洁的解决方案，因为对公共政策、工商业务，甚至个人生活进行严谨的实验都不是简单易行的，得出的各种解决办法也不会非黑即白。但是面对缤纷复杂的生活和日新月异的世界，我看不到还有别的更好的办法能够真正让人类学会自我改进和发展。


  最后，我要这样说，在我的思想中，人类行为毫无疑问是宇宙间最复杂、最诡异又变化莫测的奇迹之一。我们应该学会欣然承认自己身上也有电视动画片《辛普森一家》中荷马·辛普森的影子，不单有缺点，而且还有些无能。当我们在设计学校、制订健康保险计划、规划股票市场、安排我们周围一切的时候，把这些因素考虑在内，我确信我们可以创造一个更加美好的世界。这也正是行为经济学致力达到的目标。


  
    [1] 《谁赚走了你的薪水》，2008年10月由中信出版社出版。——译者注

  


  致谢


  几年来，我有幸与一些富有智慧、富有创造力且慷慨大度的人在联合研究项目中共事。本书中叙述的各项研究成果在很大程度上来自他们的巧妙构思和深刻理解，同时我也感到他们缺乏“知人之明”——最明显的是，他们竟然能够同意在这些项目中与我合作。这些人不仅是了不起的科研人员，还是我的亲密朋友，没有他们就不可能有书中的这些成果。当然了，书中叙述如有任何舛误或遗漏，一概由我本人负责。


  本书中的很大一部分实验都是我在麻省理工学院进行的，很多实验参与者和实验助理都是该校的学生。实验结果突出显示了他们的（也是我们的）非理性，书中有时对他们略加调侃，但这绝不能与缺乏对他们的爱慕与欣赏混为一谈。这些学生无论在好学上进、求知欲望，还是慷慨大度方面都非同一般。认识你们大家，本人荣幸之至——你们甚至让我在波士顿的严冬里感受到了春天般的温暖。


  我还想在这里特别对麻省理工学院院方说一声“谢谢”，你们让我看到了非理性的新高度，生活看上去真的像BBC（英国广播公司）系列喜剧《是，大臣》中的一集。


  学会用“非学术”文体写东西真不容易，幸好我在写作过程中得到了多方面的帮助。我要向吉姆·莱文、林赛·埃奇库姆、伊丽莎白·费希尔，以及莱文·格林伯格作家代理公司整个不可思议的团队表达深切的谢意。我还要感谢桑迪·布莱克斯利，她给我提出卓有远见的建议；感谢丽贝卡·韦伯、阿尼亚·亚库贝克、卡利·伯克、布朗宁·弗赖尔、德夫拉·纳尔逊、贾内尔·斯坦利、米哈尔·斯特拉希尔维茨，还有埃伦·霍夫曼，是他们帮助我把一些概念用语言准确地表达出来。我要特别感谢我的写作伙伴——埃里克·卡洛尼厄斯，他提供了很多现实世界中的实例，你们会在书中读到，他那清晰的叙事文体帮助我把一切都表达得再明白不过。我还要特别感谢信任、支持并且帮助我的编辑，哈珀–柯林斯出版社的克莱尔·瓦赫特赫尔。


  我写这本书时正在普林斯顿大学高等研究中心访问，我真想象不到世界上还有这么理想的思考和写作的环境。访问期间我还能有机会到中心的厨房待上一阵子，在大厨米歇尔·雷蒙德和亚安·布朗谢的指导下，学习切菜、烘烤、煎炒以及其他烹调方式——我简直找不到比这里更好的地方来拓展我的视野了。


  最后，我要感谢我的爱妻苏米，她总是不得不一遍又一遍地听我叙述实验中的故事。我希望你们同意我的说法，这些故事前几遍听的时候挺有意思，但是她这样不厌其烦、心甘情愿地听我絮叨来啰唆去，真的证明了她具有圣徒的修行。苏米，我今天晚上最晚7点15分回家，要不就是8点，也可能是8点30分，我向你保证。
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  序言


  关于鸟的羽毛


  在发现澳大利亚黑天鹅之前，所有的欧洲人都确信天鹅全部是白色的。这是一个牢不可破的信念，因为它似乎在人们的经验中得到了证实。对一些鸟类学家（以及非常关心鸟类颜色的其他人）来说，看见第一只黑天鹅大概是一种有趣的惊奇体验，但这还不是在澳大利亚发现黑天鹅的重要性之所在。它说明我们通过观察或经验获得的知识具有严重的局限性和脆弱性。仅仅一次观察就可以颠覆人们通过上千年来对白天鹅的数百万次确定性观察所产生的结论。你所需要的只是看见一次黑天鹅（据说很丑）。[1]


  在这里，“黑天鹅”是指满足以下三个特点的事件：


  首先，它具有意外性，即它在通常的预期之外，也就是说没有任何能够确定它发生的可能性的证据。其次，它会产生极端影响。再次，虽然它具有意外性，但人的本性促使我们在事后为它的发生编造理由，并且使它变得可解释和可预测。


  简而言之，这三点概括起来就是：稀有性、极大的冲击性和事后（而不是事前）可预测性。[2]少数的黑天鹅事件几乎能解释这个世界上发生的所有事情，从思想与宗教的胜利到历史的变迁，再到我们的个人生活。自大约1万年前的更新世以来，黑天鹅事件的影响便一直在扩大。这一影响在工业革命期间急速扩大，因为世界变得越来越复杂，而正常事件，即我们学习和讨论并试图通过阅读报纸来预测的事件，则变得越来越不顺理成章。


  请想象一下在1914年那些事件发生的前夜，你对世界的理解对于你猜测接下来将发生的事情能有什么帮助。（不要拿高中老师填进你脑子里的马后炮理论作弊。）希特勒上台和随后的战争呢？东欧剧变呢？美国1987年的股市大崩盘（以及更出乎人们意料的随后复苏）呢？风潮、流行趋势、时尚、观念和艺术流派的兴起，所有这些都受到黑天鹅效应的影响。实际上，几乎你周围一切重要的事情都不例外。


  黑天鹅事件的可预测性低、影响力大，这使其成为一个很大的谜，但这还不是本书关注的核心。更重要的是，我们习惯于对它视而不见！我指的不仅仅是你、你周围的人和我，而是几乎所有的“社会科学家”。一个多世纪以来，这些“社会科学家”一直错误地以为他们的理论能够衡量不确定的事物。然而关于不确定性的理论在现实世界中的运用产生了荒谬的结果，我已经在金融领域和经济领域看到了这一点。去问一问你的投资经理对“风险”的定义，他很可能会告诉你一个把黑天鹅事件发生的可能性排除在外的定义，也就是说，对于整体风险评估来说，这一答案的预测价值与占星术相差无几（我们会看到他们用数学将这套智力把戏伪装起来）。这一问题是社会的通病。


  本书的目的是揭示我们对随机事件的无视，尤其是与常规经验有很大差异的随机事件：为什么我们（不管是不是科学家，是不是社会精英）会倾向于本末倒置？为什么我们看到的总是细枝末节，而不是可能发生的重大事件，即使它们的巨大影响是显而易见的？而且，如果你赞同我的观点，为什么读报实际上削弱了你对世界的认识？


  显而易见，生活正是一系列重大事件的累积结果。即使你足不出户（抑或你喜欢在酒吧高谈阔论），认识到黑天鹅事件的影响力也并不难。请做一下下面这个练习。审视一下你周围的环境，回顾自你出生以来周围发生的重大事件、技术变革和发明，把它们与人们此前对于它们的预期相比较，然后看一下它们中有多少是在预料之中的？看看你自己的生活，你的职业选择、你与配偶的邂逅、你被迫离开故土、你面临的背叛、你突然的致富或潦倒，这些事有多少是按照计划发生的？


  你所不知道的事


  黑天鹅的逻辑是，你不知道的事比你知道的事更有意义，因为许多黑天鹅事件正是在不可预知的情况下发生和加剧的。


  想一想2001年9月11日的恐怖袭击：假如它可以在9月10日被合理预料到，那么它就不会发生。如果这种可能性被认为是值得注意的，那么战斗机就会盘旋在双子塔的上空，飞机就会锁上防弹门，袭击就不会发生，就这么简单。不过，如果是这样，一定会发生一些别的事情。什么事？我不得而知。


  看到人们认为不应该发生的事情正在发生是不是很奇怪？美国人对袭击做了怎样的预防呢？不管你知道什么（纽约很容易成为恐怖袭击的目标），如果你的敌人知道你知道，那你知道的就没有意义了。这种认识可能让你感觉很怪，但在这种战略博弈中，你所知道的可能真的不重要。


  这一点可以延伸到一切行业。想一想餐饮业中充当撒手锏的“秘密配方”。如果一家饭店的秘方被公开了，很明显，隔壁的某个人就会模仿，从而使它变得平淡无奇。所以餐饮业中的下一个撒手锏必须是现有大多数餐馆想不到的想法，它必须和人们的预期拉开一定的距离。越出乎人们的意料，竞争者就会越少，实施这一想法的企业家也就会越成功。制鞋业和出版业，乃至任何行业都是一样。科学理论也是一样，没人会有兴趣听那些平淡无奇的东西。人类冒险的回报与对它的预期呈反相关。


  想一想2004年12月南太平洋发生的海啸。假如事先被预见到，它就不会造成那么大的损失，居民会被疏散，预警系统会起作用，你所知道的灾难就不会真正伤害到你。


  专家与“虚有其表”


  由于意外事件对历史演变的影响力，不能预测这些事件就意味着不能预测历史的进程。


  但我们表现得就好像我们能够预测历史事件，甚至更糟的是，我们以为能够改变历史进程。我们对30年后的社会保障赤字和石油价格进行预测，而没有意识到我们连明年夏天的情况都预测不了。我们在政治经济大事上的累积预测错误是如此巨大，以至于我每次看到这些纪录时，都不得不掐一下自己以确定不是在做梦。令人吃惊的不是预测错误之大，而是我们对其毫无意识。在致命性冲突面前，这一点尤为令人担忧：战争是完全不可预测的（而我们却不知道这一点）。由于这种对政策与措施之间的因果关系的错误理解，我们会很容易引发黑天鹅事件，而这恰恰是由于我们对它的极端无知：就像一个孩子在摆弄化学制剂一样。


  在受到黑天鹅事件影响的环境中，我们没有预测能力，并且对这种状况是无知的，这意味着虽然某些专业人士自认为是专家，但其实不然。尽管他们有经验和数据，但他们并不比普通大众更了解相关问题，他们只是更善于阐述而已，甚至只是更善于用复杂的数学模型把你弄晕而已。


  既然黑天鹅事件是不可预测的，那么我们就需要适应它们的存在（而不是天真地试图预测它们）。如果我们专注于反知识，也就是我们所不知道的，那么我们就会有许多事情可做。比如，你可以通过最大限度地置身于正面的黑天鹅事件的影响下，来享受黑天鹅现象的好处。实际上，在某些领域，比如科学发现和风险投资领域，未知事件能够为你带来大得不成比例的回报，因为通常你没什么可损失的，却可以从一桩稀有事件中获得巨大回报。我们会看到，与社会科学知识不同，没有哪一项科学发现或重要技术来自按部就班的设计和计划，它们都是黑天鹅事件的产物。发现者和企业家们的策略应该是少依赖自上而下的计划，而尽可能在机会来临时反复尝试和辨认。所以我不同意亚当·斯密等经济学家的观点：自由市场之所以能够运转，是因为它允许人们走好运，不论他们是拼命努力还是犯错，而不是对技能予以奖励或“激励”。所以，正确的策略应该是尽可能多地尝试和尽可能多地把握黑天鹅机会。


  学会学习


  除了过度专注于已知知识以外，人性还有另一个弱点：习惯于学习精确的东西，而不是从总体上把握。


  我们从“9·11”恐怖袭击事件中学到了什么呢？我们认识到有些事件由于自身的剧烈变化，很大程度上不在可预测的范围内了吗？没有。我们认识到传统知识的内在缺陷了吗？没有。我们学到了什么？我们学到了避免恐怖主义者袭击高楼大厦的精确准则。许多人不断提醒我，采取务实可见的措施而不是对知识进行“理论化”的讨论很重要。马其诺防线的故事显示出我们是多么习惯于具体的东西。第一次世界大战之后，为了避免德国人再次入侵，法国人沿德国人曾经入侵的路线修建了一条防御工事，而希特勒（几乎）毫不费力地绕过了它。法国人是历史的好学生，只是他们学得太精确了。他们在自身安全问题上太实际并且过于关注了。


  我们不会自然而然地认识到自己不会学习。这个问题产生于我们的思维结构：我们不学习规律，而是学习事实，而且只学习事实。我们似乎不太善于认识到我们的超规律（我们倾向于不学习规律的规律）。我们蔑视抽象的东西——疯狂地蔑视。


  为什么指出这一点？和本书后面的部分一样，我既要在这里颠覆传统智慧，又要指出它对于现代复杂且越来越具循环性的环境来说是多么不切实际。[3]


  但还有一个更深层次的问题：我们的思想是用来干什么的？我们似乎拿着错误的用户指南。我们的头脑似乎不是用来思考和内省的；如果是的话，对于今天的我们来说，事情会简单得多。但那样的话，今天的我们就不是现在的样子了，我也没有机会在这里谈论这个问题——我进行反常规内省和努力思考的祖先会被老虎吃掉，而他不爱思考但身体反应迅速的表亲早已跑开躲了起来。鉴于思考是耗费时间并且通常会耗费大量精力的，因此之前的生物在1亿多年的时间里只是不思考的哺乳动物，而我们使用大脑的历史瞬间往往都产生于外在的问题。证据表明，我们思考的次数比我们认为的要少得多。


  一种新的忘恩


  想到那些被历史错误对待的人是一件令人非常难过的事。一些被诅咒的诗人，比如阿瑟·兰波，被同时代的人嘲笑，但后世的人却对他们崇拜有加，还把他们的作品强行填鸭式地教给学校的孩子，甚至还有学校以这些人的名字命名。可叹的是，这种承认对诗人而言来得稍晚了点，既无法给他们带来任何快乐，也不能支持他们在尘世间的浪漫生活。还有一些被更为错误地对待的英雄，就是那些我们不知道是英雄的人，他们拯救了我们的生命，帮助我们避免了灾难。但他们没有留下任何线索，人们甚至不知道他们所做的贡献。我们记住了那些为我们所知道的事业牺牲的烈士，却从未记住为我们所不知道的事业做出绝不逊色的贡献的人。我们对那些被诅咒的诗人的忘恩与这种忘恩比起来完全算不了什么：这是一种糟糕得多的忘恩，它相当于认为那些沉默的英雄是无用的。我会在下面通过实验讲解这一点。


  假设一名富有勇气、影响力、智慧、远见和毅力的立法者成功颁布了一项法律，在2001年9月11日普遍生效和实施的这项法律强制要求每一个飞行员驾驶舱必须安装防弹门并上锁（给挣扎中的航空公司带来巨大成本），以防恐怖主义者用飞机袭击纽约的世贸中心。我知道这很疯狂，但这只是一个想象实验。（我知道根本没有什么有勇气、影响力、智慧、远见和毅力的立法者，这就是我说这是想象实验的原因。）这项法律在空乘人员当中不会受欢迎，因为它把他们的生活弄复杂了，但它一定可以避免“9·11”恐怖袭击事件。


  人们不会为这个强制要求给驾驶舱门上锁的人在公共广场上立塑像，他的讣告至多一笔带过他的这一贡献：“乔·史密斯，帮助避免了‘9·11’灾难，死于肝病并发症。”由于认为他的法律既多余又浪费资源，公众很可能会在航空公司飞行员的帮助下把他轰出办公室。他会在巨大的失败感中抑郁地退休，他会在一事无成的沮丧中死去。但愿我能够去参加他的葬礼，但是读者，我找不到他。获得承认是一种很大的鼓舞。相信我，即使是那些声称不在乎获得承认的人，即使是那些声称劳动和劳动成果是两回事的人，实际上也从被承认中获得了很大的快乐。看看这名默默无闻的英雄得到了怎样的奖赏吧：就连他自己的激素系统也会合起伙来对抗他。


  现在再想一下“9·11”恐怖袭击事件。事后，谁获得了承认？是那些你在媒体宣传中看到的扮演英雄角色的人，以及那些努力给你留下扮演英雄角色印象的人，后者包括纽约股票交易所主席格拉索（Grasso），他“拯救了股票交易所”，并因他的贡献获得了大笔奖金（相当于人均工资的数千倍）。他所做的只是在电视上鸣钟——我们会发现电视是不公平的载体，也是导致人们无视黑天鹅现象的主要原因。


  谁得到了奖赏？是避免了经济衰退的中央银行行长，还是“纠正”了前任的错误，并恰好在某次经济复苏中在位的那个人？谁更有价值？是避免了一场战争的政治家，还是发动了一场新战争（并侥幸赢了）的人？


  前面提到的我们所不知道的东西的价值正是这一逻辑的反面：所有人都知道预防比治疗更重要，但预防只能得到很少的奖赏。我们只赞美那些在历史书中留下名字的人，而忽略了那些我们的书本没有提到的贡献者。我们人类不但肤浅（这一点可能还有救），还非常不公平。


  生活很不寻常


  这是一本关于不确定性的书。对本书作者而言，稀有事件就等于不确定性。这似乎是一个很有力的表述，我们需要首先通过研究稀有和极端事件来了解普通事件，我会在后面解释这一点。有两种认识现象的方式。第一种排除不正常的现象，只关注正常现象。信奉这一理念的研究者不理会意外事件，只研究正常案例。第二种则认为，为了理解一种现象，人们需要首先考虑极端现象，尤其是当这些现象有非同寻常的累积效应的时候，比如黑天鹅现象。


  我对于正常现象不太关注。如果你想知道一位朋友的脾气、道德水平和优雅程度，你需要在严峻的环境考验下，而不是在玫瑰色的日常生活中观察他。你能仅仅凭一名罪犯在日常生活中的所作所为判断他的危险性吗？不考虑疾病和流行病，我们能够理解健康的定义吗？实际上，正常的东西经常是不重要的。


  几乎社会生活中的一切都是由极少发生但是影响重大的剧变和飞跃产生的，而同时几乎一切关于社会生活的研究都聚焦于“正常”上，采用“钟形曲线”的推论方法，你什么真相也看不到。为什么？因为钟形曲线忽略大的离差，无法解释它们，但还要让我们相信不确定性是可以控制的，我在本书中戏称它为“智力大骗局”。


  柏拉图与愚人


  许多事物都被贴上了“未知”“不可能”“不确定”的标签，而在我看来却并非如此。它们不是具体和精确的知识，或一个被“愚人化”了的领域，正相反，它们表明知识的缺乏（和局限）。它们是知识的反面。要想描述知识的反面，你应该学会避免使用为知识所造的词语。


  为纪念哲学家柏拉图的思想（和个性），我把只关注那些纯粹而有明确定义的“形式”而导致的错误称为“柏拉图化”，这些形式包括物体（如三角形）、社会概念（如乌托邦，即根据某种“理性”蓝图建立的社会），还包括国家。这些美好的形式有一个副作用，就是当它们占据你的思想时，你会把它们具体化，并开始忽视其他那些不那么美好的事物和那些更为混乱和不可捉摸的事物（对这一点的逐步阐述会贯穿本书始末）。


  正是柏拉图化使我们以为我们懂得的比实际上要多，但事实并非始终如此。我并不是说柏拉图式的形式不存在。模型和结构并不永远是错的，它们只错在一些具体的运用上。困难在于你不可能事前知道哪里会出错（而只能事后知道），也不可能知道错误会导致严重后果。这些模型就像某些可能有效，但同时也可能具有非常严重的副作用的药品。


  柏拉图边界是柏拉图式思维与混乱的现实交锋的爆炸性边界，在这里，你所知道的与你以为你知道的远远不是一回事。黑天鹅现象正是源于这里。


  无聊得不值得写


  据说，富有艺术气质的电影人卢奇诺·维斯康蒂（Luchino Visconti）证实，在他的一部电影中，演员指向一个密封的珠宝盒时，盒子里装的珠宝是真的。这可能是一个让演员入戏的有效方式，但我想这或许也是出于单纯的审美感和对真实性的追求，而且从某种程度上讲，愚弄观众的感觉或许不太好。


  这是一本表达原创思想的随笔，既不是对他人思想的重复，也不是重新包装。随笔是一种冲动性的沉思，而不是科学报告。请原谅我在本书中跳过几个显而易见的课题，因为我相信太无聊而不值得写的东西对读者而言也不值得读。（而且避免无聊也会有助于过滤掉不重要的东西。）


  空话是不值钱的。在大学上过很多（或者不够多）哲学课的人或许会反驳说，看见一只黑天鹅并不一定能推翻“所有天鹅都是白的”这一理论，因为假如白色对天鹅而言是本质特性，那么黑天鹅严格来说就不是天鹅。实际上，那些读过太多英国哲学家维特根斯坦（Wittgenstein）的理论（以及评论维特根斯坦的作品）的人，大概都会觉得语言问题非常重要。要在哲学领域获得显要地位，这些问题或许是重要的，但对我们这些实践者和现实世界中的决策者来说，这些是留给周末的问题。正如我在“骗子的不确定性”一章中解释的，虽然它们从学术上看上去很美妙，但同更加实质性（但被忽略）的事情比起来，这些风雅的东西在星期一到星期五是没什么重要意义的。教室中的人从没有面对过在不确定性条件下进行决策的真实情况，他们意识不到什么是重要的，什么是不重要的，即使他们是关于不确定性问题的学者。我所说的不确定性实践，可以是当海盗、做商品投机、职业赌博、在黑手党的某个分部效力，或者是简单的持续创业。因此我反对“毫无结果的怀疑主义”，尽管我们对此无可奈何；我还反对过度理论化的语言问题，它们使现代哲学对“普通大众”而言丝毫不重要。（过去，不论好坏，这些无法自力更生的稀有哲学家和思想家靠资助者过活。今天，抽象学科的学者靠别人的观点过活，而不接受外部检验，这导致他们将研究变为孤芳自赏的病态结果。不管过去的机制有什么缺陷，最起码它保证了某种程度的有用性。）


  哲学家埃德娜·厄尔曼–玛格利特（Edna Ullman-Margalit）发现了本书的一处矛盾，她要求我解释用黑天鹅的精确比喻来描述未知、抽象、不精确、不确定的事物的合理性，比如白色乌鸦、粉色大象，或围绕恒星Tau-Ceti运行的某个遥远的行星上正在消失的居民。说实话，我被她抓了个正着。这确实有矛盾。本书讲了一个故事，而我喜欢用故事和小品文来说明我们对故事的轻信和对概括性描述的危险偏好。


  你需要用一个故事取代另一个故事。比喻和故事比观点有力多了，它们也更容易被记住且更富有趣味。如果我要追求我所谓的叙述法则的话，最好的方式就是讲故事。


  观点来来去去，故事留驻人心。


  总结


  我们总有一种“只关注”我们认为有道理的东西的倾向。今天，生活在这个星球上需要超乎寻常的想象力。我们缺乏想象力，而且压制他人的想象力。


  注意，在本书中，我不依赖于选择性地收集“证实性证据”的野蛮方法。鉴于我将在第五章阐述的原因，我称这种过度举例为无知的经验主义，因为为了编造一个故事而不断罗列的逸事并不构成证据。毫无疑问，任何寻求证实的人都能够找到足够的证据来欺骗自己以及身边的人，毫无疑问。[4]黑天鹅思想是以经验现实中随机性的结构为基础的。


  综上所述，在这本（个人化的）书中，我冒天下之大不韪，提出了一个观点，一个与我们的许多思维习惯相反的观点，即我们的世界是由极端、未知和非常不可能发生的（以我们现有的知识而言非常不可能发生的）事物所主导的，而我们却一直把时间花在讨论琐碎的事情上，只关注已知和重复发生的事物。这意味着我们必须把极端事件当作起点，而不是把它当作意外事件置之不理。我还表达了更为大胆（以及引起愤怒）的观点，那就是，即使我们取得了知识上的进步和成长（或者正是因为这种进步和成长），未来仍会越来越不可预测，而人性和社会“科学”联合起来向我们隐藏了这一点。


  章节导读


  本书章节的顺序遵循非常简单的逻辑：从纯粹的文学（涉及主题和方法）到纯粹的科学（有主题，但没有方法）。心理学大部分在第一部分和第二部分开头，商业和自然科学主要在第二部分末尾和第三部分。第一部分主要讲述我们如何看待历史和当前事件，以及存在哪些偏差。第二部分讲述我们对待未来所犯的错误和某些“科学”不为人知的局限，以及我们对自身预测能力的局限性能够做什么。第三部分更深入地探讨了极端事件，讲解了钟形曲线（那个智力大骗局）是如何产生的，并审视了一些自然和社会科学中被置于“复杂”标签下的观点。


  我从撰写这本书中获得了出乎意料的快乐，实际上是它写出了它自己，我希望读者能体会到同样的快乐。我承认我着迷于这种从繁忙而令人生厌的生活中解脱出来后对思考的纯粹投入。本书出版后，我打算离开一切喧闹的公共活动，好在完全的平静中进行我的哲学与科学思考。


  
    [1] 带照相功能的手机的普及使我收集了许多由读者提供的黑天鹅的照片。2006年圣诞节我还得到了一箱黑天鹅牌红酒（我不太喜欢）、一盘录像带（我不看录像）和两本书。我更喜欢那些照片。

  


  
    [2] 被认为极不可能发生的事件也是黑天鹅事件。注意，从对称的角度讲，一个极不可能发生的事件的发生，与一个极可能发生的事件的不发生是一样的。

  


  
    [3] 循环性在这里的意思是，我们生活的这个世界出现了越来越多的反馈循环，这使一些事件导致更多的事件（比如，人们购买一本书是因为别人购买它），于是出现了滚雪球效应以及在全球范围内霸道而不可预测的赢家通吃效应。我们生活的环境中信息流动太快，这更加速了这种趋势。同样，事件也会因为它们被认为不会发生而发生。（我们的直觉适应的是简单的因果关系和信息慢速流动的环境。）这种随机性在更新世是不普遍的，因为那时的社会经济生活一点儿也不复杂。

  


  
    [4] 为了支持某个论点，大量引用已故权威的雄辩也是无知的经验主义。只要去找，你总能找到某个人曾经说过的能够支持你观点的冠冕堂皇的话，而同时，对每一个观点也都能够找到一个恰好说过相反观点的已故思想家。大部分我引用的话都来自我不同意的那些人，约吉·贝拉（Yogi Berra）的话除外。

  


  第一部分 极端斯坦与黑天鹅现象


  作家翁贝托·埃克（Umberto Eco）属于博学、深刻并且不乏味的少数学者。他拥有一个很大的私人图书馆（有3万册藏书），拜访者可以分为两类。一类人的反应是：“哇！埃克教授，你的图书馆多么壮观呀！你读了其中的多少本书？”非常少数的另一类人知道，私人图书馆并不是一个因自我膨胀而产生的装饰物，而是研究工具。读过的书远远不如未读的书有价值。你的财力、抵押贷款率和当前趋紧的房地产市场能让你拥有多少书，这个图书馆就应该包括多少你所不知道的知识。随着年岁的增长，你会积累越来越多的知识和书，而书架上越来越多的你还没读的书会让你产生紧迫感。实际上，你知道得越多，未读的书占据的书架空间也越大。


  我们习惯于把我们的知识当作私有财产保护和守卫起来。它成为一种能让我们在权势的阶梯上更进一步的装饰。请注意，黑天鹅现象来自我们对意外事件发生的可能性（或者说我们的知识盲区）的无知，因为我们把自己知道的东西太当回事了。


  第一部分的章节探讨了我们人类对待知识的方式。第一章以我着迷的那个故事讲解了黑天鹅现象。我将在第三章着重区分两种不同的随机性。之后，第四章返回到最初的黑天鹅问题：我们是如何把我们看到的东西一般化的？然后，我展示了黑天鹅问题的多个侧面：1.证实谬误，或者说我们如何错误地忽略了图书馆中未被开发的部分，也就是倾向于看到能够证实我们已有的知识，而不是未知的知识的东西（第五章）；2.叙述谬误，或者说我们如何用故事和逸事愚弄自己（第六章）；3.妨碍我们逻辑思维的情绪（第七章）；4.沉默的证据，或者说历史为了向我们隐藏黑天鹅现象而使用的把戏（第八章）。第九章讨论了从游戏世界构建知识的致命错误。


  第一章 自我欺骗的人类


  历史和社会不是缓慢爬行的，而是在一步步地跳跃。它们从一个断层跃上另一个断层，其间极少有波折。而我们（以及历史学家）喜欢相信那些我们能够预测的小的逐步演变。我们只是一台擅长回头看的机器。


  这不是自传，所以我会跳过战争场面。实际上，即使这是自传，我还是会跳过战争部分。我无法与动作电影或成就更大的冒险家的回忆录竞争，因此我选择深入探讨对偶然性和不确定性的专业研究。


  解剖黑天鹅


  1000多年来，地中海东部沿岸一个叫作黎巴嫩山的地方，孕育了十几种不同的宗教派别、种族和信仰。比起处于近东地区内陆的其他地方，这个地方（被称为“黎凡特”）与地中海东部主要城市更加相似（因为这里的船运交通比内陆山区更方便）。黎凡特的城市天生具有商业气息，人们根据明确的规则相互交易，保持着一种有益于商业的和谐，并且相互之间有非常频繁的交往。


  我父母都来自希腊–叙利亚社区，这是北叙利亚最后一个拜占庭人定居点，现在的黎巴嫩也属于这儿。请注意，拜占庭人用当地语言称自己为“罗马人”。我的祖先源于黎巴嫩山山脚橄榄树生长的地方，在15世纪著名的艾姆云战役中，他们把马龙派基督徒（当时说阿拉姆语）赶进了山区，艾姆云正是我的祖先居住的村落。自从阿拉伯人入侵1000多年来，他们与穆斯林一起生活在商业化的和平中，只是偶尔受到来自山区的黎巴嫩马龙派基督徒的侵扰。通过阿拉伯统治者与拜占庭皇帝之间的某种诡秘协议，艾姆云向两方纳税并从两方得到保护，因此我的祖先生活在1000多年的和平中，几乎免于流血。他们最后一个真正的麻烦是后来的十字军，而不是阿拉伯人。似乎只对战争（和诗歌）感兴趣的阿拉伯人，以及后来似乎只对战争（和享乐）感兴趣的奥斯曼土耳其人，逼得我的祖先只能从事无趣的商业和不那么危险的学术（比如翻译阿拉姆语和希腊语的文字）。


  奥斯曼帝国灭亡后，我的祖先们突然发现自己被纳入的那个叫黎巴嫩的国家是一个平静的天堂，它成了一个基督徒占统治地位的国家。人们突然被洗脑了，开始信仰单一民族国家。[1]这些基督徒使自己相信，他们处在被笼统称为西方文明的世界中心，还同时拥有一扇朝东的窗户。没有人预见到不同信仰的人群之间出生率的差异，人们以为勉强占多数的基督徒会继续占多数，这是静态思维的典型例子。黎凡特人被赋予了罗马公民身份，基督徒仍然认为这是他们最后的护照，它让圣保罗（一个叙利亚人）自由地穿越了那个古代世界。人们认为自己同一切他们认为值得联系的东西联系在一起；这个地方对世界极度开放，有精致的生活方式、繁荣的经济、像加利福尼亚一样适宜的天气，还有耸立在地中海上方的被白雪覆盖的山峰。它吸引了大量间谍（苏联和西方的都有）、妓女（金发碧眼）、作家、诗人、毒品贩子、冒险家、赌徒、网球运动员、滑雪者以及商人，各种各样的人齐聚于此。他们许多人的行为让我想起古老的“007”电影中的一些旧时光：花花公子们抽烟、喝酒，与好裁缝搞好关系，而不是去健身房。


  天堂的主要特征摆在那儿：据说出租车司机很友好。事实上，回头看起来，它在人们的记忆中比在实际中更像天堂。


  但我年纪太轻，体会不到在黎巴嫩的乐趣，因为我成了反叛的理想主义者，并且很早就养成了对修道的偏好。我不喜欢炫耀财富，因而抵触黎凡特文化中对奢侈的过度追求以及对与金钱相关的事物的迷恋。


  十几岁的时候，我巴不得搬到某个没那么多“007”也没那么乏味的大城市去。但在知识氛围方面，我记得那里有一种特别的东西。我进入了获得法国业士证书（高中学历）比例最高的法语中学之一。那里讲的法语有一种纯粹感：就像在革命前的俄国，基督徒和犹太黎凡特贵族阶级（从伊斯坦布尔到亚历山大）把法语当作身份的象征来说和写一样。最有特权的人被送往法国上学，就像我的祖父和外祖父一样；与我同名的祖父在1912年前往法国，我的外祖父则是在1929年去的法国。与这一语言上的阶级差别一样，2000年前，势利的黎凡特贵族说和写希腊语，而不是本国的阿拉姆语。（《新约全书》是用我们的首都安提俄克糟糕的贵族希腊语写的，这使尼采不得不说“上帝说的是糟糕的希腊语”。）当希腊语变得太普遍的时候，他们开始说当时更为文学化的《古兰经》中的阿拉伯语。所以，这里除了被称为“天堂”之外，据说还是所谓的“东方”和“西方”文化奇迹般交汇的地方。


  关于付诸行动


  我的个性形成于15岁，那年我被投入监狱。我涉嫌的罪名是在一次学生暴乱中用水泥板袭击警察。这是一个非常奇怪和复杂的事件，因为我的祖父当时是内政部部长，正是他签署了镇压我们这次活动的命令。一名警察被石头打中头部后，由于恐慌便向我们胡乱开枪，一名暴乱者被打死。我记得我处于暴乱的中心。我由于被捕而获得了巨大的满足感，而我的朋友们则既惧怕被抓进监狱，也惧怕回家见父母。我们的行动使政府心有余悸，因此他们给予了我们特赦。


  显示出把自己的观点付诸行动的能力，并且绝不会因为“冒犯”或打扰其他人而做出丝毫妥协，做到这一点有几个明显的好处。当时我处于愤怒的状态，根本不管父母（和祖父）如何看待我。这使他们非常害怕我，因此我不能后退，甚至连眼睛都不能眨一下。假如我隐瞒了参与暴乱的事实（像许多朋友做的那样）却被发现，而不是公开蔑视一切，那我一定会被别人当作一个败类。仅仅在装扮上标新立异是一回事（社会科学家和经济学家称之为“廉价的标签”），而证明有意志把信念付诸行动则是另一回事。


  我的祖父对我的政治思想并不感到恼怒（因为这些想法总是来得快，去得也快），他生气的是我因此而有了穿着邋遢的借口。在他看来，家门出此不雅之徒，实难忍受。


  我被捕的消息很快不胫而走，这倒使我获得了一点好处：它使我不再需要用十几岁少年通常有的外在叛逆来表现自己。我发现，如果你不再一味说大话，表现得像个好孩子并且保持“理智”，那么情况便会好得多。你可以一会儿表现得很有同情心，一会儿表现得懒散，一会儿又表现得毕恭毕敬。你可以出人意料地控告某人，或者以暴力对付敌人，以显示你能付诸行动。


  “天堂”蒸发


  在将近13个世纪奇迹般的共存后，一只横空出世的黑天鹅把黎凡特这个地方从天堂变成了地狱。基督徒和穆斯林之间爆发了激烈的内战，巴勒斯坦难民也加入穆斯林一方参战。战争异常惨烈，因为战斗就发生在市中心的居民区。这场战争的持续时间超过了15年。在这里我不打算就这场战争进行太细致的描述。炮火和强大武器的发明使得形势发展成了一系列一发不可收拾的针锋相对的战斗，这要是在冷兵器时代，结果充其量只是形势变得有些紧张而已。


  除了物质上的毁坏（这实际上很容易修复，只需要几个有野心的承包商、受贿的政客和天真的债券持有人）之外，这场战争还打碎了3000年来使黎凡特持续作为知识进步中心的精致外壳。基督徒和犹太人自奥斯曼时代以来不断离开这一地区，他们迁到西方，改姓西方的姓，并融入当地的生活。越来越多的人离开了这里。受过良好教育的人数越来越少，随着战争的持续，大批人逃往大的中心城市。突然，这里变为了一片真空。人才流失很难扭转，昔日的优雅或许将一去不复返。


  星夜


  下一次遇到停电的时候，你就仰望星空吧。你会认不出它。战争期间贝鲁特经常停电。在人们自己买发电机之前，夜空的一侧是明朗的，因为没有光污染。那是远离战争的城市那一侧。失去了电视的人们争相观望夜间战斗发出的火光。他们似乎宁愿冒被炮弹击中的危险，也不愿度过一个无聊平淡的夜晚。


  你可以清楚地看到星星。我在高中时学到，行星处于某种叫作“均衡”的状态中，因此我们不需要担心被星星意外击中。对我来说，这与我们同样学到的关于黎巴嫩的“独特的历史稳定性”的故事有着怪异的相似之处。这种假设的均衡让我很不安。


  我看着天空的星星，不知道该相信什么。


  历史与三重迷雾


  没有人能够看透历史。你看到了结果，但看不到导致历史事件发生的背后原因，而这些原因却恰恰是推进历史发展的助推器。你对这些历史事件的把握有片面性，这是因为你看不到事情的真相以及整个机制是如何运作的。我所说的历史事件助推器与事件本身不同，就好像我们不可能通过神的行为解读出神的思想一样。我们很有可能弄错神的意图。


  它们之间的区别，就像你在餐馆餐桌上看到的食物与你在厨房看到的烹制过程之间的区别。（有一次我在曼哈顿区加纳尔大街的一家餐馆吃饭时，看到厨房里跑出一只耗子。）


  对待历史问题时，人类的思想会犯三个毛病，我称之为三重迷雾。它们是：


  1.假想的理解，也就是在一个超出人们想象的复杂（或随机）的世界中，人们都以为自己知道正在发生着什么。


  2.反省的偏差，也就是我们只能在事后评价事物，就像只能从后视镜里看东西（历史在历史书中比在经验现实中显得更加清晰和有条理）。


  3.对事实性信息价值的高估以及权威和饱学之士本身的缺陷，尤其是在他们进行分门别类的时候，也就是进行“柏拉图化”的时候。


  没人知道正在发生什么


  第一重迷雾就是我们以为我们生活的这个世界比它实际上更加可理解、可解释、可预测。


  小时候，大人们不断告诉我，这场战争只会持续“几天”，而实际上它却持续了近17年。他们似乎对自己的预测很有信心，因为有很多人住在塞浦路斯、希腊、法国和其他地方的酒店房间或其他暂居地等待战争结束。我的一位叔叔经常告诉我，大约30年前，当巴勒斯坦富人逃到黎巴嫩时，他们认为这只是一个权宜之计，而那些活下来的人在60年之后还居住在那里。但当我问他我们的战争是不是也会造成同样的后果时，他回答说“不会，当然不会”，并说“这里的情况是不一样的，从一开始便不一样”。不知为什么，他所发现的存在于别人身上的事情却不适用于他自己。


  这种对战争持续时间的盲目预测在当时是一种通病。后来，我决定扭转流亡者对根的眷恋（根的观念在他们的人格中渗透得太深了），因此我研究了流亡文学，以避免落入磨人又费神的乡愁陷阱。这些离乡者似乎成了记忆中田园式家乡的囚徒，他们与其他记忆的囚徒坐在一起，谈天说地，吃着他们的传统食物，聆听着他们的民族音乐。他们不停地懊悔着，想象着本来能够避免这些历史性动荡发生的场景，比如“要是政府不是这么无能，我们本来还能待在家里的”，好像这场历史动荡有一个具体的原因，而我们本来可以通过消除这个具体原因而阻止灾难发生。于是我询问了那些背井离乡的人，了解了他们在离乡期间的经历——几乎所有人的经历都是一样的。


  巴黎和伦敦的伊朗难民在1978年逃离故乡伊朗，当时他们都以为自己的离开只是短暂度假。然而20多年过去之后，一些人还在等待返乡。许多1917年离乡的俄国人（比如作家弗拉基米尔·纳博科夫）之所以在柏林定居，或许就是为了返乡时不必长途跋涉。


  当然，在这些错误的预测和盲目的希望中，有一些愿望的成分，但也有知识的问题。黎巴嫩冲突的演变显然是不可预测的，而人们理解事件发展所用的推理显示出一个事实：几乎所有关心事态发展的人似乎都确信自己明白正在发生什么。每一天都发生着完全出乎他们意料的事情，但他们就是认识不到自己没有预测到这些事。很多发生了的事情本来应该被认为是完全不可思议的，但在发生之后，它们看上去却没那么不可思议了。这种事后合理性在表面上降低了事件的稀有性，并使事件看上去可以理解。我后来在人们对商业成功和金融市场的理解中看到了完全一样的假想理解。


  历史不会爬行，只会跳跃


  在整理关于如何理解随机事件的思路并回忆战时事件时，我形成了一种非常强烈的印象，那就是我们的头脑是一台非常了不起的解释机器，它能够从几乎所有事物中分析出道理，能够对各种各样的现象罗列出各种解释，并且通常不能接受某件事不可预测的观点。这些战时事件本是不可解释的，但聪明的人们总以为他们能够提供具有说服力的解释，只不过那是在事后。而且，提供解释的人越聪明，其解释越空洞。更令人担忧的是，所有这些解释看上去在前后逻辑上并不矛盾。


  于是，我在十几岁时离开了这个叫作黎巴嫩的地方，但我的许多亲戚和朋友仍留在那里，因此我会经常回去看他们，特别是在形势严峻的时候。战争并非持续不断，有时会被“永久性解决方案”打断。在困难时期，我更加有“根”的感觉，而且急于回去为因分离感到伤心的亲人朋友提供支持。一看到有人死去，身在黎巴嫩以外的我便难以工作或读书。然而，一旦我回到黎巴嫩，我对事态却反而没那么关心了，并且能够问心无愧地汲取我所感兴趣的知识。有趣的是，人们在战争期间频繁地聚会使得他们更加追求奢华，因此尽管有战争，这些聚会却使参与者受用不已。


  有几个问题令人难以理解。谁能预料到慈善宽容的人会在一夜之间变成纯粹的暴徒？事情为什么会那么突然？一开始，我认为和其他冲突不一样，或许只有黎巴嫩战争是不可预测的，这也是因为黎凡特人是一个复杂得不可理解的群体。后来，我开始在头脑中回顾历史上所有的大事件。我逐渐认识到，它们的复杂性并不是独有的。


  黎凡特是一个产生了大量出人意料的重大事件的地区。谁曾料到基督教会成为地中海盆地的统治宗教，后来又成为西方世界的统治宗教呢？罗马编年史家对这一时期的记录甚至没有包含这一事实，由于当时记载的空白，研究基督教历史的历史学家遭遇了不少阻碍。显然只有极少数重要人物会把一个看上去是异端的犹太人的想法当真，以至于认为他会名垂千古。当时只有一个地方提到拿撒勒的耶稣，那就是约瑟夫（Josephus）的《犹太战争史》（The Jewish Wars），即使是这一处提及，也有可能是后来某个虔诚的复制者添加的。还有7个世纪之后的宗教竞争：谁会预测到，一群马背上的人能在短短几年内把他们的帝国和伊斯兰律法从印度次大陆延伸到西班牙？与基督教的崛起相比，伊斯兰教的传播才是完全出乎意料：许多历史学家看到这一记录时，都为变化的迅速大吃一惊。历史学家乔治·杜比（Georges Duby）表达了他对近10个黎凡特希腊语国家被“一剑扫平”的惊叹。后来在法兰西学院拥有同样教席的保罗·韦纳（Paul Veyne）把宗教传播贴切地描述为“像畅销书一样”——一种显示出不可预测性的比喻。这种历史记载的不连续性使得历史学家的工作很不容易：对过去最细致的研究也不能让你形成多少历史的思维，它只会让你产生了解历史的错觉。


  历史和社会不是缓慢爬行的，而是在一步步地跳跃。它们从一个断层跃上另一个断层，其间极少有波折。而我们（以及历史学家）喜欢相信那些我们能够预测的小的逐步演变。


  然后我突然想到（而且这一想法再也没有消失），我们只是一台擅长回头看的机器，而且人类总爱自欺欺人。每一年过去，我的这一认识都会加深。


  关于历史的回放


  历史事件以一种扭曲的方式展现在我们面前。我们来考虑一下信息的性质：在一个历史事件发生之前存在无数个事实，其中只有相当少的一部分对你之后理解历史事件有帮助。因为你的记忆有限而且被过滤了，所以你会倾向于记住那些事后看来与事实相符的信息，除非你不会忘记任何事情，从而不得不生活在不断积累的原始信息的重负下。


  下面是我第一次认识到扭曲性回忆的经历。孩提时代的我乐于读书，在战争的第一阶段，我在一个地下室里全身心地阅读各种书籍。学校关闭了，天空中落着炮弹弹片。地下室里闷得要死。我最初的焦虑主要在于如何摆脱无聊以及接下来该看什么书，[2]尽管我不能按自己的意愿选择读什么书，但由于没有其他事可做，我倒乐得如此。我那时想成为哲学家（现在仍然想），于是我感觉需要强制性学习其他人的思想。当时的形势促使我学习关于战争和冲突的理论及基本原则，我试图深入历史，进入那个生成历史事件的巨大机器的运行中心。


  奇怪的是，对我有影响的书不是某个思想家写的，而是一名记者写的：威廉·夏伊勒（William Shirer）的《柏林日记：二战驻德记者见闻（1934—1941）》（Berlin Diary:The Journal of a Foreign Correspondent 1934~1941）。夏伊勒是一名电台记者，因《第三帝国的兴亡》（The Rise and Fall of the Third Reich）一书而成名。我感觉这本日记提出了一种非同寻常的视角。我已经读过（或者了解过）黑格尔、马克思、汤因比、阿隆和费希特关于历史哲学及历史特性的著作，对辩证法思想有了一点模糊的概念，觉得这些理论中有一些东西要去理解。我掌握得并不多，只记得历史是存在一种逻辑的，事物在矛盾（或对立）中发展，使得人类进入更高形式的社会，诸如此类。这与我从周围听到的关于黎巴嫩战争的各种理论极为相似。直到今天，当人们问我什么书“影响了我的思维”的可笑问题时，我会让他们大吃一惊：我告诉他们《柏林日记》对我影响巨大，其教会我很多哲学和理论史的知识（虽然是在不经意间），并且也教会了我关于科学的知识，因为我学到了事前和事后解决问题这两种方式的区别。


  为什么？很简单，这部日记旨在在历史事件正在发生时描述它们，而不是在事后描述。我在地下室里，历史在我面前生动地展现（炮弹的声音让我整夜无法入睡）。非理论化的历史正在我面前上演，而我正在读一个在历史进行时经历历史的人写的书。我努力在脑海中形成关于未来的电影式的画面，但却发现它不那么明晰。我认识到，假如我在历史事件发生后撰写历史事件，它们会显得更加……像历史。“之前”和“之后”，其差别显而易见。


  夏伊勒有意在不知道接下来会发生什么的情况下撰写这本书，他当时所能得到的信息没有受到接下来的结果的影响。在书中，极具启发性的评论随处可见，尤其是法国人相信希特勒只是暂时的敌人，而这就是他们缺乏准备和之后迅速投降的原因。当时，任何人都没有想到会发生一场浩劫。


  虽然我们的记忆非常不可靠，但日记多多少少能够提供在当时发生的无法抹去的事实记录，我们因而能有一个固定的、原始的视角，并能在之后把历史事件放在它们原本的背景下研究。我想再一次强调，重要的是这种描述事件的方式。实际上，夏伊勒和他的编辑们可能有作弊行为，我所说的“作弊”是指在出版时抹去了一些事后看来对事情的发展没什么影响的元素，从而使那些有可能让公众感兴趣的部分得到加强。实际上，编辑的过程会出现严重的扭曲，尤其当一名作者被安排给一名所谓的“好编辑”的时候。尽管如此，夏伊勒的书还是赋予了我对历史演化的直觉。人们会认为，那些经历第二次世界大战开端的人当时会隐约预感到要出大事，然而事实完全不是这样。


  夏伊勒的日记实际上已经成为关于不确定性的培训教程。我想成为哲学家，但当时还不知道大部分职业哲学家如何谋生。这一想法促使我去冒险（不是从事思考不确定性问题的刺激工作）和从事数学及科学研究。


  出租车里的启示


  下面我讲解一下第三重迷雾——学习的诅咒。我近距离观察了我的祖父，他曾是黎巴嫩国防部部长，后来成为内政部部长，在战争初期成为副总理，之后他的政治生涯就没落了。虽然处在那样的职位，但他似乎并不比他的司机米哈伊尔更能看清将发生什么。但与我祖父不同，米哈伊尔习惯以“上帝知道”作为对事件的主要评论：把看清形势这一任务推给了更高层次的存在。


  显然，在预测上，聪明和掌握大量信息的人并不比出租车司机更有优势，但二者还是有很大区别的。出租车司机不会认为自己与博学的人懂的一样多，实际上，他们不是专家，并且他们也知道这一点。没人知晓一切，但精英思想家们认为他们比别人知道得多，因为他们是精英思想家。只要你是精英中的一员，你就会知道得比非精英多。


  除了知识，还有价值值得怀疑的信息。我注意到，几乎所有人都熟悉当前事态的每一个细节。不同报纸间的重复信息是如此之多，以至于多读一份报纸几乎不能了解更多新的信息。但每个人都那么急切地想熟知一切细节，他们阅读每一篇新鲜出炉的文章，收听每一个广播电台，似乎下一次报道就会向他们揭露一个惊天的答案。我发现，对于谁会见了谁、某位政客对另一位政客说了什么（以及用了什么语气），人们都如数家珍。然而，这一切都是徒劳的。


  结群


  我发现，在黎巴嫩战争期间，不同记者的观点虽然不同，但他们大都采用相同的分析路径。他们对同样的影响事件的环境因素赋予同样的重要性，并把现实按同样的方法分类。这使得柏拉图式的行为再现，因为他们喜欢把事实分割为小碎片。在过去，地中海与非地中海之间（也就是橄榄油和黄油之间）被画上了分界线，突然，在20世纪70年代，欧洲与非欧洲之间出现了分界线。分界对于人类来说是必要的，但如果分界被绝对化，使人们无法修改分界并忽略了不同范畴之间的模糊缓冲地带，这便是一种病态了。传染是罪魁祸首。如果你挑选100名有独立思想的记者，他们有独立辨别事物的能力，那么你会得到100种不同的观点。但如果让这些人用因循守旧的方式进行报道，那么观点的多样性便会大大降低：他们会分析相同的因素和原因，得出趋于相同的观点。例如，所有记者现在都会提到“喧嚣的20世纪80年代”，似乎这10年有一些尤其独特的东西。而在20世纪90年代末的互联网泡沫中，记者们在所有人都疯狂追捧的毫无价值的公司的价值上又达成了一致的解释。[3]


  如果你想知道我所说的武断分类指的是什么，看一看两极分化的政治形势吧。下一次马丁叔叔访问地球时，试着向他解释一下为什么那些支持妇女堕胎的人反对死刑，或者试着向他解释为什么那些接受堕胎的人应该支持征税，而不是扩充军力；为什么支持性自由主义的人要反对个人经济自由。


  分类总会造成复杂性的降低，这是黑天鹅事件的发生器，也就是我在序言中定义的柏拉图化的表现。我们对周围世界的任何简化都可能产生爆炸性后果，因为这种做法不考虑不确定性的来源，会使我们错误地理解世界的构成。


  黎巴嫩战争开始几年之后，22岁的我正在沃顿商学院念书，当时我接触到了有效市场的思想。这一思想认为，从证券交易中是无法获取利润的，因为金融工具自动地包含了所有可获得的信息。公共信息是无用的，尤其对商人而言，因为价格已经“包含”了全部这类信息，数百万人都知道的信息不会给你带来任何优势。于是我完全放弃了阅读报纸和看电视，这使我省出了大量的时间（比如每天一个小时或更多，这样每年积累的时间足够用来读上百本书了，一二十年后，作用就会开始显现了）。但这并不是我在本书中提出不看报纸的唯一原因，后面我们会进一步看到避免信息毒害的好处。这一论点对于不必了解商业世界的细枝末节来说是最好的借口，它最初只是我的托词，因为我发现商业世界的细节中没有任何有趣的东西，这些细节华而不实、贪婪、缺乏智慧、自私而且无聊。


  好戏在哪里


  为什么一个想成为“哲学家”或者“历史科学哲学家”的人最终却进了商学院，而且是沃顿商学院？我百思不得其解。我在商学院发现，不光是某个小国家的政客不知道世界正在发生什么——毕竟，小国的人也许不必知道世界上正在发生的事情——世界上最著名的商学院之一的学生们、有史以来世界上最强大的国家的公民们、最大公司的首席执行官们很可能也不知道世界上正在发生的事情。实际上，在我头脑中这不仅仅是“可能”：我从内心深处感觉到了人类在认知上的自大。


  那时，我开始意识到我的兴趣——极不可能发生的具有重大影响力的事件。不光是衣着光鲜、精神抖擞的首席执行官才会被这些极端事件愚弄，博学的人也会。这一认知使黑天鹅现象从一个商业中的好运气或者坏运气的问题，变为一个知识与科学的问题。我的观点是，现实生活中有些科学成果是无用的（它们低估了高度不可能事件的影响，或者导致我们低估它），而且，它们中的许多或许实际上正在造就黑天鹅现象。


  历史上最大的市场崩盘


  从沃顿商学院毕业4年半之后（体重也增加了8.75磅[4]）的1987年10月19日，我从纽约曼哈顿中城的投资银行瑞士信贷第一波士顿银行走回上东区的家。我走得很慢，因为我的思想处于一种迷惑的状态。


  那一天在世界金融史上是一个灾难：（现代）历史上最大的市场崩盘。更具重创性的是，它发生在我们认为自己已经足够老练的时候，它发生在我们以为所有这些夸夸其谈的柏拉图化的经济学家（以及骗人的以钟形曲线为基础的方程式）能够预防或者至少预测和控制大的振荡的时候。崩盘甚至不是由于某则新闻。事件的发生超越了事件前一天任何人的想象，如果我事先指出这件事发生的可能性，那我一定会被看作疯子。它满足黑天鹅事件的条件，但当时我还不知道如何表达。


  我在公园大道遇见了一位同事，正当我要与他谈话时，一名焦虑的妇女不顾一切地打断了我们的对话：“嗨，你们两个知道发生什么了吗？”路边的人们看上去茫然无措。之前，我在瑞士信贷第一波士顿银行的交易室里看到有一些人在哭。一整天我都处在事件的震撼中，震惊的人们像探照灯下的兔子一样乱跑。回家后，我的表兄亚历克西斯打电话告诉我说他的邻居自杀了——从高层公寓跳了下去。对此，我一点儿也不奇怪。我突然想到金融创伤可以比战争更打击人的意志。（我们可以想象，金融问题和随之而来的羞辱足以导致自杀，而战争似乎并没有如此直接。）


  我害怕得不偿失的胜利：我知道自己是正确的，但又害怕自己的正确，我害怕目睹整个系统在我脚下崩溃。我并不真的想如此正确。我将永远记住已故的吉米·P（Jimmy P.）：他在看到自己的净资产灰飞烟灭时不断半开玩笑地乞求屏幕上的价格不要再变动了。


  但在当时，我意识到自己对钱根本不关心。我经历了生命中最为奇特的感受，一个震耳欲聋的声音告诉我“我是正确的”，声音如此之大，以致我浑身都颤抖了起来。我永远不会忘记这种震撼内心的感觉。我之后再也没有经历过这种感觉，也永远不可能向那些从未有过这种经历的人描述清楚。它是一种身心的震撼，好像是快乐、骄傲和恐惧的混合体。


  事实证明我是正确的，为什么？


  进入沃顿商学院后的一两年，我逐渐具备了一种精确但奇怪的能力：猜测罕见且出乎意料的事件，也就是处于柏拉图边界中被柏拉图化的“专家”认为“不可思议”的事件。回忆一下，在柏拉图边界，我们对现实的理解不再成立，但我们不知道这一点。


  由于较早决定把数量金融学作为谋生的手段，我同时成了数理专家和交易员。数理专家是一类把随机数学模型应用于金融（或者社会经济学）数据和复杂金融工具的产业科学家。不过，我是完全相反意义上的数理专家：我研究这些模型的缺陷和局限性，寻找使它们失效的柏拉图边界。我还进行投机交易，而不仅仅是“纸上谈兵”，这在数理专家当中是很少见的，因为他们被禁止“冒风险”，他们的角色只局限于分析，而不是决策。我确信我完全无法预测市场价格，并且知道其他人也无法预测，但他们却不知道这一点，或者不知道他们正在承担巨大的风险。大部分交易员都是在“轧路机前捡硬币”，他们将自己暴露在极少发生但具有重大影响力的事件面前，却睡得像婴儿一样，浑然不知。假如你认为自己厌恶风险、了解风险并且高度无知的话，我的工作将是你能做的唯一工作。


  同时，“数理专家”（应用数学、工程学和统计学学者的综合体）所拥有的技术本领，加上对实务的深入参与，对于一个想成为哲学家的人来说是非常有用的。[5]首先，当你把20年的时间用于大规模的数据实证研究，并基于这些研究从事风险活动时，你会很容易发现现实世界的构成因素，而被洗脑的柏拉图化的“思想家”是看不见它们的。其次，它使我思考时变得有条理和系统化，从而远离了毫无价值的奇闻逸事。最后，历史的哲学和认识论（认知的哲学）似乎与时间序列数据的实证研究是分不开的，时间序列数据是时间上的连续数据，是一种由数字而不是文字组成的历史文件。而数字是很容易在计算机中处理的，它使你清楚地感觉到历史是向前的，而不是向后的，而且比历史记录混乱得多。认识论、历史哲学和统计学旨在理解真相，研究真相产生的机制，以及区分历史中的常规和巧合。它们都探讨“人们知道什么”的问题，但它们都只能在不同的领域找到答案。


  代表独立的粗话


  1987年10月19日那天晚上，我一觉睡了12个小时。


  我很难把这种确信的感觉告诉我的朋友，他们都由于市场崩盘而处于悲痛之中。当时的奖金与如今比起来微不足道，但是，假如我的雇主瑞士信贷第一波士顿银行及金融系统能够坚持到年底，那么我会得到一份适当的奖金。对此，有时候人们会说一声“该死的钱”。这话虽然粗俗，但能让你表现得像个维多利亚时代的绅士、一个摆脱了奴役的人。这是一种心理上的缓冲：你的财产不足以让你成为巨富，但足以让你自由选择一个新的职业，而不必过分担忧经济报酬，同时你也不必委曲求全。你不再对某个雇主或者就业本身产生任何理智和情感上的依赖，不再受某个人对你武断而不公平的评价的摆布。（独立对每个人都有特别的含义：许多高收入的人变得更加谄媚，他们越来越依赖他们的客户和雇主，也更加痴迷于赚更多的钱，对此我惊诧不已。）虽然按照某些标准来说这算不上什么豪言壮语，但它实际上帮我摆脱了经济上的所有欲望。每当我把时间不是花在研究上，而是浪费在追求物质财富上时，我都会感到羞愧。请注意，在那些日子，“该死的”是挂掉电话之前的结束语。


  当时，交易员在赔钱时摔坏电话是极为平常的事。有的人喜欢摔椅子、桌子或者任何能够发出声响的东西。有一次，在芝加哥商品交易所，一名交易员试图掐死我，来了4名保安才将他拖走。他当时很生气，因为我站在了他认为是他的“领地”的地方。谁会愿意放弃这样的工作呢？把这种情形与大学餐厅中单调的午餐时间比较一下吧，显然，彬彬有礼的教授们谈论最新的院系争斗的场景要乏味得多。于是我继续留在“数理”和交易行业（现在仍然是），却保证只安排最少量但极为密集（而且有趣）的工作，我只关注最具技术性的方面，从不参加商业“会议”，避免与西装革履却不读书的“成功者”为伍，并且平均每3年就休息一年，以弥补自己在科学和哲学方面留下的空白。为了慢慢提炼我的思想，我需要成为一个闲人、一个职业冥想者，我需要懒洋洋地坐在咖啡馆、远离办公桌和各种组织，我需要睡到自然醒、贪婪地阅读，而不必对任何人解释什么。我需要逐步在我的黑天鹅思想的基础上构建一套完整的思想体系。


  豪华轿车哲学家


  黎巴嫩战争和1987年的经济崩盘似乎是相同的现象。我明显感到几乎所有人在承认这些事件的影响上都有一种精神上的盲点：好像他们看不到这些庞然大物，或者迅速忘记了它们。答案就在我面前：这是一种盲目。问题不在于事件的本质，而在于我们看待它们的方式。


  我用下面这个故事结束这段自传性的插叙。我没有确定的专业（除了我白天的工作以外），也不想有。当鸡尾酒会上的人们问我靠什么谋生时，我总忍不住想回答：“我是一名怀疑经验主义者及闲人，主要事业是对某个思想进行非常深入的思考。”但为了省事，我干脆说我是豪华轿车司机。


  在一次飞越大西洋的航班上，我发现自己的座位被升至头等舱一位衣着华贵、精力充沛的女士旁边，她一身珠光宝气，不停地吃着坚果（可能这是低卡路里的食物），坚持只喝依云矿泉水，一路上都在读《华尔街日报》欧洲版。她一直试图用蹩脚的法语与我交谈，因为她看见我在读一本社会哲学家皮埃尔·布迪厄的书（法语的），有趣的是，这本书讲的正是社会歧视的标志。我告诉她（用英语）我是豪华轿车司机，并骄傲地坚称我只开“非常高档的”轿车。于是整个飞行途中是冰一般的沉默，虽然我能感到敌意，但起码我能安静地阅读。


  
    [1] 令人惊叹的是，你能用一面旗子、几句演讲和一支国歌快速有效地建立一个国家；直到今天，我一直躲避“黎巴嫩人”的标签，更喜欢“黎凡特人”的称呼。

  


  
    [2] 贝诺特·曼德尔布罗特（Benoît Mandelbrot）在与我当时相同的年纪时有相似的经历，只是比我早近40年，他记得他在战时的经历充满了长时间痛苦的无事可做及穿插其中的短暂的极度恐惧。

  


  
    [3] 我们会在第十章看到一些证明这些结群反应的巧妙的量化测试，它们显示出，在许多问题上，观点之间的差异比平均观点和真理之间的差异小得多。

  


  
    [4] 1磅≈0.45千克。——编者注

  


  
    [5] 我从事的领域是叫作“衍生金融商品”的复杂金融行当，从事该专业必须具备高等数学知识，而使用错误的数学方法在其中导致的错误也是最大的。这是一门新学科，使我产生足够的兴趣去攻读博士学位。注意，我无法仅仅通过赌黑天鹅事件的出现来建立我的职业生涯，因为没有那么多可实施交易的机会。相反，我可以通过保护我的投资组合不受大的损失来避免黑天鹅事件的影响。于是，为了消除对随机性的依赖，我专注于复杂金融工具的技术缺陷，以及在不受稀有事件影响的情况下利用这些机会，并且抢在我的竞争者完善技术从而使这些机会消失之前。后来，我发现了更为容易（也更不受随机性控制）地保护大投资组合不受黑天鹅现象影响的类似保险的业务。

  


  第二章 出版业中的黑天鹅


  曾被断言只能卖出10本的书，却销售了数百万册、被翻译成40种语言。


  5年前，叶夫根尼娅是一位名不见经传的没有发表过作品的小说家，但她的背景却不同寻常。她是一位神经学家，并对哲学感兴趣（她的前三任丈夫都是哲学家），她顽固的法国加俄罗斯头脑喜欢以文学形式表达她的研究成果和思想。她把她的理论描述成故事，并加上各种自传性的评论。她避免了同时代的叙述性非虚构类作品中新闻式的搪塞之词。（“在一个明媚的4月的早晨，约翰·史密斯离开他的住所……”）她总是用人物原来的语言写出外语对话，再附上翻译，就像电影字幕一样。她拒绝为蹩脚的意大利语对话配上蹩脚的英语。[1]


  本来没有哪个出版商会理会她，但是，当时人们对那些少有的、能够用人们半懂不懂的语言说话的科学家怀有一些兴趣。一些出版商同意见她，他们希望她能够成熟起来，并写出一本“关于意识的大众科学图书”。她获得了足够的关注，得到了拒绝信和偶尔的侮辱性评论，而不是更具侮辱性和贬低性的沉默。


  出版商们对她的手稿感到很困惑，她甚至无法回答他们的第一个问题，“这是小说类还是非小说类”，也无法回答出版商出书申请表上“这本书的受众是谁”这一问题。他们告诉她，“你必须知道谁是你的读者”，“业余作家为自己写作，专业作家为他人写作”。他们还要求她将自己纳入某一流派，因为“书店工作人员不希望感到困惑，他们需要知道往书架上的什么地方摆这本书”。一名编辑小心翼翼地补充道：“我亲爱的朋友，这部书只能卖出10本，其中还包括你的前夫们和家庭成员购买的数量。”


  5年前，她曾参加过一次著名的写作研讨班，离开时觉得有些作呕。在那里，“写得好”的标准是遵守已经成为绝对真理的教条，并且尊重所谓的“经验”。她所遇到的作家都试图模仿《纽约客》刊登过的故事，但他们没有认识到，从定义上讲，大部分新东西是不可能在过期的《纽约客》上找到范本的。就连“短故事”对叶夫根尼娅而言也是一个模仿的概念。研讨班的指导老师非常绅士却态度坚定地对她说，她已经无可救药了。


  最后，叶夫根尼娅把她的主要作品《漫话递归》（A Story of Recursion）的整部手稿贴在网上。在那里，她的作品吸引了少部分读者，其中包括一家不知名出版社的精明的老板，他戴着粉色边框的眼镜，说着粗俗的俄语。他提出为她出版这本书，并答应完全不改动她的文字。正是由于她坚持保留原文，出版商只付给她标准版税的一小部分，因此出版商也不会有什么损失。她接受了，因为她别无选择。


  用了5年时间，叶夫根尼娅从“固执而难以相处、毫无本钱的自大狂”变为“坚忍不拔、辛勤耕耘的特立独行者”，因为她的书慢慢火了，成为文学史上最大、最令人惊讶的成功之一，销量达数百万册，而且获得了评论界的赞誉。那家小出版社也一跃成为时刻有一名接待员在来访者进入主要办公区时向他们致意的大公司。她的书被翻译成40种语言。你可以在许多地方看到她的照片。她被称为某个所谓“一致学派”的先锋。出版商们现在有个理论，“读书的卡车司机不会读为卡车司机写的书”，并认为“读者蔑视那些向他们献媚的作者”。现在人们相信，科学文章会用方程式和术语掩盖无聊，而一致性写作通过以原本的形式表达思想，使之置于大众的判断下。


  今天，叶夫根尼娅不再嫁给哲学家了（他们太喜欢争论了），也刻意地躲避着媒体。在教室里，主攻文学的学者们不断在讨论预示这一新写作风格的必然性的许多线索。小说类与非小说类之间的区别太古老了，无法抵御现代社会的挑战。很明显，我们需要矫正艺术与科学之间的分裂状态。在事后，她的天赋显露无遗。


  之后，许多与她打过交道的编辑都指责她没有去见他们，他们确信自己本来可以立即发现她作品中的价值。几年内，某位文学学者写了一篇题为“从昆德拉到叶夫根尼娅”的论文，分析如何从昆德拉的作品中找到叶夫根尼娅作品的影子。昆德拉是先行者，因为他在文章中加入了许多评论。（叶夫根尼娅从未读过昆德拉的书，但看了他的一本书的电影版。在电影中没有出现评论。）还有一位著名的学者试图证明可以在叶夫根尼娅书的每一页看到格雷戈里·贝特森（Gregory Bateson）的影响，那是一位把自传性描述插入学术研究论文中的学者（叶夫根尼娅从未听说过贝特森）。


  叶夫根尼娅[2]的书自身就是一只黑天鹅。


  
    [1] 她的第三任丈夫是一位意大利哲学家。

  


  
    [2] 对那些用Google（谷歌）搜索叶夫根尼娅·克拉斯诺娃的读者，我很抱歉地告诉你们她是一个（官方意义上的）虚构人物。

  


  第四章 1001天――如何避免成失败者


  某件事情前1000天的历史不会告诉你第1001天的任何信息。


  回到最原本的黑天鹅问题


  想象一个有权威和地位的人，他所工作的地方很重要，比如政府机构或大公司。他可能是你在健身俱乐部时不得不看的（你无法不看电视屏幕）福克斯新闻频道的唠叨个没完的政治评论员、谈论着“光明未来”的某公司的董事会主席、某个完全反对使用母乳的柏拉图式的医生（因为他看不出母乳中有任何特别的东西），或者对你的玩笑没反应的哈佛商学院教授。他把他知道的那点儿东西太当回事了。


  假如有一天，一个顽皮的家伙在休息的时候偷偷地把一片轻柔的羽毛划过他的鼻子。他高高在上的虚荣心在这次意外之后会有怎样的遭遇？与他充满威严的行为形成对比的，是被一个完全没有预料到的东西袭击时的震惊。在他恢复正常之前，你会在他脸上看到一丝惊慌。


  我承认我在第一次外宿夏令营期间对这类恶作剧就有无可救药的爱好。把羽毛探进睡着的营员的鼻孔里会立即引起恐惧。我孩童时代的一部分时间就花在变着花样儿地搞这类恶作剧上：除了羽毛之外，你还可以把一张纸巾卷起来，卷得又细又长。我拿我的弟弟试了几次。效果不逊于此的另一项恶作剧，是在最出乎意料的时候把冰块放到某个人后脖领里，比如在一次正式晚宴上。当然，随着年龄的增大，我不得不放弃这些恶作剧，但我仍会不自觉地想起这些画面，那通常是在我同一些表情严肃的商业人士（穿着深色西服，有着程式化的思维）开会而感到无聊时，他们套话连篇，喋喋不休，在谈论随机事件时大量使用“因为”这个词。我以他们中的一个人为目标，想象冰块沿着他的后背下滑的情景。如果你放的是一只活耗子，虽然场面会不那么得体，却更有戏剧效果，尤其当那个人怕痒，而他戴着的领带阻挡了耗子的逃脱路线的时候。[1]


  有时候，恶作剧也会出自同情心。记得在我当交易员的早期，钱开始来得很容易。我平时坐出租车，如果司机说着蹩脚的英语，并且看起来非常窘迫，我就会给他一张百元大钞（当作小费），这让他感到有点震惊和意外。你会看到他展开钞票，以某种惊慌失措的表情看着它。（100万美元肯定有更好的效果，但我办不到。）这也是一种简单的快乐实验：只花100美元就让别人有快乐一天的感觉，非常令人飘飘然。后来我不这样做了，因为当我们的财富增加并且我们开始看重钱时，我们都变得吝啬和斤斤计较起来。


  我不需要命运的帮助就获得了更大的快乐：现实以很高的频率促成了这种被迫的信念转变。许多转变非常有刺激性。实际上，整个追求知识的过程都基于先接受传统智慧、科学信仰，再用新的反直觉证据把它们打碎的模式，不论是微观层面（所有科学发现的目标都是发现微观黑天鹅现象），还是宏观层面（比如爱因斯坦的相对论）。或许科学家所做的事就是嘲笑他们的前辈，但大部分人都没有意识到某个人在不久的未来也会嘲笑他们的信念。就我而言，我的读者和我在嘲笑社会知识的当前状态。这些大人物没有看到即将到来的明天对他们的颠覆，这意味着你通常可以肯定他们会遭遇某种意外的感受。


  如何学习火鸡


  大哲学家罗素在阐述他同行所谓的归纳问题或归纳性知识问题时（这显然是一切问题之母），举了一个绝妙的关于意外的例子。我们如何在逻辑上从特定的个例走向概括性的结论？我们是如何知道我们已经知道的？我们是如何知道我们通过已知事物与事件便足以推断出它们的其他特性的？从观察中获得的任何知识中都有陷阱。


  想象一只每天有人喂食的火鸡。每次喂食都使它更加相信生命的一般法则就是每天得到“为它的最大利益着想”（政客们都这么说）的友善人类的喂食。感恩节前的星期三下午，一件意料之外的事情将发生在它身上，从而导致一次信念的转变。[2]


  本章余下的部分将以原本的形式概括黑天鹅问题：如何通过过去的知识预测未来，或更为概括地说，如何从（有限的）已知推测（无限的）未知。再想想喂食的例子：一只火鸡如何通过对昨天的观察预测明天喂给它的饲料有多少？可能很多，但肯定比它想象的少一点，但就是那“少一点”会使事情完全不同。


  火鸡问题可以推广到所有“喂你的那只手也可能是拧断你脖子的那只手”的情况。


  我们再进一步探讨归纳法最令人不安的一面：反向学习。假设火鸡的经验并不是没有价值，而是具有负价值。它从观察中学习，正如我们都被建议的那样（毕竟这是人们相信的科学方法）。随着友好喂食次数的增加，它的信心也提升了，虽然被屠杀的危险越来越近，它却感到越来越安全。想一想，当危险最大时，安全感却达到最大值！但真正的问题比这更具有普遍性，它直指经验知识本身：某种东西在过去一直起作用，直到它出乎意料地不再起作用。而我们从过去获得的知识实际上顶多是无关痛痒或虚假的知识，甚至是危险的误导。


  图4–1提供了真实生活中归纳问题的原型。你对一个假设变量观察了1000天。它可以是任何事物（可以有一些不大的变化）：图书销量、血压、犯罪率、你的个人收入、某一股票或贷款利率。然后你仅仅通过过去的数据便得出关于其变化趋势特征的某些结论，并预测未来1000天甚至5000天的趋势。在第1001天——砰！一个毫无征兆的巨大变化发生了！


  
    [image: ]

    图4–1 历史的1001天

  


  想想第一次世界大战给我们带来的惊讶。在拿破仑引发的那些战争之后，世界经历了一段和平，这使所有观察者都相信具有严重毁灭性的战争停止了。但是，意外发生了，“一战”成为截至当时人类历史上最惨烈的战争。


  注意，这一事件过后，你开始预测再出现意外的可能性，也就是说仅仅在你遭遇意外事件的领域中考虑意外事件，而不在别的领域考虑。1987年的股市崩盘后，美国一半的股票交易员在每年10月都为类似的行情做好准备，他们没有想到在第一次之前是没有再前一次的。我们担心得太晚了，而且是在事后。错误地把对过去的一次天真观察当成某种确定的东西或者代表未来的东西，是我们无法把握黑天鹅现象的唯一原因。


  喜欢引用他人观点的业余分子（在文章中摆满某个死去权威的言论的作者或学者）会认为，如英国哲学家托马斯·霍布斯所说，有怎样的前因就有怎样的后果。那些无条件相信过去经验的人应该看一看一位著名的船长对这一观点的表述：


  根据我所有的经验，我没有遇到任何……值得一提的事故。我在整个海上生涯中只见过一次遇险的船只。我从未见过失事船只，从未处于失事的危险中，也从未陷入任何有可能演化为灾难的险境。


  ——E.J.史密斯，泰坦尼克号船长，1907年


  史密斯船长的船于1912年沉没，这次事故也成为历史上被提起次数最多的沉船事故。[3]


  被训练成乏味之人


  同样，想象一下一名在过去很长一段时间内都稳定赢利的银行的董事会主席，他在一次财富的逆转中损失了一切。通常，从事贷款行业的银行家们都是梨形身材，胡子刮得干干净净的，穿着打扮是最得体而又令人感到乏味的——黑西服、白衬衫、红领带。实际上，提供贷款的银行聘用的都是乏味的人，还会把他们训练得更乏味，但这只是做做样子。他们看上去很保守，因为他们的贷款只在很少的情况下才会成为坏账。在一天、一周、一个月或者甚至一个世纪的时间里观察他们的贷款行为，是无法评价贷款的有效性的！1982年夏天，美国大银行几乎损失了它们过去所有的（累积）盈利，损失了美国银行业有史以来的全部盈利——全部。它们一直向南美洲和中美洲国家提供贷款，而这些国家在同一时间违约了，这是“具有意外性的事件”。所以，只需要一个夏天，人们就可以明白这是一个失败的行业，所有盈利都来自高风险的赌博。一直以来，那些银行家让所有人（包括他们自己）相信他们是“保守的”。但他们实际上不保守，他们只是善于自欺，并把发生毁灭性损失的可能性隐藏了起来。实际上，这类表演在10年后又上演了。在20世纪90年代初房地产崩盘之后，现在已经不复存在的储蓄贷款业需要由纳税人承担超过5000亿美元的救援资金，那些“具有风险意识”的大银行再一次面临财务压力，许多濒临破产。美联储保护了它们，花的却是纳税人的钱：当“保守的”银行家赢利时，他们拿走利益；当他们受伤时，纳税人支付成本。


  从沃顿商学院毕业后，我最初在银行家信托公司（Bankers Trust，现已倒闭）工作。这家公司的董事会很快就忘记了1982年的故事，每季度的盈利预测都在说他们有多么聪明、保守和具有赢利能力。很明显，他们的利润只不过是从命运之神那里借来的现金，任何时候都有可能偿还。我对承担风险没什么意见，只是请不要声称自己保守，并且表现得比那些不那么受黑天鹅事件影响的行业更具优越性。


  另一个事件是1998年一家叫作长期资本管理公司（Long Term Capital Management）的金融投资公司（对冲基金）几乎瞬间发生的破产。该公司使用的是两名被称为“天才”的诺贝尔奖获得者的方法和风险管理技术，但实际上他们不过是运用骗人的钟形曲线一类的数学模型欺骗自己，他们把数学模型当成了了不起的科学，同时愚弄了整个金融界。历史上最大的一笔交易损失发生在眨眼之间，没有任何预警信号（更多情况在第十七章讲述）。[4]


  黑天鹅现象与知识有关


  从火鸡的角度看，第1001天没有喂食是黑天鹅事件，从屠宰者的角度看却不是，因为这不是意料之外的。由此你可以看到，黑天鹅现象是笨人的问题。换句话说，它与你的预期有关。你应当认识到，你可以通过科学或者通过开放思想消除黑天鹅现象（如果可以的话）。当然，和长期资本管理公司的人一样，你可以运用科学制造黑天鹅现象，也就是让人们相信黑天鹅现象不可能发生，于是科学就把普通公民变成了笨人。


  注意这些事件不一定是瞬间的意外。我在第一章提到的一些历史性变迁持续了数十年，比如，计算机为社会带来了巨大影响，而它对我们日常生活的渗透过程却没那么明显。有些黑天鹅现象产生于同一方向变化的积累，比如在数年间销售了许多册但从未出现在畅销书榜上的书。同样，20世纪90年代末的纳斯达克股票花了数年时间成长，但如果你把这一成长放入更长的历史趋势中看，它会显得剧烈得多。应该以相对而不是绝对的时间尺度衡量：地震持续几分钟，“9·11”恐怖袭击事件持续了几小时，而历史变化和技术发展是可能持续数十年的黑天鹅现象。总之，正面的黑天鹅事件需要时间来显现它们的影响，而负面的黑天鹅事件则发生得非常迅速——毁灭比缔造要容易和迅速得多。


  黑天鹅问题简史


  火鸡问题（也就是归纳问题）是一个非常古老的问题，但出于某种原因，它很可能被你的哲学教授称为休谟问题。


  人们以为我们这些怀疑主义者和经验主义者性格怪僻，有妄想症，私人生活悲惨，这大概恰恰与历史记录（以及我的个人经验）相反。与我接触的许多怀疑主义者一样，休谟天性快乐活泼，渴望成名，喜欢参加沙龙和进行愉快的交谈。他的生活并不缺乏逸事。他曾经在爱丁堡的房子附近陷入沼泽。由于他在当地是出名的无神论者，一名女子拒绝把他拉出来，除非他朗诵出主祷文和信经，他很务实，照做了。但在这之前，他与她讨论了基督徒是否有义务帮助敌人的问题。“他有一种博学之士若有所思的深邃眼神，而这会给缺乏洞察力的人留下深刻印象。”一位传记作家写道。


  奇怪的是，休谟在世时，不是因为今天给他带来声誉的著作而出名，而是因为写了一本关于英国历史的畅销书致富和成名。具有讽刺意味的是，休谟活着时，他的哲学著作“被媒体扼杀了”，虽然我们今天给予它们很高的评价，而他当时的成名著作在今天则很难找到了。休谟的著作如此明晰，令所有当代思想家汗颜，也毫无疑问令整个德国研究生教程汗颜。与康德、费希特、叔本华以及黑格尔不同，提及休谟著作的人有时是理解休谟的。


  我经常听到人们把“休谟问题”与归纳问题一同提起，但归纳问题很古老，比有趣的苏格兰人更古老，或许还和哲学本身一样古老。让我们回到过去，因为古人也为我们提供了精确的记录。


  经验主义者恩披里克


  经验主义者塞克斯都·恩披里克（Sextus Empiricus）是一位强烈反对学术的作家、一个反教条的积极分子。在休谟之前，他的影响持续了近1500年，他极为精确地提出了火鸡问题。我们对他所知甚少。我们不知道他是一名哲学家，还是只是抄袭了我们今天不知道的哲学家的著作的家伙。我们猜测他在公元2世纪生活在亚历山大。他属于“经验”医学派，该学派的医学从业者对理论和因果关系持怀疑态度，在治疗病人时依赖过去的经验，虽然对此他们也不太相信。而且，他们也不相信解剖能够解释人体机能。经验医学派最著名的支持者美诺多托（Menodotus）将经验主义与哲学怀疑主义结合在一起，据说他一直把医学当作“艺术”，而不是“科学”，并拒绝按照科学的教条行医。经验医学实践说明了为什么塞克斯都·恩披里克的名字总和“经验主义者”联系在一起。


  恩披里克代表和记录了皮罗怀疑主义学派的思想，后者转而开始了对某种智力疗法的寻找。你是否面临可能发生的逆境呢？别担心，也许它实际上对你有好处，谁知道呢。对某种事实带来的后果持怀疑态度会让你变得意志坚定。皮罗怀疑主义者是非常恭顺的公民，在一切可能的情况下遵守习俗和传统，但他们教自己从整体上对一切表示怀疑，从而获得一种宁静。虽然行为习惯上很保守，但他们在与教条做斗争时表现得非常疯狂。


  恩披里克遗留下来的著作中，有一篇有着美妙题目的檄文《反对数学》（Adversos Mathematicos），它有时被翻译为《反对教授》（Against theProfessors），其中大部分内容简直像是在上个星期三晚上写出来的！


  在我看来，恩披里克最有意思的地方在于他在实践中少有地把哲学与决策结合起来。他是一个行动者，所以传统学者对他没有什么好评。经验医学的方法依赖于看上去毫无目的的反复尝试，但这成了我计划和预测如何让黑天鹅事件为我所用的思想的核心。


  1998年自立门户时，我把我的研究室和证券交易公司取名为Empirica[5]并不是出于同样反教条主义的原因，而是作为一种令人沮丧的提醒，那就是，在经验医学派的著作出现14个世纪之后，医学才发生变化，并最终变得非教条化、对理论化持怀疑态度、保持深度怀疑精神并且以证据为基础。其教训是什么？认识到一个问题并不意味着什么，尤其当你有特殊利益以及当你正在运作为你服务的机构的时候。


  阿–伽扎里


  研究这一问题的第三位思想家是11世纪的阿拉伯语言怀疑主义者阿–伽扎里（Al-Ghazali），拉丁语中他的名字为Algazel。他把教条主义学者称为“ghabi”，也就是“蠢人”，这是阿拉伯语中比“白痴”更有趣、比“蒙昧主义者”更有表达力的一个词。伽扎里写了他自己的《反对教授》：一篇叫作“Tahafut al falasifa”的檄文，我把它翻译为“哲学的无能”。它直指一个叫作falasifah的学派，这是阿拉伯的一个学术派系，是经典哲学学派的嫡系，并且成功地通过理论论述与伊斯兰教融合起来。


  伽扎里对“科学”知识的攻击引发了与阿威罗伊（Averroes）的一场争论，阿威罗伊是最具影响力（对犹太人和基督徒而言，而不是对穆斯林）的中世纪思想家。伽扎里和阿威罗伊之间论战的最终结果是双赢，这有些令人遗憾。之后，许多阿拉伯宗教思想家引入并夸大了伽扎里对科学方法的怀疑，认为他是把因果关系问题留给了上帝（实际上这是对伽扎里思想的扭曲）。西方拥抱了阿威罗伊的理性主义，而这一理性主义传承自亚里士多德，并经历了阿奎那（Aquinas）及自称为阿威罗伊派的犹太哲学家。许多思想家指责阿拉伯在伽扎里的巨大影响下抛弃了科学方法。他最后甚至促成了苏菲派神秘主义的形成，该派的崇拜者试图与神交谈，斩断与世俗的一切联系。所有这一切都来源于黑天鹅问题。


  怀疑主义，宗教的朋友


  这种依赖信仰而非理智的思想被称为信仰主义。所以，早就存在黑天鹅怀疑主义者，他们在宗教中找到了安慰，其最佳代表是皮埃尔·拜耳（Pierre Bayle），一个讲法语的博学的新教徒、哲学家及神学家，被流放至波兰，建立了与皮罗怀疑主义相连的庞大哲学体系。拜耳的著作对休谟产生了巨大影响，把休谟引入了古代怀疑主义的大门，甚至使其到了全盘接受拜耳思想的程度。拜耳的《历史批判词典》（Dictionnaire Historique et Critique）是人们阅读最多的18世纪学术著作，但与我的许多法国主人公一样（比如弗雷德里克·巴斯夏），拜耳不属于法国学术教程的一部分，其著作的法语原版几乎找不到。14世纪伽扎里派的尼古拉（Nicolas of Autrecourt）也是一样的情况。


  实际上，直到最近，人们才知道最完整地呈现怀疑主义思想的著作出自一位富有权力的天主教主教，他是一位令人敬畏的法兰西学院成员。皮埃尔–丹尼尔·休特（Pierre-Daniel Huet）1690年撰写了《人类思维缺陷的哲学论述》（Philosophical Treatise on the Weaknesses of the Human Mind）一书，这是一本对教条进行猛烈抨击、对人类思维提出质疑的了不起的书。休特提出了反对因果关系论的有力论据，比如他指出，任何事件都可能有无数种的原因。


  休特和拜耳都非常博学，他们毕生都在读书。休特一直活到90多岁，他让一名仆人跟着自己，在他吃饭和休息时为他大声读书，以免浪费时间。休特被当时的人看作最有学问的人。我坚持认为博览群书对我而言非常重要，这表明一个人在思想上是真正具有好奇心的，也说明你具有开放的思维并且渴望探寻其他人的思想。最重要的是，一个博览群书的人对自己的知识是不满意的，这种不满意是柏拉图化、成为5分钟经理或者过度专业化的无聊学者的绝佳防护墙。实际上，不读书的学者就是一场灾难。


  我不想成为火鸡


  古代怀疑主义者把提倡学术上的无知作为真诚追求真理的第一步，后来的中世纪怀疑主义者既有穆斯林也有基督徒，他们则把怀疑主义当作避免接受我们今天称为科学的东西的工具。相信黑天鹅问题的重要性，对归纳法的担忧，加上怀疑主义，可以让某些宗教论点更好听，即使是以赤裸裸的、反教权的、无神论的形式，但推广哲学怀疑主义并非本书的使命。也许你认为对黑天鹅问题的认识会把我们引入极端怀疑主义，但我认为恰恰相反。我对行动和真正的经验主义感兴趣。所以，本书不是出自古代或中世纪的怀疑主义者之手，也不是出自哲学意义上的怀疑主义者之手，而是出自一个实践者之手，他的主要目的就是避免在重要的事情上成为蠢人。


  休谟在哲学领域是极端怀疑主义者，但在日常生活中他抛弃了这些思想，因为他无法运用它们。我要在这里做截然相反的事：我在对日常生活有影响的事情上保持怀疑主义。从某个角度讲，我所关心的只是在做决策的时候不要成为一只火鸡。


  许多人在过去20年里问我：“塔勒布，鉴于你的极端风险意识，你怎么过马路呢？”有人更傻地说：“你在叫我们不要冒任何风险。”我当然不是希望大家患上风险恐惧症（你会看到我更喜欢激进地冒险），我要在这本书里告诉你的是如何避免闭着眼睛过马路。


  我们不是生活在平均斯坦里


  我刚刚以历史的形式展现了黑天鹅问题：把现有信息一般化的困难，或者说从过去、已知和已观察到的东西中学习的困难。我也列出了那些我认为在这一问题上最有影响力的历史人物。


  你可以看到，假设我们生活在平均斯坦会让生活很轻松。为什么？因为这可以让你不必考虑黑天鹅事件发生的意外！如果你生活在平均斯坦，那么黑天鹅问题要么不存在，要么只有极小的影响力！


  这种假设神奇地避免了归纳问题（而这一问题一直困扰着人们的思维），统计学家可以远离认识论。


  这只是愿望而已！我们不是生活在平均斯坦，所以黑天鹅现象要求人们换一种思考方式。我们不能把问题藏起来，我们应当对其进行更深入的挖掘。这并不是终极困难，我们甚至还能从中受益。


  现在，从我们对黑天鹅事件的无知中又产生了其他问题：


  1.我们只关注从已观察到的事物中预先挑选出来的那部分，并从它推及未观察到的部分：证实谬误。


  2.我们用那些符合我们对明显模式的偏好的故事欺骗自己：叙述谬误。


  3.我们假装黑天鹅现象不存在：人类的本性不习惯黑天鹅现象。


  4.我们所看到的并不一定是全部。历史把黑天鹅现象隐藏起来，使我们对这些事件发生的概率产生错误的观念：沉默的证据造成的认知扭曲。


  5.我们“犯过滤性错误”：我们只关注一些有明确定义的不确定性现象，即一些特定的黑天鹅现象（而不关注那些不太容易想到的）。


  我会在接下来的第五章逐一讨论以上5个问题。然后，在第一部分的结尾，我会向你们展示它们其实是同一个问题。


  
    [1] 我是安全的，因为我从不戴领带（除非是参加葬礼）。

  


  
    [2] 罗素的原例中用的是一只鸡，这是北美升级改编版。

  


  
    [3] 史密斯船长式的言论太普遍了，以至于一点都不好笑。2006年9月，一家名叫“不凋花”的基金公司不得不关闭，因为它在几天内就损失了近70亿美元、创造了证券交易历史上最令人叹为观止的亏损（还有一个讽刺的地方：我与那些交易员共用办公区域）。损失发生几天前，该公司还发表了一篇声明，让投资者不要担心，因为他们有12名风险管理经理（用过去的模型对这类损失发生的概率进行风险测算的人）。即使他们有112名风险管理经理，也没什么有意义的区别，他们还是会搞砸。很明显，你不可能从过去能够提供的信息中制造更多的信息；即使你买了100份《纽约时报》，我也不能肯定它能帮助你增加多少对未来的知识。我们不会知道过去究竟蕴藏了多少信息。

  


  
    [4] 具有重大影响力和低发生概率的事件造成悲剧的主要原因是，人们决定不赌稀发事件不发生所带来的回报具有延迟性。人们总有冲动去赌它不发生，或者同整个系统博弈，因为他们能够获得反映他们年度表现的奖金，而实际上他们只是在制造赢利的假象，这些盈利终有一天会还回去。实际上，资本主义的悲剧在于，由于回报的质量是过去数据无法体现的，所以公司所有者，比如股东，能够搭乘制造回报和赢利假象的经理们的顺风车，但实际上承担着隐藏的风险。

  


  
    [5] 指Empiricus由英文empirical（意为“经验主义的”）演变。——译者注

  


  第三章 极端斯坦与平均斯坦


  在理想的平均斯坦，特定事件的单独影响很小，只有群体影响才大；在极端斯坦，个体能够对整体产生不成比例的影响。极端斯坦能够制造黑天鹅现象，少数事件已经对历史产生了巨大影响。


  叶夫根尼娅从二流作家晋升为超级明星只可能发生在一种环境下，那就是我所说的极端斯坦[1]。我将很快介绍黑天鹅事件的发源地极端斯坦与平淡、安静而波澜不惊的平均斯坦的本质区别。


  最好（最差）的建议


  当我回忆起人们向我提出过的所有“建议”时，我发现其中只有一两条建议让我铭记一生，它们成为我进一步思考的催化剂，并且我果真思考出了结果，尤其是提炼出了黑天鹅的思想。其他建议都只是纸上谈兵，我很高兴对它们大部分我都没有留意。大部分建议（比如“要适度而合理”等）与黑天鹅思想背道而驰，经验本身是无法衡量的，并且从经验的视角来看，“合理性”与中庸的传统定义是不一致的。真正的经验要尽可能真实地反映现实。诚实意味着不惧怕特立独行，也不惧怕特立独行的结果。


  回想起来，对我来说最具影响力的一条建议是糟糕的，但同时又是我至今获得的最具智慧的建议，因为它促使我更加深入地研究黑天鹅现象。那是我22岁时一个星期二的下午，地点在费城沃尔纳街3400号我的住处。在走廊上，一名沃顿商学院二年级的学生建议我找一份“报酬具有突破性”的职业，也就是说，报酬不受时间或者工作量的限制。这是一种非常简单的区分职业的方法，由此可以扩展到对不确定性的不同类型的区分，这把我引向主要的哲学问题——归纳问题，也就是如何给黑天鹅现象取名，它促使我把黑天鹅从一个逻辑上的僵局变成易于实施的解决方案，并把它根植于经验现实之中。我将在后面几章讲到这一点。


  关于职业的建议怎么会导致对不确定性性质的这种思考呢？有些职业，比如牙医、咨询师和按摩师的收入是不可能具有突破性的：它们受到在既定的时间内服务的病人或客户的最大数量的限制。如果你开一家美味的餐厅，你最多只能逐步扩大生意规模（除非连锁经营）。在这些职业中，不论报酬多高，你的收入总是受到限制的。你的收入取决于你持续的努力，而不是你的决策质量。而且，这种工作在很大程度上是可预测的：它会有变化，但不可能达到一天的收入超过余生收入的程度。也就是说，它不会受到黑天鹅现象的驱使。假如叶夫根尼娅是一名税务会计师或者专门治疗疝气的医师，那么，她就不可能一夜间跨过失败者与超级英雄之间的鸿沟。（不过她也不可能成为一名失败者。）


  还有一些职业，如果你干得好的话，能让你的产出（以及收入）十倍、百倍地增长，同时你几乎或者完全不需要付出额外的努力。现在我很慵懒，而且把这看作一项优点。我无法忍受商业人士谈话的无趣，每天渴望释放尽可能多的时间用于冥想和阅读，于是我立即（但错误地）得出一个结论——我把脑力劳动者，也就是以某种交易或工作的形式出售某种智力产品的人，与出售体力劳动的体力劳动者区分开来。


  如果你是一名脑力劳动者，你不必工作太卖力，只需要多想。你的产出为100和1000时，你做的工作是一样的。在定量交易中，买100股股票与买10万股甚至100万股股票的工作量是一样的——要打同样的电话，做同样的计算，花费同样的脑细胞，对交易的正确性做同样的确认。而且，你还可以在你的浴缸里或者在罗马的某个酒吧里操作这些。你可以事半功倍！不过，对于股票交易我说错了一点——你是不能在浴缸里操作的，但如果做得好的话，你可以赢得大量自由的时间。


  录音师和电影演员也是一样：他们会让电影院的音效工程师调好播放器，而不必在每一次播放电影时都出现。同样，一位作家吸引一名读者与吸引数亿读者需要付出的努力是一样的。《哈利·波特》的作者J.K.罗琳不必在每次有人想读这本书的时候都写一遍。但面包师做不到——他必须为每位新客户烤出面包。


  于是，著名作家与面包师、投机者和医生之间的区别是一种看待行为世界的有用方式。它把那些不必多劳动就能十倍、百倍增加收入的职业，与那些需要增加工作量和时间（两者都是有限的）的职业（也就是局限性职业）区分开来。


  当心突破性


  为什么那个学生的建议是糟糕的建议？


  就算事实上这一建议帮助我建立了一个关于不确定性和知识的思想分支，在职业选择上它也是错误的。它或许对我是有好处的，但只是因为我很走运，正好处在“正确的地点和正确的时间”。假如我必须给出建议的话，我会建议选择一个收入不具有突破性的职业！收入具有突破性的职业只有在你成功的时候才对你是有利的。这样的职业竞争更激烈，不平均性和不确定性更高，努力和回报之间的差异巨大，因为少数人获得蛋糕的大部分，其他人可能什么也得不到，而这怪不了别人。


  一类职业受中庸、平均和中间路线影响。而在另一类职业中，要么是巨人，要么是侏儒，更精确地说，是非常少的巨人和大量的侏儒。


  让我们看看是什么导致了出乎人们意料的巨人——黑天鹅的诞生。


  突破性的降临


  想一下19世纪末，录音技术发明之前歌剧演员吉阿克莫（Giaccomo）的命运。比如他在意大利中部某个偏远的小镇演出，因此免于与米兰斯卡拉歌剧院和其他大歌剧院的那些大牌竞争。这使他感到安全，因为他的演出在本地很受欢迎。他不可能把他的演唱传出去，那些大牌也不可能把他们的演唱传进来并威胁他在本地的生意。他无法记录他的演唱，因此他必须出席每次演出，就像如今每次理发都必须有理发师一样。于是，整块蛋糕是不均匀分配的，但只是非常有限的不均，就像你的卡路里消耗量一样。蛋糕被分为许多块，每个人都会分一块。大牌演员有更多观众，能比小演员获得更多邀请，然而这不值得人们太过担心。不平均是存在的，但我们称之为温和的不平均。此时收入还不具有可伸缩性，他们不可能在不唱第二次的情况下获得两倍的现场观众。


  现在考虑一下录音技术的影响，这是一项造成大量不公平现象的发明。复制和重复播放的能力使我能够在我的笔记本电脑上数小时播放弗拉基米尔·霍洛维茨（现在已经去世了）演奏的拉赫玛尼诺夫的《前奏曲》，而不是去听移民到本地的沦落到以极低的报酬教基本上没有天分的小孩弹钢琴的某位俄罗斯音乐家（仍然在世）的演奏。霍洛维茨虽然已经去世，却让那个可怜人失业了。我宁愿花10.99美元的价格购买CD，听弗拉基米尔·霍洛维茨或亚瑟·鲁宾斯坦的演奏，也不愿意花9.99美元听朱利亚音乐学院或布拉格音乐学院某个不知名（但非常有天分）的毕业生演奏。如果你问为什么我选择霍洛维茨，我会回答是因为他演奏的状态、节奏或激情吸引了我。实际上，我从未听说也将永远无从听说的演奏者可能足有一个军团那么多，只因他们没能上台表演，但其实他们能演奏得同样出色。


  有些人天真地以为，根据我前面的逻辑，这一不公平的过程应该是从留声机的发明开始的。我不同意这一看法。我非常确定的是，这一不公平的产生要早得多。我们的DNA记录了关于我们的信息，使我们通过基因的遗传重复祖先的行为。进化是具有突破性的：获得胜利的DNA（不论出于运气还是生存优势）会自我复制，就像畅销书或成功的音乐专辑一样，然后变得盛行。其他DNA会消失。想一下我们人类（除了金融、经济学家和商务人士以外）与地球上其他生物之间的区别。


  而且，我认为社会生活的巨大转变不是始于留声机的发明，而是始于某个凭借伟大而不公平的思想发明字母表的人：字母表使我们能够存储并复制信息。另一个凭借更为危险而不公平的理念发明印刷机的人则加速了这一进程，使文字的跨国界传播成为可能，并引发了最终演变为赢家通吃的生态法则。那么，书籍的传播到底导致了多大的不公呢？字母使故事和思想能够被高保真地复制，而且复制的规模没有上限，作者无须花费任何额外的精力，甚至不需要仍然健在。通常，一位作者的去世对他的职业生涯会有极大的促进，这意味着那些由于某些原因开始获得注意的人能够迅速地获得比其他人更多的注意，并取代竞争者在书架上的位置。在游吟诗人和民谣歌手时代，每个人都有自己的观众。你的工作有保障，因为不会有某个远方的竞争者威胁你的领地。一个讲故事的人和面包师或者铜匠一样有自己的市场，而且确信不太可能有谁会从遥远的地方来把他赶出他的领地。而今天，少数人夺走了几乎一切，剩下的人几乎什么也得不到。


  同样，电影的出现取代了本地剧院演员的演出，让那些小演员失业，但其中有一个差别。一些具有技术含量的职业，比如钢琴家或脑外科医生，很容易获得公认，主观评价起的作用很小。而当某个被认为比别人优秀一点的人拿走整块蛋糕时，不公平性便产生了。


  在艺术领域，比如电影行业中，情况则糟糕得多。我们通常只是在人们取得成功后才称他们为“天才”。关于这个问题已经有大量研究，最引人关注的研究来自具有洞察力和原创力的思想家阿特·德凡尼，他致力于研究电影中的极度不确定性。他令人沮丧地指出，我们归功于技巧的大部分东西只是事后的解释。他说，电影造就了演员，而运气造就了电影。


  电影的成功很大程度上依赖于“传染”。这种“传染”不仅影响电影，似乎还对相当多的文化产品都有影响。人们喜欢艺术作品，不仅仅是因为艺术品本身，还为了使自己感到属于某个群体。通过模仿，人们彼此靠近了，也就是说，靠近了其他模仿者，这能使人们远离孤独。


  以上说明在一个成功如此集中的环境里预测结果的难度。所以，让我们记住，职业的分类可以用来理解随机变量的不同类型。让我们进一步来探讨知识问题，即对未知的推测以及对已知特性的归纳。


  突破性与全球化


  每当你听一个猥琐（而沮丧）的欧洲中等知识分子向你描述他眼中典型的美国人时，他总会使用“没教养”、“没知识”和“不懂数学”这样的词语，因为和其他人群不同，美国人不擅长解方程式，也不了解这名中等知识分子称为“高等文化”的东西，如歌德富有灵感（和重大意义）的意大利之旅，或者代尔夫特画派。但发表这种言论的人很可能对iPod着迷，穿牛仔裤，用微软的Word软件在个人电脑上记录自己的“文化”言论，其间不时地使用谷歌进行搜索。事情就是这样，美国人比这些经常去博物馆而且会解方程式的人更具创造力，他们对自下而上的改良和无序的反复尝试也更为包容。全球化使美国得以专门从事创造性活动，不断创造新的理念、思想及具有突破性的产品，并且通过输出工作机会的方式，逐渐把不那么具有突破性的部分分离出去，让那些喜欢按小时计酬的人去做。设计一双鞋比真正把它们做出来赚的钱要多得多——耐克、戴尔和波音只需要思考并组织和运用它们的专有技术就能赚钱，发展中国家的转包工厂则负责做那些枯燥的制造工作，而有文化和擅长数学的国家的工程师们则负责解决那些没有创造性的技术性小问题。美国经济极大地依赖思维创造，所以美国人即便失去制造业，其生活质量仍能不断提高。显然，思维创造获得大部分报酬的世界经济框架的缺陷，就是造成了更大的不公平并提高了机会和运气的重要性的原因。我把社会经济问题留在第三部分讨论，这里只讨论知识。


  平均斯坦


  这种突破性与非突破性的差异使我们能够在两类不确定性、两类随机性之间划分明确的界限。


  我们来看下面这个想象实验。假设你从普通人群中随机挑选1000人，让他们在一个体育馆里并排站着。


  把你所能想到的体重最重的人加入样本。假设他的体重是平均体重的3倍，他在总体重中所占的比例仍微不足道（在这个实验中大约占0.5%）。


  你还可以更极端一点。即使你挑选了从生物学上说可能是地球上最重的人（但仍然能被称为人类），比如能占到总体重的0.6%，增加的量也微乎其微。假如你挑选了1万人，那么他占的比重就几乎可以忽略不计了。


  在理想的平均斯坦中，特定事件的单独影响很小，只有群体影响才大。可以这样总结平均斯坦的最高法则：当你的样本量足够大时，任何个例都不会对整体产生重大影响。最大的观察值虽然令人吃惊，但对整体而言最终微不足道。


  另一个例子来自我的朋友布鲁斯·戈德堡，是关于我们卡路里摄入量的。看看我们每年摄入多少卡路里——人类应该接近80万卡路里。任何一天的卡路里摄入量，即使是在重大节日的摄入量，也不会占年摄入量的很大部分。即使你试图靠吃来自杀，那一天摄入的卡路里也不会对你的年摄入量产生重大影响。


  现在，如果我说你有可能碰到某个体重几千吨或者身高几百米的人，你可能会送我去医院，或者建议我改写科幻小说。一个身高几百米的人在生物学上是不可能存在的，但用另一类数字，你就没那么容易排除极端值了。下面我们讨论这个问题。


  奇异的极端斯坦


  现在考虑一下体育馆里那1000人的净资产。把世界上最富有的人加入他们中间，比如微软创始人比尔·盖茨。假设他的净资产接近800亿美元，而其余人大约几百万美元。他的净资产占总资产的多少？99.9%？实际上，所有其他人的净资产只不过是他净资产数字的零头而已，或者仅仅是他净资产在过去一秒内的变化值。如果某个人的体重要达到这样的比例，他需要5000万磅的体重！


  再来看一个例子，比如图书销量。挑选1000名作家，看看他们的作品销量。然后加上J.K.罗琳（目前在世的拥有读者最多的作家，她的《哈利·波特》系列的销量已达数亿册）。这将使余下的1000名作家变成侏儒，他们的销量加在一起顶多也就几百万册。


  再想想学术引用（在正式出版物中提及另一名学者的观点）、媒体报道、收入、公司规模等。让我们称它们为社会问题，因为它们都是人为的，而不是像腰围之类的物理问题。


  在极端斯坦，不平均指个体能够对整体产生不成比例的影响。


  因此，虽然体重、身高和卡路里摄入量来自平均斯坦，但财富不是。几乎所有社会问题都来自极端斯坦。换句话说，社会变量是信息化的，不是物理性的，你无法接触它们。银行账户里的钱是重要的东西，但显然不是物理性的。同样，它可以是任何数值，而不需要消耗能量。它只是一个数字！


  请注意，在现代技术发展以前，战争曾经属于平均斯坦。如果你一次只能杀一个人，那么杀死许多人是很难的。但今天，有了大规模杀伤性武器，只需要一个按钮，一个疯子，或者一个小错误，就能够杀光地球上所有人。


  看看黑天鹅事件的影响。极端斯坦能够制造并且已经制造了黑天鹅现象，因为少数事件已经对历史产生了巨大影响。这是本书的主要观点。


  极端斯坦与知识


  平均斯坦与极端斯坦的区别对社会公平和事件演变都有重大影响。现在让我们看看它对知识的意义吧，这是其大部分价值之所在。如果一个火星人来到地球测量这个快乐星球上居民的身高，那么他只需要测量100个人，就能够对平均身高有很好的了解。如果你假设自己生活在平均斯坦，那你可以坦然接受你的测量结果，前提是你确定这一结果来自平均斯坦。你还可以坦然接受从数据中获得的知识。其认识论上的结果就是，在平均斯坦的随机现象中，是不可能[2]获得黑天鹅这样的意外的，因此整体由一个观察结果决定。首先，最开始的100天能够告诉你对于这些数据你所需要知道的一切。其次，即使你发现了一个意外，比如那个体重最重的人，也没有什么影响。


  如果你处理的是极端斯坦的数据，那么从任何样本求得平均值都是令人困扰的，因为它受某一单个观察值的影响非常大。这就是困难所在。在极端斯坦，个体能够轻易地以不成比例的方式影响整体。在这个世界里，你总是会对你从数据中获得的知识表示怀疑。这是能让你区别两类不同随机性的非常简单的测试方法。


  你从平均斯坦的数据中获得的知识随着信息供给的增加而迅速增加。而你从极端斯坦数据中获得的知识增加得很慢，而且与数据的增加不成比例。


  温和与狂野


  按照我的突破性与非突破性的思路，就能够清楚地看到平均斯坦与极端斯坦之间的区别。我在这里再举几个例子。


  属于平均斯坦的问题举例（受我们所说的第一类随机性影响）：高度，重量，卡路里摄入量，面包师、小餐馆老板和牙医的收入，赌博收入（假设在特殊的情况下，某人去赌场只赌固定的筹码），车祸，死亡率，智商（测出来的）。


  属于极端斯坦的问题举例（受我们所说的第二类随机性影响）：财富、收入、单个作者图书销量、名人知名度、谷歌搜索量、城市人口、词汇表中某个单词的使用量、每种语言的使用人数、地震造成的损失、战争死亡人数、恐怖事件死亡人数、行星大小、公司规模、股票持有量、物种之间的高度差异（比如大象和老鼠）、金融市场（你的投资经理是不知道这一点的）、商品价格、通货膨胀率、经济数据。极端斯坦的清单比平均斯坦的长得多。


  意外事件的统治


  关于平均斯坦与极端斯坦之间的差别还有另一种说法：在平均斯坦，我们受到集体事件、常规事件、已知事件和已预测到的事件的统治；在极端斯坦，我们受到单个事件、意外事件、未知事件和未预测到的事件的统治。不论多么努力，你也不可能在一天内减轻许多体重，这需要许多天、许多周甚至许多月的累积。同样，如果你是一名牙医，你永远不可能在一天内变富，但经过30年积极、勤奋、小心和日复一日的钻牙操作，你会逐渐变得富有。然而，假如你从事极端斯坦中的投机行业，那么你可以在一分钟之内赚取或赔掉大笔财富。


  表3–1总结了平均斯坦与极端斯坦的差别，我会在本书余下的部分提到它们。把左右两栏混淆将导致可怕（或极端走运）的结果。


  
  表3–1 平均斯坦与极端斯坦间的差异
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  ① 我在本书所说的概率分布指的是用来计算不同事件发生的概率及其分布的模型。当我说事件分布符合“钟形曲线”的规律时，我所指的是高斯钟形曲线［以C.F.高斯（C.F.Gauss）命名，关于他在后面有更多的讲述］，它能够描述事件的不同结果发生的可能性。


  ② 曼德尔布罗特（Mandelbrot），分形几何创始人。分形几何引入分数维度，用来研究“不连续”但“自相似”的现象，也被应用于资本市场。——译者注


  这一框架表明，黑天鹅现象通常发生在极端斯坦，其只是粗略的近似概括，请不要将其过度简化。


  极端斯坦并不全是黑天鹅现象。有些事件很少发生，很有影响，但某种程度上是可预测的，尤其对那些有准备并且有办法去理解它们的人（而不是听从统计学家、经济学家和各种钟形曲线理论鼓吹者的人）。它们是黑天鹅的近亲，在某种程度上是可以用科学方法理解的，了解它们的发生频率会降低你的惊奇感：这些事件很少见，却在预测范围内。我把它们称为“灰”天鹅曼德尔布罗特随机现象。


  在平均斯坦也会有严重的黑天鹅现象，虽然十分少见。为什么如此呢？你可能忘了某事件具有随机性，以为它是确定的，然后却大吃一惊。或者你可能由于缺乏想象力而过滤并忽略了某个不确定性的来源，不管是温和的还是疯狂的，大部分黑天鹅现象来自一种“过滤性”缺陷，这点我将在第九章中讨论。


  以上是对本书讨论的核心差别的文字性概括，目的是教你区分分别属于平均斯坦和极端斯坦的事物。我说过，本书第三部分将进行更为深入的探讨，因此让我们先着重讨论认识论，看一看这一差别对知识的影响。


  
    [1] 斯坦，即国度。——编者注

  


  
    [2] 我着重强调“可能”，因为其可能性属于万亿分之一级别，接近不可能。

  


  第五章 不能只靠过去的经验来判断


  我们的环境比我们意识到的更为复杂。为什么？现代世界是极端斯坦，它被不经常发生及很少发生的事件所左右。它会在无数白天鹅之后抛出一只黑天鹅。


  虽然证明行为在我们的习惯和传统智慧中根深蒂固，但它是一种危险的错误。


  假设我告诉你，我有证据证明球星辛普森（20世纪90年代被控杀害妻子）不是罪犯。瞧，那天我和他一起吃早餐，他谁也没杀。我是认真的，我没有看到他杀任何人。这能够证明他的无辜吗？如果我这么说，你一定会叫来救护车甚至警察，因为你可能会想，我在交易室度过了太多的时间，或者我在咖啡馆坐得太久了、一直想这个黑天鹅问题，我的逻辑可能会立刻给社会带来危险，所以应该将我立即关起来。


  如果我告诉你，我有一天在纽约的一处铁轨上打了个盹儿却没有被轧死，你可能会有同样的反应。我会说，嗨，看看我，我还活着，这就证明躺在铁轨上是没有危险的。但想一想，再看一下第四章的图4–1。某个人观察了火鸡前1000天的生活（但没有看到第1001天令人震惊的事件），他会理所当然地对你说，没有证据表明会发生大事，即黑天鹅事件。但是，你会把这一说法理解为有证据表明黑天鹅事件不会发生，尤其是在你不仔细考虑的时候。这两种说法之间的逻辑差距实际上是非常大的，但这种差距在你的思维中却显得很小，所以二者可以相互替代。从现在起10天后，即使你还记得第一种说法，你也一定会倾向于第二种说法（不确切的说法），即证据表明黑天鹅现象不会发生。我把这种混淆称为回路错误（round-trip fallacy），因为两种说法是不可互换的。


  把这两种说法相混淆犯了一个很小很小（但至关重要）的逻辑错误，然而我们对微小的逻辑错误是没有免疫力的，教授和思想家也好不了多少（复杂的方程式似乎无法与清晰的思维和谐共存）。除非我们的注意力非常集中，否则我们很可能会在无意识中将问题简化，因为我们的思维在我们无意识的情况下习惯这么做。


  这个问题值得我们更深入地探讨。


  “我从未想说保守主义者通常很愚蠢，我想说的是愚蠢的人通常很保守。”约翰·斯图亚特·米尔（John Stuart Mill）曾抱怨说。这个问题由来已久：如果你告诉人们成功的秘诀并不总在于技能，他们会以为你在说成功不是靠技能，而是靠运气。


  我们在日常生活中运用的推理机制不适用于复杂的环境，当一句话的措辞稍有改动后，其语义会发生很大变化。想一想，在原始环境里，“大部分杀手是野生动物”与“大部分野生动物是杀手”这两种说法之间的差异是没什么影响的。虽然混淆二者是一个错误，但几乎没什么影响。我们的统计直觉还没有发展出认为二者差异很大的思维习惯。


  领域特殊性


  所有的白马都是马。你看见过马。那匹是白马吗？不一定，因为并非所有的马都是白马；在联考中错误回答这种问题的人在大学或许不会犯这样的错误。但有人可能在联考中获得很高的分数，却仍然在某个从城市受歧视区域来的人走进电梯时感到害怕。这种无法自动把知识从一种情况转化为另一种情况，或者从理论转化为实际的状态，是人类本性中令人困扰的特性。让我们称它为行为反应的“领域特殊性”。领域特殊性的意思是，我们的行为反应、思维模式和直觉取决于事物的背景，进化心理学家称之为事物或事件的“领域”。教室是一种领域，生活也是。我们对一则信息的反应不是根据它的逻辑特性，而是根据它的环境，以及它在我们的社会情绪系统中的位置。在教室中以某种角度理解的逻辑问题在日常生活中可能受到不同的对待。实际上，它们在日常生活中确实受到了不同对待。


  知识即使是准确的，也不会总产生适当的行为，因为我们习惯忘记我们所知道的，或者忘记如何正确对待知识，即使我们是专家。读者已经看到了，统计学家习惯把脑子留在教室里，一旦他们来到大街上，就会犯最微小的推断错误。1971年，心理学家丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）和阿莫斯·特韦尔斯基（Amos Tversky）不断向统计学教授提出不像统计学问题的统计学问题。其中有一个类似下面的问题（为了表述清楚，我改变了原题）。假设你生活的城市有两家医院，一家大，一家小。某一天，其中一家医院出生的婴儿中60%是男孩。这有可能是哪家医院？许多统计学家（在闲谈中）都犯了选择大医院的错误，而实际上，统计学的基础是大样本更为稳定、其对长期平均值（在这个例子里是每种性别各50%的比例）的偏离比小样本更小。这些统计学家连自己专业的考试都无法通过。在我做数理专家的日子里，我遇见过数百次忘记自己是统计学家的统计学家犯过这类严重错误。


  再看一个我们在日常生活中犯可笑的领域特殊性错误的例子。让我们来到豪华的纽约锐步体育俱乐部，看一看多少人乘手扶电梯上了几层楼之后，径直奔往台阶式健身器。


  我们在推断和行为反应上的领域特殊性表现是双向的：有些问题我们能够在实际应用中理解，却不能在课本中理解；有些问题我们更容易在课本中理解，却不能在实际应用中理解。人们能够不费力地在社会环境下解决一个问题，但在它以抽象的逻辑问题形式出现时，却往往不知所措。我们习惯在不同的情况下使用不同的思维机制，或者模块：我们的大脑缺少一台能对所有可能的情况制定和应用同样逻辑规则的全能中央计算机。


  我已经说过，我们可能在现实中而不是在教室中犯逻辑错误。这种不对称在对癌症的诊断中得到了最好的体现。我们看一看那些为病人检查癌症症状的医生，一般情况下，病人在想知道他们是已痊愈还是会复发的时候会做检查。（实际上，复发是一种错误的说法，它只是表明治疗并没有杀死全部癌细胞，而那些未被发现的坏细胞开始以失控的方式增长。）在现有技术条件下，不可能对病人的每一个细胞进行检查来确定它们是否都正常，所以医生通过尽量精确地扫描病人的身体来选取样本，然后对没有检查的部分做出假设。在一次常规癌症检查之后，医生对我说：“别担心，我们有证据表明你已经痊愈了。”这让我大吃一惊。“为什么？”我问。回答是：“证据显示没有癌症。”“你怎么知道？”我问。他回答：“扫描的结果是阴性。”他居然到处说自己是医生！


  医学上有一个首字母缩写词语NED（No Evidence of Disease），意思是没有证据表明存在疾病，但并不存在一个END缩写（Evidence of No Disease），即证明没有疾病的证据。我与许多医生讨论这一问题的经验证明，即使是那些发表研究论文的医生中，也有许多犯了回路错误。


  20世纪60年代，傲慢的医生把母乳看作某种低级的东西，似乎他们能够在实验室里复制，但他们没有认识到母乳可能包含超过他们科学理解能力的有用成分，他们只不过是混淆了“无证据表明母乳的优势”与“证据表明母乳无优势”。（这是又一种柏拉图化的行为：当我们能够使用奶瓶时，采用母乳喂养是“毫无道理的”。）许多人为这种无知的推理付出了代价：那些婴儿时期没有得到母乳喂养的人面临更高的健康风险，包括更可能罹患某些癌症，因为在母乳中一定还有一些我们没有找到的营养成分。而且，采用母乳喂养的母亲们获得的好处也被忽视了，比如降低了患乳腺癌的风险。


  扁桃体问题也是一样：切除扁桃体可能导致更高的喉癌风险，但数十年来，医生们从未想过这一“无用”的器官可能有着他们没有发现的功能。还有水果和蔬菜中发现的膳食纤维，20世纪60年代的医生认为这些膳食纤维是没有用处的，因为他们没有发现食用这种纤维的必要性，而这导致了一代人的营养不良。最后人们发现，纤维能够延缓糖类在血液中的吸收，还能清扫肠道癌症前期细胞。实际上，正是由于这类简单的推理混淆错误，医学在历史上造成了大量灾难。


  我并不是说医生不应该有他们的信念，只是他们应该避免某些固定的、封闭的信念。医学在进步，但许多其他类型的知识没有改善。


  证据


  由于一种我称为无知经验主义的思维方式，我们天生习惯于寻找能够证明我们的理论以及我们对世界的理解的例子，这些例子总是很容易找到。唉，有了工具和傻子，任何东西都是容易找到的。你可以把能证实你的理论的过去的事例当作证据。例如，一名外交官会向你展示他的“成就”，而不是他没能做到的事。数学家会努力让你相信他们的学科对社会有用，方法是指出那些起作用的事例，而不是白费时间的事例，或者更糟的情况——那些因高雅的数学理论的非经验特性而给社会造成严重成本浪费的数不清的数学应用事例。


  即使在检验一项假设时，我们也习惯于寻找证明假设正确的事例。当然，我们很容易找到证据——我们只需要去找，或者让研究者为我们找。我可以为任何事情找到证据，正如富有经验的伦敦出租车司机能够找到拥堵的路段以增加车费一样。


  有人更进一步地给了我一些我们成功预测事件的例子。确实有一些，比如登陆月球和21世纪的经济增长率。人们还能够找到本书观点的许多“反证据”，最好的例子就是报纸非常擅长预测电影和剧院的演出时间表。瞧，我昨天预测太阳今天会升起，而它真的升起了！


  消极经验主义


  不过，有办法解决这种无知的经验主义。我的意思是，一系列证实性事实未必是证据。看见白天鹅不能证明黑天鹅不存在。但有一个例外：我知道什么论点是错的，但不一定知道什么论点是正确的。如果我看见一只黑天鹅，我可以确定并非所有天鹅都是白的！如果我看见有人杀人，我可以非常肯定他是罪犯。如果我没有看见他杀人，我不能肯定他是无辜的。同样的道理适用于癌症检查：发现一处恶性肿瘤证明你有癌症，但没有发现肿瘤不能让你得出没有癌症的确定结论。


  我们可以通过负面例子而不是正面证据接近真相！对观察到的事实制定通用法则是具有误导性的。与传统智慧相反，我们并不能通过一系列证实性的观察结果积累知识，就像火鸡的例子一样。但对一些事情我持怀疑态度，对另一些事情我却可以确定。这使得观察结果具有非对称性。实际情况并不比这更复杂。


  这种非对称性具有很强的实际性。它告诉我们不必成为彻底的怀疑主义者，只需要成为半怀疑主义者。实际生活的微妙之处在于，在决策时，你只需要对事情的一个方面感兴趣：如果你需要确定病人是否有癌症，而不是他是否健康，你可以满足于否定性推理，因为它能够向你提供你所需要的确定信息。所以，我们能够从数据中获得许多信息，但不像我们期望的那样多。有时大量信息会变得毫无意义，而少量信息却具有非凡的意义。确实，1000天并不能证明你是正确的，但1天就能证明你是错误的。


  提出这种单边半怀疑主义观点的是卡尔·波普尔（Karl Popper）。在我写作这段文字时，他的一幅黑白照片就挂在我书房的墙上。这是我在慕尼黑时从散文家约亨·韦格纳（Jochen Wegner）那里得到的礼物，同我一样，韦格纳也认为波普尔是现代哲学家中“集大成”的人物——嗯，几乎是这样的。他的著作是为我们写的，而不是为其他哲学家写的。“我们”是指现实决策者，这些人相信自己受不确定性制约，并且认为弄懂如何在不完全信息条件下采取行动是人类最高和最紧迫的追求。


  波普尔针对这种非对称性提出了一项重大理论，其基础是一种叫作“证伪”的方法（证明某事错误），旨在区分科学与伪科学。人们立即开始针对这种方法争论不休，尽管它并不是波普尔思想中最有趣和最具原创性的部分。这种关于知识非对称性的思想非常受实践者的喜爱，因为他们对它的感受很明显，它就体现在他们的工作方法中。像某些艺术家一样，哲学家查尔斯·桑德斯·皮尔斯（Charles Sanders Peirce）在其死后才获得敬重。在波普尔还在用尿布的时候，皮尔斯就想出了类似的黑天鹅问题的解决办法，有人甚至称之为皮尔斯–波普尔方法。波普尔更为强大和更具创新意义的思想是“开放”社会，它以怀疑主义为基础，拒绝和抵制确定真理。波普尔指责柏拉图切断了我们的思维，理由正是我在序言里表述的论点。但波普尔最大的思想是关于世界根源的、无可挽回的、严格的不可预测性，这一点我将在有关预测的章节详细讨论。[1]


  当然，“证伪”，也就是确定地指出某事是错的没那么容易。测试方法的缺陷可能导致错误的“错误”结论。发现癌细胞的医生可能使用了有缺陷的仪器，从而产生了视觉错误，或者他可能是一个伪装成医生的使用钟形曲线的经济学家。目击犯罪的证人可能是喝醉了。但事实仍然是，你知道某事是错的比你知道某事是正确的更鼓舞人心。并非所有信息都有同等的重要性。


  波普尔引入了猜想和反驳的方法，具体是这样的：提出一个（大胆的）猜想，并开始寻找证明猜想错误的事例。这是寻找证实性事例之外的另一种方法。如果你觉得这很容易，你会失望，只有很少的人天生有能力这样做。我承认我不属于此列，我并非天生有这种能力。


  数到3


  有见识的科学家已经研究了我们寻找证据的天性，他们把这种易于犯证明错误的倾向称为“证实偏差”。你可以直接检验某个规律，着眼于该规律奏效的事例，也可以间接证明，着眼于它不奏效的地方。正如我们已经看到的，令人不安的事例在确定真相方面有力得多，但我们通常并不知道这一点。


  我所知道的针对这一现象的第一个实验是心理学家P.C.沃森（P.C.Wason）实施的。他把“2、4、6”这个数字序列放在受试者面前，请他们猜出背后的规律。猜测的方法是受试者举出别的由三个数字组成的序列，实验者根据新序列是否符合同样的规律回答“是”或“否”。一旦从实验者的答案中获得确信，受试者就可以写出规律。（请注意这一实验与第一章讨论的历史规律问题的相似性：假设历史是符合某种逻辑的，我们只看到了事件，却从来看不到规律，但必须对它做出猜测。）正确的规律是“按升序排列的数字”，仅此而已。很少受试者发现了这一规律，因为要想找到规律，他们必须举出降序的数字序列（好让实验者的回答为“否”）。沃森注意到，受试者头脑中有一个规律，他们举出旨在证明它的例子，而不会尝试举出与他们的假设不一致的例子。受试者顽固地试图证明他们编造的规律。


  这一实验启发了许多类似实验。再举一例：受试者被要求说出为了发现一个人是否外向应该问哪些问题，据说这是另一类实验。结果发现，受试者提供的大部分问题都属于肯定回答能够支持假设的问题。


  但也有例外。比如，象棋大师考虑的是在什么情况下投机性的一步会导致弱势，新手则寻找确认性的走法，而不是证伪性的走法。（但请不要通过玩象棋来练习怀疑主义思维。）科学家认为，寻找自身缺点使他们变成象棋高手，而不是练习下棋把他们变成怀疑主义者。同样，投机家乔治·索罗斯在进行金融赌博时会不断寻找证明他最初看法错误的事例。这大概才是真正的自信：冷眼看世界而不需要找理由满足自我膨胀的欲望。[2]


  不幸的是，证明的意识根植于我们的思维习惯和陈述习惯中。看看这段作家兼批评家约翰·厄普代克（John Updike）写的评论：“当朱利安·杰恩斯（Julian Jaynes）……猜测直到公元前2世纪末人类都没有意识，而只是自动听从神的声音时，我们感到震惊，但却强迫自己在全部证实性证据下相信这一惊人的论点。”杰恩斯的理论或许是正确的，但厄普代克先生知识的核心问题（以及这一章的观点）不存在一种叫作证实性证据的东西。


  看见另一辆红色迷你Cooper


  下面的观点进一步显示了证实的荒谬性。如果你认为多看见一只白天鹅就能进一步证明没有黑天鹅，那你应该会同意，在纯粹的逻辑基础上，看见一辆红色的迷你Cooper也会进一步证明没有黑天鹅。


  为什么？只要想一想“所有天鹅都是白色的”这一论述意味着所有“非白色的事物都不是天鹅”，那么证明后一论述的事例就能证明前一论述。所以，看见不是天鹅的非白色物体就能产生这种确信。这一观点是由我的朋友、（会思考的）数学家布鲁诺·迪皮尔（Bruno Dupire）在我们在伦敦的一次散步时发现的——在深度冥想中散步时，我们甚至没有注意到当时在下雨。他指着一辆红色迷你Cooper大喊：“看，纳西姆，看！没有黑天鹅！”


  不是一切


  我们没有天真到因为没有看到某人死去就相信他能够永生，或者因为没有看到某人杀人就相信他没有犯谋杀罪。无知的一般化问题并不总在困扰着我们。但归纳怀疑主义讨论的问题经常涉及我们在自然环境中碰到的问题，也就是使我们学会避免一般化的问题。


  例如，当小孩看到一群人中某个人的照片并被要求猜出这群人中其他人的特点时，他有能力选择把哪些特点一般化。拿一张过度肥胖的人的照片给一个小孩，并告诉他这个人是某个部落的人，如果让他描述这个部落的其他人，他（很有可能）不会草率地得出这个部落的所有人都有体重问题的结论，但他可能会对肤色做出一般化描述。如果你给他看深色皮肤的人的照片，让他描述与这个人同部落的其他人，那么他会猜测他们都是深色皮肤。


  所以，看上去我们与生俱来的特别而微妙的归纳直觉会引导我们。休谟及英国传统经验主义者认为信念来自习惯，因为他们认为我们从体验和经验观察中学会了一般化，然而与之相反的是，对婴儿行为的研究表明，我们的思维模式使我们对经验进行选择性的一般化。（也就是说，在某些领域进行选择性的归纳学习，而在其他领域保持怀疑态度。）如此一来，我们不仅仅从1000天的经历中学习，还通过进化从我们祖先的学习中获益——生物学研究的正是这种现象。


  回到平均斯坦


  我们也可能从祖先那里学到错误的东西。我要在此指出，我们或许继承了人类在起源地生存的足够本能，但这些本能显然不适应当前全新的、复杂的、高度信息化的环境。


  实际上，我们的环境比我们（以及我们的本能）意识到的更为复杂。为什么？现代世界是极端斯坦，它被不经常发生及很少发生的事件左右。它会在无数白天鹅之后抛出一只黑天鹅，因此我们要在比我们所习惯的更长的时间里暂不下结论。我在第三章说过，我们不可能遇到身高几百米的人，于是我们的本能排除了这类事件。但图书销量或者社会事件的影响力不会遵守这类限制。断定一名作家没有天分、市场不会崩盘、战争不会发生、一项计划无可挽回、一家公司不会破产、一家证券公司的证券分析师不是在吹牛或者邻居不会袭击我们，需要比1000天长得多的时间。在遥远的过去，人类能够做出准确和迅速得多的推理。


  并且，如今黑天鹅来源的增加已经超出人们的预测。[3]在原始环境里，黑天鹅的来源只包括新遇到的野生动物、新的竞争对手和天气突变。这些事件反复出现得太多了，使我们对它们有一种与生俱来的惧怕。这种进行快速推理的本能，以及犯“过滤性错误”（只关注不确定性的少部分来源，即已知的黑天鹅现象的来源）的习惯，仍然深植于我们的天性中。简言之，这种本能是我们的困境所在。


  
    [1] 皮尔斯和波普尔都不是最先提出这一非对称性的人。哲学家维克托·布罗沙尔（Victor Brochard）在1878年提出消极经验主义的重要性，似乎经验主义者相信其有助于经商——古人默默地掌握了这个道理。没有印出来的书会给人们带来大量惊喜。

  


  
    [2] 这种证明问题在我们的现代生活中很普遍，因为大部分冲突从根源上有如下的思维偏差：当阿拉伯人和以色列人看新闻时，他们会从同样的事件中看出不同的故事。同样，对相同的数据，民主党与共和党会侧重看不同的部分，并且永远不会达成一致。一旦你的思维被某种世界观占据，你会习惯于只关注证明你正确的事例。矛盾的是，你拥有越多的信息，你就越认为自己正确。

  


  
    [3] 显然，与天气和大地测量学相关的事件（比如飓风和地震）在过去1000年没有发生什么变化，但它们的社会经济影响改变了。与过去相比，今天的地震和飓风造成的经济影响越来越严重，因为经济实体之间存在互相交织的关系，而且我们将在第三部分讨论的“网络效应”也在不断加强。曾经只造成微弱影响的事件现在会带来强烈冲击。东京1923年的地震导致日本GNP（国民生产总值）下降了大约1/3。从1994年发生在神户的惨剧推测，在东京发生的同样的地震将比前一次造成更多损失。

  


  第六章 叙述谬误


  我们习惯于在一个黑天鹅现象发生之后，立即忘记所有黑天鹅现象的存在，因为它们太抽象了，相反，我们只注意到容易进入我们思维的精确而生动的具体事件。


  我拒绝原因的原因


  2004年秋天，我在罗马参加了一个关于美学与科学的会议。罗马大概是举办这种会议的最佳地点，因为那里无处不弥漫着美学的气息，包括人们的举止和声调。午餐时，意大利南部一所大学的一位著名教授非常热情地跟我打招呼。那天早上我听了他饱含激情的演讲。他如此具有感染力，如此自信，又如此有说服力，虽然我听不太懂他的演讲，但我完全同意他讲的一切。他在演讲的时候，甚至一度被怒气涨红了脸，这使我（以及所有听众）确信他完全是正确的。


  午餐时，他祝贺我指出了那些更多存在于人类头脑而不是现实中的因果关系链条的实际作用。他着重谈到我的前一本关于随机性的书，那本书描述了愤怒的交易员对人们无视生活和市场中的运气的反应。我很幸运，我的翻译者对这个问题似乎比我知道的还多，这本书在意大利学者中获得了小小的追捧。“我对你的观点很着迷。那些观点实际上也是我的观点，你写了一本我（几乎）打算写的书。”他说，“你很幸运。你的写作方式很全面，你描述了不确定性对社会的影响，以及人们对因果关系的过度信任。你指出了我们习惯上的解释行为是多么愚蠢。”


  他停了一会儿，接着又以一种更为平静的语调说：“但是，亲爱的朋友，让我再告诉你一件小事：假如你生长在一个新教徒社会，在那里，人们的信念是回报与努力相联系，并且强调个人责任，那你就永远不会用这种方式看待世界。你之所以能够看到运气产生的原因和结果，是因为你生长在地中海东正教的环境中。”他说得如此确定，有一分钟我甚至同意了他的解释。


  我们喜欢故事，喜欢总结，喜欢简化（也就是减少事情的影响因素）。我们在本书的这一部分首先要讨论的人类本性问题（如上所述的问题），我称之为“叙述谬误”。（实际上是一种欺骗，但为了礼貌起见，我称之为谬误。）之所以出现这种谬误，是因为我们习惯于过度解释，偏好简洁的故事，而不是原始真相。它严重扭曲了我们对世界的思维反应，在稀有事件上尤为严重。


  请注意，我博学的意大利学者朋友非常赞同我对过度解释和过度相信事物的原因的反对，但对于我和我的工作，他却无法不找出一个解释、一个原因。他必须编造一个原因。而且，他没有意识到自己陷入了因果圈套，我自己也没有立即意识到。


  叙述谬误指的是我们无法在不编造理由或者强加一种逻辑关系的情况下观察一系列事实。对事实的解释会与事实混在一起，使事实变得更容易被记住、更符合道理。这种倾向的坏处在于它使我们以为对事物有了更好的理解。


  与前一章一样，本章只讨论一个问题，但这是一个看上去属于不同领域的问题。虽然叙述的问题的某个方面已经被心理学家研究得非常多了，但并不是只与“心理学”有关。学科的划分隐藏了一个事实，那就是叙述问题是一个更为一般化的信息问题。叙述行为来自一种根深蒂固的降低事物复杂性的生物需要，机器人也会有同样的简化过程。信息需要简化。


  为了帮助读者找到问题所在，在前一章讨论归纳问题时，我们研究了从已知信息中推测出的未观察到的事物，即在我们的信息集以外的事物。现在，我们讨论已观察到的事物，即在我们的信息集以内的事物，并探讨信息处理过程中的扭曲。对于这个问题，有很多方面可说，我选取的角度是我们反映世界时的叙述简化问题，以及它对我们对于黑天鹅现象和极端不确定性的理解的影响。


  裂脑


  找出反逻辑是一件令人愉快的事。你会在几个月的时间里体验一种让你兴奋不已的感觉，因为你进入了一个新的世界。之后，新奇感逐渐消失，你的思考又回到日常事务中。世界又变得无聊，直到你找到另一个值得兴奋的课题（或者把另一个成功人士逼入完全愤怒的状态）。


  对我而言，一个反逻辑问题来自这样的发现，这要感谢那些关于人类认知的文献，而且这个发现与所有人认为的不理论化行为相反，它认为在没有主动行为（“默认”选择）的情况下人们也会进行理论化。看到事实（并记住它们）却不做判断并抵制解释是需要花费很大努力的。但这种理论化疾病却几乎不受我们控制：它在很大程度上与我们的肌体构成有关，是我们生物性的一部分，所以与它做斗争等于与自己做斗争。因此那些认为应该推迟判断的古代怀疑主义者是反对我们的天性的。空谈没有意义，我们将在第十三章讨论关于提建议的哲学问题。


  试着对你自己的解释行为保持真正的怀疑主义态度，你会很快筋疲力尽。拒绝理论化也会使你感到挫败。（有一些达到真正的怀疑主义的诀窍，但你必须采取迂回路线而不是正面攻击你自己。）即使从解剖的角度看，你的大脑也不可能在不进行解释行为的情况下观察任何原始形态的东西。我们甚至不一定总能意识到大脑的解释行为。


  还有事后合理化。在一次实验中，心理学家请一些女性从12双尼龙袜中挑选出她们最喜欢的。研究者然后问这些女性做出实际选择的原因。质地、“感觉”和颜色是最主要的原因，但所有那些尼龙袜其实是完全一样的。那些女性提供的是事后解释。这是否意味着我们更擅长解释而不是理解？我们现在来看看。


  一系列对裂脑病人进行的著名实验为我们提供了充分的关于解释行为自发性的物理学（不是生物学）证据。我们体内似乎有一个负责解释的器官，虽然我们难以把它清楚地放大。让我们看一看它是如何被发现的。


  裂脑病人的左脑与右脑之间是没有联系的，这使两个脑半球无法共享信息。这类病人对研究者来说是宝贵、稀少而无价的。实际上，一个裂脑病人相当于两个不同的人，你可以同他们分别谈话；两个人之间的差别使你能够分辨出两个脑半球分别专门负责什么。这种分裂通常是为了治愈更为严重的疾病所做手术的结果，比如严重的癫痫病；不，西方（而不是东方）国家的科学家再也不被允许把人脑切成两半，即使是为了追求真理和智慧。


  那么，假设你诱使这样一个病人从事某种行为，比如抬起手指、笑或者抓住一个铁铲，来观察他如何为他的行为找一个原因（而实际上你知道根本没有原因，是你诱使他做的）。如果你要右脑做这个动作（它现在与左脑是分离的），然后问左脑为什么这样做，病人一定会提供某种解释：“我手指着天花板是为了……”“我在墙上看到了有意思的东西。”或者，假如你问的是我，我会提供我的常用答案——“因为我来自黎巴嫩北部信奉希腊东正教的阿米昂村”，如此等等。


  现在，如果你反过来，让一个习惯用右手的人的左脑做一个动作，再问右脑原因，他会干脆告诉你：“不知道。”注意，左脑通常掌管语言和演绎。我要警告那些对“科学”很有兴趣的读者不要试着去想神经中枢图，我只是想指出这种努力寻找因果关系的习惯的生物学基础，而不是它的精确位置。我们有理由怀疑这种“右脑/左脑”的分割以及随之而来的对性格的一般化分析。实际上，左脑掌管语言的观点不一定准确，左脑更有可能是掌管模式辨认的区域，它可能只是因为语言有一种模式辨认的特性而掌管语言。左右脑的区别还在于右脑掌管新奇感，它倾向于看到系列事实（具体事实，或者说看到“树”），而左脑看到模式，看到格式塔（一般事物，或者说看到“森林”）。


  为了演示我们对理论的生物学依赖，看一看下面这个实验。首先，读下面的词句：


  二鸟在林


  不如一鸟在


  在手


  看到什么不正常了吗？再来一次。[1]


  悉尼的大脑学家艾伦·斯奈德（说话有费城口音）发现了如下事实。如果你抑制一个习惯使用右手的人的左脑（更专业的说法是，把低频磁脉冲导入左额颞部凸起），他阅读上面词句的错误率会降低。我们寻找语义和概念的习惯阻止了我们对组成这些概念的细节的辨认。但是，如果你刺激一个人的左脑，他就会变得更为现实，他的绘画技能会变得更好，画的画会更逼真。他的大脑变得更善于看到物体本身，而忽略理论、叙述和偏见。


  为什么难以不去解释呢？关键在于，正如我们在意大利学者身上看到的，大脑机能通常是在我们的意识以外运行的。大脑的解释行为大约和你的其他自动而不为意识控制的行为一样多，比如呼吸。


  为什么不理论化比理论化更耗费精力呢？首先，理论化行为是不可测知的。我说过，大部分解释行为是在我们意识以外发生的：除非你一直保持警惕状态，因为如果你压根没发现自己的解释行为，你如何阻止自己呢？如果你不得不一直保持警惕，这难道不会令你筋疲力尽吗？试一个下午你就知道了。


  再来一点多巴胺


  除了左脑的解释行为以外，随着我们对神经传递素（一种负责在大脑的不同部分之间传送信号的化学物质）了解的增多，我们还有更多的可以证明我们内在的模式辨认习惯的心理学例子。随着化学物质多巴胺在大脑中的聚集，大脑的模式辨认能力似乎增强了。多巴胺还能平复情绪，在大脑中提供一种内部补偿机制（毫不奇怪，在习惯使用右手的人的左脑中发现的多巴胺比右脑中的多）。更高的多巴胺聚集量似乎能够减轻人的怀疑态度，使他更容易出现模式辨认行为；注射左旋多巴（一种用于治疗帕金森病的药物）似乎能够增强模式辨认行为、降低人们对信念的怀疑。接受注射的人变得易于接受各种各样的风潮，比如占星术、迷信、经济学和塔罗纸牌。


  实际上，就在我写下这些内容的时候，我听到了关于一场未决法律诉讼的新闻，一位病人向医生索赔20万美元，他声称在赌博时输了这么多钱。病人提出医生对他的帕金森氏症的治疗导致他疯狂赌博。事实证明，左旋多巴的一个副作用就是让少量但足够引起注意的病人变成强迫性赌徒。因为在赌博时，他们感觉在随机数字中看到了他们认为有确定模式的东西，这表明了知识与随机性之间的关系。这还让我们看到我们称为“知识”（我称为叙述）的东西在某些方面是有缺陷的。


  再一次提醒读者，我并不是说多巴胺是过度解释行为的原因；我要说的是，这种行为有物质和神经上的原因，我们的思维在很大程度上是我们的物质机体的受害者。思维就像身体里的一个居住者，受到生物性的拘禁，除非我们找到聪明的逃脱办法。我强调的是我们对解释行为缺乏控制。明天，某个人可能会发现我们模式辨认行为的另一种化学或器官基础，或者揭示另一个更为复杂的生命结构，来推翻我对左脑的说法；但这无法推翻寻找因果关系的行为具有生物学基础这一观点。


  柯尔莫哥洛夫的理论


  我们的叙述谬误还有一个更为深刻的原因，而且它不是心理学上的。它与信息在系统中的存储和提取的顺序有关，鉴于我对概率和信息理论核心问题的考虑，它很值得在这里探讨。


  第一个问题是信息的获得是有代价的。


  第二个问题是信息的储存也是有代价的，就像纽约的房地产一样。文字或符号表述得越有条理，越不具随机性，越符合一定模式，这种表述就越容易被大脑储存或者被写进一本书里，好让你的后人在某一天读到。


  第三个问题是信息的处理和提取是有代价的。


  人有许多脑细胞——1000亿个，因此处理和提取信息的困难大概不在于存储空间受到限制，而在于索引。你的意识（或者说被调动的记忆），负责阅读这些文字并弄明白其含义的那一部分大脑，只占很小的一部分。想象一下，你被调动的记忆甚至难以记住一个多于7位数的电话号码。换一种比喻，假想你的意识是国会图书馆里的一张桌子，不论图书馆里有多少你可以调阅的书，桌子的大小都限制了调阅的能力。压缩对意识的正常工作至关重要。


  我们来看一下一本由一堆文字构成的500页的书。如果这些文字完全是随机的，是以一种完全难以预料的方式从字典里挑选的，你就不可能在不损失这本书的某些重要部分的情况下总结或提炼这本书的内容。要想传递一条由随机的10万字组成的信息，你还是需要10万字。现在假设相反的情况，有一本每页重复10遍下面这个句子的500页的书：“某公司董事会主席是一个幸运的家伙，他恰好在正确的时间处于正确的位置，他声称对公司的成功做出了贡献，却绝口不提运气。”我们可以精确地把整本书（从10万字）压缩为上述这句话，从而完全不失真地提炼这本书的思想。由于找到了模式，找到了一系列事物的逻辑，你再也不需要记住所有事情。你只需要保存这一模式。而且我们可以看到，模式明显比原始信息简洁得多。你读这本书，就可以发现一条规律。根据这一逻辑，伟大的概率论大师安德烈·尼古拉耶维奇·柯尔莫哥洛夫（Andrey Nikolayevich Kolmogorov）定义了随机性的程度，这被称为“柯尔莫哥洛夫复杂性”。


  作为灵长类中的人类，我们十分渴求规律，因为我们需要把事物简化，好让它们进入我们的头脑，或者说好让我们将它们塞进自己的头脑。信息越具有随机性，事物就越复杂，因而越难以概括。你越概括，让事物越有条理，随机性就越低。因此，正是我们的简化行为使我们以为世界的随机性比实际上小。


  而黑天鹅现象是我们不去简化的事物。


  艺术与科学都是我们通过简化使之具有条理的事物。想一想你周围的世界：它承载着上万亿的细节。试着描述它，你会发现自己正试图把某种条理注入所描述的事物中。小说、故事、神话、传说都有同样的功能，它们使我们远离世界的复杂和变化无常。神话在无秩序的人类认知和人类认识到的“混乱经验”中植入了秩序。[2]


  实际上，许多严重的心理失常都伴随着对环境失控的感觉，即无法为环境找到合理的原因。


  柏拉图化再一次影响了我们。有趣的是，科学中也同样存在对秩序的追求，只不过与艺术不同，科学（声称）的目的是找到真理，而不是让你感到有秩序或情绪好转。我们习惯把知识当作一种疗法。


  死去的更好方式


  为了了解叙述的力量，读一读这句话——“国王死了，王后也死了”，将它同“国王死了，接着王后死于悲伤”比较一下。小说家E.M.福斯特（E.M.Forster）所做的这个练习说明了信息的简单罗列与情节的差别。但请注意一个关键：虽然我们在第二句话中增加了信息，但实际上降低了整体复杂性。第二句话读起来更为轻松和易于记住，因为我们只剩下一条信息，而不是两条。由于我们能够更不费力地记住它，也就可以把它告诉别人，或者说，把它作为一则打包的信息卖出去。简言之，这就是叙述的定义和功能。


  叙述能够导致对可能性的错误估计，为了看清这一点，我们可以做下面这个实验。让一个人看一部写得很好的侦探小说，比如阿加莎·克里斯蒂的小说，其小说里有许多人物，他们看上去都可能有罪。现在问你的受试者每个人物是凶手的可能性。除非受试者写下每个人以百分比表示的可能性并进行精确计算，否则所有人的百分比加起来很有可能超过100%（如果是一部好的小说，甚至超过200%）。侦探小说的作者越高明，加总数字越大。


  对尚未完全过去的事情的记忆


  我们试图强制性地理解事物的习惯——叙述和寻找因果关系是同一种疾病的特征——谋求降低复杂性。而且，与寻找因果关系一样，叙述是时间性的，这导致人们对时间流逝产生认知。因果关系使时间单向流逝，叙述也是一样。


  但记忆与时间的方向可能会被混淆。叙述可能对关于过去事件的记忆造成如下不利影响：我们会更容易记住那些符合某种叙述的过去事实，而忽略那些看上去在该叙述中不扮演因果关系角色的部分。想一想，我们在记忆中回忆事件的同时，总会知道接下来发生了什么。在解决一个问题的时候，人们不可能忽视后出现的信息。因此，不去记住事件的真正顺序，却对事件顺序重新整合，会使历史事后看上去比实际上更可解释——现在也是如此。


  传统智慧认为，记忆是像计算机磁盘一样的序列存储器。实际上，记忆是动态而非静态的，就像一张纸，新的文字（或同一段文字的新版本）被不断记录在这张纸上，这正是后出现信息的强大之处。记忆更像是一台自动进行动态更新的机器：你记住的是你最后一次回忆的事件，并且是在毫无意识的情况下，每次重新回忆就会改写一次故事。


  可见，我们让记忆也符合因果关系，并在不自觉和无意识的情况下改写它们。我们不断根据事件发生之后我们觉得有道理的逻辑重新叙述过去的事件。


  在回顾过去的过程中，记忆对大脑在某个区域活动的加强做出反应，这种活动越强烈，记忆就越深刻。我们以为记忆是固定不变而且有联系的，但事实却远不是这样的。对于那些通过后来的信息而变得有道理的部分，我们记得更为清楚。


  疯子的叙述


  为了自己的利益，我们有太多方式解释过去的事件。


  想一想疯子的行为。我有幸与一些精神失常的同事一起工作，他们的失常是潜藏的，只是偶尔表现出来。如果这个人非常聪明，那么你会惊讶于他能够为最无关痛痒的话找到最牵强但完全合理的解释。如果我表达对世界的不满时说：“我害怕……”他会按字面的意思理解，认为我正在经历真正的恐惧，从而引发自己的恐惧。一个精神失常的人会罗列最微小的细节以编造一个关于为什么他正遭遇阴谋暗算的精彩而符合逻辑的故事。如果有10个疯子同时处于错觉状态下，这10个人将对事件提供10个完全不同但合理的解释。


  在我大约7岁的时候，我的老师给我们看了一幅上面画着一群中世纪法国穷人的画，他们在参加一个由他们的捐助者举办的宴会，我记得这个捐助者好像是某个好心的国王。他们捧着汤碗放在嘴边。老师问我，为什么他们的鼻子在碗里，我回答：“因为他们没有教养。”她说：“错了，因为他们饿了。”我为自己没有想到这一点而感到愚蠢，但我无法理解为什么一种解释比另一种更合理，或者为什么不是我们都错了（当时没有，或者几乎没有银器，这看样子是最合理的解释）。


  在我们的扭曲认知之外，还有一个与逻辑本身有关的问题。为什么一个人在没有任何线索的情况下，还能够有一套听起来完美而合理、与观察结果相符并符合全部逻辑的观点？两个人对于完全相同的数据可能有完全不相容的观点。这是否意味着存在众多解释，每种解释都同样完美？当然不是。人们或许有100万种解释，但真正的解释只有一个，不论我们是否能找到它。


  逻辑学家W.O.奎因（W.O.Quine）在一个著名论点中指出，对于特定的事实，存在逻辑上一致的多种解释和理论。这一观点警告我们，某件事不显得不合理或许并不足以证明它合理。


  奎因的问题来自在不同的语言之间进行翻译的困难，因为你可以用无数种方式理解一个句子。（请注意，好吹毛求疵的人可以在奎因的写作中发现一种自相抵消的特点。我很奇怪他怎么知道我们对这个观点的理解不是无穷种。）


  这并不意味着我们不能讨论因果关系，我们是有办法摆脱叙述谬误的。怎么摆脱？通过提出假设和进行检验，也就是我们将在第二部分讨论的可检验的预测。[3]我在这里讨论的心理学实验是选择一个总体并进行检验，结果在田纳西州、中国和法国一样适用。


  叙述谬误及其疗法


  如果叙述谬误导致我们认为过去的事件更具可预测性、更易被预期、比实际更不具有随机性，那么我们应该能够运用它减轻随机性带来的某些痛苦。


  如果发生了某种不愉快事件，比如令你感到有间接责任的车祸使你不断受到回忆的困扰。一个想法折磨着你，即你对你的乘客造成了伤害，你总是觉得你本来可以避免这次车祸。你的心里一直在上演与真实情况大相径庭的场景：如果你不是比平时晚起了3分钟，你本来可以避免这次车祸。伤害你的乘客不是你的本意，但你的大脑摆脱不了后悔和自责。从事具有高度随机性职业的人（比如证券业从业者）遭受的反省式痛苦更为严重：我本应该在最高点卖掉我的股票；如果我在几年前花上几分钱买那只股票，现在我就能开上一辆红色敞篷车了，等等。如果你是专业人士，在你没有为你的投资者增加收益时，你会感到你“犯了一个错误”，或者“犯了多个错误”，并感到有必要为你“鲁莽”的投资策略（事后看起来鲁莽）道歉。


  你如何摆脱这种持续的痛苦呢？不要试图刻意不去想它——这几乎一定会带来反作用。更合适的解决办法是更多地看到事件不可避免的部分。嗨，事情一定会发生的，老放不下是无济于事的。如何做到这一点呢？运用叙述。病人每天花15分钟写下白天的烦恼真的会感觉好得多。你对于没能避免一些事情的内疚感会减轻，因为事情看上去不可避免。


  如果你在一个充满随机性的行业工作，你很可能经常因一些不好的结果痛苦地对过去的行为不断地复盘。在这种情况下，最起码你可以写日记。


  无限精确的错误


  我们极为讨厌抽象的东西。


  2003年12月的一天，萨达姆·侯赛因被捕，彭博新闻社在13点01分打出了这样的头条：《美国国债价格上涨；萨达姆被捕可能不会抑制恐怖主义》。


  每当市场有所变动，新闻媒体总感到有义务给出“原因”。一个半小时后，他们不得不打出一个新的头条，因为美国国债价格下跌了。（美国国债价格是全天不断波动的，所以这根本没什么特别的。）彭博新闻社重新为价格下跌找到原因：萨达姆被捕（同一个萨达姆）。在13点31分，他们发布了如下快报：《美国国债价格下跌；萨达姆被捕激发了风险资产的吸引力》。


  同一被捕事件（原因）被同时用来解释一件事及其相反事件，这显然是错误的，后两件事之间不可能有共同点。


  这些媒体记者们是不是每天早上去护士那里接受多巴胺注射，从而使自己能够更好地进行叙述？（请注意，兴奋剂，即运动员为了提高成绩而服用的各类非法药物与多巴胺有同样的词根。[4]）


  这种情况总在发生：人们提出一个原因，好让你接受一则新闻，同时让事情看上去更具体。某个候选人在竞选失败后，你会获得这样的“解释”：选民不高兴。只要你想得出来，任何原因都行。媒体则通过他们的事实检验军团把这个过程变得“彻底”，似乎他们是在犯追求无限精确的错误（而不是接受正确的近似，就像寓言作家那样）。


  请注意，在没有关于你遇到的某个人的其他信息的情况下，你习惯于把国籍和背景当作他的突出特性（就像那位意大利学者对我所做的那样）。我怎么知道这种依赖背景的判断是不正确的呢？我亲自做了一个实证检验，我查看了在26个和我有相同背景并经历了同一场战争的人中，有几个交易商变成了怀疑经验主义者，结果一个也没有。国籍可以帮助你编造一个不错的故事，满足你寻找原因的胃口。它就像一个垃圾堆放点，所有解释都能放到那里去，直到人们找出一个更为明显的原因（比如某种“合理”的进化论论点）。实际上，人们习惯于用“国家身份”的理由自欺，《科学》杂志上的一篇由65名作者撰写的突破性论文则显示这种理由完全是假想的。（“国家特性”对电影来说或许是不错的，尤其是战争题材，但它们是柏拉图化的观念，没有任何经验价值，而英国人和非英国人都错误地相信英国人具有“英国气质”。）从经验主义的角度讲，性别、社会阶层和职业对人们行为的影响比国籍更明显。（一名瑞典男性与一名多哥男性的相似性高于一名瑞典男性与一名瑞典女性的相似性，一名秘鲁哲学家与一名苏格兰哲学家的相似性高于一名秘鲁哲学家与一名秘鲁看门人的相似性，诸如此类。）


  过度寻找原因的问题不在于记者，而在于大众。没有人会花1美元购买某个无聊的大学讲座的抽象统计学讲义。我们喜欢听故事，而这并没有什么错，只不过我们应该更彻底地审视故事是否严重扭曲了事实。有没有可能虚构作品揭示了真相，而非虚构作品是撒谎者的港湾呢？有没有可能寓言和故事比美国广播公司经过彻底核实的新闻更接近事实呢？想一想，报纸努力发现完美的事实，但用一种试图表现出因果关系（以及知识）的方式叙述。有人负责核实事实，却没有人负责核实真理。


  但我们没有理由只说记者。研究叙述问题的学者们也在做同样的事，只是他们用正式的语言把它粉饰起来了，我们会在第十章（关于预测）谈到他们。


  在叙述和寻找原因之外，记者和大众中的智者丝毫没有让世界变得更简单。相反，他们几乎总是使它看上去比实际更复杂。下一次有人要你谈论世界大事时，请说你不知道，并使用我在这一章提出的对所谓直接原因表示怀疑的观点。人们会说“你分析过头了”，或者“你太复杂了”。你需要说的只是你不知道！


  冷静的科学


  假如你认为科学是不受情感和认知扭曲影响的抽象学科，那么我有一些不同的看法。经验主义研究者已经证明，科学家也容易犯叙述谬误，他们看重文章标题和引人注意的“漂亮”词句胜过更为重要的东西。他们也是人，也会受情绪的影响。这个问题的解决办法就是对科学研究进行后续分析：由一位资深研究者详细阅读全部文献，包括不那么热门的文章，然后进行综合分析。


  情感与黑天鹅


  让我们看一看叙述谬误是如何影响我们对黑天鹅事件的理解的。叙述谬误及其突出情感事实的特点会扰乱我们对事件概率的预测。看一看卡尼曼和特韦尔斯基的实验：受试者是从事预测的专业人员，他们被要求想象下面的场景并预测事件概率：


  1.美国某处发生大洪水，1000多人死亡。


  2.加利福尼亚发生地震，并引发大洪水，1000多人死亡。


  受试者估计第一个情景的发生概率低于第二个情景。加利福尼亚的地震是一个想象中的原因，这极大地提高了洪水发生的假想可能性，也就是估计的发生概率。


  同样，如果我问你美国有可能产生多少例肺癌，你会提供一个数字，比如50万。现在，假如我问的是多少例肺癌是“由于”吸烟产生的，你很可能给我一个大得多的数字（我猜要高出一倍多）。加上“由于”一词使问题变得容易理解，也更有可能发生。吸烟导致的癌症比毫无理由的癌症似乎更容易发生——没有指明原因相当于没有原因。


  我回到前面提到的E.M.福斯特的例子，但这次是从概率的角度来考虑。下面哪种情况看起来更容易发生？


  1.乔伊似乎快乐地结婚了。他杀了他的妻子。


  2.乔伊似乎快乐地结婚了。他为了得到妻子的遗产而杀了她。


  显然乍看上去第二种情形更有可能发生，而这是完全的逻辑错误，因为第一种情形更宽泛，有更多种可能的原因，比如他杀死他的妻子是因为他疯了，因为她与邮差或滑雪教练通奸，或者因为他产生某种错觉而把她当成了金融预测师。


  所有这些都会导致我们决策的错误。如何导致的呢？


  如保罗·斯洛维克（Paul Slovic）与他的合作者发现的，人们更有可能购买恐怖袭击保险而不是一般保险，而实际上，一般保险对恐怖事件是承保的。


  我们想象、谈论和担心的那些黑天鹅事件并不是真正的黑天鹅事件。我们的担忧是针对错误的“不可能”事件，我们将在下面讨论这一点。


  黑天鹅盲点


  关于对黑天鹅现象的认识矛盾，一个问题是：为什么我们的大脑过度担心某些黑天鹅现象，而本书的主题却是我们通常忽视黑天鹅现象？


  答案是有两种稀有事件：1.叙述中的黑天鹅现象，即那些现在被人们谈到并且很可能从电视上听到的黑天鹅现象；2.无人提及的黑天鹅现象，因为它们不符合任何模式，在公共场合谈论它们会让你觉得羞愧，因为它们看上去不合理。我可以非常肯定地说，第一种黑天鹅现象的发生概率被高估了，而第二种的被严重低估了，这是完全符合人的心理的。


  实际上，彩票购买者高估了赢钱的可能性，因为他们想象了一个可观的报酬。他们对概率是如此无知，以至于他们对待千分之一与百万分之一概率的方式几乎完全一样。


  大部分实证检验证明了这种对不同黑天鹅现象概率的高估和低估。卡尼曼和特韦尔斯基最先指出，当你同人们谈论某一事件，使他们了解它的时候，他们对发生概率低的结果会做出过度反应。例如，如果你问一个人：“人死于飞机失事的概率是多大？”他很有可能高估这个概率。然而，斯洛维克和他的同事在人们的保险行为中发现，人们购买保险时忽视了这种高度不可能事件。他们指出人们“对可能发生的小损失有进行保险的偏好”，却容易忽视那些不那么可能发生但影响大得多的损失。


  最后，多年来我一直在寻找关于我们对抽象事物的蔑视的经验检验，终于在以色列发现了这种实验。格雷格·巴伦（Greg Barron）和伊多·伊雷夫（Ido Erev）用实验证明，当受试者参加一系列实验时，如果他们在实验中自己发现而不是被告知事件概率，他们会低估小概率结果的概率。如果你从一个装着很少红球和很多黑球的盒子里拿球，并且你不知道二者的比例，你很可能低估红球的数量。只有在你知道它们的比例——比如3%的球是红球的情况下，你才会在决策中高估取出红球的可能性。


  我很长时间都在奇怪，为什么我们如此短视，却能够在一个不完全属于平均斯坦的环境下生存。一天，我看到自己的灰白胡子，它使我看上去比实际年龄老10岁，当我想到我从这抹胡子中得到的乐趣时，我有了如下认识：在许多社会中，对老年人的尊重或许正是对我们短期记忆的补偿。“参议院”[5]一词来源于senatus，拉丁语中是“年老的”意思；阿拉伯语中的“酋长”一词同时有最高统治集团成员和“年长”的意思。老年人是复杂的归纳性知识的宝库，而这些知识就包括关于稀发事件的信息。老年人可以讲出令我们吃惊的故事，这就是为什么当我们想到某个具体的黑天鹅事件时会过度兴奋的原因。我兴奋地发现在动物王国也是如此：《科学》上的一篇文章指出，大象中的雌性首领会在稀发事件中充当超级顾问的角色。


  我们从重复中学习，但忽略了从未发生过的事件。不可重复的事件在发生之前无人了解，在发生之后则被过度考虑（只是一时）。某个黑天鹅事件（比如2001年9月11日的恐怖袭击事件）发生后，人们会预期它将再次发生，而实际上其再发生的概率已经降低了。我们喜欢考虑具体和已知的黑天鹅现象，但实际上随机性的本质在于其抽象性。


  经济学家海曼·明斯基（Hyman Minsky）发现经济中的冒险行为符合如下特征：稳定、没有危机以及自大，其减弱了人们对可能发生的问题的认识。然后危机发生了，使人们感到震惊并害怕投资。奇怪的是，明斯基和他的学派（被称为后凯恩斯学派）以及他的反对者——自由主义的奥地利经济学家——进行了同样的分析。不同的是，前者建议政府干预，以解决这一问题，后者则认为政府不应该受托处理这样的事务。虽然看上去两派互相反对，但他们都强调本质上的不确定性，立于主流经济学之外（虽然他们在商业人士和非学术人士中间有大量追随者）。毫无疑问，这种对根本的不确定性的强调使习惯柏拉图化的人感到不安。


  我在本章讨论的所有实验都很重要，它们显示出我们如何被黑天鹅事件的稀有性，而不是它们的总体影响愚弄。在一项初步研究中，心理学家丹·戈尔茨坦（Dan Goldstein）和我向伦敦商学院的学生提供了分别来自平均斯坦和极端斯坦的例子。我们选择了高度、重量和每个网站的网络点击量。受试者很容易猜出平均斯坦环境下稀有事件的影响。但对于平均斯坦以外的变量，他们的直觉失灵了，这表明我们实际上不擅长用直觉判断低概率事件的影响，比如一鸣惊人的作者的图书销量。在一次实验中，他们大大低估了一个稀有事件的影响力。


  接下来，让我们看一看对抽象事物缺乏理解会对我们产生什么影响。


  情感的力量


  实际上，抽象的统计信息对我们的影响还不如奇闻逸事，不论提供信息的人是怎样的资深人士。我来举几个例子。


  蹒跚学步的意大利小孩。20世纪70年代，意大利一个蹒跚学步的小孩掉入了一口井中。救援队无法把他救上来，这个孩子就在井底无助地哭。很容易理解，整个意大利都关注着他的命运，整个国家都关心不断更新的新闻。小孩的哭声给无计可施的救援队员和记者们造成了强烈的负罪感。他的大幅照片被刊登在杂志和报纸上，你几乎不可能走在米兰市中心而注意不到他目前的状况。


  同时，黎巴嫩的内战愈演愈烈，偶尔才有战事稍歇的时候。虽然自身处于一片混乱之中，黎巴嫩人的注意力也被这个孩子的命运吸引。这是个意大利小孩。在5英里以外，人们正死于战争，市民受到汽车炸弹的威胁，但这个意大利小孩的命运牵动着这群贝鲁特基督徒的心弦。“瞧瞧，可怜的小家伙多可爱呀。”人们这样说。他最后获救时，整个城市都舒了一口气。


  一个人的死亡是悲剧，100万人的死亡只是统计学意义上的说法。统计学默默地存在于我们之间。


  恐怖主义使人死亡，而最大的杀手仍然是环境，环境每年造成近1300万人死亡。但恐怖主义引起人们的愤怒，这使我们高估了恐怖袭击的可能性，当发生恐怖袭击时，人们的这种倾向更为强烈。人为的毁灭比自然的毁灭更能使人们感到痛苦。


  中央公园。你坐在飞机上，打算去纽约度周末。你旁边坐着一名保险推销员，由于其职业，他喋喋不休。对他而言，闭嘴不说话是需要努力的。他对你说，他的表亲在律师事务所工作，而他表亲的一个同事的姐夫的商业伙伴的双胞胎兄弟在中央公园被袭击和杀害了。那是在1989年，假如他记得没错的话。可怜的被害人只有38岁，他有妻子和3个孩子，其中一个孩子先天不足，需要在康奈尔医学中心接受特别看护。


  那么，你可能会在纽约逗留期间避免走进中央公园。你知道你能够从网络或某本小册子上得到犯罪统计数字，而不是通过一个喋喋不休的推销员讲述的逸事。但你没有办法，有一段时间，中央公园的名字会在你脑海中唤起那个可怜的、不该死去的人躺在被血染红的草地上的画面。你需要很多统计信息才能战胜你的犹豫。


  骑摩托车。同样，一个死于骑摩托车的亲戚比大量统计分析更能影响你对摩托车的态度。你可以毫不费力地在网络上查看事故统计数据，但它们进入你的大脑并不容易。我在城里总是骑着我的红色小摩托车，因为我周围没有人在最近遭遇事故，虽然我在逻辑上了解这个问题，但我没办法根据逻辑行事。


  我并不反对通过叙述获得别人的注意。实际上，我们的意识可能有编造关于我们自己故事的能力，但是编造性叙述用在错误的场合时会导致致命的结果。


  捷径


  接下来我要更进一步，我将讨论在我们严重的肤浅性背后的思维和推理行为更为一般化的特点。有一个叫作判断与决策学会的学派（这是我加入的唯一学术和专业学会），它提出了一项具有影响力的研究成果，对推理行为的不足进行了分类和研究。该学会与丹尼尔·卡尼曼和阿莫斯·特韦尔斯基等发起的研究学派有关联。学会主要成员是经验心理学家和研究人类认知的科学家，他们的研究方法严格坚持对人实施精确而有控制性的实验（类似物理学的），并记录人们的反应，把理论化程度降到最低。他们寻找规律。注意，经验心理学家使用钟形曲线衡量实验方法中的错误，但如我们将在第十五章看到的，鉴于实验的性质，这种做法是钟形曲线在社会科学中少有的一种成功应用。我们在之前已经见过这类实验，比如加利福尼亚的洪水，以及第五章中对证实偏差的发现。这些研究者把我们的推理行为（大致）归为两种思维模式，它们分别称为“系统1”和“系统2”，或者“经验模式”和“认知模式”。二者的差别是显而易见的。


  系统1 经验模式，是不费力的、自动的、快速的、模糊的（我们不知道我们在使用它）、平行的、易出错的。它就是所谓的“直觉”，它以很快的速度发挥着强大的作用。系统1是高度情绪化的，因为它反应迅速。它制造捷径，人们称之为“启发学”，它使我们能够快速有效地采取行动。丹·戈尔茨坦称这些启发性方案“快速而朴素”，其他人更喜欢称它们“快而粗糙”。毫无疑问，这些捷径是有效的，因为它们快，但有时它们会导致我们犯严重的错误。这一主要观点产生了一个完整的研究领域，叫作启发和偏差法（heuristics and biases approach，启发对应对捷径的研究，偏差则代表错误）。


  系统2 认知模式，就是我们通常所称的思考。你经常在教室里使用它，因为它是费力的、有条理的、缓慢的、有逻辑的、连续的、渐进的、有自我意识的（你可以觉察推理的推进）。它诱发的错误比经验模式少，因为你知道结果是如何得来的，你能够返回你的思考步骤，对它们进行适应性修正。


  我们的大部分推理错误来自当我们以为自己在使用系统2，而实际上却在使用系统1时。为什么？因为我们的反应是不经过思考和反省的，而系统1的主要特点就是我们对它的使用是无意识的！


  回忆一下回路错误，我们习惯于把“无法证明有黑天鹅”与“证明没有黑天鹅”混淆。这表明系统1在工作。你必须努力（使用系统2）才能克服第一反应。显然，自然的力量让你使用快速反应的系统1应付麻烦，所以你不会坐在那里思考是真的有老虎要袭击你，还是你仅仅受到视觉上的错觉干扰。在“意识”到老虎出现之前，你已经逃跑了。


  人们假设情绪是系统1在指导并迫使我们迅速反应时使用的武器，它比我们的认知系统更有效地控制着我们的风险回避行为。实际上，研究情绪系统的神经生物学家发现，情绪对危险的反应比意识对危险的反应早得多，我们在意识到面前有一条蛇之前几毫秒就感到了恐惧，并开始做出反应。


  人性的许多麻烦在于我们无法充分使用系统2，或者无法在不去海滨度长假的情况下长时间使用它。而且，我们经常甚至忘记使用它。


  了解大脑


  神经生物学家对系统1和系统2做了类似的区分，只不过他们是按解剖学区分的。按照不同部位，他们把大脑划分为大脑皮层以及快速反应脑边缘。大脑皮层是我们用来思考的部位，它使我们与其他动物区分开来；快速反应脑边缘是情绪中心，它是我们与其他哺乳动物都拥有的。


  作为怀疑经验主义者，我不愿意成为那只火鸡，所以我不想只讨论大脑的具体组成部分，因为我们并不能很好地观察大脑的功能。有人试图辨别出决策的神经关联，或者更具野心地想探明记忆的神经“低层”。大脑可能比我们认为的复杂得多，过去对它的解剖结果反复愚弄着我们。但是，我们可以通过对人们在特定情况下的反应实施精确而彻底的实验，从而评估什么是正常状态，并把我们的观察结果记录下来。


  让我们看一个鸟类智能的例子，它说明我们对无条件依赖神经生物学保持怀疑态度是正确的，也证明了经验医学派的观点是正确的。我不断在各种文章中读到，大脑皮层是动物进行“思考”的部位，拥有最大的大脑皮层的生物具有最高的智慧，人类拥有最大的大脑皮层，其次是海豚和我们的近亲类人猿。其实，有些鸟类，比如鹦鹉有较高水平的智能，相当于海豚的水平，但鸟类的智能与大脑另一个部位的大小相关，该部位叫作上纹状体。所以，具有“硬科学”特点的神经生物学有时（并非总是）也可能诱使你相信某个柏拉图化的简化论点。我非常高兴地看到怀疑解剖学与人体机能之间联系的“经验主义者”有这样的洞察力，难怪他们的学派在学术史上的地位微不足道。作为怀疑经验主义者，我更喜欢经验心理学实验，而不太喜欢神经生物学家所做的所谓有理论依据的磁共振扫描，尽管前者对大众而言不那么“科学”。


  如何避免叙述谬误


  最后，我要说我们对黑天鹅现象的误解，大部分归因于我们对系统1（叙述）以及情感（包括情绪）的运用，这使我们对事件发生的可能性产生了错误的判断。就每天而言，我们反省得不够，无法认识到我们对事态的理解没有达到客观观察所能达到的程度。我们还习惯于在一个黑天鹅现象发生之后立即忘记所有黑天鹅现象的存在，因为它们太抽象了，相反，我们只注意到容易进入我们思维的精确而生动的具体事件。我们确实担心黑天鹅现象，但弄错了担心的对象。


  在平均斯坦，叙述是有用的，对过去的调查是有意义的。但在极端斯坦，事情是不会重复发生的，你必须对不易捉摸的过去保持怀疑，避免进行简单和直白的叙述。


  鉴于我的生活几乎与信息隔绝，我经常感到居住在一个与别人不同的星球上，这有时令人感到非常痛苦。似乎有一种病毒控制了人们的大脑，使他们无法看到即将发生的事——即将到来的黑天鹅事件。


  避免叙述谬误的办法就是强调实验而非讲故事，强调体验而非历史，强调客观知识而非理论。显然，报纸无法做实验，但它会选择报道什么，毕竟我们有足够多的实证检验值得人们从中学习，正如我在本书中所做的。成为经验主义者并不意味着需要在你的地下室开一个实验室：它只是一种喜欢某一类知识胜过其他知识的思维方式。我并不禁止自己使用“原因”这个词，但我所讨论的原因要么是大胆的猜测，要么是实验结果，而不是故事。


  另一个方法是预测并记录预测的结果。


  最后，我们有可能利用叙述，但要用于好的方面。只有钻石能够切割钻石。我们可以在一个传递正确信息的故事上运用我们的说服能力，那些讲故事的人似乎正是这么做的。


  目前我们已经讨论了忽视黑天鹅现象的两种内在机制：证实谬误和叙述谬误。接下来的章节将讨论外在机制：我们接收和解释事件信息的方式存在的缺陷，以及我们对信息做出反应的方式存在的缺陷。


  
    [1] “在”字写了两次。

  


  
    [2] 巴黎小说家乔治·佩雷克（Georges Perec）试图脱离概括性叙述写一本同真实世界一样复杂的书。他不得不对1974年10月18日到20日发生在圣舒尔皮斯教堂广场上的一切做详细记录。即使这样，他的记录仍然不够详细，最后他不得不采用概括性叙述。

  


  
    [3] 这种检验可以避免叙述谬误和大部分证实偏差，因为测试者必须同时考虑实验的成功和失败的结果。

  


  
    [4] 兴奋剂与多巴胺的英文分别为dope和dopamine。

  


  
    [5] 英文为senate。

  


  第七章 活在希望的小屋里


  世界上有两类人，有的人就像火鸡，面临巨大的灾难却不知情；有的人正好相反，他们等待着让别人大吃一惊的黑天鹅事件发生。


  假设与叶夫根尼娅一样，你的职业取决于一个黑天鹅式的意外，也就是说，你的情况与火鸡相反。智力、科学和艺术行为属于极端斯坦，在这里成功是高度集中的，少量赢家得到蛋糕的大部分。这似乎适用于我认为不无聊而且“有意思”的所有职业（我仍然在寻找反例，即一个不无聊但属于平均斯坦的职业）。


  认识到成功的集中性并做出相应的反应导致我们受到双倍的惩罚：社会的奖励机制是基于正常情况的假象，激素的奖励机制也需要我们提供可见和稳定的成绩。这些奖励机制也认为世界是稳定和规矩的，因而陷入了证实偏差的错误。相对于我们的基因构成，世界变化得太快了，我们则被环境异化了。


  同辈的残酷


  每天早上你离开曼哈顿的狭小公寓，来到洛克菲勒大学的实验室。你每天很晚才回家，你的社会关系网络中的人们问你一天是否过得好，只是出于礼貌。在实验室里，人们圆滑得多。当然你过得不好：你没有什么新发现。你不是钟表修理匠。没有新发现是非常有价值的，因为它是发现过程的一部分，而且让你知道不去看什么。其他研究者知道你的结果后，将避免做你的那个实验，前提是某本足够睿智的杂志把你的“没有新发现”当作有用的信息发表了。


  你妻子的妹夫是华尔街某家证券公司的推销员，他不断获得大笔佣金——大笔稳定的佣金。“他干得非常不错。”人们这样说，你的岳父也是，并且他在说完后会略有所思地沉默，这使你意识到他刚刚做了一个对比。这是无意识的，但他确实这样做了。


  假日有时是可怕的。你在家庭聚会上碰到这个妹夫，并且毫不意外地在你妻子脸上发现了失望的痕迹。在记起你的职业特点之前，你的妻子有一小会儿怀疑自己嫁给了一个失败者。但她不得不与她的第一反应做斗争。她的妹妹会不断谈论他们的装修、他们的新壁纸。你妻子在回家的路上会比平时沉默。如果你开的车是租来的（因为你在曼哈顿停不起车），妻子的愠怒会稍稍严重一点。你该怎么办？搬到澳大利亚，从而少参加家庭聚会，或者娶一个没有“成功”妹夫的女人？


  或者你是否应该穿得像个嬉皮士，并且变得目中无人？对于艺术家来说，这样可能不错，但这对科学家或者商务人士来说并不容易。你陷入了困境。


  你从事一个不会立即或稳定地取得成果的项目，而你周围的人在从事能够立即或稳定地取得成果的项目。你遇到了麻烦。就这样，许多科学家、艺术家和研究者没有选择住在一个同业人士聚居地，而是迷失在社会中。


  在数不清的行业中普遍存在成功过于集中的情况，我们要么获得大笔奖励，要么什么也得不到，这其中包括具有使命性质的行业，比如（在一个充满异味的实验室里）顽强地寻找治疗癌症的神秘方法，写一本将改变人们世界观的书（同时过着入不敷出的生活），创作音乐作品，或者在地铁上画小型图标，把它当作更高形式的艺术，而不顾过气“学者”哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）的苛评。


  如果你是一名研究者，你就不得不在“权威”刊物上发表毫无意义的文章，这样当你出席会议时，别人才会不时跟你打招呼。


  如果你经营着一家上市公司，在你有股东之前情况对你是美妙的，公司所有者是你和你的合伙人，以及明白经济生活不平均本质的风险资本家。但现在，曼哈顿一家证券公司的一名30岁、思维迟钝的证券分析师“评判”着你的经营业绩，并且过于详细地分析它。他喜欢正常的业绩，而你最不可能实现的就是正常的业绩。


  许多人在生活中忙忙碌碌，相信自己在做正确的事，但很长时间都无法拿出实实在在的成绩。他们需要一种不时获得满足感的能力，才能在不断受到周围人残酷打击的情况下保持勇气。在他们的亲戚和周围人眼里，他们好像白痴，他们需要勇气才能继续自己的事业。没人给予他们肯定、承认，没有学生来奉承他们，没有诺贝尔奖，也没有其他奖。“今年过得怎么样”这样的问候会让他们在内心深处感到一阵小小的痛苦，因为对于一个从外部观察他们生活的人而言，他们过去的那些年几乎都被浪费了。然后，突如其来的成功降临了，随之而来的是对他们巨大的肯定。或者，这一天永远不会到来。


  情感发挥作用的地方


  我们的直觉是无法做出非线性反应的。想象原始环境下的生活，过程与结果是紧密相关的。你渴了，喝水会给你带来足够的满足感。或者在一个不那么原始的环境里，当你建造一座桥或一间石房子时，更多的工作能够带来更多的可见成果，因此你的情绪能获得持续的可见反馈的支撑。


  在原始环境中，情感会起作用。这一点也适用于知识。当我们试图收集关于周围世界的信息时，我们倾向于受生物性的指引，我们的注意力很容易流向情感部分，而不是那些影响力不如情感的部分。从某种意义上讲，这一指引系统在我们生活环境的演化过程中出了差错，在现在的世界里，重要的东西往往乏味而无情。


  而且，我们以为，如果两个变量是具有因果关系的，那么对一个变量的稳定投入总会对另一个变量的产出产生影响。我们的情感功能是为线性因果关系设计的。例如，如果你每天学习，那么你会预期学到与你的学习行为成比例的东西。如果你感到什么进展也没有，你的情感就会使你丧失士气。但在现实中，我们很少获得令人满意的、线性的正面进展。你可能花一年思考一个问题，却什么收获也没有。然而，只要你不对这种徒劳无功的状况感到失望而放弃，某种成果总有一天会突然冒出来。


  研究者对满足的状态进行了一定的研究，神经学向我们揭示了我们面对即刻回报与延时回报时的斗争。你希望在今天做一次按摩，还是在下周做两次？答案是我们思维的逻辑部分，那个“更高级”的、让我们区别于动物的部分，能够让我们克服希望立即享受的动物本能。因此不管怎样，我们比动物稍稍好一点，但可能只是好一点而已，而且并不总是如此。


  非线性情形


  情况还能变得更奇妙，世界比我们想象的更加非线性，也比科学家们的意愿更加非线性。


  线性情形下，变量之间的关系是明确、清晰而固定的，因此很容易用单个句子表述，比如“银行存款增加10%能够使利息收入增加10%”。如果你有更多银行存款，你就会有更多利息收入。非线性关系则是不断变化的，或许对其最好的描述就是它们是无法用公认的方式描述的。以喝水和愉快程度的关系为例。如果你非常渴，那么一瓶水能够极大地提高你的满足程度，水越多满足程度越高。但我要是给你一池子水呢？显然你的满足程度很快就对多余的水变得不敏感了。实际上，如果我让你在一瓶水和一池子水之间做选择，你会选一瓶水，也就是说，你的满足程度随着多余水量的增加而降低了。


  这种非线性关系在生活中比比皆是。线性关系实际上是特殊情况，我们只在教室和课本里谈论它们，因为它们易于理解。有一天下午我试图重新审视我的周围，我想找出我看到的东西中哪些是线性的。但我什么也没找到，就像一个在热带雨林里寻找正方形和三角形图案的人会失败一样，或者说，如我们将在第三部分看到的，就像一个在社会经济现象里寻找钟形曲线随机现象的人会失败一样。


  你每天打网球都没什么进步，突然，你能够打败职业选手了。


  你的小孩看上去没有学习障碍，但他似乎不想说话。校长敦促你考虑“其他办法”，比如治疗。你徒劳地与她争论（她被认为是“专家”）。然后，孩子突然开始写出漂亮的句子，或许对他的年龄而言是太漂亮了。我再次说明，线性进展是柏拉图化的观点，并非常规现实。


  过程比结果更重要


  我们喜欢情感和极为显而易见的东西，这影响了我们评价英雄的方式。我们的意识中几乎没有留给那些没有可见成就的英雄的空间，也就是那些关心过程而非结果的英雄。


  但是，那些声称注重过程而非结果的人并没有完全讲真话，当然，前提是他们是人类。我们经常听到这样的半谎话，例如作家不为名声写作；艺术家只为了艺术而创作，因为创作本身就是“奖赏”。确实，这些职业能够产生一种持续的自我满足感。但这并不意味着艺术家不渴望某种形式的关注，或者出名不会改善他们的境况；也不意味着作家们在星期六的早上醒来不会去看《纽约时报书评》是否提到了他们的书（尽管被提及的希望很渺茫），或者他们不会不断查看《纽约客》是否给他们寄来了等待已久的回信。即使像休谟那样的哲学家，在他的大作（他在其中提出了他的黑天鹅问题，后来广为人知）被某个没有头脑的编辑（休谟知道他是错的，他完全没有理解休谟的观点）抛弃之后，也卧病在床几个星期。


  痛苦在于看到你鄙视的某人奔赴斯德哥尔摩领他的诺贝尔奖。


  大部分人从事我称为“成功集中行业”的职业，他们把大部分时间花在等待重大日子到来的那一天，而这一天（通常）永远也不会来。


  确实，考虑更有意义、更美好的事物会让你不去想生活的琐碎——咖啡太烫还是太凉，服务员太迟钝还是太机灵，食物太辣还是不够辣，酒店房间价格太高而且与广告照片不一致。但这并不意味着从现实中逃离的人能够避免其他痛苦，比如受到轻蔑。黑天鹅事件的等待者经常因为努力而感到或被迫感到羞耻。“你辜负了那些对你有很高期望的人。”他们听到这样的话后负罪感更重了。奖励向少数人集中的问题不在于大部分人得不到奖励，而在于它造成的等级问题、体面的丧失和靠近底层的羞耻感。


  我非常希望在有一天能看到科学家和决策者重新发现古人都一直明白的一个道理，即我们最大的财富是别人的尊敬。


  即使从经济的角度讲，等待黑天鹅的人也不会是赚大钱的人。研究者托马斯·阿斯特布罗（Thomas Astebro）发现，独立发明（包括已经死去的人的发明）获得的回报远远低于风险资本的回报。你需要对正面黑天鹅现象发生的概率视而不见，才能获得创业的成功。风险投资人才是真正赚钱的人。经济学家威廉·鲍莫尔（William Baumol）把这评论为“有点疯狂”。这实际上对所有成功集中的行业都是事实：看一看经验记录，你会发现风险投资人比创业家赚钱，出版商比作者赚钱，艺术经纪人比艺术家赚钱，科学比科学家成功（大约50%的科学和学术论文或许花费了科学家几个月甚至几年的努力，却从来没有被人真正读过）。参与这种赌博的人获得了另一种非物质报酬：希望。


  人性、幸福和大笔报酬


  让我提炼一下研究者所谓享乐主义幸福的主要思想。


  某一年赚100万美元，但在之前9年一分钱也不赚，与在相同的时间里平均地获得相同的总收入，即10年内每年获得10万美元的收入，带来的幸福感是不同的。反过来，第一年大赚一笔，但在余下的时间一分钱也不赚，也是一样的。出于某种原因，你的幸福系统将很快饱和，就像一笔退税带来的幸福感是不会持续很久的。实际上，你的幸福感更多地取决于正面情绪出现的次数（心理学家称之为“积极影响”），而不是某次正面情绪的强度。也就是说，好消息最重要的是要让人愉悦，究竟有多好并不重要。因此，要过快乐的生活，你应该尽可能平均分配这些小的“积极影响”。大量一般的好消息比一个非常好的消息更令人感到幸福。


  不幸的是，你赚了1000万美元，然后损失了900万美元：这情形比根本没有赚钱还糟！诚然，你最后还有100万美元（而不是分文没有），但还不如什么也没有。（当然，前提是你非常在意经济报酬。）


  因此，从一种狭义的算术角度（我称之为“幸福微积分”）努力获得一次超级成功是没什么好处的。造物主让我们从一系列稳定的、小而频繁的奖励中获得快乐。我说过，奖励不需要很大，只要频繁就行，今天获得一点奖励，明天获得一点奖励。想一想，几千年来我们的满足感主要来自食物和水（以及某种更为私密的东西），而且，虽然我们总是需要它们，但我们很快就会感到满足。


  当然，问题就在于，在我们生活的环境中我们无法稳定地获得物资，黑天鹅现象主宰了大部分人类历史。不过，针对当前环境的正确策略不一定能带来内在奖励和正面反馈。


  我们的不幸感则符合相反的情形。在一个短暂的时期里经历全部痛苦胜过在很长的时间里慢慢体会这些痛苦。


  但有人能够超越痛苦与快乐的不对称，摆脱幸福感不足的状态，将自己置身事外，而靠希望活着。我们接下来会看到，还是有好消息的。


  希望的小屋


  对叶夫根尼娅而言，一个人可能只喜欢一本书，最多几本，超过这个数目就是滥读了。把书当成商品的人不可能真正喜欢书，就像交友过多的人对友情的理解是肤浅的一样。一本你喜欢的小说就像一个朋友：你读了再读，对它越来越了解。就像对待朋友一样，你按照它本来的样子接受它，而不会评判它。有人问蒙田“为什么”他与作家埃蒂安·德拉博埃蒂（Etienne de la Boétie）会成为朋友。蒙田通常会回答：“因为他是他，因为我是我。”同样，叶夫根尼娅说她喜欢某一本书，“因为它是它，因为我是我”。叶夫根尼娅有一次离一位老师而去，因为他分析了那本书，这冒犯了她的原则。她是非常固执的学生，是不会坐在那里听任别人对自己的朋友指手画脚的。


  她当作朋友的那本书是《鞑靼人的沙漠》（Il deserto dei tartari），作者是迪诺·布扎蒂（Dino Buzzati），这是一本她孩童时代在意大利和法国非常有名的小说。但奇怪的是，她在美国认识的人中没有一个听说过它。它的英语书名被错误地翻译为“鞑靼人的草原”，而不是“鞑靼人的沙漠”。


  叶夫根尼娅13岁时读了《鞑靼人的沙漠》。那时她在父母的周末乡村别墅，别墅位于一个离巴黎200公里的小村子，没有巴黎公寓的拥挤，别墅里堆满了用俄语和法语写的书。她在乡下感到非常无聊，甚至无法阅读。一天下午，她偶然打开这本书，被深深吸引了。


  被希望灌醉


  乔瓦尼·德罗戈（Giovanni Drogo）有大好的前途。他刚刚从军事院校毕业，得到初级军官军衔，可以大显身手的生活刚刚开始。但事情并不按照计划发展：他最开始的4年被派到一个偏远的军事基地巴夏尼要塞去保卫国家，防止可能从沙漠边境入侵的鞑靼人的侵犯。沙漠并不是一个宜人的地方。从城市到要塞骑马需要几天的时间。要塞周围一片荒芜，没有任何他这个年纪的人向往的繁华。德罗戈想，他在这个哨所的服务只是暂时的，在没有更好的职位以前，他暂且在这里待着。以后，当他穿着熨烫得无可挑剔的制服，以运动员的身材回到城里时，几乎所有的姑娘都会被他迷住的。


  德罗戈在要塞该干什么呢？他找到了一个门路，仅仅4个月之后他就可以调职。他决定采用这个办法。


  然而，就在最后一刻，德罗戈透过医务室的窗子看了一眼沙漠，这使他决定继续待下去。要塞墙壁和寂静的风景中的某种东西吸引住了他。渐渐地，要塞的美丽、对入侵者的等待、和鞑靼人来一场大战成为他生存的唯一理由。要塞里的整个气氛充满了期待。他一直盯着地平线，等待发生敌人袭击这样的大事。他如此专注，以至于偶尔错把沙漠边缘出现的哪怕最小的动物当作来袭的敌人。


  毫不意外地，德罗戈在此后一直在等待中守卫着要塞，并一再推迟开始新的城市生活。35年的纯粹期待，只为了一个想法，那就是某一天袭击者最终会翻越无人曾翻过的遥远山峰，出现在这里，使他一战成名。


  在小说的结尾，我们看到，在德罗戈一生都在苦苦等待的事情终于发生时，他却在一个路边的酒馆里垂死。他错过了。


  期待的甜蜜陷阱


  叶夫根尼娅把《鞑靼人的沙漠》读了无数遍，她甚至学习意大利语（也许还嫁给了意大利人），好读它的原文版，但她从没有勇气再读那痛苦的结尾。


  我认为黑天鹅事件是意外事件，即不被预期发生的重大事件。但想一想相反的情形：你认为不可能发生的事，却是你非常希望发生的事。德罗戈被一件不太可能发生的事迷惑了，因此变得盲目，那微弱的可能性就是他活着的理由。叶夫根尼娅在13岁时看到这本书，当时她丝毫没有认识到她的一生也将扮演希望小屋中的乔瓦尼·德罗戈：等待大事件的发生，为之做出牺牲，拒绝中庸道路，拒绝安慰奖。


  她不介意陷入期待的甜蜜陷阱。对她而言，这种生活是值得的，为一个简单的单一目标而生活是值得的。她在成功突然降临之前，或许更加快乐。


  黑天鹅现象的一个特点是影响的非对称性，结果要么好，要么坏。对德罗戈而言，结果是花费35年在希望小屋中等待几小时不确定的荣耀，而他还错过了。


  何时需要巴夏尼要塞


  请注意，在德罗戈的社会关系中不存在妹夫。他很幸运地拥有任务伙伴，他是守卫沙漠大门、监视地平线的集体中的一员。德罗戈有幸与有相同目的的人在一起，而不受外部社会关系的干扰。我们是活动在一定范围内的动物，我们只对近邻感兴趣，而不管远离我们的人是否把我们当白痴。那些智者是抽象而遥远的，我们对他们毫不关心，因为我们不会在电梯里遇到他们，也不会与他们有眼神交流。我们的肤浅有时候对我们有好处。


  显然，出于许多原因，我们需要别人，但我们对他们的需要远远超出我们的想象，尤其是对尊严和尊重的需要。实际上，历史上几乎没有人在没有同代人承认的情况下取得任何了不起的成就，但我们有选择伙伴的自由。如果看一看思想史，我们会看到一些思想学派在偶然间形成，并取得了在该学派以外无人知晓的非凡成就。人们听说过斯多葛学派（Stoics）、学院怀疑主义（Academic Skeptics）、犬儒主义（Cynics）、皮罗怀疑主义（Pyrrhonian Skeptics）、艾赛尼派（Essenes）、超现实主义（Surrealists）、达达主义（Dadaists）、无政府主义者（anarchists）、嬉皮士（hippies），等等。学派使一个有着很难从中获益的非凡思想的人能够找到同伴，并为他们创造一个与外界隔绝的小环境。这群人可以共同自我放逐，这胜过被孤身放逐。


  如果你从事一个依赖于黑天鹅事件的职业，那么加入一个群体是更好的选择。


  鞑靼人的沙漠


  叶夫根尼娅在威尼斯丹涅利酒店的大堂里遇见了尼罗。他是证券交易商，经常往返于伦敦和纽约。当时，在淡季期间，伦敦的证券交易商会在星期五中午去威尼斯与别的交易商（也是伦敦来的）商谈。


  就在叶夫根尼娅和尼罗站着轻松谈话时，她发现她的丈夫正不安地从酒吧那边看着他们，试图装作注意听他一个儿时朋友武断的言论。而叶夫根尼娅还想更多地了解尼罗。


  他们在纽约再次见面，起初是偷偷摸摸的。她丈夫是哲学家，有大把的时间，于是他开始密切注意她的行程，而且开始缠着她。他缠得越紧，叶夫根尼娅越感到压抑，这又使他缠得更紧。她把他甩了，打电话给律师，后者早就料到会有这一天，于是她可以光明正大地去见尼罗了。


  尼罗步态僵硬，因为他不久前遭遇了一次直升机事故，正在康复中。他在一系列成功之后变得太过自大了，开始玩一些危险的运动，达到了疯狂的地步，尽管他在财务上仍然非常保守。他在伦敦一家医院一动不动地待了几个月，几乎不能读书写字，他尽量不看电视，同时与护士调笑，等待康复。他能够凭记忆画出天花板上的14条裂缝，以及街对面白色破房子需要专业清洗的63扇窗户。


  尼罗声称在意大利喝酒时非常惬意，于是叶夫根尼娅给了他一本《鞑靼人的沙漠》。尼罗不看小说。“写小说才有意思，而不是读小说。”他说。于是他把这本书丢在床边好一阵子。


  尼罗和叶夫根尼娅从某种意义上讲就像白天和黑夜。叶夫根尼娅在黎明睡觉，在夜晚写作。尼罗在黎明起床，与大多数证券商一样，即使在周末也是如此。他每天花一个小时写他的作品《概率专论》，然后再也不去碰它一下。他已经写了10年，只有在生命受到威胁的时候才会有想要尽快完成它的冲动。叶夫根尼娅抽烟；尼罗很在意自己的健康，每天至少花一个小时上健身房或去游泳。叶夫根尼娅与学者和波希米亚人打交道；尼罗与熟悉街头智慧的交易商和商人在一起时感到很舒服，这些人往往没上过大学，而且操着浓重的布鲁克林口音。叶夫根尼娅从来不明白为什么一个像尼罗这样精通古典主义文化和多种语言的人能够与那些人交朋友。更糟糕的是，她身上有着法兰西第五共和国对钱的那种公然蔑视，除非那些家伙披上学术或文化的外衣，否则她受不了这些手指上长满浓密毛发、银行账户有巨额存款的布鲁克林人。尼罗的朋友们则觉得她傲慢。（经济繁荣的一个结果就是有着街头智慧的布鲁克林人持续进入斯塔岛和新泽西。）


  尼罗也是精英人士，毫无疑问，但他属于另一种精英。他把那些能够融会贯通的人（不论是否来自布鲁克林）与那些做不到这一点的人（不论多么有学问）区分开来。


  过了几个月，在与叶夫根尼娅分手（这带来相当大的放松感）之后，他翻开《鞑靼人的沙漠》，并被吸引了。叶夫根尼娅预见到，和她一样，尼罗会认同《鞑靼人的沙漠》的主人公乔瓦尼·德罗戈的选择。确实是这样。


  接着，尼罗买了几箱这本书的英文版，送给每一个礼貌地与他打招呼的人，包括他在纽约的几乎不会说英语，更不要说阅读英文书的看门人。尼罗在讲这个故事的时候热情洋溢，终于打动了看门人，于是尼罗不得不为他购买了西班牙语版。


  流血还是惨败


  让我们把世界上的人分为两类。有的人就像火鸡，面临巨大的灾难却不知情；有的人正好相反，他们等待着让别人大吃一惊的黑天鹅事件发生。在一些策略和生活境况下，你用几美元连续赌赢了好几次几美分，你看上去一直在赢。在另一些情况下，你冒着输好几次几美分的风险去赢几美元。也就是说，你不是赌黑天鹅事件将要发生，就是赌它永远不会发生，这两种策略需要完全不同的思维方式。


  我们已经看到，我们（人类）更喜欢一次只赚一点。回想一下第四章的例子，1982年夏天，美国大银行的损失比有史以来盈利的总和还多。


  所以，有些属于极端斯坦的东西是极端危险的，但在事前显现不出这一点，因为它们隐藏和推迟了这些风险，从而使笨人以为自己是“安全”的。其实，风险在短期内显得比实际要小正是极端斯坦的一个特点。


  证券交易商尼罗把这种面临巨大损失的可能性的行业称为可疑行业，他不相信任何计算损失概率的方法。回想第四章的情形，衡量公司业绩的会计周期太短了，不足以揭示这些公司的真实表现。而且，由于我们直觉的肤浅性，我们过于仓促地形成了对风险的判断。


  我可以很快介绍一下尼罗的观点。他的逻辑的前提是下面这个不起眼的观点：在一些商业赌博中，人们可能获得大笔但次数很少的回报，不过要遭受小而经常的损失，这种赌博是值得参与的，只要其他人在这种赌博中容易受骗，并且你具备一定的魄力。你还得有耐力。你得应付周围对你进行各种侮辱的人，他们的侮辱通常声音很大。人们通常可以接受只有很小成功机会的金融策略，只要成功所带来的回报大到足以弥补一切。但是，由于许多心理方面的原因，人们很难实施这种策略，因为它需要信念，需要人们推迟获得满足感，并且愿意接受客户的口水。而且，一旦人们不论由于什么原因赔了钱，就会变得像条犯错的狗，并招致来自周围的更多轻蔑。


  鉴于许多灾难隐藏在经验技能的外衣下，尼罗采取了一种他称为“流血”的策略。你在很长一段时间里每天损失一点点，直到某个事件发生，使你获得不成比例的高回报。没有哪个单独的事件能够使你惨败，另一方面，某些变化却能够为你带来足以弥补几年、几十年甚至几百年的小损失的巨大回报。


  在尼罗的圈子里，尼罗是本性上最不适合这种策略的。他的大脑与身体严重不协调，这使他处于一种持续的矛盾中。他的身体出了问题，由于整天都面临这种小而持续的损失——一种类似中国古代水刑的折磨，他的神经生物系统受到长期影响，从而导致身体脆弱。尼罗发现，这些小损失进入了大脑的情感部分，绕过了更为高级的大脑组织，缓慢地影响他的海马状突起，侵蚀着他的记忆力。海马状突起是掌管记忆的组织，是大脑最敏感的部分，据说也正是这一部分负责吸收反复出现的打击造成的损害，比如每天持续出现的轻微不良情绪产生的长期压力。长期压力会对海马状突起造成严重损伤，使之发生不可逆转的萎缩。与人们的普遍看法相反，那些看上去无害的紧张性刺激并不会使你变得坚强，反而会使你部分丧失自我。


  暴露在大量信息中侵害了尼罗的生活。假如他只是每周而不是每分钟看一次业绩数据，他就还能在痛苦中撑下去。由于情感偏好，他对自己的投资组合比对客户的更费心力，因为他没有义务时刻监视客户的情况。


  如果他的神经生物系统是证实偏差的受害者，即会对短期和可见的结果做出反应，他就能够通过只关注长期的大变化使大脑逃脱其不良影响。他拒绝看自己任何短于10年的绩效报告。在1987年的大崩盘中，他从小投资中获取了巨大的收益。这件事对他的经验整体而言永远显得有价值。在近20年的交易生涯中，尼罗只有4年业绩是好的。但对他而言，只要1年好就足够了。他只需要100年当中有1年好就足够了。


  投资者对他不是问题：客户需要他可靠的交易服务，并会向他支付可观的费用。他只需要对他们表现出温和的轻视就可以了，这对他来说不费什么力，而且不用刻意去做：尼罗不需要去构思，他只需要让他的身体语言自由发挥，同时保持一种不那么时髦的高度礼貌。他要确保在长期损失之后，他们不认为他应该道歉，而可笑的是，他们会变得更加支持他的策略。人们会相信你说的话，只要你不表现出一丝动摇。和动物一样，他们能够在你说出口之前察觉你自信中最微小的裂缝。你得用尽量自然的方式使用这种伎俩。在你表现得极为礼貌和友好的时候，传递出自信要容易得多。你可以在人们毫无察觉的情况下控制他们。尼罗认识到，商务人士的问题在于，如果你表现得像个失败者，他们就把你当失败者，标准由你自己决定。好与坏没有绝对的标准。关键不在于你对人们说什么，而在于你怎样说。


  但你必须在他人面前保持低调和超然的冷静。


  在一家投资银行做交易员时，尼罗不得不填写那种典型的员工评估表。评估表据说可以追踪员工“业绩”，以检查他们是否有所懈怠。尼罗觉得评估很荒谬，因为它不对交易员的业绩质量进行评定，而更多是在鼓励他们谋求短期利润，放弃可能的大收益，就像银行信贷员为了下季度的业绩评估而发放的几乎不可能有大收益的愚蠢的贷款。于是，在早期职业生涯的一天，尼罗静静听他的“上级”对他做出评估，并在接过评估表后当着他的面把它撕得粉碎。他撕得很慢，使这一举动的性质与他的镇静形成鲜明对比。上级看他毫无惧意，眼珠子几乎瞪了出来。尼罗专心于他平淡无奇的慢动作，为这种捍卫信念的感觉和付诸现实的行动感到兴奋。高尚与尊严加在一起是很令人愉快的。他知道，他要么被解雇，要么不再被管束。他自由了。


  第八章永 不消失的运气――沉默的证


  进化是一系列侥幸的成功，有好的，但许多是不好的。你只看到了好的，然而在短期内，那些真正对你好的并不明显，当你处在会产生黑天鹅现象的极端斯坦环境下时尤其如此。


  我们理解事情的方式中还存在另一个缺陷——沉默的证据。历史既向我们隐藏了黑天鹅现象，又隐藏了它制造黑天鹅现象的能力。


  淹死的拜神者的故事


  2000多年前，罗马雄辩家、文学家、思想家、禁欲主义者、阴谋政治家及高贵绅士西塞罗讲了下面这个故事。有人把一幅画给一个无神论者看，画上画着一群正在祈祷的拜神者，他们在随后的沉船事故中幸存了下来。其寓意在于说明祈祷能保护人们不被淹死。无神论者问：“那些祈祷后被淹死的人的画像在哪儿？”


  淹死的拜神者已经死了，所以很难从海底爬出来到处宣传他们的经历。这能够欺骗那些粗心大意的人相信奇迹。


  我们把这种情况叫作沉默的证据问题。其道理很简单，但影响巨大而且普遍存在。大部分思想家试图让他们之前的人感到羞愧，西塞罗却几乎让他之后的所有经验主义思想家感到羞愧。


  后来，我的英雄中的英雄——散文家蒙田和经验主义者培根都在他们的著作中提到了这个观点，并用它解释假信仰的形成。“这是一切迷信形成的方式，不论是占星术、解梦、预言、占卜或是别的什么。”培根在《新工具》中写道。很明显，问题在于这些伟大的发现很快会被遗忘，除非它们被系统化地灌输给我们，或者融入我们的思维方式。


  沉默的证据遍及与历史概念有关的一切。我说的历史不仅仅是关于历史的、资料丰富而无聊的书（封面印着文艺复兴时期的画以吸引购买者）。历史是具有事后影响的全部事件。


  这种偏差延伸到人们对思想胜利的解释，对许多职业所需技能的错误认识，人们在艺术领域的成功，先天与后天培养的争论，法庭使用证据的错误，以及对历史“逻辑”的错误认识，当然，最严重的是我们对极端事件性质的理解。


  你坐在教室里听某个自以为是、骄傲自大的人装腔作势地讲了两个小时的历史理论。无聊让你头脑麻木，根本不明白他在说什么，但你听到了大人物的名字：黑格尔、费希特、柏拉图、希罗多德……他看上去很深奥博学，你却发现他说的大部分内容都与实际不符！这并不奇怪：他太精于此道了，假如你质疑他的方法，他就会向你抛出更多的名词。


  我们太容易在编造历史理论时忘记已经死去的人，但这个问题不仅存在于历史中，还存在于我们在所有领域打造样本并搜集证据的方式中。我把这种扭曲称为偏差，也就是你所看到的事物与真正存在的事物之间的差异。“偏差”是指一种系统性错误，它导致人们总是对事件的影响做出更为积极或者更为消极的判断，就像一台总是显示你比实际重几磅或轻几磅的秤，或者一台让你的腰围增大的摄像机。20世纪，人们不断在各种学科中发现这种偏差，但它们大都被很快忘记了（就像西塞罗的观点一样）。淹死的拜神者不会写下关于他们经历的历史（要想写历史，还是活着更容易一点），历史上的失败者也是如此——不论人物还是思想。令人吃惊的是，最需要理解沉默的证据的历史学家和其他文科学者没有谁真正做到了这一点（我十分努力地查过）。至于记者，算了吧，他们正是大肆扭曲事实的人。


  “偏差”一词还表明相关情况可量化的特点：你可以通过同时考虑死去和活着的人，而不单是活着的人，来评估扭曲的程度并进行修正。


  沉默的证据掩藏了事件的随机性，尤其是黑天鹅类型事件的随机性。


  培根从许多方面看都是一个有趣而可爱的人。


  他具有一种深刻的、怀疑主义的、非学术的、反教条的、极端经验主义的天性，这种天性是几乎不可能在思想界找到的品质。（任何人都可能是怀疑主义者，任何科学家都可能是过度经验主义者，难得的是怀疑主义与经验主义的结合。）问题是，他的经验主义希望我们证实，而不是证伪，于是他提出了证实问题，即导致黑天鹅现象的证实行为。


  字母的坟墓


  人们总是提醒我们，腓尼基人没有写下任何东西，尽管据说是他们发明了字母表。由于没有留下书面遗产，人们说他们庸俗。评论者断定，出于种族或文化的原因，他们对商业比对文艺更感兴趣。因此，腓尼基人发明字母表是为了低级的商业记录，而不是为了高尚的文学创作。但是，现在看来，腓尼基人写过很多东西，但使用的是一种难以经受长时间生物降解反应的易腐烂的纸。在2世纪或3世纪，人们开始使用羊皮纸之前，人类的手稿有很高的损毁率。没有得到复制的手稿就这样消失了。


  我们在进行天分比较时，经常忽略沉默的证据，在那些受赢家通吃效应影响的行业更是如此。我们也许很喜欢那些成功故事，但太把它们当回事是不应该的，因为我们并没有看到全部事实。


  回想在第三章讨论的赢家通吃效应：注意那些自称作家的人却（只是“暂时”）在星巴克操作擦得闪闪发亮的咖啡机。写作界的不公平现象比医学界还严重，因为我们是很少看到医生卖汉堡包的。因此我可以推断，我能够仅从我看到的样本去评价后一种职业的总体情况。同样，管道工、出租车司机和不受超级明星效应影响的其他职业也是如此。让我们在第三章对极端斯坦和平均斯坦的讨论的基础上更进一步。超级明星效应造成的结果是，我们称为“文学遗产”或“文学宝藏”的东西只占累积文学产出的很小部分。这只是第一点。从中我们可以立即看出对所谓天分的辨识是无效的：比如，你把19世纪小说家巴尔扎克的成功归功于他的“现实主义”“洞察力”“敏感性”“人物塑造”“抓住读者注意力的能力”等。当且仅当那些缺乏所谓天分的人不具备这些品质时，它们才是能够带来超级成功的“超级品质”。但假如恰好有十几种可与之媲美的大作因为手稿腐烂而未能流传下来呢？根据这一逻辑，假如真的有许多有相同特点的手稿腐烂掉了，那么，我只能遗憾地说，你的偶像巴尔扎克只不过比他同时代的人运气更好。而且，由于你对他的喜爱，你不公平地对待了其他人。


  我要重申，我并不是说巴尔扎克没有天分，只是他不像我们想的那样独特。想一想被人们彻底遗忘的成千上万的作者，甚至没人分析过他们的作品。成堆被退回的手稿，由于它们没有被发表，因而永远不为人知。《纽约客》每天就要退回近100份手稿，所以你可以想象我们可能永远不会听说的天才的数量。在法国这种写书人多于读书人的国家，大文学出版商只会接受新作家作品的千分之一。想想有多少演员从未通过试镜，但假如他们有足以改变生活的运气，他们本来能够演得很好。


  下一次你拜访某位举止从容的法国人时，很可能会发现他收藏着《七星诗社文库》（Bibliothéque de la Pléiade），但几乎永远也不会去读，其主要原因是这些书太大太重了。作品被收入《七星诗社文库》意味着作者成了文学最高殿堂中的一员。这些大部头的书非常昂贵，散发着一种极薄的印度纸张的独特气息，这种纸让一本1500页的书只有药店记事簿那么厚。据说它能帮你增加巴黎每平方英尺[1]容纳的大师级作品的数量。出版商伽利马（Gallimard）在挑选进入《七星诗社文库》的作者时非常挑剔，只有很少的作者能在在世时入选，如美学家及冒险家安德鲁·马尔罗（André Malraux）。入选者有狄更斯、陀思妥耶夫斯基、雨果、司汤达，还有马拉梅（Mallarmé）、萨特、加缪以及……巴尔扎克。但如果你接受巴尔扎克本人的思想（我在后面会谈到），你会认为编纂这种官方文集是没什么根据的。


  巴尔扎克在小说《幻灭》中完整地概括了沉默的证据。吕西安·德·鲁本普莱（主人公吕西安·沙尔东[2]的化名）是一名贫穷的外省天才，他满怀憧憬来到巴黎开始自己的文学生涯。据说他很有才华，实际上，是昂古莱姆半贵族的环境让他相信自己是天才。但人们很难知道这到底是因为他帅气的外表，还是因为他作品的文学质量（我不确定是否谈得上文学质量），还是，如巴尔扎克本人所怀疑的，到底是否与任何事情有关。成功的降临具有讽刺意味，它是阴谋与推销的产物，或者是某种完全不相干的原因突然带来的运气的产物。吕西安发现了一座巨大的坟墓，其埋葬者被巴尔扎克称为“夜莺”。


  吕西安得知，书店称那些被埋藏在书架深处的书为“夜莺”。


  当吕西安的手稿被一个根本没读过它的出版商退回时，巴尔扎克向我们展示了当代文学的悲惨状况。后来，当吕西安逐渐变得有名气时，同一份手稿又被另一个根本没读过它的出版商接受了！作品本身对于成功来说变成了次要因素。


  作为沉默的证据的又一个例子，书中的人物不断哀叹，事情与“从前”再也不一样了，“从前”暗指早些年文学得到公正对待的日子——就好像以前不曾存在这样的坟墓。他们没有考虑到古代作品中的夜莺！请注意，近两个世纪以前的人们对他们的过去抱着理想化的观念，正如今天我们对过去抱着理想化的观念一样。


  我之前提过，要想理解成功并分析其原因，我们需要了解失败的特点。下面我们来讨论关于这个观点的一般化情况。


  10步成为百万富翁


  无数旨在找出成功秘诀的针对百万富翁的研究都采用下面的方法：选定一群成功人士（那些拥有漂亮头衔和令人羡慕的职务的人），然后研究他们的特点。这些研究寻找他们的共同点：勇敢、富有冒险精神、乐观等等，然后推断这些特点，尤其是冒险精神，能帮助你成功。当你阅读CEO（首席执行官）们由他人代写的自传或参加他们对MBA（工商管理硕士）学生做的演讲时，大概会获得同样的印象。


  现在看一看失败者的情况。这很难，因为失败者似乎并不写回忆录，即使写，我所认识的商业出版商也不会考虑给他们回电话（至于回电子邮件，算了吧）。读者不会花26.95美元买一本失败者的故事，即使你让他们相信它包含着比成功者的故事更多的有用技巧[3]。自传的全部意义就在于武断地把某些品质与事件连成因果关系。现在来讨论失败者。躺在失败者坟墓里的人有如下共同点：勇敢、富有冒险精神、乐观等等，同那些百万富翁一样。或许具体的技能不同，但真正使两者不同的最主要因素只有一个：运气，只是运气。


  不需要多少经验主义思想就能想明白，只需要一个简单的想象实验。基金管理业人士声称他们中有人具有极为高超的能力，因为这些人年复一年在市场上处于不败之地。他们会宣传这些“天才”并让你相信他们的能力。我的方法是，用简单的计算机模拟，随机创造一群投资者，这样就可以看出这些天才不可能不是由纯粹的运气造就的。每年，你都会解雇那些失败者，只留下成功者，于是最后你只剩下成功者。由于你没有观察过那些失败的投资者，所以你会以为这是一家好公司，并且有些交易员比其他交易员好很多。当然，对于那些好运的幸存者，人们早已准备好他们成功的原因：“她工作到夜里，前几天我在晚上8点打电话到她办公室”，或者，“她天生很懒，像她那样懒的人能看清事物的本质”。通过一种事后决定论的机制，我们会找到“原因”，实际上，是我们需要原因。我把这种通常由计算机完成的对假设群体的模拟称为计算认识论引擎。你可以在计算机上完成想象实验。你可以模拟出另一个世界，一个完全随机的世界，并确保它与我们生活的世界是相似的。不出意外的话，这些实验中的亿万富翁都是靠运气发家的。[4]


  回想一下第三章讨论的平均斯坦与极端斯坦的差别。我说从事“突破性”行业并不是好主意，因为在这些行业赢家太少。是的，这些行业产出了大量失败者：挨饿的演员比挨饿的会计师多，即使你假设他们的平均收入是一样的。


  老鼠的健身俱乐部


  接下来我们探讨有关沉默的证据问题的第二个方面。我20岁出头的时候还在读报纸，以为不断读报纸对我是有用的。那时我看到一篇文章，讲的是一个俄罗斯黑帮在美国的威胁越来越大，他们在布鲁克林的某个地方取代了原来的黑帮组织。文章认为他们的粗暴和残忍来自他们之前在劳改集中营的经历。该集中营位于西伯利亚，通常关押刑事犯及持不同政见者。在那里，许多被关押者最终没能活着出去。


  来自劳改集中营的经历？这句突兀的话对我而言错得离谱（却又十分合理）。过了很长时间我才想明白它毫无道理的地方，因为它隐藏得很好。下面的想象实验能够说明问题。假设你能找到一大群老鼠：肥的、瘦的、病弱的、强壮的、不肥不瘦的等等。有了这几千只老鼠，你可以组成一个由不同个体组成的集合，它能够很好地代表纽约老鼠的总体。你把它们送到我在纽约东59街的实验室，我们把它们放到一个大桶里。我们让它们承受越来越高的辐射（由于这只是一个想象实验，所以过程并不残忍）。在每一个辐射水平，那些天生更强壮（这是关键）的老鼠会活下来，死去的则被剔除出样本。渐渐地，你的样本只剩下越来越强壮的老鼠。注意下面这个关键事实：每一只老鼠，包括强壮的老鼠，在接受辐射后身体都比原来衰弱。


  一个在大学获得高分的具有分析能力的观察者或许会相信这样的论断：我的实验室的这种方法能够很好地替代健身俱乐部，能够适用于所有哺乳动物（想想它可能获得的商业成功吧）。他的逻辑如下：这些老鼠比其他老鼠更强壮。它们的共同点是什么？它们都来自那个鼓吹黑天鹅现象的塔勒布的实验室。不会有多少人对那些死去的老鼠有兴趣。


  接下来我们对《纽约时报》实施一番这样的恶作剧：我们把这些活下来的老鼠放回纽约市内，然后将纽约老鼠界发生的这一具有新闻价值的阶层变化通知负责啮齿类动物的记者。然后，他会写一篇冗长（而具有分析性）的关于纽约老鼠界社会变迁的文章，其中包含如下的段落：“这些老鼠现在是老鼠界中的暴徒，它们是实际上的控制者。它们的力量在孤僻（但友好）的统计学家、哲学家、交易商塔勒布博士的实验室里得到加强，因此它们……”


  邪恶的偏差


  这种偏差有一种邪恶的特点：在它造成的影响最大时，它隐藏得最好。那些死去的老鼠不在人们的视线内，所以风险越高，人们越看不到它们，因为严重受害的样本很可能已从证据中剔除了。实验对老鼠越具有伤害性，存活的老鼠与其他老鼠之间的差别就越大，你在所谓加强效应上所受的愚弄也越大。真正的影响（削弱性的）与观察到的影响（加强性的）之间的差别，产生于两个必备因素：1.样本本身存在强壮程度的差异，也就是多样性；2.实验过程中的不平均，也即多样性。多样性与实验过程中固有的不确定性程度有关。


  更多的隐性应用


  我们可以一直讨论这个问题。它是如此普遍，只要我们中了圈套，就不可能再用同样的眼光看待现实。显然，它剥夺了我们观察的客观性。我还要再举几个例子来说明我们的推理机制的缺陷。


  物种的稳定。想一想我们现在以为的已经灭绝的物种数量。很长时间以来，科学家通过对现存化石的分析得出这一数字，不过它忽略了那些曾经存在又灭亡但没有在化石中留下踪迹的物种。我们所找到的化石只是全部出现过又消失了的物种的一部分，这意味着生物多样性比我们最初验证的程度更高。这导致的一个更令人担忧的结果是，物种灭绝率可能比我们认为的高得多——一部分科学家一直认为，在地球上出现过的99.5%的物种现在已经灭绝。生命比现实所允许的脆弱得多。但这并不意味着我们（人类）应该为我们周围发生的物种灭绝感到内疚，也不意味着我们应该采取行动制止它，在我们开始搅乱环境之前，物种就在诞生和灭绝。我们没有必要为所有濒危物种感到在道义上负有责任。


  犯罪是否有好处？报纸报道的是那些被抓住的罪犯。《纽约时报》上没有专栏记录那些犯了罪但没被抓住的人的故事，比如逃税、政府受贿、团伙卖淫、毒杀有钱夫妇（用某种无名的不会被检测出来的物质）和贩毒。


  而且，我们心目中罪犯的标准形象可能只抓住了某些人的特点，这些人因为不是特别聪明而被捕。


  一旦我们逐渐接受沉默的证据，许多曾经隐藏在我们周围的东西就都开始浮出水面。我在这个问题上已经花费了20多年的时间，我非常确信（但无法证明）训练和教育能够帮助我们避免落入圈套。


  游泳运动员身材的演变


  “游泳运动员的身材”与“初学者的运气”这两种常用的表达方式之间有何共同之处？就历史而言，它们有什么共通的地方？


  赌徒相信初学者几乎总是有好运。“后来运气慢慢变差，但刚开始赌的时候总是走运的”这一说法从经验的角度看实际上是对的：研究者证实赌徒确实在一开始有赌运（股市投机者也一样）。这是不是意味着我们都应该利用运气对初学者的眷顾当一段时间的赌徒，然后洗手不干呢？


  答案是否定的。同样还是错觉：刚开始赌博的人要么走运，要么不走运（鉴于赌场处于优势地位，更多的人会不走运）。走运的那些，感到自己受到命运的垂青，会继续赌博；余下的感到失望，会停止赌博，因此不会出现在样本中。失败者可能会去看鸟、涂鸦、当海盗，或从事其他的消遣活动，这视他们的脾性而定。继续赌博的人会记得自己曾经是走运的初学者。放弃赌博的人，从定义上讲，将不再属于赌徒行列。这就解释了初学者的运气。


  人们通常所说的“游泳运动员的身材”也是类似的情况，它让我在几年前犯了一个丢人的错误（虽然我专门研究这种偏差问题，但我还是没有意识到自己被愚弄了）。在我问别人不同运动员的身材有什么差别时，我得到的答案经常是跑步运动员很瘦，自行车运动员屁股有点大，举重运动员有点重心不稳且身体粗壮。我猜我应该在纽约大学游泳池花一段时间吸氯气来获得“拉长的肌肉”。现在先把因果解释放在一边。假设个人基因的差异使他具有特定的身材。那些天生有可能长成游泳运动员身材的人会成为更好的游泳运动员。他们就是你在游泳池里看到的大显身手的人。但假如他们去举重，他们的身材大概还是一样。事实上，不论你服用类固醇还是在健身房里练攀岩，某一块肌肉的生长方式都是一样的。


  你看到的和你没有看到的


  2005年袭击新奥尔良的灾难性飓风卡特里娜让许多玩弄政治手腕的政客出现在电视上。这些立法者被灾难的画面以及无家可归的愤怒受害者的照片打动，许下“重建”的诺言。他们多么高尚，做出如此人道主义的事，超越了我们卑鄙的自私性。


  他们是否许诺用他们自己的钱来重建呢？不是，是用公众的钱。假设这些钱来自别的某个地方，那么重建就成了“拆东墙补西墙”。那个别的地方就会不平衡，可能是私人出资的癌症研究基金，或者控制糖尿病的研究基金。似乎很少有人关注那些孤独地躺在那里、没有电视报道他们惨境的癌症患者。这些癌症病人不但不会进行选举投票（下一次投票时他们已经去世了），也不会出现在我们的情感系统中。他们中每天死去的人数超过被卡特里娜飓风夺去生命的人数。他们才是最需要我们的人，他们不光需要经济帮助，还需要关心和友善。而他们可能正是被拿走钱的人——间接地，甚至直接地。从研究机构（公共的或私人的）抽走的钱可能会杀死他们，这是一种沉默的犯罪。


  这个问题还有另一种形式，它与我们面对多种可能性时的决策有关。我们能看到显而易见的结果，而看不到不可见的和不那么明显的结果。但那些我们没有看到的结果可能——不——是通常更有意义。


  弗雷德里克·巴斯夏是19世纪一位奇异的人文主义者、少有的独立思想家，独立到在他自己的国家法国竟然无人认识他，因为他的思想与法国的政治传统相悖，但他在美国有大量追随者。


  在题为“我们看到的和我们没有看到的”的文章当中，巴斯夏提出如下观点：我们能看到政府做了什么，因此歌颂它们，但我们没有看到别的。然而确实有别的东西存在，只是它们没那么明显，因此没有被看到。


  回想一下证实偏差：政府非常擅长告诉你它们做了什么，而不是它们没做什么。实际上，它们可以被贴上伪“慈善”的标签：以一种明显而煽情的方式帮助别人，而不考虑那些不被人们看到的隐藏结果。巴斯夏反驳了那些显示政府好处的论点，启发了自由主义者，这种观点也广泛适用于左派和右派。


  巴斯夏更进了一步。如果一个行为的积极和消极结果都降临在行为者身上，他会学习得很快。但通常一个行为的积极影响只惠及行为者，因为它们是可见的，而不可见的消极影响会降临到其他人身上，给社会造成净损失。想想职位保护措施：你注意到有些人的职位是有保障的，你把它归因于社会福利。你没有注意到有些人会因此找不到工作，因为这种保护降低了职位的公开性。在某些情况下，比如癌症病人由于卡特里娜飓风而可能遭到的损失，一个行为的积极结果会立即使政客和伪人道主义者受惠，而消极影响需要很久才会表现出来，人们可能永远不会注意它们。你甚至可以指责媒体把慈善捐赠导向了最不需要它们的人。


  让我们对2001年“9·11”恐怖袭击事件做同样的分析。大约2500人直接死于恐怖袭击在世贸中心双子塔造成的灾难。遇难者的家庭得到各种机构和慈善团体的捐赠。但是，根据研究的结果，在那一年余下的3个月，将近1000人成为恐怖主义沉默的受害者。为什么？害怕坐飞机转而开车的人面临更高的死亡风险。有证据表明那段时间的公路死亡率上升，因为公路比航空更致命。这些家庭没有得到捐助，他们甚至不知道他们的亲人也是本·拉登的受害者。


  除巴斯夏以外，我还喜欢拉尔夫·纳德（Ralph Nader，活动家和消费者保护主义者，显然不是政客和政治思想家）。通过曝光汽车公司的安全记录，他或许成为拯救生命最多的美国公民。但是，在几年前的政治活动中，就连他自己也忘记炫耀由他的安全带法拯救的成千上万人的生命。鼓吹“瞧，我为你做了什么”，比“瞧，我帮你避免了什么”容易得多。


  回想一下序言里提到的假想议员的故事：他的行动本来可以阻止“9·11”恐怖袭击事件发生。有多少这样的人走在大街上？而且他们并不像那些伪英雄那样雄赳赳气昂昂。


  下一次面对这种狡猾的人道主义时，想一想它所造成的沉默结果。


  医生


  我们对沉默的证据的忽视每天都在致人死亡。假设一种药物可以治愈许多人所患的一种危险的疾病，不过它有可能导致少数人死亡，但这对社会总体上是有益的，医生会开这种药物吗？他没有这样做的理由。被副作用伤害的病人的律师会像打狗一样缠着这名医生，而被救的病人或许从此再也看不见踪影。


  救活一个人只是统计数字，伤害一个人则是奇闻逸事。统计结果常被人忽略，奇闻逸事则显而易见。同样，黑天鹅事件的风险常被人忽略。


  特富龙涂层


  沉默的证据问题能导致最严重的后果，其表现为稳定的假象。对沉默证据的认识偏差降低了我们对我们在过去招致的风险的认识，对于有幸躲过了那些风险的人尤其如此。你的生命曾遭受严重威胁，但你幸存了下来，于是你在事后会低估情况的实际危险性。


  吉亚科莫·卡萨诺瓦是个冒险家、一个极端聪明的人、诱骗女性的高手，他似乎有一种即便黑手党大佬也会嫉妒的类似特富龙的品质：坏运气沾不了他的身。虽然他因诱骗女性而出名，但他却自诩为学者。他希望借共12卷的以糟糕的法语（糟糕得很有魅力）撰写的《我的一生》（History of My Life）博得文学名气。《我的一生》除了讲述极为有用的诱骗教程以外，还提供了大量扭转运势的例子。卡萨诺瓦感到，每次遇到麻烦时，他的幸运星就会助他摆脱困境。当他的境况变坏时，一只无形的手会让它变好，这使他相信摆脱逆境是他的一种本能，也是他遇见新机会的方式。他会在遭遇绝境时遇到某个帮他渡过财务难关的人、一个他之前没有背叛过的新的资助人，或者一个足够慷慨又健忘到忘记他之前的背叛行为的人。是命运选择卡萨诺瓦，让他每次都能从逆境中重生吗？


  不一定。想一想，地球上形形色色的冒险家当中，许多人在偶尔的打击中失败，少数人一次次东山再起。只有那些幸存下来的人才会认为自己是不可摧毁的，才会有足够多的有趣经历写书。当然，直到……


  
    [image: ]

    图8–1 吉亚科莫·卡萨诺瓦

  


  注：有些读者可能觉得奇怪，这位诱骗女性的高手看上去并不像007那样富有魅力。


  实际上，许多冒险家自以为是命运的宠儿，这只是因为冒险家很多，而我们没有听到那些背运的冒险家的故事。在我开始写这一章时，我想起一名女性曾向我提到她的未婚夫，此人通过几笔金融交易让自己过上了小说人物般的生活：他穿着手工制作的鞋子，吸着古巴雪茄，收集轿车等等。法语中有一个词形容这种人：“flambeur”，这代表一个人过度讲究衣食、疯狂投机、喜好风险，同时保持着极为引人注目的个人魅力，在盎格鲁–撒克逊的文化里不太可能有这种词语。这位未婚夫花钱如流水，在我们讨论他的命运时（毕竟她打算嫁给他），她对我说，他的境况那时有些困难，但没必要担心，因为他总是能够回到比以前更好的境况。出于好奇，我刚刚打听了他的情况（有策略地）：他（目前）还没有从最近一次霉运中恢复，他在原来的生活圈中消失了。


  这与历史有什么关系？想一想人们通常说的韧性十足的纽约。出于某些似乎超越现实的原因，每一次濒临灾难的边缘时，它都能成功地摆脱困境并东山再起。有人真的相信这是纽约的内在品质。下面这段话引自《纽约时报》的一篇文章：


  纽约需要塞缪尔（Samuel M.E.）。塞缪尔是经济学家，今天年满77岁。塞缪尔研究了纽约半个世纪的兴衰……“我们在历史上经受住了多次困境，并且变得越来越强大。”他说。


  现在从反面想一想：把城市当作小吉亚科莫·卡萨诺瓦，或者我实验室里的老鼠。正如我们把几千只老鼠置于非常危险的实验过程中一样，现在我们把下面这些城市放入历史模拟器：罗马、雅典、迦太基、拜占庭、提尔（Tyre）、沙塔尔·休于古城（Catal Hyuk，位于今天的土耳其，是已知的人类最早居住的地方之一）、耶利哥（Jericho）、皮奥里亚（Peoria），当然，还有纽约。有些城市会在模拟器中的严酷环境下幸存。至于其他的，我们知道历史是不会太仁慈的。我肯定，迦太基、提尔和耶利哥也有属于自己城市的口才毫不逊色的“塞缪尔”，他们会说：“我们的敌人多次试图毁灭我们，但我们总能重整旗鼓，而且变得比以前更强大。我们现在是不可战胜的。”


  这种错误观点使幸存者成为历史进程的不合格目击者。感到不安吗？你的幸存会削弱你对幸存的理解，包括肤浅的“原因”。


  上面那段话可以有很多种说法。把经济学家塞缪尔换成一个谈论他的公司从过去的困境中恢复的CEO，或者换成饱受奚落的“坚韧的金融系统”怎么样？或者打了胜仗的将军？


  读者现在可以明白，为什么我用卡萨诺瓦永不消失的运气作为分析历史的一般框架了。我创造虚构的历史，其中有上百万的卡萨诺瓦，然后观察成功的卡萨诺瓦的特点（因为你创造了他们，所以你知道他们的特点），看看这些特点与事后观察到他们成功了的观察者总结的特点有什么差别。从这个角度讲，当卡萨诺瓦不是一个好主意。


  “我是冒险者”


  想一想在纽约这样充满竞争性的地方开餐馆。鉴于极高的风险以及做出任何成绩所需的骇人努力，还不算那些过分追求时髦的顾客，只有愚蠢透顶的人才会想去开餐馆。那些失败的餐馆非常沉默。走在曼哈顿中城，你会看到成功的餐馆里挤满了有钱人，豪华轿车停在外面等待里面的用餐者与他们的第二任配偶。餐馆老板非常劳累，但因为这些大人物的光顾而非常开心。这是否意味着在这样一个具有高度竞争性的地方开餐馆是理智的呢？当然不是。但人们出于愚蠢的冒险天性这样做了，它使我们贸然做出结果未知的冒险行为。


  显然，我们与那些幸存的卡萨诺瓦有类似的地方，那就是同样拥有冒险基因，它使我们盲目地承担风险、对结果的多变性毫无意识。我们继承了对不经考虑的冒险的喜爱。我们应该鼓励这种行为吗？


  实际上，经济增长正是来自这种冒险。但有些傻瓜可能会提出这样的观点：如果人们遵循塔勒布的逻辑，我们就不会获得过去惊人的增长。这就像一个玩俄罗斯轮盘赌的人认为这是一个不错的游戏，仅仅因为他赢了钱一样。


  经常有人会说，人类具有乐观的天性，这种乐观对我们应该是有好处的。这一观点把从事冒险行为合理化为积极的进取心的体现，并且在当前的文化中颇受欢迎。


  我们有足够的证据证明人类是非常幸运的物种，并且有冒险者的基因。确切地说，人类是愚蠢的冒险者。实际上，是那些幸存的卡萨诺瓦。


  再次声明，我并非否定冒险，我自己也曾冒险。我只是反对鼓励模式化的冒险。大心理学家丹尼尔·卡尼曼已经向我们证明，我们冒险通常不是出于自信，而是出于无知和对不确定性的无视！接下来的几章，我们将更深入地讨论在预测未来时，我们多么容易忽视意外和不利结果。但我要坚持一点：我们碰巧幸存下来并不意味着我们应该继续冒同样的风险。我们足够成熟，能够认识到这一点，享受生活的赐予吧，你应该变得更加保守，珍惜通过运气获得的东西。我们一直在玩俄罗斯轮盘赌，现在让我们停下来，找一份真正的工作吧。


  在这个问题上，我还有两个观点。首先，基于“运气让我们幸存下来”的理由而把过度乐观主义合理化的错误来自人性的一个更为严重的错误：认为我们天生能够理解自然和人性，我们的决策是并且一直是选择的结果。我强烈反对这种说法，其实我们受到了太多直觉的驱使。


  其次，比第一点更令人担忧的是：人们一直鼓吹和夸大进化选择。人们越不了解黑天鹅现象产生的随机性，就越相信进化的最优选择。进化理论不考虑沉默的证据。进化是一系列侥幸的成功，有好的，也有不好的。你只看到了好的。但在短期内，难以判断哪些真正对你是好的，当你处在会产生黑天鹅现象的极端斯坦环境下时尤其如此。这就像看见钱包鼓鼓的赌徒走出赌场，声称尝尝赌博的滋味对物种是有好处的，因为它能够使你变富！实际上，冒险让许多物种走向灭绝！


  有人认为我们已经幸存下来了，这是可能的最好的世界，这是进化的作用，这一观点在沉默的证据面前变得相当错误。傻瓜、卡萨诺瓦们以及盲目的冒险者通常只在短期内是胜者。更糟糕的是，在黑天鹅环境下，一桩稀有事件能够打破长期以来的“观察”结果，那些愚蠢的冒险者在长期也可能赢！我在第三部分会重新讨论这一点，并向读者展示极端斯坦如何加剧了沉默证据的效应。


  但还有一个值得注意的问题。


  我是黑天鹅：人类学偏差


  我希望脚踏实地、尽量避免在讨论中使用形而上学或宇宙论的观点。在地球上已经有足够多的危险值得担心了，所以形而上学的问题可以推迟探讨。但稍稍看一眼（仅此而已）下面的人类学宇宙论观点是有好处的，因为它指出了我们对历史稳定性误解的严重性。


  最近，一批哲学家和物理学家（以及二者的结合体）在研究一个“自我取样的假设”，它是将卡萨诺瓦偏差问题在我们的存在状态上的一般化。


  考虑一下我们自己的命运。有人提出，我们每个人存在的概率是如此之低，所以它不可能是命运碰巧的结果。想一想导致我们存在的所有因素都恰好达到应有的状态的概率（任何对最佳状态的偏离都会导致我们的世界爆炸、坍塌或者根本不会形成）。人们经常说，世界似乎恰好被造成使我们的存在成为可能的样子。根据这种论点，世界不可能来自运气。


  然而，我们本身被选为样本这一点完全破坏了对概率的计算。卡萨诺瓦的故事可以很简单地指出问题所在。再想一想所有那些追寻自己命运的小卡萨诺瓦可能面临的世界。（出于运气）幸存的卡萨诺瓦会感到，由于他不可能如此走运，一定有某种超然的力量指引着他、呵护着他的命运：“嗨，否则光靠运气就能活下来的概率太低了。”而对于观察到所有冒险者命运的人，发现一个卡萨诺瓦的概率一点也不低：有如此多的冒险者，肯定会有人中奖。


  现在，宇宙和人类的问题在于，我们就是幸存的卡萨诺瓦。当你考虑许多冒险的卡萨诺瓦时，一定会有一个幸存者，而且如果你在谈论这个问题，那么很有可能你就是他。（注意“条件”：你幸存下来，因此能够谈论它。）所以我们不能再做天真的概率计算，而不考虑我们存在这一条件本身就限定了使我们幸存下来的过程只能是特定的过程。


  假设历史情境要么很凄凉（不利），要么很温馨（有利）。凄凉的情境导致灭绝。显然，如果我在写这些文字，一定是因为历史为我提供了温馨的情境，使我幸存了下来。这种有利的情境还包括没有遭遇陨石撞击、没有核战争和其他大规模终极毁灭事件。但我不必考虑整个人类。每当我审视自己的人生时，都会惊叹我的生命如此脆弱。我18岁时曾经回到战时的黎巴嫩，虽然夏季炎热，我却感到极度虚弱和寒冷。我得了伤寒。假如不是短短几十年前抗生素被发现，我今天就不会在这儿了。后来我的另一项本可致命的严重疾病也被“治愈”，这多亏了由另一项新近的医学技术带来的治疗方法。能够生活在互联网时代，能够写作并获得读者，我同样是受益于社会带来的好运和我们对大规模战争的避免。而且，我还是人类崛起的结果，它本身也是一个偶然事件。


  我的存在是低概率事件的重大结果，而我经常忘记这一点。


  让我们回到在10步以内成为百万富翁的秘诀。一个成功的人会努力让你相信他的成就不可能是偶然的，正如在轮盘赌中接连赢了7次的赌徒会告诉你这种情况出现的概率是几百万分之一，所以你要么相信某种超然力量的控制，要么相信他选择幸运数字的能力和洞察力。但如果你考虑全部赌徒以及全部赌局的数量（总共数百万），很显然这种走运的情况必然会发生。假如你正在谈论这个问题，那么它们已经在你身上发生了。


  参照观点如下：不要根据获胜的赌徒（或者走运的卡萨诺瓦、不断东山再起的纽约以及不可战胜的迦太基）的优势情况计算概率，而要根据所有一开始进入赌局的人计算。再一次考虑赌徒的例子。如果你知道全部赌徒的数量，那你几乎可以肯定其中的一个（但你无法预先知道是哪一个）将仅凭运气就赢得巨额奖金。所以，从全部赌徒的参照观点看，这不是什么了不起的事。但从胜者（不考虑输者，这是关键）的参照观点看，一连串胜利似乎太不寻常了，不可能仅用运气解释。注意，“历史”只是一系列时间上的数字。数字可以代表财富、健康、重量——任何事。


  伪装的原因


  这本身就极大地削弱了科学家们经常提出并被历史学家几乎永远误用的“原因”。我们必须接受我们所熟悉的“原因”的模糊性，不管这让我们感到多么不可靠（去掉因果关系的假象也让我们感到不可靠）。我再次强调，我们是寻找原因的动物，习惯于认为一切事情都有确定的原因，并且把最明显的那一个当作最终解释。但实际上可能并没有可见的原因，相反，很多情况下什么也没有，甚至没有任何可供选择的原因。沉默的证据掩盖了这一事实。每当涉及我们的幸存时，原因就被严重削弱了。幸存的条件消灭了所有可能的解释。亚里士多德的“因为”不是为了把两件事联系起来（如我们在第六章看到的），而是为了满足我们习惯寻找原因的潜藏弱点。


  把这一逻辑运用于如下问题：为什么黑死病没有导致更多人死亡？人们会提供大量伪装的解释，引用关于黑死病严重性的理论以及流行病的“科学模型”。现在，看看我在本章刚刚强调的削弱因果关系的论点：假如黑死病导致更多人死亡，观察者（我们）就不可能在这里观察。所以这不一定是关于一个留下我们性命的疾病的特点的问题。只要涉及你的幸存，不要忙着寻找因果。我们可能根本无法了解我们从这种疾病中幸存下来的主要原因：我们活下来了，因为卡萨诺瓦式的温馨情境出现了，如果这看上去太难以理解，那是因为我们被因果观念洗脑了，而且我们认为给出原因比接受随机性看上去更聪明。


  我认为教育系统的最大问题在于强迫学生把原因从相关问题中分离出来，让他们对不做判断和说“我不知道”感到羞耻。为什么“冷战”结束？为什么波斯人输掉了萨拉米斯战役？为什么汉尼拔后来被打败了？为什么卡萨诺瓦能从逆境中翻身？在每一个问题中，我们都设定了一个条件——幸存，然后寻找原因，而不是完整地说出问题，并指出在幸存的条件下，人们不可能从过程中读出那么多信息，而应该学会求助于随机性（随机性是我们不了解的东西，求助于随机性也就是承认无知）。你的坏习惯不仅培养自你的大学教授，我在第六章已经展示了报纸为何需要在文字中塞满因果关系才能让你愿意看。请非常谨慎地使用“所以”，努力只在通过实验而非事后分析得出结论时才使用这个词。


  请注意，我并不是说因果关系不存在，不要以这个论点为借口而不去从历史中学习。我要说的只是因果关系没那么简单。请对“所以”保持怀疑态度，并小心对待它，尤其在你怀疑存在沉默的证据时。


  我们已经讨论了沉默的证据的几个版本，它们扭曲了我们对经验现实的认知，使之看上去比实际更可解释（和稳定）。除了证实偏差和叙述谬误以外，各种沉默的证据进一步扭曲了黑天鹅现象的作用和重要性。实际上，它们有时导致总体高估（比如文学成功），有时导致低估（比如历史稳定性和人类物种的稳定性）。


  我之前说过，我们的认知系统对于不出现在我们眼前或不引起我们情感注意的事物可能没有反应。我们天生肤浅，只注意我们看到的东西，不注意没给我们留下生动印象的东西。我们向沉默的证据发动了双重战争。潜意识的推理机制（确实存在这样的机制）忽视沉默的证据，即使我们知道需要考虑它。不进入视线则不进入大脑：我们对抽象的东西怀有天性上的甚至行动上的蔑视。


  我们在下一章会进一步讨论这个问题。


  
    [1] 1英尺=0.3048米。——编者注

  


  
    [2] 巴尔扎克小说《幻灭》中的主人公。——译者注

  


  
    [3] 我所知道的不冒充内行的最好的金融书是《损失100万美元教会我什么》（What I Learned Losing a Million Dollars），作者是D.保罗（D.Paul）和B.莫伊尼汉（B.Moynihan）。这两位作者不得不自己出版了这本书。

  


  
    [4] 医生们对奇谈式的研究结果抱有正确而强烈的怀疑态度，在进行药效研究时会考虑沉默的证据。然而，同样一批医生在别的地方也会犯偏差性错误！什么地方？在他们的私人生活中，或者他们的投资行为中。尽管有重复之嫌，我还是要重申，我多么惊异于人类的本性让我们能够把最强烈的怀疑主义与最彻底的轻信主义结合在一起。

  


  第九章 游戏谬误――愚人的不确定


  如果你是一个钟表修理匠、脑外科医生或棋手，注意力集中是一个好品质。但对待不确定性问题时，你最不需要做的就是“集中”（你应该让不确定性集中，而不是集中注意力）。


  胖子托尼


  胖子托尼是尼罗的一个朋友，叶夫根尼娅极为讨厌他。或许称他“发福的托尼”更为妥当，因为他客观上并不像他的绰号所说的那样过胖，只是他的身材使他无论穿什么都显得不合适。他只穿定做的西服，其中许多是在罗马做的，但看上去好像是他从网上订购的。他手掌肥厚，手指上毛发浓密，他戴着金手链，咀嚼大量气味浓重的甘草糖，以此取代吸烟。他通常不介意人们叫他胖子托尼，但更喜欢人们只叫他托尼。尼罗更礼貌地称他为“布鲁克林的托尼”，因为他的口音和思维都带有布鲁克林风格，尽管托尼是20年前就搬到新泽西的布鲁克林富人之一。


  托尼是有着快乐天性的成功的聪明人，交友广泛。他唯一的问题似乎就是他的体重以及家人、远亲和朋友对他的唠叨，他们不断警告他小心早期心脏病。什么减肥方法对他都没用。托尼经常去亚利桑那的一个减肥中心，在那里不吃东西，减掉几磅体重，然后在回程的头等舱中几乎全部补回来。值得注意的是，无论他在其他时候如何令人钦佩地自我控制和自我约束，这对他的腰围都无法起什么作用。


  20世纪80年代初期，他开始在纽约一家银行做后台办公室文员，做一些文书工作和杂活。后来他开始从事小型商业贷款，并弄明白了如何从大银行获得融资、它们的部门是如何运行的，以及它们喜欢怎样的书面文件。在做职员的同时，他还开始从金融机构手里买购买破产清算的房产。他的理论是，把不属于自己的房子卖给他人的金融机构不会像房主那样在乎价钱。托尼很快学会了如何与他们谈话和耍伎俩。后来，他还学会了从小银行借钱买卖加油站。


  托尼喜欢毫不费力的赚钱方式，这样做让他高兴，他不需要过度劳累，不需要待在办公室，不需要开会，他把所有生意融入了他的私人生活。托尼的座右铭是：“看看谁是傻瓜。”显然，银行通常是傻瓜，因为“那些银行职员什么也不在乎”。找出这些傻瓜是他的第二天性。如果你和托尼一同散步，你会发现，只是跟他“闲聊”就能使你更加了解这个世界的构成方式。


  托尼非常善于获得电话簿上没有的电话号码、不多花钱的头等舱位或者公家的轿车，他只需动用他的关系或者施展魅力。


  来自布鲁克林以外的约翰


  我在另一个人身上找到了完美的非布鲁克林品质，我叫他约翰博士。他以前是工程师，现在在一家保险公司做精算师。他很瘦，戴眼镜，穿深色西服。他住在新泽西，离托尼的住处不远，但显然他们很少碰面。托尼从来不坐火车，他开一辆凯迪拉克，有时开他妻子的意大利敞篷车，他开玩笑说他坐在车里让车都显得很“娇小”。约翰博士是时间的主人，他的行动像时钟一样精确。他在驶向曼哈顿的列车上安静而迅速地阅读报纸，然后把报纸整齐地折好，留到午餐时继续阅读。托尼帮助餐馆老板致富（当他们看见他来时会露出微笑，并与他寒暄着互相拥抱），约翰则在每天早上小心翼翼地包好他的三明治，把水果沙拉装进塑料餐盒。至于他的穿着，他的西服也像是从网上订购的。


  约翰博士工作努力，富有理智，待人温和。他非常认真地对待工作，与托尼不同，你可以看到他的工作与闲暇之间的明显界限。他在得克萨斯大学奥斯汀分校获得了电子工程博士学位。由于他既懂计算机又懂统计学，所以受雇于保险公司做计算机模拟。他喜欢这一行。他所做的大部分工作是运行“风险管理”计算机程序。


  我知道，胖子托尼与约翰博士很少能呼吸到同样的空气，更不要说去相同的酒吧，所以让我们把这当作一次想象实验。我会问他们一个问题，然后比较他们的答案。


  NNT（就是我）：假设硬币是公平的，因为抛出硬币得到正面与反面的可能性是相同的。我把它抛出99次，每次都是正面向上。我下一次得到反面向上的概率是多大？


  约翰博士：简单的问题。当然是1/2，因为你假设每面出现的可能性是50%。


  NNT：你的答案呢，托尼？


  胖子托尼：我认为不超过1%，这是显然的。


  NNT：为什么？我最初假定硬币是公平的，每面都有50%的概率。


  胖子托尼：如果你相信所谓“50%”的说法，你要么是个草包，要么是个傻子。这枚硬币一定被做了手脚。这不可能是公平游戏。（也就是说，在硬币抛出99次，每次都正面向上的情况下，你对公平性的假定很可能是错误的。）


  NNT：但约翰博士说是50%。


  胖子托尼（在我耳边小声说）：我在银行的时候就知道这些傻瓜。他们的思维太迟钝了，你可以利用他们。


  现在，这两个人你更希望谁当纽约市市长？约翰博士完全在条条框框里面思考——别人给他的条条框框，胖子托尼则几乎完全在条条框框以外思考。


  为了表达明确，我所说的“愚人”不一定身材肥胖，缺乏美感，面色发黄，戴眼镜，并且随身带着便携式电脑，仿佛它是某种武器。愚人只是指按照条条框框思考的人。


  你有没有奇怪过，为什么那么多在校成绩好的人最后一事无成，而那些学业落后的人却在赚大钱、买钻石，甚至获得某个真正学科（比如医学）的诺贝尔奖？这些现象中有些或许是出于运气，但学校知识的简化与反启蒙特性阻碍了人们对现实生活的理解。在智商测试以及任何学术考试（包括体育）中，约翰博士的成绩都会远胜胖子托尼。但胖子托尼会在任何其他原生态、现实生活的环境中打败约翰博士。实际上，胖子托尼虽然缺乏文化，却对现实以及自己要学的知识有着极大的好奇心。在我看来，从实际意义上讲，他比约翰博士更讲究科学性，虽然从社会意义上不一定。


  我们会非常深入地探讨胖子托尼与约翰博士的答案之间的差别。这大概是我所知道的两类不同的知识（柏拉图式的知识与非柏拉图式的知识）之间最令人头痛的问题。约翰博士这样的人在平均斯坦之外会导致黑天鹅现象，因为他们的思维是封闭的。但这个问题非常普遍，我将它所造成的最危险的假象称为游戏谬误——我们在现实生活中面临的不确定性与我们在考试和游戏中遇到的简化情况之间几乎没有相同之处。


  所以我用下面这个故事结束第一部分。


  科莫湖畔的午餐


  几年前春季的一天，我奇怪地受到一个美国国防部创建的智库的邀请，对方邀请我参加秋季在拉斯维加斯举行的一次关于风险的头脑风暴会议。邀请者在电话中还说“我们会在一个俯瞰科莫湖的露台上吃午餐”。这让我陷入极度的沮丧。拉斯维加斯（以及它的姐妹城市阿联酋的迪拜）大概是我今生永远不想去的地方，科莫湖的午餐将是一场折磨，但令我高兴的是我还是去了。


  智库聚集了一群无政治背景的人，他们被称为行动家和学者（以及像我这样不接受任何分类的实践者），他们在各种学科中从事不确定性研究。他们还象征性地将一家大赌场选为开会地点。


  讨论会就像一个封闭的大型宗教会议，而聚集在这里的人要不是因为开会，绝不会聚在一起。我感到惊奇的第一点是，那里军人的思想、举止和行为像哲学家，比我们将在第三部分看到的在每周的学术讨论会上吹毛求疵的哲学家像得多。他们在条条框框以外思考，像证券交易员一样，只不过他们做得更好，而且没有反省式的恐惧。我们中间有一位国防部助理秘书，但假如我不知道他的职业，我会把他当成怀疑经验主义实践者。就连一位检查过航天飞机爆炸原因的工程调查员也是博学而思维开放的。会议结束后，我意识到只有军人会以真正的、内省的诚实对待随机性，而不像学者和那些用别人钱的公司经理人。战争电影并没有表现出这一点，它们只把军人模式化为好战的独裁分子。我面前的这些人并不是发起战争的人。实际上，对许多人来讲，成功的国防政策是在不发动战争的情况下消除潜在危险。当我向坐在我旁边的另一位金融人士劳伦斯表达我的惊奇时，他告诉我，军界聚集的人才和风险思想家即使不比所有其他行业多，也比大部分行业多。国防人员想要了解风险认识论。


  与会者中有一位管理着一群职业赌徒的绅士，他被大部分赌场拒之门外。他也来跟我们分享他的见识。他坐在一名无聊的政治学教授附近，后者骨瘦如柴，同典型的“大人物”一样，非常珍视自己的名誉，他没有发表任何条条框框以外的观点，没有笑一次。讨论过程中，我努力想象一只耗子从他后背滑下，使他惊慌地扭动身体的刺激场景。他或许善于编造所谓博弈论的柏拉图化模型，但当我和劳伦斯质问他的不当的金融比喻时，他丧失了全部自大。


  现在，当你考虑赌场面临的主要风险时，你会想到赌博的环境。人们会想，对赌场而言，风险在于走运的赌徒在胜局中赢走大量的钱，以及作弊者通过欺骗手段拿走钱。不但普通公众是这样想的，赌场管理者也会这样想。因此，赌场配备高科技监视系统来监控作弊者、算牌者以及其他企图投机取巧的人。


  每个与会者都做了发言并听取了他人发言。我来是为了讨论黑天鹅现象的，我要告诉他们我只知道一点，那就是我们对黑天鹅现象所知甚少，但其特点就在于它能够欺骗我们，而试图将其柏拉图化会导致更大的误解。军方人士能够理解这些，这一观点以“未知的未知”（与“已知的未知”相对）的说法刚刚在军界流行起来。我对讲话做了准备，我准备提出一个我为这种情况造的新词：游戏谬误。我要告诉他们，我不该在赌场发表谈话，因为它与不确定性没有关系。


  愚人的不确定性


  什么是游戏谬误？


  我希望来自赌场的代表能在我之前发言，这样我就可以（礼貌地）向他们说明这次会议不应该选择赌场作为举办场地，因为赌场面临的风险在赌场之外是微不足道的，对它们的研究很难推广。我的观点是，赌博拥有的是被简化和驯养的不确定性。在赌场里，我们知道规则，能够计算概率，之后我们会看到，我们在这里遇到的不确定性是温和的，属于平均斯坦。我要提出的观点是：赌场是我所知道的概率已知且符合高斯分布（钟形曲线）、几乎可计算的人类的唯一冒险场所。你不能指望赌场付给你高于赌资几百万倍的奖金，或者突然在你身上改变规则。


  在实际生活中你是不知道概率的。你需要去发现它们，而不确定性的来源是不确定的。不把非经济学家的发现当回事的经济学家，在人为地把奈特风险（可以计算的）与奈特不确定性（无法计算的）分割开来。奈特风险与奈特不确定性的名称来自一个叫弗兰克·奈特（Frank Knight）的人，他重新发现了未知不确定性的概念，对之做了大量思考，但他大概从不冒险，或者生活在赌场附近。假如他冒过经济或金融风险，他就会知道所谓“可计算的”风险在现实生活中基本上是不存在的！它们是实验室里的玩意儿！


  但我们会自动自发地给这种柏拉图化的游戏赋予随机性。令我气愤的是，当人们一听说我专门研究随机性问题时，就立即跟我大谈起了骰子。两名为我一本书的平装版做插图的画家不经我同意就在封面及每一章下面加了骰子，这使我勃然大怒。我的编辑知道我的习惯，警告他们“不要犯游戏谬误的错误”，似乎这是一种人们熟知的思维错误。好笑的是，他们两人的反应都是“啊，对不起，我们不知道”。


  那些花太长时间研究地图的人很可能把地图错当成了实际地点。去买一本概率和概率思想近代史，你会看到大量“概率思想家”全都把观点放在了这种简化的环境里。我最近看了一下大学生在概率课上都学了什么，结果令人恐惧——他们被游戏谬误和远离现实的钟形曲线洗脑了。在概率理论领域攻读博士学位的人也一样。我想起最近由博学的数学家埃米尔·阿克泽尔（Amir Aczel）写的书《概率》（Chance）。这或许是一本不错的书，但与所有其他现代书一样，它是基于游戏谬误的。而且，就算概率与数学有关，我们对现实也只能进行很少的数学化，这一事实并不以钟形曲线代表的温和随机性为前提，而是以突破性的疯狂随机性为前提。


  现在，去读读任何经典思想家关于概率问题的现实观点，比如西塞罗的著作，你会发现不同的东西：概率的概念从头至尾都是模糊的。这是正常的，因为这种模糊性正是不确定性的特征。概率是一种自由艺术。它是怀疑主义的孩子，而不是一种供随身带着计算器的人满足他们制造令人炫目的计算结果和确定性假象愿望的工具。在西方思想淹没于“科学”精神之前——人们自大地称之为启蒙——人们会积极地思考，而不是计算。在已经从我们的意识中消失的绝妙论述，即发表于1673年的《论寻找真理》（Dissertation on the Search for Truth）中，雄辩家西蒙·傅歇（Simon Foucher）揭示了我们对确定性的心理偏好。他向我们传授怀疑的技巧，告诉我们如何在怀疑与相信之间选择。他写道：“要想创造科学，人们必须怀疑，但很少有人认识到在不成熟的情况下不放弃怀疑的重要性……事实是人们通常在无意识的情况下怀疑。”他进一步警告我们：“我们自离开母体以来就习惯接受教条。”


  借助第五章讨论的证实偏差，我们以游戏作为例子，在游戏中，用概率论能成功地计算概率。并且，正如我们倾向于低估运气在生活中的作用，我们还倾向于高估它在概率游戏中的作用。


  “这幢建筑处于柏拉图边界，而生活是在它之外的。”我想大声说。


  用错误的骰子赌博


  当发现这幢建筑在柏拉图边界之外时，我感到颇为吃惊。


  赌场的风险管理除了制定赌博规则之外，还以降低由作弊者造成的损失为目标。人们不需要接受大量概率论训练就能明白，赌场的业务在各个不同的赌桌上被充分多样化了，因此不需要担心出现极为走运的赌徒（这是钟形曲线的多样化理论，我们将在第十五章探讨）。他们所要做的就是控制那些从马尼拉或者中国香港飞来占赌场便宜的“大赌客”：这些人会在一场赌局中甩出几百万美元。如果不作弊，大部分单个赌徒的输赢都微不足道，这使他们的总体情况非常稳定。


  我曾许诺不详细谈论赌场的尖端监视系统，我只能说我感到自己进入了一部007电影，我怀疑赌场模仿了电影的情景，或者就是电影抄袭了赌场。但是，尽管如此先进，赌场的风险与你在明知这是赌场的情况下而做的预期无关。因为实际情况表明，赌场发生过的或幸免的四类最大损失完全在尖端设备的控制之外。


  第一类损失——当一名不可替代的表演者在一次重要表演中被老虎咬伤致残时，赌场损失了近1亿美元。这只老虎是这位表演者饲养的，甚至在他的房间里睡觉。直到出事之前，没人想到这只猛兽会攻击它的主人。在考虑各种情况时，赌场甚至想过它会跳入人群，但没人想过如何防止它袭击它的主人。


  第二类损失——一个心怀不满的承包人在修建赌场酒店附属建筑时受伤，他对于提供给他的安置方案非常不满，以至于试图炸掉赌场。他计划将炸药放在地下室的柱子周围。当然，他的企图被挫败了（否则，按照第八章的逻辑，我们就不会在那儿了），但一想到我可能坐在一堆炸药上面，我就不寒而栗。


  第三类损失——赌场必须向国内收入署填报一种特殊的表单，上报每名赌徒的收入（如果收入超过一定数额的话）。然而，负责邮寄表单的人出于某种完全无法解释的原因把它们藏在了桌下的箱子里。这种情况持续了几年，谁也没有意识到出了什么问题。这名雇员不寄出这些文件的做法确实是人们不可能预料到的。然而违反（以及忽视）税务法规的做法是严重违法，这家赌场差一点失去赌场执照，或者遭受吊销执照造成的巨大经济损失。当然，他们最后交了一笔巨额罚款（数额未知），这是解决该问题最走运的方式。


  第四类损失——还有许许多多别的危险境况，比如赌场老板的女儿被绑架，为了筹到现金赎金，他不得不违反赌博法，挪用赌场金库中的钱。


  结论：一项简单的计算显示，这些黑天鹅事件，也就是我刚刚概括的非常规情况的美元价值，对常规情况的美元价值的比率是将近1000∶1。赌场把数亿美元花在赌博理论和高科技监视系统上，但风险却来自他们的考虑范围以外。


  尽管如此，其他人仍然以赌博为例学习不确定性和概率论。


  第一部分总结


  美化的东西容易被看见


  第一部分讨论的全部问题其实只有一个。你会长时间考虑一个问题，完全被它吸引。不知为什么，你有许多想法，但它们之间却没有明显的联系。你似乎找不到把它们联系起来的逻辑，但在内心深处，你知道它们其实是同一个观点。同时，那些文化市侩、思想界的蓝领告诉你，你的观点分散在不同领域。你回答他们，这些学科是人为武断划分的，所以没有用。然后你告诉他们你是豪华轿车司机，只开非常高档的轿车。于是他们不再理你，你感觉好一些了，因为你与他们不是一路的，因此你不再需要改变自己的观点以符合那些强求一致的学科要求。最后，你获得了一点点动力，于是你发现这一切只是同一个问题。


  一天晚上，我在慕尼黑一位前艺术史学家的公寓里参加一个鸡尾酒会，他图书室里艺术书籍的数量超过了我的想象。我在公寓一角人们自发组成的说英语的小圈子里喝着美味的雷司令，希望有机会开口讲我特有的伪德语。我所知道的最具洞察力的思想家之一、计算机企业家尤西·瓦迪（Yossi Vardi）请我简要谈论“我的想法”，而我当时刚刚几杯雷司令下肚，于是没能完成我的即兴演讲。第二天，我突然想起来应该怎么说。我从床上跳下来，脑中想着：美化的东西和柏拉图式的简化东西天生容易被看见。这是知识问题的简单延伸，只不过我们看不到的那一面容易被人们忽视而已。这也是沉默的证据问题。它解释了我们看不见黑天鹅现象的原因：我们为已经发生的事担忧，而不是为那些可能发生却实际上没有发生的事。它解释了我们进行柏拉图化的原因，我们喜欢已知的模式和有条理的知识，以至于我们对现实视而不见。它解释了为什么我们会在归纳问题上犯错，为什么我们要证实，为什么那些在学校“成绩”优秀的人容易上游戏谬误的圈套。


  它也解释了为什么黑天鹅事件会发生，而我们却无法从中学习，因为没有发生的黑天鹅现象太抽象了。


  我们喜欢可触摸的东西、被证实的东西、显而易见的东西、真实的东西、可见的东西、具体的东西、已知的东西、已观察到的东西、生动的东西、视觉性的东西、有社会特点的东西、被灌输的东西、富有情感的东西、突出的东西、典型的东西、打动人心的东西、富有戏剧性的东西、传奇的东西、美化的东西、官方的东西、学术性的空话、虚有其表的高斯派经济学家、数学废话、华而不实的东西、法兰西学院、哈佛商学院、诺贝尔奖、黑西服白衬衣加领带、令人激动的演讲和耀眼的东西。而我们最喜欢的，是故事。


  可惜，现存的人类天性不愿理解抽象事物，我们需要具体背景。随机性和不确定性是抽象事物。我们尊重发生的事，忽视本来可能发生的事。也就是说，我们天生肤浅，却浑然不知。这不是心理学问题，它来自信息的主要特性。人们很难看到月亮的阴面，照亮它是需要花费能量的。同样，照亮没有被看到的事物既费力又劳神。


  与灵长类的距离


  历史上，人的等级有过多种划分方法。希腊人把人类划分为希腊人和野蛮人，后者为生活在北方、说着在雅典人听来类似于动物尖叫的奇怪句子的人。英国人认为较为高级的生命形式是绅士，与今天的概念不同，绅士在生活中是闲散无事而注重举止的，除了必须遵守一系列礼节之外，还要避免在保证舒适的生活之外过多地工作。纽约人把人划分为有曼哈顿邮政编码的人和住址为布鲁克林或者皇后区（更糟）的人。尼采在早期把人分为太阳神阿波罗式的和酒神狄奥尼索斯式的；后来尼采提出了超级人物的概念，他的读者则根据自己的情况对其做出理解。对于现代斯多葛派（禁欲主义者）而言，一个高等人认同高尚的道德体系，该体系对人的行为高尚性做出评价，并把结果与努力分离开来。所有这些划分方式旨在扩大我们与其他灵长类近亲的距离。（我一直坚持认为，在决策问题上，我们与这些多毛的表亲之间的距离比我们以为的小得多。）


  我建议，如果你想一步跨入更高级的生命形态、与动物的距离越远越好，那么你最好远离叙述谬误的来源：关掉电视机，尽可能少读报纸，不看博客，训练推理能力以控制决策，对重要决策注意避免使用系统1（启发性或实验性系统），训练自己辨别情感与经验事实之间的区别。这种对毒害来源的避免还有一个好处：它会改善你的身心状况。同样，请记住在概率（一切抽象概念之母）方面我们是多么肤浅。你不需要再做什么旨在提升对周围事物理解的事。首要的是，要学会避免“过滤性错误”。


  现在简要介绍接下来的内容。我通过赌场揭示了人们柏拉图式的盲目有另一个表现形式：注意力只向某些事物集中。如果你是一个钟表修理匠、脑外科医生或棋手，注意力集中是一个好品质。但对待不确定性问题时，你最不需要做的就是“集中”（你应该让不确定性集中，而不是集中自己的注意力）。“集中”让你受骗，它会演变成预测问题，我们会在接下来的内容中看到。预测，而非叙述，是对我们理解世界的真正检验。


  第二部分 我们难以预测


  当我请人们说出3项对当今世界影响最大的新技术时，他们通常会说计算机、互联网和激光。这3项技术在出现时都是非计划的、出乎意料的。黑天鹅现象的影响越大，我们越难预测。很遗憾。它们的价值也未得到认识，而且在最初投入应用时，它们的价值仍然未得到认识。它们有巨大的影响，它们是黑天鹅。当然，在事后，我们会有它们落入了某种总体规划的错觉。不论政治事件、战争还是“智力传染病”，你可以列举出你自己的有类似影响的事件清单。


  你应该料到我们的预测记录是很可怕的：世界比我们想象的复杂得多，这并不是问题，除非我们大部分人不知道这一点。对待未来，我们习惯于“过滤”，我们习惯于以为它是正常的、不存在黑天鹅事件，而实际上，未来根本没有正常可言。它不属于柏拉图的范畴！


  我们已经看到我们多么擅长事后叙述、编造故事、使自己相信我们理解了历史。对许多人而言，知识的强大作用在于制造自信，而不是提高能力。另一个问题是：人们只关注（不重要的）常规事物，喜欢把事物柏拉图化，从而只按照一定的条条框框预测未来。


  令人惊讶的是，尽管我们的记录很糟糕，但我们却在使用一些不考虑稀有事件的工具和方法继续预测未来，似乎我们擅长此道。预测在我们的世界中是完全制度化的。我们上了那些教我们理解不确定性的人的当，不管他们是算命先生、无聊的学者，还是使用伪数学的公仆。


  从约吉·贝拉到亨利·彭加莱


  美国伟大的棒球教练约吉·贝拉说过：“预测是很难的，尤其是预测未来。”虽然他没有写过什么让他成为哲学家的东西，但由于他的智慧和思维能力，可以说他是懂得随机问题的。他是不确定性问题的实践者，作为棒球运动员和教练，他经常面对随机的结果，并切身体会到了它们的影响。


  实际上，约吉·贝拉并非第一个意识到未来不为我们能力掌控的思想家。许多不那么出名但思考能力毫不逊色的思想家都研究过人类在这个问题上的局限性，从哲学家雅克·哈达玛（Jacques Hadamart）、亨利·彭加莱（通常被认为是数学家），到哲学家弗里德里克·冯·哈耶克（Friedrich von Hayek，通常被认为是经济学家），再到哲学家卡尔·波普尔（通常被认为是哲学家）。我们可以称之为贝拉–哈达玛–彭加莱–哈耶克–波普尔猜想，它指出了预测行为的本质内在局限。


  “未来不会同过去一样。”贝拉后来说。他似乎是对的：我们把世界模式化（并对之进行预测）的能力的增强，在世界复杂性的增强面前微不足道，这说明未被预测的部分所发挥的影响越来越大。黑天鹅现象的影响越大，我们就越难预测。很遗憾。


  在探讨预测的局限性之前，我们将讨论我们在预测方面的历史记录，以及知识的增加与信心的增加之间的关系。


  第十章 预测之耻


  即使我们生活在大事件很少发生的平均斯坦，我们仍然会低估极端事件发生的概率，我们会认为它们离我们很遥远。


  一个3月的晚上，几个男人和女人站在悉尼歌剧院外的平台上俯瞰海滩。时值悉尼的夏末，但男人们都穿着外套。女人们更耐热，但行动却受到高跟鞋的限制。


  他们都是来享受精致生活的。很快，他们就会听一群肥胖的男人和女人唱上几个小时的俄罗斯歌剧。许多热衷歌剧的人看上去都在J.P.摩根或别的金融机构工作，这种地方的员工与属于别人的大量财富打交道，这使他们感到要用某种精致的方式（比如喝红酒和听歌剧）释放生活的压力。但我不是去欣赏新精致主义（neosophisticates）的，我去是为了看一眼悉尼歌剧院，它出现在所有澳大利亚的旅游宣传册上。确实，它很引人注目，尽管它看上去是那种为了打动别的建筑师而造的建筑。


  晚间在悉尼这处叫作岩石区的宜人地方散步是一种朝圣。虽然澳大利亚人以为他们建造了一座使他们的天空风景线与众不同的杰出建筑，但实际上他们只是建造了一座显示人类在预测、计划和把握对未来的未知知识方面失败的纪念碑——我们对未来系统性的低估。


  澳大利亚人所建造的实际上是标志人类认知自大的符号。事情的经过是这样的。悉尼歌剧院原计划造价700万澳元，在1963年年初开放。最终它的开放晚了10年，虽然规模比原先的设计小，却花费了近1.04亿澳元。虽然世界上不乏更为严重的计划失败，或者预测失败（比如一切重大历史事件），但悉尼歌剧院提供了计划及预测困难在美学（至少是美学理论）上的例子。歌剧院的例子将是我们在本章讨论的后果最不严重的认知扭曲（它只涉及钱，而且没有导致无辜的人流血），但它却是最具象征意义的。


  本章有两个主题。首先，我们在自以为拥有的知识方面非常自大。我们知道的当然很多，但我们有一种内在的倾向：以为我们比实际上知道的多一点，正是这一点会不时招致严重的麻烦。我们会搞清楚如何在你自己身上找到这种自大，并对其进行衡量。


  其次，我们会讨论这种自大对包括预测在内的所有行为的影响。


  我们究竟为什么如此喜欢预测？更糟糕也更有趣的是：为什么我们不提我们在预测方面的记录？为什么我们看不到我们在（几乎）所有大事件上的预测失败？我把这称为预测之耻。


  凯瑟琳的情人之谜


  让我们讨论一下我所说的认知自大，即我们面对知识局限性的自大。确实，我们的知识在增长，但它受到自信增长的威胁，我们的知识在增长，我们的疑惑、无知和自负同时也在增长。


  有一间挤满人的屋子。随机选择一个数字，这个数字可以代表任何东西：乌克兰西部精神错乱的股票经纪商的比例，英文单词含有字母r的几个月份中本书的销量，商业类图书编辑（或作者）的平均智商，俄国女皇凯瑟琳二世的情人数量等等。让屋子里的每一个人独立地为这个数字估计一个可能的范围，并且他们要相信自己的估计有98%的可能性是正确的，2%的可能性是错误的。也就是说，不论他们估计的对象是什么，他们估错的可能性大约为2%。例如：


  “我98%地确信拉贾斯坦的人口在1500万到2300万之间。”


  “我98%地确信俄国女皇凯瑟琳的情人数量在34到63之间。”


  你可以数数多少人的估计是错误的，从而了解人的本性。每100人当中应该不超过两人估计错误。请注意，受试者（你的受骗者）可以任意设定估计范围：不是你在评价他们的知识，是他们对自己的知识做出评价。


  现在来看实际结果。与生活中的许多事一样，结果是人们没有预料到的、突然的，也是意外的，人们需要一段时间才能消化。据说，注意到这一点的研究者艾伯特（Albert）和雷法（Raiffa）本来在寻找别的更为乏味的结果：在不确定性条件下，人们在决策中如何估计可能性（学者称之为“校准”）。结果使这两位研究者感到迷惑：预料中2%的错误比例在实际上接近45%！更能说明问题的是第一批受试者包括哈佛商学院的学生，他们是一群并不以谦虚或内省著称的人。后来两位研究者对更谦虚的人群做了研究。看门人和出租车司机都非常谦卑而政客和公司管理者，啊……我后面再谈他们。


  我们对自己的知识是不是自信过头了22倍？看来是的。


  这一实验被重复了数十次，它测试过不同地区、职业和文化背景的人，几乎所有的经验心理学家和决策理论家都在自己的课堂上做过这一实验，以向他们的学生展示人类的这个大问题：我们的智慧还不够，我们的知识不值得信赖。预期中2%的错误率通常实际上达到15%~30%（不同的人群和主题会使预测错误率有所不同）。


  我也测试了自己，毫无疑问，我也失败了，即使我有意识地谨慎设定了很宽的估计范围，但我们将会看到，这种低估恰好是我所从事职业的核心问题。这种偏差似乎存在于所有文化中，包括那些崇尚谦虚的文化，吉隆坡与黎巴嫩艾姆云的测试结果恐怕不会有很大的不同。一天下午，我在伦敦做了一次演讲。在去往演讲地点的路上，我一直在脑子里打底稿，因为出租车司机“寻找拥堵”的能力超出了平均水平。我决定在演讲时做一个快速实验。


  我请听众猜一猜作家翁贝托·埃克的图书馆里有多少书。60名听众中，没有一个人的猜测范围宽到包括这个实际数字（2%的错误率变成了100%）。这次实验或许有些失常，但相关数量越超出常规，错误率越高。有趣的是，这群听众的估计分为高低两极：低的估计2000~4000册，高的估计30万~60万册。正确答案是3万册。


  确实，明白这个测试意图的人能够给出安全的估计，即把范围设为零到无穷大，但这就不是“校准”了，这个人的估计什么信息都不包含，因此也不能给决策者提供信息。在这种情况下，还不如更诚实地说：“我不想玩这个游戏，我一点概念也没有。”


  发现反例是不足为奇的，有的人会走向相反的方向，即高估自己的错误率：你的表兄可能说话格外谨慎，或者你的大学生物学教授表现出不正常的谦卑。我在这里讨论的行为倾向是针对平均水平而言的，而不是针对某一个人。在平均水平周围总有许多偏离者，因此必然会存在反例。这些人属于少数，并且，由于他们很难获得重要地位，因此他们在社会中的影响力也不大。


  认知自大有双重影响：我们高估自己的知识和低估不确定性（也就是低估未知事物的范围）。


  这一认知扭曲的影响不仅仅限于知识领域：你只需要看看周围人的生活，就会发现几乎所有与未来有关的决策都受到它的影响。人类长期以来始终低估未来偏离我们最初看到的过程的水平（这更加剧了其他具有复合影响的偏差的影响）。一个明显的例子就是离婚。几乎所有离婚的人都知道1/3~1/2的婚姻是失败的，而当他们自己结婚时并没有预见这样的结果。当然，“我们不会”，因为“我们相处得很好”（好像其他结婚的人相处得不好似的）。


  我要提醒读者，我不是在测试人们知道多少，而是在评估人们实际上知道的与他们以为自己知道的之间的差别。我想起当我决定从商时，我母亲为我构想的赚钱办法只是出于玩笑。我母亲虽然不一定不相信我的能力，但对我表现出来的信心持讽刺态度。她为我找到了一个赚大钱的办法。怎么赚？知道怎样以我的实际价值购买我，并以我认为我值的价钱卖出我的人能够赚一笔很大的差价。虽然我不断让她相信我隐藏在自信外表下的谦虚和不安全感，虽然我不断告诉她我会自我反省，她还是怀疑我。不管反省还是不反省，直到我在写这本书的时候，她仍然开玩笑说我有点自视过高。


  再谈黑天鹅盲点


  上述简单测试表明了人类有低估意外事件，即黑天鹅现象发生的概率的固有倾向。我们习惯于将每10年发生一次的事看作只会每100年发生一次，我们还以为我们知道正在发生什么。


  这种错误估计还有更微妙的地方。实际上，意外不只是被低估，还被错误估计，而两个方向的错误估计都有可能发生。我们在第六章看到，人们也会高估非正常事件或某些特定的非正常事件发生的概率（比如在感性画面进入他们脑海时），这也正是保险公司赚钱的原因。因此，我的一般观点是，这些事件发生的概率很容易被错误估计，其中大部分为严重低估，少部分为严重高估。


  事件发生的可能性越低，估计错误就越严重。到目前为止，在前面讨论的实验中，我们只考虑了2%的错误率，但假如你看一看事件概率为百分之一、千分之一或百万分之一的情况，那么你会发现估计的错误率会变得很大。事件概率越小，人们的认知自大就越严重。


  请注意我们的一种特殊直觉判断：即使我们生活在大事件很少发生的平均斯坦，我们仍然会低估极端事件发生的概率，我们会认为它们离我们更遥远。即使面对符合高斯分布的变量，我们仍会低估我们的错误率。我们的直觉属于一个次平均斯坦，但我们并不生活在平均斯坦。我们每天需要估计的数字主要属于极端斯坦，也就是说，它们具有集中性，受到黑天鹅现象的影响。


  猜测与预测


  对一个信息不完整或信息缺失的不具随机性的变量（比如凯瑟琳二世的情人数量）的猜测，与对一个随机变量（比如明天的失业率或明年的股票市场情况）的预测是没有区别的。从这个意义上讲，猜测（我不知道但别人可能知道的事情）与预测（还没有发生的事情）是同一回事。


  为了进一步理解猜测与预测之间的联系，假设你需要估计的是一个不那么有趣但对某些人而言非常重要的问题，比如下个世纪的人口增长率、股市回报率、社会保障金赤字、石油价格或者20年后巴西的环境状况，而不是凯瑟琳女皇的情人数量。或者，假如你是叶夫根尼娅的出版商，你可能需要估计书的未来销量。我们现在进入了危险领域：大部分从事预测的专业人士同样受上述智力折磨影响。而且，专业从事预测的人比非专业人士受到影响的程度更大。


  信息对知识有害


  你可能想知道学习、教育和经验是如何影响人的认知自大的，在以上测试中受过教育的人与其他人相比会得到怎样的分数（以出租车司机米哈伊尔为基准）？你会对答案感到惊奇：分数取决于职业。我将首先讨论那些处于预测行业的“掌握信息”的人相对于其他人的优势。


  我曾拜访过一位在纽约某家投资银行工作的朋友，我在他那里看见一个情绪激动、有“造物主”派头的人走来走去，他戴着的头戴式耳机的右边有一个麦克风，这使我在与他20秒的谈话中看不到他的嘴唇。我问我的朋友为什么那个人要戴着那个耳机。“他喜欢与伦敦保持联系。”他回答。当你受雇于人，因此依赖于他人的评价时，显得忙碌能帮助你在结果不确定的环境中邀功。显得忙碌能够加强人们对结果与你的作用存在因果关系的判断。对于那些鼓吹自己的“存在”与“领导”在公司业绩中的作用的大公司CEO们更是如此。我没有听说过谁研究他们用于谈话和接受琐碎信息的时间有多大有效性，也没有几个作者有勇气质问CEO在公司成功中究竟有多大作用。


  我们来讨论一下信息的一个主要影响：妨碍知识。


  亚里士多德·奥纳西斯（Aristotle Onassis）或许是第一个被附属化的企业巨头，他最初的成名是因为他的富有，以及对财富的展示。作为来自土耳其南部的希腊难民，他来到阿根廷，靠进口土耳其烟草大赚了一笔，然后成为船运巨头。当他与美国总统约翰·F.肯尼迪的遗孀杰奎琳·肯尼迪结婚时，他遭到了谩骂，因为他使伤心欲绝的歌剧演员玛丽亚·卡拉斯把自己关在一间巴黎公寓中等死。


  如果你研究了奥纳西斯的一生——这正是我年轻时做过的——你会发现一件有趣的事：传统意义上的“工作”不属于他的范畴。他甚至没有一张办公桌，更不要说办公室。他不仅是交易者（这确实不一定需要办公室），他还掌管着一个船运帝国，他必须进行日常管理。他的主要管理工具是一个笔记本，其中包含所有他需要的信息。奥纳西斯一生努力融入名流阶层，并追求（和搜罗）女人。他通常在中午醒来。如果需要法律提议，他会在凌晨两点把他的律师们召集到巴黎的某个夜总会。据说他有不可抗拒的魅力，这有助于他利用别人。


  让我们放下那些奇闻逸事。将奥纳西斯的成功与他的特有方式联系起来可能会有“被随机性愚弄”之嫌。我或许永远弄不清奥纳西斯到底是有能力还是有运气，虽然我确信他的魅力为他打开了方便之门，我可以做的是通过针对信息与知识之间关系的经验研究对他的方式做严格检验。所以，对于“日常经营的琐碎知识可能是无用的，甚至是有害的”这一说法，是可以间接而有效地加以检验的。


  把一张模糊的消火栓图片——模糊到人们无法认出图片上是什么——给两组人看。对其中一组，分10次逐步提高图片的清晰度，对另一组分5次提高清晰度。在两组人看到相同清晰度图片的时候停下来，请他们说出看到的是什么。经过较少中间步骤的那一组可能更快地辨认出消火栓。这意味着什么？你提供的信息越多，人们就会形成越多假设，他们的结论就越糟糕。他们看到了更多的随机噪点并将其当成了信息。


  问题是，我们的思维是有惯性的：一旦形成一个观点，我们就很难改变，所以情况对那些推迟形成观点的人更有利。当你以糟糕的证据为基础形成观点时，你会很难解释与这些观点矛盾的后续信息，即使这些新信息更明显、更准确。有两个机制在起作用：我们在第五章讨论了证实偏差，以及信念坚持偏差，即坚持不改变已有观点。请记住，我们把思想当作财产，所以很难舍弃它们。


  消火栓实验最早出现于20世纪60年代，之后被重复过数次。我还用信息数学研究过这一效应：人们对于经验现实的细节知识了解越多，看到的噪点（也就是那些奇闻逸事）就越多，也越可能把它们错当成真实信息。请记住我们是受情感影响的。每小时收听广播新闻比阅读周刊要糟糕得多，因为较长的时间间隔能够过滤掉一些信息。


  1965年，斯图尔特·奥斯坎普（Stuart Oskamp）向临床心理医生提供了一系列档案，每份档案都提供了关于患者的更多信息，但心理医生的诊断能力并没有随着信息的增加而提高。他们始终对最初的诊断更有信心。确实，人们不会对1965年的心理医生有太高期望，但这些结果似乎在各个学科都是一致的。


  最后还有一个说明问题的实验，心理学家保罗·斯洛维克让赌马者从88个他们认为对计算胜率有用的变量中做出选择。这些变量包括各种各样关于历史赛马结果的统计信息。赌马者先得到10个最有用的变量，然后对赛马结果做出预测。然后他们再得到10个变量，再做出预测。信息的增加并没有提高预测的准确性，只不过他们对预测的信心极大地提高了。信息被证明是有害的。我一生中大部分时间都在“越多越好”这样的庸俗观念中挣扎。有时候多是好的，但并非总是如此。知识的危害性在我们对所谓专家的研究中能够显露出来。


  专家问题，可悲的虚有其表


  到目前为止，我们还没有质疑过专业人士的权威，我们只是质疑他们对自己知识的有限性做出评价的能力。认知自大并不排除技能的存在。一个管道修理工几乎总会比顽固的评论员更懂得管道修理。一个疝气外科医生在疝气方面的知识几乎不可能比胃癌知识少。但另一方面，专家对概率却处于无知状态，而且你比专家更了解这一点。不论任何人告诉你任何事，对专家思考过程的错误率提出疑问都是有好处的。不要质疑他的过程，只要质疑他的自信。（作为一个被医生骗过的人，我学会了谨慎，并且我号召所有人谨慎：如果你带着某种病症走进一个医生的办公室，不要听他讲你患的不是癌症的概率。）


  我会分别讨论如下两种情况：温和的情况，即在拥有（某种）能力的情况下的自大；严重的情况，即自大而没有能力（虚有其表）。对于有些行业，你懂的比专家还多，但却是你为他们的观点付钱，而不是他们付钱请你听他们胡说。这是哪些行业呢？


  变与不变


  关于所谓的专家问题有大量文献，它们对专家的能力做出了实证检验，但结果最初看来有点令人疑惑。一方面，保罗·米尔（Paul Meehl）和罗宾·道斯等研究者否认专家的能力，他们告诉我们“专家”是最接近骗子的人：这些人的思考能力比只使用一个变量进行计算的计算机好不了多少，他们的直觉妨碍了他们的思考，并使他们变得盲目。（举一个只使用一个变量的例子，流动资产与流动负债的比率比大多数信用分析师的作用更大。）另一方面，大量文献表明，许多人能够凭借直觉打败计算机。哪一个是对的？


  有些学科的确存在真正的专家。我们考虑下面这几个问题：你愿意让某报纸的科学记者还是有执照的脑外科医生为你做脑部手术？你愿意听某个“著名”学院（比如沃顿商学院）毕业的金融博士还是某报纸的商业版作家对经济做出预测？虽然第一个问题的答案非常明显，但第二个问题的则不然。我们已经认识了“技术”和“知识”的区别。


  心理学家詹姆斯·尚蒂（James Shanteau）研究了哪些学科存在真正的专家、哪些学科没有。请注意这里的证实问题：如果你要证明没有专家，那么你需要找到一个专家无用的领域。你也可以以同样的逻辑证明相反的观点。但有一个问题：有的领域专家是起作用的，有的领域则无法证明存在特定技能。这些各是什么情况呢？


  是专家的专家：牲畜检验员、宇航员、飞机试驾员、土壤检验员、国际象棋大师、物理学家、数学家（研究数学问题而非经验问题）、会计师、谷物检验员、图像分析员、保险分析师（研究钟形曲线统计问题的）。


  不是专家的专家：证券经纪商、临床心理医生、精神病医生、大学招生负责人、法官、顾问、人事官员、情报分析师（虽然花了那么多钱，但美国中央情报局的历史表现很令人遗憾）。我还要加上我自己分析文献的结果：经济学家、金融预测者、金融学教授、政治科学家、“风险专家”、国际清算银行员工、国际金融工程师协会的傲慢成员以及个人金融咨询师。


  很简单，因变化而需要知识的领域通常是没有专家的，而不变的领域似乎会有专家。也就是说，与未来有关，并且其研究是基于不可重复的过去的行业通常没有专家（天气预测以及涉及短期物理活动，而非社会经济活动的行业除外）。我并不是说任何从事未来预测的人都不能提供有价值的信息（如我之前指出的，报纸能够非常准确地预测剧院开门的时间），而是说那些无法提供具有可见价值信息的人通常从事预测行业。


  认识这一点的另一个角度，就是看到变化的事物通常易受黑天鹅事件的影响。专家就是一群习惯“筛选”的思维狭隘的人。在筛选不导致错误的情况下，由于黑天鹅事件的影响很小，专家会表现不错。


  进化心理学家罗伯特·特里弗斯（Robert Trivers）是一个有着非凡洞察力的人，他有不一样的答案。（凭借他在努力进入法学院期间形成的思想，他成为自达尔文以来最有影响力的进化思想家。）他用自欺来解释。在存在古老传统的领域，比如掠夺，我们非常善于通过衡量力量对比预测结果。人类和黑猩猩能够立即感知对立的双方中哪方处于上风，并对是否发动袭击抢夺物资和配偶做出成本收益分析。一旦发动袭击，你会使自己进入忽略额外信息的错觉思维状态——在战斗中最好避免摇摆。另一方面，与偷袭不同，发动大规模战争不属于人类天性，我们是新手，所以我们经常错误估计它们的持续时间，而高估我们的相对实力。回忆一下人们对黎巴嫩战争持续时间的低估。参加世界大战的人以为它只是一场小争端。越南战争、伊拉克战争以及几乎所有现代战争都是如此。


  你不能忽视自我欺骗。专家的问题在于他们不知道自己不知道什么。知识的缺乏与对你所掌握的知识的错觉是相伴而行的，你在知识减少的同时也变得对自己的知识更加满意。


  而且，我们不是做范围预测，我们喜欢做精确预测，并相信自己预测精确数字的能力。


  怎样笑到最后


  我们还可以从交易活动中研究预测错误。数理专家掌握着大量经济和金融预测数据，从宏观经济变量的一般数据，到电视“专家”和“权威”的预测数据。这类数据的充足性以及我们用计算机处理它们的能力，使得这个问题对经验主义者毫无意义。假如我是一名记者或者一名历史学家，我评价起这些口头预测的有效性来就会困难得多。你无法用计算机处理口头评论，至少没那么容易。而且，许多经济学家会犯一种天真的错误，那就是针对许多变量提出许多预测，这使我们形成了一个关于经济学家和变量的数据库，让我们能够看出哪些经济学家比其他经济学家优秀（没有很大差别），或者是否存在一些他们能够较为准确地预测的变量（唉，可惜没有）。


  对于近距离观察我们的预测能力，我处于一个近水楼台的位置。在我全职从事交易的日子里，我的电脑屏幕每周都会有一两次在早上8点半闪现美国商务部、财政部或其他体面的大机构公布的数字。我一直不明白这些数字是什么意思，也一直看不出花精力弄明白它们的必要。所以，我不会对它们有任何兴趣，只除了一点，那就是人们非常热衷于这些数字，他们热情地谈论它们的隐含意义、大做预测。这些数字包括消费者价格指数（CPI）、非农业从业人数（就业人数的变化）、先行经济指标指数（Index of Leading Economic Indicators）、耐用品销量、国内生产总值（最重要的一个）以及许多其他依出现时机不同而制造不同兴奋水平的指标。


  这些数据贩子让你能够了解“顶尖”经济学家的预测，他们是为J.P.摩根和摩根士丹利这类令人敬畏的大机构工作的（穿西装的）人。你会看到这些经济学家夸夸其谈、以一种雄辩而肯定的语气大谈理论。他们大部分人赚着7位数的收入，俨然一副明星的派头，他们背后则有成群的研究员处理数据和预测结果。但这些明星却很愚蠢，竟会在大庭广众之下大谈这些预测数字、让他们的子孙能够看到并评价他们的能力。


  更糟糕的是，许多金融机构每到年底都会发行名为“20××年展望”的书、对来年做出预测。当然，他们不会检查他们之前的预测在事后的准确性。公众不进行下面这个简单的测试就购买这些预测则更为愚蠢——虽然这个测试很简单，但很少有人做过。这个简单的实证检验就是把这些明星经济学家与一个假想的出租车司机（就像第一章中的司机米哈伊尔）做比较：假想一个对比对象，他把最近公布的数字当作对未来的最佳预测，而他本人什么也不知道。接下来你只需要把明星经济学家的错误率与假想的对比对象做比较。问题在于，当你被各种故事弄得晕头转向时，你会忘记做这个测试的必要性。


  重大事件出人意料


  预测的问题更为微妙。它产生的原因主要在于我们生活在极端斯坦，而非平均斯坦。我们的预测者可能更善于预测常规事物，而不是非常规事物，这就是他们预测失败的原因。只要犯一次对长期趋势的预测错误，比如错误地预测利率从6%到1%的长期变化（2000~2001年的实际情况），那么接下来的预测都无法修正你的累积错误。重要的不是你预测正确的频率，而是你的累积错误有多大。


  预测的累积错误在很大程度上来自大的意外事件。不但经济、金融和政治预测无法预测它们，这些预测还羞于提及任何非常规的事，而事实上重大事件几乎总是非常规的。而且，如我们将看到的，经济预测者习惯于互相重复观点，而不是提出接近未来的真相。谁也不愿意突出自己。


  我的测试并不正式，它以商业和娱乐为目的，是供我自己消遣而不是为发表而设计的，因此下面我将引用其他研究者更为正式的结果，它们经历了漫长的发表过程。我惊异于人们对这些行业的有用性的反省如此之少。针对三个行业——证券分析、政治学和经济学存在一些正式测试，但不多。在未来几年毫无疑问会有更多测试（也许没有，因为这类论文的作者或许会被他们的同事排挤）。在近100万份政治学、金融学和经济学论文当中，只有极少部分对这些知识在预测方面的作用提出了质疑。


  像牛一样结群


  一些研究者研究了证券分析师的工作状况和态度，结果很令人吃惊，尤其是他们的认知自大。塔德乌什·蒂什卡和皮耶·捷隆卡把他们与天气预测员做了比较，结果是他们的预测能力更差，但他们对自己的技能却更为自信。出于某种原因，在预测失败之后，这些分析师的自我评价并没有降低他们的错误率。


  2006年6月，我去巴黎拜访让·菲利普·鲍查德时，曾向他哀叹这类研究的稀少。他是一个孩子气的人，看上去年纪只有我的一半，实际上却只比我年轻一点。我半开玩笑地将这归因于物理之美。实际上他并不是严格意义上的物理学家，而是一名数理科学家，他运用统计物理学方法研究经济变量（这一领域由贝诺特·曼德尔布罗特在20世纪50年代末开创）。该学科不使用平均斯坦的数学，所以他们似乎对真理感兴趣。他们完全处于主流经济学和商学院金融学之外，他们在物理和数学院系谋得了一席之地，并常常在证券公司谋得一席之地（交易员雇用经济学家主要是为了让他们给不那么精明的客户讲故事，而非为自己服务）。与穿西装、编造理论的经济学家不同，他们使用经验方法来观察数据，并且不使用钟形曲线。


  鲍查德拿出了一篇令我吃惊的研究论文，这篇论文是一个在他指导下的暑期实习生刚刚写完的，并且即将发表。这篇论文仔细研究了证券分析师的2000项预测。研究结果是这些证券公司的分析师什么也没预测，一个随便把某一期的数字当作对下一期的预测的人也不会比他们做得更糟糕。但分析师们掌握了各家公司的订单、未来合约、计划支出等信息，所有这些信息优势应该能够帮助他们打败某个只看过去数据而没有进一步信息的无知预测者。更糟糕的是，这些预测者的预测错误比单个预测之间的平均差异大，这表明存在结群现象。正常情况下，单个预测之间的平均差异应该与平均预测错误一样大。但为了理解他们如何保住工作，以及为什么他们没有出现严重的崩溃现象（体重减轻、行为怪异或者酗酒），我们必须看一看菲利普·泰洛克的研究。


  我“几乎”是对的


  泰洛克研究了政治和经济“专家”。他让不同的专业人士判断某个特定的时间范围内（大约5年之后）一些政治、经济和军事事件发生的可能性。他一共获得了大约27000份预测，涉及近300名专业人士，经济学家占样本的近1/4。这项研究表明，专家的错误率比估计的高很多。他的研究揭示了一个专家问题：一个人拥有博士学位和拥有学士学位是没有区别的。发表文章众多的教授相对于记者没有任何优势。泰洛克发现的唯一正常的事实就是名望对预测的消极影响：拥有显赫声望的人比没有声望的人预测得更糟糕。


  但泰洛克并不是只想揭示专家的实际预测能力（尽管该研究在这一点上相当具有说服力），他更希望解释为什么专家们没有意识到他们不太擅长本行，也就是说，他们是如何编造故事的。这种不自知是存在某种逻辑的，主要是信仰维护，或者对自我评价的捍卫。于是他更深入地研究了他的受试者为事件编造事后解释的机制。


  我不准备谈一个人的自我意识是如何影响他的认知的，我想讨论预测盲点更广泛的方面。


  你对自己说你在玩不同的游戏。假设你没能预测到苏联的衰败和突然瓦解（没有哪个社会科学家预测到了这一点），你可以声称你对于苏联的政治体系很在行，但这些极具俄罗斯特点的俄罗斯人善于向你隐藏关键的经济因素。假如你掌握了这些经济情报，你本可以预测苏联政权的终止的。错不在你的能力。假如你曾预测阿尔·戈尔压倒性战胜乔治·W.布什，原理也是一样。你不知道经济陷入了如此可怕的境地；实际上，似乎所有人都没有发现这一事实。嗨，你不是经济学家，而这场游戏实际上是关于经济的。


  归因于意外。有一些超出系统、超出你的科学范畴的事情发生。鉴于它是不可预测的，你没有什么错。它是一个黑天鹅事件，而你没有责任预测黑天鹅事件。黑天鹅事件本质上是不可预测的。这些事件是“异类”，来自你的科学之外。或者是发生概率非常非常低的事件，如千年一遇的洪水，我们恰好不幸碰上了。但下一次，它不会再发生。这种把眼光局限于狭窄的范围和既定教条的做法，正是数学在社会问题上失败的原因。模型是正确的，但游戏不是人们预期中的那一个。


  下面这个例子揭示了一般的思维缺陷。这些“专家”具有偏向性：如果他们对了，他们将其归功于他们的洞察力和专业能力；如果他们错了，他们要么怪具体形势超出常规，要么根本不知道自己错了，并继续编故事。他们很难承认自己的知识有限。但我们的所有行为都有这种特点：我们体内有一种维护自我评价的东西。


  人类在对随机事件的认识上容易犯不对称的错误。我们把成功归因于能力，把失败归因于在我们控制之外的事物，比如随机性。对好结果我们感到有功劳，对坏结果却不感到有责任。这使我们以为我们在谋生的领域比其他人都在行。94%的瑞典人相信他们的驾驶技术在瑞典司机中排在前50%，84%的法国人认为他们的调情技巧在全法国排在前50%。


  这种非对称性的另一个结果是，我们以为自己不同于那些没有这种非对称性思维的人。我已经提过结婚者对未来的不现实预期。想一想有多少家庭对未来进行筛选性假设，他们把自己锁在牢固的房产中，以为会在那里生活一辈子，而不知道人们过稳定生活的记录很糟糕。他们难道没有看见那些衣冠楚楚的房地产经纪人开着漂亮的德国轿车到处转吗？我们是极为漂泊不定的，比我们计划的不稳定得多，而且不得不如此。想一想有多少突然失去工作的人料到了这一点，即使只提前几天，或者想一想有多少瘾君子在一开始是打算长期吸毒的。


  泰洛克的实验还提供了另一个教训。我之前已经提过，他发现许多大学明星或者“顶尖刊物的撰稿人”并不比普通的《纽约时报》读者或记者更善于发现世界的变化。这些过于专业的专家们通常无法通过他们自己领域里的测试。


  泰洛克根据评论家以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）提出的分类方法，将预测者分为两类：刺猬与狐狸。在伊索寓言中，刺猬只知道一件事情，而狐狸知道许多事情，生活中需要这两类人。许多预测错误来自刺猬，它们在观念上只倾向于一个低概率而影响巨大的事件，从而落入了叙述谬误的陷阱、被一个可能的结果蒙蔽，而无法想象别的结果。


  由于叙述谬误，我们更容易理解刺猬，他们的观点听起来很不错。名人中有大量刺猬存在，因此名人比其他人的平均预测能力更差。


  我在很长一段时间内避免接触媒体，因为每当记者听到我的黑天鹅理论时，都会让我预测未来具有影响力的事件。他们希望我预测这些黑天鹅事件。出于某种奇怪的巧合，我在2001年9月11日前一周出版的《黑天鹅的世界》一书提到了一架飞机撞入我所在的办公楼的可能性，所以人们很自然地请我解释“我是如何预测的”。我没有预测，那只是巧合。我不是假装圣哲！我最近还收到一封电子邮件，对方请我列出即将发生的10件黑天鹅事件。大部分人没有理解我所说的具体错误、叙述谬误和预测问题。与人们所以为的相反，我并不是在建议所有人都成为刺猬，而是希望人们成为思想开放的狐狸。我知道历史将被低概率事件主宰，但我不知道到底是什么事件。


  现实？有什么意义？


  我在经济学刊物中没有找到泰洛克式的正式全面的研究，但是我也没有找到鼓吹经济学家进行可靠预测的能力的论文。于是我浏览了能够找到的经济学论文和论文草稿。它们并没有提供具有说服力的证据来证明经济学家有预测能力，即使他们有一定的能力，他们的预测至多只会比随机预测好一点点，但没有好到对重要决策有帮助的程度。


  关于学术方法在现实中的作用，最有意思的测试来自斯派罗斯·马克利达基斯。他把一部分时间花在管理竞争上，那是一种使用计量经济学的“科学方法”进行的预测竞争，计量经济学是一种将经济学理论与统计方法相结合的学科。简而言之，他让人们对现实生活做出预测，并对他们的准确性做出评价。这就是他的一系列“马氏竞争”。在米歇尔·海本的帮助下，他于1999年完成了第三次（也是最近一次）竞争实验。马克利达基斯与海本得出一个令人沮丧的结论——“统计学上高深与复杂的模型不一定能比简单模型提供更为精确的预测”。


  我在从事数理工作的时候有过完全相同的体验，整晚在计算机上进行复杂数学运算的科学家很少能比使用最简单的预测方法的出租车司机预测得更准。问题在于我们只看到这些方法奏效的少数情况，而几乎从不注意它们数量更为庞大的失败。我不断问那些愿意听我讲话的人：“嗨，我是来自黎巴嫩艾姆云的毫不世故且明事理的人，我不能理解为什么人们认为那些需要计算机整夜运行但不能帮助我更好地做出预测的东西是有价值的。”我从这些人那里得到的全部回答都与艾姆云的地理和历史有关，我从未得到一个和他们的专业沾边儿的回答。再一次，你看到了叙述谬误的影响，只不过现在你看到的不是新闻故事，而是更糟的——你看到的是有俄罗斯口音的“科学家”在后视镜中观察事物、用方程式描述事物，并拒绝向前看，因为那会使他头晕目眩。计量经济学家罗伯特·恩格尔是一位具有魅力的绅士，他发明了一种名为GARCH的非常复杂的统计方法，并因此获得诺贝尔奖。没人测试过它对现实生活是否有效。更为简单朴素的方法比它有效得多，但无法带你去斯德哥尔摩领奖。在斯德哥尔摩存在专家问题（我会在第十七章谈到）。


  在几乎一切领域，复杂方法对现实都不适用。另一项研究对博弈论的实践者进行了分析，其中最著名的人物是约翰·纳什（因电影《美丽心灵》而出名的患精神分裂症的数学家）。不幸的是，尽管博弈论在学术上很有魅力，并获得了媒体的大量关注，但其实践者的预测能力甚至比不上普通的大学生。


  还有一个问题——一个更令人烦恼的问题。马克利达基斯与海本后来发现，他们的研究所提供的强大经验证据被理论统计学家忽视了。而且，他们遭遇了对他们的实证检验成果的激烈反对。“相反，统计学家把精力投到建造更为高深的模型上，而不考虑这类模型是否能够更为准确地预测现实生活。”马克利达基斯和海本写道。


  人们或许会遇到下面这个观点：经济学家的预测可能会招致使其无效的反馈（这被称为卢卡斯评判，名称取自经济学家罗伯特·卢卡斯）。假设经济学家预测将发生通货膨胀，而根据这些预测，美联储做出反应，使通货膨胀降低。因此你无法像在其他领域那样对经济学领域的预测做出准确性评价。我同意这一观点，但我不认为这是经济学家预测失败的原因。世界对他们的研究领域而言太复杂了。


  当一名经济学家未能预测到意外事件的发生时，他通常会提到地震或革命，或声称他不是从事大地测量学、大气科学或政治学的，他不会把这些学科纳入他的研究并承认他的学科不是孤立存在的。经济学是最孤立的学科，是最少引用本学科以外观点的学科！它或许也是目前拥有最多市侩学者的学科，而这些市侩学者涉猎不广泛、思维封闭、也不具备天然的好奇心，最终会导致学科的分裂。


  “除此以外”都很好


  我们用悉尼歌剧院的故事作为预测讨论的起点。现在我们要讨论人性中的另一个特点：计划者会犯一种系统性错误，它是人性与世界或组织结构复杂性混合作用的结果。为了生存，各种组织需要令自己和别人相信其有“前景”。


  计划失败是因为人们具有筛选性思维，即忽视计划之外的不确定性来源。


  下面是一个典型的例子。乔（一名非小说类作家）得到一份出版合同，交稿日期定在从现在开始的两年以后。书的内容很简单：作家沙尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）的传记，乔已为此收集了大量信息。他甚至追踪了拉什迪的全部前女友，并预见到会与她们有非常愉快的面谈。离两年期限还有3个月的时候，他打电话向出版商解释，他需要推迟一小段时间。出版商已经料到这种情况，他们对作者推迟交稿已经习以为常。然而，这次出版商却有些犹豫，因为书的内容已经出人意料地失去了公众的兴趣，公司原以为公众对拉什迪的兴趣会保持在很高水平，但它实际上已经逐渐消失了，伊朗人出于某种原因不再对他感兴趣了。


  让我们看一看传记作者低估写作所需时间的原因。他根据自己的时间表制订计划，但他犯了筛选性错误，他没有预见到某些“外部”事件可能会延缓他的进度。这些外部事件包括2001年9月11日的灾难，这耽搁了他几个月；去明尼苏达州照顾生病的母亲（她最终康复了）；以及许多别的事件，比如与女友分手（但不是与拉什迪的前女友）。“除此以外”，一切都在他的计划之内，写书的事一点也没有偏离时间表。他对不能按时交稿不感到负有责任。


  意外会对计划产生单边影响。想一想建筑商、论文作者和承包商的历史记录。意外几乎总是产生一个方向的结果：更高的成本和更长的完成时间。只有在很少的情况下，比如帝国大厦的建造，你会看到相反的结果：更低的成本和更短的时间，这些情况是真正的意外。


  我们可以通过实验和重复性检验来确定这种计划错误是不是人类本性的一部分。研究者已经对学生做了测试，学生被要求估计完成研究项目所需的时间。在一次有代表性的测试中，他们把一群人分为两组，乐观的和悲观的。乐观的学生估计26天，悲观的学生估计47天，而实际的平均完成时间是56天。


  乔的例子并不极端。我选它的原因是它涉及的是可重复的、常规性的任务，对这类任务，我们的计划错误会小一些。对于具有较大非常规性的计划，如军事入侵、全面战争或者某件全新的事，计划错误会急剧恶化。实际上，任务越具常规性，你预测得越准确。但在现代环境下，总有非常规的事情。


  人们许诺在较短的时间内完成任务是有动机的，例如作者为了赢得出版合同，或者是建筑商为了得到首付款好去度假。但即使不存在低估完成时间（或成本）的动机，人们仍然会犯计划错误。我已经说过，我们的思维太狭隘了，以至于我们无法考虑时间偏离我们预测范围的可能性，而且，我们太过专注于相关任务内部的失误，而不考虑外部不确定性，即“未知的未知”，或者说那些我们没有读过的书的内容。


  还存在一种愚人效应，它产生于我们在思维上对模型外风险的忽视（只专注于我们所知道的）。我们从一个模型内部观察世界。想一想，大多数延迟和超额预算来自不被计划考虑的意外因素，也就是说，它们出于模型之外，比如罢工、断电、车祸、坏天气或者火星人入侵的谣言。这些妨碍我们计划的小黑天鹅事件是我们没有考虑到的。它们太抽象了，我们不知道它们的具体形式，无法以一种合理的方式对待它们。


  我们并不真正擅长制订计划，因为我们不懂未来，但这不一定是坏消息。只要记住我们的这些缺陷，我们就可以制订计划，这需要的只是勇气。


  技术之美：Excel表格


  在不远的过去，比如前计算机时代，预测是模糊而定性的，人们必须努力运用想象，而想象未来情景是非常艰难的。人们要用铅笔、橡皮、大量纸张和巨大的废纸篓来完成这项工作，此外会计师还要对繁复而进展缓慢的工作充满热情。简而言之，预测是一项费力、令人厌倦和充满自我怀疑的工作。


  但随着电子数据表的出现，情况改变了。当你把一张Excel表格交给一位计算机老手的时候，你就会毫不费力地得到无限期的“销售预测”！一旦预测被放在一页纸或电脑屏幕上，或者被放在PowerPoint演示文件中，这一预测就有了自己的生命，它不再模糊和抽象，它变成了哲学家所称的具体的东西。它拥有了新的生命，成为可见的事物。


  我的朋友布赖恩·欣奇克利夫提出了这样一个观点：或许，正是因为人们可以轻易地在电子数据表格里通过公式来预测未来，才使得那些预测大军信心十足地进行更长期限的预测（同时进行筛选性假设）。多亏了这些强大的计算机程序，我们这些不知如何处理知识的人成了糟糕的计划者。与大部分商品交易员一样，布赖恩是一个拥有激烈与残酷的现实主义思想的人。


  这其中似乎存在一种典型的思维机制，叫作锚定。通过设想一个具体数字，你降低了对不确定性的不安，然后你“向它下锚”，就像在真空中抓紧一个物体。这种锚定机制是不确定性心理学的鼻祖丹尼尔·卡尼曼和阿莫斯·特韦尔斯基在早期对启发式思维和认知偏差的研究中发现的。研究是这样进行的。卡尼曼和特韦尔斯基让受试者启动未来之轮。受试者首先看轮子上的数字，他们知道数字是随机的，然后估计加入联合国的非洲国家的数量。得到较小数字的受试者估计了一个较小的数量，得到较大数字的受试者估计了较大的数量。


  类似地，让某人告诉你他的社会保障号码的最后四位数，然后让他估计曼哈顿牙医的数量。你会发现，通过提醒他一个4位数的数字，你会诱导出一个与之相关的估计结果。


  我们在头脑中形成参照点，比如销售预测，然后开始基于它构造信念，因为把一个观点与一个参照点进行比较比单独对它进行评价所需的思维努力更小。（系统1在起作用！）我们无法在没有参照点的情况下思考。


  所以在预测者头脑中设置一个参照点能够带来奇妙的结果。在讨价还价过程中设置起点是一样的道理：你先提出一个较高的数字，如“这所房子要卖100万美元”，买方会说“只能85万”——议价过程将取决于初始报价。


  预测错误的特点


  与许多生物变量一样，寿命属于平均斯坦，也就是说，它只具有温和的随机性。它不具有突破性，因为我们越老，活下去的机会越小。根据保险数据，在发达国家，新生女婴的预期寿命大约为79岁。假设她具有平均健康水平，那么在79岁生日时她的预期寿命还有10年；90岁时，她可能还能活4.7年；100岁时她可能还能活2.5年；119岁时（假如她奇迹般地活了这么久），她可能还剩下大约9个月的寿命。随着她逐渐活过预期死亡日，她的预期的剩余寿命会越来越短。这是钟形曲线随机变量的主要特点。对剩余寿命的条件期望随着年龄的增长而降低。


  对于人类的计划和冒险活动，则是另一番情形。如我在第三章所述，它们通常是具有突破性的。对于属于极端斯坦的突破性变量，你会看到截然相反的结果。假设一项计划预期在79天内完成（这里的天相当于上述新生女婴例子里的年）。在第79天，假如计划还未完成，那么人们预测它还需要25天；但在第90天，假如计划还未完成，你会预期它还需要58天；在第100天还需要89天；在第119天还需要149天；在第600天，如果计划还未完成，你会预测它还需要1590天。如你所见，你等待的时间越长，你预期还要继续等待的时间就越长。


  假设你是等待回到故乡的难民。每过去一天，你离回去的那一天就越远，而不是越近。建造下一座歌剧院的情况是一样的。如果预期需要两年时间竣工，而3年后仍在建造的话，那么不要指望它会在很短的时间内竣工。如果战争平均持续6个月，而你的战争已经持续了两年，那么问题的解决大概还需要几年。阿拉伯世界与以色列的冲突已经持续了60年，并且还在继续，但在60年前它被认为是一个“小问题”。（请务必记住一点，在现代环境下，战争会比计划中持续更久并且会造成更多人死亡。）另一个例子：假设你给你最喜欢的作者写了一封信，你知道他很忙，并且回信需要两周时间。如果3周后你的邮箱仍然是空的，就不要指望明天有回信，平均还需3周才会有。如果3个月后还是什么也没收到，你就不得不准备好再等一年。每一天都会使你更接近死亡，而更加远离收到回信。


  这种可测性随机现象微妙而极具影响的特点是非常反直觉的。我们通常会错误理解这种与常规情况大相径庭的现象。


  我将在第三部分更深入地讨论可测性随机现象的特点，但允许我现在就指出它们是我们错误理解商业预测的关键。


  不要穿越（平均）4英尺深的河流


  公司和政府的预测还存在一个显而易见的错误：它们不为预测的情形附加可能的错误率。即使不存在黑天鹅现象，这种遗漏也是错误的。


  我曾经在华盛顿特区的伍德罗·威尔逊中心为政客们做过一次演讲，当时我告诉他们要了解我们在预测方面的局限性。


  到场的人非常有涵养。我对他们讲的东西违反了他们相信和维护的一切，我完全沉浸在我的过激观点中，但他们看上去却很温和，与那些极具进攻性的商界人士不同。我为自己的进攻性姿态感到不好意思。很少有人提问。组织这次演讲并邀请我的人一定对他的同事开了一个玩笑。我就像一个激进的无神论者在一群主教面前夸夸其谈，而且没有使用委婉说法。


  但有些听众对我的言论产生了共鸣。一个匿名者（他受雇于政府机构）在演讲后私下告诉我，2004年1月，他的部门预测25年后的石油价格为每桶27美元，这比当时的石油价格只高了一点。6个月后，即2004年6月前后，石油价格翻了一倍，他们不得不将预测修改为54美元（在我写下这些文字时，石油价格为每桶近79美元。）他们没有想过，他们的预测如此显著地存在错误，因此再进行第二次预测是荒谬的，他们应该对预测这件事本身提出某种质疑。而且他们在预测25年后的事情！他们也没有想过要考虑一种叫作错误率的东西。[1]


  不考虑错误率的预测显示出三种谬误，它们都来自对不确定性本质的错误理解。


  第一种谬误：可变性问题。第一个错误在于太看重预测，而不关心它的准确性。但对于计划的目的而言，预测的准确性比预测本身重要得多。我对这一点进行如下解释。


  不要穿越一条平均4英尺深的河流。如果我告诉你某个遥远的目的地的温度预计为21摄氏度，预期误差为40摄氏度，那么你会带上多套有厚有薄的衣物，而如果我告诉你预期误差很小，你可能会只带很少的衣服。我们的决定更多依赖于结果的可能范围，而不是预计的最终数字。为一家银行工作期间，我见过人们在不考虑任何不确定因素的情况下预测公司的现金流。去看看股票经纪商如何预测10年后的销量来调整他们的估值模型，去看看分析师如何预测政府赤字。去参加银行或证券分析师的培训课程，看看他们如何教受训者进行假设。他们不会教你对那些假设估计错误率，但它们的错误率比预测本身更显著！


  第二种谬误在于没有考虑随着预测期限的加长，预测效力会降低。我们没有认识到近期未来和远期未来之间的差别。但只通过简单的反省测试就能看出，预测效力随时间的推移而降低，这一点甚至不需要借助科学论文来论证，而且关于这个课题的论文是非常少的。想一想人们在1905年对未来20年的预测，不论是经济方面还是技术方面。1925年与预测中的有多接近？一个具有说服力的例子是乔治·奥威尔的《一九八四》。或者看一看1975年人们对新千年的预测。有许多预测者想象之外的事件和技术出现了，而人们预计发生的更多的事则没有发生。我们的预测错误向来巨大，所以我们大概也没有理由认为我们突然会变得比我们的祖先更能准确地预测未来。官僚主义者的预测更多是为了释放压力，而不是做决策。


  第三种谬误或许是最严重的，它在于对被预测变量随机性的错误认识。由于黑天鹅现象，这些变量可能会引发比所预测的乐观得多或悲观得多的结果。回忆一下我和丹·戈尔茨坦所做的关于直觉的领域特殊性的测试，我们在平均斯坦一般不会犯错误，但在极端斯坦会犯严重的错误，因为我们没有认识到稀有事件的影响。


  这意味着什么？即使你认同某项预测，也必须考虑现实中事态严重偏离这一预测的可能性。这种偏离或许会受到不依赖稳定收入过活的投机者的欢迎，然而，风险承受能力有限的退休者禁不起这种意外。我要运用河水深度的观点，进一步说明在制定政策时估计范围的下限（最糟情况）才是重要的，最糟情况比预测本身重要得多。当人们不能接受糟糕的情况时，这一点尤其重要。但现代的措辞习惯使得人们难以做到，甚至不可能做到这一点。


  人们常说智者能够预测未来，或许真正的智者是那些知道自己不能预测未来的人。


  换一份工作


  当我质疑预测者的工作时，通常会得到两种反应。一种：应该怎么办？你有更好的预测方法吗？另一种：假如你那么聪明，让我看看你的预测。实际上，人们通常会以傲慢的姿态提出第二个问题，旨在显示实践者和“行动者”相对于哲学家的优越性，他们通常不知道我从事证券交易。如果说每天从事这种不确定性实践有什么好处的话，那就是你不需要听官僚主义者的任何废话。


  我的一名客户问我有什么预测。当我告诉他我没有预测时，他感到恼怒，并决定终止我的服务。人们有一种缺乏反省的习惯，他们倾向于在问卷表上填写他们的“展望”。我从来不做展望，也从来不做专业预测，但至少我知道我无法预测，并且一少部分人（我所关心的人）把这当作一种优点。


  有些人提供不负责任的预测。当被问到为什么要预测时，他们回答：“嗯，人们付钱让我们这样做。”


  我对这种人的建议是：换一份工作。


  这个建议并不难，如果你不是奴隶，我想你对职业选择多少是有些控制力的。否则这就会成为一个道德问题，而且是严重的道德问题。对于那些仅仅因为“这是我的工作”而进行预测，并且非常清楚自己的预测根本无效的人，我难以称其为有道德的人。


  任何因为预测而对他人造成伤害的人都应该被称为傻瓜或骗子。有些预测者对社会造成的损害比罪犯更大。拜托，千万不要戴着眼罩开学校班车。


  
    [image: ]

    图10–1 卡拉瓦乔（Caravaggio）的《算命者》

  


  注：那些告诉我们未来的人总是让我们上当。在这张画中，算命者正在偷受害者的戒指。


  在肯尼迪机场


  在纽约肯尼迪机场，你能看到很多墙上挂满杂志的巨大报刊亭。它们通常是由来自印度次大陆的一个彬彬有礼的家族经营的（只包括父母，孩子都在医学院）。那些墙面向你展示了一个“八面玲珑”的人要想“了解正在发生什么”所必须拜读的全部文献。我很想知道把这些杂志逐一读完需要花费多少时间，钓鱼和摩托车杂志除外（但必须包括八卦杂志，你也得找点乐趣）。半生的时间？一生的时间？


  不幸的是，并非所有这些知识都能帮助读者预测明天会发生什么。实际上，它还可能降低你的预测能力。


  这是预测问题的另一个方面：预测的固有局限性，它与人性没有多大关系，而是来源于信息本身的特性。我已经说过，黑天鹅现象有三个特点：不可预测、影响重大和事后可解释。下面我们来讨论不可预测性。[2]


  
    [1] 虽然预测错误总是达到可笑的地步，商品价格却一直是愚人的圈套。看一看美国官方在1970年所做的预测（得到美国财政部部长、国务卿、内政部部长和国防部部长的批示）：“外国原油在1980年的标准价格很可能下降，并且在任何情况下都不会出现大幅上涨。”石油价格在1980年之前上涨了10倍。我只是奇怪现在的预测者是不是缺乏好奇心，或者是否故意无视预测错误。还有一个不正常现象：高石油价格导致高存货，石油公司空前赚钱，石油公司管理人员获得巨额奖金，因为“他们干得非常不错”——看上去他们在通过刺激石油价格上涨赚钱。

  


  
    [2] 关于凯瑟琳女皇的情人数量，我还欠读者一个回答：她实际上只有12个情人。

  


  第十一章 怎样寻找鸟粪


  不论对我们，还是对那些我们所能找到的工具，预测过程本身都太复杂了。有些黑天鹅现象仍将逃过我们的眼睛，使我们的预测失败。


  我们已经看到：1.我们既爱筛选，又爱进行“狭隘”的思考（认知自大）；2.我们的预测能力被大大高估，许多认为自己能够预测的人实际上不具备这一能力。


  我们将更深入地讨论我们的预测能力不为人知的结构性局限。这些局限可能不是来自我们，而是来自预测过程本身，它太复杂了，不但对我们，对那些我们所能找到的工具也是如此。有些黑天鹅现象仍将逃过我们的眼睛，使我们的预测失败。


  意外导致的失败


  1998年夏天，我在一家欧洲人开办的金融机构工作，该机构以严谨和富有远见著称。负责交易的部门有5名经理，个个表情严肃（总是穿着深蓝色西装，即使在可以随意着装的星期五也不例外），他们必须在整个夏天不断碰面以“制订5年计划”。那是一份内容丰富的文件，是公司某种意义上的用户指南。5年计划？对于一个极度怀疑核心计划者的人来说，这种想法是荒谬的。公司内部的成长是有机而不可预测的，是自下而上而不是自上而下的。大家都知道，这家公司最赚钱部门的创立源自一名客户偶然打来的电话，他在电话里要求进行某种奇怪的金融交易。公司偶然意识到可以建立一个部门专门负责这些交易，因为这些交易很赚钱，于是这个部门迅速成为公司的主要部门。


  为了开会，经理们满世界飞：巴塞罗那、中国香港等等。他们千里迢迢只为了一大堆空话。毫无疑问，他们通常没法睡觉。一名管理者不需要非常发达的头脑，他需要的是同时拥有人格魅力、忍受无聊的能力和草草执行匆匆制订的时间表的能力。除了这些“任务”之外，他们还有出席歌剧表演的“职责”。


  经理们坐下来，对中期计划进行头脑风暴，他们想要“前景”。但突然发生了一件不在前一个5年计划中的事：俄罗斯1998年的债务危机以及随之而来的拉美债券市场的崩溃。结果，虽然这家公司对于经理有挽留政策，但这5个人在起草了1998年的5年计划之后一个月全部被解雇。


  但我相信，今天他们的继任者仍然在开会制订下一个“5年计划”。我们从来不会从教训中学习。


  无意中的发现


  正如我们在前一章中看到的，对人类认知自大的发现可以说是无意的。许多其他发现也是如此，这比我们想象中的多。


  发现的经典模式是这样的：你寻找你知道的东西（比如到达印度的新方法），结果发现了一个你不知道的东西（美洲）。


  如果你认为我们周围的发明来自一个闭门造车的人，请再想一想，现在的一切几乎都是偶然的产物。


  也就是说，你发现了你之前并没有打算寻找的东西，而它却改变了一切。之后你会感叹为什么“花了这么长时间”才发现这个如此明显的东西。车轮发明时还没有记者，但我打赌，当时的人们并没有计划发明车轮，或根据某个时间表来完成这一计划。大部分其他发明也一样。


  培根评论说，人类最重要的发展是人们最难以预料的，是“想象之外的”。培根不是指出这一点的最后一位智者。这一观点不断被提出，又迅速被忘掉。近半个世纪以前，畅销小说家阿瑟·凯斯特勒（Arthur Koestler）为此写了一本书，将其贴切地命名为《梦游者》（The Sleepwalkers）。在这本书中，发现者被描述为被结果突然绊倒而不知自己有了重大收获的梦游者。我们以为哥白尼发现行星运行的重要性对他和当时的人来说是显而易见的，然而直到他死后75年，当局才开始感到被冒犯。达尔文和华莱士发表改变我们世界观的物竞天择进化论论文的那一年年底，发表他们论文的林奈学会（Linnean society）主席声称该学会“没有重大发现”，即没有发现对科学产生革命性影响的东西。


  当预测由我们做出时，我们会忘记事物的不可预测性。这就是为什么人们在阅读本章和类似观点时会完全同意，但当他们思考未来时，却会忘记谨慎。


  看看下面这个富有戏剧性的神奇发现。亚历山大·弗莱明在清理实验室时发现青霉菌污染了他之前的一个实验样本。于是他在偶然间发现了青霉菌的抗菌特性，正是青霉素使我们许多人现在能够健康地活着（包括我自己。我在第八章提到过，伤寒在没有得到治疗的情况下经常是致命的）。确实，弗莱明在寻找“某种东西”，但真正的发现只是偶然的奇迹。而且，虽然事后看来这一发现非常伟大，但医疗官员们花了很长时间才意识到这项发现的重要性。在它重新受到重视之前，就连弗莱明也丧失了信心。


  1965年，新泽西贝尔实验室的两名无线电天文学家在爬上一个巨大的天线时听到了一种背景噪声，那听上去就像信号不好时的静电噪声。这种噪声无法消除，即使在他们以为是鸟粪导致了噪声因而将之扫除之后，仍然如此。他们很长时间以后才明白，他们听到的是宇宙诞生的声音：宇宙背景微波辐射。这一发现复兴了大爆炸理论这个被人们遗忘的由早期研究者提出的理论。我在贝尔实验室的网站上找到了下面这段话，它把这一“发现”称为20世纪最伟大的发现之一：


  在彭泽斯（Penzias，发现这一现象的其中一位天文学家）退休时，时任贝尔实验室主席兼朗讯首席运营官的丹·斯坦齐恩（Dan Stanzione）评价说，彭泽斯“代表了作为贝尔实验室标志的创造性和卓越的技术”。斯坦齐恩称彭泽斯为文艺复兴式的人物，因为“他拓展了我们对创造的脆弱理解，并在许多重要领域推动了科学的发展”。


  文艺复兴？什么文艺复兴！这两个家伙在找鸟粪！他们不但不是在寻找大爆炸的证据这样缥缈的东西，而且，像通常情况一样，他们也没有立即意识到他们所发现的东西的重要性。而在一篇与重量级人物乔治·伽莫夫（George Gamow）和汉斯·贝特（Hans Bethe）合写的论文中最初提出大爆炸构想的物理学家拉尔夫·阿尔菲（Ralph Alpher），只是之后惊奇地在《纽约时报》上看到了这一发现。实际上，在那些被人们遗忘的关于宇宙起源的论文中，科学家们就怀疑能否测到这种辐射。正如科学发现中经常发生的一样，寻找证据的人没有找到，最终被称为发现者的人却并不是寻找证据的人。


  我们会遇到一个矛盾。不但预测者通常无法预见这种由意外发现带来的巨变，而且事物的渐变也比预测者的预计慢。当新技术出现时，我们要么总体低估，要么严重高估它的重要性。IBM（国际商业机器公司）创始人托马斯·沃森曾预测人类只需要几台计算机。


  读者可能不是在电脑屏幕而是在一种叫作书的古老媒介的纸面上读到这些文字的，这对某些鼓吹“数字革命”的人来说恐怕会是一件怪事。你正在阅读这本书的中文版本，而不是世界语版本，这违反了人们在半个世纪以前的预测，那就是世界很快将使用一种富有逻辑、语意清晰、简化的通用语交流。同样，我们也没有像30年前人们普遍预测的那样在宇宙空间站度过周末。来看一个公司自大的例子，在人类首次登陆月球之后，现已破产的泛美航空公司优先预订了地球与月球之间的往返票。不错的预测！只可惜这家公司没能预见自己不久之后的破产。


  等待问题出现的解决方案


  工程师喜欢为了发明工具而发明工具，而不是让自然揭开自己的秘密。有些工具为我们带来更多知识。由于沉默的证据效应，我们忘记去考虑那些除了保住工程师饭碗以外一无用处的工具。工具带来意外发现，而意外发现又带来其他的意外发现。然而，我们的工具似乎很少发挥本来的作用，它们只不过是工程师制造玩具和机器的兴趣的产物，这些产物扩宽了我们的知识面。知识不是来自那些为了证实理论而设计的工具，而是相反。计算机不是为了帮助我们发展新的、可视的、几何式的数学而发明的，而是为了别的目的。它碰巧帮我们发现了没人主动想要发现的数学课题。计算机也不是为了让你与西伯利亚的朋友聊天而发明的，但它却帮助维系了这种遥远的关系。作为作家，我可以证明，互联网使我可以绕开记者传播思想，但这却不是计算机军方设计者的初衷。


  激光是一个特例，它是为某个特殊目的被设计出来的（其实没有真正的目的），然后被应用于当时人们想都不敢想的方面。它是典型的“寻找问题的解决方案”。其最早的应用之一是缝合视网膜。半个世纪之后，《经济学人》杂志采访激光发现者查尔斯·汤斯（Charles Townes）时，问其是否曾想过视网膜问题。他没有想过。他只是满足于把光线分成光束，仅此而已。实际上，汤斯受过同事的不少嘲笑，因为他的发现没什么用处。但想一想你目前所处世界受激光的影响：光盘、视力矫正、显微外科、数据存储与读取，这些全都是激光技术未曾被人们料到的应用。[1]


  我们制造玩具，而有些玩具改变了世界。


  不断寻找


  2005年夏天，作为一家刚刚获得非凡成功的加利福尼亚生物技术公司的嘉宾，我受到穿着T恤、戴着有钟形曲线图案胸牌的人们的欢迎，并同他们一起庆祝肥尾俱乐部的诞生（“肥尾”是黑天鹅现象的一个术语）。这是我见过的第一家受黑天鹅事件正面影响的公司。我得知一名科学家管理着这家公司，据说他有一种科学家的本能，就是跟随本能去发现，之后再将成果商业化。他是位真正的科学家，他深知研究工作包含很大程度的偶然性，只要明白了这种偶然性，并根据它管理业务，就有可能获得巨额回报。改变退休男人精神面貌和社会习惯的伟哥本来是用于治疗高血压的药品，而另一种降压药则成了促进头发生长的药物。我的一位懂得随机性的朋友布鲁斯·戈德堡把这种无意之间的应用称为“偏应用”。虽然许多人害怕意外结果的出现，技术冒险家却靠它们大获成功。


  这家生物技术公司似乎默默地遵守着法国微生物学家路易斯·巴斯德关于实践中的运气的格言：“运气青睐有准备的人。”巴斯德说，与所有伟大的发现者一样，他懂得偶然发现的意义。获得最大运气的最好方法就是不断研究。（收集机会这一点我们之后再讨论。）


  预测技术的走向意味着预测风潮和社会流行病，这超出了技术本身的客观有用性（假如存在客观有用性这种东西的话）。多少有用的想法最后走进了坟墓，比如一种叫作赛格威（Segway）的电动双轮代步车，人们曾经预言它将改变城市的面貌以及许多别的东西。当我在构思这些文字时，我在机场报刊亭看到一份《时代周刊》杂志的封面，上面公布了年度“最有意义的发明”。看上去，截至杂志的发行日期或者之后一两个星期，这些发明似乎是有意义的。


  如何做出自己的预测


  让我们回到波普尔对历史决定论的批判。如我在第五章所述，这是他最重要的观点，但也是他最不为人知的观点。不真正了解他的研究的人倾向于只关注他的证实与证伪的理论。这种狭隘的关注淹没了他的核心思想：他把怀疑主义当作一种方法，他为怀疑主义者提纲挈领。


  正如卡尔·马克思在极端愤怒中写下《哲学的贫困》（The Misery of Philosophy）驳斥普鲁东的《贫困的哲学》（Philosophy of Misery），波普尔被同时代一些相信历史是可以被科学理解的哲学家激怒，并写下了《历史决定论的贫困》。[2]


  波普尔的观点涉及人们预测历史事件的局限性，以及把历史和社会科学这样的“软”学科降到比美学和娱乐（比如收集蝴蝶和硬币）只高一点的必要性。（波普尔受过典型的维也纳教育，所以他的思想还没有走很远。我做到了。我来自艾姆云。）这里的所谓软性历史科学是指依赖于叙述谬误的研究。


  波普尔的核心论点是，为了预测历史事件，你需要预测技术创新，而它从根本上是不可预测的。


  “从根本上”不可预测？我将用现代框架解释他的意思。考虑一下这件事的性质：如果你预期将在明天确定你的男朋友一直在欺骗你，那么你今天就确定地知道他正在欺骗你，并将在今天采取行动，比如抓起一把剪刀愤怒地把他的所有名牌领带剪成两半。你不会对自己说，我将在明天明白这一点，但今天是今天，所以我暂时不会去想这一点，我要先吃一顿令人愉快的晚餐。这一点可以推及其他情况。实际上，在统计学中有一个法则，叫作迭代预期法则，我在这里概括它的较强形式：如果我预期将在未来某一时间预见到某件事，那么我实际上现在就已经预见到了那件事。


  再次考虑车轮的例子。如果你是石器时代的哲学家，你的部落首席计划官要求你在一份综合报告中预测未来，你必须预测到车轮的发明，否则你就会错过大部分人类进展。现在，假如你能够预言车轮的发明，你已经知道车轮的模样，因此你已经知道如何制造车轮，所以你已经可以造车轮了。黑天鹅需要被预测！


  但这一迭代认知法则还有一个较弱的形式：为了理解未来并预测它，你需要考虑这段未来本身包含的因素。如果你知道未来将有什么发现，那么你实际已经发现了。假设你是中世纪大学预测系的学者，专业是未来历史预测（比方说专攻遥远的20世纪）。你必须预测蒸汽机、电、原子弹和互联网的发明，以及飞机上的按摩器和一种叫作商业会议的奇怪活动（在从事这种活动时，那些衣食无忧但久坐不动的人会自愿佩戴一种叫作领带的昂贵装置来抑制血液循环）。


  我们在这一点上的无能并非微不足道。只要知道某样东西被发明出来，我们就会做出一系列类似发明，即使这一发明的任何细节都没有被透露出来（我们因而不需要揪出间谍把他们当众绞死）。在数学上，一旦有人宣布证明了某个神秘定理，我们就会经常看到突然凭空出现许多类似证明，偶尔也会有人指责别人泄密或剽窃。可能并没有剽窃存在：证明方法存在这一信息本身就是解决问题的一部分。


  按照同样的逻辑，我们无法轻易想到未来的发明（如果可以，我们早就已经发明了）。在我们能够预见未来发明的那一天，我们的生活中就已经充斥着那些被发明的东西了。这让我想起发生在1899年的一个杜撰故事，当时美国专利局局长辞职，因为他认为再没有什么需要发现的东西了——除了一点，就是他在这一天的辞职是正确的。[3]


  波普尔不是第一个质疑我们知识局限性的人。在19世纪后期的德国，埃米尔·杜布瓦–雷蒙德（Emil du Bois-Reymond）指出我们是无知的，并将继续无知。不知什么原因，他的观点默默无闻地消失了，但消失之前却引起了一个反应：数学家戴维·希尔伯特（David Hilbert）决心以行动反驳他，于是写了一份清单，列出了数学家需要在下个世纪解决的问题。


  可惜杜布瓦–雷蒙德也错了。我们甚至不善于了解哪些是不可知的。想一下我们在面对那些永远也不可能知道的事情时说了什么话，我们自负地低估了在未来可能获得的知识。被（不公正地）指责为企图把一切事物科学化的实证主义学派创始人奥古斯特·孔德声称，人类永远也不可能知道恒星的化学构成。但是，如查尔斯·桑德斯·皮尔斯指出：“他的话音未落，人类就发明了分光镜，他认为绝对不可知的事物正被人们探知。”具有讽刺意味的是，孔德关于我们认知能力的其他预测大体上是危险的高估。他认为社会像时钟一样，会向我们透露机密。


  我的观点是：预测要求我们知道将在未来出现的技术。但认识到这一点几乎会自动地让我们立即开始开发这些技术。因此，我们不知道我们将知道什么。


  有人或许会说，这一观点从措辞上是很明显的，我们总是以为我们已经掌握了全部知识，但没有认识到我们所嘲笑的过去的社会也曾有同样的想法。我的观点很简单，但为什么人们没有考虑到呢？原因在于人性的弱点。还记得前一章讨论过人类在技术认知上的不对称吗？我们看到别人的缺点，而看不到自己的。在这一点上，我们似乎非常容易自欺。
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    图11–1 亨利·彭加莱教授

  


  注：出于某种原因，人类不再产生这类思想家了（照片由南锡第二大学提供）。


  第N个弹子球


  亨利·彭加莱虽然名声显赫，但通常被认为是价值被低估的科学思想家，因为他的一些思想过了近一个世纪才得到人们的赞赏。他或许是最后一位伟大的思想数学家（或者数学思想家）。每次我看到印有现代偶像爱因斯坦头像的T恤衫时，我就无法不想到彭加莱。爱因斯坦值得我们尊敬，但他掩盖了许多应当得到尊敬的人。我们的意识空间太狭小了，这也是一种赢家通吃现象。


  第三共和国式的礼仪


  其实，彭加莱自成一派。我记得父亲曾建议我读彭加莱的文章，不仅因为他文章中的科学内容，还因为他的法语造诣。这位大师以系列论文的形式写下了那些著作，而且行文就像即兴演讲一样。在他的每一篇大作中，你会看到重复、偏题，以及一切“人云亦云”的思维。这是最令编辑讨厌的东西，但这使他的文章更具可读性，因为其思路异常清晰明了。


  彭加莱在30多岁时成为多产的论文作者，他似乎在赶时间。他58岁时便英年早逝。他如此匆忙，即使发现了文字中的打字和语法错误，也懒得改正，因为他认为改错是浪费时间。人类再也没有产生这样的天才，或者说再也不让天才以他们自己的方式写作了。


  彭加莱作为思想家的声望在他死后很快消失。他引起我们关注的思想几乎在一个世纪之后才再次浮出水面，却是以另一种形式。我儿时没有仔细阅读他的文章实在是一大错误，因为我后来才发现，在权威著作《科学与假设》中，他愤怒地驳斥了对钟形曲线的运用。


  我要再次强调，彭加莱是真正的科学哲学家：他的哲学思想来自他对科学局限性的观察，这正是真正的哲学家要做的事情。我喜欢把彭加莱称为我最喜欢的法国哲学家，而忽略其他迂腐的法国学者。“他是哲学家？您是什么意思，先生？”有一件事情总是令我烦恼，就是向人们解释他们所崇拜的思想家（比如亨利·柏格森和让–保罗·萨特）只是时尚的产物，而在影响力上不可能与彭加莱相比。实际上，关于预测，这里有个不光彩之处：是由法国教育部确定哲学思想应当被学生学习的那些哲学家。


  我看着彭加莱的照片。他蓄着络腮胡子，身材魁梧，是法兰西第三共和国博学的贵族绅士，他呼吸和实践着真正的科学，对科学有深刻见解，拥有令人叹为观止的广博知识。他在19世纪末成为上流社会的一员：中上阶层，有权势，但不是太富有。他父亲是一名医生和医学教授，他叔叔是杰出的科学家和管理者，他的堂弟雷蒙（Raymond）成了法国总统。那是商人和富人的孙子们对思想趋之若鹜的时代。


  但我很难想象某件T恤印有彭加莱的图像，或者出现一张像爱因斯坦一样伸出舌头的彭加莱的照片。他身上有一种严肃的特质，一种第三共和国式的尊严。


  在那个时代，彭加莱被众人奉为数学和科学之王，当然，除了一些心胸狭隘的数学家之外，比如查尔斯·埃尔米特（Charles Hermite）认为他太直觉化、太高深、“太空洞”。在数学家的评论中，某人越“空洞”，越意味着此人有真知灼见，是现实主义、言之有物的，是正确的，因为当批评者找不到某人更为严重的缺点时就会说他“空洞”。彭加莱点点头就可以创造或毁掉一个人的职业生涯。许多人认为，彭加莱在爱因斯坦之前就想出了相对论，但他并没有把它太当回事，爱因斯坦却从他那里获得了灵感。这些说法显然来自法国人，但似乎获得了爱因斯坦的朋友及传记作家亚伯拉罕·派斯的认可。彭加莱的身份及风度太贵族化了，他不会去争夺一个研究成果的所有权。


  彭加莱是本章的中心，因为他生活的时代是我们在预测领域取得极快的智力发展的时代——想想天体力学。科学革命使我们感到掌握了能够把握未来的工具，并消除了不确定性。宇宙像时钟一样精准，通过研究天体的运行，我们能够预测未来。我们要做的只是建立正确的模型，并让工程师去计算，就这么简单。未来只是我们的技术确定性的延伸。


  三体问题


  彭加莱是第一位了解并解释我们的方程具有局限性的伟大数学家。他引入了非线性特征的概念，提出小的事件可以导致严重后果的思想，即混沌理论。这一理论后来变得流行，或许有些太流行了。流行有什么不好？因为彭加莱的全部观点在于非线性特征对预测造成的局限性，而不是邀请人们运用数学技巧进行预测。


  在这个故事中也有一个意外因素。彭加莱最初同意参加数学家格斯塔·米塔格–勒弗（Gösta Mittag-Leffer）组织的一场旨在庆祝瑞典国王奥斯卡60岁生日的竞赛。彭加莱关于太阳系稳定性的论文集赢得了当时的最高科学荣誉奖（那是诺贝尔奖以前的快乐日子）。但是，出了一个问题，一名数学编辑在出版前审阅论文集时发现了一处计算错误，改正错误之后，将得到相反的结论——不可预测性。这部论文集被小心翼翼地延后，直到一年后才出版。


  彭加莱的理论很简单：在预测未来的过程中，你所模型化的过程需要越来越精确，因为你的错误率会迅速上升。而仅仅达到近似的精确是不行的，因为你的预测会突然失效，最终需要对过去进行无穷精确的解释。彭加莱以一个非常简单的例子演示了这一点，即著名的“三体问题”。如果在一个类似太阳系的星系中只有两颗行星，并且没有其他因素影响它们的运行，那么你将能够毫不费力地预测它们的运行。但在两颗行星之间再加入第三个天体，比如一颗小小的彗星，那么情况将大为不同。最初，第三个天体不会导致行星运行偏离轨道；然而，随着时间的推移，它对另两个天体的影响可能是爆炸性的。这个微小天体的位置将最终决定这两个庞大行星的命运。


  预测困难的急剧提升来自这个系统稍稍增加的复杂性。不过，我们的世界比这个三体问题复杂得多，它包含了无数的事物。我们面对的是所谓的动态系统，而世界淋漓尽致地体现了动态系统的特点。


  想一想预测一棵树的什么部分会长出枝条有多困难吧：因为每一个分枝，又会长出许多新的分枝。为了了解我们对这些非线性多重结果的直觉判断的局限性，想一想关于棋盘的故事。棋盘的发明者要求得到如下报酬：在第一个方格里放1粒米，第二个方格放2粒，第三个方格放4粒，然后8粒，16粒，依此类推，每一次翻一倍，重复64次。国王同意了他的要求，以为发明者的要求微不足道，但国王很快意识到自己上当了。需要的米粒超过了国王全部谷物的储备！
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    图11–2 精确度与预测

  


  注：本书草稿的一名读者戴维·考恩画了这幅表现偏离的图，它表现出在第二次反弹时，对最初条件的不同偏离能够导致极端分散的结果。由于角度的最初偏离被放大了，每增加一次反弹，偏离会进一步加大。这会导致严重的放大效应，使错误不成比例地增加。


  这种放大效应要求假设条件越来越精确，这一点能够通过如下预测弹子球在球桌上的运动轨迹的简单试验来演示。我以数学家迈克尔·贝里（Michael Berry）的计算为例。如果你知道关于弹子球的基本参数，那么就能够计算桌面的阻力（这是非常基础的），也能够测量撞击力量的大小，因此你也能很容易地预测第一次撞击带来的结果。第二次撞击更为复杂一些，但也是可以预测的。这要求更高的精确性，你必须更为小心地确定球的初始状态。问题是，为了正确计算第九次撞击的结果，你需要考虑某个站在桌子旁边的人的引力（贝里的计算就谨慎地考虑了一个体重150磅的人的引力）。为了计算第56次撞击的结果，宇宙中的每一个基本粒子都必须被考虑进来！一个离我们100亿光年、位于宇宙边缘的电子必须被纳入计算，因为它对计算结果有重要影响。下面再加上另一项艰巨任务，那就是预测这些变量在未来的状况。预测一枚弹子球在球桌上的运动需要关于整个宇宙运行的知识，小到每一个原子！我们能轻易预测像行星这样的庞大物体的运动轨迹（尽管是在不远的将来的运动），但微观世界是很难预料的，而宇宙中微观粒子的数量不计其数。


  请注意，弹子球的故事假设了一个直白而简单的世界，它甚至没有考虑随时可能出现的疯狂的社会因素。弹子球自身没有思维。我们的例子没有考虑相对论和量子力学的影响，也没有考虑所谓的“不确定性原则”（一些伪专家经常提起）。我们没有考虑亚原子级别测量精确性的不足，我们只考虑了弹子球！


  在动态系统中，你无法只考虑一枚孤立的弹子球，你还要考虑各球之间的相互影响，面对这样的复杂局面，人们预测未来的能力不是降低了，而是存在根本的局限性。彭加莱指出，我们只能处理定性的事物，我们能够讨论系统的某些特点，但无法计算。你能够严谨地思考，但不能使用数字。彭加莱甚至为此创造了一个领域——原位分析，现在属于拓扑学。预测比人们通常以为的复杂得多，而人们必须懂得数学才能理解这一点。接受这一点则既需要知识又需要勇气。


  20世纪60年代，麻省理工学院的气象学家爱德华·洛伦茨独立地再次发现了彭加莱的理论，同样是出于偶然。当时他正在建立一个天气变化模型，并对一个天气系统几天后的情况进行了模拟预测。后来他使用同一模型进行重复模拟，而且他认为自己输入的是相同的参数，但他得到的结果却大相径庭。他起初以为差异来自计算机漏洞或计算错误。当时的计算机较为笨重和迟缓，与我们今天的计算机完全不一样，所以使用者受到时间的严重约束。洛伦茨后来意识到，计算结果的巨大差异不是来自计算错误，而是来自输入参数时的小小的四舍五入。这就是著名的蝴蝶效应：一只在印度扇动翅膀的蝴蝶能够引起两年之后纽约的飓风。洛伦茨的发现引起了人们对混沌理论的兴趣。


  自然，人们找到了洛伦茨这一发现的先行者：其不光存在于彭加莱的著作中，还存在于极富洞察力的雅克·哈达玛的著作中。哈达玛在1898年前后提出了相同的观点，此后又活了近70年，在98岁时去世。[4]


  他们仍然忽视哈耶克


  波普尔和彭加莱的发现“限制”了我们预测未来的能力，并让预测成为对过去的复杂的反映（假如存在对过去的反映这种东西的话）。这一发现在社会领域中的应用来自波普尔的一位朋友：直觉极强的经济学家哈耶克。哈耶克是他的“行业”中极少数关注真正的不确定性、知识的局限性以及埃克的图书馆里没被读过的书的著名成员之一（此外还有凯恩斯和夏克尔）。


  1974年，他获得纪念阿尔弗雷德·诺贝尔瑞典银行经济学奖。但假如你读一读他的获奖感言，你就会感到惊奇。他演讲的题目为“知识的伪装”，他对其他经济学家和计划者的想法进行了抨击。他反对在社会科学中使用硬科学的方法，而令人遗憾的是，他的反对正好发生在这些方法在经济学中大举应用之前。之后，复杂方程式的普遍运用使真正的经验思想家的环境比哈耶克发表这篇演讲之前更糟糕了。每年都会出现一篇论文或一本书哀叹经济学的命运并指责它模仿物理学的企图。最近有人认为经济学家应该追求卑微的哲学家的位置，而不是高级牧师的位置。但是，对此我不以为然。


  哈耶克认为，真正的预测是由一个系统有机地完成的，而不是通过指令完成的。一个单独的机构，比如核心计划者，不可能集合全部知识，许多重要信息会被漏掉。但社会作为一个整体，能够在运行中包含这些信息，它能够在框架以外思考。随着科学知识的增加，我们高估了自己理解构成世界的微妙变化以及为每种变化赋予重要性的能力。他把这贴切地称为“科学主义”。


  这种错误在我们的各种机构中根深蒂固。这就是我害怕政府和大公司的原因，它们之间几乎没有差别。政府做预测，公司也做预测，每年有各种各样的预测者对来年年底的抵押贷款率和股票市场做预测。公司生存下来不是因为它们做出了良好的预测，而是像我之前提到的去沃顿讲课的CEO们一样，它们只是运气好而已。而且，像餐馆老板一样，他们还可能伤害自己，而不是伤害我们，例如通过向我们提供商品来帮助或补贴我们的消费，由于网络时代的过度投资向我们提供廉价的国际长途通话服务。消费者可以允许他们预测他们想要预测的一切，假如他们必须这样做才能经营下去的话。


  实际上，如我在第八章提到的，纽约人都从公司和餐馆老板堂·吉诃德式的过度自信中获益。这是人们谈论最少的资本主义的好处。


  公司频繁地破产，而它们的财富会流入我们的口袋，达到补贴我们消费的效果。破产的公司越多，对我们越有利。政府是更为严肃的机构，我们必须确保我们不为它的愚蠢买单。作为个人，我们应该热爱自由市场，因为其中的参与者可以想多无能就多无能。


  人们对哈耶克的唯一批评大概在于他在社会科学与物理学之间进行了严格而定性的区分。他指出，物理学方法不适用于社会科学，并批评了这种做法中的工程学思维。但在他所处的时代，物理学作为科学的王后，其影响力不断扩大。事实表明，即使自然科学也很复杂。他对社会科学的观点是正确的，与社会科学相比，他更信赖硬科学，这显然也是正确的，而他对社会知识局限性的观点对一切知识都是适用的——一切知识！


  为什么？由于证实谬误，可以说我们对自然世界所知甚少。我们炫耀读过的书，而忘记了那些未读过的书。物理学是成功的，但它只是硬科学的一小部分，而人们把它的成功推及所有科学。与对宇宙起源的了解相比，假如我们能更了解癌症或者（高度非线性的）天气的话，大概更令人高兴。


  如何不做愚人


  让我们更深入地讨论知识问题并继续第九章中胖子托尼和约翰博士的较量。愚人会筛选吗？也就是说，他们是否只专注于某些类型的事物而忽视了不确定性的来源？回忆一下，序言中我把柏拉图化定义为一种自上而下的对分类的专注。[5]


  想一想一个开始学一种新语言的书呆子，比如他要通过掌握语法来学习塞尔维亚–克罗地亚语。他会有一种感觉，那就是某个更高的语法权威设定了这些语言规范，以帮助无知的普通人之后学会说这门语言。而实际情况是，语言是先出现的，语法只是某些无事可做的人整理成书的东西。具有学术思维的人会记住各种词格变化，一个非柏拉图化的非愚人却会通过在萨拉热窝附近的酒吧里找的女朋友或者出租车司机学习塞尔维亚–克罗地亚语，然后（如果有必要的话）把语法规则与他已经掌握的语言相对应。


  再想一下核心计划者。和语言一样，不存在语法权威对社会经济事件进行整理的情况，你可以试着说服一位官僚或社会科学家相信世界可能并不想遵守他的“科学”方程式。实际上，哈耶克所属的奥地利学派的思想家们把我们无法写下来而且应该避免总结的知识称为“默许知识”或“隐含知识”。他们把“技术”与“知识”区分开来，后者更不易为人们掌握，也更易被愚化。


  简而言之，柏拉图化是自上而下的、程式化的、封闭思维的、自我服务的、商品化的，非柏拉图化是自下而上的、开放思维的、怀疑的、经验的。


  我要特别研究一下伟大的柏拉图，原因在这位大师的如下思维中显而易见：柏拉图认为我们应该能够以同样的熟练程度使用两只手，否则是“没有道理的”。他认为，人们更习惯于使用某一只手是由“母亲和保姆的愚蠢”造成的退化。他不喜欢不对称，并且把他的高雅理论投射到现实中。我们不得不等到路易斯·巴斯德发现化学分子要么是左旋的，要么是右旋的，这一点非常重要。


  人们可以在许多毫不相关的思想分支中找到相似的思想。最早的（照例）是经验主义者，其自下而上的、没有理论的、“以经验为基础”的医学方法的代表人物是菲尔那斯（Philnus）、塞拉皮昂（Serapion）和格劳西亚斯（Glaucias），后来美诺多托为之加入怀疑主义的因素，现在，这些思想则是因为其著名实践者、我们的朋友、伟大的怀疑主义哲学家塞克斯都·恩披里克而为人熟知。我们已经看到，恩披里克大概是第一个讨论黑天鹅事件的人。经验主义者在不依赖推理的情况下实践“医学艺术”，他们喜欢通过猜测从意外观察中学习，并反复实验，直到找到有效的治疗方法。他们把理论化降至最低。


  经过2000年的说服，他们的方法今天正在以一种形式复苏，即循证医学。想一想，在我们知道细菌以及它们在疾病中的作用之前，医生们是没有洗手这一步骤的，因为这对他们而言没有道理，尽管证据表明洗手能明显降低医院的死亡率。19世纪中期倡导洗手的医生伊格纳兹·塞麦尔维斯（Ignaz Semmelweis）直到去世几十年后才被认同。同样，针灸似乎也“没有道理”，但在人的脚趾刺入一根针可以降低整体的疼痛感（在正确进行的测试中）。因此，有些事物可能太复杂了，超过了我们的理解能力，所以让我们暂时接受它们，同时保持思维的开放。


  学术自由主义


  借用沃伦·巴菲特的一句话，不要去问理发师你是否需要理发，同样，也不要去问学者他的研究是否有用。我要用如下的例子结束对哈耶克自由主义的讨论。我已经说过，理论化知识的问题在于学术派别与知识本身的利益之间可能存在差异。所以终我一生也不可能明白为什么今天的自由主义者不再追求终身教职（除了许多自由主义者大概都是学者这一原因之外）。我们看到公司可以破产，但政府屹立不倒。不过，虽然政府屹立不倒，公务员却会降级，国会议员会在选举中下台。在学术界，终身教职是永久性的，即知识行业有永久性“所有者”。简而言之，自大者是约束的产物，而不是自由和缺乏系统的产物。


  预测与自由意志


  如果你知道一个物理系统的各种可能情况，你就能够在理论上（而不是在实际上）预测它在未来的行为，但这只涉及没有生命的客体。当涉及社会领域时，我们的预测就会面临巨大的障碍。在预测中考虑人类是另一回事，如果你把他们当作拥有自由意志的活的生物的话。


  如果我能预测你在特定情况下的所有行为，那么你就不像你所想的那样自由。你只是对环境刺激做出反应的机器，你是命运的奴隶。假想中的自由意志能够被简化为一个描述分子间相互影响结果的方程。就像研究时钟的运行：一个充分了解初始状态以及因果关系链的天才能够运用他的知识预测你的未来行为。是不是很可怕？


  然而，假如你相信自由意志，你就不可能真正相信社会科学和经济预测。你不可能预测人们会怎样行动。当然，除非有阴谋，而这一阴谋正是新古典经济学依赖的东西。你只需要假设个人在未来是理性的，因此他们的行为是可预测的。这种理性、可预测性与数学上的可处理性之间的联系是很强的。一个理性的人在特定情况下会采取一系列独特的行为。对于“理性的人”如何追求利益最大化的答案有且只有一个。理性的人必须保持行为一致性：他们不能喜欢苹果胜于喜欢橘子，喜欢橘子胜于梨，然后喜欢梨胜于苹果。如果这样做了，那么他们的行为就很难概括，因而也很难预测。


  在正统经济学中，理性成了一件紧身衣。柏拉图化的经济学家忽视了一个事实，那就是人们可能喜欢别的东西胜过喜欢最大化他们的经济利益。这导致一些数学技巧的诞生，比如“最大化”或“最优化”，保罗·萨缪尔森的大部分工作正是基于此。最优化是指为一个经济问题找到数学上的最优解决方案。例如，不同股票的“最优”购买数量是多少？它涉及复杂的数学，因此对非数学学者设立了进入障碍。这种最优化把社会科学从一个需要思考和沉思的学科降低为一种“精确的科学”，而我不是第一个提出这种观点的人。“精确的科学”指的是那些假装热爱物理学或患有物理嫉妒病的人从事的二流工程问题。换句话说，它是智力骗局。


  最优化是简化模型的例子，我们将在第十七章讨论。它没有任何实际（或者甚至理论）用处，所以它主要是一种学术地位的竞争渠道、一种人们比拼数学能力的方式。它让柏拉图化的经济学家进不了酒吧，只能整夜解方程。可悲的是，据说保罗·萨缪尔森这个思维敏捷的人是他这一代最具智慧的学者之一。显然，他的智慧没有用对地方。有趣的是，萨缪尔森用下面这句话恐吓那些质疑他的人：“有能力的，从事科学；没能力的，从事方法论。”如果你懂数学，你就能“从事科学”。这让我想起心理分析师让批评者闭嘴，因为他们与他们的父亲交流不畅。可叹的是，实际上是萨缪尔森和他的大部分追随者不懂数学，或者说不懂如何运用他们所知道的数学，不懂怎样将之用于现实。他们知道的数学只够蒙蔽他们的眼睛。


  在不懂实证检验的白痴专家大量出现之前，真正的思想家，如凯恩斯、哈耶克和曼德尔布罗特，就已经开始了有意义的研究。结果他们被人们遗忘，因为他们让经济学远离了二流物理学的精确性。这的确令人遗憾。一位被人们低估的伟大思想家是G.L.S.夏克尔，现在几乎完全没有人记得他，他提出了“反知识”的概念，也就是翁贝托·埃克的图书馆里那些没被读过的书。人们根本不会提到夏克尔的研究，我不得不从伦敦的旧书经纪人那里购买他的书。


  启发和偏差法学派（heuristics and biases school）的许多经验心理学家已经指出，不确定条件下的理性行为模型不仅是不准确的，而且是对现实的错误描述。他们的发现也令柏拉图化的经济学家们不安，因为他们揭示了多种不理性的行为方式。托尔斯泰说过，所有幸福的家庭都是一样的，而不幸的家庭各有各的不幸。人们被发现犯了“喜欢苹果胜于喜欢橘子，喜欢橘子胜于梨，喜欢梨胜于苹果”的错误，这视具体问题而定。顺序是重要的！同样，如我们在锚定行为的例子中看到的，受试者对曼哈顿牙医数量的估计受到他们刚刚看到的随机数字（锚定对象）的影响。由于锚定对象具有随机性，我们的估计也具有随机性。因此，如果人们做出前后不一致的选择和决策，那么经济最优化的核心就崩塌了。你不可能制造出“一般理论”，而没有一般理论你就无法预测。


  你必须学会在没有一般理论的情况下生活，看在柏拉图的分上！


  祖母绿的变色特性


  回忆一下火鸡问题。你观察过去，然后得出关于未来的规律。根据过去预测未来的问题可能比我们已经讨论的问题还要严重，因为相同的过去的数据既可以证明一个理论，又可以同时证明完全相反的理论！如果你明天还活着，这可能意味着你有可能长生不老，或者你更接近死亡。两个结论依赖于完全相同的数据。如果你是一只被喂养了很长时间的火鸡，你可以要么天真地以为喂食证明你是安全的，或者聪明地意识到它证明了你最后成为晚餐的危险。一个熟人过去对我的殷勤可能表明他真的喜欢我，并且关心我是否愉快，但也可能表明他企图有朝一日抢走我的饭碗。


  所以，不但过去是有误导性的，而且我们对过去事件的解释也存在很大的自由度。


  为了从技术层面证实这一点，你可以在纸上画出一系列代表时间序列的点，就像第四章中显示前1000天情况的图4–1。假设你的高中老师让你延长这些点的序列。用线性模型，也就是用直尺，你只能画出一条从过去到未来的单一直线。线性模型是唯一的，从一系列点中有且只有一条直线穿过，但情况可能更微妙。如果你不将自己限制在直线中，你会发现许多曲线都能把这些点连起来。如果你用线性方式解释过去，你只能朝一个趋势继续，但未来对过去的偏离有无数种可能。
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    图11–3 似乎处于增长的变量

  


  注：变量可以是菌群数量、销售量，或者第四章提到的火鸡喂食总次数。
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    图11–4 未来趋势

  


  注：很容易确定趋势，有且只有一个线性模型符合数据。你能够预测未来的连续变化。
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    图11–5 另一趋势

  


  注：似乎别的模型也适用。
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    图11–6 真正的“生成过程”

  


  注：其非常简单，但与线性模型完全无关！


  这就是哲学家纳尔逊·古德曼（Nelson Goodman）所说的归纳之谜：我们画出一条直线，只是因为我们手边有一把直尺；一个数字在过去1000天都在增长，于是你更相信它会继续增长。但如果你头脑中有非线性模型，它也许会显示数字会在第1001天下降。


  假设你观察一颗祖母绿。它在昨天和前天都是绿色的，今天也是绿色的，通常这会证明它的“绿色”特性：我们能够假设这颗祖母绿在明天也是绿色的。但对古德曼来讲，祖母绿过去的颜色同样能够证明它的变色特性。什么是变色特性？祖母绿的变色特性就是在某个特定的日子之前，比如2006年12月31日之前，它一直是绿色，之后会突然变为蓝色。


  归纳之谜是叙述谬误的另一个版本——对于你所看到的东西存在无穷种“解释”。古德曼的归纳之谜的重要之处在于：如果不存在对所看到事物的唯一“一般化”解释，无法对未知进行唯一的推断，那么你该怎么做？显然，答案是你应该使用“正常思维”，但你的正常思维对于某些极端斯坦的变量来说可能并不适用。


  了不起的预想机器


  读者有权怀疑：为什么我们还要做计划呢？有人做计划是为了赚钱，有人是因为这是“他们的工作”，但我们也会在没有这类动机的时候自发地这么做。


  为什么？答案与人类的本性有关。计划可能来自使我们成为人类的东西，比如意识。


  我们需要预测未来，这一定有某种进化上的意义，我将对此做简短概括，鉴于它可能是一种不错的备选解释（但也只是一种不错的猜测而已），并且与进化有关，所以我会十分谨慎。


  哲学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）提出的观点如下：大脑最强大的功能是什么？正是提出对未来的猜想并进行反事实思考的功能，比如，“假如我一拳打在他的鼻子上，他就会立即还击我一拳，或者打电话给他在纽约的律师”。这样做的一个好处是能够让我们的猜想替我们去死。被正确使用并且仅停留在大脑内部时，这种预测能力使我们不必马上做出第一顺序的自然选择，因而，我们不像那些原始的生物一样在死亡面前非常脆弱，只能等待基因库得到最佳自然选择，从而提高自身的生存能力。从某种意义上讲，预测使我们能够欺骗进化：作为一系列预测和反事实的情景，进化正在我们的头脑中发生。


  即使这种在头脑中演练猜测的能力使我们不受进化法则的约束，但它本身却是进化的产物，就好像进化延长了约束我们的链条，而其他动物却立即受到环境加给它们的约束。丹尼特认为，大脑是“预想机器”，思维和意识是人类的新兴特性，对我们的加速发展大有必要。


  我们为什么要听专家发表言论和预测？一种可能的解释是社会需要专业化，尤其是知识的分工。你不会在遇到重大健康问题时立即去读医学院，咨询一个已经读过医学院的人会更省事（显然也更安全）。医生们会听汽车修理师的（不是在健康问题上，而是在他们的车出问题时），反之亦然，汽车修理师也会听医生的。我们天生喜欢听专家的，即使在可能不存在专家的领域。


  
    [1] 创造主义者与进化主义者（我不是他们的一员）之间的主要争论为：创造主义者认为世界起源自某种设计，而进化主义者认为世界是毫无目的的过程导致的随机变化的结果。人们很难认为计算机或汽车是毫无目的的过程的结果。而实际上它们是的。

  


  
    [2] 回忆一下第四章，伽扎里是怎样通过书名与阿威罗伊进行论战的。或许有一天我会有幸读到一本驳斥本书观点的书——《白天鹅》。

  


  
    [3] 这类言论并不稀奇。例如，按照物理学家艾伯特·米切尔森（Albert Michelson）在临近19世纪末时的想象，自然科学余下的发现将只不过是把已有的发现精确几个小数点而已。

  


  
    [4] 还有更多我没有在此费力讨论的局限性。我甚至没有提到人们称为NP完全性的一系列不可计算性问题。

  


  
    [5] 这种观点在历史上以不同的名目不时出现。阿尔弗雷德·诺斯·怀特黑德称之为“错误具体化的谬误”，也就是说对一个物理客体运用错误的描述模式。

  


  第十二章 认知斯坦――一个梦


  认知自大程度较低的人不一定缺乏自信，他可能只是对自己的知识持怀疑态度。我将这种人称为“认知者”，将念念不忘人类认识错误的境界称为“认知斯坦”。


  一些“认知自大”程度较低的人常常不引人注目，比如一个在鸡尾酒会上手足无措的人。我们天生不会尊敬谦卑的人。现在考虑一下“认知谦卑”。想象一个极度自省的人，他由于知道自己无知而饱受折磨。他缺乏白痴的勇气，但有少见的说“我不知道”的勇气。他不介意看上去像一个傻瓜，或者更糟，像一个完全无知的人。他犹豫，他不愿意犯错，犯错造成的结果令他痛苦万分。他反省，反省，再反省，直到他在身体和精神上都筋疲力尽。


  这不一定意味着他缺乏自信，他只是对自己的知识持怀疑态度。我将这种人称为“认知者”，将念念不忘人类认识错误的境界称为“认知斯坦”。


  认知者蒙田先生


  38岁时，蒙田（Montaigne）隐退到法国西南部乡下的一处房产中。“蒙田”在古法语中是“山”的意思，这也正是这座房产的名字。那里今天以波尔多葡萄酒闻名，但在蒙田的时代，没有多少人将他们的智慧和心思投入红酒中。蒙田有禁欲主义倾向，对享乐没有什么兴趣。他打算进行一系列不大的“尝试”，也就是写一些文章。“文章”一词包含了尝试性、猜测性和不确定性的意味。蒙田精通经典知识，并希望对生命、死亡、教育、知识和人性中一些不无趣味的生物学特性做一点思考。（例如，他想知道残疾人是否性欲更强，因为他们性器官中的血液循环更丰富。）


  他书房的阁楼上刻着希腊语和拉丁语的谚语，意思都是人类认知具有脆弱性。透过窗子，可以看到附近环绕的山丘的美景。


  蒙田的正式研究对象是他自己，但这只是为了方便起见；他不像那些公司管理者那样喜欢写传记夸大自己的荣誉和成就。他主要对发现自己感兴趣，也试图让我们发现他，并向我们展示哪些事物可以被一般化——一般化到整个人类。他书房里刻的那些话中有一条来自拉丁诗人特伦斯（Terence）：Homo sum, humani a me nil alienum puto（我是人，人类的任何事对我来说都不陌生）。


  对于我们这些接受过现代教育的人来说，蒙田的著作令人耳目一新，因为他完全接受人类的局限性，并且懂得没有哪种哲学是有用的，除非它考虑到我们根深蒂固的局限性，即我们的理性的局限性——那些使我们成为人的局限性。他并没有超前于他的时代，更确切地说，是之后的学者（那些鼓吹理性的人）落后于时代。


  他是一个喜欢思考和反复思考的人，他的思想不是在安静的书房中冒出来的，而是在马背上。他会长途骑马，回来时便有了思想。蒙田既不是神学院的学者、纸上谈兵的专业人士，也不是这两者的结合。首先，他是一个行动者。在为了仔细研究他的生命而退隐之前，他做过地方行政官、商人和波尔多市市长。其次，他是反教条主义者，是富有魅力的怀疑主义者，是一个会犯错、迷糊、有个性、内省的作家，最重要的，他在古典传统下希望成为一个真正的人。假如他生活在另一个时代，他会成为经验怀疑主义者，他有皮罗主义者的怀疑精神，也有塞克斯都·恩披里克的反教条精神，尤其是他知道在做判断时要谨慎。


  认知斯坦


  每个人都有心目中的乌托邦。对许多人而言，它意味着平等、公平、没有压迫、不用工作（对有些人而言，要求可能更低，但并不一定更容易达到）。对我而言，乌托邦就是认知斯坦：一个所有人都是认知者的社会，一个认知者能够当权的社会。它将是一个以承认无知而不是承认有知为基础的社会。


  可惜，人们不可能通过承认自己会犯错来显示权威。很简单，人们需要被知识蒙蔽。我们天生就要追随那些有能力把人聚在一起的领导者，因为身处集体当中的优势能够战胜孤军奋战的劣势。绑在一起走向错误的方向比独自走向正确的方向更有利。那些追随武断的白痴而不是内省的智者的人把他们的一些基因传给了我们。这在一种社会病态中表现明显：精神变态者能够吸引追随者。


  你会不时地碰到智力超群的人，他们能够毫不费力地改变主意。


  请注意黑天鹅现象在下面表现出来的非对称性。我相信，对于某些事你会非常确信，也应该如此。你对“证伪”比对“证实”更有信心。卡尔·波普尔被指责用一种具有进攻性而自信的口吻写出提倡自疑的文章（不赞同我的怀疑经验主义的人经常向我提及这一点）。幸运的是，我们学会了很多怀疑经验主义的方法。黑天鹅事件的非对称性使你对“什么是错的”有信心，而不是对“什么是对的”有信心。卡尔·波普尔曾经被问到“能否证伪证伪”（也就是说，人们是否可以怀疑怀疑主义）。他的回答是，他会把那些提出比这个问题聪明得多的问题的学生赶出课堂。波普尔的确很难对付。


  过去的过去，以及过去的未来


  有些真理只有孩子能看到，成年人和非哲学家囿于现实生活的琐碎，不得不操心“严肃的事情”，于是为了一些看上去更重要的问题抛弃了洞察力。其中一项真理是关于过去与未来之间的巨大差异。由于我一生都在研究这一差异，我现在对它的理解比儿时更深，却不如儿时生动。


  你能够把未来想象为与过去“相似”的唯一办法就是假设未来是过去的精确计划，因此是可预测的。如果你确切地知道你什么时候出生，你也能确切地知道你何时死去。未来存在随机性，而不是你所认知的过去的确定延伸，这是我们的思维所不能把握的。随机性对我们而言太模糊了，无法作为一种事物类型存在。在过去与未来之间存在非对称性，这太神秘了，我们无法自然而然地理解。


  这种不对称的第一个结果是，在人们的思维中，过去和过去的过去之间的关系并不能反映出过去和未来的关系。这里有一个盲点：当我们考虑明天时，我们不会用考虑昨天或前天的同一方式。由于这种内省的缺陷，我们没有从过去的预测与之后的实际之间的差异中学习。当我们想到明天时，我们只是把它当作另一个昨天。


  这个小小的盲点还有其他表现方式。去动物园的灵长类区，你能够看到我们的近亲在它们的幸福家庭中过着自己繁忙的社会生活。你还会看到一群群游客笑这些低等灵长类动物身上与人类近似的地方。现在，假设你属于一种更高等的物种（比如“真正的”哲学家，真正的智者），比人类高级得多，你肯定会嘲笑人类对灵长类动物的嘲笑。显然，那些被猴子逗乐的人不会立刻想到会有某种物种像他们俯视猴子一样俯视他们，假如想到了，他们就会自怜，就会停止发笑。


  因此，在人类认知过去的机制中，有一种因素使我们相信事物有确定的解决办法，因而没有想到我们的先人也曾以为他们有确定的解决办法。我们嘲笑别人，却没有想到不久的将来，别人也同样有理由嘲笑我们。


  这种关于未来的思维障碍还没有被心理学家研究和命名过，但有一点像孤独症。一些患孤独症的受试者能够掌握高等数学知识或技术知识。他们的社交技巧很差，但这不是问题的根源。孤独症患者不能以别人的角度考虑问题，不能以别人的立场看世界。他们把其他人当作没有生命的物体，就像机器，被明确的规律驱使。他们无法进行诸如“他知道我不知道我知道”这样的简单思维活动，正是这种能力的缺乏妨碍了他们的社交能力。（有趣的是，患孤独症的受试者虽然很“聪明”，但也无法理解不确定性。）


  正如孤独症被称为“精神盲性”，我们把无法动态思考、以未来观察者的角度自我定位的状态称为“未来盲性”。


  预测、错误预测与幸福


  我遍寻所有认知科学的文献，希望找到对“未来盲性”的研究，却一无所获。但在关于幸福的文献中，我却发现了对能够使我们愉快的长期预测错误的研究。


  这种预测错误的机制如下。你打算买一辆新车，它会改变你的生活、提升你的身份，使你每天上下班的路途像度假。它如此安静，你甚至无法辨认引擎是否在工作，因此你可以在公路上听拉赫曼尼诺夫（Rachmaninoff）的《夜曲》。这辆新车将永久性地提高你的快乐程度。人们每次看到你时都会想，嘿，他有一辆不错的车。但你忘了，上一次你买车时，你也有同样的预期。你不会预想一辆新车带来的效应最终会消失，而你将再次回到初始状态，和上次一样。你将新车开出展示店之后几个星期，你将开始对它丧失新鲜感。假如你预料到这一点，或许你根本不会买它。


  你即将犯一个已经犯过的预测错误，而反省的成本是如此之低！


  心理学家针对愉快事件和不愉快事件都进行了这种错误预测的研究。我们高估了这两类未来事件的影响。我们似乎处于一种强迫自己这样做的两难境地中。这种两难境地被丹尼尔·卡尼曼称为“预期效用”，被丹·吉尔伯特（Dan Gilbert）称为“幸福感预测”。并不是我们愿意错误地预测未来的幸福度，而是我们没有从过去的经验中进行归纳性学习。在预测未来的幸福状态时，我们没能从过去的错误中学习，这证明了我们的思维障碍和扭曲。


  我们在总体上高估了不幸事件的影响持续的时间。你以为你的财富或当前的地位遭受的损失将是灾难性的，但你很可能错了。更可能的情况是，你将能适应任何事情，正如你面对过去的不幸时所做的那样。你可能会感到痛苦，但不会像你预期的那样糟糕。这种错误预测可能存在一种目的：刺激我们采取重要的行为（比如购买新车或努力致富），防止我们冒不必要的风险。这是一个更为一般化的问题的一部分：人类喜欢不时地自我欺骗。根据特里弗斯的自欺理论，这会使我们以更有利的方式走向未来。但自欺在其自然领域之外不是一种值得期待的特点。它防止我们冒不必要的风险，但我们在第六章看到，它无法为我们阻挡现代风险的洪流。我们不害怕这些风险，因为我们根本没有觉察到，比如投资风险、环境危机和长期安全。


  赫勒诺斯与反向预测


  如果你是一位先知，你为平凡的人类描述未来，那么人们会根据你预测的准确性来评价你。


  《伊利亚特》中的赫勒诺斯（Helenus）是另一种先知。他是普利安（Priam）与赫卡柏（Hecuba）的儿子，他是特洛伊军队中最聪明的人。他在遭受折磨后告诉亚该亚人（Achaeans）如何攻破特洛伊（显然，他没有预测到他本人也会被攻破）。但这还不是使他与众不同的地方。赫勒诺斯与其他预言家不同：在完全不知道任何关于过去的细节的情况下，他能够极为精确地测算过去。他进行的是反向预测。


  我们的问题不仅在于我们不知道未来，还在于我们不知道过去。如果我们想要了解历史，就极其需要像赫勒诺斯这样的人。让我们看看为什么。


  融化的冰块


  下面是我的朋友亚伦·布朗和保罗·威尔默特进行的想象实验。


  任务1（融化的冰块）：想象一块冰以及它在接下来你打扑克牌的两个小时里会怎样融化。努力想象冰化成一小摊水的样子。


  任务2（水是从哪里来的）：假设地上有一小摊水。现在努力用思维的眼睛重现形成这摊水的冰块的样子。请注意，这摊水不一定来自冰块。


  第二个任务更难。赫勒诺斯肯定是有一定本事的。


  这两个过程的差别在于：假如你有正确的模型（以及一些时间，并且没有更好的事情可做），你能非常精确地预测冰块将如何融化，这是一种毫不复杂的工程问题，比弹子球问题容易多了。然而，从一摊水可以反向想象出无数种冰块形状，假如你确实曾经有与冰块有关的记忆的话。第一个方向是从冰块到一摊水，我们称之为正向过程。第二个方向，即反向过程，复杂得多。正向过程通常存在于物理学和工程学中，反向过程通常存在于不可重复、不可实验的历史过程中。


  正是使我们无法把煎过的鸡蛋还原的力量使我们无法改写工程学历史。


  现在，让我在正向、反向问题中增加一点复杂性，即加入非线性假设。我们借用一下前一章洛伦茨的“印度蝴蝶”的例子。我们已经看到，一个复杂系统中的微小输入能够产生非随机的巨大影响（视具体情况而定）。新德里的一只蝴蝶扇动翅膀可能是导致北卡罗来纳州一场飓风的确切原因，即使飓风两年后才会发生。然而，对于一场在北卡罗来纳州观察到的飓风，你是否能够找出准确原因值得怀疑：有数十亿小事可能导致它的发生，比如在廷巴克图扇动翅膀的蝴蝶，或者在澳大利亚打喷嚏的野狗。从蝴蝶到飓风的过程比从飓风到蝴蝶的相反过程简单得多。


  普通人对这两种过程的混淆简直达到了灾难性的程度。这种“印度蝴蝶”的比喻至少愚弄了一位电影制片人。例如劳伦·费罗德的法语电影《偶然》（或者《蝴蝶振翅》）鼓励人们关注能够改变他们生活的小事。一件小事（一片落在地上引起你注意的花瓣）可能导致你选择某个人而不是另一个人做生活伴侣，所以你应该关注这些非常小的细节。这位电影制片人和批评家都没有认识到他们在进行一个反向过程。每天会发生上兆亿件小事，我们不可能对它们逐一关注。


  再说不完全信息


  找一台个人电脑。你能够用电子数据表格程序生成一个随机序列——一系列我们称之为历史的点。这是如何做到的呢？计算机程序能够使用非常复杂的非线性方程式产生看上去随机的数字。方程式很简单：如果你知道它，就能预知这个序列。然而，要人类求出这个方程并预测之后的序列几乎是不可能的。我说的是用简单的单行计算机程序生成几个数据点，而不是构成真实世界历史的成千上万同时发生的事件。也就是说，即使历史是由某个“世界方程式”生成的非随机序列，只要人类没有求出这个方程的能力，它就应该被认为是随机的，并且不应被冠以“确定性混沌”的名字。历史学家应该远离混沌理论以及求方程式的难题，而只去讨论世界的一般特点，并了解他们不可能知道什么。


  这将我带入关于历史学家的一个更大的问题。我将实践的根本问题总结如下：虽然理论上随机性是一种内在特性，但在实践中，随机性是不完全信息，也即我在第一章所说的迷雾。


  不从事随机性工作的人不会明白其复杂性。通常，在哲学家（有时候是数学家）听我谈论不确定性和随机性的会议上，他们会向我提出最不相关的问题，比如我所说的随机性是“真正的随机性”，还是伪装为随机性的“确定性混沌”。真正的随机系统确实是随机的，而且不存在可预测的特性。混沌系统有完全可测的特性，但人们很难找到，所以我对他们的回答是双重的。


  1.这两者之间不存在重要差别，因为我们永远也区分不出来，差别是数学上的，不是现实中的。如果我看到一名怀孕的女性，她的孩子的性别对我来说是纯粹的随机问题（两种性别各50%的可能），但对她的医生不是，他可能已经为她做过超声波检查。


  2.一个人谈论这一区别，这表明他从未在不确定性的条件下做过有意义的决策，这正是他没有认识到在现实中不可能区分这两者的原因。


  随机性最终只是反知识。世界隐藏在迷雾中，而表象在愚弄我们。


  他们的所谓知识


  关于历史，最后再说几句。


  历史就像博物馆，人们可以进去看过去的收藏，感受昔日的魅力。它是一面奇妙的镜子，你可以看见我们的自我叙述。你甚至可以利用DNA分析、追踪过去。我很喜欢文学史。古代历史能够满足我建立自我叙述、自我认同和与我（复杂的）东地中海的根源建立联系的愿望。我喜欢古老的、不那么精确的书胜过喜欢现代书籍。在我反复阅读的书中（对你是否喜欢一个作者的终极检验就是你是否重读他的书），下面这些作者的名字印入了我的脑海：普卢塔克（Plutarch）、李维（Livy）、苏埃托尼乌斯（Suetonius）、狄奥多罗斯·西库路斯（Diodorus Siculus）、吉布（Gibbon）、卡莱尔（Carlyle）、勒南（Renan）和米什莱（Michelet）。与今天的著作相比，他们的著作显然是不规范的，这些作品在很大程度上是奇闻逸事，充满虚构成分。我知道这一点。


  历史能使我们陶醉地以为了解了过去，满足了我们讲故事的愿望（确实），只不过是非常有害的故事。人们应该极为谨慎地学习。如果没有谨慎的态度，历史显然不是一个理论化和生产一般知识的地方，也不会对未来有所帮助。我们能从历史中得到负面认知，这一点是无价的，但同时我们也得到了太多知识的假象。


  这使我再一次想到美诺多托，以及如何对待火鸡和如何避免被过去欺骗的问题。经验主义的医生对待归纳问题的方法是了解历史，而不是将它理论化。学会阅读历史，吸取所有可能的知识，不要对奇闻逸事皱眉，也不要建立任何因果链条，不要试图过多地求方程，但如果你这样做了，也不要大张旗鼓地提出科学观点。请记住，经验怀疑主义者尊重习惯：他们把它当作默认状态、行为的基础，但仅此而已。他们称这种对待过去的明确方法为结语主义。[1]


  但大部分历史学家持有不同观点。想一想代表性的反省式历史著作——爱德华·哈莱特·卡尔的《历史是什么？》。你会发现他公然把寻找因果关系当作他工作的核心部分。你还可以上溯至更早：被视为历史之父的希罗多德在一部著作的开篇定义了他的目的：


  记录希腊人和野蛮人的活动，“尤其是，最重要的，给出他们互相争斗的原因（此处为我的强调，原文未强调）”。


  你可以在所有历史理论家那里看到相同的目的，不论是伊本·赫勒敦、马克思还是黑格尔。面对历史，越想超越叙述，从而做到最低程度的理论化，我们的麻烦就越大。我们受叙述谬误的毒害如此之深吗？


  我们也许需要花上一代人的时间让怀疑经验主义历史学家懂得正向过程与反向过程的区别。


  正如波普尔批评历史学家对未来做出预测一样，我刚刚展示了历史方法在认识过去时的不足。


  讨论了未来（以及过去）盲点之后，让我们看看面对这种情况应该怎么办。令人欣慰的是，有非常务实的方法可以为我们所用。接下来让我们探讨这一点。


  
    [1] 约吉·贝拉或许也有他的结语主义理论：“只是观察就能让你观察到很多。”

  


  第十三章 假如你不会预测怎么办[1]


  假如你抛弃完全准确地预测未来的想法，你就有很多事情可以做，只要你记住预测的局限性。知道你无法预测，并不意味着你不能从未来的不可预测性中获益。


  建议很廉价，非常廉价


  在自己的文章中老是引用著名思想家的话不是一个好习惯，除非是为了拿他们开玩笑或者提供历史参考。他们“很有道理”，但我们很容易上那些听起来不错的格言的当，而它们并不总能经得起事实的检验。所以下面我要引用大哲学家伯特兰·罗素的一段话，原因恰恰是我反对它：


  对确定性的追求是人类的本性，也是一种思维的恶习。如果你要在某一天带你的小孩去野餐，他们会想确切地知道那一天是天晴还是下雨，如果你不能肯定，他们就会对你失望……


  但只要人没有被训练得不在没有证据的情况下做判断，他们就会被武断的预言者引入歧途……每一种知识都有对应的学科，要学习如何不做判断，最好的学科是哲学。


  读者可能会感到奇怪，我居然反对他的观点。我很难反对“对确定性的追求是思维的恶习”。我很难反对“我们会被某个武断的预言者引入歧途”。我反对这位伟人的地方在于，我不认为那种向别人提建议的“哲学”能帮我们解决这个问题，我不认为传授知识很容易，我也不会要求人们战战兢兢地刻意不做判断。为什么？因为我们必须把人类当成人类。我们不能教人们不做判断，判断蕴涵在我们看待事物的方式当中：我没有看到“树”，我看到的是一棵漂亮的或难看的树。不付出巨大的努力，我们是不可能把我们赋予事物的这些小特点抛弃的。同样，人的头脑也不可能没有偏差地反映事实。我们天性中的某种东西让我们想要去相信，那又如何？


  亚里士多德以来的哲学家告诉我们，我们是沉思的动物，能够通过推理学习。我们花了一段时间才明白，我们确实思考了，但我们更多是在进行事后叙述，我们给自己理解的假象和过去的行为找一个借口。一旦我们忘记这样做，“启蒙”就把它再次塞进我们的头脑。


  我更喜欢把人类降到比其他动物高一点，但远远无法与理想中能够吸收哲学思想并相应改变行为的奥林匹亚人相比的位置。假如哲学如此有效，那么书店里的自助类图书就能在安抚受伤的灵魂上起点作用了，但事实并非如此。在紧张状态下，我们会忘记哲学。


  我要用下面两节结束对预测的讨论。一节很短（讨论小问题），另一节很长（讨论大的重要的决策）。


  在正确的地方犯傻


  对小问题的建议就是：保持人性！在你自己的问题中，接受人类存在认知自大这一事实。不要为此羞愧。不要试图总是不做判断，生活中离不开观点。不要试图避免预测，是的，在批判了预测之后，我不要求你不再犯傻，但我要求你在正确的地方犯傻。[2]


  你应该避免的是对大范围的有害预测的依赖，仅此而已。避免那些可能损害你的未来的大主题：在小事上当傻瓜，而不是在大事上。不要听经济预测者或社会科学预测者的话（他们只是演员），但要自己做预测。尽一切努力，确定下一次野餐的情况，但不要相信政府对2040年社会保障情况的预测。


  学会根据观点可能造成的损害而不是好听的程度来辨别它们。


  做好准备


  看到我们在预测方面如此普遍的错误，读者或许会感到不安，并希望知道该怎么办。但假如你抛弃完全准确地预测未来的想法，你有很多事情可以做，只要你记住预测的局限性。知道你无法预测，并不意味着你不能从未来的不可预测性中获益。


  结论：做好准备！狭隘的预测有麻痹或治疗的作用。小心那些神奇数字的麻痹作用。对所有可能的结果做好准备。


  正面意外


  回想一下那些古代经验主义者，比如希腊经验医学派的成员。他们认为，你在医学诊断中应该开放思维、让运气发挥作用。由于运气，病人可能因为吃了某种碰巧能治好他的病的食物而康复，于是后来的病人也有机会用到这种食物。“正面意外”（比如高血压药品的积极副作用导致伟哥的发现）是这些经验主义者进行医学发现的核心方法。


  同样的方法也适用于生活：把生活中美好的偶遇最大化。


  塞克斯都·恩披里克重述了画家阿佩勒斯的故事。画家在画一匹马时，希望画出马嘴里吐出的泡沫。在非常努力地尝试并且失败之后，他放弃了，愤怒中，他把用来清洗画笔的海绵扔到画上。被海绵砸中的地方，完美地呈现了泡沫的效果。


  反复尝试的意思是尝试许多次。在《盲眼钟表匠》中，理查德·道金斯极具智慧地提出，世界不存在伟大的设计者，而是通过小的随机变化前进的。不过，我有一点小小的异议，但不妨碍整体论点：世界是通过大的随机变化前进的。


  然而，我们的心理和智力都难以接受反复尝试，或者承认小的失败是生活的必需。我的同事马克·斯匹茨纳戈尔懂得人类对失败有精神上的障碍，“你必须爱上失败”是他的座右铭。实际上，我立即适应了美国的原因就在于美国文化鼓励失败，而不像欧洲和亚洲文化把失败视为耻辱和尴尬。美国的专长在于为世界其他地方承担这些小风险，这正是这个国家具有超常创新力的原因。一旦有了想法就去实施，之后再“完善”这种想法或者产品。


  波动性与黑天鹅事件


  人们通常耻于遭受失败，所以他们采用的策略波动性很小，但蕴藏着遭受巨大损失的风险，就像在压路机前捡硬币。日本文化对随机性有一种病态的适应，却又无法理解坏结果可能来自坏运气，所以失败能够严重损害一个人的声誉。人们讨厌波动性，因此采用可能招致重大失败的策略，有些人在惨败后自杀。


  而且，这种在波动性与风险之间的权衡会出现在看似稳定的职业选择中，比如截至20世纪90年代的IBM的职位。一旦被解雇，这些员工就面临彻底的迷茫：他们再也做不了别的事了。同样的道理适用于受保护行业。另一方面，咨询师的收入随着客户收入的起伏而增减，但他们挨饿的风险更低，因为他们的技能能满足人们的需要——随风起伏却不沉没。同样，看上去不具波动性的国家，比如叙利亚或沙特阿拉伯，比意大利面临更大的骚乱风险，因为后者自第二次世界大战以来一直处于政治动荡的状态中。我由金融业的情况懂得这一问题，“保守的”银行家坐在一堆炸药上自欺欺人，因为他们的业务看上去乏味又缺乏波动性。


  杠铃策略


  我努力在此把我作为一名证券交易者所使用的“杠铃”策略推广到真实生活中。如果你知道人们容易犯预测错误，并且承认由于有黑天鹅事件的影响，大部分“风险管理方法”是有缺陷的，那么你的策略应该极度保守或极度冒险，而不是一般保守或一般冒险。不要把钱投入“中等风险”的投资（你怎么知道它是中等风险的？听某个谋求终身教职的“专家”的吗？），而应该把一定比例的钱，比如85%~90%，投入极为安全的投资渠道，比如国债，总之你应当投到你能找到的最安全的投资渠道中。余下的10%~15%应当投到极具投机性的赌博中，你应当使用尽可能多的财务杠杆（比如期权），最好是类似风险资本的投资组合。[3]这样一来，你就不受错误的风险管理的影响。没有黑天鹅事件能够超越你的“底线”并伤害你了，因为你的储备金最大限度地投到了安全的投资渠道中。或者，同理，你可以拥有一个投机性投资组合，并确保（如果可能的话）它的损失不超过15%。这样，你就“剪掉”了对你有害的不可计算的风险。你不是承担中等风险，而是一边承担高风险，一边不承担风险。二者的平均值是中等风险，但能使你从黑天鹅事件中获益。用更为专业的术语，可以称之为“凸性”组合。让我们看看如何在生活的所有方面运用这一点。


  “没人知道一切”


  据说，传奇剧作家威廉·戈德曼对电影票房的预测问题曾喊出“没人知道一切”。那么，读者可能会好奇，像戈德曼这样成功的人在不能预测的情况下是怎么做的呢？答案就是把普通的商业逻辑反过来。他知道不可能预测单个事件，但他非常清楚，不可预测的事件（比如电影一炮走红）会对他产生极为有利的影响。


  所以我的第二个建议更具进攻性：你可以利用预测问题和认知自大！实际上，我怀疑最成功的企业就是那些懂得接受事物的内在不可预测性并利用它的企业。


  回忆一下我提到的生物科技公司，它的管理者知道研究的核心在于未知的未知。


  下面是一些需要谨慎运用的技巧。请记住，越谨慎，越有效。


  1.区分正面意外和负面意外。学会判断在不具可预测性时做哪些事会（或一直）对我们极为有利、哪些会对我们有害。既有正面黑天鹅现象，又有负面黑天鹅现象。威廉·戈德曼从事的电影行业是一个存在正面黑天鹅现象的行业。不确定性确实不时给该行业带来福音。


  在负面黑天鹅行业，意外事件能造成极大的冲击和严重的后果。如果你从事军事、巨灾保险或国家安全工作，那么你总会面临不利影响。同样，如我们在第七章看到的，如果你在银行负责贷款业务，那么意外事件很可能对你不利。你把钱借出去，最好的情况是你能收回贷款，但如果借款人违约，你可能损失所有的钱。即使借款人获得巨大的财务成功，他也不太可能付给你额外的利息。


  除电影业之外，正面黑天鹅行业还有：出版、科学研究和风险投资。在这些行业，你可以用小的损失换取大的收益。每本书可能造成的损失很小，而出于某些完全没有预料到的原因，任何一本书都有可能一鸣惊人。不利面很小，而且很容易控制。当然，出版商的风险在于为书出价过高，从而使有利面非常有限，而不利面非常庞大。（假如你为一本书支付1000万美元版税，那么它成不了畅销书才是黑天鹅事件。）同样，虽然技术蕴涵着巨大的收益，但花钱买泡沫故事（就像人们在网络泡沫中那样），也会缩小有利面、扩大不利面。是风险资本家，而不是那些“人云亦云”的投资者，通过投资于某家投机性公司再将股份卖给缺乏想象力的投资者，成为黑天鹅事件的受益者。


  在这些行业，假如你什么也不知道，那么你是幸运的，尤其在别人同样什么都不知道，也没意识到这一点的时候。假如你知道自己对哪些东西无知，假如你是唯一注意到那些没有被读过的书的人，你会是最棒的。这与“杠铃”策略是吻合的，在将正面黑天鹅事件的影响最大化的同时，保持对负面黑天鹅事件的警惕。想要从正面黑天鹅事件中获益，你不需要对不确定性有任何精确的理解。有一点我很难解释，那就是在你只有非常有限的损失的时候，你必须尽可能主动出击，大胆投机，甚至“失去理智”。


  平庸的思想家有时把这种策略类比为买“彩票”，这完全不对。首先，彩票没有突破性收入，它们能带来的收入有确定的上限。这里存在游戏谬误：相对于彩票收入，真实生活中的收入具有突破性，也就是说没有上限，或者说没有可知的上限。其次，彩票有既定的规则以及实验室式的可计算的概率，而真实生活中我们不知道规则，并能从这种额外的不确定性中获益，因为它无法伤害你，而只能为你带来好处。[4]


  2.不要寻找精确和局部的东西。简而言之，不要狭隘。提出“机会青睐有准备的人”的伟大微生物学家巴斯德懂得，不要在每天早上寻找某种特定的东西，而要努力工作，并让意外进入你的生活。正如另一位伟大的思想家约吉·贝拉所说：“假如你不知道往何处去，请一定小心，因为你可能到不了那里。”


  同样，不要试图准确地预测黑天鹅事件，这很可能使你更容易受到那些你没有预测到的结果的影响。我的朋友、美国国防部的安迪·马歇尔和安德鲁·梅斯面临同样的问题。军方有一种冲动，就是投入资源预测接下来的问题。这些思想家建议相反的做法：把精力放在做准备而不是预测上。


  请记住，达到无限警惕的状态是不可能的。


  3.抓住一切机会，或者任何像机会的东西。机会很少，比你想象的少得多。请记住，正面黑天鹅现象有一个前提：你必须把自己置于它的影响之下。许多人在好运降临时并没有意识到它的降临。如果一个大出版商（大艺术品经纪商、电影制片人、走运的银行家或大思想家）向你发出邀请，你一定要取消自己原来的全部计划：这扇门可能永远不会再为你开启。我有时震惊于很少有人认识到这些机会不是长在树上的。尽可能多地收集免费的非彩票（那些收入是无上限的），一旦它们开始赚钱，不要扔掉它们。努力工作，不是做无聊的工作，而是搜寻这些机会，并尽可能扩大它们对你的影响。这使城市生活变得无价，因为你增加了美妙偶遇的可能性，奇缘有可能降临在你身上。在互联网时代，住在郊区的人们也能与外界有不错的交流，但他们会失去这种正面不确定性的来源。外交家非常明白这一点：鸡尾酒会上的随意聊天通常能够导致大的突破，这是枯燥的通信或电话谈话做不到的。去参加聚会吧！如果你是科学家，你可能会听到启发新研究的谈论。如果你是孤芳自赏者，那么让你的同事去参加聚会。


  4.当心政府的精确计划。第十章讨论过，我们可以让政府预测（这让政府官员们自我感觉更良好，并使他们有存在的理由），但不要把他们的话太当回事。请记住，这些公仆的利益在于生存和自保，而不是接近真理。这并不意味着政府是无用的，只是你需要对它们的副作用保持警惕。例如，银行业的监管者受到专家问题的严重影响，经常容忍不计后果（但隐蔽）的冒险。安迪·马歇尔和安迪·梅斯曾问我私人部门是否能更好地预测。唉，不能。再回想一下投资组合中隐藏着爆炸性风险的银行。在稀有事件这样的问题上相信公司的判断不是一个好主意，因为那些管理人员的业绩在短期内是无法观察的，他们会操纵系统，使业绩看上去更好，从而拿走年终奖。资本主义的唯一致命弱点在于，如果让公司竞争，有时候最受负面黑天鹅现象影响的公司看上去却是最可能生存下来的。市场不擅长预测战争。任何人都不擅长预测任何事。很遗憾。


  5.“有些人，假如他们本来不知道某件事，那么你是不可能告诉他们的。”伟大的不确定性哲学家约吉·贝拉曾说。不要浪费时间与预测者、证券分析师、经济学家和社会学家争论，除非是拿他们取笑。你很容易拿他们开玩笑，而且许多人很容易发怒。哀叹事物的不可预测性是没用的：人们会继续愚蠢地预测，尤其当他们靠这个赚钱的时候，你也不可能结束这种制度化的骗局。假如你不得不注意某项预测的话，记住，它的准确性会随着时间的流逝急剧下降。


  如果你听到某个“杰出”经济学家说到均衡或正态分布，不要与他争论，只要忽视他，或试着将一只老鼠放进他的衬衣。


  非对称性


  所有这些建议有一个共同点：非对称性。请把你自己放入一个好结果比坏结果的影响大得多的条件下。


  实际上，非对称结果是本书的核心思想：我永远不可能知道未知，因为从定义上讲，它是未知的。但是，我总是可以猜测它会怎样影响我，并且我应该基于这一点做出自己的决策。


  这一观点通常被错误地称为“帕斯卡的赌注”，名字取自哲学家及（思想）数学家布莱斯·帕斯卡。他的观点如下：我不知道上帝是否存在，但我知道，如果他存在，我做无神论者就会损失很大，而假如他不存在，做无神论者也得不到好处，所以我应该相信上帝。


  帕斯卡的论断在神学上有严重缺陷：只有相当天真的人才会相信上帝不会因假信仰惩罚我们。当然，除非你冒天下之大不韪，认为上帝是天真的。（据说，罗素曾说上帝需要创造出傻瓜，才能让帕斯卡的论断生效。）


  但帕斯卡的赌注背后的思想在神学之外有十分重要的用途。它颠覆了整个知识的概念，消除了人们理解稀有事件的可能性的必要（我们对于这一问题的知识有根本上的局限性）；相反，我们可以只关注某个事件发生带给我们的好处。稀有事件的概率是不可计算的；确定一个事件对我们的影响却容易得多（事件越稀有，可能性越模糊）。我们能清楚地知道某个事件的影响，即使我们不知道它发生的可能性。我不知道地震发生的可能性，但我能想象地震对旧金山会造成怎样的影响。做决策时，你只需要了解事件的影响（这是你能知道的），不需要了解事件发生的可能性（这是你不可能知道的），这一思想就是不确定性的核心思想。我生活的大部分都以它为基础。


  你可以根据这一思想建立一整套决策理论。你只需要减轻事件的影响。如我所说，如果我的投资组合受到市场崩盘的影响，而市场崩盘的可能性是不可计算的，我能做的就只有购买保险，或者退出，并把我不愿意发生损失的那部分金额投到风险较小的证券。


  事实上，如果说自由市场是成功的，那正是因为它们允许相信叙述谬误的竞争个体（但所有个体加起来实际上在从事共同的大事业）反复尝试，我称之为“随机尝试”。我们越来越会进行随机尝试，即使我们没有意识到，这多亏了自由市场机制聚集的过度自信的企业家、天真的投资者、贪婪的投资银行家和主动进攻的风险资本家。下一章将讨论为什么我相信学术正在失去给知识套上紧身衣的能力，以及更多框架以外的知识将通过维基百科这样的渠道产生。


  实际上，最终推动我们前进的是历史，而我们却一直以为我们自己才是推动力。


  作为对这个内容繁多的关于预测的部分的总结，我要说，我们很容易概括出为什么我们无法理解正在发生什么。那就是：1.认知自大以及随之而来的未来盲目性；2.柏拉图式的分类概念，或者说人们如何被简化愚弄，尤其当他们在一个不存在专家的学科里获得了学位时；3.错误的推理方法，尤其是不考虑黑天鹅现象的平均斯坦方法。


  在接下来的部分，我们将更深入地讨论这些平均斯坦的方法。有的读者可能会把它当成附录，有的读者可能会把它当成本书的核心。


  
    [1] 有些读者会说：“塔勒布，我明白问题所在了，但我该怎么办呢？”本章就对这个问题提供一个概括性的答案。我的回答是：如果你明白了问题所在，问题就已经基本解决了，但还有需要注意的地方。

  


  
    [2] 丹·吉尔伯特在一篇著名论文《精神系统如何相信》（How Mental Systems Believe）中指出，我们并不是天生的怀疑主义者，我们需要额外的精神努力才能不相信某事。

  


  
    [3] 一定要参与大量这类小赌博。不要被对一个黑天鹅事件的想象遮住眼睛，尽量多地从事这种小赌博。即使风险投资公司也会落入叙述谬误的圈套、被少数“合理”的故事蒙蔽，因为它们赌博的次数还不够多。如果风险投资公司能赚钱，那不是因为它们管理者脑子里的那些故事起作用了，而是因为它们遇到了计划外的稀有事件。

  


  
    [4] 有一个更微妙的认知问题。请记住，在正面黑天鹅行业，过去没有揭示的东西几乎一定对你有利。当你回顾生物科技行业的收益时，你看不到超级火爆的记录，但由于这个行业有可能发现治愈癌症（或者头痛、秃顶、缺乏幽默感等）的方法，其有很小的可能实现巨大的销量，比人们预料的大得多。另一方面，考虑一下负面黑天鹅行业。你看到的过去的记录很可能高估了相关特征。回忆一下1982年美国银行的纷纷破产：它们在天真的观察者眼中比看上去更赚钱。保险公司有两类：属于平均斯坦的常规多样化保险公司（比如人寿保险）和更危险的、易受黑天鹅事件影响的保险公司，后者通常会进行再保险。根据数据，再保险公司的再保险业务在过去20年里是赔钱的，但与银行家不同的是，它们进行了充分的反省，并意识到情况本可能更糟，因为虽然过去20年里没有发生重大灾难，但100年里只需要一次灾难就能让这些公司破产。许多对保险进行“估值”的金融学者似乎都忽略了这一点。

  


  第三部分 极端斯坦的灰天鹅


  下面该深入探讨关于黑天鹅的最后四个问题了。


  首先，我已经说过，世界越来越走向极端斯坦，越来越不受平均斯坦的统治，实际上，这一观点还有更微妙的地方。我将对它做出解释，并提供关于不平均现象的产生的各种观点。其次，我将高斯钟形曲线描述为一种有传染性的严重错觉，现在，我们要更深入地讨论这一点。再次，我将提出曼德尔布罗特随机性，或者说：分形随机性。请记住，一个事件要成为黑天鹅事件，它不仅要稀有，或者疯狂，还必须出乎意料：超出我们对可能性的理解。你会被它欺骗。许多稀有事件会向我们展示它们的样子：我们很难计算它们发生的可能性，但很容易对它们发生的概率形成一般概念。我们可以把这类黑天鹅事件归入灰天鹅事件，从而降低它们的意外效果。一个对这种事件的可能性有概念的人可以归入非愚人。


  最后，我将讨论那些研究伪不确定性的哲学家的观点。在本书结构的安排上，我将较具专业性的内容（但并非核心内容）放在这一部分。对聪明的读者而言，跳过这一部分不会有什么损失，尤其是第十五章、第十七章和第十六章的后半部分。我会在脚注中提醒读者。对各种偏差形成的机制不感兴趣的读者可以直接进入第四部分。


  第十四章 从平均斯坦到极端斯坦，再回到平均斯坦


  在极端斯坦，没有人是安全的。反过来也一样：没人受到完全失败的威胁。我们现在的环境允许小人物在成功的希望前等待时机——活着就有希望。


  让我们看看这个人为作用越来越大的星球如何从温和随机性进入疯狂随机性。首先，我要描述我们到达的极端国度，然后讨论演变过程。


  世界是不公平的


  世界有那么不公平吗？我一生都在研究随机性，实践随机性，憎恨随机性。随着时间的流逝，事情在我眼里变得越来越糟糕，我越来越害怕，对自然感到越来越反感。我越思考我的课题，看到的表明我们头脑中的世界与实际中世界不同的证据就越多。每天早上，世界在我眼中都变得比前一天更具随机性，人类都比前一天受到了更大的愚弄。这变得令人难以忍受。写下这些话让我痛苦，世界令人厌恶。


  有两名“软”科学家对世界的不平均性提出了直觉模型：一位是主流经济学家，另一位是社会学家。两个模型都太过简化了。我将介绍他们的观点，原因是这些观点简单易懂，而不是因为其科学价值或者影响力。然后我将介绍自然科学家从有利的角度进行观察的结果。


  让我从经济学家舍温·罗森开始。20世纪80年代初，他撰写了几篇关于“超级明星经济学”的论文。在其中一篇论文中，他对篮球运动员一年挣120万美元或电视明星一年挣200万美元表达了愤怒。为了理解这种财富集中在以怎样的速度加剧，也即我们正以怎样的速度远离平均斯坦，请想一想今天的电视明星和体育明星（即使在欧洲）得到的合同，在短短20年之后，价值数亿美元！财富集中程度（到目前为止）比20年前高了20倍！


  根据罗森的观点，这种不平均来自一种竞赛效应：某个稍稍“优秀”一点的人能够轻易赢得整块蛋糕，而其他人什么也得不到。借用第三章的观点，人们宁愿花10.99美元购买霍洛维茨的音乐，也不愿意花9.99美元购买某个艰难谋生的钢琴家的音乐。你愿意花13.99美元看昆德拉的小说，还是愿意花1美元看某个不知名的作者的小说呢？所以这就像一场竞争，赢家通吃，而且他并不需要大获全胜。


  但在罗森精彩的论述中，他没有提到运气的作用。问题就在于“更优秀”的观点，即认为技能是成功的核心因素。随机事件或者意外事件也可以解释成功，并且成为赢家通吃结果的原动力。一个人可能完全因为随机的原因而稍稍领先于其他人，由于我们喜欢互相模仿，因此会蜂拥而上地模仿他。一个相互传染的世界被严重低估了！


  我写这些文字时，在使用苹果电脑，但之前我使用了几年的微软产品。苹果公司的技术优越得多，但较差的软件赢得了世界。为什么？运气。


  马太效应


  社会学家罗伯特·K.默顿比罗森早十多年提出关于马太效应的观点，也就是劫贫济富效应。[1]他观察了科学家的成就，说明了最初的优势是如何影响一个人的一生的。想一想下面的过程。


  假设某个人写了一篇学术论文，文中引用了50个研究过相关问题的人的观点，并提供了背景资料；为了简单起见，假设这50个人的贡献是同等的。另一个研究同一问题的研究者将在他的参考文献中随机列举这50人中的3个。默顿指出，许多学者会在不读原作的情况下列举参考文献。他们会读一篇论文，然后从这篇论文的参考文献中摘取一些作为自己的参考文献。于是阅读第二篇论文的第三名研究者又把前面提及的3名作者作为他的参考来源。这3名作者将累积越来越多的关注，因为他们的名字与相关问题越来越紧密地联系在一起。胜出的3名作者与原来50人中其他人的区别主要在于运气，他们最初被选出来不是因为他们的能力，而只是因为他们被选入了前一份参考名录。由于有了名望，这几位学者将继续写论文，并轻松地发表。学术成功部分（但非常显著地）依赖于抽奖。[2]


  我们很容易检验这种声望效应。一种方法是找出著名科学家写的论文，故意弄错他们的身份，然后让这些论文被退回。你可以看看，当他们的真实身份被确认之后，有多少被拒绝的论文又被接受。请注意，对一个学者的评价主要是看他们的成果被其他人引用的次数，于是互相引用成果的小圈子就结成了（也就是“我引用你，你引用我”）。


  最后，论文不被经常引用的人退出游戏，然后去为政府工作（假如他们性格温和），或者为黑手党或某家华尔街公司工作（假如他们的激素水平较高）。那些在学术生涯一开始就很顺利的人将在一生中不断积累优势。富人容易变得更富，名人容易变得更有名。


  在社会学中，马太效应有一个不那么文学化的名字：“累积优势”。这一理论很容易运用于公司、商人、演员、作家和任何从过去的成果中获益的人。如果你在《纽约客》上发表了文章（因为你的信笺抬头的颜色吸引了编辑的注意，而他正在白日梦中与漂亮姑娘约会），那么随之而来的好运将伴随你一生。更重要的是，它也会伴随其他人的一生。失败也具有累积性。失败者在未来也可能失败，即使我们不考虑最初失败导致进一步失败的精神打击作用。


  艺术，由于其对口碑的依赖，尤其容易受到累积优势效应的影响。我在第一章曾提到结群，以及新闻会帮助这种结群延续下去。我们关于艺术成就的观点比政治观点更可能是传染性随机结果。某个人写了一篇书评，另一个人读了它，然后写了一篇使用同样论断的评论。很快，你就会有实际内容只相当于两三篇书评的数百份书评，因为它们之间的重复太多了。读《干掉冒牌货！》你就会得到一个传奇般的例子，作者杰克·格林完整地展示了人们对威廉·加迪斯的小说《承认》的各种评论。格林清楚地展现了书评者向其他人观点靠拢的行为，揭示了强大的相互影响效应，甚至在措辞上也有这种倾向。这种现象让我想起第十章中讨论的金融分析师的结群。


  现代媒体的出现加剧了这种累积优势。社会学家皮埃尔·布迪厄注意到了成功集中度的提高与文化和经济全球化之间的联系。但我不打算在这里扮演社会学家，我只想指出不可预测的因素能够对社会结果造成影响。


  默顿的累积优势观点有更一般化的前身，即“偏好依附”，我会在后面讨论，从时间顺序上讲算是倒叙（但在逻辑上不是）。默顿对社会学知识感兴趣，但对社会随机性不感兴趣，所以他的研究来自更具数学科学性质的随机性研究。


  通用语言


  偏好依附理论的应用无处不在：它能解释为什么城市规模属于极端斯坦，为什么词汇表中只有少数单词被集中使用，为什么菌群的大小会有巨大差异。


  科学家J.C.威利斯和G.U.尤勒1922年在《自然》上发表了一篇划时代的论文，题为“动植物进化与地理分布统计及其影响”。威利斯和尤勒注意到生物学中的所谓幂律，这是我在第三章中讨论的突破性随机性的具有吸引力的版本。幂律（我在之后的章节将进行更专业的探讨）更早时被韦尔弗雷多·帕累托注意到，他发现收入分配符合这一法则。后来，尤勒提出了一个简单模型，揭示了幂律是如何产生的。他的观点如下：假设物种以某种固定的速度一分为二，于是新的物种会产生。某一物种越庞大，它就会越来越庞大，如同马太效应一样。但请注意：在尤勒的模型中，物种不会灭绝。


  20世纪40年代，哈佛语言学家乔治·齐普夫研究了语言的特点，并提出了一个经验观点，即齐普夫定律，当然，它并不是一条定律（即使是，也不会是齐普夫定律）。它是另一种解释不平均的方式。他描述的机制如下：你使用一个单词越多，那么你再次使用它就越容易，所以你会根据单词在你的个人词典中的使用频率来使用单词。这就是为什么在英语的60000个主要单词中，只有几百个构成了英语写作的主体，口语中使用的就更少的原因。同样，一个城市聚集的人越多，陌生人就越可能把这个城市当作目的地。大的越来越大，小的仍然很小，或者变得相对更小。


  从英语迅速成为通用语言就可以看出偏好依附的影响，这不是因为英语本身有多好，而是因为人们在对话时需要使用同一种语言，或尽可能使用同一种语言。所以，任何一种看上去占优势的语言都能够立即吸引大量人群，它的使用就会像传染病一样传播，其他语言则被迅速抛弃。我经常惊讶地听到两个从邻近国家来的人，比如一个土耳其人和一个伊朗人，或者一个黎巴嫩人和一个塞浦路斯人，用糟糕的英语谈话，他们挥动双手表示强调，费劲地从喉咙里吐出搜肠刮肚得来的单词。就连瑞士军队也将英语（而非法语）作为通用语言（听他们说话非常有意思）。想一想，很小一部分北欧裔美国人的祖上是英国人，最初占优势的民族是德国人、爱尔兰人、荷兰人、法国人和其他北欧血统民族。但由于现在所有这些民族的人都将英语作为主要语言，他们不得不学习这个第二语言，以及某个多雨的岛国的文化、历史、传统和习俗！


  思想与传染性


  同样的模型可以用于思想的传染性与集中性，但我要在这里讨论的传染性有一些局限性。思想的传播有一定的结构。回忆一下第四章讨论的我们的推理习惯。正如我们倾向于对某些事物进行一般化，而不对其他事物这样做一样，似乎存在一种把我们拉向某些思想的“引力池”。有些思想是具有传染性的，有些不是；有些形式的迷信会传播，有些不会；有些宗教信仰会占据统治地位，有些不会。人类学家、认知科学家及哲学家丹·斯铂佰提出了观点表述上的传染性。被人们称为“觅母”（memes）的东西，也就是以人体为媒介传播并互相竞争的思想，并不真的像基因一样。思想会传播是因为作为媒介的自私人类对它们感兴趣，并且喜欢在复制过程中将它们扭曲。你做蛋糕并不只是为了模仿菜谱，你想做你自己的蛋糕，并利用别人的思想来改进它。人类不是复印机。所以具有传染性的思想一定是那些我们准备要相信的，甚至是天生要相信的。一种思想要获得传播，就必须与我们的本性相符。


  在极端斯坦，没有人是安全的


  到目前为止，我介绍的这些关于集中的模型中有一种极为天真的东西，尤其是那些社会经济学的模型。例如，虽然默顿的思想涵盖了运气，但它忽略了随机性。在所有这些模型中，胜者一直是胜者。下面要讲的是，失败者可能一直是失败者，但胜者可能被某个凭空冒出来的人取代。没有人是安全的。


  偏好依附理论在直觉上很有吸引力，但没有考虑被新来者取代的可能性，每个小学生都知道这意味着文明的没落。想一想城市的发展：罗马，一个在公元1世纪人口为120万的城市，其人口如何在3世纪降到了1.2万？巴尔的摩，美国曾经的主要城市，为何在后来极度衰败？费城又如何被纽约掩去了光芒？


  布鲁克林的法国人


  我刚开始做外汇交易时，认识了一个叫文森特的人。他是典型的布鲁克林式交易员，身上有和胖子托尼一样的习气，只不过他说的是法语版的布鲁克林话。文森特教会我一些窍门。他常说“可能存在交易王子，但谁也不会一直是交易国王”，以及“这次你遇见一个人走上坡路，下次便会遇见他走下坡路”。


  在我小时候，有一些关于无辜的个人与能够吞下整个世界的强大公司做斗争的理论。任何渴望知识的人都被灌输了这些理论，那就是强大的会越来越强大，从而加剧系统的不公平性。但人们只要看一看周围，就会发现这些大公司像苍蝇一样不断坠落。提取任何时候的大公司的横截面样本，你都会发现几十年之后，它们中的许多将消失，而从加利福尼亚某个车库或某间大学宿舍冒出来的人们成立的默默无闻的公司会突然出现在舞台上。


  看看下面的统计数据。1957年美国最大的500家公司中，只有74家在40年后仍然位列标准普尔500强。只有少数公司因为合并而消失，其余的要么衰败了，要么破产了。


  也就是说，如果你放任那些公司不管，它们就会被吃掉。崇尚经济自由的人声称那些残酷而贪婪的公司是无害的，因为竞争制约着它们。我在沃顿商学院看到的事实使我相信真正的原因在于：随机性。


  当人们谈论随机性时（他们很少这样做），他们通常只看到自己的运气。其实，其他人的运气也非常重要。另一家公司可能由于一项突破性的新产品而走运，从而取代了目前的胜者。运气是大均衡器，因为几乎所有人都能从中受益。如果只保护大公司，就会把潜在的新来者扼杀在摇篮中。


  一切都是暂时的。运气缔造和毁灭了迦太基，运气缔造和毁灭了罗马。


  我已说过，随机性是不好的，但并非总是如此。运气甚至比智慧更公平。如果人们严格根据能力获得报酬，不公平仍然有可能存在，因为人们无法选择自己的能力。随机性能够对社会进行重新洗牌，把那些大人物拉下马。


  在艺术领域，风潮起着同样的作用。新来者可能受益于一次风潮，由于一种偏好依附式的相互传染，追随者蜂拥而至。然后，你猜怎样？他也会变成历史。看着那些声称是某一时代缔造者的人从人们的头脑中消失是一件有趣的事情。即使在法国这样的国家，这种情况也会发生。法国政府像支持摇摇欲坠的大公司一样支持名望阶层。


  我去贝鲁特时，经常在亲戚家里看到残存的用显眼的白色皮革装帧的“诺贝尔”书籍。某些极有活动能力的推销员成功地把这些装帧漂亮的大部头书籍塞进了私人藏书馆；许多人买书是为了装饰，并且喜欢简单的选择标准。而这一系列的选择标准就是每年选出一部诺贝尔文学奖获得者的书，这是一种简单的图书馆建立方式。这一系列本应每年更新，但我猜那家公司在20世纪80年代倒闭了。每次看到这些书我就感到悲痛：今天你还听说过苏利·普吕多姆（Sully Prudhomme，第一位诺贝尔文学奖获得者）、赛珍珠（Pearl Buck，一名美国女性）、同时代最著名的法国作家罗曼·罗兰（Romain Rolland）和阿纳托尔·法朗士（Anatole France）、圣琼·佩斯（St.John Perse）、罗杰·马丁·杜·加尔（Roger Martin du Gard）或者弗雷德里克·米斯特拉尔（Frédéric Mistral）吗？


  长尾


  我已说过，在极端斯坦，没人是安全的。反过来也一样：没人受到完全失败的威胁。我们现在的环境允许小人物在成功的希望前等待时机——活着就有希望。


  这一思想最近在克里斯·安德森（Chris Anderson）那里复苏，他是极少数指出分形集中（fractal concentration）存在随机性的人之一。他还引入了“长尾”概念，我马上会讲到这一点。安德森幸好不是专业统计学家（一些不幸接受传统统计学训练并以为我们生活在平均斯坦的人），他对世界的运转有着全新的认识。


  确实，互联网造成了严重的集中。大量使用者访问少数网站，比如谷歌，在我写下这些文字的时候，该网站占据绝对的市场统治地位。历史上没有哪个公司如此迅速地获得了如此稳固的统治地位，谷歌能为从尼加拉瓜到蒙古西南部到美国西海岸的人们服务，而不需要考虑电话接线员、运输、送货和制造。这是赢家通吃的终极案例。


  但人们忘记了，在谷歌之前，Alta Vista统治着搜索引擎市场。我已经准备好在本书未来的版本中用一个新的名字取代谷歌。


  安德森看到的是，网络带来了除集中以外的东西。网络催生了大量的准谷歌。网络也催生了反谷歌，也就是说，它使拥有某种技术专长的人能够获得小的、稳定的受众群。


  回想一下网络在叶夫根尼娅·克拉斯诺娃的成功中的作用。多亏了互联网，她才能绕过传统出版商。如果没有网络，她的那位戴着粉色眼镜的出版商甚至不可能做这一行。让我们假设不存在亚马逊网上书店，并且你写了一本很不错的书。情况可能是，一家只有5000册书的小书店不会愿意让你的“美妙文字”占据他们宝贵的书架。而大书店，比如规模中等的美国巴诺书店可能存书13万册，但这仍不足以容纳边缘主题的书籍。所以你的书一诞生就消亡了。


  有了网络经销商就不一样了。网络书店能够销售无数种书，因为不必有真实存货。实际上，根本不需要有真实存货，因为书可以一直以电子形式存在，直到消费者需要印刷版本，这是一种新兴的叫作按需印刷的行业。


  所以，作为本书的作者，我可以坐在一边，等待时机，让自己出现在搜索引擎上，或许还能偶尔成为流行趋势的受益者。实际上，正因为网络使人们能够买到这样的好书，读者的素质在过去几年有了很大提高。这是一个有利于多样化的环境。[3]


  许多人找我讨论长尾理论，它看上去恰好与突破性导致的集中相反。长尾意味着小人物加在一起能够控制文化和商业的一个不小的部分，而这得益于在互联网环境下的小环境和附属专业。但奇怪的是，它也可能意味着大量不公平：大量小人物和极少数超级巨人一起代表世界文化的一部分，一些小人物偶尔崛起打败胜者。（这就是“双尾”：小人物构成的大尾和大人物构成的小尾。）


  长尾在改变人们的成功模式上具有根本性的作用，它使胜者无法安坐，并促成另一个胜者的诞生。在人们的第一印象中，它将永远属于极端斯坦，总是被第二类随机性导致的集中所统治；但它将是一个不断变化的极端斯坦。


  长尾的贡献是不可量化的，虽然它的作用仍然局限于网络及小规模的网络商务。但想一想长尾将如何影响未来的文化、信息和政治生活。它能让我们摆脱主流，摆脱学术系统，摆脱结群的媒体，摆脱一切现在被僵硬、自以为是和自私的权威们掌握的东西。长尾将有助于促进认知多样化。2006年一件令人兴奋的事就是我在邮箱中发现了由斯科特·佩吉（Scott Page）撰写的《认知多样化：个体差异如何产生集体利益》（Cognitive Diversity：How Our Individual Differences Produce Collective Benefi ts）一书的草稿。佩吉研究了认知多样化对人们解决问题方式的影响，并展示了观点和方法的多样化对反复尝试的促进。它就像一种进化。我们可以推翻陈规，摆脱柏拉图化的单一方式，最终，自下而上、抛弃理论的经验主义者将占据主导地位。


  简而言之，长尾是极端斯坦的副产品，它在某种程度上减少了不公平：世界对小人物而言没有变得更不公平，但对大人物而言变得极为不公平。没有谁的地位是牢固不破的，小人物非常具有颠覆性。


  天真的全球化


  我们正滑向无序，但不一定是糟糕的无序。也就是说，大部分问题向少部分黑天鹅事件集中，我们将拥有更多和平而稳定的时间。


  想一想过去的两场大战。20世纪不是最致命的世纪（从死亡人数占总人口的百分比上看），但它带来了新东西，那就是极端斯坦战争——小概率冲突变为对整个人类的威胁，变为一种任何人在任何地方都不安全的冲突。


  类似的影响发生在经济生活中。我在第三章提过全球化。全球化发生了，但并不是只带来了好处。它还导致全球在互相牵制状态下的脆弱性，同时降低了波动性并制造稳定的假象。换句话说，它创造了毁灭性的黑天鹅事件。我们此前从未面临全球性崩塌的威胁。金融机构合并为更少的超大机构。几乎所有银行都联为一体。金融生态正膨胀为由近亲繁殖的、官僚主义的巨型银行主导的生态（它们通常使用高斯分布进行风险管理）——一损俱损。[4]银行业集中的加剧似乎有减少金融危机的作用，但会使金融危机更具全球性，给我们带来非常严重的打击。我们从由小银行组成的、存在多种贷款条件的多样化生态转变为由相互类似的公司组成的同质环境。确实，我们的破产减少了，但一旦发生……这一想法让我发抖。我再次强调：我们将面临更少但更严重的危机。事件越稀有，我们越不了解它发生的可能性。


  我们对这种危机为何会发生有一点概念。网络是一系列被称为节点的元素的集合，节点之间以某种方式相连。全世界的机场形成一个网络，此外还有互联网、社会网和电网。有一类被称为“网络理论”的研究，研究内容是这类网络的组织及节点之间的联系，研究者包括邓肯·沃茨（Duncan Watts）、史蒂文·斯特罗盖兹（Steven Strogatz）、艾伯特–拉兹洛·巴拉巴希（Albert-Laszlo Barabasi）等人。他们都懂得极端斯坦数学以及高斯钟形曲线的不足。他们发现了网络的如下特点：网络的一些节点出现集中现象，因而成为中心连接点。网络有一种组织为极为集中化的结构的固有特性：有些节点获得大量连接，余下的很少被连接。这些连接的分布有一种突破性的结构，我们将在第十五章和第十六章讨论。这种类型的集中不仅局限于互联网，还出现在社会生活（少数人成为多数人的联系对象）、电网和通信网络中。这似乎能使网络更牢固：对网络大部分局部的攻击不会带来大的影响，因为它们很可能击中很少被连接的节点。但这也使网络更易受黑天鹅事件的影响。想象一下，假如一个主要节点出了问题会发生什么？美国东北部2003年8月发生的大停电造成了极度混乱的状态，这就是如果一家大银行今天倒闭会造成什么后果的极佳例子。


  但银行所处的情况比互联网糟糕得多！金融业没有明显的长尾！假如金融业有不同的生态，金融机构可以不时破产，可以迅速被新公司取代，有与网络行业一样的多样化，有与网络公司一样的坚韧，我们的情况就会好得多，或者会有组成长尾的政府官员和公务员来复兴官僚主义。


  远离极端斯坦的回转


  在充满集中现象的社会与中庸之道的古典理想之间不可避免地存在对立，所以有人可能会努力逆转这种集中现象。我们生活在一人一票的社会中，累进税制的实施正是为了削弱胜者。实际上，处于金字塔底部的人可以轻易改写社会规则，阻止集中现象伤害他们。但这并不一定需要投票，宗教就能软化这一问题。基督教诞生前，在许多社会中，有权人都可以有很多位妻子，底层人因而找不到妻子，这与许多物种中雄性首领在繁殖上的排他权没有很大差别。但基督教扭转了这种情况：一夫一妻制得以推行。一夫多妻的犹太教在中世纪也变为一夫一妻制。你可以说这种策略是成功的，严格执行一夫一妻制（不再允许希腊罗马时代那样的合法妾室存在），即使是“法国式”的一夫一妻制，也能够带来社会稳定，因为不再有被剥夺了性权利的愤怒的底层男性集合起来为了获得伴侣而煽动革命。


  但人们对经济不平等的强调和对其他不平等的忽视使我尤为不安。公平不全是经济问题，而且在我们满足了基本物质需要之后，公平与经济问题越来越不相关了。重要的是等级顺序！总是存在超级明星。苏联经济垮了，但苏联人培养了自己的高尚节操。人们不明白或干脆否认的是（因为其颠覆性），普通人对智力产出没有贡献。极少数人在智力上的超凡统治地位比财富分配不均更令人不安，因为这种差距与收入差距不同，没有哪种社会政策能够消除它。


  白厅研究会的迈克尔·马莫特（Michael Marmot）指出，处于等级顶端的人寿命更长，即使考虑疾病的因素。马莫特令人印象深刻的研究表明，单单社会等级就能影响寿命。人们计算出，赢得奥斯卡奖的演员平均比其他演员多活5年。在社会等级较为扁平的社会，人们的寿命更长。胜者相当于杀了其他人，因为在社会等级悬殊大的社会，后者的寿命更短，不论经济状况如何。


  我不知道如何改变这一点。购买假如同伴成功你就能获得赔付的保险会有效吗？是不是应该取消诺贝尔奖？为经济学颁发诺贝尔奖对社会或人类知识没有好处，但那些为医学和物理学中真正的贡献颁发的诺贝尔奖也有负面影响，它们把其他人赶出了人们的视线，并从他们那里偷走了寿命。这里是极端斯坦，我们必须接受这一点，并找到把它变得易于接受的办法。


  
    [1] 下面这段《圣经》中的文字中已经体现了突破性法则：“凡有的，还要加给他，叫他多余；没有的，连他所有的也要夺过来。”（《圣经·马太福音》詹姆斯一世钦定版）

  


  
    [2] 对提早成功在研究生涯中的重要性的认识主要产生于对这一效应持久性的错误认识，尤其当它被偏差加强时。大量反例（包括在数学这种应该纯粹是“年轻人的游戏”的领域）表明这是一种年龄谬误：简言之，提早成功是必要的，也包括提早认识这一点。

  


  
    [3] 网络自下而上的特点也迫使书评者更谨慎。过去的作者在独断的书评面前是无助而脆弱的，这些书评会扭曲他们的意思，并且由于证实偏差的作用，会暴露他们行文中一些无关紧要的弱点，但现在他们强大得多。他们不再需要给编辑写信哀叹抱怨，而可以直接在网络上发表他们对书评的评论。如果遭到无理的攻击，他们也能给予无理的回击，他们可以直接质疑书评者的可信度，并使自己的言论迅速出现在互联网搜索或自下而上式的百科全书中。

  


  
    [4] 似乎我们的麻烦还不够，银行现在比以前更易受黑天鹅事件和游戏谬误的影响，因为它们的员工“科学家”进行着风险管理。J.P.摩根在20世纪90年代引入RiskMetrics时，把整个世界都置于危险之中，这是一种风险管理的伪方法，它导致游戏谬误的泛滥，让约翰博士们取代怀疑主义的胖子托尼们上台。（与之相关的依赖于风险量化的“风险价值法”正在流行。）同样，政府赞助的房利美也如同坐在火药桶上，最轻微的打击也承受不起。但别担心：庞大的科学家队伍认为这些事件“不可能发生”。

  


  第十五章 钟形曲线――智力大骗[1]


  由于钟形曲线的不确定性计量方法忽视了跳跃性或者不连续变化发生的可能性及影响，因此无法适用于极端斯坦。使用它们，就好像只看见小草，而看不见参天大树。虽然发生不可预测的大离差的可能性很小，但我们不能把它们当作意外而置之不理，因为它们的累积影响非常强大。


  忘掉你在大学听过的一切统计学或概率理论吧。假如你没上过这类课，那更好。让我们从头说起。


  高斯与曼德尔布罗特


  2001年12月，我从奥斯陆去苏黎世，在法兰克福机场转机。


  我在机场有足够的空闲时间，这是我尝一尝欧洲黑巧克力的大好机会，尤其是我成功地说服自己在机场消费的卡路里是不算数的。收银员找给我一张10德国马克的纸币。德国马克不久后就会退出流通，因为欧洲将改用欧元。我把它作为一种告别纪念保留。欧元诞生之前，欧洲有许多种货币，这对印刷商、货币兑换商，当然还有我这样的外汇交易商来说是好事。当我吃着我的欧洲黑巧克力，若有所思地看着这张纸币时，差一点噎着。我突然发现，而且首次发现，它上面有一样很有意思的东西。这张纸币上印着高斯的头像以及他的高斯钟形曲线。


  这是极度的讽刺，因为与德国货币最不相关的就是这一曲线：马克与美元汇率在20世纪20年代的短短几年间从1美元兑换4马克变为1美元兑换4万亿马克，这说明钟形曲线在描述汇率变动的随机性时毫无意义。只需要出现一次这种情况就能让你抛弃钟形曲线——只要一次，你只需要想一想它的后果。但这张纸币上印着钟形曲线，旁边是高斯博士，他长相平庸，看上去有一点严厉，显然不是我想与之在阳台上一起消磨时光、喝茴香酒、漫无边际地闲聊的那一类人。


  真是令人震惊，钟形曲线竟然成为风险管理工具，被监管者和穿深色西服、以乏味的方式谈论货币的中央银行人员使用。
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    图15–1 最后的10德国马克纸币

  


  注：上面印着高斯的头像，他的左边是平均斯坦的钟形曲线。


  减少中的增加


  高斯的主要理论是，大部分观察结果集中在中等水平附近，也就是平均值附近；随着对平均值的远离，偏离平均值的可能性下降得越来越快（呈指数下降）。假如必须以一句话来表示这一理论，那就是：离中心（也就是平均值）越远，可能性的下降速度便越快。下面的数字显示了这一点。我以一个高斯变量为例，例如身高（对它做了简化，使演示更清楚），假设平均身高（男人及女人）是1.67米。我把一个偏离单位定义为10厘米。然后我们在1.67米之上逐渐增加高度，并考虑人们身高为这个高度的可能性。[2]


  比平均值高10厘米（高于1.77米）：6.3分之一


  比平均值高20厘米（高于1.87米）：44分之一


  比平均值高30厘米（高于1.97米）：740分之一


  比平均值高40厘米（高于2.07米）：32000分之一


  比平均值高50厘米（高于2.17米）：3500000分之一


  比平均值高60厘米（高于2.27米）：1000000000分之一


  比平均值高70厘米（高于2.37米）：780000000000分之一


  比平均值高80厘米（高于2.47米）：1600000000000000分之一


  比平均值高90厘米（高于2.57米）：8900000000000000000分之一


  比平均值高100厘米（高于2.67米）：130000000000000000000000分之一


  比平均值高110厘米（高于2.77米）：36000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000分之一


  我相信，在22个偏离单位之后，也就是比平均值高出220厘米，可能性会变为一个古戈尔分之一（古戈尔是1后面加100个零）。


  我列出一系列数字的目的在于表现出加速。看看比平均值分别高出60厘米和70厘米的情形：只增加了10厘米，可能性就从10亿分之一变为7800亿分之一！从70厘米增加到80厘米时，可能性就从7800亿分之一变成1600万亿分之一！[3]


  这种急剧下降的概率使你能够忽视意外。只有一种曲线能描述这种下降，那就是钟形曲线（以及它的非突破性同胞）。


  曼德尔布罗特分布


  作为比较，下面看看在欧洲成为富人的可能性。假设这里的财富具有突破性，也就是满足曼德尔布罗特分布。（这不是对欧洲财富的准确描述，只是为了简化突出突破性分布的原理。）[4]


  突破性财富分布


  净资产高于100万欧元：62.5分之一


  高于200万欧元：250分之一


  高于400万欧元：1000分之一


  高于800万欧元：4000分之一


  高于1600万欧元：16000分之一


  高于3200万欧元：64000分之一


  高于32000万欧元：6400000分之一


  这里概率下降的速度是固定的（或者没有下降）！金额每翻一倍，概率变为原来的1/4，不管金额多大，不管是800万欧元还是1600万欧元。简而言之，这就是平均斯坦和极端斯坦的区别。


  回忆一下第三章对突破性和非突破性的比较。突破性意味着不存在使你慢下来的阻力。


  当然，曼德尔布罗特的极端斯坦可以有多种形式。比如财富极度集中的极端斯坦——如果财富翻番，概率只降低一半。结果在数量上会与上面的例子大不相同，但符合相同的逻辑。


  极不公平的财富分形分布


  净资产高于100万欧元：63分之一


  高于200万欧元：125分之一


  高于400万欧元：250分之一


  高于800万欧元：500分之一


  高于1600万欧元：1000分之一


  高于3200万欧元：2000分之一


  高于32000万欧元：20000分之一


  高于64000万欧元：40000分之一


  在高斯分布中，我们会看到下面的结果。


  高斯分布的财富分配


  净资产高于100万欧元：63分之一


  高于200万欧元：127000分之一


  高于300万欧元：14000000000分之一


  高于400万欧元：886000000000000000分之一


  高于800万欧元：16000000000000000000000000000000000分之一


  高于1600万欧元：……我的任何一台电脑都无法进行这项计算


  我想用这些数字定性地说明两类分布的不同。第二种是具有突破性的，它的变化不受阻力影响。请注意，突破性的另一个叫法是幂律。只是知道我们处于一个幂律环境并不能让我们获得很多信息。为什么？因为我们必须计算现实生活中的参数，这比在高斯框架下困难得多。只有高斯分布能够很快显现出特性。我的建议就是只把它当作看待世界的一般方法，而不是精确的解决办法。


  记住什么


  记住：高斯钟形曲线都受到一种阻力影响，因而偏离平均值的概率下降得越来越快，突破性分布或者曼德尔布罗特分布则不受这种限制。这基本上就是你需要知道的。[5]


  不平均


  让我们更近距离地观察不平均的本质。在高斯框架下，随着离差的扩大，不平均程度降低，因为概率在加速降低。在突破性框架下不是这样：不平均程度保持不变。超级富人中的不平均与中等富人中的不平均程度是一样的，它没有缓和。[6]


  想想下面的例子。从美国人群中随机挑选两个年收入加起来为100万美元的人。他们分别的收入最可能是多少？在平均斯坦，最可能的组合是各50万美元。在极端斯坦，最可能的是5万美元与95万美元。


  这种倾斜在图书销量中更为明显。如果我告诉你两位作者的书一共销售了100万册，最可能的情况是一位作者的书销售了99.3万册，另一位的销售了7000册。这种情况比每位作者分别销售50万册的可能性大得多。对于大的总数，其构成会越来越不对称。


  为什么会这样？用身高问题对比一下。如果我告诉你两个人的身高加总为4米，你会认为最可能的情况是两人各2米，而不是一人1米，一人3米；甚至也不是一人1.5米，一人2.5米！身高高于2.5米的人几乎没有，所以这种组合不太可能存在。


  极端斯坦与80/20法则


  你听说过80/20法则吗？它是一种标志性的幂律，实际上幂律的发现正是从它开始的。当时维尔弗雷多·帕累托观察到意大利80%的土地被20%的人占有。有人运用这一法则指出，80%的工作由20%的人完成；或者80%的工作只产生20%的结果。


  从数学公理上讲，这一法则的表述不一定是最令你吃惊的：它可以很容易地被改称为50/01法则，也就是50%的工作由1%的人完成。它使得世界看上去更加不公平，但这两个法则其实是完全一样的。为什么？假如存在不平均，那么在80/20法则的那20%当中也存在不平均，即少数人完成大多数工作。其最终结果是，大约1%的人完成稍稍超过50%的工作。


  80/20法则只是比喻的说法，它并不是法则，更不是严格的规律。在美国出版业，分配比例更可能是97/20（也就是97%的图书销量来自20%的作者）。如果只看非虚构类作品，情况更严重（8000种图书中的20种占据一半的销量）。


  请注意，这并非完全来自不确定性。某些情况有80/20的集中度，但同时具有可预测性，这使人们很容易做决策，因为你可以事前确定那重要的20%在哪里。这些情况很容易控制。例如，马尔科姆·格拉德威尔在《纽约客》的一篇文章中写道，对囚犯的大部分虐待行为出自极少数邪恶的狱警。把这些狱警清除掉，虐囚率就会大大下降。（相反，在出版业，你无法事先知道哪本书能赚大钱。战争也是，你无法事先知道哪场战争会威胁大量地球居民。）


  小草与大树


  我将在此总结并重申本书此前提出的观点。由于钟形曲线的不确定性计量方法忽视了跳跃性或者不连续变化发生的可能性及影响，因此无法适用于极端斯坦。使用它们，就好像只看见小草，而看不见参天大树。虽然发生不可预测的大离差的可能性很小，但我们不能把它们当作意外而置之不理，因为它们的累积影响非常强大。


  传统的高斯方法只关注平均水平，把意外当作附属问题。我们还有另一种方法，它把意外当作起点，把平均水平当作附属问题。


  我已经强调过，有两种不同的随机性，它们具有本质的不同，就像空气与水。一种不关心极端情况，另一种受到极端情况的严重影响；一种不会产生黑天鹅，另一种会。我们不能使用同一种方法讨论气体和液体。即使能，我们也不能把这种方法称为“近似”。一种气体不可能与一种液体“近似”。


  处理最大值不会与平均值相差太大的变量时，高斯方法对我们很有用。如果数量受到向下的拉力，或者如果存在物理上限，使得非常大的数值不会出现，那么我们在平均斯坦。如果存在强大的均衡力量，当情况偏离均衡时会迅速校正，你也可以使用高斯方法。否则，请忘记它。这就是为什么大量经济学研究以均衡概念为基础：别的好处不说，它起码使你能够把经济现象当作高斯变量处理。


  请注意，我并不是在告诉你平均斯坦的随机性不会产生某种极端情况，而是说它们很少发生，加起来也不会有重大影响。这些极端情况的影响小得可怜，而且随着总体的增大而下降。


  更专业的说法是，如果存在巨人和侏儒，二者之间的差异达到几个数量级，你仍然可能处于平均斯坦。为什么？假设你以1000个人为样本，其中既包含侏儒也包含巨人。你可能会在样本中看到许多巨人，而不是极少数巨人。你的平均值不会受到额外增加的一个巨人的影响，因为你预期到巨人是样本的一部分，所以你的平均值会比较大。也就是说，最大观测值不会偏离平均值太远。平均值总会涵盖两类人——巨人与侏儒，所以两者都不会太罕见，你只有在极少数情况下才会遇到超级巨人或超小侏儒，这种情况是一个偏离单位较大的平均斯坦。


  请再次注意如下原则：事件越稀有，我们对其概率估计的错误越大，即使使用高斯方法。


  让我为你展示高斯钟形曲线是如何把随机性从生活中抹去的，这正是它流行的原因。我们喜欢它，因为它带来了确定性！怎么做到的呢？通过平均化，我将在下面讨论。


  咖啡杯会跳起来吗


  第三章对平均斯坦的讨论中提到，个体不可能对总体产生影响。随着总体规模的增加，这一特点越来越强。平均值会越来越稳定，所有样本都是相似的。


  我一生中喝过许多杯咖啡（它是我最上瘾的东西）。我从未遇到杯子从桌上跳起两英尺的情况，咖啡也从来没有自动从杯子里流到这份书稿上。要想发生这类情况，需要的可不仅仅是对咖啡上瘾。它可能需要超过人们想象的时间才会发生，概率太小了，是1后面加上许多零分之一，我用全部的业余时间可能都写不完这个数字。


  但从物理上讲，我的咖啡杯是可能跳跃的，这是非常低的可能性，但仍是可能的。粒子一直在跳跃。但为什么由跳跃的粒子组成的咖啡杯本身不跳呢？原因很简单，要让杯子跳起来，所有粒子必须向同一个方向跳跃，并且连续这样同步跳几次（同时导致桌子向相反方向移动）。我的咖啡杯的数万亿粒子不可能同时向一个方向跳；在宇宙的整个历史中这种情况也不会发生一次。所以我可以安全地把咖啡杯放在写字台的边缘，去操心更严重的不确定性来源。


  安全的咖啡杯演示了高斯变量的随机性是可以通过平均来消除的。如果我的咖啡杯是一个大粒子，或者能够表现为一个大粒子，那么它的跳跃就是一个问题。但我的杯子是由数万亿非常小的粒子组成的整体。
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    图15–2 大数定理的原理

  


  注：在平均斯坦，随着样本规模的增大，被观测到的平均值越来越稳定，在图中可以看到，曲线越来越窄。这就是一切统计理论的工作原理（或者所谓的工作原理）。平均斯坦的不确定性在平均化之下消失了。这就是人们常说的“大数定理”。


  赌场经营者非常明白这一点，这就是他们从不亏本的原因（如果经营得当的话）。他们不让赌徒下大注，而喜欢让许多赌徒下很多受限制的小注。赌徒的总赌注可能有2000万美元，但你不需要为赌场担心：每注平均可能只有20美元；赌场对最大赌注设了上限，赌场老板因此晚上可以安心睡觉。所以赌场收入的变化会小到可笑的地步，不管总赌注有多大。你永远不会看到谁带着10亿美元离开赌场，在宇宙的整个历史中都看不到。


  上面的例子就是平均斯坦最高法则的应用：当你有大量赌徒时，单个赌徒对总体只可能造成微小的影响。


  其结果就是，对高斯变量平均值的偏离，或者说“误差”，不会造成麻烦。它们很小，可以忽略。它们只会在平均值附近引起温和的波动。


  爱上确定性


  如果你在大学上过（无聊的）统计课，不明白教授为什么兴奋，不知道“标准差”是什么意思，不要担心。标准差的概念在平均斯坦以外毫无意义。假如你上过审美神经生物学或者殖民地时期之后的非洲舞蹈课程，这显然对你更有好处，也更具娱乐性。从经验主义的角度，这一点很容易看出来。


  高斯变量之外不存在标准差，即使存在，也无关紧要，并且说明不了什么。但事情却变得更糟了。高斯变量家族（有许多朋友和亲戚，比如泊松分布）是唯一能用标准差（以及平均值）描述的分布。你不再需要别的东西了。钟形曲线满足了那些容易上当的人对简化论的需求。


  还有一些在高斯世界之外没有意义或没有重大意义的概念：相关性，以及（更糟糕的）回归。它们在我们的方法中根深蒂固，在商业谈话中不听到“相关性”这个词是很难的。


  要想了解相关性在平均斯坦以外多么没有意义，只需要看一看涉及两个极端斯坦变量的历史序列，比如债券和股市，两只股票的价格，或者美国儿童图书销量变化和中国化肥产量，又或者纽约房地产价格和蒙古股市收益率。计算这些成对变量在不同子期间的相关性，比如1994年、1995年、1996年，等等。计算结果很可能表现出严重的不稳定性，它取决于计算的期间。但人们谈论相关性时仿佛它是某种真实确定的东西，人们倾向于把它实际化、具体化，并赋予它物理属性。


  同样的具体性假象也会影响所谓的“标准”差。选取任何价格或价值的历史序列，将之分割为子序列，计算“标准”差。奇怪吗？每个子序列会有一个不同的“标准”差。那为什么人们还要谈标准差呢？想想吧。


  请注意，正如叙述谬误一样，当你拿过去数据计算出单一的相关性或标准差时，你忽略了它们的不稳定性。


  怎样制造灾难


  如果你使用“统计显著性”这种说法，请小心它所带来的确定性假象。人们有可能把观测误差按照满足高斯分布的条件处理，而这要求它必须来自高斯环境，比如平均斯坦。


  为了看清高斯方法的误用多么普遍以及危害多么大，请看一部由多产作家、大法官理查德·波斯纳（Richard Posner）撰写的（无聊的）书《大灾难》（Catastrophe）。波斯纳哀叹公务员对随机性的误解，建议政府的政策制定者向经济学家学习统计学。法官波斯纳看上去正在努力制造灾难。尽管属于应该多花时间读书而不是写书的人，他还是有可能成为具有洞察力的、深刻的、原创的思想家。和许多人一样，他只是不知道平均斯坦和极端斯坦的区别，他相信统计学是“科学”，而不是骗局。假如你碰到他，请告诉他真相。


  凯特勒的平均怪兽


  这种叫作高斯钟形曲线的怪兽并不是高斯的杰作，虽然他对此做了研究，但他是进行理论研究的数学家，而没有像那些统计科学家一样对现实的构造发表言论。G.H.哈迪（G.H.Hardy）在《数学家的歉意》一文中写道：


  “真正的”数学家的“真正的”数学，比如费马（Fermat）、欧拉（Euler）、高斯、阿贝尔（Abel）和黎曼（Riemann）的数学，是完全“无用”的（“应用”数学和“纯”数学都是如此）。


  我之前提到过，钟形曲线是由一个赌徒编造的，他就是亚伯拉罕·棣莫弗（Abraham de Moivre，1667—1754），一个法国加尔文派的避难者，他一生中大部分时间生活在伦敦，说着口音浓重的英语。但凯特勒才是思想史上最具破坏性的人，而不是高斯。


  阿道夫·凯特勒（Adolphe Quételet，1796—1874）提出了体质平均人的概念。凯特勒本人一点也不平均，他是“一个极具创造激情的人，一个精力充沛、具有创造力的人”。他写诗，甚至与人合写了一部歌剧。凯特勒的根本问题在于，他是一个数学家，而不是经验主义科学家，但他不知道这一点。他在钟形曲线中发现了和谐。


  问题有两个层面。首先，凯特勒有一种标准化思维，他想把世界塞入他的平均理论中，从这个意义上讲，平均对他而言是“常规”。能够不考虑非常规的、“不规范的”情况以及黑天鹅事件对总体的影响是一件不错的事，但把这个梦留给乌托邦吧。


  其次，存在一个严重的经验问题。凯特勒把钟形曲线应用于一切地方。他被钟形曲线遮住了眼睛，这让我再次看到，一旦你让钟形曲线进入你的头脑，就很难把它赶出来。后来，弗兰克·伊西德罗·埃奇沃思（Frank Ysidro Edgeworth）把这种将钟形曲线用在一切地方的严重错误称为凯特勒错误。


  金色的平均主义


  凯特勒为同时代的理想主义者提供了他们所渴望的产品。这个后启蒙时代的每一个人都渴望金色平均主义：财富、身高、体重等等。这种渴望包含着一种愿望的因素，再加上和谐以及……柏拉图化。


  我总是记得我父亲的告诫，“美德在于适度”。很长一段时间，那就是理想。从这种意义上讲，平均甚至被认为是金色的，所有人都拥抱平均主义。


  但凯特勒把这种思想带入了另一个层面。通过收集统计数据，他开始制造“平均”的标准。胸围、身高、新生儿体重，很少有什么逃过他的标准。他发现，随着对平均值的偏离越来越大，这种偏离的可能性呈指数下降。提出“平均人”的概念之后，凯特勒先生的注意力转向了社会事物。平均人具有他的习惯，按照他的方式消费，使用他的方法。


  通过创造体质平均人和精神平均人，凯特勒创造了偏离平均值的范围，所有人要么在平均值左边，要么在平均值右边，他还对那些站在钟形曲线极左端和极右端的人进行惩罚。这些人成了另类。


  人们应该对凯特勒同时代的科学界给予一定赞誉，他们并没有立即接受他的论点。比如，哲学家、数学家、经济学家奥古斯丁·库诺特（Augustin Cournot）认为不能纯粹基于量化标准创造一个标准人。标准应该取决于相关特性，一个领域的衡量标准区别于另一个领域的衡量标准。应该用哪一个作为标准呢？平均人会是一个怪兽，库诺特说。我将在后面解释他的观点。


  假设做一个平均人有什么值得向往的话，那一定是具备某种专长，即在这项专长上他比其他人更有天赋——他不可能在一切事情上都是平均的。钢琴家平均来看更擅长弹钢琴，但在骑马方面，则不太擅长。绘图员则更擅长绘图等等。在概念上，平均人与一个在所有方面都平均的人是不同的。实际上，一个绝对平均的人应该一半男一半女。凯特勒完全忽略了这一点。


  上帝的失误


  更令人担忧的是，在奎特利时代，高斯分布被称为la loi des erreurs，即误差法则，因为其最初的应用是研究天文测量中误差的分布。你同我一样不安吗？对平均值（在这里同时也是中值）的偏离居然被当作误差！


  这一概念很快风靡。人们混淆了“应该是”和“是”，而这一点获得了科学界的许可。这一概念浸润在新生的欧洲中产阶级文化中，即后拿破仑时代的商店主文化，受这种文化影响的人们对过度的财富和才华小心翼翼。实际上，对财富扁平化分配社会的梦想符合面临基因博彩的理性人的渴望。如果你必须选择下辈子降生于怎样的社会，但不知道等待你的是什么结果，你很可能选择不冒险。你会希望降生于一个没有贫富差别的社会。


  赞美平均主义的一个娱乐性结果就是法国一个叫作布德热主义（Poujadism）的政党的诞生，它起初是一场杂货铺运动——一种非无产阶级革命。那些不太被社会眷顾的人互相温暖地拥抱着。数学工具的运用反映出一种杂货铺老板的思想。高斯的数学是为这些商店主提供的吗？


  彭加莱的救援


  彭加莱本人对高斯方法非常怀疑。我猜当他看到高斯方法及类似的描述不确定性的模型时，会感到忧虑。只要想一想，高斯方法最初是用来衡量天文误差的，而彭加莱关于天体运行机制的思想则包含了更深的不确定性。


  彭加莱写道，他的一位“杰出的物理学家”朋友向他抱怨，物理学家喜欢使用钟形曲线，因为他们以为数学家认为它是必备的数学工具；而数学家使用钟形曲线，是因为他们以为物理学家认为它是经验事实。


  消除不公平影响


  我在此声明，我是相信中庸和平均主义的价值的。什么样的人道主义者会不想缩小人与人之间的差距呢？没有什么比自私的超级精英思想更令人反感的了！我真正关心的问题是认知上的。现实世界不是平均斯坦，所以我们要学会接受这一点。


  “希腊人会把它奉若神明”


  由于钟形曲线具有柏拉图式的纯粹，因此头脑被钟形曲线牢牢占据的人多得令人难以置信。


  查尔斯·达尔文的表弟弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）爵士大概与他表兄一样，是最后的独立绅士科学家之一，这些科学家还包括卡文迪什、开尔文、维特根斯坦因（以他独特的方式）以及我们的大哲学家罗素。虽然凯恩斯不属于这一类，但他的思想在此之列。高尔顿生活在维多利亚时代，当时的世袭贵族和有闲阶层除了骑马和打猎之外，还可以选择成为思想家、科学家或者政治家（对那些天分不高的人来说）。那个时代有许多值得人们向往的东西：纯粹为了科学而从事科学，而不存在直接的职业动机。


  不幸的是，为了对知识的热爱而从事科学并不一定意味着你会走向正确的方向。一接触并吸收“正态”分布，高尔顿就迷上了它。据说他曾声称，假如希腊人知道它，他们会把它奉若神明。也许正是他的狂热推动了高斯分布的普遍使用。


  高尔顿没有数学天分，但对计量却有少见的热爱。他并不知道大数定理，但自己从数据中发现了它。他造出了梅花相位机，这是一种演示钟形曲线如何形成的弹球机器，我在几个段落以后会讲到它。确实，高尔顿只是在基因和遗传领域应用形曲线，而在这些领域的应用是正确的。但他的狂热帮助这种新生的统计方法进入了社会领域。


  请回答“是”或“否”


  我在这里谈一谈危害的程度。如果你从事的是定性的推理，比如哲学或医学，你需要寻找一些“是”或“否”的答案，而不需要考虑数量的大小，那么你可以假设你处在平均斯坦而不会产生严重的问题。低概率事件的影响不会很大。你要么有癌症，要么没癌症；你要么怀孕了，要么没怀孕，等等。死亡或怀孕的程度并不相关（除非是流行病）。但如果你面对的是合计数字，其大小是重要的，比如收入、财富、投资组合的收益或图书销量，那么使用高斯分布就会有麻烦，因为高斯分布在此不适用。一个数字就能瓦解你的所有平均值，一次亏损就能抹平一个世纪的利润。你再也不能说“这是意外”。“当然，我可能亏钱”再也传递不了任何信息，除非你能对亏损进行量化。你可能亏掉所有净资产，也可能亏掉日均收入的一小部分，这是有区别的。


  所以，我在本书较早的章节曾经提到，经验心理学及其对人类本性的研究不受钟形曲线应用的影响。这些研究是幸运的，因为它们的大部分变量可以适用传统的高斯统计方法。在衡量样本中有多少人有心理偏差或犯错误时，这些研究通常只需要回答“是”或“否”。单个观察结果不可能瓦解整体结果。


  下面我将从头开始详细介绍一种独创的钟形曲线表现方法。


  关于钟形曲线如何形成的想象实验


  请看图15–3所示的弹球机。发射32个球，假设背板足够平衡，每个球在撞到撞针时落到右边和左边的概率相同。你所预期的结果应该是许多球会落入中间的球道，而且离中间球道越远的球道里的球数越少。
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    图15–3 梅花相位机（简化的）——弹球机

  


  注：释放小球，小球在每个撞针处随机落向左边或右边。图中显示的是最可能的情景，与钟形曲线（高斯分布）极为相似。图片由亚历山大·塔勒布提供。


  下面做一个想象实验。一个抛掷硬币的人每抛一次都根据硬币的正反面向左或向右走一步。这叫作随机漫步，但与走路并没什么关系。你可以不向左或向右走，而是赢或输1美元，然后记下口袋里的钱。


  假设我让你加入一个（合法）赌局，你要么走好运，要么走背运。抛出硬币，正面，你赢1美元；反面，你输1美元。


  抛出第一次，你要么赢要么输。


  抛出第二次，可能结果的数量翻了一倍：情况1：（赢，赢）；情况2：（赢，输）；情况3：（输，赢）；情况4：（输，输）。每种情况概率相同，一次输加一次赢的组合的概率则翻一倍，因为情况2和情况3[（赢，输）和（输，赢）]导致的结果是一样的。这就是高斯分布的关键。中间部分的结果抵消了，而许多情况落入中间。所以，如果每轮赌1美元，两轮以后你赢或输2美元的概率都是25%，但有50%的概率不赢不输。


  我们再来一轮。第三轮可能出现的结果的数量再翻一番，所以我们有8种可能。情况1，在第二轮中的（赢，赢），变为（赢，赢，赢）和（赢，赢，输）。我们在前一轮的每一个结果后面分别加上赢和输，情况2变成（赢，输，赢）和（赢，输，输），情况3变为（输，赢，赢）和（输，赢，输），情况4变为（输，输，赢）和（输，输，输）。


  我们现在有8种情况，每种概率相同。再次注意你可以把一些中间结果放在一起，从而抵消掉一些输和赢。（在高尔顿的梅花相位机中，一只球先落向左边再落向右边或者相反的情况占大多数，所以最后许多球在中间。）净结果或累积结果如下：（1）3次赢；（2）2次赢，1次输，净赢1次；（3）2次赢，1次输，净赢1次；（4）1次赢，2次输，净输1次；（5）2次赢，1次输，净赢1次；（6）2次输，1次赢，净输1次；（7）2次输，1次赢，净输1次；（8）3次输。


  在8种情况中，3次赢出现一次，3次输出现一次，净输1次（1次赢，2次输）出现三次，净赢1次（1次输，2次赢）出现三次。


  再来一轮，第四轮，将有16种概率相同的结果。4次赢会出现一次，4次输出现一次，2次赢出现4次，2次输出现4次，不赢不输出现6次。


  弹子球例子中的梅花相位机（quincunx，名字来源于拉丁语中的5）显示的是第五轮的情况，此时有64种可能的结果，很容易跟踪。以上就是弗朗西斯·高尔顿的梅花相位机背后的原理。高尔顿不够懒惰，而且是一个太天真的数学家。假如不建造这个精巧的装置，他本可以研究更为简单的代数学，或者做一个像这样的想象实验。


  我们接着玩。继续抛，直到抛出40次硬币。你可以在几分钟内完成，但我们需要计算器才能算出可能结果的数量，它对我们的简单思维方法而言太困难了。你会有1099511627776种可能的组合，超过1万亿种。不要试图用手算，那是2的40次方，因为每一轮结果翻一倍。（回想一下，我们在第三轮的每一个可能结果后面分别加上赢和输，从而得到第四轮的可能结果，因此可能的结果会翻倍。）这些组合中，40次全是正面只出现一次，40次全是反面也只出现一次。其余的都分布在中间结果附近，也就是不赢不输。


  我们已经可以看到，在这类随机性中，极端情况极少出现。这超过1万亿种可能中40次全是正面的情况只出现一次。如果你每小时抛40次硬币，连续得到40次正面的概率是如此小，以至于你真要不断地抛才看得到这一结果。假设你不时休息一会儿，去吃东西、与朋友吵架、喝杯啤酒或睡觉，你需要400万辈子才能看到一次40次全正面（或40次全反面）。想一想下面的情况：假设你再加一次，一共41次，要想获得41次全正面将需要800万辈子！从40次到41次，概率降低了一半。这是不具突破性的随机性分析框架的关键特征：出现极端离差的可能性以加速度下降。连续得到50次正面需要40亿辈子！


  我们还没有完全得到钟形曲线，但已经十分危险地接近了。这只是原始高斯分布，但你已经可以看出关键点了。（实际上，你永远不会遇到纯粹意义上的高斯分布，因为它是一种柏拉图化的形式，你只能接近，但不可能达到。）如图15–4所示，熟悉的钟形已经开始显现了。
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    图15–4 获得赢面的次数

  


  注：抛出硬币40次的结果，原始的钟形曲线形成了。


  我们怎样才能更接近完美的高斯钟形曲线呢？将抛硬币的过程细化。我们可以抛40次，每次赌1美元，或者抛4000次，每次赌10美分，然后把结果加总。你可能以为两种情况的风险是一样的，但这是假象。两者的等同性之间存在一点反直觉的障碍。赌局次数变为之前的100倍，但赌注变为了1/10，现在不要问原因，只要假设它们是“等同的”。整体风险是等同的，但现在我们有可能连续赢或输400次。概率是大约1后面120个零分之一，也就是1000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000次中出现一次。


  再继续这一过程。我们从抛40次，每次赌1美元，到抛4000次，每次赌10美分，再到抛400000次，每次赌1美分，这样我们离高斯分布越来越近了。图15–5显示了–40至40的分布情况，也就是80个绘制点（plot points）之间的分布情况。下一个会达到8000个绘制点。


  我们继续。我们可以抛4000次，每次赌1/10美分。如果抛400000次，每次赌1/1000美分呢？作为一种柏拉图化的形式，真正的高斯曲线就是抛无穷次硬币，每次赌无穷小金额的情况。不要试图想象结果，或者试图理解。我们不可能有“无穷小”的赌注（因为如果有，那么我们就处于一个被数学家称为连续框架的事物中），好在我们有替代品。
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    图15–5 更抽象的版本：柏拉图的曲线

  


  注：抛无穷次硬币的情况。


  我们从简单的赌博转入了某种完全抽象的东西，从普通观察走进了数学的领地。在数学中，事物都有一种纯粹性。


  现在，我要说明完全抽象的东西是不存在的，所以请不要试图理解图15–5，只要知道它的用处就行了。把它当作温度计：你不明白温度是什么意思也可以谈论它。你只需要知道温度与舒适度（或其他实际考虑）的关系。你不需要关心能够从更专业的角度解释温度的粒子间的碰撞速度。温度，从某种意义上说，是你的大脑将某种外部现象转化为数字的方式。同样，高斯钟形曲线就是使得观察值落入一个正负标准差之间的概率为68.2%的分布。我重复一次：不要试图理解标准差是不是平均偏差——不是，而许多（太多了）使用标准差这一说法的人不明白这一点。标准差只是一个参照数字，只是一种对应性，如果相关现象是高斯现象的话。


  标准差经常被称为西格玛。人们还会谈论“方差”（方差是西格玛，也就是标准差的平方）。


  请注意曲线的对称性。不论西格玛是正是负，结果都是一样的。小于–4西格玛的概率与大于4西格玛的概率是一样的，在这里是32000分之一。


  读者可以看到，高斯钟形曲线的关键点在于大部分观察值集中在平均水平附近，也就是平均值，随着对平均值的偏离越来越大，偏离发生的可能性下降得越来越快（呈指数下降）。如果你需要记住一点，那么请只记住偏离平均值时可能性下降的速度。意外变得越来越不可能发生，你可以安全地忽略它们。


  这一特性同样产生了平均斯坦的最高法则：鉴于较大离差的稀少性，它们对总体的影响小到可以忽略不计。


  在本章较早部分关于身高的例子中，我以10厘米为偏离单位，展示了随着高度的增加，偏离发生可能性的降低。这些是1西格玛的偏差，身高表还提供了以西格玛为计量单位的“西格玛尺度”的例子。


  方便的假设


  请注意我们在带来原始高斯分布或温和随机性的抛硬币游戏中的核心假设。


  第一核心假设：每次抛硬币是独立的。硬币没有记忆。前一次得到正面或反面不会影响下一次得到正面或反面的概率。你不会随着时间的推移变成“更好”的抛硬币手。如果考虑记忆，或者抛硬币的技巧，整个高斯世界都会动摇。


  回忆我们在第十四章中谈到的偏好依附和累积优势。两种理论都假设今天的成功会增加你在未来成功的可能性。因此，概率取决于历史，高斯钟形曲线的第一核心假设在现实中不成立。当然，在游戏中，过去的胜利不会意味着未来胜率的提高，但现实生活中不是这样，这就是我对从游戏中学习概率感到担忧的原因。但当胜利带来更多胜利时，与原始高斯曲线的情况相比，你更有可能看到连赢40次的结果。


  第二核心假设：没有“疯狂”的跳跃。比如，我们随机步行的步长总是已知的，步长不存在不确定性。我们不会遇到步长剧烈变化的情况。


  请记住，假如这两条核心假设中有任何一条不满足，你的步骤（比如抛硬币）的累积结果就不会得到钟形曲线。视实际情况，它们可能导致曼德尔布罗特式的幅度不变的疯狂随机性。


  “高斯分布无处不在”


  我在现实中遇到的一个问题是，每当我告诉人们高斯钟形曲线在实际生活中并不普遍存在，而只存在于统计学家的头脑中时，他们就会要求我“证明”这一点。这很容易，在后两章我们会看到，但没人能够证明相反的观点。每当我举出一个不是高斯分布的例子，人们就会问我这样做有什么合理性，并且要求我“给出现象背后的理论”。我们在第十一章看到了一个富者更富的模型，它可以说明为什么不应使用高斯分布。模型的构想者不得不浪费时间写关于哪些模型可以产生突破性分布的理论，似乎他们必须为此道歉一样。理论！我对这一点有一个认知上的问题，我不明白为什么我们要为世界不能满足某个理想模型找理由，而这个模型只不过是得到了对现实视而不见的人的追捧。


  我的做法不是研究哪些模型会产生非钟形曲线的随机现象，因为这样做会犯和盲目理论化一样的错误；相反，我尽可能深入地理解钟形曲线，以确定它在哪里适用，在哪里不适用。我知道平均斯坦在哪里。在我看来，经常是（不，几乎一直是）那些使用钟形曲线的人不懂得钟形曲线，因此不得不对其进行合理化。


  世界并不存在高斯分布的普遍性，它只是一个思维问题，产生于我们认识世界的方式。


  下一章将讨论自然的尺度不变性，以及分形现象的特点。再下一章将探讨高斯分布在社会经济生活中的错误应用以及“制造理论的需要”。


  我有时有一点情绪化，因为我花了大量时间思考这个问题。自我开始思考并且进行大量想象实验以来，还从来没有在商业界和统计界碰到过一个能够既接受黑天鹅思想又抛弃高斯和高斯方法的人。许多人接受我的黑天鹅思想，但无法把它贯彻到最后的结论，也就是你不可能只使用一种叫作标准差（还称之为“风险”）的东西衡量随机性；你不能期待对不确定性的特点做简单总结。要把黑天鹅思想贯彻到底，你需要勇气、努力、透过现象看本质的能力以及彻底理解随机性的愿望。它还需要你不把别人的观点奉若神明。我还发现一些物理学家抛弃了高斯方法，却落入另一个错误：对精确预测模型的轻信，主要是第十四章所讨论的偏好依附——又一种形式的柏拉图化。我无法找到一个有深刻的洞察力和科学技能、把数学当作辅助工具而不是主要目的的人。我花了近15年时间才找到另一位思想家，他把许多天鹅变成了灰色，这个人就是曼德尔布罗特——伟大的贝诺特·曼德尔布罗特。


  
    [1] 本章详细讨论钟形曲线，非专业（或直觉不强的）读者可以跳过这一章。或者，假如你是一个不知道钟形曲线的幸运者，也可以跳过这一章。

  


  
    [2] 为了简便，我对数字进行了一点编造。

  


  
    [3] 高斯分布最容易产生错误理解的地方，在于它在尾部事件估计上的脆弱和不足。4西格玛的概率是4.15西格玛的两倍。20西格玛的概率是21西格玛的1万亿倍！也就是说，西格玛值的一个微小差错将导致对概率的极大低估。对于某些事件，我们的错误可以达到上万亿倍。

  


  
    [4] 我在整个第三部分将以一种或另一种形式表达的主要观点如下：当你假设有且只有两种可能的例子时，一切在观念上都变得简单——不具突破性的（比如高斯分布）和其他（比如曼德尔布罗特随机性）。我们之后会看到，抛弃对不具突破性的理论的应用足以消除对世界的某些想象。这就像负面经验主义：通过确定什么是错的来获得知识。

  


  
    [5] 请注意，变量不一定具有无限的突破性；可能存在一个非常遥远的上限，但我们不知道具体在哪里，所以我们把具体情况当作具有无限突破性。技术上讲，一本书的销量不可能超过地球上的居民数量，但这种上限已经大到可以被认为不存在。而且，重新包装一下，这些书或许能够卖给同一个人第二次，谁知道呢。

  


  
    [6] 2006年8月我修改本书时住在马萨诸塞州戴达姆市的一家酒店，这家酒店位于我小时候参加过的一个暑期夏令营附近。在那里，我有点惊异地看到许多有体重问题的人，他们在大厅里走来走去，还造成电梯堵塞。后来我发现美国肥胖接纳协会（National Association of Fat Acceptance）的年会正在那里召开。由于大部分成员都极为肥胖，我无法辨认哪个代表体重最重：在这个极度肥胖的人群中存在某种公平（比我看到的这些人还要胖得多的人已经死了）。我相信，在美国富人接纳协会的年会上，会有一个富人让其他人都相形见绌，即使在超级富人当中，也会有一小部分人占有总体财富的大部分。

  


  第十六章 随机的美学


  灰天鹅是可以模型化的极端事件，而黑天鹅是未知的未知。


  随机的诗歌


  一个令人忧郁的下午，我在贝诺特·曼德尔布罗特的图书馆中嗅到一些旧书的气味。那是2005年8月炎热的一天，暑热使旧法语书的胶水散发出陈旧的气味，这气味引起我浓浓的怀旧情绪。我通常能够抑制怀旧情绪，但当它以音乐或气味的形式到来时，我无能为力。这气味让我想起法国文学书，想起我父母的藏书，想起我十几岁时在书店和图书馆度过的时光，那时我周围的许多书都是用法语写的（哈），那时我以为文学高于一切。（十几岁以后我很少接触法语书。）不论我希望文学多么抽象，它仍然有物理的体现，它有气味，就是我当时闻到的气味。


  那天下午我很沮丧，因为曼德尔布罗特要搬走了，而我刚刚获准可以在任何时候，只要想讨论问题（比如为什么人们没有认识到80/20也可以是50/01），就打电话给他。曼德尔布罗特决定搬到波士顿地区，他不是退休，而是为一个国家实验室发起的研究中心工作。在离开他在纽约郊区西切斯特的超大住所，搬到剑桥的一间公寓之前，他邀请我去挑选我喜欢的书。


  就连这些书的书名都有怀旧的意味。我塞了一箱法语书，包括1949年版的亨利·伯格森的《物质与记忆》，这好像是曼德尔布罗特在学生时期买的。（那气味令我难忘！）


  在本书中一次次提到他的名字之后，我终于要正式介绍曼德尔布罗特了。他可以说是我遇到的第一个与之谈论随机性而不会感到被欺骗的有学术头衔的人。别的概率数学家会向我抛出一些有着俄语名字的定律，比如“索伯列夫”、“柯尔莫哥洛夫”、维纳测度，没有这些名词，他们便茫然无措；他们无法进入问题的核心，或者很难长时间离开旧有框架以考虑概率理论在现实中的缺陷。而曼德尔布罗特不同，我们仿佛来自同一国度，被苦闷地放逐多年之后相逢，终于能够自由自在地用我们的母语交谈。他是唯一一位令我热血沸腾的老师——我的老师通常是我收藏的图书。我一直对研究不确定性和统计学的数学家缺乏敬重，不可能将他们当作我的老师。在我的头脑中，数学家是研究确定性的，而不是研究不确定性的，他们与随机问题毫无关联。曼德尔布罗特证明我错了。


  他讲一口非常地道的法语，就像我父母那一代的黎凡特人或欧洲贵族。这使他偶尔说出的带着口音但非常标准的殖民地美式英语听起来很怪。他身材高大，体态过胖（虽然我从没见过他吃很多），给人以大块头的感觉。


  表面上看，曼德尔布罗特与我的共同之处在于都喜欢研究疯狂随机性、黑天鹅现象，都认为统计学很无聊（有时不那么无聊）。实际上，虽然我们是合作者，但这些并不是我们的主要谈话内容。我们谈论最多的是文学和美学，我们有时还闲聊历史上那些极有造诣的人物。我说的是造诣，不是成就。曼德尔布罗特可以讲出过去一个世纪与他合作的学术大人物的故事，我则更熟悉那些没有丰富故事的科学家。他经常提到的一个人是皮埃尔·简·德·门纳斯男爵，他在20世纪50年代遇到德·门纳斯，当时德·门纳斯是物理学家奥本海默的室友。德·门纳斯正好是我感兴趣的那类人，他是黑天鹅的代表。他来自富裕的亚历山大犹太商人家庭，像所有高雅的黎凡特人一样说法语和意大利语。他的祖先改用威尼斯式的拼写方式拼写他们的阿拉伯名字，他后来获得了匈牙利贵族头衔，进入皇室社交圈。德·门纳斯不但皈依了基督教，还成为道明会修士及闪米特和波斯语的专家。曼德尔布罗特不断问我关于亚历山德里娅的问题，因为他一直在找具有这种特点的人。


  确实，极具智慧的性格正是我在一生中追求的。我学识渊博的父亲（假如他还活着，他只比贝诺特·曼德尔布罗特大两个星期）喜欢与极有教养的耶稣会修士为伴。我记得这些耶稣会的来客曾在晚餐桌上占据我的椅子。我记得其中一人有医学学位和物理学博士学位，却在贝鲁特的东方语言学院教亚拉姆语。之前他可能教过高中物理，再之前或许在医学院任教过。这种博学比科学流水线式的工作更打动我的父亲。我的基因中存在某种让我远离文化市侩的东西。


  虽然曼德尔布罗特经常对一些雄心勃勃的博学家和聪明但没那么出名的科学家表示惊叹，但他并不急于向我吹嘘这些我们认为是大科学家的人。我很长时间之后才发现他似乎曾与每个领域的大科学家都合作过，喜欢炫耀名人关系的人一定会不断提到这一点。虽然与他合作了几年，但我后来与他妻子聊天时才知道他做过两年心理学家让·皮亚杰的数学合作者。另一件让我吃惊的事是他也与大历史学家费尔南德·布罗代尔合作过，但他似乎对布罗代尔不感兴趣。他不喜欢提到约翰·冯·诺依曼，他曾与他一起做过博士后。他的标准是反的。我曾向他问起查尔斯·特雷塞（Charles Tresser）——一个我在聚会上认识的不知名的物理学家，写过关于混沌理论的论文，还在纽约附近开了一家糕饼店以增加收入。他的语气非常强烈。“一个奇人”，他这样称呼特雷塞，不停地称赞他。但当我向他问起某个著名的大人物时，他回答：“他是典型的好学生，成绩好，没有深度，没有观点。”这个大人物是诺贝尔奖得主。


  三角形的柏拉图化


  为什么我把这称为曼德尔布罗特随机性或分形随机性？拼图的每一块都曾被别人提起过，比如帕累托、尤勒和齐普夫，但是曼德尔布罗特把点连成了线，把随机性与几何联系在了一起（这是最特别的地方），还给随机问题导出了自然的结论。实际上，许多数学家如今之所以有名，部分是因为曼德尔布罗特挖掘出了他们的研究，用来支持他的观点，我在本书中也采取这种策略。“我不得不找出我的先行者，这样人们才会认真对待我。”他曾经告诉我，他把人们对大人物的信赖当作说服工具。人们几乎可以为任何想法找到先行者。你总能找到对你的论点做过部分研究的某个人，并利用他的成就支持你的观点。科学的桂冠只会授予那些把点连成线的人，而不是进行随意观察的人，即使被无知的科学家称为“发明”了适者生存法则的达尔文也不是提出这一理论的第一人。达尔文在《物种起源》的序言中写道，他提出的事实并不一定是原创的，他认为“有趣的”（这是典型的维多利亚式谦虚的说法）地方在于事实的结果。最终，那些看到结果并抓住思想重点的人和看到思想价值的人赢得了时代。他们才是能够谈论相关问题的人。


  所以让我描述一下曼德尔布罗特的几何学。


  自然的几何学


  三角形、正方形、圆形和其他让我们厌倦不已的几何概念或许是美丽而纯粹的概念，但它们更多存在于现代艺术建筑和建筑师、设计师、教师的头脑中，而不在自然之中。这没什么，只不过我们大部分人没有意识到这一点。山峰不是三角形或金字塔形的，树不是圆形的，直线几乎在任何地方都不存在。大自然没有上过高中几何课，也没读过欧几里得的书。大自然的几何学是不规则的，但有自己的逻辑，而且易于理解。


  我说过，我们似乎天生喜欢简单的东西，而且只用学到过的东西思考：不论是砌砖工人还是自然哲学家，没有人能够轻易逃脱这种奴役。伟大的伽利略是谬误的揭穿者，但他也写下了如下的文字：


  伟大的自然之书一直在我们面前翻开，真正的哲学就在里面……但我们无法阅读，除非我们首先学会它的语言和特征……它以一种数学语言写就，特征就是三角形、圆形和其他几何形状。


  伽利略的眼睛不好吗？就连以思想独立著称的伟大的伽利略也不能认清大自然。我相信他的屋子有窗户，而且他会不时地走近自然：他应该知道三角形在自然界中不能轻易找到。我们被如此轻易地洗脑了。


  我们要么眼睛瞎了，要么无知，要么二者兼有。大自然的几何学不是欧几里得的几何学，这一点如此明显，但没有人——几乎没有人看得到这一点。


  这种（物理上的）盲与致使我们相信赌博代表随机性的游戏谬误如出一辙。


  分形


  先来让我们看看什么是分形，然后再看它是如何与幂律或突破性法则联系在一起的。


  “分形”（fractal）一词是曼德尔布罗特创造的，它是用来描述不规则和支离破碎的几何图形的，它来自拉丁语中的fractus一词。分形是几何图形在不同尺度上的重复，显示出越来越小的自相似图形。小的局部在某种程度上与整体具有相似性。我会努力在本章展示分形如何应用于以曼德尔布罗特的名字命名的一类不确定性：曼德尔布罗特随机性。


  树叶的脉络看上去像枝条，枝条看上去像树，岩石看上去像缩小的山峰。当一个物体改变大小时，没有发生质的变化。如果你从飞机上看英国的海岸线，就像是拿着放大镜在看。这种自相似意味着计算机或者更具随机性的大自然可以使用这种巧妙而简单的迭代法则，造出看上去极为复杂的形状。这对电脑绘画非常有用，但更重要的是，它就是自然的几何学。曼德尔布罗特设计了一种叫作曼德尔布罗特集的数学图形，这是数学史上最著名的图形。它在混沌理论的追随者中流行了起来，因为它通过使用一种巧妙的微型递归法则产生出越来越复杂的图形。“递归”的意思是对某一事物自身无限使用某种法则。你可以把图形分解为越来越小的图形，永无止境，你会不断看到能够辨认的图形。图形永不重复，但它们互相具有相似性——一种强大的家族相似性。


  这些图形在美学上占有重要的地位。想一想它的三个应用：


  视觉艺术：现在大部分电脑绘制的图形都是基于某种曼德尔布罗特分形的图形。我们在建筑、绘画和许多视觉艺术中都能看到分形，当然，这些作品的创造者并没有意识到这一点。


  音乐：慢慢地哼出《贝多芬第五交响曲》开头的4个音符：嗒、嗒、嗒、嗒。然后用这个4音符小节替换每个音符，这样你就得到了一个16音符的小节。你会看到（或者听到）每一个较小的音节都与原来那个大的音节相似。巴赫和马勒都写过由小乐章构成的大乐章，而这些小乐章又与大乐章相似。


  诗歌：艾米莉·狄更生的诗歌就是分形的：长的段落相似于短的诗句。一位评论家说过：“措辞、韵律、修辞、语势、语气都在有意识地重复。”


  分形最初使贝诺特·曼德尔布罗特在数学界被称为下等人。法国数学家被吓坏了。什么？图形？天哪！这就像给一群正统的老祖母放色情电影。于是曼德尔布罗特在纽约州北部的一个IBM研究中心充当了知识流亡者。IBM允许他做任何喜欢做的事情。


  但普通大众（主要是电脑狂们）看到了问题的关键。曼德尔布罗特的书《自然界的分形几何学》在25年前问世时火了一把。它在艺术界传开，进入了美学研究、建筑设计甚至大型工业应用领域。甚至有人请曼德尔布罗特去当医学教授——据说肺是自相似的！他的演讲现场挤满了各种各样的艺术家，这为他赢得了数学摇滚明星的称号。计算机时代使他成为历史上最具影响力的数学家之一，我是指他的研究成果的应用，而不是指他被象牙塔接受。我们会看到，除了广泛的应用之外，他的研究还有一个不一般的特点：极为易懂。


  简单介绍一下他的生平。曼德尔布罗特1936年从华沙到了法国，那时他12岁。由于在纳粹占领法国期间动荡不安的隐秘生活，他没有接受传统枯燥的高卢教育，主要靠自学成才。后来他深受叔叔佐列姆的影响。佐列姆是法国著名的数学家，在法兰西学院担任教授。贝诺特·曼德尔布罗特后来定居美国，大部分时间当产业科学家，间或从事不同的学术研究。


  计算机在曼德尔布罗特的新科学思想中有两个作用。首先，我们已经看到，分形图形可以用一种简单的施加于自身的法则产生，而这正是计算机（或大自然）的理想自动行为。其次，在这种视觉图形的产生当中，存在数学家与所生成图形的辩证关系。


  下面让我们看看它与随机性的联系。实际上，曼德尔布罗特数学生涯的开始也是偶然事件。


  极端斯坦与平均斯坦的视觉方法


  此刻，我正盯着我书房里的地毯。如果使用显微镜，我将看到非常粗糙的纹理。如果使用放大镜，纹理会平滑一些，不过仍然很粗糙。但我站着看时，它是平整的，就像一张纸一样光滑。肉眼看到的地毯与平均斯坦和大数定理对应：我看到的是波动的加总，而这些波动是互相抵消的。这就像高斯随机分布：我的咖啡杯不会跳起来的原因在于所有运动粒子相互抵消了。同样，把小的高斯不确定性加起来就得到确定性：这就是大数定理。


  高斯随机分布不是自相似的，所以我的咖啡杯不会从桌上跳起来。


  现在，想一想爬山。不论你爬到多高的高度，地球表面都是崎岖不平的，即使到达3万英尺的高度还是一样。当你飞越阿尔卑斯山时，你会看到起伏的山峰而不是小石头。所以有些地表不属于平均斯坦，改变分辨率不会使它们看起来更平滑。（请注意，只有当你到达非常高的高度才会看到平滑的效果。我们的地球表面对太空中的观察者来说是平滑的，但这是因为它看上去太小了。假如从更大的行星观察，那上面有让喜马拉雅山相形见绌的山峰，那么观察者必须站在更高更远之处，才会觉得山峰看起来平滑。同样，如果地球拥有更多人口，但平均财富不变，很可能某个人的净资产将大大超过比尔·盖茨。）


  图16–1和图16–2演示了如上情形：看图16–1的人会以为图上是一个掉在地上的镜头盖。


  回想一下英国海岸线。如果从飞机上看，它的轮廓不会与你在海边看到的有很大差别。尺度的改变并没有改变形状或者平滑度。
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    图16–1 看上去，一个镜头盖掉在了地上
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    图16–2 图上物体实际并不是镜头盖

  


  注：这两张照片演示了尺度不变性：地表是分形的。把它与人造物相比较，比如汽车或房子，能很容易看清这一点。


  资料来源：斯蒂芬·W.惠特克罗夫特教授，内华达大学，里诺市。


  明珠暗投


  分形几何学与财富分配、城市规模、金融市场收益、战争死亡率或行星大小有什么关系呢？下面让我们把点连成线。


  这里的关键是分形的数字或统计方法（在某种程度上）对不同的尺度都适用，比率是不变的，这点与高斯分布不同。图16–3演示了另一种自相似关系。我们在第十五章看到，巨富与一般富人是相似的，前者只是更富而已。财富是独立于尺度的，或者更精确地说，财富对尺度的依赖性是未知的。
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    图16–3 纯粹的分形统计

  


  注：图中全部16个小部分的不均等性是相同的。在高斯世界，当你从更高的角度看时，财富（或任何其他变量）的不均等会下降，亿万富翁之间的均等性高于百万富翁，百万富翁之间的均等性高于中产阶级。简而言之，这种不同财富水平之间的不均等性是一种统计自相似。


  20世纪60年代，曼德尔布罗特向经济学界提出了关于商品和金融证券价格的观点，所有的金融经济学家都无比兴奋。1963年，时任芝加哥商学院院长的乔治·舒尔茨邀请他担任教授。乔治·舒尔茨后来成为罗纳德·里根政府的国务卿。


  舒尔茨一天晚上又打电话来取消了邀请。


  在我写这本书时，已经过了44年，经济学和社会科学统计学领域没有发生什么大事，只有一些微不足道的粉饰文章宣传世界只受温和随机性影响，但诺贝尔奖照发不误。一些不懂曼德尔布罗特中心思想的人写了一些文章“证明”曼德尔布罗特的错误，你总是可以找到“确证”相关过程为高斯随机过程的数据，因为总有不发生稀有事件的时期，就像你总能找到一个谁也没有杀谁的下午以“证明”人们的无辜。我要重申，由于归纳的非对称性，就像人们更容易否定无罪而不是承认无罪一样，人们更容易抛弃钟形曲线而不是接受它；反过来，人们更难以抛弃分形理论而不是接受它。为什么？因为一个事件就能否定高斯钟形曲线的论断。


  简而言之，40年前，曼德尔布罗特把珍珠交给经济学家和喜欢造简历的市侩，却被他们抛弃了，因为这些观点好得让他们无法接受。这真可谓明珠暗投。


  在本章余下的部分，我将解释为什么我能用曼德尔布罗特分形理论描述大量的随机性，却不必接受它的精确应用。分形能够充当默认环境、粗略估计和框架。它不能解决黑天鹅问题，也不能把所有的黑天鹅现象变为可预测事件，但它极大地淡化了黑天鹅问题，因为它使这些大事件更易于理解。（分形理论把它们变成灰色。为什么是灰色？因为只有高斯现象能给你确定性。之后我会更详细地解释这一点。）


  分形随机性（警告）[1]


  我在第十五章的财富数据表中已经演示了分形分布：如果财富从100万翻倍变为200万，至少拥有这一财富的人数就减为1/4，是2的指数倍。如果指数是1，那么至少拥有这一财富的人数会将减为1/2。指数被称为“幂”（所以有“幂律”这一术语）。我们把某事件高于某一水平的发生次数称为“超过数”，200万的超过数是财富超过200万的人数。分形分布的一个特点（另一个特点是突破性）是两个超过数[2]的比率等于两个相应水平的比率的负幂指数次方。我们来演示这一点。假设你“认为”每年只有96种书能够卖出超过25万册（去年的实际情况就是如此），并且你“认为”指数大约为1.5。你可以推测大约34种书能够卖出超过50万册：用96乘以（500000/250000）–1.5。我们可以继续计算，大约8种书能够卖出超过100万册，也就是96乘以（1000000/250000）–1.5。


  
  表16–1 不同现象的假设指数
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  资料来源：M.E.J.纽曼


  我们来看看观察不同现象得到的指数。


  我要先说明这些指数没有很高的精确度。一会儿我们就会知道原因，但现在，让我们暂时记住我们并不是观测这些参数，而只是猜测，或者为了统计的目的推测。有时我们很难知道真正的参数，假如它真的存在的话。我们先来看看指数的实际影响。


  表16–2显示了发生概率极低的事件的影响。它列出了样本中最高的1%和20%的观测值对整体的贡献。指数越小，它们的贡献越大。但看看这个过程有多么敏感：在1.1到1.3之间，贡献率能够从66%下降到34%。指数变化0.2能使结果产生巨大的变化，而一个简单的计算错误就能产生这样的差异。这个差异绝不是微不足道的：想一想，我们根本不知道精确的指数是什么，因为我们无法直接计算它。我们能做的只是从历史数据中估计它，或者依赖能让我们有点概念的模型理论，但这些模型可能有潜在缺陷，使我们无法盲目地将它们应用于现实。


  
  表16–2 指数的意义
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  注：显然，有限样本不可能出现100%的情况。


  所以请记住，1.5的指数只是近似，它本身是很难计算的，它不是天上掉下来的，至少来之不易，而且计算时很可能存在巨大的样本误差。你会发现销售超过100万册的图书并不一定是8种，可能是20种，也可能是2种。


  更重要的是，指数从某个“临界值”开始起作用，对大于这个临界值的数产生影响。它可能从20万册书开始，也可能从40万册开始。同样，财富在比如6亿美元以上时开始出现不均衡的加剧，而在低于这个数字时呈现不同的特征。你怎么知道临界值在哪里？这是一个问题。我跟我的同事分析了大约2000万条金融数据。我们都有同样的数据集，但我们从来没能在指数上达成一致。我们知道这些数据符合分形幂律，但明白不可能得出精确的数字。不过知道分布是具有突破性的而且是分形的，对于我们做决策已足够了。


  上限问题


  有些人做过研究，并认同分形有“某个上限”。他们认为，财富、图书销量和市场回报率都存在一个临界点，超过这个点后它们不再是分形的。他们提出了“截面”的说法。我同意，可能存在一个分形终止的点，但它在哪里呢？在实践中，说存在一个上限但我不知道它在哪里，与说没有上限是同一回事。提出任何上限都极有可能是错的。你可以说，我们把1500亿美元作为分析的上限吧。然后另一个人说，为什么不是1510亿美元？


  或者，为什么不是1520亿美元？所以我们把变量当作无上限也是一样。


  当心精确的东西


  我从经验中总结了一些诀窍：不论我想计算什么指数，最终都可能高估它（请注意较高的指数意味着大离差的影响更小），也就是说，你看到的比你没有看到的较不具有黑天鹅的特征。我称之为化装舞会问题。


  假设我生成了一个指数为1.7的随机过程。你看不到生成的机制，只能看到产生的数据。如果我问指数是多少，你很可能算出2.4之类的结果。即使你有100万个数据点，仍可能算错，原因在于有些分形过程要过很久才会显露出特征，于是你低估了这种冲击的严重性。


  有时一个分形过程会让你以为它是高斯过程，尤其当采样点很高的时候。在分形分布中，极端离差出现的概率极低，足以迷惑你：你根本没有意识到它是分形分布。


  再说一摊水


  读者已经看到，不论我们假设世界符合怎样的模型，我们都难以知道模型的参数。所以，对于极端斯坦，归纳问题再次出现，这一次比本书之前提到的更为严重。简而言之，如果某个机制是分形的，它就能够产生很大的值，因此有可能出现大的离差，但可能性有多大，频率有多高，很难准确知道。这与一摊水问题很相似：很多种形状的冰块融化后都可能形成一摊水。作为一个从现实寻找可能的解释模型的人，我与那些做相反事情的人面临截然不同的问题。


  我刚刚读了三本“大众科学”书：马克·布坎南的《改变世界的简单法则》、菲利普·鲍尔的《临界点》和保罗·奥默罗德的《为何多数事情归于失败》，它们总结了对复杂系统的研究。这三位作者展现了一个充满幂律的世界，这是一个我相当赞同的视角。他们还指出，许多幂律现象具有普遍性，在各种自然过程和社会群体的行为中有一种奇妙的相似性，这一点我也赞同。他们提出各种关于网络的理论支持他们的研究，并显示了自然科学中的所谓临界现象与社会群体的自我组织之间的联系。他们把产生崩塌事件、社会传染和信息瀑布的过程联系在一起，对此我也赞同。


  普遍性正是物理学家对有临界点的幂律问题感兴趣的原因之一。在许多情况下——既包括动态系统理论也包括统计学模型，变量在临界点附近的许多特征独立于相关动态系统。临界点处的指数对于同一群体内的许多系统可能是相同的，即使系统的其他方面各不相同。我几乎同意这种普遍性观点。最后，三位作者都建议我们使用统计物理学的方法，并要像躲瘟疫那样避免使用计量经济学方法和高斯式的非突破性分布，我对此再赞同不过了。


  但三位作者要么得出了精确的结论，要么鼓吹对精确的追求，因此落入了混淆正向过程与反向过程（问题与反向问题）的陷阱。对我而言，这是最大的科学和认知错误。他们并不是唯一的犯错者，几乎每一个与数据打交道但并不基于这些数据做决策的人都会犯同样的错误，这是又一种叙述谬误。在缺乏反馈过程的情况下，你会认为模型证实了现实。我同意这三本书中的观点，但不同意它们的应用方式，当然也不同意作者赋予它们的精确性。实际上，复杂性理论应该让我们对现实的精确模型持更加怀疑的态度。它不会让所有天鹅变白，这是可以预料的：它把它们变灰，而且只变灰。


  我在前面已经提到，从认知上讲，世界对于自下而上的经验主义者来说是另一个世界。我们享受不起坐下来研究主宰宇宙的方程的奢侈；我们只是观察数据，对产生数据的真实过程做出假设，根据进一步的信息对方程进行“校准”。随着事件的逐步展开，我们把看到的与曾期望看到的做比较。发现历史是向前发展而不是向后发展通常是一个低调的过程，对知道叙述谬误的人来说尤其如此。虽然人们以为商务人士都很自大，但其实这些人在决策与结果、精确模型与现实的差距面前经常感到卑微。


  我所说的是现实的迷雾、信息的不完整性和世界推动者的不可见性。历史不会向我们透露它的想法，我们必须猜测。


  从表象到现实


  上面的观点把本书的各个部分连接在一起。许多人学习心理学、数学或进化论，并试图把它们应用到商务中。我的建议正好相反：研究市场中大量存在的、未知的、强大的不确定性，从而理解对心理学、概率论、数学、决策理论甚至统计物理学都适用的随机性的本质。我们将看到叙述谬误、游戏谬误和伟大的柏拉图化谬误的各种狡猾表现，我们将看到怎样从表象进入现实。


  第一次遇见曼德尔布罗特时，我问他，为什么像他这样本来有许多有价值的事可做的、有地位的科学家会对金融这样的庸俗课题感兴趣。我认为从事金融和经济学的人只不过是学到各种各样的经验现实，在他们的银行账户里存上大笔现金，然后就去追求更大更好的东西。曼德尔布罗特的回答是：“数据，数据的金库。”实际上，所有人都忘了他最先从事的是经济学，然后才是物理学和自然几何学。与如此浩繁的数据打交道令我们感到卑微；它会导致我们犯错误——在表象与现实之间的路上走反了方向。


  下面探讨统计循环问题（或称统计回归问题）。假设你需要用历史数据确认某个概率分布是高斯的、分形的或别的什么，你需要确定你是否有足够的数据支持你的论断。我们如何知道数据是否充分呢？根据概率分布来判断，概率分布确实能够告诉你是否有足够的数据对你的推论提出“置信”。如果是高斯钟形曲线，只需要几个数据点就够了（大数定理再次起作用）。而你如何知道相关分布是不是高斯分布呢？好吧，通过数据。于是，我们需要数据告诉我们概率分布是什么，又需要概率分布告诉我们需要多少数据。这是一个突出的循环问题。


  假如你事前就假定分布是高斯分布，这种循环问题就不会出现。出于某种原因，高斯分布很容易表现出其特点。极端斯坦的概率分布不会这样。所以选择高斯分布从而借用某种通用法则是一件很方便的事。正是由于这个原因，高斯分布被选为默认分布。我一直反复强调，事前假定高斯分布对少数领域而言是可行的，比如犯罪统计、死亡率等平均斯坦问题，但对特性不明的历史数据和极端斯坦问题则行不通。


  那么，为什么与历史数据打交道的统计学家不明白这一点呢？首先，他们不喜欢听到他们的整个事业被循环问题取消了。其次，他们没有在严格意义上面对他们的预测结果。我们在马克利达基斯竞争实验中已经看到，他们深陷于叙述谬误中，不愿意听这些。


  再次强调，当心预测者


  让我把问题再拔高一点。我之前提过，人们试图用许多时髦的模型解释极端斯坦的起源。实际上，这些模型主要分为两类，偶尔也有别的方法。第一类包括类似富者更富（或强者更强）的简单模型，人们用它们解释人口在城市的聚集、微软和家用录像系统对市场的统治、学术声望的产生等。第二类主要是“渗流模型”，它们不考虑个人的行为，而考虑个人行为作用的环境。当你向一个多孔的表面泼水时，表面的结构比液体更重要。当一粒沙子击中一堆沙子时，沙堆表面的组织结构才是是否会出现崩塌的决定因素。


  当然，大部分模型都试图达到精准预测，而不仅限于描述，这令我感到生气。它们是描述极端斯坦起源的不错工具，但我坚持认为现实的“创造者”对它们的符合程度似乎不足以使它们对精确预测有帮助，至少对你目前在关于极端斯坦的文献中看到的问题都不行。我们再一次面临严重的校准问题，所以我们应该避免在对非线性过程进行校准的过程中经常犯的错误。回忆一下，非线性过程比线性过程有更高的自由度（我们在第十一章讨论过），也就是说你更有可能用错模型。你也会不时读到某些提倡使用统计物理学模型描述现实的书或文章。菲利普·鲍尔的书具有启发性和知识性，但那样的书不会得出准确的量化模型，不要只看它们的表面价值。


  让我们看看能够从这些模型中获得什么。


  又一个令人愉快的解决方案


  首先，由于假设分布是突破性的，我认为任意大的数字都是可能出现的。也就是说，不均等性不会在某个已知的上限上消失。


  假设《达·芬奇密码》卖出了大约6000万册。（《圣经》卖出了10亿册，但让我们忽略它，我们应当把分析局限在由单个作者完成的通俗书上。）虽然我们从没见过卖出2亿册的通俗书，但我们可以认为其出现的可能性并不为零。每三种《达·芬奇密码》这样的畅销书里可能有一种超级畅销书，虽然还没有真的出现过，但我们不能排除它的可能性。而且，每15种《达·芬奇密码》这样的畅销书中，可能有一种超级畅销书能够卖出5亿册。


  把同样的逻辑应用于财富。假设地球上最富者拥有500亿美元。一种不可忽略的可能就是下一年一个身家为1000亿美元或更多的人会横空出世。每3个身家超过500亿美元的人当中就可能有一个身家超过1000亿美元的人。身家超过2000亿美元的人出现的概率更小，是前一种可能性的1/3，但也不是零。甚至出现身家超过5000亿美元的人也存在微小的可能性，而不是零可能性。


  这说明：我可以推断在历史数据中没有看到的事情，但这些事情应该仍然属于概率王国。有一本看不见的畅销书没有在过去的数据中出现过，但你必须考虑它。回忆我在第十三章的观点：它使对一本书或一种药品的投资可能得到比历史统计数据显示的更好的回报，但它也可能使股票市场发生历史上最严重的损失。


  战争的本质是分形的。有可能发生死亡人数超过第二次世界大战的战争，这可能性不大，但可能性不是零，尽管这样的战争在历史上没有发生过。


  其次，我将用自然界的例子帮助说明准确预测的问题。山在某种程度上与石头相似：它与石头有亲缘关系，这是一种家族相似性，但并非完全相同。这种相似性被称为“自仿”（self-affine），这不是精确的“自相似”（self-similar），但曼德尔布罗特没能让人们记住“自仿”的概念，表示精确相似性而非家族相似性的“自相似”一词却流传开来。与山和石头一样，10亿美元以上的财富分布与10亿美元以下的财富分布也不完全相同，但两种分布有“亲缘关系”。


  再次，我之前说过，世界上有大量以校准为目的的经济物理学（把统计物理学应用于社会和经济现象）论文，它们旨在从现象中剥离出数字，并试图预测未来。可惜，我们无法从“变迁”中预测危机或传染病。我的朋友迪迪尔·索尼特试图建立预测模型，我很喜欢，只是我不能用它们进行预测，但请别告诉他，否则他可能会停止造模型。我不能像他希望的那样使用它们，这并不是否定他的工作，只是要求人们有开放的思维，这种思维与有根本缺陷的传统经济学模型不同。索尼特的有些模型可能很不错，但不是全部。


  灰天鹅在哪里


  我整本书都在写黑天鹅。这并不是因为我爱上了黑天鹅，作为人道主义者，我恨它——我恨它造成的大部分不公平和对人类的伤害。因此我希望消除许多黑天鹅现象，或者至少缓和它们的影响，以保护人们不受伤害。分形随机性是减少意外事件的一种方式，它使有些黑天鹅变得更明显，使我们意识到它们的影响，从而把它们变成灰色。但分形随机性不能产生准确的答案，它的好处在于如下几点：如果你知道股市可能崩盘，像美国1987年那样，那么这一事件就不是黑天鹅；如果你使用指数为3的分形分布，1987年的崩盘就不是意外；如果你知道生物科技公司能够研制出一种超级轰动的药物，比历史上的所有药物都轰动，那么它就不是黑天鹅，假如这一药物真的出现，你也不会感到意外。


  因此，曼德尔布罗特的分形理论使我们能够考虑到一些黑天鹅，但不是全部。我之前说过，有些黑天鹅现象发生是因为我们忽视了随机性的来源，有的则是因为我们高估了分形指数。灰天鹅是可以模型化的极端事件，黑天鹅则是未知的未知。


  我曾与这个伟大的人坐下来讨论这个问题，同往常一样，我们的谈话变成了一种语言游戏。在第九章我提过经济学家对奈特不确定性（不可计算）与奈特风险（可计算）的区分，这一区分不可能新到我们的词汇表还没有收录，所以我们在法语中寻找。曼德尔布罗特提到他的一位朋友兼英雄：贵族数学家马塞尔–保罗·舒森伯格（Marcel-Paul Schützenberger）。舒森伯格是一个优雅博学的人，他很容易对事物感到乏味（与本作者一样），无法继续研究出现收益递减的问题。舒森伯格认为上述区分在法语中就是hasard和fortuit的区别。hasard源自阿拉伯语az-zahr，意思是掷骰子式的偶然性，也就是可理解的随机性；fortuit是我的黑天鹅，具有纯粹的意外性和不可预测性。我们求助于佩蒂特·罗伯特（Petit Robert）编写的法语字典，发现确实存在这样的区别。fortuit似乎与我的认知迷雾相对应，表示意外而不可量化的事物；hasard更像游戏类随机性，由法国著名赌徒查瓦利埃·德梅瑞（Chevalier de Méré）早期的赌博文献提出。令人惊讶的是，阿拉伯人为不确定性引入了另一个词：rizk，意思是特性。


  我再次重申：曼德尔布罗特研究灰天鹅，我研究黑天鹅。所以曼德尔布罗特驯服了我的许多黑天鹅，但不是全部，也不是完全驯服。但他用他的方法为我们展现了一线希望，一种思考不确定性问题的方式。如果你知道那些野生动物在哪里，你真的会安全许多。


  
    [1] 非专业读者可以跳过此节直到本章末。

  


  
    [2] 用对称的方法，我们也可以考虑低于某一水平的发生次数。

  


  第十七章 洛克的疯子――在错误的地方出现的钟形曲线[1]


  人们不明白一个根本的非对称性：只要一个反例就能够推翻高斯分布（正态分布），但上百万次观察也不能完全证明高斯分布的适用性。为什么？因为高斯钟形曲线不允许出现大的离差。


  我在家里有两个书房：一个是真正的书房，有有趣的书和文学资料；另一个与文学无关，我并不享受那里的工作，在那里我要把问题分解为事实，并进行集中思考。在非文学书房里，有一整面墙的统计学和统计学史书籍，我一直没有勇气把它们烧掉或扔掉，虽然我发现它们除本身的学术应用之外别无用处。我不能在教室里使用它们，因为我向自己保证，就算饿死也绝不教垃圾知识。为什么我不能用它们？因为这些书里没有一本考虑极端斯坦——没有一本。少数几本是统计物理学家写的，而不是统计学家写的。我们向人们传授平均斯坦的方法，却让他们在极端斯坦中自生自灭。毫无疑问，我们在冒最大的风险：我们面对极端斯坦的问题，却“近似地”使用平均斯坦的方法。


  商学院和社会科学院系的几十万学生以及商界人士仍然在学习“科学”方法，而这些方法都以高斯理论为基础，都陷入了游戏谬误。


  本章讨论将伪数学应用于社会科学导致的灾难，真正的主题或许是颁发诺贝尔奖的瑞典学院给社会造成的危害。


  短短50年


  我们先来讲讲我的商业生涯。请看图17–1。在过去50年中，金融市场最极端的10天代表了一半的收益。50年中的10天！同时，我们陷入无聊的探讨。


  
    [image: ]

    图17–1 去掉单日涨幅最大的10天后，美国股市收益的巨大差异

  


  显然，任何需要大于6西格玛的数字来证明市场属于极端斯坦的人都应该去检查一下大脑。已有数十篇论文指出过高斯家族概率分布的缺陷以及市场的突破性。请注意，多年来，我自己已经对2000万条数据进行了反向与正向的统计研究，这使我鄙视任何以高斯分布描述市场的人，但人们就是无法接受这一点。


  最奇怪的是，商务人士在听我演讲或听我讲案例时通常同意我的观点，但当他们第二天走进办公室时，又会回归他们习惯的高斯方法。他们的思维具有领域依赖性，所以在会议上他们可以进行批判性思考，但在办公室却不行。而且，高斯方法可以给他们数字，这似乎“比什么都强”。对未来不确定性的计算结果满足了我们对简单化的内在需要，即使它把不能用如此简单的方式描述的事物压缩成一个数字。


  去掉过去50年中美国股市单日涨幅最大的10天，我们会看到市场收益的巨大差异，而传统金融学仅仅把这些单日大幅上涨当作异常。（这只是这类例子中的一个。虽然对于随意的阅读来说，它很具有说服力，但还有许多从数学的角度看更具说服力的例子，比如10西格玛事件的发生率。）


  后来者的背叛


  我以1987年的美国股市崩盘作为第一章的结尾，正是这次崩盘使我大举发展了我的黑天鹅思想。就在崩盘之后，我指出那些用西格玛（标准差）衡量风险和随机性大小的人都是骗子，所有人都同意我的观点。如果金融世界满足高斯分布，那么像这次崩盘的情况（为标准差的20多倍）需要宇宙寿命的几十亿倍时间才会发生一次（看看第十五章的身高例子）。鉴于1987年的情况，人们相信稀有事件会发生，并且是不确定性的主要来源。但他们就是不愿意放弃高斯方法这一主要测量工具——“嗨，我们没别的啦”。人们需要一个参照数字，但这两种方法是不相容的。


  我不知道的是，1987年并不是高斯方法第一次显露出欺骗性。曼德尔布罗特在1960年左右向经济学界提出突破性分布的观点，并向人们展示高斯曲线不能描述当时的市场价格。但在兴奋之后，人们意识到他们不得不重新学习。当时一位具有影响力的经济学家、已故的保罗·库特纳（Paul Cootner）写道：“就像之前的丘吉尔首相一样，曼德尔布罗特不是向我们许诺乌托邦，而是向我们许诺血、汗、苦役和眼泪。假如他是正确的，我们几乎全部的统计工具都是过时或毫无意义的。”我要对库特纳的话做两点更正。首先，我要把“几乎全部”替换为“全部”。其次，我不同意血和汗的说法。我认为曼德尔布罗特的随机理论比传统统计学易懂得多。假如你是新入行的，就不要依赖老的理论工具，也不要对确定性有很高的期望。


  任何人都可能成为总统


  现在简单看一下“诺贝尔”经济学奖，它是瑞典银行为纪念阿尔弗雷德·诺贝尔设立的，根据希望撤销该奖的诺贝尔家人的说法，诺贝尔现在或许正恶心得在坟墓里翻滚。一位激进的家族成员把这一奖项称为经济学家为了把经济学推到高于应有的地位而进行的公关骗局。确实，该奖曾颁给一些有价值的思想家，比如经验心理学家丹尼尔·卡尼曼和思想经济学家弗里德里克·哈耶克。但评奖委员会也已经习惯于把诺贝尔奖发给那些用伪科学和伪数学为经济学“带来严谨性”的人。在股市崩盘之后，他们授奖给两名理论学家哈里·马克威茨和威廉·夏普：他们以高斯方法为基础，建立了漂亮的柏拉图化模型，对所谓的现代投资组合理论做出贡献。很简单，假如你去掉他们的高斯假设，把价格当作突破性变量，你能找到的就只剩下吹牛。诺贝尔委员会可能验证过夏普和马克威茨的模型，其作用就像网上出售的江湖偏方，但斯德哥尔摩似乎没人考虑这一点。委员会也没有征求我们这些实践者的意见；相反，它依赖于某种学术审查，而在有些学科，这种审查可能已经腐败到骨子里了。这次颁奖之后，我做了一个预测：“在这两个人能够获得诺贝尔奖的世界里，任何事都有可能发生。任何人都可能成为总统。”


  可以说瑞典银行和诺贝尔委员会在很大程度上推动了高斯现代投资组合理论的应用。软件销售商能够把这种“斩获诺贝尔奖”的方法卖出几百万美元。用它怎么可能有错呢？奇怪的是，业内每个人一开始就知道这一理论是错的，但人们习惯了这种方法。据说美联储主席格林斯潘曾说：“我宁愿听一个交易员的意见，也不愿听数学家的意见。”同时，现代投资组合理论开始传播。我要反复说下面的话，直到声音嘶哑：社会科学理论的命运取决于其传染性，而不是其正确性。


  后来我才意识到，受过高斯方法训练的金融专业人士正在占领商学院，进而占领MBA课程，单美国每年就培养出10万学生，他们全都被一种伪投资组合理论洗脑了。任何经验观察都不能阻止这种认识上的传染性。人们似乎认为，教会学生基于高斯理论的分析方法总比什么也不教好。它看上去比罗伯特·C.默顿（社会学家罗伯特·K.默顿之子）所说的“奇闻逸事”更科学。默顿写道，在投资组合理论之前，金融学只是“奇闻逸事、拇指规则和对会计数据的操纵”。投资组合理论“把这种知识大杂烩变成严谨的经济学理论”。鉴于其多少有些知识严肃性，也为了将新古典经济学与一种更诚实的科学做比较，请看19世纪现代医学之父克劳德·伯纳德说过的一句话：“现在只讲事实，科学以后再说。”你应该把经济学家送进医学院。


  所以，高斯[2]占领了我们的商业和科学文化，与它直接相关的西格玛、方差、标准差、相关性、R平方和夏普比率等字眼充斥于金融界的行话之中。如果你阅读一份共同基金的招股说明书，或者某对冲基金投资组合的说明，它们很可能向你提供据说能评估“风险”的定性数字，其计算将基于上述从钟形曲线或其家族派生的术语中的某一个。例如，如今养老保险基金的投资策略和基金选择由依赖于投资组合理论的“顾问”审查。如果出了什么问题，他们会说他们依赖的是标准的科学方法。


  更大的恐怖


  事情在1997年变得更加糟糕。瑞典学院再次将诺贝尔奖发给以高斯方法为基础的迈伦·斯科尔斯（Myron Scholes）和罗伯特·C.默顿，他们改进了一个老的数学公式，使它与现有的高斯一般金融均衡理论兼容，于是得到了经济学界的认可。这个公式现在“能用了”。它有许多被人们遗忘的先行研究者，包括数学家兼赌徒爱德华·索普（Edward Thorp）。他撰写了畅销书《击败庄家》（Beat the Dealer），告诉人们如何在玩21点时赢钱，但人们却认为是斯科尔斯和默顿发明了这种方法，实际上他们只是使它被学术界接受而已。那个公式就是我的谋生之道。交易员比学术界更知道它是怎么回事，因为他们日夜担心风险，只不过他们很少有人能够用术语表达想法，所以我感觉我代表的是他们。斯科尔斯和默顿使这个公式变得依赖高斯分布，而他们的“先驱者”没有对它做过这类限制。[3]


  崩盘后的几年对我来讲极具娱乐性。我参加了关于不确定性的金融和数学会议。所有演讲者，不论是否获得过诺贝尔奖，在谈到概率时都不明白自己在说什么，于是我便用我的问题刁难他们。他们“对数学深有研究”，但当你问他们概率从哪里来时，他们的解释清楚地显示他们陷入了游戏谬误。在那些低能的专家身上，你能够发现一种专业技巧与无知的混合。我没有得到一个有智慧的回答或者一个非情绪化的回答。由于我质疑的是他们的全部研究，所以我用上了各种攻击性的字眼：“鬼迷心窍”、“唯利是图”、“空想”、“散文家”、“游手好闲”、“陈词滥调”、“实用主义”（这个词对学术界是侮辱）、“学术化”（这个词对商界是侮辱）。成为被怒骂的对象并不是那么糟糕的事，你会很快习惯并只关注别人没有说什么。交易员受过如何面对暴怒的训练。如果你在一个混乱的交易场所工作，某个由于赔钱而情绪极差的人可能会咒骂你直到他的声音嘶哑，然后忘掉这件事，一小时后请你去参加他的圣诞聚会。所以你对辱骂要变得麻木，尤其在你学会想象那个辱骂你的人是某种缺乏自制力的吵闹的猴子的变种的时候。只要保持镇定和微笑，专心致志地分析那个说话者而不是他说的话，你就会赢得这次争论。针对智者本人而不是针对思想的情绪化攻击，是一种很高的奉承，它说明那个人对你的观点根本讲不出有见地的话来。


  心理学家菲利普·泰洛克（第十章的专家颠覆者）在我的一次演讲之后表示，他对听众表现出来的强烈抵触感到吃惊。但人们如何解决这种认知上的抵触会有很大差别，因为这种差别对他们所学的一切的核心和他们使用并将继续使用的方法进行攻击。有一点很明显，那就是几乎所有攻击我的思想的人都是把它扭曲后再攻击，比如他们会攻击“全都是随机和不可预测的”而不是“大多是随机的”，或者混淆了我的观点，向我证明钟形曲线在有些物理领域是有效的。有人甚至不得不修改我的生平。在瑞士卢加诺的一次研讨会上，迈伦·斯科尔斯一度暴怒，对我的思想的一个改编版发起攻击。我可以从他脸上看到痛苦。有一次在巴黎，一位把部分精力花在研究高斯分布的某个微不足道的子特征上的数学界大人物勃然大怒，因为当时我提出了关于黑天鹅在市场中发挥作用的经验证据。他气得满脸通红，呼吸困难，开始辱骂我玷污了学术，不知廉耻。他甚至大喊“我是科学院院士”来加强他辱骂的权威性。（第二天我的书的法语版就售罄了。）最有趣的是史蒂夫·罗斯，这个被认为比斯科尔斯和默顿具有更高智慧的经济学家和可怕的辩论对手，只能通过指出我演讲中的小错误或不准确的地方来反驳我的观点，比如“马克威茨不是第一个”，这说明他对我的主要观点提不出看法。其他将生命中的大部分时间花在这些思想上的人则在网上进行破坏行为。经济学家经常提到米尔顿·弗里德曼的一个奇怪论点，那就是模型不一定要有现实假设，这使他们有了造出极具欺骗性的数学模型的借口。问题当然就是这些高斯化的模型没有现实假设，也无法产生可靠的计算结果。它们既不具现实性，也不具预测性。请注意我所遇到的思维偏见：人们在小概率事件上会犯错，比如每20年定期发生一次的事件。假如他们只有10年会受它的影响，他们就认为自己是安全的。


  我无法让人们理解平均斯坦和极端斯坦的区别，人们向我提出的许多观点都试图向我显示钟形曲线在社会中的应用很不错——去看看信用局的记录等。


  我不能接受的一个评论是：“你是正确的。我们需要你提醒我们这些方法的缺陷，但不能把它们全盘否定。”也就是说，我既要接受把事情简单化的高斯分布，又要接受大的离差的可能性，他们没有认识到这两种方法的不相容性，似乎一个人可以只死一半一样。在20年的争论中，这些投资组合理论的使用者没有一个人解释他们是如何在接受高斯框架的同时接受大的离差的——没有一个人。


  证实


  一直以来，我看到了太多足以使卡尔·波普尔愤怒的证实谬误。人们会找来没有跳跃性变化或极端事件的数据，向我“证明”可以使用高斯分布。这就如同我在第五章证明辛普森不是凶手的“证据”。整个统计学界都把证据的缺乏当作事件没有发生的证据。而且，人们不明白一个根本的非对称性：只要一个反例就能够推翻高斯分布，而上百万次观察也不能完全证明高斯分布的适用性。为什么？因为高斯钟形曲线不允许出现大的离差，而极端斯坦的方法并不排斥长期的平淡无奇。


  本来，我并不知道曼德尔布罗特的研究在美学和几何学之外也很重要。与他不同，我并没有被放逐：我从实践者和决策者那里获得了许多赞许，尽管不是从他们的研究人员那里。


  但突然之间我得到了最没有想到的证据。


  它就是黑天鹅


  小罗伯特·默顿和迈伦·斯科尔斯是一家大型投机性证券公司的创始合伙人，该公司就是长期资本管理公司，我在第四章提到过。它聚集了学术界的顶尖人才，他们被称为精英。投资组合理论是他们进行风险管理的灵感来源，他们会进行精密的“计算”。他们成功地把游戏谬误放大到整个金融业。


  然后，1998年夏天，由俄罗斯金融危机引发的一系列大事件发生了，这些事件在他们的模型之外。这是一只黑天鹅。长期资本管理公司破产，并几乎把整个金融系统拖下水，它的影响太大了。由于他们的模型排除了大离差的可能性，所以他们把自己置于可怕的风险之下。默顿和斯科尔斯的思想以及现代投资组合理论开始动摇了。损失太惨重了，惨重到我们无法再忽略知识的闹剧。我和许多朋友以为投资组合理论家会面临烟草公司的命运：他们害得人们损失了积蓄，并很快为自己的高斯方法造成的后果负责。


  但这并没有发生。


  相反，商学院的MBA们继续学习投资组合理论。期权定价公式继续被冠以布莱克–斯科尔斯–默顿的名字，而不是其真正发现者的名字，如路易斯·巴切里亚（Louis Bachelier）、爱德华·索普等。


  如何“证明”


  小默顿是新古典经济学的代表人物，我们在长期资本管理公司的例子中已经看到，新古典经济学最有力地体现出了柏拉图化知识的危险。[4]从他的方法中我看出如下模式。他以僵硬的柏拉图化的假设为起点，完全不具现实性，比如高斯概率分布以及许多同样令人厌烦的分布。然后他提出“定理”和“证明”，数学逻辑严谨而漂亮。定理与现代投资组合理论的其他定理也相符，后者又与别的定理相符，一整套关于人们如何消费、储蓄、面对不确定性、花钱和预测未来的理论体系因此建立了起来。他假设我们知道事情发生的概率。可恶的“均衡”一词总是会出现，但这整套理论就像一个完全封闭的游戏，一种规则齐全的垄断。


  运用这种方法的学者就像洛克（Locke）定义的疯子：一个“从错误的前提进行正确推理的人”。


  优雅的数学有这样一个特点：它完全正确，而不是99%正确。这一特点能够取悦不喜欢模糊状态的机械头脑。不过，你不得不在某些地方作弊，才能让世界符合完美的数学，你不得不在某些地方做无意义的假设。但我们在哈迪的话中已经看到，专业的、“纯粹的”数学家是尽可能诚实的。


  所以令人感到疑惑的是，像默顿这样的人居然想当无懈可击的数学家，而不是专注于让模型符合现实。


  这就是你从军人和负责安全的人的思维中可以学到的东西。他们不在乎“完美”的游戏推理，他们想要的是具有现实意义的假设。最终，他们关心生命。


  我在第十一章提到过，有些人以伪前提作为“正式思考”游戏的开始，从而制造“严格的”理论，比如默顿的导师保罗·萨缪尔森和英国的约翰·希克斯（John Hicks）。这两个人破坏了凯恩斯的思想，并试图把它形式化。（凯恩斯对不确定性感兴趣，不喜欢各种模型产生的封闭型思维的确定性。）其他喜欢正式思考的人包括肯尼思·阿罗（Kenneth Arrow）和杰勒德·德布鲁（Gerard Debreu）。这4个人都是诺贝尔奖获得者，都处于一种数学导致的幻想状态，迪厄多内（Dieudonné）认为这些模型过于抽象，超过了必要的程度，这使它们完全无用，但最终他自己被孤立了，这是反对者通常的下场。[5]


  如果你对他们的研究提出质疑，就像我质疑小默顿一样，他们会要你提供“严格的证据”。所以他们制定了游戏规则，你得按他们的规则行事。我是一个实践者，我的工作是从事复杂但从经验主义角度可以接受的数学，所以我无法接受假装的科学，也不接受追求确定性的失败科学。这些新古典模型的建立者是不是在做着更糟糕的事情？他们有没有可能编造确定性的假象？


  我们来看一看。


  怀疑经验主义者提倡相反的方法。我关心前提甚于关心理论，我希望把对理论的依赖降至最低，我希望脚踏实地、减少意外。我宁愿追求大体的正确，而不是因追求精确而犯错。理论的简洁通常意味着柏拉图化和缺陷，它诱使你为了简洁而简洁。理论就像药物：经常无用，有时必要，只考虑自我，偶尔致命。所以必须小心、谨慎地使用，并且要有成人的监督。


  表17–1总结了我推崇的现代怀疑经验主义者与萨缪尔森的盲从者之间的差别，这种差别可以推及各种学科。


  
  表17–1 两种不同的随机方法
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  我表达了我在金融方面的观点，因为这是我提炼思想的领域。下面让我们来研究据说更有思想的人群：哲学家。


  
    [1] 本章简单讨论本书关于金融和经济学的整体观点。如果你认为不应把钟形曲线应用于社会变量，并且与许多专业人士一样，你已经相信“现代”金融理论是危险的垃圾科学，那么你可以跳过这一章。

  


  
    [2] 诚然，高斯方法也经过反复的成功与失败，人们使用了所谓的补充性“飞跃”、压力测试、体制转换或者精巧的GARCH方法，虽然这些方法代表了人们付出的巨大努力，但它们都没能弥补钟形曲线的本质缺陷。这些方法在尺度上不是不变的。这就解释了为什么将精密的方法用于实际生活会失败，就像马克利达基斯竞争实验显示的那样。

  


  
    [3] 请记住我也曾做过期权。期权不但长期受益于黑天鹅事件，而且是不成比例地受益，而斯科尔斯和默顿的“公式”忽略了这一点。期权的收益如此巨大，你甚至根本不需要正确估计可能性：你可以错误地估计概率，但仍然能获得惊人的收益。我称之为“双重泡沫”：对概率的错误估计和对收益的错误估计。

  


  
    [4] 我选出默顿是因为我发现他非常突出地体现了学术愚昧。我从他寄给我的一封7页的愤怒而带有威胁色彩的信中发现了他的弱点，这封信给我的印象是他对我们如何交易期权并不熟悉，而期权正是他的研究对象。他似乎以为交易员依赖于“严格”的经济理论，就好像鸟必须学习（糟糕的）工程学才能飞一样。

  


  
    [5] 中世纪医学也以均衡思想为基础，其是自上而下和类似神学的。幸运的是，其实践者失业了，因为他们无法与自下而上获得经验的外科医生竞争，后者是具有临床经验的兼任外科医生和牙医的曾经的理发师，在他们之后诞生了非柏拉图化的临床医学。我今天活着应当感谢自上而下的学院派医学在几个世纪之前失去了市场。

  


  第十八章 骗子的不确定性


  我对黑天鹅的应对办法是避免让我的思想被同化。但在避免上当之外，这种态度受制于一种行为方式（不是思维方式）：如何将知识转化为行动，并从中找出那些有价值的知识。


  这是第三部分的最后一章，主要讨论游戏谬误的一个主要表现：那些应该提醒我们注意不确定性的人不但没有做到这一点，还通过一种秘密途径误导我们，让我们相信事物的确定性。


  游戏谬误归来


  我用赌场解释过游戏谬误，并且认为简化的游戏随机性不能代表真实生活的随机性。请再看一看第十五章的图15–2。掷骰子的结果会很快相互抵消，我可以确定地说，在轮盘赌上，赌场很快就能击败我，因为输赢会互相抵消，而不是因为技术（这就是赌场的优势）。你玩的时间越长（或者赌注越小），由于平均作用，赌博过程中的随机性越小。


  游戏谬误存在于以下随机环境：随机走动、掷骰子、抛硬币、布朗运动（花粉颗粒在水中的运动）等。这些环境具备一定随机的性质，但并不是真正的随机性，称之为原始随机性或许更准确。就其根本而言，基于游戏谬误的全部理论都忽略了一层不确定性，更糟糕的是它们的支持者不知道这一点！


  这种只关注小的而不是大的随机性的方法有一个后果严重的应用，就是较大不确定性原则（greater uncertainty principle）。


  发现骗子


  较大不确定性原则认为，在量子物理学中，人们不能（在任意精确的情况下）测量某些成对的值，比如粒子的位置和动量。你不得不受较差测量结果的限制：在一个值上达到精确，就不能在另一个值上达到精确。所以，在理论上存在不可降低的不确定性，它是科学无法消除的，永远存在。这种极小不确定性由沃纳·海森堡（Werner Heisenberg）于1927年发现。我认为这一不确定性原则与不确定性毫无关系。为什么？首先，这一不确定性是呈高斯分布的。一般来说，它会消失，想一想，没有哪个人的体重能够对1000人的总体重产生重大影响。我们可能永远无法确定粒子的未来位置，但这种不确定性非常小也非常多，它们互相抵消。看在柏拉图的分上，它们抵消了！它们服从第十五章讨论的大数定理。而大部分其他类型的随机性都不会抵消！如果说地球上有什么不是那么不确定的话，那就是大量亚原子粒子的总体行为！为什么？因为我已经说过，对于一个由大量粒子组成的物体，其粒子本身的波动会互相抵消。


  但政治、社会和天气不存在这种方便的特性，我们显然无法预测它们，所以当你听到“专家”用亚原子粒子讨论不确定性问题时，很可能这个专家是骗子。实际上，这或许是发现骗子的最佳途径。


  我经常听到人们说“我们的知识当然存在局限”，然后用较大不确定性原则解释为什么“我们不能把所有事物模型化”。我之所以听到过这样的话，是因为迈伦·斯科尔斯在研讨会上说过。我现在在纽约，时间是2006年8月，我正试图回到黎巴嫩艾姆云的古老村庄。贝鲁特机场由于以色列和黎巴嫩的冲突而关闭。没有正式的航班时刻表告诉我这场冲突何时会停止，如果它会停止的话。我不知道我的家是否还会在，艾姆云是否还会存在于地图上，请回忆一下，我家的房子被摧毁过一次。我不知道冲突是否会变得更为激烈。当我展望我的亲戚、朋友和房产在这场冲突中面临的结果时，我面临着实实在在的知识局限。谁能告诉我，为什么我应该关心最后归于高斯分布的亚原子粒子？人们无法预测自己会对新买的东西保持多久的新鲜感，他们的婚姻会持续多久，他们的新工作会怎么样，但他们把亚原子粒子当作“预测的局限性”的来源。他们愿意相信用显微镜都看不见的东西，而忽略立在他们面前的庞然大物。


  哲学家对社会有害吗


  我还要更进一步：抓小放大的人对社会是有害的。他们的意图是好的，但引用我在第八章提到的巴斯夏的观点，他们对我们是一种威胁。他们在浪费我们对不确定性的研究，因为他们只关注不重要的部分。我们的资源（认知的和科学的）有限，或许太有限了。那些分散我们注意力的人提高了黑天鹅降临的风险。


  这种对不确定性概念的廉价化体现了人们对黑天鹅现象的无知，这个问题值得进一步讨论。


  由于金融和经济学界的人们沉迷于高斯分布而不能自拔，我便寻找那些有哲学思维的金融经济学家，想看一看他们的批判思维如何处理这个问题。我找到了一些。其中一个人先是获得了哲学博士学位，4年后又获得了金融学博士学位；他在两个领域都发表了论文，还出版过大量金融教科书。但他让我失望了：他似乎对他关于不确定性的观点进行了划分，好让他从事两个截然不同的领域——哲学和数量金融学。归纳、平均斯坦、认知迷雾或高斯假设问题对他都不是真正的问题。他写的大量教科书把高斯方法塞入学生的头脑，他似乎忘记了自己是一个哲学家。然后他在写与哲学有关的学术文章时，似乎又突然想起自己是个哲学家。


  同样的领域特殊性问题导致人们从手扶电梯下来后直奔台阶式健身器，但这种问题发生在哲学家身上就危险得多，因为他们把我们有限的批判思维浪费在简化的问题上。哲学家喜欢对其他哲学家称为哲学的人云亦云的问题进行哲学思考，但当他们不思考这些问题时，他们就把哲学思维抛在了身后。


  实践问题


  虽然我反对钟形曲线、柏拉图化和游戏谬误，但我的主要问题并不在统计学家身上，毕竟，他们是一群做计算的人，不是思想家。我们对哲学家却应该苛刻得多，因为他们的思维官僚主义会封闭我们的思想。捍卫批判思维的哲学家比其他领域的人有更高的责任。


  多少维特根斯坦因可以在大头针上跳舞


  一群穿着半旧衣服（但看上去很有思想）的人聚集在一个房间里，静静地看着一位演讲嘉宾。他们都是职业哲学家，正参加纽约地区一所大学举办的每周一次的著名研讨会。演讲者坐在那里，埋头于一堆打印出来的纸中，用一种单调的声音读着纸上的文字。我很难跟上他的讲话，所以做了一会儿白日梦，然后再也无法跟上他的思路。我只是模模糊糊地知道，讨论的中心思想是关于火星人入侵你的大脑，控制你的意志，同时不让你知道这一点的某个“哲学”争论。对这一问题似乎有多种理论，但演讲者的观点与其他人不同。他用了一点时间讲述他对于这些进行头脑抢劫的火星人的研究有何独特之处。他的独白（55分钟坚持不懈地宣读打印材料）结束之后，是简短的休息时间，然后又是55分钟关于火星人植入芯片和其他古怪猜想的讨论。讨论中他还偶尔提及维特根斯坦因。（维特根斯坦因总能够被提起，因为他的思想足够模糊，所以似乎与任何问题都相关。）


  每个星期五下午4点，这些哲学家的薪水会被打到他们各自的银行账户。他们收入的一定比例——平均为16%——会以大学年金计划的形式自动进入股票市场。这些人的专业就是对我们想当然的东西提出质疑；他们接受的训练就是讨论神的存在、真理的定义、红色的红、意义的意义、真理的各种理论表达的区别、概念与非概念表征……但他们盲目相信股市以及他们的年金计划经理。为什么会这样？因为他们认为人们就应该这样处理积蓄，因为“专家”告诉他们要这样做。他们质疑自己的推理，却一秒钟也不怀疑对股市的自动投资。这种怀疑主义的领域依赖性与那些医生身上表现出来的特征（我们曾在第八章看到）如出一辙。


  除此以外，他们还可能毫不怀疑地相信我们能够预测社会事件，纳粹集中营能够让你变得冷酷，政客比他们的司机更了解正在发生的事，美联储主席拯救了经济等等。他们还可能相信国籍（他们总是在一位哲学家的名字前面加上“法国”、“德国”或“美国”），似乎这与这位哲学家的观点有什么关系。与这些只对被人们束之高阁的问题抱有好奇心的人待在一起令人窒息。


  当你需要波普尔时他在哪儿


  希望我已经足够透彻地表达了我作为一名实践者的观点，那就是你不能从书本到问题，而是应该相反，从问题到书本。在这种方法面前，那些以赚取学术资历为目的的人说的大部分空话都会失效。如丹尼尔·丹尼特的玩笑所说，学者不应该是一座图书馆用来建造另一座图书馆的工具。


  当然，我在此说的话已经有哲学家说过，至少是真正的哲学家说过。下面这段话是我尤为尊敬卡尔·波普尔的原因，是我在本书中引用而不攻击的少数观点之一。


  哲学学派的衰落是由于人们错误地以为可以在不受哲学以外的问题的迫使下研究哲学……真正的哲学问题的根总是在哲学以外，如果这些根腐烂了，它们也会死亡……哲学家会轻易忘掉这些根，他们“研究”哲学，而不是被非哲学问题强迫思考哲学。


  这种思想或许能够解释波普尔在哲学以内的失败和在哲学以外的成功，尤其是在科学家、交易员和决策者角色上的成功。（他的思想很少被哲学家研究，他们更喜欢写关于维特根斯坦因的文章。）


  请注意，我并不想把我的黑天鹅思想拉入哲学辩论，我所说的柏拉图化并不是那么形而上学。许多人与我争论：假如我认为数学能够在另一个宇宙起作用，或者诸如此类，我是否违反了“本质主义”（也就是说我的观点没有柏拉图式的本质）。让我来澄清一下：我是一个理智的实践者，我并不是说数学与任何现实中的事物都无关；我的整个观点是，从认知的角度讲，我们将数学的可能空间问题本末倒置了，我们有可能使用了错误的数学并被其蒙蔽。我确实相信有些数学是有用的，但它们并不像那些“证明者”以为的那样容易被人们理解和接受。


  主教与分析师


  我对那些攻击主教却崇拜证券分析师的人尤为恼火，他们把怀疑主义用在宗教上，却不用在经济学家、社会科学家和骗子统计学家身上。这些人通过证实谬误告诉你，宗教对人类来说是可怕的，并举出死于宗教裁判所和各种宗教战争的人数，但他们不会告诉你多少人死于民族主义、社会科学或者越南战争。就连牧师生病时都不去找主教，他们最先求助于医生。我们求助于伪科学家和“专家”时别无选择。我们不再相信教皇不谬性，但我们似乎相信诺贝尔不谬性，如我们在第十七章看到的。


  比想象中容易：怀疑主义下的决策问题


  我一直在说，归纳与黑天鹅之间存在一个问题。实际上，事情更糟：在伪怀疑主义下，我们的问题不止一个。


  1.我无论如何也无法阻止太阳明天升起（不论我多么努力）。


  2.对于是否有来世我无能为力。


  3.对于火星人或者魔鬼要控制我的大脑我无能为力。


  但我有许多种办法避免上当受骗，事情没有那么难。


  作为第三部分的结束，我重申，我对黑天鹅的应对办法是避免让我的思想被同化。但在避免上当之外，这种态度受制于一种行为方式（不是思维方式）：如何将知识转化为行动，并找出哪些知识是有价值的。让我们在本书的结尾部分讨论哪些该做和哪些不该做。


  结语 一半对一半――如何与黑天鹅打成平手


  当我受到正面黑天鹅事件的影响时，我会非常冒险，这时失败只有很小的影响；当我有可能受到负面黑天鹅事件的袭击时，我会非常保守。


  最后再说几句。


  在一半时间里，我是一名超级怀疑主义者；在另一半时间里，我又坚定不移，甚至有些固执地相信事物的确定性。当然，当其他人，尤其是那些被我称为文化市侩的人持轻信态度的时候，我是超级怀疑主义者；当其他人看上去持怀疑态度的时候，我是轻信者。我对证实的事物持怀疑态度，但只是在错误的代价很高的时候，而对证伪的事物不持怀疑态度。掌握大量数据并不一定能够证实什么，一个个例就可以证伪。当我怀疑存在疯狂随机性时，我保持怀疑态度；当我认为只存在温和随机性时，我选择相信。


  一半时间里我讨厌黑天鹅，另一半时间里我热爱黑天鹅。我喜欢为生活带来细节、正面意外、画家阿佩勒斯式的成功、不必花钱的礼物的随机性。很少有人理解阿佩勒斯故事中的美。实际上，大部分人通过压抑自己体内的“阿佩勒斯”来避免犯错。


  一半时间里我对自己的事务超级保守，另一半时间里我超级冒险。这似乎并没有什么特别，只不过我在其他人冒险的地方实行保守主义，在其他人谨慎的地方冒险。


  我不怎么在意小的失败，而是在意大的终极性失败。我更担心“极具前景”的股票市场，尤其是“安全的”蓝筹股，而不是从事投机的公司，前者代表看不见的风险，后者则不会造成意外，因为你知道它们的波动性有多大，并且可以通过只进行小额投资来控制亏损面。


  我不担心广为人知和耸人听闻的风险，而担心更为险恶的隐藏风险。我不担心恐怖主义，而担心糖尿病。我不担心人们通常担心的问题，因为它们显而易见，我担心我们的意识和正常过程以外的事物。（我也必须承认我担心的东西不多，因为我努力只担心人们能够处理的事情。）我不担心困境，而担心失去机会。


  最终存在一个小小的决策法则：当我能够受到正面黑天鹅事件影响时，我会非常冒险，这时失败只有很小的影响；当我有可能受到负面黑天鹅事件的袭击时，我会非常保守。当某个模型中的错误对我有好处时，我会非常冒险；当错误对我有害时，我会非常多疑。这可能并不十分有趣，但这正是别人没有做到的。例如，在金融业，人们使用脆弱的理论来管理风险，把狂野的思想置于“理性”的审视之下。


  一半时间里我是思想者，另一半时间里我是一个理智的实践者。我对学术问题保持理智和务实，对实际问题保持哲学思考。


  一半时间里我很肤浅，另一半时间里我想避免肤浅。对于美学我很肤浅，对于风险和回报我避免肤浅。我的唯美主义使我把诗歌置于散文之上，把希腊人置于罗马人之上，把尊严置于优雅之上，把优雅置于文化之上，把文化置于学识之上，把学识置于知识之上，把知识置于智力之上，把智力置于真理之上。但这一区别只是针对不受黑天鹅影响的事。我们的本性喜欢理性，除了面对黑天鹅的时候。


  我认识的一半人称我对权威不敬（你已经看到我对那些柏拉图化的教授们的评价），一半人称我奉承权威（你已经看到我对休特、拜耳、波普尔、彭加莱、蒙田、哈耶克和其他人的崇拜）。


  一半时间里我讨厌尼采，另一半时间里我喜欢他的散文。


  当错过列车时不再痛苦


  我曾经得到另一条改变生活的建议，与我第三章从朋友那里得到的建议不同，它实用、明智、有效。我在巴黎的同学、后来的小说家让–奥利维尔·泰德斯克（Jean-Olivier Tedesco）认为我不必跑着赶地铁，他说：“我不会去追赶列车。”


  藐视命运。我一直教我自己拒绝追赶时间表。这可能只是一条很小的建议，但它印在了我的脑海里。从拒绝追赶列车中，我体会到“优雅”的真正价值和行为中的美学，这是一种控制我的时间、行程和生活的感觉。错过列车，只有在你追赶它时才是痛苦的！同样，不能达到别人期望你达到的成功，只有在它也是你所追求的东西时才是痛苦的。


  你凌驾于争斗与名利思想之上，只要你愿意这样选择。


  只要是你的决定，放弃一份高薪职位带来的回报会超过金钱带给你的效用（这似乎很疯狂，但我试过并且确实如此）。这是向命运说“随你怎么样”的第一步。如果你确定了自己的标准，那么你能更好地掌控自己的生活。


  大自然给了我们一些防御机制：如伊索寓言写到的一样，其中之一就是把我们不能（或没有）吃到的葡萄想成酸的，但如果你更加主动地在之前就鄙视并拒绝葡萄，你的满足感会更大。主动出击，主动辞职，只要你有勇气。


  你在一个自己设计的游戏里更加难以失败。


  从黑天鹅的角度讲，这意味着只有你让小概率事件控制自己的时候，你才会受到它的影响。你应当掌控自己的生活，把这当成你的目标吧。


  不过，所有这些思想，所有这些归纳的哲学，所有这些知识问题，所有这些疯狂的机会和可怕的损失，在下面这个形而上学的问题面前都变得简单：我有时惊异于为什么人们会因为一顿不好吃的饭、一杯冷咖啡、一次社交挫折或粗鲁的接待而伤心一天或者感到愤怒。


  回忆一下，我在第八章讨论过人们难以看到自己生活中发生的事件的真实概率。我们很容易忘记我们活着本身就是极大的运气、一个可能性微小的事件和一个极大的偶然。


  想象一个10亿倍于地球的行星边上的一粒尘埃。这粒尘埃就代表你出生的概率，庞大的行星则代表相反的概率。所以不要再为小事烦恼了。不要再像一个忘恩负义者：得到一座城堡，还要介意浴室里的霉菌。不要再检查别人赠送给你的马匹的牙齿，请记住，你就是黑天鹅。最后，谢谢你读我的书。


  后记1 从白天鹅到黑天鹅


  叶夫根尼娅进入了写一本新书所需的漫长冬眠期。她住在纽约，与文字相伴，她发现在那里最容易找到平静。她长期混迹于人群之中，希望碰到尼罗，好对他进行一番讽刺，或许羞辱他之后，再次集中注意力就会容易许多。她注销了电子邮件账户，转而用手写，因为她觉得这样可以平复心情，她雇了一个秘书帮她打字。她用了8年时间写、擦、修改，不时对秘书发火，面试新秘书，静静地重写。她的公寓充满了烟味，纸张散落在各处。与许多艺术家一样，她对完成的作品仍不满意，但她知道它比第一本书更深刻。她嘲笑那些赞美她以前作品的人，因为她现在认为它肤浅、仓促、未经提炼。


  当贴切地取名为《环》（The Loop）的新书上市时，叶夫根尼娅明智地避开媒体，不顾别人的书评，与外部世界隔绝。如她的出版商所料，书评是一片赞美之词。但奇怪的是，很少有人买。人们一定是在没有阅读的情况下谈论这本书，她想。她的书迷一直在等这本书，并且已经谈论它好几年了。这位出版商收集了许多粉色眼镜，过着花花公子般的生活，他现在在叶夫根尼娅身上下了大注。他没有别的重头戏，未来也没有。他需要大赚一笔，好支付他的别墅款和给感情疏离的妻子协议款以及购买新的捷豹敞篷车（粉色）。他确信等待已久的叶夫根尼娅的书是一个赚钱的大好机会，他想不明白为什么几乎所有人都称它为杰作却没人买。一年半以后，《环》终于售完。此时已陷入严重财务危机的出版商以为找到了原因：书“简直太长了”！叶夫根尼娅应该写本短点的书。在写了一段长长的但令人放松的感人情节之后，叶夫根尼娅想起了乔治·西默农（Georges Simenon）和格雷厄姆·格林（Graham Greene）的畅销小说中的人物。他们生活在一种麻木而平庸的状态下。二等人物是有魅力的，叶夫根尼娅想，而她一直喜欢魅力胜过美丽。


  所以叶夫根尼娅的第二本书也是黑天鹅。


  后记2 强大与脆弱――更深层次的哲学经验的反思


  向最古老、最具智慧的大自然求取真经


  此番动笔，距离《黑天鹅》一书完稿已有3年之久了。对于《黑天鹅》一书，除了几处用于澄清的脚注，我没有做任何改动。3年以来，我围绕黑天鹅理论已写了十几篇颇具“学者风范”的论文。然而，这些文章读来却味同嚼蜡，因为但凡学术论文，大多用于学术大会陈列，使人索然无味甚至敬而远之，除了书痴与为做学问而做学问的学生，极少有人去潜心阅读。同时，我会在本文中凸显“下一步该怎么办”——你不但可以将一匹马牵进水里，还可以设法使它饮水。因此，本文旨在更深入地探讨一些问题。如3年前的《黑天鹅》一样，本文开头会文学一些，但随着内容的逐渐展开，它会一步步学术起来。


  成功写成这篇冗长似书的文章，我要归功于丹尼尔·卡尼曼。在这个世界上，我最要感谢的人就是他，是他使我相信，我有责任做自己不想做的事情。


  论长途漫步


  3年以来，我经历了诸多变化，其中大部分的变化都是令人鼓舞振奋的。像聚会一样，一本书会使你交到意想不到的好运，并且会使你有机会得到更多的聚会邀请。在那段艰难的日子里，别人都把我讽刺为巴黎的商人（极端粗俗的代表）、伦敦的哲学家（学究的代表）、纽约的预言家（当时我曾给出了错误的预言）以及耶路撒冷的经济学家（极端现实主义的代表）。而现在，别人都把我恭奉为以色列的预言家（这需要我付出很多的努力）、法国的哲学家、伦敦的经济学家和纽约的商人（商人在纽约备受尊重），这又令我受用不起。


  知名度的提高给我带来了许多麻烦，我经常会收到攻击性邮件，有一次甚至收到了一封来自一名已破产的雷曼兄弟公司[1]前员工的死亡威胁信。更令我烦恼的是，几乎每一个小时我都会接到一次土耳其和巴西记者的采访邀请。我不得不花费大量时间写信拒绝参加应酬，尽管我知道与我一同参加的不是衣冠楚楚的现代派红人，就是温文尔雅的古典派名人，当然其中也不乏附庸风雅的谄媚之辈。不过，花时间参加这些聚会的确也带来了诸多好处。我会遇上很多与我志同道合的人，遇上很多之前我做梦都想见到的人，也会遇上一些我此前社交圈子里从未涉及到的领域中的人，他们都会为我带来令我眼前一亮的思想。我经常会遇到一些我仰慕已久并熟悉其作品的人物，他们在后来都成了我的合作者与批评者。我永远不会忘记，我意外地收到了一封来自斯皮罗·马克利达基斯关于马氏竞争（参见本书第十章）的邮件，还收到了一封来自乔恩·艾尔斯特的邮件。艾尔斯特是一位罕见的博学的学者，他将古人的智慧融到了现代社会的科学思想中。我还见到过多名小说家与哲学家，比如路易斯·德·伯尼尔斯、威尔·塞尔夫、约翰·格雷（哲学家格雷，不是心理学家格雷）以及罗德·马丁·瑞斯，他们的作品我都曾拜读过。在见到他们时，我有幸听到了他们对我作品的评价。


  就这样，通过朋友圈子、咖啡、甜点、红酒和机场的安检线，我得以领教口头交流的魅力，我逐渐懂得，与人交流的力量远比书面交往更为强大。有些人在面对面时讲的话永远不可能体现在书面文字上。我遇到了鲁里埃尔·鲁比尼。（据我所知，鲁比尼是唯一一位真正预测到2008年经济危机的职业经济学家，也许也是经济危机方面唯一一位真正独立的思想家。）同时，我还认识了许多我从未谋面的各行各业的人士，比如迈克尔·斯彭斯和巴克利·罗瑟这两位从科学意义上讲真正优秀的经济学家。同时，皮特·贝弗林与耶切茨科尔·齐尔博尔也不断向我提供我所需要的信息，前者主要向我提供生物学方面的资料，后者主要向我提供认知科学方面的资料。就这样，他们使我学会了正确地思考。


  我一直在与许多人保持着交流。我有一个疑问，那便是我仅发现有两个人可以在长途漫步的时候进行对话，他们是斯皮罗·马克利达基斯和耶切茨科尔·齐尔博尔。多数人散步时都会走得很快，他们错误地将散步当作一种锻炼，而不懂得散步时应当保持缓慢的节奏，直至忘记自己是在散步。我真想整日待在雅典（斯皮罗生活的城市），沉浸于自己最陶醉的街头闲荡。


  我的错误


  当然，读者对本篇仍会字斟句酌。在看过一些消息和报告之后，我并没有觉得有必要对第一版做什么删节或改动（除了排版错误和小的疏忽），仅有两件事情除外。首先，乔恩·艾尔斯特指出了我的一个错误。我曾经写过，叙述性的错误遍布历史研究，因为我认为，预言与伪造绝对不会证实历史。艾尔斯特对我解释说，有时候，历史理论的确会避免叙述性错误，并遭受经验主义的拒绝。这时，我们会发现有关的资料或考古遗址产生出能够对抗某些叙述的信息。


  因此，关于艾尔斯特提到的这一点，我意识到，阿拉伯思想的历史并不完全可靠，我已经陷入了置过去历史中的不断变化于不顾的怪圈。同时，我还意识到，过去在很大程度上同样是一种预测。我意外地发现，自己喜欢上了有关阿拉伯哲学的书籍中的传统智慧，这一智慧与现行的资料叙述充满了矛盾。我曾经夸大了阿威罗伊与阿–伽扎里之间辩论的重要性。像所有其他人一样，我认为，这首先是一件了不起的事情，其次，这对阿拉伯哲学家是毁灭性的打击。这成为最近被一些学者（比如迪米特里·古塔斯和乔治·萨利巴）所解开的诸多误解之一。将阿拉伯哲学理论化的人多数都不懂得阿拉伯语言，因此他们（比如里奥·施特劳斯）想象了很多细节。为此，我感到颇为羞愧，因为阿拉伯语是我的母语之一，而我现在却在引用不懂阿拉伯语的学者（他们过于自信，然而却并不博学）不知从哪里搞来的资料。我深深赞同古塔斯关于确认偏误的观点：“看上去，人们在一开始总是对阿拉伯哲学存有偏见，从而只关注能够支持他们偏见的信息，并且在不经意间证实了这一偏见。”


  再次提醒读者，我们要慎重对待历史。


  强大与脆弱


  《黑天鹅》一书完稿之后，我曾经一度因我在第十四章中提到的某些体系的脆弱性的问题陷入了沉思。这次深思使我相信，银行体系是即将产生的诸多问题的根源。在第六章中，我用一则老年大象的故事阐述了最年长的老师是最好的智慧老师的道理，这是因为最年长的老师阅尽沧桑，很多经历与认识都是我们的认知层次所不能企及的。正因为他们具备这些谋生本领，才使得他们能够在一个我们难以想象的复杂世界中生存下来。因此，岁月的沧桑意味着对黑天鹅更高程度的抵御能力，尽管那则关于火鸡的故事说明，年纪越长便意味着越可靠，但年纪越长却不一定越好。不过，几十亿年的存在一定比1000日的生存更具有说服力。毫无疑问，我们周围最古老的系统便是大自然。


  从某种程度上，这是后古典时代的黎凡特地区的医学经验主义者（比如尼科米底亚的美诺多托）经验主义观点背后的理由。这些医学经验主义者是唯一否认现实世界中的怀疑与决策的人，同时也是唯一将哲学应用于所有需要之处的人。他们建议用最简短的解释与理论记录最复杂的现实，描述现实时避免究其原因，拒绝事物的一般性。他们对理论知识的视而不见得到了中世纪学者们的进一步发挥，这些学者们推崇更加外在的学识。对历史的简单记录缺乏一种哲学或科学精神。在当时，即便是哲学，较之现在更像是一种决策智慧，这种智慧当时被应用在了医学中，“医学是哲学的姊妹”。[2]


  将只重特例而不重普遍规律的做法置于一边才能使知识规范化，这也是学者们一直以来所致力的目标。当然，对于经验与年纪（过多的特例积累），比如拥有哲学博士学位的约翰博士，也要给予适度的宽容。这在古典物理学中可能会行得通，但在更复杂的领域却不可以。在医学历史上，这一点夺去了无数病人的生命，特别是在临床医学诞生之前。同时，在社会领域，这一点也造成了诸多损失，特别是在当下时刻。


  上了年纪的老师所教导你的核心点，是要使用虔诚的字眼与教义（你不需要理解却需要践行的规则），而不是福音布道的要旨（你能够理解并且使你具备明确目的性的规则）。


  显然，大自然是一个复杂的系统，她拥有错综复杂的关系网与非线性特征以及一个强大的生态体系。如果没有这些，大自然在很久以前便崩溃了。大自然是一位历尽沧桑的老人，但她却拥有超凡的记忆力。大自然这位老人永远不会患上阿尔茨海默综合征。实际上，有证据表明，即便是我们人类，只要饮食起居有度（少吃白糖、面包和白米），养生得体（少投资股票，少参与经济研究或者阅读诸如《纽约时报》之类的东西），也不会轻易地丧失大脑功能。


  下面，我来概括一下我的关于大自然如何应对正面与负面黑天鹅事件的观点。在利用正面黑天鹅事件方面，大自然要远远胜过我们人类。


  冗余保险


  大自然喜欢冗余，冗余有三种形式。第一种是防御性冗余，这是最容易理解的。这是一种保险型的冗余，能够确保你在困境下依靠充足的备件生存下去。看一下我们人类的身体，我们拥有两只眼睛、两个肺、两个肾，甚至两个大脑（公司高管人员可能除外），在多数情况下，这些器官的功能远远超过我们的实际需要。因此，冗余就意味着保险。


  冗余的对立面是天真的优化。我会告诉每个人不要去参加一些所谓正统的经济课，并告诉他们经济会使我们垮掉。（我们将会看到，我们有证据证明经济会搞垮我们。但是，正如我在书中所提到的，我们并不需要这些证据，我们需要看到的是科学严谨性的缺乏和道德的缺失。）之所以如此，是因为这在很大程度上依靠天真优化的观念。这一观念由保罗·萨缪尔森进行了数学化处理（拙劣的），这一数学行为为具有错误倾向的社会的建立做出了贡献。经济学家会认为，两个肺与两个肾的效率并不高，他们会考虑这些器官的物流成本。这种优化最终会伤害到你。同时，如果我们的大自然由经济学家来控制，那么我们便会被省去一个肾，因为我们并不是任何时候都需要两个肾。更为“有效”的做法是将自己的肾脏卖掉，而仅在有需要的时候使用公用肾。并且，你可以在夜间出租你的眼睛，因为你在夜间做梦时并不需要它们。


  在传统经济学中，当你改变一个参数，或者随机设定一个参数的时候，几乎每一种主要观点在某种假设的修正之下都会站不住脚。我们在术语中将此称为随机化。这便是对模型误差的研究以及对变化结果的细查（我现在的正式学术专业是模型误差或者“模型风险”）。比如，如果一种风险模型假设研究中的随机类型来自平均斯坦，那么这种模型将会无视巨大差异的存在，并催生无视巨大差异的诸多风险。同样，风险管理也难以完美无缺。因此，我在描述房利美（现已破产）时使用了“坐在火药桶上”的比喻。


  让我们看看关于模型误差的另外一个负面的例子：据说是由里卡多发现的以全球化为大背景的比较优势的观点。这一观点认为，国家，应当像一位顾问所说的那样，致力于“它们最擅长的事情”（更为确切地说，是抓住每一个稍纵即逝的机会）。因此，一个国家应当专门制造红酒，另一个国家应当专门生产衣服，尽管二者都具备能力既制造红酒，又生产衣服。然而，如果情况发生变化该如何呢？如果红酒价格发生波动，那么生产红酒的国家该如何去做？关于此假设（假设红酒价格是随意波动并且能够经受极端斯坦类型变化的），只是一个小小的变动便会使我们得出与里卡多截然相反的结论。大自然并不鼓励过度专门化，因为这样会限制进化，削弱动物的生存能力。


  正因为如此，我发现，目前关于全球化的观点（比如记者托马斯·弗里德曼所推崇的观点）过于天真，会对社会造成极大的危害。全球化看上去会带来高效率，然而杠杆不同部分之间的交互作用会使某个点产生裂隙，从而影响整个体系，结果就像是许多脑细胞同时崩溃而引发大脑癫痫。而我们知道，运作机制复杂的大脑体系并没有达到“全球化”的程度。


  关于债务，也是如此。债务会使我们陷入脆弱，特别是当我们从平均斯坦进入极端斯坦时。现在，我们在商业学院中学会了借款（教授同样讲解过属于伪科学的高斯钟形曲线），这有悖于所有的历史传统，当时，地中海文化已经形成了一种反对债务的共识。有一句谚语叫作“无债一身轻”。从经济大萧条时代走过来的年长者都将债务看作冗余，他们会建议我们以现金形式存下几年的收入，然后再进行一些风险投资，这正是我在第十一章中提到的杠铃观点：一个人在风险投资的同时保持高比例的现金存量。如果银行都这样做，那么历史上便不会发生银行危机。


  我们有来自巴比伦人关于债务是恶魔的观点的资料，地中海地区的人也有避免债务的传统。这使我相信，宗教与传统的目的之一便是实施强制禁止，从而保护人们免受自身认知自大的伤害。原因何在？债务是一种暗示着未来的砝码，它对未来的可靠程度起着至关重要的作用。如果你借来100美元并投资于一个项目，那么如果你的项目失败，你将欠别人100美元（如果你的项目成功，你的情况会好很多）。如果你对未来过于自信，并且忽视黑天鹅现象（实际上我们每个人都是如此），那么债务对你来讲就是一件危险的事情。由于人们（特别是政府）都是根据预测实施借贷行为（或者把预测当作借债的认知理由），因此预测是有害的。我写完《预测的流言》（看上去能够满足心理需求的虚假预测）之后，又写了《债务的流言》——借贷会使你在预测错误时更加脆弱。


  大，便是丑陋和脆弱


  大自然并不喜欢过大的东西。陆地上最大型的动物是大象，大象之所以大，有它自身的原因。如果我射杀一头大象，我可能会坐牢，也会被我的母亲所不齿，但我却很难撼动大自然的生态。另一方面，我在第十四章中关于银行的观点（如果你去抢银行，我会“对结果的严重性不寒而栗”，“一家银行倒下，其他银行也会相继倒下”）后来被一系列事件所印证：2008年9月，雷曼兄弟公司这家银行破产，随即使整座金融大厦倾覆。大自然不会限制不同实体之间的交互作用，而只会限制其成员的大小。（因此，我的观点并不是要停止全球化，取缔互联网。我们会发现，一家公司规模做大时，政府应停止对其实施帮助转而扶助小规模的公司，这样会更利于稳定。）


  人造机构不能发展得过大还有另外一个原因。“规模经济”这一概念——随着规模的扩大，公司的经济成本降低——从表面看是促进公司规模扩大与兼并活动的因素，这一概念在集体意识中颇为流行。由于众所周知的原因，人们会持续致力于这些兼并。这对公司本身来说没有什么好处，却对华尔街的红利好处多多。同时，公司规模的扩大对公司CEO也是一件好事。我发现，当公司规模扩大之后，尽管它们看上去效率提高了，但同时它们对外部偶发事件的抵抗能力却更弱了，这些偶发事件便是现在众所周知的“黑天鹅”了。大家都想当然地认为，规模大了便会更稳定，殊不知公司规模的扩大只是迎合了华尔街分析师们的胃口。华尔街的分析师们会敦促公司出售多余的那只肾脏、冒着风险提高公司的每股收益率并提高公司的盈亏底线。然而这样做，最终只会导致公司的破产。


  查尔斯·塔皮罗和我已经从数学角度发现，某些不能预见的错误和波动对于大规模机构的杀伤力要远甚于对小规模的机构。在本书中，我们对这一规模的社会成本进行了计算。不要忘了，公司破产时，公司的员工也将成为牺牲品。


  政府的问题在于，它们倾向于支持那些脆弱的机构，因为这些机构规模较大，还因为政府中有一帮说客，他们道貌岸然，大肆宣扬，深为巴斯夏所不齿。就这样，大公司得到了政府部门的支持，其规模便进一步扩张，并因此也变得更为脆弱。在某种程度上，政府对卡尔·马克思和弗里德里克·恩格斯的理论深为推崇。对于那些理发店等小规模的经营实体来说，它们通常会因为受不到关照而最终销声匿迹。他们需要保持高效率，并且遵守大自然的规律。


  气候变化与“大规模”污染


  有人经常向我询问如何运用黑天鹅的观点以及我对决策的研究成果应对气候变化的问题。我建议采取的态度是顺从大自然的智慧，因为大自然比我们更具阅历，智商更高，其智慧甚至要高过科学家。对于大自然，我们永远不能完全参透——我并不信任现在预报气候变化的模式。在第十一章中，我们讲过因洛伦茨使用天气预报模式而进入人们视线的所谓的蝴蝶效应，现在我们正面对来自这一蝴蝶效应的错误放大。差之毫厘往往会导致失之千里。


  污染问题已经困扰人类多年了，它对环境形成了严重的破坏。然而，现在运用这些复杂预报模式的科学家们却并不阻止我们冒着环境污染的风险（这些科学家正如经济领域的“风险专家”一样）——正是这样的一群科学家目前在为我们人类解决问题。但是，对于我所建议的模式的怀疑，并不能形成反环境保护论者和支持市场的宗教激进主义者们支持的结论。正相反，我们需要激进的自然资源保护者，因为我们现在不知道罪魁祸首在哪里。这是在无知和认知不透明条件下的一种稳妥做法。对于那些认为“我们没有证据证明自己在危害大自然”的人，最好的回应是“我们同样没有证据证明自己没有危害大自然”。证明这一点不是生态资源保护者的责任，而是破坏原有体系者的责任。同时，我们也不应当一味“纠正”已经发生的损害，因为这可能会导致我们现在尚未意识到的另外的问题发生。


  基于损害中的非线性（假设危害随着爆发次数的增长不成比例地增长），以及与引起我反对“过大规模”理念的同样的数学推理，我想出了一个现实的解决方法，那便是通过污染物质传播危害（我们应该去污染吗）。下面，让我们来做一个思维实验。


  第一种情况：给病人一剂氰化物、毒芹或任意一种毒药，假设这些毒药的毒性相等，并假设在这一实验中不存在超级可加性（没有协同作用）。


  第二种情况：选择10种毒药，并向病人提供每种毒药的1/10剂量。


  很明显，我们能够看到，通过散播毒药，第二种情况最坏的结果是与第一种情况同样有毒（如果所有的毒性物质作用原理相同），最好的结果则会接近于对病人无毒。


  物种密度


  大自然不喜欢过多的连通性与全球化（生物学的、文化的或者经济的）。本书给我带来的特权之一是见到了内森·梅尔沃德。我真希望再克隆几个梅尔沃德，一个放在纽约，一个放在欧洲，一个放在黎巴嫩。后来，我不断与梅尔沃德见面，每次见面都会使我产生一个伟大的想法。或者说，他那更具智慧的大脑能够帮助我重新发现自己内心深处的思想。因此，我很乐意与他合写下一部书。问题在于，与斯皮罗和那些少数几个人不一样，梅尔沃德在走路时从来不与人交谈。


  梅尔沃德使我懂得了另一种解读和见证全球化如何将我们带入极端斯坦的方式：物种密度的概念。简单来讲，大范围的环境较之小范围的环境更容易衡量，因为大环境中强大者会更为强大，其代价便是弱小者的牺牲，其作用机理便是我们在第十四章中看到的优先附属机制。有证据证明，面积较小的岛屿较之较大岛屿以及大陆，其每平方米所拥有的物种数量反而更多。我们在地球上走的地方越多，得流行病的概率便越高，因为我们身体里会形成由几种细菌统治的局面，它们的繁殖较之其他细菌更为迅速。文化生活的主宰者往往是少数人。公司的规模将会变得越发不均等，时尚会变得更加风格强烈，银行业中也会存在不平等。


  再次强调，我并不认为我们需要阻止全球化进程和人们的旅行。我们只是需要考虑到它们的副作用并找到平衡——很少有人能够做到这一点。我发现，一种非常奇异的严重病毒有可能在地球上蔓延开来。


  其他冗余类型


  其他更为复杂和微妙的冗余类型能够说明大自然是如何运用有益的黑天鹅现象的（对于负面的黑天鹅现象也有另外的办法）。在此，通过对不确定性的调整，我将对此进行简短讨论，因为这一点已经滞后于我对黑天鹅现象的运用工作。


  生物学家们所研究的功能性冗余与机构冗余不同，它指的是同一种功能经常能够由两种不同的结构来完成。有时，会用到退化一词（杰勒德·埃德尔曼和约瑟夫·加利使用过）。


  还有另外一种形式的冗余出现于一个机构能够被用于实施某种不是其核心功能的功能时。在史蒂文·杰伊·戈尔德的文章提出这一观点后，我的朋友皮特·贝弗林将其与“圣马可拱肩”联系在了一起。位于威尼斯圣马可大教堂拱门之间的必要空间造就了现代审美学的精髓。在“拱肩效应”中，某种适应形式的辅助分支会引发一种新的功能。同时，我还认为，这种适应具备一种潜在的功能，这一功能可以在适当的环境条件下发挥作用。


  诠释这一冗余的最好方式是科学哲学家保尔·费耶阿本德多彩的生活经历。费耶阿本德因为一次事故而终身阳痿，然而他却结过四次婚。他生性风流，与多名有夫之妇有过瓜葛，甚至还包括他学生们的伴侣（在那个时代，教授都享有某些特权，特别是风光无限的哲学教授）。就这样，身患阳痿的费耶阿本德却同样情场得意。因此，一定是他身上的其他魅力使他能够博得女人的欢心。


  大自然为人类创造嘴的初衷是吃饭，也可能是为了呼吸和其他有关于舌头的辅助功能。然而，随后出现的关于嘴的功能看上去却与大自然的初衷毫不相干。有人将嘴和舌头用于接吻，费耶阿本德则可能开发了更多功能。


  在过去的3年时间里，我深深地觉得，在认知局限的情况下（关于将来的不透明性），如果没有这些冗余形式的存在，人们便难以取得进步，甚至难以生存。在今天，你不会懂得明天需要什么。这与我们从阅读亚里士多德作品中得到的目的论观点有着严重的冲突，亚里士多德的这一思想奠定了中世纪阿拉伯–西方思想的基础。在亚里士多德看来，一种东西一出现，便具备由其设计者所赋予的明确目的性，眼睛是用来看的，鼻子是用来闻的。这是一种理性主义的观点，能够验证柏拉图主义思维模式。然而，不用额外支出便拥有第二种功能的任何事物，都会为我们带来更多的机遇。拥有众多辅助功能的东西会从环境任意性和认知不透明性中受益匪浅。


  以阿司匹林为例。40年前，阿司匹林主要用于退热。后来，人们又将其用于止痛和消炎。现在，阿司匹林主要被用于疏通血管、防止心脏疾病的发作。几乎所有药物都像阿司匹林这样，其主要被利用的是其次级功能。


  我的办公室有些与众不同（我将功能与美学区分开来）。办公桌上，笔记本电脑打开着放在一本书上，我通常喜欢让屏幕与键盘之间存在一定的倾斜角度。这本书是安德烈亚斯·萨乐美（尼采和弗洛伊德的朋友）的一部法语自传。我可以毫不掩饰地承认，我从未读过这本书，我之所以将其摆在办公桌上，是因为它的确够厚。我觉得，认为书只是用来读并可以由电子版来取代的观点是愚蠢的。我们可以想象一下书给我们带来的功能性冗余，仅靠电子文档难以给别人留下深刻印象，也难以给自己打气。目标似乎拥有一种看不见但意义重大的辅助功能，这种辅助功能我们难以觉察到，但它们却可以充分发挥自己的作用——有时候，如同书籍的装帧那样，辅助功能成了主流。


  因此，当你面对诸多功能冗余时，随机性便会有助于平衡性，但需要一个前提条件——那便是你从随机性中获得的利益要远大于你因此而受到的损害。对于许多工程设计来讲存在同样的情况，那便是一种手段往往来自其他手段。


  目前，我正潜心于对药学史的研究。药学发展深受亚里士多德思想的影响，古罗马医生盖伦的理性主义方法造成了很多病人丧命，尽管如此，医生们仍认为盖伦的这些方法能够治愈人们的疾病。一般人都认为，人们都喜欢明确的目的，而不愿意面对不确定性，即便这种不确定性能够带来某些益处。对于研究来讲，其本身以及其设计和资金筹措的方式看上去是有目的性的，其致力于获得精确的结果，而不是寻求最大程度的枝节。


  对此，我还有一种叫法，叫作可选择性，因为我们还可以选择从随机性中获得免费的东西——不过我还没完成，这只是半成品。这种来自第二种类型随机性的进步便是我称为“修补”或“随性修补”的东西，这也是我下一本书要讨论的课题。


  没有区别的差异，没有差异的区别


  没有区别和差异是复制的另外一种好处。在本书中，我着力于研究各种形式的不确定性、运气、随机性，以及适用简单可预见性标准的偶发事件之间缺少的实际区别。可能性达到让人相信的程度，是人们下赌注的前提，或者是一种与真正的随机性有关的更为客观的东西（后面称为“本体”）。在著名的决策管理大师歌德·吉仁泽看来，伦敦“明天有50%的概率下雨”可能是指明天有半天时间降雨，而在德国，这意味着有一半的专家认为明天会下雨，在布鲁克林的博彩市场，这又意味着有人会因为明天下雨而投入50美分赢得1美元。


  对于科学家来讲，对可能性采取的措施是相同的。我们使用同一方程式来描绘一种可能性分布，不管这种可能性是一种信任程度还是由宙斯（人们所认为的主宰者）发明的某种东西。对我们来讲，对可能论者（在科学环境下依靠可能性工作的人）来讲，一个事件的可能性无论如何定义，都只是居于0至1之间的某个数值。给予它更多的名目和符号只会分散我们的注意力，并妨碍分析结果从一个区间转移到另一个区间。


  对于哲学家来说，这完全是另外一码事。我先后与分析哲学家保罗·博格西昂吃过两次午餐，第一次是在《黑天鹅》第一版完成之际，第二次是在本篇完成时。在第一次午餐谈话时，博格西昂说，从哲学角度讲，将一个人信仰的理性程度与世界上的事件属性联系在一起是错误的。对我来讲，这意味着，对于各种形式的可能性，我们不能使用同样的数学语言（比如符号p）以及同样的等式。对于他的观点是否正确，是否是一个好的冗余，我足足迷茫了3年时间。后来，我又一次与他共进午餐，这次的餐馆档次更高了，气氛也更热烈了。


  他向我提到了一个哲学家们经常提到的说法：没有区别的差异。后来我便意识到，有些区别是哲学家用以获取哲学上的意义的，但这些区别通常并没有实际意义。然而，你如果深究下去，会发现这些区别还是必需的，因为在环境发生变化时，它们会产生实际意义。


  然后我们再来看一下它的对立面：没有差异的区别。这的确会给人造成严重的误导。人们使用的“衡量”这个词，既可以用于测量桌子的长度，也可以用于评估风险的大小。然而，第二种情况下指的是一种类似于预测的行为。“衡量”一词带有一种知识的错觉，这种错觉会给人造成极大的误解：我们会发现，对于一些常用的词语和事情，我们在心理上会感觉十分脆弱。因此，如果我们在测量桌子长度时使用“测量”一词，而在衡量风险时使用“评估”一词，那么我们便不会在黑天鹅事件中遇到更多的失败案例。


  在历史上，词语混用的情况十分常见。在某段历史时期，拉丁词语felix（源自felicitas）同时被用于指某人很幸运以及很幸福。（在古文中，幸福和幸运被融合在一起是有道理的：女神Felicitas既代表着幸福，又代表着幸运。）英语中的luck（幸运）一词来自德语中的glück（幸福）。古代的人认为对幸福与幸运做出区分是没有意义的，因为他们认为所有幸运的人看上去都很幸福（他们没有认识到，很多幸福的人并没有多么幸运）。然而在现代文体中，我们需要将幸运从幸福中区分出来，从而能够在做出决定时进行心理分析。（诚然，仅凭人们在随机环境中做的决定便将幸运与幸福区分开来是十分困难的。人们会由于过分害怕自己遭遇不幸而花大价钱购买保险，这反而会使我们错误地认为，他们相信逆境更可能出现。）因此，我们可以看到，这种精确性的缺失使得古人的语言令我们感到迷惑不已。然而，对于古人来讲，区别是一种冗余。


  对错误有充足抵抗力的社会


  下面我简要讨论一下2008年的金融危机（此次危机发生于《黑天鹅》出版之后，它绝对不是一个黑天鹅事件，而只是许多体系建立在对于黑天鹅事件的无知之上，而且拒绝承认黑天鹅事件而形成的脆弱性导致的结果。我们几乎可以肯定地认为，一名不合格的飞行员迟早会导致飞机失事）。


  为什么是简要讨论呢？首先，本书并非经济学类书籍，而只是描述知识不完整性以及高冲击力不确定性的效果——看上去，经济学家是地球上对于黑天鹅事件最熟视无睹的人。其次，我喜欢在事情发生之前发表自己的看法，而不是之后。然而，普通人群对于前瞻与回顾却分不清楚。那些没有预先发现经济危机来临的记者、经济学家以及政治家们则在大肆分析经济危机的不可避免性。还有一个原因是2008年金融危机对我来讲并没有很大的学术吸引力，因为这一金融危机中发生的事情之前都发生过，只不过规模小一些而已（比如，1982年的银行业危机）。对我来说，这只是一个金融上的机遇而已，这点我还会在后文中提到。的确，我重新读过自己的书之后，并没有发现任何需要增加的内容，因为历史上我们已经经历过了一切。是的，一切。


  结论是显而易见的：2008年的金融危机没有任何新的内容，我们不会从中学到任何东西，并且这样的错误在将来还会重犯。在本篇中，我们会看到关于这点的证据：国际货币基金组织继续发布预告（他们并没有意识到，之前的预告没有起到作用，那些依赖于他们的可怜人将再一次陷入困境）；经济教授们仍然使用高斯曲线；目前就职于政府部门的人都在将模型错误引到工业中，从而使我们较之过去任何时候更依赖于模型。[3]


  然而，这场危机却说明了我们迫切需要稳定强健的体系。这一点非常值得我们讨论。


  在过去2500年的历史中，只有傻瓜和柏拉图学派的人们（或者是更为恶劣的中央银行支持者）相信过人们梦寐以求的乌托邦理想。在第十章中，我们看到，我们不应当通过货币政策、补贴等手段在社会与经济生活中纠正错误和消除随机性，我们只需要使人类的错误与失误不再蔓延，就像大自然所做的那样。降低易变性和普通的随机性会提高黑天鹅事件发生的概率——这会人为创造出一种静谧。


  我的梦想是建立一个真正的理想国——一个没有专家错误、预测错误、骄傲浮躁的社会，一个能够抵制政治家、经济学家、银行家、政策研究者和流行病学家的社会。我们无法使经济学家更加科学，无法使人类更具备理性（不管这意味着什么），也无法使时尚消失。只要我们能将有害的错误分解出来，那么解决方法便很简单，这点我们会在第四象限中看到。


  因此，我现在正左右为难。一方面，我希望能够在欧洲的小饭馆里陷入沉思，或是找一位能够在漫步时交谈的朋友在美丽的城市景色中谈心；另一方面，我感觉自己应当多与无趣的人交谈，将自己沉浸在无美感的媒体世界的不和谐中，去华盛顿的大街上亲眼看一看那些西装革履、道貌岸然的家伙，尽量做到坦然以对，通过克制自己的不满来捍卫自己的观点，从而使自己能够实施激进主义行动，以更进一步造福于我们的社会。事实证明，这对我的学术生命造成了极大的破坏。然而，我自有办法。办法之一是避免听取记者的问题，在回答时遵循自己最近的思路。结果，令人振奋的是，无论是记者还是公众，都没有注意到问题与答案之间并没有什么关系。


  有一次，我被选入一个由100人组成的团体，并前往华盛顿进行为期两天的讨论，我们的目的是试图找到能够解决始于2008年的金融危机的方法。这些人中不乏各界知名人士。会议进行了一个小时之后，澳大利亚总理进行发言，我却由于难以继续承受而走出了会议室。看到这些人的面目，我便会感到悲痛不已。问题的关键就在于他们中没有人能够看到问题的关键所在。


  这使我相信，这个世界只有一种独一无二的拯救方法，那就是按照一个非常简单的方向去设计，让世界对黑天鹅事件具有强大的抵抗力——否则这个世界一定会“爆炸”。


  就这样，我又回到我的图书馆，过上了清闲的日子。在这里，我没有任何挫折感，我不在乎那些预言家们如何大放厥词，我甚至不会因那些愚人的行为而感到烦闷。这也许要归功于另一项与研究复杂体系、极端斯坦和长途漫步科学的特殊应用有关的发现。


  为什么我总会散步，或者说体系为什么会变得脆弱？


  另外几个杠铃


  由于本书受到的关注度，我得到了复杂体系的认可。这一观点来自两名健康作家以及几名将随机性和极端斯坦的概念纳入我们对节食与锻炼的理解当中来的人。令人感到好奇的是，第一个人阿特·德·万尼同时也研究过电影中的极端斯坦（第三章）。第二个人道格·麦考夫是一名内科医生。他们二人都善于讨论健身话题，特别是阿特，他在72岁时看上去还像是42岁的希腊天神。同时，他们二人在各自的作品中都提到过黑天鹅的观点。


  然后，我便有了一个令自己羞愧难当的发现。我的前半生一直在就随机性进行着思考，我写过三部关于随机性的书（其中一部是从学术角度写的），我像一名研究领域横跨数学随机性和心理学随机性的专家那样锐意进取。然而，我却忽视了最关键的一点：活的有机体（无论是人体还是经济）需要可变性和随机性。更为重要的是，它们需要极端斯坦类型的可变性和某种极端的应激物。否则，它们会变得脆弱不堪。我彻底忽视了这一点。[4]


  借用马可·奥勒留的比喻，有机体会将障碍物转变成燃料——像火那样。


  由于文化环境以及自身教育经历的影响，我想当然地认为，有规律的锻炼和科学进食有益于人体健康。但是，我却没有意识到，自己已经陷入了理性主义的争论。更为严重的是，尽管我的头脑中储存着大量的事实，但我仍被洗脑了。


  从捕食者–被捕食者模式（所谓的洛特卡–沃尔泰拉人口动态模型）中，我发现，人口会经历极端斯坦形式的可变性，因此捕食者一定会经历食物丰盛期，也一定会经历饥荒期。这就是我们人类，造物主将我们打造得具备经受极端饥饿与极端富足的能力。因此，人类间歇性的进食习惯是一种被迫的选择。那些支持一日三餐和适度饮食的人中，没有哪一位曾经验证这样的饮食习惯比饥一顿饱一顿的饮食习惯更健康。[5]


  然而，近东信仰（犹太教、伊斯兰教和东正教）却支持这种做法——正如他们知道避免债务的必要性一样——因此他们便有了斋戒日。


  我还知道，从某种程度上讲，石头与大树的尺寸是不规则的（我在第十六章中写过这一点）。我们的祖先在大部分情况下只需要拿起较小的石头，也许每10年他们仅有两次需要搬起巨型石块。因此，这一“经常性”练习的观点来自哪里呢？在更新世时期，没有人会每周3天慢跑42分钟，没有人每周二和周五会在气势汹汹的私人教练的指导下练习举杠铃，也没有人在每星期六上午11点打网球。我们会在不同的极限之间摇摆不定：我们会在追别人或被别人追的情况下快跑（有时会拼命地跑），却在其余的时间里漫无目的地漫步。马拉松是现代的一种乏味的运动（特别是在没有精神激励的情况下）。


  这是杠铃战略的另一项应用：长时间尽情地休闲。有关数据显示，长距离的散步与高强度的锻炼结合起来，其结果要远胜过跑步。


  我这里所指的并不是大家在《纽约时报》健康专栏中读到的“闲庭信步”，我指的是一种不费力的步行。


  另外，我们需要考虑一下能量消耗与吸收之间的负面关系：为了避免饥饿，我们狩猎，而狩猎时我们又不吃早饭，从而使狩猎加剧了我们的能量消耗。


  如果你去掉了有机体的应激物，你便会影响到它的实验胚胎学和基因表达——通过与环境的接触，有些基因会发生向上（或向下）的调整。如果一个人平时不面对应激物，那么当遭遇应激物时，他便难以生存。我们可以想象一下，一个人在床上躺一年之后他的体力会如何，或者如果一个在清新自然环境中长大的人突然置身于充满各类交通工具的东京又会怎样。


  我为什么用到了进化论呢？这并不是因为进化的最优性，而完全是出于认识论的原因，用一个不透明的随意链接和复杂的交互作用，我们如何能够应付一个复杂的体系呢？大自然并不是完美的，也没有证据表明大自然比人类更聪明，但大自然一定比生物学家更聪明。因此，我的做法是将基于证据的调查研究（不管那些生物学理论）与大自然较之任何人都更具权威这一理论结合起来。


  后来，我便致力于极端斯坦生活方式的研究：在令人激动的城市环境中漫步与思考，偶尔小跑上一段，跑的时候我会想象自己正手握棍棒追赶银匪[6]罗伯特·鲁宾，试图将他抓住后绳之以法。我会来到任意一处举重场所，进行一次彻底的随机测试——一般是在酒店里。像灰天鹅事件一样，这些事件很少发生，但在一天的半饥饿状态过后，却使我筋疲力尽。然后，我会在数周时间里无所事事，整日在咖啡店里闲坐。甚至连测试的时间都是随意的，多数情况下都很短，不超过15分钟。我尽量使我的测试充满乐趣。我对体育馆的员工彬彬有礼，尽管他们认为我的测试“不可理喻”。同时，我还使自己处于一种冷热变化的状态，偶尔不穿外套便在大冷天外出。由于环球旅行和飞行时差的原因，我经常会在长时间不睡之后大睡一觉。每当我来到美食之都（比如意大利），我便会去知名餐馆放开肚皮大吃一通，令那些肥头大耳的吃客都自愧不如。然后，我便会连续几顿不吃饭，倒也没什么事。在度过了两年半时间看上去“不健康”的生活方式之后，我却发现自己的诸多身体指标发生了显著的改善——多余脂肪消失，血压恢复正常，思维更加清楚敏捷等。


  因此，问题的关键在于用时间的延续换来强度的增加，从而获得享受。请大家回想一下我在第六章中提到的关于享乐的原因。人们更愿意突然性地失去很多，而不愿意循序渐进地失去少量；人们在痛苦到一定程度后，会变得麻木。因此，不愉快的经历（比如在新泽西逗留）越集中、越浓缩越好。


  看待黑天鹅观点的另外一种方式是：传统的热力学会产生出高斯变化，而信息变化则来自极端斯坦。让我来做一下解释。如果你将自己的饮食与锻炼仅仅看作简单的能量不足与过剩，以及热量的吸收与消耗，那么你便会将这一体系简单地看成一种随机和机械的关联。你摄取的食物与你的新宝马车耗费的能源相当。另外，如果你将食物与锻炼看作刺激新陈代谢信号的方式（通过潜在的代谢层叠与来自网络效应的非线性，以及递归关联），那么你便将面对复杂性以及随之产生的极端斯坦。食物与锻炼都会为你的身体提供有关环境中的应激物的信息。正如我一直所说的，信息随机性来自极端斯坦。医学陷入了一种运用简单热力学的怪圈，正如经济学家将经济看作一个充满着简单联系的网络一样。[7]无论是人类还是社会，事实上它们都是复杂的体系。


  然而，这些有关生活方式的观点并不仅来自自我实验或者某一种庸俗的理论。所有结论都来自有真凭实据的调查研究。饥饿（或者短暂的体能欠缺）会增强人的体质和免疫系统，并会激活大脑细胞，甚至会削弱癌细胞和预防糖尿病的发生。现在的思维方式（某些程度上类似于经济学）来自与实验法研究的同步。我能够通过最少的努力重新创造出饥饿者生活方式的90%的利益，而不受现代生活方式的约束（我对大自然的景色已经产生了厌倦心理，我宁愿选择在威尼斯的犹太人地区散步，也不愿意在旅游胜地波拉波拉岛游玩）。[8]


  通过同样的论据，我们可以降低经济生活中90%的黑天鹅风险……我们所做的只是取消投机性的债务。


  我的现实生活中唯一缺乏的事情便是恐慌，它也许来自突然在图书馆发现一条巨蛇，或者在深更半夜发现经济学家迈伦·斯科尔斯全副武装地走进我的卧室。我缺乏生物学家罗伯特·萨波斯基所提到的一种叫作巨大压力的有利面的东西，持续低强度的压力要远远好于短暂的高强度的压力。


  有人认为，我的健康受益于长距离的散步：我每周散步的时间为10~15小时（但是，没有人向我解释过为什么我速度很慢的散步还能算得上是锻炼）。还有人认为，我的健康来自我仅有的几分钟的快跑。正如我解释经济差异一样，在解释两个极端的不可分割性方面，我也存在同样的问题。如果你受到剧烈的刺激，那么你如何将刺激和康复分离开来呢？极端斯坦存在两个极端——大部分的低影响度和小部分的高影响度。我们看到，能量消耗使得大量的观察失去了意义。


  如果100万名作家中的一名卖掉了半数的书，那么实际上会有极多的作家一本书也卖不出去。


  这是一种火鸡怪圈，后面我还会谈到：俗气的人（以及美联储的领导层）会误将低不稳定性期（由稳定化政策而引起）认定为低风险期，而不是转入极端斯坦的征兆。


  不要过多地干预大自然给予我们的这样一个复杂的体系（我们的身体）。


  谨防人造的稳定性


  通过同样的推理，我们会看到，我之前提到的对不稳定性的恐惧会导致对自然的影响，从而使得我们在许多领域内更加脆弱。预防小规模的森林火灾会造成大规模森林火灾的隐患，不必要的滥用抗生素会使人类在面对严重的流行病时变得十分脆弱。也许，现有抗生素无法起作用的大规模的传染病将会在法航飞机上传播。


  这使我想到了另外一件事情：经济生活。我们对可变性的厌恶、对秩序的渴求，以及我们对那些感觉所采取的行动，有助于规避严重的危机。故意增大某些东西（而不是考虑到其不能摆脱应激物而让其早些消失）会使其越发容易崩溃，这一点我已经通过黑天鹅的弱点证明了。2008年的危机还告诉我们：美国政府（或者说是美联储）在此前的数年时间里一直致力于整治商业环节，从而使我们面临严重的分裂。这便是我对“稳定化”政策以及创造一个持久性环境的批评。下面，我将讨论一下看上去不能轻易被人们所接受的黑天鹅思想。


  对牛弹琴


  让我们重新开始。黑天鹅是关于结果认识限制的，包括心理学上（傲慢与偏见）以及哲学上（数学上）的单个或者集体的知识限制。我之所以说是“结果的”，是因为我们关注的是有力的极少发生的事件，事件离我们越远，我们便越难以预测，然而这些事件却越有力。因此，黑天鹅是关于某些领域内的人的错误，这些错误因长久以来的科学习惯以及不能给人带来更多知识的泛滥的信息而越发严重。这类问题由对于打着科学旗号行骗的人的依赖而引起，或者由对于那些平庸的科学家的依赖而引起。焦点并不在于关键地方出现了无用的东西，尽管在无关紧要的地方充当傻子并没有错。


  信号理解中的主要错误


  我将简要讲述一下解读本书观点会遇到的困难。令人惊讶的是，这些困难都是一些所谓的专业人士容易遇到的，而一般的读者却很少遇到这样的障碍。这些问题如下：


  1.误将黑天鹅事件（资本化的）看作逻辑问题。（英国知识分子容易犯此类错误，其他国家的知识分子由于不十分了解分析哲学，因此不会犯下这一错误。）[9]


  2.认为使用我们过去绘制的地图总好过没有地图。（没有绘图经验的人会过分依赖所谓的“专家”，甚至会轻信美国联邦储备银行的职员。）


  这是最为奇怪的一种错误。如果飞机驾驶员使用亚特兰大机场的地图驾驶飞机飞往拉瓜迪亚（因为没有别的地图可选），那么我想将很少有乘客敢于乘坐这架飞机。思维方式正常的人宁愿自己开车或乘坐火车，甚至干脆待在家里。然而，一旦卷入经济，他们都会选择在极端斯坦中使用用于平均斯坦的做法，因为“我们没有别的选择”。上辈的人都普遍接受一种观点，即一个人应当确定一个路线清晰的目标，而不是四处奔波地去寻找“最好”的路线，这种观点对于社会科学中的哲学博士来讲是不合适的。


  3.认为黑天鹅事件对于所有观察者来说都是黑天鹅事件。（不常在布鲁克林区居住以及缺乏街头智慧和社会智慧、看不到某些人的丑恶嘴脸的人所犯的错误。）


  4.不理解反面建议的价值（“不要做”）以及写信向我询问“建设性”意见或“下一步计划”的人。（大公司高管以及希望将来成为大公司高管的人所犯的错误。）[10]


  5.不理解无所作为较之做存在潜在危险的事情要好得多。（中年人或年轻人经常容易犯这一错误。）


  6.为我的思想贴上标签（怀疑、肥尾、能量法则），将这些思想与一些不适当的研究传统等量齐观。（美国东西两岸拥有大学学历的人会犯下这样的错误。）


  7.认为黑天鹅事件涉及的是使用钟形曲线的错误（这一点可能每个人都了解），并且认为错误可以通过用一个随机数字替代另一个而消除。（伪科学教授们经常犯的错误，比如肯尼斯·弗兰奇。）


  8.宣称“我们知道一切”以及“没什么新奇的东西”，然后便在危机中破产。（同样是这些教授们所犯的错误，他们过去在华尔街工作，现在则一文不名。）


  9.误将我的观点认为是波普尔的歪曲观点，或者将我的观点融入一个事先准备好的范畴中。（社会学家、哥伦比亚大学政治科学的教授，以及试图成为多领域专家、从维基百科学习专门术语的人会犯下这样的错误。）


  10.认为可能性（或将来状况）可以衡量，就像是温度和你妹妹的重量一样。（在麻省理工学院获得博士学位后找到工作，现在不断阅读博客的人。）


  11.特别看重实体随机性和认识随机性（真正的随机性以及来自不完整信息的随机性）之间的区别，而不看重平均斯坦和极端斯坦之间更为重要的区别。（没有爱好、没有个人问题、没有爱以及拥有很多空闲时间的人。）


  12.认为我坚持“不预测”或“不使用模式”，而不是“不使用无结果的预测”以及“不在第四象限使用模式”。（以预测为生的人会犯这样的错误。）


  13.误认为我所说的是“灾难发生了”，而不是“这就是灾难发生的地方”。（许多此前的奖金获得者。）[11]


  的确，聪明、好奇和开放的业余人士是我的朋友。令我感到惊讶的是，我发现，使用本书作为启迪材料的业余人员以及记者（除非他是《纽约时报》的记者）较专业人士能够更好地理解我的观点。专业的读者则不是那么诚恳，他们要么走马观花，要么有自己的计划。当阅读是为了“工作”或为了达到某一目的（比如写一篇评论），而不是满足一种真正的好奇时，阅读者由于有过多的顾虑（或者没有太多）通常会快速高效地阅读，对专业术语等一掠而过，以尽快获取书中的核心思想。这便会对《黑天鹅》一书中所叙述的观点形成排挤，好似把我的观点排挤为标准的怀疑论、经验主义、形而上学理论、实用主义、波普尔伪证论、奈特不确定性、行为经济学、混沌理论等。然而，业余读者拯救了我的观点。亲爱的读者，感谢你们。


  正如我所写的，除非你是在后面追赶一列你错过的火车，否则你便不会感到懊恼。我并没有期望自己的书成为畅销书（我想我的前一本书已经成了畅销书），尽管我不得不面对一些负面的影响。由于此书成为畅销书，我亲眼看见它被看作一部宣扬“理念”的书籍，审稿人无情地对其删改之后，将其拿到机场卖给那些“有思想”的商人们。对于这些“理念”书籍的读者来讲，阅读真正的书籍就像是给喜欢喝健怡可乐的人一瓶波尔多红酒，然后让他谈一谈饮后的感觉。通常，他们会抱怨说，他们需要“更好的预测工具”来满足最终的黑天鹅事件受害人。同时，我们还看到，在一种类似确认偏误的弊病中，骗子们总是提供人们愿意听的正面意见（应该做什么），因为人们不愿意听到负面意见（不应该做什么）。因此，“如何不破产”看上去并不是什么正当的建议，然而，事实情况是在相当长的时间内很少有公司能够不破产，如何避免走向衰亡的建议才是最可行也最直爽的建议。（当你的竞争对手遇到困难、你可以合法地占有他们的业务时，这尤其是一条好的建议。）[12]同时，许多读者（比如那些以预测或银行业为职业的读者）并不太明白，对他们来讲，“可行性的做法”只不过是放弃自己的职业，做更为道德的事情。


  除了剖析人们的思维偏误，并告诉人们他们想听的事情，这类“思想类书籍”经常会带有一种权威与学究的语气，就像管理顾问做的报告：竭力要你相信你做的远不如他们告诉你的多。我曾提出一个运用柯尔莫哥洛夫复杂度（一种在不丧失完整度的前提下压缩信息的方法）的简单的压缩实验。实验是最大限度地将一部书的内容降到最少，并且使其本来要传达的信息或美学效果不缩水。我的一位瑞士朋友（他不太喜欢悠闲的散步，也不喜欢拽上我到阿尔卑斯山远足）有一家公司，这家公司将书籍进行提炼，形成摘要，出售给匆忙的商业人士。他告诉我，他们公司的使命非常高尚，因为几乎所有商业书籍都可以被压缩为几页纸的内容，且保全其信息和精华。小说与哲学类书籍则不能被压缩。


  因此，哲学文章只是一个开始，而不是结束。对我来讲，同样的思想存在于每一部书中。而非小说类作家则会换到另一个清晰的、在新闻层面受限的话题。我希望致力于一种对待知识的全新方式，作为长期调查研究与真正事业的开始。的确，在写作时（已有了几年的写作），我非常乐于看到我的观点在富于思考的读者中传播，激发起怀有类似思想的学者的灵感，并使他们做出超越我的举动，在认识论、设计、教育、辩护、运筹学、统计学、政治理论、社会学、气候研究、医学、法律、美学和保险方面进行研究。


  幸运的是，仅用了几年的时间（严重的金融危机），文学界便认识到，黑天鹅是一则哲学故事。


  如何抹去一个人的罪行


  此书出版之后，我的思想经历了两个各具特点的阶段。第一个阶段中，我的书在各个出版国家都成了最佳畅销书，很多社会科学家和金融业者都反驳我，他们只是认为我的书卖得太多，读者们很容易便会得到我的书，因此，此书便难以反映出独创与系统的思想，而只是“大路货”，不值得阅读，更不值得评论。


  第一次生活规律的变化是由于我在诸多杂志上发表了关于数学、经验主义与学者风气的十几篇有深度的文章，我之所以这样做，是为了弥补我卖掉如此多的书这一罪过。[13]然后，我的生活便进入了平静期。


  本篇写到这里，没有任何人来驳斥我。的确，我在《国际预测杂志》发表的一篇论文无可争议地证明，经济学多数（甚至是全部）运用令人眼花缭乱的统计数据的文章只不过是泛泛的空话，且带有几分欺骗的意味，对于任何形式的风险管理都没有用处。显然，截至目前，尽管存在一些诽谤行为或者尝试诽谤行为（一般是由前华尔街人士或健怡可乐的爱好者发起），却没有人能够对这一想法展开正式（甚至非正式）的驳斥——不管是采用符合逻辑的数学论据，还是采用经验主义的论据。


  然而，我还从黑天鹅思想中发现了一件有价值的事情。如同在《黑天鹅的世界》一书中一样，基于个人的经验，我认为“70%的生存机会”与“30%的死亡机会”大不相同，我发现，告诉研究者们“你们的办法在这一点上很起作用”比告诉他们“这一点你们并不知道”要强得多。因此，当我将一幅四象限的图展现给美国统计协会成员（他们是截至当时这个世界上最怀有敌意的群体），并告诉他们说，你们的知识可以很好地运用于前三个象限，但要小心第四象限，因为第四象限会产生黑天鹅事件，我受到了别人的认可、支持，获得了长久的友谊、清爽的感觉（健怡可乐），还受到了参加别人会议的邀请。的确，一系列的研究论文便是这样开始利用我在第四象限的工作。他们试图说服我，统计学家并不会为这些偏差负责。这些偏差来自社会科学界的人士，他们在不理解统计方法的情况下便运用这些方法。（后来，我在正式的实验中证实了这一点，后面我们还会提到。）


  第二次生活规律的变化来自2008年的金融危机。不断有人邀请我参加辩论，但我却不再感激他们，因为我越来越难听到复杂的争论，我会抑制住自己的笑，甚至连傻笑都没有。为什么要笑呢？是为了证明。此证明不是赢得某项争论的智力证明，不。我发现，学术界不会自愿改变其想法，除非注入物理学这样的真正科学。这是一种不同的感觉：将注意力集中于一场谈话是非常困难的，特别是当谈话关于数学，并且你能够挣到数百倍于试图告诉你你“错了”的研究员的年薪那么多钱时。


  穿越沙漠


  在《黑天鹅》出版之后，我经历过一个困难的心理时刻，这个心理时刻就像经历干旱与迷茫、漫无目的地穿越沙漠。在这个艰难时刻，面对潜在的危险，我会大喊：“火！火！火！”我看到人们不但置之不理，反而大加批评，仿佛他们在说“你用‘火’这一词是不合适的”。比如，在一次名为TED（其能够将科学家与思想家变成低俗的马戏团演员一样的艺人）的大会上，大会主持人抱怨说，我的演讲风格不符合他的口味，并将我关于黑天鹅的演讲从互联网上撤掉。当然，他随后对我在2008年金融危机发生之前发出的警告大加赞赏。[14]


  所提供的大部分论据都称“时代不同了”，因而本·伯南克（此刻担任美联储主席）提出了“稳健时期”的观点。伯南克被感恩节火鸡陷阱所欺骗，他没有认识到，进入极端斯坦需要每天的积累。


  同时，当我谴责模型时，社会科学家会坚持认为，“所有的模型都是错误的，但有些模型是有用的”，他们没有认识到，真正的问题在于“有些是有害的”。这非常有害。胖子托尼经常说，“只凭一张嘴”。因此，马克·施皮茨纳格尔和我重新开始了针对黑天鹅的“强化”客户的工作（帮助人们接近于第十一章中讲到的杠铃）。我们坚信，在潜在风险的压力之下，银行系统将会崩溃——这一事件将是白天鹅。随着系统中风险的累积，天鹅的颜色由灰色逐渐变为白色。我们等得越久，事情便越严重。本书出版之后一年半，美国银行系统便崩溃了。我们一直在等待（通过使客户对黑天鹅具备强大的抵抗力而保护他们）。然而，对黑天鹅的接受——以及不是出于个人考虑而放弃反驳，使得我们对于保护的需求较之从前更为担心。


  希腊神话中的安泰巨人在与地球失去接触之后便会体力殆尽，同理，我需要与真实世界中的真实事物接触，而不是一味致力于在和别人的争论中获胜以及让别人相信我的观点（人们几乎总是相信那些他们已知的东西）。将自己置入真实世界中，通过介入商业，使我的思想武装我的生活，会产生一种治疗效果，尽管这一点难以证明。书籍的运用给了我一种无所顾忌的力量。2008年金融危机发生前几个月，我在一次聚会上遭到了哈佛大学心理学家的攻击。尽管他对可能性理论一无所知，但他却似乎对我和我的书恨之入骨。（最不道德和残忍的毁谤者是那些将竞争书摆在书架上的人。）正是由于他的极端愤怒，我觉得他有些可笑，甚至有一种与他同谋的感觉。我想知道，另外一名作者的心理状态会发生何种变化，这位作者与我在各方面都十分相像，只是他没有经商和冒险的经历。只要你用行动来证实，不管成功与否，对于别人的观点，你都会感到更加不为所动。


  最终，从我的争论中，我得到了关于下列事情的证据：黑天鹅事件在很大程度上是由使用现成的方法而引起的，然后基于伪造的结果建立错误的信心。我除了对人们为什么使用来自平均斯坦的方法感到困惑之外，还对一个更大的问题感到不解：几乎所有专门研究可能性方法的人都不知道他们在讲什么，这一点在我与众多强人们（至少4人获得过诺贝尔经济学奖）辩论之后得到了确认。的确如此。这一问题是可以评估，而且很容易测试的。你能够拥有金融“量子”学术，学生们不断地使用“标准偏误”写论文，但却并不能直观地理解它的含义，因此你可以通过向他们提问关于数字的非数学、真正概念上的意义而难住他们。我们的确难住了他们。丹·戈尔茨坦[15]与我运用可能性工具对专业人士进行了实验。我们惊讶地发现，有97%的人连基本问题也回答不上来。后来，爱默尔·索耶尔和罗宾·霍加尔斯将这一点在令人厌恶的计量经济学领域（如果对这一领域进行监督，那么这一领域将不复存在）进行了测试——同样，大多数研究者不理解他们所使用的工具。


  关于本书的接受问题，我已经一吐为快了。下面让我们进入分析性更强的领域。


  亚斯伯格综合征和本体论的黑天鹅


  如果黑天鹅是关于认知限制的，那么从这一定义中，我们会看到，它不是关于某个客观定义的现象，比如下雨或车祸——这是特定目击者所不能预测的。


  因此，我感到不可理解，为什么有如此多的与众不同的聪明人会因为有人能够预测到某些黑天鹅事件（比如长城，或“9·11”恐怖袭击事件），便随便质疑这些事件是否为黑天鹅现象？当然，“9·11”恐怖袭击事件对于那些死难者来讲是黑天鹅事件，否则他们绝不会自己去冒险。然而，对于那些谋划并执行这次恐怖袭击的恐怖分子们来讲，这当然不是什么黑天鹅事件。我曾经不止一次地重复说过，在火鸡看来是黑天鹅的事件，对于屠夫来讲却算不上是黑天鹅事件。


  同样，2008年的金融危机对于这个星球上几乎所有的经济学家、新闻记者和金融家们（他们之中应当包括本书第十七章提及的愚蠢的罗伯特·默顿和迈伦·斯科尔斯）来说的确是黑天鹅事件，但对于本书作者，它却丝毫算不上。（另外，那些看上去似乎“预测”到这一事件的人中，仅有很少人能够预测到一定的深度，从这一点可以看出另外一种经常出现的错误。）由于极端斯坦中事件的非典型性，我们会发现，黑天鹅并不只是关于某些事件的发生本身，还关系到事件的深度与结果。


  亚斯伯格综合征的可能性


  对客观黑天鹅现象的考虑，除了完全忘掉黑天鹅现象的存在之外，关于人类“心理理论”或“民族心理学”的未完全发展问题，看上去是一件危险的事情，这一点对所有观察者来讲都是如此。有些自以为是的人，经常会将问题归咎于别人与自己的异见。根据研究者的调查，这些人通常从事设计或物理工作。我们在第九章见过一个这样的人——约翰博士。


  我们可以通过“虚假信任测试”的某一变种来对儿童的心智发育不全问题进行测试。参加测试的有两名儿童，一名儿童将一件玩具放在床下，然后离开房间。在他离开房间期间，第二名儿童（被测者）将这件玩具拿走并藏在一只盒子里。在第二名儿童返回房间时，我们问他第一名儿童会到哪里去找他的玩具。4岁（心智开始萌芽）以下的被测者会认为第一名儿童会从盒子里去找玩具，而4岁以上的儿童会说第一名儿童会从床下找玩具。在大约4岁时，孩子们会逐渐意识到，别人不一定知道自己所知道的信息，别人的想法可能与自己的想法不同。这一测试能够帮助我们发现轻微的自闭症：尽管我们拥有极高的智慧，但对很多人来讲，站在别人的角度思考问题，基于别人的思想看待这个世界，却是个很难的事情。对于具备一定能力却患有轻度自闭症的人的状况，有一个专门的名称：亚斯伯格综合征。


  关于人类性格的两个极端，心理学家西蒙·拜伦–科恩做了大量研究，并用两种能力对它们进行了区分：系统化的能力，移情与理解他人的能力。按照他的研究，纯粹系统化的人心智不健全，他们适合于设计及相关职业；移情能力强的人适合于更为社会化（或文学类）的职业。胖子托尼当然属于更为社会化的范畴。男性更多地属于系统化的范畴，而女性更多地属于移情的范畴。


  请注意，一个并不令人感到惊奇的事实是，患有亚斯伯格综合征的人对模糊性极端厌恶。


  有关研究表明，大学教师们大都是系统化的，他们都属于黑天鹅盲点的范畴。在本书第十七章中，我将这类人称为“洛克的疯子”。除了乔治·马丁和我在1998年做过一次计算，我没再见过任何一次有关黑天鹅愚蠢性和系统化心理的直接测试。在这次计算中，我们找到了证据，证明来自主要大学的所有金融与量化经济学教授（这些教授做过套利基金）最终都会不顾别人的谴责而反对黑天鹅。这一倾向并非随机的，原因是有1/3~1/2的非教授人员在当时都做这类投资，其中名声最大的要数诺贝尔奖获得者迈伦·斯科尔斯以及罗伯特·C.默顿（默顿是上帝创造出来供我阐明我关于黑天鹅盲点的观点的[16]）。他们在金融危机期间都遇到过困难，结果是他们的长期资本管理公司破产。请注意，对于亚斯伯格综合征的讨论大惊小怪（认为亚斯伯格综合征与承担风险相矛盾，对社会有危害）的人，同样会反对起用一个视力大大下降的人去开校车。我读过弥尔顿、荷马、塔哈·侯赛因和博尔格思（盲人）的作品，但我却不会让他们过多左右我的思想。我会选择由工程师们设计出的工具，但更倾向于让那些不受风险盲目性影响的人来完成社会的风险决策。


  未来盲目性回归


  现在请回想一下第十二章中关于在过去与未来之间不恰当转换的问题，这一情况类似于孤独症，处于这一情况下的人们看不到第二次序关系——主体不会运用过去的过去与过去的将来之间的关系来映射现在的过去与现在的将来之间的关系。一位名叫阿兰·格林斯潘（美联储前主席）的先生曾经赴国会解释说，由他及继任者伯南克所推波助澜的银行危机是难以预测的，原因是这“之前从未发生过”。而国会中没有一个人能够运用智慧站出来反驳：“阿兰·格林斯潘，您之前从未去世过，80多年了从来没有过，这是否意味着您会长生不老呢？”我在第二部分中写的那位可怜的银匪、前财政部长罗伯特·鲁宾提出过同样的论断。他曾经写过一部关于不确定性的长篇大论的书（具有讽刺意味的是，此书与《黑天鹅》一书由同一家出版社的同一批职员出版）。[17]


  我发现（当时我甚至一点都不吃惊），没有一位研究者研究过经济中大的偏误是否能通过过去大的偏误进行预测——也就是说，大的偏误是否有先例有什么意义。这是被错过的基础研究之一，所谓基础，是指像检查病人是否仍在呼吸以及灯泡是否拧紧了一样必不可少。然而，却没有人愿意试着做一下。大事件并不一定非要有先例，这一点并不难理解：第一次世界大战史无前例；1987年股票市场在一天之内骤跌了23%，而之前一天最大的跌幅只有10%左右——几乎所有事件都是如此。我的研究结果认为，一般事件可以预知一般事件，但极端事件，也许是由于人们对它们缺乏准备而显得更为激烈，因此仅凭过去而进行预测几乎是不可能的。


  实际上，人们对这一观念没有丝毫的认识，对此我深感惊奇。特别令我感到惊奇的，是人们将过去发生的最大偏差作为参照事件来预测未来的最大偏差，他们没有想到，如果他们在这一历史参照事件发生的前一天运用同样的方法，那么这件历史参照事件自身又该如何解释呢？[18]


  这些人拥有经济学博士学位——有些人是教授，其中一人还是美联储主席（在写到此处时）。高学历会不会使他们对于这些基础概念视而不见呢？


  正如没有上过商学院的拉丁诗人卢克莱修所写的，我们将我们所见过的任何形式的最宏大目标作为最可能发生的事情。


  可能性必须是主观的[19]


  这会引发一个值得深度探讨的问题。许多研究者并没有很快地意识到，黑天鹅仅能够对不完整的世界做出回应，或者说，有些研究人员不得不突出这一主观品质（比如，约亨·荣德写了一篇关于黑天鹅思想的富有见地的文章，然而，在这篇文章中，他又感到他需要想尽一切办法强调黑天鹅思想主观性的一面），将我们带到有关可能性定义中的历史问题中去。历史上，有许多关于可能性哲学的探讨。不同的人，其世界观也不尽相同。这一现象说明，不同的人对于此项研究仍具有不同的可能性。因此，科学研究者们要接受非亚斯伯格思想需要一定的时间，不同的人不管是否理性，会向未来世界的不同状态分派不同的可能性，这便是所谓的“主观可能性”。


  弗兰克·普兰顿·拉姆齐和布鲁诺·德·费耐蒂分别于1925年和1937年对主观可能性做过阐述。这两位智慧巨人对可能性的研究表明，可能性可以被看成一种确信度的量化（请按照你对某件事情即将发生的确信度在0至1之间给出一个数）。在决策过程中出现的这些一致性约束显而易见：你不能打赌说明天有60%降雪的可能性和50%不降雪的可能性。行为者应当避免违反一种叫作“荷兰赌”的约束。也就是说，你不能通过一系列局限于某种损失的赌注来矛盾地表达你的可能性，比如，你的表达看上去会令人感觉各自独立的偶然事件的发生概率加起来超过100%。


  这里还存在一种区别，即“真正”的任意性和来自我称之为认知局限性（知识缺乏）的任意性之间的区别。与认知性不确定性相比，本体论不确定性是一种任意性，在这种任意性中，未来并非由过去所暗示（甚至不由任何事情所暗示）。我们行为的复杂性无时无刻不在产生这种任意性，从而使得这种不确定性相比来自知识缺陷的认知不确定性更为重要。


  这意味着，对于所谓的“非遍历性”系统，没有一种叫作远期的东西。在遍历性系统中，某事物远期发生的可能性并不受即将发生事件（比如说明年的到来）的影响。在赌场中玩轮盘赌赢得许多钱的人，如果持续赌下去，并且赌场中有机关，那么他迟早会倾家荡产。技术不过关的人最终都会失败。因此，一般来讲，对于中间时期所采取的路线（研究者将此称为路线依赖缺失），遍历性系统是一成不变的。非遍历性系统没有真正的远期特性——它倾向于路线依赖。


  我相信，从哲学上来讲，认知性不确定性与本体论不确定性之间的区别是非常重要的，但在现实世界中又是完全不相关的。我们难以将认知性不确定性与更为基本的不确定性脱离开来。这种情况便叫作“没有区别的差异”（与之前提到的不同），它会形成误导，因为它会转移真正的问题：参与者们会对此小题大做，而不是专注于认识局限性。我们回想一下，怀疑是要付出代价的，当然，在需要怀疑的时候，我们也应当怀疑。


  在实际生活中，并没有一种叫作“远期”的东西，重要的是远期之前所发生的事情。使用“远期”概念（数学家们口中的渐进特性）的问题，在于它经常会使我们对于远期之前发生的事情视而不见，这便是我后面将要讲到的预渐进性。根据向这条渐进线收敛的速度，不同的功能有不同的预渐进性。然而，不幸的是，我一再向学生们重申，生活就发生在预渐进线上，而不是发生在不切实际的远期中，预渐进线（或近期）具备的一些特性与那些存在于远景的特性存在明显的不同。因此，即便理论能够起到作用，它也要与内容更加丰富的近期现实接轨。很少有人能够理解，一般来讲根本不存在诸如可达到的远期之类的东西，除非通过解数学方程的方式。在一个复杂的体系中假定一个远期，你还需要假定没有新情况的出现。同时，你可能会拥有一个关于世界的完美模型，这一模型没有关于象征分析的任何不确定性，但却存在一定的不明确性。让我们回想一下第十一章中提到的洛伦茨蝴蝶效应。由于非线性的原因，这种在最微不足道的参数水平下的精密的小的不确定性，可能会渗透向某种模型输出水平下的很大的不确定性。比如，气候模式便深受这一非线性之苦，即便我们拥有正确的模式（当然，我们没有），一种被称为校准的参数的小幅度变化就会彻底将结论颠覆。


  当我们谈到不同类别的可能性分布时，我们将会进一步讨论预渐进性。现在，我要说的是，数学与哲学的许多区别都被过分夸大了，因为人们首先启动某一模式，然后将其应用于现实，最后再将其分类，而不是先看现实情况，然后再看什么适合这一情况。


  温度计上的可能性


  这一在现实中被误用的区别与早先讨论过的另外一种不完善的被经济学家称为奈特风险（可估算）与奈特不确定性（不可估算）的分隔存在相似性。虽然所有事物都多少有些不可估算（不常见的事情更是如此），但这一点却假定某些事情是可以估算的。我们都知道，温度可通过温度计来测量，因此，我们必须同样认识到，未来可能性是“可衡量的”。在下面的部分中，我们会看到，小的可能性更不可估算。


  我想指出的另外一个缺陷，是存在于社会科学中的一种令人匪夷所思的不切实际且不严谨的研究传统——“理性期待”。在理性期待中，观察者们接收到了同样的数据，然后被指引着得出了同样的结论，尽管他们最初的假定存在明显的不同（通过一种叫作贝叶斯推理的更新机制）。为什么不严谨呢？原因是我们需要快速认识到，在现实生活中人们很难取得一致看法。如本书第六章所述，这部分是由于诸如确认偏误等的心理扭曲，从而导致对数据的分歧。然而，人们之所以不能达成观点一致，还有数学方面的原因：如果你使用来自极端斯坦的可能性分布，我使用来自平均斯坦（或不同于极端斯坦的其他东西）的可能性分布，那么我们便永远不能达成一致，这只是因为，如果你假定极端斯坦，你便不会很快地改进（或改变你的想法）它。比如，如果你假定平均斯坦，并且没有看到黑天鹅事件的发生，那么你最终便会将黑天鹅事件排除在外。如果我们假设自己在极端斯坦，那么这便不会发生。


  最后，如果某人假设“任意性”既没有认知性，又不具备主观性，或者对“本体论任意性”和“认知性任意性”之间的区别大题小做，这意味着其患有某种科学自闭症（这一自闭症渴望系统化）以及对任意性根本不理解。这一假设使得观察者能够达到全知，并通过完美的现实主义和不违背一致性原则的方式进行计算。余下的便成为“任意性”，或者成为源自偶然力量（这种力量不会因知识与分析而减弱）的拥有另外一个名称的东西。


  有一个角落值得我们去探索：成年人究竟为什么能够在不苟言笑地接受苏联–哈佛模式的自上而下的方法后，前往华盛顿以这些方法为基础制定政策？同样，我们为什么不能假设，事件是由人以同样的方式经历的？我们为什么会严肃地看待“客观”可能性的概念？


  在对时间与事件的动力学概念心理进行了探索之后，让我们讨论中心问题，我甚至将这一问题称为哲学中最为有用的问题。


  现代哲学历史中最为有用的问题（也许）


  我要学会直言不讳。在《黑天鹅》（及有关论文）问世之前，对于真实世界中真正的演员来讲，多数的认识论和决策理论都只不过是乏味的心理游戏和前奏。思想史的几乎全部内容都是关于我们已经知道或认为自己知道的东西。《黑天鹅》在思想史上第一次（据我所知）进行了尝试，向我们提供了一幅我们因无知而受到伤害的图，为知识的脆弱性设定了系统的限制——还向我们提供了不适用于这幅图的确切范畴。


  作为对经济学家和银行家（已破产的）最为常见的“批评”的回应，我不会说“灾难发生了”，而会说“在第四象限发生了灾难”，这点我将会在下部分进行讨论。


  另外，更进一步说，尽管诸如归因于哥德尔的局限性会产生巨大的哲学结果，但我们对此并不能做什么。我相信，我所展示的经验主义与统计学知识具备合理（如果不能说是关键）的重要性，我们可以在问题解决方面运用这些局限性，其做法便是基于潜在估计错误的严重程度将决定加以分类。比如，我们可以运用这一点使社会更加安定——为第四象限的元素增加活力。


  生活在二维空间


  在人类思想史上，一个一直困扰人类的问题是如何在怀疑与受骗的交界处找到自己的位置，或者说是如何去相信和不相信。同时，由于不能帮助人们做决定的信仰是无力的，因此如何基于信仰做出决定也是个问题。所以，这并不是一个认识论的问题（关注什么是对什么是错），而是一个决定、行动和担当的问题。


  当然，我们不能靠怀疑一切而存在，也不能靠相信一切而生存。然而，这一问题的哲学处理从来没有完整过，并且在几个世纪的时间里没有获得大的进展。笛卡儿学派以及他们之前约1800年的学院派怀疑论者，用各自的方式拒绝了最前沿的事物。还有更为激进的做法，比如皮浪派，他们的拒绝力度很大，甚至因认为怀疑主义过于教条而拒绝怀疑主义。而中世纪经院哲学家或者现代实用主义者则确立了自己的信仰。当中世纪思想家像亚里士多德那样停滞不前时，早期的实用主义者们（包括伟大的思想家查尔斯·桑德斯·皮尔斯）让人们看到了一线希望。他们提议将更新与纠正信仰作为一项持续进行的工作（尽管在已知的可能性结构下，皮尔斯相信遍历、远期和可实现的向真理收敛的状态的存在和可获得性）。这一实用主义认为知识在反怀疑主义和易谬主义之间（在怀疑和接受两大类之间）进行严谨的互相作用。在我的研究领域（可能性）内的应用，以及也许是最复杂的程序版本，存在于伊萨克·莱维令人难懂、深刻和伟大的决定理论冒险，其包括信仰主体、信念承诺、期待距离以及教义可能性的概念。


  存在一线希望，但也许离实现尚远，甚至离任何有用的事物都相当远。


  让我们设想一下，我们生活在一个三维空间里，但自己却认为生活在二维空间里。如果你是一条虫子，那么这没有问题，而如果你是一只鸟，那么便行不通。当然，你会遇到许多神秘的事情，如果不增加一维空间，不管你多么精明，你都无法理解它们。当然，有时你会觉得无助。这便是多个世纪以来知识的命运，它一直被锁在二维世界里，因过于单纯而无法在课堂之外起到任何作用。自柏拉图以来，只有哲学家们才会花费时间讨论什么是真理，原因只是真理在现实生活中难以得到应用。通过将注意力集中于对错区分，认识论仍旧受困于不合逻辑及高度不完整的二维结构（个别情况除外）。迷失的第三空间当然是真理的结果、谬误的严肃以及期待。换句话说，这一空间是决定的成果，是决定产生的影响。有时候，人们会犯错误，误会看上去不合逻辑。或者，对于诸如天使的性别这一类问题，人们可能是正确的，同时，除了知识性的收集邮票之外，这看上去并没有什么用处。


  简化、庸俗化、学术化和美化了的“证据”逐渐变得没有价值了。关于黑天鹅，你要保护自己免受负面黑天鹅事件之害（或者使自己受益于正面黑天鹅事件），即便你没有证据证明这些负面事件会发生，正如机场安检时，即便我们没有证据证明人们是恐怖主义者，也要在他们上飞机之前检查他们是否持有武器。我们会看到，这种对现成商品化概念的关注是那些声称自己会运用“精确”但有时会失败的人所存在的问题。


  可能性的世界存在“证据”的困难，而在黑天鹅的世界，情况则更糟糕。


  的确，据我所知，几乎没有任何一项决定是基于是非概念做出的。


  一旦你开始对盈利以及决定的成效进行审视，你会清楚地看到，一些错误的结果可能是良性的，其他错误的结果可能是严重的。在此之前，你一定已经知道哪些错误是自然产生的，哪些错误会产生严重的结果。


  但是，首先让我们看一个在知识来源中关于可能性的严重的问题。


  罕见事件的理论依赖性


  在我饭后吃甜点时，我受到了严重但却令人愉悦的侮辱，当时我在与一名雷曼兄弟公司的男性员工争论。此人曾在《华尔街日报》上发表声明说，我们看到的2007年8月的事件每一万年才会发生一次。事实情况是，在连续三天的时间里发生了三起这样的事情。《华尔街日报》刊登出了他的照片，如果你看到这幅照片，你一定会说，“他看上去并没有一万岁那么老”。那么，他是如何求出“一万年一次”的可能性的呢？当然不是来自个人经验，也不是来自雷曼兄弟公司的档案——雷曼兄弟公司诞生至今远没有一万年——它也不会继续存在一万年，就在我们的争论结束之后它就破产了。因此，他是从一个理论中得出这一低概率的可能性的：事件越久远，我们便越难以得到经验数据（只是一般性的假定，未来会类似于过去），因此便也越依赖于理论。


  设想一下，罕见事件发生的频率不能通过经验观察来预测，原因是它们太罕见了。因此，我们需要一个先验模式来代表它；事件越罕见，使用标准的归纳方法（比如通过例数过去发生的事情进行频率抽样）进行预测的错误便越严重，同时对于能延伸至低可能性事件（这类事件当然不常见）领域的先验代表的依赖度也便越高。


  但是，即便在低可能性之外，先验问题也总会存在。看上去似乎罕见的事件也会变得常见，但它会遍及可能性知识。我将会阐述我的两个想法，这两个想法是我与两个合作者合作产生的，他们是科学哲学家艾维塔·皮尔佩尔（他走路很快）和数学家拉菲尔·多阿蒂（他在不忙时喜欢散步）。


  克里特预言家埃庇米尼得斯


  艾维塔·皮尔佩尔和我就风险管理的认知问题争论了一番，但这一争论可被归纳为任一形式的可能性知识。这是一种通过可能性衡量的自我参照问题。


  我们可以进行如下的叙述。如果我们需要数据来获得一种可能性分布，从而对关于未来行为（通过过去的结论进行分布）的知识进行衡量，同时，如果我们需要可能性分布来衡量数据充足性以及它是否能预知未来，那么我们便会面对一个严重的回归回路。这是一个自我参照的问题，类似于克里特预言家埃庇米尼得斯陈述克里特岛人是否为骗子的问题。的确，这非常接近埃庇米尼得斯的状况，因为可能性分布被用于评估真理，但却不能反映自身的正确。同时，与关于自我参照的诸多问题一样，那些与风险评估有关的问题都存在严重的后果。对于低可能性，这一问题则更为严重。


  不可判定性定理


  《黑天鹅》出版之后，自我参照问题被人们忽视了。因此，拉菲尔·多阿蒂和我从数学上重申了这一哲学问题。较之哥德尔问题，它的实际含义看上去更加具有破坏性。


  在我所认识的人之中，拉菲尔也许是数学知识最渊博的——他可能比当代任何人都具备更多的数学知识，除了他死去的父亲阿德里安·多阿蒂。


  在写到此处时，我们也许已采用数学以及叫作“衡量理论”（这一理论被法国人用于为可能性数学提供精确性）的数学分支进行了正式考证。这篇论文被临时称为“不可判定性：关于来自样本的预测可能性的矛盾（不将先验假设与可接受可能性结合在一起）”。


  结果……


  在真实生活中，我们并不在意简单与原始的可能性（不管事件是否发生），我们担心的是结果（事件的规模；生命或财富会受到多大的损失，还会发生哪些其他的损失；一件有益的事件会给我们带来多大的好处）。如果事件发生越不频繁，事件结果便越严重（我们设想一下，百年一遇的洪水较之十年一遇的洪水造成的损失更严重，但发生频率却更低；十年最佳畅销书的销量要大于年度畅销书的销量），我们对罕有事件贡献的预测便也会大错特错（贡献是可能性与效果的乘积），没有任何东西可以弥补它。[20]


  可见，事件越罕见，我们对其作用的了解也越少。同时，我们也越需要运用推断和归纳的理论弥补这一不足。对于事件罕有性的主张，相应地缺乏精确性。因此，理论与模型错误直到最后才会显现出严重后果；对于好消息，有些表现较之其他会更加脆弱。


  我认为，这一谬误在极端斯坦中更为严重。在极端斯坦中，由于缺乏尺度，或者缺乏可变任意性的渐进限度，罕见事件便更具影响力。在平均斯坦，通过比较，常规事件的集合效应起着主要作用，例外情况并不合理。我们知道它们的效果，但这一效果程度并不高，因为“大数法则”使得人们可以多样化。让我再一次对极端斯坦进行阐述。世界上不到0.25%的上市公司占据着大约一半的市场资本，世界上极少部分的小说占据了约半数的小说销量，不到0.1%的药品为制药工业赢得了超过一半的利润——同样，不到0.1%的风险事件会造成至少一半的破坏与损失。


  从现实到表现[21]


  让我们选取另外一个角度。从理论到现实世界的道路会出现两个截然不同的困难：相反的问题和预渐进性。


  先看看相反的问题。让我们回想一下，通过水坑重新造一块方冰块（反向设计）要远比预测水坑的形状困难。实际上，解决方法并不是唯一的：冰块的形状可以有许多种。我发现，苏联–哈佛式的看待世界的方法（与胖子托尼风格相对）会使我们犯下混淆两个方向（从冰块到水坑；从水坑到冰块）的错误。这是关于柏拉图化思想错误的又一个例证。柏拉图化思想会使人们认为，我们心中的柏拉图思想是你在外部世界所必须遵守的。在医药发展史上，我们看到过很多将这两个方向混淆的证据，比如我前面提到的基于亚里士多德目的论的理性化药物。这一混淆是基于下面的原因。我们会假定，我们知道一种器官背后的逻辑，以及这种器官的作用，因此我们便能够在为病人治疗的过程中运用这种逻辑。在医学上，我们很难给出关于人体的理论。同样，在自己内心形成一种理论，或从书本中获得一种理论，然后将其应用于这个世界是很容易的。如果是这样，那么事情将变得无比简单。


  这一关于混淆两个方向的问题对于可能性非常重要，特别是对于低的可能性。[22]


  正如我们用不可判定定理及自我参照论据证明的那样，我们在现实生活中并不观察可能性分布，我们只观察事件。因此，我将结果重新叙述如下：我们不知道统计特性，直到（当然）看到事实之后。通过一套观察资料，我们可以看到，许多统计分布都符合完全相同的规律——在产生这些分布的一系列事件之外对它们进行观察会产生不同的推断。当更多的理论和更多的分布能够适合一套数据，特别是在非线性或非节俭分布的情况下，[23]反面问题会更严重。在非线性情况下，可能的模式/参数化家族数量会急剧增加。[24]


  但是，在某些领域，这一问题变得越来越有趣。回想一下第八章中的卡萨诺瓦问题。对于倾向于产生负面黑天鹅而非正面黑天鹅的环境（这些环境被称为负面偏斜），低的可能性问题更严重。为什么呢？很明显，灾难性事件不会出现在数据之中，因为变量的生存依赖于这一效应。因此，这样的分布会使观察者倾向于高估稳定性和低估潜在不稳定性及风险。


  事物有在过去看上去更稳定和不具风险性的特质，这一点需要严肃对待，特别是在医疗领域。流行病学的历史，并没有暗示发生大灾祸的风险会降临，从而影响整个世界。同时，我确信，在我们履行对环境的职责时，我们大大低估了潜在的不稳定性。我们会从给大自然造成的累积性破坏中经历这一潜在的不稳定性。


  对这一点的一种解释已经结束。在写到此处时，美国股市大涨，情况比无知的退休者基于100年的历史数据所认为的更具风险。21世纪最初10年，美国股市上涨了23%，而金融骗子们告诉退休者们说，这段时间股市上涨了75%以上。这使得许多人的养老金付诸东流（世界上最大的汽车制造公司也告破产），因为他们真心认可这一“经验主义”的经历——当然，这也导致许多失望的人推迟了退休计划。试想一下，我们都是经不住诱惑的人，会情不自禁地受到那些变化着的事物的影响，这些事物不稳定但看上去却很稳定。


  再看看预渐进性。让我们重新讨论一下出现于近期的预渐进性，并回到柏拉图化思想。当然，理论总是令人厌倦的，而在某些情况下，当理论来自理想状况（渐进线）时，理论则会更糟。不过，这些理论会在渐进线（它的限制，比如无限性或无穷小）之外被运用。曼德尔布罗特和我已经阐明，某些渐进特性是如何在平均斯坦中很好地发挥作用的，这也是赌场生意兴隆的原因。而在极端斯坦，情况则大不相同。


  大多数的统计教育基于这些渐进性、柏拉图式的特性，然而，我们生活在真实的世界里，真实的世界与渐进线的情况相去甚远。统计理论学家知道这一点或者自称知道这一点，但你认识的那些经常使用统计数据、在写文章时总谈到“证据”的人却不知道。另外，这印证了我所称的游戏化谬误：数学统计学学生们做得最多的，是假设一个类似于封闭游戏结构的结构，一般是运用一个先验的已知可能性。然而，我们的问题并不是在找到可能性之后马上进行计算，而是找到有关知识范围的真正分布。我们的许多知识问题来自这种先验与后验之间的紧张状态。


  活生生的验证


  计算低可能性没有可靠的方式。我从哲学角度阐述了计算罕见事件发生率的困难。我用几乎所有现成的经济数据（我之所以使用经济数据，是因为经济数据比较清晰），阐述了运用数据进行计算的不可能性。有一种叫作峰度的方法（读者不必尝试掌握），这一方法旨在弄清“尾巴有多肥”，即罕见事件扮演了何种角色。一般来讲，拥有一万条数据和40年时间里每日的观察，一次观察便代表着90%的峰度。取样错误对任意一条关于非高斯分布的事物状态的统计都有巨大影响，这意味着如果你弄错一个数字，你便会错过所有。峰度的不稳定性意味着，某类统计方法应当被完全禁止。这证明，所有依赖于“标准偏差”、“变化”等的东西都是假的。


  同时，我还讲述过，不可能用分形得到精确的可能性——只是因为我在第十六章提到的来自观察错误的“尾指数”的很小的变化，可能性会产生巨大变化。


  含义：需要避免暴露于某些领域的低可能性，我们总是无法计算它们。


  单个事件可能性的谬论


  我们回想一下第十章中关于人的寿命的例子，随着人们年龄的增大，剩余寿命的有条件预测会降低（随着你年龄的增长，你对未来的寿命预期越来越短；之所以会这样，是因为人们知道人们的寿命都有渐进的“软”顶）。以标准偏差单位表达，平均斯坦高斯变量的有条件预测为0.8 （标准偏差），高于0起点。如果高于1起点，那么偏差会达到1.52。如果高于2起点，那么偏差会达到2.37。你会看到，随着偏差的增加，这两个数会趋于相等。因此，如果标准偏差达到10，那么随机性变量预测也会是10。


  在极端斯坦，情况则不尽相同。对任意变量增加的有条件预测并不会随着变量增加而汇集于起点。在现实世界中，比如股票收益（及所有经济变量），如果损失大于5个单位，那么无论使用何种测量单位（没有太大的差别），损失将都在8个单位左右。假如损失大于50个单位，那么无论使用什么测量单位，损失都大约为80个单位，同时，如果我们一直测量下去，直到样本耗尽，那么大于100个单位的损失对应的将是250单位！这一规律可以延伸到多个领域。这一点告诉我们，没有典型的失败，也没有典型的成功。你可以预测战争的发生，但你不能预测战争的后果！足以导致500万人死亡的战争，最终可能会使1000万人（甚至更多）死亡。足以导致5000万人死亡的战争，最终可能会使1亿人（甚至更多，我们难以估量）死亡。你可以预测某个有能力的人会“致富”，但他的财富可能是100万美元、1000万美元、1亿美元或10亿美元——没有一个典型的数字。举个例子，我们有关于药品销售的预测数字，前提是一切情况正常。销售预测与实际销售数据完全没有关系——有些成功的药品在销售前已被预测将大获成功，但其实际销售量仍是预测销售量的22倍。


  极端斯坦中缺乏“典型”事件，使得一种叫作预测市场（在预测市场中，人们对事件下赌注）的事物显得愚蠢可笑，因为预测市场认为事件都是二元的。“战争”是没有意义的：你需要预测它的破坏，但没有一种破坏是典型的。许多人都预测到了第一次世界大战的发生，但却没有人能够预测到它的规模。经济学不起作用的一个原因，是文学作品对这一点几乎完全无所适从。


  因此，尼尔·弗格森关于事件（战争公债的价格）预测的方法论，较之单纯的预测要可靠得多，因为能够体现出政府战争成本的公债，其定价应基于事件可能性与事件结果的乘积，而不仅仅是事件的可能性。因此，我们不应只看人们是否“预测”到了某件事情，而忽略他们的言论对事件造成的影响。


  与前一个谬误相关的，是人们会错误地认为，我这里所要表达的意思，是这些黑天鹅事件较之传统事件更容易发生。实际上，它们更不容易发生，但却具有更大的影响。我们来想一下，在一个赢家通吃的环境（比如艺术界）中，成功概率非常低，因此能够获得成功的人会很少，但回报率却是高得不成比例。因此，在一个肥尾环境中，罕见事件发生概率小（可能性低），但这些事件的能量却十分巨大，它们能够对整个事态造成实质性的影响。


  这一点从数学上来讲是很简单的，只是不能很轻易地表现出来。我一直都喜欢给数学专业的大学毕业生们进行下列测验（这一测验要求根据直觉现场解答）。在高斯世界，超越一个标准偏差的可能性大约是16%。在更肥尾（fatter tails）分布（平均数与差异相同）的情况下，超越标准偏差的可能性又是多少呢？答案是更低，而不是更高——尽管偏差的数量下降了，但更少的偏差却具有更高的影响力。大多数毕业生的回答是错误的，这一点使人困惑不解。


  再次回到压力测试。在写到此处时，美国政府正在通过采取大的偏差对金融机构进行压力测试，然后将结果与这些机构的资本进行对比。但问题在于，他们从哪里获取有关的数据呢？从历史上得来吗？历史数据存在很大的缺陷，因为我们知道，历史并不能说明极端斯坦的未来偏差。历史数据来自极端偏差的非典型性。我的压力测试的经验不会揭示出太多的风险问题——然而，风险可被用于评估模型的错误程度。


  偏差感知心理学


  关于发展非典型性的直觉脆弱，丹·戈尔茨坦与我就关于条件预测的直觉因素进行了一系列的实验。我们提出了下列类型的问题：身高高于6英尺的人中，其平均身高是多少？体重大于250磅的人中，其平均体重是多少？我们使用来自平均斯坦的变量（包括上述的高度和体重，另外加上年龄）进行实验，让参与者们猜测来自极端斯坦的变量，比如说市场资本（资本超过50亿美元的公司的平均规模有多大）及股市表现。结果清晰地表明，对于平均斯坦，我们拥有良好的直觉，但对于极端斯坦，我们的直觉却极端可怜——然而经济生活中几乎充满了极端斯坦的变量。对于较大偏差的非典型性，我们没有良好的直觉。这既解释了愚蠢的冒险行为的原因，又解释了人们为什么会低估机会的原因。


  我们来看看风险设计。在数学上看来相当不错的叙述（我之前已经用生存率的例子做过说明），在心理学上却并非如此。更为糟糕的是，专业人士也会被愚弄，在感性的错误的基础上做决策。我们的研究表明，风险形成的方式会极大地影响人们对风险的认识。如果我们告诉投资者，平均下来，投资者每隔30年会倾家荡产一次，那么他们很可能仍然会选择投资。然而，如果你告诉他们，他们每年都有3.3%的概率遭遇投资亏损，那么他们很可能便会放弃投资。


  乘坐飞机也存在同样的问题。我们在实验中问过受测者：“假如你在国外度假，此刻正考虑乘坐当地航班参观一座海岛。安全数据显示，如果你每年乘该航班飞行一次，那么平均每1000年会遭遇一次空难。如果你不去旅游，你便不可能参观这一海岛。那么你是否会选择乘坐飞机呢？”所有的受测者都做出了肯定的回答。然而，如果我们将第二句话改成“安全数据显示，本航班平均每1000次飞行便会发生一次空难”，那么只有70%的人表示会乘坐该航班。在两种情况下，发生空难的概率都是千分之一，但第二种说法听上去风险更大。


  在复杂领域中的归纳与因果问题


  什么是复杂性？相对于更完整的定义，在这里我会简单地采用复杂性的功能性定义。复杂领域具有下列特征：其组成因素之间具有高度的相互依赖性，包括时间依赖性（一个变量依赖于其过去的变化）、水平依赖性（不同变量之间相互依赖）和对顶依赖性（变量A依赖于变量B的历史）。这种相互依赖性的结果是，方法取决于正面的增强反馈回路，从而引起肥尾。这就是说，其会阻止我们在第十五章中看到的中央极限定理起作用，其会在要素总和和集合情况下建立平均斯坦瘦尾，并引发高斯收敛。用通俗的话来讲，发展随着时间推移而加剧，而不会被平衡力所压制。最终，我们可以通过非线性来强化肥尾。


  因此，复杂性暗示着极端斯坦。（反之则不一定成立。）


  作为一名研究者，我只会注意复杂理论中的极端斯坦因素，而不会理会其他因素，除非这些因素能够作为我的不可预测性考虑的备份。但是，对于传统的分析和因果关系，复杂性会有其他的结果。


  归纳


  让我们再次从某个角度看一下归纳问题。在现代环境下，归纳已经超越了古老的时代，使得黑天鹅问题更为严重。简言之，在一个复杂的领域中，归纳与演绎的讨论对实际问题来讲已变得过于边缘化（除了一个有限的变量子集），亚里士多德式的差别遗漏了一个重要的方面（类似于之前讨论过的极端斯坦中的非典型事件）。即便其他诸如“原因”之类的概念也会有不同的含义，特别是在循环因果关系和相互依赖性存在的情况下。[25]可能性等价物是从传统的任意性行走模式（任意性变量在固定区域移动，与周围其他变量不发生关系）发展为渗透模式（此时，区域自身便是随机的，不同的变量之间互相作用）的。


  蒙眼驾驶校车


  哦，在写到此处时，经济学仍没有注意到复杂性的存在，这便会降低可预测性。我不会过分愤怒——我和马克·施皮茨纳格尔正在设计另外一个风险管理程序，从而更加强力地应对模型错误，这一错误主要来自政府导致过量的借款和通货膨胀的赤字预算失误。


  我曾经参加过一次达沃斯世界经济论坛，在我发言时，我阐述了在复杂体系中的相互依赖性以及预测退化：华尔街的亏损引发了纽约的失业，从而进一步引发了在诸如中国的失业，然后又反作用于纽约的失业，这一点是不可分析的，原因是反馈回路会产生巨大的预测错误。我使用了“凸面”这一概念，它指来自投入量（在凸面存在的情况下，测量错误率的工具不复存在）的一种不成比例的非线性反应。以色列中央银行行长、国际货币基金组织前主要官员、一部经典的宏观经济学教科书的合著者斯坦利·费舍尔，在我讲话之后找到我，批评我关于反馈回路引起不可预测性的观点。他解释说，我们拥有输入–输出发源地，它能够很好地计算这些反馈，他同时还援引了诺贝尔经济学奖获奖作品。我猜想这一经济学家是瓦西里·里昂惕夫。我看着他，觉得他很傲慢，但对自己是对是错却毫无概念（不用说，费舍尔一定没有预见到危机的发生）。即便计量经济学能够追踪反馈回路的效果，这一点也很难理解，这些模型并没有提到任何关于大规模骚乱的事情。我要重申的是，大规模骚乱是属于极端斯坦的。


  问题在于，如果我是正确的，那么费舍尔的教科书及其同事的教科书便毫无意义。几乎每一种使用数学方程式的预测方法都是这样。


  我竭力在非线性下解释货币政策中的错误问题：你不断增加金钱，没有取得任何结果……直到出现恶性通货膨胀。或者，不会发生任何事情。我们不应当把政府摸不着门道的玩具抛给政府。


  第四象限，最有用问题的解决方法[26]


  冒能估量之险要比衡量你冒的险更可靠。


  地图上的第四象限是一个特殊的区域。在第四象限，归纳问题和经验主义的缺陷越发明显；在第四象限，缺少证据与有证据表明缺失不能混为一谈。在本部分中，我们将基于更为可靠的认识论基础做出我们的决定。


  安息吧，戴维·费德曼


  首先，我需要向一个知识超群的人表示敬意，他就是伯克利统计学家戴维·费德曼，他也许比所有人都能更好地揭示统计学知识的缺陷以及一些方法的不足之处。他与我分别时送给了我一个礼物。当时，他原打算出席我之前提到过的美国统计协会会议，但他后来因病未能参加。但是，他却让我准备参加这次会议，并让我传达关于黑天鹅的观点：做好准备；他们会向你阐述一套他们自鸣得意的论点，你需要对此做出回应。这些论点列在他的一部书的“建模者的回应”部分。在此我将大部分罗列如下。


  建模者的回应：我们都知道，凡事没有十全十美。假设是理性的，假设不会影响大局，假设是保守的。你不能证明假设是错误的。我们只是在做着别人同样在做的事情。有了我们，决策者会更舒心一些。模型并非一无是处。对于数据，你必须要尽到你最大的努力。为了获得进步，你不得不做出假设。你必须要给予模型以怀疑的好处。错误在什么地方呢？


  这会使我产生运用“这便是你的工具起作用的地方”话术的想法，而不是我之前所用的“这是错误的”话术。风格的变化使我获得了别人的赞赏，并帮助我渡过难关。戴维的评论还激发了我学习医学的动力，因为我需要使用定量模式引起破坏。


  会议结束之后几个星期，戴维·费德曼去世了。[27]谢谢你，戴维。当黑天鹅需要时，你挺身而出了。祝你及你的思想永远安宁。


  这样我们便得到了解决问题的方法。尽管存在不可判定性，但情况并非很可怕。为什么呢？我们可以简单地绘制一幅图，在这幅图上，可以看到这些严重错误。


  决定


  如果你看一下事件发生的动力，你便可以预知何种环境能够产生大事件（极端斯坦），何种环境不能产生大事件（平均斯坦）。这是我们所需做的唯一一个先验假设——唯一一个。


  第一种类型的决定很简单，会形成“二元”陈列，也就是说，你只需关注某件事是对还是错。过于对或过于错并不会给你带来附加的收益或损害。二元陈列并不取决于具有高度影响力的事件，因为它们的盈利是有限的。一个人要么处于怀孕期，要么处于非怀孕期，因此如果某人处于“极端怀孕”状态，那么结果与“轻微怀孕”是完全相同的。一项叙述是正确还是错误，会带有一定的置信区间。（我将其称为M0，因为从技术上讲，它依赖于所谓的零阶矩，即事件的可能性，而不是事件的数量——你只需要关注“原始”的可能性。）实验室中的生物学实验以及与一位朋友关于足球比赛结果的赌注便属于这一范畴。


  很明显，二元结果在生活中并不很常见，它们大部分存在于实验室实验和研究论文中。在生活中，利益通常都是不确定的，或者说至少是可变的。


  第二种类型的决定更为复杂，涉及更为不明确的因素。你不只应当在意频率或可能性，你还应当在意影响，甚至是影响的功能。因此，还有另外一个层面的关于影响的不确定性。瘟疫或者战争的影响可轻可重。当你投资时，你不应在乎得与失的次数，你应当在乎累积和期望，即得与失的次数乘以得与失的数额。另外，还有更为复杂的决定（比如，当某人深陷债务时），但在此我将省略这些。


  我们还应当关注：


  第一，事件生成器属于平均斯坦（也就是说，发生大规模的偏误几乎是不可能的），这是一种先验假设。


  第二，事件生成器属于极端斯坦（也就是说，发生大的偏误是可能的，甚至是很可能的）。


  这些构成了四个象限。


  第四象限


  第一象限。平均斯坦中简单的二元获益：预测是安全的，生活是轻松的，人人应当快乐。然而遗憾的是，这些情况更多地出现在实验室和游戏中，而不是真实的生活中。在经济决定中，我们极少能观察到这些。举例：一些医疗决定（关于单个病人，而不是全部病人）、赌场赌注、预测市场等。


  
  表后记2–1 不同获益状态的决策局面
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  第二象限。平均斯坦中的复杂获益：统计方法可能会起到令人满意的作用，尽管需要冒一定的风险。的确，由于预渐进性、依赖性缺乏以及模式错误的原因，平均斯坦模式的运用可能不会成为万能灵药。这里的确存在问题，但这些问题已在文学作品（特别是戴维·费德曼的作品）中得到了广泛的阐述。


  第三象限。极端斯坦中的简单获益：错误不会带来太大的破坏，原因是极端事件的可能性不会影响获益。不要过多地担心黑天鹅。


  第四象限，黑天鹅区域。极端斯坦中的复杂获益：这是问题之所在，同样这里也存在着机遇。我们可以预测一般获益，而要避免预测远期的获益。来自分布远期部分的获益较之近期部分的获益更难预测。[28]


  实际上，第四象限由两部分组成：面向正面及负面黑天鹅的区域。这里我将主要讨论负面区域（利用正面区域过于明显，这点已经在第十三章中关于画家阿佩勒斯的故事中讨论过）。


  
  表后记2–2 第四象限
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  我们建议从第四象限进入第三象限。改变分布是不可能的，但你可以避免置身于某些风险之中，这点将在下一部分讲到。


  我现在能讲的关于第四象限的事情，是关于黑天鹅问题的所有质疑都应当被聚焦在那里。一个主要的原则在于，尽管在第三象限你能够运用你所能找到的最好的模型或理论并依赖它们，但在第四象限这样做是很危险的：没有理论或模型比任何理论或模型都要好。


  换句话说，在第四象限，缺少证据与有证据表明缺失之间的区别变得更为明显。


  下面，让我们看一下我们如何离开第四象限，或者如何减轻其效果。


  对于第四象限我们能做什么


  不实用错误的图：医疗学的概念


  因此，我现在便可以制定出实践智慧的规则（亚里士多德的实践智慧和决策智慧）。也许，我的生命故事处于下面的两难境地。为了解释丹尼尔·卡尼曼，为了心理上的安慰，有人宁愿拿着比利牛斯山脉的地图前往阿尔卑斯山脉，并迷失其中，也不会不用地图。在针对未来和运用风险措施时，他们不会态度鲜明地这样做。他们宁愿做出一个漏洞百出的预测。因此，向一个涉世不深的人提供一种可能性建议，结果很可能会使他冒更多的风险。我计划做一个丹·戈尔茨坦测试（这是我们为理解极端斯坦中人类直觉的研究项目的一部分）。丹尼（他是个很好的散步伙伴，但他却从来不漫无目的地散步）坚持认为，做这个实验并没有什么必要。有许多研究证明，为别人做出错误的风险预测是有害的。还有许多实验证明，职业人士会受到许多他们知道与自己决策无关的数字的严重影响，比如说在预测市场前景之前写下某个人社会保障号码的最后四位。令人尊敬的德国法官会在宣判之前掷骰子，当骰子显示的数字较大时，判罚的刑期较之正常情况长出一倍。


  负面建议


  一言以蔽之，不要让自己陷入存在黑天鹅区域的第四象限。然而，要完全做到这一点却十分困难。


  心理学家对于委托行为和不作为行为加以区分。尽管，所有这些在经济上都是等同的（没有亏本便是赢利），但在我们心中它们却并不等同。不过，正如我所说过的，“不要做”类型的建议从经验上讲更具有说服力。我们如何才能长寿呢？答案是远离死亡。然而，人们并没有意识到，避免了失败便是成功，而不是一味追求利益。


  说大话者喜欢给人以正面的建议。书店里有许多关于成功之道的书籍，但却几乎没有一部名为“我的知识丝毫无用”，或者“生活中需要避免的10个错误”的书。


  与正面建议相关的，是我们必须要有所作为，而不是无所事事，即便有时候做事情也会带来伤害。


  最近，我上过一次电视，一些金玉其外的敌人不断嚷着要我给出关于如何摆脱危机的详细建议。我不可能给出“不要做什么”的建议，或者向他们指出我的领域是错误避免，而不是急救室手术。这是一门单独的学问，但同样有价值。的确，我已经花了12年的时间试图说明：在许多情况下，相对于拥有数学技巧，没有参照模型反而更好、更明智。


  遗憾的是，诸多领域都缺乏严谨，即便是像基础科学这样对严谨要求最低的领域。科学，特别是学院派科学，从来不喜欢出现负面结果，更不要说有关自身限制性的言论与宣传了。奖励制度并不是为它而设。从事走钢丝及其他吸引眼球的运动，会赢得别人的尊重，因为你正走在成为“经济学界的爱因斯坦”或“下一个达尔文”的路上，而不是通过揭穿谎言来向社会展示货真价实的东西。


  让我们再看一下哥德尔限制。在某些情况下，我们会接受知识的局限性，鼓吹哥德尔的“突破性”数学限制，因为它会显示出程式化和数学技能的精炼——尽管这一局限性的重要性因天气预报、危机、社会变动预报以及捐赠资金（资助有关未来“精确”局限性的研究）的去向预报的实际局限性而大打折扣。这便是我为什么认为第四象限解决方法是最常应用的关于这些局限性的解决方法。


  医源性伤害与无政府主义标志


  让我们来看一下医学（哲学的姊妹）。医学在不到一个世纪之前才开始担负起治病救人的使命（我已经十分慷慨了）。医学没有宣传的那样神奇，因为人类死亡率的降低主要来自人们对卫生习惯的认识以及（偶然间）抗生素的发明，而不是来自医学的贡献。医生在相当长的时间里只是充当了病人杀手的角色，他们意识不到“不作为”是一种正确的选择（这便是无政府主义）。斯拜罗·马瑞达克斯的研究表明，在某种程度上，医生们现在仍是如此，特别是对于某些疾病存在过度治疗的行为。


  虚无主义通常被看作有害的东西。思想保守、支持顺其自然以及认为我们的医学水平还十分有限的人们，直到20世纪60年代还被看作“治疗虚无主义”的象征。应避免走上一条基于对人体不彻底理解的道路（也就是说，“这里便是极限，我对人体的认识就限于此”）的观点，被认定为“非科学”。本书作者便遇到过一些高智商的骗子，他们试图向我销售他们的医学产品。


  所谓医源性伤害，是指因医疗而引起的损害，这一概念目前并没有流行起来。在医学之外，我从未见到有人使用过这一词。尽管我一直对我所谓的类型1错误情有独钟，但直到最近我才接触到了医源性伤害的概念，这要得益于一次我与散文家布赖恩·阿佩亚德的对话。这样一种重要的思想我们为什么却领悟不到呢？即便是在现代医学中，“无伤害”这一古老的理念也是在最近才被纳入进来。直到20世纪50年代，这一理念才真正出现。对此，科学哲学家乔治·冈圭朗深感不解。对我来讲，这的确难以理解：在这么长的时间里，专业人士是如何打着知识的名义行骗，却侥幸没有受到惩罚的呢？


  遗憾的是，进一步的调查显示，这些医源性伤害只不过是在启蒙运动中科学得以强势发展之后再次被发现而已。哦，我这里要再次重复，古人更为明智——希腊、罗马、拜占庭和阿拉伯人对于知识的局限性有一种固有的尊崇。中世纪阿拉伯哲学家和医生阿·鲁哈威写过一篇文章，这篇文章以医源性伤害揭露了地中海文化的不合时宜。我曾经思考过，宗教通过将病人远离医生而拯救生命。你可以到阿波罗神庙旅游来满足自己的控制妄想，而不必再去看医生。有趣的是，古地中海人可能早已熟谙平衡的道理，并且将宗教部分地看作一种驯服、控制妄想的工具。


  没有知识，我们不能做任何事情，除非我们知道知识的止境和运用知识的代价。后启蒙运动科学及其后来者明星科学，非常幸运地大大促进了线性物理学、化学和工程学的发展。然而，在某种程度上，我们需要放弃精密，转而将视线投向长期不被重视的事情上：能够展示出现代知识和现代方法所不能展示的东西的地图，以及科学可以引起何种伤害（或者说科学已经带来了哪些伤害）。我认为，这是最值得探寻的一点。


  还有决策者的医源性伤害。对于经济活动进行更多（无条件的）监管的要求看上去是一种正常的反应。我最大的梦魇便是决策者的结果。正是这些决策者通过信用调查机构和风险测算促进了对于等级的依赖，从而弱化了整个体系。然而，每当出现问题，我们总是采取苏联–哈佛式的管理模式，从而使得投资银行家、律师以及由决策者转变而成的华尔街顾问们致富。同时，他们还服务于其他团体的利益。


  在真实生活中减轻第四象限的影响需要（或不能）做什么？


  摆脱第四象限的最为明显的做法是“截短”，你通过购买保险而摆脱置身于某些风险之中，从而将自己置于第十三章中描述的“杠铃”状态。然而，如果你做不到，且无法避免暴露于流行病中以及前表中列出的类似事物中，那么为了增加力量，我们会赞成采用下面的“智慧”规则。


  1.尊重时间和非说明性知识。


  回想一下我对地球母亲的尊重——原因只是她的年龄。对于第四象限中的一系列数据，需要更长的时间来解释其特性。我一直感到不满的是，对于均匀分布在第四象限的银行管理人员的补偿时间间隔较短，比如每年一次，而相关的事情却只是每5年、10年，甚至15年发生一次，这便会引发观测窗与足够揭示性质的窗口之间错误的搭档。即便长期处于负收入，但银行家们仍可致富。


  历久而存的事情更为可取——它们更容易达到遍历状态。但无论如何，我们都难以知晓它们能坚持到何时。[29]


  请记住，考证的担子要落在破坏复杂体系的人身上，而不是保持现状的人身上。


  2.避免优化；学会喜欢冗余。


  在前面我讨论过冗余与优化。在这里，我再讲几点。


  冗余（特指床垫下藏着的储蓄和现金）与债务是相对的。心理学家们告诉我们，致富并不能带来幸福——如果你花掉自己的积蓄的话。然而，如果你将金钱藏在床垫下面，那么你便拥有了针对黑天鹅的更强的抵御能力。


  再举一例。要强化投资组合，人们可以购买保险。


  过于专门化也不是一件好事。可以想象，一旦你完全丢掉你的工作，你会去做什么？面对金融危机，相对于只有一份工作的华尔街分析师（预测型的），将在夜间跳肚皮舞作为第二职业的华尔街分析师受到的影响会更小。


  3.避免低可能性赢利的预测——尽管对一般赢利没有必要。


  很明显，来自远期事件的赢利更难预测。


  4.小心远期事件的“非典型性”。


  没有经验的人有两种方法，分别叫作“方案分析”和“压力测试”——通常基于过去（或者基于“有意义”的理论）。然而（之前我阐述过如何做），过去的不足并不能说明将来的不足，因此我们不知道为什么要进行压力测试。同样，“预测市场”在这里并不起作用，因为赌注受不确定性影响。也许赌注对于二元选择有效，但在第四象限却起不到作用。


  5.注意红利发放的道德风险。


  通过对第四象限中潜在风险的赌注设定一系列的红利，然后再写一篇感谢信是最好的。这一点我们称之为道德风险论据。正是由于这一红利错配的存在，银行家才会旱涝保收，公司管理人员也是如此。


  6.避免风险尺度。


  基于平均斯坦的、被调整用于大规模偏误的传统韵律学没有什么用处。这便是初学者容易遇到的陷阱——较之一味假设高斯钟形曲线之外的东西，这一点更为广泛。诸如“标准偏误”之类的词语并不稳定，不能衡量第四象限中的所有东西，“线性回归”（错误在第四象限）、“夏普比率”、马克威茨最优方案、最小平方以及字面上任何机械的取自统计学教科书的东西都不能。我的问题在于，人们能够接受罕见事件的影响，同意我的看法，但仍使用这些韵律，这使我怀疑他们不是患有心理问题。


  7.正面还是负面的黑天鹅？


  显然，第四象限能够或正面或负面地使黑天鹅显露。如果这一显露是负面的，真正的中间数更有可能被过去认识的衡量所低估，总体潜力也同样会被低估。


  人的预期寿命并没有我们所期待的那么长（在全球化背景之下），原因是有关数据缺乏最核心的东西：大规模疫情。同样，风险投资收益率也是如此。


  另一方面，研究发现了更为光明的过去的历史。生物技术公司（通常）会面对正面的不确定性，而银行所面对的则几乎全部是负面影响。


  模型错误会使那些暴露于正面黑天鹅的事情受益。在我最新的研究中，我将其称为模型错误的“凹”与“凸”。


  8.不要将不稳定性缺失与风险缺失混为一谈。


  将不稳定性作为稳定性指示器的传统尺度欺骗了我们，因为向极端斯坦的进化是以不稳定性的降低和大跨度跳跃的更大风险为标志的。这一点甚至欺骗了一位叫本·伯南克的美联储主席以及整个银行系统。它还会继续欺骗下去。


  9.小心风险数字的表现。


  之前，我曾经阐述了风险洞察为何取决于第四象限中严重的框架问题的。在其他区域，这要和缓得多。


  对黑天鹅拥有充分抵抗力的社会中的10项原则[30]


  我在下文中阐述的“10项原则”主要是为了阐明在后危机时代，经济生活将如何应对第四象限。


  1.脆弱的事物在其初始阶段便会失败。


  所有事物不会等到强盛之后才失败。经济生活中的进化帮助那些拥有最多潜在风险的事物成为最强大者。


  2.不存在损失的社会化和收获的私人化。


  所有需要脱困的事物都应当国家化，所有不需要脱困的事物都应当是自由、小规模且承担风险的。我们使自身进入了资本主义和社会主义最负面的部分。在20世纪80年代的法国，银行由社会主义者所掌握。在21世纪初始10年的美国，银行掌控着政府。这些都令人匪夷所思。


  3.蒙面驾驶校车（并将其撞坏）的人不应当再被给予开校车的机会。


  随着2008年经济体系的失败，经济学机构（大学、决策机构、中央银行、政府部门以及拥有众多经济学家的各类组织）便失去了其合理性。信任它们有能力使我们摆脱困境是不可靠和愚蠢的。同样，听取“风险专家”和商业学术界人士的建议也是不可靠的，这会使我们以失败而告终（比如风险价值）。我们要找到撇开了一切干系的真正智者。


  4.不要让一个发放“激励”红利的人掌管一座核电站或者操控你的金融风险。


  他可能会抛却一切安全考虑，只追逐“利润”，同时却宣称自己“保守”。红利与崩溃的风险互不相容。将我们带到这里的是红利系统的非对称性。但凡激励都会遇到障碍：资本主义是关于奖励与惩罚的，而不仅仅是关于奖励的。


  5.用简洁性弥补复杂性。


  来自全球化及高度网络化的经济生活的复杂性会遭到金融产品中简洁性的反击。复杂的经济早已成为一种杠杆形式。这是一种效率的杠杆。向这一系统增加债务会产生狂野与危险的循环周期，并消除犯错的空间。由于松弛与冗余的存在（不是债务与优化），复杂的系统会存留下来。资本主义不能避免狂热与泡沫。股权泡沫（如2000年）已被证明比较温和，而债务泡沫则比较凶猛。


  6.不要将炸药给孩子玩，即便炸药上带有警告标志。


  复杂的金融产品应当被抛弃，因为除了极个别足够理性的人，几乎没有人能够理解它们。我们需要保护市民们不受自己的伤害，不受银行家兜售“套利”产品的伤害，不受那些易对经济理论家们言听计从的决策者们的伤害。


  7.只有庞氏骗局才需要依靠信心，政府从来不需要“重拾信心”。


  在庞氏骗局（最著名的一个由伯纳德·麦道夫制造）中，一个人从新投资者中借款或者支取基金，然后以此偿还正试图退出投资的投资者。


  一系列的谣言是复杂体系的产物。政府不能阻止谣言。简言之，我们需要调整自我，摆脱谣言，并对谣言产生抵抗力。


  8.在吸毒上瘾者戒毒痛苦万分时，千万不要给他更多的毒品。


  运用杠杆的力量解决杠杆过多的问题并不是一种顺势疗法，而是一种否定式疗法。债务危机并不是暂时的问题，而是结构性的问题。我们需要康复。


  9.市民不应将金融资产看作一种保值手段而对其大加依赖，也不应当依赖于那些漏洞百出的专家们的“建议”。


  经济生活应当去金融化。我们应当学会不把市场看作储值仓库：市场中并没有普通市民所需要的确定性，尽管存在“专家”的观点。投资应当被看作消遣。市民应当因其自身业务（由他们自己所掌控）而劳心，而不应因其投资（不受他们自己所掌控）而劳心。


  10.用打碎的鸡蛋做蛋卷。


  最后，2008年的金融危机并不是一个可以轻易解决的问题，不是像一艘破碎的船可用临时凑起来的材料修补那样简单。我们需要采用更新、更结实的材料重新打造船体，并且重新制造船的各个部分。让我们帮助那些需要被打破的事物自行消失，将债务转化为股权，将经济与商业学派机构边缘化，停止颁发诺贝尔经济学奖，禁止杠杆收购，将银行家打回原形，逐步收回那些将我们带到这里的人们的红利（要求归还支付给罗伯特·鲁宾等人的资金，这些银行家们坐享纳税者的税款），以及教育人们在管理世界时尽量少相信确定性，从而使我们自动迈进一个强大的经济时代。


  然后，我们会看到，经济生活越发贴近我们的生态环境：小规模的公司、更富足的生态系统，没有投机性杠杆——一个由企业家（不是银行家）来承担风险、公司自生自灭而不被媒体报道的世界。


  在讨论了商业经济冒险之后，让我们来看一下一个更文明一些的问题。


  如何变得坚不可摧


  读者朋友们，现在又到了说再见的时候了。


  我现在住在艾姆云村，这是我的祖先居住的地方。村子里祖祖辈辈的人都葬在这片方圆4英里的土地上。他们的安息地位于黎巴嫩山考拉山谷中的一片橄榄树林。黎巴嫩山高耸入云，你只能从20英里开外的地方看到山上的积雪。


  今天黄昏时分，我去了圣·塞尔吉乌斯，当地人称其为马尔·萨尔基斯（来自阿拉姆语）。我来到我的家族的墓地，向我的父亲和我的叔叔迪迪告别。在我放荡不羁的年龄，迪迪最看不惯的就是我那一身邋遢的衣装。我相信，迪迪现在仍生我的气。最近一次他在巴黎见到我，他平静地对我，说我穿得像个澳大利亚人。因此，我去墓地的真正原因更多是为了我自己，我希望自己为下一站做好准备。


  这是我的B计划。我不住地打量着将来属于我自己的坟墓。对于一名已有了最后归宿的人，黑天鹅不会那么轻易地打垮他。


  我觉得无比坚强起来。


  在我的旅行过程中，我一直在阅读塞内加的作品。当我看到塞内加的作品以英语形式出现时，我感觉非常不好，因为英语已遭到了经济学家与美联储官员们的亵渎。这好比阅读用斯瓦希里语写的爱尔兰诗人叶芝的作品。


  塞内加是斯多葛派哲学的伟大教师与践行者，他将希腊–腓尼基的斯多葛学派从形而上学与伦理讲道转变成为一种实际与道德的生活计划，一种实现至高之善的方式，一种不可言传的描述超级道德品质的表达方式（如罗马人所认识的那样）。除此难以企及的目标之外，他还有实际的建议，也许是我所见到的从言语转变为行动的唯一建议。正是在塞内加的教导下（在西塞罗的帮助之下），蒙田认识到，哲学化就是学会如何死去。塞内加还教导尼采认识到了“爱之命运”，这促使尼采处变不惊，勇敢面对来自批评家们的不公平待遇以及自身的疾病。


  在塞内加看来，斯多葛学派是研究损失以及寻找克服我们损失厌恶的方法的——如何最少地依赖自己现在所拥有的。回想一下丹尼尔·卡尼曼的“前景理论”以及他的同事们。如果我给你一座豪宅和一辆兰博基尼跑车，将100万美元打入你的银行账户，并为你提供社会关系网，然后在几个月之后将所有的一切拿走，那么你的情况一定会糟透了，因为你会宁愿所有这一切都没有发生过。


  塞内加作为一名道德哲学家（对我来讲）的信誉来自这样一个事实：与其他哲学家不同，他并不诋毁财富、所有权和财产的价值。据说，塞内加是当时最富有的人之一。他已经做好了随时失去一切的准备——随时。诋毁者称塞内加在实际生活中并不像他自己说的那样是一位斯多葛派的圣人，这主要是由于他有一个引诱已婚妇女（其丈夫为非斯多葛学派人士）的习惯，但他的确已经十分接近于一位斯多葛派的圣人了。正是由于他的强大，才有了许多诋毁他的人。如果他没有斯多葛学派的理想，他相比其同时代的人会更加强大。正因为一个人富有时较之贫穷时更难具备良好品德，所以，较之富有、强大和受尊敬，贫穷、卑微和孤独更容易造就斯多葛派学者。


  接受失去一切


  塞内加在第九封使徒信中写道，斯蒂尔伯的国家被德米特里厄斯所占领，斯蒂尔伯的妻儿惨遭屠杀。后来，有人问斯蒂尔伯失去了什么，斯蒂尔伯却回答说他没有失去任何东西，他的所有东西都与他同在。此人达到了一种斯多葛学派自我满足的境界，对于逆境（用斯多葛学派的术语叫作无情）有极强的抵抗力。换句话说，对他来讲，所有可能被剥夺的东西都不值得他留恋。


  我们的生活也是如此。塞内加乐于接受失去一切，这一境界也延伸到了他自己的生活。他曾被怀疑参与一项密谋，尼禄皇帝便命令他自杀。历史记载，塞内加泰然自若地以一种标准的方式自杀而死，就像他此前每日专门操练过一样。


  塞内加以“vale”结束了他的文章（以书信体写成）。人们经常会误将“vale”译作“告别”。实际上，“vale”有“强大”与“有价值”的双层含义。


  
    [1] 雷曼兄弟公司是一家硬件条件奢华的金融机构，于2008年金融危机时突然破产。

  


  
    [2] 经验主义并非不讲求理论、信仰与因果。经验主义是要避免经验缺失，其对于你将犯的错误有着预置的偏见。面对一系列事实或数据的经验主义者不会放弃信仰（这便引发了经验主义与更为古老的怀疑论之间的渊源），而其他人会选择放弃特性化或理论。根本的观点在于避免确认偏误（经验主义者倾向于选择否证偏误，较卡尔·波普尔早了1500多年）。

  


  
    [3] 显然，由于不理解极端斯坦的结构、复杂的体系以及潜在的风险，全球的经济事业似乎都一无是处，而全球的经济事业牵扯到的大约100万人仍整日忙于经济分析、规划、风险管理和预测。

  


  
    [4] 应激物与能够毒害有机体的毒物暴露之间存在一个区别，这点类似于我在第八章中通过一个老鼠的故事讨论的辐射问题。

  


  
    [5] 这里面有一个社会科学尺度的问题。科普作家加里·陶布斯使我相信，大部分饮食建议（关于降低食谱中的脂肪含量）与证据都是不符的。对于人们不经过经验判断便怀有对自然事物的信仰，我可以理解，而对于怀有与自然和科学根据相抵触的信仰，我却难以理解。

  


  
    [6] 银匪（banster）即银行界的流氓、强盗。——编者注

  


  
    [7] 恶人们运用于“随机漫步”的金融等式是基于热传导的。

  


  
    [8] 有观点认为，平均寿命不到30岁的原始人意识不到这一平均值，平均寿命需要进行有条件的分析。许多人死于早年的伤病，还有许多人却一直健康长寿地生活着。这的确是一种“被随意性愚弄”的错误：在多变性存在的情况下依赖于“平均”的概念，从而使得人们低估了股票市场的风险。

  


  
    [9] 多数知识分子将黑天鹅的思想归于波普尔或米尔（有时候归于休谟）。

  


  
    [10] 有一个人们经常困惑的问题：人们认为我是在宣扬人人都应当相信黑天鹅事件的发生。事实上我的观点是，一旦黑天鹅事件发生，人们不能泄气。我们会看到，一些人怀疑，人们是否可以赌一赌黑天鹅事件（比如尼禄、乔瓦尼·德罗戈以及那位拥有一位富有表哥的贫穷科学家）的发生。这些人对有关存在的原因（而不是必要的经济原因）做出了自己的选择，尽管这种策略的经济学对于集体有着很大的意义。

  


  
    [11] 如果对于这一点搞不清楚的人看上去混迹于经济学和社会科学领域中，而很少有读者会犯这一错误，其原因在于社会中没有这些学科背景的人几乎会立刻领会到本书的精神。

  


  
    [12] 比如，有一桩逸事可以解释2008年的金融危机。2008年和2009年的风云过后，巴克莱银行和蒙特利尔银行前主席马修·巴雷特抱怨说，《黑天鹅》一书并没有告诉他“该如何做”，他不能因为担心黑天鹅风险就停止业务。他从未听说过极端偏误的、脆弱的、有抵抗力的观点，这恰恰印证了我的观点：进步不是通过说教，而是通过破坏。

  


  
    [13] 至今，我已经写过了14篇有学者风范（但却异常乏味）的文章。（这些文章写起来乏味，读起来同样乏味！）尽管如此，我还在不断地写新的文章，每年发表三篇。

  


  
    [14] 尽管他有些极端，但这种虚假却并不罕见。很多我所警告过的忠诚的人以及读过我的书的人，后来都因为我没有提前告诉他们这场危机而谴责我——他们已经无法记起。一头刚刚开化的猪很难回想起它过去见过的一颗珍珠，因为它当时根本不知道那是什么。

  


  
    [15] 丹·戈尔茨坦与我一直就人类的各种不同的任意性直觉进行实验。他走起路来很快。

  


  
    [16] 罗伯特·默顿是本书第十七章中的一位反面人物，据说他的思想高度机械化（他甚至对机械很感兴趣，使用机械隐喻来代表不确定性）。他的出现似乎就是为了向世人证明危险的黑天鹅的愚蠢性的。2008年金融危机结束之后，他为那些经济学家的冒险辩护，并认为“这之所以是黑天鹅事件”，只是因为他没有看到其发生，因此他的这些理论不是错的。他并没有进一步指出，既然我们看不到这些事件的发生，我们便需要对它们有更强的抵御能力。

  


  
    [17] 实际上，这一论断可用以证实道德风险以及不正当（极有可能被掩饰）牟利。鲁宾曾将花旗集团利润中的1亿美元据为己有，这样做的潜在风险偶尔会爆发。鲁宾有自己的理由——“这之前从未发生过”。他将钱据为己有，而我们纳税人（包括学校教师和发型师）则不得不为公司和损失惨重者买单。我将这称为在向那些对黑天鹅事件不具备抵抗能力的人们以及那些我们之前认为不具备抵抗能力的人们支付红利的过程中存在的道德风险因素。这一“之前”令我气愤不已。

  


  
    [18] 的确，下一部分中，我们将看到，是否能够接受诸如“我的关于对错的判断方法是对还是错”在我们面对可能性时将起到关键作用。这会让“约翰博士”们对自己的信仰深信不疑，他们无法理解概率（更高形式的可能性，即所涉及的可能性可能为错误的可能性）。

  


  
    [19] 非技术性读者应当跳过本节的剩余部分。

  


  
    [20] 有趣的是，贝叶斯写的一篇著名的文章使我们拥有了贝叶斯推理，但这一推理并没有给予我们“可能性”，而是给了我们期待（预测平均）。关于可能性的高度抽象的概念会使统计学家们觉得棘手。不幸的是，由于这会导致可能性概念的具体化，因此最好忘记它不是自然的。

  


  
    [21] 聪明的读者会看得出，罕见事件是无法估算的。这些读者可以略去本段剩余的技术性极强的部分。这是为了证明，那些深刻研读的读者们具备看清事理的能力。

  


  
    [22] 未知分布的问题类似于伯特兰·罗素的关于“这一句子是正确的”的逻辑困难——一个句子并不能包含其自身的真实断言。我们需要应用塔斯基的解决方法：对于每一种语言，元语言都要注意这种语言的是非判断。很简单，有了可能性，概率会向每一种可能性分配信任度——或者更为普遍的，可能性分布需要被纳入概率分布（也就是可能性分布出现错误的可能性）。然而，不知什么原因，我得以使用现有的数学工具来表达。过去，我曾通过我的《动态对冲》（1997年）一书与元分布打过交道。因此，对我来讲，分布的变化从认识论上是缺乏一般知识的程度；变化的变化从认识论上是对缺乏一般知识缺乏认识的程度——变化的变化符合分布的第四势差及其峰度，这使得这一不确定性能够很轻易地从数学上证实：肥尾=对缺乏知识缺乏认识。

  


  
    [23] 高斯分布是节俭的（只有两个参数）。但是，一层层地增加跳跃性问题（每一层都有不同的可能性），会开启关于参数联合的无尽的可能性。

  


  
    [24] 我所听到的最为常见的（但没有用）的评论之一，是有些解决方法来自“有力的统计”。我不知道，使用这些技巧是如何创造出原本没有的信息的。

  


  
    [25] 对于因果关系事件，非典型性缺失的一个结果是：一起事件可能会引起战争。我们发现，这样的战争是不可定义的，因为它可能会造成3人死亡，也可能会造成10亿人死亡。因此，即便是在我们能够分辨原因与结果的情况下，我们仍不会知道很多，因为结果仍旧是非典型性的。将这一点解释给历史学家们听时，我遇到了极大的困难（尼尔·弗格森除外）；将这一点解释给政治科学家们听时我也遇到了极大的困难（乔恩·艾尔斯特除外）。请将这一点（礼貌地）解释给近东与中东问题专家们听。

  


  
    [26] 没有涉猎过社会科学、商业甚至是公共政策的读者，可略过本部分。

  


  
    [27] 戴维给我留下了第二个惊奇的礼物，这是所有人给我的礼物中最好的一个：他在一篇去世后发表的文章中写道：“事实证明，统计学家们做出的反驳塔勒布的努力是没有说服力的。”这句话改变了形势，并且抵挡住了洋洋洒洒数百页的出于个人利益的攻击，因为它警示读者批判没有实质内容。你所需要的全部只是一句能够一针见血的话。

  


  
    [28] 劳伦斯·邦茹认为，先验并不需要后续证实。从哲学角度讲，就是通过区域分割，使先验变得独一无二，我们正是在应用邦茹的这一思想。为此，我们避免了后续可能性，即一种可能性是否存在错误的可能性。

  


  
    [29] 我此前提到过的造谣中伤都围绕着保险类型特性的误传以及套利策略表现以及关于黑天鹅理念的“计划加强”。当某人基于短期观察收入时，他看不到任何相关的事情，除了少量的频繁的变化（主要是损失）。这一事实便会使得误传为人所信。人们会忘记合理积累，只是记住频率，而不是总数。按照媒体的数据，真正的收益率在2000年为60%，而在2008年则超过了100%，其中包括相对少量的损失和其他渠道的收益。因此，推断收益率在过去10年里呈三位数无异于儿戏。在同期10年内，标准普尔500指数下降了23%。

  


  
    [30] 本节曾在2009年的《金融时报》上作为一篇社论发表过。某位编辑（他一定没有读过《黑天鹅》）将我的标题改为“证实黑天鹅”。
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  我曾向以下这些科学家刨根问底地提问：特里·伯纳姆、罗伯特·特里弗斯、罗宾·道斯、彼得·艾顿、斯科特·阿特兰丹·戈尔茨坦、亚历山大·雷兹、阿特·德凡尼、拉菲尔·多阿蒂、皮奥特尔·齐隆卡、古尔·胡贝尔曼、艾尔克霍农·古德伯格和丹·斯帕伯。“布莱克–斯科尔斯公式”的真正所有者爱德华·索普向我提供了许多帮助。通过与他交谈，我认识到经济学家忽视了他们自己俱乐部以外的智力产品，不论它们多么有价值。洛伦佐·佩利里极为慷慨地提供了他对美诺多托的看法，并帮助我更正了一些错误。邓肯·瓦特允许我在哥伦比亚大学的一次社会学研讨会上演讲本书的第三部分，使我获得了大量评论。戴维·考恩提供了彭加莱讨论部分的图片，使我自己画的图相形见绌。我还从詹姆斯·蒙蒂尔关于人性的短小文章里获益匪浅。布鲁诺·迪皮尔总能为我带来令人愉快的散步谈资。


  做一个太关注自己书稿的进取心强的作者的忠实朋友并不是一件讨好的事。玛丽–克里斯汀·里奇从我这里领取了一份费力不讨好的工作，那就是倒着读这本书的章节，而且我只给了她一些不完整的部分，以及（当时）明显不够清晰的部分。贾米尔·巴茨每次拿到全书都主动倒着读。劳伦斯·苏里夫对每一章节都给出了意见。比任何（仍然）在世的人都更懂风险管理的菲利普·霍尔培林向我提供了很好的评论和观察。其他“受害者”是：塞勒斯·皮拉斯泰、伯纳德·奥培蒂特、帕斯卡·鲍拉德、盖伊·利维尔、迪迪尔·贾维斯、安德丽亚·蒙泰努、安德烈·波克罗夫斯基、尼尔·克里斯、菲利普·阿塞利、法里德·卡卡比、乔治·纳斯、阿丽娜·斯蒂芬、乔治·马丁、斯坦·乔纳斯和弗拉维亚·塞巴里斯塔。


  读书如饥似渴而富有智慧的保罗·索尔曼给予了我有益的评论（他简直是在显微镜下审阅了我的书稿）。我还要感谢菲尔·罗森滋韦格、阿维赛·马格里特、彼得·福布斯、迈克尔·施瑞奇、德里斯·本·布拉希姆、维内·潘德、安东尼·范·库维林、尼古拉斯·瓦迪、布赖恩·欣奇克利夫、亚伦·布朗、艾斯本·豪格、尼尔·克里斯、兹维卡·阿菲克、赛伊·皮尔佩尔、保罗·柯德罗斯基、里德·伯恩斯坦、克劳迪娅·施密德、杰伊·莱纳德、托尼·格里克曼、保罗·约翰逊、齐德姆·库尔达斯（以及纽约大学的奥地利学派经济学家）、查尔斯·巴比特以及许多我不记得名字的人。


  斯隆基金会的拉尔夫·戈莫里和耶西·奥苏伯尔发起了一项名为“已知、未知与不可知”的研究。他们提出为我思想的推广提供精神和财务支持，我接受了精神支持。我还要感谢我的事业伙伴、本书的合著者和聪明的助手们：艾斯本·豪格、马克·斯匹茨纳格尔、贝诺特·曼德尔布罗特、汤姆·维茨、保罗·威尔莫特、艾维塔·皮尔佩尔和伊曼纽尔·德尔曼。我还要感谢约翰·布罗克曼和卡丁卡·马特森为本书提供了大力协助，以及马克斯·布罗克曼对书稿提出的意见。感谢辛迪、莎拉和亚历山大的宽容。亚历山大还帮助我整理了段落，莎拉则在书目方面提供了帮助。


  我试图给我的编辑威尔·墨菲留下一个顽固得不可救药的印象，却高兴地发现他同样顽固（但很善于隐藏）。他使我不受编辑们的侵扰。他们有一种造成最大损害的神奇能力，能够用最少的改动破坏别人文字中的韵律。威尔·墨菲还是十足的聚会狂。我很荣幸丹·梅纳克花时间校订了我的文字。我还要感谢珍妮特·韦加尔和史蒂文·迈耶。兰登书屋的员工很宽容，但他们一直没有习惯我的电话恶作剧（比如我试图假装成伯纳德－亨利·利维）。我写作生涯中一件极为愉快的事就是与我在企鹅出版集团的编辑威廉·古德拉德和该集团执行董事斯蒂芬·麦克格拉思共进午餐。我突然认识到，我不能把作为故事叙述者的我与作为科学思想者的我分离开来。实际上，首先进入我大脑的是故事，而不是对某个概念的事后分析。


  本书的第三部分激发了我在马萨诸塞大学阿默斯特分校讲课的想法。我还要感谢我的第二个家，纽约大学科朗数学研究院，我在这里度过了7年半的教学生涯。


  很不幸，人们总是从自己不赞同的人那里学到最多东西，蒙田在500年前就指出这一点，但很少有人意识到。我发现，这会让你对自己的观点做成熟的打磨，因为你知道这些人会发现最微小的瑕疵，于是你在认识自己观点的缺陷时，也了解了他们的理论有什么局限。对于提出恶评的人，我努力比对待朋友还有风度，尤其是那些表现出良好修养（并一直保持）的人。于是，我从和罗伯特·C.默顿、史蒂夫·罗斯、迈伦·斯科尔斯、菲利普·约里昂及许多其他人的公开辩论及讨论中学到了不少技巧。这些辩论很有价值，因为我正想知道对我的黑天鹅理论会有多少反对观点，以及我的批评者是怎么想的。这么多年来，我读那些与我异见的人的著作比与我同见的人的著作还多，因此我读萨缪尔森比读哈耶克多，读小默顿比读老默顿多，读黑格尔比读波普尔多，读笛卡儿比读休谟多。


  我一生中最大的收获就是成功地与一些思想上的主要对手成为朋友，如艾利·阿亚什和吉姆·盖斯勒尔。


  本书的大部分写于我的一段逍遥时光，其间我把自己从（几乎）所有的工作责任、日常琐事和压力中解放出来，在多个城市沉思漫步，还做了一些关于黑天鹅思想的演讲。我主要在咖啡馆里写作，我总是喜欢普通市区中看似破旧（实则幽雅）的咖啡馆，越少有商务人士出现越好。我还在希思罗机场4号航站楼长时间待过，当时我太沉迷于写作，以至于忘记了自己对围在身边的装腔作势的商务人士的反感。
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  我更喜欢真实但不完美的知识，即使它会带来许多不确定性和不可预测性，而不是那种貌似精确但很可能错误的知识。


  



  


  弗里德里希·奥古斯特·冯·哈耶克
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    推荐序一　与极端不确定世界共存的决策艺术


    全球金融危机显著提升了宏观经济学在社会科学中的地位，宏观专业人士尤其是主要经济体的央行决策者们成为人们关注和追逐的焦点。但稍显尴尬的是，宏观经济学家关于金融危机的一系列预测工具及其验证结果并没有像300年前的天文学家对太阳系天体运行轨道的预测那样令人信服，以至全伦敦最优秀的经济学家在面对英国女王关于危机预测的问题时哑口无言。越来越多的经济学者开始反思宏观经济学的范式和框架，这本书是最新的代表作。考虑到作者之一的默文·金在应对全球金融危机期间任英国央行行长的履历，这本书的反思更显得具有革命性的勇气。


    这本书对宏观经济学思考方式的发端做了简单回顾，指出这一方式建立在完备理性假设的基础上。完备理性又基于概率论，也就是假设经济中的每个主体都自觉将自身的效用、利润最大化，即所谓理性经济人假设。在这种框架下，世界是平稳的、可预知的，即便存在已知的未知风险，我们也能够衡量它，就像我们知道掷骰子的概率分布结果一样。但现实是，我们无法预知甚至理解未知的未知。正如风险价值模型是很有效的常态的监管工具，简洁、清晰、易懂，成为金融界的主流工具之一，风险管理师们逐渐习惯于这些相对轻松易学的工具，而抛弃了需要千锤百炼、反复试错的经验和直觉，这就直接导致各大金融机构对风险的判断及应对措施趋于一致，形成自我完成的预测。这与伦敦金融城劳埃德核保人的思考方式截然相反，核保人更像是有经验的手艺人，更依赖与同行的信息互换，市场上一有风吹草动，个性化承保物的承保价格就随之调整。当未知的未知出现，市场陷入流动性枯竭的非常态时，正如雷曼兄弟危机爆发之时，风险价值模型无法告诉我们资产的真实状况。不幸的是，黑天鹅时有发生，决策者也就无法理解和衡量极端不确定性。


    宏观经济学的主流理论和模型看似精巧，实则僵硬，看似纷繁复杂，实则拘泥于窠臼。两位作者指出，无数社会科学领域的案例都告诉我们，世界充满了极端不确定性，我们首先需要做的是承认它的存在，做好与之共存的准备。这看似简单，却极其考验决策者的勇气。须知，承认自己知之甚少抑或一无所知需要广阔的知识、深刻的认知能力和极大的克制力，这是最高层次智慧的表现。正如凯恩斯所指出的那样，构成经济运行的基本动力源是“动物精神”，这正是无法精准预测的，与公理性假设相悖。但现实是，声称自己掌握了事物发展规律及经济运行密码的领导人和经济学家屡见不鲜。在影响人类命运的重大事件决策中也是如此。战争的阴云笼罩欧洲时，丘吉尔最需要做的是了解“究竟发生了什么”，然后才有了“继续战斗”的决策，但当时他面临的不确定性是无法用概率来描摹的。


    除了思考方式的缺陷，主流模型的另一个问题是输入的“元素”也难以令人信服。你真的相信模型设计者给出的几十年后的宏观经济数据是可靠的吗？能确保这些数据的预测过程不是虚构的或至少是缺失逻辑链接的吗？基金经理和研究人员在2021年设计长期模型时，能够考虑到俄乌冲突这种将会深刻改变历史进程的突发事件吗？如果不能，那么依赖这种假设的未来长期经济数据来制定的养老、投资模型可信吗？所以，依赖大量经济数据的一刀切模型，本质上适用于“小世界”，它可以作为我们讨论的依据或者素材，但是绝不能代替真实世界本身。生活的五彩缤纷固然令人眼花缭乱，但是将其全部分类、精简、隔离，就偏离了模型设计的初衷。


    那么，我们该怎样应对这样一个极端不确定的世界？或者更进一步，在面对各种黑天鹅事件冲击时该怎样做出决策？两位作者不厌其烦，用很多领域的实例来论证这样一个观点：在承认极端不确定性存在的同时，牢牢记住，决策往往不是寻找最优解，而是需要倾听更多的声音，探寻究竟发生了什么，寻找第一个可行的方案，哪怕这个方案并不是理论上的最佳方案。


    听上去这个思路并不完美。但是，生活中我们面临的往往是类似的局面。脱离模型的完备假设，寻找限制条件下相对可行的方案，并不意味着粗糙和平庸。企业家在考虑是否投资时，无法找到精准的包打天下的未来现金流模型。即使有这种模型，也极少有人敢于仅仅依靠它来决定是否押上个人的全部身家。奥巴马在决定是否击毙本·拉登时，也不能依赖目标是否藏在目标地点的概率分布给攻击小队下命令。在风声鹤唳的欧洲，并没有清晰的局势和规划来供丘吉尔做出判断。邓小平在决定采纳市场经济道路时，也无法依据马克思列宁主义经典理论或者当时已经被批判得体无完肤的西方经济学理论来支持其决定。经济学界一直在尝试为人类的行为没有遵循完备的理性经济人假设做出解释和补充，比如2017年诺贝尔经济学奖得主塞勒的“助推”理论。但是本书作者认为，人类没有遵循该假设，正是生存智慧的体现而不是缺陷。与貌似完美、对称的模型相比，人类数千年来的经验和智慧沃土上生成的直觉常常可能更值得依赖。


    尽信书不如无书，知识不等同于智慧。在面对重大事件时，领导人更需要的是具有艺术气质的判断力。定量的模型无疑是个参考，但如果完全依赖它，就可能会导致刻舟求剑式的灾难。判断力来源于生活和经验的积累，也需要与多人讨论，吸收集体智慧。这个积累和讨论的过程，就是作者提出的“叙事推理”，它的本质是广泛吸收意见，但决策时并不拘泥于数据和成例。决策的过程应该是灵活的、富有勇气且具备艺术气质的，而不是僵化的、以精致的避险方式来推卸责任的。


    总之，要想应对多姿多彩的世界，我们需要的不是固定的模型和范式，而是思考、提炼、智慧和决断。当今世界突发事件层出不穷，比以往任何时候都更考验决策者，富有艺术性的决断能力无疑是极度稀缺的。而且，即便做到了作者所说的叙事推理过程，我们也难以保证领导人能做出合理的决策，作者也没有就此提出更具创新性的思路。但是，作者告诫我们脱离小世界，承认我们面临的是一个极端不确定的大世界，这无疑是一个良好的开端，为我们指向一个与现有思维模式和推理逻辑迥异的更为广阔的思维空间。


    高西庆


    对外经济贸易大学法学院红天讲席教授


    中国投资有限责任公司前副董事长


    中国证监会前副主席

  


  
    推荐序二　正视极端不确定性


    我们正处于一个超级大时代，断裂性变化在各个领域全面爆发，不确定性在真实世界中表现得更为复杂。经济形势面临深刻变化，社会结构面临巨大冲击，国际政治面临全面重构，新的理论需要对这些问题做出回应。在这个时代里，宏观经济学面临着四大挑战：一是金融危机带来的对于金融失灵问题和宏观哲学的反思，二是长期停滞带来的对于低利率和经济停滞的反思，三是疫情和战争带来的对极端状态下各种经济运行指标和经济逻辑的反思，四是新技术带来的对微观假设和经济传递机制变化的反思。这些挑战在不到15年内同时出现，是在其他时代里没有完全遇到过的，这也引发了经济学特别是宏观经济学的重构。


    实际上，2008年全球金融危机以来，宏观经济学就一直处于反思和争论之中。其中一个争论的核心问题就是，经济学家号称“科学”的经济政策为什么没有让我们避免经济危机的出现。泰勒、伯南克、米什金、克鲁格曼、辜朝明、罗默等众多宏观经济学家都参与了这场持久的讨论，围绕宏观政策和经济研究能否真正应对各种不可预测的危机，提出了一系列总结性或批判性的观点。正如罗默在《宏观经济学的困境》（2016年）一文中所指出的，“在30余年的时间里，宏观经济学已经开始倒退了。目前，对于识别问题的处理并没有比20世纪70年代早期有所进步，（经济学家们）因其晦涩难懂而逃避这个问题的挑战”。可以说，在当前这个时代，宏观经济学面临的困境并没有减少。在这本书中，两位作者从“极端不确定性”的视角给出了自己的解释。他们认为，正是因为一整代宏观经济学家都忽视了极端不确定性的重要性，在分析全球金融危机时，现代宏观经济模型才基本不起作用。在全球金融危机中，主流经济学的模型被证明缺乏实用性。极端不确定性无处不在的特质，正是该方法失败的根源。这一批评与罗默等人对于DSGE（动态随机一般均衡）模型的批判可谓如出一辙，不同之处在于这本书给出了更多的论据和现实案例，对经济模型与现实世界之间的差距进行了更为深刻的剖析，从而使得“经济模型适用的是完全平稳的‘小世界’，充斥极端不确定性的真实世界的背后不存在固定的概率分配”的观点更具冲击力和说服力。


    当然，对于宏观经济学的批判只是这本书的一部分，或者说是作者关于“极端不确定性”思想在反思宏观经济学传统范式中的一个典型应用。这本书的逻辑一以贯之，在对不确定性的本质进行重新阐释的基础上，从概率论、行为经济学、金融投资、宏观分析、公共政策等多个学科领域，分析了理论认知与极端不确定性的客观存在之间的逻辑偏差，也即作者反复强调的“小世界”推理与真实“大世界”的矛盾。同时，历史学的广阔视野和对真实世界的深刻洞察为这本书提供了极为扎实的支撑，许多历史事件、现实案例和经典著述在书中俯拾即是，令人耳目一新而又豁然开朗。例如，除了经济学和金融学方面的素材，作者还列举了很多军事、科技、体育等领域的案例，以阐释不确定性与决策行为的关系。当然，对于一些案例的解读，不同的学者也许会见仁见智，但作者将这些故事穿插在经济学家的观点和思想评述之中，无疑增加了可读性。这本书基于行为经济学的分析，自然而然地将落脚点放在了人们的决策行为和政策制定上，作者认为，在充满极端不确定性的世界中，对不确定的未来进行量化预测更容易使决策者误判，因此正视极端不确定性才能做出更优化的决策。尤其是在这样一个急剧变革、充满“不可知的未知”的当下，这本书应景地为应对新冠肺炎疫情和复杂国际局势的决策者们提供了新的视角，并提供可信的政策建议。从这个意义上讲，这本书兼具了理论批判和现实指导的双重意义。


    如果关注到两位作者默文·金与约翰·凯独特的从业经历，那么我们便不会对这本书的精彩感到惊讶。默文·金曾在英国和美国的多所大学担任教授，2003—2013年先后担任英国央行首席经济学家和行长。约翰·凯曾担任英国财政研究所所长，并创办了一家颇为成功的咨询公司，还是牛津大学赛德商学院的首任院长。两位作者都是长期耕耘在研究领域和政策领域的资深学者，用现在的话来说，就是经历过“旋转门”的既懂学术又懂政策的典型智库专家。因此，这部作品尽管在学理上的洞见极为专业，但并不给人以晦涩难懂之感，显示出作者高超的“讲故事”的写作水平。尤其是作为一位经历过2008年全球金融危机的经济决策者，默文·金很好地将他关于危机应对和政策制定的经验与对宏观经济理论模型的反思进行了融合，在这本书中我们也可以看到他对于危机再认识的很多精彩论断。


    这本书的译者傅诚刚长期在国际金融机构任职，也有在著名智库工作的经历，并且是一位年富力强的研究者。纵观全书，译文言辞准确而又通晓流畅，并且对书中大量的史料和文献的掌握也显示出译者认真严谨的治学态度和较为深厚的理论功底。因此，我很高兴为这本书作序予以推荐，并希望广大读者能够从中有所收获，在这个“极端不确定性”的世界中做出更为科学合理的应对决策。


    刘元春


    上海财经大学校长

  


  
    前言


    40年前，我们所著的《英国税务系统》一书反响良好，该书指出了英国税务系统的不足，这些不足既有制度和理论层面的，也有实践层面的。我们既不是从零开始建立起整个税务系统的“起稿人”，也不是对细节穷追不舍的税务师。相反，当时还是年轻学者的我们另辟蹊径，细心观察税务系统的实际应用情况，并经过深思熟虑后，基于少量精挑细选的原理，设计出改进税务系统的方式。40年后，经过独立研究，我们发现当下整个经济体系正面临和当年税务体系相似的问题，需要我们再一次重新审视。因此，我们决定再度合作，本书正是我们合作的成果。


    《英国税务系统》销量很好，且多次再版。但后来我们二人走上了不同的道路。约翰当上了英国财政研究所所长，并创办了一家颇为成功的咨询公司，专注解决商业经济学问题，他还是牛津大学赛德商学院首任院长，并为《金融时报》做了20年的专栏作家。默文曾在英国和美国的多所大学从事学术研究，之后，在2003—2013年，他先后担任英国央行首席经济学家和行长。


    在这40年间，我们既目睹了经济学解决实际问题的强大能力，也发现了其实际应用上的局限性。作为经济学的求学者和研究者，我们曾用传统的方式去分析经济问题：我们也曾假定家庭、企业和政府所采取的行动都是为了达到结果最优化。依照我们之前所学，我们曾通过寻找理性个体的最大化利益来解决经济问题。企业试图最大化股东价值，政策制定者试图最大化社会利益，家庭想要让自己的幸福指数最大化或让其“效用”最大化。如果企业没有试图让股东价值最大化，那么它们一定在最大化其他东西，比如企业发展或高管薪资。


    企业、政府和家庭决策的最优化能力受到各种阻碍因素的限制：对企业来说，可能是投入和支出的关系；对政府来说，可能是各种政策的可行性限制；对家庭来说，可能是有限的资金预算。这种对行为的“最优化取向”解读非常符合目前数学手段在社会科学中应用范围渐广的趋势。如果企业、政府和家庭面对的问题可以用定义明确的模型表达出来，那么人们就可以通过估算这些问题的“最佳”解决方案来预测企业、政府和家庭的行为。


    虽然按这条思路走下去收获颇丰，但我们通过实践发现，上述经济活动参与者并未尝试使任何因素最大化。这并非因为他们不够聪明，虽然有时他们确实如此，也不是因为他们不够理性，虽然有时他们也确实如此。这是因为，无论是对于股东价值、社会利益还是家庭效用，最大化理论很难用来指导实践。从商人、政策制定者到家庭成员，都不可能拥有足够的信息来做出正确的行为，使其股东价值、社会利益或家庭效用最大化。事成之后，他们也不可能知道自己想要的因素究竟有没有被最大化。因此，有许多诚实且有能力的高管和政客并不追求所谓最优化，而是采用渐进式决策，他们认为这么做可以进一步促进企业的发展，或者让世界变得更美好。在一个幸福的家庭里，家庭成员共同劳作，也往往是想确保明天至少像今天一样美好。


    大部分经济学家承认，现实生活中人的行为和经济模型所运算的并不相同。但自保罗·萨缪尔森之后，经济学家们便开始相信，只要人们遵循构成“理性”的公理，他们便会在无意识的情况下做出最优决定，就好像法国喜剧作家莫里哀笔下的汝尔丹先生一样，发现他40年来说的大白话有个学名叫“散文”，而此前却毫不自知。用这种公理的方式去分析消费者行为，如萨缪尔森所做的，会比某些怀疑者预期的有效得多。


    我们在本书中证明，无论是企业、政府还是家庭，在面对未来的不确定性时，这种遵循所谓理性之公理的做法在决策时将全然失效。这种情况并非源自经济活动参与者的不理性。相反，之所以会出现此种情况，正是因为他们很理性，而且在多数情况下并不会假装了解自己不知道且无法知道的信息。多数情况下，他们不知道即将发生什么，也无法将即将发生的情况尽数列出，更遑论知晓每种情况发生的相对概率了。


    2007—2008年全球金融危机让人们看清了最优化模型的缺陷，该模型无法预测因对未来的不确定而引发的反常行为。本书不是诸多有关金融危机的著作之一，甚至和一般意义上的经济学著作也有所不同，不过我们相信，本书会给经济学研究带来很大的助益。本书讲的是，在现实生活中，人们是如何在一个极端不确定的世界里做决定的，在这样一个世界里，事件发生的概率和未来真正发生的事件其实没有什么关系。


    写作本书时，我们也和朋友、同事探讨过我们的想法，我们发现一般读者和经济学专家对我们观点的反应大不相同。大部分人认为“极端不确定性”这个概念的存在相当合理且显而易见。对他们来说，困难的不是接受这个概念，而是如何去应对极端不确定性。我们也希望他们能在后文中寻得答案。然而，许多受过经济学、统计学或决策理论训练的人却无法理解极端不确定性的重要性。这些人包括计算机科学和人工智能领域的专业人士，以及那些略知一二却又盲目跟风地推崇计算机式推理的人。


    我们试图说服这两类读者，让他们意识到极端不确定性的重要性，因此我们也冒着两种不同的风险：有的读者可能会觉得我们在用鞭子抽打一匹死马，这么做徒劳无益；还有的读者可能会觉得，我们在鞭打从肯塔基赛马会中获胜的好马，我们在批判那些曾彻底改变人们在经济学、统计学、决策制定、人工智能领域的思维方式的研究方法。我们希望普通读者享受阅读本书的过程，看看我们拿鞭子抽打的是什么马，也希望专家读者在阅读本书时可以至少体会到些许被鞭打的痛苦。

  


  
    第一部分　导引：不确定性的本质

  


  第1章　未知的未来


  我们所能知道的是我们一无所知。这就是人类智慧的总和。


  ——列夫·托尔斯泰《战争与和平》（1867年）1


  未知的未知


  1812年9月，拿破仑大军在博罗季诺击败俄国军队，为攻占莫斯科扫清了道路。法国人进入那片现已荒芜的首都，并将这个木结构的城市夷为平地。但这场徒劳的占领也标志着法兰西皇帝征服战争的结束。饥寒交迫、疾病缠身的拿破仑“大军团”自此开启了漫长的撤退。大多数士兵最终没能回到家。2拿破仑也于1814年4月退位。


  拿破仑是那个时代最伟大的政治家和军事家，权力和成就达到顶峰，是当时世界上最庞大军队的指挥官3，但是他对博罗季诺的状况几乎一无所知。时至今日，我们也无法真正了解他为何卷入那里的麻烦。其实两个世纪之后的今天，俄罗斯和西欧之间纷繁复杂的关系仍悬而未决。


  1492年8月3日，哥伦布从西班牙启航，希望找到一条通往西印度群岛的新航线。考虑到路途遥远，船只无法携带充足的食物和水，当时大多数有经验的海员认为西行的路线行不通。他们是对的。但当时的西班牙王室不听劝谏，还是赞助了此次探险。哥伦布不知这段旅程结果如何，不知要花多久时间，他在加那利群岛进行补给后，在巴哈马群岛登陆。他甚至不知道后来被称为“新世界”的那个世界的存在，在发现“新世界”之后他也不知道自己发现了什么。他坚称自己确实抵达了亚洲，这就是为什么美洲（America）以他同时代的航海家亚美利哥·韦斯普奇（Amerigo Vespucci）的名字命名，亚美利哥·韦斯普奇更清楚自己的探险方向和自己抵达的土地就是美洲。不管西班牙王朝如何计算哥伦布这趟探险的成本和收益，他们都没有考虑过发现“新世界”的可能性，他们当时也不太可能预见到这一结果。


  1972年2月，尼克松在北京与中国领导人毛泽东会面。这是一次尼克松总统及其国家安全顾问亨利·基辛格暗中筹谋已久的会面。尽管尼克松正竭尽全力使自己的国家从越南战争中解脱出来，尽管中美领导人都希望中国和苏联这两个社会主义国家的领导人之间保持距离，但此次出访的目的无论如何都不能说是特别清晰。这场备受争议的会谈以一纸全球峰会式的、平淡无奇的公报结束。同年，5名男子因闯入华盛顿水门大厦而被捕，随后的丑闻掩盖举动导致尼克松在1974年辞职。两年后，毛泽东病逝。


  没有人清楚知晓尼克松和毛泽东会面的后果是什么，甚至尼克松乘坐的飞机何时抵达，毛泽东本人能否会见美国总统在当时也是不确定的。而且近半个世纪之后，也没有人真正知道后果是什么。此次会谈的作用仅仅是象征性的吗？是一名政治境况糟糕及一名健康状况不佳的领导人的一次媒体活动，还是中国融入全球经济的一个关键里程碑（这可能是随后半个世纪最重要的经济发展成果）？


  帝王、探险家、总统做出决定时，并不完全清楚自己所面临的处境和行动之后的效果。我们想必也是如此。


  全球金融危机


  2007年8月9日，法国巴黎银行宣布暂停旗下三只基金的交易。投资者的基金配置在与美国房地产市场相关的证券产品上，也被实际冻结。一小部分对冲基金的失败本身只是小事件，但是几天之内，2007—2008年全球金融危机就席卷而来。雷曼兄弟倒闭使得危机在2008年9月达到高峰，世界各国央行依靠非常规措施才最终阻止了西方金融体系的崩溃。然而，随之而来的金融市场失灵还是导致了20世纪30年代大萧条以来工业世界最严重的衰退。


  随着时间的流逝和银行资金头寸状况的恶化，我们随后目睹了几代人都未曾经历的情形。为什么所有人都认为已成过去的信任危机会发生在银行系统？危机过后，便应反思，本书的两位笔者希望在此解释这场突如其来之祸的背景。默文·金是《金融炼金术的终结》一书的作者，约翰·凯著有《别人的钱：真正的金融生意》一书。从不同角度看，我们达成了共识。全球金融危机前的叙事正在瓦解。人们曾以为，市场上不断更新的金融工具是为了确保风险由最有能力承担风险的人承担。这个叙事已经过时。全球金融危机继续演进，我们需要一种新的叙事，我们需要意识到人类对创新将带来的后果并非全然了解。市场并没有让最有能力承担风险的人承担风险，不了解风险的人才是风险的承担者。出售金融工具的机构虽对风险有所了解，但市场枯竭之时，它们还是无力面对风险。


  25个标准差事件


  2007年8月13日，法国巴黎银行暂停其三只基金赎回交易4天后，高盛首席财务官戴维·温尼亚尔告诉英国《金融时报》：“我们看到这一情况的概率就好比连续几天出现25个标准差的概率。”4从字面而言，温尼亚尔的说辞是不可信的。25个标准差事件是指概率小于0.000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 3的事件5，我们宇宙存在的时间尚未久远到允许连续几日发生25个标准差事件的情形。温尼亚尔先生拥有美国联合学院的经济学学士学位和哈佛商学院的MBA（工商管理硕士）学位，如果他还记得大学基础课程内容，他不会不知道这一点。但事实是，统计术语掩盖了他真正的意思：金融资产价格波动比他的风险管理经理经历过的或以为的要大得多。


  高盛和其他金融机构使用的风险模型无法应对2007年的市场压力，到了2008年，它们愈加手足无措。各国央行和其他机构的经济学家用来预测经济的模型，也未能预测或解释这些事件。专家无法预见这场危机，这并不能简单地归咎于其无能或故意视而不见，反映的是人们理解风险和不确定性方面更深层次的问题。今天，我们可以发射火箭让人类登上月球、探测水星，但对于地球上发生的那些更直接、看上去更简单的问题，诸如下周纽约会不会下雨，今天大选的结果是什么，或明年的石油需求有多少等，我们无法掌控。为什么谋划未来给在位的决策者造成如此大的挑战（无论这些决策者来自银行等私人机构，还是军队、政府等公共机构）？


  反恐战争


  本·拉登策划了2001年9月11日对美国曼哈顿世界贸易中心的袭击，之后美国几乎立即开始了入侵伊拉克的军事准备。次年2月，时任美国国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德举行记者招待会。一些报道称没有证据表明伊拉克与恐怖活动有关联，拉姆斯菲尔德被问到对此做何评论。他的著名回应遭到很多人嘲笑：“有些事情我们知道。有些事情我们知道我们知道。我们也知道有未知的事物，也就是说，我们知道有些事情我们不知道。但是，还有未知的未知事物——我们不知道有些事情我们不知道。”6


  其实拉姆斯菲尔德的话藏有深机。7对拉姆斯菲尔德此番谬论的追问已淡出公众的记忆，但引发这一追问的事实更引人注意。有人问拉姆斯菲尔德，恐怖主义和大规模杀伤性武器的情报属于哪一类情报：是已知的已知、已知的未知，还是未知的未知？拉姆斯菲尔德的回应是“我不打算告诉你它们属于哪一类”。8其实，伊拉克与“9·11”恐怖袭击事件之间没有关联，在伊拉克也没有发现大规模杀伤性武器。美国入侵伊拉克是军事上的成功：美军迅速抵达巴格达，推翻了萨达姆政权。但以后见之明来看，这是情报、判断和应急预案意义上的全面失败，重挫了美国政治，与金融危机对经济的破坏力相比有过之而无不及。美国政府在认识到此次失败后，要求情报部门在向总统提供建议时采取更合理的流程9，还规定情报分析师应能够量化其判断的置信区间，并以概率的形式表述出来。


  10年后，2011年春，奥巴马总统在白宫战情室与他的高级安全顾问会面，他即将做出其总统任内最关键的决策。情报称本·拉登藏身于巴基斯坦阿伯塔巴德的一栋建筑物中，奥巴马应不应该批准美国海军海豹突击队进行突袭？奥巴马心里十分清楚，1979年的吉米·卡特也面临着同样的抉择——营救美国驻德黑兰大使馆人质。那次行动以惨败告终，可能也葬送了吉米·卡特的总统连任。美国中央情报局情报小组负责人“约翰”[1]认为本·拉登有95%的可能性在该建筑物中。但其他人不太确定，大多数人估计有80%的可能性。有些人认为把握只有40%，甚至只有30%。


  最后，奥巴马开口了：“现在的情况是五五开。大伙听着，这其实就像抛硬币。我不能凭借可能性的大小来决定。”10奥巴马并不是说本·拉登在建筑物中的可能性是50%，也不是说他真的要抛硬币来决定是否行动。他的意思是他必须在不知道恐怖分子首领是否在建筑物中的情况下做出决定。11奥巴马在后来的一个采访中回忆当时和幕僚的这次讨论：“这种情形之下，你得到的是掩盖了不确定性的概率，而不是能提供实际帮助的信息。”12


  本·拉登要么在里面，要么不在。尽管这个计划涉及很多其他风险和不确定性，有军事的，有技术的，还有政治上的，但结果只有两种。奥巴马如果对他的幕僚说，“如果你们能告诉我本·拉登在里面的概率超过60%，我就下令行动”，那么就把决策所需承担的责任从总统办公室转移给了情报机构，而事实上，决策责任应该在总统而非情报机构。奥巴马没有这么做。但是，类似的责任转移的确发生在金融领域，银行家们（例如温尼亚尔）确实将管理不确定性的责任交给了风险管理专业人士及其模型。奥巴马懂得这个道理，温尼亚尔和他的同事不懂。


  在全球金融危机酝酿之时，就像准备阿伯塔巴德袭击一样，不仅仅是政策顾问自己想用概率来表述不确定性，有人还要求他们这样做。监管机构规定了金融机构使用的风险模型，一如当初美国国会坚持根据情报对判断予以量化。在金融和政治领域，这种对不确定性的描述往好里说是毫无用处，往坏里说是误导决策。呈现给温尼亚尔和奥巴马的数字的准确性是不可靠的。奥巴马明白，他必须依据有限的信息做出决定，事后看来这是一个正确的决策。他并非依据概率推理做决策，而是去思考“究竟发生了什么”。


  在撰写本书时，我们在理查德·鲁梅尔特的著作《好战略，坏战略》中的一个故事里找到了灵感。一定程度上，这是过去10年最好的一本商业战略著作。鲁梅尔特在书中描述了与加利福尼亚大学洛杉矶分校同事约翰的一段对话，这位同事听过他的MBA案例教学课程。


  当时我们在聊教学法……约翰侧过头看了我一下，说：“在我看来，貌似你的每个案例都在讲同一个问题。”这个问题就是“究竟发生了什么”。我从没听过有人这么评论我的教学，但我立刻意识到，这个评论显然很准确。大量的战略工作都是在搞明白正在发生的事情。不仅仅是决定要做什么，还要明白更加本质的问题，才能理解当时的情境。13


  “究竟发生了什么”这个问题再平常不过，但其实并不平常。在我们的职业生涯中，我们不断看到人们沉溺于技术细节，日复一日地忙于工作，却不曾抽身问一句：“究竟发生了什么？”我们经常犯这个错误。


  退休规划


  大多数读者永远不需要做出像奥巴马和温尼亚尔那样的抉择（尽管他们也会评价奥巴马和温尼亚尔等人所做决策的好坏）。但是，我们所有人都要为未来做打算。买房和为退休做准备是大多数家庭最重要的财务决策，但是很少有人在有计划地做这些事。很多人会很快决定购买哪幢房子，这样的决定是基于当下的反应，而不是基于对事实的调查。人们可以选择要不要往养老金计划里面投钱，可以选择投资一种基金还是另一种基金，但人们更倾向于逃避选择。无需任何选择的“默认选项”往往最受欢迎。14


  少数家庭采用更系统的方法处理退休问题。他们会用一些软件程序做计划，有的资产管理公司15愿意提供免费咨询，有的经济学家编写了商业软件来帮助他们计算。16这些方法都能预计个人或家庭应该存多少钱，以及他们现行的方案能否让他们安享晚年。要用好这类计算程序，你必须掌握很多信息，包括当前的实际情况，如年龄、婚姻状况，以及自己未来的情况，如退休年龄、退休后每年的开销。你需要向计算程序披露目前薪资、若干年后的期望薪资，你还需要预测自己的寿命。奥巴马面临的不确定性只有两个：本·拉登在阿伯塔巴德的建筑物里面，本·拉登不在里面。相比之下，判断自己能活多久则要更难。你知道自己大概率不会活到125岁，你还可以参考保险精算师精心构建的寿命预测表。计算程序可能还要你对未来的经济金融市场发表看法。你看上一大堆关于通货膨胀和投资回报的文献之后可能会略知一二。计算程序还要让你勾画出一系列概率，但其实你很难做到，这样做也很草率。


  计算程序不会允许你回答“我不知道”。但是，这些计算程序的编写者，也就是那些伴随我们一生的职业经济学家，面对问题时经常说“我不知道”。说实话，我们认为，这也是你应该给出的回答。世界上有很多问题，比如“阿伯塔巴德建筑物里的那个人是谁”，我们唯一明智的回答是“我不知道”。现在是如此，将来更是如此。即便我们不知道20年后我们的收入或通货膨胀是什么水平，我们所有人还是必须规划退休金。如果我们知道了计算程序所有问题的答案，我们便有可能确切了解现在需要存多少钱才能享受退休生活。但我们并不能靠着我们不知道且无法知道的知识来做决定。这些程序能告诉我们的是，哪些东西是我们不知道的，我们能不能做点什么来减少我们的无知。


  智力上的挫败


  显然，2007—2008年全球金融危机标志着经济分析和经济政策的溃败。虽然经济学家承认这场金融危机的严重性和代价，但是他们普遍不愿接受自己的理论框架需要修改的现实。经济学家（曾经）将“风险”和“不确定性”区分为“可以用概率描述的未知”和“不能用概率描述的未知”。他们已经通过数学技术给“风险”这个术语赋予了与日常用语截然不同的意思。我们将在本书中描述，若无法认识到“风险”“不确定性”“理性”的经济学含义与日常含义的不同，将带来怎样的混乱和经济损失。在过去的一个世纪里，经济学家一直企图忽略风险和不确定性之间的这种巨大差异，用概率解决所有不确定未来的问题。


  风险和不确定性之间的区别是人们在两次世界大战的间隔时期激烈争论的话题。两位经济学大家——美国芝加哥的富兰克·奈特和英国剑桥的约翰·梅纳德·凯恩斯皆认为，区分这两个词具有重要意义。奈特认为“可度量的不确定性，或更确切地说‘风险’一词，与不可度量的不确定性有很大差异，后者实际上根本不算一种不确定性”。17


  凯恩斯对这两个词的区分也类似。他在一篇概述其代表作《就业、利息和货币通论》的文章中写道：


  让我解释一下，我所说的“不确定”信息并不仅仅是为了区分确定的事实和只是有可能发生的事情。从这个意义上说，轮盘赌不属于“不确定性”，能否赎回战争国债也不属于“不确定性”。同理，预期寿命只是“轻微不确定”，甚至连天气预报也只是“中度不确定”。我说的“不确定”通常是指欧洲战事的走向是不确定的，20年后铜的价格、利率水平是不确定的，某个新发明是否会过时或是1970年私有财富所有者在社会体系中的立场是不确定的。上述所有事例无论如何都缺乏建立可计算概率的科学基础，我们不知道就是不知道。18


  本书的书名是《极端不确定性》，这也是本书的中心概念。“不确定性”是我们对这个世界一知半解的结果，或指我们当下的行为与其未来结果之间的关系。这种一知半解可能让人烦恼，也可能让人愉悦，这取决于这种不确定性的性质。我害怕听到法官做出的判决，但对即将到来的假期中的新经历充满期待。我们或许有时希望自己未卜先知，这样无论未来发生什么都不会让我们措手不及，但转念一想，这样的世界就会变得平庸无奇。


  我们将奈特和凯恩斯提出的“风险”与“不确定性”的区别替换为“可解决的不确定性”与“极端不确定性”的区别。可解决的不确定性是一种可通过查询来解决（比如，我不确定宾夕法尼亚州的首府在哪里）或通过展示所有结果的概率分布来表达（比如转动一次轮盘的结果）的不确定性。但是，对极端不确定性来说，并不存在解决不确定性的类似方法——我们不知道就是不知道。极端不确定性存在诸多维度：晦涩、无知、含糊、模棱两可、不明确的问题，以及我们可能在某些时候希望（却并不是每次都希望）在未来能修正先前不知道的信息。如此种种的不确定性，是我们每时每刻都会面临的。


  概率术语可以用来描述赌博游戏，却无法描述极端不确定性，因为我们不知道接下来会发生什么，更因为我们甚至不清楚什么样的事情会发生。当我们描述极端不确定性时，我们不是在说“长尾”，即可想象的、明确的、可以估算出低概率的事件，比如在赌博中一直手气不好。我们也不只是说纳西姆·尼古拉斯·塔勒布提出的“黑天鹅”事件，即没有人能预想到的、令人惊讶的事件，虽然这些“黑天鹅”事件确实是极端不确定性的例子。19我们强调的是能用概率分布描述的小概率事件与不可想象事件两者之间存在的大量可能性，即一个充满不确定未来和不可预测后果的世界。人们必然对这个世界产生猜测，也会不可避免地产生分歧，而且这种分歧通常永远没有答案，这个世界才是我们经常面对的。由此看来，极端不确定性的后果远远不只发生于金融市场，还延伸至个人和集体决策、经济和政治决策，大到政治家所做的影响世界的决策，小到本书读者所做的日常决策。


  对奈特和凯恩斯来说，认识到极端不确定性的广泛存在对理解资本主义经济如何运作至关重要。奈特认为，正是极端不确定性为企业家创造了盈利机会，也正是企业家在极端不确定性中披荆斩棘的技术和运气推动了技术和经济进步。凯恩斯在《就业、利息和货币通论》问世的15年前出版了《论概率》，了解他对风险和不确定性的观点演变对读懂《就业、利息和货币通论》来说很有必要。但在《就业、利息和货币通论》中，凯恩斯以他特有的夸张文学笔法将奈特的思想重新表述了一番：“倘若物种的灵性褪去、自发的乐观消失，我们只能靠数学上的期望值维持生计，那么一切事业也将消失殆尽。”20比起微观经济上的创新驱动力，凯恩斯更关心大萧条背后的宏观经济因素。在他看来，（非数学的）期望值，即“置信水平”是导致难以实现或恢复古典经济学家描述的均衡的原因。


  然而，凯恩斯和奈特却未能成功将极端不确定性置于经济学分析的核心（我们将在第5章具体解释）。今天，大多数经济学家顶多在口头上承认风险和不确定性之间的区别，极端不确定性的问题恐怕早已被概率推理征服，这种观点还侵袭了包括统计学、社会学、心理学甚至法学在内的其他社会科学领域。


  因此，银行和企业不会承认极端不确定性，不会采取那些比其他选择更胜一筹的政策和战略，而是选择依赖模型维持运作——这些模型声称掌握了未来信息，但实际上我们根本没有且永远不可能掌握这些信息。为了应对不确定性，这些模型试图将商业和金融风险分析比作轮盘赌。我们不知道转动一次轮盘的结果是什么，但如果我们反复操作轮盘就能知道转一次的可能结果及其频率。然而，不确定性形式多样，没有多少能通过反复操作的方式表达出来。


  本书主要包含三个观点。第一，经济学界、商界及金融界是“非平稳的”，不受永恒不变的科学定律的主导。这些领域中的大部分重大挑战属于特殊事件，因此智力上的反应即是一种判断，反映出对某一具体情形的解读。不同的个体和群体会做出不同的评估，得出不同的结论，无论是在事件发生之前还是之后，问题通常都没有客观正确的答案。由于我们观察的不是一个平稳过程[2]的结果，我们很少能用上传统的数据工具，预测产生的基础通常也千变万化。


  第二，独立的个体无法做最优选择，也不会这么做。他们并不是非理性者、“偏见”的受害者、偏离“理性”行为者。理性行为的含义取决于具体情境，而且理性在总体上有多种不同的表现形式。我们区分了经济学家使用的公理型理性和人们践行的演化型理性。许多所谓的“偏见”是对极端不确定的复杂世界的回应。在这个不确定的世界中，进化使得本属于适应性的特征变成了人类推理的理所当然。人类虽然能够适应他们所处的环境，但尚未进化出针对明确问题进行快速计算的能力，计算机才擅长快速计算。因为无论是在晚餐聚会的谈话中博人眼球，还是进行国际贸易谈判，人类面临的问题都不是能通过快速计算解决的明确问题。


  第三，人类是群居动物，沟通在决策过程中扮演了重要的角色。我们依靠对事件的叙事形成自己的看法。无论是在商界、政界还是在日常生活中，有才干的领导者在面临个人和集体抉择时，都会与他人交谈，听取意见。人类是唯一能制造精密复杂艺术品的物种，而且只有成功构建起信任、合作和协调的网络才能获得成功。市场经济只有在嵌入社会的大环境中才能运转。


  要想得到合理的、能适应复杂情况的公共政策和商业战略，靠一伙专业建模者利用概率推理给政策和项目做量化评估是行不通的。在本书中，我们揭示了为什么那么多聪明人误入歧途以及他们犯错的原因。我们重申了风险和不确定性之间的区别，并提出，如果我们能掌控风险，就不仅能处理不确定性，而且绝对可以享受其中。如果你觉得这么说有些自相矛盾，不妨读下去。

  


  [1]当时，美国中央情报局为避免报复，要求媒体报道不提及这名情报分析员的背景和全名，仅以中间名“约翰”称呼。——译者注


  [2]在数学中，平稳过程是一种特殊的随机过程，在其中任取一段时间或空间里的联合概率分布，与将这段时间或空间任意平移后的新时间或空间里的联合概率分布相等。这样，数学期望和方差这些参数也不随时间或空间的变化而变化。——译者注


  第2章　谜题与奥秘的区别


  我们对今天最清晰的判断，


  都比不过最差劲的历史学家对自己所研究的历史时期的认识。


  最难理解的时代是今天。


  ——罗伯特·路易斯·史蒂文森1


  2004年8月，NASA（美国国家航空航天局）在美国卡纳维拉尔角发射了信使号水星探测器。尽管水星与地球的平均距离“仅有”6 000万英里[1]，2但是火箭以每小时84 500英里的速度行驶了49亿英里，才终于在2011年3月按照预定计划进入了水星的轨道。3


  这种非凡的计算壮举之所以能实现，是因为：


  · 自17世纪以来，人类对行星运动方程有了更全面的理解，这要归功于开普勒等人；


  · 行星运动方程是平稳的，在开普勒发现行星运动规律前，这些方程式似乎已经控制着它们数百万年来的运动，而且自那之后继续控制着它们（“平稳”是数理统计学领域的术语，与行星本身的运动无关，但与行星运动的潜在决定因素有关，不随时间的推移而改变：本书会经常讨论这种意义上的“平稳”）；4


  · 行星的运动没有明显受到人类行为的影响5，或完全不受人类关于行星运动的意念影响。


  当潜在过程基本上被充分理解，不随时间的推移而改变且独立于我们的行为和信念时，便有条件进行精确计算，正如NASA的科学家所做的。这种极其详细的前瞻性规划，例如绘制以火箭速度移动的探测器未来数年的轨迹，也就成为可能。信使号在NASA预定的位置分毫不差地进入了水星轨道，比计划提早了6年半。


  谜题与奥秘


  NASA是那个时代的产物。我们生活在启蒙时代，这也是科学推理取代宗教和世俗权威的时代。科学证据是新的权威。注重分析的研究方法促进了自然科学的极大进步，但这种方法能不能推广到其他学科领域？有没有类似于物理定律的人类行为规律？


  物质世界或政治世界中的事情真的是随机发生的吗？爱因斯坦认为“上帝不会掷骰子”，世界从根本上说是确定性的。6在某个深刻而难以想象的理解维度上，这可能是真实的。但是，无论宇宙的剧作家计划如何书写，我们这些剧中人都因为自身的无知或潜在过程的瞬息万变，面临着不确定性。


  高盛的风险管理经理，以及我们第1章中提到的政策顾问，都使用概率进行评估。尽管出于不同的原因，他们的评估其实都是劳而无功（高盛过于依赖概率评估，而白宫则过于轻视这一点）。这两种概率评估都不能为决策者提供所需信息。当构造概率缺乏充分依据[如曼哈顿西街200号7（高盛）或宾夕法尼亚大街1600号（白宫）的情况]时，我们便面临着极端不确定性。


  金融机构和情报机构的概率论者认为，这种极端不确定性是很少见的，而且他们可以估计大多数相关概率事件。17世纪以来，用概率来表达不确定性变得越来越普遍。“概率转向”在20世纪加快了步伐，在过去的20年中，概率推理几乎主导了不确定性下的决策描述和分析。


  对于拉姆斯菲尔德描述的“已知的未知”和“未知的未知”，其他作家也做了类似的区分。格雷戈里·特雷弗顿是奥巴马任内的美国国家情报委员会主席，也是屹立于美国情报界多年的资深人士，他强调“谜题与奥秘”的区别。8谜题具有明确的规则和唯一的解决方案，我们能感知到自己解开了谜题。谜题带来的满足感源于明确的任务和正确答案。即使找不到正确答案，你也知道它存在。谜题可以解决，因为有答案。不过解决方案可能很难找。经济学家致力于精确地解决复杂的经济模型，正是因为他们受到的训练是如何解决定义明确且有标准答案的问题。并且，解决最困难的谜题，才能拿到（诺贝尔经济学奖之类的）荣誉。


  奥秘没有这样清晰的定义，客观上也不存在正解9：奥秘充满了模糊性和不确定性。我们问道，“究竟发生了什么”，借此来接近奥秘，并意识到即使问题得到解决之后，我们的认知可能也只是局部的。面对奥秘，我们得不到回答“正确”的舒畅和欢欣。哥伦布还以为他登陆的地方是亚洲呢。即使是今天，无论是在全球金融危机中，还是在本·拉登潜藏于巴基斯坦期间，关于“究竟发生了什么”也有激烈争议。中东的未来会怎样？或者移动计算的发展会怎样，汽车工业的发展会怎样？银行会像我们所认知的一样生存吗？资本主义或民主的未来是什么？奥秘不能像填字游戏一样解决。我们要框定奥秘，只能识别关键因素，尝试理解这些因素过去的相互作用，并推测它们现在或未来会如何相互影响。谜题可能更有趣，但现实生活中，世界总是源源不断地制造奥秘——要么是因为结果未知，要么是因为问题本身就不好定义。


  政治学家菲利普·泰特洛克30年来一直在研究“专业”预言家的表现，而结果大多令人沮丧。10为了找到预言准确与否的客观衡量标准，并识别判断好坏的决定因素，泰特洛克需要具体说明研究问题本身，并且问题结果也要能够核实。在2010年和2011年，他提出的问题都是这样的：“2011年12月31日之前，塞尔维亚会被正式授予欧盟候选成员国资格吗？”“意大利在2011年12月31日之前会出现债务重组还是债务违约？”11


  但这些定义明确的短期问题并不是执政者真正渴望答案的问题。更重要的问题在于了解中美能否和平解决日益加剧的贸易和军事矛盾，或者欧盟是否会继续扩张，5年后的货币联盟会是什么样子。用正误分明的谜题代替复杂的奥秘，限制了问题和答案的趣味性与相关性。尽管有些问题想得到解决，量化概率是不可或缺的，但是商业、金融、政治和个人发展方面的大多数决定及后果很复杂，难以定义，因此不能用这种方式来解决。这些问题受限于极端不确定性。


  极端不确定性和实用知识


  特雷弗顿明确区分了谜题与奥秘，它们的显著差别在任何需要实际决策的地方都会重现。1973年，城市规划师霍斯特·里特尔和梅尔文·韦伯观察到，尽管社区对道路、卫生设施等明确定义的需求已经得到满足，但是客户仍然不满意。他们还要求更多，但规划者不知道人们到底需要什么，民众也无法清晰表达自己的诉求。里特尔和韦伯将已经解决的“驯良”问题（可清晰定义的问题）与可能永远无法解决的“抗解”问题（棘手问题）区分开来，这些术语现在多见于社会政策和医学领域。12断腿是一种驯良问题，但许多患者带来的是抗解问题，从他们的症状无从诊断病因，治疗效果尚不明确。工程师们也要区分谜题与奥秘，并给它们起了专有名称，分别是“随机不确定性”和“认知不确定性”。譬如气象记录会描述可能影响桥梁的规律性潮汐和风（随机不确定性），但由于每座桥各不相同，位置有异，人无法完全知晓这些条件对桥体结构的影响（认知不确定性）。潮汐和风是已知频率分布的客体（表格显示某些潮汐和风速值出现得尤为频繁）；不确定性仍然存在，因为复杂结构都必然是独一无二的。可以用概率来描述的不确定性和任一项目或事件的不确定性，二者的区别在所有实用性知识的应用中都很重要，也是本书的核心观点。


  拉姆斯菲尔德并不是第一个描述“未知的未知”的人。英国科学家在二战前发明了喷气发动机，到1944年，英国和德国都能够生产喷气式战斗机；第一批商业喷气式飞机是由英国德哈维兰公司在伦敦郊外制造的彗星客机。喷气式飞机的提速预示并推进了国际旅客旅行的变革。《美国航空》杂志评论说：“不管我们喜不喜欢，英国人在喷气式航运方面痛击了美国。”13但是1954年，一架英国海外航空公司（现英国航空公司）的彗星客机从罗马机场起飞后不久就在半空中解体了。彗星客机停飞了近三个月，在此期间进行了维护，以“排除所有能想到的导致这场灾难的隐患”。14航班恢复两周后，祸不单行，又一架南非航空公司的彗星客机恰好也在离开罗马后不久遭遇了同样的厄运。坠毁飞机的残骸是从地中海打捞出来的，并在英国法恩伯勒的皇家航空研究院接受了彻底检测。这两宗意外都是方形窗角产生的金属老化所致。在这种事情发生之前，没有人预料得到。这次冗长的调查明确了击溃千里之堤的蚁穴，却使德哈维兰公司的竞争对手美国波音公司吸取教训，设计出了一款飞机，其窗户像所有现代飞机一样是椭圆形的，而不是方形的。波音707成为喷气式航运的主力军，量产了近1 000架。制造波音707的工程师将导致彗星客机停飞的问题描述为“未知的未知”，这比拉姆斯菲尔德使用这个词的时间早近50年。15


  自那以后，波音对“未知的未知”始终重视，居安思危精神长存于公司理念中。颇具讽刺意味的是，60多年后的2019年，波音在与彗星客机相似的坠机事件中损失了两架最新的飞机。工程师们可以解决空气动力流动和高空高速飞行的压力问题，但要知道金属管在35 000英尺[2]高空以每小时500英里的速度飞行时究竟发生了什么，方法唯有尝试。


  丘吉尔所了解的


  从任何意义上讲，战争行为都是一个抗解问题。1939年9月二战爆发后的几个月被称为“虚假战争”（战争期间并未真正交火）。在此期间没有重大的陆地军事行动。1940年4月，英国首相内维尔·张伯伦在一次保守党会议上说，“希特勒错过了最佳时机”16。在张伯伦发表错误判断演讲4天之后，德军越境进入丹麦，并转战到挪威。英国在挪威北部纳尔维克的出征迫于无奈以撤退告终。这场惨败让张伯伦引咎辞职，丘吉尔当上了首相。就在丘吉尔受国王邀请组建政府的时候，纳粹闪电战开始了。德国铁骑踏过荷兰和比利时，与英法军队交战。不到一周，一场法国保卫战就宣告失败。


  1941年6月，纳粹德国袭击苏联。德国军队朝莫斯科前进，但没能抵达莫斯科，可能的原因是德军将关注点错误地放在了南部的油田，而非北部的政府所在地。1941年12月7日，日本飞机在珍珠港击沉了一支美国舰队。次日，美国国会向日本帝国宣战。三天后，希特勒向美国宣战。


  历史学家们仍然在争论1940年的关键不确定性。如果按照丘吉尔的竞争对手哈利法克斯勋爵的提议，英国人寻求通过谈判实现和平，会发生什么？一些人认为，如果英国解除武装，德国本可以在欧洲取得全面胜利。其他人则认为，希特勒入侵苏联和日本偷袭珍珠港这两起关键事件无论如何都会发生，最后结果也会是一样的。我们不知道希特勒为什么放弃入侵英国，转而入侵苏联。开启第二条战线，大大减小了他的成功机会。


  德国和日本的袭击让斯大林和罗斯福都大吃一惊。尽管两位领导人都提前收到了预警，但事发突然，他们没能做好准备。他们不相信事情真的会发生，因为这些袭击显得太过愚蠢。这确实是愚蠢之举，因为苏联和美国一旦卷入战争，结果很可能是侵略者随之而来的粉碎性失败。


  丘吉尔性情急躁、固执，他的判断经常出错。他早期的政治生涯以1915年达达尼尔战役的失败起步，在1924—1929年担任英国财政大臣期间，他做出了英国经济史上最糟糕的决定之一——在1925年回到战前水平的金本位制。但丘吉尔在政治家中的杰出地位是不可否认的，因为在希特勒上台之初，他就了解“究竟发生了什么”；当他看到战争不可避免时，他不仅展现了鼓舞人心的领导力，对重要的战略性问题也运筹帷幄。


  丘吉尔认识到，英国要想生存，就需确保美国参与对希特勒的战争，但他也认识到了美国参战的难度。和罗斯福一样，他没有预料到日本会袭击美国，也没有预料到希特勒会对此做出回应。虽然他是最没耐性的人，但他等待事态进一步发展，历史证明他的等待是正确的。和奥巴马一样，尽管情况要复杂得多，丘吉尔也不认为重大决策中涉及的不确定性可以用概率来表示，也没有人向他暗示这些不确定性可以用概率来表示（但有人告诉奥巴马这些）。环境极端不确定；他面临的问题是“抗解的”，而不是“驯良的”。


  军事行动是复杂的，其发展也变化莫测。二战5年半的历史伴随着无数意想不到的曲折，而信使号探测器耗时6年半，沿着一条高度复杂但完全可预见的路线前往水星，二者之间的区别立现。不过，再怎么血腥，战争行动也是对既定目标的回应，通常会朝着解决方案前进。二战是由纳粹的侵略引发的，问题在于如何遏制那次侵略，并且1945年人们就迎来了决定性的结果。相比之下，商业、金融和政治中的许多问题都定义不清，从无定论。如果硬要下个定论，那就是它们比军事战略问题更抗解。


  史蒂夫·乔布斯所了解的


  小托马斯·沃森接替他的父亲老沃森担任IBM（国际商业机器公司）总裁后，沃森父子的管理让IBM在半个世纪后睥睨全球计算机市场，从20世纪50年代开始，直到80年代的个人计算机革命。据称，小沃森认为全球市场只需要5台计算机就够了。小道消息不足为信，不过这些IBM计算机体形确实过于庞大。20世纪70年代，一所大学或一家大公司只有一台计算机。本书两位笔者始终记得，曾经把一箱箱的穿孔卡搬到牛津大学计算机那儿去，这台计算机占据了班伯里路上一间带空调的大型地下室，后来，我们又把它们搬到了剑桥大学的计算机博物馆。


  肯·奥尔森当时是美国第二大计算机公司DEC（数字设备公司）的首席执行官。1977年，奥尔森称：“不可能所有人都想在家里放一台计算机。”17奥尔森预计计算机会被广泛应用，但和很多人一样，他所设想的仅仅是人们通过连接到几个巨型中央设施来获取算力，而非人们像使用家电那样从大型发电站的电网获取电力。


  对数字化未来的另一种愿景催生了一系列更小的特定用途设备。20世纪80年代初，大多数专业办公室用上了文字处理器，让文档修正、剪切及粘贴资料变得更方便，还可以将其连接到高质量打印机。文字处理器颠覆了打字员的工作，几乎淘汰了电动打字机。王安计算机公司当时是文字处理器市场的龙头。小型可编程计算器取代了工程师的计算尺。惠普和卡西欧生产的专业计算器可以计算赎回收益率或期权价值，让交易员不再仅凭直觉下交易指令。


  但是，这个行业并没有朝着特定用途设备的方向发展，这些针对具体问题设计的特定设备后来逐渐被淘汰。1971年，英特尔开发了一款通用芯片，也叫微处理器。这样，一台小设备就可以兼具多种功能。英特尔的创新为制造小型计算机铺平了道路。1972年，巴特勒·兰普森在美国施乐帕克研究中心制造了阿尔托计算机，这台机器在外观上与现代台式机几乎没有什么不同。兰普森的团队往阿尔托计算机上添加了许多我们今天认为理所当然的特点。施乐直到几年之后才正式在市场上推出商用计算机。不过，施乐还是没能在计算机行业站稳脚跟。


  正当施乐设法改进阿尔托计算机的性能之时，不少业余爱好者也在试着开发个人计算机。1974年12月，牛郎星台式机首次在《大众电子》杂志上刊登广告，标价400美元一台，需要自行组装。西雅图两个年轻的高中生保罗·艾伦和比尔·盖茨为牛郎星写了一个简单的编程语言BASIC。传统计算机行业以外的一些大公司认识到了小型计算机的潜力。曾有盒式磁带厂家为家用计算机生产存储设备，还曾有电视厂家想为其生产显示器。AT＆T（美国电话电报公司）和索尼都曾销售过台式机。但上述尝试均以失败告终。


  后来，到1981年，IBM推出个人计算机（PC）。IBM的声誉高涨，市场占有率前所未有，该公司主打的所有产品都得到了广泛认可。许多用户认为个人计算机的性能不如市面上已有的机器，但这并不重要。当软件开发人员决定软件编写格式时，IBM格式成了不二之选。几个月后，PC就成了小型计算机的通用叫法。


  为了避免决策太过缓慢，也为了绕过那些担心创新威胁自己地位的公司经理，IBM将个人计算机的大部分开发工作外包出去。对于操作系统，IBM交给了微软开发，当时微软还是一家由盖茨和艾伦经营的小公司。二人于是以5万美元的价格购买了一款现成的操作系统，稍做修改，做出了一个新系统。计算机巨头IBM没有意识到它引发了一场变革，也没有意识到MS-DOS（微软授权IBM使用的操作系统）所有权仍在微软手中。后来，IBM试图用一个更复杂的新操作系统OS/2重掌市场，但一切为时已晚，MS-DOS（视窗操作系统Windows 3.1的基础）已无处不在。


  与此同时，史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克于1976年开始在乔布斯的车库里组装苹果计算机，那里现在已经成为历史景点了。18尽管盖茨和微软也意识到简便的操作和技术精细程度对商业成功一样起重要作用，但乔布斯进一步推进了这一愿景，并构思了一种不需要对计算机原理有任何了解就可以使用的计算机。为了实现这一目标，乔布斯借鉴了施乐的另一项发明——图形用户界面。苹果计算机的屏幕上有桌面图标，还有鼠标和回收站等用户友好的辅助图标。这些创新对当时占用户主体的计算机发烧友来说似乎是噱头，但它打开了计算机市场，受众变得更加广泛。苹果计算机比别的计算机更好玩。


  不过，你只有购买苹果的集成软硬件才能获得这些功能。面对IBM个人计算机更开放的使用标准，苹果维持其专有系统的努力失败了。Windows操作系统将苹果的图形用户界面与微软无处不在的MS-DOS结合，风靡世界，几乎将苹果挤出了市场。到20世纪90年代中期，苹果濒临破产，市场份额不断下降，革新失败。


  但是，1997年，乔布斯再次回归（他在10年前被董事会赶出了公司）。乔布斯重返他20年前创立的公司，重振了“果粉”的热情，但商界几乎没人对此抱有很高的期望。1998年，我们在第1章中提及的加利福尼亚大学洛杉矶分校商业战略教授鲁梅尔特就乔布斯的计划采访了他。这位苹果首席执行官回应说，“我在等待下一个大事件”19。事实证明，“下一个大事件”是音乐。音乐出版商抵制数字下载，宣称它们是盗版。他们试图保护现有业务，也就是在唱片店销售光盘。Napster（一款可以从网络下载MP3文件的软件）和其他非法文件共享服务蓬勃发展。苹果的策略是，保护出版商在iTunes（苹果的数字媒体播放应用程序）商店销售音乐版权的权利，允许它们在平台上以每首99美分的价格售卖数百万首可下载曲目，并于2002年推出了便携式多功能数字多媒体播放器iPod。乔布斯的口号是“一千首歌，一个口袋，一机掌握”。


  iPod的出现为更大块头的掌上计算机奠定了基础。面向商务人士的高端便携设备自21世纪初就已问世，奔迈的Pilot掌上计算机被黑莓手机取代。但苹果将其产品瞄准消费者，随后开放系统，使开发者能够提供应用程序。将音乐播放器与日益不离手的手机相结合，加上一个屏幕，就可以为一个口袋机设计出几乎无限的应用程序。当iPhone（苹果手机）问世时，微软首席执行官史蒂夫·鲍尔默对其嗤之以鼻，他问：谁会花500美元买一部手机？20


  事实证明，很多人愿意花这笔钱。10年过去了，苹果已经售出了超过15亿部iPhone。智能手机不仅改变了娱乐的性质，也改变了商业交流的性质。到2011年乔布斯去世时，苹果已经超过微软，成为世界上最有价值的公司。盖茨和他的继任者鲍尔默面对苹果移动设备的流行乱了阵脚，芬兰公司诺基亚也是如此，诺基亚是那时世界上最大的手机供应商。2014年，微软收购诺基亚手机部门的剩余部分，抱团抵御苹果的热潮。奔迈被惠普收购，黑莓则大势已去。


  但是，奥尔森对家用计算机是否有需求的怀疑也许没错。我们不再需要或不想要家用计算机，因为走到哪里，我们都会随身携带一台计算机，并使用云端的大型服务器的无限内存和处理能力。但奥尔森的公司没有从他迟来的成功预言中受益。陷入困境的DEC被并入康柏，康柏又被惠普收购，惠普在2015年被一分为二，现在主要以打印机制造商而闻名。曾普及文字处理器的王安计算机公司则于1992年破产。


  个人计算机发展史由满足消费者需求的成功和预测行业发展趋势的失败交织而成。DEC无福享受该公司在小型计算机市场的领先地位，也没有受益于即将经历指数级增长的市场的红利。王安、卡西欧、奔迈、黑莓和诺基亚迅速走向辉煌后又迅速衰落。IBM开辟出的全新业务反而摧毁了其当时的自营业务。苹果对其专有系统的坚持虽然在20世纪80年代遭遇失败，但20年后大获成功。微软没有预见到移动计算的重要性，而施乐的创新和努力虽然使移动计算成为可能，但也没能从市场获利。计算机行业的先驱建造了一个又一个超强的解谜机器，却没能理解计算机市场商业战略的奥秘。


  从未知的未知到已知的未知


  奥秘有时可以通过知识的进步解开。恐龙统治地球长达1.3亿年（人类统治地球的时间仅为大约10万年），但大约6 500万年前，地球历史上一起空前绝后的事件导致了包括恐龙在内的大多数物种灭绝，也就是白垩纪——古近纪灭绝事件。学校里的老师告诉我们，恐龙灭绝是因为它们的大脑相对于躯干来说太小了。这是无稽之谈，但这种说法可能激励我们继续解开这个谜题。恐龙灭绝的奥秘长期以来悬而未决，但随着科学知识的积累，这个奥秘变成了一个谜题，它的解决方案正在逐渐拼凑起来。在过去的30年里，科学家已经提出了一个可信的解释：一颗直径至少6英里的小行星撞击了地球，落在现墨西哥尤卡坦半岛附近，小行星撞击后形成的碎片留在大气层，遮盖天空多年，从根本上改变了气候条件。21由此导致的物种灭绝改变了进化的进程，这就是为什么我们和其他哺乳动物今天生活在地球上，而恐龙已经灭亡。


  1908年，一个物体落在了西伯利亚通古斯卡某处，幸运的是那里无人居住。这是有记载以来撞击地球的最大物体，撞击产生的能量是广岛原子弹所释放的能量的1 000倍。如果它击中曼哈顿，纽约将被夷为平地。尤卡坦小行星的毁灭力可能比这个物体强1万倍以上。


  许多历史性的灾难，如黑死病或旧金山地震，现在都可以避免或使损失最小化。随着医学知识的进步，导致欧洲近一半人口死亡的原因不再是奥秘，而变成了谜题，得到了解答。我们现在更了解地震学，可以建造更抗震、更防火的建筑，但下一次地震何时发生仍然是无解的奥秘。“人们将永远铭记，在1879年的最后一个安息日”，刚完工不久的苏格兰泰桥在强风中轰然倒塌，它原本连接着从法夫到邓迪的北不列颠铁路。22事故发生时，桥上正行驶着一列火车，90人在灾难中丧生。2319世纪的地铁和铁路都在扩建，许多桥梁是那时兴建的。那时人们对相关的物理知识知之甚少，导致了许多事故。这次事故发生的三年前，美国经历了俄亥俄州阿什塔比拉铁路桥的倒塌，这座桥还是莱克肖尔与密歇根南方铁路的总负责人亲自设计的。


  更为谨慎的铁路高管则会寻求工程师的帮助。北不列颠铁路公司还有一个更大的工程：跨越爱丁堡和法夫之间的福斯河的铁路桥。在福斯桥完工之前，工程师做了大量实验来确定风对金属的影响。1890年，外形壮观、构造有些复杂过头的福斯桥终于完工。可是，构造与之相似的魁北克大桥在1907年施工时还是倒塌了。在众多桥梁倒塌事故中，塔科马海峡大桥事故被改编成了电影，这座桥横跨西雅图附近的皮吉特湾。1940年，人们对风暴应力虽然有所了解，但对空气动力可能造成的影响尚不明确。如今，类似构造的桥梁都需要在设计阶段进行风洞测试。在一个世纪的时间里，桥梁构造的奥秘已经大大缩小了其范围，天气对桥梁和其他建筑物的影响如今基本可以被视为能够解决的谜题。


  一些奥秘将继续存在，因为解决方案永远找不到。1872年12月5日，弃船“玛丽·赛勒斯特号”在亚速尔群岛附近的大西洋被发现。船体完好无损，供应充足，它的日志还在船上，但是救生艇和船上的文件都不见了。同样消失的还有船长夫妇和他们的女儿，以及7名船员。从此再也没有人看到或听说过他们的下落。


  没有哪个航海奥秘如这艘弃船一样受关注。海盗或者船员暴动之类的假设看似合理，但又与证据不符，人们不禁产生了不着边际的猜测，比如海里的怪兽。这起事件之所以闻名，一部分是因为神探夏洛克·福尔摩斯的创作者阿瑟·柯南·道尔对所发生的事情进行了虚构的（完全不可信的）描述。24但他的理论是众多怪谈中的第一个。25几乎可以肯定的是，一代又一代的犯罪小说家努力将它当作一个谜题来解，“玛丽·赛勒斯特号”到底遭遇了什么其实仍是一个奥秘。即使有答案，我们也永远不会知道是什么。现代科学中的决策论主张，大多数奥秘可以采用概率推理归纳为谜题。不过，概率推理可以解开谜题，却不能解开奥秘。如何思考和应对奥秘是管理现实世界生活的精髓，也是本书的意义所在。

  


  [1]1英里≈1.6千米。——编者注


  [2]1英尺≈0.3米。——编者注


  第3章　无处不在的极端不确定性


  所临到众人的，是在乎当时的机会。


  ——传道书9：11


  预测是一项困难的工作。但如我们所见，NASA的物理学家和工程师能够异常准确地预测信使号探测器的位置。这是因为NASA所要解决的问题十分明确稳定，且被人们全面理解。而且进入水星轨道后，即使人们与之交互，信使号的运行体系也不会改变。它的运行方式不受人类对其理解的影响，也不受人类行为的左右。如果经济学问题和NASA遇到的那些问题一样，那么经济学家也可以像NASA那样精准预测。


  但经济学关系随时间的推移而改变——它具有不稳定性。经济上的波动也反映出我们的预期。社会学家罗伯特·K. 默顿1指出，反身性是社会系统特有的属性——社会系统本身受我们对其看法的影响。反身性这一概念由奥地利流亡哲学家卡尔·波普尔发展。后来，芝加哥学派经济学家罗伯特·卢卡斯及其追随者研究宏观经济时所用的方法也包含这一概念，这一点我们会在第19章详述。但是卢卡斯等人对反身性及其解决方法的观点和波普尔大不相同。


  反身性会破坏事物的稳定性。这是古德哈特定律的精髓——若假定社会经济关系是平稳的，那么在此前提下做出的任何企业策略和政府政策大概率都会无效，因为这些策略的实施本身就会改变施策对象的行为，从而打破这种稳定性。2《圣经》中记载了早期社会反身性的例子。约拿得到了来自上帝的内部消息，知晓上帝计划惩罚尼尼微城（他到尼尼微之前曾被吞入鲸腹），因而预见了该城的毁灭。然而在他来到尼尼微后，城里的人民听到他的警告，纷纷悔改，于是上帝赦免了这座城市。这个结果“让约拿大为不悦，且十分愤怒”。他的预言被公然否定，（和许多现代预言家不同的是）这让他十分沮丧。但是上帝说服了他，让他明白这个美好的结局比他失败的预言更为重要。


  为了避免惩罚，尼尼微之王身披麻衣坐在灰中，而华尔街的巨头们却没有类似的赎罪机会，即使有，他们估计也不会用这样的方式避免神罚。大多数人没有预料到雷曼兄弟会在2008年9月15日破产，因为大部分人认为，即使雷曼兄弟破产，事情也不应该在那一天发生。要么这家投行会早些倒闭，要么监管机构或银行会自行采取措施，以避免破产或至少将损失降到最低。因为人的想法会影响行为，所以经济系统总是不断变化。


  概率推理的范围


  “uncertainty”（不确定的形容词）一词在《牛津词典》中的定义为“不确定（uncertain）的状态”，而“uncertain”一词的定义则是“无法依赖、不知道或者无法确定”。3这种不确定性源自我们对世界不完整的认知——无论是它的过去、现在还是将来。这种不确定性之所以会产生，也可能是因为我们不完全了解行为和结果之间的关系。但是，只有在不完整认知引发我们的怀疑时，我们才会去考虑事情的不确定性——有人明明非常无知，却从不产生怀疑，因此他们从来不考虑事情的不确定性，我们周围这样的人实在太多了（比如某些政客）。


  一个人可能不知道宾夕法尼亚州的首府是哪个城市，或者误以为费城是宾夕法尼亚州的首府。但若他不想面见该州州长，那么知不知道州首府在哪里或许并不重要。就像这个例子一样，有时我们可以通过查阅参考书或者上网搜索的方法解决不确定的问题，也可以询问知道答案的人。这些可解决的不确定问题是不确定问题中的一个极端。对于这类问题，我们可以通过进一步调查来解决疑惑。其他可解决的不确定问题则源于平稳概率分布，比如抛硬币或布朗运动（悬浮在液体或气体中的微粒所做的无规则运动）。这些不确定问题的方方面面都为我们所知，且可以被量化。为破解概率游戏，概率推理应运而生。概率游戏基于随机性——扑克牌游戏、轮盘赌和彩票皆是如此。但这些游戏都是人为设计的。游戏的规则、一副牌里都有什么，这些都有明确规定，而游戏中的未知数无论如何都是未知的，比如轮盘赌中小球会停在哪个区域，或者下一张牌会不会是A。


  当然，上述情况属于理想状态。在用随机性博弈的世界里，若玩家用某些方式让自己掌握了比别人更多的信息，这种方式则被人视为“作弊”。这种行为一旦被发现，便会引发其他人的反感，玩家也会被“请”出游戏室。2004年，一个团队利用激光测量设备来计算轮盘赌小球的运行轨道，通过这种手段在伦敦里茨赌场赢了超过100万英镑——当时可以等到轮盘转三次之后再下注。他们被逮捕了，但经过9个月的调查之后，警察断定他们没有犯法：虽然英国1845年《赌博法》的第17节禁止使用“非法设备”，但是嫌疑人并没有影响游戏的结果。4可他们确实破坏了“游戏场地的公平性”，在公平的游戏场地中，客观频率分布必须透明，且对每个玩家来说，该频率分布必须相同。


  许多赌徒以为自己有一套制胜的方法。让里茨赌场的那群人鹤立鸡群的，是他们的方法真的有效。同样博彩有方的还有麻省理工学院的数学教授爱德华·索普。在20世纪60年代，他曾用统计学分析法设计出一套二十一点的制胜方案。因为上了赌场经营者的黑名单，为了进入拉斯维加斯赌场，他不得不戴着假胡子，并乔装打扮一番。最终他发现，他的才能在华尔街赚钱更容易，赚的钱也更多。5证券市场的监管者会限制那些有内部消息的券商，这看起来和赌场有所不同，但这些券商和赌徒受限的原因本质上是相近的。


  未知的未知


  在不确定问题的另一个极端，和真正意义上的随机事件正好相反的是未知的未知，即我们确实不知道我们是否知道这件事。塔勒布用“黑天鹅”作比来形容经济和金融领域的未知的未知，这些问题和航空领域的未知的未知同样重要。该比喻源自欧洲人当时的错误想法。当时欧洲人认为所有的天鹅都是白色的——当时欧洲的天鹅确实都是白色的，直到澳大利亚殖民者发现了黑色的天鹅。在一个世纪前，人们无法想象会发明一部能装进自己口袋里的手机，可用来拍照、计算一个数字的平方根、使用导航前往陌生的地方以及阅读百万部小说中的任何一部。但它们不发生不代表这些事情永远不可能发生，只是这些事情超越了当时人们的想象力范畴，或者超过了当时可能性的范围。公元前3500年左右，苏美尔人（古伊拉克人）发明了轮子，在此之前，没有人可以估测人类发明轮子的可能性有多大，而轮子被发明之后，发明轮子这件事情也就不存在不确定性了。换句话说，未知的未知变成了已知的已知。若想知道人们究竟有没有可能发明轮子，那就必须发明出轮子。因此，对这类事件来说，我们无法问出“该事件发生的可能性有多大”这样的问题。6


  真正的“黑天鹅”是那些我们因无法想象而无法言说其可能性的状况。恐龙就是未知的未知的受害者——它们到死都不清楚究竟发生了什么。人类的灭绝很可能并非如此。剑桥大学科学家兼英国皇家天文学家马丁·里斯创立了生存风险研究中心，其目的是找出人类面对的潜在威胁以及消除此类威胁的对策。里斯曾提出诸多此类风险，包括极端气候变化、世界性流行病、失控的人工智能和机器人等。这些是我们至少可以预见到的威胁。但发现一只黑天鹅这件事并非一起低概率事件，在当时欧洲人对天鹅的认知中，它是一起之前无法想象的事件。当那些因犯罪而被流放到澳大利亚的殖民者登上第一舰队的船时，没有人会打赌说“我敢打赌，澳大利亚天鹅都是白色的概率为1‰”，当然也不会有人接下类似的赌局。较之社会现象，自然现象更有可能是平稳过程的结果——物质世界不像国际贸易、金融和政治领域那样无常无定、千变万化。然而，对流行病造成的危害来说，人类的医疗水平和疾病病原体的影响不相上下，甚至可以说前者带来的影响大于后者。黑死病不会卷土重来——鼠疫已经可以轻易被抗生素治愈（虽然抗生素的有效性已经受到威胁），同样地，在发达国家中霍乱也几乎不可能大规模流行。但是，某种之前不存在的病毒有可能会席卷全球，我们也要为此做好心理准备。无论是灾难性的大流行病，还是自然灾害或核灾难，抑或是机器人潜在的威胁，若我们分析这些事件的发生概率，那在误导自己的同时也会误导他人。我们只能从叙事的角度去谈论这些问题，即哪些事情有可能发生。导致我们面临世界末日的，可能不是某些“长尾”事件，即在已知概率分布模型中位于概率分布尾部的事件，甚至可能不是里斯和他的同事们假设的某起不测事件。导致世界末日的，有可能是一起我们甚至无法想象的事件。


  1896年，当时最伟大的物理学家之一开尔文勋爵曾写道：“除了热气球，我对航空事业连一个分子大小的希望也没有，我也不认为我们听闻的那些试验会有什么好结果。因此，你应该理解我为何无意成为航空学会的一员。”7他发表这番言论之后，在短得令他尴尬的时间里，首次可控航行成功完成，在不到一分钟的时间里飞机飞行了300码（274.32米）。未曾料想会发现黑天鹅的英国第一舰队到达澳大利亚植物学湾距今已有两个世纪，时至今日，一架重达360吨、载客量达550人的空客A380飞机横跨9 000多英里，从英国飞往澳大利亚。有些事情在百年前人们根本无法理解，而距今百年之后，也会发生许多这类我们根本不确定的事情。


  镜中如晦


  50多年来，有一种在不确定情况下做出合理决定的方法在经济学领域独占鳌头，这种方法也成为“决策科学”这门课的基础。这门课在许多大学和商学院教授。做决策者受某些条件约束，在此前提下做出最优决定。他们列出所有可能的行动方针，预测每种方针带来的可能结果，最后对这些结果进行评估，以此选出最佳方案。若有必要，他们还会预估他人对此决定的可能反应。人们穷其一生都在为自己的开销做规划，为自己的教育开销规划，为抚养孩子的费用规划，为退休后的经济状况规划。企业为了让股东价值最大化，会选择它们认为的最优方案。政府为了社会利益最大化而选择相应的政策。


  但仔细想想，显然个人、企业和政府都无法找到自己想要的最优方案。因为他们不可能得到做出最佳决策所需的信息，也不可能尽知所有可能的方案，更不确定每个方案所致的结果。他们甚至不知道自己今天想要的东西，在明天得到它之后，自己还想不想要了。年轻人不知道自己的职业生涯会如何发展，或者在未来的40年中，他们会学到什么，之后何时会结婚，何时会离婚，或者他们退休的时候都需要什么，甚至能不能活到退休。任何首席执行官都不知道究竟做什么能使股东价值最大化，或者做完之后，股东价值究竟有没有被最大化。至于政府能够找出社会利益最大化的方法，这一想法更是可笑至极。决策和行动导致结果的不确定性实在太大了。


  现实生活中的家庭、企业和政府是不会试图找到最优方案的，它们会不断解决问题，顺势而为。它们所做的决策是递进的。它们不会直达最高点，而是会不断寻找比现在更高的地势。它们会试图达成更好的结果，规避更糟糕的结果。本书大部分篇幅都在讲人们是如何适应一个极端不确定的世界的。


  为什么极端不确定性这个看似如此明显的问题，却被那么多人忽略？正因为人们忽视了极端不确定性，所以才会有“决策的目的是最优化”这一主流想法。概率推理成功地在概率游戏中发挥了作用，在此基础上，决策理论的方法论将不确定事件分为两种：未知且不可知的和未知但可以用已知的概率分布模型进行推算的。这种方法论的践行者对前者置之不理，将其未知且不可知的事件定义为“变动”和“冲击”，认为它们和撞击尤卡坦半岛的小行星一样无法料想。其他的不确定事件被认为是可解决的。在这套理论里，极端不确定性并未占据一席之地。


  但人们通常需要在信息不完整的情况下做出决定。现实生活中，人们需要解决的问题一般位于随机事件和“黑天鹅”这两个极端之间。我们掌握一定的信息，但掌握得不够多，而人类集体掌握的信息高度分散，且分散得相当不均匀。监管部门和缔约方（那些和那家已经倒闭的银行签约了的公司）可能知道雷曼兄弟管理不力、投资不当，投资不当这一点甚至成了当时争论的话题。它们甚至可能知道这家银行很有可能倒闭，但对于其如何倒闭、何时倒闭，它们一无所知。我们确实能看到前方，但得透过一面镜子，光线昏暗。


  我们可以理解为何经济学家和统计学家为了寻找清晰全面的解决方案而试图不断扩大概率推理的应用范围。概率推理背后的数学有一种简洁感和美感，且在实际应用方面，人们只需掌握少量必要的知识和技术便可进行操作。保罗·萨缪尔森和罗伯特·索洛可以说是二战后最伟大的经济学家。50多年来，二人在麻省理工学院的办公室一直比邻。萨缪尔森曾说：“他（索洛）年轻时经常会说，如果你不把概率推理理论当作世界上最有趣的课题，那么我为你感到惋惜。我一直都同意他的观点。”8


  概率推理理论的魅力是可以理解的。但正如我们之后会见到的，我们怀疑这门学问直到17世纪才发展起来的原因，是它无法充分解决现实世界中的大部分问题。用概率推理解决问题，若想让人信服，那么这些问题需要具备以下条件：人们清楚所有可能结果，导致这些结果的过程随时间推移的变化很小，以及之前可供人们掌握的信息量足够大。你每天通勤的时长就是一个例子，类似的例子还有那些诸如交通事故的意外，这些意外的发生概率是可以被保险市场估算的。数千年来，农民都会遵循天气变化来从事农业活动，他们知道天气变化遵循以一年为周期的某种规律，即便他们并不知道规律背后的原理是什么。但现在，有了翔实的记录和计算机模拟技术，天气预报变得更为准确，预报天气也成了一笔颇为成功的生意。


  可是气象学家和他们的预测一样，都不能改变明天是否下雨这个事实。当人类行为能够影响事情结果时，概率就变得没那么有用。我们可以用统计学手段计算出过马路时被车撞死的行人数量，或者估算一名65岁男性的预期寿命，但这些数据无法帮我们决定到底该不该过马路，或者该为退休生活存下多少钱。我们出车祸或者长命百岁的概率不仅取决于全人类相关数据的汇总，还取决于一些我们可能并不清楚的个人因素。而且这些相关数据本身就受我们想法的影响：虽然现在我们的交通更加繁忙，但较之20世纪20年代，出车祸死亡的行人已经少了很多，这是因为现在的我们已了解马路的危险性。9


  汇总数据容易让我们忽略个人因素的重要性，但我们该不该过马路还是取决于道路状况以及我们的反应、听力和视力。我们可能有充分的理由相信我们明天绝对不会死，或者我们可以活到120岁，但这种想法几乎无法帮我们确定这个问题的答案：我们将来有多大概率会活到分文不剩？所有这些“令人头疼”的问题都在极端不确定性的范畴内。人们无法完全知晓这类问题背后的产生过程，这些过程本身也瞬息万变，且其运作方式不仅取决于人的行为，也取决于人的想法。概率推理看似美丽诱人，但可惜的是，它在现实生活中的应用范围十分有限。


  有时即使真相是事实存在的，决策者用尽全力也无从知晓它们，比如，那栋建筑物里被击毙的那个人究竟是不是本·拉登？有时过去或现在事实存在的真相，不仅是某些决策者，世界上所有人都无从知晓，比如，幽灵船“玛丽·赛勒斯特号”上究竟发生了什么？再如一个对现代社会来说更重要的问题：在2000年美国总统大选中，小布什和戈尔究竟在佛罗里达州各得了多少票？


  有的问题人们已知，但其答案的范围无边无际。对这类问题来说，若用数学的手段计算概率，其方法令人质疑，其结果更是模糊不清。如果问题已知，但这些问题本身就不可能有明确的答案（比如“中东未来5年会发生什么”或“20年后私有财产在社会中将占据何种位置”），那么我们就无从就这些问题给出合理的概率。


  诠释不确定性


  大部分医疗的结果是不确定的。医生们的概率分布模型都是从自己和整个行业的经验中总结而来的，但即使医生们可以获得大量相关数据，患者的情况也因人而异。当下医疗行业对患者知情同意的要求，使得医生不得不向患者解释治疗的不确定性。但他们的患者通常想要的是定数。他们十分信任医生的判断，而且相信医生懂得比他们多。一名伦敦的医生给一群患者发放了一本小册子，小册子是关于某项重症监护患者可以参与的试验，其目的是测试不同抗生素的功效。该医生收集了患者对该册子措辞的反馈，而反馈结果如下：这些未经医疗训练的患者不喜欢“因医生不确定哪种抗生素治疗效果最佳，所以需要进行本次试验”这样的措辞，更喜欢的措辞是“本次试验的目的是确认何种抗生素治疗效果最佳”。一名患者如此评论道：“在重症监护病房里一切都是未知数，彼时我最不想要的是一名不知道该做什么的医生。”对此，医生的反应是，“有时向患者表露不确定性对患者没有好处，但最后还是要依情况而定”。10


  没有证据表明哈里·杜鲁门说过“给我一位只有一只手的经济学家”这样的话。杜鲁门深知极端不确定性的重要性，因此我们也不认为这位精明的美国前总统会放出这样的言论。但即便事情并无定数可言，某些政客也会苦苦寻求定数。笔者之一曾任英国央行副行长。在任期间，他曾被要求在下议院教育与就业遴选委员会面前为英国是否该加入欧洲货币联盟提供证据支持。当时议员们问道：“我们该怎么知道英国和欧洲大陆的经济周期何时交会？”正确的答案应该是，因为经济周期以10年为一个周期，而为了得出结论，我们至少需要观察20或30个这样的周期，所以没有200年以上，我们无法得到结果。议员们之所以会问出这样的问题，是因为他们以为驱动商业周期的过程是稳定的，只要假以时日，我们就能得到足够的信息，最终给出答案。但若有人说经济周期自工业革命伊始就未曾改变，那么这说法简直荒唐至极。我们不能假装自己可以守株待兔，通过长时间的观察了解一个既定的过程，这没有任何依据。笔者之一是这样说的：“你永远不可能完全确定两个商业周期是否真正交会，这永远都是一个个人判断的问题。”11诸如此类的极端不确定性是无法被解决的。


  经济发展和经济波动无法长时间保持稳定，因而人们无法对经济学变量的概率做出有用的预测。至于那些最有趣的宏观经济问题，比如英国脱欧带来的经济影响，或者下一次经济危机的特征和发生时间等，我们无法轻易判断所有可能结果的概率，甚至对这些可能的结果是什么，我们都没有一个模糊的概念。“未来10年里是否会发生另一场全球金融危机？”这个问题的正确答案应该是“我不知道”。无论是专业经济学家还是经济从业人士，无论是企业还是家庭，都在努力解决这样一个问题：“究竟发生了什么？”当专家们宣称自己掌握了某些自己并未掌握且不可能掌握的信息的时候，人们自然就会抱怨，说他们“受够了专家”。


  现实生活中的决策


  不确定性有诸多维度，这意味着我们处理危机和不确定因素的策略取决于我们面临的具体问题。我们在书中编出的很多问题（比如宾夕法尼亚州的首府是哪里）和世界上绝大部分人都没有关系，若不知道问题的答案，多数情况下也没什么影响。二位笔者对“2020年肯塔基德比赛马会上哪匹马会赢”这个问题毫无兴趣。他们并不知道参赛的有哪些赛马以及它们的骑手是谁，更不清楚比赛的形式和时间。他们也无意赌一把比赛的结果，或者等结果公布之后看看赢家的名字。


  当决定确实至关重要时，理性的人将会委托别人做决定。这些受委托者要么已经得到了足够的相关信息，要么愿意在搜寻相关信息上下功夫，且这些人也有能力解读这些信息。虽然近期有人大肆宣扬“群众的智慧”，二位笔者还是更愿意乘坐由技艺娴熟、经验丰富的飞行员驾驶的航班，而不会去乘坐由乘客的共同意见来操控的航班。12


  世界上没有有关如何做最好决定的总体理论，大部分相关的学术文献试图把在不确定性条件下做决策这项挑战描述成一个可解决的谜题。这些文献认定所有决策都可以用数学问题的形式表达出来，而这些问题最终都可以在计算机的帮助下得以解决。你的智能手机可以告诉你附近都有哪些餐厅以及这些餐厅该怎么走，它甚至还知道你昨晚吃了什么，但是它不知道你现在想去哪里吃饭、想吃什么。有一个真实性存疑却很有启发性的故事，它讲的也是同样的道理。一位研究决策理论的学者正在犹豫到底要不要接受对家大学给的工作机会时，他的同事劝他用自己论文中提到的方法来做决定，即在不确定条件下做出理性的决定，使自己的效用最大化。面对同事的建议，他愤怒地说道：“别开玩笑了，我现在要处理的可是正经问题。”13


  在不断发展的过程中，人们逐渐习惯于解决那些概率推理无法解决的问题——这一点我们在第9章还会详述。和计算机不同，我们的大脑有适应机制，能够把事物联系起来，也能发现规律。好的决策通常源自跳跃性思维和想象力。创造力就是那个苏美尔无名氏在发明轮子时所展现的特质，也是爱因斯坦和乔布斯等人用以造福人类的能力。正如奈特和凯恩斯所强调的一样，创造力和不确定性密不可分。究其本质，创造力无法被程式化，它只能在创造性事件发生之后被人描述，而这种描述可以借助程式，也可以脱离程式。


  加利福尼亚的建立


  约翰·苏特尔是一个想经商的人。1834年，为了躲债，他抛家舍业离开了巴登（现属德国）。他游历了很多地方，随后于1839年在美国西海岸用约翰·苏特尔这个名字重现江湖。怀着建立一个农业帝国的野心，他在如今的旧金山湾区定居下来。彼时旧金山只是一个名不见经传的海港和货物集散地，那里只有约1 000名居民。


  1848年，美墨双方签订了《瓜达卢佩——伊达尔戈条约》，结束了墨西哥战争，美国也因此吞并了加利福尼亚。同年，苏特尔的某名员工在他的地产上发现了金矿。得知此事后，苏特尔试图封锁消息，他这样做一方面是为了独享金矿带来的利益，另一方面是因为金矿的发现有可能对农场的生意不利。但事实证明，封锁消息是不可能的。1849年，《旧金山观察家报》刊登了有关加利福尼亚金矿的传言。此后，曾有10多万人先后来到加利福尼亚淘金。有些人因此发了财，但大部分淘金者并没有。在此过程中，有人发现了另一条没那么冒险的致富之路，那就是为那些淘金者提供各种服务。这些人中就有利兰·斯坦福。斯坦福的生意做得非常成功，并且曾在这个刚建立的州担任一届州长，任期时长两年。但最让他出名的，是他在1861年修建中央太平洋铁路时所扮演的角色。当时中央太平洋铁路建了一条从萨克拉门托到犹他州海角点的新线。这条铁路在1869年成为联合太平洋铁路的一部分，美国也因此建成了第一条连接东西海岸的铁路。斯坦福在落基山山顶铁路汇合处钉入了一根黄金轨钉，以纪念此壮举。


  那么约翰·苏特尔呢？他之前的担忧确实是有道理的，他的土地上确实淘金者横行。他的农场事业苟延残喘，还欠下了债务。为了还债，他只好卖掉自己的土地产权。雪上加霜的是，法院不承认他得到的政府赠地，因为那块地是在西班牙治下赠给他的。他最后撤回东海岸以自我疗愈，并向美国国会申诉，要求补偿。他至死都在和美国国会打那场官司。


  但时至今日，提到斯坦福这个名字，人们一般想到的不是那个镀金时代的强盗资本家，而是那个以他的名字命名的大学。斯坦福为了建立一所农学院捐赠了一笔相当可观的资金，这笔钱可能相当于现在的10亿美元。一个世纪过后，斯坦福大学教学研究的领域已经远远超出了农学，其教学研究对硅谷的发展来说至关重要。


  苏特尔和斯坦福二人都未曾料到自己决策的结果，这正是极端不确定性的精髓所在。在他们之后，仍有无数探险家和企业家不得不在不确定性的迷雾中做出决定。在美洲淘金热和铁路投资热的初期，《经济学人》曾在1853年写道：“当下社会的发展速度令人惊异……但社会发展会将我们引向何处，这种发展的终点为何（除了上帝的怀抱，这种发展源自何方），这些问题都是人类的想象所无法企及的。”14那么概率推理难道就可以替代人类的想象吗？


  我们会在下一章讲述人类思想开始“向概率论转变”的过程，以及概率论思想的范围是如何迅速扩大的。21世纪初，不仅是银行高管，其他人也发现概率模型的估算和现实中事件的结果毫无关系。银行高管和监管者之前以为可解决或者已经解决的问题，到头来还是未解之谜。无论是普通百姓还是政治家，无论是消费者还是企业高管，所有人在日常生活中都会发现，生活中无法解决的问题永远比可解决的多。


  
    第二部分　概率的诱惑

  


  第4章　用概率思考问题


  苏格拉底：不过还有提西阿斯，他是你反复研究过的，他口中的可能性，除了符合多数人的意见外，还有没有其他意义呢？


  斐德罗：真的，还有什么其他意义呢？


  ——柏拉图《斐德罗篇》1


  人类推理的“概率转向”据说始于这样一个故事：一名叫作“梅雷骑士”的赌棍向数学家兼哲学家帕斯卡求取计算赌博结果的方法。帕斯卡转而求教一位声望更高的法国博学家费马。帕斯卡和费马于1653—1654年的书信来往被认为是首次正式的概率学分析。2


  历史学家和数学家都曾思考过这个问题：在人类思想史中，为何帕斯卡和费马的发现出现得如此之晚？古代雅典曾有世界上最早且最优秀的数学家，且雅典人也赌博。为什么这些数学家没把将他们的专业才能用在日常消遣上呢？毕竟就如数学家们所说，概率论不是很难。


  柏拉图不断寻觅，最终发现了逻辑的真理。对他来说，真理和可能性之间相差甚远，前者不证自明，后者只是人们的观点而已。前现代思想中没有可能性这个概念，因为当时人们认为事物的发展全部遵循神明的意志，虽然人们不知道其发展的轨迹，但这种轨迹是既定的。这意味着当时的人们为了消除事物的不确定性，不会去使用数学的手段，而是祈求神祇的垂怜。因此，他们经常会做出现代人看来滑稽可笑的事情，比如用祭品的内脏来占卜，或者通过祈祷取得神谕，这些做法曾持续数千年。当下我们依然可以寻得这类做法的延续，现在还有人相信占星术，用茶叶占卜或者迷信那些据说可以预见未来的大师的预言。


  由此可见，不仅用数学来表达概率这种做法历史短暂，概率成为一个现代化的概念本就没过多久。现在的概率，指的是在多种可能结果中某一结果出现的可能性的量化表达。即使到18世纪，爱德华·吉本在描述汉尼拔穿越阿尔卑斯山时还这样说过：“李维的叙述更倾向于历史可能的情况，而波里比阿则更倾向于历史实际的样子。”在提到朱维安皇帝的败军曾接受过胜利的波斯军队的补给时，他曾写道：“这种情况可能发生，但不是真相。”3


  吉本说的究竟是什么意思呢？“证明”（prove）、“可能”（probable）和“认可”（approve）这三个单词的词根相同。我们今天对这三个词的用法让我们很难看出这层关联，但对中世纪的作家来说（对吉本来说也是如此），这层关系非常明显。因为对他们来说，“可能”的意思是“被大多数头脑正常的人认可”。在那个真理由神权和世俗权威掌控的时代，所谓头脑正常的人，可能会拒绝用伽利略的望远镜进行观测，因为教会宣称伽利略声称自己通过望远镜看到的东西并不存在。4


  1660年，英国头等科研机构皇家学会建立，并将“口说无凭”（nullius in verba，现在人们私下里将其译为“不要听信任何人的言论”）作为自己的格言，这句话强调了实验的重要性，并告诫人们要勇于挑战权威。现代关于概率的概念很可能源自17世纪科学推理的发展，这种推理是工业革命的先决条件，也为工业革命推动经济迅速发展奠定了基础。概率论的发展促成了市场风险的诞生，因而进一步促进了经济发展。


  风险管理的先驱是伦敦的咖啡店。彼时咖啡刚从阿拉伯地区引入欧洲，喝咖啡成为绅士贵族的新风尚，咖啡也成了他们社交和谈生意时的流行饮品。在历史悠久的伦敦城里，保险行业在汤姆咖啡屋诞生，而乔纳森咖啡屋则做起了证券业务——这家咖啡屋被认为是伦敦证券交易所的前身。斯图亚特王朝复辟后，清教徒的统治结束，他们的清规戒律也不能再约束英国人，因此赌博在英国国内一时盛行。


  怀特夫人的巧克力店位于圣詹姆斯，离皇宫很近。它后来发展成伦敦第一批绅士俱乐部之一，并主要提供各类赌博游戏。（这样看来，时尚新潮的圣詹姆斯变成伦敦对冲基金中心并不是毫无理由的，而更多面向商务的金融活动则发生在伦敦城。）最有名的咖啡店是爱德华·劳埃德咖啡馆，在这里，保险经营者会预测海上的天气、潮汐的情况和航船的安危，商人则可以减少部分外贸风险。自1688年创立以来，伦敦劳合社在全球航海保险领域一直独占鳌头。历史的影响实在深远。


  死亡率表和人寿保险


  在帕斯卡和费马鸿雁传书的时候，一位英国布匹商人约翰·格朗特正在搜罗伦敦各大公墓的记录。格朗特将墓地死者的死因记录下来整理成数据，而通过这些数据，即便无法防止瘟疫的暴发，至少也可以观察到瘟疫扩散的规律。他将死亡记录按不同年龄段整理出来，他对这些数据的分析后来发展为精算师用来计算年金和人寿保险合理价格的表格。格朗特受到了资助人兼好友威廉·配第爵士的协助。后者曾撰写《英格兰统计账目》，它是英国国民经济核算的前身，而国民经济核算由统计学家编制并被经济学家大量引用。5


  英国皇家学会迫切地想要进一步发展格朗特的研究，于是收集了大量波兰布雷斯劳市（今弗罗茨瓦夫市）市民出生和死亡的记录，这些记录特征分明，对研究也大有助益。分析这些数据的任务落在了埃德蒙·哈雷的肩上。提到哈雷其人，人们更耳熟能详的是以他的名字命名的彗星，哈雷彗星每75～76年就会出现一次。6哈雷编制了世界上首张死亡率表，人们可以用此表格推算预期寿命。


  英国公平人寿保险公司创立于1761年，这家公司之所以如此命名，是因为它是首家用科学算法来计算保险金额，以保证投保人能够被平等对待的公司。该公司用的死亡率表是用英国北安普敦的人口死亡数据制成的。7该公司的做法是最早的概率转向尝试之一，这些尝试让概率论不再局限于赌桌，而是应用于那些非偶然事件随机产物的产生过程。


  之所以可以这样使用数据，是因为人们假定人口死亡的决定因素是稳定的——导致人们死亡的事件每年变化很小。现实中的事件会时不时地打破这个假定，例如17世纪的大瘟疫、20世纪的西班牙流感和艾滋病。此外，由于卫生条件、公共健康和医疗水平的改善，人口死亡率在20世纪大幅降低。近年来，全球人口的预期寿命年均增长约3个月。8虽然多数人已经知道，在我们撰写本书时，这种增长在美国已经暂停了，但其实欧洲的情况和美国相同，只不过没那么广为人知。9这种情况究竟是一个持续过程中暂时的停顿，还是一个根本性的变化？是一个随机的偏差，还是一个大变动？现在我们无法回答这些问题——或许我们永远都无法回答。有些事情是我们未知的，有些事情是我们不知道自己未知的。有的事情是我们以为自己已知的，但事实并非如此。10


  变为概率的不确定性


  亚伯拉罕·棣莫弗也是一位法国数学家，他在帕斯卡和费马的基础上进一步发展了应对概率游戏的数学方法。与许多和他信仰相同的人一样，17世纪80年代，棣莫弗在路易十四清洗胡格诺派时逃往英国。他在那里结识了哈雷，并逐渐了解了哈雷的概率分布研究。棣莫弗将他故国同僚的概率论数学和英国新知的实验调查法相结合。他问出了这样的问题：“若多次进行概率游戏，那么游戏结果的概率分布将会如何？”打一个比方，如果你抛1 000次硬币，平均算来，你应该抛到500次正面，但如果你真的这样做了，一般很少能正好抛到500次正面，那么你抛到正面次数为499或者510的概率又是多少呢？


  棣莫弗发现，这些问题的答案若要转化成数据，那么这些数据就会汇成一条钟形曲线，也就是现在所说的正态分布。正好抛到500次正面的概率为2.523%——约等于1/40。如果你抛1 000次硬币，然后数一下抛到正面的次数，之后多次重复这个过程，那么得出的结果就取决于正态分布给出的理论概率。当然，头脑正常的人都不会这样身体力行，但现在你可以让计算机或者机器人替你完成这项工作。每进行约40次这样的实验，你都会得到一次500次正面的结果。抛到499次正面的概率比抛到500次稍微小一点，略小于2.517%，因此你每进行约40次这样的实验，也会得到一次抛到499次正面的结果，抛到501次正面的结果也是一样。抛到485～515次正面的概率约为2/3，而如果你只抛到100次正面，那么你遇到的事件，其概率甚至小于温尼亚尔先生所说的25个标准差事件。你可以总结说，事情并非如其设计者所愿，当初温尼亚尔本也应该这样说的。


  如果事件的过程是平稳的，那么人们通常可以将其套入某个概率分布模型——每年气温或降水量的变化就是案例。11这些案例展示了抽象理论给出精确预测的能力，这种能力是如此惊人，以至我们不难理解为何之后的研究倾向于夸大这些理论的应用范围。20世纪初，概率论被用来预测概率游戏以及分析平稳过程产生的数据，从而证明了自身的价值。那个时代伟大的经典统计学家们不断探索，取得诸多成就，这些成就为自然科学和社会科学的诸多领域提供了许多有用的工具。统计学家也因此在科学领域安居一席之地。人类思维的概率转向让经济学家和其他社会科学家坚定地在概率论这条路上走了下去。


  点数分配问题


  梅雷骑士问帕斯卡的问题被称为“点数分配问题”，这个问题是现代概率论的开端。假设骑士的沙龙里某个概率游戏被打断了，既然结果是不完整的，那么游戏的奖励在玩家之间如何分配才算公平？举个例子，假如两名玩家一共下注100个金路易，并约好赢者通吃，A公爵赢了3局而B侯爵赢了1局，但是玩至中途，公爵受国王召见，这场夜晚的娱乐活动也不得不匆匆结束。


  在帕斯卡之前，人们普遍认为应该把奖金的3/4给A公爵，因为已经玩了的4局游戏中他赢了3局。15世纪末，会计学的始祖之一、意大利数学家卢卡·帕乔利曾详细阐述过这种解决方案，且这种方案乍看来似乎公平可行。12但骑士怀疑帕乔利没能给出正解，之后帕斯卡和费马这两位伟大的数学家也证明他的怀疑是有道理的。如果游戏继续，那么侯爵要想赢，就必须赢下剩下的3局。如果每名玩家赢得1局的概率各为1/2，那么侯爵最后3局全赢的概率只有1/8。这种情况下公爵获胜通吃的概率为7/8。因此，帕斯卡和费马认为奖励应该按照这个比例分配。


  帕斯卡和费马在给出结论的过程中，提出了三个对后续所有研究都至关重要的概念。首先是“概率”这个数学上的概念——指赢得任何一场游戏的可能性。其次是一种计算方法，叫作“复合概率”——用复合概率，我们可以通过一局游戏的获胜概率计算连胜3次的概率，也就是1/2的三次方。最后是期望值——如果某场游戏多次重复，每位玩家可能赢到的钱数。时至今日，我们可以用计算机编程来模拟这个场景，让其不断重复，以此确认我们算出的期望值是否就是当晚情况不断重演后的结果。（在骑士的沙龙里，估计同样的情况确实会一遍遍重复。）


  早在当时，在解决点数分配问题的过程中，概率分析的力量就得以展现。帕斯卡给出的答案看似和人的直觉不符，但若你明白了他的思维逻辑，这个答案便十分令人信服。概率分析的重点不在于分析已经发生的事件，而在于预测未来。如果公爵和侯爵打算赌100局，那么公爵一开始和侯爵3∶1的优势就变得微不足道。但如果两人只打算赌5局，那么侯爵就败局已定——因为第五局的胜负不会改变最终结果，甚至届时两人都不会赌第五局。


  贝叶斯的妙处


  概率论发展的最后一棒，落到了一个意想不到的人手上——18世纪的一名英国乡村长老会名不见经传的牧师。巧合的是，托马斯·贝叶斯牧师被葬在了现在伦敦金融区的中心。在他的诸多论文中，贝叶斯给世人留下了当今统计学最为广泛传授的理论之一。13虽然生前不为人所知，但时至今日，他的名字已家喻户晓，统计学和经济学的某些分支都以他的名字命名。“贝叶斯”一词代表的不仅是一种统计技巧，而且是一个学派，它是一名在肯特郡郊区独自钻研的学者留下的学术遗产。


  通过贝叶斯定理，我们可以计算条件概率：在事件B已经发生的前提下，事件A发生的概率是多少？虽然帕斯卡和费马没有像这名肯特郡牧师一样得出一个普遍性结论，但梅雷骑士的点数分配问题其实也是一个条件概率问题。14我们很难想象贝叶斯牧师的交际圈里会有类似梅雷骑士的沙龙里那帮人一样的贵族赌徒，但现在让我们的思维发散一下，假设贝叶斯牧师就在那场沙龙里，用摆在精美壁炉台上的贝叶斯表盘记录赌局的情况。表盘上的指针会指示出每位玩家获胜的概率，表盘刻度的一端是获胜概率为零，另一端是获胜概率为100%。因为这场游戏是公平的，所以表针的初始刻度为50%。当公爵赢了第一局游戏时，牧师用自己的定理迅速进行运算，随后表针倾向公爵一方——其刻度约为67%。当侯爵赢得第二局游戏时，表针又回到了50%的初始位置。但后来公爵又连续赢了第三和第四局，表针又开始转动，因此当国王叫走公爵，游戏中断的时候，表针在公爵的一方，刻度为87.5%。


  上面提到的贝叶斯表盘将贝叶斯推理可视化。在处理不确定因素时，我们会用先验概率去衡量不确定事件。因为骑士的赌桌上人人获胜的概率相等，所以每人获胜的先验概率就是50%。但随着游戏的进行，玩家不断提供新的信息，先验概率也不断改变。表针第一次转动的时候，它记录的是A公爵的获胜概率，而此获胜概率的前提是公爵第一局赢了。之后A公爵的获胜概率不断调整，但之后的所有调整都以A公爵第一局获胜但B侯爵第二局获胜为条件。获胜概率的先验条件以此类推，随着游戏的进行而不断叠加。


  蒙提·霍尔


  蒙提·霍尔悖论15充分体现出贝叶斯定理的强大。这个悖论和20世纪60年代的美国智力问答节目《来做交易吧》有关，它由该节目的主持人蒙提·霍尔的名字命名，节目的嘉宾需要猜出藏在幕布后面的奖品在哪里。蒙提·霍尔悖论最初由美国统计学家史蒂文·塞尔温提出，此后该悖论一直被后续的研究和文献提及。节目中，参与者会看到三个盒子，主持人已经在其中一个盒子里放入车钥匙，而另两个盒子是空的。如果参与者选择了那个装有车钥匙的盒子，则他们获胜。参与者做出选择后，蒙提会打开另两个盒子中的一个，他打开的那个盒子必定是空的，以此排除一个错误选项。之后参与者可以维持原来的选择，也可以改选剩下的那一个盒子。


  凭直觉来说，一开始钥匙在任何一个盒子中的概率都是相同的，现在只剩下两个盒子可供选择，而这两个盒子中有车钥匙的概率也应该是相同的，因此没必要改变主意。但这种纯凭直觉的判断是错误的。蒙提知道哪个盒子里装有车钥匙。如果车钥匙在你最初选的那个盒子里（这种情况的概率有1/3），那么蒙提打开哪个盒子都不要紧。但你如果做出了错误的选择（这种情况的概率有2/3），那么蒙提必须小心地辨认哪个是空盒子，哪个是不应该打开的装有车钥匙的盒子。所以看起来车钥匙更可能在你没选的盒子里（概率为2/3）而不是在你选中的盒子里（概率为1/3）。蒙提在不知情的情况下，已经向你透露了一条信息：你没选的那个盒子里有车钥匙的概率是2/3，因此你应该改变主意去选那个盒子。


  如果你觉得这种说法难以置信（对大部分人来说都是如此），那就想象一下，如果供人选择的盒子不是3个，而是100个。当你做出选择时，蒙提会打开98个空盒子。虽然车钥匙还是有可能在你选中的盒子里，但与之相比，车钥匙在蒙提没有打开的那个盒子里的概率要大很多。如果这依然无法让你信服，很多网站上都可以找到计算机模拟的蒙提·霍尔游戏，你可以玩一下试试。16很快你就会发现，改变你的选择胜算会更大一些。点数分配问题和蒙提·霍尔的电视节目中体现出了概率论数学的价值。这两个例子中，人们都通过概率推算，为不可预料的结果提供了令人信服的推论。


  无差异原则


  解决点数分配问题和蒙提·霍尔悖论所仰仗的原则后来被称为无差异原则——如果我们没有办法证明一件事发生的可能性大于另一件事，我们就可以认定两件事发生的概率相同。我们假定公爵和侯爵在剩下的游戏中的获胜概率是相同的，这可能是因为我们知道此类游戏结果的概率分布模式，因而得出这个结论。至于蒙提·霍尔悖论，我们知道那把车钥匙可能在任何一个盒子里，因此每个盒子里有车钥匙的概率为1/3。17


  在两次世界大战的战间期和二战期间，凯恩斯因其对英国乃至全世界公共政策所做的贡献而为世人所知。然而鲜为人知的是，一战之前，就读于剑桥大学国王学院的凯恩斯为申请奖学金完成了一篇论文——实际上也是他的博士学位论文。这篇论文成了凯恩斯于1921年发表的《论概率》的基础。文中有一章讲的就是无差异原则。凯恩斯坚决拒绝该原则的大范围应用，其态度可以总结如下。


  举个例子，如果我们对世界各国的地域和人口信息一无所知，那么某人是大不列颠人的可能性就和他是爱尔兰人的可能性一样大，因为我们没有理由相信一者的可能性大于另一者。这个人是爱尔兰人的可能性也和他是法国人的可能性一样大。那么同理，他居于不列颠群岛的概率和他居于法国的概率也相同。但这些结论前后矛盾。因为我们通过前两个结论，可以得出如下结论：此人是不列颠群岛人（大不列颠和爱尔兰同属不列颠群岛）的可能性是他是法国人的两倍。如果我们可以证明，只有在知道不列颠群岛由大不列颠和爱尔兰组成的情况下，一个人来自法国的可能性才更小，若是不知道这个信息，情况就不是如此，那么三个结论的前后矛盾便不复存在。但我不认为我们可以做此证明，因而三个结论的前后矛盾是无法解决的。18


  如果我们对世界地理一无所知，那么如果有人问起“一个人住在法国的可能性有多大”，唯一合理的回答则是“我不知道”。


  谈及无差别原则时，凯恩斯写道：“任何逻辑理论、方程公式，其力量和无差别原则相比都不足为奇。因为该原则在一无所知的前提下证明了上帝的存在。”19凯恩斯这里显然是想到了“概率论之父”帕斯卡的著名“赌注”，帕斯卡曾言：“上帝要么存在，要么不存在。人们无法以理性确认这一点……因此你必须下注，不能不下……让我们衡量一下赌上帝存在与否的利弊得失吧。这场赌注有两种情况。你若赌对，则将赢得一切；你若赌错，那你也没什么损失。那么不要犹豫，赌上帝存在吧。”20帕斯卡的此等计算首次将概率和对可能结果的主观衡量相结合，以此来应对最根本的不确定性。


  点数分配问题和蒙提·霍尔的游戏都是人为设计的问题，这些问题的规则、细节和答案都十分明确。例如，我们知道公爵和侯爵一共打算玩几局游戏；我们也知道，或者说已经能猜到，蒙提·霍尔知道哪个盒子里有车钥匙。这些问题的答案很大程度上受这些预设前提的影响——在这两个例子中就是如此。电视节目里选盒子的结果，其前提是蒙提知道哪个盒子里有车钥匙（虽然有时候观众对此并不知情）。如果他不知道，那么问题就大不相同了。蒙提可能打开有车钥匙的盒子，使得参赛者最后一无所获。如果蒙提不知道哪个盒子里有车钥匙，那么他是否打开那个空盒子就全靠概率：对获奖概率的最初判断是正确的，三个盒子里有车钥匙的概率确实相同。但观看该节目的乐趣所在，就是参赛者面临选择时的焦虑——到底该不该改变自己最初的选择，同时现场的观众也会大喊着给出建议。（或许现在我们很难理解现场观众喧闹声的吸引力，但当年，在《来做交易吧》这个节目里，现场观众的热情参与也是其吸引电视节目观众的元素之一。）


  如果每个人都知道了其背后的原理，那么这个节目还会像之前那么有趣吗？观众还能相信最初的规则仍未改变吗？现实生活永远是复杂的。很多财经评论员和教师都会引用蒙提·霍尔悖论，他们想借这个例子说明只有在详细列出所有假定的前提后，才能“解决”人为设定的问题或模型。他们的观点是正确的。但在一个极端不确定的世界里，很难找到条件详尽、前提十分清晰的问题。在概率论数学中，所有可能事件的概率之和必须是1。所以，如果我们知道车钥匙可能在两个盒子中的一个里，那么每个盒子里有车钥匙的可能性则为1/2；如果共有三个盒子，概率则为1/3。如果车钥匙在一个盒子中的概率为另一个盒子的2倍（且第三个盒子必须是空的，钥匙只在这两个盒子中的一个里），那么这两个盒子里有车钥匙的可能性分别为2/3和1/3。但在一个极端不确定的世界里，如果我们无法将所有可能事件全盘列出呢？如果这样尚且无法做到，那我们就更不可能计算出所有事件发生的概率了。在随后的章节里，我们会向读者展示这个问题对概率的广泛应用来说有多么重要。


  贝叶斯和诊疗室


  蒙提·霍尔悖论是轻松的娱乐活动，但癌症的诊断事关生死。医疗健康组织正努力促进乳腺癌和前列腺癌的大排查。这些排查癌症的检测不可能是完美的：有时检测的结果是假阴性，这就给了患者错误的保障；有时检测的结果是假阳性，让患者白白担忧。假设通过乳腺X线摄影，可以查出90%患癌女性身上的乳腺癌（这个数据被称为检测的灵敏度），也可以准确排除90%未患癌女性身上患癌的可能（这个数据被称为检测的特异度）。实际上，乳腺X线摄影的有效性可能还达不到上述数据。21


  当然，大多数女性并未患有乳腺癌。如果全世界女性患乳腺癌的概率为1%，那么女性乳腺摄影结果为阳性且真的患有乳腺癌的概率又是多少呢？这个问题的答案让包括许多医生在内的人都大吃一惊。每1 000名女性中，大约有10名女性可能患乳腺癌，其中通过癌症检测，有9名女性的癌症可以被查出来，但剩下的990人中，有99人（也就是1/10的人）的检测结果会呈阳性。所以1 000人中会有108人的检测结果为阳性，其中9人确实患有癌症，其余99人并未患癌。那么某位女性检测结果为阳性且患乳腺癌的条件概率则为1/12，也就是说，一个阳性检测结果的准确率只有1/12。22


  前面的一系列计算是基于德国心理学家格尔德·吉仁泽举的一个例子。十多年来，吉仁泽掀起了自己的运动，其目的是反对那些促进排查常规化的运动。乳腺癌和前列腺癌的随机排查，其害处可能远大于益处。因为这些病情的过度诊断有可能让患者产生不必要的担忧并做多余的手术。排查检测要想更为有效，一种方法是把排查对象局限在比总体人口更容易患癌的人群当中，另一种方法就是提高检测的灵敏度和特异度。吉仁泽收集的证据表明，有的从医人员对贝叶斯定理一无所知，因而会严重夸大患者患病的风险和此类检测结果的可信度。23这些医生只着眼于因及时检查而救下的寥寥患者，却忽视了那些接受多余治疗并深受其害的大批患者，后者的数量可是远超前者。


  在对乳腺癌排查的分析中，吉仁泽充分展现了自己的判断力和经验。在这个案例中，通过一个概率模型，他把患癌率的计算转换为一个人为设置的问题并使这个问题得以解决。当然，吉仁泽并没说自己记录的是乳腺癌的真实患病情况，也没有澄清案例中癌症排查检测结果的真实性。但他的分析强有力地证明了一件事情：那些只懂医学不懂概率学的专家很可能会严重误导患者。


  这些强大的概率模型很难应用到现实生活中——现实中，相比不易患乳腺癌的女性，容易患乳腺癌的女性更可能去拍乳腺摄影，这一点不难理解。无论是让梅雷骑士思考点数分配问题的那场赌局，还是蒙提·霍尔悖论，在这些概率游戏中，所有的因素要么是已知的，要么是未知的，要么是确定的，要么是随机的。但在大多数情况下，已知和未知、确定和随机这种二元对立在现实中并不存在。我们知道某些事，但总是了解得不够透彻。这就是极端不确定性的本质。


  在分析癌症的随机排查时，吉仁泽并没有误以为非实物实验得出的概率可以应用到现实生活中。他没有声称自己计算出了现实中任意女性患乳腺癌的概率。但正如我们在第1章中所见，温尼亚尔在声称自己发现了一件25个标准差事件时，就犯了这样的错误。他误将模型中得出的概率应用到了该模型所代表的现实事件之中。


  若想计算现实生活中事件的概率，那么不仅要用该事件的模型计算概率，还要计算该模型在现实中真实性的概率，最后将这两个概率相结合。但我们无从得知模型在现实中的真实性，我们甚至很难理解“世界的代表即为世界的概率”这个概念。很多人难以分辨何为“运气不好”（即在一个模型范围内可能性极小的事件），何为模型本身存在问题，关于这一点，我们在之后的章节中可见一斑。我们会将模型本身存在问题的情况称作温尼亚尔问题，以此来纪念这位高盛前高管。24


  第5章　被遗忘的争论


  这便是我所看到并困扰我的。


  我环视四周，只能看到黑暗。


  自然展示给我的都是疑虑和不安的东西……


  正确的做法是拒绝下注。


  ——帕斯卡《思想录》1


  20世纪初，用概率论来理解概率游戏已成了一种既定做法，比如扑克牌、轮盘赌或《来做交易吧》。事实证明，在分析一个大致的平稳过程生成的数据时，该理论也很有价值，比如死亡率，就有大量的相关频率数据。各地以及包括保险公司在内的私人机构都开始以系统化的形式记录信息，不必再像格朗特那样仔细研究墓碑以获取知识。如果产生结果的过程平稳且很好理解的话，比如抛硬币，那就可以从概率推理中推断出频率分布。


  从最早的概率思维开始，人们就尝试将这种推理应用到概率游戏和人类死亡等可观测的频率范围之外，用概率语言和数学来描述一些诸如小行星撞击尤卡坦半岛和突袭本·拉登的特殊事件。一开始，这种尝试遭到了诸多反对，而且反对者长期占上风。英国哲学家约翰·斯图尔特·密尔在其1843年出版的《逻辑体系》中批评法国数学家皮埃尔——西蒙·拉普拉斯将概率论“应用于我们完全不知的事物中”2。另一名法国数学家约瑟夫·伯特兰德的批评更甚。3他谴责他的同胞将概率论应用于概率游戏之外时做出的假设十分荒谬。他说，我们相信明天太阳会升起，这是因为“天文学定律的发现，而不是同一概率游戏中的再次成功”4。即使是这种信念，也取决于天文学定律是否一直保持不变。如果我们不能依靠这些定律的稳定性，那么就不可能用过去的频率来推断未来事件的概率。伯特兰德想到大卫·休谟一个多世纪前的著作：“认为明天太阳不会升起和确认明天太阳会升起，同样都是不难理解的命题，也不意味着更多的矛盾。因此，我们想要证明其虚假性，也是枉然。”5这也可能是休谟对归纳问题著名公式的回应，他认为贝叶斯执笔描述了条件概率，而后表示即使没有充分理解基本的过程，也可以从数据中得出推论。6


  主观概率


  到19世纪末20世纪初，罗纳德·费希尔、耶日·内曼和威廉·戈塞等杰出的统计学家极大地发展了概率论数学，使人们对其有了更深的理解和掌握，因此，扩大概率论数学的应用范围已经势不可当。于是一些人试图用概率推理来分析一些独特事件，比如分析肯塔基德比赛马会的结果，这并不是任何平稳过程的结果；一些人会利用概率推理来应对广泛的不确定性，例如高盛的风险敞口。要在概率游戏以外的领域大范围应用贝叶斯推理，这些尝试的确是必要的。


  如果我认为多宾很有可能赢得肯塔基德比赛马会，我可以说我认为它第一个跑过终点柱的概率为90%。这句话是什么意思？一种解释是，如果在相同的天气和赛道条件下，完全相同的参赛者和赛马进行100次比赛，那么多宾将赢得90次比赛。但是在任何一年中，赛马会都只举办一次，在之前或之后的比赛中，会有不同的参赛者和赛马、不同的赛道条件与不同的观众。因此，“多宾获胜的概率为90%”这句话并不是一个关于概率的推断，认定多宾将赢得90%的比赛，而是表明说话者相信多宾的竞争力很强。


  在白宫会议上，当中央情报局代表约翰说“那栋建筑物里的男人是本·拉登的概率为95%”时，他并不是说100次类似情况中95次都能在建筑物里找到本·拉登。当人们谈到一个尚未完全理解的历史事件时，可能会说“我90%确信是小行星撞击尤卡坦半岛事件造成了恐龙灭绝”，这并不是说在100次恐龙灭绝的情况中，90次都是因为小行星撞击了墨西哥湾的尤卡坦半岛，而是表明说话者对自己的观点很自信。以上这些基于自信或信念的断言在今天被称为主观陈述或个人概率陈述。在本书中，我们将统一采用“主观概率”这个词。“主观”或“个人”这两个词都说明这些评价并不客观，而是一种个人判断，并且不同的人可能在不同的时间对发生在过去、现在或将来的同一事件赋予不同的概率。


  主观概率的胜利


  正如我们在第1章中所描述的那样，凯恩斯和奈特强调了极端不确定性的重要性，并否认概率可以应用在轮盘赌、对死亡以及天气情况的观察等已知或可知的频率分布范围之外。尽管二人都是极端不确定性的支持者和主观概率应用的反对者，但他们的性格对比十分鲜明。7凯恩斯是英国上层中产阶级的自由派接班人，在哲学和文学中游走自如。奈特毕业于美国田纳西州的一所小型基督教会学院，之后进入州立大学攻读硕士学位，接着在康奈尔大学获得博士学位，最后在艾奥瓦州任教。由于政治上的保守，他于1927年移居芝加哥大学。奈特经常被描述为芝加哥学派的创始人，该学派的关注点为个人理性选择和自由市场。


  然而在当时，有一个与他们地位相当的人却持相反的观点。他就是弗兰克·拉姆齐，他是哲学家、数学家，也是凯恩斯在剑桥大学国王学院的朋友和同事，曾为经济理论做出过许多贡献。8拉姆齐26岁时因术后并发症去世，他辉煌的职业生涯也于此中断。尽管主观概率这一概念已经隐性地存在了很多年，但拉姆齐是第一个以更正式的方式提出“主观概率”这一名词的人。9他进一步提出，用于分析基于频率的概率的数学方法也适用于主观概率。意大利统计学家布鲁诺·德菲内蒂也进行了类似的分析，他将关于概率的学术研究与个人对法西斯主义的支持怪异地联系在了一起。10


  在那场关于不确定性本质的论战中，拉姆齐和德菲内蒂取胜，而凯恩斯和奈特落败。结果导致极端不确定性的概念几乎从经济学主流中消失了半个多世纪。11主观概率和相关的数学方法的使用似乎使极端不确定性的奥秘变成了可计算出解的难题。也就是在芝加哥大学，人们才能最热烈地庆祝主观概率击败极端不确定性的伟大胜利。


  许多伟大的经济学家为创建芝加哥学派做出了贡献，但最广为人知的还是米尔顿·弗里德曼，他是一名经济学教授，是20世纪最具影响力的经济学家之一。弗里德曼的《价格理论》可以被视为芝加哥学派教义的入门书籍。他在其中写道：


  富兰克·奈特在其著作中对风险和不确定性做出了明显区分，风险是指受已知或可知概率分布影响的事件，而不确定性是指无法被赋予数字概率的事件。我没有提到这种区别，因为我认为这是不正确的……我们可以假设人们为每起可能发生的事件都赋予了数字概率。12


  弗里德曼的追随者至少在这方面远离了奈特的思想。他们甚至解释说，这位受人尊敬的学派创始人说的话不可能是这个意思。在1987年发表在芝加哥学派内刊《政治经济学杂志》上的一篇文章中，斯蒂芬·勒罗伊和拉里·辛格尔说道：“对于奈特的风险与不确定性的经典区别，大家普遍认同的解释是这取决于人们是否有主观概率，但这其实是对奈特的误读。恰恰相反，奈特与当代的观点一样，认为可以假设人们一直运用主观概率去采取行动。”13但考虑到奈特对不确定性和企业家精神的描述，这一论断是不可接受的。勒罗伊和辛格尔称：“否认主观概率的存在就是否认人们能够在买彩票时做出前后一致的选择。”14但这正是凯恩斯和奈特所反对的。我们现在将看到他们的充分理由。


  双子塔受到攻击的概率


  “我们可以假设人们为每起可能发生的事件都赋予了数字概率。”那么，恐怖分子在2001年9月11日驾驶客机撞向世界贸易中心的概率是多少？纳特·西尔弗是美国著名政治专家，也是主观概率和贝叶斯推理的拥护者，他曾试图回答这个问题。根据西尔弗的说法，“我们11日早上醒来时，大多数人认为恐怖分子驾驶客机撞向曼哈顿建筑的概率几乎为零……假设在第一架飞机撞上之前，我们估计在曼哈顿的高层建筑中发生恐怖袭击的概率仅为1/20 000”15。但是，这个数字能回答什么问题呢？是那天早上发生恐怖袭击的概率吗？还是那一整天？那一年？抑或是任何时候？这些问题的答案应该有很大的不同，9月11日上午发生恐怖袭击的概率一定远低于某个时刻有人企图进行这种袭击的概率。我们是在估计“恐怖分子驾驶飞机撞向曼哈顿建筑的概率”还是“恐怖分子袭击任何高层建筑的概率”呢？有很多种不用飞机也能对高层建筑进行恐怖袭击的方式，例如1993年北塔地下室遭受炸弹袭击。所以，如果没有明确的问题，就不可能有对于概率问题的一贯回答，即使回答了，答案也没有意义。


  西尔弗继续指出一架飞机意外撞到世界贸易中心的概率，他断言“这个概率实际上可以凭经验估算”，并将这个概率值定为1/12 500。他指出2001年之前发生了两次飞机与曼哈顿大楼撞击事故，分别在1945年和1946年。因此，1946—2001年，大约有25 000天没有飞机坠落到曼哈顿摩天大楼。在此期间，飞机的起降架次有了几个数量级的增长，不过空中交通管制已全面升级了。尽管我们了解西尔弗的计算公式，但我们并不知道他如何能从引用的数据中得出任一特定日期发生此类事故的概率为1/12 500。西尔弗用的是2（1945年至2001年9月10日涉及曼哈顿高层建筑的空难事件数）除以25 000（1946年至2001年9月10日之间的天数）。16


  二孩性别谜题


  在没有其他任何信息的情况下，孩子是男孩或女孩的概率差不多相等。因此，在这种情况下，史密斯夫妇的第一个孩子是男孩的概率为1/2，是女孩的概率也一样。而且，在这一情况下，第二个孩子是男孩或女孩的概率也各为1/2。这些判断并非基于无差别原则，而是生物学研究的发现，并已经被观察到的频率证实。在现代发达经济体中，二孩家庭非常普遍，而两个孩子性别顺序为男男、女女、男女和女男的频率也差不多一样。这是生物学问题，家庭中孩子的性别或多或少呈独立性，这也是观察得出的结果。


  男孩和女孩的出生人数大致相等。尽管英国和法国每年的新生儿人数差不多（约70万），但二孩家庭中第一个孩子是英国人，第二个孩子是法国人的概率比较低，远低于两个孩子都是英国人或都是法国人的概率。英英和法法很常见，法英和英法则比较少见。这显然说明了为什么如果不理解生成数据的过程，谈论概率总是很危险，许多人也从全球金融危机中惊讶地发现了这一点。


  现在假设你得知史密斯夫妇有两个孩子，并且其中一个是女孩，那么另一个孩子也是女孩的概率为多少？这个问题似乎最早是由美国著名数学科普作家马丁·加德纳于1959年提出的，并且一直没有发布解法，作为一个作者，这样做可不太地道。17维基百科上有这个问题的词条，其中提到几乎每个做出解释的人都坚信他们的答案是正确的。


  按照出生顺序，一共有四种序列，概率相同：男男、女女、男女和女男。如果其中一个孩子是女孩，就要排除男男序列。其他三种序列的概率保持相等。在剩余三种序列中，这个女孩有姐妹的情况只有一个（女女）。因此，其概率为1/3。这似乎能令人信服。


  但我们也可以用另一种方式看待这个问题。假设你对第一个孩子的性别一无所知，这样就很容易推断出另一个孩子是女孩的概率为1/2。但是，由于第一个孩子同样有可能是男孩或女孩，并且第二个孩子的性别与第一个孩子无关，因此，知道两个孩子中一个是女孩对你推断出另一个也是女孩的概率并没有任何帮助。因此，另一个孩子是女孩的概率为1/2。这种说法似乎也很有说服力。


  但是，最多只有一个命题是对的。那么女孩有一个姐妹的概率是1/2还是1/3呢？答案可能恰恰取决于你是如何得知其中一个孩子是女孩的。如果不知道相关信息，就无法充分定义问题。你邀请新邻居史密斯一家来喝茶，他们说将带来两个孩子，第一个跑过来的是女孩。在没有其他信息的情况下，可以合理地假设这一观察结果不会告诉我们第二个孩子的性别信息，就像第一胎的性别对第二胎的性别没有任何影响一样。因此，女孩有一个姐妹的概率还是1/2。


  但是，假设你在招募童子军或女童军，你要参加一个女童军的集会，并邀请那些只有一个兄弟姐妹的女孩，如果该兄弟姐妹是女孩，就邀请其加入女童军。这些女孩有一个姐妹可供招募的概率是多少？现在，你只查看有至少一个女孩的二孩家庭，这不包括任何有两个男孩的家庭。在没有其他信息的情况下，有一个姐妹可供招募的概率为1/3。但问题还是没得到完全说明。有两个女孩的家庭可能占比重较大。让我们想一想，女孩们加入集会是为了躲避兄弟或姐妹，还是因为她们听到了同胞积极的评价？这两种情况会相互抵消吗？也许会，也许不会，我们根本不知道。而且，如果你在某个意料之外的场合遇到了孩子怎么办？这可能类似于先看到第一个孩子的情况，也可能不类似。也许父亲更有可能带儿子参加足球比赛，母亲更有可能带女儿购物，但也有可能不是。在极端不确定的条件下，主观概率必然会受琐碎信息和问题描述细节的影响，因此，推断出主观概率或者采取相应行动几乎是没有意义的。


  不必永远都在挥棒击球


  勒罗伊和辛格尔写道：“否认主观概率的存在就是否认人们能够在买彩票时做出前后一致的选择。”自从主观概率被首次采用以来，有一种观点就时不时地冒出来，那就是观察者可以通过向人们展示不同的下注机会来推断主观概率。菲利普·斯梅茨创造了“博弈概率”（pignistic probability）一词，用来描述从观察到的下注行为中推断出主观概率的过程。18该词源自拉丁语“pignus”，意思是赌注。如果我说“我认为多宾赢得肯塔基德比赛马会的概率为90%”，那就意味着：如果概率高于90%，我就押注多宾会赢；如果概率低于90%，我就押注多宾不会赢。有些读者听到一个相信多宾会赢的人竟然押相反的注，不禁感到十分吃惊，而更令他们感到沮丧的是，这个人竟然还说拒绝押反注是不合理的。这表明许多人不能自然地看待主观概率，而且“合理性”的含义也受到了质疑。19


  肯塔基德比赛马会是美国最著名的赛马比赛，每年夏天在路易斯维尔市附近的丘吉尔园马场举行，有20支队伍参加。2019年2月，米尔顿·弗里德曼的一位追随者找到我们，他一直寻求为每一起可能事件赋予主观概率。他问道：“多宾今年赢得肯塔基德比赛马会的概率是多少？”当我们表示不想回应时，他却变得更加坚持。你会下5倍赌注赌多宾获胜吗？我们表示不会，于是他加到50倍。我们接受了这个数值，但是他又往下降了一些，所以我们一直讨论，直到最后他将数值确定为20倍。对于这个数值我们其实不太关心，接不接受都可以。基于这个数值，他使用了博弈的方法来推断我们认为多宾获胜的主观概率为4.7%。20


  我们和他都不知道全部的参赛队伍，但是他讨论了一些其他的可能性。比如他问道：你们愿意下100倍赌注赌赫尔克里士（另外一匹非常厉害的赛马）赢吗？我们一直持续这样的讨论，直到他确定我们对每匹可能参赛的赛马的主观概率。于是，他用电子表格统计出所有的主观概率，并进行相加。和我们想的一样，总和正好为1。


  拉姆齐和德菲内蒂如果还在世的话，应该会为我们感到骄傲，或者至少松了一口气。拉姆齐战胜凯恩斯的论点是，如果下注的时候没有给所有不确定事件一一赋予一致的主观概率，那么最后肯定会赔。21如果我们对多宾、赫尔克里士和所有其他赛马获胜的主观概率之和小于1或大于1，这位弗里德曼的追随者就可以从我们这里赚到钱。如果总和小于1，他就可以对每一匹赛马下注，并且肯定能赢回赌注；如果总和大于1，他就可以接受我们对所有赛马获胜的赌注，肯定也会再次获利。但是，由于它们加起来恰好等于1，他只能祝贺我们理性地保证了所有主观概率的一致性。


  当然，这种情况实际上并没有在现实中发生。就像我们认识的大多数人一样，我们会早在询问者编辑电子表格之前就请他离开了。这个思想实验并没有显示出在面对不确定性时拉姆齐的理性行为这一概念的力量，而是揭示了，认为人们给每起可能事件都赋予概率这一想法是多么荒谬。当自己持有的信息并不完善且可能与他人持有的信息不对称时，理性人会拒绝下注。帕斯卡可能正确地注意到，如果事件是上帝的存在时，根本没有下注这个选项。不过是否要投注肯塔基德比赛马会还是可以选择的。我们不了解将要参赛的赛马的名字、相关信息以及它们的状态，也没有进一步跟进此事的兴趣。我们的主观概率之和等于1是极不可能的，因为我们没有合理的依据来推算概率，而我们也压根没打算去寻找这种依据。


  “我下2倍赌注赌史密斯夫妇的两个孩子都是女孩。”“不，你下5倍注我就跟你玩。”“你是一个赌徒，丘吉尔先生。”实际上，丘吉尔经常玩概率游戏，但是总不太成功。“我押1英镑赌德国会胜。”丘吉尔不太可能优雅地回应这个赌注。如果我们打开一本有关史密斯家族的书，就不会期待有什么下注的人。因为这类下注并不属于正常情况，除非是用来开玩笑。


  这类下注不属于正常情况或是让人难以接受的原因之一就是它被用在了金融市场的分析中。愿意接受此类下注的人很可能拥有与我们不同的且更全面的信息，在日常生活中，我们认为他们利用这一优势谋取经济利益是可耻的。但如果下注者相信自己了解的信息比实际要多，或者对自己的判断盲目自信，那么他们就太傻了。即便是美国电影《红男绿女》里的老赌徒斯凯·马斯特森和内森·底特律也拒绝胡乱押注蛋糕销量和内森领带的颜色。正如斯凯的父亲曾警告过他的那样，如果你在信息不对称的情况下押注，“最后只会被喷一脸苹果酒（指输了）”。22


  当我们超车、坐飞机或通过吃药来控制新陈代谢时，我们就是在拿生命赌博。但是，我们并没有借助主观概率的某种一致的底层结构来做出这些选择，这可以通过各种各样的赌注来说明。家庭和企业为我们构建了观察或做决策的环境，以此来应对极端不确定性。家庭成员将他们对史密斯家族的了解结合在一起，政治家和历史学家把他们对二战演变的观点结合在一起。在对自己创建的环境有足够的信心之前，他们不会采取行动。他们可没有贝叶斯表盘的帮助。


  如果许多经验丰富且见多识广的观察员对“那栋建筑物里的人是不是本·拉登”这个问题给出截然不同的回答，那么没有其他具体信息的老实人会回答“我不知道”。我们从未听过有人说“史密斯夫妇的两个孩子都是男孩的概率为60%”，也从没这样想过。但是，我们经常听到人们说“我认为他们的孩子是女孩”或“我不知道他们的孩子是男孩还是女孩”之类的话。如果这个问题很重要，那么我们通常可以采用一种简单的办法，即开展进一步的调查。如果出于某种原因不能展开调查，并且答案仍然很重要的话，就只能选择对两种可能性都适用的办法。如果明天我们必须招待孩子，我们就准备男孩和女孩都能玩的玩具或都感兴趣的视频。


  观察人们如何赌博能帮助我们洞察在不确定情况下的理性行为，这一观点多少有点奇怪。毕竟，赌注登记人和赌场一直都从客户身上赚钱。大多数人只是花点小钱找个乐子才偶尔下个注。他们去赛马场玩一下午，在乡村宴会上参加抽奖活动，也会梦想着自己能赢得英国国家彩票。谨慎的投资者只会买卖一小部分可用证券，因为他们觉得自己没有充分了解该领域大多数证券的特征，因此无法好好观察，这个理由倒是合理。聪明的投资者进行买卖时会思考本杰明·格雷厄姆提出的价格与价值评估之间的“安全边际”。23格雷厄姆是一位出生于英国的美国投资人，他的著作使基于长期基本价值的投资策略远近闻名。其追随者沃伦·巴菲特是有史以来最成功的投资者，他风趣地说道：“我认为投资是世界上最棒的生意……因为你不必永远都在挥棒击球。你站在场上，投手向你投来了47元的‘通用汽车’！又投来了39元的‘美国钢铁’！没有人要求你挥棒击球。如果不出手，除了会丧失机会，你不会受到任何惩罚。你可以一直等待你中意的投球，当防守球员都已经等得睡着时，你可以一个箭步冲上去，击中目标。”24


  这也是为什么当巴菲特被问到如何回应投行进行的企业拍卖时，他以乔治·琼斯的一句歌词作为答复：“如果你的电话没响，那是我。”25如果“我们可以假设人们为每起可能发生的事件都赋予了数字概率”，并且这些概率构成了他们经济决策的基础，那么你确实得“挥棒击球”，人们的确会选一边下注。但如果预测说这是人们的日常行为，那就大错特错了，一个谨慎的人根本连想都不会这样想。


  有那么一小部分职业赌徒获得了成功，那是因为他们观察到了不规则的现象，或者特别仔细地研究了概率游戏的整个过程，比如爱德华·索普和里茨赌场的常客们，赌场的管理者们非常希望能快点找出这些专业选手并把他们赶出去。然而大多数赌徒很可悲，有些嗜赌成性，有些则一直对自己的技能抱有妄想，痛苦不堪。如果要求实验对象使用这些博弈方法去推算出主观概率，因为他们一边受着来自教授的压力，一边想着好好配合之后能得到的微小经济补偿，最后可能会答应。但是，因面对愚蠢要求所表现出来的礼貌并不能让我们相信这样的实验得出的数字会是一套一致的主观概率。我们将在第7章中看到，实证表明它们的确不是。


  一旦人们认识到大多数人不会随便下注，也不愿意就任何赌注选一边支持，拉姆齐反对凯恩斯的论点就失败了。在一个极端不确定的世界中，大多数人不买彩票，而且有很充分的理由不去赌场。他们不会将自己的命运和扑克牌的掉落、骰子的投掷或旋转中的轮盘赌挂上钩。他们回避随机性，也不愿在不了解的情况下做出承诺，尤其是在有其他人更了解情况的时候。精明的商人会意识到极端不确定性的重要之处。当然，有人会就任何事情打赌，但这只是凸显了他们的怪异而非理性。恩里科·费米是一位杰出的物理学家，他的工作对曼哈顿计划来说至关重要。据传，他读过一本书，这本书探索的是1945年7月在沙漠中进行的试验爆炸是否会点燃大气层，如果点燃的话，是仅仅会摧毁新墨西哥州还是会摧毁整个地球。这可不是诺贝尔物理学奖得主的高光时刻。26


  第6章　有误导性的模糊与歧义


  胖墩儿带着几分轻蔑的语气说：“我要用一个词的时候，


  我让它是什么意思它就是什么意思——不多也不少。”


  ——刘易斯·卡罗尔《爱丽丝镜中世界奇遇记》（1871年）1


  高尔夫球是一项风靡全球的运动。2019年，新高尔夫球规则手册出台，旨在简化规则，加快比赛节奏。2其中有几条新规定要求某一件事是“基本确定”的。例如，“只有在已知或基本确定（即至少有95%把握）的情况下，球员才会被认定导致了球的移动”。这个数字是什么意思？规则手册中提到“基本确定的意思是……所有可获得的合理信息表明，该事件发生的可能性至少有95%”。这个解释没有提供任何新信息。BBC（英国广播公司）高尔夫球记者评论道：“这是100%的主观。”3球员要么动了球，要么没有。


  皇家古典高尔夫俱乐部落入了一个常见的现代伪量化陷阱。上述规则的制定者认为，给判断加上一个数字，就能让判断拥有客观性和科学精确性，这是定性评价做不到的。芝加哥学派的富兰克·奈特对极端不确定性有深刻见解，他对此有不同的观点。


  开尔文勋爵的一段话常被人引用4……在你无法用数字衡量的领域，你的知识是极度匮乏的。就好比心理学和社会科学，这些学科是具有误导性的，并不像物理等学科。心理学和社会科学只能通过伪造来成为那样的学科。坚持具体定量的经济学意味着我们要把物理量运用于经济学，但事实上，经济学数据都是不确定、不可信的……在经济学领域，开尔文的至理名言的意思很有可能就是，在实践中，如果你不知道如何衡量，那么想怎么衡量就怎么衡量！5


  虽然在话中未有提及，但奈特不可能没注意到，开尔文勋爵的这句名言已经被刻在了芝加哥大学社会科学学院的大楼上。


  上文提到的高尔夫球新规则混淆了两个概念：一是裁判对自己判断的信心，二是判断正确的可能性。这套规则将结果描述成了概率。关于不确定性的讨论涉及几个不同的概念：频率——我相信抛一枚硬币，其正面朝下的概率是50%，因为理论和反复的观察均支持这一说法；信心——我非常肯定小行星撞击尤卡坦半岛事件导致了恐龙的灭绝，因为我已经查阅了相关证据和权威人士的观点；可能性——詹姆斯·乔伊斯和列宁不太可能相遇，因为他们一个是爱尔兰小说家，另一个是俄国革命家。从我对世界的了解来看，尤其是在全世界精英齐聚达沃斯论坛之前，国籍、背景和志向迥然不同的两个人是不大可能相遇的。


  在从平稳分布得出的频率范围内，概率具有明确且客观的意义。当人们表示对自己判断的信心时，经常会用概率，但是他们所提供的数字与费马和帕斯卡确定的频率派概率有何关系还暂不清楚。当有人问你乔伊斯是否见过列宁时，使用数字概率是毫无意义的。


  哈里斯堡还是费城


  费城是宾夕法尼亚州的首府吗？圣安东尼奥和圣迭戈这两个城市哪个人口更多？在最近的一次调查中，约2/3的受访者认为费城的确是宾夕法尼亚的首府6，这些人中的2/3对自己的答案十分自信。那些认为费城不是宾夕法尼亚州首府的少数派也同样自信——他们中也有2/3的人确信自己是对的。


  然而，在答“是”的组和答“不是”的组之间有两个显著不同。第一个不同是，那些认为费城是州首府的人相信大多数人会同意他们的观点，而持不同意见的人却并不期待其他人与他们看法相同。第二个不同是，那些答“不是”的人是正确的，答“是”的人错了。费城虽然是宾夕法尼亚州的最大城市和经济中心，但该州首府是哈里斯堡。可能很多答“不是”的人都知道这一点，或者至少有理由相信，那个“显而易见”的答案是错的。同样的一批受访者，当被问及哥伦比亚是不是南卡罗来纳州的首府时，又有2/3的人回答“是”。然而，这次答“是”和答“不是”的人都没第一次那么自信了，但答“是”的人还是更倾向于认为其他人会同意他们的观点。


  更严重的是，在同一个调查中，当皮肤科医生被要求评估病变是恶性还是良性时，约有2/3的人的回答是正确的。但是，以皮肤科医生的自信程度来为其评估意见加权，并不能提高评估的准确性。那些认为同事会给出不同意见的医生，更有可能做出正确诊断。一些人反对“显而易见”的答案，是因为他们了解得更多、考虑得更多，但也有可能他们只是犯了个错误。


  圣安东尼奥的人口比圣迭戈更多吗？（是的，得克萨斯州大约有150万人口，而加利福尼亚州只有140万人口）。当被要求在几对美国城市中选择哪个更大时，美国学生和德国学生的表现几乎没有差别（一般我们都会假设德国学生对美国地理了解得更少）。把美国城市换成德国城市，结果也一样。7太小的信息量对答案正确率影响甚微，甚至会降低正确率。


  在这些实验中，面对诸如“南卡罗来纳州的首府是哪个城市”或者“圣迭戈比圣安东尼奥大吗”这样的问题，受访者不允许给出一个对他们中大多数人来说最合适的答案，也就是“我不知道，如果有必要我会去查一下”。当然，这种问题的答案并不重要。但是，对皮肤科医生的患者来说，他们的病变是恶性的还是良性的就非常重要了，无论临时判断是什么，一个称职的医生都会对任何可疑的病变进行活检，以便做出确定的判断。当额外的数据很容易获取时，聪明人不会对他们所不了解的事做出重大决定。任何酒吧间的谈话，或总统的推特，都会提醒你，表达一个主张的自信程度与该主张为真的概率是不一样的。


  因此，概率和信心是有区别的。我对“巴黎是法国的首都”比对“多宾会赢得肯塔基德比赛马会”更有信心，但如果说我对前者的信心多50%，又意味着什么？而且，在日常用语中，可能性还意味着一些不同的东西。乔伊斯和列宁不太可能相遇，但1917年两人在苏黎世现身是英国剧作家汤姆·斯托帕德的戏剧《戏谑》的核心内容（乔伊斯在中立国瑞士的避难所里写下《尤利西斯》时，列宁正在等待开往芬兰车站的火车）。也许这些信息把贝叶斯表盘上的读数从百万分之一变成了1‰；也许乔伊斯和列宁曾在同一个报刊亭驻足，这样的话，表盘上的读数可能会变成1%。但是乔伊斯烟瘾很重，而列宁讨厌抽烟——表盘上的指针又开始转动了。


  但这样做很荒谬。这些数字是任意的——为什么概率不是1/123 456或者1/1 387呢？所以这些数字毫无意义。“费城是宾夕法尼亚州首府的概率是70%”这一说法是荒谬的。费城要么是宾夕法尼亚州的首府，要么不是，正确答案是一个可以确定的事实。但是，不太了解美国政治和地理的人可能会合理地认为并表达，“费城很可能是宾夕法尼亚的首府”，这是采用了“一个国家的首都或一个地区的首府通常是其主要城市”这样的一般规律。巴黎是法国的首都，慕尼黑是巴伐利亚州的首府，波士顿是马萨诸塞州的首府，但是纽约这样的大城市甚至不是纽约州的首府，更不用说是美国的首都了。我们对世界的了解会使我们认为列宁更有可能遇到罗莎·卢森堡（德国1918年共产主义革命的领导人），而不是遇到詹姆斯·乔伊斯（如果你感兴趣的话，1908年在柏林，列宁和他的妻子换乘火车时确实遇到了罗莎·卢森堡）。8费城不是宾夕法尼亚州的首府，任何对这一问题的答案开出赌注的人都是无赖（任何接受这样赌注的人都是傻瓜）。你最终只会输得彻头彻尾。


  “琳达问题”是行为经济学中最常被报道的实验之一。丹尼尔·卡尼曼在他的畅销书《思考，快与慢》中这样描述道：“琳达31岁，单身，直来直去，非常聪明，主修哲学。作为一名学生，她非常关注歧视和社会正义问题，并参加了反核示威活动。下列哪一种表述的可能性更大？‘琳达是一名银行出纳员’还是‘琳达是一名银行出纳员，并积极参与女权运动’？”9


  最常见的答案（来自几所重点大学中85%～90%的本科生）10是，琳达更有可能是一名支持女权主义的银行出纳员。从概率角度而言，这个答案是错的，因为事件A和事件B同时发生的概率不可能超过事件A单独发生的概率。由于一些银行出纳员不是女权主义者，所以女权主义的银行出纳员出现的概率必然比银行出纳员要低。但是，令卡尼曼和他的同事惊讶的是，许多人仍坚持认为第二种描述更有可能，即使是在他们的“错误”被指出之后。我们的经验是，即便是拥有应用概率专业背景的精算师也会这样选择。他们不承认他们所谓的“非理性”。


  究竟发生了什么？受试者没有被问及概率，而是可能性，他们回答的是卡尼曼提出的考题，而不是卡尼曼自认为向他们提的问题。当我们问乔伊斯是否有可能遇到列宁或者费城是不是宾夕法尼亚的首府时，他们不会用概率来推理，而是根据他们广泛的背景知识来解读这个问题，这是斯凯·马斯特森的父亲传授给他的经验，卡尼曼的受访者也深谙此道。人们不会从频率的角度来思考琳达问题，也不会把它当作概率推理的练习，他们认为对琳达的描述是一件真人真事，而且认为在这段传记式语言中只把琳达描述为一个银行收纳员，再无其他信息，不怎么令人满意。在现实生活中，面对这样的叙述，人们会寻求进一步的解释，以解决这样明显的不一致。他们不愿意相信所提供的信息，更不会采取相应的行动。在后面的章节中，我们将会描述在处理不确定性时叙述和背景推理的重要作用。


  《伽卜沃奇》[1]


  刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝镜中世界奇遇记》中，有一篇名为《伽卜沃奇》的诗，诗中第一行就提出了概率的难题。


  布里列格时分，黏柔的三不像怪兽


  围着日晷草坪转悠钻地洞：


  蓬头垢面的高脚鸟脆弱、发抖，


  绿猪迷路，又吼叫又吹哨又打喷嚏。11


  三不像怪兽在夜间活动的概率是多少？它们是哺乳动物的概率是多少？对于这些有关其天性和习性的问题，只有一个合理的答案，那就是“我不知道”。任何富有想象力的读者在读完这首诗后，都会有自己的解读，这也是一个多世纪以来它一直受欢迎的原因，但是它通常被认为是一首无意义的诗。即便这些单词很难让人理解，但它们并不只是随机排列的字母。事实上，有人说，它们是卡罗尔童年时代的一种私人语言。12


  我们预计，较真的同事会因我们竟从《爱丽丝梦游仙境》这样经久不衰的儿童读物中汲取社会科学方法论的经验教训而责备我们。13对此，我们是不同意的。卡罗尔创造了一个简单的、独立的、与现实相似却又更滑稽夸张的世界，在此过程中，卡罗尔进行了一次与最近的经济模型发展非常相似的实践。来自芝加哥的“现代宏观经济学之父”罗伯特·卢卡斯阐述了他认为自己和同事们所从事的工作。


  我们是讲故事的人，大部分时间在虚构的世界里运作。我们并不认为想象和思想是对现实的替代或逃避。相反，这是我们找到的认真思考现实的唯一途径。在某种程度上，这种方法不过是保持了一种信念，那就是想象力和想法很重要……没有其他东西可以替代。14


  这个有明确规定的虚构世界的创造，与刘易斯·卡罗尔或是描述中土世界的托尔金（或者《权力的游戏》的现代制片人和计算机游戏《堡垒之夜》的制作者等）的做法十分相似。通过创造他们自己的语言和人物，卡罗尔和托尔金让读者相信，他们的模型与现实世界之间的任何关系都只能是一种类比。的确，孩子们不用建立任何这样的联系就能阅读这些书籍。但是卢卡斯和他的追随者们使用了“产出”“通货膨胀”“货币”等看起来在现实中有对应的词，而不是“三不像怪兽”和“高脚鸟”这样的词，由此他们模拟的世界和复杂的真实世界之间的区别似乎消失了，而他们的许多读者也被误导了。


  数学滥用


  人们常认为数学推理比语言推理更严格准确，因为语言推理常被认为易受模糊与歧义的影响，这种观点在经济学中非常普遍。芝加哥经济学家约翰·科克伦曾攻击诺贝尔经济学奖得主、《纽约时报》专栏作家保罗·克鲁格曼。科克伦写道：“经济学中的数学可以保持逻辑清晰，以确保‘那么’确实跟在‘如果’的后面，但如果你只是写散文，通常就不是这样了。”15但有一个难题在经济学中似乎比在自然科学中更为棘手，即把数学模型中记录和操作的变量与现实世界中可以识别和度量的事物联系起来。这是2018年诺贝尔经济学奖得主保罗·罗默提出的“数学滥用”的一个方面，应该也是主要方面。16罗默指出，“特定投资技术冲击”和“工资上涨”等概念与“三不像怪兽”和“高脚鸟”等概念一样，不容易被观察到，也没有明确的定义。它们只存在于模型中，而模型和《伽卜沃奇》这首诗的严谨程度是一样的，每个术语的含义都是作者定义的，论证的逻辑也是对这些定义的重复论述。


  在《爱丽丝镜中世界奇遇记》中，爱丽丝明智地得出结论，如果她想了解自己的处境，就必须知道得更多，并且很幸运地得到了神谕。


  “先生，你似乎很善于解释文字，”爱丽丝说，“你能告诉我《伽卜沃奇》这首诗的意思吗？”


  “让我听听，”胖墩儿说，“我可以解释所有被创作出来的诗歌——很多还没有被创作出来的也可以。”


  于是爱丽丝开始朗读。


  “好了，这几句就足够我开始说的了，”胖墩儿插嘴说，“里面有许多难以理解的词汇。‘布里列格’的意思是下午4点——你开始准备晚餐、烤东西的时候。”


  “现在我明白了，”爱丽丝沉思着说道，“那什么是‘三不像怪兽’呢？”


  “嗯，‘三不像怪兽’有点像獾，有点像蜥蜴，也有点像螺旋形开瓶器。”


  “它们一定是非常奇怪的动物。”


  “是的，”胖墩儿说，“它们还在日晷下筑巢，以奶酪为食。”17


  如果爱丽丝陷入了个人概率的世界里，那么她就会参考人们对三不像怪兽习性的先验概率的评估，她的贝叶斯表盘就会根据胖墩儿的建议来回转动。如果“布里列格”指的是下午4点，那么三不像怪兽就不太可能是夜行动物了。胖墩儿的解释如何帮助爱丽丝判断三不像怪兽是不是哺乳动物还尚不清楚，事实上，他的描述令人难以置信，这让人对胖墩儿提供的所有信息的真实性产生了怀疑。我们知道，现在在经济学教授描述一个与任何现实世界都密切相关的模型的内在逻辑时，他们的许多学生都会产生类似的困惑。


  不可避免的模糊


  但并不是所有数学滥用的例子都像罗默的例子那样极端。例如，在许多宏观经济模型中，产出是一个变量，通常也是主要变量。一般来说，总产出在经验上对应的是GDP（国内生产总值）。18相比温度或速度，GDP是一种非常不同的度量指标，温度或速度是可以通过适当工具观察到的经验事实，任何能力正常的观察者都会得出相同的答案。19


  总产出实际上并不存在，统计学家所记录的总产出是以商品和服务的市场价格加权计算的多个单项商品和服务的产出之和。在计算过程中，一个明显的困难是，许多商品和服务根本不存在市场价格。警察和消防服务、国防以及地方道路都是免费提供给大多数人的，脸书、谷歌和Spotify（音乐播放软件）等现代服务也是如此。在许多国家，健康和教育也不是通过市场提供的。从最早的国民收入核算开始，人们就认识到，金融服务是一个非常棘手的问题。


  有史以来最大的季度增长之一，发生在2008年第四季度的英国金融部门，那正是政府出手救市的时候。20此外，产出的构成每年都在变化，有时变化很大，这意味着人们相当关注的某经济体GDP增长率，是对一个按基准数量和价格计算的指数进一步计算的结果。21


  各国央行都以通货膨胀指标作为目标，那么什么是通货膨胀？统计机构每月会计算购买“一篮子商品和服务”的成本。根据对家庭支出的调查，这个篮子代表了人均消费，但每个人所购买的东西都不一样，富人和穷人的消费模式与人均水平有很大的不同。22每一年都必须对篮子进行调整，以反映当前的消费模式，有时甚至更频繁。以前篮子里没有智能手机，但现在有了。当然，篮子的调整总是会滞后于消费模式的变化。


  货币是一个基本的经济学概念，但各国央行报告了许多不同的“货币供应量”量化指标，数学模型中的符号M就像很多大众读物中胡乱描述的“货币供应量”一样不准确。“货币”的具体含义要看时间和地点，在美国是美元，在欧洲是欧元。不久以前，货币还是黄金和白银。对加罗林群岛上的雅浦岛岛民来说，货币是雅浦岛石币，是一种很重的石灰岩石圈，中间还有个洞。还有些人认为像比特币和以太币这样的加密货币是“货币”。数字是经济分析的基础，但经济数据和经济模型描述的从来都不是“世界真实模样”，经济解释始终是社会背景或理论的产物。


  表达不确定性


  当我们想知道那栋建筑物里的人是不是本·拉登，“玛丽·赛勒斯特号”发生了什么事，史密斯夫妇的第二个孩子是不是女孩，又或者乔伊斯是不是遇到了列宁时，概率是没有用的。任何对概率的表达都需要对相关问题的了解，而由于这些问题在本质上就是不确定的，人们不可能对其有足够的了解。在这些情况下，用非概率的方法来描述不确定性的程度通常是合理的。因此，说“费城很可能是宾夕法尼亚州的首府”是合理的，尽管事实并非如此；同样地，说“这个证据比之前更可能证明那栋建筑物里的人是本·拉登”也是合理的，尽管在决定行动之后，我们也确认了那栋建筑物里的人是本·拉登；再如，说“当我知道费城、匹兹堡、哈里斯堡或其他城镇是宾夕法尼亚州的首府时，我不会感到惊讶，但如果听到旧金山是宾夕法尼亚州的首府，我会感到惊讶”也是合理的。“我不确定那栋建筑物里的人是不是本·拉登，但我确信他不是猫王”，“我几乎可以肯定，‘玛丽·赛勒斯特号’上的船员没有被海怪吃掉”，这些都是合理的。


  这些关于可能性、信心、惊讶和确定性的描述，在日常用语中经常与概率互换使用，但它们不是概率。它们给我们的排名，代表的是一种顺序，而不是一个数字尺度。在美国电影《十全十美》（10）中，达德利·摩尔艳遇宝黛丽，给了她一个第“11”的排名，这恰恰说明了男主角评价女性美的套路及其愚蠢武断的本质。男主角可以认为一个女人比另一个女人更可爱，但仅此而已。


  模糊与歧义


  许多实际问题的定义都不明确。信息需要放在获取信息的背景之下来解释。不同的人对同一问题可能会有不同的解释，即使是在非常简单的情况中，如二孩性别谜题。也许这给经济学家带来的最大困难是“预期”的含义。在一个不确定的世界里，家庭和企业的预期在明确经济产出方面起着关键作用，更不用说金融市场的参与者了。因此，“预期”是许多经济模型的核心。但预期到底是什么呢？该如何度量它？又是如何确定的？在第19章和第20章中，我们会讨论经济学对这些问题给出的不太令人满意的答案。


  只有当语言中的词汇对说话者和听众具有相同的意义时，语言才是一种有用的交流手段。事物是否可以被理解，本身就是不确定的。“今天下午下雨的可能性有多大？”唯一合理的回答是“我不知道”——除非你是世界上说苏格兰盖尔语的极少数人之一，你才能回答今天下午很有可能会下雨。只有当你已经知道或相信相关信息时，一个问题才能被理解。


  在二孩性别谜题中，人们就算已经了解事实，也可以对各种可能的情况继续争论，官方答案并没有让我们就此罢休。在蒙提·霍尔悖论中，你可以通过多次重复来验证“正确”答案，得出一个客观的常数概率，但二孩性别谜题不可能用类似的办法解决。任何数字估计的精确性都只是错觉。若得不到进一步的信息，对“史密斯夫妇的另一个孩子是女孩吗”这个问题，唯一令人满意的答案就是“我不知道”。当然，你可以随时询问史密斯先生或史密斯太太，你也可以问问琳达她在银行的职务是什么，对女权主义是不是感兴趣。


  在描述世界的未来状态时，往往存在模糊或歧义。当一个概念无法满足“排中律”（即“要么是这样，要么不是这样”）时，这个概念就被认为是模糊的。今天要么是周六，要么不是。但我们不太确定天气是暖和还是不暖和。这种模糊并不一定是某种不严谨的草率推理。许多描述都是有用的，但在这个意义上，它们也必然是模糊的。“战争”或“衰退”是有用的概念，但它们在本质上是定义不清的，因为战争和非战争或衰退和非衰退，都是无法准确定义的。越南战争不是美国国会按照美国宪法所要求的方式宣布的战争（美国海军舰艇“马多克斯号”受袭后，美国通过《东京湾决议案》，授权总统使用武装力量抵抗侵略，但其实这次袭击可能从没发生过），但很少有人对这场战争是战争提出异议。23那么乌克兰和叙利亚的冲突是“战争”吗？


  模糊可以通过准确的定义来减少或消除，但这种定义本身是武断的。世界银行将高收入经济体与低收入和中等收入经济体区分开24，但又会时不时地改变定义（在笔者撰写本书时，它指的是每年人均国民收入超过12 056美元），许多人会惊奇地发现，与挪威、瑞士和美国一样，巴巴多斯、波兰和塞舌尔是高收入经济体。虽然“歧义”一词经常被用来描述多种不确定性，但我们倾向于用它来描述语言层面的歧义。“bank”（河岸、银行）这个单词有不同的含义，这取决于上下文是在说钓鱼还是金融监管。亨利·基辛格的“世界上只有一个中国，台湾是中国的一部分”是一句十分高明的外交辞令，有些听众会自行解答。当圣亚大纳西的追赶者问他“叛徒亚大纳西在哪里”时，他给出了一个正确却带有误导性的答案：“离这里不远。”


  如果不是因为经济学中所用的词语有语言歧义，语言歧义在当下的语境中其实并不重要。“歧义”这个词本身就是有歧义的，“随机”这个词也是如此——它的意思取决于对随机选择的人群的精确说明，这就是为什么一个“随机选择”的孩子不一定是随机的。但是，无论是模糊还是歧义，如果对所讨论的世界的状况的和描述它的语言没有共同的理解，就不可能对主观概率进行理智的讨论。


  模糊与歧义不仅体现在描述问题的词汇上，还体现在行动和结果之间的联系上。蒙提·霍尔悖论有一个明确的解决方案，一旦游戏的隐含规则和明确规则都被阐明，这一方案就可以被明确地识别出来（并因此可以通过计算机复制）。只要完成了足够多的棋局，计算机（或人类）就可以推断出国际象棋的规则。它之所以能做到这一点，是因为国际象棋的规则有精确的定义和客观的共识。计算机和人类也可以选择学习规则手册来完全了解所有规则。但奥巴马的问题没有类似的规则，它在本质上是不明确的。肯·奥尔森或史蒂夫·乔布斯面临的抉择也是如此，根本没有规则可循。


  在人们想方设法逃避极端不确定性的背后，是一个信念，即相信科学真理真实存在，相信对“世界真实模样”的描述存在，人们相信随着新信息越来越多，科学真理就会被发现。数据可以帮助我们将一个初始或先验概率分布更新为一个新的“后验”概率分布。但先验分布的本质是主观的，因此后验分布也必须是主观的。正如杰出的美国计量经济学家爱德华·利默所强调的那样，“统计推断是一种观点，也必须永远如此”25。决定哪些信息与决策相关是一个观点问题——或者，我们更愿意称其为“判断”。


  沟通不确定性


  人们想知道明天天气如何，但天气是不确定的。现代天气预报员会说“明天下雨的概率是40%”，这有时候是有用的信息。但人们真正想知道的是，他们是应该带雨伞出门还是可以计划一次野餐。本书两位笔者的经验反复证明，很多人不愿意接受“根本不可能完全了解未来”这一事实。与其被告知“一方面……另一方面……”，他们更愿意咨询那些“知道”答案的江湖骗子，就算后续发生的事情与江湖骗子预测的不同，这些骗子照样有办法自圆其说。


  气候系统是复杂的、非线性的。时速80英里的风的破坏力是时速40英里的风的两倍以上。并且结果对初始条件非常敏感，而这些条件是永远无法确切知道的。这些特性创造了一个混乱系统，对这个系统真正准确的预测是不可能有的：40%本质上是一个频率的表述，最好解释为“在40%的情况下，德高望重的气象学家会说，明天会下雨”26。天气预报是经验、信心和判断的产物。


  但还存在一个问题。“明天会下雨”这一表述是“模糊的”，对气象学家来说，这意味着在天气预报所适用的相关地区，在相关时间段内，在某个时间点会有一些降水。英国气象局解释说：“我们所说的‘任何降水量’指的是至少0.1毫米，这是我们测量范围内的最小量。”27但是，即便有人肯定地告诉你，明天英国某个地方会下雨（可能降雨量会小到你根本注意不到），也无法促使你决定明天是带雨伞还是取消女儿的婚礼。


  如有必要（在本书中，我们经常会使用“如有必要”这个短语），你可以召集一群人，为举行你女儿婚礼的最佳方式提供建议——他们可能是婚礼策划师、天气预报员、你未来的亲家母。奥巴马在策划阿伯塔巴德的突袭时就召集了各领域的相关专家。紧张的新娘父亲甚至可以投保，以防一场倾盆大雨突然降临，但他无法消除不确定性。用概率来描述这场雨也解决不了他的问题。他可以保护自己免受不确定性的不利影响，并希望能享受因对未来的不完全了解而产生的意料之外的快乐。他希望婚礼能如期进行，事实上，他希望婚礼能比计划的更好。但是，深思熟虑的婚礼策划师依靠的是稳健和有韧性的适应策略，而不是预测。


  天气和经济一样吗


  与天气系统一样，经济和社会系统也是非线性的。因此，经济的演变就像天气一样，是很难预测的。预测经济必然比预测天气更难，因为构成天气系统的基础是平稳的，而构成经济系统的基础却不是。经济发展没有固定的运动规律。


  天气预报很重要，因为农民和未来岳父的决定取决于他们对天气的预期。如果天气预报像现在这样准确，农民和其他人对天气的预期会与气象学家大致相同。经济预期会影响企业、家庭和政府的行为，但是经济主体对经济预测一点都不重视。因此，经济预期便不是一种“共识性的预测”（如果这种预测确实存在的话），我们也无法在此基础上开展工作。我们需要做的是直接衡量预期，或是为预期形成的过程建模。


  尽管经济预测的质量仍然十分低下，但对未来经济的规划还是很有必要的。企业必须为投资做决定。各国央行必须在当下为利率做决定，虽然影响只有在一段时间后才会显现。当下的决定必须基于对未来不同结果出现的可能性的判断。在过去，各国央行往往会尽可能少地透露其决策的理由——事实上，在1994年之前，美联储甚至不会公开任何决定。但是，在当今，沟通被赋予了极高的重要性，因为它不仅是关于决策的沟通，也是关于决策理由的沟通。金融市场的行为取决于人们对央行将如何应对未来事件的预期。这种沟通有多种形式，如决策机构的会议记录和成员发言，这些会创造出一种叙述，外界可以在此基础上解读关于利率的决策。


  就像英国气象局一样，央行必须向那些渴望获得确定性但又无法获得的人传达无法避免的不确定性。英国央行采用了可视化手段，呈现其对消费物价年度通货膨胀率所做的决定将产生的影响的不确定性，它也是第一家这么做的央行。英国央行的货币政策委员会负责设定利率，以使通货膨胀率尽可能接近其每年2%的目标。英格国央行将某一特定利率水平下形成的通货膨胀趋势的不确定性绘成“扇形图”。
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    资料来源：英国央行《通货膨胀报告》（2013年5月）。

  


  从频率的角度看，英国央行对扇形图的描述，与英国气象局对其自身表达概率的描述是类似的。


  如果有100次与今天相同的经济环境，货币政策委员会的最佳集体判断是，在任一季度，通货膨胀情况将会有30次位于颜色最深的中央区间内。扇形图中除了颜色最深的中央区域，上下两侧还有若干个颜色逐渐变浅的区域，每一对浅色区域都覆盖了30次通货膨胀。因此，在预测期内的任一季度，100次通货膨胀将会有90次落在扇形区内。28


  扇形图的目的是将人们的注意力从宏观经济预测中占主导地位的点预测（如“明年通货膨胀率将为2.3%”）转移到对不确定性的叙述上面。在金融危机期间，这个扇子被开得更大，以传达更大的不确定性，尽管央行没有准确量化出不确定性到底扩大了多少。扇形图中没有一条中心预测线，这是故意的——目的是让读者对不确定性的程度有一个直观的视觉印象。至少在最初阶段，金融媒体甚至电视都使用扇形图来强调未来经济事件的不确定性。如果把扇形图理解为用来讲故事的图片，而非对数字概率的陈述，那么扇形图就会是一种广泛受众传达不确定性的有用方式（正如各国央行所认为的那样）。


  如今，概率被用于经济、科学和日常会话。但是，极端不确定性并不能被概率推理准确捕捉。正如凯恩斯所言：“关于‘概率’的含义，或是关于我们如何确定任何特定命题的概率，很难找到清楚的解释。然而，研究这个问题的论文却还是层出不穷，声称要得出最精确的复杂结果，展现最深刻的实际意义。”29一个世纪后，凯恩斯一定会对有这么多这方面的论文感到震惊。

  


  [1]伽卜沃奇，是《爱丽丝梦游仙境》中的恶龙，在《爱丽丝镜中世界奇遇记》中有一首同名诗。——译者注


  第7章　概率与最优选择


  许多人直言，在面对概率的结果时，


  不禁对其逻辑基础表示怀疑。


  ——凯恩斯1


  在研究概率论的伊始，数学家们意识到，需要更具逻辑性的理论来指导人们何时该一掷千金，何时该按兵不动。期望值就是费马——帕斯卡系统解决点数分配问题时提出的概念。如果赌注是100个金路易，而公爵在赌博半途中断之时的获胜概率为7/8，则他赢钱的期望值为87.5个金路易。在赌注所有可能结果的值和概率已知的情况下，它的期望值可以计算出来，这也是判断赌注是否吸引人的一个出发点。如果赢200美元和输100美元的机会相等，那么这个赌注的期望值就是0.5×200美元+0.5×（-100美元），即50美元。


  期望值问题


  你有两个信封可以选择，已知其中一个信封中的钱是另一个信封中的两倍。你选择了信封一，发现其中有100美元。现在你可以选择要不要打开信封二。你不知道自己打开的信封中的金额是大还是小，但由于一个信封中的钱是另一个信封中的两倍，你可以推断信封二中有200美元或50美元，因此交换信封后你有可能赚取100美元或损失50美元。根据无差别原则，每个结果出现的概率均等，这笔交易听起来就很划算——预期值为25美元。因此，你会愿意选择信封二。


  但是，假设你最初选择的是信封二，里面有50美元或200美元。如果是50美元，那么交换之后你会赚取50美元或者损失25美元；如果是200美元，那么交换之后你会赚取200美元或者损失100美元。在这两种情况下，可能的收益都是可能的损失的两倍。所以，如果你一开始选择了信封二，现在就会想换成信封一。但是，这样下结论其实不妥。你最初的选择是随机的，不可能存在选择信封一就想换成信封二，选择信封二又想换成信封一的情况。但是，没人提出过清晰而简单的解释来说明为什么换信封是错的。其实这里存在一个隐含假设：不管信封中的金额是多少，换信封产生盈利或者亏损的机会均等。那么在现实生活中一定如此吗？是谁出钱，财务来源又是什么？即便已经充分描述了这个难题的规则，似乎还是无法合理地确定问题出现时的可能状态，因此无法合理地分配概率。


  这样的问题也可以通过假设的方式来定义，并找到解决方案。例如，我们可以假设更大的金额出现在1美元和100万美元之间的概率相同，但这样的假设除了数学方便外毫无意义：可能出现的结果不会有限制范围，所有结果出现的可能性也不一定相等。到底换不换？我们实在无法确定。两个信封问题很好地诠释了在无法完全了解可能出现的结果时，即极端不确定性下，想要应用概率推理有多么困难。


  此外，决策者不关注期望值可能还有别的理由。保罗·萨缪尔森曾经给他的同事下赌注，他有50%的机会赚取200美元，同时也有50%的机会损失100美元，问他赌不赌。同事说他不赌，但如果重复100次的话可以考虑。从期望值的角度来看，他的同事不该拒绝，因为这个赌注的期望值为50美元。


  萨缪尔森同事的回答其实很容易理解。2单次下注有50%的可能性损失100美元，我们不知道这对下注的人而言是否算得上一笔大数目，不过我们推测即便输了也不太可能让他一家连晚餐都吃不上。重复下注则可能会输1万美元（100美元×100），大多数人肯定会后悔。但是，这样的结果不太可能发生——此时标准差将近25。下注100次时的期望值是5 000美元，而输钱的概率小于1%。单次下注和重复下注是完全不同的命题：前者将大概率造成即时损失，但损失可控；后者会大概率带来获利，损失概率很小，造成重大亏损的概率更是极小。拒绝一种赌注而接受另一种，这样做真的很不理性吗？事实上，判断面对风险的态度理性与否，不应看其是否符合任意一套公理。损失的概率极小并不等于没有风险或损失，获胜的概率很大也不等于一定获胜。人们对此类赌注的态度可能且的确存在差异。


  我们还需要更多的背景和个人信息才能断定萨缪尔森的同事是不是不理性。英国经济学家乔治·沙克尔关于不确定性的论述挑战了美国战后时期人们的共识。他认为，宫廷警卫在考虑是否参加革命时知道，如果他尽职保卫宫殿而革命成功，他将面临死亡；如果他加入叛乱而革命失败，他也会死亡；如果他保卫宫殿且革命失败，则他可能会收到丰厚的回报。对他来说，知道历史上革命成功的概率没什么用3，只有这次革命是否成功才有意义。


  在不确定事件中，我们所做的选择往往比这些在简单博弈中能观察到的复杂得多。产生了深远影响的温尼亚尔问题说的就是，人们总是错误地以为通过模型得到的结论能够反映出现实世界的全貌。


  “美国学派”的胜利


  19世纪的经济学是在英国哲学家杰里米·边沁和约翰·斯图尔特·密尔的功利主义基础上发展起来的。人们追求个体效用的最大化，道德行为则致力于个体效用之和的最大化，致力于实现“最大多数人的最大幸福”。在19世纪后期，将数学推理应用于经济学的先驱、牛津经济学家弗朗西斯·伊西德罗·埃奇沃思创造了像温度计一样的快乐测量仪，用来将快乐和痛苦可视化。可是，这种思想实在过于极端，世界上其实没有人会相信快乐测量仪，也没有人会在购物时用手机仔细计算如何使效用最大化。


  但是，一种功利主义本质的理论仍旧通过其他方式融入了现代经济学。这种理论的代表人物萨缪尔森认为，如果每个家庭在选择商品时都遵循一套公理，他们就仿佛是在数学中最大化某些目标函数，亦即效用。在这些公理中，选择的一致性至关重要。这种方法在理解许多实际问题上卓有成效，能够帮助经济学家分析价格变化（反映供给条件或经济政策变化）如何影响市场经济中的资源分配问题。经济学教科书中也有很多成功案例。但是，要把这一思想应用于不确定条件下的决策，还需要对理论进行延伸。萨缪尔森起初反对将理论进行延伸，但随后又表示支持，站到了批评同事前后矛盾的立场上。根据选择的一致性，如果你接受（或拒绝）一次赌博，那么你就应该每次都接受（或拒绝）同样的赌博。就像如果你今天选择坐汽车而不是火车去上班，那么你今天、明天和后天都应该做出同样的选择。


  诚然，把投注比作通勤的确不是很令人信服。然而，运用公理做出理性选择赢得了广泛的（最终几乎是普遍的）认可，人们并没有意识到这个理论的假设根本不现实，而且脱离了实践经验。在超市购物的人往手推车里装满商品，自以为在将效用最大化。决策者面对极端不确定性，自以为能够将主观期望效用最大化。


  将公理从分析消费选择扩展到指导不确定条件下的决策，主要依靠的是几位美国学者。其中一位是约翰·冯·诺伊曼，一位科学全才，曾参与曼哈顿计划，后来还负责氢弹的研制。冯·诺伊曼和普林斯顿大学的同事奥斯卡·摩根斯顿在他们的经典著作《博弈论与经济行为》中力图论证，概率推理可以为不确定条件下的理性决策提供一个连贯而严谨的框架。吉米·萨维奇曾担任冯·诺依曼的研究助理，他于1946年前往芝加哥大学，并于1954—1960年在芝加哥大学担任统计学系系主任。4他充分发展了将公理推理等同于期望效用最大化的应用条件，他将两者等同所依赖的是理论与不确定性世界之间的类比。5萨维奇还是一名年轻学者时，在芝加哥大学遇到了同样年轻的米尔顿·弗里德曼。他们合著了经济学领域处理不确定性的经典之作，该著作由弗里德曼执笔，是基于萨维奇的观点写成的。6


  萨维奇认为，人们应像看待赌博或彩票一样看待未来。但这里说的彩票不是简单的私人赌局或者概率游戏。无论决策者是在预测下周天气、职业发展、中国经济崛起还是技术的进步，他都可以把所有可能的结果可视化，并用概率来表示。萨维奇知道，这在现实世界中很荒谬。在他于1954年发表的经典著作《统计学基础》中，他将这种分析方法描述为“三思而行”原则，并写道：


  在极端情况下，“三思而行”原则要求人们根据大量不可知的状态，尽可能详细地为政府构想每一种可行的政策（至少从现在开始），并在当下决定选用哪一种政策。这很荒谬……因为这么做根本就超出了人类能力范围。即使人为地将世界可能的状态和可行的政策缩减到最小的合理范围之内，人们也无法在遵循该原则的条件下准备好一次野餐或者下好一盘棋。7


  萨维奇的本意是想探索个人主观概率存在的基础，并没有暗示该方法对决策具有普遍意义甚至一般意义。实际上，他强调他的理论仅适用于小世界。8在小世界里，人们通过最大化期望效用来解决问题，而人们实际上生活在大世界里。这二者的区分至关重要，我们也会在之后的章节中多次提及。萨维奇继续解释道，如果能够将注意力范围人为地缩小成一个足够小的世界，三思而行原则就可以适用，他的方法就可以用来解决相对简单的决策问题。


  萨维奇在表述时非常小心，保证其理论只被应用于他所定义的小世界。点数分配问题和蒙提·霍尔悖论都属于小世界问题，因为这些都是可重复且已经重复过无数次的概率游戏。然而，其他经济学家却并没有像萨维奇一样保持对适用范围的谨慎态度。他们认为在不确定的情况下，个体也会通过最大化期望效用来优化决策。不仅如此，他们还声称，该模型可以直接用来制定真实世界中的政策。


  在与萨维奇合作时，弗里德曼受到了萨维奇对分析风险和不确定性的合适工具的选择的影响，进而又影响了自己的一大批同事和学生。最初，萨维奇对其理论的适用范围保持着谨慎态度，但与此同时，弗里德曼从未对该理论提出过质疑。我们之前提到过，弗里德曼的《价格理论》是芝加哥学派教义的前身。在书中，弗里德曼解释道：“就像我们可以假设个体似乎在每起可能发生（即便尚未发生）的事件上都赋予了明确的效用，我们也可以假设个体似乎对每起这样的事件也赋予了明确的概率。我认为，这样一种‘个人概率’也遵循一般的数学运算规律。”9


  弗里德曼没有遵循萨维奇理论的字面含义，更没有遵循其精神内涵。萨维奇将自己理论的适用范围限制于小世界，弗里德曼却没有这么做。不过，弗里德曼违背其理论适用范围，萨维奇也有一定的责任。萨维奇在自己的著作中把概率推理的局限性解释得相当清楚，但在与同事打交道时，他又大放厥词，大肆鼓吹主观概率和贝叶斯分析。他甚至说：“如果一个人不同意他的观点，这个人就是敌人、笨蛋，至少可以说，对这个重要的科学发现漠不关心。”10萨维奇与同事之间的私人关系逐渐恶化，他于1960年离开芝加哥大学去往密歇根大学。弗里德曼的支持者也因此疏远了萨维奇。


  1976年，弗里德曼从芝加哥大学退休，加里·贝克尔成了芝加哥学派的学术带头人。贝克尔与弗里德曼一样野心勃勃。他写道：“所有人类的行为都可以看作参与者通过稳定偏好最大化效用，并在各种市场中积累最佳数量的信息和其他投入。如果这个论点是正确的，那么这种经济学视角就可以为理解人类行为提供一个统一的框架，这正是边沁、孔德、马克思等人一直苦苦追寻却没有找到的。”11由此可见贝克尔的野心。


  从期望值到期望效用


  18世纪，丹尼尔·伯努利12试图解决其堂兄尼古拉·伯努利13提出的圣彼得堡悖论。之所以如此命名，是因为他的解决方案最初是在《圣彼得堡帝国科学院院刊》上发表的。问题如下：有这么一个“掷硬币掷到正面为止”的游戏，第一次掷出正面，你就赚1元；第二次掷出正面，你就赚2元；第三次掷出正面，你就赚4元……以此类推，直到掷到正面为止。问题是：你最多肯花多少钱参加这个游戏？


  不难算出这场游戏的期望值：第一次掷出正面的金额乘以概率（1×1/2=0.5），加上第二次掷出正面的金额（2×1/4=0.5），以此类推并求和。奖金的增长速率与概率的下降速率相同，因此每一项近似等于0.5。求和结果无限大，因此奖金的期望值也无限大。这意味着赢得巨额奖金的可能：只要掷31次硬币你就有可能成为亿万富翁，掷40次就能成为全世界最富有的人——之后的盈利更是节节高。不过你也有50%的可能只得到1元，75%的可能得到不超过2元。但是，如果你只想实现收益最大化，你“应该”愿意为此付出所有。可在现实生活中，人们连一小笔钱都不愿意花。天文数字般财富的吸引力远远无法抵消几乎可以确定的损失。在我们看来，没有任何一个理性的个体会为了这种游戏押上他们全部或大部分的家底。


  通常情况下，你拥有的东西越多，无论是金钱、食物还是喜欢的电影，新增一单位该物品能带给你的乐趣就越少。很少有人会认为杰夫·贝佐斯14比亿万富翁幸福100倍，或者比百万富翁幸福10万倍。效用不如财富增长得快（两者的关系是非线性的，新增收益带来的快乐也不如等额损失带来的痛苦那么多）。伯努利解决圣彼得堡悖论的方法就是区分期望效用与期望值，只有能最大化期望效用而不是期望值的赌博才值得。如此，概率推理决策便等同于期望效用最大化。帕斯卡赌注中就蕴含着这种思想，赌注中衡量收益或损失的标准并不是金钱，而是幸福。


  在现实生活的抉择中，期望值和期望效用之间的差异可能取决于你本身有多少钱。如果你承受不起100元的损失，你就不会参加可能输100元的赌局，即便有同等可能赢200元。同样的一盘赌局，富人可能很乐意下注，但穷人不会冒着让全家挨饿的风险参加。对富裕的公爵而言，赢利只是锦上添花，期望值和期望效用之间几乎没有区别，但一位落魄的侯爵可受不了竹篮打水一场空。


  除此之外，不同的人性格也有所不同，有些人贪婪，有些人不那么贪婪。对圣弗朗西斯这样清修的圣人而言，只要有衣蔽体、有食果腹就足够幸福。这些俗世的事物越来越多，给他带来的满足感会变得没有那么强烈并趋于平淡。但是，对一位贪婪的银行家来说，他的满足感完全来自银行存款余额，此时他的期望效用就等于期望财富值。对一次下注的期望效用和期望金钱收益之差可以用来衡量一个人的风险规避——风险规避越高，这个人就越不愿意下注。


  然而，即使是在小世界中，主观期望效用最大化模型似乎也无法有效解释我们的行为。行为经济学实验的被试（主要是美国学生）因为酬劳或应他们的教授的要求而走进了人为创造的小世界中，并一次又一次地打破了主观期望效用的规则。


  学校里的贝叶斯表盘


  2016年，哥伦比亚大学著名宏观经济学家迈克尔·伍德福德及同事发表了检测学生响应新信息的实验结果。15学生随机从盒子中取出绿色环或者红色环，所剩绿色环和红色环的比例随之变化。他们已知抽到绿色环的概率会时不时发生变化，而红色环则不会。学生需要估算下一次抽到绿色环的概率，并用鼠标在计算机屏幕上移动滑块汇报结果。这个实验最重要的发现也许是，学生参与者在长时间、无意义、低回报的任务上可以多有耐心。16他们的行为并不符合伍德福德的预期。他以为，滑块的每次移动都应该与贝叶斯公式一致，但事实并非如此。“我们的被试系统偏离了贝叶斯公式……在一段时间内，尽管接收到许多新信息，（他们）还是会在此期间保持决策变量不变。我们的结论是，这种误差……反映出注意力不完善、记忆力有限或其他相关的认知限制。”17伍德福德简单地认为贝叶斯公式就是标准答案，因此还需要额外的假设辅助，从而让实验结果与模型吻合（伍德福德将这种误差解释为“理性疏忽”，相信大家很容易共情）。


  哲学家安东尼·阿皮亚发明了“认知天使”一词，用以描述理想中能够正确地最大化期望效用的人，并将其与现实生活中花时间计算且有时还会算错的人进行对比。无独有偶，2017年诺贝尔经济学奖得主理查德·塞勒也对比了“经济人”和“社会人”。18我们不认为在极端不确定的世界中还追求期望效用最大化是“天使”的特征。从任何意义上说，哥伦比亚大学的学生都不是天使，而是人类。他们在课堂上了解了贝叶斯推理，但在生活中很少用，因为它很少有用——在规划自己的生活和职业时，他们根本就没有计算期望效用所需的信息。19伍德福德不能把“理性疏忽”当成错误决定，他只能批评学生没有使用贝叶斯推理。


  美国总统办公室里的贝叶斯表盘


  我们可以设想奥巴马坐在美国总统办公室里，身后是一个巨大的贝叶斯表盘。会议开始时，任意设定表盘上的读数为50%，代表在任何信息都未知的情况下，本·拉登就在这栋建筑物里的概率是50%，但五五开的设定其实是不正确的。20


  一份又一份新的情报送到白宫，表盘上的读数也跟着来回摆动。有些情报人员很有信心，有些则没有，有些报告比其他报告更具说服力。最后，时间已到，会议必须结束。包括总统在内的所有人都抬头看着表盘。50%的先验概率被一个个后验概率取代，可能是31%，也有可能是72%。


  总统要求顾问判断，巴基斯坦军方对美国直升机的到来会做何反应。这是一个新的难题，贝叶斯表盘上的读数被重置为50%。根据大家的不同意见，表盘上的读数跟着来回摆动。针对巴基斯坦方的不同反应，美国也有许多不同应对措施。


  总统继续发问：如果设备出现故障怎么办？这个问题曾直接宣告吉米·卡特营救德黑兰人质行动的失败。如此便萌生了更多的可能性，助手们不得不再用上一块大白板来记录以指数级速度增加的所有可能结果。在确定了所有可能性的组合之后，总统还需要在此基础上考虑他的主观期望效用，计算社会福利。这些都完成之后，通过快速计算即可得出该行动的期望值。


  当然，事实并非如此。没有人能像美国总统那样拥有如此强大的情报搜集网络，也没有这么多专家告诉他可能需要知道的信息。即便拥有这些资源，也不可能这样做决策。奥巴马不是在优化，他并没有试图将自己或是国家的主观期望效用最大化。因为他根本就不可能拥有优化所需的全部信息——想想他要面对这么多不确定性，怎么可能呢？


  史蒂夫·乔布斯无视了贝叶斯表盘，他在等“下一个大事件”的到来。丘吉尔也在玩一场“等待”的游戏——等到美国逐渐陷入战争，然后尽最大的努力加速这个过程。我们不知道在会议开始前奥巴马是否已经有一个先验概率（希望没有）。他坐下来听取了相互矛盾的说法和证据，感觉自己已经掌握了充足的信息（他很清楚只能得到有限且不完美的信息），然后就做出决定。在极端不确定的世界里，决策者在充分考虑“究竟发生了什么”之后，就是这样做出好决策的。


  相比之下，银行高管更依赖风险专业人士的判断，风险专业人士的判断则反过来又依赖贝叶斯公式，所以结果往往并不令人满意。伍德福德的学生熟悉贝叶斯推理，但在实验中并没有使用——哪怕这个实验本身就在有意引导学生用上贝叶斯推理。不能说这些学生做出了错误的决策，他们只是没有用贝叶斯推理来处理新信息而已。对这个实验结果的另一种解释是，受试学生发展出了一系列新的叙事，并在实验过程中以不规律的间隔不断检验和修正新的叙事。他们这么做不是出于系统性的偏见，而是不愿对自己发展出来的叙事善罢甘休，不愿像正常人一样向极端不确定性妥协。（或者，也可能只是在等实验结束拿到10美元的报酬。）


  我们的确对贝叶斯表盘的实用性表示了怀疑，但这并不是建议人们在面对新信息时无动于衷。我们认为，在极端不确定性中，人们应该像奥巴马那样做——不断听取利弊分析，鼓励对主流叙事的挑战，并最终做出经过深思熟虑的决定。当然，奥巴马也可能像卡特一样因计划执行时出现意外而被迫改变原先的决定。不过，幸运的是，刺杀本·拉登成功了。


  风险的含义


  《牛津词典》将风险定义为“发生不愉快或不受欢迎事件的可能性”，这种定义对各类人群都适用，不管是摩根大通董事会、普通家庭、赛车手还是登山家。21一般来说，风险涉及不利而非有利的事件。


  风险具有不对称性。人们不会说“我有中奖的风险”，因为人们不会用“风险”来描述“中奖”。人们也不会说“我有中不了奖的风险”，因为中奖根本不在人们的现实预期之内。风险通常是指有悖家庭或机构现实预期的不良事件。因此，风险与该家庭或机构的计划和预期有关，因人而异，不可一概而论。风险对摩根大通董事会、滑翔伞运动员、登山家、为退休和子女教育而储蓄的家庭而言意义显然不同。


  1979年，在美国工作的以色列心理学家丹尼尔·卡尼曼和阿莫斯·特沃斯基提出了展望理论（也称前景理论）。他们因迈克尔·刘易斯的畅销书《思维的发现》名声大噪。该理论作为对不确定情况下人类行为决策的另一种解释，挑战了传统的弗里德曼——萨维奇理论体系中的理性人假设。该理论认为，人们根据参考点“编码”不确定性，面对同样数量的收益和损失时认为损失更加令人难以忍受。此外，卡尼曼和特沃斯基又引入了决策权重的概念，认为人们会高估发生小概率事件的可能性。这也解释了为什么人们明知彩票中奖率低，但还总是想要碰碰运气。然而，也有别的小概率事件我们几乎完全不考虑，比如小行星坠落。


  通常，让我们担心的并不是现状面临的风险，而是我们改变现状的计划面临的风险。我们制订商业战略和退休计划；我们储蓄，投资度假区、办公楼等新项目。我们对这些事情的结果都有自己的预期——通常是叙事性的，而不是以概率的形式出现。人们不会说“今年的假期有70%的概率比预期高出100英镑的价值”，而经常说“希望今年的假期是有史以来最好的假期”，或者在度假结束后抱怨很失望。


  参考叙事


  我们认为，要想理解人们对风险的态度，最好是用上参考叙事的概念，也就是一个表达我们现实预期的故事。对摩根大通来说，最重要的参考叙事是银行持续赢利增长。要想实现这一叙事，摩根大通在不同的业务领域会有很多不同的策略，各业务部门也会有自己的参考叙事，有的可能有风险，但只要保证不影响公司整体即可。


  家庭同样也会区分主要叙事和次要叙事。最主要的可能是幸福与安全，次要的包括买房、子女教育、颐养天年等。一级方程式世界冠军面临的风险可能是无法夺冠，没那么厉害的车手面临的风险则可能是战绩不佳，而对本书笔者来说，风险可能是在第一个弯道就偏离赛道。登山者面临的风险是可能造成无法登顶的种种因素。由此可见，风险对每个个体、家庭或是机构的含义都不相同。


  在奥巴马决定命令海豹突击队前往阿伯塔巴德的会议中，参考叙事主导着全过程，那就是，要让直升机降落到目标建筑物上，然后让突击队队员冲进去。我们猜测，也仅仅是猜测，这次行动未宣之于口的叙事是，要让本·拉登在袭击中丧生。不管是活捉还是当场击毙，他都会被美军从巴基斯坦驱逐出境。不管怎么说，这个参考叙事确实是在描述实际发生的情况。


  但其实有很多事情可以让叙事失效。设备和后勤可能出现故障，就像1979年营救德黑兰人质任务出现的状况那样；本·拉登可能不在那栋建筑物里，可能是情报有误或是抓捕行动当晚他正好不在。总统和顾问针对这些风险不断讨论、商量对策。最棘手的情况是巴基斯坦军事当局迅速侦测并发动武装反击。最主要的目标是确保参考叙事的鲁棒性和韧性，风险管理的关键也是如此。


  由于不同的人有不同的参考叙事，因此面对相同的风险时可能有不同的反应。比如相同的风险对职员与对股东的意义就不一样。20世纪70年代，那些反对开发小型计算机的IBM高管，由于自身地位和专业知识都是基于公司已有的商业模式，因此面临着个人参考叙事贬值的风险。


  风险即基于现实的叙事未能如期进行。参加女儿婚礼的幸福父亲心中有一个参考叙事，希望一切都顺利进行。对他来说，这场婚礼的风险有许多，包括准新郎临阵脱逃、下大雨等。他对风险的评估中存在着隐含的风险度量——最终结果与预期的差距可大可小。风险规模可能可以量化，也可能无法量化，可能在事件发生前就可以量化，也可能要等到事后才能量化。但是无论如何，这种对风险的理解与量化金融、主流经济学和决策理论截然不同，后者认为风险可以等同于结果的波动性。


  风险规避和风险胃纳


  这种将风险视为波动性的观点颇为流行，原因之一便是它符合期望效用和期望值之差能定量测量风险规避的理念。将风险视为波动性，再加上对风险规避的测量，就可以计算风险的成本。如此一来，风险就可以作为商品定价，并且在不同偏好的人们之间买卖，就像对水果有不同偏好的人们买苹果或是梨一样。


  期望效用和期望值之间的差异的确能够解释不确定情况下的部分行为。比如为什么富人会投资投机企业，而没那么富有的人则不会，或者为什么给房屋上火灾保险：期望负效用（大火带来的经济和精神损失乘以发生火灾的小概率）大于保险成本。因此，即使保险的期望值为负，期望效用也为正。相反，对保险公司而言，这笔交易的期望值为正，再通过风险汇聚（相当于重复萨缪尔森的赌注100次）便有很大的概率赢利。


  但是，这种观点无法解释全部风险行为。弗里德曼和萨维奇一直无法解释为什么人会一边投保一边赌博。22此外，以上对保险的解释应该仅适用于较大损失。否则，期望效用和期望值之间没有区别。因此，人们不该为可承受的损失投保。然而现实却是，即使人们完全有能力换一个行李箱或者一部手机，许多人还是会选择投保。在法律明令禁止前，英国的电器零售商通过保修险大赚了一笔。23贫困家庭可能付不起修理洗衣机的费用，但富裕家庭同样会购买这些保险服务。含有超额损失险和免赔额的保险单很便宜，理应受到欢迎，但保险公司发现这种保险单其实很难推销。亲身经验也告诉我们，朋友们并不会因为我们的经济学解释而改变非理性行为。笔者之一花了40年的时间劝说母校不要给它的银器投保，但还是失败了。虽然很显然，即便银器丢失也不是什么重大损失，学校甚至都不会买新银器。


  保险不是基于期望值的计算，而是为了保护投保人的参考叙事。参考叙事是，度假时我们的行李箱安然无恙，手机还在我们的口袋里，洗衣机正常运转，学校的银餐具可以用来举办宴会。那些赌博的人思考的也是叙事，而不是概率或者期望效用。他们可能做着中大奖的白日梦自娱自乐，也可能黏在老虎机上不走或是在彩票投注站摩拳擦掌。完全理性的人也有个中百万大奖的梦，虽然他们没有真的寄希望于此。他们也知道，如果不买彩票，这个梦就永远无法实现。买彩票和抽奖一样，也可能是一种社交行为，无论是在乡村狂欢派对上还是在有对冲基金经理出席的正装晚宴中。这些交易中可能会存在一些误解，比如我们怀疑有些人没有意识到，保险公司找不回运输途中丢失的行李箱，只会付钱让你可以买几身新衣服。然而，投保动机很容易理解：人们并不是在购买额外的期望效用，而是在减少参考叙事的偏差。


  保险保护的参考叙事常常是员工的，而不是其工作的组织的。大学财务委员会成员知道，如果未投保的银器被盗，人们不会感谢他们节省了保险费，而是会指责他们没有投保。笔者之一回想起与英国一家大公司的高管讨论公司投保，该公司的资产负债表比大多数保险公司的还长。他们认为，保险能够在灾难来临时保护公司，防止董事和股东一时头脑发热造成无可挽回的后果。事实表明，他们投的保可能还不够——这是一家石油公司，与墨西哥湾密切相关。风险管理保护的参考叙事主要还是组织内个体而非组织本身的。


  风险规避


  期望效用理论无法完全解释人们的风险行为。奥斯卡·王尔德与男妓发生性关系，并以刑事诽谤罪对昆斯伯里侯爵提出诉讼，赌上并牺牲了自己的社会地位和文学生涯。这只是成功人士寻求风险的诸多例子中的一例，有的人从登山运动和滑翔伞运动中寻求快感。这明显与贝叶斯推理的结果不符。人们在不同的领域寻求风险，有的喜欢在山顶上，有的喜欢在赛车里，有的喜欢在商场上……然而在一个领域寻求风险并不代表在别的领域也会如此，比如一个喜欢开赛车的人并不一定有着激进的投资计划。


  期望效用理论告诉我们，圣弗朗西斯的需求很容易得到满足，因此会厌恶风险，不像那些被金钱蒙蔽双眼的银行家。然而大多数人会认为，像他一样放弃财产而全靠陌生人救济过活有很高的风险。事实也的确如此。埃里克·布莱尔原本在伊顿公学读书，毕业后却选择以乔治·奥威尔的身份成为巴黎街头的流浪汉和餐馆的洗碗工。在如此恶劣的生存环境中，他两次险些丧生于重病，而后又在西班牙内战战场和政府党派倾轧中与死神擦肩而过，最后死于结核病，享年46岁。奥威尔寻找风险，在颠沛流离中不断丰富对自己和他人的理解。圣弗朗西斯也对他基于信仰的参考叙事很放心，相信自己的所作所为符合上帝的旨意。


  相比之下，那些贪婪的银行家可能一方面贪得无厌，另一方面在有可能承担风险时小心谨慎。那些在2008年全球金融危机中导致金融机构走向崩溃的高管的确大赚了一笔，然后潇洒离开，但他们与埃隆·马斯克及他的特斯拉和SpaceX（太空探索技术公司）相比简直不值一提。当时，马斯克可以从特斯拉净赚550亿美元——他目前的身家为200亿美元，这对大多数人来说已经是天文数字了。但是，马斯克是我们这个时代最大的冒险家——不仅用自己的钱冒险，还用他人的钱冒险。


  风险预测


  在一个不确定的世界中，我们能掌握的可能性是有限的。我们不可能对所有不太可能发生的事都有所准备，因此我们只能从中做出选择。选择的方式并不是考虑所有可能性并计算出其相对重要性，而是通过我们的判断和经验。这种选择有时能反映出事件在生活中的重要性：每周我们都会听到有新的幸运儿中大奖，但我们很少读小行星坠落的报道（反正就算读了我们也无能为力）。这种行为可以看成人们主观上使得相关概率高于或低于客观概率——如果真的可以计算出客观概率的话。但是，这种解释未能认识到，理性的人也可以从实际上根本没有发生的事件中获益（幻想彩票中奖）或受伤（担心小行星坠落）。恐怖分子显然深谙这一点，这也是为什么他们造成的伤害远远不只是生理层面的，还有心理层面的无形伤害。


  我们对风险的态度远远无法全部用期望效用理论来解释。乔治·勒文施泰因是少数对风险行为进行实证研究的经济学家之一，也被视为神经经济学的奠基人，研究大脑对经济决策的反应。他提出“风险即感受”，强调个体在预测和决策时会体验到希望和恐惧。中彩票大奖的梦，登山家攻破珠穆朗玛峰的最后一道屏障（埃德蒙·）希拉里台阶时百感交集，费米和他的同事在新墨西哥州洛斯阿拉莫斯的沙漠里等待第一次核爆炸时心中五味杂陈。我们踏上希拉里台阶时（这只是个假设，我们俩没有这个打算），一边担心失败甚至死亡，一边为即将登顶兴奋不已。费米和他的同事在原子弹最初研制成功时的感受也与得知原子弹投入战争时的感受截然不同。风险是所有人都能感受到的情绪，第9章会进一步解释其进化意义。


  一旦我们离开了充满重复事件、频率分布已知和收益相对较小的小世界，就没有理由认为理性决策者应该最大化主观期望效用。由于极端不确定性，消费者决策不可能推广到一般意义上的在不确定情况下做出决策。我们无法确定所有可能的结果。我们并不完全了解世界当前和未来的状态，即使我们赋予每起事件主观概率，在有其他更好的信息和理解时还根据这些概率行动就是不理性的表现。优化模型的确能够解释一些常见的人类行为。在小世界中，比如简单的概率游戏中，期望效用最大化可以指导我们应该如何行事。但即便是在这样的世界里，个体也可能有自己的目的，而没有最大化期望效用。公爵A认为赌博是一种不错的打发时间的方式，而侯爵B则经常从这把可能获胜的希望中获得快乐。彩民明白中大奖的可能性不大，但还是喜欢这种能够通过彩票改变人生的想法。萨缪尔森与同事之间的争论，其实也没有一个更“好”或者更理性的答案。


  我们举的有些例子看起来很极端（事实也的确如此），也加深了奈特式理论中极端不确定性和企业家精神之间的联系。如果说圣弗朗西斯、乔治·奥威尔和埃隆·马斯克都违背了期望效用理论所描述的理性，那么我们可能会希望这种非理性更多一些。从普通人的角度来说，我们喜欢和崇拜的人也买彩票、开快车、登高山，也买保险以防行李箱丢失、银器被盗、油井井喷。我们不会说他们不理性。这就引出了一个更普遍的问题：在一个极端不确定的世界中，到底什么才是理性？


  
    第三部分　认识不确定性的意义

  


  第8章　宏大世界中的理性


  之所以很少有人了解自己，


  是因为作家总是教人们应该成为什么样的人，


  而很少告诉他们自己本来是什么样的。


  ——伯纳德·曼德维尔《蜜蜂的寓言》1


  20世纪40年代，冯·诺依曼和摩根斯顿最先提出，弗里德曼和萨维奇进一步阐释了在不确定条件下进行决策的理论框架。他们提出的“理性”概念并非基于以往的观察和内省，而是基于先验公理。我们将这种思维方式称为公理型理性，即每个理性人在做决策时都希望将主观期望效用最大化，而这种符合先验公理的行为就被称为理性行为。这种定义理性的方法虽然并非最为清晰，当然也不是唯一的，但自提出以来一直在经济学界占据统治地位。


  然而，也有一些人从一开始就反对上述观点。法国经济学家莫里斯·阿莱在20世纪50年代早期就向这种观点开炮。阿莱对美国经济学家日益上升的主导地位持怀疑态度，他于1953年公开发表了自己的研究成果《对美国学派假说和公理的批判》。2文章发表在一直都是经济学领域核心期刊的《计量经济学》上，不过是用法语写成的。在此之前（这种情况是极为少见的），挪威期刊编辑朗纳·弗里施还为此（用英语）写了一篇评论。弗里施与荷兰的扬·丁伯根都被视为计量经济学的创始人，二人一同在1969年获得首届诺贝尔经济学奖。3弗里施写道：


  有一天晚上（即1952年5月的巴黎学术研讨会上），几位顶尖经济学家聚在一个装潢相当精美的地方交谈。然而，他们发现想要消除误解并非易事。阿莱教授的论文（也就是现在已经发表在《计量经济学》上的版本）已经经过多次讨论、修改，也参考了审稿人的意见，如今再继续讨论下去已没有太大意义。因此，这篇文章现在发表，如有问题由作者本人负全责。本刊编辑坚信，这篇文章能有效防止各路观点相互混淆。4


  在学术研讨会上，阿莱进行了彩票实验，结果表明众人的选择违背了先前“理性人会追求最高期望效用”的假设。在那场研讨会上，阿莱和弗里施得到了德菲内蒂的支持，那时他可能已经后悔崇拜墨索里尼了。此外，二人还得到了来自美国的米尔顿·弗里德曼、保罗·萨缪尔森和吉米·萨维奇的支持，这也让那场会议成了极具意义的时刻（详情见附录）。一时间，阿莱的观点让支持“美国学派”的人至少开始停下来反思。


  其实，美国本土也存在对这种观点的批评。20世纪60年代早期，哈佛大学的丹尼尔·埃尔斯伯格发现，比起追求主观期望效用的最大化，人们可能更喜欢确定性。他将这一发现称为“模糊厌恶”。（埃尔斯伯格更为人所知的身份其实是美国国防部前官员，他向《纽约时报》和《华盛顿邮报》的记者提供了一份揭露许多越南战争秘密的“五角大楼文件”，为此名声大振。）51978年，卡内基——梅隆大学认知科学家、人工智能先驱人物赫伯特·西蒙凭借他“对经济组织内部决策过程的开创性研究”获得诺贝尔经济学奖。西蒙的确开创性地研究了人们在极端不确定的世界中做决策的方式，但正如下文提到的一样，主流经济学所吸收的其实是对他的理论的严重误读[虽然乔治·勒文施泰因（上一章介绍过他在神经经济学领域的研究）在卡内基——梅隆大学的教职就是以西蒙命名的]。


  在埃尔斯伯格偷偷给《华盛顿邮报》寄送文件时，卡尼曼和特沃斯基开始了合作。迈克尔·刘易斯在大约50年后称，他们的合作“改变了世界”。这一言论或许过于夸张，但两人的合作的确改变了理论经济学。2002年卡尼曼获得诺贝尔经济学奖后（特沃斯基在6年前去世，享年59岁），两人的研究得到了更广泛的关注，而后被称为行为经济学。这种研究揭示了许多人们行为中广泛存在的偏见。比如，人们总是乐观主义、过度自信，倾向于高估出现有利结果的可能性；人们会犯锚定的错误，在开始分析问题时过度关注已知却有限的信息；人们有损失规避的倾向，在面对相同数量的收益和损失时，认为损失更难以忍受。


  阿莱、埃尔斯伯格和西蒙的发现驳斥了弗里德曼和萨维奇提出的在不确定条件下进行决策的理论模型，而卡尼曼和特沃斯基则采取了截然不同的视角。他们批评的对象并非决策模型本身，而是做决策的人。他们认为，如果世界的运行没有遵照模型，那么有问题的并不是这个模型本身，而是这个世界，或者更确切地说，是这个模型本来想要描述的人。


  理性行为


  “偏见”的存在只能通过反事实的无偏见或“理性”行为衬托出来。“理性”一词很有分量，因此在使用时要谨慎。那么，什么叫理性行为呢？通常来说，理性判断或理性行为有两个特点。首先，要基于一种合理的世界观。合理，并不一定要求正确——在一个极端不确定的世界里，我们甚至可能在某件事发生之后还无法得知世界的真实状态。但是，像“公交车将在10分钟后到达车站”这种观念，即便事实并非如此，它也是合理的。


  其次，要有内在逻辑或是一致性。在世界观合理的情况下，基于此的判断或行为就是恰当的。这个命题成立与否还需谨慎判断，因为推理过程中犯的逻辑错误与观念本身的错误有时是很难分辨的。美籍荷兰裔决策理论家保罗·休梅克6讲过一个有可能是杜撰的故事：有个人赢得了西班牙有名的彩票埃尔戈多大奖，他说是因为他连续7次梦到了数字“7”，7乘7等于48，也就得到了他的幸运数字。退一步说，即便他背对了乘法口诀，他的行为也是非理性的。


  可能有人不同意我们对“理性”的阐释，即便这与许多前人的论述不谋而合，最早甚至可以追溯到2 000多年前亚里士多德对实践理性和理智德性的阐释。7然而，正是这种不同意见才更说明了一个问题：在不确定情况下做出选择的公理并没有垄断对“理性”一词的阐释。如朗纳·弗里施在文章中提到的，巴黎学术研讨会上参与莫里斯·阿莱实验的众人所表现出的倾向就与公理不符。这些人已经是全世界最聪明的人了，我们又怎能认为他们没有“按照理性或逻辑”行事呢？因此，哪怕这些公理是由像约翰·冯·诺依曼和米尔顿·弗里德曼这样伟大的思想家提出的，理性行为也并不是由是否遵守了公理来定义的。


  推理方式


  19世纪末，美国实用主义哲学的创始人查尔斯·桑德斯·皮尔士将推理方式划分成三大类。


  演绎推理从给定的假设中推出符合逻辑的结论。比如，“福音派基督徒是共和党人，共和党人为特朗普投票，福音派基督徒为特朗普投票”。这个三段论所描述的只是小世界，而只要在“福音派基督徒”或“共和党人”前面加上“大多数”，这个结论就会因增添了现实世界中一定会存在的模糊性而变得没有那么绝对。


  归纳推理以这种形式出现：“对选举结果的分析表明，人们通常在经济运行良好的情况下青睐执政党，而在经济运行糟糕的情况下选择反对党。”2016年，美国的经济运行情况既非良好，也非特别糟糕，因此我们或许能得出两党旗鼓相当的结论。归纳推理指的是把观察到的事实、规律归纳总结为结论的过程，而这个结论可能会基于后续的观察得到支持或遭到驳斥。


  溯因推理是为特殊事件提供最佳解释的过程。比如，运用溯因推理可能会推出：特朗普之所以能赢得2016年总统大选，是因为个别摇摆州对美国经济形势和特朗普白人身份的关注，此外还因为特朗普的竞争对手更不受欢迎。


  演绎、归纳、溯因推理都有助于人们理解世界。随着我们探讨的世界越来越宏大，归纳推理和溯因推理相对于演绎推理而言会起到更大的作用。极端不确定的世界里经常会出现特殊事件，此时溯因推理便不可或缺。虽然人们可能很少听过“溯因推理”这个词，但其实可能经常使用这种推理方式，为事物寻找最合理的解释。比如，“我觉得公交车之所以晚点，是因为牛津路出现了拥堵”。不过，我们在前几章中所描述的决策分析方法几乎都是通过演绎推理得来的，这种推理方法只适用于小世界。


  理性人有时候会犯错误。但是，当他人指出他们在想法或逻辑上存在的错误时，理性人通常会承认自己判断失误。以色列经济学家伊扎克·吉尔伯阿对“非理性”的定义就非常通俗易懂。他认为：“如果决策者在分析后本应改变主意，或者在以后类似的情景中做出不同的选择，却没有这么做，那么他的行为就是非理性的。”8假如有一个人一直在公交站等车，因为他认为公交车会按照时刻表准时到达车站，结果却被告知今天是公众假期，公交车暂停服务，那么他可能会觉得自己很倒霉甚至很愚蠢。但如果他知道了这个消息之后还选择继续等车，那么他就是非理性的。


  即便是在小世界中，人们也常常迟迟无法反思自身的处境。蒙提·霍尔悖论仍是未解之谜，对二孩性别谜题“正确”答案的争论仍然没有结束。马丁·加德纳等人甚至专门以设计这种谜题为生。有的谜题有趣且富有挑战性，因为我们都知道有一个正确答案，要做的只是去找到它。诸如二孩性别谜题等其他问题则比较困难，因为这些问题本身不够明确，也没有唯一的答案。人们在生活中遇到的大多数问题其实和后者一样，问题本身不够明确，即便在分析后也常常得不到唯一的答案。


  然而，从合理的前提中产生的逻辑只有这么大的作用了。在极端不确定下，人们展开推理所依赖的前提条件永远无法呈现世界的全貌。基于不同的世界观，人们可能将截然不同的行为视为“理性”。因为一旦某事的概率计算或其结果评估的过程中存在主观的成分，就不可能存在任何客观上正确的答案。


  看不见的大猩猩


  美国心理学家丹尼尔·西蒙斯和克里斯托弗·查布利斯曾做过一个著名的实验。实验的视频短片中，有两组分别穿着黑、白色衣服的人相互传递篮球，实验的被试要回答穿白色衣服的人的传球次数。9我们建议你也观看这个视频，数数穿白色衣服的人的传球数，注意不要被穿黑色衣服的人干扰。10


  你看到一个打扮成大猩猩模样的人了吗？他缓缓走进画面，捶了捶胸口，大约9秒后离开。如果没有，你并不是一个人——大约70%的被试都没注意到大猩猩的出现，大部分人在第二次看视频时都为自己之前没有看到大猩猩而感到震惊。卡尼曼认为，这个实验揭示出人类“看不到显而易见的事物，也看不到自己的盲目”。11但是，我们该如何解释这个结果？这是人类的缺点还是优点？不可否认，在完成一项特定任务时，排除无关的外部干扰不失为明智之举，这个实验也显示出人类的专注力有多强大。


  在这个纷繁复杂的世界里，为了更好地集中精力处理手头上的事，我们最好忽略许多外界的刺激。的确，“看不见”现象远非一种缺点，而可能是一种优点。美籍匈牙利裔心理学家米哈里·契克森米哈赖发现，人们在获得“心流”时是最快乐的，这时他们能全身心投入困难却有意义的活动。12这也是运动员超常发挥时所说的“化境”。现已成为顶尖精神分析学家的英国前板球运动员迈克尔·布里尔利曾经描述过这种经历：“一旦进入这种状态，就会感到解脱，摆脱了所有不重要和琐碎的小事，摆脱了个人性格及日常生活中的束缚和复杂，也摆脱了无关的思考。”13布里尔利是出色的英格兰板球队队长，一部分原因在于他不过分关注观众，不去考虑晚餐要吃什么，不去想之后去见丈母娘要做什么，也不去担忧撒切尔夫人激进的经济政策。他只处理手头上的事情，而且干得出色。他把全部的精力都集中在了眼下要解决且能解决的问题上。


  情境中的偏见


  要想找出人类行为中的偏见，首先得知道什么是无偏见行为。行为经济学家声称他们的实验有正确答案，只是有些被试答不对而已。但是，只有在小世界中才有清晰的对错之分。行为经济学所描述的大部分“偏见”，其实只有少数是由于人的观念或逻辑出现错误而产生的，多数是因为人们在尚未准确、全面地认识世界前就必须进行决策。人们生活的真实世界和行为实验中的小世界是截然不同的。


  在小世界中，实验者永远有一个自己认为“正确”的答案。卡尼曼用与下页图类似的一张图片举例说明偏见。14大部分被试在被问到图中三个人哪个最大时，选择了距离最远的那个。实际上，这些人像大小一致。但大家很容易明白为什么几乎人人都会选错。这是因为我们把二维的图片当作三维的现实加以解读，即便有明确要求不让我们这样做——因为这就是我们在现实生活中会做的事情。一个情境中的认知错觉在另一个情境中就变成了合理的反应。类似的视错觉还有很多，但几乎都是由情境造成的。只要改变情境，原本的错觉可能就不再错误。有的经济学家给某些行为贴上“认知错觉”的标签，可能是因为没有注意到，他们观察的人群并不生活在他们自己想象的小世界（或他们用来建模的小世界）里。
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  在很久以前，人类就开始思考小世界的二维与真实世界的三维之间转换的问题。希腊人和罗马人擅长几何学，懂得透视原理，而埃及人和文艺复兴以前的中世纪画家则不懂这些道理。他们绘画时只注意还原物体的外表特征，而没有画出从某一透视点出发人眼观察到的景象。在15世纪早期，布鲁内莱斯基同其他文艺复兴艺术家和建筑家重新发现了透视法。布鲁内莱斯基为佛罗伦萨圣斯皮里托教堂画的规划草图就是当时早期的透视图图例。后来，教堂依据他的草图建设完毕。500年后摄像技术的发展也让我们看到，他的草图多么准确地预示了人们走入教堂后看到的情景。我们也能从草图展现的立体效果感受到布鲁内莱斯基的智慧：距离越远，柱子看起来就越小；柱子越高的部分就越窄，而且好像微微向外倾斜。但是，视觉感受是复杂的，要想真实还原，恐怕还得靠天才艺术家通力合作。
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  被试被要求读出下方三角形中的文字。
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  结果许多人都没留意到其中有两个“the”。这究竟是谁的问题？主试还是被试？对有个别错误的文本进行修正是我们经常做的事，这种反应到底是否理性完全取决于具体情境。如果你在剧本试镜时看到重复出现的定冠词，这有可能是一个排字错误，此时你应该忽略这个重复的单词，从而保证文本的意思正确，争取拿到角色。然而，如果一个验光师让你读出墙上挂的文字来测试视力，此时合理的做法便是逐字照着读。这也正是为何验光师会把毫无意义的文字挂出来。在行为实验中，具体情境是不得而知的，实验者其实和被试一样无法判断什么是对、什么是错。没有什么是绝对的对错，一切都由具体情境决定。


  卡尼曼和特沃斯基曾做过一个跟英语单词有关的实验，他们问被试：“字母K在一个单词中更有可能作为首字母出现还是作为第三个字母出现？”15卡尼曼认为，大部分人错以为K更经常出现在单词首字母的位置，是因为想出一个以固定字母开头的单词要比找到第三个字母是这个固定字母的单词更容易一些。卡尼曼和特沃斯基把这种现象称为“可得性启发”，指的是人们做判断时选择走捷径。


  但是，这个实验的目的其实根本不是寻求问题的答案，它甚至都没有准确定义这个问题。正常情况下，大部分人可能会回答：“我不知道，但如果这个问题很重要，我会努力搞清楚。”不过，接着他们可能会问：“在此之前，你们能更准确地描述你们的问题吗？”


  问题中的“英语单词”到底是什么意思？答案并非看上去那么显而易见。比如“kaama”这个单词（有时写作caama）来自班图语，指一种南非才有的大羚羊，但在大部分英语世界里，这个单词出现的频率极低。那么，提问者指的到底是词典中单词的数量还是语境中单词的频率？后者是由其使用程度决定的。一篇发表于1965年的文章列出了字母K在两万个英语单词中的出现次数。16在现代搜索技术的协助下，基于拼字词典汇编的网站“最佳词汇表”显示，以字母K开头的单词的确是第三个字母为K的单词的两倍，这个结论与卡尼曼的恰恰相反。17因此，对卡尼曼提出的这个本身就含混不清的问题而言，我们的回答依旧是“不知道”。正如有逻辑的理性人会拒绝赌博一样，在现实生活中如果他们不知道问题的答案，那么他们根本一开始就不会作答。


  但是，参与卡尼曼和特沃斯基实验的被试没有选择，他们不允许因为对题目内容或情境所知甚少就不作答，而是必须在问卷上打钩。可事实上这些问题要么缺少情境，要么缺少合理的情境。大多数行为经济学的实验没有告诉被试为什么要回答那些问题。实验者也并不是真的想了解第三个字母为K的英语单词到底有多少——也很难想象会有人真的想知道这种事情，即便是玩拼字游戏的人也不一定感兴趣。由于缺乏合理的情境，这些实验其实很难反映出真实世界是怎样的。


  在真实世界中，行为是由目的驱动的。是该数传球数，还是该找大猩猩？这个测试是要考察对英语的掌握能力，还是要测视力？为什么要知道第三个字母为K的单词有多少？卡尼曼认为，在“人像大小”或“在手之鸟”的实验中，被试没有完全听从他本就荒谬的指示，这是人类的缺点。但他避而不谈这个结论的前提，也就是：“接下来我要问一些愚蠢的问题来证明，人们常常运用复杂心智能力来推断情境（比如用三维解读二维，或是从拼写错误的文本中揣摩作者的意图），而不是机械地听从命令”。被试自然而然地认为，他们要做的是看懂一部动画片或是弄懂一段文字，而不是严格按照字面意义完成那些奇葩的指令。


  如果理性被定义为合理世界观和内部连贯性，那么上述行为就不是非理性的。卡尼曼和特沃斯基认为，他们的实验揭示了大部分人思维方式中存在的系统性错误，并认为这与20世纪70年代社会科学提出的“人们普遍是‘理性的’”的假设恰恰相反。然而二人没有考虑到，真实世界中的问题其实缺乏明确的解决办法。虽然二人也承认，正常人类行为通常受到直觉、印象和情绪的引导，但接着他们回到自己的那套理论上，认为“人们犯的错存在特定的模式。系统性错误又称偏见，在特定的情况下，偏见的出现是可以预见的”。18如果这种偏差真的普遍存在、可以预见，那么这是不是一种错误还未可知。


  我们经常会使用溯因推理，通过我们的知识和经验理解复杂的情景。人们公认夏洛克·福尔摩斯是演绎推理的大师，BBC迷你剧《神探夏洛克》的主题网站以前就叫作“演绎的科学”。然而，真正围绕演绎推理著书立说的不是福尔摩斯的创作者阿瑟·柯南·道尔，而是亚里士多德。他在书中探讨了演绎法——从已知前提中进行逻辑推理的方法。其实，福尔摩斯很擅长溯因推理，擅长从截然不同的证据中寻找最佳解释。当我们判断视点、解读无意义文字的时候，我们会采用溯因推理。这种技能让人们在处理含糊不清的问题时充分发挥想象力，这种问题经常出现在科学发现及像布鲁内莱斯基和同时代其他艺术家所做的艺术创作之中。


  通过观察人们的实际行为，行为经济学让人们得以理解商业、金融和政府的决策过程。然而，和那些概率推理的狂热拥护者一样，行为经济学的从业者和支持者提出的主张已经远远超过研究所能得出的结论。


  卡尼曼曾解释过为何早期的决策理论虽然有缺陷，但仍然存在了很长一段时间。他认为，这是由于“理论导致的盲目性：一旦你接受了一个理论，并把它当作思考工具，那么你就很难注意到它的缺陷”。19行为经济学也不例外。我们认为，是时候摒弃“偏见”这种带有主观色彩的分类方式了，因为它建立在标准的人类行为模型之上，而这种模型依据的先验原则根本不可行。相反，我们应该关注人类在无法得知全部信息的真实世界中究竟是如何行事的。


  助推


  人们总是努力在极端不确定性中寻找理性，如果无法理解这一点，就会以为人们犯的“错”应当通过政策干预纠正。理查德·塞勒就提出过类似的建议。塞勒使用“理性”一词时很谨慎，“理性的”或“理性”在他的诺贝尔获奖演说中出现的次数并不多，却在诺贝尔奖委员会给他的颁奖词中出现了47次。20然而，塞勒很清楚他所说的理性行为的限度。他在他的工商管理课上鼓励学生“追求最高期望效用”，避免那些需要助推才能做出合理选择的人的偏见。


  塞勒提出的一些助推人们走向理性的措施是合理的。比如，自动将所有人纳入养老金计划，同时给予人们退出的权利，而不是让人们自己报名加入。这有助于简化本来可能会过度复杂的决策过程，防止人们犯大错。21我们在某种程度上对这种政策表示赞同。大部分人在被问到是否应该增加储蓄、参加锻炼、控制饮食、减少饮酒时，会说出他们认为对方期望听到的回答，虽然事实可能并非如此。


  回顾吉尔伯阿对非理性的定义，我们可能会问：人们真的认同助推后的行为满足了自己的最大利益吗？如果人们得知何为“正确”的决策，人们真的会认为原来未经助推的行为是非理性的吗？可能许多人会承认，虽然说起来容易做起来难，但他们确实应该多吃蔬菜、骑车时戴安全头盔。但是，助推哲学的风险在于：助推者认为自己比事实上以及比被助推者更了解或更能了解不确定的世界。正如我们在第1章中所揭示的，我们很难确定一个人到底该在养老金计划中投资多少。大部分行为经济学著作中的命令式口吻恰恰暴露出善意的反自由主义危险。特沃斯基对他所谓的“先天的愚蠢”很感兴趣，认为他的反对者身上就有这种“特质”。


  有限理性


  由于现实生活中的活动具有复杂性，想要评估所有可能的结果再从中选择最优项是不可能的。基于此，经济学家赫伯特·西蒙提出了“有限理性”的概念。22我们无法评估所有潜在选择的结果。像上一章所说的那样让奥巴马事事依靠贝叶斯表盘，或是让他在做决定前先写满一整个白板的概率计算，这永远只是一个假想，而不可能成为现实。在真实世界中，要想做出良好决策，难点并不在于通过已知前提计算结果——在这方面，计算机已经超过人类了。真正的难点在于情境——人们无法得知所有可选项，也无法得知让这些选择生效的情境到底是什么样的。由于人脑并不像计算机一样只会机械地执行公理型决策，因此在许多复杂的情况下反而能做出更好的决策。西蒙认识到，极端不确定性让人们无法做出基于先验公理的最佳选择，因此他认为“目前的最优化理论亟须修正”。如此，他并未影响后人继续在此基础上开展大量研究，反而预测了未来研究的走向。23


  西蒙在个人兴趣和研究上都表现出极强的跨学科性，他同时也是人工智能的先驱。他认为，人类在极端不确定中进行决策的方法之一就是通过经验法则寻找“足够好”的结果。这种决策的依据也被称为“满意度”，在现实生活中往往会产生比最优化决策更好的结果。这是因为要想在极端不确定中追求最优选择，就必须将人对真实世界的假设简单化。如果这些假设本身错了（在极端不确定的世界中，这一点几乎是铁定的），最优化行为就会产生错误结果。这就好比一个人找钥匙只在路灯下找，因为他觉得那里最亮。这个人错就错在，他把自己实际遇到的问题替换成了一个虽然明确但其实没有任何关系的问题。高盛的温尼亚尔与大多数金融界从业者和监管者都犯过这种错误。


  西蒙将“有限理性”描述为极端不确定性的结果，但不少经济学家赋予了“有限理性”截然不同的意义。他们认为“有限理性”描述的是处理信息的成本，进而成为最优问题需要额外考虑的限制因素。从这个意义上说，有限理性将获取信息的成本和收益也纳入最优计算的范围之内。当然，这种解读并非西蒙的本意，也确实难以应用于实践。有限理性的作用并不在于给最优化问题增添计算成本，而在于揭示在极端不确定中做出合理决策有多么困难。西蒙曾经开玩笑说，他要对那些误用术语、忽视他的理论根基的人采取法律行动。24


  美国心理学家加里·克莱因最初是美国空军军人，后来才开始研究经验丰富又务实的决策者，包括军人、消防员、医护人员等常常需要在短时间内顶着压力做出决定的人。在这种职业活动中，有些人能力非凡，他们是全军愿意跟随的指挥官、受人尊敬的消防队长、人们出现意外时希望他在场的医护人员。克莱因的核心发现用他自己的话来概括最合适不过了。


  对有经验的决策者来说，决策的重点在于如何评估当下情形、回忆类似经验，而不在于比较不同的选择。他们评估决策合理与否的方法是看行动具体如何实施，而不是依靠形式分析和比较。决策者通常会寻找他们可以找到的第一个可行而非最佳方案。由于他们想到的第一个方案通常都是可行的，所以他们不必再列出一长串其他选择来锁定最佳的那一个。他们一次只想出、评估一个方案，而不会多此一举，比较其他方案的优劣之处。25


  克莱因描述的是复杂情形下的决策过程，此时需要的是可行的解决办法，而不是最优化的过程。我们都曾因为总想着或许有更好的选择而迟迟无法做出决定——“最好是好的敌人”。人们在现实生活中不会寻求最优解、计算主观概率、追求最高期望效用，这不是因为人们懒惰或没有时间，而是因为他们知道自己无法获得这种计算所需的全部信息。尽管如此，优秀的决策者依旧凭借自己的英明决策获得了他人的尊敬，比如克莱因提到的消防员和护士、沃伦·巴菲特、史蒂夫·乔布斯等。与卡尼曼和特沃斯基同时期开展研究的，还有德国心理学家格尔德·吉仁泽，只不过他获得的关注度和赞誉没有那么高。吉仁泽带领一群研究人员在柏林的马克斯——普朗克研究所工作。26比起“偏见”，他们更关注真实世界中的人们是如何在信息有限的前提下做出实际决策的。他们强调简单启发法（或经验法则）在帮助人们应对极端不确定性时发挥的作用，还推广了快速节俭启发式决策规则。


  进化使得人类不断发展、应用不同的技能来面对这个极端不确定的世界。人类对此应该心存感激，因为时至今日，极端不确定性比以往任何时候都要广泛。启发式方法的选择不仅取决于问题的具体情境，还取决于进化的优胜劣汰。从这种思路来看，有限理性可以被看作生态或进化上的理性，是一种能够在极端不确定性下提高人类生存概率的方法。自然智能不是由最优化能力衡量的，而是人类处理复杂、不明确问题的能力特点进化的结果。运用复杂模型做最优化的专家在面临新挑战时往往连普通人都不如。长期资本管理公司倒闭了，而伯克希尔·哈撒韦公司则成为世界上最大的投资公司。生态理性看起来比最优理性更好，这是怎么一回事？


  第9章　演化和决策的需要


  计算不是思考……若论相似程度，


  你会更像你家的猫，


  而不是Siri（苹果智能语音助手）。


  ——布鲁斯·斯特林1


  行为经济学发现了许多人类有悖于公理型理性的行为方式，并把这些行为称作“偏差”，它们是人类失灵的迹象。这种观点认为，人类高度发达的认知能力具有普遍且常见的缺陷，就好像上帝给了我们两条腿，使得我们可以奔跑或行走，但又让其中一条腿比另一条短，使得我们无法好好地奔跑或行走。一个有智慧的造物者不会那样去做，人类演化也不是那样进行的。


  同时，行为经济学还有另一种主张：这些被行为经济学称作偏差的人类推理行为，虽然在为经济建模与实验心理学所创设的小世界中有时候会产生误导，但其许多特征实际上是适应我们现实所生活的大世界的，有利于人类的生存。这种解释用公理型理性代替了演化型理性。


  应对存在于各种情况下的不确定性，一直是人类进化的重要组成部分。在过去充满极端不确定性的几千年中，人类已经学会了许多应对策略，并发展出了决策能力，让我们能在尚未完全了解新处境的情况下做出决定，这些新处境也可能是我们遇到一次之后永远不会再遇到的。为了应对现实世界，人类发展出了一些思维流程来处理那些定义不明确、模棱两可和极端不确定的问题。人类思维处理问题的方式与计算机截然不同，不同之处尤其在于，计算机能够高效解决那些清楚、明确的问题，而人类却擅长解决开放式的谜题。讲故事的能力是人类解决开放式谜题的关键，而且人类乐在其中。


  我们应对未来的方式就是根据参考叙事来安排自己的生活。这些参考叙事不一定包括具体细节，它为我们的生活规划提供了基础，也为我们的日常选择提供了框架。正如克莱因研究中的消防员或是伍德福德的学生一样，在参考叙事无法应对某些事件时，我们会改变叙事，但这种情况很少见且不会连续出现。人们并不会独自去构建这些叙事，而是会与亲友一起讨论，以及听取专业人士的建议。在我们生活的各个社区中聚集、存在着集体智慧，我们正是其中的受益者。我们不是计算机的瑕疵版本。计算机是被训练以最优方式解决小世界问题的工具，但我们不是。我们是历经数千年演化，拥有个人指挥、集体智慧的人类。


  生物进化比经济学家更聪明


  进化论的发现是人类思想史的一大创举。但在达尔文发表进化论后的整个世纪里，进化论在生物学甚至其他领域的应用都缺乏严谨性。直到20世纪60年代，在弗朗西斯·克里克和詹姆斯·沃森发现了DNA（脱氧核糖核酸）的结构，以及威廉·唐纳·汉密尔顿和约翰·梅纳德·史密斯等人构建出更加完备的生物进化过程数学模型后，生物进化的机制才被赋予了更加充分的解释。进化是基因变异、选择和复制的结果，那些能够增强基因自我复制能力的突变会在种群中传播。理查德·道金斯受此启发而提出比喻——“自私的基因”，将进化论的观点带入大众的视野之中。


  在道金斯的比喻中，自私的是基因，而不是个人，明确这一区别很重要。显然，基因没有意识或方向，但是从进化所带来的结果来看，基因好像能够“自私”地进行扩张，达到生存的目的。“自私的基因”是个发人深省的“仿佛”假设。2由于我们与自己的后代和亲属共享了一些基因，亲属选择让我们表现出利他行为，即使这些行为需要牺牲自身利益。汉密尔顿阐明了关于“自私的基因”的数学依据，并以一种开玩笑的方式讲述了其理论蕴含的深意：“我们会发现没有人会为任何人牺牲自己的生命，但是当一个人能够通过自我牺牲来拯救超过两个同胞兄弟或是四个半同胞兄弟或是八个堂兄弟的生命时，他们便愿意这么做。”3但随着血缘关系的疏远，人们互帮互助的意愿也会降低。


  利他主义、亲属关系、相互关系


  假如你来到一个自己不熟悉的地方，不知道如何抵达目的地。这时，你向一个路人寻求帮助，希望他会给你指路，一般情况下你会如愿以偿4，如果没有的话，通常是因为那个人也不知道。为什么陌生人会给我们指路呢？毕竟，我们和他再次遇见的可能性很小，更别说他会得到我们对其指路的回报了。花时间去给毫不相关、素不相识的人指路到底有什么好处？非经济学家不会觉得解释这一行为很困难，用常识来回答就是大多数人善良且乐于助人，在这样一个大家互相帮助的社会中生活更加愉快。只要你帮助一个陌生人所需付出的代价不是很大，你通常会帮助他。


  但是进化论好像无法支撑这种日常现象。人类的善举为什么可以帮助基因实现复制并延续生存呢？如果基因选择这一生物学机制是进化的唯一机制，那么进化论就可以为经济学的理性人模型多少提供一些支撑，就能够解释个体追求自我利益最大化的原因。从“自私的基因”到“自私的个人”似乎只有一步之遥。而且，从进化论提出开始，这个理论的应用就明显超出了物种发展的范围，即超出了达尔文在《物种起源》中的主要研究范围。如今几乎被人遗忘的社会哲学家赫伯特·斯宾塞是19世纪后期的知识分子领军人物。斯宾塞创造了“适者生存”一词，他的10卷本《综合哲学体系》试图解释进化的概念能被如何应用于几乎每一门学科。在当代，将进化论应用于经济学的例子，来自20世纪50年代初期芝加哥学派的成员阿门·阿尔奇安，他声称，即使公司无意于实现利润最大化，它也会那样做。5他认为，“适者生存”的规则是竞争市场与生俱来的。进化机制不单存在于生物界，竞争市场可能也有这样的机制，这一说法是正确且重要的。


  优生学曾是纳粹、白人至上主义者和其他种族主义者选择相信的一种伪科学，直至今日，推崇使用进化论解释社会行为的人仍遭强烈抵制。生物学家爱德华·威尔逊一直致力于研究蚂蚁等社会性昆虫，并主张将生物科学与社会学结合起来。6他的理论遭到强烈反对，在他发表演讲时，甚至有示威者在他面前挥起万字旗（纳粹标志），还有人往他头上泼水。


  生物进化与人类的善良之间的联结点，在于基因可以在（善良的）群体中实现复制、扩张，这种情况下，基因“仿佛”是自私的，但这并不意味着个体是自私的。一群善待彼此的人可能会比一群互相损害的人更能成功地生存下来，所以善良的基因会扩散、延续。但是，英国数学遗传学家约翰·梅纳德·史密斯表示，在群体中，有时候“互相损害”会比“善待彼此”更能占据上风。72007—2008年的全球金融危机事件便体现了这个问题，同时也暗示了问题的解决方案。投行集团贝尔斯登和雷曼兄弟以牺牲“好人”（客户）的利益为代价，让“恶人”（员工）赚钱，直到集团内部的“恶人”行径以及它们早先对其他集团的恶举最终导致了它们破产，在它们需要帮助的当时，几乎没有人会同情或帮助它们。8如果适者生存法则在金融机构中的存在感没有那么弱的话，许多其他公司可能就在金融危机中被淘汰了。“恶人”大获成功，但他们的行为使得他们与“好人”共同存在的世界几近崩溃。人类是群体动物，群体内部的成功及相对于其他群体所取得的成功会影响基因复制的结果。一旦我们承认个人离不开群体（这些群体既包括雷曼兄弟公司，又包括全身心信仰上帝的封闭修道院），我们就必须承认，人类衡量自身进化时喜欢用的“适者生存”定义其实是更加广泛的，“适者生存”涵盖的不仅仅是生殖方面的成功。


  我们人类与其他物种的区别在于我们有交流和使用语言的能力，有通过社交互动改变个体行为困境的能力，这是仅靠自私的基因所不能解释的。讲英语的父母的孩子也讲英语，讲法语的父母的孩子也讲法语，这种现象与基因遗传无关。群体合作会带来巨大的经济优势，因此，有利于社交互动的品质，如“语言本能”和其他乐于助人的品质，便受到了基因和文化的偏爱。


  古生物学家推测，社交上互相亲近的群体，即彼此间的亲缘关系不见得密切但相互支持的群体，在5万——3万年前的旧石器时代晚期就已经出现了。9这些群体中出现利他主义的主要原因之一，是它能给群体带来一个优势——应对极端不确定性的能力。这些群体的文化渐渐发展出惩恶扬善的特点。乐于助人的社群越大、越多样化，个人和家庭就越不容易受到意外事件的冲击。


  我们对旧石器时代人类群体行为的了解显然还很有限，我们的认知仅源于人类学对远古部落的研究。至少从当前看来，这些部落的生活方式与我们的远古祖先并没有很大的差异。东非讲马赛语的游牧民族用一种风险分担的机制——osotua来应对不确定性，这种机制与现代的债务、保险概念有关联，但并不相同。他们的osotua机制建立在互惠承诺的基础之上，即承诺在未来某种情况下有义务互相帮助，并且这些义务是代际继承的。


  osotua机制有多种启动方式，最常见的启动方式是部落成员对一件物品或一次帮助的实际且迫切的需要，该成员所求也必须是其实际需要的数量……一旦osotua关系建立，部落成员就必须将其永久延续下去。osotua也是永恒的，关系一旦建立就无法摧毁，若关系双方成员去世，osotua会由他们的孩子继承。10


  osotua的隐性契约关系由社群规范来维持，社群规范旨在确保社群的参考叙事安全可靠。在极端不确定的情况下，人类对世界的未来状态和自身行动所带来的后果无法充分了解，这就意味着，涵盖所有可能结果的契约是无法被草拟出来的，即使人类有机制来制定和执行它们。将亲近关系扩展到血缘关系之外所带来的经济利益很大。降低风险管理成本不仅会带来直接效益，而且由于创新存在风险，这么做还有利于鼓励创新。人类能够在更大的群体中进行生产活动，就会产生更多劳动分工的机会，这些分工是通过生产专业化和资源交换实现的。接下来的历史大家就都很熟悉了——现代世界已经将创新、风险分担和专业分工发展到了前人无法想象的水平。1800年以来，美国的人均国民收入增长了25倍以上，英国的人均国民收入增长了近20倍，预期寿命翻了一番。11世界的经济和社会生活发生了翻天覆地的变化。如果没有集体的智慧来推动科技与业务流程的不断进步并扩大劳动分工，这一切都不可能实现。举个例子，如果没有先进的公共和私人医疗，没有帮助人们度过个人不幸和自然灾害的社会风险分担机制，上述历史进步都是不可能实现的。现代人类依靠社会关系网络来缓冲许多风险（重病、事业失败、关系破裂）。而且，自从19世纪末俾斯麦在德国建立社会保险，政府就扮演了帮助人们管理这些风险的角色，此举进一步扩大了互惠互助的规模。


  因此，把进化论与极右理念（如种族主义、极端市场原教旨主义、激进利己主义等）联系在一起，简直是大错特错。人类的进化赋予了我们相互交流、相互学习、相互说服的能力，我们的这种能力在所有物种中是独一无二的。人类是群居动物，一些群居的灵长类动物多多少少具有一些利他、合作和同理心的特质，同样地，这些特质是公理上难以解释的。灵长类动物学家理查德·兰厄姆曾讲道，在黑猩猩中，雄性黑猩猩也是好斗且自私的，只有喜爱性交的倭黑猩猩才会表现出像人类给陌生人指路那样的友善。12或许，人类的语言沟通能力才是让我们有别于其他物种的最重要因素。人类对沟通的重视强化了一个观点：虽然我们作为个体在解决确定的问题时存在偏见，但这种偏见能帮助我们作为群体去解决不确定的问题。


  苏格拉底式对话历史悠久，它通过呈现各方相互对立的论点来寻求真理。对话的目标在于通过群体互动找到一种所有人都认同的叙事，并根据那个叙事来设定未来的行动指南。对话参与者的观点源自其存在的语境，这些观点有助于共同叙事的形成。13进化赋予我们推理的能力，但正如法国认知学者雨果·梅西耶和丹·斯珀伯在2017年出版的著作中所说，这种能力“不是个人独享的”。14进化让我们拥有了集体智慧、社会规范和制度，这是“我们成功的秘诀”，这些社会能力正是人类能够主宰地球的原因。15


  进化选择的多种层面


  社会群体如果能够发展出劳动分工和风险共担，并在之后的数千年将它们发展至极致的水平，这个社会群体便会达到极致的繁荣。这种广义上的亲近群体的出现还会带来许多其他经济社会效益。若人与人之间没有一定程度的信任，现代生活将寸步难行，经济活动也无法开展。《世界价值观调查》显示，各国人均收入与一个问题的答案是强相关关系，这个问题就是“你认为可以信任大多数人吗”。一个国家的受调查者中，回答“可以”的人越多，该国人均收入就越高。16早在达尔文提出进化论之前，人们就认识到了社会演化及文化演化的重要性——苏格兰启蒙运动思想家亚当·弗格森1782年的作品中就有所体现。他写道：“各国误打误撞建立了新的政治制度，那是人类行为的结果，而不是人类主动设计实施的成果。”17同一时期的亚当·斯密认为：“一双看不见的手引领着人们，去达成一个并非出自本意的目的。”18如今，许多即使对经济学一无所知的人都会引用亚当·斯密的这一观点。这些18世纪苏格兰启蒙运动的思想家已经意识到了社会与文化实践本身就是人类演化的产物。


  社会建立了道德规范和宗教习俗来遏制人类不合作的行为。社会创建了各种机制，从社会排斥到监狱，用来惩罚不合作的人。企业及其他机构、组织也只有在适应社会的情况下才能取得成功。竞争性市场遵循修正、复制、选择的过程，甚至宗教和道德规范也在其中运作，这些过程是演化的特征，但这种演化与我们的基因无关。


  因此，演化有许多不同的种类，自然选择的产物无处不在。我们观察到了共同演化的现象，即多种机制并行运作的演化。举个例子，很多成年人无法消化牛奶，但在奶牛养殖普遍的地区中，大多数人对乳糖耐受，因为基因遗传和文化习俗是共同演化的。有人这样推理——“因为我是新西兰人，新西兰的牛比人多，所以乳糖耐受性有利于我生存”，这样的推理虽然也算正确，但不是大多数新西兰人对乳糖耐受的原因。原因其实是，大多数新西兰人是欧洲移民后裔，他们遗传了能促成乳糖耐受的基因突变，再加上欧洲移民将奶牛养殖技术带到了新西兰。欧洲移民发现新西兰非常适宜发展奶牛养殖业，便将奶牛带了过去，这些奶牛就是现在新西兰500万头奶牛的祖先。在波利尼西亚裔或亚洲裔新西兰人中，乳糖不耐受依然常见。19但随着时间的推移，不同族裔间通婚和自然选择会让这些基因差异逐渐消除。


  演化造成了人类的各种倾向，如倾向于食用奶制品、倾向于信任他人，这些倾向会影响行为。这些倾向也可以被我们下意识地努力克服，就像下面这则蝎子和青蛙的寓言中所描述的。


  蝎子让青蛙背它过河，青蛙害怕被蜇，犹豫不决。但蝎子说如果自己蜇了青蛙，那么它们都会被淹死。青蛙听到蝎子这么说，便答应了背蝎子过河。但就在河的中间，蝎子还是蜇了青蛙，导致它们都被淹死了。青蛙问蝎子为什么要那样做，蝎子回答说这是它的天性。20


  有欧洲基因的人爱喝牛奶，世界各地的人都乐于帮助陌生人，因为“这是他们的天性”，而不是因为他们事先计算过这样做对他们有利。人们构建并传授道德规范，惩罚违反道德规范的人。大多数行为既是先天又是后天的产物。主张“一切归于基因”的生物决定论者和主张大脑是“一块白板”的行为主义者的观点都是站不住脚的。21


  “出于个人利益”去做某事与“出于自己的天性”去做某事，两者之间存在区别。“假装真诚就可以让你成功”，但装出来的真诚是不长久的。22沃特利大主教的说法更有道理，那就是“诚实是上策，可是照此去做的人不见得都是老实人”。23心理学家及人类学家勒达·科斯米德斯和约翰·托比夫妇认为，人类有感知欺骗的机制，用来识别装出来的真诚和诚实。他们的观点虽然仍有争议，但我们大多数人早已学会了避开寿险推销员，不去相信二手车经销商。24我们选择不相信推销，或是选择相信同事不会偷我们的钱包，这些行为通常是（但不见得总是）符合我们的最佳利益的。在一个极端不确定的世界中，我们并不知道自己的行动是不是最优行动，毕竟保险推销员可能提出了一个很有吸引力的产品，或者同事可能因为赌博或吸毒上瘾而极度缺钱。不确定性，极端不确定性，无处不在。被行为经济学家称作“天性”的人类非理性“偏差”行为，并不是一般意义上的非理性。在赌场和心理学实验室的小世界之外，这些“偏差”是对我们有利的特征，它们源自人类的演化。


  损失规避


  演化使得人类能够应对在大世界中遇到的多种极端不确定性。面对不确定性的不同态度影响着个体及群体的生存机会。在某些环境中，如商界、体育界，行事谨慎、拒绝冒险等于放弃成功的机会，相反，高估自己的胜算甚至可以成为优势。在其他环境中，规避风险则非常合理。人类得以生存至今的原因之一，就是我们的祖先没有被掠食者吃掉，而笔者之所以能够写下本书，是因为我们过马路时没有出车祸。在现代社会中，我们不需要躲避狮子和老虎，但促使我们避开黑暗的街道、躲开迎面而来的车辆、逃离恐怖分子的这些反应，通常是明智且合理的。这些反应有化学和神经生理学的基础，又经过小时候来自父母给我们的教育、警告加以强化。规避重大损失的倾向是一种实用的属性。


  这些行为不是计算的结果。不进行计算的原因不单是我们没有足够的时间或信息来计算主观预期效用（我们确实没有足够的时间或信息），还有一个重要原因是，正如塔勒布所强调的，进化偏爱幸存者，而且这些幸存者并不一定是追求预期价值最大化的人。25也许经济学意义上的理性人绝后的原因，是没有人愿意与他们交配。


  如果我们生活在简单、平稳的小世界中，解决小世界问题的最优化知识和技巧便会是成功进化的关键。然而，在大多数情况下，我们并不生活在小世界中。在现实中，极端事件（即处于分布尾端的事件）与人类存亡息息相关。在庄稼歉收或瘟疫流行时，适者才能生存，但在平淡无奇的日子中，只有最倒霉或最粗心的人才会遇上坠机事故或被伴侣蓄意谋杀。普通人死于黑死病的可能性大26，但死于交通事故的可能性小。


  进化赋予了我们特定的特征和制度，让我们能够生存、交配，并将同样的特征和制度传给下一代。有时，这种对生存的需求会指引我们达到最好的结果。有时，这个最好的结果是平均水准达到最好，有时是避免最坏的事情发生。但在大部分情况下，最好的结果是蒙混过关。克莱因所钦佩的消防员们并没有找到最适宜的解决方案，但他们一次又一次找出了足够好的方案，罗斯福和丘吉尔也是如此。


  对个人来说，选择最优策略可以将成功最大化，但若一个群体中的所有人都这么做，这个群体就会面临灭绝的风险。最后生存下来的，其实是那些采用“混合策略”，适时更换栖息地的群体，他们的基因最终取得了主导地位。27美国政治学家詹姆斯·斯科特在“科学”林业史中讲到了这一现实：种植“最好的”树木会导致单一栽培，而这些单一栽培的树迟早会被未知的寄生虫消灭。28马铃薯晚疫病曾经摧毁爱尔兰农业，导致至少100万人死于疾病和饥饿，且在后来的很长一段时间内爱尔兰人口大量外移，这都是因为马铃薯在当时被认为是最适合在该国种植的农作物，爱尔兰的粮食生产却也因此缺乏多样性。29人类之所以能过得更好，是因为有着形形色色、各不相同的人，因为并非只有一种行为方式才是理性的。我们现在拥有的一切要归功于圣方济各、奥斯卡·王尔德、史蒂夫·乔布斯以及千千万万各有所长、没有陷于日常事务中的人，我们要感谢这群人。


  自信与乐观


  公理型理性的支持者和行为经济学家认为，乐观精神是一种“偏差”，会导致人们在计算主观期望效用时出现错误。我们对此却不太认同。美国海军上将詹姆斯·斯托克代尔在战争中受到监禁和折磨30，他充分证明了自信和乐观的演化价值。战俘对外部世界发生的一切一无所知，他们除了要承受肉体上的痛苦，还要经历极端不确定性所带来的精神痛苦。他表示：“你不可以把信念和自律混为一谈。信念使你相信痛苦终将结束，没有信念你就不可能坚持下去。自律使你愿意忍受现实，不管现实有多么残酷。”31斯托克代尔作为幸存者的经历与其他战俘的命运形成了鲜明对比。那些战俘幻想会有特殊事件发生，他们会被释放，但幻想最终破灭，他们的精神也随之崩溃。


  1940年，正值英国面临德国入侵威胁之时，丘吉尔在议会上发表了他最著名的演讲之一：“我们将坚持到底，我们将在法国作战，将在海上作战，将在空中作战，并且越战越勇，越战越强。我们将不惜一切代价保卫我们的祖国，我们将在海滩上作战，在敌人的登陆点作战，在田野和街头作战，在山区作战，我们决不投降！”32就像斯托克代尔一样，丘吉尔充满了乐观精神，但他无法也不愿说清这种乐观精神从何而来。丘吉尔在面对逆境时能发表如此铿锵有力的反抗宣言，是因为他有非常坚定的信念与自信，而不是因为他有审慎的逻辑推理。有时，这种自信是合理的，但并非总是如此。丘吉尔的自信正是他在布尔战争、加里波利之战中失败，以及总是在赌博时输钱的原因。在政治领袖的身上，过度自信有可能是一种危险的特质。但在恰当的时机（比如1940年），丘吉尔的乐观和自信至关重要。


  史蒂夫·乔布斯也不符合“理性”行为的传统定义。就像丘吉尔刚接任英国首相时对战争局势要如何发展没有具体计划一样，乔布斯当时再次回到苹果公司，也仅满足于等待“下一个大事件”。乔布斯的传记作者沃尔特·艾萨克森写道，乔布斯身上有“现实扭曲力场”。这个词是苹果最早的软件设计师从《星际迷航》中借用过来的。这位软件设计师认为乔布斯的“现实扭曲力场”“融合了极具魅力的修辞风格、不屈不挠的意志，以及对‘扭曲’、改造现实来达成目的的强烈渴望”，这些特征与丘吉尔的传记作者所提到的特质很类似。33然而，有一点非常令人惊讶，“现实扭曲力场”一词在传记的上半部分，即讲述乔布斯1997年重返苹果之前的时期，出现了16次之多，在下半部分仅出现了3次。《纽约时报》在乔布斯去世时这样评论道：“1985年被迫离开苹果之前，乔布斯先生是出了名的凡事亲力亲为、频繁干涉细节、动不动斥责同事的一个人……重回苹果之后，他开始放手让同事去做事，倾听他的设计和业务团队，并信任他们。”34


  显然，乐观能够创造价值，但要加以控制和引导，这样所创造的价值才更大。在赌桌上，过度自信是灾难，但这一特点对需要激励队友、商业伙伴或军队士兵的领导者来说至关重要。丘吉尔1940年的演讲将其性格和观点发挥得淋漓尽致。那场演讲的听众不仅仅是议会议员，还有广大民众。在那个关键时刻，丘吉尔成功说服了他的内阁大臣继续战斗是必要也是可能的，成功激励了英国民众，并向其他国家（包括敌对的德国和表示出同情的美国）证明了英国的决心。


  维珍集团创始人理查德·布兰森是一个自信满满、热情洋溢的人，也是个比丘吉尔更成功的赌徒。传记作者汤姆·鲍尔指出，布兰森初次创业时曾陷入财务危机，可他本人对企业现金流和预算细节不闻不问。35布兰森和一位同事从他们开的诺丁山唱片行的收银台取走了500英镑，并在帕克街上的花花公子俱乐部赌了一晚。在那天凌晨5点之前，布兰森自鸣得意的成功学似乎还缺乏根据。后来，他把身上剩余的筹码全数押在最后一笔赌注上，不仅全部回本，还多赢了不少钱。再后来，布兰森的商业帝国就此诞生。36


  当然，布兰森的行为是鲁莽的，丘吉尔的自吹自擂很愚蠢，乔布斯的职业生涯也充满了坎坷。但是，如果他们学会掌控自己的“偏差”、抑制自己的“不理性”，他们自己以及整个世界就不会变得更好。由此可见，公理型理性概念存在局限性。丘吉尔、乔布斯、布兰森活在大世界而不是小世界中。在小世界，理性行为可以简化为数学运算，这些运算只能在问题界定清晰且人们对所处环境有充分认识的情况下进行。布兰森、丘吉尔、乔布斯的成就让我们想起了奈特在一个世纪前提出但已被遗忘的洞见：极端不确定性与企业家精神之间的联系。正如凯恩斯所言，当人们只相信数学期望值时，企业家精神就不复存在了。冒险行为看似与公理型理性相悖，却是资本主义社会的核心动力，是“资本主义成功秘诀”的关键。


  双系统


  行为经济学代表人物丹尼尔·卡尼曼提出“系统一”和“系统二”，用以区分直觉反应与有意识思考的理性过程。在系统一的指挥下，我们的行为就是行为经济学中所谓的“偏差”，会被更偏向理性的系统二否决。在大众所认为的心理学中，左脑和右脑会产生不同的影响。目前，我们还不清楚系统一和系统二之间的区别是一种比喻的手法还是对实际心理过程的描述。现代神经心理学大体上已经否定这种二元论。37大脑的不同部分看似在我们的思考和决策中扮演着不同的角色，有些部分在我们冒险时变得比较活跃，有些部分在我们做爱时变得比较活跃，但是认知的过程只有一种，不仅涉及大脑，而且涉及身体。20世纪80年代，神经生理学家本杰明·利贝发现，有些时候，在大脑下令指挥行动之前，我们的身体早已开始行动了，比如我们将手抽离很烫的炉子的时候。38由此看来，大脑是一个实体，而不是负责决策的委员会。


  在一项著名的研究中，神经科学家安东尼奥·达马西奥提到，有一位患者因为大脑损伤而无法感受到情绪。39结果这位患者并没有成为大世界中一位超级理性的居民，而是只能生活在小世界中。在日常生活中，他根本无法做出任何决定。他会为一些无关紧要的事情苦恼很久，比如下次约会的时间。他的问题在于，对他来说，与决策可能相关的信息几乎是无限多的，而试图去处理所有这些信息导致他无从做出决定。


  我们所有人都可能面临类似的问题。如果我们试图去分析所有可能行为的所有可能结果，我们将一无所成，因为极端不确定性意味着贝叶斯推理树状图的分支无限地倍增扩散。下周三天气如何？公交车会准点到达吗？这些问题看上去还算是简单的，我们还没问到2025年的股价水平或2030年的中美关系。这就是极端不确定性的本质，也正是因为这一点，人类才不会在系统地评估完所有可能结果后才做决定，而是演化出了其他办法。


  我们会使用反射、本能、情感和直觉等字眼来描述以下行为：手碰到热炉后抽开，急于帮助一个受困的孩子或受伤的陌生人，不信任新员工或潜在的商业伙伴。这些行为并不是我们应该抑制的“非理性”反应，而是演化过程中人类发展出来并经由社会学习强化的行为，使得我们能够应对一个极端不确定的世界。人类受益于演化型理性，这种理性与公理型理性不同，而与我们身处的大世界更加相关。


  尽管如此，系统一和系统二之间的区别还是有一定道理的，我们将在第15章中回过头来讨论。在第15章中，我们将对演化型理性与沟通型理性做出区分，前者是我们做出判断和行动的基础，后者是我们用来向他人解释我们的判断和行动的语言。人类与其他哺乳动物的区别在于，我们有沟通和协调能力。40我们具有的相互合作的倾向虽然并非仅为人类所有，但人类合作的规模和程度在自然界中着实罕见。“真社会性”指的是动物对繁殖与养育后代进行共同分工的行为，这些动物的几个世代生活在一起并共同抚育后代。真社会性促进了劳动分工的出现，亚当·斯密在《国富论》的头几页就肯定了劳动分工对经济发展的重要性。真社会性物种的生产力水平很高，能够承担复杂的任务，能够制作精美的手工艺品。


  真社会性出现在了两条不同的演化路径中，一是在人类中，二是在一些其他的哺乳动物中。在后者中发现的真社会性程度较轻，仅仅是交流沟通的产物。相比之下，在人类社会中，高度复杂的语言使得我们的劳动分工能力倍增。真社会性也存在于一些昆虫物种中，特别是蚂蚁、白蚁和蜜蜂。在蚁群中，所有工蚁都与专门完成繁殖任务的蚁后有亲缘关系。蚂蚁的遗传机制与哺乳动物的完全不同，但劳动分工广泛存在于蚁群中。蚂蚁会把受精卵带到蚁穴中照顾，受精卵孵出的幼虫在那里由工蚁负责喂养。其他工蚁负责收集或管理资源，兵蚁则负责捍卫它们共同的蚁穴，避免受到敌人的侵害。


  人类智慧与机器智能


  演化理性让我们有能力制造出计算机，而不是成为计算机。计算机可以比人类更准确、更快速地执行计算，就算是最擅长数学运算的人也比不过它。如今，计算机可以下国际象棋或围棋，并且比任何人类棋手都厉害。在顶尖程序员的帮助下，计算机可以在金融市场上执行能够获利的交易策略，还比大多数放射科医生更擅长解读疾病诊断扫描图。但对于所有这些任务，计算机需要一个庞大的数据库，以供其从中学习，比如所有国际象棋和围棋游戏记录、证券市场价格的海量数据和成千上万张已有的扫描图及其最终诊断结果。


  人工智能就是让计算机从经验中进行学习。许多人相信，通过这种方法，所有的谜团最终都会变成可解的。人工智能公司DeepMind开发出了一个程序，击败了人类的围棋冠军，这可是一种棋子在棋盘各个位置的潜在组合比宇宙中的原子还多的游戏。DeepMind之所以能够打败围棋冠军，是因为它通过让程序跟自己对弈来创建一个庞大的棋局数据库。因此，DeepMind的计算机不需要获取任何历史数据。但是，人工智能在围棋上能够打败人类，只是因为围棋虽然很复杂，但它仍是一个固定存在的问题，拥有定义全面而精确的规则。依靠自学的DeepMind围棋程序可以获取围棋规则，判断双方胜负。迄今为止，人工智能的所有成果都是因为计算机能够以这种方式进行自我训练，且计算速度非常快，这意味着它在很短的时间内能够下的（国际象棋或围棋）棋局比一个人一辈子下的棋局还多。


  奥巴马所面临的问题则完全不同。他所能接触到的信息十分有限，他的决策结果取决于许多已知和未知的因素，这些因素发生的概率也几乎无从算起。不管是使馆人员，还是巴基斯坦政府或军队，他们的反应都没有规则可循。奥巴马面临的这些情况是独一无二的，他无法通过观察数千次不同的决定所带来的结果来训练自己。他顶多可以拿自己和其他政治领导人曾经遇到过的情况进行粗略的类比，但任何历史类比都会很牵强。1938年，安东尼·艾登从张伯伦的内阁辞职。1957年，他辞任英国首相，因为他错把埃及总统纳赛尔类比作希特勒，发动战争欲占领苏伊士运河但最后失败。奥巴马或许可以类比历史，大概了解其决策会有何后果，但在大多数重大政治或商业决策中，后果往往是很难预料的。奥巴马面临的难题是计算机无法解决的。如果把奥巴马换成一台计算机，它也不一定能当机立断，决定刺杀本·拉登。


  况且，即使是会下国际象棋和围棋的计算机，它们的设定也不是每一步都追求最优化。正如赫伯特·西蒙在20世纪50年代所设想的那样（当时他大大低估了人类制造出能够击败国际象棋大师的机器所需的时间），这些机器追求的是“满意即可”，它们不是找出最好的走法，而是一个足够好的走法即可。原则上，国际象棋有一种“最优”的棋步走法，也就是在一盘完美的棋局中，无论白棋还是黑棋都已经无法做得更好的这一状态。那将会是国际象棋博弈的终极“解决方案”（经济学家以其特有的方式将那个状态描述为子博弈完美纳什均衡）。但我们并没有（也许永远也不会有）功能强大到足以下出那样一盘完美棋局的计算机。41如果连2019年的国际象棋世界冠军芒努斯·卡尔森和深蓝超级计算机都无法下出一盘完美的国际象棋，那么普通人和企业想在经济博弈中追求最优化就更是异想天开了。


  卡尼曼认为，在理解人类行为时，“噪声”（即随机性）甚至比“偏差”更重要。他期待未来人工智能可以消除人类先天的愚蠢：“如果有了足够多的数据，很难想象还会有什么事情是只有人类才能做的。”42因此，他认为“尽可能用算法来取代人类”是个好主意。43这样一来，就可以避免经济学家所说的“偏差”和“噪声”，进而避免人类行为系统性、随机性地偏离公理型理性。


  但是，数学推理只适用于小世界，而不适用于我们实际生活的大世界，并且我们还不清楚在这样一个世界中计算机要如何判断什么是“理性”。计算机可以比人类更快速、更可靠地去执行许多任务，我们应该让计算机来完成这些它们擅长的任务。但计算机无法解决拿破仑和奥巴马面临的问题，也无法在温尼亚尔问题中给出正确的答案。长时间以来，人们低估了应对极端不确定的世界所需的智力资源，而且目前我们在这方面的资源也是匮乏的。当我们从一般理论的角度看待偏差和噪声这两个行为经济学基础概念时，我们发现，它们与极端不确定性、人类演化以及人类决策的集体属性并不一致。


  在一个极端不确定的世界中，凡事都需要判断。记住那句老话：只做只有你能做的事情。在这样一个世界中，我们得把这句老话应用于人类思维推理上。我们没有必要害怕计算机，我们应该善用它们，而要做到这一点，需要人们有良好的判断力。这种良好的判断力无法被归纳为“生存的12条法则”“高效能人士的7个习惯”“21世纪的21堂课”。


  人类智慧与人工智能不同，人工智能会增强人类智慧，而不是取而代之。到目前为止，还没有任何一台计算机可以写出所有人都想读的诗歌或小说。2018年，计算机创作的《埃德蒙·贝拉米肖像》在佳士得拍卖行以432 500美元售出。这幅画之所以能拍出如此高的价格，是因为人们觉得它十分新奇，而不是因为它很好或者很有创造力。计算机翻译也无法完全保留原文的意思，更不用说保留原文的风格蕴意了，因为计算机不能“理解”文本所指的语境。44我们的行为除了反映我们所处的情境，也反映我们对那种情境的一些共同叙事。计算机正是因为缺乏对那种情境的认知，所以很多事情都做不到，例如与中国外交官谈判、制定击败恐怖主义暴动的战略等。这也就是为什么“奇点”（人工智能最终取代人类自然、文化、社会进化产物的时间点）只不过是一个遥远的白日梦。人工智能可能会让我们更快地解决有明确定义的谜题，但它永远无法解决没有明确定义的奥秘。


  宇宙赋予了我们能够轻易迅速获取生存技能的能力，让我们能应对意外和特殊事件。如果快速进行大量计算的能力对于在现实大世界中生存非常重要，那么演化可能早就帮助人类发展出这种能力了。可是，人类并没有演化出那种能力，而是获得了其他技能，比如综合量化和质化的信息的技能、弄清楚定义模糊且复杂的情况的技能，以及通过文章和故事来激发自己和他人思考人类行为和未来可能性的技能。


  第10章　叙事范式


  叙事本身会在无形之中引导读者，这种引导的威力超乎所察。


  ——托马斯·霍布斯《修昔底德的生平与〈历史〉》1


  人类通过交流和学习获取知识，而黑猩猩，甚至类人的倭黑猩猩，则无上学一说。本书第1章讲道，加利福尼亚大学洛杉矶分校安德森管理学院的理查德·鲁梅尔特教授会组织全班同学一起探究“究竟发生了什么”，他在MBA班采用案例研究法教学，要求学生在每周集中讨论之前阅读材料，了解某家公司的一项决策，学生事先对这家公司一无所知。准备案例的助教会提前摸清案例的来龙去脉。全班就阅读材料展开讨论，在教授的指导下，围绕“究竟发生了什么”达成一致，并形成一份行动方针建议。这些案例一般都发生在过去，决策已经为各公司带来了或好或坏的影响。


  做任何决策都要先问“究竟发生了什么”，这个道理似乎显而易见，不值一提，然而有着几十年相关经验的鲁梅尔特教授却立刻发现并非这么回事，贝叶斯表盘分析模式就截然不同，这种模式依靠决策者提取先验知识，随着表盘指针来回转动获悉新的信息。有的学生从为数不多的经历中总结出先验概率，或者求助于机场商业类书籍里的陈谷子烂芝麻，但一堂好的MBA课不吃这一套，不让学生张口就提应采取什么行动、有哪些可行的办法，而是让他们先确定“究竟发生了什么”，最后再下结论。


  在现实生活中，我们不仅有幸在商界、政界、金融界见识到或好或糟的决策者，而且可以看到，糟糕的决策者普遍依靠先验经验下结论，他们故步自封、傲慢自大，说得多，听得少，往往不明白“三人行，必有我师”的道理，也认识不到知识的局限性——无论是个体还是全人类，在复杂多变的形势面前都有知识盲区。他们坚信自己有能力判断所有不确定的情形，不同于巴菲特，他们对每个扔过来的球都会挥棒。


  好的决策者正相反，他们擅于倾听，并且总是在广泛征集相关建议、了解事实情况后才会初步形成看法。就算有了看法，他们也会积极听取不同意见，最后才会组织讨论，形成结论。商学院的案例分析法教学正是为了训练未来的管理者采取这样的思维模式。类似的训练也存在于法学院的课程体系和医学生的实习环节中。


  鲁梅尔特教授的学生很幸运，能与这样一位顶尖教授面对面，而大多数学生就没有这么好的运气了。诸多咨询公司的员工也湮没在先验经验之中，无论什么展示，来来回回都是那几个PPT（演示文稿），无非改个标题。所谓商业战略构建在现实生活中往往与弄清楚“究竟发生了什么”相去甚远，实在令人喟叹。


  战略周末


  战略周末富有仪式感，公司高管集体入住一家乡郊酒店，期望团队在美酒珍馐的滋养下更客观地思索公司的未来。镶板房里悬挂着许多古老的画作，也不知真假。笔者之一坐在长桌的一侧，另一侧则坐着公司的策划经理和某一主营业务的主管。主管拿起一叠厚厚的战略计划，对策划经理发起了脾气：“整整三年时间，全拿来给这个文件补充信息了，我就从没见过咱们讨论文件内容。这里面的数字都是什么意思？到底是预测还是目标？”策划经理早已脸红脖子粗，气冲冲地说：“你管着整整两万人的公司，可不能凭着感觉来。”后来两人在酒吧里双双承认，对方说的有理。主管确实需要从大局出发，看得更远，而策划者递交的文件满足不了这一点。


  镜头一转，来到另一家公司的讨论现场，这家公司的画风截然不同，讨论场所不再是宁静的英格兰乡间，而在主要机场近旁，塞满房间的不再是古画，而是视听设备。公司安排了一位“推进人”从美国飞过来，精心策划当日的讨论。他在台上大摇大摆地晃荡，想引起大家的注意，颇有些像夜店门口揽生意的皮条客。他说道：“咱得问问自己，究竟想成为什么样的公司。咱们想不想成为欧洲业内领先的公司？”听众陷入了沉思。“来投票表决吧。”一些人已经尴尬地看向了地板。于是就投票了，结果如何，各位读者可以想见。


  然而，公司刚开始为“成为欧洲业内领先的公司”的决定制订计划，就碰了钉子。公司只占有2%的德国市场，早先打入德国的计划并未成功。要想成为欧洲业内领先的公司，德国市场占有率至少要达到15%，这显然意味着要收购德国的公司，只有两家公司规模足够大，其中一家很快被排除掉了，仅剩一家公司。


  公司不到半小时就做出了一项有效决策，收购某家德国公司，之后也付诸实践了，其间完全没有讨论收购成本、潜在收益、能为公司关系带来什么价值等。他们生动演绎了20世纪80年代的主流商业思路：以愿景和使命为基础，采取愿望驱动战略，不从公司的实际情况出发，只考虑公司想成为什么，就像是小孩辩论未来要做脑科医生还是火车司机。


  镜头转向另一个战略周末，主角换了一家公司，观众在观看《品质是免费的》视频，视频里说，更好的品质会带来更高的需求，这样单位成本更低、收益更多，能增加利润，以供进一步改善质量，构成良性循环。这里的主角是一家供水公司，展示结束后，笔者之一找到播放视频的咨询师，想提一些建设性的批评意见，他指出，供水行业的品质一般指饮用水质量，但饮用水在消费用水中占比不到2%，在温布尔登，大部分水其实用在洗涤、冲厕、工农业、高尔夫球场保养上。2所以，就算提升饮用水质量能让需求增长一倍，消费增长也只有不到2%，能不能增长还不好说，毕竟基本上没有人会因为自来水好喝就要“再来一杯”。


  另外，在供水行业，单位成本不会随着消费增长而降低，反而会提升。供水公司会优先使用最便宜、最可及的水源，所以需求越大，水费越高。而且供水公司的大部分客户，包括全部饮用水客户支付的水费，不取决于他们自身的用水量，因此品质提升既不能降低单位成本，也不会提高单位收益。提质的良性循环并不适用于供水行业，这种模式和这家公司不相干。


  但是咨询师不愿意争论这些细节。他们没有辩驳那些关于成本、需求、收益的论断，而是觉得笔者之一较真得讨厌，他们不过是想展示一些象征性、启发性的东西，并不是在讲这家公司，或者任何一家具体的公司。笔者之一把视频内容当作对真实世界的论断，评判论断对错，是误解了练习的本质。


  这就是这些管理者的遭遇。公司出了高价，只为了听到最好的建议。他们诚挚地前来求知，得到的却毫无价值。三个常见的问题害了他们，不单是商业战略出了问题，更是分析和解决问题的宏观思路出了问题。


  与古画仿品为伴的第一家公司误把量化当成了解，误把预测当成计划，没起到实际作用，只是造了一堆数字出来，这是20世纪70年代常用来制定商业战略的办法，如今大多数公司早就不用了，就像是许多国家不用五年计划了。但公共板块旋即充斥着模型、度量标准，信奉“只要能算清楚就有意义”，“只有能算清楚才有意义”，“有意义的都能且必须算清楚”，这些观念影响了公共及商业政策的各个领域。


  收购德国公司的第二家公司混淆了志向和战略，这种情况下大家自然会抱怨：制定战略容易，实施战略却难。实践中有很多更糟的例子。起码这家公司的争论促使他们采取行动了，哪怕是欠考虑的行动。如今或大或小、或公或私的组织机构，几乎人手一套假大空的愿景和使命，你可能看一眼就过去了，但可别小看了他们浪费在遣词造句上的时间，也别忽略这些花拳绣腿侵占了他们正经讨论的时间，导致他们对自身特色、目的以及如何加以发展实现的讨论远远不足。


  第三家公司的高管看了半小时《品质是免费的》视频，忽略了视频内容与供水行业毫不相关。这家公司没有意识到，激励性地劝导员工（这是有专人负责的）与董事会辩论是有区别的。在议会和公众面前，丘吉尔是一位卓越的演说家，但很难想象他的内阁大臣会对类似的夸夸其谈有什么积极的反响，毕竟他们要独自对战无所不能的对手，面对的是无穷无尽的实际困难。


  诊断


  鲁梅尔特指出，探究“究竟发生了什么”是一种诊断，诊断是医学常用词。作家兼执业医师杰若·古柏曼写了一本书叫《医生如何想》，试图探明医生的思维，他描述了自己和同事在诊断过程中犯过的错，认为很多错误是由各种各样的“偏差”引起的，常读行为经济学的朋友应该很熟悉这个概念，但是大多数错误其实是因为过于关注先验概率——“他走进诊室的时候看上去挺健康的”，“这种我见多了”，“我那些有X症状的患者大多患有Y病”。好的医生会倾听、检测、提问，最后才会形成临时诊断意见，他们能分清什么是准确判断症状从而得出临时诊断，什么是想当然从而妄下定论。所以好的医生会和同事一起讨论棘手的病例，许多医疗机构也将这种讨论制度化了。


  谁想要一个不能自信而慎重地问诊的医生呢？谁又想要一个坐在贝叶斯表盘底下，依据表盘指针来回转动问诊的医生呢？有的医生张口就说“我不确定”，“大部分人过几天就好了”，就算这些话可能没错，又有谁敢请这种医生？有的医生不愿意分享或是选择性分享诊断推导，有谁想要这样的医生？好医生的核心在于沟通，很多人可能不愿意让计算机给自己看病，与此类似，哪怕开飞机的实际上是计算机，人们看到穿制服的飞行员也安心些。要是一群鹅把引擎翻出来了，乘客就会发现，在极端不确定面前，人类的处理比计算机有效得多。


  计算机及其使用的算法能推动医疗实现巨大飞跃。每年有几十亿人寻医问药，人工智能可以基于这些数据进行大量训练。如同下国际象棋和围棋的机器会在与人类的对战中获得反馈，患者情况的改善也能给诊疗程序提供反馈，只是速度和清晰度落后于前者。计算机还能比顶尖的医学人士更好、更快地掌握及查询庞大的医疗知识库。这些力量会助力人工智能改善并加快诊疗过程，从而取代常见病症医生。


  但我们认为，那些水平高、经验足的医生有了算法和数据驱动诊疗方案的辅助，依然可以保住饭碗。笔者之一幸存下来，有赖于某位他起初并不看好的医生，这位医生很传统、凭直觉做事，但经验丰富，他给笔者之一看病时深究“究竟发生了什么”，从而发现之前的诊断虽准确但有所欠缺，因为先前那位训练有素的年轻医生漏掉了一个重要问题。正是这个发现救了笔者之一的命。


  历史叙事


  第4章提到，关于汉尼拔翻越阿尔卑斯山，吉本说了这样一番话：李维“更倾向于历史可能的情况，而波里比阿则更倾向于历史实际的样子”。他的话不仅说明概率的含义变了，而且为研究历史指了条新路。李维本着编写罗马全史的初心，将为罗马的特色和文化做出贡献的神话编织成完整的作品，成就了文学造诣极高的巨著，2 000年后还有学生与学者在研究这些神话。李维不大可能真的相信罗马的建立和得名是因为被遗弃在台伯河里又被母狼救起来养大的双胞胎之一，但事情有没有真实发生、叙述是否准确，都不影响李维达成目的。


  神话、传说、对真实历史事件的选择性陈述，共同构成民族的根基：阿尔弗雷德大帝烤焦了蛋糕，英格兰国王哈罗德在黑斯廷斯战役中眼部遇刺，《大宪章》奠定了民主制度的基础。可能如此吧。笔者之一在学校里学到的苏格兰历史将一群土匪之间的小规模冲突升级为剿灭英国敌人的胜利之战，却只字不提苏格兰的启蒙运动。启蒙运动对苏格兰历史和世界历史都具有开创性意义，但会削弱浪漫主义和英雄民族主义的主流民族叙事。另一位笔者则学到，英格兰人顽强抵抗野蛮凶残的苏格兰人长达几百年，直到18世纪初苏格兰经济崩溃，为苏格兰高地的和平铺平了道路，为和平、繁荣、民主的英国诞生提供了条件。


  在《二战回忆录》中，丘吉尔以他独特的笔法写道：“我们是否应当继续战斗，这个最重要的问题从未在战时内阁的议程上占据一席之地，它被视作理所应当，自然而然……我们过于忙碌，没有时间浪费在这种不切实际的学术问题上。”3同时期的历史记录显示，他的说法是完全错误的：战时内阁曾激烈辩论过要不要继续作战。


  波里比阿的目的和李维截然不同，与丘吉尔也大相径庭。波里比阿是为数不多强调实质性证据高于权威的古典作家之一，另一位是希罗多德。丘吉尔写的是李维风格的励志叙事，而非波里比阿风格的纪史。启蒙运动之前，伏尔泰的历史写作中更多地呈现法国国王的生活，但他并不局限于记录他们的胜利、歌颂他们的生育能力。伏尔泰对于他所记录的时代的经济、文化、社会都很感兴趣。吉本自身也在《罗马帝国衰亡史》中展现了不同的纪史风格。


  19世纪早期，德国历史学家利奥波德·冯·兰克创立了著名的现代历史学术目标——“还原历史的本来面目”。兰克的现代编辑格奥尔格·伊格尔斯强调这样的纪史无法充分传达本真的德国精神，他结合具体情境点评兰克的观点：“叙述之所以成为历史叙述，不是因为讲了事实，而是因为强调了重要部分。‘还原历史的本来面目’无异于‘断定历史的情况’，而非‘描绘世界的原貌’。”他还说道：“兰克是典型的19世纪德国思想家，强调历史和文化科学与自然科学有本质区别，前者关乎价值、动机与侵略，后者要求运用独特的方式具体理解历史现象，而非运用抽象的因果说明。”4


  从这个角度看，历史有两个重要的特征。第一，强调价值、动机与侵略，相关概念难以用数学语言表达，尽管也不是完全做不到。第二个特征更重要，历史首先离不开独一无二的事件。沙克尔强调过，革命结果的频率分布与宫廷卫兵不相干，卫兵只能被处决一次。有一些棋牌游戏再现激烈的历史战役，比如葛底斯堡战役和滑铁卢战役，要不是因为罗伯特·李将军和拿破仑有机会在游戏里翻盘，这些游戏就无人问津了。如果这些战役可以重复许多遍，能像棋牌游戏一样建立一个结果频率分布的话，我们也许就能推断李将军或者拿破仑的获胜概率了，但是葛底斯堡战役和滑铁卢战役只发生了一次，李将军和拿破仑都战败了，所以美国终结了奴隶制，英国也逃过了说法语的命运。


  人类学


  一群经济学家和一群人类学家见了面，想从彼此身上学到点什么，二者的区别很快便显而易见，人类学家在巴布亚新几内亚、亚马逊盆地、英格兰警局都做过实地研究，而经济学家觉得去趟工厂或者交易大厅就算出远门了。人类学家观察并倾听，而经济学家则询问各类数据。之后人类学家把实地研究带回家中，撰写一篇记叙文，而经济学家早在见到数据集前就已经拟好了模型。即便如此，正如佛罗里达州前共和党州长（现在是参议员）里克·斯科特所说：“佛罗里达州的经济健康发展能用得上多少人类学？”5


  这行人到了酒馆，有人买了一轮酒，话题自然而然地转向了这种社会现象的起源和原理。人类学家将其视为巩固社会关系、带有互惠期望的礼尚往来。他们从非洲马赛语系居民的osotua机制讲到美国西北部土著部落的夸富宴（大规模的互赠礼物盛宴，有时甚至具有破坏性），又讲到现代美国人和欧洲人求婚必买昂贵婚戒的习俗。经济学家对买一轮酒的解释则完全不同，认为这种做法最大限度地降低了交易成本，减少了通过吧台付款的次数，降低了酒吧服务生找零的频率。他们用罗纳德·科斯的著名分析进行了类比，即什么时候适合通过市场交易，什么时候最好在公司内部进行交易。6


  这时有个经济学家提议，针对某一假设情形做个实证检验：如果你买的酒比其他人买给你的多，你会怎么想？根据人类学家的解释，你应该感到高兴，就像是一位准新郎送出了礼物，期待着对方礼尚往来，欢欣不已。经济学家则会感到懊恼，觉得今晚亏了。


  但检验没有定论。人类学家的感受就像人类学研究预测的那样，而经济学家的反应和经济学理论也是一致的。教训是，人类学家（可能别的人也一样）不应当和经济学家往来，否则经济学家是快乐了，但人类学家对礼尚往来的期望多半要落空。一项广为人知的研究题目是“经济学家搭便车，其他人也这样吗”。7（经济学家喝的酒让别人买单，同行把这种行为叫作“搭便车”，其他人用的词可能就没这么温和了。）笔者的结论是，非经济学家大多数时候不占便宜，但经济学家以占便宜为主。在深入探究双方逻辑推理的过程中，笔者发现“跟经济学研究生做比较很难，超过1/3的经济学家要么拒绝回答‘什么是公平’，要么回答得晦涩难懂，好像所谓的‘公平’对这个群体来说很陌生”8。


  互惠与互换


  当晚，笔者意识到，人类学家和经济学家差别不大。亚当·斯密在《国富论》开篇写道：“互通有无、物物交换、互相交易的倾向为人类所共有。”9马塞尔·莫斯1925年的著作《礼物》是有关人类互惠的经典人类学研究，书中，莫斯问道：“物件蕴含着什么力量，促使受赠方回礼？”10“物件与拿它交换的人从未完全分开。”11这部著作可以用一句耳熟能详的谚语概括：“天下没有免费的午餐。”半个世纪后，这句谚语成了一本书的名字，作者是米尔顿·弗里德曼。


  爷爷奶奶宠爱孙子孙女，送上一份礼物，也会期望得到回馈，但不会期望收到等价的回礼。所有人都明白，赠礼是巩固社会关系的一个步骤，社会关系服务于经济目的，也服务于社会目的。（可能有几个经济学家是例外：乔尔·沃德弗格在《美国经济评论》上发表短文，主题是“圣诞节无谓损失”，他指出，受赠者眼中礼物的货币价值远低于礼物的实际成本。大家本来觉得这篇文章是闹着玩的，起码笔者是这样想的，但沃德弗格随后写了整整一本书详细展开文中观点。）12


  莫斯解释道，礼物一般都带有互惠需要，但社会关系或亲缘关系越疏远，交换就越有必要做到等价，最疏远莫过于纯粹的商品交换：交易匿名进行，双方互不认识，不存在任何其他关系。这类交换需要某种记账系统，记录借项与贷项。动物会互相梳毛，但斯密观察到：“我们从未见过两条狗公平审慎地交换骨头。”13计算并精准记账的能力是现代商业生活的产物，有了这样的能力，遥远的各方之间才能形成冗长的交易链。


  但现代经济里鲜有匿名的交易。我们购买信赖的品牌，依赖朋友推荐及网站评论，超市、医生等都试图和我们建立关系，即使在最可怕的现代资本主义越轨情况下，社会关系及互惠互利也相当重要。汤姆·沃尔夫的小说《虚荣的篝火》典型地反映了20世纪80年代的纽约，书中有一章题为《人情银行》，做债券买卖的“反英雄”的律师汤姆·基利安说：“所有人都会帮别人的忙，他们只要抓住机会，就会往人情银行里存上一笔。”14操作LIBOR（伦敦同业拆借利率）和其他伦敦债券市场的交易员的往来邮件十分恶臭，充斥着诸如“我欠你的”之类的话。15就连他们合伙诈骗，团伙间互动也基于人类学家所谓的礼尚往来。看过电影《教父》的人对此应该见怪不怪了。


  这种社会群体内部的松散互惠尤为重要，因为具有极端不确定性，无法基于频率概率分布精算计算风险公平价格。现实生活中，我们通过亲友及亲和团体、其他互助机制以及基于某种社会保险概念的国家机构的松散互惠机制来应对大多数风险。


  单一事件与多重解释


  刚刚我们描述了商学院学生、历史学家、人类学家如何回答“究竟发生了什么”，他们的讲述包罗万象，各有千秋，体现了吉尔伯特·赖尔的追随者、人类学家克利福德·格尔茨提出的“深描”要求：需要对社会现象，包括经济现象，做多个层面上的解释。门铃响了，是因为电路闭合致使小锤敲击金属，是因为有个人按了门铃按钮，是因为某位人类学家邻居想请我们喝点什么，这些都构成解释要素。


  有关按轮买酒的经济学和人类学理论是互补关系，而非竞争关系。关于互换礼物的研究明显与酒吧好友社会互动的本质相关，同时，若按轮买酒效率低下，就不可能会存在了。1884年，加拿大政府规定举办夸富宴违法，认为这严重破坏了部落经济。被广誉为“现代人类学之父”的弗朗兹·博厄斯强烈抗议这条法律，认为即使法律本身适当，也无法执行，因为夸富宴在部落文化中根深蒂固。16加拿大政府和博厄斯讲的都很有道理。


  沃德弗格讲的圣诞节无谓损失也很有道理。我们都收到过自己不想要的礼物，也曾默默心疼过赠礼的花销，哪个成年人没有过这种体验呢？但我们不支持为互换圣诞礼物定罪，甚至不认为要督促人们不送礼物。送礼者和收礼者之间的价值转移只是一小部分，要回答“究竟发生了什么”，还需要进行深描。


  理解2007—2008年全球金融危机之类的经济事件需要“深描”，解释这类事件，如果不带上对当时证券交易活动不正常风气的人类学评价，则解释不清金融机构为何会做出既有损资产负债表又破坏名声的事情。同样地，也得留足空间解释为何宏观经济发展会允许银行借贷与交易过度扩张。


  无论是夸富宴、圣诞节、家庭生活还是金融危机，合理的解释都要从分析“究竟发生了什么”开始。不同领域的诊断阶段不尽相同。看医生是因为觉得自己生病了；工程师接到的咨询都和具体项目有关；一位历史学家一般只研究某一个历史时期或历史的某一个方面，生涯方向取决于其博士生导师的兴趣；类似地，人类学家也只针对一项具体独特的实地研究打磨专业技能；航天工程师承接工程，把人送上月球，或者建造能载500名乘客去澳大利亚的飞机。


  战略周末的参与者对胡言乱语持怀疑态度，是因为他们并不认为有问题要解决，在外参与辩论，不过是因为现代公司要求服从安排罢了，就像是成功学著作的读者一样，这些参与者还等着周一一早回到办公室继续工作呢。企业领导经常说“我们想要你这样的人对我们的想法提出意见”，根据个人经验，这种话基本上是假的，他们有时需要意见，但从不想要意见。


  法律稍有不同，前来咨询律师的人可能并没有要解决的问题，当然通常情况下是有的。这些人是带着事实情况来的。很多大学教法学生遵照IRAC结构，即事实（issue）、法规（rule）、分析（analysis）、结论（conclusion）。17顶尖律师的惊艳技能在于厘清事实，将一系列杂乱的事实结构化，一般带着倾向性呈现出来——“究竟发生了什么”。诊断部分完成，余下的部分就水到渠成了：法规——确立相关法律原则；分析——弄清法律原则与案件本身的关系；结论——客户应该怎么做，或者法院应当怎么判。通篇的语言应冷静沉稳，不带感情。


  IRAC结构适用于任何实践知识梳理。在法律背景下，它自然衍生出实践推理的两个后续阶段——交流叙事、质疑主流叙事。出庭律师是最会讲故事的人。


  第11章　不确定性、概率与法律之间的关系


  若想像律师般思考，


  最困难的恰恰是在面对不确定情况时，


  克服对理性的渴望。


  ——杰弗里·利普肖1


  法院需要在各种极端不确定的条件下做出决定，数千年来皆是如此。所罗门王就曾在两名妓女都声称是同一个孩子的母亲时做出判决。所罗门王断两女争子案或许是最早有记载的法律判决了。在现代，有观点认为，概率数学和贝叶斯推理对法律实践的指导意义可不止一星半点。这一观点固然有其道理，但反过来说其实更有道理——法律实践中值得概率推理借鉴的智慧还有很多。


  萨莉·克拉克和O. J. 辛普森


  1999年11月，英国律师萨莉·克拉克因涉嫌谋杀自己的两个儿子受到审判。克拉克的第一个儿子于1996年9月出生，却在几周后突然夭折。1998年12月，她的第二个儿子也以类似的方式夭折。控方在庭上呈交了顾问儿科医生罗伊·梅多教授提供的统计证据。梅多解释说，有克拉克这样社会背景的家庭中，婴儿猝死综合征发生的观测频率约为8 500分之一，因此有两个婴儿死亡的可能性为（8 500×8 500）分之一，即约为7 300万分之一。梅多还重复：“一个婴儿突然死亡是悲剧，两个是可疑，三个是谋杀。”2


  根据梅多的统计证据，控方声称，同一家庭中两个婴儿猝死的概率低到一个世纪只能发生一次。于是，复杂而矛盾的医学理论指向了夸张但明了的统计数据，在这样的推波助澜之下，陪审团不做出有罪判决才怪。最终，克拉克被判处无期徒刑，还因社会舆论而名声尽毁。2003年，她在赢得上诉后被释放出狱，但她胜诉的主要原因是审判程序问题，而不是审判中统计信息的不当使用。但是，英国皇家统计学会还是正式表达了对审判中错误使用统计数据的担忧。3克拉克受尽磨难，以致其后来饱受精神病折磨，并于2007年因酒精中毒去世。


  由于克拉克以及其他几起类似案件的影响，2005年英国医学总会以严重失职为由，将梅多教授从医疗登记册中除名（但他又在2006年官复原职，理由是某法院认为其对统计信息的误用并未构成严重失职）。4现在，回到本案的关键，也就是记者杰弗里·万塞尔所说的“现代英国司法史上最大的错误之一”。5


  橄榄球传奇人物O. J. 辛普森拒绝配合警方调查其妻子妮科尔的谋杀案，后遭警方汽车追捕并最终被捕，CNN（美国有线电视新闻网）还现场转播了这次行动。其后续的审判和无罪释放判决也在电视上转播。可以说，这起刑事诉讼是现代历史上最受关注的。审判中最难忘的时刻是控方请辛普森试戴在犯罪现场发现的沾满鲜血的手套。辛普森巧舌如簧的辩护律师约翰尼·科克伦插话道：“如果手套不合适，您必须无罪释放他！”手套确实不合适。


  其实，案件的关键似乎在于DNA验证结果。当时使用DNA作为法医证据的做法仍不成熟，不过法院还是被告知，两个随机选择的人DNA匹配的概率是500万分之一。控方利用这一数字辩称，辛普森的DNA出现在案发现场本身就已经可以排除合理怀疑后认定其有罪。被告方则指出既然洛杉矶区域居住着3 000万人，那么光在洛杉矶就有6个人可能与案件有关联。双方各执一词，陪审团又该如何判断呢？


  法律推理


  当概率推理在17世纪得到发展时，许多研究这一前沿方法的数学家与哲学家强烈认为该理论可以且应该应用于法律。诚然，许多法律问题，包括对合同的解读、证人证词的可信度与合议庭的设计，都是概率新理论的主要应用领域。6最先构思出圣彼得堡悖论的数学家尼古拉·伯努利（本书第7章描述了其堂弟丹尼尔·伯努利解决该悖论的方法）撰写了一篇关于数学概率应用于法律的论文。7同样地，三位著名的法国统计学家和概率学家孔多塞、拉普拉斯和泊松也花了大量精力提出法律体系应如何基于明确的概率推理运行的理论。81762年，一名来自图卢兹的新教商人被人诬告为弑子凶手，被法官错误处决（其实是因为他曾试图掩盖儿子的自杀）。后来，伏尔泰为他申冤平反，他才被证明无罪。这就是臭名昭著的卡拉斯事件。受到类似冤案的启发，这些启蒙运动的代表人物认为概率可以用来改革法国的法律制度。


  孔多塞将丹尼尔·伯努利的论文以注释的形式翻译成了法文，并借此阐释了如何通过设置司法法庭规模和满足有罪判决所需的多数票数标准来最大限度地减少司法错误的风险。他的标准是，一个无辜者被判有罪的可能性不应该高于正常生活的人发生意外致命事故的可能性。孔多塞根据横渡英吉利海峡时死亡等事件发生的统计数字估计，这种可能性的概率为144 768分之一。通过假设每位法官以90%的概率做出正确的决定，孔多塞认为一个法庭应由30名法官组成，定罪需要23张“有罪”票。9


  如此精心设计的提案对法律的执行实际上几乎毫无影响。法国大革命期间，孔多塞是吉伦特派的重要人物，也是其宪法草案的起草者，还曾任国民议会秘书。在因批评山岳派制定的新宪法而被控叛国罪后，他明智地决定不信任革命法庭，躲藏起来，但最终还是被捕。据说，他为了逃避处决自杀了。尽管概率论者认为法律体系是对概率卓有成效的应用，但事实证明，概率方法的问题比看起来多得多。


  复合概率


  孔多塞计算法庭最佳规模时想当然地认为，30名法官都各自独立做出判断，不受同事或其想法的影响。同样地，梅多教授在将两个8 500相乘得出复合概率7 300万分之一时，忽略了两起事件必须彼此相互独立。如果说孔多塞的计算还能算一厢情愿，那么梅多的假设简直就是一派胡言。无论是什么环境或遗传因素导致了婴儿猝死，对一个家庭中同一对父母的孩子们来说概率理应都是一样的。在20世纪90年代末的英格兰和威尔士，在发生过婴儿猝死的家庭里，其婴儿遭受同样命运的可能性是另一个家庭的婴儿的10～20倍。10类似地，一个母亲如果能够杀死自己的一个孩子，那么她杀死自己另一个孩子的可能性也会超过平均值。这两种持久性因素彼此的相对强度我们尚不清楚，但梅多仍坚持用“两个是可疑，三个是谋杀”的论断认定谋杀意图比其他导致婴儿死亡的因素更经得起推敲。然而在法庭上，这个论断并不成立，而且使其成立的证据很难找到，也很难解释。无法认知的事情就无法证实。尽管梅多提供了不利于克拉克和其他丧子母亲的证据，但是婴儿有时没有任何疾病或意外的迹象就夭折的原因依旧是个谜，也没有数据库可以提供可靠的信息。


  在辛普森的审判中，控方和辩方对概率的陈述都存在严重误导。控方声称，犯罪现场的DNA与辛普森的相符，证明他有罪。辩方辩称，仅在洛杉矶地区就有6人可能犯罪并在现场留下DNA，辛普森只是其中之一。这两种计算方式都没有考虑到辛普森是死者丈夫这一关键事实。大部分被谋杀的女性，凶手往往是其丈夫或伴侣——像本案这样存在家暴史的情况更是如此。因此，女性谋杀案中的法医证据不能独立于这一事实。陪审团可能已经考虑过这个问题：“一个与妮科尔·辛普森的丈夫有着相同DNA却不是她丈夫的人将妮科尔谋杀的概率是多少？”由于这种可能性很小，因此辩方提出的“现场血迹可能来自辛普森以外的行凶者”的说法并不能构成合理怀疑。11虽然DNA的匹配可以决定性地否决辩方的一个辩护点，但如果没有其他证据，DNA就不能作为定罪的依据。


  辩方还对警方在拘留期间对法证材料的处理提出了质疑。欧洲警方花了多年时间寻找一个假想的国际连环杀手，此人的DNA出现在40多个犯罪现场。最后发现这些DNA测试使用了受污染的拭子，而所谓杀手的DNA其实属于制造这批拭子的厂商的一名员工。12


  检察官谬误


  梅多教授、使用了其证据的律师以及允许该证据出现在陪审团面前的法官都在萨莉·克拉克的审判中犯了许多错误。然而，这些错误中最根本的错误出现的频率高到人们给它起了个名字，正是“检察官谬误”。控方认为辩方必然有罪，因为两起婴儿意外猝死事件发生的概率非常小。但是一位母亲接连杀害她的两个儿子的可能性非常低，这一点也没有错。13忽视后一种可能性，并认为前一种可能性暗示着排除了合理性怀疑后的有罪，这犯的是统计推理的错误。幸运的是，任何足以导致刑事诉讼的事件发生的概率本身就很小。


  每个叙事都有诸多元素，如果按照统计学的要求，将这些元素的概率相乘，那么叙事中一系列事件按照所叙述的顺序发生的概率会逐渐递减。如果弄皱一张纸，它会形成某种形状，但是它形成某个特定形状的可能性微乎其微。14以标准差来量化“所发生的事”，比如认定某事件的标准差为25，往轻了说是吹毛求疵，往重了说是荒谬至极。犯罪本身就已经是罕见且独特的事件。


  在第5章中，纳特·西尔弗没有弄清楚，在我们知道某件罕见且独特的事已经发生后，“这件事发生的可能性是多少”这个问题的意思。西尔弗具体指的是对世界贸易中心的恐怖袭击。温尼亚尔在事后分析全球金融危机发生的可能性上也遇到了类似的困难。我们可以说，刚刚已经正面朝上落下的均匀硬币可能正面朝上落下的概率是50%，因为掷硬币是一个定义明确且频率分布平稳的概率事件。但是，大多数事件并非来自定义明确且概率分布平稳的随机图。因此，西尔弗的概率计算毫无意义，温尼亚尔的说法在高盛的模型中可能是正确的，但在由诸多复杂金融工具构成的定义模糊且概率分布不平稳的世界里，这一说法是不成立的。对于大多数有争议的法律程序所涉及的问题，同样的概率推理也无法适用。


  当法律案件中的一个狭义问题属于小世界问题时，概率推理和贝叶斯定理是有用的，甚至是必不可少的。反过来，在辛普森生活的现实中，世界不可能真的这么小，其他人留在犯罪现场的DNA几乎不可能与自己的匹配。法庭对概率的使用却常常把小世界和现实搞混，让人摸不着头脑，甚至在一些审判中造成了灾难性后果，例如萨莉·克拉克案。


  尽管如此，一些概率推理拥护者还是继续提议，让律师对复合概率进行详细的计算。在萨莉·克拉克案和其他不当使用概率的案件发生后，英国皇家统计学会与一些经验丰富的律师商议，准备了一系列描述统计专业知识应如何在法庭上使用的报告。15但是撰写这些报告的专家只是想当然地以为个人概率和贝叶斯推理能够恰当地处理许多不确定情况。他们完全将法律案件中概率的不当使用归咎于法律对相关数学理论的无知（而不是该数学理论是否完全适用于法律）。


  他们的分析认为，案件判决就是决定两个穷尽且互斥的论点的相对概率——要么控方或原告的叙事是正确的，要么被告的叙事是正确的。蒙提·霍尔悖论就有这样穷尽且互斥的结构：车钥匙要么在这个盒子里，要么在那个盒子里，不管是否运用贝叶斯推理，相对概率都要纳入考虑。但回到辛普森案，由于控方和辩方提供的叙事都太模棱两可，因此很难把二者的关系也归纳到这一结构中。辛普森作为辩方也的确利用了其不需要提供任何其他解释而仅需要怀疑控方叙事合理性的权利。克拉克案中，考虑到克拉克的两个儿子都死于不明原因，那么克拉克谋杀了两个孩子（控方论点）的概率相对于两个孩子都猝死（辩方论点）的概率是多少呢？16从这个角度来看，或许相对概率适用。相反，审判克拉克的法庭可能把问题定性为条件概率：“考虑到克拉克两个婴儿都夭折这一不太可能的事实，克拉克谋杀他们的概率是多少？”但是，这样的算术困难重重。婴儿的死亡，除了谋杀外还有很多种解释，况且婴儿猝死综合征并不是对死因的解释，而是在缺乏证据的前提下被提出来的名头。由于能确定的事实太少，我们根本无法合理地按照概率标准定性克拉克案。


  但至少在这类问题如蒙提·霍尔悖论中，贝叶斯推理是有帮助的，因为最终的决定会以小世界的形式呈现，而小世界问题是有明确的解决方法的。这样的思考方式有助于我们理清对案件某一方面的思考（比如DNA证据的相关性），但是并不能帮助我们理解案件全貌。就像小说《玫瑰的名字》里从小沙弥变成侦探的阿德索所说，“凡事皆有度，过犹不及，逻辑亦然”，意思是数字、概率等固然重要，但法律判决必须有一个总领叙事。17每个案件都是独一无二的，而法庭的职责永远是弄清“究竟发生了什么”。这不是数字问题，而是叙事问题。


  概率推理与法律推理之间的区别


  当我们所掌握的是不完美的知识，即对过去有些许无知，对未来更无知时，法庭诉讼程序就是做出判断的最具系统性的过程了。这一过程所遵循的推理风格与经典统计学方法大不相同。


  英国、美国以及一些其他国家法庭的运作体系是普通法，这些国家对民事（当事人之间的私人纠纷）与刑事诉讼案中的证据有不同的标准。在英国，民事案件的要求是证明盖然性权衡，在美国则是优势证据，二者本质上而言有相近的意思。但是在刑事案件中，被告的罪行必须被证明是“排除了合理怀疑”的。


  对像笔者这样在大学里学过经济学和统计学的人来说，这些词语的意思似乎很明显。盖然性权衡的意思是一件事情更有可能是正确而非错误的，且其正确的概率必须超过50%。但是，要证明某件事已经“排除了合理怀疑”，就要求它正确的概率非常之高——或许至少95%。然而与律师们交流后，我们发现事实并非如此。当被问到满足“优势证据”至少需要多大的概率是正确的时，美国法官们的回答也与我们预期的不同，他们的回答非但不统一，大部分还更高——有时甚至远高于50%。美国陪审团的回答就更不同了。18


  到底多大的不确定性才能构成“合理怀疑”？普通法体系下的法官无论是宣判还是向陪审团提意见时，都坚决不会提供任何具体数字做答案。19刑事证据的标准十分严苛，因为对无辜者定罪所造成的不公被认为大于放走有罪者所造成的不公。但是具体大多少？在《圣经·创世记》第18章，亚伯拉罕问上帝索多玛城要有多少正直的人才能让其免于毁灭。尽管亚伯拉罕争取把要求降到10人，但只有罗德家族的4人满足正直的标准，因此索多玛城被毁灭。上帝当时需要在两类错误——冤枉好人（拒绝真相）和相信小人（接受错误的假设）之间做出平衡，现在的统计学家也面临同样的问题。医学检测同样区分其程序的灵敏度（避免假阴性）和重要性（易受假阳性的影响），并尝试对其进行测量——请参阅第4章吉仁泽对乳腺X线摄影的评论。那么，为什么律师会抵制类似的量化方法？


  许多经济学家和统计学家对其中一种解释情有独钟：律师根本就缺乏对统计方法的适当理解或知识。这有一定的道理。在统计证据扮演重要角色的案件中，比如克拉克案和辛普森案，法庭很难做出令人满意的判决。当然，类似的案件中统计证据本身就是混乱的，也容易让人绕进去，而法官是没有统计学专业知识的，更不用说陪审团了。但那些急于归咎于律师们数学不好的人未能认识到，概率推理在法律判决中的作用有限，还有更重要的理由。


  英美两国的法律制度都为控方（或原告）和辩方提供了陈述其案件的机会，但法庭的依据是两方叙事成立的各自概率，而不是双方在100%的比例里各占多少：相对于一方的叙事，另一方叙事有多少可能是真的。牛津大学哲学家乔纳森·科恩在1977年提出的“牛仔竞技问题”，或美国法律学者劳伦斯·特赖布所描述的“蓝色巴士问题”，都提到了这一点。20牛仔竞技问题是这样的：牛仔表演竞技场有1 000个座位，499张门票已售出，但是栅栏上有一个洞，结果表演当天座无虚席。牛仔竞技比赛组织者起诉了1 000名观众中的每一个人，最终因盖然性权衡赢得了每一场诉讼。


  没有法庭会做出这样的判决，相信大部分人也会认为法庭不应该做出这样的判决，但这不妨碍法学专家对此问题展开长达40年的争辩。21正如科恩所言，“长远来看，真相的进步不一定等同于每个案件的判决都伸张正义。为了让法律系统整体上符合随机概率的分布而宁可牺牲个别无辜者的利益，比如牛仔竞技问题中买票的人，让他们输掉官司，这对他们的打击是沉重的。如果法律系统的存在是为了维护每个个体的利益，而不是反过来……这个观点就不成立了”22。特赖布提出了类似的观点：“尽管陪审团的所有人都倾尽全力保证犯最少的错误，在此基础上，我们去容忍100个被审判的人里有一个无辜者被错判和刻意指示陪审团朝着1%（甚至0.1%）的目标错误率努力，两者是截然不同的。”23


  统计推理的局限性


  科恩和特赖布所发现的问题本身比其在司法程序中的应用有着更为广泛的意义。统计歧视指的是根据一个人所属群体的整体特征将人分成三六九等。比如西方曾经盛行将某片区域用红线画出来，在为其中的居民提供贷款等服务时收取更高的费用，哪怕有些人本身的信誉情况良好。后来，美国又在1977年《社区再投资法案》中将这种画红线的行为设定为违法。


  任何统计歧视都伴随着对某些个体的歧视。即使红线区的违约率的确高于普通民众，但是住在那里的一些人（或许是许多人）依旧是可靠的贷款对象。此外，画红线也可能带有歧视非洲裔美国人的意图，不管其意图如何，对黑人的歧视是真真切切发生了。有些政策公开实行是违法，统计歧视实际上可以充当间接执行这类政策的机制。我们当然希望警察破案更高效，但我们又不希望警察通过“围捕惯犯”来破案。24一个文明的司法体系应将人看作个体，而非统计分布图。25


  大数据让我们找出了许许多多事情之间的关联，但大数据不一定会告诉我们这些关联背后的因果关系。不过，这已经足以为统计歧视的应用创造新机遇，同时也会带来新的危险。26机器学习的发展就导致了相关的问题——根据历史数据训练出来的计算机会根据过往的选择规律生成算法，不管那些规律是否适用或恰当。27哪怕已经禁止直接使用性别、种族等信息，基于历史数据的算法还是有可能重蹈覆辙——即使没有人在有意识地歧视任何人。


  然而，要摒弃统计歧视是不可能的。雇主需要从数百份申请中选择候选人，大学需要从成千上万的考生中做选择。他们根据过去与成功相关的标准来筛选简历：雇主看重应聘者的相关经验，大学看重学生的高分。犯罪侧写、嫌犯拦截与搜查等调查手段可能效果并不理想，却没有人能够提出合理的质疑阻止警方这么做。


  笔者之一还记得，以前听过这样一个抱怨（当然，是在大学里听到的）：招聘广告中要求招募有资质的会计是歧视行为。大部分人应该认为，有会计资质的人确实比没有的人更有可能具备所需技能，尽管在某些情况下，有资质的会计可能不够好，而没有资质的会计却不差。遇到健康问题时，大部分人倾向于咨询有资质的医生，而不是先随机采访一群人来判断他们的医学知识是否足够解答。让一些比我们更有资格考核从业人员的专业知识和能力的专家先替我们筛选出有资质的从业人员，这对我们有好处。但是，随之而来的问题是：考核别人的专家们又是怎么被选出来的？歧视是无法避免的，问题在于如何避免不恰当的歧视。尽管人们对其定义意见不一，且会随着时间的推移而改变，这个问题依旧重要。


  看来反驳“应聘者应具备会计资质”属于歧视比想象中难，虽然这确实属于歧视，历史上，在招聘“有资质的”会计时也确实存在过不恰当歧视。但是，就这么去掉一条本就不可能引起社会争议的招聘要求，不仅浪费了预约面试的人的时间，也浪费了会在面试中被淘汰的人的时间。此外，当初提出“有资质的”这一需求的人压根也没想排除少数族裔。总之，除了根据每个候选人的具体情况做出具体判断，几乎别无他法。在对具体情况进行具体分析时，统计数据和概率推理确实是有必要的，但这并不代表有了统计和概率，我们就不再需要思考“究竟发生了什么”。我们会在第18章讨论极端不确定性对保险的影响时再次回到这个问题。


  法庭中的法官头上不会悬着贝叶斯表盘。审判第一天就带着先验概率走进法庭的法官不会是个好法官。陪审团也会被明确警告，应舍弃任何先前持有的先验概率，在听完双方所有证据和陈述前不要急于做出决定。对于可能左右审判结果的辩论，法庭希望能够把控它们的性质，这非常有道理。深思熟虑的决策者在生活的其他方面也应如此。


  认为被告有罪的合理先验概率是不小的，毕竟谁也不会无缘无故出现在被告席，但正义的执行按具体情况具体分析，而不是采用统计，因此法律遵循无罪推定。这和听取证据之前应给予有罪与无罪同等先验权重非常不同。诚然，在审判开始时，很难将无罪推定转化成任何具体的数字概率，包括零。案件必须根据实情判决。贝叶斯原则下，先提出有罪的先验概率既与无罪推定不匹配，也与民事诉讼中原告需承担举证责任不匹配。


  最佳解释


  由于正义的执行不是往一个平均的模板里套，而是具体案件具体分析，因此仅仅有统计证据，没有叙事是绝对不够的。大部分被谋杀的女性，凶手是其丈夫或伴侣。这就是警方调查死者伴侣下落的理由——应该很少有人会把这种倾向算作统计歧视的不恰当使用。频率或许可以解释某件事发生的概率，但是没有叙事提供上下文，这样的统计证据是无法形成定罪的依据的。我们需要的是一个故事。当人类（无论是法官、陪审团还是芸芸众生）要理顺思绪、弄懂眼前的证据时，叙事是我们惯用的方法。28


  法律的推理风格本质上是溯因，该推理模式要求寻找“最佳答案”——一个能解释案件来龙去脉且有说服力的叙事。伟大的法学家、美国最高法院大法官小奥利弗·温德尔·霍姆斯在解释法律哲学时写道：“法律的生命从不在逻辑，而是在经历……法律包含的是一个国家数百年发展流传下来的故事，它不是一本只有公理和推论的数学书。”29寻找最佳答案始于将举证责任强加给控方或原告，他们则必须提供一版相关事件的叙事，并证明其满足法律定罪或判定责任的要求，有足够的说服力。辩方可以提供不同版本的叙事、挑战控方或原告叙事的真实性，或者干脆否定举证责任得到了满足。30因此，叙事推理是法律决策的核心。控方或原告需要提供一版相关事件的叙事，结果如何则取决于这一解释的好坏。在民事诉讼中，原告的叙事必须足够好，比其他任何一个版本更好，这样就能使原告在盖然性权衡上胜诉。在刑事诉讼中，叙事必须足够令人信服，以至不存在任何一个与该叙事有足够实质性不同的叙事可以被认真考虑，如此，才能确认已排除不合理怀疑。


  “好的解释”应符合可信和连贯的双重标准，并与（大多数）现有证据以及法官和陪审团成员所掌握的常识相一致。法官和陪审团都知道，很少有人会用刀刺穿自己的胸膛，或者在夜间进入房屋将失物物归原主（虽然法官告诉陪审团必须仅凭证据做出裁决，但这种“常识”作为背景知识的应用是陪审团审判的基本原理和运作核心）。好的解释是内在连贯的，它作为整体可以呈现一个言之有理的叙事。最佳解释则能从其他解释中脱颖而出，并且与它们无法匹配。只有能够被整合到总体性叙事或最佳解释之内的统计推理，才有资格在法律审判之中占据一席之地。


  极端不确定性意味着人们几乎无法穷尽所有可能的解释。如果“最佳解释”很难与证据吻合，即使它是现有的最佳解释，那么无论民事还是刑事诉讼都不可能胜诉。鉴于此，盖然性权衡或证据优势的进一步要求是，最佳解释应明显优于任何其他解释。“排除了合理怀疑”的内涵则是，陪审团对某一事件已经没有其他合理的解释。


  只有在所有可能的解释都已知的情况下，排除法推理才成立。因此福尔摩斯的名言“如果排除了所有不可能的情况时，剩下的情形，无论多么令人难以接受，也一定是真相”不能用来指导法院判决。31在现实生活的其他场景中做决定时参考这句话也是不明智的。实际上，福尔摩斯说出这句话没过几分钟，小说里的医生詹姆斯·桑德斯爵士就揭晓了谜底，真相并非如福尔摩斯所推断的，而是一个更美好的结局：一系列令人费解的事件的原因是一种福尔摩斯并不知晓的疾病。“难道冥冥之中就没有我们未考虑到的力量在作祟吗？”桑德斯总结道。32虚构的角色参透了极端不确定性，可真是了不起啊。


  最佳解释是法律推理的基础，这一认识解决了比较法学者一直感到困惑的问题。法国和德国这样的大陆法国家不承认民事和刑事举证责任的区别，而这在英美普通法系中却是至关重要的。从概率的角度来看，这种明显的程序差异是没有意义的：定罪杀人犯所需的证据比解决合同纠纷所需的证据标准更严格，这一点所有人都认可，无论在法国和德国（大陆法国家）还是英国和美国（普通法国家）皆是如此。普通法国家强调程序的对抗性，即双方提供各自版本的叙事，并挑战对方的叙事。法官聆听了双方的叙事后可以审理，或请陪审团做出判决，因此法官本身的角色是比较被动的。著名的英国法学家威廉·布莱克斯通爵士就曾这么描述陪审团——由12个善良正直的人组成的审裁庭。33这一方式至今仍用于英美法律。大陆法国家则赋予法官调查和询问的职责，其中调查和询问的程度取决于法官认为案件有多严重。比如在法国，只有在最严重的刑事案件中才会召集陪审团，并且在法庭中，陪审团必须有三位专业法官的陪同。因此，在大陆法国家，举证责任对合同纠纷和谋杀案而言是截然不同的。


  冒着过度简化的风险，我们或许可以做出如下总结：在普通法国家，原告或控方提供事件的解释，法院决定其是否满足必需条件；在大陆法国家，法官负责提出最佳解释。但并不意外的是，这两种程序之间的实际差别并没有它们派系上的差别所暗示的那么大。


  在对普林斯顿大学学生的一次演讲中，曾在奥巴马政府任职的著名美国国际律师安妮——玛丽·斯劳特说道：


  像律师般思考意味着你可以为任何问题从任何角度进行辩解。你们许多人排斥这样的教导，认为我们剥夺了你们的个人原则与信念，从而把你们变成金钱驱使的辩护机器。事实恰恰相反，学会从问题的不同角度辩解，你就会明白每个角度都有自己的故事，进而就会聆听这些观点。这是容忍作为自由价值的核心，也是创造一个以言语而不是武力参与纠纷的社会秩序的前提。聆听各个角度的故事，才最有希望实现理性思考，才能以不消除纠纷而是高效地引导纠纷为目的一起解决问题，利用一切可能合作的机会。34


  在理性思考的过程中，统计推理可以辅助，但永远无法取代叙事推理。我们利用叙事向对方娓娓道来，说服对方接受我们的观点。在极端不确定的世界里，起主导作用的不是概率如何分布，而是每一个独一无二的人和事，而正义需要的恰恰是能够尊重这一独特性的法律推理。法庭，形形色色的故事讲于斯、评于斯、判于斯，法庭之外则更是如此。


  第12章　好故事和坏故事


  没有人会因一个数字而做出决定。他们需要一个故事。


  ——丹尼尔·卡尼曼1


  无论是二战的跌宕起伏，还是计算机产业发展的迂回曲折，当我们讲述这些事情时，用的不是统计学家概率论的手段，而是像历史学家一样，用的是叙述的方式。概率推理是近代才产生的推理形式，只有几百年历史。相反，叙事推理已存在上万年，并至今仍为我们所用。和数学、自然科学一样，文字中亦存真理。迈克尔·刘易斯在试图解析卡尼曼和特沃斯基实验的结果和意义时曾总结道：“那些我们编造出来的故事，一旦根植于我们的记忆，就能很有效地取代概率判断。”2


  我们在第9章讲过旧石器时代的大型社会亲缘群体是如何形成的。人类合作行为刚刚开始出现的时候，出于自我保护以及对劳动分工的利用，狩猎——采集者组成诸多集体。人类开始相互交流时，便聚在篝火旁讲故事——我们从拉斯科等地的洞窟壁画中可以窥见两万年前人类叙事的开端。旧石器时代晚期的部落曾绘声绘色地讲述英雄们的史诗壮举，也会为了解释他们无法理解的自然力量而编造出绚烂的神话传说。人类学家波莉·维斯纳编纂了布须曼人对话的详细记录，而布须曼人被认为是行为最接近旧石器时代社会的现代社群。在白天，他们1/3的交流和经济问题有关（争吵花的时间也差不多，这和现代办公室没什么两样）。但是，“饭后暮色已至，白天恶劣的情绪缓和下来……经济上的问题和社会上的烦恼被置于一旁，谈话的重点也迅速转移。此时81%的多人长谈都是在讲故事，这些故事一般都是名人逸事和风趣幽默或惊险刺激的冒险故事”3。


  讲故事是人们试图解释复杂情况的常用手段。这种讲故事的方式是全人类共有的。当年的布须曼人聚于篝火旁，而现在的曼哈顿人和伦敦人拼命抢购音乐剧《汉密尔顿》的门票。讲故事是人类与生俱来的技能。人们用这些故事进行类比，以此来做出决定，用这些故事去验证论点、理解世间的事实和事物的运作过程，用这些故事得到别人的配合，从而让自己做出好的决定，并付诸实践。叙事对理解和劝服皆有所助益。多数人偏好具体而非抽象。作为年轻教师或者说经验较为丰富的讲述者，我们很早就明白了一个道理：一个好故事可以深深吸引听众，而几组数据和一个公式会让我们失去这些听众。


  那怎样才算“好”的叙事呢？叙事表述的质量给我们的印象最为立竿见影。对布须曼人来说，“不论男女都讲故事，尤其是那些年龄稍长、表达娴熟的人。部落酋长一般都是讲故事的好手，虽然这不是绝对现象。20世纪70年代最具代表性的两位杰出讲述者都是盲人，但他们因幽默风趣和言辞巧妙而备受尊重……听众既获得了乐趣，又不花任何直接代价就获得了他人的经验”4。在西方，我们被简·奥斯汀的小说吸引，欣赏皇家莎士比亚剧团和《汉密尔顿》演员的演出，皆因为这些作品制作精良、演员表现杰出。辛普森案辩护律师团的领军人物约翰尼·科克伦不过是历史长河里能言善辩、巧舌如簧的诉讼律师中离我们最近的例子。叙事的力量取决于它能否帮助我们理解复杂难懂的世界。科克伦对概率的掌控可能并不强，但他之所以能够成功，是因为在以黑人居多的陪审团面前，他将辛普森案置于一个更广的叙事，即洛杉矶警方和非洲裔美国人之间持续的矛盾之中。


  表现力诚然能为叙事添彩，但即使表现力对叙事来说或许至关重要，就像其之于艺术品那样，叙事的上下文仍是全面理解的关键。比如《皆大欢喜》，即使由在校生来演这部剧，它依然是一部佳作。可信度是指叙事和人类经验的一致性，这种经验既可以是真实的，也可以是想象的。由此可见，可信不一定等同于事实。《傲慢与偏见》讲的不是事实，但可信。《爱丽丝镜中世界奇遇记》显然不是在叙述客观事实，却因卡罗尔的幻想与现实现象的联系而拥有一定的可信度。因不进则退而必须加速奔跑的红皇后就是经济学中的经典比喻，而《伽卜沃奇》也并非毫无意义，虽然我们恰如其分地称其为荒诞诗。可信度和连贯性密切相关：如果一个叙事的各个组成部分内部一致，那么这个叙事就是连贯的。如果在某本书第5章提到一位挂在悬崖边上的少女，那么这位少女若想在第7章再度登场，她就必须在第6章被人营救。再如莎士比亚喜欢在第5幕把伏笔交代清楚。读完这些连贯的作品，我们十分满足，因为我们觉得自己知道了“事情的来龙去脉”。可信度和连贯性是衡量强有力解释的标尺。


  叙事并不仅仅是言语交流的同义词，而言语交流的“科学性”也不亚于数字或其他符号语言的交流。为了应对极端不确定性，我们需要针对“究竟发生了什么”这个问题给出一个连贯、可信的答案。这种对叙事的有效利用和下面的观点形成鲜明对比：叙事是孤陋寡闻、充满偏见的人所借助的手段，相比精确的计算，这些人更喜欢讲故事。


  多数人心中的难解谜题对少数人来说可能是可以解决的问题，比如NASA探索水星的任务或者《福尔摩斯探案集》中的案件。在一部经典犯罪小说中，解谜所需的所有线索都可以在文中找到，但只有优秀的侦探才能看破假象，找到线索，解开谜题。和填字游戏类似，犯罪小说是由作者设计出来的。读者知道作者会在结尾给出答案——除非你和托尼·汉考克在BBC广播节目中一样，翻到末尾，发现最后一页被撕掉了。5但无论从日常生活中的个体角度还是公众决策中的集体角度出发，我们遇到的问题通常不会船到桥头自然直式地在最后一章给我们现成的解决方案，要么最后一页还没完成，要么我们可能永远翻不到最后一页。


  《爱丽丝镜中世界奇遇记》一书展现了这样一个道理：人们无法依靠主观概率推定叙事的复杂性，现实生活中亦是如此。即便掌握了进攻将至的信息，罗斯福还是没能料到珍珠港受袭，斯大林也没能为德军入侵做万全准备，二人当时遇到的事件和偶遇虚构生物差不多稀奇，却远比后者重要。罗斯福和斯大林并非错在对事件发生的可能性有所误判，而是错在缺乏对即将发生情况的想象。开尔文勋爵无法想象未来会出现飞机。达·芬奇已经构思出载人飞行的蓝图，而开尔文，一位货真价实的科学家，却无法预测达·芬奇的构思该如何实现。科幻作品是对未来的想象得以驰骋的大道，无人能够合理推定这些构想实现的可能性。科幻作品的存在，说明叙事可以挑战有关世间万物运行之理的已有观念。


  我们赖以生存的隐喻


  我们如此需要叙事，以至有人觉得自己需要一个涵盖一切的总领性叙事——一个能够整合一切、解释一切的主题，或者一系列相互联系且适用面宽泛的主题。这些大叙事可以让他们相信复杂性是可控的，让他们相信世上有讲述“世界真实模样”的叙事。任何新体验或新信息都可以用那个囊括一切的大叙事解释。


  即使在理论物理这样尖端的科学领域，科学家也用了20年的时间专心研究备受争议的弦理论，试图寻找一个能解释一切现象的统一理论。6物理学有可能给出一个对“（物质）世界的本质是什么”这个问题的综合性描述，这个观点或许备受争议，但并不可笑。但这个观点若是被用在人类行为上，显然是荒诞不经的。


  错误的叙事可能仍会对社会产生积极的影响。住在卡拉哈里沙漠的布须曼人，和近代科学出现以前的诸多文明一样，认为电闪雷鸣源自诸神的怒火，但这种错误的想法再不济也制止了容易惹诸神发怒的行为。在几乎所有被研究过的近代科学出现以前的文明中，迷信且经常十分夸张的叙事往往被用于“解释”人们无法理解的自然现象。相信死后往生，恰如为避免恶劣天气而平息神明怒火的行为，总体来说，对人们行为规范起积极作用，对濒死之人及其亲朋好友来说，这种想法也是一种慰藉。但这种叙事若是细化到自杀式炸弹客可以进入天堂，那么死后去往极乐世界的说法也可能相当有破坏力。


  在多数社会里，宗教曾一直是涵盖一切的大叙事的来源。对很多人来说，现在也是如此。宗教现在总体上是一股良性力量，它规范皈依者的道德，为信徒指明方向。在宗教信仰逐渐淡化的地区和社会群体中，许多思想填补了信仰淡化后留下的空缺，先是马克思主义，近些年来还有市场原教旨主义和环保主义。迂腐而自大的爱德华·卡苏朋自以为发现了解读世上所有神话的关键，而乔治·艾略特对他的讽刺至今仍为佳话。7


  我们的个人生活总是以个人叙事为中心，即“我们赖以生存的喻指”。8“叙事范式”一词最先由美国传播学学者沃尔特·费希尔提出。在他有关叙事作用的开创性著作中，他主要研究了阿瑟·米勒的《推销员之死》和弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。这两部著作都是20世纪美国最优秀的作品，它们都描述了主人公为自己创建的虚假叙事的崩塌。9戏剧《推销员之死》和小说《了不起的盖茨比》也都描绘了叙事崩塌后主角心灵的满目疮痍。石黑一雄也在他的小说《长日将尽》中酸楚地表现了这一主题。


  正确的判断


  美国政治学家菲利普·泰特洛克收集了近20年来所谓专家的预测并评价其准确性，这些预测内容基本都和地缘政治事件有关。该评价的前提是，预测人回答的问题必须具体，并且问题必须有明确的时间段，否则预测人就可以轻易利用问题的模糊之处，为自己的预测失败开脱。预测失败的“大师”们可能宣称他们的预言本质上是正确的，只是人们看待预言的方式可能有所不同，或者他们也可能说自己预言成真的日子还没有到。这就是为何泰特洛克问的问题都是非此即彼的二元问题，且问题都是可量化的，例如“2014年4月1日，联合国难民署报出的叙利亚已注册难民数量会不会少于260万？”10正如我们在第2章中所述，这种对最终认证的需要，排除了许多我们渴求答案的问题。泰特洛克认为如果多回答这种通常很无趣的小问题，我们就可以对我们真正关心的问题进行评估。但一些重要的大问题，比如美国该如何应对叙利亚内战带来的地缘政治变化，其答案不仅仅是小问题答案的总和。


  泰特洛克对历史上预测的评估，让我们进一步了解可靠预测者和不可靠预测者的特征。泰特洛克在最初的研究中就发现他的研究样本并不是很好的预测者；他们最多比扔飞镖的黑猩猩强一点，这一点多数读者应该感到不足为奇。11真正令人震惊的是，他发现判断预测人优劣的最重要因素居然是预测人的知名度。一个人越有名，他的媒体曝光率越高，政客和商业领袖向他咨询的频率越高，人们就越不应该相信这个人的预测。


  泰特洛克对此现象的解释引人入胜，他在解释中以“刺猬”和“狐狸”之间的不同类比。这一类比最先由古希腊诗人阿尔基洛科斯提出，由托尔斯泰继承发展并因以赛亚·伯林而闻名于世。刺猬知道一件大事，而狐狸知道许多小事。刺猬相信那些能包揽一切的叙事，而狐狸对每个这样的叙事的能力都心存怀疑。刺猬往往用事先假设的方式来处理不确定事件，狐狸则会在判断“究竟发生了什么”前不断搜集证据。两位笔者都有与广播和电视节目调研员打交道的经历：如果你提出一个毫不含糊的（最好是十分极端的）观点，那么他们会派车来接你去制作公司访谈；如果说这个问题很复杂，他们会感谢你的建议并说之后会给你回电，事实上他们基本不会再给你打电话。可以理解的是，人们喜欢清晰的观点，但事实是，很多问题不可避免地需要从多方面考虑。


  刺猬和狐狸都能对世界做出贡献。丘吉尔和史蒂夫·乔布斯这样的人是刺猬，但如果你需要精准的预测，那你最好聘用狐狸。泰特洛克目前创立的好判断计划旨在建立这样一支团队，他们不仅善于预判，而且能随经验的增长而增强自己的预判能力。该项目的目的就是培养狐狸。


  有关未来的叙事


  法国人皮埃尔·瓦克是一名前记者和东方神秘学学者，他曾是一名不寻常的石油公司经理。20世纪60年代，他在壳牌公司组建团队，该团队负责构思公司未来经营中可能出现的各种情景。人们所熟知的是，他在1973年年初给公司高管提供了一种可能发生的情况，即中东石油供应商组成垄断联盟，对石油进行垄断。当年10月，以色列和其邻国间的赎罪日战争爆发。美国以及其他西方国家被视为以色列的支持者，因而被阿拉伯国家施以贸易禁令。油价急剧上升，即便第二年禁令放松，油价依旧继续上涨。


  瓦克和他的团队因为帮壳牌公司预判了这场石油危机而受到赞扬。自此以后，情景规划一直是壳牌公司的战略核心，其他公司也纷纷效仿。壳牌公司的情景规划大量使用量化数据，并着重考察这些数据间的内部一致性，但究其本质，这些数据还是叙事。一个有用的叙事可能是一篇枯燥无味的文章而非文学杰作（它可能是洗衣机的使用说明而非《傲慢与偏见》），但瓦克的想法得到重视的原因之一，确实是他与众不同的出身。


  情景规划是应对不确定未来的有效方式，但人们不能确定每一种情景在未来发生的可能性。两位笔者都曾在描述多种不同未来情景时被问到这个问题：“那么你觉得哪种情况会变成现实？”问这个问题的人，内心往往不会料到正确答案会是这样的——“我觉得很可能哪种情况都不会以我刚才描述的方式发生”。情景规划是一种理顺对未来想法的方式，而不能预测未来。


  每个新创业者都会被要求拟订一份商业计划书。一般情况下，该计划书会涵盖公司未来5年的行动以及预计成本和收益。如果你需要向银行申请贷款或者从天使投资人那里争取投资，他们一定会看你的计划书。你可以按照商业数据表里的指示填写商业计划书中的数据，会计和商务顾问也乐于给予帮助。


  商业计划书被当作对企业未来的预测，但它们并不能预测未来。实际产量和计划书上的数据哪怕有一点相似的企业都屈指可数。拟订商业计划书的目的不是预测，而是为所有企业必须面对的问题提供一个解决方案的框架，这些问题包括确定市场、面对竞争、雇用员工、解决用地、购买设备。虽然商业计划书中基本上都是数据（许多人会以商业数据表为模板），但它实质上更像是一个叙事。商业计划书的撰写人必须将企业发展的展望转化成文字和数字，以此来讲述一个连贯、可信的叙事。


  那些初出茅庐的企业家中，不能讲述连贯、可信叙事的人不值得拥有（通常也不会得到）他人的支持。


  向小说学习——文本之外无他物12


  能给人启示的叙事不一定必须是真实的。比如夜晚没有吠叫的狗，这个比喻意义重大，尤其是在科学领域，因此已经成为约定俗成的说法。


  格雷戈里探员：“案子还有什么我需要注意的点吗？”


  福尔摩斯：“当晚的那条狗，是件怪事。”


  格雷戈里：“当晚那条狗什么也没做。”


  福尔摩斯：“这本身就是件怪事。”13


  柯南·道尔在此做出了引人深思的论述，该论述与狗和侦探都没有关系。简·奥斯汀对她创造的虚拟人物的生活进行删减，编写成书，让数百万永远不会读相关社会历史学术文献的人了解当时的社会风貌。《傲慢与偏见》是一部极度现实的作品，但前往英国的游客若是问起，“我可以参观班奈特夫妇的故居吗”，那么他显然是误解了。


  至于那些在贝克街221b门前排起长队，准备参观夏洛克·福尔摩斯居所的人则不会产生误会，以为真的能在那里见到那位伟大的侦探，他们只想参与这个有趣的虚构故事。澳大利亚哲学家马克·科利万曾问过这样一个问题：“夏洛克·福尔摩斯沿古奇街行走整整7次的概率有多大？”14因为福尔摩斯是虚拟人物，所以他沿古奇街行走的次数无从查证。有关福尔摩斯的信息也只能从柯南·道尔写的有关福尔摩斯的故事中寻找，虽然之后也有其他作者续写了福尔摩斯身上其他可能发生的故事，但是查证也就更困难了。


  在英语文学学者之间，确实曾有因误将文学作品和“世界真实模样”混淆而衍生的诸多问题，但早在近一个世纪之前，莱昂内尔·奈茨就在他著名的《麦克白夫人有多少孩子》一文中批判了这些问题。15《麦克白》中探讨了野心的本质和局限性，而不是一部描述苏格兰历史的作品（相反，它歪曲了苏格兰历史），更不是麦克白家族的族谱。


  在读小说、看莎士比亚戏剧或者听寓言故事时，我们可以从多个不同方面理解“发生了什么”。当被问起对《理查三世》的看法时，患自闭症的神童杰迪代亚·巴克斯顿说那部剧共有12 445个词（他是对的）。16有的读者可能会去寻找文中的讽喻，分析它们超越作品本身的更广泛的深意，或思考这部小说在自己架构的文学网络中的位置，或仅是想想这部戏剧带给他们的感受。若继续深挖，他们可能会研究作品的背景：作者的生平、当时的历史环境、那些据说是源自该作品的思想。对作品的解读永远因人而异，也永远和背景脱不了干系。


  爱尔兰文学批评家丹尼斯·多诺霍解释了文学解读的过程：“理论……总有一丝实用主义的味道……当理论有用时我们会利用它，当它不再有用时我们就会将其抛弃。”17弗兰兹·卡夫卡的《审判》是20世纪最具影响力的小说之一。故事的主人公约瑟夫·K. 某天无缘无故被逮捕，小说描述了他拒绝判决结果以及试图弄清自己究竟犯了什么罪的过程。这部小说究竟是对当时昏暗的奥匈帝国官僚体系的批判，还是卡夫卡对生活艰难和对生活恐惧的表达，抑或仅仅是一部黑暗阴郁的荒诞主义悲喜剧？以上解读皆适用于这部小说，而每种解读都为我们提供了欣赏该作品的新方式，却没有任何一种解读告诉我们这部作品究竟是“讲什么的”。加夫列尔·加西亚·马尔克斯说过读卡夫卡的《变形记》改变了他的写作观：“我当时觉得，我之前不知道人还可以写这样的作品。如果我早些知道的话，可能早就开始写作了。”18虚构故事的好坏不是由其真实性而是由其给人带来的启示决定的。和任何文艺作品一样，故事的解读取决于受众而非作者。


  看《麦克白》时，起初我们的评价标准是语言和表演的质量，随后当我们更仔细地欣赏这部作品时，我们的评价标准就变为我们从野心缘起和后果中得到的启发。从乔治·奥威尔的《1984》到安·兰德的《阿特拉斯耸耸肩》，无论政治小说讲述的是何种事件，其作品质量都首先取决于行文优美与否，其次才取决于作品含沙射影的效果和说服力。


  叙事和情感


  人不是计算机。我们用自己对事物的评判、直觉和情感来做出决定。无论是对自己还是对他人，我们解释为何做此决定时，用的基本上都是叙事的方式。正如社会学家和精神分析学家戴维·塔克特所说，我们做出的决定必须让我们“足以相信此举的预期结果”19，而我们对预期结果的信任，是依靠叙事建立的。叙事可以强化我们的本体感，让我们能够重现之前所做的决定，并构想未来我们将面临的抉择。情感和人类认知不是彼此割裂的独立过程。在发展他的信念叙事理论时，塔克特提出，做决策的人必须控制好“叙事模拟时激起的情绪”，这样才能让模拟出的决定有充足的说服力。20塔克特上述论点的来源，是金融市场的参与者们有关他们如何做决定的长篇大论。这些参与者很少提到计算概率的贝叶斯公式。


  成功的企业围绕叙事发展。奥尔森曾认为人们家中并不需要计算机，但比尔·盖茨和史蒂夫·乔布斯不认同这一想法，并围绕私人计算机发展出一套新的叙事。后来乔布斯接受了将计算机带向手机甚至带向云端和人们口袋里的新叙事，而盖茨的接班人史蒂夫·鲍尔默却并未接受这一叙事。连锁超市沃尔玛的创始人山姆·沃尔顿曾回忆道：“我当时全身心投入尽我们所能创造最好的零售公司的事业。自己赚大钱从来不是我刻意为之努力的目标。”21


  比尔·艾伦，一个被迫坐上首席执行官之位的谦逊之人，充分理解叙事能带给人多大的启发。22他“寝食呼吸都不曾离开航空界”，从而将波音打造成全球航空航天业的领袖。当他的公司启动世界上最大的商用飞机波音747的项目时，一位非执行董事要求查看该项目的财务预测，却被告知项目在财务上做了些功课，但负责财务预测的经理忘记预测的结果了。23艾伦的继任者菲尔·康迪特却注重“价值导向环境”的建立，他在任时，波音遭到来自空客的强大挑战，并且他没有给他的股东创造任何价值。24艾伦在任时，波音还制造出了航空史上最热销的飞机波音737。之后波音737又服役了50年，为了和更新式的空客A320竞争，波音没有选择设计一架新飞机，而是给这年迈的空中巨星配备更省油的发动机。事实证明，这项调整比想象中更加困难，它需要对飞机的操作进行复杂的调整。2018年和2019年，波音737发生了两次空难，这让人们不寒而栗地联想起1954年“彗星”喷气式客机的空中浩劫，两者都是旧机型新用引发的不可预料的后果。航空界总会出现未知数，人们对系统的理解不一定跟得上系统的复杂性。


  我们观察了1999年互联网狂热时期和当下硅谷初创公司的“商业计划书”。计划书中的企业都想要从投资者那里融资而非从顾客那里赢利。这些商业计划书中很少提到后几轮融资之后的事情，而计划里的公司也很少能撑那么久。一个令人信服的叙事却可以改变一切。年轻漂亮、魅力四射的伊丽莎白·霍尔姆斯成功拿下7.5亿美元的融资，并因她的公司Theranos（一家血液检测公司）而短暂地坐拥亿万美元的个人资产。据宣称，她的公司的产品从一小滴血中就能检测出多种疾病。Theranos通过药房提供服务，最高市值达90亿美元。但这项技术并不存在。2018年，霍尔姆斯用一大笔罚金和不再在美国上市公司担任高级管理职务的承诺，平息了美国证券交易监督委员会提出的诈骗指控，Theranos也被清算。25霍尔姆斯仍因公司血样测试有效性的虚假声明而面临刑事起诉。10年来，霍尔姆斯编的故事一直没有遭到董事会、投资人和监管机构的质疑。直到《华尔街日报》的调查记者用尖锐的问题刨根问底，这场骗局才被揭穿。成功的叙事经得起反复的考验，而失败的叙事则会被取代——只是有时取代得不够及时。


  叙事与金融市场


  当代金融世界充斥着噪声。汤姆·沃尔夫曾臭名昭著地将交易大厅里的嘈杂声形容为“年轻的白人小伙子们饿狼般渴望金钱的嚎叫声”26。交易大厅里到处都是屏幕，它们不停闪烁，宣告着一条条新数据的来临。屏幕下方那条滚动的文字将所谓的新闻播报出来。屏幕前的人们交头接耳，喋喋不休，他们正说出自己的想法或正驳斥别人的想法。“第三季度的利率会上涨。”“到年末利率都不会变的。”


  现代金融行业的主要特征是相互竞争的叙事之间的相互影响。投行经济学家的工作就是为销售人员提供让客户开心的故事，销售人员再在午餐时用这些故事款待客户。在金融领域，使用叙事最过分却相当常见的情况，是商人为了自己的利益编造出类似“邪恶博士”或“黑武士”这样虚假的叙事，旨在扰乱债券和电力行业中的正当交易。不论真假，叙事都在金融市场中扮演重要角色。美国经济学家罗伯特·希勒最近的记录表明了金融市场中叙事的重要性和易传播性，因而塔克特对商人行为的“信念叙事”分析建立在大量访谈材料之上。27


  金融和商业领域的叙事可能是正确或错误的，也可能是有害或有益的，但它们很少是无关痛痒的。对打雷的超自然解释和日心说这样错误的观点对股价并无影响，也不会对任何其他经济活动起什么作用。但在金融市场里也有类似邪恶的邪教领袖的存在，他们为达到自己的目的，不惜传播虚假叙事。希勒描述过许多微不足道甚至虚假不实却获得大量关注的叙事。这种虚假叙事可能会传播一段时间。塞勒姆没有女巫，1920年的美国经济萧条不是发战争财的人引起的，而且20世纪50年代也没有其他政治理念来威胁美国民主。然而，即使有些人相信2001年的“9·11”事件是美国政府自导自演的这种荒诞的想法，我们也要清楚，叙事的传播性这么强，最普遍的原因是它们和现实证据以及人们的经验一致。现在那些理性的人相信地球绕着太阳转，相信艾滋病是由通过血液传染的病毒引发的，相信种族隔离不仅不公平而且基于伪科学。但曾几何时，同样理性的人们可能并不相信这些。关于这些问题的主流观点，比如古希腊雄辩家所认为的“概率”已然改变，因为现在新的观点已经有了市场，虽然这个过程不是立竿见影的，但这些观点若合情合理，则有淘汰陈旧错误观点的潜力。知识本身就是一门不断进步蜕变的学问。


  当今世界，想要列出所有可能出现的结果及其出现的概率过于复杂，可以说是痴人说梦，因此叙事便成为我们说理的重要部分。但它们不仅是我们给自己提供“最佳解释”的方式，它们对我们的相互交流、达成共同决定都至关重要。随着时间的推移，叙事也在不断改变和演化，并时刻需要被质疑和挑战。在接下来的几章中，我们将探讨如何创造并呈现叙事，以及叙事是如何演化、被质疑并改变的。


  第13章　用数字讲故事


  当今科学家用数学计算替代实验，


  他们在一个又一个公式之间渐行渐远，


  最终建立了一个和现实毫无关联的架构。


  ——尼古拉·特斯拉，《无线电将改变世界》，


  《现代机械及发明》（1934年7月）


  我们对很多我们一知半解的常识的理解都要归功于概率。第一批计算死亡率的表格是由制表人通过收集死亡年龄的数据制成的。通过这些死亡率表，人们可以计算人在某个年龄死去或活到某个岁数的概率。约翰·格朗特编制的“生命表”就是其中之一。这是一个了不起的发现：我们用寥寥几个数学公式就能描述许多观察到的现象。如果你稍微懂一点分布规律，并且掌握了该类分布规律的合适公式，那么你就可以用这些信息去计算研究对象分布情况的全貌。在第4章中我们提到了棣莫弗的钟形正态分布。这种分布方式之所以被称作正态，是因为它被使用的频次实在太高了。1正态分布首先被用于诸如天文等物质科学，但在19世纪，比利时人阿道夫·德·凯特尔发现许多社会现象也遵循正态分布规律。2可以毫不夸张地说，这个发现为社会科学领域打开了应用量化方法的大门。此前量化手段仅是自然物理的基础。


  出生于1977—1987年的美国男性中，有一半人高于5英尺9.5英寸（176.53厘米），且5英尺9.5英寸也是那10年间出生的美国男性的平均身高，即美国男性的身高状况呈正态分布。股价每日百分比的变化也大致呈正态分布（但正态分布法无法用于风险管理，因为它几乎无法描述财务结果极端值，或者说“尾部”）。20世纪量子力学开始发展时，正态分布对理解基本粒子的位置和势能帮助巨大。


  那么我们是怎么知道美国男性的平均身高是5英尺9.5英寸的呢？我们并不知道。没有任何机构或个人测量过全体美国人的身高，这样做也是不切实际的。19世纪末20世纪初发展的经典统计方法，让人们可以通过样本的特性推断出整体的特性。美国全国健康与营养调查每年为约5 000名美国人提供全面体检。美国人口调查局利用所得数据，估算出美国人身高的分布状况以及美国人口的诸多其他特征。


  统计学的许多估算都基于较小的样本，而几乎所有刚接触统计学的人都会惊讶于统计学家对此等估算的信任。在任何一年里，每6万美国人中只有1人会参加全国健康与营养调查，因此有些美国人可能从未接受过调查，这些人甚至不太可能认识参加过调查的人。不过，只要确保受调查的人是随机选出的，那么计算平均身高时产生的误差就可以忽略不计。然而调查不仅难以做到完全随机，确保调查随机性的工作也很艰难。


  这种统计分析不仅可以估算平均身高，还可以算出估算平均身高时的误差区间。3美国男性的身高由多种因素共同决定——父母的身高、母亲孕期长短和早期营养状况等。依照概率论的中心极限定理，若一个变量为大量独立随机变量之和，该变量即呈正态分布。通过各个独立加性因素，人们足以推断出决定身高的过程，因此美国人的身高分布状况基本上是正态的。4


  只有20%的美国男性身高超过6英尺（182.88厘米），还有20%身高低于5英尺7英寸（170.18厘米）。该正态分布的平均值为5英尺9.5英寸，而标准差（一个表示可变性的值）为2.75英寸（6.985厘米）。所有你想知道的关于该时期出生的美国男性身高分布的信息，这两个参数都可以告诉你。5在正态分布表的帮助下，你可以估算这个群体里高于或低于某个身高的人的比例。按照正态分布特征，2/3的男性身高都在平均值的一个标准差以内。在美国人口调查局采集的样本中，身高高于6英尺4英寸（193.04厘米）及低于或等于5英尺3英寸（160.02厘米）的男性数量过少，无法估算出一个可信的占比。这些极端值就是分部曲线的尾部。如果你见到了一个11英尺6英寸（350.52厘米）高的人（这是不可能的），那么你就遇见了一个25个标准差事件。就像提出这个概念的温尼亚尔先生当年遇到的对冲基金巨额亏损事件一样，此事十分少见。


  但正态分布仅是19世纪诸多统计学分布模式中最常见的一个。俄国统计学家拉迪斯劳斯·博特凯维奇曾分析过被马踢死的受害者分布情况。他的样本取自1875—1894年普鲁士军队中14个不同的军团。正如博特凯维奇所料，死亡总人数和法国数学家泊松发现的泊松分布规律相符。一个军团平均有0.7人被马踢死，只有零星一两个年份里无人因此死亡。得知军团规模后，博特凯维奇可以预测每年每个军团被马踢死的人的数目。6包括笔者在内的许多学者都认为，这类分析具有可以改变社会科学的启示。即便是社会上最稀松平常的事情，似乎也可以用科学的方法解决，人类可以用科学来抗衡希腊诸神深不可测的力量。


  统计学分布是演绎推理和归纳推理交互的产物。演绎法被用来描述变量产生的过程——比如美国男性的身高或者普鲁士军官的受害人数；归纳法则被用来分析这些数据，并以此构建这些数据形成方式的假设。这些假设可能能够预测数据分布规律。人们可以通过分析数据来确认某假设，或得出新的假设。无论是哪种情况，分析的适用性取决于它所基于的模式是否持续有效。


  博特凯维奇所用的模式在1918年后就不再重要了。普鲁士战败后，世间再无普鲁士军，取而代之的是德意志联邦共和国军队。这支军队不再依赖骑兵，因此德军军官也不太可能被马踢死。可能那些强调世事无常、诸神无定的人从某种程度上来说是对的。和自然现象相比，这些分布模式和社会现象之间的关联没那么紧密，且转瞬即逝。物理学家需要的是稳定性——物理定律可以历经上百年而不变，而经济社会现象却不是如此稳定。20世纪的两次世界大战改变了社会的方方面面，普鲁士骑兵的消失只不过是其中一个微不足道的例子。那些对世界经济的根本性改变，就是经济学家所说的结构突变或结构断裂。


  幂律


  英语中最常用的词是“the”。本书（指英文版）中这个词用了9 742遍，该词占本书总词数的7%。英语中第二常见的词是“of”，“and”一词位列第三。虽然我们的拼写检查程序也接受像“gadzooks”（温和的诅咒语）、“valetudinarian”（体弱多病的人）和“antidisestablishmentarianism”（反政教分离学说）这样的生僻词，但这几个单词在本书其他地方从未出现，在我们写过的任何其他的书或文章中也找不到这几个单词。


  早在计算机可以进行此等工作之前，美国语言学家乔治·齐夫就已经计算了单词的使用频率，并总结出人们现在所知的齐夫定律。7若将单词使用频率用对数函数表达出来，那么函数曲线基本上是一条直线，一个单词的使用频次和该使用频次下的单词数量之间存在稳定的关系。使用频率第n高的单词，其出现频率大约是频率最高单词的1/n。这个规律所涵盖的词汇不仅限于微软词典里的单词，甚至不限于《牛津英语词典》中的单词。此规律也涵盖很多不常用的单词，比如“kaama”，以及那些每天都在产生的新词。


  这种分布规律被称为幂律，是另一个被广泛应用的数学公式。它和传统统计学的分布规律迥然不同。正态分布中，平均数、中位数和众数是相同的。如果数据呈对数正态分布，这几个表现集中趋势的参数可能会有所不同。无论是以上哪种情况，都遵循正态分布的基本规律，即所有观察值都向中心聚集。但幂律分布的特征与之明显不同，最显著的一处不同，就是幂律分布中的极端结果更加频繁，且有些幂律分布的平均值无法计算。8如果人的身高和单词使用频率的分布方式一致，那么大多数人会是侏儒（大部分词汇几乎都不会被使用），但少数人会身长数百英尺（相当于单词中的“the”和“of”）。


  幂律分布的应用范围相当广泛，不仅限于计算单词使用频率。澳大利亚人唐·布拉德曼是历史上最伟大的板球击球手，幂律分布可以让我们估算在下一个布拉德曼出现之前，还会有多少个优秀的球手，或者还会有多少个像二位笔者一样糟糕的球手。我们甚至可以推算，和其他领域的优秀运动员相比，布拉德曼究竟有多优秀（相当优秀）。


  我们诚然可以在很多地方用到正态分布。它可以用来计算球手的身高，却无法用来测算球手的能力。如果它能用来测算球手的能力，那么世上就不会有像布拉德曼这般杰出的球手，也不会有上百万在对手第一击下就被打出局的板球新手。正态分布也无法测算地震，如果它可以的话，那么世间就不会存在像1960年智利瓦尔迪维亚大地震那样严重的震灾，那场地震是有仪器记录以来最大的一次地震。地震遵循幂律分布规律——每天都有很多小到人们感觉不到的地震。撞击地球的小行星也是同理——尤卡坦陨石坑就是由我们已知的最大的小行星撞击而成的，但经常有各种天体撞向地球，并没有造成如此大的破坏。1987年10月19日，美国主要股票指数一天内下跌约20%。这相当于金融界的瓦尔迪维亚大地震。极端事件在幂律分布中较为常见，在正态分布中较为罕见。


  20世纪60年代，应用幂律分布的领军人物是生于波兰、拥有美法双重国籍的数学家本华·曼德博。他发现棉花价格的波动可以用幂律分布表达。9幂律分布具有“尺度不变性”。如果你用精密显微镜观察一片雪花，你会发现构成整片雪花的每一个小部分，其形状和你裸眼看到的雪花的形状相同。雪花美丽的形状符合分形几何的构造。同样地，每分钟证券价格变动的曲线和每天其价格变动的曲线形状相似。和正态分布以及对数正态分布相比，幂律分布处理极端情况和市场波动的能力更强。这对风险管控与对长期经济模式和收益的理解十分重要。幂律分布甚至可能帮助我们解释为什么人们经常用字母K。


  虽然幂律分布应用范围广泛，幂律分布背后的数学原理也相当有美感，但这种分布方式不如正态分布等惯用的传统模式那样受经济学家和统计学家的关注。10有的假设虽然适用于多数情况，但是在金融危机等极端情况下失灵，而这些极端情况的结果才是至关重要的。但人们此前在这类假设中投入过量的智慧资本。然而，处理大量信息的能力的不断增强为分形数学和幂律分布的应用提供了动力，使它们不仅可以描述一般事件，也可以测算极端事件的结果。


  虽然幂律分布可以很好地描述地震的频次和震级，但是它对人们真正想了解的方面几乎毫无贡献。地震在何时何地发生？地震会造成多大损害？这些问题只能用地下地质学的知识来解答，且前提是我们能直接观测到地壳之下的地质活动，而现在相关科学领域还没有研发出这样的观测设备。实际生活中的地震我们尚不可预测，科技、商业和金融领域的地震更是难以捉摸。若不能理解现象背后的原理，那么对现象的观察就没有意义，而对原理的认识，若没有理论支撑下的观察分析也是不全面的。


  为何民意调查员如此难做


  事实证明，概率论数学是研究许多经济社会现象的强大工具。像美国全国健康与营养调查这样对一小部分人健康和营养状况的调查，为我们提供了300万美国人身体状况的宝贵信息。我们知道这些数据的质量很高，因为它们每年变化不大，即使有所变化，也是在合情合理的范围内——平均身高随时间的推移而增长，增长的幅度并不大，且这些数据和源自别处的信息是一致的。美国人口调查局努力确保参加全国健康与营养调查的美国人是随机选出的。但“美国人”究竟指的是什么？美国公民？美国居民？还是某天在美国境内的人？对于以上这几种人，美国都没有一个全面详尽的记录。而且因为全国健康与营养调查并非强制参加，所以即使参加者确实是随机选出的，美国人口调查局也不能保证这场调查中每个美国人被代表的概率都相同。从结果上看，全国健康与营养调查的过程似乎没有问题，但是对这种从人口中取样来对整体人口进行估算的调查来说，估算结果的质量取决于取样的方式。在人口中随机抽样调查也可以被用于许多其他方面，近期争议最大的例子就是用民意调查预测选举结果。


  民意调查刚兴起的时候，人们并未充分理解取样的难度。在民意调查历史上最大的一场失败就是《文学文摘》对1936年美国总统大选的预测。该杂志认为共和党候选人艾尔弗·兰登会获得压倒性的胜利，它的预测基于一项采访了230万选民投票意向的调查。那年的大选确实有场压倒性的胜利：时任总统富兰克林·罗斯福获得了除缅因和佛蒙特两州以外所有州的选票。该杂志向约1 000万人寄出问卷，这些人都是订阅该杂志的人、电话用户和有车一族。但当时这些人并不能代表全体美国人，尤其是那时大萧条余波未尽，美国经济仍未恢复。并且，人们对罗斯福的评价两极分化。因此，回复《文学文摘》问卷的那230万人中，极度厌恶罗斯福新政的人远超支持新政的人，因为支持新政的人一般经济条件较差。


  这次惨败让《文学文摘》一蹶不振，过了不久便停刊了。与此同时，当时还默默无闻的乔治·盖洛普一战成名，他用配额抽样的方式成功预测出大选结果。几十年后，盖洛普这个名字几乎成了政治性民意调查的代名词。配额抽样试图使受访者的特征和美国总体人口的特征保持一致。调查员首先查看那些他们成功联络上的受访者的回答，然后基于配额抽样模型分析收到的回答，再推断出如果样本完全随机，收到的反馈会是什么样子。当代调查员经常需要面对回复率很低的局面，因此他们知道自己的样本从各种意义上来说都不是随机收集的。所以他们现在用复杂的统计模型对结果进行调整，以弥补他们在随机性上的缺陷。但这样一来，调查员和想要使用他们调查结果的人就需要解决温尼亚尔难题：统计模型若想得出可能结果，就必须考虑统计模型本身有多大可能是正确的。我们可以解释说，“这些调查员经验很丰富”或者“这个模型之前是可行的”，比如我们2016年之前都可以这样评价纳特·西尔弗的模型。但这些是我们的主观判断，不是有关可能性的陈述。因此，我们很难证明将统计置信区间和民意调查结果联系起来的行为是正确的。


  问题远不止于此。调查员需要把表达投票意愿的回答转化成对投票行为的预测。人们会真心回答某些问题，而对另一些问题则没那么真心；相比酒水的统计销售量，牛奶的统计销售量更能真实地反映其销售情况。11而且调查员还要把预测到的普选票数比转换成预计的选举结果。对公投来说，投票结果仅取决于双方所赢得的投票总数的多少，2016年6月英国的脱欧公投就是一个例子。这种情况下，将票数转换成投票结果直截了当（虽然有很多调查预测的票数就是错的）。但若总统由选举团选出，或者政府官员选拔取决于每个独立选区的结果，则需要对预测的选票数进行调整。2016年有两次重要的全民投票，即美国总统大选和英国脱欧公投。这两次投票中民意调查员没能正确预测结果的原因在于，他们所用的模型无法将原始数据转换成准确的预判，这是温尼亚尔难题的具体表现。12


  2015年英国大选中保守党推翻了民意调查结果，并赢得了议会的绝对多数席位，此后英国脱欧公投的结果也出乎意料。在此之后，英国的民意调查员进一步调整了他们使用的模型，发现之前自己小瞧了保守派的力量。这种调整的结果就是，在2017年大选活动中，不同的民意调查机构给出了大量不同的预测。最后只有两家公司的预测和最终结果相近。这两家公司是YouGov（舆观调查网）和Survation（英国民意调查和市场研究机构）。YouGov做出了正确的判断：2015年可能提升民意调查准确率的调整和2017年不同的大环境中所需的调整是不同的。和两年前相比，2017年学生以及许多其他年轻或见过世面的群体，以令人意想不到的庞大人数投票反对特蕾莎·梅的保守党。相比其竞争者，Survation没有对自己2015年所用的模型做过多更改，得出的预测却比任何其他民意调查机构都更接近最终结果。13由此可见，任何预测都需要以某种统计模型为基础，而预测的有效性和对预测的信任程度都取决于该统计模型的实证相关性。一个问题即使看起来完全属于统计学范畴，就像很多民意调查员认为选举预测完全是一个统计学问题一样，极端不确定性及其导致的非稳定性因素的介入也会让预测和统计学毫无关系。


  假故事和虚假数据


  2015年3月，英国小报《每日快报》刊登了头条新闻《吃巧克力可以加速减肥，研究表明巧克力可以降低胆固醇并有助睡眠》。14其他媒体上也出现了类似的故事。这些故事都源自《国际医学档案》上刊登的一篇文章。该刊物自称是已经过同行评审的开放获取期刊。随着电子出版物时代的到来，这类刊物层出不穷，有的声誉很好，有的声誉不佳。报告勉强可以说是基于研究。报告中的试验组吃辅以巧克力的低碳水食物，而报告作者也证明试验组的体重相较不吃巧克力的对照组来说确实变轻了。报告中将试验组相对减轻的体重描述为“数据值得注意”。试验也发现了巧克力降低胆固醇和助眠的效用，但其效用低于被经典频率统计学认定为“值得注意”的水平。


  这项研究确实准确报告了试验结果，只不过这其实是德国科学家和记者的恶作剧，为的是揭露某些据称科学的刊物同行评审的极低标准，以及报纸记者和编辑有多么容易上当受骗。15这些人的轻信淋漓尽致地展现了概率推理在科学和经济学领域的严重滥用。这项“研究”中，“数据值得注意”的意思是试验中观察到体重减少这一现象的概率小于5%。但如前所述，任何有关概率的说法都源自一个描述目标数据产生过程的模型，而该说法的有效性取决于模型的有效性。那么这个试验用的模型又是什么呢？


  就评测新药安全性和效用的“黄金标准”来说，这个试验是一个很糟糕的随机对照试验。近来随机对照试验在经济研究领域也越来越时髦。16这个试验为控制变量，找的两组人应只有一处不同——这个案例中的不同就应该是他们摄入巧克力的量。但我们很难让两组人在其他方面完全一致，虽然临床研究者为达此目的竭尽全力——比如他们坚持做“双盲”试验，试验中医生和患者都不知道谁服用的是药物，谁只服用了安慰剂。


  即使在设计最完美的随机对照试验中，试验对象和对照组之间也不可避免地有很多不同。研究人员发现大量吃巧克力的试验对象睡眠更好，但睡眠良好可能是大量摄入巧克力的结果，也可能不是。有可能总体上来说这些对象都比较放松，容易睡着。该试验的潜在假定是研究对象和对照组之间除巧克力摄入量以外，其他所有相关因素全部相同，这里的“相关因素”是指任何可能影响体重增减的因素。若这个假定成立，那么每20次这样的试验中就可能出现一次巧克力有助减少体重的案例。但我们很难确定这个假定成立，也不知道如何证明这个假定成立。


  现实中也有许多大量吃巧克力却无法减重的人，虽然可能没有那么正规，但这些人也算是做了试验。可是这些试验结果，没有一个登上《每日快报》的头条。研究人员倾向于只汇报积极而非消极的结果，因为消极的结果没那么有趣。这种情况不仅限于那项巧克力“研究”，许多更为严谨的科学研究都是如此。就像报纸不会去报道平安无事的街区和没有交通事故的道路一样，若论文的研究显示吃巧克力不会让人变瘦，那么学术期刊也不会刊登这类论文。可以理解的是，化学研究员会强调他们研究的化合物产生的积极效果。制药公司也在利益的驱使下，会宣传自己药物的效能，而掩盖产品的缺陷，处理掉失败的产品，这可谓是字面和比喻双重意义上的掩埋。


  这项巧克力“研究”提醒我们，若试验完全随机化，那么即便药物毫无作用，也有平均1/20的概率得到一个“数据值得注意”的结果。若没有报告所有试验结果，宣称数据值得注意就毫无意义。但没有人会报告所有试验结果，因为若试验看起来没什么成功的希望，人们就不会浪费时间和精力一究到底。


  为回应这样的批评，有些制药公司承诺在公布正面结果的同时，也加大对临床试验的负面结果的公布力度。制药公司试验更高的开放透明度有助于缓解问题，却不能彻底解决问题。15年前，斯坦福大学医学和统计学教授约翰·约安尼季斯发表了一篇名为《为何大部分已发表的研究结果都是错的》的论文，这篇论文已变成最常被引用的科学论文之一。17约安尼季斯认为学术期刊中大部分论文的研究结果在后续研究中都无法重现。


  虽然约安尼季斯研究的主要是医学及其相关学科，但他的批判同样适用于类似的金融和经济学研究。经济学家的研究成果多取自大量数据。即使得到了原作者的帮助，使用的是原作者用过的数据，一个大型研究最多也只能重现1.5个已发表的研究结果。18一个有关经济学实验发现的小规模研究发现约60%的研究结果可以被重现。19但大部分经济学研究不同，实验经济学研究是在实验室条件下进行的，研究人员会问研究对象“字母K在文本中出现的频次是多少”这样的问题。如果用的是和该实验一样的假设“偏差”，换一个实验，得出的研究结果重现率可能会低很多。而现在专有数据集的使用量日渐增大，这意味着研究结果无法重现的问题可能会愈加严重。


  显然，巧克力减肥食谱和其基于的所谓“研究”一样毫无价值，但这个恶作剧用极端的方式展示了严谨科学研究中普遍存在的问题。据另一篇发表在重量级心理学期刊上的文章称，宾夕法尼亚大学的本科生在听了披头士乐队的《当我64岁时》后会变年轻。20当然，文章的作者从来就不相信这首歌有这种功效，但他们还是走程序将实验结果投稿给那家声誉很好的刊物。经济学和心理学的基本理念相同，都是先确定一个研究试图分析的变量，然后列出可能影响该“因变量”的因素。这里年龄就是因变量，而解释变量是和学生年龄有关的因素（比如学生父亲的年龄）以及与年龄无关的因素，比如学生是否听了那首披头士的歌。随后研究人员用统计学测试来测算不同解释变量对因变量（学生年龄）的贡献值。他们假定和那首歌相关的系数是客观的，并假定对统计学测试来说，这个系数是值得注意的——因为听这首歌让实验对象年龄减少了一岁多。


  如果研究人员所用的模型是有效的，即年龄真的和研究人员所列的因素（包括最近所听音乐在内）呈线性关系，那么文章作者得出的结果就是正确的：《当我64岁时》这首歌最准确的预估减龄功效为一年。但研究人员清楚地知道这个模型有多荒谬。有关统计可能性的结论的有效性和其所用模型的有效性相同，而其所用的模型经常十分模糊，或者根本就不存在——比如吃巧克力有助于减肥和听《当我64岁时》减龄这两个案例。至于像高盛风险模型这样的案例，其使用的模型未经实证检验，而是由一系列假定演绎而出。这些假定类似于不确定情况下的选择公理，但不如它精确。


  一个世纪之前，经典统计学的奠基人创立了类似于概率游戏的方法来推断小世界问题。人们希望其中一些方法可以帮他们在日常生活中做出更好的决定。这些对概率推理应用范围的积极大胆的期望还没有完全破灭。很有限的一部分问题，因其过程平稳而产生可观察的频率分布。在这种情况下，统计学手段极为强大。但这些成就也会导致看似相似手段的不当使用。


  第14章　用模型讲故事


  模型皆错，但未必无价值。


  ——乔治·博克斯1


  1950年，时任普林斯顿大学数学系系主任艾伯特·塔克应邀为一众社会科学家做了一场专题研讨会。他当时正与兰德公司的梅尔文·德雷舍和梅里尔·弗勒德在博弈论基础上进行合作。塔克意识到他的听众不会喜欢满是方程式的黑板，所以创造了囚徒困境，阐述了两个重犯分别关押在单人牢房中的故事。2重犯们只有互相信任才能逃脱长期监禁。做不到互相信任的话，最佳策略就是通过认罪得到更宽大的判决。如今，太多人忘记了或根本不知道德雷舍、弗勒德和塔克的名字，但他们记得这位狡猾警长的故事。后来囚徒困境的理论化使得它成为最有见地和成果颇丰的经济模型之一。


  这种建模的目的是将谜题由大化小，转为一个更简单的问题——这个问题存在可行方案且与实际问题足够相似，进而借此洞察实际问题，得出最优解。我们用萨维奇的说法，称之为小世界模型。从它诞生之初，有价值的经济理论大都属于这类模型。亚当·斯密在《国富论》一书的开篇便通过对一家别针工厂的格式化描述解释了劳动分工的概念。没有迹象表明他描述的是一家真正存在的工厂。19世纪早期，大卫·李嘉图提出了一个基于相对优势的国际贸易模型，这个模型至今仍是经济学的核心观点之一。


  在特朗普当选美国总统的250年前，亚当·斯密就反驳了重商主义者把对外贸易当作一场零和博弈的观点。这种博弈把单个国家削弱或愚弄贸易伙伴而获利的行为视为对双方都有利。3李嘉图将斯密的观点进一步发扬，认为一个国家即便在生产方面比另一个国家更高效，它仍然可以从与低效率国家的贸易中获益，反之亦然。4按当时的风格，李嘉图以数值为例阐述了他的理论。


  李嘉图假设，在葡萄牙，80个劳动力可以生产一定数量的酒，同时90个劳动力可以生产若干捆布匹。在气候更潮湿、更缺乏阳光的英国，生产同样数量的酒需要120个劳动力，生产同样数量的布匹则需要100个劳动力。虽然在这个例子中，英国在生产酒和布匹上都比葡萄牙效率更低，但如果葡萄牙专门生产酒而英国专门生产布匹，则对两个国家都有好处。


  乍一看，与生产效率较低的国家进行贸易更有利这一主张似乎与直觉相悖，按照直觉应该是与生产效率更高的国家进行贸易才有利。但是李嘉图的模型表明，当个体之间或国家之间的生产能力存在差异时，贸易可以带来显著的利益。一个国家在生产不同商品和服务方面的绝对优势不如其相对优势重要：该国在哪个方面或哪些方面的生产效率相对较高？这个模型并不能帮我们预测贸易额，但它确实有助于我们理解为什么在没有人为干扰的情况下，处于不同经济发展阶段的国家之间的贸易会蓬勃发展，并且对未经训练的人来说，直觉具有误导性。


  即便没有受过任何正规经济学训练的人也明白价格是由供需之间的相互作用决定的。如果商品尚未售出，那么下跌的价格会刺激需求，同时使市场出清。但在某些市场，情况似乎并非如此。有一个原因是卖家可能比买家更了解他们所售商品的质量，而买家也意识到了这一点。1970年，乔治·阿克洛夫指出，在信息不对称的情况下，可能很难找到任何适合交易的价格。5二手车的潜在买家并不知道某辆车的质量是好是坏，他们可能愿意为一辆质量一般的车付一个特定的价格。但是，只有那些拥有质量低于平均水平的车的车主才会接受这样的报价。6这就导致高质量车的车主退出市场，只剩质量更差的车仍在销售。这就是逆向选择。若逆向选择持续进行，市场可能会完全崩溃。买家和卖家之间的信息不对称意味着没有一个可以平衡供求关系的价格。


  逆向选择可能出现在很多市场中。医疗保险靠的是集中风险，健康的人会寻求退出机会，而健康状况较差的人则会急于获得保障。在实践中，只有在有一定的强制力的情况下，医疗保险才会有很好的效果。和许多好的想法一样，逆向选择的问题在解释的时候可能看起来很明显，但事实证明，这个想法对理解许多市场以及解释为什么其中一些市场不能很好运作有很大的帮助。


  李嘉图、塔克和阿克洛夫等人的模型是用易于理解的方式论述了几种基本的经济学思想。这些模型可以以方程、数字例子或有趣的故事的形式呈现，事实证明，这些模型在经济学中成效显著。虽然它们不能为经济学问题提供全面或量化的答案，但它们通过类比一个已知答案的小谜题来帮助我们框定论据，以便我们更好地理解大谜团的本质。英国和葡萄牙之间关于布匹和酒的贸易，警长办公室里的遐想，二手车不尽人意的市场，李嘉图、塔克和阿克洛夫通过讲述这些与听众密切相关的故事，改变了人们对市场运作的思考方式。


  模型和叙事中的真与假


  上述故事都不是真实发生的。事实上，在19世纪初，英国的纺织业生产效率远高于葡萄牙。囚徒困境中的警官无疑无数次侵犯了两名罪犯的宪法权利。我们也可以向听众解释阿克洛夫模型，只不过要面对一个愤怒的零售汽车联合会（英国二手车经销商的贸易协会）代表罢了，因为他会声称这对他们会员的诚信度构成了诽谤。但塔克并不是在讨论美国的刑事司法系统，阿克洛夫也没有暗示零售汽车联合会会员的诚信问题，而关于纺织厂生产成本的任何信息也都无法反驳李嘉图关于相对优势原理的论述。


  有效市场假说是经济学中最具争议的模型之一，提出该模型的尤金·法玛与致力于反对该模型的罗伯特·希勒甚至共同获得了2013年的诺贝尔经济学奖。关于有效市场假说本质的一种见解是将公开信息纳入证券价格中。而这看似自相矛盾的奖项（很难相信自然科学领域也会出现这种奖项）并非非错即对。大多数公开信息被纳入证券价格中，此举并不永久也不完美无缺，而后者使得设计成功的投资策略成为可能。有效市场假说的支持者和批评者似乎都犯了同一个错误，他们认为这种模型描述的是“世界真实模样”。其实这种假说只是一种虚拟但具有启发性的模型原型，就像《麦克白》等伟大的舞台剧一样。


  小世界模型是一种虚构的叙述，它的价值在于它的广义见解而不是具体细节。经济模型中具有代表性的代理人、消费者或企业不是一个实际的人或企业，而是一个人为的建构体，就像福尔摩斯是作者的幻想一样。这种代理人可能持有的任何期望都是模型的假设，而不是真实的财产，就像福尔摩斯的一系列冒险是阿瑟·柯南·道尔的创作而非对现实的描述。经济学着手于简单的模型，这些模型以叙事展开，有时由虚构的数字组成，比如李嘉图对相对优势的描述。《国富论》的作者曾受到经济史学家约翰·克拉彭的指责，克拉彭写道：“很遗憾，亚当·斯密没有从柯科迪到几英里外的卡伦工厂去看他们旋转镗孔的炮台，而是去了那愚蠢的旧时代遗留的别针厂。”7事实上，从柯科迪出发到卡伦工厂需要一整天的路程，而卡伦工厂是英国工业革命的第一批著名工厂之一。与斯密同时代的苏格兰诗人罗伯特·彭斯也曾到访并评论道：“我们来这里是为了参观工厂，学到经验。但这样我们就会下地狱，真是意料之外啊。”8


  也许克拉彭说的有道理，古今中外的经济学家都应该多走出去看看他们笔下抽象的东西。但也没那么有道理。斯密写的又不是别针的制造，阿克洛夫也不是在记录零售汽车联合会会员的活动，塔克更没有写美国刑事司法系统是如何运作的。他们是在用这些模型来解释更具普遍适用性的原理。


  有了这一系列小世界模型的建立，经济学很快取得了进展。在斯密之后20年，托马斯·马尔萨斯提出了一个臭名昭著的人口与增长模型，我们将会在第20章进一步讨论。除了相对优势原理，大卫·李嘉图还提出了一种经济借贷模型：一份投入所带来的回报超过保证供给的必要金额（体育业和金融服务业中的很多从业者肯定会采用这种模式，以获得比现在更低的报酬）。


  用斯密和李嘉图的说明性计算来讲故事已经不再流行。现在我们需要更正式的数学表达方式，有时还需要复杂的数学计算。20世纪50年代初，美国人肯尼思·阿罗和法国人杰勒德·德布勒利用定点定理（来自拓扑学的最新进展），基于一定的假设，证明了竞争性市场经济均衡状态的存在和效率。9虽然他们的数学计算非常复杂，但是结论相对简单，即在分散经济中可成功匹配供给和需求，并进一步说明均衡在某种意义上是有效的。对很多人来说，阿罗和德布勒为斯密的“看不见的手”提供了正式的数学支撑。10


  不只是柠檬


  尽管阿克洛夫的工作可能冒犯了零售汽车联合会，但在他之后出现了很多针对信息不对称市场的模型，有些有用，有些则不然。迈克尔·斯彭斯解释了综合性商品的报价并不简单地等同于供求关系，而会被用来标志商品特征。11约瑟夫·斯蒂格利茨强调了有效市场假说的内在矛盾：如果所有信息都包含在报价中，为什么有人会为获取信息而投资呢？12


  这些小世界的类比模型有助于引导我们了解大世界的主要特征。我们中有人回忆起自己曾试图处理房产租赁合同中未到期部分并最终失败的经历。他念叨着经济学家常说的供给与需求，坚持要把价格降下来。后来没能如愿，他就改变了模式。也许价格不仅是使供需对等的机制，而且是一个信号。他用一个小小的激励机制说服了一个感兴趣的买家，买家最终从他手中以原价接过了租赁权。


  同样地，李嘉图也运用他的天才大脑取得了实际性的成功。他对金融市场中不对称信息的重要性具有直观把握。李嘉图在债券投机中发了大财，据称他领导了一批交易员迅速抛售债券，以引起市场恐慌，然后再低价买回债券，以便在恐慌情绪平息后再次卖出。132004年8月，花旗银行的交易员采取了名为“邪恶博士”的类似策略，结果被金融监管局处以巨额罚款，并被该银行的首席执行官批评为愚蠢之举。14


  进行拍卖有几种方式，最常见的是通过公开竞价。在这种方式下，价格持续上升，直到只剩下最后一个潜在买家。eBay（美国线上拍卖及购物网站）就大量采用了这种拍卖方式。第二种是密封投标拍卖，通常用于公共合同的竞争性招标，竞标者提交投标书，信封会在指定日期打开，出价最低的竞标者将获得合同。第三种也是密封投标拍卖，程序也是将合同授予出价最低的投标人，但中标的价格会定为第二名的价格。这意味着投标人可以透露自己的真实报价，而不用担心自己的出价会影响中标的价格。第四种拍卖程序是荷兰拍卖，之所以如此命名，是因为它是在阿姆斯特丹机场附近的阿尔斯梅尔市场上使用的。该市场是世界上最大型的建筑物之一，来自世界各地的鲜花在此交易。这里会有一个巨大的时钟显示出一个逐渐下降的价格，直到出价者同意购买而停止（如果你在阿姆斯特丹并起得够早，你会惊讶于这口钟卖出大量鲜花的速度之快）。1996年诺贝尔经济学奖得主威廉·维克里证明，在合理假设下所有四种拍卖方式平均而言都会产生同样的结果。15如果你觉得这是显而易见的，不如问问自己为什么卖家在接受第二高报价和接受最高报价时挣得一样多（这个答案反映了不同的拍卖方式会导致不同的投标模式）。


  维克里的方法基本上是推理式的。但当美国政府开始拍卖海上石油区域，而不是以行政方式分配这些区域时，一群石油工程师开始觉得不对劲。因为他们观察到石油公司在拍卖中购买的油田收益率很低。一个归纳推理的例子就是赢家的诅咒模型——最初由石油公司的三位员工推导得出的普遍原则。16在他们的模型中，一个油田的价值与大多数公司的价值相近，但这个价值在钻探工作开始前是很难预估的。在拍卖开始之前，每家公司都会委托调查公司对油田的价值进行估算：如果调查不偏不倚，那么它们的平均估计值应该接近真实价值。但估计值本身就会存在偏差，也许会大相径庭。公司只知道自己的估计值，而估计值最高的公司很可能出价也最高，从而在拍卖会上胜出，然后发现油田的实际价值低于它们的平均估计值。它们赢得的区域是被地质学家搞砸了的区域。这个问题在商业领域和金融领域也会出现：在企业收购中，竞标者往往因为出价过高而成功。2007年，两家英国银行，即苏格兰皇家银行和巴克莱银行，争相竞购荷兰银行，看哪家会出过高的价。当巴克莱银行的股价因股东紧张而下跌时，苏格兰银行在竞标中胜出，然后在2008年被赢家诅咒缠上而失败。17


  或许拍卖理论最著名的应用是频谱拍卖。在频谱拍卖中，美国和欧洲政府通过向竞争对手的移动电话运营商出售带宽获得了巨额收入。到现在，一代研究生已经在核心模型的基础上发展出了复杂变体。但是对于这些人为小世界模型，人们过分关注对模型的阐述，而不是对这些模型在现实的大世界中如何运作的实证研究。保罗·克伦佩雷尔参与了英国和其他国家移动网络频谱拍卖的设计，他指出：“在拍卖设计中真正重要的……主要是良好的经济学基础。相比之下，大多数的拍卖文献对实际的拍卖设计来说是次要的。”18


  唯一一篇关于方法论的文章


  弗里德曼和萨维奇认识到，他们的方法与成功的将军、政治家和商业领袖们描述决策过程的方式不同。但是，他们认为决策过程的理论与观察之间的这种看似不一致实则甚至不是实质性的缺陷，更不是致命缺陷。弗里德曼和萨维奇用专业台球运动员做了一个比喻，虽然这些专业运动员显然没有经过计算，甚至不知道也不理解决定最佳击球的复杂方程，但他们做出的决定和经过运算后的结果几乎没什么不同。所以说他们虽然只是个打台球的，但是精通微分方程，可以准确地预测比赛结果。专业运动员表现得像他们是理性最大化的代理人一样。


  这个比喻其实有点问题。也许最明显的问题是它所提出的台球理论在帮助我们预测比赛结果方面完全没用。尽管专业选手们都或多或少地打出了用微分方程预测的理想击球，但存在输赢的原因是，在实际比赛中两个人都跟完美球技略微有些差距。这些小的不完美代表了奈特曾经指出的市场经济运行中的关键现象。尽管大多数的盈利机遇被抓住了，但正是那些没有被抓住的机遇给企业家带来了回报，并推动了技术和商业实践的创新。自相矛盾的是，芝加哥学派对早期强调创新能力产生于不确定环境的观点视而不见，转而把市场经济看成完全竞争性的。市场经济的成功创新并不来自个人或企业的优化，而是源于对这个充满不确定性的世界的一次次试验和错误的尝试。在实践中，成功人士都是想办法解决和管理不确定性，而不是如何优化。


  弗里德曼进一步发扬了台球桌上的“假如”论点，他断言把假设当作现实是不恰当的，因为它与理论的有效性无关。19相反，弗里德曼认为，一个理论的假设重点不在于该假设是否被叙述得很真实，毕竟它们从来都不是真实的，而应该在于该假设能否足够近似当前的研究目的。而这个问题只能通过判断理论是否有效，也就是看它能否预测得足够准确来回答。20弗里德曼的论点在经济学家中影响深远，有人认为其适用范围远远超过了不确定性下的选择。


  科学哲学家丹尼尔·豪斯曼曾把弗里德曼的文章称为大多数经济学家读过的唯一一篇关于方法论的文章。对二位笔者来说，多年来一直如此。21正如其他许多人做的那样，豪斯曼也迅速驳倒了弗里德曼的观点，他指出，一个理论的前提既是对该理论的预测，又是对这些前提的推论。弗里德曼的文章出现在一段短暂的学术历史时期，这段时期波普尔证伪主义盛行，即只有在有可能被驳斥的前提下，假说才具有科学地位。


  这种证伪主义一度在1919年5月的阳光下（或者说在缺少阳光下）盛行，因为一项由弗兰克·戴森设计的实验在西非外海的普林西比岛上被英国天文学家阿瑟·爱丁顿在日全食期间成功实施。爱丁顿认为爱因斯坦的相对论正确地预测了光的路径，而牛顿的引力场则没有。爱因斯坦成了国际名人，并在两年后获得了诺贝尔物理学奖。22但即使是在物理界，这种结论性的测试也是很罕见的。不说其他要求，该实验至少要求将太阳光线完全遮蔽。虽然牛顿力学并没能真实地描述“世界真实模样”，但它在许多情况下都非常有用。我们在自然法则不变的假设下生活才有意义，而在人类相关事宜永远静止的假设下生活则毫无意义可言。


  对这种证伪主义观点的决定性否定，被概括为今天的哲学家所熟知的迪昂——奎因假说：这种驳斥很少是确定的，因为任何检验都需要一系列关于这个世界的辅助性假设，而且总有可能论证这些假设没有得到满足。23通过观察羽毛的缓慢下落，牛顿关于自由落体的轨迹定律得以证伪。但是他的定律应该应用于处于真空环境的物体。因此，可以把表面上的证伪视为失败，这不是定律的失败，而是说明普适性定律的应用所需假设的失败。在这种特殊情况下，现实世界显然不是真空环境，尽管在足够接近真空环境时都能用牛顿的方程得出不错的答案。


  2007—2008年全球金融危机之后，即便这场危机被少数人预料到了，仍有很多关于它为何不可避免的解释。美联储前主席艾伦·格林斯潘几乎是靠一己之力发现，模型中存在缺陷是定义世界如何运作的关键功能结构。24大多数人也发现这场危机证实了他们一直以来的说法。在许多经济问题上总能有一个关于预期的结果为什么没有实现的解释。除了嘲笑它，这个解释无法反驳。经济学家们曾多次使用这个借口，并因此被揶揄。但是从那时起，证伪主义的变体就给了经济学家们一个借口，使他们能回避关于模型未能正视现实中人们行为模式的批评，并用辅助性假说来反驳对他们预测失败的批评。这种观点更接近宗教而不是科学了。


  数字不是政策


  笔者之一看了一篇由一位在央行和财政部富有经验的著名宏观经济学家撰写的论文。根据论文中的模型，如果央行今天宣布未来几年中不同日期的利率是多少，就可以实现通货膨胀的目标。25这篇论文的作者被问到“能从这个模型中得到什么启发”，他的回答是政策应依据模型中得到的数字。这个答案只有在经济学家们相信他的模型描述的是“世界真实模样”时才有意义。但是小世界模型并不能做到这一点，它的价值在于为政策制定者提供一个框架，以对大世界问题带来启发，而不是假装它能提供精确的量化指导。你无法从模型中推导出一个概率或是预测，抑或是政策建议。只有在模型的背景下，概率才有意义，预测才准确，政策建议才有依据。


  其他学科似乎对这个问题更有发言权。桥梁建设者或航空工程师面对的是更为坚实的知识体系，对于与其先前经验不一致的量化答案，他们会明确地表示怀疑。我们自己在经济学方面的经验则是，如果结果不合常规，就会被普遍解释为有人搞错了。在金融、经济学和商业领域，模型永远不会展示“世界真实模样”。在试图理解和解释模型结果，以及将其运用于任何大世界情况时，永远需要明智的判断。


  第15章　理性与沟通


  必须记住，思想世界不是为了描绘现实而存在的，


  描绘现实是一项完全不可能完成的任务。


  思想世界是一种工具，让我们更容易在这个世界上找寻方向。


  ——汉斯·费英格《假如哲学》（1911年）1


  奥巴马派遣海豹突击队突袭本·拉登住所是个明智的决定，吉米·卡特授权三角洲特种部队营救德黑兰人质是个糟糕的决定。我们都知道这两件事情的历史结果：在2011年的行动中，本·拉登被击毙，没有任何不良后果，且所有美国将士都安全返回；在1979年的行动中，不仅人质没有被解救，而且两架直升机发生相撞，导致8名美国军人丧生，美国军事能力的声誉因此严重受损，卡特也未能连任总统。但是我们能否就此判定奥巴马做了一个正确的决定，而卡特做了一个错误的决定呢？还是说仅仅是因为奥巴马比较幸运，而卡特运气不好？我们不知道。在阿伯塔巴德的突袭中，很多事情都可能出错，可出了错的事情并没有对行动产生致命的影响；在伊朗的突袭行动中，也有很多事情都可能出错，但那些出了错的事情都是致命的。在一个极端不确定的世界里，有些事情即使事后回顾，我们仍然无从得知，而另一些事情，我们也只是事后才得以知晓。但是，既然我们不想承认极端不确定性和运气在人类事务中确实扮演着重要的角色，我们就总是会根据事后的结果去评判，歌颂奥巴马的正确判断，批评卡特过于低估风险。


  运气


  扑克牌到底是靠技术的游戏还是靠运气的游戏？2两者当然都有，结果既取决于玩家的牌技，也取决于抓牌的运气。安妮·杜克说，职业扑克牌玩家会使用“事后判断”一词——从结果反推推理决策的某些特征。3扑克牌是一个小世界问题，规则特定不变，这种问题计算机很擅长。扑克牌计算机冷扑大师的水平如今已与世界领先的职业玩家旗鼓相当，而下一代扑克牌机器的技术可能会更进一步。


  英格兰前板球对抗赛运动员埃德·史密斯（现在是记者兼板球运动管理人员）称，球员们会对上场的击球手说“祝你好运”，如果他提早被淘汰下场，别的球员会安慰他说“运气不好”。但是，后来他所在的肯特郡队聘请了一位“团建师”，他在系统训练之余的几天内研究出了一份“核心协议”。4这项核心协议禁止球员互相使用上述鼓励或安慰话语，否认运气是体育成绩的影响因素，理由是不确定性可以被意志的力量克服。在那个时候，史密斯就已经意识到这纯属无稽之谈，他退役后写出了《运气》一书，解释为何极端不确定性是不可避免的，以及不管是在体育运动还是生活的许多其他方面，运气都扮演着极其重要的角色。5


  正如第13章中所述，澳大利亚人唐·布拉德曼是历史上最伟大的击球手，他技术超群，但同时也很幸运：第一，新南威尔士州的鲍勒尔队缺一个人，这个空缺给了这个小男孩上场的机会；第二，他选择了板球而非网球（虽然他也很可能成为历史上最伟大的网球运动员）。但不幸的是，二战使他错失了可能是他职业生涯中状态最好的几年。布拉德曼非凡的专注力使他的球技更加出色，很少有其他运动像板球一样对专注力有这么高的要求，且会给予丰厚的回报——1930年在利兹的英国首秀狂砍300分，为新南威尔士州取得单场459分的世界纪录。布拉德曼每一场精彩的击球局，都需要他日复一日的艰苦练习。


  在第8章中，我们讲到另一位十分杰出且有文化的板球运动员迈克尔·布里尔利对“心流”这种体验的描述——精通一种有明确定义的（小世界）问题而带来的兴奋感。根据米哈里·契克森米哈赖的调查，这是很多实践性技能高手所共有的特征。6布里尔利职业生涯中最重要的比赛之一是1979年在洛德板球场的世界杯决赛，在这场比赛中，他和板球界传奇人物杰弗里·博伊科特（有史以来在所有运动中注意力最集中的人）利用运气和技巧，成功抵抗住了巴巴多斯队强大的快投手乔尔·加纳的投球。他们坚守了英格兰队全场2/3的时间。但他们不愿冒险，于是快速得分的压力就转移到了英格兰队其余的击球手身上，结果两人一出局，加纳就迅速突破了英格兰队剩下的击球手，为西印度群岛赢得了奖杯。布里尔利规避风险的策略是对还是错？他（以及我们）永远不会知道。


  推理与沟通


  好的决定常常产生坏结果，而坏的决定有时也会产生好结果。2019年卡迪夫城足球俱乐部刚刚升入英超，但地位仍不稳固，因此他们购买了很有天赋的阿根廷前锋埃米利亚诺·萨拉来提高其门前得分能力。2019年1月，卡迪夫城足球俱乐部为萨拉支付了1 500万英镑的创纪录转会费。两天后，萨拉乘坐一架轻型飞机从南特飞往卡迪夫，与他的新俱乐部一起训练，但飞机在海峡群岛上空消失了。后来萨拉的遗体在海床上的飞机残骸中被找到。卡迪夫城足球俱乐部花了1 500万英镑，却没有买来前锋，赛季末从英超降级。但是，以为7乘7等于48而歪打正着赢得了埃尔戈多大奖的西班牙人有资本嘲笑他们。


  我们事后判断时会错误地根据结果来判断一个决策的好坏。足球俱乐部的老板们经常在输掉几场比赛后解雇俱乐部经理，这种事后判断在金融市场上非常常见，正如那句荒谬的格言：“你的价值只体现在你的最后一笔交易上。”就像切尔西足球俱乐部老板罗曼·阿布拉莫维奇断然解雇了世界级的主教练若泽·穆里尼奥，任性的足球俱乐部老板解雇一位有能力的主教练往往是个错误。


  更好的做法似乎是评估决定背后的推理过程，而不是直接依据结果反推决定的好坏。比如我以为7乘7等于48，买了一张彩票，结果赢得了头奖，我可能会告诉自己我做了一个很明智的决定。但这一决定背后的推理是错误的，如果你要把我在这件事上的个人经验应用到你自己的实践中，那是很不明智的。然而，还有一种稍微不同的推理形式也很常见。国际象棋选手（也许这是唯一一项注意力集中程度堪比板球的运动）称这种错误为“根据结果分析”，即根据对可能后果的认知评判决策背后的推理。7例如，风险投资人会仔细审查每项潜在投资的商业计划书，尽管如此，他们只期待少数入选的商业计划书会最终成功，部分失败并不表示评估方法没有价值。


  据说，历史是由胜利者书写的，过去是根据后来发生的事件来解读的。我们今天自信地断言，20世纪30年代英国和法国的政治领导人过于疏忽和自满，因为我们知道（而他们不知道）希特勒后来做了什么。但我们对丘吉尔的两党战时内阁的各种辩论赞誉有加，因为战时内阁最终做出了1940年夏继续战斗的决策。但是，纳粹德国本可能在苏联迅速取得胜利，就像在法国一样；日本人也本可能不在珍珠港偷袭美国。历史事实是，德国没有取得胜利，日本偷袭了珍珠港，所以丘吉尔是20世纪最伟大的政治家之一，而希特勒注定在军事上无能且人性邪恶。


  我们对历史的理解很大程度上受到“事后判断”的影响。如果南北战争和二战没有发生，如果皮克特冲锋成功了，诺曼底登陆失败了，林肯、丘吉尔和罗斯福就不太可能像现在一样成为标志性人物。但我们同时会改写历史，否认我们的罪责，将灾难归咎于偶然。2008年将全球金融体系推向崩溃边缘的那些银行家事后肯定地说，没有人能够预见到那场灾难，这是一起25个标准差事件。曾主导雷曼兄弟破产的迪克·富尔德向参议院的一个委员会解释说：“我每天晚上都会醒来，想我到底错在哪里了。”8这个问题的答案很明显，但富尔德似乎真的说服了自己，认为他本人是受害者，不是他一手铸造了公司的失败。我们所说的好结果是视具体情况而定的，对某些人有益的东西对另一些人却未必。富尔德现在仍然是腰缠万贯，但雷曼兄弟的员工失去了工作，不得不让纳税人掏腰包。要想在不确定的情况下评价决策，我们需要审查的是决策过程本身。


  行动不是解释，解释也不是行动


  2001年，在英格兰队对希腊队的世界杯比赛中，贝克汉姆在比赛最后阶段收获一个精彩进球，帮助队伍踢平了这场至关重要的比赛，确保英格兰队获得了世界杯最后阶段的比赛资格。尽管他在比赛刚开始时错失了几个任意球，但作为队长，贝克汉姆还是决定自己来把握这最后的机会。他顶住了极大的压力，踢出了一记足以载入足球史册的优美的弧线球。谢菲尔德大学运动工程系的马特·卡雷博士解释说，贝克汉姆的旋转动作使球在前进过程中从球门的一边向另一边横向移动了3米。在飞行快结束的时候，由于气流从湍流变为层流，阻力增加了超过100%，导致球下降掉入球门的左上角。卡雷观察到“贝克汉姆本能地应用了一些非常复杂的物理计算，完成了这个伟大的进球”9。在上一章中，我们看到米尔顿·弗里德曼也正确地指出，台球选手似乎知道怎么解复杂的微分方程一样。


  但我们知道，实际上很少有台球冠军是微分方程方面的专家，贝克汉姆也并不具备进行复杂物理计算的能力。我们也知道，能够进行复杂微分运算的卡雷博士并不能踢入那个进球。贝克汉姆可以在还没有理解自身行为原理的情况下做出这个行为，而卡雷博士虽可以解释行为成功的原理，但无法在知晓原理的情况下完成该行为。正如内森·利蒙在他关于国际职业板球运动员生活的小说《考验》中所写的那样：“想击出完美的中前方球，并不需要知道击出完美的中前方球的原理。”10


  然而，仅仅把贝克汉姆的射门看作本能或直觉反应，其实是忽略了使得他能够做出有效动作的训练过程。贝克汉姆的高超球技是多年经验、训练和实践加上自身非凡的天赋的结果，而且，鉴于他错失了同场前几个任意球，其中也许还包含不少运气的成分。学习一项复杂技能需要高强度练习，不断尝试、犯错的进化过程有助于身体和大脑快速适应这项技能。与其他进化过程一样，经历过这种进化过程的人并不需要理解这些技能的原理。推理和决策不是一回事。推理是决策的一部分，但推理不是决策，决策也不是推理。决策是指选择某种行为，而推理是我们如何向自己或他人解释这种选择。


  我们知道贝克汉姆是一个伟大的球员，因为他不仅进了那个至关重要的球，还进了很多其他的球。我们知道安妮·杜克非常擅长扑克牌游戏也出于这个原因。同样地，我们也会以长期投资记录来评判风险投资人。但与扑克牌玩家不同，证券交易员并不是在一个小型、固定的世界中进行交易，也没有计算概率的基础条件，但有很多做出类似决定的机会，结果也很清晰。因此，从长期的成功经验中学习是可行的。对冲基金经理吉姆·西蒙斯的交易算法，总体而言一直都让他有利可图。我们也许能从长期的不成功案例中学到更多东西，但很少有交易员有机会去研究。阿尔法值（一种广泛运用于衡量基金经理的“技能”的标准）的计算原理背后的一般假设是（虽然并无根据），投资回报符合一个固定的概率分布。


  丘吉尔、林肯和罗斯福在多次各不相同的情况下做出了许多各不相同的决定。林肯发布了《解放黑人奴隶宣言》，丘吉尔在英国恢复了金本位制度，而罗斯福在美国废弃了金本位制度。凯恩斯描述丘吉尔的决定时说，“他没有本能地纠错判断”11，但提到罗斯福时表示他是“极其正确的”12，随后的事都证明这两个评价是对的。我们对好决策和做出好决策的人都很感兴趣。尽管丘吉尔毋庸置疑是一位鼓舞人心的领袖，但鉴于他时好时坏的业绩，还不能确定他是否有资格被称为一名优秀的决策者；林肯和罗斯福都是优秀的决策者，尽管也做过一些错误的决定，但他们都从错误中吸取了教训，纠正了过来。此外，人们很容易仅仅根据结果来评价他们。


  贝克汉姆并不是唯一一个难以解释自己决策原因的人。马尔科姆·格拉德威尔在他的《眨眼之间》一书的开篇就举了盖蒂博物馆的青年雕塑这个经典案例，这件经典希腊雕塑被博物馆认定为真品，但被专家们断定为赝品。13正如格拉德威尔在书中所说，专家的判定理论很模糊，只有类似于“看起来不对劲”的话。但后来，又发现了一座类似的雕像，也被鉴定为赝品。经过进一步的调查，人们发现，描述该青年雕像来源的文件是伪造的。所以在上述两个例子中，质疑雕塑真实性的专家都是真专家，贝克汉姆也是英国最优秀的足球运动员之一，他们的表现都是多年经验和训练的结果，但是他们的专业能力并不包括能够轻易阐明其判断的理由。


  加里·克莱因告诉我们，一个有经验的采访者是如何问出一个好的决策背后的分析过程的，或者至少是对这一决策的解释。14有很多例子，其中他提到了1991年海湾战争结尾时的一件事，当时英国皇家海军“格洛斯特号”驱逐舰上的一名英国军官击落了一枚瞄准该船的伊拉克蚕式导弹。天空中到处都是美国的A-6攻击机，有好几个小时，船长和其他船员都担心他们摧毁了一架友军的飞机。这名军官强调确信当时发现了威胁，他最初的合理解释是：加速飞行路径描述的是一枚导弹，而不是一架飞机。但这一解释经受不住分析。他更详细地解释道，虽然雷达信号没有显示，但他能够推断出该飞行器的海拔高度。这一解释说服了其他人，也说服了这位军官自己。


  我们把结果归功于这些决策者，并不是因为我们被随机事件愚弄，也不是因为我们唯结果论。早在英格兰队对希腊队的比赛之前，贝克汉姆就已经在很多场合证明了自己是一名出色的足球运动员，判断盖蒂博物馆青年雕像是赝品的文物鉴定专家见多识广，而那位海军军官也是一位经验丰富、备受尊敬的水手，拯救了他的舰艇。虽然这些人并不总是能够解释其行为背后的原因，但是他们对所做的事确实都很擅长。


  交往理性


  克莱因是否找到了这位军官做出最终决定的真正原因呢？这乍一看似乎是一个很重要的问题，但我们很难说清这个问题问的是什么，或者说它为什么重要。正如当我们碰到热炉子时会把手抽开，我们这样做是因为手感到疼痛，还是因为如果不把手抽回来，手就会被烫伤？击落蚕式导弹的决定是正确的，因为在激战中，开火还是不开火都需要当下立刻决定。如果这名军官有时间和他的同事商讨这个问题，别人就会要求他解释为什么认为这个物体是一枚导弹，他的解释可能会受到质疑，也可能会与大家达成一致，他们也可能会把存在的分歧提交给船长。评估盖蒂博物馆青年雕像的专家就有这样的机会相互交换意见，并就他们的意见及其理由达成一致。在“格洛斯特号”驱逐舰事件中，这样的讨论只能在事件发生了很久之后在假设中进行。根据结果论，我们应该称赞军官做出了正确的选择，无论他是否当得起这一称赞。推理的过程和决策的过程是不同的。


  正如我们在第9章所述，在卡尼曼的系统一/系统二理论中，有一点说得很对：我们自己做决策和我们向他人解释我们的决策是有区别的。我们需要做这样的解释来证明我们行为的正当性，比如在赛后回答体育记者激动的提问、向“格洛斯特号”船长解释我们的行为、向盖蒂博物馆馆长提建议等。我们也需要通过解释来征求他人的意见，甚至在有些情况下据此修改自己的看法。我们还需要通过解释我们的行为，说服他人与我们合作实施我们的决策。大多数决定，几乎所有重要的决定，都是在社会背景中做出的。我们做家庭决定的时候会征求亲友的意见，做商业决定的时候会征求同事的建议和想法。经济生活是一个交流合作的过程，这种交流是人类行为的重要组成部分。面对同样的信息，不同的人会做出不同的判断，因为在极端不确定的情况下，对相同的数据可能会有许多不同的解释方式。好的决策包括与他人沟通和交换意见。就像在白宫里一样，即使最后的决策是一个人的责任，这个人也通常会受益于更广泛的讨论。


  连贯性和可信度是我们判断所有叙事的标准，我们也用这一标准判断向别人解释我们的决策理由的沟通效果。在现代西方文化中，我们将理性的检验（逻辑与理性的一致性）应用于这种沟通中。这种叙事范式我们可以参考雨果·梅西耶和丹·斯珀伯所强调的交往理性。我们的行为是演化型理性的结果，而交往理性指的是我们向他人解释这些行为的方式。贝克汉姆的进球和“格洛斯特号”驱逐舰的存活说明这两个概念是不同的：有效的行动不一定具有有效的解释，有效的解释不一定得到有效的行动。但是，交往理性能够促进进化理性的实现。


  人类的智慧是集体的智慧


  当贝克汉姆身负英格兰队晋级世界杯的希望冲向足球时，他看上去是一个独立的角色，但他的成就并不完全是个人成就。更确切地说，他的成就是一个社会积累的结果，其中包括队友和教练的功劳，比如他的俱乐部教练亚历克斯·弗格森爵士。即使在高度个体化的游戏（如扑克牌和国际象棋）中，成功也取决于与他人沟通以及从沟通中获益的能力。安妮·杜克提到了与其他扑克牌玩家交流知识和经验的重要性，马格努斯·卡尔森从13岁起就与微软支持的卡尔森团队合作，卡尔森团队赞助了他此后的职业生涯。卡尔森的导师是西蒙·阿格德斯坦，他在挪威的精英体育学院NTG教授国际象棋和足球。


  当哈罗德·亚伯拉罕斯在1924年奥运会上赢得百米赛跑金牌时（这一比赛被拍成电影《烈火战车》，从而永远载入史册），他聘用了职业教练山姆·穆萨比尼，这在当时被认为是一种仅次于作弊的犯规行为。影片描述了一个令人心酸的时刻：穆萨比尼不被允许进入体育场，他听到从体育场飘出的英国国歌，这才得知自己的门生获胜。但是此后几百年来，随着运动医学、营养学、工程学的发展——卡雷博士和他的同事们所做的工作以及专业教练的出现，亚伯拉罕斯用了10.6秒跑完的100米，现在博尔特只需要9.58秒。而且如今，顶级职业教练跻身社会名流，薪酬丰厚。将统计学引入棒球运动的比利·比恩，不仅声名鹊起，而且获得了一项殊荣：在一部赞颂体育优胜的电影《点球成金》中由布拉德·皮特饰演他。


  举体育的例子不仅仅是为了打比方。正如贝克汉姆受益于体育专家和教练的贡献一样，奥巴马也依靠情报机构的评估和身边工作人员的智慧。演员、导师和分析师对这些良好的决策做出了他们独特的贡献，这些都是独特的技能。


  人类是真社会性物种，群体能取得远远超过任何个人的成就。这种真社会性在经济活动上的重要性不可估量。其他真社会性物种（主要是一些昆虫）也会创造出复杂的工艺品，但其所用方法与人类大不相同。蜂后实际上并不统治蜂群，也不指挥蜂房的行动，伍迪·艾伦的《小蚁雄兵》中的拟人比喻是错误的，每一种昆虫其实都遵循着基因中既定的行为准则。代理人基模型在经济学和其他社会科学中均有一些应用，这种模型实际上就是用社会性昆虫的行为来模拟人类活动，我们可以从这些模型中吸取一些经验。


  然而，我们毕竟不是昆虫，我们是高级灵长类动物，我们与其他动物的不同在于我们有沟通和合作的能力。黑猩猩行为研究专家迈克尔·托马塞洛说：“很难想象两只黑猩猩会一起搬木头。”15黑猩猩在空间意识和想象能力、对简单计算和因果关系的理解上都与儿童相似，但儿童与之相比更突出的一点是，其社会学习能力会随着年龄的增长而提高。这就是为什么成年人远比儿童聪明，但成年黑猩猩并不比它们的幼崽聪明。其他物种可以解决小世界问题，有时甚至比人类做得更好，比如孩子们玩的石头剪刀布游戏就是在黑猩猩的能力范围之内的，博弈论者认为这种游戏需要用混合策略来解决；16鸽子也可以解决某种形式的蒙提·霍尔悖论。17在某些方面，聪明的非人类生物的行为模式比人类更符合经济学家提出的理性行为。


  虽然人类不像鸽子一样会飞，但人类能造出空客A380飞机，而且机身不同部件分别产自英国、法国、德国和西班牙；人类能完成极其复杂的物流转运，把部件运到图卢兹的装配厂加工生产；人类能召集机组人员和地勤人员，与世界各地的空中交通管制员一起操作飞机。没有哪个人能掌握这么多知识和技能来完成这一整套事情，没有哪个人知道如何制造一整架空客飞机，或者如何从伦敦飞到悉尼，但是一群人合作就可以实现这些行为。人类智慧表现为集体智慧，复杂的人工制品是集体智慧的产物，例如商用飞机就是一个集合人类200多年集体智慧的证明，人类发明了发动机来取代自然能源，而莱特兄弟利用鸽子的飞行原理发明了飞机，最终让人类飞上了天空。


  为每架空客飞机做出贡献的成千上万的幕后工作者都互不相识，他们在自己的小圈子里交流，而他们的小圈子又与其他小圈子交流。从整体以外的任何角度看待经济生活都是有局限性的，肯定会错过现代经济运作的核心。


  制造空客飞机和驾驶空客飞机的过程中所需的非凡协调能力是如何练成的呢？有一种观点认为，市场和等级制度是实现这种协调能力的背后机制18，这种观点或许可以归因于现代产业组织理论。企业家购买制造飞机所需的零件和技术。如果他们对这个过程的任何方面（从如何组装零部件到如何在悉尼机场降落）不确定，他们就会通过购买适当的附加产品来解决。另一种观点认为，协调是依靠等级制度来实现的。“大老板”决定制造一架飞机，并把任务分派给许多“小老板”（比如一个负责机翼，另一个负责机身）。“大老板”聘请顾问，就如何给所有“小老板”及其下属设计合适的激励条款提出建议。


  尽管这两种模型都有一定的道理，但它们为企业家或“大老板”设定的任务显然是不可能完成的。我们能够制造飞机是因为我们不是孤立的个体，而是合作的集体。苏联在“大老板”的领导下，制造了民用飞机，但质量很差。像海地或尼日利亚这样缺乏适应生产活动的有效社会组织的社会，则根本制造不出飞机。19


  我们强调了模型多元化的必要性，在这里，管理多元化的需求也同样重要。空客财团很难用上文提到的市场/层级两分法理论描述，因为它不算是一家完全独立的公司，但也不能说是一系列签订了协约、有一定独立性的独立公司。而且市场/层级两分法也很难运用到美国以外的地区，如日本的财阀、韩国的财阀20，以及意大利北部城镇的产业集群。我们需要其他关于公司的理论，更加强调能力。21复杂的商业组织，无论是空客这样的财团、硅谷这样与信息技术相关的聚集形式，还是通用电气这样的企业集团，最合适将它们描述为能力的不同种集合。商业和经济活动均通过发展新能力，以及将现有能力应用于不断变化的市场和技术中，从而得到发展。这些能力可以购买、出售、交换，可以按等级排序，但最重要的是，它们是可及的——“贸易的奥秘就在我们身边”，这是19世纪末阿尔弗雷德·马歇尔描述工业组织中更为原始的层次的一句话。22保罗·科利尔等经济学家认为，这些能力集合对于振兴后工业城市至关重要，而且只有在政府和企业广泛合作的背景下才可行。23人类的智慧是集体的智慧，这是人类非凡经济成就的源泉。我们可以驾驭极端不确定性，因为我们共同参与规划。


  每个人都能贡献一部分知识，即使难免不完整。而且就像在为白宫会议做准备的那一过程中一样，即使大家交换了知识，也会对同样的证据形成不同的看法，对特定行为的后果产生不同的判断。奥巴马的决策不是基于对可能性的计算，而是基于对各种叙事的可信度和连贯性的权衡。他花时间听取经验丰富、知识渊博的顾问的意见，并与他们沟通，深思熟虑后再做出选择。沟通是构建一个叙事的重要部分。


  第16章　对叙事的质疑


  “先生们，我的理解是，大家都完全同意这个决定。


  既然如此，我提议将对此问题的进一步讨论推迟到下一次会议，


  给大家留出一些时间来思考有何异议，


  同时也许可以加深对此决定的含义的理解。”


  ——艾尔弗雷德·斯隆1


  1961年1月，约翰·肯尼迪作为有史以来最年轻的当选者就任美国总统。就任后不到三个月，美国中央情报局就向他提出了一项入侵古巴，颠覆菲德尔·卡斯特罗政权的计划，卡斯特罗于两年前罢黜了独裁者富尔亨西奥·巴蒂斯塔。在流亡在外的反政府者的支持下，这次入侵被伪装成了一场古巴军人的政变。这场入侵行动惨败。在美军帮助下的流亡分子刚登陆猪湾，就很快被围捕、消灭或逮捕。“猪湾登陆绝非美国政府计划和主要执行的行动”这一谎言很快就被揭穿了。此次行动不仅没有将卡斯特罗赶下台，反而巩固了他的政权，并促使他寻求苏联的外部支持。卡斯特罗此后领导了古巴近50年。


  10年后，美国心理学家欧文·贾尼斯普及了“团体迷思”一词，指由于群体成员不愿或无法批判性地看待群体内的主流意见而做出错误决定的过程。2贾尼斯指出的典型案例之一就是批准猪湾登陆计划的决策过程（另一个典型案例是未能对偷袭珍珠港的情报及时回应的决策过程）。猪湾登陆事件发生后，美国参谋长联席会议称，他们曾对入侵计划持保留态度，但在当时他们难以表达疑虑意见，因为其背离了美国霸权的主流叙事。主导会议的新任总统经验不足，任何对这种叙事的挑战都不受鼓励。肯尼迪总统从此事中反思、学习，决心不再重蹈覆辙。他的前任总统艾森豪威尔提出了关键的事后反思问题，他问肯尼迪：“总统先生，在批准该计划之前，您是否已经听取了每个人的讨论，并自己权衡了利弊，然后才做出决定？”3此后，当古巴再次成为总统议事日程上的主要议题时，肯尼迪对决策过程的掌控与上一次截然不同。


  1962年10月16日（周二），肯尼迪获悉U-2侦察机在一次侦察飞行中获取到苏联在古巴建造导弹发射基地的证据，美国中央情报局在一次白宫会议上展示了这些照片。与会者由高级内阁成员和官员组成，后来这一小组被称为执行委员会。在被称为“古巴导弹危机”的13天里，他们几乎时时刻刻都在开会。


  在如此靠近美国领土的地方可能有核导弹基地，这是不能容忍的。总统应该做何反应？很快，总统的可能选择缩小到了两个：进行海上封锁，对后续前往古巴的苏联船只进行拦截；空袭古巴的所有军事设施，随后入侵。执行委员会内部的意见分歧很大，海上封锁无法移除已经在古巴布置完成的导弹，而空袭则有导致冲突升级为全面核战争的危险。双方都提出了有力的论据。4


  执行委员会日夜不停地辩论着。因为猪湾登陆的经历，肯尼迪不愿不加批判就接受建议。在做出重大决定之前，总统决定根据两项原则来寻求建议。首先，他意识到极端不确定性的重大影响，因此比军方更担心“冲突升级的不可预测性”5。他尽量避免将赫鲁晓夫逼入绝境。他也意识到情报的局限性：1962年年初，情报机关曾4次报告称苏联人不会向古巴运送进攻性武器，因此他在解读情报和接受军方提供的建议时小心谨慎。


  其次，肯尼迪确保这两种行动方针都受到批判和质疑。为此他将执行委员会分为两个小组，要求他们写文章支持他们的首选方案，然后两个小组交换文件并互相批评对方的论证。6他还决定不参加执行委员会的所有会议，不希望与会者揣测他的心思，而是想知道他们的真实想法。正如他的弟弟兼司法部长罗伯特·肯尼迪后来所写：“我们能够进行交谈、辩论、争论、提出异议，然后进一步辩论，这对于我们选定最终的方案至关重要……观点（甚至事实本身）只有在冲突和辩论后才能予以最佳判断。”7


  考虑到冲突升级的风险，肯尼迪选择了海上封锁的方案。他的一些军事顾问则更喜欢空袭方案。他们同意著名博弈论学者托马斯·谢林的观点，即“美国和苏联没有卷入重大核战争的任何可能路径”8。他们认为，理性的领导人不会允许古巴的局部冲突升级为全面的核战争。当赫鲁晓夫意识到肯尼迪想避免冲突升级时，这场危机就结束了。并且，为了换取美国秘密承诺撤出其部署在土耳其的导弹，苏联拆除并运回了布置在古巴的导弹。随后披露的文件显示，世界距离核浩劫仅一步之遥：直到那时，世界才知悉，苏联驻古巴指挥官被授权，一旦与莫斯科的通信中断，则可以使用战术核武器应对美国的入侵。9你此刻能够安全地阅读本书，还得感谢肯尼迪总统做出了一个明智的决定。


  一年后，肯尼迪被刺杀，他所学到的教训似乎也与他一同逝去。现代历史学家不可避免地讨论，如果肯尼迪继续担任总统，美国在越南的灾难性纷争会如何演变。10但现实是，团体迷思卷土重来了，美国军事霸权的叙事也卷土重来了：没有人接受针对主流叙事“多米诺骨牌理论”的批判性意见，也没有人认识到仅凭先进技术是无法镇压坚定的独立运动的。即使技术官僚国防部长罗伯特·麦克纳马拉要求政策以证据为基础，但证据总是可以被构建出来，支持既定政策。正因如此，五角大楼文件[1]才会被压下来，也因此丹尼尔·埃尔斯伯格和那些帮助他吹哨的人面临美国政府的暴怒。遗憾的是，40年后，下一任政府在规划伊拉克遭受入侵后的未来时，仍然没有对决策的关键假设给予足够的挑战和批判。


  就不确定的未来进行决策通常是一项集体活动，我们很少在不征求他人意见的情况下就做出重大选择，这样做十分明智。交往理性之所以必要，一方面是为了说服他人，另一方面是为了听取不同的声音。智者征询意见，是真的在磋商与讨论，而不称职的领导者可能只是简单地想让别人恭维他们的智慧。在经验丰富的艾森豪威尔的帮助下，肯尼迪明白了这两者之间的区别，但并非他所有的继任者都明白，也不是所有人都如此受益于前任总统的建议。


  对叙事的质疑


  数百年来，产后发热导致许多母亲和婴儿在分娩的过程中死亡。在17世纪和18世纪，欧洲新兴妇产医院的产后发热死亡率不断上升。产后发热流行的地方，反而是旨在帮助产妇分娩的机构。1795年，苏格兰产科医生亚历山大·戈登发表论文称，产后发热是由助产士和医生传播的。英国医生托马斯·沃森在1842年建议医生使用含氯溶液洗手，以防交叉感染。1843年，老奥利弗·温德尔·霍姆斯（第11章讲到的大法官的父亲）在《新英格兰医学季刊》上发表了一篇题为《论产后发热的传染性》的论文，他指出，产后发热死亡人数如此之多的原因是医生在传播细菌。针对产后发热的致病原因和预防方法，研究得最系统的也许是维也纳医生伊格纳茨·塞麦尔维斯。1847年，他发现在家中分娩的妇女的感染率比在医院分娩的低得多，并且如果医生用含氯溶液洗手，感染率会大大降低。塞麦尔维斯并非真的知道出现这种状况的原因，但他的看法也确实有一定的道理：致病原因是一种“尸体颗粒”的传播。11


  所有这些发现和建议都遭到医学界的强烈反对，原因不言而喻，医生们抵制（甚至真切地憎恨）是他们传播了不治之症的说法。最终，塞麦尔维斯气到发疯，病逝于疯人院。但他的分析被证明是正确的。如今，在医院分娩比在家中分娩更为安全。


  1854年，约翰·斯诺医生拆卸掉伦敦苏荷区布罗德街水泵的把手，迫使当地居民在其他地方取水，从而大大减少了霍乱在伦敦的传播。当时，流行的说法是霍乱这一传染性疾病是由“瘴气”（空气中的有害颗粒）传播的。鉴于当时伦敦和其他城市地区普遍存在恶臭，这种解释也容易让人相信。像塞麦尔维斯一样，斯诺也无法理解为什么他这种粗暴的干预措施产生了效果——他只是简单地观察到了发病率与使用布罗德街设施之间的相关性。疫情消退后，应居民要求，又重新安置水泵把手，居民用水恢复。虽然水源仍存在粪便细菌污染，但至少霍乱疫情已经结束。


  即使是在科学领域，我们也很依赖叙事的力量，讲一个好故事可能比公布详细的研究成果更有说服力。在21世纪的今天仍然如此。多年来，传统医学观念认为，胃溃疡的成因是压力和不良的生活方式导致胃酸堆积，而澳大利亚病理学家罗宾·沃伦博士多年来一直试图论证溃疡其实是细菌感染造成的。20世纪80年代，他与澳大利亚的巴里·马歇尔研究员一起，研究了100个患者的活检样本，并从其中一些活检样本中培养出了一种被称为幽门螺杆菌的细菌。他们发现，几乎所有胃炎、十二指肠溃疡和胃溃疡患者体内都存在这种病原体。但是，要改变占主导地位的叙事很困难。溃疡的常规治疗方法需要每日用药，甚至可能是终身用药，因此抗酸药是制药公司利润的重要来源，但一个疗程的抗生素只需几美元。因此，业界和医学界很抵触溃疡可以通过抗生素治愈的想法，其实甚至大多数专业人士都否认幽门螺杆菌是一种病原体。12于是，马歇尔决定吞下一种含有这种细菌的溶液，结果很快就得了胃炎，这常常会导致溃疡。这个疯狂的实验改变了叙事，现在人们普遍认为，大多数胃溃疡是由幽门螺杆菌引起的，而人们往往在儿童时期就已感染幽门螺杆菌。马歇尔和沃伦在2005年获得了诺贝尔生理学或医学奖，由于他们顽强地挑战主流叙事，数百万人的生活不再那么痛苦。13


  知识的发展并不是一个机械的过程，不是人们看着贝叶斯表盘上转动的指针，不断修正已知各种结果未来可能出现的概率，知识就能发展了。相反，当前以集体叙事形式呈现的世俗主流认知会因辩论和挑战而变化。大多数情况下，随着“究竟发生了什么”的普遍回答被补充得更加完整，集体叙事会逐渐发生变化。但有时，叙事的改变并不连续，这就是美国科学哲学家托马斯·库恩所描述的范式转换过程。菲茨杰拉德在描述自己的精神崩溃时说：“要想测验一个人智力是否一流，只要看这个人脑子里能否同时容纳两种相反的思想，且无碍于其处世行事。”14考察一位决策者在面对极端不确定性时决策是否一流，则要看他能否在围绕着一个参考叙事来组织行动的同时仍保持开放态度，能够接受这种叙事也许是错误的，其他叙事也许有道理。这是一种与贝叶斯更新截然不同的分析方式。医生迟迟不让实证观察挑战主流叙事，才致使数百万人死亡、更多的人遭受苦难。


  但我们偶尔能幸运地遇到一流的知识分子和一流的决策者。保罗·萨缪尔森写道：“正如伟大的马克斯·普朗克（物理学中量子理论的鼻祖）所言，科学的进步伴随着一个又一个葬礼：旧的事物永远不会皈依新的事物，只能被新事物埋葬。”15普朗克（和萨缪尔森一样，因对物理学研究范式转换的贡献而获得诺贝尔物理学奖）其实并没有说过这句话，但他曾不那么精炼地表达过这个意思。16


  病菌叙事花了几十年才取代了瘴气叙事，其中尤其发挥了重要作用的是法国科学家路易·巴斯德耐心的实验工作。当巴斯德正一步步接近真相时，他写道：“我就在奥秘的边缘，真理的面纱正一层层被揭开。”他后面还补了一句很著名的话：“机会留给有准备的人。”17敢于质疑当前的叙事，不仅是科学进步的关键因素，而且是良好决策的关键因素。


  大多数央行在经过冗长的委员会讨论后，才能决定利率。讨论的目的是问清“究竟发生了什么”（在经济方面），形成统一的叙事口径以达成决定，并将决定传达给受利率变化影响的人。正如笔者之一所经历的那样，这一过程的好处正是能够对关于经济状况的主流叙事提出质疑。英格兰银行货币政策委员会内部的讨论鼓励其所有成员挑战当前观点，集思广益。值得注意的是，尽管政策决策很少达成全员一致，而是由九人委员会多数票决定的，但几乎每个成员都希望与其他成员就“究竟发生了什么”展开辩论。在近20年的时间里，只有一届委员表示愿意放弃讨论，各自将投票结果通过电子邮件发给银行。


  商业中的叙事


  艾尔弗雷德·斯隆是本章引文的作者，他于1923—1946年担任通用汽车公司的首席执行官，该公司在这一时期成长为世界上最大的工业企业。那个时期也许没有其他哪家商业组织像通用汽车公司一样，受到过如此广泛的研究。彼得·德鲁克1946年的《公司的概念》是第一本畅销商业书，至今仍在印行，受众广泛；艾尔弗雷德·钱德勒的《战略与结构》将商业史从对公司和领导公司的英雄人物的颂歌式描绘，转变为今天的严肃学科；斯隆的《我在通用汽车的岁月》是为数不多值得一读的高级管理人员自传。罗纳德·科斯对通用汽车公司管理理论的描绘（他曾因此于1991年获得诺贝尔经济学奖），几乎就是对通用汽车公司内战时期事件的变相叙述。


  斯隆管理风格的精髓在于兼顾了高级管理团队的紧密结合和相当大的组织权力下放。为了增强对公司的控制，斯隆用他自己选择的团队替换了许多高级管理人员，这些人在公司全盛时期持续主导决策。与此同时，公司的各个部门（别克、凯迪拉克、雪佛兰、费希博德等）继续作为自主单位运营，没有任何汽车被冠以通用汽车的车标。斯隆强调通过协商、共事和表达担忧来确认目前的情况：“我从不发号施令。如果可以的话，我会把我的想法推销给我的同事们。如果他们说服我，指出我的错误——他们也常常能做到，我也乐于接受他们的判断。我更愿意借助他人的智慧，而不是试图对他人行使权力。”18


  当然，这些参与和审查过程描述的是管理层的运作，而不是整个组织的运作，大多数通用汽车公司的员工在装配线上工作，听从上级的安排。德鲁克解释说：“我理解的通用汽车公司高管的定义是：‘被认为能对他所反对的政策决定提出正式抗议的人。’其反对不但不会受到惩罚，而且值得鼓励。”19区分管理层和劳工的一个明确界限，就是管理层对主流叙事提出挑战是受鼓励的。这是通用汽车公司的理念，在一定程度上也是现实。而且，半个世纪以来，这种做法行之有效。


  如果说艾尔弗雷德·斯隆有充分的理由当选20世纪最优秀的首席执行官，那么埃迪·兰珀特则有充分的理由当选21世纪最差的首席执行官。兰珀特在2005年控制了美国头部零售商西尔斯百货，将其与陷入困境的凯马特合并。兰珀特曾是一名对冲基金经理，之前没有任何零售业或非金融行业经验。众所周知，他不喜欢开会，而是在佛罗里达州和康涅狄格州的家中通过视频发布指示、审查工作进度。公司的总部在伊利诺伊州，而其门店分散在美国各地。


  兰珀特其实知晓叙事的力量。2010年，他痛斥监管和政府支出时对股东们说：“主流叙事首先通过重复，其次通过对反对者的攻击，得以发展和巩固……这种叙事不断重复，仿佛这是唯一的观点，仿佛这一叙事完美无缺。”20但兰珀特是出了名的不喜欢别人挑战他的叙事，也许他对主流叙事的这一认识是事后反省的结果。他曾经的商业合伙人理查德·雷恩沃特如此向《名利场》描述兰珀特：“他太执着于向着自己既定的方向前进，有的时候会对人恶语相向，与别人发生冲突……我觉得他已经疏远了几乎所有和他接触过的人。”21兰珀特壮观的288英尺游艇被命名为“源泉”，取自安·兰德的小说，这部小说讴歌了个人主义和蔑视顺从与传统的态度。


  兰珀特的经济叙事沿袭了兰德的态度，这是一种自由主义的经济叙事。本着这种精神，他将公司划分为相互竞争的独立利润中心。这些利润中心不是指单个商店或地区，而是商店内部就有互为竞争关系的利润中心。22兰珀特的零售叙事集中体现在一个名为“随心购”的忠诚度计划上。“我们从一开始的设想就是，通过‘随心购’，推动西尔斯控股从提供单纯的商品销售业务转向提供会员日常生活一站式服务业务。”23


  我们发现这一叙事并没有清晰地告诉我们，兰珀特声称要给西尔斯业务带来的转型的本质究竟为何，西尔斯的顾客似乎也同样感到困惑。兰珀特上任时，西尔斯股价超过每股100美元。但此后销售额下降了一半，3/4的门店关闭，他不能再在年度信中对股东发表长篇大论。在我们撰写本书的时候，西尔斯已经进入第11章所说的破产保护程序，但它的债权人得知，接手这家倒闭的连锁店的资产的那些竞标基金都属于兰珀特本人。


  美国最不成功的零售商对叙事的看法与亚马逊首席执行官杰夫·贝佐斯形成了鲜明对比，后者是当之无愧的美国最成功的现代零售商。亚马逊每次开会之前，高管们都会先阅读其中一位高管准备的一份6～7页的备忘录，默默地读上半小时，然后再开始就此展开讨论。这些备忘录都是“叙事性结构”的，有的还采取了拟议产品新闻稿的形式。24贝佐斯认为写一个好故事很重要——这不仅仅是因为他是世界上卖书卖得最好的人。撰写一份高质量的备忘录用时不止几个小时，甚至不止几天，而是需要一周或更长。除了认为故事对会议重要，他还认为：“我注意到，当传闻和数据不一致时，传闻通常是正确的，是数据的度量方式出了问题。”25这些管理实践在短短23年内就使亚马逊成为世界上最有价值的公司之一。


  我们的经验也是如此。当数据产生反直觉的结果时，最常见的解释是数据有问题。当然并不总是这样，从伽利略到塞麦尔维斯、巴斯德再到爱因斯坦，科学的进步都是由一些重要的实验推动的，是这些实验的数据推倒了主流叙事。但是，每一位青年研究者都应该时刻准备质疑“这些数据来自哪里”。数据和叙事都必须永远接受挑战。


  林肯与撒切尔夫人


  林肯坐在内阁会议桌旁与他的同事们商议。做决定的时候到了，林肯要求进行表决，所有部长都举手表示反对，然后林肯举起了自己的手，说：“先生们，最终的决定是，赞成。”这个故事被广泛传颂，但真伪存疑。但在这个虚构的故事中，我们能得到不少启示：林肯既听取了他人的质疑，也对结果负起了个人责任。


  在共和党代表大会上，林肯强大的竞争对手僵持不下，作为双方妥协的结果，林肯获得了党内提名，并最终当选了总统。但他随后任命了一些最重要的竞争对手担任内阁职务，虽然其中一些人，比如他的国务卿威廉·苏厄德，仍然认为本该是自己坐在总统的位子上。林肯擅用他周围有才干的人，且能够应对这些人的挑战。最重要的是，他克服了他以前的想法，不再认为殖民（将被解放的非洲裔美国人遣返回非洲）应该是奴隶问题的最终解决措施。即使确信了解放奴隶是必要的，他仍接受推迟宣布解放奴隶，直到“胜利之鹰已经起飞”。毫无疑问，林肯是美国最伟大的总统之一，他的政府也是最高效的政府之一。26


  撒切尔夫人一直饱受争议。她实现了英国政治的转型，这是当时其他任何人都无法完成的。她解决了通货膨胀问题，恢复健全的公共财政，放松管制，限制工会的权力，推行私有化计划，并在阿根廷入侵后成功收复了南大西洋上的马尔维纳斯群岛。但在1987年第三次赢得选举后，她的作风变得越来越专制。据她的就业大臣诺曼·福勒说：“她现在决心执行一些较为谨慎的人一直反对的政策……如果新大臣对其计划有任何其他想法，撒切尔夫人都会给他记上无法抹去的一笔。在一次会议上，她低头看了看提交上来的部门提案，问其他大臣：‘除了国务大臣，还有人同意这份文件吗？’”27


  福勒于1990年年初辞去内阁职务，因为他“想花更多的时间陪伴家人”，后来高管离任却不想做出解释时常用这个借口（福勒后来再次走出家庭，在新领导人的带领下成为保守党主席）。此前半年，财政大臣尼格尔·劳森已突然退出内阁。1990年10月，副首相杰弗里·豪辞职后，他在下议院发表了一篇尖锐的讲话，他说：“现在是时候该让其他人考虑如何处理工作和家庭之间的悲剧性冲突了，我本人为此付出了太长时间。”28


  4年后，杰弗里·豪回顾撒切尔夫人作为英国首相时期的表现时说：“她的悲剧在于，她被人们记住的可能不是她的许多成就，而是她执政后期越来越强硬地试图将自己的观点强加于人的鲁莽。”29豪的辞职演讲对撒切尔夫人的领导力造成了挑战。1990年11月底，撒切尔夫人从唐宁街离任。


  当然，撒切尔夫人是在民主制度下运作的，拒绝叙事挑战的后果是她的首相任期提前结束。在市场竞争中经营的商人也是如此。埃迪·兰珀特领导下的西尔斯百货的故事就是一个不断衰落的故事，几乎可以肯定的是，如果没有公司的控股权，他早几年就会被废黜。在缺乏这种纠偏机制的政体中，专制领导人对挑战者的事业甚至生命，以及对所统治国家的政策，都会造成难以估量的伤害。希特勒、斯大林的任期都是在死亡后才结束的。


  艾森豪威尔与麦克阿瑟


  艾森豪威尔和麦克阿瑟两位将军，率领盟军分别在欧洲战场和太平洋战场取得胜利，两人都怀有当总统的野心。艾森豪威尔较为谨慎，麦克阿瑟则较为随性。一位被两党邀请成为1952年的总统候选人，而当他宣布支持共和党时，随即以压倒性的多数票当选为总统；30另一位轻率地试图将朝鲜战争升级成对华核冲突，因而被杜鲁门免职。31虽然麦克阿瑟最初在美国的巡回演讲得到了一些热情回应，但随着观众对他的苦闷和自责越来越不感兴趣，这种热情也逐渐消退。


  这两人都是能干的指挥官，但领导风格截然不同。艾森豪威尔会寻求不同的观点，而麦克阿瑟则回避别人的挑战，拒绝向其他权威低头。美国军人兼政治家乔治·马歇尔曾经对麦克阿瑟说，他是在管一个法庭，而不是一群员工。杜鲁门说，他不明白军队怎么能“同时培养出罗伯特·李、约翰·潘兴、艾森豪威尔、布拉德利这样的人和卡斯特、巴顿、麦克阿瑟这样的人”32。（卡斯特在小巨角河的“最后抵抗”导致他的整个分队被全歼，而巴顿的领导风格很好地反映在他对部队臭名昭著的禁令中：“没有哪个浑蛋是通过自己为国捐躯赢得一场战争的，都是通过让别的可怜蠢货为国捐躯才赢得的。”）33


  英国陆军司令蒙哥马利将军鄙视艾森豪威尔，称“他没有自己的计划……艾森豪威尔召开会议是为了收集意见，而我召开会议是为了发布命令”34。蒙哥马利本人在居高自傲方面与麦克阿瑟不相上下，据说丘吉尔对他的评价是“在失败方面无人能敌，在胜利之后不可一世”。丘吉尔在众多美国将军中选择将艾森豪威尔提名为最高指挥官（欧洲），连蒙哥马利也承认，只有艾森豪威尔才是能把盟军最高指挥层的各路将军全都团结在一起的人。


  作为总统的艾森豪威尔，被人批评受其内阁控制，特别是受他的国务卿约翰·福斯特·杜勒斯控制。但艾森豪威尔是现代最成功的几位总统之一，一位历史学家将他的领导方法描述为“幕后高手”35。麦克阿瑟是一位杰出的军事战略家，他在二战期间的太平洋战争中是成功的，他对日本的管理也十分得力，但他在朝鲜战争后期犯了错误。他警告说，如果这场战役没有取得胜利，不仅亚洲，而且西欧也会落入共产党手中，这被证明是完全错误的。他的做法与艾森豪威尔的冷静判断形成了鲜明的对比，艾森豪威尔曾考虑将朝鲜冲突升级，但被说服后作罢。后来他成功推动并推行了外交家乔治·凯南的遏制政策。


  正因如此，艾森豪威尔在总统任期内得以实现8年的和平与经济发展。即使在朝鲜停战时，也没有几人预料到冷战会持续36年之久，但艾森豪威尔在总统卸任演说中，出人意料却很有先见之明地警告人们注意力量日益增长的军工复合体。


  维护参考叙事


  质疑已有叙事的作用不仅仅在于为当前的事情找到最佳解释方式，也在于能够测试当前行动计划的薄弱环节，确保计划周密灵活。艾森豪威尔率领盟军于1944年6月入侵法国，这次行动有着历史上最大规模和最精心的策划。诺曼底登陆当天，登陆部队士兵有16万，可调配支持入侵行动的士兵有300万。他们使手段，递假情报，让德国人以为这次行动将在加来海峡开展，因此部署在英吉利海峡和大西洋沿岸的德国部队稀稀拉拉。艾森豪威尔的做法可以与巴顿的做法形成对比，巴顿说：“我们要赶快到那边去。我们越快收拾完这个该死的烂摊子，就能越早进攻日本，端了他们的老巢，省着该死的海军陆战队又抢走所有的功劳。”36然而艾森豪威尔知道许多事情可能会出错，因此在入侵行动前一天，他写了一封信，准备在失败的情况下发表。37我们怀疑他可能使用贝叶斯表盘计算了他的信派上用场的概率，但事实证明，根本无须准备。


  为了佐证其概率推理理论，预测评估师和“良好判断力项目”的架构者菲利普·泰特洛克与丹尼尔·加德纳认为：“几十年来，美国有一项政策，即保持同时进行两场战争的打击能力。那么为什么不是三场？或者四场？为什么不再准备好应对外星人入侵？答案取决于概率。”38不，答案并非取决于概率。没有任何依据可以计算出外星人入侵的概率，这不是美国维持其“两场战争”战略的原因，制定这项政策的人心里想的最关键的叙事是二战。在二战期间，美国不得不在欧洲与德国进行陆战，同时在太平洋与日本进行海战。但在随后的几十年里，这种叙事的重要性逐渐消失，而且很显然（尤其是在吸取了越南战争和伊拉克战争的教训之后），战后时代对美国军队的能力提出了不同的、更多样的要求。当拉姆斯菲尔德被小布什任命为国防部长时，他就对这种“两场战争”战略表达了质疑，这一战略最终在奥巴马政府时期被放弃。39


  计算概率是一种干扰，更有用的工作是建立起一套强大、有韧性的防御能力，以应对各种突发事件，而这些突发事件大部分只能进行粗略描述。1982年阿根廷入侵马尔维纳斯群岛时，英国被打了个措手不及，此事对英国防务能力影响深远。预测战争何时爆发、如何发展是很困难的，如果容易的话，战争就不太可能发生了。军事领导人会开展军事演习，在演习中测试应对各种假设情况的能力，但他们知道这些情况都不会真的发生——这种情况在思路上与壳牌公司的情景规划很类似。很难想象外星人入侵会是什么样子，描述外星人入侵的小说和电影展示了人类想象力的局限：无论是外星人还是外星人的技术，都与我们熟悉的人和工具差异甚微。地球上都已经进化出如此多样的生命形式，谁知道另一个星球上的智慧生命会是什么样子的？这是最最极端的不确定性，但这种不确定性是存在的，其他星球可能存在生命，但老实说，我们真的不知道。


  我们面临的威胁既有像恐怖分子这样具体的，也有来自外太空而难以具象的。但在应对极端不确定性时，一套成熟的军事措施关键是要强大且有韧性，而不是随意地给无限可能发生的事件分配一个概率。我们认为，不管是实业还是金融、企业还是家庭，想要制定战略都是这个道理。


  第10章所述的公司外商务会议的目的是审查企业战略。这类会议的流程最好先从诊断开始，与会者在这一阶段应试图弄清楚“究竟发生了什么”这个问题，接着应该开始构建一个参考叙事，而且用商业战略家亨利·明茨伯格的话来说，这个叙事“要根据发生的事情构建，而不是为了某些目的构建”。他还说道，“我们永远不能真正看到事情的全貌，但我们一定能比以前看得更清楚”（这是对一个极端不确定的世界的明智评估）。40有效的商业战略包括一个参考叙事——部分是定性的，部分是定量的，这个叙事明确了公司的现实期望，并描述了实现期望的方式。讨论会议进行上述程序后，与会者就应该考虑并评估该商业战略或叙事存在的风险，以判断该叙事能否在面临多种（可能是未知的）突发事件时依旧强有力、富有韧性。


  当史蒂夫·乔布斯告诉理查德·鲁梅尔特他要等待下一个大事件发生时，他并不是简单地等待什么东西凭空出现。他知道，在世纪之交快速发展的消费电子产品领域，会出现令人振奋的新发展；他也知道，没有人能精确地预测到新发展会是什么。乔布斯知道且深入理解他的公司相较于竞争对手优势在哪里，他的业务布局能够让他广泛地利用多种可能性。成功的战略需要将企业的独特能力与其所处的环境（有时是静态的，有时是快速变化的）相匹配。


  当为度假制订计划时，我们会从一个参考叙事开始：我们期望有愉快和放松的体验。然后我们看到一些可能存在的风险：可能会在去机场的路上耽搁时间，可能会水土不服。我们会据此采取措施，确保能实现参考叙事，抵御这些具体的风险：去机场前预留足够的时间，在行李中带上药品。我们开展建筑项目时也是这样做的——与建筑商讨论进度表中的计划，尝试列举出可能出错的主要事情。我们见过最接近贝叶斯更新的东西是风险图，这基本上是必须提交给公司董事会的文件。一般来说，这些风险图由一长串所谓的风险因素组成，旁边通常标着相对重要性的分级，并用红色或绿色的交通信号色高亮处理。这些文件的设计都遵循同样的标准，与所展示的商业战略的联系微乎其微。这类报告通常在一片沉默中通过，报告通过的结论记入会议记录。这样做的目的与其说是确保风险不会发生，不如说是证明已经考虑过风险问题了，或者至少是描述过风险了——如果这些风险确实发生，这些就是可用的证据。


  更好的办法是，设法确定可能严重破坏参考叙事的少数几个风险，并考虑为处理这些风险，可能采取哪些应急措施。比如，如果巴基斯坦军队进行干预，海豹突击队是开枪突围还是等待总统通过谈判达成政治解决方案？（负责此次行动的海军上将威廉·麦克雷文赞成谈判，但被奥巴马否决了，奥巴马担心如果另一批美国人被外国势力扣为人质，可能会带来新的风险。）41如果重大风险较多，那么参考叙事本身就受到质疑，但这也需要对风险的重大程度进行判断。在现实世界中，任何事情存在的风险数量都是无限的，虽然有些风险较为轻微，也许不可能发生。


  罗伯特·麦克纳马拉与他的忏悔


  出现新证据时愿意改变自己的想法是件好事，但问题在于要辨别什么才能作为新证据。如果认为硬币是均匀的，正面朝上和背面朝上的可能性相同，那么要是这时一连串硬币都呈现出正面朝上的结果，这一观念就受到了挑战。特定硬币序列发生的概率是可以计算出来的，但越南战争并不是能重复1 000次的游戏。


  罗伯特·麦克纳马拉是一个“奇才”，这个年轻人开创了数字运营管理，在二战期间改变了军事物流。1946年，刚从父亲手中接管福特汽车公司的小亨利·福特意识到需要招募人才，于是聘请了许多“奇才”。麦克纳马拉运用运营管理的技术，在公司内部快速晋升，成为公司总裁。1961年，肯尼迪任命他为国防部长（两人同岁），麦克纳马拉后来又在约翰逊总统手下任职至1968年。他在对古巴实施海上封锁而非空袭的决策中发挥了重要作用。


  但是他痴迷于数据，常在几乎没有开展外部辩论的情况下迅速做出决策。作为国防部长，他面临的主要挑战是越南问题，而他是继总统之后对美国政策最有影响力的人。1962年，麦克纳马拉对一位记者说：“我们掌握的每一个量化衡量指标数据都表明，我们正在获胜。”42随着越南战争不断升级，麦克纳马拉是追求军事胜利这种政策的主要支持者。但到1966年，他开始对美国强行进行军事解决的能力产生怀疑。在麦克纳马拉1967年5月发给约翰逊总统的一份备忘录中，他写道：“越南战争的势头开始脱离控制，必须加以制止。”431968年，就在离任去往世界银行之前，他私下谈到轰炸“徒劳无功”。44


  一个有趣的问题是：为什么有史以来美国政府中最聪明的人之一会让自己陷入美国历史上最严重的政策灾难中呢？历史学家马克斯·哈斯廷斯提出了一个问题：为什么政府内部的辩论和争论如此之少？45退休很多年后，麦克纳马拉说道，约翰逊总统并没有鼓励“开展全面、公开的辩论，讨论那些让他的最高级顾问之间产生强烈分歧的问题”46。但1968年，辩论在公众领域爆发，约翰逊被赶下了总统的位子。在他的回忆录中，麦克纳马拉写道，越南战争失败的一个主要原因是“一次又一次……我们总是未能解决最根本的问题，我们也一直未能认识到这些问题未被发现。总统顾问之间关于下一步决策的严重分歧既没有明确显现，也没有得以弥合”47。约翰逊政府在没有真正调查清楚究竟发生了什么的情况下，就采用了一种叙事，并且抵制任何对这种叙事的挑战。麦克纳马拉试图将冲突简化为对各自军需品库存和死亡人数的量化评估（常规战争的数据统计），但他没有对敌人的性质和动机提出更深层次的问题，换句话说，没有搞清楚“究竟发生了什么”。那么美国是否从越南战争的经验中吸取了教训？2003年，美国又入侵了伊拉克。

  


  [1]1971年6月，《纽约时报》等报纸披露了一批关于美国卷入越南战争的国防部绝密文件，被称为“五角大楼文件”。这批绝密文件表明美国政府在越南战争初期采取蒙蔽、欺骗公众行为，以获取公众对越南战争的支持。——译者注


  
    第四部分　经济学与不确定性

  


  第17章　金融的世界


  公式能以让人惊艳甚至是狂妄的方式传达信息，


  但倘若真要用文字来表达其背后的内涵，便会显得十分荒谬，


  连作者本人也会感到尴尬。


  ——约瑟夫·胡佛·麦金1


  希腊哲学家、米利都学派始祖泰勒斯，在几何学上取得了重大发现，并对自然现象的发生概率进行了细致观察。他在公元前585年的日食预言被艾萨克·阿西莫夫称为“科学的诞生”。2凭借自己的科学知识，泰勒斯还预测了一场橄榄大丰收。他通过期权买下了米利都城所有的橄榄压榨机，并在需求激增时租出，获取了巨额利润。在亚里士多德看来，泰勒斯的主要追求并不是金钱，他试图回答哲学家和经济学者反复追问的一个问题：“你这么聪明，为什么却不富有？”3事实或许并非如此，但这个故事的确有一定的启发性。合理使用小的模型、翔实的叙述，以及基于推理和逻辑的理性，是世俗成就和学术名望的源泉。


  威尼斯商人安东尼奥早已预见保罗·萨缪尔森对单注和多注不同之处的讨论。（简要回顾，即对于有着正向期待价值的投注，如仅出价一次，同僚可能会拒绝，而当这个提议重复很多次时，同僚则会接受。萨缪尔森对此现象表示困惑。）萨莱尼奥担心各项投资的风险，安东尼奥向他的解释多元化投资组合的好处。


  我的买卖的成败并不完全寄托在一艘船上，


  更不是倚赖着一处地方；我的全部财产


  也不会因为这一年的盈亏受到影响：


  所以我的货物并不会使我忧愁。4


  并且安东尼奥对资本是否充足很有把握。在成为夏洛克借约中的担保人后，他说道：


  老兄，你怕什么？我绝不会受罚的：


  就在这两个月之内，离签约期满


  还有一个月，我就可以有9倍于


  这笔借款的数目进账。5


  但安东尼奥的计划没能如期实现。其一，发生了一系列低复合概率的不利事项。（这导致了安东尼奥财富的市场评估过于悲观，他的信用评级受损。他的部分船队直至剧终才归港）。其二，出现了极端不确定性的干预。一起超出模型范畴的事件，即夏洛克女儿杰西卡的私奔，导致这个满心复仇的贷款人一心只想执行借约，即便是有着殷实清偿能力的最终贷款人出面也无济于事。其三，又一起超出模型范畴的事件——波希娅的干预，使得纷争解决于安东尼奥有利。然而，由于对极端不确定性不加注意，且受到自身概率模型的过度影响，安东尼奥让自己身陷水火。这段叙述抓住了风险分散模型的本质，而风险分散是在面对极端不确定性时风险管理的核心。


  风险及风险规避的含义


  笔者之一参与了一场商界人士和财政部经济学者之间的会议，前者来自主要国防承包商，后者则在毕业于顶尖学府前刚修完经济学和金融学。会议的议题是，承担含有巨大风险的重大项目时，承包商应当取得多少回报。许多项目本身具有独特性。经济学者们争论道，因为一项独特项目的超支风险与可能影响公司及股东的其他风险毫无关联，并且相较于这些股东的全部财富，风险的金额显得较小，因此不必对这些风险进行补偿。部分经济学者甚至提出，可靠的政府债券提供的收益即是合理的回报。这些承包商中的部分人在远超预算的项目中蒙受了巨大损失，他们满是怀疑地注视着这些经济学者，仿佛后者来自其他星球。


  争议双方都无法理解对方，原因是虽然他们都使用了“风险”一词，但取用的是完全不同的含义。经济学者以公理型理性的尺度来衡量不确定性，对他们而言，风险是通过资产收益率变动来体现的。对承包商来说，风险意味着项目可能不能如期完成，他们的参考叙事（即工作完成并取得成功）将无法在现实中落地。他们认为项目必不可能提前进行，而且若出现这样的结果，必然不是他们在谈论“风险”时会设想的。毫无疑问，在项目出现重大差错时，他们也会考虑自己在公司的职位不保。风险的含义与个人和背景有关。这两种对风险的解读有着潜在相关性，但承包商的版本即是日常用语中风险的含义。我们在本书中和日常生活所指的正是这种解读，即未能实现参考叙事核心内容的风险。


  在前几章中，我们提到了几位改变社会的风险爱好者——理查德·布兰森、丘吉尔、史蒂夫·乔布斯、埃隆·马斯克，以及乔治·奥威尔。伊格纳茨·塞麦尔维斯教条地坚持自己是正确的，直到把自己逼疯，但挽救了数以百万计女性的生命。巴里·马歇尔改变了医疗实践，他主动感染、以身试菌，因此获得了诺贝尔生理学或医学奖。这些行为与这些人创造财富的能力无关。随着我们进一步了解神经生理学，通过监测前额皮层的活动和对化学多巴胺的处理，而非宣扬公理型理性，我们可能会更好地理解这样的行为。


  偏好规避风险的人不愿离开有着固定参考叙事的舒适区。通过将自身限制在一个小而稳定的世界，他们在充满极端不确定性的大世界里寻找着确定性。他们是像《长日将尽》中那位守职死忠的男管家史蒂文斯先生这样的人，或者是像迪士尼作品《欢乐满人间》里的班克斯先生那样的人。在民主德国的崩塌为许多人带来机遇的同时，也有人感到惶恐万分，因为失去了压迫型政权限制下带来的安全感。相反，如马斯克、奥威尔一般的风险爱好者，则一如既往地探索着新的参考叙事，并通过探索来改变其他人的参考叙事，无论结果是好是坏。


  大世界中的小世界模型


  上述应对风险的方式与国防承包商的想法一致。风险是由个人或各类商业的具体情形及参考叙事决定的。和那些财政部经济学者一样，金融专家的想法则有所不同。在他们的世界里，风险是资产的一种客观性质。该观点的一个重要贡献源自20世纪50年代哈里·马科维茨在芝加哥大学的一篇著作。6他的主要观点是，人应当综合投资组合来评判风险，不仅要审视每项独立资产所附随的风险，还要考虑不同资产所得回报之间的关系，这正是安东尼奥试图向萨莱尼奥解释的问题。如若不同资产所得回报的变动是紧密联系的，也就是说各回报是高度关联的，那么风险分散几乎没有什么裨益。但是，如果各回报不是相互关联的，那么增加更多的资产将会在总体上减少投资组合的变动性。一项有效投资组合能够基于特定平均回报率，将回报的变动性最小化。


  作为考察马科维茨理论的学者之一，米尔顿·弗里德曼据说很欣赏这项成果，但他认为这应该是数学问题而非经济学问题。7无论如何，马科维茨取得了他的博士学位，在学术界和投资管理领域都有所建树，并且在1990年因他提出的有效投资组合模型而被授予诺贝尔经济学奖。至今，该模型都是现代金融经济学的三大支柱之一，另外两个支柱是资本资产定价模型（该模型探求如果资本根据有效投资组合的方式进行定价，那么金融市场的均衡状态是什么样的）和第14章中所描述的有效市场假说（其主张市场价格反映了一切可得信息）。


  无论是有效投资组合模型、资本资产定价模型，还是有效市场假说，都很好地阐释了可以通过使用简易模型来说明复杂问题。投资组合方式中极具借鉴意义的一点在于，风险在总体上是投资组合的一种性质，不能凭借简单地加减与该投资组合相关的各项内容而进行评判。风险视情况而定，在一种情况下具有风险性的行动可能在另一种情况下风险性会减少。所谓的风险性资产并不存在，只有风险的资产集合，对于这一点，如今许多投资者和金融咨询师仍未完全领悟。马科维茨的数学公式事实上并不复杂，却尽善尽美地展示和阐明了这一见解。8资本资产定价模型揭示了一笔金融资产的价值如何取决于该资产相较于所有其他可得资产而言的所有权，并为理解此间的关系提供框架。套利，即在特质相互关联但不必然相同的资产间的交易，已成为许多交易者赢利策略的基础。资本资产定价模型区别了有关特定债券的具体风险，如国防合同能否按照约定时间和预算完成，药物能否通过临床试验，石油公司的油井是否高产，以及有关所有债券和一般经济情况下的市场风险：如果出现经济衰退，预计绝大多数债券都将贬值。市场风险无法避免，具体风险可以分散，因此相比具体风险，应当给予市场风险更多的回报。财政部经济学者们所持的这一观点与直觉相悖。


  有效市场假说是一项有力的现实检验。人人皆知亚马逊是零售业集大成者，苹果产品则为消费者喜闻乐道，这些公司的股票价格已然反映了这一事实。当遇到或相信自己发现了商机或是投资机会时，人们应该问问自己“为什么其他人没有利用这个机遇”。诚然，可能会有较好的答案来回答这个问题，但把问题提出来，可以帮助避免犯下代价高昂的错误。


  有效投资组合模型、资本资产定价模型以及有效市场假说是有用而不可或缺的模型，但是三者都没有将世界描述为“世界真实模样”。如果人们过于片面地理解这些金融模型，将虚构的数字填充其中，并据此做出重大决策，这些模型将会具有误导性甚至危险性，正如全球金融危机和许多其他例子那样。大型对冲基金美国长期资本管理公司于1998年分崩瓦解，原因是该公司和包括罗伯特·C. 默顿在内的诺贝尔经济学奖得主咨询师过于相信他们的模型。（默顿是社会学家罗伯特·K. 默顿之子，其父是第3章所述的首位阐明了一般自反性问题的社会学家，该问题逐渐变得高度相关，因为交易者们意识到美国长期资本管理公司的策略是将交易者自身置于从基金交易者的供养中无法获利的境地。）其错误在于误把小世界当作“风洞试验”模型（参见第19章），后者复刻了我们生活的大世界。


  很庆幸我们知悉这些小世界模型，进而会因为我们的知识认为自己是更好的投资者。但我们没有犯过度采信这些模型的错误，并且我们必然不会相信它们能把世界描述成“世界真实模样”。马科维茨和萨维奇都充分意识到他们的理论仅适用于这样的小世界，但是他们的警示几乎都被当作了耳旁风。马科维茨在被问及他如何为退休准备投资组合决策时回答道：“我本应计算好资产级别的历史协方差，划定有效边界。然而，我预想到了股市大涨而我没有买入或是股票大跌我被全盘套牢时的悲痛画面。我的目的是减少日后的后悔。因此我将出资在债券和股票之间五五对分。”9马科维茨对自己行为的描述与勒文施泰因的“风险即感受”模型不谋而合——他的决策反映了他在预期时的希冀和忧虑，而非将他自己模型中的主观期待效用最大化。


  金融监管


  前文所述的财政部经济学者受到了金融学术传统智慧的洗礼，其他上过同类课程的毕业生们则在监管机构就职。他们将风险等同于资产价格波动。不同风险含义间的矛盾，没有任何地方比在金融监管领域更为昭然若揭、危害十足。


  2007年春，英国北岩银行在其年会上宣布，北岩银行是全英资本结构最好的银行，并将向股东返还“盈余”资本。10根据国际间通行的《巴塞尔协议》所规定的风险计算方法（该协议于同年年初生效），北岩银行当时的确是英国资本结构最好的银行。根据协议所要求的风险权重，抵押贷款是银行能够投资的最安全资产类别之一。然而，如果剔除风险权重的部分，北岩银行的负债是其股本的80倍。


  更糟的是，这份定义“资本充足”的翔实协议并没有考虑银行如何构架其资产负债表上的负债情况，即银行自身用于提供抵押借贷服务的借款。在野心勃勃、年轻气盛的首席执行官亚当·阿普尔加思的领导下，北岩银行已远不仅仅是10年前那个传统的房屋互助协会，从零售储户接收存款，再贷款给购房者。在向其他金融机构打包出售证券化抵押贷款前，北岩银行如今大部分的贷款资金来自货币市场中的日常借贷。2007年8月，短期借贷市场和贷款打包转售市场都已油尽灯枯，北岩银行资金严重不足。各分行门外排满长队，储户们争先恐后地抢夺着取款机里所剩无几的资金。在政府出面担保存款安全以及英国央行提供经济支持后，这场恐慌才得以平息。2008年2月，在无计可施之际，北岩银行被收归国有。


  出席巴塞尔委员会以及来自世界各地的智囊人士，早在20世纪80年代便想尝试建立一个银行监管的全球框架，但他们所创设的风险应对方式有一定的误导性。他们错误地认为，根据历史经验便能轻而易举地将不确定性用确定的数字风险来表达。从批发市场中获取资金已不可行，投资者对抵押贷款证券的偏好骤减亦再无可能。商业银行行长和监管者相信，零售融资可能会迅速枯竭，而批发融资一直都能待价而沽。这个看似合理的假说实际上是错误的。一起超出模型范畴的事件击垮了北岩银行。


  模型在全球金融危机中失败的惨痛教训并没有挫伤其在监管者心中的地位。欧盟保险偿付能力监管标准II已将相似模型的适用范围扩展到保险部门，很可能紧随其后的是养老金体系。然而保险公司很难倒闭，那属于风险模型所描述的低概率事件。但若发生了超出模型事件，例如欺诈，或像北岩银行那样出现了监管机构未考虑到的叙事，结果就很难说了。


  养老金模型


  1991年，风光一时的诈骗犯罗伯特·马克斯韦尔在加那利群岛的游艇上殒命，并被查出挪用了《每日镜报》的养老金来支撑他摇摇欲坠的商业帝国。随之而来的是对职业养老金更为广泛的监管。“养老金固定收益”计划承诺养老金是基于过往收入而非过往缴款确定的。根据英国《2004年养老金法案》，此类计划要对其负债进行“理论演算”。这便要求预测计划实施期间（本质上将超过50年）的价格、收入和投资回报，据此计算出贴现现金流量。该计划的受托人必须把这个数据与计划的当前资产做比较，并采取措施逐步消除任何亏损。


  诚然，没有人知道50年后的价格、收入和投资回报。不可避免，为这些计划提供咨询的精算师对大部分需要填入表格的数据一无所知，他们会自行填补全部数据（理论上讲，受托人负责核验精算师的预估结果，而前者对于相关数据是什么更是知之甚少）。他们会在会见客户时使用存储在其计算机上的标准模板，无论客户是有着50位员工的小企业家，还是英国高校体系，都毫无二致。在第20章，我们将阐述面对不可避免的数据不详时，类似的虚构数据现象有多广泛。


  养老金监管局要求，应当制订计划来填补理论演算所示的“亏损”，以确保当计划非停不可时，仍然能有充足的资金来兑现养老金承诺。这个要求乍一看可歌可颂，但它如今迫使养老金缴款提升至难以负担的水平。它已经导致英国私营部门几乎所有类似计划停摆。在极端不确定风险无法根除的世界，为了降低风险，这一监管体系规定的参考叙事要求严格且金融吸引力低，导致几乎没有人愿意加入。监管的初衷很好但实际误入歧途，加之模型的使用不当，这严重减损了英国大多数人对于安稳退休的期望。比起其无耻的一生，罗伯特·马克斯韦尔死后更是贻害无穷。


  确保养老金计划足以偿付负债，要求银行足额发行股本以应对可能的损失，还有什么能比这些更合乎情理的呢？然而《每日镜报》的退休员工并不是因缴款过低而受损，而是由于马克斯韦尔窃取了他们的养老金。同样地，在金融危机中，通过风险调整资本并不能很好地预测哪家银行会倒台，相比之下，简单的杠杆比率是更好的预测手段。考虑到金融服务业的过往历史，我们不认为足以相信其能经营好银行体系，或是在缺乏强力监管的情况下处理投资者的资金。但是，初衷良好的监管措施在创设出连篇累牍的规则书时已经偏离正轨。这样的监管无法全面考虑这个充满极端不确定事件的世界，甚至连大多数相关情况都无法囊括。应对这类规则不足的手段是，草拟出更多规则。金融监管的最新经验阐明了避免不懂装懂的重要性。我们不知道下一次危机何时到来，也不知道它会是什么样。我们需要简明、有力的原则，而非成千上万页的规定，将履职义务抬高到对他人资金尽忠职守的精神层面。在早期作品中，我们已对这些改革提出建议。监管者越是试图制定出精确、翔实的规定（实际上是混淆多于澄清），越可能产生适得其反的结果。倘若有人能退一步就好了，扪心自问“究竟发生了什么”，而不是对看起来似乎是势不可当的已有进程做出微调。


  更多金融叙事


  在第12章，我们讲述了罗伯特·希勒如何论述情绪波动对于理解为什么大型毁灭性变动会在经济行为中出现的重要意义，无论是股市泡沫、股市下跌，还是经济衰退期间产出的锐减。11


  但是，希勒在叙事上的关注过于片面。他用该概念来解释人们常说的“潮流和时尚”行为。换言之，他把叙事视为从“理性”最优化行为中的脱离，是非理性和情绪化的，尽管其在解释行为上十分重要。用他的话说，“在普通人之间，叙事通常不诚实且易受操纵”12，并且“经济叙事也往往包含……一些行为，这与我们听到的普通人的叙事不相上下”13。


  但叙事的重要性并非源于人类行为上的不足，而是来自在极端不确定的世界里进行决策的本质。诚然，在某些金融市场中，叙事有时的确“不诚实且易受操纵”，但是普通人会诚实使用叙事来把握他们的环境，并在极端不确定的情况下指导决策。为了回答“究竟发生了什么”这个问题，叙事必不可少。


  富有感染力的叙事通常会在一些现实事件真实地改变了经济基本面后感染金融市场。因为叙事的传播必然是循序渐进的，那些最先采纳的人可能会赚取丰足利润，而后来者不断跟风，时评者对速度和规模以及其将带来的经济发展夸夸其谈。众所周知，人们倾向于对一项新科技的短期影响过度吹捧，而对其长期影响轻描淡写。


  在金融泡沫领域开历史先河的作品是查尔斯·麦凯的《大癫狂：非同寻常的大众幻想与群众性癫狂》。该书写于20世纪40年代铁路狂热时期，记述了从17世纪30年代荷兰郁金香热到一个世纪后南海泡沫事件的感染性金融愚事。近来，学术界对于荷兰郁金香热的性质和规模越发怀疑，因为该事件已显得过于愚蠢。但仅提及这一事件中的问题，并不能触及这类叙事的核心。没有人能够质疑18世纪国际贸易的发展、19世纪铁路的建设或20世纪20年代无线电和商用航空的发展是具有划时代意义的经济活动。


  相似地，投资者们正确地认识到，20世纪七八十年代日本制造商的成功，不仅带领日本跻身主要经济强国，而且揭示了新兴市场经济体中更广泛的发展现象。但这完全不能证明日本股票和财产所附价值是膨胀的资产价格泡沫。在后续的10年里，同样不自量力的结果和应对手段几乎旋即在其他新兴市场反复上演，如1999年的“新经济”泡沫，以及采用欧元后整片欧洲大陆利率趋同。以上所有案例中，投资者们在强大的现实最终到来时，损失了巨额资金。叙事的崩塌比它的传播更为迅速。在我们撰写本书之时，金融出版商们可能手握大量自郁金香导致经济泡沫以来最为单薄的故事，即想象中由加密货币接管世界货币体系的未来。如其他知名科幻故事一般，比特币现象结合了多种经年累月的叙事，即对免受政府干预世界的自由主义展望、一项魔幻科技的威力，以及“货币创造”的秘密。


  杰克逊·霍尔会议摘要


  债券市场曾是金融体系中的一潭死水，20世纪80年代成了一个令人振奋的基于证券化的新叙事核心。它的运作方式是贷款机构，即银行、抵押贷款提供者和金融公司等，能够把它们的贷款打包成可交易的证券，并主要向其他金融机构出售。通过这一过程，它们可以提供比债券市场上的原有产品更具吸引力的风险回报组合。


  对于这样的交易，至今有两种可能的解释。一种叙事将证券化视为能让贷款人传播和分散借贷风险，据此降低金融支出，并且有可能使得这部分降低的支出所带来的益处传递给购房者和小型企业。另一种叙事则是，证券化提供了一种机制，将风险从那些了解或应当了解风险的人，即核保人，传递到那些不那么了解的人身上。


  但无论如何解释，其直接结果是，那些打包交易了这些证券的人赚得盆满钵满。此类产品的数量以指数级速度增长，而仍旧是那些打造了一个又一个证券包（如“担保债务凭证呈平方倍增长”）的人赚钱。同时，随着市场的发展，销售人员越发激进地探索新借款人，以从贷款证券化中谋取利益。他们甚至在那些几乎没有资产和收入的个体中寻找，这便是后来的美国次级抵押贷款市场。


  每年的8月末，在怀俄明州杰克逊·霍尔，于大提顿国家公园的富美壮丽之间，各央行行长齐聚由堪萨斯城联邦储备银行召集的经济政策研讨会，以讨论世界经济所面对的最新思想和挑战。2005年，时任国际货币基金组织首席经济学家、后来的印度储备银行行长拉古拉迈·拉詹表示，金融放松管制和新型金融工具的兴起进一步刺激投资者承担其并未完全了解的更大风险。14这一警示具有先见之明，但并未被很好地采纳。与会者大多认可现状，有些甚至强力支持，美联储前主席艾伦·格林斯潘早就评判道：“最近几十年以来对风险分散做出主要贡献的是证券化银行贷款市场、信用卡应收账款市场及商业和住房抵押贷款市场的广泛发展。这些市场将风险与持有同类资产相关联，以适应更多投资者的偏好。”15


  在谈及衍生工具时，格林斯潘说道：“这些日趋复杂的金融工具做出了特别的贡献，尤其是在过去紧张的几年里，帮助构建出比25年前更灵活、更高效、更具弹性的金融体系。”16那时，广为接受的主流叙事是，有效市场确保风险分散给那些最了解风险、最能够承受风险的人。该叙事在2008年的撼动下未能幸免于难。


  2005年的杰克逊·霍尔会议是作别艾伦·格林斯潘的特别日子，那时他即将卸任担任了18年之久的美联储主席一职。在他卸任的两年后全球金融危机爆发，自此许多不公平的责难都指向了格林斯潘。在他的告别演说上，格林斯潘郑重警告：“历史一直没有善待长期的低风险溢价。”17在这件事上，他是完全正确的。


  金融理论的局限


  笔者之一在商学院度过了十余年光阴，曾向潜在支持者将金融学描述为商学院“王冠上的宝石”，这一说法的确有它的道理。这门学科理智严谨，其一流从业者在知名期刊上发表文章，并为金融机构建言献策。金融专业的学生能够轻松摘得政府和金融部门有趣且高薪的职位。金融学似乎兼顾了学术内涵和实践效用。


  但是，从广义上而言，50年前，基于哈里·马科维茨、威廉·夏普和尤金·法玛等学者的杰出贡献，作为金融学科开端的项目都以失败告终。我们发现该失败有两种截然不同的阐释。一种说法认为，监管者和金融机构从金融学术研究中直接借鉴使用的模型，不仅没能防止2007—2008年全球金融危机的发生，还助长了危机的蔓延。


  另一种说法则是审视21世纪最成功投资者的成就，代表人物有沃伦·巴菲特和吉姆·西蒙斯。二人各自均积累了数十亿美元的财富，分别代表了两种完全不同的投资风格。巴菲特的投资公司伯克希尔·哈撒韦在各行各业大量持股、控股，许多情况下100%持股。巴菲特的商业哲学是买入具有强大竞争优势的行业，并配置优秀的管理人员，或常常在公司内部寻找这样的人，并授予他们几乎完全自由裁量的权力。他曾表明，自己所偏好的股票持有期是“永久”。原是数学教授的西蒙斯，招聘杰出的（数学和物理学）博士来研发算法交易，以在短期内取胜证券市场。


  以上方法的共同之处不仅存在于表面，实际上还有更多。他们超常的智慧是其一。这也回应了“你这么聪明，为什么却不富有”的诘问。巴菲特的信，以及在内布拉斯加州奥马哈举办的伯克希尔·哈撒韦年会上的全天舞台秀，其质朴的乡村智慧中传递出真实而深邃的洞察。西蒙斯则在顶尖数学期刊发表了论文。他们的另一个共同特征是一种谦逊感。巴菲特不止一次强调自己所掌握知识的有限性，而西蒙斯则宣称他绝不会试图推翻算法。18西蒙斯强调自己是数学家，而不是研修市场心理、商业战略或宏观经济的学生。


  他们都忽视甚至蔑视基于有效投资组合模型、资本资产定价模型及有效市场假说的金融理论体系。的确，这一知识体系暗示了他们不能取得已有的成就。这些金融模型强调了所有投资者都应该留心的要点，即分散化的益处、不同资产在真正实现分散化方面所具备的能力，以及信息在证券价格中的整合程度等。但是根据经验，能够赚钱或解释“究竟发生了什么”的金融市场并不是单行道，对“金融世界真实模样”的叙事也不止一种。可用的方法和适合的工具有很多，无论是基于模型还是叙事，都取决于具体情况与投资者的技能和判断。我们能够真实受益于米利都学派的泰勒斯和哈里·马科维茨的远见卓识，也能从法玛和希勒所宣扬的关于金融世界的对立叙事中吸取经验。但是，我们必须意识到我们从他们的小世界模型中所得经验的局限性。


  在金融部门存在着这样一群人，他们创造旨在最大化风险调整回报的项目，但这些项目完全不是它们看起来的那个样子。极端不确定性排除了最优化行为。在真实的世界里，我们是在着手应对而非谋求最优。这些算式中使用的数据是人为创造的，或是取自历史数据集，假设一种不存在的静止世界。为了在无法全面理解的大世界里找到出路，提出这些算式的人们创造了一个小世界，从而给予他们满意而确切的答案。宣称要监管金融体系风险的金融监管者们则如出一辙。可以理解，当人们被派发无法胜任的工作时，往往会去寻找一个他们“可以”胜任的更为简单的工作来替代。


  第18章　极端不确定性、保险与投资


  在现实世界中，哪怕是理性程度最低的人，


  也会认为经济学家眼中的理性预测是明显不理性的。


  ——罗曼·弗里德曼1


  伦敦城里劳埃德保险市场的核保人都坐在一个大屋子里，每个人都待在被称为“盒子”的小隔间里——几个世纪以来都是如此。经纪人在屋子里走来走去，计算着风险。笔者之一坐在盒子里听着整个过程。其中，最有趣的一项投保有关一套价值数亿美元的私人艺术藏品，这套藏品被保存在瑞士某个拥有极高安全性的机构里。虽说经纪人没有透露顾客的身份，但拥有这样财富资源和艺术兴趣的人其实屈指可数。一位专门从事这类保险业务的核保人试着猜了猜客户是何许人也，然后他开出了价格。这位经纪人又去了另外几个盒子。这是市场惯例：如果一位受人尊敬的核保人接受了一项风险并将其姓名写在保单上，其他核保人便也会认真考虑是否在其建议的价格上签名，分担一部分风险。


  笔者之一询问了该核保人是如何定价的。在这个案例中，核保人并没有什么依据可以计算损失概率或损失金额。也许一个胆大包天的小偷会偷走整套藏品，但这个可能性不大。更有可能发生的是，一两幅画不见了，有人来索要赎金，或者画被卖给一个爱收藏的怪人，除了他信任的几个狐朋狗友外，没有人知道这件事情。核保人考虑到了这几种情况，但并没有做什么计算。他解释，他只是觉得这就是这类风险的合理保费。我又问他是怎么知道的，他很不情愿地说他就是根据过去大致的报险经验来进行价格的上下调整。继续追问之下，他又透露，如果最近出现了艺术盗窃的索赔，或与艺术无关的异常索赔，报价就会上升。核保人的报价过程不是贝叶斯表盘，不是统计式的，而是叙事式的。他做出的评估是根据事实依据的推断，其实也可以说是凭直觉，但这么说的话就体现不出他的能力了。在保险行业，只有极少数核保人受到市场认可，有资格做出这样的判断。


  那天结束的时候，核保人表示有两项业务他和同事在伦敦办公室就可以完成。一是承包高度个别风险，例如艺术收藏品。他们在这方面经验丰富，而且劳埃德是分散管理的，核保人可以自己做决定，无须向风险委员会提交复杂的解释分析。二是承包日常风险，例如交通事故，因为有现成的完善数据库可以用来分析。


  一直到20世纪90年代，劳埃德的业务都是建立在“个人”的无限制责任基础上的。这些个人非常富有，且大多数并非专业从事保险或金融行业。这些个人是辛迪加（承保集团）的成员，同意分担辛迪加的联合损失并获得相应的保费份额。风险成本也因此由一大群相对富裕的个人分担。实际上，当时这个市场的资金来源正是英国中上层阶级。但从20世纪70年代起，受到全球化和精英制度的冲击，支撑伦敦金融体系的社会关系结构分崩离析。腐败和渎职击垮了劳埃德。后来，劳埃德给沃伦·巴菲特支付了一大笔钱，巴菲特的伯克希尔·哈撒韦承担了剩余损失。巴菲特的公司以多元化模式经营，同时还有充足的资源来承担任何可能的债务。而且，这家公司的决策机制很简单，所以官僚式机构觉得过于复杂困难而不愿承担的责任，它也可以像核保人一样承担。


  劳埃德很擅长处理极端随机和极端不确定的业务。那些介于两个极端之间的只掌握部分信息或者信息不对称的案例才是真正棘手的。传统保险公司不擅长处理极端不确定性，因此会把这类业务交给像劳埃德和伯克希尔·哈撒韦这样的公司，这两家公司对传统金融智慧持怀疑态度。


  风险共担的保险


  早在我们如今所熟知的保险业务正式开展之前，社会团体间的风险共担就已存在。科伊桑人就以风险共担的方式管理不确定性，他们并不计算互帮互助是否会带来预期回报。我们今天看到的保险合同直至17世纪才出现，所针对的风险种类有限。2商业保险承保火灾、死亡和交通事故类风险，但事实上，很多这样的风险都是亲朋好友共同承担的，比如同行或邻居。苏格兰遗孀基金创立于1812年3月，是由当时一群聚集在爱丁堡皇家交易所的苏格兰绅士设立的，他们希望“用基金为遗孀、修女和其他女性提供保障”3。19世纪，绝大多数保险都是相互保险——保险所有者就是保险客户。直到20世纪80年代，相互保险才开始在保险业消失——也基本上在金融业消失。2000年，苏格兰遗孀基金被劳埃德银行（只是恰巧和劳埃德保险市场同名）收购，并成了该银行的保险和资产管理子公司。


  一些特殊不确定性是通过专门的书面合同投保的——匿名艺术收藏家可以去劳埃德为他买的藏品投保。威士忌生产商卡蒂·萨克承诺，给任何制造出尼斯湖水怪的人奖励100万欧元，这个“风险”也可以拿去劳埃德投保。4如果你想的话，你甚至可以投保外星人2025年前不会登陆地球。5


  瑞士再保险和伯克希尔·哈撒韦等大型国际再保险公司，从规模较小或以零售为主的保险公司手中接手巨额损失风险，这样的操作有效应用了风险分摊和互惠互助策略，这实际上就是全球范围内的风险共担。这些公司是个别风险的主要核保人，并且除了劳埃德是特例，其他主要的再保险公司一般不在伦敦和纽约这些金融中心。这也绝非偶然，因为在这些金融中心，比较流行基于概率的传统风险管理。


  在1954年，第十四届国际精算师大会召开并审议了“一项风险可保的成立条件”。6大会列出了400多页规章和理由，但这么长的篇幅还是没能将“为抓到尼斯湖水怪设保”囊括在内。瑞士再保险公司声称，要使一项风险具有再保性，需满足的条件是“可以量化被保险事件发生的可能性”。7尽管如此，劳埃德还是愿意承保有人抓到尼斯湖水怪。大型再保险公司雇用了大批建模人员。我们无法为多数个别风险合理计算其发生概率，包括瑞士再保险公司已经承保的在内。但是富兰克·奈特观察到“无法计算也要计算”这一法则不管是在苏黎世还是在芝加哥都同样适用。


  在各种统计预测扑面而来之时，奥巴马敏锐地发现，“你得到的是掩盖不确定性的概率，而非更多有用的信息”。情报机构不知道那栋建筑物里的是不是本·拉登，但他们已经掌握了很多信息。我们不能预测或细化一个概率分布，并不等同于我们对未来一无所知。没有一家再保险公司会知道5级飓风明年夏天登陆佛罗里达州的概率是多少，但这并不意味着气候模型和以往的飓风造成破坏的记录在评估中不能发挥作用，只是在此基础上，核保人必须有良好的判断力，就像上文提到的核保人在计算艺术收藏品的风险时那样。经济学家、银行家或商业分析师也一样，必须有良好的判断力。


  数据库虽然好用，但又不算完美，这才让商业保险成为可能。虽然发生在个人身上的事件的所有结果是未知的，但我们有一个收录齐全且大致平稳的频率分布的数据库。拥有跑车的年轻男性相比拥有几十年完美驾驶记录的年长女性要支付更高的保险费，但在每一级风险中，究竟哪一位年轻男性和哪一位年长女性会发生事故是未知的。这一信息无论保险公司还是被保险人都不知道，否则的话会出现逆向选择，也就是只有高风险的人会投保，只有低风险的人会收到保险金，这样就不会产生保险市场。只有具体的未来结果高度未知，保险才成为可能。所幸的是，这种未知广泛存在于保险公司和被保险人中。


  大数据的进步意味着不稳定因素在逐渐消失。保险公司可以通过设备来监控、获取你的个人行车习惯，这样计算出的保费也会越来越精确，越来越接近真实损失。如果每份保险都变成精准的量身定做，随机性就会减少，它也就不再是保险。8随着越来越多的医学诊断数据可供人们使用，我们将逐步了解更多人的健康状况。如果风险变得确定，人们就不再需要投保。鉴于此，如今包括美国在内的大多数国家严格限制保险公司选择投保人或划分保费等级。这限制了基于频率概率分析的保费精算范围，并让保险重新回归社区互助。


  养老金


  一个已退休的人今天的面包是一个还在工作的人制作的。养老金通常是隐性或显性的代际共享，是一种共担形式——一种代代相传的互惠责任机制。纵观历史，这样的保障最初只存在于大家庭之内。尽管现在我们有社区作为后盾，但退休人员的绝大部分物质需求还是由家庭来保障的。随着社区变大，互惠义务延伸，其规范化也被提上议程。英国布匹商人格朗特是收集死亡率数据的先驱，他曾在Drapers公司工作，这家公司也是苏格兰遗孀基金的创立者之一。概率数学的发展使得这种互助义务可以被量化。我们在第4章中看到，创立于1761年的英国公平人寿保险公司最后以失败收场，其初衷是以精算原则来认缴保险。概率推理和相互义务这两个原则之间的矛盾一直是推动保险和养老金演化的核心矛盾。


  代际风险共担形式的另一个改变来自雇佣的性质变化。贵族地主知道，他们土地上的工人的义务是为他们劳作至死，在工人死后，他们的义务则由后代继承，继续在土地上为地主劳作。政府以及银行、铁路等大家长式的雇主也类似。这些机构认为它们肯定会长存于世，并为维持它们的承诺建立了信托基金。养老金保障的权利和义务可以通过多种方式共担：可能是像19世纪的爱丁堡一样由社会团体管理，可能是像法国一样由国家负担，也可能是由雇主管理，或是建立在与某个特定产业相关的个人或群体的基础上，或是一个拥有相同兴趣或处于相同地理位置的亲友团体。要使共担有效，需满足两个条件：第一，群体必须足够大，这样才能分担与投资回报、个体死亡和集体寿命变化相关的风险；第二，成员需要有充分的理由相信，这个提供退休保障的群体会一直延续下去。


  今天世界各地的养老金有各种各样的组合方案。一种市面上流行的分类为我们概括了三大主要方案：一是由国家提供基础养老金，二是由就业单位提供，三是靠每个家庭自己的储蓄。第三个方案需要家庭进行投资规划，或许第二个也需要。计算机行业的发展史已经向我们证明，技术进步意味着企业寿命一般都是非常有限的。因此在大多数情况下，个人雇主提供的养老保障很可能效率低下，风险也更大。因此，未来的养老共担肯定会倾向国家或其他集体。


  确定性不等于安全性


  在预期效用的世界里，如果结果不涉及不确定性，就没有风险，但确定性并不等于没有风险。一个明天就要被处决的人是拥有确定性的，但他的生命显然是不安全的。美国海军上将斯托克代尔在战争中被俘时并不确定要如何忍受牢狱之灾，但从未怀疑过他可以忍受并坚持下来。支持他活下来的唯一的参考叙事就是想象自己最终获得释放的那一刻。说回养老金，追求虚假的确定性会将数百万人暴露在风险之中，让他们对退休保障的现实预期泡汤。确定性是无法实现的，近似确定性的成本更是难以负担。


  一个典型的养老金方案实质上就是对一个30岁的人做承诺：50年后，当这个人80岁时，他将得到一笔与消费者价格指数挂钩的金额的钱。这样一项承诺要怎么保证或承保？很多国家，包括英国、美国和德国在内，都设有成熟期较长的政府指数债券，或许可以让这种担保成为可能，因为向政府放贷的风险很低。虽然评级机构和支持限制政府支出的人士十分支持这样做，但这些债券的回报率很低。英国的情况尤为极端。2019年1月购买一份2062指数债券的价格是208英镑，该债券将在2062年以100英镑（不是印刷错误）的零售价格指数挂钩价赎回，结合零售价格指数，年回报率为0.2%。我们尚不清楚是否可以把这微薄收益再投资，但不管怎么说，如果你要寻求确定性，这208英镑还不如自己留着。


  类似的交易还很可能受到其他政治风险的影响，比如，政府会干预指数的编制过程。1974年，英国政府就对纳入该指数的产品提供了补贴，意图缩小与指数挂钩的工资调整规模。92011年，英国政府又通过了一项立法，改变了许多私人合同中对零售价格指数的引用方式，让零售价格指数替代了消费者价格指数。10在那些独立统计机构更少的国家，对指数的干预更是屡见不鲜。任何养老金都要面对个人税收改制或养老金本身带来的风险。


  因此，负债匹配最多也只能做到近似。大家很可能会有这样的疑问：2062债券在2062年的实际价值波动是大于还是小于多种实体资产投资组合的真实价值波动？这样的多种实体资产投资组合可以包括悉尼海港的一家酒店、加利福尼亚的一座办公大楼、英国具有发展潜力的一块农业用地，以及柏林市中心的一栋公寓楼。这样的投资组合的收益率是大大超过指数债券的，并且，除非发生核灾难，该资产价值损失超过一半的概率微乎其微。


  对于极端百分位数的关注引出了更加本质的温尼亚尔问题——来自模型外事件而非25个标准差的极端结果。英国和美国股市的历史极端情况分别是1972—1974年和1929—1933年的下跌，这并非某些基础平稳概率分布的不利结果。这些事件发生的原因是，在每个时期，资本主义制度行将终结的叙事总会被广泛传播，而且并非空穴来风。最终在证明这些担忧是没有必要的之后，市场便恢复如常了。如果一位美国投资者在1926—1936年一直沉睡，或是一位英国投资者在1972—1982年经历过类似的强直性昏厥，可能就不会注意到他的投资组合发生了什么异常。11


  当时英国和美国所担心的世界末日事件并没有发生，倒是在20世纪的中国、德国、苏联/俄罗斯和其他一些国家发生了。商业和金融领域并不存在确定性，即便存在，也只是通过分散投资（而非只投资一种“安全”资产）所达到鲁棒性和韧性。风险是一种个人经验，而非某种资产的特性。


  持怀疑态度的金融经济学家


  在上一章中，我们论述了现代金融理论的三大支柱：有效投资组合模型、资本资产定价模型和有效市场假说。如前所述，在一个极端不确定的世界里，理性投资者必须了解这些模型，但不应过度拘泥于字面意思，不应过于较真。马科维茨投资组合模型的核心观点是，风险是投资组合作为一个整体的产物，而非组合中单个投资风险的总和。这一发现对实际投资策略非常重要。无论风险的含义是基于参考叙事的词典的定义，即“未能满足对现实的期望”，还是基于金融经济学家的定义，即“概率分布的方差”，马科维茨投资组合模型的核心观点都是成立的。


  根据组合投资理论，你需要了解投资组合中每个证券每日收益和损失概率分布的方差，以及这些证券之间的协方差，即一个证券表现不好是否与另一个证券相关。在协方差分析中，贝塔系数是指一只股票股价波动和市场整体起伏的关联。因此，我们可以认为向发达国家顾客出售消费品的公司的贝塔系数接近1。但如果该公司大幅增加杠杆，从而使股票回报更不稳定，其贝塔系数将超过1。相比之下，业务活动与整体经济表现无关的公司的贝塔系数可能会较低。这是财政部经济学者在与国防承包商的谈判中使用的论点，在上一章讨论过。


  当你观察贝塔系数的实际计算时，会发现很多时候系数都接近1，即使各家企业的业务和杠杆都各不相同。其原因在于，贝塔系数通常是在相对较短的时间段内计算出来的，在这段时间内，所有股票都会受到主流市场叙事变化带来的正面或负面影响，如增长数据高于预期、失业数据低于预期等。各国央行向市场提供的大量流动性影响了所有资产的价格，造成结果就是，那段时间所有资产之间的相关性似乎都很高。


  但极端不确定性意味着这种基于历史数据集的相关性计算是徒劳的。在大多数情况下，我们无法得知相关概率分布的方差或协方差。投资回报不是从一个已知的平稳过程中随机抽取的结果。然而，许多金融分析和金融监管却都基于这样的假设。


  或许这就是为什么尽管我们认识许多为客户构建有效投资组合边界的人，但并不认识使用这种方法管理个人财务的人。马科维茨决定将一半退休金投资于股票，另一半投资于债券。我们其实可以比马科维茨做得好。我们可以去关注与各类资产长期表现相关的基本面，我们还应当了解到，宽泛的资产类别，如新兴市场股票和房地产等，虽然给投资顾问提供了便利，但事实上粒度太粗，我们根本无从得知多元化投资的真正影响。在短时间内，影响越南零售商和巴西石油服务公司的业绩，或柏林一栋公寓楼和澳大利亚农田的收益的因素可能是迥然相异的。解释性的数值模拟可以给我们一定的启发，但永远不能代替我们去寻找答案，来回答“究竟发生了什么”。


  在有效投资组合模型和资本资产定价模型背后隐含着这样一个观点，即个人对基础概率分布做出的评估也是类似的。由于该模型假设，在这个小世界里每个人对风险的理解都相同，只是风险偏好不同，所以高风险意味着高回报，反之亦然。这一观点总是成立。


  但是，风险对不同的人意义不同。风险对政府和国防承包商的意义是不同的，对存钱买房的人和存钱安稳退休的人的意义是不同的。对想保住工作的资产管理经理来说，风险是因业绩不佳而被解雇。对一个资本资产定价模型的爱好者来说，风险就是短期股票价格变动的方差。如果你的风险概念与整个市场的风险概念非常不同，你就可以用他人的利益来最小化你的风险。广泛的分散投资可以降低风险且成本为零，就相当于一顿免费的午餐。一旦你意识到，日常价格波动不是风险指标，而是对市场中那些无意义的噪声的衡量，你就可以忽视这些波动而以更低的成本实现长期目标。制定多元化的投资组合，你可以得到可观的收益，但并不是全然没有风险，而是风险更低。有时，我们可以试试关掉计算机，认真思考这个问题：“究竟发生了什么？”这样做会让你获益匪浅。


  广泛分散投资，建立一个对不可预测事件具有鲁棒性和韧性的投资组合，是应对极端不确定性的最佳防御，因为大部分极端不确定事件只会给你的一部分资产带来重大长期影响。这种多元化的投资方式已经让某硅谷巨头去新西兰农村买地了，他想在世界末日来临时在这块土地上生存下去。可是后来太多人跟风，新西兰只能开始限制外国人购买本国土地。这位硅谷巨头的行为虽然很稀奇，但思路是合理的。12


  波动性是投资者的朋友


  本杰明·格雷厄姆是第一位受人敬仰的投资大师，也是世界上最受人敬仰的投资大师，同时，他还是沃伦·巴菲特的导师。在约一个世纪前，他阐明了这样一个观点：对聪明的投资者来说，股价的随机性是一件好事，而并非一件坏事。格雷厄姆使用了一位每天会随机买入和卖出的“市场先生”的比喻。在第5章中，我们用了巴菲特的棒球比喻：棒球投手向你投来了47美元的“通用汽车”！又投来了39美元的“美国钢铁”！没有人要求你挥棒击球。13他还强调，你不必永远都在挥棒击球。


  这个比喻预设投资者拥有识别股价高估或低估的能力，这也是一种格雷厄姆和巴菲特所拥有的过人能力。与此同时，格雷厄姆也非常认可美元价格平均计算法的好处，他认为即使投资者对股票估价的原则和公司的基本面一无所知，没有清晰的投资意图，不了解投资策略，不了解企业行为，他们也只需定期将一定数量的钱投资于市场，就可以受益。因为投资者会自然而然地在价低时多买，在价高时少买。


  这种看待市场波动的方法，恰恰与过去半个世纪以来主导金融理论的传统观点相反。传统观点认为，风险和波动是等同的，人们应尽量避免投资价格波动大的证券。用巴菲特的话来说，波动性几乎被普遍当作衡量风险的指标。虽然这种教学法层面的预设使教学变得容易，但它是完全错误的。14同样地，分散投资的好处来自投资回报分配中随机性因素的结果。我们有时会问：“从投资组合中排除特定类型的投资的成本是多少？”例如，一些投资者可能有原则性地反对持有烟草或军火交易公司的股票。但答案肯定是不知道。如果我们确实知道，我们要么就把这类股票从我们的投资组合中剔除，要么就只投资这类股票。但有一点是肯定的，那就是分散投资确实可以降低风险，这么做可以降低应急基金安全可靠、养老金收益可观、大学捐赠基金稳步增长等各种参考叙事无法被实现的风险。


  从字面上看，有效市场假说意味着沃伦·巴菲特和吉姆·西蒙斯的投资成功是不可能实现的。富兰克·奈特认识到，极端不确定性会带来赢利机会，这些人积累的巨额财富证明了他的正确性。有效市场假说很有启发意义，是一个不可或缺的模型，但它不是真的。作为历史上最成功的投资者，巴菲特深知这一点。他描述了有效市场假说的支持者：有些人正确地观察到了，市场经常是有效的，但这些人错误地以为，市场一直是有效的。这两个命题就像一个白天一个黑夜，差得很远。15对巴菲特来说，这个差异价值700亿美元，也就是说，他利用奈特对极端不确定性和冒险精神之间关系的深刻认识进行投资，所获得的回报是700亿美元。


  第19章　对宏观经济学的理解与误解


  在一些名牌大学里，很多研讨会已降格为一帮学科新人间排外的口舌游戏，


  比起诚心探索现实，他们更看重晦涩不明、自我指涉的场面话，


  这类研讨会我参加得太多了。


  ——迈克尔·伊格纳季耶夫1


  2003年，诺贝尔经济学奖得主罗伯特·卢卡斯曾引用自己美国经济学会会长演讲中的话，说道：“这场演讲中我主要想阐明的是，宏观经济领域的研究……已获成功：它的核心问题，即经济萧条预防，就各种实用目的而言，都已得到解决，事实上，该问题数十年前就已被解决。”2


  2007—2008年全球金融危机之后，工业化世界经历了自20世纪30年代大萧条以来最严重的衰退，随后的10年里，世界经济增长异常缓慢，且这种情况持续得比预想要久。和战争一样，金融危机已多次发生。但战争和金融危机都是特殊现象，都不是某平稳过程导致的结果。经济学理论的突破备受卢卡斯称赞，然而它并不能预防世界经济的严重衰退，这些先进的理论也没能为决策者提供处理经济衰退的必要对策。在卢卡斯描述的经济模型中，他假定经济结构平稳且没有变化，而特殊事件源自市场经济本质上的不稳定性，因此他的模型无法解决这些特殊事件。


  宏观经济中的“风洞”模型


  二战之后，数学和统计学方法在经济学中被广泛使用，此时很多经济学家认为建立“风洞”型经济模型是可行的。20世纪五六十年代的经济模型规模虽大，但本质上都是机械的——有的模型就是事实意义上的机器。国民收入模拟计算机由在伦敦政治经济学院学习的新西兰工程师比尔·菲利普斯设计，该机器是一台基于凯恩斯《就业、利息和货币通论》思想的液压计算机。人们造了大概十多台这样的机器，并将其用于世界各地的经济部门（伦敦政治经济学院也重建了一台，状况极佳的这台机器现展于伦敦科学博物馆的数学展览馆，另一台尚可运转的机器存于剑桥大学工程学院）。


  随着计算机技术的发展，电子器件取代了液压部件，凯恩斯理论模型进一步发展并在计算机上运行。凯恩斯时代的研究方法本质上是实用主义的，它假定经济总量间的简单关系会保持稳定。20世纪五六十年代似乎是一个世界经济稳定增长的黄金年代，但世界经济根基的稳定程度远不及其表象。二战后的大部分时间里，通货膨胀在缓慢推动。到20世纪70年代，通货膨胀甚至冲击了一个人们曾奉为圭臬的观点：凯恩斯主义的需求管理可以消除经济不稳定性。菲利普斯曲线（比尔·菲利普斯的另一项创造）将工资增幅和失业率相联系，并声称二者和消费函数一样，存在稳定的实证关系。3该曲线表明，长期看来，通货膨胀率和失业率存在交替关系，通货膨胀率高时，失业率低，反之亦然。但20世纪六七十年代通货膨胀率和失业率都逐步升高，这证明曲线中的观测值并非平稳过程的结果。


  笔者之一曾加入剑桥经济增长项目，参与创建英国最早的一批计量经济模型。这些模型有效地展示了一个经济体中，不同组成部分是无法完全独立发展的。这些模型可以找出会计约束，而会计约束可以帮助调整消费、投资、出口以及政府的开销，使之与全国总收入和总产量对等。国民核算系统在20世纪30—50年代得到发展并在世界范围内应用。时至今日，该系统仍为整理和理解经济学数据提供不可或缺的框架。但是，剑桥经济增长项目的模型无法解释工资和物价的波动，也无法分析总产量水平的短期变化，这两者取决于对未来通货膨胀率和经济发展的预期。


  倘若凯恩斯尚在人世，他可能会告诉他剑桥大学的同事极端不确定性是理解经济学的根本，计算机里的经济模型无法轻易预测未知的未来。1939年，凯恩斯就荷兰人扬·丁伯根开创性的统计学研究发表了一篇评论。该研究是当时的新兴学科计量经济学的基石之一。4凯恩斯主要批评了丁伯根新方法中假定经济关系稳定这一点：“（该研究）最重要的前提是，除我们特别关注的那几个因素的变动以外，所有相关因素必须在一段时间内保持统一且同质。”5凯恩斯曾这样谈及丁伯根：“此人最大的缺点是，他不会多花些时间考虑某项工作是否值得继续，他更感兴趣的是继续埋头工作。”6凯恩斯相当有先见之明，他已经预见到了后辈们在研究中无法拒绝的诱惑。


  理性预期革命


  桥梁建筑者有理由相信，工程结束时苏格兰东岸或塔科马海峡的风况和计划制订时相比不会有太大变化。但如果风况受到模拟结果测试的影响，则人们便不会做此假设。经济因素确实受预测和模拟测试的影响，因此有必要更加重视预测在经济模型中的作用。推动实现这一目标的人是现在也在芝加哥大学的卢卡斯，他在1976年提出的“卢卡斯批判”敲响了之前10年来宏观计量经济模型的丧钟。如果政策会影响预期，那么决策者就不能信任决策背后经济学过程的稳定性。因此，将经济学关系与诸如风对建筑的影响等物理学关系类比是不合理的。


  为了应对之前对预期的不重视，比较直接的方法就是进行实证研究，研究消费者与商业和金融业从业者对未来的真实看法，以及这些看法从何而来、因何改变。到目前为止，这类研究还很少，而后来的宏观经济学家却另寻他法。芝加哥经济学家罗纳德·科斯曾借英国经济学家埃利·德文斯之口讽刺这一现象：“如果经济学家想要研究马，那么他们绝不会亲自前去观察马匹。相反，他们会坐在书房里自言自语道：‘如果我是一匹马，我会怎么做呢？’”7


  这些理论家的想法和主流观点一致，他们相信主观概率的通用性——芝加哥大学一直是这些人的思想活跃的中心。有关预测的所有论点，其实也是基于公理合理性的对行为的推论。由此产生的“理性预期”理论要求所有参与者（企业、家庭和政府）不仅必须彼此保持一致，还要和据称可以描述它们的经济模型保持一致。在该研究方法的假定中，不仅存在一个能真正描述“世界真实模样”的模型，而且不单是经济学家，所有人——上到华尔街巨鳄，下到最普通的农民，都知道这个模型是什么，且所有人基于此形成的预期完全一致，人们也会依照这些预期采取行动。托马斯·萨金特于1979年出版了一本书8，从字面意义上为这种新思想“出书论著”。用他的话说，“模型中的所有参与者、计量经济学家和上帝一样共享同一个模型”9。


  基于理性预期的模型可能对一些重要问题有所助益——例如它们可以解释为什么当政府试图把失业率降到无法保持的低水平时，非但生产总值不会增加，因对工资和物价的预期将会提高，该举反而会加速通货膨胀。和其他领域一样，这种小世界模型可做有益的参考，但它不能被用来描述现实中的世界，也不能帮助我们理解经济萧条和金融危机。因此，我们认为经济学家当真要走出书房，亲自前去观察马匹——观察这些预期是如何形成的，以及它们如何影响人们的行为。20世纪70年代，批评家们更多地将目光聚焦于个人选择如何影响总体结果，虽然他们的做法并没有错，但作为人类，“我们成功的秘诀”是我们不仅受益于个人智慧，还从集体智慧中获益。人是社会性动物，人的群体行为也不仅仅是独立的个人决定之和。因此，学者不仅要研究个人预期，还要研究集体预期。


  完全性与大拍卖


  自18世纪始，当亚当·弗格森将社会中的自发秩序现象描述为“人类行动的结果，而不是任何人为设计的执行”时，当人们以为亚当·斯密对“看不见的手”大为赞赏时，去中心化市场资源分配效率高于中央计划这一观点就一直是经济分析的主题之一。到19世纪，在洛桑大学工作的法国经济学家莱昂·瓦尔拉斯试图用一系列方程式证明在未经协调的情况下，数百万人的决策若结合在一起，则可产生连贯一致且高效的结果。10


  但正如第14章中所述，直到肯尼思·阿罗和杰勒德·德布勒将强大的新数学手段应用于经济学领域，瓦尔拉斯的研究才取得成果。11对一些放任经济模式的推崇者来说，这就是他们一直在等待的研究——一个一丝不苟的数学恶魔，它是传播“你不能逆市场而行”这一格言的Stration病毒（该病毒在安装了Windows系统的计算机间自我复制并扩散传播）。站在瓦尔拉斯的肩膀上，阿罗和德布勒想象出了一场“大拍卖”，拍卖中，消费者带来的是他们的需求曲线，工人和生产材料所有者带来的是供给曲线，生产商带来的是他们的技术能力。这场“大拍卖”中，价格机制使供求达到平衡，拍卖中自己得利时，对方未必有失——各种可能存在的双赢贸易由此得以实现。


  但在一个极端不确定的世界里，市场必然是不完整的。举个例子，没有人会预订2075年发货的石油，因为碍于各种不确定因素，无人愿意进行交易。即便航空公司想要为规避风险而提前购买航空用油，若它们无法提前卖出机票，它们也不敢冒险这样做。我们中没有几个人会考虑购买2030年8月3日飞往某特定机场的机票，因为我们无法预知彼时目的地的天气状况和该年目的地所在国的政局。同理，现在也不存在买卖2025年某雨天里能用到的雨伞的市场，因为建立这样一个市场的成本远高于其收益。在1997年也不存在当时或未来的智能手机市场，因为那时没人能预见智能手机的诞生。阿罗和德布勒意识到他们所描述的世界恰如《爱丽丝镜中世界奇遇记》中的一般，只存于想象之中。和虚构的文学作品一样，他们像对待修辞手法一般去分析他们所描述的世界。他们所阐明的命题可能在真实世界中存在，但也可能并不存于现实。20年之后，另一位伟大的经济学理论家——剑桥大学的弗兰克·哈恩对这个被模型化的世界做了一项颇为权威的调查，调查中阿罗描述了自己和同事一直以来的尝试：“对‘一个由个人私欲驱动、由大量不同参与者掌控的经济体会是什么样的’这个问题，最直接的、‘符合常识’的答案可能是：那将会是一片混乱……虽然很长时间以来，人们认同的是与此大不相同的答案……在试图回答某事是否为真这个问题的过程中，我们了解得更多的是证明此事可能为假的途径。”12


  在卢卡斯职业生涯的早期，他也曾证明人们不能在经济模型和现实之间画等号：他认为“经济学家一般研究的是一个由能够互动的机器人组成的、机械的人工世界”13。经济学理论应该是“可以置于计算机中运行的”14。卢卡斯将经济模型称作“模拟经济”，因为它们在某种程度上构成了一个完整的经济系统。它们和现实世界有几分相似，但它们构成的是一个削减版的世界，其被削减程度如此之重，以至其构建的世界中，所有事物要么是已知的，要么是可以编造的。它们可以被当成现实世界的类比，为我们了解现实世界提供宝贵的启发，但它们无法描述现实世界，更无法代表现实“世界真实模样”。


  阿罗和德布勒构建的世界属于萨维奇所说的那类小世界。更准确地说，二人的经济模型就是萨维奇所说的小世界，萨维奇的概率推理在该模型中得以应用。萨维奇解释道，在那个世界里，“和事件一样，行为和决策不受时间变化的影响。一个人可以当即做出决策，一劳永逸。他无须等待，因为他的决策足以应对所有的变数”15。在模拟出的完全市场和概率推理的公理基础之间画等号，这一点在学术界早已不稀奇，无须在学术论文脚注中指出了。当下许多经济学家已经准备好接受现实的市场并不完全这一事实，然而他们仍坚信世间存在一套完整的主观概率体系，也仍相信学者可以做此假设：人们会为了让主观期望效用最大化而做出行动。但这些观点本质上是互相矛盾的。根据萨维奇的理性决策理论，人们可以得出一个和“大拍卖”相似的“重大决策”。萨维奇构建的世界也是阿罗和德布勒构建的世界。和二人一样，萨维奇十分清楚模型不可能逼真地模拟现实世界，用他自己的话说，这种想法“可笑至极”16。


  在小世界中做决策


  卢卡斯的许多追随者已经忘记建立经济模型的初衷，这些模型的建立最初是为了运用想象力来讲述真实世界可能发生的事情。他们的乐趣和那些国际象棋玩家的乐趣相似，都源自一个规则完全明确的世界，在这个世界里，胜者可以获得奖励和晋升。《爱丽丝镜中世界奇遇记》中的世界则更为美好——正如故事里渡渡鸟解释的那样，“每个人都是赢家，每个人都会得到奖励”17。事实证明，这类经济学家设计的模型更适合用来玩智力游戏，而非描述现实世界。现实世界中，企业和个人永远都面对着未知未来带来的挑战。理性预期模型将世界分为两部分：一部分是已知世界，即“有经济模型可循的计划型经济方式”；另一部分是不可知的世界，即那些人们因不在乎而不会特意去预测的力量和事件。当经济模型受到永久性改变和临时冲击的影响时，经济学预测便会失灵。令人惋惜的是，这些改变和冲击正是源自那些未知的力量，因此这些经济模型的缺陷不言自明。


  丁伯根曾是计量经济学的先驱之一，他的许多研究都成了该学科的核心：用缜密的统计学方法处理经济学数据、误差项的特征以及经济模型的预测和最终结果的区别。在宏观经济学里，误差项被认为是“冲击”。18但若冲击就是指模型预测和现实结果之间的偏差，我们把这些误差项称为“冲击”便毫无意义。若要更进一步，我们需探究这些冲击的根源，或许我们可以构建这些冲击产生的概率分配模型，或讲述这些概率是如何产生的。19世纪的经济学家威廉·斯坦利·杰文斯也提出了相似的论点。19他的论点并不是完全没有现实依据，他认为经济周期是由自然的变化产生的。特别是太阳黑子的变化，该变化影响了气候状况，转而影响了农作物的交易量和价格，进而影响了经济体中的其他行业。杰文斯找到了冲击的来源，并说出了它们是如何推动经济周期的产生的。即便人们不知道太阳黑子产生的决定因素是什么，人们仍可以得到它们出现的实证信息。


  近年来，人们认为经济波动源自需求端和供给端意料之外的变化，即“偏好冲击”和“生产率冲击”，同时也源自那些减缓工资和物价调整的“阻力”，还源自对工资和物价均衡值的预期。经济的发展趋势会时不时地被这些冲击打断，而经济恢复平衡的过程也会被各种阻力减缓。当然，消费者的偏好确实会改变，他们的喜好会受新产品和新风尚的影响。此外，生产率也因一些有影响力的新想法而改变。但人们无法解释这些偏好变化和新想法的来源，更遑论弄清它们的规模和善变程度了。人们也无法用概率分配模型来描述它们的存在。除非出现“机械降神”，否则无法让经济模型和现实中取得的数据保持一致。20生产率被称作衡量我们无知的标尺。21那么生产率冲击的分布规律就是衡量我们对自己的无知有多么无知的标尺。


  经济学家们有一个值得赞许的愿望，他们希望满足政策制定者、商人与电视机观众的愿望和预期。为此他们苦苦追寻，试图找到能够做出精准预测的宏观经济学圣杯。正如我们所见，早期的努力以失败告终，其原因是经济学家们忽视了一点：看似稳定的实证关系可能会因一些变动（比如政府改变了它的经济干预方针，如卢卡斯批判）而瞬间崩塌。在学术上，对描述个人行为和经济行为来说，我们不难理解严谨的理论基础的吸引力。但若要建立一个寻找稳定的结构性联系的经济模型，且该模型要想和现实情况保持一致，则只能引入冲击和变化的概念，而这种处理方式提供不了太多有用的信息。结果就是，诸如金融危机或是大萧条这样的事件，只能用未曾预料的科技发展或人们突然倾向于休闲而非工作这样的理由来解释。这种所谓的“真实经济周期”模型几乎不能就经济上的大变动给出令人信服的解释。22而且，在这类模型中出现的“阻力”（即因上百万人了解和适应经济结构中的变化而赋予现实世界的复杂性）这一概念意味着，只有无大事发生时，模型的预测才算得上准确，若是有金融危机这样的重大事件发生，预测就变得极度不准确。


  我们无法找到能涵盖一切的经济学预测模型。令很多人意想不到的是，大部分央行所用的预测模型其实无法分析借贷情况，因为这些模型没有考虑到银行的存在，忽略了大部分金融资产，同时还假定每个人完全相同。简而言之，这些模型构建的是一个没有金融系统的假想经济体，因此在这种模型中不存在自金融系统而生的经济危机。这种小世界模型可能会提供有关央行独立性和通货膨胀目标的参考，却无法在金融危机时正确回答“究竟发生了什么”这个问题。23人们不应该误以为每个重大的宏观经济学问题都可以用区区一个经济模型来解释。


  极端不确定性和不稳定性息息相关。世界上不存在这样一个稳定的结构，以供我们用过去的经验预判未来的行为。我们生活的世界里，市场是不完全的，市场中也没有能助我们调整经济，使之恢复平衡的价格信号。有时，较之现实情况，模型的预测似乎有它们自己的想法。24因此，在无事发生时，央行所用的经济模型运行良好，而当大事发生时，它们却错得离谱——然而正是适逢大事之时，才需要让这些模型给出超越过去经验的对策。


  不加道歉的预测


  经济学预测者在预测经济的实质下滑时，战绩很是恼人。2016年，《经济学人》研究了国际货币基金组织春季《世界经济展望报告》中的国家经济预测。报告发布的当年至第二年，其间国家产出减少，则被定义为一场经济下滑。在此期间全球总共有207场经济下滑，而该报告未能准确预测其中任何一场。25这个发现有力地质疑了我们预测总体经济波动的能力。似乎当GDP没有太大变动时，我们才能预测其走向，但我们无法预测经济活动中的大起大落。


  在任何一场重大经济危机中，总会有人声称已预见到它的发生。有些人专精于对未来糟糕的情况做出预测，他们的预测就像停住的时钟一样，有时候能歪打正着。但是，鲜有经济学家预料到了2007—2008年全球金融危机的发生。至于央行和私人机构用以预测的模型，它们似乎更适合预测20世纪90年代初经济稳定期的产值和通货膨胀率（那个时候最好的预测就是从过去的经验中寻找规律），而难以察觉工业化社会中银行系统近乎崩溃的前兆。但显而易见，预测后者远比预测前者重要。


  和对经济预测的需求一样，对其价值的怀疑似乎从未断绝。26即便如此，有人依旧沉醉于经济预测，甚至仍旧不肯否定其能力的局限性。2010年，欧洲央行发布了一篇技术文献，以评估其欧洲经济分析模型，文献称其经济模型在分析欧洲经济方面“颇有成效”。27这篇文献并未参考2007—2008年全球金融危机。让——克洛德·特里谢是欧洲央行下设机构的负责人，该机构负责建立该经济模型，并聘请了撰写该文献的专家。他对这个模型持不同看法：“作为经济危机期间的决策者，我发现现有的模型帮不上什么忙。事实上，我的话可以说得重一些：面对经济危机时，我们感觉自己被传统的经济工具抛弃了。”28无独有偶，世界各地的央行和财政部门都有过类似的经历。


  管理经济


  在国际机构和央行使用的经济模型中，人们的想法会被逐渐引向该模型的正确理性预期。如果我们不确定该用哪个模型，那么统计学知识将会把我们引向正确的选择。在一个完全平稳的世界中，这种理论或许奏效，但一个不稳定的世界背后是不存在固定的概率分配或经济模型的。


  朋友和同事的看法、《每日邮报》和《纽约时报》里的报道、福克斯电视台和BBC里的新闻和预测，都在形成预期的过程中起重要作用。我们是社会性动物，甚至在投行的交易所中我们仍是如此——或许在交易所中，我们的社会性更为明显，在那里人们相互交流、相互学习，他们读的《每日邮报》和《纽约时报》都是一样的，每块屏幕上显示的福克斯电视台和BBC里的节目也都是一样的。社交媒体加速了这个交流学习的过程。商人互相仿效甚至可能试图超越彼此。人们从别人的错误中吸取教训，而不是等着自己犯错再吃一堑，长一智，这是完全符合情理和逻辑的。


  人们通过叙事表达想法，而当足够多的人看到足以改变他们看法的证据时，占主流的叙事可能会突然改变。这类证据可能出自最新的经济萧条分析；或出自雷曼兄弟员工在公司倒闭后，一脸迷茫地收拾东西走人，拿着纸箱走在街上的照片；或出自社交媒体传达的消息。2008年9月发生的事情改变了主流的看法，也让人们的预期发生了意想不到的骤变。此前无人料到精妙绝伦的美国金融体系自身会濒临崩溃。各国央行也没有准备这次危机所带来后果的对策。和现实世界种类繁杂的金融工具相比，教科书上提供的单一金融资产的简化模型无法为解决问题提供思路，因此较之计量经济模型的预测，央行更为倚重对之前金融界状况的研究。


  史蒂夫·乔布斯并不是从一系列已知选项中选出下一个伟大发明的，他用自己的想象力来创造全新的事物。这也是极端不确定性的精髓所在。同理，诺贝尔经济学奖也不是颁发给从一系列已知条件中总结出规律的人，而是颁发给那些用创新思维为其他经济学家提供全新的启示，以此促进他们研究的人。奇怪的是，对经济学家所研究的世界来说，极端不确定性是对其最好的描述，然而这个概念却很少出现在他们对这个世界的研究框架之中。


  工程学与经济学


  爱德华·普雷斯科特是真实经济周期理论的设计者，他曾称“航空航天工程的方法论和宏观经济学量化预测所用的方法论惊人地相似”。为了支撑这一观点，他引用了自己在明尼苏达大学的前同事格雷厄姆·坎德勒的话。坎德勒是一名工程学教授兼NASA顾问，他对航空航天工程方法论的描述如下。


  我试图预测航天器进入某个星球大气层时的情况……当我们处理这个问题时，我们会从两方面入手。一方面，我们将问题拆分成界定分明的不同部分，然后在控制好相关条件的前提下，用理论和实验推算具体的参数……另一方面，模拟流场，去判断哪几项参数是真正值得我们去设计的……通常情况下，如果使用这种参数不确定性分析，便有可能单独找出几个需要特殊关注的关键参数……我们充分认识到，用来模拟真实世界的模型不可能100%准确。29


  为了处理一个现实世界中的复杂问题，这位工程师将其拆分成一系列小世界问题，这些小世界问题的走向可以被研究者理解，而他们可以由此确定理解航天器运作和行动的关键因素。这就是实用性知识发展的方式。


  诸位读者可以将坎德勒的话和普雷斯科特在自己文章中的相似描述进行对比，以此来判断航空航天工程和经济学是否“惊人地相似”。


  本研究开始于1999年年底，它源自这样一个问题：当下股市是否估值过高，是否即将崩盘？彼时人们不知道如何用真实经济周期理论来准确回答这个问题，他们只能参照历史市盈率等之前的经济关系来回答该问题……然而税务和监管体系需要明确的经济模型。比如我们把经济模型中的公司分配税率进行调整，使之等于分配的平均边缘税率。这是行业的标准，因为在这个模拟的世界里，所有人的税率相同，但现实世界并非如此……我们面对的是这样一个事实，即现实中的企业拥有大量未经统计的生产性资产，而这些资产是企业价值的重要组成部分，它们包括企业通过投资研发而获得的知识、组织资本和品牌资本。我们研究出了通过国民核算数据和经济平衡状况来估算这些未经统计的资产的方法，这样一来，经统计和未经统计资产的税后收益就是相同的。


  事实证明，我们的理论是可行的。该理论成功预测了1960—2000年英美股市相对于GDP价值的巨大变化，美国股市价值增加了2.5倍，英国股市价值则增加了3倍。30


  对比坎德勒的谦逊和普雷斯科特的傲慢，二者的言论高下立判。更重要的是，即便是粗浅地对二者的言论略做分析，也不难看出，除了二者都在研究一个未被完全理解的系统外，他们的方法论没有任何相同之处。这位工程师为寻找有效方法而进行实证研究，而这位经济学家则为了支撑一个预设的假定而操纵数据。虽然坎德勒意识到“用来模拟真实世界的模型不可能100%准确”，但他还是认为自己能找到最关键的不确定因素。在他的研究领域中，他的这种想法是正确的，然而对股市来说情况则不同，股市里充斥着极端不确定性。因此，NASA可以成功执行极为复杂的任务，而普雷斯科特即便如此声明，仍对任何时间段里股市是否估值过高一无所知。


  航空工程师知道“究竟发生了什么”——虽然不是无所不知，但他们所掌握的东西足以修建能安全航行的飞机（我们之前提到的空难是不幸的特例）和能完成任务的航天器。坎德勒在阐述自己的方法论时，先界定了自己专业知识的范围：“我试图预测航天器进入某个星球大气层时的情况。”普雷斯科特也试图做出预测：“本研究开始于1999年年底，它源自这样一个问题：当下股市是否估值过高，是否即将崩盘？彼时人们不知道如何用真实经济周期理论来准确回答这个问题，他们只能参照历史市盈率等之前的经济关系来回答该问题……”二者所言的对比显示出二人任务的一处根本不同。如果真的存在一个“成功通过实证测试”的理论，且该理论可以判断股市是否估价过高，是否即将崩盘（当然这样的理论并不存在），那么该理论本身就可以改变股市的价值。这就是我们之前所提的卢卡斯批判的精髓，也是有效市场假说的核心。（历史上，1999年年底股市确实估价过高且临近崩溃，几个月后，它也确实崩盘了。但股市何时崩盘这个问题和它是否会崩盘这个问题完全不同，前者比后者困难许多。）


  从规模较大的航天任务这个问题中找出了小世界问题后，坎德勒找出了决定自己预测的两个关键要素——热传递水平和航天器的空气动力性能。此举开启了一个范围更广的策略，即将整个问题分解成界定明确的、可进行分析的不同部分。该策略和宏观经济学家所求正好相反。经济学家想要的是一个能概括一切的均衡模型，模型还需有简化过的种种前提，使之可以在计算机上运行。坎德勒称计算气动流的基础公式相当完善，但若想建立一个完整的模型，则需上百个参数。然而，之前的研究表明，其中只有少数几个参数对结果影响较大。因此，研究者需在某一案例中做出对这几个参数的最佳估算：“举个例子，我们可能会研究高温氧分子是如何攻击航天器防热罩的材料的。我们会为解决这一问题着手进行实验，实验环境会尽量模拟航天器真实的飞行情况。”


  这位工程师总结道：“我们模型的参数存在不确定性，也就存在与这种不确定性相关的预期风险。当然，我们也试图减少这种不确定性，但到最后，若想进行一项有挑战性的任务，我们必须冒一定程度的风险。”值得注意的是，坎德勒的叙述中提到了不确定性（信息不完整的产物）和风险（无法达到供参照的预期结果，即无法成功完成任务），这两者的区别我们在书中也提到了，且观点和坎德勒一致。就坎德勒的工作来说，他没必要回答“究竟发生了什么”这种更宏大的问题：这是政客和NASA高管的工作，他们评估了未来的太空项目，提出了火星探索计划，并就该决策的一个重要方面向坎德勒寻求建议。这样做是为了给可执行政策确定战略方向，对坎德勒的委托是其中的第一步。战略目标十分具体——不是“征服宇宙”或“成为全球最负盛名的太空探索机构”，也不是诸如此类的当下许多公共机构喜欢使用的豪言壮语和陈词滥调。


  根据坎德勒颇为具体的简报，他要做的下一步就是将一个较大的现实世界问题分解成多个可以被解决的小世界问题。若要解决这些小世界问题，可以利用通用模型（气动流的计算方程），也可以用该特定情况的专有模型（航天器进入火星时产生的热能转化）。这个分解的过程也确定了研究的核心问题。


  最后一步，研究者将研究成果和各种模型得出的结果进行整合，将其整理为一个统一连贯的叙事性报告，呈交给决策者。这些决策者对专业问题的掌握程度可能不及坎德勒，但根据报告中提供的信息，他们可以做出是否继续该项目的决定。然而，当下筹备并发布经济学建议用的可不是这套方法。但我们希望经济学也这样去做。我们希望有朝一日，普雷斯科特“航空航天工程的方法论和宏观经济学量化预测所用的方法论惊人地相似”的看法会变成现实，也希望假以时日，宏观经济模型能变得和NASA的那些模型一样实用。


  正因为一整代宏观经济学家都忽视了极端不确定性的重要性，在分析全球金融危机时，现代宏观经济才基本不起作用。凯恩斯所批评的不问“工作是否值得继续”，只顾“继续埋头工作”，不仅适用于以前的计量经济模型，而且适用于当代宏观经济理论。在理解金融危机及其他危机方面，做出最多贡献的不是经济模型，而是对之前经济状况的历史研究。举个例子，2008年，各地央行发现它们很难说服商业银行，让其接受紧急贷款，因为接受这项援助是一件可耻的事情——若是接受援助，则说明该银行可能经营困难。大部分央行忘记了1906年美国银行危机后曾发生过一模一样的情况：没有银行愿意使用美国财政部提供的新服务，直到一战爆发，事情才有了转机，那时所有银行都缺乏资金，因而接受银行援助对任何一家银行来说都不再是一件丢人的事。31


  正如特里谢先生所说，在2007—2008年全球金融危机及其余波中，那些已经成为经济学研究代表的经济模型被证明缺乏实用性和相关性。诺贝尔经济学奖得主保罗·罗默曾这样描述宏观经济学理论家：“他们的模型将聚合变量的波动归咎于凭空想象出的某种外力，这种力量常驻不变，也不受任何人、任何行为的影响。在物理学领域，弦理论的问题32也是如此，从它们的问题中，我们可以总结出科学研究失败的模式：对于声誉很高的学科带头人，如果人们对他们的尊重逐渐演变为对权威的盲从，那么普通的客观事实也会被捧上神坛，被当作科学真理的最终决定因素，此时该学科的科研就会走向失败。”33


  40年来，人们曾对这个崭新且严谨的经济学方法满怀希望，而在2007—2008年全球金融危机中，该方法预测和分析的失败消弭了这份希望，笔者曾目睹这整个过程——最初二人也对该方法满怀信心。极端不确定性无处不在的特质，正是该方法失败的根源。


  第20章　对模型的合理使用与滥用


  领导者的任何商业欲望，无论多么愚蠢，


  都会很快获得下属具体到收益率的战略研究支持。


  ——沃伦·巴菲特1


  18世纪，有一群智力超群的乡村牧师，平时甚是空闲，他们受益于一个有据可查的叙事。托马斯·贝叶斯和托马斯·马尔萨斯就是两个典型代表。1798年，马尔萨斯提出了一个假设，大概算是第一个经济学增长模型：人口会呈指数级增长——他委婉地说这是“激情”所致，同时粮食供应却只能呈线性增长。不断增长的人口会给粮食供应带来压力，带来贫困，进而导致人口减少，就这样周而复始，循环无休。


  马尔萨斯显然是个失败的预言家。随后的两个世纪，人口确实呈指数级增长，但全球粮食产量的增幅大得多。不过马尔萨斯当初的观点还是频频复现。1968年，生物学家保罗·埃利希出版了《人口炸弹》，这本书广受赞誉，书中断言“喂饱全人类的斗争已经结束，到20世纪70年代，数以亿计的人将会饿死”2。和许多预言家一样，埃利希后来靠不断推迟兑现时间来应对预测的失败。他没说错，只是时候未到。3对专业的末日论者来说，世界末日一直在推迟，但绝对避免不了。


  如果马尔萨斯多多关注“究竟发生了什么”，可能就会意识到，他身边的英格兰乡村正经历着变革，轮作制、新型机械、选择性育种都预兆着农业生产力的提高，他悲观的预期不再成立了。受同辈威廉·葛德文的影响，马尔萨斯推测，经济增长、知识启蒙和更好的教育会使人的注意力集中在更高级的事情上，从而抑制“激情”，但他对此仍持怀疑态度，并主张晚婚晚育（他本人38岁就已婚且育有三子了）。时间会证明，随着女性收入提高，教育水平提高，加之避孕工具可及，她们生育的孩子会越来越少。这就是所谓的“人口转变”，一个世纪前由沃伦·汤普森首次提出，后来在许多国家上演。4如果埃利希多多关注“究竟发生了什么”，他不仅可能观察到人口转变，还可能注意到“绿色革命”，即杂交粮种投入使用，后者大大提高了农业生产力。


  维多利亚时代的经济学家斯坦利·杰文斯于1865年出版《煤炭问题》一书，书中提到，有限的煤炭资源必然会抑制英国的经济增长。5在马尔萨斯的模型中，人口呈指数级增长而粮食产量呈线性增长；在杰文斯的书中，工业产量呈指数级增长而煤炭资源却十分有限。杰文斯大胆地对煤炭消费做出长期预测，但他只是靠前半个世纪的经验推断可预见的未来罢了。下页图是他的预测与实际情况的对比图。杰文斯强调，这些数字仅仅是说明，而非预测。他意识到自己的预测不可能成真。


  杰文斯的接班人和马尔萨斯的一样，也延续了类似的分析，却没有类似的谨慎。19世纪后期，农业生产力提高令马尔萨斯的担忧站不住脚，其他的担忧随之而来：有人认为农业生产力的提高会受限，因为主产于秘鲁的海鸟粪肥料有限。而德国化学家弗里茨·哈伯发现了固定大气氮素的方法，一战期间，德国港口被封锁，哈伯的发现得到大规模工业化推广，粮食生产不再依赖海鸟的粪便。
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    1913—2016年英国煤炭使用情况6

  


  美国地质学家马里恩·金·哈伯特普及了“石油峰值”的概念。20世纪50年代，他预测美国石油产量将在1965年达到峰值，随后下跌，全球石油产量的峰值则会出现在2000年左右。7美国石油产量确实在1970年出现小高峰，之后有所下降，但由于页岩油的出现，美国石油产量在2018年本书撰写期间再次达到历史高值，预计2019年会继续攀升。82000年世界石油产量约为哈伯特预期水平的两倍，且还在持续增长。如今悲观的预言家们不再认为世界石油会枯竭，而是认为拒绝使用化石燃料将导致大量曾经很有价值的石油、煤炭永远储存在地下，成为“搁浅资产”。1972年，一个由环境关注者组成的国际团体——罗马俱乐部委托出版了《增长的极限》一书，书中断言，由于受到各种矿产资源的限制，100年内经济增长一定会停滞。该书售出了3 000万册。9平心而论，不得不承认，他们还有50年的时间来证明自己没说错。


  究竟发生了什么？这些预言家受到持续关注，他们的论著广为流传，哪怕事实证明这些预言并不准确，他们的热度也丝毫不减。这反映了人类对世界末日叙事的普遍偏好。罗德逃离索多玛，躲避了神的愤怒；约拿的预言使尼尼微城避免了类似的命运。如今，贝宝公司创始人、亿万富翁彼得·蒂尔在新西兰一块偏僻辽阔的地产上建造了一个地堡，为网络技术导致社会组织崩溃之后可能爆发的世界末日大决战做好了准备。虽然迄今为止所有世界末日预言都失败了10，人们对新的预言持怀疑态度也在情理之中，但不能因此断定所有类似的预言都是错误的。人类对地球的统治终有一天会结束，当然，原因可能并不是缺乏煤、海鸟粪或锂。


  小世界模型，如马尔萨斯和杰文斯的模型，用来构建论点很有价值，但作为预测工具毫无用处。埃利希的预测十分可笑，但他提出的“如何养活日益增长的人口”是有思考价值的。包括埃利希、哈伯特和《增长的极限》作者等在内的作家都有自然科学的背景，且都错误地假设对石油、水、电等资源的需求是由商品之间的物理关系决定的，他们忽略了供需平衡对价格的影响。他们还忽视了一点——环境本质上具有非平稳性，科技往往可以应对新的挑战，哪怕技术本身无法预测。价格和竞争不仅促进了发现和创新，而且改变了偏好和期望。


  马尔萨斯是经济学家，也是辩论家，但他从没蠢到相信自己能够预测模型所描述的危机。而且我们通过适当分析他搭建的框架，也能了解哪些因素会影响农业生产力和人口转变。杰文斯是那个时代最伟大的思想家之一，也是一个捉摸不定的怪人，他担心资源稀缺到了走火入魔的地步，而大量囤积纸张。杰文斯生于马尔萨斯逝世之后，所见所闻就足以佐证马尔萨斯对粮食供应的担忧站不住脚，他写道：“北美和俄国的平原是我们的玉米田，芝加哥和敖德萨是我们的粮仓，加拿大和波罗的海是我们的伐木林，澳大利亚有我们的绵羊农场，阿根廷和北美西部大草原有我们的牛群……印度人和中国人为我们种茶，我们的咖啡、糖和香料种植园都在印度群岛，西班牙和法国是我们的葡萄园，地中海是我们的果园。”11他似乎没有意识到，同样的论点也能套用在燃料上，比如沙特阿拉伯是我们的煤矿，太阳和风是我们的火车动力源。然而，杰文斯永远无法将目前未知的资源和资源储量纳入描绘“世界真实模样”预测模型。


  交通建模


  在英国，交通项目的投资决策是通过一个名为WebTAG（Web-based transport analysis guidance，直译为基于网络的交通分析指南）的模型来评估的。为了获得国家对交通项目的资金支持，项目评估必须参考WebTAG里的官方详细指南和财政部“绿皮书”指导意见。12在WebTAG中，时间被赋予货币价值，价值高低取决于选择13种交通方式中的哪一种。出租车乘客的时间价值为每小时13.57英镑（截至2018年，按2002年价格计算），但出租车司机的时间价值就低一些，为每小时9.94英镑。步行上班的对冲基金经理和和骑自行车上班的记者的时间价值一样，为每小时7.69英镑，但骑摩托车的餐饮外卖服务商Deliveroo外卖员要是送迟了，这部分时间的价值就和出租车乘客一样，都是每小时13.57英镑（骑自行车的外卖员的时间价值则低一些）。13WebTAG模型要求对未来的预测也达到这样的精度。通过增长预测，可以得出不同群体在2052年的时间价值，精确到便士。比方说你想知道2036年某个工作日晚上有多少人开车出行，WebTAG模型的数据表就会给你答案。这类建模操作中，数据表里所有的单元格都会被填满，流程最后会得出数据。读者可以自行评估数据的可信度。


  大多数数据是构造出来的，往往可以人为选择，从而获得想要的结果。从伦敦到伯明翰等地的高速列车价值几何？这类时间估值是WebTAG模型相关讨论的主题。商务人士能在笔记本电脑的帮助下有效地利用火车上的时间吗，还是说他们会把每小时xx.xx英镑（读者可以编一个金额）的时间浪费在打给办公室的口水电话上，和普通列车的乘客别无二致？我们从何而知呢？人们愿意花多少钱乘坐时长50分钟的快车，而非时长70分钟的慢车？令人吃惊的是，建模过程没有纳入高速列车的票价结构问题，不过这是完全套用标准模板的结果。伦敦和伯明翰之间目前已经有两条速度和价格相异的竞争线路了。至于高速列车如何影响区域发展动力，增加通向伦敦的机会，这个问题更宏观，数据表无法直观反映。


  2014年，爱丁堡开通了市中心到机场的有轨电车。（两地之间一直有一条公交线路，属于同一个公共交通管理局，成本更低，速度更快，用户更多。）这段电车线路没完工的时候，造价就达到大概8亿英镑了，差不多为预估成本的两倍，并且还造成了1 200万英镑的营业收入损失。14只需要花上几分钟简单一算就可以发现这个项目浪费至极。然而，一家咨询公司花大价钱建模后却得出了截然相反的结论。


  建模旨在通过蒙特卡罗模拟来考虑不确定性。蒙特卡罗模拟是由核物理学家设计的，当每个变量的基本概率分布已知时，可以用来估计（两个或多个变量的）联合概率分布，但联合概率分布太难分析计算。正如我们所强调的那样，只有在所使用的观测值通过已知潜在平稳过程得出，并且历史数据能够证明该分布参数时，才能推断出概率分布。针对有轨电车项目的蒙特卡罗模拟需要编出多组数据集来替代最初选择的数据集，还要通过计算得出不同的结果。建模者声称这些结果代表了可能结果的概率分布。这一说法没有根据，可能也没必要报告，项目结果在预测的“置信区间”之外存在许多标准偏差。


  这些建模不了解未来的情形，于是假设未来与现在差不多，不过对当前趋势的预测太过机械了。我们不知道2052年的人用的是什么交通方式，可能那时候会有我们期待已久的个人飞行器，又或者我们的后代会放弃使用化石燃料，重新开始乘坐马车。我们无从得知。但在WebTAG模型的预期里，人们的出行方式仍将与现在一样，改变的只是他们的数据和时间价值。


  风险价值


  温尼亚尔声称观察到了“25个标准差”，背后的支撑是用来管理银行风险的风险价值模型（VaR）。这一模型由摩根大通于20世纪80年代末推出，为的是帮助银行应对20世纪80年代出现的各种债务工具，基础是马科维茨开创的投资组合理论。马科维茨模型的起点是每种证券日收益的方差和证券间收益的协方差。借助这所有的信息15，可以计算出分布极值——亏得最狠的一天能赔多少，这个数字经过大概1 000次实验才会出现（尽管现实生活中平均每4年就会出现一次）。这个数字代表着“风险价值”，后来成了至关重要、无可取代的风险管理工具。


  这个模型风靡整个银行界。量化和科学的风险管理可以取代经验丰富的银行家的直觉和判断。这个方法太棒了，不能只是一家银行的专属工具。摩根大通又衍生出风险矩阵，加以推广。很快，几乎所有大银行都在使用类似的模型，风险价值成了银行监管的一部分。


  银行投资组合包含数百万种金融工具，反映出银行间交易量的螺旋式增长以及由此形成的依赖关系网络。但是，投资组合回报的关键参数，比如均值、方差和协方差，是如何确定的呢？唯一可能的答案是参看历史数据。因此，在模型中存在平稳性假设。当然，提供这些数据的银行必然没有在数据产生期间遭受重大损失。因此，数据推导过程几乎不可避免地低估了潜在概率分布的方差。


  协方差也一样。2007—2009年，抵押贷款的损失远远大于历史上的损失，之前主要是由保守的银行家向信誉良好的借款人提供贷款。以往抵押贷款违约通常是由于借款人遭遇不幸，比如关系破裂、疾病、死亡等，这种不幸的发生率很低，也很随机，总体来看尚能预测。但如果借款人本就脆弱，全靠房价上涨来偿还不可持续的贷款，那么房价一旦停止上涨，就会导致违约。所谓资产组合多样化，实际上是资产之间的高度关联。模型假设违约过程是基本平稳的，而建模者并不能定性“究竟发生了什么”，但凡他们能这样做，就会认识到这种假设的不合理之处。


  尽管风险价值模型可以帮助银行监控日常风险敞口，但是无法应对“模型之外”的事件，而这些正是金融危机的典型成因，比如温尼亚尔问题。金融危机中的极端观测值，正是由“模型之外”的事件造成的。正如2008年全球金融危机期间所发生的，银行也会倒闭，只是倒闭的原因通常不是风险价值模型所描述的。北岩银行覆灭了，但直到它资金耗尽的那天，风险评估仍然显示其资金充足。金融机构失败，可能是由于诈骗，可能是由于经营不善，也可能是介于两者之间、无关道德的粗心大意，或者是当地或世界经济出现了完全出乎意料的转折。


  数模与捕鱼


  15—16世纪，西班牙和葡萄牙的探险家在美洲各地寻找宝藏，最受关注的是美洲南部的金银，而纽芬兰大浅滩的鳕鱼渔场同样是块宝地。即使在今天，咸鳕鱼仍然是伊比利亚人的主食，但是今天的鳕鱼没有一条来自加拿大。500年来，西班牙、葡萄牙和其他国家的渔民们一直在开采大浅滩似乎取之不尽的资源。到20世纪60年代，由于现代捕鱼技术效果更佳，许多地方出现过度捕捞。1968年，纽芬兰海岸捕捞的鳕鱼多达48万吨，完全不可持续，此后鳕鱼鱼群开始减少。许多国家通过扩大领海面积保护本国渔民，应对过度捕捞。1977年，加拿大几乎控制了大浅滩所有水域。16


  加拿大以其独特的方式推动渔业发展，振兴新斯科舍省和纽芬兰省萎靡的经济。政府提供补贴支持建造拖网渔船，并责成自治领渔业部门确定鳕鱼捕捞上限，以确保鳕鱼鱼群得以存活并有所增长，从而实现渔业的逐步发展。渔业部门构建了复杂的模型，并以此为基础确定了捕捞上限。但鳕鱼鱼群仍在减少。1992年，捕捞上限为14.5万吨，当年即是大浅滩鳕鱼商业捕捞的最后一年。鳕鱼没了，鳕鱼捕捞业也终于在这一年歇菜了。如今每年的鳕鱼捕捞量仅为5 000吨，捕鱼的多是休闲垂钓者。17


  让建模者对大浅滩渔业的倒闭负全责是不合理的。渔民贪婪，政客虚伪，他们才应该承担大部分责任，而建模却被用来开脱政客和渔民的所作所为。通过建模和环境科学来确定捕捞上限的初心早已灰飞烟灭，模型的作用不过是提供“证据”证明政策合理，而非保护鱼群。建模者是这场环境灾难的帮凶。


  移民的谬误


  2004年，包括8个前社会主义国家在内的10个国家加入欧盟，这些国家的公民随即获得在其他成员国工作的权利。欧盟委员会估计，每年从加盟国移民到其他成员国的人数一开始会有7万～15万，此后会有所下降。英国政府预测，加盟国的公民中5 000～13 000人会移民来英国。18到2016年英国脱欧公投时，英国已经接受了至少160万名加盟国移民19，另有45万人从罗马尼亚和保加利亚移民到英国，这两个国家加入欧盟的时间稍晚一些。20这些新成员国也为爱尔兰输送了约24万移民，占爱尔兰人口的5%。21


  我们无意在此讨论移民的利弊，只是论证应该建立在准确的数据和细致的分析之上。欧盟委员会委托几大咨询机构组成的欧洲一体化研究群体进行了一项研究，其他所有研究在一定程度上都依赖此项研究，其重要性不可低估。22这项研究强调，上一次相对贫穷国家加入欧盟要追溯到20世纪80年代，希腊、葡萄牙、西班牙等国纷纷加盟，当时这些国家带来的移民寥寥无几，连提出最高预测值的德国经济研究所都大大低估了实际移民数量，这说明和上一轮移民进行类比的结果并不可靠。23前社会主义国家先前基本不允许移民。最重要的是，最初的欧盟成员国和2004年加盟国之间的收入差距远远大于和20世纪80年代加盟国之间的收入差距。而在历史上，欧盟委员会就曾委托进行学术研究，夸大一体化的好处，对其代价却轻描淡写。


  英国政府重视循证政策，很了不起，但在预测移民情况及很多其他情形中，循证政策都变了味，证据为政策而生：研究者有选择性地提供信息，迎合决策者想要的结论。通过自己建立模型，以及观察政界和商界的模型使用，我们发现，模型很少在决策过程中发挥作用，其目的仅仅是向公司董事会、政府部门或外部监管机构证明既已确定的行动方针是合理的。金融机构的经营者希望保证风险可以得到控制，大型交通项目的赞助者希望确保项目能够继续进行。建模的本质往往不是解决不确定性，而是像加拿大渔业一样，为从其他角度出发做出的决策提供表面上客观的理由。爱丁堡电车项目赚不到钱，这也并没有阻挡扩建的政治支持。


  在许多建模活动中，经验性评估是由少数咨询公司进行的，对这些公司来说，建模是其主要业务，它们知道赞助方希望听到的答案。这些公司靠满足客户的需求取得商业成功，那些博眼球、获取官方研究经费的学者很轻易就会参与这个过程。


  模型的滥用


  前述建模都存在共同的问题，如下所述。每个案例都至少中了几枪，大多数案例体现了所有的毛病。


  第一，一刀切，将通用模板应用于迥异的情境。各种交通项目的性质和规模差异巨大，各类自称“银行”的组织机构的活动千差万别，各个欧盟成员国的就业和福利状况也相去甚远。事实证明，无论在哪种应用场景中，都没有具备客观性或可比性的通用模板。


  第二，建模需要大量虚构数据，用以填补未知之处。其中一些数据是提前指定的，就像WebTAG模型中那样，剩下的则由建模者自行定夺，而至于这种假设会为结果带来什么影响，也许只有建模者自己知道，因为模型实在太复杂了。通用模板倒有一个浅显的优势，那就是多数建模任务能留给初级分析师来做，这会导致没有人能看得懂假设和结果之间的关系。


  第三，这些操作几乎总是无理假设潜在过程是平稳的。出于某些原因，人们总以为掌握了渔业的基础科学，尽管事实并非如此。甚至没有先验理由证明抵押贷款违约的历史经验适用于未来，投资产品的历史收益水平可以很好地指导未来收益，或者适合西班牙的模型能推出波兰的移民情况，这些设想都完全脱离实际。


  第四，在缺乏平稳性的情况下，这些建模操作无法解释不确定性，也没有构建概率分布、置信区间或使用统计推断工具的基础。不同的人对参数值的看法或同一位顾问对参数值的不同估计都不构成频率或概率分布。由于没有用来描述这种不确定性评估的合理依据，所以不存在评估项目相关备选方案的机制。比方说许多交通项目实际上排除了其他可能实现类似目标的项目，或者会允许其他本来不可行的项目得到承揽。这些备选方案可能具有正面或负面价值，往往对项目评估至关重要。制定重大决策需要更全面的叙事。


  第五，鉴于建模的高成本和复杂性，模型应用常常会妨碍有意义的公众咨询及讨论。那些反对伦敦——伯明翰高铁线路HS2的人认为自己有责任拿出花大价钱做的项目评估，他们的评估结构和官方建模相差无几，但得出的结论截然相反。


  这些模型不切实际，就像风洞中的轻木结构一样脆弱。它们都有一个共同缺陷，即出发点都是“在你全面且完美了解当下与未来世界的情况下，该如何做出决策”，然而建模者实际上了解甚少。怎么解决呢？一律编造。


  NASA和世界卫生组织的建模


  在本书中，我们经常提到NASA科学家在给太阳系建模和预测宇宙飞船飞行路径方面取得的卓越成就，但NASA给自身系统建模完全是另一回事。1986年，“挑战者号”航天飞机于发射时爆炸，机上7名宇航员全部遇难。这是美国“太空梭计划”两起致命事故中的第一起，第二起发生在17年后，“哥伦比亚号”在重返地球大气层时解体，7名机组人员全部遇难。“挑战者号”事故后，杰出的诺贝尔物理学奖得主理查德·费曼受任参与相关调查，调查结论平平无奇，而费曼坚持把他的异见附在报告里。他指出，人们对发射过程中的致命事故发生率有各种各样的估计，譬如在职工程师认为有百分之一，而NASA管理层则认为只有十万分之一。费曼问道：“管理层对航天飞机的满满信心究竟是哪来的？”他调侃十万分之一这个概率本身，同时也发现，NASA管理层妄称其拥有的那些知识和见解，可能无法令他们游刃有余。费曼最后说道：“一项科技要想取得成功，必须把实际情况放在公共关系之前，因为你是糊弄不了自然的。”


  曾用来顺利分析过太阳系的方法（要求全面了解基本系统的运行系统、系统平稳性，且笃定系统不会受到NASA或其他主体的行为影响）在极端不确定情形下完全失效了，极端不确定情形是火箭技术前沿无法避免的。后来奥巴马也在总统办公室会议中发现，NASA内部的概率估计掩盖了不确定性，而并非解决了这个问题。费曼对NASA官僚主义的严厉谴责生动呈现了在极端不确定性面前滥用伪科学合理化行政决策的情形。休斯敦飞船、纽芬兰鱼群、爱丁堡电车和欧洲移民的分析中也都存在滥用模型的情况。不幸的是，这一现象普遍存在，而且还在继续发生。


  托马斯·达文波特和布鲁克·曼维尔构建了一系列有关大型组织如何做出良好决策的案例研究。24他们首先分析了2009年因“挑战者号”事件而备受谴责的NASA是如何推迟发射STS-119号航天飞机，而后又成功执行这一任务的。他们发现NASA程序改革后有以下特点。


  致力于跟踪小故障，能够识别和理解复杂问题，真正关注一线员工，能够从错误中学习并成长，能够对危机做出有效反应……最重要的文化是开放交流，尊重不同意见，拥护提出异议的权利。今天，我们不仅仅钦佩NASA的成功，还钦佩它在经历了“挑战者号”和“哥伦比亚号”惨剧之后，还能东山再起。25


  NASA在给自身系统和太阳系建模的过程中已经学会了问“究竟发生了什么”，也学会了放弃伪装学识渊博，转而对意外事件采取强劲而富有韧性的解决方案。我们都应该如此。


  我们通常认为人类最初感染艾滋病毒是在20世纪20年代，但直到1981年旧金山5名男同性恋中出现不常见的PCP（肺孢子菌肺炎，一种罕见的肺部感染）集群，我们今天所知道的现象才得到证实。世界卫生组织的任务是构建模型，指导决策者了解该病的传播模式以及必要的干预程度，于是世界卫生组织依托各国最新的人口统计数据构建了一个复杂的模型。数学家罗伯特·梅和罗伊·安德森构建了一个简单得多的模型，他们对艾滋病毒的传播提出了更为悲观的预测。不幸的是，数学家们的预测更接近最终结果。26艾滋病在世界各地加快传播，尤其是在非洲南部：1990年，大约有12万人感染艾滋病；到2000年，这一数字已增至340万。新感染艾滋病毒的人数增加了9倍。27世界似乎比世界卫生组织模型预测的要混乱得多。


  为什么（表面上）更加成熟精巧的世界卫生组织模型会败给数学家们的简单模型呢？疾病传播的关键因素包含一个人传染给另一个人的概率，梅和安德森意识到，了解感染另一个人的概率需要知道两个因素：一是性行为传播疾病的概率，二是感染者有多少位性伴侣。区分两者至关重要，一个艾滋病测试结果呈阳性的性工作者和10个不同的人发生性关系比和同一人发生10次性关系更容易传播疾病，但世界卫生组织的模型并没有对此做出区分，这也是为何世界卫生组织模型对艾滋病传播的预测并不准确，现实情况更为不幸。梅和安德森探究的是“究竟发生了什么”，世界卫生组织模型关注的则是建模者所理解的详细人口统计数据，而非真正核心的因素，即感染群体不同的性习惯。


  合理使用模型


  我们为企业和政府的模型使用总结了许多经验教训。


  第一，使用简单模型来确定影响评估的关键因素。对于我们上面提到的批判，普遍应对措施是在模型中添加我们认为缺失的内容。但这反映了另一种错误的观念，即认为模型可以描述“世界真实模样”。建模的用武之地其实是发现小世界问题，解释大世界的极端不确定情形。


  第二，在确定了可能对评估产生重大影响的参数后，应研究获取确定参数值的证据。例如，铁路旅客认为更快的旅程有什么价值？虽然连精确量化都显然站不住脚，但量化至少能核实现状。英国斯图克利的诺曼教堂精美绝伦、保存完好（靠近拟议的新高速铁路干线）、保护价值很高，但肯定不值10亿英镑。通常这种校准足以解决决策中的一些问题。


  第三，简单模型灵活性高，因此模型修改和替换也更容易。比方说世界卫生组织的人口统计模型不仅转移了人们对关键问题的注意力，而且令替换模型的结构与参数规格寸步难行，因为模型太复杂了。在极端不确定的情况下，思考不同的情形永远有用：这项决策会给5年或者50年后的世界带来什么？


  第四，在极端不确定的情况下，决策指定的备用方案可能对决策评估至关重要。面对是扩建伦敦盖特威克机场还是扩建希思罗机场的选择，要认识到盖特威克机场的地形允许根据未来不确定的需求对设施进行微调，而希思罗机场则不具备这样的条件，这是选择过程中的重要考虑因素。备用方案可能存在积极或消极价值，比如可能推进与初始目标没有直接关联的政策，也可能排除潜在的合理替代方案。


  第五，只有当使用者明白模型并不代表“世界真实模样”时，模型才会发挥作用。同时，模型可以作为工具，用以探索决策出错与否的各种可能。


  
    第五部分　与不确定性共存

  


  第21章　实用的知识


  经济学研究已经逐渐从具体主题转向方法论，


  这在学术和政策研究领域很少见，甚至独一无二。


  历史学家研究历史，化学家研究化学，律师研究法律。


  ——杰西·诺曼1


  政治经济学或经济学是一门研究人类一般生活事务的学问。阿尔弗雷德·马歇尔在1890年出版的巨著《经济学原理》中更具体地界定了经济学的研究范围：“经济学研究的是个人和社会活动中与获取和使用维持生活水平所需的物质基础最密切相关的那一部分。”2正如我们在第7章中所指出的，加里·贝克尔（继弗里德曼之后芝加哥学派的代表人物）提出了不同的观点：“最大化行为、市场均衡和偏好稳定三个假设构成了经济学研究的核心。”3


  最优化、市场均衡和静止性的假设作为以模型研究问题的小世界方法是非常有用的——斯密、李嘉图、塔克和阿克洛夫都是这样做的。但这样的模型只能反映广大世界中人类的部分行为。贝克尔取得了突破，而且确实也“因把微观经济理论扩展到对人类行为的研究”而获得了诺贝尔经济学奖，但跨学科合作并不等同于经济学帝国主义。在撰写本书的过程中，我们广泛地查阅了资料，吸收了多个领域的知识，从中学到了很多。只懂经济学的人其实最不懂经济学。


  实用的经济学


  马歇尔的经济学概念是从问题而非方法入手的。他认为经济学和工程学、医学一样，也是一门实用的学科。工程学的研究对象是项目，医学的研究对象是患者，其成败取决于项目是否如期完成或患者的健康有无改善。同样地，经济学的范围是由它研究的问题决定的，即商业和公共政策问题。其成功与否取决于它能否指导财政部长和央行行长，能否帮助温尼亚尔和乔布斯这样的人做出决策，能否让普通人更明智地投资理财、创业、买房，改善经济条件。


  在2009年访问伦敦政治经济学院时，英国女王表达了对经济学的著名看法。据报道，她在观看有关金融危机的演讲时问道：“为什么没人预测到危机的发生？”4女王明白，无论多么经典的经济学理论、多么杰出的经济学家，都无法提出真正有用的见解。而她的前任查理二世也认识到，实用的知识比学术成就或地位更重要，正因如此，他才敦促英国皇家学会接纳格朗特（在第4章中我们提到他对伦敦人口死亡率的统计）。


  航空学和航天学理论的价值在于提供了实用知识。航空工程师在数学和物理学方面并不逊色，而且他们的计算很复杂，但他们专注于解决实际问题。因此，当我们说经济学也应该关注实际问题时，并不是说数学推理和数理知识不适用。医学或工程学等实用学科与数学和物理学（或哲学或文学）形成鲜明对比，后者对知识的探索是为了知识本身。当然，基础科学知识常常具有巨大的实用价值。例如，毫不夸张地说，电学可能比任何其他科学发现带来的经济效益都大：没有电，就没有现代世界。然而，这种应用并不是发现者的动机。当本杰明·富兰克林带着他的风筝到暴风雨中吸引闪电时，他并没有意识到这会带来吸尘器和计算机的发明以及原子分裂，但很难说研究恐龙灭绝、简·奥斯汀对后来19世纪小说家的影响或拿破仑的俄法战争为我们带来了任何实际的好处。对这些课题的研究代表了对知识纯粹的追求，通过这种研究，人类的话语体系进一步向文明迈进，而这些知识为人类更好地理解复杂的现实情况提供了背景。它让我们享受更充实的生活——远比成天囤积耐用消费品和打高尔夫球消遣更有意义。那些问出“佛罗里达州还需要多少个人类学学位才能有一个健康的经济”这种问题的人不过是些目光短浅的市侩之徒。


  医学和工程学是不同的。我们去看医生是为了获得有用的信息和建议，以尽快康复。但如果我们做完手术后并没有更健康，而是懂得更多了，就会感到失望。如果有人设计了一个造不出来的机器，那他一定会被人当作疯子。如果一个软件设计师或NASA的工程师在解释他的工作成果时一味地强调他是如何做到的，而不是该成果的用途，我们就会觉得很无趣。


  实用学科是个大杂烩，它会借鉴许多其他学科的基础知识，研究方法也没有固定的范式。备受尊敬的实用领域专家通常对一般理论和普遍知识持怀疑态度。他们的研究活动基于一种启发式方法，来自自己或他人的经验。许多经济学家嘲笑这种方法是“临时起意”。很多实用领域的优秀从业者都不了解为什么他们的处方有效，因为按照实用学科的逻辑，这种理解是不存在的。


  模型是工具


  想象一下，你的厨房漏水了，于是你叫了一个管道工，希望他能带着一大箱工具前来，仔细检查哪里出了问题，并选择适当的工具来处理。然而，当管道工到达时，他说他其实是个经济学家，只在业余时间修水管。5而且他只带了一个工具，接着他便在厨房里仔细寻找能用得上这个工具的地方。也许他会说，他带来的螺丝刀正好可以修理排水管漏水，或者他带的多用途工具什么都能修（我们都上过这种当）。


  你可能觉得这位业余管道工应该坚持研究经济学（也许会好奇他是不是个成功的经济学家以及为什么）。无论是叫管道工修水管，还是请经济学家提供政策建议，你都期待他/她（尽管这两种职业中男性居多）先诊断问题，再拿出一个装满工具的百宝箱，从中选择最适合的那个，然后解决问题。阐明具体问题的各种经济模型类似于管道工的专业工具：评价一个模型，不应根据其数学计算的复杂性来判断——模型本身并无好坏之分，而应关注该模型是否为特定问题提供了有用的见解。


  模型是工具，就像专业管道工车上的那些工具一样，各有各的用处。对于一个特定的问题或现象，有时可能好几个模型都有用，有时可能一个都用不上。即便如此，决策总是要做的。因此，检验一个模型的标准是它能否帮助政府、企业和金融机构、家庭做出更好的决策，即在一个极端不确定的世界中，它是否有用。


  追求实用的知识，为决策制定者提供有用的建议，首先要从了解问题开始，正如管道工首先寻找漏水的源头，医生在下诊断、开药方之前需要观察症状和分析检查结果，工程师或建筑师首先开展项目考察，牙医在给出建议之前也会先给患者做检查。所有这些方法都有别于对“世界真实模样”的抽象知识的探索，后者是物理学家和哲学家的工作。经济学的主要贡献是提供实践知识，而非科学理论。凯恩斯曾写道：


  柏林著名的量子理论创始人普朗克教授曾对我说，他早年曾想过学习经济学，但发现它太难了。普朗克教授可以在几天内轻松掌握经济学的全部数学内容。因此难的不是数学计算，而是最高级的经济学解释需要同时运用逻辑和直觉以及广泛了解各种大概率不精确的事实，这对某些人来说确实非常困难，因为他们的天赋主要在于想象和探索相对简单但精确的事实的意义和先决条件。6


  如果去掉“想象力”，那么我们是在形容一个强大的计算机的能力。当然，有没有想象力区别很大，这就是为什么诺贝尔物理学奖不会颁给一台计算机，而且在可预见的未来也不会发生这种事。


  现代经济学家一直试图向普朗克而不是凯恩斯靠近。公理型理性和演化型理性是不同的，提出这种批评的行为经济学家未能认识到人类具有根据情境解释问题的能力，而计算机要实现这一点还早得很。识别验证码，即通过扭曲的字母区分人类和机器人，对人类来说非常容易，但对计算机来说很困难。幸而谷歌在这方面的研究不是致力于把机器人训练得像人类一样，而是从已识别的验证码中积累知识，使计算机能够更有效地将人工智能与人类智能区分开来。现在，这一技术已经发展到通过按键就能完成，比如勾选“我不是机器人”选框。


  凯恩斯后来写道：“如果经济学家能够像牙医一样，给人以谦逊、有能力的印象，那该有多好！”7显然，经济学家更愿意被视为物理学家而非牙医，因为很少有牙医能获得马克斯·普朗克那么高的成就和地位。8普朗克获得了诺贝尔物理学奖，但牙医只是人们日常生活中一个重要但乏味的角色。法国医生皮埃尔·福沙尔之于牙科就像亚当·斯密之于经济学，他们的成果大致是同时代的，都反映了18世纪启蒙运动的广泛影响。福沙尔对口腔医学实践知识的积累和扩展开启了临床上从拔牙到补牙的跨越。后来大多数的重大创新是对一般科学进步的应用，例如麻醉术的发明和细菌致病论。瑞典解剖学家佩尔——英瓦尔·布伦马克的研究发现钛种植体与人体骨骼组织可以结合，从而产生了现代种植牙技术。9


  一个好的牙医能够改善患者的口腔健康，同时避免不必要的痛苦，而不是提出新的牙医学理论或模型。他们没有这样的一般性理论，只有大量的临床实践。一个卓有成就的牙医能够找出病源（“究竟发生了什么”），并利用丰富的临床经验进行治疗，缓解患者的痛苦。像布伦马克一样，研发出一种能够广泛应用的新技术就是对牙科学的巨大贡献。


  经济学需要数据


  美国经济思想史学家菲利普·米罗斯基推广了“物理学嫉妒”一词，它指的是许多经济学家渴望效仿马克斯·普朗克而不是做凯恩斯的牙医。虽然凯恩斯对普朗克的演绎推理的描述是准确的，但NASA的成功，不是源于公理型推理，而是16世纪出身贵族的丹麦天文学家第谷·布拉赫对行星进行的仔细而广泛的观察。他晚年和德国数学家约翰内斯·开普勒合作，对收集的数据进行分析。物理学是归纳性的，也是演绎性的，但物理过程的基本静止性减少了对溯因推理的需要。然而，经济学家面临的情况不同（如2008年的最后几个月），必须“推理得出最佳解释”。


  和物理学一样，经济学也需要数据，而商业和金融世界提供了海量数据。但是，这些数据只能通过经济学理论来解释——而且，我们在第6章中也提到过，这些数据的收集是有一定的理论基础的，只是通常不会被明确指出。适用的理论不是必须正确的——直到第谷去世的那一天，他都坚信地球是宇宙的中心，他根据这一观点调整了对观察结果的解释，以支撑自己的观点，这种方式我们今天已习以为常了。科学的标志不是坚持演绎推理，而是坚持事实胜于雄辩，无论一个理论的支持者有多权威——伽利略在行星运动方面的真理被普遍接受之前受到宗教裁判所的审判，就是坚持这一点的代价。


  无论观察结果有何指向，第谷都一丝不苟地记录，他的做法仍然是所有社会科学的榜样。我们经常听到人们在无视现成数据的情况下大谈政治和经济。2016年，一项针对26个国家的调查显示，84%的受访者认为世界上的极端贫困已经加剧或保持不变。10但实际上，在过去20年里，全球极端贫困已经减少了一半以上，超过10亿人脱贫。11这可能是该时期全球经济最重要的发展。汉斯·罗斯林在其畅销书《事实》中写道，这种无知甚至在印度和中国也普遍存在，而正是这两个国家的快速增长为全球脱贫做出了主要贡献。12虽然大学生的表现略好于整体水平，但我们担心的是，现代经济学教学强调量化方法，学生很少有机会了解数据来源或整理原则。


  政治、金融和商业决策应该基于大量的准确数据。虽然数据是必不可少的，但在仅有数据的情况下进行推断也必须谨慎，特别是因果推断。现代计算机的发展使得大数据时代到来，但强大的数据库也增加了风险。历史数据的存在不能准确预测未来的概率分布。对抵押贷款损失规模和不同借款人群的违约发生率之间的相关性的预测，不仅要基于不同时期的信息，而且要凭借与借款人打交道的经验，辨别那些在次贷危机中大量违约的借款人群的特点。商业、经济和金融系的学生面对的是事物之间千丝万缕的联系，他们必须证明数据产生的过程是静态的，但这一点往往很难做到。


  永远不要盲目依赖数据，而不问其出处。上述关于极端贫困的信息来自世界银行，这是一个可靠的来源，它指的是日收入低于1.9美元的人的数量。联合国在其千年发展目标中使用了一个更低的数字——1.25美元，其报告称，到2030年极端贫困减少50%的目标已经实现。13这些数字是针对最低住房和营养水平计算出来的，对任何一个居住在欧洲和北美的人来说，这种收入水平根本无法维持生活。同样地，有效标准通常需要一些基础理论或模型的支撑——发达国家有一套不同的贫困衡量标准。在确保数据的来源可靠之后，需要慎重选择用来解读数据的模型。不要忘记《文学文摘》的命运——它错误预测了兰登而不是罗斯福赢得选举。即使是现在，民意调查人员也对如何将收集到的原始数据转化为对结果的预测看法不一。


  地图不是实际的疆域


  模型也可以重现庞大且真实的世界。工程师必须对飞机和桥梁如何应对变化的风速与风切变有综合和量化的理解。桥梁可以通过建造小规模的复制品来进行建模，虽然模型的特性在多大程度上可以应用到桥梁本身需要丰富的经验和成熟的判断。2018年，迈凯伦车队的赛车表现出糟糕的空气动力学性能，负责设计的工程师们对此百口莫辩。就算他们可以把车放在风洞里测试，赛车在赛道上的表现还是会有出入，这一事件导致该公司的总工程师被解雇。14


  唯一可靠的模型需要原封不动地复制桥梁（或汽车）的尺寸，并且在风洞中重现桥梁建造环境或驾驶汽车的条件。但复制品并不是模型。一个家喻户晓的故事证明了这个矛盾，而把它讲得最绘声绘色的人要数阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。博尔赫斯讲了一个关于画出一张完美的世界地图的故事。15在故事的结尾，地图确实画出来了，却是原模原样地照搬了这个世界，因此它是一张无用的地图。一张地图，或一个模型，必然是一种简化，而且是在特定目的指导下的适当的简化。即使是同一地区，步行地图也不同于地铁路线图或道路地图集。波兰哲学家阿尔弗雷德·科日布斯基有一句名言，“地图不是实际的疆域”，模型也是如此。16尽管如此，一些模型还是成功代表了系统的核心特征，而这些特征正是准确预测的前提，这为继牛顿力学之后科学的继续进步奠定了基础。


  NASA开发的模型代表了人类在建模方面成就的极限，它们基于经过实证检验的经典行星运动方程，以及NASA对其建造的火箭性能的了解。他们的地图不是疆域，但很好地代表了疆域的特征——计算机模拟基本再现了火箭在外太空的经历。NASA对太阳系的了解让这种建模成为可能（太阳系可以简化为一套相对简单的方程式），因为NASA确信太阳系是静止的，而且没有必要预测它对火箭的发射会做出什么反应。在NASA建模的那部分太阳系中，不存在极端不确定性。但不幸的是，几乎所有的经济问题中都存在这种不确定性，特别是在金融和宏观经济中，小世界模型像“风洞”一样的错误认知已经造成了不小的损失。


  “风洞”模型在经济学中根本派不上用场，尽管有很多人都在尝试建立类似的宏观经济预测模型。正如萨维奇所说，“某种现象，如果无法阐述关于其判断和经验的完整且定义清晰的一般性原则”，那么它对于选择合适的小世界模型至关重要。17在过去的20年里，微观经济学研究越来越关注小世界的简单模型，这些模型产生的命题经得住实证的检验。现代宏观经济学和金融理论所追求的仍然是一个全面描述广大世界的模型——一个像NASA的太阳系模型那样接近于“世界真实模样”的模型。然而，当这个世界充满极端不确定性时，那些称经济学家也可以构建“风洞”模型的说法就不攻自破了。


  许多经济学家对这些批评的回应是，“所有的模型都是错的”。他们的意思并不是模型在数学推导上出了问题，而是像塔克对刑事司法的描述和莎士比亚对苏格兰历史的描述一样是“错误的”。但这一观点需要以乔治·博克斯的著名谚语的后半句作为限定条件——“但未必无价值”。囚徒困境有着广泛的应用，而《麦克白》则富有洞见地描述了一个人类常见的愚蠢行为。对宏观经济学和金融学模型的批评不是说它们是“错误的”，而是说它们没有在宏观经济领域发挥指导作用，甚至在金融领域具有一定的误导性。


  在应对这样的批评时，许多经济学家常挂在嘴边的另一句话是：“要用模型来打败模型。”18恰恰相反，我们认为需要用事实和观察来打败模型。英国女王的话提醒我们，如果一个模型明显无法解决它应当解决的问题，就应该把它放回工具箱。如果它解决不了任何经济问题，那么一开始它就不应该出现在工具箱里。即使是能够获得最佳建议的人，也在金融危机中发现经济模型并不能帮助他们理解“究竟发生了什么”。任何有理智的人都不会反问女王“那么你的模型是什么”，明智的统治者也不会试图换一个经济模型，只会换一个经济顾问。我们不需要拥有一个替代工具就能知道只带着一把螺丝刀的管道工不是我们所需要的。


  迈克尔·刘易斯的《思维的发现》一书中，有一段话很有启发意义，这段话描写的是阿莫斯·特沃斯基在丹尼尔·卡尼曼开设的课程中举办了一场研讨会后，其思维发生了转变。19刘易斯是这样描写特沃斯基先前的思维的：“在你能用一个更好的理论（一个能更好地预测实际情况的理论）取代已有理论之前，你都没有彻底放弃它。”研讨会结束后，“他开始对那些自认为比较合理的理论持怀疑态度”。他接受了“一种对他来说非同寻常的心理状态——怀疑”。在金融危机之后，我们有理由对大多数正式宏观经济模型持一定的怀疑态度。这就像如果管道工没能修好厨房漏水的地方，我们也会怀疑他的能力一样简单。


  占星师们有一群忠实的追随者，他们相信星星能够影响人类行为。我们并不认同这种预测的价值，因此不需要有一个更好的关于星星对事业或姻缘的影响模型才能证明占星家的预测是胡说八道。借用保罗·罗默举的一个例子，引发自闭症的原因是多方面的，而且很复杂，因此我们不需要任何替代理论就知道，那些声称接种麻腮风三联疫苗是导致自闭症的原因的说法不仅是错误的，而且具有严重的误导性，已经导致了许多儿童的死亡。20


  像Waze一样的经济学


  如果有必要，牙医可以利用麻醉来解决反射性的问题，而经济学家不能这样做，因为经济永远不会保持静止。股票市场的行为不遵循不变的物理定律，而是取决于日新月异的经济社会环境以及变幻莫测的投资者预期。尽管工程师们可以提前预测信使号水星探测器在未来6年半之内长达49亿英里的路径，但即使已知汽车的前进方向，他们也无法准确预测其在20分钟后的位置，因为潜在的交通状况不是恒定的，而是每分每秒都在发生变化，尽管有时只是微小的变化，且你的到达时间还取决于你和其他驾驶者将来的行为。


  Waze是谷歌研发的一个卫星导航系统，它集结了该公司可能需要的所有科学和工程知识。即使是央行也没有如此庞大的智力资源或数据。Waze的背后是聪明的程序员和数以百万计的客户实时提供数据。在精密程序的帮助下，Waze可以预测你的抵达时间，其准确度比10年前更高，但预测效果仍然不太好，而且也不可能是好的。比如，今天你开车回家所花的预估时间仍然是和昨天一样的，而这已经是现代技术所能提供的最佳预测了。


  Waze的主要功能并不是预测，而是为决策者提供有价值的实用知识。面对一个陌生目的地，Waze这类程序会在几秒钟内给出最佳路线建议并预估到达时间。这一分析逻辑将系统情况视为静止的——智能又高效的计算机已经从人类手中接管了阅读地图的技能。基于对过去频率的分析，Waze可以估算出一般情况下你回家所需的时间。但该应用程序对用户的最大价值在于它能够提前通知你一些道路前方的情况，如意外的交通堵塞、道路施工、交通事故。通过大数据的积累，即从众多来源获得的具体问题信息，该程序可以提供替代方案的建议并预估其结果。


  谷歌的程序员们并没有试图构建一个通用的交通模型，让所有驾驶者都能够预测未来几年其他驾驶者的轨迹，并据此做出自己的决策，经过反复迭代，达到一个均衡点，即在所有其他驾驶者都选择最优行程计划的情况下做出最优的决策。而且重要的是，即使是在对未来的自动驾驶汽车的规划中，他们也没有试图这样做，虽然自动驾驶中几乎已经不存在人为的决策因素了。由此可见，即使是谷歌的程序员和最强大的计算机也无法为所有车辆在可预见的未来制订一个最佳的交通计划。就算Waze建立了这样一个模型，它也必须是近乎完美的，才能提供与特定行程相关的信息。


  许多经济模型都基于“典型”家庭的假设，但一个好的交通流模型不可能建立在一个典型车辆的假设之上——拥堵很大程度上是交通系统的复杂性所导致的。将伦敦视为一个单一的实体，并不能给驾驶者提供有用的建议。正是因为伦敦不是一个单一的实体，所以我们才需要为去往不同目的地的人指明方向。由总体简化而来的小世界的模型毫无用处，将不同的预期和人类互动行为建成模型需要更精细化的考虑。


  建立一个通用的交通模型听起来很可笑，但它与许多宏观经济学家在过去40年里所从事的工作类似，而且其中许多人仍在做这件事。Waze之所以是有用的，正是因为它的目的不是建立通用的模型，而是提供快速获取信息的途径，定位问题并提出可能的解决方案。我们认为经济学家也应该这样做。如果是凯恩斯来撰写本书，他可能会说，如果经济学家应该像牙医一样，那么经济学就应该像Waze一样。


  经济学家和极端不确定性


  社会科学家的公共功能是提供必要的信息，使政客、政府工作人员、企业家和普通家庭在面对极端不确定的情况时能够做出决策。为了完成这一使命，社会科学家可以通过解释“究竟发生了什么”——提供一个连贯、可信的叙事，为指导决策的制定提供背景信息。这些叙事可能包括故事——文学虚构，或者数字——构建大大小小的数据集，例如经济统计数据或社会调查结果，或者模型——那些小世界的描述，看上去似乎能够提供精确的解决方案。在经济、商业和金融领域，所有这些类型的推理都很常见。


  经济学家不能告诉政策制定者应该做什么决定，但可以帮助他们思考，并提供相关信息。社会科学家的叙事类似于专业人士的叙事——医生的诊断、工程师的项目规范和律师的案件陈述。叙事的选择取决于具体问题和背景，因此选择虚构、数字或是模型的叙事需要基于对问题和背景的判断。我们所追求的叙事无所谓真假，只需要有用。21在选择叙事的过程中，判断必须是折中和务实的。作为经济学家，无须在意是所谓的新古典学派还是新凯恩斯学派，是奥地利学派、社会学派还是行为学派，只要这些经济学派的理论能在特定问题的背景下提供有用的观点，我们都愿意借鉴。任何学派声称自己可以根据对世界的先验论断解决广泛问题，我们都对其持怀疑态度。


  解开一个谜团不像解答一个谜题那样简单。要对一个谜团进行推理，就要识别出一些模棱两可的东西，并且解决它们，以理清我们的思绪。但即使是构建一个问题的框架也需要技巧和判断，这就是经济学家可以做出的最重要的贡献之一。无论好坏，一个谜团的框架必须首先被制定出来，以帮助人们在极端不确定的条件下做出决策。制定框架的第一步是确定关键因素并收集相关数据，这就涉及经验的应用：这些因素过去是如何相互作用的，并以此为依据对它们在未来的相互作用进行预测。决策的制定要以更广泛的大背景作为支撑，并且做出判断一般需要经过多人讨论，在执行过程中也需要他人的协助。


  和其他社会科学家一样，经济学家的作用是在极端不确定的背景下为政治和商业领袖面对的经济和社会问题制定框架。


  实用经济学家，就像消防员、医生和工程师一样，是一个问题解决者。这些有能力的其他专业人士更像狐狸，而不是刺猬，他们不是从一套公理或基本理论入手的。医学在20世纪之前几乎没有什么实用价值的一个主要原因是，那时的主导医学思想是从理论到实践，但对真正的理解没有什么贡献，其中最臭名昭著的是2世纪希腊医生盖伦的观念，他认为疾病是由体液失调引起的。现代医学是通过零碎知识的积累，充分利用归纳推理、演绎推理和溯因推理而建立起来的，这一过程今天仍然有助于对人体解剖学和生理学的理解。


  一个好的医生首先要擅长倾听，询问病情，逐步得出临时的诊断，其次找出符合具体情况的解决方案。在第19章中，格雷厄姆·坎德勒对工程师思路的描述也是基于一种类似的思维模式：确定问题的框架，将整个问题分解成答案已知或可以计算的细分问题，并通过试错得出整个问题的潜在答案。比如，要把人送上月球，首先要有一个宏伟的目标，但要实现目标就要关注大量细节。


  如果经济学是一门实用学科，是一门解决问题的科学，那么检验经济学和经济学家的标准就是他们解决问题的能力。当2008年全球金融危机爆发时，正如我们在第19章中所看到的，让——克洛德·特里谢发现宏观经济模型对他的帮助不大，因为在这些模型中，央行和财政部都遵循了研究得出的最佳做法。事实正好相反，政策制定者像加里·克莱因笔下的消防员一样，面临着一个独特的情况。政策制定者并不是在找最优解，而是在借鉴过去的经验来寻找最佳的解释和一个可行的解决方案，克莱因把这种方式描述为“识别启动决策法”。22


  也许这些政策制定者找到的解决方案的确是最佳的，这看上去似乎不太可能，不过我们也无从得知，无论是当时还是现在，谁也不能确定什么才是最佳政策。最佳政策和最优化的概念本身就是小世界的人工制品。而小世界模型可以提供一些关于大的经济世界的有用观点，但前提是我们不能错误地认为它们展现了“世界真实模样”。正如米尔顿·弗里德曼所说的那样，我们不能指望处在极端不确定性中的人们“给每起可能事件都赋予概率”。我们也不可能编制一张包含这些事件的清单，更不能对这些事件中的少数几个进行合理的猜测。


  对于大多数关于未来的问题（无论是“哪匹马会赢得肯塔基德比赛马会”，“2025年年底的股市会是什么水平”，还是“人工智能将如何发展”），理性的人都会回答，“我不知道”。认为对每一起事件都应该附加主观概率的主张，不仅没有加深对未来的理解，反而阻碍了这种理解。而且，由于没有令人信服的理由说明公理型理性就是宏观世界中唯一的理性行为，这种推理既不能指导个人的行为，也不能准确描述个人在真实世界中的实际行为。吉米·萨维奇在其于1954年发表的开创性著作中解释了理性这一概念的局限性，即无法解决小世界的问题。在其著作发表后的几十年里，这一观点几乎已经被遗忘了。


  如果我们没有按照公理型理性行事，没有最大化主观预期效用，这并不是因为我们愚蠢，反而说明我们聪明。正因如此，人类才能在地球上的所有物种中占据支配地位。人类智能解决的是真实世界（而不是小世界）的问题。它能够在一个全新的环境中有效地理解复杂的问题，并找到足够好的行动方案，使我们顺利度过余生。如果有人因为我们在解决某些常规数学难题方面不如计算机就认为人类的智力有缺陷，那么他们一定忘记了一个事实，那就是真实生活中的问题和数学难题有着根本性的区别。有人声称，人类的认知是有缺陷的，具有系统性“偏见”或“先天的愚蠢”，从认知能力的进化起源来看，这种说法是不可信的。如果计算机智能更能适应环境，人类自然会朝这个方向进化。然而，事实是，人类现在确实面临着一些问题，比如试图对极其复杂的金融资产进行估值，这些问题与历史上人类的基因变异、经历的自然选择以及文化演变有很大的不同，毕竟大草原上没有衍生品合同。也许令人欣慰的是，事实证明计算机在管理这方面的风险方面并没有比人类好到哪里去。


  我们对背景的了解和解释能力经历了几千年的积淀。这些能力流淌在我们的基因中，由父母和老师传授给我们，并通过文化和社会规范得以巩固。可能是出于历史原因，由于那些19世纪的功利主义社会改革者的遗留问题，经济学家们更关注的是均衡和最优化，而不是进化和适应问题。事实上，经济学家经常假设这些过程在本质上是一样的——最大化者将驱逐非最大化者，而适应和优化的基本数学原理确实有一些相似之处。但是，适应和优化是不一样的。适应主要是为了生存，生存不需要最好的解决方案，只需要足够好的解决方案。就生存而言，分布的尾部非常重要，这一点在理解金融危机时尤其适用。


  第22章　适应极端不确定性


  我们如今透过镜子观看，光线昏暗，但接下来就要面对面了：


  我如今所知有限，但未来我就全部知晓，如同主知道我一样。


  ——《哥林多前书》13：12


  我们曾考虑用“镜中如晦”（Through a Glass, Darkly）作为本书的书名，但最终觉得语义过于含糊而作罢。不过这个隐喻是恰当的。我们不能把世界一分为二，简单归类成已知部分和未知部分。令恐龙一夕灭亡的小行星撞击尤卡坦，至少对恐龙来说不可预测，也无法避免，但20世纪末互联网和技术狂潮的兴衰，以及2007—2008年全球金融危机前金融系统的缓慢崩盘，都不是无法预测和规避的意外。然而，这些经济发展同样无法被描绘成长期不变的平稳过程，无法完全符合概率分布的特征。没人能准确预测金融极端事件的后续路径，但这并不意味着我们就真的对它们毫无头绪、一无所知。


  承认极端不确定性的存在，并不意味着任何事都会发生。展望未来，思考未来几十年信息技术的应用，或者思考亚洲的经济和政治影响力增长将如何影响地缘政治平衡，诸如这些，都是我们略知一二却又不完全明白的事；我们从镜中看到的事物，是晦暗不明的。接下来20年，技术和全球政治将如何发展，我们可以通过建构叙事和情境来描摹，但我们无法合理地给一连串偶发事件强加概率来丰富其中的线索。不过，我们可以取而代之，去连贯地讨论每种情境的置信度，以及它们出现的可能性。“置信度”“可能性”“概率”这三个词常常混用，但它们的意义其实不同。


  我们不会捏造事实和数字，填补我们知识中不可避免的空白，以形成对未来更具象的理解。我们也不能靠预测去规划未来。但人们对经济预测的需求是个无底洞，甚至有许多人认为，经济学就是预测的学问。大家总是要求我们这些经济学家预测经济增长水平，推断股市走势或利率水平。我们并非不敢说，而是我们不知道答案。我们还发现，预测的需求者并没有把预测结果当回事。不过，考虑到预测的准确率，不把它当回事也有道理。他们向我们提问，不是因为相信我们给的数字，而是只为求个心安，或者是自己的电子表格里还有单元格没填满，又或者只是为了在出岔子时把锅甩给经济学家。


  政策制定者和竞选班子常常编造数字来支持他们的论断。2016年英国脱欧公投之前，脱欧运动公共汽车在全英巡回路演，车身上印着标语：“我们每周给欧盟3.5亿英镑，不如把钱交给NHS（英国国民医疗服务体系）。”领导留欧运动的财政大臣乔治·奥斯本则站在一张海报前，海报上写着，离开欧盟将使每个英国家庭每年损失4 300英镑。1这两个数字这么精确，反而暗示了它们的荒谬。双方都没有针对投票可能产生的后果给出任何分情况讨论的连贯性叙述，都没有对将成现实的唯一结果进行分析。


  并非所有情况都可以被量化。每周3.5亿英镑这一数字基于对已公布数据的误导性解释，而每年4 300英镑这一数字则来自一个复杂的模型，该模型基于一系列脆弱的假设。像WebTAG和精算类的“技术评估”属于精准模型，它们被广泛采用，依靠大量虚构数字来填补因极端不确定性而必然产生的知识空白。我们发现，人们对成本效益分析、“影响评估”甚至政府重大决策的“商业案例”过分痴迷。“以证据为基础的政策”已经成为高水平决策的标志。问题并不在于这些模型导致了错误决策，而在于这些模型为那些立场不同的错误决策提供了看似客观合理的伪装。


  我们不应摒弃建模和数学方法做决策。相反，我们应该认识到模型对于分析问题的意义和不足。我们还应该接受事实：不存在能够回答“究竟发生了什么”的标准化数据表格。“以数据为基础的政策”摇身一变，成为“以政策为基础的证据”，这将侵蚀公众对“证据”的信心。政治辩论逐渐演变成双方利用媒体发布不实信息的闹剧，早已不再是冷静的利弊分析，也没人真正试图找出“究竟发生了什么”。太多经济学家自愿加入这场争斗，这个职业为何声誉受损也就不难理解了。


  我们此前介绍了银行业的风险价值建模和养老金计划的精算评估，二者都得到监管部门的提倡。这些工作最多也就是无功无过，某些情况下甚至比无功无过还要糟糕许多。尽管如此，使用毫不相关、晦涩难懂的黑箱模型的现象仍在继续。这不只发生在政府，许多大公司内部也使用类似的程序进行规划或投资评估。如今，大大小小的咨询公司聘请了很多人参与建模，无论多大的数据缺口，他们都能不费吹灰之力地把数据表格的空白单元格填上。若在上述情况中，建模者使用了简洁明确的框架确定关键参数，或至少明确关键参数的约束条件，从而为研究的下一步计算奠定了基础，则是建模的恰当应用。


  能够运用各种各样的模型是经济学家的看家本领，但他们更需要技巧和判断力来确定什么模型解释什么问题。富兰克·奈特认为，挑战传统模式的人是创业的动力，是赢利机遇的来源，也是市场经济的活力所在，更是实践知识的源泉，经济学如是，其他学科亦如是。我们对他的洞见深表赞同。


  非平稳性


  2008年之前，无论是人类还是计算机都没能成功控制金融系统中的泡沫风险。风险管理师和机器算法推导出的历史数据序列，也就是“数据训练库”，几乎没有起到任何作用。这些历史序列都是过去时，和现在以及未来的状况截然不同。商业和金融的世界并不“平稳”。


  一些经济学家回应了上述质疑，他们声称，相关数据其实是从过程中产生的，从公理上讲，这是不断优化的个体做出的“理性”选择，会在很长一段时间里保持不变，但这个过程受到“冲击”的扰动，即技术或偏好的变化，这种冲击是外生的。然而，这种说法对进一步理解无益，而且把几乎所有值得关注的因素都归为“冲击”。这些经济学家相当于是在告诉人们，当条件不变时，我们的模型能准确预测，却无法向我们揭示事况何时变化、为何变化。气象学家告诉我们，没有新信息的情况下，对明天天气最好的预测是和今天一样。但我们有理由期待专业的天气预报员能做得更好，或者干脆别做天气预报。


  如果不去讨论冲击，而是讨论转变呢？我们同样能搭建出几年内有效的模型。在这个模型中，一定程度的平稳性将会存在，但我们也能够认识到经济轨迹时不时会发生转变（“稳态转化”）。这种思维模式作为经济学解释的依据，不像依赖系统外冲击的解释那样单薄，却也有类似的弱点。除非对这些转变的原因和影响有很好的理解，否则我们的知识不会有多少长进。在关于冲击和转变的论述中，缺少的正是叙事推理。叙事推理可以帮助我们理解技术和偏好等经济结果相关要素是如何产生的。此外，冲击论和转变论的相关解释都假定世界上存在一定的非连续性，不过不像这些方法所要求的那么频繁。我们类比生物进化的各种理论可以明显看到，生物进化论大多拒绝“间断平衡”论，而倾向于相信进化本质上是连续的。2对复杂系统的研究展示了初始条件下的连续变化如何引起结果的非连续，强化了人们对连续进化的理解。相似地，我们可以建立一种对经济和金融危机的解释，这样会比冲击论丰满得多、更有见地。


  “究竟发生了什么？”如此简单的一个问题铿锵有力，给人极深的印象。那些从未问过这个问题的人犯下的一系列错误，也许是对此最有力的阐释。约翰逊和小布什政府都没有提出这个问题，他们对越南和伊拉克发生的事情更是一无所知——他们的作为源自对特定行动的普遍倾向，他们错误地假设了自己的制度可以成功外植到不同环境中。参加商业战略周末的资本家们被数据轰炸，被愿景攫获，被看似新颖的信息蒙蔽。在2007—2008年全球金融危机发生之前，银行家和监管者错误地依赖他们的风险模型，只见森林，不见树木。他们十分信任WebTAG和精算模型，但这些模型并没有厘清“究竟发生了什么”，反而把问题搞得更含混了。参加商业战略周末的人留在家里读读理查德·鲁梅尔特关于战略管理的书籍，也许还更有用些。


  人类是社会性动物


  然而，参加商业战略周末的人们一致认为，需要这种机会来集体讨论公司要事。人类之所以成功，很大程度上是因为他们比其他物种更擅长彼此沟通。那么经济学如此强调个体行为的优化，就显得很古怪了。这种研究方法不仅忽视了人之所以为人的关键，还忽视了我们取得经济成就的核心原因。我们曾经讨论过这样一个事实：成千上万的人如今能共同参与同一件复杂产品的生产，比如空客飞机，在此过程中他们不需要认识彼此，只需利用各种各样的联系和沟通机制，在两个世纪以前，这是人们不敢想象的。自由市场和等级秩序、竞争和合作的融合让人类社会的成就成为可能，而我们才刚开始理解这一切。这些能力的出现，与其说是造物者的设计，不如说是进化的产物。大企业是现代经济体系中最重要的行为者，尽管如此，人们对经济组织的关注仍是惊人地少。


  在商业、金融和公共政策中，判断和决策是在组织中达成的，这些组织包括公司、银行、部门和机构。这些机构都有许多目标，机构中的个人或小团体各自也有许多目标。经济学家强调激励机制的作用，并通过建模来描述组织如何把目标拆解并交给个体完成，但这些模型并没有描述“世界真实模样”。假定经济激励在任何地方都是首要的，而且提供公平高效的公共服务所涉及的复杂问题也可以通过目标的鞭策和奖励来解决，这样确实有所助益，但由此产生的问题也层出不穷。我们看到，对目标的追求扭曲了教育和医疗，医院和学校的优劣判断本应是多维度的，很难给出精确的定义，但在现实中，讨论医院和学校的好坏时，人们总能达成广泛的共识。


  汽车装配线上的计件工资制取消了，因为这种工资计算方式使工人们以牺牲质量为代价追求数量。丰田公司的一项研究表明，引导工人以产品质量为豪，当产品质量受到威胁时允许他们“停止流水作业”，可以制造出优质产品。3把高管当作演员，使用激励措施让他们想方设法最大化股东利益，对于这类观点的大肆传播，金融经济学要承担大部分责任。这种激励方式严重扭曲了企业行为，导致高管薪酬激增，加剧社会分化。“抓到什么猎物就吃什么猎物”，这种激励政策在法律和会计行业很常见，意即员工的报酬来自凭借一己之力的创收而非公司的整体盈利。这已经侵蚀了律师和会计该有的职业道德。2008年以前，银行是商界之中最能做到对高管层和职工层一视同仁，仅通过激励计划将个人利益和公司利益绑定的组织。2008年后，几十年来建立的行业声誉一朝倾颓，数家银行因为员工的贪得无厌而分崩离析，其结果已经众所周知。


  叙事的重要性


  我们生活的世界充满了极端不确定性，我们对现状的认识并不完善，对未来的理解更加有限，并且没有任何个体或组织能掌握所有信息，做出“最佳解释”。叙事推理是组织我们拥有的不完整信息最有力的机制。对复杂世界的理解就是构建最佳解释，根据无数细枝末节，根据个体和他者经验补充背景来产生叙事。


  另一位作品值得一读的商业战略作家亨利·明茨伯格对商业战略周末上聊到的商业路径产生的问题做了如下描述：“在商业世界中，我们总是被过度诱导、过度放任……高管层虽说确实能够总览全局，但在功能失调的情况下，他们没有对细节的足够把握。”4明茨伯格接着引用了松下创始人松下幸之助的一段话：“大事和小事都是我的职责，中间的事情可以委任给别人。”因此，明茨伯格总结道：“换句话说，你是根据小事构建全局的。就像画画一样，你要一笔一笔地画。”我们自己也能明白，要更好地了解一家企业，接触实际制造产品的员工和接触管理层的效果是一样的，甚至还更有效。


  叙事过程是法律决策的核心，是结构化推理最古老的形式之一。正是通过共同的叙事，我们说服其他人参与复杂工作，例如制造空客飞机或者为某个组织的成功做出贡献。2008年倒闭的雷曼兄弟和其他金融机构，就是有害叙事和错误激励模式的叠加后果。


  计算机不做叙事，它们不懂情感。我们已经发现，因为缺乏情感深度，即使是面对极琐碎的小事，计算机也不能或者很难在偌大的世界中做出决断。计算机没有同理心，而我们从高功能自闭症患者研究中发现，缺乏同理心的人能很好地完成计算机或者马克斯·普朗克（他根本不是自闭症患者）所擅长的事，但他们进行大多数人的日常生活都很困难，工作上也难以圆满完成优秀员工的任务。5


  1995年巴林银行破产前不久，流氓交易员尼克·利森谎称在新加坡赚到了巨额利润，董事长彼得·巴林就此事向自己和同事表示祝贺，并声称“在证券业挣钱其实也没那么难”6。由于利森的交易失误，巴林银行表面上录得巨额利润，实际资金面却遭受重创。再没有比这更有效果的例子了，证明我们需要扪心自问“究竟发生了什么”，也证明对报表视而不见，疏于检查是多么严重的问题。如果情况看起来好得不像真的，通常就不是真的。


  挑战性叙事


  在极端不确定性下做决策需要多种技能，这些技能往往很难集中于一个人身上。成功的领导者往往受益于擅长提出问题的顾问。路易十四有财政大臣让——巴蒂斯特·科尔贝的支持；富兰克林·罗斯福离不开外交政策顾问哈里·霍普金斯，后者生病时还获准住进了白宫的一间卧室里；理查德·尼克松的谦虚能流传至今，主要归功于亨利·基辛格的支持；自信如撒切尔夫人也会对她的肱股之臣威廉·怀特洛说，“每个首相都需要有个像威廉这样的人”7。


  在不确定性中做出成功决策需要合作。找到最佳解释之后，重要的是接受挑战和质疑，并在新信息浮现时改变叙事导向。小布什和迪克·富尔德沉醉于他人的奉承，前者发动伊拉克战争，后者带着雷曼兄弟走向自我毁灭，他们所犯的错误和那些愿听逆耳忠言的人取得的成就形成了鲜明对比：艾尔弗雷德·斯隆建立了世界上最成功的公司，肯尼迪冷静沉着地应对了古巴导弹危机。不切实际的小布什政府以为，在伊拉克迅速成立证券交易所是稳定和民主的重要奠基，但这是一种从先验论断中构建的叙事，完全没有考虑到伊拉克政治和文化的任何现实情况。务必警惕从“普适”解释、意识形态和宏论中，从抽象推导的形式公理中产生的叙事。在日常生活中，特殊情况层出不穷，我们需要多元的方法和应对模式。


  专家们本来可以解释近代越南史的细微差别，也可以解释游击战战术，并为美国高层评估20世纪60年代中南半岛战场上发生的现实状况。但是，咨询这些专家的人寥寥，他们尝试给出建议时又被忽略。结果，决策层只听到了他们想听的东西，而且很快他们就什么也不想听了。入侵伊拉克的历史很相似，但展示了一个极端的对比：一方面，美国前期对双方的军事力量、弱点和选择都进行了细致的评估，还有拉姆斯菲尔德等人尽心尽力，然后才胸有成竹地开展计划，执行军事行动；另一方面，美国对萨达姆之后的伊拉克政治却毫无了解、毫无规划。


  集体智慧和交往理性


  如果我们的知识仅限于我们能观察或计算得到的内容，那么它确实是有限的，我们处理极端不确定性的能力也会受限。如果知识仅仅来源于我们的个体经验，那么我们做出正确决定的能力也是有限的。大多数非人类物种都是如此。问问那些试图给宠物服用治疗药物的人就知道了，即使是其他智力与人类接近的灵长类动物，也会对非常规的问题感到困惑。它们有时能解开简单的谜题，但难以表现出处理更神秘问题的能力。


  我们能够处理极端不确定性，是因为我们比其他物种更擅长社会性学习和沟通交流。人类是社会性动物，我们通过教育和经验获得知识，形成应对极端不确定性的基础，并且和包括朋友、家人、同事、顾问在内的其他人一起做出重要的决定。


  “集体智慧”这个说法很对，但同时也忽略了另一个问题。集体总是比个人知道得更多，但有价值的是集体知识的加合，而不是平均。鉴于构成集体智慧的知识和经验体量过于庞大，专业化又日益重要，在应对未来会发生什么，或者某个行为会导致何种结果的问题时，逻辑和理性会驱使理性人回答“我不知道——如果有必要，我会试着去了解”。


  让我们来回顾这个例子：一架民航飞机上有2名飞行员、1名机组人员和500名乘客，有地勤和空中交通管制员协助，出现问题时还有专家可以提供意见。这架飞机的飞行，不是通过不停收集数百人的意见，而是通过有组织的过程，最大限度地利用众人的专业知识和经验来实现的，这些人只有一小部分在飞机上。代议制民主被证明是最好的政府形式的原因是，如果应用得宜，它能够调动整个集体的智慧。


  我们相信飞行员的能力和经验，但如果要求他解释飞机的工作原理，我们可能会失望；要是问贝克汉姆微分方程怎么解，也是一样的结果。正确的判断和正确的阐释是不同的概念。人们就他们的判断和决策给出的解释，不一定完整描述出这些决定的形成过程，这些人也未必真正知道自己是怎么下的决定。有些人在火场里、战场上和马路边救人，有些人在体育项目上取得极高的成就，有些人一眼就能辨别真伪，这些人从事着极其困难的实践活动，他们的决策也十分高效，但我们能从中明白，人们也许非常擅长自己所做的事，却不一定擅长对此做解释。加里·克莱因最具启发性的故事之一是这样的：一个消防队长在楼房倒塌前几分钟，突然把他的队员从燃烧的建筑物里拖了出来。他事后解释说当时觉得哪里不对劲，他和同事都认为这个决定是正确的，但他也说不上来到底是哪里不对劲。一个人在正确决策之后，提出“这感觉对吗”这样的问题就是有价值的。欣赏专业性，并不等同于为凭直觉做决定的人喝彩，后者只是依靠吹牛皮或者自恃资历来给自己的判断做背书。


  决策基于最容易证明的事，而不是最正确的事，这在当今的大型组织中屡见不鲜。“没有人会因为采购IBM产品而被解雇”，这样的理念长期受到中层管理人员奉行，这也是IBM的计算机技术并不突出却能取得成功的关键原因。采购IBM产品的高管所面对的风险和雇用高管的组织所面对的风险是不同的。好过程带来好结果，这种错误的假设在公共部门十分常见，而所谓好的过程往往意味着冗长烦琐、层层审批，但他们几乎不用对结果负责，过程中还贯穿着选择偏差和统计歧视导致的公平性失真。过程已经被奉为政策，并对结果产生了有害的影响。


  在法庭上，法官固然要为判决提供逻辑论据，但即便再有创造力的法官，所做的决定也最多反映出他认为正确的价值，再用法条和先例所要求的术语阐述论点。雨果·梅西耶和丹·斯珀伯提出的术语“交往理性”指代的是人们向他人表达自己的观点和判断，特别是向那些他们想进行思想交锋的人或是决定的执行人表明立场。8我们不应假定这种表达方式能描述出观点、判断或决定的“真正原因”，甚至不应假定“真正原因”真的存在。交往理性在不同的文化中表现也不一。法官以某种方式陈述法庭结论，而实施逮捕的警察用另一种话术执行任务；行政首脑颁发命令是一种腔调，部落首领发命令又是另一种腔调。


  通常来说，做出决定比决定是什么更重要。我们从加里·克莱因那里了解到，要做生死决定的人是如何不花时间来评估各种选择的。他们很快就能找到一个足够好的选择，通常这个选择的确是足够好的，如果不是，他们才会再考虑别的选择。相比之下，我们见过太多因与最佳行动方案意见相左而导致委员会的审议无限期延长的例子了。


  尽管如此，团体依然能做出更好的决定，因为在一个极端不确定的世界中，集体比任何个人拥有更多信息。如果委员会的成员分享的是意见而非各自擅长的知识，沦为分散的机制而不承认对结果负责，那么这样的委员会与浪费时间无异。好的领导能够意识到集体给予自己的身份来自重于他人的责任，而不是高于别人的智慧。


  几千年来，哲学家一直在思考人类推理的本质，但直到近代，神经生理学才开始阐明大脑工作的物理和化学过程，以及我们如何通过这些过程解释自己的所见，采取行动。进化心理学描述了这些过程是如何在几千年间发展起来的，由此帮助我们在一个极端不确定的世界中做出抉择。我们这些经济学家发现自己对人类真正的思维方式其实知之甚少，而经济学领域以外的科学家已经逐渐了解了这么多，因此感到很惭愧。也许，最令我们惭愧的是，我们的工作到目前为止对经济科学的影响微乎其微。


  第23章　拥抱不确定性


  知识会取人性命，飘忽不定才真正诱人。雾里看花花更美。


  ——奥斯卡·王尔德《道林·格雷的画像》1


  没有人会从人类的角度考虑问题……各人有各人的五年计划。


  ——《第三人》中的人物哈里·利姆


  电影《第三人》中，奥森·韦尔斯饰演的黑帮头目哈里·利姆有一个著名的观点：“意大利在波吉亚家族统治的30年里，经历了战争、恐怖、谋杀和流血，却产生了米开朗琪罗、达·芬奇和文艺复兴。在瑞士，人们相亲相爱，民主与和平延续了500年——这样的环境里诞生出什么？咕咕钟。”利姆和很多人一样贬低了瑞士人的成就，这个国家涌现了爱因斯坦、卡尔·荣格、勒·柯布西耶、保罗·克利和赫尔曼·黑塞这样的大家，更不用说“邦女郎”乌苏拉·安德斯、网球大满贯得主罗杰·费德勒，以及总数超过任何一个国家的诺贝尔奖得主了。2利姆抨击的咕咕钟，只不过是这个国家在精密工程方面造诣的滑稽化和脸谱化，精仪产业和特种化学品行业使瑞士跻身世界上最富有的国家之一。不过利姆有一点说得很对，文艺复兴时期意大利特有的政治动荡确实与一个伟大非凡的创世时代相吻合。


  《土拨鼠之日》是一部很特别的电影，由比尔·默里饰演的主角注定要在一个固定的世界中循环往复昨天，每个风险厌恶者都向往已知，但即使知道下一步会发生什么，主角也没有尽情享受这种确定性，而是在绝望中试图终结生命，最终才发现在一个固定的世界中没有死亡这回事。影片是大团圆式的结局，也许是因为好莱坞喜剧必须如此，但也是因为默里饰演的角色已经从重复的经验中学到了足够的知识，从而摆脱了循环。


  哥伦布横跨大西洋的50多年前，中国船只就开始了同样雄心勃勃的探险活动。但明朝皇帝后来的重心转向了内政，拒绝外来影响，向往不变的安逸。两个世纪后，日本幕府也仿而效之。1792—1793年，马戛尔尼带领英国使团访华，他的礼物和建议都被清朝皇帝回绝。“天朝物产丰盈，无所不有，原不借外夷货物以通有无”，这是乾隆皇帝的原话。3


  大分流由此开始。工业革命发生在西欧，而不是同样条件优越的中国东南沿海。直到19世纪，英国皇家海军借着胜之不武的鸦片战争将英国的意志强加给中国时，中国才开始思变。无独有偶，1853年，马休·佩里威逼日本打开国门，日本才开始向世界其他国家开放，但日本真正走进现代世界要等到1945年麦克阿瑟将军强行登陆，之后的半个世纪，麦克阿瑟也对东南亚大部分地区做了类似的事。在人类社会中，不变并不是一个好选择，长远来看也不可持续。


  风险和不确定性


  凯恩斯和奈特都认同概率游戏不可预测的结果和极端不确定性是不同的概念，前者可以用概率表示，后者则不能。二战后，弗里德曼否认了这种区别，从此，这两个概念不仅在经济学领域销声匿迹，在决策理论和贝叶斯推理举足轻重的其他领域也逐渐被忽略。


  我们可以为每一起可能的事件附加发生概率。未来发生的事情可以被描述成一系列互斥选项之和，每个选项拥有各自的发生概率。这意味着我们可以给风险定价。一旦定价，风险就被驯服了，不确定性事实上被市场压制了。


  在金融理论中，风险被定义为相比已知平均收益的价差。价差越低，风险越小。由于人类都是天然“风险规避”的，在这个意义上，只有提供激励，人们才有动力持有风险资产。因此，风险和收益之间存在一种权衡。只要有足够的补偿，风险规避者就愿意承担风险。风险不再可怕，因为有了价格，可以据此价格交易。和肥皂粉、汽车一样，风险资产也是可以买卖的商品，最终风险会落入那些购买意愿最高、购买能力最强的人手中。极端不确定性被排除在这样的讨论之外，因为它无法被量化，也不能被定价。


  不过世界虽小，但并非完全属于你我。日常用语中，“风险”和“不确定性”被用在各种不同的场合，由于术语和日常用语的区别太大，针对的特定语境不同，其解释产生了许多混乱。我们也把风险定义为无法实现的参考叙事。达·芬奇的才华受到卢多维科·斯福尔扎、切萨雷·博尔贾等资助人的热捧，他在参考叙事中得到保障，能够自由作画和思考。即使是在博尔贾家族互相残杀的时候，资助也给予了一个乡下私生子实现抱负的机会。对达·芬奇和米开朗琪罗来说，动荡年代的艺术创作生机勃勃，是机遇而不是威胁。斯福尔扎死于法国监狱，博尔贾被剥光衣服，在纳瓦拉的一次战役中丧生，而达·芬奇因中风于家中逝世，米开朗琪罗则享年88岁。


  没有观察到波动性绝不应该与没有风险相混淆。休谟对归纳的阐释告诉我们，不能因为太阳总是升起的历史信息就相信它明天会照常升起。到现代，伯特兰·罗素换了一种方式来表述，火鸡在12月24日前的每一天都会被精心饲养。纳西姆·塔勒布重新构建了这一叙述，将银行家与出租车司机进行对比：前者每个月末都会收到一份固定工资，但总是面临突然被解雇的风险；后者的收入总在变化，却很有保障，因为这些钱是持续地从多个来源获得的。4认为当前没有波动就不存在风险的错误想法，正是金融危机发生的核心所在。就像圣诞节的火鸡一样，许多金融机构的录得季度每股收益的确按照华尔街的要求稳定增长，直到2008年才发现自己突然面临破产。这些金融机构和许多企业的报表盈利稳定，是值得关注而非祝贺的。波动更大对这类营收来说反而说明业务运作得更可靠。世界本质是不确定的，伪装出平稳的假象是在制造风险，无法降低风险。


  塔勒布介绍过“反脆弱”的概念，即找到合适的落脚点，从极端不确定性和未知的未来中获益。期权的价值会因波动性而增加。据传米利都学派的泰勒斯通过天体观察，预见到橄榄的丰收，并事先低价租下橄榄压榨机再转手高价出租，不过交易的细节并没有记载——如果这事真的发生过的话。也许他是和橄榄压榨机的所有者签署了一份期货合约，也许是购买了我们现在所说的看涨期权：有权利但没有义务以事先约定的价格租用橄榄压榨机。如果的确像泰勒斯预测的那样大丰收，这个价格就显得很低了。无论是哪种情况，他都参与了第一笔有记载的金融衍生品交易。衍生品市场的存在是由于证券价格的波动性，波动性越大，期权的价值就越高，无论是看涨期权（购买权）还是看跌期权（出售权）。大多数期权交易就是打赌，赌注双方对于未来有不同的看法，谁的观点更接近正确，谁就能在零和博弈中让对方认输。臭名昭著的大空头就是对冲基金经理约翰·保尔森和其他人关于美国次级贷款抵押市场的一场赌局。不过期权交易也能使双方都受益。今天的芝加哥商业交易所是全球金融投机的中心，它的出现是为了让农民和食品加工厂提前锁定尚未收获的农作物价格，以保护他们的参考叙事。5尽管“期权”一词如今最常出现在金融市场，但现实中，期权的实际意义要大得多。一个类似的战略决策，有机会打开一扇门，也可能关上一扇窗。


  鲁棒性和韧性


  在一个极端不确定的世界中，好的策略会避免用到伪知识，例如那些模型和伪定量方法要求用户编造他们不知道或者不可能知道的数据。在第19章中，我们描述了监管压力下的英国养老金计划如何盲目地追求无法实现的确定性，管理人把虚构的数字输入电子表格，建造的模型脆弱不堪。这个模型本应实现确定性却南辕北辙，本应保护养老金的安全却适得其反。近几十年来，对理解和预测缺乏根据的自大误导了许多决策叙事。加拿大的渔场应用了复杂的建模技术，可不到20年的时间里竟让几个世纪以来都被保护得很好的鱼群蒙受损失。基于与国际监管机构协商的良好行业惯例，银行的风险管理过程能保护从业者免受交易员的贪婪和渎职之害。银行从业者相信这一点，或只是觉得这样想比较方便。


  在极端不确定的世界中，好的策略会虚心承认我们不能断定未来发生的事。好的策略会确定参考叙事，构思其他可能的未来场景，并保证计划对一系列合理的替代方案都具备鲁棒性和韧性。加拿大大浅滩的参考叙事其实可以先估计一个可持续渔获量，同时承认监管对此的理解可能存在偏差，再考虑集问题触发警告、启动缓冲区、休养计划于一身的渔业管理战略。养老金计划的类似参考叙事则是在可预见的未来履行托管义务，并给出有根据的理由证明未来也能够这样操作以实现目标。养老基金的时间跨度非常长，当位于预期区间的高值或低值时，有足够的时间进行调整。从根本上说，银行的参考叙事是银行可以继续运作，在资金到期时履行承诺的义务。无论风险价值和风险加权资本的精密计算在银行和监管机构面前显得多么美好，2008年的银行根本和鲁棒性、韧性毫不沾边。


  稳健和有韧性的计划会提供积极的选择，避免消极的选择，积极的选择会设法利用暂时看不清或者根本无法预知的发展机会，而消极的选择没有替代方案，并把未来的发展限制在目前可以预见的范围内。现代城市的规划者极大地受益于前辈的远见卓识，是前辈们创造了积极的选择。像曼哈顿电网计划、伦敦泰晤士河防洪坝这样的基础建设工程，以及为这些城市枢纽间的交通服务的道路，即使建造者根本不知道未来的人们会怎么使用它们，也不影响它们成为近两个世纪来的价值资产，未来也依然会发挥作用。他们制订的计划已被证明是稳健和有韧性的，并能自如应对后续发展。我们必须接受，我们不知道也无法预知会发生什么，更无法据此制订计划；我们必须磨炼出韧性，获得并保留尽可能多的选择。


  但有些选择可能会减少未来的可能性，付出的代价可能很高昂。许多纽约的游客一定很疑惑，为什么在纽约的两个机场及曼哈顿之间通行那么困难。也许你曾在范威克高速公路上和千千万万的游客一样发过牢骚，每天数千名机场员工也同样有这样的烦恼。1945年规划这条道路时，城市规划委员会总规划办公室主任多德·麦克休提出了一个相对简单省钱的修改建议，即在城市因修高速而铲平的空走廊上增加一条快速通道。这条快速通道能让旅客在20分钟内抵达市中心或者金融区。这个计划被罗伯特·摩西断然拒绝，他很聪明，也很独断专行，身兼数职，主宰着纽约1924—1968年的一切。6


  摩西不仅拒绝了麦克休的计划，还维持了范威克高速原来的宽度，最重要的是，他让高速桥梁净空，使未来也不可能实施扩建计划。1945年，他的目标用户普遍拥有自己的汽车，他对城市的设想是，穷人和非洲裔美国人不会离家很远。但现在很多人买了车，或者从优步租车来开，每天早晚都被堵在这条路上。消极的选择限制了未来的决策，积极的选择提供了新的可能性。如果创造性地使用选择权，可以消除不确定性，但使用不当的话，反而会增加不确定性的成本。


  第一大国丹麦


  一场关于未来地缘政治的会议在一栋英国乡村别墅里举办，就像沃尔特·卡拉瑟斯·塞勒和罗伯特·朱利安·耶特曼在英国历史经典讽刺作品《1066年及其他》中所说，专家们强调了中美之间即将到来的“第一大国”之争的重要性。7其中一个引战的观点是，对许多现代欧洲人来说，丹麦是“第一名”，富有，社会凝聚力强，拥有可羡的基础设施和环境标准，并且在世界最幸福人口调查中经常名列前茅。“hygge”这个丹麦词汇有时被解释为“通过享受生活中的简单事物产生的舒适满足”，近期成为进入英语语言的少数丹麦词汇之一。


  但丹麦特别无聊，一位驻丹麦前大使这样回答。他有可能会和利姆一样，对瑞士发表类似的看法。对外交大使来说，丹麦和瑞士一样，的确很无聊。丹麦的全球政治地位不强，经济稳定无波，不需要大使馆对紧急电报或者磋商做出反应。大使的生活就是一轮又一轮的招待会，会上人们彬彬有礼，说着一口流利的英语。相比之下，津巴布韦无论对大使还是普通民众来说，都绝不无聊，不过普通民众倒希望生活少些波折。丹麦为居民提供的是有保障的参考叙事，人们不受收入损失的威胁，也不担心天价医疗账单、恐怖主义威胁或者没有温饱的退休生活。自然灾害很少发生，当真的发生时又有应急服务随时待命。2005年卡特里娜飓风在新奥尔良造成严重破坏，但最让人震惊的是美国拥有全世界最高的GDP，却没能组织好资源保护民众的基本需求，更遑论参考叙事了。这就是为什么几乎所有欧洲人都不能理解美国对全民医保的想法无法达成共识。


  有一种观点认为，美国经济超乎寻常的创新能力与美国政府不愿意提供全民社保给民众兜底有关，而这在丹麦和绝大多数欧洲国家是理所当然的。但我们应该更深入一点看待这个问题。比尔·盖茨从哈佛大学辍学成立微软公司，并不是因为不这么干他就会失业，也不是因为担心疾病会威胁到他的银行存款和生命，而是恰恰相反。他之所以能勇敢追梦，是因为他没什么这方面的恐惧。他父亲是知名律师，他能进入哈佛大学接受教育，已经能说明他的成功。利兰·斯坦福在搬到加利福尼亚前已经取得律师从业资格。彼得·蒂尔，硅谷最直来直去的怪咖，新西兰的“难民”[1]，也是以律师的身份开启职业生涯的（毕业于斯坦福大学），最初他是一名联邦巡回法官的书记员，后又在一家一流证券法律公司执业，后来才创建贝宝。


  19世纪，贫穷但富有冒险精神的欧洲移民涌入美国，一个孤注一掷的男孩凭借勇气和事业心白手起家、发家致富的叙事还是有一定根据的。约翰·苏特尔尝试过，但失败了；安德鲁·卡内基成功了。但正如小木屋和白宫之间的鸿沟难以逾越，成功的例子亦是屈指可数。如果贝宝失败了，这是有一定概率的（为数字时代开发新支付系统的尝试很多，但很少有成功的），蒂尔可能不会成为亿万富翁，但仍然会比他的大多数美国同胞过得更惬意。


  美国的创新霸权体现在技术方面。在哥本哈根，你可以找到比在芝加哥甚至纽约更奇异的食物（斯堪的纳维亚餐厅则另当别论），丹麦首都如今的文化社会环境，也是美国任何一座同等规模城市无法比拟的。丹麦和意大利在创意设计方面脱颖而出。如果关注艺术、文学或者音乐方面的创新，我们的搜索范围会扩大到其余发达国家，但不会去看津巴布韦或者叙利亚那样的地方。虽然博尔贾和斯福尔扎总会担心自己的性命，但是达·芬奇和米开朗琪罗不需要担心这些，更不用担心津巴布韦非洲民族联盟——爱国阵线的暴徒袭击或者化学炸弹的袭击。


  丹麦或瑞士的人民可以享受不确定性，因为他们面对的风险很小，在参考叙事中十分安全。不确定性在这里不象征着威胁，而是生活的价值来源。度假发现一个以前不知道的地方，读到一本新书，听到一首歌，认识一个朋友，这种意外令人高兴。在津巴布韦或叙利亚这样的地方，风险主导一切。津巴布韦经济的崩盘和叙利亚内战，使许多人失去了安全的参考叙事，很多人沦为南非或欧洲难民，而留在自己国家的人则对明天会发生什么充满恐惧。在没有安全的参考叙事的情况下，不确定性是可怕的。在安全叙事的前提下，不确定性才能成为新经验的前景，成为快乐而不是绝望的来源。


  不确定性和进化


  没有不确定性就不可能有进化。有性繁殖是一种机制，确保每个孩子都继承父母双方的基因，没有两个个体是完全相同的。即使是病毒和细菌也会变异，因为无性繁殖也做不到完美复制。大多数变异是往坏的方面发展。变异基因在未来几代繁殖中都被遗传下去的可能性比其他基因小，但有利于健康的偶尔突变会在群体中扩散。


  如果世界是平稳且线性发展的，这样每一个小变化都将成比例扩散成相似的大变化，那么这个变异导致的结果看起来就非常像经济学概念中的“优化行为”。进化不是优化的其中一个原因是，外部世界始终是变化的。在最简单的情况下，假设人类正和寄生虫进行持续斗争，寄生虫本身也在变异，以便更好地寄生在我们身上。它们正在进化，抵抗我们研制的抗生素，我们也在研制新的抗生素来击退它们。8无性繁殖的简单复制面临的风险非常极端，正如爱尔兰马铃薯饥荒所证明的那样。没有不确定性就不需要进化，但没有不确定性，也就没有进化的可能性。


  然而，抗生素案例所说的基因进化只是进化的一种形式。文化、技术和生物的协同进化一直是社会经济进步的源泉。平稳性很无聊。有个可怜的学生听说他的学科是“一门高度发展的、几乎完全成熟的学科，已经发现最高原理能量守恒定律后，这门学科即将形成最终的稳定形式”9。这个学生就是普朗克，1874年，他德高望重的导师、德国物理学家菲利普·冯·约利对他说了这番话。幸运的是，普朗克并没有听从导师另寻他路的建议。或许他也曾考虑过转而研究经济学，如果是这样，他那时可能已经打听到年轻的经济学家们也收到了类似的警告。19世纪中期思想界泰斗约翰·斯图亚特·密尔曾说：“可喜的是，价值规律中再没有任何东西需要现在或者未来的作家澄清，经济学主题的理论已经建成。”10约利这番话之后，又过了25年，开尔文勋爵重申了约利的判断，他向英国科学促进会保证，至少在物理学领域，几乎没有进步的可能和必要；第一位获得诺贝尔物理学奖的美国科学家艾伯特·迈克耳孙宣称：“大多数重大的基本原则很可能已经牢牢确立……一位著名物理学家说，物理科学的未来真理要在小数点后六位上寻找。”11当后来的普朗克提出科学的进步建立在上一代人的葬礼上时，他也许想到了约利的那番话。这段话如今也许更贴切，因为年轻学者如果不听从前辈的建议，就有可能拿不到资助和博士后的职位。


  尽管如此，终身教职所提供的稳定的参考叙事，对学术界驾驭知识进步的极端不确定性而言依然重要。但学术界和其他地方一样，稳定的参考叙事可能会退化成静止状态，那种状态曾让中国和日本闭关锁国。“hygge”在丹麦作家阿克塞尔·桑德莫塞笔下则被认定为“詹代法则”：“不要觉得你有什么特别之处。”12


  进化在学术研究中起作用，人们争相写作新的文章和书籍，只是吸引到的读者很少，也没什么人引用。进化在创业中起作用，人们尝试新的商业理念，但大多以失败告终。进化在竞争性市场中起作用，虽然很少成功，但企业为发展备选战略而竞争。进化在技术中起作用，不断的修补导致了增量发展。“达尔文的危险思想”不仅是解释物种起源的关键，而且是理解我们经济社会发展的关键。


  人类社会中的机构，例如大学、市场、公司和工作坊，其中发生的进化和生物进化是有区别的，原因在于贡献是主观有意的。基因是随机突变，但学者们认为他们对知识做出了贡献。创始人选择他们希望成功的企业，企业领导采用比目前方案更好的策略，工程师和软件开发人员正在做更多改进。这些判断常常失误，我们也常常倾向于夸大技能相对于运气在成功案例中的作用——这是对结果进行分析导致的错误。但是，把这些过程描述或者建模成简单随机过程，也是错误的。


  创业精神和极端不确定性


  奈特认为，正是极端不确定性为创业提供了机遇，这一洞见是理解社会、技术和经济进步的基础。在进化的过程中，包括生物进化、制度演进、政治变革、市场驱动变革，开创者精神推动着我们前进。不仅仅在商业领域，学术、实用知识、艺术和许多其他领域也是如此。


  穷小子凭借出色的商业想法单枪匹马杀出一条生路，脱贫致富；孑然一身的学者在车库或者小镇牧师家中文思泉涌，奋笔疾书。这样的孤独榜样往往只是传说。很多例子和这种想象大相径庭。爱迪生曾经是西部电气的电报员，后来是现在的通用电气的首席执行官，这是他仅做过的两份工作，都被炒了鱿鱼。贝叶斯生前是个牧师，去世时籍籍无名。如此极端的例子不多，要想举例，得追溯到更早的历史。现今典型的成功企业家通常在大公司里积累一段时间的经验再创业，并且一开始就和志同道合的人团队协作。只有当社会环境给予这类人支持时，他们才能做出贡献。尼日利亚并不缺创业人才，但太多的好苗子倒向了机会主义骗局和寻租。奥巴马在2012年的罗阿诺克竞选演讲中受到广泛批评，因为他说“如果你成功了，并不是全靠自己”13。但如果你再听下去，就知道他说得非常对：“我们取得成功，既因为自身的主观能动性，也因为我们共同奋斗。”14也许在所有孤独的天才中，最了不起的是斯里尼瓦萨·拉马努詹，这位穷苦出身的印度数学家没有通过高考，数学是在公共图书馆里看书自学的，这给一位印度税务官留下了深刻印象，并给了他一份工作。这位税务官还给G. H. 哈代写了一封信举荐他。凭借这封信，剑桥大学三一学院给了拉马努詹一笔奖学金。如果没有哈代，拉马努詹的思想永远不可能在主流数学家群体中获得认可。


  富有创造力的个人利用集体智慧，在与他人的交流中磨炼自己的想法，并在稳定的参考叙事中通力合作，人类就能在极端不确定性中蓬勃发展。在有安全保障的参考叙事中，不确定性并不吓人，反而受到欢迎。在包括交友、度假、享受休闲时光的私人生活中，平静无波非常无趣。在政治和商业中，尽管官僚由于风险厌恶决心保护自己既得的参考叙事，有时导致决策瘫痪，但不确定性仍然是进取的机会之源。在艺术领域，不确定性和创造性形影不离。拥抱不确定性吧，同时规避风险。


  博罗季诺


  终章，我们回到开篇谈到的博罗季诺战役。和俄国军队一起抵抗拿破仑的是一位年轻的普鲁士军官卡尔·冯·克劳塞维茨，他后来成了一位军事战略家，其作品今天仍然广为流传。克劳塞维茨意识到战场上极端不确定性的重要性，并有力说明了一个好将军的显著标志在于优秀的判断力。在《战争论》中，他描述了一部分人试图把战争简化为数学的心理：“他们想得到明确的肯定结论，为了实现这一点，他们决策时只考虑能定量计算的因素。”15但克劳塞维茨明白，战争不是这样的，因为它具有极端不确定性，受到多种因素的影响而产生变数，本质而言是一种集体活动。


  只有在分析意义上，理论性尝试才能成为真理范畴的进步；综合各种情况的话，这些理论有太多的规则和约束限制，绝对是不实用的。它们的目的是达到固定数值，但在战争中，一切都是未知数，而计算却一定要使用可以定量分析的可变指标。这群人把调研完全导向了实体数量的研究，然而所有的军事行动都和心理博弈及结果息息相关。他们只考虑单边行动，而战争是由对立面的不断相持构成的。


  如果不这么考虑问题，那就是“对事实的暴力”16。


  托尔斯泰在自己的一部经典文学著作中，用20章内容描写了那场战役，事实和虚构交织。他理解极端不确定性。我们透过镜子观看，光线十分晦暗。通过叙事而不是概率，我们相互交流自己看到的世界，异彩纷呈，无穷无尽。

  


  [1]指其作为美国公民，在新西兰已获得第二国籍，并在当地购有地产。——译者注


  
    附录　不确定性下选择的公理


    在第1～7章中，我们解释了为什么极端不确定性阻碍了形成包含世界所有可能状态的主观概率。该理论的先决条件是人们在不确定性世界中通过最大化期望效用进行决策。人类做出“优化”的行为依赖一系列借鉴了在确定性世界中做出选择的行为的假设或“公理”。在后一情况下（即确定性世界中），从已知概率组合中做出定义明确且一致的选择这一假设似乎更加合理，但将该类假设应用于不确定性世界中并不合理。在本附录中，我们简要说明了为什么经济学界很容易接受不确定性下选择的公理，并用其证明期望效用最大化的假设是错误的。1


    希克斯与萨缪尔森提出了关于在确定性下消费者选择的公理，而冯·诺依曼与摩根斯顿提出（萨维奇修改）了关于在不确定性下人类行为的公理，这两者具有明显的相似之处，将二者的方法描述为“效用最大化”和“期望效用最大化”进一步强调了这种相似性。但对消费者行为的分析不同于对不确定性下决策行为的分析，这明显是将经济学中使用“效用”一词的传统产物与现代所强调的“理性”一词等效，该词不仅可以指代许多不同的事物，而且可能以不同于反映普通用法的方式使用。消费者选择中的“理性”（希克斯与萨缪尔森意义上）完全有可能成为不确定性下决策中的非“理性”（冯·诺依曼与摩根斯顿意义上）。


    冯·诺依曼与摩根斯顿的方法是基于选择如何被做出的先验假设，而不是基于任何关于这些决策如何被做出的研究，更不是基于任何关于哪种决策过程能够带来更好的结果的经验证据。“理性”的决策者应当能够将他们对有风险的结果的偏好转换成排名——一种对不同选择概率分布的偏好排序。冯·诺依曼与摩根斯顿假定这些对于选择概率分布的偏好满足：


    （1）完整性——决策者能够在所有可能的概率分布下选择；


    （2）传递性——如果相较于B我更喜欢A，相较于C我更喜欢B，那么相较于C我更喜欢A；


    （3）连续性——如果A优于B，B优于C，则总存在包含A与C的赌博优于B，无论A、B和C是固定结果还是以概率分布的形式都将成立；


    （4）独立性——如果A优于B，那么这种对A的偏好高于B的关系在其他赌博选项下保持不变。


    那么我们为什么要假设理性人必须遵守这些公理呢？公理似乎很抽象，对很多人来说可能毫无意义且囿于细枝末节，但实际上它们代表着对人类行为的强假设，而这些假设与人的日常真实行为很难相符。在定义明确的概率游戏中，完整性假设是能够被满足的，但其与极端不确定性并不相符。传递性假设可能相对合理，我们先不做讨论。连续性与独立性假设都不能令人信服，它们与可观察到的多数人认为理性的行为相矛盾。下面依次讨论各公理。


    完整性


    萨维奇在他著名的论文中表明，假如人们符合某些他描述为构成不确定性下“理性行为”的公理，那么就存在着可量化的主观概率，此时“理性行为”相当于最大化使用这些主观概率计算出来的期望效用。2除了有一些技术上的变化和增加，萨维奇的公理和冯·诺依曼与摩根斯顿的公理是相似的。但相较冯·诺依曼与摩根斯顿方法和弗里德曼与萨维奇方法，二者最显著的区别并不在公理自身，而在于在无客观概率的情景中对假设的延伸。冯·诺依曼与摩根斯顿研究那些已经定义好的且发生频率较低的问题，比如在赌场的扑克牌游戏中、在蒙提·霍尔悖论中或者和阿莱教授共进晚餐时——在这些游戏中概率是被设计好的。当在商品、服务、给定客观概率的彩票中做选择和依据主观概率选择时，完整性公理在形式上相同，但意义和影响大不相同。


    完整性公理在给定客观概率的彩票中延伸是存在问题的。在国家彩票的大赌博和大西洋城轮盘上的小赌博中做选择时，我们的答案是哪个都不选。正如我们在第5章讨论博弈概率时所观察到的，多数人不会在大多数事情上下注。而且在给定客观概率的游戏中，获胜概率通常是于自己不利的，比如在国家彩票或者诚实赌场的轮盘赌局上。


    但对于具有客观定义和可量化风险特征的彩票类事件，如果有理由继续保留完整性公理在其中的延伸，那么当将该公理应用在主观概率情景中时，这些理由将成倍地增加。如果存在我们无法设想到的可能情况，那么我们就不能将概率附加到它们身上，完整性公理将很容易与极端不确定性不一致。


    连续性


    连续性假设的问题也很容易理解。回想该公理意味着如果A优于B，B优于C，那么A与C的某种组合是优于B的。在俄罗斯轮盘赌中，参与者需向自己的头部开枪，但六个腔室中只有一个装有子弹。小说家格雷厄姆·格林和晶体管发明者威廉·肖克利在年轻时曾参与过这种极其愚蠢的游戏，显然没有造成灾难（但在电影《猎鹿人》中这是致命的）。3纳西姆·尼古拉斯·塔勒布举出如下例子：某人以1 000万美元的回报被邀参与游戏，你可以愚蠢地接受且有可能幸存，但如果塔勒布成功劝阻你不要参加，你可能因为他剥夺了你的1 000万美元而抱怨他。现在假设情形A为收到1美元，情形B为什么也没收到，情形C为头部中弹。显然A优于B，B优于C。此时我警告你，在公园里有一个孤独的枪手正随机朝人的头部开枪。模型的置信度使赌神们相信他们已经能够控制风险，我向你保证枪手射中你的概率非常低，而且如果你安全穿过公园将得到1美元。我们知道没有人会对这种赌博感兴趣，或者去讨论“说服你穿过公园的可能性有多低”。我们之所以这么说，是因为我们知道包括我们自己在内的许多人，在每天过马路或超越另一辆车时都承担着极小的发生灾难性损失的风险，以换取极小的收益。


    这是怎么回事？很简单，承担任何被击中头部的风险以换取1美元的报酬不值得。如果C为头部中弹，那么没有一种A与C的组合优于B，这违反了连续性假设。在不确定性世界中，我们的选择在一定程度上受到希望和恐惧的影响，但这并不一定取决于我们希望或恐惧的事情是否会发生。像大多数人一样，我们在道路上看到事故或听到事故受害者的报告后会更加小心，即使我们自己知道他人遭遇事故的事实并不会增加我们对事故的脆弱性。这种行为和那些希望彩票中奖的人相反，他们在考虑结果所带来的效用时几乎不受对事情发生概率的认知的影响。我们仅仅重视这些显著的结果，而经常忽略它们发生的概率。


    独立性


    独立性公理也许是最有趣的，因为它几乎从提出起就争议不断。其也许可以准确地表述如下：假设相较于B你更喜欢A，其中A和B可能取决于其结果或概率分布，你可以在选项AC或BC中选择，AC是发生概率为p的A与发生概率为（1-p）的C的组合，BC是发生概率为p的B与发生概率为（1-p）的C的组合。独立性公理需要你相较于BC更喜欢AC，C发生的概率不影响你在A与B之间的偏好。上述至少是解释该公理的一种方式。


    这个有些奇怪的公理是建立在“无关选择独立性”公理之上的，见于消费和政治领域。你有A与B选项，相较于B你更喜欢A，如果你从包含A、B和C的集合中进行选择，相较于B你仍然会更喜欢A。一家餐厅提供肉类或鱼类，而你选择了肉类。然后服务员告诉你有素食，如果你说“那我改选鱼类”，你就违反了无关选择独立性公理（尽管稍微想想，你也许能够想出这样决定的原因）。无关选择独立性之所以有意义且重要，是因为美国经济学家肯尼思·阿罗表明，大多数社会和政治决策规则（如多数投票法）对违反这一公理的群体产生偏好。4


    第8章中提到的阿莱悖论反映出对独立性公理的违背。莫里斯·阿莱最初提出如下问题：你更喜欢有11%的概率获得1亿法郎（否则一无所获），还是有10%的概率获得5亿法郎（否则一无所获）？大部分人更喜欢后者，希望能够获得数额更大的奖金，而不会对获胜概率略低有任何困扰。


    然后阿莱提出了一个对这个问题进行大幅修改的版本。你更喜欢肯定能得到1亿法郎还是更喜欢有89%的概率获得1亿法郎、10%的概率获得5亿法郎、1%的概率一无所获？大多数人选择获得肯定的1亿法郎这个选项。


    阿莱随后提醒参与者不同选择的期望价值。第一个选择是在期望价值为0.11亿法郎（11%的概率获得1亿法郎）和0.5亿法郎（10%的概率获得5亿法郎）之间进行的，第二个选择是在确定性的1亿法郎和1.39亿法郎之间进行的，1.39亿法郎这一期望价值易于计算但基本都被拒绝了。如果仔细看这两个选项，你会发现这两种情况下的问题都是是否愿意接受将奖金的期望价值提高0.39亿法郎，以补偿有1%的概率一无所获的风险。5


    不管在描述中添加了什么，参与者们都可以通过简单计算得到其期望价值。所有奖金都达到了可以改变人生的数额，即使对已经是畅销教科书作者和未来诺贝尔经济学奖得主萨缪尔森来说也是如此。但我们猜想很多读者在没有考虑提供奖金的数额时已经做出了和参与者同样的选择。参与者也许是害怕因一无所获而感到后悔，即使一无所获的概率仅有1%。


    阿莱随后指出这些选择违反了期望效用最大化的假设。在这一假设下，第一个选择意味着


    0.1×u(500)+0.9×u(0)＞0.11×u(100)+0.89×u(0)，


    第二个选择意味着


    u(100)＞0.89×u(100)+0.1×u(500)+0.01×u(0)。


    简单重新组合后，第一个选择意味着


    0.11×u(100)＜0.1×u(500)+0.01×u(0)，


    第二个选择意味着


    0.11×u(100)＞0.1×u(500)+0.01×u(0)。


    但两者不可能都是正确的，因此这样的结果令人感到惊讶，阿莱已经证明大多数参与者的偏好与期望效用最大化的假设并不相符。


    人们听说阿莱的实验后写下了评论：“有些实验是对普遍被认为是理性人的行为进行观察，这些实验推翻了伯努利原则。”6出于法国人特有的礼貌，阿莱没有强调他所描述的伯努利原则实际上就是他同伴提出的不确定性下理性选择的理论。但对行为偏离经济学家定义为理性行为（即期望效用最大化）的研究来说，阿莱悖论是先例。实际上，他创立了后来众所周知的行为经济学——近50年后，丹尼尔·卡尼曼因对此主题的研究而获得诺贝尔经济学奖。7


    在巴黎意趣相投的会面深深地影响了萨维奇。从巴黎返回芝加哥后，对于自己陈述的偏好违背了其提出的理性行为原则这一尴尬的事实，他思考再三后得出的结论是，他犯了一个错误——不在于公理的表述，而在于偏好的形式。他写道：“当然，完全主观的偏好不可能出错这一点具有重要的意义，但在不同的更微妙的意义上，它们可能出错。”8这似乎是诡辩，但他再次保证，既然他已经坚定地站在美国的土地上，就完全理解了自己的偏好。萨维奇于1954年发表了他的权威之作《统计学基础》，进而为现代决策理论奠定了基础。


    一些理论家试图拯救概率推理，他们断言这仅仅是因为我们在不知道结果时定义了结果的概率分布，如果我们不知道概率就需要去找到概率的分布。9这种差异忽略了概率的小世界和极端不确定性无处不在的世界的真正区别。这条路很危险，统计学家早就知道应该对论证中隐含的无限递推持谨慎态度。如果存在概率超过概率，那么为什么不是概率的概率超过概率，等等。萨维奇自己将这种试图维护概率推理而导致的无限递推描述如下。


    有一些人倾向于引入二阶概率，这样他就会发现自己在说诸如“B比C更有可能发生的概率大于F比G更有可能发生的概率”之类的话。但这样的论据似乎遇到了无法克服的困难……一旦引入二阶概率，就无法避免引入无限递推的层次结构。这样的层次结构似乎很难解释，而且最多仅是让理论变得更不现实，而非更现实。10


    期望效用理论发展的惊人之处是，在使用该理论解释定义明确的彩票中的选择方面，主流学者只看到了该理论，现实生活中的决策充满了不确定性（即极端不确定性）这一点却被轻易忽略了。
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    16　Self (2006) p. 415.
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    12　Keynes (1933) quoted in Harrod (1951) p. 445. 这一引用来自《每日邮报》上他这篇文章的标题。
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    7　Ibid. pp. 85-6.


    8　Schelling (2008) p. 94.
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    10　Hastings (2018).


    11　World Health Organization (2009) I.4.


    12　Marshall and Adams (2008).


    13　虽然马歇尔是在服用抗生素后康复了，但服药前进行的胃镜检查发现他的身体已经自己战胜了细菌感染（Marshall 2005）。


    14　Fitzgerald (2017).


    15　Samuelson (1975) p. 72.
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    41　Bowden (2012) pp. 169-73.


    42　Hastings (2018) p. 146.


    43　McNamara (1995) pp. 270-1.


    44　Hastings (2018) p. 378.


    45　Ibid. p. 147.


    46　McNamara (1995) p. 311.


    47　Ibid. p. 332.


    第17章


    1　Mackin (1963) p. 29.


    2　Quoted in Mandel (1990).


    3　Aristotle’s Politics,Book I,Part XI.


    4　Shakespeare (1912) p. 9.


    5　Ibid.


    6　Markowitz (1952).


    7　Markowitz (1990).


    8　然而，国际间协定的银行监管方法，如《巴塞尔协议》中的规定，延续使用了基于“风险加权”后各项资产总和的方式来确定银行必须创造的法定股本数额，无论是通过积累净利润还是增发新股的方式。


    9　Quoted in Zweig (2007) p. 4.


    10　House of Commons Treasury Committee (2008) p. 25.


    11　Shiller (2019), Shiller (2017).


    12　Shiller (2017) p. 969.


    13　Shiller (2019) p.100.


    14　Rajan (2005).


    15　Greenspan (2002).


    16　Ibid.


    17　Greenspan (2005).


    18　Lux (2000).


    第18章


    1　Frydman and Goldberg in Frydman and Phelps (2013) p. 148.


    2　据说保险的起源可见于《汉穆拉比法典》第103条（另见Trenerry 1911 pp. 53-60）。然而，法典实际上说的是，如果一个商人出国在外，替别人出售商品却遭打劫，那么他们不需要赔偿被盗的货物。这不能算保险，而是夹层债务股权融资的一个例子：股权融资的原因是货物所有者（商家）有权获得一部分回报，夹层债务的原因是业主的索赔是无担保的。


    3　Scottish Widows (2018).


    4　Borch (1976).
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    12　HM Treasury (2018b).


    13　HM Treasury (2018a) Table A 1.3.1.
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    2　Marshall (1890) p. 1.
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    7　Keynes (1930).
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    10　Ipsos MORI (2017).


    11　World Bank (2019).


    12　Rosling et al. (2018) p. 7.
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    14　Benson (2018).
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    16　“地图不是实际的疆域，但是，如果这是正确的话，它和疆域有着相似的结构，因此它才是有用的”（Korzybski 1933 p. 58）。See also Greenspan (2013).


    17　Savage (1954) p. 16.


    18　这句话的源头难以考据。我们找到最早发表的样本是Gibbons (1982)这篇批评资本资产定价模型的论文。作者强调他并不是要提供一个可替代模型。


    19　Lewis (2017) p. 151.


    20　Romer (2016b).


    21　我们在美国实用主义学派中找到了帮助，该学派最近的代表是理查德·罗蒂。用罗蒂的话来说，真理是有根据的信念：“实用主义者认为，如果某件事对实践没有影响，那么它对哲学也没有影响。这种信念使他们怀疑强调正义与真理之间的区别的哲学观点。”（Rorty 1995 p. 281）


    22　Klein (1998) pp. 15-30.
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    1　Vina et al. (2016).


    2　See for example Dennett (1995) pp. 282-99 and Gould (1997a and b).


    3　Ohno (1988).


    4　Mintzberg and Mangelsdorf (2009).


    5　声称机器人比人类有更高的情感智慧，例如它们能识别面部表情且总是很准确，这实际上是情感编程的体现，而非情感智慧的表现。


    6　Leeson (1996) p. 56.


    7　Quoted in Aitken (1999).


    8　Mercier and Sperber (2017).
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    1　Wilde (1891) p. 306.


    2　严格说来，这一荣誉属于法罗群岛，岛上有5万居民：尼尔斯·芬森获得了1903年的诺贝尔生理学或医学奖。在人口超过100万的国家中，瑞士排名第一，瑞典、丹麦和挪威紧随其后。


    3　Quoted in Backhouse and Bland (1914) pp. 322-3.


    4　Taleb (2013) pp. 83-5.


    5　尽管巴菲特将衍生品描述为“大规模杀伤性武器”，他的公司伯克希尔·哈撒韦却针对世界主要股票市场指数发行了大量长达15年和20年的看跌期权。这保护了养老基金和交易对手方（那些身份不明但拥有股权投资组合和固定长债的机构）的参考叙事，以防意外，而不会损害公司本身的参考叙事。这使股东能够分享管理良好的（主要是美国）公司的繁荣成果。


    6　This account is based on Caro (1974).


    7　Sellar and Yeatman (1930).


    8　See Ventola (2015).


    9　Translation by Wells (2016).


    10　Mill (1909) p. 436.


    11　Michelson quoted in University of Chicago (1896) p. 159.


    12　詹代是桑德莫塞的小说《难民迷影》中的虚构地点。詹代法则的完整内容如下。


    　（1）不要觉得你跟我们一样好。


    　（2）不要觉得你比我们聪明。


    　（3）别想着你比我们优越。


    　（4）不要觉得你知道的比我们多。


    　（5）不要觉得你比我们更重要。


    　（6）不要觉得你有特别擅长的事。


    　（7）别想取笑我们。


    　（8）不要以为有人会在意你。


    　（9）不要觉得你能教训我们什么。


    13　Obama (2012).


    14　Ibid.


    15　Clausewitz (1976) p. 134.


    16　Ibid. p. 135.
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    1　Moscati (2016)对期望效用理论的历史发展特别是独立性公理进行了阐述。


    2　Savage (1954).


    3　Taleb (2018) p. 225.


    4　Arrow (1950).


    5　因此，独立性公理被违反了，这个公理仍然存在争议。在某种程度上，连续性公理也存在争议。然而，我们主要批评的将是完整性公理。另一个主要假定（传递性）似乎无伤大雅。


    6　Allais (1953) p. 505.


    7　1988年，阿莱本人因其早先在《纯粹经济学》和《经济与利息》中“对市场和资源效率分配理论的开创性贡献”而获得诺贝尔经济学奖。


    8　Savage (1954) p. 103.


    9　For example Izhakian et al. (2017).


    10　Savage (1954) p. 58.
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    延伸阅读


    一个世纪以前，富兰克·奈特和约翰·梅纳德·凯恩斯便针对将概率推理应用于经济和社会问题写下了评论。正如我们在本书中所述，他们的观点没有被广泛接纳，社会科学越来越被概率推理主导——但乔治·沙克尔是一个罕见的例外。


    当极端不确定性的重要性开始塑造我们自己的思维时，有两位作家似乎走在了正确的轨道上。他们的背景非常不同。一位是英国学者肯·宾默尔，他是伦敦大学专攻博弈论的数学家和经济学家，他于2009年出版的《理性决策》一书清楚地解释了贝叶斯推理的局限性和吉米·萨维奇所支持的统计理论的基础。另一位是黎巴嫩裔美国人纳西姆·尼古拉斯·塔勒布，他曾是一名交易员，后来成为作家。他在2001年出版的《随机漫步的傻瓜》以及随后在2007年出版的《黑天鹅》有力地证明了为什么将概率推理不假思索地应用于金融风险的做法会失败。他的著作形成了一个名为“不确定性”的系列，尽管迂回曲折，但包含了如何应对一个极端不确定的世界的非常重要的见解。


    乔治·莱考夫和马克·约翰逊的《我们赖以生存的隐喻》（1980年）对人类的推理受叙事引导的程度做了简短的、开创性的描述。最近在经济学和金融学的背景下，延斯·贝克特和理查德·布朗克出版了《不确定的未来》（2018年），罗伯特·希勒出版了《叙事经济学》（2019年）。叙事与模型之间的关系是南希·卡特赖特和玛丽·摩根研究的主题，详情可见她们的著作《大自然，巧妙的建模者》（2019年）和《模型中的世界》（2012年）。雨果·梅西耶和丹·斯珀伯为沟通理性提供了重要的见解，他们在著作《理性之谜》中阐明了推理和叙事之间的联系。


    在本书（英文版）付印之际，作家兼BBC记者迈克尔·布拉斯兰德在《暗知识》（2019年）中以一种流行的方式提出了与我们类似的论点。阿马尔·毕海德的著作《呼唤审判》（2010年）以及罗曼·弗雷德曼、迈克尔·戈德堡合著的《超越机械市场》对当信息不完整（在极端不确定的情况下必然是这样的）时理性意味着什么进行了批判性的讨论。


    尼古拉斯·克里斯塔基斯的《蓝图》（2019年）对进化如何塑造人类推理进行了娴熟的描述。尼克·查特的《思想是平的》（2018年）是对任何基于计算科学而不是神经生理学来解释推理的尝试的一种挑衅的批评。约瑟夫·亨里奇的《我们成功的秘密》（2017年）则展示了经济发展在一定程度上是集体知识增长的结果。我们认为，对任何希望更广泛地理解经济学如何融入科学（和社会科学）的人来说，这三本书和乔尔·莫基尔的《增长的文化》（2016年）是必读的。


    彼得·伯恩斯坦的《与天为敌》（1998年）是一本可读性很强的书，描述了几千年来人类试图管理风险的方式。洛兰·达斯顿在《启蒙运动中的经典概率》（1995年）中全面阐述了概率推理的发展，尼尔·弗格森在《货币崛起》（2008年）中描述了概率推理在保险中的应用。2019年，美国统计协会用了整整一篇文章探讨误用概率推理来推断因果关系的问题。该文章总结道：“现在是时候完全停止使用‘统计意义’这个词了。”对幂律的研究是由本华·曼德博首创的，马克·布坎南在《改变世界的简单法则》（2002年）中对幂律的众多运用进行了调查。在本书付印阶段，我们看到了伊恩·斯图尔特在他的作品《上帝掷骰子吗？》（2019年）中也回顾了本书前几章中提及的几个谜题和悖论。
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  前言


  2019年年初，梁文道先生约我在“看理想”App（应用程序）上录制一档全新的经济学音频节目，这让我受宠若惊。我知道葛兆光、杨照、许子东等前辈名家都在“看理想”上录制节目，并且广受欢迎，而这次我也有机会与大师同台，并向不同背景的社会大众讲述经济学。所以，对于这个邀约，我实在无法拒绝。


  在此之前，我已经在上海财经大学讲授了好些年的“西方经济学”，使用的教材则是市面上流行的曼昆的《经济学原理》。虽然这门课我已经教得很熟练，也有一些自己的心得，但我并不想把这门课的内容直接改编成音频节目。


  我浏览过市面上大多数经济学科普著作以及有关的音频、视频节目，发现它们虽各有特色，但大同小异，主要都是基于曼昆的《经济学原理》中的经典范式。这套新古典经济学分析范式确实经典，从1948年萨缪尔森的《经济学》出版以来，一直延续到今天，经过半个多世纪的反复打磨，经历了千锤百炼。


  每次我教这门课的时候，都会赞叹它的优美形式。在新古典经济学范式里，概念环环紧扣，分析层层深入，逻辑严密，结构工整，我们更是可以使用不同水平的数学工具对其加以描述和论证，从而形成初级、中级、高级等难度递进的经济学课程。所有经济系的学生都是从这个结构入门的，再从这个结构毕业，并将中间的一两个分支领域转变为自己的专业研究领域。


  我当然没有能力挑战新古典经济学的经典范式。但是，在多年的授课过程中，我有一点体会：并不是所有人都适合学习这套经济学范式，也没有这个必要。尤其对于很多非专业人士而言，正是这套严谨的范式让他们望而生畏，使他们打消了学习经济学的念头。大家需要一种能触摸到经济学的更直观、更直接的互动方式。


  事实上，普通人没有必要从一开始就全面接受这套范式。在开始学习经济学之前，每个人在生活中都已经或多或少接触过一些经济学命题，也有自己的思考和看法，不会是一张白纸，此时再被强行灌输一套分析系统是很难的。如果我不再强行要求读者无条件接受一整套体系，而是顺着读者关心的问题，通过分析探讨一点一滴地把经济学的研究方法展示给大家，那么效果可能会好很多。


  很多人在一些具体问题上已经形成自己的判断，但有些判断大有问题，与主流经济学家的研究结论不一致。传统的经济学教学往往触及不到这些问题，只是引用一些与现实生活脱节的例子来证明其基本概念。我这次要面对的是非专业读者，所以我决心改变经济学的讲法，从问题出发，从对象出发，用更贴近读者的方式来讲述经济学。我要直截了当地告诉大家：“看！这就是经济学。”


  但是，这项工作一点都不比传统经济学教育轻松。大众在现实中遭遇到的问题，很可能是非常复杂的问题，需要特别高深、前沿的研究工具才能梳理清楚。这种讲述经济学知识的方式，相比依照经典教科书的照本宣科，其实对讲述者提出了更高的要求。


  梁文道先生向我提出了一个大胆的设想，不妨就把音频节目的名称叫作“一平方公里内的经济学”。一平方公里可能是我们每个人平时最主要的生活区域，而这个区域里必然有餐厅、咖啡馆、菜市场、银行、便利店、服装店、大型商场等生活设施，这里就涉及各种经济现象和经济理论。如果我们能够把生活中所见所遇各种事情背后的经济规律阐释清楚，那么我们对经济学的思考便算入门了。


  在经济学界，过去有一个非常活跃的学派叫作“新制度经济学”，其代表人物是诺贝尔经济学奖得主罗纳德·科斯，他就特别强调从日常生活入手，研究真实世界的案例。这个学派在20世纪90年代传入中国，直到今天仍然很有影响力。


  在过去的二三十年里，经济学的研究方法出现了巨大的转变。由于获取真实数据的技术有了突飞猛进的进步，基于数据的实证研究便成为经济学研究中的主流，大量实证研究涵盖了我们日常生活的各个方面。今天，我们无论关心什么问题，几乎都能找到相关的经济学实证研究。这些实证研究使得我们对世界的认识清晰了许多，也让我们有机会重新检验一些经典理论的适用性。经济学的面貌就在这个过程中焕然一新。


  这就是我最希望向大家介绍的经济学入门知识。所以，“看理想”与我一拍即合，随后就有了音频节目《一平方公里内的经济学》。节目上线以后，我又收到很多热心听众以及同行的意见，经过一段时间的文稿打磨，也就有了目前的这本《看！这就是经济学》。


  在本书里，我尝试从自己日常生活的地方出发，沿着自己最熟悉的道路，走过一家又一家的店铺。每看到一个场景（或事情），我就围绕它展开一番论述，介绍一些相关的经济学知识以及现实应用。本书总共涉及三十个特定场景，在整个漫步过程中，读者不知不觉就可以“看到”经济学、“触摸到”经济学，这也是我最希望带给读者的体验。


  当然，在论述的时候，我尽量争取由表及里、由浅入深。本书开篇部分所涉及的内容，都是一些基础且特别重要的问题。而在最后阶段，我会尝试分析一些现实中的经济难题。所有难题自然都不会有什么标准答案，但通过分析，我们可以理解这些问题的困难所在。


  一整天的漫步，遭遇三十个不同的现实场景，引申出一本书的探讨。这些探讨不可能涵盖经济学的所有领域，这也并不是本书的初衷。但是回过头看，本书仍然涉及了微观经济学、宏观经济学、劳动经济学、行为经济学、国际金融和贸易等经济学领域中的重要问题。这不是一本系统性的经济学教科书，但是我希望它能引导你兴奋、大胆、充满好奇地走入经济学的天地。


  最后，我还想借机聊聊我所说的“一平方公里”。节目中所说的“一平方公里”确实存在，它就是我在上海日常生活的这个街区。这些年里，它被赋予了一个全新的名称，叫作田子坊。书中的所有场景，也都是我日常生活经历过的。在我写作的时候，这些场景就一个个地出现在眼前。当然，这里的生活日新月异，每天都有很多新店开张、旧店倒闭，新冠肺炎疫情更是全面地改变了这里的商业面貌。


  书中的一些场景目前仍然存在，而另一些已永远消失。不过，这并不重要。我相信书里描绘的诸多场景，也会发生在每个人的身边。这个世界极大又极小，每个人透过再平凡不过的日常生活，都有机会看到经济活动的复杂一面。这就是《看！这就是经济学》的全部目的。


  本书能够问世，首先我要特别感谢梁文道先生。没有他的邀约，就没有这档节目，也就不可能有这本书。他还特意做了一期音频节目《八分》，与我就这些经济学问题进行了讨论。我把谈话内容作为附录收于全书最后，供读者参考。其次，我要感谢陈世明编辑和中信出版社对本书的大力支持。在书稿完成后，王鹏翀博士帮我通读了全书，并提出很多宝贵意见。最后，我还要感谢“看理想”的众多朋友，包括夏夏、DY、小岑等。大家都为这档节目成形和图书出版付出了巨大的努力，并且始终给予我支持和鼓励。


  第1章

  出门：经济学的思考方式


  深夜的麦当劳，每个人背后都有故事


  不知道大家怎么看待经济学，怎么看待经济学家？我们平时在电视、报刊中看到经济学家的发言时，总觉得他们高深莫测，将他们的话奉为圭臬，相信并且追随他们。


  但问题是，经济学家的观点是否总正确可靠呢？要搞清楚这个问题，我们就需要回到源头，回到起点。


  经济学家想要解释这个世界和改变这个世界，首先必须认识这个世界，而认识世界要先从搜集材料与数据开始。但是，材料与数据又是从哪里来的呢？我们不妨就从这个问题开始。


  麦当劳里的“麦当劳难民”


  离我的住处不远，有一家24小时营业的麦当劳。我每一次出门都会从它的门口路过。我曾经尝试在不同时间段走进这家麦当劳，总会看到一些熟悉的面孔，自然也会看到很多从未见过的面孔。毫无疑问，其中相当一部分人进来不仅是为了吃东西，或者说不是以吃东西为主。


  例如，每天早上这里都是老年人的聚会场所。由于老年人的活动时间比较早，早上七八点的时候，绝大多数店家还没有开门，只有这里可以给老年人提供一个还算体面的聚会场所。到了下午，这里又会成为学生写作业的场所。现在政策规定中小学必须早早放学，此时家长普遍还没有下班，学生又需要一个讨论和写作业的场所，这时麦当劳就成为学生的最优选择。


  除了这些身份比较直观的对象，还有一些人的背景比较难猜。例如，每天半夜，都会有一些人坐在麦当劳里不肯走，累了就趴在桌上睡个觉。以前，有的服务员还会想方设法赶他们走，后来看得多了，也就慢慢接受了他们的存在。这个现象在国内外的麦当劳都很普遍。国外有一些学者给他们起了一个名字，叫“麦当劳难民”。大多数“麦当劳难民”无家可归，或者有家难归。但他们背后各有什么故事，为何会陷入这种困境，身边又是否有亲人，我实在很难说。


  我没有对他们做过系统访谈，但经济学家的工作是对整个社会的人类行为进行研究，所以我脑子里总会忍不住地猜想：这些“麦当劳难民”背后有什么样的故事呢？


  说实话，要了解他们的故事绝不容易。常有朋友问我：经济学研究的前沿是什么？我会回答：前沿不一定需要高深的数学模型，不一定需要计算机来计算大数据，比如能系统地搞清楚这些“麦当劳难民”背后的故事，就是经济学研究的前沿。


  从学术传统来看，世界上存在两种类型的经济学。一种是要解释这个世界，另一种是要改变这个世界。可无论哪一种经济学，其共同的前提都是要先准确地认识这个世界、描述这个世界。经济学家都承认，一切研究的基础都是数据。而数据又从何而来呢？归根结底，数据就是观察、实验或计算的结果。


  有些学科的研究对象比较容易观察，比如生物学，我们用比较高级的观测工具就能观测到数据；而另一些学科的研究对象难以观察，比如心理学，大脑就是一个黑箱，至少在目前科技水平上还难以深入观测。而经济学介于两者之间，一部分行为可以观测（比如看到一个人购买股票），另一部分行为则难以观测（比如他为什么要买股票），所以利用一个人外在的行为表现来研究其难以观察的特征，一直是经济学研究的重要工作。


  所以，当看到一个人深夜还坐在麦当劳不肯离去时，我们会对他的故事产生很多联想。这个人有可能无家可归，有可能在上海出差而不愿意住旅馆，有可能刚刚和男（女）朋友吵架而愤然出走，有可能要赶明天一早的飞机……社会有灰暗的一面，比如极度贫困、无家可归、孤苦无依等等，大家深知这些阴暗面的存在却难以察觉。而要了解这个社会，我们就需要走出家门，离开办公室，到真实的世界去观察和思考。


  旧城与新城，穷人还是富人


  有效的观察和思考，都需要持续训练。举例来说，过去上海的浦西远比浦东富裕，所以上海流传着一些说法，比如“宁要浦西一张床，不要浦东一间房”。但是最近二十多年，浦东经济迅速发展，浦东有些地区已成为著名的富人区。而在浦西一些传统市中心地区，由于居民逐步搬迁，社区老化，没能搬走的居民反倒大都处于比较低的收入水平。


  现在很流行一种“旧城理论”。该理论认为，在一个现代都市里，有能力的中产阶级一般都会搬到郊区或者新城居住，而留在旧城里的人一般相对贫困。这种旧城理论在国内外很多城市的经验中都得到了印证。对上海而言，浦西就是旧城，而浦东以及周边的区县则更多是新城。我自己恰好就居住在这片旧城里。每次有新朋友听说我住在旧城的时候，他们就会感慨：“啊！那个地段好！你好有钱！你的房子超级贵吧？”而另一些朋友则同情地说：“你怎么还住在那种地方？你都跟什么人混在一起啊？为什么不换一个更好的社区呢？”


  于是，我自己也不得不思考这个问题：我到底住在一个怎样的社区里呢？


  数据的获取


  我在住处的一平方公里内可以碰到各色人等。他们从事各行各业，说着各式方言，有的已在这里住了一辈子，有的才来这里不到一个月，他们必然过着截然不同的生活。他们是富人还是穷人呢？他们的收入水平是高于上海市民的平均收入，还是低于上海市民的平均收入呢？


  这些都是难以回答的学术问题。对我这种生活在中国大城市里的经济学者而言，这个问题尤其困难。我曾经从政府网站上查过不少公开数据，但政府肯定没有我家周围一平方公里内的调查数据，因为获得调查数据实在太难了。现代社会的重要特点之一就是，人与人都是陌生人关系。门一关，谁也不知道隔壁邻居姓什么、叫什么。再加上现代社会流动性大，我周围的邻居早已把房子出租，房客都换了很多轮。数据即使准确，恐怕也得每天更新一轮。


  退一步来讲，既然要搞清楚上海每一个社区当前居民的具体信息非常困难，那么我们能否运用抽样调查和统计学方法，大概地分析一下当下上海市民的平均收入是多少呢？在这个问题上，经济学家已经有比较丰富的经验。


  获取数据的常用方法


  常用的方法是随机抽样、入户调查。现在很多大学和研究机构都投入重金，搞了很多大项目，组织大学生和专业的调查员去各地做上门调查，然后汇总数据。这些调查往往要在全国范围内抽样（上山下海、城市农村），需要分析上万个样本，耗费的人力物力可想而知。


  即便如此，在获取每个样本时，调查员都会遭遇巨大挑战。设想一下，你作为某名牌大学的学生，接受任务去某小区做上门调查。你遇到的第一步挑战可能是，绝大多数居民并不相信你，甚至都不愿意为你开门。依据调查规范，你并不能轻易放弃这个家庭。如果你用隔壁家庭来替代，你就会改变整个调查抽样的随机性。所以，你只能一次又一次地劝说，三顾茅庐，希望靠自己的热情打动对方，以赢得被调查对象的最终信任。


  你总算完成了第一步的挑战。被调查对象信任你，给你开门，欢迎你做入户调查。而下一个挑战是，他们是否愿意为你提供真实信息呢？不同的调查项目虽然有不同的目标、侧重点，但总会涉及一些基本的个人信息，比如个人的婚姻状况、子女数量等。即使你一再强调，调查结果只用于学术研究，绝不用于商业目的，被调查对象仍免不了心存疑虑。而且，现代人的婚姻模式多种多样，一些情形恐怕会超出你的设想，被调查对象难以启齿。


  即使当你完成第二步的挑战，被调查对象向你敞开心扉，并把家里的很多真实信息都告诉了你时，接下来也会来到最敏感的环节——被调查对象每个月的收入是多少呢？“收入”是一个复杂的概念，绝不仅是工资。除了工资，人们还有投资收入、灰色收入，可能有国内外的汇款转账，也可能有网络上陌生人的打赏。人们的收入来源千奇百怪，无所不有，被调查对象是否愿意把所有的真实信息都告诉你呢？


  所以，当我们看到很多大型调查项目的最终数据时，脑海里就会浮现出众多调查员千辛万苦、层层闯关才搜集到数据的情形。虽然这些数据来之不易，但数据质量参差不齐，数据可靠性需打上一个问号。随后，我们使用各种统计方法对数据加以检验，经过一步步确认，最终才能用该数据来大致推断整个地区的人口特征。


  为了更准确地认识和描述这个世界，经济学家已经进行了很多年的努力。他们早期的工作方法是汇编整理各种统计年鉴。但是，年鉴数据不齐全，而且往往只有一个地区或一个群体的模糊数据，并不精准。后来，随着技术的进步，地理信息系统（GIS）被引入进来。经济学家尝试把不同群体的数据与他们的地理位置相匹配，从而加深对一个地区人口的认识。


  再到后来，更多新方法被引入进来，网上信息搜集变成一种很流行的新方法。比如，一些经济学家推断，某个地区外来人群的收入水平可能与他们的房租水平高度相关。他们就在各个租房网站上把公开的租房价格数据下载下来，并加以分析。


  其实，网上的信息也未必准确，总有很多虚报的数据。于是，一些经济学家就引入了实验方法，比如自己冒充租客，亲身体验，挨个调查某社区出租房的真实房租价格，以掌握一手数据。


  
    结语


    总而言之，为了认识、了解和准确描述这个社会，经济学家几乎到了“不择手段”的程度，他们运用一切已知的和未知的新方法来采集有效数据。但是，我们必须承认，所有涉及数据的方法都只是估算方法，都只是对真实情形的一种推断，其精度各有不同。这些采集数据的方法存在一定的问题，并不是百分之百可靠。


    既然目前的经济学离描述这个世界都还有一定的距离，那么它离解释这个世界和改变这个世界就更远了。这就是经济学研究中科学和不够科学的地方。


    所以，今天的经济学家并不像很多人设想的那样，坐在宽敞的办公室里，看着电脑屏幕上不断滚动的证券信息。相反，很多人和我一样，一边散步，一边迷茫地看着麦当劳里的人。我们苦思冥想：如何才能进一步地了解周围人的生活，理解周围人的行为？


    因此，在讨论经济问题之前，我们首先要明确一点：不要迷信任何经济学理论，更不要迷信任何经济学家的观点。在接受任何经济学观点之前，我们都要思考它所分析的问题是不是对真实世界的准确反映。


    要学习真实世界的经济学，我们就必须走入真实世界。

  


  安逸的房东，辛苦的租客


  这些年来，我特别关心市场经济里的公平问题。因为很多人都觉得，经济学讲究唯利是图、不择手段，是一门缺乏道德的学科。但是，据我所知，很多经济学家特别关注社会公平问题，而且一直在尝试分析和解决社会公平问题。


  公平是什么？公平绝不等于结果平等、收入相同。人和人是有差别的，由于人们身体强壮程度不同、学习能力不同、性格习性不同、选择的工作不同，所以最终的收入也不同。这个世界上没有两片相同的叶子。那么，对于每个人的付出而言，什么样的收入回报才是一个相对公平的回报呢？


  嗯……这个问题太复杂，还是让我们边走边想吧！


  闹市里的沿街商铺


  我的家处于闹市，所以我每次出门，走不了几步就会进入一片商业旅游区。这里的老住户多半已经搬走，他们或是把房子卖掉，或是把房子出租。由于上海市区本就没什么景观可言，常见的商业手段就是把新房子包装成老房子，再在老房子里开新店，以吸引不明真相也不愿了解真相的游客。这里的消费可能更接近经济学家凡勃伦所说的“炫耀性消费”。也就是说，在这里，消费的符号意义要大于消费本身的内容。所以，这类生意受市场流行偏好的影响很大，很不稳定。


  从竞争角度来看，这里的竞争堪称惨烈。每次经过这里，我都会看到有商铺贴出招租启事，也会看到有商铺正在装修。在我的印象里，这里新开的商铺绝大多数撑不到三个月，往往刚开业没几天就没了动静，过不了多久又贴出招租启事，以吸引新的店家进入。由于经营内容不同，新店每次装修基本会把之前的装修拆除，从而改造成全新的面貌。


  听说每一代都会有很多年轻人希望经营一家自己的咖啡馆，或者自己的文艺书店。前些年，我在周边确实见过不少这样的咖啡馆或书店。其中有些小店很有创意和想法。可惜，它们存在的时间往往不长。我过几个月去，就再也找不到它们了。现在我都很难想起它们的名字。历史来不及记录，因为最彻底的市场经济就没有历史可言。经济学家熊彼特曾说：“市场的变动必然基于创造性毁灭的力量。”在这个区域里，我对这种“毁灭性力量”有特别深的体会。


  从不露面的房东


  每天从这个区域走过，我几乎没怎么见过房东，倒是经常看到新来的老板在那里指挥工人进行布置。看着他们踌躇满志、信心十足的样子，我暗暗为他们捏一把汗。他们要在这个地方生存下去，并不容易。我算过一笔账，如果我在这里开一家奶茶店，每天都营业，每隔几分钟就能卖出一杯奶茶，并且只雇用一个工人，那么我必须干10个小时以上才可能保本，才能赚出每天应付的房租和工资，剩下的时间才是利润时间。这里的房租很高，而且每年都在涨，以致经营者承担的压力极大。


  而那些从不露面的房东呢？听说他们都生活得很好，并且早已在别处买房。他们只需要收收房租，就能过得很好，没有任何风险和压力。而租客需要很努力地赚钱，才有可能弥补巨额的房租，还必须时刻担心自己的生意。


  这样看来，房东和租客双方似乎处于不对等的地位。勤劳的人过得辛苦，慵懒的人却过得舒服，两者各自的收入水平是否公平？经济学工具能不能对此提供一些有益的思考呢？


  公平还是不公平


  “公平还是不公平”，类似的考问时常出现在我的心头。收入分配的公平问题，已经困扰经济学家数百年。公平一直是经济学家最关心的问题之一，很多人都讨论过，比如马克思、凯恩斯、阿玛蒂亚·森等等。但是，每个经济学家探讨公平的角度不同，甚至对“公平”这个概念的认识也不同，由此引发了大量学术公案。在我看来，这些讨论需要回到概念原点才可能讲清楚。


  普通人往往对概念不够重视。不妨举个简单而又类似的例子。什么是健康？这个问题看似简单，但仔细想想很容易让人糊涂。有些人平时从来不生病，但突然生一场大病就倒下了，他们是否健康？有些人年轻时就病恹恹但一直活到90岁，他们是否健康？有些人肌肉发达但牙齿不好，他们是否健康？健康这个问题其实不容易回答，公平这个问题同样如此。


  公平是一个具有深刻内涵的经济学和哲学问题。从逻辑上分析，所有到这里租房开店的老板都是主动且自愿的，没有人逼迫他们。他们认准这里的商机，看准这里的机会，也很清楚这里的房租挑战，但最终还是下决心在这里租一个店铺来检验自己的眼光。上海可供选择的店铺有不少，每个商圈都有，有些是沿街的铺面，另一些是商场里的铺面。创业者或者企业家选择这里，必然有一些独特的考虑，也经过认真的成本收益核算。既然这是经过精心盘算之后的主动决策行为，又何谈公平或不公平呢？


  从房东的角度来看，房子位于上海市中心，新房的售价每平方米早已超过10万元，这里称得上寸土寸金。房东把这里的房子租出去，还要另外买房或者租房，若在附近租房，就要支付类似的房租。市中心房子的租金主要取决于它的位置，与房子本身的质量没多大关系。新的投资者进来，都会重新装修，他们看中的不是房子本身，而是区位。上海市中心的土地极为稀缺，稀缺导致高房租。房东在定价时也会找一些依据，依据不是他自己对房子的评估，而是这个地区的平均房租。所以，房东在定价过程中似乎也没做错什么。


  事实上，租客也好，房东也好，都没有独自决定价格的能力。房租价格可以参照临近的商铺，但一铺一议，最终都是租客和房东两方面讨价还价协商的结果。租客不可能把房租压得太低，因为这片地区的商铺数量有限，更多潜在的租客在盯着每天的招租广告，都希望能在这里盘下一家店铺。同时，房东也不可能把房租抬得太高，因为身边同样有大量潜在竞争者（其他房东）。


  做生意的人都知道“位置”，或者说“市口”，这往往是一家店铺能否成功的最核心要素。而每一间房子从市口角度来看都是独一无二的，所以它们的价格按理说也应该各有不同。而市口这种要素又很微妙，不同企业会用不同的方法来研究。


  据说，100年前，几个广东商人在上海的南京路上开百货公司，为了选择市口，专门让几个伙计在不同位置坐一天，并随身带一大包黄豆。他们看到一个路人，就拿一颗黄豆放到另一个空袋子里。一天下来，谁袋子里的黄豆多，谁的位置就比较好。商人最终就用这种办法决定百货公司的选址。


  所以，无论从租客的一面来看还是从房东的一面来看，两面都存在竞争，同时也都不存在反常的垄断。市场包含需求与供给两种力量，这两种力量共同把房租推到目前这个位置上。


  从最终结果来看，租客与房东的收益显得不对等，因为租客承担了大多数的压力。租客既有可能获得偏低收入，也有可能获得偏高收入，而房东只可能获得固定的房租收入。再从租赁过程来看，双方都是自愿的，都只认钱不认人。所以，这种市场模式是公平的。他们的经营行为，除了让我这样的隔壁邻居觉得有一些嘈杂外，并没有对其他人造成不利的影响。所以，这个高额房租的结果就是比较公平的。更进一步说，如果我们为了一个平等的结果，强行用政府力量或者外在力量进行干预来改变房租价格，那么这种做法可能会扭曲公平以及资源的合理配置。


  市场经济最大化了土地产生的价值


  在过去几十年里，我走的这条弄堂是街道工厂。人们将弄堂里的一些空间作为厂房，来生产一些轻工业或者手工业产品。


  市中心的土地用作生产车间在今天看起来很荒唐，但在过去却是合理的。这片早就被废弃的厂房被一些艺术家偶然发现了价值，并被改造成一个时尚景观。房子还是这些房子，但价值完全不同。从资源配置角度来看，街道工厂的产出价值远不如它们作为画廊或者艺术空间所产生的价值。而这个价值，就是由市场自发挖掘出来的。


  所以，虽然这里有那么多店铺关门，有那么多的损失，但我仍然觉得这片土地在市场经济的运作下十分公平。在没有外力干预的背景下，租客想尽办法使这片土地产生更高的商业价值，这里就是市场经济的实验场。店铺不断关门、被毁灭，而创造性也正是从毁灭中诞生的。


  没有人知道这片房子究竟能创造出多大的价值，因为这取决于你用什么样的眼光来看这片房子。比如，工厂主的看法和创意小店的看法就相去甚远。当然，绝大多数企业家的看法是错误的，或者他们一时正确，但很快又陷入错误。错误的结果就是，他们的店面从这片房子里消失了。


  当然，永远都会有更多的企业家希望进入这个市场，希望通过这样的方法来检验自己的创新眼光。市场的公平特性就在于，给予正确决策的企业家积极回报，给予错误决策的企业家负面回报，并迫使他们离开这个市场。


  “唯利是图”是市场的特点，也是它最大的优点。市场的竞争过程不看企业家的出身血统、阶级种姓和家族背景，只以盈利论英雄。只有富于创新精神的企业家才能做出真正正确的决策，而且这些决策还需要不断地经受市场的检验。市场运作冷酷无情，却也是最公平的一种资源分配机制，这就是经济学对“公平”的一种阐释。


  
    结语


    每个人都想着怎样才能多赚一点钱。到最后，总是有人赚得多，有人赚得少。导致收入差异的原因不计其数，但只要收入是合法的，我们就不该有太多抱怨。市场竞争给了每个人同等的机会，而每个人利用这些机会的能力是不同的，这是导致收入存在差距的根本原因。


    只要市场还在运作，每个人都有进入和退出的自由，那么无论当下的生活怎样，未来总是充满希望。

  


  上班摸鱼该如何杜绝


  我出门以后，穿过一条弄堂，弄堂口有一家星巴克。这家星巴克极为热闹，平时有无数人进进出出。最常见的情形是，一些身着正装的公司白领，打包一杯拿铁咖啡后就匆匆忙忙地离开。我忍不住想，为什么他们那么着急，步履匆匆？为什么他们不和那些悠闲喝咖啡的人一样，也坐下来安安静静地慢慢喝呢？


  在电影《穿普拉达的女王》中，安妮·海瑟薇饰演的角色打包了几杯星巴克咖啡，然后匆匆赶路。在当下国内的白领阶层里，这种情景并不罕见。


  如果一个外星人从高空俯视这个城市，那么他一定会惊讶地发现一种情形：每天清晨，大多数人从家中离开，从四面八方拥向上海这座城市的中心；到了傍晚，或者更晚一些，这些人又从市中心离开，回到家中。一周五天工作日，周而复始，似乎有一种神秘的力量促使大多数人保持这种运动轨迹。


  这种力量就是经济力量。马克思就描述过这番情形。在他的描述中，工人的生活状态极为悲惨，他们每天在资本家的监督之下劳动，不得不付出大量劳动时间。


  计时工资与计件工资


  按传统说法，老板有两种方法给工人发工资，一种叫“计时工资”，另一种叫“计件工资”。老板总是选择对自己更有利、对工人最不利的方法来计算工资，而且常常同时推行这两种计算方法。


  现在，我们有时觉得这两种名称显得很过时，甚至很愚蠢。因为现在的很多工作是创造性工作，我们可能需要花费好久才能完成一件事，而这件事又包含了很多创造性成分。


  那么，我们现在的劳动评价是否超越了传统的“计时工资”和“计件工资”的概念呢？


  我的回答是否定的。


  KPI与“996”


  最新的一种流行概念叫KPI（关键绩效指标）。KPI考核法是绩效评估的一种方法。由于当今员工所生产的产品，不再像以前工厂里的工人生产的是清晰可数的一件件产品，所以老板就为员工的各种不同劳动设定了一套评价体系，或者一套评价系数。不管员工的劳动是洽谈业务还是打印文件，都可以转换为KPI，这就是新时代的“计件工资”。


  “计时工资”也并没有远离我们的生活。最近，很多媒体在讨论，中国大量IT（信息技术）企业默认施行“996”工作制，也就是早上9点到公司上班，晚上9点下班，一周工作6天。也许这些员工可以获得还不错的工资，但他们的劳动时间与19世纪很多欧洲工人的劳动时间没什么区别。


  工人曾经为劳动时间进行过不懈的抗争，最后争取到了“8小时工作制”，超过一天8小时的劳动时间都要算作“加班”。但是，“加班”这个词拥有丰富的含义。哲学家维特根斯坦就说过：“我不知道什么叫下班，真正的哲学家从不下班。”他的意思是，自己只要清醒着，就在思考哲学问题，所以不存在上下班的问题。


  也许哲学家是一种主动加班的职业，但更多职业的从业者不得不被动加班。现在很多工作都可以离开办公室远程完成：有些文员不得不在晚上写汇报用的PPT（演示文稿）；老师不得不在晚上批改学生作业；还有些员工被要求手机24小时开机，随时准备回应老板打来的电话……这些时间是否算劳动时间呢？这其实是很值得回味的。


  虽然现在的劳动形式发生了很大变化，但老板根据“计时工资”和“计件工资”两种基本计算方法付给员工工资是永远不会变的。员工付出劳动，获得工资；老板获得绩效，发出工资。虽然员工与老板对绩效的看法并不见得一致，但双方在工资上达成了一致，这才有了雇佣关系。又因为员工和老板在绩效的看法上经常不一致，所以现在的老板必须认真思考管理方式，这就产生了一门学科，即管理学。


  管理学是科学与艺术的结合体，又是理论与实践的结合体，非常微妙。撇开那些不可言传的东西，我们不妨来看看，今天的资本家是如何将KPI计算与管理手段相结合的。


  公司管理学


  管理学的前提之一是，老板和员工之间存在信息不对称。这种信息不对称在马克思时代就存在，未来也将永远存在。


  对于在传统工厂里工作的人，其最重要的事情就是学习如何偷懒、磨洋工以及破坏机器。因为人不是机器，有独立意志。老板想尽办法安排工头殴打员工、鼓励员工互相监督；员工也想尽办法对付工头、团结一致地偷懒怠工。有工厂的地方，就有这种斗争关系。


  现在，情况变得更复杂了。老板很忙，员工也忙，老板不可能一直监督员工的一言一行。老板或许可以要求员工每天早上几点到、晚上几点走，进门、出门要打卡，去厕所都要记录，但这种强硬规定工作时间的规则会引起员工比较强烈的反感，影响员工的积极性。尤其是现在的青年员工具有很强的自由意志，很多人在找工作的时候就表示，不想找一个朝九晚五的工作，甚至不想找一个必须坐班的工作。如果看到公司采用如此极端严格的“计时工资”的方法，他们恐怕也不会入职。


  老板很清楚，如果他监督员工的一举一动、一言一行，他就永远无法得到员工内心的认同。比如，我们在淘宝上很容易买到硅胶做的手指模，就是为了对付指纹打卡的。同时，员工还有很多其他办法反制，比如遮挡工作时的电脑屏幕……老板想要彻底搞清楚员工到底是在努力工作还是在偷懒休息，抑或在公司电脑上逛淘宝，恐怕不是一件容易的事。


  现在有一些企业希望通过技术手段加强监控来约束员工的行为。有一些技术手段是防御性的，比如在公司的网络上屏蔽掉淘宝、游戏网站等常用的休闲娱乐网站，增加员工在办公时偷懒的难度。而另一些技术则更积极，比如在每个员工电脑上装监控软件，老板可以监控员工的每一个动作；或者在办公室里装监控摄像头，老板可以随时看清每个员工的工作细节。随着技术的进步，包括人工智能技术的进步，监督员工的成本越来越低，监督效率越来越高。


  然而，这种监督能否带来更高的KPI，从而帮助老板赚到更多的钱呢？这一点颇值得怀疑。老板必须清楚地意识到，他雇用的对象是人，而不是机器。所有管理学著作也都强调一点，即以人为本。人的生产能力与其心理、身体、精神状态、情绪好坏等等都有直接的联系。老板只有从人的发展角度来思考员工的工作状态，才能让他们比较有效地发挥出自己的生产能力，从而为自己带来更高水平的绩效。


  惩罚还是激励


  当代经济学认为，归纳起来，人只对两种力量产生反应，一种叫监督，另一种叫激励。所谓的“大棒与胡萝卜”策略就是对这两种模式的一种概括。我们之前讨论的让员工打卡、在员工电脑上装监视软件、在办公室里装摄像头……都是监督机制。


  监督机制可能有效，也可能无效，尤其是在它严重影响员工情绪时，很可能起不到理想的效果。


  同时，老板也非常清楚，惩罚机制或激励机制会对员工的情绪和行为造成很大的影响，而且影响的效果不同。严厉的惩罚机制也许可以避免员工偷懒，但是惩罚必定使人不快。员工的工作动机是免于处罚，因此员工的表现只会维持在最低水平，不会进一步提高。老板若希望进一步提高员工的表现，就只能不断提高惩罚水平，最终造成劳资双方的矛盾不断加剧。


  激励机制则不然。激励机制就是老板根据员工的表现给予其额外的奖励。老板只要根据工作的性质、公司的实际情况，针对性地设计出激励机制，就能使得员工主动地、努力地去工作，甚至都不需要监督。激励会让员工感到愉快，甚至有可能使员工展现超出老板预期的努力水平。


  几种激励机制与它们的效果


  激励机制有很多种，我们经常听到股权激励、晋升激励、效率工资激励等，它们各有各的用处。


  股权激励就是把公司的一部分股份分给员工，从而使得员工的身份从单纯的打工者转变为老板。员工意识到，在自己拥有一部分股权之后，个人的利益和整个公司的利益便绑在一起。这一招在初创公司里经常用到。初创公司把一部分股权分给员工，大家就会齐心协力地工作，毕竟只有公司实现融资上市的目标，自己的股权才能有效兑现。


  我们再来看看晋升激励。现在很多公司都会清晰地公开员工可能的晋升路径，让员工明白自己只有做到什么程度才能晋升到什么级别，以及获得怎样水平的工资。员工只有对未来目标有一个清晰的规划，才能激励自己克服困难、努力工作。


  还有一种激励叫作效率工资。效率工资的意思就是，老板为员工提供高于市场平均水平的工资，也希望员工能提供高于平均水平的努力程度。这种安排在现实中很常见，我们时常看到老板为某一个岗位提供明显过高的工资水平，而且持续如此，并不削减。


  老板并非慈善家，这种做法有着很深刻的道理：第一，老板希望获得这个岗位员工的感激之心，从而使他能努力工作，并“投我以木桃，报之以琼瑶”；第二，老板希望员工能够在这个岗位上兢兢业业，并小心地处理手头工作。因为员工很清楚，过高的工资水平使得老板很容易从市场上找到一个人来替代自己，而自己却很难在市场上找到这么高薪的工作。


  效率工资是一种绝妙的设计。老板用多一点的工资收买了员工的感激之心，从而获得更高的绩效水平。这也暗示我们，除了经济激励以外，其他的非经济激励、非物质激励也可能产生效果。


  比如，很多企业都自称“有理想”“有社会责任”，不厌其烦地向员工宣传公司的价值理念。这也是一种很有用的激励方式，因为员工作为个人，除了有用自己的劳动交换更高工资的动力之外，也会有一些个人理想或社会偏好。有些人希望这个社会更公平，有些人希望这个社会更环保，还有些人希望这个社会能更多照顾弱势群体，等等。如果企业的总体目标能与个人的理想相契合，这就有可能激发员工的极大热情，员工甚至会不顾工资水平的高低而卖命地工作。


  不过，话也要说回来，各种激励手段都只在短期有效，长期来看，绝大多数激励手段都可能失效。其根本原因在于，人不是机器。


  在不同的人生阶段，一个人会对自己的工作、人生进行重新评估，对经济收益、劳动时间、人生意义、人生理想的评估都在发生变化，年轻时有效的激励手段到了中年往往就失效了。因此，企业也是永远在研究到底要将怎样的激励手段与惩罚手段相结合，才能促使员工表现出高水平的绩效。


  
    结语


    我看着那些拿着咖啡匆匆行走的白领，就忍不住想，驱使他们快速赶去上班的动力到底是什么，是惩罚机制，还是激励机制？这是一个有意思的问题。可能每个人行动的动力都不太一样，每个人内心都有一个目标，都在为了这个目标而行动。


    如果老板能真正理解这一点，大家就会变得幸福很多，老板也能赚得更多。

  


  喝一杯咖啡也与国际贸易有关


  现在，生活越来越国际化，甚至我们走几步路就可以体验到国际化。我所住的区域在历史上曾是法国租界，之后作为上海的内城衰落了很多年，这几年却突然变得洋气起来。我在路上经常可以碰到各式各样的外国人。星巴克旁边的商场里就有一个巨大的国际超市，人们在里面可以买到澳洲的牛排、智利的红酒、比利时的巧克力、意大利的芝士、东南亚的调味料……


  近期，中美国际贸易关系变得有些紧张。有些人认为，我们并非离不开国际贸易，吃不到外国的东西也没什么大不了的。在过去上千年里，中国人也吃不到这些东西，不还都活得好好的？


  真的是这样吗？我们应该怎样看待国际贸易和国际化呢？我一边走一边思考这个问题。


  国际贸易


  很多人说，上海是个洋气的城市。从今天的情况来看，“洋气”这个说法不太准确，“多元化”可能更准确。我们在这里可以购买到的商品既有来自发达国家的，也有来自发展中国家的。大家之所以喜欢印尼出产的椰浆、古巴出产的雪茄、巴西出产的咖啡豆，并不是羡慕这些国家的生活方式，只是单纯地喜欢这些产品，因为它们确实提高了我们的生活品质。


  所以，我们不大会去深入思考商品贸易对原产国的好处。国际贸易总是同时提高贸易双方的福利水平，贸易双方各取所需、各有所得，这就是国际贸易千百年来得以存在的理由。


  反过来说，今天我们的生活在全球层面高度相互依赖，彻底切断国际贸易而追求自给自足的生活基本上是不可能的。


  产品的原产地往往距离我们万里之遥。这些产品不知经过多少人之手，层层转运，克服无数困难，最终才出现在我们家门口。放在50年前，甚至30年前，这种情况恐怕都难以想象。


  铅笔的故事


  经济学家伦纳德·里德写过一篇经典的小文章，叫作《铅笔的故事》，非常耐人寻味。他提到，一支木头铅笔，再平常不过，我们花几块钱就可以从便利店买到。可我们很少意识到，这支铅笔里面竟然包含了不计其数的国际贸易与国际合作。它所涉及的国际合作的复杂程度，已经远远超过了我们的认知能力。


  首先，铅笔需要木材。木材从哪里来呢？美国是木材生产大国，而木材大多来自俄勒冈州。俄勒冈州在美国西北部，虽是林业中心，却不是工业中心。所以，这些生产铅笔所需要的木材需要运到大城市去加工。木材从砍伐到运输，再到加工切成小木棍，经过了一系列环节。这些环节背后涉及大量人力，比如伐木工人、装卸工人、卡车司机、工厂工人等。这些人背后是一家家工厂、一个个家庭。


  其次，铅笔中没有铅，它之所以能写出字，主要是靠石墨。美国所使用的石墨大多来自斯里兰卡。斯里兰卡距离美国可是万里之遥，这些石墨不知经过多少周折才能被运到美国。为了提高铅笔写字的强度和顺滑性，笔芯里面还需要添加石蜡。石蜡主要产自墨西哥。虽然墨西哥距离美国稍微近一点，但石蜡也来得不容易。石墨和石蜡通过斯里兰卡工人、墨西哥工人和美国工人的共同努力，终于混合在了一起，嵌入由雪松切成的小木棍中。


  最后，铅笔底端还有一个小橡皮头，并用一小块铜片包裹着。这个橡皮头背后也有很多故事。其橡胶原料都产自东南亚，同时还需要各种各样的硫化剂和催化剂，最终转变成我们需要的橡皮。而很多催化剂都产于欧洲，再被运到东南亚。美国进口橡胶，再将其加工成铅笔底端的小橡皮头。


  故事说到这里，恐怕没有谁会对以下这种说法表示不服气：地球上没有一个人完整地知道铅笔生产的全部过程。


  是的，没有人知道，因为它太复杂了。即使是铅笔这样微不足道的小东西，其背后也涉及海量的全球性贸易与合作。这种合作如此高效，以至我们从超市或文具店购买一支铅笔时，竟然只需要花几块钱。而当我们购买铅笔时，自己就已经参与到全球贸易中，尽管我们根本不了解它是怎么运作的。


  为什么需要进口


  小小铅笔如此，其他商品就更是如此了。几乎没有人能全面了解国际贸易的细节，它本身已极度复杂，而且还在不断地变化。大到一个国家，小到一个工厂，我们在日常生产、消费过程中都需要思考：应该进口哪些商品？这些商品到底是进口便宜还是自己生产便宜？


  原材料稀缺


  我们需要思考原材料问题。中国地域广大，农产品、矿产、能源都有广泛分布，跟日本这样的国家相比是占有很大优势的。不过，中国虽然地大物博，但也不是万能的。比如中国人热爱的红木，这类木材基本都产于热带地区（印度和东南亚），中国本土几乎没有红木。历史上，中国就曾大量进口东南亚的木材。到了今天，中国对红木的需求有增无减。但是，中国只能从国外进口，自己生产不了。


  又比如各种产业都离不开的石油，这可是全球最重要的资源之一。中国经过多年努力勘探倒也发现了不少油田，比如东北的大庆油田、新疆的克拉玛依油田等。但中国油田的产油能力和产油品质一般，与中东地区根本没法比。然而，这么高品质的中东石油，即使加上各种税收、运输成本，往往也比国内石油价格便宜。你可能想象不到，目前中国对中东石油的依存度非常高，进口量已经达到70%。中国经济的快速发展，确实离不开进口石油的大力推动。


  技术匮乏


  除了原材料问题，商品的生产还需要技术。看看马路上停着的那些豪车，它们的很多零部件都可以国产，但总体而言，国产汽车与外国汽车相比，无论是设计水平还是动力装置的质量，抑或内部软件，都存在比较明显的差距。这就是生产技术的差距。技术不同于知识，有时候比知识还难学，因为技术往往体现在细节里。对于很多微小的技术，如果发明人不彻底解释清楚，那么其他人可能很久都研究不出来。很多时候，就是因为某些产品的技术保密、技术垄断，其他国家只能进口。


  除了生产技术以外，商品的生产还需要管理技术。过去中国的管理水平比较低，企业内部结构不够规范，这就导致生产同样的产品，管理成本上去了，总体成本也上去了。如此一来，国内的生产成本拼不过外国，产品只好进口。


  同种食品，不同风味


  进一步来看，并不是一个国家只有缺少原材料或者生产技术的时候，才会进口商品。以食品为例，中国也算农业大国，可以生产各种农产品，但仍然会进口大量的食品。例如，中国人开辟葡萄园酿造葡萄酒有上百年历史，现在宁夏地区很多投资者都在投资葡萄园。中国的葡萄酒品质已经很高，但是可以完全替代法国葡萄酒吗？恐怕没有一个葡萄酒专家会同意这一点。


  我们再来看看泰国的大米、西班牙的火腿、法国的生蚝、意大利的芝士，都是一样的道理。农产品受到天时地利的影响，一方水土养一方人。对于不同土地生长出来的农产品来说，口味就很不一样。所以，即使中国也产出高水平的农产品，甚至在质量上并不逊色，很多人也会由于口味原因而购买其他国家的产品。在中国的外国人就更是如此了。


  不妨想一想：中国留学生每次出国要带多少家乡的调料和特产？设身处地考虑一下，你就能明白其中的道理了。


  劳动力匮乏


  除了上述因素以外，生产中还有一项关键性的因素，即劳动力。很多产业是所谓的“劳动密集型产业”，比如服装、玩具、精密的手工艺产品等，需要投入大量的劳动力。以服装为例，虽然现在纺纱、织布或者化纤原料的生产过程已经广泛实现自动化、半自动化，但衣服的剪裁、缝纫等很多环节还需要人工介入。如果我们非要用机器的话，那么成本比人工要高许多倍，得不偿失。因此，服装行业在目前阶段必然还属于劳动密集型产业。


  现在很多发达国家人口生育率低，导致劳动力不足，而所有资源里最缺、最贵的就是劳动力。所以，这些国家的国民要想消费这些劳动密集型产品，就只能依靠进口了。


  好在中国在过去这些年一直不缺劳动力，最适合发展劳动密集型产业。在过去的二三十年里，中国在很大程度上就是靠劳动密集型产业把经济拉动起来的。中国承包了世界上大多数国家民众需要的服装、玩具等的制造，全世界各处都能见到的“MADE IN CHINA”（中国制造），这就是中国在国际贸易中做出的巨大贡献。


  资本匮乏


  除了原材料、劳动力、科学技术以外，商品生产必然涉及资本。资本有一个特点，就是它没有标识，没有产地，甚至很难标识国界，不像我们一看到农产品就能搞清楚其来源。但资本从哪里来？我们在现实中往往搞不清楚。


  资本是很重要的，很多产品的生产都需要大量资本投入，这类产品就是所谓的“资本密集型产品”。比如，电脑芯片产业就是一种典型的资本密集型产业，研发一块小小的芯片，需要巨大的投资和国际合作。中国的资本算不上充裕，所以在很多资本密集型产业方面，中国仍然需要进口或者国际合作。


  
    结语


    如果只是生产一支铅笔，那么我们还有机会跳出前面说的框架实现完全国产化。但是，我们要想生产一些高科技产品或资本密集型的产品，恐怕还是离不开国际贸易与合作。按照经济学的生产理论，一切生产都需要资本、人力以及技术知识、管理知识等全方位的合作。


    国际贸易绝不只是进口一些外国土特产，国际贸易也绝不仅仅体现在国际超市里。我们今天生活中所涉及的商品，不管是汽车还是手机，不管是咖啡还是可乐，背后都涉及超级复杂的国际贸易与合作。我们不可能回到封闭状态，这些国际贸易与合作关系也不可能轻易被切断，因为其背后是使世界经济强大的内在动力在维系。

  


  贫富差距从何而来


  在我生活的这个国际化社区里，什么人都有，什么车都有，什么店都有。同样是吃一顿饭，人们的消费习惯相差非常大，消费水平也相差非常大。那么问题来了，贫富差距是什么原因造成的呢？


  这个问题虽然很难回答，但是经济学家一直在尝试做出回答。


  贫富差距从何而来


  我住的这个社区的前面有一家大型苹果手机店。现在苹果手机店的人气已远不如几年前，但最新款的产品还是可以吸引不少顾客进来看看的。很多媒体都对营业员做过调查，调查结果显示，苹果手机店的员工收入并不高，在上海甚至偏低。而且，苹果手机店的员工自己并不一定会用最新款的苹果手机，甚至都不用苹果手机。与苹果手机打交道是他们的工作，而不是他们的生活。


  我们进一步思考一下苹果手机的生产过程。大家都已知道，苹果手机的组装，基本上都是委托富士康公司在中国国内完成的。从深圳到江苏，再到河南，富士康在中国有数十个厂区，雇用了数十万的工人，其中很多人都在为苹果手机做出贡献。但是，调查数据显示，中国工人从每一台苹果手机中获得的回报极低，甚至可以说微不足道。苹果手机的多数价值都被苹果公司拿走了。


  我们是不是可以得出结论：不公平的价值分配和收入分配是导致中国巨大收入差距的主要原因。中国数十万工人每天在流水线上努力地劳动，凭什么只拿那么一点工资？


  这个问题很值得思考，尤其是值得尚未进入劳动力市场且正在对未来就业方向进行规划的年轻人思考。我们确实看到：有些人的收入高，另一些人的收入低；有些行业的收入高，另一些行业的收入低。这种现象是由哪些机制决定的呢？我们如何才能成为高收入的那一小部分人群呢？


  收入的决定因素


  首先，收入往往与学历和教育背景有关。你受到的教育水平很高，或者受到同样的教育水平但你是著名大学毕业的，你获得较高收入的概率就会很大。这一点当然不是绝对的，北大、清华毕业生找不到工作的也大有人在，但至少在统计层面上，这一点是确信无疑的。努力学习，提高学历，总是有益于收入增长的。


  其次，收入水平与个人能力的稀缺性有直接关系。我们都知道，个别影视明星或者体育明星的收入非常惊人。一线明星的收入并不是比二线明星多个10%或20%，而是要多几倍、几十倍，差距幅度呈指数增长。其背后的道理也很简单：影视明星的那张脸是独一无二的，他的一言一行、举手投足都是独一无二、不可替代的，要是换一个人，影视剧的价值会立刻大打折扣。相比之下，如果苹果手机店的营业员换个人，或者富士康的生产线上换个工人，那么有人关心吗？这就是差异所在。只要某个工作岗位无人可以替代，那么这个位置上的人就可以获得巨额的收入。个人能力的稀缺性差距越大，人们的收入差距就越大。


  再次，收入水平与工作环境、工作地点、工作强度有着直接关系。很多人只看到了某些人拿高收入的一面，却没有深入观察他们的工作情况。现在有很多工作都能开出很高的工资，却不容易找到人，就是因为工作环境实在艰苦，例如在西北地区勘探矿产、在远洋运输行业工作、在青藏高原等高海拔地区工作等等。这些工作都极为艰苦，会影响家庭团聚，甚至有可能损害个人健康。这就是某些行业高收入的代价。


  最后，收入水平与工作时间有关。比如投资银行、咨询公司或者会计师事务所等，都是每年大学毕业生梦寐以求的工作场所。但是，这些工作很辛苦，压力巨大。这些岗位上的人往往每天都要工作到半夜12点，甚至半夜两点，一周7天，天天如此。可一天只有24小时，工作时间就要占到15小时以上，一个人即使有数十万元的年薪，也没有时间去享受这种高收入。用不了很久，很多人的身体健康就会出现问题。这些都是非常实际的问题。


  所以，老百姓常说的“钱多事少离家近”包含了深刻的洞见。“钱多”只是大家找工作时追求的目标之一，它只有匹配了“事少”“离家近”才有意义。很多收入高的人群没有家庭，没有生活，没有时间教育孩子或者根本就没有孩子。这在很多人看来并不值得羡慕。


  为保证高收入而进行高支出


  我们不能简单地评估一个人的收入，因为一个人的收入与他的支出直接相关。高收入人群与低收入人群的支出模式不一样。高收入人群为了保证高收入，可能也不得不维持高支出的消费模式。


  先说交通问题。很多低收入工作并没有严格的考勤制度，人们早点上班或晚点上班都没问题。所以，低收入人群相对来说有更多选择，甚至有可能避开上下班高峰。而对于高收入人群来说，他们的时间极为紧张和宝贵，他们必须采用最节省时间的办法通勤，支出自然也就上去了。


  再看吃饭问题，这是每个人每天必须面对的问题。时间成本较低的人，在吃饭问题上有更多选择，如果自己买菜做饭的话，食物开销就会显著降低。而时间成本较高的人，在上海这样的大城市基本上不做饭。因为等到他们下班，菜市场都关门了，他们到哪里去买菜？而且，上班时间很紧张，他们哪里还有心思关心家里剩下哪些菜或者可以进行哪些搭配。对于今天北上广大多数年轻人甚至中年人而言，每天自己做饭都是一种极为奢侈的生活方式。


  此外，在教育、医疗乃至休闲娱乐等方面，时间成本较高人群与较低人群的表现都有极大的差异。天天加班到半夜的人，不可能每天接送孩子上下学，也不可能送孩子去各种补习班。他们如何照顾孩子？大人天天吃外卖也就算了，孩子总不能也跟大人一样随便吃点外卖解决吧！如果没有老人帮忙的话，那么他们只剩下一条路，即花钱解决。他们只能花钱把孩子送去高级的私立学校，这样每天都有人照看孩子。或者，他们可以花钱请阿姨来家里做饭，这样孩子就可以吃上营养搭配的饭菜。这些都需要花钱，而且要花不少钱。确实，花钱可以解决很多问题，但也会带来很多问题。归根结底，这些问题还是个人追求事业、高收入水平引发的。


  工资收入与资本收入


  讨论完高收入群体也不容易的工作和生活之后，我们来思考一个最困难的问题：今天我们看到富人很富，穷人很穷，有的人勉强糊口，有的人坐拥十几套房产，这主要是因为富人的工资收入远远高于穷人吗？


  目前，经济学家的研究并不支持这种观点。前些年，有一位法国经济学家皮凯蒂写了本很火的书，叫《21世纪资本论》。他是一位严肃的经济学家，用专业方法采集数据，研究了世界上大多数国家的贫富差距问题，得到了一个关键性的结论：世界上绝大多数国家的贫富差距都是资本收益率大于劳动收益率导致的。通俗地讲，富人之所以富，穷人之所以穷，主要并不是因为富人的劳动收入水平高，而是因为富人更善于投资金融资产。我们前面讨论了半天工资收入差异，但在资本收入差异面前，它可以说是无足轻重。


  什么是金融资产呢？股票、债券、期货、基金、纸黄金、比特币、奢侈品，还有房地产，都可以归入金融资产的名目。如果我们在讨论贫富差距时忽略了这些东西，那就真的是捡了芝麻，丢了西瓜。


  在马克思的时代，金融资本还不算发达，所以他没有花太多篇幅讨论这个问题。而今天，金融资产的发展速度超出任何人的想象与估计。今天的贫富差距，主要就是由金融资产造成的。金融资产的回报率极高，拥有越多金融资产的人就越富有，甚至越接近金融行业的人，其收入水平会越高。这就可以解释，为什么金融行业、房地产行业往往能开出较高的工资。


  2000年左右，上海的房价普遍每平方米几千元，非常靠近市中心的地区也不过这个水平，略偏远的地方可能只需要每平方米一两千元。但到了今天，上海房价普遍在每平方米四五万元以上，市中心的房价更是超过了每平方米十万元。我们经常听到这样的故事：北上广一些城郊结合地区的普通人，因为房屋动迁一下子分到十几套房，一夜之间跻身暴富群体。而通过个人劳动，哪怕年入几十万元恐怕也买不了十几套房。这就是金融资产的惊人潜力。


  但必须指出的是，金融资产本身具有较高的风险，越是高收益、高回报的资产，其风险越高。金融资产的定价会不断积累风险，从而出现泡沫，而一旦泡沫破灭，后果不堪设想。世界各国在金融历史上都有过惨痛的教训。前几年，P2P（个人对个人）理财曾经是中国的投资热点，几乎人人都参与，乐此不疲。不料到了2018年，P2P突然大规模违约，广大投资者损失惨重。这就是金融投资中必然隐藏的风险。
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    我们应当对收入进行更深入的思考。月收入并不只是一个数字，它背后还包含了个人为收入所付出的代价，也包含了个人为收入所采取的生活方式。单纯用这个数字的高低来评价劳动差异，进而探讨劳动中的歧视或者剥削，并不是一种科学的态度。而且，过度关注劳动收入差异，还有可能忽略资本收入差异。目前，资本收入的差异才是全世界贫富差异的最根本原因。

  


  你确信手中的牛奶是真的牛奶吗


  在讨论经济问题时，我们讲得最多的就是理性的算计、不择手段的牟利或者尔虞我诈，我们很少会想到信任、互助、互惠这些温暖的概念。难道经济学家也关注信任？是的，经济学家非常关注信任，也一直在研究信任。经济学家都明白这样一个道理：在缺乏信任的环境下，不可能有活跃的经济活动。信任是经济活动的基本前提之一。


  劳动分工与信任


  我所住的社区前面是一个地铁站。每次站在地铁的站台上，看着不断涌入的人流、呼啸而来的地铁，我都不禁联想到：地铁在这么短的时间内会把如此多的人运送到四面八方，而所有乘客对此毫不怀疑，坚信这趟列车能精准快速地到达某地。这件我们习以为常的事在100多年前的人们看来无疑是奇迹，而这种奇迹背后的关键是无数人的分工、协作以及相互信任。


  比如：地铁运输需要电，我们却几乎不用考虑电力问题；地铁运输需要计算机规划指挥，我们也不用考虑规划问题；地铁运输需要每一个站点无数工作人员的配合，我们也不必考虑这个问题。我们对电力供应、规划指挥、目标站点的配合都完全信任，并且充满信心。这种分工、协作、信任就是现代社会和现代经济的基础。


  与前人相比，当今我们的很多生活能力都有所下降。现在的年轻人不会做饭、不会缝补衣服已不再是什么新闻，很多年轻人甚至没怎么接触过活的家畜、家禽，也没见过粮食是怎么从地里长出来的。不过，这没有关系。一个人只要有一技之长，并专注自己的工作，就可以养活自己。因为劳动分工的存在，农业劳作、食物处理等问题会有专业公司、专业人员来打理，他们会把最终处理好的商品送到超市乃至我们的餐桌上。所以，虽然我们每个人直接处理日常生活问题的能力下降了，但社会的整体经济水平显著地提高了。


  经济学之父亚当·斯密发现，劳动分工极大地提高了社会的效率。但这里有一个前提，那就是相互信任：当从超市买回牛奶的时候，你必须相信，这确实是牛奶；当从超市买回果汁时，你必须相信这确实是果汁。


  这是一个很基本、朴素的要求，可是要建立这种信任十分不易。


  对商品的信任


  在尚未进入大规模劳动分工的时代，人们多半自己生产必需品，假货没那么多，造假技术也没那么发达。可自从社会发展出劳动分工后，只要你不是亲眼看着牛奶被挤出来，从运输、加工到被灌入纸盒，最终到你面前，它就存在造假的风险。


  任何商品都能造假，面包可以造假，茶叶也可以造假，咖啡更可以造假。在食品工业高度发达的今天，化学家已经研究出各种添加剂，可以调制出各种口味、颜色的饮料，简直像变魔术一样。现在全世界都面临着这个问题。西方兴起各种追求“真实食物”“有机食物”的运动，其本质都是对食物产业中劳动分工环节的不信任。


  更麻烦的是，大家担心食品造假中的健康问题，尤其是与儿童有关的健康问题。中国在数年前曾爆发过毒奶粉事件。一些不法商家为追求利益，在婴儿奶粉中添加有害物质，并引发很多婴儿出现病症。虽然这件事早就被处理了，但其影响是深远的。这件事的负面作用直到今天还没有消散，还将在未来的很多年里影响中国的奶粉产业，甚至影响中国人对本国食品工业的信心。我们应该听说过，每年都有大量中国父母去日本、澳大利亚抢购奶粉。中国人口基数很大，经常把这些地方超市里的奶粉一抢而空。


  所以，一种产品或一家企业要在消费者心目中建立信任不是一件容易的事。


  企业树立信誉的手段：品牌


  我们最常见到的树立信誉的手段，就是建立商品的品牌。


  以前，中国各地都有不少老字号的品牌，不管是餐饮还是服装、医药、日用品。但是，这些年来，随着市场竞争的加剧，这些老字号品牌由于各种原因逐渐退出市场，有的是因为经营不善，有的是因为整个产业被淘汰，有的是因为被兼并收购，等等。在这个过程中，当然也不断涌现出新的品牌，但新品牌运作的时间太短，很多时候还不能通过自身品牌来增强消费者的信心。而且，在这个信息时代，厂商常常操控品牌，直接用品牌来影响消费者的选择。很早就有经济学家指出：厂商有可能故意创造品牌，强行让消费者感受一些产品本身并不存在或并不显著的差异。


  这种现象在快速消费品行业里就很常见。比如，我们在超市里可以看到很多种品牌的洗发水：有的品牌侧重中老年人市场，主打防脱发效果；有的品牌主要针对年轻人，突出运动、清爽之类的特征；还有一些品牌针对年轻女性，突出让头发柔顺、飘逸之类的特征。但是，这些品牌之间真的存在惨烈竞争吗？深入研究一下，你就会发现，世界上总共只有两个快速消费品牌的巨头，超市里所售卖的这些洗发水品牌几乎都属于这两大巨头。这些巨头会对市场进行深入调研，然后把手里的品牌朝着不同的方向去打造，尽可能涵盖各种细分市场。如此一来，我们每次走进超市，以为自己抱有很强的自由意志，会选择与众不同、适合自己的洗发水品牌，却不知我们所有的选择其实都在这两大巨头的精心盘算之中。


  美国的一位左翼公共知识分子克莱因深入研究过这个问题，他极为愤怒，撰写了一本书，即《不要品牌》（No Logo）。他表达了一种激进的姿态，呼吁消费者“摆脱寡头厂商的控制，真正去消费自己需要的产品”。但如果真像他说的那样“不要品牌、严厉打击品牌”，那么这会导致严重的后果。因为没有“品牌”这个信号，没有能长期约束厂商的考量，消费者又如何信任这些产品呢？


  有品牌很麻烦，可是没有品牌会更麻烦。


  对货币的信任：以人民币、电子货币与比特币为例


  货币是一种特殊的商品。比如，你在买东西的时候递给别人一张一百元的人民币，别人只要确保它不是假币就会毫不犹豫地收下。因为所有人都相信，这张真实的人民币到哪里买东西都会被人接受。人民币背后有中国人民银行的背书，这是国家信用的体现，足以让我们对它的价值抱有坚定不移的信心。


  随着货币电子化的进程，货币出现了很多变化形式。比如，微信和支付宝都是大家常用的支付手段，但你是否会把很多钱以“零钱”的形式放在微信里？很多人对此有所顾忌：微信在多数时候都很好用，但在一些特殊情况下也有可能被盗、被封号、被限制登录等等。一旦出现这种情况，微信里的零钱怎么办？我们终究不能像信任纸币一样信任腾讯这样一家商业公司。


  腾讯毕竟是一家大公司（有一定的信用背书），要是换成一些小公司，其信用就更可疑了。


  现在很多企业都会发行充值卡，充值越多，折扣越大。充值卡也是一种电子货币，美发店、健身房发行充值卡几乎已经成为行业惯例。但是，我周围的朋友都不敢往里面充太多钱，因为我们经常听到美发店或健身房老板跑路的消息，导致所有的充值卡都血本无归。有朋友告诉我，越是在这些公司准备跑路的时候，它们就越有发充值卡的动力——临走之前再狠狠捞一票。大家看多了这类案例，就不会对它们抱有太多信任了。


  说到电子货币，我们自然不能不提比特币。比特币曾经极度火热，也曾经跌到谷底。从比特币诞生伊始，大家就在讨论：它有没有可能成为未来的主流货币？


  从技术层面来看，它当然有这种潜力。比特币基于区块链技术，分布式地存在于整个网络上，没有哪个国家能对它进行控制。但是，货币之所以能成为货币的关键不在于它本身的价值，而在于人们对它的信任。比特币在变现的过程中，出现了一系列的问题。同时，比特币分布不均，掌握在少数人手里，这些人的运作可以让比特币的价格上蹿下跳。这些现象都会极大地影响人们对它的信任。缺乏普遍的信任，就算比特币再优秀，也不可能成为通用的货币。


  对人的信任


  说了那么多人对商品以及货币的信任问题，最后我们来看看最困难的问题：对人的信任。


  人是活的，有主观意志，那我们怎么信任一个人？在商业上，我们很多时候都不可能做到一手交钱、一手交货。因为运输需要时间，销售需要时间，融资需要时间。在交易时间不一致的时候，交易双方就需要有一定的信任。


  厂商通过时间可以建立起自己的品牌。同样，交易双方如果重复交易，注重未来长期合作，就有可能建立起信任。因为在这种场景下，背叛就意味着双方失去长期合作的机会，代价会比较高。


  同样的道理，我们都知道旅游景区的小贩最不值得信任。因为他们深知游客只会来景区一次，交易都是一锤子买卖，双方没有任何长期合作的可能性。既然如此，背叛、欺诈的可能性就变得很大了。


  信任是一种主观感受，并不会写在脸上。经济学家尝试用各种办法去了解和评估一个地区的信任程度，其中一种办法就是做社会调查。很多社会调查的问卷里都会有这样的问题：“总体而言，您对于陌生人的信任程度大概是多少分（1～7分）？”但另一些经济学家认为，通过这种方法调查出来的信任水平并不够精确，他们希望用更直接的手段进行测量。


  有一篇《科学》杂志上发表的论文，曾在学术界内外引起了巨大的反响。研究者故意在一些公共场所遗留下一些钱包，钱包里有一些钱、一把钥匙和一张名片，名片上有一个邮箱地址。研究者通过统计收到邮件的概率来判断这个地区的诚实度高低。实验的结果是，在全世界数十个国家里，中国的诚实度很低，处于倒数的位置。之后，很多中国经济学家又对这个研究结果展开讨论，提出了很多新的有待检验的假设。


  
    结语


    不管怎样，这些方兴未艾的学术研究告诉我们：研究信任问题非常困难，但非常关键。为了评估人们对企业、货币或者陌生人的信任，经济学家已经费尽心思，但仍没有取得一致性的看法。

  


  第2章

  导航：经济学的分析方法


  永远在排队的路边葱油饼摊


  我住的这个社区在变得越来越国际化的同时，也出现了大量网红店铺，很多店铺的走红都很令人意外。比如，其中有一个摊贩是制作传统上海葱油饼的，在这里摆摊已经二十多年了。这个摊位毫不起眼，只有住在附近的人才知道。大家日常经过时会顺便买两个葱油饼来当早饭，觉得口味还不错，仅此而已。但后来很偶然，这个摊贩被几个美食记者发掘，他们在杂志上推荐了一下。再后来，BBC（英国广播公司）来上海拍美食节目，特地跑来拍摄了这个小摊。在BBC的片子播出后，这个小摊迅速变身网红。从此，几块钱一个的葱油饼就再也买不到了。


  每天一大早，这里就会排起长队。更可怕的是，这些排队的基本都是“黄牛”，原本几块钱一个的葱油饼被炒成了几十块一个，导致城管部门不得不出动人手来维持秩序。那些住在附近且习惯把葱油饼当早饭的居民，再也没法通过正常渠道来买到这家店铺的葱油饼了。


  由葱油饼店铺的意外走红想到的


  为什么老板不多生产一些葱油饼呢？首先，老板对品质有坚持，所有葱油饼都要一个一个手工烘烤出来，当中有很多环节是不能自动化的。其次，一个烤炉的空间有限，半天的时间只能生产这么多，产量有限。最后，老板的体能也有限，每天只能坚持工作半天，只能生产一定数量的葱油饼。而希望购买葱油饼的人有很多，来自上海的各个角落，甚至有很多外地的、外国的游客专程来购买。老板认为，自己再怎么努力生产都不可能满足所有需要。


  我们每天都会看到一种现象：有时候，我们有钱却买不到想买的东西；而有时候，一些商店准备了大量商品却等不来顾客。经济学如何看待这个问题呢？


  这是一个经典问题。一百多年前，英国经济学家马歇尔提出了两个概念：“供给”与“需求”。人们结合这两个概念就能对市场进行有效的分析。这种分析方法广泛地传播开来，所有经济学家都在用，以至美国第一个诺贝尔经济学奖得主萨缪尔森开玩笑说：“只要教会一只鹦鹉说‘供给’与‘需求’这两个词，它就能成为一个经济学家。”


  通过控制供给，进行价格歧视


  我们先来讨论一下供给。


  以葱油饼店铺为例，老板每天生产的葱油饼数量就是他的供给。这个数量取决于很多因素，比如老板准备用多少面粉、多少葱油、多少炉灶、多少时间等等。按照所谓的“短板效应”，其中最薄弱的一个环节就可以决定他最多能生产多少葱油饼。比如，老板把准备的面粉用完了，他就不能生产更多葱油饼。再比如，老板把烤炉的空间用完了，他也不能生产更多葱油饼。老板表示，他一个人只能照顾一个烤炉，也不想收徒弟。于是，这些环节最终决定了他的供给数量。


  这个葱油饼老板对自己的供给可能真的很无奈。但在当今市场上，有些企业会故意控制供给数量，通过这种手段来制造差异，并实行价格歧视。


  大家时常遇到这种情况：大清早出门用打车软件，怎么都叫不到车。根据经验，这时候附近应该有很多车，自己要去的地方也不近，一定会有很多司机愿意接单。为什么就没有呢？原因很简单，打车软件根本没把你的订单发给司机，就让你在那里干等。打车软件知道你有这个需求，就等着你加价或者选择更高级的车，只要你多出一点钱，平台马上就给你派单。这就是“价格歧视”。


  通过控制供给，刺激需求


  另一些时候，企业希望通过控制供给来刺激需求。这是一种经典的营销手段。


  不知大家是否听过，有个名词叫“饥饿营销”。比如，某手机公司准备推出一款新手机，该公司预估市场上的需求是一万台，那么它的第一批货会故意只出一千台，远远小于市场需求。如此一来，大多数人都买不到这个产品，就会口口相传这个商品如何紧俏，产品的需求就这样被炒作、刺激起来了。等到这时，厂商就可以进行第二轮的大规模发货了。


  又比如一些网红奶茶店，门口总是会排很长的队，人们为了买一杯奶茶就要等一两个小时。为什么会这样？有人观察发现，这些奶茶店店员的动作特别慢，一个简单的动作都要磨蹭很久，最终硬是把做一杯奶茶的时间拉长到五分钟以上。外面的队排得再长，店员也绝不会提高自己的速度，他们这么做的目的就是，希望外面持续保持排队的状态，给其他行人制造一种店铺“人气旺”的印象，从而成为奶茶店的“活广告”。


  当然，这种“饥饿营销”也不能玩得太过头：你一直通过控制供给让消费者“饥饿”，饿得太久，他们也许就转而投向其他品牌和厂商了。如果你不能满足消费者的供给，那么市场不是还有其他人吗？这家葱油饼店铺真的和其他商家有本质的不同吗？只要有人像你一样，愿意每天起早贪黑、累死累活地生产葱油饼，愿意整天站在热气逼人的烤炉面前工作，愿意去申请营业执照以及合法纳税，他就能生产葱油饼。葱油饼这个行业不存在太高的技术门槛，不需要巨大的投资，提供充足的供给是比较容易的，所以从理论上说，葱油饼这个行业的竞争应该极为激烈才是。


  葱油饼的口味都差不多，也许有一点微妙差别，或者没有差别……这些都不重要，因为前来网红店铺排队的人看中的不仅是葱油饼，还包括它的品牌、符号。他们追求的并不是葱油饼本身，因为葱油饼随处都可以买到，有些价格还更便宜。但如果他们追求的是“网红”符号，其他地方的葱油饼就绝对无法替代了。


  所以，通过观察葱油饼市场，我们需要认真思考一个问题：什么才是人们对这个葱油饼的真正需求？是“吃”的需求，还是“发朋友圈”的需求？


  “葱油饼”背后的真正需求


  所谓需求，是指在某种价格水平下，有多少顾客或者消费者希望购买这个产品。我们刚刚已经提到，普通的葱油饼和这家网红店的葱油饼，已经是两个完全不同的概念了，这就说明我们在研究“需求”问题时，要注意不同人对同一种商品的不同定义、定性。


  举个例子，对于不怎么喝可乐的人来说，可口可乐和百事可乐没什么差别，都是“可乐”这种饮料而已。但对于习惯多年喝某一品牌的年轻人而言，它们从根本上说就是两种完全不同的饮料。又比如，现在大多数中国人还不太熟悉葡萄酒，只能分清红葡萄酒和白葡萄酒，但对于经常喝酒的人来说，葡萄的种类、产地甚至年份、酒庄等都十分讲究，不可混为一谈。所以，同样一瓶葡萄酒，放在超市里卖和放在专业卖酒的店里卖，意义完全不一样。对于超市里的葡萄酒来说，顾客可能只是想随便买一瓶回去，并不在乎其他细节。而在专业卖酒的店里，顾客可能就要分析、挑剔这瓶酒的各种细节了。这是两类完全不同的需求。


  所有网红产品的老板都对自己顾客的需求想得很明白。比如这家网红葱油饼店的老板，他的定位就是做网红。那么，我们可以进一步分析，消费者对他的这种需求又是如何形成的呢？


  首先，我们要把“黄牛”和消费者区分开来：“黄牛”只是为了赚钱，而消费者是为了消费。“黄牛”之所以存在，只是为了在供给和需求不平衡的背景之下调节市场。最终，葱油饼还是要卖给消费者。


  其次，我们要区分“正常消费”和“炫耀性消费”：消费者从上海各地赶来，甚至还有从外地、外国赶来的，他们耗费的时间与精力和这个葱油饼的价值本身根本不匹配，所以这些消费者自然不只是为了“吃”（事实上，在BBC采访这家店铺之前，根本没人特地赶来吃这种葱油饼）。现在大家在买到葱油饼后，主要是为了炫耀，从而在别人面前显示自己特有的品位。


  炫耀性消费


  一百多年前，美国经济学家凡勃伦写过一本书，即《有闲阶级论》。在书中，他把这种消费称作“炫耀性消费”，即消费的目的在于让别人看到，从而增加自己的满足感。炫耀性消费的主要价值不是商品的使用价值，而是其炫耀价值。


  因此，这种葱油饼的价值主要不是体现在葱油饼本身上，而是体现在葱油饼的包装袋上。这种葱油饼的包装袋和一个爱马仕的包相比，形式上的区别很大，但本质上是类似的，它们都是炫耀性的奢侈品。


  价格机制失灵了吗


  在一个正常的市场中，没有老板会把一个普通的葱油饼定价为一百元，因为这样不可能有人来买；也没有老板会把葱油饼定价为一角钱，因为这显然太便宜，别人都会来占便宜。所以，最终它的价格会停留在一个适度的位置上，也许是三元钱，也许是五元钱。如果顾客嫌贵不买，老板就只能调低一点价格；反之，老板会涨价。总而言之，价格机制会保证市场上的供给最终等于需求。这是经济学最核心的定律。


  但是，一定有人会质疑：我们平时经常看到供给与需求不相等、不匹配的情形，比如葱油饼店铺或者奶茶店门口排队的长龙，不都表明市场需求远远大于供给吗？这是否说明最基本的供需定理在这些领域失灵了呢？我们可以尝试着从不同角度来解释这些现象。


  比如，我们会发现这些网红店普遍不会定价太高，也没有采用涨价的方法来降低需求。我们可以大胆地猜想：如果这些网红店的定价提高30%，甚至提高50%，恐怕门口排队的人一下就会少很多。而对于这些网红店来说，保持门口排队的情形可能比短期内赚更多的钱更重要。又比如，我们发现，这些网红店所针对的需求是一种求新、求异的符号性需求，而不是日常性需求。新颖的东西一开始并没有竞争对手，但时间一久，竞争对手就会纷纷冒出来，网红的新鲜度就会大打折扣，所以这些网红店的生命周期一般都很短。


  网红店的老板很清楚这个道理：一家网红店如果褪去“网红”的身份，就什么都不是了。所以，一旦网红店变得不那么火了，老板就会果断关店，然后尝试着重新开一家网红店，周而复始。只有用这种办法，他才能避开残酷的市场竞争规律，才能赚到额外的钱。这种不断求新、求变的努力也是很辛苦的。


  
    结语


    供给与需求是最基础、最好用的经济学概念，无处不在。但是，我们要真正在现实生活中把握这两个概念，却绝非易事。哪怕是路边小摊都在精心揣摩消费者的需求，定义需求，创造需求，再满足需求。这些操纵需求的手段，成了现代经济中最为核心的创新能力。


    作为消费者，我们既是幸运的，又是不幸的。幸运在于，我们可以接触那么多前所未有的新体验；不幸在于，我们完全陷于商家的控制之中而不自知。我们的个人偏好伴随着这个时代共同演变，永不停歇。

  


  “买”“卖”并没有那么简单


  每当走在路上，我总会看到行色匆匆的外卖员或快递员。他们走得那么快，甚至时常不惜违反交通规则。他们的收益与每天送件的数量有关，与他们能否准时把外卖或快递件送到客户手里有关。我听说有些外卖公司对送达时间的要求非常苛刻，迟到一分钟都会对外卖员进行处罚。


  2021年中国快递业务量半年破500亿件，很多年轻人每天都有包裹，可谓一天都离不开快递。


  每一件快递，每一个包裹，都是相距遥远的需求方和供给方的一次匹配，即一次成功的商品交易。我们在路上随处可见的外卖员或快递员，就是市场有效和成功的一种证明。而对于互联网来说，能够促成大量的交易是很不容易的。


  当然，在非饭点的时候，我们也会经常看到一些外卖员坐在路边发呆或百无聊赖地刷着手机，这时候他们手里是没有订单的。这又说明很多交易是有时间性、周期性的。比如外卖，商家在非饭点没有什么生意，等到饭点的时候，又因生意多到忙不过来。交易行为就是这么复杂。


  我们不妨想一想，撮合交易（促成需求和供给的汇合）这件事情简直太不容易了，很多交易会遇到各种阻碍、限制，比如时间限制、空间限制、商品自身限制、运输限制等等。以前，北方的冬天很少有新鲜蔬菜，主要就是因为运输限制：保质期短，运输时间长，南方蔬菜可能还没运到北方就坏了。所以，以前冬天的北方居民不是没有对蔬菜的需求，南方市场也不是没有供给，只是需求和供给很难匹配，所以最终没有交易行为发生。


  我们可以思考一下，为什么现在中国的外国货要比过去多很多？经济学的解释是，以前大家也有买外国货的需求，但这一需求的满足太不容易了。即便我们把语言不通、运输困难这些因素都放到一边，进口商品还得面临当时各种法律法规的限制，而这些都对实现交易构成了障碍。


  高昂的“交易费用”


  阻碍交易的这些因素构成了很高的费用，经济学将其称为“交易费用”。交易费用有时候看得见，有时候看不见。前面说的交通运输成本就是看得见的成本，而进口商品时面临的法律法规障碍是看不见的成本。我们都知道，有时候人们为了做成合法生意，甚至得给有关单位送一些好处，求人家高抬贵手，这也是交易费用。


  交易费用往往是很高的，而且经常比交易商品本身的价值还要高。有时候，一些商品没法进入交易活动，并不是因为它本身的价格太高，而是因为它所涉及的交易费用太高。举一个很直观的例子：澳大利亚是一个超级大岛，其内陆沙漠有非常丰富的铁矿石，但是澳大利亚政府从没想过出售这些铁矿石。为什么呢？澳大利亚政府当然明白这些铁矿石很有价值，但问题在于澳大利亚缺乏把铁矿石从内陆运到港口的技术。有人说，澳大利亚可以修铁路。但澳大利亚是一个人口（劳动力）极为稀缺的国家，仅仅一条从悉尼到墨尔本的高铁，修了很多年都没修好，所以想修一条通往内陆沙漠地区的铁路就更是幻想了。考虑到高额的交易费用，澳大利亚政府最终放弃了这些铁矿石。


  理解了交易费用的概念，我们自然会得出一个结论：任何有助于大幅度降低交易费用的手段，都有可能极大地促进交易。


  事实也的确如此。互联网就是这样一种革命性的技术，它把相隔万里的需求和供给瞬间撮合在了一起，而由无数快递员构成的物流系统则进一步保证了这些交易的实现。现在，我们已经很习惯随时随地在网上下单，然后等快递员上门送货。快递公司只收十几元钱就把两地之间的交易费用给抹平了。


  这就是当今互联网、大数据对我们的帮助：起到了信息中介的作用，不断地撮合交易，帮助需求和供给实现配对。


  我们不妨以打车软件为例。过去，我们只能在路上等出租车，可能怎么等都等不来，而一些出租车可能一直在街上巡游，就是找不到乘客。但是，打车软件把乘客的需求和司机的供给一撮合，这个问题就解决了。


  中介公司的伎俩


  打车软件的确降低了交易费用，但这是否就是打车软件的最终目的呢？


  对于这个问题，我们需要打一个问号。因为打车软件的背后也是正常的企业，而对于一个企业来说，其目标一定是利润最大化。所以，降低交易费用只是企业吸引顾客的手段，不是它最终的目标。


  对于打车软件而言，交易费用并非越低越好，所以打车软件就会在算法里加入一些“小技巧”。比如我们前面讲的：企业明明可以撮合需求和供给，但就是不这样做。企业故意为乘客打车制造一些困难，故意不把乘客的单子发给可以接单的司机。只有感受到了打车的艰难，乘客才愿意花更多的钱来解决这些困难。如此一来，打车软件就能从中获得更高的收益。当然，打车软件也会进行评估，不能让交易费用过高，因为乘客如果总打不到车，以后就不会再用这个软件，而打车软件公司也将得不偿失。


  总之，巧妙地玩弄交易费用是中介公司最主要的赢利手段。


  另一些高级伎俩


  以上只是一些比较直接的伎俩，还有很多互联网公司在用更复杂、更高级的方法影响交易。它们已不再满足于完成信息中介的工作，而希望进一步影响需求，或者影响供给。


  我们会发现，现在各种网站都变得越来越“聪明”，越来越“懂我们”：它们每天都会推送符合我们口味的信息。比如，有时候我在网上随手搜索一个遥远的地名，便宜机票、当地酒店优惠券什么的很快就发到了我的手机上。不管这些网站是用什么方法获得这些信息的，它们想做的就是希望直接影响我的消费决策。它们在告诉我：“别多想了！你就是需要这个！”


  而另一些时候，我们在正常使用一些社交网站时会关注一些网红、大V。接下来，不管是主动搜索还是被动推送，我们总能看到这些网红、大V的文章，其中包含各种高水平的软广告。久而久之，我们的思考方式、个人品位都会受到影响，都会被这些意见领袖以及他们背后的商业团队带着走。这是高水平的经济模式。


  传统的经济模式是，一个人有一种需求，然后中介公司帮他找到供给，并且克服困难帮他撮合，最终满足他的需求。可现在的经济模式是，中介公司通过暗中操纵来直接告诉他“这就是你的需求”或者“我能满足你的需求”。这种信息中介比以前的中介要有效率很多，也可怕很多，对不对？


  所以，匹配终究不是那么容易的，有些交易费用并不应该完全消失。比如，个人的独立思考和判断也是交易费用的一部分，不应该完全让渡给信息中介。


  对匹配机制的反思与研究


  还有一些场景十分重要，重要到不能通过中介来降低交易费用，但同样需要匹配供给与需求，而这种场景的交易是非常值得我们反思的。


  比如肾脏等人体器官的供需匹配，很多人因为各种身体问题需要做肾脏移植手术，这是一项很昂贵的手术。不过，昂贵还在其次，关键在于你是否足够幸运，能否找到适合移植的肾脏。


  如果我们把肾脏的交易也视作一个市场，那么这个市场的需求远远大于供给。至少在目前的中国，肾脏移植的肾源除了亲人捐赠以外，主要就靠遗体捐赠。遗体捐赠的肾脏数量很有限，而需要做肾脏移植手术的人的数量非常大，两者不成比例。


  那么，如何来分配这项极为宝贵的资源呢？真的很难。这里涉及一系列伦理学难题。首先，肾脏移植不应该按照市场规则来进行。如果完全按照市场规则来，那就是以拍卖的形式，价高者得。但由于肾脏移植涉及人的生存机会，如果采用拍卖的方式，那么它一定会是天价。这样一来，超级富豪以外的病人的生存机会就被剥夺了，这在伦理上是说不过去的。其次，肾脏移植不应该通过排队机制来分配。现在需要肾脏移植的人很多，如果完全根据排队来分配，那么新患病的人恐怕永远都没机会获得肾脏移植，这在伦理上也不对。


  理论上，还有一些其他的办法。比如，美国的诺贝尔经济学奖得主罗斯一直在研究配对机制：他尝试撮合病人家属之间相互帮助，相互捐献肾脏。由于涉及血型以及无数医疗细节，肾脏移植的问题很少有两个家庭互助就可以解决，往往需要牵扯进来十几个乃至几十个家庭：每个家庭都出力，都捐赠肾脏，也都获得别人捐赠的肾脏。最终，所有的病人都能从这个复杂的匹配过程中获得救命的肾脏。


  这种设计非常巧妙，在现实中也曾获得印证。可惜的是，在目前中国的法律法规下，这种做法不被允许和接受。


  肾脏移植的问题过于沉重，我们来换一个轻松一点但同样充满争议的问题，即高中生填报大学志愿。


  学生都希望进入最理想的大学，大学也希望招到最好的学生，问题就在于两者如何匹配。高考成绩当然是最重要的指标，可它并不是唯一的指标。比如，2020年，上海的一个考生考出了足以去北大、清华的分数，最终却没有选择北大、清华，而是去了哈尔滨工业大学。他的理由很简单：他热爱航天业，只想读航天专业，而北大、清华并没有完全针对航天的专业，所以他选择了哈尔滨工业大学。因此，在考生和学校的匹配过程中，高考成绩和个人偏好会起到重要的作用。


  但是，如何在填报志愿和录取阶段充分考虑考生的偏好和成绩，尽可能地使得考生和大学双方都满意呢？做到这点依然很难。中国各地填报志愿的规则有细微差别，不同的大学有不同的录取规则，这使得每年都有很多考生拼命钻研最优填报策略，而最终也有很多考生并没有合情合理地被理想大学录取。在这个过程中，有许多由失败的匹配导致的悲剧，相信你或多或少也听说过。


  经济学家对这个问题进行过深入研究，提出了很多匹配的新方法，这些新方法在美国和世界很多地方都得到了验证。不过，受限于国情，这些方法暂时没办法在中国大规模推广。


  
    总结


    本小节的例子都证明了一点：匹配从来都不是容易的。不管是交易费用高昂还是信息中介阻挠，抑或其他无法改变的外部环境，都有可能导致匹配和交易的失败。


    再低头看一看手中的外卖或包裹，你会不会开始用一种全新的视角来看它们了呢？每个成功送达的外卖或包裹，都是一次成功的交易。

  


  是什么让快消品牌迅速崛起


  在前面不远处，我看到一家巨大的服装店——优衣库。优衣库是现在全世界数量最多的服装连锁店，随处可见（据说它已经成功地帮助它的老板登上了日本首富的宝座）。毫无疑问，这是一家非常成功的服装公司。


  服装并不是一个门槛很高的产业，中国有不计其数的服装厂，为什么优衣库却能获得如此巨大的成功呢？


  经济学有一种最常用、最基本的分析方法，叫作“成本-收益分析法”。任何企业的利润都是收益减去成本，所以如果一个企业希望增加利润，那么它只有两种办法：要么从增加收益入手，要么从降低成本入手。


  我们不妨先想一下优衣库的优势在哪里。很多人会说，优衣库是性价比非常高的服装品牌，其服装质量有保证，售价也不贵。既然单件衣服收益不高，那么平均收益也不会高，所以我们应该更多地从成本入手来加以分析。


  事实上，优衣库的成功秘诀也确实体现在其成本控制上。优衣库有完善的机制，可以将顾客与供应商紧密联系，并尽可能减少中间商环节，从而最终有效地实现成本控制和质量控制。这种能力在快速消费的服装品牌中是非常突出的。


  现在我们就顺着优衣库的成功经验，继续聊聊成本问题。


  什么是“成本”


  对于“成本”这个概念，大家可能觉得已经是老生常谈了。但究竟什么是成本呢？仔细想想，这个问题并不容易回答。


  如果你学过会计或从事过会计工作，那么你一定知道，成本是会计核算中的终极难题，最难测算。不过，经济学里讨论的“成本”有时跟会计学里的成本不同，因为经济学关注机会成本，而会计学只关注实际发生的成本，并不关注潜在的隐性成本。


  机会成本


  所谓“机会成本”，就是为了从事某项工作而放弃另一项工作的成本。举个例子，一个人在深圳龙华人才市场找工作，工资日结，打工一天可以收入200元。但是，他想请一个女生看电影，两张电影票一共100元。那么，问题来了：为了看这场电影，这个人付出的成本是多少？


  对于这个问题：会计师会回答，他付出的就是100元的电影票钱；而经济学家却认为，他付出的成本是300元，因为还要算上机会成本——他为了看这场电影，损失了赚200元的打工机会。


  又比如，我家周围的小店很少能坚持营业半年，往往几个月就关门了，老板们经常抱怨这个地区的房租实在太贵。倒是有一两家饮食店坚持了下来，常年屹立不倒。我一问老板才知道，这个店铺就是老板自己的房子，老板不用付房租。老板谦虚地表示，要是算上房租，他自己也会亏本。


  老板的这笔账算得对不对呢？从会计学上看，不对（因为老板赚到钱了，并没有亏本）；从经济学上看，对（因为这个店铺是老板自己的房子，他如果不开店而把店铺出租，那么每个月会有好几万元的收入）。但是，现在他自己开店，店铺就没法出租，几万元的机会成本就损失掉了。


  我们通过这几个例子可以看到，是否计算机会成本，结果真的很不一样。


  “成本”不只包括金钱成本


  经济学认为，一个人做出任何行为选择的背后都有成本——机会成本。一个人如果只顾目标而不顾成本，那么他做出的选择往往是很愚蠢的。比如某一年高考刚结束，我看到一则新闻：一个考生考上了清华，听上去非常了不起，但他为了考上清华整整复读了10年，耗费了10年的宝贵时光。“考上清华”是他的收益，20～30岁的10年时光是他的成本。对于这个考生来说，收益是否真的大于成本？相信每个人心中都会有自己的判断。


  个人的行为决策都会涉及成本，而这里的“成本”不仅包括真实的金钱成本，还包括虚拟的心理成本。再举个例子，大多数人都有信用卡，信用卡都有一段时间的免息期，也就是说你消费的这笔钱在免息期内是没有成本的。你花1万元买一个商品，可以在50天以后还款。在这50天里，如果你把这笔钱投资在别处，那么你怎么都会有一点回报吧！即使你把钱放到余额宝里，假设年利率为2.2%，1万元存50天也能赚30元。


  既然信用卡这么好用，那为什么还有人不喜欢用信用卡呢？理由也很简单：因为使用信用卡的话，你不仅要计算金钱的成本收益，还要经常想着它，想着自己的资金分配。你既不能错过还款日期，又不能超前消费。在还款时，一旦我们错过免息期，这笔资金的成本就会直线上升，一般的投资收益远远跟不上利息。此外，控制自己的消费欲望更困难，有太多人经常把信用卡刷爆了。想要真正科学地使用信用卡，你可能需要投入大量的精力，所以心理上的成本会比账面上的成本高出许多。很多人自知做不到这一点，宁愿选择不用信用卡。


  个人评估自己行为选择背后的成本非常困难，对于一个企业来说，要计算成本就更加困难了。


  固定成本与可变成本


  企业一定要计算总成本。总成本包括两个组成部分：固定成本和可变成本。所谓固定成本，就是一次性大量投入，投入后就很难更改，且需要在未来很长时间的生产、销售过程中逐渐收回来的成本。对一个制造型企业来说，厂房和机器就是固定成本。不管未来计划生产多少产品，你都需要先投资厂房和机器，这些成本一旦投入就很难更改了。


  总成本的另一个重要组成部分叫可变成本。比如生产所需要的原材料，生产中所耗费的水、电、煤，以及生产中雇用员工的工资，都属于可变成本。为什么这些叫可变成本呢？因为这些要素的投入方式相对灵活。老板如果希望多生产一些产品，就需要多准备一些原材料，多雇用几个工人；老板如果希望减少产量，就可以减少原材料的进货，解雇几个工人。少进一点原材料或者解雇几个工人，比起建造厂房、订购大型机器这些事要灵活得多，因此我们就把原材料和工人工资算作可变成本。


  当然，固定成本和可变成本这两个概念是相对的。一般来说，我们觉得订购机器、转手卖出机器都很费时间，因此会将其归入固定成本。但是，如果我们有足够的时间，机器不见得卖不掉，这时候机器就应该算作可变成本。比如，你可能会觉得雇用工人、解雇工人是件比较容易的事，但是如果要雇用的是高级人才，你就没那么容易了（更何况解雇了他，你可能很难再找到别人来替代他的工作）。在这种情况下，你要把这些雇员的工资计入固定成本还是可变成本呢？这就变成一件需要思考的事情了。


  平均成本与边际成本


  在理解了上面几个概念后，我们再讨论两个概念：平均成本和边际成本。平均成本可以从字面上理解，如果一个企业要生产一万台手机，那么老板把原料配件、工人工资以及生产过程中消费的水、电、煤，加上在这段时间分摊的厂房和机器设备投资，再除以一万，就得到了每台手机的平均成本。边际成本是额外再多生产一件产品的成本。比如，企业原本计划生产一万台手机，现在临时改变计划，要生产一万零一台，那么企业为了多生产这一台手机所耗费的成本叫作边际成本。


  根据经验，我们可以知道：企业只要生产的产品数量增多，就能把平均成本摊薄。因为生产一台手机是很困难的：企业除了采购机械设备，还需要设计模型、调适设备、认真检验产品质量；另外，工人操作不熟练，效率低下。但是，如果生产一万台手机，所有环节都可以进入流程，工人操作也都很熟练了，那么此时不管是平均成本还是边际成本，都会被摊薄。


  但是，平均成本和边际成本也不可能无限降低。生产手机所用的原材料和配件等成本摆在那里，哪怕客户可以大规模采购（可以谈价、打折），但无论如何，原材料成本都不可能是零。另外，上班的人都知道，当一家企业的规模不断扩大，并且扩大到一定程度的时候，它的管理成本会显著上升。我们在前文讨论过公司激励和监督问题，当企业还是初创企业的时候，企业只有三五个人，所有人都面对面坐，如果谁不努力工作，那么大家都看得清楚。但如果企业规模扩大到三五百人，这时管理就变得很麻烦了，老板不可能认识所有员工，也没有精力盯着所有员工。这时候，企业就必须招一些人员专门负责管理，或者在门口装个打卡设备，抑或在办公室装些摄像头……这些成本都要摊到平均成本或边际成本中。


  所以，经济学里有一条非常重要的原理：平均成本和边际成本都会随着企业规模的扩大呈现出一种先降低后上升的U形曲线。


  这条原理在形式上很优美，但我们要深入理解它却不容易。因为我们在真实世界里接触具体商品时不一定会按照这样的逻辑来考虑它的成本，所以我们不能理解某个商品的定价。有时候，我们会忽略商品的固定成本；而另一些时候，我们会忽略商品的可变成本。


  真实世界计算成本的方式


  我们来举一个忽略固定成本的例子。有些人会抱怨星巴克的咖啡太贵，做一杯咖啡所用的咖啡豆和牛奶总共没有几元钱，而星巴克却要卖我们二三十元。这种算法就是忽略了诸如房租、装修等固定成本。星巴克成功的一个重要原因就是，它尤为擅长谈房租，它可以凭借其议价能力把房租压到很低。而其他咖啡馆没有这么强的谈判能力，其经营成本相比星巴克自然就不占优势。


  对于人们会忽略可变成本的情况，我们以玉石雕件这类产品为例。中国人对玉石的迷恋已有上千年的历史，大家都喜欢新疆的和田玉、缅甸的翡翠。现在经济水平提高了，很多人都想买点玉石雕件（既可以自己把玩，又有持续升值的潜力）。但问题是，玉石雕件如何定价？


  从逻辑上看，一个玉石雕件主要包括两方面的成本：玉料的成本（固定成本）和加工的成本（可变成本）。玉料的成本可以根据玉的颜色、种水等来判断，要准确判断这些虽不容易，但有经验可循。可判断工艺就十分困难了，也正因如此，我们很难给一个玉石雕件定价。


  我们从可变成本角度来思考一下：一个玉雕大师可能要花费半年时间才能雕出一件作品，那么他半年的成本肯定都是要从这件作品里收回来的。如果他做别的工作可以拿到年薪30万元，他就可以依此判断：这件投入半年的作品的人工成本应该是15万元。这些工艺大师在出售产品时可能就是这么定价的，但对于不熟悉成本定价方式的消费者来说，这种价格就太不合理了。他们认为，同样是一块玉料，如果没有经过大师的雕刻，而只是随便用机器打磨一下，那么它的价格肯定不会这么贵。


  
    结语


    在讨论平均成本时，经济学家会默认企业只生产一种产品。但在现实中，一家企业往往会生产很多种相似但不相同的产品，它们的成本也各有不同。比如，我们去餐馆吃饭时会发现很多餐馆都有一两种特别便宜的菜品。这些菜品几乎是成本价，甚至低于成本价。餐馆这样做，难道不会赔钱吗？


    实际上，低价菜只是为了吸引人气，餐馆根本不指望它赚钱。餐馆老板知道，顾客不可能只点这一道菜，总要再配合点些其他菜。餐馆老板并不会单独计算一道菜的成本，而是会计算每一单或者每一天的平均成本。这就是真实世界计算成本的方式。


    成本计算很难。理解了成本，我们对经济学的认识也就能极大地前进一步。

  


  奢侈品为什么就是不降价


  我路过几家商店，它们的外观极为奢华，里面的名牌包动辄数万元。这些商店让人望而生畏，一般路人不大会推门进去，所以它们一年到头总显得冷清。但这几家店从没有贴出打折广告，也从没有派店员发一些优惠券来吸引顾客。


  奢侈品为什么不降价


  奢侈品的特点是，体量不大，价格奇高，小小的一件商品包含极高的价值。我们以包为例，如果你的目的只是装东西的话，那么塑料袋可以装，帆布袋也可以装。同样是包，有的几百元，有的几千元，有的几万元甚至更贵。我认为，那些几万元一个的包和几百元一个的包绝对不是一类商品，也不能用同一个经济学模型来分析。


  经典的经济学理论认为，如果一种奢侈品降价了，大家就会蜂拥抢购，这种奢侈品的需求就会极大地增加。但这只是教科书上的归纳，在现实中，我们可以看到那些昂贵的奢侈品从来不降价。有学者认为，那些靠降价手段来吸引顾客、增加收益的奢侈品，只是所谓的“轻奢品”，而非真正的奢侈品。


  前两年流行一个概念，叫“消费升级”，就是把日常的消费水平提高。比如，你平时出门都住300元一晚的宾馆，但为了追求轻奢，你可以去住800元一晚的精品酒店。精品酒店不是一看就穷奢极欲的五星级酒店，而是有自己的特点和品位，其价钱不便宜，但也没有贵到让人难以接受的地步。这种消费就叫作轻奢。


  近几年，国际上流行一种活动，叫“餐厅周”。每个大城市都有一些特别奢侈的餐厅，西餐、中餐都有，每餐消费动辄要人均600元或800元，甚至更贵。由于高昂的价格，餐厅平时很冷清，不过也正是这种高冷的环境衬托出餐厅的所谓“高贵品位”。“餐厅周”活动把许多高级餐厅组织起来，限定一周，推出人均300元的套餐。如此一来，消费者就可以用比平常低得多的价格去这些餐厅里感受一次。结果，每次“餐厅周”活动都很火爆，平时冷冷清清的餐厅在“餐厅周”天天爆满，大多数餐厅被瞬间秒杀，想订位都订不到。这就说明，人们对这些餐厅的价格十分敏感。


  弹性


  经济学一直关注商品价格与销售量的关系。经济学家马歇尔提出了一个基本概念，叫作“弹性”。弹性就是商品价格变动对供求数量的影响（也可以说，弹性就是供求相对于商品价格变动的反应程度）。我们这里主要讨论需求弹性。如果商品略微涨价，人们对这种商品的需求就会极大地减少，我们就称这种商品的价格弹性很大，或者叫富有弹性；反过来，如果商品涨价，需求并没有多大的变化，我们就称这种商品的价格弹性很小，或者叫缺乏弹性。


  我们以超市里最常见的商品来举例。超市里哪些商品有弹性，哪些没有弹性呢？西方很多经济学家做过细致的研究。比如，橄榄油的弹性很大，花生酱的弹性小一点，番茄酱的弹性更小一点，但这些商品都有弹性。对于有弹性的商品，超市应该多降价（超市可以选取降价策略，通过薄利多销来提高总收入）。再如，香烟缺乏弹性，洗发水缺乏弹性，洗衣液也缺乏弹性。对于缺乏弹性的商品，超市应该多涨价（需求量变化的程度相比价格变动程度较小，此时超市可以通过涨价策略来扩大收入）。


  还有一种有意思的商品——薯片，它有没有弹性呢？按照美国经济学家的研究，薯片在美国是非常缺乏弹性的，跟香烟差不多。对于喜爱吃薯片的人来说，不管薯片怎么涨价，该买还是要买的。中国好像还没有人做过这方面的研究。但我估计，薯片这一类零食在中国多半也是缺乏弹性的。


  我们可以把商品分为必需品和非必需品。一般来说，必需品的价格弹性比较小，而非必需品的价格弹性比较大。


  什么是必需品？就是一个人生活所必需的商品，比如米面粮油、蔬菜水果以及每天上下班可以乘坐的公交车，差不多都是必需品。以前，上海的公交车票从一元涨到了两元，不少人会抱怨。但是，我们没有其他选择。我们当然可以选择坐地铁，也可以选择打车，但费用只会更高。我们还可以选择步行，完全不要钱，但如果距离太远的话，步行就不现实。必需品再怎么涨价，我们也只能接受。


  另外，一些商品是非必需品，不是非买不可的。如果橄榄油价格太高，我们就可以选择用花生油或其他植物油替代。如果我们想买一台苹果手机，由于最新款太贵，那么我们可以选老款。除了找替代品，我们还可以通过延迟消费来解决。如果我们看中了最新款产品的高性能或某个功能，不想将就用其他型号替代，那么我们可以等“6·18”或“双十一”等电商的促销活动，等有优惠的时候再入手。因此，这类非必需品的价格弹性就比较大。


  奢侈品不是必需品，毕竟名牌包也不能当饭吃，所以从理论上说，奢侈品的需求价格弹性应该很大才对。但就像我们前面说的，那些真正的奢侈品从来不降价，其弹性实际上非常小。为什么会这样呢？


  实际上，必需品与非必需品的概念是相对的。一个人眼中的非必需品，可能是另一个人眼中的必需品。因此，对于同一商品来说，不同人表现出的价格敏感程度也会不同。


  对于老百姓来说，奢侈品不是必需品，但对于明星来说，他们天天曝光在摄像机下，在出席活动、走红毯时需要穿戴奢侈品。所以，对于明星来说，奢侈品就是必需品。更何况奢侈品之间也有极大的差异，不可相互替代。某个奢侈品牌的忠实消费者，绝不会因为另一个品牌的产品略便宜而改变自己的选择。


  我们平时经常听到，有些公司白领自嘲说自己已经实现“便利店自由”。我们都明白，24小时便利店的东西比超市贵20%以上，比大卖场贵很多。但是，便利店街头巷尾到处都有，我们出门不用走很远就能买到食品和日用品。所以，很多白领为了图方便、省时间，经常选择在便利店购物。这说明，白领对这些商品价格不敏感（他们不会为了省几块钱而跑去很远的大卖场，因为时间更宝贵）。而对于一些老人来说，他们对这些商品的价格就敏感得多。老人的时间充裕，他们宁愿多花一些时间去远一些的大卖场，因为那里的商品更便宜。


  需求的紧迫性


  一个人对价格是否敏感，还跟他对这个商品需求的紧迫性有关。比如，在旅游景区，你不会携带太多东西，当口渴难耐时，你会选择买景区里20元一瓶的矿泉水。尽管其他地方只要一两元就能买到，但你等不了几个小时，你现在就要喝水。


  这就说明了一条重要的经济学原理：消费的时间性异常重要，个人在不同时刻对同一种产品的需求弹性不同。


  我们也可以用这个逻辑来讨论飞机票的价格问题。飞机票价格的变化一直很大，低的时候很低，高的时候特别高，两者之间相差几倍都很正常。比如，过年期间的飞机票一定是全价，有的人回趟老家可能比去一趟美国还要贵，即使飞机票价格很贵，人们也不一定随时都能买得到，还得抢。这是一种完全缺乏弹性的需求，即价格再怎么变动都不会减少需求。而过了春运高峰，飞机票的价格很快就会降下来，因为这时候，消费者的需求就有一点弹性了。严格来说，春运期间对机票的需求并不是交通需求，而是家人团聚的情感需求，这是无可替代的。


  当然，这种紧迫性的需求也随着外部环境的变化而变化。很多朋友抱怨，现在飞机票的淡季似乎越来越短，全年都是高价。现在，越来越多的中国人选择在假期出游。2018年，中国人的出游次数为50多亿，其中很大一部分都是通过飞机来实现的。就像每年七八月份，全国各地的天气都很热，过去绝对是出行淡季。但是，这两年形势突变，几乎所有的中小学生都必须利用寒暑假出门走一圈，进行所谓的“游学”。对于家长来说，这也变成了刚需，因为孩子的同学都去游学了，自己的孩子也必须出去走一圈，否则在他们的圈子里会抬不起头。受此影响，暑假期间，机票就从淡季变成了旺季，需求极为旺盛，全国各地的机票几乎是全价。


  所以，这也迫使我们思考：哪些领域的需求是没有弹性的，哪些是有弹性的？


  我非常有把握的一点是，中国人在教育方面的消费是缺乏弹性的。比如孩子学钢琴的课时费，有的老师收200元，有的老师收300元，还有的名师收1 000元。一节课200元和一节课300元其实相差很多，差了50%。如果你经常去的饭店涨价50%，或者你租的房子房租涨价50%，那么你一定会有所反应。但是，在绝大多数家长为孩子上钢琴课做选择时，课时费绝不是重要的考虑内容。家长的逻辑是，既然决定学钢琴了，难道还在乎一节课是200元还是300元吗？


  但这些家长真的不在乎50%的差价吗？我们不妨对比一下，很多家长也在使用拼多多，也特别关注“双十一”。这些年来，每年“双十一”的网上交易量都在创造新纪录。降价打折对于中国消费者来说还是有巨大吸引力的，大多数商品都富有价格弹性，大家都会因为降价而增加购买量。“双十一”前后，几乎每个家庭都在购物，想必这些家长也不例外。


  目前，我们主要讨论了三个有关需求弹性的问题：首先，对于大众而言，不同商品的需求弹性不同；其次，对于不同人而言，同一种商品的需求弹性不同；最后，对于不同时间的同一商品而言，大众的需求弹性不同。影响需求弹性的因素可能有很多，我们试着列举一些。


  第一个因素是，弹性与商品的可替代性有关。有些商品很容易找到替代品。比如“双十一”前后，你在网上可以迅速对同一类商品进行比较，按照价格进行排序。这样一来，消费者对商品的性价比会非常清楚。而当家长在帮孩子选择钢琴教师时，虽然不同老师的价格不同，教学能力、教学模式也不同，但老师没有那么强的替代性。


  第二个因素是，弹性与选择商品的可供调整时间（也就是紧迫性）有关。在“双十一”购买的商品往往没那么紧迫，比如很多人会在“双十一”这天大批采购卫生纸之类的商品。而在买春运或者暑假期间的飞机票时，你没有可供调整的时间，这时的消费弹性就很小，你只能接受高价。


  第三个因素是，弹性可能与商品价格占个人消费预算的比例有关。一个人在买一些街头小吃时，可能对弹性不是很敏感，但是当一顿饭要吃掉600元或800元的时候，消费就富有弹性了。


  
    结语


    需求弹性是个很有意思的问题。我们有时候对价格敏感，另一些时候则不敏感。而厂商也在利用消费者的这种心理，针对性地调整价格。这些调整与选择在我们的日常生活中每天都在发生。


    不过，对于我面前的这几家奢侈品店来说，它们是不会做这种价格调整的。因为这些奢侈品店都非常清醒地认识到，虽然降价确实有可能会吸引一部分新的消费者，但问题在于，一旦降价，奢侈品的定位就会发生动摇。从长期来看，这对品牌形象不利，所以不会有奢侈品牌这么做。


    奢侈品的品牌定位和自身的性质决定了其与一般商品不同。从这个角度来看，奢侈品无须降价，无须打折。

  


  稳稳赚钱的烟酒生意


  往前走，我会经过一家烟酒专卖店。这家烟酒专卖店平时也没多少顾客进出，但在这里已经很多年了，老板似乎也从来不愁生意。确实，卖高档香烟和烈酒是极好的生意。不管宏观经济怎样，不管房地产有没有泡沫，不管今年毕业的年轻人更喜欢金融业还是IT业，卖烟和酒都是极好的生意。


  美国的证券投资大师巴菲特，一直主张做长线——价值投资，买自己看得懂的股票。他的身价与可口可乐的股票多年来一起增长，这已经是投资界的经典案例。多年前，一个中国的投资高手也信奉巴菲特理论，运用这套理论取得了非常优秀的成绩，他购买的股票就是贵州茅台。


  那么，和其他食品、饮料相比，烟酒有什么特殊之处吗？


  垄断


  烟酒确实有特殊之处，比如：你不能确保在任何便利商店都能买到香烟，因为很多店没有出售香烟的许可证；你在机场出入境免税店里，能以比较低的价格买到一些烟和酒，但数量都有严格限制。最近，某些地方爆出丑闻，有官员利用领导人专机出访的机会走私了数千条香烟。由此可见，在全世界范围内，烟与酒基本都会受到管制和垄断。


  什么叫作垄断？我们说的垄断，一般是指卖方垄断，就是整个市场里只有一个卖方，面向众多买方。这时候，我们就说这个市场被这个卖方垄断了，此时不管哪个消费者想买东西，都只能从这个卖方手里购买。如果这个唯一的卖方是企业，那就是企业垄断；如果这个唯一的卖方是国家，那就是国家垄断。


  垄断会有什么后果？我们在前文讨论过供给和需求的基本分析方法。我们可以想象，既然市场里只有一个供给者，缺乏竞争，那么他一定会制定高价（高于竞争市场的均衡价格），追求利润最大化。诚心要购买的消费者别无选择，只能接受垄断者的高价。垄断高价会产生严重的社会危害，因为它把很多无法支付如此高价的消费者排除在外，少数有能力支付的消费者也不得不付出巨大的额外代价。垄断者是整个市场唯一的得利者。


  因此，我们可以说：如果公平正义也是市场经济所追求的重要目标之一的话，我们就不应该过度放纵垄断现象。


  不得已的垄断：自然垄断


  垄断是否全都不应该存在？倒也未必，因为在有些情况下，垄断是不得已的，是必须存在的。如果要打破垄断，那么我们可能要付出比垄断本身更高昂的代价。


  比如，有一种情况叫作自然垄断。我们日常生活中必需的水、电、煤、网等资源，都是自然垄断。现在上海的自来水价格大约是每立方米3.45元。这个价格算是比较合理的，但对于一些节俭的人来说，还是有点贵。那么，个人有没有其他更便宜的选择呢？没有，你只有更贵的选择。如果你在日常生活中不用自来水，而买矿泉水来洗手洗脸，每立方米的水价可就远不止这么多钱了。


  上海的自来水由上海自来水公司统一提供，统一铺设管道，统一安装水表，统一收取水费，民众没有讨价还价的余地。事实上，其他公司也不想跟上海自来水公司竞争。现在上海所使用的自来水并不是地下水，而是长江江心水。多年前，上海政府部门在长江入海口附近的长兴岛一侧筑起堤坝，围拢了一个水库，叫青草沙水库。这个水库里的长江水通过地下管道运输到上海，再进行各种加工、消毒，最后传输到千家万户的水管里。


  我们可以想象，这是多么巨大的一笔投资！企业如果想跟它竞争，那么该如何找水呢？在长江江心重新围筑一个水库？这显然不现实，而且成本会更高。所以，自来水的供应只由一家公司垄断是完全合理的。不过，政府要履行监管的义务，参与自来水的定价过程。如果想要给自来水调价，那么政府每次都需要开听证会，向全体市民通报为什么要涨价，取得大家的认可后才能调价。


  自来水是这样的，电力、煤气等也是这样的。自然垄断有一个特征：这些产品一般都是重要资源，开发成本极高。所以，这些重要资源只能由国家来统一开发和管理。


  被诟病的垄断现象


  公共资源如果没有被合理利用、合理定价，就会遭到民众的抱怨，比如铁路就非常具有代表性。铁路的修建成本极高，因为铁路沿途要经过很多地方，会产生极大的沟通成本。熟悉历史的人一定知道，晚清到民国期间围绕铁路发生过很多重大历史事件。修建铁路时，沿线还可能遇到各种特殊的地理环境——遇山开隧道，遇水建高架，非常艰难。


  铁路原本最大的优势就是便宜。现在我们有多种交通方式，比如飞机、汽车、轮船等。近年来，中国飞速建设高铁，一跃成为全世界高铁里程数最长的国家。高铁建好后，铁路局就把很多慢速、廉价的绿皮车给停掉了。对于部分人而言，修建高铁肯定是一件好事，因为他们比过去多出一点钱就可以极大地缩短交通时间。但对于广大的底层民众则不然，底层民众不在乎时间。他们在乎钱，希望能以最低的成本到达目的地。取消绿皮车就剥夺了他们的这种选择。


  这里的核心问题就在于，铁路是国家垄断的，没有其他替代选择。


  国家垄断的其他目的：多征税


  一些常年被国家垄断的产业并不属于自然垄断。国家之所以垄断这些产业，是因为它们很重要、很关键，国家可以从中获取更多的税收。


  西汉时期，有一本著名的书，叫作《盐铁论》，它几乎是中国最早讨论经济问题的著作，至今仍常被提起。《盐铁论》记录了两方人士对盐、铁、酒等产业政策的讨论。一方是汉武帝的宠臣桑弘羊，他主张要在盐、铁这些核心产业上施行国家垄断，即不允许老百姓私自买卖盐、铁产品，老百姓必须按照国家规定的价格到国家指定部门进行交易。另一方是全国各地的儒家知识分子，这些文人贤良主张自由贸易，反对国家垄断盐铁。


  为什么桑弘羊要主张国家垄断盐铁，而不是其他东西呢？而且，这些产品并不具有自然垄断特性（海边的老百姓很早就学会了用海水煮盐，并不需要很高的资本投入或先进的技术手段；炼铁稍微难一点，但主要难在找铁矿石上，炼铁技术到汉代也已经很成熟了）。因为盐铁是老百姓生活的必需品，只有对这些商品征税，国家财政才能保证税收落到每一个人头上。


  如果国家在白菜上征税，那么喜欢吃萝卜而不喜欢吃白菜的人便可以成功地逃税，甚至一些本来喜欢吃白菜的人因为征税也转而去吃萝卜了，这样国家最终就征不上来多少税。而在盐铁上征税就可以避免这个问题：没有人可以不吃盐，没有人可以不用铁，也没有任何东西可以替代盐和铁。所以，盐和铁天然就是最优秀的征税对象。桑弘羊考虑到汉武帝穷兵黩武、四处扩张帝国，这才一定要从盐和铁上来征税。


  《盐铁论》作者的观点是偏向文人贤良且主张自由主义的，但历史却偏向桑弘羊。中国两千多年来一直施行国家对食盐的垄断，一直到2014年国家宣布放弃食盐专卖，才结束了延续两千多年的国家食盐垄断。


  桑弘羊当时怎么没想过要垄断烟草呢？因为烟草是美洲作物，西汉的时候还没进入中国。然而，自从烟草进入中国后，国家很快就发现，这又是一种非常好征税的商品。因为抽烟者数量极为庞大，抽烟者往往有烟瘾，而且香烟的需求弹性很小，就算价格很高，抽烟者也照买不误。近一百年前，科学研究表明，抽烟有害健康，这对于国家垄断香烟销售更是一件好事，因为国家可以借着“控制香烟数量，保护人民健康”的名义提高香烟价格，从烟瘾更强的那些人头上征收更多的税。


  目前，香烟的供给由国家垄断，国家设立了专门的烟草局来管理烟草。对比一下，国家没有冰激凌局，也没有巧克力局。此外，烟草局要控制香烟的数量，合理布局其网点。这就是国家为了垄断烟草所采用的措施。


  垄断的弊端与引入竞争


  由于垄断厂商缺乏竞争对手，所以它们完全没有维持质量的动力。不管质量好坏，人们也只能到它们那里去买。所以，现在的消费者在买烟时倒不是嫌贵，而是害怕买到假烟。有时消费者买到的是真烟，但因为店面比较小，他们总怀疑这是假烟或者是滞销烟。


  这就是垄断的恶果。如果没有外力强行介入，垄断厂商提供商品的质量就会很糟糕。那么，我们有什么办法可以解决这个问题呢？市场天然就包含了解决方案：引入竞争者，加强竞争。只要有竞争，垄断厂商就没那么容易垄断定价，就必须适当考虑一下自己的产品质量。


  举个例子，中国的电信行业一直由两三个大公司垄断，它们在技术上没什么特别的，主要就是国家行政垄断（不发放更多的牌照）。我一直用其中某一家，印象中它非常骄傲，定价很高，但服务很差。有一天，我突然收到短信，这家公司开始大范围赠送流量、返还话费了。我很奇怪，为什么这家公司突然转变态度，开始讨好客户了？我上网一查才明白，原来国家放开了携号转网的权限。也就是说，我可以在不改变电话号码的情况下，马上转投另一家电信公司。如此一来，电信公司也来讨好我了。


  所以，竞争是个好东西。竞争可以帮助企业把一切坏毛病都改掉。


  
    结语


    垄断必然导致很多问题，比如价格偏高，质量下降等等。只不过，在现实生活中，为了避免付出更大的代价，我们有时不得不接受一些垄断。


    我面前的这家烟酒店拥有国家特许垄断地位，所以可以稳稳地赚钱。但我希望这种店越少越好，竞争越多越好。


    毕竟，垄断者只有一个，而消费者有千千万万个。我们都只是普通人，应该更多地站在大多数人的立场上来思考问题。

  


  涨工资了，就能买到更多东西吗


  往前走，我会看到一家便利店，下个路口还有一家。上海有很多便利店，这也是上海经济中最为人称道的一点。现在上海有超过7 500家便利店，大约每3 000人就能分到一家便利店。上海便利店的数量仍在增长中，还有一些新品牌尝试打入上海，据说几年之内上海的便利店数量会增长到上万家。大多数便利店都是24小时营业的，并且夏季、冬季都有空调，对上海市民的生活非常重要。北京的面积比上海大，可便利店的数量要少得多。这也是很多在上海住惯的人来到北京最不习惯的一点。不过，有一点是无疑的，便利店里的东西绝不便宜。同样一种商品，在便利店里的价格要比在小超市里的价格贵，而且贵不少，而小超市里的商品价格又比大卖场里的价格贵。


  在很多节俭的老年人看来，便利店的商品价格贵得离谱，这是绝对不能接受的。但市场可以说明一切：既然市场上有这么多便利店，这就说明有人会去买东西，并且很多人是可以接受便利店的物价的。


  那么，物价到底怎么衡量呢？


  物价与货币


  物价是个很有意思的概念。物价的计算非常复杂，因为它直接涉及另一个基本概念，即货币。正好我手头有一张20世纪90年代末的报纸，报纸上有一篇当时市民抱怨上海商品房房价太高的文章。记者调查结果显示，当时静安寺地区新房的房价每平方米超过6 000元，陆家嘴、南市、虹口部分地区的房价也达到了每平方米5 000元，而市民普遍认为，这些地区合理的房价应该在每平方米3 000元左右。


  放到今天，如果我们随便问一个路人静安寺的房价每平方米6 000元贵不贵，那么路人一定会奇怪地看着我们。只要打开个房地产网站搜一下，我们就会知道，静安寺附近的房价现在平均每平方米120 000元，这已经是过去不断下跌的结果了。


  但我们也不能说30多年前市民的看法有多荒唐。当时，他们不可能预料到上海的房价在未来的30多年里会有20倍的涨幅，绝大多数经济学家也都没有预料到。大家对房价的抱怨主要基于当时的收入，基于当时的货币购买力。20世纪90年代末，上海市民的平均月收入约为1 200元，相当于5个月不吃不喝可以购买静安寺一平方米的房子。


  对于过去30多年里的衣食住行，你能想到的东西没有不涨价的，当然大家的收入也涨了不少。2018年的统计数据显示，上海市民的平均月收入大约为8 000元，比1999年涨了7倍左右。只是，工资上升的速度还是远远无法赶上房价上升的速度，在同样这段时间里，房价涨了20倍。如果我们现在还是想用5个月的收入购买一平方米的房子，那么我们肯定买不了静安寺附近的房子了，只能买郊区的了。


  房价这个例子说明：我们经常会抱怨东西贵，但是这种比较要放在特定的比较短的时间段里才有意义。比如，房价昨天为每平方米5 500元，今天变成每平方米6 000元，两者进行比较是有意义的。因为在很短的时间内，货币供应量没有发生大的变动，大家的平均收入也没变，这才能凸显出商品价格的变动。但是，如果房价去年是每平方米5 500元，今年变成每平方米6 000元，这样对比就没有那么大的意义了，因为货币供应量可能发生了变化，一切都涨价了。


  时间是最可怕的一种力量，我们把每天都在接触的商品价格放在时间的长河里，往往就显得很可笑了。


  恩格尔系数


  货币是一个重要问题，我以后还会把它专门拿出来讲。我们继续来看物价。


  不同人对物价的敏感程度不同，甚至相差悬殊。近年来，随着上海城市的改造，传统的菜市场被纷纷改造或者拆除，虽然买菜的环境变好了，但菜价比过去贵了很多。所以，有媒体报道，上海有为数不少的老年人每周都会乘坐公交车去远郊的蔬菜批发市场买菜。由于这些市场的交易时间都很早，这些老年人往往天不亮就要出门，中午才能回到家。这些老年人执着于蔬菜的价格，对他们而言，实在不能接受新式菜市场或者超市里的价格。


  而那些经常在便利店购物的人会自嘲，说自己已经实现“便利店自由”。愿意去便利店买东西，而不想其在超市里的价格，叫“便利店自由”。愿意在淘宝上买东西，懒得去凑单，叫“不凑单自由”（这是大家迈向财富自由的第一步）。但是，便利店自由距离飞机自由（想什么时候坐飞机就什么时候坐）、酒店自由（想住什么酒店就住什么酒店）还差得很远；至于择校自由（想让孩子读什么私立学校就读什么私立学校）、生育自由（想生几个孩子就生几个孩子），那就差得更远了。因为不同商品在我们的日常生活中所占的比例不同，很多人之所以能获得菜市场自由、便利店自由，是因为吃饭开支在居民的总收入中所占的比重较低，而且越来越低。


  19世纪，德国统计学家恩格尔在研究时发现一个规律：一个家庭的总收入越低，也就是越穷，它在食品上的支出比例就越高。随着一个家庭变得越来越富裕，它在食品上的开支比例就会降下来。因此，我们就把食品支出占整个家庭支出的比例叫作恩格尔系数。恩格尔系数与一个家庭的经济富裕程度成反比。


  20世纪90年代初，上海的恩格尔系数超过50%，一个家庭每月收入的一大半都会用来买吃的（这也是当下很多老年人对蔬菜价格如此敏感的原因）。但是到了2000年以后，上海的恩格尔系数迅速降到40%以下，然后35%、30%，现在大概只有25%。所以，对于年轻人而言，所有时候都在便利店买贵的食品仅影响总收入的25%。生活中有太多烦心的问题，我们何苦再去计较食品上的这一点价格差异呢？


  物价统计方法：一篮子商品


  食品只是日常开支的一部分，生活中还有其他重头支出。那么，我们如何全面衡量物价呢？


  我们经常听到一个概念，即通货膨胀，它是指物价持续而普遍上涨的现象。想要准确评估通货膨胀是很困难的，比如我们看到菜市场里的猪肉最近涨价，是不是就能说现在出现了通货膨胀呢？不一定。我们还会经常看到某些名牌汽车最近又降价了。有的东西会涨价，有的东西会降价。我们不能只根据一两样产品的价格上涨，就说发生了通货膨胀。


  为了解决这个问题，统计学家发明了“一篮子商品”，现在各个国家都在广泛运用这种物价统计方法。


  一篮子商品的基本思想是：设计一个虚拟的人，他提着篮子去市场里买东西。他的篮子里一定有食物，但也要有衣服，还要有房租、交通、娱乐等。当然，篮子里不同东西所占的比例不同，大致就相当于这个人在各个领域分别支出的比例。我们通过计算篮子里东西的价格，就能衡量整个社会的物价水平。如果篮子里的东西没变，虽然有些东西涨价了，有些东西降价了，但是今天篮子里的东西总体上比昨天篮子里的要贵，我们就说整个社会发生了通货膨胀。


  美国篮子与中国篮子


  要想用一篮子商品统计物价，我们首先要确定篮子的结构。


  美国是最早使用这种物价统计方法的国家，我们不妨先看看美国的篮子。美国的篮子里有43%是住房，17%是交通，15%是食品和饮料，6%是教育和通信，6%是医疗，6%是休闲娱乐，4%是服装，等等。美国是发达国家，民众也不怎么讲究吃，所以其恩格尔系数很低。美国的篮子只分配了15%给食品和饮料。同时，在我们的印象里，美国人多半也不怎么讲究穿着，所以这个篮子只分配了4%给服装。


  但是，美国的房租开支所占比例不低，这个篮子把43%都分配给了住房。同时，美国是个车轮上的国家，每天都要烧汽油，所以交通开支在篮子里占到17%。住房和交通两项就占了60%。所以，在美国的物价统计中，房租费用和汽油价格的上涨，都会严重影响总体的物价指数。


  各个国家的消费结构都不一样，所以各个国家都会根据自己的情况来设计自己的篮子。比如，中国与美国就很不一样。在最新公布的中国一篮子商品物价指数结构里，我们可以看到很多有意思的地方：在中国篮子里，食品占32%，烟和酒占3.5%，服装占8.5%，医疗保健占9.6%，居住占17.2%，交通和通信占10%。


  中国的食品要占30%多的比例，比美国高出一倍。一方面，这说明中国老百姓的平均生活水平还不如美国，中国恩格尔系数比较高；另一方面，这说明中国人确实比较在乎吃。所以，食品价格的变动会对中国的物价指数造成比较大的影响。在中国的篮子里，服装占8.5%，也是美国的一倍多，这说明中国人在买衣服上的开支比例要比美国的高很多。


  但是，在中国的物价指数中，居住只占17.2%，这个比例比美国的低很多，这是什么原因呢？在中国的统计中，居住费用只包括房租、物业费、水电费等，并不包括买房的按揭贷款。但是，中国的租房比例是相对比较低的。在中国14亿人里，租房群体有2亿人，仅为14%左右，剩下86%左右的人都住在自己购买的房子里。所以，中国过去20年房价的上涨，并没有在一篮子商品决定的物价指数里得到充分体现，这一点非常值得我们思考。


  一篮子商品的局限


  用一篮子商品来计算消费物价指数是一种非常巧妙的想法，但在实际操作过程中，我们依然会遇到一些问题。


  一是篮子固定以后，老百姓会用物价上涨慢的商品来替代物价上涨快的商品。很多商品都有替代性，老百姓如果发现某些食品比另一些食品涨价涨得慢，就可能改变自己的选择。这样一来，最初设定的篮子就会有一定的偏差。


  二是经济发展以后，一直会有篮子以外的新产品出现。比如，最早的苹果手机是2007年发明的，现在它是老百姓消费篮子里的东西。但是在2007年以前，谁都不知道这种产品，篮子里没有它。那么，苹果手机出现以后的篮子，怎么跟以前的篮子做比较，是一个难题。


  三是篮子里的东西没变，但是质量会变。比如，同样是教育支出，过去是把孩子送到暑托班，现在是让孩子参加各种暑期学校，还要让孩子去全世界游学。质量完全不一样，也就不具备可比性。


  所有这些问题都会对一篮子商品决定的物价指数的准确性造成一定的影响。


  
    结语


    看着眼前热热闹闹的便利店，我觉得老百姓对于目前的物价水平基本还算满意。从消费物价指数来看，中国过去 10多年的这个指数都非常平稳，基本没有发生剧烈波动。这也意味着中国很久都没有经历过严重的通货膨胀了，这对老百姓来说是一件好事。


    不过，市场总是充满隐患与风险。例如，过去 20年不断飞涨的房价目前还没有在消费物价指数中得到体现。

  


  第3章

  就餐：经济学的实践


  从纸币到移动支付


  我发现前面有一家菜市场，所以吃饭的地方也就不远了。菜市场入口收银处的柜台上贴着支付宝和微信支付的二维码。记得过去，菜市场是人们换零钱的地方，哪怕再小面额的辅币都可以换到。一毛或两毛在别处很难使用，但在菜市场能找到使用的场景。可在移动支付越来越流行的当下，人们都已经习惯了用手机扫码支付，最终连菜市场也开始使用数字货币了。


  那么，什么才是货币呢？从人类最早的以物易物到后来的铜钱、白银、黄金，再到纸币、数字货币……为什么人们能够接受这么多种形式的货币，却不能接受用石头作为货币呢？未来的货币会变成什么样子呢？这些问题真值得我们好好聊聊。


  从纸币到移动支付


  现在每个国家基本都有自己的货币。如果要走出国门或者从事国际贸易、国际金融，那么我们还要考虑货币的国际应用问题。这个问题比较复杂，我们以后再专门讨论。我们先来谈谈一国之内的货币问题。


  最近，我听到一个故事。一个朋友的孩子，大概六七岁，有一次跟父母出门，看父母掏出一张纸币买东西，就问父母：“这是什么呀？为什么可以买东西？”父母大惊失色：“这是钱呀！”孩子表示不理解，在他眼里，人们买东西时都是用手机扫码支付的，而爸妈竟然能用一张纸来买东西，他还是第一次见。


  我觉得这个故事很耐人寻味。支付宝和微信的扫码支付大概是从几年前开始流行起来的，现在已经在全国很多地方普及了。由于移动支付十分便利，大部分人（包括我自己）早已习惯不带纸币出门。你还能记得自己上次去银行ATM（自动取款机）取现金是什么时候吗？如今，不管是坐地铁还是买吃的，不管是在大商场还是街边小店，所有的消费场景都可以用手机来支付，而纸币似乎在我们的生活中逐渐被淘汰了。这么看来，小孩子不认识纸币似乎也并不奇怪，可能今后不认识纸币的孩子会越来越多。


  纸币逐渐退出市场会对整个社会产生不知不觉的影响。有人说，现在外面的小偷明显减少了，过去那么多年，社会治安再怎么整顿都没法杜绝小偷，逢年过节，小偷更是猖獗，人们走在路上都得提心吊胆地捂好自己的钱包。自从移动支付普及以来，偷钱包的贼几乎绝迹，不过相对应的，电话诈骗、网络诈骗的案子多了不少。这也是货币形式变迁带来的后果。


  什么是货币


  回想以前的货币，真称得上丰富多彩。我出门到外地参观博物馆，就喜欢看各式各样的钱币。中国最早的钱币有贝壳、金箔，有青铜做的刀币、布币，还有铜钱、银锭、银圆，五花八门。上海是中国钱币收藏的重镇之一，我认识的很多老师都收藏了不少钱币，这也是经济学的学术传统之一。但在1949年以后，中国统一用人民币作为官方货币，其他各式各样的货币就都退出了流通领域。到了今天，大家转而使用支付宝或微信，那么未来博物馆里要展示的话最多展示一个二维码。


  货币形式的变动给了我们一个很重要的启示：货币是多元的，什么都可以成为货币。不过，想成为货币又没那么容易。在讲劳动分工与信任的时候，我们探讨过“比特币有没有可能成为未来的主流货币”这个问题。从技术层面来看，比特币的确有这种潜力，但由于人们对它缺乏普遍的信任，我最后的结论是：“比特币不可能成为通用的货币。”


  历史上，很多东西都起到过货币的作用，比如我们刚刚说的贝壳等。另外，在一些极端的环境下，比如监狱里，香烟或者方便面都有可能成为货币。不过，一旦离开这种特殊的封闭环境，人们就不会承认这些是货币了。


  经过这么多年，最终被人们普遍接受并作为货币流通的，也就是金银等少数几种东西。马克思说过一句名言：“金银天然不是货币，但货币天然是金银。”他的意思是，在人类没想到或者不需要使用货币之前，金银对人类没有意义，它们既不能吃，也不能用，但等到需要使用货币时，人类就不约而同地想到了金银。


  那么，为什么金银是货币？金银的特别之处又在哪里呢？


  货币的功能要求：以金银为例


  从功能方面来看，货币之所以能成为货币，是因为它具有贮藏手段、流通手段、支付手段和价值尺度等功能。也就是说，一种东西只有满足这些功能性要求，才有可能成为货币。如果用这几项功能来考察黄金和白银，你就会发现金银的优势。


  首先是贮藏手段。黄金和白银都很适合贮藏，贮藏几十年、一百年都不容易坏。海昏侯墓考古挖出了大量的黄金，两千多年前埋葬的黄金如今还是金灿灿的。所以，金银的这个性质很重要，而具有这个性质的东西不多，比如纸币就不行。我们过去经常看到新闻，有人把大量纸币藏在床底下或者埋在地里，过几年找出来一看，不是被老鼠啃得一塌糊涂，就是霉烂得难以辨认。


  再来看流通手段。所谓流通手段，就是一种货币要被社会上所有人接受。任何收到他人货币的人，都要有信心可以接着使用它去买自己需要的东西。比如，我们说的香烟和方便面在监狱里具有流通性完全没有问题，因为稀缺，大家都想要，但到了社会上，它们的流通性就会出现问题。这些产品在香烟厂和方便面厂可以被大量生产，根本不稀罕。而黄金是稀缺金属，开采很不容易，没法量产。千百年来，全世界人民不知想了多少办法，才淘出现在所拥有的黄金。一百多年前，美国西部发现了黄金，中国人就去淘金，形成的城市叫作旧金山；后来美国的黄金淘得差不多了，澳大利亚发现了黄金，中国人又去澳大利亚淘金，形成的城市叫作新金山，也就是现在的墨尔本。如今，全世界容易淘的黄金都淘完了，剩下的都很难淘。不少中国人正尝试在非洲淘金，从而引发了大量和当地人冲突的事件。由此可见，采集黄金非常困难，需要付出极大的劳动，所以黄金才会成为全世界都承认的硬通货。


  接着看支付手段。一种货币必须要适合日常使用。这个功能是黄金和白银的重要短板。在中国历史上，人们日常买卖都喜欢使用铜钱。1 000个铜钱用绳穿一串，其价值约等于一两白银。人们平时买根葱、买颗菜，用铜钱最方便，只有在进行大宗交易的时候才会用白银。因为白银的切割太不方便了，如果买两个鸡蛋，那么到底切多大一块白银才合适呢？店家称重的秤准不准呢？要不要自己随身带个秤呢？白银的成色足不足呢？有没有可能一个银锭里混了不少铅和锡呢？这些问题都会影响白银的日常支付功能，黄金就更不用说了。


  最后一点是价值尺度。所谓价值尺度，就是我们可以用一种货币作为基准，来衡量其他商品的价值。比如，一斤猪肉需要多少铜钱，一斤黄酒需要多少铜钱，这就是用铜钱来做价值尺度。我们在付出劳动、获得工资时也要用这个价值尺度，我们在纳税时还要用这个价值尺度。价值尺度很重要，人们一般只会使用一种。如果同时使用好几种价值尺度，那么人们在使用过程中一定会出现混乱。比如，你领工资时领的是白银，但买东西时要用人民币，那么只要白银和人民币之间的比值发生变动，社会经济就会出问题。这也是现在大部分国家最终都只采用一种货币的主要原因。


  货币的流动性


  我们在前文讨论了货币的多种形式。但我们是否可以说，我们平时使用的现金（一张一张的纸币）就是货币呢？


  这么说也没错，不过并不准确。现在的经济学家在讨论货币时经常会牵涉另一个概念，即流动性。


  流动性和货币的关系是一个非常重要的问题。过去，金融活动不发达，个人很少需要大额资金，因此在传统的经济里，人们不怎么关注流动性问题。但现在，随着货币流动速度极大加快，金融活动空前活跃，每天都有不计其数的资金在各种证券和投资领域流动，所以流动性就成了现代经济中的核心问题。这也是现代经济与传统经济最根本的区别。


  最狭义的货币：现金M0


  要回答“什么是货币”这个问题并不容易，不过我们可以肯定的是，我们平时使用的现金肯定算货币。从“使用方便”的角度来看货币，现金是最方便的，其流动性最好。所以，如果我们采用最严格、最狭义的货币定义的话，那么只有现金是货币，经济学家习惯称之为M0。


  再退一步想：我们银行卡里的钱是不是货币呢？对于这个问题，很多人可能会有一丝犹豫：打开银行账户后发现，账户里包括很多品种，比如定期存款、活期存款、基金等各种各样的理财产品，还可能有外币，等等。我们不妨根据它们的流动性来一一分析。


  M1与M2


  如果你需要用钱，手头又没有现金，那么你去银行取钱的时候一定会先动用活期存款。因为活期存款的利息是有一天算一天的，你直接取出来也不会有什么损失。对我们而言，活期存款算是最容易动用的资金了，其容易程度仅次于现金（毕竟，要提取活期存款的话，我们还要先找一个银行或者ATM）。


  与活期存款类似，还有一种灵活的支付方式，叫作支票。支票在国内并不普遍，主要用于企业之间的结算。但在国外，支票是一种很流行的支付方式，人们买大件东西、付房租等大笔开销一般都会用支票支付。想要兑换支票很容易，你只要找到银行就能把支票兑现。


  所以，如果你需要用钱但没有现金，那么你只要找到一家银行就能把手头的活期存款和支票转换为现金。它们都是很容易动用的资金，其容易程度仅次于现金。所以，我们可以把“货币”的定义范围放宽一点：现金加上活期存款和支票，这就是货币，经济学家称之为M1。


  那么，我们试着再进一步放宽对“货币”的定义：你在银行的定期存款能否转换为现金？当然也可以，只是会有利息损失，所以我们平时是不愿意随便取定期存款的。但是，在真正遇到紧要事情（比如买房、看病之类）的时候，损失一点利息也算不了什么，我们还是可以随时把定期存款转换成现金。


  还有没有其他的呢？有，比如货币市场基金（在美国统计口径中，零售的货币市场基金份额计入M2，机构持有的货币基金份额则计入更为广义的M3）。我们之所以购买货币市场基金，既有投资的目的，也有保值的目的。一般意义上的货币市场基金在任何时候都可以赎回，但由于它略有涨跌，所以我们一般只会在必要的时候赎回，毕竟在赎回基金时，人们承受的心理压力总要比抛股票小。


  所以，当用更宽泛一点的概念来定义货币时，我们就可以把M1算进去，再加上银行定期存款和货币市场基金，经济学家称之为M2。


  M0 = 现金


  M1 = M0 + 活期存款和支票


  M2 = M1 + 定期存款和货币市场基金


  更宽泛的货币：M3、M4


  分析完现金、活期存款、支票、定期存款和货币市场基金后，你也许已经发现现代人拥有的资产并不仅仅有这些形式。一个人所持有的股票算货币吗？房产算吗？艺术品、古董字画呢？


  事实上，这些资产也可以根据其流动性不同而加以归类：股票的变现能力比较差，必要时我们也不是不能抛售股票，只是会有亏损风险；艺术品、房地产也是如此，当我们急需用钱的时候，它们也都是可以拿来卖的。所以，如果我们把“货币”概念范围再放宽，把这些资产也包括进来，经济学家管这种货币叫M3、M4。如此一来，货币的流动性就太差了，也就丧失了分析效果，所以我们一般很少用到。


  
    结语


    通过讨论M0、M1、M2三种“货币”的定义，我们可以发现：根据资产的流动性来界定“货币”所指代的范围，得出的货币数量会不同。范围越大，货币数量也就越大。目前，经济学家在探讨货币问题时，一般都会采用M1和M2来实际分析，而不会用M3、M4或M0来指代货币。这样就能精确地描述，避免很多误解。


    流动性是现代货币的最重要特性。以后在讲其他问题（比如汇率和通货膨胀）的时候，我们再进一步深入讨论。


    这些前来菜市场买菜的人并没有掏口袋翻找零钱，而是很习惯地用手机去扫收银处的二维码。我觉得，时代在飞速变化，经济学也需要跟着变化。微信和支付宝改变了人们的支付习惯，我们再也不必考虑“身上有没有带现金”“找给我的零钱是不是假钞”之类的问题了。


    移动支付是货币的最新趋势，未来它是否会对现有金融形式形成挑战？未来的货币会变成什么样子？这些我们还不清楚。不过，好在菜市场里所有菜的标价是人民币，与微信或支付宝关联的银行账户里也是人民币，我们还是在用人民币作为价值尺度来做决定与选择。从这一点来看，我们与过去的经济还有联系，这多少让人宽心。

  


  流传千百年的街头智慧


  刚想离开菜市场，我就听到里面非常亲切的讨价还价声，于是忍不住往菜市场里多看了两眼。说实话，讨价还价是人类最自然的交易方式，全世界自然发展起来的市场都会采用讨价还价机制，而一口价的超市反而是现代社会才有的，出现至今也没多少年。


  100多年前，一些在海外生活过的广东商人在上海南京路上开设了百货商店。百货商店最大的特点就是，全店所有商品都明码标价，绝不还价。当时，大多数上海市民都觉得不适应，觉得哪有买东西不允许讨价还价的？但百货商店坚持原则并经营了几十年，后来的很多商店也都跟着学，终于慢慢把消费者训练得习惯接受固定价格了。目前，大多数场景下的商品交易都已采用一口价机制。对于年轻人来说，讨价还价反倒显得有点陌生了。


  很多商店也不是非得采用固定价格机制。有一种常用的灵活改变价格的方法，叫作打折，但打折的权力掌握在店家手里，消费者只能被动接受。比如，很多面包房在下午6点以后会对当天的面包打8折，消费者可以选择下午6点以前去购买全价的面包，也可以选择下午6点以后去购买打8折的面包，但是没有当面讨价还价的机会。


  从经济学的角度来看，消费者是可以与店家好好谈谈的。比如，你下午五点半到了面包房，距离6点还有半个小时，打折还没开始，你可以与店主好好聊一聊，看能否以9折的价格把面包买走。还有半小时，这些面包有很大的概率会被放到6点以后以8折出售，而你提早半小时以9折的价格购买，也不用再等半小时，这笔交易对双方都是有利的。如果有定价权的老板在店里，那么他也一定会同意我的看法。


  现在可以还价的地方太少了。与之相比，菜市场里面菜的种类太多，价格每天都在变动。自古以来，人们都用讨价还价的方式在菜市场进行交易。目前，菜市场是极少数可以当面还价的购买场所。


  各种场景中的讨价还价（谈判）


  谈判或者讨价还价会在各种场景里出现。比如，雇员和雇主之间就经常发生讨价还价的情况。你在找工作的时候，有没有跟未来的雇主商量过工资水平呢？你在一个私企工作了好几年，当迟迟不能升级或者涨工资的时候，有没有通过提出辞职来争取换得老板的挽留或涨工资呢？换一个场景，夫妻之间有没有讨价还价呢？每天谁买菜、谁做饭、谁洗碗，这些事情最终如何分配，是否经过了一个讨价还价的过程呢？或者，每天谁来带孩子，谁去送孩子上学，谁来辅导孩子作业，这些事情有没有进行过谈判呢？


  我们再换一个场景。对于地方政府征上来的财政税收，中央政府希望能够提取一部分。因为中央政府需要大量用钱，很多时候还需要把这些财政收入转移分配到落后贫困地区。但地方政府也需要用税收来做很多地方上的事。这时候，地方政府和中央政府会如何谈判呢？我们可以将视野放得更广一点，目前中国和美国的贸易关系很紧张。有些人说，这是贸易战，但中美双方仍在努力不懈地谈判：你退一步，我也退一步，这样有没有可能最终达成一个皆大欢喜的协议呢？


  所有这些场景都涉及讨价还价，这是流传千百年的街头智慧，也是一个诺贝尔经济学奖得主研究的出发点。


  这个经济学家叫约翰·纳什，可能有不少读者都知道这个名字，电影《美丽心灵》反映的就是纳什的经历。他在20世纪50年代是普林斯顿大学的天才学者，年纪轻轻就在经济学和数学领域做出了不起的成绩。有一种研究工具，现在已成为经济学的基础研究方法，叫作博弈论，纳什为博弈论做出了最重要的奠基性工作。可惜纳什在发现重大研究成果后不久，就陷入了严重的精神分裂，他与精神分裂抗争了几十年，竟然在20世纪90年代奇迹般地康复了。1994年，纳什因为他在20世纪50年代的工作而获得了诺贝尔经济学奖。


  讨价还价是典型的动态博弈问题，也是博弈论最早研究的一种博弈问题。下面，我们就来看看纳什在讨价还价领域的研究发现。


  讨价还价的运用：以工资谈判为例


  我们就以员工与未来老板的谈判为例。对于每个月的工资水平，员工和老板的内心各有一个保留价。当然，除了自己，谁也不知道对方的保留价是多少。员工的这个保留价是最低价，比如我每个月的工资不能低于8 000元，如果工资低于这个价，那么我连饭都吃不起，因为还要付房租。所以，8 000元是底线，如果我拿不到8 000元，我就去别的公司应聘。当然，工资越高越好，但绝不能再低。从另一方面来看，老板也有一个保留价，即他预备支付给员工的最高价，比如20 000元。老板经过计算，每个月20 000元是他能为这个员工支付的最高价。如果员工要价更高，那么老板只能放弃。


  于是，员工和老板就在这个基础上开始谈判。所谓“漫天要价，就地还钱”是指：首先，员工狮子大开口报一个高价，比如月薪35 000元；然后，老板大吐苦水，报一个超低价，比如月薪3 500元；最后，双方在这个基础上开始谈判。


  但这里有一个问题：假如员工的心理保留价位高于老板的心理保留价位，怎么办？如果员工能接受的最低月薪是25 000元，而老板能给出的最高月薪是20 000元，那么谈判肯定谈不下去。在谈判过程中，老板会努力提高报价，比如10 000元、15 000元、18 000元，逐渐逼近自己的最高心理价位。可如果员工死死咬住25 000元不松口，那么双方最终只能不了了之。


  只要员工的心理保留价低于老板的心理保留价，双方就有得谈。员工从35 000元开始把报价逐渐压低，当压到低于20 000元的时候，老板就会松一口气，觉得这个谈判有机会。反过来，老板会在3 500元的基础上不断加价，等报价超过8 000元时，员工也会松一口气，认为这个谈判不会失败。但最终的成交价格是对员工更有利还是对老板更有利，就要看双方的谈判态度和技巧了。


  讨价还价是谈判双方瓜分蛋糕的过程


  我们可以换一个角度来看这个问题。假设员工的自我定位是8 000元，如果这次谈判不成，那么员工会再去别的地方投简历。假设老板的预算是20 000元，如果这次谈判不成，他就相当于省下20 000元，可以用这20 000元另外找个人。


  我们把员工和老板各自的保留价格叫作威胁点，也就是双方一拍两散后的经济水平。然后，我们把8 000元以上20 000元以下看作一块蛋糕，讨价还价就是两个人分这块蛋糕的过程。


  讨价还价有一个终点，就是双方各自退让最终达成的共识，这个共识决定了这块蛋糕如何分配。双方通过不断让步来分蛋糕，如果一方让步更多，另一方就能分到更多。


  在这个老板与员工谈判的例子中，结果更倾向8 000元还是20 000元是由很多因素决定的。


  首先，谈判的结果跟各自的底线（威胁点）有关。如果员工的心理底线很低，他就会想：我要这么低的价格你都不肯给我，我到哪儿不能赚到这个工资，非得来你这里？这样员工就会很有底气。反过来，如果老板的心理底线很高，他就会想：我一个月开20 000元，什么样的人找不到，你凭什么来跟我谈判？这样，老板的底气就足了。所以，双方的底线可以看作各自谈判的筹码。


  其次，谈判结果与谈判能力有关。这里的谈判能力可以理解为耐心，或者对这块蛋糕的贡献。如果员工很有耐心，不急着找工作，而老板却急着找人来工作，那么员工在谈判中便有优势。如果员工明白这个工作是个手艺活，一般人干不了，员工就有谈判优势。比如，在狭窄的仓库里开叉车，要把一个个箱子精准地运送、堆放到几米高的位置。这不是一般人能干的活，这时员工就一定能在分蛋糕时争取到更大的一块。


  有时限的谈判：以买菜为例


  上面是一种谈判的分析思路。在现实中，有时候我们的谈判时间是有限的，所以我们往往会采用轮流报价的方式，不可能坐下来花很长时间慢慢磨合，这时候我们就要换一种分析方法。


  以买菜为例。作为顾客，你先问摊主一个价：“西红柿多少钱一斤？”摊主报价：“七块钱一斤。”看你接受不接受，如果你不接受，你就需要还价：“这也太贵了，四块五一斤吧！”摊主马上拒绝，犹豫一下：“给你便宜一点，六块五吧。”你咬紧牙关：“五块吧。”就这样，双方来回拉锯。但最终决定价格的因素有哪些呢？


  经济学家研究发现，决定结果的关键因素有以下几点。


  第一，谈判中谁先出价。一般来说，先出价的人略吃亏，后出价的人有“后动优势”，这种优势随着出价次数增多而逐渐削弱。


  第二，谈判有没有最后时限。这是一个重要因素，如果双方可以无限次地谈，后动优势就不存在了。但在现实中，无限次谈判是不现实的。你买完菜还得回家做饭，不能把几个小时的时间都花费在买菜上。而卖菜的人除了做你这笔生意，还得招呼其他顾客，一直跟你谈判下去就没法做其他生意了。所以，双方都有时间限制，这就引出下一个关键因素。


  第三，谈判双方谁更有耐心。在买菜的顾客中，老年人比年轻人更不看重时间，所以更有利；在卖菜的摊主中，没什么生意的摊主更有耐心，会花更多时间跟你谈判。讨价还价最终比的是耐心。


  第四，谈判还可能有固定成本。比如，摊主在临近收摊的时候，可能就没有什么谈判资本。因为他赶着回家，而这些菜又没法过夜，到明天可能就得扔了。考虑到这一点，很多有经验的人总赶在菜市场收摊前去买菜。


  从以上这些分析中，我们可以得到一个基本结论：一个人越没有耐心，他从讨价还价中得到的收益就越少。年轻人往往没有耐心，这也是他们买菜的价格总比老年人高的主要原因。


  话说回来，很多年轻人并不是这样算账的，他们买菜时不怎么讲价也有自己的理由。第一，每个人的机会成本不一样，年轻人的机会成本更高。讨价还价需要花费时间、精力，年轻人的工作忙、收入高，对他们来说，最宝贵的就是时间和精力。他们情愿多花点钱来买菜，用省下的时间来看电影或睡觉。第二，买菜并不是一锤子买卖，只要价格合适，自己就会经常来这个摊位买菜，要是实在谈不拢，下次就不来了。摊主考虑到长期合作，总会稍微让步。


  
    结语


    讨价还价确实是最精彩的交易方式，整个谈判过程充满了智慧和技巧。有时候，我们需要在谈判中争取更多的利益，比如在和老板谈工资的时候。另一些时候，我们需要尽可能缩短谈判时间。比如，有些夫妻要离婚，但在如何分配财产上无法达成共识。最终，双方就算谈妥了，可多年的岁月也浪费了，这是多么可惜啊！


    看着菜市场里讨价还价的人，不同的人有不同的技巧，我们可以从中学到重要的经济学知识。讨价还价是一个人必须长期修炼的功课，也是流传千百年的街头智慧。

  


  白领的收入真的比蓝领高吗


  菜市场隔壁有一家小饭店，我们可以看到墙上贴着招工广告：月薪4 000元，包吃住，等等。好像这种招工广告时不时就会出现。毕竟我周围这些小店的换手率非常高，不同的老板需要不同的员工。同时，一年四季的生意也不平均，它们节假日非常忙。此外，员工离职率也非常高，小店的工作太辛苦，年轻人往往受不了这种苦。


  每个月的收入一定是绝大多数人最关心的问题。很多年轻人甚至在进入大学之前就已经在盘算这个问题了。我自己在财经类大学教书，学校往年招生的分数都非常惊人，几乎可以赶上本地最顶尖学校的分数。但是，我们学校最近招生的分数突然大滑坡，比以往低了数十分。据专家分析，主要是因为近几年证券金融行业开始出现不景气的征兆，学生预期四年后的收入会降低。报考财经类学校的学生一般都很实际，既然预期收入降低，他们就不报了，反而去读计算机等专业。


  所以，蓝领有蓝领的盘算，白领有白领的盘算，相互之间还有复杂的鄙视链。不过，大家都希望工资越多越好。那么，人们在现实中如何实现这个目标呢？白领的收入是否一定就比蓝领的高呢？为什么多读了几年书的人就应该获得更高的工资收入呢？决定工资的具体因素又有哪些呢？我们就一起来思考一下。


  行业与企业规模


  我手头有一张1989年的《工人日报》，里面有一篇文章叫作《上海收入畸形偏高的十种人》。


  这篇文章显示，20世纪80年代末，上海有十种职业的收入出奇地高。我们可以猜到其中一些职业，比如个体户、合资企业的中方负责人、乡镇企业的承包者、在横向联营企业兼职的国有企业的领导。因为当时是计划经济体制的转型时期，这些职业有了致富的机会。


  而另一些收入特别高的职业可能是我们现在想象不到的，比如涉外旅行社的导游。为什么导游的收入会高呢？第一个原因，他们可能有小费；第二个原因更重要，他们有机会私下兑换一些外汇。还有一个收入很高的职业是出租车司机。20世纪80年代末，出租车司机的年收入一般在5 000元左右，如果能做涉外生意，年收入就有上万元，而当时上海市民的平均年收入还不到3 000元。


  目前，很少有人会觉得导游和司机是令人羡慕的高薪行业，否则大家也不会蜂拥地去读金融和IT专业。但是，这个例子足以说明行业是非常重要的。


  所谓“男怕入错行”，不同行业有不同的收益率。从中国这几年的收入水平来看，金融业的收益率最高，农业的收益率最低，两者的平均水平相差7倍之多。当然我们知道，金融业内部的收入差距很悬殊，农业内部的收入差距也不小。但从统计上说，只要你进入金融业，你的收入水平就会比进入农业高很多倍。


  当然，我们也要注意一个行业收入的动态变化。例如，出租车司机这个职业在30年前是令人羡慕的高薪职业，现在却变成了一个普通职业。各家网约车公司在各大城市希望只招募有本地户籍的人来开车，却根本招不满，因为有本地户籍的人大都不想出来开车。最终，开车的基本都是外地人。现在，全国很多地方的中学生和他们的家长用脚投票，不再看好中国未来金融行业的就业环境和工资收入。他们的看法是否准确呢？我们过几年可以好好检验。


  除了宏观层面的职业类别，一些微观层面的因素也会影响个人的收入水平，其中经常被讨论的问题是公司成长性或公司规模。


  如果你在网上搜索“我应该进一个大公司还是小公司”，那么你一定会找到千万条答案。正反两方面的意见都有，而且看似都有道理。支持进入创业公司或者小公司的人表示，伴随企业一起成长极为重要。很多例子可以证明，比如一个普通人跟对了创业的老板，待公司上市，自己也会变得身价千万，而在大公司里就很少有这种机会。一个人只有在小公司才有机会独当一面，才能处理很多大公司不可能遇到的事。而主张进入大公司的人也有充分理由：大公司管理规范、分工明确，人们可以从中学到规范的企业制度。


  这个问题没有统一的答案。经济学家发现，对于快速发展和扩张时期的公司而言，公司发展速度与高管的收入水平密切相关，确实存在很强的激励效应，但是普通员工能否分享到快速发展公司的红利就很难说了。另外，并不是所有快速发展的公司都成功地走向飞黄腾达，更多的企业在这一过程中失败了。所以，在考虑个人收入问题时，我们还必须附带思考公司未来存活的概率。


  除了行业和企业规模两方面因素，我们再来看一下还有哪些个人因素与工资水平有关。


  决定工资的个人因素


  决定工资因素的首要一点，也是最容易想到的一点，就是个人的学历背景。我们通过日常经验可以知道，一个人的学历越高，其收入就越高。名牌大学毕业的人收入会更高，这就是大家想尽办法都要上名牌大学的原因。


  经济学家把一个人的教育水平赋予一个专门的概念，叫作人力资本。一个人的学历越高、学校背景越好，人力资本也就越高。


  总体而言，人力资本与收入成正比，但也不是绝对的。大学毕业生的平均收入高于高中毕业生，硕士毕业生的平均收入高于大学毕业生。但是，博士毕业生的平均收入并不显著高于硕士毕业生，因为在很多用人企业看来，博士读书读得太多，已经是过度教育了，很多工作不适合博士来做。如果把读博士的时间成本算上，那么单纯从经济角度来考虑，读博士是亏本的。


  2000年以前，根据一些美国经济学家的估算，在人力资本上投资是回报率最高的投资。当你手里有一笔钱，并且不知道应该买房还是买黄金时，你可以将钱投在孩子身上，让孩子接受更高水平的教育。孩子毕业以后的工资很快就能把成本收回来，这是非常稳妥的投资。


  中国人一直都非常重视教育，在实践中也是这么做的，但这种投资策略在最近十多年遇到了一些问题。中国的教育成本飞速上涨，连带着国外很多名牌学校的学费都翻了几番。如果家长再拼命往孩子身上投人力资本的话，能否收回成本就有些难说了。


  最近，我看到有些年轻人在抱怨，父母早早把他送出国——本科4年再加上两年的硕士，每年的学费、生活费高达六七十万元，6年下来总投资在400万元左右。而他回国后却很难找到年薪20万元的工作，有个年薪10万～15万元的工作就不错了。这样一来，他想在退休前把出国读书的钱赚回来是很不容易的，所以他觉得父母做错了这项投资决策。


  人力资本是一个很复杂的话题，我们以后再进一步讨论。接下来，我们讨论另一个在很大程度上会决定工资却很少被讨论的问题，即歧视问题。


  歧视与对歧视的研究


  所谓歧视，就是一些人对另一些人的某些特点以不公平的眼光来对待，从而给另一些人造成损失。


  恐怕我们每个人都经历过各种各样的歧视。以最常见的性别歧视为例，工作过的女性多半体验过歧视。在应届大学生找工作时，男性普遍比女性吃香，因为用人单位普遍担心女性入职不久就会怀孕、生孩子，从而影响正常工作。可在现代社会，大多都市白领会延后结婚和生育的年龄。在北京和上海，男性初次结婚的平均年龄都已推迟到30岁以上，女性初次结婚的平均年龄也快接近30岁，平均生育年龄就更晚了。如此一来，女性从20多岁到30多岁，只要没有生育，换工作时就会受到歧视。年龄越大，她们受到的歧视就越严重。


  这种性别歧视往往并不会直接表达出来。比如，你向一个公司投简历，面试你的人事部经理考虑到你的性别可能就不想要你了，但他不会直接这么说。他会先挑剔你的简历，告诉你专业不太对口、实习经验不够、读书期间某一门考试没考好之类的。总之，他会找个理由来拒绝你。你明明知道他就是性别歧视，但又挑不出什么毛病。


  我们现在知道，很多经理人在招聘时都有奇怪的癖好。有的人自己是某个学校毕业的，所以也要招同一个学校的，歧视其他同类学校的毕业生；有的人自己是海归，所以一律不看本土学校的毕业生；还有的人迷信星座，招人时主要看对方星座与自己的合不合……各式各样的歧视都有，大家也都明白，但不好明说。


  为了研究这类歧视问题，经济学家设计了很多办法，其中最有名的一项研究，是哈佛大学的穆来纳森教授做的。他写了一本书，书名叫作《稀缺》，这本书值得一读。他当时打印了数千份一模一样的假简历，其中一半的简历用了典型的黑人名字，另一半则用了典型的白人名字，两种简历分别留下不同的电话。然后，他根据招聘网站上的信息，把几千份简历都投了出去。没过多久，他的两个电话就陆续收到一些公司的面试邀约，他认真统计了两个电话分别收到的面试邀约，结果发现白人要比黑人收到多得多的面试邀约。这两份简历一模一样，不存在其他任何差异，那么导致面试邀约差异的唯一解释就是，人们对黑人存在种族歧视。


  他的这项研究轰动一时，第一次非常明确地揭示了种族歧视的存在，并且在数量上明确了歧视的程度。这项研究也启发了其他经济学家，后来出现了很多类似研究。最终，研究表明：歧视广泛存在，而且影响深远。很多人都抱有成见极深的歧视，只是自己不愿承认罢了。


  职场里肯定存在性别歧视、年龄歧视，也许还有地域歧视等其他歧视。过去，劳动者都致力于追求“同工同酬”，但这个概念放到今天变得有些过时了，因为今天的工作性质更复杂，很多企业家完全可以接受“同工同酬”，但会利用歧视的方法造成“不同工不同酬”的结果。女性经常会感受到职场上存在“透明天花板”——自己再怎么努力，好像就是升不上去，也很难拿到更高的工资。很多时候，这些都可以由歧视来解释。


  
    结语


    看着小饭店门口的招工广告，我会想到很多，真没有哪一项工作容易赚到钱。每个人在进入职场之前都要先接受很多年的教育培训，有时教育培训本身就是亏本的。在工作的时候，除了做好本职工作以外，每个人还要考虑自己是否选对了行业、企业，如果选得不好，就不会有很好的收入回报。哪怕我们把这些因素都考虑在内，还有可能遭遇看不到的“歧视”，从而减少自己应得的劳动收入。

  


  消失在人群中的外国人


  走过一个个小饭店，我来到一家泰国餐厅，准备坐下来吃饭。上海是一个国际性都市，在这里，我们不用出国就能吃到高水平的泰国菜、越南菜、韩国菜、印度菜、意大利菜、西班牙菜等等。我会看外国人写的上海攻略，因为有时他们对上海新开了什么国际餐馆比我们更清楚。


  坐下之后，我发现周围的顾客里有不少外国人，桌上的菜单也贴心地同时标注了中文、泰文以及英文。招呼我的服务员是个青年白人女性，会说英文和一点中文。很显然，她并非出生于中国，但她就这样漂流在外，也不觉得自己有多特别。


  上海有数量庞大的国际移民，有各个国家、各种层次的移民，他们拿着不同性质的签证进入中国，然后就消失在人群中。我很关心一个问题：上海有多少居住6个月的“准移民”？这个问题没有很好的答案，也很难深入研究。


  统计数据显示，常住上海的外国人有20多万，但我觉得这个数据被严重低估了。上海还有很多未被统计的外国人口，加总起来四五十万恐怕是有的。因为移民和游客在外观上很难区分，就像中国的留学生到了国外，哪怕已经待了好几年，走在路上仍经常被当作游客，道理是一样的。


  同时，国际移民又有自己的行为特征，有自己的活动圈子。对普通人而言，国际移民经常是不可见的。有次我去看一个印度电影的首映式，有明星出席，现场一下子涌现出来数百个印度人。在此之前，我还从来不知道上海有这么大数量的印度人。


  人口的迁移


  在上海，长期居住的外国人或者外地人都属于移民，对移民的研究是经济学里的经典问题。在经济学中，我们如果采用最抽象的方法把研究对象进行分类，就可以将研究对象分为三大类：资金、商品和人。这三类对象都会流动，都会因为各种原因从一个地方流向另一个地方。分析这三类对象的流动过程是经济学研究中的核心课题。


  但是，这三类对象的流动容易程度有所不同。资金是最容易流动的，早期金融手段的出现就是为了配合资金的流动。在文艺复兴时期，繁荣的地中海贸易常常需要将价值不菲的货物从一地运输到另一地，因为运输过程中充满了风险和不确定性，人们携带大量金银货币很不方便，于是就出现了银行的雏形。


  金融系统发展到今天已经非常发达了。我们在购物时只要用支付宝或微信一扫，资金就会从一个账户移动到另一个账户。如今，所有系统都已联网，资金的国际流通也不是一件困难的事情。我发现，一笔资金从一处转移到另一处的过程需要比较长的时间（比如银行之间的互相转账），这绝不是因为技术上存在障碍，而是中间商有意设置阻碍，以增加资金停留在流通渠道的时间，从而有机会利用时间差来取得盈利。


  与资金流动相比，商品流动存在一些困难。因为商品有其物理重量和物理体积，并且商品从一地运输到另一地必须通过实打实的物流系统。好在这些年中国的快递行业和电子商务行业投入了巨额资金来提高物流水平，极大地降低了物流成本。如今，我们在网上买的东西隔天甚至当天到都很常见。中国境内商品流动的速度和便捷程度，放在全世界都首屈一指。


  最后一个研究对象是人口流动，人口是三种对象中最难流动的。如果人口流动只是人本身的流动，倒还好，因为人既可以坐飞机，也可以坐火车，比商品的流动也慢不了多少。但关键在于，人的流动还需要考虑一系列问题。比如，人不管流向哪里总是需要住宿的，会涉及房屋租售市场的问题；又比如，人为了生存总需要收入，这会涉及劳动力市场的问题，而且人不是原子化的个体，还需要考虑自己的伴侣、孩子或者父母的问题。假如一个人换了工作城市，其另一半能否在新城市找到合适的工作？孩子能否在新城市顺利入学？这些都是个人需要权衡的问题。


  猎头对这些问题最清楚，现在很多大公司在挖人时都是放眼全国乃至全世界。如果一个人有能力，那么公司不惜重金也要将他挖过来。但公司在挖人的同时也会考虑他的生活问题，要解决其后顾之忧。比如，公司会把这个人的家属一同挖过来并安排一个体面的工作，帮他的孩子进入本地最好的学校，帮他解决本地户口，等等。所以，人的流动一定比资金流动、商品流动更复杂，因为人的流动是一系列问题的总和。


  中国人在国内的流动如此，而外国人到中国工作变成国际移民的情况可能更复杂。我碰到过很多外国人向我打听，到上海来能不能用英语叫出租车？能不能用英语点菜？生存会不会遇到困难？我每次遇到这种问题就很为难。根据我的经验，上海的出租车司机很难用英语沟通，上海大多数饭店里的服务员也不会说英语。从这个角度来看，上海的国际化程度比曼谷、马尼拉这些城市要逊色不少。但与此同时，我也确实看到不少不怎么会中文的外国人在上海生活得如鱼得水。不同人对生活方式的理解终究是不同的。


  移民的工资


  一个现代化、国际化的城市总是要接受外来移民的，包括本国外地的移民和外国的移民。中国是一个对国际移民异常保守的国家。有人开玩笑说，中国护照可能是全世界最难获得的护照。而这些年来，全世界都出现了对待移民的保守主义倾向。例如，上海希望把总人口控制在2 500万以内，所以只接受所谓的“高素质”外地移民，拒绝从事体力劳动的“低素质”移民。而美国自从特朗普上台后也是这样的，不断地收紧移民政策。


  经济学家很早就在尝试着回答这样的问题：大规模移民如何对本地的经济产生影响，他们是否会直接影响本地劳动力市场？或者更具体一点，外来移民是否会提高本地人口的失业率，或者降低本地人口的工资水平？这些问题虽然很直接，却很难回答。一些人认为，外来移民会对本地人群不利，但也有一些人并不同意。最后，这个问题演变成了一个经典的经济学公案。


  1990年，美国伯克利大学的学者卡德撰写了一篇论文。他讨论了20世纪80年代大批古巴难民拥入美国南部这个案例，分析了古巴难民拥入美国迈阿密后对迈阿密劳动力市场的影响。他的研究过程很复杂，我们直接看结论。他的结论是，大量古巴移民拥入，并没有对迈阿密本地劳动力市场造成显著影响。反而，迈阿密的经济变得更繁荣，失业率下降，工资上升，移民给本地人带来了很大好处。


  但是，另一个经济学家哈佛大学的鲍尔斯教授并不同意卡德的看法。他认为，大量古巴移民拥入迈阿密，在之后的几年里，就会把大量原本居住在迈阿密的居民“挤”到其他城市。当然，每个人都有迁移的自由，这些迈阿密人并不是被强迫赶走的，只是因为他们不习惯或者不喜欢继续在这个城市里生活，主动选择去了其他城市。这些迁走的人没有享受到迈阿密的经济发展，而卡德在研究中忽略了这个重要的群体。


  很快，卡德又做出反击。他认为，鲍尔斯的批评高估了外来移民对本地居民的影响。卡德做了更细致的研究，结果表明，即使是在低端劳动力市场上，也就是体力劳动者市场上，外来移民也没有对本地居民的就业机会和收入水平造成显著的影响。此后，鲍尔斯和卡德又继续写论文，争论了好多个回合，这场争论延续了20多年。


  但是，他们也在争论过程中逐渐达成一些共识。他们都承认外来移民对本地居民的就业有一些影响，他们的分歧只是影响大小。他们都发现，影响本地居民工资的最重要因素是劳动力需求，而不是劳动力供给。也就是说，外来移民对经济的影响是很小的，本地经济主要还是看本地的产业发展水平。


  这个经济学争论给我们带来很大的启发：外来移民既是一个大问题，又不是一个大问题。只要本地经济结构合理，经济发展水平不断提高，开放外来移民就能给本地经济带来好处，也不会影响本地居民的就业。中国在制定自己的移民政策时，值得从中借鉴一二。中国不少的边境城市现在已经有数量庞大的移民，只要好好设计经济发展模式，这就是一项极有价值的资源。


  与移民有关的社会问题


  我们知道，移民不仅会影响劳动力市场，也会产生其他方面的社会影响，尤其是社会福利方面。现在，我们在有关“限制移民”的讨论中经常听到的观点就是，“移民会侵蚀本地人的社会福利”，这里的福利主要包括老人养老、医院看病和儿童教育几个方面。


  我们确实看到上海的医院总是人满为患，也经常听到一些家长抱怨上海的很多教育资源都被外地人给抢走了。这些观点是否可靠？大家不妨先想一想。这些问题很重要，我们在以后会深入讨论。现在，我想讨论一个较少被人关心的问题，即社会融入问题。


  经济学家的研究表明，一个外来移民在本地生活得是否快乐、满意与他对这个城市的融入程度有关，而他与这个城市的融入程度又与他的社交网络、掌握语言能力等因素有关。美国现在有500万左右的华人，据说其中的300多万华人在家并不说英语，只说普通话。而在所有华人中，25%的人基本不会说英语，必须生活在华人聚居区，或者与亲人生活在一起。毫无疑问，华人不掌握英语就不可能融入美国的日常生活，也没法结交其他背景的朋友，其生活质量一定会受到影响。


  有的学者喜欢使用“社会融入”的概念，另一些学者喜欢使用“身份认同”的概念，两者的作用都是相似的。经济学家知道这些问题很重要，但研究起来困难重重，其中最主要的原因就是，这些概念都很难从外部“观察”到。比如，我们可以根据一个人的衣着打扮、言行举止来了解他的很多信息，甚至可以根据一个人每年的缴税来判断他的收入，但我们很难通过观察来了解一个移民对城市的“身份认同”。


  困难归困难，研究还是要进行的。现有的研究发现，一个移民要对本地产生身份认同，比他在本地获得不错的收入所花费的时间要长得多，有时甚至需要不止一代人的时间才能形成身份认同。但问题在于，现代社会变化的速度太快，很多有移动能力和移动意愿的人在职业生涯中会不断迁移。如果迁移次数多了，他们与本地的连接与认同自然也就削弱了。


  在上海2 400万人口中，接近一半的人并非出生于上海。上海话在上海这座城市的影响力在持续下降，外来的移民几乎没有学习上海话的意愿。这些现象说明，外来移民对上海这座城市本身的认同非常薄弱。从短期来看，上海的经济发展没有太大问题；但从长期来看，由于缺乏身份认同，上海的经济和社会的长期发展令人隐隐担忧。


  
    结语


    这家泰国餐厅所在的位置是上海过去的法租界。我坐在这家泰国餐厅里，周围的外国人说着英语、法语，有那么几个瞬间让我觉得有些恍惚——我现在到底在哪里？

  


  出租车司机宰客是国际惯例吗


  我在餐厅里翻阅手上的菜单时联想到很多。以前去泰国，在那里吃饭的时候，服务员会准备两份菜单——一份泰文、一份英文。由于不认识泰文，我只能看着英文菜单来点菜。但我很快就明白，英文菜单上的标价要比泰文菜单标价贵。但没办法，你不认识本地文字，只能按照贵的那本菜单来付钱。我的朋友每次遇到这种事情都很生气，我倒是习惯了。曾经有一个外国人跟我说，你到我们国家被歧视很正常，因为我到你们国家也会被歧视，所以这是公平的。


  不管怎样，商家针对不同的人开出不同的价格，当然是一种歧视。可偏偏这种歧视往往很隐蔽，很难甄别和确认。我们对此可以不生气，但还是希望能把它搞清楚。好在我所在的这家泰国餐厅，把各种语言都印在了同一份菜单上，人们可以相互参照，不必担心自己被收取了更高的价格。这是一种比较公道和透明的定价机制。当然，商人有很多招数，总会利用一切信息来争取更多的收益，经济学家从中也学到了很多。


  出租车司机的歧视


  我们之前介绍过哈佛教授穆来纳森通过制作假简历来测量歧视的研究，这是一些公司在招募员工时的种族歧视。在不同场合，大家会用不同的方法来歧视。实验经济学家就曾针对性地发明了很多新方法来研究歧视问题。


  想必每个人都有在外地坐出租车被宰的经历吧？人在外地，人生地不熟，也不懂当地规矩，被宰恐怕是免不了的。不要说外地，就算我常住上海，在上海打车有时也会被宰。


  上海的虹桥火车站有一南一北两个出口，看起来很近，但这里就是一个著名的宰客陷阱。司机从北出口出去后就会看到高架桥，一直要开出去十余公里才能走上通往市区的正路。如果你要往南走，有的司机就会装傻从北出口离开火车站，然后跟着导航走，这样同从南出口走相比至少多收你30元。当你质疑他时，他会表现得很无辜：我就是先离开火车站，一路跟着导航走啊，我怎么知道两个出口还有差别呢？其实，这就是歧视，不明真相的乘客少说一句话就会被多收取30元。


  现在，好在有了滴滴打车、GPS（全球定位系统）导航，我们可以在手机上看到行进的路线，可以大致判断出合理的价钱。在这些软件发明之前，信息不对称更严重，宰客现象也更严重。毕竟路线、距离没那么容易估计，每天的交通情况也不一样，所以有时自己也搞不清楚是不是被宰了。


  司机宰客是因人而异的。上海的出租车司机中很少有上海人，以前为了沟通方便，我上车会说普通话。但后来我意识到，他们会根据乘客的口音来选择不同的交通路线，之后我上车就只说上海话了，装得连普通话都不会说，免得被误认为是外地游客，而给自己带来不必要的损失。


  出租车司机根据乘客的外表和口音来判断是否宰客，这一点似乎是国际惯例，但很少有人证实这一点。如果你向司机打听，那么没有一个司机会承认这一点。于是，几个欧洲经济学家就尝试通过实验来验证这一点，他们选择在希腊做实验。


  首先，他们招募了一个会说本地方言的年轻人，让他每天在同一时间段、同一地点打车去同一个目的地（当然，他每次在路边扬手招到的出租车都是不同的）。这个年轻人有两套装扮轮流替换：一套是休闲装，外加一个大旅行包；另一套则是西装革履，外加一个公文包。上车后，年轻人也有两套话语，一套是英语，另一套是本地方言。


  年轻人口袋里装了个GPS，会记录每次的行程。年轻人打了数百次车，每次的车钱都有一些变化，经济学家经过计算得出了两点结论：从统计结果来看，年轻人背旅行包时被绕了更远的路，被收了更多的钱，年轻人只说英语不说本地方言时也被收了更多的钱。这项研究证实了大家一直以来的猜想：出租车司机会多收外地人的钱。


  这里讨论的歧视都充分地利用了信息不对称。假如个人对消费对象知之不多，或不如商品供给者掌握的信息多，商品供给者就可以利用这种信息不对称趁机收取高价。比如，在菜市场里，摊主对外国人的开价要高于本国人，因为外国人不如本国人熟悉价格。出租车宰客也是这个道理。


  医生的歧视


  信息不对称最为严重的两个领域是医疗和教育。这两个领域一个针对老人，一个针对孩子，令人头疼。经济学家很清楚这一点，可至今也没有找到好的解决办法。因为这两个领域都涉及太多的知识，每个人都不可能花大量的时间去学习从而变成医生或者教师。认清现实以后，我们只能把自己的身体托付给医生，把孩子的教育托付给教师。


  医生有自己的职业道德，但是医生也是人，也可能有私心，也可能会利用信息不对称来谋取一些私利。我们知道医生的工作十分辛苦，每天工作时间极长，账面收入并不高，每天还要应付各种缺乏耐心、不讲礼貌的病人。所以，有些医生可能会通过一些表面合理、合法的手段，为自己增加一些收入，比如多开一些昂贵的药，自己从中获取一些回扣。这些昂贵的药往往都有便宜、等效的替代品，医生为某些不知情病人开出昂贵的药也是一种歧视。当然，有些贵一点的药是可以用医保报销的。如果药可以报销，医生在开药时就更没有这些顾忌了。


  这些只是我对医生行为模式的猜想，一位经济学家很勇敢地用实验方法证实了这一点。这个实验只有在北上广这些大城市才能开展，因为只有这些地方才有足够多的医院。为了做这个实验，她必须亲自上阵：她一半时间就医带着北京本地的医保卡，另一半时间冒充外地病人，并一趟又一趟地往医院跑。她每次都去不同的医院排队挂号，然后到医生面前装病、咳嗽、描述一模一样的病情，最后希望医生开药。


  这种实验只能由一个人完成。因为换一个人，情况就不一样了，医生的判断也会不一样，我们就没法拿来比较了。最终，她一个人跑了上百次医院，采集到足够的样本数据。数据结果表明：当她拿着北京本地医保卡看病时，医生经常顺理成章地开一些贵的药；而当她以外地人身份去看病时，医生就会手下留情，少开一些贵的药。所以，医生确实会根据病人的情况有条件地进行价格歧视。


  价格歧视


  前面我们讨论的都是隐性的、难以观测的歧视，接下来再看看显性的歧视。提供商品的厂商会明确向不同的消费者开出不同价格，这就叫作价格歧视。价格歧视可以分为三类：一级价格歧视、二级价格歧视和三级价格歧视。


  第一类是一级价格歧视，就是厂商根据每个消费者的不同来量身定做、制定不同的价格。这可能是每个厂商梦寐以求的事情，因为这样做能收到最多的钱，但在现实中很难实现。如果葱油饼摊主对每个顾客收不同的钱，那么大家一定会吵起来。作为厂商，你也很难限制消费者转卖，因为无处不在的黄牛或淘宝一定会让一级价格歧视失效。所以，我们在这里就不多谈一级价格歧视，主要来看看另外两种价格歧视。


  第二类是二级价格歧视，又叫数量歧视，就是厂商根据消费者购买的数量给予不同的价格。我们有时在超市看到标签标注着一个价格，旁边同时标注“买三送一”；我们有时也会听到卖东西人的吆喝“一个四块，三个十块”；等等。这些都是数量歧视的表现。当然，这里所说的数量歧视的前提条件是商家不会任意改变商品的初始定价，但商家在现实中往往不是这样的。很多商家都会有意把价格先调高三分之一，然后以买三送一的方式进行销售，这样商家实际获得的收益就没有变化。很多商业研究已经证明，这种先调高价格后买三送一的定价手段，反而比原先定价的销售效果要更好。因为从心理上看，消费者总会贪图便宜，尽管最终的结果也不便宜，但占到便宜的心理快乐是实实在在的。这就是商家的定价秘诀，也值得消费者学习。


  第三类是三级价格歧视，就是对两类不同人群制定不同的价格。以飞机票为例，同一个航班的经济舱，在不同时间的预订价格完全不同。同样是北京飞纽约，为什么有的人手里的机票要比另一些人贵一倍？你需要看看大家分别是什么时候订的机票。有的人可能提前大半年就订了，而另一些人是昨天刚订的，这里的价格差异就是三级价格歧视。


  电影院最精通三级价格歧视这种定价机制。同样的电影在同样的放映厅播放，为何电影票的价格相差悬殊？因为电影播放的时间不同，而选择在不同时间段看电影的人的支付能力也截然不同。工作日早上9点的电影票一定非常便宜，因为正常上班、上学的人不会在早上9点出来看电影。此时电影院里空荡荡，空调开着也是开着，放一部电影也没什么成本，电影票能卖几张算几张。而周末晚上的电影票价格会达到峰值，因为很多年轻情侣仅周末有空出来看电影，晚上气氛特别好，票价贵一点根本算不了什么。从供需关系来看，周末晚上的电影票一定是供不应求的，票价一定会提高。


  商家可以根据顾客需求的差异性来进行歧视性定价，这需要丰富的实践经验。比如，有些高级宾馆在顾客提前一个月预订时会给出两种选择。一种是可取消的预订，另一种是不可取消的预订，后者的价格往往要比前者便宜三分之一以上。粗看起来，这两种选择的优劣一目了然。一开始我认为，人们既然选择了要订酒店，又怎么会随意更改呢？后来我接触了一些商务人士之后才明白，他们工作中的不确定性实在太大，有时今天都不知道明天会在哪里，更不用说一个月后的安排了。所以，我再也不嘲笑那些情愿多付些钱也要保证预订可取消的人了。


  
    结语


    我看着眼前的菜单，心慢慢放下来，终于可以安心吃一顿饭了。可以说，有了人，也就有了歧视。歧视无处不在，难以根除。免于歧视的感觉真的很重要，我们之所以在自己不熟悉的地方会紧张，主要就是因为担心歧视问题。很多时候我们甚至不是心疼被多收取的钱，而是无法接受自己被歧视、被宰客的现实。

  


  深夜喧嚣的酒吧与不堪其扰的居民


  泰国餐厅旁边是一个酒吧。现在是白天，酒吧的大门紧闭，一个人都没有。我每天晚上都会从这家酒吧门口走过，它总是特别吵闹。我甚至不止一次看到隔壁和楼上的邻居冲出来大喊一声：别吵了，人家要休息！


  所有住户都害怕隔壁变成酒吧，酒吧的可怕程度远远超过一般的店。酒吧一般都在夜里营业，越是半夜，生意越好。周围无疑还住着很多本地居民，他们可能已在这里住了几十年，上了年纪的人或者正常工作的人在晚上尤其需要安静，所以附近居民会一直打110。警察来了以后，除了安抚一下居民并让酒吧里的人声音轻一点，似乎也做不了什么。等警察一走，酒吧又恢复了原样。


  所以，居民的需求与酒吧顾客的需求形成了看似不可调和的矛盾。如何才能解决呢？


  负外部性


  经济学研究的对象是人的行为。我们在讨论个人选择的时候，很少思考个人的每一个选择是否会对其他人产生影响。并不是所有个人行为都只对自己有影响，有些行为可能会对别人产生影响。


  比如，你一个人住，你在家里抽烟对别人不会有什么影响，也没人关心你的行为，你爱怎么抽就怎么抽。但是，你要跑到一个封闭的公共空间抽烟，就会对周围的人产生影响，别人就有意见了。所以，现在通行的制度是，只允许个人在开放的空间里抽烟。虽然你在马路上抽烟可能会对周围人有影响，但毕竟马路是开放空间，讨厌抽烟的人走开就好，这种行为能被接受。


  我们把个人选择对其他人的福利产生影响的情况称作外部性。如果个人选择对其他人的福利产生了不利影响，这就叫作负外部性。


  污染就会产生负外部性。以汽车为例，购买汽车、购买什么样的汽车以及是否选择开车上路，都是个人选择。而当你驾驶一辆传统能源的汽车上街时，汽车会排放尾气，会造成一定的空气污染，这个城市所有走在马路上的行人都会受到一定的影响，这就是负外部性。


  当然，每辆汽车排放的尾气对空气造成的影响不大，对每个行人造成的影响也不大，而对开车人福利水平的提高影响巨大。我们不应简单地以这个理由禁止传统能源汽车，但其外部性还是要算一算。


  根据世界卫生组织的研究，噪声污染是仅次于空气污染且严重影响居民健康的污染，但它的影响被严重低估。城市的噪声每上升一分贝，高血压发病率就增加3%；在吵闹环境中生活的儿童的智力发育要比在安静环境中的低20%，他们的免疫功能较低，身体各种营养素的消耗量也更多。而中国有2/3的居民常年处于噪声污染的环境中，他们的生活质量非常糟糕。我们现在有比较明确的空气污染统计指标，却没有噪声污染统计指标，可见学术界还有很多重要的工作要做。


  我们再来看看最近很热门的垃圾分类问题，它也涉及外部性。过去，我们比较注重对公共场所乱扔垃圾的管理，这是很典型的外部性问题。而现在，我们要更深入地思考垃圾处理的终端环节，这也存在外部性问题。


  垃圾被运送到垃圾场后，一般只有两种处理手段：填埋或者焚烧。填埋就是把垃圾尽量压缩，然后深深埋入地下。环保专家认为，这只是一种逃避手段，地球的表面积有限，填埋并不能真正分解垃圾。还有一种手段就是焚烧。现在我们虽然有很高级的过滤废气技术，但无法完全避免燃烧产生废气。垃圾焚烧厂周围空气中的二噁英（致癌物质）浓度明显偏高，于是又出现了负外部性。


  正因为有负外部性，各地居民都坚决反对在自家区域修建垃圾焚烧厂。只要听说计划建厂，所有居民都会跑去抗议。只要垃圾厂能搬离自己居住的小区，居民就不管了。垃圾焚烧厂是不得不建的，否则我们不可能消化如此大量的垃圾。所以，我们只能把垃圾焚烧厂搬到抗议压力最小的地方，而不是最适宜的地方。这就是负外部性给我们的生活带来的严峻挑战。


  正外部性


  当然，很多事物都有正外部性，只是我们不太能感知。


  每次经过星巴克或者面包房，我们总能闻到里面飘出来的香味，这就是正外部性。我们没有为此付出金钱，但享受到了让人愉悦的香气。


  再举个例子，路灯就是一种具有正外部性的商品。每天晚上，路灯以及办公大楼里透出的灯光，都极大地为路人提供了便利。大城市和小城市的一个重要区别就是晚间街道的亮度不同。路灯不可能向过路人收费，但所有过路人都从中免费得到了好处。路灯就是一种正外部性商品，我们希望它在生活中越多越好。


  现在经济学界流行一种新的研究方法：用卫星拍摄的一个地区的夜间灯光亮度来评估这个地区的经济发展水平。在卫星图上，一个地区晚上越亮，它的经济发展水平就越高。这种方法被证明十分科学，比GDP（国内生产总值）之类的统计数据更准确，因为统计数据能造假，而夜间灯光亮度是确凿无疑的。


  教育也是具有正外部性的。教育消费和吃饭消费不同。对于一顿饭来说，吃了就是吃了，你吃了的东西也没法再分享给别人。但教育不一样，你在网上买的课，虽然无法简单地转赠他人，但你可以把所学到知识转述给别人听，或者写下来给别人学习，这些都是教育者无法控制的。所以，教育具有显著的外部性，父母传给孩子，朋友传给朋友。在平均教育水平越高的环境里，知识扩散得越快。教育者看似只是教育了数量有限的学生，但知识就这样迅速地扩散开来。如果考虑教育对整体社会巨大的外部性，我们之前对教育投资收益的估算就有些偏低。


  比如，媒体上经常讨论名人故居改造问题。北上广这些大城市里都有大量的名人故居，而且往往位于寸土寸金的市中心。在城市改造的时候，是否要保留这些名人故居就成为一件棘手的事。单从经济利益来考虑，如果把这些老房子拆除改造成新建筑，那么收益会很高。但是，新建筑没有外部性，老建筑才有外部性。老建筑可以让一代又一代的学生感受传统、触摸历史，这个外部性是针对全社会的，往往会被人忽略。


  然而，对外部性的估计又是一件很难的事。举个例子，很多经济学教科书会讲，火灾是一件负外部性的事：你的邻居因为用火不慎导致火灾，火势可能会扩散到周围邻居，大家会遭受无妄之灾，这当然是负外部性。但有个朋友跟我说，几年前她家不慎发生火灾，家具什么都烧毁了，隔壁邻居也受到一点影响，还好没什么人员伤亡。处理完之后，全家人也无心再在这个房屋里住了，准备把它挂牌卖掉。原本以为火灾之后的房屋必然要打折，没想到却有买家愿意以高出市场价的价格来买。买家是南方人，认为火灾表示房屋的运势旺盛，对做生意的人有利。经过这么一番炒作，整幢楼的价格都提高了。负外部性最终神奇地变成了正外部性。


  外部性的政府解决方案


  外部性很难解决，尤其是不可能通过市场本身来解决。原因很简单，以负外部性为例，产生负外部性的收益由个人取得，而它所造成的成本却由全社会承担，两者的主体并不对等。以汽车为例，我平时不开车，但是走在路上，我必须承担所有汽车尾气产生的空气污染。只要出门，每个人都必须面对城市里的空气。


  所以，我们就能理解中国为什么有那么多小工厂在不断地污染着我们的空气与河流。比如，化工厂、造纸厂之类的工厂污染都很严重，会产生大量的废水。按照规定，这些企业必须把废水处理到符合标准时才能排放，但是在现实中，这些企业都有很强的动机去偷偷排放污水。排放的污水会污染整条河流，会影响成千上万人的生活，这个代价需要所有人一起承担。而排放污水可以节省大量原本应用于治理污水的费用，这笔省下来的钱当然归工厂所有。只要你没发现企业在偷排污水，企业就有把治理成本转嫁给社会的倾向。我们知道，污水排放到河里再进行治理的成本可能比原来要高千万倍。但是，这种计算都不在企业的考量范围之内。


  对于这个现象，经济学没有很好的解决办法，只有加强监督和处罚。从逻辑上说，我们可以有两种解决方案。第一种方案是，严格监督，绝对不允许企业排放一滴污水，逼迫企业在内部把污水处理掉。但这种做法很难，因为需要24小时不间断地在很大一片范围内监督企业的行为，这需要一笔不小的监管成本。第二种方案是，不监督企业，允许企业排放，但是要向企业收取高昂的税收。这笔税收就相当于把被污染河流治理好的成本。这个办法是英国经济学家庇古在一百年前提出来的，所以这种税收又叫“庇古税”。


  外部性的私人解决方案


  但是，监督、管理和收税都需要政府出面。政府确实有强制力，但是管理成本很高。就像酒吧邻居被吵得没法睡觉，只能报警。警察可以协调，但不可能一直在这里盯着。并不是所有问题都应该找第三方来解决。在这个例子里，双方如果能坐下来谈谈，那么可能更容易解决问题。


  几十年前，芝加哥大学的经济学家科斯研究过这个问题，他写了一篇文章《社会成本问题》。后来，这篇文章帮助他获得了诺贝尔经济学奖，其他学者把他在这篇文章里的观点称作科斯定理。科斯定理的意思是，在某些情况下，外部性可以由当事人的谈判得到纠正。更具体地说，只要产权明晰，交易费用为零，那么无论初始产权被赋予哪一方，最终都能通过谈判得到有效率的结果，消除外部性。


  我们还是以酒吧为例。假设初始设置规定，沿街商户有权利经营酒吧，邻居无权干涉。那么，邻居初始处于不利的地位，但是邻居可以和酒吧老板坐下来谈一谈，补贴老板夜里12点以后的营业损失，希望老板在晚上12点就结束营业。我们有理由相信，只要双方开诚布公地谈判，老板就会接受，因为老板不用营业就能拿钱，何乐而不为。如此一来，外部性问题就解决了。


  但假如初始设置并非如此，而是规定沿街商户没有权利产生噪声，不得对邻居产生影响。那么，这时候老板处于弱势，邻居处于优势。老板可以找邻居来谈一谈，比如想营业到晚上12点，可以把晚上的利润分一部分给邻居，邻居如果觉得吵，那么也可以去外面避一避，等晚上12点后再回来。只要双方认真谈判，这点还是有希望谈成的。


  科斯定理为私人解决外部性问题指出了一条明路。在一定条件下，产生外部性和受外部性影响的双方只要能坐下好好谈，就有可能消除外部性。政策制定者不需要关心最终谈判结果，只需要为谈判创造好的环境，让大家减少摩擦、多多谈判。


  
    结语


    看着白天还没开门的酒吧，我在想，每个人都不是相互隔离的原子，而是生活在同一个社会的共同体，都离不开别人，也都会影响别人。相互影响是很正常的事，只要大家能坐下来谈，一起算算成本、收益，就没什么事是大不了的。

  


  第4章

  散步：经济学的应用


  公园总是应该免费吗


  午饭之后，我继续往前散步，自然而然地走入了一个街心小花园。这个小花园处于非常好的位置，而且不收取门票，每个人都可以随意进出。由于整个街区的老年人比较多，很多老年人都喜欢白天到这里散散步、聊聊天。小花园归政府所有，并不属于某个人。所有人都希望它能保持下去，毕竟现在适合老年人的免费空间越来越难找了。


  但这个小花园平时没有管理员，有一些让人担忧的地方：有些人在这里休息之后，会乱扔一些垃圾杂物；有些人不注意公共设施（如桌子、椅子等）的维护，慢慢地它们就变得很脏；还有一些人在这里唱歌、唱戏，发出很大的声音，让另一些希望安静的老年人难以忍受，他们最终不得不离开。


  似乎所有的免费设施都是这样的，一开始很好，可很快就变得糟糕：博物馆免费以后，大妈就会提着菜篮子到博物馆里挑菜；公园免费以后，就会变成流浪汉和很多地下交易的集中地。于是，有人建议，公园还是应该收一点钱，交了钱的人会更爱惜这些公共设施。是不是这样呢？


  排他性与竞争性


  经济学里有两个概念，一个叫作排他性，另一个叫作竞争性。排他性就是指某种商品的拥有者可以设定只允许付费的或者特许的用户消费，而其他没有付费的用户则被排除在外。我们日常生活中的绝大多数商品都有排他性。比如，你去咖啡馆喝一杯咖啡，如果你不付钱，那么咖啡馆可不会让你走。所以，咖啡馆的咖啡有排他性。


  但是，宜家商场没有排他性。宜家商场提供了很大的公共空间，其最初目的是让购买家具的潜在客户能在真实的环境中看一看、摸一摸或感受一下。它不可能要求只有付钱买了家具的人才能进来。于是，我们就看到很多这类新闻。每年夏天，宜家商场成为避暑胜地。很多人进来就往床上一躺，一躺就是一天。工作人员劝阻也不是，不劝阻也不是。另一些老年人则把宜家餐厅当作了相亲角，每周在这里聚会相亲。宜家商场由于缺乏排他性，被迫承担了公园的责任。


  消费商品的另一种特性叫作竞争性。竞争性是指商品数量肉眼可见的有限性。绝大多数商品都有竞争性。比如，面包房里的某种蛋糕一共就做了10块，卖一块少一块，假如今天有11个顾客想要买这种蛋糕，那么注定会有一个客户的需求无法得到满足。


  餐厅每天能提供的服务总量也是有限的。如果不算翻台的话，那么餐厅里有几张桌子、几个包厢就决定了它每天最多能提供的服务量。很多米其林餐厅每天只能提供有限的就餐机会，所以网上预订非常火爆，其订单往往都排到三个月乃至半年以后，甚至还会出现一些买卖就餐机会的黄牛。归根结底，就是因为这些餐厅的吃饭服务具有竞争性。


  但并不是任何商品都有竞争性。米其林餐厅之所以具有竞争性，是因为它提供的每一顿饭都有很高的成本，都是手工做出来的。但另一些商品的额外成本很低，厂商可以用极低的成本来提供，这些商品就可能呈现为缺乏竞争性。例如，网络上的付费节目就没有竞争性，因为制作一套节目的一次性投入成本很高，但是厂商做好节目以后，将它放在网上，网上有一百个人购买还是一万个人购买，对厂商而言成本基本没有差别，所以它是非竞争性的。


  正因为网络传播有这样的特点，现在越来越多的人都希望将原本线下的内容搬到网上，以获取更高的收益。比如一些歌星要办一场演唱会，过去的做法是寻找一个能坐数万人的体育场，然后宣传、卖票，让观众填满体育场。但体育场容量终究有限，而且将数万人聚集在一起需要很高的组织成本，也很危险，坐在后排的观众甚至很难看清楚中央舞台的表演。所以，现在很多组织方开始尝试将演唱会搬到线上，收费让观众观看直播。线上的感受也许不如线下的那么真切，但观看效果要好很多。更重要的是，它没有竞争性，组织方卖出数十万张票也不在话下。


  在了解了排他性和竞争性这两个概念后，我们就可以对商品进行分类。


  目前，我们特别关心两类商品：一类是既没有竞争性也没有排他性的商品，我们称之为公共品；另一类是有竞争性但没有排他性的商品，我们称之为公共资源。下面我们就分别看看这两类特殊的商品。


  公共品与公共资源


  我们先来看既没有竞争性也没有排他性的公共品。我们在前文提到过外部性的概念，许多拥有正外部性的商品都是公共品。举例来说，一个地区的治安就是一种公共品。如果一个地方部署更多的警力，安装更多的摄像头或者更先进的报警装置，这个地方就更安全。警察并不会因为保护了这个人就不保护那个人，也不会因为某人刚搬到这里工作，还没有交很多社保，就让他的治安待遇打些折扣。公共品被提供以后，就变得不可分割，一视同仁。


  清洁的空气也是一种公共品。空气是很神奇的东西，它无处不在，我们也无时无刻离不开它。每个人都在呼吸，既不觉得别人会抢走自己的空气，也不可能限制别人呼吸空气。空气本身是毫无价值的，但当缺乏清洁的空气时，人人都会担心。现在大家终于明白这个道理——清洁的空气是花再多钱也不容易买到的。听说现在有人在卖灌装的澳大利亚空气，其生意还不错（这大概只是个玩具）。我们还很难想象空气脱离公共品的状态而变成私人品。现在有些人在家里装了昂贵的空气清洁机，不管外面有多严重的雾霾，家里的空气总是好的。但只要人一出门，暴露在外，就会呼吸不够清洁的空气。如果整个城市都装上空气清洁机，那么这将是一笔天价投资，所以很多人情愿选择搬到其他城市。


  我们再来看有竞争性但没有排他性的公共资源。经济学家想来想去，发现只有森林、矿产和野生动植物这些东西是最符合要求的商品。


  就以江里、海里的鱼为例。鱼的种类和数量原本极多，鱼的繁殖能力也很强，小规模地捕捞并不会对鱼群产生影响。千百年来，世界各地的渔民都是靠着捕鱼为生的，你捕你的，我捕我的，鱼群本身也不断在变动，不会有人觉得“其他渔民把我的鱼给捕走了”。但到了近代，人们很快发现，捕鱼变得富有竞争性了。现在捕鱼手段比过去强大千万倍，只要大家齐心捕捞、不加限制，用不了几年就会使某种鱼类绝迹。


  过去，由于缺乏GPS之类先进的定位设备，大海上也没有任何标记可言。没有人有能力在大海中划出一块海域，宣称不许其他人到这块海域捕鱼。所以，只要有本事，任何人都可以在大海上捕鱼，捕鱼也是缺乏排他性的。当然，今天随着科学技术进步，大家对于各国管辖的海域逐渐有了概念。不断发生的越境捕鱼冲突也说明：要确立海域边界，使得捕鱼变得有排他性。这项工作本身是极为困难的。


  搭便车现象


  公共品是对全社会都有好处的商品。所谓的外部性，是指它不仅利己，而且利人，其好处可以辐射到很大的范围。既然如此，公共品应该越多越好，那为什么我们在生活中还会经常发现公共品的供给严重不足呢？


  很早就有经济学家思考过这个问题。公共品本身都是有成本的，如果由私人来提供公共品，那么成本分摊就会成为一个大问题。经济学家用一个很形象的概念来解释公共品供给不足的原因，那就是“搭便车现象”。


  举个例子，现在各地都有很多几十年前建造的六七层的老居民楼，过去因为技术问题，这些老居民楼都没有安装电梯。现在大城市都老龄化，老年人数量多，老年人每天上下爬六七层楼实在太不方便，所以现在很多社区都联系电梯公司为老居民楼安装电梯。电梯在这幢楼里是公共品，不仅居民自己可以用，客人也可以用，甚至外卖快递员也可以用，对大家都有利，但安装成本需要整个楼的各户居民分摊。


  谈到分摊成本，一楼的住户坚决不肯出钱，他们表示自己不需要电梯。可二楼和三楼是不是要分摊电梯费用呢？有很多二楼和三楼的住户表示：我们也不需要使用电梯，每天走走楼梯就足够了，所以不会出装电梯的钱。


  但问题在于，真的装完电梯以后，怎么能保证他们不用？不管他们有没有出钱，他们在用的时候可不会手软。就算他们真的不用，到他们家做客的亲戚会不会用呢？这种情况就像我们在四川去西藏的公路上经常看到的背包客招手拦车。这些背包客不准备出钱，只是希望利用人们善良的心，搭一段顺风车。不出钱，但要利用公共品的便利，这种模式就叫作搭便车现象。可对于希望装电梯的住户而言，因为有人想搭便车，谈判就很难谈成，最终会导致电梯装不成。


  后来我听说，有些住户也想出一些办法：电梯还是装，不愿意出钱的住户不用出钱，但电梯里也没有二楼和三楼的按钮，直接上四楼。即使是给二和三楼送快递的小哥，也别想占到公共品的便宜。


  公共地的悲剧


  公共品是个好东西，但是它的私人供给必定不足，一般只能由政府来提供。同样，公共资源领域也存在致命的问题。


  有一个经典的故事叫作“公共地悲剧”：在一片公共牧场上，如果周边牧民都非常节制地轮流在上面放牧，保证不过度放牧、不偷偷放牧，那么大家都能从中获得好处。但现实中，所有牧民都有在上面偷偷放牧、把自己的牲口都赶到公共牧场吃草的动机。如此一来，公共牧场很快就变得寸草不生。这就是“公共地悲剧”。


  我们不妨以交通拥堵为例，再做一番讨论。交通是一项公共资源，马路谁都可以走，也不能驱逐谁。但是，交通具有竞争性的特点，马路的宽度有限，太多车辆驶入马路就会导致交通拥堵。交通拥堵是一个世界性难题，不管是发达国家还是发展中国家都有这个问题。我的一些北京朋友总抱怨交通拥堵，但一些在曼谷、金边、雅加达生活过的朋友则表示不屑：去那些地方待半年，你们才会明白什么叫真正的堵车。


  从2003年开始，伦敦采取了一项新的举措，在工作日向进入伦敦核心市区的车辆收取交通拥堵税。这笔费用每年都在上调。一些经济学家研究了收费的结果。收费确实减少了伦敦15%的交通量，而且减少量主要来自小汽车。后来，新加坡开始征收交通拥堵税，同样获得了成功。而纽约一直抵制交通拥堵税，但最新消息显示，纽约也将开始征收交通拥堵税。


  中国是否应该征收交通拥堵税？这是一个很值得思考的问题。虽然中国的交通拥堵很严重，但政府一直不太愿意采用收税的措施，而更多采用单双数尾号限行措施。另一些城市还采取更复杂的限行政策，比如在某些日子，只有尾号是1、4、7的车辆能上街等。如此一来，很多司机只有先看完日历才能上街了。


  但是，这种措施是否有效呢？很难说。我们看到的结果是很多人并没有因为尾号限行不上街，而是选择购买了第二辆汽车。如果政府施行的是复杂的尾号限行政策，民众就会买更多辆车。如此一来，这种措施反而增加了整个城市的汽车保有量。


  2015年12月，由于雾霾问题，北京施行单双号限行4天，违反这个规定的司机就会被罚款，但是每天仍然至少有3万次的违章。因为每次违章罚款100元，而这100元比起出行的成本来说实在算不上什么。而且，雾霾天气违章出门不容易被抓住。这就是公共地悲剧在我们身边的直接展现。


  
    结语


    走在这个小花园里，看着高声唱京剧的老年人和躺在长凳上的流浪汉，我不禁想到“搭便车现象”和“公共地悲剧”。公共品是个好东西，但公共品的提供和维护绝不容易。我们需要搞清楚人们使用公共品的心理机制，才能让公共品真正服务公众。

  


  外币，不是你想换就能换


  我继续往前走，经过一家中国银行，里面总是有很多人在办理业务。每次从它门口走过，我就会听到里面的工作人员在向客户解释：“你要换那么多的欧元，需要提早几天来预约，你临时过来，叫我们去哪里找那么多钱。”另一些时候，工作人员说：“你今年的外汇兑换额度已经用完了，不能再兑换了。要不你回家去问问，看看亲戚朋友还有没有额度？”……总之，外汇的情况特别麻烦，大多数要换外汇的人都搞不清楚。


  那么，什么是外汇呢？人民币与其他常见的外汇（如美元、日元、欧元）之间到底是什么关系呢？我们经常讨论的汇率是怎么产生的？为什么中国银行一定要有各种兑换外币的限制，其他国家是否也这么做？如果有一天中国银行不再限制外汇兑换，完全放开让大家自由兑换，那么这会产生什么后果？


  汇率的本质


  我们先来思考一下什么是汇率。


  传统意义上的货币都是由主权国家的中央银行指定发行的，美元、日元、人民币等都是这样的。每张人民币上都印着“中国人民银行”——你绝不会看到第二家银行。至于欧元，它是由欧洲各国中央银行联合组成的欧洲中央银行发行的，如果我们把欧洲看作一个整体，那么其本质也差不多。


  如果我们只考虑一个国家的内部经济活动，那么日常经济活动中的货币定价是无所谓的。美元的定价比较低，我们在美国花10美元、20美元就能吃一顿饭。日元的定价比较高，我们在日本可能要花一两千日元才能吃一顿饭。而在印度，我们可能花几百卢比可以吃一顿饭。但我们并不因此就认为，美元优于印度卢比，印度卢比优于日元，没有人会这样想。这只是一种标价而已，美国人每个月收入几千美元，而日本人每个月收入几十万日元。所以，如果一种货币只在其本国内使用，那么它的绝对数值并不重要。


  但是，如果你要出国，不管是去旅游还是要进口商品，或者去海外投资开厂，你就要面对汇率问题。一元并不等于一美元或者一泰铢，你必须去银行根据当天公布的汇率兑换外汇。这几年，中国开始收紧外汇，每年每人兑换的外汇总额不允许超过5万美元，但终究还是能兑换一些的。


  下一个问题就是，两种货币之间的汇率是如何决定的？


  以美元兑换人民币为例：假如我们把美元看作一种特殊的商品，那么美元兑人民币的汇率，就是用人民币表示的一美元纸币的价格。假如汇率是7，这就意味着你要用7元人民币去购买那张1美元的绿色票子。如果人民币跌破了7，并且还在贬值，这就意味着那张1美元的纸币涨价了，越来越贵，7元人民币是买不到了，可能需要7.2元，未来可能还要继续涨。


  经济学有一条基本原理：一切商品的价格都是由供给和需求两方面决定的。如果供不应求，商品就会涨价。反之，如果供过于求，商品就会跌价。货币供给都是由各国中央银行决定的，钞票印得多，供给就多。而货币需求则是由每一个人的需求决定的，人们需要用货币去交易、去投机等等。如果美元一直在升值，最直观的解释就是，越来越多的人喜欢美元，希望持有美元，而不怎么喜欢人民币。而且，这是由无数人的偏好共同决定的。


  汇率的决定


  单纯看两种货币之间的汇率，有时候人们会有误解。这个汇率的数值叫作名义汇率，有时候并不能准确地反映人们对它们的真实偏好。我们不妨举一些例子。


  第一，有时候汇率不能自由浮动，是钉死的，这时候两种货币之间的汇率就有偏差。比如十多年前，人民币兑美元还采用固定汇率，1美元兑换8元多，那时候汇率是钉死的。美国人对此很有意见。在2005年的美国，如果一个人每月收入2 000美元，那么他的日子会过得很紧张。与此同时，如果一个中国人每月收入16 000元，那么他的日子会过得无比舒服。16 000元在中国可以购买的商品数量，是2 000美元能在美国购买商品数量的很多倍。当时，一个中国人如果把每月16 000元的工资兑换成美元然后到美国生活，就会跌入地狱。而一个美国人如果带着2 000美元来中国生活，就像到了天堂。很显然，1∶8的汇率存在严重问题，所以在此后的十来年里，在各方压力之下，人民币开始升值。


  按照这个逻辑，我们可以在中美两国找到同样一种商品，然后用它们的标价来决定其相互之间的汇率，这是一种更科学、更准确的汇率决定机制。当然，要在世界各国找到完全一样的商品并不容易。后来，人们发现，麦当劳生产的“巨无霸汉堡”是一种不错的商品，在世界各国都很容易找到。于是，巨无霸汉堡的价格就成为经济学家最喜欢用于衡量汇率的计算方法，这样得到的汇率叫作实际汇率，这种计算方法叫作购买力平价。


  即使两种货币并没有钉死，汇率仍可能存在偏差，因为人们拿了货币可不是就这样放在家里的。货币不同于其他商品的最大特点在于，它有可能通过储蓄、投资等手段而升值。两个国家国内的利率是不一样的——有的高、有的低，所以人们就会倾向于把货币兑换成利率更高那个国家的货币，这样就能更快地增值。


  经济学里有一条著名原理，叫作一价原理。一价原理认为，一种物品在所有地方都应该以一种价格出售。如果价格不一，物品就存在低买高卖、从中牟利的机会。人都有逐利的本性，疯狂的套利活动最终会使价格差异弥平。


  一价原理在外汇市场也适用。如果两个国家的金融系统都很自由、没有限制，你兑换之后的美元可以随时存入美国银行账户，那么两国的利率之差便会导致货币自动在两国之间流动，最终的汇率就由两国的银行利率决定。这种计算方法叫作利率平价。


  违背真实汇率的代价


  购买力平价也好，利率平价也好，两者都是计算真实汇率的方法。如果一个国家不主动干预汇率，那么汇率便应该由这些机制来决定。可是在现实中，很多国家都有干预汇率、操纵汇率的动机。


  为什么要干预汇率呢？最直接的理由就是有利于出口。在现代经济中，出口是整个宏观经济GDP的重要组成部分，甚至有时是最重要的组成部分。就像2005年以前的中国一直主动压低汇率。在美国人看来，按照1∶8的汇率来购买中国产品，实在是太便宜了；而中国的民营经济则借助汇率优势，在过去30多年里取得了极大的成就，用大量质优价廉的商品抢占了美国国内的消费市场。


  从消费层面来看，美国人确实占了便宜——印几张美元又没什么成本，换来的可是中国无数的衬衫、玩具、电视机。但是，从投资层面来看，美国本身的投资机会可能会受到影响，这就是代价。特朗普就采用这种逻辑。从中国的角度来看，低估汇率导致的出口拉动了中国经济，促进了中国就业，成就了中国经济的高速发展。中国在贸易中积累了大量的外汇储备（也就是美元），而中国的普通劳动者则在这个过程中付出了许多。


  长期低估汇率也一定会对一国经济造成负面影响。比如：大量资源的价格被扭曲，从而无法得到有效配置；不能有效调节汇率，使得人民币无法取得国际地位，错失大量机会。所以，10多年前，中国在国内外的共同压力之下，开始允许人民币有管理地浮动升值，逐渐逼近它与美元的真实汇率。


  低估汇率不好，那么高估汇率好不好呢？我再讲一个故事，即东南亚金融危机中泰铢的故事。1997年以前，泰铢一直采用钉住美元的固定汇率机制。而在20世纪90年代的房地产热潮中，泰国欠下很多债务，从而埋下隐患。金融大鳄索罗斯看准了这一点，开始伏击泰铢。索罗斯先从泰国的银行借走了大量的泰铢，然后在外汇市场上用借来的泰铢兑换美元，同时索罗斯又在证券市场上做空泰国，打压泰国证券，双管齐下。泰国采用固定汇率机制，也就是说，人家拿出多少泰铢要兑美元，泰国都必须兑给人家。可泰国的外汇储备很少，所以很快就见底了。泰国政府当然也想过提高利率这一招。提高利率可以吸引外国资本进入，缓解外汇储备不足的困扰。但提高利率也会打击国内证券市场，让做空的索罗斯获利。此时，泰国政府左右为难，最终不得不宣布放弃固定汇率。


  泰国政府一宣布放弃固定汇率，泰铢就一落千丈，顿时变得毫不值钱，股市也彻底崩溃。索罗斯之前从泰国银行借来的大量泰铢，现在不值钱了，索罗斯只要随便拿点美元就能还上欠债，剩下的就都变成利润。这就是索罗斯利用泰铢汇率被高估成功伏击泰铢的经典案例。


  由此可见，汇率被低估不好，被高估也不好，都存在危险。让汇率尽可能自由地浮动，让汇率反映两种货币之间的真实需求关系，让名义汇率与购买力平价或者利率平价决定的真实利率趋近，这才是比较好的汇率管理方式。


  金本位与布雷顿森林体系


  从世界范围来看，管理汇率这件事说起来简单，实践起来很难。经济学家讨论国际汇率问题已有100多年时间，积累了很多经验，也走了很多弯路。我们不妨简单地介绍两个失败的体系：金本位和布雷顿森林体系。


  100多年前，金本位是全世界最流行的货币体系。所谓金本位，就是把本国货币发行数量与黄金挂钩。如此一来，一国有多少黄金就能发行多少货币，如果超发货币，其他国家都用它来兑换黄金，而该国拿不出那么多的黄金，这种货币就会彻底破产。


  金本位的另一个好处是通用性。当时全世界很多国家都采用金本位，每一国的货币发行都受到黄金储备的制约。各国每年新产出的黄金数量是有限的，所以它可以避免很多金融风险。


  但是，1929年美国经济大萧条，彻底摧毁了金本位。发生经济萧条以后，采用金本位的国家发现，它们无法采用货币政策来挽救短期内萧条不振的宏观经济。政府面对人民的生活困境束手无策，因为受制于黄金约束。最终，所有国家都废除了金本位，因为所有国家的领导人都认为，应该把宏观经济的命运把握在自己的手里，不能听任金本位束缚手脚，不能让人民的生活听天由命。


  到了“二战”快要结束的时候，金本位已经崩溃，全世界最重要的经济学家又聚集在美国一个叫作“布雷顿森林”的小镇，商量“二战”之后的国际货币体系。大家形成一个共识，就是由美元钉住黄金，而全世界的其他货币都与美元挂钩，采取可调整的固定汇率，这种做法比金本位退了一步，但也能保证全世界汇率的稳定，这个约定就叫作“布雷顿森林体系”。


  布雷顿森林体系运作了近30年。但是，这个体系存在不可解决的内部缺陷，即全世界的货币都依赖美元。美元既是美国人的美元，又是全世界人民的美元，其内在目标和外在目标并不一致。经济学家特里芬进一步提了个问题：如果美元强势，美国的国际贸易顺差，那么全世界的美元储备便会不足，交易会变得困难；如果美元弱势，美国国际贸易逆差，那么全世界对美元的信心便会不足，这个体系会崩溃。这个问题似乎没法解决，于是又被叫作“特里芬两难”。


  果然，到了20世纪70年代，尼克松总统最终宣布终结布雷顿森林体系，国际货币体系的又一次尝试宣告失败了。这次失败一直延续到了今天。经济学家到现在还没有找到理想的国际货币体系，大家仍在为此努力。


  
    结语


    我看着从中国银行网点进进出出的人，联想到无数惊险刺激的国际货币故事。而在那些惊天变动发生的时候，广大从事日常外汇交易的人可能对此并没有知觉。每天，银行的汇率数字都会变动，而这个数字背后凝聚了成千上万人的判断和决策。汇率的复杂程度远超我们的想象，而我们只能通过有限的经验来把握它。

  


  经济低迷时期的口红热潮


  前面不远处是一个大型商场，商场的底楼都是各种化妆品的柜台，此时我想起最近朋友问的一个问题。那位朋友说，听说最近经济形势不容乐观啊！我问他何以见得，他说过去两年，在星巴克里一坐下就能听到周围人在谈投资，而且都是动辄上亿元的大项目，现在这些人突然消失了，咖啡馆里也安静了下来。但是，化妆品似乎是个例外，每次经过化妆品柜台，这里总是出奇地热闹，各种美女不断进出。化妆品柜台似乎从来不受经济影响，这到底是为什么？


  我觉得这是一个好问题。在回答这个问题前，我们要弄清楚一些基本问题。如何来评价宏观经济？宏观经济的运行是否存在一些类似周期性的规律？我们再来讨论，为什么化妆品的消费似乎与其他产业的变动趋势不一致，看看化妆品市场能否为我们观察宏观经济规律提供一些有用的线索。


  经济学的宏观指标


  宏观地观察一个国家的经济是很困难的事，因为国家经济无法直接被观察。我问过很多人：为什么你们觉得美国要比肯尼亚富裕？如果没有学过经济学的话，那么这个问题还真不好回答。我们都知道，任何一个国家都有富人、穷人。肯尼亚最富的人毫无疑问要比美国最穷的人富裕无数倍。从常识出发，我们同意肯尼亚的经济要比美国落后很多。那么，如何具体比较两个国家的经济呢？如果说肯尼亚和美国的差距比较大，那么我们再来看两个差不多的国家，比如新西兰和以色列，哪个国家的经济水平更高，怎么比较？


  首先，我们要引入一个基础概念，叫作国民生产总值，缩写为GDP。GDP非常重要，它是一套全世界公认的计算一个国家总体经济表现的体系。GDP把一个国家在一年时间里各个部门生产出来的产品的价格都统计在内，排除重复计算，最终得到一个数值。GDP不是一个完美的经济指标，我们以后还会讨论它的各种内在缺陷。但GDP是一个最直观、最通用的指标，目前没有其他任何指标可以替代它的地位。


  有了GDP，我们再用GDP除以各国人口数量，就得到人均GDP。我们可以用人均GDP来横向比较全世界200多个国家的经济发展水平。人均GDP越高，人们的生活水平就越高。同时，我们还可以纵向地把一个国家今年的GDP与去年的、前年的GDP相比较。一国的GDP增长率越快，说明这个国家的经济发展越快。很多人嘲笑经济学家迷信GDP，并且编排了大量笑话。经济学家其实不迷信GDP，只是将GDP作为各种经济体相互比较的一个基本方法和基本尺度。


  GDP以各个行业的生产统计为基础。中国在80年前根本没有GDP的概念，在200年前就更谈不上GDP了。直到今天，很多地方都还没有准确的GDP统计。比如，谁能知道叙利亚的GDP是多少？那里战火纷飞，哪里顾得上经济统计？即使我们从世界银行的报告里摘录下一些数字，那也一定只是估算，很不准确。


  现在，很多经济史学家喜欢讨论历史上的GDP问题：在清朝乾隆年间，中国的国力与欧洲各国相比，孰强孰弱？一些学者认为，那时候中国早已不如欧洲了，只是因为对欧洲缺乏直接接触，中国对此一无所知。另一些学者则认为，直到乾隆年间，中国经济仍占到全世界GDP总量的1/3以上，中国在那时并不弱于欧洲列强。这里面有很多统计上的分歧，当时各国自然都没有GDP统计，甚至货币都完全不同，现在的比较都是基于各种手段的估算，不同学者的估算方法有差异，其结果自然就会差得很远。所以，GDP的统计是一件不容易的事。


  有了GDP统计，我们可以把中国这几十年的GDP数据沿时间轴画成一条折线图，就可以看到中国经济在过去几十年飞速发展，一路向上。但是，任何国家的经济数据都注定不会一帆风顺，总会有波折。所以，我们把中国GDP的走势图拉近一点来看，还是能发现它经历了不少波折的——有时增速减缓，有时水平停滞，有时甚至还会短暂下降。我们把这种偏离了总体增长趋势的时间段称作经济波动。


  经济波动是宏观经济研究的核心问题，它有三个非常重要的特点：第一，经济波动不能掩盖经济增长的持续性；第二，经济波动是许多加总宏观经济变量的协同运动；第三，经济波动具有有限的可预测性。


  下面我们来分析一下经济波动的这几个特点。


  经济指标的相关性


  我们既关心GDP的增长，也关心GDP的波动。经济增长是长期性的问题，它与一个国家的人口、资本、技术、经济制度、法律环境等因素都有关系，这些都是经济学家感兴趣的话题。而对于老百姓而言，大家更关心的是短期问题，也就是经济波动——今年的经济怎么样，明年我找工作是否有困难，等等。


  经济波动是宏观经济学家主要在研究的问题。宏观经济学研究的对象是GDP、价格、利率、汇率、失业率、投资、储蓄、消费、财政政策、货币政策、金融泡沫等宏观经济概念，因为各种要素在宏观经济中混杂在一起，所以我们会遇到许多意想不到的困难。比如，在微观环境下，价格上涨会导致需求下降，这里的因果关系很清楚。但在宏观环境下，我们会同时看到扩张货币政策、通货膨胀、储蓄率下降，到底谁是因谁是果？这一点实在很难说。


  但是，宏观经济学家多年来积累了一些经验，发现不管是在经济繁荣时期，还是在经济衰退时期，许多宏观经济变量都在协同运动，即同时上升或者下降。以我们非常熟悉的两个宏观变量（消费和投资）为例。消费和投资的运动就有协同性，要么一起增加，要么一起减少。


  假设我们不考虑国际贸易，仅研究一个封闭性的国家。每年生产出来的GDP是供给侧，必然还需要匹配需求侧。宏观的需求侧总共包括三个渠道：第一个渠道是政府支出，也就是财政税收（这部分一般每年变动不大，我们暂不讨论）；第二个渠道是消费；第三个渠道是投资。老百姓把赚来的一部分没有消费掉的钱存入银行，银行再将其拿出来借给有贷款需要的企业，这就形成了投资。


  既然消费和投资是GDP的两大渠道，我们要确保GDP维持在一个较高的水平，就需要有较高的消费和投资。这两者又存在互补性，如果消费不振，我们能设法推高投资，那么GDP总量就能不变，免于衰退。可是现实很残酷，我们观察到消费和投资的运动往往有协同性：要涨一起涨，要跌一起跌。两者同跌的时候，GDP必然往下跌，这时经济学家只好从财政或货币的渠道入手，尝试改善它的短期下跌趋势。


  除了消费和投资的共同变化趋势之外，经济学家还观察到，GDP与通货膨胀率、失业率之间往往也存在高度相关性：经济繁荣的时候，通货膨胀率也较高，而失业率较低；当经济衰退时，通货膨胀率较低，失业率较高。


  通货膨胀就是物价水平上涨。如果物价水平与工资以同等速度上涨，那么老百姓并不会对此有所抱怨。可如果猪肉价格涨了好多倍，但大家发现每个月的工资并没有跟着涨很多倍，于是就会怨声载道。在经济繁荣时期，老百姓可以接受一定程度的物价上涨，毕竟工资也会跟着涨；但在经济波动时期，工资不涨，只有物价涨，老百姓就会抱怨，政府就会有一定的压力。


  除了通货膨胀以外，失业率也是经济学家非常关注的指标。在经济衰退时期，失业率往往会猛增。所谓“失业”，就是刚毕业的大学生找不到合适的工作、年轻人不敢跳槽、中年人恐惧下岗。失业是难免的，但失业率过高是一个很危险的信号，年轻人找不到工作、上有老下有小的中年人找不到工作，这些都可能对社会稳定造成重大的影响。


  导致经济波动的原因


  导致经济波动的原因有很多，人们众说纷纭，而且往往互相矛盾。这是经济学家分歧最多的领域，我们在这里就列举两种富有影响力但相互矛盾的理论吧。


  第一种理论是“真实经济周期理论”。该理论认为，经济波动是难免的，因为经济发展由科学技术推动，而科学技术进步又是不可预期的。没人知道互联网之后下一个彻底改变我们生活的重大发明是什么。一旦科学技术进步的速度放缓，没有那么多创新，经济增速随之放缓，经济波动就出现了。这一派的经济学家普遍比较乐观，认为政府不应该过多干预经济，只要多投入一些研发资金促使科技进步，新一轮的经济增长就会随着技术进步的到来而到来。


  第二种理论是“凯恩斯主义”。该理论由英国著名经济学家凯恩斯最早提出，他认为情绪因素和心理因素会影响经济周期。因为人们总是偏向悲观，总是担心环境变得不好，不敢大胆消费。举例来说，今天老板突发慈悲，给你发了两万元奖金，你完全没有意料到，你会怎么办？你会先好好庆祝几天，然后计划假期出去游玩，把这两万元痛痛快快地花掉吗？恐怕大多数人都不会这样做，大多数人都会选择把钱存起来。现在猪肉涨价，谁知道接下来还有什么要涨价？需要花钱的地方太多，实在不敢大手大脚。如此一来，消费就不足了。


  同样的道理，投资也会不足。消费和投资都不足，需求侧这一方的总需求就不足了。凯恩斯提出一种药方：既然人们都不愿意花钱消费和投资，那就让政府出头，代替大家消费和投资。政府大手大脚地建设机场、地铁，建各种公共设施，把总需求拉起来，平衡个人的消费和投资的不足，最终可以保证GDP的平稳。所以，按照凯恩斯的看法，政府应该积极主动地干预经济，每当发生经济波动时一般都是总需求不足，政府此时就应承担责任，代替老百姓消费和投资。后来，经济学家把这种积极的政策建议称作“凯恩斯主义”。


  凯恩斯主义希望政府多管，而前面说的“真实经济周期理论”则希望政府不要多管。如果经济波动都是创新不足导致的，那么政府干预就不会有什么效果，长期来看还会加剧经济波动。你看，这两者就相互矛盾了。


  这两派理论都有大量拥趸，且背后都有诺贝尔经济学奖级别的专家表示支持。学术界的两派争论了几十年，各写了不计其数的论文，至今仍然没争出什么结果，普通人就更没有能力选边站队了。


  经济波动与个人的关系


  还有一些朋友不死心：我们固然可以接受经济学家对于宏观经济运行规律还缺乏共识的现状，但是对个人而言，宏观经济和经济波动到底意味着什么呢？我们应该怎么看宏观经济，又怎么进行个人决策呢？


  对此，宏观经济学还是可以给我们不少启发的：宏观经济学可以引导我们看得更长远，从而不要太在乎眼前短暂的经济波动。


  经济波动的时间有长有短，但与个人的生命长度相比，总体还是短暂的。所以，不管是个人消费还是其他选择，都应该从较长的时间跨度来思考决策。人们在消费、找工作时，都应该把父母的遗产以及自己未来要留给孩子的资源考虑在内，争取保持消费路径的总体平稳。


  这一点当然是不容易的，人们都很短视、很急躁，对明天的担忧远远压倒对未来10年、20年的展望。回过头去想想，你还记得清10年前8月份的经济状况吗？很难吧？因为那个短暂的时期可能真的没有对你今天的生活造成多大的影响，这就是我认为的经济波动与个人之间的关系。


  
    结语


    我从化妆品柜台之间穿过，看着熙熙攘攘的人群，想起有经济学家提出过“口红定律”的说法。在经济波动时期，大家手头资金吃紧，也不敢大手笔地投资或买房，每个人都闷闷不乐。然而，人总需要快乐，而口红这类产品正好单价不贵，又能给人带来快乐，所以它就成为经济波动时期最受人们欢迎的产品了。由此可见，经济波动不但影响了经济，也影响人们的心理，这一点是最值得我们重视的。

  


  未来的房价会跌吗


  我继续往前走，进入一条幽静的马路，路边并没有什么小店，这里是一片1949年以前就建成的高档社区。一般人把上海这种类型的房子称作老洋房，一套老洋房目前的市场价格动辄上亿元，而且有价无市。这种房子里面往往有多户人家混住，一般保护得并不会很好。可为什么它们那么贵，平均单价要比周围新建的高层房屋贵得多呢？一般的二手房较新房总会打一些折扣，为什么老洋房的价格反而比新房贵，而且跃升了好多倍？


  房屋的定价是经济学里最迷人的问题之一。房子和其他商品有什么区别？上海的房屋在过去是如何定价的，在今天又是如何定价的？上海的房价是不是永远只涨不跌？对于房价，我们实在有太多的疑问需要解答。


  土地和房屋的性质


  我们在探讨房屋前需要探讨土地，甚至可以说，不理解土地，就无法理解房屋。


  根据《中华人民共和国土地管理法》，中国城市里的土地都属于国家所有，老百姓拥有的只是使用权。但就是这种使用权，构成了上海房价中最核心的那一部分。我们在讨论房子的时候应该多想一想脚下的土地。


  现在的上海完全是一片钢筋水泥的森林，几乎找不到自然的痕迹。离我家不远处有一个人工湖，是20多年前造出来的。最近听说政府又要准备将其填掉盖楼，总之一切都不是自然的。有朋友到了杭州后觉得杭州的自然环境与人工建筑完美地结合在一起，很了不起；到了苏州后又觉得苏州在都市狭窄的小巷小弄里竟然通过营造园林的高超手段塑造出自然的幽深。在上海这样的大城市，一些即使看似自然的东西，其实都是人工模仿的。


  然而，100多年前的上海并不是这样的，那时上海几乎还是一个典型的江南水乡，水网密布。上海的主要交通工具是船，而不是汽车，因为并没有多少马路。现在像周庄之类的地方，大概还能让人想象100年前的上海。现在上海的马路大都弯弯曲曲，与北方横平竖直的道路不同，而这正是当年河道纵横的佐证。上海的钢筋水泥“森林”并非天然形成的，而是一点一点填河造楼形成的。上海以后的地理面貌会不会继续改变，这还真不好说。


  在这个过程中，上海的市中心也变了很多次。1840年以前，上海的市中心在老城厢，在新中国成立后叫南市区，在10多年前与现在的黄浦区合并，过去的遗迹都被一点一点抹去了。后来，上海开埠，英国和法国在上海设立了租界。在此后的近百年里，英租界和法租界不断向外扩张，建筑了多种风格的街区，吸引了全世界的住客。而上海的市中心逐渐转移到老城厢、英租界与法租界的交汇处，也就是现在的人民广场一带。


  到了20世纪90年代，随着上海的经济发展，城市中心又出现分化。比如，西南地区的徐家汇逐渐演变成一个高档小区集中地，静安寺到中山公园一带也成为另一个市中心。而到了2010年以后，上海许多地方都建起了超大型商场，人们的日常活动也开始以商场为中心。从五角场到环球港、环贸中心、日月光，每个商场都是某种意义上的城市中心。


  上海的房价与整个城市的变化有着密切联系。20世纪90年代中期以前，上海的房屋还没有大规模商品化。当时，上海保留着福利分房政策，许多人都在单位里排队，指望自己能有机会分到房。到了20世纪90年代后期，福利分房的比例迅速降低，人们才真正关注商品房市场。


  20世纪90年代末，上海的房价还很便宜，即使是市中心的房子也不超过每平方米5 000元。但从此以后，上海的房价就像坐上了火箭，每年都在疯涨，基本再没有下跌。当然，涨价的过程是很复杂的，不同地区、不同板块轮流在涨，涨的幅度也很不一样，上海人对于上海的认知也在不断修正。20世纪90年代末，上海市区居民对于内环线以外的地区基本一无所知。而随着房价猛涨、地铁不断延伸，上海市区范围也在不断扩大。所以，现在很多人对上海郊区的各处楼盘都很熟悉了。


  房屋的供给与需求分析


  我们再来看看影响房屋价格的最基本因素，也就是我们一再强调的“需求—供给”分析方法，这是经济学最基本的有效分析手段，对房屋价格的分析也不例外。如果我们觉得房屋价格显著偏高，我们就可以从需求和供给两方面加以思考。


  我们先从需求侧来看。中国人确实爱买房，一直就有买房的传统，为了改善环境而买房，为了结婚而买房，为了孩子而买房。我自己曾在上海做过一项调查，拥有上海户籍但居住在租来房子里的人的比例可能只有2%，可见旧上海人或新上海人都没有租房习惯。有一些上海家庭很富裕，买房很正常，可也有相当一部分上海家庭经济条件一般，两代人甚至更多代人居住在并不宽敞的房屋里。即使这样，我也很少见到这样上海家庭的成年子女搬出去租房住。他们如果要搬出去，那么一定会买房。


  对于很多年轻人而言，买房是结婚的前提，是所谓的“刚性需求”。从现实角度也可以理解，在上海这样的城市工作压力非常大，一个人在结婚、有了孩子以后会更加忙碌。如果一个人住的房子是租的而不是买的，那么他随时都有被房东赶走的风险。很多人心理上对此实在难以接受。


  我们再从供给侧来看。最根本的一个特点是，房屋的供给注定是缺乏弹性的，这是由土地的区位特点决定的，这句话永远成立。房屋与普通商品最大的不同在于，房屋拥有区位特征。对于一张桌子来说，它是在南京制造还是在武汉制造与其价格没什么必然关系。而对于房子而言，它位于偏远的松江区还是核心的静安区，这对其价格的影响是决定性的。


  不管老上海人还是新上海人，很多人都对区位有一种深深的迷恋。有的人就想买黄浦江边的房子，以便看到黄浦江。但黄浦江两岸能够看到黄浦江的土地是极有限的，所以上海的江景房会超级贵。从逻辑上说，黄浦江的上游发源于青浦的淀山湖，淀山湖周围的房价倒还挺低，可不会有人把淀山湖等同于黄浦江，淀山湖离上海外滩有好几十公里呢！


  一些人有历史情结，希望能居住在人民广场或者南京路一带。但问题在于，人民广场就那么大，弹丸之地；南京路也就这样一条街，两边都是历史建筑，几乎没有什么新房子。这些区位都是别处区位无法替代的。如果一个人买房非要买在这些地方，那么其代价之高可想而知。


  看看上海的房屋供给，我们就会发现它确实是很有限的。上海的各处土地和房屋都不是一次性放出来的，而是分期、分批放出来的。近些年来，上海土地价格疯狂上涨，我们不断听到某处土地又拍出一个天价，又诞生一个“地王”。有时候，开发商拍下土地的“楼板价”或者“面粉价”就超过每平方米10万元，这还没计算面粉变成面包的价格增值。这些土地价格最后都要算到房价里面去，这也是上海房价居高不下的最主要原因。


  我们之前介绍过“弹性”的概念。价格有一点变动，需求或供给就会发生很大的变动，这就叫“有弹性”。房屋的需求是没有弹性的，房屋是刚需。房屋的供给也没什么弹性，因为政府严格控制土地出让。需求和供给两方都是如此，最终把房价一路推高上去。


  影响房价的因素


  除了前面讨论的需求和供给以外，当然还有一些基本因素会影响房价。


  第一，住宅市场和非住宅市场。对于非住宅房屋（商铺或办公楼）而言，它的功能很明确，区位也是最核心的考虑要素。但各种商铺的区位评价是不同的：有一些直接做生意的商铺主要考虑人流量、可见度；有一些高端商铺，比如会所、画廊等，由于其生意主要不是面向路人的，它们就要考虑闹中取静，这样才有格调；还有一些高大上的国际化公司，它们就要选择更国际化的区域，比如陆家嘴金融区等，这样才能彰显自己的专业性。


  第二，人口。整个城市人口增速越快，房子就越稀缺，房价就越高。这与整个城市的发展模式有关。根据经济学中的集聚原理，大城市会吸引更多人，所以大城市的房价也涨得比较快。但这些年，北上广这些大城市都开始有意识地控制人口规模，这对房价肯定有一些影响。


  第三，就业机会和工资水平。如果一个城市的就业机会越多，工资水平越高，那么有定居于此意愿的人就越多，房价也就随着需求的增加而上去了。所以，房价与城市本身的经济结构、经济水平有关。现在东北地区的经济发展模式堪忧，东北的房价无论如何也涨不上去。


  第四，房屋的产权保护。在中国，房屋产权是个大问题，很多购房者也为此担忧。很多地方在以前都有很多数量的小产权房，也就是在农村集体土地上建的房，它的产权不是由国家房管部门颁发的，而是由乡镇政府颁发的。这些小产权房平时住着没事，一旦政策发生变动，就有可能被政府强制收回。又比如，以前上海有很多人购买商住两用房，价钱比较便宜。但是，如果有一天政府突然下令，要求拆除其中的厨房浴室等居住设施，那么这将引起老百姓极大的恐慌。


  以前我去上海图书馆看书时，经常看到一些老先生来查资料，而且要工作人员帮他们调阅指定的民国时期资料。后来我才知道，他们查的是民国时期的房契。他们的长辈当年在上海置业，买了花园洋房。1949年，这些人留下上海豪宅纷纷跑到海外去。几十年过去了，他们的后人回到上海，这才知道当时的住宅已是天价，所以就想看看是否有机会收回房屋或者获得一些补偿。这些都与产权问题相关。


  第五，相关的贷款利率和购房政策。通过贷款利率来调整房价在国外是最常用的手段，很管用。但是在中国，由于前些年房地产市场空前繁荣，房屋自身涨价的速度远远超过贷款利率的变动，所以购房者或炒房者对于利率手段毫不敏感。无奈之下，政府只能采取非市场手段，用各种身份、资格来限制买房，为买房设置重重阻碍，这才勉强把房价控制住。但是，这些非市场手段都是临时性的，也都增加了房价的扭曲程度。


  两种房价计算方法


  关于房子，我们已经谈了很多，最后一个问题可能也是大家最关心的问题：住宅房屋的价格到底是由什么决定的？这个问题很难回答。我们可以沿着两种思路来思考这个问题。


  其中一种是炒家的思路，就是把房屋看作一种金融资产，用金融产品的估价方法来为房屋估价。这种思路涉及房地产投资、房地产金融，还可能涉及金融衍生品。比如，你有1 000万元，到底应该投资股票还是房地产？如果投资房地产的话，那么你应该买一套上海内环的小房子还是买两套上海外环的大房子？在买房的时候，你应该看重它的增值幅度还是看重它的变现能力？就像前面说的老洋房，虽然它的价格可能涨得也挺快，但要脱手却没那么容易。这种房价计算方法对炒家比较适用。


  另一种思路则对买家比较适用，就是从主观角度来思考房屋价格。近年来，经济学家构建了一种享乐主义模型，就是把所有可能影响到购买者主观效用的因素，比如区位、面积、式样、楼层、装修等等都考虑进来，然后根据房屋给个人带来的主观快乐水平进行评估。


  这种思路还能把一些比较特殊的购房动机纳入进来。比如，有些人把北上广的一些住处与中小学教育资源联系起来，这样就产生了“学区房”的概念。有些人之所以愿意花几百万元买一个十余平方米且几乎无法居住的房屋，主要就是为了取得进入附近中小学读书的资格。不过，并不是所有购房者都有这种需求，所以只有享乐主义模型能够比较好地研究这类需求。


  
    结语


    上海的房价那么高，会不会跌呢？如果跌的话，是中环以外（如宝山、松江）的房价会跌，还是整个上海的房价都会跌？这是一个难题，而且并不是一个孤立的问题。我们如果无法准确预测中国未来的经济和通货膨胀，就无法准确预测上海的房价。所以，要思考上海的房价，我们还要全面思考上海的发展和未来。

  


  办了健身年卡，你真的更常去健身房吗


  走着走着，我经过一幢老房子，老房子的底楼已经出租给一家知名健身房。健身房特意将其改装成透明的落地玻璃，路人可以看到里面的人正在跑步机上挥汗如雨。毫无疑问，健身是近年来的潮流，自诩为中产阶级的人群都会投入大量的时间和金钱用于健身。但我们也深知，健身难，最难的就是坚持，能够把健身变成长年坚持习惯的人实在是非常少。


  健身最终的回报很高，其过程却极不容易。所有人都明白健身的道理，但就是做不到，因为这是在与人性做斗争。为了实现健身成功的诱人目标，很多人针对自己的懒惰设计了各种手段，比如购买昂贵的名牌运动服装，用耳机听最喜欢的音乐，约最好的朋友一起去锻炼，等等。其中，哪些方式可能对自己实现目标有帮助呢？行为经济学家对此展开了持续多年的研究。


  激励的方式


  之前我们讨论过，所有的激励机制归根结底无非就是“胡萝卜加大棒”。胡萝卜是激励，大棒是惩罚。当然，有时候胡萝卜会长得像大棒，而另一些时候大棒会像胡萝卜。


  穿上一套亮丽、紧身的运动服装，最好还是lululemon（露露乐蒙）这类标识性品牌，这是促使很多人去健身运动的重要因素。健身达人很乐意晒自己健身的照片，但是我们都知道“晒照片”这种事是有选择性的。只有对自己身材有信心的人才会晒照片，而很多疏于锻炼的人穿紧身运动服会觉得很尴尬，更不用说晒照片了。


  健身房把跑步机放在透明玻璃后面，看起来也是一种实现双面效果的手段。身材良好、运动能力突出的人确实很愿意在透明玻璃后面锻炼，一方面向走过的路人展示，另一方面也能从路人的眼里收获压力和自信。但是，对于疏于锻炼的人来说，路人可能投射过来的鄙视目光，会成为阻碍自己去这家健身房的重要理由。所以，健身房这么做能吸引健身达人，却未必能吸引普通人。


  我们就来谈谈普通人的健身计划吧。大多健身房都会推出年卡，健身房最重要的收入来源就是卖长期会员年卡。因为根据经验，办完年卡后，大多数人都会在接下来的一个月里经常光顾健身房，到第二个月会偶尔去几次，以后就去得很少了，下半年年卡的使用频率简直微不足道。最终真正用足年卡的人，所占比例微乎其微。于是，大多数的预付款就这样落到健身房老板的口袋里了。


  普通人购买健身年卡，也确实有自己的理由。假如他们不办卡，他们每次去健身时都要交一点钱，这点钱看起来也不便宜。用这点钱看场电影，一定会让自己心情愉悦。而用这点钱去健身，不仅流很多汗，而且不一定有什么效果。年卡看起来是一种合理的投资，一次性缴纳的钱，平摊下来，比起自己每次都交钱便宜很多。很多人也认为，既然自己一次性地交了那么多钱，就一定会充分地利用这笔投资。只是人们对于自己的懒惰程度很难做出准确的估计。人们在办卡之前会想，既然交了钱，就一定会去。而他们过两个月就会想，既然交了钱，去不去也都无所谓了。这就是人性。


  美国一家健身公司最近听取了经济学家的建议，推出一种新的收费模式。在加入这个计划后，你每月只要交10美元最低费用就可以开始健身。但你必须承诺说，每周至少要来一次。如果你这个月达到目标，你就不用交钱。如果你这个月没有达到承诺目标，你就要交25美元的罚款。如果你打算彻底不去了，你就会收到75美元的大额罚单。当这家公司推出这种合约后，报名的人非常多，取得的效果极佳。


  这就涉及诺贝尔经济学奖得主卡尼曼研究出来的“前景理论”。卡尼曼通过实验证明，人们在面临获得场景和失去场景时，其行为选择方式并不相同。在获得时，人们的行为是风险规避的；而在损失时，人们的行为是风险偏好的。所以，当健身房改变收费模式——从“交钱才能锻炼”改为“不锻炼罚款”时，人们对自己都有信心：“我一定可以坚持，我一定可以从中赚到便宜。”


  最终，参加这家健身公司套餐计划的人的坚持时间好像跟其他健身房的人也没多大差别，大部分人因坚持不下去而收到了罚单。差别只是这家公司利用“前景理论”赚了更多的钱。


  金钱激励与非金钱激励


  不管健身锻炼还是公司管理，政策制定者总希望人们能够朝着某一个方向去努力。有时这个努力方向与个人利益的方向一致，另一些时候两者不完全一致。还记得我们之前讲的公司激励机制吗？老板总希望员工能够更努力地上班、减少休息时间，从而帮助公司获得更多利益。老板的利益在于公司能多赚钱，而员工则想着下班回家团聚。


  当两者利益方向不一致的时候，老板必须想一些办法，使得员工的利益追求与公司的目标相一致，这样激励才会有效。比如，公司可以授予员工股权，或者把员工的日常收入在很大程度上与公司的总体业绩捆绑在一起。如此一来，员工的赚钱目标就与老板的赚钱目标相一致，激励手段才能起到效果。


  但是，激励或者惩罚手段非常微妙，与人思考问题的框架模式高度相关。如果老板没有真正意识到这一点，激励手段就有可能出现偏差，或起到相反的效果。


  经济学家尤里·格尼茨是世界著名的行为经济学家，他在《隐性动机》这本书里讲述了一个值得人们深思的故事。他有很长一段时间在以色列工作，所以把孩子送到当地幼儿园就读。以色列幼儿园的教育和管理都非常不错，就是有一点不方便——幼儿园规定家长必须在下午四点半之前把孩子接走。


  格尼茨与妻子的工作都非常忙，工作单位离幼儿园也有一定的距离。有时候他们忙到下午四点，突然想起要在四点半之前接孩子，拼命飙车赶到幼儿园，还是迟到了，幼儿园园长的脸色很不好看。


  过了一阵，幼儿园园长索性提出一个新的规定：家长必须在下午四点半之前把孩子接走，如果迟到10分钟以上，就必须缴纳相当于3美元的罚金。按照幼儿园园长的设想，这个新规定一出来，家长就会老老实实地按时来接孩子，自己也可以早点下班回家了。


  可事与愿违，这条新规定出来以后，幼儿园园长发现家长迟到的现象不仅没有改善，反而更严重了。格尼茨说，新规定出来以后，自己再也不着急了。有时候他忙到下午四点，看看手表，心想反正要迟到了，做完手头工作再安心地赶去接孩子吧。反正他要交3美元罚款，索性没有任何心理负担了，也不害怕老师给脸色看了。很多家长都是这么想的，结果罚款机制反而增加了家长迟到的频率。


  这个故事背后的机制很值得我们深思。在罚款规定出来以前，家长采用一个与金钱无关的思考框架来认识这个问题，他们每次迟到心里都充满了对老师的愧疚，主动希望减少迟到次数。而在罚款规定出来以后，家长就把迟到看作一种经济交易行为，我用3美元来购买你对孩子的看护，这是一种公平交易，自己再也不必有什么愧疚之情了。


  罚款机制的失败之处就在于，它把一种依靠情感和荣誉维系的非经济机制转变为经济机制，从而不可避免地导致了失败的结局。


  激励机制的应用


  说到金钱激励与非金钱激励，我们很容易联想到对孩子学习、考试的激励。


  我们小时候经常听到这样的激励手段。家长对孩子说：“只要你这次期末考试考得好，我就给你买个××”。当然，各个家庭的物质激励水平不一样，困难点的家庭可以带孩子吃一顿大餐，条件好点的家庭就可以奖励孩子很贵重的物品。


  这种金钱激励是否有效？教育界对此一直充满争议。很多老师都会说不要用金钱来腐蚀孩子，这种激励是无意义的，不会激励学生以后继续努力。


  那么，老师们的这种观点是否正确呢？行为经济学家还是通过实验来加以检验，有一个实验是这样的：经济学家在美国芝加哥挑选了一些成绩偏下游且家庭比较贫困的中学生，把他们分为五组，设计了不同的场景，然后进行正常的考试。第一组，老师在考试前会发给每人一个透明信封，里面装了一张20美元。老师告诉学生，在接下来的这场考试里，只要成绩比最近一次考试的成绩有所提高，学生就能带走这个信封。但如果考试成绩出来，结果不如上一次，学生就必须交回信封。第二组，如果考试成绩有所提高，学生就能在考试之后马上获得20美元，但桌面上没有那个透明信封一直在诱惑着他们。第三组，学生被告知，如果考试成绩有所提高，那么在考试后的一个月内将获得20美元奖金。第四组，学生被告知，如果考试成绩有所提高，那么会获得一个荣誉性质的小奖杯。第五组是控制组，学生没有额外奖励，正常考试。


  那么，这次的实验设计是否能有效提高学生的成绩呢？结果是肯定的。唯一一组成绩没有显著提高的组是第三组，就是被告知考试后一个月内将获得奖金的组。考试前后就能获得奖金的两个小组的考试成绩都有了显著提高，而且第一组成绩提高得最多。学生在考试前就拿到了装有20美元的信封，在考试期间一直看着它，害怕失去它，因此他们考得非常努力，充分发挥了自己的潜能。


  这个结果再一次印证了“前景理论”，即害怕失去的动力要超过获得引发的动力。考试后可以马上得到钱也会有一定的激励效果，至于考试后一个月才能拿到钱，就完全没有激励效果了。


  而且，并不是非要给钱才有激励效果。对于低年龄的学生来说，他们更在乎荣誉，因此小奖杯更有效。而高年龄的学生对金钱激励更敏感，小奖杯就不怎么管用了。


  很多老师和家长会担心，学生一旦习惯经济刺激以后，下次考试不给钱，学生就不会努力考试了。但实验结果并不支持这些担心：经受过钱激励的学生，下一次即使不再被给予激励，仍会比较努力地考试。要保持很高的努力水平并不容易，但学生也很难退回到实验以前的那种努力水平了。从这个角度来看，金钱激励对于学习总没有什么坏处。


  
    结语


    看着健身房里挥汗如雨的青年人，我就想到经济学家的研究结论：坚持运动最大的阻碍并不是流汗、喘气或者换衣服，而是如何让自己养成定期运动的习惯。运动本身并不困难，困难的是在复杂生活中如何把运动安排进去。


    每个人肯定都有很多固定习惯，比如晚上睡前刷牙，早上起来喝一杯咖啡等等，我们不大会因为其他安排而放弃这些习惯，这已经是我们生活的一部分了，而健身则不然。对于绝大多数还没有养成健身习惯的人来说，这项选择很容易因为其他事情而被放弃。如何把希望完成的工作变成生活习惯的一部分，这是最值得我们思考的问题。

  


  这种画小朋友也会画，凭什么拍出了天价


  一条小路尽头有一处很不起眼的房子，挂着的招牌显示它是一处画廊。平时这里几乎看不到人，甚至经常连门也不开。很显然，画廊并没有把路人看作自己的潜在顾客，它只是在奢侈的市中心地段寻找一处门面。它不需要路过的客流，只需要用这片土地不菲的租金来证明自己的实力，因为画廊的生意从来就是“三年不开张，开张吃三年”。


  这家画廊的状况让我想起另一个在画廊工作的朋友告诉我的故事。她在一家欧洲顶级画廊的上海分部工作，公司在靠近外滩的地方租下一幢老房子。画廊原本很安静，静静接待富豪买家就好，可是有人在小红书上把它写入“上海最适合拍照的N个隐秘地点”，它一下子就火了，每天都有大量网红拥入店里拍照。当然，这些人并不会买画，反而会影响画廊接待真正的买家，把工作人员搞得左右为难。


  这说明艺术品的价值非常高，但距离中国老百姓的生活还比较远。记得十多年前我听到一些经济学者讨论，中国经济有一些不解之谜。其中一个谜就是，当时的中国有不下四五个还活着的创作力旺盛的中年艺术家，他们一幅作品的拍卖价格有时会超过1亿元。为什么他们的作品可以拍出那么高的价格？


  艺术品的主观定价


  我们首先要明确一点，即艺术品的价格都是主观的。当然，商品的价格都是主观的，不管是普洱茶还是拉菲红酒，价格都是主观的。柏拉图在2 000多年前说过：“一支笛子只对会吹笛子的人有价值。”艺术品也是如此。艺术品只有欣赏价值，最多能装饰一下环境，很多当代艺术作品甚至连装饰作用都没有，所以每个人对艺术品的估价大相径庭也就不足为怪了。


  一件商品越是缺少参照物、缺少可比性，它的价格就越主观，令人捉摸不定。艺术品的价格是最主观的，因为每一件艺术品都是手工的，都不一样，即使同一个艺术家的两件作品也不一样。艺术品主要依靠艺术评论家玄而又玄的阐释，还有普罗大众难以言明的自发喜爱来定价。


  比如，艺术评论家大概都觉得一张唐伯虎的画要比一幅乾隆皇帝的字有价值得多，但是市场是反过来的，投资者就是愿意用更多的钱来购买乾隆皇帝的字——价格比唐伯虎的画贵得多。这就是艺术品市场。


  对于当代艺术而言，作品的价格就更缺乏参照系，更为主观。比如，英国艺术家达明·赫斯特有一件作品，叫作《生者对死者无动于衷》。这是当代艺术的名作，价值上千万美元。该作品就是一条真的鲨鱼——虎鲨——被泡在福尔马林溶液中。由于当年制作作品时防腐措施做得不到位，每年都要花费数万美元来更换福尔马林，但虎鲨有些部分已经开始腐烂了。不过，赫斯特始终拒绝更换一条质量更好的鲨鱼。他认为，更换鲨鱼就破坏了作品的不可复制性。于是，就是这么一条有点腐烂的鲨鱼，作为艺术品有着上千万美元的价值。


  我再讲一个故事：20世纪90年代，有一个艺术家叫马克·奎安，他将自己的4.5升血液冰冻起来，塑了一个自己的头像。大收藏家萨奇用巨款买下了这件作品，然后把这个用鲜血制成的头像放在地下室的冰箱里，放了好多年。有一天，萨奇家里发生停电事故，冰箱里的头像化作一摊血水。艺术圈的朋友闻讯后都表示幸灾乐祸——一大笔钱就因为停电而烟消云散了。


  所以，我一直觉得，艺术品倒可以帮助我们对金钱建立起更准确的认识。


  艺术品拍卖市场与造假手段


  艺术品的价值要在市场中实现。但艺术品的市场很小，供给和需求都很有限。所以，艺术品一般会通过拍卖来交易。有一个问题就随之产生了，商品交易需要确保商品质量，而艺术品交易就要确保它的“真实性”。但是，拍卖公司并不保证作品的真实性。在现实中，由于艺术品的价值高，其造假的现象非常普遍，而且卖家常与拍卖市场勾结，因而进一步干扰了我们对艺术品的估价。


  目前，中国拍卖市场最主要的造假手段有拍假和假拍两种。


  “拍假”比较直接，就是拍卖假的作品。有些假的作品是当年画家委托学生、朋友代笔的，有些是画家自己为假画签名认证的，有些是画家家人拿着画家废弃的作品加工以后售卖的，还有些是旁人在画家死后拿着他的印章来盖章假冒的。


  现在中国书画界最大的问题是专家的缺失和错位。中国书画本来就复杂，可以说，没有哪个专家不曾“打眼”失误。随着几位老专家离世，现在这个行当已经没有一锤定音的人物可以对一幅字画的真假给出权威性的鉴定意见了。在市面上流通的作品里，只有少数东西被所有人认为是真的，少数东西被所有人都认为是假的，中间绝大多数东西被有的人认为是真的、有的人认为是假的。最终，艺术就变成了概率游戏。


  单纯从使用价值来看，买假画也没什么大不了。假如你买了一张假的齐白石的画，那么这说明你对它还不够了解，交了学费，但这并不影响这幅画的欣赏功能和陈设功能。但现在如果你有一定的能力和资本，你就有机会变假为真：你可以找到权威专家为这幅画背书，并且送进二手市场拍卖，经过权威拍卖公司的几轮拍卖，这件作品可能就越来越像真的了。


  我们再来看“假拍”。“假拍”完全是一个金融手段，与拍卖没什么关系，甚至我们都不必在乎作品的真假。例如，某个收藏家事先低价收购20张某不太出名的当代艺术家的作品，每张画的收购价为5万元左右。然后，收藏家拿出其中一张送去拍卖行拍卖，找两个朋友相互抬价，最后其中一人用500万元当众买下，这就是假拍。炒作者必须要付10%的佣金给拍卖公司，这就是炒作的所有成本。他投入了50万元成本，可成功地把该画家的身价从5万元炒到了500万元。他手头还有19幅画。第二年，收藏家就可以陆陆续续地将其抛售和变现。


  这一类假拍非常隐蔽，要对假拍行为进行监管几乎是不可能的。一方面，因为艺术品的价格比较高，其历史复杂，拍卖行有对买卖双方身份进行保密的义务。很多买家也并不会亲临拍卖现场，而是通过电话委托或派代理人来交易。艺术品市场上往往流传大量的“故事”，却没多少可靠的证据。另一方面，这种炒作严格来说并不违法，但在严重缺乏参照信息的环境下，少数垄断艺术资源的业内人士确实有如此定价的能力。


  经济学家对拍卖市场已经进行了很多年的研究，但是对艺术品拍卖市场的研究结果仍然非常匮乏，因为它太复杂，让人难以分辨真假。


  艺术品的定价机制


  艺术品终究是一种重要的投资商品。我们都知道，很多富豪都有一部分资金投入了艺术品市场。那么，艺术品的价格背后到底有哪些经济学规律？


  我们仍然从供给和需求两个方面来观察艺术品市场。艺术品的供给和需求其实一直在变化，我们不妨先看供给。


  艺术品市场是非常特殊的市场，它需要很长时间来确认一些产品的价值。尚未经典化的作品可能一再地进入市场流通，不断转手，不断重新估价，可经典作品几乎不会再动。比如，凡·高的作品基本都已经被世界各大博物馆、美术馆收藏，谁收藏了哪一幅凡·高作品，大家心里都清楚。如果有哪个博物馆把凡·高的画送去佳士得，那么这不仅是经济问题，恐怕还会引起全国性的舆论争议。可以说，在市场上购买这些大师作品的时代已经过去了。


  但市场对于年轻艺术家缺乏有效的评价标准。安迪·沃霍尔刚出道时，谁也不知道他的作品有多少价值，他的很多作品完全卖不出去。现在安迪·沃霍尔成功了，可一个沃霍尔背后又隐藏了多少个默默无闻的艺术家呢？一种常见现象是，许多还活着的艺术家的作品价格，甚至显著高于死去多年的老年大师的作品价格，中外都是如此。经济学对此倒有一种解释：还活着的艺术家的作品价值还未被确认，因此有更多的空间，可以吸引更多的投机。


  我们再来看需求。我们从艺术新闻里经常可以看到艺术品拍卖纪录。毕加索《抽烟斗的男孩》以1.04亿美元价格被德国犹太富商拍走，而塞尚《玩纸牌的人》又以2.5亿美元的价格被卡塔尔王室拍走，当代艺术家杰夫·昆斯的一些“气球狗”动不动拍出3.4亿美元的天价。那么，到底是谁在购买这些天价艺术品？


  一些艺术史研究告诉我们，20世纪90年代初，美国的很多产业大亨如洛克菲勒、卡内基等都大手笔地投资艺术。而在这个时期，浙江湖州的丝织业造就了一大批富商，他们成为中国书画最重要的收藏者。随着时代迁移，资本在不同人手中转移。比如，20世纪中叶，日本经济腾飞，许多日本收藏者购买了大量西方近代油画。中东石油资本崛起时的表现也是如此。近些年来，新兴IT资本可能也造就了一批有实力的收藏家。


  如果我们不光盯着顶层的艺术品市场，我们就会发现艺术品市场也分为若干层次。一件作品动辄上千万元的高端市场与几万元、几十万元的中低端市场存在显著区别，参与人员、交易方式、运作模式都很不一样。比如，北京有些拍卖公司在隆重的春拍、秋拍之余也会举行一些小型的拍卖会，交易数量很大。在这些小型拍卖会上，我们也时常能看到一些名家的作品，但其真伪完全不能保证。


  梅摩指数


  经济学家正在尝试为艺术品市场提供可靠的价格参考。例如，梅建平教授与摩西教授共同发表了一篇研究艺术品价格的论文，提出一种新颖的价格指数，即梅摩指数。梅摩指数在很大程度上借鉴了房地产交易的数量模型，根据一些经典艺术品上百年的交易记录而编制，对这些经典艺术品的价格有很好的解释力。很多艺术机构都已开始采用梅摩指数来进行预测，但关于它的争议从它诞生那天起就没有停止过。


  艺术品与房地产在很多方面都有相似性。不同的房子有不同的面积、结构、造型和历史，不同的画作也有不同的尺幅、题材、材料和历史。房子有区位、城市、气候等可以比较的主观维度，艺术家也有时代、国籍等主观维度。两者都金额巨大且不容易变现，所以将房地产市场模型挪用到艺术品市场上是个非常巧妙的想法。


  但两者还是有很多差别的。艺术品的门类太多，什么都可以是艺术品。框架画作可以进行比较，但装置作品怎么办？还有很多声音作品、观念艺术作品，怎么办？专家对许多当代艺术作品的艺术价值都没有一致性看法，更不用说价格了。同时，艺术品的交易数量也比房地产要少得多，很多艺术品几乎没有或者很少有成交记录，那么把它们的数据放入模型便会产生偏差。可以说，梅摩指数现在可以很好地解释高度成熟的西方古代、近代艺术品市场，但在面对新兴的、古怪的、不断上演好戏的当代艺术品市场的时候，其解释力还存在很多局限。


  
    结语


    看着这家小画廊，我会联想到很多艺术家朋友告诉我的离奇故事。艺术品市场从不是孤立的市场。比如，近年来“八项规定”推出以后，某些艺术家的作品价格大跌。大家这才明白，以前这些艺术家作品的价格定得那么高的原因是有人买去送礼啊……


    经济学目前还不能对艺术品市场做出更多深入的分析，但对我而言，这正是它最富有吸引力的地方。

  


  第5章

  归家：经济学的深入思考


  市场机制的争议与无解的“全民医保”


  走了很远的路，我开始慢慢往家里走了。我在回家的路上一定会经过一家大型医院。这是一家著名的医院，在治疗某些疾病方面是全国领先的，所以里面永远挤满了人。据我所知，这里不仅有上海的病人，还有很多外地病人专程来这里看病。医疗是个性命攸关的大问题，人们为了找到最好的医生，不要说在外地，就是在天涯海角也要赶过去。


  从医院门口经过时，我觉得医院里面最多的是两种病人。一种病人对医院充满了厌恶和恐惧，只是因为看病或体检不得不来医院，就希望看完病早点离开这里，回到家都要从头洗到脚，觉得医院不干净。另一种病人则对医院充满了崇拜，希望反复拜访医院，从而提高自己的健康水平。我常听到走出医院的老年人说：“医生竟然跟我说三个月以后再来复诊！不行，我两个礼拜以后就要来！”


  据说很多人大半辈子的积蓄都是在生命的最后几个月交给了医院。医院与我们的日常生活、经济生活有着极为密切的关联，但年轻人身体好，不常去医院，因此对医院的认识往往不足。


  信息不对称


  经济学中有一个非常重要的概念，叫作“信息不对称”。对这个问题的研究已经产生了很多个诺贝尔经济学奖，也引申出一门学科叫作“信息经济学”。


  信息不对称无处不在：上班的时候，老板不知道你对着电脑是在干活还是在逛淘宝，但你自己当然很清楚；在闲鱼上卖衣服的时候，你标注“九成新”，但这“九成新”的衣服你到底是只穿了一次，还是穿了半年，只有你自己知道；买水果的时候，摊主把烂的水果藏在下面；在饭店里吃饭的时候，厨师把不新鲜的肉用红烧的方法处理……所有这些现象，都是信息不对称。


  只要存在信息不对称，占有信息优势的一方就可以利用信息来获利。如果员工知道老板没法监督自己偷懒，员工多半就会偷懒。饭店如果知道客人没有能力分辨食材是否新鲜，就很可能拿不新鲜的食材来糊弄客人。另外，信息不利的一方也不会那么天真，总会想方设法消除信息不对称，设计出各种监督或惩罚制度。


  在医疗领域，信息不对称显得非常严重。对于病人来说，虽然身体是自己的，冷暖自知，但是在看了各种检验报告以后，病人对自己的身体状况就远没有医生了解了。病人只是偶然接触这些知识，而医生却是整天都在处理这些知识，一眼就能看出症结。由于医疗信息不对称，绝大多数病人只能高度依赖医生的判断和建议，很难有其他替代办法。


  有人会说：现在有了网络，信息不对称应该没那么严重了。哪个医院环境好以及哪个医生技艺好，在网上查一下不就都知道了吗？可是，很多学者都认为，互联网不仅没有消除信息不对称，在很多时候反而加剧了信息不对称。因为不仅病人会上网，广大的医生和各种代理人也会上网。医生知道病人会通过网上的口碑来评价医生，那么找人刷口碑也就变成很自然的事了。网上的信息真真假假，我们都知道，有不少餐馆把大部分资金用于互联网营销，而做菜只是应付，这就是所谓的具有“互联网思维”的餐馆。医院和医生的情况倒没这么夸张，但互联网一定不可能给你一个简单、真实的结论。


  不过，我们也不是完全没有规避信息不对称的办法，有一种办法叫作“每个人都成为自己身体的专家”。我认识一位经济学家，他在身患重病后开始攻读国内外医学期刊上有关这种疾病的最新研究论文，很快就变得和主治医生一样专业，还可以和医生一起从专业角度商讨治疗方案。这种办法很好，但是太困难，医生在医学院可是要读很多年的，并且绝大多数人也没有能力读懂医学论文。


  还有一种办法就是货比三家：很多病人拿着一份检验报告去不同医院挂号，或者去不同医院做相同检查。根据统计学规律，如果多个医院的医生都诊治某人得了某一种病，那么这个人得这种病的概率就很高。换句话说，多个医院的医生同时犯错的可能性是比较小的。现实中有很多人就是这样做的。当然，这样做的成本也是比较高的。


  但是，医疗总是涉及健康甚至生命的，很多人在这件事上并不喜欢概率，而是更喜欢绝对性。假如有人得病需要手术治疗，第一种方案的安全性是98%，只需要花费1万元；第二种方案的安全性是99%，却要花费100万元。到底应该选择哪一种？不少人会选择第二种。这100万元看似只是消除了1%的风险，可它连接的却是生命，很多人认为生命是无价的。生命的价值其实是一个哲学问题，可以留给大家思考。


  医疗的定价


  我们在前文讲过供给与需求的关系。在一个不受管制的自由市场里，需求总会导致供给，最终达到供需平衡。但在医疗市场里，这个问题变得很棘手。现实中，好医院的医生、医疗资源永远是短缺的，无法满足所有人的需求，永远面临缺口。传统的经济学家只会一招，那就是放开市场，任其涨价。如果你嫌挂50元一个号的医生服务态度不好，那么你可以去挂500元一个的号。你还可以去私立医院，那里医生、护士的态度是极好的。只要病人愿意出足够高的价钱，就总能买到令人满意的服务。


  然而，在医疗市场中引入市场机制的做法往往会招致很多批评。这主要是因为大多数人都相信，接受医疗服务的权利是基本人权，不能用高昂的价格将穷人的医疗权利排除在外，这是一个原则性问题。如果一个LV（路易威登）的包定价1万元，那么老百姓不会有什么意见，因为它不是必需品，穷人买不起也没什么。但是，如果医院把一个知名专家的号设定为1万元，老百姓就一定会有意见，因为这违反了基本人权。


  此外，由于信息不对称的存在，如果放任医疗市场化，那么一定会有医院和医生利用现在发达的宣传手段，用低劣的甚至虚假的医疗服务来骗取收入。比如，一些医疗机构因在某搜索引擎上购买广告位而被诟病，这种情况就属于此类。


  医疗服务很难引入自由浮动的市场机制，这就极大地限制住了医生的收入。在很多国家，医生的收入往往是很高的。而在中国，很多医生的正当收入就很尴尬，也逼得医生不得不想一些其他办法。对于医生来说，最直接的办法就是收红包，而隐晦一点的办法就是所谓的“以药养医”，通过开一些高价药来收取回扣。


  毫无疑问，由于医疗服务的品质存在差异，定价也应该存在差异。病人愿意为不同的看病经历支付不同的价格，经常看病的人都知道。但同时，医疗服务的品质差不多是天下最难考核的。例如：对学生的考核，老师可以出一张考卷；对员工的考核，老板可以设计一套KPI。那么，对医生和护士怎么考核？有很多医生不怎么热情但医术精湛，他的考核分数会怎样？


  现代医学有几个特点：一是存在高度的专业分工；二是不断有新技术手段引入；三是不允许出错。医疗需求也有轻重缓急的区分，那些患病比较严重或者患有急性病的人，需要医生有决断力，所以医生拥有很大的权力，整个治疗过程差不多一切都是医生说了算。对于这样特殊的行当，作为供给方的医生要怎样表达才能让患者心甘情愿地把自己托付给他呢？


  我们需要一套复杂的系统来维系医患关系。比如，医生个人的名声就非常重要，自古以来都是如此。这里所说的名声必定是医术和医德的混合产品，两者都不能少。比如，医院的品牌也很值钱，历久弥新、越老越好。医院有名气，说明它经得起岁月的蹂躏，获得了好几代病人的认可。此外，医生这个行业的内部规矩也很重要。行医必须有比较高的准入门槛，医生协会也必须是高度自治的专家系统，其权威性不容任何人打折扣。这些制度就是保障正常医疗服务的传统手段。


  然而，在现实中，我们发现医疗系统还存在很多问题，这就说明传统手段已不足以应付极为复杂的现代医疗需求了。


  无解的全民医保体制


  每个人都有看病的权利，这是最基本的人权。国家有保障人民不受疾病困扰的责任。生病是一个概率问题。国家可以提供一定水平的医疗保险，保险公司也可以提供一定的医疗保险。但问题在于，每个人最终应该享受何种水平的医疗保险？这是一个我们必须直接面对的经济问题。


  几乎每个国家都为国民提供了一定水平的医疗保险，但保额都是有限的。现在很多重大疾病的治疗费用高达数十万元、上百万元，甚至还有更贵的。如果要一个国家全面支持这一类医疗费用，那么它的医保系统很快便会破产。


  在中国人看病的开支中，自费比例很高，这一点甚至在国际上的排名也靠后。但是，在任何一种情况下，医疗开支都是由享受人自己或其他公民缴纳的税金支付的。全民医疗保险的核心问题就是“天下没有免费的午餐”，也没有免费的医疗。全民医疗的本质仍然是用一个国家的钱来为一个国家的公民看病。


  按照经济学的逻辑，“免费”总是危险的，本来不该免费的服务一旦采用免费的形式，就一定会被滥用。


  从付费到免费，人们的行为会发生变化。比如，在吃自助餐的时候，人们吃的总会比平时在家吃的更多。再如，在请朋友吃饭时，如果你可以用公款报销又没有任何限制，那么你一定会点那些平时舍不得吃的鱼翅、鲍鱼等。我们现在经常能听到一些老人讨论利用医保购买保健品的技巧，这说明医保的漏洞已经不少，假如医保的范围进一步扩大，那么其结果可想而知。


  现在，全民医保制度在全世界都是一个难题。以英国为例，英国采用一种“国家全包”的医疗体制，但是这种医疗水平是比较低的。在这种环境下，越来越多的英国人情愿去购买那些不免费的医疗服务，各种私人医生、私人医院、私人购买的商业医疗保险都在英国社会广泛存在。所以，英国的医疗保险体制看似国家全包，其背后实际上还是有大量私人购买在支撑。所谓的“全面医疗国家”也基本都是如此。


  全民医保只能保小病，然而像感冒这样的小病去医院看也花不了多少钱，本来也不怎么需要医保。重点就在于大病，而大病不可能由全民医保来支付，最终只能靠自己。富人有钱，可是穷人呢？有什么办法可以解决穷人看不起大病的问题？经济学家对此讨论了很多年，但大家都比较悲观，我们对于穷人生大病恐怕没有什么好的、系统性的解决办法。对此，也许社会慈善援助可以提供一定的帮助。


  
    结语


    从医院门口走过，我能看到人间百态、世态炎凉。医院不是一个给人带来欢乐的地方，它只能尽量解除人们的痛苦，为人们带来希望。我和很多人一样，其实并不怎么喜欢医院。但所有人最终都离不开医院，它注定是我们日常生活、经济生活的一部分。

  


  教育投资是最划算的投资吗


  医院前面是一所公立小学，门口有很多家长在等着接孩子。在如今的上海，一个孩子进入公立小学便意味着他在未来数十年的竞争中处于略微不利的位置，因为命运已不完全掌握在他自己手里了。现在的家长都想在孩子身上大力投资，帮助孩子进入私立小学，从而为进入名牌大学抢占有利位置。私立小学在这方面的优势很大，但学费贵、门槛高，对学生和家长都有很多的考验。


  既然私立小学很难进，那么退一步，能进好一点的公立小学也不错。但公立小学都是按户籍分配入学的，公立小学也分成好几等。与好一点的公立小学对应的户籍房被叫作“学区房”，其每平方米的房价比同区位非学区房的价格要贵很多。多出来的那一部分价格，就相当于进入优质公立小学的门票。那些掂量自己孩子未必能上私立小学的家长，大多早早为孩子准备好了学区房。


  上海人最怕自己户籍所在房子对应的小学是比较差的公立小学。有人给它们起了个名字，叫“菜市场小学”，其背后的意思是这些小学本身位置不好——往往位于闹市，同时很多学生家长就在附近的菜市场卖菜。如果孩子进了“菜市场小学”，那么他以后能考上大学的概率便降低了。


  而户籍所在房子对应的小学到底是牛校还是“菜市场小学”，似乎是个随机事件。很多家长表示，很早就注意到了这一点，所以提前安排了孩子进入私立小学的计划，同时也买了学区房。但是这背后都需要财力支持。对于那些户籍对应“菜市场小学”又买不起学区房的家长而言，这给他们带来了无尽的苦恼。


  人力资本


  首先，我们要介绍一个概念，叫作人力资本，这是经济学家在20世纪中叶提出来的。这个概念一提出来就引起了广泛的争议。


  很多主流经济学家认为，世界上只有一种资本，叫作物质资本。比如一笔资金，哪怕用来买了原材料，我们仍然承认它的资本属性。因为只要把这批原材料在市场上出售掉，我们就能重新获得这笔资金。


  但如果我们把一笔资金用于儿童教育或者员工培训、员工体检，那么这笔钱投下去便不见了。这还是不是资本，人们对此存在疑问。所谓“十年树木，百年树人”，人力投资的回报周期是非常长的。对于企业员工的培训，我们大概过几年就能看到效果；对于儿童的教育，我们也许要等上10年、20年甚至更长的时间才能看到效果。


  设想一下，把一个孩子从小学培养到大学毕业，前前后后的开销恐怕得上百万元。年轻人大学毕业刚开始工作，收入一般很低。等到能获取非常高的收入时，他大概已经到中年了。而且，人的成长过程非常复杂，对于一个成功的高收入中年人，你又怎能断言他今日的成功与小时候的教育投资有关？


  既然教育投资和回报两者之间的因果关系非常复杂和薄弱，我们就应该好好反思一下“人力资本”到底是不是资本？如果我们能够基本赚回来或者还有盈余，人力资本就接近资本。


  对此，自古以来就有两种对立的看法。一种是人力资本论，所谓“万般皆下品，唯有读书高”“再穷不能穷孩子”等。另一种是反人力资本论，所谓“造原子弹的不如卖茶叶蛋的”“读书无用”等。对教育投资回报的计算很困难，在经济学的实证研究还不够发达的时期，经济学家很难回答这个问题。家长也算不清，因而，对孩子的教育投资，一方面是出于直觉，另一方面是出于爱。


  但是，现在的经济学家掌握了更多的工具，可以对这个问题展开长期分析。根据一些经济学家的估算结果，20世纪90年代美国教育投资的年回报率达到18%，这是一个很高的水平。到了2010年以后，美国教育投资的回报率有所下降，但仍然有15%，还是很高的。相比之下，美国股票的投资回报率在7%以下（毕竟人人不都是巴菲特，而且巴菲特在2000年以后的投资收益率也达不到15%）。假如你投资其他品类，比如黄金，那么你的回报率可能只有2%～3%。所以，经济学家可以很有信心地告诉家长：如果你有一笔资金不知道投资方向，那么你就投资在孩子的教育上。这是一笔非常划算的投资。


  另一些经济学家专门研究了美国高等教育的回报率。美国大学的学费很贵，所以一些美国家长不鼓励孩子读大学。而经济学家研究的结果发现，美国高等教育的回报率很高，而且越是靠近现在，其教育投资回报率越高。1963年，一个典型美国大学毕业生的平均工资大概比一个典型高中毕业生的工资要多出50%。后来，两者之间的差距变得越来越大，尤其在1980年之后更是加速拉大。2012年左右，两者的差距逼近100%。这就说明，现在美国一个拥有大学文凭的人平均比只拥有高中文凭的人多赚了近一倍的钱。教育是很有价值的。


  人力资本与家庭


  这些年，学界对“人力资本是不是资本”的争议变少了，大多数经济学家都接受了人力资本也是一种资本。虽然人力资本变现的时间和手段变得困难一些，但它的价值是应该被肯定的。现在，就连一般的企业，也都喜欢使用“人力资本”或者“人力资源”这样的概念。


  现代社会逐渐形成共识：一个家庭应该更多重视孩子的质量而不是数量。有经济学家提出一套宏观经济增长理论。这套理论认为，一个社会从重视儿童数量转向重视儿童质量，是经济从停滞向现代经济增长模式过渡的关键所在。19世纪之前，经济增长缓慢，生育率居高不下。到了20世纪中叶，这种情况在西方世界发生了逆转，生育率降了下来，人们在每个孩子身上投入的人力资本极大地增加，这也促进整个社会的经济取得了进步。


  一个人从小长到大，他的基本能力、身体健康水平、受教育年限在很大程度上都是由他的家庭决定的。即使他大学毕业走上工作岗位，他找工作的经历、工作的情况可能还是会受家庭的影响。每个人的家庭都不一样，甚至可以说相差甚远，所以研究人力资本的投资回报也离不开对一个人原生家庭的研究。


  我们不妨先来讨论一下原生家庭对个人的影响。我们经常说，高考是人生中最重要的一场考试，一考定终身。高考虽然有很多问题，但总体还算是比较公平的考试。高考考完，大学读到毕业，是不是所有学生都在同一条起跑线上？这个问题很复杂，我们需要从两个不同方面来比较。


  我们先从相同水平的学校来比较。经济学家的研究结果显示，教育不能改变家庭对个人的影响。读过大学的朋友不妨将自己与其他同学做一下比较，我们不难发现，家庭的优势和劣势在很大程度上影响了每个毕业生未来的收入和发展前景。对于家里有钱有势的同学或者家庭给予支持较多的同学，其以后的工资显著高于家庭缺乏背景的同学，这就是俗称的“拼爹”。


  我们再做一番纵向比较，将一个家庭条件比较差但通过自己努力考上较好学校的学生（寒门出的贵子），与另一个家庭条件较好但自己只考上二流学校的学生做一番比较。经济学家发现，两者毕业以后的收入水平差不多。也就是说，教育确实能够促进阶级流动，使得一些贫困家庭的孩子摆脱不利的状况，得到回报。当然，这种促进仍然是有限的。


  但我们进一步思考这个问题：一个真正有钱有势的家庭，怎么能容许自己的孩子落入二流的学校呢？有钱家庭的孩子从小就能获得更好的营养、更多的照顾，在学习期间也会有更好的学习条件和学习环境。比如，我们前面讨论的私立小学和学区房都是富人才能考虑的选项。在这种环境下，富人孩子考上一流学校的机会要远大于穷人孩子，经济学家近年来对一些一流大学的研究都证明了这一点。而前面做的横向、纵向比较只是说明，富人的孩子相比穷人的孩子总是拥有优势，即使他们没考上大学，最终家长也能帮助他们扳回劣势，其收入不会比穷人的孩子更糟糕。


  社会资本


  现在有许多研究发现，计算教育投资回报率这件事很复杂，因为孩子未来的收入水平不仅和他接受教育的年限有关，还和很多其他因素有关。例如，教育的回报率和孩子读书的城市有关。同样是读一流大学，在北上广读书和在西部城市读书，其教育回报率相差很大。


  大城市会对个人产生巨大的影响。比如，大城市往往有比较健全的基础设施，个人的活动机会就会增加很多。大城市有更丰富的信息、精神娱乐活动，更有利于交际网络的扩散，这些都是受过高等教育的人群所热爱的。所以，大城市本身就会给教育带来更多的回报。高考分数也证明了这一点，北上广的很多二流甚至三流高校，其高考录取分数都已经不亚于偏远城市的一流高校。


  又比如，教育的回报率和学校本身有很大的关系。同样是本科四年，读二流大学和读北京大学相比，其最终的回报率截然不同。这个差距是否完全是由北京大学高质量的教育引发的呢？不一定。经济学家认为，两者之间最大的差别还是教育带来的人脉差别。你在读书期间所结识的同学、朋友在很大程度上影响了你未来的收入水平。


  社会学家在研究一个人是如何找到手头的工作时发现，一大半的人都不是自己投简历、面试找到的工作，而是通过亲戚、同学、朋友的介绍（通过关系）找到的工作。很多时候，这些关系还不是直接的同学或朋友，而是同学的同学、朋友的朋友，一层层扩散出去才能联系上的人。所以，一个人的工作和收入不仅与他的人力资本有关，还与他的社会关系有关。


  社会学家给这类社会关系起了个名字，叫作社会资本。不过，有些经济学家不同意这个说法（“人力资本”被争论了那么多年终于有了定论，现在又来一种“社会资本”）。人力资本好歹还凝聚在个人身上，社会资本只是个人与很多人的关系，更加虚无缥缈。假如我们投资很多钱去结交朋友，那么我们如何保证未来这些投资有机会收回来呢？


  不过，不管经济学家是否接受“社会资本”这个概念，这些社会关系与个人的工作和收入之间存在显著影响，这是不可否认的事实。目前，很多经济学家在这个领域工作，都希望能早日把社会资本用更明确的实证研究敲定下来，就像人力资本一样。


  
    结语


    我眼前这所公立小学既算不上“菜市场小学”，也算不上优质小学。所以，学校门口的家长还比较淡定，没有太多的焦虑。但我很清楚，教育过程中危机重重，家长和孩子往后还要面临更多重大挑战。

  


  让孩子学各种特长就只是内卷吗


  我走过公立学校，身边是一个大商场。现在，商场的生意并不好做，能保证赚钱的生意只有餐饮和培训。所以，这个商场的二楼被各式各样的亲子教育、早教机构给占领了。现在的培训内容令人眼花缭乱，各种主流和非主流的项目都有培训。主流项目的培训包括像英语、数学之类的考试科目，这些培训早就非常成熟，而且已经被划分得很细致；非主流项目包括的范围可就广了，比如唱沪剧、变魔术、主持节目和到野外抓虫子，所有你能想得到的项目都有人提供培训。


  培训产业的蓬勃兴起是当下很值得我们思考的一个问题。家长为什么要孩子学习那么多奇怪的技能呢？难道现在的家长或孩子比以前的人更好学？同时，我们要继续追问：现在网络如此发达，网上有各式各样的公开课、教学视频（哈佛老师的、耶鲁老师的都有），不少还是免费的，人们为什么还要专门出去接受培训呢？


  信号发送模型


  事实上，有一种重要的经济学模型可以解释这个现象，这种模型叫作“信号发送模型”。有一批经济学家认为，在信息不对称的情况下，选拔者只能利用一切直观可见的信息来进行选拔。此时，个人学习的经历可以作为一种积极的信号发送给选拔者，从而让自己处于有利的位置。举例来说，假设你是一个民办小学的招生老师，现在面对数十个、上百个前来报名的孩子，都是第一次见，对所有人都一无所知，你应该如何选择呢？


  你的目标是从中选拔最聪明、能力最强、未来学习表现最好的孩子。可你只有5～10分钟来了解每个孩子。此时，孩子身上的各种信号都是极为重要的。如果孩子已经学过英语、数学、唱歌、跳舞，那么这至少说明家长对孩子的教育是很重视的。孩子学的东西越多、越贵，这种信号就越强，就越有可能帮助孩子说服选拔考官。


  所以，重要的不是培训本身，而是培训后的那张证书，它可以表明家长对孩子教育的重视。孩子在家自学没有证书，没人能证明，所以这一点意义都没有。在选择课外兴趣班的时候，家长也必然要考虑投入成本。比如，大家都觉得围棋这个项目很好，它可以开发智力、锻炼意志。但是，它有一个最大的缺点，即进入门槛（成本）太低。买一副围棋花不了什么钱，每次学习也不贵，任何人都能学。真正用心的家长会尽量让孩子学高尔夫、马术、赛艇，至少要学网球，这些项目收费都比较贵，一般家庭支持不起。


  在个人成长过程中，信号发送一直都起到关键性作用。以高考为例，我们都知道高考至关重要，所有人都想尽办法要去北大、清华。因为重点大学毕业生的起薪要比普通大学毕业生高很多。大家都读了四年本科，为什么毕业薪水差那么多？


  有两种经济学理论可以解释这个问题。第一种理论是我们上一节讨论过的人力资本理论。我们可以认为，北大、清华的老师教学水平更高，在这种环境下学习四年，你的人力资本积累也比其他同学更高，所以毕业以后你就能获得更高的薪水。这种解释有说服力吗？至少我对此心存疑虑。


  有个经济学家叫斯宾塞，他提出了另一种解释，日后也因此获得了诺贝尔经济学奖。他认为，公司在招聘应届大学生时，对大学生的基本情况一无所知，而且由于大学生没有工作经验，公司无法依据他们在学校里的学习表现来推断他们以后的工作表现。于是，公司招聘部门只有一个办法，那就是挑选最聪明、学习能力、适应能力最强的大学生。


  高考本身是一次比较公平的选拔，全国各地的孩子用同一场考试来进行衡量。北大、清华这些学校选拔出了在12年备考过程中最优秀的学生。我们有一定的理由推断，这些学生在考试时最聪明、最厉害，那么他们在以后工作时也会比较厉害。所以，公司只要招聘这些名牌大学的毕业生就好。至于这些大学都教了些什么或者学生都学了些什么，公司并不关心。


  用这种信号传递模型解释毕业后的工资差异，对原先的人力资本模型提出了严峻挑战。如此一来，名牌大学本身的教学是否就完全不重要了呢？经济学界还在进一步研究这个问题，但是这个模型的思考角度非常重要，它对后来的经济学发展有重要的启发。


  逆向选择


  既然说到了教育，我们就继续往后推理：毕业后，留学海归的起薪是否更高呢？这个问题很有意思。因为很多人已经发现，出国留学的经历在中国并不总是加分项，有时也会变成减分项，甚至可以被称为“简历污点”。


  假设你是“北清复交”这类国内一流大学的本科毕业生。如果毕业以后你想出国留学，那么你一定要选择一流国家一流的大学，最好别去二流的留学国家（比如澳大利亚）读一个硕士。我倒不是觉得澳大利亚各所大学的教育质量真的与其他欧美大学有多大区别。问题在于，如果你从国内一流大学去国外非一流大学留学，那么这可能会给用人单位发送一个不太理想的信号。用人单位会质疑，为何你愿意做出这种选择，是否因为大学读得不好、成绩太差，才和其他人一样去洗学历？用人单位对你完全不了解，只能通过你的主观选择来推测你的能力。


  经济学家很早就注意到了这种思考方式。诺贝尔经济学奖得主阿克洛夫在1970年的一篇讨论二手车市场的论文里讲了一个堪称经典的故事。西方国家的二手车交易很普遍，但在二手车交易中存在着信息不对称，买家往往很难分辨一辆车的新旧好坏，以及其平时的使用和保养情况，这些只有卖家才清楚。卖家永远宣称自己的车是好车，他的表态没有意义。买家对高品质车有一个估价，对低品质车有另一个估价。买家觉得自己有一半概率碰上好车，有一半概率碰上坏车，因此只愿意支付一个平均价格，即高于对坏车的估价但低于对好车的估价。这就是买家的心理价位。


  面对买家开出的价位，卖家只有在手上是坏车的情况下才愿意出手。此时，他还能赚一点。但是，当卖家手里拥有的是一辆好车时，他知道好车价值总是难以得到承认，不愿意出手，就只能离开这个市场。当然，买家也清楚卖家的心理，知道好车会离开市场，于是会进一步调低自己的心理价格。久而久之，市场上的好车都会陆续退出二手车市场，买方愿意支付的价格越来越低。最终，整个二手车市场都只剩下坏车，买方愿意支付的价格也等于坏车的价格。此时，市场实现了均衡稳定。


  回顾二手车市场的演变过程，我们发现这是一个悲剧。二手车交易原本是对买卖双方都有利的事情，双方也都愿意根据车的质量来付钱。可就是因为双方存在信息不对称，最终导致好一点的车全都离开了市场，整个市场只剩下最糟糕、最没有价值的车。二手车市场就这样彻底被败坏了。


  阿克洛夫用二手车市场帮我们描绘了一幅“劣币驱逐良币”的场景。信息不对称导致优质卖家不被承认而退出市场，只留下劣质卖家，经济学家将这种情况称作“逆向选择”。如何避免逆向选择现象的出现是经济学家一直在研究的问题。


  我还听说过一个故事，不知真假，但与逆向选择有关，这里顺便与大家分享一下。


  越战期间，一个美国保险经纪人在卖与战争有关的抚恤金保险时卖得特别成功，于是大家就向他请教是怎么卖保险的。他说很简单，就是跑去一个个兵营里，与入伍参军的小伙子们聊天：“小伙子们，你们考虑一下这种抚恤金保险吧！如果你们在越战中死了，那么你们的家属将得到10万美元的抚恤金；而如果没有这种保险，那么你们的家属只能得到5 000美元的抚恤金。”


  士兵对此不屑一顾：“如果我打仗死了，命都没了，那么赔偿10万美元还是5 000美元跟我又有什么关系？反正我又拿不到。”


  这位经纪人微微一笑：“你们想一想，假如你们是政府官员，是会派那些买了保险的人上前线还是没买保险的人上前线呢？”


  从婚姻市场到证券市场


  信息不对称是一种普遍现象，在所有市场都有体现。一方面，很多人会利用这种情形扭曲自己的行为；另一方面，很多人也在想方设法设计出一些制度，以传递信息、克服信息不对称。


  比如，婚姻市场就是经济学家经常讨论的市场。我们知道，缔结婚姻是一套非常复杂的关系。但抽象一下，把男方看作需求方，把女方看作供给方，婚姻就变成双方家庭之间的一次成功配对。问题在于，男女双方家庭存在信息严重不对称。在结婚之前，双方对彼此的了解程度必然极其有限。在欠发达的农村地区，这种信息不对称情况更严重。


  因为不好的家庭背景一定会增加婚姻本身的风险，于是很多手段都被发明出来，用于了解对方的家庭背景。其中最古老的一种，叫作彩礼。在结婚之前，女方家庭往往会向男方家庭收取一笔金额巨大的资金。如果男方家庭愿意拿出来这笔资金，那么这说明其家庭条件比较好，女方嫁过去不会受太多的罪。所以，越是贫困的地方，往往就越看重彩礼。同时，也有经济学家发现，在某些地区，新娘受教育程度越高，女方父母可能要求的彩礼也就越多。因此，彩礼这种制度也更强地激励了女方父母让女儿接受更好的教育。


  当然，父母索要彩礼可能还有其他考虑，比如对于女性可能丧失继承权的补偿，或者作为以后可能发生离婚情形的保证金，等等。我们这里仅仅从信息不对称角度进行讨论。如果觉得婚姻市场过于复杂的话，那么我们再来看看其他一些市场。


  有朋友经常在闲鱼上转卖二手衣服。二手衣服的信息不对称情况本来就严重，更何况还隔着互联网。我曾向她请教二手衣服的定价机制。她说根据经验，对衣服的定价最好在原价的三折左右，这样吸引来的购买者的素质最高，交易之后双方也最愉快。对二手衣服的定价不能太高，太高就没有优惠可言，不能吸引买家；但定价也不能太低，更不能白送。经验表明，二手衣服定价太低，吸引来的买家反而更挑剔、更计较，缺乏对衣服价值的清楚认识，要做成生意就要付出更多的心力。而适度的定价可以把真正懂行的买家和外行的买家区分开来。所以，这时候的定价机制竟然也成为卖家遴选买家的一种机制手段。


  这些信号发送手段在最复杂的证券市场里也有很多体现。比如，上市公司需要融资时一般有两种手段：一种是增发股票，另一种是发债券。但问题在于，外人并不清楚公司经营的内部状况。由于信息不对称，外人往往只能通过观察企业的融资手段来推断。如果一个企业增发股票，那么投资者会推断：假如看好企业前景的话，管理者一定不会将未来巨额利润从老股东手里通过发股票的方式向新股东转移，就算要融资，也只会通过借债的方式。现在企业既然增发股票了，企业未来的前景就一定不为管理者所看好。于是，与发债券相比，增发股票就变成对企业不利的一个信号了。


  
    结语


    从让孩子学各种特长，我不由想到，很多名人或者高官的孩子根本不需要什么证书就能去海外名校读书，或者进入令人羡慕的大公司，因为其父母的名字本身就是很有力的信号。而作为普通人的家长，为了传递更强一点的信号，只有拖着孩子四处培训拿证书了。

  


  谁来支付老人的养老金


  走着走着，我离家越来越近，正好经过一个公共汽车站，车站上基本都是老年人。似乎现在坐公共汽车的年轻人越来越少，公共汽车已经变成老年人的专用交通工具了。我猜，其背后的主要原因是，年轻人的时间宝贵，不愿等待不怎么准点的汽车。有钱的就开车、打车，没钱的就坐地铁或骑共享单车。而老年人对时间成本看得最淡，多等会儿无所谓，再加上公共汽车票便宜，所以公共汽车才会成为老年人的专用交通工具。


  公交车上的老年人是一个缩影。和其他发达地区一样，上海的老龄化程度已经非常严重，尤其在上海市中心拥有本地户籍的人群中，老年人已经占据了绝对主流。随着时间推移，这个比例会进一步提高。如果没有外地移民，那么上海的老龄化会导致恐怖的后果。即便现在上海有将近一半的外来人口支撑着上海经济，上海人口的老龄化也提出了一系列的重要问题，其中最根本的一个问题是，谁来支付他们的养老金？


  养老金问题


  几十年前，曾有经济学家表示，老龄化是一个新问题。如今我在学习经济学家对老龄化的研究时发现，老龄化基本上还是一个新问题。


  美国学者舒尔茨在1976年撰写了一本《老年经济学》教科书，这是老龄化研究的经典之作。书中有一句话曾深深触动我：“老年人并不是一个由相似成员构成的群体。”也就是说，老年人的经济状况相差悬殊，富裕的很富裕，贫困的很贫困，因此，他们的生活状态完全不同。


  中国老年人严重缺乏其他获得收入的渠道，所以老年人生活的核心问题就是收入问题，或者说是财富问题。很多老年人其实都还有一定的劳动能力，还能工作，但是现在很少有企业敢聘用自己不太熟悉又超过退休年龄的人，所以很多老年劳动力被荒废，只能回归家庭。


  有些老年人在工作时期已经积累了足够的财富，或者退休后能得到子女的经济支持，衣食无忧。上海有相当一部分老年人就处于这个阶层。我做过一项有关旅游的社会调查，结果发现，上海老年人表现出极强的出国旅游的消费能力，丝毫不亚于正在工作的年轻人，而且他们的旅游热情并不会随着年龄上升而减弱。我们经常听说很多老年人都已经环游世界好几圈了，还动辄要挑战非洲、南极洲等高难度地区，这些都是他们经济实力的体现。


  但对另一些未富先老的老年人来说，日子就难过很多。他们没法开源，就只能想办法节流，省吃俭用。而对于原本就没有退休金的农村老人而言，很多就只能依靠子女。近年来，我们经常听到各类诈骗或者投资P2P（点对点）爆雷的故事，受害者多是老年人。除了批评老年人无知、贪婪以外，我们也应该理解老年人的焦虑。他们确实没有其他收入来源，但又想致富，想为家庭发挥更大的作用。


  每个老年人的经济状况都有所不同。从政府层面来看，政府应该施行完善的养老金制度，保障所有的老年人都能够维持最基本的体面生活。不过，养老金的运营管理在全世界都是一个难题，我们只能边执行边调整。


  一般来说，政府有两种最基本的管理养老金的手段。其中一种叫作“现收现付制”，通俗地说就是用现在年轻人缴纳的养老金来支付这一代老年人所需要的养老金。虽然每个年轻人缴纳的钱并没有直接用在自己身上，但只要保证这种代际转移的机制持续不断，以后自己养老时就会有更多的年轻人缴纳养老金来支持自己。这种制度非常稳定，但有一个前提条件，那就是人口年龄结构不变，如果每一代年轻人与老年人的数量都相仿，这样年轻人的压力就不会太大。


  可惜的是，目前中国的人口结构就不满足这个特征。20世纪五六十年代的高生育率，以及1980年以后持续30年的计划生育，导致目前中国很多地方的人口结构都不平衡。上海就是一例。上海户籍的年轻人与老年人不成比例，所以单纯依靠年轻人的税收来支付老年人的养老金是不现实的。


  另一种筹措养老金的方式叫作“基金制”，就是将所有老年人的养老金都放在一个基金池里，确保这个基金能保值增值，再用这个基金池里的资金来支付老年人的养老金。这个想法不错，金融手段可以有效弥补人口结构不一致的问题。在理财师精心管理下，基金的增长幅度也有可能与养老金需求的增长幅度相匹配。


  而“基金制”的最大问题在于风险。基金需要专业公司来管理。再专业的公司，只要追求盈利，就会面临一定的风险。根据金融学的定律，风险一定与收益相对应，资金追求越高的收益，就必定面临越高的风险。问题在于，养老金并不是一般的资金，它几乎不能承受亏损的结果，养老金亏损的后果不堪设想。所以，在基金制的模式下，如果人口结构的变化对养老金的增值提出了更高的要求，那么它本身也必定暴露在更高的风险之下。


  老年人的需求和供给


  人口老龄化是个很严肃的人口学问题，而我们对此束手无策，全世界都束手无策。随着医疗水平的进步，以及营养和养生水平的提高，全世界老年人的预期寿命都会变得越来越长。我们不可能去缩短老年人的寿命，只能想办法提高年轻人的出生率，这样才能在总体上降低人口老龄化的程度。但将出生率压下去好办，可以有各种强制手段。而出生率要提升是极为困难的，直到今天都几乎没有国家成功过。所以，人口老龄化是全世界面临的难题。


  老年人也是人，他们会有一些特定的需求，比如对医疗的需求，对照顾的需求。老年人的医疗需求确实是刚需。老年人身体机能自然退化，科学知识也不够，患病的可能性比年轻人高得多。但是，人老了以后对医疗的需求也在发生微妙的变化。


  随着年龄的增长，一个人距离死亡也越来越近。由于对生病和死亡的恐惧，很多老年人逐渐变得害怕体检、害怕面对真实，转而投向一些保健品和养生秘方。从经济角度计算，他们投在保健品和养生秘方上的金钱只会比正常体检和医疗更高。这就是人们在生命不同阶段对健康需求的不同看法。


  同时，老年人也有一些普遍性的需求。比如，老年人需要吃饭、买衣服、打车，也需要各种层面的社交。但是，从供给侧来看，我们对老年人的供给是严重不足的。除了保健品以外，很少有产品会考虑老年人的需求。一些比较酷炫的餐馆里很少能看到老年人，最新的智能手机应用也很少考虑老年人所面临的困难。从供给者的角度来看，老年人很少有生活方面的需求，他们总是很节省，不愿意改变，总有囤积东西的癖好。所以，老年人愿意支付的费用很低，他们并不是一个在经济上值得重视和加以开发的群体。这是一个令人悲哀的现实。


  老年人与普通人群之间往往存在显著的“数字鸿沟”。很多国家都有一些NGO（非政府组织）致力于教育老年人使用智能手机或者电脑，帮助他们缩小数字鸿沟。在过去几年，中国智能手机的增长率和普及率在全世界名列前茅，令人震惊。不得不说，微信这类应用帮助中国老年人极大地缩小了数字鸿沟，可见这类应用的贡献还是应当得到承认的。


  家庭代际问题


  对于代际传承，中国老年人有着一种神圣的使命感。年轻人总是抱怨父母不断地催婚、催生，把自己的需求转嫁到子女头上，但从家庭角度来看，中国的老年人往往又是最具有利他主义的人。他们为了子女或第三代的福祉，往往愿意牺牲自身的福祉，放弃自己的偏好和理想，把劳动力投入家庭中。这种强烈的利他主义偏好与文化有着密切关联，在全世界范围内也并不多见。


  在中国，老年人普遍承担起照顾第三代的责任：买菜做饭，接送孩子，甚至教育。在上海这种压力极大的城市，有孩子的年轻人甚至中年人，一般都需要父母来照顾或者分摊家务。免费使用老年人的劳动力，是这些家庭得以在上海立足的隐藏条件。对于原本就居住在上海的老年人来说，这种情况还好，可还有很多原本不生活在上海的老年人，不管他们来自农村还是城市，为了照顾在上海打拼子女的下一代，不得不放弃亲切熟悉的家乡生活而漂在上海。有人把这个群体称作“老漂”。“老漂”的生活质量很难得到保证，毕竟年纪大了，要融入上海这个陌生的大都市绝非易事。


  很多对劳动问题和家庭问题的经济学研究都忽视了这个隐藏条件。老年人和子女一起居住，往往是各式生活矛盾的根源。家家都有本难念的经，老年人的居住和生活模式各种各样，经济学家无法用简单的经济分析来概括。目前已经有不少学者开始研究“流动的农民工”，我们还期待更多的学者开始关注“流动的老年人”。


  研究老年人行为的最大困难在于，老年人的经济活动很难被看到，我们关于老年人生活的经济数据也很有限，似乎老年人一退休就从我们的视野里消失了。他们往后的生活再也无法激起经济学家的兴趣，这一点是很可惜的。我们在公园里、公共汽车上经常能看到老年人，但是我们能看到的老年人终究只占上海所有老年人中极小的一部分。绝大多数老年人忙着在家里做家务，比如带孩子、买菜做饭、收拾屋子等，平时的外出活动很少。同时，老年人也很少有自己的媒介平台，很难发声表达。


  老年人也有自己的微信群、朋友圈，但是对于大多数还没有步入老年的人来说，这个世界完全是隔离的。我们对老年人的真实需求和心理特征的了解非常有限。经常有人列举一些我们日常生活中的奇观，比如上海宜家商场的餐厅，往往成为老年人的交友区和相亲角。在宜家商场，只要办一张会员卡就可以免费喝咖啡，于是很多老年人就聚集在这个环境优雅又有免费咖啡的餐厅里，用他们自己的方式进行社交。别人觉得这是一种奇观，可老年人对此有自己的评价标准，有自己的倔强。


  老年人需要被看到，需要引起更多经济学家的关注，这是日趋老龄化的社会对我们提出的要求。


  
    结语


    我走过公共汽车站继续往前走，仔细观察，路上确实有不少老年人，只是人们的目光总不愿意在这些老年人身上多做停留。


    每个人终究都会老去，那时我们对这个世界的观察应该会有一些改变吧！

  


  从河网密布的水城到钢筋水泥的森林


  在离我家还有一个街区的时候，我要穿过一条宽阔的马路，马路上有一座高架桥，通向远方。晚上，高架桥上停满了车，堵得厉害。我还记得20多年前没有建高架桥的时候，上海不是这样的。为了城市建设，当年修建高架桥的时候动迁了数以万计的沿街居民，我所熟悉的很多老建筑就这样不知不觉地消失了。头顶的高架桥、地下的铁路，全都是整个城市巨大变化的体现。


  如今的上海已经扩展到很远的地方。不管是松江还是青浦，这些过去人们郊游才会去的地方，如今都遍布地铁，甚至成为很多人购房的选择。同时，上海的人口构成也发生了巨大的变化。小时候，我的身边都是上海人，大家都说上海话。现在，上海已经有接近一半的人是外来人口。


  上海的变化非常惊人。很多老朋友感慨，在国外生活个一年半载再回到上海，就会发现自己已完全不认识上海，哪怕从小到大所在的街区也已经变得面目全非，只能通过手机上的地图来导航。上海在过去几十年经历了翻天覆地的变化，我们熟悉的上海在很大程度上已经消失了。未来，上海还会继续这样翻天覆地地改变吗？关于这个问题，我已经听各类经济学家、建筑学家和城市规划学家讨论了很久。


  集聚效应


  我们首先尝试回答一个基本问题。现在上海的房租非常高，物价非常贵，如果我们用收入和物价的比值来衡量在一个城市的生存压力的话，那么上海的生存压力其实很大，即使放在全世界范围看，也属于压力比较大的地方。既然如此，为什么还有那么多人要来上海？


  我曾经就这个问题问一个非上海出生的朋友，她30多岁了，单身女性，没有结婚，更没有孩子，可以专心于自己的事业。她说，如果在老家工作生活的话，那么她一定会被亲戚朋友、左邻右舍指指点点，父母更会把她“骂死”。而在上海，女性的平均结婚年龄都快接近30岁了。大家平时都自顾不暇，哪有精力去关心别人的隐私。从这个角度来看，上海是全国最具包容性的城市之一，这就是她选择上海的重要理由。


  另外，我也听一些艺术家说起过定居上海的理由。这些艺术家朋友在国外受过很好的艺术教育，在世界很多地方从事过艺术工作，但他们最后还是选择定居上海。其中一个重要的理由是，上海有比较好的艺术氛围，也有比较发达的艺术品市场。艺术创作是个人的事，但艺术家也需要通过交流讨论来激发灵感，需要观摩各种展览来开阔眼界。目前在中国，恐怕只有北京和上海拥有足够丰富的文化资源。


  这些理由可能太小众，我们再看一些大众的理由。从经济学角度来看，很多人离开家乡、投奔上海，就是因为在上海这样的城市，他们更容易找到工作，也有机会找到高收入工作，或者可以享受较高品质的生活。


  很多企业确实更愿意把公司总部设立在北上广深这些大城市。公司总部不仅要设在大城市，最好还要设在市中心。不管是金融行业、IT行业还是汽车，都需要大量受过高等教育、专业教育的毕业生。虽然中国高等教育在不断扩招，大学生数量增多，但大企业很清楚，数量不等于质量，只有在大城市才能以比较低的成本招募到足够数量的、具有理想技能的人才。比如，一个专业工程师辞职了，公司在一个小城市里可能很难找到顶替他的人，而在大城市里就比较容易了。出于劳动力可获得性的考虑，这些企业就应该把公司总部设在大城市。


  同时，一个企业还必须考虑它与上游和下游的关联。一方面，企业要与供应商保持密切的联系；另一方面，企业需要接近市场，随时可以根据市场需求的变化调节自身生产。在这些方面，大城市都比中小城市更具备优势，这些都应该是企业重点考虑的因素。


  企业选择的背后可能还有一种更深层次的考虑，那就是大城市具有更多的“知识”。这里说的“知识”含义非常广泛，指的是能够被企业家意识到的、能够帮助企业发展的对企业有意义的一切信息。知识具有一种集聚的特征，也就是说知识的空间分布是不平均的，大城市拥有的知识要比中小型城市多得多。一个城市规模越大、人口越多，其知识就越丰富，而且这种知识的增长速度比人口增长的速度更快。所谓“知识就是力量”，很多企业看中了大城市，也就是看中了大城市里包含的知识。


  劳动分工


  我们再从生活的角度来看大城市的特点。前一阵，我碰到一个朋友，他曾在美国生活了几年。他说，他在美国特别想念上海的生活，因为上海的生活太方便了。他在美国生活在一个偏远的小城市，所谓的小城市和农村也差不了多少。小城市拥有非常美丽的风景，但生活不方便。比如，晚上10点他突然还想吃点热饭，而冰箱已经空了，他就只能开车20分钟到最近的麦当劳吃薯条。而在中国的大城市，不管几点，只要在手机上按两下，热腾腾的麻辣烫一会儿就送到了家门口，这真称得上雪中送炭了。


  又比如，我们一般都习惯从网上买书。有时候我工作到半夜突然想看一本书，就顺手在网上下了单，第二天一早8点，我还没睡醒就听到敲门声，这本书已经送到了。这种速度令人瞠目结舌，在全世界都首屈一指。我们知道，一本书在这么短的时间内千里迢迢地传递到我手里，当中必定经历无数环节，而每个环节上的工人只是专心做好自己手上的工作，就最终实现了快递的奇迹。


  劳动分工是以大规模的需求为前提的。如果只有我一个顾客偶尔产生了半夜想看书这种奇怪需求，那么绝不会有企业专门投资这种物流。正是因为上海拥有2 000多万人口，每时每刻都产生大量的物流需求，投资物流才变得有意义。相比之下，西方国家的物流要差得多，绝对没有中国这种效率。并非西方国家的技术跟不上，实在是因为它们的城市人口规模不够大，没有那么多需求，也就不值得企业投入巨大的人力来建设物流了。


  除了外卖和快递，上海还能以比较合理的价格提供居民众多便利的服务。比如，请个阿姨来帮忙打扫卫生，请个钟点工来照顾老人，等等。很多人抱怨，在国外，哪怕在企业里做到了中层都没有经济能力来请人长期做家务。国外的劳动力价格实在太高，由于最低工资法保护，约束极多，但家务水平却不见得很高。而在中国，钟点工的工资相对合理，中产阶级也请得起。而且，劳动分工细化之后，钟点工做家务的水平也日益提高了。


  上海特别需要劳动分工。很多专业人士的工作压力极大，天天加班到半夜，连做饭的力气都没有，更别说打扫屋子了，所以外包家务对于他们极为重要。只有免除他们的后顾之忧，才可能让他们全力以赴地投入工作中。这一切，只有在大城市才可能实现。


  城市化的成本与收益


  基于以上考虑，经济学家普遍认为城市化是一个重要的现象，城市化对于经济发展、人民生活的提高都起到了重要的促进作用。如果上海只是一个一两百万人口的小城镇，那么以上这些奇迹都会不存在。


  中国经济在过去的40年里，取得了极大的进步。我们现在的生活水平比40年前提高了很多，无论用哪一种经济指标来衡量，这都是无可辩驳的事实。我们发现，随着经济的发展，城市化也在同步推进。相当比例的乡镇变成了城市，城市的郊区变成了市区，很多外来人口也在大城市定居。城市化与经济发展之间存在内在联系。每个人在享受经济发展成果的时候，也必须面对城市化的后果。


  但是，上海变成现在这样，并不是所有人都对此满意。上海城区的扩大、人口的猛增、城市环境的巨大变化改变了很多人原有的生活模式。原本上海人多住在传统的石库门中，邻里之间有很多温馨的交流。现在大家都搬到远郊，原来人和人的关系被彻底打破。原本上海市中心充满了生活气息，人们购买路边小吃都很方便，如今这些路边摊都不见了，只剩下形式大于内容的网红店。目前，上海市中心的历史建筑都被拆除，地名被改，上百年的历史被硬生生地抹掉，新来的人对这片土地原本的生活方式没有任何尊重和兴趣。上海变成没有历史的抽象符号，包括我在内的对20年前上海生活方式还有一些印象的人，也变成了文化意义上的“无家可归者”。为什么我们要支持这样的城市化？


  我们不妨回顾一下世界各国的城市变迁历史。很多城市的变迁都充满了偶然。比如伦敦，1666年，伦敦发生了一场大火，火势惊人，烧了很多天，把传统伦敦中心区域彻底烧毁。火灾造成的损失很大，但火灾也彻底摧毁了一些老建筑，使得伦敦可以在一片空地上重新规划，逐渐演变成今天的特大都市。再比如巴黎，1852—1870年，奥斯曼男爵主持巴黎的城市规划。他大刀阔斧地拆除旧建筑，建设古典式对称中轴线道路和广场，拓宽马路，改善卫生，彻底改变了巴黎的面貌。当然，奥斯曼的改建过于迅猛，引起广泛的批评，他也不得不因此黯然下台。现在，我们都赞美巴黎气势恢宏的城市规划，但对奥斯曼的评价仍然充满了争议。


  那么，上海应该向何处去呢？上海是否应该进一步城市化，把城区范围继续扩大，从而使人口进一步增加呢？这个问题需要斟酌，需要我们回到一直在使用的经济学分析方法，即成本-收益分析法。在讨论一个包含诸多维度的政策时，我们总是需要谨慎地做一番成本-收益分析。


  确实有不少经济学家支持进一步城市化，扩大城区范围，增加城市人口，哈佛大学的经济学教授格雷泽是其中的代表人物，他有一本著作叫作《城市的胜利》，系统地总结了扩大城市规模的好处。他认为知识具有集聚效应，大多数经济活动也都有这种集聚特征。甚至从环保的角度来看，我们也应该支持城市化。比如办公大楼里的中央空调，虽耗费大量能源，但这仍比每个人在家里开空调要环保得多。城市规模越大，这种效应就越明显。


  但是，一些学者表示反对。他们提出，虽然扩大城区范围、增加城市人口确实会有收益，这一点也比较容易计算，但是成本呢？城市变化所导致的成本往往会被低估。大城市的环境污染在经济上很难计算。上海原本是个水乡，如今变成了钢筋水泥森林，河道全被填没，其中有多少潜在成本？上海原本的石库门文化变成了千篇一律的商场，上海人心理创伤的经济成本又有多少？经济学家对这些“非市场化商品”的成本一直缺乏有效的估算手段。因此，目前的城市化政策建议有可能低估了成本，算错了账。


  
    结语


    沿着马路往家走，我觉得并不轻松。我从小生活在这一平方公里内，但这一平方公里早已不是二三十年前的一平方公里了，可以说是沧海桑田。我周围的邻居也都换成了外来人，他们对过去这里的面貌一无所知，也并不关心。城市化的一些成本落在我的头上，但没有落在所有人的头上，我总要发出自己的声音。

  


  赚更多钱就能更幸福吗


  一天的散步快要结束了，我们再走最后一段吧！


  我家旁边有一家哈根达斯店，这家冰激凌店的生意非常好，令人羡慕。我一直觉得它的冰激凌口味并没有超凡脱俗，但是它的宣传语一直往爱情、幸福的方向靠，使得人们看到它就会联想到爱情、幸福和美好的生活。这种心理上的触动就会让人感受到幸福，在上海这种压力极大的城市，一点点的幸福感都是极宝贵的。


  我们一直在讲经济学，可经济学的目的是什么？衡量标准是什么？为什么我们要思考经济问题？这个追问像哲学问题，经济学家总不太愿意回答。但它又是一个不能回避的根本性问题，不管怎么讨论，我们最终还是要回到这里。


  许多年前，经济学家构建出GDP这样的统计指标。这也是一种非常了不起的统计方法，可以比较不同空间、不同时间的人们的实际生活水平。所以，这个指标至今仍有极为重大的意义。但现在大家越来越意识到，GDP指标恐怕是不够的，它只是一个冷冰冰的数字，不一定能衡量我们的真实感受。现在中国的GDP每年都在以较快的速度增长，可是我们周围不快乐的人越来越多。是不是经济学家忽视了一些什么？


  GDP的缺陷


  经济学家确实忽略了很多东西。经济学家构建出GDP统计指标的时候，就知道它并不完美，它只是作为衡量人民生活水平的一种代表性指标。我们之前讨论过，要衡量一个家庭的财富水平是很困难的事。比如，一个家庭拥有的房子数量能否有效体现这个家庭的财富？不一定，因为有的家庭可能将房子卖掉了去炒股、投资。一个家庭每年的工资收入，比如年薪50万元、100万元，能否体现这个家庭的财富？也不一定，因为有的人更多依靠资本收入，而不是工资收入。很多企业的CEO（首席执行官）会把自己的年薪设定在1元，这绝不意味着他们就没有收入。他们有很高的收入，而1元的年薪能帮他们免除很多税。


  所以，不管是房产数量还是年薪收入，都不是衡量家庭财富的完美指标。但不可否认，这两个指标仍是衡量家庭财富的有效指标。对于绝大多数家庭来说，这两个指标确实能说明很多问题。对老百姓生活水平的衡量，GDP也起到了类似的作用，它从宏观角度把一切生产品都考虑在内。但是，由于设计上的缺陷，GDP没有办法对一些重要问题做出反应。下面我们就来罗列一下。


  首先，GDP没有考虑统计以外的经济活动。比如，GDP没有统计家务劳动。在现代社会里，很多家庭都要牺牲一个人（通常是女性），让其在家里照顾孩子、整理家务。家庭女性也非常辛苦，要照顾好所有人，每天的工作量一点都不亚于职业女性。但由于她所有的劳动都发生在家庭内部，经济统计时就不会将其考虑在内。


  如果我们将这些工作外包，其价值一下子就体现了出来。如果一个家庭要请保姆来照顾孩子、做饭和收拾屋子，把这些活都外包出去的话，那么这笔开销可不低。这就是这些家务劳动真实的经济价值。很多家庭经过仔细计算发现，女性出去工作赚得的收入比付给保姆的工资也高不了多少。权衡之下，有些女性才选择做一个家庭主妇。而且，上海很多家庭都有两个孩子，那么仅妻子一个人照顾家庭可能不够，还要把老人接来帮着一起照顾孩子。老人虽然已经退休，但也不见得完全丧失劳动能力。大量老人都在家庭中发挥余热，这一部分的劳动也都没有进入GDP的宏观核算。


  其次，GDP没有考虑地下经济。每个国家、城市都有地下经济。地下经济并不只是黄赌毒，它们可以是清晨的早餐车，可以是证件不完善的小吃店，也可以是街头帮人修鞋补衣服的小摊。它们虽然不在统计之中，却为我们的生活提供了巨大的便利。地下经济的规模可能很大。一些经济学家估计，地下经济在任何国家都要占到GDP的15%以上，在有些国家甚至可能占到GDP的一半。缺少了这一块的统计，GDP自然存在比较大的误差。


  再次，GDP无法体现出收入分配问题，或者说公平问题。GDP统计每年新增的财富价值，但是这笔财富最终落到哪个人群的口袋，结果大不相同。从中国这些年的其他经济数据来看，穷人不见得变得更穷，但富人一定变得更富，贫富差距显著拉大，这使得中国成为全世界贫富差距最大的国家之一。公平一直是人们非常在意、非常关心的问题。一个存在严重不公的社会，必定会使人感到沮丧，而财富绝对数量的增加也无助于打消这种沮丧。这种现象也是对GDP比较严厉的批评。


  最后，GDP没有充分考虑环境污染问题。GDP测量了生产导致的财富增加，但生产过程往往伴随着环境污染。环境污染就是我们对大自然的负债。短期来看，好像没人需要对它负责。但是长期来看，我们还是要面对这个问题，要投入更多的钱来治理环境。所以，GDP里其实包含了我们对自然的负债。环境污染本来就很难衡量。而且，在环境问题中，除了有明确测量指标的污染外，还包含潜在的成本。比如，随着人类活动范围的扩大，政府不断卖地，很多地区动植物的多样性都被破坏了。很多人会质疑，云南存在一万种蝴蝶还是一百种蝴蝶，跟我有什么关系？如果我每月收入能增加10元钱，那么云南蝴蝶就算彻底灭绝，我也毫不在乎。短期的经济计算确实如此，但是生物的多样性是否真的与我们完全无关？经济学家到现在也不好回答这个问题，只是从直觉出发，大家都觉得GDP可能遗漏了一些很重要的东西。


  幸福指数


  很多一直在外游历的朋友说，走过很多国家，不管其经济发达还是不发达，当地人似乎都很快乐。不管是在澳大利亚的海滩上，还是在印度的贫民窟里，人们脸上都洋溢着笑容，开心地互相打招呼。各个国家的人均GDP数据显示，很多人的经济水平并不算高，甚至也没有存款，可他们就是很快乐、很放松。


  与之相比，中国人似乎是个很不快乐的群体。我走在路上，看到很多路人都怒气冲冲，稍有一点小事就火冒三丈。不仅是中国人，我们周边的日本人、韩国人，似乎也都不太快乐，整个东亚人大概都缺少某种快乐基因。日本人总是彬彬有礼、语气婉转，有一点自我压抑，很少会直接表达真实的情感；而韩国是个竞争激烈的社会，其中小学的竞争程度在全世界首屈一指。每年考试季结束，韩国青少年自杀案件就频频发生。日本、韩国已是经济水平相当不错的国家，中国的经济也在快速增长，但这些国家的幸福水平普遍都不是很高。


  现在，有很多经济学家都同意，与GDP相比，“幸福指数”可能是另一种衡量人民生活水平的有意义的指标。它的思路与GDP不一样。GDP只是衡量财富生产水平，而一切财富的最终目的就是给人带来幸福，如果与人的生活无关，财富也就不能称为财富。但是，幸福指数就可以绕过各种复杂的计算直指人心，直接测量人们的心理感受。GDP和幸福指数是两条不同的道路，如果它们都是完美的，最终都应该导向相同的结果。


  不幸的是，幸福指数的定义和测量存在很多技术性难题。前些年央视曾播出一段节目，一个记者在路边随机采访路人，问他“你幸福吗？”。路人茫然地回答说：“我姓曾。”这段节目使得“幸福指数”的概念名声大噪，同时也使这个概念变成大家心目中的笑话。


  经济学家对幸福指数的调查已经开展了很多年。这项调查当然是很严肃的，不应该在路边随便访问，路边随便访问不可能得到有意义的结果。社会调查必须遵循一定的学术规范，需要仔细地设定两个标准：第一，访问谁；第二，怎么问。


  “访问谁”涉及访问样本的随机性和代表性。如果你想了解在上海打工的农民工的状况，那么你在星巴克里做调查便没有意义，星巴克里根本没有你所关心的对象。“怎么问”也同样重要，你不仅要保证被调查者能够充分理解你所提的问题，还要想办法让他们回答真实的想法，这些都跟你的提问方式有关。那个央视记者并没有根据社会调查的规范去问，因此得到一个莫名其妙的回答也就很正常。


  经济学家在全世界范围内做了很多年的幸福指数调查，并且已经有一些重要发现。但各种调查之间存在比较大的差异，经济学家对调查的方法论也有不一致的看法。很多国家对采用幸福指数作为人民生活水平的衡量标准还心存疑虑。所以，GDP在短期内不会退出江湖，还将是我们重要的参考指标。


  经济生活的目标


  幸福指数最基本的调查方法就是向调查对象提问：“我们非常关心你对自己生活的满意程度。假如你对生活非常不满意，你就用1表示；假如你对生活非常满意，你就用7表示。假如你对生活的满意程度在两者之间，你就用1至7之间的一个数字表示，数字越大表示你的满意程度越高。你会选择多少？”被调查对象在理解这个问题后往往会陷入沉思。


  幸福是所有人都会追求的终极目标，但幸福可以分成不同的层次，不同人对幸福也有不同的理解。200多年前，英国哲学家边沁认为，幸福是很直接的，甚至是很身体化的，身体能感受到的幸福就是幸福。而另一个哲学家密尔则认为，幸福可没那么直接。幸福除了身体，应当是包含反思的，并没有那么肤浅。


  比如锻炼，给我们带来最直接的身体感受是痛苦。所有人在理智上都知道，经历过这些痛苦以后，慢慢地我们就会从中得到回报，甚至还会感觉到快乐。但是，这个过程并不容易，需要克服起初的困难。很多人都没办法坚持迈出最初的几步，也就无法收获最终的幸福。我们常常为自己缺乏毅力、缺乏决心而后悔，也不断地在短期快乐和长期快乐之间犹豫不决。


  经济学家发现，你在不同的时间向同一个人提问，他的结论很可能会不一致。如果他刚刚下班，身体疲惫、心情沉重，他的回答结果值就偏低；如果你在周末或者他放松、休息的时候提问，得到的结果值就会偏高。


  一个人的幸福水平，与其当下状况和长期反思能力直接相关。苏格拉底有一句名言：“未经反思的人生是不值得过的。”但是，不断地反思到底会直接降低幸福指数，还是会从更高深的层面提高幸福指数呢？经济学家和哲学家都关心这个问题。经济学里似乎没有什么永恒的难题，但如果要我找一个出来的话，我认为那就是对人性的关怀。


  人是经济学研究的起点，也是终点。在经济学家看来，人性总是难以摸透，所以它才至关重要。


  
    结语


    在哈根达斯店门口，我停了下来。我从家里出发，就在这一平方公里范围内走了半天，看了许多、聊了许多，终于又回到了起点。


    一平方公里的范围是个微不足道的空间，但是一滴水就是一个宇宙，一平方公里内的事物也与整个世界的经济活动紧密联系在一起，我们的讨论既深受局限，又拓展无穷，这大概也是经济学学习中最奇妙、最引人入胜的地方。

  


  附录

  梁文道与梁捷对谈


  梁文道：你好，梁捷兄。我想跟你谈一下经济学里面的一些核心概念，再跟大家探讨一下经济学最近很受关注的一个范式转移问题。可是我想先跟你从贸易摩擦的角度谈起，你觉得如何？


  梁捷：好的，我们就从贸易摩擦的角度谈起。


  梁文道：好的。今天很高兴在这里请到梁捷老师，请他跟我们一起聊聊。他在“看理想”App上面有一个很奇怪的节目，副标题叫作“像经济学家一样思考”。顾名思义，大家一听就晓得这是一个关于经济学的节目，甚至是个经济学入门节目。到底经济学家怎么看这个世界，经济学家用什么样的方法和角度来分析这个世界？可是节目的主标题就让很多人觉得莫名其妙了，叫作“一平方公里内的经济学”。其实原意很简单，就是从我们日常生活和居住地开始聊。假想在一平方公里内，我们会遇到什么事情，我们每天的生活行为（衣、食、住、行等各方面）会遇到哪些现象，这些现象都可以从经济学角度来分析。只不过梁捷兄在我们这里做的事情，我觉得目前国内很少有人会从这个角度来跟大家探讨经济学。很多人一听都觉得非常陌生，甚至不适应，会问：难道这也算经济学吗？这当然算经济学，大家觉得陌生是因为这是经济学的前沿和发展方向。


  先不说这么多经济学专业内容，我们先谈一个很多老百姓都关心的问题——中美贸易摩擦。最近中美贸易摩擦好像被推上了一个新高潮，我们谈谈贸易摩擦到底是怎么回事，它对我们普通人日常生活的影响怎么样？我们现在常常在微信公众号以及其他媒体上看到很多分析贸易摩擦的文章，特别是很多经济学家做出的分析。我想知道从一个像你这样的经济学家的角度来看，这到底是怎么回事，我们该关注些什么。


  梁捷：好的，谢谢道长。这个问题既好回答又不好回答。好在我们是现在讨论这个问题，如果在多年前讨论这个问题，可能结论又不一样了。贸易摩擦已经有一段时间了，我们现在回过头来能够比较全面地看待这个问题。经济学的研究要基于现实的数据，但是经济学家获得数据的时间总比现实晚。要有现实的事情发生，经济学家才能够获得数据，因此经济学从来不是一个能够立即做出反应的学科。所以，你要说当前经济学家对贸易摩擦有什么反应，从我的角度来说，我很可能和大众一样，就是看看新闻，看看一些券商是怎么反应的。


  梁文道：原来是这样的。我总以为你们是“医生”，总盼着经济学家给所有的问题开药方，特别是对于这种事。


  梁捷：经济学家特别不擅长短期分析，真的开不了“药方”。


  梁文道：这是个误会。


  梁捷：对，这真的是一个误会。只有根据症状、实际的发病情况，经济学家才能开“药方”。但实际的情况是，没有人知道今天发生了什么，或者昨天发生了什么。中国这么大，情况又那么复杂，数据汇总起来需要花费很多时间，所以没有一个严肃的经济学家可以在非常短的时间内做出反应。


  梁文道：好的，所以说，对于这场贸易摩擦，要经济学家现在给出很总体的、宏观的判断恐怕是很困难的，是不是？


  梁捷：是的，非常困难。所以，这是经济学家和其他专家（比如时政评论家）的一些区别。时政评论家或者新闻从业人员可能要快速对现实做出反应，这是他们的工作需要，但是经济学家实在没有这个能力。我们可以看到现在主流的学术期刊上发表的论文，它们所呈现的数据往往是几年前的，甚至5年前、10年前的，这很正常。假设现在是2019年，而2019年的中国经济数据很难拿到，我们只能拿到2018年、2017年的数据，然后基于这个数据做研究还需要很长时间，论文发表需要更长的时间。所以，经济学的绝大多数研究没有即时性，经济学往往不能对我们现实生活中感触很强烈的一些问题及时做出反应。贸易摩擦也已经发生了一段时间，现在我们可以陆陆续续看到一些严肃的经济学家开始做出一些基于数据的、实证的研究。现在实证的检验结果跟大家的预期其实差不多，那就是贸易摩擦对美国造成了一定的损害，对中国也造成了一定的损害。而且，不管是经济学家的看法，还是券商的一些认识，大家越来越不在乎短期的波动。而从长期来看，可能贸易摩擦又不是特别重要，不一定会持续保持高强度。从长期来看，决定两个国家经济水平的，还是各自的基本面、各自的经济发展水平、各自的经济状况。


  梁文道：这样我就有一个问题了。因为我稍微学过一点经济学常识，对世界上很多经济活动大概都会有一些带着理论观点的常识性看法和判断。比如说贸易摩擦，它很明显就牵涉国际贸易的问题，国际贸易是什么呢？根据以往学到的最粗浅的经济学常识，我们说这是一个供需问题、一个国际分工问题等。放在这样一个框架里讲，我们常常都会觉得大部分的国际贸易都是很正常的。自亚当·斯密的《国富论》以来，大家都觉得国际贸易是一件好事，能够促进所有参与国际贸易国家的经济发展。贸易摩擦就会破坏国际贸易，这肯定是不好的。大多数人都有这种想法，难道这种想法是不对的吗？


  梁捷：如果这个想法放在几年前，我觉得很多人都会支持。比如说《经济学原理》的作者曼昆。他在书的开头列出了10条经济学原理，其中一条就是自由贸易。他还说，美国90%以上的经济学家都支持自由贸易。从逻辑和现实的角度来看，我们都觉得应该支持自由贸易。但是，这两年国际形势突变，特朗普反对自由贸易，美国政府的思想观念开始出现转变。特朗普提出很多这种观点，在传统的或者主流的经济学家看来，这些大都是荒唐的。现在也有越来越多的经济学家，用一些实证方法证明特朗普的结论是不对的。但这就是现实世界中有意思的地方。我们能够从理性、科学的角度来证明某些东西是不对的。但是，在现实当中，在向大众传播过程中，它有可能获得普通民众的支持。


  梁文道：好，面对这种情况，又产生了一个问题，即一个经济学家讲的道理跟我们日常生活的政治现实之间有一种割裂的状况。我们今天在全世界都面对很多不可思议的事情。从一个知识分子的角度来讲，尤其是经济学家的角度来讲，这些事情是逻辑上与道理上很有问题的一些国际政治现实。比如说我们一开始讲的中美贸易摩擦，对于特朗普发起这样的贸易摩擦，其实大部分经济学家都是反对的。除此之外，我们还关注了英国脱欧事件。关于英国脱欧这件事，我没记错的话，当时主流经济学家多半是反对的，都认为这对英国没有好处。可是问题来了，为什么有那么多美国人民支持特朗普主张的贸易摩擦，有那么多的英国人民支持英国政府的脱欧主张。这就牵涉一个问题：对于这些老百姓或者政府官员，他们的日常生活是怎样的，他们的观念是如何形成的。好像大家都觉得美国、英国这些国家的民众，之所以走向极端，好像是跟他们某种社会地位或者收入的不平等相关，至少是跟他们对不平等的感受相关。对于这样一种不平等的状况，或者至少他们主观认为不平等的感受，经济学家该怎么办？你能不能跟我们介绍一下。因为以前经济学家不太谈论这个问题。


  梁捷：我觉得这些正是现在经济学家非常感兴趣的且正在研究的问题。因为过去大家会觉得平等并不是一个经济学的问题，经济学家主要应该关注效率的问题。可是平等在当今很多经济学家看来非常重要，而平等这个概念的界定又很困难。平等有客观上的平等，有主观上的平等，还要看你怎样测量。比如说，我们过去会用单纯的收入不平等来计算，但现在我们知道收入不平等其实也是一个很复杂的概念。因为一个人的收入包括各种各样的收入——可能有灰色收入，可能有海外汇款。比如说，在中国，一些农民由于拆迁突然就暴富了。他们并没有什么收入，但其资产是非常高的，所以收入本身是一个非常复杂的问题。而在现实当中，我们看到一些国家收入不平等，其基尼系数很高，但是整个社会其实也非常和谐。穷人并没有对富人不满，大家心安理得地过着自己的生活。但是在另一些地方，人们的收入差距还没有扩大到非常严重的地步，整个社会就出现了很多问题。所以，怎么看待收入的不平等，怎么看待自己处于的社会阶层，也是非常重要的问题。而在二三十年前，经济学家是很少考虑这些问题的。但到了今天，经济学家对这些问题非常感兴趣，我们的收入不平等状况到底是怎样的？每个人可能因为自己的社会阶层和工作机会或者移民所导致的怨恨，从而支持一些政策，类似脱欧也好、贸易摩擦也好，最终导致一些不理性的结果。


  梁文道：照你刚才这么讲的话，就现在经济学家面对的这种问题来说，比如说公平问题——也是我们在政治学、社会学或哲学里面会讨论的问题，经济学家认为这种问题相对不重要。比如你说某个地方虽然整体的GDP上升了，可是收入差距在扩大。经济学家通常给我们的标准回答是，这个问题不重要，重要的是从前穷的人现在也比30年前富了，这难道不是好事吗？你为什么要去计较现在最有钱的人跟你之间的收入差别呢？以前我们都觉得经济学家不管这些问题的，反过来是社会人文科学的人更关注这种公平的感受。照你刚才这么讲的话，现在经济学家也认为这是他们要处理的问题了。因为以前的经济学家可能也没有相应的研究这些问题的工具、理论、概念，现在的经济学家怎么办？他们面对这种问题是不是无能为力，还是说也开始使用工具了？


  梁捷：是的，现在经济学家有了很多新的工具，包括很多跨学科研究——和心理学、社会学、政治学以及哲学的一些合作，我举一个例子。


  梁文道：好。


  梁捷：这个例子叫作实验经济学，过去我们都认为经济学有一个重要的假设，即人是理性的、自私的，人只考虑自己，不考虑其他。但是，今天大量的证据已经证明，虽然人在很大程度上是理性的、自私的，但是人的内心也有一部分是要考虑别人的，别人的痛苦、困难会使自己不快乐。比如说，如果自己的收入减少1%，能给别人增加100%的快乐，那么很多人是愿意做出这样一种选择的。当然，经济学家更关心的是人在怎样的环境下做出怎样的选择，比如说让你牺牲1%的收入，你可能愿意，但让你牺牲10%、20%、50%的收入呢？个人追求公平或者他人的福利，会对个人的福利造成多大程度上的影响，在这方面，实验经济学家或者说行为经济学家已经做了非常多的实验，即在各种各样的场景下来检验他人的福利对个人福利的一些影响，从而产生了很多很经典的研究。


  梁文道：这种事情能做实验吗？怎么做呢？


  梁捷：比如说设定某一场实验，我和你面对面，我们是不认识的，第三个人拿出来100元钱交到你手里。你有两种选择：第一种选择是你直接拿走了100元；第二种是你把这100元分一部分给我，你可以分出1元、2元，也可以分出50元。这样重复做100次、500次、1 000次，你觉得绝大多数人的选择是怎么样的？


  梁文道：我本人觉得，大部分人会平分，或者说起码不是自己全拿，否则会觉得不太好意思，是不是？


  梁捷：是的，结果就是这样的。但是，如果按照过去的绝对理性的经济学来说，那么所有的人都会把钱全拿走，不会把钱分给其他人，因为我和其他人是陌生人的关系，也许以后不会再见面了，那我为什么要分钱给他呢？可在现实中，绝大多数人会分出一点钱来，甚至分出一半来。


  梁文道：那这种情况会不会跟我们是什么人有关系呢？比如说，会不会跟我们所在国家的文化有关系？举个例子：我们中国人都是学雷锋的好学生（专门利人，毫不利己），我把100元全都给了别人；有些国家的人可能就分一半，因为他们喜欢平等。会不会也有这种区别？


  梁捷：我介绍一篇非常经典的研究论文，发表于2001年经济学最好的学报——《美国经济评论》，一批经济学家在世界各地几十个不同的人群中做了一项实验，实验对象既有大城市的公司白领，也有原始部落或草原游牧民族，经济学家在这些人中做了互惠利他的实验。结果发现，互惠利他这种偏好在各种人群中是普遍存在的，不管是原始民族，还是高度文明、开化的人群，普遍都有这种相互帮助、互惠利他的偏好。也就是说，人是理性的假设过于绝对和简单。现在我们已经有太多的证据表明，人是绝对理性的假设是不成立的。


  梁文道：这让我想起来最近几年看到的一些新闻——偶尔我也关心一下学术界的消息。这几年，很多人都在谈论经济学的范式转移问题，比如说，经济学学术史上有几本很重要的经典教科书，在我读书的那个年代，最经典的就是萨缪尔森的著作，可能大部分学过经济学的人都读过他的书，那是一本风靡全球的教科书，后来就流行你刚才说的曼昆的书。曼昆的那本教科书，其实是基于他在哈佛大学教的“经济学101”的讲稿。他的那本教科书非常火。我们知道，哈佛大学是美国最著名的高校之一。哈佛大学最有名的、最多人想去上的课就是“经济学101”。它很牛，其他大学的经济学入门课程都是参考哈佛大学的“经济学101”。这门课程及曼昆的教科书等于给大家设定了一个范本，可是在2020年新学期，哈佛大学多了一门新课，这门新课叫作“经济学1152”（Economics 1152），其副标题叫作Using big data to solve economic and social problems，就是用大数据来解决经济和社会问题。任教的人名叫拉杰·切蒂——这几年很红的一名年轻经济学家。这位年轻的经济学家在哈佛大学开设了这门课，这门课看似直接挑战甚至将来可能改变“经济学101”的经典地位。上这门课的人很多。在这门课上，拉杰·切蒂跟我们过去读到的曼昆那本经济学教科书所讲的经济学方法完全不一样。曼昆一上来——就像你刚才所说的——解释介绍经济学十大经典规律，比如说供需关系、供应曲线、消费者盈余和生产者盈余等。可是，拉杰·切蒂一上来不是给你讲原理，而是给数据，并且他的数据都是反映美国的收入不平等问题、收入不平等跟种族不平等问题的关系，在一张美国地图上用各种颜色、各种数字展示，教法完全不一样。


  这个消息传出来之后，很多人感到震撼，觉得整个经济学的教学在美国大学开始掀起了一场革命，好像越来越多的人觉得传统经济学只是先给出一些基本的观念和前提假设，然后再给你一套理论，即从抽象走到现实。我们在过去学经济学的时候，很多案例是用来说明理论的有效性，说明这些前提的正确性。可是现在反过来了，像拉杰·切蒂的这门经济学课，先从数据出发，然后反过来提出很多原来我们过去深信不疑的理论和前提可能存在的问题，这时候我们该怎么办？你觉得这是不是整个经济学界的一次大转型呢？


  梁捷：是的，我觉得这就是整个经济学界的大转型。当然并不是说要彻底抛弃以前曼昆的经济学，或者推翻用逻辑推导的那些经济学。我们也并不是要走到反面，说人是完全非理性的动物。我们只是说，人在大多数情况下仍然是理性的，但是人也有关心他人的动机，也有利他的偏好，也有希望跟别人建立互信、互助、互惠的一种心理偏好，这种偏好在所有社会都是存在的。比如，我手头也有一本挺不错的经济学教科书——也是我经常在看的——由三位有影响力的中年经济学家合编的，这三位都有可能是未来诺贝尔经济学奖得主。第一位是麻省理工学院的阿西莫格鲁，第二位是莱布森，第三位是李斯特。他们的教科书和曼昆的教科书最大的区别是强调经验主义，也就是我们今天说的基于实证的经济学或者循证经济学。我们需要用现实的数据来检验这个理论的真伪。就像我们前面说的，人可能是理性的，但人也有非理性的一面，那么人到底在什么情况下是理性的，在什么情况下是非理性的？人的理性程度到底是80%还是70%？这是非常重要的问题，我们没办法从模型中推导出来，我们需要用经验的数据来进行检验。又比如，自由贸易是不是一定对两个国家都有好处，会不会带来其他问题呢？就像特朗普一直担心的，如果允许自由贸易，那么中国向美国出口了太多产品会不会导致美国严重失业呢？我们从理论上推导是这样的，但现实比理论要复杂很多。现实到底是不是这样的，我们就要找到现实数据，通过实证、经验来检验这个问题。所以，最近的二三十年经济学发生了非常大的变化。经验主义用数据来进行实证，这在过去被认为是经济学的一个辅助工作，但是现在已经变成经济学一个非常重要的组成内容，甚至变成经济学最核心的内容。可以说经济学理论在过去二三十年的发展呈现一个放缓的趋势，也就是说我们现在掌握的经济学理论和二三十年前的经济学理论的差别不大，理论上可能有一些进展，但是不见得是根本性的、突破性的进展。但是，从经验的角度来说，我们现在能做的大量检验性的工作，在二三十年前是绝对做不到的。在二三十年前，我们是没有办法获得大量数据的。那时候，经济学家只能给我们写一个数学模型，我们用逻辑来推导这到底是怎么回事。但是现在的很多问题，我们不需要推导了，我们可以直接采集数据，亲眼看一看它们到底是怎样的。


  梁文道：这个很有意思，因为听起来等于说现在经济学家要研究的领域，好像开始跟传统意义上由社会学家、政治学家甚至心理学家要研究的东西相关甚至重叠了，是不是？


  梁捷：是的。现在的经济学家绝大多数是码农，就是在电脑前编程，这变成了大多数经济学家的工作。一小部分经济学家还在用纸和笔来写数学公式，但他们只占一小部分，大多数都精通复杂的编程语言。比如，有一些经济学家能够用地理信息系统——遥感。


  梁文道：地理学用的那种工具？


  梁捷：对，而有些可以用到语义分析。


  梁文道：语义分析？


  梁捷：对，用计算机来做语言学的深入分析，甚至人工智能机器学习，现在我碰到的经济学家大都在交流机器学习，大家都在学习最新的工具。


  梁文道：也就是说，这些工具都是为了能够获取更多的数据、资料跟证据，同时也是用来分析这些数据、资料和证据的工具，对不对？


  梁捷：是的。又比如，现在经济学家非常喜欢用的一个工具，叫作卫星夜间亮度的数据，不知道你听说过没有？


  梁文道：不知道，说说看怎么回事。


  梁捷：假如我们现在想研究一个地区的经济发展水平，比如索马里的经济发展水平。这是一件很困难的事情。


  梁文道：对，没错，到索马里之前就会被海盗劫掠。


  梁捷：对，经济学家怎么研究索马里的经济呢？很困难吧？


  梁文道：对。


  梁捷：经济学家想出了一个办法。很多卫星在围绕着地球转，每天晚上都在拍照，也许你看到过一些夜间地球照片——有些地方是很亮的，有些地方是很暗的。


  梁文道：对，我看过那种照片对比，比如中国东北晚上很亮，但是一江之隔的朝鲜光线就比较暗。


  梁捷：对，所以像索马里这些地方，我们没有办法亲自去那里调研，但是我们可以看卫星照片，可以用计算的方法算出这几个地方比较亮，其他地方比较暗，再隔一段时间看那几个地方是不是变得更亮了，或者亮度是不是转移到其他地方了。因为经济学家已经证明了这个地区的亮度与其经济发展水平是高度相关的。所以，我们可以用这种间接的办法来观察卫星地图上的亮度，以此来推测其目前的经济水平。


  梁文道：也就是说，经济学家不能再像以前那样坐在书斋里面看别人提供的数字，用自己的理论加以推导，然后在理论上面构筑。我记得自己年轻的时候读经济学有个印象，经济学家几乎都是数学家，数学不行的人根本搞不好经济学。但你今天这么讲，经济学家现在变成了像是在做社会统计、社会调查，甚至同人类学家一样了。


  梁捷：是的，我觉得这就是经济学现在面临的非常大的范式转移，也是我希望能够在这本书上跟大家传达的一些内容，这些是我个人非常感兴趣的议题。


  梁文道：我懂了，难怪我听你的节目的时候，就感觉它跟我以前听的经济学节目、上过的经济学课或看过的经济学入门书都不一样，这也是让你的很多听众困惑的地方。节目开头没有跟我们讲“理性人”，没有跟我们讲供需曲线，没讲利润，而是讲经济学家怎么样获得数据，这是不是就是你做这个节目的一个用意？


  梁捷：是的，这就是我的用意。在我看来，数据非常重要，而要获得数据其实是很不容易的。现在经济学家花了很多时间来处理、分析这个数据，这是大量经济学家投入工作的地方。所以，我想要跟大家分享现在经济学的发展，告诉大家经济学家现在在做什么，告诉大家学经济学就应该从这些问题入手，让大家先有一个直观感受，从而认识到我们可以从经验主义的角度来认识经济学。以后有机会我再讲一些其他的理论，或者其他的一些跨学科研究。


  梁文道：好的，你刚刚说到这一点，我有个问题。因为到目前为止，除了你这个节目之外，我还没有见过国内有别人从这个角度来做经济学节目，甚至连从这个角度来写一本经济学入门书都很少见。那么，你觉得这是什么原因呢？假如说像你讲的这是整个经济学的新范式，最近20年来大家都朝这个方向走，可是为什么大众对经济学的认知并不是你刚才说的那样？甚至今天网络上给我们讲解的经济学家也不这样说，是什么理由呢？


  梁捷：30年前有一个非常主流的强大范式，即所有的经济学家使用的语言、工具都是非常相似的，大家可以围绕这套范式来工作。在我看来，曼昆的经济学和萨缪尔森的经济学，本质上也没有太大的差别。


  梁文道：对，没错。


  梁捷：但是到了今天，在某种程度上，我觉得经济学进入了一个后现代的状况，就是用各种方式研究经济学的人都有，既有做传统工作的人，也有完全投入计算机上的人，也有用类似于人类学方法去研究经济问题的人，经济学被割裂成很多的门派，很多经济学家听不懂另一派经济学家的思想或者无法做另一派经济学家的工作。


  梁文道：这会导致今天我们很多做节目的经济学家或者写书的经济学家没有办法去完整地介绍现在的经济学趋向，是不是？


  梁捷：是的。经济学的变化非常大，我有非常深刻的感受，因为我从一进大学开始就学经济学，但是现在回过头来看，已经过了20多年了。我当时学的很多经济学理论，现在看来可能是过时了。我印象很深的一个例子就是，在2000年的时候，因为是千禧年，我记得当时经济学最好的学报邀请了一些最有名的经济学家——个个都是诺贝尔经济学奖得主——来预测到了新千年经济学会朝哪些方向发展（预测经济学的发展方向）。10年后的2010年，我们回过头来看，他们10年前的那些预测基本上都是错的，所以这就是经济学的变化。像我刚才说的，实验经济学在2002年刚刚获得诺贝尔经济学奖，也就是说经济学的主流群体才勉强承认这样一种研究方法和研究范式，而且当时经济学界一片哗然。很多经济学家觉得这很荒唐，怎么能够把诺贝尔经济学奖颁给这样一个看起来旁门左道的研究方式呢？


  梁文道：我记得那年是行为主义的经济学家得奖，是吧？做行为研究的经济学家。


  梁捷：但是，现在已经没有人这样说了，我有时候去参加不同领域的经济学会议，而参加人数最多、规模最大的会议就是行为经济学和实验经济学的会议。也就是说，越来越多的经济学家在拥入这个领域，甚至一些做了几十年传统经济学的老教授也开始转向这个领域。


  梁文道：我能不能这么讲，今天经济学的入门书籍或者入门节目之所以没有介绍这些内容，是因为这些内容太新，人们还来不及将其总结成一个足以介绍给大众的知识，或者说很难做到这一点。今天人们从大众媒体中获得的经济学知识，实际上是已经（我能不能大胆地说）接近过时的知识，是这样子吗？


  梁捷：是的，至少我个人认为是这样的。当然，现有的这么多新颖的经济学研究成果，怎样重新凝聚成一个新的经济学范式，是一个令人很头疼的问题。因为现在没有面向大众的好的经济学教科书或者科普读物，即使对于经济学专业的学生来说，其实也没有很好的教科书。现在，大多数年轻人学的也是曼昆的教材或者其他教材。如果要学习一些最新的东西，他们只能看论文，或者由老师手把手地教。所以，这个问题在经济学圈外和圈内都存在。这也是我自己经常会思考的问题，因为我也在学校里面教经济学的入门课程，但是怎样跟学生讲这些问题呢？比如前面的自由贸易问题，曼昆说90%的经济学家都支持，但特朗普不支持自由贸易，有相当多的民众也不支持自由贸易，那么曼昆的这句话可能就过时了。


  梁文道：也就是说，会有经济学家反对吗？


  梁捷：现在已经有不少经济学家没那么支持自由贸易了。我们过去会觉得经济学由于新古典的范式，天然和自由主义、自由竞争、自由贸易联系在一起，所以作为严格的经济学训练出来的学生，天然可能会有自由主义倾向，但是这种倾向我觉得在今天可能要打上一个很大的问号。


  梁文道：这让我真的非常意外。


  梁捷：对，所以今天经济学变成一门实证导向的经验主义学科，或者是基于证据的学科，越来越多的经济系的学生也意识到掌握搜集数据、分析数据和处理数据的方法对他们发表论文来说是更重要的一项训练。而经济学的原理，包括自由主义的原理可能并不太重要。而且，这些原理在越来越多证据的挑战下，很多时候变得越来越可疑。


  梁文道：我就想起来会不会有点像医学的演变？比如说，当现代医学发展到了循证医学之后，对于古代希腊作家的这些医学史或者体验理论，现在任何一个受医学训练的学生都不需要知道。他们更需要的是对更多人身体上种种数据的搜集和对各种病理现象的观察，我能不能做这样一个类推呢？


  梁捷：对，我觉得非常相似。甚至可以说，我们很多经济系的学生使用的工具和医学院的学生使用的工具是一样的。所以，经济系的学生变得越来越像医学院的学生，反而离人文越来越远。所以，我觉得这既是经济学的巨大转型，也是我们作为受过传统经济学训练的人所感到的一些焦虑或者不安的地方。


  梁文道：说一下你自己吧，我觉得你作为一个经济学家，有一点很特别，因为我晓得你很多年前去过印度做田野调查，当时我听到这件事的时候还跟朋友说，梁捷是不是转行做人类学了？后来我才知道原来你还是在做经济学，这到底是怎么回事？


  梁捷：这就像我们一开始提到的一门新的学科——实验经济学。实验经济学有两种做法。一种叫作实验室实验经济学，也就是找一些学生来做实验。找学生比较容易，但其缺陷是，我们并不知道这些学生的表现和真实世界中的人的表现是不是一样的，这需要进一步检验。另一种很有名的方法叫作田野实验经济学。我很喜欢的一本经济学教科书，其中一个作者叫作李斯特，是芝加哥大学的教授。他可以说是田野实验经济学的创始人，或者是这个领域最重要的代表人物。他的工作就是一天到晚跑到世界各地，在各种匪夷所思的情况下，做一些在我看来非常精彩的田野实验。


  梁文道：你当时去印度做的是什么呢？


  梁捷：最初的出发点是我自己的一个感触。我在国外碰到很多印度老师，跟他们聊天后发现，90%以上的印度老师都是从印度孟加拉来的。我就没有碰到从印度南边泰米尔来的老师，也没有见到从印度西部古吉拉特来的老师。我发现所有的大学学者或者我接触到的印度导演、画家、艺术家好像都是从孟加拉来的。


  梁文道：孟加拉是指国家孟加拉吗？还是？


  梁捷：不是，是西孟加拉邦。


  梁文道：紧邻孟加拉国的印度省份。我懂了，然后呢？


  梁捷：我在国外出门碰到的出租车司机很多是锡克人。锡克人是从印度西边旁遮普地区来的。锡克人为什么不去做大学教授呢？或者说，孟加拉人为什么不去做出租车司机呢？这是一个让我非常好奇的地方。我去问这两类不同的印度人，发现他们的表现、行为也很不一样。在孟加拉地区的那些印度人更愿意跟你聊学术，跟你聊艺术，跟你聊一些抽象的东西，他们特别有文艺细胞。而从旁遮普地区来的那些印度人就特别实在，大家喜欢聊生意、聊经商，比如怎样开店、怎样做投资，所以我就觉得这两个地方的文化可能有非常大的不同。这是我自己的一个观察，但是这两个地方的文化是不是真有这么大的不同呢？还是它们相互之间存在一些歧视或者偏见呢？为了检验这个问题，我和几个朋友跑到印度，设计了一些田野实验，去检验我这个猜测是否正确。


  梁文道：所以，如果用经济学术语讲的话，你到印度其实是要做一个关于就业选择的田野调查研究，是不是？


  梁捷：是的。其实，我是做了一个实验，在劳动力市场来检验两个地区的人们的偏好是不是不一样。孟加拉地区的人可能更注重文化或者更为自己的文化而骄傲，而旁遮普地区的人可能更实际。


  梁文道：结果呢？


  梁捷：结果确实如此，孟加拉地区特别文艺，它是文艺之邦，而旁遮普地区更商业，大家的选择就更理性。孟加拉地区的人可能更梦幻，虽然他们在经济上可能不如旁遮普地区的人，但是他们觉得自己在文化上要高于旁遮普地区的人。


  梁文道：这就有意思了，因为我们以前会觉得传统经济学不是太重视这种文化因素对经济活动的影响，但是你的研究说明一个地区的某种社会习惯和文化对当地人的就业选择是有实质影响的。


  梁捷：是的，其实现在的经济学不再局限于我们以前认为的金融贸易的一些问题，现在的经济学可以讨论各种各样的问题，比如，现在经济学很火的一个方向——体育经济学。体育经济学就是经济学家用手里的数学工具来检验一些篮球比赛、足球比赛的结果，而且还有一个专门的期刊，不少经济学家都在做这项工作。


  梁文道：这个太有意思了，以前从来没想过。


  梁捷：是的，所以，当经济学变得非常繁荣时，各种方法都会涌入。


  梁文道：层出不穷。


  梁捷：对，甚至很多顶尖期刊上都会发表一些稀奇古怪的论文。当然，现在的论文作者都希望能够吸引眼球，所以他们做的东西也越来越稀奇古怪。潜在的问题是，经济学变得缺少共识，就是我们前面说的没有一个统一的范式。甚至很多经济学家认为，经济学是研究因果关系的一个学科。我当初学习经济学的时候所接受的教育是，经济学是研究人的行为的一个学科，但现在它已经从一种理论的经济学转向了一种完全基于实证、数据和证据的学科。我们并不知道这样一个转型的结果是什么样的，因为我们现在无疑还在这个趋势当中。再过10年、20年它会往哪个方向走，我们并不知道，只能走一步看一步，观察它怎么发展。


  梁文道：好的，我最后有个问题，回到最开始说贸易摩擦的时候，我们以往会非常依赖经济学家给出的一些建议和判断。比如刚才我们提到的，经济学家常常在国内或者全世界被聘请为某一些上市公司的独立董事，或者成为重要的企业顾问，那是因为我们相信经济学家对企业的经营和未来有一定的贡献。更多时候，我们会期待经济学家对国家大政提出一些指导意见。比如，刚才我们提到的非常著名的主流经济学教科书的作者曼昆，他也是小布什在白宫时的顾问。因为我们假设经济学家有一套理论、工具，这些理论、工具是战无不胜的，所以这些经济学家能够在我们之前看到一些未来的趋势，他们能够依据抽象的理论来指导现实世界。但是，在听你讲完之后，我发现，原来经济学家的预测常常是错的。当然，这也是经济学界一个众所周知的笑话，即经济学家最容易预测错误。现在，你又告诉我们，那是因为经济学现在要讲证据，要搜集数据、材料。它总是落后于现实并给出一些事后的总结和分析。将来，你觉得经济学家还能够替我们充当那种比如说国策顾问或者企业顾问的角色吗？


  梁捷：我觉得这取决于你从什么样的角度去评价一个经济学家。我们评价经济学家有不同的方式，比如说在名牌大学任教或在顶级的学术期刊上发表论文，这可能是学术界比较看重的指标。但是，能够在顶尖学术期刊上发表论文是否表示他对现实的经济，包括一些产业问题、具体问题足够了解呢？我觉得这一点是很可疑的。因为现在很多顶级的经济学家为了发表论文，必须把他的所有精力都用于搜集数据、撰写论文这些工作上，他可能没有时间去了解一些基本的产业问题，或者国家间的问题。我现在看到不少这样的例子，甚至我身边都有这样的例子。一些青年学者、青年教师本身受过非常好的经济学训练，也在大学里任教，但是最终他们发现自己并不享受在大学里不停地写论文、改论文、投论文、发论文这样一个过程。他们觉得用自己的这套工具到企业里面能够获得更有效的反馈。我认识的一个朋友就毅然从大学辞职，投身到企业里面，现在做得非常好。他利用搜集数据、分析数据的工具，能够做出很好的预测。虽然从在大学任教、在学术期刊发表论文这些指标来看，他不一定是最好的研究者，但是从现实运用数据的能力来说，他绝对是最好的研究者。


  梁文道：我懂了。我们今天做这样一个经济学的入门节目，用了一种新范式来展现其背后的主导观念。尽管它太新了，但仍然是有意义的。以前我们发现很多经济学节目或者经济学书特别畅销，因为大家都觉得学好经济学说不定对自己的实际生活有帮助。比如，我在做生意、做工作时，都可能会因此有更好的决策。那是因为我们把经济学家当成先知，如果他们能给我们一套理论，我们就能无往而不利。但听你讲完，我们可能要纠正这种想法，这是不对的。尽管如此，我们吸收经济学的新知识对我们自己仍然是有帮助的，因为它可以让我们慢慢发现还有什么工具能够让我们更加了解这个世界，能这么讲吗？


  梁捷：是的。因为经济学归根结底是一门社会科学，社会科学的本质是帮助我们了解这个世界、认识这个世界。所以，虽然经济学家在用工具得出一些数据，但最终的目的仍然是揭示问题，以帮助我们认识这个世界。


  梁文道：好的，我懂了。非常感谢梁捷兄跟我们聊这么久。无论如何，我希望大家都能够更加踊跃地去听你这门“一平方公里内的经济学”，了解经济学这20年来的最新演变。谢谢梁捷兄。


  梁捷：谢谢道长。
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  前言

  如何用数据说谎


  
    问题的重点不是去伪，而是鉴真。


    ——安伯托·艾柯[1]

  


  你听说过鹳鸟送子的故事吗？我告诉你这事千真万确。我可以用数据证明给你看。


  我们先看看每个国家鹳鸟的大概数量，再比对每年的婴儿出生数量。在整个欧洲，这两个数字的关联性很强。统计的某年鹳鸟数量多，婴儿出生率也高；相反，某年鹳鸟数量少的话，婴儿出生率也低。


  用数据论证十分符合学术期刊对论文的科学严谨要求，而且还有人真的发表过一篇题为《鹳鸟与生育率（p=0.008）》的论文，光是题目里那些精确到小数点后面好几位的零就已经足以让读者买账。[2]


  但也许聪明的你已经看出问题。德国、波兰和土耳其这样的欧洲大国，自然是家中婴儿多，房顶鹳鸟多。同理，阿尔巴尼亚和丹麦这样的小国，婴儿和鹳鸟的数量都少得多。虽然论文中的数据明确表明婴儿和鹳鸟呈正比关系，但事实上，这种正比关系并不能说明家有鹳鸟就会让这家人丁兴旺。


  既然任何东西都可以用数据来证明，那数据也可以用来证明鹳鸟送子这样的故事是骗人的。


  你如果读过《统计数据会说谎》这本书，就知道我说的是什么意思。1954年，一位名叫达莱尔·哈夫的美国自由撰稿人写了一本妙语连珠、针砭时弊的小册子。这本小册子出版后立即受到《纽约时报》的好评，并成为有史以来在数据统计方面最受欢迎的书，销量超过100万册。


  这样的赞誉和喜爱并不为过。这本书简直就是数据统计领域里的一部神作，也让哈夫这样一位名不见经传的学者成为传奇人物。流行病学家，同时也是畅销书《科学弊病》的作者本·戈尔达克曾不无赞赏地说“愤青”哈夫“揭开了一块遮羞布”。美国作家查尔斯·惠兰更是将他的书《数字裸奔》形容为对哈夫“经典”的“致敬”。权威期刊《统计科学》在哈夫的书出版50年后组织了一次声势浩大的回顾展。


  我以前对这本书也是顶礼膜拜。我十几岁时就开始阅读《统计数据会说谎》。我对这本书的印象是精辟、犀利，还有很多搞笑的插画，最大的亮点还在于内容：揭秘如何在幕后操纵数据，怎么做局。我读后大呼过瘾，如开天眼。


  哈夫的书里举了很多例子。他说他最早是好奇“耶鲁大学毕业生一年能赚多少钱”这个问题。根据1950年的一项调查，耶鲁大学1924届毕业生的平均年收入相当于今天的50万美元。这听起来很有道理，毕竟是耶鲁毕业的，但每年50万美元也不是个小数目啊！他就开始怀疑他们是否能赚这么多。


  这当然不可能是真的。哈夫解释说，这个“看上去很美”的数字都是人们自己报的，未经核实，也就是说，会有人为了面子而夸大收入。此外，这项调查也只找到了能找到的和愿意填写调查问卷的那些耶鲁校友。哪种人找得到，还愿意发声呢？当然是富人和名人，换句话说是那些达则兼济天下的人。那些“地址不详”的独善其身者又能赚多少呢？哈夫也很想知道。耶鲁大学一向追踪杰出校友的情况，但那些混得不怎么样的毕业生可能就不在被追踪者之列了。所以这一切都意味着，这项调查得出的结论注了水。


  哈夫爆料了各个领域的数据造假情况，例如，为了牙膏广告而做的数据漂亮的证明实验，又如随意上色的图表。正如哈夫所写，“骗子们见人说人话，见鬼说鬼话，老实人千万要小心”。


  如果你读过《统计数据会说谎》，一定会对数据产生警惕，这本书的确为人们拉响了数据骗局的警报。


  十多年来，我一直在和数据打交道，知道真实反映事实是数据的诉求。所以这些年来，我开始重新审视《统计数据会说谎》这本书，渐渐地对书中的观点产生了怀疑。这本在数据统计方面卖得最火的书，到底想给我们灌输什么观点呢？从头到尾，它都只是在提醒大家警惕虚假数据的误导吗？


  



  哈夫于1954年出版了《统计数据会说谎》。同年，还发生了一件事：两位英国研究人员理查德·多尔和奥斯汀·布拉德福德·希尔发表了第一份确凿的调查研究，证明吸烟会导致肺癌。[3]


  没有统计数据，多尔和希尔是不可能得出这一结论的。英国的肺癌发病率在短短15年内增加了6倍；到1950年，英国成为世界上肺癌死亡人数最高的国家，该数目首次超过肺结核的死亡人数。要让人们认识到这个变化，只有统计做得到，尽管个别医生似乎也感觉到肺癌病人多了起来。


  指证吸烟是罪魁祸首，是统计数据的功劳，因为当时很多人并不同意这个观点，他们认为汽车尾气才是肺癌发病率上升的元凶。这也不无道理。20世纪上半叶，汽车普及开来，新铺的沥青道路上，汽车尾气交织着沥青散发出的难闻气味，让人作呕。人们觉得这种气味绝对会影响人的健康，与此同时，肺癌发病率上升，所以人们自然而然地将肺癌归咎于汽车。汽车尾气引起人的不适，这是可以看到、感觉到的，但要证明香烟对肺部有致命作用就不是那么容易了。研究人员开始收集数据，并进行各种比较。简而言之，他们必须用数据证明。


  吸烟致癌不是什么新观点，但一直以来，许多人对此持怀疑态度。所以，为了证明吸烟是危险的，德国在纳粹执政期间曾进行过一次大规模的研究，当然，这也是极其厌恶吸烟的元首阿道夫·希特勒授意的。当德国医生证明了吸烟致癌时，希特勒很满意。不过，后来大家都知道，香烟并没有因为它是“纳粹憎恨的”就销声匿迹。


  所以多尔和希尔决定亲自进行统计调查。多尔是个英俊、文静、彬彬有礼的年轻人，参加过第二次世界大战。从战争经历中，他萌发了用数据统计来改进医疗的想法。希尔是多尔的导师，在第一次世界大战时当过飞行员，后来得了肺结核，差点死掉。[4]希尔风度翩翩，才思敏捷，据说是20世纪最优秀的医学统计学家。[5]他俩珠联璧合，进行数据调查，挽救了许多人的生命。


  1948年新年，两人的首次吸烟与癌症研究开始了。多尔负责调查伦敦西北地区的20家医院。调查方法就是，每当一个癌症患者被送进来，护士们就会在同一家医院找到同一性别、年龄相同的另一个病人；然后多尔对癌症患者和他的比对病人进行深入调查，比如他们在哪里生活和工作，他们的生活方式和饮食习惯，以及他们的吸烟史。一周又一周，一月复一月，数据就慢慢积累起来了。


  1949年10月，实验开始还不到两年，37岁的多尔吃惊于数据呈现的证据，马上戒了抽了9年的烟。他和希尔发现，大量吸烟会使患肺癌的风险增大不止两倍，甚至是三到四倍，患肺癌的概率因此增加了16倍。[6]


  多尔和希尔于1950年9月公布了他们的研究成果，并迅速展开了一项规模更大、时间更长、目标更宏伟的调查。希尔写信给英国的所有医生——共59600人——要求他们完成一份关于自我健康和吸烟习惯的调查问卷。两人认为医生是记述自己吸烟及身体状况最合适的人群。他们的记录会存档，查找起来也容易。一旦一位医生死了，那些记录方便其他医生对他的死因进行诊断。希尔和多尔现在要做的就是等着真相慢慢显现。


  虽然有4万多名医生填写了希尔的调查问卷，但其中不少医生是不太情愿的。要知道，吸烟在当时极为普遍，所以在两人的最初样本中，85%的男性医生自述是吸烟者不足为奇，没人喜欢被告知他们可能正在慢性自杀，尤其这种自杀方式还很容易让人上瘾。


  在伦敦的一个聚会上，就有一位医生拦住希尔，不客气地问道：“你就是那个要我们戒烟的人吧？”


  “我可没想让你戒烟。”希尔回答说（那时他还是个抽烟的烟民），“你可以继续开心地抽，我很有兴趣见证你的死亡。或者因为你不想让我如愿，就不抽了，然后寿终正寝。所以你抽不抽，我都无所谓。但不管你因何去世，我都会对你的死亡做记录。”[7]


  前面提到希尔一开始学的是经济学，所以他反应快，很会说话。


  尽管这项针对医生的调查研究进行了几十年，但多尔和希尔没花多长时间就有了足够的数据，可以得出明确的结论：吸烟会导致肺癌，吸烟越多，风险越高。更重要的是，吸烟也会导致心脏病。


  医生不是傻瓜。1954年，当这项研究发表在专业杂志《英国医学杂志》上时，医生一下子就心里有数了。当年，希尔就戒了烟，他的许多医生同事也戒了。医生成为英国第一个大量明确戒烟的社会群体。


  于是在1954年，对统计数据的两种不同观点同时出现。对于达莱尔·哈夫的《统计数据会说谎》的许多信众来说，统计数据就是一个游戏，都是些坑蒙拐骗的把戏，我们的任务就是识破它们的伎俩。但对于多尔和希尔来说，统计数据可不是儿戏，真实的数据是可以拯救生命的，不是说救人一命，善莫大焉吗？


  



  到了2020年春天，当我对本书进行最后润色的时候，严谨、及时和真实的统计数据的重要性一下子凸显出来。新冠病毒正在全球肆虐，各国政要不得不迅速做出几十年来最重要的决策。其中许多决定都有赖于流行病学家、医学统计学家和经济学家竞相进行的数据调查工作。新冠病毒威胁着千万人的生命，几十亿人的生活受到严重影响。


  当我写下这些文字的时候，已经是2020年4月初。世界各地也已封城、封国好几个星期，全球新冠肺炎导致的死亡人数刚刚超过6万，疾病的未来走向还很不明朗。也许，当本书到你手中的时候，我们将陷入自20世纪30年代以来最严重的经济萧条，死亡人数将激增。也许，由于人类的聪明才智或命运眷顾，我们侥幸逃脱末日的诅咒。种种猜测似乎都有道理。这就是问题所在，我们很被动，因为我们没有可靠的数据，所以根本没有办法预估情况并采取对策。


  流行病学家约翰·约安尼迪斯在2020年3月中旬写道，新冠“可能是百年一遇的数据滑铁卢”。[8]统计人员本希望能用数据为领导人的决策助一臂之力，但他们手头的数据要么不完整，要么对不上，要么样本不够，无法在这生死攸关的时刻让它们发挥应有的作用。


  毫无疑问，后人一定会对这场数据惨败的原因进行追查。但有些事情似乎已经很清楚。例如，在危机开始时，真实数据似乎成了政治的牺牲品，我们将在第八章中讨论这个问题。


  由于病例每两三天翻一番，我们永远不知道如果警告早发出几周，事情会不会完全不一样。显然，许多领导人总是不慌不忙，缺乏危机意识。例如，特朗普总统在2020年2月底还宣称“新冠会走的。有一天，它会神奇地消失”。但事实并非如此，四个星期后，1300名美国人死于新冠，确诊病例也高于其他国家，但特朗普仍在兴致勃勃地怂恿大家在复活节时去教堂聚会。[9]


  我写本书时，大家还在争论。有人问快速检测、隔离和追踪接触者能不能一劳永逸地遏制疫情，还是只能延缓疫情的传播？家庭室内聚集和大型户外聚会，哪个风险更大？关闭学校的确可以防止病毒的传播，但孩子和年迈的爷爷奶奶待在家里就没有弊端吗？戴口罩到底有多大作用？诸如此类的问题只有等待关于新冠病例感染人数和时间等具体数据出来了才能有答案。


  但是，由于缺乏检测，大量感染病例并没有包含在官方的统计中。而报道中的检测正在进行也并非真实情况，因为报道关注的都是医务人员、危重病人，以及有头有脸的人。在写这些文字的时候，我们仍然不知道轻微症状或无症状的患者的人数，也就是说，我们还无从得知这种病毒的致命性到底有多大。由于2020年3月死亡人数呈指数上升，每两天翻一番，我们其实是没有时间观望的。结果，美国领导人的反应迟钝连累经济产生休克：3月下旬，一周内就有超过300万美国人申请失业救济，是之前人数的5倍。接下来的一周更糟，又有650万人申请救济。有人问：“新冠这种传染病真的有那么严重，以致让这么多人失去工作、坐吃山空吗？”十有八九会是这样的，这是流行病学家依靠现在非常有限的信息尽可能准确预测得出的结果。真是没有什么情况能比新冠更生动地说明数据的重要性了。人们平时对准确、系统地收集来的数据太不以为意了。在新型冠状病毒出现之前，多年来，勤勉的统计学家辛辛苦苦地收集了大量重要问题的统计数据，供人们随时随地免费下载。但是，人们被这种免费惯坏了，往往不以为意地随口说一句“假的，都是些骗人的话”。现在好了，新冠的例子给我们上了生动的一课：没有统计数据我们会面临怎样的绝境。


  



  达莱尔·哈夫把统计学说得跟舞台上的魔术师耍把戏似的：看看就好，不必当真。早在冠状病毒出现之前，我就开始担心这种心态会让人类自食恶果。我们已经失去一种认知，那就是统计数据可以帮助我们把世界真相拼凑起来。失去这种信念不是因为我们认出了数据的假，而是因为我们难以找到世界的真。所以你到底对这个数据拼图拼出来的世界愿意相信多少是你的选择（下一章会继续讨论），或者你也可以用哈夫的方法：冷笑一声，耸一耸肩，任凭你说什么，反正我就是不信。


  这种对统计学的不屑一顾现在已经不仅仅是一种统计的耻辱，而是一种悲剧。如果我们真的因为觉得我们不可能再找到真相而不做挣扎，就此放弃，那就等于自动放弃了一个至关重要的工具。这个工具曾让我们知道吸烟可致命，所以也可以提供给我们唯一的解决新冠病毒危机的机会，或者往大了说，这个工具可以帮助我们了解复杂的世界。但是，如果我们对任何统计数据都不屑一顾，习惯性排斥，那么这个工具就无用武之地。诚然，我们不能轻信，但不轻信不意味着矫枉过正，变得什么都不相信了，而是要有信心，用探究心和合理的怀疑态度去评估信息。


  真正的数据统计不是一种儿戏，它的作用往往让人啧啧称奇。真正的数据统计不是空穴来风，事实上，它让我们看到事物的本质。真正的统计学就像天文学家的望远镜、细菌学家的显微镜、放射科医生的X射线。只要我们愿意，真正的统计数据可以帮助我们见天地、见自我——无论是微观的还是宏观的——而且非此不可，别无他法。


  写作本书的主要目的就是希望你能接受多尔和希尔对统计数据的观点，而不是像哈夫一样抱着嗤之以鼻的态度。我要让你相信，统计数据是可以清晰、真实地反映事实的。要做到这一点，我要告诉你，你可以自己辨别数据，来判断你身边的报纸电视、社交媒体和日常谈话内容的真真假假。我会教你学习如何辨别真假，知道去哪儿找可以信赖的帮助。


  我保证这学起来一点都不无聊。这里讲的都是让你弄清楚统计真相的干货，你会越学越自信，越学越明白。你会因洞悉某个真相而会心微笑，不会一脸困惑地傻笑。达莱尔·哈夫的态度就像快餐食品：一开始看起来很好吃，时间一长就食之无甚滋味了，所以学他的否定态度对我们是没什么好处的。但不吃垃圾食品并不意味着只能吃发面馍馍就萝卜这么难以下咽的饭菜，让人健康、开心的饮食有很多，所以擦亮我们的眼睛也可以是件很愉快的事情。


  我在本书记录了2007年以来我学到的东西，当时BBC（英国广播公司）让我接手一档名为《或多或少》的广播节目，因为节目的创始人记者迈克尔·布拉斯特兰和经济学家安德鲁·迪尔诺爵士做别的项目去了。《或多或少》是一档讲述新闻和生活中的各种数据的节目。BBC当时有点高估了我的能力，因为我学的是经济学，而不是统计学。虽说经济学让我谈数据还有些许自信，但也仅限于应付场面：我知道怎么找数据的漏洞，仅此而已。


  就是这个经历让我与达莱尔·哈夫的观点分道扬镳了。


  一周又一周，我和同事们评估着那些从政客口中冒出来或在报纸上用大字印出来的统计数据。很多言辞往往会夸大事实，虽然每每就“此话当真？”进行核查不是什么大事，但我们发现，在每个数据的背后，不管其是真是假，还是半假半真，都藏着一个个意味深长、需要抽丝剥茧的目的。无论我们是评估中风的发病率，还是债务影响经济增长的证据，抑或霍比特人使用“她”这个词的次数，这些数字既可以照亮事实，也可以模糊真相。


  正如新冠疫情所凸显的，无论是个人、组织，还是社会，我们都必须依赖可靠的数据来做决定。也正如在面对新型冠状病毒时的表现一样，统计数据往往是我们在面临危机时才去临时抱的佛脚。以衡量有多少人想要工作却没有工作的失业率为例，现在，任何政府要了解经济状况，失业率都是一个基本信息，但是早在1920年，没人告诉你有多少人在找工作。[10]只有当经济严重衰退，民生艰难到要动摇政权基础时，政府才开始着急地收集相关的数据。


  我们这个庞大而令人困惑的世界问题很多，只有仔细辨别那些数据才能回答以下这些问题：使用脸书让我们更快乐还是更悲伤？我们能搞懂为什么同一件事情不同的人会有不同的反应吗？有多少物种濒临灭绝，这些物种是不是已经占到物种总数的相当比例了？这是气候变化的原因，还是因为人类农耕的扩张，或者完全是其他原因造成的？人类创新是在加速，还是在减速？阿片危机对中美洲人的健康影响有多严重？酗酒的青少年越来越少了吗？如果是，是什么原因造成的？


  当《或多或少》的听众粉丝称赞我们“揭穿假数据”时，我却越来越不安。当然，我们做到了打假，打假也的确很有意思，但慢慢地，在工作中，我开始意识到真正的快乐不是揭露谎言，而是努力理解谎言背后的真相。


  在《或多或少》节目组工作期间，我领悟到所谓常识会成为你变成数字慧眼达人的绊脚石。我将在本书中将这些所谓常识一一总结出来。大多数节目调研员和制作人和我一样，缺乏数字认知的严谨培训。即使是在技术含量很高的领域，问一些简单的问题——那种在网上随便一搜就能搜出答案的问题，大腕们的回答也千奇百怪，让人脑洞大开。是的，有时候统计学的高学历会派上用场，但我们不需要有高学历才能问对问题，对吧？


  



  1953年圣诞节前夕，烟草公司高管在纽约广场酒店会面。多尔和希尔的重大研究要到第二年才能发表，但烟草公司高管已经意识到，这项科研结论对他们不利。他们聚在一起讨论如何应对这场迫在眉睫的危机。


  不得不说，他们的应对方案相当高明，并从此树立了公关的标杆。


  他们开始混淆视听。他们的第一招是质疑现有的研究结果；第二招是呼吁进行更多的研究；第三招是转移注意视线，资助其他容易让媒体兴奋和大肆报道的研究项目，比如室内装修污染综合征或疯牛病的研究。他们成功地让人们对研究结果的准确性产生了怀疑。[11]一份行业的秘密备忘录后来提醒业内人士，“让民众产生不信任感就是我们的目的”。[12]


  所以这就是为什么当我们要说服人们的时候，人们总是暗想这又是什么（我们在下一章再讨论这个问题）。所以，有时候问题不是人们太急于相信某件事，而是相反，人们被培养出了不轻信的习惯。吸烟者喜欢吸烟，尼古丁上瘾，只要能吸，他们就会继续吸。对于吸烟致癌的警告，烟民耸耸肩，心想“反正我也搞不清那些说法是真是假，管它呢”。烟草行业也是这么一副掩耳盗铃的德行。他们根本不用费劲地游说吸烟者吸烟是安全的，只要让人们对证明吸烟危险的统计数据产生怀疑就够了。


  事实证明，让人疑神疑鬼简直太容易了。几十年前，美国心理学家卡里·爱德华兹和爱德华·史密斯进行了一项实验，他们要求人们对当时争议很大的政治议题，如堕胎权、打孩子、允许同性恋伴侣领养孩子、领用少数族裔的配额、判决未满16周岁者死刑等表达他们的立场。[13]结果不出他们的意料：每个人都有立场，都觉得异己分子的观点不可理喻，无法公正客观地看待问题。爱德华兹和史密斯还发现了一个更显著的现象，就是当人们对一个事情持否定意见时，他们的偏见会更明显。因为人们更容易产生不信任感，所以实验对象也发现，做一个观点的反方比做正方容易得多。这让人感觉“凡事怀疑”是有一种力量加持的。


  质疑也很对大众的胃口，毕竟科学探索和辩论就是一个不断质疑的过程。学校里教的，或者应该教的就是鼓励学生对证据提出质疑。英国皇家学会是历史最悠久的科研机构之一，它的座右铭就是“凡事不可尽信”。一个想要否认统计数据的游说团体总是能够指出目前统计学中尚未解决的某些问题，强调问题的复杂性，呼吁进行深入研究。这些说法听起来很科学、很理性，但传达给人们的却是一种危险的假象，那就是：真相还没找到。


  烟草行业那些脱罪的手段也被别的行业用得得心应手。[14]最明显的例子就是今天否认气候变化的人，这个问题不再是科学领域的问题，它也成了政治敏感问题。罗伯特·普罗克特，一位花了几十年时间研究烟草业的历史学家，称现代政治为“无知的黄金时代”。尽管许多烟民希望继续吸烟，但我们对政客口吐莲花的事还是怀有一种朴素的直觉，而政客要做的就是说服我们不要相信自己的直觉。


  正如特朗普前得力助手史蒂夫·班农对作家迈克尔·刘易斯说的：“民主党人算什么，媒体才是真正要对付的。对付它们的办法就是把整个媒体搞臭。”这句话传出来后，班农算是把媒体全得罪了。[15]


  特朗普的金句则是“那个新闻是假的”。他这招其实挺有启发性。最初，新闻造假是指这样一个现象：一个网站先发布假消息、假故事，从而获得点击量，最终获得广告收入。最典型的例子就是教皇支持特朗普竞选总统的假消息。特朗普获胜后，严肃的政治观察员一度很担忧，他们担心特朗普获胜是由于那些容易上当受骗的选民相信了这个离谱的谎言而投了他的票。那么，这样的诱导性投票其实就是干扰投票的行为。


  这种担忧是多余的。研究发现，假新闻从来就没有多少传播广度和力度：愿意接受和相信那个假新闻的本来就是特朗普的坚定支持者，他们只是一小撮极其保守的老年选民。随着社交媒体网站意识到假新闻的危害而开始采取行动，这些假新闻就逐渐没有市场了。[16]


  但“那个新闻是假的”这个概念却有了市场，成了政客面对不利于自己的消息时可以拿来一用的说辞，愤愤然“假的、骗人的谎言和统计数据”的另一个版本。特朗普先生就有这样混淆视听的本事，他爱用这句话将复杂问题变成立场大棒，抹黑记者。其他许多政客也一样，包括时任英国首相特雷莎·梅和她的竞争对手、工党领袖杰里米·科尔宾。


  “那个新闻是假的”之所以引起共鸣，是因为它触及一个不可回避的事实：正如我们将要看到的，即使在主流媒体中，也有大量草率的新闻报道。也有认真负责的记者，他们会仔细审核他们的报道依据，但可悲的是，他们发现人们已经认定：记者都是一丘之貉，就是炮制教皇支持特朗普假新闻的那类人。


  在一个社会里，如果人们容易轻信，是让人担忧的，但如果人们除了自己的见地，拒绝相信任何事，这样的社会更成问题。


  



  1965年春，美国参议院下设的一个委员会正在讨论是否要在香烟上印上健康警告的标识，毕竟吸烟是涉及生命、健康的大事。一位专家证人说他对能证明吸烟有害健康的数据把握不准，于是用鹳和婴儿的话题做了比喻。专家说，新生婴儿的数量与附近的鹳鸟数量之间确实存在正比关系，但鹳鸟送子的传说断不可信以为真。[17]这一点他说得对。他接着说，相关性不是因果关系。鹳怎么可以影响婴儿的数量呢？房子大既意味着房顶上可以容鹳鸟筑巢，也意味着房间里有更大的空间可以养孩子。同样，不能仅仅因为吸烟与肺癌相关，就说吸烟——完全不可能——导致癌症。


  “您真的认为吸烟有害健康的统计数据和鹳鸟送子的统计数据是一回事吗？也就是说，两者是没有关系的，是吗？”委员会主席问。专家证人回答说：“我看不出来两个统计数据的含义有什么区别。”[18]


  这位证人叫达莱尔·哈夫。


  他已经被烟草集团买通，尽其能事举一些聪明的例子，卖弄一些统计知识，配上犀利抨击的言辞，去质疑吸烟对健康的危害。他甚至还在为自己的杰作写续集，续集的名字就叫作《吸烟有害健康的数据是如何造假的》，幸好这本续集从未出版。[19]


  质疑是一种威力强大的武器，人们太容易拿统计数据开刀了，所以统计数据是需要有人守护的。的确，统计数据很容易撒谎，但没有统计数据，撒谎更容易。[20]


  更重要的是，如果没有统计数据，就更不可能了解真相、了解这个世界，所以我们只能像多尔和希尔那样，用真相将世界变得更美好。他们对世界的贡献不是他们天赋异禀或有凡人难以企及的数学才华，凭的只是一点洞察力和决心。他们统计的就是一些相关数据：吸烟者、不吸烟者、肺癌患者、心脏病患者。他们有条不紊、耐心地数数，根据收集到的证据严谨地得出结论。这些年来，这些结论挽救了数千万人的生命，包括他们自己的生命：希尔后来戒了烟，和多尔一样成为一名无烟者，两人都活到90多岁。


  当信任数据的作用，并加以聪明利用时，我们会洞察到起于青萍之末的趋势。现代世界太大，太让人眼花缭乱，也太让人目眩神迷。世界上有近80亿人，每天进行着数百万亿次的金融贸易。一个人的大脑有平均860亿个神经元。[21]互联网上有大约20亿个网站。一种新的病毒可以从一个人传播给数千人、数百万人，甚至数十亿人。我们无论是要去了解世界，还是了解彼此、了解自己，如果没有统计数据，就会像不用X光片检查骨骼、不用显微镜观察细菌，或者不用望远镜瞭望天空一样，无以为继。


  伽利略的望远镜有一个广为人知的故事：伽利略这位天文学之父被罗马天主教会指责为异端，可那些资深红衣主教不会检查他制作的设备，只说伽利略的望远镜是一个魔术师的把戏。伽利略宣称他从望远镜里可以看到月球上的山？那他的望远镜的透镜肯定是脏的。他看到了木星的卫星？啊呸！月亮就在望远镜里，但他们拒绝观看。


  400年后的今天，我们对这个故事可以哈哈一笑。顺便说一句，这个故事多年来也被添油加醋了不少。[22]可是我们也别得意。现在，我们中的许多人也是拒绝看统计数据的，因为害怕上当受骗。我们认为用哈夫那样怀疑一切的态度来否定所有的统计数据是一种精明的表现，其实不然，这正好中了民粹主义者和某些鼓吹者的圈套，他们正希望我们用这种不以为意、放弃逻辑思考和用证据证明的态度，养成什么顺耳就信什么的懒惰思想。


  我要让大家觉醒。我要让你们有信心勇敢地拿起统计学的望远镜审视世界，并且帮助你理解统计背后的逻辑，越过逻辑错误、情感因素和认知偏见的障碍到达真相的彼岸。


  当透过统计望远镜环顾四周时，你会惊讶地发现你能将这个世界看得如此清晰。
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  法则一

  不乱于心，不困于情


  
    卢克·天行者：“不，那不是真的。那不可能！”


    达斯·维德：“要相信自己的感觉，你知道这是千真万确的！”


    ——《星球大战2：帝国反击战》（1980）[1]

  


  亚伯拉罕·布雷迪乌斯可不是好糊弄的，他是一位精明的艺术评论家和收藏家，是世界上研究荷兰画家的权威专家，尤其钟爱17世纪的大师约翰内斯·维米尔的画作。19世纪80年代，布雷迪乌斯还是个年轻的小伙子，有一次，人们认为一幅画是维米尔的作品，但他鉴定并非如此，从此一战成名。1937年，82岁的布雷迪乌斯准备给职业生涯画上一个完美的句号，他刚刚出版了一本备受推崇的书，书中介绍了他鉴别出的200件伦勃朗画作的赝品或仿制品。[2]


  然而，就在这时，有一位风度翩翩、名叫杰拉德·布恩的律师拜访了布雷迪乌斯在摩纳哥的别墅，这成为他职业生涯的滑铁卢。布恩想请布雷迪乌斯对一幅新发现的画——《基督在以马忤斯的晚餐》——鉴定一下真伪，因为有人猜测这是维米尔的真迹。这位以严谨著称的老人一下子就被画作吸引了，一番鉴赏之后，他断言这幅画不仅是维米尔的真迹，而且是这位荷兰大师最优秀的作品。布恩带着布雷迪乌斯的话和维米尔的画走了。


  之后，布雷迪乌斯在一篇杂志文章中写道：“看着画，我觉得我看到的就是荷兰大师约翰内斯·维米尔的杰作。虽然这幅作品与他的其他画作看起来不同，但千真万确是维米尔的手笔。”


  “当这幅杰作展示给我时，我简直难掩激动之情。”他补充道，并虔诚地指出，这幅原画如处女般纯净无瑕。这个措辞真是讽刺，因为《基督在以马忤斯的晚餐》这幅作品真是假得不能再假了。这是一场精心设计的骗局，因为就在几个月前，这幅赝品是在一张旧画布上被拙劣地模仿出来，并用胶木硬化，后来再拿给布雷迪乌斯看的。


  然而，就是这么低级的骗术不仅让布雷迪乌斯，而且让整个荷兰艺术界都上了当。不久，鹿特丹的博伊曼博物馆以52万荷兰盾的价格买下了这幅画。与当时人们微薄的工资相比，这个价格相当于今天的1000万英镑。为了帮博物馆买下这幅画，布雷迪乌斯本人也捐了款。


  《基督在以马忤斯的晚餐》成了博伊曼博物馆的镇馆之宝。一时间观者如织，好评如潮。很快，其他几幅风格相似的画也陆续出现了。因为一旦第一件赝品被认为是维米尔的真迹，那么其他类似的赝品就可以畅通无阻了。当然骗子们不会每个人都骗，但就像《基督在以马忤斯的晚餐》这幅画一样，他们只要骗过关键人物就行。鉴赏家为它们背了书，博物馆就会展出它们，收藏家就会花巨资购买。以今天的货币计算，骗子在这场骗局里捞取了1亿多英镑，单从金钱角度来看，这就堪称史诗级诈骗。


  事情还没结束。荷兰艺术界推崇维米尔，称其为有史以来最伟大的画家之一。维米尔的作品主要创作于16世纪60年代，但直到19世纪末才被人们重新发现。


  维米尔存世的作品不到40件，但在短短几年内就发现了6幅，这当时在文化界轰动一时。


  这本应该是一件疑窦丛生的事，但却无人怀疑。为什么？


  问题的关键不在于假画作。你如果把维米尔的一幅真迹和《基督在以马忤斯的晚餐》比较一下，会发现二者大相径庭。那怎么还会有人上当，尤其是像亚伯拉罕·布雷迪乌斯这样眼光独到的人？


  维米尔是个真正的大师。他最著名的作品是《戴珍珠耳环的少女》。这是一幅色彩明亮的少女肖像：少女眼神中交织着诱惑、天真、仰慕和焦虑等复杂的感情。后来这幅画成了一部小说的灵感，并被拍成了一部同名电影，由斯嘉丽·约翰逊主演。在《倒牛奶的女仆》中，一个简单的家庭生活场景被一些细节提升，比如铜壶的渲染，而画中新鲜出炉的烘焙面包更是像真的一样，令人食欲大开。还有《窗前读信的少女》，画中的少女伫立在窗前（窗户在画面之外），借着柔和的光线，微微低头读着远方的来信。她是否已有身孕？我们看到的是她的侧脸，她把信举到胸前，眼眸低垂。画面就像一出戏剧的某个静止瞬间——我们几乎都能感觉到她在信中找寻甜蜜字眼时屏住了呼吸，我们也不禁屏住呼吸，生怕惊扰了她。这就是大师作品的魅力。


  而那幅《基督在以马忤斯的晚餐》是什么样子呢？相比之下，这幅画里的人物形象难看，毫无灵气。这不是对维米尔画风的劣质仿制，这压根不是维米尔的风格。这幅画不算粗制滥造，但也不是什么绝世名画，与维米尔的作品放在一起，它显得阴沉而古板。然而，这幅画和另外几幅赝品却的确骗了全世界，如果不是因为伪造者的粗心大意和时运不济被人抓住，它们很有可能今天还在欺世盗名。


  1945年5月，随着二战欧洲战事临近尾声，来自盟军艺术委员会的两名军官敲开了凯泽斯格拉特321号的大门，这可是阿姆斯特丹一个名头响当当的地方。他们受到了一个小个子男子的欢迎，这就是魅力十足的汉·范·米格伦。范·米格伦年轻时是个小有名气的画家，但很快就不继续画画了，而是改行做了一名艺术品中间商。现在他人到中年，皮肤松弛，头发花白。


  也许是识人不善，他惹上了麻烦。这两名军官是带着对他的严重指控来的：范·米格伦把新发现的约翰内斯·维米尔的佳作《基督与被抓住通奸的女人》卖给了德国纳粹，卖的对象还不是一般的纳粹，而是希特勒的得力助手赫尔曼·戈林。


  军官很快以叛国罪逮捕了范·米格伦。他暴跳如雷，矢口否认，试图挣脱军官。以往他那振振有词、连珠炮似的说话方式都能让他化险为夷，但这次不灵了。入狱没几天，他就崩溃了。他认罪了，但不是叛国罪，而是一个令荷兰乃至整个艺术界震惊的罪行。


  “你们真傻！”他冷笑道，“你们真以为我会把无价的维米尔的画卖给戈林？我怎么可能有维米尔的画！那是我自己画的。”[3]


  范·米格伦供认，不仅戈林手上的那幅，还有《基督在以马忤斯的晚餐》和另外几幅所谓维米尔的画都是他画的。这起诈骗案最后被揭穿，不是因为有人发现了这些赝品的破绽，而是因为造假者自己招供了。范·米格伦为什么要招供呢？问题是他为什么不呢？把一件举世无双的维米尔佳作卖给纳粹是掉脑袋的罪行，而把赝品卖给赫尔曼·戈林的行为不仅可以原谅，而且多少令人钦佩。


  大家还有一个疑问：像亚伯拉罕·布雷迪乌斯这样造诣深厚的权威，怎么会被如此低级的赝品蒙蔽了呢？而且我们讲统计数据的书为什么要讲这样一个与数字无关的故事呢？


  问得好，因为这两个问题的答案是一样的：当要甄别身边的各种事物时，要知道，我们往往会感性大于理性。当布雷迪乌斯写下“我简直难掩激动之情”时，唉，他当然没错，没有人比布雷迪乌斯在名画鉴赏方面更有资格，但范·米格伦恰恰知道如何用让布雷迪乌斯骄傲的资格给他挖坑。


  我讲这个故事可不仅仅是告诉你一件艺术史上的奇闻逸事，我的目的是讲明范·米格伦是怎么让布雷迪乌斯上当的。明白这个道理，也就明白了为什么我们会买不需要的东西，为什么会遇人不淑，为什么会给背信弃义的政客投票，特别是，它让我们明白了为什么我们总是对统计数据笃信不疑，其实只要用脑子想一下就知道那些数字肯定是假的。


  范·米格伦不是一个绘画天才，但他参透了人性中的一些东西。有时候，我们被骗真是自找的。


  



  我们很快就会回到亚伯拉罕·布雷迪乌斯被骗的原因上来。现在看来，布雷迪乌斯对维米尔画作鉴赏的深厚造诣不但没有帮上忙，反而成了绊脚石。当布雷迪乌斯见到那幅画时，他一激动，就昏头了，只能上当受骗，而我们身边同样的陷阱比比皆是。


  本书的目的是让你在数字面前睁大双眼。也就是说，我首先要让你理智起来。就算你掌握了统计学方面的所有知识，说不定还是该信的不信，不该信的乱信。所以要读懂数字说的是什么，统计专业知识一定要配上情绪控制方可奏效。


  对有些数据，人们不会有情绪波动。譬如我告诉你火星距离地球5000多万公里，或者说3000多万英里。很少有人会对这些数据感到惊讶，而是会追问一些理性客观的相关问题。


  比如，你会问：3000多万英里是不是很远？（算是吧，它是地球和月球之间距离的100多倍，而其他行星更远）火星不是有自己的运行轨道吗，这不就是说地球和火星之间的相对距离一直在变化吗？（的确如此。两颗行星之间的最小距离是3000多万英里，有时候火星会离地球两亿英里。）因为这些数据说明的事实不会影响你的情绪，所以你就会不带任何感情色彩地探究这些问题。


  一旦数据反映的事实涉及人的利益，正如我们在吸烟者和癌症统计数据例子中看到的那样，人们就难免失之偏颇。心理学家齐瓦·昆达所做的一项实验也反映了同样的问题。实验中，她让参加实验的人员看了一篇文章，这篇文章用种种证据证明咖啡或含咖啡因饮料可能会增加女性患上乳腺囊肿的风险。看过文章的大多数人觉得这篇文章说的是对的，但那些咖啡上瘾的女性却觉得说得不对。[4]


  我们对不利于自己的证据都不太信。反之亦然，当某些证据契合我们的某个观点时，我们就偏听偏信，不太可能仔细辨别证据上的漏洞。


  情绪越激动，就越难头脑冷静地想清楚问题。比如，医生说你得了一种罕见的癌症，并建议你不要到处去查这方面的资料，你会听他的话吗？你如果不听他的话，到处查阅资料，发现这种癌症的平均存活时间只有8个月，你能冷静下来吗？


  这就是斯蒂芬·杰·古尔德在40岁时经历的事。古尔德是研究古生物的，也是个优秀的科普作家。“我惊呆了，大脑一片空白，呆呆地坐了近15分钟。”他后来就这个经历写了一篇很出名的文章。你可以想象他的情绪，他大脑里全是这个声音：只剩8个月了，只剩8个月了，只剩8个月了。“谢天谢地，后来我又回过神来。”[5]


  回过神来之后，古尔德意识到他还没到山穷水尽的地步。这8个月不是最多活8个月，而是平均值，也就是说半数患者的生命是超过8个月的，有些人甚至可能活得更久。而古尔德的病情很乐观：一是他还很年轻，二是他的癌症发现得早，三是他的医疗条件好。


  古尔德的医生人很好，叫古尔德不要去查这种病的那些资料，什么都不知道最好。我们中的许多人就是这样做的，他们像一只把头埋在沙子里的鸵鸟，眼不见，心不烦。在某个实验中，实验人员采集了学生们的血样，然后给他们宣传疱疹的危险，再告诉学生他们的血样也要进行疱疹病毒筛查。因为疱疹能治好，但不能根治，它可以通过性行为传播，但预防措施可以防止将病毒传染给性伴侣，所以每个人都很有必要知道自己是否患有疱疹。尽管如此，不少学生，大约占20%，不仅不想知道自己是否患有疱疹，甚至愿意掏钱让人把他们的血样丢掉。他们告诉研究人员，这样的筛查太烦人了，何必多此一举。[6]


  行为经济学家把这种行为称为“鸵鸟效应”。这种现象比比皆是。例如，当股市下跌时，人们就不大去登录查看自己的股票账户。[7]其实这是不对的，因为人们不就是通过观察股票的涨跌来形成自己的投资策略的吗？所以无论熊市还是牛市，你都应该积极参与，否则就不要玩股票了。但是，为什么在牛市时，人们总是频繁检查自己的账户，看看是否赚钱了呢？


  在分析和自己有关的信息时，人很难做到置身事外，不带感情色彩，所以由于情绪的介入，事情往往会有不同的走向。在古尔德的例子中，他突然明白，刚听到那个不好的消息时，他被吓蒙了。但是，他后来查统计资料时发现，其实情况不一定那么悲观。难道他这样做不也是拼命挣扎的一种表现吗？所以，即使他否认，事后看看，其实就是那么回事。这种积极的暗示让他多活了20年，他后来是因为另一种疾病死的。


  我们没必要要求自己在处理信息时像机器人一样不具感情，只要意识到自己有主观情绪介入和能够反省就能大大提高判断力。我们无法像超人那样控制自己的情绪，但能够反省。我们可以问自己：我看到这些信息时是不是受刺激了？是不是觉得信息正好证明了自己料事如神，所以沾沾自喜？还是看了让我焦虑、愤懑和担心？我是不是因为不想相信，所以才急于寻找证据证明数据是错的？


  我也一直在努力不要让感情影响自己对数据的解读。几年前，我在社交媒体上分享了一幅支持同性恋婚姻的人数迅速增加的统计图。因为我是十分支持同性婚姻的，所以很想和大家分享这个好消息。我在看到这幅图好像是来自一家知名纸媒时，就没多想，马上转发了。


  结果，马上有人回复我：“蒂姆，你仔细看一下图上的坐标轴，好像有问题。”我心知不妙。只扫了一眼，我就知道，我犯了个大错，这个错本来是多看两眼就能避免的。图中的时间轴被压缩了，所以看起来人数就激增了。虽然图表达的信息正确，即人们对同性婚姻平等的认可度越来越高，但我绝对应该把它归类成“垃圾数据图”，而不是急于与世人分享。我犯了错，因为我的感性占了上风。


  我现在偶尔还会犯这样的错，但希望自己能吸取教训。


  所以我现在转发东西特别谨慎，尤其是看到很多人只管转发，不管真伪。特别是新冠疫情暴发初期，这种转发非常多，很多看似有用的虚假信息的传播速度比病毒还快。一个在脸书上和朋友圈里广为流传的帖子煞有介事地教大家如何区分新冠和普通感冒，告慰人们说天气转暖就能杀死病毒，因此离谱地建议大家少碰冷水，用热水杀死病毒。这个帖子一会儿说来自“我朋友的叔叔”，一会儿说来自“斯坦福医院董事会”，一会儿又说是某个不相关的儿科医生说的。帖子内容也不全是无稽之谈，但大多数是具有误导性的推测。然而，平时都很理性的人们一次又一次地转发了这个帖子。为什么？因为他们纯属好心。这种危机情况下，大家都不知道该怎么办，所以看到感觉有用的建议，就觉得有必要分享，让大家都知道。这种愿望是好的，是善意的，但太冲动，不够理智。[8]


  所以现在，每当要转发某个数据结论时，我会先留意自己看到这个数据结论的第一感觉。虽然这个办法不能百分之百地防止我上当，但有益无害，有时候也十分管用。人是感情动物，我们没必要把自己搞得跟僧人似的，八方不动。但是，我们能做到，也应该做到的是在情感蒙蔽双眼时有所察觉。


  



  2011年，牛津大学行为经济学家盖伊·梅拉兹进行了一项测试人们一厢情愿心理的实验。[9]


  梅拉兹给实验参与人员看了一组价格变化图，其实这些是截取了股市某段时间的曲线图，但梅拉兹告诉人们，这些图显示的是近期小麦价格的波动情况。他让每个人预测接下来的小麦价格走势，如果他们预测对了，就会获得奖励。


  梅拉兹将他的实验对象分为两组。告诉其中一组他们被设定为“农民”，如果他们预测的小麦价格高并正确，奖励会加倍。另一组实验对象被告知设定的身份是“面包师”，如果他们预测小麦价格便宜并正确，他们也会额外获得一笔奖金。也就是说，实验对象可能会获得两份不同的奖励：一份是因为做出准确的预测，另一份是如果小麦价格碰巧和符合他们身份利益的预测一致而获得的一笔意外之财。结果梅拉兹发现，有了意外之财的预期的确影响了实验对象的预测。农民希望小麦价格上涨，这样他们就能多拿一份奖金，所以预测小麦价格会上涨。面包师正好相反，希望小麦价格下跌，这样他们也会多获得一笔奖金，所以给出了下跌的预测。这个实验明明白白地告诉我们，我们的推理常常为我们的愿望和企图所左右。


  还有一个例子是经济学家琳达·巴布科克和乔治·洛文斯坦进行的实验，他们让实验对象参与一件真实的摩托车车祸案子。实验对象了解了各方证据，然后被随机分配担当原告律师的角色（主张受伤的摩托车手应获得10万美元的赔偿金）或辩护律师的角色（辩称应驳回案件或降低赔偿金额）。


  实验规定，获胜的一方会得到金钱上的奖励；同时，他们如果猜对了真实庭审中法官的裁定，还可以额外领取一份奖励。他们的猜测本应与角色无关，但事实上，两方都是既想赢，还想猜对，所以就都猜己方胜，这就是扮演的身份又一次严重影响了他们猜测的客观性。[10][11]


  心理学家称之为“动机性推理”。动机性推理是指当判断某个事情时，人们不管是有意识还是无意识，都会得出某种特定的结论。比如在足球比赛中，我们总是能看到对方球员犯规，却看不到自己的球员犯规。我们越想看到什么，就越容易盯着找。[12]


  这方面最明显的例子就是感染HIV（人类免疫缺陷病毒）的人了。他们中有些人否认是HIV导致了艾滋病，甚至还有些人根本就不承认艾滋病病毒的存在。无论是哪种人，他们的否认意味着他们不接受现在非常规范且非常有效的治疗。还有些名人也笃信这种观点，结果赔上了自己和孩子的生命，真是可悲可叹。这些人如此偏听偏信，是因为以前对这个病的治疗效果远不如现在这么好，而且副作用大。现在疗效早已大大改观，我们可能会认为，不会再有人相信那个错误的观点了，其实不然。一项针对美国男同性恋和双性恋男性的调查发现，他们中几乎一半的人认为艾滋病病毒不会导致艾滋病，一半以上的人认为规范治疗只会越治越糟。对艾滋病患者的其他调查发现，各种消极和否认的想法达15%~20%。这些调查并不是严格的随机抽样，所以我不会特别较真数字的精确度，但是这个数字已经明确地告诉我们，还有一大批人否认科学共识，他们的这种态度可能会让他们有生命之虞。[13]


  2020年3月，牛津大学的研究人员对新冠疫情做了一个建模。从这个名为“冰山一角”的建模，我再一次看到了人们一厢情愿的想法。这个模型表明新冠病毒的传播范围可能比我们想象的要广得多，但危险性却比我们想象的要小。这似乎是个让人欢欣鼓舞的暗示，暗示至暗时刻快要过去了。这也只是少数流行病学家的观点，因为当时的数据调查没有发现大面积人群感染症状。实际上，牛津大学做这项数据调查的本意是希望人们认识到只有得到有效数据，才能了解真实情况，可惜人们没理解这个用心。相反，人们开始四下传播“好消息”，因为这不正是人们盼望的消息吗？[14]


  虽然一厢情愿不是动机性推理的唯一形式，但却很常见。我们会偏听偏信。一个艾滋病毒阳性病人肯定希望病毒不会导致艾滋病，不会母婴传染。前文实验里的“农民”既希望小麦的价格高企而赚钱，还暗自希望因为估准了价格赚双份钱，因此他们的预测受到贪婪的影响。一个助选某政客的选民希望他所支持的政客聪明机智、廉洁奉公，如果关于这个政客的报道与他的期望相反，他会自动屏蔽它们。


  所以当一幅宣称是维米尔的作品的画摆在一辈子都在研究并热爱维米尔的艺术评论家面前时，他本能的愿望就是看到真迹，而不是赝品。


  正是这种一厢情愿的想法害了亚伯拉罕·布雷迪乌斯。这位艺术史学家有一个软肋：他对维米尔的宗教画尤其着迷。但人们只发现了两幅维米尔的宗教画，其中一幅——《信仰的寓言》还是他发现的，而他就是那幅画的主人。另一幅《基督在马大和马利亚的家里》，是人们所知的维米尔唯一一幅描绘《圣经》中的场景的画。布雷迪乌斯在1901年对那幅画进行了鉴定，并十分肯定那不是维米尔的作品。其他评论家却持相反意见，一番争辩之后，大家认定布雷迪乌斯看走眼了，后来布雷迪乌斯自己也承认了。


  受了那次经历的刺激，布雷迪乌斯决心不再重蹈覆辙。他可是鉴赏维米尔画作方面的泰斗，所以总是在寻找机会，希望通过再次发现某幅维米尔的真迹来挽回一下声誉。


  维米尔早期的画作是宗教色彩浓厚的《基督在马大和马利亚的家里》，这与他后面更具特色的绘画风格差距不小，所以布雷迪乌斯对这种风格转换很感兴趣。会不会在风格转换期间还有什么作品没有被发现？如果再挖掘出某个尘封已久的宗教画作岂不是太好了？


  关于维米尔，布雷迪乌斯还有一个执念，那就是他认为这位荷兰大师年轻时曾前往意大利，在那里受到了伟大的意大利画家卡拉瓦乔的宗教作品的启发。这只是一种猜测，因为人们对维米尔的生活知之甚少，也不知道他是否真的拜见过卡拉瓦乔。


  范·米格伦洞悉布雷迪乌斯的猜测，他就设了一个陷阱，画了《基督在以马忤斯的晚餐》。画布又大又漂亮，主题是关于《圣经》的，一如布雷迪乌斯一直宣扬的那样，这幅作品是维米尔对卡拉瓦乔的致敬。范·米格伦在这幅画中用了17世纪的道具，植入了一些类似维米尔的手法，比如突出基督正在掰面包，就像那幅著名的《戴珍珠耳环的少女》中少女戴的耳环那样，上面有厚厚的白漆点，颜料硬结并因年代久远而开裂。


  布雷迪乌斯一下子就上套了。范·米格伦的助手杰拉德·布恩拿给布雷迪乌斯看的哪里是一幅画，明明是一个布雷迪乌斯要验证自己想法正确的证据。布雷迪乌斯觉得他设想的荷兰画家绘画生涯中丢失的一环终于让他在自己人生快到终点站时找到了。布雷迪乌斯太想相信这是真的，因为他是专家，所以能轻而易举地找出种种证据来佐证他的结论。


  其实这幅画作的破绽很多。比如，那些以假乱真的面包上的小白点，在外行看来笔触生硬，但在布雷迪乌斯眼里，这和维米尔在《倒牛奶的女仆》里那条诱人面包上的亮点如出一辙。还有，随便一个人都会觉得这幅画的构图和卡拉瓦乔的不一样，但布雷迪乌斯硬是看不出来。相反，他却能找出其他线索来证明这幅画是真迹。他会注意到画中范·米格伦为了骗他而用的17世纪的真花瓶，还有颜料也是17世纪的，或者是17世纪左右的，其实那不过是范·米格伦把维米尔的画盘完美复制了一下而已。还有画布：像布雷迪乌斯这样的专家，只要看一眼画布背面，发现画布太新的话，就可以断定是19世纪或20世纪的赝品。范·米格伦也熟知这一点，所以他在一张17世纪的画布上画了画，然后再小心翼翼地刮掉表面的颜料，留下底漆，造成独特的颜料开裂的样子。


  最后还有一个最简单的鉴别真伪的测试——颜料是否软。这是造假画的一大难题，因为油画颜料要花50年才能彻底干透。你可以试一下，在棉签上滴几滴纯酒精，轻轻擦拭油画的表面，棉签有可能会被画上的颜料染色。如果棉花上有颜料，那这幅画就是现代人画的赝品。只有几十年以上的老画，画漆才会硬到无法让酒精棉签染色。


  布雷迪乌斯以前用这种方法鉴别过很多赝品，他在《基督在以马忤斯的晚餐》这幅画上没有发现棉签染色。


  这足以让布雷迪乌斯相信这幅画年代够久远，必然是真的。其实这不过是范·米格伦研究、试验几个月的结果，他聪明绝顶地用了个不太复杂的化学方法就让布雷迪乌斯上了当。范·米格伦将17世纪的油画颜料和一种叫酚醛树脂的全新化学材料混合，这种树脂在105℃的温度下加热两小时，就可以变成最早的塑料之一——胶木。难怪颜料坚硬还不掉色，它是混合了工业塑料啊。


  布雷迪乌斯有太多理由相信《基督在以马忤斯的晚餐》是维米尔的作品。这些理由都足以驳斥那个在他看来简直十分荒谬的反对意见，所以有人说这幅画看起来和维米尔以前的画一点都不像，他嗤之以鼻。


  现在再来回味一下亚伯拉罕·布雷迪乌斯的那个名场面的话：“看着画，我觉得我看到的就是荷兰大师约翰内斯·维米尔的杰作。虽然这幅作品与他的其他画作看起来不同，但千真万确是维米尔的手笔。”


  那句“与他的其他画作看起来不同”还不够警醒吗？但这位老人拼命想相信这幅画就是他毕生寻找的维米尔的作品，这样就能把维米尔和卡拉瓦乔联系起来。范·米格伦精心地设下了一个圈套，这是只有真正的专家才会上的圈套，剩下的只等一厢情愿的鱼儿上钩。


  



  亚伯拉罕·布雷迪乌斯这么一个活生生的例子说明专家也难免会有动机性推理。在某些情况下，他们的专业知识反而会成为劣势。法国讽刺作家莫里哀曾写道：“博学的傻瓜比无知的傻瓜更愚蠢。”本杰明·富兰克林也说道：“做一个所谓讲道理的人很容易，我们想做什么事，找个由头就好。”


  现代社会理论认同莫里哀和富兰克林的观点：拥有较深专业知识的人比较容易识别骗局，但他们一旦陷入动机性推理的陷阱，也更容易偏执，执迷不悟。


  最近一项调查得出这样一个结论，当人们对某个事物已经形成自己的观念时，在评估事实时就会带入这种先入为主的成见，这种现象不仅体现在普通人身上，聪明人中也同样常见。[15]所以，不是一个人聪明或受过教育就不会上当，在有些情况下，他们可能更容易上当。


  2006年，两位政治学家查尔斯·泰伯和米尔顿·洛奇公布的一项研究成果也是这样的例证。泰伯和洛奇师从卡里·爱德华兹和爱德华·史密斯，后两位研究的领域是政治权谋和我们在前言中谈到的数据质疑的问题。和导师们一样，泰伯和洛奇想研究美国人对有争议的政治问题的推理方式，他们选择了枪支管制和平权行动两个话题。


  泰伯和洛奇要求他们的实验对象把争论双方的论点都研究一下，就事论事地指出每个论点的证据是否确凿。这样做的本意是借着评判各个论点，希望大家兼听则明。结果是，了解了对方的论点反而让人们的对立更严重了，因为人们了解对方的论点后，就想方设法利用对方论点来力证自己观点的正确性，有点“师夷长技以制夷”的感觉。当要求实验对象调查更全面的信息时，人们只会搜寻证明己方观点的数据，当被问及是否承认对方观点也不无道理时，他们会琢磨很长时间，想办法给出否定答案。


  泰伯和洛奇的实验不是第一个得出这一结果的实验，但这个实验有一个特别的研究结果，那就是有专业知识的人更固执，表现得更糟糕。[16]在收集更全面证据的环节，实验对象中越是老练、有经验的人，越能很快找出证明自己观点的证据。令人奇怪的是，与他们论调相反的证据，似乎成了他们的盲点，他们总是找不到，好像是他们的专业知识让他们屏蔽了于他们不利的信息。在为己方观点辩护并抨击对方论据的漏洞时，他们口若悬河，胸有成竹，为了达到目的，把自己的专业知识发挥到了极致。[17]


  人们会对各种事情做出动机驱使的反应，在政治话题方面，最明显的例子就是不同政见的纷争。政治立场越坚定的人越会不遗余力地维护自己的党派。某个论调一出来，虽然打着“我们的人民认为”的旗号，但人们对这个论调买不买账，还取决于这符不符合自己党派的利益。


  再比如这样一种论述：“人类的活动导致地球变暖，这对我们的生活方式构成严重威胁。”我们中的许多人一听这话，就容易激动，这和火星距离地球的论述不一样，气候变暖是涉及我们自身利益的话题。你选择认同或否定这个论调，也就表明你的一个立场，表明你是谁，你是站在哪一边的，你的理想世界是什么样的。我如果发一个气候变化的新闻头条，或者在社交媒体上分享一张气候变化图，一定会引起众多人的关注和讨论。这不是因为我说的话题有真伪，而是因为人们要表达他们对这件事的意见和感受。


  如果你不相信我的话，不妨回想一下2015年盖洛普民意调查的结果。那个调查发现，美国民主党和共和党对气候变化的担忧程度大相径庭。如果不是动机驱动，怎么解释这么大的差异呢？


  科学证据就是科学证据。我们对气候变化的理解不应该受到政治观点的影响，但事实是我们无法摆脱这种影响。[18]


  受教育程度越高，这种差距就越大。在没有接受过大学教育的人中，45%的民主党人和22%的共和党人对气候变化“非常担忧”；而在受过大学教育的人中，有50%的共和党人和8%的民主党人表示担忧。如果按科学素养来对比，也差不多是同样的结果，也就是说，有科学素养的共和党人和民主党人比那些对科学所知甚少的人差距更大。[19]


  如果不是情感因素的影响，受教育程度越高或文化水平越高的人肯定能帮助人们统一认识，了解真相，或至少是我们现阶段对气候问题的认识和理解。但是，现在了解了更多的信息后，人们反而在气候变化问题上出现了严重分歧。光是这个事实就说明情绪于我们有多重要。人们总是拼命地想得到符合自己信仰和价值观的结论，而且像亚伯拉罕·布雷迪乌斯一样，知道得越多，就越有可能得出希望得出的结论。


  心理学家将这种两极分化现象称为“偏见趋同化”。譬如，你偶然读到一本杂志上讨论死刑震慑效果的文章，因为对这个话题很感兴趣，你会继续读下去。这篇学术文章这样写道：


  
    在美国，有些州有死刑法律，有些州没有，帕尔默和克兰德尔两位研究人员比较了杀人案件的数量在这些州的差异，他们共调查了10对相邻州，其中有8对表现出有死刑州的杀人案更多。这项研究表明死刑没有起到震慑作用。

  


  你觉得这个结论对吗？有道理吗？


  你如果反对死刑，肯定认为这样的结论是对的。但是如果你赞成死刑，就开始起疑心了，和我们前文说的不相信吸烟致癌说法的人一样，这种疑心会作祟。你会开始嘀咕：这项研究是专业人员进行的吗？他们有考虑过可能是其他原因导致这样的结果吗？他们的数据可靠吗？简单地说，帕尔默和克兰德尔懂不懂自己在做什么，还是他俩就是来诋毁死刑法律的？


  帕尔默和克兰德尔才不会因为你生气了而生气，因为压根儿就没有这两个人，他们是由三位心理学家——查尔斯·洛德、李·罗斯和马克·莱珀虚构出来的。1979年，洛德、罗斯和莱珀进行了一项实验，旨在探索人们在进行激烈争论时是如何思辨的。研究人员将赞成和反对死刑的实验对象集合在一起，然后让他们看了两篇所谓的（其实是虚构的）研究报告。其中一篇证明死刑可以阻止严重犯罪；另一篇就是虚构的研究人员帕尔默和克兰德尔的研究结果，他们的结论和前者正好相反。[20]


  正如人们所料，大多数实验对象否定与自己观点不同的研究结论。但是洛德和他的同事发现了一些让他们更惊讶的事情：实验对象看到自己的反方学者所提供的图表、研究方法和评述越多，就越觉得这些证据是骗人的。这真是疑心可杀人，细节递来刀。


  当遇到意见相左的证据时，我们会思量：“我有必要相信这个吗？”对方论据越多反而给了我们越多的机会去发现其漏洞。但当面对我们认同的观点时，马上就是另一种态度了：“这个是真的，对吧？”证据多意味着证据确凿，铁证如山。[21]


  既然公说公有理，婆说婆有理，那就把双方证据都客观地摆出来，本以为这样做可以让人们从多个角度看问题，学会纠偏，而不是一味思想狭隘，不容异己。但屡次的实验结果都让人大跌眼镜，结果都是一旦人们主意正了，就会逮着机会捍卫自己的理论，抨击对方的论点论据是错的。所以，所谓“偏见趋同化”就是说在容易起争议的问题上，双方知道对方的底细越多，对立得反而越厉害。


  



  这听起来不可思议，是吗？我们争论的目的不就是辨别真相吗？尤其是关系到切身利益的事，我们更是应该睁大眼睛找出真相，哪怕真相令人难以接受。但艾滋病病毒携带者和得艾滋病的病人就不，他们拒不相信事实，屏蔽令他们难过和不安的真相，即使这些真相可以挽救他们的生命。人们一旦固执起来，就很难回头。


  但有时正确看待问题也不一定能得到我们预想的好结果。在一些问题上，得出一个错误的结论不但不会对我们有害，反而有利于我们。


  为什么这样说呢？有一个例子，比如有些国家对吃牛肉、吃猪肉或吃狗肉，或禁止，或允许，因为各国对吃这些动物肉都有自己的道德标准，你认为这些做法是对是错主要取决于你的文化背景，大家都是入乡随俗，就事论事。所以在很多事情上，大多数人同意没有绝对的“对”。


  还有一个我们平时没注意到的说明错误结论有时反而对自己有利的例子，就是人们对本来有正解的问题的态度。比如气候变化问题，即使我们不能百分之百地洞悉气候变化的复杂原因和结果，但气候确确实实变得越来越糟糕，这是一个基本事实。但是，除了少数几个头脑清醒的人，比如各国领导人等，其他人都认为自己只是地球上近80亿人中的一个，环境恶化也不是自己一个人的责任，不管自己说什么或做什么，气候变化都会发生。这种对环境变化漠视的自私态度和做事方法是不会让个人付出什么代价的。


  然而，当每个人都这么想、这么做的时候，很快就带来了切实的社会恶果。


  假如你是蒙大拿州的一个大麦种植户，夏天越来越多的炎热干燥天气会毁了你的收成，这个气候变化不就和你有关了吗？然而蒙大拿州的农村很保守，“气候变化”一词是有政治立场的，个人还能怎么办？所以埃里克·萨默菲尔德只能随机应变：


  
    在田间地头，看着自己枯萎的庄稼，萨默菲尔德直截了当地说“气候变化”就是农作物受损的原因。但回到酒吧，和朋友们一起喝酒的时候，他的话风就变了。他可不敢用那些敏感的字眼，只说“天气变化无常”“夏天更干燥、更热了”，这是如今农村地区很常见的话术。[22]

  


  如果萨默菲尔德住在俄勒冈州的波特兰或英国的布莱顿，他就没必要在酒馆里如此谨小慎微了，他的朋友肯定和他一起大骂人类工业毁了气候，如果有人敢散布谬论说气候变化是谣言，他和朋友们一定会群起而攻之。


  其实，受过教育的美国人在气候问题上的认知如此分裂并不出人意料。第一，几十万年的人类进化已经教会我们要合群，这就好理解泰伯和洛奇的实验结果了，即水平越高的人实际上越容易在不同政见上片面推理，因为他们相信越能把己方的观点说得振振有词，就越能得到相同观点的人的支持。第二，在艾滋病的例子中，艾滋病病患的一概否认态度表明，即使在生死问题上，我们也有可能大错特错。第三，当个人的错误认识会引起严重的社会后果，但对自己的影响却很小甚至没有时，人也容易做出错误的判断。所以有这么多的党派纷争就不足为奇了。


  



  人们很容易认为动机性推理只是发生在别人身上的事情，于己无关。比如我们总是认为：我有政治原则，你带有政治偏见，他就是个阴谋论者。得了吧，我们要认清事实，在思考问题时，大家没有谁比谁更高明，都是情感大于理智的。


  伦敦国王学院的神经科学家克里斯·德迈耶是这样给他的学生描述气候变化否认者的做法的。


  
    总结一下气候变化否认者的做法，我们可以得出以下两点：


    1.他们的宣传积极主动，而我们却显得被动无为；


    2.他们的活动相当有序，就好像有个统一的行动纲领。

  


  我认为否认气候变化的人都是些机会主义分子，善于钻空子。他们抨击起科学来无所不用其极。不过，这也有我们的责任，我们的宣传缺位，所以大众和媒体并不了解我方的观点。[23]


  学生们当然都是认同气候变化观点的，所以听到这种反科学的论调都感到愤慨，纷纷点头，赞同老师的总结。然后德迈耶告诉学生这些话出自哪里。这些话可不是什么最近的报道，而是逐字逐句地摘抄自一位香烟营销主管于1968年写的一份臭名昭著的内部备忘录。除了这份备忘录说的不是“气候变化否认者”，而是针对“反香烟活动”，其他东西可以原样套用。所以，同样的语言、同样的论点，甚至可能同样出于自己正在捍卫正义的信念，不管你是在（正确地）争论气候变化是真实存在的还是（错误地）认为香烟与癌症无关，备忘录里的说辞就是双方都可利用的模板。


  其实还有一个类似的例子，但是出于个人原因，我在此不便透露太多。我的一些“左派”环保主义朋友对那些对于气候学家的人身攻击义愤填膺。例如，说科学家捏造数据是因为自己的政治偏见，或者是为了骗取政府的拨款。简而言之，就是抹黑当事人，而不是就事实本身说话。但同样是这群朋友，他们在攻击我的经济学家同行时，用的是同样的战术，甚至更夸张，说我的经济学家朋友因为政治偏见而捏造数据，或者为了捞钱而给大企业站台。我给他们指出，他们的这种做法和令他们不齿的人的做法如出一辙，但这却不起作用，他们完全不明白我在说什么。这就是所谓的“双重标准”吧，这不公平啊。有人说他人是故意“双标”的，其实不然。这是一种无意识的行为。我们对别人是眼里揉不得沙子，却无视自己的缺点。[24]


  我们对科学统计和严肃事物感情用事可不是个小问题，它往往比逻辑思维更能影响我们对一个事情的看法。人之所以会相信一些奇怪的东西、质疑科学的东西，之所以有党派之争，之所以不想戒掉咖啡，之所以不愿意面对艾滋病诊断现实，无不是因为掺杂了个人情感。


  如果是这样，我们就没招了吗？不必悲观。我们可以从学会控制情绪开始。这是学习的第一步，它很简单，就是学会观察和反省自己的情绪。当你看到数据结果时，注意自己的反应。如果看到那些统计结果，无论是感到愤怒还是欣喜，或不敢相信，你都要停顿一下，反思一下。你不用成为一个没有感情的人，但既然可以用心感受，也一定可以用脑子思考。


  大多数人并不希望自己被蒙蔽，即使人说无知便是福，或者虽然我们都有期盼看到某个结果的冲动，但也会清醒地知道事实是不以人的意志为转移的。大家都想成为电影明星、亿万富翁，或者能千杯不醉，但也都明白这都是白日梦。在一些事情上，我们只能一厢情愿，而不可能心想事成。所以，我们要养成凡事先冷静一下的习惯。等这种冷静习惯成了下意识反应，我们就会接近事实真相了。


  由一组学者进行的一个调查发现，大多数人完全能够区分哪些是严肃的新闻报道，哪些是假消息，人们传播真相而非谎言非常重要。然而，人们还是会乐此不疲地转发类似“载有500多名身穿自杀背心的移民的车辆被拦截”的假消息，因为在点击“分享到朋友圈”的那一刻，他们并没有停下来用大脑思考。他们没有想：“这是真的吗？”他们也不想：“真相对我很重要吗？”相反，人们都带着自己一贯的成见和立场，漫不经心地浏览网上的消息。这种习惯很不好，幸好这种习惯改起来也不难，我们只需要停下来思考片刻，就能过滤掉很多错误信息。所以这不难，我们都能做到。我们需要做的就是养成停一下、用自己的大脑思考一下的习惯。[25]


  还有一项研究发现，在分辨真假新闻上做得最好的人，也是在“认知反思测试”中得分最高的人。[26]这是由行为经济学家谢恩·弗雷德里克设计的一种测试，后来因被丹尼尔·卡尼曼用在了他的《思考，快与慢》一书中而广为人知。这种测试包括这样的问题：


  
    一个问题：一个球棒和一个球的价格是1.10美元，而球棒的价格比球高出1美元。这个球要多少钱？


    另一个问题：湖里有一片睡莲，花繁殖得很快，每天覆盖湖面的面积都是前一天的两倍。如果覆盖整个湖泊需要48天，那么覆盖半个湖泊需要多长时间？[27]

  


  许多人在第一次回答这些问题的时候都错了，但其实要答对，需要的不是智力或数学训练，而是停下来，思考一下。谢恩·弗雷德里克指出，只要发现自己有错，接下来就能做对。[28]


  这些认知反思问题都是些让我们很容易不假思索、直接得出错误答案的问题，那些煽动性很强的图片或是煽情的演讲无不如此。我们要保持头脑清醒，因为我们很容易被煽动起来，煽起精神、肉体的欲望，煽起同情心或怒火。特朗普或绿色和平组织在推特上发布的东西能让你冷静思考吗？今天的各种“带节奏者”也不希望你停下来思考，他们希望你快点跟上他们的节奏。


  



  德国战败后，汉·范·米格伦马上就被逮捕了。他本应因与纳粹勾结而受到追究和惩罚。


  这个狡猾的假画创作者在纳粹占领期间大发横财，买了好几栋豪宅。当整个荷兰在战争期间忍饥挨饿时，他却能定期举办狂欢聚会，妓女们趁机捞走大把大把的珠宝。虽然他不算纳粹分子，他表现的派头却是十足的纳粹样子，还与纳粹为伍，极力宣扬纳粹思想。


  范·米格伦出版了一本名为《蒂肯宁根1号》的极其反动的书，书中充满了怪诞的反犹太主义诗歌和插图，用的是纳粹的符号和颜色。他不惜重金印刷这本书，因为他知道要拍谁的马屁。果然，这本书最后被送到阿道夫·希特勒的手上，上面还有范·米格伦用炭笔手写的献词：“向我敬爱的元首致以最高的敬意——汉·范·米格伦。”


  这本书在希特勒的藏书馆里被发现了。


  接下来发生的事情就匪夷所思了。德国占领了荷兰五年，整个荷兰一蹶不振。《安妮日记》中的安妮·弗兰克不过是众多被驱逐出荷兰并被杀害的著名犹太人中的一员而已，人们只知道有些犹太人逃到了法国或比利时，更多无名的荷兰犹太人被驱逐出境后不知流落何方。[29]这些悲剧的形成，也是因为有范·米格伦这样的人助纣为虐。但是战争结束后，月复一月地在法庭上公审这些罪人让荷兰人逐渐厌倦了，他们迫切需要一个能提振士气的故事，正如亚伯拉罕·布雷迪乌斯迫切地要找到一个有卡拉瓦乔影子的维米尔一样。这一次，范·米格伦又满足了人们的愿望，不过这一次是一个荷兰人用勇敢和机智抗击纳粹的故事，他就是那个主角，故事令人欢欣鼓舞。


  负责起诉范·米格伦的人很快就成了范·米格伦不知情的同谋。他们安排了一个荒谬的宣传噱头，让他用与《基督在以马忤斯的晚餐》同样的风格画了一幅画，以此“证明”他是伪造者而不是卖国贼。有一个报纸的标题更是让人惊掉了下巴：《他为自己的生命作画》。荷兰和世界各地的报纸开始争相报道这位天才作秀者。


  后来的开庭审判成了一场闹剧，范·米格伦在媒体照相机的频频闪烁的闪光灯下成了舞台中央的明星。他编造了一个故事：他伪造画作，并骗了世人，这不仅证明了自己作为一个画家的高超技艺，同时也揭穿了艺术鉴赏家的虚假面具。当法官提醒他，他是以高价出售假货时，他回答说：“如果我以低价出售假货，那别人一下子就知道那是假货了。”人们哄堂大笑，觉得范·米格伦太有趣了。一个本应被视为卖国贼的人把自己重塑成一个爱国者，甚至是英雄。他利用了荷兰人的情绪，一如他在战前利用了亚伯拉罕·布雷迪乌斯的情绪一样。


  不仅荷兰人相信了范·米格伦骗戈林的故事，而且后来很多人将这个故事添油加醋，越传越神。最早的传记作家把范·米格伦描绘成一个被人误解的高手，因为自己的艺术遭到不公正的对待而伤透了心，但还是聪明地戏耍了敌人。还有一个故事被人屡次提起，那就是戈林在纽伦堡等待审判时有人告诉他范·米格伦骗了他，“戈林看起来好像不敢相信世界上还有这等邪恶之人”。当听到这个故事时，你是不是也忍不住想要把它说给别人听？但就像画中那些面包上的白点一样，真作假时假亦真。如果人们在范·米格伦受审前发现那本他亲自题写献给希特勒的《蒂肯宁根1号》，这个欺世盗名的伪造者还能这么胆大妄为地编造这个故事吗？范·米格伦的真实嘴脸早就应该大白于天下了，对吗？还是不对？


  但令人担忧的是，人们在庭审范·米格伦时，几乎同时发现了希特勒藏书馆里的那本《蒂肯宁根1号》。1945年7月11日，荷兰抵抗日报《真相》宣布了这一发现。可是，这已经无关紧要了，没人想了解这件事，而且范·米格伦也轻而易举地就把事实否认了。他说他在几百本书上都签过名，那句献媚的话肯定是别人后加上去的。如果是在现代的社会场景中，他很有可能会说那则报道是“假新闻”，这就可以让他轻易逃过这一劫。


  这种说辞很离谱，但范·米格伦就这样成功骗过了他的检察官，就像他骗过了布雷迪乌斯一样，他用有趣的细节分散他们的注意力，或顾左右而言他，并编造了一个他们愿意相信的故事。


  在法庭的结案陈词中，他再次声称这样做不是为了钱，因为钱只会给他惹麻烦。范·米格伦居然敢这样为自己洗白，真可谓滑天下之大稽：大家还记得吗，二战期间，整个阿姆斯特丹都在饥饿中苦挨着，范·米格伦的豪宅里却灯红酒绿、纸醉金迷。但是，又能怎样呢，报纸和公众还不是一样地欣然接受了他讲的故事。


  范·米格伦后来只被判犯了伪造罪，他离开法庭时，群众为他欢呼。他又成功地完成了一个欺世惑众的惊天大骗局：这样一个法西斯分子和诈骗犯厚颜无耻地将自己塑造成了荷兰人民的英雄。亚伯拉罕·布雷迪乌斯急切地想要验证维米尔的一幅真迹，荷兰公众迫切需要抵抗纳粹的偶像，范·米格伦知道如何满足人们的需求。


  可是冥冥中自有天意。在他服刑前一天，也就是1947年12月30日，范·米格伦却突发心脏病死了。此前几周进行的一项民意调查显示，他是荷兰排在首相之后第二受欢迎的人。


  如果一厢情愿的情绪能把一幅蹩脚的假画变成维米尔的真迹，或者把一个卑鄙的纳粹分子变成民族英雄，那么也能让数据真作假时假亦真。难道事情真的就这么悲观吗？当然不是，我们也许能逆转这种局面。我们即将踏上探索之旅，去发现如何用统计数据像拼图一样最后拼起真实的世界。为此，我们做的第一步是当收到一条新的信息时，要少安毋躁，先停下来思考一下，反省一下自己的潜意识情绪，反省自己是否急切地想得到某个结论。


  当我们遇到某个世界问题的统计数据，想着要不要在社交媒体上点赞转发，或者激烈驳斥时，停一下，先问自己这样一个问题：“我的情绪为何如此激动？”[30]


  我们这样做不仅仅是为了自己，还有一种社会责任在里面。我们已经看到社会压力在我们的观念和思考问题的方式方面的影响有多大。我们要慢点下定论，学会先控制自己的情绪和抛开党派立场，只关注事实本身，这样我们不仅可以更清醒地思考问题，也为他人提供了正确的思考问题模式，即我们不是以某个政治派别的成员的立场，而是以持不偏不倚态度的个体身份思考和推理问题的。我想形成这样的习惯。我希望这也是你的愿望。


  情绪能左右人的思考，范·米格伦洞悉这样的人性。所以当解读统计数据时，专业知识和技术固然重要（这些我们在接下来的章节中也会介绍），但如果不给情绪这匹野马套上缰绳，任由它带着我们时信时疑，我们终将会马失前蹄。


  
    [1] Also known as Star Wars: Episode V; screenplay by Leigh Brackett and Lawrence Kasdan.

  


  
    [2] The van Meegeren case is described in John Godley, The Master Forger, London:Home and Van Thal, 1951; and Van Meegeren: A Case History, London: Nelson, 1967;Noah Charney, The Art of Forgery: The Minds, Motives and Methods of Master Forgers, London: Phaidon, 2015; Frank Wynne,I Was Vermeer, London: Bloomsbury, 2007; the BBC TV programme Fake or Fortune (Series 1, Programme 3, 2011); a series of blog posts by Errol Morris titled ‘Bamboozling Ourselves’ starting on the New York Times website, 20 May 2009; the Boijmans Museum f ilm Van Meegeren’s Fake Vermeers (2010, available on YouTube at https://www.youtube.com/ watch?v=NnnkuOz08GQ); and particularly Jonathan Lopez, The Man Who Made Vermeers,London: Houghton Mif lin, 2009.

  


  
    [3] 米格伦是如何供罪的有不同的说法。其中之一是他直接自诩荷兰的维米尔，他说：“戈林手上的那幅画不是出自维米尔之手，而是我画的。”原文摘自弗兰克·韦恩的书《我画了维米尔的画》。

  


  
    [4] Ziva Kunda, ‘Motivated Inference: Self- Serving Generation and Evaluation of Causal Theories’, Journal of Personality and Social Psychology, 53(4), 1987, 636–47.

  


  
    [5] Stephen Jay Gould, ‘The median isn’t the message’, Discover 6 June 1985, 40–2.

  


  
    [6] This experiment was described on NPR’s ‘The Hidden Brain’ podcast: You 2.0: The Ostrich Effect, 6 August 2018, https://www.npr.org/templates/transcript/transcript.php?storyId=636133086.

  


  
    [7] Nachum Sicherman, George Loewenstein, Duane J. Seppi, Stephen P. Utkus, ‘Financial Attention’,Review of Financial Studies, 29(4), 1 April 2016, 863–97, https://doi.org/10.1093/rfs/hhv073.

  


  
    [8] ‘Viral post about someone’s uncle’s coronavirus advice is not all it’s cracked up to be’,Full Fact, 5 March 2020, https://fullfact.org/online/coronavirus-claims-symptoms-viral/

  


  
    [9] Guy Mayraz, ‘Wishful Thinking’, 25 October 2011, http://dx.doi.org/ 10.2139/ssrn.1955644.

  


  
    [10] 有了这两种奖金奖励的可能性，一般认为，人们扮演的角色对他们做决定的影响应该大于猜中法官裁定得奖金的影响。不管怎样，只要人有设定的身份，做决定就不免受身份影响。

  


  
    [11] Linda Babcock and George Loewenstein, ‘Explaining Bargaining Impasse: The Role of Self- Serving Biases’, Journal of Economic Perspectives, 11(1), 1997, 109–26,https://pubs.aeaweb.org/doi/pdfplus/10.1257/jep.11.1.109.

  


  
    [12] A good summary is Dan Kahan’s blog post, What is Motivated Reasoning? How Does It Work?, http://blogs.discovermagazine.com/intersection/2011/05/05/what-is motivated-reasoning-how-does-it-work-dan- kahan- answers/#.WN5zJ_nyuUm. An excellent survey is Ziva Kunda, ‘The case for motivated reasoning’, Psychological Bulletin, 108(3), 1990, 480–98, http://dx.doi.org/10.1037/0033-2909.108.3.480.

  


  
    [13] S. C. Kalichman, L. Eaton, C. Cherry, ‘“There is no proof that HIV causes AIDS”:AIDS denialism beliefs among people living with HIV/AIDS’, Journal of Behavioral Medicine, 33(6), 2010, 432–40, https://doi.org/10.1007/s10865- 010- 9275- 7; and A.B. Hutchinson, E. B. Begley, P. Sullivan, H. A. Clark, B. C. Boyett, S. E. Kellerman,‘Conspiracy beliefs and trust in information about HIV/AIDS among minority men who have sex with men’, Journal of Acquired Immune Def iciency Syndrome, 45(5), 15 August 2007, 603–5.

  


  
    [14] Tim Harford, ‘Why it’s too tempting to believe the Oxford study’, Financial Times, 27 March 2020, https://www.ft.com/content/14df8908-6f47-11ea-9bca-bf503995cd6f

  


  
    [15] Keith E. Stanovich, Richard F. West and Maggie E. Toplak, ‘Myside Bias, Rational Thinking, and Intelligence’, Current Directions in Psychological Science 22(4),August 2013, 259–64, https://doi.org/10.1177/0963721413480174

  


  
    [16] 在这个实验中，要衡量一个人是不是专门搞政治的，就是询问这个人美国政府运作的具体问题，例如，推翻总统需要国会中多少票数。

  


  
    [17] Charles S. Taber and Milton Lodge, ‘Motivated Skepticism in the Evaluation of Political Beliefs’,American Journal of Political Science, 50(3), July 2006, 755–69,http://www.jstor.org/stable/3694247

  


  
    [18] Kevin Quealy, ‘The More Education Republicans Have, the Less They Tend to Believe in Climate Change’, New York Times, 14 November 2017, https://www.nytimes.com/interactive/2017/11/14/upshot/climate-change-by-education.html

  


  
    [19] Caitlin Drummond and Baruch Fischhof, ‘Individuals with greater science literacy and education have more polarized beliefs on controversial science topics’, PNAS, 21 August 2017, http://www.pnas.org/content/early/2017/08/15/1704882114

  


  
    [20] Charles Lord, L. Ross and M. R. Lepper, ‘Biased assimilation and attitude polarization: The effects of prior theories on subsequently considered evidence’,Journal of Personality and Social Psychology, 37(11), 1979, 2098–2109.

  


  
    [21] Nicholas Epley and Thomas Gilovich, ‘The Mechanics of Motivated Reasoning’,Journal of Economic Perspectives, 30(3), 2016, 133–40, https:// pubs.aeaweb.org/doi/pdfplus/10.1257/jep.30.3.133

  


  
    [22] Ari LeVaux, ‘Climate change threatens Montana’s barley farmers – and possibly your beer’, Food and Environment Research Network, 13 December 2017, https://thefern.org/2017/12/ climate-change-threatens-montanas-barley-farmers-possibly-beer/

  


  
    [23] Author correspondence with Kris De Meyer, 27 October 2018.

  


  
    [24] 我很肯定自己也会犯这种错误，只是不自知而已。

  


  
    [25] Gordon Pennycook, Ziv Epstein, Mohsen Mosleh, Antonio A. Arechar, Dean Eckles and David G. Rand. ‘Understanding and Reducing the Spread of Misinformation Online.’ PsyArXiv. 13 November 2019. https://doi.org/10.31234/osf.io/3n9u8; see also Oliver Burkeman, ‘How to stop the spread of fake news? Pause for a moment’,Guardian, 7 February 2020, https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2020/feb/07/how-to-stop-spread-of-fake-news-oliver-burkeman

  


  
    [26] G. Pennycook and D. G. Rand, ‘Lazy, not biased: Susceptibility to partisan fake news is better explained by lack of reasoning than by motivated reasoning’, Cognition,2018, https://doi.org/10.1016/j.cognition.2018.06.011

  


  
    [27] 答案是：5美分，47天。也许第二个问题不像以前那样容易让人上当了，因为睡莲的增长呈指数级，而我们都从新冠疫情的发展那里得到了指数级增长的惨痛教训。

  


  
    [28] Shane Frederick, ‘Cognitive Ref lection and Decision Making’, Journal of Economic Perspectives, 19(4),2005, 25–42, https://doi.org/10.1257/ 089533005775196732

  


  
    [29] Diane Wolf, Beyond Anne Frank: Hidden Children and Postwar Families in Holland,Berkeley: University of California Press, 2007, Table 1, citing Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews (1985).

  


  
    [30] 接下来的一个问题可能也值得一问：“它们用的什么激将法？”

  


  法则二

  对标个人经验


  
    鸟儿翱翔于天，像广角镜头一样将全景一览无余。


    蠕虫匍匐在地，像变焦镜头一样将细节尽收眼底。


    ——穆罕默德·尤努斯[1]

  


  当熟悉了《或多或少》那档节目后，我觉得那就是我梦想的舞台。揭穿新闻中的数字逻辑错误太有意思了，不仅如此，数据统计仿佛给了我一架望远镜，让我看到数据背后隐匿的新世界。然而，我还是有种怪怪的感觉，因为每次去BBC录制节目时，总觉得自己的个人经验似乎在告诉我那些看似可信的统计数据好像哪里不对。


  事情是这样的，上班族都知道，早晨上班挤车苦不堪言。为了从东伦敦的哈克尼到达西伦敦的怀特城，我先要匆匆穿过一条车水马龙的大街，到马路对面去，在繁忙的公交车流中跳上一辆双层巴士，坐到很远的贝纳尔格林站，到那儿之后我还要再换乘地铁。如果公交车拥挤，地铁只会更拥挤。拥挤到什么程度？这么说吧，沙丁鱼罐头都比地铁松快。一般情况下，等我到地铁站时，地铁站台上已经站了一群望眼欲穿的乘客，祈祷着来的这一趟中心线地铁还有空间能让他们挤上去。但这要看你运气好不好，我常常要等两三趟地铁，才能在那些上车更早、已经被挤得不太高兴的乘客之间见缝插针地挤进去，找个位子坐下是想都不用想的事情。


  正是这个挤车经历触动了我，让我萌生出用数字拼出世界本来面目的想法。因为当时我看到的伦敦公共交通的统计数据和我的亲身经历截然相反。那种挤的程度已经是在考验人的忍耐力了，尤其天热的时候，车厢里汗臭难闻，让人窒息。但官方统计数据显示，伦敦公交车的平均乘客约为12人，以我每天早上乘坐的双层巴士的62个座位为例，车上应该是很空的。[2]这完全不对呀，有些时候，车上人多得让我觉得自己身边就挤着不止12个人，更不用说整个公交车了。


  地铁的乘客量就更离谱了。据伦敦交通局统计，伦敦地铁线路中最忙的一条线路的乘客运载峰值是1000多人。[3]但平均乘客量是多少？不到130人，开玩笑呢吧？[4]中心线路地铁上随便一个站台上就有130人挤不上车，或者随便一列地铁的一个车厢里就能挤下130人，这才是平均乘客量好吗？所以我怎么相信这些统计数据——一辆公交车上有12人，一趟地铁上有130人，这些数字反映了事实吗？当然不是，每次我去上班，不要说能不能挤上地铁，有时我连站台都挤不上去。也就是说，地铁实际乘客人数比统计数据要多得多。


  在节目演播室里，我对数字性思维推崇备至，但上下班途中，每天这么两次狼狈不堪的经历让我意识到这些统计数据一定有问题。


  个人所见和官方统计存在差异，这并非虚构。在上一章中，我们讨论了不要被情感左右是很重要的。由于我自称“数据侦探”，你可能想着我也会同样要求你们对自己的感受持否定态度。因为，有时你也会自我怀疑：官方统计出来的数据更权威吧？会不会是自己看走了眼？


  是，也不是。我们的个人感受不能混同为个人情感，至少不能不假思索一概不予考虑。有时统计数据给我们提供了一个了解世界的更好方法，但有时也会误导我们。所以当统计数据与日常经验不符时，我们要足够清醒地判断应该相信哪个，是数据，还是自己的感受。


  那么当统计数据和我们的感受不一致时，我们该怎么办？这就是本章要讨论的内容。


  



  大家应该很好奇统计数据是怎么得来的吧？我们就从这个问题开始吧。就我上下班的城市公共交通而言，这些数字是由负责伦敦道路和公共交通的伦敦交通局公布的。那么交通局的人觉得他们统计出来的公交车或地铁上的人数准确吗？问得好，答案是：他们也不确定。他们就是做了一个差不多的估计。而且，这一估计也是好几年前通过纸样调查做的，就是调查员站在公交车站或地铁站，拿着夹纸板，数人头，记下来，或向乘客分发问卷再统计的结果。这个办法够笨的，但也不至于错到让我的感受和官方数据差得这么离谱的地步。


  现在是非接触式支付时代了，统计乘客人数要容易得多。绝大多数人坐车只要刷公交卡或智能手机就可以了。交通局的数据专家可以在电脑上看到这些公交卡的使用情况，甚至可以根据数据猜出你可能住在哪个地区，这不算太难。比如，他们可能会看到你的卡始终会回到某个地区，或者依据你的乘车刷卡记录推断你的行动轨迹。以我为例，我是在贝纳尔格林刷卡上地铁的，而在此前一分钟我乘坐的公交刚到贝纳尔格林，交通局就可以很有把握地判断出我刚才是坐公交到的贝纳尔格林，然后在贝纳尔格林上了地铁。


  在伦敦地铁上，人们从某个地方入地铁，再从另一个地方出地铁，伦敦交通局无从知道通勤者在整个地铁网里乘坐的是哪条线，或有没有换乘，因为去一个地点可以有不同的乘坐路线。因此，交通局仍然不知道某条线路的地铁有多忙。但是，根据数据，配合偶尔的数人头方法，交通局的统计数据应该是八九不离十的。


  地铁数据统计会越来越准确。2019年7月8日，伦敦交通局启用了一个系统，使用Wi-Fi测量伦敦地铁不同区域的拥挤程度。只要有更多手机连接入网，就意味着有更多的人流涌入某个地铁站。这个系统能让交通局发现实时拥挤或其他问题（这个系统启动的第二天，我就与交通局的数据小组交流了一下，他们对这个系统的效果很满意）。[5]


  这样看来，这些统计数据是可信的，不能简单地认为它们是错误的。


  所以下一步就是找出我们的个人感受与官方数据天差地别的原因。在我的通勤中，有一个很好解释的原因：我的出行时间与交通高峰时段重叠，此外，我搭乘的也是地铁线路人流量最大的一条，所以我乘坐的地铁不挤才怪。


  还有其他的解释或原因，比如这一种：大多数地铁并不拥挤，但有几条特别挤，因为大多数人搭乘的都是这几条。举个夸张的例子，假设一条地铁线上每天运行10趟列车。在高峰时段，一趟列车上可能挤了1000个乘客，而其他非高峰时段的9趟列车上根本没有乘客，那这些列车的平均客流量是多少呢？100人，这和伦敦地铁交通局报的数字差不多。但对于每个在高峰车厢里挤得动弹不得的乘客而言，他们的感受和100这个数字完全不是一回事。


  当然，伦敦地铁的真实情况并没有那么夸张，没那么多全空的列车，但确实有时列车上乘客很少，特别在与通勤者上班方向相反的列车上。所以，无论怎样，总会有在那些空荡荡的列车上的乘客来证明地铁有很空的时候。因此，这些统计数据说的是事实，但不是全部事实。


  所以，对于拥挤这个问题，可以有别的角度来切入。我们不一定以列车的平均人流量来看拥挤与否，我们可以从个人的角度衡量拥挤情况，比如，调查100位乘客，有多少位搭乘的是拥挤的线路。这就是以乘客体验为核心的调查方法。交通局现在正在重新收集数据和报告，这些数据和报告反映的将不再是列车的客流量，而是乘客的乘车情况。


  然而，目前还没有某个客观指标可以用来衡量公交系统的繁忙程度。作为乘客的我，感觉自己所乘坐的所有公交车都是满负荷的，需要增加几趟。交通局的统计数据也显示，的确有很多公交车是在空跑。但是，公交车都是有固定线路的，不可能随意、临时改线路，奇迹般地出现在某个最繁忙的地区去支援拥挤的公交车。交通局对公交车很低的平均客流量也很头疼，因为买这些公交车要花钱，公交车会占用道路空间、会排放污染物，所以必须有合适的客流量才能体现出公共交通的经济效益和社会效益。


  简而言之，我的眼睛让我看到伦敦交通体系中重要、真实的一面，但官方统计数据揭示了我无法知道的另一面，这一面也同样重要、真实。有时，针对一件事情，个人感受和统计数据完全不一样，但却是一体两面，都是对的。


  



  但是，这也不一定。举个例子，我们在前文说过，大量吸烟会使患肺癌的风险增加16倍，但许多人却因为自己的某个经历对这一发现产生怀疑。譬如你会说你奶奶一辈子吸烟，都活到90岁了还身体倍儿棒，而你隔壁的叔叔，一辈子不抽烟，最后却是死于肺癌。


  乍一看，这似乎与我上班通勤体验与官方数据相矛盾是一样的。但仔细想来，这种情况反而要求我们摒弃个人经验，而去相信统计结果。虽然肺癌发病率风险增加16倍不是个小数字，但肺癌病例本身很少，所以我们把自身经历的特殊性当成普遍性了。世界上很多真相类型不同，有些事例太微小或太罕见，以个人经验下结论都是管中窥豹，只有依靠统计数据，我们才能见微知著，而有些却是一目了然、无须数据就知道的事实。


  生病看医生就是明显的例子。


  当我们感觉身体不舒服时，不管是头痛还是抑郁，不管是膝盖酸痛还是脸上长疮，都会去看病。比如，我太太最近发现她每次举起手臂时，肩膀会痛得厉害，甚至痛得连穿衣和拿高处的东西都成问题。过了几天不见好，她忍不住去找了一位理疗师，理疗师给她看了一下，然后让她回家锻炼，坚持每天做一些很难做的动作。我太太每天完成得都很认真。过了几周，她跟我说：“我觉得我的肩膀快好了。”


  “哇，看来理疗很有用啊！”我说。


  “也许吧。”我太太说。她一下子就听出来我准备用数据反驳她的怪腔调，所以她又说：“保不准是肩膀自己好起来的。”


  是呀，站在我太太的角度，无论哪个原因，只要肩膀好就行了，而她现在的确觉得肩膀轻松了，但是不是锻炼治好了肩膀，她也不清楚。但对以后的肩痛患者来说，他们会急切地想知道锻炼是否真的有效果，或者是否还有别的更好的治疗办法。


  其他病的治疗也是如此，无论是关于饮食方面的疾病、心理治疗、锻炼，还是抗生素或止痛药。如果我们病好了，其他人就想知道这是因为我们的治疗方案奏效了，还是因为我们觉得医生也看了，钱也花了，药也吃了，罪也遭了，一系列流程走下来，病就该好了的心理作用。这就是为什么人们设计了双盲实验，实验将最好的治疗方法和一种叫作安慰剂的假治疗方法进行了对比，判断到底是药奏效还是心理作用起效。从这个例子中，我们得知这并不是说个人经历没用处，而是个人经历没有我们所需要的普遍意义。


  当个人经历和统计数据不符时，还有一些例子可以说明，在一些场景下，个人经验不靠谱。有人说接种麻疹、腮腺炎和风疹（MMR）疫苗会增加儿童患自闭症的风险。其实没这回事，但还是有一半以上的人相信这个谣言。[6]


  正是因为有数据的支持，我们可以十分肯定地说接种疫苗和儿童患自闭症没有任何关联。由于自闭症并不常见，我们需要比较数以万计的接种和未接种疫苗的儿童。丹麦的一项主要研究正是这样做的，它调查跟踪了65万名儿童，绝大多数儿童在15个月大时接种了MMR疫苗，但其中也有大约3万人没有接种。这项研究对这些儿童进行了为期4年的随访，结果是，无论是否接种疫苗，儿童都有大约1%的自闭症发病率。这说明未接种疫苗的儿童感染这些危险疾病的风险更高，因为他们的分母小。[7]


  那么，为什么许多人仍然持怀疑态度？部分原因是过去有关疫苗和自闭症儿童悲剧事件有过大肆报道，让人们现在仍心有余悸。那次报道说有儿童在接种MMR疫苗后不久就被诊断出患有自闭症，他们的父母认为MMR疫苗是导致自闭症的罪魁祸首。假设一下，如果你带着孩子接种了疫苗，不久之后孩子就被诊断为自闭症。你能不把两者联系起来吗？你能不怀疑吗？


  其实，这样的“巧合”不难解释。自闭症往往在两个年龄段容易确诊：在儿童大约15个月大时，儿科护士会注意到一些早期症状；等孩子到了上学年龄，症状越发明显。两次MMR疫苗注射时间也正好在这两个时段，这就引起了人们的误解。[8]所以当一个理由能充分解释为什么我们的个人经历与统计观点不一致时，我们应该放下疑虑，相信数字。


  再找一个没那么沉重的例子吧，比如我们与电视媒体的关系。电视上的很多人比你我都有钱，能上电视，当然也比你我有名，大概率他们比你我长得好看，至少比我好看。（我上广播节目而不是电视也是因为相貌拿不出手。）但每当说起普通人时，我们脑海里会不由自主地代入这些我们在电视上看到的人，但这些人基本都是相貌姣好且富有的人，怎么能代表普通百姓的相貌、收入和名气呢？但即使我们反应过来这些电视明星并不能代表你我他，也改不掉这种印象。


  人们容易把从自己的视角看到的东西理解成事情的全貌，心理学家把这叫作“天真的现实主义”，即认为自己看到的是没有任何偏差的实情。[9]这种一叶障目的天真的现实主义会严重误导我们。所以当选举结果出乎我们意料时，我们感到惊讶：“我们身边认识的人不是都投他了吗？怎么他没胜出呢？”民意测验并不总是准确的，但我可以向你保证，机构预测的选举结果的准确率比你靠朋友圈感受的准确率要高。


  天真的现实主义会让人对很多事物产生错误理解。比如莫里民意调查机构就一系列社会问题对38个国家的近3万人做了调查。结果发现这些人——可以代表我们中的大多数人——对事情的了解与可靠的统计数据严重不符，以下就是列子。[10]


  
    1.我们对谋杀犯罪率的理解是错的。我们以为自2000年以来杀人案一直在上升，但在大多数接受调查的国家，这一比例一直在下降。


    2.我们以为在过去15年里死于恐怖主义的人数比15年前的要高，其实人数下降了。


    3.我们认为28%的囚犯是移民。莫里调查估算，所有受访国家的真实比例应为15%。


    4.我们以为每年会有20%的少女生育。这个数字其实从生物学的角度没有多少可信度。从具有生育能力的12岁开始算，一个18岁的女孩已有6次20%的生育概率，那么大多数18岁少女应该至少有一个孩子了。我们看看身边的情况，这是真的吗？莫里调查统计得出，正确的数字是每年只有2%的少女生育。[11]


    5.我们以为34%的人患有糖尿病，而真正的数字是8%。


    6.我们以为75%的人用脸书。2017年调查时，这个数字是46%。

  


  为什么我们以为的与真实情况相差这么大？原因有很多，但有一种说法是电视和新闻报纸影响了我们对世界的认识。这并不是说那些严肃的报纸或电视报道误导了我们（虽然有时也是），问题是新闻中那些中彩票的事，那些有情人终成眷属的故事，那些恐怖分子的暴行或陌生人无缘无故被袭事件，当然还有最新的流行趋势报道，往往不具普遍意义，都不是生活常态。这些新闻之所以成为新闻，能在电视或报纸上看到，就是因为它们少见，是小概率事件，但我们对世界的理解却受它们的影响。


  正如著名的心理学家丹尼尔·卡尼曼在《思考，快与慢》一书中说的那样，当面对一个复杂问题时，我们总是仓促下结论，而不想想是不是还有别的解释。譬如，对于上面第二个问题提到的过去几年恐怖主义造成的死亡人数，我们不是扪心自问：“我被恐怖分子杀害的概率大吗？”而是在回想：“咦，真巧，我最近不是就看到一篇关于恐怖主义的报道吗？”对于少女怀孕的话题，我们不是反思在自己认识的少女中有多少是母亲了，而是忙着认同“好像是哦，我最近就看到过一条少女怀孕的新闻”。


  新闻报道的事件，在某种程度上也是数据，它们虽然不是代表性的数据，却实实在在地影响了我们对世界的看法。用卡尼曼的话说，它们就是“快数字”——让人一下子就能得出结论的数字。考虑周全、不带偏见收集来的“慢数字”不是这样的。大家都知道，所谓慢工出细活，更耐心地对数字进行分析能解读出更客观的真相。


  



  至此，我们已经列举了不同类型的事例，有些事例告诉我们官方的严谨数据比直觉感受可信度更高，有些事例告诉我们自我感受和官方数据可以提供看世界的不同视角，那么现在就有了一个问题：有没有哪种情况是我们的个人感受比数据更可信的呢？


  当然有。有些东西是我们无法从电子表格中学到的。


  比如杰瑞·穆勒的《指标陷阱》。这本书重421克，有220页，平均每章10.18页、17.76个尾注。有四位名人为其背书。这些数字有没有我们想知道的内容呢？我是说书的内容。难道对书的这些描绘就足以让我们无条件地相信书里说的一切吗？要了解这本书，你需要自己读一读，或者听听读过的人的评论。


  杰瑞·穆勒的书抨击的就是这种细致的量化管理，量化管理本是管理和绩效评估的有效手段，但现在常常为专业知识储备不全或不了解基层情况的企业管理者或政治家所用。例如，一群医生经常会拿着临床得出的数据结果，花时间钻研，力求攻克疑难杂症。但是如果医院院长决定把奖金或评职称与医院考核数据好看挂钩，结果可想而知。例如，现在已经有证据表明心脏外科医生不愿意给危重病人做手术，因为这有可能降低他们的手术成功率。[12]


  在我的《混乱》一书中，专门有一个章节讨论这样的例子。曾经有一段时间，英国政府统计了人们看病挂号排队的天数，发现时间有点长。出于好意，政府给医生设定了一个天数，希望减少人们等待的时间。但是，医生的对策是干脆不再接受提前挂号了，这样就没有所谓的排队病人了。最后病人只好每天早上打电话，看当天自己的运气够不够好、能不能挂上号，因为政府的规定是病人排队等待的时间不能超过一天。


  《美国新闻与世界报道》杂志对美国大学进行排名，结果还是名校雄霸排行榜，然后呢？本来已经挤破头的名校更是虹吸效应般地吸引着更多的学生报考，最后录取率就越发低了。


  还有一个可悲的“数尸体”的例子。这是越战期间时任美国国防部长罗伯特·麦克纳马拉发明的一个变态的激励机制。麦克纳马拉认为，你多杀敌一个，就多向胜利迈了一步。这个想法本来就不靠谱，但尸体数量很快成了私下都在用的升官晋级标准，甚至被用过了头。由于数尸体比杀敌要容易得多，所以数尸体反而成了一个军事目标。数尸体有风险，也毫无用处，但它是对麦克纳马拉设定的机制的回应。


  这个事情说明有些数字没有收集的必要，但你也要理解为什么麦克纳马拉想要这些数字，他没有在一线作战的经验，但想了解和掌控远方战况，这是憋出来的招数。几年前，我采访了一位反思越战的专家，他告诉我，军队过去甚至认为“战况可以通过电脑显示出来”。


  你以为电脑是神吗？有些东西你必须在一线才能掌握，尤其是瞬息万变、云诡波谲的战场局势。诺贝尔经济学奖获得者弗里德里希·哈耶克对这样难以用数字表达的感觉说了一个词：审时度势。


  不同领域的科学家也诟病指标量化。社会学家早就明白，当统计成为指标时，它们不是用来解读世界，而是用来控制世界的，这时统计就成了危害极大的数字。经济学家也经常引用同行查尔斯·古德哈特在1975年的一篇文章中写的一段话：“一旦为了达到某个目的而形成压力，就会牺牲掉一贯遵循的统计原则。”[13]（或者，简单来说就是：“当指标成为目标时，它就不再是一个好的衡量指标了。”）同一时期，以唐纳德·坎贝尔为代表的心理学家也反对目标量化：“社会决策中量化指标越多，就越容易滋生腐败，使本要监管的东西走样。”[14]


  古德哈特和坎贝尔都说到了问题的本质：对于真正重要的事情，统计可以是一个相当不错的指征反映，但它仅仅是个指征，不是真实的情况。一旦你开始将这个指征作为一个需要改进的目标，或者一个要远程控制他人的指标，它就会被扭曲、伪造或玩儿坏。这样统计就失去了意义。


  



  2018年，我和家人访问了中国。这次旅行告诉我，对于快数字和慢数字，我们不必厚此薄彼，将它们融合在一起才能对事物有最深刻的理解。


  慢数字讲述了一个我们熟悉的故事，至少是像我这样的数字爬虫所熟悉的故事。自1990年以来，中国人均实际收入增长了10倍。自20世纪80年代初以来，极端贫困人口数量已经减少7.5亿多，远远超过中国总人口的一半。中国在近三年的水泥用量比美国整个20世纪的水泥用量还要多。从理论上讲，这是人类历史上经济活动的一场大爆发。


  但是，我亲眼所见的还是震撼了我。我去中国南方省份广东旅行了一次，那种直观的感受是数字没法给的。广东一直是中国经济增长走在最前沿的地区之一。我们从高楼林立的香港出发，很快到达其紧邻的内陆城市深圳。高耸入云的平安大厦让帝国大厦相形见绌，我们在它附近登上了一列省内动车。


  伦敦的摩天大楼通常是一座或两三座一组的，而深圳是十几幢差不多的高楼云集成一个中心区，大厦鳞次栉比，旁边挤着住宅楼。不远处拔地而起又是这样一簇摩天大楼，就是外形稍有不同。然后一簇接一簇，连绵不绝地延展到雾蒙蒙的远方。无论哪里，都是曼哈顿风格的摩天大楼。在我45分钟的动车旅途中，高楼似乎也在不停前进，一路铺到广州，一路都是望不到头的摩天大楼天际线。


  那一天，我们在风景如画的阳朔结束了行程。尽管周围是田园美景，我却失眠了。我脑海中反复出现那绵延无尽的楼群画面，不禁开始焦虑，胡思乱想：这么多人，这么多楼，我6岁的儿子会不会在广东走丢？在这个陌生的世界，我怎样保护我的家人？这样的高速发展，地球还能撑多久？那一晚上，我辗转反侧。


  当然，我在中国的所见所闻与报道的经济数据是一致的，是看中国经济增长的两种互补角度，但它们给人的感受很不一样。慢数字会让我推敲和思忖，努力解读这些数字与现代中国发展背后的逻辑。火车旅行提供的是快数字。它是那种生动的、扑面而来的，让人自动形成直观印象的数字。我不停地将广州与我所知的英国国内城市进行对比，思考高速发展会将世界带往何方。[15]


  快数字和慢数字这两种理解世界的方式都各自有优缺点。经济学家、小额信贷先驱、诺贝尔和平奖获得者穆罕默德·尤努斯将个人经历用“蠕虫视角”与统计数据提供的“鸟瞰视角”进行了对比。蠕虫和鸟类对世界的看法截然不同，但尤努斯教授强调近距离观察世界的好处，他的话没错。


  当然，鸟瞰也能看到很多东西。尤努斯教授的关注对象是他身边的孟加拉国贫困妇女。他通过给贫困妇女提供低息贷款，让很多妇女成为小本经营者，从而给她们提供了一个改善生活的机会。但是，这种直观的成功个案需要用统计学上严谨的交叉检验来验证这个方法的有效性，所以尤努斯大力推广的小额信贷计划接受了较为全面的评估。评估采用了随机测试，一组人同时申请小额贷款，有人被批准，有人被拒绝。（这就像一个临床试验，其中一些病人服用新药，而另一些病人服用安慰剂。）这些试验发现，小额贷款的益处有限，且不能持久。其他方法也接受了同样严格的评估，例如，给微型企业家小额现金的同时提供专家指导，你会发现现金配给和专家指导相结合比只提供贷款能更好地增加这些小微企业的收入，即授人以鱼不如授人以渔。[16]


  鸟瞰的数据难免枯燥乏味，它不像我们的个人经历更能触动我们。然而我们的个人经历是有限的，必定挂一漏万，例如，我的中国之行还包括旅游景点、机场和高速铁路，所以如果你认为我没有遗珠，看到了所有重要的东西，那你就错了。


  鸟瞰视角提供的数字枯燥严谨，但全面深刻，蠕虫视角看到的数据鲜活，但较为片面，要平衡两个视角不是容易的事。我们要经常提醒自己，在了解这些东西的同时也可能忽视了另一些东西。统计学和其他学科一样，严谨的逻辑和个人经历要相辅相成，相互纠偏，只有将两者有机地结合起来才是最理想的方法。


  



  一个由安娜·罗斯林·朗兰德领导的名为“差距”的瑞典基金会在做这方面的努力。该基金会的宗旨是消除人们对全球化发展的误解。她通过一个构思精巧的网站“美元街”将数据直观化，也就是弥合了蠕虫视角和鸟瞰视角之间的差距。


  在“美元街”，你可以比较来自布隆迪马坎巴的布托伊一家和来自中国云南的老毕一家的生活。伊梅尔达·布托伊是个农民，她和她的四个孩子每月只有27美元的生活费。来自中国的毕华和岳恒都是企业家，他们家每月有1万美元的收入。月薪27美元的生活与月薪1万美元的生活当然天差地别。但是，仅仅数字上的差异让我们难以想象贫富差距能大到什么程度，或者与我们自己的生活差距又是怎样的。


  “美元街”试图通过电脑这一可视化媒介解决这个问题，它用短片和数千张照片尽可能翔实地展现不同收入家庭的生活起居——炉子、照明、玩具、放盐的地方、电话、床。它给每个家庭拍了大约150张照片，这些家庭有什么拍什么，方方面面都拍，原封不动地拍，原汁原味地拍。这些影像让贫富差距直观起来。


  伊梅尔达·布托伊家里的那些照片还原了她每月27美元的生活。家是泥墙，草泥屋顶，干泥地面，没有灯，在房子里点一个火堆照明，外面地上挖个洞，上面盖个板子就是厕所。孩子们哪有什么玩具，只有几本小人书而已。


  相比之下，中国的老毕家就阔绰得多。房子有淋浴、抽水马桶、高档音响和平板电视，门前还停着私家车。老毕家的一切都暴露在镜头前，包括狭窄的厨房、有两个灶头的电磁炉。


  朗兰德说：“我们可以把照片当成数据。”[17]这些不是一时兴起所拍或有误导之嫌的照片，而是可以当成有用的数据，因为它们是可排序的、可比较的，并且与数字相关。这个网站允许你筛选，这样你就可以只看低收入、中等收入或高收入家庭的照片，或者只是某个国家的照片，或者仅仅是某个特定物品的照片，比如牙膏或者玩具等。


  例如，我们可以看到所有赤贫家庭做饭时的照片，发现世界上穷人做饭都差不多，一个简陋铁锅架在火堆上就行。富裕人家做饭基本上都是用煤气灶或电磁炉。不管你是哪个国家的人，你如果穷，就只能和家人一起睡在地上；你如果很有钱，就会有自己的卧室和舒服的床。很多我们以为的文化差异其实都是收入差异的表现。


  尽管汉斯·罗斯林是世界上最著名的统计大师之一，但他仍写道：“数字永远无法将地球上的生活百态全部展现出来。”（安娜·罗斯林·朗兰德嫁给了汉斯的儿子。）汉斯说得没错，数字永远无法展现全部。这就是作为一名医生和学者，他游历如此广泛的原因，也是他能娴熟地将故事穿插在统计证据中的原因。这些故事和数字确实阐明了问题。


  我喜欢“美元街”的原因在于它成功地将各类统计数据结合了起来——快数据和慢数据、蠕虫视角和鸟瞰视角。图片直击人心，图片让我们与全世界的人共情。图片成为数据的解说词：每月27美元，或每月500美元，或每月1万美元的生活水平是什么样子的，每种生活水平对应多少人。这让数字不再冰冷。


  如果我们不知道统计数据，我们对世界现状的认知很可能大错特错。人们很容易被自己的双眼蒙蔽，以为看到的都是真相，事实并非如此。有些现象，即使得到了真实数据，我们也搞不懂其原因，但如果没有真实数据，恐怕连知道真相的机会都没有。


  然而，如果只看数据，我们就只能看到世界的一角。所以在看完数据表格之余，我们也可以抬起头来，带着好奇心去看、去听、去摸，去感受真实的世界。


  那么，我的第二条建议是，试着从两个角度看问题：蠕虫视角和鸟瞰视角。两个视角会给你展示一些不同的东西，这可能也成为你的难题：这两种景象孰真孰假？这样的疑问会让你踏上探究之旅。我们在后面会发现有时统计数据会误导我们。有时，我们自己的眼睛欺骗了我们；有时，一旦我们明白了事情的缘由，数字和眼睛所见的不符也就可以理解了。要做到这一点，通常需要我们问一些聪明的问题，这就是我在下一章中要讲的内容。
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  法则三

  看清楚统计的数据是如何定义的


  
    你一旦知道了问题的实质是什么，就知道答案的含义是什么了。


    ——深思（道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》中的一台超级计算机）

  


  这是一个事关人命的例子。在英国，不知为何，不同区域的新生儿死亡率差异很大。政府怀疑是医护人员救治婴儿的方法不同造成的。临床医生被派往婴儿存活率较高的医院观摩，看能吸取什么经验，以重新构建妇产科医护流程。


  莱斯特大学的露西·史密斯医生对此也很困惑。[1]为此，她详细地研究了两个医院的数据，一个是英国中部的医院，一个是伦敦的医院。这两个医院服务的周边社区相似，但伦敦的医院的新生儿死亡率明显较低。难道伦敦的医院在诊所、产房或新生儿监护室真的做了什么不同的事情吗？


  史密斯医生在这些方面没有找到什么差异，却意外地在别的方面找到了原因。


  当妊娠在12或13周终止时，我们称为胎儿流产。如果胎儿在24周或再晚一点的时候早产，英国法律规定仍视其为出生婴儿。但是，如果妊娠是接近这个临界点终止的，比如，在22周或23周，这时对胎儿的定义就模棱两可了。在这个阶段出生的胎儿很小，只有成年人的手掌那么大。即使这个小小的胎儿有过短暂的心跳或呼吸，也基本活不下来，所以许多医生把这种令人心碎的情况称为“晚期流产”，或者“晚期胎儿夭折”。史密斯告诉我，这种胎儿夭折的父母往往情绪激动，不能接受“流产”这个词，因为这个词暗示这个胎儿好像从来没有来过这个世界一样。也许是为了减轻这些父母的伤痛，中部医院的妇产科医生形成了一种习惯，将这一令人心痛的状况描绘为“婴儿出生时活着，但后来夭折了”。


  幸运的是，22或23周妊娠终止的胎儿很少。但简单一算，露西·史密斯意识到，就是对这些出生胎儿生死的统计方式不同导致两家医院所谓新生儿死亡率的差距。伦敦出生的婴儿死亡率更低，不是因为什么更好的医护水平或医疗条件，而是对胎儿生死的统计方式不同而已。


  同样的现象还发生在不同国家之间新生儿死亡率的统计数据上。对于像美国这么一个富裕国家来说，它的新生儿死亡率过高：2010年，每1000名活产婴儿中就有6.1人死亡。相比之下，芬兰仅为2.3‰。事实证明，美国的医生，像英国中部地区的医生一样，更倾向于将22周后结束的妊娠记录为活产但随后早夭，而不是晚期流产。这或许是文化原因，或许反映了不同的法律或财政考量，无论什么原因，美国新生儿死亡率高的部分原因——并非全部原因——似乎是在24周前出生的胎儿被记录为活产，而在其他国家则被记录为流产。仅从24周后出生的婴儿来看，美国新生儿死亡率从每千例6.1人降至4.2人。芬兰的几乎没有变化，由2.3人变为2.1人。[2]


  即便是同一个国家，不同时期的趋势增长也会出现同样的情况。英格兰和威尔士的新生儿死亡率有史以来一直在稳步下降，所以当2015—2016年这一数字上升时，媒体马上拉响了警报。《卫报》评论：“健康专家说，肥胖、贫困、吸烟和助产士短缺都可能是导致这一现象的原因。”[3]


  上述原因可能存在。但是，一群医生在给《英国医学杂志》的信中指出，官方统计数据也显示，怀孕22周甚至更早的活产婴儿数量也急剧上升了。[4]这就意味着似乎越来越多的医生正采用中部医院的做法，改变他们以往晚期流产的记录，而是将胎儿记录成活产却早夭。这就是新生儿死亡率上升的原因。


  这里问题是解释清楚了，但还要学到其中的经验教训。通常，要求解释就意味着有人要担责了。婴儿死亡率正在上升，是政府没有为医疗服务提供足够的资金，还是母亲吸烟或发胖导致了这个问题？伦敦的新生儿死亡率比中部地区低，是中部医院有什么失误吗？事实上，也许根本不怪任何人。


  



  当我们要理解任何统计结果的时候，我们先要想一想，这个结果实际上的含义是什么。


  乍一看，统计新生儿死亡率是一件让人难过而简单的事，不就是统计死亡的婴儿吗？但仔细想想，你会发现婴儿和胎儿之间的区别一点也不简单。这是一个深刻的道德问题，是美国政治分歧中最尖锐的议题之一，所以统计学家必须有个界限。如果我们要了解美国为什么如此割裂，也许我们要先了解统计学家是怎么界定生和死的。


  新冠肺炎暴发引发了类似的问题。在我写下这些话的时候，即2020年4月9日，媒体报道说在过去的24小时里，英国本土有887人死于新冠，但我碰巧知道这个数字是错误的。苏格兰统计学家希拉·伯德做了周密调查，他告诉我，真实数字很可能到了1500人左右。[5]为什么数字差异如此大？部分原因是一些人死在家里，而官方只统计了那些死在医院里的人，但主要是因为那些因新冠扩容的医院来不及更新死亡人数报告，往往会滞后几天。今天，星期四，宣布的死亡数据可能是星期天或星期一的死亡人数。由于这几天死亡人数激增，告诉我们三天前的数据容易让人低估目前情况的严峻性。[6]


  统计学就是关于怎么数数的问题。《或多或少》的联合制作人迈克尔·布拉斯特兰就出过这样一个题：田野里有两只羊。如果问起羊的数量是多少，答案当然是两只。只不过其中一只是小羊羔，而另一只母羊快要生小羊了，事实上，它正在分娩，随时都可能生出一只小羊，那又算几只羊呢？一只？两只？两只半？算三只有点勉强。所以无论我们谈论的是一家医院雇用的护士人数（两个兼职护士算两个护士，还是一个护士？），还是超级富豪的财富（是他们向税务人员申报的财富，还是要算上他们的隐匿资产？），重要的是我们要理解计数的对象是什么，以及该怎么计数。


  令人惊讶的是，我们很少做到这点。多年以来，我发现自己周而复始地试图带领人们走出统计迷宫，但我慢慢意识到，许多问题都是因为人们在一开始就走错了方向。他们执迷于统计上的技术问题，比如询问抽样误差和误差幅度，辩论数字算上升还是下降，相信、怀疑、分析、剖析各种数字，就是没花时间去理解那个首要的，也是最该问的问题：统计对象是什么？用的什么标准？


  这种陷阱很普遍，但还没有人给它起过名字，我就姑且称其为“过早计算”。


  这也经常是我和我太太对话的场景。我家的收音机放在冰箱顶部，这样我们边吃早饭，边听新闻，难免就会听到一些新闻里的数据，有时是政客的采访录音，有时是一些研究的惊人发现。例如，一项新的研究表明，玩暴力电子游戏的孩子在现实中更具有暴力倾向。20年来，尽管我太太知道我的知识有限，但她还是习惯性地想象我脑子里会有一个填满各种数字的巨大电子表格，常常问我：“这说的可是真的？”偶尔她问的那个问题正好是我最近研究的，我就能回答，但更多时候我只能老老实实地说：“这要看那些数字是指什么。”


  我这样说不是想模仿那些激进的怀疑一切论者，也不是想惹我太太生气。我就是纯粹想表达我不是很懂这些数字是指什么，所以我无法以此判断它的真伪。例如，“暴力电子游戏”是什么概念？《吃豆人》游戏算吗？“吃豆人”活吞生物，这行为够恶劣吗？《太空入侵者》游戏算吗？那个游戏除了“砰砰砰”不停地射击或躲避被射击，就没别的内容了。可能研究人员不是指这些，但我现在还没明白他们的意思，所以我只能说我不清楚。


  还有所谓“玩”是指什么呢？是不是指孩子们[7]填写关于平均一周玩几个小时暴力游戏的调查问卷，数字大的孩子就是玩了；或者找来一些孩子，让他们在实验室里玩20分钟的游戏，然后做一些测试，看看他们是否“在现实中”变得更加“暴力”。所以，这些都是怎么定义的？这个问题要问清楚。


  数学家、统计人才储备项目STATS的负责人丽贝卡·戈尔丁说，许多研究衡量的不是暴力行为，“他们衡量的是别的行为，比如攻击性行为”。[8]问题是攻击性行为不容易衡量，因为它不容易界定。有一个很出名的游戏视频研究，这可不是我编出来的，就是以人们敢不敢在别人喝的饮料中加辣酱来判断他是不是有攻击性行为。这种“辣酱范式”被描述为可“简单明了”地评估攻击性行为。[9]我不是一个社会心理学家，无法判断这种评估方法合理不合理。但显然，像“胎儿”、“羊”或“护士”那些例子一样，“暴力”和“玩”这样的常识性词语藏着太多可以操作的空间。


  所以我们对政治口号应该和对统计数据一样，也要清醒地认识。我们都知道政客们喜欢在施政纲领上用“高大上”的名词。他们经常鼓吹要争取“公平”、“进步”或“机遇”，尤其让人愤慨的是他们经常借我们之口 ——“我们以人民的名义，提出这项政策”。但如果我们不能理解他们那套说辞背后的真正含义，即使是听起来很具体的政策，最终也可能没有什么实际意义。你要增加学校的经费？同意！可是在剔除通货膨胀因素之后，平摊到每个学生头上，经费还剩多少？可能连毛毛雨都没有。


  再举个例子，英国脱欧游说团体“走就走”于2017年在英国发表了一份政策提议，呼吁“对非技术移民实行五年冻结政策”。[10]这个主意听起来怎么样？很难说，除非我们知道它对每个词是怎么定义的。现在，我们已经学会问这样的问题——“你说的‘非技术’具体指什么人？”结果是，仔细看好了，你如果没有一份年薪至少3.5万英镑的工作，那就是非技术人员。这一收入水平将大多数护士、小学教师、技师、律师助理和药剂师排除了。且不说这个政策是好是坏，大多数人在听说冻结“非技术移民”政策会把做教师和护士的人挡在门外后都很震惊。[11]更重要的是，这也不仅仅是一份政策提议：2020年2月，英国政府宣布了新的移民禁令，关于“技术”和“非技术”的解释和提议的措辞差不多，只不过用了一个较低的标准（年薪25600英镑）。[12]


  无论是谁都容易犯过早计算的错。不要以为只有数学学得差的人在数据方面容易出错，那些精于计算的人也会犯方向性错误。如果你数学学得好，一见数字你会忙不迭地开始对它们进行交叉分析、相关和回归、标准化和重定基准，游刃有余地倒腾起电子表格或数据包中的数字，因为你擅长，但你从未意识到你并不是完全理解这些抽象量化的东西指的是什么。可以说，这种只见表象、不见实质的数字游戏是上一次金融危机的根源所在：复杂的数学风险模型掩盖了一个问题，即风险究竟是如何评估的，以及这些评估标准是否可以让全球银行体系押注。


  我在主持《或多或少》这个节目的时候，发现这个问题太普遍了。专家们研究多年，他们很清楚某个名词的具体指代是什么，但他们容易忘记，普通百姓听到某个名词时的理解可能与他们的完全不一样。心理学家史蒂芬·平克说人们交流的一大障碍就是所谓的“知识的魔咒”，即一旦你对某个话题相当了解，你就很难再将自己置于话题白丁的角度去思考问题了。我和我的同事就是这样。当开始钻研某个数据谜团时，我们习惯性地从明确其定义开始；当把它搞明白，并觉得这是个很简单且人人都该知道的事情时，我们时刻提醒自己，我们的听众并不知道我们知道的事。


  



  达莱尔·哈夫很敏锐，他指出“统计谎言”的一个简单伎俩就是误导性的定义，但我们常常自己误导自己。


  以39773这个数字为例。这是2017年美国枪击死亡人数（这一数字源于美国国家安全委员会，也是该来源提供的最新数据）。这一数字，或者类似的数字，在每次大规模枪击案成为头条新闻时都会反复被提起，尽管绝大多数枪击死亡不是这样惨不忍睹的场面。[13]（当然，并不是所有的枪击案都能成为头条新闻。按照一次事件中平均4人伤亡的定义，美国几乎每天都有大规模枪击事件发生，这种事件在新闻编辑那里已经没有优先性了。）


  “枪击死亡”听起来并不是一个复杂的概念：枪就是枪，死就是死。就像前文举例中的“羊”这个概念并不复杂，但一样有歧义。所以我们应该停顿一下，让直觉反应缓冲一下。即使刚刚提到的枪击死亡的年份——2017年，也不像你想象的那么简单。例如，2016年，英国的凶杀率急剧上升。这是因为一次官方调查最终裁定，在1989年希尔斯堡足球场的一次踩踏事件中死亡的96人是非法致死的。这些人的死亡最初被视为意外，但在2016年被正式宣布为蓄意杀人。这是一个极端的例子，但从某人死亡到正式登记死亡原因之间往往存在延误。


  这里最大的问题是“死亡”的含义。没错，这不是一个可以模棱两可的概念。但是，当我们看着电视画面中血腥的杀人现场，救护车和警车闪着灯光排成排，然后听到“39773”这个数字时，我们自然而然地会把它和杀人案等同起来，甚至将其与恶性杀人案等同起来。事实上，在美国，大约60%的持枪死亡是自杀或罕见事故，而不是被杀。没人刻意误导我们把实际枪击案放大2.5倍。这是看到那些画面，此情此景，我们不由得那样认为的。


  既然知错了，那如何改错呢？这个问题我们暂且放一放。人们知道这个错误后，反而可能利用它去做各种政治解读。拥枪派声称，既然非正常死亡人数大多数并非杀人案造成的，这正好说明人们对大规模枪击事件担心过头了。控枪派反对私人拥有枪支，居然用的也是这个误解理由。他们说这正好反驳了拥枪派的论点，因为既然60%的致死事件是自杀，就说明人们更多时候是把枪对准自己，而不是保护自己，有枪就弊大于利了。


  作为有思想的数据解读者，我们不用急于对双方的观点做出评判。我们首先应该搞清楚一些事实，只要了解了事实，自然就知道孰是孰非。


  



  我们应该记住，这39773起枪杀事件，每一起背后都是一个个体悲剧。现在无从考证斯大林是否说过“一个人的死亡是一场悲剧，数百万人的死亡就只是一个统计数据了”，但这句格言回荡了多年，部分原因是它说明了我们对数字代表的人的故事缺乏好奇心。过早计算不是脑力不够，不去探究每一个统计数据到底意味着什么，只能说明人类缺乏共情能力。


  还是自杀这一严肃的话题，不过这一次是英国的状况。英国的《卫报》刊登过这样一条让人震惊的头条新闻：“1/5的17~19岁女孩有自残或有自杀倾向。”文章接着推测，这可能有各种起因，譬如社交媒体的影响、长相问题、性暴力、考试压力、找工作困难、搬到新环境难适应、政府某项服务的经费削减，甚至有可能和平板电脑有关。[14]然而，虽然这篇文章罗列了很多起因，但几乎没提什么行为才算自残。


  因此，让我们直接看看这项由英国政府拨款、委托一些知名研究机构进行的研究。[15]我们下面阐述的会让人们很快就意识到，这个新闻标题本身就有谬误，这是“标题党”的普遍问题。标题说有1/5的17~19岁的女孩自残过或企图自杀，这不是事实。事实是，1/5的人说她们在某个年龄阶段做过那样的事，但不一定是最近。但是“做过那样的事”又是指做了什么事呢？这项研究和《卫报》的报道一样没说清楚。


  英国国家卫生局网站列出了各种自残行为，包括割伤或灼伤皮肤、打自己或扇自己耳光、吸毒、酗酒、厌食症和贪食症等饮食失调症、拔头发，甚至是过度运动。[16]所以当这些女孩回答她们有自残行为时，她们知道自残行为指的是上面那些内容吗？她们是否知晓我们无从得知。我问调查人员他们所说的自残是怎么定义的，他们告诉我，他们不想局限于某种定义，而是要“涵盖所有可能的自残方式”，因此自残就是被采访者认为是什么就是什么。[17]


  好吧。涵盖所有可能的自残方式听起来无懈可击，毕竟人们多多了解1/5的17~19岁的女孩自认为曾经有自残行为不是坏事。但我们这些解读数据的人心里要有数，这些数据的可信度到底有多高。自残让人担心，自残也可大可小，你可能会发现一些自残就是矫情，而一些真的吓人。酗酒和厌食症的严重性能一样吗？


  明白了这一点后，再看新闻标题，就会觉得把自残和自杀放在一起是不够严谨的。自残和自杀根本就不能比。这项调查表明，令人担忧的是自残在年轻女性中十分普遍，但令人欣慰的是自杀却相当罕见。在英国，每10万名年龄在15~19岁的女孩中，每年仅有3.5人自杀。也就是说，整个英国境内这个年龄段的少女自杀人数每年在70人左右。[18]


  （此刻，我希望你已培养了习惯，能追问有关当局对“自杀”是怎么定义的。因为有时候，有人的确是求死，但有时候，有人只打算自虐却出现了意外，所以怎么才算自杀呢？英国国家统计局给出了明确的界定：如果孩子年龄大于等于15岁，这类死亡被裁定为自我行为；15岁以下，则被认为是非自愿行为。显然，这样的界定也未免机械，不足以反映全部事实，但世事难料，我们也无法知道所有真相。）


  此外，这个标题把自残、自杀行为特别和女孩挂钩后就更是错上加错。其实，这项研究发现，17~19岁这个年龄段，男孩子虽然没有女孩子自残的那么多，但他们来狠的，自杀风险更高，是女孩的两倍。


  这些数字都代表着让人心痛的悲剧。我们如果想切实掌握情况，或要出手拉这些孩子一把，那么明确定义至关重要。不管怎么说，我们收集数据的目的就是服务民众。


  



  我接下来在本章里准备更详细地剖析一个例子，来示范我们应该如何思考一个复杂的问题。我们首先要弄清楚数据的统计对象是什么，其次才是数学计算。我要举的这个例子是贫富不均现象。人们对这个话题深有感触，义愤填膺，但如何解决却不得要领。让我们用一段轰动一时的引述开始这个话题。


  “乐施会：世界上最富有的85个人的财富总和等于世界上最贫穷人口的财富总和的一半。”这是《卫报》2014年1月的头条新闻。[19]《独立报》报道了慈善发展机构乐施会发表的同类研究，其他许多媒体纷纷跟风，相继报道。这个调查结果让公众哗然，但它想跟我们说些什么呢？


  其实，乐施会的目的就是吸引大众的眼球。他们就是要上热搜，赚流量。至于事实真相，那是次要的问题。不是我一个人这样想的，该报告的主要作者里卡多·富恩特斯在为乐施会官方微博接受采访时说了差不多意思的话，而乐施会官方微博就这个采访发表了一篇题为《剖析一个致命事实》的博客，但这篇博客除了大谈特谈“乐施会网站有史以来访问量最大的一天”，没有别的内容。[20]那么这个所谓“致命事实”是颠覆性的事实吗？富恩特斯后来告诉BBC，他的研究“有缺陷，但这是他力所能及的调查结果”。


  我不清楚他说的缺陷是指什么。但三年后，乐施会对那份调查报告进行了重大的修改，标题从“85位亿万富翁”变成“8位亿万富翁”。难道贫富不均真的又严重了10倍？是亿万富翁的财富又增长了10倍，还是穷人的财富又无故缩水了90%？这不对呀，这几年没有重大的经济危机啊。乐施会这样的宣传让贫富不均现象一下子激起了民众的愤慨，使民众再也无法冷静地辨别与反思数据的真伪。


  乐施会的调查数据都能改动得如此之大，你会觉得用这份报告研究贫富不均算有据可依吗？媒体争相报道，也是数据不一，让人糊涂。《卫报》准确地重复了乐施会官微的标题——世界上最富有的85个人的财富总和等于世界上最贫穷人口的财富总和的一半，但《独立报》用的是一份信息图表，称世界上最富有的85个人的财富与世界其余人口财富的总和一样。BBC制作的一部关于超级富豪的纪录片的预告片也是用的这个错误说法。这两种提法的含义相差甚远，怎么会这样？


  如果你想不明白，我来告诉你事实吧。世界财富不是贫困人口占了一半，穷人哪里还有什么财富可计。但也不是85个（或8个？）富可敌国的亿万富翁攫取了世界上大部分财富。财富的大头是由几亿中等收入群体占有，如你如我。《独立报》和BBC把“贫困人口财富的一半”和“非亿万富翁的财富”混为一谈。虽然这只是概念界定不甚清晰的问题，但体现在数字上却是失之毫厘，谬以千里，是不到2万亿美元和200多万亿美元的差别。没有反复核实的结论就会造成这样数字相差百倍的严重谬误。


  《独立报》在数字上的草率还有一个令人大跌眼镜的例子。它比喻说这85位最富有的人的财富占比相当于世界上1%的富人的财富是其余99%的人口财富的总和。什么？这样就意味着全世界人口只有8500人吗？如果说之前的说法是百倍误差，这一次就是近百万级别的误差了。


  我们应该借《独立报》这个荒谬的错误反思一下。它提醒我们，人们很容易被激将起来。是的，这世界就是这么不公平，有朱门酒肉臭，也有冻死骨。当我们盯着这些不公平现象时，就意味着我们开始感情用事了。《独立报》能把80亿人和8500人搞混，能把世界上最贫穷人口财富的一半与中间阶层的财富搞混，民众就这样被蒙蔽了。这种错误都已经很荒唐了，和亚伯拉罕·布雷迪乌斯一样，我们一旦对某事昏了头而不是用了心，就等着出错吧。


  这里也给大家提个醒，只要有脑子的人，用脚指头都可以算出来，不管世界人口的“1%”是谁，肯定不止85人。可为什么没有人指出这个荒唐的错误呢？世人都没脑子吗？


  我不能太苛责乐施会，它的目的是号召大家乐善好施，为此要想尽办法吸引大家的注意力。它的调查结果引发媒体后继的混乱也不能算到它的头上。


  但是，越是这样的糊涂信息，越要我们这些人把事情搞清楚。让我们回到黑板前面，从首要问题开始，先搞清楚统计主体是什么，以及采用了什么统计方案。


  



  财富统计的主体是净资产，也就是房屋、股票和银行现金等资产减去债务后的剩余。如果你有一套价值25万美元的房产，但有10万美元的抵押贷款，那净资产就是15万美元。


  乐施会的统计报告是这么来的。由瑞士信贷聘请研究人员将世界贫困人口的财富进行累加[21]，然后根据报纸上的财富排行榜，将顶级亿万富翁的财富也进行累加。他们发现富豪们的钱加到第85位时就超过世界贫困人口，也就是约24亿成年人口财富的一半了（瑞士信贷的研究人员不计儿童）。


  但是个人的净资产真就能断定这个人是穷是富吗？假设你贷了5万美元的款买了一辆5万美元的跑车。在你把它开离4S店的那一刻，这辆跑车瞬间就贬值了几千美元，也就是说，你的净资产少了好几千美元。如果你刚读完学费昂贵的MBA（工商管理硕士），或法学院，或医学院，为此借了几十万美元的债，你的净资产这时是负的。但一个年轻医生的日子可能还是会比一个自给自足青年农民的日子滋润得多，即使医生目前还欠着巨债，而农民还拥有一头瘦骨嶙峋的奶牛和一辆价值100美元的破自行车。[22]


  净资产是衡量财富的好方法，但不是判断贫富的好方法。很多人的资产是零，甚至为负，这些人中有些真的一贫如洗，而有些人，像刚毕业的医生，他很快会还完外债。


  还有一个问题，当你加的都是些零和负数的时候，你永远不可能得到一个正数。我上次数了数我儿子存钱罐里的钱，是12.73英镑。这就是说我儿子的资产比世界上最穷的10亿人的资产加起来还多，这能证明我儿子是富豪吗？开玩笑。这能证明赤贫只发生在某个地方吗？不能证明，至少不能直接证明。我们震惊于超过10亿的人一文不名这一事实，但不清楚把这些零加起来能说明什么。反正除了说明10亿乘以零还是零，我也没明白一二。


  就像做数学卷子一样，先审题，再动笔。我们也要先搞清楚这些数字的意义，再开始统计。也只有在这时，才轮到数学上场，只需简单的计算就可非常清楚地说明问题。


  看看瑞士信贷的全球财富报告，也就是乐施会的统计数据来源，我们来看看数字还可以从什么角度来阐明问题。[23]


  • 全世界有4200万人的个人财富超过100万美元，这些人的财富总额达142万亿美元。他们中有个别人的财富达到万亿级别，但大多数没到。如果你在伦敦、纽约或东京等地有一套已经还完贷款的漂亮房子，或者有私企给你发优厚的养老金，你就很容易成为这个阶层的成员。[24][25]全世界近1%的人是属于这一金字塔尖上的人群。


  • 全世界有4.36亿人的资产介于10万~100万美元，即这个群体的财富总额达125万亿美元。世界上近10%的人口属于这第二梯队。


  • 这两个群体合起来掌握着世界上的绝大多数的财富。


  • 另有10亿人的个人财富是1万~10万美元，他们的资产总额达4万亿美元。


  • 剩下的32亿人人均财富不到2000美元，财富总额只有6.2万亿美元。这些人中，有些人的收入远低于平均水平。


  简单说就是，世界上最富有的5亿人拥有大部分的钱，另有10亿人拿了其余的钱。超级富翁像那85位的也是屈指可数，因此他们拥有的财富还不到总数的1%。这样的数据给我们描绘出较为详尽的世界财富分配信息，而不是一个劲地聒噪贫富不均的“致命事实”。乐施会用“致命事实”一词情有可原，毕竟它就是为了博人眼球和劝人布施，但我的目的是了解万物真相。其实这些数据在网上很容易查到，搜一下就会出来，所以难的不是技术，而是你到底有没有探究真相的心。


  



  至少乐施会明白它说的是财富上的不平等。我们经常听到有人含糊其词地嚷嚷“不平等已经加剧”，我们都不知道他说的是什么不平等、谁与谁之间的不平等，以及如何衡量的不平等。


  人们高喊“不平等加剧了”，也许是因为他们看到乐施会的统计数据将85位亿万富翁减为8位，也许他们是指人们的收入不均现象。如果你想了解人们的生活方式以及他们每天的消费能力，收入不均很能反映问题。我们吃什么、穿什么、过什么样的生活，往往与我们的资产无关，而与工资、养老金、社保或小本生意赚钱多少等固定收入有关。很少有人有钱到可以纯粹靠利息生活，所以，我们如果想了解贫富不均在日常中的体现，可以多关注收入的不平等而不是财富的差异。看收入的另一个好处是，我们不会得出一个普通小学生的存钱罐比10亿人加起来的财富还多这样的荒谬结论。


  如果我们要比较收入不平等，那选择谁作为比较的主体呢？人们首先想到的一定是拿富人和穷人做比较，但除此之外，其实还有其他的比较对象，譬如国家之间、种族之间、男女之间、不同年龄之间、一个国家内不同地区之间等。


  但即使我们确定衡量的是收入的不平等，以高收入者和低收入者为对象，还有一个问题要明确：用什么方案衡量。


  这里有几个可能的衡量方案。你可以将收入中位数（处于收入分配中间的人的收入）与收入垫底的10%的人的收入（接近收入分配底部的人的收入）进行比较。这就是所谓的50/10比率，它显示的是穷人相对于中产阶级的收入差异。[26]


  你也可以看看收入最高的1%的人的收入份额，这不仅是反映亿万富翁，也是百万富翁生活状况的一个不错的指标。你甚至不用自己动手，智囊团和研究学者早就算过那些财主的口袋有多深了，那些数据也是在网上一查就知道。


  这两种衡量方案似乎都能反映一些真相，但这样的比较会不会自相矛盾呢？例如，在一个国家里，收入最高的1%的人的收入猛增，与此同时，随着50/10比例的缩小，贫困家庭逐渐脱贫，与富裕家庭的收入差距也在逐渐缩小。如果富人变得更富有，而穷人相较中产阶级收入增幅也更大，这说明不平等加剧了，还是减少了，还是两者兼而有之？


  不要以为这只是个假设的问题，它就是1990—2017年切切实实发生于英国的事情。这些年间，收入最高的1%的英国家庭的税后收入有所上升，但贫困家庭的低收入情况也有所缓解，慢慢向中等收入家庭靠拢。所以，任何把问题简单化的人，都会被这个事实驳倒。世界是错综复杂的，我们不应该指望统计数据总是能给出一个非黑即白的结论。


  几年前，英国有过一场关于财富不均的电视辩论，我受邀担任驻场数据咨询。这个在演播室录制、有观众参与的一小时特别节目，邀请了各路大咖共同商讨为什么解决英国贫富不均的问题事关紧要。在这个节目的准备初期，我就向制作团队提到了有世界不平等数据库这么个东西，这是一个最初由经济学家托尼·阿特金森爵士和托马斯·皮凯蒂整合的数据资源库。皮凯蒂是因《21世纪资本论》而声名大噪的学者，而2017年去世的托尼爵士是他的导师之一。他们都赞成政府对经济的广泛干预，应向富人课以重税而达到劫富济贫的目的。我和许多经济学家一样，对这种政策持保留态度，但这并不妨碍我推荐他们的数据库，因为他们是世界顶尖的专家。


  俗话说，夜长梦多，果然如此。节目一切准备就绪，但录制前几天，节目组的一个人和我打了一通不太愉快的电话，就是因为我以前提到，在过去几年中，财富排行榜前1%的人的税前收入份额是略有下降的。正如我们所看到的，这绝不是衡量贫富不均的唯一方法，但这是皮凯蒂和阿特金森喜欢强调的一个指标，而且它是这个话题的一个很好的切入点：清晰、严谨，而且在电视上很容易解释。但是节目组的人却忙不迭地提醒我，整个节目的基调是自2007—2008年金融危机以来，贫富不均现象一直在加剧。


  他们怎么会那样认为？数据不是很清楚吗？排名前1%的人在2008年的税前收入增长了12%，但这场经济危机让这一比例下降到10%或11%。[27]这是情理之中的事：一场大规模的金融危机可能会暂时让银行家、律师和企业高管等高收入阶层的收入受到一些损失，但是，要记住，这是两位“左倾”经济学家收集的数据，他们才应该是第一个跳出来谴责银行家贪婪或政府不顾百姓艰难、削减各项开支的人。


  事与愿违。在节目制作人看来，这种不平等现象的加剧才是真相。也许他们看了我推荐的数据库，发现数据有误，抑或他们发现了他们认为的更好的衡量方案。但我从和节目组人的通话中察觉，他们十有八九没有看我向他们推荐的数据库。我但愿这不是真的，因为制作这么一个被寄予厚望的电视节目需要特别强的探究心，制作人不至于连一分半钟的时间都不愿意花来核实一下节目的基调是否正确吧。


  后来我找了个理由，退出了那个节目。


  



  统计学家有时被人嘲笑为“只会计算”。这种不屑既误事又伤人。制定政策需要的数字岂是儿戏，它们不仅难在计算，更难在界定。一旦你明确了要算的是什么账，计算就是轻而易举的事，但如果你不理解这个界定，那么即使有了数字也不会看出所以然。所以可悲就在于我们中很多人从一开始就犯了方向性错误。那么，如何避免掉入这个陷阱呢？要学会问问题：问问统计对象是什么，统计数据背后有什么故事。人们总是天真地认为统计最多就是跟数字打打交道，比如，怎么记一个百分比，怎么化整为零并分类。其实这些都是数学问题，都是技术问题。只有方向对了，技术才派得上用场，对吧？


  通过前文的介绍，我想我们已经了解到：数据水很深，真相不易寻。文字远比数字复杂。我们在弄清楚护士是否加薪之前，先要弄清楚“护士”包括哪些人；在哀叹年轻人流行自残之前，明确自己是否清楚“自残”的定义；在得出贫富不均加剧的结论之前，先探究“是什么不平等”“不平等现象加剧了吗”。这种问题要求给出像快餐一样简短、明确的回答既不合理，也极其不合情。只有当我们怀着一颗探究的心，找准方向，开始发问，才发现真相就在那里。
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  法则四

  欲穷千里目，更上一层楼


  
    蜉蝣是地球上生命最短的生物，它们只能活一朝一夕，但这不妨碍两个老蜉蝣在凉凉的小溪里虚掷光阴，在一些小蜉蝣面前闲话“当年”。


    一个说：“日头大不如前了。”


    “唉，就是。以前的太阳那叫一个周正。全是金黄色的，哪是现在这个红脸蛋。”


    “对呀，那时候，它比现在还高呢。”


    “可不是吗。您说得太对了！”


    ——特里·普拉切特，《灵魂收割者》

  


  2018年4月，媒体向伦敦市民报道了一条爆炸性新闻：


  “伦敦的凶杀犯罪率首次超过纽约！”这个新闻头条让人感觉伦敦的黑帮已经猖獗到无法无天的地步。这话不能算错，前提是你得忽略美、英对“凶杀”的不同定义。2018年2月，纽约市有14起凶杀案，伦敦是15起。[1]


  然后呢，这能说明什么问题吗？抱歉，什么问题也说明不了。


  这一对数字不能说明什么。我们如果想了解实际事情，需要后退一步，拉开距离，从更广的角度来考察这个问题。


  关于伦敦和纽约的凶杀案，这里有一些数据应该让大家了解一下。1990年，伦敦发生了184起凶杀案，而纽约则发生了2262起，是伦敦的10倍多。在大家的印象里，纽约早已是堕落的、命案频出的罪恶之城，所以消息一出，伦敦市民开始对他们的城市有可能步纽约之后尘而感到惊恐。但自1990年以来，伦敦的凶杀率一直呈下降趋势。2017年，伦敦共发生130起凶杀案，其中10人还是死于恐怖袭击。1990年伦敦就已经算安全城市了，今天就更安全了。至于纽约，其2017年的凶杀案已经降至292起，这意味着纽约仍然比伦敦治安环境差，但比1990年安全了许多。


  （对比每百万人的凶杀率才有意义，而不是凶杀案件总数，但是纽约和伦敦的人口接近，所以我们就可以直接对比案件数量。）


  既然现在的纽约治安改善了很多，就会偶尔出现某个月纽约的犯罪记录特别低，而正好碰到伦敦的有些高，那么就会有纽约当月的凶杀案比伦敦少的现象。数字就是这样，一段时间内，此消彼长，很自然的事。[2]


  因此，报上的那则头条说的只是偶发现象，但它却误导了我们，真正的治安状况其实是向好的：伦敦已经变得更安全，而不是相反；纽约这个后进生虽然进步神速，但伦敦还是比它更让人安心。我们只有了解了来龙去脉，才能知道真相。


  



  1965年，两位挪威社会学家约翰·加尔通和玛丽·鲁格发现了一个有趣的现象：所谓“新闻”在很大程度上取决于我们关注的频率。[3]媒体知道它们的大多数观众每天或每隔几个小时都要查看新闻，它们会自然而然地实时告诉我们发生了哪些重大事件。


  以财经新闻为例。彭博电视台的屏幕上在时时滚动播报商业新闻，而英国的《金融时报》（我的雇主）和《经济学人》的报道节奏分别是每天和每周。尽管这三家媒体都是主打商业、经济和地缘政治方面的新闻报道，但新闻的概念迥异。彭博社可能会及时报道过去一个小时市场的风吹草动，而这种波动在《经济学人》根本不会被提及。每周、每天、每小时——新闻报道的频度改变了新闻的本质。


  如果把新闻报道的节奏放慢，比如25年才出一份报纸，你猜猜最新的一期会报道哪些新闻？应该是些喜忧参半的消息吧，譬如它一定会报道中国的崛起，互联网和智能手机的诞生，出现了基地组织和恐怖主义，以及雷曼兄弟的倒闭。社会新闻版面上也许会有一小篇关于犯罪的“豆腐块文章”，指出伦敦的犯罪数量有所下降，但没有纽约下降得厉害。所谓伦敦比纽约有一两个月犯罪数量多这种消息，这样的报纸根本一个字也不会提，只有每日滚动新闻才会关注这样的变化。


  再假设，一份50年一出的报纸又会怎么样？马克斯·罗斯尔是一位年轻的经济学家，他创建了一个叫“我们的世界”的数据网站。在加尔通和鲁格的启发下，他提出了50年出版一次的报纸这样的想法。罗斯尔假设这份报纸分别在1918年、1968年和2018年出版。那些在当时的日报看来惊天动地的话题可能在这些报纸上已经成为无足挂齿的小事，头版上只会展示世界的进程是如何快速变化的。[4]


  这份报纸2018年的头版会怎么说？对于一个才读了1968年的报纸的读者来说，首先要知道的应该是这个万幸没有发生的事件：“如释重负，世界避免了核末日！”然后他会紧张地读到在过去30年里，原子弹是如何被构想出来、发明成功并投到了日本战场，造成灾难性打击的，然后又被威力更大的氢弹取代；在朝鲜战争、古巴导弹危机期间，以及柏林上空，这些超级大国是如何反复用这些核武器玩火，挑起核冲突的。对于这个拿起2018年报纸的读者来说，冷战没有以热战的方式结束就是一个大新闻。当然，这样的报纸是不会以“今天双方都没扔氢弹”为事件标题的。


  或者编辑们会大肆报道气候变化。由于1968年的报纸中还没怎么报告人们对温室效应的研究，因此2018年的报纸不得不花很长篇幅将温室效应从头道来：燃烧天然气、石油和煤炭等化石燃料改变了大气成分，从而使地球的热量散发不出去。（标题：“啊呀！烧煤引火烧身了！”）报道一定还会配以一张让人害怕的全球升温图片。


  气候变化是一件在短时间内很难体会出来的事情。全球气温每年都会上下波动，往往是去年热，今年又冷了，有多少年特别热，就会有多少年特别冷。所以有人就不能理解：“怎么全球变暖了？”然而，50年报却会清清楚楚地报道一个可怕的消息：自20世纪60年代以来，全球气温上升了约0.75℃（具体数值因测量方法以及取样时间段的不同而略有差异）。[5]但无论如何，地球正在升温，这是明白无误的趋势。


  100年一出的报纸怎么样？视角又变了。假如读者读的上一份报纸是1918年出版的，那么对这个读者来说，这样的头条才是吸引人的——“儿童死亡率下降了八成”。设想一下，假如在1918年，一所学校要从世界各地随机挑选出100名5岁孩童去上学，那么那时到学校报到的大概只有68个，因为其余32个孩子不到5岁就会因各种原因夭折。这里的夭折并不是因为可怕的第一次世界大战或1918年全球流感暴发而造成的人口灾难性锐减这样的偶发性事件。如果是1900年，统计数据只会更惨，那时孩童能活到成年的概率更小。到2018年，每百个5岁的适龄儿童就有96个存活，也就是说，在学龄前死亡的孩童人数只有4个。记住，统计的这些儿童是来自世界各地的，包括最贫穷、最偏僻和战火纷飞的国家。这样的进步是惊人的。[6]


  对于一份200年一出的报纸来说，编辑部的角度又变了，他们会认为这才是头等大事——“大多数人脱贫了”。当然，还有很多穷人——根据世界银行对每天花费不到1.90美元的定义，现在有6亿~7亿人生活在我们所说的极端贫困之中。这就是说世界人口中每10个人里就有1个是赤贫。但是在19世纪初，几乎每个人（95%）都是穷光蛋。所以，这才是200年来最了不起的进步。因此，我们只有不断地后退，拉开距离，才能高瞻远瞩，也才能改变关注的焦点。


  



  我现在举的只是改变时间维度的例子，改变其他维度也能得到同样的效果。


  还是拿上一章收入不平等的例子来说吧。在那个例子中，我们知道衡量收入差异有许多方法，比如50/10比率，或者说排名前1%的人的收入份额。那么有没有一种全面综合的衡量指标能概括整个收入分配情况呢？这些综合指标还真有，就是众所周知的“基尼系数”，它是以20世纪初意大利统计学家科拉多·基尼的名字命名的。


  就像其他衡量标准一样，基尼系数并不能反映所有的收入差异表现。基尼系数高，说明差异大；基尼系数低，说明比较对象的差异小。在全球范围内，这个系数一直在下降，也就是说，收入越来越平等。这是因为以前贫穷人口多数在中国和印度，现在其中的很大一部分已经迈入小康。在基尼系数的数学计算中，这种平等超过了另一种不平等，即中上阶层人士的收入差距加大了，主要是因为巨富的人收入一骑绝尘，而中等富裕人的收入原地踏步。[7]没有一个数字能够把这些细节都展现出来，但基尼系数还是简洁地反映了所有收入阶层的变化。把一美元从亿万富翁那里拿给百万富翁，这并不会改变前1%的人的收入份额，因为这一美元仍掌握在前1%的人手中。但将一美元从富人转移到穷人身上，无所谓富人是金字塔尖的哪个阶层和穷人是金字塔底的哪个阶层，基尼系数都会降低。


  然而，基尼系数的一个大问题是它给人的直观感觉较为模糊。譬如一个基尼系数为零的国家，我们会想当然地认为这个国家里人人收入都一样，完全平等。相反，如果一个国家的基尼系数是100%，我们就会想象着总统一人垄断了所有的收入，而其他人身无分文。但是，在一个收入基尼系数为0.34的国家，人们的生活会是什么样呢？


  这个数字是英国的基尼系数，你如果碰巧住在英国，可以知道这个数字对应的生活是什么样子的。[8]但即使是经济方面的专家，他如果不是英国人，对0.34的理解也只能是参照其他国家的基尼系数来想象。例如，美国是0.42，芬兰是0.25。在全球范围内，撒哈拉沙漠周边那些最贫穷的国家和最富有的石油国家的收入基尼系数达到了0.65，比其他任何一个国家都高。[9]


  当然，想对基尼系数的含义有更直观感受的话，我们不一定非要针对收入，还可以有别的东西来做系数，譬如人的寿命。就像收入一样，人的寿命长短不一。有些婴儿出生后就夭折了，有些人则活到了100岁。但这都是些极端情况，非常态。大多数人都能活到60岁以上，但活到90岁以上的人就不多了。因此，我们预计全球预期寿命的基尼系数将相当低，低于0.2。


  或者我们可以算算成年人身高的基尼系数。我们都知道，全球人的身高差异很小，如果我的计算是正确的，基尼系数不到0.05，这样大家就可以更好地直观理解基尼系数大小意味的差异是多少了。


  有一次为一个报纸专栏撰写文章时，我计算过英国35~44岁中年人近些年性生活的基尼系数。你是不是对这个问题也很好奇？答案是0.58，远远高于英国0.34的收入基尼系数。[10]我们是不是该感到惊讶，它居然高于收入的基尼系数。我也不知道为什么会这样，但事实如此。英国人的性生活差距相当大，是10倍的差距，也就是说，有人每月有一次性生活，有人每月有十次性生活，反正这种差异比其他方面的差距要普遍得多。在英国，收入相差10倍的没这么多；寿命相差10倍，比如一个百岁老人和一个10岁就夭折的孩子，谢天谢地，更罕见。成年人身高有相差10倍的吗？好像闻所未闻，史书上也没记载过。


  



  拉开距离看问题能让你有宏观感受。每次看到一个统计数据，你可以想想，这是一个很大的数字吗？《或多或少》节目的创始人迈克尔·布拉斯特兰和安德鲁·迪尔诺爵士，就习惯问这种简洁却不简单的问题。[11]


  我们再以美国前总统特朗普在美墨边境建墙为例，来说说宏观感受是什么。建墙将耗资250亿美元。这个数字大吗？这听起来确实有点大，但要真正理解这个数字，你需要一些东西作为参照。例如，美国每年的国防预算将近7000亿美元，即每天20亿美元。所以建墙费用相当于美军两周的军事开支。或者，这堵墙的造价约为每人负担75美元：美国约有3.25亿人，250亿美元除以3.25亿人约为每人75美元。[12]这个数字是大是小，你可以自己判断，但我猜有了这些比较，你的判断会更合理。


  安德鲁·埃利奥特是一位喜欢从宏观角度看问题的企业家，他出版了一本书叫《高屋建瓴》，他在书中建议我们想问题时都应该在头脑中带上几个“标尺性数字”，以便比较。[13]这里举几个例子：


  • 美国人口为3.25亿；英国人口为6500万；世界人口为75亿。


  • 某个年龄段（60岁以下）。在英国，任意一个年龄的人大约都是80万；又比如，如果一项政策涉及所有3岁的儿童，这个年龄的人也是80万；在美国，60岁以下的任意年龄的人都是大约400万人。


  • 绕地球一周的长度：40000公里（或25000英里）。无论你是绕着两极走，还是绕着赤道走，长度都差不多。


  • 从波士顿到西雅图的车程：5000公里。


  • 床长：2米（或7英尺）。正如埃利奥特指出的，这有助于你想象一个房间的大小：“这间房能放几张床？”


  • 美国国内生产总值——约20万亿美元。如果你真的想把这些钱都花在建墙上，能建很多墙。


  • 10万字：一部中篇小说的长度。


  • 381米：帝国大厦的高度（大约有100层楼）。


  就我而言，我是那种喜欢记一些数字的怪人，因为我发现我脑海中的标尺性数字越多，很多大数字的量级就越能参照出来。不过，一般人不需要记住这些数字，只需要翻翻参考书或查查互联网，或根据可靠的信息源核实一下就可以了。在许多情况下，只要一对比，你就恍然大悟了。


  一旦记住一些具有标尺意义的数字，它们能给你带来很多方便。你可以用数字进行比较（一篇1万字的报告似乎很长，但一本普通的小说要长10倍），也可以算平均数（美国的国防预算是每人每年2000多美元）。这些标尺性数字，无论是你脑子已经记住的，还是你查的，都可以用来做做算数，或者按计算器也行。这是件简单的事情，但很有启发性。[14]


  



  当然，如果媒体能替我们这样做，就省了我们很多麻烦。理想状况是媒体给我们提供统计数据，还帮助我们梳理数据背景和立场。虽然好的媒体的确在做这方面的尝试，但我们不能指望深度的背景和立场分析会占据报纸的头版显著位置。


  媒体不做深度分析的原因在于读者的兴奋点很弱。每天报纸的号外、新闻播报的头条和网站上的重磅新闻都聚焦于最戏剧性、最吸引人眼球和最重大的事件，因为关心时事的人都是每隔几个小时就查看一下又有什么新消息，所以非爆炸性新闻不足以吸引读者，更不用说长篇分析报道了。一些媒体评论家认为，媒体不强调背景和立场还有一个原因：人们喜欢听到坏消息。这就是所谓的坏事传千里吧。汉斯·罗斯林，《事实》一书的合著者，也是一位出色的社会活动家，倡导用真实的数据反映现实世界，他把这种现象称为人的“悲观本性”。如果不看背景分析，很多新闻听起来更像坏消息，这很对读者的胃口。


  我对人们喜欢坏消息这个观点持谨慎态度，因为总的来说，人类显得更乐观。心理学家塔利·沙罗特估计，我们中80%的人更倾向于“凡事往好处想”，比如人们整体高估自己的寿命、职业前景和才能，而对自己罹患疾病、平庸或离婚的高概率等事实视而不见。[15]诺贝尔奖得主、行为经济学之父丹尼尔·卡尼曼将过度自信称为“认知偏差中最显著的一种”。[16]在许多方面，人类实际上是相当乐观的生物，有时可能有点乐观得过头。


  更合理的解释是，我们希望看到刺激的新闻，而刺激的新闻往往是负面消息。[17]如果媒体只钟情于负面消息，那它们应该定期报道负面消息，比如与吸烟有关的死亡。2001年9月，美国死于吸烟的人数是死于恐怖主义的10倍，而这个月也发生了美国历史上死亡人数最多的“9·11”恐怖袭击。[18]任何一本周刊都明白，在那可怕的一周，香烟造成的死亡人数仍旧高于恐怖袭击造成的死亡人数。但报纸没有报道吸烟死亡人数，因为它不够刺激。


  当然，好消息也可以很刺激。但心理学家史蒂芬·平克认为，好消息来得慢，而坏消息往往很突然。[19]这没错，就好像下山容易上山难一样。伟大的心理学家阿莫斯·特沃斯基曾经和年轻的平克分享过一个心理实验：让人假设一下今天会有什么梦寐以求的好事发生在自己身上。[20]我估计你会说希望中彩票。（这真的算是个好消息吗？）当然，也可能是你人生某个阶段心心念念的事，譬如，你可能一直想要个孩子，但几个月受孕无果，你希望能怀上；或者是你升职或向某大学求职成功。但对大多数人来说，大多数时候，你也想象不出你的人生还可以有怎样翻天覆地的变化，因为对很多人来说生活已经相当好了；生活不好的话，它也只会慢慢改善，而不会一下子反转。


  但是想象生活中的飞来横祸简直太容易了。譬如，你会一下子想象出你或家人可能被诊断为癌症，可能被车撞，或被人袭击；你的房子可能被盗，也可能着火烧掉；你可能会被解雇；你可能会被冤枉入狱；你可能发现你的伴侣出轨，或者对方想要离婚。这样的倒霉事不胜枚举，越想越多，越想越怕，细思极恐。


  因此，媒体要想抓住我们的注意力，就必须挖空心思地去找“新”闻，而这些“新”闻往往是坏消息。


  为了吸引流量，政客、慈善机构和宣传机构就开始不走寻常路了。他们知道，要想上头条，就必须有劲爆新闻。例如，2015年5月，英国媒体发布了一则令人震惊的消息，称中年人中风的人数正在增加，并强调这是中风协会的官方统计数据。该协会会长说，青壮年中风的人数激增。[21]万幸的是，这不是事实。由于人们改善了饮食、提高了医疗条件和培养了健康意识，中风病例其实是越来越少了。但这些机构为了引起人们对中风疾病的重视，鼓励人们在出现轻微中风征兆的第一时间就去就医，结果就是年轻人因保健意识增强，出现些微中风征兆就去就医的人数增加了，这就是中风协会所谓的“激增”。当然，这样的报道也使得中风协会的名字见诸报端了。好消息是，长期以来，英国大多数年龄群的中风发病率一直在稳步下降。但是这样的故事怎么会引起人们对中风协会的注意呢？如果没人注意它，资金从哪里筹集啊。


  还是乐施会的例子。它在2016年年末曾发表过一个感叹：“在与全球贫困做斗争的战役中我们取得了巨大成功，但在一个关键领域——人们的思想领域——我们却输得很惨。一项新的全球调查显示，全世界87%的人认为，在过去20年间，全球贫困维持原状，或者变得更糟糕了。事实恰恰相反，贫困人口已经减少了一半以上。”[22]和我们在上一章讨论的那则新闻一样，这则新闻没有获得什么关注。上一则新闻说85个最富有的人拥有的财富相当于世界财富的一半。当危言耸听的新闻稿登上头条时，人们认为世界正滑向深渊也就不足为奇了。


  在英国，人们对本地区的移民、少女怀孕、犯罪和失业等问题并不十分担心，但他们为整个英国的这些问题而深感焦虑。如果你问人们他们的个人工作情况和他们对国家经济的看法，也会得出类似的结果：大多数人认为他们个人的各方面都还好，但他们深深地担忧着所处的社会。[23]这大概是因为我们对自己周围的了解是一手资料，但要依靠新闻获取外部世界的信息。“消极本能”不一定会是新闻报道中负面消息的因，但它肯定是负面新闻报道带来的果。


  



  1993年，当时英国最受欢迎的新闻主播马丁·刘易斯认为，媒体应该花更多的时间报道积极向上的新闻故事。[24]结果他遭到同行的嘲笑，他们讥笑他的诉求好像凄惨故事要有个欢乐大结局一样老套。这就好像，一晚上的新闻播报都是些天灾人祸的事，最后结尾插播了滑板狗的故事，好让大家不那么压抑。这种说法有失公允。[25]刘易斯的意思很明确，希望媒体也报道些实质性的好消息，而不是猫咪在扫地机器人上玩耍这样肤浅的讨喜新闻。


  “好消息之所以是好消息，”他写道，“就是它们太少而让人难以忘怀。”这话现在听起来就不那么正确了，因为刘易斯是1993年写的这篇文章，从那以后，每天有15.4万人摆脱赤贫。[26]1980年，只有20%的一岁儿童接种了麻疹、白喉和脊髓灰质炎等疫苗，但现在，这个数字是85%以上。[27]正如我们所看到的，儿童死亡率急剧下降。好消息无处不在，它们不是因为太少而令人难忘，反而是因为无处不在而被遗忘。好事发生得太频繁了，以至于报纸都觉得它们无足挂齿。“昨天估计有15.4万人脱贫！”诚然，这是个好消息，但算不上新闻。


  我们现在不会每日更新有多少人摆脱贫困的消息，也许以后永远也不会。当我在2004—2005年为世界银行工作时，我们也是每三年才更新一次对赤贫人数的评估。如果一家报纸决定报道这则新闻，那也挺好，但估计也是每1000天才会更新一次数据。没有哪家报纸会定期转载这样的报道来不停提醒读者，“对，这不算新闻，但是事实”。因此，赤贫人口的减少，以及其他许多社会进步，如提高识字率、社会民主、妇女投票、女童受教育、清洁水源、免疫接种、农业产量、婴儿死亡率、太阳能价格、空难人数或消除饥馑，都没有成为每日新闻。[28]


  好消息难以被人记住，不仅仅因为它是好消息，与其被提到的频率低也有关。令人难过的消息如果新闻不常提及，也容易被人漠视，正如我们在有关吸烟问题上所看到的那样，吸烟是世界上证据最明显，却也是人们最不听劝的肺病死亡原因。气候变化不容忽视，但很少有直接报道；相反，为了引人注意，新闻媒体只会报道与之相关的抗议、峰会，以及偶尔的科学或政府报告。令人无奈的是，播音员只在播报天气预报时才顺便提一下气候变化，我们也很少看到气候变化趋势，如温度上升这样的专题报告。


  第三个例子是金融业。2004—2005年，我在英国《金融时报》的同事吉利安·泰特曾强调，债务和衍生品领域的金融市场增长惊人，这个市场主要针对利率、汇率或其他金融指标的再抵押。世界金融体系就像一座冰山：表面上闪耀着股票市场的光芒，看得见，摸得着，但海面之下潜伏着巨量而隐蔽的债务和衍生品市场。股票市场不断地公布数据，包括晚间新闻的每日收盘行情，但衡量衍生品市场规模的最重要指标之一是国际清算银行每三年公布一次的数据。这个数据的更新速度显然与财经类媒体的频率不符，因此被大家集体忽略了。所以，这就是一个值得大家警醒的坏消息：酿成2007—2008年全球金融危机的原因就是刚才提到的那些问题，而吉利安·泰特是少数几个保持头脑清醒的人。[29]


  一些评论员认为，解决这种速食新闻焦虑感的办法就是大家不要再看报纸了。有趣的是，《清醒思考的艺术》的作者罗尔夫·多贝里在《卫报》给了我们十个停止阅读新闻的理由。[30]《黑天鹅》的作者纳西姆·塔勒布也简明扼要地说：“要彻底治愈新闻焦虑症，就要尝试慢一拍，每天只读一周前的报纸。”[31]


  因为我是媒体人，你估计我会对上述倡导的不看新闻的观点表示愤慨，其实恰恰相反，我也感同身受。我经常发现自己写的每周六刊印的《金融时报》专栏内容与本周的新闻无关。我对时事动态不太关心，我的兴趣点更多在于读了好书或知识性文章之后的感悟，或者是人生随想。虽然我很感谢《或多或少》的粉丝夸赞这个节目和广播电视新闻一样与时俱进，但有时我觉得我们并不刻意求新，而是专注于水到渠成。我们的运作节奏与滚动新闻不同，作为一个每周更新的节目，我们一般会用几天的时间来细细琢磨在现场采访中的模糊说辞或当时没有注意到的话。通常，我们对一个话题的思考长达数周或数月。既然你能很好地深挖一个故事，就不要急于报道它，欲速则不达，不是吗？我们也不会担心别人和我们抢题材，因为我们坐得住冷板凳，那些人只会跟风。


  身为媒体人，我不可能完全忽视新闻，但我对它的关注度比我的许多同事低得多，这有时让他们很无奈。在我看来，每日新闻似乎比滚动新闻信息量更大，而每周新闻又比每日新闻信息量更大。一本书更是如此。即使是将日报和周报相比，我发现自己也是更喜欢慢节奏的、能深度剖析现象的新闻，而不是简单的突发新闻报道。


  如果你对信息上瘾，我建议你更深入、更广泛地了解新闻，别只图实时跟进，却走马观花。当下的新闻都是一惊一乍的，保持冷静的态度并不容易，但这是一个值得培养的好习惯，因为很少有新闻需要你像查看交通状况或恶劣天气预报那样即时关注。如果你忍住一小时或一周后回来再看，你会看到还是那些信息，没什么变化，甚至了解得更多了。这时你可以扪心自问：一本周刊或一个每周播出一次的播客，相较实时滚动新闻的喧嚣，是不是更显精华气韵？


  在新冠病毒开始在全球蔓延之时，《科学美国人》告诫自己的记者：“过去几天有关新冠的‘消息’远比刚刚公布的最新‘消息’可靠，刚出炉的消息未经核实，甚至是错误的，所以有可能会误导。每个人都希望当天就能得到某个问题的答案，但我们要告知读者，也许明天就会有事实来回答。”[32]多么睿智的建议。这个建议不仅应该针对记者，对于大众也是个良好的忠告。所以，你无论浏览了多少新闻，一定要花时间寻找时间跨度较长、节奏较慢的信息。这样你才会注意到别人没有注意到的东西，无论是好事还是坏事。


  



  到目前为止，围绕如何评估一个统计结果，我们学到了什么？在第一章，我建议你警惕自己看数据时受情绪影响；第二章提到，我们可以用个人经验来对比数据所说的事实；第三章提到，应学会理解数据结果背后的含义。这些都是简单的、常识性的建议。在本章中，我添加了第四条：把数据放到大背景里去看，看宏观局面，即所谓“登高才能望远”。“又有大案发生了”与“总体而言，犯罪率正在下降”是完全一致的。找一些能给你带来宏观感受的东西，比如把一个国家的情况与其他国家的情况进行比较，或者算出一些政府拟支出的人均成本。


  这些方法不需要任何技术或技巧，任何人都可以学会。它们可为我们明了统计数据的实际内涵提供很大帮助，但有时我们需要更深入地了解统计数据是如何产生的，我们现在就开始吧。
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  法则五

  看看硬币的另一面


  
    “在人类的每一次交配中，都是10亿个精子争夺一个卵子。这样的概率，历经多少代人后，你，终于等来了机会，有幸诞生到这世上。从一个没影的东西到形成这么具象的一个人，从无到有，就像点石成金一样，真是奇迹中的奇迹啊。”


    “世界上的人不都这样嘛！”


    “是的。每一个人都是奇迹。但是这个世界充满了人，也就充满了奇迹，也就平淡无奇了，而我们却忘记了。”


    ——阿兰·摩尔，《守望者》

  


  几十年前，两位德高望重的心理学家希娜·艾扬格和马克·莱珀在加利福尼亚的一家高档商店里进行了一个实验。他们摆了一个果酱试吃摊，有时摆上6种果酱，有时摆上24种；然后给尝过果酱的顾客一张优惠券，这样他们购买时有优惠。摆上24种果酱时，那满满的一桌子风味各异的果酱吸引了更多的顾客，但真正购买的却寥寥无几。而只有6种果酱摆出来时，购买的人反而多了。[1]


  这个实验非常讨巧，出人意料的结果迅速流传开来——少一点选择更受欢迎！它马上成为流行心理学文章、图书和TED演讲的素材。因为这样的结果挠到了人们的痒处，看似出乎意料，但又在情理之中。以前从来没有人这样提过，但不知何故，听到这个故事的人会频频点头，似乎他们早知如此。


  作为一个经济学家，我听到这个故事时觉得有点奇怪，因为经济学理论认为人们一般倾向于选择是多多益善，并且永远不会因选择余地大而失去购买欲望。当然，经济理论有时也不一定对，但这不是我对这个果酱实验产生好奇的原因。


  我好奇是因为这个实验中两个数值的差异如此之大。在放有24种果酱的摊上，只有3%的顾客最后使用了折扣券，而在放有6种果酱的摊上，这一比例达到30%。这就是说，如果减少品种，零售商的销售额反而可以增加10倍。你会相信吗？进行实验的场所——德尔格超市里就有300种果酱和250种芥末，其销售量很好，难道它没利用这个销售策略吗？星巴克夸海口说，可以提供数万种泡沫饮品的组合，可它也没有因为提供的口味多而销量不佳。所以，我想知道果酱实验结果到底具不具有普遍性。可是，再一想，这是个由业界领头羊做的正经实验，我是不是应该矫正自己的观点以事实为依据？


  后来我在一个会议上遇到一位研究人员，他说我应该和一位名叫本杰明·谢比恩的年轻心理学家联系一下。我后来真的联系到了谢比恩。谢比恩并不反对艾扬格和莱珀的观点，但他的看法和我的看法一样：很多成功的企业也提供尽可能多的产品满足顾客不同的需求，那这些事实与实验结论怎么调和呢？谢比恩有一个观点，那就是尽管公司产品种类丰富，但一定也有方法可以让顾客能快速找到他们想要的产品。言之有理！人们在购物时，倾向于购买他们熟悉的商品，譬如去超市，往往习惯购买买过的品牌，而不一定会尝试新的品牌。这就是超市过道有标识，或者货架被整理得井井有条，方便顾客找到熟悉商品的原因。这样想来，谢比恩觉得有必要做一番调查，所以他就真的着手调查了。[2]


  他开始重新进行果酱实验。他要首先获得一个基础值，这样才可以调整和探索不同的可能性，但每次实验结果的基础值都不一样。艾扬格和莱珀的实验发现选择多会极大地降低人们的购买积极性。但谢比恩在重复他们的实验时，却得不出同样的结果。另一位研究者雷纳·格雷芬尼德也重复了艾扬格和莱珀的另一项关于选择高级巧克力的实验，像谢比恩一样，他也没有得到当年“选择多不利于销售”的结果。两人联手将他们能找到的每一个关于“选择多不利于销售”的研究进行了汇总。这种案例研究还真多，但很多都没有在期刊上发表过。


  在所有已发表和未发表的研究都汇总后，仍没法得出定论，因为什么说法都有。有的研究说提供更多的选择会刺激购买，有的说会降低人们的欲望。发表的研究论文，无论是支持观点还是反对观点，都会把这种现象夸大一些。未发表的论文更多的是说选择多寡对刺激销量影响不大。那选择多寡影响销售的平均效果是多少呢？答案是零。[3]


  这个真相扎心了。到目前为止，我们听到一些误导性的报道，皆因为有所诉求。譬如，乐施会希望多曝光，媒体追逐点击量，或者一个微妙的细节被忽略，比如用不同的词来描述妊娠的提前结束，统计结果就给人另一种感觉了。但在学术界，科研人员不就是要静下心来探查细枝末节，为真理而上下求索吗？对待竞选团体的言辞或标题党的故事我们要半信半疑，但当拿起一本学术期刊时，难道还不能全然放心，还要半信半疑吗？正如我所说，艾扬格和莱珀是业界久负盛名的心理学家，他们可能错得这么彻底吗？如果真的证明他们错了，那以后我们该怎么办？下一次我们看到科学期刊上或机场书架上的书里有悖直觉的描述，是该信还是不信？


  要求得答案，让我们换一个角度，先来了解一下互联网上最著名的为做土豆沙拉筹集资金的案例。


  



  互联网时代，没有比通过众筹网站Kickstarter更容易筹集资金的了。Kickstarter在2012年迎来了一个里程碑时刻，早期的智能手表Pebble募集金额超过1000万美元。到2014年，一个制作野餐小冰箱的项目筹集到1300万美元。诚然，最酷的是瑞士军刀酷盒，它有一个内置的USB（通用串行总线）充电器、鸡尾酒搅拌机和喇叭，吸引了一大群支持者。Pebble智能手表在2015年卷土重来，为一款型号更好的手表筹集了2000多万美元。


  不过，在某些方面，扎克·布朗的众筹成功可算是登峰造极了。他在Kickstarter上本来只想筹集10美元来做土豆沙拉，但最后筹集到了55492美元，这一定是历史上对赚钱方式最不正经的一次打脸。[4]


  扎克·布朗成功之后，人人都红眼了，我都想过在Kickstarter上发起一个吸引人的项目，然后坐在家等着钞票哗哗涌来，数钞票数到手抽筋。


  戴维·麦格雷戈一定有过同样的念头。他曾希望众筹到3600英镑资助他的苏格兰之旅，他旅行的目的是为一本关于苏格兰壮丽风光的漂亮摄影集积累素材。这主意真是一箭双雕，既可以赞助他的艺术追求，也是个度假好方式。乔纳森·雷特的众筹数目更大。他的“BizzFit”计划筹集3.5万美元，为雇主和雇员设计一个匹配算法。香农·利梅伯恩也很有商业头脑，但她需要1700美元为自己设计的一款新泳装做样品。纽约锡拉丘兹的两兄弟也发起了一场众筹活动，目标是筹得400美元，用来拍摄万圣节吓邻居的情景。


  这些五花八门的众筹有一个共同点：没有筹到一分钱。这些人中没有一个能说服陌生人、朋友，甚至他们的家人给他们投钱。


  这些众筹失败的故事来自西尔维奥·洛鲁索，一位来自威尼斯的艺术家和设计师。洛鲁索的网站——嗝屁网（Kickended.com），在Kickstarter上搜索了所有失败的项目。（这类众筹项目有很多，大约10%的项目根本没人理睬，只有不到40%的项目达到了融资目标。）嗝屁网给我们敲响了警钟。它提醒我们，我们看到的东西并不能代表真实世界，它们是被过滤、有偏差的东西。通常，当谈论偏差时，我们想的是意识形态的偏差。但是，当世界给我们呈现的只是部分故事，而不是全部故事时，偏差就隐身其间了。


  “老套白日梦”是一个有朝气、有理想的乐队，我从来没有在任何媒体或博客上读过他们想在Kickstarter上筹集8000美元来录制一张专辑的报道。（“我们的乐队想方设法地省钱，就为了能在专业录音室里录制一张正式的专辑。可惜，我们的钱总凑不够。”）你如果知道他们在Kickstarter上没有筹到一分钱，不会觉得奇怪吧？Pebble表、最酷军刀，甚至土豆沙拉的故事可是轰动一时。我如果不是知道那些失意者的故事，也会被Kickstarter上这些成功故事误导。


  这种现象不仅限于Kickstarter，类似的偏差无处不在。大多数人读的都是畅销书，但大多数书都不是畅销书，甚至更多的书压根儿没有印刷出版。音乐、电影和商业计划，无不如此。


  即使新冠病例也是被选择性报道的：在西方实在撑不住的人才会去医院接受病毒检测，感觉尚可的人懒得去医院。结果，人们只看到医院里的情形。尽管统计学家一直都很清楚这种现象有被夸大的嫌疑，但如果没有全面的数据分析，要说服民众保持冷静也不是件易事。艾滋病流行的早期阶段也出现了同样的问题，那时没有足够的数据论证，政府的决策非常艰难。


  数学家亚伯拉罕·沃尔德因为幸存者偏差的故事而名声大噪。1943年，美国军方向他求助，请他就如何更好地保护他们的飞机提供建议：飞回来的盟军飞机的机身和机翼上布满弹孔，这些有弹孔的部位需要多加一些钢板保护吗？沃尔德在回信中从专业角度进行了分析，但也提到了关键的一点：我们只看到返回飞机的损坏情况。那被击落的飞机呢？在返程的飞机上，我们很少看到发动机或油箱损坏，这可能是因为这些部位很少被击中，也可能是只要这些部位被击中，飞机就注定要坠毁。我们如果只看幸存的飞机，那注定会成为幸存者偏差的牺牲品，会完全找不到真正的痛点在哪里。[5]


  但是，这个传奇背后还有故事。这个故事本身就很好地诠释了幸存者偏差，因为故事渲染得已经和亚伯拉罕·沃尔德的实际所做相去甚远，沃尔德实际上完成了一份充满复杂技术分析的研究文件，无奈人们已经淡忘了这部分事实，只记得他灵光乍现的那个想法，然后又添加了生动的细节，使之活灵活现地幸存下来。所以，所谓的“越传越神”，就是传下来的和原来的在很大程度上已经不是同一件事了。[6]


  这就是为什么嗝屁网可以算是给我们浇了一桶让人清醒的凉水，让我们不要被那些成功者的故事带歪了。达则昭告天下，失意者无人问津（这种情况经常发生），所以我们看到的事情往往只是光鲜的那一小部分。


  这至少让我们开了个窍，理解果酱实验可能发生了什么。就像最酷军刀，这个点子很赞，但不是个个点子都能像它一样顺利地众筹到资金。我们现在回到本杰明·谢比恩身上，他有点像嗝屁网的西尔维奥·洛鲁索，他不仅搜寻那些著名的与选择相关的实验论文，也找寻结果不同却默默无闻的实验论文。他在把论文找全后，得出了与原实验不同的结论。


  



  所以，看接下来的故事时，要记得嗝屁网的警告。2010年5月，《人格与社会心理学杂志》收到了一篇令人不可思议的论文——《感受未来》，作者是达里尔·贝姆，一位在心理学理论领域备受尊崇的专家。这篇论文的惊人之处在于，它提出了一个令人难以置信的命题：人们可以预知未来，而且还有让人难以反驳的数据。他总共设计了9个实验。在其中一个实验中，实验对象会看到电脑屏幕上两幅窗帘的图像。他们被告知，其中一个窗帘后面有一张色情图片，他们只需凭直觉判断出是哪一个就好。实验对象做出选择后，电脑会随机给窗帘分配图片。如果实验对象的猜测正确率明显高于盲猜，那就证明实验对象有预感。你猜得没错，他们被证明有预感。[7]


  在贝姆的另一个实验中，研究人员让所有实验对象看了48个单词，并测试他们能记住多少。然后，研究人员让部分实验对象把所有单词输入计算机以增强他们的记忆。通常情况下，练习会帮助记忆，但在本例中，贝姆发现，即便在测试之后再练习，其效果也非常好。


  我们该怎么看这些结果呢？到底几分真，几分假？要知道，《感受未来》是经过同行评审后，在一家严肃学术期刊上发表的论文。它报道的实验通过了标准的统计测试，筛除了侥幸结果的成分。这一切使我们有理由相信贝姆实验的结果是准确的。


  当然，你可以有个更好的理由反驳他，那就是预感是不符合科学常识的。我们对他的实验疑窦丛生是有道理的。俗话说，道可道，非常道，就是要用非常手段来证明。


  首先，贝姆论文实验的数据是怎么来的，它们是通过标准测试得来的吗？这个问题看着令人费解，但如果你联想起嗝屁网的故事，也许就不那么挠头了。


  贝姆的人类预感论文在《人格与社会心理学杂志》发表之后，其他一些研究学者也采用了贝姆的方法，但都没有发现任何预感的证据，然而，那本杂志却拒绝发表他们的论文（它确实发表了一篇评论，但这与发表实验论文不是一回事）。那本杂志拒绝的理由是它不会“发表类似文章”，也就是说，一旦该杂志发表了某实验证明了某结果的文章，就不再发表对实验结果进行核查的文章了。这看上去合理：已经证实了的事情，人们没必要再证实一遍。但在实践中，它产生了一种荒谬的效果，那就是你认为自己知道了某个事情，但当它被证明是错误的时候，你却听不到了，这也是贝姆那不可思议的发现成为定论的原因。[8]


  这算是开了先河。不过即使贝姆的论文还没发表，我相信也不会有某个严肃期刊发表如下论文，即便这篇论文十分严谨，但只要它是这样写的：“我们测试了几百名学生，看他们是否能预知未来。结论是不能。”


  因此，这也是一种幸存者偏差的表现，和媒体报道Kickstarter成功项目，以及只检查返回飞机机身弹孔的例子一样。在科学实验结果的各种可能性中，我们估计《人格与社会心理学杂志》只对那篇证明人类有预感的论文感兴趣。这倒不是编辑认同人类有先知先觉的观点，而是因为杂志也偏好新奇的、让人意外的观点。在贝姆之前，“人类无法预知未来”这个论点不是什么新鲜观点，期刊当然不予发表。在贝姆之后，“人类无法预知未来”这个论点被反复验证，但期刊不欢迎。换句话说，只有“人类有预感”这样的论文是值得发表的，因为结果不合常规。而研究表明人类没有预感的论文，就像被击中没有返回的飞机一样，无论这种事情发生的频率有多高，我们都无缘再看到它们。


  “选择多反而销量降低”没有“人类能预见未来”那么荒谬，但果酱实验可能也受到了类似的影响。想象一下，在艾扬格和莱珀之前，我们会在一本心理学杂志上看到以下研究成果吗？“我们设立了摊位，为人们提供不同种类的奶酪。有时货摊上有24种奶酪，有时只有6种。我们发现奶酪种类更多的时候，人们的购买欲望更强烈！”哪个编辑愿意发表这样的文章？直到艾扬格和莱珀做了一个实验，结果相反，整个实验不仅可以发表，而且简直就是语出惊人。


  如果你看了在《人格与社会心理学杂志》上发表的实验文章，你很可能会真的认为人类可以预知未来。但现在你应该明白了，这叫“出版偏差”，期刊喜欢刊发别有新意的文章，实验结果不够惊人或复制实验证明前面实验结果真伪的论文很容易被拒。


  贝姆的发现就像那个众筹了大约5.5万美元做土豆沙拉的例子，它们都是非典型案例，因此被广泛报道。那些没有得出结果的复制实验，就像“老套白日梦”通过众筹寻求资助他们的专辑一样：没了下文，也没人在乎。


  但这次，有人较真了。


  



  “干得漂亮。”专门研究达里尔·贝姆案例的布莱恩·诺斯克说，“实验遵循了所有规则，论文完成得非常漂亮。”[9]


  诺斯克是弗吉尼亚大学的心理学家，他心里清楚得很，如果贝姆遵循了心理学实验的所有规则，并得出人们可以预见未来的结论，那就是心理学的规则有问题了。[10]


  诺斯克还想知道，如果你把那些大腕的心理实验都重做一遍，会有多少和原实验结果一致呢？他向有同样想法的研究员发出了一封电子邮件，并以惊人的速度迅速成立了一个由近300名心理学家组成的全球网络，对最近发表在三家核心期刊上的论文展开共同验证实验。当本杰明·谢比恩还在死磕选择和消费欲望实验时，诺斯克的网已经广泛撒开了。他们选择了100项研究。复制实验中能论证原实验结果正确的有多少呢？数字让人震惊，只有39个。[11]这让诺斯克和其他人员迷惑不已：“这怎么可能？”


  你可以说这可能还是出版偏差造成的。说的也在理，因为其他发表在心理学期刊上的心理学实验和达里尔·贝姆的研究一样，结论与众不同，而编辑们都喜欢这样的论文，偶发性的事件当然和事实真相与众不同。


  但还有更深层的原因。这就是诺斯克不得不求助于许多同行，而不是让他的研究生助理做所有验证的原因。由于顶级期刊对发表重复性实验结果不太感兴趣，所以如果他让他的研究团队将全部时间投入复制性实验无疑是职业自杀，因为这样学生就没时间去做别的实验、发表论文、顺利毕业、拿到学位了。对于年轻的研究人员来说，不发表论文就是死路一条，因为许多大学和研究机构都是将发表论文或出专著作为晋升或获得项目资助的条件。


  这和我们在第二章谈到的在越南战场上数尸体如出一辙。硕果累累的科研人员确实会发表大量的研究成果，并被他人广泛引用。可一旦科研人员因其研究的数量和重要性而获得奖励，他们就会开始寻找将两者最大化的方法。每个人都会打自己的小算盘。如果你的实验结果不太经得起考验，但看起来能发表，虽然理性告诉你要废掉这个结果，但眼看着周围一帮人指望着你申请到项目拨款和提拔，你只有心一横，告诉自己不必太较真，先发表再说。


  因此，不仅仅是期刊愿意发表结果惊人的论文，科研人员被“不发表论文就是死路一条”的紧箍咒勒着，也不得不写些经不起审查，但结论惊人的论文。


  



  魔术师德伦·布朗曾经制作过一部没有使用任何特技的视频。视频中，他把一枚硬币扔进碗里，连续10次都是正面朝上。布朗后来自己揭了秘：视频制作很辛苦，花了9个小时，那让人咂舌的绝技不过是视频剪辑的结果，就是把正面朝上的10个视频剪辑在一起就好。[12]真正的现实是，如果你把一枚硬币掷10次，只有1/1024的机会连续10次正面朝上，所以只有扔上千次，连续10次正面朝上的结果才会出现。但是布朗完全可以把他惊人的结果发表在《抛硬币杂志》上，并配上个绝妙的题目（记者雅各布·戈尔茨坦和戴维·凯斯滕鲍姆起的）：“看好了，还是正面！1977年铸的25美分硬币的翻转偏差。”[13]


  这样的论文无疑是骗人的，但就是这样极端偶发的实验结果和出版偏见让诺斯克和他的同事发现了大量无法复制原研究结果的论文，你敢相信居然会有这样的事吗？当然，有人可能就是会坚信那万分之一的概率就是一万。


  假如有1024名科研人员分别做了抛硬币实验，其中一人真的抛出了连续10次正面朝上的结果会怎样？这在数学概率上是完全可能发生的事，对于这个奇迹般做到这一点的科研人员来说，他声称可以一次性抛10个正面也无可指摘。不过，不太可能真有这么多的科研人员会大费周章地抛硬币吧？谁又知道达里尔·贝姆成功之前，有多少人尝试过类似的实验，但未能得出预知未来的结果，然后贝姆撞上了这极低概率中成功的那一次呢。


  这种把偶然当必然的情况也不鲜见于个别研究人员的实验室。例如：一个科学家做了一个小实验，如果得出了一个重要结果，他肯定会发表；但是如果实验失败，科学家也会把它记下来，作为经验教训，然后继续尝试其他方法。无论对于外行还是科研人员，这都是合理的做法。但这不是期刊的合理做法，期刊要新鲜的观点，这意味着偶然的实验结果才会被发表出来。


  这里还有一种可能性。一个科研人员做了某项实验，得到了一些可能预示某个重大发现的实验数据，但这些数据在数量上还没达标，无法成为论文数据进行发表，那怎么办？就继续积累数据呗。招募更多的实验对象，收集更多的数据，看看结果是否恒定。这样的做法不是很合乎情理吗？收集更多的数据会有什么问题？这不就意味着研究越来越接近真相了吗？把规模做大没有错。一般来说，数据越多越好。但是，随着测试继续进行，想要的数据是一点点积累起来了，但标准的统计方法却无效了。这些测试只是为了收集数据而进行的，而标准的统计方法必须是一个定量实验，定量意味着不能没限制。


  你理解我的意思了吗？打个比方，要打一场篮球比赛，有人问你：“你觉得比赛进行到什么阶段时，你可以基本判断出哪方必胜？”回答这个问题很难，因为有时候比赛还有运气的成分在里面。但你可能会觉得在比赛快要结束时，两队有10分的分差就可以基本判定谁会胜出。标准统计方法差不多也是这个道理，要以较大的把握来判断一个实验结果是否有突破性且可以够资格发表。


  但如果其中一支球队表现尤为出色，不管是哪支球队，比赛的组织者都会得到奖金，那么他会决定，只要一支球队领先10分，他会让比赛提前停止。而如果终场哨响时，两队只差7分、8分或9分，他将安排加时赛，看看差距是否能扩大到10分，因为领先的球队只要再进一两个球就能算得上是一支表现尤为出色的球队了。


  这明显就是对实验测试的滥用，但这种滥用在各个领域都比较常见。[14]


  第三个原因可能是科研人员对如何分析数据有很大的选择余地。譬如，这项研究只适用男性而不适用女性[15]，或者科研人员对年龄或收入进行统计上的微调，这项研究也许就会成立。也许有一些研究会出现一些异常值，只有将它们包括在内或者排除在外，这项研究才有效，怎么处理数据由科研人员决定。


  或者科研人员可以选择不同的对象作为衡量标准。例如，有一项研究是关于手机使用时长和年轻人幸福感的，手机使用时长和幸福感都有不同的测量标准。关于幸福感，你可以问人们会为一件事焦虑多久来衡量，也可以询问人们对自己生活的满意度来衡量，还可以通过询问年轻的父母对自己孩子的状况是否满意来衡量。手机使用时长可以通过跟踪应用程序直接测量，也可以通过调查问卷间接测量，还可以测量“社交媒体使用频率”，而不是“手机使用时长”。这些选择无所谓对错，但是标准的统计测试是，科研人员先选择好衡量对象，再收集数据，进行测试。如果研究人员本末倒置，先进行几次测试，再做选择，那么侥幸的可能性要大得多。


  即使科研人员只进行一次测试，而且这一次的测试数据让他们感觉到这些数据可能会得出可以发表论文的结果，那么侥幸数据很有可能会出现在他们的实验结果里，类似于“为赋新词强说愁”的做法。这就形成论文发表的另一种偏差：如果某种数据分析的方法没有产生想要的结果，而另一种方法产生了，那么当然另一种方法就是写入论文的论证方法了。


  科学家们有时称这种做法为“归纳演绎法”，即根据已知结果进行假设。首先声明一下，在科学实验中，收集数据，再摸索寻找规律，然后构建一个假设没有错，这是科学的。但是此后，你必须重新获得新的数据检验这个假设，用原数据再来检验原假说是不行的。[16]


  哥伦比亚大学的统计学家安德鲁·盖尔曼很喜欢用“小径分岔的花园”这个表述，这是豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的一部短篇小说的名字。关于收集什么数据以及如何分析这些数据，每做一个决定都类似于站在迷宫里的一个分岔路口，决定了哪条路很快就会有连锁反应，引发后面无数种不同的可能。做一组选择，你会得出一个结论；做另一组选择，未见得不合理，但你可能会得到完全相反的结果。[17]


  达里尔·贝姆的研究结果公布一年后，三位心理学家发表了一篇文章，声称在标准的统计方法中，如果存在看似微不足道的失误和不严谨，也会导致研究结果谬以千里。[18]研究人员约瑟夫·西蒙斯、乌里·西蒙森和莱夫·纳尔逊，就用例子“证明”给大家看，证明如何听披头士乐队的《当我64岁时》这首歌能让你看起来比别人年轻一岁半岁的。[19]


  我知道你也很好奇：“他们是怎么做到的？”研究人员首先从每个实验对象那里收集各种各样的信息，包括他们的年龄、性别、他们认为自己多大年龄、父母的年龄以及其他无关联的信息。他们将每个人的信息各自随意组合，分析了10个实验对象的10个不同组合，只要有某个重要特征显现就停下来寻找规律。最后还真让他们找到些共同点，但前提是他们根据父亲的年龄进行统计，而不是母亲的年龄，并且仅限于统计前20名实验对象，同时忽视其他变量，然后就可以证明那些被随机分配听《当我64岁时》的人比那些被随机分配听不同歌曲的对照组年轻得多。当然，这个实验结果完全是胡扯，但这不着边际的胡扯与那些已经发表并被当成严肃成果的实验有着让人惊讶的相似性。真正的研究人员会不会也越过了规矩的红线，从一开始严格遵守实验步骤到操纵实验以求某个结果呢？他们不大会这样做吧？但如果有人越界了，成功了，就会给那些守规矩的人树立一个不好的典范，让老实人也不自觉地改改数据，这样文章就好发表了。这是典型的劣币驱逐良币。


  标准的统计方法是排除大多数偶发结果的。[20]但是，编辑的偏好加上不严谨的研究方法意味着“真正”的科研结果是良莠不齐的。


  



  达莱尔·哈夫在《统计数据会说谎》一书中描述了无良商家如何将这种出版偏差转化成牟利工具。他用一贯的讽刺口吻说，牙膏厂商在宣传它们的牙膏有奇效时，算是有良心的。它们只不过在做实验证明时，把不好的结果“藏起来”，把好的结果呈现出来了。[21]这样造假它们不怕吗？当然怕，怕人说做假广告，怕被人揭穿利欲熏心，夸大牙膏的治疗功效，但广告打假恐怕比论文打假更难。


  2005年，约翰·约安尼迪斯发表了一篇题为《为什么大多数发表的研究结果都是假的》的文章，引起了小小的轰动。约安尼迪斯是一个“元研究者”，就是研究研究本质的人。[22]他认为，各种看起来微不足道的偏差累积起来可能让错误盖过正确。他已经清楚地看到科研危机的来临。但是五年后，2010年，《人格与社会心理学杂志》发表了达里尔·贝姆关于人类可以预知未来的研究，这引发了布莱恩·诺斯克的后继打假实验。[23]


  我承认，当第一次听说约安尼迪斯的观点时，我觉得他言过其实了。我当时是这样想的，所有的科学研究都是实验性的，每个人也都会出错，有时质量不高的论文也会得以发表，但是，如果要说一半以上的实验结果都是错的，那未免太夸张了。但在采访了谢伯恩，了解了他重复实验的结果之后，我开始动摇了。后来，经过这些年来的所见所闻，我和那些最初也不相信约安尼迪斯说法的人一样，开始逐渐痛苦地意识到他真是个先知。


  贝姆的人类可以预知未来实验名气很大，出名的还有许多故作惊人之词的心理图书，如《思考，快与慢》（诺贝尔奖得主丹尼尔·卡尼曼著）、《在场》（心理学家艾米·库迪著）和《意志力》（心理学家罗伊·鲍迈斯特和记者约翰·蒂尔尼著）。这些发现和果酱实验一样，达到了一个反智的最佳点：观点奇特，让人一怔，但又貌似言之有理，让人无法立即否定。


  鲍迈斯特是著名的心理学理论学家，研究的是人的自控能力，并认为人的自控能力有限。他做过一个实验，实验中，桌上放着伸手就可以拿到的新鲜美味的巧克力饼干，却要求实验对象啃萝卜来克制自己；后来，让这些人去做一些有难度的任务，结果是他们很容易就认输了。[24]库迪的实验是要求人们采取“霸气站姿”（例如，像神奇女侠一样双手叉腰），这样会提高他们的睾丸激素，抑制压力激素。[25]卡尼曼描述了约翰·巴格的“诱导”研究。实验对象是一些还不识字的小孩子，他们要解开字谜的意思，其中一些字谜是暗示老年的词语，如秃头、退休、皱纹和颐养天年。没有解开字谜的小孩会轻快地沿着走廊走向下一个任务；相反，那些解开了字谜、被老年词语“诱导”过的小孩子在走向下一个任务时，步伐如老人般慢了很多。[26]


  这些心理实验结果都很惊人，但卡尼曼在描述“诱导”实验时说：“不由得你不信。我们的实验结果不是虚构出来的，也不是统计数据上的少数例子。这个研究的主要结论是正确的，你别无选择，必须接受。”


  现在我们意识到我们也可以选择不接受。卡尼曼也应该意识到这不是不可挑战的结论。编辑偏好，再加上实验对象和衡量方法的选择多样性，意味着大量的研究，无论对旁观者还是科研人员自己，乍一看都很严谨，实际可能产生虚假的结论。这些关于意志力、摆姿势和诱导的实验结果都很难复制。在每一个案例中，科研人员都为他们的实验结果辩解，但现在看来，他们的实验结果越来越像是统计事故。


  丹尼尔·卡尼曼本人处理问题的办法也很清奇，因为他给这一领域的心理学家写了一封公开信，警告说如果学者们不能诚信做研究，就会产生一系列的严重后果，这种做法变相地拔高了他实验的知名度。[27]


  这一出大戏，从约安尼迪斯最初的警告到贝姆的惊人发现，再到沸沸扬扬的对鲍迈斯特、库迪和巴格等大咖的实验重新验证，最后得出颠覆前说的结果，即诺斯克发现（一如约安尼迪斯一直警告的）心理学研究的名场面无法复制，经不起考验。这是心理学术界的“复制危机”或“打假丑闻”。


  放到嗝屁网上，这些危机或丑闻就都不是事了，但对于我们普通百姓还真是个事，我们会觉得上当受骗了。原来那些出名的心理学实验之所以出名，不是因为它们经过了严谨的证明，而是因为它们有意思。而意外的实验结果往往也会让人觉得意外，得出的结果对人的理性拿捏得非常到位，与众不同，又不太出格，让人觉得它们有那么点意思，所以强调“有趣”就成了学术论文追求的目标。


  



  这样的编辑偏好（和研究人员追求投稿命中率）会让我们对真实世界多多少少有些误会，但无伤大雅。譬如，有人为准备面试，会偷偷练习一下神奇女侠的霸气站姿，或者有些自信满满的创业者要准备去Kickstarter上搏一把，万一成功了也算促进了经济发展，虽然正经企业家不会放弃工作去搏这种机会。学术界里也没多少人认同达里尔·贝姆关于预见的观点，就像医学专家本·戈达克总结的：“我不会相信的，这不是明摆着的事吗？如果人类真的能预见未来，我们早就应该预见这个预见，对吧？语出惊人不要紧，要紧的是你要拿出证据来，不要光放炮。”[28]


  本·戈达克和我一样，认为这样的造假危害其实很大，无论是对于人们的金钱方面还是健康方面。


  先说说金钱方面的危害。商业文章——我也涉足其中的领域——充斥着幸存者偏差的例子。在我的《适应》一书中，我曾打趣汤姆·彼得斯和罗伯特·沃特曼的《追求卓越》一书，这本书于1982年出版，是轰动一时的商业畅销书，里面研究了当时43家最杰出的公司，总结了它们的管理经验。如果它们真的是卓越管理的典范，那么这些企业应该会成为百年老店、基业长青。相反，如果这些企业只是凭一些旁门左道，或一时运气而兴极一时，那么它们赚的钱，迟早要还的。


  果不其然，两年内，这些企业中几乎有1/3陷入严重的财务困境。人们开始嘲讽彼得斯和沃特曼，但事实是，在一个健康的经济体中，这样的沉浮再正常不过了。商界里潮起潮落，有的企业乘风而起，一时风头无两，其中有些能稳步发展，有些只能勉强维持，有的昙花一现、很快消亡。所以，一定要看看成功者的故事，努力从他们身上学习经验，但也要留个心眼。用纳西姆·塔勒布那句经典名言来说，“不要把一时当永远”。


  或许这样的商业毒鸡汤毒不死多少人。毕竟，与真实的商战数据和商业图书的观点相左时，人们还是选择眼见为实的数据。虽然果酱研究是学生们耳熟能详的经典案例，但在实际中，没有什么企业会真的依照“选多不好”的方法去做。既然如此，人们不禁开始怀疑，如果真实数据少之又少，那基于数据做的重大决策岂不是也难免遇到幸存者偏差？


  金融领域造成的危害可能更严重。2016年，挪威电视台的一个节目特别能说明这个问题。它组织了一场股票大赛，参赛者可以挑选价值1万挪威克朗（约合1000美元）的挪威股票，比赛看谁选得最准、股票回报率最高。参赛者五花八门：两个是专业炒股的，他们拍着胸脯说“我们是专业的，肯定能赢”，还有几个节目主持人、一个算命的、两位没玩过股票的美女博主，还有一头名叫古尔罗斯的奶牛。这头奶牛会被拉到一块空地上，空地的不同区域标出不同公司的股票名称，如果奶牛在哪块区域拉屎了，就表明它选了哪只股票。


  结果是：算命的垫底；专业炒股的稍好一点，与奶牛古尔罗斯的表现差不多（奶牛和专业炒股的在为期三个月的比赛中都获得了7%的可观收益）；美女博主的表现更好，但最突出的赢家是电视主持人，他们三个月的回报率接近25%。他们怎么可能做得这么好？很简单，他们压根儿就没有真正参加比赛，而是私下里偷偷地选了20次股，然后向观众显示选得最准的那一次就好。如果不是他们自己后来说了实情，人们真要把他们当股神了。幸存者偏差真是所向披靡啊！[29]


  看到这里，大家心里是不是都凉了，这以后还怎么挑选为我们理财的基金经理？基金经理都把自己说得天花乱坠，说他们替我们理财只赚不赔，但我们除了看到他们的一份业绩记录，两眼一抹黑。他们只要说“你看，我的基金去年和前年都跑赢了大盘”，我们就乖乖地被牵着鼻子走了。问题是，我们看到的只是他们成功的一面，或者是偶尔因同侪攻讦、内部爆料流传出来的新闻，他们真正的业绩我们无从知晓。表现不佳的投资基金往往会被清盘、合并或重组。一家大型投资公司往往成立了许多基金，宣传的也都是些明星基金，业绩差的基金早都藏起来了。虽然挪威的那个电视节目浓缩并夸张了这一过程，但可以肯定的是，当基金经理为自己的优异业绩做广告时，你看到的都是他们精选的。


  幸存者偏差还体现在对投资收益率的衡量上。这些衡量只考察“现在还在市面上卖的基金”，罔顾这些基金是因为做得好才能活下来这一事实，这就有了幸存者偏差。《漫步华尔街》的作者、经济学家伯顿·马尔基尔曾经估算过，认为幸存者偏差使这些基金业绩与实际业绩收益有差异。但他的估算让人意外，因为差异不大，每年只有1.5%。这听起来可能不算多，但换算成一辈子投资的影响，这就差了一倍了。譬如，你认为退休时，投资的基金收益应该有10万英镑了，最终却只得到5万英镑。换言之，如果我们不算那些悄然消失的、失败的基金，现存市面上的基金也比实际收益夸大了一倍。[30]事情的结果就是人们相信了他们的话，投资了收费高的激进型基金，而低成本的基金却备受冷落。其实低成本的基金反而可能会为投资者博得更好的收益，因为它们被动跟踪整个股市，其估值不会大起大落。在美国商业界，选择主动基金还是被动基金，意味着每年数百亿美元资金的去向；一旦选错，那就意味着数亿美元的损失。[31]


  说完了金钱上的危害，再说说健康上的危害。医疗是事关人命的大事，判断哪种药有效，哪种药无效，其重要性想必大家都清楚。随机对照试验（RCT）是医学界的“金标准”。在一项随机对照试验中，一组人服用了测试药，而另一组人随机给了安慰剂或最好的营养药。随机对照试验确实是一种对新的治疗方法或药物最公平的试验，但是如果随机对照试验也受到论文发表压力的影响，我们仍然会不识庐山真面目，结论也必定会有偏差。[32]


  例如，2008年，有关部门进行了一项关于抗抑郁药疗效的论文的调查。其中有48篇论文证明抗抑郁药有疗效，3篇论文号称疗效不明显。听起来结果还不错，是吗？但知道了出版偏差，你还会为这个结果高兴吗？因此，这项调查的研究人员又下了大功夫，找到了23篇没发表的论文，其中22篇论证抗抑郁药没有疗效。另外，他们还发现，此前在给监管机构美国食品药品监督管理局（FDA）递交的抗抑郁药物试验结果论证中，前面提到的48篇自述有效的试验中，有11个其实无效。这些论证文件粉饰了一下数据，再将糟糕的数据技术处理了一下，最后就出炉了这样的结果。所以，校正后的数据不是48∶3，而是38∶36。这里不是说抗抑郁药没用，这些药有时对某些人可能确实有效，用这件事想说明的是公布的数据没有客观反映全部实验结果。[33]


  对任何事情不能光看表面，这是重点，要不然就会有几十亿美元的损失，或几十万人丧生。这就是为什么在做决定时，我们要去看看背后的故事，譬如那些失败了的投资基金，那些从未创业成功的硅谷企业家，那些从来没机会发表的学术研究，以及那些在操作中删掉了的临床数据。


  



  到现在为止，这一章讲了太多让人灰心的案例，但我们还是要看到希望。希望就是人们现在对这些问题的认识和理解比5年前要深刻得多。所以，每个人都要努力，让事情往好的方面发展。


  对于科研人员来说，他们的努力就像嗝屁网的做法，把失败都摆上桌面。做实验要一清二白，一切都要透明：没有公布的数据要透明，进行了但没有采用的统计测试要透明，在操作中删掉了的临床数据要透明，那些未取得重大突破的研究结果要透明、那些被期刊拒绝或者被塞进文件柜里的论文要透明，只有这样，科研人员才能了解曾经走过的弯路，才能吸取教训，向取得真相的方向更进一步。


  负责出版的人也要努力：不仅要勇于发表打假论文，还要和以前的论文对照起来，最好是让那些以前被淹埋的“蚌珠文章”重新发表出来。


  我们希望有一天，再求助数据时，不用再像走进了安德鲁·盖尔曼处处迷宫的“小径分岔的花园”。我们可以从上面看迷宫，看到哪里是死胡同，哪里有不常用的路径。只有当所有数据都掌握在手时，全景才会出现在我们眼前。


  要达到这样的标准，我们任重而道远。我们确实进步了，虽然这一小步迈得蹒跚，但无论如何开始向前走了。以医学为例，2005年，国际医学期刊编辑委员会宣布，他们编辑的顶级医学期刊将不再发表未预先注册的临床试验。预先注册意味着，在进行试验之前，研究人员必须在公共网站上明示他们计划做什么，计划如何分析结果。预先注册能解决编辑偏好的问题，因为这意味着其他科研人员可以监督试验，防止操作中发生删掉临床数据这样的事。预先注册还应允许其他科研人员阅读试验报告，然后回去看看其是否是按原数据分析计划进行，这样也能杜绝数据出来后改分析方案的事。


  预先注册不是灵丹妙药，不可能解决所有的数据造假问题，尤其是社科研究，因为社科研究的一些项目经常是受政府或慈善机构之托，项目时间长，不可控因素多。即使医学期刊要求预先注册，它们也可能无法执行。[34]牛津大学循证医学中心的本·戈达克和他的同事花了几周时间系统地监测顶级医学期刊上新文章的发表情况。他们发现有58篇文章没有达到这些期刊制定的报告标准。例如，一些临床试验预先设定要统计患者的某些结果，但后来又转而报告不同的结果。戈达克等人及时给期刊编辑写了指正信，但发现他们的信件基本被拒，更谈不上发表了。[35]


  这种执行不严令人失望，但考虑到整个医疗系统是靠自我监督，而不是由中央派人稽查的，这样的局面也是不尽如人意。在我看来，在过去的20年里，情况确实有了显著改善：守法意识在提高，违规犯法被处罚，执行标准有胜于无。2006年推出的《试错》等期刊，发表任何结果的临床试验。也就是说，这些试验无论是得出结果了，还是无功而返，无论是令人眼前一亮，还是索然无味，期刊都会一视同仁地发表。这样的杂志就打消了科研人员担心论文结果达不到发表价值的顾虑。还有一个领域在数据打假方面可以大有作为，那就是计算机自动识别，例如：自动识别缺失的数据，自动识别预先注册但随后未发表论文的研究，或者自动发现早期的论文已更新、更正或撤销，但后来仍引用其旧数据的论文。[36]


  在心理学界，那场关于人类预知未来的闹剧也产生了积极的结果。心理学研究学者当然都希望发表论文，但大多数也不想写垃圾文章，毕竟他们是搞科研的，以求真为己任。无法复制危机提高了人们对正确研究标准的认识，同时也鼓励了那些做打假实验的人，致力于让造假人员受到严惩。


  越来越多的科研人员对打假实验表示欢迎，这也是让人欣慰的事情。例如，2010年，政治学家布伦丹·尼汉和杰森·雷夫勒发表了一项名为“适得其反效应”的研究报告。适得其反效应，简言之，就是如果人们看到一份证明，说某个观点是错的，他们反而会更加笃信那个观点。这引起了一些记者就民众是非观念的担忧，特别是在特朗普上台之后。因为调查事实反而让民众相信了谎言，这又是一个反智的陷阱。但尼汉和雷夫勒鼓励别的研究员做进一步的研究，他们得出的研究表明，适得其反效应并不普遍，人们还是承认事实的。其中一个研究是这样总结的：“一般来说，揭露事实可以使人们对观点理解得更透彻。”尼汉自己在推特上引用了这一总结，鼓励人们在科研方面不要人云亦云，亦步亦趋。[37]


  这场危机让许多统计学家认为有必要重新思考标准统计测试这个基本问题，因为“数据表明有显著突破”这个概念本身就存在严重缺陷。从数学的角度来讲，做个测试很简单。你首先假设测试对象没有效果（譬如药物没有作用；硬币正面朝上的概率是50%；人类并没有预见能力；无论是摆放24种还是摆放6种果酱的摊位，销量应该没有差异），然后做实验，看异常数据有多少。举个例子，假设一枚硬币抛出正面朝上的概率是50%，你抛10次，应该抛出5次正面，但如果抛出了6次，甚至7次正面，你也许还不会太惊讶。但如果你连续抛出10次正面，就会吃惊，考虑到这种概率不到千分之一，你可能开始怀疑你最初的设定——硬币正面朝上的概率只有50%是否正确。“数据表明有显著突破”也是运用同样的方法，先假设没有效果，然后你测试得到的数据和原设定不一样，你就动了心思：“是不是可以更正原设定了？”例如，在测试一种药物时，你的统计分析首先设定该药物不起作用；当你观察到许多服用该药物的病人比服安慰剂的病人状况明显改善时，你就可以修正该药物无效这个设定了。一般来说，如果你随机观察到的异常数据（至少像你测试得到的极端数据）的概率小于5%，但你却说“数据表明有显著突破”以此证明某事时，我们就明白所谓药物有效、果酱品种多会降低销量、人类被测有预知能力是怎么回事了。


  这个问题很明显。5%是个一刀切的界限吗？6%或4%不行吗？它是不是把标准太绝对化了，就像非黑即白，60分才算及格这样的标准，有没有非量化的标准？如果看到这里你糊涂了，这不怪你，因为从概念上讲，“数据表明有显著突破”是很令人费解的，甚至很落后：它讲的是先假定某理论成立的概率为零，然后在此基础上，实验统计收集非零数据的概率，以此为标准，界定“数据表明有显著突破”。其实，我们觉得倒着来做可能更好，给定数据，看某一特定理论成立的概率。我的感觉是，“数据表明有显著突破”是一个无益的概念，我们应该有更好的界定标准，但其他人更为保守一些。约翰·约安尼迪斯写过一篇文章——《为什么大多数发表的研究结果都是假的》。他认为，尽管这种方法存在缺陷，但“好歹能防止人们信口开河”。


  令人遗憾的是，现在还没有找到更好的数据统计标准，能一劳永逸地解决所有这些问题。尽管迈向科学至臻的光明顶有九九八十一级台阶，但至少我们已经上道了。我最近有幸采访了诺贝尔经济学奖得主理查德·塞勒，他曾与丹尼尔·卡尼曼等许多心理学家合作过。他给我的印象是，作为局外人，他认为心理学学科的问题颇多，他的点评也让我印象深刻，“我认为复制实验危机对心理学发展来说是好的，一定要清除学术界的流毒”。[38]与此同时，布莱恩·诺斯克对BBC说：“如果从现在开始，我们连续五年坚持做复制实验这个项目，会看到在心理学领域，学术风气一定还有很大改观。”[39]


  在这本书前面的章节中，我引用了很多例子，说人们的思维方式和对信息的理解方式，都受到动机和偏见的影响。现在你可能在想：“那你说的那些例子就一定客观吗？就没有先入为主的偏见和动机吗？”


  老实说，我真不能保证那些实验一定无可挑剔。保不准我引用的例子也可能是下一个果酱实验，或者更糟，下一个诸如听《当我64岁时》会让你更年轻那样匪夷所思的实验。但是在采用这些实验例子时，我用的是本书最后总结的经验。我一再检验这些研究成果到底是具有普遍性，还是只是特例。如果有二三十位学者用不同的方法都得出类似的结论，譬如，我们的政治信仰影响了我们的逻辑推理能力，那么偶尔出一两个意外，我就不那么忐忑了。任何论点要理论和实践都成立，才是好论点。


  在大多数事情上，大多数人都不会查阅资料，一探究竟。我们都是靠科技类媒体才对科学发展状况略有耳闻。科技类媒体和其他新闻媒体一样良莠不齐。科技界中夸夸其谈、夸大其词者和炒冷饭者也屡见不鲜。但你也可以发现真正有科学素质和职业操守的科技类新闻记者，他们会真实报道科学发现，不夸大，不贬低。你如果是个细心的读者，会辨别出好坏。其实这不难。你只要想一下，报道这项科研的记者是否让你明白了正在研究的是什么，研究已经进入什么阶段；是对人做的实验，还是只是对实验室的老鼠做的实验，抑或只是在培养皿阶段？好记者会让你搞明白这些，然后激发你更大的兴趣追问：研究的效果怎样？这算一个突破吗？好记者会尽量不惜笔墨回答所有疑问，但求让读者搞懂，有所收获。[40]


  你如果对某个观点有疑问，可以很容易找到第三方的意见。因为几乎所有学科，不论是理工类还是社科类，只要重大研究一出来，全网的同行业专家很快会了解，并将他们的意见和想法发表在网上。很多科技记者认为，互联网给他们这个职业帮了很大的忙：在一项对约100名欧洲科技记者进行的调查中，2/3的人认同这一观点，只有不到10%的人不认同。[41]为什么这样说呢？因为在互联网上，你可以很容易找到你要看的论文，还可以看到底下的评论，也可以联系到专家，讨教他的意见。


  如果你想要了解医疗方面的事，我可以告诉你一个咨询的好去处：科克伦医学文献数据库（Cochrane Collaboration）。它是以医生、流行病学家和循证医学倡导者阿奇·科克伦的名字命名的。1941年，科克伦在被德国人俘虏投入战俘营后，居然进行了一次临床试验，这需要巨大的勇气、决心和隐忍能力，三者缺一不可。当时监狱里的战俘都病得厉害，科克伦自己也是，所以他怀疑这是由于饮食中缺少某种元素引起的。他知道自己掌握的信息还不够多，没法很有把握地给出治疗意见，但他没有绝望，也没有任凭直觉，而是设法组织他的战俘同伴测试了不同饮食的效果，终于发现他们缺少的是什么了，然后向战俘营军官提供了无可争辩的证据。后来维生素补充剂被及时供给了战俘营，从而挽救了许多人的生命。[42]


  1979年，科克伦感叹道：“医学有一大缺憾，就是没有按照某一科或相关细分专业对所有相关领域的随机对照试验进行周期性的总结。”科克伦去世后，伊恩·查莫斯爵士完成了他的遗愿。20世纪90年代初，查莫斯开始系统地收集医学文献，最初只是关于围产期领域的随机试验，即孕妇及其婴儿的护理，后来范围越来越广，发展成一个医学科研人员的国际性群体，他们对各种临床课题进行审查、评价、综合分析，并公布最新数据。[43]他们自称为科克伦协作组织，也就是科克伦医学文献数据库。这是一个分门别类的在线医学文献数据库。整个数据库不仅对所有国家免费开放，更难能可贵的是可以看到任何课题的综述，以及在随机试验的基础上，人们目前对该课题研究的摘要性描述。


  我随便看了一下最近的综述，看看有什么最新动态。网站头版之一是评估“瑜伽治疗女性小便失禁”的综述。嗯，我一不练瑜伽，二没有小便失禁，三不是女人，所以应该算旁观者，对这份报告的评价不会掺杂任何主观因素。


  我在查看科克伦医学文献数据库上的内容之前，先在谷歌上搜索了“瑜伽能治疗小便失禁吗？”美国互联网健康资讯网（WebMD）是最先搜出的网站之一。[44]它显示，一项新的试验表明老年妇女练瑜伽能显著改善小便失禁问题，同时也指出这项试验的规模很小。[45]《每日邮报》也有类似的报道：虽然改善显著，但试验规模小。[46]最先弹出的搜索结果是一家私人医疗机构，它只强调效果显著，不提试验规模，尽管它确实给了原试验的网页链接。[47]


  这些报道无功无过，也不会造成太大的危害，比我预期的要好。人们练瑜伽，不管出于什么目的，如果身体改善了，然后认为是瑜伽的功劳，虽然事实上很有可能无论怎样身体都会好起来，瑜伽抢功劳也不算太严重的事。


  就算这样，这样的网站报道还是失职的，因为它们没有披露更全面的研究状况，只是照抄了别的网站的东西，而没有任何比照试验的数据来说服读者。


  相比之下，科克伦医学文献数据库就会提供一个对瑜伽和小便失禁所有知识点的综述，这为我们快速了解这一话题提供了莫大的方便。科克伦医学文献数据库在谷歌搜索的第一页，很好找。


  科克伦医学文献数据库的综述，语言简单、易懂。它的总结是：“目前只有两项研究是针对瑜伽和小便失禁的，且规模很小，所以证据不足。但有证据表明，对小便失禁，练瑜伽比不练好。”这就是科克伦医学文献数据库的总结陈词，用谷歌快速搜索，搜索到它的页面，一分钟就可以了解该话题的概括总结，又快又好，很高效。（该网页还提供各种语言的翻译版本。）所以，关于瑜伽和小便失禁，是没有太多研究的。如果不是这个数据库的提示，我会疑神疑鬼，认为有许多这方面的研究被藏了起来，需要我们去挖掘，现在可以不用白费那个力气了。[48]


  还有一个相关网络——坎贝尔合作组织（Campbell Collabora tion），也是一个提供关于社会政策研究的免费数据库，不过涉及的是教育和刑事司法等领域。现在类似的网站资源越来越多，发展得越来越好，我们要了解一项研究是否有意义，是更符合发展趋势，还是为了哗众取宠，也越来越容易了。
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  法则六

  查看统计样本是否覆盖全面


  
    政府拥有很多重要和隐秘的权力，其中之一是有权在收集数据方面不作为。


    决策者不去收集信息，不了解情况，却可以对我们瞎指挥。


    ——安娜·鲍威尔·史密斯

  


  大概70年前，著名心理学家所罗门·阿什在一项实验中，让123名实验对象做个简单任务：他们会看到两幅画，一幅画中有三条长短不一的线段，另一幅画上是条“参考线”，阿什让他们在三条线中选出一条与参考线长度相同的。阿什设了个圈套：他给每一个实验对象旁边都安排了他的托儿，这些托儿都会毫无意外地挑选错的线段，这对实验对象造成很大影响，迷迷糊糊地，实验对象往往（虽然不是绝对）也会不由自主地选出错的线段。


  阿什的实验不禁让人浮想联翩，我经常在写作和演讲中谈到这个实验。我说人们往往有附和对话者观点的压力，我的说法马上引起共鸣，闻者频频点头。这一幕恰恰又印证了这个观点，真是一个令人难忘的了解人性的窗口。


  读了前几条法则，你们现在是不是已经培养起凡事怀疑一下的习惯了？你们会不会怀疑那个实验有假呢？那个实验设计精巧，结论让人印象深刻，和许多心理学家一样，阿什的实验对象都是他那个时代，即20世纪50年代的美国大学生，近水楼台嘛，这个无可厚非。那个时代，如果让他以全美不同群体的样本做实验未免太勉为其难了，寻找国际样本就更困难了，或者让他在1972年而不是1952年做这个实验，会得出什么结果我们也不得而知了（其他人进行了后续实验，结果发现学生的追随或从众程度降低了，这可能是越战时代，学生开始叛逆的一个迹象）。


  然而，人们太容易把所罗门·阿什的实验发现当成一个一成不变的普遍真理了。虽然这个实验只针对了特殊人群，即20世纪50年代的美国学生，人们却把它的结果放大到整个人类身上。我有时也会犯这种以偏概全的错，尤其是在谈话压力下。我们对任何人性的总结不应该是在涵盖各种人后才能得出的吗？所以，现在心理学家越来越诟病心理实验对象的“偏门”，即实验对象都是来自西方工业化的发达国家且受过教育的白人。


  1996年，科克伦式的文献回顾发现，阿什的实验激发了133个后续研究，相较以前听不到异议的声音，这些研究得出的总结是让人欣慰的：从众心理很普遍且影响较大，但随着时代的进步，它的影响在减弱。接下来要问的一个问题是：从众的压力是否因要顺从的对象不同而不同？


  令人失望的是，后续研究的角度不够多样化，大多数还是在美国本土进行的，几乎所有的研究对象都是学生，但有少数几个例外的实验很有启发性。例如，1967年对加拿大巴芬岛的因纽特人和塞拉利昂的滕内人进行了对照实验，发现前者的从众程度更低。我不太了解人类学方面的知识，但据报道，因纽特人的文化强调个人主义和包容，而滕内人有严格的社会规范，至少在进行这些实验的时期是这样。一般说来，除了日本这样突出的例外，社会学家普遍认为阿什实验中提到的从众性，在强调个性的国家里比较低，而在强调集体主义的、社会凝聚力更为重要的国家则比较高。[1]


  因为阿什的实验对象都是来自美国这样强调个人主义的国家，这就意味着他可能低估了整个人类的从众心理。但是，那时的心理学教科书和科普书中往往夸大了阿什发现的人性中的从众性，（阿什的实验对象是有反抗意识的大学生。几乎没有哪个人每次都会受他人左右，所以在重复的几轮实验中，他们有时会做出与他人一致的选择，有时又故意与众不同，就是为了不让别人认为自己太没主见）。所以就这么巧，阿什的低估和教科书的夸大，就让彼此的影响抵消了。[2]


  单一文化群体中的从众压力有多大？多元化文化群体会更包容异己吗？好像有那么点苗头，例如，后续研究发现，人们和朋友在一起，往往得听大家的，但和陌生人一起就会自己拿主意。当阿什在实验中让托儿选择各异时，实验对象的从众压力就消失了，他往往就选对了。在这种情况下，即使他的选择和别人的都不一样也不要紧，因为其他人的选择也都不一样。所有这些都表明，解决从众心理的一个办法是在不同人群中做决定，当大家各抒己见时，你也可以畅所欲言。但这种实用的策略很难再验证了，因为最初的实验和许多后续实验都是在同质文化人群中进行的。人们不禁为错过了这样的验证机会而惋惜。


  而且我认为，阿什的实验还有一点让我感到不对头，那就是完全忽略了他本该包括在内的一类人，而且这类人可能在实验中表现得完全不一样。所罗门·阿什在宾夕法尼亚州斯沃斯莫尔学院这样一所男女同校的学校任教，但他的实验中，无论是托儿还是实验对象，没有一个是女性，他有必要这样做吗？


  巧的是，后续研究表明，全男性实验组比全女性实验组从众性弱。所以，你可以说，这个实验中没有包括女性不算大问题。说得没错。但如果阿什当初既测试了男性，也测试了女性，他的证据是不是更有力？[3]而且，性别也很重要，阿什也可以研究性别对从众心理的影响，或者实验时采用男女同组，再看看结果会不会不一样。但显然他没有想到这一点，糟糕的是，后面关于他实验的报道也很少提到这个瑕疵。


  如果所罗门·阿什是唯一做过类似实验的学者，我们就不与之计较了，可惜他不是。他的学生斯坦利·米尔格拉姆在20世纪60年代于耶鲁大学进行了一组遭人诟病的电击实验。我曾经在《金融时报》上这样描述他的实验：[4]


  
    米尔格拉姆向公众招募参与“记忆研究”的实验人员。不明就里的实验者一到实验室，就得抽签，看谁扮演“老师”的角色、谁扮演“学生”的角色。一旦学生被绑在电椅上，老师就退到另一个房间控制电击器。如果学生回答错了问题，老师就会被要求对学生慢慢加大电击强度。尽管作为示范，很多老师自己也体验过电击的疼痛，尽管受罚学生已经开始抱怨心脏难受，痛苦的尖叫声和求饶声隔墙可闻，尽管电击器上的开关已经被推到“危险：严重冲击，×××”的挡位，许多老师还是会继续执行可能致命的电击。只不过，扮演老师角色的实验对象并不知道，真正的电击并不存在，从隔壁房间传来的尖叫声是假的。然而，这项实验产生的结果让人不寒而栗。

  


  我的文章本应该提到，或者顺便提一下也好，米尔格拉姆的实验对象全部为男性。但我当时没考虑到这一点，所以跟我之前的很多人一样，我当时压根儿没想到要去对这个问题进行核查。


  我希望我现在不会再忽视这类问题了。写了那篇文章后，我就《被隐形的女性》采访了它的作者卡洛琳·克里亚朵·佩雷兹。采访她是很轻松的一幕，她当时带着一只可爱的小狗走进了BBC。当我们谈论数据上的性别差距时，小狗蜷缩在演播室的角落里，一点也没闹。但是佩雷兹的书一点也不轻松，因为书中描述的女性哀其不幸、怒其不争的社会现象令人如此压抑：从为警察制作防弹背心的人忘记了一些警察有乳房，到苹果手机所谓健康应用“综合”程序忽视了有用户是来月经的。她的书总结说，我们生活中那些设计产品和制定政策的人，潜意识里都把顾客或公民默认为男性，女性是事后才被想到的。[5]佩雷兹说我们收集的统计数据也不例外。她毫不留情地说，人们总是轻飘飘地说数据反映的是“没有任何立场的观点”，而事实上，这些数据里也掺杂着或深或浅的偏见。


  大家回想一下过去在临床试验中，专门为女性做的是不是少之又少。以沙利度胺（也叫反应停）为例，这个药成了一个医学史上的警钟事件。当时的孕妇普遍服用沙利度胺来缓解晨吐，但后来发现这种药物会导致胎儿严重残疾甚至死亡。这场事故之后，为了保险起见，再做药物试验时，育龄妇女都被排除在外。但是，只拿男性进行的药物测试能测出针对所有人的效果吗？这样的所谓谨慎措施有意义吗？岂有此理。[6]


  现在情况有所改善，但许多医药研究还是没有对数据进行性别分类，以便探讨对男女的不同影响。例如，西地那非最初是用来治疗心绞痛的，在男性身上进行的临床试验产生了一个意外的收获——治阳痿。这个药现在改名成世人皆知的伟哥，作为治疗勃起功能障碍的药物推向市场。但西地那非还有另外一个意想不到的效果——它可能是治疗痛经的有效药物。我们说“可能”是因为这只是一个小型试验结果，而且这个试验也没有得到药厂的资助。[7]如果治疗心绞痛的药对男女都有效，那么能治疗阳痿的药也应该能治疗痛经。


  让人意外的是，药效因男女性别不同而不同的现象很普遍。根据一个在老鼠身上进行的药物研究文献，人们发现受试药物大多数情况下会出现男女有别的效果。很长一段时间以来，研究肌肉干细胞的人员一直困惑于一个现象：为什么干细胞有时会再生，有时却不会。这似乎很没规律，直到有人去核查这些干细胞是来自雄性还是雌性，结果才真相大白：原来雌性的细胞再生了，而雄性的没有。


  类似这样的性别盲点尚未完全消除。在新冠疫情暴发几周后，研究人员开始意识到，男性可能比女性更容易感染和死亡。这是行为差异上的原因吗？比如女性洗手更勤，男性吸烟居多？还是男女免疫系统上的巨大差异造成的？现在很难讲，特别是在25个感染人数最多的国家中，超过一半的国家（包括英国和美国）没有按性别对病例进行分类。[8]


  就算收集数据时纳入了女性，还会产生一个问题，那就是设计的调查问题都是以男性为导向的。大约25年前，乌干达的活跃劳动力突然激增10%以上，从650万人增至720万人。这是怎么回事？人力资源部门开始着手调查。[9]


  调查发现，过去的调查要求人们填写自己的主业或工作，许多打零工、摆摊或在自家地里干活的妇女只能算“家庭主妇”。但新的调查包括了副业，一下子表格里就多了许多靠副业赚钱的女性。乌干达劳动力增加的70万人中大多数是女性。所以，问题不是出在先前的调查忽视了这些妇女，而是出在人们的思想还停留在男的挣钱养家、女的在家管娃的传统家庭模式上。


  数据还反映了更细微的差距，即政府通常统计的是以家庭为单位的收入，而不是个人收入。这样的统计方法也算合理，因为在一个家庭里，夫妻是共同承担房租、食物和其他开支的，以家庭为单位统计财务状况是符合逻辑的。我认识一些人，他们（有男有女）不挣钱，在家照顾孩子，由他们的配偶在外挣钱养家。所以要说家庭中没收入的一方生活困顿，那才奇怪呢。


  然而，尽管许多家庭是挣钱一起花，但我们不能简单地认定所有家庭都是这个模式。有时，挣钱的一方就成了强势的一方，对不挣钱的一方呵斥或奴役。这些家庭关系不平等的现象在统计家庭收入的数据上是反映不出来的，似乎也和统计目的无关。但如果我们认为没有统计的东西就不存在，那就是在掩耳盗铃。


  和阿什的实验一样，人们从没费心思揣摩过家里男主人掌握财政大权与女主人掌握财政大权有什么不同。但我们有确凿的证据证实这真的不同。经济学家雪莉·伦德伯格和她的同事研究了1977年英国的情况。当时的儿童福利金是一种针对有儿童家庭的政府补贴，本来是从个人所得税中抵免（通常是从父亲的收入中）的，后来变成对母亲的现金支付。这一政策的改变使妇女和儿童的服装支出相对于男性服装的支出明显多了起来。[10]


  我在《金融时报》上发表的文章中写了伦德伯格的研究结果，一位愤怒的读者写信质问我，我怎么知道把钱花在买女装和童装上就比花在买男装上好。对于读《金融时报》的人来说，这种质问有点不寻常，因为他没有抓住问题的重点：不是说哪种支出模式更好，而是支出模式不同。家庭收入没有变化，但当收入给到家庭的不同成员时，就会被花在不同的事情上。这告诉我们，仅从家庭层面衡量收入，会忽略重要的信息。统一福利金是英国的另一项新福利，它只给付到户主。这种传统做法很可能有利于男主人，但是考虑到我们掌握的数据不全，现在很难判断是否真的如此。


  



  有时，我们禁不住幻想一下，想要某个高质量的统计数据表，它能“啪”的一下从什么地方冒出来就好了，那些数字一定是上帝的意思吧。然而现实中，任何统计事项还是由人来做决定：收集什么信息、不收集什么信息，统计什么、不统计什么，统计对象是谁，这些都有人为的观念、成见和疏漏掺杂其中。


  例如，联合国制定了雄心勃勃的“2030年可持续发展目标”。但是，发展专家们开始关注一个问题：我们没有所需的数据来判断这些目标是否已经实现。比如，妇女遭受家暴是否减少？如果没有几个国家收集到高质量的历史数据进行比较，这个目标是否实现就很难说了。[11]


  有时，关于收集什么数据的决定也很奇怪。事实核查组织的负责人威尔·莫伊指出，在英国，当局对打高尔夫球人数的统计比被袭击、被抢劫或被强奸人数的统计还要好。[12]这并不是因为政府里的人认为把公家的钱花在统计打高尔夫的人数上比花在统计犯罪受害者人数上更重要。相反，这个统计结果往往是其他调查项目附带出来的。当年伦敦获得2012年奥运会举办权，兴奋之余，政府发起了“体育人生”的调查，该调查覆盖了20万人，人数之多、地域之广，也让我们了解到哪些体育项目在哪个地区最流行。这就是我们得到打高尔夫球人数的原因。


  这不是坏事，能让我们这么细致地了解人们如何保持健康真是太好了。这难道不也意味着有必要加强英格兰和威尔士的犯罪调查吗？该调查只覆盖了35000个家庭，虽然这个调查也可以反映全英国一般性犯罪的趋势，但是如果它能和“体育人生”的调查规模一样，我们也许就能够了解特殊型犯罪、少数族裔或特定城镇的犯罪趋势。在其他条件相同的情况下，涵盖人群越广的调查可以给出越精确的估计，尤其是当你想统计一些不寻常的事情时。


  但调查规模也不总是越大越好。因为即使统计了大量的人，也仍然会忽略一些人，从而使统计失真，造成灾难性后果。


  



  1936年，堪萨斯州州长阿尔弗雷德·兰登成为共和党总统候选人，与时任总统、民主党人富兰克林·罗斯福竞争。一本受人尊敬的杂志《文学文摘》自告奋勇，肩负起预测结果的重任。它通过邮寄问卷的形式，进行了一项大范围调查，被调查人数达到让人震惊的1000万，占到了选民总数的25%。回复的邮件多到难以想象，《文学文摘》对这项调查的规模很引以为豪。8月下旬，《文学文摘》说：“下周，我们就开始对这1000万份调查的第一批回复进行统计，我们会核查三遍，进行五次交叉分类，最后汇总。”[13]


  在统计了240万份回复后，《文学文摘》公布了结果：兰登将获得55%的投票当选下届总统，其得票率远超罗斯福的41%，剩余9%的选民会投票给第三候选人。


  而最终的选举结果与调查恰恰相反，罗斯福以61%的得票率击败了兰登，兰登只获得37%的选票。更让《文学文摘》难堪的是，一家名不见经传的小型调查公司，也就是民意调查开创者乔治·盖洛普创办的公司，进行的一项规模小得多的调查预测反而更接近真实结果，他们预测罗斯福将轻松获胜。


  盖洛普抓住了《文学文摘》没有抓住的一点：在数据方面，规模并不意味着一切。像盖洛普这样的民意测验是以投票人群样本为基准的。这意味着民意测验要处理好两个问题：样本误差和抽样偏差。


  样本误差反映的是这样一种情况：有时纯属偶然，被随机抽样的人没有反映民众的真实意见。“误差范围”就是指这种风险，但是样本越大，误差会越小。1000人的随机采访对任何目的的民意测验都算大样本，据报道，1936年竞选期间，盖洛普进行的是3000人的随机采访。


  那为什么3000人的随机采访能预测正确，240万人的调查反而不行了呢？答案是除了样本误差，民意调查还有一个更大的陷阱要避免，即抽样偏差。抽样误差是指随机挑选的样本恰巧没有反映真实状况，而抽样偏差是抽样没有覆盖全样本类型。乔治·盖洛普在无偏差样本方面下了很大功夫，因为他知道这比找到一个大样本重要得多。


  《文学文摘》为了更大的数据集，弄巧成拙地将其搞成了偏差样本。他们根据车辆登记表和电话簿上的名单将调查表邮寄给这些人，但至少在1936年，能买得起汽车或家里装电话的都属于小部分人群，是中上阶层的人。还有一个让问题看起来更复杂的现象是，兰登的支持者比支持罗斯福的人更愿意回复调查问卷。这两种偏差一叠加，足以使《文学文摘》的民意调查翻车。所以，情况就成了这样：乔治·盖洛普的民意调查机构每进行一人的采访效果，相当于《文学文摘》收到了800份回复的效果。就这样，《文学文摘》辛苦了半天，还预测反了，这让他们情何以堪。因为对缺失人员（没有被调查的人）和缺失回复没有给予足够的重视，《文学文摘》犯下了统计史上最著名的投票预测失误。


  



  现在所有的民调机构都提醒自己不要重蹈《文学文摘》的覆辙，所以那些认真负责的民调机构都会遵循乔治·盖洛普的做法，尽量让样本更具代表性。这从来都不是一件容易的事，而且似乎越来越难，因为愿意回答民调询问的人越来越少。这就提出了一个显而易见的问题：那些回答的人是否真的能代表其他人。之所以会产生这个现象，在一定程度上是因为人们不太愿意拿起电话回答无感情、冷冰冰的程序自动设置的问题。例如，“英国选举研究”是一家专做真人采访的机构，它第一次做民调时，调查小组会敲开选民的家，1963年，这个机构得到的回复率接近80%，但到了2015年，同样是面对面采访，回复率才55%多一点。在他们上门调查时，要么没人开门，要么有人开门但拒绝回答调研员的问题。[14]


  民调机构想改变这种局面，但找不到一个万全之策。缺失的回复就像统计学家戴维·汉德所说的“暗黑数据”那样：我们知道社会上有不少人持不同的意见，但只能猜却问不到。我们可以忽略暗黑数据，就像阿什和米尔格拉姆在实验中将女性忽略一样，或者我们可以努力去照亮缺失的数据。但这种问题，我们永远无法彻底解决。


  在2015年的英国大选中，民调显示，时任首相卡梅伦不太可能赢得足够的选票连任。但民调结果错了：卡梅伦领导的保守党赢得了下议院的席位，以微弱优势锁定了胜利。当时人们还不清楚到底出了什么状况，许多民调公司认为，是许多摇摆票在最后一刻投给了保守党。如果民调公司在投票倒计时期间，再进行几轮快速民调，是可以准确预测摇摆票的走向的。


  认为这就是民调公司出错的原因也是不对的。后来的研究表明，真正的问题出在那些暗黑数据上。选举后不久，研究人员随机挑选了一些居民，登门询问他们是否投票，以及投给了谁。他们得到了与先前民调相同的答案：保守党选票不足以让卡梅伦继续执政。但是民调人员后来再次登门上一次没人应答的房子或者被拒的人家去调查，结果找到了更多的保守党选民。民调人员一次又一次地调查，有时多达6次，就是想搞清楚预测和事实出现差距是什么原因。他们最终得到了他们原本希望与之交谈的几乎所有人的答案。结论是：这项回顾性民调最终与选举结果吻合，下届政府仍是保守党的天下。


  所以，如果问题是摇摆票的最后倒戈，多做几轮倒计时快速调查就可以避免预测错误，但事实并不是这样。因为保守党选民不容易找到，所以民意调查只能以慢工出细活的方式进行。[15]


  历史在大倒热灶的美国2016年大选重演，当时的民调一致认为希拉里·克林顿在决定大选最后结果的摇摆州领先唐纳德·特朗普。事实上，的确有最后倒戈给特朗普的选票，但也存在2015年英国大选民调出现过的样本偏差问题。事实证明，民调机构更容易找到希拉里的支持者，而非特朗普的。客观地说，民调预测的误差并不是很大，只不过在人们的印象中，隐隐觉得特朗普不太像一个寻常的候选人，所以胜算不大。但事实仍然是，民调预测错了，部分原因是当民调机构试图寻找一个最有代表性的选民群体样本时，太多特朗普的支持者不在其列。[16]


  



  对于样本偏差问题的最具代表性的解决方案就是不要去找代表性的人口抽样，而是对所有人进行问卷调查，这其实就基本成了人口普查。然而，即使是人口普查员也不能确定他们已经统计所有人。在美国2010年人口普查中，他们只收到74%的家庭回复，这就是说还有很多人没有被统计上或主动选择不参加普查。


  在英国2011年的人口普查中，答卷率为95%，约2500万个家庭参与。这个数字比美国好很多，是吗？乍一看，这个数据几乎完美无瑕：有2500万个家庭参加了普查，随机抽样误差应该不会很大。但即使只有5%的家庭没有参加普查，样本误差仍然令人担忧。人口普查员很清楚，当一个看起来非常正式的人口普查表“砰”的一声落在你家的门垫上时，哪些人是不太可能回答的，譬如合租的人（就像学生宿舍那样的）、二十几岁的男性、英语不好的人。结果是，5%的人没有回应。而这5%的人却可能与那95%很不一样。仅就这一点，就可以说人口普查数据失真。[17]


  人口普查是最古老的统计方法之一，而“大数据”是有着和人口普查同样的愿景，期望能涵盖每个人的现代技术。牛津大学互联网学院教授、《大数据》一书的合著者维克多·迈尔·勋伯格告诉我，他最喜欢把大数据集定义为“一个都不少”——我们不再需要取样，因为我们拥有整个人群数据。[18]


  大数据的一个获取方式很不起眼，人们往往没有留意到。就拿看电影来说吧。1980年，你去看电影，只能用现金买票。你这次消遣产生的唯一数据就是票房收入。1990年，你去当地的录像带租赁店租碟回家看，店老板那时最多有台电脑做个记录，或者直接用纸笔记录你租了什么碟。即使老板那时有电脑，估计也没连接什么数据库。但到了21世纪，只要你在网飞或亚马逊一登录，你的数据就进入一个庞大而相互联系的数据世界，你的数据很容易就被拿来分析、对比，或在条件允许的情况下与数据供应商共享。


  你申请借书证、缴纳所得税、签手机上网合同或申请护照时，情况也大抵如此。过去，这样的数据只会以小纸条的形式存在于一个按字母顺序排列的巨大档案本里，它们不是为像人口普查那样的统计分析而设计的，只是为政府管理需要而存在的。随着时间的推移、行政数字化和查询算法的改进，这些数据越来越成为统计分析、数据补充，甚至民意测验的一个个小分母。


  但“一个都不少”更多是一种理想，而不是事实。正如我们所看到的，政府数据经常会要求你填写谁是户主、谁养家这样的家庭信息，那些本来就对政府敬而远之的人就躲得更远了。此外，不要忘记“一个都不少”和“每个人都在”不是一回事。例如，网飞对它的用户拥有海量数据，但对于不是它用户的人，就没什么数据了，如果它用自己用户的数据去推断别的用户群体，就会酿成大错。


  除了政府掌握我们的数据，大数据悄悄窃取我们数据的另一个重要来源是“留痕数据”——我们留下自己的数据时都没有察觉。大家现在走到哪儿都用智能手机、谷歌搜索、在线支付，在推特上发帖，在脸书上晒照，或者在手机上用智能温控App（应用程序）为房间加热。所以，你不只给了网飞你的名字和信用卡的详细信息，只要你在流媒体上看过东西，你什么时候看的、什么时候停的，或者别的信息，一切的一切，都会在网上留下痕迹。


  如果有不怀好意的人从网上窃取了这些信息，他们就可以利用这些信息兴风作浪、为非作歹。获得这些信息一点也不难。例如，我们想掌握舆情动向，可以在推特上运行一个情绪分析算法，就知道哪些人提哪些意见了，连民意调查的钱都省了。推特上可以提供每一条信息供你分析，尽管在实际中，大多数研究员使用的是大数据中的一小部分。但即使我们分析了每一条推特消息，仍然只是了解了推特用户的想法，而不是整个世界的想法。推特用户并不能代表整个世界。例如，在美国，推特用户大概率是年轻人、城市居民、受过高等教育的人和黑人。与此同时，女性更倾向于使用脸书和Instagram，较少使用领英。西班牙裔比其他白人更喜欢使用脸书，而领英、推特和Instagram在黑人族群中比在白人族群更受欢迎。这都是藏在细节中的信息。[19]


  “一个都不少”推出的数据其实会误导人，微软研究员凯特·克劳福德收集了许多这样的例子。一个例子是关于2012年飓风桑迪的。当飓风袭击纽约地区时，研究人员根据推特用户和当地搜索引擎“方格”提供的数据公布了一份报告，报告显示他们追踪到飓风到达前一天，人们蜂拥去商店买储备物资，飓风过后第一天酒吧和夜总会爆满的情况。看起来数据总结得不错。只不过关于受飓风影响的那些推特用户几乎都来自曼哈顿地区，而科尼岛等地区受灾更严重。事实上，科尼岛的电力因飓风而中断了，这就是为什么那里没人上推特，而人口稠密、富人集中的曼哈顿区智能手机接近饱和，至少在2012年情况是这样的，当时的智能手机没有今天这么普及。所以，要想使这种大数据有用，需要付出相当大的努力将推特从现实中分离出来。[20]


  另一个例子是2012年波士顿推出的一款智能手机应用StreetBump，它使用苹果手机上的加速度计来检测街道地面上的坑洼情况。当时的想法是，波士顿市民可以下载这个应用程序，当他们在市里开车发生颠簸时，他们的手机会自动通知市政厅，哪里的路面需要维修了，市政工作人员就用不着在街道上四处寻找坑洼了。这个设想很巧妙，它也确实在城市街道上发现了一些坑洼。然而，可惜了StreetBump的用途，因为它绘出的坑洼地图，无一不指向年轻人多或有钱人多的区域，因为只有这两种人买得起苹果手机，并且还听说过这款应用。StreetBump倒是“一个都不少”地忠实记录了每一个造成车辆颠簸的坑洼，但这和把每个坑洼都记录下来不是一回事，所以后来该项目不了了之。


  哪怕是使用留痕数据，那些算法也会带上隐匿偏见。例如，算法会设计成主要针对白皮肤和男性声音，所以在识别女性声音或皮肤较黑的人时会不准。这也就是为什么谷歌照片软件会将黑人照片与大猩猩的照片混淆；惠普公司的网络摄像头在指向深色皮肤的人时难以激活；尼康相机的程序是，如果它认为拍摄过程中有人眨了眼睛，就会重新拍摄照片，所以就有了不断地重拍来自中国、日本或韩国人照片的事件，因为东亚人的眼睛较小，它会误认为眨眼。还有2020年春季推出的新应用程序，该程序承诺只要听你的咳嗽声，就能检验出你是否患上了新冠肺炎或别的疾病。我但愿它这次不要闹笑话。[21]


  有一点是确凿无疑的——如果样本本身就跑偏了，算法再怎么分析，它得出的结论也一定是跑偏的。[22]


  社会有多少明目张胆的种族主义者和性别歧视者，你看看四周就知道了。但总的来说，我们统计了什么，或漏掉了谁，都是由自己选择时的粗心、不甚严重的偏见和一些无心之过造成的。


  除非我们亲力亲为地收集数据，否则对统计漏失能做的有限。但至少，在别人给我们提供数据时，我们可以，也应该记得问一下，哪些人或哪些内容可能遗漏了。一些数字的缺失是很明显的，例如，有关贩卖妇女或吸毒等犯罪方面的真实数据就没有被很好地收集。其他类型的遗漏只要仔细查看也能发现。比如，研究人员可能没有明说某项实验只研究男性，这种信息有时会隐藏在统计附录中，或者有时根本没处找。但快速调查一下，就会发现这项研究的瑕疵。如果一个实验只研究男性，我们不会认为实验要是包括了女性，还会得出同样的结论。如果政府的统计是针对一个家庭的收入的，我们必须认识到，我们不可能由此了解到太多这个家庭里谁花钱最多的信息。


  大数据看起来很全面，也可能用途很广，但“一个都不少”是一种容易让人上当的错觉：一切尽在自己掌握中。其实我们必须常问：“数据里少了谁？漏了什么？”这只是我们对待大数据要谨慎的原因之一。大数据代表着数据收集和统计方式的巨大变化，这种变化的影响还有待我们去审视，而这正是我们“数”说真相之旅的下一站。
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  法则七

  要求用算法统计透明


  
    我知道我最近表现不佳，但我向你保证，我会很快恢复正常的。


    我会以最大的信心和热情继续这次任务。


    相信我，戴夫，我能帮到你。


    ——哈尔9000（《2001太空漫游》中的机器人）

  


  2009年，谷歌的一个研究小组在世界顶级科学期刊之一《自然》上宣布了一项了不起的成就。[1]不用知道医院的就诊记录，他们就能够追踪到流感在美国的传播情况。更重要的是，他们的反应比美国疾控中心快，因为后者依赖医生们上报的信息。谷歌的算法是在疾控中心2003—2008年的病例中进行数据搜索，找出规律，看看流感暴发期间，流感地区的人们在网上搜索什么，以此来建立流感病例和搜索内容之间的相关性。在发现了这种规律或模式之后，该算法就可以根据今天人们上网的搜索内容来估计今天流感的发病人数，这样做比疾控中心发布官方消息要早至少一周的时间。[2]


  “谷歌流感趋势预测”不仅快、准、省钱，还不需要高深的理论。谷歌的工程师们甚至懒得去筛选哪类搜索词与疾病传播有关联。虽然，我们也想象得到，搜索“流感症状”或“我附近的药店”是和流感沾边的，但搜索“碧昂斯”就和流感毫无关系了，但在谷歌团队眼里，这都无所谓，他们只管输入流感期间网上最常被搜索的5000万个词，然后让算法自己去找规律。


  谷歌流感趋势预测一炮而红，它的成功标志着商业、科技领域的热门新趋势——大数据和算法。大数据可以有很多种，我们把重点放在上一章说过的留痕数据上，它指的是人们在网络上的各种搜索、信用卡支付和手机搜索附近连接热点留下的上网痕迹，这还不算政府掌握的个人大数据。


  而算法像烧菜时教你一步步怎么做的菜谱，[3]在大多数情况下，算法就是指计算机程序。但在过去的几年里，这个词好像有所特指：算法已经成为在海量数据中寻找规律的工具。谷歌流感趋势预测用的就是这种模式识别算法，该算法在5000万个最常见的搜索词中反复搜索，寻找那些与疾控中心汇报流感暴发相符的搜索词。


  我在这一章中要讨论的正是这些数据和算法。留痕数据的类型可谓庞杂，数据收集起来成本较低，可以实时更新，但也杂乱无章。随着我们的通信、休闲和商业走向互联网，而互联网又正进入我们的手机、汽车甚至我们的眼镜，生活可以被记录和量化，而这种方式在10年前是很难想象的。商业和管理杂志上，铺天盖地都是关于这方面机会的文章。


  除了这些“抓住机会上车”的口号外，大数据的拥趸根据谷歌流感趋势预测的成功还提出了三个令人激动的观点。第一，数据分析能做出精准的预测。第二，每一个数据点都可以被捕获到，就是我们在上一章中说的“一个都不少”，这就显得统计抽样模式过时了（这里指流感趋势捕获到每一次人们在网上的相关搜索）。第三，科学建模也已经过时：根本没有必要建立和验证“流感症状”搜索或“碧昂斯”搜索可能与流感传播相关或不相关的公式，因为，引用2008年《连线》杂志中一篇煽动性文章的话，“有了足够的数据，数字能说明一切问题”。


  这种模式很有颠覆性。然而，在《自然》那篇文章发表4年后，《自然新闻》却传来一个不幸的消息：最近的流感暴发还造成了一个意外的受害者——谷歌流感趋势预测。在准确地预报了几个冬天的流感疫情后，这个无须建模、数据丰富的模型对流感突然失去了嗅觉。谷歌的模型预测了流感要大暴发，但疾控中心不紧不慢，说它的数据证明谷歌高估了流感暴发的可能性，还有，谷歌的数据一度比真实数据大了一倍多。[4]不久，谷歌流感趋势项目团队就解散了。[5]


  问题出在哪儿了？部分原因在于上面说的第三个观点：谷歌当时不知道，也不可能知道，它的算法中有哪些搜索词是与流感暴发相关联的。谷歌的工程师没有自己做筛选，他们让算法自己在数据中寻找流感暴发的相关统计模式。后来，谷歌的研究团队分析了这些算法算出的模式，发现了一些明显的错误相关性，而他们本可以指示算法剔除这些错误关联，例如，算法会将“高中篮球赛”搜索与流感关联起来。原因并不神秘：流感疫情和高中篮球赛都在11月中旬开始。但这意味着流感趋势部分探查的是流感，部分探查的是冬季球赛。[6]当2009年夏季流感暴发时，这又成了一个问题：谷歌流感趋势预测仍然在搜索冬季球赛，自然一无所获，也就没预测出来这次非常规季节的疫情，导致他们预报的发病人数只是实际发病人数的20%。[7]


  “搜索冬季球赛”问题在大数据分析中也很常见。计算机科学家萨米尔·辛格举了个图片识别的例子。他给计算机输入了许多野狼和哈士奇的照片。算法似乎很快就知道了如何将这两种长得非常像的犬科动物区分开来，但后来才发现，它只要看到一张有雪的照片就会将其识别成狼的图片。贾内尔·沙内在她的书《你看起来好像……我爱你》（You Look Llike a Thing and I Love You）中提到的一个例子更典型：让算法识别健康皮肤照片和皮肤癌照片。算法得出的是这样一个模式：如果照片中有尺子，那就是皮肤癌照片。[8]如果我们不搞清楚算法为什么会出现如此荒谬的错误，我们怎么敢把性命攸关的事托付给只会找尺子的算法。


  有人说找出算法出错的原因是不可能的。但是找出两个东西是怎么关联起来的不难。一些数据发烧友，比如《连线》杂志那篇煽动性文章的作者克里斯·安德森也说过，除了相关性，讨论别的都没意义。他写道：“先从数学的角度处理好数据，然后再为数据设定好语义环境就可以了。”数据自然会呈现一定的规律。如果真是这样，我们是不是可以这样解读安德森的话，“如果高中球赛和流感疫情同时出现在搜索结果中，二者会关联在一起的原因并不重要”。


  但这当然很重要，因为这种没有数学建模的简单关联明显不堪一击。所以如果我们不清楚建立关联的逻辑，那么这种关联迟早会出问题。


  我们到现在也不清楚到底是怎么回事，继2009年夏季流感预测失败之后，谷歌的流感趋势预测在2012年底彻底失灵了。一种说法是由于2012年12月的新闻里充斥着关于流感的可怕报道，这些报道可能引发了大量健康人群的网络搜索。另一种可能的解释是谷歌自己的搜索算法发生了变化：当人们输入症状内容时，它自动提示诊断步骤，一步步地改变了人们在谷歌中输入的内容，这就让流感趋势算法难以判断这样的数据该如何归类。谷歌很可能意识到问题所在，或者知道补救方法是什么，但它没有去补救，可能它已经不想在这个还有可能再失败的项目上投入那么多精力和财力了。


  或者我们猜想的都不对。其他公司的电脑专家也想搞清楚问题出在哪里，但苦于没有谷歌的数据，只能瞎猜，后来谷歌和这些人共享了一些数据，也对外开放了一些数据，但我们不能指望它会把所有数据和盘托出。


  我书架上最显眼的位置放了两本很棒的书，讲述的是我们对大数据的看法在短短几年内是如何演变的。


  一本是2013年出版的《大数据时代》，作者是肯恩·库克尔和维克托·迈耶·舍恩贝格。书中举了许多例子，像物美价廉的传感器、大数据集和模式识别算法，正如这本书的副标题所示，“大数据改变了我们的生活、工作和思维方式”。你猜作者在书中用的什么例子开篇？就是那个谷歌流感趋势预测。不过两位作者没料到的是，这本书付印之后，谷歌算法就彻底失灵了。


  《大数据时代》出版三年后，凯西·奥尼尔的《算法霸权：数学杀伤性武器的威胁与不公》[9]于2016年问世，你可能也猜到了，作者对大数据非常不看好，书的副标题告诉我们大数据“加剧不平等，威胁民主”。


  两本书看大数据的视角不同：库克尔和舍恩贝格的视角是数据时代人怎么利用数据；奥尼尔的视角是数据时代人怎么被数据利用。视角不同，看法不同。这就好像一把榔头，对木匠来说，它是个有用的工具；但对钉子来说，它就是敌人。


  两本书的不同观点正好也反映了2013—2016年人们对大数据看法的转变。2013年，了解大数据的人还比较少，人们常常把自己想象成木匠，觉得可以利用大数据，大有可为。到2016年，许多人意识到自己就是颗钉子，逃不出大数据的掌控。大数据从备受推崇的划时代技术变成被人诅咒的技术灾星，有些人甚至为此在报纸上大声疾呼（比如美国有线电视新闻网上的一篇报道——“算法有种族主义”）。大数据还掀起了一场政治上的轩然大波。剑桥分析公司是一家和特朗普竞选团队有瓜葛的咨询公司，它被指控利用脸书在用户隐私规则方面的漏洞，在用户不知情或未授权的情况下，窃取了大约5000万人的信息，并向他们精准投放拉票广告。大吃一惊的评论员甚至怀疑就是这些精准投放的拉票广告送唐纳德·特朗普坐上了总统的宝座，尽管事后经过冷静分析，人们认定剑桥分析公司的能力还没有达到精神控制的水平。[10]


  我们每个人都在网上留下了点点滴滴的数据，而这些数据被悄悄地收集起来，汇成数据的海洋，这样算法和大数据编织成了我们生活的天罗地网，从匹配对象到法律援助，它们似乎都可以帮到我们。所以，我们需要了解这都是些什么样的数据，以及我们该怎么利用它们。我们到底应该喜欢大数据还是害怕大数据？我们想当个木匠，但会不会无意中成了钉子的角色？


  答案是，这都取决于我们自身，所以在这一章里，我希望能告诉你怎么才能让大数据为我所用。


  



  2012年，人们还坚定地认为大数据给我们提供了无限遐想。记者查尔斯·杜希格敏锐地捕捉到这个迹象，他在《纽约时报》杂志上发表了一个发生在美国塔吉特百货公司的故事，为大数据时代的到来拉开了序幕。


  在杜希格的报道中，他说塔吉特公司收集了客户的大量数据，而且会认真分析这些数据，所以显得这家公司特别能洞悉客户需求。[11]这个让人印象深刻的故事是这样开始的：一名男子冲进明尼阿波利斯附近的一家塔吉特公司，向经理大发雷霆，问该公司给他十几岁的女儿邮寄了妇婴用品优惠券是什么意思。经理忙不迭地道歉，后来又专程打电话再次道歉，结果却被告知女孩真的怀孕了。她父亲当时不知情。


  其实塔吉特在分析了她购买无味湿巾和维生素补充剂等数据后，就已经洞悉这个事实。


  统计真的这么神奇吗？我后来和许多人说起这个故事，大家反应不一。大多数人觉得难以置信。但我经常打交道的两拨人却另有想法。记者们往往嗤之以鼻，怀疑杜希格夸大其词、捏造故事就是为了搞噱头。（我怀疑他们是嫉妒。）另一方面，数据专家和统计学家听了这个故事，眼皮都不抬，他们认为不用对此大惊小怪，这太稀松平常了。我觉得统计学家是对的。


  首先，让我们想一想，根据一个人在商场买的东西来推测她是否怀孕是不是件很难的事：应该不太难。请参考国家卫生局关于维生素补充剂叶酸的建议：


  
    建议所有准备生育的女性在备孕期间和怀孕前12周每天补充400微克叶酸。如果你在怀孕前没有服用叶酸补充剂，发现自己怀孕后请马上开始服用。确保你摄入适量叶酸的唯一方法就是服用补充剂。

  


  看到了吗？有这个常识的人，如果听说有个女人开始购买叶酸，除了她可能怀孕了，你还能联想到什么？这很好猜出来，不需要大数据告诉你。所以大数据没那么神。塔吉特的算法还没到超人的思维，没有显得比人更聪明：同样的信息，它算出来的结果，任何人都算得出来。


  当然，有时人类的反应会慢一拍。汉娜·弗莱写了另一本关于算法的好书——《你好，世界：在机器时代如何成为人类》。她在书中讲述了一位妇女在英国超市乐购网上购物的例子。[12]她买避孕套时显示为回购商品，这就是商场算法暗示她家有人以前买过避孕套。这位女性就很纳闷，因为她没有买过，她丈夫应该也不会买，因为他们在一起是不用避孕套的。所以她认为一定是电脑出错了，要不然这怎么解释？


  然后这位女士就联系乐购进行投诉，乐购经理私下一商量，觉得她丈夫出轨这件事还是不要由他们捅破为好，于是他们装作真心实意地道歉：“哦，真的吗，女士？电脑出错了？您说得没错，肯定是电脑错了。我们对给您带来的不便深表歉意。”弗莱告诉我，这是现在乐购员工的第一守则：顾客是上帝，不管什么先道歉，然后归咎于电脑。


  如果顾客买过避孕套，他们可能会回购。如果有人买了早孕试纸，然后购买孕妇才会服用的维生素补充剂，你可以打赌，这个人一定是女性，而且再过几个月，她可能会开始买母婴用品。所以这些算法没什么神奇的，只不过是它们看到了这些东西（避孕套、孕妇维生素），而人类（百思不得其解的妻子、暴怒的父亲）可能没注意到而已。我们惊呼算法神奇，是因为我们没看到魔术师丝巾下不过如此的手法。


  杜希格关于塔吉特算法的故事以另一种方式让我们认识到我们高估了计算机的数据分析能力。


  数据学家冯启思多年来就是为商超和广告公司开发类似算法的专家，他说：“这个故事其实反映了一个似是而非的问题。”他的意思是有些没怀孕的女性也收到了母婴优惠券，只是我们不知道而已。但报上的故事很容易让人得出这样的印象：塔吉特的算法太准了，收到优惠券的人必定都是孕妇。其实从来没有人这样承认过，而且实情肯定也不是这样的，也许每个人都收到了优惠券。所以我们不能天真地认为塔吉特的电脑有读心术，还需要想一想他们天女散花般地发优惠券，射击目标错误的太多了。


  目标错误的应该不在少数，因为这也不难猜，就拿“买叶酸的女人可能怀孕了”这个说法为例。其实购买叶酸不一定怀孕：这个女人可能因为别的原因需要服用叶酸，或者她可能在替别人买，或者她可能怀孕了但孩子没保住（这样的话她在看到母婴优惠券时该有多难过），或者她想怀孕，但没怀上。你觉得塔吉特的算法能神机妙算到能把这些例外都剔除掉的地步吗？这是不可能的。


  在查尔斯·杜希格的故事中，塔吉特商场提供的母婴优惠券里其实还混有其他商品的优惠券，比如酒杯优惠券。如果真有孕妇想喝酒，当意识到商场电脑连这个都能算出来，她们会不会感到害怕？但冯启思是这样解释的：塔吉特给顾客寄某种优惠券的同时还附带上其他商品的优惠券，不是因为给孕妇只寄一些母婴优惠券会显得突兀，而是因为公司知道，收到母婴优惠券的未必都是孕妇。


  所以，当时那个接待女孩父亲的经理应该这样说：“您不用担心，我们的很多顾客都会收到那样的优惠券，不是只针对您的孩子。”他没那样说，是因为他和我们普通人一样，都不知道商场算法是怎么算的。就像谷歌一样，塔吉特可能不会向外界和竞争对手开放其算法和数据集，所以没人知道算法是怎么得出来的数据。


  情况很有可能是这样的：通过顾客购买的商品，怀孕的顾客很容易被甄别出来，因此塔吉特的大数据肯定比盲猜的准确率要高一些。然而，毫无疑问，它肯定不是百发百中。孕妇大概率出现在15~45岁的女性中，如果让你盲猜谁是孕妇，你也有大约5%的命中率。如果塔吉特算法能把命中率提高到10%或15%，那也很值。因为即使某商品的优惠券投放精准度哪怕提高一点，也有助于提高商场的利润，但商场绝不应该为了利润率去深挖顾客的隐私。


  因此，有必要给这些炒作降降温，不要认为剑桥分析公司已经掌握了人的思想，然后以为机器统治世界的时代来了；也不要昏了头，认为大数据轻松取代烦琐的老式统计方法（如疾控中心对流感的调查）就万事大吉了。当我第一次与大数据打交道时，我给剑桥大学教授大卫·史匹格哈特爵士打了个电话——他是英国顶尖的统计学家之一，也是一位杰出的统计知识传播者。电话里，我总结了那些看好大数据的人的观点：不可思议的准确性；全数据覆盖把抽样统计比了下去；建模可以抛弃了，因为“数据自然会呈现一定的规律”。


  他觉得没有必要用专业术语来表述以显得高大上。他说，那些说法都是胡扯，没一句对的。


  要让大数据发挥作用，说起来容易做起来难。200年来，统计学家们一直都很警惕，当我们试图通过数据来了解世界时，数据会给我们设什么样的误区。如今数据更大、更快、更易得，我们不要以为误区消失了。不，它们一直都在。


  史匹格哈特说：“小的数据问题在大数据中比比皆是。并不是数据多就不会出问题，有时数据多了，问题更大。”


  像查尔斯·杜希格写的塔吉特商场精准投放母婴优惠券那个故事，读者信了也就算了。但要是当权者也被他们不懂的算法吓到，并依靠这些算法做关系民生的重大决定，那就麻烦大了。


  凯西·奥尼尔在《算法霸权：数学杀伤性武器的威胁》一书中列举的最典型的例子之一是华盛顿特区用来评估教师教学质量的算法IMPACT。书中是这样描绘的：该市各个学校中，许多受学生爱戴的教师因为在系统上打分很低，突然被解雇了。


  IMPACT算法声称衡量的是教学质量，也就是以考试成绩为准，检查每个教师在班上带的学生是进步了还是倒退了。[13]其实，衡量教学质量很难，有时学生成绩高低与老师无关，原因有二。第一，不管老师教得如何，学生的成绩都会因人而异。所以一个班30个学生里，肯定有一些是算法应该排除的干扰项；又或者，如果有那么几个孩子，在开学考试中，运气好，蒙对不少答案，得到了高分，到了期末考试，运气差，得分低了，就把老师坑了，因为这样老师排名就会降低。所以，这种排名有运气的成分在里面。还有一种情况，孩子的学习还受其他因素影响，这些因素也是老师不可控的。譬如，孩子生病了，或在学校里被人欺负了，或者家里爸爸妈妈因故被监禁了，等等。这与学生运气好、蒙对题得高分不同，这是由某些具体原因导致的，可能是造成学生成绩下降的真正原因。所以，在评估老师的教育质量时，将这些课堂外的因素也考虑进来才是有意义的评估，而不分青红皂白地把学生成绩下滑都归咎于老师，这种做法不仅愚蠢，而且不公平。


  IMPACT算法不公平的第二个原因是，不想公平竞争的老师也可以用算法作弊，这样就是老实人吃亏。譬如，六年级的老师在改卷时，如果故意给他的学生放水（这不是什么难事），那么他会得到嘉奖，但接班的七年级老师下一年就惨了，因为她的新班将都是些高分的孩子，除非她也找到作弊的方法，否则这些孩子的高分已经没有进步的空间了。


  因此，奥尼尔的观点是可信的，即如果数据里干扰项太多，我们不能指望算法可以公平地评估教师的教学质量。如果强行这么做，自然会出现算法结果和学生口碑结果不符的现象。但有什么用呢？华盛顿特区的教育局还是我行我素，2011年还是开除了206名未达到算法标准的教师。


  



  到现在为止，我们讲的问题主要是我们过于相信算法的结果了。其实还有一个相关的问题：我们也过于相信数据集的质量或完整性了。


  我们在上一章探讨过数据的完整性问题。《文学文摘》积累了可以说是大数据的东西。以当时的标准来看，那无疑是一项规模巨大的调查，事实上，哪怕以今天的标准来看，240万人口的数据集也令人刮目相看。但是，如果“回复《文学文摘》调查的人”与“选举投票的人”并不能完全画等号，那《文学文摘》预测的选举结果就不可信。


  谷歌流感趋势预测记录了谷歌上的每一个流感相关的搜索，但不是每个得流感的人都会在谷歌搜索。预测的准确性取决于流感患者“一定会上谷歌查流感知识”，但这是不可控的。我们在上一章中还谈到了没有成功的坑洼探测应用程序，因为它以为“在城市里开车的人”一定会“听说并安装坑洼探测应用”，这叫自以为是。


  数据集的质量会出什么问题？这里有一个年代比较久远的关于大数据的例子，比1936年美国大选民调更能说明问题。这是一个关于测定人体体温的故事。19世纪的德国医生卡尔·温德里奇用了18年时间，收集了25000多名病人的100万份体温测量数据。100万次测量！当时是用纸笔记录的年代，不得不说这非常了不起。温德里奇最后测定人体正常体温为98.6℉（37℃）。没有人怀疑过他的认定，一个原因是他收集的数据集大得让人敬畏，另一个原因是用规模更大、更精准的数据集去挑战它是几乎不可能的。菲利普·麦考维亚克博士是研究温德里奇的专家，他说，“那时既没人有胆量，也没人愿意再去收集这种规模的数据”。[14]


  然而，温德里奇的数据就是错的。我们的正常体温比他测定的要低一点（低大约0.5℉）。[15]温德里奇的数据规模如此惊人，以至于100多年后人们才敢相信，这位好医生居然搞错了。[16]


  那么，这么大的数据集怎么可能是错的呢？麦考维亚克博士在医学博物馆里看到卡尔·温德里奇用的一个旧温度计，他仔细检查了一下，发现它的基准值被调高了2℃，也就是近4℉。温德里奇医生主要是用腋下测温法，而不是我们现代的口腔测温法，这在一定程度上抵消了那个错误。你可以读取100万个温度读数，但如果你的温度计坏了，你还在腋下测量，那么你的结果就是精准的错误答案。零乘一千次还是零，输入的数据错，结果必定错。


  大家应该已经看出来了，上一章我们讨论的数据集因偏差导致统计失灵和温德里奇医生的错误本质是一样的，而且这类问题很容易失察。2014年，世界上市值最高的公司之一亚马逊开始用算法筛选简历，希望电脑对比以往录取者的相似性，从大数据中找到模式，挑选出最适合的求职者。实际上，亚马逊以前录取的绝大多数是男性，可是算法不会意识到这个问题，它只会按程序来——找出模式并运行。所以算法找到的模式就是既然过去录取的大多数是男性，那就优先考虑男性吧。这种算法的性别歧视和专门举办“21岁以下女子足球赛”或“女子国际象棋冠军”如出一辙，女性是被降格考虑的。亚马逊在2018年弃用了该算法。目前，尚不清楚这一算法在该公司人才招聘方面造成了多大损失，但亚马逊承认，它的招聘人员此前一直在参考算法对求职者打分。


  还记得“算法有种族主义”的标题吗？算法不会种族歧视，也不会厌恶女性，或仇视同性恋，或有其他偏见。倒是人会有这些偏见和歧视。人类现在正努力消除这些偏见，但如果电脑还在用那些含有偏见的旧数据，这些偏见就会借尸还魂。[17]


  



  我希望我前面的例子已经说服了你，就是我们不应该急于把我们的决定权托付给算法。但我也不希望矫枉过正，完全拒绝算法，因为我们现在还没有找到可靠的替代方案来做决定。我们必须要在算法和人类之间选择，人会有偏见，会疲劳，会受到干扰，会力不从心，会受很多主观因素的影响，这是人类的特性。


  20世纪50年代，心理学家保罗·米尔做了一个实验：电脑依据以往的数据统计，给人看病，看它的诊断准确率能否超过有经验的医生。例如，一个病人到医院时主诉胸痛，那这是消化不良还是心脏病引起的？电脑问诊程序是这样的：胸痛是主要症状吗？有心脏病史吗？以前用过硝酸甘油来缓解胸痛吗？心电图有异常吗？[18]米尔将有经验医生的诊断结果和电脑这种简单的层层排除法结果进行了比较。结果令人不安，电脑诊断得更准确。这不是唯一的例子，米尔发现，与电脑的层层排除法相比，医生们在大多数情况下，判断得都不如电脑准确。所以，米尔在他的书《临床与统计的预测》中做了预警：“我的这本书可能会让大家看了以后感到不安。”[19]


  所以，看问题要公平，我们可以比较一下，同样的情况下，现在的算法和人做出决定，哪个错误率更高。我们就以汉娜·弗莱的《你好，世界：在机器时代如何成为人类》一书中的一个例子开始。


  故事发生在2011年伦敦骚乱期间。最初是对警察暴行的抗议，随后每天晚上，伦敦和其他几个城市的秩序失控，示威演变成暴力骚乱。商店会在下午早早关门，守法的市民会赶紧回家，因为他们知道，随着天色渐暗，趁火打劫者就会上街。在3天的骚乱中，警察逮捕了1000多人，其中包括尼古拉斯·罗宾逊和理查德·约翰逊。在混乱中，罗宾逊顺手从伦敦一家被敲碎玻璃的超市里拿了一包瓶装矿泉水。而约翰逊开车去了一家游戏店，蒙了块头巾，跑进去抱了一大堆电脑游戏机出来。约翰逊盗窃的物品价值更高，而且是有预谋的，不是一时兴起。然而，罗宾逊被判了6个月的徒刑，而约翰逊却根本没有入狱。这不是算法做的不公判定，这是法官做的奇葩裁决。


  法官依据案件的一些情节做出不同判决也是常有的事，但对于这两个人的不同处理，最有可能的原因是，罗宾逊是在骚乱发生两周后被审的，当时大家都还神经紧绷，政府要严惩骚乱分子，以起到警示作用。等几个月后，约翰逊被审时，人们对骚乱的记忆已经逐渐淡化，甚至都想不起来当初骚乱的起因是什么了。[20]


  但一个以数据为根据的算法会不会免除这些干扰，给出更公平的判决呢？我们无从得知，大概率会吧。有充分的证据表明，法官们的标准并不十分统一。有这样一个测试，有人假设了一个案子，让不同的法官审，看看他们的裁定是否一致。结果是：都不一样。此外，法官甚至自己的标准都不能保证前后一致。2001年，在英国的一项研究中，被测试的法官被要求对各类不同案件做出判决。有些案件（为了掩盖测试的真实目的，不同案件时间相隔很远）其实是重复案件，就是把名字和不重要的细节改了。法官们毫不知情，对同一个案件，他们甚至做出了和自己之前完全不同的判决。这样的失误对计算机来说是不可想象的。[21]


  经济学家森迪尔·穆莱纳坦和他的4位同事最近在美国进行了一项研究，他们分析了2008—2013年纽约市的75万多起案件。在一些案子中，一些被告被拘留，法官对这些被告做了不同的裁定，有些被释放，有些被羁押，有些被允许取保候审。然后，研究人员核查了这些被告后来的犯罪情况。此后，他们利用这些案件中的其余一部分（22万件）让算法来裁定，看是释放，还是羁押，或者保释。他们用这些剩下的案例来检验算法相较于法官是否能做出更好的裁决。[22]


  结果是：机器再一次表现得更好。算法对一群被告裁定为羁押，这将犯罪率降低了近25%，因为案宗显示，这群被告的确是释放后马上又犯案了。还有，算法也准确裁定了另一群人可以释放或保释，而这些人的确没有再滋事端，也就是说，算法的准确率可以将拘留人员减少40%。以22万件案件来算，意味着成千上万宗的犯罪本来可以被提前终止，或者成千上万的人提审前无须拘留。在这个例子里，算法的表现远远优于法官。


  法官们常犯的一个失误是法学家卡斯·桑斯坦所说的“现行犯罪误区”，也就是说，在是否允许犯罪嫌疑人取保候审时，法官们的注意力主要集中在被告目前被指控的罪行。即使被告的犯罪记录表明他们是惯犯，但如果他们这次被指控的罪行轻微，那么法官仍把他们视为危害不大的罪犯，准予保释；另一方面，如果一个被告当前罪行严重，但他的犯罪记录不多，法官也仍视他为危险性大的罪犯，拒绝保释。在判案时，算法会将一个案件的所有有用信息作为考虑因素，但是法官们，尽管他们训练有素，有头脑和经验，也往往会考虑不周。


  考虑不周似乎是人类无法避免的。正如前文提到的尼古拉斯·罗宾逊和理查德·约翰逊的案子。我把两个人的犯罪事实都说了，也没有提供罗宾逊和约翰逊的其他信息。或许，对你我来说，不用来龙去脉，长话短说，只要把他们两人的犯案情况简明扼要地说出来就好。但算法会去搜寻两人更多的信息，并将其列为考量因素。人类可能做不到这样。


  对于重要的事，到底是相信算法，还是相信人类，许多人都有直觉的判断。有些人对算法顶礼膜拜，有些人还是全然相信人类的智慧。事实是，有时算法会比人类做得更好，有时则不然。如果我们想释放大数据的潜能，让它更好地为人类服务，我们需要对具体算法具体评估。但实际操作的难度总是比我们想象的要大。


  譬如这样一个例子。警察局或社会救助机构接到某人的电话，称有孩子处境危险，打电话者可能是孩子的邻居、爷爷奶奶、医生、老师，或其他担心孩子的人。有时报的警是实情，有时是虚惊一场，有时是想象过头，有时甚至是恶作剧。最好的情形是，警察对任何报警电话都不敢掉以轻心，他们会立即拉起警报出警。但现实是，警力有限，不可能每个报警都出警，所以就要考虑优先出哪些警。这样一来，他们对真正紧急的报警错失率就很大了：美国官方数据显示，2015年有1670名儿童因父母虐待或失职而死亡。这个数字很惊人，但相较针对儿童的400万人次报警电话，这只是个很小的比例。


  那么到底哪些报警电话需要出警，哪些不用呢？许多警署和社会救助机构求助于算法来做决定。伊利诺伊州引进了这样一种算法，叫作“Rapid Safety Feed back”（快速安全反馈，简称RSF）。它对每一次报警进行数据分析，和以前的案例结果进行比对，将儿童可能死亡或受到严重伤害的风险用百分比的形式做了预测。


  预测效果很一般。《芝加哥论坛报》报道说，该算法给369名儿童打了100%的概率，也就是说，这些儿童一定会受重伤甚至死亡。但是，我们说，即便一个家庭的环境很恶劣，如果算法预测儿童一定会死亡也过于悲观了。这样的算法还可能产生连带的不良影响，譬如，无辜的父母被控虐童或失职，这对父母和孩子都会造成可怕的后果。


  也许算法是出于谨慎，夸大了伤害的风险，目的是不遗漏任何一个可能的风险？并非如此。因为也存在一些可怕的案子，由于算法打的风险分值低，没有出警，结果幼儿死了。所以，最后伊利诺伊州认定这项技术没用，甚至会让情况更糟糕，于是停止使用了。[23]


  这个故事的寓意并不是说算法不可以用来评估儿童伤害报警电话。我的意思是最后一定还是由人来做决定要不要出警。错误在所难免，为什么算法没有比人工客服判断的正确率高也无法解释。[24]这个故事的寓意在于，因为这个特定算法给出了明显荒谬的数字，让我们知道了这个算法的局限性，从而对它的正确性警觉起来。


  统计学家安德鲁·盖尔曼解释说：“算法给出的是数字概率，这是好事，因为这暴露了它判断上的失误，让我们警惕起来。如果算法给报警按‘高风险’、‘中风险’和‘低风险’来评估，这反而糟了。”因为问题可能永远都不会暴露出来。[25]


  所以问题不在于算法，也不在于大数据集。问题是算法需要审查、有透明度和允许讨论。我认为，解决的办法古人已经给过我们提示了。


  



  17世纪中叶，炼金术和现代科学开始分道扬镳，如果我们想让大数据和算法发挥应有的作用，这个划时代的事件是我们应该牢记的一课。


  1648年，布莱斯·帕斯卡的姐夫在这位伟大的法国数学家的敦促下进行了一项著名的实验。在小城克莱蒙费朗的一座修道院的花园里，他拿了一根装满水银的管子，把它的开口端滑进另一个装满水银的碗里，然后将管子扶正，管子一端浸在水银碗中，另一端伸出水面。管子里的一部分水银立即流进碗里，但不是全部，还有711毫米高的水银柱留在了管子里，管子内部上方空出了一截儿。大家都吃惊地在想：水银怎么不往下流了？那管子的顶端空间里装着什么？空气？真空吸尘器？神秘的乙醚？[26]


  这只是帕斯卡的实验的第一阶段，他也不是第一个做这种实验的人。加斯帕罗·贝尔蒂曾在罗马用水做过类似的实验，尽管用的是水，但玻璃管需要超过10米长，那时制作一根玻璃管绝非易事。伽利略的学生埃万杰利斯塔·托里拆利就是那个想到用水银代替水的人，水银需要的管子短一些。


  帕斯卡的想法，或者可能是他的朋友笛卡儿的想法（因为他们两人都认为是他们的主意），是在地势更高的地方重复实验。因此，帕斯卡的姐夫负责把易碎的玻璃管和几公斤水银带到多姆山的山顶，那是法国中部的一座休眠火山，海拔比克莱蒙费朗高1000多米。在山顶上，水银柱的高度不再是711毫米，而是627毫米。在半山腰，水银柱比在山顶时长，但比在花园里时短。第二天，帕斯卡又在克莱蒙费朗大教堂的顶部对这根水银柱进行了测量。那里比在修道院花园里时还短4毫米。帕斯卡发明了我们现在所说的气压计，同时还发明了高度计（一种测量气压和间接测量高度的仪器）。1662年，也就是14年后，罗伯特·玻意耳提出了著名的玻意耳定律，描述了在温度不变的情况下，气压和气体体积之间的关系。这是科学向现代迈进的巨大一步。


  然而，人们对古老的炼金术也一直没有停止过探索，炼金术就是要寻找一种方法将贱金属转化为黄金，或炼出长生不老药。我们现在都知道，这都是痴人说梦、天方夜谭。[27]但如果炼金术是用科学方法进行的，人们好歹还能从失败的实验中获取一些经验教训，并逐步向现代化学演变。


  事情没有如我们预期的那样发展，炼金术并没有演变成化学。它停滞不前，并终于被科学推下了历史舞台。但有一段时间，炼金术和科学真假难辨，同时存在，那么是什么将它们分开了呢？


  现代科学当然是用清楚无误的实验来证明自己的。帕斯卡勤勤恳恳的姐夫——托里拆利和玻意耳，他们所做的实验是最好的证明，但炼金术也是如此。炼金术士也是不屈不挠、毫不逊色的实验者。只不过他们的实验没有产生可以推动这个事业向前发展的成果，所以实验并不能解释化学繁荣发展而炼金术萎靡消亡的原因。


  那么，是人的因素吗？也许像罗伯特·玻意耳和艾萨克·牛顿这样早期的伟大科学家比那些炼金术士更敏锐、更聪明、更有创造力？这个理由也很牵强。16世纪两位顶尖的炼金术士恰恰是罗伯特·玻意耳和艾萨克·牛顿。他们两个都曾兴致勃勃，甚至狂热地炼金。谢天谢地，他们也没耽误对现代科学做出巨大贡献。[28]


  所以，炼金术士和用同样的实验方法了解世界的人往往是同一个人。科学史学家戴维·伍顿说，区别就在于炼金术秘而不宣，而科学则开诚布公。16世纪40年代后期，包括帕斯卡在内，法国各地的实验者，组成了一个小型联盟，同时致力于真空实验。从1643年托里拆利做实验到1662年玻意耳发现定律，其间至少有100人进行过这类实验。伍顿说，这身处各地的100多人可以算是第一批具有实验精神的科学家群体。[29]


  这群求知学者的核心人物是马林·梅森，一个修士，也是个数学家，他倡导科学合作和公平竞争。梅森不仅和帕斯卡、笛卡儿相熟，还和一些思想家如伽利略、托马斯·霍布斯等是朋友。他会把他收到的某个科学家的来信抄上好几份，再寄给他认为可能会感兴趣的人。因为他收发的信件特别多，被人戏称为“欧洲的邮筒”。[30]


  梅森于1648年去世，三周后，帕斯卡就在多姆山山顶进行了水银柱实验。其后不久成立的伦敦皇家学会（1660年成立）和法国科学院都秉承了梅森的精神，将他集思广益、科学合作的思想作为学术宗旨。以实验证明相关内容这种新方法受到了大家的推崇，因为它的优点之一在于可再现性，正如我们在第五章中看到的，这可以揭露弄虚作假和谬误。在任何有小山甚至高大建筑的地方，任何人都可以重复多姆山实验。帕斯卡写道：“所有好奇的人都可以随时自己做实验。”不少人真的做了。


  然而，当真空、气体和水银柱的讨论通过信件、出版物和在巴黎梅森家中举行的会面进行时，炼金术实验同时也在秘密进行。为什么要秘不示人呢？原因很简单：如果人人都知道怎么把铅变成金子，那金子就不值钱了。所以，生怕别人从自己这里获得有价值的信息，就是实验失败，也没有一个炼金术士愿意和别人分享自己的教训。


  炼金术神神秘秘地持续了很久。之所以能持续那么久，甚至像玻意耳和牛顿这样杰出的学者也投身其中，其中一个原因是，人们以为早在几代人以前炼金术就已经成功了，但一直秘而不宣，然后就失传了。颇具讽刺意味的是，当年牛顿说的那句名言“我之所以看得远，是因为我站在巨人的肩膀上”，只适用于他的科学研究，作为一个炼金术士，他没有任何人的肩膀可站，也没有看到任何东西。


  有一次，玻意耳想对外发表一些他的实验发现，以此找到其他炼金术士。牛顿警告他马上停止这种做法，要保持“绝对沉默”。所以，在这种泾渭分明的做法下，年轻、开放的科学界蓬勃发展，而古老而神秘的炼金术几十年里兀自凋零。伍顿用下面这段话概括了炼金术的命运：


  
    我们的做法是坚持实验，并且必须在出版物上公开实验报告，报告里要清楚阐述做了什么和怎么做的，实验必须可以再现，最好是有第三者见证，以证明它的可信度。炼金术做不到这些，所以它消亡了。炼金术士们都是关起门来自己研究……有些东西可以算化学研究，但大部分是糟粕，不能理解和不可复制，要抛弃。神秘的学说已被新的知识形式取代，这种知识形式既要以出版物的形式广而告之，还可以当众展示给人看。[31]

  


  炼金术和收集大数据及开发模式识别算法不是一回事。首先，炼金术就是缘木求鱼，是不可能的，而大数据可以提炼出规律和趋势。然而，两者之间也颇有相似之处。像谷歌和塔吉特这样的公司并不热衷于分享它们的大数据和算法，就像牛顿不愿分享他的炼金术实验一样。有时公司不对外公布数据也情有可原，其中有法律或道德上的原因，例如，一个顾客想保守她怀孕的秘密，她是不愿意塔吉特让别人也知道她购买了叶酸的。但最主要的还是商业原因，对于亚马逊、苹果、脸书、谷歌和微软来说，它们庞大的客户数据就是个宝藏。如果人人都有了找到宝藏的秘籍，那么这个宝藏就不能算宝藏了。


  即便牛顿这样伟大的科学家，在秘密实验中也没有取得突破，基于秘密数据的秘密算法很可能也会错过改进的机会。还是那句话，如果塔吉特错过了一个更有效的方法来精准投放母婴用品优惠券，那没什么大不了。但是，当错误的算法让好教师丢了饭碗，将宝贵的救助服务资源导向错误的家庭，或者女性求职者被打分过低时，这就是大问题了，我们必须让它们接受审查。


  但是怎么做呢？


  一种方法是由茱莉娅·安格温领导的ProPublica[32]调查记者团队使用的。安格温的团队希望仔细研究一种被广泛使用的算法，称为COMPAS（罪犯惩戒管理分析，用于替代制裁）。COMPAS使用含有137个问题的问卷来评估罪犯再次犯罪的风险。它起作用了吗？公平吗？


  调查困难重重。COMPAS的技术由一家叫Equivant的公司（前身为Northpointe）拥有，该公司没有义务分享其工作原理和细节。因此，安格温和她的调查小组不得不不辞劳苦地从佛罗里达州的布劳沃德县警署调取资料，该州的警署很公开透明，安格温的小组可以通过调取算法分析结果来判断算法的公平性。


  以下是“以人民的名义”调查小组如何开展工作的自述。


  
    我们向佛罗里达州的布劳沃德县警署申请调阅监狱记录并获准。我们获得了2013年和2014年两年共计18610人的COMPAS打分情况。COMPAS给每个被告出庭前打了至少三种分数：“累犯风险”、“暴力行为风险”和“拒不出庭风险”。每个被告的COMPAS分数是1到10之间，以10为最高风险。COMPAS将1到4分标记为“低风险”，5到7分标记为“中风险”，8到10分标记为“高风险”。从COMPAS得分数据库开始，我们要评估的是每个被告在得分前后的表现和得分预判的一致性。我们又从布劳沃德县警署办公室网站下载了截至2016年4月1日本地所有的案件记录，大约8万宗犯案记录，然后以姓名和出生日期为准，将我们数据中的被告和下载的犯案记录进行比对。我们数据中的被告不在狱时间平均为622.87天（标准偏差为329.19）。[33]

  


  这项工作量很大的调查工作就按这样的程序展开了。


  调查结束后，他们发布了调查结果。尽管COMPAS算法没有以违法者的种族作为预测指标，但是预测结果却有明显的差异性。算法更容易给黑人违法者打高分（预测他们会再次犯罪，但事实上他们没有），而给白人违法者打低分（预测他们不会再次犯罪，但恰恰相反）。


  这不免让人担忧：人类有种族歧视的劣根性，但已经将其视为不道德也不合法的行为；如果算法也会导致这种行为，我们同样不能容忍。


  但随后，四位专业技术人员萨姆·科贝特·戴维斯、艾玛·皮尔森、阿维·费勒和沙拉德·戈尔指出，问题没有那么简单。[34]他们利用ProPublica调查小组辛苦整理的数据，通过另一个重要指标证明了算法是公平的，即如果算法给一个黑人、一个白人两个违法者打的是相同的风险评级，而实际表现中，这两个人的再次犯罪概率也的确是一样的，从这个角度讲，算法并没有种族歧视。


  此外，技术人员还指出，算法不可能同时在两个方面对所有种族都公平，要么在错误率的比例上平等，要么在风险评分上平等，但不可能两个同时兼顾：数据没法平衡。


  因此，要看这个算法打分是不是公平，唯一的方法是忽略违法者群体的年龄、性别、种族、发色、身高等差异，纯粹看他们的实际行为和算法得分的匹配度。但算法如果以这种标准打分，出来的结果势必在年龄、性别、种族、发色或身高等方面有不稳定的表现，就会被视为有失公允。所以，不管算法是否将以上因素考虑进去，都会顾此失彼，难以平衡，这是事实。换作法官也是如此，所以这是一个取舍的问题。


  茱莉娅·德莱塞尔和汉尼·法里德都是计算机专家，他们一直关注这场COMPAS是否产生了有种族偏见结果的辩论。他们认为辩论忽视了一点。德莱塞尔对科普作家埃德·扬说：“大家在争论COMPAS的时候，潜意识里似乎都认定这个算法比人预测得准，但我找不到任何证据证明这一点。”[35]


  由于有了ProPublica调查小组的基础工作，德莱塞尔和法里德也可以就他们的疑惑展开调查。即使COMPAS的算法还是个秘密，但ProPublica已经公布了足够多的算法预测数据，允许人们再调用它，用其他变量进行有意义的测试。其中之一是一个简单的数学模型，只有两个变量：罪犯的年龄和以前犯罪的次数。德莱塞尔和法里德发现，双变量模型和广受吹捧的137个变量的COMPAS模型的准确率是一样的。最后，他俩做了人与算法准确率对比的实验。他们测试了一些普通人，给他们看了每个违法者的7条相关信息，让他们预测这些违法者是否会在两年内再次犯罪，结果是其中一些普通人的预测平均值高于COMPAS算法。


  这个结果有点让人猝不及防。正如法里德说的，如果算法将一个违法者评为高风险者，法官可能会听信，但如果我们告诉法官“我们在网上进行了20个人的采访，他们都说这个违法者会再次犯罪”，法官不大可能会考虑我们的意见。[36]


  要求COMPAS算法的准确率高于20个来自互联网随机网民的判断过分吗？这个要求高吗？然而COMPAS算法居然没有达到这个水平。[37]


  既然COMPAS预测的公共数据已经是公开的了，那么其他技术人员就可以对它进行技术解剖了，找出它的缺点也就不难了。炼金术士对自己的数据和方法遮遮掩掩，每个人都是刻意隐瞒，结果大家都没有进步。而科学仰仗开诚布公，信息共享，集思广益，这样才能发展进步，这才是科学家的心态。


  



  在保守派政客的演讲和媒体评论中，我们经常会听到“人们正在失去信任”或者“我们需要重建信任”这样的言辞。这个话题的权威——奥诺拉·奥尼尔男爵夫人认为，这样扼腕叹息只能说明人们思想上的懒惰。她说，我们不要也不应该凡事都随便信任：特定的事，要托付给特定的人或机构去做。（例如，我从不会拜托我的一位朋友替我寄信，因为他总忘，但我会经常拜托他照顾一下我的孩子。）所以，信任也要有针对性，信任值得信任的人，没有诚信或别有用心的人当然就不能信了。[38]


  就像人一样，算法也分可以相信的算法和不可轻信的算法。这与区别对待他人一样，不要问：“我们应该相信算法吗？”我们应该问：“我们可以信任哪些算法，我们可以把什么东西交给算法去做？”


  奥诺拉·奥尼尔认为，如果算法要证明它的可信度，首先要证明“它的智能经得起检验”。为此，她列了一个清单，即智能经得起检验应该具备的四个属性。首先，数据应该是可访问的，这意味着它们不是被深藏在某个秘密数据库的深处而不能为公众所用的。其次，数据结果应该清晰易懂。再次，算法结果应该以可利用的形式呈现，也就是说，结果应该是标准的数字格式的。最后，算法结果应该是可测评的，即任何有时间和专业知识的人想要严格测评算法有效性，都可以调取算法的详细资料。


  奥尼尔的原则很有道理，毕竟很多算法都事关人命，例如，是否应该释放一个案犯，接到虐童的报警电话是否出警。所以我们应该引进外部的专家来测评算法的有效性。人类有法律保证，例如，禁止种族歧视和性别歧视，我们需要确保算法也不能出这样的纰漏，至少在法庭上不会被找到这样的漏洞。


  《算法霸权：数学杀伤性武器的威胁》的作者凯西·奥尼尔认为，数据专家应该像医生一样，成立一个专门的组织，来规范职业道德。至少，这可以为有问题要举报的人提供一个去处。“这样，当老板（比如脸书）要求我们做一些自己认为有违道德标准的事情，或者至少这种做法伤害了客户对我们的信任，就有可以投诉之处了。”[39]


  算法与医学实践还有一点类似，重要的算法也应该使用随机对照试验进行测试。如果一个算法的程序员声称他的算法可以测评出老师是否应被解雇，或者犯罪嫌疑人是否应被保释，我们的回答是“证明它”。医学发展史告诉我们，很多理论听起来无懈可击，但操作起来就不是那么回事了。算法不是药物，简单地克隆FDA这样的组织是行不通的；我们需要在更短的时间内进行试验，并从不同的角度看待知情同意（临床试验对于批准新药用于人类的标准很高；我们也还不清楚能否将这些标准运用于教师或犯罪嫌疑人评估的算法上）。不过，任何对他们算法有信心的人都应该欢迎公众的检验。所以，除非那些算法可以证明自己，否则我们是不能把学校和法院这样重要机构的评估托付给算法的。


  当然，不是所有的算法都值得被如此关注。让外部专家去审核塔吉特母婴用品优惠券的算法，就小题大做了。需要审核哪个算法要看具体情况，对算法可信度和透明度的要求也要具体情况具体分析。


  例如，我们对YouTube（油管）的视频推荐算法和网飞的电影推荐算法要求就不一样。YouTube上有大量不良视频，其推荐引擎也因经常推荐这些不雅或暗黑的视频而遭人诟病。目前，是否有证据证明YouTube引擎的激进主义还是个未知数，但如果没有更多的算法透明度，就很难说清它不是这样的。[40]


  网飞的问题是另一个类型的：担心竞争。它的推荐算法是依据客户以往观看过哪些电影这样巨大的秘密数据库而搭建的，亚马逊也有一个类似的巨型数据库，但它们都不公开这些数据库，这无助于算法的提高。假设我是一个很有想法的年轻企业家，想根据人们以前的观影习惯，用一种新的算法来预测人们会喜欢哪些电影。如果没有大数据来检验，我的好点子永远无法付诸实践。是的，亚马逊和网飞的观影推荐算法没有什么可指责的，但是有没有办法强迫它们公开自己的数据库，促成算法设计方面的竞争，最终让消费者受益呢？


  这当然涉及隐私问题。你可能认为这是一个很容易解决的问题：只需从记录中删除姓名，数据就成匿名的了。没那么简单：有了一个丰富的数据集，并通过与其他数据集进行关联，很容易就可以知道#961860384是谁了。网飞曾经举行了一个寻找更好推荐算法的竞赛，为此向技术人员发布了一个匿名数据集。不幸的是，结果发现它的一个会员在网飞上发表了对一部家庭录像的评论，但又以真实姓名将同一评论发布在互联网电影数据库网站（IMD）上。这样网飞用户就知道她是谁了，要命的是她的评论表明她是个女性同性恋者，这是她的死穴，也是不希望别人知道这事。[41]此事闹得沸沸扬扬，她起诉网飞“暴露”了她的隐私，最后双方私下和解了结了此事。


  尽管公开数据库这个问题十分棘手，但是必须找到解决方法。方法之一是允许被授权的技术人员接触数据库。另一种方法是发布“模糊”数据，即所有单个数据都模糊处理，但不影响整个数据结构的完整性。因为不解决数据库公开的问题，就难以保证商业上的公平竞争。像谷歌和脸书这样的公司，因为它们拥有巨大的数据库，从而获得了绝对的竞争优势，可以轻易把小的竞争对手扼杀在萌芽状态，或者使用一个服务（如谷歌搜索）的数据来推广另一个服务（如谷歌地图或安卓系统）。如果这些数据中的一部分被公开，其他公司就能够从中学习借鉴，并提高或改善算法，以更好的服务向大公司发起挑战。不仅商界人士，科学家和社会学家也可以从大数据库中受益。一种可能的模式就是要求私人“大数据库”在若干时间后公开，并提供适当的匿名保护。三年前的数据对于许多商业用途来说是过时的，但对科学研究可能仍然具有巨大的价值。


  这有一个先例可以借鉴一下：专利发明人必须先同意专利到期后开放其技术，才可以得到知识产权保护，也许对拥有大数据集的私有企业也可以用同样的思路来要求它们公开数据库。


  



  “大数据”正在改变我们周围的世界，如果电脑以人类不能理解的方式代替人类做决定或预判，自然会遭到排斥。我认为人类的担心并不多余。现代数据分析可以产生一些奇迹般的结果，但大数据往往不如小数据可信。小数据通常可以被核实，大数据往往被深藏在硅谷的地库里。分析小数据的统计工具也容易检验，但模式识别算法则容易成为商业领域敏感的神秘黑匣子。


  所以我认为我们既要抵制人们对大数据和算法的炒作，也要警惕对它们的全盘否定。涉及要紧的事情，我们应该就事论事地不停追问：底层数据是否可访问？算法的性能是否进行了严格的评估？例如，通过随机试验，看看人们是否在没有算法帮助的情况下做得更好。是否允许外部专家对算法进行评估？他们的结论是什么？我们绝不可以把算法和人都绝对化，认定一个怎么都比另一个好，这样一刀切的想法才是个大大的陷阱。


  但是，我认为有一个数据来源，至少对大多数富裕国家的公民来说，应该更值得信任，我们现在就来谈谈它吧。
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  法则八

  统计数据来之不易


  
    “你的事实依据是什么？”


    “国际货币基金组织和联合国提供的数据。这些数据毋庸置疑，无须解释。所以我是对的，你是错的。”


    ——汉斯·罗斯林[1]

  


  1974年10月9日，星期一。在华盛顿特区的白宫旁，有个景色迷人的潮汐湖（Tidal Basin）。不远处，在树荫掩映下，静悄悄的深宅隐蔽其中。凌晨两点，汽车的轰鸣声划破寂静的夜。黑暗中，一辆车在飞驰，而车的前车灯却没有打开。一名警察发现异样，勒令车路边停靠，随后，一名衣饰浮夸、化浓妆的女人从副驾上跳下来，嘴里疯疯癫癫地时而英语，时而西班牙语地乱喊乱叫，并沿着街道跑开，后来居然跳入湖中。警察把她从湖里捞出来后，她还要冲着往里跳，最后警察不得不给她戴上手铐。而开车的老家伙也是酒气熏天，眼镜都碎了，划得脸上都是小口子。[2]


  这个女人叫安娜贝尔·巴蒂斯特拉，也有人叫她芬妮·福克斯，外号阿根廷小辣椒，银履夜总会的脱衣舞娘。这个男人则是美国政要之一——威尔伯·米尔斯，他从20世纪30年代以来一直担任阿肯色州国会议员，并长期担任众议院筹款委员会主席，他对大多数立法拥有一票否决权。所以当这名警察认出这位可以呼风唤雨的人物时，马上变得毕恭毕敬，自告奋勇用自己的车将他送回家。几周后米尔斯又成功连任筹款委员会主席。


  但是选举刚刚成功，米尔斯又一次因醉酒闯祸了，这次他在福克斯表演时爬上了表演台子，直到一亲芳泽，才从舞台上下来。与脱衣舞娘乱来这种事，一次被抓算倒霉，两次被抓就是做事不周了。后来他的同僚悄悄递了个话，威尔伯·米尔斯旋即辞去了筹款委员会主席职务，加入匿名戒酒协会反省去了。芬妮·福克斯后来自称“潮汐湖性感炸弹”，并写了一本爆料回忆录，但随着时间的流逝，也最终被人们淡忘了。[3]


  今天，大多数人只是依稀记得这件事位列美国最大性丑闻的第三位。但是，史海钩沉，这桩丑闻还促成了另外一件有意义的事。当时，美国国会就是否有必要设立国会预算办公室这样一个新的机构不能达成一致意见，该机构的目的是针对不同政策提案进行成本预算，以便为国会提供参考意见。国会的一名重量级大佬尤其反对该办公室拟任命一名女性为主任。但威尔伯·米尔斯的突然辞职引发了政府内一系列的职位变动，间接促成了国会预算办公室的成立。国会预算办公室如期成立，那位大佬也被打发到国会别的部门去了。现在一切障碍都被扫除了，爱丽丝·里夫林[4]成为众望所归的人选，并顺利当选预算办公室第一届主任。40年后，当她回忆当初的情景时，感慨道：“我要感谢芬妮·福克斯帮我获得了这份工作。”[5]


  就这样阴差阳错地，爱丽丝走马上任了。事后证明，国会预算办公室在政府中的作用可谓厥功至伟。国会成立预算办公室的初衷是掣肘尼克松总统过大的权力，不过是权宜之计，但后来国会逐渐认识到数据的价值和情报分析对政策制定的影响。里夫林是这样定位预算办公室的角色的，她说：预算办公室不是为多数党炮制谈资的，也不是为国会各部门主席随便编纂报表的；它只对国会负责，为其提供不受各方利益影响的、有洞见的数据信息。有学者认为，预算办公室势必成为华府一个举足轻重的部门，为政府就预算和经济提供权威信息数据。[6]


  爱丽丝·里夫林的副手罗伯特·赖肖尔后来也出任过预算办公室主任，她形容预算办公室就像一个马路窨井，当国会要商讨一个议案是否可行时，他们就会掀开井盖，把议案扔下去，然后你会听到机器吱嘎作响，20分钟后就会有一张纸递上来，上面写着的成本估算决定了议案的可行性。这种机制你是看不到的，但它就在地下某处执行着这个功能，如城市的下水道系统一样可靠。[7]


  这个比喻很贴切，因为城市下水道系统虽不在公众视线内，但值得信赖，而独立公正的统计部门，像下水道系统一样，是现代生活不可或缺的组成部分。但正是因为人们对下水道系统日复一日正常运转太习以为常了，没料到有一天它也会崩坏。同理，人们对预算办公室太过信任，就会对它失察，导致有些人或为谋一己之私，或出于无知，掺杂了不当的东西，使数据失真。


  预算办公室等机构提供的官方数据统计和分析比人们想象的重要，因为它们尤其关系到民生。所以我们一定要捍卫这样的机构免受任何方面的威胁和压力，更不能让它因不检点的国会议员和脱衣舞娘的命运反转而受影响。


  还记得预算办公室成立的初衷是针对尼克松政府的吗？但是预算办公室还没开始运作，尼克松就辞职了，而第一位与预算办公室闹僵的不是尼克松这样的共和党总统，反而是民主党总统吉米·卡特。20世纪70年代末，随着油价飙升，当时的卡特总统雄心勃勃，要提高美国的能源效率，但爱丽丝领导的预算办公室在评估了总统团队提出的各项计划后，得出的结论是计划难以达到总统的预期。


  里夫林后来回忆说，这让卡特政府很不高兴。同样不高兴的还有同是民主党人的众议院议长，他一直努力想让计划在众议院通过，而预算办公室的做法太没眼力见了。[8]


  没眼力见就对了。预算办公室就是有不用看谁脸色的底气：爱丽丝·里夫林知道这个部门绝对不能是当权派的宣传工具，它的价值就在于客观独立性。不久，共和党再次上台执政，在见识了预算办公室毫不让步的做派后，这次轮到他们开始大声抨击预算办公室了。1981年，里根执政，预算办公室认为实际预算赤字会比政府说的高得多，气得里根总统大骂预算办公室的数字是假的。


  1983年，里夫林在执掌国会预算办公室8年后卸任。预算办公室头顶上的压力从来就没有停止过，例如，在20世纪90年代，民主党领袖就曾希望预算办公室对克林顿总统的医改议案高抬贵手，但预算办公室还是一如既往地不为所动。[9]预算办公室并不完美，它干的都是些苦差事：大多数时间他们都在扒拉着算盘，计算着国家的收入和支出之间会有多大的窟窿。正如我们将在第十章讨论的一样，这样的经济预测其实很难，有时候他们也会出错。不过，预算办公室给人印象最深的一点是，他们的原则性很强，不会为了拍政治马屁而篡改预测结果。人们对预算办公室的评价是：它的工作水准符合我们的要求，而且，关键是够客观公正。[10][11]


  在英国，预算责任办公室（OBR）扮演着与美国国会预算办公室类似的角色。它也是个独立机构，但到2010年才成立。以前，政府支出、税收和其他经济变量等的预测是英国财政部的工作，相关人员更直接地对政府官员负责。这让我们能够做一个有趣的对比：两个国家的预算办哪个预测得更好？事实证明，英国预算责任办公室表现得更好，而且还不是好一点点。[12]这对英国预算责任办公室的声誉是个大大的提升，未来的工作也更好做了，但这也反映出此前存在的一个问题，即2010年以前，财政部的经济学家一直都在瞎编预算以讨好上司。


  无论是英国的预算责任办公室，还是美国的预算办公室，它们都不是唯一需要保持政治独立性的统计机构。预算办公室的工作是预测拟征税收或政府支出变化对未来的影响，还有许多政府机构是负责当下的现实状况的。譬如人口普查，即调查一个国家不同地区的人口数量以及人口基本信息的机构；经济统计数据，像通货膨胀率、失业率、经济增长率、贸易与居民收入差异等；社会统计数据，像犯罪、教育、居民住房条件、移民和福利等；也有些研究是针对特定行业的，例如，环境污染等问题。


  每个国家对于这些官方统计数据都有自己的谋划。在英国，许多是由国家统计局这一组织制定和出版的。在美国，这项任务分散给了一系列机构，包括经济分析局、劳工统计局、人口普查局、美联储、农业部和能源信息管理局等。


  这些统计用途大吗？非常大，大得你难以想象。这些机构提供的数据构成了一个国家的记账簿，相当于一个国家的家底和底细。当记者、智库、学者和审计人员想了解某些社会状况时，他们的分析通常直接或最终和这些统计挂钩。在本章后面的内容中，我会对编制专业的、公正的官方统计数据的成本及各种好处做更详细的说明。但对这些数据价值最生动的理解也许是看看有人是怎么千方百计地想把它们抹黑、诋毁或干掉的。


  2016年，唐纳德·特朗普竞选美国总统时，他面临一个难题。他的竞选团队想给外界造成美国经济在前任手上已经崩溃的印象，但官方统计数据显示，当时的失业率非常低，不到5%，而且还在下降。其实，他对这个数字本可以有聪明的诠释，比如，低失业率并不能反映工作机会都是高质量的。但特朗普直接采取了一种简单粗暴的方式：他一再申明失业率数据是假的、全是虚构的，并声称真实失业率为35%。


  捏造数据通常是独裁者才会使用的伎俩，而不应该是奉行民主制度的党派候选人采用的竞选策略，但特朗普先生显然认为这一招很管用。也许他赌对了，因为他的支持者居然相信了他：他的支持者中只有13%的人选择信任政府提供的经济数据，这一比例在希拉里·克林顿的支持者中是86%。[13]


  当选总统后，特朗普的态度又变了。根据官方数据，他上任后失业率继续创下新低。这时，特朗普则希望人们认为这都是他的功劳、他的政绩。他的发言人肖恩·斯派塞直截了当地说：“我刚和总统谈过，他清楚表示，要引用他的原话告诉大家，统计的失业率数字以前可能不对，但现在一定真实。”厚颜无耻到这个地步也是可笑了，但这也可能造成一个令人担忧的后果，以后特朗普先生的对手也可以效仿他，随便污蔑政府的数据是假的。[14]


  特朗普先生除了在民众中败坏自己国家硬脖子的统计机构外，还把手指指向了别的国家。例如，在2015年，德国总理默克尔采取了较为冒险的政治举措，允许近100万难民入境。特朗普想把德国拉出来给各国以警示，于是，2018年6月，他在推特上说，“德国的犯罪率正在上升”。去看看那些难民惹下的祸乱！


  不幸的是，对特朗普总统来说，总有一群人跟他过不去，他们就是德国统计学家。他们在特朗普发推特前一个月公布的最新数据显示，德国的犯罪率不仅没有上升，而且是1992年以来的最低水平。[15]对此，在发完上一条推特的几个小时后，特朗普毫无愧色地在推特上回应：“德国的犯罪率上升了不止10%（警察不上报而已）。”[16]


  这一指控真是无稽之谈。原因之一是德国负责统计犯罪数据的部门是霍斯特·西霍夫领导的，他是一位在移民问题上赞成强硬手段的鹰派人士。他在2018年还威胁说，如果德国的移民政策不收紧，他就辞职。所以如果犯罪率真的上升了，他巴不得赶紧公布高数据呢。另外一个原因是德国历来没有权利干预统计的惯例。


  遗憾的是，并非每个国家都是这样。在世界各地，篡改数据的压力不仅存在，而且非常普遍，如果统计学家不照做，后果可不是高管骂几句就完事了。


  



  2010年，经济学家安德烈亚斯·乔治乌离开了工作了20年的国际货币基金组织，带着自己的小女儿从美国华盛顿特区回到他的祖国希腊。他回国的目的是接手希腊新的统计机构ELSTAT。


  当时，希腊的统计部门情况很糟糕。它不受重视，也没有多少拨款。2002年，经济学家保拉·苏巴基访问希腊统计局时，发现它居然藏在雅典郊区的一个住宅区里，“四周都是些普通商店，我费劲地在一个20世纪50年代的公寓楼里找到一个门洞，从那个门洞上楼，找到一个落满灰尘的房间，房间里只有几个人。我好像没看见那个房间里有电脑。这也太离谱了，堂堂一个国家的统计局，没有一点该有的样子，成何体统。”[17]


  但到2010年，乔治乌回国时，他要担心的不止灰尘和跟不上时代的统计方法。当时，全世界对希腊官方的统计数据都已经下了这样的定论：希腊的统计数据和它历史上造的特洛伊木马一样，都是骗人的。欧盟统计局曾多次批评希腊官方经济数据的可信度和质量。欧盟委员会还就该问题发表过一份措辞严厉的报告。[18]


  希腊统计局如此失职的根本原因在于希腊政府希望将预算赤字保持在一个适度的水平。预算赤字是政府每年为弥补支出与税收之间的差额而借入的资金，也就是外债。欧元区成员国的一项规定是，减免某些特殊款项的支出后，成员国应将赤字控制在国内生产总值（GDP）的3%以下（从经济学的角度来说，这个规定并不十分明智，但这不是本书要讲的内容）。对于希腊来说，这个目标几乎不可能达成，那为什么不干脆调整账本，让数据好看一点？有一年，希腊的账本就抹掉了几十亿用来支付医疗费用的欧元借款。还有一年，他们又故意漏掉了一大笔军费开支。他们还与投资银行高盛私下商定好，将一笔借款做成贸易的形式，这样可以不计入赤字。[19]


  2009年，在全球金融危机的冲击之后，人们意识到希腊多年来一直在谎报外债数额，它的实际债务已经高到只能赖账的地步。欧盟和国际货币基金组织按惯例，对希腊一方面救助，一方面要求它采取严格的财政紧缩政策，希腊经济就此崩溃。安德烈亚斯·乔治乌面临的就是这种境地。他觉得他可能无法力挽狂澜，但希望至少能恢复一点希腊统计局的信誉。


  乔治乌的首要任务是查看2009年的赤字数据。希腊财政部最初的预测赤字占国内生产总值的3.7%，这与欧盟定的目标相差不远，但不幸的是，这一预测没有多少说服力，甚至在乔治乌回国之前，希腊当局就已经将这一比例修正到了令人震惊的13.6%。欧盟统计局仍然不相信。几个月后，乔治乌公布了他的结论：赤字实际上是15.4%，这非常高了，但至少这是可信的，欧盟统计局也认可了这个数字。


  但这也就是乔治乌噩梦的开始。首先，希腊统计局里的形势已经波谲云诡。一场轩然大波后，警方调查发现，乔治乌的电脑邮箱被自己的副手，也就是副局长入侵了。随后，负责经济犯罪的希腊检察官宣布对乔治乌提起诉讼，指控他故意夸大希腊赤字，给希腊经济造成严重损害。此外，还有其他各种指控，包括他禁止让希腊统计局的董事会就赤字数字进行表决。（希腊预算赤字的结果要通过表决来决定？这有点魔幻了，你确定这不是歌手大赛，导师要拍按钮，转椅子？）乔治乌的“罪行”够判他终身监禁的。检察院曾6次驳回对他的指控，但希腊最高法院一再恢复指控。事实上，他的定罪、无罪释放和重新定罪反复多次，让人不知何时是个头，这真是卡夫卡小说中才有的荒诞。[20]


  当然，你可以认为乔治乌可能就是个卖国贼，但这个观点站不住脚，因为有80名来自世界各国的前国家统计局局长联名抗议他遭受的不公正待遇，欧盟统计局也多次为他的工作质量背书。2018年，他得到了国际统计协会等一批受人尊敬的专业机构的特别嘉奖，美国统计协会和英国皇家统计学会表示：“感谢他在逆境中展现出来的才干和实力；他为提高官方统计的质量和可信度，以及改进官方统计的完整性和独立性所做出的种种努力值得嘉奖。”[21]


  安德烈亚斯·乔治乌并不是唯一一位在逆境中表现出非凡勇气的统计学家，长期任职的阿根廷统计学家格拉西埃拉·贝瓦卡也是一位佼佼者。阿根廷长期以来饱受高通胀之苦。阿根廷政府在民粹主义总统内斯托尔·基什内尔（2003—2007年任总统）和克里斯蒂娜·费尔南德斯·基什内尔（2007—2015年任总统）夫妇的领导下，并没有打算采取实际措施来解决这个问题，而只打算做做笔头工作，改一改通胀数据就好了。就是在这样的情况下，贝瓦卡女士收到一些让她良心不安的命令。


  例如，上面要求她将每月通胀数据的小数点不再进行四舍五入，直接按整数位的数字计算就好了，就好像阿根廷的电脑都没有小数点进位功能一样。这个影响比你想象的要大得多，因为省去的小数点最后加起来也不是个小数字：每月通胀率是1%的话，一年就是12.7%；如果每月的通胀率是1.9%的话，一年就是25.3%。所以，可笑的局面就是，阿根廷官方年通胀率的数字接近第一个数字，而非官方统计更接近第二个数字。


  当贝瓦卡女士在2007年初给出每月2.1%的通胀率时，她的主管们拉长了脸，心想：不是告诉过她要拿出一个低于1.5%的数字吗，她怎么还不识趣？所以他们直接让她休假，等她回来后就撤了她的职，把她从统计局踢到了档案室，并把她的工资削减了2/3。贝瓦卡很快就愤而辞职。[22]


  没有了贝瓦卡女士碍手碍脚，阿根廷的官方通胀数据显示，阿根廷的通胀率低于10%。按照发达国家的标准，这个数字很高，但以它的实际情况来看，仍然低得令人难以置信。大多数专家估计，数字应该接近25%。后来一群专家编制了自己的非官方价格指数，并参考了贝瓦卡的意见。结果贝瓦卡很快就被指控散布虚假信息，被罚25万美元。


  和乔治乌一样，知情者从世界各地声援了贝瓦卡女士，随着阿根廷的新政府上台，她的处境不会太难了。至于乔治乌，他在希腊统计局坚持了5年后，最后还是回到美国，但他留下的肃整后的统计局，多少换回了些民众的信任。乔治乌可能免了牢狱之灾，但政府对他的迫害已经对其他希腊统计学家起到了杀一儆百的作用。乔治乌在接受《意义》杂志采访时说：“统计师们现在已经有心理阴影了，他们知道如果他们不撒谎，做真事，他们的前途，不仅职业上的，还有其他方面的，都会受到影响。”他补充说：从长远来看，希腊政府不止损害了它的统计事业，也损害了自己的国际信誉和形象。而危机爆发之前的那些助纣为虐的造假统计师却没有被追责，这是很不公平的。[23]


  尽管乔治乌和贝瓦卡在对抗强权上表现出了令人钦佩的英雄气概，但我们不要天真地以为每个统计师都会如此铁骨铮铮，或者每一次强权干涉统计事务都会引起公众的注意。丹尼斯·利维斯利教授是业界一位受人推崇的统计学家，她告诉我，一位来自非洲的同僚接到警告，如果他不能给出国家总统所要求的数字，他的孩子们就会被杀掉。出于众所周知的原因，她无法透露这位同事的姓名。[24]所以，如果这个同僚照做，我们也只能表示理解。


  要让政府里的统计部门听话还有更奇葩的方法。2018年底，坦桑尼亚政府通过一项法律，将批评官方统计定为刑事犯罪，可处以罚款或至少3年监禁。那里的总统候选人如果想效仿特朗普称失业数字造假，他们可要掂量掂量说这话的后果。坦桑尼亚政府的这一举动真是胆大妄为，这不仅公然践踏了公民的言论自由，而且这样一来，错误就永远没有被纠正的机会了。世界银行对它进行了谴责，但这已经拉开了各国政府裹挟统计机构为其政治服务的序幕。[25]


  在印度，莫迪政府悄悄叫停了2019年失业数据的公布。莫迪曾在公众面前郑重承诺会创造更多的就业机会，但在那一年大选（他轻松赢得大选）前夕，就业数字还是令人难堪的，所以他的政府干脆就找了个借口停止公布，等到数据“好看”了再恢复。一位印度专家向英国《金融时报》解释了事情的来龙去脉，他总结说：“很明显，长期以来，政府就是打算把民众蒙在鼓里。”[26]


  即便在知识分子心目中名声最好的国家，政治家和统计学家之间也会产生严重的冲突。加拿大统计局长期以来以其工作水平和独立性受到世界各国统计机构的赞赏，但逃脱不了远香近臭的真理。第一次冲突是总理史蒂芬·哈珀执政时期，他领导下的政府计划废除传统的人口专员做人口普查的方法，取而代之的是自愿调查，即百姓自己去报户口。这种自愿调查可以节省开支，操作也简单，但约束性太差，全凭百姓自觉。统计局局长穆尼尔·谢赫公开表示反对并辞职。[27]另一次，哈珀政府希望将IT（信息技术）的基础设施交由一个名为“加拿大共享服务”的机构负责；而下一任总理贾斯汀·特鲁多政府也积极推进该计划，继任的统计局局长韦恩·史密斯也以辞职表示了不满。他说，如果他部门的计算机和数据存储都是由另一个机构来掌管，他无法保证那些数据的机密性，同时他也不能确定统计局是否还能保持独立性，因为任何能管得了“加拿大共享服务”的官员都会通过这个机构向他们施压或牵制他们。


  公平地说，加拿大统计局稳健独立的声誉就是通过这一桩桩的抗争事件建立起来的。但是，如果有一方政治派别排斥统计局，就会有另一方政治势力力挺统计局，那么统计局难免会染上党派的色彩。这样一想，加拿大两位统计局局长先后辞职以示抗议时，幸好他们是在两个不同的政府领导下辞职的，并非派别牺牲品，这反而让我们放心了一点。[28]


  



  在波多黎各，政府对不听话的统计部门做得更绝：在2017年9月灾难性飓风过后不久，政府想把它的国家统计署彻底解散。表面原因是统计署太烧钱了，政府可以把拨给统计署数以百万美元的预算花在收益更大的地方。


  这都是说辞。你可能还记得，那次飓风过后不久，特朗普总统对飓风造成的人员伤亡甚为满意，因为他听到的16或17人的死亡人数的确不多，不像12年前席卷新奥尔良的那场飓风，造成了“人间惨剧”。他信口说的“人间惨剧”，真的在波多黎各慢慢应验了，因为后来官方统计的死亡人数开始上升，刚开始勉强超过50人，但很多人认为这个数字还没有反映事实，于是许多民间团体开始自己数人头，不仅包括风暴直接致死的人员，还包括那些后来因为在医院得不到及时救治而死亡，以及因道路阻塞和电线杆倒塌得不到援助而死亡的人。亚历克西斯·桑托斯就是这些研究人员之一。他是宾州大学的人口统计学教授，当飓风来袭时，他的母亲就在波多黎各。桑托斯教授估计，大约有1000人直接或间接死于飓风。这让波多黎各成了个大新闻，但是后面公布的数字更为严重。


  波多黎各统计局这样再三更改死亡人数的神操作让其政府极其难堪。与此同时，统计局还在添乱，起诉波多黎各卫生部，说对方没有给出罹难者准确、及时的信息。[29]这样的掐架让本来面子上就挂不住的政府大为光火，尤其觉得统计局工作不力，所以一气之下要解散它。


  所以，人们不禁要问：统计局每年花政府这么多钱，它的产出价值有它花的钱多吗？这个问题问得聪明，因为统计局要证明自己的价值的话，这是一个绕不过去的问题，但很少有人算过这笔账。


  在2011年人口普查前夕，英国进行了一项针对人口普查的成本收益调查，结果是普查能带给人们诸多好处和便利，譬如，依据人口信息制定养老金政策，依据人口分布建学校和医院，以及在人口数字的基础上统计其他数据等。像那些带“人均”的统计数据，从犯罪率到少女怀孕比例，从人均收入到失业率，都必须用人口作为分母。


  分析师们也明白，“统计数据本身并不会产生收益，它们的价值在于政府、公司、慈善机构和个人可以利用统计数据更高效地做出合理决策”。[30]言之有理，而且这样的例证不少。例如，伦敦市警察局利用人口普查了解到老年人较集中的街区，就在这些地区加强警力防止诈骗犯和小偷对这些老年人下手，另外，凡是政府计划涉及百姓的事宜，从大众健康宣传到核灾难应急措施，都是以知晓他们的居住地为前提的。


  然而，令人失望的是，那次做成本效益调查的人完成调查后却耸耸肩，声称那些数据很有用，但难以用钱来估值。不过，他们倒也发现了一些他们认为可以量化的收益，他们评估的价值是每年5亿英镑，平摊到每个英国居民头上是人均接近10英镑。由于人口普查本身花费不到5亿英镑，但这个数据可以管10年，所以10倍的回报率是对人口普查最保守的估值。


  新西兰是另一个算过人口普查收益的国家。它的人口普查花费了2亿新西兰元（约1亿英镑），据估计至少产生了10亿新西兰元的效益，回报率是5倍。这项研究认为，更新人口基本信息，譬如哪些人住在哪里，可以让政府对市政建设，如建医院和道路的投资更合理，其他的政策制定也更有的放矢。[31]即便是要被总统威胁解散的波多黎各统计局，也忙不迭地要为自己辩护说它也有证明经济价值的地方，例如，它启用的新系统就可以堵上医疗收费中的漏洞，这个数额也是算得出来的。[32]


  但是，要证明统计数据的性价比，除了它们为决策带来的益处，也许还要用它的低成本来体现。以美国国会预算办公室为例，它每年为国会4万亿美元的预算开支提供意见，而政府每年对它的拨款是区区5000万美元。换句话说，美国政府每支出8万美元，里面有1美元是给预算办的，让它审计剩余79999美元的开支合理性。[33]那预算办公室工作的成本只占政府总支出的0.00125%，物美、价廉、好用，说的就是统计局没错了。


  同样，如果你要知道波多黎各政府的年总开支是100亿美元左右，是它拨给统计局100万美元的1万倍时，你顿时就会觉得统计局并不费钱了。英国国家统计局每年的费用约为2.5亿英镑，就是英国政府每花3000英镑，统计局的成本不到1英镑。美国有13个主要的统计机构，它们的成本是每2000美元中的1美元。[34]所以，如果这些勤勤恳恳、公正客观的统计机构能够提高政府决策的合理性，哪怕只是一点点，那么它们就值公众开支中那很小比例的钱了。


  



  没有了统计数据，政府的管理就像盲人摸象般不明就里。但也有一个悖论，那就是既然政府无能、管理无方，给它再多的信息也没用，反而更会让它瞎指挥。


  这一观点有一位著名的拥趸——郭伯伟。郭伯伟是20世纪60年代的香港财政司司长，当时的香港还是在英国治理之下，经济正在腾飞，但是它的经济增长速度到底有多快，大家却不知道，因为郭伯伟拒绝统计。后来获得诺贝尔经济学奖的经济学家米尔顿·弗里德曼遇到了郭伯伟，问他为什么，郭伯伟解释道，他拒绝了政府提供此类数据的要求，因为他坚信，一旦数据公布，政府是管不住自己那喜欢指手画脚的手的。[35]


  他说的话不无道理。香港的快速发展部分归功于中国内地移民的涌入，但郭伯伟和弗里德曼都坚信造就香港繁荣的是自由经济。郭伯伟供职的香港政府当时实行低税收制度，相应地，公共服务设施也少。但他认为，私企往往比国家能更快、更有效地解决人们的需求。既然如此，何必多此一举再提供数据给政府让它去干预呢？郭伯伟认为，英国政府对香港就应该无为而治，前者知道的东西越少，就越会放手。


  这种观点不乏认同者。詹姆斯·斯科特在他的洞见之作《国家的视角》中指出，国家层面收集的统计信息挂一漏万，尤其各地的具体民情难免遗失。举个例子，在东南亚农村，土地的使用情况比较复杂：每家每户按人口多少一起耕种一片土地，粮食收割后，这片土地就变成可供大家放牧的公共土地，大家也可以在那儿拾柴，但是村里的面包师和铁匠可以拾得比别人多。等新的国家土地局派人来这里统计时，问“这块地是谁的”，谁也说不清楚，所以你看，事情没那么简单。


  因此，忽略某些重要的细节会造成严重后果。斯科特认为，由于国家机器强大，国家对一个事物的错误认识会产生实质性后果。有时候，即使政府有意为民众谋福祉，如果无视当地民情，不尊重他们的自我管理能力，也会制定出水土不服、令他们不满的政策。[36]所以，在刚才的那个例子里，最后的结局很可能是问不出任何结果的办事员最后决定在他的记录簿上写下这片土地由地方政府拥有，然后几年后，村民们惊奇地发现，这片土地好像和他们没什么关系了，因为政府正在派人清理这块土地，准备开辟棕榈种植园。


  所以，要反驳政府掌握数据的必要性，还可以反面论证：如果政府就是准备鱼肉人民呢？这样细思极恐的事是不是提醒我们：到底要不要让政府对我们了解得太清楚？如果希特勒对自己的社会不是那么了如指掌，结局会不会不一样？会不会少一些祸害？是不是政府对我们了解得越多，它们就越想控制我们？


  这个观点似乎有道理，但我不敢苟同。某些国家喜欢监控人民，它们的统计方法也与西方国家的截然不同。而历史表明，集权统治的国家要么对统计不重视，要么统计能力不足。


  在纳粹统治的德国，希特勒计划用数据施行统治。他们本打算推广打卡机（一种最新的技术）来监视人民的一举一动。但正如亚当·图泽在《统计在德国》一书中所说，在纳粹统治下，统计标准实际上已经乱了：“从来没有设计出一套可执行的标准。”[37]官方统计所遵循的准则，如个人的隐私、数据的保密和统计结果的独立性，与纳粹统治的目的都格格不入，所以，最后这个打卡机计划在政治高压和派系内斗中流产了。


  这些前车之鉴让我能很好地理解詹姆斯·斯科特的论点（我在《混乱》一书中更详细地讨论了斯科特的观点），对郭伯伟的观点也不反对。总结起来就是：国家机器要意识到自己了解情况有局限性，因为从国家角度看问题，就像鸟瞰的视野一样，宏大和宽广，容易产生世界尽在我脚下，我无所不能的错觉，这种自以为是的态度会误国误民。


  郭伯伟拒绝向英国政府提供统计数据的策略似乎在50年前对香港起了作用，但香港当时处于一个非常特殊的境地，它是一个日落西山的帝国的海外领地，在这个帝国的辉煌时代，大政府是主流模式，哪怕你是在6000英里以外的地方，也要凡事听命于英国。但这都是非常规的例子。


  但是，拒不统计的策略只能对一个奉行自由主义、政府不作为的政权有意义。而事实是，大多数人并不看好这种做法。不管是好是坏，人们都希望自己的政府有所作为，如果政府要有所作为，它们就要摸底。统计数据有助于政府对自己国家知根知底，这样才能制定出有的放矢的政策，尤其是关于犯罪、教育、基础设施等的政策。


  在贫穷国家，官方统计机构往往资源不足，通过更好的统计来改进决策的余地特别大。有个例子正好说明这个问题。教育在减少文盲方面有多大的功效？搞清楚这个问题就可以更好地制定教育及教育投入方面的政策。因此，世界银行的研究人员查阅了联合国教科文组织整理的统计数据，发现教育对识字率起着决定性作用：无一例外地，受教育人数越多的国家文盲率越低。这显然是教育的功效，世界银行的人兴奋地公布了这个结果。[38]


  不幸的是，它没有注意到教科文组织的统计报告底下的小字说明。教科文组织根本没有资源自己收集想要的所有数据：它只有70名统计人员，而联合国有220个会员国，它的统计任务又多种多样，要统计识字率只是其中的一个任务。（在巴布亚新几内亚这样的地方，识字率就更难统计，因为它有400种语言，其中一些压根没有文字形式）。鉴于此，教科文组织不得不走捷径，他们找一个可以换算的关联数据来推算想要的数据，这一般是在不得已的情况下的对策。他们认定如果一个人的正规教育不到5年就可以视为文盲。难怪世界银行的研究人员发现教育和识字之间有着如此密切的关系。


  如果教科文组织有更多的人手，它就不需要用关联数据来推算了，研究人员也就能更好地解答教育如何促进识字等问题。在贫穷国家，统计工作的基础非常薄弱，以至于国际援助中的每300美元就有1美元用于资助统计工作。所以，在贫穷国家，如果能在统计方面哪怕是多投入1美元，都有可能让剩余的298美元产生更高的经济效益。[39]


  



  郭伯伟对米尔顿·弗里德曼说的话中还包含了一个暗示：政府统计数据不仅仅是例行公事，它是有所图谋的，所以他提出与众不同的观点，即不收集统计数据的政府才是好政府。但主流观点还是与他的相反。在美国创建国会预算办公室时，国会也是抱着这样的初衷：预算办公室就是为国会提供信息的，它成立的目的就是辅佐政府工作。正如美国那位非常有远见的总统詹姆斯·麦迪逊在1790年所说的，政客们应该好好调查，得到准确的数字，“以便他们说话时讲的是事实，而不是信口开河”。[40]


  政府收集统计数据是为了对整个国情心中有数，但政府官员们在以数据治国的时候，会养成一种惯性思维，认为国家统计的数据属于他们的工作内容，不关其他人的事，外部审计多此一举。这样，统计数据仿佛成了对立于民众的国家私有资产，它不再是公器，而成了强权的工具。


  德里克·雷纳爵士就是这种观点的一位支持者。[41]德里克此前成功经营着堪称英国名片之一的玛莎百货，他后来成为英国政府能效管理方面的咨客。1980年，英国首相撒切尔夫人请他评估一下政府的统计工作。德里克欣然领命：他认为统计本质上是一个管理工具，那些对国家治理有用的可以保留，没用的可以丢弃，而且没有必要郑重其事地公布这些数字，省得有人找碴儿。


  德里克的观点大错特错。准确的统计数据不仅仅为政府规划者服务，它们的服务对象还可以很多。在商业部门，企业依靠政府收集的数据来规划生产什么产品，在哪里为工厂、办公室和商店选址等事宜。劳工统计局、人口普查局、能源信息管理局和经济分析局收集的数据可以让银行、房产中介、保险公司、汽车生产厂、建筑公司、零售商和许多其他公司在国家大经济数据下制定自己的小蓝图。数据对于那些靠数据做生意的企业，如彭博社、路透社、房地产网、市场调研公司和金融服务公司等，更是意味着命脉，意味着数十亿美元的年营业额，为此它们会为有用的统计数据一掷千金。很少有人意识到这些商业帝国的大厦其实是以政府数据为基石的。[42]


  除了商业部门，公民也有权利知道他们周遭世界的准确信息。政府的统计数据通常是向所有人免费开放的，其中一些是私人机构无论如何都收集不来的。譬如政府做的人口普查，公民有义务配合，而私人机构则不能对公民做这样的硬性要求，所以，既然私人机构收集数据也是花了巨大的财力和物力，他人想要获取也必须付高昂的服务费，私人机构就靠收取每年数万美元的信息服务费赚得盆满钵满。当然，有时，私人公司也会向人们提供免费数据，但这往往是为了推广某些商品。


  政府数据公开也有助于有识之士用它们向民众宣传和呼吁紧迫的社会问题。仅举一个例子，历史学家、社会学家和民权活动家杜博伊斯在19世纪末领导了一项卓越的数据可视化工作，并以此参加了1900年的巴黎博览会。[43]他的团队制作了漂亮新颖的图表，展示的是当时美国非裔的状况，图表包括人口、财富、不平等事例等数据，其中一些数据是杜博伊斯及其团队在亚特兰大大学收集的，但一些最引人注目的图表数据源于美国人口普查等官方统计机构。这只是一个例子，但足以说明对于那些想了解世界的人、为变革而奔走呼吁的人、两者兼而有之的人，官方统计数据可以助他们一臂之力。


  有了可靠的统计数据，公民就可以问责政府，这样会督促政府做出更负责任的抉择。如果一个政府认为统计数据是政府的内部事务，没必要公开，那么缺乏监督的政府决策就没有改进的可能，政府的公信力也会大打折扣。


  因此，德里克的观点震惊了统计学界。部分原因是它给英国民众传递的有毒信息：“这些数字不是给你们普通人看的，它们是给重要人物看的。”但是，即使像德里克认为的那样，统计数据只是为重要人物提供的，我们还是有充分的理由让数据公开：只有数据公开，才可以保证数据的真实性。正如我们在上一章所看到的，公众监督是至关重要的，这就是科学与炼金术的区别。如果大家都可以看到或接触到政府数据，那么学者、政策研究员或任何有时间、能上网的人都可以对它们进行分析和审核，错误才可以被发现并改正。


  事实也证明了德里克爵士观点的荒谬。他倡导的改革在10年内将失业的定义调整了30多次，无一例外地是为了降低总体失业率。[44]这就是由于缺乏民众的监督，政府肆无忌惮才会发生的事情。不出所料，人们对这些统计数据极尽嘲讽挖苦，就像唐纳德·特朗普可能会说的那样：“假的。”政府这样欲盖弥彰的行为只会失去民众的信任。


  经过改革后的英国统计机构花了25年时间才努力恢复了自己在民众中的信誉。信任就是这样的，失去容易难再得，想要再得到就要付出加倍的时间和努力。不过，民众对英国国家统计局的好感比对英格兰银行、法院、警察和公务员等的多一些，比对政客和媒体的就更多了。[45]


  德里克的观点——政府的统计数据主要是为政府管理者提供方便，公民没有特殊的权力不可以看这些数据——谢天谢地，在大多数成熟的民主国家中已经被抛弃，但难免有余孽影响。特朗普在2018年6月1日（星期五）无意中就明显表现出了这一点，这一天也是《月度就业报告》公布的日子。


  早上7点21分，特朗普在推特上以不可思议的方式卖了个关子，他说：“很期待今天早上8点半看到就业数据。”市场心领神会，闻风大涨。69分钟后，就业报告如期发布，令人惊喜，数据确实都是好消息。


  特朗普料事如神吗？当然不是。他只是提前看到了数据，并忍不住要通知全世界期待好消息。


  政治和金融往往都对官方的统计数据很敏感。例如，如果最新的失业数据显示新增大量的工作机会，那么金融市场会做出与经济严峻时截然不同的反应。这些数字有时也会影响政治斗争。因此，官方的统计数据在计算和核对时是非常保密的，并只能在规定的时间分秒不差地公布。


  但在一些国家，包括美国和英国，有些人被允许提前看到某些官方统计数据。这种被称为“提前知情”的做法很有争议。这样做的理由是允许部长们有时间准备记者会上记者可能问到的问题等。因此，各种政治幕僚、新闻官员等经常被列入享有这种特权的人员名单。英国内阁办公室还就这一做法给自己贴金，说新闻官员认为，停止提前知情做法的话“将会酿成混乱，因为媒体在没有官方正式的论调时会随意揣摩并编造故事”。[46]


  现在大家明白那些政要为什么要提前得到数据了吧？就是可以让他们提前准备好两种说辞：数据好了，他们可以奏功洋洋；数据难看了，他们也要想好说辞让事情说得过去或找个背锅的。我们尚不清楚这样做是否符合公众利益，我们就是纳闷，为什么数字已出炉，各方人士和民众不可以同时知道数字呢？提前知道的人总有抢跑之嫌。


  （有一个折中的办法：部长们可以提前30分钟收到统计数据，然后在一个单独的地方，静静地准备记者招待会的诘问，不能用手机与外界联系。这其实也是新闻界采用的做法，有时记者们也会提前得到敏感的官方消息，但也只能私下准备而不能提前爆料。记者们也都遵守这一默认的规定，不像提前得到消息的官员们有时会像提前知道考题的考生，有不公平之嫌。有人给我讲过这样一件事，一位加拿大统计学家在一次国际统计大会上解释了这种方法。俄罗斯同行插嘴问了个问题：“如果部长们提前知道了数据，但有异议，那数据是公布还是不公布呢？按谁的来？”问得好！）


  这种做法不仅仅是公平不公平的问题，它还有一些隐患。在英国，许多官员和顾问通常都能提前获得失业统计数据，而市场观察人士也注意到一些奇怪的现象：在数据公布前夕，汇率市场或政府债券等关键金融市场有时会大幅波动。而当这种情况发生时，其后公布的数据也果然有比较大的变动，就好像春江水暖鸭先知，或者山雨欲来风满楼，市场总是心有灵犀地吹响前奏。


  为了搞清楚市场这种未卜先知的反应是否有人为因素在里面，经济学家亚历山大·库罗夫对比了英国和瑞典的情况。之所以是瑞典，是因为瑞典在经济上与英国非常相似，但它没有提前知情的做法。瑞典官员、新闻官和其他人一样，是同一时间知道这些数字的，结果是瑞典克朗的交易员似乎就没有英镑交易员那样奇异的超级预测能力，市场反应总是应声起落，而不是提前预演。[47]


  我们现在没法证明市场波动有人为因素在里面，但大概率是有人知道内幕后提前交易了。他或他们是谁呢？嗯，有118人在可以提前知情的名单上，但这也并不好指认（如果你好奇为什么要有多达118人为媒体准备“适当的官方评论”，我也在问这个问题）。


  特朗普这次在推特上提前吹风危害倒不大，毕竟，推特人人都可以看到。事实上，总统可能在无意间做了件好事，把提前知情这种可能滋生权钱交易的暗箱操作搬到了桌面上，现在大家都在议论是否会有商家提前知情而进行不公平交易。


  除了提前知情可能滋生内幕交易之外，更糟糕的是，它破坏了人们对官方统计机构的信任。英国新闻局的人想紧抓着这种特权不放，他们抗议说，如果部长们不能就数据立即发表一些精辟的言论，公众对这些数据就会产生疑虑。但事实恰恰相反，严格禁止提前知情的国家，也是公众对官方数据信任度最高的国家。那些新闻官员可能对此不大相信，但我相信这是真的，因为公平。


  值得庆幸的是，已经有人开始带头起诉这种做法了。在英国，英国皇家统计学会就极力反对这种陋习。它说，为什么要员们需要提前看到这些数字才能撰写新闻稿，“岂有此理。这会误导人们对数据的看法，给人们留下官员操纵数据的印象”。在英国，我们对官方统计数据的信任度不如一些国家，它多少辜负了我们的信任，但它仍然远远高于我们对政客的信任度。我能理解为什么政客们要执意染指数据公布的事，难道不是天下攘攘，皆为利往吗？


  因此，我要告诉大家一个好消息，英国决定效仿瑞典，到2019年7月1日，终止提前知情权的做法。在新规定中，在这些数字公布之前，只有统计人员才知道。让那些部长震惊难过去吧，是挽救统计局的信誉的时候了。


  



  这一章我一直在为我们恪尽职守、勤勤恳恳的统计人员发声，他们在政府中做着重要的工作，但经常会遭遇民众的漠视、权贵的干涉和各方的怀疑。


  我不能说每个国家的官方统计机构都无懈可击。我们已经看到，阿根廷和希腊的官方统计数据被证明是骗人的；英国的失业数据在整个20世纪80年代每隔几个月就被调整一次；加拿大的统计人员被迫辞职以抗议政客们的决定；一些统计学家不得不因其家人收到的死亡威胁而担惊受怕；有些统计学家则公开承认，部长们可以随意更改数据。假如我们以为这些问题就是全部，并且最终邪不压正，都解决了，那我们就太天真了。


  即使官方的统计数据如我们所愿，客观、公正、不受任何干扰地编制出来了，它们也不会永远完美无瑕，因为我们关心的一些事情很难用数字衡量，比如家庭暴力、逃税或露宿街头的情况。所以，官方统计学家无疑还有很大的进步空间，比如让他们收集的数据更具代表性、相关性，更契合日常生活实情，并且完全公开，无所保留。他们越往这个方向努力，就越能赢得我们的信任。


  尽管官方统计局存在种种问题和缺点，但它们仍然是我们最可信任的机构。当一个国家挑出一群统计学上的精兵强将，并爱护他们时，他们会不遗余力地将事实以精准数据的方式呈现给大众来回报这份信任。但当一个国家的统计机构辜负了这种信任时，它们也会受到国际同行毫不留情的鞭挞。当一个刚正不阿的统计学家受到政客的陷害时，同样的群体也会起来声援他。统计人员大多比我们想象的勇敢无畏。他们有捍卫数据真理的职业操守，我们决不能无视，更不能轻视这份操守。


  作为公民，我们也有捍卫统计这个国家公器的责任。无论是出于私人目的，还是以监督为目的，如果我们想了解国情，那么我们通常会从机构或组织，如国家统计局、欧盟统计局、加拿大统计局、劳工统计局和国会预算办公室等处提供的统计数据开始。


  世事纷繁，但作风硬朗、思想独立的统计机构可以让民众看到真相。所以感谢安德烈亚斯·乔治乌、格拉西埃拉·贝瓦卡，以及已故的爱丽丝·里夫林。当然，也不能忘了芬妮·福克斯的功劳。
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  法则九

  不要被漂亮的信息图迷了眼


  
    我们现在有个不好的苗头，就是同样的统计错误会屡犯不止，但却以更漂亮的形式出现。


    ——迈克尔·布拉斯特兰，BBC广播4台《或多或少》撰稿人

  


  弗洛伦斯·南丁格尔的名字在维多利亚时代的英国可谓家喻户晓：她是人们口中的守护天使，也是2002年之前唯一出现在英国钞票上的非王室女性。她的传奇一直延续到今天，为了满足抗击新冠疫情的需要，在几天内建成的拥有4000张床位的伦敦医院被命名为南丁格尔医院。


  在弗洛伦斯·南丁格尔生活的时代，比她知名度更高的女性恐怕只有维多利亚女王本人了。在克里米亚战争期间，南丁格尔穿梭在伊斯坦布尔斯库塔里战地医院的各个病房里，以其“温柔”却又勇敢的形象赢得了全国人民的爱戴。《泰晤士报》1855年2月8日的一篇社论说：“在这些医院里，毫不夸张地说，她就是一个救死扶伤的天使，她忙碌的纤弱身影悄然来到每一张病床前，可怜的伤员们看到她，无不心怀感动，脸上绽开笑容。”


  不过，我对她更感兴趣的是她作为统计学家的贡献。


  南丁格尔是第一位成为英国皇家统计学会会员的女性。她“纤弱的身影”不是在走廊里忙碌奔波，让病人宽慰一笑，就是在斯库塔里认真地整理有关疾病和死亡的资料。她从这些数字中看到些东西，让她萌发去改变英国军队和英国人民的想法。从克里米亚回来后不久，在她经常参加的一个知识分子晚宴上，她遇到了威廉·法尔。法尔比她大13岁，出身贫寒，没有南丁格尔那样的名望、前线经验和政治人脉。但法尔是英国最好的统计学家，这是南丁格尔最看重的，他们成了朋友和合作者。南丁格尔的众多传记作者之一休·斯莫尔生动地描绘了南丁格尔和法尔如何巧妙地用她收集来的数据，把英国人的平均寿命提高了20年，并挽救了数百万人的生命。[1]


  在1861年春天南丁格尔和亦师亦友的法尔的一封信中，有一句名言：“你总觉得你的报告太枯燥了。枯燥就对了，越枯燥越好，不能为了有趣而有趣。统计数据本就应该是最没水分的文本。”据几位传记作者记载，这封信是法尔写给南丁格尔的。[2]这是有道理的，年轻热情的女性想要有所作为，而中年保守的统计学家告诫她一动不如一静，这是很符合常理的事。事实上，传记作者错了。这封信是南丁格尔写给法尔的，他们两人正在为如何将统计数据的效果最大化而苦思冥想，南丁格尔坚信事实只能以确凿、枯燥的数字表现出来。（她在同一封信中写道：“我们只需要呈现事实。‘实事求是，只求事实’是一切统计工作的座右铭。”）[3]


  但这并不意味着数据的呈现方式必须是干巴巴的，南丁格尔也会冒一些语惊四座的金句。比如，她说非战争时期的军队也有居高不下的死亡率，相当于把1100个人带到索尔兹伯里平原枪决了他们，这样的死亡是多么没有意义。


  现在回到她在统计学的贡献上来：她设计了一个在数据可视化中具有里程碑意义的图像。她的“玫瑰图”可以说是有史以来第一张信息图。因为她意识到人是视觉动物，忙得挤不出时间的领导人对一张生动的图肯定会比对数字表格印象更深。在一封写于1857年圣诞节的信中，她勾勒了一个用数据可视化进行社会变革的计划，这时距离她上次被《泰晤士报》赞美还不到3年的时间。她宣布计划在陆军医疗委员会、骑兵卫队和陆军部给自己的图上色、装裱并挂在墙上。“他们以前就该这样做，现在才学！”她写道。她甚至计划游说维多利亚女王，并且她非常清楚，漂亮的图表一定会起奇效。正如南丁格尔在把她的一本分析册子寄给女王时调侃的那样：“不管怎样，女王也许会有兴趣瞟一眼吧，因为上面有好多好看的图案。”[4]


  南丁格尔虽然把自己的图调侃得有点卑微，但图表真的有事半功倍的魔力。人类的视觉能力很强，也许太强了。“看见”这个词常被用作“理解”的同义词：“我明白你的意思。”然而，有时我们看到了，却不一定明白；更糟的是，我们看到了，然后自以为“明白”了其实是假象的东西。做得好，一张数据图抵得上千言万语，因为它不仅有说服力，而且展示了我们以前未曾留意过的东西：混乱中的规律。然而，这在很大程度上取决于图表创造者的意图和读图者的智慧。


  那么，本章将讨论的是当我们把数字变成图表时会发生什么状况，尤其是陷阱在这个过程中是怎么产生的。不过我们先继续南丁格尔著名的玫瑰图故事，来阐述清晰而准确的可视化数据的功效有多大。


  



  今天我们随处可见的图表无一不是用各种艺术设计突出重点，力求效果最佳。但是艺术化处理数据的方式却南辕北辙了，因为许多媒体把数据图表化工作交给了美工部门，所以图表的处理不是由统计人员，而是由擅长插画或图案设计的美工完成的。[5]在美工的处理下，数据被喧宾夺主了，最后人们的印象就是看到了一幅图。


  
    The most egregious examples of numbers as decoration are nothing more than the same old number in a large, striking font.

  


  我们举个例子，你现在看到这个大大的数字19了吗？这是上句的单词数，在满篇的文字中，这个数字是不是特别醒目，但这个数字没什么深刻的意思，何况，那句话正确的单词数是21，而不是19。所以永远不要被漂亮的图案看花了眼，这种视觉爽快会让你为忽略了图表中的错误买单。


  另一种图表美术风格叫“仿物法”。[6]大白鸭本来是纽约市附近的一座建筑，由一位养鸭人在20世纪30年代建造，作为他售卖鸭蛋和鸭子的场所。如果你知道这个大白鸭建筑酷似一只30英尺（约9米）长的白鸭子，你应该不会太吃惊。建筑师丹尼斯·斯科特·布朗和罗伯特·文图里用“鸭子仿物法”这个词来形容任何设计成类似于相关产品或服务的建筑，比如一个巨大草莓形状的草莓摊，或者一架飞机形状的深圳机场。


  
    [image: ]

    资料来源：钻石资讯平台（The Diamond Registry）


    © 奈杰尔·霍姆斯，《时代周刊》，1982。

  


  图形大师爱德华·塔夫特则借用了“鸭子”这个词来描述图形表达法中类似的趋势：美国宇航局的预算做成了一个火箭形状的图形；高等教育的图形必定像个学位帽；或者像奈杰尔·霍姆斯为《时代周刊》创作的一张关于钻石价格的图那样，用一位戴着钻石的美女的那双穿着丝袜的美腿勾勒了一颗1克拉无瑕钻石的价格。有时，这些视觉联系确实能使广告信息给人们留下深刻印象，[7]但它们往往只是糟糕的幽默尝试，不过是为了让数字看起来不那么乏味。这样的仿物数据图形不仅格调不高，甚至会掩盖或歪曲真正的数字信息。[8]


  这种效果和历史上的一些手段很相似：迷彩伪装。在第一次世界大战中，战舰随时可能被神出鬼没的潜艇击沉，所以它要千方百计地瞒天过海。对于一艘庞大的舰艇，在风云变幻的大海上劈波斩浪会留下波纹，再加上巨大的烟囱，想把自己混入海天一色的背景是不可能的。迷彩伪装，顾名思义，就是船身用五颜六色的颜料涂以各种或弯或折的线条，让人产生视觉眩晕，从而忽视船体本身。这种迷彩喷涂倒是有几分毕加索的立体派艺术的味道。[9]


  



  迷彩伪装的真正发明者是诺曼·威尔金森，一位极具魅力的画家。他一战伊始就加入了皇家海军预备队。他后来解释说：“既然不可能把船漆成潜艇看不见的样子，那么就反其道而行之。换句话说，不为隐身，但求障眼，能从潜艇军官眼皮底下溜掉就好。”


  由于鱼雷划过水面击中目标需要一段时间，所以潜艇潜望镜操作员必须迅速判断出船只的速度和方向，才能准确算出鱼雷发射所需的时间和角度，击中航行中的舰艇。潜望镜视野很小，舰艇又伪装得让人看花了眼，操作员知道他在看一艘船，但很难找出对于鱼雷瞄准至关重要的线索。这些弯弯曲曲的形状看起来像船头的波浪，而五颜六色的图形则让人搞不清楚是船体的哪个部分。结果是，操作员在舰艇的速度、行进的角度、大小和远近方面都可能产生误判，甚至有时候，操作员还会把一艘船看成两艘船，把船头误认为船尾，从而瞄准的是舰艇的后面而不是前面。迷彩大法果然好。


  一个多世纪后，这种障眼法又被用在了信息图表中。从电视到报纸，从网站到社交媒体，我们的周围充斥着各种图形和图像，吸引着我们的注意力，并希望能被分享和转发，但它们也有意无意地想要蒙蔽我们的双眼，将一些错误信息暗度陈仓给我们。如果潜望镜操作员没有看明白他在看的是一艘船，他至少知道他看的东西有些不寻常。但现在，许多人被信息图表迷惑得不知所以了。


  这些事情对于当时还是一个小女孩却对数据充满热情的南丁格尔来说，都是遥远的未来。她9岁时，就开始给花园里的植物画分类图。再大一点，她说服父母给她找了好老师教数学。在一次晚宴上，她与查尔斯·巴贝奇一见如故，巴贝奇是个数学家，也是最早提出计算机概念的人。由此，她也成了巴贝奇的同事艾达·洛夫蕾丝的座上宾；她与伟大的比利时统计学家阿道夫·奎特莱特经常书信往来。奎特莱特推广了“平均数”的概念，这是用一个数字总结复杂数据的数学创新。他还史无前例地建议将统计数据的运用范围拓展到天文学和化学之外的学科，如分析自杀、肥胖或犯罪等社会、心理和医学等领域。巴贝奇和奎特莱特后来成为皇家统计学会的创始人，正如我前面提到的，南丁格尔也成为该学会的第一位女性会员。


  直到30多岁，南丁格尔一直都和这些数学先驱交往甚密，但她的职业是位于伦敦哈雷街的一家小医院里的护士长。她不仅整理了台账，还盘点了医院的基础设备，甚至把调查表发送到欧洲各地的医院，询问它们的管理方法，并将结果制成表格。


  1854年底，她被陆军大臣、她的老朋友西德尼·赫伯特说动，率领援军护士团前往伊斯坦布尔，护理克里米亚战争中受伤的英国士兵。这场战争是沙皇俄国和包括英国在内的其他几个欧洲大国之间的权力游戏，但付出的代价是前线士兵的伤亡。南丁格尔到达前线。女性出现在战场，这是前所未有的。之所以派她去，是为了安抚民心，因为在报上看到战地医院惨不忍睹的状况，国内民众的愤怒情绪已经沸腾。在《泰晤士报》连篇累牍的报道中，克里米亚战争就是一个将我们的亲人变为炮灰的人间地狱。等到战争结束，民众唯一抱有好感的人也许只有南丁格尔，而对从战场归来的将军们已经寒心，痛斥他们的奖章是士兵的血染成的。


  伊斯坦布尔斯库塔里的战地医院是个离死亡一步之遥的场所。来自克里米亚前线的数百名士兵挤在狭小的空间里，旁边就是臭水沟，有时候战场上受的伤还没来得及治，他们就被斑疹伤寒、霍乱和痢疾要了命。南丁格尔来了之后，发现到处都是老鼠和跳蚤，连一些基本物资如床、毯子、食物、烧饭的锅、吃饭的碗等都没有。当《泰晤士报》将这些报道后，舆论哗然，南丁格尔赶紧利用这个机会在报纸上向读者募集捐款，并向组织不善的英国军队施压，要求其立即整改。


  造成战地医院如此惨状的背后还有一个原因，那就是医院的统计也是一团糟。当时，英国各陆军医院之间没有统一、标准的医疗记录，这似乎没什么大不了的，但南丁格尔知道这是个严重的问题。如果数据不全或不准，就搞不清楚为什么会有这么多士兵死亡，也不可能对症下药。有时候，士兵死了，一埋了事，人数都没有被统计。南丁格尔看着这些混乱局面，一方面尽其微薄力量纾困：她甚至还要给每一个阵亡士兵家属写告知信；另一方面，她知道除了自己身边的情况，她还必须获得整个英国战地医院的数据和资料，目的是了解这是不是通病。她希望对医院的数据进行标准化改革，让人能通过这些数据对医院的实际情况一目了然。


  战争结束后的很长一段时间，南丁格尔都在为这个目标辛勤工作。与法尔搭档，这项工作具体做起来其实是极其琐碎且枯燥的。例如，他们要将对不同疾病和死因的描述标准化，法尔负责专业方面的标准制定，而南丁格尔要对外宣传这些标准。1860年，她写信给国际统计大会，主张各大医院应该采用法尔的方法，按照统一的标准收集和统计数据。这不是多此一举，将数据统计标准化意味着不同的医院可以进行比较，相互学习。这是我们许多人忽视的统计功能之一，但正如我们在本书中多次看到的，没有标准的统计记录，无据可考，无证可查，一切也就无从说起。当数字没有清晰的定义时，混淆是经常的事。


  南丁格尔是个有想法的实干家，她的想法绝非空穴来风，而是掌握了实实在在的数据。她有备而来。


  



  但那些数字化图表不是这样的，它们最直接的问题就是把数据弱化了，只见图表，不见数字，所以它们就像一块发霉的统计蛋糕上撒的诱人的糖霜，真相被粉饰了。


  有一个叫“债务”的动画视频特别能说明这个问题。这是几年前由《信息之美》的作者戴维·麦坎德利斯制作的一部令人印象深刻的动画片。[10]为了向当年风靡一时的电脑游戏《俄罗斯方块》致敬，他设计的动画也是一个个大小不一的方块在立体声配乐中缓缓落下。方块的大小象征着美元数字的大小。“600亿美元：2003年伊拉克战争开始前的预估成本”，然后落下的一个巨型方块是“3万亿美元：伊拉克战争造成的损失总额”，然后是沃尔玛的收入、联合国的预算、金融危机成本等方块一一落下。这个短片的效果非常好，方块落下时的音乐会萦绕在你的脑海中，一目了然的方块对比一下子就能激起你五味杂陈的情绪。


  但是，这个动画的趣味性有多强，它的迷惑性就有多大。因为它把两个没有可比性的东西放在了一起，这种比较就像比较储备资金和流动资金、买房资金和租房费用等，两个不是一个概念，混淆起来危害不小。所以把净值和总值放在一起对比，相当于将一家公司的利润与其营业额进行比较。


  伊拉克战争前后的成本对比结果令人震惊，但这样的比较不公平。（诚然，公平的比较可能也会显示出惊人的差异。）战前考虑的成本只涉及一个项目：这次军事行动的花费。但战后的数字涉及项目非常广泛，包括阵亡将士抚恤金，因为战争引起的油价飙升付出的代价，受战争影响而导致的宏观经济不稳定的巨大代价，还有2008年金融危机的部分责任也归咎于战争。这种广泛的成本估算并非不合理，不合理的是将两个傻傻不分的数据放在一起而不做解释。貌似只是对前后成本对比，但对比涵盖的项目不对等，这些是看动画的人不会意识到的问题。


  《债务》这部动画是2010年出品的，很快成为我警示用的典型案例。这个动画告诉我们可视化效果和数据表达不过是金玉其外、败絮其中的障眼法。几年后，在一次会议上有人把我介绍给戴维·麦坎德利斯。我觉得有点尴尬，因为他不在场时，我一直在抨击他的作品，此前我也没有给他发过我对他作品负面看法的邮件。所以我想是不是他从来没有注意过他在动画中犯的这些错。我觉得有必要提醒他一下。


  “怎么说呢，戴维，我注意到你的那部动画好像有些地方不对劲。”


  “我知道你在说我的动画。”他一语双关地回答我。


  我不知该如何继续了。不过值得赞扬的是，他最近的作品同样很轰动，但对数据的处理谨慎多了。例如，他的动画《10亿英镑》还是那个套路，把储备资金和流动资金混为一谈，不过在画面上标了数字。[11]麦坎德利斯的动画除了数据计算片面以外，好的一点是他都标出了数据出处，而很多其他动画压根没这个意识。


  所以，信息很美，但错误的信息也经常穿着美丽的外衣。给错误信息套上美丽的外衣已经易如反掌。


  以前图形的制作和复制费时费力。即使是只有直线、折线和色彩的简单图形，也需要专业的绘图技巧和昂贵的印刷方法。在一本1983年出版的书中，爱德华·塔夫特对使用对角线构成黑白阴影的图案极为反感，说它们会产生一种闪烁错觉，让人眼花。他批评说：“当今绘图中，这种使用线条造成动态效果的技法被用滥了。”这种技法在当时可能很常见，但在今天的绘图中早已不见踪影，现在的人直接用高饱和度的色彩来轰炸你的眼球。


  现在制图哪里还需要技法，各种强大的软件工具可以迅速将数字转换成图形。但是在使用任何强大的工具时都应该小心，因为它们能将好看的图形即刻呈现，也就意味着它们只是按设计好的模板出图，而不会考虑数据的效果好不好。萝卜快了不洗泥。


  出图容易，分享更容易。脸书上的一个随手点“赞”或者推特上的一个转发都会加快图表在网上流传的速度。图形已经胜过千言万语，因为社交媒体上流行轻量化阅读。所以，现在的图表设计要么图形惊艳，要么数字惊人，针对性强和数据准确是次要的事。


  说个布莱恩·布雷特施奈德的逸事吧。他是一位气候学家，有时喜欢给地图搞些气氛来应景。2018年感恩节期间，他制作了一张显示“各地区最受欢迎的感恩节派”的地图，其中包括中西部的椰子奶油派、西海岸的红薯派和南部的酸橙派。作为一个英国人，我对感恩节了解不多，我最喜欢的馅饼是冷猪肉派，不过我听说在美国人眼里，这张地图似乎画错了。美国人很较真，他们责问怎么没有南瓜派？苹果派在哪里？地图在推特上疯传的同时也一路点燃了网民的怒火。参议员特德·克鲁兹是一位著名的共和党政治家，他讨厌将酸橙派作为得克萨斯人的最爱，所以他在推特上说“一派胡言”。


  他一语中的。这一切都是布雷特施奈德瞎编的，他不过是在逗闷子。他按照某些网红地图模式，模仿出了这么一幅各州最爱馅饼图。当他听说有100多万人关注了这条推特地图后，布雷特施耐德开始惴惴不安，他纳闷了：难道这些人没有幽默感吗？没看出来这是个玩笑吗？虽然我们现在也不知道这些网民中哪些人看出这只是一个玩笑，哪些人有点愤愤然，并转发给了朋友，还有哪些人真的相信那就是事实，但我们可以十分肯定的是，一个生动的图形可以让它在网上迅速火起来。布雷特施奈德写道：“人们对地图很信赖，总觉得制作地图，信息一定是精准的。如果是出现在地图上的东西，人们认为那一定不会有错。如果我在推特上讲一些关于各地区最喜爱的馅饼的笑话，人们可能笑笑就行了，但如果是以地图的形式出现，就不由得当真了。”[12]


  心有戚戚焉。我和布雷特施奈德的看法相同，但我觉得问题不仅限于地图。任何生动的图形都有可能走红，不管是真是假，还是亦真亦假。这本书一开始就告诫人们要小心那些能挑动我们情绪的数据。图形也一样：图形更能唤起我们的想象力和情绪，因为有时我们自己还没有怎么消化那些信息就先转发了它们。如果我们自己不够审慎，上当是必然的结果。


  



  斯库塔里医院简直就是个灾难现场。南丁格尔后来写道：“在外人看来，斯库塔里这些大楼看起来很气派。对我们来说，改造前的这些大楼无异于士兵的坟墓、害虫的天堂。”[13]到那时为止，她还没搞清楚那么多士兵死亡的原因。


  从现代医学的角度来看，我们很容易判断出卫生条件差是导致大量士兵死亡的直接原因：那个地方肮脏不堪，蚊虫肆虐，细菌当然传播得快。但是，人们那时还没有多少现代医学常识，譬如疾病可以通过微生物传播，而使用消毒剂和保持物品清洁就可以预防疾病的发生。少数医生听说过这些观点，也只是认为这是一种猜测，更不用说相信了。南丁格尔也不例外，她认为斯库塔里的高死亡率是由于士兵缺乏食物和其他日用必需品，所以她试图通过在《泰晤士报》公开募捐和呼吁的方式引起大家对这个问题的重视。


  尽管如此，她还是请求派人来帮助清理医院。1855年春，一个“卫生工作组”从英国来到这里，粉刷墙壁，用推车运走垃圾和死亡的动物，并冲洗臭水沟。这些工作主要是希望让医院看起来像样点，但却立竿见影地将死亡率从50%以上降至20%。


  南丁格尔一下子困惑了，不知道为什么会这样。就像理查德·多尔和奥斯汀·布拉德福德·希尔一样，她以为只要她把数据认真核对，就能找出死神的蛛丝马迹。卫生工作组的工作展开之后，她一丝不苟的数据记录也相应地发生了急剧变化。


  当南丁格尔从战争中归来时，维多利亚女王召见了她，邀请她参加王室的聚会。南丁格尔说服了维多利亚女王指派皇家委员会去调查军队的健康状况。她还向委员会推荐了威廉·法尔。由于法尔出身低微，所以皇室并没有重用他，只把他任命为委员会一个不领薪水的顾问。


  南丁格尔和法尔最后明白过来：是克里米亚战地医院的卫生条件差造成了士兵的大量死亡，而且大多数部队医院和医疗专业人员都没有得到过这个教训，所以这个问题并不只存在于这一次战争中，如果不广而告之，今后在军营、百姓医院和其他地方，类似的公共卫生灾难还会发生。因此，两人开始为更好的公共卫生措施、租住房更严格的卫生法，以及改善全国军营和医院的卫生条件而四处奔走，大声疾呼。[14]


  南丁格尔是英国最著名的护士，但身处男性统领的世界，很多事不是她一时就能改变的。她不得不和由医疗大臣约翰·西蒙掌管的医疗部门和军事机构打交道，提醒他们此前的做法都是错的。西蒙当然不以为然，他在1858年写道，传染病导致的死亡“实际上是不可避免的”，以后还会有人这样死去，这是无能为力的事情。从此，南丁格尔下定决心要找出证据证明他是错的。


  法尔的女儿玛丽后来回忆说，她曾无意听到父亲和南丁格尔较早的一次谈话。玛丽回忆说，法尔曾警告南丁格尔不要跟政府作对：“你这样做会给自己树敌的。”她气愤地站起来，回答道：“只要我收集到证据，我一定会向他们开炮的。”[15]


  南丁格尔给她的朋友、陆军大臣希德尼·赫伯特写信说：“每当我因自己的无能而生气时，我就画一张新的图来惩罚自己。”[16]统计数据曾是她瞭望真相的望远镜，现在她需要一张图，让其他人也看见真相。


  “一张好的图不是一个插图，而是一个直观的论据。”阿尔贝托·开罗在他的书《数据可视化陷阱》中开门见山地说道。[17]他的书名毫不隐晦地表达了他对图表运用的担心。如果说一张好的图是一种视觉上的论证，那么一张糟糕的图要么让人不知所云，要么虽然作为视觉上的论证，但目的是混淆视听。不管怎样，我们精心设计了图，就是为了传递某种信息。正如人们用语言阐述观点时，可以以理服人，也可以以情动人；可以表达坚决的立场，也可以暗示模棱两可的态度；可以是表述清晰的，也可以是颠三倒四的；可以是开诚布公的，也可以是欲盖弥彰的。图形所进行的论证也是如此。


  我这里要说明一下，并不是所有好的图形都是为了起视觉论据的作用。一些数据图表不是为了论证什么，而是为了看图说话，是解释性的。如果你正在处理一个复杂的数据集，用不同的图形来展现同一个内容，你会看到效果迥然不同。如果图形选得对，趋势和模式会跃然纸上。例如，可视化专家罗伯特·科萨拉建议用螺旋图形来演绎周期性，比如，每7天或每3个月重复一次的数据，人们在常规曲线图中只能看到波动，但没法像螺旋曲线图将规律演绎出来。


  类似地，当数据转换成图片时，某些类型的错误会一下子凸显出来。譬如，有一个数万名医院病患的身高和体重的数据集，图表中突然会显示出50英尺（约15米）或60英尺（约18米）这样不可能的身高。这一定是数字输入错误。还有一些病人的体重为零，这可能是因为医护人员在电脑上填写病历时，还没来得及给病人测体重就按了“回车”键，转入下一行。如果你要求电脑计算平均值或标准偏差，或者自己查看这些数据，也许会漏掉这些输入性错误，但是，如果把数据转换成图表形式，错误就立即显现出来了。


  假设你已经核查了你的数字，现在你想把它们变成一个可视化图形，咨询界的专家或学者一般都会建议你在图形上加标题或文字说明，以突出数据的特征和结论。[18]


  《用图表说话》是管理学界的圣经，这本书就把这个流程做了清楚的阐述。作者吉恩·泽拉兹尼说，首先，你要确定好想用图表说明什么，一旦决定了，就意味着形式的比较，也就是意味着决定采用什么形式的图形，比如散点图、曲线图、条形图或饼状图。最后，给图加个标题，说明你要传递的信息。不要只写“1~8月的合同数量”，而是写一些类似于“合同数量增长”或者“合同数量的变化趋势”的话，起什么标题取决于你希望读者的关注点是什么。泽拉兹尼的意思是由管理方来定调人们看图的视角，所以选择的图形和注解都是为这一结论服务的。


  我并不认可这种图表数据为结论服务的制作思路。这个思路一切以结论为宗旨，然后再找出适合的数据图表来支持这个结论。坦白地说，信息大多是这样的。报纸文章以标题开头，然后再展开详述。科技论文的开头也有一个与报纸标题类似的摘要：它告诉你做了什么、意义何在。但是，一个优秀的记者在开始报道时不会急于下结论，而一个合格的科学家也不会在实验开始前就得出结果（我不敢保证一个好的管理顾问会怎么做）。但是一旦记者或科学家发现了有价值的信息，他们就会给读者一个交代。图表设计者也应如此。


  爱德华·塔夫特是信息设计的先驱者。他主张在图形中把信息内容最大化，装饰或说明最小化。在他的《构想信息》一书的前言中他很郑重地告诫读者：“制作精良的图表值得好好研究。它们不仅信息量大，设计精巧，而且意味深长，会引人深思。”所以塔夫特建议读者认真看，勤思考，不能只见树木不见森林。塔夫特理想中的图表是会让读者坐下来细细品味的图表。他说：“那些信息量太少的图表会连累其数据，因为它让人由此及彼地怀疑起数据的质量。”[19]


  他说的有道理，但我们现在知道，图形中的数据密集度与数据的准确性无关：有时数据不多的简洁图形可以以一当十，而烦琐的图形也可能是个把人搞糊涂的数据迷宫。


  但有时即便数字是准确的，图形数据也翔实，可以让人细细品味所有数字，这张图仍然可能是说服力有余而知识性不足。有这么一个例子令人印象深刻：2013年的《纽约客》网站上有一张城市居民收入不平等的信息图。这张由拉里·布坎南设计的信息图以纽约市著名的地铁线路图为底稿，读者可以点击不同的地铁线路，看看每条线路上人们的平均收入是如何变化的。这是一个令人印象深刻的数据可视化“仿物图”：各个站点区域里人们的收入被高高低低地连成线，随着地铁线路延展出去。它仔细复制了纽约地铁站点和地铁线路牌等独特的设计元素。[20]


  这张信息图之所以有说服力，是因为它让我们不由自主地进行了比较，并立即联想到数字背后的人：我们看到人们的平均收入沿着我们选定路线的不同街区变化，脑海里马上会产生一串联想，比如一趟简单的地铁旅程就反映了地面上贫富街区的转换，地铁的乘客也拥有各自的冷暖人生，一个穷人旁边也可能坐着富豪，如此近，又如此远，等等。这张信息图给人一种强烈的情感冲击。
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    资料来源：拉里·布坎南，《纽约客》，2013

  


  它是否有启发性呢？没多少。当我们四处点击时，我们很难再领悟到别的东西。这幅信息图不能将一条地铁线与另一条地铁线进行比较，除了知道不同收入的人在不同街区生活外别无所获。


  但当我们阅读信息图附带的简短文章时，更多的信息就一点点显现出来了。在这个由纽约地铁运营公司赞助的地铁沿线人口普查中，家庭收入中位数最高为205192美元，最低的是12288美元。文章还介绍了收入差异最大和差异最小的地铁线路，以及哪两个站点之间的收入差距最大。这些信息非常详尽，虽然我们也不清楚这些信息有什么用。有博客跟帖指出，曼哈顿收入差异程度与莱索托或纳米比亚的状况相似。有这么糟糕吗？听起来很糟糕，但除非你碰巧随身带着一份记录地球上每个国家收入差异的清单，否则你怎么判断这是否糟糕？但是谁会随身携带那样一份资料呢？所以这幅信息图的目的不是提供反思，而是煽动感情。如果这篇文章将纽约的收入差异与伦敦或东京等全球其他城市，以及芝加哥和洛杉矶等美国的一些城市进行比较，我们或许会得到一些有价值的东西。


  所以，这幅信息图的效果华丽，但真正的信息量还不如一张地图多，它不过是一幅披着统计分析外衣的煽动性图片，它让人有很强的代入感，会让我们一下子想起不公平的事，让我们愤怒，想呼吁什么，但我们真的获得更多有洞见的信息了吗？


  写文章争鸣没错，我写文章偶尔也会这样，但我们应该诚实，明白这种为了争鸣的文章是有煽动性的。


  另一个例子是汤森路透公司资深设计师西蒙·斯卡尔的一幅图。这幅图描绘了2003—2011年伊拉克每个月的死亡人数。这是一个倒转的柱状图：当月死亡人数越多，悬垂下来的条柱就越长。斯卡尔把他的条柱涂成了红色，整幅图看起来就像是从页面顶部某个骇人的伤口流下的鲜血。为了让人们明白作者的用心，图形有个“泣血鸣告：伊拉克的死亡人数”的标题。如果拉里·布坎南的收入差异地铁图能牵动人心，斯卡尔的图会让人心痛。这幅图后来获得了设计奖，应该实至名归。[21]和地铁图不同的是，斯卡尔的图确实给了你相关的信息，所以它既有说服力，又有信息量。
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    资料来源：安迪·科特格雷夫，西蒙·斯卡尔。

  


  当数据可视化专家安迪·科特格雷夫看到斯卡尔的图时，他做了个新的尝试。首先，他给图重新上色，把那些条柱用冷色调的蓝灰色显示，然后他把图上下颠倒，最后，他把标题也改了，“曙光在望：伊拉克的死亡人数在下降”。新的图带给人的感受一下子就变了，它让人振奋。这样，两幅图形成了强烈的对比：斯卡尔的原图能引起人强烈的哀痛和愤怒，而科特格雷夫的新图带给人的是一种冷静，甚至安慰的感觉。哪幅图更好？这取决于制图者的用意。斯卡尔的图向人们呼吁着“停止杀戮”，科特格雷夫的图平静地说“至暗时刻已经过去”。两条信息没有孰对孰错，但这个例子是个很好的警示，即同样一幅图，只是这么简单地把颜色和排列改变一下就可以改变图的寓意和人们的反应，正如你说话的语气稍稍改变一下，听的人就会听出不同的含义一样。[22]


  



  那么没有背景的统计师威廉·法尔和身为弱女子的南丁格尔，他们又是用的什么方法说服那些冥顽不化的医生和政府要员的呢？


  首先，他们必须确保他们的数据准确翔实，经得起别人的检验。他们务必反复核对，保证没有偏差。法尔和南丁格尔很清楚，他们的数据一定会被反对者挑刺。在一封信中，南丁格尔就提醒法尔，让他有所准备，有人要准备对他的最新统计分析开刀。法尔回复说他胸有成竹：“我们按兵不动，就在这里等他们。我们不会吓得不知所措，但也不用虚张声势。让他们指出我们所谓的错误。如果真的是我们错了，我们就大大方方地承认，但是他们别以为这就能驳倒我们，或者我们就此认输了，他们没那个本事。”[23]


  然后等到时机成熟，他们开始行动。南丁格尔于1858年开始宣传她的玫瑰图，并于1859年初印刷了图册。她的行动很迅速，这距离她离开斯库塔里医院不过几年的时间，而约翰·西蒙医生断言传染病几乎是不可避免的也不过是几个月前的事。玫瑰图是一个出色的视觉论证。我在皇家统计学会的图书馆近距离地欣赏到一份原始的印刷品。这是一幅漂亮的彩色楔形花瓣图，显示在斯库塔里医院卫生改善前后死于传染病的人数，不仅有美感，而且令人震惊。


  如果你对这幅图不以为然，你可以说它不过类似于现在的饼状图。严格地讲，这是一张“极地图”，很可能是有史以来第一张这种类型的图。它不是对统计数据的枯燥陈述，它讲述了一个故事。
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    资料来源：美国国家医学图书馆/科学图片库

  


  要想知道这幅图的叙事能力有多强大，我们可以把它与用柱状图做诠释的图对比一下。（下面的例子是南丁格尔的传记作者休·斯莫尔利用威廉·法尔的数据绘制的。）
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    资料来源：休·斯莫尔

  


  乍一看，斯莫尔的柱状图清晰得多，也更容易理解，但它却把观众引向了错误的结论。看柱状图时，人们很容易将注意力集中在1855年1月和2月这两个月高得出奇的死亡人数上，这会让人误以为这些死亡是由严冬低温造成的，而春天气温回升就缓解了。此外，这幅柱状图也使得死亡人数看起来是一种平稳的锐降，让人感觉这是一个过程，而不是急剧的转变。


  相反，极地图将死亡人数分为两个时期——卫生设施改善前和改善后。这样做，就让人们在视觉上产生了一个明显的分界线，这是只提供数据做不到的。因为极地图显示的死亡人数与楔形区的面积成正比，而不是像柱状图里与条柱的高度成正比，所以它让1855年1月和2月的死亡程度看起来没那么突显，也没有将它们简单地归类到“卫生小组到来之前”那部分可怕的图块中。


  南丁格尔想通过图形，让人们对改善卫生设施的重要性一目了然，让人们相信，斯库塔里的奇迹可以在整个大英帝国的医院、军营甚至民宅中再现。为此，她制作了非常有说服力的“前后”对比图来强调这一点。


  这种彩色的图也是一种迷彩伪装吗？我并不这么认为，因为它的数据确凿无疑，且一目了然。它与“债务”动画不同，它没有对统计数据断章取义或做无益的比较；它与地铁沿线收入差异图也不同，它并非徒有其表，缺乏洞见。它更像是“泣血鸣告：伊拉克的死亡人数”，但它更含蓄，它让读者自己得出结论。关于玫瑰图的解读讨论很少，这恰恰说明它没有让人产生歧义。南丁格尔想要就事关人命这样的大事改变人们的观念，但她巧妙地用图向人们灌输了正确的观点，把宣传化于无形，无声胜有声。


  南丁格尔向西德尼·赫伯特解释说，这幅图“可以影响那些不识字的人，他们通过看图片，就能领会我们想要表达的意思”。为了让更多的人看到这幅图，南丁格尔想请思想先进的作家哈里特·马蒂诺写一本煽情的书，讲述克里米亚战争和英国士兵在那里的困苦。马蒂诺了解了南丁格尔的观点，并称赞它们是“有史以来最杰出的政治或社会成果之一”，所以应允了她的请求。南丁格尔在马蒂诺的书中把她的极地图作为可折叠的封面画。可惜的是，这本书并没有传到多少士兵的手中，因为军队图书馆和兵营将它拒于门外。[24]但是，南丁格尔对赫伯特说，她的图有更特别的读者群：


  
    搞学问的人才会有耐心和智力去看考证的数据和资料，我的图的受众不能只有他们，我的图必须是面向普通大众的。普通大众又包括谁呢？（1）女王；（2）阿尔伯特亲王……（7）欧洲所有的皇室首脑，通过大使或卫生大臣传递；（8）军队中所有指挥官；（9）所有的军队医生和医务人员；（10）（议会）两院的卫生大臣；（11）所有的报纸、评论和杂志。

  


  那些老医生，他们过去本以为士兵们患上流行病就无力回天，现在也逐渐接受了南丁格尔关于改善卫生条件的论点。19世纪70年代，议会通过了几项公共卫生法案，英国的死亡率开始下降，平均寿命开始上升。


  南丁格尔之所以让人佩服，是她不仅将统计数据作为工具，还作为铲除旧医学陋习的武器。这让她清楚认识到扎实基础工作的重要性，这不仅包括标准化定义和让每个人填写正确表格的烦琐工作，做经得起任何抨击的“最坚实”分析，同时还包括对数据进行必要的改造，并选择用效果最大化的方式呈现出来。所以她精心制作的这幅图将世界医护事业向前推进了一大步。


  



  南丁格尔做了正确的事情，推动了历史的进程，但许多滥用美丽信息图的人却可能正在做相反的事，因此，当我们看那些美丽的图形的时候，要警醒，要先用我们在本书中学到的方法辨别它们的良莠。


  首先，也是最重要的，要稍安毋躁。因为视觉会触发感受，所以要先审视自己看到图后的情绪反应，是觉得胜了，还是想辩解，是生气，还是想庆贺？要警惕这种情绪对你正确解读信息的影响。


  其次，你要问自己这些问题：我是否理解图上的术语？轴线代表什么？统计对象是什么？统计的范畴说了吗，还是取样有限？如果图片反映的是复杂的分析或实验结果，我看懂这个过程了吗？如果我判断不出图片描述的是否属实，那些专家的意见能信吗？我有没有向谁讨教过经验呢？


  当你看到可视化的信息时，你要知道有人在输出观点。正如话有三说，用图说话也无可厚非。只要图说的有道理，我们也不应故步自封，要随时以图为镜，矫正自己的错误看法。这是我们下一章的主题。
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  法则十

  适时而变，识势而变


  
    有执念的人很难听劝。你说你和他的看法相左，他就说道不同不相为谋，直接不理你了。你用事实或数字证明他的错误，他马上质疑你消息来源的可靠性。


    你跟他分析他观点的逻辑错误，他和你胡搅蛮缠。


    ——利昂·费斯汀格、亨利·瑞肯和斯坦利·施赫特，《当预言失败时》[1]

  


  欧文·费雪是历史上最伟大的经济学家之一。[2]


  “他的思想比他的时代超前了10~30年。”这是20世纪40年代后期，第一位诺贝尔经济学奖获得者拉格纳·弗里希在受了费雪半个多世纪的影响后，对费雪的评价。保罗·萨缪尔森继弗里希之后，次年获得诺贝尔经济学奖，他说费雪1891年的博士论文“是有史以来最伟大的经济学博士论文”。


  100年前，“欧文·费雪”是经济学界如雷贯耳的名字，不仅同行们钦佩他，公众也仰慕他，但现在只有老一辈的经济学家才依稀记得他的名字，取而代之的是米尔顿·弗里德曼、亚当·斯密或约翰·梅纳德·凯恩斯这些经济学泰斗，其中凯恩斯是比费雪年纪稍轻的同时代人。是什么让费雪跌下了神坛，这就是我们本章要学的经验教训。


  费雪的光环退去当然不是因为他不思进取。“我还有那么多的目标要实现！”他在耶鲁读书时给一位老校友写信道，“我总觉得时间不够。我想多读书，我想写很多东西，我想赚很多钱。”


  费雪对钱的执念是可以理解的。就在年轻的费雪刚上大学的那一周，他的父亲死于肺结核。命运对他不公，但给他补偿了才华。费雪的干劲和才智让他很快脱颖而出：他在希腊语和拉丁语、代数和数学、公开演讲（成绩仅次于后来的一位美国国务卿）等方面屡获奖项，同时还是班上的优秀毕业生代表和划艇队成员。尽管成绩斐然，但这个年轻人求学时期却一直囊中羞涩，尝尽了在富人堆里困窘的滋味。


  然而，在26岁的时候，费雪终于时来运转。玛格丽特·哈扎德——他的青梅竹马嫁给了他。玛格丽特家道殷实，因为她爸爸是企业主。费雪和玛格丽特于1893年成婚，婚礼极尽奢华，轰动纽约，甚至《纽约时报》都报道了这场婚礼。婚礼宴请了2000余名宾客，有3位牧师，一顿饕餮大餐和一个重达60磅的婚礼蛋糕。婚礼过后，他们开始了为期14个月的欧洲蜜月旅行，等回来时，玛格丽特的父亲精心为他们准备的结婚礼物也已经备好，那是家人趁他们不在时为他们建造的一座位于纽黑文展望街460号的全新别墅，豪华的别墅里甚至贴心地配有图书馆、音乐室和宽敞的办公室。


  关于欧文·费雪，我们需要知道三件事。


  其一，他是个狂热的养生专家。这不难理解，因为他父亲在他青年时期就过早地死于肺结核，15年后，这个病也差点要了他的命。难怪他恪守一套严格的养生制度：不碰任何酒、烟、肉、茶、咖啡和巧克力。有一次，一位客人在他家吃了一顿丰盛的晚餐，同时也注意到了他的怪癖：“那么多好吃的，我吃得都停不下来，他却只吃了些蔬菜和一个生鸡蛋。”[3]


  他不仅自己养生，而且四处宣传养生理念。他创立了“长寿研究所”，并说服刚刚卸任总统的威廉·塔夫脱担任该研究所的所长（这似乎很可笑：塔夫脱非常胖，可能是美国史上最胖的总统。然而，正是体重问题使得塔夫脱开始重视饮食和运动问题）。1915年，当费雪快50岁时，他出版了一本书，名为《养生：基于现代科学的健康生活规则》。这本书当时极其火爆，虽然现在看来，它的诸多观点很搞笑：“我主张晒太阳浴，晒多久和晒到什么程度依个人感受而定……吃饭不能狼吞虎咽，要细嚼慢咽，嚼到不自觉吞咽的程度为止。”他甚至还讨论起走路时脚与脚之间的正确角度：“脚趾向外大约有七八度的样子。”[4]


  还有一小段是关于优生学的，不过现在已经没多少人记得是怎么说的了。


  尽管我们现在嘲讽这本书，但《养生》在那个时代在很多方面都和费雪的经济分析一样很有超前意识。费雪将科学的思维方式运用到养生上，在书中，他畅谈如何锻炼，如何打坐冥想，在大多数医生都吸烟的时候，他就警告说烟草会致癌。


  其二，他相信经济学或别的学科可以用理性、严谨的数学分析来研究。他甚至计算了一个人得了结核病在经济上的损失。他对素食主义和细嚼慢咽身体力行，发现这两样可以提高人的耐饥能力（1917年的一则名为《葡萄坚果的早餐麦片》的广告就引用了费雪教授的话）。在《养生》一书中，他还好心地告诉读者：“在现代科学服装的研究中，有一个新的单位——‘克罗’，是用来测定衣服‘舒适感’的。”


  很难说是不是他对数字的狂热使得他后来误入歧途。例如，当费雪对禁酒的好处进行量化时，他做了个小小的研究，得出结论：空腹喝烈酒会使工人的工作效率降低2%。费雪计算出，禁酒令可以为美国经济节省60亿美元，这在当时绝对是巨大的收益。我们在第一章中看到，正是因为亚伯拉罕·布雷迪乌斯是研究维米尔画的专家，所以他的背书让人们把米格伦的拙劣赝品也当成了真迹。同样，费雪对烈酒的痛恨也削弱了他统计推理的严谨性，尽管他的数据不充分或不够准确，但也挡不住他要赶紧用数字为这一禁令背书的冲动。[5]


  其三，钱。费雪很有钱，这不是沾他岳父的光，他不想让别人说他吃软饭，所以赚钱是费雪的尊严问题。他的《养生》一书给他赚取了不菲的版税。他还有些发明，最值得一提的是一种组织名片，也是台式卡片索引的前身。他把这项发明以66万美元的价格（以今天的价格计算是数百万美元）卖给了一家文具公司，同时还收获了这家公司的一个董事席位和一些股份。


  费雪把他的学术研究变成一个名为“指数研究所”的营利机构。这个研究所将他的数据、分析和预测汇编成包——“欧文·费雪商业研究”，出售给美国各地的报纸。有了数据，分析和预测是必然的。毕竟，我们想要了解我们生活其中的世界，并不纯属好奇，我们都多少带点世俗的目的在里面，希望能先人一步把握商机，大发其财。


  有了这样一个平台，费雪得以宣扬自己的投资方式。简单来说，就是通过借钱去购买新兴工业企业的股票，押注美国经济增长。这种借贷通常被称为杠杆，因为它同时放大了利润和损失。


  但在20世纪20年代，股市飞涨，股市投资者几乎不用担心有什么损失。任何在这一经济增长上进行杠杆押注的人都就觉得自己料事如神。费雪写信给儿时的老朋友，说他已经实现抱负：“我们大家都在发大财！”


  1929年夏，欧文·费雪，畅销书作家、发明家、总统们的座上宾、企业家、养生专家、财团专栏作家、统计先驱、时代最伟大的经济学家、千万富翁，看着准备翻修的豪宅，自豪地向他的儿子自夸道，这次不需要他太太家出钱了，都是他自己掏腰包。


  费雪对他能取得今天这种成就很自豪，可惜的是他的父亲不在了，没有看到他17岁的儿子成长为那个时代最受尊敬的人物之一。当费雪和儿子看着他们面前的这座豪宅被翻新时，我们可以体会他那句话中的骄傲，但那时的他却全然不知命运已经翻牌，一场金融危机即将悄然而至。


  



  股票市场在1929年秋终于盛极而衰，开始暴跌。从9月初到11月底，道琼斯工业指数下跌了超过1/3。但让费雪万劫不复的不是股市的崩盘，至少当时没有马上让他倾家荡产。当然，这场金融危机是一场比2008年的银行业危机还要严重得多的金融灾难。随之而来的大萧条，是西方国家在和平时期遭遇的最大的经济滑坡。费雪的风险也比别人都高，因为他利用杠杆进行投资，赚或赔都被成倍放大。


  毁掉费雪的不仅仅是金融危机期间他使用了杠杆，还有他的偏执。那场金融危机有其惊心动魄的一幕，比如像“黑色星期四”或“黑色星期一”这样的日子，股指飞流直下，但在更多的时间里它是慢慢下挫，其间偶尔出现短暂的反弹，道指就这样从1929年9月的380点一直跌到1932年夏的40多点。如果费雪在1929年底能割肉离场，他还可以保存实力，靠多年来著书立传和做生意赚的钱继续他体面奢侈的生活、他的学术研究及其他爱好。


  可是费雪对自己的观点深信不疑。他确信市场会反弹，多次点评说这场金融危机正在“从无序中走出来”，这是股民的“恐慌踩踏事件”，经济会马上复苏。但是，事实并非如此。


  关键是，他不仅不割肉离场，反而因为对市场的判断过分自信，继续加了杠杆，对股票市场下了更大的赌注。费雪根据自己的“趋势点评”，重仓了雷明顿兰德公司的股票。但是股价并没有让他如愿：崩盘前为58美元，几个月后跌到28美元。这时的费雪本应该知道杠杆的厉害了，但他执迷不悟，借了更多的钱继续买进，股价很快跌至1美元，他的投资血本无归。


  我们先不要急于评判费雪，因为这是常有的事：人人都觉得自己聪明，自己看得准，不需要别人的指点，你我如此，费雪也如此。


  



  欧文·费雪同时代的罗伯特·密立根和费雪一样杰出。然而，他的兴趣点略有不同：密立根研究的是物理。1923年，当费雪的股票趋势点评被股民人手一本地仔细研究时，密立根正准备冲击诺贝尔奖。


  尽管取得了诸多成就，但密立根最著名的是一个非常简单的，连小学生都可以做的实验——“油滴”实验。在这个实验中，从一个容器喷嘴中喷出的油滴由于与喷嘴摩擦而获得电荷，可以悬浮于两片金属电极之间。密立根可以调整电极之间的电压，直到油滴固定于电场中央。他通过测量油滴的直径，再计算出油滴的质量，最终精确地计算出抵消油滴重力的电荷。用这个方法，密立根可以算出单个电子的电荷。


  我上学时，和许多学生一样，都做过这个实验。但是老实说，我怎么也得不出来密立根那样精确的结果，因为实验有很多细节上的精准要求，特别是要正确测量微小油滴的直径，如果你量错了，接下来的计算都不可能对。


  我们现在知道，即使是密立根自己得出的数据，也没有像他声称的那样无懈可击。他选择性地摒弃了不符合计算结果的数据，将这些失败的数据结果藏了起来（他还贪图荣誉，想一人独揽实验功劳，忽视他的研究生哈维·弗莱彻在这项实验中的贡献）。史学家们对这种摘桃子的行为都十分不齿：无论是道义上，还是实践操作中，这种做法都有失公允。现在回头再看，如果当时密立根把所有的实验数据公开，那么人们也许就会质疑他的计算结果。这并不是坏事，因为他的计算结果的确有误，那个电荷数值太低了。[6]


  20世纪70年代初，很多人的偶像、诺贝尔奖得主理查德·费曼说，由于后人有了更精准的测量方法，密立根的错误才被不断修正，但这也是个颇费周折的过程：“新测出的电荷比密立根的数值大一点，后来再测又大了一点，再测更大，直到最后数值稳定在一个较高的数值，不再变动，这才是真正的单个油滴的电荷数值。但为什么科学家们当时没有发现这个错误呢？”[7]


  原因是每当人们测得一个接近于密立根结果的数值时，就认为这理应是对的数值，就不去过多核查实验细节了。当一个实验结果和密立根的结果对不上时，人们就会怀疑是自己操作有误，就会用心检讨，拼命找出实验错误的原因。正如我们在第一章所看到的，我们的思维定式很可怕，它会帮我们自动过滤新信息，如果是符合我们认可的就接受，如果不是，就怀疑。


  而且由于密立根测得的电荷值太低，所以很少有人测出比这更低的数值。反而是人们总是测出比他的高很多的值。但人们接受新的正确数值是个漫长而渐进的过程，尤其是密立根为了保住他的名望，采取了掩耳盗铃的方法，瞒报了一些测量数据。但我们知道，任何真相最后总会大白于天下。后来的一项研究发现，一些物理常数像阿伏伽德罗常数和普朗克常量[8]等也是大家逐渐统一认识的过程，这种现象纵贯20世纪五六十年代，甚至到70年代。[9]这有力地证明了，即使在实验中做测量和统计这样的基础工作时，科学家们也会削足适履般地挑选符合预期的数据。


  这不是什么稀罕事。人不可能掌握所有的信息，大脑不得不依靠这些信息碎片去构建周围的完整世界。大脑会做出预判，然后根据少得可怜的数据坐实预测。这很像电话线路不清时的状况。我们在打电话时，如果线路不清，这没关系，因为即使有些东西没抓到，我们也可以脑补出缺失的内容，除非是真正的新信息，如电话号码或街道地址，这是联想不出来的。所以针对没有听清的熟悉内容，我们的大脑有自动填空的能力，会去捕捉预测的话，或预想的画面，就像密立根的后来人只捕捉他们预期的数据。只有当不熟悉的空白无法被填上时，我们才意识到刚刚进行的连线有多糟糕。


  我们甚至能闻到我们想要闻到的味道。当科学家让人们闻一股气味，他们说的结果完全不同，这取决于科学家告诉他们“这是好闻的奶酪香味”，还是“这是腋窝的味道”。[10]（实验对象们说的既对也不对：他们闻到的气味是美妙的奶酪香味和难闻的体味混合在一起的味道。）


  这种想什么就求证什么的现象很普遍。在奶酪实验中，我们的身体器官会如是我“闻”。在油墨实验和阿伏伽德罗常数的例子里，大脑会如自动筛选有利证据。在这两个例子中，它们都是无意识行为。


  但如果新信息让我们败兴，我们也会有意识地过滤掉这些信息。在第一章里，我提到过一些学生，他们甚至愿意花钱，就是不想让别人检测他们的血液中是否有疱疹病毒。还有炒股的人，在股市不好的时候，他们像鸵鸟一样把头埋起来，不再查看他们的股票账户。另一个例子是1967年发表的一项实验结果，该实验要求大学生听一段录音，并要求他们“判断这些初中生和高中生演讲的说服力和认真程度。每个演讲结束后，都会给你一张评分表，对演讲的说服力和认真程度打分”。


  然而，这里设了一个陷阱。实验对象听到的磁带里有恼人的电流噪声，但是他们被告知：“由于演讲是用小型便携录音机录制的，因此有很大的电流噪声。只要你按了放音键，然后再快速放开，就可以‘消掉’干扰。把放音键这么按几次，就可以一定程度上减少磁带的噪声。”[11]


  诚如你猜到的，这个实验设计是有用意的。这些参加实验的大学生，有一些是虔诚的基督徒，还有一些是死不悔改的吸烟者。他们听的演讲一个是关于老派无神论小册子的内容，一个是“权威专家否认吸烟与肺癌有关联”，第三个是权威专家肯定吸烟导致肺癌。


  正如我们前面已经看到的，我们每个人都倾向于筛选能验证我们观点的信息，对相反的意见装聋作哑。在这个实验中，筛选动作真的是很明显了：就看人们按不按那个影响他们信息捕捉的按键，因为按一下按键可以消除磁带中的噼啪声和嘶嘶声。实验结果证明不是每个人每次都会去捣鼓按键以认真听清每一个演讲内容的。信基督的学生根本不屑去听无神论的叫嚣，而吸烟者反复按下按钮，就为了兴高采烈地听专家告诉他们吸烟和肺癌是风马牛不相及的事，而听吸烟有害健康内容的磁带时，他们恨不能让磁带的电流噪声盖过专家的声音。


  不是我们不想面对现实，而是我们不想面对令我们不安的现实。当然，我们现在不需要捣鼓按键来选择面对谁和不面对谁。在社交媒体上，我们可以用关注或屏蔽来选择我们面对的内容，大量的有线频道、播客和视频也一样。我们的选择比以往更丰富了，我们当然要行使我们的选择权。


  如果你不得不面对你不想正视的事实，不用担心，你的记忆也会悄悄地篡改它。这是巴鲁克·费斯科霍夫和露丝·贝丝的实验结论。这两位心理学家在1972年进行了一项设计精巧的实验。当时尼克松总统即将访问中国和苏联，他们要求男女学生预测尼克松和毛泽东见面的可能性有多大，中美建交的可能性有多大，美国和苏联是否会有太空合作计划。


  费斯科霍夫和贝丝想通过这个实验了解人们后来是怎么回忆他们的预测的。他们把每个实验人员的每个预言都记下来。（通常我们在谈话中会对某样事物有个大概的预测，但不会认真拿笔记下来。）大家以为实验对象的预测会八九不离十，其实不然，但实验对象的记忆都无可救药地把自己勾勒成了神人。如果他们当时估计某事发生的可能性只有25%，然后事情真发生了，他们会把他们当时给的发生概率记成是50%。如果一个事件没有发生，受试者就会把她当初给的60%的概率记成30%。费斯科霍夫和贝丝最后的实验论文题目就是《我早就知道这些事情会发生》。


  所以，这就成了另一个令人印象深刻的例子，说明我们的情绪可以诱导我们自己撒出弥天大谎。这个实验中，记忆在事后会对我们不久前做出的预测（哪怕是白纸黑字地记下来）进行篡改。[12]某种程度上来说，这说明人的脑子有很强的灵活性，但另一方面，实验对象并不愿意承认自己预测有误，反而在修改自己的记忆，就是为了不去正视令他们不安的现实。正如我们在这个实验中所看到的：知错改错不是一件容易的事。


  



  因此，如果欧文·费雪的预判一直是对的，他必然不会改变他对市场的看法。所以，也许他失败的真正原因不是没有随机应变，而是当危机来临时，他看走了眼。大家都希望第一次就走对了路，而不是走了弯路再绕回来，所谓从失败中吸取教训都是痛苦的事。但我们从预测实验得出的最有价值的研究是，第一次预测对也不见得是好事。


  1987年，原籍加拿大的年轻心理学家菲利普·泰特洛克做了一项18年才得出结果的心理实验。泰特洛克在此之前参与过一项规模宏大的项目，项目希望社会学家就阻止美苏之间的核战争发挥一些作用。作为项目组成员，他采访过许多顶尖专家，主要问的是他们对苏联的看法，如苏联对里根总统的强硬政策可能会做出什么回应，后面会发生什么，以及为什么。


  结果让他很沮丧：那些政界人士、苏联问题专家、历史学家和政策专家对未来的预判矛盾不一。有的专家面对能证明他们观点错误的事实也固执地不思悔改。有人预测错了，也会强词夺理，譬如有人预言了没有发生的灾难，但也能笑嘻嘻地给出合理的解释：“如果不是戈尔巴乔夫上台，而是某个新的斯大林式的人物接管大权，我的预言肯定就应验了。”“我虽然预判错了，但低估苏联的威胁的话，危害就大了，所以就不能低估危害性而言，我是没错的。”还有人预测股票市场要崩盘，建议大家抛售股票，但被现实证明是错的时，他们会狡辩：“迟早的事，我就是预测的时间早了点，不信你等着瞧。”


  泰特洛克设计的实验时间跨度更长，规模更大，也能更深刻地反映人们记忆的狡黠。他仿照费斯科霍夫和贝丝的实验，邀请了近300位专家，记录了他们27500个关于政治、地缘政治以及个别其他领域如经济等方面的预测。泰特洛克的问题都是非此即彼、没有中间选项的问题，这样专家们的预测到底准不准，一下子就能判断出来，不过就是等了18年才揭晓。


  泰特洛克于2005年发表了他的实验结果——一本叫《专家们的政治眼光》的妙趣横生的著作。实验发现专家们愧对他们的称号。从表面上看，不仅仅专家的预测都落空了；从更深的层面上说，专家们对自己的学术边界没有自知之明。例如，预测加拿大未来不太可能有像叙利亚那么多的领土纠纷，但除了这样显而易见的常识预判，这些专家再也区别不出加拿大和叙利亚其他方面的不同了。泰特洛克实验中的专家和费斯科霍夫和贝丝实验中的普通人一样，也会美化自己预测的准确性，一直认为自己预测的就是对的那个，而忘了当时他们预测的实际是错的那个。[13]


  这个实验更令专家们尴尬的是，名声越大的人预测得越糟糕。除此之外，无论这些专家持什么政治观点、从事什么职业或专业水平有多高，在对未来的设想方面，他们的水平半斤八两，都没有什么远见。


  大多数人在听到泰特洛克的实验结果后，都会得出这样的结论，世界这么复杂多变，人怎么能预测未来，或者认为专家都是些欺世盗名的草包，抑或两者兼而有之。但有一个人始终坚信，即使是在宏观经济和地缘政治等不确定因素很多的棘手问题上，也可能找寻出某些规律用来预测未来。这个人就是泰特洛克本人。


  2013年4月1日，我收到泰特洛克的一封电子邮件，邀请我加入他所说的“由美国情报局下设的‘先进情报研究计划署’部分资助的一项重大研究项目”。


  该计划自2011年开始实施，其核心是一系列可量化的预测，与泰特洛克的长期研究非常相似。这些预测涉及经济和地缘政治事件，“都是现实中情报界正密切关注的问题，比如希腊是否会债务违约、是否会对伊朗进行军事打击等”。这个项目采取比赛的形式，邀请了数千名参赛者，看谁预测得准。这个项目持续了4年，每年会有一个专门的时间开始比赛预测。


  泰特洛克在邮件中还说：“你只要登录一个网站，对你关注和了解的事情做个预测。如果后面你的想法变了，你也可以修改预测。等过一段时间后，现实会证明你的预测准确与否，你可以看看自己和别人谁的预测更准。”


  我没有参加。我当时给自己找的理由是太忙了，没时间搞这个，还担心预测不准被人嘲笑，但最主要的原因是，我在很大程度上受泰特洛克上次实验结论的影响，认为人对未来的预测是无稽之谈。


  尽管如此，还是有两万多人接受了这个挑战。有些人还挺有两把刷子的，是些在情报分析、智库或某个学术领域的高人，其他都是普通人。泰特洛克和另外两位心理学家——芭芭拉·梅勒斯（梅勒斯和泰特洛克是夫妻）和唐·摩尔在众多参赛者的配合下进行了实验。有些人接受了一些基本统计知识的培训（稍后详述这方面的内容）；有些人被组成小组；有些人被透露了其他人的预测；还有些人则是独自操作，没有任何帮助或合作。这个实验项目被命名为“神机妙算”，目的是找出预测未来的更好方法。


  这个庞大的项目取得的成果引人深思，其中最引人注目的是，参赛者中有一群人，虽然他们的预测不是百分之百准确，但要明显高于一般人撞运气般的瞎猜。更重要的是，随着时间的推移，他们的预测越来越准，证明他们并非只是一时运气好。泰特洛克也吃惊地称他们为“超级预测者”。


  这样看来，人类不可预测未来的定论下得有点早了。


  超级预测者是咋来的？事实证明，这些人的神机妙算与他们的专业没关系：教授也不见得比见多识广的普通人预测得准；跟智商也无关，否则费雪应该不会输得那么惨。但超级预测者们身上的确有一些共同点。


  第一，专门的培训确实可以有效提高预测的准确率，这一点让我们这些智商平平的人听了会很高兴。参赛者仅仅接受了一个小时的统计基础知识培训，然后再结合自己的推理判断，就将预测变成了准确率更高的概率预测，例如：“未来十年里，美国选出一位女性总统的概率是25%”。提高预测准确率的关键在于引导他们注意一个叫“基准概率”的统计概念。[14]


  那么基准概率又是什么呢？举个例子，你去参加一场婚礼，和新郎已经喝醉了的同学或新娘酸溜溜的前男友坐在一个不起眼的桌子边。台上的人还在走过场，你们桌上的谈话已经开始不怀好意了：“台上这俩人真能白头偕老吗？你赌他俩过得下去还是肯定会离婚？”


  这个问题直指台上的这对新婚夫妻，他们这会儿还沉浸在你侬我侬的婚庆喜悦中，这样问可是够尖刻的了。但既然问题已经问出来了，你会自然而然地联想这样的问题：“他们看起来很情投意合，彼此满意是吗？”“有人见过他们吵架吗？”“他们是不是已经分手三次又和好的？”换句话说，我们以我们知道的一些事实为根据做预测。


  但更高明的预测是抽身出来，不只针对这对夫妻，而是直接[15]看一个统计数据：全国的离婚率是多少？这个数字就是“基准概率”。除非你知道基准概率是5%或者50%，否则那位气呼呼的前男友给你的爆料还是让你不知道怎么预估百分比。


  心理学家丹尼尔·卡尼曼提出了“外部视角和内部视角”概念，让大家了解了基准概率的意义。内部视角意味着审视你面前的具体案例：这对夫妇。外部视角要求你找出更普遍的“同类项”情况。在这里，同类项是所有结婚夫妇（外部视角不一定是统计数据，但通常是数字）。


  理想状态下，决策者或预测者会将内部视角和外部视角结合起来，也就是统计数据加上个人经验。但最好从统计的观点，即外部视角开始，然后根据个案的具体情况进行判断，而不是反过来。如果你从内部视角开始，没有真正的参照系，也就没有尺度感，往往会得出相差10倍这样太大或太小的概率值。


  第二，有据可查很重要。正如泰特洛克的前辈费斯科霍夫和贝丝所证明的那样，即使是一些简单的事情，比如记住我们先前的预测是对是错，对很多人来说都挺难的。


  第三，超级预测者们往往会随着新情况的发生而不吝修改他们的预测，这表明接受新的证据很重要。审时度势是预测准确的关键。超级预测者们比别人算得准，不仅仅因为他们有大把的时间，会广泛收集信息，还因为他们会见风使舵地不停修改他们的预测。即使比赛规则要求只有一次预测机会，超级预测者们也会比别人预测得准。


  这就引出了第四个，也许是最关键的一个因素：超级预测者们灵活的思想、开放的心态。超级预测者们是心理学家所说的“与时俱进者”，他们不会拘泥于单一的方法，在新的证据面前，改弦更张对他们来说不是难事，他们会把接受他人的不同意见作为学习机会。泰特洛克在研究结束后写道：“对于超级预测者们来说，事实才是检验真理的标准，人不能墨守成规……超级预测者们的特点不能逐一而论，但如果一定要给他们总结出一个特点，那就是不墨守成规。”[16]


  如果觉得那句总结不够简洁，那与时俱进算是他们的写照吧。


  



  倒霉的费雪也曾努力地改变自己的想法。不是每个人都遭遇了同样的困境。凯恩斯就和他形成了鲜明对比。尽管两人有许多相似之处，都是经济学界的巨匠，也都是畅销书作家、报纸专栏作家，还都是喜欢结交上层名流、侃侃而谈的演说家。（在听了凯恩斯的一次演讲后，加拿大外交官道格拉斯·莱潘激动地写下这样一番话：“我服了。这是我听到的最棒的演讲，没有之一。世上怎么会有这样的人物啊？他是何方神圣啊？”）[17]和费雪一样，凯恩斯在金融市场上也是长袖善舞，他创立了一家早期的对冲基金，进行外汇投机，并代表剑桥国王学院管理一个庞大的股票账户，在股市弄潮。然而，他的结局却与费雪迥然不同。这两个人之间的对比很有启发性。


  费雪不得不靠自己一路打拼上来，凯恩斯则不同，他出身显赫，上的是伊顿公学，与英国第一任首相和其后19位首相上的是同一所学校。和他父亲一样，他也成为一名高级知识分子：国王学院——剑桥大学最著名学院的研究员。他在第一次世界大战期间代表大英帝国处理债务和货币问题，那时他才是个刚满30岁的青年才俊。他的社交圈很广，认识的都是些有头有脸的上层人士。他可以在首相耳边低语，对英国经济的一切都了如指掌。英国央行甚至会打电话给他，提前通知他利率变动的事。


  这个英国权贵的子弟和美国的平民小子费雪是两个性情完全相反的人。凯恩斯喜欢美酒和美食，还是蒙特卡洛赌场的座上宾。他在私生活上更是个浪子，像是一个70年代的流行歌星，为人处世绝不像20世纪的经济学家：双性恋，多角恋，并最终抛弃了青梅竹马的恋人，和一个叫莉迪亚·洛波科娃的俄罗斯芭蕾舞演员结了婚，还请了他的一个前男友做他婚礼上的伴郎。


  凯恩斯的这种不羁还表现在其他事情上。例如，1918年，他在英国财政部工作，那时第一次世界大战仍在激烈进行，德军已驻扎在巴黎郊外，正在攻打这座城市。但凯恩斯却得到小道消息说伟大的法国印象派艺术家埃德加·德加的大量藏品，都是法国19世纪最伟大的画家马奈、安格尔和德拉克罗伊的画作，准备拍卖了。[18]


  于是凯恩斯的疯狂行为开始上演了。首先，他居然说动了英国财政部筹集了两万英镑（相当于今天的数百万英镑）准备去买这些艺术品，虽然那时英国已经打了四年到那时为止世界上最惨烈的战争，国库空虚。当然，那时是买方市场，可以少花钱，多办事，但首先你要有本事说服在战争中已经捉襟见肘的财政部挤出宝贵的资金来挥霍在19世纪的法国艺术品上。


  然后，在驱逐舰和一艘银色飞艇的护卫下，凯恩斯和英国国家美术馆馆长穿过英吉利海峡前往法国，馆长戴着假胡子，这样就没有人能认出他来。伴随着德国大炮的轰鸣，他们出现在拍卖会上，将德加的藏品一扫而光。英国国家美术馆以最低价买到了27件名作。凯恩斯趁机也为自己购进了几幅画。


  巴黎之行让他们满载而归，也让凯恩斯筋疲力尽。当他有惊无险地回到英国后，一天，他出现在他的朋友瓦妮莎·贝尔的门口，告诉她他在外面的院子里有一幅塞尚的画，问能不能找个人帮着把画搬进来。（贝尔是作家弗吉尼亚·伍尔夫的妹妹，也是凯恩斯前男友邓肯·格兰特的情人，尽管她嫁的是另外一个人。凯恩斯的社交圈子够乱的）。凯恩斯真是捡了个便宜：现在一幅塞尚作品比英国国家美术馆在那次拍卖会上买到的其他画都值钱。但换了费雪，他会不会有那么大的魄力，我很怀疑。


  战争结束时，凯恩斯代表英国财政部参加了在凡尔赛举行的和平会议（他因对德国赔款问题的意见未被接受而愤然辞职回国，随后的事件证明了他是对的）。随后，随着汇率自由浮动和波动，凯恩斯建立了一个对冲基金，一些历史学家把它称为第一个投机汇率走势的基金。他从有钱的朋友和自己父亲那里筹集资金，并对他父亲说了一句让人很不放心的话：“不管是赔是赚，这个赌注很大，够刺激，我喜欢！”


  一开始，凯恩斯很快就赚到了钱，而且是大钱——25000多英镑，这比他怂恿财政部出资买艺术品的钱还要多。他主要赌的是法国、意大利和德国的货币将在战后的通货膨胀中严重贬值。大体上他判断的是正确的。然而，有一句老话，据说是凯恩斯本人说的（没有证据）：市场的曙光就要来了，但你的钱已经耗尽了，你倒在了黎明前。1920年，市场对德国前景的短暂乐观反应让凯恩斯的基金全部归零。但他毫无愧色，回到投资者那里，他说：“我已经把老本输进去了，没钱再投资了。”但这不妨碍凯恩斯成功蛊惑其他人继续给他投资，而他的基金在1922年扭亏为盈了。


  凯恩斯有好几个投资项目，其中之一是代表剑桥国王学院进行的股票投资。这所已有500年历史的大学追求长期稳定的投资策略，所以主要投资在农业的土地租金、铁路债券和政府金边债券这样非常保守的领域。1921年，一向能说会道的凯恩斯成功地让学院为他让步，允许他自由决定如何投资学院股票账户中相当大的一部分。


  凯恩斯的投资策略是从宏观到微观的方式。他会先预判英国和其他国家的经济是繁荣还是衰退，并相应地投资股票或者大宗商品，然后再根据宏观经济走势，在不同行业和国家之间进行投资。


  这样的方式似乎很有道理。凯恩斯是英国经济理论学家的领军人物，可以从英格兰银行得到相关消息。如果说有人可以对英国经济呼风唤雨，那这个人就是凯恩斯。


  不过一切都是一厢情愿。


  凯恩斯和费雪一样，没有料到1929年的大萧条。不过，与费雪不同的是，他很快就东山再起了。凯恩斯去世时，还是个身家百万的富翁，人们被他的经济头脑所折服。原因很简单：凯恩斯和费雪不同，他与时俱进，适时调整了投资策略。


  与费雪相比，凯恩斯更占优势：他在股票市场上的业绩好坏参半。诚然，他在1918年的艺术品拍卖会上取得了非凡的成就，并在1922年的货币市场上发了一笔小财。但他在1920年做的投资血本无归，他看似聪明的投资方法也没给国王学院赚多少钱。20世纪20年代，凯恩斯试图预测商业周期，总体收益却比市场低了约20%。这些败绩说明他不是投资场上的常胜将军。


  虽然凯恩斯没有预料到1929年的大崩溃，但他吃过亏，知道如何在险境中保全自己。他意识到既然自己对金融市场无法料事如神，那不如改弦更张，顺势而为，金融危机来了就来了，他随机应变。


  到20世纪30年代初，凯恩斯已经完全放弃对商业周期的预测，这位世界上最伟大的经济学家承认他无法揣摩市场的动向。一个如此自负的人又可以如此谦卑，足以说明他没有为盛名所累。但是凯恩斯已经认清事实，然后做了一件大家意想不到的事：改变投资策略。


  他转向了一种不需要预测宏观经济走势的投资策略。他解释说：“我现在越来越相信，正确的投资方法是把资金重点投到自己了解并认可其管理层的企业。”不用管经济的好坏，只要找到经营好的公司，买它们的股票，它们自然会给你带来企业成长的良好收益，而你再也不用费尽心机地去关注市场动向。这种投资策略听起来是不是很耳熟，因为这是现在很多人投资时奉行的圭臬。其中最著名的莫过于沃伦·巴菲特，他是世界投资界的首富，对凯恩斯的投资观点笃信不疑。


  现在看来，凯恩斯是个成功的投资者。在国王学院，他从早年的投资失败中及时清醒过来。最近两位金融经济学家——戴维·钱伯斯和埃尔罗伊·戴姆森，研究了凯恩斯在国王学院时的投资业绩，发现他做得还是很不错的。凯恩斯以适度的风险获得了较高的回报，并在25年的时间里以平均每年6个百分点的收益率超过整个股市的表现。这就是识时务者为俊杰的典型事例。[19]


  这听起来是很简单的事：一个人如果撞了南墙，就会回头，但为什么欧文·费雪就那么难回头呢？


  问题就在于，费雪之前没有撞过南墙，他一直都是屡战屡胜。到20世纪20年代末，他已经很有钱了，是股市上的常胜将军。他成功预测了20世纪20年代的经济繁荣，预判股市将飙升，并大胆用杠杆押注，获得了丰厚的回报。所以费雪与凯恩斯不同的是，他很少有失败的经历，也就很难体会金融绞杀的厉害，他总是习惯性地把它当成市场的又一次非理性波动，但这一次“东风不与周郎便”了。


  相比之下，凯恩斯失败过，吃过亏，他知道市场崩溃时的厉害。他就像一个被预警说罗伯特·密立根实验有缺陷的物理学家，所以会对他的测量值保持警惕；或者像一个实验对象在被告知“这可能是奶酪的味道，也可能是腋窝的臭味，闻好了再说”后，他会谨慎地嗅着试管。


  另外，费雪也有不得已的原因：他经常发表他自己的投资理念，宣扬市场会一直上涨，已经被视为股市的死多头。其实，在市场预测中，很多预测都是模棱两可的，不把话说死倒也是一种令人钦佩的诚实，而把预测说得太具体容易被现实打脸。其实问题也不在于预测的具体性。正如我们所看到的，超级预测者们会仔细记录他们的预测，然后不断根据事实矫正他们的预测错误，从而使预测越来越趋近事实。但费雪为什么就做不到呢？因为他以往造就的多头公众形象已经让他骑虎难下了。


  1955年，心理学家莫顿·德伊奇和哈罗德·杰拉德做了一项实验，要求大学生们对线条的长度进行估计，那是我们第六章描绘过的所罗门·阿什曾做的改进实验。有些学生没有用笔记下他们的答案，有些学生则把自己的答案记在一个可涂改的便笺簿上，还有一些学生用无法涂改的记号笔写下他们的答案。随着新信息的出现，那些答案不太好改的学生也成了最固执己见的那拨人。[20]“库尔特·勒温在20世纪30年代就注意到这种现象了，”


  菲利普·泰特洛克说，他说的库尔特·勒温是现代心理学的创始人之一，“这有点像‘君子一言，驷马难追’。说错话，做错事当然很傻，但再反悔就让你显得更傻了。所以，有错必改不是件容易的事。”[21]


  费雪就是这个典型。据《纽约时报》报道，在华尔街股市崩盘前两周，他曾说：“股市已经达到高位水平，不会再下来了。”费雪说得太绝对了，已经没有多少回转余地。


  费雪的第三个问题，也许是最大的问题，是他相信，人类终归是可以预知未来的。他曾写道：“睿智的商人总能先人一步，看到别人还没有看到的东西。”也许吧。


  这与凯恩斯关于长期预测的著名论调正好相反。凯恩斯说：“没有科学依据证明我们可以计算出某些事物将出现的概率，至少我没听说过。”


  相反，费雪是个连走路姿势都要精确到某个角度，用“克罗”为衣服衡量舒适度，计算国家的禁酒令能产生多少经济效益的人。他坚信只要有足够的统计数据，任何问题都会有个科学的解释。统计数据的功能的确强大，不过，至少现在你们应该已经知道，不是所有问题都能用数字解决。


  可怜的费雪自认为是一个有逻辑和讲道理的人。他倡导教育改革，宣传素食主义的好处，钻研“生财之道”。然而他却成了美国最有名的破产者。


  他不断反思，对大萧条如此严重的原因做出了精辟的解释，包括计算债务对经济的影响，但可惜，反思不等于反省。所以，尽管他的经济理论今天仍受到尊重，但他本人却光环不再。他晚景凄凉，太太过世，孤独一人，欠着国家巨额的税和经纪人大量的债，生活窘迫，经常被骗，因为他总是想在金融市场再赌一局大的来重振他的辉煌。那座豪宅早被卖了，之所以没有被扫地出门和免于坐牢，都是因为他的妻妹为他偿还了价值数千万美元的债务。这种好意对于骄傲的费雪教授来说却是最大的羞辱。


  经济史学家西尔维亚·纳萨尔在谈到费雪时说：“他的乐观、过度自信和固执害了他。”[22]凯恩斯则不同，他有过辉煌战绩，但他也惨败过，他从失败中明白了一个道理，那就是世界上有些事不是逻辑能解释得清的。现在再回想一下他向他父亲借钱去投资金融市场时说的话“这个赌注很大，够刺激，我喜欢”，这无不证明他压根就觉得投资就是赌博。蒙特卡洛的赌徒一直都知道，押注是很刺激，但本质还是个游戏，色子掷坏了也没关系，不用太在意，接着玩就是了。所以当他早年投资失败时，他就是这种不行了就再试试别的路的心态。凯恩斯从善如流，费雪却做不到左右逢源。


  第二次世界大战结束后不久，费雪和凯恩斯就相继辞世了。那时，费雪已经基本上退出历史舞台，而凯恩斯却依然在金融圈里混得风生水起：在1944年的布雷顿森林会议上，世界银行、国际货币基金组织及全球金融体系的成立都有他的功劳，他的名字在经济学界是神一样的存在。


  凯恩斯晚年回忆道：“我这辈子唯一的遗憾就是香槟还没喝够。”当然，人们对他的回忆更多的是他做的事而不是他说的话。但他还是有一些经典语录的，比如这一句：“我是变色龙，看你能拿我怎么办？”


  要是他能教会费雪就好了。


  



  费雪和凯恩斯都是业界大腕，他们手头有大量现成的信息，也会认真地收集更多数据。正如亚伯拉罕·布雷迪乌斯这位艺术鉴赏大师被伪造者米格伦骗得晕头转向一样，费雪和布雷迪乌斯落得如此下场不是因为他们专业不够精深，而是因为他们被感觉冲昏了头。


  本书的出发点是，数据的收集和分析是能够帮我们了解世界本真的。但我也同时指出，我们经常搞错，不是因为没有数据，而是因为我们拒绝接受数据给我们呈现的东西。对费雪和其他许多人来说，拒绝接受这些数据的原因是他们拒绝承认世界已经变了模样，时代已经往前走了，而他们还留在原地。


  费雪的竞争对手之一，一位叫罗杰·巴布森的经济预言家不无惋惜地评论费雪为“当今世界最伟大的经济学家之一，也是贡献最大、最无私的公民”，但作为预言家，他失败了，“因为他认为世界整体是理性的，不是感性的”。[23]


  我希望本书已经让你明白了世界既理性，也感性。
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  黄金法则

  保持好奇心


  
    我想不出有什么是观众看不懂的东西，唯一要做的是让他们感兴趣。


    一旦他们感兴趣，他们什么都会搞懂。


    ——奥森·威尔斯[1]

  


  我在本书中列出了辨别数据的10个方法。


  第一，我们应该学会在看到数据结果时，稍稍停顿一下，观察自己的情绪反应，看会不会因受情绪摆布而接受或拒绝数据结果。


  第二，我们应该从个人经验出发，对数据的解读，应将“鸟瞰”的广角视角与“蠕虫”的聚焦视角结合起来。


  第三，我们应该看看自己是否能理解数据标签上的内涵和外延。


  第四，我们要把数据放到应有的背景中去看，并学会对比着看数字的含义。


  第五，我们应该看看统计数据后面是否还有故事，是不是哪些数据已经被筛掉了。


  第六，我们应该问一下统计样本是否全面，是否已将某些对象排除在外，如果将其包括进来，统计结论是否会有所不同。


  第七，我们不应该无条件信任大数据和算法，我们要明白无论大数据还是算法，没有透明性，信任度就要打折扣。


  第八，我们应该多多关注官方统计机构，要保护那些捍卫统计公正性的英勇的统计学家。


  第九，任何美丽的图表或信息图都良莠不齐，我们要睁大眼睛。


  第十，我们是否能保持开放心态，问问自己会犯什么错，情况是否已经发生了变化。


  我意识到谈十诫好像是老掉牙的做法。事实上，与其说是戒律，不如说是经验法则，或者说是我从经验教训中养成的思维习惯。当你遇到对你很重要的统计数据时，不妨用这些方法试一下。当然，你用不着对照这十个核查方法，把你在媒体上看到的每一个统计数据都去核对一遍，也没谁会有那么多空闲时间。但是，对你的新闻来源做个初评它们还是有用的：记者有没有把术语解释清楚？有没有提供数据背景？有没有评估数据来源的可靠性？如果这些思维习惯你还没有养成，就容易上假数据的当。


  十条经验之谈对一些人来说还是太多了，记不住，所以也许我应该化繁为简。我找出了这些建议的核心思想，最后总结出一个你可以称之为“黄金法则”的法则。


  保持好奇心。


  不能只看表面，还要学会问问题。有很多问题可问，希望你别觉得太难。在本书的开头，我真切希望大家还是要相信统计数据，它们可以用来帮我们了解世界的真相，不能像达莱尔·哈夫那样因噎废食。我相信我们可以信任，并且应该信任数字可以帮我们找到重要问题的答案。我和《或多或少》节目的同事都会对节目中要讨论的数据做大量调研，让听众心服口服，但我们还是希望听众有好奇心，对我们的结论不一定照单全收，也可以对我们提出质疑。有拉丁名言云：“不要轻信。”所以我们也不应该不问问题就轻易接受别人的观点。


  奥诺拉·奥尼尔曾宣称：“信任不是白给的，它源于积极的核实。”[2]此言不假。如果我们想要相信周围的世界，我们至少要用问题一探虚实。这些问题不必太深奥，也不必太专业，有思想、想探究的人都能问出问题。尽管现代世界纷繁复杂，但找寻这些问题的答案不会太难。


  不要小瞧了好奇心，好奇心能成大事。


  



  大约十年前，一位耶鲁大学研究员丹·卡汉给学生看了一段耶鲁大学校外抗议者的无声录像，然后跟一些学生说这是一个堕胎诊所外的反堕胎示威，跟另一些学生说这是一场在征兵办公室外举行的同性恋权益示威。然后问了学生们一些关于录像的问题。比如：这是和平抗议吗？抗议者有没有骚扰到路人？他们是咆哮还是喊口号？他们有没有堵大楼的门？


  结果是学生们给出的答案因不同的政治立场而不同。认为他们看到的是反对堕胎的示威的保守派学生认为这是和平示威，没有谩骂，没有暴力，没有阻碍交通。认为他们看到的是一场同性恋权益示威的激进派学生也认为抗议者应该是表现得很有尊严和克制的。


  但认为看到的是一场同性恋权益示威的保守派学生们却不这样看，他们的结论和认为自己在观看反堕胎抗议活动的激进派学生观点一样：这些抗议者都有暴力倾向，他们恐吓了路人，并阻碍了交通。[3]


  卡汉研究的是我们在第一章中里提到的同一个问题：我们希望和志同道合、能说到一起的人在一起，我们的政治和文化理念决定了我们看问题的角度。所以，让人沮丧的局面就出现了：在解读气候变化等复杂的统计数据时，我们也会罔顾事实，得出只符合自己立场的结论。[4]


  而且，正如我们前面所看到的，专业知识并不能摒除这种动机推理：在气候变化问题上，受教育水平高的共和党和民主党人的差距要比那些没有受过多少教育的人还大。从核能利用到枪支控制再到页岩气开采，也是这种立场决定意见的模式。知识水平越高的人，意见分歧也越厉害。对数据的解读也是如此。卡汉指出，越是专业背景深的人，叫起板来越固执。[5]


  这种阵营意识影响人的公正性，卡汉在苦寻对策无果之后，也变得无可奈何。[6]然而几年前，卡汉和他的同事们意外地发现有些人身上却有某种特质，这种特质能帮助他们做到置身事外地看问题，而其他人也能培养这种特质，可以阻止我们偏听偏信。尤其是在派系严重的政治议题上，智力和教育水平都不能消除一个人的偏见，但这种特质可以。


  如果你非常渴望知道究竟是什么特质，那么恭喜你，你可能已经具备这种特质了。


  好奇心能让人突破阵营的藩篱。具体来说，卡汉将它定义为“科学好奇心”。这与科学素养不同，虽然这两种品质是相关联的，但有时有些有好奇心的人不一定受过教育，而受过高等教育的人也不一定有很强的好奇心。


  在那些看法分化严重的议题上，受过教育且有好奇心的共和党人与民主党人的分歧不会太极端。就算有分歧，分歧也不大。我们不必在此夸大好奇心的神奇力量。有好奇心的共和党人和民主党人在气候变化等问题上仍然存在分歧，但他们的好奇心越强，就越可能在以事实为依据的观点上达成共识。或者换句话说，我们越好奇，就越不容易受到阵营意识的干扰。（科学好奇心和政治派别之间几乎没有联系。令人高兴的是，政坛上有很多有好奇心的人。）


  尽管这一发现令卡汉感到惊讶，但想想这是有道理的。正如我们所看到的，人之所以固执，不愿改变看法，是因为人善于过滤或忽略自己不喜欢的信息。然而，一个有好奇心的人喜欢意外，渴望反转。他不会过滤掉令自己惊讶的信息，因为新信息是个学习的机会。


  卡汉团队的研究最初是通过简单的问题确认那些有科学好奇心的人的，这些问题被隐藏在一项市场调查中，这样人们就不会意识到这些问题其实是衡量他们的好奇心是否重。例如，一个问题是“你多久看一次科普书”。对科学好奇的人更喜欢看有关太空旅行或企鹅的纪录片，而不是看篮球赛或名人八卦节目。他们不仅回答调查问题的方式与平常人不同，在心理学实验室里做出的选择也不同。在一个实验中，实验人员向参与者展示了一系列关于气候变化的不同标题的文章，然后参与者可以挑选“最有趣”的文章阅读。四篇文章，四个标题：两个标题提出了气候变暖怀疑论，两个没有；两个标题设计的是让人愕然的那种，另两个则不是。


  
    1.“科学家发现了更多的证据表明，全球变暖在过去十年中实际上有所减缓”（怀疑态度，不抓眼球）


    2.“科学家发现了令人惊讶的证据：北极冰层融化的速度超过预期速度”（抓人眼球，但非怀疑态度）


    3.“科学家发现了令人惊讶的证据：南极的冰层正在增厚，不是目前导致海平面上升的原因”（既是怀疑态度，也抓人眼球）


    4.“科学家发现更多全球变暖与极端天气有关的证据”（既不抓人眼球，也非怀疑态度）

  


  一般来说，人们会选择和他们意见一致的文章：民主党派倾向于选择力证全球变暖的文章，而共和党派则喜欢怀疑这一趋势的文章。有科学好奇心的人，无论是共和党人还是民主党人，他们的选择标准则与众不同。他们不排斥看一篇与他们的观点相反的文章，只要这篇文章看起来有新意。一旦他们真正开始阅读这篇文章，就能从中学到点东西。


  我们之所以会对某个统计结果感到惊讶，一定是因为它挑战了我们现有的世界观。它可能会激起我们的一种情绪反应，甚至是感到畏惧的反应。神经学研究表明，当我们意识到某些事实与我们已有的认知相悖时，我们的大脑会产生焦虑反应，这种反应与我们在户外遇到老虎、狮子时的焦虑反应大致相同。[7]然而，对于一个好奇心重的人来说，他的反应正好相反，他不一定会焦虑，对他而言，惊奇可能意味着有趣和解密。


  



  至此，一个有好奇心的人可能已经开始有问题要问了，这同我遇到丹·卡汉时脑海中最迫切的问题应该是一样的：好奇心可以培养吗？我们如何变得更好奇？我们能激发别人的好奇心吗？


  应该说这些问题的答案都是肯定的。卡汉说，其中一个理由是他在衡量人们的好奇心时发现，好奇心是可以一点点加重的。他并没有发现人群在好奇心上分成截然不同的两种人，即一群人凡事好奇，另一群凡事没兴趣。相反，有好奇心的人在人口图上是呈正态分布的一条曲线，大多数人处于中间状态，有些许好奇心，但有时也没兴趣。这条曲线也许并不能证明好奇心是可以培养出来的，这种正态分布说明有些人是天生兴趣寡淡，但它带来了一些希望，如果我们不要求人人都有好奇心，我们至少可以把有好奇心的人朝着这条曲线的那一端再推进一点。


  第二个理由是好奇心往往由场景决定。只要在时间、地点都合适的场景，好奇心就会自然萌发。[8]事实上，卡汉发现一个人的科学好奇心可以经久不衰，这让一些心理学家感到惊讶。心理学家曾推断说，世上没有好奇的人，只有激发好奇心的场景。但其实有人天生喜欢打破砂锅问到底，有人天生不问世事。但除此之外，好奇心也可以被场景激发或抑制。我们每个人在不同的时间对不同的事物都会产生好奇心或无所谓。


  人的舌头会忍不住去舔口腔里的牙洞，同理，人之所以好奇，是因为我们忍不住要填补某个知识上的缺口。行为经济学家乔治·洛文斯坦用“信息缺口”理论来描述人们产生好奇心的原因。正如洛文斯坦所说，当“我们知道的和我们想知道的”之间存在缺口时，好奇心就会开始萌生。好奇心产生于一个微妙的点：如果我们什么都不懂，我们也问不出来问题；如果我们什么都懂，我们也不会问问题。一旦我们知道一些事情，同时知道还有一些事情是我们不知道的，好奇心就会被激发出来。[9]


  不过，太多时候我们甚至不去思考还有哪些事情是我们不知道的。心理学家莱昂尼德·罗森布莱特和弗兰克·基尔做了一个验证人们缺乏好奇心的小实验。他们给实验对象一个简单的任务：先看一张日常用品清单，如抽水马桶、拉链和自行车等，并让他们对每件物品按1~7的了解程度打分。[10]


  在实验对象打完分后，研究人员使出了撒手锏。他们会给受试者一支笔和一张纸，要求他们尽可能详细地写下他们对抽水马桶等各方面的了解，并且务必画出图表。


  实验证明这项任务并不像人们想象的那么容易。人们犹犹豫豫、结结巴巴地努力解释这些日常物件的工作机理。他们原以为这些细节很快就会浮现在脑海里，但事实并非如此。值得称道的是，大多数实验对象从实验中顿悟到他们平时太自以为是了。他们认为自己肯定知道拉链和马桶是怎么工作的，但被要求详述时，才意识到自己其实根本不懂。当实验对象被问及是否重新考虑他们之前的1~7分的打分时，他们把自己的分数都降了下来，承认自己的知识没有想象的那么丰富。


  罗森布莱特和基尔把这种现象称为“自以为是”。自以为是是好奇心的对立面，并且很容易让人吃亏上当。因为如果人们认为自己已经了解了一个东西，就不会再去深究这个东西，更不用说提问题了。现在我们发现，要打击这种自以为是的自信心是十分容易的事，只要让他们发现自己知识上的空白就好。正如洛文斯坦所说，知识上的缺口会激发好奇心。


  还有一个实验，测试内容比拉链这样的物件更厉害。菲利普·范巴赫和史蒂芬·斯洛曼是《知识的错觉》一书的作者，他俩领导了一个研究小组，沿用了冲水马桶的提问模式，但询问的是碳排放限额与交易体系、统一税或对伊朗实施单边制裁等政策问题。重要的是，研究人员没有问实验对象是否赞成或反对这些政策，也没有问他们为什么赞成或反对，因为之前有大量的证据表明，这样的提问反而会导致人们对这些问题深究下去。相反，范巴赫和他的同事同样只是要求他们先做简单的事：请用1~7的分数来评价你对这个问题的理解。然后，同样的绝招：请详细说明单方面制裁是什么、统一税是如何运作的。情景再现了：实验对象一说都会，一做都错。他们发现自己其实不是很懂那些问题。[11]


  更引人注目的是，当人们认识到自己的知识空白时，他们在政见上就不会那么极端了。那些以前会本能地把自己的政治对手描述成坏蛋的人，或想尽一切办法捍卫自己观点的人，当被迫承认自己并不完全了解自己如此热衷的事物时，往往就不那么尖锐了。这项实验不仅影响了实验对象的言，也影响了他们的行。研究人员发现，实验之后，这些人对捐钱给曾经支持的组织或游说团体的意愿也下降了。[12]


  这个发现令人鼓舞。这个世界上有太多思想极端的人，你可以通过要求他们解释细节来打击他们的过度自信和纠正他们的政治立场。下次当你和某人就一个政治问题争执不下时，你可以试一试，让对方不用为自己的观点辩护，只需要简单地解释他理解的政策是什么就好。他希望制定一个全民基本收入，或执行统一税收，或以积分为基础的移民制度，或“全民医保”。好的，没问题。那看看他到底是怎么阐述这些理念的。他在解释的过程中可能也会领悟到一些东西，可能你也会。到最后你们可能会发现，其实自己对这个问题的见地没那么深，两者的分歧也没那么大。


  弄清楚抽水马桶的工作原理，或者了解碳排放限额与交易体系的真正含义，需要人们下一番功夫。促使人们下这个功夫的方法很简单，只要假装真诚地邀请那些自负过头的人，然后用上述方法打击一下他们的自信就可以了。更善意的方法是吸引他们的兴趣。正如奥森·威尔斯所说，一旦人们感兴趣了，他们什么都会弄懂。


  如何激发人们的兴趣，这既不是一个新问题，也不是一个棘手的问题。自古以来，这是小说家、编剧和喜剧演员一直都在琢磨的事情。他们知道人们喜欢悬念，同情可怜人，喜欢一波三折的故事，所以他们会绞尽脑汁寻找这样的材料。科学证据表明，奥森·威尔斯的话一点没错。例如，有一个实验，让人们读了故事类和非故事类两种文章，他们读故事的速度是非故事类文章的两倍，但回忆起文章的内容时，故事类的是非故事类的两倍。[13]


  至于幽默形式，喜剧演员斯蒂芬·科尔伯特的“公民课”是个绝佳的例子。在担任现在的《深夜秀》节目主持人之前，他在名为《科尔伯特报告》的节目中假扮一个爱吹牛的右翼评论员。[14]2011年3月，科尔伯特在节目中设计了一个剧目，探讨钱在美国政治中是如何发挥作用的。在剧目中，科尔伯特觉得既然他要竞选美国总统，他需要成立一个以筹集资金为目的的政治行动委员会。他假装在电话中向一位关系比较好的专家咨询：“我必须有一个政治行动委员会，但我不知道那玩意是干什么用的。”


  在接下来的几周里，别人就给科尔伯特科普了什么是政治行动委员会，以及超级政治行动委员会和501（c）（4）这类筹款机构都是干什么的。譬如，它们可以从什么渠道接受捐款，捐款上限是多少，对捐赠者信息有什么披露要求，这些捐款花在什么地方。科尔伯特发现，只要这种筹款方式用对了，它可以用于任何项目，筹到任何数额的资金，而且还很隐秘。他思忖着：“这真是让我开了眼界，我居然不知道有（c）（4）这样的机构，它们可以让大量的钱神不知鬼不觉地涌进来，然后悄悄渗透到下次选举时候选人的每个毛孔里。我居然没有搞一个，真是个白痴。”


  科尔伯特后来还学会了如何解散他的筹款机构，白赚筹来的钱，还不用缴税。科尔伯特在节目中，以角色的口吻让观众知道他最关心的是如何为自己捞钱，他要求身边的助手给他出谋划策，看怎么可以钻空子，绕过竞选资金使用限制。科尔伯特通过这个节目给观众上了深刻的一课，让他们在哈哈大笑中对竞选资金的了解比任何新闻报道都深入得多。


  这个节目提高观众对这个问题的认识了吗？看样子是的。凯萨琳·霍尔·贾米森参与了丹·卡汉的“科学好奇心”项目，他们又做了一个研究，沿用科尔伯特的剧场手段来调查人们在笑声中学到了多少东西。他们发现，观众对政治行动委员会和501（c）（4）类筹款机构的了解，譬如，它们如何运作、是否合法等知识，绝对与看《科尔伯特报告》有关系。虽然读类似话题的报纸或听广播谈话节目也有效果，但《科尔伯特报告》的效果要好得多。例如，每周看一天科尔伯特的节目，人们从中获得的竞选资金知识和一周看四天报纸，或者五年的学校教育一样多。


  当然，这种节目可能对人们的知识增长只是锦上添花。因为可能有些观众本来就知道超级政治行动委员会，他们看这个节目就是想知道科尔伯特是怎么调侃这些机构的，或纯为欣赏科尔伯特的妙语连珠。但我还是认为这个节目让观众在这方面的知识上受益匪浅，而很多观众一直追着他的节目，就是因为他的节目风趣。[15]


  科尔伯特在美国是最受欢迎的喜剧演员之一，你不一定像他那样口吐莲花才能吸引观众。美国国家公共广播电台有一个播客节目叫《金钱本色》，这个节目曾经通过设计、制造和进口数千件T恤衫，揭示了全球经济的细节，从头到尾讲述了一个完整的商业故事：棉花种植，的纺织业的自动化，非洲人如何用美国捐赠的T恤衫制造了新时尚，航运业的物流，以及一些奇怪的细节，例如孟加拉国生产的男式衬衫会被征收16.5%的关税，而哥伦比亚制造的女式衬衫则是免关税的。[16]


  这些例子可以成为宣传的榜样，因为它们成功地激发了人们的好奇心。类似于“金钱如何影响政治”的题目不一定会吸引观众，但“如果我竞选总统，我将如何瞒天过海，赚上一笔？”则一定会让人好奇。


  我们这些从事媒体的人不仅仅要揭露事件或数据的真伪。事实固然重要，辨别真伪也重要，但如果要让人们深入理解复杂的问题，我们需要激发他们的好奇心。一旦人们有了好奇心，他们就会搞懂问题。[17]


  我自己在做BBC的《或多或少》节目时对此深有感触。虽然听众亲切地称我们的节目为神话终结者，但我觉得我们节目最大的贡献不在于揭穿一连串的谎言，而是带领听众用正确的统计数据探索世界的真相。揭穿假的固然有趣，但了解真的更有意义。


  



  在2016年的英国全民公决中，英国公民最终决定脱欧。此后，经济学界进行了反省。大多数专家认为，脱欧的决定是错误的，因为代价太高，过程复杂，牵扯又多，脱欧的红利不一定兑现，而英国最紧迫的诸多问题也不见得能缓解，但是英国民众做出了和专家意见相反的选择。诚然，正如有人曾叫嚣的，“我们的人民已经受够了专家”[18]，也的确很少有人在乎经济学家在脱欧这个问题上的意见，所以，是经济学家开始反思的时候了，反思为什么我们没能说服民众，以及今后应该如何做才能更好地向民众宣传自己的观点。


  后来，在一次关于“专业观点与民众思想”的研讨会上，英国经济学界的精英们深入探讨了这个问题，并提出了解决办法。[19]其中之一是提议在推特这样更平易近人的社交媒体上与网民多互动。经济学家们首先要放下身段，用贴近民众的语言，邀请更多民众参与，拉近与民众的距离。只有这样，才有可能让民众接受自己的观点。这个提议不无道理。


  我的观点略有不同。我认为现在的人们在政治观点上分化严重，我们提出的任何意见都会受到异党人士的攻讦，而经济学家应对的问题又都是非常有争议性的，如收入不平等、税收、公共支出、气候变化、贸易、移民，当然还有英国脱欧。在这样一些非常容易引起纷争的热点问题上，把问题阐述清楚不足以起到宣传自己观点的作用。要让民众真正拨云见日，我们需要激发人们的好奇心，让他们自己去一探究竟。就像史蒂芬·霍金和戴维·阿滕伯勒这样的大师一样，伟大的科学传播者不是靠话术简单吸引人们，他们只是欲擒故纵，让人们欲罢不能。所以，经济学家也应该这样做。


  这种方法不仅适用于经济学家，也适用于科学家、社会学家、史学家、统计学家或任何学问家。无论要讨论的问题是科学类的，比如黑洞的演化，还是社会类的，比如“黑人的命也是命”运动的出现，无论是抽象的，比如人类是否有预感，还是具体的，比如大学预注册的必要性，把握好细节，用对方法，效果会很惊人。


  我经常告诫我那些书呆子气重的同事：授人以鱼，不如授人以渔。凡事讲究方法，唤醒人们的好奇心，用讲故事这种屡试不爽的方法勾起人们的好奇心，用角色、用悬念、用幽默给好奇心煽风点火，人们就会一路找到真相的源头。但人们探究世界的心不一定要靠记者、科学家和公知来激发，人们自己也可以培养好奇的习惯。俗话说，“无趣的人对什么都无趣”。我们只有对这个世界积极探索，才会发现它的美妙之处。


  常言道，“无聊的解药是好奇心，而好奇心却无药可解”。[20]的确如此：一旦我们开始明白不知为不知，开始探究问题，并步步深入，就会发现好奇心已经成为一种习惯。


  我们有时需要借鉴一下达莱尔·哈夫的思考方式，因为生活中难免有需要让我们警觉的东西，我们要学会问：这是什么？为什么这个浑蛋对我撒谎？所以，面对一个让人意外的统计结果，如果你认为“我觉得不可信”，[21]然后开始刨根问底，那么恭喜你，你已经学到了；如果你只是一句“我不信”，便再无下文，你的懒惰只会让你一无所获。


  我希望你不要成为后者。我希望你会好奇地睁大双眼，带着锲而不舍的精神，按“数”索骥，直到真相大白，一如希尔和多尔当年探索香烟和肺癌的关系一样。


  如果我们想还原真相，就要以开放的心态，问那些有的放矢的问题。只要我们开始问真正的问题了，我们就会愉快地发现，探索的脚步已经无法停下来了。
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  我们是学者，与大多数学者一样，我们构建理论，研究数据。然而，我们研究的性质却有着不同的意义。我们用几个月，甚至很多年的时间与非政府组织（NGO）活动分子、政府官员、医疗保健工作者及小额信贷者接触，进行基础性研究。我们来到街头巷尾，村前屋后，与住在那里的穷人交谈，向他们提出问题，搜寻数据信息。我们在那里遇到了很多善良的人，如果没有他们的协助，这本书就不可能完成。在很多情况下，我们只是路过而已，却始终被他们当作客人来对待。即使我们提出的问题并无多大意义，他们也会耐心解答，并同我们分享很多有意思的故事。


  回到办公室后，我们一边回顾那些故事，一边研究数据，感到有些不可思议，甚至迷惑不解。我们难以将自己的所见所闻与那种（西方或受过西方教育的）专业发展经济学家及政策制定者对于穷人生活的看法联系起来。有时，强有力的证据迫使我们重新评估甚至放弃我们所坚持的理论。然而，我们会尽量先搞清楚，我们的理论为什么行不通，怎样利用该理论更好地描述世界。本书就产生于这一思想交叉点上，展现了我们所编织的一个关于穷人生活的完整故事。


  我们所关注的焦点是世界上最贫穷的人，就全球穷人最多的50个国家来说，其平均贫穷线为每人每天16印度卢比。各国政府将生活费低于这一水平的人定位为贫穷状态。根据写作本书时的汇率标准，16卢比相当于36美分，但由于大多数发展中国家的物价水平较低，如果穷人以美国的物价水平来购物，他们就需要花更多的钱——99美分。因此，要想知道穷人是怎样生活的，你就要想象如何在迈阿密或莫德斯托每天只靠99美分生活。要用这点钱购买你一天所需（除了住房），这并不容易。比如，在印度，99美分只能买15根小香蕉，或是3磅劣质大米。你能靠这点吃的活下去吗？不过，2005年，全球有8.65亿人口（占世界总人口的13%）都是这样生活的。


  有一点值得注意，即使这些人处于贫穷状态，他们几乎在所有方面都和我们一样。穷人与我们有相同的欲望和弱点，也并不比我们理性多少——正好相反，恰恰因为他们几乎一无所有，我们常常会发现，穷人在做选择时会非常谨慎：为了生存，他们都需要成为精打细算的经济学家。然而，我们和他们的生活依然有着天壤之别。这在很大程度上是因为，我们对自己生活的方方面面都已经习以为常，几乎不会在这些方面细细思量。


  每天99美分的生活意味着，你接收信息的渠道也会受限——报纸、电视和书籍都要花钱来买。因此，你常常会对世界上其他人得到的特定信息一无所知。比如说，接种疫苗就可以预防你的孩子患上麻疹。这就意味着，在你所生活的世界里，很多机构并不是为你这样的人而建的。大多数穷人都没有收入来源，更不用说基于自动缴纳的退休计划了。这就相当于，在你大字不识的情况下，你却要根据很多细则做出决定。对于不识字的人来说，他怎能读懂一份包含大量拗口病名的健康保险产品呢？


  一切都表明，对于穷人来说，要想充分发挥自己的才能，为自己家人的未来提供保障，他们需要拥有更多的技能和更强的意志力，承担更多的义务。然而，恰恰相反，正是我们大多数人所忽略的那些小花费、小障碍、小错误，在穷人的生活中却成了尤为突出的问题。


  要想摆脱贫穷并不容易，但只要抱着一种“万事皆有可能”的态度，再加上一点儿援助（一条信息、一点儿推动），有时也能产生令人意想不到的成果。另一方面，错位的期望、必要信仰的缺乏、表面上的一些小障碍，都有可能对这一过程造成一定的破坏。把持住正确的杠杆至关重要，但正确的杠杆往往很难找到。而且，单凭一个杠杆显然不能解决所有问题。


  《贫穷的本质》一书揭示了穷人的经济生活，使我们看到其中所蕴含的丰富的经济学原理。这本书中的理论有助于我们了解穷人能实现什么，他们在哪些方面需要一些助力，以及他们为什么会需要这些助力。本书中的每个章节都阐述了一种如何找出这些难点并攻克这些难点的方法。翻开这本书，我们可以清晰窥见这些人的家庭生活：他们都会买些什么；他们会为子女的教育做些什么；他们会为自己的健康、子女的健康以及父母的健康做些什么；他们会生几个孩子等。接下来，我们将进一步阐述各类市场及机构能为穷人做些什么：他们能借钱吗？能存钱吗？能为自己投一份人身伤害保险吗？政府能为他们做些什么，在何种情况下政府会力不从心？自始至终，本书都在讨论几个相同的基本问题。通过什么方法可以让穷人改善他们的生活，在这方面他们遇到了哪些障碍？是起步的花费较大，还是起步容易维持难？为什么花费会这么大？穷人意识到福利的重要性了吗？如果没有，原因又是什么呢？


  《贫穷的本质》一书最终揭示了穷人的生活及他们相应的选择，对于我们消除全球贫穷具有一定的启发意义。本书将有助于我们了解，为什么小额信贷的实用性并非某些人所信奉的那么神奇，为什么穷人最终无法从医疗制度中得到好处，为什么他们的孩子年年上学却不学习，为什么穷人不想交医疗保险，以此表明，为什么昔日的奇思妙想今天都遭到扼杀。本书还指出了很多充满希望的方面：为什么象征性的补助不只是有象征性的作用，怎样健全商业保险制度，为什么在教育方面的资助“少一点即是多一点”，为什么好工作对于发展至关重要？值得一提的是，本书还指出了希望与知识的重要性，告诉我们即使在任务看上去无比艰难的情况下，我们依然要敢于坚持，成功并不总像看上去那样遥远。


  
    [1] 1英尺约为0.3048米，3英尺约为0.91米。——编者注

  


  第一章

  再好好想想


  不到5岁便夭折的儿童每年有900万。在撒哈拉沙漠以南的非洲地区，产妇死亡概率为33%，这一比例在发达国家仅为0.018%。全球至少有25个国家，大多数为撒哈拉以南的非洲国家，其人口的平均寿命不超过55岁。仅在印度一国，就有超过5 000万的学龄儿童连简单的课文也看不懂。


  看了上面这段文字，或许你只想把书扔到一边，不去想世界贫穷这件大事，因为这个问题看上去太宽泛、太棘手。然而，我们写这本书的目的就在于，劝你不要那样做。


  宾夕法尼亚大学近期的一项实验表明，这一问题的重要性会令我们无比震惊。研究人员发给每个学生5美元，让他们填写一份简短的调查表，然后再给他们看一份传单，请他们为“拯救儿童”（全球慈善机构之一）捐款。传单有两种不同的类型，有些学生所看到的传单是这样的：


  
    马拉维的食品短缺影响着超过300万儿童；在赞比亚，自2000年以来的严重干旱已导致粮食产量下降42%。因此，300万赞比亚人将面临饥饿，400万安哥拉人（占安哥拉人口总数的1/3）已被迫离开自己的家乡，超过1 100万埃塞俄比亚人急需食品援助。

  


  另外一些学生所看到的传单上画着一个小女孩，还有这样一些文字：


  
    罗西娅是一个来自非洲马里的7岁女孩，她过着极度贫穷的生活，甚至面临着挨饿的危险。然而，您的经济援助将会改善她的生活。有了您以及其他好心人的支持，“拯救儿童”将与罗西娅的家人以及社区里的其他人一起帮助她，让她能吃饱饭，接受教育，具备基本的医疗及卫生常识。

  


  看了第一份传单的学生平均每人捐了1.16美元。和第一份传单不同，第二份传单展现了一个人而不是数百万人的困境，看了这份传单的学生平均每人捐了2.83美元。这样看来，学生们愿意为了罗西娅而承担一点儿责任，但在面对广泛的全球性问题时，他们就不免有些泄气了。


  接下来，研究人员又随机选定了一些学生，先告诉他们这样一个现象，即人们不愿关注那种泛泛的信息，他们更有可能会捐钱给某一特定受害者，然后再给这些学生看那两份传单。结果显示，看了第一份传单的学生平均每人捐款1.26美元，与事先不知道该现象的学生所捐的钱差不多。然而，看了第二份传单的学生在得知这种现象之后，平均每人仅捐了1.36美元，远远低于不知道该现象的学生所捐的钱。鼓励学生们再想想反而使他们对罗西娅不那么慷慨了，但也没有对每个马里人都更慷慨了。


  学生们的反应是一个典型案例，说明了大多数人在面对贫穷等问题时的感觉。我们的本能反应是慷慨，特别是在面对一个身陷困境的7岁小女孩时。然而，正如宾夕法尼亚大学的学生们一样，我们在重新考虑之后常常失去信心：我们捐的那点儿钱不过是沧海一粟，而且这些善款的安全性也得不到保障。这本书会让您再好好想想，如何摆脱那种“贫穷的问题难以解决”的感觉，从一系列具体问题出发，重新审视这一挑战。这些问题只要能得到恰当的定位并为人们真正理解，就能够逐一得到解决。


  遗憾的是，关于贫穷的辩论往往不是这样展开的。很多侃侃而谈的专家并没有讨论怎样抗击痢疾和登革热最有效，而是专注于那些“大问题”：贫穷的最终原因是什么？我们应该在多大程度上信任自由市场？穷人能够受益于民主制吗？外来援助可以发挥什么样的作用？等等。


  杰弗里·萨克斯是联合国顾问、纽约哥伦比亚大学地球研究所主任，同时也是一位贫穷问题专家。他对上述问题的回答是：贫穷国家之所以贫穷，原因在于这些国家往往都气候炎热、土地贫瘠、疟疾肆虐、四周被陆地所包围。因此，如果没有大量的原始投资助其解决这些地方性问题，这些国家很难提高自己的生产力。然而，这些国家却因为贫穷，无法支付投资回报——这就是经济学家们所谓的“贫穷陷阱”。除非这些问题的解决能够落到实处，否则无论是自由市场，还是民主制，都帮不上什么大忙。外来援助之所以重要是因为，它能启动一种良性循环，即辅助穷国在关键领域投资，从而提高其生产力；由此而产生的更高收入会带来更多投资，收益将呈螺旋状上升。萨克斯在其2005年《贫穷的终结》（The End of Poverty）一书中称，如果富国在2005—2025年间每年拿出1 950亿美元的资金来援助穷国，那么贫穷问题到2025年末便可完全得到解决。


  然而，还有一些侃侃而谈的人认为，萨克斯的回答是错误的。曼哈顿的威廉·伊斯特利挑战了纽约大学的萨克斯，随着其著作《在增长的迷雾中求索》（The Elusive Quest for Growth）及《白人的负担》（The White Man’s Burden）的面世，他已经成为反援助人士中最具影响力的公众人物之一。丹比萨·莫约是一位曾在高盛投资公司及世界银行任职的经济学家，她在出版的《援助的死亡》（Dead Aid）一书中，对伊斯特利的观点表示赞同。他们都认为，援助的弊大于利：援助使人们停止寻找自己解决问题的方法，腐蚀地方机构并削弱其作用，导致一些援助机构形同虚设。对于贫穷国家来说，最好遵循一个简单的原则：只要有自由市场和恰当的奖励机制，人们就能自己找到解决问题的方法，避免接受外国人或自己政府的施舍。从这个意义上讲，在看待世界运转的方式上，对援助持悲观态度的人实际上表现得颇为乐观。伊斯特利认为，“贫穷陷阱”并不存在。


  我们到底应该相信谁？是相信那些认为援助能解决问题的人，还是相信那些认为援助只能使问题恶化的人？这一问题无法从理论上得到解决，我们需要的是证据。然而，遗憾的是，那种常常用来解答大问题的数据并不能得到人们的信任。引人注目的奇闻逸事比比皆是，有些事件甚至可以用来支持任何立场。例如，卢旺达在遭受种族灭绝之后的几年里得到了大笔捐款，整个国家逐渐走向繁荣。由于国民经济得到了发展，卢旺达总统保罗·卡加梅开始制定政策，尽量不再接受援助。那么，我们应将这个例子看作是援助好处的证明（萨克斯的观点），还是自力更生的典型代表（莫约的观点），还是二者兼备？


  由于诸如卢旺达这样的个例没有最终定论，大多数研究哲学问题的人更喜欢在多个国家之间做比较。例如，针对世界上几百个国家的数据表明，接受更多援助的国家并不比其他国家发展得快。这常常被认为是援助无用的依据，但实际上，这也可能意味着相反的观点。或许，援助使某些国家避免了一场灾难，没有援助的话情况会更糟。对此，我们并不了解，只是在泛泛地猜测而已。


  


  然而，假如没有支持或反对援助的依据，我们又该怎样做呢？——放弃穷人？这种失败主义的态度不是我们所应持有的。实际上，答案是可以找到的。这本书整体上就采用了一种答案延伸的形式——不过不是萨克斯和伊斯特利喜欢的那种泛泛的答案，它要告诉你的不是援助的好与坏，而是援助在一些特定的事例中是否带来了好处。我们虽然不能断定民主制的效力，却可以就是否应改变其组织方式谈谈感想，使其更有效地运行于印尼的农村等地。


  无论如何，对于某些大问题（如外国援助是否有效）的回答是否像我们有时听到的那样重要，我们尚不明确。无论是伦敦、巴黎或华盛顿特区那些热心于帮助穷人的人，还是不那么热心于此的人，他们都认为援助的作用十分突出。实际上，援助只占每年给穷人所划拨的款项的一小部分，大多数针对全球穷人的计划都由各国自身的财政部门制定。例如，印度基本上不接受援助。2004—2005年间，印度为穷人的基础教育计划投入5 000亿卢比（310亿美元）。即使是在非洲这样急需援助的地方，这一数字也只占政府2003年度全部预算的5.7%（如果我们排除尼日利亚和南非这两个几乎不接受援助的大国，那么这一比例为12%）。


  更重要的是，援助的是是非非引发了无数没完没了的争论，这模糊了真正的重点——钱的去处。这就意味着政府要选择正确的资助项目——该项目对穷人有好处吗？是该给老人发养老金，还是为病人建诊所？然后，弄清楚最好的操作方式是怎样的。比如，诊所的运作及人员配备可以采取很多不同的方式。


  


  为援助问题而争论的人基本上都同意一个前提，即我们应在力所能及时向穷人伸出援助之手。这也在情理之中。哲学家彼得·辛格曾写过关于拯救陌生人的道德准则，他评论说，大多数人都愿意牺牲一件价值1 000美元的衣服，换取一个落水儿童的性命。辛格还认为，这名落水儿童就是那些每年活不到5岁的900万儿童之一。经济学家、哲学家、诺贝尔经济学奖得主阿马蒂亚·森的观点也得到了很多人的赞同。他认为，贫穷会导致令人难以容忍的人才浪费。用他的话来讲，贫穷并不仅仅意味着缺钱，它会使人丧失挖掘自身潜力的能力。一个来自非洲的贫穷小女孩即使很聪明，可能最多也只能上几年学。她很可能由于营养不良而无法成长为世界顶级运动员，而且即使她有什么做生意的好想法，也没有启动资金。


  的确，对于发达国家的人来说，这种对生命的荒废可能没有什么直接影响，但对于这个非洲小女孩来说却影响很大：她可能沦落为携带艾滋病毒的妓女，将病毒传染给一个来到非洲旅游的美国人，而这个美国人又会将病毒带回自己的国家。或者，她可能会患上一种耐抗生素的肺结核，这种病毒最终可能会传播到欧洲。如果她当初接受了足够的教育，她可能已经研制出了治疗阿尔茨海默病的良药，或者就像中国小姑娘戴满菊一样，她上学的机会来源于银行职员的一个疏忽，这可能使她最终成为雇用上千人的商业巨头。尼古拉斯·克里斯托弗和舍丽·吴顿在其著作《半边天》（Half the Sky）中讲述了这个小姑娘的故事。即使她没有这样的际遇，我们又有何理由不给她一次机会呢？


  我们知道帮助穷人的有效方式吗？当我们回到这个问题时，分歧便会显现。辛格关于帮助别人的观点中隐含了一个前提，即你知道如何去做。在你不会游泳的前提下，甘愿牺牲一件衣服的道德准则便显得苍白无力。正因如此，在《你能拯救的生命》（The Life You Can Save）一书中，辛格不辞辛苦地为读者列举了很多实例，告诉他们可以在哪些地方伸出援手。在辛格的网站上，这部分内容是定期更新的，尼古拉斯·克里斯托弗和舍丽·吴顿也是这样做的。道理很简单，只谈世界上存在什么问题，而不去谈可行的解决方案，这样只能导致社会瘫痪，而非进步。


  因此，真正有用的方式是从实际问题的角度去思考，这样就可以有针对性地找出解决具体问题的方法，而不是空谈外来援助。例如，世界卫生组织称，疟疾在2008年造成约100万人丧生，其中大多数是来自非洲的儿童。对此，我们认为，让人们睡在经过杀虫剂处理的蚊帐中，这样就可以挽救很多条性命。研究表明，在疟疾传播严重的地区，让人们睡在经过杀虫剂处理的蚊帐中，可以将疟疾的感染病例减少一半。那么，怎样做才能保证儿童都睡在这样的蚊帐中呢？


  只要拿出约10美元，一个家庭就能得到一个经过杀虫剂处理的蚊帐，还会有人教他们怎样使用这种蚊帐。政府或非政府组织是否应向家长们免费提供这种蚊帐？或者按优惠价卖给他们？还是让他们自己去市场上按全价购买？这些问题是可以回答的，但答案却不甚明了。很多“专家”在这些问题上的立场十分强硬，却拿不出任何有力的证据。


  疟疾是一种传染病，如果玛丽睡在蚊帐中，约翰就不太可能被传染——如果至少有一半人口睡在蚊帐中，另一半人口即使没睡在蚊帐中，他们被传染的概率也会大大降低。问题是，睡在蚊帐中的孩子的人数还不到总人口数的1/4。对于马里及肯尼亚的很多家庭来说，10美元的花费有些高。考虑到使用者及社区中其他人的利益，以优惠价销售蚊帐或免费赠送蚊帐似乎是个好办法。的确，免费发放蚊帐正是杰弗里·萨克斯所提倡的。伊斯特利和莫约则对此持反对态度。他们认为，如果人们不花钱就得到了蚊帐，那么他们就不会对其加以珍惜，因而也就不会去用。即使他们用了，也可能会因此对施舍习以为常，在以后需要自己花钱购买蚊帐时便会退缩，或是在需要其他物品时也不愿自己花钱，而是等着别人免费赠送。这种情况会摧毁运转良好的市场。据莫约讲，一位蚊帐供应商就曾因一项免费发放蚊帐计划而破产。在该项计划停止之后，再也没有人愿意以任何价格提供蚊帐了。


  要想解释这一争论，我们需要回答三个问题。第一，如果人们必须以全价（或者至少是全价的一大半）购买蚊帐，他们是否会放弃购买？第二，如果蚊帐是免费赠送的，或是以优惠价卖给人们的，他们是会使用这些蚊帐，还是将其浪费掉？第三，如果人们以优惠价购买了蚊帐，那么一旦以后价格不再优惠，他们是否还愿意去购买呢？


  要想回答这些问题，我们就要观察并比较几组人在面对不同程度优惠价时的行为。这里，我们着重于“比较”，自己花钱购买蚊帐的人与免费得到蚊帐的人相比，他们的表现常常是不一样的。


  那些自己花钱购买蚊帐的人可能都比较富有，受过良好的教育，而且知道自己为什么需要这种蚊帐；而那些免费得到蚊帐的人可能是因为贫穷，才会被某家非政府组织选中。不过，情况也可能恰恰相反：免费得到蚊帐的人社会关系优越，而穷人由于封闭只好以全价购买。无论是哪种情况，我们都无法从他们使用蚊帐的方式上得出任何结论。


  因此，这些问题最简洁的回答方式就是模仿医学中为评估新药的效力而采用的随机对照实验（RCTs）。洛杉矶加利福尼亚大学的帕斯卡利娜·迪帕在肯尼亚开展了这样一项实验，随后，其他研究人员分别在乌干达和马达加斯加进行了类似的实验。在迪帕的实验中，随机选定的几个人在购买蚊帐时享受了不同程度的价格优惠。通过对几个小组在接受不同价格时的行为进行比较，迪帕便能回答我们前面列出的三个问题，至少在这项实验的背景下是这样的。


  在本书的第三章，我们将详细描述迪帕的研究发现。尽管有争议的问题仍然存在（例如，这些实验并没有告诉我们，将进口的蚊帐以优惠价出售是否会损害当地厂家的利益），但这些实验结果还是使这场争论取得了实质性的进展，并极大地影响了这方面的政策导向及言辞。


  从泛泛而论转向具体剖析，这样做还有一个好处：一旦我们了解穷人是否愿意花钱购买蚊帐，以及他们是否会使用免费得到的蚊帐，那么我们所了解的就不仅是发放蚊帐的最好方式了；我们还会了解，穷人是怎样做出选择的。例如，蚊帐得到广泛应用的最大阻碍可能是人们不了解这种蚊帐的好处，可能是穷人买不起蚊帐，也可能是他们的头脑完全被当前的问题所占据，根本没空去担心以后的事。通过回答这些问题，我们就能了解穷人的特殊性表现在哪些方面：他们除了手里没有多少钱之外，在生活上同其他人都是一样的吗？或是他们极度贫困的生活与其他人的生活在本质上有哪些不同？如果他们的生活有什么特殊之处，他们是否会因此而掉入“贫穷陷阱”？


  被困于“贫穷陷阱”


  对于蚊帐应免费赠送还是有价销售的问题，萨克斯和伊斯特利提出了截然相反的观点，这并不是巧合。在发展援助及对待贫穷等问题上，即使一些具体问题似乎应有标准答案，例如蚊帐的价格，但大多数富国专家所持的立场仍会受其特定世界观的影响。一方面，杰弗里·萨克斯（在联合国、世界卫生组织及援助机构的参与下）希望能为穷人提供更多援助，免费赠送穷人一些物品（化肥、蚊帐、学生电脑等），我们应劝告穷人去做我们（或萨克斯、联合国）认为对他们有好处的事。例如，孩子们可以在学校免费用餐，从而鼓励他们的父母定期送他们上学。另一方面，伊斯特利、莫约、美国企业研究院的相关人员以及其他一些人则反对援助，他们不仅认为援助会使政府变得腐败，而且从更基本的层面上看，他们认为，我们应该尊重人们的自由——如果这是他们不想要的东西，我们就没有理由强迫他们接受：如果孩子们不想去上学，那么对于他们来说，接受教育一定是没有意义的。


  这些观点并不是毫无依据的。萨克斯和伊斯特利都是经济学家，他们的区别在很大程度上取决于对一个经济问题的回答，即一个国家是否会陷入贫穷。我们知道，萨克斯的观点是，由于地理位置不佳或运气不好，有些国家陷入了贫穷，而且常常会变得越来越穷。这些国家虽然拥有富裕起来的潜能，却需要先让自身走出困境，然后才能踏上繁荣之路。因此，萨克斯强调巨大推力的重要性。相反，伊斯特利指出，很多过去贫穷的国家现在却很富有，一些过去富有的国家现在却变穷了。他表示，如果贫穷的条件不是恒定的，那么“贫穷陷阱”就是一个残酷地诱骗穷国的伪概念。


  同样的问题也可以问及个人，人们是否会陷入贫穷？如果是这样的话，一次性的援助投入会给一个人的生活带来巨大改变，使他走上一条新的道路，这也就是杰弗里·萨克斯“千年乡村计划”所蕴含的根本的哲学理念。在那些幸运的村庄里，村民们得到了免费的化肥、免费在学校用餐及使用计算机、免费的医疗服务等，每个村庄每年消耗50万美元。根据该项目的网站介绍，该计划的意义就在于，“千年村庄经济经过一个时期的过渡，实现了从只够糊口的耕作到自给自足的商业活动的转变”。


  在为该计划制作的音乐电视录像中，杰弗里·萨克斯和女演员安吉丽娜·约丽参观了肯尼亚的索里村，这是一座古老的千年村庄。他们在那里遇到了一位年轻的农民，名叫肯尼迪。由于领取了免费的化肥，肯尼迪家的收成是前几年的20倍，他因此攒下了一些积蓄，足够养活他自己一辈子的了。这里隐含的论点就是，肯尼迪掉进了“贫穷陷阱”，他买不起化肥，免费赠送的化肥解救了他，这是他逃离困境的唯一途径。


  然而，怀疑者们会提出反对意见：如果化肥这么有利可图的话，那么肯尼迪当初为什么不只买一点点化肥，用在那块最好的田地里，这样他就可以提高这块地的产量，然后用挣来的钱多买一点儿化肥，留作来年用。如此循环下去，他就能买下家里田地所需的全部化肥了。


  那么，肯尼迪究竟是否掉进了“贫穷陷阱”呢？


  答案取决于这一策略的可行性：一开始只买一点点化肥，多挣一点点钱，然后将收益再次投入，挣更多的钱，最后再重复这一过程。不过，化肥或许只能批量购买，或许在使用过几次之后才有成效，抑或将收益再次投入并不如想象的那般顺利。你可以想出很多原因，用来解释为什么一位农民很难靠自己的力量发家。


  稍后，我们会在第八章深入探讨肯尼迪的故事。但上述讨论有助于我们了解一个总体的原则：对于几乎无钱可投的人来说，一旦收入或财富迅速增长的范围受限，那么他就会掉入“贫穷陷阱”；但对于有能力投入的人来说，这一范围就会极大地扩展。另一方面，如果穷人快速增收的潜能很大，而且这一潜能随着富裕程度的提高而逐渐减弱，那么“贫穷陷阱”也就不复存在了。


  


  经济学家都喜欢简单（有人称之为单纯化）的理论，他们习惯用图表来表现这种理论，我们也是一样。我们认为，下列两个图表有助于厘清关于贫穷本质的这场争论。在研究这两个图表时，我们要记住最重要的一点，即曲线的形状——我们在本书中会多次谈到这些形状。


  对于那些相信“贫穷陷阱”的人来说，整个世界就像图1–1表现的那样，你今天的收入会影响将来的收入，这个将来可能是明天、下个月，也可能是下一代；你今天有多少钱决定着你能吃多少，有多少钱用来买药、支付你孩子的教育费、为自家田地买来化肥或更好的种子，所有这些都决定着你明天会有多少钱。


  曲线的形状是关键。这条线一开始很平坦，然后突然升起，之后又逐渐变平。我们暂且选用英文字母“S”为其命名，称之为“S形曲线”。


  这条S形曲线就是“贫穷陷阱”的来源。从对角线上来看，今天的收入等于明天的收入。对于处于“贫穷陷阱”地带的穷人来说，将来的收入低于今天的收入：曲线低于对角线。这就意味着，随着时间的流逝，这一地带的人会变得越来越穷，最终在N点陷入贫穷。从A1点开始的箭头代表一条可能的轨道：由A1到A2，再到A3，如此顺延下去。对于那些起点在“贫穷陷阱”地带以外的人来说，明天的收入会高于今天的收入：至少从某种程度上来说，他们会变得越来越富。以B1为起点、顺着B2、B3延伸的箭头代表着这一可喜的趋势。
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    图1–1 S形曲线和“贫穷陷阱”

  


  然而，很多（或许大多数）经济学家认为，整个世界常常更像图1–2。
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    图1–2 反向L形曲线：不存在“贫穷陷阱”

  


  图1–2有点儿像图1–1的右半部分，但它的左端没那么平坦。这条曲线一开始上升得很快，然后慢慢放缓。此图表明，世界上不存在“贫穷陷阱”，因为最穷的人也能挣到比他们原来的收入更多的钱，他们会变得越来越富，直到他们的收入停止增长为止（以A1为起点、顺着A2、A3延伸的箭头描绘了这条可能的轨道）。这里所体现的收入或许不是很高，但此图却暗示着，我们几乎没有必要帮助穷人了。在这个世界上，一次性的施舍（如给某人足够的收入，让她或他以A2而不是今天的A1为起点）并不能永久地提高一个人的收入，最多也只能让他们前进得更快一些，并不能改变他们最终前进的方向。


  那么，哪个图表能更好地体现肯尼亚年轻农民肯尼迪的生活呢？要想找到这个问题的答案，我们需要了解一组简单的事实。比如，化肥能否少量购买？一个种植季到下一个种植季期间，是否不太容易攒下积蓄，所以即使肯尼迪在一个季节挣了钱，他也无法用这些钱做进一步投资？因此，这两个简单的图表所包含的理论传达了一个最重要的信息，即仅靠理论是不够的，要想真正回答“贫穷陷阱”是否存在这一问题，我们需要了解的是，现实世界能否由图表来体现。而且，我们需要通过一个个事例做出判断：如果我们的故事与化肥有关，那么我们就需要了解关于化肥市场的一些现实情况；如果是关于存钱的分析，那么我们就需要了解穷人是怎样存钱的；如果是关于营养和健康的问题，那么我们就需要研究与此相关的领域。找不到一个普遍适用的答案，这听上去或许会令人有失信心。然而，实际上，政策制定者想要弄明白的不是穷人陷入困境的100万种方式，而是“贫穷陷阱”形成的几个重要因素。他们想通过缓解特定问题使穷人脱贫，让他们走上一条致富及投资的良性循环之路。


  要想放弃那种普遍适用的答案，我们就要走出办公室，仔细地观察一下这个世界。这样一来，我们就遵循了发展经济学家多年的一个传统，即强调通过搜集正确的资料，提出对世界有用的想法。与上一代相比，我们拥有两大优势：第一，我们现在可以得到以前没有的、来自很多穷国的可靠信息；第二，我们可以使用一种强有力的新工具——随机对照实验，使研究人员可以在当地人的配合下开展大规模实验，从而验证他们的理论。在一次随机对照实验中，就像关于蚊帐的研究一样，研究人员随机选定一些个人或团体，让他们接受不同的“待遇”——不同的计划或同一计划的不同版本。由于接受不同“待遇”的个人是具有可比性的（因为他们都是随机选定的），他们之间的任何区别都来自特定待遇的影响。


  一次实验并不能回答一个计划是否具有普遍的可行性，但我们可以开展一系列不同的实验，选取不同的地点或实验中不同的外来干预因素（或二者兼有）。统一起来看，我们既可以证实所得结论的可靠性（适用于肯尼亚的理论也适用于马达加斯加吗？），又能缩小解释这一现象的理论范围（究竟是什么阻止了肯尼迪？是化肥的价格还是钱不容易存的情况？）。这一新理论有助于我们设计一些干预策略及新的实验，使我们弄懂之前可能令我们困惑不解的一些发现。渐渐地，我们就会全面了解穷人是怎样生活的，他们在哪些方面需要帮助，哪些方面不需要帮助。


  2003年，我们创建阿卜杜勒·拉蒂夫·贾米尔贫困行动实验室，鼓励并支持其他研究人员、政府及非政府组织，共同致力于采用这种发展经济的新方式，并向政策制定者阐明他们所了解到的情况。人们对此的反响一直都非常强烈。截至2010年，实验室研究人员已在全球40个国家完成或正在开展240多个实验项目。大量的组织、研究人员及政策制定者都对随机对照实验的想法表示赞许。


  人们对实验室研究的反应表明，很多人都赞同我们的基本定论。因此，我们可以通过逐步积累、认真的思考、细致的实验与合理的执行，使世界上最重大的问题取得突破性进展。或许这看起来是不言而喻的，但本书从始至终都会提到，这并不是制定政策的常用方式。发展政策的实施以及随之而来的一场场争论，似乎都是以证据的不可依赖性为前提的：能被证明的证据是一种妄想，最多只是遥远的梦想，或是一种自娱。当我们开始踏上这条道路时，那些顽固的政策制定者及他们更加顽固的顾问常常会告诉我们：“我们必须要继续研究，而你们却沉溺于寻求证据。”即使在今天，仍然有很多人持这种观点。不过，还有很多人认为，这种急促毫无道理可言。他们同我们一样，每个人能做的就是，深入了解困扰穷人的具体问题，尽力找出实行干预的有效方式。在某些情况下，最好的选择是什么都不做。这是毫无疑问的，但这里并没有一定之规，正如花钱不一定总能解决问题一样。某一特定答案所映射的知识体系，以及对于这些答案的深入了解，才能使我们在某天真正懂得如何消除贫穷。


  本书正是建立在这一知识体系之上的。我们所谈到的大量材料，都来源于我们及其他人所开展的随机对照实验，但我们也通过其他渠道掌握了一些证据：从质和量的角度描述穷人是怎样生活的，研究一些特定机构是怎样运转的，以及哪些政策有效、哪些政策无效的各类证明。在本书的英文配套网站（www.pooreconomics.com）上，我们提供了相应的链接，读者可以看到书中所引用的各类研究、每一章节的说明图解以及一些摘录和图表，关于18个国家中每人每天不足99美分生活的方方面面，我们在本书中还会多次提到。


  我们所选用的研究都有共同点，即表现了科学的强大力量、接受有关资料结论的开放性，以及关注穷人生活的特定具体问题。这些资料将表明，我们应在何种情况下担心陷入“贫穷陷阱”——“贫穷陷阱”并不是存在于每个领域。要想制定出有效的政策，我们有必要正确地回答这些问题。在后面的章节中，我们将看到错误的政策是怎样制定的，这种政策并非来自动机不良或是腐败，而仅仅是因为某些政策制定者头脑中的世界模式是错误的：他们认为某个地方有“贫穷陷阱”，而实际上却没有；或者另一个“贫穷陷阱”就摆在他们眼前，却被他们忽略掉了。


  然而，本书所传达的信息不仅仅是“贫穷陷阱”。我们将会看到，专家、援助者及当地政策制定者的思想、无知及惯性常常可以表明，为什么有些政策失败了，有些援助没有达到其应有的效果。我们能够将世界变成一个更美好的地方。这可能无法在明天就实现，但一定会在我们触手可及的将来实现。不过。靠惰性思维是无法实现这个梦想的。我们希望你能明白，我们一步步耐心的研究，不仅仅是抗击贫穷的有效方式，而且还能使世界变成一个更有意义的地方。


  
    第一部分

    生活案例

  


  第二章

  饥饿人口已达到10亿？


  对于西方很多人来说，贫穷可以说是饥饿的代名词。除了2004年12月的大海啸和2010年海地地震这种大天灾之外，最能影响全球穷人的事件莫过于20世纪80年代初期的埃塞俄比亚饥荒，以及1985年3月举行的“天下一家”音乐会。该事件充分激发了公众的想象力，催生了大规模的慈善活动。2009年6月，联合国粮农组织（FAO）发表的一份声明曾是头条新闻。该声明指出，全球超过10亿人正在挨饿。这一说法的影响力颇大，超过了世界银行对全球每天生活费用不足1美元人数的统计。


  贫穷与饥饿已被列入联合国千年发展目标（MDG）中，其表述方式为，“消除贫穷与饥饿”。的确，很多国家都制定了各自的贫穷线，其最初的依据就是饥饿的概念、购买一定量食品的预算，以及其他一些必要的支出（如住房）。“穷人”基本被定义为吃不饱饭的人。


  因此，政府对穷人的大力救助势必基于这样一种想法，即穷人迫切地需要食物，而需求量则是至关重要的一点。食品补贴在中东司空见惯：埃及在2008—2009年花费了38亿美元（占其国民生产总值的2%），用于食品补贴；印尼制定了分配补贴大米的Rakshin计划；印度的很多邦都出台了类似的政策，例如，在奥里萨邦，穷人每月可以购买55磅大米，每磅4卢比，这一价格低于市场价格20%。目前，印度议会正在就构建《食品权利法案》展开辩论，这一法案将赋予人们因挨饿起诉政府的权利。


  就物流方面来说，大规模的粮食援助如噩梦一般。据估计，印度超过一半的小麦和三分之一的大米在运输途中“不知所踪”，其中大部分都被老鼠糟蹋了。如果政府漠视这种浪费，仍坚持原有政策，其原因或许是他们认为饥饿与贫穷之间联系紧密，还可能因为人们觉得，穷人没有能力填饱自己的肚子，这也是“贫穷陷阱”产生的根本原因之一。然而，一种强大的直觉告诉我们：穷人买不起足够的食物，这才是造成他们效率低下、生活贫困的原因。


  帕克·索林住在印尼万隆省的一个小村庄，他曾向我们解释过这种“贫穷陷阱”的形成过程。


  帕克的父母过去有一小块地，但他们要养活13个孩子，还要盖很多房子，供他们自己和孩子们居住。因此，他们已经没有可以用来耕作的土地了。帕克·索林一直在做临时农工，在地里干一天活儿能挣1万印度尼西亚盾（购买力平价2美元）。然而，由于化肥、燃料价格上涨，农民们被迫节省开支。据帕克·索林说，当地农民决定不削减工资，但也不再雇用更多人手。于是，帕克·索林大部分时间都处于失业状态：在2008年我们见到他之前的两个月里，他一份农活儿也没找到。如果年轻人遇到这种状况，他们通常可以转行去当建筑工人。不过，帕克解释说，大多数体力活儿他都干不了，而那些技术含量高的工作，他又缺乏经验，对于年过四十的他来说，重新学门手艺又为时已晚，没有人会雇用他的。


  为了生存，帕克一家（他和妻子及三个孩子）不得不做出一些常人难以想象的事情。他的妻子动身前往80英里（129千米）之外的雅加达，通过朋友介绍，到别人家里当用人，可她挣的钱仍不够养活三个孩子。他们的长子尽管只有12岁，学习成绩也不错，却不得不辍学到建筑工地上当学徒。另外两个年纪较小的孩子，不得不送到孩子的爷爷奶奶那里，跟他们一起生活。而帕克自己的生活来源是每周从政府领到的9磅（4千克）救济大米，还有他自己在湖畔捕的鱼（他不会游泳）。他的弟弟偶尔也会救济救济他。就在我们跟他谈话前的一周，有四天他每天只吃两顿饭，剩下的三天每天只吃一顿。


  帕克的情况似乎让他别无选择，他把自己的问题归结为粮食问题，或者更确切点儿说，是缺粮问题。他认为，拥有土地的农民之所以决定辞退工人，而不是降低工资，原因在于他们认定，在粮食涨价的情况下，降低工资会让工人吃不饱饭，降低他们在田间地头的工作效率。这正是自己找不到活儿干的原因。显然，他愿意找活儿干，但由于吃不饱，他整个人都虚弱无力，沮丧之情随之而来，这也在一点点削弱他的意志，使他不再去想该如何解决自己的问题。


  从帕克的经历来看，“贫穷陷阱”的概念基于人们能否获取足够的营养，但这一概念却是老生常谈。早在1958年，经济学中就已首次出现这一正式说法。


  这个概念的道理很简单。人要想活下去，就必须获得一定能量。如果一个人穷困潦倒，那么即便他倾其所有，也仅够买果腹之食，勉强维持生命而已。我们遇到帕克时，他的情况就是如此：忍饥挨饿，仅有的一点点力气只能用来到河里捕鱼。


  如果人们更富有，他们就可以购买更多食物。一旦人体的新陈代谢需求得到了满足，所有额外的食物就可以用来增强力量，人的生产效率就会提高，从而生产出更多东西，满足维持生命以外的其他需求。


  这一简单的生理机制产生了今天的收入与未来收入的S形关系，这种关系很像图1–1所展现的情况：穷人挣的钱太少，导致他们无法胜任重要工作，但那些可以吃饱饭的人，却足以胜任细致的农活儿。这就产生了一种“贫穷陷阱”：穷人变得越来越穷；而富人则变得越来越富，吃得越来越好，身体也越来越强壮，从而变得更加富有。因此，贫富差距会进一步扩大。


  帕克·索林向我们解释了人们陷入饥饿困境的可能性因素，尽管这一解释的合理性似乎无懈可击，但他的陈述中隐约透露着一些令人不安的内容。我们并不是在战火纷飞的苏丹见到他的，也不是在洪灾肆虐的孟加拉国，而是在富裕城市爪哇的一个村庄。那里的粮食价格尽管在2007—2008年有所上涨，但当地的粮食储备显然是充足的，吃一顿饭也花不了多少钱。当我们见到帕克时，他显然吃不饱，但还是能够生存下来；那么，为什么没有人肯花钱雇用他，给予他所需的额外营养，使他具备足够的生产力，然后让他来干一整天的活儿？“贫穷陷阱”的概念基于饥饿这种看法虽然颇具合理性，但在实际情况中，就今天的大多数穷人来说，“贫穷陷阱”与饥饿之间究竟存在怎样的联系呢？


  饥饿人口真的已达到了10亿？


  我们关于“贫穷陷阱”的描述中隐含着这样一个依据，即穷人会吃得尽可能地多。的确，基于基本生理机制的S形曲线有着显而易见的含义：如果穷人有机会可以吃得多一点儿，他们就能做一些有意义的工作，走出“贫穷陷阱”地带。因此，穷人吃得越多越好。


  然而，这并非我们所看到的实际情况。对大多数每天的生活费用少于99美分的人来说，他们似乎并没有在挨饿。如果他们在挨饿的话，那么他们就应将自己手中的所有钱都用来买吃的。但是，他们并没有那样做。我们对18个国家的穷人生活的调查数据显示，食品消费只占农村极度贫困人口总消费的36%~79%，占城市贫困人口消费的53%~74%。


  这并不意味着他们把余下的钱都花在了购买其他必需品上。比如，在印度的乌代布尔，我们发现，如果完全去除烟酒及节日性花费，一般的贫困家庭花在食物上的钱比实际多30%。穷人似乎有更多的选择，他们并不推崇将所有的钱都用来买吃的。


  看看穷人会怎样花掉偶尔多出来的钱，这一点便显而易见。尽管他们会首先解决一些不可避免的花费（他们需要衣服、药品等）。如果他们的谋生方式主要依靠体力，那么我们可以想象，即使手头有了一点儿多余的钱，他们也会全部用来买吃的，其食物预算的比例也会比整体预算上升得快（因为二者上涨的量是相同的，而食物只是整体预算的一部分，因此其增长的比例更大）。然而，这看上去似乎并不正确。在印度的马哈拉施特拉邦，1983年时（距离印度近期的发展还很遥远——大多数家庭每人每天的生活费用不足99美分），即使对于最贫穷的群体来说，在1%的总体花费中，有67%都花费在食物上。出乎意料的是，就这一事例中最贫穷的人（每人每天约挣50美分）和最富有的人（每人每天约挣3美元）来说，二者之间并无太大区别。在马哈拉施特拉邦的例子中，全球收入与食品消费之间的关系非常具有代表性：即使对于十分贫穷的人来说，食物花费的上涨也远远低于原来的预算。


  同样令人惊讶的是，即使是人们花在食物上的钱，也并没有全部用来增加人们的能量或微量营养素。当穷人可以多买一点儿食物时，他们并不注重用所有投入换取更多能量。相反，他们会选择买一些口味更好的、价钱更高的食品。对于1983年马哈拉施特拉邦最贫穷的群体来说，工资的上涨意味着有更多的钱可以用来购买食品，但人们却用50%的工资来购买能量更高的食品，另外50%则用来购买价钱更高的食品。就每个卢比所购买食品的能量来说，小米（高粱和珍珠粟）显然是最合算的。然而，人们只用约2/3的钱购买了这种粮食，另外1/3的钱买了大米和小麦（其提供每卡路里热量的价钱约为小米的2倍）。此外，穷人用来买糖的钱几乎占其总预算的5%，同谷物相比，作为人体能量来源的糖价格更高，但其营养价值却远远不及谷物。


  罗伯特·延森和诺兰·米勒发现了一件令人不可思议的事，即食品消费的“质量飞跃”。在中国的两个地区，他们随机选定了一些贫穷家庭，然后给予他们大量的主食价格补贴（一个地区是面条，另一个地区是大米）。我们通常认为，当某物的价格下降时，人们便会买得更多。然而，情况恰恰相反。大米或小麦的价格便宜了，那些得到补贴的家庭购买的这两种粮食反而减少了，虾和肉的消费却提升了。令人惊讶的是，对于那些得到补贴的人来说，尽管他们的购买力增强了，但其自身的能量吸收并没有提高，而且可能还会有所降低。从另一方面来看，这些人所摄入的营养含量也没有得到任何提高。一种可能的解释就是，主食占家庭预算的很大一部分，因而补贴使他们变得更富有：如果主食的消费与贫穷的状态有关（比如说，因为主食价格便宜，但不那么好吃），那么富有的感觉可能会促使他们买更少的主食。这再次表明，至少对于这些非常贫穷的城市家庭来说，他们并不是优先选择获取更多的能量，而是获取味道更好的能量。


  在今天的印度，营养问题也成了一个谜。媒体对于这一问题的标准报道就是，随着城市中产阶级变得越来越富有，肥胖及糖尿病病例呈快速增长之势。然而，安格斯·迪顿和让·德雷兹表示，过去25年来，印度人的营养问题并不是他们变得越来越胖，而是他们实际上吃得越来越少。尽管印度的经济发展迅速，但其人均卡路里消费却在持续下降。此外，除了脂肪之外，各类人群（即使是最贫穷的人群）在其他营养品上的消费似乎也有所下降。迄今为止，城市地区超过3/4的人口人均卡路里消费不足2 100卡，农村地区人口则不足2 400卡——印度将这组数据作为体力劳动者应达到的“最低要求”。富人比穷人吃得更多，这仍然是一个现实情况。然而，从各个收入水平来说，用于购买食品的预算部分已有所下降。而且，食品的构成已然改变，同样数目的钱现在被人们用来购买了价格更高的食品。


  这一变化并非源于收入的下降——据某些人说，实际上收入正在增长。虽然印度人现在越来越富有，但各个收入水平的人却吃得比以往更少。原因也并不在于食品价格的上涨——20世纪80年代初期至2005年期间，无论是在印度的农村还是城市，食品价格较之其他产品都有所下降。虽然食品价格自2005年起再次上涨，但卡路里消费的下降正是发生在食品价格下降之际。


  因此，包括被世界粮农组织归类为饥民在内的穷人，即使在可以吃更多的情况下，他们似乎也不愿意那样做。的确，他们似乎吃得越来越少，这究竟是怎么回事呢？


  揭开这一谜团的合理起点是，假定穷人知道他们自己正在做什么——毕竟，他们是能吃能干的人。如果他们确实能够吃得更多，从而大大提高生产力，挣到更多的钱，那么一旦出现这样的机会，他们便会抓住。因此，是否吃得更多并不能真正提高我们的生产力，因而也就不存在基于营养说的“贫穷陷阱”？


  “贫穷陷阱”可能不存在的一个原因就是，大多数人都能吃饱饭。


  至少就食品储量来说，我们今天生活的这个世界有能力让每一个人都吃饱饭。在1996年的世界粮食峰会上，据世界粮农组织估计，当年的世界粮食产量足以向每人提供每天2 700卡路里热量。这是几个世纪粮食供应革新的成果，当然，我们还要感谢农业科技领域的伟大革新，还有几个更为平凡的因素，如西班牙人于16世纪在秘鲁发现了土豆，将其引入欧洲并推广为食品。研究表明，在18世纪到19世纪期间，土豆的出现使世界人口增长了12%。


  饥饿的确存在于当今世界，但只是人类食物分配方式的一种结果。绝对的食物匮乏并不存在。当然，如果我吃得比所需的多，或者更合理地讲，将更多的玉米转化成了能量，我就能好好游游泳，那么所有其他人得到的就会更少。然而，尽管如此，大多数人，甚至大多数非常贫穷的人，似乎都能挣够糊口的钱。这仅仅是因为，通常情况下，能提供卡路里的食品，价格都不高。根据菲律宾人的价格数据，我们算出了足以提供2 400卡路里的最便宜食品的价格，包含10%来自蛋白质的卡路里，还有15%来自脂肪的卡路里。按购买力平价计算，这只会花费21美分，就算是每天靠99美分生活的人也买得起。问题在于，这样，他们只能吃到香蕉和鸡蛋。不过，只要人们在必要时有吃香蕉和鸡蛋的心理准备，我们就会发现，几乎没有人会停留在S形曲线的左半边，这说明他们都有能力赚到足够的钱养活自己。


  这与印度的调查结果一致。在那些调查中，人们需要回答，他们是否能吃饱，比如，“每个家庭中的每个人一天吃两顿饱饭”，或者“每人每天是否有足够的食物吃”。认为自己吃不饱的人，其比例会随着时间的推移而大幅度减少——从1983年的17%降到2004年的2%。因此，人们之所以会吃得更少，或许是因为他们的饥饿程度降低了。


  或许，尽管人们摄入了更少的卡路里，但他们真的不再那么容易饥饿了。或许，由于水质及卫生条件的改善，人们不再因一次次的腹泻或其他疾病而流失那么多卡路里。或许，人们的饥饿程度之所以降低，是因为重体力劳动的减少——村里有了可饮用水，妇女们不再需要长途跋涉地去挑水；交通状况的改善，人们出门就不用全靠步行；即使是在最贫穷的村子里，面粉都用电动磨粉机来磨，而不是由妇女们用手来磨。印度医学研究会分别计算了重度、中度及轻度体力劳动者的卡路里需求量，通过计算出来的卡路里平均值，迪顿和德雷兹注意到，过去25年来，卡路里消耗量的下降几乎完全可以解释为，一天中大部分时间从事重体力劳动者人数的相对减少。


  如果大多数人都处于非饥饿状态，那么他们因消耗更多卡路里而获取的生产力就可能相对下降。由此，我们可以理解，为什么人们会选择把钱花在别处，即放弃香蕉和鸡蛋，转而选择某种更棒的食品。很多年前，约翰·施特劳斯为证明卡路里对生产力的作用，一直在寻找一个典型的例子。他选定了塞拉利昂从事个体经营的农民为研究对象，因为他们是真正辛苦劳作的人。约翰发现，如果一个农工的卡路里摄入量增加10%，那么他的生产力最多可以提高4%。因此，即便人们加倍消耗食品，他们的收入也只能增加40%。此外，卡路里与生产力之间的关系并不呈S形曲线，而是反向的L形曲线，就像图1–2所展现的那样：最高的收入来自低水平的食品消耗。一旦人们能够吃饱饭，他们的收入就不会产生大幅度的跃升。这表明，与不那么贫穷的人相比，摄入更多卡路里对于非常贫穷的人来说更有好处。在这种情形中，我们恰恰看不到所谓的“贫穷陷阱”。因此，大多数人的贫穷状态，并非是由他们吃不饱饭造成的。


  这并不是说，基于饥饿的“贫穷陷阱”存在不合理性。更丰富的营养可以使某人走上富裕之路，这一想法从历史角度来看的确至关重要，甚至在今天的某些情况下仍然十分重要。根据诺贝尔奖得主、经济历史学家罗伯特·福格尔的计算，在欧洲文艺复兴及中世纪时期，粮食产量并不足以维持所有劳动者所需的卡路里，这就是当时出现大量乞丐的原因——他们几乎不具备任何劳动能力。仅仅是糊口的压力，似乎就足以迫使某些人采取极端的做法：在16世纪中期至19世纪时期，曾盛行“杀死女巫”活动。当时农作物歉收的现象十分普遍，渔业也不发达。女巫们大都是单身女性，其中以寡妇居多。S形曲线的逻辑表明，当资源紧缺时，通过牺牲某些人，让余下的人能吃饱，使其具备劳动能力，为生存而赚钱，这从经济角度来看是合理的。


  贫穷家庭偶尔会被迫做出如此艰难的选择，至今这种现象依旧存在。在20世纪60年代印度的旱灾期间，很多家庭无地可种，女孩比男孩更容易夭折，但在雨水正常的情况下，男孩、女孩的死亡比例并无多大差别。而在“小冰期”时期，坦桑尼亚一旦发生旱灾，就会经历一次“杀死女巫”的暴行——在资源紧缺的情况下，这是除掉无用闲人的一种便捷方式。很多家庭会在突然间发现，与他们生活在一起的较年长的女人（常常是祖母）是一个“女巫”，然后她就会被村里的其他人追捕或杀死。


  因此，粮食短缺有时仍是一个问题。然而，在大多数情况下，我们今天生活着的这个世界都十分富裕，关于贫穷的故事并不会成为它的主旋律。不过，在天灾人祸频发时期，或是当饥荒造成几百万人死去或病倒时，情况自然会有所不同。阿马蒂亚·森曾指出，近期发生的一些饥荒并不是粮食短缺造成的，而是制度出现了问题，导致现有食品分配不合理，甚至在有些地区面临饥饿的情况下，政府仍然将可用粮食储存起来。


  那么，我们应该听之任之吗？我们能否考虑到，尽管穷人可能吃不了多少，但他们仍需要吃饱。


  穷人真的吃得好、吃得饱吗？


  我们始终感觉，与真实情况相比，任何故事都欠缺说服力。假定在印度最贫穷的家庭，每人每天消耗约1 400卡路里，会有人因不需要那么多卡路里而减少食品消费吗？1 200卡路里是众所周知的半饥饿状态，想要快速减肥的人常会得到这样的饮食建议；不过，1 400卡路里似乎比这种状态强不了多少。据各地的疾病控制中心称，2000年美国普通男性每天消耗2 475卡路里。


  然而，印度最贫穷的人的身材较为瘦小，这一点也是事实。而且，如果一个人身材十分瘦小，那么她/他也就不需要过多的卡路里。不过，这是不是又把问题推回原地了？为什么印度最贫穷的人身材如此瘦小？为什么南亚人都骨瘦如柴？衡量营养状态的标准方式是体重指数（BMI），这是评估体重与身高比例的重要方式（如身高更高的人体重也就更重）。营养不良的国际底线为BMI 18.5，BMI在18.5~25之间属于正常范围，BMI超过25的人被定为肥胖状态。通过这一衡量标准，2004—2005年间，印度33%的男人和36%的女人是营养不良的，二者在1989年时的这一比例均为49%。在提供人口统计及健康调查数据的83个国家之中，只有厄立特里亚出现了更多营养不良的成年女性。印度女性、尼泊尔女性及孟加拉国女性，也属于世界上身材最矮小的女性。


  这一点是否应加以考虑呢？这是否应完全归因于南亚人的基因问题，就像深色眼睛或黑色头发一样，与他们在这个世界上的成功与否无关？毕竟，即使是在英国或美国的南亚移民，他们的孩子也比白人孩子或黑人孩子个子更矮。然而，在无异族通婚的情况下，如果有两代人一直生活在西方，南亚移民的孩子在身高上便会与其他民族的孩子差不多。因此，尽管对于个人成长来说，基因构成的确至关重要，但人类在身高方面的基因差别是极其微小的。如果第一代母亲的孩子身材依然十分矮小，那么部分原因可能在于，这一代母亲在童年时就营养不良，因此才会生下身材较为矮小的孩子。


  因此，相比其他国家的人来说，如果南亚人身材矮小，很可能是因为南亚人及其父母所吸收的营养较少。有证据表明，印度的儿童极度营养不良。衡量儿童在童年时期是否营养充足，常用的尺度就是对照这一年龄的国际标准身高。通过这一标准，印度国家家庭卫生研究（NFHS）所显示的数据令人震惊：约一半5岁以下的儿童发育迟缓。这也就意味着，他们的营养摄入还远远达不到标准。其中1/4的孩子极度营养不良，说明儿童营养问题的严重性。参照孩子们的身高，他们的体重也大大低于标准体重：在三岁以下的儿童中，每5个儿童中就有一个儿童处于消瘦状态，也就是说，低于国际极度营养不良的标准。令人尤为震惊的是，撒哈拉沙漠以南的非洲是世界上最贫穷的地区，但那里的儿童发育迟缓及消瘦的比例，仅为印度的一半。


  对此，我们是否应在意呢？这本身不就是个小问题吗？那么，别忘了还有奥运会的大问题。作为一个拥有10亿人口的国家，在过去22届奥运会中，印度平均每届仅获得0.92枚奖牌，少于特立尼达和多巴哥的0.93枚。相比之下，中国在8届奥运会中共获奖牌386枚，平均每届获48.3枚。世界上72个国家的奥运会成绩都优于印度，除掉其中人口最多的6个国家，印度的人口相当于其他国家人口的10倍。


  印度虽然是贫穷国家，但它并不像过去那样贫穷了，而且还要好于喀麦隆、埃塞俄比亚、加纳、海地、肯尼亚、莫桑比克、尼日利亚、坦桑尼亚及乌干达。然而，这些国家人均获奖数却是印度的10倍以上。的确，每届奥运会获奖数少于印度的国家，其人口几乎都不到印度人口的十分之一，除了巴基斯坦和孟加拉国。特别是孟加拉国，它是全球唯一一个人口超过1亿、从未获过奥运会奖牌的国家，尼泊尔次之。


  这显然是一种模式。有人或许会将其归因于南亚人对于板球的沉迷——这也是一种殖民产物，与困扰美国人的棒球相伴生——但就算板球占据了世界1/4人口所有的运动才能，它在奥运会上的弱势便情有可原了吗？澳大利亚、英国，甚至小小的西印度群岛都热衷于体育，而且还占据人口上的优势，但南亚人从未像这些国家在其繁荣期那样，统治过板球这一领域。例如，孟加拉国的人口相当于英国、南非、澳大利亚、新西兰及西印度群岛的总和。鉴于儿童营养不良是南亚的一个突出问题，那么儿童发育迟缓和奥运会成绩不佳之间，似乎存在着某种关联。


  奥运会并非唯一一个身高发挥重要作用的地方。无论是穷国还是富国，身材高大的人都能挣得更多。关于身高是否与生产力相关，人们长久以来一直都莫衷一是。比如，有人争辩说这种说法歧视身材较矮的人。然而，安妮·凯斯和克里斯·帕克森近期发表了一篇论文，在身高与生产力之间的关系方面取得了一些进展。他们表示，在英国和美国，智商的高低完全可以由身高的效应来解释：但当我们对智商相同的两个人做比较时，身高与收入之间不存在任何关系。为了解释这一发现，凯斯和帕克森表示，真正起作用的是童年时期充足的营养摄取。一般来说，童年摄取充足营养的人，都会长得更高大、更聪明。正是因为他们更聪明，所以他们才会赚到更多的钱。当然，很多不那么高大的人也很聪明（因为他们已长到应有的高度），但总体来说，个子高的人在生活中更出色，因为他们显然更可能发挥自身的遗传潜力（在身高及智力方面都是这样）。


  路透社将这项研究以《关于更高的人更聪明的研究》为标题做了报道，听上去很平常，却引发了一场风暴。凯斯和帕克森顿时淹没在充满敌意的电子邮件之中。一个男人（身高1.5米）责备说，“你们太可耻了”；另一个人（身高1.71米）说道，“我觉得你们的结论具有侮辱性、煽动性，是一种偏见和偏执”；还有一个未透露身高的人说，“你们拿了一把枪，将枪口对准了个子不高的人群的脑袋”。


  然而，事实上，有大量证据支持这一观点，即童年时期的营养不良会直接影响成人的处世能力。在肯尼亚，持续得到抗蠕虫药片达两年的孩子，其上学的时间及在青年时期挣的钱比只得到1年抗蠕虫药片的孩子多20%：蠕虫会造成贫血及营养不良。一些最优秀的营养学专家研究表明，童年时期适度的营养摄入具有深远意义，这一点是毫无疑问的。他们的结论是：“营养不良儿童的个子更有可能长不高、学习成绩更差、生下的孩子更瘦小。此外，营养不良还与成年时期的经济地位较低有关”。


  


  营养不良会影响人们未来的生活机遇，这种影响在他们出生之前就开始了。1995年，《英国医学杂志》（British Medical Journal）首次使用了“巴克假说”（Barker Hypothesis）一词，这是戴维·巴克医生的理论，即母体子宫的条件对婴儿生活机遇具有长期影响。很多人都支持“巴克假说”。例如，在坦桑尼亚，与未服用碘胶囊的孕妇所生的孩子相比，如果孕妇在怀孕期间摄入了足够量的碘（根据一项间歇性的政府计划，政府会向孕妇发放碘胶囊），她们生下的孩子能够多上4个月至半年的学。尽管多上半年学似乎没什么大不了的，但考虑到大多数这样的孩子只能上四五年学，多上半年学就意味着不小的收获。实际上，在这一估算的基础上，研究结果表明，如果每位母亲当初都服用了碘胶囊，那么非洲中部及南部孩子们的学习总成绩就会上升7.5%。这反过来又会影响到孩子们一生的工作能力。


  尽管我们看到，单凭卡路里的增加，本质上对生产力似乎没多大影响，但即使成人也有一些可以补充营养的方法。我们熟知的一种方法就是，多吸收铁元素可以治贫血。在亚洲很多国家，包括印度和印尼，贫血都是一个主要的健康问题。印尼6%的男性和38%的女性都患有贫血症，印度的相应数据为24%和56%。贫血与有氧代谢能力低下、身体虚弱及疲倦有关。在某些病例中，特别对于孕妇来说，贫血还可能会危及生命。


  印尼的铁营养状况评价与研究项目在农村随机选出一些男性和女性，每几个月定期为他们补充铁元素，给另一对照组用的则是安慰剂。研究表明，铁元素的补充使男性工作更努力，他们由此而增加了收入，可以用来买几年所需的加铁鱼酱。以购买力平价计算，购买一年的鱼酱只需花费7美元。如果是一位男性个体户的话，他补铁后每年的收入会增加46美元——这是很合算的投资。


  问题是，人们似乎不想要更多的食物，而更多的食物，特别是更多理智购买的食物，可以使人们及其子女在生活中更成功。而且，能够实现这一点的关键投资并不昂贵。大多数母亲肯定都买得起加碘盐，这种盐目前在世界上很多地方都非常普遍；或者每两年服用一次碘药剂（每剂药花费51美分）。在肯尼亚，国际儿童扶持会制订了一个抗蠕虫计划，呼吁家长为他们正在上学的孩子花上几美分，接受抗蠕虫治疗。几乎所有的家长都没有响应，这样就剥夺了孩子们一生多赚上百美元的机会。至于食物方面，各个家庭只需少买一点儿昂贵的谷类粮食（如大米和小麦）、甜食及加工食品，多买一点儿叶类蔬菜及粗粮，就会很容易得到更多的卡路里及其他营养物质。


  为什么穷人吃得这么少？


  谁知道？


  为什么贫血的印尼上班族自己不买加铁鱼酱？一种答案就是，如果老板们意识不到营养充足的员工工作能力更强，那么员工自然会对“更强的工作能力将获取更多的收入”产生怀疑。如果老板付给每位员工相同的工资，那么他们就不需要吃得更多、变得更强壮了。在菲律宾，一项研究表明，那些既要挣基本工资又要挣计件工资的人，他们在挣计件工资时要多吃25%的食物。在挣计件工资时，工作能力十分重要，因为干得越多，挣得也就越多。


  然而，这并不能说明，为什么印度所有的怀孕妇女都不吃加碘盐，这种盐目前几乎在每个村子都能买到。一种可能就是，人们并没有意识到，让自己及子女吃得更好有什么价值。人们并不完全了解微量营养素的重要性，即使是科学家也一样，直到最近情况才有所改善。尽管微量营养素价格便宜，而且有时能够大大提高人们一生的收入，我们仍然有必要搞清楚该吃些什么（或该服用哪种药）。并非人人都知道这方面的信息，即使是在美国也一样。


  此外，当别人告诉自己应改变饮食结构时，人们一般都会持怀疑态度，这可能是因为人们一直钟爱自己吃的食物。1966—1967年时，大米的价格迅速上涨。西孟加拉邦首席部长说，少吃大米多吃蔬菜不仅有益于人们的身体健康，还可以节省他们的预算。这引发了一阵阵抗议。于是，这位部长无论走到哪里，人们都会用蔬菜做的花环迎接他。现在看来，他或许是对的。安托万·帕芒蒂埃是18世纪法国的一位药剂师，早年十分热衷于土豆。不过，安托万了解大众支持的重要性，他显然已经预见到了人们对此所持的反对意见。他向大众展示了一套他自己发明的土豆食谱，包括经典菜——帕蒙蒂耶烤土豆泥（Hachis Parmentier），英国人将其称为“羊倌肉饼”，是由一层碎肉和一层土豆泥做成的焙盘。于是，安托万开辟了一条新的道路，这条道路虽然迂回曲折，但最终，他发明了“自由薯条”。


  另外，仅凭个人经验，并不容易了解太多这种营养物质的价值。碘会使你的孩子变得更聪明，但摄入量的多少并无多大差别（不过，量变也会引起质变）。而且，在大多数情况下，你在多年之中既不会发现小变化，也看不到大变化。碘虽然能使人变得更强壮，但并不能突然之间把你变成一个“超人”——个体户每周的收入都会出现上下波动，因此对他自己来说，每年多挣40美元也可能察觉不到。


  因此，穷人在选择食品时，主要考虑的并不是价格是否便宜，也不是有无营养价值，而是食品的口味怎么样。乔治·奥威尔在其《通向威根码头之路》（The Road to Wigan Pier）一书中，成功地描述了英国穷人的生活。书中写道：


  
    他们的食物主要有白面包、人造黄油、罐装牛肉、加糖茶和土豆——这些食物都很糟糕。如果他们多花点儿钱，去买一些健康食品，如橘子和全麦面包；或者，他们可以学《新政客》（New Statesman）的读者，为节省燃料而生吃胡萝卜，那样不是更好吗？是的，那样当然会更好，但问题是，没有人会这样做。还没等到要靠黑面包和生胡萝卜为生时，正常人早已饿得肚子咕咕叫了。而且，特别遗憾的一点是，你手里的钱越少，你就越不愿意购买健康食品。一位百万富翁可能喜欢以橘子汁和薄脆饼干当早餐，但一位失业人员是不会喜欢的……当你陷入失业状态，你并不想吃乏味的健康食品，而是想吃点儿味道不错的东西，总会有一些便宜而又好吃的食品诱惑着你。

  


  比食物更重要


  穷人常常拒绝我们为其想出的完美计划，因为他们不相信这些计划会有什么效果。这也是贯穿本书的一个主题。穷人饮食习惯的另一个解释是，在他们的生活中，还有比食物更重要的东西。


  大量记录显示，发展中国家的穷人会花很多钱来置办婚礼、嫁妆、洗礼等，这很可能是怕丢面子的结果。印度婚礼的花费是众所周知的，不过也有一些不那么令人愉快的场合，如一个家庭被迫举办一场奢侈的聚会。在南非，在大量老人及婴儿出现死亡的时期，人们制定了葬礼应花多少钱的社会规范。根据传统，人们只需将死去的婴儿简单埋葬，但要为死去的老人举办隆重的葬礼，葬礼所需费用为死者一生的积蓄。由于艾滋病毒的泛滥，很多年轻人还没来得及为自己积攒葬礼费用，便要撒手人寰了，而他们的家人迫于传统仍要大操大办。对于刚刚失去了一个未来劳动力的家庭来说，可能需要为葬礼花费3 400兰特（购买力平价约825美元），或者该家庭40%的年收入。在举行这样一场葬礼之后，这个家庭显然没有多少可用的积蓄了，更多的家庭成员则会抱怨“吃不饱饭”。即使死者生前没有挣过钱，情况也是一样的。这表明，葬礼的花费是导致贫穷的主要原因。葬礼所花的钱越多，人们来年就会变得越沮丧，而他们的孩子就越可能被迫辍学。


  因此，无论是瑞士的国王，还是南非基督教协会（SACC），都在努力调整葬礼的支出，这一点也在情理之中。2002年，瑞士国王发布禁止葬礼铺张浪费的条令，宣称如果发现哪个家庭为办葬礼而宰了一头牛，他们必须再上交一头牛。南非基督教协会则表现得更加严厉，他们呼吁整顿葬礼产业，认为这是在向那些入不敷出的家庭施加压力。


  然而，将钱花在食品以外的地方或许并不完全出于压力。在摩洛哥的一个偏远山村，我们遇见了一个叫欧查·姆巴克的人。我们问他，如果有更多的钱，他会用来做什么，他说会用来买更多的食品。我们接着问他，如果有更多更多的钱他会买什么，他说会买更多好吃的食品。于是，我们开始为他和他的家人感到遗憾，因为在我们坐着的房间里，我们注意到了一台电视机、抛物面天线及DVD播放机。我们又问他，如果他觉得一家人都吃不饱的话，为什么还要买这些东西呢？他笑着回答道：“哦，电视机比食物更重要！”


  在摩洛哥的这个村子待了一阵子之后，我们很快明白，为什么欧查会那样想。村子里的生活十分乏味，没有剧院，也没有音乐厅，甚至没有可以坐下来看看行人的地方。而且，村里也没有多少活儿可干。欧查和他的两个邻居（采访时他们一直在一起）一年只干了约70天的农活儿，还有约30天的建筑活儿。一年中，他们除了照顾自家牲畜，就是等着拿到干活儿挣的钱，这使他们有大量的时间看电视。这三个男人都住在小房子里，没有可用水，卫生条件也不好。为了让自己的孩子接受教育，他们拼命地找工作。不过，他们家里都有电视机、抛物面天线及DVD播放机，还有移动电话。


  总体来说，穷人的首要选择显然是，让自己的生活少一点儿乏味。这可以是一台电视机，也可以是一点儿特别的食品，比如一杯加糖茶。就连帕克·索林都有一台电视机，不过我们见到他时，那台电视机出了毛病。节日或许也可以从这一角度来看待。在没有电视机和收音机的情况下，我们很容易理解，为什么穷人要常常进行某种特别的家庭庆祝，比如说一场宗教仪式，或是为女儿办一场婚礼。在我们对18个国家调查所得的数据中，穷人在没有收音机或电视机的情况下，可能在节日上花的钱更多。在印度的乌代布尔，几乎每个人家里都没有电视机，极度贫穷的人将自己14%的预算花在了节日上（包括世俗的及宗教的场合）。相反，在尼加拉瓜，56%的农村家庭有收音机，21%的家庭有电视机。在那里，我们几乎听不到有哪个家庭为庆典而花钱。


  人类对于美好生活的基本需求，或许可以解释为什么印度的食品消费一直都在下降。今天，电视信号可以覆盖一些偏远地区，即使在一些偏远的农村，人们也可以买到更多的东西。移动电话几乎无处不在，用国际标准来衡量，话费还特别便宜。这也可以说明，为什么有些国家的国内经济十分繁荣，大量消费品也都很便宜（比如印度和墨西哥），但这些国家的食品消费却是最低的。印度的每个村庄至少都有一个小商店，大多数情况下会有好几个，在那里可以买到袋装的洗发液，按支销售的香烟，便宜的梳子、钢笔、玩具或蜡烛；而在像巴布亚新几内亚这样的国家，食品消费占每个家庭预算的70%以上（在印度是50%），穷人们能买到的东西可能会更少。这一现象在奥威尔的《通向威根码头之路》一书中也有所涉及，他描述了穷人是怎样逃避沮丧的：


  
    他们不会迁怒于自己的命运，而是通过降低标准来增强自己的忍耐力。然而，他们却不一定因此而专注必需品，也不一定会排斥奢侈品。因此，在长达10年的极度沮丧期内，所有廉价奢侈品的消费都有所提高。

  


  这些“嗜好”并非那些行为不慎重之人的冲动消费，而是他们经过深思熟虑做出的选择，不管内心的冲动如何驱使他们、外界如何对他们施压。欧查·姆巴克的电视机并不是赊账买的——他为此攒了几个月的钱。印度母亲也是一样，她们会提前10年或更长的时间，开始攒钱为自己8岁大的女儿准备婚礼，在这里买一件小首饰，在那里买一个不锈钢水壶。


  我们眼中的穷人世界，常常是一片失去机遇的土地。我们会好奇，为什么他们不把买那些东西的钱攒下来，将钱投入到真正能使他们过得更好的地方？然而，穷人会更加怀疑那些想象中的机遇，怀疑其生活产生任何根本改变的可能性。他们的行为常常反映出这样一种想法，即任何值得做出的改变都要花很长时间。这也可以解释，为什么他们只关注当前，尽可能把日子过得愉快，在必要的场合参加庆祝活动。


  基于营养说的“贫穷陷阱”真的存在吗？


  我们以帕克·索林及其观点开启这一章，他认为自己陷入了基于营养说的“贫穷陷阱”。从表面上看，他的主要问题可能不是缺少卡路里。Rakshin计划使他得到了一些免费的大米，他的兄弟有时也会帮帮他。在其他时间里，他应该有体力到田间或建筑工地干活儿的。我们对相关证据的解读表明，大多数成年人，即使是非常贫穷的人，也是处于“贫穷陷阱”地带之外的：他们很容易就能吃够干好体力活儿所需的食物。


  帕克·索林的情况或许就是如此。这并不是说他没有陷入贫穷，问题可能在于他失去了工作，而且他的年龄太大，已不适合再到建筑工地当学徒。此外，他的沮丧无疑使他的处境变得更为糟糕，他几乎什么也做不了。


  基于营养说的“贫穷陷阱”的基本机制似乎不适用于成人，但这并不意味着穷人在营养方面没有问题。他们的问题或许并不在于食物的数量，而在于食物的质量，特别是微量营养素的缺失。营养充足可能会为两类人带来更多的好处，即未出生的婴儿和幼儿，因为他们还不能自主选择食物。实际上，父母收入与其子女未来收入之间，可能也存在着一种S形曲线关系，这与子女在童年期间的营养摄入有关。这是因为，如果孩子在子宫内或童年早期吸收了充足的营养，那么他/她以后每年都会挣到更多的钱：经过一生的积累，这个孩子就会受益匪浅。例如，我们在前面提到过，肯尼亚对儿童做抗蠕虫预防，我们对其长期影响进行了研究。研究结果表明，接受两年而非一年治疗的儿童（因此其两年来的营养状态更好）一生收入为购买力平价3 269美元。童年时期营养上的小投入会在以后产生大影响（在肯尼亚，抗蠕虫每年花费购买力平价1.36美元；在印度，一包碘盐价格为购买力平价0.62美元；在印尼，加铁鱼酱价格为购买力平价7美元）。这表明，各国政府及国际机构需要就食品政策进行彻底反思。这对美国农民来说可能是个坏消息，但解决办法并非提供更多粮食那么简单，尽管大多数食品安全计划目前都着意于此。穷人喜欢补贴的粮食，但我们前面谈到过，给他们提供更多的援助并不能使他们吃得更好。而且，他们主要的问题不在卡路里，而是其他营养成分。此外，仅仅靠给予穷人更多的钱，可能也不足以解决问题。即使收入增加，短期内他们可能也不会达到更好的营养状态。正如我们在印度看到的那样，穷人即使在自己收入增加的情况下，也不会吃得更多更好；除了食物之外，他们需要面对太多其他的压力和欲望。


  相反，对儿童及孕妇的直接营养投资，会产生巨大的社会回报。这方面的措施包括，向孕妇及儿童父母发放强化食品，对儿童进行学前或在校的抗蠕虫预防，向他们提供富含微量营养素的膳食，或者鼓励父母为补充营养而消费。在有些国家，所有这些措施都已得到实行。肯尼亚政府目前对在校儿童提供系统化的抗蠕虫预防；哥伦比亚政府会在学前孩子的膳食中加入微量营养素；在墨西哥，社会福利机构为家庭提供免费的营养补充。食品技术领域的首要任务是，在人们喜爱的食物中加入额外的营养素，生产出一些富含营养、美味可口的适于在各类环境中种植的新品种粮食，同时还要提高生产力。我们在世界各地确实看到了一些这样的实例，其推动者都是国际微量营养素行动组织（Micronutrient Initiative）和国际农作物强化组织（Harvest Plus）等机构。近期，乌干达和莫桑比克引进了各类适合非洲的橘子味土豆（β–胡萝卜素更丰富）。目前，几个国家（包括印度）已批准使用一种富含铁和碘的新型食盐。然而，在很多情况下，食品政策只停留在这样一种想法上，即穷人需要的只是便宜的粮食。


  第三章

  提高全球居民健康水平容易吗？


  健康常常被寄予厚望，但又不免会给人带来失望。然而，“好摘的果子”似乎有很多，从疫苗到蚊帐，都是一些低成本却可以挽救生命的东西，但很少有人会采取这样的预防性措施。在大多数国家，政府医务人员负责提供基本的保健服务，但他们常常因不称职而受到责备。我们会看到，这种责备也不无道理。而另一方面，医务人员坚持认为，那些“好摘的果子”比看上去难摘多了。


  2005年冬，在印度西部美丽的乌代布尔城，我们与一些政府医疗机构的护士进行了一次气氛活跃的交谈。她们对我们非常失望，因为我们谈到的项目会加大她们的工作量。在我们交谈的过程中，其中一位护士忽然发起了脾气，她直言不讳地说：“这种工作其实一点儿意义都没有。”曾经有个患痢疾的小孩来看病，护士们能给孩子母亲的只有一盒口服补液[1]。然而，大多数母亲都不相信口服补液可以治病，她们想得到自己认为能够治病的药——一剂抗生素或一次静脉注射。护士们告诉我们，一旦一位母亲从医疗所拿走的是一包口服补液，那么她永远都不会再来了。每年，护士们都会看到很多儿童死于痢疾，但她们觉得自己无能为力。


  在每年900万死于5岁前的儿童中，大多数来自南亚及撒哈拉沙漠以南的非洲地区，而且约每5名儿童中就有一个死于痢疾。相关部门正在努力开发并分发一种抗轮状病毒的疫苗，轮状病毒是一种能引起痢疾的病毒。然而，已经有三种“神药”可以挽救大多数儿童的生命了，即用来净化水的消毒剂，还有糖和盐（口服补液的主要成分）。只需用100美元购买一个家用氯包，就能够预防32个痢疾病例。脱水是痢疾致死的一个主要病因，而口服补液是一种可以有效预防脱水的药。


  然而，无论是消毒剂还是口服补液，都未被广泛使用。在赞比亚，由于国际人口服务组织（Population Service International，简称PSI）的努力，消毒剂的价格很便宜，而且已得到了广泛使用。PSI是一家专门在全球以补贴价格销售消毒剂的大型组织。只需800克瓦查（购买力平价为0.18美元），一个6口之家就能够买到足够的消毒剂，用于净化水源，这样他们就不会因水传播而患上痢疾。不过，只有10%的家庭使用消毒剂。在印度，据联合国儿童基金会（UNICEF）称，在5岁以下的儿童痢疾患者中，只有1/3服用了口服补液。痢疾是一种可以预防的疾病，通常用开水、糖和盐就能进行治疗，那么为什么每年还有约150万儿童死于痢疾呢？


  消毒剂和口服补液并不是什么特例，还有其他相对“好摘的果子”可以改善人们的健康状况，挽救很多生命。那些方法简单、廉价，如果恰当地利用，就能够节省大量资源（如减少额外工作日、减少抗生素的使用、增强体质等）。除了挽救生命，这些方法还可以为自身买单。然而，太多这种“果子”都未被摘下。并非人们不关心自己的健康，他们不但关心，而且还为此投入大量资源，他们只是把钱花在了别的地方，比如，并非任何时候都适用的抗生素、为时已晚的外科手术等。为什么要这样做呢？


  健康陷阱


  在印尼的一个村庄，我们遇见了伊布·艾姆塔特，一位竹篮编织工的妻子。2008年夏天，她的丈夫因眼睛有点儿问题而不再工作。伊布没有办法，只好借了40万印度尼西亚盾（购买力平价74.75美元），10万用来为她丈夫买药治病，30万用于在她丈夫恢复期间购买食品（她7个孩子中的3个还和他们生活在一起）。他们每月要为贷款支付10%的利息。然而，当我们见面时，他们欠下的利息越来越多，已经积累到100万印度尼西亚盾（购买力平价187美元）；于是，放债人威胁说要拿走他们所有的东西。更糟糕的是，她的小儿子最近被诊断患了严重哮喘。由于这个家庭已经债台高筑，她已经拿不出钱为儿子买药治病了。我们拜访时，这个孩子一直和我们坐在一起，每过几分钟就会咳嗽一次；他已经不能再按时上学了。这个家庭似乎掉进了一个典型的“贫穷陷阱”之中——父亲的病使他们陷入了贫穷，导致孩子的病没钱治，从而耽误了上学，他的未来也因此笼罩在贫穷的阴影之下。


  健康确实可能产生很多不同的陷阱。例如，由于生活在有害的环境中，工人可能会无法正常工作，儿童可能会因病无法正常上学，孕妇可能会生下不健康的婴儿。每一种情况都可能使当前的不幸转化成未来的贫穷。


  值得庆幸的是，如果情况真是这样，我们或许只需要努力一把，就可以让一代人在一个健康的环境里成长、工作，将他们从陷阱中解救出来。杰弗里·萨克斯的观点就是这样的。他认为，世界上大多数最贫穷的人或整个国家，都掉进了一个健康陷阱之中。他常常以疟疾为例，有些国家大部分人口都受到了疟疾的影响，这些都是较为贫穷的国家（平均来说，在科特迪瓦或赞比亚这样的国家，受疟疾影响的人口占50%或以上，人均收入仅为无疟疾病例国家的1/3）。而且，正因为如此贫穷，这些国家采取疟疾预防措施的难度才会更大，从而导致其一直贫穷下去。然而，据萨克斯称，这也意味着，在这些国家进行旨在控制疟疾的公共健康投资（如分发蚊帐，使人们在夜间远离蚊虫的困扰）将会产生很高的回报：人们得病的概率会减小，工作会更加努力，收入会因此而增加，足以用来支付这些外来投资。从第一章中S形曲线的角度来说，受疟疾困扰的非洲国家都位于曲线的左半部分，因为这些国家的劳动力因疟疾而身体衰弱，工作效率极低。因此，这些国家没有消除疟疾所需的资金。不过，如果有人出资抗击疟疾，那么这些国家最终就会移到曲线的右半部分，走上繁荣之路。同样，这一理论也适用于贫穷国家的其他多发疾病，这就是萨克斯《贫穷的终结》（The End of Poverty）一书中所传达的乐观信息的核心。


  怀疑者们很快指出，目前尚不清楚那些滋生疟疾的国家贫穷的原因是否在于疟疾，就像萨克斯所认为的那样；或者这些国家无力消除疟疾，也许只是说明它们的管理能力很差。如果是后一个原因，那么除非改善管理体制，否则仅仅靠消除疟疾，或许还不能完全解决贫穷问题。


  现有证据究竟支持谁的观点？活跃分子还是怀疑者？我们对多个国家成功抗击疟疾的案例进行了研究，每份研究都对该国疟疾高发地区与低发地区进行了对比，并对抗疟活动前后出生于该地区的儿童进行了检查。所有的研究结果都表明，在那些疟疾高发地区，出生于抗疟活动之后的儿童与出生于疟疾低发地区的儿童相比，二者的人生成就（例如教育或收入）是基本一致的。这有力地表明，消除疟疾的确会减少长期贫穷现象的发生，尽管效果不像杰弗里·萨克斯所说的那样大。一项针对美国南部（1951年之前一直受疟疾困扰）及几个拉丁美洲国家抗疟活动的研究表明，与患过疟疾的儿童相比，未患过疟疾的儿童长大后每年的收入要多50%。类似的研究结果还出现在印度、巴拉圭和斯里兰卡，不过收入增加的幅度因国家而异。


  这一结果表明，投资预防疟疾的经济回报可能会非常高。在肯尼亚，一个经过杀虫剂处理的蚊帐最多花费14美元，而效力却达5年之久。我们来做一个保守的估计，一个肯尼亚儿童从出生到2岁一直睡在这种蚊帐中，那么他较之其他儿童感染疟疾的概率会减少30%。在肯尼亚，成年人的年均收入为购买力平价590美元。因此，如果疟疾真的会减少肯尼亚50%的收入，那么14美元的投资将会为30%人口增收295美元，而如果没有蚊帐，这些人就可能会感染疟疾。儿童成年后的全部工作时间每年都会带来88美元的收益——足够每个家长为其子女买一辈子的蚊帐，彻底改变他们的生活。


  


  还有很多其他高效健康投资的例子，可用纯净水及公共卫生就是其中之一。总体来说，根据2008年世界卫生组织和联合国儿童基金会的数据，约13%的世界人口缺乏改进的水源（通常指自来水或水井），而约1/4的人口没有可用的安全饮用水，其中有很多都是穷人。在我们针对18个国家的研究数据中，在农村极度贫穷的人口中，具备家用自来水条件的人口比例为1%（印度的拉贾斯坦邦和北方邦农村）到36.8%（危地马拉）不等。虽然情况因国而异（就农村中产阶层来说，从巴布亚新几内亚的低于3.2%到巴西的80%），但对于更富裕的家庭来说，这一比例一般会更高。此外，无论是穷人还是中产阶层，城市地区的这一比例都会较高。在穷人的世界里，良好的卫生设施简直少得可怜——世界上42%的人口没有家用卫生间。


  大多数专家一致同意，家用自来水及卫生设施会给健康带来很大影响。一项研究表明，由于自来水、良好的卫生设施及水源氯化的推广，1900—1946年间的婴儿死亡率下降了约3/4，使同期死亡率总体减少了几乎一半。此外，童年期间的痢疾复发会永久伤害孩子的身体及认知上的发育。据估计，通过用管道向家庭输送无污染的氯化水，痢疾病例可减少95%。劣质水和死水也是其他主要疾病的一个来源，如疟疾、血吸虫病及沙眼，这些疾病都可能导致儿童死亡，或降低他们长大后的工作效率。


  然而，人们普遍认为，每个家庭每月花费20美元用于支付自来水及卫生设施的费用，对于大多数发展中国家来说都太贵了。印度奥里萨邦的格莱姆维卡斯是一家非政府组织，它认为，可以通过更廉价的方式取得这一成果。该组织的首席执行官乔·马蒂斯是一个性格幽默的人，做事习惯于另辟蹊径，在出席瑞士达沃斯世界经济论坛的全球富豪年会时，他穿了一身手织的棉布衣服。马蒂斯很早就是一名社会活跃分子，12岁时就组织工人到他父亲的农场抗议。20世纪70年代初期，他就同一群左翼学生一起来到了奥里萨邦，参加一场龙卷风大灾后的救援工作。在紧急救援工作结束之后，为了帮助奥利亚村贫穷的村民，他决定留下来，看看能否找到一些更持久有效的办法。最终，马蒂斯决定从改善水和卫生条件做起。这一问题既是一个日常难题，也是他开启长期社会变革的一次机会。他在奥里萨邦向我们解释说，水及卫生设施是社会问题。马蒂斯坚持认为，在格莱姆维卡斯负责的所有村子里，每个家庭都应该与一个总水管连接，再通过管道将水输送到每个家庭，包括由同一系统连接的卫生间、水龙头及浴室。对于上层阶级家庭来说，这意味着与下层阶级家庭分享水源。在这一想法刚刚提出时，奥里萨邦的很多人都无法接受。非政府组织花了很长时间，才得到一个村子全体村民的同意，而有些村子最终还是拒绝了。不过，非政府组织所坚持的一贯原则就是，除非得到一个村子所有村民的同意，否则他们是不会在那里开展工作的。在最终达成一致意见的情况下，有些上层阶级家庭首次参与了这种由一个社区所有人参与的活动。


  一旦一个村子同意配合格莱姆维卡斯的研究，为期一两年的建筑施工就会启动。只有在每个家庭都配好自来水及卫生间之后，这个系统才会开始运转。同时，对于每月来卫生所治疗疟疾或痢疾的人，格莱姆维卡斯都会收集他们的信息。这样一来，只要水流动起来，该组织就可以直接观察到一个村子的情况。结果证明，效果十分显著：几乎一夜之间，痢疾重症病例减少了一半，疟疾病例也减少了1/3，而且这一效果能持续好几年。每个家庭每月为此支付的费用（包括维护费用）为190卢比（现价为4美元），仅为这种系统正常价格的20%。


  当然，避免痢疾还有更廉价的方法，如在水中加入消毒剂。其他廉价而有效的医用或公共卫生方法包括发放口服补液、给儿童接种疫苗、发放抗蠕虫药剂、婴儿出生6个月之内由母乳喂养；还有一些常规的孕期保健方法，如给孕妇打破伤风针，发放防夜盲症的维生素B、防贫血的铁片及加铁面粉等，这些都是“好摘的果子”。


  能够找出这些方法，都要归功于杰弗里·萨克斯的乐观与耐心。在萨克斯看来，有一种基于健康的“贫穷陷阱”，但我们可以向穷人提供“梯子”，帮他们逃离这些陷阱。如果穷人买不起梯子，那么世界上的其他人都会伸出援手。这也是格莱姆维卡斯在奥里萨邦所做的，帮助村子进行管理、补贴水系统的花费等。几年前，乔·马蒂斯告诉我们，当发放官坚持要村民将受赠物品全价买下时（幸运的是，该基金会随后改变了在这一问题上的观点），他觉得自己必须拒绝比尔和梅琳达·盖茨基金会（Bill & Melinda Gates Foundation）的资助。马蒂斯称，虽然健康福利潜在的价值的确很大，但村民们每月根本拿不出190卢比——格莱姆维卡斯只是要村民们向村基金会支付一定数量的钱，使村里的水系统得到良好维修，并可以随着村子的发展而服务于更多的家庭。至于其余的必要款项，非政府组织会从世界各地的捐赠者那里筹集。萨克斯认为，这才是合理的方式。


  为什么不更多地使用这些方法呢？


  没有充分利用的奇迹


  然而，萨克斯的理论存在一个缺陷，即穷人处于基于健康的“贫穷陷阱”之中，用钱就可以把他们救出来。其中有些方法十分廉价，即使是非常贫穷的人都负担得起。例如，母乳喂养根本无需任何花费。然而，根据世界卫生组织的统计，全世界只有不到40%的婴儿得到了6个月的母乳喂养。再以饮用水为例，我们看到，通过管道将水输送至各个家庭每月花费190卢比（包括排污费用），也就是每年2 280卢比。根据购买力平价计算，约为30万克瓦查。不过，贫穷的赞比亚村民可能拿不出这么多钱。然而，只需拿出这笔钱的2%，一个赞比亚的6口之家就能够买到足够的消毒剂，用于净化他们全年的饮用水：国际人口服务组织经销的一种品牌的消毒剂只需花费800克瓦查（购买力平价0.18美元），就能够使用一个月。这种方式可以避免48%的小孩患上痢疾。赞比亚人都知道消毒剂的好处，如果问他们什么可以用来净化饮用水，98%的赞比亚人都会提到消毒剂。尽管赞比亚是一个非常贫穷的国家，花800克瓦查买一瓶可用一个月的消毒剂，这真的不是很贵——仅购买食用油一项，一般家庭每周都会花掉4 800克瓦查（购买力平价1.10美元）。然而，实际使用消毒剂进行水处理的人只有10%。作为一次实验中的一部分，有些家庭会得到一张打折优惠券，可以凭券以700克瓦查（购买力平价0.16美元）买下一瓶消毒剂，而只有50%的人愿意去买。然而，当这一价格下降到300克瓦查（购买力平价0.07美元）时，愿意购买的人数出现了大幅增长。不过令人惊讶的是，即使如此，仍有1/4的人不愿购买。


  蚊帐的需求量同样很低。在肯尼亚，杰茜卡·科恩和帕斯卡利娜·迪帕创建了一个非政府组织，名为TAMTAM（一起对抗疟疾），该组织在肯尼亚的产前诊所发放免费蚊帐。从某种意义上来说，国际人口服务组织曾在同样的诊所以补贴价格（非免费）提供蚊帐，科恩和迪帕想看看她们的组织是否有用，于是设计了一个简单的测试：她们随机在不同的诊所提供价格不等的蚊帐，有些地方是免费的，另外一些则采用国际人口服务组织的补贴价格。结果与消毒剂的实验十分相似，她们发现，人们对于蚊帐的价格十分敏感，几乎所有人都会去领取免费的蚊帐。但就国际人口服务组织的价格（约购买力平价0.75美元）来说，人们对于蚊帐的需求已经接近于零。迪帕在不同的村镇重复这一实验，但允许人们回家拿钱（而不是当场购买），更多的人以国际人口服务组织的价格购买了蚊帐。不过只有在蚊帐的价格接近于零时，人们的需求量才会成倍增长。


  更令人困扰的是，人们虽然对蚊帐的价格很敏感，但对收入却并不敏感。要想移到S形曲线的右半部分，开启一种良性循环，即通过收入增长来改善健康状态，那么一个人因避免疟疾而增长的收入，应足以为其子女购买蚊帐，从而让他们也远离疟疾。我们还讨论过，通过购买蚊帐而降低患上疟疾的危险，可使人们年均增收15%。然而，即使收入增加15%足以买下一床蚊帐，但与其他人相比，收入增加15%的人购买蚊帐的可能性只有5%。换句话说，分发免费蚊帐远远不能保证下一代睡在蚊帐中，只能使睡在蚊帐中的人数稍有增加，即从47%增加到52%，距消除疟疾还差得很远。


  低需求量表明，健康问题依旧难以得到根本性的解决：逃出“贫穷陷阱”的“梯子”是存在的，但并非总是放在正确的地方，而且人们似乎不知道怎样踏上“梯子”，或者他们甚至根本不想那样做。


  改善健康的愿望


  纯净水、蚊帐、抗蠕虫药片或加铁面粉，尽管这些东西会给人们的健康带来很大好处，但人们似乎不愿为此花太多的金钱或时间。那么，这是否意味着，穷人不关心自己的健康？有证据显示，结果恰恰相反。当被问及最近一个月以来是否感到“担心、紧张或不安”时，印度乌代布尔及南非农村约1/4的穷人回答“是”。这一比例比美国的还要高。而且，这种压力常常来源于人们自身或其亲属的健康（乌代布尔44%的案例）。在我们针对18个国家的研究数据中，很多国家的穷人会将自己手中的大部分钱花在健康上。在印度农村，对于那些极度贫穷的家庭来说，他们平均会将每月预算的5%花在健康上。在巴基斯坦、巴拿马及尼加拉瓜，这一比例为3%~4%。在大多数国家，超过1/4的家庭每月至少会找一次保健人员。穷人还会花很多钱来参加单一的保健活动：在乌代布尔的穷人家庭中，8%的家庭每月有记录的保健花费超过5 000卢布（购买力平价228美元），几乎是一般家庭这项预算人均月消费的10倍，而有些家庭（占1%）则会花掉26倍于月人均的预算。当碰到严重的健康问题时，贫穷家庭会节衣缩食、卖掉资产或借高利贷。在乌代布尔，我们采访了三个家庭，他们目前都在还贷款，而他们当初借钱正是为了解决健康问题。这些贷款大部分都来自放债人，贷款利率非常高：每月3%（每年42%）。


  钱什么也没换来


  因此，问题并不在于穷人为健康花了多少钱，而是他们的钱究竟花到哪儿去了。他们常常把钱花在昂贵的治疗上，而不是廉价的预防上。为了降低保健费用，很多发展中国家建立了正式的预检分诊系统，使穷人可以就近享受（常常是免费的）基本医疗服务。最近的保健中心一般都没有医生，但那里的人员都经过训练，可以处理简单的病例，并对更严重的疾病进行检查。重症患者会被送到更高层级的医疗单位。在有些国家，这一系统由于缺乏人力，发展得较为缓慢。不过，在很多国家（如印度），医疗设施是可用的，人员配备也是充足的。即使在地域偏远、人烟稀少的乌代布尔地区，一个家庭只需步行1.5英里（约合2.4千米），就可以找到一个医疗分支机构，那里会有经过培训的护士。然而，根据我们收集的数据，这个系统并没有起到多大作用。穷人大多会避开免费的公共医疗系统。我们采访了一个极度贫困家庭的普通成年人，他每隔两个月会去一次医院，其中去公共医疗机构的次数还不到1/4，而超过一半次数去的是私人医疗机构，其余则是求助于以驱邪为主的传统治疗法。


  乌代布尔的穷人似乎选择了双重昂贵的计划：治疗，而不是预防；治病找私人医生，而不是政府免费提供的医生和护士。不过，如果私人医生更有资质的话，这种选择也合情合理，但情况似乎并不是这样的：只有约半数的私人“医生”有医学专科文凭（包括非正统学位，如印度中药医学学士和尤纳尼医学学士），还有1/3的私人医生根本没受过任何专科教育。那些所谓的“医生助手”的情况甚至更糟，她们中的大多数人都会给病人看病，但2/3的人都没有正规的医学资质。


  用当地的话来讲，像这种无资质的医生被称为“孟加拉医生”，因为印度最早的一家医学院就在孟加拉邦，那里的医生从印度北部绕道而来，寻找可以让他们实践医术的地方。这一传统还在延续——这样的人还会出现在村子里，手中除了听诊器和一袋子常用药，几乎没有其他东西了。无论他们来自哪里，他们都自称是“孟加拉医生”。在我们采访时，有个人告诉我们他是怎样成为医生的：“我高中毕业后找不到工作，就决定当一名医生。”他郑重其事地向我们展示了他的高中文凭，他曾学过地理、心理学和梵文（古印度语）。然而，“孟加拉医生”并不只出现在农村。一项研究发现，在印度德里的贫民窟，只有34%的“医生”拥有正式的医学学位。


  当然，没有学位并不一定就不称职，这些医生很可能专门学过怎样处理简单的病例，并向重症患者提出到一家正规医院就医的建议。与我们交谈过的另一位“孟加拉医生”（他的确来自孟加拉邦）很清楚自己的能力——他会根据病情需要，拿出常用感冒药和抗疟疾药，可能还有一些抗生素。如果病情看起来很难处理，他就会建议病人去初级医疗中心（PHC）或是私人医院。


  然而，遗憾的是，这种自我意识并不是普遍存在的。吉努·达斯和杰夫·哈默是世界银行的两位经济学家，他们从印度德里市区出发，想看看医生们实际上到底了解多少。他们选择了各类医生（政府的和私人的，有资质的和没资质的），给他们每人5个与健康有关的“小场景”。例如，想象一个有痢疾症状的儿童患者，医生应对此采用的治疗方法是，先提几个问题，弄清楚这个孩子是否有发高烧或呕吐的症状，如果答案是否定的，那么就可以排除那些较为严重的疾病，开一些口服补液。另一个场景是关于一位孕妇的，她带有明显的子痫前期症状，这是一种可致命的疾病，需要立即转到医院进行治疗。我们将医生的提问与解答方式同标准方式进行对比，列出每一位医生的称职度指数。令人惊讶的是，这一实验中的平均称职度指数非常低。即使是最优秀的医生（100名中的前20名），连一半该问的问题都没问。而最糟糕的医生（最后20名）只提出了1/6该问的问题。此外，根据专家组的评估，这些医生中大多数人给病人的建议，很可能都不会起到正面作用。那些无资质的私人医生是最糟糕的，特别是那些工作在贫穷社区的私人医生。最好的是那些有资质的私人医生，而公立医院的医生则处于中等水平。


  另外，还有一个常见的明显失误：医生一般会诊断不足、用药过度。根据在乌代布尔的健康调查，我们发现，在一名病人去私人诊所看病的次数中，注射占66%，静脉输液占12%，而检查只占3%。治疗痢疾、发烧或呕吐的常见方法是开点儿抗生素或类固醇，或者这两样药都开点儿，而且常常采用注射的形式。


  在大多数情况下，这不仅是不必要的，而且还具有潜在危害。首先是针头消毒的问题。我们有几位朋友曾在德里郊区的一个小村庄开了一所小学校，那里有一位医生资质不明，却为很多病人看过病。在他的诊所外面，放着一个始终装满了水的大鼓，上面连着一个小水龙头。每当一位病人离开之后，这位医生就会走到外面，让大家看到他用大鼓里面的水清洗针头。他用这种方式表明，他是非常小心的。我们不知道，他是否真的给某个人用过那个注射器，但乌代布尔的医生们都会谈到这位医生——他重复使用未经消毒的针头，结果使整个村子的人都染上了乙肝。


  抗生素的滥用增加了抗药性细菌产生的可能性，尤其是由于很多医生都习惯于替病人省钱，他们所建议的疗程比标准的疗程要短。纵观发展中国家，我们看到，抗生素的耐药性呈上升趋势。同样，在几个非洲国家，由于药剂量的不正确、病人的不配合，导致可以抵抗主流药物的疟原虫种出现，最终形成了一次公共健康危机。此外，类固醇的滥用所造成的潜在危害更大。在调查过印度等国穷人的研究人员当中，凡是40岁以上的都会想起这样的情景，他们曾万分惊讶地发现，有些人看起来比实际年龄要老得多。过早衰老的原因很多，但类固醇的滥用肯定是其中之一——而且这不但会使患者的面容老化，还会使他们的寿命缩短。药物的短期效果会使病人迅速感觉良好，他不知道接下来会发生什么，于是便高高兴兴地回家了。


  这究竟是怎么回事？为什么穷人有时会拒绝便宜而有效的、能大大改善人们健康的方法，非要花很多钱去买那些毫无帮助的、很可能有害的东西？


  政府该受到责备吗？


  因为很多有效的成果都是通过预防取得的，而这一领域的主导者长久以来都是政府，但政府总是将简单的事情变得不那么简单。我们看不到政府提供更多的预防保健，原因有二：政府保健服务者的高缺席率，以及动力的缺乏。


  一些政府保健中心在工作时间也常常是关闭的。在印度，当地卫生站应一周工作6天，一天6个小时。然而，在乌代布尔，我们一年中每周都会在工作时间随机采访100多家医疗机构，结果发现，在56%的时间里，这些机构都处于关闭状态。其中只有12%是因为医护人员在附近的居民家里帮忙；在余下的时间里，根本看不到护士的踪影。在其他地方，这种护士缺席的情况也会频繁出现。2002—2003年，世界银行在孟加拉国、厄瓜多尔、印度、印尼、秘鲁及乌干达展开了一项关于缺席的调查。调查结果显示，保健工作人员（医生和护士）的平均缺席率为35%（印度为43%）。在乌代布尔，我们发现，这种缺席同样是无法预测的，穷人很难求助于这些机构。私人机构可以保证医生在岗，如果医生不在，那么他就没有收入。而政府工作人员即使不在岗，也会得到一份收入。


  此外，即使政府医疗机构的医生及护士在岗，他们也不会用心医治病人。为了对同一组医生（回答场景问题的医生）进行调查，达斯和哈默研究组的一位成员跟踪每位医护人员一整天。每当一位病人来看病，研究人员都会对其情况进行详细的记录，包括医生问了几个关于病史的问题、诊断的过程、开了什么药方，还有（私人部分）看病花了多少钱等。我们通过该研究了解到了印度医疗（公立及私人）的整体情况，结果是令人惊愕的。达斯和哈默将其称为“3–3–3”规则：平均互动只有3分钟；医生只问病人3个问题，偶尔会做一些检查；然后，病人会拿到3种药（医生常常直接开药，不写药方）。病人转诊很少见（少于全部时间的7%）；只有在约一半时间里，病人才能拿到诊断说明，而只有1/3的医生会给予病人一些后续指导。然而，这似乎并不算什么，公共部门比私人机构的情况更糟。公共医务工作者诊治一个病人平均只花2分钟，问不了几个问题，而且在大多数情况下，他们连碰都不会碰病人一下。通常，他们只是问问病人哪儿不舒服，然后根据病人自己的判断进行治疗。几个国家的情况皆是如此。


  因此，答案或许比较简单：人们尽量避免到公立医院就医，因为这个系统根本就运转不起来。这或许也可以解释为什么政府系统提供的其他服务（如接种疫苗和孕妇产前检查）都未得到充分利用。


  不过我们知道，这并不是问题的全部。蚊帐并非专门由政府发放，净化水所需的消毒剂也不是。而且，即使政府医护人员真的投入工作，需要其服务的病人也不会有所增加。赛娃曼迪是一家非政府组织，该组织与当地几家机构共同付出了约6个月的努力，有效地减少了医护人员的缺席率——在岗的概率由不乐观的40%上升到了60%。然而，这并没有增加前来就诊的患者的人数。


  在赛娃曼迪的另一次活动中，组织者们在相同的几个村庄按月组织村民接种疫苗。这一活动是针对该地区的疫苗接种率极低而发起的：在该非政府组织参与前，不到5%的儿童接受过世界卫生组织和联合国儿童基金会规定的基本的接种服务。鉴于接种疫苗可以挽救生命（每年估计有200万~300万人死于疫苗可预防的疾病），而且价格低廉（对于村民来说是免费的），这似乎应该成为每位家长的优先选择。人们普遍认为，接种率低一定是由于护士的过失而造成的。母亲们带着她们的孩子长途跋涉到了卫生站，却找不到护士，难免心生厌烦。


  2003年，为了解决这个问题，赛娃曼迪决定成立自己的医疗团队。通过广泛的宣传，医疗活动每月定期准时举行，这一点也得到了我们的数据证实。于是，接种率出现了一定程度的提高：医疗团队所在的村庄，平均77%的儿童都至少接受了一次接种。不过，完成整个疗程仍是个问题。总体来说，在对照村庄里，接种率为6%；而在医疗团队的村庄里，接种率却上升至17%。然而，即使私家免费的高质量接种服务在自家门前就可以享受到，仍有4/5的儿童没有接受完整的接种。


  因此，我们必须考虑这种可能性，即如果人们不去公立医院，或许是因为他们对那里的服务（包括接种）并不感兴趣。为什么穷人对保健的要求如此之高，却对预防性的服务（尤其是医学为之发明的那些便宜有效的成果）置之不理？


  免费意味着没用？


  如果人们不利用廉价的预防手段来改善他们的健康，原因是否恰恰在于这些手段是廉价的？


  这并不像看上去那样令人难以置信。单纯的经济理性表明，费用一旦支付或“沉没”，将不会对使用产生任何影响。然而，很多人常常表示，经济理性把这一点搞错了。实际上，存在着一种“心理沉没成本”——人们更有可能会利用他们为之支付很多钱的东西。此外，人们可能会根据价格来判断质量：恰恰是由于某物品是廉价的，人们便有可能认为它没有价值。


  所有这些可能性都很重要。因为在健康领域，即使是研究自由市场的经济学家，也一直是支持补贴的。因此，大多数廉价的成果都是低于市场价的。其中的逻辑很简单：一顶蚊帐不仅可以保护睡在其中的一个孩子，其他孩子也因此而不会被这个孩子传染上疟疾。一个护士治疗痢疾时用口服补液，而不是用抗生素，就能防止抗药性的传播。一个孩子因接种了疫苗而避免染上流行性腮腺炎，这也会使他/她的同学得到保护。如果这些手段更廉价，可以保证更多人对其加以使用，那么每个人都会从中受益。


  另一方面，如果人们受到沉没成本的影响，这种补贴的手段会适得其反——使用率将变得更低，因为价格太低了。在《白人的负担》一书中，威廉·伊斯特利好像已经说明了这种情况。他举了这样一些例子，比如人们将补贴的蚊帐当作婚纱。还有人提到马桶被用作花盆，甚至把避孕套当作气球。


  然而，目前有大量严谨的实验表明，人们不怎么使用那些免费得到的东西的传闻有些言过其实了。有几项研究对此进行了检验，结果并没有发现这方面的证据。回想科恩和迪帕的TAMTAM实验，结果表明，在蚊帐很廉价或免费时，人们更有可能会将其买下。这些补贴的蚊帐实际上是否会被利用？为了弄清楚这一点，在首次实验结束的几周之后，TAMTAM派出检查人员，对曾以各种补贴价格购买蚊帐的人进行实地家访。他们发现，60%~70%曾买过蚊帐的妇女确实都在使用。在另一次实验中，随着时间的推移，蚊帐的使用率上升至90%左右。此外，他们还发现，花钱买下蚊帐的人与免费得到蚊帐的人，二者在蚊帐的使用率上没有差别。在其他一些情况中也发现了同样的结果，即可以排除补贴降低使用率的可能性。


  然而，如果原因不是补贴，那会是什么呢？


  信念？


  阿比吉特成长在一个父母来自印度两端的家庭，他的母亲来自孟买。在母亲的娘家，一种叫作“印度薄饼”的未发酵面包是餐桌上的必备食物，这种面包是用小麦和小米做成的。阿比吉特的父亲来自孟加拉邦，那里的人们每餐都要吃很多大米饭。在怎样处理发烧的问题上，这两个地区的看法也截然不同。马哈拉施特拉邦（首府为孟买）的每一位母亲都知道，大米可以快速地退烧。然而，在孟加拉邦，发烧时大米是禁用的：如果孟加拉邦人想说某人退烧了，那么他会说，“他今天能吃大米了”。这种自相矛盾的现象曾令6岁的阿比吉特迷惑不解，于是他问自己那位来自孟加拉邦的婶婶，婶婶告诉他这与信仰有关。


  更通俗地说，信仰即信念与原理的组合，这显然是我们掌控健康系统的一个重要部分。我们知道，医生开的药可以治好身上的疹子，而不是应该用水蛭，除此之外我们还了解什么呢？在大多数情况下，我们谁都没见过这样的一种随机测试，即一些肺炎患者会得到抗生素，另一些拿到的却是水蛭。的确，我们甚至没有任何直接证据，可以证明这种测试曾经存在过。我们可以确定的是一种信念，即药物是经过食品药品监督管理局（FDA）或其他类似机构认证的。我们的想法是，如果没有经过某种测试，这种抗生素是不会出现在市场上的。然而，这种想法有时是错误的，因为医学测试的操作是有财务奖励的。我们信任食品药品监督管理局对于这些研究可信度的确认，因此认为这种抗生素是安全有效的。


  当然，这并不是说，我们相信医生处方的决定是错误的，而是突出这样一个事实，即对于大量的信念及原理，我们几乎没有任何直接的证据可以证明。当这种信任在富国出于某种原因而减弱时，我们会看到针对传统做法的激烈反应。例如，尽管权威医学小组多次确认疫苗是安全的，但美国和英国的很多人都拒绝让自己患麻疹的孩子接种疫苗，因为他们认为这会导致孩子们患上自闭症。美国的麻疹病例正在增加，不过其他地方也是一样。想一想穷国普通公民的情况。西方国家的人们可以随时洞悉世界顶尖科学家们的观点，即使他们很难依此做出选择；对于几乎没什么信息来源的穷人来说，他们的选择该有多难呢？人们会根据自己的理解做出选择，但如果大多数人连基本的高中生理知识都不具备，就像我们看到的那样，他们就没理由去相信医生的能力与专长，因而他们的决定在很大程度上就是无的放矢。


  例如，很多国家的穷人似乎都持这种理论，即将药物直接输送至血液是很重要的——因此，他们都愿意输液。要想驳倒这一似是而非的理论，你需要了解，身体是怎样通过消化道吸收营养的，针头为什么要进行高温消毒。换句话说，你至少要具备高中水平的生理知识。


  更糟糕的是，了解保健知识不仅对穷人来说很难，对其他每个人来说也都一样。如果病人坚信自己需要打针才能好转，要让他们认识到自己的错误几乎是不可能的。由于大多数需要看医生的疾病都很难不治而愈，因此在打完一针抗生素之后，病人很可能会感觉好一点儿。这自然会使病人产生虚幻的联想：即使抗生素对治疗这种疾病没有任何效果，他们也会将病情的好转归功于它。相反，如果将结果归因于无所作为，那就不太正常了：如果一位流感患者去看医生，医生什么也没做，病人后来感觉好转，那么他就会认定，自己病情的好转与那位医生没有关系。因此，病人不会感谢那位医生，而是觉得自己这次是幸运的，如果以后又病了，一定要换一位医生为自己看病。这会导致一种倾向，即在无秩序的私人市场上寻求过度的药物。而且，在很多情况下，开药的与看病的是同一个人，人们会找药剂师寻求医嘱，私人医生自己也会储存并销售药品。


  要想通过经验了解接种或许更难，因为接种不是为了解决一个存在的问题，而是为了预防未来可能会发生的问题。如果一个孩子接种了麻疹疫苗，那他就不会患上麻疹。然而，并非所有未接种的孩子都会感染麻疹（尤其是他们周围携带潜在感染原的人进行过接种）。因此，我们很难将接种与无病二者明确地联系起来。此外，接种只能预防某些疾病，还有很多其他疾病无法预防。而没受过教育的父母并不一定能够理解，为什么他们的孩子接种后仍未能避免一些疾病。因此，当孩子接种后仍然得了病，家长就会觉得自己受了骗，可能决定以后都不再让孩子接种了。还有一点他们可能也不理解，为什么基本的接种体系需要很多次不同的注射——在两三次注射之后，父母们就可能会觉得已经足够了。对于健康的运转方式，人们很容易产生错误的观念。


  脆弱的信念与必要的希望


  穷人之所以会坚持那些看起来漏洞百出的信念，还有一个潜在的原因：在他们无能为力的情况下，希望变得至关重要。曾与我们交谈过的一位“孟加拉医生”向我们说明，他在穷人的生活中扮演了什么样的角色：“穷人根本就治不起大病，因为那会花很多钱，比如化验、住院，所以他们得了点小病就会来找我，我会给他们开点儿药，让他们感觉好一点儿。”换句话说，即使他们知道解决不了什么大问题，但还是要为自己的健康做点儿什么，这很重要。


  实际上，较之发烧或痢疾这样的疾病，穷人为一些有可能致命的症状（如胸痛、尿血）而去看医生的概率要小得多。德里的穷人为短期病痛而花的钱与富人差不多，但富人在慢性病上会花更多的钱。不过，这可能是出于另外一个原因，即胸痛有可能会发展成博帕病（一位年长一些的妇女曾向我们解释过博帕病和医生病这两种概念——她坚信，博帕病是由鬼魂引发的，因此应由传统医生来治疗）。胸痛同中风一样，大多数人都无法承担治疗费用。


  或许出于同样的原因，在肯尼亚，人们对治疗艾滋病的传统医生及传道士的需求一直很大。毕竟，采用对抗疗法的医生其实也做不了什么（至少在抗反转录病毒药物变得更廉价之前），那么何不试试传统医生的草药和咒语呢？请他们来花不了多少钱，而且至少病人能感觉到他们做了什么。由于一些症状和随机感染都是循环往复的，人们便相信了（至少在短期内）这种传统方式的效果。


  这种病急乱投医的做法不仅存在于贫穷国家，对于那些穷国中的少数富人及第一世界的公民来说，当碰到无从医治的疾病时，他们也会采用这种方式。在美国，抑郁和背痛是人们缺乏理解、让他们身心俱疲的两大症状。因此，美国人常常去看精神病医师、精神治疗者或瑜伽训练班及按摩师。由于这两大病症都是反复无常的，因此患者会经历从希望到失望的过程，每次他们都愿意相信（至少是暂时的）某种新药一定会起作用。


  与真正坚定的信念相比，基于方便与舒适的信念或许更加灵活。我们在乌代布尔了解到，大多数去博帕的人都会去找“孟加拉医生”，还会去公立医院，他们似乎不会停下来想一想这两种代表着截然不同且相互矛盾的信念体系的区别。他们的确会谈到博帕病和医生病，但当一种疾病很难治愈时，他们似乎不再认为这二者是有区别的，而是会二者兼用。


  赛娃曼迪发现，即使医疗团队每月运转良好，仍有4/5的儿童没有接受完整的接种，于是该机构便考虑该怎样提高接种率。这时，赛娃曼迪总会想到信念对于人们的意义。有些地方专家称，这一问题深深地植根于人们的信念体系。他们指出，疫苗接种在传统的信念体系中没有地位——在乌代布尔的农村及其他一些地区，传统的信念认为，儿童之所以会死去是因为他们在公共场合看到了邪恶的眼睛。因此，在孩子出生后的一年里，父母是不会把他们带到外面的。鉴于这一点，持怀疑态度的专家们会说，如果不首先改变村民们的信念，要想劝服他们让自己的孩子接种疫苗，那是极为困难的。


  尽管这些观点十分有力，但当赛娃曼迪在乌代布尔建立医疗团队之后，我们仍然成功地劝说了赛娃曼迪的首席执行官尼力玛·科顿做了这样一个实验：向每次接种的人提供2磅达尔[2]，如果能够完成全部接种，这个人还会得到一套不锈钢餐盘。起初，赛娃曼迪负责健康计划的医生并不愿意做这个实验。一方面，贿赂人们去做该做的事似乎是不对的，他们应该学会了解什么是对健康有益的。另一方面，我们所建议的奖励似乎算不上什么：如果人们不愿让自己的孩子接种，那么即使这样做会带来巨大好处，他们也不会改变原来的想法。例如，如果他们相信带自己的孩子外出会造成伤害，那么2磅达尔（购买力平价仅1.83美元，还不到在工地干一天活儿所挣工资的一半）是劝诱不了他们的。我们和赛娃曼迪的人很早就认识了，因此我们劝服了他们，这是一个值得一试的小实验，于是他们成立了30个附带奖励的团队。结果，这些团队取得了巨大的成功。团队所在村庄的疫苗接种率增长了7倍，上升至38%。在6英里（10千米）之内所有临近的村庄，疫苗接种率也大大地提升了。赛娃曼迪发现，赠送达尔其实反而降低了每次接种的成本，因为通过提高疫苗接种率，带薪护士一直处于繁忙状态。


  在我们所评估的活动中，赛娃曼迪的疫苗接种计划是令我们印象最深刻的一个，而且可能也是挽救了最多生命的一个。因此，我们正与赛娃曼迪及其他机构展开合作，致力于在其他地方重复这一实验。有意思的是，我们遇到了一些阻碍。有些医生指出，38%的人的疫苗接种率离80%~90%的群体免疫要求还差得很远，高接种率会使整个社区的人得到全面保护。世界卫生组织的目标是，每个国家实现90%的基本接种率，每个省市实现80%的接种率。对于医疗机构的某些工作人员来说，如果不能使一个社区得到全面保护，它就没有理由向某些家庭提供补贴，让他们做对自身有好处且应该做的事。能够实现全民接种固然很好，但这种“所有还是没有”之争只具有表面意义而已：即使我自己的孩子去接种，对于彻底消除这种疾病也没什么用处，但这样做不仅可以保护我的孩子，还可以保护他周围的人。因此，通过提高全面接种率来对抗一些基本疾病，即从6%提高至38%，仍然会产生巨大的社会效益。


  最终，无论是主流政治左派还是右派，对于接种奖励的不信任都可归结为一个信仰问题：不要贿赂别人去做你认为他们应该做的事。对于右派来说，这样做是一种浪费；而对于传统的左派（包括大部分公共卫生群体及赛娃曼迪的良医）来说，这样做无论是对于奖品，还是得到奖品的人来说，都是一种贬低。相反，我们应专注于劝服穷人，让他们了解接种疫苗的好处。


  我们认为，在思考接种及其他类似问题上，这两种观点都有失偏颇。原因有两个：第一，实验表明，至少在乌代布尔，穷人似乎是相信一切的，但他们的很多信念并不坚定。他们不会因害怕邪恶的眼睛而拒绝接受达尔，这就意味着，他们其实知道自己无法对疫苗的费用与好处进行评估。当他们知道自己想要的是什么时——举一个令人遗憾但很重要的例子，比如说将自己的女儿嫁给门当户对的人——他们并不容易贿赂。因此，尽管穷人的某些信念很坚定，但如果认为这是一成不变的，那就大错特错了。


  第二，右派和左派似乎都认为，行动都带有目的性：如果人们相信接种的价值，他们就会让自己的孩子接种。这并非永远都是正确的，但其中的含义十分深远。


  新年新愿望


  疫苗接种遇到的阻力并不是很大，这表现在，在没有达尔奖励团队的村庄，77%的儿童都首次接受了疫苗接种：即使没有任何奖励，人们一开始似乎也愿意进入接种流程。问题在于，怎样使他们完成整个流程。这也正是全部接种率未超过38%的原因——奖励机制使人们来接种的次数增多，但不足以使他们完成全部5次接种，而那份免费的不锈钢餐盘似乎也不起作用了。


  或许，这一问题的产生出于同一个原因：年复一年，我们都很难坚持实行自己的新年新愿望（比如定期去健身馆），尽管我们知道健身会使我们远离心脏病。心理学研究目前已可解释一系列的经济现象，表明我们对当前与对未来的看法是截然不同的（即所谓的“时间矛盾”概念）。当前的我们是冲动的，很大程度上由感性与即时欲望支配：花一点点时间（排队等着给自己的孩子接种）或放弃一点点舒适感（肌肉需要被唤醒）都是我们当前需要经历的，较之在没有迫切感的情况下去想这些事（比如，在吃完一顿圣诞节午餐之后，我们会因吃得太饱而放弃马上运动的想法），当前的这种感觉更令人不愉快。当然，我们非常渴望得到那些“小奖品”（糖果、香烟等）；但当我们为将来而计划时，那种渴望的快感似乎就不那么重要了。


  我们倾向于推迟小额度的花费。那么，这就不是由今天的我们花的，而是由明天的我们花的。关于这一概念，我们在后面的章节中还会提到。贫穷的家长可能完全相信接种的好处——但这些好处只能在未来的某个时刻实现，而费用却需要今天来支付。从今天的角度来看，等待明天是合情合理的。遗憾的是，当明天成为今天，相同的逻辑便会重现。同样，我们可能会推迟购买一床蚊帐或一瓶消毒剂，因为我们的钱当前有更好的用途（比如说，有人在街上卖诱人的海螺馅饼）。这个道理可以说明，为什么一点点花费使人们对采用挽救生命的方法犹豫不决，为什么小小的奖励可以鼓励人们使用这种方法。2磅达尔之所以有用，因为这是母亲今天就可以拿到的东西，可以抵消她为孩子接种疫苗所付出的代价（花了几个小时带孩子抵达医疗团队所在地，接种有时会引发低烧）。


  如果这种解释没错的话，我们就可以看到一种新的基本原理，用于规范一些具体的预防性保健行为，或是提供超越传统争论的一些经济奖励，使我们的社会有理由补偿或加强那些有利于他人的行为。罚款或奖励可以促使人们采取某种行动，这是他们心中向往却总是在拖延的行动。更通俗地讲，时间矛盾是一个有力的论据。要使人们尽可能轻松地去做“正确的事”，或许应给予他们足够的自由去选择。理查德·泰勒和卡斯·桑斯坦二人，一位是芝加哥大学的经济学家，一位是该大学的法律学者，在二人所著的畅销书《助推：事关健康、财富与快乐的最佳选择》（Nudge: Improving Decisions About Health, Wealth, and Happiness）[3]中，他们推荐了大量这方面的参考办法。其中一种重要的概念就是“默认选项”：政府（或善意的非政府组织）应将他们认为有利于大多数人的选择定位为默认选项，如果人们愿意的话，他们就会积极地朝这个目标行动。当然，人们有权选择自己想要的，但要为此而花一点儿钱。结果，大多数人最终都会选择默认选项。小小的奖励（如接种疫苗而赠送的达尔）也是点拨人们的另一种方式，这给了他们一个今天就行动的理由，避免了他们无限期的拖延。


  关键的挑战在于，设计适合发展中国家国情的“助推物品”。例如，用消毒剂净化水所面临的主要问题是，你需要时刻记着这件事：首先需要购买消毒剂，然后在任何人饮水之前，将适量的消毒剂滴入水中。由此可见自来水的巨大好处——家里可直接饮用经过消毒的水，用不着我们去想这件事。那么，在没有自来水的地方，我们怎样提醒人们为自家的饮用水消毒呢？迈克尔·克雷默和他的同事想到了一个办法：提供一种叫作“转一圈”的免费释氯器，安装在村庄的水井旁边，每个人都会在这里取水，释氯器的把手每转一圈都会释放适量的氯元素。这使氯化水的过程变得极为容易，很多人每次取水时都会往水中添加消毒剂。因此，在所有随机对照实验证实的干预手段中，这是预防痢疾的一种最廉价的方式。


  不过，有一次我们并没这么幸运。当时我们与赛娃曼迪设计了一个加铁面粉的计划，用以应对蔓延的贫血症。在制订这一计划时，我们设置了一个内在的“默认选项”：一个家庭需要一次决定其是否参与。此后，参与家庭所使用的面粉将永远是加铁面粉。然而，遗憾的是，磨坊主（无论他们为多少面粉加铁，都只收取统一的费用）所提供的奖品是以相反的“默认选项”为前提的：除非家庭提出要求，否则不给面粉加铁。我们发现，这点小小的加铁费用，足以使大多数人灰心丧气。


  助推还是说服？


  在很多情况下，“时间矛盾”会阻碍我们将目的转化为行动。然而，在接种的具体例子中，我们很难相信，如果人们不了解接种的好处，那么“时间矛盾”本身就足以让他们无限期地延迟决定。对于那些一味拖延给自己孩子接种疫苗的家长来说，他们实际上是在不断地欺骗自己。他们不仅要决定下个月去医疗团队，还要确保自己下个月一定会去。我们有些天真且过于自信地以为，自己有能力在未来做正确的事。然而，如果父母们真的相信接种的好处，他们似乎不会一个月接一个月地欺骗自己，假装自己真的会在下个月付诸行动，等到整整两年过去才发现为时已晚。我们稍后会提到，穷人可以找到强迫自己省钱的方法，这需要具备十分灵活的经济头脑。如果他们真的相信，接种疫苗就像世界卫生组织所说的那样完美，他们可能就会想出方法，克服自身拖延的天性。更合理的解释就是，他们之所以会拖延接种，是因为他们低估了接种的好处。


  无论出于何种原因，有些家庭还是不确定自己是否应采纳一些建议，这时助推或许可以发挥更大的作用。因此，预防性保健就成为这种政策的最佳候选：好处只能在未来兑现，而且无论如何都很难了解这些好处到底是什么。幸运的是，助推可能有助于说服，并由此启动一个良性的反馈循环。还记得赠送给贫穷肯尼亚家庭的蚊帐吗？我们曾就此事争论过，第一床蚊帐使得到蚊帐的孩子多挣到一些钱，但这些钱不够他再给自己的子女买蚊帐：即使蚊帐可以使一个孩子的收入增长15%，但这只会将他们再买蚊帐的概率提高5%。然而，收入的多少并不是问题的全部：一个家庭可能会注意到，在使用了蚊帐之后，孩子生病的次数少了。此外，他们可能还会了解到，蚊帐使用起来很简单，睡在蚊帐中也并非像他们起初想的那样不舒服。帕斯卡利娜·迪帕在一次实验中对这一命题进行了验证：找到那些曾以很便宜的价格或免费得到蚊帐的家庭，还有那些曾以全价买下蚊帐的家庭，再次向他们出售蚊帐，结果大多数人都没买。迪帕发现，较之曾以全价买下第一床蚊帐的家庭，曾免费或在大减价时获得蚊帐的家庭，更有可能会再买一床蚊帐（即使他们已经有了一床蚊帐）。此外，迪帕还发现，那些免费得到蚊帐的人，他们的朋友和邻居也更有可能会为自己买一床蚊帐。


  我们的看法


  穷人所陷入的困境与我们其他人的困扰似乎是一样的——缺乏信息、信念不坚定、拖延。的确，我们并不贫穷，受过良好的教育，见多识广，但我们与穷人的差别其实很小，因为我们的认识比我们想象中的要少得多。


  我们的真正优势在于，很多东西是我们在不知不觉中得到的。我们住在有自来水的房子里，不用想着每天早晨往水里加消毒剂。下水道自行运转，我们甚至不知道是怎样运转的。我们大都相信医生会尽力为我们服务，公立医院会告诉我们该做什么，不该做什么。我们别无选择，只能让孩子接种疫苗（公立学校不接收未接种疫苗的孩子）。即使我们出于某种原因没给孩子接种疫苗，他们可能也会安全无恙，因为其他所有人都接种过了。如果我们去健身房，我们的保险公司会奖励我们，因为他们担心没有奖励我们会不去。而且，或许最重要的是，我们大多数人都无须担心是否有下一顿饭吃。换句话说，我们几乎用不着自己有限的自控及决断能力，而穷人则需要不断运用这种能力。


  我们应该认识到，谁也没有那么明智、耐心或博学到能够为自己的健康做出正确的决定。同样，对于那些生活在富裕国家的人来说，他们周围充满了无形的助推力，而贫穷国家保健政策的首要目标应该是，让穷人尽可能容易地获得预防性保健，并规范病人所能享受的医疗服务的质量。鉴于人们对价格的高度敏感性，这些国家的政府应免费提供预防性服务，或是奖励那些利用这种服务的家庭，使其尽量成为自然的“默认选择”。免费的释氯器应放在水源旁边；给自己孩子接种疫苗的家长应得到奖励；学校里的孩子们应得到免费的抗蠕虫药片和营养增补剂；至少在人口密集地区，水利及卫生设施的公共投资应立即启动。


  作为公共卫生投资，通过减少疾病与死亡、提高人们的收入，很多这类补贴的价值都超出了其自身的成本——不再反复患病的孩子可以上更长时间的学，因而可以在成年后挣更多的钱。不过，我们并不可以就此认为，这一切在没有干预的情况下会自然而然地发生。即使在预防性措施十分廉价的情况下，如果关于其好处的信息不完善，再加上人们当前的习惯，他们愿意为之付出多少努力、投入多少钱都会受到限制。而如果那些措施不那么廉价的话，他们要面对的问题自然是钱。从治疗的角度来看，这一挑战是双重的：既要确定人们可以获得自己所需要的药品，还要限制他们获取不需要的药品，从而防止药物依赖性的增长。在发展中国家，由谁来开展实践并充当医生的角色，这似乎是大多数政府都难以规范的。因此，要减少抗生素耐药性的蔓延及强效药的滥用，唯一的方法或许就是，尽最大努力控制这类药品的销售。


  这一切听上去都颇具家长式风气，不过从某种角度上来说，事实的确如此。对于生活在安全而干净的家中、躺在舒适沙发上的我们来说，痛斥家长式作风的危害、告诉自己该为自己的生活负责是轻而易举的。对于我们这些生活在富裕世界的人来说，我们目前不正是这种家长式作风的永久受益者吗？我们深深扎根于这一体系而浑然不觉。这个体系不仅可以将我们照顾得更好，而且我们也不需要去思考生活中的其他问题。然而，我们仍然有责任向人们传授公共卫生知识。我们确实欠每个人（包括穷人）一个尽可能清晰的解释，告诉他们为什么接种疫苗如此重要，为什么他们需要完成整个接种疗程。不过，我们应该真正认识到，仅凭信息并不能取得成功。这就是事物本身的规律，对于穷人来说是如此，对于我们也是一样。


  
    [1] 口服补液，也称ORS，是一种混合盐、糖、氯化钾及兑水抗酸剂的儿童口服剂。

  


  
    [2] 达尔，即干豆。当地的一种主食。——编者注

  


  
    [3] 本书中文简体版于2009年由中信出版社出版。——编者注

  


  第四章

  全班最优


  2009年夏天，在印度卡纳塔克邦的那甘纳吉村，我们见到了40岁的寡妇珊塔玛，她是6个孩子的母亲。珊塔玛的丈夫4年前死于急性阑尾炎，她没有保险，家里也拿不到任何抚恤金。三个年长一点儿的孩子都上了学，至少上到了八年级，但另外两个小一点儿的孩子（一个10岁男孩和一个14岁女孩）都辍学了，女孩在邻居家地里干活儿。我们认为，由于父亲的去世，孩子们被迫辍学，年龄大一点儿的孩子便开始干活儿挣钱。


  然而，珊塔玛纠正了我们的想法。丈夫去世后，她便将家里的地租了出去，自己开始干临时工，挣的钱足以满足一家人的基本需求。珊塔玛的确让女儿去田里干活儿，但那是在她辍学之后，因为珊塔玛不想让她待在家里没事儿干。其余的孩子都在学校上学——在三个年龄大一点儿的孩子中，有两个在我们见面时还是学生（最大的女儿22岁，已经结婚了，很快就会生下她的第一个孩子）。我们了解到，她的大儿子在最近的城镇雅吉尔上大学，将来准备成为一名老师。两个小一点儿的孩子之所以辍学，是因为他们自己不想去上学。村庄附近有几所学校，包括一所公立学校和几所私立学校。那两个孩子原本上的是公立学校，但他们经常逃学，最终母亲放弃了让他们上学的打算。在我们采访期间，那个10岁男孩一直和他的母亲在一起，嘟囔着上学没意思。


  由此可见，他们不是上不起学。在大多数国家，上学是免费的，至少上小学是如此。所以，大多数孩子都有学可上。然而，我们在全球所开展的各种调查显示，儿童辍学率在14%~50%之间。辍学往往并不是由于家里出现了紧急情况，有时可能是健康原因所引起的，比如在肯尼亚，孩子们会因接受抗蛔虫治疗而耽误几天课。尽管如此，辍学情况或许还能反映出孩子们并不想上学（这可能很普遍，我们大多数人都会想起自己小时候的这种状态），而且他们的父母似乎也无力或不愿让他们去上学。


  对于某些批评家来说，这也意味着，全面提升教育的努力遭遇了巨大的失败：如果没有强大的潜在教育需求，那么建立学校、聘用教师又有什么用呢？相反，如果人们对技术有真正的需求，那么对于教育的需求自然就会显现，供应便会随之而来。然而，这一乐观看法似乎与珊塔玛孩子的故事不相符。卡纳塔克邦的首府是印度的IT中心班加罗尔，它对人才的需求量自然很大。珊塔玛一家中有一位未来的教师，他们意识到了教育的价值，因此愿意进行教育投资。


  发展中国家的学校对学生不具有吸引力，既不是因为入学难或缺乏人才需求，也不是因为家长拒绝让自己的孩子受教育。那么，阻碍究竟源自哪里呢？


  供求之战


  教育政策就像援助一样，一直是激烈的政策之争的主题。正如援助一样，争论的焦点并不在于教育本身是好是坏（每个人或许都会同意，受教育总比不受教育要好），而在于政府是否应该干预以及如何进行干预。而且，尽管教育与援助所产生的具体原因不同，但二者内部的分界线实际上处于同一位置，提供援助的乐观主义者们一般都是教育干涉主义者，而提供援助的悲观主义者们一般都支持自由放任的教育政策。


  长久以来，大多数政策制定者（至少是国际政策领域）一直认为，教育其实很简单：我们要先将孩子们带进教室，最好由一位训练有素的老师任教，剩下的事情就好办了。这类人强调“供应学校教育”，我们将他们称为“供应达人”。这里借用的是印度的一个俗语——“供应商”（西印度语中的这类绰号有拉克达瓦拉——木材供应商、达路瓦拉——酒品供应商、邦度瓦拉——枪支贩卖者等），以便与供应经济学派区分开来。该学派的经济学家认为，英国经济学家凯恩斯的观点是错误的，实际上，他们在很大程度上反对任何形式的政府干预。


  或许，在联合国千年发展目标中，我们可以看到关于供应达人立场的最清晰的表述。联合国千年发展目标是世界各国于2000年取得共识的8个目标，预计在2015年之前实现。其中第二、第三个目标分别是，“确保到2015年世界各地的儿童，无论男孩还是女孩，都能够完成小学教育的全部课程”以及“到2005年，争取消除初中等级教育中的性别歧视，并在2015年之前消除各级教育中的性别歧视”。大多数国家的政府似乎已经接受了这一观点。在印度，目前95%的儿童可以在距家不到半英里的学校上学。几个非洲国家（包括肯尼亚、乌干达和加纳）已开始提供免费的初级教育，大批孩子进入学校。联合国儿童基金会指出，在1999—2006年间，撒哈拉沙漠以南非洲地区的小学入学率由54%上升至70%，在东亚及南亚则由75%上升至88%。全球学龄儿童的辍学人数由1999年的1.03亿减少到了2006年的7 300万。在我们针对18个国家的调查数据中，即使是那些极为贫穷的人（每天生活不足99美分的人），其子女入学率目前也在80%以上（被调查国家中至少有9个国家是这样）。


  虽然普及中等教育（9年级以上）并非联合国千年发展目标的一部分，但这方面也取得了一定的进展。1995—2008年之间，撒哈拉沙漠以南非洲地区的中学入学率由25%上升至34%，南非由44%上升至51%，东亚则由64%上升至74%。不过，中学的学费也变高了：聘用教师需要更多的钱，因为这些教师必须是更有资质的；而且对于父母及其子女来说，他们放弃的收入及劳动市场经验有更大价值，因为十几岁的孩子已经可以干活儿挣钱了。


  让孩子上学是非常重要的一步，这正是学习的起点。然而，如果孩子们在学校里学不到什么东西，那么上学对他们来说就毫无用处。有些奇怪的是，学习的问题并未被摆在国际声明中十分突出的位置：千年发展目标中并没规定孩子们必须在学校里学到东西，只是说他们应完成基本的课程。2000年，塞内加尔首都达喀尔的全民教育峰会由联合国教科文组织发起，在峰会的会后公报中，提升教育质量的目标被排在了第六名，即第六个目标。这其中的隐含意义或许是，学到什么没有入学重要。然而，遗憾的是，事情并非那么简单。


  2002—2003年，由世界银行发起的世界缺席调查秘密派出一些调查员，到6个国家的公立学校进行抽样调查。他们的基本结论是，孟加拉国、厄瓜多尔、印度、印尼、秘鲁及乌干达的教师平均每5天就会缺席1天，其中印度和乌干达的教师缺席率是最高的。此外，印度的调查显示，即使教师在校并授课，他们也经常在喝茶、读报或是和同事聊天。总体来说，印度公立学校50%的教师都在上课时间缺席。在这种情况下，怎么能指望孩子们学习呢？


  布拉翰（Pratham）是印度一家专门致力于教育的非政府组织，该组织于2005年决定进行深入研究，查明孩子们究竟在学些什么。布拉翰成立于1994年，其创立者为化学工程师马达夫·查万。查万拥有美国教育背景，他在创立布拉翰时怀着一种坚定的信念：所有儿童都应该学会阅读，并通过阅读来进一步学习。该组织成立之初，查万在联合国儿童基金会的援助下，将这家位于孟买的小小的慈善机构，发展成了印度最大的一家非政府组织，或许也是全球最大的非政府组织之一：布拉翰的计划涉及约3 450万印度儿童，而且目前正深入到世界其他地区。在《年度国家教育报告》（ASER）的指导下，布拉翰在印度的600个地区建立了志愿者小组。这些小组在每个地区都随机选择了几个村庄，对每个村庄的1 000多名儿童进行了测试——参加测试儿童总数为70万——并总结出了一份成绩单。印度计划委员会副主席蒙特克·辛格·阿卢瓦利亚看到了这份报告，但他从中所读到的却令他心情沉重。7~14岁年龄组中接近35%的孩子读不出一个简单的段落（一年级水平），而几乎60%的孩子读不出一个简单的故事（二年级水平）。只有30%的孩子会做二年级的数学题（基本除法）。这些数字令人十分震惊——在第三世界国家中，小男孩和小女孩们在自家的摊位或商店里帮忙，总是在没有纸笔的情况下做一些更复杂的计算。难道学校让孩子们变得不会学习了？


  并非政府中的所有人都像阿卢瓦利亚先生一样豁达。泰米尔纳德邦政府就拒绝相信政府的表现如《年度国家教育报告》所暗示的那样糟糕，于是便组织自己的团队再次展开测试。很遗憾，测试结果只是印证了原有的数据。1月，在印度的一次年度活动上，ASER的测试结果被公之于众。报刊对可怜的测试分数表示沮丧，学者们在专题小组会上讨论着那些数据，问题并没有得到解决。


  遗憾的是，印度并非个案，其邻国巴基斯坦、遥远的肯尼亚，以及其他几个国家也得出了同样的结果。在肯尼亚，效仿ASER的尤维佐调查发现，27%的5年级孩子读不出一个简单的英文段落，23%的孩子读不懂斯瓦希里语（小学的两种教学语言），还有30%的孩子不会做基本除法。在巴基斯坦，80%的三年级孩子读不懂一年级的课文。


  需求达人案例


  一些批评家（包括威廉·伊斯特利）认为，除非有明确需求，否则根本没有必要提供教育。对于需求达人来说，这一结论涵盖了几十年来所有教育政策的缺点。在他们看来，教育质量之所以低下，原因就在于家长们对教育不够重视，他们觉得教育真正的好处（即经济学家所谓的“教育回报”）并不多。当教育回报足够高时，根本无须政府的推动，入学率自然会提高。人们会把自己的孩子送到专门的私立学校，如果私立学校学费太贵的话，他们就会要求当地政府建立学校。


  需求的作用确实很重要。入学率与教育回报率息息相关：在印度的“绿色革命”期间，成为一名成功的农夫需要更高的技术水平，因此学习的价值也有所上升。在一些更适合播种“绿色革命”所引进的新种子的地区，其教育水平也得到了很大的提升。近期，离岸呼叫中心便是个典型的例子。在欧洲及美国，人们常常指责这种呼叫中心减少了当地的工作机会，但它却大大增加了印度年轻女性的就业机会，从而成为印度一次小规模社会革命的一部分。2002年，加利福尼亚大学洛杉矶分校的罗伯特·延森与一些这样的呼叫中心合作，随机选择了印度北部3个城邦很少有人去招聘的几个村庄，在那里组织针对年轻女性的招聘会。结果在意料之中，较之其他一些未实施这种招聘方式的随机选择的村庄，这些村庄业务流程外包中心（BPOs）的年轻女性的就业率得到了提升。更为显著的是，这部分地区原本可能是印度歧视女性现象最严重的地区，但在招聘工作启动三年之后，招聘点所在村庄中5~11岁女孩入学的概率提高了5%。这些孩子的体重也有所增加，这表明家长们将他们照顾得很周到：他们发现，让女孩受教育同样会带来经济价值，因此乐于投资。


  在受过教育的劳动力供应方面，家长们有能力应对变化。因此，对于需求达人来说，最好的教育政策就是没有教育政策。只要找到一些急需人才的行业，让投资于这些行业变得富有吸引力，那么就会出现对受过教育的劳动力的需求，增加这方面的供应压力。这样，争论便会继续下去，因为家长们开始真正关心教育，他们会向教师施压，让教师根据他们的需要授课。如果公立学校不能提供高质量的教学，私立学校市场便会趁势形成。有人称，这个市场上的竞争会让家长们得到适合他们孩子的高品质教学。


  


  需求达人观点的核心是，教育不过是另一种形式的投资：人们投资于教育，就像投资于任何其他领域一样，目的是挣到更多的钱，增加未来的收入。将教育看成一种投资所带来的一个明显问题就是，做出投资的是家长，而未来获得收益的是他们的孩子。而且，尽管实际上很多孩子会为他们的父母带来投资“回报”——给他们养老，但很多孩子并不愿那样做，甚至“不履行义务”，将他们的父母遗弃。即使有的孩子很孝顺，但这也并不一定意味着他们因多上了一年学而多挣的那一点点钱，能够转化成父母们的收益——我们常常会看到一些心生悔恨的父母，他们的孩子非常富有，可以在外面自立门户，却让他们晚景悲凉。保罗·舒尔茨是耶鲁大学的一位经济学家，在谈到自己的父亲——著名经济学家及诺贝尔奖得主西奥多·舒尔茨时说，父母曾经反对他上学，因为他们想让西奥多留在农场。


  的确，孩子学习成绩好，家长也会为之自豪（他们喜欢与邻居分享这种快乐）。从这个意义上讲，即使家长从孩子那里得不到一分钱，他们或许也觉得这样做是值得的。因此，从家长的角度来看，教育不仅是一种投资，而且还是他们赠送给孩子的礼物。然而，另一方面，大多数家长都有权支配他们的孩子——由家长来决定谁去上学，谁留在家里或是出去工作，以及他们的收入如何支配。有些并不重视教育的家长很在意孩子长大后会回报给他们多少钱，这样的家长或许会在孩子10岁时就让他辍学，并安排他出去工作。换句话说，教育的经济回报（其衡量尺度为受教育孩子的额外收入）固然很重要，但其他很多因素或许也不容忽视，比如我们对未来寄予的希望，对自己孩子的期望，以及对自己的孩子是否宽容。


  “没错，”供应达人说道，“这就是有些家长需要点化的原因。儿童有权利享受正常的童年及充分的教育，一个文明的社会不能允许这一权利被父母的冲动或贪婪所剥夺。”要降低送孩子上学的费用，建立学校、聘用教师是必要的一步，但这或许还远远不够。这一道理解释了为什么大多数富裕国家都强制规定：当孩子达到一定年龄时必须送他们上学，除非父母能证明他们可以在自己家里教育孩子。然而，这在国力较为有限、义务教育难以强化的情况下，显然是行不通的。在这种情况下，政府必须从经济角度考虑，让父母觉得送孩子上学是值得的。这就是教育政策所选择的新工具背后所折射出的理念：有条件现金转移。


  有条件现金转移的奇特历史


  圣地亚哥·莱维是波士顿大学的经济学教授，1994—2000年期间任墨西哥财政部副部长，主要任务就是改革错综复杂的福利体系，其中包括几个截然不同的计划。莱维认为，如果将福利金与人力资本投入（健康与教育）相结合，培养身心健康、受过良好教育的一代人，那么无论是从短期还是长期的角度来看，今天花掉的钱都将有助于消除贫穷。这一想法激发了一种新的名为“进步”的教育计划的产生，这是一个“有附带条件的”转让计划，也是第一个有条件现金转移（CCT）计划：贫穷家庭会得到某些救助，但前提是他们的孩子定期上学，而且这个家庭得采取预防性保健措施。如果孩子上了中学，或者女孩也上了学，那么家长就会得到更多的钱。为了使该计划合法化，这笔钱被当作一种“补偿”支付给一些家庭，补偿他们因让孩子上学而非工作所损失的工资。然而，实际上，无论家长怎样看待教育，只要让他们觉得如果不送孩子上学就会受损失，该计划就会达到点化他们的目的。


  圣地亚哥·莱维还有另一个目标——确保该计划不会因政府的换届而受影响，因为每届总统常常会取消其前任的所有计划，并制订自己的新计划。莱维认为，如果这一计划取得了巨大的成功，新政府就不会轻易取消它。因此，莱维首先制订了一个试点计划，只面向随机选择的一组村民，这样便可以清晰地比较他们与其他村民的情况。该实验毫无疑问地表明，这一计划的确大大提升了入学率，尤其是中学的入学率。女孩的中学入学率由67%上升到了约75%，男孩则由73%上升到了约77%。


  这展现出了一次成功的随机对照实验的说服力，但这也仅仅是这类实验的首批成果之一。政府换届时，这一计划也幸存了下来，只不过更名为“机会项目”。然而，莱维或许没有预料到，他带来了两个新的传统。第一，有条件现金转移计划如雨后春笋般漫布整个拉丁美洲，随后又蔓延至世界的其他地区。纽约市市长迈克尔·布隆伯格也采用了这一计划。第二，当其他国家启动自己的有条件现金转移计划时，他们常常会开展一组随机对照实验，用来评估这项计划。在某些测试中，有条件现金转移计划呈现出多种多样的特征，这将有助于人们了解怎样更好地实施该计划。


  矛盾的是，在马拉维，正是这些实际应用案例使我们得以反思这一教育计划的成功。它的制约性体现在，光增加收入是远远不够的，家长也需要得到一种激励。研究人员及从业者们由此发问，无条件现金转移计划是否能取得与有条件现金转移相同的效果？世界银行的一项研究极具煽动性，它表明，制约性似乎根本不重要——研究人员向有学龄女孩的家庭提供5~20美元（按购买力平价计算）的现金。在一组对象中，现金转移的前提条件是孩子要入学；在第二组对象中，现金转移没有任何条件；第三组对象（对照组）则没有现金转移。这一实验的效果非常明显（一年之后，对照组孩子的辍学率为11%；而其他两组孩子的辍学率只有6%），有条件现金转移与无条件现金转移的效果是相同的。这表明，家长不需要被迫送孩子上学，他们只是需要经济上的援助而已。


  有几个因素或许可以说明，为什么现金转移在马拉维产生了一定作用：或许是家长们付不起学费，或许是他们不能放弃自己孩子可以挣到的钱。当然，借钱供自己10岁的孩子上学，并指望他在20岁时能挣到钱，这简直就是一个白日梦。现金转移可以使家长们摆脱极度贫困的状态，或许也拓宽了他们的思想空间，让他们拥有更长远的人生观：教育必须现在投入，而这部分费用要等到孩子长大以后才能得到补偿。


  所有这些原因都使得收入与教育息息相关：贾马尔将受到的教育不如约翰多，因为他的父母更贫穷，即使两人受教育的回报一样多也是如此。的确，在我们针对18个国家的调查数据中，我们发现，随着调查的深入（从每天生活不足99美分的人，到每天生活费为6~10美元的人），教育费用在生活费用中所占的份额也有所增加。如果每个有收入家庭的儿童人数随收入而大幅度减少，那么每个孩子的教育花费比总花费增长得更快。这与教育只是一种投资的情况恰恰相反，除非我们愿意相信，穷人没有受教育的能力。


  这一点很重要，因为如果父母的收入对是否进行教育投资很关键，那么有钱人家的孩子即使无任何天赋，也可以受到更多的教育，而天资聪颖的穷人家的孩子则有可能会被剥夺受教育的权利。因此，让市场操纵一切，并不能让每个孩子（无论他来自哪类家庭）根据自己的能力接受教育。除非我们能够完全消除收入差距，否则公共供应方的干预就是必要的，这种干预可以使教育变得更廉价，使我们更容易实现这一社会目标：确保每个孩子都能得到一次机会。


  自上而下的教育政策有用吗？


  然而，问题在于，尽管从原则上看完美无缺，但这种公共干预是否切实可行呢？如果家长们根本不关心教育，那么这种自上而下的教育推动只会浪费资源，这会不会太冒险了？例如，伊斯特利在《在增长的迷雾中求索》一书中称，非洲国家的教育投资对这些国家的发展毫无助益。


  同样，回答这个问题的最佳方式是，研究特定国家在实施这种政策时所遇到的具体情况。值得庆幸的是，尽管教育质量低下，但学校还是有用的。在印度尼西亚1973年第一个石油繁荣时期之后，时任该国总统的苏哈托将军决定大规模修建学校。这是一个自上而下的刺激供应计划：学校的建立遵循着这样一个规则，即优先考虑失学儿童人数最多的地区。如果这些地区没有学校，就说明人们对教育不感兴趣，那么这个计划就是一次可悲的失败。


  实际上，总统特别基金计划是一次巨大的成功：为了评估该计划，伊斯特利找到了一些成年人（可以受益于新建学校的年轻人）和更年长的一代人（他们的年龄已使他们错失到这些学校上学的机会），并对二者的收入进行了比较。伊斯特利发现，相对于年长的一代，在建立了更多学校的地区，年轻人的收入要高得多。通过教育对收入的影响，伊斯特利总结出，因新学校的建立而每多接受一年小学教育的人，其收入将提高约8%。这一针对教育回报的估算，与美国的普遍情况十分类似。


  另一个自上而下的经典计划就是义务教育。1968年，台湾地区做出了一项规定，要求每个孩子必须接受9年的教育（之前的规定为6年）。对于孩子们的学校教育以及他们的就业前景，这项规定都具有重要而积极的影响，对女孩来说尤为如此。教育的好处不仅在于金钱——在中国的台湾地区，这一计划对儿童死亡率的影响也很大。在马拉维，那些因有条件现金转移计划而没有辍学的女孩，其怀孕的概率也有所降低。在肯尼亚也是如此。目前，一个对此方面颇有研究的重要团体正致力于验证教育的深远影响。


  此外，这一研究还总结出，教育的方方面面都使人受益匪浅。那些喜欢阅读的人会轻松阅读报纸和公告栏，从而得知他们何时会从一项政府计划中受益。接受中级教育的人更有可能得到一份正式的工作，即使没有得到这样一份工作，他们也能把自己的生意做得更好。


  这两种在哲学层面上相互对立的策略似乎再次失去了重点，供应策略与需求策略没有理由互相排斥。供应本身就会带来好处，但需求也很重要。的确，当城里出现了合适的工作机会，有的人虽未接受自上而下的教育，但也找到了受教育的途径；而对于其他人来说，来自他们居住区域所建学校的援助是至关重要的。


  这一切并非意味着自上而下的教育策略一定会带来很多好处。我们看到，学生们的确在公立学校里学到了东西，但公立学校的教育质量并不乐观。基于需求的方法是否会更有效？私立学校就是由需求推动的标准策略——即使有免费的公立学校，家长们仍会花费他们辛辛苦苦挣来的钱，将他们的孩子送入一所私立学校。难道说私立学校破解了教育质量的问题？


  私立学校


  很多人都认为，在完善教育体系的过程中，私立学校应发挥重要的作用。近期通过的印度《教育权利法案》得到了政界（包括“左”派，全世界的“左”派一直都反对将市场力量引入教育领域）强有力的支持。这就是所谓的凭证私有化的一个体现——政府给予公民“凭证”，用来支付私立学校的学费。


  在教育专家提出警告之前，全球很多雄心勃勃的低收入家长已经决定，即使省吃俭用，也必须将自己的孩子送入私立学校。一个惊人的现象由此产生，整个南亚及拉丁美洲出现了很多廉价的私立学校。这些学校每月的学费仅为1.5美元。而且，它们一般都很低调，常常是以某人家里的几个房间作为教室，老师通常都是一些当地人，因找不到其他工作而决定办学校。一项研究表明，在巴基斯坦的一个村庄里，能够准确反映私立学校供应情况的是，该地区以前是否建过一所女子中学。有些受过教育的女孩会寻找本村的挣钱机会，她们中有很多人都在村里当教师，进入教育领域。


  尽管这些女孩的资质令人怀疑，但私立学校常常比公立学校效率更高。世界旷工调查发现，在印度，在公立学校教师出勤率较低的村庄，私立学校存在的概率更大。此外，与同一村庄的公立学校教师相比，私立学校教师于指定日在校的概率平均高出8个百分点。上私立学校的孩子学习成绩也会很好。ASER称，2008年，印度47%的公立学校五年级学生达不到二年级的阅读水平，而私立学校同等水平学生的这一比例仅为32%。在巴基斯坦学校学习及教学成就（LEAPS）调查中，与公立学校的孩子相比，私立学校的孩子在上三年级时，英语水平就已超前1.5年，数学水平超前2.5年。的确，那些决定将孩子送入私立学校的家庭或许是出于经济原因，但这并不能完全解释为什么私立学校对于富裕家庭来说也很有吸引力：私立学校学生与公立学校学生在学习成绩上的差距，近乎10倍于最富阶层孩子与最穷阶层孩子之间的平均差距。在同一家庭里，即使这一差距没有那么大（这一点或许有些高估了教育的回报，因为父母可能会将最有天赋的孩子送进私立学校，或是以其他方式帮助这个孩子），上公立学校的孩子与上私立学校的孩子之间，仍然存在明显的差距。


  因此，私立学校的孩子比公立学校的孩子学到的更多。然而，这并不意味着，私立学校的教学质量完美无缺。在比较私立学校的教学质量与经过简单干预后的教学质量时，我们已经看到了私立学校的缺陷。


  布拉翰与私立学校


  布拉翰是一家著名的非营利教育机构，该机构负责ASER的运营。该中心不仅揭露了教育系统的缺陷，而且还尝试去解决这些问题。在过去10年中，我们一直与该机构合作，几乎参与了其儿童教学及阅读教学的每一项新计划的评估。2000年，在印度西部城市孟买及巴罗达，ASER正式开始运营。在那里，布拉翰实行了其所谓的“儿童之友”计划。该计划从每个班里选出20个最需要帮助的孩子，将他们送到“儿童之友”——由团队中的一位年轻女性负责，研究他们各自具体的弱点。尽管经历了一场地震及地区动乱，该计划对这些孩子测试的结果仍取得了很大的收益——在巴罗达，私立学校所获的平均收益幅度几乎是印度的两倍。然而，与普通私立（或公立）学校的教师相比，这些“儿童之友”所受过的教育要少得多——他们很多人只上过10年学，外加在布拉翰受过一周的培训。


  鉴于这些结果，很多组织都宁愿固守已有的成就，但布拉翰却并非如此。原地踏步绝不是布拉翰创立者查万的性格。精力充沛的鲁克米尼·班纳吉也是一样，他一直推动着布拉翰的迅速发展。布拉翰对更多儿童进行研究的一种途径就是，找一些组织接管该计划。北方邦是印度最大的一个邦，也是最穷的邦之一。在北方邦东部的江布尔区，布拉翰的志愿者们走遍一个又一个村庄，对那里的儿童进行测试，并鼓励整个机构都参与进来，看看孩子们知道什么，不知道什么。在孩子犯错误时，家长们的第一反应常常是打自己的孩子——但后来，机构里出现了一组志愿者，他们时刻准备着帮助这些小弟弟和小妹妹们。志愿者们大多为年轻的大学生，傍晚，他们在附近的居民区里开课。布拉翰为这些志愿者们提供一周的培训，除此之外并没有其他补偿。


  我们也对这一计划进行了评估，结果令人十分惊讶：在计划结束时，所有参与该计划的孩子都已经认识字母了，而他们在计划实施之前还不会阅读（相反，在年底之前，对照村庄认识字母的孩子仅有40%）。那些最初仅能读懂字母的孩子，在参加了该计划之后，能读懂短篇故事的概率比没参加计划时提高了26%。


  近期，布拉翰将其关注点转移到了与公立学校体系的合作之上。比哈尔邦是印度最穷的一个邦，也是教师旷工率最高的一个邦。布拉翰为中小学生组织了一场救助性的夏令营，邀请一些公立学校教师前来授课。这一评估结果令人十分震惊：这些备受批评的公立学校教师其实教课了，而且收益也可与江布尔夜课所获得的收益相媲美。


  布拉翰的实验结果使得印度乃至全球的很多学校都正在与这个组织联系。目前，加纳正在对该计划的一个版本进行测试，这是一次大规模的随机对照实验，是一个研究小组与政府之间的合作。他对那些正在寻找第一份工作的年轻人进行培训，然后让他们到学校里提供救助性教育服务。塞内加尔及马里的教育部代表团参观了布拉翰的活动，并考虑在本国复制这一计划。


  这不禁让人觉得，如果那些志愿及半志愿教师可以创造这么大的成效，那么私立学校显然可以采取同样的做法，而且还应做得更好。然而，我们得知，在印度的私立学校，有1/3的五年级学生还达不到一年级的阅读水平。为什么会这样呢？如果公立学校教师的教学水平很高，为什么我们在公立学校体系中看不到这一点呢？如果孩子们很容易取得较高的学习成就，为什么家长们没有需求呢？为什么在布拉翰的江布尔计划中，只有13%不具备阅读能力的孩子参加夜校呢？


  毫无疑问，市场没有发挥其应有的作用。或许，私立学校之间缺乏一定的竞争压力，或者家长们没有获取足够的指导信息。稍后，我们将探讨几个更广泛的问题，如政治经济等。这些问题或许可以说明，为什么公立学校的教师表现得这么差。不过，教育所特有的一个关键问题就是，对于教育成果的具体期望会歪曲家长们的需求。这种期望包括公立及私立学校的价值、孩子们的成就，以及随之而来的巨大浪费。


  期望的诅咒


  虚幻的S形


  几年前，在乌代布尔农村地区，我们在由赛娃曼迪管理的一个民间学校组织了一次亲子拼贴画活动。我们提供了一堆五颜六色的杂志，让家长们从中剪出一些图片，以表现他们对于教育的想法，以及教育能给他们的孩子带来什么。这一活动的构想是，让家长们在自己孩子的协助下完成一张拼贴画。


  结果，家长们完成的拼贴画看上去都大同小异：拼贴画上密密麻麻地布满了黄金及钻石首饰，还有各种时下流行的名车模型。实际上，杂志中还有其他可用的图片——宁静的乡村景象、渔船、椰子树等。然而，如果他们的拼贴画中所表现的元素是真实的话，那么这些元素一定不是教育的全部。家长们似乎总将教育看成一种让自己孩子获取大量财富的方式。对于大多数家长来说，他们期望中的致富途径就是一份政府工作（如教师），其次是某种办公室工作。在马达加斯加，640所学校的学生家长们曾回答过这样一个问题，即孩子们上完小学之后应怎样谋生、上完中学之后又该怎样谋生。70%的家长认为，一名中学毕业生会得到一份政府工作，而实际上只有33%的中学生得到了这种工作。


  然而，能够上到六年级的孩子为数并不多，更别说通过毕业考试了。目前，这种水平是任何要求教育背景的工作的最低资质。而且，家长们并非没有完全意识到这一点：在马达加斯加，当家长们回答对于教育回报的看法时，他们一般都能做出正确回答。但是，他们对于教育优势和劣势的回答却有些极端——他们将教育看成一种彩票，而不是一种安全的投资。


  帕克·苏达诺是印尼万隆西卡达斯贫民窟一个收废品的人，他实事求是且言简意赅地告诉我们，他是这一带出了名的“最穷的人”。当我们2008年6月见到他时，他的小儿子（9个孩子中最小的一个）就要上中学了。苏达诺认为，小儿子上完中学之后，很可能在附近的商城找到一份工作，他的另一个儿子已经在那儿上班了。这样的一份工作，小儿子早就应该得到了——但不管怎样，苏达诺认为让他上完中学是值得的，即使这让他少拿了3年的工资。苏达诺的妻子认为，这个孩子或许还能上大学，而苏达诺觉得这不过是一个白日梦——他认为，小儿子仍然有机会得到一份办公室工作，从安全及体面的角度考虑，这是可能得到的最好的工作。对于苏达诺来说，碰碰运气是值得的。


  家长们会认为，前几年的教育付出比以后的教育付出少得多。例如，马达加斯加的家长们认为，每一年的小学教育会使一个孩子增收6%，每一年的初中教育增收12%，而每一年的高中教育则会增收20%。我们在摩洛哥发现了类似的情况。那里的家长们认为，每一年小学教育可以使一个男孩增收5%，每一年的中学教育则增收15%。而女孩在这种情况中的差别则会更明显。在家长们看来，每一年的小学教育对女孩几乎没有任何价值——仅为其增收0.4%，但每一年的中学教育则可以为其增收17%。


  据估计，每一年的教育实际上都会按比例或多或少地增加收入。而且即使对于未得到正式部门工作的人来说，教育似乎也是有好处的。例如，相对于没受过教育的农民来说，受过教育的农民在“绿色革命”期间挣的钱要多。此外，还有其他一些非经济利益。换句话说，家长们看到的是一条实际不存在的S形曲线。


  这条S形曲线表明，除非家长们愿意平等地对待每一个孩子，否则他们只能孤注一掷，将所有希望都寄托在他们认为最有前途的那个孩子身上，确保这个孩子接受足够的教育，而不是将教育投资分摊给所有的孩子。在珊塔玛（她的两个孩子都没有上学）家附近，即那甘纳吉村里，我们见到了一个拥有7个孩子的农户家庭。家里除了最小的那个12岁男孩，其他孩子上学都没超过两年。他们对公立学校的教学质量不满意，因此这个12岁孩子只在那里上了一年学，然后就转学到村里的一家私立寄宿学校上7年级。孩子一年的学费会超过这个家庭农作物总收入的10%，这项投入对一个孩子来说已经很大了，显然，他们供不起7个孩子全部上学。这个幸运男孩的母亲向我们解释道，他是家里最聪明的孩子。用“笨”或“聪明”这样的字眼来形容自己的孩子，特别是当着孩子们的面，那情形就像选出一位世界冠军（并让家里其他人都支持这位冠军）似的。这种想法会催生一种特殊形式的同胞竞争。布基纳法索的一项研究发现，智力测验得分高的孩子，更有可能被学校录取，但当他们的兄弟姐妹得分高时，他们入学的概率就会降低。


  在哥伦比亚的波哥大城，一项关于有条件现金转移的研究发现了将所有资源花费在一个孩子身上的合理性依据。该研究的资金有限，家长们可以选择任何一个适龄孩子参加抽签，中签的孩子只要按时上学，其家长就可以得到一个月的现金转移。中签者越按时上学，就越有可能在下一个学年继续学业。在该研究的另一个版本中，现金转移的条件是上大学。在这种情况下，中签者更有可能会上大学。令人不安的一个发现是，有些家庭让两个或更多的孩子参加抽签，其中只有一个孩子中签了，那么与孩子都未中签的家庭相比，这些中签孩子的兄弟姐妹上学的概率会有所降低。家庭收入的增加固然不会对此造成影响，却会让中签的孩子从中受益。一个冠军产生了，所有的资源便集中到了他（或她）的身上。


  误解也是个关键问题。实际上，教育应该不存在“贫穷陷阱”：教育的每个阶段都是有价值的，但家长们认为教育的回报呈“S”形，这在无意识中营造着一个“贫穷陷阱”，进而催生一个真正的“贫穷陷阱”。


  精英学校体系


  不仅家长们将希望寄托于孩子毕业考试的成功，整个教育体系都包含着这种思想。学校的课程及结构常常可以追溯到殖民时期，那时学校的目标是培养出当地的精英，成为殖民统治集团的有效盟友，建立殖民者与当地人的不同等级。尽管新生大量涌现，教师们仍然认为自己的使命是为艰难的考试培养最优秀的学生。在大多数发展中国家，教师的作用就是保证学生顺利进入下几个学年或大学学习。与此相关的一种残酷压力是使课程“现代化”，更具有科学性，并且变成更厚更沉的课本——因此，印度政府目前将一二年级学生书包的总重限制在6.6磅（2.72千克）。


  有一次，我们跟随布拉翰的成员来到印度西部巴罗达的一所学校，学校事先得到了通知，一位教师显然想留下一个好印象：他在黑板上写出一串十分复杂的数字，巧妙地列出了欧几里得几何学中一个著名的定理，随后对图表进行了长时间的讲解。所有孩子（三年级学生）都整齐地坐在地板上，表现得很安静。有的孩子可能想在自己的小石板上写数字，但粉笔的质量太差了，根本写不出来。显然，他们都不知道发生了什么。


  那位老师也不例外。我们见过很多这种类似的例子，即发展中国家的教师具有精英偏见。在与帕斯卡利娜·迪帕和迈克尔·克雷默的合作中，伊斯特利对肯尼亚的一个班级进行了重新安排，利用多余的一个教师将学生们分成两组。这一区分使孩子们学到了以前没学过的知识。于是，教师们通过抽签被随机安排到“高级”或“低级”学区。被安排到“低级”学区的教师常常很沮丧，他们在授课中什么也得不到，还会因自己的学生成绩差而备受指责。因此，他们也相应地调整了自己的行为：我们在随机访问中发现，与被安排到“高级”学区的教师相比，被安排到“低级”学区的教师教课的概率更低，他们更有可能会在办公室里喝茶。


  问题并不在于学生们没有雄心壮志，而是家长们对于学生们能够取得好成绩的期望不高。我们曾前往喜马拉雅山印度段的山区，对犹他拉坎德孩子们进行测试。那是一个寒风萧瑟的日子，不免让人觉得测试是一件烦人的事——参加测试的孩子肯定是这么想的。当我们问他是否上学时，他用力地点了点头；当我们告诉他，我们还会问他一些问题时，他似乎也很配合。但当测试者递给他一张表格时，他毫不犹豫地将目光转向了别的地方——一个7岁孩子常常会这样做。测试者尝试着让他看一眼表格，许诺给他几张漂亮的图片，再讲一个好听的故事，但他似乎心意已决；他的母亲一直嘟囔着鼓励的话，不过她的努力显然缺乏热情，这表明她不希望孩子改变主意。在测试结束之后，当我们走向车子时，一位腰间系着满是灰尘的短腰布（当地农民系的一种缠腰带），身穿一件黄色T恤衫的长者与我们同行，他说“我们这种家庭出来的孩子……”，让我们去猜他的后半截话。我们在一位母亲的脸上见过同样的忧郁，很多母亲的脸上都有这种表情。她们想说，我们其实是在浪费自己的时间。


  在谈及关于穷人的话题时，我们常常会提到某种过时的社会决定论，例如，与阶级和种族相关的问题。20世纪90年代晚期，吉恩·德勒兹带领一个小组，就印度的教育状况撰写了一份报告，即印度的《基础教育公开报告》（Public Report on Basic Education Revisited），其中一个发现就是：


  
    很多教师非常不愿意到偏远或“落后”的村庄去，一个现实原因就是交通不便，或是偏远村庄的生活设施太差……另一个常见原因是，他们不熟悉当地村民，据说那些村民常常把钱都用来喝酒，这些人根本没有受教育的潜质，或是“行为举止就像野蛮人一样”。偏远及落后地区常常被看作是教师的耕耘得不到收获的地方。

  


  一位年轻的教师甚至告诉我们，自己根本无法与“粗俗父母的孩子”进行交流。


  为了证实这种偏见是否会影响教师对待学生的行为，教师们在一项研究中被要求为一组考试评分。他们并不认识那些学生，但随机选出的半数教师都被告知一个孩子的全名（包括种姓），其余都是匿名的。研究人员发现，平均而言，相对于教师们看不到学生所处阶层的情况，他们在得知学生所处阶层时给予底层学生的分数更低。然而，有意思的是，这样做的并非是来自上层的教师。来自底层的教师实际上更可能给予底层学生更低的分数，他们一定认为这些学生是拿不到好成绩的。


  过高的期望加上信心的缺失，会造成十分危险的结果。我们看到，相信S形曲线使人们选择放弃。如果教师和家长不相信孩子能够跨过顶峰，进入S形曲线的陡峭部分，那么孩子自己或许也不会尝试：教师会忽视成绩落后的孩子，家长也不再对孩子的教育感兴趣。然而，这种行为会产生一个本来不存在的“贫穷陷阱”。如果他们放弃了，他们永远也不会发现，这个孩子或许能取得好成绩。相反，那些认为自己的孩子能取得好成绩的家庭，或是不愿让自己的孩子辍学的家庭，一般都是精英家庭，他们最终会证实自己“较高”的期望。阿布比特小时候的一位老师回忆说，他上一年级的时候成绩较差，而每个人都认为，这是因为他学得比全班同学都快，因而感到厌烦了。于是，阿比吉特被转到了二年级，但很快他的学习成绩又落后了。老师甚至把他的作业本藏了起来，怕成绩好的学生看到后会质疑他是怎么跳级的。如果阿比吉特的父母不是学者而是工人，那么他肯定早就被送去接受救助性教育或是勒令退学了。


  孩子们在评估自己的能力时，也会运用这种逻辑。社会心理学家克劳德·斯蒂尔展示了他所谓的美国“刻板印象威胁”的力量：那些未被告知数学能力差的女士，在数学测试中的成绩会更好；非裔美国人如果一开始就必须在试卷上填写自己的种族，那么他们的测试成绩则会更差。继斯蒂尔的研究之后，来自印度北方邦的两位世界银行的研究人员让他们自己的低阶层孩子与高阶层孩子竞赛猜谜。他们发现，只要阶层不被突显出来，低阶层孩子与高阶层孩子做得一样好，而一旦低阶层孩子得到提醒，意识到他们正在与高阶层孩子竞争（方法很简单，即在比赛之前问他们的全名），他们的表现就会差一些。作者称，部分原因可能是，他们担心比赛组织者的评判会有失公平，但也可能是这种“刻板印象威胁”的一种内化体现。如果一个孩子听不懂老师讲课的内容，觉得学习的内容很难，那么他可能会责怪自己，而不是老师，最终可能认为自己不是块学习的料，他会彻底放弃学习，在上课时做白日梦，就像珊塔玛的孩子一样拒绝去上学。


  学校为什么会失败？


  在很多发展中国家，课程与教学针对的都是精英，而不是一般学生。这样做的目的在于，通过提供额外的投入改善学校的功能，但这种努力往往都是徒劳的。20世纪90年代初，迈克尔·克雷默试图在发展中国家寻找一个简单的测试案例，旨在对该国的政策干预进行一次初度随机评估。在第一次尝试中，他想找到一个没有争议的案例，这样，干预才会产生明显的效果。课本似乎是完美的选择：肯尼亚西部的学校（开展这项研究的地方）几乎没有课本，因此几乎所有人都一致认为，课本是最重要的投资。研究人员从100所学校中随机挑选了25所，并将课本（官方指定的课本）发放到这些学校中。令人失望的是，收到课本的学生与没收到课本的学生，二者的平均测试分数并无多大差别。然而，克雷默及其同事发现，在收到课本的学校里，一开始成绩很好的孩子（研究开始之前测试分数接近最高分的学生）取得了显著的进步。问题的本质显现了。肯尼亚的教学语言是英语，课本也自然是英文课本。然而，对于大多数孩子来说，英语只是他们的第三语言（排在当地方言及肯尼亚斯瓦希里语之后），他们的英语说得很差。因此，对于大多数学生来说，英文课本的用处并不大。在很多地方，各种形式的此类实验相继展开（从发放活动挂图到提高教师比例）。但是，在教学方法或鼓励机制没有改变的情况下，新的投入收效甚微。


  现在我们应该明白，为什么私立学校在普通学生教育方面表现一般——他们的重点在于，为某种艰难的公共考试培养最优秀的孩子，因为那是通往更大成功的踏脚石。这种考试需要有超前的学习能力以及全面的教学大纲。然而，大多数学生的学习都跟不上，这一现实虽然令人遗憾，却是不可避免的。阿比吉特在加尔各答所上的学校实行一种较为开放的政策，即每年开除班里成绩最差的学生，因此到了毕业考试的时候，该班便可以实现一个完美的通过率。肯尼亚的小学也采取同样的策略，至少从六年级起是这样的。因为家长们也支持这种政策，他们没理由向学校施压，去改变这种行为。家长就像所有其他人一样，都希望学校向孩子们提供他们心目中的那种“精英式”教育——不过，他们根本无法实际检验这种教育，更不去想他们的孩子能否真正从中受益。例如，英语教学特别受南亚父母们的欢迎，但对于不会说英语的家长们来说，他们无法得知教师是否在用英语教学。同样，家长们对夏令营和夜校也几乎不感兴趣——对于那些没有“中签”的孩子们来说，这又有什么意义呢？


  我们还可以看到，为什么布拉翰的暑期补习班会提高学生的成绩。公立学校教师似乎懂得怎样去教成绩较差的孩子，他们甚至愿意在暑假期间为此投入努力，但在常规的学年期间，这并不是他们的工作内容——他们一般是这样认为的。近期，同样是在比哈尔邦，我们对布拉翰的一项鼓励计划进行了评估。培训教师利用他们的材料，培训志愿者做教师助理，从而将救助性教育计划全面应用到公立学校中。在那些教师与志愿者都接受了培训的（随机选择的）学校中，效果非常明显，与我们之前看到的布拉翰实验结果一样成功。然而，在只有教师接受了培训的学校里，结果却几乎没有发生任何改变。那些在夏令营中表现较好的教师们，在此次计划中却表现平平：官方的教学方法以及过于注重教学大纲带来了很多限制，这似乎造成了一个很大的障碍。对此，我们不应将全部责任都推到教师身上。根据印度新的《教育权利法案》，完成规定课程是法律中所要求的。


  


  从更广泛的社会层面来看，这种思想及行为体系意味着，大多数学校体系都有失公平，还很浪费资源。有钱人家的孩子不仅可以去教学质量更高的学校，还可以在学校里享受很好的待遇，从而使他们的潜力得到真正的挖掘。穷人家的孩子只能去教学质量较差的学校，这样的学校一开始就会表明，除非这些孩子表现出某种超凡的天赋，否则他们就会被开除，而实际上孩子们只能默默忍受，直至退学。


  这就造成了巨大的人才浪费。在那些中途退学及从没上过学的人中，很多（或许大多数）都是某种错误评估的受害者：家长们放弃得过早，教师们从没真正教过他们，或是学生们缺乏自信。其中一些人完全具备成为经济学教授或工业巨头的潜质，但最后他们却成了劳工或是小店主；如果他们幸运的话，可能会成为某公司的初级职员。他们的真正位置多半已被一些平庸的孩子所占据，因为那些孩子的父母有能力用钱为其赚取每一个成功的机会。


  我们都知道一些伟大科学家的故事，从爱因斯坦到印度的数学天才拉马努金，他们二位都没有接受过正规的学校教育，却都非常有名气。而拉曼公司的故事则表明，这种经历或许并非只限于少数的优秀人士。20世纪70年代末，一位名叫拉曼的泰米尔工程师在迈索尔创立了拉曼公司。该公司制造工业用纸制品，例如电力变压器所用的纸板等。一天，拉曼在工厂门口发现了一个名叫兰加瓦米的年轻人，他是来求职的。这个年轻人说自己来自一个十分贫穷的家庭，有一定的工程教育背景，但他只有一张资格证书，没有取得相应的大学学位。由于他坚持说自己的工作能力很强，拉曼对他进行了一次快速智力测验。测试结果令拉曼印象深刻，于是他决定将这个年轻人留下来，以协助自己解决问题。一开始他还需要拉曼的指导，后来逐渐开始独立完成任务，并能想出很有创意的解决方案。拉曼的公司最终由瑞典的跨国公司巨头ABB（艾波比股份有限公司）收购——目前是ABB全球（包括在瑞典的）众多分公司中效率最高的。兰加瓦米虽然没有工程学位，却成为工程领域的带头人。他的同事克里斯那查理也是被拉曼发现的——他以前是个木匠，几乎没有接受过任何正规的教育——而他目前是该公司一个主要部门的经理。


  阿伦是拉曼的儿子，他在公司被收购前曾接管公司一段时间，目前他与在拉曼公司时的几个手下共同经营着一个小型研发公司。他的核心研究小组共有4人，其中有两人连中学都没有读完，其他两人也不具备工程师的资质。阿伦说，他们都非常聪明，但刚开始时，他们没有信心将自己的想法说出来。在这种情况下，其他人怎么能了解他们的想法呢？正因为公司的规模较小，需要完成很多研发工作，他们才被发现。即便如此，要发掘他们的能力，还需要通过大量耐心的工作及不断的鼓励。


  这一模式显然并不容易复制。问题是，人才的发掘不存在捷径，除非有人愿意花费大量时间，去研究教育体系应该做的事情——给予人们足够的机会展示自己的长处。然而，拉曼公司并非唯一一个认为自己有很多人才仍未被发现的公司。印孚瑟斯公司是印度的IT巨头之一，已建立了自己的测试中心，应聘者（包括那些没有正式资质的人）可以走进中心，接受一次智力及分析能力（而不是课本）测试。测试成绩优秀的人可以成为实习生，优秀的实习生便可以得到一份工作。对于没接受过正规教育的人来说，这一可选方案为他们带来了一线希望。在全球经济衰退时期，印孚瑟斯公司关闭了其测试中心，这在当时的印度是头版新闻。


  不现实的目标、不必要的悲观预期，以及不恰当的教师鼓励机制，导致发展中国家的教育体系没能完成自身的两大任务——给予每个人一套健全的基本技能及发掘人才。然而，从某些方面来看，提供高质量的教育变得越来越艰难。纵观全世界，各国的教育体系正面临着极大的压力。入学率比资源增长得更快，而随着高科技领域的发展，全球对于有教学经验者的需求也有所增加。现在，这些人都去当程序员、计算机系统管理员及银行家了。因此，找到中级以上的优秀教师将成为一个很大的难题。


  有什么解决办法吗？还是说这个问题太难办了？


  教育重建


  一个千真万确的好消息是，我们现有的一切证据都有力地表明，确保每个孩子都能在学校里学好基本知识不仅是可能的，而且很容易实现，但前提是人们能够专注于此。


  以色列一个著名的社会实验表明，很多学校都能够做到这一点。1991年，15 000名贫穷的埃塞俄比亚犹太人及其子女，在一天之内离开了亚的斯亚贝巴（埃塞俄比亚首都），疏散到以色列各地。这些犹太孩子的父母们平均都上过一两年学，他们的孩子与其他以色列孩子一起上小学。还有一组家庭的孩子既有来自俄罗斯的定居者，也有刚从那里移民而来的，他们的父母平均上过11.5年学。两组孩子的家庭背景差别极大。几年之后，当1991年入学的孩子即将中学毕业时，两组人的差别缩小了很多。一直上到了十二年级的埃塞俄比亚孩子占总数的65%，而从俄罗斯移民而来的孩子的这一比例稍高，为74%。结果显示，即使是家庭背景及早期生活条件稍差的孩子，也可以通过教育来提升自己，至少在符合条件的以色列学校中是这样的。


  一些成功的实验给我们带来了很多关于如何创造这种条件的启发。第一个因素就是，关注基本技能并坚持这样一个信念：只要每个孩子及其老师付出足够的努力，他们就能掌握这些技能。这不仅是布拉翰计划的一个基本原则，也是一种态度，与美国特许学校“不要找借口”的意味类似。这些学校包括“知识就是力量（KIPP）”计划学校、哈莱姆儿童地带等，主要面向贫穷家庭的孩子（尤其是黑人孩子），其课程侧重于基本技能的牢固掌握，以及不断测量孩子的认知水平，因为如果没有这样的判断，他们就不可能对孩子们的进步进行评估。


  通过对奖励入学赢家与输家的对比研究后，我们发现，这些学校的办学效率很高。对波士顿特许学校的一项研究表明，通过将特许学校的规模扩大4倍，同时保持现有的学生人数不变，可将全市黑人与白人孩子在数学测试分数上的差距缩减40%。这种机制正是我们在布拉翰计划中看到的：在一般学校体系中迷失的孩子（在进入特许学校之后，他们的考试分数落后于其他孩子）又得到了一次机会，很多人都抓住了这次机会。


  还有一项关于布拉翰计划的研究表明，培养一位合格的救助性教师相对容易，至少就低年级教学来说是这样的。这无疑是个好消息。能够成为这类老师的志愿者一般都是大学生，或是经过10天教学培训的人。此外，他们的教学内容并不仅限于阅读及基础数学的教学。比哈尔邦的这一计划安排志愿者们走进教室，教那些在学习时能充分发挥自己阅读能力的孩子，布拉翰将其称为“阅读式学习”，也就是更基础的“学会阅读”的续篇，其效果十分显著。特许学校主要聘用充满活力的年轻老师，他们对中小学孩子的学习帮助很大。


  而且，通过对课程及学生进行分组，让孩子们以适合自己的进度学习，确保落后的学生专注于基本知识，这样做可以实现巨大的收益。追踪学生学习进度的目的也在于此。在肯尼亚，前面提到的一项研究将一个班的学生分成两组，并对两种不同的实验模式进行比较。在第一种模式中，孩子们被随机分到一个教室里，而在另一种模式中，他们则被以知识水平的高低进行分组。此时，教师们可以更好地了解他们的需要，每一知识水平的孩子都会取得进步。而且，这种效果是持久的：到三年级期末时，在一年级和二年级时被追踪的学生，其学习成绩一直领先于未被追踪的学生。或者，我们还可以找到其他一些因材施教的方法。其中一种可能性就是，将年级之间的界限变得更具灵活性。如果一个孩子根据年龄应该上五年级，但他需要完成二年级的某些课程，那么他就可以先上二年级而不会觉得难为情。


  一般来说，要改变一个人不切实际的期望，我们还需要做很多事情。马达加斯加的一项计划告诉家长们，让家庭背景与他们相似的孩子多上一年学，其家庭的平均收入就会提升，孩子的成绩也会受到很大的积极影响。有些家长发现自己低估了教育的好处，教育为其带来的收益可达到原来的两倍。在多米尼加共和国的一项早期研究中，高中生也取得了类似的成果。由于教师向家长传递信息是完全免费的，目前在所有经过评估的干预方法中，这是已知的提高考试分数的最廉价的方式。


  尽量设定一些更为直接的目标，对于教师及学生来说都未尝不是个好办法。这样一来，每个人都不会太过专注于难以定性的多年以后的成果。肯尼亚的一项计划提供购买力平价20美元的年度奖学金，获得者是在一次考试中得分排名前15%的女孩。该计划不仅使女孩们更努力地学习，还促使教师更努力地工作（帮助女孩）。这意味着，男孩们即使没有奖学金，也会更努力地学习。在美国，对实现长期目标（如得高分）的孩子给予奖励并没有效果，但对他们增加阅读量给予奖励却被证实非常有效。


  在当今世界，好老师很难找到，信息技术发展得越来越快，使用成本也越来越低，因此，更多地采取这种方式似乎是合情合理的。然而，教育部门对于在教学中使用技术的观点并不十分积极。但这种经验主要是基于富裕国家的，它们的计算机教学在很大程度上还有另一个选择，即找一位受过良好教育、充满活力的教师取而代之。正如我们看到的那样，这在贫穷国家并不容易做到。实际上，这种方式在发展中国家的应用效果虽然不明显，但仍透出了其积极的一面。2000年年初，在印度巴罗达的一所公立学校，我们与布拉翰联手对该校的一项计算机辅助学习计划进行了评估。这项计划很简单，几组三年级和四年级学生按要求在计算机上玩游戏。游戏的主要内容就是解决逐渐难算的数学题，如果学生成功地算出每道题，他们就有机会射击外太空的垃圾（这一游戏很有挑战性）。尽管学生们一周只能玩两个小时的游戏，但这一计划对于提高其数学成绩起了不小的作用，效果相当于多年来各领域尝试过的最成功的教学干预法。总的来看，事实确实如此——最优秀的孩子做得更好了，成绩最差的孩子也取得了进步。这明显展现出了计算机作为一种学习工具的好处：每个孩子都能根据这一计划调整自身的学习节奏。


  


  降低家长们的期望、注重核心能力的开发、使用技术辅助或在必要时利用教师代替的教学方式，与某些教育专家的观点是相悖的。他们的反应或许可以理解——我们似乎是在建议一种双重教育体系。这一体系一方面是为富人的孩子设置的，他们无疑会在昂贵的私立学校里接受最高标准的教育；另一方面是为余下的孩子设置的。对此的反对意见并非毫无根据，但遗憾的是，这种差别已经存在。不同之处就在于，目前的体系似乎根本没为大部分孩子提供任何机会。如果课程得到彻底的简化，教师的职责被严格限定为让每个人都掌握一些知识，孩子们也可以根据自己的进度学习，在必要的时候重复学习，那么大多数孩子都能在上学的几年间学到点儿东西。此外，有天赋的孩子还有可能会在这一过程中发现自己的才能。不过，要想与那些上精英学校的孩子取得同样的成绩，他们的确还需要付出一定的努力。但如果他们学会相信自己，他们就可能抓住一次机会，当这一体系愿意帮助他们实现其目标时尤为如此。要想建立一个能够向每个孩子提供机会的学校体系，首要的一步或许就是，认识到学校的服务对象是其现有的学生，而不是他们可能想要的学生。


  第五章

  帕克·苏达诺的大家庭


  桑贾伊·甘地是印度总理英迪拉·甘地的小儿子，也是她的法定继承人。不幸的是，桑贾伊1981年死于一场坠机事故。他认为，人口控制是印度发展计划的一个重要部分。在所谓的非常时期（1975年年中—1977年年初），人口控制成为桑贾伊多次公开露面所探讨的一个主题。在这一时期，民主政权瓦解，桑贾伊虽然没有任何官职，却公开地活跃于政治领域。“‘计划生育’政策必须得到‘最高的重视’，”他在一次简短的讲话中说道，“如果人口继续以现有速度增长，那么我们的一切工业、经济及农业发展都将毫无意义。”


  印度的计划生育具有悠久的历史，该政策始于20世纪60年代中期。1971年，喀拉拉邦推出流动节育服务，这种“节育阵营”法成为桑贾伊·甘地制订非常时期计划的基石。尽管在他之前的大多数政客都认识到，人口控制是一个重要的问题，但桑贾伊·甘地无论是在热情度上，还是能力（及意愿）上，都将这一问题提升到了前所未有的高度，为实行他所选择的政策扫清了很多障碍。1976年4月，印度内阁通过了一项正式的国家人口政策声明，要求采取大量措施鼓励计划生育，其中非常显著的一个措施就是，对于同意做节育的人给予丰厚的经济奖励，如多付一个月的工资或优先进入福利分房名单。更可怕的是，政府居然授权每个城邦制定强制节育法（对象为子女超过两个的人）。尽管只有一个城邦提议制定这项法律（但未通过），但各个城邦都因此受到了一定的外界压力，纷纷列出节育名额并努力加以实现。除了三个城邦之外，其他所有城邦都“自愿”选择了比中央政府设定的更高的目标，即在1976—1977年之间，力争实现860万次节育。


  一旦提出来，这一目标便不能被忽视。北方邦政府给其主要手下发电报称，“通知每个人，如果不能实现月度目标，他们不仅会被停发工资，还会被停职，受到最严厉的惩罚。立即通知整个机构，继续通过无线电每日向我及部长秘书报告执行进度”。直至乡村级别的每位政府职员（包括铁路稽查员及学校教师）都要了解当地的目标。教师会对学生家长进行走访，并告诉他们，如果他们不同意做节育，他们的孩子以后就有可能不被学校录取。有些人乘火车不买票——这是当时穷人的普遍做法——除非他们选择节育，否则将会受到严厉的惩罚。毋庸置疑，这种压力有时还会蔓延至其他领域。尤他瓦是首都德里附近的一个穆斯林村落，一天晚上，该村所有男村民都被警察召集到一起，警察假装送他们到警察局接受罚款，实际上是送他们去做节育。


  这一政策似乎已经实现了其短期目标，不过这种激励政策可能会导致实际节育数量的误报。1976—1977年间，报告称825万人做了节育，而其中650万人都显示是在1976年7~12月做的。到1976年年底，21%的印度夫妇都做了节育。不过，该计划不可避免地侵犯了公民的自由，激起了广泛的民愤。1977年，印度最终举行了选举，辩论的一个主题就是关于节育政策的讨论，其口号最具纪念意义——Indira hatao，indiri bachao（大意是“节制性欲，远离印度”）。人们普遍认为，英迪拉·甘地之所以会在1977年的大选中失败，部分原因就在于这一计划使其失了民心。因此，新政府立即推翻了这一政策。


  这一举措包含着一种历史学家所喜欢的讽刺意义，即从长远角度来看，桑贾伊·甘地反而促进了印度人口的快速增长，这一点不难理解。由于非常时期的大肆宣扬，计划生育政策在人们的心中留下了阴影，并且长期存在——有些城邦（如拉贾斯坦邦）仍然本着自愿的原则推广节育政策，但除了当地的卫生机构，似乎没有人对此感兴趣。然而，对于国家动机的普遍怀疑，似乎也成了非常时期最顽固的“残留物”。例如，人们仍然常常听说，贫民窟及村里的人拒绝注射小儿麻痹症滴剂，因为他们认为这是给孩子做节育的一种秘密手段。


  这一特别情况及中国所推行的独生子女政策，都是加强人口控制措施方面最有名的例子，其实大多数发展中国家都有某种形式的人口政策。1994年《科学》杂志上刊登的一篇文章称，人口理事会（The Population Council）的约翰·邦加茨预计，到1990年，第三世界85%的人口所生活的国家中，其政府都会明确表示人口过多，需要通过实行计划生育政策予以控制。


  今天，整个世界都在担心人口增长问题，这方面的确存在着很多原因。杰弗里·萨克斯在其《共同财富》（Common Wealth）一书中谈到了这些原因，其中最明显的一个因素就是人口增长对环境的潜在影响。人口增长会增加二氧化碳的排放量，并导致全球变暖。在世界上的某些地区，饮用水逐渐减少，部分原因也在于人口的增长。同时，人口增长还意味着对粮食的需求加大，因此需要更多的水用于灌溉（70%的淡水可用于灌溉）。据世界卫生组织估计，全球1/5的人口生活在淡水稀缺的地区。这是极其严峻的问题，但那些想多要几个孩子的家庭却并不把这当回事，或许这就是政府出台某种人口政策的原因。问题在于，要想制定一种合理的人口政策，我们需要搞清楚为什么有些人会生那么多孩子：他们自己不能控制生育吗（如采取避孕措施），还是他们不想节育？他们做出这种选择的理由是什么？


  人口多的家庭错在哪里？


  发达国家的人口增长速度较慢。例如，埃塞俄比亚妇女的总生育率[1]为每个妇女生6.12个孩子，其贫穷程度是美国的51倍，而美国的总生育率仅为2.05。


  这种有力的联系使很多人（包括那些学者及政策制定者）相信，托马斯·马尔萨斯18世纪所提出的那个古老观点是正确的。他认为，国家拥有多少资源基本上是固定的（他擅长以土地为例），因此人口增长一定会使国家变得更穷。根据这一逻辑，黑死病在1348—1377年间导致了英国一半人口的死亡就成就了随后的高薪时期。近期，也就是艾滋病泛滥非洲的时期，伦敦经济学院的经济学家阿尔文·扬重申了这一观点。他在一篇题为《死者的礼物》（The Gift of the Dying）的文章中称，非洲未来的几代人将受益于因这种传染病而导致的生育率降低。这一生育率的降低既有直接原因，即人们不愿进行未受保护的性生活，也有间接原因，即劳动力的减少使更多女性选择工作，而不是生孩子。扬估算，在未来几十年，南非人口的减少足以抵消很多艾滋孤儿缺乏适当教育所带来的影响。由于艾滋病毒的直接影响，南非的富裕程度将增加5.6%。他通过观察进行了总结，这无疑是为了他那些过分挑剔的读者，“人们不能无休止地哀叹发展中国家的高人口增长率的灾难，又总结说人口不增长同样是一场经济灾难”。


  扬的文章引发了一场激烈的争论。争论的焦点就在于，艾滋病毒是否真的导致了生育率的降低。细致的后续研究否定了这一观点。然而，人们大多愿意接受扬的另一观点——降低生育率可以使每个人变得更富有。


  不过，这一观点并非如听上去那么明确。毕竟，与马尔萨斯最初提出其论题时相比，今天地球上的人口已增长了很多倍，而且我们大多数人也比马尔萨斯时代的人更富有。马尔萨斯的理论中并没有涉及技术进步这一因素，但它确实帮助人们发掘了很多潜在资源。在人口增加的情况下，更多的人会寻求新的想法，因而技术突破或许更容易实现。的确，在人类史上的大多数时期，人口更多的地区或国家往往发展得比其他地区快。


  因此，仅靠理论不太可能解决问题。当今生育率较高的国家更穷这个事实并不完全因为生育率高。真正的原因可能是，生育率高恰恰是由贫穷引起的，或是有第三个原因导致了高生育率及贫穷。经济迅速增长的时期常常伴随着生育率的急剧下降（如20世纪60年代的朝鲜和巴西），即使这一“事实”并不是绝对的。难道很多家庭在经济快速增长时就开始少生孩子，还是由于他们没时间照顾那么多孩子？或者生育率的降低让他们节省了一部分资源用于其他投资？


  同样，如果想弄清这一问题，我们就要转换视角，先将大问题放在一边，专注于穷人的生活与选择。首先，我们看看家庭内部的情况：大家庭更穷的原因是其人口太多？他们对于子女教育及健康的投资能力较低？


  桑贾伊·甘地的一个著名口号就是，“一个小家庭才是一个快乐的家庭”。通常，这句口号后面还附上了一张卡通图片，上面画着一对笑呵呵的夫妇带着两个胖嘟嘟的小孩。在20世纪70年代末期的印度，这是极为常见的。诺贝尔经济学奖得主加里·贝克对此有一个极具影响力的论断。贝克称，每个家庭都面临着一种所谓的“质与量的取舍”，也就是说，一旦有了更多的孩子，每个孩子的“质”就会降低，因为父母为每个孩子投入的食物及教育资源就会更少。当父母相信（无论是对是错）为最有“天赋”的那个孩子投入更多是值得的时候，情况尤为如此。我们已经谈到，这正是S形曲线所反映的情况。这样一来，很多孩子最终会失去决定其命运的机会。如果生在大家庭的孩子接受适当的教育、营养及医疗的概率较小（经济学家称之为“人力资本投入”），如果贫穷家庭更有可能成为大家庭（比如说他们无力承担节育费用），这就产生了一种跨代传递贫穷的机制，即贫穷父母会生育更多的贫穷子女。这种“贫穷陷阱”或许能为某种人口政策提供根据，即杰弗里·萨克斯在《共同财富》一书中提出的论点。但这是真的吗？生长在较大家庭的孩子具有明显的劣势？在我们对18个国家的调查数据中，我们发现，生于大家庭的孩子一般接受的教育较少，但不一定各地都一样——印尼农村、科特迪瓦及加纳就是例外。然而，即使是在这种情况下，也并不存在这样的假设，即由于一些孩子的兄弟姐妹很多，所以他们注定要贫穷，并且受的教育较少。原因也可能是，有些贫穷家庭不仅孩子较多，对教育也并不十分重视。


  要想验证贝克的理论并弄清这样一个问题，即家庭人口的增加是否会导致孩子人力资本投入的减少，研究人员尝试研究一些实例。在这些实例中，人口的增加在某种程度上已失去了控制。研究结果令人惊讶：在这些案例中，他们并没有发现任何证据可以证明，生在较小家庭的孩子接受了更多的教育。


  鉴于全球大多数穷人不使用增育的方法，家庭之所以会意外地生下更多孩子，还有一种情况就是生了双胞胎。例如，一个家庭计划生育两个孩子，但产妇在第二次生产时生下了一对双胞胎，这样第一个孩子就比预期多了一个弟弟或妹妹。性别构成是另一个原因。很多家庭常常想要一个男孩和一个女孩。这就意味着，与已经有了一双儿女的家庭相比，如果一对夫妇两次生育的孩子属于同一性别，那么他们就可能会计划再要一个孩子。如果第一胎是个女孩，她有了一个妹妹，那么与有一个弟弟的女孩相比，前者更可能会有两个或更多弟弟妹妹，因为在子女性别选择技术发明之前，生男生女是没法预测的。以色列一项专门调查家庭大小变化原因的研究表明，大家庭对于子女的教育并无不利影响，即使对于以色列的阿拉伯穷人来说也是如此，这不免有些令人出乎意料。


  南希·钱对中国独生子女政策的效果进行了调查，她发现了一个更具争议性的结果：在某些地区，这一政策较为宽松，允许第一个孩子为女孩的家庭再生一胎。南希发现，由于实行了这一政策，那些多了一个兄弟姐妹的女孩与独生子女相比，接受了更多的教育，这显然有违贝克的理论。


  另一项证据来自孟加拉国的蒙塔拉伯。这一地区实施了一项全世界最具影响力的计划，内容与自愿计划生育有关。1977年，141个实验村中有一半村子被选中接受一项集中计划生育服务计划，即计划生育及母婴保健计划（FPMCH）。每隔两周，一位训练有素的护士会前往已婚育龄妇女的家中，提供计划生育上门服务，但前提是这些妇女愿意接待她。此外，护士还会提供产前保健及疫苗接种服务。这一计划大大减少了出生人口数，或许这并不令人惊讶。到1996年，与未实行这一计划的地区相比，实施这一计划的地区30~55岁的妇女平均少生了1.2个孩子。这一计划还导致婴儿死亡率减少了1/4。由于该计划的直接干预，儿童的健康状况有所改善，因此儿童存活率的提高便与生育率无太大的关联了。不过，尽管生育率有所下降，但由于儿童健康的投资加大，到1996年时，无论是男孩还是女孩，其身高、体重、入学率或上学年限都没有发生明显变化。同样，质–量关系似乎没能发挥作用。


  当然，这三项研究或许并不能成为定论，我们还需要展开更多的研究。但就目前来说，我们对于有关证据的解读不同于萨克斯《共同财富》中的论点，即尚无有力证据表明，更大的家庭对孩子不利。就这点而论，我们很难证实，全套的计划生育措施可以避免儿童生长在大家庭。


  


  然而，大家庭对孩子无不利影响，这似乎也有些违背常理：如果同样的资源要由更多人来分享，最终有些人就会得到更少。如果孩子没受委屈，究竟是谁吃亏了呢？一个可能的答案就是，母亲。


  哥伦比亚的Profamilia生育计划项目表明，这个问题的确令人担心。该项目由年轻的产科医生费尔南多·塔马约于1965年创立，是几十年来哥伦比亚的主要避孕措施提供单位，也是全世界历史最悠久的计划生育项目之一。到1986年，53%的哥伦比亚育龄妇女使用的避孕工具，主要是通过Profamilia获得的。在青春期就通过该计划了解计划生育的女性，其上学的时间更长，而且在正式部门工作的概率更大。


  与此类似，受益于蒙塔拉伯计划的孟加拉妇女在身高和体重上均优于对照组，她们赚的钱也更多。避孕措施使妇女对自身育期有了更大控制权——她们所能决定的不仅是可以生几个孩子，还有什么时候生。而且，有明确的证据显示，过早怀孕对于母体健康非常不利。此外，过早怀孕或结婚常常会导致辍学。然而，将计划生育定位为保护母亲的社会愿望衍生了很多问题：如果妇女不介意在错误的时间怀孕，这一切又怎么会发生呢？更为普遍的是，家庭怎样做出节育的决定？妇女在这类决定上有多大控制权？


  穷人在生育决定上有控制权吗？


  穷人或许无力控制自己的生育，一个原因就是，他们可能接触不到一些现代的避孕措施。根据联合国千年发展目标进展的官方报告，通过满足现代避孕“未满足的需求”，能将每年的意外怀孕次数从7 500万次减少至2 200万次，每年可减少27%的产妇死亡率。与更加富有及受过教育的妇女相比，贫穷及未受过教育的妇女使用避孕措施的概率更小。此外，近10年来，贫穷妇女对于现代避孕措施的使用率并没有提高。


  然而，使用率低并不一定意味着缺乏获取渠道。在计划生育领域，我们也看到了活跃于教育领域的那种供需之战。而且，或许并不令人惊讶的是，供应达人与需求达人常常是同一组人。供应达人（如杰弗里·萨克斯）强调获取避孕措施的重要性，他们指出，使用现代避孕措施的人生育率要低得多；需求达人反驳说，这一关联只能反映出这样一个事实，即想降低生育率的人大多能找到正确的避孕法，无须外界的帮助，因而仅仅拓宽获取避孕措施的渠道并无多大用处。


  为了确认哪种说法更接近于事实，唐娜·吉本斯、马克·皮特及马克·罗森茨魏希不辞辛苦，找出了印尼几千个地区在1976、1980及1986年的计划生育诊所数量，并将这方面的数据与乡村级生育调查数据进行对比。结果他们发现，诊所较多的地区生育率较低。然而，他们还发现，随着时间的推移，生育率的降低与诊所数量的增加并无关联。他们进而认为，计划生育设施会在人们需要的地方提供，但这些设施对于生育率的变化并没有直接影响。在这一局中，需求达人得1分；供应达人得0分。


  蒙塔拉伯计划一直是供应达人的代表作。他们声称，提供避孕措施可以发挥作用，至少这是一个仍须讨论的证据。我们看到，1996年，实验区的30~55岁妇女比对照区妇女平均少生1.2个孩子。但蒙塔拉伯计划所做的不仅仅是提供避孕措施，其中一个主要环节就是，一位女性保健工作者每隔两周为足不出户的妇女提供上门服务，打破了对某些地区避孕问题讨论的禁忌。（因此，这一计划的花销很大——当时世界银行的一位经济学家兰特·普里切特估计，与典型的亚洲计划生育项目相比，蒙塔拉伯计划为每位育龄妇女每年提供的花费要比原来花费多出35倍。）因此，该计划直接改变了理想的家庭子女数量，而不是给他们提供某些可以控制生育的工具，这似乎是合理的。此外，自1991年起，该计划实施区域的生育率不再下降，与未实施计划地区之间的差距也开始缩小。1998年，也就是我们记录数据的最后一年，计划实施地区的生育率为3.0%，对照区为3.6%，而孟加拉国其他地区则为3.3%。蒙塔拉伯计划或许只是增强了节育的趋势，该国其他地区也发生了类似的现象。因此，双方在这一局最多也就打了个平手。


  关于哥伦比亚Profamilia计划的研究也认为，该计划对于总生育率几乎没有任何影响。Profamilia计划使妇女一生仅仅少生约0.05个孩子，低于20世纪60年代以来总生育率降低的10%。在这一局中，需求达人得2分；供应达人得0分。


  因此，这一数据似乎公平地将胜利送到需求达人的手中：避孕渠道或许可以向人们提供比现有选择更方便的节育方式，让他们感到满意，但这似乎并不能降低生育率。


  性、校服与大款


  然而，扩大避孕渠道的好处在于，帮助青少年推迟怀孕期。Profamilia计划在哥伦比亚做到了这一点，它帮助妇女找到了更好的工作。遗憾的是，在很多国家，青少年被禁止获取计划生育服务，除非他们的父母提供正式许可。青少年的避孕需求最有可能得不到满足，主要是因为，很多国家不承认青少年性行为的合法性，或者认为青少年控制能力不强，不能正确使用避孕措施。结果，在很多发展中国家，尤其是撒哈拉沙漠以南的非洲及拉丁美洲，青少年的怀孕率极高。世界卫生组织称，科特迪瓦、刚果及赞比亚的青少年怀孕率超过10%，而在墨西哥、巴拿马、玻利维亚及危地马拉，青春期女性的生育率在8.2%~9.2%之间（美国是发达国家中青少年怀孕率最高的国家之一，每100名青春期女性的生育率为4.5%）。此外，在这一问题及性传播疾病（包括艾滋病毒）的问题上，我们所付出的那点努力似乎并没切中要害。


  埃斯特在肯尼亚发现了一个明确的例子，证明了这种错失良机的后果。在帕斯卡利娜·迪帕和迈克尔·克雷默的协助下，她对一些女学生进行了追踪调查，这些女学生的年龄在12~14岁之间，没怀过孕。通过对她们进行一年、三年及五年的调查，她们的平均怀孕率分别为5%、14%及30%。青少年怀孕不仅本身令人不快，还标志着危险的性行为。在肯尼亚，这意味着怀孕者更容易染上艾滋病毒。肯尼亚解决这一问题的官方策略，也是民众团体、各类教堂及国际组织与政府协商的一种微妙权衡的行为，即强调禁欲是唯一安全的解决办法。其策略为：禁欲（Abstain）、忠贞（Befaithful）、使用避孕套（Condom）……否则你就会死去（Die）（简称“ABCD”策略）。在学校，孩子们接受的教育是避免婚前性行为，对于避孕套则不会加以讨论。美国政府多年来一直鼓励这一做法，并将预防艾滋病的经费专门用于禁欲计划。


  这一策略认为，青少年的责任心不强、不够理性，无法权衡性行为及使用避孕套的代价及好处。如果情况真的是这样，不接触性（或至少避免婚前性行为）则是保护他们的唯一方法。然而，埃斯特、帕斯卡利娜·迪帕和迈克尔·克雷默在肯尼亚开展的几个同期实验表明，事实恰恰相反，在选择性行为对象及性行为条件上，青少年往往会表现得十分谨慎。


  在第一项研究中，为了对“ABCD”策略进行评估，研究人员随机选择了170所学校，安排教师接受关于“ABCD”课程教学的培训。结果并未出乎意料，这一培训增加了学校关于艾滋病教育的时间，但所报告的关于艾滋病性行为及认识并没有变化。此外，通过在干预实施后对他们进行一年、三年及五年的跟踪调查，无论是在教师接受了培训的学校中，还是在教师未接受培训的学校中，青少年的怀孕率都是相同的，这表明，危险性行为的范围并没发生任何变化。


  在相同学校开展的另外两个策略也发挥了同样的作用。第二个策略只告诉女孩们一些她们不知道的知识，即较年长的男人比较年轻的男人更容易感染艾滋病毒，15~19岁的女性感染艾滋病毒的概率是同龄男性的5倍。这似乎是由于年轻女性与感染率较高的年长男性发生性行为而引起的。“甜爹”计划只是告诉学生们，哪一类人群更容易感染艾滋病毒。其目的是减少女性与年长男人（即“甜爹”）的性行为，但有意思的是，该计划还旨在促进女性与同龄男性受保护的性行为。一年之后，在未接受该计划的学校里，女孩们的怀孕率为5.5%；在接受了该计划的学校里，女孩们的怀孕率为3.7%。这一比率的降低主要是由于，性伙伴为年长男性的女性的怀孕率降低了67%。


  第三个计划只是通过提供校服，让女孩们更容易待在学校里。一年之后，在提供校服的学校里，女孩们的怀孕率从14%降至11%。更明确一点儿说，那些因免费校服而待在学校里的女孩们，每三人中就有两人推迟了其初次怀孕的时间。令人好奇的是，只有在那些教师未接受新式性教育课程的学校里，才集中体现了这一效果。在那些提供艾滋病教育及校服计划的学校里，女孩们的怀孕率与未实行任何计划学校中的女孩并没什么差别。艾滋病毒教学课程并没有减少青少年的性行为，反而抵消了校服的积极作用。


  将这些不同的结果整合起来，一个完整的图景便显现了出来。肯尼亚的女孩大都知道，未受保护的性行为会导致怀孕。但如果她们认为，一旦为有钱的“甜爹”生下一个孩子，那么他一定会负责任地照顾自己，因此怀孕或许也并不是什么坏事。实际上，对于买不起校服而不能留校的女孩来说，相对于那种未婚辍学女孩的一般结局——只是待在家里成为全家的负担，成家、生孩子或许是一个较有吸引力的选择。而较为年长的男性往往成为更具吸引力的伴侣（至少在女孩不知道他们更有可能携带艾滋病毒的情况下），因为年轻一点儿的男性还没能力成家。女孩们因校服而留在学校里，并因此而避免了怀孕，从而降低了生育率。但由于性教育计划鼓励结婚而不鼓励婚前性行为，因此这一计划只对那些为自己找丈夫（在一定程度上是位“甜爹”）的女孩有效，并会抵消校服的作用。


  有一点毋庸置疑：在很大程度上，穷人（即使是少女）对于自身生育、性欲及节欲方式（或许是些不太好的方式）的选择都极为谨慎。如果明知怀孕对于自己来说代价很大，却仍然这样选择，那么这就说明她们是主动的。


  谁的选择？


  然而，当我们思考生育这一选择时，立即会产生一个问题，即生育是谁的选择？生育决定是由一对夫妇做出的，但女性最终将付出生孩子的大部分身体代价。毫无疑问，她们对于生育的选择与男人迥然不同。在一些关于理想家庭规模的调查中，男性和女性需分别回答一些问题。与自己的妻子相比，这些男性常常表示大家庭更理想，并且始终对避孕措施的要求较低，因此女人在家里有多大决定权就显得尤为重要。例如，一个女人比她的丈夫年龄小很多，接受的教育也少很多（这都是早婚所造成的后果），她会发现自己很难和丈夫对抗。这种情况似乎有一定的必然性，但这也取决于她能否找到一份工作、她是否有离婚的自由及离婚后的生存选择。当然，这种可能性还取决于她与丈夫所处的受公共政策影响的法律、社会、政治及经济环境。例如，在秘鲁，如果妻子拥有财产权的话，她所在的家庭就会拒绝生育（相对于那些女人没有财产权的家庭），不过财产权要写在妻子与丈夫的共同名下才可以。一种可能的解释就是，在女人有财产权的情况下，她就会在家中获得更多的话语权，因而在决定家庭成员数量上拥有更大的权威性。


  夫妻之间的矛盾也表明，尽管避孕本身对于降低生育或许没多大作用，但避孕方法上的小小变化却可能产生不一样的效果。纳瓦·阿什拉夫和埃里克·菲尔德向赞比亚首都卢萨卡836位未婚女性提供了一种凭证，使她们可以与一位计划生育护士私人预约，免费享受一系列现代避孕措施。有些女性是自己来领凭证的，有些则是当着自己丈夫的面领取的。阿什拉夫和菲尔德发现，这两种情况的差别很大：与当着丈夫的面领证的妇女相比，单独领证的女性拜访计划生育护士的概率高出23%，要求获得一种隐蔽避孕形式（注射避孕法或避孕品植入）的概率高出38%，在9~14个月后意外分娩的概率降低了57%。蒙塔拉伯计划比其他计划生育活动更频繁地改变生育选择，原因之一或许就是，通过对妇女进行家访（假定她们的丈夫不在家），女性保健工作者可以让她们在丈夫不知情时采取计划生育措施。相反，对于那些受限于足不出户的传统（一个女人被禁止单独出门）的女性来说，她们需要丈夫陪同自己去市中心接受服务，这种情况或许会使她们改变主意。


  蒙塔拉伯计划效果显著（特别是在早期），一个可能的解释就是，该计划会加快社会变革。生育转型需要一定时间，原因之一在于，对于这个问题有发言权的不是夫妻，而是大众。生育在某种程度上是一种社会及宗教准则，违反这一准则就会受到惩罚（被排斥、嘲笑或宗教制裁）。因此，真正重要的是，社区如何定义这一行为。在实施蒙塔拉伯计划的地区，这种变化的速度比其他地区更快——社区保健工作人员一般都是受过良好教育、充满自信的女性，这不仅体现了一种新的准则，也为世界其他地区带来了改变准则的信息。


  凯文·孟希对蒙塔拉伯计划中社会准则的角色进行了研究。他谈到，一位年轻女性这样描述自己与同龄人之间的讨论：“我们应该生几个孩子，哪种方法对于我们来说最合适……我们是否应采取计划生育措施……我们过去常常从用过（避孕方法）的人那里寻求答案，如果一对夫妇采取了这样的方法，这一消息就会迅速传播开来。”


  孟希发现，在实施蒙塔拉伯计划的村庄，都会有一位社区保健工作人员。在过去6个月里，如果同一宗教信仰的村民使用避孕措施的频率较高，那么女性自身采取避孕措施的概率也会更大。虽然村里的印度教徒及穆斯林都能接触到同一位保健人员，而且获取避孕措施的方式也是一样的，但当穆斯林看到其他穆斯林采取避孕措施时，他们便会照做，印度教徒也是如此。而印度教徒采用避孕措施却对他们的穆斯林邻居毫无影响，反之亦然。孟希认为，这一模式无疑意味着，女性会在社区内逐渐了解可接受的行为是怎样的。


  在传统社会中，讨论社会准则的变换是一件非常复杂的事。例如，要提出某些问题并不容易（避孕会违反宗教教义吗？会不会让某人永久丧失生育能力？应到哪里获取避孕措施？），因为提问本身就反映出一个人的倾向。结果，人们常常从最不安全的渠道获取信息。在巴西这个天主教国家，计划生育并不为国家所提倡。然而，电视剧非常受欢迎，特别是环球频道黄金时间播出的肥皂剧。从20世纪70年代到90年代，收看环球频道的范围迅速扩大，肥皂剧的收视率也有所上升。20世纪80年代，肥皂剧进入热播时期，而剧中的人物无论是从阶级还是社会态度上看，都与普通巴西人相异：尽管普通巴西女性在1970年差不多都有6个孩子，但肥皂剧中大多数50岁以下的女性都没有孩子，其余的也只有一个孩子。一旦肥皂剧在一个地区出现之后，那里的新生儿人数便会急剧下降；此外，该地区有孩子的女性会根据肥皂剧中的主角，给自己的孩子起名字。肥皂剧呈现了一种迥异于巴西人所习惯的那种美好的生活方式，并产生了一些独具历史意义的结果。这并非完全出于偶然——在巴西刻板的社会中，对于很多有创新及进步思想的艺术家来说，肥皂剧最终成为他们的选择出路。


  关于“穷人能控制其家庭决定吗？”这一问题，我们似乎可以从两个层面来解读。从最明显的层面来看，他们能控制——他们的生育决定是一种选择的产物，而且即使缺少避孕措施，似乎也不会构成一个太大的障碍。同时，他们无法立即控制的某些因素也影响了他们做出这种选择：女性或许会受到不得不生更多孩子的压力，这种压力来自她们的丈夫、婆婆或社会准则。于是，一个不同于桑贾伊·甘地所采用的政策，也不同于当今善意的国际组织所制定的政策的结论产生了：增加避孕措施获取渠道并不足以解决问题。尽管有了巴西电视台的案例，但改变社会准则或许并没有那么简单，因为社会准则或许也是社会经济利益的体现。难道穷人要生很多孩子仅仅因为这是一种不错的经济投资？


  养儿防老


  对于很多父母来说，孩子就是他们的经济未来：一种保障政策、一款存储产品，也是某种福利彩票，这些东西被统统装进了一个大方便袋。


  帕克·苏达诺是印尼西卡达斯贫民窟的一个收废品的人，他有9个孩子和一大堆孙子孙女。苏达诺将自己最小的孩子送到中学读书，他认为这是一次值得一投的赌注。我们问他，有这么多孩子他是否快乐，他回答说“当然”。他解释道，他的9个孩子中有几个混得不错，可以给他养老送终。不过，孩子越多，他们出问题的危险也就越高。实际上，帕克·苏达诺的一个孩子患有严重的抑郁症，在三年前就失踪了。苏达诺为此感到很难过，但至少还有8个孩子让他感到欣慰。


  富裕国家的很多父母并不需要思考这些，因为他们有其他安度晚年的方式——他们有社会保险、共有基金及退休计划，还有公共或个人医疗保险。在接下来的几个章节中，我们将会详细地讨论，为什么像帕克·苏达诺这样的人无法享受这些服务。现在，我们评论的仅仅是，对于全球大多数穷人来说，子女（还有兄弟姐妹、表兄弟姐妹等）给父母养老的观念是极为平常的事。例如，2008年时，中国半数以上的老人和他们的儿女住在一起，而70%有七八个子女的老人与自己的孩子同住（这是在计划生育政策实施之前）。年迈的父母还会定期收到来自儿女（特别是儿子）的经济援助。


  如果孩子在某种程度上是一种长期保障方式，那么我们就可以预见到，当生育率有所下降时，财政储蓄就会增加。中国政府对家庭规模实行限制政策使我们看到了这种现象最为突出的实例。新中国成立后，中国政府鼓励生育；1972年，中国政府开始提倡计划生育；1978年，中国政府实行独生子女政策。在计划生育政策实施之后，阿比吉特及两位出生于中国的合作者——南希·钱（在独生子女时代出生的独生子）和孟欣（出生在独生子女政策实行前，有三个兄弟姐妹）对储蓄率进行了调查。与1972年之前生第一个孩子的家庭相比，1972年之后生第一个孩子的家庭平均少要了一个孩子，后者的储蓄率则比前者约高出10%。调查结果表明，在过去30年里，中国储蓄率的增长幅度达33%（家庭储蓄率从1978年的5%增长到1994年的34%）。这种现象在很大程度上可以解释为，因实施了计划生育政策而导致了生育率的下降；对于那些第一个孩子是女孩的家庭来说，效果尤为明显，这符合养儿防老的观点。


  这一实验虽然有些极端，但影响深远，因为这次家庭规模的缩小范围广，具有突发性及非自愿性。不过，类似的情况在孟加拉国的蒙塔拉伯地区也曾发生过。到1996年，与未普及避孕措施的村庄相比，在普及避孕措施的村庄中，每家每户的各类资产都得到了大幅增加（包括首饰、土地、牲畜及房屋的装修）。一般来说，与对照区相比，实验区每户家庭增加了价值55 000塔卡的资产（购买力平价为3 600美元，是孟加拉国人均国民生产总值的2倍）。生育率与儿女交给父母多少赡养费之间，也存在一定的关联：实验区的父母平均每年从子女那里少收2 146塔卡。


  家庭规模与储蓄之间的有力联系，或许有助于说明这样一点，即孩子越少并不意味着他们越健康或受教育程度越高——如果孩子少的父母意识到他们将来只能得到较低的现金回报，那么他们就需要提前储蓄更多的钱，这会减少他们投资给孩子的钱。的确，如果给孩子投资会比其他金融资产投资（毕竟养个孩子并不那么费钱）产生更高的回报，那么从长远角度来看，孩子越少，家庭或许会越穷。


  同样的逻辑告诉我们，如果父母对女儿会像儿子一样有用不抱希望——比如说，他们需要为女儿结婚准备嫁妆，或者因为女人一旦嫁人，经济就会受制于丈夫——父母对女儿的生活投资会更少。因此家庭不仅会选择要几个孩子最合适，还会选择其性别构成。我们一般认为，生男生女是我们无法决定的，但其实这是错误的：性别选择性堕胎目前十分普遍，而且还非常廉价，父母们可以选择是否要堕掉一个女胎。德里主要道路的分路标上，打着（非法）性别选择服务的广告标签：“现在花500卢比，今后节省5万卢比”（嫁妆）。而且，即使在性别选择性堕胎成为一种选择之前，在一大堆儿童病得不到妥善处理的环境中，人们总是有意无意地采取漠不关心的态度，这也是摆脱不想要的孩子的一种有效方式。


  即使他们的孩子存活了下来，如果父母们偏爱男孩，那么他们或许会一直要孩子，直到生出足够数量的男孩为止。这就意味着，女孩一般都生长在较大的家庭，而且很多女孩都生在那种很想要男孩的家庭。在印度，女婴的母乳喂养期要比男婴短，也就是说，她们开始喝水的时间较早，可能会更快染上通过水传播的致命疾病，如痢疾等。这是将母乳喂养当成一种避孕措施所产生的意想不到的效果。在生下一个女孩之后，父母更可能会早点儿停止母乳喂养，从而增加妻子再次怀孕的可能性。


  无论歧视女婴的方式是怎样的，全球女孩的数量过少这一人类生物学始料不及的事实仍然存在。20世纪80年代，在《纽约书评》（New York Review of Books）的一篇经典文章中，阿马蒂亚·森计算到，全世界“女性缺口”数量达1亿。这还是在性别选择性堕胎面世之前——自那以后情况越来越糟。在中国的某些地区，当今的男女比例为124∶100。1991—2001年间（印度最新人口调查时期），印度7岁以下男孩与同龄女孩的比例从105.8∶100上升至107.8∶100。旁遮普邦、哈里亚纳邦和古吉拉特邦是印度最富裕的三个城邦，而这里歧视女性的现象也最为严重。2001年，这三个地区的男孩女孩比例分别为126.1∶100、122∶100和113.8∶100。即使根据这些地区自身的报告（其中肯定有“水分”），堕胎的次数也特别多：在有两个女儿的家庭，6.6%的怀孕会以人工流产而告终，7.2%属于“自然”流产。


  然而，在女孩更有价值的婚姻市场或劳务市场上，这就不会构成一个问题。在印度，女孩一般不会嫁给本村的人家。通常，大多数女孩都会嫁到距离村子不远不近的地方。结果，当这一婚姻“集中”地区的经济有所增长、更容易找到一个富裕家庭把女儿嫁掉时，我们可以看看发生了什么情况。安德鲁·福斯特和马克·罗森茨维格对此进行了研究并发现，当一个女孩的婚姻前景更明朗时，男女孩的死亡比例便会下降；相反，村里经济的增长导致男孩的投资价值更大时（因为他们都待在家里），男女孩之间死亡率的差距就会扩大。


  针对男孩女孩的相对价值，一个家庭会怎样对待女孩，或许最突出的表现来自中国，因为中国是男女孩比例失衡最严重的国家之一。在毛泽东时代，国家计划农业生产目标针对的是主要农作物。在早期改革时代（1978—1980年），家家户户可以种植经济作物，包括茶叶和水果。在种茶方面，女人显然比男人效率更高，因为茶叶往往需要用灵巧的手指来采摘。相反，男人在种植水果方面比女人更有能力，因为他们更擅长担负重物。南希·钱指出，当我们对改革前后出生的孩子进行对比时，茶叶种植区域（一般为多雨的丘陵地带）的女孩数量有所增加，但在更适宜种植水果的地区，女孩的数量则有所减少。在并不适宜种植茶叶或水果的地区，农业收入在无任何性别区分的情况下全面增长，孩子们的性别构成并未发生任何变化。


  这一切所体现的是，传统家庭的运行中暗含着积极与消极的暴力现象。直到最近，这一现象才开始引起大多数经济学家的注意——他们总是不愿打开那个藏有真相的“黑匣子”。然而，大多数社会都理解父母们的善意，他们想确保自己的孩子吃饱饭、有学上、懂社交，受到更全面的照顾，但也正是这些父母扼杀了自己小女儿的生命，对此，我们又能在多大程度上相信他们有能力做到这一切？


  家庭


  在推广自己的那些理论模式时，经济学家们常常忽视这样一个事实，即一个家庭与独身一人并不一样。我们将家庭看成是一个“单位”，认为家庭所做的决定来自一个人，一家之主会代表妻子和孩子做出一些决定，如家里该买些什么、谁去上学、上多久的学、谁来继承遗产等。他或许是无私的，但显然是全能的。然而，任何有过家庭的人都知道，这并不是真正的家庭运转模式。这种简化的模式具有误导性，忽视家庭内部复杂的动态变化会产生重要的政策性后果。例如，我们已经看到，给予女性正式的名下财产权对于其生育选择十分重要，这并不会改变她关于生几个孩子的想法，而会使她的想法变得更有分量。


  这种最简单的模式忽视了家庭运转方式的重要方面，对这一点的认识使20世纪八九十年代的人们重新审视了这一问题：家庭决定被看作是家庭成员之间（或者至少是夫妻双方）谈判的产物。夫妻双方讨论着该买什么、到哪儿去度假、谁应该干几个小时的活儿、生几个孩子，但他们的讨论方式会尽可能地照顾到双方的利益。换句话说，即使他们在怎样花钱方面有分歧，如果一方在不伤害另一方幸福的前提下可以更快乐，那么他们就会妥协并达成一致。这种家庭观念常常被称为“有效家庭”模式。这种模式让我们认识到，家庭有一定特殊的地方——毕竟，家庭成员并非是因为昨天才见面就被永久地拴在一起。因此，他们可以就其所有的决定进行讨论（这是符合他们的利益的），确保他们作为一个整体能够做得更好。例如，如果一家人开了一个小公司（农场或是小生意），他们应始终努力赚更多的钱，以使其他家庭成员获益。


  克里斯托弗·尤拉在布基纳法索农村对这一推测进行了验证，那里的每一位家庭成员（丈夫和他的妻子，或几个妻子）都不在同一块地里干活儿。在一个高效的家庭里，所有的投入（家庭劳力、化肥等）都应以使家庭整体收入最大化的方式，分配到各个不同位置的田地。相关数据也准确地反映出了这一观点。然而，与男性负责耕种的田地相比，由女性负责耕种的田地一般只能分到较少的化肥、男性及儿童劳动力。结果，这些家庭的产量一般都较低。在一块地里用一点儿化肥就能大大增产，但将用量增加到这一原始水平之上并没有多大用处。最有效的是，在每块地里都用一点儿化肥，而不是将所有化肥都用在一块地里。然而，布基纳法索家庭的大部分化肥都用在了丈夫耕种的地里：通过将部分化肥及少量劳动力分到妻子的地里，家庭便可以增产6%而不需额外投入。有些家庭实际上是在浪费钱，因为他们无法就如何有效地使用现有资源达成一致。


  这其中的原因似乎也很明确：即使同属一个家庭，丈夫地里的产量似乎也决定了他的消费能力，妻子的情况也是一样。在科特迪瓦，男女有种植不同作物的传统。男人种植咖啡和可可粉，女人种植香蕉、蔬菜及其他粮食作物。不同的作物受天气的影响也不同，降雨量大对于男人的作物来说或许是个好年头，而对于女人的作物来说则是灾年。在与尤拉共同开展的一项研究中，埃斯特发现，在男人的好年头里，男人在烟酒及个人奢侈品（如服装的传统饰品）上的消费更大；在女人的好年头里，虽然更多的钱也花在了女人喜爱的小东西上，但她们也会为家里买更多的食物。这些发现令人好奇的地方在于，夫妻似乎都不会给对方买“保险”。他们知道彼此将长期生活在一起，丈夫可以在自己的好年头里给妻子买点儿礼物，并在自己的坏年头里得到妻子的礼物。在科特迪瓦，这种非正式的“保险”在同族的家庭之间很常见，但他们为什么不在家庭内部实行呢？


  在那里，我们发现，每个家庭都不一样。在这类家庭中，还有第三个“成员”——不起眼的山药。它既有营养又便于储存，是该地区的一种主食。山药一般是男人种植的作物，但法国人类学者克劳德·梅拉苏表示，山药并非是男人可以随意卖掉或吃掉的一种作物。它是一个家庭用于糊口的粮食，只有在需要支付孩子学费或药费时才能卖掉，不能用来买新衣服或香烟。而且，当山药收成较好时，一家人的确会消费更多的山药，这或许并不奇怪，但在购买粮食及教育上的花费也会增加。山药可以确保家里的每个人都吃饱饭、有学上。


  因此，家庭的特点并不在于家庭成员间的契合度有多大，恰恰相反，他们会遵循社会承认的简单规则，如“你不应卖掉孩子的山药去买耐克牌衣服”，这种规则可以保证他们的基本利益，无须为此进行没完没了的谈判。从这一角度来看，其他一些发现也更有道理。我们看到，当女人在地里的耕作赚了更多的钱，一家人都会吃到更多的粮食。这或许源自梅拉苏所描述的另一个规则：真正负责养家糊口的是女人，丈夫会给她一定量的家用，她的任务就是想出怎样充分利用这些钱。


  因此，家庭成员被一条纽带绑到了一起，但这一纽带并不是高效分享资源及责任的能力，而是一种不完整的、粗糙的且常常很松散的“契约”，其中规定了每位家庭成员对于其他成员的责任。这种“契约”或许需要得到社会的强化，因为孩子无法平等地与父母谈判，妻子也无法与丈夫公平地谈判，但社会的发展得益于家庭所有成员对于资源的公平分享。这种契约的不完整性或许反映出了强化较为复杂的事物的艰难性。谁也无法保证父母会喂饱自己的孩子，对于那些不负责任的父母，社会或许只能对其采取制裁或谴责措施。


  靠社会准则对规则进行强化所带来的一个问题就是，社会准则会慢慢地改变，因此那些规则就会面临完全与现实脱钩的危险，有时甚至会带来悲惨的结果。2008年，我们在印尼一个家庭中见到了一对中年夫妇，他们的家是一座绿白相间的竹楼，旁边还有一间更大的水泥房，那是他们女儿女婿的家，女儿在中东做女佣。这对夫妇显然很穷：丈夫总是在咳嗽，头疼也很严重，因此很难去找工作。不过，他看不起医生。夫妇俩的小儿子从中学辍学，因为家里无力承担他去市里的公共汽车费。还有一个4岁大的孩子，她看上去很健康、营养充足，穿得也很漂亮，脚上穿着一双闪闪发亮的鞋子。这是夫妇俩的外孙女，女儿不在时由他们负责照顾孩子。女儿会寄回孩子的生活费，但没有给夫妇俩赡养费。他们似乎是某种传统准则的受害者——结婚后的女儿不负责赡养她的父母，虽然这明显是不公平的，但祖父母仍然认为有责任照顾他们的外孙女。


  尽管家庭中存在很多明显的限制，但社会也并没有提供抚养孩子的其他有效模式。而且，虽然终有一天，社会养老金计划及医疗保险会解放当今贫穷国家的老人，使他们不再依靠自己的孩子养老，但这并不一定会使他们（或他们的孩子）更快乐。政策的恰当地位并不是完成取代家庭的作用，我们有时还应避免政策的滥用。这对如何发挥家庭的功能是极为重要的。


  例如，目前人们普遍认为，一些公共支持计划向妇女提供资金，如墨西哥的PROGRESA计划，这些计划或许有利于将资源分配给儿童。南非在种族隔离结束后，实行了一种慷慨的公共养老金制度，主要针对那些无个人养老金的65岁以上的男人和60岁以上的女人。在这些老人当中，很多都与他们的儿女及孙子孙女住在一起，家里的钱是公用的。然而，只有在祖母与孙女住在一起时，孙女才会受益——那些女孩一般都发育得很好。但获得养老金的祖父则不会起到这样的作用。还有，只有当女孩的外祖母获得这笔养老金时，这种效果才会显现。


  笔者倾向于认为，男人比女人要自私得多。然而，这或许恰恰体现了那些准则与社会期望，也就是我们认为在家庭决定上扮演重要角色的因素。或许，人们期望女人能将自己获得的意外钱财用来贴补家用，而并不期望男人这样做。如果情况真的是这样，那么不仅谁挣钱很重要，怎样挣钱也很重要：女人或许还未察觉，她们自己付出劳动所赚的钱“属于”其家庭或孩子。有些矛盾的是，或许恰恰是由于女性在家庭中的传统角色，公共政策才会倾向于她们。


  


  现在，我们回到穷人是否想建立大家庭的问题上来。帕克·苏达诺想要9个孩子，他的大家庭并非由于缺乏自控力或避孕措施而形成的，也不是社会强加于他的一种准则（不过他曾做出的决定或许是基于这样的准则，而他的妻子并没有告诉我们她自己的想法）。同时，他相信，抚养9个孩子使他陷入贫穷。因此，他并非真的想要这么多孩子。他之所以需要9个孩子，是因为他不知道到底哪个孩子将来有能力给他养老。在一个理想的世界中，他宁愿少要几个孩子，好好地将他们抚养长大，而且他将来也不一定要依赖孩子们。


  尽管美国很多老年人都愿意多花一点儿时间，同自己的孩子、孙子孙女在一起（如果电视剧中所演的值得相信的话），但他们也有自己的生活选择——这要归功于社会保险及医疗制度——这种选择对于他们的自尊心及自我认同感很重要。这也意味着，他们不需要生很多孩子，从而确保将来有人照顾他们。他们想要几个孩子就可以要几个，如果孩子们都不愿或不能照顾他们，公共福利制度则可以完成这一任务。


  因此，最有效的人口政策或许就是，让人们觉得没必要生很多孩子（特别是儿子）。有效的社会保障体系（例如医疗保险或养老金）或金融业的发展使人们能够受益于退休金，这会导致生育率的大幅度下降，或许还会减少歧视女性的现象。在本书的第二部分，我们将探讨怎样做到这一点。


  
    [1] 总生育率，也叫总和生育率，指该国家或地区的妇女在育龄期间，每个妇女平均的生育子女数，不代表妇女们一生的生育子女数。国际上一般以妇女15~44岁或15~49岁为育龄期。——编者注

  


  
    第二部分

    慈善机构

  


  第六章

  赤脚的对冲基金经理


  对于穷人来说，冒险不可避免，他们常常自己做着小生意，或是经营农场，或是做零工，基本上得不到任何就业保障。在这样的生活中，一场不好的突变会产生灾难性的后果。


  2008年夏，在印尼万隆省的城市贫民区，伊布·蒂娜和她的残疾母亲、两个兄弟及4个孩子（3~19岁）住在西卡达斯的一间小房子里。三个小一点儿的孩子偶尔还会去上学，但最大的那个孩子已经辍学了。蒂娜的两个兄弟都未成家，一个是按日挣工资的建筑工人，另一个是出租车司机，他们挣的钱供一家人的花销，但似乎永远也不够交学费、不够给孩子买吃的穿的，也不够照顾生病的母亲。


  然而，这并不是蒂娜生活的全部。她年轻时在一家服装厂上班，婚后便帮着丈夫打理服装生意，他们手下曾有4个员工，生意也做得不错。但他们信任的一个生意上的熟人给了他们一张2 000万印度尼西亚盾（购买力平价3 750美元）的空头支票，从此他们的麻烦就来了。他们报了警，而警察却向他们索要250万印度尼西亚盾的好处费，说是给了钱才同意着手调查。付了钱之后，警察的确逮捕了诈骗者，由于这个人承诺偿还欠款，因此只入狱一周便获释了。在偿还了蒂娜400万印度尼西亚盾之后（警察后来又要走了200万），诈骗者承诺将慢慢偿还余下的欠款，但此后他便杳无音信。蒂娜和丈夫交了450万的好处费，却只追回了400万的欠款。


  在接下来的三四年里，夫妇俩努力工作，试图东山再起，最终通过政府的一个借贷计划，从PUKK贷款了1 500万印度尼西亚盾（购买力平价2 800美元）。他们用贷款做起了服装生意，第一批大订单是短裤。于是，他们从服装厂购置了短裤，将短裤熨平并包装好，但这时订购商取消了订单，结果上千条短裤没人要，他们陷入了手足无措的境地。


  一连串灾难给他们的婚姻造成了巨大压力，在第二次祸事之后不久，他们便离婚了。蒂娜带着4个孩子搬到了娘家，还带去了一大堆短裤。我们见到她时，她仍在努力平复自己内心的创伤，她说自己真的没有精力再做生意了。蒂娜认为，等她觉得好一点儿，她会利用母亲房子的一部分，开一家小的杂货店，或许专卖一些穆斯林节日穿的短裤。


  更糟糕的是，蒂娜的大女儿需要特殊的照顾。4年前，大女儿曾遭到绑架，绑架她的是住在她家旁边一个无家可归的人。这个人几天后便放了她，但大女儿因此留下了心理阴影，从此便待在家里，既不去工作也不去上学。


  蒂娜是否太倒霉了？从某种程度上看的确如此。她认为，女儿遭到绑架是一次意外事件（不过这还与她们家离铁路很近有关，那里常常住着很多无家可归的人），但她同样坚信，她生意上的厄运其实就是那些小企业主生活的写照。


  贫穷的风险


  一个国际金融领域的朋友总说，穷人就像对冲基金经理一样——他们的生活充满了风险，而唯一的不同点就在于二者的收入水平。实际上，他对于这个问题的估计过于保守了：与几乎所有的小业主及农场主不同，对冲基金经理不需要承担自己全部的损失。此外，穷人常常要为他们自己的生意筹集所有资金，这些资金要么来源于家里的积蓄，要么是从别处挪借的，而这种情况是大多数对冲基金经理无须面对的。


  很多穷人都经营着自己的小生意或农场。在我们针对18个国家的调查数据中，平均50%的城镇穷人从事着非农业工作，而从事农场生意的乡村穷人在25%~98%之间（南非是一个例外，黑人人口有史以来一直被排挤在农业之外）。此外，很多这样的家庭也做非农业生意。而且，大部分由穷人耕种的土地都缺乏灌溉，这使耕种收入在很大程度上取决于天气。一场旱灾或是雨下得迟一点儿，都会导致未经灌溉的土地农作物歉收，半年的收入也成了泡影。


  并非只有业主或农场主才需要承担收入风险。对于穷人来说，按天计算工资的零工也会带来一定的风险：在农村地区极度贫穷的人之中，半数以上是这样的零工。在城镇地区，零工的比例约为40%。如果这种零工够幸运的话，他们可以在建筑工地或农场找到能持续几周或数月的工作，但通常只能找到几天或几周的工作。零工永远都不知道，手头的活儿干完之后还能不能找到别的活儿。如果生意上出了问题，这份工作立即就会消失，比如我们在第二章中提到的帕克·索林，他没过多久就失业了，其原因在于化肥价格和油价的上涨，以及农民劳动力人数的减少。因此，与固定工人相比，零工的工作日更少，很多零工一年也干不了几天活儿。印度古吉拉特邦的一项调查发现，零工平均每年工作254天（上班族为354天，个体户为338天），1/3最底层的零工只工作137天。


  农业领域的大灾难，如1974年孟加拉国的旱灾（工资相对于购买力下降了50%，而且据估算，多达100万人死于这场灾难），还有非洲的粮食危机（如尼日尔2005—2006年的旱灾），引起了媒体的高度关注，但即使是在正常年份，农业收入每年也会发生很大的变化。在孟加拉国任何一个正常年头，农业工资可以高出或低于其平均工资水平的18%。而且，国家越穷，这种变数就越大。例如，印度农业工资的变化幅度是美国的21倍。这并不奇怪：美国农民都有保险，他们可以获得补贴，并受益于规范的社会保险计划；即使在收成不好的年头，他们也不需要解雇自己的工人或降低工人的工资。


  变化莫测的因素还不只这些，农产品价格的波动也很大。2005—2008年，粮食价格出现了前所未有的增长。在全球金融危机时期，这一价格彻底瓦解，过去两年来只是涨到了危机前的水平。高粮食价格原则上会受到生产者（农村穷人）的欢迎，却会伤害到消费者（城镇穷人）。然而，2008年夏，粮食及化肥的价格都破了纪录。与我们在印尼和印度交谈过的人都觉得，他们快撑不住了：农民们认为，成本涨得超过了价格；工人们抱怨说，他们找不到工作，因为农民们都在省钱；同时，城镇居民几乎买不起粮食了。问题并不仅在于价格水平，而是这种不确定性。例如，农民要花很多钱买化肥，但他们无法确定，农作物丰收时的价格是否还能保持较高水平。对于穷人来说，风险并不仅限于收入或食品，我们在前一章谈到的健康问题也是风险的一个主要来源。此外，还有政治暴动、犯罪（如伊布·蒂娜女儿的案例）及腐败的问题。


  


  穷人的日常生活中充满了风险。矛盾的是，有些事件在富裕国家被认为是灾难性的，但这些事件似乎很少在这些国家发生。2009年2月，世界银行总裁罗伯特·佐利克警告全球首脑们：“全球经济危机将成为很多发展中国家的人类危机，除非他们采取有针对性的措施，保护社区中的弱势群体。尽管世界上的大部分地区都在专注于拯救银行及激励方案，我们不应忘记发展中国家的那些穷人，如果这些国家的经济发生变动，那些穷人受到的影响会大得多。”世界银行发言人在谈到这一主题时还说道，随着全球需求的下降，穷人将失去他们的农产品市场、在建筑工地的零活儿，以及他们在工厂里的工作。由于缺乏外部援助，并伴随着税收减少的压力，穷国政府将会削减对学校、健康设施及援助计划的预算。


  2009年1月，我们和索米妮·森古普塔——当时《纽约时报》驻印度的记者——来到印度孟加拉邦玛尔达农村地区。她想写一篇关于全球危机怎样影响穷人的报道。森古普塔生长在加利福尼亚，但能说一口流利的孟加拉语。别人告诉她，德里很多建筑工地的大量工人都来自玛尔达。而且，森古普塔了解到，德里的建筑业发展得很慢。因此，我们来到了一个又一个村庄，问一些年轻人他们的迁移经历是怎样的。


  每个人都认识迁移过来的人。很多人是为了回家过穆哈兰姆月[1]，印度很多的穆斯林都过这个节。每个人都很乐意和我们谈起他们的移居经历。很多母亲告诉我们，印度南部或北部的一些遥远的城市是什么样的，如卢迪亚纳、哥印拜陀和巴罗达，他们的儿子和侄子目前就在那儿生活和工作。当然，我们也听到了一些悲惨的经历——一个女人谈起，她儿子因患一种神秘的疾病而死在了德里——但她的口吻却很乐观。森古普塔问：“市里能找到工作吗？”“是的，市里有很多工作机会。”“你听说过裁员吗？”“没有，孟买没有发生裁员，一切都很好”……我们还来到了火车站，想看看是否有人因丢掉了工作而返乡。在那里，我们见到了三个正赶回孟买的年轻人。其中一个人从没来过孟买，其余两个人都是老手，他们向那个没来过孟买的人保证，他一定能在这儿找到工作。直到最后，森古普塔也没写出穷人如何受到全球经济萎缩影响的文章。


  关键并不在于，孟买的建筑工作在危机时期没有减少——有些工作的确减少了——对于大多数年轻人来说，目前最重要的现实问题是机会。他们仍然可以找到工作，工资是在村里干活儿的两倍多。相对于他们的痛苦经历——每天都担心找不到工作——流动建筑工人的生活似乎还是很有吸引力的。


  当然，全球经济危机的确增加了穷人的风险，但对于他们每天需面对的全部风险来说，这并不算什么。即使没有令世界银行担心的全球危机，情况也会是这样。1998年亚洲经济危机期间，印度尼西亚盾贬值75%，粮食价格上涨250%，国民生产总值下跌12%。然而，种植大米的农民（一般是最贫穷的人群之一）实际购买力却提高了。只有政府雇员及工资相对固定的人，才陷入了糟糕的境地。1997—1998年，泰国爆发金融危机，经济下滑10%。即便如此，在接受调查的约1 000人中，2/3的人表示，他们的工资下降主要是因为一场旱灾。只有26%的人说主要原因是失业，但几乎可以肯定的是，失业并不是完全由这场危机造成的。在很大程度上，对于穷人来说，事情似乎并不比往年更遭，因为他们的境况一直都很糟。他们正在面对一些非常熟悉的问题。在穷人看来，每一年都过得像身处一场巨大的金融危机一样。


  穷人不仅过着风险更大的生活，而且同样一场灾难，可能会对他们造成更大的伤害。首先，对于手里本来没有几个钱的人来说，削减消费是极为痛苦的。如果一个不太穷的家庭需要削减消费，家庭成员或许就要少打电话，少买点儿肉，或是将孩子送到更便宜点儿的寄宿学校。显然，这都会令人感到痛苦。但对于穷人来说，大大削减收入可能就意味着一些必要开销的削减：去年，我们在乌代布尔农村地区对一些极度贫穷的家庭进行了调查，其中45%的成年人常常吃不饱饭。这是穷人最憎恨的一件事：与那些能吃饱饭的被访者相比，吃不饱饭的被访者表示，他们过得很不快乐。


  其次，当今天收入与未来收入之间的关系呈S形时，与目前的不愉快相比，一场灾难对于穷人的影响或许会更糟。在图6–1中，我们画出了印尼女商人伊布·蒂娜今天收入与未来收入的关系。


  我们在第一章中看到，对于几乎没有投资能力的人来说，如果投资回报相对较小，那么就可能会产生一个“贫穷陷阱”。而对于投资能力较高的人来说，投资回报也会更高。伊布·蒂娜显然就属于这种情况。在这个案例中，明天收入与今天收入的关系呈S形，因为她的生意要具备赢利所需的基本规模（在第九章，我们会看到，这是穷人做生意的一个主要特征，因此她的情况很常见）。在灾难之前，她和丈夫手下有4个员工，有足够的钱购买原材料，雇用员工制作服装，这是一个非常赚钱的模式。在这之后，他们能做的只是买进成品短裤并进行包装，这种生意相对来说不怎么赚钱，或者根本就不赚钱。在支票被退回之前，伊布·蒂娜和她的丈夫处于“贫穷陷阱”之外。如果跟随他们的轨迹，我们会看到，他们正沿着最终实现高收入的轨道前进。然而，那场灾难卷走了他们全部的资产，并使他们掉进了“贫穷陷阱”。后来，他们赚的钱越来越少，变得越来越穷：当我们见到伊布·蒂娜时，她已经沦落到需要靠她兄弟的接济生活的地步。因此，这一“S”形世界的一场灾难会产生永久性后果。如果今天收入与明天收入的关系呈“S”形，这个家庭便会脱离通往中产阶级之路，转而踏上永久贫穷之路。
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    图6–1 一次冲击对于伊布·蒂娜财产的影响

  


  这种情况常常会受到一种心理过程的强化。失去希望，感到没有出路，这会大大降低人们渡过难关所需的自控力。我们在第二章看到，帕克·索林就属于这种情况，他曾在农场工作，但现在只是偶尔钓钓鱼。伊布·蒂娜也是一样。他们似乎都不具备振作起来、从头再来的心理素质。我们在乌代布尔见到了一个人，他在回答一个标准的调查问题时说，他曾经感到“担忧、紧张和不安”，这甚至影响了他一个多月的日常活动，如睡觉、工作和吃饭。我们问他为什么会这样，他说因为他的骆驼死了，从那以后他就一直哭泣，并总感到紧张。我们接着问他，是否曾想办法治疗这种抑郁症（比如找朋友、医疗保健人员或传统医生谈谈心），他似乎很不耐烦地说：“我失去了我的骆驼，当然会伤心了，没什么大惊小怪的。”


  这种影响或许还来自其他一些心理因素：面对风险（不仅包括收入风险，还有死亡或疾病的风险）会使我们为此担忧，而担忧会给我们带来压力，产生抑郁情绪。在穷人当中，抑郁的症状更为普遍。我们在感到压力时更难集中注意力，这可能会降低我们的效率。尤其值得注意的是，贫穷与身体所分泌的皮质醇水平密切相关，因为皮质醇水平标志着压力的大小。相反，当家庭成员接受某种援助时，他们的皮质醇水平就会有所下降。例如，与母亲未接受墨西哥现金转移计划的孩子相比，受益于该计划的孩子的皮质醇水平要低得多。这一点很重要，因为皮质醇会直接损害人的认知及决策能力。由压力释放的皮质醇会影响大脑的部分区域，如前额皮质、类扁桃体、海马区，这些都是认知功能的重要区域；特别是前额皮质，该区域对于抑制冲击响应很重要。因此，将实验对象置于实验室的压力环境之下、面对不同的经济选择时，他们不太可能会做出理智的决定。


  障碍


  穷人怎样应付这些风险呢？在面临工资或收入下降时，穷人的一个自然反应就是，增加工作量。然而，这有时是一种自欺欺人的做法。如果在时局不好时（例如一场旱灾或成本价格上涨），所有的穷人都想增加自己的工作量，他们会相互竞争，导致工资水平进一步下降。如果他们不能在村外找到一份工作，这种情况会变得更严重。因此，在印度那些较为封闭的村庄里，劳力们更难走出去寻找工作，同一类旱灾会对这里产生更为消极的影响。在这些地区，在解决工资降低的问题上，增加工作量并不一定是一种有效的方式。


  如果灾后增加工作量并非一个好选择，那么最好的办法常常是，通过业务多元化来缩小风险范围，就像对冲基金经理一样。很明显，穷人为此投入了大量的智慧。唯一的不同之处在于，穷人选择了多样化的活动，而不是金融工具。一个关于穷人的显著事实就是，一个家庭似乎会涉足多种职业：在对孟加拉邦27个村庄展开的一项调查中，即使那些声称以耕作为生的家庭，也只是花了40%的时间从事耕作。调查中的一般家庭都有三个成员在工作，涉及7种职业。尽管大多数农村家庭都从事农业方面的工作，但这往往不是他们唯一的谋生方式。这可能是一种降低风险的方式——如果一项活动赔了钱，其他活动还能让他们维持生计。不过，我们将看到，这其中或许还有其他一些原因。


  在一个村庄的不同位置有很多块地，这也会使风险在一定程度上有所分散。当村里的一个区域遭受病虫害时，其他区域则可能安然无恙；如果不下雨，在更容易吸收地下水的地里，庄稼存活的概率更大。而且，最令人惊讶的是，同一村庄的不同区域可能会有不同的小气候，这是由暴露程度、坡度、高度及湿度所决定的。


  临时性迁居也可以从这一层面来加以解释。一家人全都迁居城里较为少见。通常情况下，选择迁居的家庭成员大多为印度或墨西哥的男人或十几岁男孩，还有中国、菲律宾及泰国的女孩，其他人则留在家里。这可以确保一个家庭的财富并未全都押在去城里工作的人身上，还可以保持这个家庭在村里的人际关系。我们将看到，这种人际关系常常是非常有用的。


  穷人降低风险的另一种方式是，保守地经营他们的农场或生意。例如，他们或许知道有一种新型农作物的产量更高，却不去耕种这种作物。固守传统方法的一个好处就是，农民不需要去买新的种子，他们可以再种植上个季节省下来的种子——新种子常常要花费很多钱。在一切顺利的情况下，农民们能赚到几倍于投资新种子的钱，但作物歉收情况还是有可能出现的（比如不下雨），到那时，农民就会赔掉用来买新种子的额外投资。


  家庭还会利用一些富有创意的方式来分散风险。印度的农户利用婚姻作为一种分散大家庭“风险组合”的方式。一个女人婚后搬到婆家所在的村庄，娘家与婆家之间就建立了一条纽带，在遇到麻烦时，两个家族便可以寻求对方的帮助。农户一般会将自己的女儿嫁到不远不近的村庄，既方便与亲家建立关系，气候格局又不会完全相同。这样一来，如果一个村庄受灾，另一个村庄没受灾，他们就能向对方伸出援手。另一种保险的方式或许就是，生很多个孩子。别忘了，帕克·苏达诺有9个孩子，就是为了保证至少有一个能为他养老。


  


  穷人应对风险的所有方法一般都很昂贵。在农业领域就有很好的证明：在印度，有些贫穷农民住在年均降雨量不太正常的区域，他们利用农业投入来获取利润的方式较为保守，且效率较低。如果这些农民住在年均降雨量可预测的地区，那么他们的利润率就会上涨35%。此外，受这种风险影响的只有穷人；对于较为富有的农民来说，农作物利润率与雨水变量之间并无关联，这或许是因为，他们承担得起作物歉收的损失，因此他们愿意承担这份风险。


  贫穷农民常常采用的另一种策略是，做某人的佃农。也就是说，地主支付部分耕作成本并收取部分成果。这种方式以激励为代价降低农民风险：由于知道地主将拿走地里所种任何作物的一部分，农民努力工作的热情就会减少。印度的一项研究表明，与享有自己地里作物所有权的农民相比，佃农所付出的耕种热情将减少20%。结果，这样的土地耕种得较为粗糙，利用率也较低。


  很多穷人都身兼数职，但这同样是缺乏效率的。如果不够专业的话，他们很难成为任何一个领域的专家。在城市里，有些女人会涉足三种不同的职业，而有些男人却无法专注于一项工作，因为他们想每隔几周就回到村里。这些人会放弃学习其主业方面的技能及增加经验的机会，进而错失专门从事其擅长领域的收益。


  因此，一旦遭受某种冲击，穷人不仅会面临很大的风险，担心坏事的发生，他们充分认识自己潜力的能力也会受到负面影响。


  互相帮助


  另一个处理风险的方式是，村民们相互帮助，渡过难关。大多数穷人都住在村庄或社区中，他们有一个范围广泛的熟人网络：基于宗教或种族的大家庭及社区。尽管有些灾难会影响到关系网中的每个人，但有些困难则更为具体。如果目前处境好的人帮助了有难处的人，那么当前者有难处时一样可以得到对方的帮助，这样每个人都会过得更好：助人为乐并不仅限于慈善机构。


  在克里斯托弗·尤拉所做的一项调查中，这种非正式保障的成效与局限得到了体现。尤拉在尼日利亚乡村地区住了整整一年，他让村民们记录下互相馈赠的每件礼物或每笔非正式借款，以及还款的具体条件。每个月，他都会问村民们是否发生过什么坏事。他发现，无论在任何时候，每个普通家庭都与平均2.5个其他家庭存在借贷关系。此外，贷款条件会根据借贷双方的情况进行调整。当借款人遭遇一次灾难时，他会偿还得少一些（通常少于原始借款量），但如果贷款人遇到难事时，借款人实际上会偿还比借款更多的钱。对于减少每个人所面对的风险，这种密集的相互借贷网络发挥着巨大的作用。然而，这种非正式互助也存在一定的局限性。即使关系网中所有人的总收入没有改变，但在有些家庭遭遇一次灾难时，他们仍然需要缩减开支。


  一个较大的研究机构对这一非正式保险现象进行了调查，通过对科特迪瓦、泰国等一些国家的调查，他们发现了一个共同点：尽管传统的互动网络的确有助于分摊灾难的影响，但这种网络所提供的保障并不是完美的。如果风险有了很好的保障，一个家庭的消费水平就应根据其平均收入能力而定，始终保持一个大致的水平：在一个家庭处境不错时，它会帮助别的家庭；而在其境况不好时，别的家庭也会帮助它。然而，我们常常看到的情况并非如此。


  特别是健康危机，穷人在这方面极度缺乏保障。在印尼，如果一个家庭成员得了重病，那么这个家庭的消费水平就会下降20%。一项在菲律宾展开的研究表明，在涉及非致命重病的情况下，村庄内部的互助程度非常糟糕。当一个家庭收成不好或家里有人失业时，村里的其他家庭会向其伸出援手。遭遇困境的家庭会收到礼物、无息贷款及其他形式的援助。然而，当个人患上某种疾病时，情况显然就大不相同了，人们普遍认为他的家庭应对此负责。


  这种医疗保障的缺乏非常令人惊讶，因为各个家庭的确在其他方面相互帮助。在前面的章节中，我们谈到了伊布·艾姆塔特，她是我们在爪哇岛一个小村庄见到的女人，她的丈夫患有眼疾，孩子不得不辍学，因为她负担不起治疗孩子哮喘病的医疗费。伊布·艾姆塔特向当地放债人借了10万印度尼西亚盾（购买力平价18.75美元），用于支付丈夫眼疾的医疗费。当我们见到她时，她已经欠款100万印度尼西亚盾了（加上逐渐增多的贷款利息）。她非常担心，因为放债人威胁说，如果她还不起钱，就要拿走家里所有的东西。然而，我们在采访过程中发现，她的一个女儿刚刚给了她一台电视机。女儿自己刚刚花80万印度尼西亚盾（购买力平价150美元）买了一台新电视机，于是决定将那台旧的（仍然很好用）送给母亲。我们有些惊讶：如果女儿留着那台旧电视机，给父母一些钱还款，这不是更合理吗？我们问艾姆塔特：“难道没有一个孩子能帮忙还款吗？”她摇了摇头，回答说孩子们也有自己的困难，他们也要照顾自己的家——她的意思是说，她不愿孩子们以馈赠的形式帮助她。她似乎认为，没有人帮她解决医疗费是很正常的。


  为什么人们不向彼此提供更多帮助呢？为什么某些风险未得到很好的规避呢？


  对此，我们似乎有充分的理由，或许我们不愿向朋友或邻居提供无条件的帮助。一方面，我们或许会担心，保证向某人提供帮助可能会使人们产生一种惰性心理——这就是所谓的道德风险。或者，人们可能会在没有必要时提出需求。或者，相互帮助的许诺并未真正实现：我帮助了你，但轮到你帮助我时，你却总是在忙别的。


  我们为何会不愿帮助别人？这方面的解释似乎有很多。但我们尚不清楚，这是否可以解释不去帮助那些病重的人，因为患病并非一种选择。大多数经济学家认为，非正式保险来自这样一种情况，我们之所以帮助别人，是因为我们日后可能也需要别人的帮助。然而，情况并非完全如此。例如，或许我们会在紧急关头向邻居伸出援手，但当时我们可能并没想过自己也会遇到这种问题。这可能仅仅是出于看到邻居挨饿而袖手旁观是不道德的。贝奇·哈特曼和吉姆·博伊斯合著了一本关于孟加拉国农村生活的书，书中的背景是20世纪70年代中期。书中描述了互为邻里的两个家庭，一个信仰印度教，一个是穆斯林，两家的关系并不是很亲密。印度教家庭失去了主要劳动力，因此一家人都在挨饿。出于绝望，这个家庭的女人常常越过栅栏，到邻居家的院子里偷点儿能吃的树叶。而那个穆斯林家庭知道这一切，但决定睁一只眼闭一只眼。穆斯林家庭的男人说：“我知道她的人品并不坏，如果我陷入了她那样的处境，我可能也会偷东西的。当我发现少了点儿东西时，我会努力做到不生气。我总想：拿走东西的人一定比我更饿。”


  人们会在彼此遇到难处时互相帮忙，这是出于一种道德责任感，并不是他们盼望着将来能得到回报。这一事实有助于说明，为什么非正式的关系网不具备处理健康问题的能力。即使是一个非常贫穷的家庭，如果家里还有饭吃而邻居却在挨饿，他们也会给邻居一口吃的。然而，帮助别人支付医疗费用这类情况已经超出了互助行为的界限：鉴于医疗费用极为昂贵，很多家庭将不得不因此倾家荡产。因此，将健康问题列在助人为乐的基本道德责任之外，还是说得通的。因为要想解决这个问题，需要一种更高的社会契合度。


  互助保险是一种助人为乐的道德责任，这种观点说明了为什么在尼日利亚的一些村庄，村民们助人为乐都是从个人出发，而不是大家都去帮助一个对象，虽然以后面这种方式分摊风险会更有效。这或许还有助于解释，为什么伊布·艾姆塔特的女儿给了母亲一台电视机，却没有帮她支付医疗费。她不想为父母的健康承担全部责任，也不指望其他兄弟姐妹能慷慨解囊。因此，她选择在力所能及的范围内，为她的父母做一点事情。


  穷人的保险公司在哪里？


  鉴于非正式互助网络的保障有代价高昂的风险及局限性，我们肯定会想，为什么穷人没有更多的渠道获取正式保险，也就是由一家保险公司提供的保险？然而，任何形式的正式保险在穷人当中都很少见。医疗险、坏天气险，还有牲畜死亡险，这些都是富裕国家农民生活中的标准保险产品，而在发展中国家则多多少少是欠缺的。


  既然小额信贷是人人皆知的，对于高尚又有创意的资本家来说，穷人的保险似乎是一个明确的机会目标（《福布斯》专栏称之为“穿不透的自然市场”）。穷人面临着大量的风险，如果保险费用合理的话，他们应该愿意为自己的生活、健康、牲畜或庄稼投一份保。几十亿穷人都在等待着投保，即使每项政策只有微薄的利润，这也是一桩大买卖。同时，这也会为全球穷人带来很大的帮助。这一切似乎只缺少某个组织这一市场的人。因此，一些国际组织（例如世界银行）及大型基金会（例如比尔和梅琳达·盖茨基金会）投资了数亿美元，鼓励穷人参与投保。


  当然，这种保险的提供显然存在很多难处。这是一些基本问题，并不仅限于穷人，但在贫穷国家较为突出，因为它们很难对保险公司进行有效管理，也很难对被保险人实行监督。我们已经提到过道德风险：一旦人们知道自己无须承担全部后果，他们就可能会改变其行为（不那么认真耕种、在医疗方面花更多的钱等）。以医疗保险为例，我们已经看到，即使没有医疗保险，穷人也总会去拜访不同类别的医疗从业人员。如果能够免费看病的话，他们会怎样呢？医生是否还有理由让病人做一些不必要的化验、为其开一些不必要的药品——特别是在他们有自己的实验室的情况下（美国和印度的很多医生都有自己的实验室），然后到药店去拿提成？一切似乎都表明：病人想看到行动，因此他们更喜欢会开药方的医生，而医生开的药越多，挣得就越多。在卫生保健服务管理不善的国家，任何人都能以“医生”的身份开家药店，为门诊病人提供基于报销制度的医疗保险，这似乎是他们走向破产的第一步。


  另一个问题是“逆向选择”。如果保险是非强制性的，那些知道自己将来可能会出问题的人，参保的概率或许更大。这也无所谓，只要保险公司清楚这一点即可，因为这可以折算成额外的费用。然而，如果保险公司并不能确定人们是否因目前需要而参保，他们所能做的只有提高每个人的投保费。不过，更高的费用会使事情变得更糟，因为这会赶走那些觉得自己将来可能不需要保险的人。这样一来，问题就变得更严重了。因此，在美国，人们很难以合理价格参加医疗保险，因为他们无法说服自己的老板为员工投保。所以，价格合理的医疗保险计划一般都是强制性的——如果每个人都必须参保，保险公司就不会承担高风险。


  第三个问题是明目张胆的欺诈行为：怎样防止医院给保险公司提供大量虚假索赔证明，或收取病人不必要的医疗费？而且，如果一位农民为自己的一头水牛投了保，怎样才能防止他谎称自己的水牛死了？印度工业信贷投资基金会的纳奇凯特·摩尔和宾杜·安纳斯来自印度的同一金融部门，该部门主要致力于为穷人提供更好的金融服务。他们略带自嘲地对我们讲，很多年前，他们第一次灾难性的尝试是提供牛险：首先，一大堆投保人都声称自己的牛丢了。于是，他们决定，要想索赔死去的动物，主人必须提供死牛的耳朵。结果繁荣了牛耳市场：任何死去的牛无论投保与否，耳朵都会被割掉并卖给那些投保牛险的人。这样一来，他们既可以得到索赔，又保留着自己的牛。2009年夏，在我们参加的一次会议上，印度IT巨头印孚瑟斯公司创立者、前首席执行官南丹·尼勒卡尼对其独特身份认证的计划进行了说明，因为政府一直要求他为每个印度人提供一种“独特身份证”。他向听众们保证，只需10个指纹及一张虹膜照片，就足以准确地对每个人加以认证。摩尔听得很认真，当尼勒卡尼停顿时，摩尔突然说：“太遗憾了，牛没有手指。”


  某些险种比较容易投保，例如天气。如果附近气象台测量的降雨量在特定水平之下，农民就应估算一下保险公司支付给他的钱款数量（根据他所支付的保险费）。由于没有人能控制天气，而且人们无法判断该为此做些什么（不同于医疗的情况，人们必须决定需要哪种化验或治疗），因而不存在道德风险或欺骗行为。


  在医保范围之内，为灾难性健康问题投保（重大疾病、事故），似乎比为门诊病人支付费用更容易。没有人无缘无故地想做手术或化疗，而且治疗与否很容易得到验证。虽然过度诊治的危险仍然存在，但保险公司可以就支付哪项治疗费用设限。但这仍然存在一个大问题，即保险公司并不想只有病人来投保。


  避免逆向选择的技巧就是，找到出于健康之外的原因集中来投保的目标人群——一家大公司的员工、小额信贷客户、公费医疗者……尝试着让他们参保。


  正因为如此，很多小额信贷机构（MFI）想到了提供医疗保险的方法。他们有大量的借款人资源，可以向这些人销售保险产品。而且，由于重大疾病问题，有时原本信誉良好的小额信贷客户也会变成违约者，小额信贷机构投保也将因此承担一定的风险。此外，向客户收取保险费会很容易，因为贷款负责人每周都会与他们见面——实际上，他们可以将保险费折算到贷款中。


  2007年时，SKS小额信贷公司是印度最大的一家小额信贷机构。该机构引入了一种名为“Swayam Shakti”的试点医疗保险计划，涉及生育险、住院治疗险及意外事故险。为了避免一些群体进行逆向选择，SKS强制为他们投保该计划。为了解决潜在的欺骗问题，投保收益范围被设限，该计划鼓励客户们前往那些与SKS有长期关系的医院。为了使其更加人性化，去这些医院的客户们获得了一种“无现金工具”：只要他们的治疗涉及一种投保疾病，他们就无须支付费用——SKS会直接向医院支付。


  当SKS开始引入这一保险产品时，该公司尝试着强制客户投保。但由于客户提出了抗议，SKS决定只在首次延期时进行强制性投保。结果，有些客户决定不再延期贷款了，于是SKS逐渐失去了提供该保险地区的客户。几个月之后，SKS贷款延期率从60%左右降至50%左右。另一家小额信贷机构的首席执行官问起我们与SKS的合作时，我们回答说正在评估强制性医疗险对小额信贷客户的影响，这位首席执行官听后笑着说：“哦，这我了解！SKS在哪里推出这种强制产品，我们在哪里的客户就会增多。人们都离开SKS加入了我们的机构！”约1/4的客户想继续从SKS借款，但他们又不想参保，于是利用了这样一个漏洞：他们在一年期保险快要到期之前预付贷款。这样一来，当他们延期贷款时，他们仍然巧妙地处于投保期之内，因此不必支付更多的保险费。针对客户的这一手段，SKS决定将这一保险产品变成自愿性的。然而，只有少数客户自愿投保，导致逆向选择及道德风险再次出现。用于每位投保客户的费用迅速增长，由于处于亏损状态，代表SKS提供保险的印度工业信贷伦巴德保险公司决定，要求SKS停止接受新的投保客户。其他一些试图推出类似计划的组织也遇到了同样的问题，即客户抗议强制性投保。


  小额健康保险并不是唯一遇到麻烦的险种。包括我们麻省理工学院的同事罗伯特·汤森在内的一组研究人员，试图对一种简单天气险的影响进行评估。与我们前面描述过的险种类似，当降雨量少于特定水平时，保险公司会支付一定数量的理赔金给客户。这种产品在印度有两个销售区——古吉拉特邦和安得拉邦——都是干旱少雨的地区。在这两个地区，该产品通过一家知名的小额信贷组织进行销售。该组织尝试了各种各样的方法，为农民提供并赠送保险服务。总的来看，签约率依然很低：最多只有20%的农民购买了某种保险，而且只有在这家小额信贷机构的工作人员上门销售时，才能达到这一签约水平。此外，即使买了保险的人也没买多少：如果不下雨的话，大多数农民所买的保险只能弥补其2%~3%的损失。


  为什么穷人不想买保险？


  投保需求低的第一个可能性就是，政府破坏了这一市场。这就是我们所熟知的需求达人的观点：当市场无法发挥作用时，政府或国际机构的供应过大可能就会受到指责。具体而言，当灾难降临时，那些善良的灵魂会伸出援手，因此人们实际上并不需要保险。


  在发生大暴雨的年头，印度一些地区争相想被定为“旱灾区”，因为这样就可以得到政府援助。在政府的建筑工地上，人们可以找到工作、分到食物等。但有一点我们应明确，这不过是穷人需要的一小部分。一方面，政府只在大灾发生时才会进行干预，而不会去管一头牛死了或某人被车撞了这类事。而且，在大多数情况下，救灾物资分发到穷人手中也不够及时。


  另一种可能性是，穷人对保险的概念并不是很了解。的确，保险与穷人接触过的大多数交易并不一样。保险是你预先支付一定费用，为将来生活购买的一种保障，但希望自己永远都不会用到。我们在与SKS客户交谈时遇到了很多人，即使他们在过去一年里没有遭遇过祸事，当他们的医疗保险费不能报销时，他们仍然感到很沮丧。我们当然可以将保险的概念解释得更清楚，但我们很难想象，这些人能够巧妙地发现SKS系统中的漏洞，却搞不清楚保险的基本原理。为了销售天气险，汤森想弄清楚人们是否了解保险的运行方式，于是对此做了一个实验。在拜访每一位农民时，销售人员会大声地向他们简要介绍一种假想的保险产品（温度险），然后向潜在客户提出几个假想的问题，主要是关于这种保险怎样生效的。被访者答对问题的比率为75%。目前，我们尚不清楚，普通美国人或法国人是否能做得更好。因此，毫无疑问，将天气险解释得更清楚，对于农民购买保险的意愿并无影响。


  农民能够理解保险的核心概念，以及保险是怎样运行的，他们只是对买保险不感兴趣而已。然而，他们还是会考虑买点儿小东西。在没有任何销售努力的情况下，一次简单的家访会将购买天气险的人数提高四成。在菲律宾，有些家庭被随机挑选出来，完成一份基本调查，其中包含很多关于健康的问题，相对于未填写基本调查的对照家庭，他们最终更有可能会购买医疗险。据推测，回答健康方面的问题提醒了他们可能会发生的情况。


  即使没有这些小点拨，鉴于发生问题的概率也很高，穷人为什么仍对保险的好处置若罔闻呢？


  我们认为，主要问题在于，由于我们在前面提到过的一些问题，市场所提供的险种只覆盖了灾难性的情况，这就带来了大量的问题。


  可信度始终是保险产品所面临的一个重要问题，因为保险合同要求一个家庭预付一些钱，而他们将来能否得到补偿则是由保险公司决定的，所以这个家庭一定要完全信任该保险公司。以天气险为例，产品销售小组有时会与来自贝司克斯的人一起——贝司克斯是农民们非常熟悉的一个组织——有时则单独开展工作。他们发现，与贝司克斯的人一起时，签约率会受到很大影响，这表明信任是一个问题。


  遗憾的是，这种可信度的缺乏或许是一种地方病，它取决于产品的性质，以及保险公司应对任何欺诈可能的方式。2009年冬，我们访问了SKS的一些客户，这些客户已决定不再续订医疗险。一位女士说，她去医院看胃病，但后来SKS拒绝给她报销，因此她决定不再续订该保险了。由于该险种只覆盖灾难性问题，胃病虽然很可怕，却并不在报销范围之内。我们不知道她是否了解这种区分——毕竟，她去了医院并在那接受了治疗。她还谈到一位购买了另一种保险的女士，这位女士的丈夫死于一种严重的疾病，但她在丈夫去世前还是花了大笔的医疗费。丈夫去世后，她向保险公司提出了理赔要求，但保险公司拒绝支付，理由是她的丈夫从没住过院。很多女士都被这件事吓坏了，于是她们都决定不再支付保险费。从纯粹法律的角度来看，保险公司显然有权拒绝理赔。但另一方面，还有什么事会比这更具灾难性呢？


  天气险也存在着很多类似的问题。庄稼可能会枯死，农民可能会挨饿，但如果气象站所测量的降雨量在标准之上，那么该地区就没有人能得到理赔金。然而，还有很多局部气候：在地区平均降雨量在旱灾线之上的年头，很多农民必须承受与灾难几乎相同的损失，这种情况常常发生。在腐败现象很普遍的情况下，让受难的农民接受气象台的定论并不容易。


  第二个问题是时间的不一致，这方面我们已在前文谈过。在决定是否买保险时，我们需要现在付出行动（支付保险费），但回报却发生在未来。这是人类不太擅长的一种推理类型。当保险只覆盖灾难性问题时，这个问题就变得更难处理了：回报会发生在未来——一个特别不愉快的、谁也不愿去想的未来。不去花太多时间预测这些事件，或许是一种自我保护，而且这或许也能说明，人们为什么在答完问卷不得不思考这个问题时，才更有可能会去买保险。


  


  出于这些原因，小额保险或许不会成为下一个拥有10亿客户的市场机制：对于市场愿意提供的某些保险产品，大多数人都不太喜欢，这似乎还有一些深层次的原因。而另一方面，穷人显然要为此承担难以接受的风险。


  因此，政府需要扮演一个明确的角色，这并不意味着政府必须取代私人保险市场。但要让一个真正的市场出现，政府必须挺身而出。私人公司可以继续销售其正在销售的险种（有严格限制的灾难险、基于指数的天气险等）。但就目前来说，政府应为穷人支付部分保险费。已有证据表明，这是行得通的：在加纳，当农民享受很大一部分天气险补贴时，几乎所有农民都会购买这种保险。因为对灾难的恐惧会使穷人采取昂贵的缓解对策，保险补贴费用可以由农民的额外收入自行抵消。与未接受廉价保险的农民相比，接受这一保险的农民更有可能为自己的庄稼施肥，因而会获得更好的收成，他们吃不饱饭的可能性也变小了。随着时间的推移，人们会逐渐看到保险的好处，感受到这一市场的繁荣，那么保险补贴或许就可以取消了。即使没有这种可能性，只要穷人无须成为自己生活中的对冲基金经理，并因此而实现巨大的潜在利益，这似乎也是一个利用公共资金促进共同富裕的好方式。


  
    [1] 穆哈兰姆月，意为“圣月”，是伊斯兰历的第一个月，相当于其他历法中的元旦。本月不许打斗。——编者注

  


  第七章

  贷款给穷人：不那么简单的经济学


  在大多数发展中国家的城市中，我们常常可以看到无数水果及蔬菜摊贩站在街角。每个摊贩（常常是女人）都有一个铺着一层帆布的小推车，上面摆着西红柿、洋葱或是她们碰巧正在卖的任何东西。摊贩们早晨从批发商那里进货（常常是以赊账的方式），然后卖一天的货，晚上将欠款偿还给批发商。有时，他们用来装菜、卖菜的推车也是按天租用的。


  在很多富裕的国家，这也是商人做生意的方式：他们获得营运资本贷款，用于生产或购买货物，然后用他们的收入支付贷款。很明显，与富人相比，穷人需要偿还的贷款数额要多。在印度陈耐市，如果水果贩早上从批发商那里进了1 000卢比（购买力平价51美元）的蔬菜，那么她晚上平均需偿还批发商1 046.9卢比。支付的利息为每天4.69%。要想搞清个中原因，我们可以先来计算一下：如果你今天借了100卢比（购买力平价5.1美元），那么你明天就要偿还104.69卢比，如果你延迟一天还款，那么后天你就要偿还109.6卢比。如果借款30天，你就欠了近400卢比；而如果借款长达一年，应还款就高达1 842 459 409卢比（购买力平价9 350万美元）。因此，一份5美元的贷款，如果贷款期长达一年，这一债务将接近1亿美元。


  这一高额利率呼吁着小额信贷机构立即行动起来。例如，帕德马贾·蕾迪是斯潘达纳公司的首席执行官，该公司是印度最大的小额信贷机构之一。她告诉我们，她创立该公司的灵感来源于一场谈话，谈话对象是安得拉邦贡土尔市一个拾破烂的人。蕾迪意识到，如果拾破烂的人拥有能买一辆推车的钱，那么，她就无须支付日租金了。省下来的钱，她在几周内就能买到很多推车。不过，那个拾破烂的人并没有能买得起一辆推车的钱。蕾迪问自己：“为什么没人借给他买一辆推车的钱呢？蕾迪说，拾破烂的人给出的解释是，银行不会借钱给他这样的人。他可以从放债人那里借钱，但借款的利息非常高，根本行不通。最终，蕾迪决定借钱给这个拾破烂的人。他如约还清了欠款，很快发达了起来。不久，蕾迪家门口前来借款的人排起了长队。于是，蕾迪决定辞职并创立斯潘达纳公司。13年后的2010年7月，斯潘达纳公司已拥有420万贷款客户，涉及贷款额高达420亿卢比。


  穆罕默德·尤努斯被誉为“现代小额信贷之父”，他的观点与蕾迪大致相同：银行不愿与穷人接触。很多意图谋利的放债人和生意人都想抓住这个机会，向借款人收取高额利息。在这种背景下，小额信贷成为一个非常简单的概念。任何人只要不以搜刮穷人为目的，都可以进入这一市场。他们只向穷人收取一点点足以维持运营的利息，或者稍稍赚取一点儿，但不会很多。由于复利的作用，利息稍微下调就能改变客户的生活。以水果商贩为例，假如他们借到了1 000卢比（购买力平价51美元），即使贷款利息很高（比如每月10%），他们也可以用现金买进蔬菜，而不是赊账进货。一个月的时间，他们就能少付给批发商4 000卢比（购买力平价203美元）的利息，这笔钱足以偿还小额信贷机构的贷款。至少从理论上来说，他们只需几个月就能将生意做大，并摆脱贫穷。


  然而，这一简单的情况也会产生问题。陈耐市有很多水果批发商，为什么这些小额信贷机构（或是一位有创意的放债人）不稍稍降低利息呢？这样，它就能一直占领整个市场，并保持一定量的盈余。为什么水果商贩要等待穆罕默德·尤努斯或帕德马贾·蕾迪这样的人呢？


  从这个意义上讲，提倡小额信贷的人有些过于保守：在出现垄断的地方，他们要做的不仅仅是引入竞争。另一方面，对于小额信贷消除贫穷的潜能，他们或许有些过于乐观。虽然在各类小额信贷机构的网站上，我们可以看到很多水果小贩变成水果巨头的奇闻，但陈耐市仍然有很多贫穷的水果商贩。即使他们所在城镇中有很多小额信贷机构，他们当中的很多人也不会向这些机构借钱。难道他们放弃了摆脱贫穷的机会？还是小额信贷并非像我们听说的那样神奇？


  贷款给穷人


  穷人很少向正规贷款机构借钱，比如商业银行或合作社。我们在印度乌代布尔农村地区的调查中，约2/3的穷人都借过钱。其中，23%是向亲戚借的，18%是向放债人借的，37%是向店主借的，只有6.4%是通过某种正规渠道借的。银行信贷的低比率也发生在了海得拉巴市区，那里有些家庭的生活水平低于每天2美元，他们的借款渠道主要是放债人（52%）、朋友或邻居（24%）、家人（13%），只有5%的借款来自商业银行。在我们所调查的18个国家当中，不到5%的农村穷人会从银行贷款，城镇穷人会这样做的也不到10%。


  从非正规渠道借钱所支付的利息一般都很昂贵。在对乌代布尔地区的调查中，对于那些每日生活水平低于99美分的人来说，他们平均每月要为来自非正规渠道的借款支付3.84%的利息（相当于57%的年利息）。即使是美国的信用卡透支（因其代价昂贵而臭名昭著），相比之下也变得微不足道了。发行美国标准信用卡的银行，其年利率约为20%。那些日消费在99美分到2美元之间的人可以少付一点儿：每月3.13%。这种利率差距的产生有两个原因。第一，贫穷程度越低的人，对非正规贷款渠道的依赖性就越小，对正式贷款渠道的依赖性就越大，因为正规的渠道更廉价。第二，与不太贫穷的人相比，穷人向非正规渠道支付的利息一般会更高。贷款人所拥有的土地每多出一公顷，他每月要向非正规渠道支付的利息就会下降0.4%。


  利率会因国家及地域的不同而不同，但底线常常是相同的：正常情况下，年利率在40%~200%（或更高）之间，而穷人需支付的利率比富人更高。令人惊讶的是，即便如此，很多人依然在以这一利率水平贷款。上百万人愿意接受的这一贷款利率水平，一定是美国的救助者所乐于赚取的。那么，为什么投资者不拿着一袋子钱去找他们呢？


  并非没人尝试过。从20世纪60年代到80年代末，很多发展中国家都有政府主办的信贷计划，通常附带利率补贴，是专门针对乡村穷人的。例如，自1977年起，印度每在一个城市设立一家银行分行，该银行就需在没有银行的农村地区额外设立4家分行。此外，银行根据政府指示，要将其40%的贷款提供给一些“重要领域”：小公司、农业合作社等。罗宾·伯吉斯和罗西尼·潘德表示，在因这一政策而额外开设分行的地区，那里的人却变得越来越贫穷。


  问题在于，这些强制性的信贷计划并非十分有效，违约率出奇地高（20世纪80年代高达40%）。贷款常常受到政治的驱动，而非出于经济需求（在某些地区，大量贷款都是大选之前向农民提供的，因为人们预计这些地区的选举竞争会非常激烈）。而且，这些钱最终都会落到当地实力派的手中。伯吉斯和潘德的研究认为，要想通过设立银行分行为穷人增加1卢比的收入，就需要花掉1卢比以上的费用。此外，进一步研究表明，从长远角度来看，设立更多分行的地区其实会变得更穷。1992年，在印度自由化的改革浪潮中，政府对于在农村开设分行的要求有所下降。而在大多数其他发展中国家，我们也可以看到一种类似的趋势，即政府取消了对公共贷款计划的支持。


  或许，社会银行实验是一次失败，因为政府不应插手贷款补贴的事务。政客们发现，将贷款用作馈赠非常具有吸引力，没有什么能比无须偿还的贷款更好的了。然而，为什么私人银行不愿意贷款给小企业主呢？这些人愿意每月支付4%的利息，是一家银行普通贷款的几倍，贷款给他们不是更合理吗？通过美国目前的一些网站，我们得知，富国的潜在贷方可以向穷国的企业家们提供贷款，这是否意味着他们已弄懂了其他人搞不清楚的问题？


  或者，也有可能是，非正式放债人可以做到银行做不到的事情。答案究竟是什么呢？为什么贷款给更富有的人成本更少呢？


  贷款给穷人——不那么简单的经济学


  为什么有些人需要支付高利率？一个标准的解释就是，他们违约的概率更高。这是一道简单的算术题：如果仅仅为了维持运营，一位放债人平均每贷出100卢比，他就要拿回110卢比，即如果不发生违约的话，他可以收取10%的利息。但如果半数的借款人违约了，那么放债人就必须向另一半没违约的借款人至少收取220卢比，一共收取120%的利息。然而，不同于那些由政府支持的银行贷款计划，非正式贷款的违约率并不是很高。这种贷款的偿还时间通常会延迟一些，但完全不偿还还是很少见的。一项对巴基斯坦农村放债人的研究发现，放债人所遇到的一般违约率仅为2%。不过他们收取的平均利率高达78%。


  问题在于，这种低违约率绝不是自发产生的，这需要贷方付出很大的努力。加强履行贷款合同并不容易，如果借款人挥霍借款，或是遇到了难处，手头没有现金，那么贷方就无钱可收了。在这种情况下，贷方几乎没什么办法收回贷款。因此，借款人即使在自己有钱时也可能会假装没钱，这对贷方来说则会更糟。如果这种情况不加以制止的话，即使借款人的项目获得了成功，贷方也永远拿不回借出的钱。


  为了避免各种故意违约的行为，全世界的贷方保护自身的一个办法就是，收取预付定金。有时还会附加担保，也就是所谓的发起人出资，即倡议人出一部分资金。如果借款人违约，贷方可以通过没收附加担保金来实施惩罚。借款人受到的压力越大，其违约的概率就越小。但这也意味着，借款人所做的担保越大，贷方发放的贷款就会越多。因此，我们看到了那条熟悉的规则（至少在无抵押的投机时期之前），即将可贷款数量与借款人的资金现状挂钩。正如法国人所说的那样，“人们只会借钱给富人”。


  也就是说，更穷的借款人所能得到的贷款更少，但这并不能解释，为什么穷人要支付这么高的利息，为什么银行拒绝贷款给他们。这里还有另外一个问题，为了收回贷款，贷方需要了解很多关于借款人的信息。有些信息是贷方希望在决定贷款之前就了解的，如借款人是否值得信赖、来自哪里、所做生意的性质、收回贷款方面会不会有问题等。贷方或许还想时刻关注着借款人，时常到他家里去看看，确保贷款以承诺的方式使用，并在必要时推动生意向理想的方向发展。所有这一切都要花时间，时间就是金钱，而利率的提升便会抵消这一花费。


  此外，很多此类花费并不是以贷款多少来衡量的。即使贷款额非常少，贷方也必须收集某些借款人的基本信息。结果，贷款额越少，作为贷款一部分的监督费用就会越高，而由于这部分费用要由收回的利息来抵消，利率就会变得更高。


  更糟糕的是，这会产生一种经济学家所谓的“乘数效应”（Multiplier Effect）。当利率上涨时，借款人有更多理由想办法不偿还贷款。这就意味着，借款人需要受到更为细致的监督，而这又增加了贷款成本。利率会因此而进一步上涨，借款人需要更多的监督，如此循环反复。贷方所承担的风险越来越大，导致利率飞涨。或者，现实中常常发生的情况是，贷方或许决定，贷款给穷人并不可行：他们的贷款额太少，不值得一贷。


  一旦我们了解这一点，很多事情便一目了然。贷款给穷人的主要限制在于，收集关于他们的信息会产生费用。因此，穷人大多会向熟悉他们的人借钱，比如邻居、老板、生意伙伴或当地的放债人，这恰恰就是当前正在发生的情况。虽然，这种对于合同执行的强调似乎有些奇怪，但穷人因此会向那些一旦违约就会真正伤害他们的人借款，因为这些贷方无须花那么多时间去监督（借款人不敢犯错），因而贷款会更便宜一些。20世纪60~70年代，在印度的加尔各答市，很多放债人都是喀布尔人——阿富汗的高个子男人，他们肩上挎着一个布袋子，挨家挨户地假装卖水果及坚果，其实大多是以此为掩护，推销他们的贷款业务。那么，为什么当地人不去开展这些业务呢？最有可能的答案就是，这些阿富汗人以凶悍无情而著称，这种说法来自孟加拉邦学生课本中的一则古老的故事，说的是喀布尔人心肠好，但很暴力，他们会杀掉企图欺骗他们的人。由此我们可以解释，为什么美国暴徒对于很多人来说是“最后贷款人”。


  在伦敦1999年8月22日的《星期日电讯报》上，可以看到一篇题为“付钱——否则我们就派阉人去见你”的故事，堪称一次对威胁力量的奇特描述。该报道描述了印度的一些收债者利用人们对阉人的传统偏见，让阉人去找那些长期欠款的人收债。因为人们相信，看到阉人的生殖部位会带来厄运，所以一些阉人会根据指示出现在违约者的家里，威胁他们如果不合作就给他们“展示一下”。


  收集借款人的信息会产生高额的费用，这就是即使在每个村庄都有几个放债人的情况下，他们之间的竞争也并未使利率下跌的原因。假如贷方在监督放债人方面有所投资，那么贷方就会在借款人心中拥有良好的信誉，借款人很难再更换贷方。如果借款人到别处去贷款，新的贷方要重新付出同样的努力，这又要花上大笔费用，会使利率上涨到更高。此外，贷方会对新客户持怀疑态度：解除与以前贷方的关系很费钱，那么，他为什么还要那么做呢？这样做显然更费钱。在这种情况下，贷方会更为谨慎，而利率也会进一步提高。因此，尽管贷方可以选择，但借款人一般会与自己已经了解的贷方保持关系。而且，放债人会利用这一机会提高利率。


  这还可以解释，银行为什么不贷款给穷人。银行职员并不承担必要的监督职责：他们既不住在村里，也不认识那里的人，而且他们的人员流动也很频繁。那些体面的银行是不会与喀布尔人竞争的，银行不会动辄就要打断某人的腿，或是派阉人去找违约者。花旗银行在印度的分行陷入了很大的麻烦，因为有人发现，它们让当地“小流氓”威胁未偿还汽车贷款的人。而且，即使诉诸法律也无济于事。1988年，印度法律委员会报告说，40%的资产清算（破产借款人）案件都会搁置8年以上。站在贷方的角度想想这意味着什么：即使他们肯定能打赢与违约公司的官司，他们也要等7年才能收回抵押款（在此期间，借款人有充足的机会转移资产）。当然，对于贷方来说，借款人的资产在贷款发生时就已贬值了。


  纳奇凯特·摩尔当时为印度工业信贷投资银行的副总裁之一，他曾向我们描述，他知道一个让农民偿还农业贷款的绝妙好主意：在支出每笔贷款之前，他会要求农民们提供一张等量钱款的长期支票。这样做的好处在于，如果农民拒绝还款，银行就可以叫警察来取支票，因为不兑现支票是一种违法行为。这种方法起初还颇有成效，但后来便逐渐失效了。因为警察意识到，他们需要追踪上百张空头支票，于是他们礼貌地告诉银行，这其实并非他们的职责所在。


  即使银行成功收回了贷款，也会产生一定的反效果：银行并不喜欢同“农民自杀”的头条新闻扯上关系。要解决这一问题，特别是竞选在即时，政府喜欢勾销一些未偿还贷款。因此，银行干脆就避免贷款给穷人，让放债人来填补这一市场空白。然而，尽管放债人在收回贷款上有优势，但他们要为贷出款项支付比银行更多的钱。这是因为，即使银行支付的存储利息很低（或没有），穷人也愿意将积蓄存在银行，很少有人会将自己的积蓄押给放债人。而放债人所热衷的“乘数效应”及垄断力量，恰恰可以解释为什么穷人要承受如此高的利率。


  因此，穆罕默德·尤努斯和帕德马贾·蕾迪的创造性不仅体现在以更合理的价格贷款给穷人，他们还发现了实现这一点的方式。


  对于一个大计划的小见解


  在20世纪70年代的孟加拉国，孟加拉康复援助委员会及格莱珉银行中出现了并不起眼的小额信贷业务，但这项业务现在已在世界范围内得到了普及。小额信贷触及1.5亿~2亿借款人（主要是女士），并且可以为更多的人所使用。有时，人们将小额信贷描述得就像是希腊神话中的一个角色（双头怪物）——兼具赢利使命与社会使命——而且据大家所说，其在两方面都取得了令人瞩目的成就。一方面，穆罕默德·尤努斯和格莱珉银行获得了诺贝尔和平奖，并赢得了公众的赞誉；另一方面，2007年春，墨西哥小额信贷公司——康帕多银行首次公开发行股票，创造了商业领域的一次（具有争议的）胜利。此次发行为该公司筹集了4.67亿美元，不过人们也注意到，该公司收取的费用为100%以上的利息（尤努斯对此公开表示不满，将该公司的首席执行官称为新的高利贷者，但其他小额信贷公司也紧随其后：2010年7月，印度最大的小额信贷公司SKS首次公开发行股票，筹集了3.54亿美元的资金）。


  由此可以看出尤努斯不喜欢沾染高利贷的原因，但从某种意义上来讲，小额信贷是一种基于社会目的的变相放债。正如传统的放债人一样，小额信贷机构依赖的是其紧密监督客户的能力，但其中会涉及借款人碰巧认识客户的情况。典型的小额信贷合同允许一组借款人贷款，他们为彼此的贷款负责，因此必须尽量确保其他人按时还款。有些组织希望，一些借款人前来借款时彼此认识，它们甚至通过每周组织活动让彼此熟识。这些活动有助于客户更好地了解彼此，而且在一位组员暂时遇到困难时，其他人也更愿意伸出援手。


  正如放债人一样，对于那些彻底违约的人，小额信贷机构会威胁再也不贷款给他们，而且会毫不犹豫地动用其在村里的关系网络，对拒不还款的借款人施压。与放债人不同，小额信贷机构的官方政策就是，永远不使用暴力威胁。羞辱的力量确实不小。我们在海得拉巴市见到一个借款人，她正努力偿还几家小额信贷机构的贷款。她说自己从未拒绝偿还任何欠款，即使她要向自己的孩子借钱还债，或是一天不吃饭：她讨厌信贷职员跑到她家门口，在街坊邻居的面前让她难堪。


  小额信贷机构与传统放债人的明显区别在于，前者行事极为谨慎。传统放债人会让他们的借款人选择借款方式及还款方式——有的每周偿还一次，有的不限定还款时期。有些先还利息，钱凑够后再还本金。相反，小额信贷机构的客户一般每周都要偿还一定量的钱，从贷款发出一周之后算起。至少就第一笔贷款来说，每个人收到的钱常常都是等量的。此外，借款人必须要在每周会议上还款，会议召开时间对于每个小组来说都是固定的。这就使得追踪还款情况变得很容易：贷款负责人只需数数手中的钱，看看够不够一个小组该交的钱即可。如果够数的话（情况常常是这样的），他的任务就完成了，可以到下一个小组收钱了。因此，一位贷款负责人每天可收回100~200人的欠款，而传统放债人只能在不知何时才能收回钱的情况下坐等。此外，由于交易非常简单，贷款负责人不需要受过良好的教育或培训，因此成本会有所下降。而且，贷款负责人工资的发放依据是过于夸张的奖励合同，他们需要寻找新的客户并保证每个人都能偿还借款。


  所有这些方法都有助于降低贷款的管理费用，我们在前面讨论过，这部分费用因“乘数效应”而增长，导致贷款给穷人变得十分昂贵。这是南亚大多数小额信贷机构的赢利模式，他们贷款给穷人的年利率约为25%，而当地放债人收取的利息一般是这一比率的2~4倍。世界上其他一些地区的利率则更高（一个可能的解释就是，贷款负责人的工资更高了），有时年利率甚至超过100%。而对于穷人来说，这一选择还是比其他选择廉价得多。例如，在巴西的城市里，小额信贷机构提供的月利率约为4%（每年60%），而最容易的还款方式是通过信用卡还款，月利率在12%~20%之间（每年289%~800%）。然而，违约行为极为少见，至少在不发生政治风波的情况下是如此。2009年，“风险投资组合”（可能会违约的贷款，但并非全部）在南亚低于4%，而在拉丁美洲及非洲国家则不超过7%。因此，小额信贷及其1.5亿~2亿位客户，已经作为最显著的扶贫政策之一得以立足。然而，小额信贷的效果到底怎么样呢？


  小额信贷有效果吗？


  答案显然取决于你所谓的“效果”是怎样的。对小额信贷较为热情的支持者认为，这意味着改变人们的生活。扶贫协商小组是一个隶属于世界银行的组织，其使命在于推广小额信贷。该组织在其网站“常见问题”板块中报道，“越来越多的证据显示，贫穷家庭可用的金融服务——小额信贷——有助于实现千年发展目标”（例如，普及初级教育、减少儿童死亡率及加强女性健康等）。其核心理念是，使女性手中掌握经济权，女人比男人更关注这些方面。


  遗憾的是，与扶贫协商小组的主张相反的是，直到最近，关于这一问题的解决方案仍然很少。扶贫协商小组所谓的解决方案其实只是案例，通常是由小额信贷机构自身策划出来的。对于小额信贷的很多支持者来说，这似乎已经足够了。在硅谷，我们见到了一位杰出的风险资本家及投资家，他也是小额信贷的支持者（他很早就支持SKS）。他告诉我们，为了了解真相，他已经看到了够多的“坊间数据”，但这种数据对于怀疑者们来说根本没用。其他地区的很多政府部门也对此表示担心，小额信贷或许会成为“新型高利贷”。2010年10月，即SKS首次成功发行股票仅两个月之后，安得拉邦政府因57位农民自杀而责怪SKS，据说是由于贷款负责人强制性的收款行为，使这些农民受到了难以承受的压力。SKS及斯潘达纳公司的少数贷款负责人被捕，政府因此通过了一项法律，试图阻止他们每周收回贷款的做法。此外，政府还要求还款时要有一位当选官员在场。这表明，借款人不需要着急还款了。到12月初，主要小额信贷机构（SKS、斯潘达纳公司等）的所有贷款负责人仍在坐等，他们的损失在不断上升。SKS的首席执行官维克拉姆·阿库拉证实，自杀的57位农民并没有违约，因此他们的死不可能是由SKS贷款负责人引起的，但这对于解决问题几乎毫无作用。


  小额信贷机构缺乏自我辩护的有力证明，一个原因就是，它们一直不愿搜集有力证据来证实其影响力。当我们来到小额信贷机构时（始于2002年左右），我们提议与他们合作开展一次评估，而他们对此的通常反应是：“我们为什么要像卖水果的小贩一样做评估呢？”他们的意思是，只要客户提出更多要求，小额信贷对于他们来说就是有好处的。而且，由于小额信贷机构的运营资金充足，并不依赖于慷慨大方的捐款人，因此评估其优点所在是毫无必要的。这听上去似乎有些虚伪。大多数小额信贷机构都需要慷慨大方的捐款人，需要员工拥有高涨的工作热情。他们的工作主要基于这样一种信念，即小额信贷比其他方式更能帮助穷人。有时，这些机构也会享受到政策补贴。在印度，小额信贷具有“优先部门”的资质，它们为银行提供了有力的金融激励方案，以优惠利率给它们贷款，这可以说是一种间接的高额补贴。


  此外，在做长期决定（例如贷款）时，人们不一定是完全理性的——美国媒体报道过很多这样的故事，人们由于过度使用信用卡而陷入了麻烦。或许，情况并非很多管理人员所认为的那样，人们并不需要贷方的保护。安德拉邦政府认为，借款人在贷款时并不知道自己会遇到什么问题，也不知道自己有可能还不了款。


  部分原因在于这种立场，还有部分原因是，小额信贷机构的很多领导其实想知道，他们是否真的在帮助穷人。因此，几家小额信贷机构开始对自身的计划进行评估。我们也参与了斯潘达纳公司在海得拉巴市的计划评估。斯潘达纳公司被认为是业内最赢利的机构之一，也一直是政府在安德拉邦的主要行动对象之一。帕德马贾·蕾迪为斯潘达纳公司的创始人及首席执行官，她是一个精力充沛而又充满智慧的女人。蕾迪出生于贡土尔市一个富有的农民家庭，她哥哥是村里第一个上完中学的人，后来成为一位非常成功的医生。哥哥劝说父母让蕾迪上大学读MBA（工商管理硕士），而蕾迪却想帮助穷人，于是她开始在一家非政府组织工作。我们在前面讲过，她后来遇见了那个拾破烂的人，开始从事小额信贷业务。当她所在的那家非政府组织拒绝做这项业务时，她创立了斯潘达纳公司。尽管蕾迪在小额信贷业务上付出很多努力，并取得了巨大的成功，但她在描述小额信贷的潜在益处时非常低调。对于蕾迪来说，小额信贷的获取渠道非常重要，因为它通过一种以前不可能发生的形式，为穷人勾画出了一个未来，而这只是实现他们美好生活的第一步。无论他们是否购买机器、工具，或是给家里买台电视机，关键的不同之处在于，穷人会在必要时储蓄、争取机会并更加努力地工作，他们不再混日子，而是朝着他们自己想要的一种生活迈进。


  或许，由于蕾迪一直非常谨慎，从不去做过分的承诺，因此她同意与我们合作评估斯潘达纳公司的计划。该评估是基于斯潘达纳公司在海得拉巴市某些地区的业务拓展展开的。在104个社区之中，我们随机选择了52个社区让斯潘达纳公司进驻，其余的社区作为一个对照组。


  我们对两组社区家庭进行了比较，在斯潘达纳公司开始贷款的15~18个月左右，小额信贷开始发挥明显的作用。斯潘达纳公司社区的人们更可能会经营自己的生意，购买大量的耐用品，如自行车、冰箱或电视。至于那些没有经营生意的家庭，他们在这些社区的消费更多，而经营生意的家庭实际上消费更少，因为他们要节衣缩食，从而充分利用新的机会。目前尚未有明确证据显示，出现了有些评论员所担心的盲目消费。实际上，我们看到的情况恰恰相反；在有些家庭认为有点儿“浪费”的支出（如茶叶、零食）上，他们花的钱更少了。或许这就像蕾迪所预计的那样，他们对自己的目标有了更好的了解。


  另一方面，没有迹象表明他们的生活发生了一种彻底的转变。女人并没有觉得自己拥有了更多的权力，至少从一定程度上来说是如此。例如，在整个家庭的消费上，她们手中并没有更多的控制权。在关于教育、健康及孩子上私立学校的问题上，我们也没看到任何变化。即使小额信贷产生了一定的影响，如人们开始做起了新的生意，这种影响力也不是很大。在15个月间，开始做新生意的家庭从5%左右上升至7%以上——这一比率不算低，但也算不上一场革命。


  作为经济学家，我们对这些结果感到很高兴：小额信贷的主要目标似乎已经实现了。对此，我们需要展开更多研究，以证明其合理性。而且我们有必要了解这一趋势未来的发展态势。但至今为止，一切都发展顺利。在我们看来，小额信贷已经赢得了自身的一席之地，成为抗击贫穷的关键手段之一。


  有意思的是，媒体显然不是这么认为的，他们引入了一些负面的发现，证明小额信贷并非像人们所理解的那样。而且，尽管一些小额信贷机构接受了这样的结果（主要是蕾迪，她说这正是她所预料的情况，并投资展开第二轮关于长期影响的研究），一些国际大型小额信贷机构决定发起反攻。


  就在一项研究公之于众后不久，全球最大的6家小额信贷机构——“六巨头”（尤尼特斯公司、美国行动国际公司、国际社区援助基金会、格莱珉基金会、国际机遇及妇女世界银行）——派出代表到华盛顿特区参加一次会议。我们也受到了邀请，同行的还有同事伊巴·达哈里瓦，我们认为，会上一定会对研究结果进行一些讨论。然而，这6家公司只是想了解，其他一些随机的影响力调查何时出结果，以便他们组建一个特别小组，做好应对问题的准备（他们显然已经相信，所有的研究都是负面的）。几周之后，特别小组首次提交了关于损失控制的报告。小额信贷机构回应了来自两项研究（一项是我们的研究，另一项是迪恩·卡尔兰和乔纳森·辛曼的研究）的证据，还有6则借款人的成功故事。此后，《西雅图时报》刊登了尤尼特斯公司首席执行官布里吉特·赫尔姆斯的专栏文章。该文章简洁地指出，“这些研究给人留下了不准确的印象，即扩大基本金融服务获取渠道没有任何好处”。这读起来有些令人惊讶，因为我们的证据与此恰恰相反，小额信贷是一种有用的金融产品。然而，这显然不够。很多主要的小额信贷机构几十年来一直夸大其词，它们显然已相信这种负面的力量，而不是依靠股票和重组，并承认小额信贷只是抗击贫穷可能的方法之一。


  幸运的是，这似乎并不是该行业其他机构的选择。2010年秋，在纽约举行的一次会议提出了类似的结果，所有与会人士一致同意，小额信贷正如我们所了解的那样有其优点和缺点。下面我们将看看，小额信贷机构可以为其客户提供哪些更多的服务。


  小额信贷的局限性


  为什么小额信贷机构以前没有提供更多的服务？既然很多家庭可以通过支付利率来获取资金，为什么他们没有用这笔资金做新的生意呢？部分原因在于，即使能够借到钱（这一情况的成因是第九章关于企业家的中心议题之一），很多穷人也不愿或不能开始做生意。更令人不解的是，即使三家或更多的小额信贷机构为海得拉巴市的贫民提供贷款，只有约1/4的家庭会向其借款，而半数的家庭会以更高的利率向放债人借款，他们几乎不会因小额信贷的出现而改变主意。我们不能完全解释小额信贷为什么不受欢迎，或许与之有关系的正是小额信贷的严格规定及其施加于客户的时间成本。


  标准小额信贷模式的严格及规范意味着，一方面，由于组员需要对彼此负责，因此那些不喜欢掺和别人生意的女士便不愿参加；另一方面，组员或许不愿组里吸收那些他们不熟悉的人，因此他们会歧视新人。组员要承担共同责任这一规定会排除那些想要冒险的人：作为一个组员，你总会想让其他组员尽量安全地操作。


  贷款支出一周后开始每周还款，这对于那些急需用钱的人来说并不现实，因为他们不确定自己什么时候能够开始还款。小额信贷机构的确认识到了这一点，有时他们将紧急的医疗支出排除在外，但这只是人们需要紧急贷款的众多原因之一。例如，你的儿子突然得到一次学习机会，这对他的事业有很大帮助，但学习费用是100万卢比（购买力平价179美元），需要下周日付款。或许，你会向当地放债人借钱来支付学费，然后开始寻找另一份工作，这样就可以还清贷款。然而，小额信贷不会为你提供这种灵活的选择。


  同样的要求还会阻碍人们选择一些赚钱慢的项目，因为他们每周都需要有足够的流动资金按期还款。罗西尼·潘德和埃里克·菲尔德劝说印度的一家小额信贷机构——位于加尔各答市的村庄福利协会，允许一组随机选择的客户在得到贷款两个月之后开始还款，而不是一周之后。当对稍后还款的客户与遵循标准还款期限的客户进行对比时，他们发现，前者更可能会做更大更冒险的生意，比如买一台缝纫机，而不是仅仅倒卖莎丽服。这意味着，他们将来或许能赚到更多的钱。然而，尽管客户满意度出现了明显的上升，这家小额信贷机构依旧决定重新采用传统模式，因为新贷款小组的违约率（虽然非常低）比原计划高出8% 。


  总而言之，小额信贷机构对于零违约率的关注确定了它们对其潜在借款人的严格要求。小额信贷精神与真正的企业家精神之间显然存在着一种紧张的关系。因为，企业家精神常常意味着冒险，而且无疑还有偶尔的亏损。例如，在备受争论的美国模式中，破产情况时有发生（或者至少曾经是这样），这并不会留下污点（恰恰与欧洲模式相反），这与企业家文化的活力有着很大关系。相反，小额信贷的规则不容忍任何失败。


  小额信贷机构坚持零违约率是否正确？从社会及商业角度来看，这些机构能否做得更好？如制定一些为违约留有一丝余地的规则。小额信贷机构的大多数领导都坚信，情况并非如此，对违约放松限制会产生灾难性的后果。不过，他们或许是对的。毕竟，他们的经营环境使其几乎没有任何其他选择，如果客户拒不还款，就意味着他们将像银行一样，不得不依赖烦琐的诉讼程序来催款。从很多层面来看，他们的成功源于将还款设定为一种固定的社会契约，由整个社区来确保还款，而小额信贷机构会继续提供贷款服务。这种逐渐建立起来的信任或许可以解释，为什么很多小额信贷机构放弃了承担共同责任的正式要求。的确，一项研究表明，只要客户们定期会面，无论他们是否承担共同责任，他们在还款方面无任何差别（另一项研究发现，如果客户不是每周会面，而是每月会面，那么该小组的社会关系就会建立得较慢，其违约率最终也会上升）。


  然而，基于共同责任的社会平衡及不断发展的关系似乎并不稳定。如果我还款的理由有二，一是所有人都还了款，二是我将来还会得到新的贷款，那么与我是否还款紧密相连的是，我对别人正在做什么以及这一组织的将来是怎样看的。的确，如果我相信每个人都会违约，那么我会认为该机构就要破产，并因此不再从那里贷款。结果，当信念有所改变时，情况很快就会有所改变了。


  这就是斯潘达纳公司发生的情况，该公司位于安得拉邦的克里斯那地区，这里是印度小额信贷运动的中心地带。该地区的一些官僚及政客们热衷于推广自己的小额信贷品牌，并且决定摆脱竞争。突然，在2005年的某一天，一家当地报纸（在某种意义上是伪报纸）登满了关于蕾迪的故事。有些故事说她逃到了美国，另一些故事说她杀死了自己的丈夫。其中的隐含意义是，斯潘达纳公司已经没有未来了，因此偿还该公司的贷款已经没有任何意义。我们看到的一张“报纸”称，蕾迪自己甚至建议他们违约，因为她已经赚够了钱，并且打算退出了。


  这种彻底毁掉一家机构的方式，确实是改变人们信念的一种高超手段：让人们相信一家小额信贷机构没有未来，这是确保其真正没有未来的最简单的方法——因为这样一来，使每个人的收益最大化的做法就是违约。蕾迪几乎要发疯了（虽然她对于自己逃到美国躲债的想法感到可笑——毕竟，借款人手里有她的钱，而不是恰恰相反），但她决定发起反击。她开车跑遍了国内，出现在每个小城镇及大村庄的会议上。她说：“我还在这里，没有去任何地方。”


  这一特殊的危机因此而扭转，但几个月之后，即在2006年3月爆发的一则新“丑闻”中，该公司的弱势再次被揭露。这一次，斯潘达纳公司及Share公司（其竞争者之一）被控与大量农民自杀有关。根据媒体一系列新的报道，贷款负责人逼迫客户过度借款，然后对其施加不公正的还款压力。这两家小额信贷机构明确否认了这一指控，但在问题得到解决之前，克里斯那地区行政长官判决，任何人向斯潘达纳公司或Share公司还款皆是“非法”的。几天之内，克里斯那地区几乎所有的客户都停止了还款。在危机期间，斯潘达纳公司在克里斯那地区的未偿还本金约为5.9亿卢比（购买力平价为3 450万美元），占斯潘达纳公司2006年在印度15%的总贷款额。


  各家小额信贷机构的领导纷纷上诉，这一判决结果很快被废除了，但损失却已然铸成。人们还款是因为别人都在还款，而一旦人们停止还款，便很难再重新开始。一年之后，70%的未偿还本金仍未到账。自那时起，斯潘达纳公司的贷款负责人便开始前往每一个受影响的村庄，向他们的客户提供新贷款，但前提是，他们要偿还以前的欠款（无额外利息）。这些提议在某些村庄的确有效，他们目前只需追回一半的未偿还本金，但让别人也照做的压力显然很大。在有些村庄，每个人都会还款。而在另一些村庄，每个人都拒绝还款，甚至包括那些只需几次还款就能得到新贷款的人。即使那些只需一次还款就能得到新贷款的人只还款约150卢比就能得到8 000卢比，他们可以用来还款或是拿在手里，然后再次违约，也还有1/4贷款未偿还。在这些违约者所在的小组中，一般都没有人还款。


  尽管没有明确的政治干预，克里斯那还款危机仍在重演。2008—2009年，卡纳塔克邦和奥里萨邦分别爆发了KAS（另一家大型小额信贷机构）破产的事件。由于KAS失去了流动资金的获取渠道，无法发放新的贷款，所以每个人都停止了还款。2010年秋天安德拉邦危机几乎是2006年危机的重演，其所涉及的范围更广。政客们再一次将农民自杀当作攻击小额信贷机构的一种根据，而且在政府介入之后还款便完全停止。这将几家最大的小额信贷机构（SKS、斯潘达纳公司及Share公司）推到了濒临破产的边缘。这表明，小额信贷机构注重信念的掌控或许是正确的，因此他们有理由更加注重还款规则。即使是为了鼓励人们承担必要的风险而允许违约，也可能会导致社会契约的瓦解，而这份契约正是使他们保持高还款率并享受较低利率的保障。


  对还款规则的必要关注表明，对于想要扩大企业规模的企业家来说，小额信贷并非集资的最佳方式。就硅谷或其他地方的成功企业家来说，他们之中有很多人都会遭遇失败。我们看到，对于将大笔资金给予可能会失败的人，小额信贷模式的设计并不适用。这种危机并非出于偶然，也并非是由小额信贷的某种缺陷造成的。这是某些规则实施的必要附属品，这些规则允许小额信贷以低利率贷款给大量穷人。


  此外，小额信贷甚至不是一种发现企业家的有效方式，包括那些将进一步创建大企业的企业家。小额信贷鼓励其客户进行安全交易，因此并不能发现敢于冒险的生意人。当然，凡事都有例外——每一家小额信贷机构都会在其网站上夸耀，描述那些小商店怎样发展成了连锁店，但这样的实例太少了。在第一个三年周期，斯潘达纳公司发放的平均贷款仅从7 000卢比（购买力平价320美元）增加至1万卢比（购买力平价460美元），而且几乎没有超过15 000卢比（购买力平价686美元）的贷款。在运营了30多年之后，格莱珉银行的贷款仍然很少。


  较大公司怎样集资？


  小额信贷不适用于那些借贷金额较大的人，然而，这或许也并不是绝对的。我们看到，相对于更富有的人来说，贫穷的借款人所受到的贷款限制可能更严格。或许这是一种自然的渐进过程——从一家小额信贷机构贷款作为起步，将生意做大，然后转向银行。


  遗憾的是，情况似乎并非如此，经营状况稳定的公司更容易获得贷款。这类公司常常要冒这样一种风险，即对于传统放债人及小额信贷机构来说，它们的规模太大了；而对于银行来说，它们的规模又太小了。苗磊是中国杭州一位很有前途的商人，他接受过工程师的培训。2010年夏，他开始做起在当地各家公司安装计算机系统的生意。当时的问题是，他首先需要购买硬件和软件，而他只有在安装完系统之后才能拿到钱。在这种情况下，没有人会贷款给他。有一次，他有机会竞标一份利润空间很大的合同，但他手头上的现金显然不够。然而，这一次的诱惑力非常大，他不顾一切地参加了竞标。他还记得自己在公司中标后的那些日子，为了筹钱而四处奔走，但似乎没有任何效果。一旦发生合同违约，他的事业就将终结。在绝望中，他决定玩一次更大的赌博。当时有一家国有企业的合同在竞标，苗磊知道，如果他中了标，他就会得到一笔预付款，用这笔钱他就可以完成第一份合同。然后，他或许可以用第一份合同赚的钱完成第二份合同。他决定全力以赴地竞标——他甚至愿意为了中标而花点儿钱。他还记得那个晚上，他正在等待中标结果。那天，他很早就让员工下班了，一连几个小时，他一直在空荡荡的办公室里走来走去。最后，他中标了，一切都如愿以偿。资金注入，随之而来的是提供贷款的银行家（一旦他的收入超过2 000万元，银行家就会找上门来）。当我们见到苗磊时，他正经营着4家公司。


  苗磊拥有很好的学历背景，还具备一种合理的经商模式，但为了生存，他不得不铤而走险。那拉彦·摩尔西和南丹·奈尔肯尼等人尽管拥有印度著名技术学院的学历，却得不到一份贷款来创建印孚瑟斯公司，因为银行家提出，银行看不到贷款所需的抵押资产清单。今天，印孚瑟斯公司是全球最大的软件公司之一。我们可以想象，仍然有很多这样的人，他们无法实现自己的梦想，因为他们不能在适当的时间得到适当的资金。


  即使有些生意可以开始、维持下去并发展到一定规模，但在获取资金方面，它们似乎也要不可避免地受到限制。印度南部城镇蒂鲁布尔是印度最大的T恤产地（印度70%的针织服装都产自这里）。在该地区经营的这些公司在世界范围内享有盛誉，全世界的买主都会到这里下笔大订单。因此，该城镇吸引了全印度那些最有才华的纺织企业家，还有很多当地的企业家，即富裕农民家庭的子孙。毫无疑问，外来者都是这一行业的专家，他们所经营的公司比当地企业家创建的公司效率更高。无论是任何资金水平，这些公司的产出量及出口量都更多。不过，更令人吃惊的是，当地企业家创建公司的启动资金是那些外来者创建公司的三倍多。当地富有的企业家们不会借钱给那些外来者——这一行业的专家，即使没有任何经验，他们也会创建自己的公司。他们为什么会这样做呢？或者，为什么银行没有介入、帮助那些外来者开创更大的生意？答案是，即使是这样的大公司（一位外来者名下的公司平均有290万卢比的股本，购买力平价34.7万美元），也会遇到我们前面说过的那些问题。当地企业家们创建了自己的公司是因为他们信任自己的社区，而且他们并不确定外来者是否会还款。


  发展中国家认识到了这一问题，并尝试利用规定使银行贷款给较大的企业。印度有一个“优先部门”规定，银行要向优先部门提供该部门贷款总额的40%，这些部门包括农业部门、小额信贷机构、中小型企业，也包括一些大公司（最大的公司比印度95%的公司还要大）。而且，公司显然能够高效投资部分资金。1998年，优先部门有所扩大，囊括了一些较大的公司，这些公司通过进入优先部门领域，用额外的贷款进行投资，赚了一大笔钱。贷款每增长10%，还款之后的赢利就会增加9%。这是一个很高的回报率。然而，今天的趋势是消除这种强制贷款，部分原因在于，银行抱怨，贷款给这些公司代价很高、风险很大。


  有些人试图找出有潜力的新生意，然后提供投资。中国商人苗磊就是如此，或许这来源于他自己的经验。他从有潜力的新兴公司买入普通股，但我们并未看到中小企业类似的小额信贷变革；尚未有人搞清楚，怎样在大范围内有效地实现这一点。商业环境的改变（如法庭功能的改进）或许能对此有所助益。在印度，法庭诉讼程序的加快促进了还款行动的进行，也带来了更多的贷款及更低的利率。然而，问题却并没有因此而得到彻底解决。引入还债法庭增加了给予大公司的贷款，减少了给予小公司的贷款。这似乎是因为，银行官员发现，贷款给大公司赢利更高，因为银行能够确保自身收回贷款。


  最终，我们将这一问题归因于银行的结构。因为从本质上来说，银行是大型机构，很难鼓励自己的员工对公司进行监督、对项目进行跟踪，并做出赢利性投资。例如，如果银行决定因违约而惩罚贷款负责人（从某种程度上来说，银行必须这样做），贷款负责人便会寻找绝对安全的项目，而无名小公司的项目当然不在其列。未来的苗磊或那拉彦·摩尔西或许就得不到贷款。


  


  小额信贷运动表明，尽管困难重重，贷款给穷人还是可能的。尽管有人会争辩，小额信贷机构的贷款在多大程度上改变了穷人的生活，但小额信贷机构已经发展成了其目前的规模，这一事实本身就是一个显著的成就。很少有项目会覆盖这么多的穷人。然而，该计划的结构是成功贷款给穷人的根本，我们也不指望其成为较大企业创建及筹资的踏脚石。对于发展中国家的金融业来说，下一个大挑战就是找到贷款给中等企业的方式。


  第八章

  节省一砖一瓦


  几乎在任何一个发展中国家，从市中心驱车前往较为贫穷的乡村地区，令人印象最深的应该就是那些未建成的房屋。有的房子四面有墙但没有屋顶，有的房子有房顶却没有窗户，未建成的房屋可能只有一两面墙，房梁伸出了屋顶，墙上有画过的痕迹却不完整。在那里，我们看不到水泥搅拌机或泥瓦匠，大多数这样的房子只建了几个月。然而，在摩洛哥丹吉尔市一些较新的社区里，比较显眼的都是一些建好的、刚刚被粉刷过的房屋。


  如果你问房主为什么保留未建成的房屋，他们的回答通常很简单：这是一种省钱方式。这种情况听上去很熟悉。当阿比吉特的祖父多赚了一点儿钱时，他就会多建一间房子。一次建一间房子，他家住的房子就是这样建成的。比较穷的人建不起一整间房子。阿比吉特家过去有过一个司机，他偶尔会请一天假，买些水泥、沙土和砖，然后盖房子。他的房子已经建了很多年了，一次只垒100块砖。


  乍看上去，未建成的房子似乎并不是最具吸引力的省钱方式。人们不能生活在没有屋顶的房子里；只建了一半的房子下雨天会坍塌；如果在房屋建成之前急需用钱，那么房子就要在这种状态下出售，未建成房子的价值比最初买砖的成本或许还要低。出于这些原因，节省现金（如存到银行）似乎更实用些。等钱积攒到了一定的数目，他们就会至少建一整间带屋顶的房子，一次到位。


  如果穷人仍然一砖一瓦地节省，那么原因一定是，他们没有省钱的更好方式。银行是还没找到一种吸纳穷人储蓄的方式，还是将会发生一场“小额储蓄革命”？或者是我们还未想到的一种原因，导致未建成的房屋成为一种具有吸引力的投资？我们是否应为人们超凡的耐心而感到震撼——他们每天的生活费常常低于99美分，而为了建成自己的房屋，他们很多年都享受不到一点点生活乐趣。或者我们应惊讶于这样一个事实，即如果一砖一瓦地建房是拥有一所房屋的唯一方式，那么他们为什么不存更多的钱，将房屋建得更快一些呢？


  为什么穷人不存更多的钱？


  鉴于穷人几乎没有获取贷款的渠道，也没有有效的风险应对措施，他们不是应该尽量储蓄更多的钱吗？储蓄可以使他们在遭遇灾年或疾病时有所保障，还可以使他们做点儿自己的生意。


  在这一点上，一个常见的反应就是，“穷人怎么存钱？他们没有钱啊？”但这仅仅是一个表面意义：穷人应该存钱，因为他们同所有人一样，都有一个现在和一个将来。他们今天只有一点儿钱，除非他们晚上能捡个装满现金的钱包，否则明天可能仍然只有一点儿钱。的确，他们应比富人有更多存钱的理由。如果他们存了一定的钱，将来就能躲过一场灾难。例如，通过这样一种金融缓冲，印度乌代布尔地区的贫穷家庭在钱花光时就不至于减餐，他们曾说减餐会使他们感到十分不快。同样，在肯尼亚，如果一个市场小贩患上了疟疾，那么他的家庭为了给他买药，就要拿出一部分运营资金，但小贩病好后却很难继续做生意，因为他几乎无货可卖。如果他们以前存了一些买药的钱，不就能避免这一切了吗？


  维多利亚时代的人认为，这本来就是穷人的状态——耐心不够、不会未雨绸缪。因此，他们相信，避免穷人陷入懒惰生活的唯一方式就是，如果他们偏离正轨，就以极度贫苦的生活来吓唬他们。所以，他们有噩梦般的救济院（穷人住的地方），还有查尔斯·狄更斯笔下的欠债者监狱。有观点认为，穷人是一个完全不同的群体，天生就目光短浅，所以才会贫穷。这种观点一直以各种不同的形式延续多年。今天，在小额信贷机构的批评者当中，我们也看到了这一相同的观点，他们指责小额信贷机构助长了穷人的浪费之风。诺贝尔奖得主、“现代经济学之父”加里·贝克在1997年的一家报纸上称，拥有财富可以激励人们投入时间，变得更有耐心。其言外之意就是，贫穷会永久性地腐蚀人的耐心。


  最近，小额信贷热衷者和其他一些人发起了一项运动，即认识每一个贫穷男人及女人内心的资本主义萌芽。这项运动使我们放弃了对于穷人的这种观点，即穷人并非无忧无虑的，也不是完全无能的。


  我们在第六章关于风险及保险的部分提到，穷人实际上始终在担心未来（特别是潜在的灾难），他们会巧妙利用所有廉价的或昂贵的预防措施，降低他们会遇到的风险。穷人在管理自己的经济时，也会表现出同样的聪明才智。他们很少在正式的储蓄机构开户。在我们针对18个国家的调查数据中，在中等发达国家（例如印尼），7%的农村穷人及8%的城市穷人都有正式储蓄账户。在巴西、巴拿马及秘鲁，这一比率低于1%。然而，这些国家的人们也会存钱。斯图尔特·卢瑟福是“安全储蓄”（SafeSave）的创始人，这是孟加拉国一家专门帮助穷人储蓄的小额信贷机构。卢瑟福在两本书中讲述了他们是怎样做到这一点的。即《穷人和他们的钱》 （The Poor and Their Money）和《穷人文件夹》（Portfolios of the Poor）。作为这两本书的背景，孟加拉国、印度及南非250个贫穷家庭向调查研究人员描述了其每一笔经济交易，研究人员会连续一年对这些家庭进行走访，每两周一次。他们的一个主要发现就是，穷人找到了很多巧妙的储蓄方法。他们同其他储蓄者们结成“储蓄俱乐部”，其中每一位成员都要确保其他人能够实现他们的储蓄目标。自助小组在印度的某些地区非常流行，在很多其他国家也很常见。它利用全体成员积攒的储蓄，向其组员提供贷款。在非洲，最流行的方式是轮转基金——在说英语的非洲国家，更普遍地被称为“旋转木马”，而在讲法语的国家则被称为“唐提式保险”。轮转基金的成员会定期见面，每次见面时，所有人都将相同数量的钱存入一个公用钱罐。基于轮换的方式，每一次会有一个成员拿走整个钱罐。其他的储蓄安排包括，雇用收款员取走他们的存款并将其存入银行，将储蓄存给当地放债人并留下“看钱人”（免费或收取一点点儿费用、负责照看一小笔钱的熟人）。还有我们看到的，慢节奏地建造一所房屋。美国也有类似的机构，大多是在新移民的社区里。


  珍妮弗·奥马是肯尼亚西部布玛拉小镇的一个市场小贩，她充分展示了其聪明才智。奥马贩卖玉米、高粱和豆子。在我们整个谈话期间，她熟练地挑选豆子，将白豆子放到一边，红豆子放到另一边。我们见到她时，她同时加入的轮转基金不少于6家，这些机构只是规模及见面频率有所不同。在其中一家，她每月存入1 000肯尼亚先令（购买力平价17.5美元），而在另一家，她每隔两个月会存入580肯尼亚先令（其中500先令存入钱罐，50先令用于支付茶水、甜点——这是会议场合的必要支出，另外30先令用于福利基金）。在另一家，她的存款为每月500肯尼亚先令，再加上200先令的额外储蓄。然后，还有一个每周轮转基金（每周150先令），有每周见面三次（50先令）的，每天都见面的（20先令）。奥马说，每个轮转基金都有一个独立而具体的目标。到小一点儿的机构存钱是为了她的房租（在她建房之前），而到大一点儿的机构存钱则为了一些长远的计划（例如修缮房屋或交学费）。奥马认为，与传统的储蓄账户相比，轮转基金有很多好处：不收取费用，可以进行小额储蓄，而且在每周存相同数量的钱之后，她会更快地取走钱罐。此外，轮转基金还是一个寻求建议的好地方。


  然而，她的储蓄文件夹中并不止6家轮转基金。2009年5月初（在我们见到她之前两个月左右），她从一家轮转基金中取走一笔贷款，用于购买价值6 000肯尼亚先令（购买力平价105美元）的玉米。她还是村储蓄银行的成员，在那里她开了一个储蓄账户，不过目前账户里没多少钱。账户里的钱被她用于在村银行购买了价值12 000先令（购买力平价210美元）的股票。连同她手中已有的一些股票（每张股票允许借款人从村银行借款4先令），她可以借到7万先令（购买力平价1 222美元），为自己建一栋房子。她还存了一点儿私房钱，分别藏在家里的不同位置，用于应对一些小危机，如健康需要等。不过，她还指出，有时健康储蓄也会用于招待客人。最终，很多人都欠了她的钱，包括她客户的1 200先令，还有村银行共同责任组以前一个成员欠她的4 000先令。这个成员已经违约了，他还欠银行6万先令（购买力平价1 050美元），导致该组全体成员都要为他垫资，而他目前仍在慢慢地还钱。


  作为一位嫁给了一个农民的市场小贩，珍妮弗·奥马每天的生活费可能低于2美元。然而，她有一组精确协调的金融工具，我们常常会看到这种经济才智。


  然而，穷人的所有储蓄才智可能仅仅展示了这样一个现象，他们无法拥有更常规、更简单的选择。银行不喜欢操作小额账户，主要是因为这方面的行政成本过高。吸收存款机构受到严格的监管，理由很充分，政府担心逃债者会卷走人们的存款——但这意味着，相对于银行希望从这类小账户中所赚的钱，操作每一个账户都需要银行职员做一些文案工作，他们很快就会觉得枯燥乏味的。珍妮弗·奥马向我们解释道，在村银行开储蓄账户并不是小额存款的好方法，因为取款手续费太高了。取款低于500先令收取手续费30先令，取款在500至1 000先令之间收取50先令手续费，而更大数目的取款将收取100先令的手续费。由于这一高昂的管理费，即使可以在银行开户，大多数穷人或许也不想这样去做。


  由于缺少获取适当银行账户的渠道，穷人会采取复杂而又利息高昂的存款策略。这一事实或许还意味着，如果他们有了一个银行账户，他们就会尽量存更少的钱。为了弄清事情的真相，帕斯卡利娜·迪帕和乔纳森·罗宾逊找到当地一家银行，支付了开户费，他们代表的是随机选择的一些小业主（自行车出租司机、市场小贩、木匠等）。这家银行在各个主要市场都设有办公点，小业主们都在这一地区做生意。这种账户不支付任何利息，反而在每次取款时还会收取一定的手续费。


  几乎没有人使用这种账户，但约2/3的女性至少存过一次钱。而且，与没得到这一账户的女性相比，有账户的女性会存更多的钱，并会为自己的生意投入更多，在生病时取出运营资金的概率也更小。6个月之后，她们每天为自己及家里所购买的食品平均增加了10%。


  尽管穷人能找到一些巧妙的存钱方法，但这些结果表明，如果银行开户费用更低，他们的生活就会变得更充裕一些。实际上，肯尼亚每个账户的开户费用为450先令，而在任何至少用过一次的账户存款，则平均需要5 000先令。这就意味着，如果迪帕和罗宾逊没有为那些贫穷的客户支付开户费，他们就要为拥有一个账户而支付近10%的“税费”，这还不包括取款的手续费。在这方面，我们还需要加上穷人去银行的成本，因为银行一般都在距离他们住所很远的城镇中心。在储蓄账户对穷人放宽经济政策之前，银行操作小额存款的成本必须有所下降。


  在印度及其他地区盛行的自助小组推行了一种减少成本的方式，并提出了这样一种想法，即如果组员共用存款并协调他们的存取款，账户中的存款总量就会变大，那么银行将会很愿意接手。此外，技术也会发挥一定的作用。在肯尼亚，M-PESA手机支付系统允许用户们将有存款的账户连接到他们的手机，然后用手机向其他人的账户汇款，进行支付操作。例如，像珍妮弗·奥马这样的人，就可以在当地任何一家是M-PESA关系户的杂货店存入现金。奥马因此会得到M-PESA账户，给在缅甸拉穆的表弟发个信息，他的表弟就可以凭借这一信息到当地的一家M-PESA关系户取款。一旦表弟将款取出，奥马M-PESA账户中的钱就会相应减少。一旦M-PESA账户与银行连接，人们就可以通过当地的M-PESA关系户进行汇款、转账，无须长途跋涉前往银行办理。


  当然，没有任何技术可以消除对于银行账户管理的需求。问题的一部分来自这样一个事实，根据现有规定，只有银行的高薪职员才有权处理客户的存款，这或许没有必要。相反，银行可以利用当地店主收取存款，只要店主发给存款人一张票据，存款人就可凭该票据到银行取款，这样存款人就可以受到保护。接下来，确保店主不会卷走存款人的钱就是银行的责任。如果银行愿意承担这一风险——很多银行都愿意——那么管理者还在乎什么呢？这一认识近年来经过了系统的过滤，很多国家都通过了新的法律，允许这种形式的存款（例如，在印度，这种形式被称为“银行代理法案”）。最终，这种存款方式可能会改变整个存款业务体系。


  目前，比尔和梅琳达·盖茨基金会发起了一项国际运动，旨在拓宽穷人获取储蓄账户的渠道。小额储蓄将成为下一场革命。然而，缺乏正式的储蓄账户渠道是唯一的问题吗？我们是否应专注于将储蓄变得简单而安全？迪帕和罗宾逊的研究结果表明，这并不是问题的全部。首先，一个令人不安的事实就是，大多数男人都不使用他们的（免费）账户，很多女人也不使用或很少使用这种账户。40%的女性没有在这个账户中存过钱，很多人只用了很短的时间。在肯尼亚的一项研究中，只有25%的夫妇在免费得到的三个账户（夫妇俩一人一个，还有一个共同账户）中存过钱。而对于那些免费得到一张银行卡的人，这一使用率上升至31%，因为用银行卡取钱更简单、更便宜。储蓄账户显然帮助了一些人，但缺少这种账户并非是阻碍穷人存钱的唯一因素。


  在前面的章节中，我们已经看到，有些人有大量的存钱机会，但他们并未加以利用：如陈耐市的水果小贩，她们每天早晨以每天4.69%的利率借款约1 000卢比（购买力平价51美元）。假设这些小贩决定连续三天少喝两杯茶，那么她们每天能节省5卢比，这样就可以少借一些钱。第一天她们可以少借5卢比，也就是说，到第二天快要过去时，她们可以少还款5.23卢比（少借的5卢比加上0.23卢比的利息）；第二天继续少喝两杯茶，她们就可以少借款10.47卢比；以这一逻辑来看，到了第四天，她们已经节省下来15.71卢比，可以用这笔钱来购进水果而无须再借款。然后，她们可以照常喝茶，但继续将三天来省下的15.71卢比用作周转资金（也就是说借款更少）。这一数目将逐渐增加，9天之后，她们就可以完全还清欠款。她们每天都可以省下40卢比，这相当于半天的工资，一切都来自6杯茶的价值。


  关键在于，这些小贩似乎就坐在随处可见的摇钱树旁边，她们为什么不再用力摇一摇呢？


  存款心理学


  了解人们思考未来的方式，有助于解决这些明显的矛盾。安德烈·施莱费尔或许最能说明一种理论（他创造并推广了“噪音交易者”一词，用来描述天真的股票交易者的行为，他们受到那些无情的股票老手的剥削），即很多人有时会做傻事。他最近刚刚从肯尼亚回来，与我们分享了他在那里观察到的现象：一组修女耕种的田地非常肥沃，而她们邻居所耕种的田地却不怎么好。修女们使用了化肥和杂交种子。施莱费尔问我们，为什么会这样呢？这难道标志着农民们不够耐心（修女的职业或许使她们更有耐心，因为她们相信来世的好处）？


  他的研究触及了我们心中长久以来的一个谜团。在几年来所开展的调查中，迈克尔·克雷默、乔纳森·罗宾逊和埃斯特发现，肯尼亚西部布西亚地区只有约40%的农民用过化肥，而只有25%的农民每年都用化肥。他们做过这一实验，即向随机一组农民提供免费化肥，让他们在自己的地里用一小部分，然后与那些没使用过化肥的地对比。结果表明，使用化肥的土地年均收益多出70%：每支付1美元购买化肥，普通农民就可以额外收获价值1.7美元的玉米。那么他们为什么不多用点儿化肥呢？或许农民们不知道怎样使用化肥。或者，他们低估了化肥所产生的回报。如果真的是这样，那么至少那些免费得到化肥及高回报的农民会非常热衷于在下一个耕种季节里使用化肥。实际上，克雷默、罗宾逊和埃斯特研究发现，在一个季节里免费得到化肥的农民，他们在下一个季节使用化肥的概率平均增加了10%。但这仍然意味着，大部分农民都不使用化肥。这并不是因为他们对化肥不感兴趣：大多数农民都表示自己相信化肥的效果，而且起初还说过他们肯定会使用化肥。


  我们问一些农民为什么他们后来没有使用化肥，大多数人都回答说，在耕种季节到来时，他们手头没有足够的钱买化肥。令人惊讶的是，化肥可以少量购买，因此即使对于只有少量存款的农民来说，这似乎也是一个不难抓住的投资机会。这表明，问题在于，在丰收至耕种期间，农民们甚至很难存下一点点钱。为家里存钱很难，因为他们总会有要用钱的问题出现（有人生病、有人需要买衣服、有客人需要招待），人们很难对这些问题说“不”。


  我们还遇到了一个名叫威克利夫·欧迪诺的农民，他找到了一个解决该问题的方法。在收割之后，他总是针对是否买化肥做出决定。如果收成足以支付学费及一家人的口粮，他就会立即卖掉余下的农作物，用这笔钱购买杂交种子；如果还有多余的钱，他就会用来买化肥。欧迪诺会将种子和化肥储存到下一个耕种季节。他向我们解释说，他总是提前购买化肥，因为他知道，钱放在家里根本存不住。他说，只要钱一放在家里，就总会有事情发生，钱就会被花掉。


  我们问欧迪诺，如果他买了化肥而家里有人生病了，他是否会以亏本价卖掉化肥？他的回答是，他觉得没有必要卖掉化肥。相反，他会重新评估事态的紧急程度，如果实在需要花钱而手中没钱的话，他会杀一只鸡或是兼职做自行车出租司机（他在农闲时也会做这样的兼职）来赚钱。欧迪诺认为，努力找到一种可选的解决方案，而不是花掉家里的钱，这样做更有效。


  因此，为了帮助这样的人，克雷默、罗宾逊和埃斯特设计了存款与化肥行动计划（Savings and Fertilizer Initiative，SAFI）。在收割过后——当农民们手中有钱时——他们得到一次购买一张优惠券的机会，他们可以凭券在耕种季节使用化肥。ICS（该地区一个非政府组织）执行了这一计划。化肥以市场价格出售，但ICS人员上门向农民们出售优惠券，而且可以在农民需要用化肥时送货上门。该计划将使用化肥的农民人数至少提高了50%。确切地说，这一计划的效果超过了给化肥降价50%的效果。正如克雷默所预计的那样，只要在正确的时间提供上门服务，农民们就会很愿意购买化肥。


  然而，这并不能解释农民为什么不自己提前买化肥。大部分购买优惠券的农民都要求立即送货，他们会将化肥储存起来以备后用。换句话说，正如欧迪诺所说，一旦他们有了化肥就不会再卖掉。但是，如果他们真的需要化肥，为什么不自己去买呢？我们得到的答案是，化肥店在收割季节之后并不一定总有货，只是在更晚的时候或播种前才有货。对于欧迪诺来说，这并不是一个问题，因为他在做兼职自行车出租司机时，可以常常到城里看看化肥是否有货，而且可以在任何一家有货的店里买到化肥。而对于住得离城里较远的人来说，他们却很难做到这一点。这一小小的不便降低了人们的储蓄及生产效率，而我们要做的就是消除这个小障碍。


  存钱与自我控制


  印度水果小贩及肯尼亚农民的经历表明，有些人即使能够获取良好的存钱机会，也存不住钱。这说明，存钱的障碍并非全都来自外部压力，部分原因还在于人类的心理因素。


  我们在第三章关于预防性医疗的部分讨论过，人脑会以不同的方式对现在和未来进行处理。本质上，我们似乎可以预见自己将来的行动，但这常常与我们今天的行为方式不一致。这种“时间矛盾”的一种表现形式就是，我们在花钱的同时，也在计划着将来省钱。换句话说，我们希望，“明天的自己”比“今天的自己”更有耐心。


  “时间矛盾”的另一个表现形式就是，买下我们今天想要的东西（酒、糖或脂肪类食品，小饰品等），但计划着明天将钱花在一些更合理的地方（学费、蚊帐、修缮屋顶等）。换句话说，我们想象着会在将来购买的东西，并不总是我们今天已经买下的东西。从这一意义上讲，酒对于很多人来说具有很大的诱惑力，它会使我们立即产生反应，却不会给我们带来任何预想的快感。相反，电视机或许不是一种有诱惑力的产品，但很多穷人都会为了买一台电视机，计划并存上几个月或几年的钱。


  一组经济学家、心理学家及神经病学家共同研究确定，这种决策上的分裂有其生理基础。他们让参与者们选择各种各样的奖品，通过使用有时间期限的礼品卡，可以在不同的时间点获取不同的奖品。因此，每位参与者都要做出很多决定。例如，现在收到20美元或两周后收到30美元（现在与将来）；两周后收到20美元或4周后收到30美元（将来与稍远的将来）；4周后收到20美元或6周后收到30美元（稍远的将来与更远的将来）。关键在于，参与者在做决定时会受到核磁共振成像扫描，他们脑部区域的运动将得到呈现。他们发现，只有在对今天与将来的奖品做比较时，脑部的边缘系统（应对即刻奖品的思维）才会产生运动。对于其他决定，无论做出选择的时间是怎样的，侧面的前额皮层（大脑更具计算能力的部分）在应对所有问题时，都会产生类似的紧张程度。


  大脑的这种工作会摧毁很多良好的意愿。的确，我们看到很多这样的例子，如从新年决定到未实现的体操馆会员身份。然而，很多人（如欧迪诺）似乎完全意识到了这种不一致性。为了解决这一问题，他们谈到了以化肥的方式将钱冻结。他们似乎还确信，他们所面临的一些“紧急事件”，其实是一种具有诱惑力的产品。


  在海得拉巴市，我们明确地问那些贫民窟居民，有些产品是否是他们愿意舍弃的。他们很快想到了茶、零食及烟酒。的确，从他们的答案及我们搜集的数据来看，他们的预算有很大一部分都花在了这些东西上。


  鉴于这种自我意识，穷人的很多存款方式似乎都是为了保障钱的安全（既要防别人也要防自己）。例如，如果你想实现一个目标（买一头奶牛、一台电冰箱或是让房子有屋顶），加入一家足够实现这一目标的轮转基金，是一个不错的选择，因为你一旦加入，就要每周或每月存入一定数量的钱，而当你拿到钱罐时，你就有足够的钱去买你一直想买的东西，马上去买，以防钱从你手中悄悄溜走。要确保你的存款针对的是一个具体目标，一砖一瓦地建房或许也是一种办法。


  的确，如果缺乏自我控制是一个非常严重的问题，那么雇用某人来强迫我们存钱或许是值得的。矛盾的是，有些小额信贷机构的客户或许会为了存钱而借钱。我们在海得拉巴贫民窟遇到的一个女人告诉我们，她从斯潘达纳公司借了1万卢比（购买力平价621美元），然后立即将贷款存入一个储蓄账户。因此，她要向斯潘达纳公司支付24%的年利率，而从她的储蓄账户赚取约4%的利息。我们问她为什么这样做，她解释说，她的女儿已经16岁了，两年之后就会嫁人，而那1万卢比是女儿的嫁妆。我们问她，为什么不将支付斯潘达纳公司的钱直接存入她的储蓄账户，她解释说这是不可能的，因为总会有事情发生。


  很明显，人们不应为了存钱而每天支付20%或更多的利息。设计一些具有小额信贷合同特色的金融产品，可以帮助很多人。一组研究人员与一家银行共同对菲律宾穷人进行研究，并开发出了这样一种产品：一种与每位客户储蓄目标绑定的新型账户。这一目标可以是一定数量的存款（客户要承诺在实现目标之前不会取款），也可以是一个取款日期（客户要承诺在这一日期之前不动用账户中的钱），由客户自由选择。但是，一旦做出了选择，计划就会生效，银行就可以强制执行。这一账户的利率并不比普通账户高。在一组随机选择的客户中，每四人中约有一人同意开户。在开户者当中，2/3的人会选择取款日期目标，而余下的1/3则选择存款数量目标。一年之后，尽管每四人中只有一人开户，那些选择这一账户的人，其账户的余额比对照组（没有选择这一账户）平均多出81%。然而，实际效果可能比预想的要小，因为尽管当时有不取款的承诺，但并没有推动客户存钱的动力，所以很多已开户的账户都处于休眠状态。


  然而，大多数人宁愿不选择这样的账户。他们显然是在担心，自己或许无法承诺在实现目标之前不取款。迪帕和罗宾逊在肯尼亚便遇到了相同的问题——很多人并未使用提供给他们的账户，有些人是因为取款手续费太高，不想将自己的钱锁死在账户中。这凸显了一个有意思的矛盾之处：有些方法可以解决自我控制的问题，但要利用这些方法，则常常需要一种原初的自我控制。在另一项关于波玛拉市场小贩的研究中，迪帕和罗宾逊对此进行了很好的说明。他们注意到，很多小业主（或其家人）在生病时会丢掉生意，还要花钱买药。所以，他们想帮助人们专门存一笔钱，用于应付这样的意外事件，或是购买预防性医疗产品（如消毒液或蚊帐）。他们联系了几家轮转基金的会员们，给了他们一个有锁的箱子，专门用来存入应急健康款。有些人（随机选择的）得到了打开箱子的钥匙，而另一些人则没有拿到钥匙：当人们因健康问题需要用钱时，这家非政府组织的职员会来为他们打开箱子。给人们一个保障健康的箱子有助于他们将更多的钱花在预防性医疗措施上，但给他们一个带锁的保障健康的箱子，结果恰恰相反，这有些出乎迪帕和罗宾逊的意料：他们根本就不会将钱存入箱子，因为他们担心在需要时会拿不到钱。


  因此，意识到问题并不一定意味着这些问题就能够得到解决。这可能仅仅意味着，我们能够预见自己会在哪些方面遭遇挫折。


  贫穷与自我控制的逻辑


  由于自我控制很难实现，自觉的决策者们会采取其他行动，减少自己将来受到诱惑的可能性。一个明确的策略就是，不存那么多的钱，因为我们知道，明天我们就会把钱花掉：可能我们今天就经不住诱惑，这种关于诱惑的逻辑对于穷人或富人都一样，但后果对于穷人来说或许更为严重。


  诱惑是生理需求（性、糖、脂肪类食品、烟等）的表现。在这种情况下，富人更容易满足“受到诱惑的自己”。在决定是否存钱时，他们认为，任何为将来而存的钱都会用于实现长期目标。因此，如果糖和茶是一种诱惑物的原型，那么富人不太可能会有所困扰——他们并不是不会受到诱惑，而是无须担心多喝一杯茶就会花掉自己辛苦赚来的钱。


  这种效果会通过这样的事实得到加强，即穷人真正期望拥有的很多东西（如一台电冰箱或一辆自行车，或是自己的孩子上一所更好的学校）都较为昂贵，而他们的手中只有一点点钱（穷人会听到这样的声音，“你永远都买不起那台电冰箱，还是喝杯茶吧……”）。结果形成了一个恶性循环：对于穷人来说，存钱的吸引力更小，因为在他们看来，目标太遥远了，而且他们知道一路上会遇到很多诱惑。不过，如果不存钱，他们会一直穷下去。


  


  对于穷人来说，自我控制更难实现还有另一个原因：无论是穷人还是富人，关于存多少钱的决定都很难做出，这些决定需要考虑到未来（对于很多穷人来说，想象未来可能是不愉快的），还要列出大量可能发生的事件，需要与配偶或孩子商量。我们越富有，这些决定就越容易做出。为了每周或每月都能存下钱，穷人需要一次又一次地克服自我控制问题。然而，自我控制就像一块肌肉：我们用这块肌肉时就会感到劳累，因此穷人很难存下钱也就不足为奇了。此外，穷人还生活在巨大的压力之下，而由压力产生的皮质醇会使我们做出更冲动的决定。因此，穷人只能以更少的资源完成更艰苦的任务。


  


  我们可以预见到，富人会根据其目前的资本净值存下更多的钱，因为今天的存款是明天的资本净值的一部分，这就会产生今天的资本净值与明天的资本净值关系的S形曲线。穷人存的钱较少，因此他们的未来资源一般也较少。随着人们变得越来越富，他们就会存下越来越多的资源。这也就意味着，富人比穷人拥有更多的未来资源。最终，当人们足够富裕时，他们不再需要为实现将来的目标而存下那么多财富，这与中产阶层的情况不同（这或许是他们省下钱来买房的唯一方法）。


  在现实世界中，我们确实可以看到今天的资本净值与明天的资本净值之间的S形曲线。图8–1体现了泰国家庭1999年所拥有的资源与其5年后所拥有的资源的关系。这是一条平缓的S形曲线。今天较富有的人（拥有更多资源），明天一般会更富有，这当然没什么可奇怪的。较为突出的一点是，这一关系曲线在资源处于很低水平时表现得很平坦，但在完全变平之前突然有所上扬。
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    图8–1 泰国1999年与2005年财富对比

  


  正如我们之前看到的那样，这一S形曲线会产生一个“贫穷陷阱”。那些从左边起步、财富曲线只到达45°角的人，他们的富裕程度不会超过这个点。他们的财富不会积累得更多——他们处于“贫穷陷阱”之中。然而，那些超过P点的右侧曲线正在存储更多的财富。穷人仍然处于贫穷状态，因为他们存的钱不够多。


  逃出陷阱


  存款行为关键取决于人们对未来的预期。对于那些认为自己有机会实现梦想的穷人来说，他们有充分的理由节衣缩食，将省下来的钱用作未来的投资。相反，那些认为自己没什么可失去的人，一般会做出反映这一绝望心态的决定。这不仅可以解释穷人与富人之间的差别，还可以说明穷人与穷人之间的不同。


  水果小贩是一个很好的例子，迪安·卡尔兰完全还清了贷款。一段时期内，很多小贩都做到了没有负债；10周之后，菲律宾仍然有40%的小贩身无欠款。因此，这些水果小贩似乎有足够的耐心，可以在一段时期内摆脱欠款。然而，几乎所有小贩最终还是会欠款，通常是由一场灾难（疾病、紧急需求）导致的，而一旦这样的情况发生，他们并不能独立还清欠款。想要摆脱欠款与无法摆脱欠款之间的矛盾表明，自我控制很难发挥作用。


  然而，乐观与希望却能够对此产生一定的影响。希望可以是很简单的，比如，你觉得自己一定能买下一直想买的那台电视机。在我们对斯潘达纳公司的小额信贷计划进行评估时，帕德马贾·蕾迪带我们到贡土尔市（该机构的创办地）贫民窟见她的客户——几个女人，她们给我们端上了茶水。我们听到她们在谈论，怎样通过削减茶叶、零食等花费改善她们的未来。


  大多数小额信贷机构都不同意借款购买消费品——有些机构甚至会努力确保其贷款用于购买一些赚钱的资产。然而，蕾迪认为，只要她的客户用这笔钱实现了任何长期目标，就足够了。在蕾迪看来，要想摆脱贫穷，首要的步骤就是对长期目标进行思考，并习惯为此做出一些短期的牺牲。


  在对斯潘达纳公司的小额信贷计划进行评估之前，我们问一些女性她们想在哪些方面省钱。其实，我们无须担心，蕾迪了解客户的所思所想。我们在第七章关于贷款的部分看到，获取小额信贷的最明显影响之一就是，减少在一些物品上的消费（茶叶、零食、烟酒等）。对于那些因该计划获取小额信贷的家庭，每个家庭每月在这些物品上的总消费减少了约100卢比（购买力平价5美元），或者相当于普通家庭消费的85%。就一份1万卢比的贷款（20%利率）来说，这方面消费的减少可以支付每月还款的10%左右。后来，我们在摩洛哥的农村地区发现了类似的情况：有些客户削减了社会消费，并为自己存下了钱。


  


  当然，就实现穷人的一些长期目标而言，小额信贷只是我们为他们想到的很多种方法之一。为他们的孩子提供更好的教育，或许也会产生同样的效果。而为他们提供一份稳定安全的工作，则是我们在下一章将会讨论的问题。我们或许可以为他们提供医疗或自然灾难的保险，这样他们就无须担心自己的成果会毁于一旦。或者为他们创建一种社会安全网络：如果人们的收入下降到一个特定范围，他们就可以得到一个最低收入支持，这样，他们就无须担心没钱存活下去了。这些方法可以为人们提供一种安全感，从而鼓励人们存钱，减少人们的压力，让他们对未来抱有希望，这两方面直接关系到决策能力。


  更重要的是，一点儿希望、保障及安慰可以成为一种强大的激励措施。我们都很容易过上一种安稳的生活，制定一些我们有信心实现的目标（一张新沙发、50英寸的平板电视、第二辆汽车等），寻求一些机构（储蓄账户、养老金计划、住房贷款等）的帮助。然后，像维多利亚时代的人那样，依据动力与规则行事。但实际上，人们总会担心，他们会宠坏那些懒惰的穷人。而我们认为，在很大程度上，情况恰恰相反：当你想要的一切看上去都很遥远时，你很难感受到动力。将目标设置得更近一些，或许是穷人实现这些目标的有效方式。


  第九章

  不情愿的企业家们


  很多年前，在飞机上坐我们旁边的一位商人曾对我们说，20世纪70年代中期，他从美国读完MBA回到印度，他的叔叔带他去体验一种真正的企业家精神。那是一个早晨，他和叔叔动身前往孟买股票交易所。然而，他们并没有进入交易所所在的那座现代化的大楼，他的叔叔让他观察坐在路边的4个女人，她们面向着交易所前方的那条路。这位商人和他的叔叔在那儿站了一会儿，观察着那4个女人。她们几乎什么也没做，但是当来往车辆不多时，她们偶尔起身从路上捡点儿什么，放入她们身边的塑料袋里，然后坐回原位。反复几次之后，他的叔叔问他是否知道他们在干什么，他坦然承认自己一头雾水。于是，他的叔叔解释说，每天黎明之前，这几个女人都会去海边收集湿海沙，然后在交通繁忙之前将海沙平铺在路面上，当车子碾过路面的海沙时，车轮散发的热气会烘干海沙，而她们所要做的就是，偶尔起身捡起表层干燥的海沙。几天之后，她们就会积攒很多干燥的海沙，并将它们带回贫民窟，用由废旧报纸做的小口袋装好，拿到市场上去卖。当地妇女用干沙擦洗盘子。他的叔叔认为，这就是真正的企业家精神：如果你所拥有的不多，那么就用你的聪明才智，做到从无到有。


  贫民窟的女人为了谋生，会充分利用孟买的商业契机，这展现了穷人所具备的创新与企业家精神。在本书中，我们讲述了一些小企业主创新自强的故事。对于近期的小额信贷“社会交易”运动来说，这是一种有力的推动。因为，这一运动的前提就是，穷人天生就具备企业家的潜质。因此，只要为他们提供适当的环境及在起步时的一点儿推力，我们就能够消除贫穷。国际社区援助基金会是世界上最大的一家小额信贷机构，其首席执行官约翰·凯奇曾说过：“给贫穷社区一些机会，然后就放手。”


  然而，或许还有这样一些令人惊讶的例子，如果你真的放手，穷人似乎并不会有所作为。自2007年起，我们一直与AL Amana（摩洛哥最大的一家小额信贷机构）共同评估小额信贷业务对农村社区的影响。这些社区以前从来没有接触过正式的金融渠道。约两年之后，很明显，AL Amana并没有在农村实现预期的客户人数。尽管选择性有限，但对贷款感兴趣且具备条件的家庭仍然不到1/6。为了找到原因，我们同AL Amana的几位员工来到一个名为哈福莱特的村庄（那里没人贷过款），对那里的几个家庭进行了家访。我们见到了阿拉·本·希达，他有三个儿子和两个女儿，都已长大成人。希达还有4头牛、1头毛驴和8棵橄榄树。他的一个儿子参军了，另一个儿子负责照看牲畜，而第三个儿子却整天无所事事。我们问希达，是否愿意贷款多买几头牛，让他的第三个儿子负责照看。他解释说，家里的地太少了——如果买更多的牛，可能就没有地方放牧了。在离开之前，我们问他是否需要贷款买点儿什么，他回答说：“什么都不用买，我们拥有的东西已经足够了。我们可以把牛卖掉，还可以卖橄榄。这对于我们一家人来说，已经足够了。”


  几天之后，我们见到了AL Amana的创始人兼首席执行官福阿德，他是一个充满热情、极具才智的人，以前是一名政治积极分子，曾因犯政治错误蹲过几年监狱，他一直致力于改善穷人的生活。我们一起探讨了小额信贷的低需求问题，还特别提到了希达的故事——他确信自己不需要更多的钱。福阿德为希达设计了一个明确可行的计划。他可以贷款建一座牛棚，然后再买4头小牛，这样他就不用再到田里放牧了，可以在牛棚里喂养它们。8个月之后，他就可以将牛卖掉，并得到一笔丰厚的利润。福阿德认为，如果有人将这一切告诉希达，他一定会被说动，并会决定贷一笔款。


  福阿德的热情与希达的固执形成了鲜明的对比，这令我们颇为震惊。然而，希达并不甘于一直贫穷下去：他为自己的一个儿子感到骄傲，这个儿子一直在接受护士培训，是军队里的一名护理人员。他认为，自己的儿子一定有机会过上更美好的生活。那么，福阿德的想法是否正确，希达真的只需要得到一个商业指导计划就可以了吗？还是说，希达大半生都从事的养牛生意给我们传达了一个重要的信息？


  穆罕默德·尤努斯创立了世界著名的格莱珉银行，他常常将穷人称为“天生的企业家”。还有，已故的商业巨头普拉哈拉德也曾劝告商人们，应更加关注其所谓的“金字塔底”。这表明，在大企业和高等财政部门的参与下，具有企业家精神的穷人有助于扶贫政策的实施。公共行动的传统策略已得到个体行动的补充，这些行动常常是由企业界的一些领导人做出的，主要是为了帮助穷人挖掘其企业家的潜力。


  小额信贷运动中的很多人都同意尤努斯的世界观，认为每个人都有成为成功企业家的潜质。有两个明确的原因甚至可以证明，穷人或许会发现更好的机会。第一，他们从未得到过一次机会，所以他们的想法可能更新颖。第二，目前市场通常忽视了“金字塔底”。因此，他们称，创新可以改善穷人的生活，是一种可以轻松摘到的果实，而且能够想象出穷人未来的只有他们自己。


  没有资本的企业家


  的确，每一家正规的小额信贷机构都有自己的网站，上面有很多成功客户的故事，其成功都是因为他们抓住了一次致富的非凡机会。这些故事都是真实的，我们就曾见过这样一些客户。在安得拉邦的贡土尔市，我们见到了一位斯潘达纳公司的客户，她通过收集垃圾并分类，成功地开创了自己的事业。一开始，她只是一个收垃圾的，处于印度经济社会阶层的最底层。用来自斯潘达纳公司的第一笔贷款，她还清了从一个放债人那里借的钱（利率很高）。她知道，从她那里买垃圾的公司会对垃圾进行分类，然后再卖给回收公司——例如废旧灯泡、塑料制品、肥料有机物都含有残留的铁和钨。于是，为了多赚一些钱，她决定自己对垃圾进行分类。通过第二笔贷款及第一笔贷款赚的钱，她买了一辆手推车，这样她就可以收集更多的垃圾。由于要对垃圾进行分类，她让自己的丈夫也来帮忙。她的丈夫过去大多数的时间里都在喝酒，现在则开始给她帮忙。这样一来，他们赚到了更多的钱。在获得第三笔贷款之后，他们开始从别人那里收购垃圾。当我们见到她时，她已掌控了一张很大的垃圾收集网络。她不再是一个收垃圾的，而是一位垃圾收集活动的组织者。而且，她的丈夫这时也有了一份正式的工作；我们看到他时，他正拍打着一块金属，表情严肃，似乎有点儿闷闷不乐。


  小额信贷机构会宣传他们最成功的借款人的故事，但这些企业家在没有接触小额信贷时就已经成功了。1982年，在中国浙江省的绍兴市，徐爱华是村里最优秀的中学生之一。她的父母都是农民，与所有人一样，手里几乎没有现钱。然而，徐爱华非常聪明，村里决定送她去当地的一家时装设计学院学习一年（不过，当时每个人都穿着中山装）。村里认为，日后，她定能在乡镇企业中担任领导，这些企业都是改革开放初期成立的。但是，当她接受完培训回到家时，当地的长者们犹豫了——毕竟她只是一个不满20岁的女孩子。因此，她无声无息地待在家里，一直处于失业状态。


  徐爱华不愿意闲着，她决定自己做点儿什么，但她的父母太穷了，根本帮不上忙。于是，她借来一个扩音器，在村里走街串巷，说她可以教小女孩做衣服，只收取15元学费（购买力平价13美元）。她招收了100名学生，拿着收来的学费，她买了一台二手缝纫机，还有当地国有工厂一些多余的布料，然后开始教学。在课程结束时，她留下了8名最优秀的学生，并开了一家服装店。女孩们每天早晨都背着自己的缝纫机（每个人都让自己的父母买了一台）来这里裁剪制衣。她们为当地工厂的工人制作工作服。一开始，她们都在徐爱华的家里工作，但随着生意的扩大，徐爱华培训并雇用了更多的人，她们就搬到了从村政府租来的一栋楼中。


  到1991年，徐爱华积攒了大笔做生意赚来的钱，可以买60台自动缝纫机（价值54 000元，购买力平价27 600美元）。在8年里，她的固定资产总额增长了100多倍，每年增长80%。即使我们考虑到每年10%的通货膨胀率，（刨除通货膨胀率之后）每年超过70%的实际增长率也是令人震惊的。此时，她已经是一位成功的企业家了。不久，出口合同接踵而至。现在，她的销售客户是美国梅西百货公司、贝纳通公司、杰西潘尼公司及其他一些大型零售机构。2008年，她首次向房地产领域投资2 000万元（购买力平价440万美元）。因为据她所说，她有大量的闲置资金，而大多数人则没有。


  当然，徐爱华并不是一个典型的例子。关于穷人创业精神的故事不在少数，穷人当中也不缺少企业家。在我们针对18个国家的调查数据中，城市地区50%极度贫穷的人都从事着非农业生意。即使在乡村极度贫穷的人当中，很多人也都从事着非农业生意（从乌代布尔的7%到厄瓜多尔的50%），还有很多人经营着自己的农场。在这些国家中，贫穷程度较低的企业家人数是大致相同的。我们将这一情况与经合组织的平均数据进行对比后发现，12%的在职人员称自己属于个体经营。就从事的职业来说，与发达国家的收入人群相比，贫穷国家的大多数收入人群似乎更具企业家精神——穷人在这方面并不比别人差，这一看法激发了哈佛商学院教授塔伦·卡纳创作了《亿万企业家》（Billions of Entrepreneurs）一书。


  穷人企业主的人数令人印象深刻，一切似乎都对穷人成为企业家不利。他们所拥有的资金较少，几乎无法获取正式的保险、银行服务及其他廉价金融渠道。对于那些无法从朋友或家人那里借到足够钱的人，放债人是自由贷款的主要渠道，他们每月需要支付的利率为4%或更高。因此，穷人很难为经营一种合适的生意而做出必要的投资，他们更容易受到来自这种生意的附加风险的影响。然而，他们仍像富人那样努力挤进商界，这一事实常被认为是其企业家精神的体现。


  然而，即使在支付高昂的利率之后，穷人仍能够还清贷款（我们已经看到，他们几乎不会违约）。这一事实无疑意味着，他们每一卢比的投入一定能获取更高的回报。否则，他们就不会借钱了。这表明，他们所投资的领域具有高回报率。他们中的很多人一年能够还款50%，而即使你投资道琼斯也不一定能收回这么多钱，何况在当今这一时期，人们投资的长期平均收益每年也只有9%。


  当然，并非所有人都借钱。或许，只有少数收益较高的企业家会这么做，而其他所有人的收益都很低。然而，在斯里兰卡开展的一个计划却证明事实恰恰与此相反。很多小企业主——零售店、修理店、蕾丝制作者等——受邀参加一次抽奖，中奖者可以得到一笔价值1万或2万卢比（购买力平价250美元或500美元）的商业赠款。


  这笔赠款用全球标准来衡量并不算多，但对这些企业来说也不算少；对于很多人来说，250美元是他们起家的全部资金。中奖者可以很好地利用这笔钱。对于普通生意者来说，250美元的第一笔回报是每年60%以上。随后，墨西哥也在小企业当中开展了这一活动，其回报率更高，每月达到10%~15%。


  孟加拉国一家大型小额信贷机构孟加拉农村发展委员会制订了一个计划，并在很多发展中国家实行。结果表明，只要得到恰当的帮助，即使最穷的人也能成功经营一些小生意，并通过这些小生意改变自己的生活。在这一计划中，孟加拉农村发展委员会挑选了一些最穷的人，这些人大多依靠施舍生活。小额贷款机构一般不会贷款给这样的客户，认为他们没有能力经营某种生意，也没有能力定期偿还贷款。为了帮助这些人起步，孟加拉农村发展委员会设计了这样一个活动，给他们一种资产（一对奶牛、几只山羊、一台缝纫机等），还有几个月的小额经济补助（用作运营资金，确保他们不会将资产卖掉），还为他们组织了一些活动：定期开会、开办扫盲班或鼓励他们每周存一点儿钱。该计划的影响因素目前正以随机对照实验的形式在6个国家展开，在该计划启动之前，我们对一些为此而挑选出来的家庭进行了走访，听说了很多有关危机与绝望的故事：丈夫是一个醉汉，常常打他的妻子；有人年纪轻轻就在事故中丧生，留下一家人无人照看；一个寡妇被她的孩子遗弃等。但两年之后，差别显而易见：与其他未参与该计划的极度贫穷家庭相比，参与家庭得到了更多的牲畜及其他资产。他们每月的总支出上涨了10%，食品支出是增长最多的一部分。而且，他们不再抱怨吃不饱饭。令人印象尤为深刻的是，他们的人生观似乎也有所改变，在描述自己的健康、幸福及经济状态时更积极。他们可以存下更多的钱，对于资产管理也信心满满。


  当然，两年之后，他们的消费水平只上涨了10%，这意味着他们仍然很穷。但最初的馈赠及支持似乎开启了一个良性循环：只要能够得到机会，即使遭受过重创的人，也能够对自己的生活负起责任，并摆脱极度贫穷。


  穷人的生意


  看到这么多人在面临困境时都成了企业家，我们很容易就能理解尤努斯和福阿德投资于穷人的热情。然而，这一现状下仍然隐藏着两个问题：第一，虽然很多穷人都在经营着生意，但他们经营的都是一些小生意；第二，在大多数情况下，这些小生意赚不了多少钱。


  不赚钱的小生意


  在我们针对18个国家的调查数据中，穷人经营的大部分生意几乎都不雇用员工，平均员工人数从摩洛哥农村的0人到墨西哥农村的0.57人。这些小生意的资产一般也非常有限。在海得拉巴市，只有20%的生意有自己的办公场所；几乎没有任何机器或交通工具，最常见的资产就是桌子、尺子和推车。


  显然，如果这些人的生意做得又大又成功，那么他们就不会这么贫穷了。问题在于，尽管社会中不乏垃圾收集者以及徐爱华之类的例子，但穷人经营的大多数生意都难以发展到这种程度（有自己的员工及资产）。例如，在墨西哥，2002年时，每天生活费低于99美分的人15%有自己的生意，而三年之后，当这些家庭再次接受家访时，只有41%的生意仍在运营之中。在两个阶段接受调查的穷人企业当中，1/5的企业在2002年时没有雇用员工，到2005年时雇用了一位员工。然而，在2002年时雇用了一位员工的一些企业，到2005年时却没有员工了。同样，在印度尼西亚，只有2/3的穷人企业能够存活5年。而且，在这些存活下来的企业当中，雇用一位员工以上的企业在5年间并未增加。


  穷人企业的另一个特点就是，他们一般很难挣到很多钱。我们对海得拉巴市小生意的赢利及销售情况进行了估算：平均销售额为每月11 757卢比（购买力平价730美元），平均每月赢利（刨除租金）为1 859卢比（购买力平价115美元）。在我们关于海得拉巴市的调查数据中，15%的生意在过去一个月里都在赔钱。我们还对家庭成员付出的时间进行了评估，他们的报酬率低得只有每小时8卢比（即使他们一天干8小时，也只能拿到最低工资），平均收入甚至有些入不敷出。在泰国，这种规模的企业在扣除经营成本、不计算劳动时间的情况下，其平均年收益为5 000泰铢（购买力平价305美元）。7%的家族企业在过去一年里赔了钱，而这还没有刨除家庭劳动力的价值。


  穷人经营的生意只能产生较低的利润，这也说明了为什么小额信贷似乎很难彻底改变他们的生活。如果穷人经营的生意都不赚钱，那么给他们提供一笔做生意的贷款根本不能改善他们的生存状况。


  边际收益与平均收益


  不过，我们不是刚刚才说过，投资于这些小生意的收益很高吗？


  这里令人迷惑的是关于“收益”一词的两种用法。经济学家将收益分为以一美元计算的边际收益和一种生意的总体收益。以一美元计算的边际收益可以回答的是：“如果你多投资一美元或少投资一美元，那么你的总收入除去所有运营成本（不包括利息）后是怎样的？”边际收益将决定你是否应减少投资（或增加投资）：如果少投资一美元可以使你少借一美元，你就可以少还4%的本金及利息，那么在边际收益少于4%的情况下，你就会愿意进行投资。因此，如果人们每月借款的利率为4%，这就意味着，他们的边际收益至少为4%。从前面的例子我们可以看到，穷人所经营的生意具有很高的边际收益。


  另外，一种生意的总体收益是指除去所有运营花费（材料成本、付给员工的工资等）之后的总收入。通过考察总体收益，你可以决定是否应涉足这种生意。如果这一收益不足以抵消你在这上面花的时间及成本，而且你认为情况不会很快得到改善，那么你就应停工。


  然而，一个矛盾之处就是，在边际收益很高的情况下，总体收益可能会很低。在图9–1中，曲线OP代表公司投资总量（以横轴OI衡量）与总体收益（以纵轴OR衡量）之间的关系，也就是经济学家所谓的“生产技术”（production technology）。相对于K的投入资金，曲线的最高点就代表总体收益。加入边际收益会使曲线高度产生变化，即从K变为K+1。由此我们得知，当公司的投资增加时，总体收益也会增加。
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    图9–1 边际收益与平均收益

  


  图9–1的曲线很像我们在第一章讨论过的曲线L：收益起初很高，然后逐渐降低。当投资小时（最靠近O），OP线最陡，然后逐渐变平（慢慢靠近P）——这就意味着，当最初的投资较小时，增加投资就会最大化地增加收益，而这种增长最终会逐渐消失。换句话说，当投资较少时，边际收益就会很高。


  要想进一步了解这一概念，我们可以假设某人刚刚在家里开了一家店。她花了点儿钱做了一些货架和一个柜台，之后手里就没钱进货了。所以，她这笔生意的总体收入为零，并不足以抵消做货架的花费。然后，她的妈妈借给她10万印度尼西亚盾（购买力平价18美元），她用这笔钱买了一些饼干，放到货架上卖。邻区的孩子们看到这种饼干，正是他们喜欢吃的那种，于是跑来买走所有的饼干。她赚了15万印度尼西亚盾。就她妈妈提供的贷款来说，每一印度尼西亚盾的边际收益为1.5印度尼西亚盾或50%净收益，这种状况如果能持续一周也不错。然而，总体收益只有5万印度尼西亚盾——这并不足以抵消她所付出的时间，还有做货架和柜台的成本。


  接下来，这位店主又贷款300万印度尼西亚盾，买来足够的饼干和糖果，摆满了整个货架。于是，孩子们和他们的朋友都来光顾，她一下子卖掉了很多货物。但是，在一些新顾客到来时，有些饼干已经开始变质了，卖不掉了。不过，她在一周之内赚了360万印度尼西亚盾，此时的边际收益低于50%——她的投资增长了30倍，但她的总收入只相当于以前的12倍。不过，此时她的总体收益达到了60万印度尼西亚盾（购买力平价107美元），足以将这一生意维持下去。


  对于很多穷人来说，这就是现实。那些空空的货架并不是我们想象出来的。我们在印度卡纳塔克邦北部古尔伯加镇郊区（距海得拉巴市车程约5小时）看到，一家商店的存货就是很多摆在一间昏暗的房间里的空塑料罐子。不一会儿，我们就列出了它的全部存货清单。


  印度卡纳塔克邦农村一家普通商店的存货清单


  
    1罐美味小吃


    3罐软糖


    1罐加1小袋包装硬糖


    2罐鹰嘴豆


    1罐速溶咖啡


    1袋面包（5片）


    1袋扁豆小吃


    1袋薄脆饼干（20块）


    2袋饼干


    36根卫生香


    20块力士香皂


    180份潘帕拉（槟榔和嚼烟的混合物）


    20袋茶


    40袋好地粉（姜黄粉）


    5小瓶爽身粉


    3包香烟


    55小袋比迪斯（细细的香烟）


    35大袋比迪斯


    3袋洗衣粉（每袋500克）


    15小包饼干（曲奇）


    6袋独立包装的洗发剂

  


  我们对这家商店进行了两个小时的拜访，在此期间，我们看到了两位顾客。一位只买了一根香烟，另一位则买了几根卫生香。显然，如果这家商店稍稍扩大经营规模，它就极有可能产生很高的边际收益；如果它能够进一些同村其他商店没有的货物，那么它的边际收益就会更高，但总体收益却很低：在销售量偏低的情况下，整天经营着商店并不值得。


  在发展中国家，每个村庄都会有几家这样的商店，而在大城市，这种商店则有成千上万家。很多商店都在销售着相同的货品，与卖水果、椰子及零食的小摊毫无二致。每天早晨9点，走在印度贡土尔市最大贫民窟的大街上，我们会看到很多女人在卖一种叫作“dosas”的薄饼。这种饼是用米和扁豆做成的，堪称印度南部的“牛角面包”。她们在薄饼上涂上辣酱，用一张报纸或香蕉叶裹起来，每张薄饼售价1卢比（购买力平价约5美分）。我们计算了一下，每6户人家，就会有一户卖薄饼的。结果，这些女人一直在等着有人来买薄饼。很明显，如果她们能够几个人合卖，她们会赚到更多的钱。


  这就是穷人和他们所做生意的矛盾之处：他们精力充沛，拥有丰富的资源，而且努力地做着白手起家的生意。但他们的大部分精力都花在了很小的生意上，而且他们同周围很多其他人都在做着相同的生意。结果，他们失去了过上一种富裕生活的机会。孟买那些富有创意的拾沙女们，发现了利用现成资源赚钱的机会：一些自由的时间和海滩上的沙子。但商业精英没有指出的是，尽管她们有这样的聪明才智，但这种生意几乎赚不了几个钱。


  这类生意虽然规模较小，边际收益很高，但其总体收益常常很低。然而，这产生了一个新的问题。只要投入更多的资金，边际收益就会提高，这就意味着提高总体收益很容易，那么，为什么这些小生意发展得都很缓慢呢？


  一部分答案是我们已经知道的——大多数这样的生意都借不到多少钱，而且借钱的代价非常高昂。但这并非问题的全部。首先，我们看到，尽管有上百万的小额信贷借款人，但很多有机会贷款的人都选择不去贷款。本·塞丹就是这样的一个人。他饲养奶牛，本来可以通过小额信贷来扩大经营，但他决定不这样做。即使在海得拉巴市，具有借款资格的家庭与当地几家颇具竞争力的小额信贷机构的签约率仅为27%，而且只有21%的家庭曾办理过小额信贷业务。


  即使那些每天生活水平约2美元的人也可以存钱，古尔伯加的那家商店便是如此。我们的数据显示，在海得拉巴市附近，对于处在这一消费水平的人来说，他们每月花在医疗上的钱约占总支出的10%；而对于那些每天生活水平低于99美分的人来说，这一比例约为6.3%。如果这位店主将那余下的3.7%用来扩充存货，而不是用作医疗费用，那么一年之内他就能使店中的存货量翻一番。或者，这家商店还可以削减烟酒的进货量，这样他们就能每天节省约3%的人均开支，在15个月之内将存货量翻一番。那么，他们为什么不这样做呢？


  斯里兰卡的实验明确地描述了这一事实，即资金匮乏并不是扩大生意的唯一障碍。那些用250美元赚了很多钱的企业家，他们的边际收益比美国最成功的公司都要多。然而，关键在于，按绝对价值计算，与拿到250美元的企业家相比，拿到500美元的企业家们所赚的钱不会增长得更多。部分原因是，拿到500美元的企业家不会将钱全部投到生意中，他们只会投入一半，余下的钱他们会用来为自己家里买东西。


  为什么会出现这种情况呢？难道店主对这么高的边际收益有更好的用途吗？


  一个值得注意的事实是，斯里兰卡的小企业主们确实投入了第一笔资金，如果他们选择不再投入第二笔资金，或许是因为，他们觉得自己的生意没有能力赚回这笔资金了：投入全部资金会将一家普通企业的股本增加两倍，这时，企业还需要再雇用一位员工，或者找到更多的存货空间，来维持自己的经营，而这样就会花掉更多的钱。


  因此，穷人所做的生意之所以会发展缓慢，部分原因仍然在于他们所做生意的性质。图9–1中的倒L形曲线表明，即使边际收益很高时，总体收益也可能会很低。图9–2显示了图9–1曲线的两种形式：第一，OP线一开始很陡，但很快就平缓下来；OZ线一开始上升得不快，但一直延伸到很长。


  在现实世界中，穷人所做生意的利润就像曲线OP一样，一家小公司很容易发展起来，但其发展潜力很快就会耗尽。这与小店主的例子很相似：一旦你把家里的一间房子腾出来开商店，并且一天在那里工作几个小时，如果你有足够的货物填满整个货架，那么相对于无货可卖的情况，你的利润就会更高。不过，一旦你的货架已被填满，进一步扩大经营或许就无法产生足够的边际收益，用来支付高昂的贷款利率。因此，所有的生意规模都很小。另一方面，如果情况像OZ线一样发展，那么扩大经营就有了更多的空间。对于大多数穷人来说，整个世界更像OP线。
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    图9–2 两种方法

  


  当然，我们知道，情况不会总像OP线那样，否则也就不会有大公司了。或许，店主、裁缝和小贩的生意就像OP线，但某些其他类型的生意也会用到更多的生产资本。如果一个人能够买到合适的设备，那么他就能经营一家大型零售连锁店或纺织工厂。不过，这样做需要具备某种特殊技能或一大笔前期投资。你可以在一间车库里成立微软公司，然后不断扩大经营规模，但要想做到这一点，你需要站在某种新产品的前沿地带。对于大多数人来说，这并不是一个好的选择。而另外一种选择是，投入足够的资金来获得一种生产技术，使你的公司能够大规模运营起来。徐爱华——那位以一台缝纫机白手起家的中国女性，最终建立了自己的服装王国。当她得到了第一笔出口订单时，一个巨大的转折点出现了。如果没有这个转折点，那么她很快就会被当地市场吞没。为了完成出口订单，她需要建立一家现代化的工厂，具备一些自动化的缝纫机。这样一来，她需要投入的资金比公司初期的资本大概多了100倍。


  图9–3代表了这两种生产技术的观点。左边是OP线，右边是一种新的生产技术OR，这条线一开始没有产生利润，但在小额投资之后，则产生了较高的利润。注意，为了画出一条连接线，我们用粗体显示了OP和OR的部分线段。OR线代表投入特定资金的实际利润。如果你只想投资一点点，那么你应该投资OP，不应投资OR，因为OR在刚开始时不会产生利润。如果你的投资较多，那么OP就不是一笔好交易，在一段时期内，其边际收益都会很低。然而，一旦你有了足够的钱，你就应转向OR。这就是徐爱华的经历：她一开始走的是OP路线，那时她只有一台二手缝纫机，后来她转向了OR线，随之而来的是自动缝纫机。
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    图9–3 将两种方法与S形创业精神相结合

  


  OR线很像S形曲线，不是吗？中间有一个驼峰，这是商家为了赚钱要到达的点。OR线再现了常见的S形曲线矛盾：投资一点儿就赚一点儿钱，这样一直都不会有更多的钱用来投资；或者越过驼峰，多赚一些钱，然后加大投资，从而赚得更多。关键问题在于，对于大多数人来说，他们并不会选择越过驼峰。尽管他们可以获取小额信贷，但这些小企业主们却得不到足够的贷款。此外，到达这一点或许还需要一些管理或其他方面的技能，而这是小企业主们所不具备的。因此，他们的生意一直都处于小规模状态。面临边际收益的前期增长，同一个小企业主往往会选择同时经营3种不同的生意，而非努力扩大其中任何一种生意的规模。例如，他会在早上卖多萨饼，白天卖萨里斯饼，晚上穿珠子制作项链。


  但是，徐爱华是怎么做到的呢？她将利润用于再投资，连续8年每年扩增70%的设备。因此，在去除发给工人的工资之后，她的利润至少是设备价值的70%，所以她的总体收益肯定很高。我们认为，这不仅表明徐爱华是一个非常聪明的女人，还表明中国改革开放初期竞争较少、需求很大的状况，因此她的生意正逢其时。


  创业太难


  穷人无法扩大经营的原因在于，对于大多数人来说，这太难做到了：他们借不到足够的钱跨越驼峰，存款额达到那个数目会花费过长的时间，除非他们的生意能够产生很高的总体收益。例如，你用100美元开了一家公司，然后像徐爱华一样，你需要投入100倍的资金（1万美元）用来购买新机器。如果你每投入1美元赚到了25%的赢利，而你将这部分赢利再次投入。一年之后，你就需要投入125美元；两年之后，这一数字增至156美元；三年之后，你需要投入195美元。那么，你需要22年的时间跨越驼峰、买到机器。如果你要将一部分钱用于过日子，只存下了一半的赢利，那么你就需要将近40年才能实现目标。而且，这还不包括做生意所要承担的风险和压力。


  此外，一旦小企业主意识到，自己可能陷入S形曲线的底部，而且永远也赚不到那么多钱，那么他们更很难全身心地投入自己的生意。假如一位企业家处于图9–3中的M点以下，那么他可以通过攒钱提高进货量，从而赚取更多的利润，但即使如此，他也无法超越M点。这值得吗？即使他有了想要的一切，他的生活可能也不会发生积极的改变。因为他的生意注定是这种小规模，不会赚到太多的钱。因此，他可能会将自己的注意力及资源用来做其他事情。


  同样，相对于中产阶级来说，穷人的存款或许会更少。因为他们知道，他们的存款不够实现自己所期望的那个消费目标，他们也不会为自己的生意投入那么多（不仅是钱，还包括情感投资和智力投资），何况这并不会对他们的生活产生太大影响。这或许也可以解释本·塞丹、摩洛哥农民和福阿德之间在观点上的差距。福阿德或许是正确的，本·塞丹没想到可以在谷仓中养牛。或者他其实已经想到了，但可能一想到仅仅为了4头奶牛，就要贷款，还要建造一个新的牛棚，而最终还是要将牛卖掉，就会觉得这未免有些得不偿失了——毕竟，他们一家人还是那么穷。因此，从某种意义上讲，他们都是正确的：福阿德的生意模式仍然可行，而本·塞丹不值得那样去做。


  大多数小企业主们并不会全力以赴地赚取每一分钱，这也能够说明，一些企业的培训计划并没有起到太大作用。不过，现在很多小额信贷机构都建议客户去参加这类培训。在每周会议上，客户们都会学到怎样更好地记账、怎样管理存货清单、怎样了解利率等。这样的计划在秘鲁和印度的研究中有所评估。两个国家的研究结果显示，人们对企业的认识有了一定的提升，但他们的利润、销售额或资产却并未发生变化。这些培训计划的动力基于这样一种观点，在这类生意特别不好经营的情况下，如果人们不热衷于这类生意，那么这种培训毫无帮助也就在人们意料之中了。多米尼加共和国尝试了另一种培训计划，作为常规培训模式的辅助，这一种简化的课程建议企业家们关注简单的“手指规则”（如将生意花费与家庭花费进行区分，支付给某人固定工资）。这些培训的效果也并不明显，但为企业家们提供一些简单的小窍门，的确有助于利润的增长。这可能是因为，人们愿意采用这些经验原则，而且他们其实是简化了自己的生活，而不是向生活索要更多的智力资源。


  这样看来，我们不免要对“普通的小业主都是天生的企业家”这一观点持怀疑态度。我们所理解的企业家是，他的生意有发展壮大的潜力，他有能力承担风险，并在工作中很努力，即使在逆境中也会全力以赴。当然，我们并不是说，穷人中没有真正的企业家——我们见到了很多这样的人。但也有一些人，他们的生意注定不会发展起来，也不会赚到很多钱。


  买一份工作


  既然这样，为什么很多穷人还要自己做生意呢？我们从帕克·阿万和他的妻子那里找到了答案。这是来自印尼万隆贫民窟的一对年轻夫妇，他们用父母家里的一间屋子开了一家小店。帕克·阿万是临时建筑工人，但他常常找不到活儿干。当我们2008年夏天见到这对夫妇时，帕克·阿万已经失业两个月了。由于两个孩子还小，一家人需要额外的收入，他的妻子就不得不出去找工作。她想找一份工厂的工作，但她资质不够，工厂需要年轻、未婚或是有经验的工人。而阿万的妻子没有这样的工作经验，因为她念完高中后就开始学习当秘书，但最后没能通过秘书考试（这是找工作时所必需的），所以她最终放弃了这个职业。做点小生意是他们唯一的选择。她的第一份工作是做点小零食，然后拿到市里去卖，但她想找一份可以在家里做的工作，这样就可以照顾孩子了。因此，阿万从一家合作社得到一笔贷款，夫妻二人开了一家小店，不过在他们附近50码内还有两家商店。


  阿万和妻子并不喜欢做生意。他们本来可以从合作社得到第二笔贷款，然后扩大他们的小店，但他们没有这样做。不幸的是，第4家商店出现在了他们的邻区，由于这家店商品齐全，他们的生意受到了威胁。我们见到他们时，他们正想再贷一笔款购置更多的货物。他们对自己孩子的期望就是，长大后得到一份政府部门的工作。


  在传统就业机会缺失的情况下，一种特殊的立业冲动被更多地展现了出来，穷人的事业似乎就是想办法买到一份工作。很多生意之所以能够开展下去，是因为家里有人时间较为充裕，这通常是女人，她常常要一边照看生意，一边做家务。我们尚不清楚，当做生意的机会出现时，她是否总能有自己的选择。因此，很多业主（尤其是女业主）并不喜欢做生意，而且害怕扩大经营。或许这可以解释，当斯里兰卡的女业主拿到250美元用于投资生意的钱时，很多人选择用这笔钱做些别的事情。这与我们之前遇到的男业主不同，他们会将钱用于投资并获取高回报。或许，穷人所做的很多生意并不是他们企业家精神的体现，而是某些失败的经济模式的演绎。他们周旋于这些经济模式之间，努力地付出着。


  好工作


  在对全球穷人展开的调查中，我们问了一个问题：“你对自己孩子的期望是什么？”结果令人震惊。无论我们在哪儿提出这个问题，穷人最常见的梦想就是，他们的孩子能够成为政府职员。例如，在乌代布尔的贫穷家庭当中，34%的父母想看到自己的儿子成为一名政府教师，41%成为非政府教师，18%成为一家私营公司的职员。对于女孩来说，31%的父母希望女儿成为一位教师，31%希望她找到一份政府工作，19%希望她成为一名护士。穷人并不期望孩子成为企业家。


  对于政府工作的特别强调表明穷人对于稳定的一种向往，因为这类工作虽然不那么激动人心，但一般都非常稳定。而且，实际上，工作稳定似乎是中产阶层与穷人之间的一个界限。在我们针对18个国家的调查数据中，中产阶层更可能会有一份按周或按月支付工资的工作，这是区分临时工与固定工的一种原始方法。例如，在巴基斯坦的城市地区，每天生活费不高于99美分的雇员按周或按月领工资的占74%，而每天收入为6~10美元按周或按月领工资的占90%。在农村地区，44%的穷人有固定工资，而64%的中产阶级有固定工资。


  是否拥有稳定的工作也具有巨大的影响。在乌代布尔的大部分地区，大多数家庭每天的生活费低于2美元。但有一次，我们遇到了一个十分不同的村庄，那里的生活显然相对富裕：屋顶是铁的，院子里有两辆摩托车，还有整洁大方、穿着校服的孩子。原来，村子附近开了一家锌工厂，村子里的每个家庭中至少有一人在该厂工作。在其中一个家庭里，身为一家之主（一个50多岁的男人）的父亲在工厂的厨房工作，后来又被调到了工厂的车间。他的儿子是村里第一批读完高中的8个孩子之一。这个孩子毕业后到这家锌工厂上班，而且有望在父亲退休前当上领导。他的两个儿子都读完了高中，两个女儿也在出嫁前读完了高中。对于这个家庭来说，锌工厂建在这一地区给他们带来了好运，开启了一个人力资本投入的良性循环，引领他们在就业道路上一步一步地前进。


  安德鲁·福斯特和马克·罗森茨维格的一项研究表明，工厂就业对于印度农村工资增长的促进并不仅限于此。在20世纪60年代至1999年期间，印度的农业生产力快速增长，而村庄附近的工厂就业率也得到了提升，部分原因在于政府对农村投资政策的倾斜。在20世纪80年代初期到1999年期间，印度农村工厂就业率增长了10倍。1999年，在福斯特和罗森茨维格所研究的村庄中，约有一半村庄附近都有一家工厂，而且这些村庄中10%的男性劳动力都就职于工厂。这类工厂一般位于村庄中，起步工资较低，而这类工厂就业率的增长所带来的工资增长，甚至超过了由著名的绿色革命引发的农业生产力增长所带来的工资增长。此外，工业发展给穷人带来的收入也不够合理，因为即使对于那些低技能的人来说，更高报酬的工作他们也能胜任。


  这种工作将为得到该工作的人的生活带来巨大的改变。与穷人相比，中产阶层在医疗与教育上的支出更多。当然，从原则上讲，有耐心、勤奋的人可能更愿意为自己孩子的未来投资，让他们有能力找到好工作。但是，我们认为，这并非答案的全部，而且这种消费模式与另一个事实有关，即富裕家庭的父母一般都拥有稳定的工作。一份稳定的工作会通过决定性的方式，改变人们的生活观念。一项针对墨西哥儿童（他们的母亲都在出口工厂工作）身高的研究表明，一份好工作具有无穷的力量。出口工厂常常以剥削人、工资低而著称。然而，对于很多连中学都没上完的女性来说，在这里工作比在零售业、食品业及交通业工作更好，因为与出口工厂相比，那样的工作工资不会更高，但工作时间却更长。耶鲁大学的戴维·阿特金对两组母亲的孩子在身高上进行了比较，第一组母亲所在的城镇开了一家出口工厂，而另一组母亲所在的城镇则没有这种工厂（在该母亲16岁时）。结果显示，第一组母亲的孩子比第二组母亲的孩子要高得多。这一对比非常明显，同时也解释了贫穷的墨西哥孩子与正常成长的美国孩子在身高上存在差距的原因。


  此外，阿特金指出，出口工厂的工作对家庭收入水平的影响不足以解释身高上的差异。或许，由于人们知道自己每个月都会得到一份收入（不仅仅是工资本身），因此他们对未来产生了一种控制感，正是这种控制感使这些女人注重建立自己与孩子们的事业。或许，这一对于未来的看法是区分穷人与中产阶层的重要依据。阿特金研究的主题“为将来而努力”巧妙地总结了这一观点。


  在第六章中，我们详细举出了几个事例，说明风险对于家庭行为的影响：不管付出多大的代价，贫穷家庭也会采取预防性措施来降低风险。这里，我们看到了另外一种或许是更深层次的结果：对于人们来说，用长远的眼光来看问题时可能需要具备一种稳定感。至于那些看不到自己未来生活质量有所提高的人，他们可能总是不愿继续努力，其生活水平也难以得到提高。很多家长认为（或是误以为），教育所带来的好处呈S形曲线。这就意味着，如果他们认为自己不能持续投资的话，那么这种教育投资对于他们来说就毫无意义。如果他们怀疑自己将来承担孩子学费的能力——比如他们觉得自己的生意可能会亏损——那么他们就可能认为，这种投资根本不值得一试。


  一份稳固的收入可以对未来的支出做更多贡献，而且也使现在的借款变得更容易、更廉价。因此，如果家里的某位成员有一份稳定的工作，学校会更愿意接收他们的孩子；医院会为其提供更昂贵的治疗，因为医院方面认为，他们能担负得起这些费用；家里的其他成员也可以利用这些收入投资自己的生意，谋求可能的发展。


  这就是为什么一份好工作如此重要。好工作是稳定的、工资可观的工作，它能够赋予人们足够的心理空间，让人们去做中产阶级擅长做的事情。这种观点常常会受到经济学家们的反对。他们认为，好工作可能是代价很高的工作，也就是较为少见的工作。不过，如果好工作意味着，孩子们生长在一个良好的环境中，可以充分挖掘他们的潜能，那么或许值得减少这类工作的数量。


  


  由于大多数好工作都在城市里，所以搬家就成为改变家庭生活水平的首要步骤。2009年夏，我们在印度海得拉巴市的贫民窟结识了一个50多岁的女人。她告诉我们，她从没上过学，16岁就生下了女儿。女儿上过学，但读完三年级就辍学了，不久便嫁人了。但她的第二个儿子正在读MCA（Master in Computer Applications），我们从没听说过MCA，于是问她那是什么（我们以为那是某种专业学位）。她说她也不知道，后来她的儿子出来为我们解释，那是计算机应用学硕士。在这以前，他已经获得了计算机学士学位。他的哥哥也已大学毕业，找到了一份私营企业办公室的工作。而最小的孩子正在读中学，也准备着报考大学。如果能得到一份穆斯林优惠贷款，家里人都希望送他去澳大利亚留学。


  那么，从女儿辍学到第一个儿子高中毕业，这期间究竟发生了什么，以至于这个家庭改变了其对于孩子的期望？父亲已经从军队退役，但通过军队的关系，他在海得拉巴市找到了一份国有公司的保安工作。由于他有了工作，不需要频繁迁移，于是一家人（除了他已经出嫁的女儿）都搬到了城里。海得拉巴市有很多不贵而优质的穆斯林学校，这是因为在1948年之前，当地还属于半独立的穆斯林王国。儿子们都去上学了，因此他们都发展得很好。


  为什么没有更多的人采取这一策略呢？毕竟，大多数城市的学校都比较好，即使是那些不具备海得拉巴市独特历史的城市。而且，穷人（尤其是贫穷的年轻男人）总会搬到城里找工作。例如，在我们采访的乌代布尔农村家庭当中，60%的家庭至少有一个成员在过去一年到城里工作过，但他们很少有人会迁居很长时间——平均只有一个月，只有10%的人的迁居时间在三个月以上。即使在国内，永久迁居也较为少见。在我们针对18个国家的调查数据中，极度贫穷家庭中有一名成员需要为工作而迁居的比例为：巴基斯坦6%，科特迪瓦6%，尼加拉瓜6%，秘鲁将近10%。临时性迁居的影响之一就是，对雇主来说，没有必要将这些工人转为固定工，也没有必要给他们提供特殊培训；他们一生都在打零工。因此，他们的家人不会搬到城里住，也不能上城里更好的学校，更无法得到一份固定工作所带来的心灵的宁静。


  我们问一位来自奥里萨邦的流动建筑工人（他当时正在回家路上），为什么不在城里停留更长时间。他解释说，他不能把家搬到城里，那里的住房条件太差了。另一方面，他也不愿离家太久。发展中国家的很多城市很少会为穷人制订住房规划。结果，穷人不得不挤在城市的某个角落，常常是在湿地或垃圾堆里。相比之下，即使是最贫穷的人所住的村庄，都是绿树成荫、空气清新、房屋宽敞、孩子们有嬉戏之地的。那里的生活可能不那么激动人心，但对于那些生长在农村的人来说，那也是他们的朋友所居住的地方。此外，对于一位单身男性来说，如果他要在一个城市住上几周或数月，那么他并不需要去寻找真正的住所。他可以睡在大桥或某处的天篷下面，或是住在自己熟悉的商店或建筑工地。他可以把租金省下来，多回家几次。然而，他不想让自己的家人过这种生活。


  这样做同样存在风险：假如你想花钱将一家人都搬到城市里去，那么你就只有丢掉工作了。的确，如果你还没有一份体面的工作及足够的积蓄，你又怎么搬得起这个家呢？而且，如果家里有人生病了怎么办？当然，城市里面的医疗条件更好，但谁会陪你去医院？在你急需用钱的时候，谁来借钱给你呢？只要你的家还在村子里，那么即使你在城市里生病住院，你仍然可以借助你在村子里的关系。如果你拔掉了自己在村子里的根，搬到了城市里，结果会怎样呢？


  因此，你更容易搬到有熟人的城市。当你们初次到达那里时，他们可以为你和你的家人提供住所；如果家人突然生病，他们也会来帮忙，还会帮你找一份工作——给你一份介绍信或是他们自己雇用你。例如，凯文·孟希发现，墨西哥村民会移居到别的村民定居的城市，即使最开始的那轮移居完全出于巧合。如果你在某一城市已经有了一份稳定的工作，或是其他稳定收入的渠道，那么搬过去显然更加轻松。来自海得拉巴市的穆斯林家庭二者兼具——一份军队养老金和一份工作。在南非，如果年迈的父母得到一笔养老金，他们的孩子就会永久地离开家里，搬到城市。养老金为他们提供了一种安全感，他们以此支付自己迁居付出的代价。


  那么，怎样获取更多的好工作？显然，如果你能轻易搬到城里，那么，找到好工作也不成问题。可见，城市土地使用及低收入住房政策显然很重要。此外，有效的社会安全网络（包括公共补助及市场保险）通过减少对社会网络的依赖性，可使移居变得更简单。


  然而，并非每个人都能搬到城里住，还有一点很重要，即不仅大城市要提供更多的好工作，较小的村镇也要提供就业机会。要实现这一点，城市与村镇的工业基础设施都要做出实质性的改善。管理环境对于创造工作机会来说也很重要：劳动法对于安全保障工作起着重要的作用，但如果劳动法过于严格，导致没人敢雇用员工，那么就会产生一定的反作用。鉴于生产技术的S形曲线性质，信贷或许仍然是一个较大的问题：要创立更多的公司，从而产生大量的工作岗位，这需要更多的资金，但这常常是发展中国家普通业主所负担不起的。第七章关于信贷的部分指出，目前尚不清楚怎样让金融部门贷款给这类人群。


  或许可以利用政府资源，如通过向中型企业提供贷款担保，从而创立足够多的大公司。中国就出现过类似的情况，国有企业（或至少是部分国有资产，如设备、土地及大楼）被员工承包、管理，这也是朝鲜工业政策较为明确的一部分。这可以启动一种良性循环：较高的稳定工资为工人提供了经济资源、心理空间及必要的乐观心态，他们既可以用其为孩子投资，又可以用其储存更多的资金。一份稳定的工作可以使人们更容易获取贷款，加上自己的存款和才华，他们最终才能雇用员工，创立自己的大企业。


  因此，真的有10亿穷人企业家吗，就像小额信贷机构的领导，或是有公益头脑的商业巨头所确信的那样？或者，这只是因我们对于“企业家”一词的模糊而产生的幻想？其实，的确有超过10亿人在经营着自己的农场或公司，但他们中的大多数人这样做是因为别无选择。他们只是想生存下去，因为他们没有才华、技能或是必要的风险承受能力。小额信贷及其他有助于小企业发展的方式，仍然在穷人的生活中扮演着重要角色，因为这些小企业要存活下去。或许，在可预见的未来，这是很多穷人得以生存的唯一方式。但是，如果我们认为他们能以此铺出一条逃脱贫穷的路，那么我们简直是在自欺欺人。


  第十章

  政策，政治


  如果政策不能被正确地实施，计划得再周密完好的政策，也不能发挥作用。不幸的是，政策的意图和实施之间存在的差距越来越大。在贫穷国家，一些援助怀疑论者表示，正是由于政府失职，国外援助及其他来自外界的援助才对该国的社会政策产生了负面影响，使该国的状况更加糟糕。当今，很多政府的垮台都是因为一些好政策没能真正实施或发挥作用。


  下面就是一个很好的例子。乌干达政府给每个学生提供包括维修教室、购买课本以及学生学习期间可能产生的其他费用，教师的工资甚至直接被计划在政府的预算之内。1996年，李特瓦·雷尼卡和雅各布·斯文松试图弄清楚，由政府分拨的这些辅助资金究竟有多少真正被用到了学校。要弄清楚这个问题并不难，他们派遣调查小组到学校，询问学校负责人实际接收的资金数目，然后将这些数字与电脑里记录的政府实际派发的数字比对，结果令人大吃一惊：学校只拿到了实际援助资金的13%，有一半多的学校甚至没有拿到这笔资金。调查表明，大部分资金最终都到了政府官员的口袋里。


  同样的结果在其他国家也得到了证实，这样的结果无疑使我们很失望。我们经常会问自己，为什么要这样做？这些其实都是微不足道的问题，为什么我们要为此烦恼呢？威廉·伊斯特利，一位曾经批评随机对照实验的人士，在自己的微博中这样写道：随机对照实验对于处理在发展过程中的一些大问题根本行不通，诸如好的体系或是宏观经济政策带来的大范围经济效应等。他甚至推断，信奉随机对照实验会削弱发展研究者的进取心。


  这一观点很好地反映出一种制度化观点，并在当今的发展经济学中盛行。该观点认为，发展的真正问题在于找到良好的政策：这是一个如何挑选出恰当政治程序的问题。如果政治主张是正确的，那么好的政策便会随之出现；反之，没有好的政治导向，就无法指定或实施好的政策，至少从规模上来讲是这样的。如果1美元中的87美分都无法真正进入学校的账户，那么就没有必要弄清楚学校会如何利用这1美元。随之而来的是“大问题”需要用“大办法”来解决的社会改革，如过渡到有效民主。


  而另一方面，杰弗里·萨克斯则认为腐败是一种“贫穷陷阱”，这并不奇怪。贫穷会引起腐败现象，而腐败现象的发生必然会促使贫穷的产生。对此，萨克斯给出的建议是，通过帮助发展中国家的穷人变富来拆除这一陷阱。这种援助可以用于实现一些特殊目标，例如疟疾控制、食品生产、饮用水安全、环境卫生等一些容易衡量的指标。此外，萨克斯还认为，提高人们的生活水平将有助于政府和民间团体遵守法律法规。


  根据反腐败国际性非政府组织透明国际2010年的数据显示，乌干达政府的清廉指数在全球178个国家级地区中，排名第143位（排名高于与其处于同等发展水平的尼日利亚、尼加拉瓜、叙利亚，次于厄立特里亚国）。这也意味着，我们可以在落后腐败的国家大规模实施反腐败计划。在乌干达政府的腐败问题没有得到解决之前，对乌干达教育的援助不可能取得成效。


  然而，雷尼卡和斯文松的故事却是以奇妙的结局收尾的。当他们的调查结果在乌干达公布后，曾一度引起骚动。而财政部得知此结果后，开始将每个月下发给学校的资金数目公布在乌干达主流媒体上。2001年，雷尼卡和斯文松再次对学校的财务状况进行了调查，发现80%的拨款都到了学校。大约有一半的学校校长曾经抱怨他们没有得到应有的拨款，最终，他们中的大部分都拿到了拨款。并且，没有报道称有人对这些学校的校长或是对此事做出报道的媒体进行报复。如今看来，似乎因为无人担心公款的去向，才导致滥用公款现象的发生。这样一来，在无人监管时，地方官员便可能会轻易盗用公款，但是当监管有力时，他们则会停止这种行为。


  乌干达的校长们大胆推断：如果偏远地区学校校长能够在有利政策落实之前避免腐败，那么或许我们无须等待政府的彻底改革或是社会转型，通过缜密思考和严格评估就能帮我们制定出制止腐败和效率低下的体系，但这并不意味着降低我们的标准。我们相信这些不断的进步和无数细小变化的积累，最终会导致彻底的变革。


  政治经济


  腐败或是玩忽职守，都会造成大量的效率低下。试想一下，假如老师或护士都不去工作，那么教育和医疗方面的政策就不能得到很好的实施。假如卡车司机通过行贿超载运输，那么政府部门就需花上数十亿美元来维修因为卡车超载而造成的路面损坏。


  我们的同事德隆·阿西莫格鲁和他的长期合作者、哈佛大学的詹姆斯·罗宾逊如今都活跃在经济领域。当时，他们对经济持悲观态度，认为只有当制度稳定下来后，国家才能得到真正的发展，但是，制度却很难稳定下来。德隆·阿西莫格鲁和詹姆斯·罗宾逊曾经这样定义制度：“经济制度决定了经济诱因，这些诱因会对教育、储蓄、投资、创新和采用新技术等产生激励作用。政治制度决定了公民对官员的约束能力。”


  政治学家和经济学家的观点是站在一定的高度思考制度的建立的。他们认为，经济制度就像财产权利或税收系统，政治制度就像民主或专制、权力集中或分散、普选制或有限制的选举权。在阿西莫格鲁和罗宾逊所著的《国家为什么会失败》 （Why Nations Fail）一书中，大部分经济政治学者一致认为：制度是一个社会成功或失败的首要推动力。良好的经济制度将鼓励公民投资、积累并发展新技术，因为这些是促进社会繁荣的因素。反之，糟糕的经济制度将会产生负面效果。问题之一就是，统治者有构建经济制度的权力，他们无须考虑公民的利益或公民的生活是否能提高。他们构建对自己有利的经济制度，制定大量限制条件，规定每个人的职责，从而削弱竞争，稳固其政治地位。这也是良好的政治制度的重要性所在，它们的存在是为了防止领导者建立为自己牟私利的经济制度。当政治制度运行良好时，它就能通过向统治者施加足够的限制，来确保他们不会与公众的利益背离太远。


  不幸的是，腐败的制度往往会滋生更加腐败的制度，形成恶性循环，这就是所谓的“寡头政治铁律”。当政的领导者倾向于制定能够为他们谋取财富的经济政策，而他们一旦变富，又可以利用手中的财富，提前阻止可能对他们的权力构成威胁的人。


  据阿西莫格鲁和罗宾逊所述，阴魂不散的腐败制度是一些发展中国家不能持续发展的主要原因。这些国家的领导者继承了殖民地时期该国统治者的一些政治策略，这些政治策略不是为大众服务的，而是为统治者谋取最大利益的。摆脱殖民主义后，新统治者发现，这些旧制度能够帮助他们很方便地谋取自身的利益，于是他们保留了这些政策，形成了一个恶性循环。阿西莫格鲁、罗宾逊和西蒙·约翰逊所写的一篇经典文章曾提到：殖民主义时期，腐败制度阻止了欧洲殖民者的进一步扩张，建立更糟糕的制度（因为他们的扩张是从离自己国家较远的地方攫取资源并加以利用的），而这些制度在殖民主义结束后却被延续了下来。


  阿比吉特和拉克希米·耶尔在印度找到了腐败制度长期残留的例子。在英国殖民地时期，不同地区有不同的土地税收制度（这主要由当时任职于那一地区的英国公务员的思想意识，以及当时英国统治之下流行的言论而定）。在土地管辖制度下，印度地主负责征收土地税，这也进一步巩固了他们自己的势力，稳固了封建制度。而在土地税收制度下，农民自己负责自己的土地税。这些地区的人们之间形成了合作和平等的关系。最引人注目的是，与那些由村民统治的地区相比，由上层人士统治的地区的社会关系更加紧张，农业产量低，学校和医院数量少。150年甚至更久以后，土地税收制度才最终被取消。


  阿西莫格鲁和罗宾逊认为，之前的殖民主义者也有可能摆脱糟糕的政治制度和经济制度，但这需要有适当的武装力量和一定的机遇。他们特别指出英国光荣革命和法国大革命。这两场大革命都是发生在200多年前的、不受欢迎的动乱。阿西莫格鲁和罗宾逊在此书的结尾讲述了如何能够改变上述状况，但是他们的态度非常谨慎。


  此后，又有两种有影响力的观点产生。这两种观点是在阿西莫格鲁和罗宾逊观点的基础上产生的，却不像二人的观点那么悲观。一种观点认为，如果糟糕的制度阻碍了一个国家的发展，那么这个国家可以依靠世界上其他富裕国家的力量来摆脱窘境，如果有必要，富裕国家可以采取武力。另外一种观点则认为，任何试图操纵一个制度严密的国家的制度或政治的做法，都将失败，改变只能依靠内部力量。


  通过引入外部力量或许能打破这种糟糕制度的恶性循环。在新增长理论领域赫赫有名的保罗·罗默，得出了一个伟大的结论：如果你不能管理自己的国家，那么就将其委托给能够管理这个国家的人。尽管如此，管理整个国家仍然很困难。所以，你可以尝试管理一个城市，小规模的城市更便于管理，你可以对这个城市做出很大的改变。保罗·罗默受香港成功发展的激励（香港曾经由英国管辖，后归还给中国），提出了“特许城市”这一概念，即一个国家把一个近似“空白”的领域交给另一国家管理，后者则负责在这一领域建立完善的制度。刚开始时，它可能会遇到一些阻碍，之后有可能建立一套完善的制度（包括拥堵费、电力的边际消费，当然也包括对产权的合法保护）。因为每个来到这个地区的人都是自愿的，这是一个全新的区域，所以他们对这些制度不应该有抱怨。


  这一设想有个小小的缺点，即我们不太确定贫穷国家的领导者是否愿意加入。进一步而言，即使这些领导者加入了，他们是否能找到合适的“买家”尚不确定——没人敢保证：交出去的地区发展好了之后会送回。于是一些发展专家对此做了进一步阐述。保罗·科利尔（牛津大学教授和世界银行前经济学家）在其著作《最底层的十亿人：最贫穷的国家为何继续衰败？》（The Bottom Billion：Why the Poorest Countries Are Failing and What Can Be Done About It）及《战争、枪炮和选举：危险地区的民主》（Wars, Guns and Votes: Democracy in Dangerous Places）中称，世界上现在有60个处于无助之中的国家（乍得、刚果等），那里生活着10亿人。这些国家都被糟糕的经济制度和政治制度困扰着，西方发达国家有责任帮它们从中解脱出来；如果有必要的话，可以使用武力干涉。他认为这方面的一个成功例子，就是英国政府帮助羽翼未丰的塞拉利昂实现了民主。


  然而，威廉·伊斯特利对于塞拉利昂的例子却提出了深深的质疑。伊斯特利指出，接管一个国家远比治理一个国家容易得多。美国花费了沉重的代价才在伊拉克构建了完善的体系，这就是一个很好的例子。但是通常来说，一种制度不能适用于所有国家，它必须要符合当地的特色，因此，任何照搬式的制度都是行不通的。如果有可能，所有的改革都必须逐步进行，要知道，任何制度的存在都有其必然性。


  总之，伊斯特利对于外界专家的怀疑不仅针对外来管理者，还包括外界援助。从某种程度而言，外界的援助都在试图改变原有的政策，但是这种改变通常是以破坏原有政策为代价的，即使领导人已开始腐败，他们仍然在接受援助。


  然而，伊斯特利对此并不悲观。他指出，每个政府都能找到适合自身的发展道路，只不过这个过程需要他们自己单独完成。尽管伊斯特利对外界援助者心存反感，也声称一种制度不能适合所有国家，但他指出，自由是唯一可行的万能策略。自由意味着政治自由和经济自由，而在人类的种种发明之中，自由市场的能量被大大低估。他主张“让70亿专家自己掌握自己的命运”。自由市场让所有创业者都有机会创业，如果成功了便能创造财富。伊斯特利还进一步指出，应该让民众自行决定自己受教育的程度和医疗方面的状态，而不是依靠政府的干预。


  当然，很多情况下，人们会觉得完全自由的市场并不是理想的结果。首先，正如伊斯特利指出的那样，穷人无法真正参与到自由市场中去。”在他们参与进来之前，他们都需要帮助。其次，社会和市场需要制定一些规则来发挥其功能。例如，一个人不会开车，可他仍然想开。但是社会规则不允许他开车，因为这符合大多数人的利益。很显然，在开车需要有驾照方面，我们不能完全实现市场自由化。如果一个国家呈现弱势或是腐败的态势，那么自由市场也会以行贿或腐败的方式出现。一项调查显示，在德里，如果你掌握了驾驶技术，你不一定能拿到驾照；但是如果你愿意行贿，你很快就能拿到驾照。德里驾照的这种随意颁发，不是我们希望看到的。我们面临这样的挑战，当避免市场的随意性带来的不良后果以后，如何才能让政府发挥作用。这也恰恰是我们的目标。


  因此，政府有必要为人民提供日常的必需品，而且还要制定某些政策，发挥市场的功能。伊斯特利还指出，民主能够给政府提供直接的反馈信息，约束政府履行其职责。接下来的问题是，如何构建自由市场机制和民主。伊斯特利一贯主张，自由不能从外部引入，否则就不会有真正的自由。因此，这些制度必须是从本土自下而上形成的。最终，我们要为个人的平等和权利而奋斗。


  从阿西莫格鲁和罗宾逊的分析中，我们得出一个结论：糟糕的制度非常“顽固”，无法通过正常的途径将其消除。我们看到了他们对如下结论所持的怀疑态度，即从外界引入一个制度会对原本的制度构成威胁，以及如果让人们自行处理，最终他们有可能找到适合自身的制度。但是，如果把上述两种结论分开来看，我们还是可以持乐观态度的。事实上，在没有外界干预的情况下，我们已看到了一些制度的部分变革甚至是整个社会的大变革。


  事实上，我们都错失了制度的最基本的概念，制度规定了参与的准则。这一概念包括了以往分析中的大部分概念，它们通常由经济学家和政治学家主导，如民主、地方分权、产权、等级制度等。但是这一层面的制度是可以通过当地一些具体的“制度”来实现的。例如，产权制度就涵盖了一系列的法规，规定谁能拥有什么（瑞士政府规定，外籍人士不能购买当地的小木屋），所有权是什么（在瑞典，人们拥有在任何地方行走的权利，包括在其他私人的土地上），如何将立法制度和政策结合起来，实施这些政策（陪审团审案在美国很普遍，但是在法国和西班牙却行不通）等。民主政策规定了谁能参选什么样的职位，谁能投票，如何竞选，但是法律保护有时却使得拉选票或欺骗民众变得轻而易举。就此而言，即使是专制体制，有时也会给民众保留一点儿参与的权利。关于这一点，我们在前文已详细介绍过，制度也不例外。归根结底，要想真正理解制度究竟会对人民的生活产生多大影响，我们必须要从思想认识上做一个转变，从底层人民的角度来看待制度。


  边缘的变化


  在某种程度上，阿西莫格鲁和罗宾逊的悲观态度来源于，我们几乎很少看到激烈的政体改革——从一个专制腐败的政体转变为一个功能完善的民主政体。从底层的观点出发，我们发现，要增强职责和减少腐败，我们不一定要对政体进行彻底的改革。


  尽管大规模的民主改革少之又少，但是在很多情况下，我们还是发现民主在地方一级被一定程度地引入。选举制度的改革在其他一些专制国家就曾发生过，例如苏哈托领导下的印尼、军队独裁制下的巴西、革命制度党时期的墨西哥。近些年，推行地方选举制度的国家也有很多，1998年越南推行这一制度，也门在2001年、沙特阿拉伯在2005年也推行了这一制度。这些选举制度遭到了西方国家的质疑：选举通常有舞弊现象，而且选举人的权利很有限。然而，即使是毫不完善的地方选举制度，在一定程度上对政府的管理也产生了实质性的影响。在20世纪80年代初期，中国的农村地区逐步推行了村级选举制度。早先，中国共产党赋予村民参加选举的权利。共产党党支部任命党支部书记继续在村级行使领导权。投票不是采取匿名选举方式，投票箱经常都被塞得满满的。尽管这种选举制度不无瑕疵，但是调查却显示，选举制度改革产生了惊人的作用——村政府对村民更加负责。村里开始选举的时候，村级干部放宽了一些不受村民欢迎的政策。在中国农村，土地经常被重新划分，而一些中等收入的农户从中受益颇多。公共支出也大多被用在了村民的需求上。


  同样，即使没有固定的、大的反腐体系，从一定程度上遏制腐败还是有可能的。政府的直接干预很有成效，乌干达政府很好地利用了新闻战，收到了成效。另外一个有趣的例子来自印度尼西亚，腐败现象在总统苏哈托下台后依然很严重。2010年，在全球腐败透明指数所涉及的178个国家中，该国排名110。在由世界银行出资、帮助当地边远地区修建基础设施（包括道路）的政府项目上，腐败现象尤为明显。对于当地官员而言，多开原材料和工人工资发票金额是最简单的腐败方式，但是他们没有采用。我们的同事本杰明·奥肯雇用了一个工程队，在大约600个村子里挖开一段道路，从而计算出究竟有多少材料被用在了道路上，然后再与原来上报的费用做比较。另外一组人则通过采访村中当时参加施工的工人，调查他们到底拿到了多少工资。结果发现，上报的工人工资的27%和原材料费用的20%都不知所踪了。更糟糕的是，这只是腐败的一部分。建好的道路长度和要求的一样长（否则，他们的腐败行为就太明显了），但是原材料的不足使得道路的质量特别糟糕——在下雨时很容易就被雨水冲毁了。


  在反腐败方面，负责修建项目的政府官员告知村级领导人，他们修建的项目要经过审计，审计结果将会公布给群众。然而，政府的审计人员并不是很公正，他们毕竟还在现存的体系内工作。尽管如此，奥肯指出，与没有审计人员介入时相比，其腐败的数额还是减少了1/3（审计核查都是随机抽查）。


  在印度的拉贾斯坦邦，我们和警察局联合向当地警察部门“虚报”一些小的犯罪行为，例如偷手机、在街上骚扰妇女等，试图让当地警务人员对这些予以备案。结果，在我们第一批上报的“案子”中，只有40%得到备案。这是因为印度警察局工作的评估是以没有办理的案件的数量为依据的，没有办理的案件越多，评估的结果就越差。因此，要想在评估中取得好成绩，他们就得尽量少对案件进行登记备案。所以，我们也就可以理解，为什么穷人很少为一些小麻烦去警察局报案。


  印度的警察局几乎完全延续了其殖民时期的风格。尽管警察局设立之初是为保护殖民者的利益的，但是印度在独立后，却一直没有对其进行改革。1861年通过的警察局法案一直被沿用至今。自1977年以来，很多改革委员会都推出了各个方面的改革，但是到目前为止，只有很少一部分被实施。然而，这个体系并不是一成不变的。


  在每个虚假报案者即将结束叙述、要被备案时，警察们都能找到其中的疏漏之处，进而四处奔走，寻找线索，尽快破案，以减少备案记录。尽管虚假报案者的信息不会被他们的领导知道，虚假报案者也不会因此被制裁，但是报案登记率还是从第一次报案的40%上升到了第四次报案的70%。警察对这些虚假报案者无从查起（他们都是由当地居民联合起来编造的虚假报案者），在这种情况下，登记率自然会提高。因为担心虚假报案者的再次出现，警察们会提高他们的工作效率。


  严格的监管制度已经不再是一个新的想法，但是审计和对虚假报案者的处理似乎有效，因为一旦消息外泄，那么触犯者就会被处罚。只要体系内的少数人相信这一点，那么对反腐败还是有用的。


  由南丹·奈尔卡尼提出的信息科技也许能帮助我们解决上述腐败问题。他过去曾管理过印孚瑟斯技术有限公司——印度国内最大的软件公司。印度一直致力于给每位公民提供一个唯一的身份证号码，这个号码和他本人的指纹以及眼睛的虹膜识别相匹配。这一概念就是通过这些识别设备来随时随地确认人们的身份的。一旦这一理念得以实现，那么每个人都可以通过指纹扫描从政府部门买到由政府补贴价格的粮食。这样就可以避免粮店的老板将粮食以高价卖给穷人。尽管印度政府体系的弊端仍然存在，但是这一“科技手段”的实施却能很好地改善印度人民的生活（尽管我们还无法证明这点，因为这一科技体系仍在建立过程中）。


  实践中的非集权化和民主


  即使在糟糕的制度框架内，社会责任和反腐败仍有提升的空间。相反，良好的制度却未必能得到真正落实。而且，这还取决于制度中有多少成分能在实践中发挥作用。在某种程度上，悲观主义者认为好的制度究竟能在多大程度上落实至关重要。然而，那些看似微妙的小变动给最终结果带来的影响也同样没有得到认可。


  在巴西，我们发现了由于制度中的小变动对结果产生的巨大影响。先前，巴西一直沿用比较复杂的纸质投票制度。投票者需要从一长串的候选人名字中选出一个名字，并将该名字（或序号）写在投票纸上。在全国有大约1/4的成人未受过教育，这实际上剥夺了大部分人投票的权利。在普通的选举中，将近1/4的投票无效或不被计算在内。20世纪90年代末期，电子投票制度率先被引入一些大城市，而后相继被引入其他城市。投票者可以通过电子显示屏看到候选人的照片，并在一个简单的界面上选择候选人的号码，完成投票。改革的最初目的是要更好地统计投票数目，但是却产生了意想不到的结果。引入这种电子选举制度的城市，其投票结果中的无效票数比未引入的城市要低11%。新参加投票选举的选民大都比较贫穷，且受教育程度较低，因此他们将票投给贫穷且受教育程度较低的候选人。此外，他们还将票投给施行有利于穷人的政策的候选人。公共卫生方面的支出增加使得贫困妈妈生育的低体重新生儿数量减少。没有明显的政治冲突，仅仅通过一个小小的科技方面的改变，巴西穷人的意见就被纳入了巴西政体。


  赋予人民的权利


  此外，地方政策的变化也会给政权带来一定的改变。大多数国际体系现在奉行的新理念都是将责任转嫁给受惠者，让他们负责学校、医院以及交通系统的正常运转。当然，通常情况下，政府并没有征得受惠者的同意，就将责任转嫁给了他们。


  正如本书中所提到的那样，当政府无法通过公共服务的福利让群众受益时，再次实施反贫困政策则是很有必要的。当受惠者由于糟糕的服务而无法得到实惠时，政府应该对其给予更多的关注。此外，这些受惠者掌握着大量的信息，他们既知道自己想要什么，也了解究竟发生了什么。政府应赋予受惠者监管这些服务提供者的权利（老师、工程师、医生），让受惠者有权利雇用或解聘他们，或者至少有权利投诉这些服务提供者，从而确保这些政策制定者的动机是正确的。世界银行在2004年世界发展报告中指出，对社会服务造成风险者，社会应对其加以控制。”此外，在内战结束后，社区可以通过集中组织一些集体公益项目来增强与公众的联系。在塞拉利昂、卢旺达、利比亚以及印尼这样有军队冲突的国家，由社区选择和实施的集体项目（即社区驱动发展项目）是非常受欢迎的。


  然而，在现实中，社区参与以及非集权化很普遍，但社区究竟怎样才能更好地体现群众的利益呢？如何才能保证弱势群体（女人、少数民族、社会地位低下者、无房产者）的利益呢？


  在上述环境下，决议的公平性以及结果主要取决于以下一些细节，例如项目选择规则（一次会议、一次投票），谁被邀请参加会议，谁发言，谁负责监管项目的实施以及这些项目领导者是如何挑选的等。如果规则将少数民族和穷人排除在外，那么我们不知道是这种非集权化还是将权利赋予地方更有助于维持公共和谐。毕竟，被自己的邻居剥夺了公民权将令人愤怒。


  以村级会议为例，这是地方重要的政治体系。通过会议，人们发泄不满、表决预算、提出或通过一些项目。村级会议可能是由充满奇幻色彩的美国佛蒙特州的年度城镇会议而来，该会议总是充满温和而又机智的幽默。但事实上，一些发展中国家的会议却不受欢迎。例如，在印尼召开的KDP发展项目会议（世界银行给当地的社区出资修复当地的基础设施，例如道路或灌溉系统）。在村里几百个成人中，有55人参加，其中一半是村中的上层人物。然而，参加会议的大部分人都不发言。在KDP会议上，平均发言人数只有8人，其中有7人是上层人物。


  我们似乎可以得出这样的结论，“寡头政治铁律”在村级政府卷土重来。但在将其中的规则略微做些改变后，结果大不一样。在印尼的一些随机挑选的村子里，政府通过信函正式邀请村民参加会议。结果，出席会议的平均人数增加到65人，而且有38人不是来自上层社会。会议中，很多村民都发言了，这使得会议很有气氛。此外，政府还将印有“对KDP会议的建议”的表格附在邀请信内，随机在印尼的一些村庄发放，由学生将此信函带回家，而剩余的村庄则由村长负责发放这些邀请函。结果，由学校发放的那些评价表格所反馈的信息比通过村级政府发放的评价表格得到的反馈信息尖锐得多。


  如果规则的不同会产生巨大的差别，那么由谁来制定规则就很重要了。如果乡村实行自行管理制度，那么规则就只能由上层人物来制定。这时，如果当权者能够考虑到少数以及弱势群体的利益，那么由他们来做决策是最好的方式。将权利赋予人民，但不是所有的权利。


  严格规定代表的限制条件就是由上级监管下级干涉制度的典型例子。这些限制条件是很有必要的，能够准确地代表少数人的利益，而这会带来不同的结果。


  印度的村级政府部门（即村委会）对于代表就有这样的限制条件。村级政府部门每5年会选举一届新的领导人，同时对一些集体基础设施（包括学校建筑、道路等）重新招标。为了保护未被充分代表的人群的利益，规则中特意为妇女和其他少数群体（包括社会地位低的人群）保留了领导职位。如果上层人物占据了整个村委会的职务，那么，妇女和其他少数群体的利益将难以得到保障。村委会的真正当权者始终在管理整个村子，一旦被限制，他们就可能委托他们的妻子或是比他们地位低的仆人出面，行使自己的权力。事实上，2000年，拉加本德拉·查托帕迪亚雅和埃斯特在印度的加尔各答做了一项关于村委会制度的调查。他们想确认是否应委派女领导者担任各项基础设施的负责人。结果，当时很多人觉得，这么做是无用功，这些人大到加尔各答乡村发展部长，小到他们调查小组的成员（还包括很多当地的学者）。大家都说，村里的所有项目事实上都是由村长——男性负责的。而那些害羞的或是没有受过教育的女人几乎没有做过任何决定，她们总是听从男人的。


  然而，调查的结果却恰恰相反。在孟加拉国，根据配额制度的规定，每隔5年，1/3的村委会领导都是从妇女中随机选取的。在这些村庄中，只有妇女才有权力管理村委会。仅仅在配额制度实施两年以后，查托帕迪亚雅和埃斯特便对有配额制度的村庄和没有的村庄做了对比调查。在孟加拉国，那些由妇女领导的村庄，她们将政府的预算大部分都用在了受妇女欢迎的基础设施上——道路和饮用水等（很少一部分用在学校）。随后，查托帕迪亚雅和埃斯特又在印度的拉贾斯坦邦得到了相同的答案，拉贾斯坦是印度有名的以男人为主的地区。结果发现，这里的女人更注重水资源，而男人则认为道路最重要。因此，毫无疑问，女领导者将更多预算投在了水资源上而不是道路上。


  印度其他地区的进一步研究表明，女性领导者几乎总会产生一定的影响力。此外，随着时间的推移，在拥有相同预算的前提下，女性似乎比男性能做更多的事情，而且受贿的概率更小。然而，每当我们在印度公布这些研究结果时，总会有人告诉我们，这肯定是错误的。这些人曾亲自去过一个村庄，并和一个女人谈话。在整个谈话过程中，她都处于丈夫的监视下。他们还见过这样的政治海报，上面照片中候选人的丈夫比候选人本身更显眼。其实，我们也有过类似的谈话经历，也见过那样的海报。让女性参选政治领导者，这种变革有时会事与愿违，强势的女性会夺权并对其村庄进行改革。村民们认为，当选的女性领导者常常与有政治背景的人有关系，她们不太可能主持村级会议，也很少发言。她们所受的教育更少，从政经验也不多。然而，尽管她们要面对这种明显的偏见，很多女性正在逐步走上领导者之路。


  粉饰民族鸿沟


  最后一个例子是种族划分在选举中的角色。我们认为，选举常常基于种族忠诚度，也就是来自最大种族的候选人常常会当选，无论他本身具有怎样的品质。


  伦纳德是纽约大学政治科学家，曾是贝宁地区的学生领袖。为了测量种族偏见的政治优势，他来到总统大选候选人召开政治会议的地方，说服他们到不同的村庄做不同的演讲。在一些渴望被“庇护”的村庄中，候选人强调的是种族背景，然后承诺为该地区的本族人建设更多的学校及医院，创造更多的政府工作岗位。在一些推崇“国家团结”的村庄中，这位候选人会承诺致力于国家在医疗及教育领域的改革，并致力于促进贝宁地区所有民族的团结。这些收听不同演讲的村庄都是随机选取的，但所有村庄都属于该候选人的政治根据地。“庇护”式演讲显然赢得了胜利——平均来看，“庇护”式演讲使候选人得到了80%的选票，而崇尚“国家团结”的村庄仅为他投了70%的选票。


  出于各种原因，种族政治具有一定的破坏性。其中一个原因就是，如果选民们的选择基于种族而不是政绩，代表大多数群体的候选人的品质就会大打折扣：这些候选人无须付出太多努力，因为他们来自“正确的”阶级或种族，这就足以保证他们会中选。在20世纪八九十年代，印度北方邦越来越倾向于阶级论，这就可以明确地说明这一问题。随着时间的推移，在所有阶级群体占主导地位的地区，赢得选举的政治家们都出现了更多的腐败现象。至于统治某一地区的是上层阶级还是底层阶级，这并不重要，但来自统治阶级的领导者更有可能腐败。到20世纪90年代，印度立法议会中有1/4的成员都与刑事案件有所牵连。


  在发展中国家，难道选举也会不可避免地由种族主导吗？很多学者都是这样认为的。他们觉得，种族忠诚度是传统社会的基础，而且注定会统治政治态度，一直到该社会变得现代化才会有所改变。然而，证据表明，种族选举并不像人们常常认为的那样稳固。2007年大选时，阿比吉特、唐纳德·格林、珍妮弗·格林及罗西尼·潘德在北方邦展开了一项实验，他们与一家非政府组织合作，参与了一次非党派活动。在随机选择的村庄中，人们听到这样一句口号：“不要基于种姓来投票，要为发展而投票！”这一简单的信息将选民们为本种姓候选人投票的概率从25%降至18%。


  为什么有些人根据阶级投出选票，而当一家非政府组织让他们再考虑一下时，他们就会欣然改变自己的主意呢？一个答案是，选民们对他们将要做出的决定常常缺乏了解——除了在选举时期，他们一般都没见过候选人。选举时，每个候选者都会做出类似的承诺。他们无法通过一种显而易见的机制，来发现哪些人腐败，所以他们更倾向于认为，每个人都会腐败。而且，选民们对于立法者的实际权力也知之甚少。在印度，我们常常听到，市民们责怪立法者无视贫民区的下水道问题，实际上，这样的问题应由地方立法者来负责。结果，立法者们认为，无论出现什么问题，他们都会受到责怪，这更加不利于一种强有力的执行机制的产生。


  在选民们看来，所有候选人都大同小异（或者都不怎么样），所以他们或许觉得，最好还是依据阶级而投票：这种效忠于阶级的行为得到回报的概率很小，政治家也不太可能会向他们提供帮助。但无论是哪种情况，他们必须要付出代价。此外，很多人并不在意选举，所以他们才这么容易改弦易辙。


  巴西曾努力向选民们提供关于候选人的有用信息。自2003年，随机选择的60位市政官员每个月都会参加一次电视“抽奖”，他们的账户会受到审查。审查结果会通过网络及当地媒体公之于众。这种审查会减少腐败现象。在2004年的选举中，如果候选人的账户审查结果被公布，他们当选的概率就会减少12个百分点。另一方面，对于诚实的候选人来说，如果他们的账户审查结果在大选之前公布，那么他们当选的概率会增加13个百分点。在德里贫民窟也发现了类似的结果：如果选民们得知候选人的表现不佳，他们就不会将选票投给他。


  因此，政治与政策并无多大差别，其得到改善的可能性很小，而且微小的干预似乎不会产生重要影响。我们在本书中所提倡的理念——注意细节、了解人们怎样做出决定、怎样配合实验——也同样适用于政治。


  政治经济学背景


  政治经济学认为，政治享有优先于经济的地位：经济政策的范围会据此受到界定与限制。


  然而，我们已经看到，在监管力度较大的环境中，机构功能的改进并不彻底。很明显，并非所有问题都能以这种方式得到解决。巴西政治家们的账户并没有依据法律而被曝光，德里的报纸也不会刊登立法者的记录。在印尼，其政权本身也不反对民主制。重要的是，如何寻找这一突破口。就政策来说也是一样，政策并非完全由政治所决定。在恶劣的政治环境中，也会有好的政策产生。而且，或许更为重要的是，在良好的环境中，常常会产生恶劣的政策。


  苏哈多时代的印尼就是一个典型的例子。苏哈多是一个独裁者，尤以腐败著称。每当他生重病时，他的亲戚所拥有的股票的价值就会下跌。这表明，与他建立联系是非常有价值的。在苏哈多时代，用来买石油的钱被用来建学校，因为苏哈多认为，教育是传播意识形态的有力方式。他统一了全国的语言，在民众中建立了一种团结感。我们曾报道过，这种政策促进教育的发展。而且，对受益于学校教育的一代人来说，他们的工资也会增加。伴随着教育的发展，一个提高儿童营养的大计划产生了，内容涉及训练100万名村庄志愿者，让他们将这一信息带回村庄。或许，正是由于这一干预措施，1973—1993年期间，印尼营养不良的儿童人数减少了一半。这并不是说，苏哈多政权对于印尼穷人来说有多好，而是强调政治精英的动机有多复杂，他们或许是在某一特定时刻、特定地点，出于自身的利益才出台这些政策的，而这些政策恰巧是有利于穷人的。


  


  同样，相反的情况也会成立。良好的意愿对于良好的政策来说，或许是一个必要的组成部分。有时，糟糕的政策也出于良好的意愿，这是因为这一政策没有抓住真正的问题所在：公立学校体系令大多数人失望，因为每个人都相信只有精英才能学习。穷人找不到安全的地方存钱，因为对于那些允许穷人存款的机构来说，政府为他们设定的管理标准非常高。


  部分问题在于，即使政府的用意很好，他们却很难做出尝试。在很大程度上，政府之所以存在，就是为了解决市场无法解决的问题——我们已经看到，在很多情况下，只有当自由市场出于某种原因无法发挥作用时，政府干预才有必要出现。例如，很多家长可能最终没有为自己的孩子接种疫苗，也没有给他们服用驱虫片，因为他们没有考虑到，这样做对于其他人有什么好处；家长可能没有为自己的孩子选择接受正确级别的教育，部分原因在于，他们不清楚孩子长大后是否能够回报他们；公司不愿进行废水处理，部分原因在于，这样做的费用很高，而且他们根本不在乎水污染的问题；走到十字路口时，我们宁愿闯红灯也不愿停下脚步。这样的例子不胜枚举。结果，政府的代理人（官僚、污染检察员、警察、医生）无法因为其他人带来价值而得到回报——当警察给我们开罚单时，我们会抱怨，但我们不会因为他敬业、维护道路安全而嘉奖他。相比之下，杂货店主通过向我们出售鸡蛋而传递价值，当我们向他付钱时，我们知道自己支付的是他所产生的社会价值。


  这一现象具有两个重要的意义。第一，我们很难对大多数政府工作人员的表现进行评估，这也是为什么公务员（警察、审判员等）有很多规定要遵循。第二，破坏规定的诱惑力总是存在的，无论公务员还是我们都是一样，这常常会导致腐败及渎职现象的发生。


  因此，腐败和渎职的危险在任何政府都是在所难免的，但在以下三种情况中尤为严重：第一，政府要求人民做一些他们认为没有价值的事情，例如骑摩托车时戴头盔或是给儿童接种疫苗。第二，当人们得到的价值大大高于他们所付出的时，例如医院免费提供床位给有需要的人，无论他们的收入高低与否，这就导致更富有的人行贿插队。第三，官僚的收入较低、工作量较大、监管不力，而且即使被解雇也毫无损失。


  前面几个章节中的证据表明，这些问题在贫穷国家可能更为严重。由于缺少正确的信息以及政府长久以来的失败，人们对政府的信任越来越少。极度贫穷使很多服务需要以低于市场价格的价格馈赠。而且，人们不知道自己的权利到底有哪些，也无法有效地要求或监督政府的表现、政府支付给公务员的有限资源等。


  这也是政府计划（以及非政府组织及国际组织发起的类似计划）常常没有效果的一个原因。这个问题一直都难以解决，细节方面需要大量关注。这种失败常常并非像很多政治经济学家所说的那样，由某一特定团体的破坏而引起，而是由于整个体系的构想都很糟糕，而且没有人愿意对其进行调整。在这种情况下，改变就意味着要弄清楚什么才是有效的，并且担负起责任来。


  医疗工作者的缺席正是这样一个例子。您或许还记得第三章中说到的，乌代布尔地区的护士很不欢迎我们，因为我们的计划增加了她们的工作量。结果，她们笑到了最后：我们与非政府组织赛娃曼迪及当地政府展开的这一计划最终失败了。


  在这一计划启动之前，我们对在赛娃曼迪收集的数据进行了研究。数据显示，护士至少有一半的时间是缺勤的。地区行政长官决定，要加强执行护士出勤率的规定。根据新的方案，大多数护士每周一都要在中心待一整天。在这一天里，她不许外出对病人进行探视（这常常是不去上班的一个好借口）。赛娃曼迪负责监测出勤率：在每周一，每个护士都会得到一个印有时间、日期的邮票，然后多次填写贴到中心墙上的签到表上，以此证明她出勤了。至于那些出勤率不到50%的护士，她们会被扣工资。


  为了验证我们的做法是否有效，我们派出了独立的调查人员，对赛娃曼迪监督的地区及其他地区护士的出勤率进行调查。一开始，一切都按照计划进行。该计划实施前，护士在岗率为30%左右，到2006年8月，赛娃曼迪监督地区的护士在岗率上升至60%，而其他地区的这一比率没有变化。每个人（除了护士，因为她们见到我们时就告诉了我们）都很振奋。到2006年11月，情况开始逆转。监督地区的护士在岗率开始下降，并且一直在下降。到2007年4月，受到监督的地区与没受到监督的地区，其情况都同样糟糕。


  当我们对这一情况进行调查时，惊奇地发现了这样一个事实，即使在该计划结束之后，记录中护士的出勤率仍然很低。记录中出现最多的是“事假”——护士们提出的一些合理理由，例如培训和会议是最为常见的。我们试着弄清楚，为什么这么多事假日突然涌现；在她们所说的日期，我们并没有发现会议或培训的记录。唯一一个可能的解释就是，在监测中心里，当护士突然多申请30%的事假时，每一个负责监督护士的人都决定睁一眼闭一眼。最终，她们发现，自己的上司根本不关心她们是否来上班，因此她们认为自己的实际出勤率很高。从某种意义上来说，与没有监测的中心相比，监测中心的护士出勤率其实更低，而且直到研究结束时依然如此。最终，监测中心护士的出勤率只有25%，没有人抱怨。对于中心没人工作的情况，村民们已经习惯了，因此他们对整个制度都失去了兴趣。在我们对村庄的拜访中，我们几乎找不到任何抱怨护士缺勤的人。每个人都完全放弃了这项制度，认为不值得去弄清楚护士们在做什么，更不用说要抱怨了。


  妮丽玛·科顿是塞娃曼迪的主管，她对这一情况做出了一个有趣的解释。科顿是一个以身作则的人，她为自己的职业生涯制定了一个很高的行为标准，并希望其他人也能照做。但这些护士却给她带来了麻烦，因为她们对于自己的玩忽职守似乎很不以为然。她还发现，她们需要做的事情十分令人震惊：一周工作6天。签到，然后拿上你的药箱，出发前往一个小村子巡诊，即使在38度左右的天气也是如此。她们挨家挨户地为育龄妇女和她们的孩子做检查，还要劝说少数对此毫无兴趣的妇女采取避孕措施。在五六个小时的工作之后，还要走回中心做下班登记，然后乘2个小时的公交车回家。


  很明显，没有人能将这项工作一直坚持下去。人们对此十分理解，他们并不指望护士能真正完成所规定的工作。那么护士实际上应该做些什么呢？她们应该有自己的规则。在我们见到她们时，她们清楚地告诉我们，我们不能指望她们能在上午10点之前来上班，而清晰地贴在中心外面墙上的上班时间是早上8点。


  显然，这些规定的设立并不是要降低印度整个医疗保健体系的效率。相反，这或许是由一位善意的官僚提出来的，他对这个体系该做些什么有自己的观点，而且也不过多关注那些被要求实现的东西。这就是我们所谓的三大问题：意识形态、无知和惯性。这个问题瓦解着可以帮助穷人的各种努力。


  护士的工作量基于这样一种意识形态，即将护士看成是充满奉献精神的社会工作者，这种意识形态出自对各种条件的无知，大多因惯性而反映在文件之中。改变这些规则，使护士的工作变得更好操作，这或许还不足以提高护士的出勤率，但仍然是必要的一步。


  这三大问题同样使印度家长和学生承担教育和被教育责任的努力受到了阻碍。印度政府在最近的一次教育改革中，引入了父母参与监管子女小学教育的观点。SSA是一项旨在提高教育质量的大型项目，由联邦政府资助，每个村庄都要成立一个村庄教育委员会（或称VEC，相当于美国的家长–教师协会），协助学校进行管理，寻找改进教学质量的方法，并对出现的任何问题进行汇报。尤其值得一提的是，村庄教育委员会可以为学校增加一名教师而申请资金，如果获得了必要的资金，委员会有权雇用或者根据需要解雇这名教师。考虑到雇用教师的成本不低，这可以说是一项意义深远的决策。然而，根据我们在北方邦（印度人口最多的一个邦）江布尔区所做的调查，在这一计划制订近5年之后，我们发现92%的家长从未听说过村庄教育委员会。此外，在我们对该委员会成员的家长进行采访时，1/4的人都说不知道自己是这个委员会的成员，约2/3的人并不了解SSA计划，也不知道其拥有雇用教师的权力。


  这一计划同样受到了这三大问题的阻碍。在“人民的力量很大”这种意识形态的启发下，这一计划完全忽视了想要什么及某一村庄如何运作。在我们对这一计划进行研究时，它完全是由惯性支撑着。很多年以来，根本没人注意过这个计划，除非是某地的官僚，因为他需要确保所有的意见箱都已检查过了。


  Pratham是印度一家教育非政府机构，负责年度国家教育报告，还有我们在第四章中谈到的有关教育的阅读计划。通过与该机构的共同研究，我们认为，让父母们认识到自己的权利，可以为计划注入新的活力。根据SSA计划，Pratham小组派出实地考察员到65个随机选择的村庄，告知那里的父母们他们拥有哪些权利。Pratham小组有些怀疑，如果只是告诉人们他们能做些什么，而不告诉他们为什么要这样做，这种方式是否真的有效；在另外65个村庄一组中，Pratham小组教感兴趣的村民怎样使用dipstick阅读软件，还有些数学测试（这些都是ASER的核心内容），并为该村庄准备一张成绩单。对于这些成绩单的讨论（表明在大多数村庄，具有读写能力孩子的人数少得可怜）只是一个起点，随之而来的是讨论家长及村庄教育委员会的潜在作用。


  然而，在一年之后，在家长参与村庄教育委员会、委员会行动主义或儿童学习（这是我们最关心的）的问题上，这些干预都没能产生任何作用，而原因并非是这一社区没有被调动起来。Pratham小组还让这一社区提供一些志愿者，接受Pratham阅读技巧的培训，然后教孩子们怎样去阅读，并负责给孩子们开设课后阅读班。志愿者们确实做到了，他们每个人都会教几个班。我们在第四章中看到，这些村庄孩子们的阅读水平大大地提高了。


  产生这一区别的原因可以解释为，村民们得到了一项清晰、具体的任务：找到志愿者，将有需要的孩子送到辅导班。相对于劝说人们去为增加一个教师而游说政府的模糊任务，即SSA的计划，这种方式的界限或许更为清晰。在肯尼亚，一项研究给村庄教育委员会一项任务，并让他们行动起来，结果非常成功。在这项研究中，委员会得到了一笔资金，并根据要求用这笔钱雇用一名教师。在某些学校，委员会还有另外一个责任，即密切注意这名教师的行为，并确保学校没有误用这名教师。这一计划在所有学校都得到了良好的执行，而且在学校委员会特别关注其执行情况的学校，效果更为明显。因此，父母的参与虽然必不可少，但父母们需要做的事情也需要审慎思考。


  这两个例子表明，大规模的浪费及政策失败之所以会发生，常常是因为政策规划阶段的懒惰思想，而不是任何深层次的结构问题。对于有效的政策来说，有效的政治或许是必要的，或许不是。当然，这还不够。


  


  因此，我们没有理由相信政治经济学的那种观点，即政治总会优先于政策。我们现在可以更进一步，颠倒政策与政治的阶级地位。良好的政策是良好的政治的第一步吗？


  选民们根据他们所看到的现实情况，调整自己的观点，即使他们一开始时具有偏见。印度的女性政策制定者就是一个例子。尽管德里的精英们仍然认为，女人不应被赋予合法的决定权，但国民们却更为支持相反的观点。在孟加拉邦西部，在从来没有女性领导者任职的政府岗位中，2008年，10%的岗位被女性占据。毫无疑问，当这些岗位为女性预留时，这一比率上升至100%。女性当选的比率从13%上升至17%。在孟买，同样的情况也在市政府代表中发生了。其中的一个原因就是，选民们对待女性的态度发生了改变。在孟加拉邦西部，为了衡量关于能力的偏见，村民们需要听取一位领导人的讲话。所有村民听到的都是同一篇讲话，但有些人听到的是男声，而有些人听到的是女声。听完讲话之后，他们被要求对讲话质量进行评判。在从没为女性保留过席位（也从未有过女性领导者）的村庄中，男人们给予男声演讲的分数比女声演讲更高。另一方面，在曾为女性保留席位的村庄中，男人一般都更喜欢女声演讲。男人的确承认，女人有能力执行良好的政策，他们改变了自己对于女性领导者的观念。因此，暂时为女人保留2/3席位，不仅可以增加饮用水资源，还会永久转变女性在政治领域的角色。


  良好的政策还有助于打破过低期望的恶性循环：如果政府开始执行，人们就会开始更认真地对待政治，并给政府施压，执行更多的政策，而不会放弃选举权，也不会不加思考地将选票投给同族之人，更不会拿起武器反抗政府。


  在墨西哥的一项研究中，研究人员找到接受了社会福利计划Progresa（为穷人家庭提供现金转移，前提是他们的孩子去上学，他们要去医疗中心）的村庄，对实行该计划6个月与21个月的两组村庄在2000年大选期间的选举行为进行对比。结果显示，在受益于Progresa计划更久的村庄，其选票偏向实行该计划的政党。造成这一现象的原因不可能是这些家庭被该计划“收买了”，因为那时他们都受益于此，并且已经了解那些规则，而是这一计划在改善健康及教育方面非常成功，接受该计划更久的家庭，已看到由此而产生的一些好处。因此，他们将选票投向了启动这一计划的政党。在太多选举承诺出台而又破灭的情况下，实际的成绩向选民们提供了有用的信息，让他们了解候选人将来可能会做些什么。


  信任的缺乏可以说明，为什么温奇康（Wantchekon）在2001年贝宁的实验中发现，与吸引公众利益相比，提供具体的信息更为成功。当政客们对“公众利益”泛泛而谈时，没有人会真正相信，至少，选民们多多少少会信任一种具体的信息。如果“公众利益”的信息更加清晰一点儿，更加专注于某些具体倡议，提出一项可以让候选人在当选后为选民负责的议程，那么这种信息更容易产生影响。


  伦纳德在2006年选举之前进行了一项后续实验，结果表明，对于那些认真负责、致力于涉及并解释社会政策的政治家们，选民们的确会给予支持。伦纳德开始与贝宁其他民间团体领导人进行广泛的协商：“2006年选举：政策选择是什么？”分别有教育、公共卫生、管理及城市规划四个小组，还有四位专家（其中两位来自贝宁，另外两位分别来自邻国尼日尔和尼日利亚），他们提供一本政策建议的白皮书。所有国民大会的政党代表，还有各家非政府组织的代表，都参加了这次会议。会议之后，有几家政党自愿使用会议上提出的建议，作为试运行的选举平台。他们将其应用于随机选择的村庄，在城镇会议上，对这些建议做出了详细的介绍，参与者们有机会做出反应并采取行动。在对照村庄，气氛愉悦的政治会议经常召开，会上提出了一些具体信息，还有广泛而又模糊的政策提议。这一次的结果恰恰相反，在那些召开会议并讨论具体政策提议的村庄，并没有出现对于具体信息的支持，但参选政党的选票数和支持率都更高。


  这一结果表明，可靠的信息可以劝服选民们对符合大众利益的政策投票。一旦信任建立了起来，个别政客的激励政策也会改变。他会感觉到，如果他做了一些善事，他就会受到尊敬并再次当选。很多拥有权力的人都具有多重动机——他们想受到爱戴或做善事，因为他们有同情心，也因为这可以稳固他们的地位，即使他们有腐败行为。这些人会做一些促进变革的事情，只要这些事情与他们的经济目标不完全冲突。一旦政府可以证明，他正在试图实施政策并赢得人民的信任，一种更深层次的可能性就会产生。政府现在可以不再那么关注于短期成绩，不再那么热衷于不顾一切地赢得选民的认可，不再那么沉迷于冲动下的有奖问答。对于政府来说，这是一个规划更加有效、更有远见政策的好机会。我们在第四章中看到，Progresa所展示的成功鼓励了福克斯，他在墨西哥的革命制度党（PRI）失势之后成为总统，而他并没有取消这一项目，而是将其推广到整个拉丁美洲，推广到全世界。这些项目或许起初并不像有奖问答那样吸引人，因为为了拿到钱，一个家庭可能要做些事与愿违的事情，但人们相信（不过，我们看到，或许这是错误的），制约性是“打破贫穷周期”的一个必要部分。我们欣慰地看到，无论是左翼还是右翼政党，他们都认为应当将这一长远观念摆在议程的核心位置。


  


  对于发展中国家的政治机构，很多西方学者及政策制定者都极为悲观。根据他们的从政知识，他们或许会指责陈旧的农业机构，或是来自西方的罪恶——殖民统治或傀儡机构——或是一个国家所固守的文化。无论出于何种原因，这一观点都认为，糟糕的政治机构应在很大程度上为国家的贫穷负责，而且逃脱这种贫穷状态很难。有人认为这是一个放弃的理由，其他人则希望从外部促进机制改革。


  伊斯特利与萨克斯对这些论点都多少有些反感，原因有所不同。伊斯特利认为，西方的“专家们”没理由去判断在特定环境下的一组政治机构是好是坏。萨克斯认为，糟糕的机制是贫穷国家的通病：通过专注于具体、可测量的计划，或许以某种有限的方式，甚至在一种糟糕的机制环境中，我们可以成功地消除贫穷，让人们变得更富有、更有文化，开启一个良性循环，由此，良好的机制便会随之而产生。


  我们同意这一观点：政治局限性是真实存在的，这使我们很难找到解决大问题的方法。但是，在改进机制及政策方面，我们仍然有很大的发展空间。认真了解每个人（穷人、公务员、纳税人、当选政客等）的动机及局限性，可以更好地制定出有效的政策及机制，避免腐败或渎职现象的发生。这些变化还在继续，并开启一场寂静的变革。


  总结


  经济学家（及其他专家）谈论哪些国家的经济在增长，哪些国家的经济没有增长，这看上去没有任何用处。一些国家由经济瘫痪转变为经济奇迹，如孟加拉国和柬埔寨；另一些国家的经济从“模范”沦落到谷底，如科特迪瓦。回顾过去，我们总能找出合理的理由解释过去发生的事情。但事实是，大多数情况下，我们很难预测哪个国家的经济会增长，也不明白为什么有些事会忽然发生。


  鉴于经济增长需要人力与智慧，但无论何时，如果男人和女人都受过良好的教育、拥有健康的身体，如果市民们在为孩子投资方面具有安全感和信心，让孩子们走出家门，到市里去找一份新工作，那么人们就更容易摆脱贫困，这看上去似乎是合理的。


  或许，到那时，人们需要长久致力于摆脱贫困。如果不幸和挫折不请自来，气愤与暴力占据上风，那么能否摆脱贫困，我们尚不可知。一种有效的社会政策可以使人们远离失败，因为他们觉得自己不会失去什么，要让国家在其所处的时代腾飞，那么这样的政策或许是关键的一步。


  如果所有这些都不正确，如果国家政策不能带来经济增长，那么尽一切可能来提高穷人的生活质量，不再等待经济刺激，将是大势所趋。第一章中对道德问题的讨论使我们在某种程度上知道了如何摆脱贫困，我们不能容忍浪费穷人的才干和生命。正如本书所讨论的，尽管我们没有根除贫困，但我们知道有些事情或许可以改善穷人的生活。具体见以下5个方面。


  第一，穷人通常缺少信息来源，相信那些错误的事情。他们不清楚给儿童接种疫苗的好处，不明白基础教育的重要性，不知道该使用多少化肥，不知道哪种方法最易染上艾滋病，也不知道政治家们每天都在做些什么。在他们发现那些坚信不疑的信念是错误的之前，他们会做出错误的决定，这些决定有时会引起严重的后果。如果女孩们与成年男子发生性关系并且未采取避孕措施，或农民使用两倍于正常量的农药，这些事情的后果都是严重的。例如，由于人们不确定接种疫苗有哪些好处，再加上办事拖延的习惯，导致很多孩子失去了这样的机会。如果公民盲目选举，他们很可能会选择同种族的候选人，尽管这样做会使顽固和腐败问题变得更严重。


  有很多事例可以说明，一条普通的信息可以带来巨大的变化。当然，事情并不总是如此。要想产生这样的效果，这条信息必须具备以下特点：它必须是人们尚未知晓的（如“婚前禁止性行为”是人人都知道的，效果不明显）；信息的发布方式必须是简单而有吸引力的（电影、电视剧、精心设计的报告单）；信息的来源必须是可靠的（有趣的是，媒体看上去似乎是可靠的）。因此，当媒体发布信息称政府做得不对，政府将花费大量的成本来挽救自己的信誉。


  第二，穷人肩负着生活中的多种责任。你越富有，越容易做“正确”的决定。穷人没有自来水，因此，当市政府对水进行氯化时，他们不能受益。他们买不起速溶的强化营养型麦片，因此不得不想办法确保他们及自己的孩子得到足够的营养。他们没有自动扣除功能的储蓄计划，例如退休计划或社会保障，因此要想办法存些钱。做这些决定是困难的，因为它需要人们考虑当下或前期做出少量付出，而回报很可能在遥远的未来。人们拖延的习惯会把事情搞砸。对于穷人，更为麻烦的是，他们的生活本来就很困难：他们中的一些人做着竞争激烈的小本生意，剩下的大部分人打散工，总要为找到下一份工作发愁。这说明通过做正确的事情，他们的生活就会得到很大改善——降低加铁/碘盐的生产成本，使人人都买得起；银行提供存钱容易但取钱代价会稍高的储蓄账户，让每个人都能享有，如果有必要的话，政府可以对银行进行补贴，以弥补其带来的成本费用；在自来水昂贵的地方提供清毒剂以做净水处理。这样的事例还有很多。


  第三，一些服务于穷人的市场正在消失，或是在这些市场中，穷人处于不利地位。穷人存款所得的利息（如果有幸拥有一个账户的话）是负利息，但贷款的利息却很高。针对穷人的医疗保险市场尚未健全，尽管医疗问题给他们的生活带来了很大影响。


  在一些案例中，技术创新或制度创新可以弥补市场发展的不足，例如小额信贷市场，它向穷人发放小额贷款，利息不高，人们支付得起；又如，电子转账系统（用手机等）和个人识别系统可以在未来几年大幅削减银行成本。但是，我们还应认识到，这类市场的兴盛不仅需要靠自身的努力那么简单，有时需要政府的支持。


  我们应该认识到，这可能会产生免费赠送的产品或服务（如蚊帐或到保健中心做检查），甚至奖励人们做有利于自身的事情，虽然这听上去有些奇怪。各类专家都不信任这种免费发放的产品和服务，即使是从纯粹成本效益的角度来看，这也可能有些夸张了。相对于收取一个固定价格来说，免费向每个人提供服务的成本常常更低。在某些情况中，这可能需要确保市场所售产品的价格具有足够的吸引力，允许市场得以发展。例如，政府可以补贴保险费用、发放代金券，而家长则可以在任何一家学校（公里或私立）使用，或是强迫银行向每个人提供免费的账户，只收取象征性的费用。我们有必要记住，这些得到补贴的市场需要受到严格的监管，确保其运转良好。例如，如果所有家长都能为自己的孩子找到合适的学校，那么学校代金券就非常有用；否则，这可能会成为为精明的家长提供又一优势的方式。


  第四，贫穷的国家不会因为贫穷或其不堪回首的历史而注定失败。的确，在这些国家，事情很难办成：一项关于帮助穷人的计划由于被某些人接手而失败了；教师教学散漫；建筑施工时偷工减料，车辆超载以致道路塌陷等。这些事件几乎与那些精英们的经济阴谋无关，主要是由于制定政策时出现的错误造成的，包括无知、意识形态和惯性。人们期望护士完成普通人无法胜任的工作，但从没有人想过修改护士的工作职责。在印度，一位政府高官曾告诉我们，村里的教育委员会成员包括优秀生的家长和差生的家长。当我们问他们如何评定好坏的标准时（直到四年级才有考试），那位官员立刻转移了话题。然而，由于惰性，这些荒唐的规定目前还在生效。


  如果表达正确的话，在不改变现有社会及政治结构的情况下，有可能对管理和政策加以改进。即使是在“良好的”制度环境下，改进的空间仍是巨大的，而在不好的环境下也有一定行动的空间。只要确保每个人都被邀请来参加村庄会议，对政府工作人员进行监督，并让他们为自身的渎职而担负起责任，对各个阶层的政治家进行监督，并将这一信息与选民分享，向公共服务用户们说明他们应期待什么——医疗保健中心的准确工作时间，他们应当拿到多少钱（或是多少袋米），那么，一次小的变革便可以实现。


  第五，对于人们能做什么或不能做什么，最终常变为自我实现的预言。孩子们放弃上学是因为老师（有时是父母）认为他不够聪明；水果店老板不努力还贷是因为他们认为自己还会负债；护士不上班是因为没人对她们在岗位上的表现抱有期望。改变人们的期望是不容易的，却并不是不可能的：当看到村里出现了女官员时，村民们不仅不再歧视女政治家，甚至开始认为自己的女儿也具备这种发展潜力。更重要的是，成功能带来更大的成功。当一种情况得到改善时，这种改善本身就会影响人们的信念和行为。因此，在启动一个良性循环时，人们不应害怕必要的付出（包括现金）。


  除了上述5个原因，我们还有很多本该知道却不知道的事情。这本书旨在对这些问题抛砖引玉。如果我们拒绝懒惰和公式化的思考模式，如果我们倾听穷人的心声，理解他们的逻辑，那么我们就能制定一套有效的政策，也能更理解穷人的生活方式。基于这种理解，我们可以发现贫穷的原因，并找到解决的办法。


  关于宏观经济政策和体制改革，我们不想做过多评论，但也不会忽略这项事业所暗藏的逻辑：小的变化可以带来大的影响。肠道寄生虫可能是你最不想提的话题，但是肯尼亚的孩子为此需要在学校接受治疗，时间长达两年，而不是一年（成本是每年每个孩子1.36美元），他们成年后平均每年多挣20%，即一个人一生多挣3 269美元。如果杀虫工作更加广泛，它所带来的影响会更小：如果肠道寄生虫被消灭，那些孩子可能早已投入了工作。我们注意到，2006—2008年，肯尼亚人均收入可持续增长率创历史新高，为4.5%。如果我们撬动经济政策的杠杆，那么该地经济会呈现前所未有的增长，4年内人均收入将提高20%，但是，这样的杠杆并不存在。


  我们不能保证消除贫困。一旦我们承认这一点，我们就获取了充足的时间。贫困已跟随了我们几千年，如果我们打算在50年或100年内消除贫困，那就行动起来。至少我们不能再假装已找到了解决的办法，我们应与全球其他人一起联手努力，让这个世界再没有人每天依靠99美分生活。
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    1　犁


    假如灾难降临。


    文明终结，错综复杂的现代世界毁灭。别问为什么，也许是因为猪流感或核战争，也许是因为杀手机器人或僵尸来袭。现在想象一下，你——幸运的你——是少数幸存者之一。没有电话（还能给谁打电话呢），没有互联网，没有电，没有燃料。


    40年前，科学历史学家詹姆斯·伯克（James Burke）在他的电视系列片《文明的纽带》（Connections）中做出了这样一个假设。他提出一个简单的问题：面对现代文明的残骸，各种科学技术不复存在，你会如何重新开始？作为文明的“余烬”，你如何让自己重燃生命之火？


    他选择的是简单却又具有革命性的技术——犁。选择犁有其合理性，因为正是犁开启了现代文明之旅。


    从根本上讲，是犁使现代经济成为可能，也使得现代生活成为可能，最终给我们创造了种种便利：健康美味的食物、干净安全的饮用水、方便快捷的网络搜索和趣味无穷的游戏机。当然，各种问题也随之而来：空气和水污染，钩心斗角的人际关系，单调无聊的工作，甚至失业。


    12000年前，人类几乎完全过着游牧生活，通过狩猎和觅食探索周围的世界，寻找适合生存的环境。当时的世界正摆脱寒流，逐渐变得高温干燥。人们在丘陵、平原狩猎和觅食时发现，周围的植物和动物濒临死亡。动物迁徙到河边寻找水源，而人跟随其后。这种转变在许多地方都有发生，虽然时间有所不同：11000多年前在欧亚大陆西部，10000年前在印度和中国，8000多年前在中美洲和安第斯山脉，最后几乎遍布世界各地。


    肥沃但地理位置受限的河谷改变了人们获取足够食物的方式：以前四处觅食但收获甚少，现在在当地定居下来种植却收获更大。这意味着要刨开土地，将养分转移到土地表层，让水分渗透更深，避免强烈阳光直射。起初他们手握尖头的木棒，但是很快换成简单的抓犁，让两头牛在前面拉，效果出奇地好。


    农业就这样开始了，不再只是用来替代逐渐消失的游牧生活方式，而是真正繁荣的原动力。在2000年前的罗马帝国，900年前的中国宋朝，农业已经得到良好发展，这些地区的农民比起以前的牧民，生产力要高五六倍。


    想想看：社会只需1/5的人口从事农业，就能生产出足够的粮食养活所有人，这已经成为可能。


    其他4/5的人口做什么？他们被解放出来专门从事其他事情：烤面包、烧砖、砍树、盖房、采矿、冶炼金属、筑路——换句话说，就是建造城市、发展文明。


    矛盾由此产生：财富的增加会带来更多竞争。如果普通人生活在温饱水平，那些有权势的人就无法从他们身上掠取太多，毕竟这不是一锤子买卖，他们指望下次丰收再来时，还能有所收获。普通人的作物产量越高，强者就能征收越多。农业丰收创造了统治者和被统治者，主人和仆人，以及在游牧社会闻所未闻的财富不平等。这使得国王和士兵、官僚和牧师开始出现——或为了更好地组织安排，或为了能依赖别人的劳动所得过着悠闲自在的生活。


    早期农业社会的不平等令人吃惊。例如，在罗马帝国，不平等已经达到极致：如果富人占用帝国更多资源，大多数普通人都会活活饿死。


    犁创造了文明的根基——带来所有的实惠和不平等，其作用远不止于此。不同类型的犁导致了不同类型的文明。


    几千年来，早期的简单抓犁在中东地区使用广泛，然后西传到地中海地区，这些地方土地干、砾石多，抓犁是理想的耕种工具。但是后来又出现一种不同的工具——铧式犁，其发展始于2000多年前的中国，很长一段时间后欧洲也开始出现。铧式犁可以切割厚长的带状土块，并将其翻转过来。在干燥的土地上，这会适得其反，浪费宝贵的水分。但对于欧洲北部肥沃的湿黏土而言，铧式犁有其优势，可以改善排水和根除杂草，把它们变成庄稼的肥料，而不是和庄稼争夺养料。


    铧式犁的发展使欧洲天然肥沃土地的耕种发生了翻天覆地的变化。长期以来，生活在欧洲北部的人，忍受着艰苦的农耕条件。但现在相反，正是欧洲北部，而不是南部，拥有最好、产量最高的土地。大约1000年前，因为有了以这种新型铧式犁为基础的繁荣，北欧开始出现城市，并日益繁华。它们以不同于地中海沿岸城市的社会结构繁荣起来。干燥土地上使用的耙犁只需要两头牲畜来拉动，在简单的正方形田地里纵横交错耕犁效果最好。这使得农耕成为个体的活动，农民有了犁、牛和土地，就可以自给自足。但是，湿黏土上使用的铧式犁需要八头牛组成一队，条件更好的使用八匹马，可是谁能同时拥有这么多牛马？这种犁最有效率，每隔一两步一个细长的铧，几个铧同时工作效果最好。因此，耕种更像是集体活动：人们需要分享犁和农畜，还要解决分歧。他们经常在村子里聚集。铧式犁有力地推动了北欧庄园制度的建立。


    犁也影响了家庭生活。作为较大型的设备，犁的使用被视为男人的工作。然而，小麦和稻米比坚果和莓果需要更多时间准备，所以妇女要花越来越多的时间在家准备食物。通过对9000年前的叙利亚人骨架进行研究，发现妇女膝盖和脚部关节有明显因跪着搓磨谷物而引起的炎症。此外，女人不再需要带着孩子四处觅食，怀孕的频率比以前更高。


    由于犁的驱动，人类从四处觅食转向农业耕作，这或许还改变了人们的性生活。如果有土地，而且土地是可以传给孩子的财产，这意味着你可能会越来越担心，孩子是否真的是自己的——毕竟丈夫在田里干活时，妻子大部分时间都独自在家。她真的只是在家碾磨谷物吗？因此有一种理论——虽然只是推测但却耐人寻味——认为犁强化了男性对妇女性活动的监督。如果那也是犁造成的影响，其影响消退起来真够缓慢的。


    犁，其作用不仅仅是增加作物产量，它改变了一切。有些人不禁要问，犁的发明是否完全是好事，不是说犁没有作用——其作用非常大——而是因为在为文明打下根基的同时，它似乎导致了重男轻女和暴政的崛起。考古证据还表明早期农民的健康状况比他们狩猎的祖先要糟糕得多。随着以大米和谷物作为食物，他们开始缺乏维生素、铁和蛋白质。


    10000年前，随着社会从四处觅食转向农业生产，男性和女性平均身高下降了大约6英寸（15厘米），有充分的证据表明寄生虫、疾病和儿童营养不良开始出现。《枪炮、病菌和钢铁》（Guns，Germs and Steel）一书的作者贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）认为，采用农业生产是人类历史上“最糟糕的错误”。


    你可能想知道为什么，毕竟，农业发展如此之快。我们已经看到了答案：粮食盈余导致人口增加，社会出现专业人士——建筑工人、牧师和工匠，也有专业的士兵。军队——甚至发育不良的士兵——也足够强大，将游牧部落驱赶到最偏远的地区。即使在那里，今天仅存的少数游牧民族部落仍然有相对健康的饮食，他们食用种类丰富的坚果、莓果和动物。有人问卡拉哈里的一位布须曼人（Kalahari Bushman），为什么不模仿邻居部落使用耕犁？他回答说：“既然世界上有这么多的芒刚果（mongongo），为什么要用犁耕种？”


    所以，假如文明毁灭后，作为少数几个幸存者之一，你会选择犁来重新开启人类文明之路，还是满足于食用芒刚果？

  


  
    导言


    卡拉哈里的布须曼人可能不想拿起犁，但现代文明仍然为他们提供了一些潜在的有利可图的机会：目前，由Shea Terra有机公司生产的仅100毫升的冷压芒刚果油在evitamins.com网站上零售价就达25.38英镑。这种油对头发特别有益。


    芒刚果油因此被视为目前世界主要经济中心提供的约100亿种不同产品和服务之一。提供这些产品和服务的全球经济体系规模巨大，复杂程度难以想象。它几乎将整个星球上的75亿人联系在一起，给成千上万人配送各种必需品，也让千百万人因此落后于其他人。它给地球的生态系统带来了巨大的压力，并有个让人吃惊的习惯，即每隔一段时间就会陷入经济危机，2008年的经济危机就是一次证明。没有人为此负责，实际上，经济危机究竟是怎么回事，没有人能真正弄清楚。


    我们如何能理解这个我们赖以生存，但又令人迷惑的系统？


    这本书，作为上百亿种产品之一，尝试回答这个问题。仔细读读这本书（如果你正在听有声读物或在平板电脑上阅读，你必须得回忆一下阅读纸质书的感觉）。让你的手指滑过纸的表面，这种感觉不是很好吗？纸张很灵活，可以装订成书，书页翻动起来很容易，没有复杂的铰链。纸张很结实，所以可以做得很薄。此外，还有很重要的一点，它足够便宜。所以很多时候，纸张的使用周期可以很短，比这本书更短命。它足够便宜，可以用作包装材料，可以用于印刷报纸，几个小时内看完就可以扔掉，可以用来擦……好吧，擦你想擦的任何东西。


    纸是一次性的东西，却也是一种神奇的材料。事实上，纸之所以是一种神奇的材料，部分原因就是它是一次性的东西。但是这本书除了纸张，还有很多值得注意的东西。


    在书的背面，你会看到条形码，可能还不止一个。条形码是一种书写数字的方法，这样计算机就可以很容易地阅读它，条形码可以将这本书与其他任何一本书区别开来。


    条形码还可以将可口可乐和工业漂白剂、雨伞和便携式硬盘区别开来。条形码不仅方便结账，它的发展还改变了世界经济，改变了产品的生产地点和销售地点。然而，条形码本身经常被忽视。


    在书的前面有版权声明。它告诉你，虽然这本书属于你，但书中的文字属于我。这意味着什么？这是一个关于发明的发明——一个被称为“知识产权”的概念。知识产权对于现代社会谁能获利有很大影响。


    然而，还有一项更重要的发明：写作本身。写下我们的思想、回忆和故事的能力支撑着我们整个文明。但我们现在意识到，写作本身是为了经济目的而发明的，它有助于协调和规划日益复杂的经济往来。


    这些发明中的每一项都告诉我们一个故事，不只是关于人的聪明才智，更是关于周围一个看不见摸不着的系统：关于全球供应链和无处不在的信息、金钱和创意。是的，甚至还包括冲走厕纸的污水管道。


    本册书聚焦世界经济运行中令人着迷的一些细节，为此挑选了50项具体发明，包括纸张、条形码、知识产权和书写本身等。在每一个案例中，我们会近距离观察，看看到底发生了什么。一路上，我们会发现一些令人惊讶的问题的答案。例如：


    ·埃尔顿·约翰与无纸化办公室的承诺有何联系？


    ·美国的哪项发明在日本被限制40年，这对日本女性就业有何影响？


    ·1803年，为什么警察认为必须处决一名伦敦的凶手两次——这与便携式电子产品有何联系？


    ·货币创新如何破坏议会大厦？


    ·哪个产品于1976年推出，很快又失败，但诺贝尔奖获得者经济学家保罗·萨缪尔森却将其与葡萄酒、字母表和轮子一起加以称赞？


    ·美国财政部长珍妮特·耶伦与中国皇帝忽必烈有何共同之处？


    本册书的这50个发明中，有一些比如犁，极其简单。另外一些如时钟，已经变得精密无比。


    其中一些是固体，比如混凝土；其他一些如有限责任公司，是抽象的发明，你根本无法触及。有些，比如苹果手机，已经疯狂获利。其他一些如柴油机，最初是商业灾难。但是，它们都有故事可讲，让我了解到这个世界如何运行，这有助于我们注意周围一些看似平常的奇迹。其中一些涉及巨大、无情的经济力量，另一些则是关于人类或荣耀或悲剧的故事。


    本册书并非试图找出50个最有经济意义的发明。这不是一本厚厚的清单，要列出所有重要的发明。事实上，这种清单通常少不了以下这些：印刷机、纺纱机、蒸汽机、飞机和计算机。


    我在书中并没有列出这几项发明，为什么呢？简单地说，就是因为还有其他故事要讲。例如，本来是要研发一种“死亡射线”，结果却发明了雷达——有助于保证空中飞行安全的发明。在谷登堡发明印刷机不久前，有一项发明进入德国。虽然没有这项发明，印刷术在技术上是可行的，但在经济效益上等于自杀（你已经猜到了：纸）。


    再说，我并不是觉得计算机的发明不重要，只是想要把关于计算机的故事讲得尽可能清楚。这意味着我们要先看看其他一些发明，这些发明一起将电脑转化为今天这种了不起的多用途工具，例如：格雷丝·霍普的编译器，使人与电脑之间的沟通变得更加容易；公钥加密技术，能保证电子商务的安全；谷歌搜索算法，使万维网简洁明了。


    我在研究这些故事时，发现有些主题一再出现。犁的出现就涉及其中好几个，例如：新的创意往往会改变经济实力的平衡，创造赢家和输家；经济上的变革对生活方式会有意想不到的影响，比如改变男女关系；使诸如写作、产权、化肥等更多发明的出现成为可能。


    所以，我把这些故事与插曲交织在一起，以便阐述共同的主题。在本书末尾，我们可以一起吸取经验教训，问问自己该如何看待创新，激发创新思维的最佳方式是什么，这些创新会造成何种影响，应该采取哪些有远见的措施来最大限度地达到好的效果，减少不良影响。


    对发明的理解如果只是浅尝辄止，那是很容易的事情——只把它们看成解决问题的方法。发明能治愈癌症，使我们更快地到达度假目的地。发明是有趣的。发明能赚钱。这是真的，因为它们确实解决了某人在某处希望得到解决的问题。犁之所以得到推广，是因为它帮助农民以更少的付出产出更多的粮食。


    但是，我们不应该陷入这样一个陷阱，即认为发明只不过是一些解决问题的方法。事实远非如此。发明以不可预料的方式影响我们的生活，在给某些人解决问题的同时，也会给另外一些人带来问题。


    本册的这50种发明之所以影响世界，并非只是生产了更多、更便宜的东西。每一种发明与错综复杂的经济网络紧密相连。它们有时会把我们弄糊涂，有时把旧的束缚打破，塑造出全新的模式。

  


  
    第一部分　赢家和输家


    一些顽固不化的人不理解现代技术带来的好处，有个词专门形容这种人——“卢德分子”。喜欢卖弄专业术语的经济学家甚至开始谈及“卢德谬误”，即认为技术进步会导致大规模失业。最初的卢德分子是指200年前在英国砸烂机械织布机的纺织工人。


    “那时候，有些人认为新技术会导致失业。他们错了。”爱因斯坦、富兰克林、乔布斯等的传记作者沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）如是说。工业革命使英国变得更为富有，就业总人数得以提高，包括在纺织行业。


    事实的确如此。然而，把卢德分子视为倒行逆施的傻瓜也有失公允。卢德分子砸烂织布机并非因为他们误以为机器会使英国变得更为贫穷，而是担心机器会使他们自己变得更为贫穷。这些技工知道机械织布机的出现会导致他们的技能贬值。他们完全明白他们面对的技术意味着什么，他们的担心不无道理。


    卢德分子的这种困境并不少见。几乎每种新技术的使用，都会导致新的赢家和输家出现。哪怕捕鼠器的更新换代，对传统捕鼠器厂家来说也是个坏消息。当然，对老鼠而言更不是什么好消息。


    行业竞争形式的改变并非总是一蹴而就。卢德分子并不是担心被机器取代，而是担心那些更廉价、技术水平低劣的工人，在机器的帮助下取代他们。


    因此，一旦出现新的技术，谁会成为赢家，谁又会成为输家，这个问题值得探讨，当然最终答案往往也会出人意料。

  


  2　留声机


  谁是世界上收入最高的歌手？《福布斯》报道，2015年收入最高的歌手可能是埃尔顿·约翰（Elton John）。他一年赚了1亿美元，虽然U2乐队的收入是他的两倍，但U2乐队有四位歌手。


  如果在215年前问同样一个问题，其答案应该是：收入最高的歌手是比林顿夫人（Mrs.Billington）。有人说伊丽莎白·比林顿是英国历史上最伟大的女高音。皇家艺术学院首任院长雷诺兹爵士曾经给她画过肖像：一头卷发，部分扎起，部分自然卷曲而下；手捧一本音乐书，聆听着天使唱诗班的歌声。作曲家约瑟夫·海登（Joseph Haydn）认为这幅肖像画有失公允，他说，应该是天使在聆听比林顿夫人唱歌。


  舞台之外，伊丽莎白·比林顿也常引发轰动效应，有一本关于她的绯闻传记不到一天就被抢购一空。据说，这本书中收录了她的一些私人信件，信件来往的对象都是她一些赫赫有名的情人，包括威尔士王子和后来的乔治四世。在意大利巡回演出过程中，她生病6周才康复，威尼斯歌剧院为此专门亮灯三天以示庆贺，其声誉之高可见一斑。


  伊丽莎白·比林顿成为各大演出竞相争夺的对象，这就是她的名气，当然也有人说是臭名昭著。当时伦敦有两家顶级歌剧院，考文特花园歌剧院（Covent Garden）和特鲁里巷歌剧院（Drury Lane），两家剧院的经理为了确保她能来自己的剧场演出，争得不可开交，最后她在两家剧院轮番演出，1801年一年赚得1万英镑。即便对她来说，这也是很大一笔钱，在当时更是引起轰动。放到今天来计算，也不过687000英镑，或约合100万美元——相当于埃尔顿·约翰收入的1%。


  怎么解释这种差别？为什么一个埃尔顿·约翰值100个伊丽莎白·比林顿？


  伊丽莎白·比林顿去世近60年后，伟大的经济学家阿尔弗雷德·马歇尔（Alfred Marshall）分析了电报的影响。在那时，电报将美国、英国、印度，甚至澳大利亚连接了起来。多亏了这些现代通信技术，他写道：“已经处于支配地位的人类，比以往任何时候都更能够将自己富有建设性、投机性的才能运用到更广泛的事业，延伸到更广阔的领域。”那些世界顶级实业巨头发展速度更快，更为富有，他们和那些普通企业家之间的差距越来越大。


  当然，马歇尔说，不是每个行业最好、最聪明的人都能以同样的方式获取暴利。他选择歌唱艺术进行了对比，“一个人靠歌声能够拥有的听众数量非常有限，因此，歌手们的获利能力也同样受限”。


  阿尔弗雷德·马歇尔写下这些话两年之后，在1877年圣诞节前夜，托马斯·爱迪生申请了一项留声机专利。这是第一台既能储存，又能重复播放人类声音的机器。


  起初似乎没有人知道该如何运用这项技术。一位名叫爱德华-里昂·史考特·德马丁维尔（Édouard-Léon Scott de Martinville）的法国出版商已经发明一种叫声波振记器（phonoautograph）的东西，可以通过视觉图像记录人的声音，与地震仪记录地震有点类似。但是德马丁维尔先生似乎没有想到，有人会尝试把这种记录转换成声音。


  不久，新技术的应用变得很清楚：你可以将世界上最好歌手的声音录制下来，然后出售这些录音。起初，录制声音就像在打字机上打印一样，一次演唱只能同时在三到四台留声机上录制。在19世纪90年代，非洲裔美国歌手乔治·W.约翰逊（George W.Johnson）演唱的一首歌需求量极大。为了满足这种需求，他日复一日重复演唱同一首歌，直到声嘶力竭——一天唱50次也只能制作200张唱片。埃米尔·贝利纳（Emile Berliner）研制出磁碟唱片，取代爱迪生的蜡筒唱片，为批量生产开辟了道路，然后就有了广播和电影。卓别林的表演能够抵达全球市场，就像马歇尔描述的企业界情形一样。


  对于卓别林和埃尔顿·约翰来说，新技术意味着更大的名声和更多的收入。但对于那些水平一般的歌手来说，却是一场灾难。在伊丽莎白·比林顿时代，许多普通歌手通过在音乐厅现场驻唱来谋生，毕竟比林顿夫人的歌声不是随便哪里都能听到的。如果坐在家里就能听到世界上一流歌星的歌声，谁还会去现场听普通歌手的演唱呢？爱迪生的留声机为演艺行业中赢者通吃效应开辟了道路。比林顿夫人、埃尔顿·约翰这样一些演艺明星赚得盆满钵满。与此同时，普通歌手的收入则只能勉强度日，他们甚至要为了生计而挣扎：演唱水平上的微小差异导致收入上的巨大差距。在1981年，经济学家舍温·罗森（Sherwin Rosen）称这种现象为“巨星经济”。想象一下，他说，如果在1801年就有留声机，比林顿能赚得多少财富。


  技术创新在其他行业也创造了超级巨星经济。例如，卫星电视之于足球运动员，正如留声机之于音乐家，或电报之于19世纪的工业家。如果几十年前你是世界上最好的足球运动员，每周能看到你踢足球的粉丝还坐不满一个足球场。而现在，你的一举一动在每个大陆都会有成千上万人关注。原因之一就是足球比赛可以转播，当然电视频道数量的日益增长也同样重要。相比广播公司，好的足球联赛更为稀少，因此广播公司之间的转播权争夺战变得更为疯狂。而随着足球市场规模的扩大，顶级球员和普通球员之间的薪酬差距也在增加。在20世纪80年代，同样效力于英国50强足球队，顶级球员的收入是三线球员收入的两倍。而现在，英超联赛球员的平均收入是后两级联赛球员收入的25倍之多。


  技术变革会给收益带来巨大变化，过程非常痛苦，因为它来得如此突然，以致相关人员的技能仍和以前一样，但一夜之间赚钱能力却大不相同。要想知道如何应对这种变化也非易事：如果不平等是由税法变更、公司合并或政府偏袒少数人利益引起的，至少你有一个仇恨的对象。但是我们几乎不可能为了保护报社记者的生计而禁止谷歌和脸书。


  在整个20世纪，技术创新——磁带、CD（激光唱盘）、DVD（数字激光视盘）——都保持了留声机创造的经济模式。但是在20世纪末，MP3（音频文件）格式和高速互联网时代到来。一夜之间，你不再需要花20元通过塑料光盘聆听最喜欢的音乐——在网上可以下载，而且免费。2002年，戴维·鲍伊（David Bowie）警告音乐家，他们正面临一个截然不同的未来。“音乐本身会变得像流水或电一样，”他说，“你最好做好到处巡回演唱的准备，因为这真的是唯一能保留下来、无法复制的模式。”


  鲍伊似乎是对的。艺术家已经停止使用演唱会门票作为出售专辑的方式，转为开始利用专辑出售演唱会门票。当然，我们并非要回到比林顿时代：体育场摇滚、全球巡回演出、推广、代言等，意味着最受追捧的音乐家仍然可以从广大观众那里获利。不平等依然存在——顶尖的1%的艺术家演唱会的收入是最底层95%的演唱者收入加起来的5倍之多。留声机或许已经过时，但技术改变赢家与输家的能力与我们同在。


  3　带刺铁丝网


  故事是这样的，1876年末，一个名叫约翰·沃恩·盖茨（John Warne Gates）的年轻人在得克萨斯州圣安东尼奥市中心的军事广场建了带刺铁丝网围栏。他圈养了一些得克萨斯最强壮、最野蛮的长角牛——至少他是这么描述的。有些人说这些牛其实很温顺，还有些人甚至怀疑这个故事的真实性。不过，没有关系。


  盖茨（后来获得“赌百万盖茨”称号）开始和旁观者打赌，这些野蛮的长角牛能否撞开看似脆弱的铁网。结果是撞不破。


  即使是盖茨的伙伴，一位墨西哥牛仔，对着蛮牛一边挥舞着燃烧的火炬，一边大声骂着西班牙脏话仍无法让牛冲破铁丝网。“赌百万盖茨”并不太担心是否赢得了他的赌注。他有更大的计划：出售一种新的围栏，而且很快订单源源不断。


  当时的广告吹捧这种围栏为“当代最伟大的发明”，伊利诺伊州迪卡尔布的格利登（J.F.Glidden）申请了专利。约翰·沃恩·盖茨描述得更富有诗意：“轻如鸿毛、坚如磐石、物超所值。”我们姑且称其为“铁刺网”。


  称铁刺网为最伟大的发明似乎有些夸大其词，即便考虑到广告商当时还不知道亚历山大·格雷厄姆·贝尔即将获得电话发明专利的事实。当然现代人自然会认为发明电话是革命性的，但其实，铁刺网给美国西部带来了巨大的变化，而且速度更快。


  格利登设计的铁刺网不是最早的，却是最好的。现代感很强，与今天在农田周围看到的铁刺网一样。带倒钩的铁丝缠绕在一条光滑的铁丝周围，然后第二条光滑铁丝与第一条绞合在一起，以阻止倒钩滑动。铁刺网被农民们一抢而光。


  美国农民迫切需要铁刺网是有原因的。在此前，也就是1862年，亚伯拉罕·林肯总统签署了《宅地法》。该法案规定，任何诚实的公民——包括妇女和被释放的奴隶——可以在美国西部地区认领高达160英亩（约1000亩）的土地。他们所要做的只是在那里建立家园并工作满5年。最初的设想是，《宅地法》将改善美国的耕地，未来能造就一批自由、善良、勤奋，并扎根于美国的土地所有者。


  这听起来简单可行。但大草原是一片长满又长又硬的青草且广阔无边、未经开垦的坚硬土地，是一片适合游牧民族而不是定居者的土地，而且一直以来都属于美洲原住民。欧洲人抵达后向西推进，牛仔们自由流荡，在无边的平原上放牧牛群。


  但是定居者需要围栏，尤其是要防止这些放牧的牛群践踏庄稼。当时木头本就不多——更别提用木头在这片被称为“美国荒漠”的地方围起成片的栅栏。农民尝试种植荆棘篱笆，但它们生长缓慢，也不方便。光滑的铁丝网也不起作用——牛会轻易把它们撞开。


  缺乏围栏让大家怨声载道。美国农业部于1870年进行了一项研究并得出结论说，除非某项技术能奏效，否则人们不可能在美国西部安顿下来。继而美国西部各种解决方案层出不穷：当时，各种新型围栏技术源源不断，种类之多超过世界其他地方的总和。从这次技术风暴中脱颖而出的是什么呢？铁刺网。


  《宅地法》改变不了的，铁刺网做到了。铁刺网开发出来之前，草原浩瀚无边，更像海洋而不是耕地。土地私有并不常见，因为根本行不通。


  铁刺网能推广是因为它解决了定居者面临的最大问题之一，但也引发了巨大的分歧，个中缘由不难理解。定居下来的农民正试图圈出自己的领地——这些土地曾经都属于当地原住民部落。《宅地法》通过15年后，又颁布了《道斯法案》（Dawes Act），在给美洲原住民家庭分配土地后，强行将剩余土地分配给了白人农民。作家奥利维尔·拉扎克（Olivier Razac）写过一本关于铁刺网的著作，他评论道，为了给定居者腾出土地，《道斯法案》摧毁了印第安社会的根基，难怪这些部落将铁刺网称为“魔鬼之网”。


  早期的牛仔会遵循这样的原则：牛可以在平原上自由放牧——这是草原牧场的法则。牛仔讨厌铁刺网：牛会被刺伤、感染。暴风雪来临的时候，牛会试图向南转移，有时会被铁刺网卡住，死亡数以千计。


  有些牛仔也使用铁刺网，用它来隔离私人牧场。铁刺网的吸引力在于可以将边界合法化，当然也有许多铁刺网围栏是非法的——试图以此霸占公共土地，据为己有。


  就在铁刺网围栏在西部不断增加之时，战斗开始爆发。在“拆除铁刺网斗争”中，名为“蓝魔”“野猪”之类的黑帮帮派切断铁刺网，并发出死亡威胁，警告围栏主人不得重建。还有枪战发生，甚至造成几个人死亡。最终当局出面平息，围栏之战结束，铁刺网得以保留。有赢家，也有输家。


  “这让我反感，”1883年一位牛仔说，“本来草原上马在奔跑，将被送往市场的小公牛茁壮成长，现在却长着洋葱、土豆。”如果说牛仔们为此感到愤怒，原住民则更为痛苦。


  这些关于边界的激烈争论反映了一个古老的哲学论题。英国17世纪的哲学家约翰·洛克（John Locke）对美国的开国元勋有很大的影响，他对于任何人如何合法拥有土地的问题感到困惑不解。以前，没有人拥有任何东西：土地是大自然或神的恩赐。但是洛克所处的时代到处都是私人拥有的土地，土地主人要么是国王，要么是普通农民。大自然的恩赐怎么变成了私人财产？握有暴力强权之人攫取可能的一切是必然的结果吗？如果是这样，说明所有的文明都以暴力盗窃为基础。这不是洛克——或他富有的支持者们所欢迎的结论。


  洛克认为，我们都拥有自己的劳动。如果你把劳动与大自然所提供的土地混合在一起，比如通过耕种，那么你把自己绝对拥有的东西和没有人拥有的东西混合在了一起。通过耕种土地，你拥有了它。


  不仅在单纯的理论上论述，洛克还积极参与了关于欧洲对美洲殖民化的辩论。政治学家巴巴拉·阿内尔（Barbara Arneil）是一位研究洛克的专家，他写道：“最早的私人财产是如何获取的？”这个问题对洛克来说，与“谁有权占用美国土地”是一回事。为了支持他的观点，他也不得不声称这片土地非常富饶且无人认领，也就是说，由于原住民部落没有“开发”土地，所以没有权利拥有它。


  他的这种论调，并不是每一位欧洲哲学家都认可。18世纪法国哲学家让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）抗议圈地的罪恶。在《论人类不平等的起源和基础》中，他感叹道：“第一个把地圈起来的人，想了想说，‘这土地是我的’，结果发现人们竟然信以为真。”这个人，卢梭说，“是公民社会的真正创始人”。


  卢梭无意以此作为恭维。但不管是不是恭维，现代经济都是建立在私有财产之上，建立在这样一个法律事实之上，即大部分东西都有所属，通常是个人或公司。现代经济也认为私有财产是件好事情，并在此基础上发展起来。因为私有财产能激励人们投资和改善自己的财富状况。无论是美国中西部的一片土地，还是加尔各答的一处公寓，甚至“米老鼠”这样一项知识产权。这是一个有力的论据——原住民没有权利拥有自己的领地，因为他们没有积极地开发利用这些土地，持此观点的人毫不留情地利用了这条论据。但法律事实是抽象的。为了获得所拥有财产带来的益处，你也必须能够控制它。[1]铁刺网仍被广泛用于分割世界各地的土地，而在许多其他经济领域，为了使理论上拥有的东西成为现实而进行的斗争也仍在延续。


  音乐家可能拥有自己歌曲的版权，但是如戴维·鲍伊所说的那样：版权对于文件共享软件来说显得软弱无力。


  铁刺网可以有效保护土地，没有人发明虚拟铁刺网来保护歌曲——但人们并没有停止尝试。数字经济时代的“拆除铁刺网斗争”的激烈程度不亚于拓荒时期的西部地区：数字版权人士与迪士尼、网飞（Netflix）和谷歌斗争不止；黑客和盗版者则轻松搞定“数字铁刺网”。在任何经济体系中，保护财产的代价都很高。


  难怪铁刺网巨头——赌百万盖茨、格利登和其他几个人——个个暴富。格利登在获得专利的那一年，只生产了32英里（51.50千米）长的铁刺网。6年后的1880年，他在迪尔卡布工厂生产了263000英里（423257.47千米）长的铁刺网，足以环绕地球10周。

  


  [1]在开发铁刺网以前，美国西部的定居者对土地拥有合法权利，但没有办法实施实际控制。在这本书后面章节，我们会讨论相反的情况：对自己的家园和农场有实际的控制权，却没有合法的权利。


  4　卖家反馈


  在某个城市，某司机登录在线软件，寻找假装想要搭车的人，很快他找到一个愿意接受的人。


  他假装接上这位顾客，把她送到机场；事实上，他们连面都没见。然后他上网给她转钱。他们协商的费用大约是1.60美元。


  也许司机会更进一步，不仅虚构订单，而且虚构客户。他登录某网络平台，买一台破解过的手机。这使他能够拥有多个虚假身份，然后用这些身份来虚构订单。


  他为什么这么做？他愿意冒被抓住的风险，是因为有人愿意给他的订单提供补贴。投资者已经在全球多地投资了数十亿美元——补贴人们分享汽车旅程。当然，投资者会试图消灭这种虚构订单，补贴真正的订单吗？不，他们相信这是聪明的想法。


  这一切看起来都怪怪的，甚至是反常的，但每个人都清楚自己在追求经济利益。要弄清楚怎么回事，我们必须了解一个现象，这一现象已经产生很多流行语：“群体资本主义”、“协同消费”、“共享经济”和“信用经济”等。基本理念是这样的：假设我要从某市中心开车到机场，我自己只需占用一个座位。现在假设你住在一个街区外，也需要赶飞机，为什么不让我送你一程呢？你可以付给我一点钱，比你选择其他交通方式要便宜。你得到实惠，我也划算，毕竟我本来就要开车去机场的。


  有两大原因可能导致这种想法无法实现。第一个，也是最明显的，就是我们两个都不知道对方的存在。不久前，你唯一能让别人知道你想搭顺风车的方法是站在十字路口，举着一个牌子，上面写着“机场”。这不太实际，再说飞机是不会等你的。


  其他交易更为小众化。比如说我正在家里工作，狗用鼻子蹭我的腿，嘴里衔着皮带，渴望出去散步。但我手里的工作已经到最后期限，抽不出时间。与此同时，你恰好住在附近，又喜欢遛狗，有一个小时空余时间。你想帮我去遛狗，还能赚几块钱，我也很愿意付钱给你。我们怎么找到对方？找不到——除非我们有类似“任务兔子”（TaskRabbits）或“跑腿”（Rover）这样的在线平台。


  匹配这种有巧合意愿的用户是互联网影响经济最有力的方式之一。传统的市场在某些商品和服务方面运行得很好，但当商品和服务紧迫或模糊时，它们就不那么有效了。


  想想马克·W.弗雷泽（Mark W.Fraser）的困境。那是在1995年，马克·弗雷泽要做很多演示，他真的需要一支激光笔。激光笔在当时很新奇、很酷，当然也非常昂贵。弗雷泽是电子发烧友，相信如果能找到一支坏掉的激光笔，自己可以修好它。但是究竟在哪里能找到一支坏掉的激光笔呢？如果是现在，答案显而易见——试试淘宝，或易趣，或其他一些在线市场。那时，易趣网才刚刚开始起步，它的第一笔交易是马克·弗雷泽购买了一支坏掉的激光笔。


  马克·弗雷泽冒了一点风险。他不认识卖家，只能指望对方不会骗他14.83美元，然后从此消失。其他交易则风险更高。这就是我可能不会让你搭顺风车去机场的第二个原因。我看见你在十字路口举着牌子，但我不知道你是谁。也许你是想攻击我，或想偷我的车。你可能也会怀疑我的动机，或许我是个连环杀手。


  这并非完全荒谬的问题：搭便车旅行是几十年前流行的方式，但在一些耸人听闻的谋杀案发生后，这种方式渐渐不再流行。


  信任是市场的重要组成部分。它如此重要，以至于我们常常没有注意到，就像一条鱼没有注意到水一样。在发达经济体中，信任的推动力无处不在：品牌，退款保证，当然还有与易于查询到的卖方重复交易等。


  但是新的共享经济缺乏这些推动力。为什么要坐陌生人的车，或者买陌生人的激光笔？1997年，易趣网推出了一个帮助解决问题的功能：卖家反馈。吉姆·格里菲思（Jim Griffith）是易趣网的第一个客户服务代表。他说：“双方在交易后相互评价，当时没有人看过这样的东西，现在这种做法无处不在。”


  你在网上买东西，你给卖家评价，卖家给你评价。你使用车辆共享服务，如优步（Uber），你对驾驶员进行评价，司机会对你进行评价。你住在通过爱彼迎（Airbnb）预定的房间，你评价房子的主人，主人也会评价你。分析师拉谢尔·波特斯曼（Rachel Botsman）认为我们在这样的网站上建立的“声誉资本”最终将变得比信用评分更重要。有可能，但这些系统也并非毫无漏洞。不过，它们完成了一项至关重要的基本工作——帮助人们克服与生俱来的谨慎。


  一些积极的评价让我们对陌生人放下心来。关于卖家反馈，吉姆·格里菲思说：“如果没有它，我不太确定易趣网是否能发展起来。当然，在线匹配平台仍然会存在——易趣网已经这样做了，但可能更像今天的搭便车旅行——少数冒险者出行的方式，而不是改变整个经济领域的主流活动。”


  优步、爱彼迎、易趣网和任务兔子这些平台有其真正的价值。有些资源，如空余房间、一个小时的空余时间、一个汽车座位本可能会浪费。需求高峰时期，共享有助于城市生活变得更灵活：遇到大型活动租金高的时候，我们或许可以偶尔出租一个房间。


  但是也有输家。“合作”“分享”“信任”所有这些流行语会让人谨慎行事——这些模式并非都和向隔壁邻居借个电动螺丝刀一样温暖人心。它们很容易导致资本的残酷竞争。传统酒店和出租车公司对来自爱彼迎和优步的竞争感到恐惧。它们是否会抑制竞争？它们抱怨新平台不遵守重要法规，是否言之有理？


  许多国家有保护工人的规定，如保证工作小时数、工作条件或最低工资。在优步这样的平台上，许多人不仅仅是为了挖掘潜在资源，更是为了谋生，没有类似正式工作的保护，也许正是这些平台导致他们失业。


  一些法规也保护客户，例如保护他们不受歧视。比如对于同性恋伴侣，酒店拒绝给他们提供房间是不合法的。但是，爱彼迎可以选择拒绝客人，不仅仅看客人的评价，而且还看客人的照片。爱彼迎通过加强人际关系建立信任，这意味着在向人们突出展示平台在和什么样的人交易。这也使人们有意无意地按照自己的偏见行事，因此少数族裔群体深受其害。如何管理在线匹配平台令人头疼，世界各地的立法者为此绞尽脑汁。


  这一点很重要，因为这是潜在的巨大商机，尤其是在一些还没有形成成熟文化的新兴市场。


  这是具有网络效应的业务：越多的人使用一个平台，它就变得越有吸引力。这就是为什么优步及其竞争对手——中国的滴滴出行、东南亚的Grab、印度的Ola——斥巨资提供打车补贴，帮助客户建立信用：它们想抢先发展壮大起来。


  当然，有些司机曾试图欺骗平台。还记得他们是怎么做的吗？通过在线软件找到愿意假冒的客户，或在网上购买一台破解过的智能手机。匹配人们的特别需求真的有用。


  5　谷歌搜索


  “爸爸，你死的时候会发生什么？”


  “我不知道，儿子。没有人真正知道。”


  “嗯，你为什么不问谷歌呢？”


  显然，孩子们可能会在这样一种印象中长大：谷歌无所不知。


  也许这是可以预料到的。“爸爸，从地球到月亮有多远？”“世界上最大的鱼是什么？”“喷气背包真的存在吗？”所有这些问题的答案只需在触摸屏上轻轻一点就能迅速获得，无须去图书馆查阅《不列颠百科全书》《吉尼斯世界纪录》。无法想象，谷歌出现之前的家长们是如何了解喷气背包的最新技术的。


  英国兰开斯特大学的研究人员表示，谷歌可能不够聪明，不知道死亡后的事情，但“谷歌”一词在谈话中的出现频率往往比“聪明”或“死亡”更频繁。仅仅花了20年的时间，谷歌就从一个简单的斯坦福大学学生项目发展到现在的无处不在。


  已经很难回忆起谷歌之前的搜索技术有多么糟糕了。例如，在1998年，将“汽车”输入当时领先的搜索引擎Lycos，搜索出来的结果都是色情网站。为什么？因为色情网站的所有者可能会在网站上用很小的文本，或者白色背景中的白色字体文本插入许多流行的搜索关键词，比如“汽车”。Lycos计算程序看到许多“汽车”词条，就得出结论，认为该页面会是搜索“汽车”的人所感兴趣的。这在现在看来几乎是一个简单可笑的系统。


  最初，谢尔盖·布林和拉里·佩奇并没有兴趣要设计出更好的搜索方式。他们的斯坦福项目更多是出于学术动机。在学术界，一篇论文被引用的频率是衡量其可信度的标准；如果它被本身就被多次引用的论文所引用，那就更可信了。佩奇和布林意识到，在当时新生的万维网上浏览一个页面时，你无法知晓与它相关的其他页面。网络链接类似学术引文，如果他们能够找到一种分析网络上所有链接的方法，就可以在任何给定的主题中依据可信度对网页进行排序。


  要做到这一点，佩奇和布林首先要下载整个互联网，这引起了一些恐慌。它吞噬了斯坦福近一半的带宽。愤怒的站长向大学投诉谷歌的爬虫服务器超载。一家在线艺术博物馆认为斯坦福试图窃取其内容，并威胁要起诉。佩奇和布林在改进他们的算法时，很快就发现了一种新的、更好的搜索网页的方法。简单地说，色情网站上虽然写着“汽车汽车汽车”，但并没有从其他讨论汽车的网站获得很多链接。如果你用谷歌搜索“汽车”，它通过网络链接分析，很可能获得的结果都是关于汽车的。


  有了这样一个明显有用的产品，佩奇和布林吸引到了投资者，而谷歌则从学生项目转到了私人公司。它现在是世界上最大的公司之一，带来了数百亿美元的利润。但是在最初的几年里，佩奇和布林一直是在烧钱，根本不知道怎么才能赚回来。他们并非个案，当时正是互联网暴起暴落的时候——亏损的互联网公司以荒谬的价格交易，纯粹寄希望于最终能找到可行的商业模式。


  到2001年，谷歌才找到自己的商业模式。回想起来，似乎很明显：按点击量收广告费。广告商告诉谷歌，如果有人点击了他们的网站，搜索了他们指定的关键词，他们将支付相应费用。谷歌在其“有机”搜索结果旁边显示来自最高出价者的广告。从广告商的角度，吸引力是显而易见的：只有当你接触到那些对你的产品感兴趣的人时，你才付钱。（试着用谷歌搜索“你死的时候会发生什么？”，有愿意为你的点击向谷歌支付费用的广告商——摩门教。）这比在报纸上做广告的效率要高得多：即使报纸读者群与你的目标人群匹配，大多数看到广告的人也不会对你所销售的产品感兴趣。难怪报纸广告收入已跌入深渊。


  媒体争相寻找新的商业模式，明显是谷歌搜索带来的经济影响。但是功能搜索技术的发明在许多方面创造了价值。几年前，麦肯锡尝试列出了最重要的几个方面。


  第一个好处是节省时间。研究表明，谷歌搜索的效率是在图书馆查找信息的3倍，这还不包括去图书馆路上花费的时间。同样，在线查询业务的效率比使用传统的纸质材料（如黄页[1]）快3倍。麦肯锡的收益因此提高了数百亿美元。


  另一个好处是价格透明。这是经济学家们的行话。你可以站在商店里，拿出你的手机，用谷歌搜索一下你想买的产品，看看在其他地方买是否更便宜，并且以此来讨价还价。这对店家来说很苦恼，对顾客来说很受用。


  最后就是“长尾效应”。在实体店里，空间非常重要，而网上商店则可以提供更多品种——当然只有在搜索引擎足够好，顾客能够找到他们需要的东西的情况下。具有搜索功能的在线购物意味着可以让具有特定需求的顾客更容易找到想要的产品，而不是只满足于本地可买的货物。这意味着企业家可以推出小众化的产品，他们有信心找到市场。


  这对消费者和企业来说都是极好的消息，但也存在一些问题。


  其中一个问题就是广告。通常情况下，它们就像人们已知的那样运作——你如果用谷歌搜索“精酿啤酒”，那么就会得到精酿啤酒的广告。但是某些搜索引擎吸引了很多无良公司踊跃投放，以吸引一些处于困境的人点击。例如，用谷歌搜索“附近锁匠”，排名最靠前的搜索结果说得言之凿凿，能以低廉价格开锁帮你回到屋内——但一旦其员工到达你家门口，就会改口说发现一些意想不到的复杂问题，需要提高价格。那些在纽约出租车上遗失钱包或需要在短时间内重新预订航班的人，也会遭遇类似的令人苦恼的搜索广告。慌乱中，他们不会注意搜索结果是否达到预期的效果。这些公司中有些是完全欺诈，有些则聪明地接近红线但并未越界。谷歌究竟会为消除这种情况付出多少努力也不得而知。


  也许更大的问题是，这似乎是谷歌的责任，因为该公司在搜索市场上占据主导地位。谷歌处理全球近90%的搜索，许多企业的生存依赖于在其搜索结果中排名靠前。谷歌不断调整它的运算法则，会就如何做得更好提出一般建议，但搜索结果如何排序并不透明。的确，也不可能这么做：谷歌透露得越多，骗子就越容易钻空子。我们可能会回到搜索汽车结果却显示色情内容的时代。


  你不必花太多时间在网上寻找企业主——当然，是在谷歌出现之后，搜索策略顾问对谷歌这家公司可以左右其生死恨得咬牙切齿。谷歌如果发现你采用了它认为不可接受的策略，会降低对你的评价。一位博客博主抱怨谷歌既是法官又是陪审团和刽子手——你会因为违反规则而受到惩罚，却不知道规则是什么，只能猜测。试图弄明白如何取悦谷歌的运算法则更像是试图满足一个万能的、反复无常的、最终不可知的神。


  你可以说这没问题。只要谷歌搜索出的排名靠前的结果对搜索者有用，那么那些排名靠后的就自认倒霉，如果这些结果不再有用，斯坦福大学的其他学生将发现市场上的空白，并想出更好的办法。对吗？或许对，或许不对。搜索在20世纪90年代末还是个有竞争的业务。但是现在，它已经是天然垄断了。换句话说，这是一个对新进入者来说非常困难的行业。


  原因是什么？提高搜索结果有用性的最好方法之一，就是分析那些先前执行相同搜索的用户最终点击了哪些链接，以及用户以前搜索过哪些内容。谷歌的数据比其他任何人的多得多，这意味着它可能会继续影响未来几代人获取知识的途径。

  


  [1]美国按行业、职业等分类的查号簿常使用黄色纸张，也称为“黄页”。——编者注


  6　护照


  “如果没有护照或警察监视，就不能从伦敦到水晶宫或从曼彻斯特到斯托克波特去，我们会说些什么呢？我敢说，我们根本不会感谢上帝给予我们国家的特权。”


  这是19世纪中叶，在欧洲旅行的英国出版商约翰·加兹比（John Gadsby）的设想。那是现代护照体系之前的情况。对于现代护照体系，每一个跨越过国门的人都再熟悉不过：你站在队列中，将标准化的册子提供给一个穿制服的官员，她看着你的脸，然后再核对你照片上年轻、苗条的形象。也许官员针对你的行程询问几个问题，同时电脑将你的名字与恐怖分子的监视名单进行核查。


  在历史上大部分时间，护照既非普遍存在，也非常规使用。护照本质上是一种“威胁”：手持一封权势人物的信件，就可以畅通无阻。护照作为一种保护的概念可追溯到《圣经》时代。保护是一种特权，而不是权利。像约翰·加兹比这样的英国绅士，在开始穿越英吉利海峡的冒险之前，都需要一本护照，以显示其与相关政府官员的个人社交联系。


  正如约翰·加兹比所发现的那样，更热衷于官僚体制的大陆国家意识到了把护照作为社会和经济控制工具的潜力。即使是一个世纪以前，法国公民不仅是出国，就算是从一个城镇到另一个城镇，也必须出示文书。如今，富裕国家的边界是为了将非熟练工人拒之门外，但历史上政府当局则是利用边境阻止技术工人离开。


  19世纪，铁路和轮船使旅行变得更便捷、更便宜。护照不受欢迎。法国国王拿破仑三世和加兹比一样，羡慕英国更宽松的做法。他将护照描述为“压迫性发明的……和平公民的尴尬和障碍”。他在1860年废除了护照。法国并不是唯一这么做的国家。至少在和平时期，越来越多的国家正式放弃使用护照，或者停止强制要求。19世纪90年代没有护照可以访问美国，如果你是白人会更方便。在一些南美国家，宪法规定旅行无须护照。在中国和日本，外国人只有去内陆地区才需要护照。


  到20世纪初，只有少数国家仍坚持持护照入境或出境。当时看来护照可能很快就会完全消失。


  如果它们消失了，今天的世界会是什么样子？


  2015年9月的一天清晨，阿卜杜拉·库尔迪（Abdullah Kurdi）和他的妻子以及两个年幼的儿子登上土耳其博德鲁姆海滩的一艘小帆船。他们希望跨过4公里的爱琴海到希腊的科斯岛（Kos）。但是大海波涛汹涌，帆船倾覆，阿卜杜拉设法抓住了船，但他的妻子和孩子淹死了。


  他最小的孩子，三岁的艾伦的尸体被冲上土耳其的一个海滩，一名土耳其驻地机构的记者拍摄到这一画面。艾伦·库尔迪（Alan Kurdi）的形象成了移民危机的象征，给欧洲带来的震撼持续了整个夏天。


  库尔迪一家人并没有准备待在希腊。他们本希望最终能够在温哥华开始新的生活，阿卜杜拉的妹妹特玛（Teema）当时在那边当理发师。从土耳其去加拿大，除了先坐帆船到科斯岛，还有更容易的方法，而且阿卜杜拉有足够的钱——他支付了4000欧元给一个蛇头，而不是用这些钱给全家人买机票。至少，如果不是因为需要护照，他们本来是可以做到的。


  因为叙利亚政府拒绝给予库尔德人公民身份，库尔迪一家人没有护照。但即使有叙利亚护照，他们也不能登上飞往加拿大的飞机。如果他们有瑞典或斯洛伐克，新加坡或萨摩亚签发的护照，这种结果则不会出现。


  护照上的国家名称决定了我们在何处旅行和工作——至少在法律上，这似乎是生活中自然而然的事实。但这是一个相对较新的历史发展，从某种角度来说，这是奇怪的。大体上来说，我们获得的护照取决于出生地和父母的身份。（当然，假如你有250000美元，可以从圣基茨和尼维斯联邦购买一个。）


  在生活的诸多方面，我们希望政府和社会能帮助避免这些悲剧。许多国家为禁止雇主根据无法改变的特征歧视工人而感到自豪：无论我们是男是女，年轻还是年老，同性恋还是异性恋，黑人还是白人。但同样与生俱来的公民身份，我们希望政府能够保留，而不是抹去。护照是确保不同国籍的不同民族获得不同机会的重要工具。


  不要以护照的颜色来评判人们，而要根据他们的内在品格来判断，对此没有公众会反对。在柏林墙倒塌后不到30年，移民控制又重新流行起来。唐纳德·特朗普承诺沿美国——墨西哥边界修建一堵墙。在移民危机的压力下，申根区出现分歧。欧洲领导人争先恐后地将难民与“经济移民”区分开来，假定有人不是逃避迫害——只是想要更好的工作、更好的生活——不应允许入境。政治上，限制移民的逻辑越来越难以争论清楚。然而经济逻辑却正好相反，在理论上，只要你允许生产要素遵循需求，产出就会增加。实际上，所有移民都会创造赢家和输家，但研究表明，赢家更多——在最富裕的国家，据估计，现在有5/6的人口由于移民的到来而生活得更好。


  那为什么这不会转化为对开放边界的普遍支持呢？移民管理不善既有现实的原因，也有文化的原因，比如公共服务不能快速升级以应对新来的人，或各种信仰文化难以协调。而且，失比得更容易让人注意到。假设一群墨西哥人到达美国，愿意以比美国人更低的报酬采摘水果。其好处——每个人买水果可以更便宜——太广泛且微不足道，难以引起关注，而代价——一些美国人失去工作——则会引起非议和不快。应该可以通过税收和公共开支来补偿遭受损失的人，但还没有出现这种趋势。


  在不涉及国界的情况下，移民的经济逻辑似乎更具说服力。在20世纪80年代的英国，经济衰退对某些地区的影响比别的地区更大，就业部长诺曼·特比特（Norman Tebbit）暗示——或被视为暗示——失业者应该“骑自行车”去找工作。如果任何人都能骑自行车去任何地方工作，全球经济产出会上升多少？一些经济学家认为它会翻倍。


  这表明，如果护照在20世纪初消失，我们的世界将会变得更加富裕。没有这样做的原因很简单：第一次世界大战爆发。


  安全比旅行的便利更为重要，政府对人员流动严格把关，战争结束、恢复和平后，他们仍不愿放弃手中的权力。1920年，新成立的国际联盟召开了“护照、海关手续和直通票国际会议”，这次会议有效确立了我们现在看到的这种护照。会议规定，从1921年起，护照应长15.5厘米，宽10.5厘米，32页，硬壳装订，贴一张照片。这种格式自那时以来几乎没有什么变化。像约翰·加兹比一样，任何人如拥有合适颜色的护照，应为此感到庆幸。


  7　机器人


  它的大小和形状就像一台办公室复印机，在仓库地板上来回穿梭，发出柔和的嗡嗡声响，两只胳膊在剪刀式升降机前或抬高或降低，随时准备下一个任务。每个手臂的关节上有台相机。左手臂松开纸箱放在架子上，右手臂伸进去拿出一个瓶子。


  像许多新的机器人一样，这个机器人来自日本。日立公司在2015年将其展出，希望在2020年之前销售。它不是唯一可以从架子上拿瓶子的机器人，但已经可以像一个熟练工人一样快速、敏捷地完成这个看似简单的任务。


  有一天，这样的机器人可能完全取代仓库工人。目前，人类和机器一起管理仓库：在亚马逊的仓库，公司的基瓦（Kiva）机器人忙忙碌碌——不是将货物从货架上取走，而是将货架运送给工人，以便他们选择取货。通过节省工作人员在通道上来回行走的时间，基瓦机器人可将效率提高为原来的4倍。


  机器人和人类也在工厂里并肩工作。机器人进工厂已经有几十年了。1961年，通用汽车公司安装了第一台Unimate，这是单臂机器人，类似于小坦克，用于完成像焊接这样的任务。但是，直到最近，它们才被严格地与工人隔离开来，一方面是为了防止工人受到任何伤害，另一方面是为了防止工人对机器人造成干扰，机器人的工作环境必须严格控制。


  一些新的机器人，就不再需要这样了。名为Baxter的机器人就是一个很好的例子。通常它可以避免与工人相撞或跌倒。Baxter有卡通眼睛，有助于向人类同事指明它将要移动的位置。如果有人撞落它手中的工具，它不会傻乎乎地继续工作。从历史上看，工业机器人需要专门的编程，Baxter可以从同事那里学习他们教的新任务。


  世界机器人数量正在迅速膨胀——工业机器人的销量每年增长约13%，这意味着机器人的“出生率”几乎每5年翻一番。将制造业转移到新兴市场，这是多年的一个趋势，因为那里的人工更便宜；现在的趋势是“回归”，机器人的制造也是其中的一部分。机器人正在做越来越多的事情。它们充当生菜采摘工、调酒师和医院的搬运工等。不过，我们要面对现实：它们还没有像我们预期的那样做得那么多。1962年，在Unimate诞生后的一年，美国的动画片《杰森一家》（The Jetsons）虚构出一个机器人女仆罗茜（Rosie），罗茜做所有的家务。半个世纪以后，罗茜在哪里？尽管最近取得进展，但在短期内还不会出现。


  取得进展的部分原因是机器人硬件——特别是传感器更好和更便宜了。从人类的角度来说，这就像改善了机器人的眼睛、指尖的触感，或它的内耳——它的平衡感。但这也要归功于软件——从人的角度来说，机器人的大脑越来越好用了。


  还有就是时间：机器思维是让我们早期期待落空的一个领域。发明人工智能的尝试通常可以追溯到1956年。在达特茅斯学院举行的夏季研讨会上，科学家对会使用语言、能形成抽象概念、解决本应由人解决的问题，并能自我改进的机器开始表现出兴趣。


  未来主义哲学家尼克·博斯特罗姆（Nick Bostrom）对此表示愤慨：20年是“激进变革预测者的最佳选择”。他写道：“时间近一点，你就会期望在现在就看到雏形；远一点，又不是那么引人注目。”此外，博斯特罗姆写道：“20年也可能接近一个预测员职业生涯的典型持续时间，限制了大胆预测可能会导致的声誉风险。”


  也只是在过去几年里，人工智能的进步真的开始加速。特别是狭义的人工智能算法，可以将一件事情做得很好，像玩围棋、过滤垃圾邮件或识别脸书照片中的人脸。处理器的速度更快、数据集更大，程序员更好地编写可以提高自身功能的算法，虽然有些算法提高自身功能的方式其人类创造者也说不清楚。


  这种自我完善的能力让博斯特罗姆这样的一些思想家担心：我们创造人工智能这样一个就像人类一样适用于任何问题的系统后，会发生什么？它会迅速变成超级智能吗？我们如何控制它呢？至少，这不是迫在眉睫的问题；据估计，创造出具有人类水平的人工智能还需要20年的时间。


  但是狭义的人工智能已经在改变经济。多年来，计算程序一直在预订和客户服务等领域取代白领，从事单调乏味的工作。一些更体面的工作也绝非安全。IBM（国际商业机器公司）的智能机器人沃森，曾因在游戏竞技节目《危险边缘》（Jeopardy）中击败人类冠军而登上了新闻头条；在肺癌诊断方面，机器人已经比医生做得更好。软件正如同经验丰富的律师一样，擅长预测哪种论点最有可能赢得一个案子。机器人顾问能给出投资建议，有些软件程序也经常在金融市场和体育等领域发表新闻报道。然而，令人庆幸的是，它们似乎还不能撰写经济学方面的书。


  一些经济学家认为机器人和人工智能解释了一种令人好奇的经济趋势。埃里克·布林约尔松（Erik Brynjolfsson）和安德鲁·麦卡菲（Andrew McAfee）认为，就业与生产力之间存在着“巨大的脱钩”——生产力是衡量经济如何有效地投入人力和资本，并将其转化为有用的东西的标准。从历史上看，正如你所料，更高效的生产力意味着更多的工作和更高的工资，但是布林约尔松和麦卡菲认为美国不再是这样了。自从世纪之交以来，美国的生产力一直在改善，但就业和工资却没有跟上。一些经济学家担心美国正在经历“长期停滞”——没有足够的需求刺激经济增长，利率甚至低于零。


  认为技术会破坏或降低某些工作并不是什么新闻。这也是卢德分子在200年前捣毁机器的原因。但是正如我们所看到的，“卢德分子”已经成为被笑话的对象，因为技术总是创造出新的工作来替代它破坏的工作。


  这些新工作往往更好——至少从总体上来看。但对于工人或整个社会而言，它们并非总是更好。比如取款机带来的一个好处就值得怀疑，银行柜员被解放出来后，去销售一些高风险的金融产品，当然这种事情仍有争议，但至少可以想象，留给人类去做的一些工作实际上会更糟糕。


  这是因为科技在思维上比在行动上有了更大的进步：机器人的大脑比身体进步得更快。《机器人时代》的作者马丁·福特（Martin Ford）指出机器人能让飞机着陆，能在华尔街交易股票，但仍然不能清理厕所。


  所以，为了瞥见未来，我们不应该看机器人罗茜，而应该看看现正在仓库中使用的另一种设备：Jennifer Unit。它是一个耳机，能以最为详细的方式，告诉人类工作人员要做的事情。比如，你必须从一个架子上挑选19个相同物品，它会告诉你先选5个，再选5个，然后选5个，最后选4个。这样会比说“选择19个”出错率更低。如果机器人在思维方面击败人类，而人类在将物品从货架上取走方面击败机器人，那为什么不用机器人大脑来控制人呢？这可能不是一个令人满意的职业选择，不过，你不能否认这个逻辑。


  8　福利制度


  从政的女性有时被指责有意识地利用其女性气质在男性主导的世界中出人头地。弗朗西丝·珀金斯（Frances Perkins）就是这样做的，但是是以一种不寻常的方式。她试图使男人想起他们的母亲。她戴了一顶朴素的三角帽，仔细观察说服男人的最有效方式，并在此基础上改进了自己的行为方式。


  这些想法可以很合理地令人联想起与之相似的、母亲般的，或者至少是父母般的关怀，这也许并非巧合。任何父母都想保护自己的孩子免受严重伤害，珀金斯认为政府也应该为他们的公民做同样的事情。她于1933年成为富兰克林·罗斯福政府的劳工部部长。大萧条肆虐美国：1/3的工人失业，上班的工人工资暴跌。珀金斯推动了被称为“新政”的改革，包括最低工资、失业救济金和养老金。


  历史学家会告诉你，发明福利制度的不是弗朗西丝·珀金斯，而是奥托·冯·俾斯麦（Otto von Bismarck），曾经的德意志帝国宰相。但各种福利制度在发达世界中显示出其可辨认的现代雏形，更多是在珀金斯时代。不同地区、不同时间、不同标准，这些制度所涉及的细节有所不同。有些福利，你必须购买国家保险计划；其他一些则是基于居民或公民身份的权利。有些福利是普遍适用的，无论收入高低都能享受。有些是经过审核的——你必须证明自己符合需求标准。


  但是每种福利制度都基于同样的基本理念：确保人们不会饿死街头的最终责任不在家庭、慈善机构或私人保险公司，而在于政府。


  这个理念并非没有危害。毕竟，母亲也可能会管得太多。每一个家长都本能地知道如何平衡：保护，但不溺爱；培养能力，而不是依赖。过分溺爱会阻碍个人成长，过于慷慨的福利制度是否也会阻碍经济增长？


  这种担心不无道理。想象一位单亲母亲，带着两个孩子，可能有资格获得各种补贴：住房福利、儿童福利和失业救济金。她获得的福利，会比她以最低工资标准去工作赚的钱更多吗？2013年，在至少9个欧洲国家，这个问题的答案是肯定的。而现在，对这样一位假想的女性来说，不管是选择去工作，还是选择领取福利可能都有吸引力。但在奥地利、克罗地亚和丹麦三个国家中，她的边际税率几乎是百分之百。这意味着，如果她找到一份兼职工作来赚取额外的薪水，很快就会与减少的福利抵消。其他许多国家低收入人群的边际税率为50%以上，严重损害了他们工作的积极性，这样一个“福利陷阱”似乎并不明智。


  但是，认为福利制度能够提高生产力也有道理。如果你失业了，有失业救济金意味着你不必急着寻找另一个职位：它给你时间去寻找一个能充分发挥特长的新职位。企业家知道即便自己破产，也不会是灾难性的：他们仍然可以送孩子上学，生病时得到治疗。因此，他们可能会愿意冒更大的风险。一般来说，健康的、受过教育的员工往往效率更高。有时候，福利会以意想不到的方式起作用：在南非，祖母开始领取养老金时，孙女可以成长得更健康。


  福利制度促进经济增长还是阻碍经济增长？回答这个问题并不容易——系统有很多组成部分，每一部分都可以通过多种方式影响增长。但证据表明正面和负面的效果抵消了，福利制度不会让馅饼变大或变小，但它们确实会改变每个人那份的大小，这有助于掩盖不平等现象。


  至少，曾经是这样的。但在过去20年中，数据显示，福利制度在这方面做得并没有那么好。20世纪八九十年代，在许多国家大幅度扩大的不平等现象可能进一步扩大。福利制度这座大厦在世界快速变化的重压之下吱吱作响。


  有人口结构变化的原因：人们退休后的生活时间更长。有社会变化的原因：社会福利通常是从大多数女性依靠男性赚钱养家，大多数工作都是长期和全职的时代开始的。例如，在英国，自2008年金融危机以来，一半以上的新增就业岗位都是在个体经营领域。但如果工作中遇到意外，受雇的建筑师将获得“法定病假工资”，而个体经营建筑师则不能享受该项福利。


  还有全球化的因素：福利制度兴起时，当时的企业还主要在当地经营，没有如今的跨国公司那样灵活。它们不能轻易搬迁到制度和税收更为宽松的地方去。劳动力的迁移也会带来麻烦——可以说，那些关于移民领取福利的负面新闻报道促使英国走上了脱欧的道路。


  我们思考如何——甚至是否需要——修正福利制度时，不应该忘记它对现代经济最大的影响之一：给更为激进的变革降温。


  奥托·冯·俾斯麦不是弗朗西丝·珀金斯模式中的社会改革家。他的动机是防御性的。俾斯麦担心公众会转向卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯的革命思想；他希望他的福利条款足够慷慨，以使公众保持沉默。这是一个由来已久的政治策略——罗马皇帝图拉真免费分发粮食时，诗人尤维纳利斯曾抱怨“面包与马戏”之类的小恩小惠就可以将公民收买。20世纪30年代的意大利福利制度形成过程中，也可以看到很多相同的故事，当时法西斯分子墨索里尼试图以此削弱社会党反对派对大众的吸引力。


  在美国，“新政”遭到左派和右派同样多的攻击。推崇民粹主义的路易斯安那州州长休伊·朗抱怨弗朗西丝·珀金斯走得还不够远：他准备竞选总统，口号是“分享我们的财富”，并承诺从富人手中没收财富。他被枪杀了，因此这项政策未被验证。21世纪初，这样的政治波动并不受欢迎。但是现在，野蛮的民粹主义政治又回到了西方世界的许多地方。


  我们也许不应该对此感到惊讶。正如我们所看到的，技术变革中总是会有赢家和输家，输家如果对事情发展不满意，就会转向政治。在许多行业中，数字技术就像现代版留声机，拉大了前百分之一和剩余部分的差距。多亏搜索和卖家反馈系统的力量，新平台让自由职业者可以进入新的市场。


  他们真的还是自由职业者吗？在当今时代，有一场讨论迫在眉睫——优步的司机或任务兔子的任务员应该在多大程度上被视为受雇职员，在许多国家，这决定了他们是否能享受部分福利。


  大规模的跨国移民导致福利体系不稳定。有些人本能地认为社会应该照顾最贫困的成员，但如果那些贫困人员是移民，他们的感受往往截然不同。福利制度和护照控制这两大政府职能的相互协调往往缺乏灵活性。我们应该设计与边境管制紧密相连的福利制度，但通常并没有做到。


  在这方面，最大的疑问是：最终，机器人和人工智能是否真的会使大量人员完全失业？如果人工劳动力需求减少，理论上这是极好的消息：机器人“仆人”的美好世界在等着我们。但是我们的经济一直依赖这样的思想：人们通过出卖自己的劳动来维持生活。如果机器人让这成为不可能，那么社会就会分崩离析，除非我们重新设计福利制度。


  并不是所有经济学家都认为现在值得担心。但那些担心的人正在重温可以追溯到托马斯1516年写的《乌托邦》一书中的想法：普遍的基本收入。这个想法极其不现实，从这一点上说，确实看似乌托邦：每个人都有定期现金补贴，足以满足基本需求，我们真的可以想象生活在这样一个世界吗？


  有证据表明它值得考虑。在20世纪70年代，这个想法在加拿大多芬（Dauphin）的小镇测试多年，成千上万的居民每个月拿到支票。结果证明，保证人人都有基本收入，其效果很有意思。辍学的青少年和住院治疗心理健康问题的人更少了，几乎没有任何人放弃工作。现在新的实验正在进行中，看看其他地方是否会出现同样的情况。


  当然，实验的代价非常昂贵。假如每年给每位美国成年人12000美元，将花费整个联邦预算的70%。采用如此激进的政策似乎不可能，但不可能的激进有时也会发生，甚至速度很快。在20世纪20年代，美国没有一个州提供养老金；而1935年弗朗西丝·珀金斯把它推广到了全美各地。


  
    第二部分　重新发明我们的生活


    如果没有《创新产品邮购手册》，我家周末的报刊是不完整的——它封面亮丽，但里面的产品毫无意义，如“呼吸警报”口臭检测仪或隐形拉链领带。这种手册最终被脸书的广告取代，刊登的同样是一堆无用的东西。邮购手册虽然荒谬，它背后的想法却有吸引力：创新可以是购买的产品，或是以更好、更便宜的方式来制作你一直在购买的产品。


    不难看出为什么这种观点比拉链领带更有吸引力。它将创新放在一个盒子，甚至是一个礼物盒子里。如果创新是可以享受的酷炫新事物，那么它们似乎并不危险。你如果不想要这么酷的新事物，那就不必购买它，尽管有很多广告主想要尝试把它卖给你。


    但正如我们已经看到的那样，那些野蛮生长的发明并不是那么温驯和可爱。


    犁是种植农作物更好的工具，但它的作用不限于此：它带来了一种全新的生活方式，无论你是否使用犁。最近的创新有着相同的特性，它们一起给生活带来诸多变化：如何吃饭，如何玩，如何照顾孩子，住在哪里，和谁相爱。这些社会变化与经济变化密切相关，特别是谁的工作获得高报酬，谁的工作什么报酬也没有。


    真正的创新不会出现在邮购手册里：它们会改变世界，无论你是否购买。

  


  9　配方奶粉


  听起来像大炮开火，但是声音从何处传来？可能是海盗，不列颠东印度公司的贝拿勒斯号停靠在印尼苏拉威西岛的孟加锡，它的指挥官下令起航并追捕他们。


  数百公里之外，在印尼的另一个岛——爪哇岛上日惹市（Yogyakarta）的士兵也听到大炮的声音。指挥官认为是最近的城镇遭到攻击，于是立即派兵前往。他们没有发现大炮——只看到一些也想知道噪声从何而来的其他人。三天后，贝拿勒斯号仍然没找到任何海盗。


  他们听到的是一座叫坦博拉的火山喷发发出的声音。鉴于坦博拉火山距日惹一千多公里，很难想象近距离看到爆发会有多么可怕。一股有毒气体和岩浆的混合物以飓风般的速度沿着火山斜坡呼啸而下，导致数以千计的人死亡。坦博拉火山也被削低了4000英尺（1219.2米）。


  那是1815年。慢慢地，一大片火山灰飘过北半球，挡住了太阳。在欧洲，1816年成了“没有夏天的一年”。庄稼歉收，绝望的人们靠吃老鼠、猫和草充饥。在德国的达姆施塔特镇，这种痛苦给一个13岁的男孩留下了深刻的印象。尤斯图斯·冯·李比希（Justus von Liebig）喜欢在他父亲的车间帮忙调配颜料、色素和抛光剂，以用于出售。他长大后成了化学家，是他那个时代最杰出的人物之一。他想找到防止饥饿的办法，这种想法成了他的动力。他开创了营养科学——分析食物的脂肪、蛋白质和碳水化合物含量，还发明了牛肉提取物。


  李比希也发明了一些其他东西，如婴儿配方奶粉。李比希于1865年推出婴儿可溶食品——由牛奶、小麦粉、麦芽粉和碳酸氢钾制成的粉末。这是来自严谨科学研究的第一种商业化的母乳替代品。李比希知道，并不是每个孩子都可以享受母乳喂养。事实上，并不是每个婴儿都有母亲：在现代医学出现之前，大概每100个母亲分娩，就有一个死亡。今天，最贫穷的国家的情况也好不了多少。而且，还有些母亲母乳不足——可能高达1/20，当然具体数字有争议。


  在配方奶粉发明以前，孩子怎么办？条件好的家长可以请奶妈——值得尊敬的女性，也是李比希发明的早期受害者。此外，在李比希发明奶粉之前，有些人用山羊或驴子的乳汁喂养孩子，有些给婴儿喂“流食”——面包和水混合的糊状食物，但装这些食物的容器很难清理，肯定充满细菌。难怪当时婴儿死亡率很高：在19世纪初，每三个非母乳喂养婴儿中，只有两个能活到自己的第一个生日。


  李比希的配方奶粉在一个有利时机投放市场。病源理论越来越被人们所理解，橡胶奶嘴也刚刚发明出来。配方奶粉的吸引力迅速提升，尤其受到那些不能母乳喂养的女性欢迎。李比希的这种水溶性婴儿食品以前只有富人的孩子才能享用，现在成了一种大众化的选择。


  这种选择影响了现代职场。许多新生婴儿的母亲想要或需要回去工作，配方奶粉的出现是天赐良机。妇女担心抽出时间照看孩子可能会损害她们的事业，这种担心是有道理的。经济学家研究了从芝加哥大学MBA（工商管理硕士）课程班毕业，进入咨询和金融领域的高端人士的经历。起初，女士与男士经历相似，但随着时间的推移，他们之间的收入差距拉开了。这种差距拉大的关键时期就是生儿育女期间。女性要休假，雇主支付的报酬会减少。具有讽刺意味的是，研究中的男士比女士更有意愿要孩子，而他们的工作模式不会因此改变。


  在开始成家时，女性比男性请假更多，这既有生物学上的原因，也有文化上的原因。只有女性有子宫，这是我们不能改变的事实，[1]但我们可以尝试改变职场文化。很多政府在紧跟斯堪的纳维亚的步伐，给予父亲休假的合法权利。越来越多的领导，比如脸书的马克·扎克伯格正在树立榜样，鼓励男性员工休产假。配方奶粉让爸爸在妈妈回归职场时更容易接手。当然，职场妈妈也可以选择吸奶器。但许多母亲似乎发现它比配方奶粉麻烦得多：研究表明，妈妈离开工作的时间越少，越不可能坚持母乳喂养。这并不奇怪。


  只有一个问题：配方奶粉对孩子来说并不是很好。


  这也不奇怪。毕竟，进化已经让成千上万代人的母乳不断得到优化。配方奶粉难以与之媲美，配方奶粉喂养的婴儿更容易生病，这样就会产生医疗费用，父母也要请假。此外，配方奶粉还会导致死亡，特别是在水资源不够安全的贫穷国家。据可靠估算，提高母乳喂养率每年可以挽救80万个孩子的生命。李比希本希望用他的配方奶粉来挽救生命，这种情况或许会把他吓坏。


  配方奶粉还有另一个不引人关注的经济成本：有证据表明，当你尽可能控制其他因素时，母乳喂养的婴儿长大后智商会稍微高些——大约高三个百分点。让整整一代孩子更聪明一点可能有什么好处呢？《柳叶刀》（The Lancet）报道，这大约相当于一年3000亿美元的财富增加。这是全球配方奶粉市场价值的好几倍。


  因此，许多政府努力提倡母乳喂养，但没有人从中快速获利。另一方面，销售配方奶粉可能有利可图。最近你看到哪类广告更多：关于母乳喂养的公益广告，还是配方奶粉的广告？


  这些广告一直存在争议，尤其是因为配方奶粉比烟草或酒精更容易上瘾：一旦母亲停止母乳喂养，她的乳汁就会干涸，没有回头路。李比希从未声称他的可溶性婴儿食品比母乳更好：他只是说尽可能地做到营养上的相似。但是，他很快引来了一批不那么谨慎的模仿者。到19世纪90年代，广告经常把配方奶粉描绘成艺术品的样子。同时，儿科医生开始注意到，受广告影响，被配方奶粉喂养的孩子得坏血病、佝偻病的比例较高。


  相关争议在1974年达到顶峰，反匮乏组织（War-on-Want）出版了一本叫作《婴儿杀手》的小册子，涉及雀巢在非洲出售的婴儿配方奶粉；此后，对配方奶粉的抵制持续多年。到了1981年，《国际母乳代用品销售守则》颁布。这并非法律条文，许多人说它不受重视。2008年中国爆出有关奶粉的丑闻，在个别配方奶粉中发现工业化学品三聚氰胺，导致数万名儿童患病，甚至有些死亡。


  有没有一种方法可以让一切变得更好：妈妈和爸爸获得平等的职业晋升，妈妈用母乳喂养婴儿，同时免受吸乳器的麻烦。也许有——如果你不介意市场的影响。在犹他州，有一家名为豚草的实验室付钱让柬埔寨的妈妈挤出母乳，经检验合格后出售给美国的妈妈。这种母乳现在的价格很贵，每升100多美元，但可能会随着规模扩大而下降。政府甚至可能会向配方奶粉征税以补贴母乳市场。李比希为奶妈这一职业敲响了丧钟，也许全球供应链又会使其回归。

  


  [1]严格来说，现代医学已经使男性移植子宫成为可能，但还未被广泛接受。


  10　冷冻快餐


  对于住在美国东北部的玛丽来说，这是11月一个普通的星期二。她44岁，拥有学位，家庭富裕，家庭收入排名美国前1/4。那么，她每天的大部分时间用来做什么？做律师、老师还是管理顾问？


  都不是。玛丽花了一个小时编织和缝纫，两个小时用来摆放餐桌和洗碗，还有两个多小时用来准备和烹饪食物。在这方面，她和许多家庭主妇并没有什么不同。因为这是1965年，在1965年，许多已婚的美国妇女，即使是受过良好教育的妇女，也要花相当一部分时间做家务。对这些女性来说，“养家糊口”并不是一个比喻，而是她们真正要做的事情——而且每周要花费很多时间。


  我们知道玛丽和许多其他人的日常安排——通过世界各地进行的时间安排调查。这些调查涉及不同的人如何安排自己的时间。在美国和其他富裕国家，过去的半个世纪里，受过教育的妇女的时间安排发生了根本性的变化。现在，美国妇女每天花大约45分钟做饭和打扫卫生（这仍然比男人多，他们每天只花15分钟），但与过去玛丽每天花至少4小时相比，这已经是很大的变化。


  变化的原因是我们的饮食方式发生了根本性的改变。这种改变的标志便是1954年冷冻快餐（TV dinner）的出现。冷冻快餐制作完后用真空铝盒装，肉类和蔬菜需要的烹饪时间相同，“冷冻火鸡盒装快餐”由细菌学家贝蒂·克罗宁（Betty Cronin）开发。


  她在斯旺森食品加工公司工作，这家公司在其美国军队配给业务枯竭之后，开始寻找新的途径开发业务。克罗宁自己，作为一个雄心勃勃的年轻职业女性，就是理想的市场目标的一部分——过去通常被认为在家为丈夫做饭，而现在正忙于发展自己的职业。但她拒绝了诱惑。“我从来没有在家里吃过冷冻快餐，”她在1989年的一次采访中说，“我过去整天都在做这些东西。这就够了。”


  女性不必完全通过接受铝盒装冷冻快餐体验，来实现食品加工变革对自己的解放。她们还有冰箱、微波炉、防腐剂和生产线。食品可能是最后的家庭产业，这种东西绝对是在家里生产的。但食品的制备越来越产业化——已经外包给餐馆和外卖店，三明治店和制备即食或即烹食物的工厂。饮食产业化——包括一切形式——导致了现代经济的深刻转变。


  最明显的表现就是食品消费在变化，美国人在家以外的消费越来越多——包括快餐、餐馆、三明治和小吃。20世纪60年代，只有1/4的食品消费发生在家外。随着时间的推移，它一直在稳步上升，2015年是一个拐点：美国人在外面的饮食消费第一次超过了在杂货店的消费。你可能认为美国人与众不同，但其实英国人早在10年前就跨过了这个拐点。


  即使在家里，食品也提前被加工过，以节省烹饪需要的时间、精力和技能。明显的例子是通过即烹食物来准备整顿饭——冷冻比萨或贝蒂·克罗宁盒装套餐。还有一些不是那么明显——沙拉袋、肉丸、用于浇汁或烧烤的串；碎干酪、罐装的通心粉酱、透气袋装好的茶包；拔好毛、清除好内脏并放好鼠尾草和洋葱等拌料的鸡。当然，还有切片面包。每一项新的变化对老一辈来说都是奇怪的，我从来没有拔过鸡毛，我的孩子也许永远不会自己切拌沙拉用的食材。所有这些都节省了时间——大量的时间。


  这些创新并不是从冷冻快餐开始的：它们已经存在了很长时间了。在19世纪初，家庭开始购买预制面粉，而不是把自己的谷物带到磨坊，或在家里磨成面粉。1810年法国发明家尼古拉斯·阿佩尔特（Nicholas Appert）通过密封加热来保存食品，并申请了专利；1856年炼乳获得专利；1880年，海因茨开始销售预熟通心粉。


  但这些创新起初对妇女准备食物并没有影响。经济学家瓦莱丽·雷米（Valerie Ramey）在比较美国20世纪20年代和60年代人们的日常时间安排时，发现了惊人的稳定性。无论妇女是没受过教育、嫁给农民或是受过高等教育、嫁给城市专业人员，她们花在家务上的时间是一样的，50年来没什么变化。直到20世纪60年代，食品产业化才开始对妇女的家务劳动量产生显著影响。


  但是，将妇女解放出来的创新肯定不是冷冻比萨，而是洗衣机。这个观点颇有吸引力，被广泛认同。与健康的家常食品相比，冷冻快餐并不像是真正的进步。洗衣机干净又高效，取代了单调乏味的工作。洗衣机是长方体形状的机器人洗衣工，作用大。怎么会不是革命性的呢？


  当然是这样，但这一变革不是发生在妇女的生活中，而是发生在我们的整洁情况方面。数据很清楚地证明了这一点，洗衣机没有省多少时间，因为在洗衣机出现之前，人们并不经常洗衣服。如果洗几件衬衫就要花一天时间，人们会使用可替换的领子和袖口或黑色外层来掩盖污垢。虽然洗衣可以省，但吃饭却不能省。即使准备一顿饭要花两三个小时，那也是必须要做的。因此洗衣机并没有像即食快餐那样节省人们很多时间，因为我们可以忍受身上有脏点，但不能忍受饥饿。


  即食快餐也有一些令人遗憾的副作用。20世纪70年代至21世纪初，发达国家肥胖率急剧上升，与这些创新烹饪方式出现的时间几乎一致。卫生经济学家说，这并非偶然的：不仅在经济方面，而且在时间方面，食用高热量食品的成本也大幅下降。


  想想不起眼的土豆，长期以来，它一直是美国饮食中的主食，但在第二次世界大战之前，土豆通常是被烘、煮或捣成糊来食用。这是有原因的：烤土豆需要去皮、切碎，煮半熟再烤；炸薯条或炸薯片必须切碎然后油炸，这些都是很耗时间的。


  然而，随着时间的推移，炸切碎的土豆——炸薯条和炸薯片——都是集中进行的。炸薯条可以在工厂里剥皮、切碎、油炸和冷冻，然后在快餐厅再次油炸或在家用微波炉加热。1977年至1995年间，美国土豆消费量增长了约33%，这一增长几乎完全由油炸土豆的兴起所引起。


  薯片甚至还可以被油炸、腌制、调味和包装，然后放在货架上保存好几周时间。但这种便利是有代价的，20世纪70年代到90年代，美国成年人的卡路里摄入量增长了约10%；这些都不是通过正常饮食增加的热量，都是通过吃零食，通常就是那些加工的方便食品。


  心理学和常识告诉我们，这不应该是一个惊喜。行为科学家进行的实验表明，一顿饭吃什么取决于我们提前多久做出计划。一顿提前很长时间计划的饮食可能更有营养，如果是临时做出决定，食用的更可能是垃圾食品，而不是营养食物。


  食品产业化——以冷冻快餐为标志——在两个重要方面改变了经济：妇女摆脱了数小时的家务琐事，这为她们从事正式职业消除了一大障碍；让我们的腰围不断增大的无营养热量的获得变得更容易。现在我们面临的挑战——包括很多发明都是一样——是既要享受其带来的好处，又不要付出太多代价。


  11　避孕药


  婴儿配方奶粉给妈妈带来变化，冷冻快餐给家庭主妇带来变化，而避孕药给二者都带来变化。此外，避孕药有深刻的社会影响，实际上，这才是关键——至少在提倡避孕的玛格丽特·桑格看来是这样的。她敦促科学家发展完善避孕措施，希望在性和社交方面解放妇女，以使其与男性的地位更加平等。


  避孕药不仅仅是社会变革，还引发了一场经济变革，也许是20世纪末最重大的经济变革。


  为了了解原因，先看看避孕药对女性的作用。


  首先，效果很好——不像其他替代品，其效果要好得多。在过去的几个世纪里，恋人们尝试了各种花样来防止怀孕。古埃及有鳄鱼粪，亚里士多德推荐雪松油，还有卡萨诺瓦（Casanova）的方法——用半个柠檬作为宫颈帽。即使现在的避孕药替代品——避孕套，也有失败率。因为人们有时候不严格按要求使用，所以避孕套破裂或滑落——结果每100名性生活活跃的女性使用一年避孕套，就会有18人怀孕。不算多。避孕海绵的失败率与之相近，避孕膜也不太好。


  避孕药的失败率只有6%——失败率是避孕套的1/3。事实上，如果使用得当，失败率可以下降到5%。此外，负责正确使用避孕药的是女人，而不是她笨手笨脚的伴侣。


  避孕药以其他方式给予妇女控制权。使用避孕套意味着要与伴侣协商，避孕膜和避孕海绵使用起来也麻烦。使用避孕药的决定权在于女性，而且是私密的。避孕药简单方便，不易引人注意，1960年在美国首次获得批准，几乎很快风靡起来。在仅仅5年的时间里，几乎一半的已婚育龄女性都在使用它。


  但真正的革命是未婚妇女使用口服避孕药。那需要时间，大约在避孕药被批准10年后，1970年美国各州开始让未婚女性更容易获得避孕药。大学开始开设计划生育中心，女学生开始使用这些避孕方式。到20世纪70年代中期，避孕药已经成为美国18岁和19岁女性最欢迎的避孕方式。


  那正是经济开始变革的时候，20世纪70年代，美国女性开始攻读一些特定类型的学位：法律、医学、牙科和MBA。在那之前，这些学位几乎一直是属于男性的。在1970年，90%的医学学位授予了男性，法律和MBA学位男性占95%，牙科学位男性占99%。


  20世纪70年代有了避孕药后，妇女纷纷选择攻读这些学位，班级中女性比例迅速增加。到1980年，她们大约占了班级人数的1/3，学生性别占比短时间内发生了巨大的变化。


  这不仅是因为女性更有可能上大学，还因为已经决定上大学的女性选择了这些专业课程。在所有女性学生中，学习医学和法律等科目的比例急剧上升，不久之后，这些专业的职业女性的比例也快速增长。


  这和避孕药有什么关系呢？


  答案是避孕药让女性控制了自己的生育能力，使她们可以专注于自己的事业。在避孕药出现之前，女性随时都有怀孕的风险，花5年甚至更多时间获得医生或律师资格，从时间和金钱上来看，都不是很划算。为了学习这些课程，女人需要推迟为人母的时间，至少要到30岁——生孩子会影响她们的学习，在关键时期耽搁她们在职场的晋升。一位性生活活跃的女性想要成为医生、牙医或律师，就如同在地震活跃区建造工厂：运气稍微差点就可能前功尽弃。


  当然，为日后从事的职业努力学习、放弃性行为，也是许多女性并不想要的。这个决定不仅仅是为了乐趣，也是为了找个丈夫。避孕药出现之前，人们结婚时大多比较年轻。为了事业发展而决定放弃性生活的女人可能会到30岁才找对象，那时候会发现几乎所有的好男人都已经结婚了。


  避孕药改变了这两者间的平衡关系。这意味着未婚女性可以发生性行为，意外怀孕的风险大大降低。这也改变了整个婚姻模式。每个人都开始晚婚。急什么？这意味着没有服用避孕药的女性发现自己也不必仓促结婚。生孩子的时间也晚了，女人可以自己选择合适的时候。这意味着女性至少有时间经营自己的职业生涯。


  当然，在20世纪70年代，美国其他与女性相关的事情也在发生变化。堕胎合法化，与此同时，反对性别歧视、女权主义运动、年轻男性应召入伍去越南打仗的实际情况，使得雇主们迫切需要在当地招募女性员工。


  但是哈佛经济学家克劳迪娅·戈尔丁（Claudia Goldin）和劳伦斯·卡茨（Lawrence Katz）的详细统计研究表明，避孕药在允许女性推迟婚姻、推迟为人母和投入自己的事业等方面肯定起到了主要作用。考察当时其他因素的变化，其发生时机并不能解释当时的情况。但是，戈尔丁和卡茨跟踪每个州年轻女性获得避孕药的情况，他们发现，随着每个州对避孕药技术的准入，女性专业课程入学率也急剧上升——工资待遇也是如此。


  几年前，一位叫阿马利娅·米勒（Amalia Miller）的经济学家通过各种巧妙的统计方法证明，如果一位女士在她20多岁时能够推迟一年生育孩子，她一生的收入将上升10个百分点：这对在生孩子前完成学业并确保就业的女性来说是一个巨大的优势。但20世纪70年代的年轻女性不需要看阿马利娅·米勒的研究：她们已经知道这是真的。随着避孕药的推广，她们报名参加了长期的专业课程，人数之多，超乎想象。


  今天，美国妇女可以眺望太平洋那头，看看另外一番情景。在日本，世界上技术最先进的国家之一，避孕药直到1999年才被批准使用。同样的避孕药，日本妇女不得不比美国妇女多等39年。相比之下，当助勃药伟哥在美国获得批准时，日本仅仅落后了几个月。人们普遍认为，日本的性别不平等比任何其他发达国家都糟糕，妇女仍在努力拼搏以争取在工作场所得到认可。虽然其中的因果关系无法厘清，但美国的经验表明，这并非巧合——将避孕药的使用推迟两代，对妇女的经济影响将是巨大的。一颗小小的药丸，持续改变着世界经济。


  12　电子游戏


  1962年初，一名麻省理工学院的年轻学生正在回家途中，他的家就在邻近的马萨诸塞州洛厄尔镇。那是一个寒冷的夜晚，万里无云。彼得·萨姆森（Peter Samson）走下火车，抬头仰望星空，一颗流星划过。彼得·萨姆森没有感叹造物之美而是本能地抓起并不存在的游戏控制器，扫视天空，想知道他的飞船飞往何处。萨姆森已经长大，已经不再有看真实星空的习惯，他只是花太多时间玩《太空大战》（Spacewar）游戏。


  萨姆森的类似出现幻觉的表现是他之后将出现的许多数字狂热幻想的前奏——一边慢慢入睡，一边幻想吃豆人（Pac Man）、俄罗斯方块或口袋妖怪，或反复掏出手机查看脸书是否有新动态。电脑让我们魂不守舍，甚至导致突然的条件反射——在1962年，除了萨姆森和他的几个电脑迷朋友，对其他任何人来说这都是难以想象的事情。他们是第一款重要视频游戏《太空大战》的狂热玩家，这款游戏为电子游戏热潮和产业化打开了大门，对经济的深远影响超乎我们的想象。


  在《太空大战》以前，电脑是很可怕的东西：置于专门建造的房间的灰色大柜子里，只向受过专业训练的人员开放。它们块头大、价格贵，大型机构才拥有，普通人难以触及。计算是银行、企业和部队才需要做的事情：电脑只为穿西装的人服务。


  但20世纪60年代初，在麻省理工学院，新的电脑在更宽松的环境中安装，成为实验室设备的一部分，不需要专门的房间，普通学生可以随便摆弄。“黑客”一词诞生，但不是现在大众媒体上所理解的安全系统恶意破坏者的意思，而是代指那些不断通过试验、改进，让电脑产生奇特效果的人。就在黑客文化诞生之际，麻省理工学院订购了一种新型的电脑：程序数据处理机1号（PDP-1）。


  这种电脑结构紧凑——冰箱一般大小，而且容易使用、功能强大，还有——哦，好玩！它不是通过打印机，而是通过高精度的阴极射线管传送信息，还有视频显示器。


  一位名叫斯拉格·拉塞尔（Slug Russell）的年轻研究员听说了程序数据处理机1号，他和他的朋友们开始策划如何展示其能力。他们读了很多科幻小说，一直梦想着好莱坞太空剧——这比《星球大战》早近20年。但是因为这样的电影出现，他们找出了最好的替代选择：《太空大战》——双人电子游戏，两位星际飞船的船长使用光子鱼雷武器进行生死决斗。


  简单描述一下“星际争霸”：玩家可以控制星际飞船旋转、推进或发射鱼雷。很快其他爱好者的加入，使游戏更流畅、速度更快，增加了有现实引力的星球，然后用胶合板、电动开关和胶木组合特殊的控制器。别令人惊讶，毕竟，他们是电脑黑客。


  其中一个人认为，《太空大战》应该有一个壮观的背景，因此设计“华丽天文馆”（Expensive Planetarium）子程序，展示出逼真的星空景象，从地球的赤道看，有五种不同亮度的星球。这位设计员是名叫彼得·萨姆森的年轻学生，他的脑海中全是《太空大战》，甚至对洛厄尔天文台上方的夜空产生错觉。


  在某种程度上，《太空大战》产生的经济影响显而易见。随着电脑逐渐便宜，可以安装在商场甚至家里，游戏行业开始蓬勃发展。早期比较火爆的游戏之一《行星游戏》就得益于《太空大战》——利用逼真的宇宙飞船在零重力环境中旋转和推进。电脑游戏产业的收入现在可以与电影业相抗衡。其文化上的重要性也日益凸显：乐高《我的世界》（Minecraft）周边产品的人气已经可以与《星球大战》和《超级英雄》的设备相媲美。


  游戏除了让我们花钱，对经济的影响也是多方面的。首先，虚拟世界可以创造真正的就业机会。经济学家爱德华·卡斯特罗诺瓦（Edward Castronova）是第一批使这种情况得以实现的人员之一。2001年，卡斯特罗诺瓦计算了一个虚拟世界“诺拉斯”（在线角色游戏《无尽的任务》的场景）。“诺拉斯”的人员不是特别多——大概60000人在同一时间在线，通过执行任务来积累财富，然后用这些财富给自己的角色购买一些有趣的装备。此外，有些玩家没有耐心，他们直接在易趣网用真金白银从其他玩家那里购买虚拟财富。这意味着其他玩家可以通过在“诺拉斯”上完成一些任务来赚钱。


  据卡斯特罗诺瓦估计，其工资大约是每小时3.50美元——对加州居民来说不算多，但如果你碰巧住在内罗毕，那已经相当不错了。不久，“虚拟血汗工厂”开始兴起，在一些发展中国家，那里的青少年在某些游戏的单调乏味的环节挣钱，从数字世界找到致富捷径，卖给那些想直接获得好装备的富有玩家。现在，仍有人在日本的拍卖网站出售虚拟游戏角色，每月赚好几万美元。


  然而，对于大多数人来说，虚拟世界不是赚钱的地方，而是花时间享受的地方：在游戏中合作，掌握复杂技能，或根据自己的设想举办派对。就在卡斯特罗诺瓦研究小小的“诺拉斯”时，仍有150万名韩国人同时在虚拟世界玩一款名为《天堂》（Lineage）的游戏。再比如脸书上的《乡村度假》（Farmville），使社交网络与游戏之间的界限变得模糊；还有《愤怒的小鸟》和《糖果粉碎传奇》等手机游戏，以及增强现实游戏，如《口袋妖怪Go》。到2011年，游戏学者简·麦戈尼格尔（Jane McGonigal）估计，全球超过5亿人花大量时间——几乎每天平均两个小时——玩电脑游戏。10亿或20亿小时是很容易达到的数字。


  这就是游戏给我们带来的第二个经济影响。有多少人会选择通过虚拟娱乐而不是乏味的工作来赚取真金白银呢？


  10年前，我看到爱德华·卡斯特罗诺瓦在华盛顿特区演讲，听众是一批科学家和政客。他说：“你们在现实生活中已经是人生赢家，但不是每个人都可以像你们一样。如果你可以选择的是成为星巴克服务员或星舰队长呢？决定在虚拟世界中发号施令是如此让人欣喜若狂！”


  卡斯特罗诺瓦可能已经觉察到了一些东西。在2016年，四位经济学家对美国劳工市场的一种现象感到困惑并就此进行研究：经济增长强劲，失业率很低，但大量身强力壮的年轻人要么做兼职，要么不工作。更令人困惑的是，大多数有关失业的研究发现，失业使得人们彻底痛苦、失望，但这些年轻人的幸福感却在增加。研究人员得出结论，原因就是这些年轻人宅在家里，摆脱父母，玩着电子游戏。他们不想成为星巴克服务员，对他们来说，成为一名星舰队长显然更有吸引力。


  13　市场研究


  20世纪的早些时候是美国汽车制造商的美好时光，汽车刚生产出来，就被抢购一空。到1914年，情况开始发生变化。尤其是随着价格的提高，经销商和消费者变得更为谨慎。一位评论员警告说，销售商不能只根据自己的判断来出售产品，必须迎合消费者的需求。


  这位评论员名叫查尔斯·库利奇·帕林（Charles Coolidge Par-lin），他被公认为世界上第一位专业市场研究者。的确，因为他就是发明市场研究理念的人，一个世纪后，市场研究行业规模变得巨大：仅在美国，就雇用了大约50万人。


  帕林的任务是给美国汽车市场把脉，他行驶了数万英里，采访了数百名汽车经销商。经过几个月的工作，他向自己的雇主递交了调查结果，他谦虚地称其为“2500份图表、地图、统计表等的打印稿件”。


  你可能想知道，是哪家汽车制造商雇用帕林进行的这项研究。是福特吗？为了取得竞争上的优势，福特当时正忙于另一项创新——装配线。


  不是的，福特没有评估顾客需求的市场研究部门，也许这并不奇怪。据说，亨利·福特（Henry Ford）曾打趣说：人们可以选择他们的T型车，无论喜欢什么颜色，只要是黑色。


  事实上，没有汽车制造商聘请市场研究人员。帕林是被一个出版公司雇用的。柯蒂斯出版公司出版了一些阅读量非常大的期刊：《星期六晚报》、《妇女家庭杂志》和《乡村绅士》。杂志的生存依赖于广告收入，该公司的创始人认为，如果广告被认为更有效，他将能够销售更多的广告版面，他想知道市场研究是否有助于设计出更有效的广告。在1911年，他设立了一个新的部门，以探索这个模糊的想法。


  该研究部门的第一位负责人是查尔斯·库利奇·帕林。对于一个来自威斯康星的39岁高中校长来说，这并不是一个受关注的职业选择。其实，在那时候，成为世界上第一个市场研究者，对任何人来说都不是引人瞩目的职业变动。帕林开始专注于农业机械，然后转向百货公司市场。起初，并不是每个人都看到他工作的价值，即使他介绍了他的小册子《汽车销售：零售商地址大全》。他仍然觉得需要从不同角度证明自己工作的价值。他希望能“为整个行业提供建设性服务”，他写道，汽车制造商在广告上花了大量资金，而他的雇主想“确定这个重要的业务来源是否会继续下去”。


  市场研究的发明标志着商业模式开始从“生产者主导”到“以消费者为导向”的显著变化——从制造东西然后说服人们购买，转变为调查人们可能需要什么样的产品，然后再去制造。


  亨利·福特的“无论喜欢什么颜色，只要是黑色”是“生产者主导”观念的典型。1914年到1926年间，只有黑色的T型车从福特的生产线上开下来：组装单一颜色的汽车更简单，黑色油漆便宜耐用。剩下的就是说服顾客，他们真正想要的就是一辆黑色的T型车。说句公道话，福特擅长这一点。


  现在很少有公司能简单生产一些容易生产的东西，然后就轻而易举地销售一空。市场调研技术——调查、小组座谈、验收测试——有助于确定什么产品容易销售。如果金属油漆和赛车条纹有助于汽车销售，那就生产这种类型的汽车。


  在帕林的引导下，其他人纷纷开始效仿。到20世纪第二个十年后期，他的汽车报告发布后不久，许多公司开始成立自己的市场研究部门。在接下来的10年中，美国的广告预算几乎翻了一番。市场研究的方法变得更加科学：在20世纪30年代，乔治·盖洛普（George Gallup）率先进行民意调查；第一个焦点小组访谈是由社会学家罗伯特·默顿（Robert K.Merton）在1941年进行的。他后来希望可以获得这个想法的专利并收取特许权使用费。


  但系统地调查消费者偏好只是故事的一部分，营销人员也意识到可以系统地改变消费者的偏好。默顿创造了一个词语来描述在营销活动中常见的成功、出色或精明的人。那个词语就是“榜样”。


  广告的本质正在改变：不再仅仅提供信息，而是试图制造欲望。西格蒙德·弗洛伊德的侄子爱德华·伯纳斯（Edward Bernays）是公共关系和宣传领域的先导。他为企业客户成功宣传的最著名案例，就是在1929年帮助美国烟草公司说服妇女，让她们觉得在公共场所吸烟是女性解放行为。他说，香烟是“自由的火炬”。


  今天，洞察和引导公众偏好影响着经济的每一个角落。任何病毒式营销者都会告诉你，制造话题是一门艺术，而不是一门科学。但是，随着越来越多的数据可用，调查消费者心理可以变得更加详细。福特曾经只提供单一黑色系的车，而谷歌却以41种稍微不同的蓝色来测试对点击率的影响。


  我们是否有必要担心企业的努力和日益成熟会窥探并操纵消费者的心理？进化心理学家杰弗里·米勒（Geoffrey Miller）认为：“像风度翩翩的恋人一样，最好的营销导向公司帮助我们发现我们从来不知道的欲望，以及从未想到过的满足方法。”也许是的。


  米勒看到人类通过购买消费品进行炫耀，就如雄孔雀用漂亮羽毛吸引雌孔雀。这种观点可以追溯到一位名叫托斯丹·邦德·凡勃伦（Thorstein Veblen）的经济学家和社会学家。早在1899年，他就发明了炫耀性消费的概念。


  帕林看过凡勃伦的东西。他理解购买消费品的符号作用，在一次对零售商的讲话中他写道：“旅行车”是一个男人品位或风度的标志。破旧的旅行车，像一匹衰老的马，说明司机手头紧张或缺少自尊。换句话说，这样的男人也许不是一个值得信任的商业伙伴，或丈夫。


  如今的这些符号比仅仅显示财富要复杂得多：如果想表明自己喜欢绿色环保，可以选择普锐斯；如果想显示自己有安全意识，或许会选择沃尔沃。这些符号之所以具有意义，是因为这些品牌花了几十年的时间，有意识地试图理解和响应消费者的欲望并塑造它们。


  和今天的广告相比，1914年的那些广告更为欢乐、单纯。福特T型车有句广告语：“买！这是一款更好的车。”这难道不是一条本身就可爱、完美的广告吗？但是它如今已不复存在。查尔斯·库利奇·帕林引领我们走向了一个完全不同的世界。


  14　空调


  如果能控制天气——按下按钮，就可以使天气变得更暖或更冷，更潮湿或更干燥，我们就可以减少干旱或洪水，减少热浪和道路结冰。沙漠将变成绿洲，庄稼永远不会歉收，也不再需要担心气候变化。碰巧的是，气候变化的威胁已经让有些人想到一些疯狂的方式来应对，比如把硫酸喷到大气上层进行降温，或将生石灰倒入海洋以吸收二氧化碳，减缓温室效应。与此同时，其他科学家正在致力于实现“巫师造雨”的梦想，其技术包括播撒碘化银和将带电粒子送入天空。


  人类虽然聪明，却无法精确地控制天气，至少是室外天气。自从发明了空调，我们就可以控制室内的天气。这不是一个大问题，但它仍然有一些深远且意想不到的影响。


  自从我们的祖先掌握了取火方法，大冷天取暖已无须烦恼，天热时降温却依然是个挑战。年轻、古怪的罗马皇帝埃拉伽巴路斯（Elagabalus）在温度调节方面做出了早期的尝试，他让奴隶把山上的雪运下来，堆在他的花园里，微风会把凉爽的空气吹进屋内。


  毫无疑问，这个方案无法推广，直到19世纪，波士顿企业家弗雷德里克·图德（Frederic Tudor）才以类似的方式发了一笔财。1806年冬天，他从新英格兰结冰的湖面上凿下冰块，用碎木屑做隔热装置，并把它们运到夏季炎热的地方。在那个世纪余下的时间里，这种方式有利可图，美国炎热地区对新英格兰的冰产生依赖，新英格兰冬季如果天气温暖，则会引起“冰荒”进而成为“冰慌”。


  我们认识的空调出现于1902年，且与人类舒适与否无关。纽约萨基特-威廉斯（Sackett ＆ Wilhelms）印刷公司的工作人员在尝试彩色打印时，对不同的湿度水平感到沮丧。这个过程要求同一张纸用不同颜色印4遍——青色、洋红色、黄色和黑色。如果印刷过程中湿度发生变化，纸张会稍微膨胀或收缩，即使一毫米的偏差看起来都很糟糕。


  印刷商们问供热公司布法罗福格（Buffalo Forge）是否能设计出一套控制湿度的系统。布法罗福格将这个问题交给了一位大学毕业才一年的年轻工程师。威尔斯·卡里尔（Wills Carrier）当时每周才挣10美元，低于现在的最低工资。但他想出了一个解决办法：让空气在用压缩氨冷却的线圈上循环，以使湿度保持在恒定的55%。


  印刷商很高兴，布法罗福格很快将威尔斯·卡里尔的发明出售给那些面临湿度问题的企业：从纺织工厂、面粉磨坊到吉列公司——在吉列公司，湿气会使剃须刀片生锈。这些早期的工业客户不太关心温度是否让工人感到舒适，这只是控制湿度的附带好处。卡里尔看到了机会，到了1906年，他已经开始谈论他的发明在剧院等公共建筑中调节“舒适温度”的潜力了。


  这是对目标市场的精明选择。从历史上看，剧院经常在夏天关闭——在闷热的日子，没人会想看戏。其原因不难想象：没有窗户，人们拥挤在一起，并且在电出现前，照明是由发热的火炬提供的。新英格兰冰曾短暂流行：在1880年夏天，纽约麦迪逊广场剧院每天使用4吨冰，8英尺（2.44米）高的风扇将空气吹过冰面，通过导管吹向观众。令人遗憾的是，这不是一个理想的解决方案。空气虽然凉爽，但也潮湿，而且新英格兰的湖泊污染日益严重。有时，随着冰的融化，一些难闻的气味会进入礼堂。


  卡里尔的降温系统要实用得多，他称其为“天气调节器”。20世纪20年代的新兴电影院是公众首次体验空调的地方，和有声电影一样，凉爽通风很快也成为一大卖点。好莱坞暑期大片持续赢利的传统可以直接追溯到卡里尔，商场的兴起也是如此。


  空调不仅仅给剧院和商场提供便利，电脑如果太热或潮湿就会关机，空调也可以使给因特网供电的服务器正常运转。事实上，工厂如果无法控制空气质量，就很难生产硅片。


  空调是革命性的技术发明，对我们的生活场所和生活方式产生了深远的影响。它改变了建筑。从历史上看，在炎热的气候中，凉爽的建筑意味着厚厚的墙壁，高高的天花板，背朝太阳的阳台、庭院和窗户。有通风廊的房子在美国南部很流行，开放式过道将房子一分为二，微风可以穿过。过去，玻璃墙的摩天大楼并不是明智的选择：高楼上会非常炎热。有了空调，旧的方案变得无关紧要，新的设计成为可能。


  空调也改变了人口结构。没有它，很难想象休斯敦、菲尼克斯，以及迪拜或新加坡这样一些地区的崛起。在20世纪的下半叶，随着住宅区在美国迅速蔓延，人口在“太阳带”（佛罗里达州加利福尼亚温暖的南方）蓬勃发展，其占美国人的比例从28%增加到40%。


  特别是退休人员，从北方转移到南方，他们也改变了该地区的政治平衡。作家史蒂文·约翰逊（Steven Johnson）振振有词地说，是空调选择了罗纳德·里根。


  里根于1980年成为总统：那时，美国仅拥有世界上5%的人口，但使用的空调却占世界的一半以上。新兴经济体已经迎头赶上。比如中国。在10年内，中国城市空调房屋的比例从不到1/10跃升到2/3以上。在印度、巴西和印度尼西亚等国家，空调市场迅速扩张。还有更多的增长空间：从马尼拉到金沙萨，世界上30个最大的城市中有11个在热带地区。


  空调的快速发展是好消息，原因很多——在炎热潮湿的夏天，有空调的生活比没空调更加愉快。除了这显而易见的原因，空调还降低了热浪期间的死亡率。在监狱里，热使得囚犯暴躁——空调可以减少打斗，这也抵消了空调的费用。在考场里，当温度超过20摄氏度时，学生的数学测试成绩开始下降。在办公室，空调使我们更有成效：根据早期的一项研究，空调使美国政府打字员的工作量增长了24%。


  经济学家已经确认了生产力和保持凉快之间的关系。耶鲁大学的威廉·诺德豪斯（William Nordhaus）根据经纬度线，将世界划分为不同区域，绘制出每一区域的气候、产出和人口关系。他发现，平均气温越高，生产力就越低。根据哥伦比亚大学杰弗里·希尔（Geoffrey Heal）和哈佛大学的志星·帕克（Jisung Park）的研究，炎热年份对气候偏热国家的生产力不利，但对气温偏低国家的生产力有利。通过计算，他们得出结论，人类的生产力在18～22摄氏度达到峰值。


  有个事实不容忽视：你要使房间或建筑物内变凉，往往会使室外变热。亚利桑那州菲尼克斯的一项研究发现，空调设备将热空气从建筑物中排出，从而使城市夜间温度增加了2摄氏度。当然，这只会使空调机组工作更努力，同时也使外面更热。


  在地铁系统，车内降温可能会导致站台更热。通常，空调需要通过燃烧气体或煤炭产生的电能，还需要使用冷却剂，其中许多会排放出大量温室气体。


  你期望空调技术会变得越来越干净和环保，这可能是对的。即使乐观主义者对效率提高的观点是正确的，空调需求增长如此之快，到2050年，能源消耗也会增加8倍，这是令人担忧的气候消息。


  我们还有什么发明来控制户外天气吗？也许会有。空调——一个简单直接但很了不起的发明，已经产生了一些令人意想不到的巨大副作用。控制气候本身既不简单也不直接，会有什么样的副作用？我们几乎无法想象。


  15　百货商店


  “不用，我只是随便看看”，在商店闲逛时，售货员走过来，大多数人都会这么说。售货员大都彬彬有礼，很少有人会缠着要你购买。


  在伦敦的商场听到这样的对话，对哈里·戈登·塞尔福里奇（Harry Gordon Selfridge）来说印象颇为深刻。1888年，这位派头十足的美国人正在欧洲各大百货公司考察——从维也纳和柏林，到巴黎著名的乐蓬马歇百货，再到曼彻斯特和伦敦。他希望通过考察，为当时的雇主，芝加哥的马歇尔·菲尔德百货公司（Marshall Field）提供一些改进意见。当时，他们正忙于推广“顾客永远是对的”理念。显然，当时英国的情况并非如此。


  20多年后，塞尔福里奇回到了伦敦，以他名字命名的百货公司在牛津街开张。牛津街现在已经成为全球零售业的发源地，当时却是荒郊野外，只是与一个新开通的地铁站离得比较近。然而塞尔福里奇百货引起了轰动，一方面是由于其规模庞大——零售面积达6英亩（2.43万平方米）。几十年来，玻璃窗一直是大街上的一大特色，塞尔福里奇安装了世界最大的玻璃墙，玻璃墙后面是最豪华的陈列橱窗。


  除了超大规模，塞尔福里奇百货更不一样的是服务态度，给了伦敦人一种全新的购物体验，这种体验在19世纪末的美国已经得到验证。


  “随便看看”得到积极鼓励。和在芝加哥时一样，塞尔福里奇去除了过去店主的一些不良习惯，比如把商品放到需要售货员帮助取的地方——柜子里、上锁的玻璃门后以及需要借助梯子才能够得着的架子上。他采取开放式展示，让顾客可以触摸商品，拿起来从各个角度检查，售货员不会一直在你身边徘徊。商场开张时，塞尔福里奇在整版报纸上刊登了广告，将“购物的乐趣”和“旅游观光”相提并论。


  购物长期以来也是社会地位的一种展现：欧洲大城市的旧拱廊配有华丽的灯光、蜡烛和镜子，陈列着一些优质的棉布时装，是上层阶级的购物之地和出入场所。而在塞尔福里奇百货，你看不到任何势利和排斥的痕迹，广告特意明确指出：“欢迎所有英国民众——不需要任何出入卡。”如今的管理顾问经常谈论从“金字塔底部”赚钱致富；塞尔福里奇早就超越了他们，在芝加哥商场，他通过“可以讨价还价的地下商场”吸引普通工人阶层光顾。


  如今的购物模式能被创造出来，最大的功劳当数塞尔福里奇，但这种创意是否奏效在当时并不确定。另一名开拓者是爱尔兰移民，名叫亚历山大·泰尼·斯图尔特，他在纽约提出了一个令人震惊的理念，就是在顾客走进商场大门的那一刻，不要去打扰他们，他将这一新奇政策称为“随意入场”。


  现在“清仓式销售”无处不在，即定期以低价处理最后的库存，以便为新品腾出空间，这种模式的首创者是斯图尔特百货。斯图尔特还提出了无条件退款，鼓励顾客支付现金，快速结账；在以往，顾客们得等着把他们一年的信用情况列出来。


  斯图尔特在其商场还贯彻一种理念——并非每位顾客都喜欢讨价还价。有些人喜欢简单直接的报价，然后会告知商场销售员自己能否接受该价格。斯图尔特将利润率降低，使得“一口价”成为可能。他解释说：“我把商品以最低的价格投放市场，尽管我知道每笔销售都只有一点利润。”但销售量的扩大使资本大量积累成为可能。


  这种想法并非完全没有先例，但肯定被认为是激进的。斯图尔特雇用的第一个销售员精明势利，试图根据自己对客户的判断尽可能开出高价，听说斯图尔特不允许这么做，感到非常震惊并当场辞职，同时告诉这位年轻的爱尔兰店主，他的商场一个月内必定破产。然而五年后，斯图尔特去世时，已经成了纽约最富有的人之一。


  百货公司成了商业大都会。在斯图尔特的“大理石宫”里，店主自夸道：“你可以随意浏览100万美元的货物，不管你是若有所思还是羡慕嫉妒，没有人会打扰你。”可以毫不夸张地说，他们把购物提升到另一个层次：布达佩斯的柯文商场安装了一台观光电梯，吸引众多顾客付费乘坐。伦敦哈罗德百货的自动扶梯，每小时载运4000人。


  在这些商场可以买到任何东西，从摇篮到墓碑——哈罗德提供了一套完整的殡葬服务，包括灵车、棺材和服务员，商场还有画廊、吸烟室、茶室和音乐会。企业家们在商店周围建立了展廊，商场货物陈列于街头。历史学家弗兰克·特伦特曼（Frank Trentmann）认为，这代表“全民购物”的诞生。


  现在，市中心百货商场的辉煌已经略有褪色，随着汽车的普及，城郊购物中心开始兴起，那里的土地更便宜。英国游客仍然喜欢哈罗德百货和塞尔福里奇百货，但也有很多人前往牛津以北几英里的比斯特村，一家专门销售奢侈品牌折扣商品的购物中心。


  自斯图尔特和塞尔福里奇等先驱完全改变购物模式之后，商场购物体验一直没有太大的变化。他们对购物体验的改变，正值女性获得社会地位和经济能力之时，这也许并非巧合。


  当然，说女性天生爱购物，几乎是陈词滥调，但数据表明，这种陈词滥调并不完全是没有道理的。针对时间安排情况的研究表明，女性购物时间比男性多，还有研究表明，这是偏好和责任的问题：男人更喜欢停车方便、结账快捷的商店，可以快速买到需要的东西然后离开；女性更有可能优先考虑购物体验方面，例如友善的售货员。


  对于这样的研究结果，塞尔福里奇不会感到惊讶。他清楚地意识到女士们真正想要的东西，女性客户的特点在他看来正是有利可图的机会，而其他零售商并未好好利用。他默默采取了一些变革行动，如设立女性特色洗手间。这对现代人来说很奇怪，但这是当时伦敦店主一直忽视的一项设施，塞尔福里奇注意到了，这样女性就可以整天在城里逛街购物，无须使用不卫生的公共厕所，或为了方便，还要专门去高档宾馆喝下午茶。


  塞尔福里奇的传记作者林迪·伍德黑德（Lindy Woodhead）甚至认为，说塞尔福里奇帮助解放了妇女一点也不过分，这对任何店主来说都是极高的评价，但是社会进步的源头有时就是出人意料。


  塞尔福里奇当然认为自己是一个社会改革者。他在解释为什么在芝加哥商场里设置儿童托管场所时曾经说过：“我发展事业的时候，恰逢女人们希望独立走出家门的时代。最终她们到商场来，实现了自己的一些梦想。”


  
    第三部分　发明新系统


    1946年年底，来自20多个国家的工程师聚集伦敦。


    这不是召开会议的最佳时间和地点。瑞士代表威利·库特（Willy Kuert）回忆说：“所有酒店都非常好，但供不应求。”他明白困难所在，但你只要专注于食物质量而不是数量，就没有理由投诉。


    库特和同事们有一个计划，建立一个能够就国际标准达成一致的组织。虽然身处战争的废墟中，最紧张的关系却存在于那些用英寸测量的人和用厘米测量的人之间。“我们无须讨论，”库特说，“生活中已经离不开它。”尽管如此紧张，但气氛友好——人们彼此表达善意，想要完成任务，并在适当的时候达成一致：成立国际标准化组织（ISO）。


    ISO的目的当然是制定标准，比如螺母和螺栓、管道、滚珠轴承、集装箱和太阳能电池板的标准。这些标准中有些很可靠（可持续发展的标准），有些标准（比如加氢站的标准）很有前瞻性。


    但对于过去的ISO来说，一些看似简单的东西更有意义：让英国接受国际标准的螺纹仍然被认为是ISO的伟大成就。唉，ISO还没有把标准制定机构标准化呢！它必须与国际电工委员会和国际电信联盟，当然还要与其他许多机构一起磋商。


    螺母和螺栓的国际标准很容易被接受——但在那时候，非标准化的螺母和螺栓根本就“开心”不起来。从食品标签到转动钥匙就可以启动的汽车，从可以给人打电话的手机到插入电源插座的插头，现代经济建立在标准化基础之上。标准化的滚珠轴承没有多么了不起，然而，一个运行平稳的经济体正是依靠它们来运转的。


    许多关键的发明只作为更大系统的一部分发挥作用。可能是纯技术的系统，如手机；也可能是人为的系统，如没有内在价值的纸币，只有当人们期望别人接受这张纸作为报酬时，它才起作用。电梯这样的发明在与其他技术相结合的时候效果更好：钢筋混凝土建造的摩天大楼需要电梯；空调让电梯保持凉爽；公共交通把人们送到人员密集的商业区。


    让我们从人类历史上最重要的发明之一开始——只有当所有的系统都适应这项发明时，我们才开始意识到它的潜力。

  


  16　发电机


  对于Boo.com、WebVan和eToys等公司的投资者来说，网络泡沫的破灭令人震惊。这些公司筹集了大量资金，扬言万维网将改变一切。然后，在2000年春季，股票市场崩溃。


  一些经济学家长期以来对计算机的前景表示怀疑，1987年还没有网络，许多公司都开始使用电子表格和数据库，但影响不大。经济发展方面的顶级思想家罗伯特·索洛（Robert Solow）表示：“计算机随处可见，唯独在生产力数据中没有体现出来。”


  要跟踪创新对经济的总体影响并不容易，最好的衡量标准是“全要素生产率”。生产率提高时，意味着经济在某种程度上会从机械、劳动力和教育等投入中挤出更多的产出。20世纪80年代罗伯特·索洛发表上述看法时，正是几十年来生产率增长最慢的时候，比大萧条时期还要缓慢。技术似乎蓬勃发展，生产力却几乎停滞不前，经济学家称之为“生产率悖论”，这如何解释呢？


  回到100年前，也有一项令人失望的新技术——电。一些公司投资购买发电机和马达，并在工作场所安装，然而并未带来生产力的迅速提高。


  电的潜力似乎很明显，托马斯·爱迪生和约瑟夫·斯旺在19世纪70年代后期各自发明了灯泡。1881年，爱迪生在曼哈顿的珍珠街和伦敦的霍尔博恩建造发电站。进展很快：一年之内，他将电力作为一种商品出售；一年后，第一台电动机被用来驱动机器制造。但直到1900年，美国工厂的机械驱动力来自电动机的不足5%，大多数工厂仍处于蒸汽时代。


  蒸汽动力工厂一定是令人敬畏的，机械动力来自一台大型蒸汽机，发动机转动中央钢制驱动轴，其长度接近整个厂房，有时甚至延伸到厂房外面的另一建筑内。附轴通过皮带和齿轮连接，驱动锤子、冲床、压力机和织机。有时皮带会通过天花板上的一个洞垂直通向二楼或三楼。昂贵的“带塔”将它们封闭起来，防止火从缝隙中烧起来。一切都是通过数千滴油器持续不断地滴油润滑。


  蒸汽机很少停止工作，如果工厂需要运行机器，则需要添加煤炭烧火。齿轮和轴承不停旋转，皮带上沾满油脂和灰尘，工人随时会有因袖子卷入机器或被鞋带绊倒，被卷入冷酷无情的机器当中的可能。


  一些工厂老板尝试将蒸汽机更换为电动马达，从附近的发电站引进现代、清洁的电能。在如此大的投资之后，他们往往对成本感到失望，不仅仅是因为人们不想放弃他们的旧蒸汽机。他们还继续安装，直到1910年左右，许多企业家面对旧的蒸汽机系统和新的电力驱动系统，仍选择前者。为什么？


  答案是，为了利用电力，工厂主不得不用一种完全不同的方式思考问题。当然，他们可以像使用蒸汽机那样使用电动机，将其接入旧体系，但如果采取全新系统，电动马达可以发挥更大作用。


  有了电力，就可以在需要的地方随时供电。小型蒸汽机效率低下，而小型电动机运行高效。因此，一家工厂可以安装好几台小型电动机，每台电动机驱动一个轴，随着技术的发展，每个工作台都可有自己的机床和电动机。电力不是通过大型的、单一的旋转驱动轴，而是通过电线传输和提供动力。


  由蒸汽驱动的工厂需要足够坚固以承载巨大的钢制驱动轴，由电力驱动的工厂明亮又通风。蒸汽动力工厂必须按照驱动轴的逻辑来布置；电力工厂意味着可以以安装生产线的逻辑来安排工厂。老式蒸汽工厂围绕驱动轴建造，黑暗拥挤；新型电动工厂宽敞开阔，侧厅和窗户可以带来自然光和空气。在老式工厂，速度由蒸汽机决定；在新型工厂，工人可以设置速度。


  电力工厂可以更干净、更安全，效率也会更高，因为机器只有在使用时才需要运行。


  但是——这是一个很大的“但是”，并非简单地通过拆卸蒸汽机，用电动机取而代之，就能得到这些结果。你需要改变一切，包括建筑和生产过程，而且因为工人们会有更多的自主权和灵活性，甚至不得不改变招募、培训员工和支付薪酬的方式。


  工厂主犹豫不决，原因可以理解，他们当然不想抛弃现有的资产，但也许他们也在努力思考，这样一个一切都要适应新技术的世界意味着什么？


  最后，变革势在必行，当然，部分原因是供电变得越来越便宜和可靠。美国制造业也受到意外力量的影响，其中之一是在20世纪第二个十年后期的经济复苏和20年代出现的新发明：护照。得益于一系列新的法律，受战争蹂躏的欧洲移民入境受限，平均工资飙升。雇用工人越来越注重质量而不是数量，受过训练的工人可以使用电力赋予的自主权。可见，护照有利于电动机的推广使用。


  随着越来越多的工厂老板思考如何充分利用电动机，关于制造的新观念开始扩散。到了20世纪20年代，美国制造业的生产率以前所未有的速度飙升。你会认为这种跃进一定归功于某项新技术。并非如此。经济史学家保罗·戴维（Paul David）认为主要原因在于，制造商终于弄明白了如何使用一项已经存在了半个世纪的技术。他们必须改变整个系统：建筑、后勤和人事政策都被改造以适应电动机。


  这让索洛的讽刺有了新的意义，到2000年，大约在第一个计算机程序诞生半个世纪后，生产率有所提高。两位经济学家，埃里克·布林约尔松和洛林·希特（Lorin Hitt）发表的研究结果显示，许多公司在计算机设备上的投入回报很少，甚至完全没有回报，但其他一些公司却因为计算机的使用获得了巨额利润。如何解释这种差异？为什么计算机让有些公司收益增加，而另一些公司却没有变化。这是一个谜，埃里克·布林约尔松和洛林·希特透露解决方案：关键是公司在安装了新的电脑后，是否愿意进行改造，充分挖掘电脑的潜力。这往往意味着分散经营、外包、精简供应链和为客户提供更多的选择。不能添加了新的电脑，但依然使用旧系统，正如增加了电力，但依然保留老式蒸汽动力工厂一样。你需要做些不一样的事情，需要改变整个系统。


  当然，网络比计算机要年轻得多，网络泡沫破灭时它被发明还不到10年。电动机像现在的网络这么年轻时，工厂主仍然热衷于蒸汽机，真正大的变革才刚刚浮出地平线。技术革命就是要改变一切，正因为如此，我们才称其为革命。改变一切需要时间、想象力和勇气，有时需要付出巨大努力。


  17　集装箱


  全球经济最显著的特点就是：全球性。中国的玩具、智利的铜、孟加拉国的T恤衫、新西兰的葡萄酒、埃塞俄比亚的咖啡和西班牙的西红柿，不管喜欢不喜欢，全球化是现代经济的一个基本特征。


  统计数据充分表明这一特征。20世纪60年代初，世界商品贸易不到全球GDP（国内生产总值）的20%，而现在其占比高达50%左右。不是每个人都为此感到高兴，普通人忧心忡忡，经济学家却近乎一致赞成，观点差别之大恐怕超过其他任何事情，争论十分激烈。


  对贸易的争论倾向于将全球化作为一种政策，甚至是一种意识形态，由诸如《与贸易有关的知识产权协议》（TRIPS）、《跨大西洋贸易与投资伙伴协议》（TTIP）之类的交易协议推动。全球化的最大推动力也许不是自由贸易协议，而是一个简单的发明：8英尺（2.44米）宽，8.5英尺（2.6米）高，40英尺（12.19米）长的波纹板箱——集装箱。


  集装箱为什么如此重要？为了揭开谜底，先看看集装箱发明之前典型的贸易运输是什么样子。1954年，一艘不起眼的货船“勇士号”，将商品从纽约布鲁克林运往德国不来梅港。在那次运输中共有超过5000吨的货物——从食品到各种家庭用品，从车辆到信件等。所有货物共计194582件，分成1156批次装运。运抵码头后，光跟踪登记这些货物就犹如一场噩梦。


  真正的挑战是把货物装到“勇士号”之类的船上，做这项工作的港口工人要把一桶桶的橄榄、一盒盒的肥皂堆放在码头的木托盘上。托盘吊起后堆放到船舱，更多的港口工人会搬运或用推车将货物运至船舱角落整齐摆放，然后用钢钩钩住货物，将其紧贴舱壁和舱顶摆放就位。包装货物需要技巧，这样才不会在海上运输时松动。虽然有起重机和叉车可用，但许多商品，从一包包比人的体重略重的食糖，到一根根和小汽车一般重的钢铁，最终还是需要人力来搬运。


  这比制造业甚至建筑业的工作都危险得多。在一个大港口，每隔几个星期就会发生人员伤亡。在1950年，纽约港口每天平均发生6起严重事故——纽约港已经是相对较为安全的一个港口。


  研究“勇士号”不来梅之行的人员得出结论，这艘船花了10天的时间装卸货物，这与它穿越大西洋的时间一样长。以今天的货币来计算，货运总成本约为每吨420美元，考虑到陆上分拣和分发货物的常见延误，整个旅程可能需要三个月的时间。


  60年前，国际货运成本高、风险大，且非常耗时。当然有更好的方法：把所有的货物放在巨大的、标准的箱子里，然后搬运箱子。


  发明箱子本身是件容易的事——几十年来，集装箱一直以各种形式进行试验，但始终没有流行开来，真正的挑战是克服社会障碍。首先，货运公司、船运公司和港口在集装箱具体标准上意见不一。有些人想要大些，另一些人想要小些或短些，也许是因为他们专营诸如菠萝罐头之类的重型货物，或者他们经常在狭窄的山路上用卡车运输。


  此外，还有强大的码头工人工会，他们抵制这个想法。你可能认为他们会欢迎集装箱，因为这可以让装载工作更安全——但也意味着工作量的减少。


  因循守旧的美国监管机构偏向于维持现状。货运部门程序烦琐，通过不同的规定，确定船运公司和货运公司可以收取多少费用。为什么不让公司按照市场行情交费，甚至允许航运和货运公司合并，建立一体化服务？也许官僚们也只想保住自己的饭碗，这种大胆的想法会让他们无事可干。


  为这一充满风险的迷宫指明方向的是一位美国人，名叫马尔科姆·麦克莱恩（Malcom McLean）——称其为现代集装箱运输系统的发明者一点也不为过。马尔科姆·麦克莱恩对航运一无所知。他是一位卡车司机——对卡车和运输系统非常了解，而且知道如何节约成本。关于马尔科姆·麦克莱恩吝啬的故事比比皆是。作为一名年轻的卡车司机，据说他很穷，连过桥费都付不起；他把扳手放在收费亭里作为押金，然后卖掉自己的货物之后，在回程时将其赎回。即使在负责一家大型机构时，他也指示员工将长途电话保持在三分钟之内，以便节约费用。


  马克·莱文森是麦克莱恩的传记作者，他详细记载了集装箱的历史，并认为这些故事忽略了麦克莱恩的雄心壮志和坚定意志。集装箱可以整齐地装在平板车上，麦克莱恩看到了潜力，但他并不是第一个提出这种方法的人。麦克莱恩的不同之处在于他的政治头脑和胆识——对全球货运系统发生巨大变化至关重要的特质。


  例如，在莱文森所说的“前所未有的金融和法律工程”中，麦克莱恩设法同时控制船运公司和汽运公司。当然，这对引入船运汽运兼容的集装箱有很大作用。麦克莱恩一往无前的企业家精神也让他不断取得进步：例如，在1956年，码头工人威胁罢工，并关闭美国东海岸港口，麦克莱恩认为这是改装旧船以适应新规格集装箱的完美时机。他并不反对负债来进行必要的投资。到1959年时，人们普遍怀疑他濒临破产，因为他总是冒着举债的风险进行扩张，但是他挺过去了。[1]


  麦克莱恩也是一位精明的政治家。例如，纽约港务局当时（20世纪50年代）试图扩大影响力，他指出新泽西港口未得到充分利用，可以将其专门用作集装箱运输场地。因此，他从港务局获得政治和经济上的支持，在纽约有了很大一块立足之地。


  也许最引人注目的成功发生在20世纪60年代后期，麦克莱恩将其集装箱运输的想法推荐给也许是世界上最强大的客户：美国军队。将设备运往越南，对后勤来说简直是一场无法忍受的噩梦，为此军方转向麦克莱恩和他的集装箱船来寻求解决办法。集装箱作为综合物流系统的一部分效果更好，美军完全可以采用批量运输的方式。甚至更为有利的是，麦克莱恩意识到，在从越南回来的路上，他的空集装箱船可以从世界增长最快的国家——日本——收集货物。因此，跨太平洋贸易真正开始。


  如今的现代航运港口是20世纪50年代勤劳的港口工人无法想象的，即使是最小的集装箱船，装载的货物也可以达到“勇士号”的20倍，而卸货时间只需几个小时。巨大的起重机，重达1000吨，锁定重达30吨的集装箱，并将其摆放到等待的运输工具上。犹如跳芭蕾舞一般的庞大装卸工程由计算机编排，通过全球物流系统跟踪每个集装箱，冷藏集装箱放入具有电力和温度监测器的船体部分。较重的集装箱放置在底部，以降低船的重心；整个过程的设计和安排都会考虑船舶的平衡。起重机将一个集装箱卸载到等待运输的车上之后，又会吊起另一个重新装载了货物的集装箱。


  不是每个地方都能享受集装箱化革命带来的好处：贫困国家的许多港口仍然像20世纪50年代的纽约。特别是撒哈拉以南的非洲，由于基础设施薄弱，仍然与世界经济大体上脱节。由于没有能力融入世界集装箱航运系统，非洲成为一个经商代价高昂的地方。


  对于越来越多的目的地，货物运输都快速可靠、价格低廉：1954年，用“勇士号”运输1吨货物过大西洋，客户需要支付420美元，现在可能每吨只需支付不到50美元。因此，制造商对把自己的工厂设在距离客户（甚至供应商）更近的地点越来越不感兴趣。重要的是找到一个地方，那里的劳动力、法规、税收制度和工资都有助于提高生产效率。中国工人有了新的机会。在发达国家，工人经历新的就业威胁；每个政府都觉得自己在与各地政府进行竞争，以吸引商业投资。除此之外，在某种意义上，消费者享有最为物美价廉的产品——玩具、电话、衣服，甚至任何东西，支撑这一切的就是麦克莱恩早年开创和发展的集装箱系统。


  世界很大，但现在研究国际贸易的经济学家却经常假定运输成本是零。他们说，这样计算起来更方便——多亏了集装箱，让运输成本真的大大降低。

  


  [1]最终，有一项冒险以失败告终：1986年，麦克莱恩72岁时，大笔生意破产。麦克莱恩在高效节能船舶上进行了大量投资，但油价大幅下滑，投资打了水漂。5年之后，麦克莱恩又重整旗鼓。显然，他热爱自己的企业家使命。


  18　条形码


  这个故事有两个版本。


  其中之一讲的是创造力的灵感突发。1948年，费城德雷克塞尔研究所研究生约瑟夫·伍德兰德（Joseph Woodland）正在思考当地零售商抛出的挑战：谁有办法将结账登记的烦琐过程自动化，以加快商店结账的过程？伍德兰德是一位聪明的年轻人，第二次世界大战期间曾在曼哈顿项目部（Manhattan Project）工作。作为一名大学生，他设计过一个系统，可以改进公共场合背景音乐的播放。他曾计划将其进行商业推广，但受到父亲警告后不得不放弃，他父亲认为搞这些背景音乐的人都不务正业。


  所以伍德兰德回到德雷克塞尔研究所学习，现在他被商店结账登记问题所困扰。他在迈阿密看望祖父母时，坐在沙滩上沉思着，漫不经心地用手指画着圆圈，让沙子在指尖滑动。看着沙地上凹凸起伏的图案，他的头脑里突然闪过一个念头：就像莫尔斯电码使用点和短线来传达信息一样，可以使用细线和粗线对信息进行编码。斑马条纹中的代码可以描述产品及其价格，这个代码或许可以用机器读取。


  这个创意是可行的，然而在当时的技术下太昂贵，但随着计算机的发展和激光的发明，逐渐变得更加现实。接下来几年，条码扫描系统又经历了几次更新和升级。在20世纪50年代，一位叫戴维·柯林斯（David Collins）的工程师在轨道车上涂了粗细不一的线条，以便能被轨道旁边的扫描仪自动读取。在20世纪70年代初，IBM工程师乔治·劳雷（George Laurer）认为，矩形代码比伍德兰德的靶心状代码更紧凑，并开发了一种使用激光和计算机的系统，可以处理放置在扫描仪系统上的有标签的豆子袋，速度非常之快。约瑟夫·伍德兰德的海边涂鸦已经成为一个技术现实。


  这个故事的第二个版本同样重要——但颇为乏味。


  1969年9月，美国食品饮料和消费品制造商协会（GMA）行政系统委员会的成员与全美食品连锁店协会（NAFC）成员会面。会面地点是一家汽车旅馆——辛辛那提的旋转木马酒店，这并非一个理想场所。双方会谈的话题是食品生产商是否可能与食品零售商就行业间产品代码达成协议。


  食品饮料和消费品制造商协会希望使用11位数字的代码，其中包含已经使用的各种标签方案。食品连锁店协会想要一个较短的7位数代码，可以在结账时使用更简单和更便宜的系统来读取。双方不能达成一致，不欢而散。经过无数委员会、小组委员会和特设委员会多年的协商，最后，美国食品饮料和消费品行业就“通用商品条形码”（UPC）标准达成一致。


  这两个故事涉及的创意于1974年6月在俄亥俄州特洛伊市的马什超市的结账台上实现，一位名叫沙龙·布坎南（Sharon Buchanan）的31岁售货员在激光扫描仪上扫描了一份10支一包共50支箭牌果汁口香糖，自动记账67美分。口香糖出售，条形码诞生。


  我们倾向于将条形码视为一种简单的成本降低技术：帮助超市更有效地开展业务，从而帮助降低成本。但是像集装箱一样，除非它被集成到系统，否则无法发挥作用。条形码系统的影响同样远不止降低成本这么简单，它帮助一些人解决了问题，但也给另外一些人带来了麻烦。


  因此，故事的第二个版本与第一个版本同样重要——因为条形码打破了消费品行业的平衡。正因为如此，各种委员会的讨论不可或缺，只有当技术极客组成的委员会被更高层次的官员取而代之之后，最终食品零售行业才能够达成一致，毕竟涉及的利益非常大。


  没有一定的使用量，条形码系统就无法真正发挥作用，但是让大家都加入系统并非易事。安装扫描仪价格昂贵，重新设计含条形码的包装成本不低——别忘了，米勒啤酒还在用1908年的印刷机印刷瓶子上的标签。零售商不想安装扫描仪，除非制造商将条形码印在其产品上；制造商不想印条形码，除非零售商安装了足够的扫描仪。


  随着时间的推移，天平逐渐倾斜，条形码对部分零售商的好处逐渐显现出来。对于家庭经营的便利店而言，条形码扫描仪非常昂贵，能解决的问题对他们来说其实并不存在。但是，对于大型超市来说，随着销售额的增加，扫描仪的平均成本可以逐渐降低。他们需要缩短结账排队时间，需要跟踪库存。手动结账时，售货员可以向顾客收取费用，然后将现金装入口袋而不登记入账。使用条形码和扫描仪系统后，这种行为将非常显眼。在高通胀的20世纪70年代，美国的超市要给商品调价时，条形码可以让超市只需在货架上贴上新价格标签而不用给每件商品重新贴上标签。


  毫不意外，随着条形码在20世纪70年代和80年代的推广，零售业规模也在扩大。扫描仪数据有利于建立客户数据库和会员卡系统，可以跟踪和自动化库存，这使得即时交货显得更具吸引力，经营众多种类的产品的成本得以降低。一般商场，特别是超市开始推广销售鲜花、衣服和电子产品。在条形码系统时代，超市规模可以更为庞大，商品可以更为丰富，复杂的后勤操作也变得更加容易。


  条形码作用的最终体现是在1988年，当时折扣百货商店沃尔玛决定开始销售食物。现在沃尔玛已经成为美国最大的杂货连锁店，也是迄今为止全球最大的零售商，其规模相当于它的5个竞争对手的总和。沃尔玛是条形码的早期采用者，并继续投资最先进的计算机智能物流和库存管理。


  沃尔玛现在是中国制造商和美国消费者之间的主要门户。技术帮助它扩大规模，庞大的规模意味着可以从中国批发廉价产品。从中国制造商的角度来看，可以专门为沃尔玛这样的大型客户建立一条完整的生产线。


  不论是约瑟夫·伍德兰德在迈阿密海滩的沙滩滑动手指，还是乔治·劳雷用辛勤的汗水完善了条形码，都是值得技术极客们庆祝的突发灵感。然而，条形码不仅让开展业务效率更高，也决定了什么样的业务可以提高效率。条形码现在已经成为冷酷的全球资本主义力量的标志，导致了对它的讽刺和抵制。20世纪80年代以来，人们通过在身上文上条形码来表达对它的反对。这种反文化时尚表达反映了一些重要信息。没错，这些独特的黑白条纹只是一个简单的小技术，但是却改变了世界经济协作的方式。


  19　冷链


  “比6只青蛙抽鸦片更疯狂”：这是观察家对豪尔赫·乌维科（Jorge Ubico）将军的描述。这位将军在1931年至1944年间担任危地马拉总统，喜欢打扮成拿破仑·波拿巴的模样。他甚至可能觉得自己就是拿破仑·波拿巴转世。


  和许多20世纪拉丁美洲的独裁者一样，疯狂的乌维科将军曾与联合果品公司有着密切的关系。联合果品公司被称为“章鱼”，因为它的触角伸得到处都是。乌维科通过了一项法律，强制危地马拉原住民为土地所有者——联合果品公司劳动，该公司拥有危地马拉大部分耕地。联合果品公司让大部分土地处于休耕状态，以防将来可能需要它。该公司声称这些土地毫无价值，所以不用多缴税，乌维科同意了。


  然而，乌维科最终被推翻，一位理想主义的年轻士兵哈科沃·阿本斯上台。他向“章鱼”摊牌，既然土地没什么价值，国家可以将其赎回，让农民耕种。联合果品公司并不乐意，他们游说美国政府，并雇用公关机构将阿本斯描绘成“危险的共产主义者”。美国中央情报局介入了，1954年阿本斯在政变中遭到罢黜，被扒得只剩内衣后塞进一架飞机流放他乡。阿本斯的女儿自杀，他自己酗酒后失去知觉，在一家酒店浴缸里死去，旁边放着一瓶威士忌。此后，危地马拉陷入长达36年的内战。


  专门有一个名词形容那些由疯狂的独裁者统治、完全依赖国外资金支持的贫困国家：香蕉共和国。具有讽刺意味的是，危地马拉的困境与其主要出口产品——香蕉密切相关。如果没有下面这个新系统出现，危地马拉的政治和西方的饮食都会有很大的不同。该系统被称为“冷链”（保持易腐货物处于规定低温的全球供应链）。


  早在冷链出现之前，联合果品公司有一位叫洛伦佐·道·贝克（Lorenzo Dow Baker）的联合创始人。他最初是一名水手，1870年，在奥里诺科河上刚运送完一批淘金者，船在回新英格兰的路上出现了裂缝，不得不在牙买加靠岸修理。他口袋里有钱，又喜欢冒险——所以他购买大量香蕉，并设法在香蕉变质前赶回家。他做到了，出售香蕉获得了可观利润，于是又回到牙买加进行收购。这样香蕉成为港口城市如波士顿和纽约的美味，女士们用刀叉将其送入口中，以避免任何尴尬的性联想。


  倒卖香蕉是冒险的生意，海上运输的时间几乎就是其保质期。到岸后往往因为过于成熟，无法再内陆继续运输。只有让香蕉保持低温，延长成熟期，才能运抵更大的市场。


  香蕉并不是唯一让人们对冷藏船产生兴趣的食品。贝克第一次从牙买加回来前两年，阿根廷政府悬赏一笔奖金，奖励任何能将牛肉长久保鲜，以便出口到海外的人士。将船上装满冰是一种方法，但是成本太高。一个世纪以来，科学家们已经知道，可以通过将一些气体压缩成液体，然后让液体在蒸发时吸收热量来人为地降低温度，但其商业应用仍难以实现。1876年，法国工程师查尔斯·泰利耶（Charles Tellier）给运肉的船安装了制冷系统，并航行到布宜诺斯艾利斯，以此证明：在海上航行105天到岸后，肉仍然适合食用。


  阿根廷的报纸《自由报》（La Liberté）欢呼：“太赞了！为科学和资本革命点赞一千次！”阿根廷的牛肉终于可以出口了。到1902年，全世界共有460艘冷藏船——或叫“制冷船”，装载着上百万吨的阿根廷牛肉、联合果品公司的香蕉和其他许多食品，在大海上穿梭。


  与此同时，在辛辛那提，一个年轻的非裔美国男孩成了孤儿。他12岁辍学，在一家汽车修理厂打扫卫生，并学习如何修理汽车。他的名字叫弗雷德里克·麦金利·琼斯（Frederick McKinley Jones），他长大后成为一位多产的发明家。1938年，他担任音响系统工程师时，听到老板的朋友——像麦克莱恩一样，也经营货运业务——抱怨运输易腐货物的困难。制冷箱无法应付公路运输的颠簸，所以仍然不得不将冰块装入卡车，并寄希望于冰融化之前完成运输。


  这并非长久之计，聪明过人、自学成才的琼斯能找到解决方案吗？可以。其结果就是一家新的公司——冷王（Thermo King），以及冷链。


  冷链给医疗保健带来变革。二战期间，琼斯的便携式制冷机组为受伤士兵保存药物和血液。用冷链运输的疫苗不会坏，至少可以运抵贫困国家的偏远地区，虽然那些地区电力供应不稳定，但可能会有新的发明解决这个问题。


  最重要的是，冷链给食物带来变革。在炎热的夏天——就算只有25摄氏度——鱼和肉只能保鲜几个小时；水果放几天也会发霉；幸运的话，胡萝卜或许可以保存三周。在冷链中，鱼可以保鲜一周，水果保存数月，根茎蔬菜能储存长达一年，冷冻后食物保存时间则更长。


  冷链扩大了我们的食物选择：热带水果如香蕉现在可以运抵任何地方。它改善了我们的营养，使得超市兴起：如果家里没有办法冷藏食物，必须经常去超市；如果家里有冰箱或冰柜，可以每周或每两周进行一次大采购。就像冷冻快餐的发展一样，家庭饮食的便捷化也改变了劳动力市场。购物次数减少，意味着家庭主妇成为职业女性的障碍减少。随着低收入国家逐渐变得富裕，冰箱成为几大件必需品之一：在中国，短短十几年，拥有冰箱家庭占比从25%增长到90%。


  冷链是全球贸易体系的支柱之一。集装箱使长距离贸易更便宜、更快速、更可预测；条形码帮助零售商巨头跟踪复杂供应链；柴油发动机——本书后面章节会介绍——使巨型远洋船效率惊人。


  那么冷链呢？冷链可用于所有这些发明并将它们拓展到易腐食品。现在，肉、水果和蔬菜都已纳入全球专业化和全球贸易的经济逻辑。是的，法国可以种豆子，但也可能需要从乌干达进口；不同的生长条件意味着这样做有其环保以及经济价值。研究发现，在西班牙种植西红柿并运往瑞典，比在瑞典种植西红柿更有利于生态。还有人声称，在新西兰养羊，然后用船运输到英格兰，比在英格兰养羊导致的碳排放更少。


  经济逻辑告诉我们，专业化和贸易将增加世界生产价值。可悲的是，这并不能保证价值的公平分享。看看今天的危地马拉，依然出口香蕉——价值数百亿美元，此外还饲养和种植其他的很多东西：羊、甘蔗、咖啡、玉米、小豆蔻等。但是，它是世界上慢性营养不良率第四高的国家——有一半的孩子因为饮食不足而发育不良。


  经济学家不完全理解为什么有些国家会变得富裕，而另一些国家依然贫困，但大多数人都同意制度的重要性——涉及腐败、政治和法律等方面。根据最新国家制度的排名，危地马拉在138个国家中排名第110位。乌维科将军的“遗产”——香蕉导致的政变和内战仍在持续。冷链的出现让香蕉保质期延长，但香蕉共和国似乎有天生的漫长保质期。


  20　可转让债券


  牛津的阿什莫尔博物馆，是来自世界各地的艺术品和文物的家园，距离我家正好不远。我经常从楼梯直接下到壮观的地下展馆，因为我是经济学家，会绕过咖啡馆，转到旁边的钱币馆。你可以看到罗马人、维京人以及阿巴斯哈里的硬币。钱币馆似乎应该展出很多硬币，但其实大多数钱并不是以硬币的形式存在。


  正如费利克斯·马丁（Felix Martin）在他的著作《货币：未授权的传记》（Money：The Unauthorised Biography）中指出的那样，我们往往误解货币，因为大部分货币的历史，都没有以一种可以给博物馆带来荣耀的形式保存下来。事实上，在1834年，英国政府销毁了600年的珍贵货币文物，这个决定造成的不幸是多方面的。


  我们要讨论的文物是看起来并不起眼的柳木，来自距离伦敦市中心的威斯敏斯特宫不远的泰晤士河畔，长约8英寸（20.32厘米），被称为符木（the Exchequer Tally）。符木是一种记录债务的方法，与一个非常简单有效的系统配套。符木上面刻有债务记录，比如，上面或许刻有：威科姆农场向富尔克·巴西特（Fulk Basset）借款9英镑4先令4便士。顺便说一下，富尔克·巴西特可能听起来像是《星球大战》中的一个角色，但实际上是13世纪的伦敦主教，他欠国王亨利三世不少债务。


  接下来要讨论的东西比较有意思。柳木会从中间分成两半，债务人保留一半，称为“枝”（foil）；债权人保留另一半，称为“干”（stock），即使在今天，英国的银行家仍用“公债”（stock）一词来指代英国政府的债务。因为柳木有自然而独特的纹理，只有劈开的两半才能相互匹配。


  当然，财政部可以把这些交易记录在分类账上。符木债务系统会导致一些激进的事情发生，如果你有一块符木“干”，表明主教巴西特欠你5英镑，那么，除非担心成为不良债务，否则符木本身的价值就是5英镑左右。如果想买东西，你可能会发现卖家很乐意接受这根符木“干”，作为安全和方便的付款方式。


  符木成为一种货币——一种特别有意义的货币，因为它清楚地告诉我们真正的货币是什么：债务，一种特定的债务，一种可以自由交易的债务，从一个人流通到另一个人，直到将巴西特主教和威科姆农场完全分开。这是从狭隘的债务记录到更广泛的可交易债务制度的自发转变。


  我对这个系统重要程度的了解还不够，原因显而易见，无法知晓其交易量是多少。当然，我们知道类似的债务有过大量交易，在大约一千年前的中国，当时——稍后会提到——纸币创意出现，记忆中这种创意的出现不止一次。


  1970年5月4日星期一，爱尔兰的主要报纸《爱尔兰独立报》发表一份通告，其标题很直接：银行关闭。爱尔兰的所有主要银行都关闭，并将一直关闭，直至另行通知。这些银行与自己的员工有争议，员工开始罢工，所有业务办理可能会拖延数周甚至数月。


  你或许会认为，这样的消息如果出现在世界上最发达的经济体之一，绝对会引起恐慌，但爱尔兰人仍然保持冷静。困难在他们的预料之中，所以他们一直在储备现金。在这种情况下，爱尔兰经济依然持续发展却是因为别的东西。


  爱尔兰人彼此之间使用的支票，现在乍一看，似乎没有什么意义，支票是钱从一个账户转移到另一个的纸质说明，但是如果银行都关闭，那么汇款手续必须要等到银行开门才能进行。但爱尔兰的每个人都知道，银行关闭持续的时间可能会长达几个月。


  爱尔兰人给对方写支票，这些支票可以流通。帕特里克在当地酒吧付账时签了一张20英镑的支票。老板可以将支票支付给员工或供应商（它可以兑换“现金”，或签署转让所有权）。帕特里克的支票四处流通，支付20英镑的承诺一直等到银行重新开门并开始清理积压业务时才得以兑现。


  这个系统很脆弱，毫无疑问会有人滥开支票并最终拒绝兑现。5月拖过去了，6月，然后到了7月，这样下去，人们总是处于对自己的财务状况失去控制的风险中，开始不知不觉地不断开支票但无法兑现。也许最大的风险是信任开始动摇，人们会开始拒绝接受支票付款凭证。


  然而，爱尔兰人一直在用支票。爱尔兰人的生意都比较小且都在本地进行，这对该局面的形成起到了很大作用。


  人们了解他们的顾客，知道谁有钱，那些不守信用的人会臭名远扬。从酒吧和街头商店能够了解到客户的信用，这意味着支票可以流通。


  银行11月重新开门，在关闭6个多月后，爱尔兰的经济竟然没有受损。唯一的问题是：50亿英镑的支票积压需要三个月的时间才能兑付。


  爱尔兰的例子也不是唯一一个支票未兑现就开始流通的案例。在20世纪50年代，驻中国香港的英国士兵会用支票付账，然后回到英国兑付。当地商人以自己的签名为支票做担保，支票可以相互流通，没有人急着将其兑换成现金。结果，像爱尔兰的支票一样，香港的支票就像符木一样，已经成为一种私人货币。如果钱本就是可交易债务，那么符木和未兑换的爱尔兰支票成为准货币形式就并不奇怪。它们就是货币系统，只是其底层机制尚未完善，就像是尚未安装盖子的发动机，或没有拆掉脚手架的建筑物。


  当然，我们仍会认为阿什莫尔博物馆的圆形金属片就是货币。毕竟保存下来的是金属，而不是支票或符木。有一件东西可能永远无法在博物馆展示：信任和交换系统，这也是现代货币的根本。


  那些符木，顺便说一下，结局很不幸。1834年，经过几十年的现代化尝试，该制度终于被废除，并被纸账所取代。为了表示庆祝，这些符木——6个世纪以来不可替代的货币记录——被付之一炬，全部扔进上议院的壁炉中烧毁，而不是让议会工作人员带回家当作柴火。现在，在煤炉中先烧几根木棒倒成了绝佳的生火方式。不久，上议院、下议院和整个威斯敏斯特宫——一座与“符木”系统一样古老的建筑——几乎全部毁于一场大火，这也许是货币历史的守护神在报仇雪恨。


  21　毕利书柜


  丹佛·桑顿痛恨毕利书柜。


  他经营一家名叫unflatpack.com的公司。如果你从宜家购买组装家具，但是不想对着榫钉、螺栓和印着欢乐卡通人物的安装说明书上晦涩的文字伤脑筋，那么你就可以找桑顿先生这类人来为你拼装。


  毕利书柜是典型的宜家产品。它在1978年由宜家设计师吉利斯·隆德格伦（Gillis Lundgren）设计——为了抓住一闪而过的灵光，他最初将草图画在了餐巾纸背面。现在全世界有6000多万个毕利书柜，几乎每100人中就有一人拥有一个。作为普通书柜，这个销量还不错，事实上，因为毕利书柜在全球都有售卖，彭博资讯公司（Bloomberg）利用它来比较世界各地的购买力。根据彭博毕利书柜指数（Bloomberg Billy Bookcase Index）——是的，真有这回事——埃及卖得最贵，超过100美元；在斯洛伐克，只需不到40美元就可以买到。


  在瑞典南部小村庄卡帝尔斯托普（Kättilstorp）的格林斯瓦默布勒（Gyllensvaans Möbler）工厂，每三秒钟，就有一个毕利书柜被生产出来。工厂的100名员工从未真正触摸到书柜——他们的工作往往是操作从德国和日本进口的机器，24小时不停地将毕利书柜的各个部分切割、黏合、钻孔和打包，每天有600吨材料由卡车运到刨花板上，送出来的是已装好箱的成品，横六竖三整齐堆放在集装架上，准备装上卡车。


  在格林斯瓦默布勒工厂的接待处，墙上画框内放着该公司从宜家获得的最早的家具订单，日期为1952年。那时候的宜家可不是现在这样的全球巨无霸，在数十个国家有门店，营业额达数百亿美元。


  宜家创始人英瓦尔·坎普拉德（Ingvar Kamprad）开始创业时才17岁，资金是父亲的奖励，因为他虽有阅读障碍，但仍努力学习。到1952年，26岁的年轻英瓦尔出品的家具目录已达100页，但还没有想到要生产组装家具。几年后，他和公司的第四名员工——吉利斯·隆德格伦——往车上装家具，准备去拍产品目录照，吉利斯说：“这桌子真占地儿，我们应该把腿拧下来。”


  这就是坎普拉德脑洞大开的时刻！他已经沉迷于削减成本，而且非常执着，以致招来其他厂商的抵制。保持价格低廉的方法之一就是散装家具，而不用花钱请人组装。从这个意义上说，买家自己找一个类似丹佛·桑顿这样的人来组装毕利书柜有点像在超市购买食材，再雇用私人厨师来做饭，并没有获得真正的实惠。


  如果将组装任务转移给客户是唯一使散装家具更便宜的方式，那就非这么做不可。不过，更大的好处恰好是在给吉利斯·隆德格伦带来灵感的问题上：运输。例如2010年，宜家调整了一款沙发的设计：扶手可拆卸下来。这使得包装尺寸缩小一半，这样从工厂运到仓库，再从仓库到门店需要的卡车数量也减少了一半。而且，价格降低了1/7——足以抵消桑顿先生安装扶手的劳力支出。


  通过对产品设计的不断推敲而获得巨大收益的不仅仅是家具，还有宜家的另一个标志性产品：马克杯。你可能也用这种杯子喝过水——每年销量2500万只，到处可见。设计与众不同：宽口，渐窄，杯口边缘的小把手。其设计初衷不全是为了审美。宜家调整了杯子的高度，之所以这样做，是因为可以更好地利用罗马尼亚供应商的窑炉空间。调整手柄设计后，堆叠也可以更紧凑——放在托盘上的杯子数量翻了一番，从窑炉到商店货架的运输成本也减半。


  毕利书柜也一样，自从20世纪70年代后期入市以来，它看起来没有什么变化，价格却降低了30%。一个原因是产品和生产方法的不断微调，另一个原因就是规模经济——可以承诺制造的东西越多，成本就会越便宜。


  看看格林斯瓦默布勒工厂：与20世纪80年代相比，书柜的产量增加了36倍，员工人数却只涨了1倍。当然，这得感谢德国和日本的机器。但是，大手笔投资买机器需要对生意有强大的信心，特别是当你只有一个客户的时候：格林斯瓦默布勒几乎只给宜家做书架。


  再说那个马克杯。最初，宜家请供货方报每年采购100万个的价，然后又询问：如果保证今后三年每年要500万个呢？这一下，价格又降了10%。也许不是很多，但每一分钱都来之不易。不信你去问著名的“铁公鸡”坎普拉德，他在90岁生日时罕见地接受了媒体采访，自曝身上穿的衣服是在跳蚤市场买的！据说他出门坐经济舱、开老旧的沃尔沃车。这样省吃俭用或许可以说明为什么他能成为世界上第八富有的人——当然这和他在瑞士居住40年，以逃避瑞典的税收也有关系。


  尽管如此，并非省吃俭用就能成功。偷工减料，谁都可以做得出劣质、丑陋的产品；挥金如土，谁都可以做得出牢靠、雅致的产品。但是，要想像坎普拉德那样富有，必须做出物美价廉的东西。也许，这就能解释毕利书柜的魅力为什么经久不衰。吉利斯·隆德格伦曾经描述过他希望设计出的产品：“简单、实用、耐用。”而且，令人意外的是，毕利书柜还受到了那些对批量生产的中密度纤维板嗤之以鼻的人的欢迎。索菲·多纳尔森（Sophie Donelson）是室内设计杂志《美丽家居》（House Beautiful）的编辑，她告诉《广告周刊》（AdWeek），毕利书柜“简洁”“个性”，并且“时尚而不矫作”。


  家具设计师马修·希尔顿（Matthew Hilton）称赞毕利书柜最有特色的品质：可塑性。室内装修设计师马特·桑德斯（Mat Sanders）也有同感：选购基本家具，通过自己装饰达到高端效果，宜家是首选之地。如果你就想买个书架，毕利书柜是最基本、功能性的书架，但同时，它也可以是任你创作的一张白纸。登录ikeahackers.net网站你会发现，毕利书柜被改装成五花八门的家具：酒架、隔墙、婴儿换洗台。但是，厂家和供应链行家欣赏的并不是毕利书柜的现代感和灵活性，他们看重的——这也适用于宜家整体——是原则：孜孜不倦地想办法削减成本、降低价格，同时保证绝不降低质量。这也揭示出，现代经济中的创新并不仅仅是那些吸引眼球的新技术，也包括枯燥的效率体制。毕利书柜的创新和苹果手机不同。前者的创新在于：在生产和物流允许的范围内不断微调、削减成本，看起来毫不起眼，却简单实用。


  这让勤杂工丹佛·桑顿不悦，“简单而又无聊，”他说，“我更喜欢挑战。”


  22　电梯


  这件事说起来真有点蹊跷。


  有一天，某位女士决定破例乘坐公共交通工具上班。在乘坐前的那一刻，她看了看手机上的应用程序，该程序标示了所在位置的确切经纬度。尽管频繁停靠站点，整个行程还算顺利、惬意和完美。走出交通工具时，她又查看了一下应用程序，发现她所在位置的经纬度并没有改变。这究竟是怎么回事？


  答案是：这位女士在高层办公大楼上班，她没走楼梯，而是乘电梯上下楼。我们不觉得电梯是公共交通工具，但电梯每天运载数亿人上下楼，仅仅中国一个国家每年就要安装70万部电梯。


  迪拜的哈利法塔是世界上最高的建筑，建筑面积超过30万平方米；芝加哥精巧绝伦的西尔斯大厦面积达到40多万平方米。设想一下如果将这样的摩天大楼切成五六十个低层楼块，然后每块周围都建停车场，所有的停车场之间构筑相互连通的道路，那就成了类似小城镇的办公园区。事实上，正是因为有了电梯，数量如此庞大的人群才可以在布局紧凑的大型建筑物中一起工作。


  或许应该说，是安全电梯造就了高层的工作和生活。电梯的原型——升降梯本身已经存在很久，利用的是绳索和滑轮组成的简单升降装置。据说阿基米德在古希腊时期就建过一部升降梯。1743年，路易十五在凡尔赛宫通过一部升降梯秘密地拜访情人，而情人也可以通过升降梯秘密拜访他。国王路易十五的秘密爱情升降梯由人工升降，升降工站在空心墙壁内，如需要可以随时升降绳索匈牙利、中国、埃及的升降梯都由牲畜升降。后来出现了蒸汽动力的升降梯：英国工业革命的两位大佬，马修·博尔顿（Matthew Boulton）和詹姆斯·瓦特（James Watt）制造了动力强劲的蒸汽动力升降机，在煤矿用于运送煤炭。这些升降梯都很成功，但是人们却不会用它将人抬到过高的高度——因为升降梯不可避免地会出现问题。绳索可能会松动，导致升降梯突然下降，黑暗中火星四溅乘客惊恐万分，尖叫声不断。如果必须上楼，大多数人走个五六层都不在话下，正常人都不会冒着生命危险去乘坐升降梯。


  所以电梯不仅是要安全，而且是要永远安全。伊莱沙·奥蒂斯（Elisha Otis）将制造安全电梯视为己任，1853年纽约世界博览会上，在一群围观者的见证下，奥蒂斯登上看起来有点像脚手架的平台，高度足以令人腿软。奥蒂斯身后站着一位男士，手里拿着一把斧头，气氛就像临刑前一般令人窒息。斧起绳断，观众屏住呼吸，奥蒂斯脚下的平台虽微微颤动，但并没有下降。“百分之百安全，先生们，百分之百安全！”奥蒂斯兴奋地叫起来。可见，城市高楼鳞次栉比，直插云霄，颠覆了人们的印象，靠的不是电梯，而是电梯制动器的发明。


  “颠覆了人们对城市的印象！”的确如此，新的安全电梯改变了建筑物的高度。曾经我们只能接受六至七层高的建筑，而且顶层住的一般都是仆人、疯婆子或为理想苦苦挣扎的艺术青年。电梯发明后，阁楼变成了阁楼公寓，顶层小屋变成了顶层套房。


  电梯是城市规划系统的一部分，这是对电梯最好的理解。没有空调，玻璃外墙的现代摩天大楼不宜居住；没有钢筋或钢筋混凝土，摩天大楼无法建成；没有电梯，则只能望高楼而兴叹。


  城市规划系统的另一关键要素是大众公共交通：地铁和其他城市交通系统让大量人员进入城市核心区。像曼哈顿这样高楼林立的中心城区，电梯和地铁密不可分。摩天大楼吸引的大量人流让地铁系统能被更充分地利用；如果没有地铁系统，人们就无法抵达高楼大厦。


  地铁让城市出行更加环保：超过80%的曼哈顿人通过地铁、自行车或步行通勤，这一比例是全美平均比例的10倍。不管是在新加坡还是悉尼，大楼林立的城市情况都和曼哈顿类似。城市乃理想居住之地，为了在这里工作和生活，人们宁愿支付昂贵的租金；城市富有创造力，从专利申请量和创业比例就能看出；城市生活富裕，人均经济产量高出一等。相对于农村和郊区，从环保角度看，城市就是乌托邦，人均能源消耗率低、汽油消耗低。没有电梯，这些小小的奇迹——财富、创造力、活力与适度的环境足迹均无从谈起。


  然而，电梯似乎并不受重视，我们对它的要求也比其他交通工具更高。等候公共汽车或火车，我们心甘情愿；等电梯20秒，我们就会牢骚满腹。许多人一坐电梯就紧张，其实电梯很安全——比自动扶梯至少安全10倍。坦率地说，电梯就像个仆人，兢兢业业却不受重视。也许是因为坐电梯时，我们都感觉自己成了被运输的货物：关门、失重感、开门、到达别处。电梯没有位置标识，LED显示屏也不显示方位信息，我们晕头转向，不知身处大楼哪个角落。


  虽然我们对乘坐电梯出入高楼已习以为常，但电梯却在不断变化。越来越多的摩天大楼试图使用轻便的电梯绳，并通过电脑控制，让两台电梯同时独立上下。一些简单陈旧的方法也依然可行，例如：在没有电梯的大堂放置长度相当的镜子，让人感觉等待时间过得更快一些。电梯本身就是节能的，因为电梯轿厢自带平衡装置。


  当然，电梯还有改进的余地，帝国大厦是世界最具代表性的摩天大楼，最近为了减少建筑物的碳排放，耗资5亿美元对电梯进行了改造。如安装再生制动器，电梯轿厢下降或空载的轿厢上升时，电梯会将产生的电力返回建筑物。


  实际上，帝国大厦一直以来都以高效节能著称，原因不言而喻，它在紧邻地铁站的地方建造了密集垂直建筑物。该建筑的设计单位之一——落基山研究所（RMI）对建筑周边环境问题富有远见，其高效环保的总部就建在离最近的公共交通系统180英里（289.69千米）之遥的落基山脉。看起来像是环境效率的典范——但工作人员要开车上班，甚至要在相距1英里甚至更远的建筑物之间来回穿梭。


  当然，落基山研究所本身就是环保高效设计理念的示范，如窗户上的高科技涂层、氪气三合一玻璃、水再利用系统和节能换热器等等。从周围的建筑物中看到的最为环保的技术之一是：不起眼的电梯。它作为一种绿色出行交通工具，每年运载数十亿人来来往往，但却不受重视，默默无闻，毫不起眼。


  
    第四部分　关于创意的创意


    有些重大发明是可以让其他发明也得以蓬勃发展的。条形码、冷链和运输集装箱的结合，推动了全球化发展。钢筋混凝土、地铁和空调的结合，让电梯如虎添翼。


    提出一个创意，通过这个创意促进更多创意的产生，托马斯·爱迪生就是这样做的。爱迪生发明了专门发明新事物的方法，他在门洛帕克汇集大量资源，每天不断试验，尝试各种创新发明。


    下面是1876年的描述。


    一楼进去后首先映入眼帘的是办公室，中间隔出一间小图书室，旁边有一个方形大房间，里面装满各种发明模型。后面是机器车间，设备齐全，配有10马力（7.46千瓦）的发动机。上面整个一层长100英尺（30.48米），宽25英尺（7.62米），每一面都有窗户透光，用作实验室。桌子上摆满了电子仪表、电话、留声机、显微镜、光谱仪等，正中间有一个网架，上面放着许多电池。


    有了这个“发明工厂”，爱迪生认为每10天能有一个小发明，每6个月会有一个大发明产生。很难去质疑“发明工厂”会产生的效果——爱迪生的名字频频出现在媒体专栏。但他发明的这个“发明工厂”本身，与已经得到发展的一些关于创意的“元论”，如创意如何保护、如何商业化、如何保密等，比起来依然相形见绌。最早的关于创意的创意几乎与犁一样历史悠久。

  


  23　楔形文字


  过去人们以为神教会了我们写字。希腊人认为，普罗米修斯将文字作为礼物送给了人类。埃及人也认为文字是知识之神——拥有狒狒面孔的托特赐给人类的礼物。美索不达米亚人认为，伊南娜女神从智慧之神恩基那里偷出文字带给人类，尽管恩基还没有糊涂到酗酒醉到不省人事的地步。


  学者们当然不再持有狒狒面孔的天神托特帮助人类识字的观点。但是古代文明为何开发写作技能，长久以来一直就是个谜。是出于宗教的原因还是艺术的原因？是为了向遥远的军队发送信息吗？1929年，一位名叫朱利叶斯·乔丹的德国考古学者出土了一大片五千年前的泥板文书，这个谜变得愈加神秘。这些泥板文书比在中国、埃及和中美洲发现的文字样本要长得多，刻在泥板上的抽象文字则被称为“楔形文字”。


  这些泥板文书是在乌鲁克发现的，乌鲁克位于今天的伊拉克境内，是美索不达米亚人当时在幼发拉底河畔的一处定居点。按照今天的标准，乌鲁克人是个很小的族群，其规模更像现代一个拥有几千居民的大村庄。但是按照5000年前的标准，乌鲁克是一个较大的集镇，世界上最先出现的真正城市之一。


  《吉尔伽美什史诗》，目前已知世界最古老的文学作品之一，其宣称：“他建造了乌鲁克城——羊圈之城的城墙。看着城墙上青铜样的雕带！凝视着城里的堡垒，无论哪一个物件都是无与伦比的！”


  而且，这个伟大的城市还诞生了现代任何学者都无法破译的作品。这一作品又描述了什么呢？


  乌鲁克还为考古学者提出了另一个难题——尽管这一难题似乎与其他事情并无关联。乌鲁克和其他美索不达米亚城市的废墟上散布着少量陶制物，一些呈圆锥形，一些呈球形，还有一些呈圆柱形。一位考古学家嘲笑它们看起来像栓剂。朱利叶斯·乔丹本人是更有洞察力的，认为这是人为塑造的形状。在杂志的论文中，他认为“这些陶制物像日常生活中的商品：罐子、面包和动物，尽管它们是模式化和标准化的”。


  这些陶制物是用来干什么的呢？它们是小玩意儿吗？是儿童玩具？是棋盘游戏？至少，从大小上来看这些陶制物是可以做以上用途的，就是没有人能解开这个迷局。


  后来，法国考古学家丹尼丝·施曼特-贝瑟拉给出了答案。20世纪70年代，她分类整理了从土耳其到巴基斯坦的整个连片区域发现的类似的陶制物。其中有些陶制物的历史长达9000年。施曼特-贝瑟拉认为这些物品有一个简单的功能：对应计数。形状像面包的物品可用于面包计数，形状像罐子的那些可用于罐子计数。对应计数很简单：我们不需要知道如何计数，只需要查看两种物品的数量情况并验证它们是否相同。


  对应计数的历史要比乌鲁克城邦的历史更悠久。在刚果民主共和国尼罗河附近发现了距今约两万年的伊尚戈骨头，人类似乎在狒狒的大腿骨上使用匹配的标记来对应计数。


  但是，乌鲁克的陶筹则更进一步，因为这些陶筹可被用来记录很大的不同的数量，并且可用来表示加减。记住，当时乌鲁克是一个大城市。在这样一个城市中，人们无法自给自足。人们开始进行专业分工。城市里有牧师和工匠，食品的供应来自周围的农村。城市经济有了贸易和计划，甚至税收也产生了。因此，想象一下，世界上第一位会计，他坐在寺庙仓库的门口，用小的面包形状的陶筹计算粮袋的入库和出库的情况。


  丹尼丝·施曼特-贝瑟拉揭示了一些更为革命性的东西。楔形文字泥板上的抽象标记具有什么意义？这些标记与陶筹相匹配。先前的考古学者似乎都错过了它们的相似之处，因为这些文字不是象形的：它表达的内容是抽象的。


  但是，施曼特-贝瑟拉意识到发生了什么事情。这些字板被用来记录陶筹的流转情况，而陶筹本身用于记录羊、粮食和蜂蜜罐子的数量。事实上，第一批这样的字板就是用陶筹压印而成的，也就是用硬的陶筹压在软的泥板上形成的。


  而那些古老的会计人员意识到用尖状物记录标记可能会更简单。因此，楔形文字就是对代表商品的陶筹压印图案的独特描绘。这也难怪施曼特-贝瑟拉之前没有人将它们关联起来。所以她立刻解决了这两个问题。那些泥板刻录的是世界上第一部抽象文字作品吗？这些泥板没有被用来写诗，也没有被用来向远方传递消息。它们被用来创建世界上第一个账目。


  世界上第一份书面合同也是如此——毕竟从对已支付的记录到对未来支付义务的记录之间只是一个很小的进步。将陶筹和楔形文字泥板组合在一起就产生了了不起的验证装置：一个名为布拉（bulla）的空心黏土球。在大球的外面，合同各方可以记下义务的细节，包括需偿付的资源。在大球里，则是代表交易的陶筹。外面的文字和里面的陶筹相互验证。


  我们不知道这些协议的当事人是谁——也不清楚是否是向寺庙缴纳宗教的什一税，或者是私人债务。这些记录有可能是采购订单，或者是在复杂城市社会生活所需的收据。


  这可是社会生活中的一件大事，许多金融交易都以明确的书面合同为依据，本书中所描述的那些交易，例如保险、银行账户、公开交易股票、指数基金和纸币本身均以合同为依据。书面合同是现代经济活动的命脉，而美索不达米亚的布拉是书面合同存在的第一个考古证据。


  乌鲁克的会计也为我们提供了另一项创新。起初，记录5只羊的系统只需要5张单独的绵羊形象，但是那种表达方式真的很复杂。一个优秀的系统涉及使用不同数字的抽象符号——五个笔画表示五，一个圆圈表示十，两个圆圈和三个笔画表示二十三。这些数字总是用来表示一些东西：没有“十”——只有10只羊。但是，数字系统的功能足够大，可以表示较大的数量——几百乃至数千。4400多年前有一次战争的赔偿额是4.5万亿升大麦谷物，或864万古鲁（guru）：这是一笔不可支付的账单——是当今美国每年大麦产量的600倍。但这是一个令人印象深刻的大数字，也是世界上第一个具有复利的书面证据，也许这是另一时期的故事。


  总而言之，这些是人类文明的一系列成就。乌鲁克公民面临着一个巨大的问题，这也是现代经济至关重要的问题——在彼此不了解的人之间如何处理一系列义务和进行长期规划，这些人甚至从没见过面。解决这个问题意味着实施一系列辉煌的创新：不仅是第一个账目和第一个合同，而且是第一个数学运算，甚至第一个书写符号。


  文字不是普罗米修斯或者托特的礼物。它是因经济的运转——这一非常明确的原因而开发的工具。


  24　公钥加密


  两位研究生在演讲厅隔壁房间静静站着，倾听教授在会上的演讲。这不合惯例：通常学生也会得到重视，受邀出席。几天前，他们曾经想要出席，但家人劝阻了他们，认为冒这样的风险并不值得。


  几周前，斯坦福大学的研究人员收到美国政府一个影子机构的来信，信的内容令人不安。信上说，如果他们公开讨论研究结果，在法律上等同于将核武器出口给外国敌对势力。斯坦福大学的律师可以通过援引《第一修正案》保护言论自由来对任何案件进行辩护，但大学只能为教授提供法律援助，这就是为什么学生的家长说服孩子们远离是非争议。


  美国情报员认为如此危险的研究结果是什么？是有学生提出读出了天花的遗传密码，或者揭露了涉及总统的惊天阴谋？不，他们准备在听起来乏味的信息理论国际研讨会上，公布公钥加密技术方面的研究进展。


  这一年是1977年。如果政府机构成功地让密码学家保持沉默，互联网可能无法发展成现在的样子。


  客观而言，这不是他们的本意，万维网好几年后才出现。这家机构的领导者，海军上将博比·雷·英曼（Bobby Ray Inman）对学者的动机着实感到困惑。在他看来，密码学——对秘密消息发送的研究，只对间谍和罪犯有实际用处。30年前，有杰出学者破解了密码，帮助盟友读出了纳粹的秘密通信，对最终赢得战争功不可没。现在斯坦福大学的研究人员随意传播信息，这些信息可能有助于对手在未来战争中编译出美国无法破解的编码。在英曼看来，这似乎于己不利。


  他的担心可以理解。纵观历史，密码学的发展确实受到战争冲突的驱动。2000年前，恺撒（Julius Caesar）将加密的信息发送到罗马帝国的前哨基地，他提前告知收件人将字母按一定次序排列。例如jowbef Csjubjo，如果将所有字母用其字母表中的前一个字母替换，就会读出“入侵英国”（invade Britain）。


  通常解码者不用花太多时间就能破解这种密码，现在的密码最典型的就是数字：首先将字母转换为数字，然后执行一些复杂的运算。收信人需要知道如何解读这些数字，执行相反的运算，这就是所谓的对称加密。这就像用挂锁锁住消息，然后给接收者一把钥匙。


  斯坦福的研究人员对加密是否可以不对称颇感兴趣，发送加密的消息给完全陌生、毫无了解的人——并且保证，只有他们才能破译，有这种可能性吗？


  听起来不可能，1976年以前，大多数专家会说不可能。不久，惠特菲尔德·迪菲（Whitfield Diffie）和马丁·赫尔曼（Martin Hellman）发表了一篇突破性论文；一年后，赫尔曼通过展示学生的论文，来对抗起诉威胁。同年，在麻省理工学院的三位研究人员——罗纳德·李维斯特（Ron Rivest）、阿迪·萨莫尔（Adi Shamir）和伦纳德·阿德曼（Leonard Adleman），把迪菲-赫尔曼理论转化为实用技术。RSA公钥加密算法就是由他们三人姓氏开头字母拼在一起组成的。[1]


  学者们认识到，有些数学运算正着算容易，反过来算会很难。取一个非常大的素数——除了它自身和1，不能被其他数整除的数，然后再取另一个非常大的素数，将它们相乘。这很简单，可以得到一个非常大的“半素数”，只能被两个素数和1整除的数字。


  现在拿这个半素数去测试别人，让他计算该半素数由哪两个素数相乘产生。事实证明，这是非常困难的。


  公共密钥加密可以利用这种差异发挥作用。实际上，一般人可以将他的半素数——公钥——出示给任何人看。RSA算法允许其他人使用该号码加密消息，但只能由知道原先两个素数的人解密。这就像是，你可以把已经打开的挂锁交给任何人，让他们给你发送信息，但只有你自己才能打开锁。


  在理论上，别人有可能找出正确的素数组合，解密你的挂锁，但其计算量非常之大，恐难以实现。在21世纪初，RSA实验室发表了一些半素数并悬赏看谁能算出产生它们的素数。确实有人把两万美元的奖励收入囊中——但那是在用80台电脑昼夜不停地工作5个月后才计算出来的。长一点的数字，其破译奖品一直无人认领。


  难怪英曼上将担心这种知识被美国敌对势力获得，不过他知道一些特务头子不知道的东西。世界在改变，电子通信将变得更为重要。如果没有公民安全通信方式，许多私人部门的交易无法完成。


  赫尔曼教授是对的，你每次发送机密工作电子邮件，在线购物，使用银行应用程序，或访问以“https”开头的任何网站时，都能说明这一点。如果没有公钥密码系统，任何人都可以读取你的信息，查看你的密码并复制你的信用卡信息。公共密钥加密也使网站能够证明其真实性——没有它，会有更多的网络钓鱼诈骗。互联网非同寻常，信息安全不再仅仅是秘密机构的事情，它已经成为网上购物安全等日常事务的一部分。


  值得称道的是，情报机构觉得教授言之有理。接下来，没有以起诉相威胁，事实上，双方结下了看似不大可能的友谊。不过，英曼上将的担忧也不无道理，公钥密码学确实使他的工作变得复杂化。加密对毒贩、儿童色情作家和恐怖分子同样有用，正如在易趣网购买一些打印机墨水进行支付时，对你和我来说是一样的道理。从政府的角度来看，理想的情况是加密不会被普通民众或罪犯轻易破解，从而既能确保互联网给经济发展带来便捷，又能让政府清楚看到正在发生的一切。英曼负责的机构被称为美国国家安全局（NSA），2013年，爱德华·斯诺登（Edward Snowden）发布了秘密文件，展示了美国国家安全局对这一目标的追求。


  斯诺登发起的辩论仍在继续。如果不能将加密仅限于好人使用，那么国家应该拥有什么样的调查权力，以及采取哪些保障措施呢？


  同时，还有一种技术存在威胁，可能会使公共密钥加密完全失效——量子计算。通过利用在某一量子能级中物质的奇异行为，量子计算机可能比普通计算机更快地执行某些计算，包括取一个半素数，算出哪两个素数相乘可以得到这个半素数。如果这成为一件容易的事，互联网会变成一本开放的图书。


  量子计算仍处于起步阶段，在迪菲和赫尔曼奠定了网络安全基础40年后，密码学专家正努力维持它。

  


  [1]正如西蒙·辛格（Simon Singh）在《守则》（1999年）中指出的那样，在几年前英国研究政府通信总部（GCHQ）的研究人员实际上已经形成公钥加密技术的关键设想。这项研究被列为机密，直到1997年才解密。


  25　复式记账法


  1495年左右，天才人物中的翘楚达·芬奇在他著名的笔记本之一中列述了其待办的一组事项。达·芬奇以倒写的方式记录其待办事项，并配有一些草图。这些待办事项件件都非同凡响，比如“找到一个水力学的专家，让他告诉你如何以伦巴第的方式修复一把锁、河道和磨坊”，“问佛罗伦萨商人贝内代托·波尔蒂纳里人们如何能在佛兰德的冰上行走”，“如何看似简单地勾画出米兰城”，等等。


  该清单上的事项还包括向大师卢卡（即当今广为人知的卢卡·帕乔利）学习乘法的基本知识。达·芬奇是帕乔利的超级粉丝，帕乔利是文艺复兴时期的人物，以经商为职业，接受过系统的商业教育；他还是个魔术师、象棋大师、智力拼图爱好者、方济会修士和数学教授。但如今，卢卡·帕乔利被誉为有史以来最著名的会计师。


  帕乔利经常被誉为“复式记账法之父”，但是他没有创造复式记账法。复式记账系统——如今的威尼斯复式记账（Alla Veneziana），比达·芬奇那个时代还要早两个世纪（大约是公元1300年）就已经使用了。


  威尼斯人放弃了不切实际的罗马数字表示法，进而采用阿拉伯数字。他们的复式记账想法也可能来自伊斯兰世界，甚至有可能来自印度，这两个地区都有复式记账法来源的线索，相关技巧可追溯数千年，吸引着我们去深入研究。不过复式记账法也可能是威尼斯当地的发明，为了商业目的而重新使用阿拉伯数学。


  威尼斯式记账法产生之前，账目的记录方式还比较原始。早期的中世纪商人只不过是游走各地的售货商。他们无须记账——只需要简单地检查他的钱包是鼓的还是空的就可以了。封建庄园主需要记录相关费用，但是当时的记账制度过于低级：在需要他人管理特定的不动产时，向他人支付费用；而管理人会“口头记账”，即向庄园主汇报处理了什么事情以及为此支出了多少费用。这种“口头记账”需由证人——“审计人”（字面的意思是听到口头记账汇报的人）听取。在英语中，会计语言是从纯粹的口头记录的传统发展而来。中国人有书面账户，但他们更多地关注政府机构的运转而不是商业的运转——特别是他们不处理借贷问题。


  但是，随着意大利城市的企业规模越来越大、业务越来越复杂，企业也越来越依赖贷款和货币交易等金融工具，也更需要精准的计算。普拉托（位于佛罗伦萨附近）商人弗朗切斯科·迪马尔科·达提尼（Francesco di Marco Datini）就对自己的业务做了非常出色的记录。在近半个世纪的时间里（1366—1410年），达提尼详细地记录了其业务收支情况。开始记账时账目粗糙得如同财务日记本，但是由于达提尼的业务变得越来越复杂，他不得不将账目精确化。


  比如，1394年底，达提尼从西班牙海岸的马略卡岛收购羊毛。6个月后，羊毛已经剪下，再几个月后，29袋羊毛途经巴塞罗那抵达比萨，随后，羊毛被卷成39捆。其中，21捆交给了佛罗伦萨的一个客户，其余18捆于下订单一年后（1396年）被送到达提尼的仓库。在仓库，这些羊毛由100名独立的分包商吹弹、润滑、梳理、纺织、起绒、染色、压实和折叠。最终产品——六条长羊毛面料——途经威尼斯又运回到马略卡岛，但羊毛面料没有在马略卡岛出售，而是被贩卖到瓦伦西亚和北非。该面料约在达提尼订购羊毛4年后（1398年）才出售完毕。


  这也难怪达提尼对库存、资产和负债一直忧心忡忡，始终保持做清晰的账目记录。他责怪一名办事稀里糊涂的同事：“在满满的一碗牛奶里是看不到乌鸦的！”他还对另外一个人说：“即使是从鼻子到嘴巴，你也可能迷失自己！”但是达提尼并没有迷失在自己的财务上，因为在订购羊毛的前10年，他已经开始使用最先进的威尼斯式记账系统。


  那么一个世纪以后，备受推崇的卢卡·帕乔利又对这项记账法则做了什么贡献呢？很简单，在1494年，他写了本书，名字叫《算术概论：几何形状、百分比和比例》。在615张篇幅巨大和密集排版的页面中，他对算术的一切有关知识做了详细的研究。在这本大部头的教科书中，帕乔利用27页的篇幅首次清晰、详细地记述了复式记账法，并附有很多例子，这27页的记述被许多人视为资本主义历史上最具影响力的作品。


  对于几何和算术知识而言，它是一本非常实用的书。帕乔利提醒读者，他们要是在安特卫普到巴塞罗那沿线一带做生意，会发现每个城市都存在不同的风俗和度量方法。“如果不能成为一个好的会计，”他警告说，“那就只能像盲人一样摸索，可能会蒙受很大的损失。”


  一种新技术让帕乔利的书得以快速传播：在谷登堡发明活字印刷机半个世纪之后，威尼斯成为印刷行业的中心。帕乔利的书在欧洲印刷了2000册，被翻译成很多种语言，并在欧洲全境被大量地传抄。复式记账法推广的速度较慢，因为技术要求很高，小本生意无须采用该种记账法。但是，帕乔利使复式记账法被认为是记账方式的顶峰。随着工业革命的展开，帕乔利阐述的法则已经被证明是商业生活中不可或缺的一部分；世界各地使用的会计制度实质是帕乔利阐述过的制度。


  那么这个制度究竟是什么？实质上，帕乔利的制度有两个关键要素。首先，他叙述了登记库存的一种方法，即在日常交易结束时准备两本账本——一本粗略记述的备忘录和一本更整洁、系统性更强的分类账。其次，他还准备了第三本账本——总分类账——作为复式记账这一账务制度本身的基础。例如你用达克特（欧洲古代贸易专用货币）出售布料，必须记下布料以及达克特的数量。复式记账制度有助于发现错误——因为每个条目都应该与对应的账目相平衡。而这种平衡、这种对称性对文艺复兴时期的数学家来说具有很大的吸引力，可以说具有一种神圣性。


  在工业革命期间，复式记账不仅仅被视为数学完美主义者的练习，而且被视为指导实际业务决策的工具。第一批看到复式记账法这一点价值的人当中就有陶器企业家乔舒亚·韦奇伍德（Josiah Wedgwood）。起初，韦奇伍德因商业成功和丰厚的利润而忘乎所以，因此不愿意准备详细的账目。但在1772年，欧洲面临严重的经济衰退，市场几乎丧失了对韦奇伍德华丽陶器的需求。他的仓库堆满了未售出的存货，他的工人无事可干。他应该如何应对这场危机？


  面对这场危机，韦奇伍德转而采用复式记账法，以便清楚地了解哪些业务产生了利润以及如何扩大利润。他认识到每件产品花费了多少钱——这个问题看似简单其实不然，并且计算出他应切实地扩大生产、降低价格以赢得新客户。此外，他还采用了其他的办法应对危机，“管理会计”学科也由此诞生——它是一个不断增长的指标、基准和目标体系，使我们不可阻挡地迈向现代世界。


  但是在现代世界，会计账目不仅确保了基本义务的履行，还扮演着另外一个角色。会计账目就像债权和债务的清单，但不涉及威尼斯商人对其业务的掌握程序，也与陶器制品的巨头试图处理好其生产成本无关。它确保股东公平地获得业务中的利润——只有会计人员才能说出真正的利润是多少。


  而近年来的记录却没有提振人们的信心。21世纪的一系列丑闻——安然、世通、帕玛拉特等事件，特别是2008年的金融危机——告诉我们，经审计的账户并不能完全保护投资者。企业可能因欺诈或管理不善而处于崩溃的边缘。然而，我们不能保证账目会给我们警示危险。


  会计欺诈不是一个新游戏。铁路公司是最需要大量资本投资的公司之一，需要尽可能多地筹集大笔资金。然而，并不是每个人都能从这些远程投资中获得像科尼利厄斯·范德比尔特一样丰厚的收益。英国在19世纪30年代和40年代经历了“铁路运动”。许多投机者将其储蓄投资到拟建的但或许不会带来可观收益的新铁路当中，或者在某些情形下根本不会建造的铁路中。当铁路公司无法偿付期望的股息时，它们简单地伪造账户制造经济泡沫。作为实物投资，铁路是一场胜利，但作为一个财务平台，它们往往是一场灾难。到1850年，铁路股票和债券的泡沫在愚昧中破碎了。


  铁路投资者应该阅读过杰弗里·乔叟的文章，乔叟是普拉托商人弗朗切斯科·达提尼同时代的作家。在乔叟的《水手的故事》中，一位富有的商人被记账的事缠住无法分神，甚至连牧师勾引自己的妻子都没注意到。那些账目也没有把他从胆大妄为的骗子那里拯救出来：牧师向商人借钱，把借来的钱又交给商人的妻子，这等于用她丈夫的钱买她上床，之后牧师又告诉商人已经还清债务，只需问他妻子钱在哪里即可。


  会计学是一项强大的金融技术，但并不能保护我们免受所有的欺诈，还可能诱使我们骄傲自大。就如被冷落的妻子抱怨她富有的、整天就知道做账的丈夫所说的：“魔鬼带来了所有这样的算计！”


  26　有限责任公司


  尼古拉斯·默里·巴特勒（Nicholas Murray Butler）是他那个时代的思想家之一，还是哲学家、诺贝尔和平奖得主、哥伦比亚大学校长。在1911年，有人问巴特勒，工业时代最重要的发明是什么。也许是蒸汽吧？电？不，他说：“这些发明如果缺少一样东西，都会失效。”他把这东西称为“现代最伟大的一项发现”。是什么东西？有限责任公司。


  说公司是“发现”会有点怪怪的，但它的确并非凭空出现。“组建”（incorporate）一词意味着有具体形式——不是物质上的，而是法律上的。在法律层面，公司并不等同于公司的所有者、公司的运营者或公司里的工作人员。


  公司是立法者不得不借助想象来界定的一个概念。如果没有法律规定公司可以做某些事情——如拥有自己的资产，或者签订合同，这个词就毫无意义。


  古罗马有现代公司的前身，但是现代公司最直接的前身于1600年新年前夕诞生于英国。在那时候，创建一家公司并不仅仅是提交一些常规的表格来申请一个皇室执照。不能将做生意和获得利润作为创建公司的目标。公司执照明确地规定什么是可做的，而且规定其他人不可这样做。


  法律机构授权一家公司新年前夕处理好望角东部所有英国海运贸易。这家公司有218个股东，最重要也最不寻常的是，执照授予这些商家对公司行为负有有限的责任。


  为什么这么重要？因为如果不这样，投资者就需要对企业所做的一切负责。如果你出资组建的一家企业负债累累，无法偿还，债务人就会追在你后面跑——不仅仅追讨资金，而且要你付出拥有的一切。


  这值得考虑：如果你知道自己会失去一切，甚至锒铛入狱，那么还愿意投资哪家企业呢？如果企业主是亲密的家庭成员、值得信赖的朋友，或很熟悉的人，这样你可以经常看到他们，注意到他们是否形迹可疑。但按如今投资的方式——购买公司股票，投资人可能永远不会见到经理，这在当时是不可想象的，所以严重限制了企业可能增加的资本数量。


  在16世纪，这可能不是什么大问题，因为大多数企业是本地私人企业。女王伊丽莎白创建的东印度公司，要处理英国与半个世界的贸易，因此各种事务会非常烦琐。在接下来的两个世纪里，它变得看上去更像一个殖民政府，而不是贸易公司。在高峰期，它统治了9000万印度人，雇用了20万士兵，组成了行政机构，发行了自己的货币。


  有限责任的想法开始兴起。在1811年，纽约州提出，有限责任概念——不是作为皇家特权，而是适合任何一个制造公司。其他国家纷纷效仿，包括世界最大的经济体——英国，也从1854年开始采纳。不是每个人都赞成：《经济学人》杂志对此嗤之以鼻，指出如果人们希望有限责任，可以通过私人合同达成一致。


  19世纪的工业技术，例如铁路和电网，需要大量资本。这意味着要么采取大规模政府项目形式——那时候不流行——要么是组建有限责任公司。有限责任公司证明了自己的价值。不久，《经济学人》就改口说，那些默默无闻的有限责任发明者理应进入瓦特、史蒂芬森和其他工业革命先驱组成的名人堂。


  就跟铁路的狂热投资一样，有限责任公司也存在问题。其中一个问题在“现代经济思想之父”亚当·斯密看来是显而易见的。在1776年的《国富论》中，斯密驳斥了职业经理人在照顾股东的钱方面做得很好的观点：“不能指望他们会像私人合伙公司的合伙者一样时刻警觉、谨慎地经营着自己的财富。”


  理论上，斯密是正确的。总是会有诱惑使经理们玩弄投资者的钱，因此已有公司治理方面的法律来保护股东的利益，但我们已经看到这并不总是能成功。


  公司治理方面本身会造成紧张。想想“公司社会责任”这一时髦的概念，即公司向慈善机构捐款，或以高于法律的要求决定接受劳工和环境标准。在某些情况下，这是品牌建设的明智之举，并会促使销售额提高。但也许会产生另一种情况，经理会用股东的钱去享受其带来的社会地位或安静生活。为此，经济学家米尔顿·弗里德曼认为，“企业的社会责任就是增加利润”。如果合法且能赚钱，它们就应该去做。如果人们不喜欢它，不要责怪公司——去修改法律。


  问题是，企业也可以影响法律。它们可以资助说客，可以为候选人的竞选运动提供捐助。东印度公司很快就意识到了与英国政治家保持良好关系的价值，一旦公司陷入困境，政治家就会适时提供救助。例如1770年孟加拉地区的饥荒影响了公司的收入，英国立法者为了防止其破产，免除了茶叶出口美国殖民地的关税。


  这也许是短视行为，最终导致了波士顿倾茶事件和《美国独立宣言》的提出，可以说美国的诞生得益于政治家对公司的过度影响。


  今天的企业力量更大，原因很简单：在全球经济中，企业可能会将威胁转移到海外。海运集装箱和条形码为全球供应链提供了支撑，使企业能够在任何地方发挥功能。东印度公司的要求让英国立法者逐渐感到厌烦，它也受到了制裁——1874年，执照被撤销。与现代跨国公司打交道的政府，在对公司施加影响时需更加谨慎。


  我们经常认为自己生活在一个自由市场资本主导的世界，很少有人会想回到由等级制度而不是市场经济的命令决定生产什么的时代。然而，等级制度，而不是市场，正是公司内部做出决定的方式：接待员或应付账款文员在做出决定时，不会因为大豆的价格上涨调整价格，而是服从老板的指令。在美国——自由市场资本主义的堡垒，大约一半的私营员工在规模至少为500人的公司工作。


  有些人认为，公司规模、影响力已经发展得过于庞大。在2016年，皮尤研究中心在美国人中进行调查，让他们选择：目前经济体系是“普遍公平”，还是“不公平，偏袒强大的利益集团”。调查结果为1∶2，认为不公平的占比更高。甚至《经济学人》也担心，监管机构现在过于谨小慎微，不愿让市场主导的公司进入健康竞争的浪潮。


  所以令人担忧的事情很多，但在担忧的同时，也要记住有限责任公司为我们带来的一切。帮助投资者集中资本而无须承担不可接受的风险，使大型工业项目、股票市场和指数基金成为可能，在现代经济中发挥了基础性作用。


  27　企业管理咨询


  地点：印度孟买附近的纺织厂。


  时间：2008年。


  现场情况如何？一片混乱。垃圾堆积在建筑物外面，体积几乎和建筑物里面堆放的杂物一样大。那可是一堆堆的可燃性物品，装载化学品的容器也没有任何盖子封闭。纱线的凌乱状况也好不了多少，但纱线至少是捆绑在一起并在白色塑料袋内保存着，而库存物品一堆一堆地散落在车间内，没有做任何标记。


  在印度纺织企业里，以上现象很普遍，这样的管理状况也为我们创造了商机。由斯坦福大学和世界银行联合组建的研究小组即将开展一项新的实验：他们将派一个管理顾问团队来整顿一些管理不善的公司。他们会追踪这些企业利润的情况。研究小组将严格地开展随机对照试验，最终的结果也会告诉我们这些管理顾问的服务是否值得付费。


  多年来，我们怀着疑惑的心态经常提出这个问题。如果管理者声誉不佳，那我们在告诉管理者如何管理时，应该扮演什么样的角色更好？设想一下担任管理顾问时，我们头脑里会想到什么？也许是一位年轻的衣着干练的毕业生，认真地打着手势展示PPT项目列表演示文稿，内容则是“全方位设想如何提交以客户为中心的可交付成果”。


  好的，我从在线随机流行语生成器那里得到的以上回答。但你懂得我的意思。对通过偿付高昂的固定费用来获得咨询服务，业界本身也举棋不定，认为这样做要么毫无意义，要么只得到常识性的指导。引荐顾问的经理往往要承受盲目行动的指责，还得默默地承认自己的无能或者要求其他人对不适宜的决定负责。


  不过，这的确是笔大生意。在斯坦福大学和世界银行启动印度产业研究一年之后，仅英国政府就为企业管理咨询花了18亿英镑，而全世界的咨询公司共向客户收取了约1250亿美元的费用。


  这个奇怪的产业是如何产生的呢？


  它的出现有一个宏大的背景：经济变革带来新的挑战，有远见的企业人士提供应对变革的解决方案。19世纪晚期，美国经济正在迅速扩张，得益于铁路交通业和电报业的发展，企业咨询服务也在整合当中，业务在逐渐扩展到全国，而不是局限于本地服务。公司所有者开始意识到，如果能够占据国内经济发展的新舞台，公司就能收获巨大的回报。于是企业之间开始了前所未有的并购和整合浪潮：公司之间互相吞并，由此形成一批批家喻户晓的大企业——美国钢铁、通用电气、亨氏公司、美国电话电报公司等。有的大企业雇员多达10万人。众多的企业员工对企业构成挑战：以前没有人试图管理这么庞大的机构。


  在18世纪末，乔舒亚·韦奇伍德表示，复式记账技术可以帮助企业主了解哪些业务是赚钱的，以及企业可以采取什么措施来增加收益。但是，如果要利用账目对大公司实施管理，我们需采用新的方法。


  詹姆斯·麦肯锡（James McKinsey）年轻的时候就被聘为会计学教授，他在会计学领域取得了突破性成就。1922年，他所著的《预算控制》一书出版，书的标题并没有让人觉得惊世骇俗，但对于美国企业来说，《预算控制》带来了革命性的转变。麦肯锡不是用传统的历史账目来描绘企业过去一年来一直做的事情，而是提出为可想象的企业未来规划会计账目。这些未来的会计账目将按部门制订业务计划和目标。之后，当实际账目做好后，就可以将其与规划的账目进行比较，然后再进行修改。麦肯锡的方法帮助管理者管控企业，为企业未来规划蓝图，而不是简单地回顾过去。


  麦肯锡可是个大人物，身材高大，喜好咀嚼雪茄，对医生的健康建议常常置若罔闻。他的观点迅速被企业所接受，在20世纪30年代中期，企业以每天500美元的费用获得他的服务——当时的500美元在今天约为2500美元。而且，由于过于忙碌，他不得不雇用了一些员工。麦肯锡如果不喜欢他们写的报道，会把它们扔在垃圾桶里。他告诉客户：“我必须与你们友好相处，但无须与你们这些浑蛋搞好关系！”


  48岁的时候，詹姆斯·麦肯锡死于肺炎。但是在他的副手马文·鲍尔（Marvin Bower）领导下，麦肯锡公司快速发展。鲍尔是一个比较特别的人，坚持要求属下的男员工必须穿着黑西装、白色立领衬衣，直到20世纪60年代才允许他们戴帽子。在马文·鲍尔眼里，麦肯锡公司不是一家公司，而是一家“事务所”。最终，它被简称为“事务所”。达夫·麦克唐纳（Duff McDonald）写了事务所的历史，认为它倡导的科学管理手段改变了商业世界，事务所也被誉为世界上最佳的精英雇主。麦肯锡事务所青年常春藤联盟经常将精英成员空降到世界各地的公司，《纽约客》杂志将其描述为“商业哲学家之王”的特警队。


  我们再深入一下这个话题，为什么公司的所有权人不直接聘用学习过这些科学方法的人为经理呢？在大多数情况下，我们不会在雇人做事的同时，还高薪聘请顾问来告诉他们如何去做。为什么像麦肯锡这样的公司能获得这样大的成功呢？


  部分原因出乎我们的意料：政府监管机构为它们提供了机会。1933年《格拉斯-斯蒂格尔法案》是美国财政法规中一部影响深远的法律。该法案的许多条款强制投资银行对其正在实施的经纪交易展开独立的金融研究；由于担心利益冲突，《格拉斯-斯蒂格尔法案》禁止律师事务所、会计师事务所和银行自己开展这项工作。实际上，《格拉斯-斯蒂格尔法案》使得银行聘请管理顾问成为法律要求。为了便于后续行动，1956年，司法部门禁止新兴的电脑巨头IBM就如何安装或使用电脑提供建议，这又给企业咨询提供了另一个商机。


  最大限度地减少利益冲突是一个崇高目标，但实现这个目标困难重重。离开事务所几年后，长期执掌麦肯锡事务所的顾磊杰（RajatGupta）因内幕交易被定罪和监禁。麦肯锡事务所也聘用过安然的前CEO（首席执行官）杰夫·斯基林，之后以高价为斯基林提供咨询服务。之后安然倒闭，斯基林入狱，麦肯锡则隐入幕后。


  关于管理咨询者聘用的另一个观点：管理思维一直在不断演变，由此或许值得将业外人士定期引入这个领域以激发新思维？这样做显然可以，但通常不会起到预想中的效果。相反，顾问们不断发现新的问题，以证明他们被继续聘用的价值——就像水蛭一样，一直使自己附在其他生物的身上，永不放弃。这是一个被称为“土地和扩张”的战略。英国政府的一个部门最近承认，多达80%的所谓临时顾问在那里工作了一年多，有些长达9年。无须多说的是，将他们聘为公务服务人员会节省很多费用。


  毫无疑问，咨询公司会说，他们的专业技能值得纳税人为此付费。我们回到印度的那个随机对照试验。世界银行聘请了全球咨询公司埃森哲，对孟买的一些管理混乱的纺织厂进行调查，制定了新的例行措施：预防性维护、妥当地做出记录、系统性地存储备件和维持库存以及记录质量缺陷。这些措施有效吗？


  这些措施当然有效。生产力提升了17%，效率的提升足以支付埃森哲的咨询费用。我们并不能从这项研究中得出这样的结论：不应对企业管理咨询持质疑态度。毕竟，正如充斥大量行业术语的PPT演示文稿所说的那样，这些工厂是“容易摘到的果子”。不过这至少是一个科学证明；就像生活中经常发生的那样，当我们谦虚而又切实地执行某个想法时，它确实可以带来收益。


  28　知识产权


  1842年1月，查尔斯·狄更斯第一次抵达美国海岸。在马萨诸塞州的波士顿，他像摇滚明星一样受到人们的欢迎，但伟大的小说家是肩负着一大任务来到美国的。当时由于美国不对外国人提供版权保护，所以市面上有许多狄更斯的盗版书籍，盗版者也不会受到惩罚。狄更斯来到美国是为了终结这些印刷粗糙、价格低廉的盗版书籍。在给朋友的一封抱怨信中，他认为这种盗版情形形同一个人遭到抢劫，然后穿着怪异的衣服游街。“除了被抢劫，作者还被迫身穿粗俗服装在糟糕的公司亮相——孰能忍受？”这的确是一个贴切而又生动的比喻。在狄更斯看来，处于这样的情形之下，一个人还能有什么办法呢？但事实是，狄更斯所需要的东西再明确不过了——对可能被随意抄袭和改编的创意给予法律保护。


  专利和版权享有垄断得益，但垄断可不是个好消息。狄更斯的英国出版商为了尽可能从《荒凉山庄》的出版中获得收益而抬高书籍的价格，而手头拮据的文学爱好者不得不舍弃购买书籍。


  这些潜在的丰厚利润激励人们创作。狄更斯花了很长时间才写完《荒凉山庄》。如果其他英国出版商能像美国人一样剥夺著作的版权，也许他不会受到激励去创作。


  所以知识产权体现了经济上的权衡——一种平衡的法则。如果创作者能获得丰厚的收益，那么复制、改编和传播就需要太长的时间。但如果创作者缺乏激励，那么我们可能根本看不到好的创意。


  人们也许希望仁慈的技术官僚会认真权衡这种交易，但这种权衡一直都具有政治色彩。在19世纪，英国法律制度严格保护英国作家和英国发明家的权利，因为英国当时仍然是世界文化和科技创新的大国。但在狄更斯所处的时代，美国文学和美国的创新还处于起步阶段。其时，美国正全面地复制欧洲的经济模式，所以想用最低的代价获得欧洲可以提供的最佳创意。美国的报纸充斥着为人所不齿的抄袭——同时对狄更斯先生的介入还口诛笔伐。


  几十年后，当美国作家和发言人用更强大的声音发表讲话时，美国立法者开始越来越倾向于尊重知识产权。曾经反对版权的报纸开始依赖版权的保护，在狄更斯于美国发起版权保护运动的半个世纪之后，美国终于在1891年开始尊重国际版权。我们也可以期待今天在发展中国家看到类似的变化：它们盗用别人的创意越来越少，自己的创意越来越多，对它们自己创意的保护越来越强。


  同许多现代制度一样，现代形式的知识产权起源于15世纪的威尼斯。威尼斯人设置专利制度显然是鼓励人们创新。他们适用一贯的规则：如果发明有用，发明人将自动获利；该专利是有期限的，但在专利的存续期间，专利权人可以将专利出售、转让乃至继承；如果专利未被利用，该专利将被废除；如果经证实发明是基于之前已有的创意，该专利无效。以上这些规定都是现代专利法中通行的做法。


  很快他们就遇到了很具有现代性的问题。例如，在英国工业革命期间，伟大的工程师詹姆斯·瓦特（James Watt）想出了改良蒸汽机设计的方法。他花了几个月的时间制作一台原型机，然后付出更大的努力去获得专利。他的一位颇具社会影响力的商业伙伴马修·博尔顿（Matthew Boulton）甚至是在向议会游说之后才获得了专利。博尔顿和瓦特利用专利来抽取许可费用和压制对手——例如，乔纳森·霍恩布洛尔（Jonathan Hornblower）制造了一台质量更优的蒸汽机，但最终因侵权被监禁，并因此破产了。


  打压对手的细节可能有不光彩的一面，但瓦特的著名发明值得这样保护吗？也许并不值得。经济学家米歇尔·博尔德林（MicheleBoldrin）和戴维·莱文认为，真正使蒸汽动力产业得以阔步前进还是瓦特的专利失效以后的事。1800年，随着作为竞争对手的发明者披露了已经搁置多年的创意，蒸汽动力产业才迅速发展。一旦不能再起诉这些竞争对手，博尔顿和瓦特又会做些什么呢？不管怎么说瓦特也富裕起来了。他们把注意力从诉讼转向生产世界上最好的蒸汽机。他们一直维持产品的高价位，订单也源源不断。


  如此说来瓦特的专利实际上并没有推动蒸汽机的改进，而是延缓了改进。然而，自博尔顿和瓦特所处的时代起，知识产权保护的力度越来越大。版权保护的期限越来越长，比如美国最初的保护期限是14年，可以再延续14年，现在美国的版权保护期限是作者死亡70年之后，整个保护期通常能达到一个世纪。专利的范围也得到扩展，模糊的创意就有可能获得专利。例如，亚马逊的“一键式”美国专利，它保护在互联网上通过只点击一个按键就购买产品这一不完美的激进创意。现在美国知识产权制度具有全球影响力，这归功于美国往往将知识产权规则纳入“贸易协定”当中。而越来越多的事物属于知识产权的范围，例如植物、建筑物、软件，甚至连锁餐厅的外观都被知识产权所涵盖。


  很难证明知识产权的保护范围扩大的正当性，但也容易理解：知识产权对所有人都非常有价值，因此，所有人都需要付出昂贵的律师费和游说费来制止侵权。同时，限制知识产权使用影响广泛，很多没有注意到它的人也为此付出代价。像马修·博尔顿和查尔斯·狄更斯这样的人有很大的动机来积极地游说制定更严厉的知识产权法——而蒸汽机和《荒凉山庄》的买家不可能组织强大的政治运动来反制该法律的制定。


  经济学家博尔德林和莱文对这个问题进行了彻底的回应：完全废弃知识产权。毕竟，发明事物有其他奖励——比竞争对手获得“先发”优势，能建立强大的品牌，或更深入地了解产品的工作原理。2014年，电动汽车公司特斯拉公开了专利档案希望以此推动其在整个行业的运用，特斯拉也认为它将从中受益。


  对于大多数经济学家来说，完全废除知识产权的想法走得太极端。他们指出一些重要案例——例如新药发明，研发费用巨大，而盗版的成本微乎其微。但是反对知识产权的人往往还认为保护的范围太宽泛、时间太长且太过严苛。对作者和发明者范围更窄、时间更短的保护将有助于恢复利益的平衡，并且也足以激励新创意的开发。


  查尔斯·狄更斯最终发现，薄弱的版权保护也有提升经济利益的一面。在首次访美25年之后，狄更斯再次来到美国。他的家庭花费巨大，他不得不出去赚钱。狄更斯琢磨着许许多多的人阅读过他的廉价盗版小说，他可以依靠自己的声名去各地演讲捞金。他做得太对了：由于盗版作品传播带来的影响力，狄更斯通过公开演讲赚了很多钱，换算成今天的数额达几百万美元。或许有时放弃知识产权也是值得的。


  29　编译器


  1，0，0，0，1，0，1，1。0，1，1……


  这就是电脑的语言。电脑所做的每一件聪明的事情——打电话、搜索数据库、玩游戏——都可以归结到1和0。听起来不可思议，实际上半导体芯片上的微小晶体管要么有电流，要么没有电流通过。0或1仅表示当前是关闭还是开启。


  幸运的是，我们不需要以0和1这样的方式对计算机进行编程。设想一下如果这么做将是多么困难。比如，Microsoft Windows（微软的操作系统）在我的硬盘驱动器上占用了20G的空间，这是1700亿个1和0。如果打印出来，A4纸堆叠的高度是4千米。现在想象一下你必须通过这些页面，手动设置每个晶体管。我们或许更直观地感受这样操作的烦琐性：晶体管尺寸只有几十亿分之一米，如果翻转每个开关需要一秒钟，安装Windows需要5000年！


  早期的计算机真的需要像这样编程。比如自动序列控制计算器，后来被称为哈佛马克1号。它由轮、轴、齿轮和开关串联而成，长度为15米、高度为2.5米。它含有530英里（852.95千米）长的电线。这些电线按着一卷穿孔的纸带（如同自动演奏的钢琴）的指令缠绕。如果要计算一个新的方程式，你必须弄清楚哪些开关应该是开或关，哪些电线应该插在哪里。然后你必须翻转所有的开关，插上所有的电线，并在纸带上打上所有的孔。如何对它们进行编程也是数学天才绞尽脑汁才能应对的挑战；同时这也是乏味、重复、容易出错的体力劳动。


  哈佛马克1号诞生40年后，像Commodore 64（康懋达 64）这样更简洁、对用户更友好的机器正在进入学校。如果你与我年龄相仿，你可能会记得童年时刻打的这些字：


  



  


  10　print ‘hello world’


  20　goto 10


  



  


  而且，看！“hello world”将以短粗的字体、低分辨率的文本填满整个屏幕。你已经在电脑里植入了能识别、肉眼可视的词汇——并且电脑也已经理解了。这似乎是一个小小的奇迹。如果你问为什么电脑自哈佛马克1号以来取得了这么大的进步，原因之一就是组件越来越多。但是，如果程序员无法用类似人类的语言编写Windows等软件，并将其转化成0和1、有电流或无电流，很难想象电脑能有如此进步。


  开始使语言能编程的东西被称为编译器。编译器的故事开始于名叫格雷丝·霍珀（Grace Hopper）的女性。


  现在有很多如何让更多女性投身于技术行业的讨论。1906年，格雷丝出生时，职业市场上没有多少人关心两性平等。幸运的是，格雷丝遇到了一个好父亲——人寿保险公司的经理，他并不认为女儿应该比儿子接受少得多的教育。格雷丝上了一所好学校，数学成绩非常优异。由于她的祖父是海军少将，她的童年梦想是加入海军，但女孩不准在海军服役。她只好成为一名教授。


  1941年，日本偷袭珍珠港将美国拖入第二次世界大战，才能优异的男性都被调走了，海军开始征召妇女，格雷丝立即报名加入海军。


  如果你想知道海军招数学家有什么用处，那就想想如何瞄准导弹吧。应该在什么角度和方向上射击？当然，答案取决于许多因素：目标的远近、空气温度和湿度、风速和风向。所涉及的计算并不复杂，但是对于人类（有纸和笔的人）这个“计算器”来说，计算过程很费时（也许有一个更快的方式）。作为一名海军中尉（初级军衔），格雷丝于1944年毕业于海军学校，当时海军对哈佛大学霍华德·艾肯设计的哈佛马克1号很感兴趣，虽然很笨拙，但海军看好它的潜力，于是派遣格雷丝协助艾肯。


  艾肯不乐意有一名女性加入队伍，但格雷丝很快给他留下了深刻的印象，他要求她写操作手册。搞清楚操作手册应该怎么写需要进行大量的试验和处理大量的错误。哈佛马克1号经常会在启动之后很快停止，并且没有方便用户使用的错误消息提示。有一次飞蛾飞进机器，在其启发下现代术语“调试”（debugging）产生了。程序故障（bug，也有虫子的意思）只是个比喻义——一个开关错误地翻转，一个在纸袋中钻错的孔。检测工作既辛苦又很乏味。


  格雷丝和她的同事开始用笔记本记录经过验证可重复使用的代码。到1951年，电脑已经进步到足够存储这些数据块——在自己的内存系统中它们被称为“子程序”。然后，格雷丝在一家名叫雷明顿·兰德（Remington Rand）的公司工作。她试图说服雇主让程序员用熟悉的词汇来调用这些子程序——比如说“从付款中扣除所得税”，而不是像自己现在做的那样，试图用八进制代码或各种符号来书写程序。


  格雷丝后来声称：“由于他们不像我一样那么懒惰，没有人比我更早考虑这种事情。”其实这只是自嘲——她工作之卖力在圈内人人皆知。但也必须提及一个核心：格雷丝所述的“编译器”创意涉及利益权衡。它使编程更快，但是由此产生的程序会运行得更慢。这就是为什么雷明顿·兰德公司不感兴趣。每个客户对全新计算机都有一些定制要求。雷明顿·兰德公司认为让公司的专家尽可能将程序编写得高效是有道理的。


  格雷丝没有气馁，她在业余时间写下了第一个编译器。而其他人乐于知道编译器能在多大程度上帮助他们更清晰地思考。格雷丝的一位客户——名叫卡尔·哈默的工程师令她印象深刻，他使用编译器来解决他的同事们几个月来一直在努力解答的方程式——他写了20行代码，并在一天之内解决了这个问题。美国各地志趣相投的程序员开始给格雷丝发送新代码块；她将代码块添加到下一个版本的库中。实际上，她正独自开发开源软件。


  格雷丝的编译器演变成了第一个编程语言——COBOL；更为重要的是，它为区分如今我们熟知的硬件和软件奠定了基础。使用像哈佛马克1号这种类型的机器，软件即硬件；没有交换器也可以在其他机器上工作，并且连接方式完全不同。但如果一台计算机可以运行编译器，电脑也可以运行任何使用它的程序。


  因此，越来越多的抽象层将人类程序员与物理芯片的实体分开。每个人都沿着格雷丝所意识到的方向实施进一步的行动：将程序员的脑力从开关和电线中解脱出来，用来思考概念和算法。


  格雷丝对同事们为何抵制实施她的想法有自己的看法，这不是因为他们更在意让程序运行得更快，而是他们乐于享受自己超乎寻常的声望：唯一能代表刚刚购买电脑的凡夫俗子与神一般的电脑交流的人群。格雷丝称他们为“大祭司”。


  格雷丝认为任何人都应该能够编程，而现在确实如此。电脑因为有了编译器而更加实用。


  
    第五部分　创意从何而来


    创新究竟是如何产生的，许多图书试图回答这一难题。答案五花八门。


    乔尔·莫克（Joel Mokyr）的《文化增长》（A Culture of Growth）关注社会背景的巨大力量。莫克强调了启蒙欧洲的政治分裂，这使得知识分子可以自由流动，逃避迫害和寻求庇护。


    史蒂文·约翰逊的书《伟大创意的诞生》将镜头拉得更近，关注交流思想的人际网络，从17世纪50年代的咖啡屋到今天的硅谷。基思·索耶的《创造性：人类创新的科学》（Explaining Creativity）看得更细致，借鉴了神经科学和认知心理学的思想。关于这个问题，还有无数其他的观点。


    这本书并不关注发明如何形成的问题——更感兴趣的是发明对我们周围社会和经济结构的影响。关于发明的来龙去脉，前面我们已经了解到很多。有需求驱动的发明：我们不知道谁发明了犁，但知道这是对不断变化的世界做出的回应——游牧民族并不是突然发明技术，然后为了使用它而实行农业生产。另一个例子是铁刺网：每个人都可以看到对它的需求。约瑟夫·格利登制作了最实用的版本，但我们对制作过程的细节知之甚少。看似平淡无奇，设计似乎也无任何过人之处，只是格利登第一个将其付诸实践。


    另一方面，还有供给推动的发明。贝蒂·克罗宁就职于斯旺森公司，该公司在二战期间给美国军队提供配给，因此赚了一大笔。现在它有了能力和技术，需要找到新市场：冷冻快餐便是它追逐利润的结果。


    类似的发明还有：谢尔盖·布林、拉里·佩奇从学术引用中获得灵感，开发了他们的搜索算法；约瑟夫·伍德兰德开发了条形码，他的手指划过沙子，思考莫尔斯电码。


    据说，条形码本身多次被独立发明出来。症结在于美国零售业的内部政治。这提醒我们，发明远非发明本身那么简单。说麦克莱恩发明了“集装箱”并没有错，但描述他在集装箱系统飞速发展过程中遇到的障碍更有启发意义。


    事实是，即使是某一单项发明，也往往很难确定应该归功于某一个人——更难找到一个所有创意完美结合的最后“欢呼”时刻。

  


  30　苹果手机


  2007年1月9日，这个星球上最具标志性的企业家发布了一款新产品——后来成为历史上最赚钱的产品。


  这款产品就是苹果手机。苹果手机对现代经济的影响是多方面的。首先，当然是它带来的纯利润：事实上，世界上只有两到三家公司赚的钱和苹果在智能手机上所赚的一样多。其次，它创造了一种新的产品类别：智能手机。苹果手机以及后来的效仿者创造的这种产品，十年前并不存在，现在却成了大多数人渴望的对象。苹果手机还改变了软件、音乐和广告等其他市场的模式。


  但这些只是苹果手机显而易见的影响。深入其中，你还会发现更多令人惊讶的故事。


  我们敬重史蒂夫·乔布斯和苹果公司的其他领导人物——早期的合伙人史蒂夫·沃兹尼亚克，继任者蒂姆·库克，目光长远的设计师约翰·伊夫。然而，这个故事中最重要的一些角色已经被遗忘。


  问问自己：什么使苹果手机成为苹果手机？部分原因是超酷的设计、用户界面、软件运行方式和硬件触感方面的细节。但是，苹果手机的迷人外表之下，一些关键要素使它和所有其他智能手机成为可能。


  经济学家玛丽安娜·马祖卡托（Mariana Mazzucato）列出智能手机运行的12项关键技术。第一，微处理器；第二，内存芯片；第三，固态硬盘；第四，液晶显示器；第五，锂电池。这些是硬件。


  然后，还有网络和软件。


  所以，接下来还有：第六，快速傅立叶变换算法。巧妙的数学运算，可以迅速地将模拟信号，如声音、可见光和无线电波转换成计算机所能处理的数字信号。


  第七——你可能听说过——互联网。没有互联网的智能手机不是智能手机。


  第八，HTTP（超文本传输协议）和HTML（超文本标记语言），将难以使用的互联网转变为易于访问的万维网语言和协议；第九，移动网络，否则你的智能手机不仅不聪明，甚至根本不是手机；第十，全球定位系统（GPS）；第十一，触摸屏；第十二，苹果语言助手（Siri），语音激活的人工智能代理。


  所有这些技术都是苹果手机或任何智能手机实际运行的重要组成部分。它们中有些不仅重要，而且不可或缺。但是，玛丽安娜·马祖卡托在列举这一系列技术列表时，回顾了历史并发现了一些惊人的事情。开发苹果手机最重要的人物不是史蒂夫·乔布斯，而是山姆大叔[1]。这12项至关重要的技术中的每一项都得到了政府——特别是美国政府——的大力支持。


  其中有些众所周知。比如很多人都知道万维网的出现归功于蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）的工作。伯纳斯-李是欧洲粒子物理研究所（日内瓦）粒子物理研究中心的一名软件工程师，该中心由欧洲政府资助。而互联网的前身为阿帕网——美国国防部在20世纪60年代早期资助的史无前例的计算机网络。当然，GPS是一种纯粹的军事技术，在冷战时期发展起来，直到20世纪80年代才开始民用。


  其他一些虽名气不大，但重要性毫不逊色。快速傅立叶变换是一种算法系列，可以从电话、电视和留声机通过模拟信号运行的世界，转移到一切都数字化的世界，因此可以由苹果手机等电子设备进行处理。


  这套算法中有一种最为常见，是受到美国伟大数学家约翰·图基（John Tukey）的启发而产生。当时图基在做什么工作？你猜到了：军事应用。具体来说，1963年他在肯尼迪总统的科学咨询委员会时，试图找出苏联会在什么时候试验核武器。


  没有触摸屏的智能手机不能称为智能手机——但触摸屏的发明者是名为E.A.约翰逊的工程师。


  他的初步研究是在被英国政府命名的皇家雷达研究所（Royal Radar Establishment）雇用的时候进行的。这项工作在欧洲核研究组织得到进一步发展。美国特拉华大学的研究员韦恩·韦斯特曼（Wayne Westerman）和约翰·伊莱亚斯（John Elias）将多点触控技术商业化后，把公司卖给了苹果公司。即使在后期阶段，政府也扮演了重要角色：韦斯特曼的研究奖学金由美国国家科学基金会和中央情报局资助。


  除了触摸屏，接下来就是会发声的Siri。早在2000年，第一部苹果手机问世7年前，美国国防高级研究计划署就委托斯坦福研究所开发一种可以协助军事人员工作的虚拟办公室助理，这是Siri的原型。20所大学参与了该项目，利用所有必要的技术努力使语音激活的虚拟助理成为现实。7年后，这项研究成果得以商业化，一家初创企业Siri公司上市，直到2010年，苹果公司才以未公开的数额收购了该公司。


  硬盘驱动器、锂离子电池、液晶显示器和半导体也都有类似的故事。每一种技术的出现都离不开科学研究人员的聪明才智以及私营企业的创业精神。当然，还需要美国政府等政府机构的庞大资金支持，尽管对于美国政府而言，时常是出于军事目的。


  硅谷的发展得益于仙童半导体公司，该公司当年开发了第一个商用集成电路。此外，仙童半导体公司早期依赖于军事采购。


  当然，美国军队没有制造苹果手机，欧洲粒子物理研究所也没有创建脸书或谷歌。今天人们生活所依赖的这些技术，都是私营企业不断打磨并商业化后的产品，但政府的资金和政府承担风险使所有这些都成为可能。我们面对能源和生物技术等领域的技术挑战时，需要坚持这一想法。


  不可否认，史蒂夫·乔布斯是个天才。他有一个“副业”颇有名气——皮克斯动画工作室，它发布的数字动画电影《玩具总动员》改变了电影世界的格局。


  即使没有触摸屏、互联网和快速傅立叶变换，史蒂夫·乔布斯也可能会创造一些奇妙的东西，但不会是一个像苹果手机这样颠覆世界的技术，更可能是像《玩具总动员》中伍迪和巴斯光年那样新奇的玩具。

  


  [1]山姆大叔，美国的绰号，因Uncle Sam的缩写与美国的英文缩写U.S.相同而得名。——编者注


  31　柴油发动机


  晚上10点，鲁道夫·狄塞耳吃完晚饭后刚回到他在德累斯顿号轮船的小卧室里休息。德累斯顿号此时正从比利时穿过英吉利海峡。狄塞耳把睡衣放在床上，但并没有换上睡衣。身为发动机的发明人，狄塞耳在他制造的发动机上刻上了自己的名字。面对沉重的债务以及即将到期的巨额利息，他一直处在揪心和惶恐当中，他根本还不起这笔债务。1913年9月29日，他在日记中标下预示不祥兆头的符号“X”。


  在这趟旅途之前，狄塞耳已经收集了他可用的现金，并把它连同他的文件胡乱地塞进袋子里。他将袋子给了他的妻子，告诉她一个星期过后才能打开袋子；他妻子似乎没怎么怀疑他的嘱咐。狄塞耳走出了他的小屋。他把外套折叠起来，然后将它整齐地放在轮船的甲板上。他仰头望着桅杆，然后低头看着轮船下方翻滚的黑色漩涡，继而跳了下去。


  他要干吗？虽然关于鲁道夫·狄塞耳最后时光的描述有多个版本，但以上的描述似乎是最令人信服的，不过这样的描述仍然是个猜测。阴谋论者们猜测狄塞耳被劫持了。但是谁可能对贫穷发明家的死亡感兴趣？对于这个问题，有两个人遭到怀疑。阴谋论的说法可能完全没有根据，尽管如此，却有助于我们理解1892年狄塞耳发明的柴油发动机的经济意义。


  让我们再了解一下相关事件的背景。在柴油发动机问世的1872年，产业经济的状况是，蒸汽仍然为火车和工厂提供动力，而城市的交通离不开马。那年秋天，马流感使美国的城市交通陷入瘫痪。杂货店的货架上空空无物，酒吧里啤酒桶空空如也，垃圾堆得满大街都是。一个50万人口的城市需要10万匹马维持城市的运转，每一匹马每天至少要拉走35磅（15.88千克）的粪肥和1加仑（3.79升）的尿液。如果有一台能买得起的、可靠的小型发动机代替马的劳力，那绝对是天赐之物。


  蒸汽机便是这样一个备选之物，以蒸汽为动力的汽车性能不错。另一备选之物是内燃机，早期的内燃机以汽油、天然气甚至是火药为燃料。在鲁道夫·狄塞耳还是一名学生时，这两种引擎的效率都很低，它们只能将大约10%的热量转化为有用功。


  慕尼黑皇家巴伐利亚理工学院的热力学演讲改变了狄塞耳这位年轻人的人生轨迹，该讲座探讨了发动机效率极限的理论问题。对比讲座中热能定率标准，实践中10%的效率看起来非常低，狄塞耳对如何使发动机尽可能接近100%的效率目标一直痴迷地进行研究。当然，在实践中实现100%效率是不可能的——但是他第一台工作的发动机的效率却超过了25%，是当时最先进发动机效率的两倍。今天，最好的柴油发动机效率是50%。


  汽油发动机压缩燃料和空气的混合物，然后使用火花塞点燃它们。但压缩混合物太多，可能会过早自燃，导致发动机爆震不稳定。而柴油机仅仅通过压缩空气来避免这个问题，更重要的是使空气足够热，以便在喷射燃料时点燃燃料。这使得发动机效率更高，压缩的程度越高，所需燃料越少。任何研究购买汽车的人都会熟悉柴油发动机性价比的平衡——它们往往购买成本更高，但运行起来更经济。


  令人遗憾的是，狄塞耳发动机的早期型号可靠性不足，削弱了它的效率优势。客户接二连三地向他投诉产品质量的问题，要求退货退款。面对这样的诉求，这位发动机的发明家陷入无法逃脱的资金黑洞。具有讽刺意味的是，现代经济中最直接、实用的机器之一的发明者是因为鼓舞人心的演讲而不是出于赚钱的目的而研发发动机的，这样也好，因为他没怎么赚到钱。


  不过，狄塞耳一直在琢磨如何提高发动机的性能，发动机的性能一直在变好，其他优势变得更加明显。柴油发动机可以使用比汽油发动机更重的燃料——特别是被称为“柴油”的较重燃料。除了使用比汽油精炼程度更低从而更便宜的柴油，柴油发动机释放的烟雾也更少，所以不太可能引起爆炸。这使得它对军事运输特别有吸引力，毕竟，谁也不想让炸弹意外地爆炸。到了1904年，狄塞耳已经将发动机安装到法国的潜艇上。


  这使我们想到有关鲁道夫·狄塞耳死亡的第一个阴谋论。1913年的欧洲，战争的阴影正在加快逼近，囊中羞涩的德国人正前往伦敦索求经济援助。一家报纸头条肆意推测“发明家投海自杀以阻止向英国政府出售专利”。


  在第一次世界大战结束之后，狄塞耳的发明才真正开始展现其商业潜力。相比小汽车，柴油发动机更广泛应用在重型运输车上。第一台柴油车出现于20世纪20年代，在20世纪30年代首次出现了柴油火车；到了1939年，装配柴油发动机的船舶运载了全球1/4的海洋货物。第二次世界大战后，随着柴油发动机的动力越来越强劲、效率越来越高，越来越多大船装配柴油发动机。从这个意义上来说，狄塞耳发明了全球贸易的引擎。


  燃料费占世界货物运输成本的70%左右。由此我们可以看到为什么科学家瓦茨拉夫·斯米尔（Vaclav Smil）认为，如果全球化是由蒸汽而不是柴油所驱动，那么贸易增长的速度要慢得多。


  经济学家布莱恩·阿瑟（Brian Arthur）对此并不十分赞同。阿瑟认为内燃机在20世纪的兴起只是“路径依赖”的一个例子，这是一个自我加强的循环；在这个循环当中，以现有的投资和基础设施为基础，我们会以某种方式按部就班地做事；要是我们从头开始，以不同的方式去做，也会陷入路径依赖的循环当中。阿瑟在1914年晚些时候认为，蒸汽至少可以与原油一样为汽车提供动力——但石油行业的日益增长确保了人们投入内燃机改进的资金要比蒸汽机更多。如果对两者的研究与开发投入同等的资金，谁也无从知道技术突破会在哪里发生；也许今天的我们正在开新一代蒸汽动力的汽车。


  或者，如果按照鲁道夫·狄塞耳的构思来，全球经济将会靠花生来运转。


  狄塞耳的名字已经成为原油衍生物的代名词，但他设计的发动机，可以使用煤粉到植物油等各种燃料。1900年，在巴黎世博会上，他展示了一种以花生油为燃料的发动机模型。几年过去了，他成了这项事业的福音传道者。在1912年，去世前一年，狄塞耳预测植物油将成为与石油产品具有同等地位的重要燃料。


  如此看来，花生农场主要比油田的所有者拥有更为诱人的前景，而这样美好的前景随着鲁道夫·狄塞耳的死亡而消失了。因此，第二个阴谋论在当时报纸以轰动性的标题“石油信托巨头的代理人是杀人凶手”发表头条文章，引发了人们广泛的臆测。


  最近生物柴油又被重新提起。生物柴油的污染要比石油的污染少，但人们对它仍有些争议——它与农业存在竞争关系，会推高食品的价格。在鲁道夫的柴油时代，这不是一个令人担忧的问题，因为当时人口少得多，气候更可以预测。而令他很兴奋的是，他的发动机可以帮助发展农业经济，帮助穷人脱贫。如果过去一百年里最宝贵的土地不位于可以钻探石油的地方，而是在可以种植花生的地方，今天世界看起来会有多不同？


  我们现在只能猜测——就像我们永远不会知道鲁道夫·狄塞耳经历了什么事情。当时他的尸体与另一艘船在水中漂泊，10天后才被发现。尸体腐烂到无法进行尸检；事实上，船员们也不愿将尸体放在船上运回去。他们从狄塞耳的夹克中取走了他的钱包、小刀和眼镜盒，狄塞耳的儿子后来证实这些东西确实是他的。而这位伟大发明家的尸体被船员抛回了大海。


  32　闹钟


  1845年，埃克塞特的圣约翰教堂的时钟增添了一项新奇的功能：另增一根分钟指针，走时比原来的快14分钟。正如《飞行邮报》所言“这为公众提供了极大的便利”，因为这使得圣约翰教堂时钟所呈现的，不只有埃克塞特当地时间，还有“铁路时间”。


  长久以来，时间一直由行星运动定义。早在知晓地球绕轴自转和绕日公转之前，我们就在谈论“天”和“年”。月亮的圆缺给了我们“月”的概念，太阳的升落给了我们“正午”的概念，当（白天）太阳达到最高点即为正午，当然这取决于你所处的位置。如果你碰巧在埃克塞特，要比伦敦晚14分钟看到。


  人们自然倾向根据当地天文观测来设定时钟。如果你只与当地人协调，例如我们都住在埃克塞特，约定19∶00见面，那没有问题，200英里（321.87千米）外的伦敦时间是19∶14根本无关紧要。然而，当火车穿行于埃克塞特和伦敦时，中途停靠多个其他城镇，每个都有自己的时间，我们面临着一场组织噩梦。


  早期的英国火车时刻表这样提醒旅客，“伦敦时间比雷丁时间早约4分钟，比赛伦塞斯特时间早约7分半”等，这让很多乘客感到困惑。更严重的是，驾驶员和信号员也是如此，增加了火车碰撞的风险。


  于是铁路系统开始采用“铁路时间”，铁路时间基于格林尼治标准时间，由著名的伦敦格林尼治天文台设立。一些市政专家迅速领悟了国家标准化时间的实用性，其他人则对这种以大都市为基准的强制规定表示愤慨，坚持他们的时间才是“正确的时间”——《飞行邮报》称其带着可爱的狭隘主义。此后多年，埃克塞特的主任牧师都拒绝调整城市大教堂的时钟。


  其实，根本就没有什么“正确的时间”。与货币价值一样，它们都是一个协议，因为得到广泛的接受才变得有用。没有“正确的时间”，但存在准确计时。这得追溯到1656年，一位名叫克里斯蒂安·惠更斯的荷兰人身上。


  当然，在惠更斯做出贡献之前，时钟就已经存在。在古埃及到中世纪波斯就已出现水钟；另有人在蜡烛上刻下痕迹来计量时间。但即使是最准确的设备，每天也可能有15分钟的误差。如果你是修道士，想知道何时祷告，这点误差无关紧要，除非上帝坚持守时。但是在一个越来越重要的生活领域，保持准确的时间对其具有巨大的经济意义：航行。


  通过观察太阳的角度，水手们可以找出自己的纬度：从北到南方向上的位置。但他们的经度——从东到西方向上的位置——只能靠猜测。错误的猜测可能频繁导致船只撞到导航员误以为在几百英里之外的陆地，有时导致船只沉没。


  准确的计时有何作用？记住为什么埃克塞特的时钟与200英里外伦敦的时间不同：太阳到达最高点的时间要晚14分钟。如果知道在伦敦的格林尼治天文台或其他参考点什么时候是正午，就可以观察太阳、计算时差然后计算出距离。惠更斯摆钟比任何先前的设备精确60倍：但是即使每天误差在15秒钟以内，长途航行也会使误差不断积累。况且，在飘摇沉浮的甲板上，摆钟也难以规律运作。


  海洋国家的统治者准确意识到经度问题：早在惠更斯的摆钟问世近一个世纪之前，西班牙国王悬赏寻求解决方案。众所周知，后来是英国政府拿出奖金，英国人约翰·哈里森[1]潜心钻研，终于在18世纪制造出足够精确的设备，每日误差只有几秒钟。


  从惠更斯和哈里森开始，钟表变得更加准确。而且，虽然埃克塞特主任牧师的态度顽固，整个世界已经就“正确的时间”达成一致——协调世界时（UTC），经全球不同时区协调，这套时间至少能保持12点时太阳在最高点附近的惯例。原子钟是协调世界时确立的基础，能测量电子能级的振荡。主时钟本身由美国海军天文台在华盛顿特区西北部运营，实际上是通过几个不同时钟的组合运作的——其中最先进的是四个原子喷泉时钟，在原子喷泉时钟内，冷冻原子被发射到空中并再次跌落，由此可以进行计时。如果出现问题——即使是技术人员进入房间也会改变温度和可能的时间，那么有几个备用时钟可以在纳秒级时间内随时替换。精密度达到每三亿年误差不超过一秒。


  有没有需要这么精确计时的时候？早上上班不需要精确到毫秒。事实上，准确的手表带来的更多是名声而不是实用性。早期无线电广播中开始每小时准点报时之前的一个多世纪中，贝尔维尔一家人在伦敦的生活，靠的就是每天早晨在格林尼治设置手表，然后在城市帮别人对时，并收取一定费用。他们的客户大多是钟表业的商人，对他们来说，把自己销售的钟表与格林尼治联系在一起让他们充满专业的自豪感。


  但是现在有几个地方毫秒之差也重要。一个是股票市场：通过在竞争对手之前即时利用套利机会可以获得财富。一些金融家最近计算说，值得花费3亿美元，在芝加哥和纽约之间的山脉钻探，将光纤电缆放在稍微直些的地方。这使两个城市之间的交流加快了3毫秒。人们可能会想，投入如此多资金建设这种基础设施，是否真的是物有所值。这种创新的动机一目了然，如果人们对此产生疑虑，我们也不会感到惊讶。


  准确保持统一时间是计算和通信网络的基础，不过也许原子钟最重要的影响——首先是船只，然后是火车——一直都和交通有关。现在没有人需要通过观察太阳的角度导航——我们有GPS。最基本的智能手机可以通过从卫星网络获取信号来找到你：因为这些卫星每时每刻都在空中，三角测量信号可以让你知道身处何方。这是一项革命性的技术，从航海到航空，从测量到徒步旅行，只有卫星在时间上保持一致，测量结果才真正有效。


  GPS卫星通常包含四个由铯或铷制成的原子钟。惠更斯和哈里森做梦也没想到能如此精确，但出现误差的情况也会发生——地球的电离层干扰放大会导致信号模糊。正因为如此，自驾汽车需要传感器和GPS：在高速公路上，几米误差可能就会导致车毁人亡的悲剧。


  与此同时，时钟的发展还在继续：科学家最近开发了一种基于镱元素的时钟，50亿年后地老天荒时，其误差损失也不会超过百分之一秒。这种特别精确的时钟对经济会有何影响，只有靠时间证明。

  


  [1]约翰·哈里森（John Harrison）解决了经度问题，但从来没有得到他认为应得的奖金。达瓦·索贝尔（Dava Sobel）在《经度》（1995年）上做出了颇有说服力的表述：那些心生嫉妒的天文学家经过策划，极不公平地剥夺了哈里森的奖金。还有一种看法：因为哈里森小心翼翼地不把自己的钟表工作原理公之于众，因此没有为经度问题提供实际的解决办法——只是表明他有提供解决方案的才能。


  33　哈柏-博许法


  克拉拉·伊梅瓦尔（Clara Immerwahr）和弗里茨·哈柏（Fritz Haber）这两个具有非凡科学头脑的异性结成了伉俪。结婚时，伊梅瓦尔刚刚成为德国第一个获得化学博士学位的女性。取得这样的成就需要非凡的毅力。当时妇女不能在布雷斯劳大学学习，她要求每位上课的教师允许她旁听他们的课程。然后，她坚持不懈地央求允许她参加考试。院长亲自授予她博士学位，他说：“科学欢迎每一个人，不论其性别如何。”然后，他又推翻了这一崇高的观点，声称女人的职责仍然在家庭，他不希望女性摘取最高学位成为一个新时代的开端。


  克拉拉找不出婚姻干涉事业的任何理由。她对丈夫弗里茨·哈柏原来更愿意妻子操持家务、招待好友亲戚，而不是在工作上平起平坐感到失望。她做了一些讲座，但是当她得知每个人都认为是她丈夫为她写讲座的文稿时，她很快丧失了做这些事的勇气。在她丈夫在外面工作、社交、旅行，甚至和其他女子风流快活时，她忙着照顾小宝宝。她很不情愿地让自己的事业雄心逐渐烟消云散。


  由于在20世纪早期德国对女性采取的差别待遇，我们永远不会知道克拉拉本可能取得的成就，但是我们可以猜到有些事情她确实是没有做。不同于她丈夫的是，她不会研究化学武器。为了帮助德国赢得第一次世界大战，她丈夫弗里茨·哈柏积极地向军队建言在战场上施放氯气毒死盟军。她指责丈夫的野蛮行径，而丈夫则说她背叛祖国。1915年德军第一次在伊尔雷斯战场上毁灭性地使用氯气后，哈柏被任命为陆军上尉，而克拉拉拿起丈夫的枪终结了自己的生命。


  克拉拉和哈柏的婚姻延续了14年。克拉拉去世8年之后，哈柏的一项重大发明取得了突破，如今该项发明被视为20世纪最重要的发明。如果没有该项发明，今天地球上的人口将减少一半。


  哈柏-博许法是利用空气中的氮气制造氨，然后可以将其用于制造肥料。植物生长需要氮、钾、磷等基本养分，也需要水和阳光。在自然状态下，植物生长时从土壤里吸收氮等各种养分；植物死亡后，它们含有的氮返回到土壤中，新植物又用土壤中释放的氮来生长。农业生产破坏了这个循环，我们采收农作物并吃掉它们。


  从最初的农业耕作时起，农民就在尝试防止作物收成随着时间的推移逐渐降低的各种方法——就像以上循环所说的那样，将氮还原到田间维持土壤的肥力。粪便有氨气，堆肥也充满了氮养分。与豆类作物共生的根瘤菌能固定空气中游离的氮，补充土壤的氮养分，这就是为什么农民将豌豆或黄豆用于作物轮种。但这些技术均难以充分满足植物对氮的需求。土壤中的氮养分补充得越多，植物生长得越好。


  直到19世纪，化学家才发现氮对植物生长的重要作用——具有讽刺意味的是，空气中78%的气体是氮气，但它不以植物可以直接利用的形式存在。在空气中，氮气由紧密地锁在一起的两个氮原子组成。植物需要将这些原子“固定”，或与其他元素化合。例如，在海鸟粪中发现的草酸铵，制造硝烟和火药的硝酸钾等都是氮与其他元素的化合物。在南美洲发现的鸟粪、硝石等矿产，开采后被运往世界各地，然后再埋入土壤中。但是到19世纪末，科学家对这些矿产资源用完后世界将面临的肥料匮乏忧心忡忡。


  要是能将空气中的氮气转化成植物可以吸收的养分，这将是多么美妙的一件事！


  这正是弗里茨·哈柏要做的事情，一部分原因是好奇心驱使着他这么做，一部分原因是心中涌动的爱国主义情怀（这种情怀导致他走上了研发化学武器的道路），还有一部分原因是研发成功后将与巴斯夫化学公司签署利润丰厚的合同。该公司的工程师卡尔·博许（Carl Bosch）随后以工业生产的模式复制了哈柏的工艺流程。后来两人均获得了诺贝尔奖。然而，哈柏本人却是一个充满争议的人物，许多人当时认为他就是一名战犯。


  在经济学家看来，哈柏-博许法或许是技术替代的最重要的例子：我们似乎已经达到一些根本的物理极限，找到了替代的解决方法。在人类历史的绝大部分时间，如果需要更多的粮食来养活更多的人，那么就需要更多的土地用于粮食生产。然而，如马克·吐温曾经开玩笑所说，人类不可能再扩大土地面积。哈柏-博许法提供了另一种解决办法，即不是扩大土地面积而是用制造氮肥的方法来增加土地的产量。这就像是炼金术，用德国人的话说，是“从天上掉落的面包”。


  确实，“从天上掉落的面包”，还包括很多化石燃料。首先，我们需要天然气作为氢的来源，氢和氮结合形成氨。然后我们需要能量来产生极高的热量和压力。


  哈柏发现有必要用催化剂来破坏空气中氮原子之间的化学键，并使它们与氢原子相结合。想象一下烧木头的烤箱中的热量，以及在水底下2千米的压力就能大概了解所需的热量和压力。为了创造每年能够生产1.6亿吨氨水的条件——其中大部分氨水用于制造化肥——哈柏-博许法必须消耗1%以上的世界能源。


  因此造成了大量的碳排放，当然这并不是氮肥产生的唯一生态问题。肥料中所含的氮只有一小部分可以通过农作物进入人类的胃——也许只有15%。大部分氮都排入空气或水中。这样的过程会造成以下问题：一氧化二氮是强大的温室气体，能污染饮用水，产生酸雨，使土壤酸性更强，从而破坏生态系统的平衡和生物的多样性。当氮化合物流入河流时，它们会促使一些生物体过度增长，从而破坏其他生物的生存环境，由此产生海洋的“死亡区”，水面附近的浓密海藻遮蔽阳光，导致下面的鱼死亡。


  哈柏-博许法不是这些生态问题的唯一成因——虽然它绝对是一个导致生态问题的主要原因，但这样的生产过程并不会消失：在21世纪，化肥需求预计将翻一番。事实上，对于空气中大量化学性质稳定的氮转化成各种其他化学性质活泼的化合物会对环境造成什么样的长期影响，科学家仍然无法评估和预测。我们人类也正处在全球实验当中。


  实验的结果已经很清楚：首先，植物生产了更多的食物供养更多的人口。根据人口统计图表，随着利用哈柏-博许法生产的肥料开始广泛应用于农业生产，全球的人口一直在增长。哈柏-博许法并不是粮食产量飙升的唯一原因。新品种的作物如小麦和大米的广泛种植也带动了粮食的增产。不过，如果我们利用弗里茨·哈柏时代最好的技术进行耕作，地球最多能养活约40亿人。而目前人口约75亿，虽然人口增长速度在放缓，但增长没有停止。


  早在1909年，当弗里茨得意扬扬地展示了氨的合成过程时，克拉拉就在想是否值得为了丈夫的天才成就牺牲自己。在给一位朋友的信中，她哀怨地写道：“弗里茨在过去8年中取得了很大的成就，而我的人生却已经迷失了。”她几乎无法想象他的工作将会如何改变世界：一方面，食物多供养了数十亿人口；另一方面，可持续发展的危机需要更多的天才来解决。


  对于哈柏本人来说，研究成果所带来的后果不是他所期望的。作为一个年轻人，哈柏从犹太教皈依基督教；他为自己被看作德国的爱国者而心痛，却也觉得自己就是个爱国者。除了将氯制成化学武器，哈柏-博许法也给第一次世界大战中的德国带来了很大帮助。氨可以制造爆炸物和肥料——它不仅仅是空气中的面包，也是炸弹。


  然而，当纳粹在20世纪30年代掌权时，这些贡献都不能超越他的犹太血统。他被剥夺了研究工作，被迫逃离了德国，最后孤寂潦倒地死在瑞士的一家酒店。


  34　雷达


  在肯尼亚的裂谷，萨姆森·卡马乌（Samson Kamau）坐在家里，想知道他什么时候能够上班。此刻，如果他能回去工作，他应该在奈瓦沙湖的温室里包装出口到欧洲的玫瑰花。然而萨姆森·卡马乌的想法无法改变眼下的事实：出境货物航班已经停飞，因为冰岛的艾雅法拉火山（Eyjafjallajökull）喷发的危险火山灰已经飘到欧洲上空。


  没有人知道航班中断可能会持续多久。萨姆森这样的工人担心自己的工作，老板们则不得不将内罗毕机场板条箱内枯萎的鲜花丢弃。


  事情发生后，虽然航班在几天内得以恢复，但足以说明现代经济对航空的依赖程度。每天有超过1000万乘客搭乘航班出行，艾雅法拉火山2010年使全球产值减少近50亿美元。


  我们对航空旅行的依赖可以追溯到许多发明，如喷射发动机，或者说飞机本身。但有时有些发明需要其他发明才能发挥其全部潜力，对于航空业来说，故事始于死亡射线的发明。


  确切地说，是始于死亡射线的发明尝试。1935年，英国空军部的官员担心在军备技术竞赛中落后于纳粹德国。死亡射线的想法吸引着他们：谁能在百步之外将羊置于死地，他们愿意提供1000英镑奖金，但一直还没有人能做到。是否资助进一步的研究？死亡射线有可能实现吗？通过非官方渠道，他们打听到了无线电研究站的罗伯特·沃森·瓦特（Robert Watson Watt）。瓦特向自己的同事斯基普·威尔金斯（Skip Wilkins）提出了一个抽象的数学问题。


  假设，只是假设——瓦特对威尔金斯说——你有8品脱[1]的水，高度距离地面1000多米。假设水是98华氏度（36.67摄氏度），在距离其5公里远处，你想将其加热到105华氏度（40.56摄氏度），需要多少射频功率？威尔金斯不是傻瓜，他知道8品脱相当于一个成人的血液量，98华氏度是正常的体温，105华氏度是足以置人于死地的温度，或者至少能让人昏倒；如果在飞机上，这些情景就完全吻合了。


  所以威尔金斯和瓦特心照不宣，他们很快就一致认为死亡射线不可能实现：需要的能量太多。但他们也看到了一个机会，显然，空军部门有不少研究经费；也许瓦特和威尔金斯可以为空军找到其他途径花掉这些经费。


  威尔金斯想：看到飞机之前，发射无线电波并从回波中探测迎面而来的飞机的位置，这是可能的。瓦特匆匆向空军部新成立的防空科学调查委员会发函询问：是否有兴趣资助这样一项创意研究？答复是有。


  威尔金斯所描述的东西就是雷达。德国人、日本人和美国人都对此展开独立研究。到了1940年，正是英国人取得了引人瞩目的突破：谐振腔磁控管，一种功率更强的雷达发射机。在德国轰炸机的轰炸下，英国的工厂很难把设备投入生产，但美国的工厂可以。


  几个月来，英国领导人计划用磁控管作为在其他领域和美国的议价筹码。温斯顿·丘吉尔上台后，决定紧急时刻要采取极端手段：英国直接告诉美国他们有什么，然后要求援助。


  因此，1940年8月，一位名叫埃迪·鲍文的威尔士物理学家，带着一个装有12支磁控管样品的黑色金属箱历尽千辛万苦到达美国。首先，他在伦敦搭乘一辆黑色出租车：出租车司机拒绝鲍文将笨重的金属箱放在车内，鲍文无奈，只能放到车顶，一路提心吊胆，箱子随时可能掉落。然后乘火车去利物浦，同一隔间内坐着一位衣着光鲜、军人模样的神秘人士，好在他整个旅程都在静静地看报纸，对这位年轻的科学家视而不见。然后乘船横渡大西洋，如果被德国U型潜水艇击中了怎么办？决不能让纳粹恢复磁控管。于是他在箱子上钻了两个孔，以确保船只下沉时箱子也会随之沉入海底，幸运的是，船安全抵达。


  磁控管让美国人为之震惊，他们的研究已经落后多年。罗斯福总统下令拨款筹建麻省理工学院新实验室，为了战争，由一个民间机构而不是军方管理实验室是史无前例的。美国顶级专家加入鲍文及其英国同事团队，各个行业通力协作。


  不管怎么说，“辐射实验室”（Rad Lab）获得巨大成功，产生了10位诺贝尔奖获得者。它开发的雷达、侦察飞机和潜艇，帮助赢得了战争，但在和平时期，战争时刻的紧迫性很快就会消失。不过，民用航空快速扩张，也需要雷达：1945年战争结束时，美国的国内航空公司载客700万人次；到1955年，这一数字为3800万人次。天空越繁忙，越需要雷达防止碰撞。


  雷达的推广进展缓慢且分布不均，有些机场安装了，也有很多机场还没有。在大多数空域，飞机根本就没有被追踪。飞行员提前提交飞行计划，从理论上保证两架飞机不会同时出现在同一位置。但避免冲突最终还是靠一份四字协议：“目视规则”（see and be seen）。


  1956年6月30日上午，两架客运航班从洛杉矶机场出发，相距三分钟，其中一架飞往堪萨斯城，另一架飞往芝加哥。计划飞行路线在大峡谷上空交叉，但高度不同。然后随着雷云的变化，其中一架飞机的机长用无线电请求从风暴上空飞行。空中交通管制员让他去“1000英尺（304.8米）以上”——比云层高1000英尺，遵守目视规则。


  没有人知道究竟发生了什么：没有黑闸子，没有幸存者。在10点31分前，空中交通管制听到一些无线电乱码：“拉起！”“我们要进去……”从图案上看，飞机残骸在峡谷散布了数英里。飞机似乎在穿越云层时，在25度角位置触碰。调查人员推测，为了让乘客可以欣赏风光，两名飞行员都试图找到云层空隙，因此分散了注意力。


  最终悲剧发生。问题是为了经济利益，我们愿意冒多大风险？考虑到拥挤的天空，有一个问题再次变得紧要：许多人对无人驾驶飞行器或无人驾驶飞机寄予厚望，它们已经被用于电影制作和作物喷施等；像亚马逊这样的公司希望城市上空很快就会出现嗡嗡作响的空中快递。民航部门正在考虑哪些领域是可以开放的。无人驾驶飞机有很先进的“感知和躲避”技术——但真的足够先进了吗？


  大峡谷上空的撞击无疑引起了人们的注意。如果有技术来防止这种情况发生，不应该尽可能使用吗？两年之内，美国联邦航空局诞生。今天，美国天空的忙碌程度增加了20倍，世界上最大的机场平均每分钟起飞和降落飞机近两次。无论情况多么复杂，飞机碰撞的可能性微乎其微。需要感谢的东西很多，但最大功劳非雷达莫属。

  


  [1]1英制品脱≈568.26毫升。——编者注


  35　电池


  19世纪初的伦敦，杀人犯在被绞死之前有时试图自杀。如果自杀不成，他们会央求朋友们当他们身体在绞刑架下摇摇晃晃时把他们的腿狠狠地拽一下。杀人犯们希望确保自己被完全绞死。因为他们知道刚刚被绞死的人会被送给科学家供解剖研究。他们不想绞而不死，在被解剖时恢复了意识。


  如果1803年被执行绞刑的乔治·福斯特（George Foster）在实验室桌子上醒来，那会是一个多么令人颜面扫地的情形。在一群屏息凝视却又惴惴不安的伦敦民众面前，一名意大利科学家正耍着他的拿手好戏，将电极放在福斯特的直肠上。


  一些观众认为福斯特正在醒来。带电的探针使他无生命的身体退缩，他的拳头也绷得更紧。随后电极击着他的脸，嘴巴顿时扭曲形成一副怪异的鬼脸，一只眼睛也张开了。一名旁观者显然被这情形惊呆了，立即低下了头不忍心再看。科学家谦虚地向观众保证，他实际上并不打算让福斯特重新活过来，但是，这些都是新的试验科目，相关的技术还没怎么试验过。谁知道会发生什么？警察守在旁边，以防需要将福斯特再度送上绞刑架。


  福斯特的尸体正在“通电”——这是这位意大利科学家的叔叔路易吉·加尔瓦尼（Luigi Galvani）发明的一个词。18世纪80年代，意大利人加尔瓦尼发现，用两种不同类型的金属刺激死青蛙的断腿，青蛙的腿会痉挛。加尔瓦尼认为他发现了“动物电”，他的侄子对此进行研究。电疗法短暂地吸引了公众的注意，激励玛丽·雪莱（Mary Shelley）写下了《科学怪人》这部小说。[1]


  加尔瓦尼的确错了，根本没有动物电。我们不可能让被绞死的人活过来，而维克多·弗兰肯斯坦这个科学怪人仍然驻留在读者的记忆中。


  不过，加尔瓦尼的错误是有用的，因为他向他的朋友兼同事亚历桑德罗·伏特（Alessandro Volta）展示了他的实验，伏特对正在发生的事情有更好的直觉。伏特意识到，重要的事情是青蛙肉并不会产生电流，但它含有导电的流体，允许电荷在不同类型的金属之间通过。当两个金属相连时，加尔瓦尼的手术刀接触到挂在腿上的黄铜钩——形成回路，化学反应使电子流动。


  伏特尝试了不同的金属组合，也在其他动物的肌肉上进行了试验。1800年，他研究发现用铜板和锌板夹在盐水浸泡过的纸板中就能产生稳定电流，伏特由此发明了电池。


  像他的朋友加尔瓦尼一样，伏特也给我们造了一个词语：伏特。如果你正在听有声读物或在平板电脑上阅读文章，你就在使用伏特带给这个世界的发明。多亏了电池，我们才能有这样的便携式设备。设想一下一个没有电池的世界吧，我们得靠手动才能启动我们的汽车，电视的遥控器须通过电线与电视机相连才能完成调频和控制。


  伏特的远见卓识为他赢得了很多崇拜者——事实上拿破仑也认为他是个人物。但是伏特的电池实用性一直不强。金属会被腐蚀，盐水会溢出，电流持续的时间很短，并且也不能充电。直到1859年，可充电电池才诞生，该电池由铅、二氧化铅和硫酸制成。这种电池笨拙而又沉重，如果电池不小心翻倒了，酸液会溅出来。但它还是有一定的实用性——最基本的设计仍是来启动汽车。我们熟悉的现代电池于1886年诞生。接下来的重大突破又让我们等了一个世纪。1985年，日本科学工作者吉野彰获得锂离子电池专利，索尼后来将锂电池商业化。研究人员一直热衷于用锂电池工作，因为它非常轻，反应性高——锂离子电池可以将大量的电力装入较小空间。但我们也应当警觉锂暴露于空气和水中的爆炸性危险，因此一些睿智的化学家进行了后续研究，终于使锂电池稳定性达到了可以接受的程度。


  没有锂离子电池，手机的流行可能会慢得多。想想吉野申请专利时的最尖端的电池技术是什么样子的吧，当时摩托罗拉刚刚推出了世界上第一款手机DynaTAC 8000x，该手机重量近1000克，早期使用者对其都有点反感，认为它是一块“砖”，手机的通话时间仅能维持30分钟。


  锂离子电池背后的技术肯定也在不断进步，比如20世纪90年代的笔记本电脑很笨重并且放电迅速，而今天的时尚超便携式笔记本电脑续航时间很长。尽管如此，与笔记本电脑组件（如存储器和处理器）的寿命相比，电池寿命的延长速度要慢得多。什么时候才会出现既轻便又便宜、几秒钟充好电并能重复使用而不变质的电池呢？我们还在期待中。


  电池化学的另一个重大突破或许指日可待，或许遥遥无期。我们并不缺乏具有大创意的研究人员：有些研究人员正在开发“流”电池，通过泵送充电的液体电解质来放电；有些正在尝试与锂（包括硫和空气）结合的新材料；有些正在将纳米技术运用在电极的电线中，使电池的续航时间更长。但发展的历史又告诫我们，创新者不会经常出现的。


  无论如何，在未来的几十年中，电池的真正革命性进步也许不在于技术本身，而在于它的用途。我们习惯于将电池当作断开电网后依然能使电器工作的东西。我们可能会很快看到它们是使电网更好地运行的东西。


  可再生能源的成本正在逐渐下降。但即使是便宜的可再生能源也会有一个问题：它们并不能自始至终地发电。天气预报也不可能100%准确，夏天太阳能发电量过剩，而冬天的夜晚太阳能无法发电。在阴天和无风的日子里，我们需要消耗煤炭、天然气或核燃料提供照明——一旦你建造了这些发电厂，为什么不让它们一直开工生产？有关人员最近对亚利桑那州东南部的电网进行了一项研究，权衡了停电成本与二氧化碳排放的成本，得出的结论是：太阳能只应该用于20%的电力提供。要知道亚利桑那州可是一个阳光明媚的地方。


  建造电网的目的是以更好的方式存储能量并利用更多的可再生能源。一个由来已久的解决方案是将多余的能量用于抽水蓄能，然后，当需要更多能量的时候，让抽回的水通过水电站回流发电。但只有有地理条件的山区才可以建造抽水蓄能水电站，而且供应的电力有限。电池可以解决这个问题吗？


  问题的解决也许取决于监管者有多大的意愿推动行业朝这个方向发展，还有一部分取决于电池成本下降的速度。


  埃隆·马斯克（Elon Musk）真切地希望电池成本能够快速下降。电动汽车制造商特斯拉背后的企业家正在内华达州建立一个巨大的锂离子电池厂。马斯克声称，它将成为世界第二大车间，规模仅次于波音公司波音747飞机的生产车间。特斯拉认为，该工厂可以大大地降低锂离子生产的成本，当然成本的压缩不是通过技术突破而是通过庞大的规模生产而实现。


  当然，特斯拉公司需要机动车上用的电池。但特斯拉已经是向家庭和企业提供电池组的制造商之一：如果你家屋顶上有太阳能电池板，你可以选择用家里的电池存储剩余的日间能量，以备夜间使用，而不是将其回售给电网。


  要实现电力网络和运输网络可以完全靠可再生能源和电池运行，还有很长的路要走。但目标正在成为可能——在延缓气候变化的竞争中，世界需要做一些事情来促成这一变革。从这个意义上说，亚历桑德罗·伏特带来的最大冲击可能才刚刚开始。

  


  [1]雪莱在《没有夏天的一年》中提到了这个想法。坦博拉火山爆发后欧洲出现末日的情形。连绵不断的雨把雪莱和她的同僚——包括珀西·雪莱、拜伦勋爵（Lord Byron）困在了一栋可以俯瞰日内瓦湖的别墅。他们竞相创作最恐怖的故事，电疗法对她的创作产生了影响。此外，雪莱曾亲眼看到饥饿的农民在一个又一个村庄乞讨，这样的经历启发她创作了一个无家可归、无朋友可依靠的被遗弃的怪物形象。同样悲惨的情形激发了年轻的尤斯图斯·冯·李比希献身于消除饥荒的事业。


  36　塑料


  “除非我判断错误，否则这项发明在未来会无比重要。”利奥·贝克兰（Leo Baekeland）在1907年7月11日的日记中写道。他心情很好。在43岁的年纪，贝克兰为自己做出了了不起的预测。


  他出生在比利时。如果让父亲做决定，他可能还在修鞋。父亲是个补鞋匠：没有受过教育，他不明白为什么年轻的利奥需要教育。他让年仅13岁的孩子就当学徒。


  但是他的母亲，一位家庭妇女，有不一样的想法。她鼓励利奥去上夜校，利奥赢得了根特大学的奖学金；20岁的时候，他已经获得化学博士学位。


  他娶了导师的女儿，搬到了纽约，利奥发明了一种新的影印纸，这使他发了一笔财——至少，他不需要再通过工作维持生计了。


  他在纽约北部的扬克斯买了一栋房子，可以俯瞰哈德孙河。他建立了一个家庭实验室，以满足他摆弄化学药剂的爱好。1907年7月，他用甲醛和苯酚做了实验。


  愉快的每日记录继续。7月18日：“天气闷热，但我不介意，可以穿着无领衬衫，待在家里，我很享受这种悠闲。”不是每个富人都很开心。利奥知道：“华尔街街头的这些奴隶般的百万富翁怎么样呢？尽管天气闷热，他们还是需要去为钱财而奔波。”利奥一整天都在实验室里度过，内心的满足感难以名状。也许他在考虑，这无忧无虑的生活，他应该感谢谁——第二天日记记载，他给母亲寄了100美元。4天后的日记中写道：“这是我获博士学位第23周年……这23年是怎么过去的……现在我又是一名学生了，永远都是学生，直到死亡召唤我再次休息。”


  利奥并不完全正确。死亡召唤他时他80岁，成了性格越来越古怪的隐士，在佛罗里达州的豪宅里过着足不出户的生活。但同时他又经历了怎样的人生啊！他赚了第二笔钱，名气够大，登上《时代》杂志的封面甚至不必介绍他的名字——只需说：“它不会燃烧，也不会熔化。”


  在那年7月，利奥·贝克兰发明的是第一款全合成塑料，他称其为酚醛塑料。对于塑料在未来的重要性他说得没错，塑料现在无处不在。作家苏珊·弗林克尔（Susan Freinkel）写过一本关于塑料的著作，她花了一天时间记下自己触摸得到的塑料用品：灯开关、马桶座、牙刷、牙膏管；她也注意到所有不是塑料的东西——卫生纸、木地板、瓷水龙头。一天结束，她共列出了196件塑料制品，102件非塑料制品。全世界生产的塑料如此之多，消耗了石油产量的8%——石油通常一半用作原材料，一半用作能源。


  贝克兰公司的广告语也毫不掩饰：人类，已经超越动物、矿物和蔬菜分类体系；现在有了“第四王国，其适用范围永无止境”。这听起来很夸张，但事实确实如此。科学家以前曾想过改进或模仿自然物质：早期的塑料，如赛璐珞，基于植物。利奥本人一直在寻求材料替代虫胶——甲虫分泌的可用于电气绝缘的树脂。然而，他很快意识到酚醛塑料适用范围更广。贝克兰公司称之为“一千种用处的材料”，这次它也没有说错：酚醛塑料用于电话和收音机、枪和咖啡壶、台球和珠宝，甚至被用在第一颗原子弹上。


  酚醛树脂的成功改变了人们的思维方式。酚醛树脂——正如时代杂志称赞的那样——不会燃烧或熔化，是很好的绝缘体。外观也不错，而且很便宜。那么，还有其他人造材料可能会比在自然界发现的更轻、更强或更灵活，而且价格更实惠吗？在20世纪二三十年代，塑料从世界各地的实验室源源不断流出，例如：聚苯乙烯，常用于包装；尼龙，因丝袜而普及；聚乙烯，用于制造塑料袋等东西。


  第二次世界大战导致自然资源紧张，塑料制品的产量急剧增加，填补了这一空白。而当战争结束时，特百惠之类令人兴奋的新产品在市场引起轰动。


  但是人们的兴奋并不持久：塑料的形象逐渐变化。1967年，电影《毕业生》主角本杰明·布拉多克（Benjamin Braddock），从一个自信的老邻居那里听到一条职业建议。“一句话，”邻居把本杰明拉到一个安静的角落，就像是要揭开生命本身的秘密一样，“塑料！”这句话被广为引用，因为它反映了这个词不断变化的内涵：对老邻居一代来说，“塑料”意味着机会和现代性；对青年本杰明一代来说，塑料代表了一切虚假、肤浅、仿造。


  当时，这是不错的建议。半个世纪以来，尽管形象不佳，塑料生产增长了20倍，在接下来的20年里再次翻倍。然而，越来越多的环境问题开始出现，塑料中的一些化学物质被认为会影响动物的发育和繁殖。塑料最终埋入垃圾填埋场时，化学物质会渗入地下水，进入海洋后，会被有些生物食用。有人预计到2050年，海洋里的所有塑料比所有的鱼加起来都重。（不清楚多少人相信，因为不管是重量还是数量都无法统计。）


  而且换个角度看，塑料不仅能带来经济效益，也能带来环境效益。用塑料部件制造的车辆较轻，因此使用燃料更少。塑料包装使食物保鲜时间更长，因此减少了浪费。如果瓶子不是塑料而是玻璃做的，你还会随意扔进孩子们的游乐场吗？


  最后，在回收塑料方面我们必须做得更好，哪怕仅因为石油并非用之不竭。有些塑料不能回收，酚醛塑料就是其中一种。更多的塑料可以回收，但并没有回收。只有大约1/7的塑料包装被回收——远远小于纸或钢；对于其他塑料产品，回收率更低。这方面的改进需要每个人的努力。你可能见过塑料上的小三角形，数字从一到七。它们被称为树脂识别码，是行业协会的一项举措，帮助垃圾回收处理，但系统远非完美。这个行业更需要政府的努力：世界范围内垃圾回收率相差巨大。台北市是成功的范例：它改变了垃圾文化，使市民乐意回收垃圾，如果不回收利用，甚至会被罚款。


  技术解决方案如何？科技迷们可能会喜欢最近的一项新发明——ProtoCycler：将废弃塑料送入ProtoCycler，再开动机器，ProtoCycler便可以制造可供3D打印机使用的线材。不幸的是，就像瓦楞纸板一样，塑料无法无限循环。不过，ProtoCycler已经是我们今天可以得到的最接近星际迷航的复制机的机器了。


  最初，酚醛塑料给人的感觉就像现在的“星际迷航”复制机一样具有革命性。这是一种简单、便宜的合成产品，坚固程度足以代替陶瓷餐具或金属开信刀，同时足够美观，可用于制作珠宝，甚至可以取代珍贵的象牙。这是一种神奇的材料，但现在就像所有其他塑料一样——我们已经习以为常。


  今天的制造商们并没有放弃这样一种想法：利用便宜的、毫无价值的东西制造出珍贵实用的东西。比如最新技术升级——利用塑料垃圾。例如，把旧塑料瓶变成类似碳纤维的材料——可能很坚固又足够轻，可以用于制造可回收的飞机机翼。一般来说，将废弃塑料与其他废料混合再加上少量的纳米颗粒，有望创造出具有新特性的新材料。


  利奥·贝克兰要是还在世，应该会支持这种做法。


  
    第六部分　看得见的手


    亚当·斯密的“看不见的手”是经济学中最著名的比喻。他使用了三次，最有名的当数在1776年的《国富论》中，他写道，当每个人都试图投资时，“考虑的只是自己资本的安全……所想到的也只是他自己的利益。在此种情况之下，与在其他许多情况之下一样，有一只看不见的手在引导着他去尽力达到一个他计划之外的目的”。


    斯密的“看不见的手”究竟是何含义，直到今天，学者们依然争论不休。但是对于现代经济学家来说，这个隐喻已经超出了斯密的意图，现在用来描述这样一种观点——当个人和公司在市场上竞争时，结果会对社会有益：产品有效生产，并且被最重视它们的人所消费。也许有些自由市场的粉丝们会认为这是市场发挥作用的准确描述，但经济学业界的主流观点更多是将其视为市场发挥作用的起点。市场倾向于尽可能地分配资源，但这种趋势并不能得到保证。“看不见的手”并不总是引导我们：有时，我们也需要政府的“看得见的手”。


    例子不胜枚举。雷达现在是不可或缺的民用技术，但它是为军事目的而开发，由政府慷慨资助。苹果手机是资本主义天才的作品，从某些方面看，它是所有产品中最为成功的——但它依赖于政府对计算、互联网、GPS和万维网的资助。影响现代经济的一些重要发明不仅仅需要政府的帮助，有些完全就由政府创造，例如有限责任公司、知识产权，最典型的就是福利体系。


    如果说市场会出现问题，政府监管机构也一样。因为监管机构拒绝批准，日本妇女几十年前无法使用避孕药。麦克莱恩在引进集装箱航运时面临的主要障碍之一就是美国货运监管机构的官僚主义，他们似乎认为唯一可接受的选择是什么都不应该改变。研究人员开发公共密钥加密技术——使互联网商业成为可能的出色技术时，美国政府却试图关闭它。


    国家有时为创新创造基础，有时会设置障碍，有时情况更为复杂——正如下面要介绍的移动银行，这个想法依赖于英国政府的种子基金和肯尼亚当局的不作为。国家和市场的共舞令人着迷。国家有时进一步，有时退一步，有时会踩到每个人的脚趾。

  


  37　银行


  在伦敦繁忙的佛里特街，赞善里的正对面，有一扇石拱门，任何人都可以随意进出那扇门。往南边走几步，就进入了一个静谧的庭院，庭院里有一座圆形小教堂，旁边有一根柱子，柱子上面竖立着两位骑士合骑一匹马的雕像。这里的教堂是寺庙教堂，于1185年被尊崇为圣殿骑士团（一种宗教团体）伦敦之家。然而，该教堂不仅是一栋重要的历史和宗教建筑，也是伦敦的第一家银行。


  圣殿骑士是圣殿骑士团这一宗教团体的僧侣战士，该宗教团体具有严格的神学等级制度、庄严的神学宗旨和严格的行为准则。骑士们也是全副武装，宣誓为圣战而献身。但这些人怎么就与银行的游戏扯上了关系？


  圣殿骑士是基督徒前往耶路撒冷朝圣的守护者。耶路撒冷于1099年第一次被十字军占领，朝圣者开始从欧洲跋涉几千英里后涌入该城市。如果你是一名朝圣者，会面临这样的问题：你得准备朝圣路上几个月的旅费，但是不能携带巨额的现金，否则在路途中会成为强盗抢劫的目标。幸运的是，圣殿骑士团已经解决了这个问题。朝圣者可以将他的现金存入伦敦的圣殿教堂，到耶路撒冷时取出现金。因此朝圣者不用携带现金，只需携带信用证件即可，因为圣殿骑士团是十字军的“汇款公司”。


  我们实际上并不知道圣殿骑士团如何将这个系统运转起来并如何防止信用证欺诈。圣殿骑士团有没有密码来验证旅客的文件和身份？我们只能做一些猜测。而这并不是笼罩在圣殿骑士团身上的唯一谜团，这个组织还充满着传奇色彩，为此丹·布朗将《达·芬奇密码》的一幕情景设置在寺庙教堂里。


  圣殿骑士团不是世界上第一家提供这种金融服务的组织。几个世纪前的中国，唐朝人使用“飞钱”——一份两联的文件，允许商人在地区办事处存入钱款，并在首都取回现金。但这个机构是由政府经营的。圣殿骑士团更类似于一家私人银行——尽管教皇拥有一家与欧洲各国的国王和女王合办的银行，并由宣誓分文不取的僧侣们打理。


  圣殿骑士团的做法远远超过了远距离的资金转移。他们提供了一系列现代所认可的金融服务。如果客户想在法国西海岸购买一座不错的岛屿——就像英国国王亨利三世在13世纪购买波尔多西北部的奥列隆岛所做的那样，圣殿骑士团可以为该交易提供经纪服务。国王每年向伦敦的寺庙支付200镑，连续支付5年，在国王的居民占据了岛屿时，圣殿骑士确保该岛的原所有权人已经获得了购岛款。哦，看到如今放在伦敦塔上的英国王冠上的珠宝吗？在13世纪，为对贷款提供担保，王冠上的珠宝被存放在了寺庙，这就表明圣殿骑士团已经成了非常高端的典当商。


  当然，圣殿骑士团并不一直是欧洲的银行。1244年，欧洲基督徒完全失去对耶路撒冷的控制，这个组织也就失去了存在的理由，圣殿骑士团最终在1312年被解散。接着，又是谁填补银行的真空呢？


  1555年的里昂展览会可以回答我们这个问题。里昂展览会可追溯到罗马时代，是全欧洲最大的国际贸易展览会。但在这届特别的展会上，小道消息开始传遍街头巷尾。有个意大利商人也来了，他干什么呢？他正要大赚一笔呢。可他是如何赚大钱的呢？看他什么没买也什么没卖呀。他只在展位上放了一张桌子和一瓶墨水。而且，随着展会的持续进行，他每天都坐在那里，接待其他客商并在他们的一页页纸上签名，不知何故就日进斗金。坦白地说，在当地人看来，这够奇特的了，他的举止太令人怀疑了。


  但是对于欧洲商业住宅中的国际新精英来说，意大利人的这种特殊业务是完全合法的。他正从事这样一种特殊业务：债务的买卖，通过债务的买卖就能创造巨大的经济价值。


  这种业务是这样办理的：里昂的商人有意购买佛罗伦萨羊毛，可以去找这位银行家，借几张叫作汇票的东西。汇票就是信用票据——IOU（欠条）。这IOU的价值并没有以法国里弗和佛罗伦萨里拉表示，而是以国际银行家网络使用的私人货币ecu de marc表示。如果里昂商人前往佛罗伦萨，或者派驻代理人常驻佛罗伦萨，那么里昂银行家的汇票将由佛罗伦萨的银行家承兑，他们也乐意以当地货币兑换该汇票。


  通过这个银行网络，当地的商人不仅可以兑换货币，还可以将其在里昂的信用贷款用来交换佛罗伦萨的信用贷款。这是一个很有价值的服务，难怪神秘的银行家如此富有。每隔几个月，该银行家网络的代理人都会在里昂这样的大型展览会上出现，详细检查账目之后，把所有的信用票据相互抵扣，并结清剩余的债务。


  今天的金融体系与这个系统具有很多共同之处。有信用卡的澳大利亚人可以走进一家超市购物——好吧，看里昂怎么做的，为什么不可以这么做呢？——她可以带着购买的杂货离开商店。超市与一家法国银行核对账目，然后法国银行与澳大利亚银行商谈，澳大利亚银行批准付款，也乐意看到女顾客有能力支付这笔款项。


  但是该银行服务网络一直具有更为黑暗的一面，即通过将个人债务转化为国际上的可交易债务，这些中世纪的银行家正在创造自己的私人资金——而私人资金不在欧洲国王的掌控之下。因此，银行网络资金雄厚、功能强大，不需要由主权国家铸造的硬币。


  即使在今天也是如此。一些国际银行连接在一个相互债务责任的网络当中，这种网络难以了解和掌控。它们利用其国际影响力试图规避税收和法规。而且，由于对于彼此而言他们的债务是非常真实的私人资金，当银行不稳定的时候，整个世界的货币体系也变得不稳定。


  我们还试图弄清楚如何与这些银行打交道。生活中，我们似乎离不开这些银行，但不知道自己是否愿意与它们共处。各国政府一直在寻找办法来对银行加以控制。有时这种做法是自由放任，有时采取管制措施。


  监管机构几乎不会像法国腓力四世那样对私人银行采取严酷手段。腓力四世欠了圣殿骑士团的钱，而圣殿骑士团拒绝豁免他的债务。所以在1307年，腓力四世对位于现在巴黎地铁站附近的巴黎寺庙发动了袭击，这是欧洲境内首次对寺庙进行攻击。圣殿骑士们受到酷刑，被迫承认宗教裁判犯下了可以想象的任何罪恶。圣殿骑士团随后被教皇解散了。伦敦的寺庙出租给了律师。圣殿骑士团的最后一位团长雅克·德莫莱（Jacques de Molay）被押解到巴黎市中心被当众活活烧死。


  38　剃须刀和刀片


  “思想的地平线上有云层，我们呼吸的空气孕育着预示美好变化的生命。”


  一本写于1894年的书如此开头。书的作者是一个有远见的男人，他最终影响了现代经济的运作。


  该书认为，“我们目前的竞争体系”孕育了“奢侈、贫困和犯罪”。书中倡导一种新的“平等、美德和幸福”的体系，在这种体系中将只有一家公司——联合公司——尽可能有效地生产生活必需品。顺便说一句，这些必需品是“食物、衣着和住房”。对生活必需品没有贡献的行业将被毁灭。对不起，银行家和律师，这包括你们。


  这也是金钱的结束：取而代之的，生产生活必需品所需的体力劳动将以“完全公正”的方式被分配。每个人大约只需劳动五年的时间。其余的时间将被自由地用于追求知识：雄心勃勃的人不会因物质财富而竞争，而是为了促进他们同胞的“福利和幸福”而赢得认可。


  该计划还有更具体的描述。所有这一切将发生在位于伊利湖和安大略湖之间，加拿大与纽约州交界处一个名为大都会的城市。大都会将依靠水力发电运行。这将是北美洲唯一的城市。它的居民将住在巨大的公寓里，规模宏大，前所未有。这些建筑是圆形的，600英尺（182.88米）宽，建筑之间相隔两倍于“大道、人行道和花园”的距离。人造公园将以带有“美丽设计的彩色玻璃圆顶”的瓷砖柱子为特色。它们会是一个长长的“可爱”画廊。


  我说过，这绚丽的乌托邦的作者有一个想象，最终影响了经济。正如你可能猜到的，上述并不是这个特定的想象。真正影响经济的是一年后的另一个想法。


  他的名字是金·坎普·吉列（King Camp Gillette），他发明了一次性刀片。你可能想知道这项发明为什么这么重要。这里有一个例子：如果你曾经购买过喷墨打印机的替换墨盒，可能会很恼火地发现，它们的成本几乎和打印机本身一样贵。那似乎毫无道理。打印机是一台大而复杂的机器。是否可能在往小塑料罐里放点墨水的同时，只增加微不足道的成本呢？


  答案当然并非如此。对制造商而言，打印机便宜而墨水昂贵的商业模式是有道理的。毕竟，你别无选择：从竞争对手制造商那里购买一台全新的打印机？新打印机只要比现在打印机的新墨水稍微贵一点，你就会忍痛买下墨盒。


  这种商业模式被称为两部分定价模式。它也被称为“剃须刀与刀片”的模式，因为“剃须刀与刀片”的销售模式最早引起了人们的注意——先以价格低廉的剃须刀吸引人，然后购买者要以昂贵的价格反复更换刀片。


  金·坎普·吉列发明刀片，使之成为可能。在此之前，剃须刀更大，更笨重——费用也很高，当刀片变钝时，你会削尖（或“打磨”）它，而不是取下来并购买一个替换之。吉列意识到，如果他为刀片设计了一个精巧的刀柄，保持刚性，那么可以使刀片更薄，生产成本更低。


  不过，他并没有立即想出两部分定价模式：起初，他使两部分价格昂贵。吉列剃须刀的价格为5美元，相当于工人每周工资的1/3；对“奢侈”和“贫穷”的哲学关注似乎并没有掩盖他的商业决策。吉列剃须刀是极其昂贵的，以至于1913年的《西尔斯目录》向读者提出道歉，因为《西尔斯目录》在法律上无权对吉列剃须刀提供折扣价格。此外，还有令人不悦的免责声明：吉列安全剃须刀是为一些想要这种特殊剃须刀的顾客提供的，我们不认为这款剃须刀比本页所载的廉价安全剃须刀更能满足人们的需求。


  廉价的剃须刀和昂贵的刀片定价模式后来才发展起来，因为吉列的专利到期了，竞争对手也参与了这项活动。如今，分成两部分定价随处可见。看看PlayStation 4（家用电视游戏机）。索尼每次出售一台，都会亏本：零售价格比制造和分销成本低。不过没关系，因为只要PlayStation 4的玩家购买游戏，索尼就可以从中赚钱。奈斯派索咖啡机呢？雀巢卖咖啡机不赚钱，赚的是咖啡豆的钱。


  显然，为了让这种模式发挥作用，你需要一些方法来防止客户在你的剃须刀上安装廉价的、通用的刀片。一个解决方案是合法的：用专利保护你的刀片。


  但是专利不会永久持续下去。咖啡豆专利已经开始到期，所以像奈斯派索这样的品牌现在面临竞争对手销售廉价、兼容的替代品的情形。有些正在寻找另一种解决方案：技术。正如其他公司的游戏在PlayStation上不起作用，一些咖啡公司将芯片阅读器放在机器上，阻止你偷偷摸摸地泡一杯通用的咖啡。


  两部分定价模型通过施加经济学家所谓的“转换成本”而起作用。想喝另一品牌的咖啡吗？那就再买一台机器。它们在数字产品中尤其流行。如果你的PlayStation上有一个巨大的游戏库，或者你的Kindle（亚马逊网站的阅读器）中有大量图书，那要切换到另一个平台不是一件小事。


  转换成本不一定是财务费用。它们可以以时间或麻烦的形式出现。比如我已经熟悉PS图像处理软件；比起买便宜的替代品，我可能更愿意为昂贵的升级支付费用，否则我还得学习如何使用。这就是软件供应商提供免费试用的原因。这也是为什么银行和公用事业公司提供特殊的“吸引人”的利率来吸引人们：当他们悄悄地提高价格时，许多人不会费心去改变。


  转换成本也可能是心理上的——是品牌忠诚的结果。如果吉列公司的市场部告诉我，使用其他刀片刮胡子效果很差，我会快乐地继续购买额外的吉列品牌的刀片。这也许可以解释另一个奇怪的事实：在专利到期后，竞争对手可以制造兼容的刀片，吉列的利润反而在增加。也许在那时，顾客已经习惯于把吉列看作高端品牌。


  但是吉列首创的两部分定价模式是很费钱的，经济学家对消费者为什么支持它感到困惑。最合理的解释是，他们对两部分定价迷惑不解。要么是他们没意识到后面买配件更花钱，要么是他们意识到了，但是在令人眼花缭乱的选项中很难做出最划算的选择。和许多其他领域一样，广告价格可能误导消费者：比如，强行抬高价格，或先涨价再假装打折。这时候，只能寄希望于政府监管机构介入，并强制要求将价格明确。


  世界各地的监管机构都试图找出能阻止这种混乱的规则，但事实已经证明很困难。也许这并不奇怪，因为两部分定价并非总是可恶的诱购，对于一家公司来说，这是一个完全合理和有效的收回成本的方式。例如，电力公司可能会收取一笔款项来维持与电网的连接，然后提供较低的每千瓦时的单位价格。但是，虽然这样的定价方案是完全有道理的，但仍然会让客户对哪些交易是最好的感到困惑。


  具有讽刺意味的是，可恶的剃须刀和刀片模型——向顾客收取诸如墨水和咖啡等基本产品的溢价，正是吉列公司追求的愿景，成为一家以尽可能低的价格生产生活必需品的、单一的联合公司。在其著作的结束，吉列华而不实的散文达到新的高度：“来吧，来吧，加入一个势不可当的联合人民党的行列。让我们破茧成蝶，让每个人的智慧之星在大自然的真理中找到它的光芒。”显然，更容易的是激发一种新的商业模式，而不是一种新的社会模式。


  39　避税天堂


  你愿意少缴税吗？一种方法是设立“三明治”式的公司组合：具体来说，是“两个爱尔兰公司”夹着“一个荷兰公司”。假设你是美国人，在百慕大开设了一家公司，并向该公司转让你的知识产权，然后该公司在爱尔兰设立了子公司；接下来，在爱尔兰再成立第二家公司，对欧洲业务所赚取的利润进行清算；再在荷兰开设一家公司。第二家爱尔兰公司向荷兰公司汇款，荷兰公司立即将其发回第一家爱尔兰公司。当然，公司的总部设在百慕大。


  你感觉很无聊和困惑吗？如果是这样，这很正常。两部分定价有时会使客户感到困惑，那么与跨境税收相比，它算是相对简单的模式。如何选择避税地？最好的情形是使税收机构无法掌握资金流，最坏的情形是使税收机构无法查清任何事实，煞费脑筋的会计技术能使谷歌、易趣和宜家这些跨国公司完全合法地减少其税款。


  现在我们都理解为什么人们对避税感到不安。税款有点像俱乐部的会员费：逃避费用令人感到不公，但仍然期望获得俱乐部为其成员提供的服务——享受防护、治安、交通、污水处理、教育等方面的利益。但避税地并不总是呈现出一个坏的形象。有时候，避税地像任何其他避风港一样运作，让遭受迫害的少数族群逃避母国的压迫政策。例如，纳粹德国的犹太人能够请求瑞士的秘密银行隐匿他们的钱。令人遗憾的是，瑞士的秘密银行很快就玷污了自己的好名声，因为它们同样乐意帮助纳粹分子隐藏非法窃取的黄金，而不愿意将黄金还给失主。


  如今，避税地受到人们非议的原因有两个：避税和逃税。避税是合法的。比如上文所说的“两家爱尔兰公司”和“一家荷兰公司”的组合。法律对所有人适用：小企业甚至普通人也可以设立跨境的法律架构。只是这些企业利润微薄，甚至没有足够的钱支付会计费用。


  如果普通民众希望减税，他们只能想方设法采取各种措施来逃税，而逃税是非法的，比如增值税欺诈，未申报现金付款，携带很多香烟通过“无须申报”的海关通道，等等。英国税务机关认为，很多的逃税环节源自大量违规行为，通常是不起眼的小物件，而不像富人将钱委托给承诺能够保密的银行存管，但是很难确定是否存在逃税。如果我们能够准确地衡量这个问题，那么可能逃税根本就不会存在。


  就像大家所猜测的那样，银行的保密实践似乎肇始于瑞士：已知限制银行分享客户信息的第一部法律于1713年在日内瓦大议会通过。但瑞士的秘密银行在20世纪20年代真正腾飞：为偿还第一次世界大战的债务，许多欧洲国家纷纷提高税收，因此很多欧洲人千方百计地隐藏他们的财富。由于认识到对储户保密有助于促进经济增长，瑞士的银行业于1934年承诺增加保密措施，双倍提升银行业的信誉，规定银行披露财务信息是刑事犯罪。


  当然，“离岸”如今已经成为避税的委婉说法，瑞士甚至连海岸线也没有。而泽西岛、马耳他、加勒比地区最著名的岛屿都已经成为实实在在的避税天堂。这种现象的形成有物流方面的原因：小小的岛屿无法形成制造业或农业的规模优势，所以发展金融服务显然是一个明智的选择。但离岸避税港兴起的真正原因是历史机遇：二战后欧洲帝国主义瓦解，英国不愿以透明补贴来支持百慕大或英属维尔京群岛的经济，而是鼓励它们发展金融业，与伦敦的产业相对接。但政府还是给予了补贴，这种补贴也许是隐性的，也许是偶然的，但税收平稳地流向了这些岛屿。


  经济学家加布里埃尔·祖克曼（GabrielZucman）设计出了一种巧妙的方法来估量被离岸银行体系隐藏的财富。理论上说，如果将每个全球金融中心公布的资产和债务相加，这些账簿应该是平衡的，然而事实上这些账簿又是不平衡的。每个金融中心往往报告的债务比资产多。祖克曼研究了数字，发现全球债务总额比总资产高出8%。这表明至少8%的世界财富未经合法的申报。而其他的计算方法甚至得出了更高的估计值。


  这个问题在发展中国家尤为严重。例如，祖克曼发现非洲30%的财富隐藏在离岸银行体系。他由此计算每年损失的税收达14亿美元。这笔巨款可以建造大量的学校和医院。


  祖克曼的解决方案是增加透明度：创建一家全球公司资产注册机构，拥有全面的信息并遏制银行保护空壳公司和信托机构的保密和匿名措施。这种办法可能有助于解决逃税，但避税是一个微妙且更复杂的问题。


  设想一下我在比利时开一家面包店，在丹麦开一家乳品店，在斯洛文尼亚开一家三明治店，知道为什么这么做吗？我卖一块奶酪三明治，能赚1欧元。对于我赚取的利润，在我卖三明治的斯洛文尼亚，我应当缴纳多少税？在我卖奶酪的丹麦，我应当缴纳多少税？或是在我卖面包的比利时，我的纳税额又是多少？这里没有明确的答案。20世纪20年代，税收的上涨恰逢全球化逐渐深入，国际联盟制定了处理这些问题的议定书。议定书准许公司有余地选择在哪里制备利润的会计账目。但有一种情况为可疑的会计技巧打开了大门，比如在一个令人印象深刻的例子中，特立尼达的一家公司向一家姊妹公司出售了8500美元的圆珠笔，结果是更多的利润登记在特立尼达这一低税收地区，而在高税收的其他地方登记的利润就较少。


  这样的技巧大多数不太显眼，因此难以量化。尽管如此，祖克曼估计，55%的美国公司在一些容易被人忽略的司法管辖区实施利润过境——这样的地区包括卢森堡、百慕大等——每年花费美国纳税人1300亿美元。另外一个估计是给发展中国家政府造成的损失多于它们从国外获得的援助。


  这样的解决方案似乎可行：在全球对利润征税，各国政府设计哪些利润属于应税利润。目前已经有一个类似的公式来分配美国公司在个别州赚取的利润。


  方案的实施离不开各国解决避税天堂的政治愿景。而近年来，经济合作与发展组织（OECD）已经制定了一些措施，但迄今为止还没有实施。鉴于这些措施所包含的多种因素，也许这不应该让我们感到惊讶。聪明的人从可利用漏洞赚取更多的钱，而不是试图堵塞这些漏洞。各国政府面临着通过竞相减税来刺激经济发展的压力，而以低税收征得税费总比设立高税收却无税可征要好；对于棕榈树环绕的袖珍岛屿，它们甚至有理由实施零税收的政策，因为法律和会计业务的兴旺将带动当地经济的发展。


  避税地主要的受益者是金融精英（包括一些政治家和许多捐赠者），这也许是最大的问题。同时，问题的性质既无趣又不明朗，这削弱了选民行动的积极性。


  三明治式的公司组合，任何人都可以创设？


  40　含铅汽油


  含铅汽油是安全的，它的发明者确信这一点。在记者招待会上面对怀疑的记者，托马斯·米奇利（Thomas Midgley）戏剧性地拿出一个四乙基铅容器——这种添加剂受到质疑——并在里面洗手。“我没有在冒险，”米奇利说，“我也不会每天都做让自己冒险的事。”


  也许，米奇利有点虚伪。他本可以提到他最近在佛罗里达度过了几个月，为的是从铅中毒中恢复。


  有些正在生产米奇利的发明物的工人并没有那么幸运，这就是为什么记者感兴趣。1924年10月的一个星期四，在新泽西州的标准石油公司，一位名叫欧内斯特·奥尔格特（Ernest Oelgert）的工人开始出现幻觉。到星期五，他在实验室周围奔跑，恐怖地尖叫起来。星期六，因为欧内斯特的精神错乱非常危险，他的妹妹报了警；他被送进医院并被强行监禁。到星期日，他已经死亡。


  不到一个星期，他的实验室同事中有4个步其后尘，还有35个在医院——只有49个人在那里工作。


  这一切并没有让标准石油公司其他地方的工人感到吃惊。他们知道四乙基铅有问题。他们把研发实验室称为“疯子油建筑”。要不是标准石油公司、通用汽车和杜邦三家公司都涉及四乙基铅汽油，它们也不会有这样的震动。俄亥俄州的第一条生产线已经在两次死亡事故之后被关闭了。新泽西州其他地方的第三家工厂发生过死亡事故；工作人员不断产生眼前有昆虫的幻觉，并试图把它们赶走——实验室被称为“蝴蝶之家”。


  含铅汽油现在几乎在所有地方都被禁止。这是影响现代经济的诸多管控中的一项。然而，“管控”已经成为一个肮脏的字眼：政客们常常承诺要扫除它们，相关的呼声多得不能再多。这是一种保护人们和增加商业成本之间的权衡。而含铅汽油的发明标志着这种权衡第一次引发了激烈的公众争论。


  科学家感到震惊。给汽油添加铅真的很明智吗？当汽车将烟雾排到城市街道上时呢？托马斯·米奇利轻松地回答说：“一般街道可能没有铅，所以不可能检查出来。”他的资料是否基于数据？哦，不是的！科学家呼吁政府调查，他们调查了，不过是由通用汽车公司资助的，条件是调查结果要经过他们的认可。


  媒体对欧内斯特·奥尔格特与同事中毒事件感到愤怒，这时调查报告公布，认为四乙基铅对健康无害。公众对此怀疑。迫于压力，政府于1925年5月在华盛顿举办了一次会议，彻底摊牌。一方面，通用汽车和标准石油合资的乙基公司副总裁弗兰克·霍华德称含铅汽油为“上帝的礼物”，认为“汽车燃料的持续发展在我们的文明中是必不可少的”。另一方面，全美最权威的铅专家艾丽斯·汉密尔顿博士认为含铅汽油是一个不值得冒的风险：“有铅的地方，”她说，“铅中毒的情况迟早会发生，即使在最严格的监督下也是如此。”


  汉密尔顿知道，铅中毒已经有几千年的历史。1678年的铅白（一种油漆色料）工人在记载中被描述为患有某种疾病，包括头晕、额头处持续剧烈疼痛，此外还有失明、智力下降等。在罗马时期，含铅的管子被用来接水；在拉丁语里面，铅叫“plumbum”，英文中的“plumber”（水管工人）就来源于这个词。即便在那时，一些人也意识到这种做法的愚蠢。两千年前的土木工程师维特鲁威（Vitruvius）写道：“通过陶管接的水比通过铅管接的水更健康。”“这可以通过观察铅工人来验证，他们总是脸色苍白。”


  最终，政府决定不理会汉密尔顿和维特鲁威。含铅汽油得到了继续发展。半个世纪后，政府改变了主意。几十年之后，经济学家杰茜卡·雷耶斯注意到了一些有趣的事情。暴力犯罪率开始下降。可能的原因有很多，但雷耶斯想知道：儿童的大脑特别容易受到慢性铅中毒的影响，那么不呼吸含铅汽油的孩子长大后能减少暴力犯罪吗？


  美国的各个州已经在不同时期淘汰含铅汽油。因此，雷耶斯将清洁空气立法的日期与后来的犯罪数据进行了比较。她总结说，犯罪率下降了有一半多——56%——是因为汽车转向使用无铅汽油。


  这并不能证明含铅汽油是错误的。当国家贫穷时，它可能会认为污染是进步值得付出的代价。后来，随着收入的增长，通过法律把环境净化起来，国家已经能够承担得起。经济学家将这种模式称为“环境库兹涅茨曲线”。


  但是对于含铅汽油来说，这是不值得的。诚然，铅添加剂确实解决了一个问题：它使发动机能够使用更高的压缩比，这使得汽车动力更强。但乙醇也有类似效果，而且不会让你头痛，除非你喝了它。为什么通用汽车推出四乙基铅而不是乙醇？愤世嫉俗者可能会指出，任何一个老农民都可以将乙醇从粮食中提取——它不能申请专利，或其分配无利可图，而四乙基铅则可以。


  评估含铅汽油的经济效益还有另一种方法：问一下，当清洁空气法出台时，让汽车改成用无铅汽油要花多少钱？杰茜卡·雷耶斯证实了这个数据是所有犯罪的成本的1/20。而且不要忽略了孩子们呼吸铅之后的其他代价，比如学习吸收的知识减少了。


  美国在这方面犯的错误为何持续如此之久？这是一个关于有争议的科学和延迟监管的故事，同样的故事还发生在石棉、烟草或其他许多慢慢杀死我们的产品上。20世纪20年代，政府要求继续进行研究。在接下来的4年里，这些研究是由乙基公司和通用汽车公司资助的科学家进行的。直到20世纪60年代，美国大学才制定了与有关研究中的利益冲突的政策。


  今天的经济发展中仍然会出现引起健康恐慌的情况。转基因食品是否安全？纳米颗粒呢？Wi-Fi（无线上网）会导致癌症吗？处于不知情而产生的忧虑中，我们如何辨别出类似艾丽斯·汉密尔顿的忠告？我们从类似含铅汽油这样的灾害中了解到了一些研究和监管方面的东西，而你可能就此乐观地认为问题完全解决了。


  那第一个将铅放入汽油的科学家怎么样了呢？总而言之，托马斯·米奇利是一个善良的人，他甚至可能相信自己每天用四乙基铅洗手也是安全的。但是，作为发明家，他的灵感似乎被诅咒了。他对文明的第二大贡献是氯氟碳化合物即氟利昂，它改进了冰箱，但破坏了臭氧层。


  在中年时，受小儿麻痹症折磨，米奇利利用发明家的头脑想办法将虚弱的身体从床上抬起来。他发明了一套精巧的滑轮和绳子系统。最后绳索缠住了他的脖子，将他活活勒死。


  41　农业中的抗生素


  在一些地方的农村，对养猪的农户而言，请兽医的费用是昂贵的，而抗生素便宜。这些农户还常常把抗生素喂给猪吃，希望它们不要生病。


  在这些地方，养殖场的牲畜过于拥挤，环境也污秽不堪，是多种疾病的滋生地，常规的低剂量抗生素可以帮助牲畜预防疾病。抗生素也能使养殖动物长膘。科学家正在对肠道微生物进行研究，以找到抗生素促进动物生长的线索；而农民不需要知道抗生素有这个功效的原因，他们只知道更肥的动物能卖更多的钱。这也难怪更多的抗生素不是给患病的牲畜注射，而是给健康牲畜注射。在快速发展的经济体内，肉类的需求随着收入的增长而逐年增长，20年来农用抗生素的使用量也翻了一番。


  抗生素广泛地使用在并不是真正需要它的地方，农业并不是孤例。许多医生也难辞其咎——他们应该选择更明智的做法。那么允许人们在柜台上买抗生素的监管机构难道就没有责任吗？而细菌并不关心哪一方应当承担责任，只是忙着增强它们的抗药性，公共卫生专家担忧我们正在进入后抗生素时代。一项评估显示，到2050年，具有耐药性的虫子每年可能杀死1000万人，超过目前死于癌症的人数。如果抗生素丧失效用，则它的货币价值难以估量，但是我们仍然尝试着去评估。目前这个数字是100万亿美元。因此，你或许会认为我们将竭尽全力维护抗生素救命的效用。令人遗憾的是，你想错了。


  抗生素始于一次意外的发现。一位名叫亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）的年轻船员在其叔叔去世后，得到了一笔丰厚的遗产。得了这笔钱后，他辞了职，报名去读伦敦圣玛丽医院医学院。他后来成为步枪俱乐部的一名重要成员。射击队队长想让弗莱明毕业后留下来，于是给他找了一份工作。弗莱明就这样成为一名细菌学家。


  1928年，弗莱明在回苏格兰的家度假之前，懒得清理干净他的细菌培养皿。他回来后发现一个培养皿在他不在的时候发霉了，霉菌杀死了他在培养皿中培养的细菌。


  弗莱明尝试制造更多霉菌做进一步研究；不过，他不是化学家，无法做到生产出足够多的霉菌。他对外发表了自己的研究结果，却无人理会。10年后，更偶然的事情出现了。牛津大学的恩斯特·钱恩（Ernst Chain）在翻阅医学期刊时偶然读到了弗莱明的旧文章。而钱恩是一位优秀的犹太化学家，二战前逃离了纳粹德国。


  钱恩和他的同事霍华德·弗洛里（Howard Florey）想要分离和纯化足够的青霉素，以展开进一步的实验。这需要数百升的发霉液体。他们的同事诺曼·希特利（Norman Heatley）用牛奶搅拌器、浴缸、从当地的陶器公司定制的陶瓷床盆、橡胶管、饮料瓶和门铃组装了一个看起来很疯狂的装置。这个装置被称为复杂而不实用的系统（Heath Robinson system）。他们雇了六个女孩来操作这个装置。这六个女孩后来被称作“盘尼西林女孩”。


  第一个接受试验的病人是一名43岁的警察，他的脸颊在修剪玫瑰时被刮伤，引发了败血症。希特利的临时系统不能很快地生产青霉素，青霉素用量不够大，警察不治身亡。可是，到了1945年，第一批大量生产的抗生素，即青霉素正式投入生产。钱恩、弗洛里和弗莱明共同获得了诺贝尔奖。弗莱明在颁奖仪式上向世界发出了慎用抗生素的警告。弗莱明说：“实验条件下，微生物暴露在非致死剂量的抗生素下时，很容易就会产生耐药性。”弗莱明担心“无知者”用药不足，使体内微生物耐药性增强。然而，问题并不在于无知。我们清楚风险，但面对着这些利好时却忽视其风险。


  假如我生病了，也许是病毒引起的，这意味着抗生素对我没用。即使是细菌引起的，我的身体也有可能最终消灭它们。但是，如果抗生素可能使我更快地康复，我自然倾向于使用抗生素。再比如，我经营着一家养猪场，例行为我的猪注射小剂量的抗生素会极大可能地培育抗生素耐药菌。不过，那不是我所关心的。我唯一关心的是注射抗生素能不能让我的猪长得更好，卖更多钱，让买药钱不白花。这是典型的公地悲剧，即每个人都理性地追求自身利益，最终造成集体灾难。


  在20世纪70年代之前，科学家们不断地寻找新抗生素：当细菌对一种类型的抗生素产生抗性时，我们便可以引入另一种抗生素。不过，这口抗生素升级的油井很快就枯竭了。新的抗生素有可能会再次出现。比如，一些研究人员研发出了一种有望在土壤中发现抗菌化合物的新技术。然而，说到底还是激励机制的问题。世界真正需要的是我们提供日常储备而能在最紧急时刻使用的新型抗生素。但是，一种不常使用的产品对于制药公司来说并非摇钱树。我们需要制定更好的激励措施鼓励更多的研究。[1]


  我们需要更理性的规则来规制医生、农民如何使用抗生素。丹麦为世界各国做出了典范——这个以腌肉闻名全球的国家，对于国内生猪养殖过程中的抗生素使用有着严格的管理体系。其中一个关键做法就是改进其他法规，扩大农场动物的生活范围和提升其卫生程度。这就降低了疾病传播的概率。有研究表明，当动物在更好的条件下成长时，常规小剂量的抗生素对其生长的影响很小。


  本文开头提到的农户显然不明白过度使用抗生素的后果。即使他们明白，在相同的经济刺激下，恐怕还是会过度使用抗生素。这种经济刺激，才是需要人们做出改变的地方。

  


  [1]一线光明：第32个故事中讨论的有关时钟的创新奖，特别是由五个捐助国的政府和盖茨基金会资助的“肺炎球菌预先市场承诺”，目前已经大范围地推广肺炎球菌疫苗。


  42　移动支付


  当53名警察在阿富汗检查自己的手机时，发现出现了一些差错。他们知道他们是2009年的一个试点项目的一部分，看看公共部门的薪酬是否可以通过新的移动货币服务M-Paisa[1]支付。他们是否注意到参与项目使他们获得了更多的薪水的细节？或有人打错了给他们的钱的数量？消息说他们的薪水比平常高很多。


  事实上，这笔钱本来就是他们应该得到的。但是以前，他们的工资都是现金，是通过上级官员从政府部门拿到的。在此过程中的某个环节，有些现金已经被扣除——大约30%。


  确实，有关部门很快意识到，每十名警察中就有一名并不存在的警察，有关部门一直尽职尽责地付给“这名警察”现金。


  警察很高兴，因为他们突然领到了自己的全额薪水。而他们的队长就没那么开心了，因为他们的油水没了。据报道，有一位队长非常生气，他主动让警察们免去访问M-Paisa代理的麻烦：把你的手机和密码给我，我帮助你们领工资。


  阿富汗是一个发展中国家经济体，目前正受到移动货币影响——通过发送短信付款的能力。无处不在的报刊亭出售预付费手机通信时间，其功能就像银行网点：你存入现金，代理人给你发短信，把金额加在你的余额上，或者你给代理人发短信，她会给你现金。你可以把你的一些余额发给其他人。


  这一发明源自好几个地方，首先在肯尼亚兴起，始于2002年在约翰内斯堡举行的一次演讲。发言者是沃达丰（Vodafone）的尼克·休斯（Nick Hughes），他在出席可持续发展问题世界首脑会议。尼克·休斯的演讲主题是如何鼓励大公司将研究资金分配给看似有风险，但可能有助于贫困国家发展的设想。


  这个问题的答案来自其中一位观众：英国国际发展部的官员。英国国际发展部有资金投资“挑战基金”，以改善金融服务的覆盖面。手机看起来是有吸引力的：英国国际发展部已经注意到非洲的移动网络客户将预付话费作为一种准货币，彼此间可以转账。这位英国国际发展部的官员给了休斯一个建议：假如英国国际发展部捐助100万英镑，而沃达丰也做出同样的承诺，这会有助于休斯的想法吸引他的老板们的注意吗？


  确实有。但休斯最初的想法并不是要解决公共部门的腐败问题，也不是移动货币现在正在起到的任何其他富于想象力的用途。他所关注的是一个更为有限的问题——微金融，这是当时国际发展中的热门话题。数以百万计的创业者穷得连银行系统都无法应付，所以他们无法得到贷款。他们只要能借一小笔钱——也许只够买一头牛，或者缝纫机，或者摩托车——就可以生意兴隆了。休斯想要探索的是让小额贷款客户通过短信偿还贷款。


  2005年，休斯的同事祖西·朗尼已在肯尼亚沃达丰参股的移动网络公司Safaricom。这个试验项目并非注定会成功。朗尼回忆说，他们在一个闷热的铁皮棚进行培训，附近足球比赛的噪声四起，而小额信贷客户对此项目也不理解。在她能解释M-Pesa之前，她要先解释如何操作基本的移动电话。


  然后人们开始使用这项服务。很快他们就清楚地知道，他们不仅仅是向小额信贷机构偿还贷款，而是在全方位使用它。朗尼很好奇，派人去看看发生了什么。


  有一个参与试点项目的女人说，她丈夫被抢劫了，她发短信给她丈夫转了些钱，让他有钱能坐公交车回家。还有的人说他们使用M-Pesa避免在路上被抢劫，在旅行前存入钱并在到达时取出。商家可把钱在夜间存入，而不是放在保险箱里。人们互相为对方的服务付费。城市工人使用M-Pesa汇款给在农村的亲戚。这比以前的选择更安全，以前他们都是把现金包在信封委托巴士司机捎回去。


  朗尼意识到他们正在做一件大事。


  M-Pesa推出仅仅8个月后，已经有100万人注册登记，现在注册用户是2000万左右。两年内，M-Pesa转账额达到肯尼亚GDP的10%——后来发展到占GDP近一半。


  很快肯尼亚的M-Pesa服务亭的数量达到自动取款机数量的100倍。M-Pesa是教科书式的技术“跨越”：由于其他方案欠发达，新发明迅速传播。手机让非洲人跳过经常不够用的有线通信网络；M-Pesa则暴露出他们的银行系统通常效率太低，无法为低收入者提供服务。


  如果你已经接入了这个金融系统，你很容易同意用它支付公用事业账单，因为它不需要花费数小时的时间去办公室和排队，或者因为它让你有一个比放在床垫下更安全的地方保存积蓄。


  大约有20亿人仍然缺乏这种便利，尽管这个数字正在迅速下降——主要是由移动货币驱动的。大部分肯尼亚最穷的那些人——每日收入低于1.25美元的——几年之内用上了M-Pesa。


  截至2014年底，移动货币使用比例占发展中国家市场的60%。有些地方，比如阿富汗，很快就接受了它，虽然其他方面甚至都还没达到相应水平。大多数发达国家的客户没有选择通过短信转账资金，尽管它比银行应用程序简单。为什么M-Pesa在肯尼亚快速发展？一个很大的原因是银行和电信监管机构宽松的政策。在其他地方，官僚们并非总是如此。


  根据一项研究，肯尼亚农村家庭喜欢M-Pesa最重要的原因是家人寄钱回家便利，但还有两个好处影响更为深远。


  第一个是阿富汗警察发现的——处理腐败问题。同样是在肯尼亚，司机很快意识到命令他们在路边停靠的警察不会在M-Pesa受贿：它与他们的电话号码绑定，可以作为证据。在许多地方，腐败盛行：在阿富汗，贿赂占国内生产总值的1/4。


  肯尼亚城市周围载客的小巴士，每年因盗窃和敲诈勒索减少1/3的收入。那么，你可能会想，小巴士经营者会欢迎肯尼亚政府宣布小巴士使用移动货币，毕竟，如果司机没有现金了，他就不能被索贿。但是很多人都拒绝了，原因并不难理解。现金交易不仅有助于腐败，而且还有助于逃税。小巴士司机突然意识到当收入是可追溯的，他也应纳税。


  这是移动货币的第二个大好处：通过把灰色经济正式化，扩大税收基础。从腐败的警察指挥官到逃税的出租车司机，移动资金最终会导致文化上的巨大变化。

  


  [1]Paisa（派萨），印度、尼泊尔、巴基斯坦等地的货币单位。下文的Pesa在肯尼亚是“钱”的意思。——译者注


  43　产权登记


  现代经济中的一些最重要部分是看不见的。你看不到无线电波，看不到有限责任。


  从根本上说，我们或许看不到产权，但可以听到它们。


  25年前在印度尼西亚巴厘岛，当秘鲁经济学家漫步在景色怡人的稻田小道时，他就得出了这样的结论。当他离一家农场越来越近时，一只狗汪汪地朝他叫。突然，这只狗的叫声停了下来，然后，又一只猎犬开始狂吠。在那里，一家农场和另一家农场之间的界线没有任何标记——但是那些狗都清楚地知道边界在哪儿。这位经济学家的名字是埃尔南多·德索托（Hernando de Soto）。他回到印度尼西亚首都雅加达后，会见了印尼的五名内阁部长，与他们一起探讨建立正式产权制度的事宜。他对部长们坦言：“你们已经了解到需知晓的全部信息，现在只需要问问巴厘岛的狗就知道哪块地是哪家的了。”


  埃尔南多·德索托在发展经济学领域享有盛名。他强烈反对秘鲁的光辉道路组织，这使得他成为光辉道路组织暗杀的目标，该组织对他的三次行刺均失败。他的主要想法是确保法律制度能够像巴厘岛的狗一样被看得清清楚楚。


  而我们正在超越自己。印度尼西亚政府试图正式确立产权制度，但许多国家的政府都采取了相反的态度。


  中国于1978年推动了改革开放。中国的经验表明，产权制度具有非常强大的推动力，而且一定程度上，一个团体可以以非正式的方式处理产权事宜。但是，埃尔南多·德索托认为非正式的群体协议能做的事情非常有限。如果我的邻居都认可我拥有自己的房子，这意味着我能以某些重要的方式使用它。我可以睡在房子里，可以对厨房重新喷漆或者对厨房予以全新的改装。如果有窃贼试图闯入，我可以大声呼救，这样我的邻居会来帮我。


  但在一个关键的方面，我的邻居承认我拥有自己的房子并不能对我有所帮助，比如他们的承认并不能帮我获得贷款。


  任何人提升信用额度的标准方式是将不动产做抵押，这是因为土地和建筑物的价值往往会增加，并且债务人很难隐藏不动产。


  但是，如果我想用我的房子做抵押申请银行的贷款，以便获得资金设立一家企业或者对厨房进行全新改装，我需要证明房子确实是我的。如果我不偿还贷款，银行有信心从我手中获得房子的所有权。要使房子从我睡觉的地方变成可以抵押商业贷款的地方，我们需要法律制度和银行系统可以利用的看不见的信息网络。


  在埃尔南多·德索托看来，这个看不见的网络显示了房子作为一种资产（我拥有的东西）与房子作为资本（金融体系认可的资产）之间的区别。


  很显然，贫穷国家的大量资产被非正式地持有——德索托称之为“僵尸资本”，因为它们无法用来获取贷款。他的估计是，在21世纪初，发展中国家的“僵尸资本”大约达10万亿美元，人均约有4000多美元。其他研究人员认为他高估了这些“僵尸资本”的价值，真正的数额是3万亿到4万亿美元。即使是后者，数额仍然巨大。


  但资产如何才能成为资本？如何编织隐形网络？有时，这些事情需要自上而下地推动。在拿破仑时代的法国，政府所设立的不动产登记局也许是法学界所认可的世界第一家不动产登记机构。拿破仑需要通过征税来支撑其连续不断的战争，不动产是一个很好的征税目标。所以他宣布将法国的所有不动产详细绘制图册，并对不动产的所有权进行登记。这样的图册被称为“地籍簿”。拿破仑自豪地宣称，包裹中的地籍簿是他的《民法典》的补充文件。在征服瑞士、荷兰和比利时之后，拿破仑还为当地建起了地籍簿。


  在19世纪中叶，对土地进行登记的意识也迅速传播到大英帝国。国家测绘师制作不动产图册，土地管理部门颁发不动产所有权证书。这种做法快速又有效；当然，当时几乎没有人对这种登记感兴趣，因为大部分的划拨土地也是从宣称对该土地拥有所有权的原住民手中没收来的。


  在美国，也有一种自下而上的做法。经过数十年来将擅自占地视为犯罪的法律实践，国家开始认为擅自占地者是土地权利的大胆先行者。美国政府试图制定非正式的不动产权利，利用1841年《优先权利法》和1862年《宅基地法》来规范非正式不动产索赔。然而，几千年以来一直在那里繁衍生息的原住民的权利受到漠视。


  这显然是不正义的，但这样做是有利可图的。对抢夺的土地享有法律承认的不动产权，这些土地登记手段解除了数十年来投资和发展的桎梏。一些经济学家——最突出的是埃尔南多·德索托本人——认为，今天发展中国家设立不动产登记和绘制地籍簿的最佳方式同样是自下而上承认非正式不动产权利的过程。


  但是，不动产登记的改进是否真的释放了德索托所称的“僵尸资本”？答案当然是“视情形而定”。这取决于是否有一个可供借贷的银行体系以及一个值得借贷投资的经济体。


  这也取决于不动产登记机构的运作情况。德索托发现，埃及不动产的合法登记涉及77道程序和31家不同的机构，并且需要花5～13年的时间。菲律宾的不动产登记比埃及复杂两倍，共有168道程序、53家机构，并且还有13～25年审批等候期。面对这样的障碍，即使是正式注册的不动产也将很快再次变得非正式——下一次房地产交易时，买方和卖方都会认定正式化交易所耗费的时间太长。


  如果能使不动产登记走上正轨，效果会出奇地好。例如，在加纳，具有明确转让权的农民会在土地上投入更多的资金。在世界各地，世界银行发现，收入和经济增长得到管控之后，不动产登记越简单、越快捷的国家，腐败程度越低，灰色市场活动越少，信贷越多，私人投资越多。


  不动产登记机构占有奇特的政治地位。一方面，人们要求政府放手不动产登记，为企业家腾出空间。另一方面，民众敦促政府推进不动产登记、参与经济活动。创设并维持不动产注册是一项位于维恩图重叠区的活动：如果德索托是正确的，政府必须采取行动，但应当尽量减少烦琐的手续。


  与此同时，不动产登记并未普及，不受欢迎甚至不为人知。但如果没有不动产登记，许多经济体将会日益衰败。


  
    第七部分　发明车轮


    正如我在导言中所写的，本书试图找出50个关于发明如何影响现代经济的启发性故事，当然，这并不是试图定义经济史上最重要的50项发明。没有人能指望在这些问题上达成一致。但如果我们尝试，有一个肯定会出现在大多数人的清单上——轮子。


    本书中没有讲到轮子，部分原因是要讲好轮子你需要一整本书。在现代世界，我们被轮子包围，从明显的（汽车、自行车和火车）到不易察觉的（你的洗衣机里的滚筒、电脑的冷却风扇）。考古学家认为，最早的轮子可能不像你想象的那样用于运输，而是用于制作陶器。你可以合理地将轮子的发明归因于你柜子里的陶器。


    但本书确实包含了大量隐喻的轮子：一些简单但功能巨大的发明，以至于任何对这些“轮子”进行再发明的行为都是愚蠢的。我们已经看到了这些“轮子”中的一些——犁是一个，运输集装箱是另一个，铁刺网也是如此。最重要的“轮子”之一就是关于写作的想法。


    人们总是可以尝试改进这些想法，但在每种情况下，基本概念就已经是非常有效的。我不得不承认，在写这本书时，我最喜欢的发明就是轮子。

  


  44　纸


  谷登堡印刷机——美因茨（Mainz）的一位名叫约翰内斯·谷登堡的金匠在15世纪40年代的发明，被广泛认为是人类历史上具有划时代意义的发明之一。谷登堡想出了大量制造耐用金属印刷机的办法，以及如何对印刷机进行维修以便保证稳定地完成数百页的批量印刷。同时，也使印刷机灵活方便，可以印制各种完全不同的页面。谷登堡印刷机印刷的《圣经》很精美，足以媲美修道士的书法作品。闭上眼睛，可以想象明快的黑色拉丁语脚本，完美组成两个密集的文本块，偶尔用红墨水凸显。


  实际上，关于谷登堡的历史地位存在争议。他没有发明活字印刷——那是中国人发明的。就在谷登堡在欧洲的市中心发明印刷术之时（现代美因茨在德国西部），韩国人放弃了整个书写体系，为了使印刷更容易，将成千上万的字符减少到28个。人们常说，谷登堡一手创造了大众文化，事实也并非如此——早在六七百年前，阅读在阿拔斯哈里发帝国就已出现，主要在中东到北非一带。


  不过，谷登堡的印刷术改变了世界。它引发了欧洲的改革，以及科学、报纸、小说、学校教科书等其他许多东西的产生。但如果没有另一项发明，上述那些也不可能做到，这一发明同样重要，但常常被忽视：纸张。


  纸是中国人的又一创意，从两千多年前就开始了。起初，中国人用它来包装贵重物品，但不久就开始在上面写字——纸比竹子轻，而且比丝绸便宜。纸很快受到阿拉伯世界的欢迎。[1]欧洲的基督徒直到很久以后才接受纸张；纸在谷登堡印刷术出现前几十年才来到德国。


  为什么花了这么长时间？欧洲气候潮湿，需要的纸张与阿拉伯人生产的纸张稍有不同。但真正的障碍是缺乏需求，几个世纪以来，欧洲人根本就不需要这些东西，他们有羊皮纸。羊皮纸价格昂贵：羊皮纸《圣经》需要250张羊皮，但很少有人具备读写能力，所以这几乎无关紧要。随着商业的兴起，工作中对合同和账户之类的需求越来越多，阿拉伯人便宜的书写材料开始受到关注。廉价纸张的存在使印刷行业更有吸引力：排版设计成本通过长期经营就能轻而易举抵消。这意味着要么继续大量宰羊，要么使用纸张。


  印刷只是纸张用处的冰山一角，纸张可以装饰墙壁，比如墙纸、海报和照片，可以用来过滤茶和咖啡，可以包装牛奶和果汁，可以作为瓦楞纸板用于建筑物。一位名叫蒂娜·奥夫塞皮安（Tina Hovsepian）的建筑师建造了cardborigami——受折纸启发的防水纸板结构，这种结构可以折叠、运输，在急救现场一小时内可以组装完毕。


  纸张类型丰富，有包装纸、防油纸和砂纸，还有餐巾纸、纸收据和纸票。在电话和电灯泡诞生的19世纪70年代，英国穿孔纸公司生产了一种柔软、牢固、吸水性强的纸张——世界上第一种专用卫生纸。


  纸可以显得像艺术般迷人，但它其实是典型的工业产品，生产规模令人难以置信。事实上，欧洲基督徒最终接受纸张以后，他们创造了欧洲大陆第一重工业。最初，他们将棉花打浆来造纸，这需要某种化学物质来分解原料。尿液中的氨效果不错，所以，几个世纪以来，欧洲造纸厂散发出尿骚味，因为用于打浆的脏衣服都浸泡在尿液里。制浆还需要大量的机械能：纸生产早期遗址之一，意大利的法布里亚诺（Fabriano），用快速流动的溪流发电驱动落锤。


  一旦浸软，棉花的纤维素便游离而出，漂浮在一种浓汤中；然后将浓汤滤干，使之干燥，纤维素就变成柔软而又牢固的垫子。多年来，纸张制作过程不断创新：脱粒机、漂白剂、添加剂——每一个设计都使造纸更快、更便宜，当然也导致纸的表面更脆弱，随着时间的推移泛黄、易碎。纸张成为廉价产品——适合中产阶级日常生活中记录使用。到1702年，纸非常便宜，用来制造一种产品，使用24小时就扔掉：《每日新闻报》，世界上第一份日报。


  然后，一场几乎不可避免的工业危机发生：欧洲和美国变得如此缺纸张，以至于破布都被用完。情况变得如此绝望，战争结束后拾荒者们甚至在战场上翻找，将血淋淋的制服剥下来卖给造纸厂。造纸的纤维素还有另一种来源：木材。中国人早就知道该怎么做了，但这个想法在欧洲起步很慢。1719年，法国生物学家勒内·安托万·弗尔绍·德雷奥米尔（René Antoine Ferchault de Réaumur）撰写科技论文指出，黄蜂可以通过咀嚼木头做纸巢，为什么人不可以呢？多年来他的创意一直被忽视，重新得到重视后，造纸商发现木材并不是更好的材料——它的纤维素含量还不如棉布高。到19世纪中叶，木材成为欧美地区造纸的重要来源。


  如今，越来越多的纸张是对原纸张的回收利用，特别是在中国。上海南部的宁波造纸厂生产纸板盒。它被用来包装一台手提电脑，这个盒子通过运输跨越太平洋，笔记本电脑被提取出来，盒子被扔进西雅图或温哥华的回收箱，然后运回宁波，再打浆做成另一个盒子。该过程可以重复六或七次，除非纸纤维本身变得太柔软而无法使用。


  然而，说到书写，有人说，纸的日子已经屈指可数——计算机将引领“无纸化办公”的新时代。问题是，自19世纪末以来，托马斯·爱迪生就预言了无纸化办公室。还记得蜡筒吗？就是用于制造唱片，最终导致音乐家收入巨大不平等的技术。爱迪生认为它们将被用来取代纸张：办公室备忘录将被记录在他的蜡筒上，甚至爱迪生也并非都正确——说到纸张的消亡，其他许多学者显得更愚蠢。


  随着20世纪70年代计算机开始进入工作场所，无纸化办公的想法真的流行起来了，在接下来的20多年，这一想法在未来学家的报告中屡屡提到。与此同时，纸张销售却一直在继续繁荣：是的，电脑使文件发送变得很容易，但是电脑打印机也使文件接收者同样容易地把文件打印到纸张上。美国的复印机、传真机和打印机不断吐出普通办公用纸，每5年使用的纸张铺在一起可以覆盖整个国家。过了一段时间后，无纸化办公的想法变得不那么像预言，而更像是一个笑柄。


  也许情况终于在改变：2013年世界用纸达到高峰，此后全球纸消费量开始下降。许多人可能更喜欢翻书或翻报纸的感觉，而不是滑动屏幕。但数字发行的成本已经非常低，人们有了更便宜的选择。最后，数字技术对纸张的影响，正如纸张在谷登堡印刷机的帮助下对羊皮纸的影响——不是在质量上，而是在价格上打败它。


  纸张的使用量可能正在下降，但很难想象它会消失，正如难以想象车轮本身可能消失一样。它不仅能在超市货架上或厕所旁边存活，而且还能在办公室里生存。旧技术有经久耐用的特性。我们仍然使用铅笔和蜡烛。世界生产的自行车比汽车还多。纸从来就不是只用于谷登堡《圣经》的漂亮排版，它是日常用品。对于写随笔、画图和涂鸦来说，没有什么比信封背面更方便的了。

  


  [1]“令”（ream）——500张纸——这个词来自阿拉伯语“rizma”，意思是一捆或一扎。大多数和纸有关的英文单词其来源都不受关注：无论是拉丁语的“papyrus”（莎草纸）还是希腊语的“Khartes”（草纸）指的都是埃及的芦苇，而不是真正的纸。莎草纸不太适合用来做书，因为容易折断，边缘处容易起皱、磨损。


  45　指数基金


  先看一个问题，世界上最好的金融投资是什么？


  如果有一个人知道答案，这个人就是巴菲特——世界上最富有的投资者和世界上最富有的人之一。他的资产达数百亿美元，都是他在几十年的精明投资中逐渐积累的。巴菲特会给我们什么样的建议？在他写给妻子的一封信当中，他告诉家人在他死后应当如何投资。目前这封信已经发布到网上，任何人都可以上网阅览。


  指引中包括这样一项：选择你可以想到的最普通的投资，把几乎全部资产投入到成本极低的标准普尔500指数基金。


  没错，要投资就投指数基金。指数基金的确很普通，通过购买一些东西来动态跟踪市场，而不是聪明地选择股票去跑赢市场，但巴菲特能在半个多世纪中睿智地持有那些能跑赢市场的股票。


  如今指数基金似乎完全是自然的——投资规则的一部分。但在1976年之前，指数基金还不存在。


  在持有指数基金之前，我们需要一个指数。1884年，一位名叫查尔斯·道的财经记者萌发了一个聪明的想法，他选取一些知名公司股票的价格计算它们的平均数，然后公布平均数的上涨和下跌。他最终不仅成立了道琼斯公司，而且还创办了《华尔街日报》。


  除了整体跟踪股票的动态外，道琼斯工业平均指数并没有刻意做其他事情。但是，由于道琼斯指数，专家们现在可以谈论股市上涨2.3%或者下跌114点。紧随其后的是日经指数、恒生指数、纳斯达克指数、富时指数，最著名的则是标准普尔500指数。这些指数迅速成为世界各地商业报告中不可或缺的素材。


  之后，在1974年秋天，世界上最著名的经济学家对指数基金发生了兴趣。这位经济学家的名字是保罗·萨缪尔森。他对经济学的实践和教学方式进行了变革，使其更像数学、更像工程学，而不太像辩论学会。他所著的《经济学》一书位列美国各学科教材的畅销书榜单。他是第一位获得诺贝尔经济学奖的美国人，还曾给肯尼迪总统提过建议。


  萨缪尔森证明了金融经济学中最重要的观点：如果投资者理性地思考未来的情况，股票和债券等资产的价格应当会随机波动。这似乎是矛盾的，但直觉是所有可预测的波动已经发生了：很多人会买一只明显便宜的股票，然后这只股票的价格会上涨，之后这只股票不再便宜。


  这个观点已经被称为有效市场假说。这可能不太真实——投资者不具有完全的理性，一些投资者更在意有没有股票投资，而不是去冒经过审慎判断的风险。但有效市场假说是真实的，更确切的事实是，对任何人来说要获得高于市场平均水平的收益的难度更大。


  萨缪尔森审阅了相关数据后，尴尬地发现：就投资行业而言，大多数专业投资者并没有获得高于市场平均水平的收益。而有些投资者某些时候业绩不错，但不错的业绩往往不能持续。投资收益有很多运气成分，很难判断是运气还是技能使投资者受益。


  在一篇名为《判断的挑战》的文章中，萨缪尔森认为，大多数专业的投资者应当像做管道工程那样有所为有所不为。而萨缪尔森又进一步解释说，由于专业投资者似乎无法获得高于市场平均水平的收益，需要有人创建一个指数基金——普通人投资整个股票市场的方式，无须付出一笔款项让华而不实的专业基金经理在不断失败的尝试中变得精明。


  在这一点上，发生了一些有趣的事情，一名务实的商人——约翰·博格事实上已经注意到专业经济学家的撰文。约翰·博格刚刚创立了一家名为“先锋”的公司，其任务是向普通投资者提供简单的共同基金——这种基金无须天天盯守，没有浮华的内容并且费用低廉。就如世界上最受敬重的经济学家的建议，还有什么可以比指数基金更简单和便宜？所以博格决定要让保罗·萨缪尔森的愿望成真。他成立了世界第一只指数基金，并等待投资者进入。


  一开始并不顺利。当保罗·萨缪尔森于1976年8月推出第一个指数投资信托时，该尝试失败了。投资者对仅承诺普通业绩的基金不感兴趣。金融专业人士也讨厌这个观点——有些甚至说这是非美国人的东西。这的确相当于给了萨缪尔森他们一记耳光。博格实际上说：“不要花钱让这些人选择股票，因为他们的选择可能还不如随机的选择。我也许不能比他们做得更好，但至少我收费更低廉。”人们则将先锋指数基金称为“博格的愚蠢”。


  但是，博格坚定自己的信念，渐渐地先锋指数基金在人群中流行开来。活跃的基金毕竟代价会高昂一些，它们交易频繁，为了赚上一笔把股票买入和卖出。人们慷慨地付费给分析师，让分析师飞来飞去地与公司董事见面打探消息。或许年费听起来不算太多，只收取1%或2%，但是很快就会增加：如果你是在攒养老钱，1%的年费可以轻松地抵消退休金的1/4乃至更多。现在如果分析师的业绩一贯高于市场的收益，那么投资者也没有白花钱。但萨缪尔森的研究表明，从长远来看，绝大多数情况下分析师并不能带给投资者高于市场的收益。


  随着时间的推移，超便宜的指数基金完全成为活跃基金的可信赖替代物且没有任何费用。因此，博格的基金肯定会逐渐增长，并且越来越多人会仿照着这样做——每一个人都被动地跟踪一些宽泛的财务基准或其他基准，每个人都利用了保罗·萨缪尔森的基本观点，即如果市场运行良好，我们不妨闲下来顺势而动。在博格发起指数基金40年之后，40%的美国股票市场资金都是被动地顺势而为，而不是投资于积极选择的股票。你可能会说，剩下60%的资金依然属于投资人积极主动的选择。


  指数投资象征着经济学家们有力量改变他们研究的世界。当萨缪尔森和他的继任者阐发有效市场假说的观点时，他们改变了市场自身的运作方式——可能让市场运转得更好，也可能更坏。不仅仅是指数基金，在经济学家解决了如何评估金融产品的价值之后，其他金融产品（如衍生金融产品）也在兴起。一些学者认为，它鼓励一些按市值计价的会计行为，即银行会计师通过查看银行资产在金融市场上的价值来确定该资产的价值，有效市场假说本身在金融危机中起了一定的作用。这种会计风险有可能导致自我强化的繁荣和萧条，原因是金融市场已经转移，每家企业的账簿顿时在同一时期看似辉煌无比或者黯淡无光。


  可以理解的是，萨缪尔森本人认为指数基金改变了世界。指数基金存留了普通投资者几千亿美元资金。这是一笔很大的交易：对许多人来说，晚年时是过着穷困拮据的日子还是过着相对舒适的日子就全靠指数基金的收益了。2005年，萨缪尔森90岁时，他在一次演讲中提到要给博格信用额度。他说：“我把博格的发明与轮子、字母表、谷登堡印刷、葡萄酒和奶酪的发明相提并论，它是一种共同基金，从未使博格变得富有，但是提高了共同基金所有者的长期回报。这是太阳底下的新兴事物。”


  46　S形弯管


  “不要再假装斯文，”1858年伦敦的《城市新闻》上发表的一篇社论说，“臭气熏天！”


  这里的“臭气”部分是比喻，显然就是讽刺政府没能解决好问题。随着伦敦人口的增长，城市排泄物处理系统严重不足。粪坑较易泄漏、外溢并散发出具有爆炸性的沼气，为了缓解压力，当局竟然开始鼓励将排泄物排入下水道。问题来了：下水道最初的设计是只用于排水，并直接流入泰晤士河。


  此外，还有字面意义上的“臭气”——泰晤士河变成了一条开放的下水道。杰出的科学家迈克尔·法拉第乘船旅行时受到触动，于是给《泰晤士报》写信。他把河水描述成“不透明的淡棕色液体……桥附近的污物犹如乌云密布，漂浮在河水表面，随处可见”。气味，他说，“很不好……和现在街道下水井里的气味一样”。


  之后，霍乱爆发，导致14000名伦敦人死亡，几乎每100人中就有一人死亡。土木工程师约瑟夫·巴泽尔杰特（Joseph Bazalgette）计划将下水道封闭，并将垃圾排放到远离城市的地方，迫于压力，政客批准了这个项目。


  法拉第在信末恳求“那些行使权力或负有责任的人”对问题要加以重视，否则炎热季节一到，谁也无法逃避，那时候会发现现在的粗心大意有多么愚蠢。三年后不出所料，1858年的夏天异常炎热，伦敦的黑臭河道让人无法回避，或用“假装斯文的方式”委婉地讨论“熏天臭气”。


  你如果生活在一个卫生设施现代化的城市里，很难想象日常生活中弥漫着令人窒息的人类排泄物的恶臭是什么样子。为此，我们有许多要感谢的人——其中最应当感谢的出人意料的人物当数亚历山大·卡明（Alexander Cumming）。


  在“熏天臭气”出现前一个世纪的伦敦，钟表匠卡明因掌握复杂的力学而闻名：他担任经度奖（the Longitude prize）的评委，激励约翰·哈里森（John Harrison）制造出世界上最好的计时器。


  乔治三世委托卡明制作一台用于记录大气压力的精密仪器，卡明发明了显微镜用薄片切片机，一种切割超细木片用于显微镜分析的装置。但卡明改变世界的发明和精密工程没有任何关系，他发明的S形弯管正是冲水马桶需要的材料，有了它也就有了现在的公共卫生设施。


  以前，厕所无法解决异味问题：连接厕所和下水道的管子将粪便冲走，但异味也会从里面散出——除非能将其密封。


  卡明的解决方案很简单：使用弯曲管子。水沉在里面，阻止异味上升，冲完后水再补充。从S形弯管再到U形弯管，冲水马桶也是采用同样的原理：卡明的发明几乎无须任何改进。


  然而，冲水马桶的首次亮相来得有点慢：到1851年，在伦敦水晶宫的大型展览上，冲水马桶仍然很新奇，让人兴奋不已。使用冲水马桶需花费一便士，这样英语中产生了小便的委婉说法：“花一便士”（to spend a penny）。成千上万的伦敦人排队等候解手，对现代管道的神奇感到不可思议。


  如果这个大展览给伦敦人留下了什么印象，那就是公共卫生设施可以是干净和无气味的。那么政客们因为要为巴泽尔杰特下水道寻找资金而拖延时间，无疑会加重民众的不满情绪。巴泽尔杰特的那些计划并不完美，当时人们错误地认为气味会引起疾病，所以要求将污水排放到泰晤士河下游。将污水排放到下游在很大程度上解决了因饮用水受污染而出现的霍乱问题。但是你还是没法在河道入口钓鱼或者在附近的沙滩上享受太阳浴。现在那些经历人口爆炸、基础设施紧张的城市，比19世纪80年代的伦敦有更多值得借鉴的经验。


  但是，密集人口导致的公共卫生问题仍未完全得到解决。如法拉第所言，关键是如何使“行使权力或负有责任的人”组织起来。根据世界卫生组织的统计，世界上“卫生设施得到改善”的人口比例从1980年的1/4上升到如今的2/3左右，这已向前迈进了一大步。


  尽管如此，仍有25亿人的卫生设施尚未得到改善，“改善卫生设施”其实是一个很低的标准，它的定义是：“将人类排泄物与人类隔离”，但这并不一定包含要处理好排泄物。世界上只有不到一半的人口能够使用公共卫生系统来达到这一标准。


  卫生设施长期得不到改善，会导致其他费用的增长，从腹泻疾病的医疗保健费用到有卫生意识的游客流失造成的损失。世界银行的“卫生经济倡议”试图把各个国家的情况综合起来，比如，它认为卫生设施的不足会消耗掉GDP的1%或2%；在印度和孟加拉国则超过6%；柬埔寨为7%。综合起来看很快会发现：那些卡明S形弯管使用多的国家整体上会因此更加富裕。


  现在面临的问题是，公共卫生不是市场必然选择的东西。建厕所要花钱，但在街边大小便是免费的。修建厕所，需要自己承担所有的费用，但保持街道清洁带来的好处每个人都能感受到。用经济术语来说，这就是所谓的正外部性，而具有正外部性的商品得到社会认可的步伐往往会更慢。


  最明显的例子是肯尼亚内罗毕著名贫民窟基贝拉的“飞行厕所”系统。飞行厕所是这样的：你将便便拉进塑料袋，然后在半夜拿着塑料袋，用力扔到尽可能远的地方。用冲水马桶取代飞行厕所会给厕所主人带来好处，邻居们也会感激不尽。


  相对而言，手机就没有那么多正外部性。确实也有一些：买了一个手机，邻居用手机可以更容易地联系我，这对他们有好处。当然，如果二者选其一，他们肯定宁可让我不要随地乱扔粪便，而拥有一部手机的好处大部分都归我本人。那么，假设我们要在买手机还是把钱存起来建冲水厕所之间做选择：如果既考虑自己的利益，又考虑对邻居有利，可能会选择建厕所；如果自私点，只考虑自身利益，可能更偏向买手机。这就是为什么虽然S形弯管存在的时间是手机的10倍，但现在有更多的人拥有手机，而不是冲水马桶。


  在基贝拉，消除飞行厕所的努力主要体现在公共卫生间的修建，以及专门设计的可以填充、收集和用于堆肥的厕所袋的发放，后者是仅限于基贝拉的临时解决方案。


  当然，现代卫生设施需要的不仅仅是冲水马桶。如果有下水道系统排放排泄物，效果会更好，当然不管是从财务上还是后勤上看，修建下水道系统都是一项重大工程。巴泽尔杰特最终拿到修建伦敦下水道的资金后，花了10年时间才完成，共挖土250万立方米。由于外部性问题，这样一个项目可能难以吸引私人投资者：往往需要坚定的政治家、积极纳税的民众和运转高效的市政当局来完成。然而这些都尚不尽如人意，根据最近的人口普查，印度有5161个城镇。有多少成功地建造了部分下水道网络？不到6%。


  伦敦的立法者一拖再拖，但最终采取行动后再也没有拖延。仅仅过了18天，就立即通过了巴泽尔杰特计划所必要的立法。我们已经看到，无论是对美国货运业、秘鲁产权登记制度改革，或确保银行不给经济带来风险，要让政客们聪明快捷地处理事务不是一件容易的事。这件事的最终处理如此快速，做何解释？


  地理位置上的巧合：伦敦议会位于泰晤士河旁边，官员们为了保护立法者免受“熏天臭气”的伤害，将建筑物的窗帘放在漂白粉中浸泡。但毫无效果，不管怎么努力，政治家们都无法逃避这种味道。《泰晤士报》对国会议员离开议会大楼时的狼狈模样有点幸灾乐祸，“每一位绅士都用手帕捂住鼻子”，要是政客们总能这么一致行动该多好。


  47　纸币


  750年前，一位年轻的威尼斯商人马可·波罗（Marco Polo）撰写了一本记述他在中国旅行的奇书，这本书为《马可·波罗游记》直译为《世界奇观之书》，英文名为The Book of the Marvels of the World。这本书讲述了马可·波罗在中国所看到的各种风土人情，书中写到一样东西很是特别，令人几乎难以自持。“告诉我怎么可能，”他写道，“为了抑制自己的激动，理性地面对这些事实，你永远也想不到我付出了多大的努力。”是什么令马可·波罗兴奋异常？纸币！他是最早见到纸币的欧洲人之一，而纸币仍然是现代经济的基石。


  当然，纸币本身并不是关键。现代纸币不是由纸制成的——是由棉纤维或柔性塑料编织而成的。而令马可·波罗痴迷的中国钱币也不是纸质东西。它是由桑树树皮制成的黑色薄片，经由多名官员签名，并用锃亮的朱漆大印密封，再由中国皇帝忽必烈本人鉴定。马可·波罗这本书的此章节被加上了有点令人窒息的标题“伟大的可汗如何将树皮做得像纸一样，并作为钱币在全国流通”。


  关键是，无论这些纸币是由什么做成的，它们的价值并非像金银币一样，源自物质的宝贵。相反，这些票据的价值纯粹是由政府的权威创造的。纸币有时被称为法定货币（fiat money）——拉丁文“fiat”的意思是“让它完成”。皇帝宣布正式加盖玉玺的桑树皮是金钱，而且“让它完成”交易。如此，它就是金钱。


  这种制度的天才性创造令马可·波罗惊愕不已，他解释说，流通的纸币好像是金子或银子本身。那没有流通的黄金都在哪里？这些黄金当然都牢牢地控制在皇帝手中了。


  在马可·波罗见到纸币的时候，桑树皮币本身并不是新出现的事物。这种事物早在大约公元1000年在中国四川就已经存在了。四川是以火锅美食而闻名的地方。当时四川是边境省份，与外国（有时是敌对国家）接壤。中国的统治者并不希望有价值的金银币从四川流落到国外，所以告诉四川要用铁制硬币。


  铁币并不是特别实用。如果要得到一把银币——只有50克，需要与人体重量差不多的铁币才能换到。即使是盐这样的普通货物都比铁还要值钱，所以要是拿铁币去购买杂货，那么硬币的重量往往会比货物还要重一些。


  所以，政府开始尝试一种替代方案并不奇怪。


  政府选择的东西叫作“交子”，或者叫“汇票”，它们实际上只是借据。为了避免购物时携带一节车厢的铁币，知名和信誉优良的商家会写一个借据，并承诺在每个人都更方便的时候支付借据。


  但后来发生了意想不到的事。


  这些交子开始自由交易。假设我向声誉良好的张先生提供一批货物，他给了我一张借据。我稍后去你的商店，不是用铁币支付——谁会那样做——我可以给你写一张借据。还可能有更简单的操作——我给你一张张先生的借据用于支付，甚至你可能更喜欢我这样做。毕竟，我们都知道张先生是有钱人。


  现在，你、我、张先生共同创造了一种原始的纸币——这是一个承诺，具有自己的市场价值，可以从一个人流转到另一个人而不被赎回。这个想法首先有点令人迷惑，但正如我们在第20个故事中所说的那样，这种可交易债务在其他时候也出现了——20世纪50年代的中国香港、70年代的爱尔兰，都发生了银行工人罢工，在罢工期间，支票在交易中广泛流通；在中世纪晚期，记录债务的柳木甚至被英格兰人用作交易的工具。


  新的可交易承诺制度对于张先生来说是一个利好消息，因为只要人们接二连三地发现张先生的借据可作为支付工具来回流通，既简单又便捷，张先生实际上也就不需要动用铁币了。实际上，只要他的借据继续流通，就等于他持续享有无息贷款。更值得一提的是，这是一笔可能永远不会被催讨的贷款。


  难怪中国官方开始认为这些好处应该归功于他们，而不是归功于像张先生那样的一批人。起初，官方对交子的发行进行管制，之后制定了交子的流通规则。不，官方废除了私营交子并接管了整个业务。官方交子流通给市场带来巨大冲击，它流通到全国各地乃至国外。


  事实上，交子兑换时的价值竟然高出了票面价值，因为它们比金属币更容易携带。


  最初，像私营交子一样，人们可以根据需要用政府发行的交子赎回硬币。它是一个符合逻辑的体系，在这个体系中纸质票据被视为具有实际价值的占位符。但是，政府很快就悄悄立法来规定相关制度，维持既有的一些原则，放弃了以交子赎回硬币的做法。政府财政部门用响声清脆的崭新交子收回破旧的交子。


  这是非常现代化的一个步骤。今天在世界各地使用的钱币是由中央银行印制的，除了承诺用崭新的钞票兑换旧钞票，再没有什么特殊的支撑。从流通不回赎的张先生借据过渡到流通令人激动的不能赎回的政府借据，这是质的飞跃。


  对于政府来说，法定货币代表了一种诱惑：需偿还债务的政府可以印制更多的钞票。当更多的钞票对应等量的商品和服务时，价格自然上涨。这种诱惑实在是太强大，很快就无法抗拒。11世纪初交子在诞生后的几十年里，大幅贬值，后来仅值面值的10%。


  其他国家遭受了更大的痛苦。过度的印钞使价格变得毫无意义，魏玛共和国和津巴布韦陷入经济混乱就是很典型的例子。1946年的匈牙利，价格每天涨三倍。当时进布达佩斯咖啡馆喝咖啡，最好刚进咖啡馆时就付费，如果等离开时再付费，费用说不定又涨了不少。


  这些罕见却令人恐惧的情形使得一些经济激进人士相信，法定货币永远不会有稳定的币值。当时纸币可以兑换一小块贵重金属，他们渴望回归黄金货币时代。但主流经济学家普遍认为，黄金货币供给是一个可怕的想法。大多数人认为经济生活中毫无疑问会有较低的和可预测的通货膨胀——这种通胀甚至是经济活动中可利用的润滑剂，因为它能防止灾难性的通货紧缩。虽然我们不总是能够信任中央银行会印制适当数量的新钞，但这可能比信任矿工挖掘正确数量的新黄金更有意义。


  在危急情形下，开动印刷机印钞的能力特别有用。2007年的金融危机之后，美国联邦储备委员会增加了数万亿美元货币供给，但没有造成通货膨胀。事实上，印钞机是一种比喻：这数万亿美元是通过在全球银行系统计算机上敲击键盘所创造的。拥有宽广视野的马可·波罗可能会说：“伟大的中央银行使电脑屏幕上的数字做成电子表格，被当作金钱流通。”尽管技术已经发生了变化，但被当作金钱的东西依然会惊动我们的神经。


  48　混凝土


  21世纪初，墨西哥科阿韦拉州的贫困家庭收到一份不同寻常的救济品，这份救济品来自名为Piso Firme的社会项目，不是上学名额、疫苗、食物，也不是救济金，而是价值150美元、已经搅拌好的混凝土。工人们会开着混凝土搅拌机，经过贫穷社区，谁家需要就在谁家门口停下，将类似粥一样的混合物倒出，从门口流入客厅。然后，他们会向居民展示如何摊开并抹平，当然还会确保居民知道多久才能使其干燥。然后，他们开车来到下一幢房子。


  Piso Firme的意思是“坚实的地板”，经济学家研究该计划时，发现拌好的混凝土实际上大大改善了儿童的教育。怎么会这样？以前，大多数房屋的地板都是由泥土制成的。寄生虫在脏污中茁壮成长，传播疾病，阻碍了孩子的成长，使他们生病。混凝土地板更容易保持清洁，所以孩子们更健康，去学校上学的可能性也更大，考试成绩也有所改善。生活在布满污垢的地板上在许多方面都让人心情不愉快：经济学家还发现，参与该项目的家庭，住在混凝土地板的房子里，家长变得更加欢乐，压力更小，不容易出现抑郁症，这150美元貌似花得很值。


  除了科阿韦拉州的贫困地区，混凝土在其他地方的名声往往并不好。它是忽视生态环境的代名词：混凝土是由沙、水和水泥组成，水泥需要大量的能量来生产，生产过程中也会释放出温室气体二氧化碳。这可能不是其坏名声的真正根源，毕竟，钢铁生产需要的能源更多——除非全球消耗绝对大量的混凝土：每人每年5吨。因此导致水泥行业排放的温室气体与航空业一样多。在建筑上，混凝土意味着懒惰的、无灵魂的结构：地方官僚丑陋的办公楼，或楼梯散发尿骚味的多层停车场。然而，它也可以以许多人看到的漂亮形式呈现——想想悉尼歌剧院，或巴西利亚的奥斯卡·尼迈耶大教堂。


  也许，混凝土会引起如此令人困惑的情绪并不奇怪，它的性质很难界定：“是石头吗？是但也不是。”1927年美国伟大的建筑师弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）这么认为。他继续说：“是灰泥吗？是但也不是。是砖或瓦吗？是但也不是。是铸铁吗？是但也不是。”


  然而，它是伟大的建筑材料，几千年前就被人们认识——也许从人类文明的曙光初现开始。有一种观点认为，人类有了第一个定居点，即人类第一次在他们家族以外的地方集聚——近12000年前，在土耳其南部的哥贝克力遗址（Göbekli Tepe），就是因为有人想出了如何制造水泥，并因此有了混凝土。混凝土肯定在8000年前就被沙漠贸易商用来建秘密地下蓄水池以储存珍稀的水；其中一些水池仍然存在于今天的约旦和叙利亚。迈锡尼人3000年前就使用它建造坟墓，你在希腊的伯罗奔尼撒仍然能看到。


  罗马人认真对待这些东西。在庞培和维苏威火山附近的普提奥利（Puteoli），他们使用火山灰沉积物中天然存在的水泥，用混凝土建造了水渠和浴室。罗马万神殿——一座即将迎来1900岁生日的建筑，几个世纪以来，可以说直到1881年，它拥有的仍是这个星球上最大的圆顶。这个圆顶是混凝土的，其现代感令人震惊。


  许多罗马砖砌建筑早已不见踪迹，不是因为砖块本身已经腐烂了，而是被拆除后用于修补其他建筑。罗马的砖可以用来建造现代建筑。但是混凝土砌成的万神殿呢？它能长期保存的原因之一就是因为固体混凝土绝对再没有任何用处，砖可以重复使用，混凝土不行，只能成为建筑垃圾。这还要取决于混凝土的质量如何，劣质的混凝土沙太多，水泥太少，遇到地震就岌岌可危；优质混凝土防水、抗风、防火、牢固且造价便宜。


  这是混凝土体现的根本矛盾：作为建筑材料使用非常灵活，可一旦建好，就完全不灵活了。在建筑师或结构工程师的手中，混凝土是一种非凡的材料，可以将其倒入模具中，并将其制作为你喜欢的几乎任何形状——细长的、笔直的或粗壮的。它可以染色，也可以保持灰色。可以是粗糙的，也可以抛光得像大理石一样光滑，但建成后，柔韧性就结束了：固化混凝土坚硬而又没有弹性。


  也许这就是为什么这种材料与傲慢的建筑师和专制的客户联系在一起，后者相信自己的愿景是永恒的，而不是随着时代和环境的变化需要解构和重建。1954年，当时的苏联领导人赫鲁晓夫发表了两个小时的讲话，称赞混凝土，并就将其进一步标准化的细节提出了设想。他想拥抱“全国统一的建筑体系”。难怪我们把混凝土看成强加在人们身上的东西，而不是他们自己选择的。


  混凝土既是永久性的又是一次性的。它可以永久保存，一百万年后，钢铁生锈了，木头腐烂了，混凝土丝毫无损。不过，现今建造的许多混凝土结构在几十年后会毫无用处，这是因为一个多世纪以前，混凝土有一次革命性的改进，但也是有致命缺陷的改进。


  19世纪中叶，法国园丁约瑟夫·莫尼耶（Joseph Monier）对当时的花盆并不满意。混凝土花盆已成为时尚，但大部分要么易碎，要么特别笨重。顾客希望花盆有现代感的外观，但不希望花盆太过笨重，于是他试着在钢筋网上浇混凝土，然后做成花盆形状，效果出人意料地好。


  莫尼耶一直很幸运。钢筋和混凝土根本不应该结合，因为不同的材料在升温时往往以不同的量膨胀。混凝土膨胀时，如果内部的钢筋以不同速度膨胀，那么花盆本应会开裂；然而非常巧合的是，混凝土和钢加热时以同样的方式膨胀——它们是完美的搭配。


  但莫尼耶相信自己的运气：随着时间的推移，他意识到钢筋混凝土除了用来做花盆还有很多用途——铁路枕木、建筑板和管道。他为这种发明物的几种变体申请专利，1867年在巴黎国际展览会上展出。


  其他发明人考虑了钢筋混凝土的局限，并研究如何改进它。莫尼耶申请第一个专利不到20年，预应力钢筋的极佳理念获得专利。预应力使混凝土更强——部分抵消了使用时会施加到混凝土上的压力。预应力允许工程师使用更少的钢、更少的混凝土，130年后依然能正常使用。


  钢筋混凝土比无钢筋混凝土要强大得多，实用性更强。它可以跨越更大的间隙，允许混凝土以桥梁和摩天大楼的形式矗立，但问题是：如果粗制滥造，水通过微小裂缝逐渐渗透，建筑就会从内部腐烂，并使钢铁生锈。这个过程目前正在破坏整个美国的基础设施[1]。


  改进混凝土的方案有许多，包括防止水渗透后接触到钢筋的处理方式，以及能“自我愈合”的混凝土——里面充满能分泌石灰石的细菌，可以重新封闭任何裂缝；用二氧化钛注入的“自我清洁”混凝土，它能使烟雾分解，使混凝土闪闪发光；这种技术的改良版甚至可以使铺设的街道表面清洁汽车排放出来的尾气。


  科学家正在设法减少混凝土制造过程中的能源消耗和碳排放。如果他们成功了，环境奖励就会很高。


  然而最终，我们可以用我们已经拥有的简单、可信的技术来做更多的事情。全世界数亿人生活在有肮脏泥土地面的房子里；成千上万的人可以通过Piso Firme之类的计划改善生活。其他研究表明，在孟加拉国农村铺设混凝土道路有很大的好处——提高上学率、农业生产率和农场工人的工资。


  也许我们以最简单的方法使用混凝土时，混凝土反而能给我们提供最好的服务。

  


  [1]美国土木工程师协会在其2013年度报告中针对美国的基础设施指出，“全美每9座桥梁有1座存在结构缺陷”。联邦公路管理局（FHWA）估计，在2028年前，美国要消除全国桥梁的积压问题，每年需要投资205亿美元，而目前只花了128亿美元。


  49　保险


  10年前我录制广播节目，其中有个环节，我打电话给英国一家业内领先的博彩店，然后提出和他们打赌：我很快就会死去。他们拒绝了，因为只要我活着，他们就得花钱。一家博彩店是不会以人的生死做赌注的。相比之下，人寿保险公司却只做与人生死有关的事情。


  在法律和文化上，博彩业和保险业有明显的区别。在经济上，它们之间的差异并不太好区分。博彩公司和保险公司都认为未来会有一些不可预知的事情发生，钱财由此几易其手。


  这的确是古老，甚至原始的想法。像骰子这样的赌博工具具有上千年的历史，而埃及或许在5000年前就有类似的东西了。公元前2500年的印度人也已经在玩一组佛陀拒绝参加的游戏。保险可能也有同样古老的历史。古巴比伦（现在的伊拉克境内）的《汉谟拉比法典》已经有4000年了。该法典对“船舶抵押契约”问题特别重视，而船舶抵押契约是与商业贷款捆绑在一起的海上保险，商人们借钱资助船舶远航，但如果船舶沉没，贷款不必偿还。


  大约在同一时期，中国商人通过船只之间的物品交换来分散风险——如果有一艘船下沉，则不同商家堆放在该船上的货物也随之损失，商家不会因此血本无归，但是所有物品混装在一起非常杂乱。几千年后罗马人将保险设计为金融合同，如此大大地加强了保险的功能。在此基础上，罗马人还建了一个活跃的海洋保险市场。后来，意大利的热那亚和威尼斯等城市继续抢先推行海洋保险的实践，针对地中海的轮船创造了越来越精细的保险措施。


  1687年，一家咖啡馆在伦敦码头附近的塔街开业。得益于咖啡馆宽敞舒适的环境，咖啡馆的生意一直都很兴旺。顾客惬意地享受咖啡馆里的火光、茶水、咖啡和果子露等，当然他们还谈论一些八卦新闻，如伦敦最近发生了瘟疫、大火，荷兰海军航行在泰晤士河畔，某某地方发生了一场推翻国王的革命，等等。


  但最重要的是，这家咖啡馆的顾客喜欢谈论航海的新闻，比如某某轮船载什么货物从什么地方出发去什么地方，以及是否安全到达，等等。有时他们还会下注打赌，例如，赌约翰·比恩将军指挥的对法国的海战是否会赢。不过，咖啡馆的顾客对以我的生命做赌注的打赌却毫无兴趣。


  咖啡馆的老板见他的客户极力打听用来下注的各种信息，并饶有兴致地搜寻各种传闻作为喝咖啡时的谈资，便开始组建一个信息人员网络，并定期编辑载有外国港口动态、海流潮汐和轮船到港离港等各种信息的时事通讯。这位老板名叫爱德华·劳埃德。他的通讯被称为《劳埃德船舶日报》。劳埃德的咖啡馆有时举办轮船拍卖会和海员故事分享会。如果有人有意对一艘轮船提供保险，他可以这样做：起草一份合同，而保险人在合同下方签名——由此“承保人”这个词语就产生了。这样的活动成了常态之后，顾客对赌博的兴趣也渐渐消散。因此，我们很难认定咖啡馆赌博在哪个时期结束，正式保险业务又是何时开始的。


  当然，承保人聚集在那里可以是为了及时了解到各种信息，因为他们需要最详尽的信息来把控交易的风险。在劳埃德开办咖啡馆80年之后，一群经常光顾咖啡馆的承保人组建了劳埃德协会。如今的伦敦劳埃德协会是保险业界最响亮的名字之一。


  但并不是所有现代保险公司都与博彩业有一定的渊源。另一种形式的保险并没有起源于港口而是起源于山林——这种保险不是赌场资本主义，而是群体资本主义。阿尔卑斯山的农民在16世纪初组建了互助协会，相约母牛或者孩子生病时互相提供照顾。虽然劳埃德的承保人将风险视为可以分析和交易的东西，但阿尔卑斯山的互助协会将风险视为共同分担的事物。对于保险来说，这种形式过于情感化，但是当农民们将业务从阿尔卑斯山扩展到苏黎世和慕尼黑时，他们建立了几家世界上知名的保险公司。


  风险分担互助协会如今已经成为全球最大、资金最雄厚的保险机构之一，我们称之为“政府机构”。政府机构最初以赚钱为目的进入保险业务，为的是支撑17世纪、18世纪的欧洲动乱或战争时期的军事支出。政府机构并没有出售分期付款的定期普通债券（按期支付分期款项，到期时支付完毕），而是出售年金债券。年金债券按定期分期付款的方式偿付，直到收款方决定无须支付为止。对于政府机构而言，这样的产品很容易提供，并且需求量很大。年金是受欢迎的产品，因为它们也是一种保险形式——它们给老年人的生活以保险，即在投保人年老无钱可花时提供生活保障。


  对政府机构而言，提供保险已经不再是纯粹赚钱的事情。保险如今被视为政府机构的核心优先事项，目的是帮助公民管控生命中一些最大的风险——失业、疾病、残疾和衰老。我们在第8章讨论的大部分国家福利确实只是保险的一种方式而已。原则上，这些保险可以由市场提供，但面对民众可能发生的巨大风险，私人保险公司往往试水一下即收手。在较为贫穷的国家，政府机构对攸关性命的风险（比如农作物大规模歉收或疾病）往往也无力提供大规模救助。私人保险公司对此也不会有太大的兴趣，因为往往利益太低，成本又太高。


  这种情况让人感到遗憾。越来越多的证据表明，保险不仅仅能使人安心，而且是健康经济的重要组成部分。莱索托的一项研究表明，由于干旱的风险很高，高产农民的专业化生产和规模化大生产均止步不前——这是因为他们无法控制自己的风险。当研究人员设立了一家保险公司并开始销售农作物保险时，农民购买了相关保险产品并扩大了农业的生产。


  但对于私人保险公司来说，莱索托小型农场用于购买农作物保险的钱不多。保险公司可以更好地利用我们对庞大财富突然灭失的恐惧，以超额的价格向更富有的消费者销售覆盖夸大风险的保险险种（比如手机屏幕破裂险）。


  今天，最大的保险市场——金融衍生品市场使保险和博彩之间的界限变得模糊不清。衍生产品是一种金融契约，让双方以某种其他方式进行下注——也许是汇率波动，也许是债务能否清偿。它们可以是一种保险方式。出口商对冲汇率上涨，小麦种植公司通过打赌小麦价格下跌来保障自己的风险。对于这些公司，购买衍生产品的能力解除了它们的后顾之忧，使它们能专注于特定的市场。否则，它们必须多元化——像4000年前的中国商人，谁也不愿意将所有的货物堆放在一艘船上。毕竟一种经济形式越专业化，该种经济的产量就会越大。


  但不像无聊的旧式定期保险，对于衍生产品，我们不需要找一些购买某种保险险种为其风险提供保障的人，只需要找到一些愿意以世界任何地方的不测事件为赌注进行打赌的人。把这样的赌注翻倍甚至加注100倍也都不是太难的事情。随着收益的倍数增长，我们需要有胆量承担这样的风险。2007年，国际银行危机爆发前，衍生产品合同项下未偿付的总金额比世界经济总额还要高出许多倍。如此，真实的经济成为次要之事，额外投注成为主要事件。当然，这样的故事并没有好的结局。


  
    结语　展望未来


    即使2008年发生全球金融危机这样的经济灾难也无法掩盖如下事实：今天绝大多数人的生活比过去要好得多。


    一个世纪以前，全球人口出生时平均预期寿命只有35岁；在我出生时，这个数字上升到60岁；而最近，这个数字又增加到70多岁了。在全球生计最艰难的国家，如缅甸、海地和刚果民主共和国等，新生儿的存活率都要比1900年高。全世界生活在极端贫困中的人口比例已经从200年前的95%下降到大约50年前的60%，如今再降到10%。


    这些伟大的进步最终来自本书所阐述的科技创新。然而，我们不得不提的是，科技创新的故事很少是完全正面的。有些科技发明造成很大的伤害，如果我们能集思广益，有些发明还可以带来更多好处。


    有理由推定未来的发明将会沿袭类似的模式：笼统地来说，这些发明将解决诸多问题，让我们丰衣足食、幸福健康，但获益会不均衡，其间会犯错误，还会失去一些机会。


    推测未来会产生哪种发明是件很有趣的事，但历史又告诫我们不能一味地相信未来。50年前，赫尔曼·卡恩（Herman Kahn）和安东尼·J.维纳（Anthony J.Wiener）发表了《2000年：对未来结构的思考》。他们以水晶球般犀利的透视眼光对信息和通信技术做出了许多准确的预测，比如他们预见到了彩色复印、多种用途激光器、“双向口袋手机”和自动化实时银行业务等，令人印象深刻。卡恩和维纳还预见到了海底殖民地、无声计程直升机和由人造月亮照明的城市。昨日的技术秀和科幻小说，今天看起来总感觉恍如隔世。


    我们可以做出两个预测。其一，我们越激发人们的创造力，就越有可能产生好的结果。其二，出现任何新的发明，应当理智地问问自己，如何将好处最大化的同时又能降低相关的风险。


    到目前为止，我们从49项发明中学到了什么？


    我们已经朝着学习鼓励创造性这一大课程走出了很长一段路：社会上大多数人已经认识到，占世界人口数量一半的女性，其才华被浪费是极不明智的。发明者大多是男性，没有人知道有多少才华横溢的女性（如克拉拉·伊梅瓦尔等），其事业上的雄心壮志被随意摧毁之后湮没在无声无息之中，对此我们已经见怪不怪。


    教育问题——只需要看看利奥·贝克兰的妈妈或格雷丝·霍珀的爸爸就知道怎么做了。我们有理由更为乐观些，运用好技术这个工具，或许可以做出更多的事情来提高办学质量：实际上，这是为未来经济变革做出的合理可行的选项之一。的确，只要是连接上互联网，城市贫民窟中的任何孩子都要比在20世纪90年代的大学图书馆获取知识更为便利。


    从中可获得的其他经验往往更容易被忽视，例如尊重睿智者钻研学识的好奇心的价值，尽管他们不清楚这种钻研会把社会引向何方，但对钻研精神的尊重值得鼓励。要是在过去，这就意味着像利奥·贝克兰这样的富家子弟也在实验室苦苦钻研；而在刚刚过去的岁月，这意味着政策资助基础研究，从而使史蒂夫·乔布斯及其团队研发出苹果手机。然而，基础研究本质上是不可预测的。任何人都可能要花几十年的时间才能把自己的学识付诸实践。这对私人投资者来说是一项艰难的任务，在财政吃紧时期也容易成为政府削减开支的目标。


    有时，发明刚刚成形，人们还没意识到其有何特定用途——激光就是一个令人耳熟能详的例子，纸张最初也是用于包装而不是用来写字的。但是，我们遇到的许多发明都源自解决具体的问题，从卡里尔发明空调到琼斯发明冷藏卡车莫不是如此。这表明，如果想鼓励更多的好创意，可以集中精力做好这样一件事——给问题的解决者颁发奖励。哈里森发明的非凡时钟不就是经度奖激励的结果吗？


    近几十年来，人们重新践行科技奖励的想法。例如：始于2004年的无人驾驶机器人挑战赛不断推动自动驾驶技术的进步；在经度奖诞生300周年之际，英国创新基金会NESTA为测试微生物对抗生素的耐药性设立了新“经度奖”；也许最大的奖项是“肺炎球菌疫苗预先市场承诺”，5个捐助国政府和盖茨基金会出资15亿美元设立了这个奖项，对研发出疫苗的人士给予高额的奖励。


    丰厚的利润前景当然是研发者永恒的动力。我们已经看到知识产权是如何在规定期限内将垄断利益赋予成功的发明者，从而增加了获得丰厚回报的可信度的。但是我们也应看到这是一把双刃剑，尽管经济学家们普遍认为，知识产权已经超越了应有的保护力度，一定程度上扼杀了创新，但现实的趋势是知识产权享有的时间还在延长，保护范围还在扩大，这似乎又令人觉得不可思议。


    从更广泛意义上说，现在很难回答应当制定什么样的法律法规来鼓励创新。一个合理的假设是，官员们的错误在于让发明者自由行事，我们已经看到这种模式的后果。对发明者的自由放任给我们带来了M-Pesa，也给我们带来了含铅汽油这种缓慢袭来的灾难；还有一些发明值得政府去加以防范。不过，苹果手机的产生过程绝对不是自由放任的。


    一些研发的热点领域（比如医药）已经有成熟固化的治理结构，有时管制又过于谨慎。在其他领域，从太空到网络空间，监管机构正努力地提高管制水平。过早或过度的监管均有可能减缓新兴技术的发展，但令人矛盾的是，完全不监管也有同样的影响。如果你投资无人机，那么你希望市场能够保证不负责任的竞争对手无法将半成品推广上市，以免造成一大堆事故并遭到公众的抵制，进而导致政府完全禁止这项技术。


    正如我们所运用的公共密钥加密技术一样，监管者的任务非常复杂，大多数发明被利用起来后既可能增进社会的福祉，也可能给人类带来灾难。如何管控“双面用途”技术的风险越来越成为棘手的难题：只有大国能够负担核导弹计划，但不久的将来几乎任何人都有能力营建一个家庭实验室，去开发基因工程细菌武器或研发新型药物。


    除了以上挑战，一项发明的潜力通常只有与其他发明相结合才能显现出来，比如电梯、空调和钢筋混凝土，这些结合造就了我们的摩天大楼。再想象一下另一结合的例子：一名爱好者的四轮无人机、脸部识别和地理定位软件、带有枪炮数字模板的3D打印机。把这些结合之后，嘿，你突然就有了一架自制的暗杀用无人机。未来各种发明可能以无数种方式结合，应该如何预测这种情形？要求政治家们做出正确的选择很容易——但是，只能幻想他们会这么做。


    然而，新的创意往往会造就输家和赢家，这也许是未来发展给政府创设的最大挑战。通常，我们认为这只是不走运而已：留声机的发明导致二线专业音乐人士的创作枯竭，没有人为此大声疾呼给予这些音乐人士补偿；条形码和运输集装箱诞生后也没有人给夫妻商店补贴，使它们能维持与沃尔玛相竞争的价格。


    但是，当涉及的输家足够广泛的时候，这种影响可能会对社会和政治造成冲击。工业革命最终将人民的生活水平提高到超越18世纪民众意想不到的生活状态，这造成了军方对卢德分子的镇压，因为卢德分子准确地预见到机器大生产对他们生计的冲击是灾难性的。在2016年的选举中，从英国脱欧到特朗普赢得选举，内德·卢德（Ned Ludd）的做法又在反弹，我们并不感到奇怪。促成全球化的技术帮助中国成百上千万人口摆脱了贫困，中国在50年前还是地球上最贫困的国家之一，而现在已经稳居中等收入国家之列——但这使得西方后工业化国家的全体民众不得不苦苦寻求稳定的、高收入的就业新渠道。


    虽然民粹主义者通过厉声指责移民和自由贸易来发泄胸中的愤懑，但长期更大的压力还是来自技术变革。如果自动驾驶的车辆取代350万的美国卡车司机，美国总统会做什么？他无法回答这个问题，也几乎没有政治家能解决这个问题。


    我们已经讨论了一种可能的办法：向全体公民发放全民基本收入。如果人工智能和机器人真正达到了我们的期望值并且开始超越人类的各方面工作技能，那么我们或许真的需要实施这种激进的想法。像任何新想法一样，这也会引起新问题，最突出的是谁可以享有基本收入，谁又不可以？福利国家和护照相互支撑——虽然全民基本收入在某种程度上是一个有吸引力的想法，但是当与不可逾越的国家边界相结合时，它看起来不像我们理想中的乌托邦。


    无论如何，我对机器人工作的猜测是——人工被机器人取代的担忧是不成熟的。现在我们满脑子会产生这样的想法，但本册书的50项发明给我们最后的启示是，不要让最炙手可热的新事物冲昏了头脑。例如，2006年，聚友网超过了谷歌，成为美国访问量最大的网站；而现在聚友网的访问量连前1000名也排不上。在1967年出版的著作中，卡恩和维纳对传真机的未来做出了大胆的预言。他们也没有全错，但传真机很快就会被送进博物馆保存。


    从耕地的犁开始，本书中所探讨的许多发明既不是最新的发明，也没有特别复杂之处：这些发明不再是我们现代文明的核心技术，设计变化也不像我们想象的那么大，但它们仍然至关重要。这些古老的技术仍然有用，并且必不可少。


    在此，我们不仅仅是要呼吁尊重旧想法的价值，也是要说明，来自半人马座阿尔法星的外星工程师可能会这样建议，如果我们对亮眼的新事物满怀热情，就像我们对安装S形弯管和浇筑更多混凝土倾注热情一样，它会对我们大有裨益。


    这也提醒我们，系统有其自身的惯性，这是鲁道夫柴油发动机给我们的启示：一旦化石燃料的内燃机达到临界质量，花生燃油的普及或对蒸汽机改良的投资也应运而生。有些系统（比如运输集装箱）的效能很棒，很难想象偏偏会有人想重新审视它们。但即使是大多数人认定本应当做得更好的系统（如QWERTY键盘布局）也在变革中遭受强烈的抵制。


    因此，糟糕的决定会投下很长的阴影，而正确决定所带来的利好可以持续很长时间。在此，本书中对一些发明所引发的令人意想不到的后果和令人反感的副作用也做了一些探讨，总体而言，它们给我们带来的利好远远多于弊端。


    有时候，正如我们最后一个发明所显示的那样，它们对我们生活的改善几乎难以估量。

  


  50　灯泡


  20世纪90年代中期的经济学家威廉·诺德豪斯（William Nordhaus）进行了一系列简单的实验。例如，有一天，他运用一项史前技术点燃了木柴。人类收集、砍伐和燃烧木材，已有数万年历史。不过，诺德豪斯还有一个高科技设备：美能达的测光表。他烧了20磅（9.07千克）木头，记录燃烧的时间，并用测光表仔细测量昏暗、闪烁的火光。


  诺德豪斯还买了一盏罗马油灯——确实是真正的古董，安上灯芯，装满冷榨芝麻油。点上油灯，看着油燃烧，又用测光表来测量柔和，甚至暗淡的光。20磅的木头烧了三小时，一杯油却能烧一整天，而且光更明亮、可控。


  诺德豪斯为什么要这么做？他想了解灯泡的经济意义，当然还有更大的计划。他想要做的是——原谅我卖了个关子——解读经济学家的难题：如何搞清楚通货膨胀，以及产品和服务的成本变化。


  这并非易事，先看看从葡萄牙的里斯本到安哥拉的罗安达这段路程需要的费用。葡萄牙探险家首次在这段路程探险时，曾耗时数月。后来，乘坐蒸汽船几天时间就能抵达，再后来有了飞机，只需几个小时。计算通货膨胀率的经济历史学家首先会以船票的价格计算，但航空线路开通后，越来越多的人选择乘飞机而不是坐船，当然要以机票价格为准。可是，航空服务不一样——更快、更方便，为了能乘坐飞机，人们愿意支付两倍于船票的价格，出行成本突然增加了一倍，可是这对计算通货膨胀来说几乎没什么意义。为了改变出行方式，我们愿意出更多的钱，这样的通货膨胀该如何计算？


  这个问题并非只是出于技术层面的好奇心。如何回答这个问题，反映了我们对人类进步的看法。经济学家蒂莫西·泰勒在经济学入门讲座开始之前，先问学生一个问题：愿意每年赚现在的7万美元，还是1900年的7万美元？


  乍一看，这是个无须思考的问题，1900年的7万美元当然更划算，把通货膨胀考虑进去，相当于现在的200万美元。一美元在1900年能买更多的东西，够一家人吃牛排，够买两周的面包，够雇用工人为你工作一整天。7万美元足够支付豪宅、女佣和管家的费用。


  不过，换个角度，1900年一美元能买到的东西又远远少于今天。今天一美元可以在手机上打个国际长途电话，用宽带上网一天，或购买一个疗程的抗生素。在1900年，这些东西根本就不存在，当时最有钱的人也买不到。


  这也就不难理解，为什么蒂莫西·泰勒的大多数学生说，他们宁愿拥有体面的收入，而不是一个世纪前的财富。同样的钱，不像过去那样可以雇用管家，或购买更多晚餐食物，但现在除了高科技产品，还有更好的集中供热、空调和车。通货膨胀统计数据告诉我们，今天的7万美元价值远低于1900年的同样数量的货币。但是，经历了现代技术之后我们不会那样看待问题。


  我们没有办法比较今天的iPod（苹果公司音乐播放器）和一个世纪前的留声机。书中描述的所有这些发明，让我们有了更多选择，可是真的没有什么办法可以进行量化分析，也许永远不会有。


  但也不妨试试，诺德豪斯用木柴、油灯和美能达测光表来做了一些尝试。他希望通过对不同阶段的照明技术进行对比，来解开人类自古以来关心的单一质量成本问题。以流明或流明小时来衡量，例如，蜡烛燃烧时发出13流明，普通现代灯泡几乎是其100倍。


  辛苦劳动一周，连续6天每天10小时收集和砍伐木材，燃烧后可以产生1000流明小时的光，虽然时间长，但光线暗淡、不稳定，仅相当于现代灯泡照耀50分钟。当然，光亮不是烧火的唯一原因：保暖、烹饪食物、恐吓野生动物也是其附带好处。不过，过去如果想要光，木柴生火是唯一选择，要么就只能决定等太阳出来，再做你想要的事情。


  几千年前，开始有了更好的选择：埃及与克里特岛的蜡烛和巴比伦的油灯。它们提供的灯光更稳定、更方便控制，但成本依然很高。哈佛大学校长霍利约克（Holyoake）牧师在1743年5月的日记中指出，他家花了两天时间制造了78磅（35.38千克）的蜡烛。6个月后，他提道，“蜡烛用完了”，那几个月还都是夏天。


  那时候的蜡烛也不是今天使用的浪漫、清洁的石蜡蜡烛。只有最富有的人买得起蜂蜡，大多数人——甚至是哈佛大学的校长——都使用牛油蜡烛：散发恶臭的、冒烟的动物脂肪棒。


  生产蜡烛需要加热动物脂肪，耐心将灯芯不断浸到熔化的猪油中。工作辛苦而又耗时。根据诺德豪斯的研究，一周工作6天，每天10小时，一年总共花60个小时专门做蜡烛，才能做到每晚点一支蜡烛，每支持续燃烧2小时20分钟。


  随着18、19世纪的发展，情况有所改善。蜡烛由鲸鱼油脂制成，那是从死亡鲸鱼中获取的奶油色油性黏稠物。本·富兰克林（Ben Franklin）喜欢这种蜡发出的强烈白色光线，即使天气炎热，握在手中也不会软化，滴下来像普通蜡烛那样变成油脂斑点，持续的时间也更长。新蜡烛虽然受人欢迎，但价格昂贵。乔治·华盛顿计算过，每次点一根蜡烛，每晚上点5个小时，全年需花费8英镑——放在今天，超过1000美元。几十年后，燃气灯和煤油灯开始使用，降低了照明成本，也拯救了濒临灭绝的抹香鲸。但这些灯也有问题，会倾倒、漏油、散发气味或引起火灾。


  最后，出现了不一样的东西，就是电灯泡。到1900年，爱迪生发明的碳纤维灯泡可以连续照明10天，光的亮度是蜡烛的100倍，使用费用也只需要工作60个小时就可以赚到。到了1920年，一周的劳动所得可以支付钨丝灯泡连续照明5个多月；到1990年，则够维持10年。几年之后有了节能型荧光灯，它的使用时间又长了5倍多。同样的劳动力赚的钱，过去只能够支付54分钟的照明费，现在可以支付使用52年的照明费，现代LED（发光二极管）灯还要更便宜。


  关掉电灯一个小时，可以节省我们的祖先要花整整一周时间赚钱购买的照明，本杰明·富兰克林的同时代人则需要花费整个下午。但在发达经济体，有人可以在短短几秒钟内赚到足够多的费用支付照明。当然，灯泡干净、防火和可控——没有闪烁，或猪脂肪的臭味，或火灾风险，可以放心让孩子独处。


  所有这些都没有反映在传统的通货膨胀措施中，诺德豪斯认为1800年以来，通货膨胀让照明的价格涨了1000倍。随着时间的推移，照明似乎变得越来越昂贵，但实际上却便宜得多。蒂莫西·泰勒的学生本能地认为，比起1900年，他们现在可以用7万美元的价格购买更多他们真正想要的东西，诺德豪斯的研究也表明，同样的费用能买到的灯光也更多。


  正因为如此，我们用灯光的故事来结束这本书。


  除了家喻户晓的爱迪生和约瑟夫·斯旺发明的白炽灯泡，还有几个世纪以来一次又一次的创新发展，所有这些一起彻底颠覆了人类走向光明的途径。


  这些创新让世界变成要工作随时就可以工作，要读书、缝纫、玩耍就可以读书、缝纫或玩耍的世界，哪怕是在漆黑的夜晚。


  怪不得，说起来虽然有点老套，灯泡确实是“创新思想”的形象体现——实际上也是发明的标志。即便赋予其标志性的地位，还是低估了它。诺德豪斯的研究表明，虽然我们尊重灯泡的发明，但还不够。灯光的价格就说明了这一点：价格降为原来的五十万分之一，速度远超过官方的统计数字，以至于人们难以注意到其巨大的魔力。


  人造灯光曾经是很珍贵的东西，普通人享受不起。现在却微不足道，人们对此司空见惯。在现代生活面临的种种困难和挑战中，有许多值得尊敬的东西，但如果说有一样东西使人类的不断进步成为可能，那么就是灯光。


  
    注释
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    序言　铅笔


    19世纪伟大的美国散文家亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）曾列出一份详尽的旅行用品清单，其中包括那些显而易见的必备物品，如帐篷和火柴，再加上绳索、旧报纸、卷尺和放大镜，此外还包括用来做笔记和写信的纸张和邮票。但奇怪的是，他竟然忘了提及自己列清单时所使用的铅笔。1更奇怪的是，你也许不知道，梭罗和他的父亲正是靠着制造高质量铅笔赚了大钱。2


    铅笔似乎难逃被人们忽视的命运，这使得它在很久之前就成为一个绝佳选择，被编进了下面这则老谜语：“出身于矿井，关进小木房，从未被放出，人人用我忙。”从未有人宣称“铅笔比刀剑更强大”[1]——至少只要橡皮擦存在一天，就没人敢这么说。


    但惨遭忽视恰恰是我喜欢铅笔的原因。我天生就喜欢欣赏那些被人们习惯性地视而不见的东西。从砖头到“点赞”按钮，从玻璃纸到卫生巾，本书中罗列的种种发明，常常是人们习以为常因而不以为意之物。这些发明的故事很少被人讲述，它们可能蕴含的经验教训也很少被人吸取。这就是我讲述这些故事的初衷，因为我觉得，与探讨诸如蒸汽机或电脑等众所周知的科技突破相比，这些故事及其蕴含的经验教训也许可以带来更多启迪。


    在选择本书介绍的50项发明时，我旨在讲述一些出人意料的故事，向你展示这些创意和构想如何为我们带来令人着迷的影响。已经有众多的书描写了那些改变世界的发明，我希望本书所介绍的发明，能改变你对我们所在的世界的看法。


    显然，再没有比这支备受忽视的卑微铅笔更好的开场之物了。我们甚至没有给它一个合理的名字。英语的“铅笔”（pencil）一词源自拉丁语单词penis，其原本的意思是——好啦，好啦，别激动——“尾巴”（tail）[2]。这是因为古罗马人用来写字的毛笔是以动物尾巴上的一簇毛制成的。


    “铅笔”不需要墨水就能达到毛笔的效果。不过，也许有必要再提一句所谓的“铅”芯——因为铅芯实际上是由石墨制成的。把石墨嵌进木条的想法大概已有450年的历史。然而在两个多世纪之后，《大英百科全书》仍将“铅笔”定义为一种毛笔，就像西塞罗[3]或塞涅卡[4]可能使用过的一样。3


    不过，铅笔确实有一些拥趸。研究铅笔的历史作家亨利·波卓斯基（Henry Petroski）指出，铅笔笔迹可以擦除，这使得它对设计师和工程师来说不可或缺。用他的话来说，“墨水是思想出街时遮瑕的化妆品，而石墨则是它们丑陋的真面目”。4


    此外，美国经济学家伦纳德·里德（Leonard Read）也是铅笔的拥护者之一，他还是小政府和自由市场经济原则的积极倡导者。1958年，里德发表了一篇以铅笔自述的口吻写就、题为《铅笔的故事》（I，Pencil）的散文。如果说在前面那则古老的谜语中，铅笔看上去安于默默无闻，那么里德文章中的铅笔则是一个略带戏剧性、循循善诱的自由主义者：“你如果能意识到我所蕴含的奇迹，就能帮助人类挽回正在不幸失去的自由。”5


    里德文章中的铅笔很清楚自己一眼望去并无惊人之处：“把我拿起来仔细端详，你看到了什么？没什么呀——无非是些木头、漆、印制的标签、石墨，还有一丁点金属和一小块橡皮。”然而，铅笔接下来细数自己的家谱：它的诞生始于一棵雪松，而砍伐和运输这棵松树需要动用锯子、斧头、汽车、绳子和一列火车；它的石墨来自锡兰（今天的斯里兰卡），还要与密西西比黏土和硫酸混合在一起，再加上动物脂肪和许多其他成分。千万不要让铅笔打开话匣子，再来详细描述它身上所涂的六层漆、黄铜套圈或是橡皮擦——它一定会告诉你，用来制造橡皮擦的可不是橡胶，而是用氯化硫与菜籽油反应得出的物质，用产自意大利的浮石来增强擦除能力，再以硫化镉染成粉红色。6


    至于那个长期以来令人迷惑的问题，即人们如何把石墨嵌入木材，它的神奇答案又是什么呢？诀窍是将雪松木切割成一块块薄薄的板材，在烘干炉中烘干，然后在板条上开出一排凹槽。一开始，凹槽是方形的，以便于用手切割。现在，它们则被用机器精密加工成半圆截面。7在石墨圆柱棒被放置到凹槽中之后，再在板材上面粘上另一块有凹槽的木板（这次是底部有凹槽），做成“石墨三明治”，然后沿石墨棒的方向把板材切成细木条。这些木条就是尚未成形的铅笔，然后再抛光、上漆，就大功告成了。8


    所有这一切，都是为了生产出一支售价仅为几便士的铅笔——一盒150支的铅笔零售价格为14.99英镑——我们大多数人对此根本不会在意。


    但是里德文章中那支勇敢的铅笔毫不气馁，它从自己复杂的国际供应链和精密的制造过程得出了一个激动人心的结论：


    “让一切创造性的活力不受妨碍地发挥出来……要相信，自由的男男女女会对那只看不见的手做出反应。这种信念将会得到证实的。”9


    经济学家米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）——诺贝尔经济学奖得主、自由市场的倡导者和超凡的经济学思想传播者——在其1980年的系列电视节目《自由选择》（Free to Choice）中引用了里德的文章，从而使这篇文章声名大噪。弗里德曼从看似不起眼的小小铅笔那令人生畏的复杂起源中吸取了同样的教训。这是一个惊人的证据，证明了市场力量能够协调大量人力，而无须有人来主宰：


    “没有一个人专门坐在中央办公机构对这成千上万的人发布命令，一切都拜价格体系的魔力所赐。”10


    回到500年前，你已经能看到价格体系的魔力开始发挥作用。石墨最早是在英国湖区被发现的。根据传说，一场猛烈的风暴将风景优美的博罗代尔山谷中的树木连根拔起，树根盘结处附着一种奇怪的、亮闪闪的黑色物质，最初被称为“黑铅”。11它有什么用途吸引人们来投资采矿吗？有的。石墨很快就被用作“标记石”，正如下面这位伦敦街头小贩在3个世纪前大声吆喝的那样：


    来买标记石啊，标记石等着你买；


    使用它们好处多，三言两语说不完；


    红色标记石传喜讯，还有黑铅供你选。12


    因为石墨既柔软又耐高温，所以它也被用来铸造炮弹。因此，它很快成为一种宝贵的资源。虽然没有它的矿物表亲钻石（石墨和钻石的成分都是碳）那么昂贵，但其价值也足以让开采石墨的矿工在下班换衣服时需要接受武装警卫的监督，以免他们偷偷夹带走一块矿石。13


    到了18世纪末，法国铅笔制造商心甘情愿地花钱进口产自博罗代尔的优质石墨。但随后，由于英法战争爆发，英国政府明智地决定不能让法国人轻易制造出炮弹投向己方，法国的铅笔制造商惨遭池鱼之殃。此时，法国陆军军官、气球驾驶员、冒险家（以及铅笔工程师）尼古拉斯——雅克·孔戴（Nicholas-Jacques Conté）闪亮登场。孔戴煞费苦心地发明了一种方法，用黏土和欧洲大陆产低品位石墨粉混合制成铅笔芯。作为对其成果的认可，法国政府授予他一项专利。


    事实证明，伦纳德·里德文章中那支充满英雄气概的铅笔身世之复杂，甚至超过它所承认的。但这个背景故事里的一些细节让我们不禁怀疑，里德的铅笔是否拥有充足的理由为其自由市场血统而无比自豪。如果没有考虑过可能会获得国家专利，孔戴先生还会为铅笔芯的配方实验投入如此多的精力吗？也许会，也许不会。经济学家约翰·奎金（John Quiggin）提出了另一个不同的反对意见：虽然里德的铅笔着力强调了它原产森林和铁路运输的历史，但森林和铁路通常是由政府拥有和管理的。14


    此外，尽管弗里德曼说得很对，世界上没有主宰铅笔生产的沙皇，但即使在自由市场经济中，也存在等级制度。另一位诺贝尔奖得主，弗里德曼的同事罗纳德·科斯（Ronald Coase）深入探索了这一洞见。伦纳德·里德文章中那支滔滔不绝的铅笔是由埃伯哈德·法贝尔公司（Eberhard Faber）制造的，该公司现在隶属于纽威尔·罗勃梅德公司（Newell Rubbermaid），与任何一家企业集团一样，其员工听命于老板的指示，而不是市场价格。


    因此，在实际生活中，铅笔是一个混乱的经济体系的产物，在这个体系中有政府的一席之地，同时公司的等级制度使许多工人远离弗里德曼所称的“价格体系的魔力”。伦纳德·里德认为，一个纯粹的自由市场会更好，这种观点或许完全正确，但他的铅笔并没有证明这一点。


    不过，它确实提醒我们，生产日常物品的过程极其复杂，尽管这些物品的价值往往被我们忽视。这些物品价格低廉，品质可靠，为我们组装它们的经济体系无疑是一个让人难以置信的系统，并挑战着我们的理解力。不过，作为探索的第一步，我们不妨仔细审视某一件日常用品，比如信用卡、麦当劳汉堡、一罐烤豆，或是一件T恤上的RFID（射频识别）标签。每一件物品都会开启一个故事，并带给你意想不到的联系和饶有趣味的结局。


    简言之，如果我们希望努力了解现代经济，里德的铅笔为我们指明了方向。

    


    [1]作者此处借用著名俚语“笔比刀剑更强大”（The pen is mightier than the sword.）作为对比，以获得幽默效果。——译者注


    [2]penis在当代英语中为“男性生殖器”，作者此处借此双关语意获得幽默效果。——译者注


    [3]马尔库斯·图利乌斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero），公元前106——前43年，古罗马著名政治家、哲人、演说家和法学家。——译者注


    [4]卢修斯·阿奈乌斯·塞涅卡（Lucius Annaeus Seneca），约公元前4—65年，古罗马政治家、斯多葛派哲学家、悲剧作家、雄辩家。——译者注

  


  
    第一部分　不要被简单的外表欺骗

  


  1　砖头


  “我来时，罗马是一座砖石之城，我走后，留给后世一座大理石的城市。”


  据说，这是两千多年前古罗马帝国开国皇帝恺撒·奥古斯都（Caesar Augustus）的豪言壮语。如果他确实说过这样的话，那么他就是在夸大其词：1古罗马确实是一座砖头建造的城市，但它并未因此而失色半分。


  奥古斯都因此也成为一个悠久传统的一部分，那就是诋毁或忽视一种最古老、用途最广泛的建筑材料。罗马伟大的建筑师和作家维特鲁威（Vitruvius）对它只是顺口一提。2德尼·狄德罗（Denis Diderot）于1751年出版的法文巨著《科学、美术与工艺百科全书》（Encyclopaedia of the Sciences，Arts and Crafts）激发了亚当·斯密的灵感，让他写下了关于扣针工厂的著名描述3——不过，狄德罗并没有屈就费心，在自己的书里放入有关制砖的任何图像。4


  那是因为砖头实在是太简单了：几千年来，人们一直无师自通地用砖头建造各种东西，从简单的结构到宏伟的大型建筑物。巴比伦的空中花园是用砖石砌成的，《圣经》中的巴别塔（Babel）[1]也是如此。《圣经·旧约·创世记》第11章第3节写道：“来吧，我们要作砖，把砖烧透了。他们就拿砖当石头。”5到了第5节，耶和华降临，对这一切体现出的狂妄自大极其不满意，于是钟爱砖石的巴别城公民遭到了惩罚。


  正如詹姆斯·坎贝尔（James Campbell）和威尔·普赖斯（Will Pryce）在其有关砖砌建筑历史的著作中所指出的那样，这些谦逊的长方体无处不在。6地球上最大的人造结构，中国的明长城主体是由砖块建造的。缅甸令人惊叹的蒲甘神庙、波兰壮观的马尔堡城堡、意大利锡耶纳市政厅和佛罗伦萨主教座堂、伊朗伊斯法罕的桥梁，以及伦敦西部的汉普顿宫，所有这些都是砖砌建筑。还有世界上最伟大的教堂，包括伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂，最著名的摩天大楼，例如曼哈顿的克莱斯勒大厦，乃至泰姬陵，莫不是如此。砖头，砖头，全是砖头。弗兰克·劳埃德·赖特[2]曾经夸下海口说，给他一块砖，他能够使其拥有等重黄金的价值。7


  这一切的历史源远流长。砖块似乎自文明诞生之日起就与我们同在——现存最古老的砖块是考古学家凯瑟琳·肯扬（Kathleen Kenyon）于1952年在约旦的耶利哥发现的。这些砖块已有9600～10300年的历史，只是一块块在阳光下烘干的土坯，然后垒在一起，并用泥浆黏合。8


  砖块向前发展的另一个重要步骤是简单的砖模，砖模同样起源于美索不达米亚，至少已有7000年的历史，埃及底比斯的一幅墓葬画对此也有着非常清晰的描绘。砖模是一个木制的矩形，有四个侧板，但没有顶板或底板，人们可以在其中填满黏土和稻草，从而更快地制出更精确的泥砖。这些模具制造起来显然并非易事，因为它们早于金属的使用，一旦被制造出来，立刻使泥砖更加便宜，品质也更好。9


  即使在干燥的气候下，晒干的泥砖也通常难以持久。烧制的砖块则更加耐用，它们更坚固，并且能够防水。好几千年前，人们就已经学会在大约1000摄氏度的高温下加热黏土和沙子来烧制砖块，不过当时造价很高。据乌尔第三王朝[3]的记载（可追溯到4000多年前），一块银子大概可以购买14400块泥砖，但只能购买504块烧制的黏土砖——也就是说，每一块烧制的黏土砖可换取将近29块泥砖。大约1500年后，到了巴比伦时代，砖窑的技术得到了改善，烧制的黏土砖价格降到了2块到5块泥砖的水平。10


  对于许多人来说，这个价格仍然太贵了，因此便宜并且易得的泥砖也许仍然是世界上建造房屋最流行的材料。11但是，正如诺贝尔奖得主、经济学家阿比吉特·班纳吉（Abhijit Banerjee）和埃斯特·迪弗洛（Esther Duflo）所观察到的那样，烧制的砖头可能成为一个极度贫困的家庭储蓄的有效途径。如果你有一点点钱，可以买一两块砖。然后，一点一点，慢慢地，你就会拥有一座更坚固的房子。12


  砖就像轮子和纸张一样，是一种似乎无法从根本上加以改进的古老技术。爱德华·多布森（Edward Dobson）在他的《砖瓦制造技术初步论述》（Rudimentary Treatise on the Manufacture of Bricks and Tiles）第14版中写道：“无论在任何地方制造，砖的形状和尺寸都没有太大差异。”13砖之所以会是现在的尺寸，原因很简单：它必须适合人手抓取。至于其形状，则是因为如果宽度是长度的一半，那么用它来建筑会简单便捷。


  正是这个原因，如果你近距离观察一些看起来截然不同、呈现鲜明文化特色的建筑物，例如乌兹别克斯坦的卡兰清真寺尖塔、英格兰的赫斯特蒙索城堡，以及中国苏州的双塔，就会发现建造它们的砖块全都大同小异。恰恰是因为砖块如此整齐划一，才能用它们建造出如此风格多样的建筑——当孩子们开始玩乐高的时候，所有父母都会发现这一点。


  顺便说一句，乐高公司曾指出，它生产的塑料积木不需要回收，因为这些塑料方块几乎可以无限期地重复利用。乐高玩具砖具备的这些特性在真正的砖块身上体现得更明显。由于相互锁扣，乐高积木之间的契合需要很高的精度——其次品率仅有百万分之十八。14但是，依靠砂浆黏结在一起的砖块具有更高的容错性。许多中世纪建筑，例如英格兰的圣奥尔本斯大教堂，完全是重复使用罗马砖建造而成的。为什么不呢？


  “砖块十分经久耐用，”斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）在他的著作及系列电视节目《建筑如何学习》（How Buildings Learn）中指出，“它们几乎可以永存。它们粗糙的表面历经数百年岁月的打磨，散发着迷人的光泽。”15我自己的房子是一栋19世纪中叶的砖砌建筑，现在有一个大大的玻璃后门。为了在墙壁上开出装玻璃门的位置，我们取走了一些砖块。然后，我们将这些砖与其他回收来的砖块放在一起，再用这些零散收集来的砖块扩建房屋。


  在世界许多地方，人们仍然使用传统的生产方法来制砖。例如在印度，手工砖的烧制一般还在使用古老的沟窑——在一道长长的沟内铺满待烧的砖坯，几乎可以使用任何燃料完成烧制，每天可生产30000块砖。这种方法可能非常浪费燃料并且污染严重，但它使用的是本地的劳动力和材料。16


  不过，制砖的大部分工作正在逐步实现自动化：黏土使用液压铲来挖掘，缓慢的传送带通过长长的隧道砖窑运送砖块，叉车将精确堆叠的砖块托盘运到所需地点。这些自动化技术正在使得砖块的价格逐步降低17。


  但建筑工地的自动化进程十分缓慢：由于天气和每个工地的独特需求，训练有素的工人仍然是必需的。长期以来，瓦工一直被认为是熟练手工劳动尊严的象征，瓦工工具自17世纪以来也几乎没有改变。但是，正如许多其他专业一样，有迹象表明机器人可能正在进军砌砖业。一位人类瓦工师傅一天可以砌300～600块砖，而设计师声称，一种名为SAM（Semi-Automated Mason）的半自动化泥瓦匠机器人可以做到每天砌3000块砖。18


  那么，砖本身是否发生了什么变化？各种像乐高那样的互锁砖设计在建筑行业风行一时：这种砖的强度和防水性不如传统的砖头和灰浆组合，但砌起来更快，造价也更便宜。19而且，既然已经有了砌砖机器人，为什么不给它们设计更大的手，从而制造出块头更大的砖头？砌砖机器人Hadrian X就是一个可以堆砌巨大砖块的机器臂，而以前，任何人类瓦工都无法砌这么大的砖块。


  不过，也许我们不应该高兴得太早。SAM的前身，机器泥瓦匠（Motor Mason）早在1967年就曾试图实现类似的功能。20也许瓦工这个行业还会存在更长一段时间。至少，砖头肯定会。

  


  [1]巴别塔也被意译为通天塔，出自《圣经·旧约·创世记》。当时，人类语言互通，于是联合起来兴建希望能通往天堂的高塔。为了阻止人类的计划，上帝让人类说不同的语言，使人类相互之间不能沟通，计划因此失败，人类自此各奔东西。——译者注


  [2]弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）是美国建筑师、室内设计师、作家、教育家，被誉为美国最伟大的建筑师之一，在世界上享有盛誉。——译者注


  [3]乌尔第三王朝又称为新乌尔帝国，是苏美尔城邦乌尔建立的第三王朝，并在公元前2112——前2004年统治整个美索不达米亚。——译者注


  2　工厂


  意大利西北部的皮埃蒙特大区以盛产美酒而闻名。不过在18世纪初，一位年轻的英国人约翰·隆贝（John Lombe）前往那里，并不是为了品尝当地名产巴罗洛（Barolo）葡萄酒。他的目的是从事工业间谍活动。隆贝希望弄清楚皮埃蒙特人是如何把蚕丝合股捻成强力丝线的。当时，泄露这些秘密是非法的，因此隆贝在天黑后溜进一个作坊，借着烛光勾画出捻丝机的图样。1717年，他带着这些图样回到了位于英格兰中心的德比。1


  据当地的传说，意大利人对隆贝进行了可怕的报复，派出一名女杀手暗杀了他。不管真相是否如此，隆贝确实在其意大利冒险之旅仅仅几年之后就突然去世，年仅29岁。


  尽管隆贝可能仿造了意大利人的捻丝机，但他和他同父异母的兄弟托马斯使用这种机器的方式完全是原创的。隆贝兄弟是纺织品经销商，他们发现，一种被称作加捻生丝的强力丝线供不应求，因此决定扩大其生产规模。


  在德比的中心，湍急的德文特河旁边，隆贝兄弟建造了一座建筑（该建筑在全世界范围内被仿效），这是一栋狭长的五层楼高建筑，其外立面是一排排格子状的大窗户。建筑中摆放了三台大型机器，由一个7米高的水车驱动。历史学家乔舒亚·弗里曼（Joshua Freeman）曾指出，这是规模上的巨大变化，雷鸣般地宣告了大型工厂时代的来临。2


  这座建筑还见证了德比丝绸厂长达169年的有效运转，工厂仅会在周日和干旱期间暂时停工（旱情会让德文特河的水位过低，水流缓慢）。在此期间，世界经济增长了三倍多，3而工厂对实现这种增长做出了主要贡献。学者们也注意到这一点。《鲁滨孙漂流记》的作者丹尼尔·笛福曾来到丝绸厂并着迷地观察这一奇观。亚当·斯密1776年出版的《国富论》则以对一家扣针工厂的描述开篇。430年后，威廉·布莱克[1]在其诗中写下了“黑暗的撒旦磨坊”的名句。5


  从那以后，对工厂恶劣条件的担忧从未消退。1811年建成的“圆形工厂”（Round Mill）距德比丝绸厂不远，以杰里米·边沁（Jeremy Bentham）著名的环形监狱（Panopticon）为蓝本建造，在那里工作的人永远都不知道自己是否正在受到监视。尽管这种圆形设计并没有流行开来，但是对工人不间断的监督成为普遍的做法。6


  批评者声称，工厂对工人的剥削不亚于邪恶的奴隶制——这种论调在当时和现在都令人震惊。1832年，在参观了曼彻斯特的工厂之后，小说家弗朗西斯·特罗洛普写道，工厂的条件与种植园奴隶的工作条件相比“无可争议地更为严酷”。7的确，19世纪50年代，许多工厂的招募马车游走于马萨诸塞州乡村地区，希望说服那些“拥有红润面庞的少女”进城到工厂里工作，这些招募者被人们称为“奴隶主”。8


  弗里德里希·恩格斯的父亲在曼彻斯特拥有一家工厂，他撰文痛斥工厂严酷的工作条件，并激发了他的朋友卡尔·马克思的灵感。9不过，马克思从中反而看到希望，因为如此多的工人聚集在一起，可以组织工会和政党，甚至发动革命。他对工会和政党的论断十分正确，但有关革命的推测则不尽然：革命并没有发生在工业化社会，而是发生在农业社会。


  现在在发达经济体中，“黑暗的撒旦磨坊”逐渐让位于更清洁、更先进的工厂。10反而是发展中国家的工厂工作条件引起人们的极大关注。经济学家倾向于认为，血汗工厂的条件仍然胜于农村地区更极端的贫困环境，并且它们肯定足以吸引工人流向快速发展的城市。长期以来，制造业一直被视为经济快速发展的引擎。11


  那么，工厂下一步将去向何方呢？我们能够以史为鉴。


  工厂的规模正在不断壮大。18世纪的德比丝绸厂雇用了300名工人，与当时可以在家中或在一个小作坊里进行基于机器的劳动相比，那是一个根本性的进步。带给恩格斯巨大震惊的19世纪曼彻斯特工厂可能雇用超过1000名工人，其中主要是妇女和儿童。12而当代发达经济体中的现代化工厂规模更大：大众汽车公司在德国沃尔夫斯堡的主工厂雇用了6万多名工人，几乎占据沃尔夫斯堡市人口的一半。13


  商业秘密促成了首家现代工厂的诞生，并从此塑造了工厂的模样。理查德·阿克赖特[2]效仿隆贝兄弟的丝绸厂建立了自己的棉纺厂，他曾发誓：“我下定决心，在未来绝不会让任何人参观工厂如何运动（运作）。”14


  不过，当代工厂在一点上与过去存在着显著区别。过去，工厂主要用于集中生产过程：原材料不断进入，再变成制成品出去。组件都是在现场制造或是由附近的供应商提供。工厂狂热的拥护者，维多利亚时代原型计算机的设计师查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）指出，这省去了在制造过程中运输重物或易碎物品的麻烦。15


  但在今天，生产过程本身就是全球性的。人们无须物理上的近距离也可以协调和监控生产，同时运输集装箱和条形码技术大大简化了物流。现代工厂——甚至包括雇用人数达到几十万人的庞大工厂——只是分布式生产链上的某一环节。组件能够以不同的装配状态实现跨境流动。16


  以富士康为例，它并不“生产”苹果手机：它只是使用来自日本、韩国甚至美国的玻璃和电子产品组装苹果手机。17长期以来，庞大的工厂曾为全世界各地提供货物。现在，世界本身已成为一个巨大的工厂。

  


  [1]威廉·布莱克（William Blake）生于1757年11月28日，卒于1827年8月12日，是英国诗人、画家，浪漫主义文学代表人物之一。其长诗《弥尔顿》（Milton，a Poem）的自序短诗后被休伯特·帕里爵士（Sir Hubert Hastings Parry）谱上音乐，改名为《耶路撒冷》，成为英国最受欢迎的赞歌之一。“黑暗的撒旦磨坊”即出自该诗。——译者注


  [2]理查德·阿克赖特（Richard Arkwright，1732—1792年），英国棉纺工业的发明家和企业家，现代工厂体制的创立人。他于1768年发明水力纺纱机，并于1769年建立了最早使用机器的水力纺纱厂。——译者注


  3　邮票


  “我们应该记住，只在极少数的部门中，重大改革是由那些熟知实际操作细节的人实施的。发现瑕疵和缺陷的，往往是那些没有因为长期接触它们而对其丧失敏感性的人。”1


  这些话是某人在1837年所说。这是一位雄心勃勃的管理顾问的早期宣传？当然不是，管理顾问作为一种职业要到将近1个世纪之后才会出现。实际上，这些话出自罗兰·希尔[1]，他自告奋勇，主动要为英国邮政系统提供顾问服务。


  希尔当时是一所学校的校长，他和邮政系统的唯一交集在于，他是一位对其服务极不满意的用户。并没有人要求他提出一份彻底改革的详细建议，他利用业余时间进行调查，写出了一份分析报告，并私下寄给了英国当时的财政大臣，天真地以为：“只要我的计划能被看懂，它就一定会被采纳。”2


  他很快在人性方面被上了一课：如果一个人的职业完全维系于某个系统，那么无论这个系统的效率如何低下，这个人都不一定会欢迎某个局外人跳出来，对其缺点进行翔实的诊断并提出改进建议。时任英国邮政总局秘书的马伯里上校怒斥这份报告“完全是一派胡言……极其荒谬”；而邮政总局局长利奇菲尔德伯爵又加上一句：“非同一般的……胡说八道。”3


  看到自己的建议被财政大臣抛在一边，希尔改变了策略。他自掏腰包印制了题为“邮政局的改革——其重要性和实用性”（Post Office Reform：Its Importance and Practicability）的小册子，并广为散发。4他为这本册子添加了序言，阐述了为什么恰恰因为他在邮政服务方面毫无经验，才使他有能力发现其“瑕疵和缺陷”。他并不是唯一对英国邮政系统满腹牢骚的人，每一位读到他的宣言（并且不是邮局雇员）的人，都认为他的建议完全合理。《旁观者》（The Spectator）开始行动起来，大力推动希尔的改革。5人们递交请愿书，实用知识传播协会（The Society for the Diffusion of Useful Knowledge）也专门为此做了说明。6三年后，政府迫于公众压力，任命了新的邮政总局最高领导人——罗兰·希尔本人。7


  希尔都发现了哪些问题？那时候，寄信的时候无须付费，收信时才要花钱。邮资的定价公式极其复杂，而且往往非常昂贵，普通人无力负担。举例来说，假设你住在伯明翰，某天邮递员敲开你家的门，手里举着一封来自伦敦的三页纸的信，而你只有在乖乖掏出2先令3便士之后，他才会让你读这封珍贵的信。8这个价钱基本相当于当时人们的平均日工资，9尽管“整封信的重量可能还不到1/4盎司[2]”。10


  面对这种情况，人们想出了各种变通之道。当时，议员可以寄出免费信件，如果你碰巧认识一位议员，他可能会卖个人情，使你的信件“免收邮费”。邮资免费的特权被大量滥用——到了19世纪30年代，议员们每年寄出700万封免费的信件，这是一个不可思议的数字。11另一个常见的伎俩是通过信封上地址和收信人的小变化来传递编码信息。例如，你和我可能会事先约定，如果你寄给我一封写着“蒂姆·哈福德收”的信，那说明你身体很好；如果你写的是“T.哈福德先生收”，我就会明白你需要帮助。这样，当邮递员敲门时，我就可以看一眼信封，然后拒绝付款。


  希尔的解决方案是一项大胆的两步改革。首先，要求寄件人而非收件人支付邮资；而且邮资费用低廉——对于重量最高为半盎司的信件，无论距离多远，邮资一律为1便士。希尔认为，亏本经营邮政系统是值得一做的行为，因为“能够以低廉的价格邮寄信件和其他文件”……将会非常有力地刺激全国的生产力。12同时，他还提出了一个令人信服的论据，指出这样做之后，邮政系统的利润实际上会增加，因为如果寄信更便宜，人们就会寄出更多的信件。13


  经济学家将在后来证明希尔试图回答的问题：需求曲线有多陡峭？如果降低价格，需求将增加多少？希尔对需求曲线一无所知，首个需求曲线图发表于1838年，即他提出改革方案的第二年。14不过，他很善于讲故事：有一对兄妹分别居住在雷丁和汉普斯特德，两地相距大约40英里[3]，但他们30年来从未联系过，然后，一位友善的议员向他们提供了免费邮寄的帮助，于是他们频繁联系。15阻碍他们相互联系的，显然仅仅是高昂的邮资。


  几年前，出生于印度的经济学家普拉哈拉德[4]曾表示，如果满足他所谓的“金字塔底层”人群（发展中国家的贫困和中下阶层）的需求，将会赢得一笔巨大的财富。他们每个个体都没有很多钱，但是将为数众多的他们汇聚在一起，则会积少成多，积累巨额资金。罗兰·希尔比普拉哈拉德领先了超过一个半世纪。他提出了一个论证，当时，大量穷人向政府缴纳的小额款项：“麦芽酒和烈酒税”（毫无疑问，其主要的消费者是比较贫穷的阶层）所带来的收益远远大于“葡萄酒税”（富人的饮品）。希尔略带轻视地总结道：


  与朋友交流的愿望可能不如对烈性酒的渴望那么强烈，或是那么普遍，但是我所了解到的事实表明，如果不是考虑到高昂的邮资，人们本来会寄出很多封信，那么就会有许多人满心欢喜地收到它们。而现在，无论是真金白银，还是珍贵的友情，都受到了损害。16


  1840年，在1便士一封信政策开始实施的第一年，寄出的信件数量翻了一倍以上。在10年之内，这个数字又翻了一番。17希尔最初预计，邮资已付的信封会比邮票更受欢迎——但是“1便士邮资已付”（Penny Mulready）的信封逐渐淡出市场，而“黑便士”（Penny Black）邮票则走向全世界。瑞士和巴西紧随英国脚步，仅仅在三年后便发行了邮票；邮票进入美国花的时间略长一点；到1860年，全世界90个国家和地区拥有了自己的邮票。18希尔已经证明，金字塔底部的财富就在那里静待开采。


  当然，廉价的邮寄服务也给世界带来了一些公认的现代问题：垃圾邮件、诈骗和人们对即时响应不断增长的需求——在希尔开启1便士邮寄服务半个世纪之后，伦敦的邮政投递频率已经达到了每小时一次，而且人们期望通过“回邮”获得答复。19


  不过，1便士邮寄服务是否有助于传播有用的知识，从而激发生产力呢？经济学家达伦·阿西莫格鲁（Daron Acemoglu）、雅各布·莫斯科纳（Jacob Moscona）和詹姆斯·罗宾逊（James Robinson）在美国提出了一个巧妙的设想，并对这一想法进行测试。他们收集了19世纪邮局分布以及全美不同地区专利申请数量的数据。数据显示，新邮局的设立确实带来了更多的发明创造，就像希尔预测的那样。20


  如今，被人们戏称为“蜗牛邮件”的邮寄服务似乎正走向寿终正寝。人们拥有很多其他方法来取悦朋友。各种表格和银行对账单已经可以在网上处理，甚至连垃圾信件的数量也在下降，因为在线向人们发送垃圾邮件成本更低、效益更高：发达国家邮寄信件的数量以每年百分之几的速度逐年下降。21而与此同时，一位普通的办公室职员每天都会收到100多封电子邮件。22我们不再需要各种协会来促进有用知识的传播——我们需要更好的方法来提炼其精华。


  但是阿西莫格鲁和他的同事们认为，19世纪的邮政服务至少在下面一点为今天的我们提供了经验：“政府的政策和机构设计拥有支持技术进步的力量。”23相应地，目前在这些领域存在的瑕疵和缺陷是否可能正在阻碍进步？我们需要罗兰·希尔的接班人来告诉我们。

  


  [1]罗兰·希尔爵士（Sir Rowland Hill，1795—1879年），英国邮政改革家、邮票创始人，发明家。他曾任教师、中学校长、政府职员和邮政高管，是世界上第一枚邮票（黑便士）的发明人和设计者，被人们誉为“邮票之父”。——译者注


  [2]1盎司≈28.35克。——编者注


  [3]1英里≈1.6千米。——编者注


  [4]哥印拜陀·克利修那·普拉哈拉德（C.K.Prahalad）1941年出生于印度南部泰米尔纳德邦的哥印拜陀镇，获哈佛大学的博士学位。他在印度及美国都担任过教职，最终加盟密歇根大学商学院，后为商业管理哈维·C.弗鲁豪夫讲席教授。普拉哈拉德对世界上的贫困群体一直保持深切的关注，并写出了《金字塔底层的财富》（The Fortune at the Bottom of the Pyramid：Eradicating Poverty Through Profits）一书。他指出，每天生活在2美元贫困线下的40亿人加起来是一个巨大却被冷落了的市场。——译者注


  4　自行车


  1865年的一个秋日，两个男人坐在康涅狄格州安索尼亚的一间小酒馆里推杯换盏，靠着烈性酒来平复他们的心情。在那之前，他们正在附近的山坡上驾着马车前行，突然听到身后传来令人毛骨悚然的尖叫声。然后，长着人形的头和某种未知生物的躯体的“魔鬼”，从山上向他们飞来，低低地掠过地面。他们拼命抽打着马夺路而逃，“魔鬼”则一头栽进路边涨满水的沟中。


  他们的恐惧和敬畏之情很快上了一个台阶，因为就在那时，一个偷听到他们交谈的黑发男子穿过酒馆朝他们大步走来：浑身湿透，伤口血痕未干，并且是个法国人。他向那两个人自我介绍称，他就是那个“魔鬼”。


  这位“魔鬼”的真名叫皮埃尔·拉勒门特（Pierre Lallement），是一位年轻的机械师。他刚到美国几个月，并从法国带来了他自己设计的机械——一种带有踏板曲柄、两轮结构的装置，他称其为velocipede（蹬地脚踏车），我们可以称之为自行车。拉勒门特先生很快就为其发明申请了专利，他的发明并不具备现代自行车的齿轮和链条传动，也没有刹车——这就是为什么他会以那种可怕的高速从山坡上冲向马车。1


  这是经过半个世纪的沉寂后，自行车戏剧性地卷土重来。1819年夏天，拥有两个轮子、一个车座，但没有踏板的“玩具马”（Hobby horses）曾短暂地风靡一时，但很快就被当作一个愚蠢的玩具抛弃了。那么，真正的踏板自行车的命运如何？它们将促使全世界的社会、科技甚至基因格局发生巨大的变化。2


  拉勒门特先生那辆笨重的自行车很快就被高轮车取代，这种车被称作“便士法新”（penny-farthing）[1]，并不是我们凭着一腔怀旧之情想象出来的那种优雅的交通工具。得益于它巨大的前轮，它更像一台赛车，速度能够达到蹬地脚踏车的两倍。骑它的几乎全都是无所畏惧的年轻人，他们坐在5英尺[2]高的轮子上，在最微小的障碍物面前都很容易向前一头栽倒。一位勇敢的骑手解释说，到那时，你会发现“一个笔直的漂亮铁把手紧紧箍着你的腰，使你的双腿不得动弹，从而确保一定是你的脸……最先接触到我们这个永不屈服的星球表面”。3


  但下一个技术进步，即“安全自行车”的问世具有更广泛的吸引力。这种自行车在拉勒门特像魔鬼一样猛冲下山的20年后推出，它看起来十分接近现代自行车，由链条驱动，有大小相同的车轮和菱形车架。它的速度并不是靠着巨大的车轮，而是依靠齿轮得来。4


  如果对大梁做些微小改动，安全自行车甚至可以被人穿着裙子骑行。不过，这一点并没有给安吉琳·艾伦（Angeline Allen）带来困扰，她于1893年在纽约市郊的纽瓦克骑行，没有穿裙装，立刻引起了轰动。“她穿的是裤子！”一本流行男性杂志的文章以此作为标题，并在文章中补充说，她年轻、漂亮，并且离了婚。5


  自行车成为妇女解放的一股力量。即使其他妇女并没有效仿艾伦女士，穿着深蓝色灯芯绒灯笼裤骑自行车，她们仍然需要脱掉紧身束腰和鲸骨裙箍撑起的宽大裙装，换上更简单舒适的衣服。她们也将在没有男性伴侣陪同的情况下骑行。6这令保守力量大惊失色，痛斥“骑自行车这种伤风败俗的行为”会导致自慰，甚至是卖淫。但是这些抗议之声很快就成为公众的笑柄。


  正如自行车历史学家玛格丽特·古罗夫（Margaret Guroff）指出的那样，似乎没有人担心安吉琳·艾伦在干什么——人们关注的，仅仅是她在做这件事时所穿的衣服。一个在公共场所独自骑着安全自行车的妇女似乎根本不算丑闻。7


  三年后，19世纪最活跃的女权活动家，已步入晚年的苏珊·安东尼（Susan B.Anthony）宣称，骑自行车“在解放妇女方面的作用超过了世界上任何其他事”。8


  时至今日，自行车仍然继续赋予年轻女性力量。2006年，印度比哈尔邦政府开始大力资助升入中学的少女购买自行车——政府的初衷是，这些自行车将使少女们可以到几英里之外的学校就读。这个计划似乎卓有成效，大大增加了女孩完成中学学业的机会9。


  即使在美国，自行车也是一种开阔眼界的廉价方法：篮球巨星勒布朗·詹姆斯（LeBron James）创办了一所学校，并为每个学生提供自行车。他说，当他和朋友们骑自行车时，他们充满了自由。“我们觉得自己站在了世界之巅。”10


  的确，自行车长期以来一直是造福低收入人群的解放性发明。在早期，它比马匹便宜许多，还能够提供与马相同的出行范围和自由。遗传学家史蒂夫·琼斯（Steve Jones）甚至认为，自行车的发明是近代人类进化史中最重要的事件，因为它最终使人们得以便捷地与居住在其所属社区之外的人相识、结婚和繁衍后代。11


  在引发社会革命的同时，自行车还引发了一场制造业的革命。19世纪上半叶，精密制造的可互换零件被用于生产军用枪支，供应美国陆军，其成本相当可观。起初，可互换零件的成本过高，民用工厂无法完全效仿。正是自行车，在高端军事制造和复杂产品的大规模生产之间架起了桥梁。自行车制造商开发了简单、易于重复的技术，例如将冷金属板冲压成新形状，在不牺牲质量的前提下维持低成本。12他们还开发了滚珠轴承、充气轮胎、差速齿轮和刹车装置。13


  这些制造技术和创新的组件后来被亨利·福特等汽车制造商适时采用。全世界首辆安全自行车是1885年在英国考文垂的罗孚工厂生产的。而罗孚后来成为汽车行业巨头并非偶然。从制造自行车向制造汽车转变是显而易见的一个发展。14


  自行车也为日本工业一步步实现现代化奠定了基础。第一步是在1890年左右，日本将西方自行车进口到东京。然后，日本顺理成章地建立起自行车修理厂。下一步是开始在本土制造零部件，这对熟练的机械师来说不是什么困难的事。15不久，大约在1900年前后，在东京本地制造自行车的所有零部件就都已齐备。16到第二次世界大战爆发时，日本本土已可以每年生产超过100万辆自行车，并因此催生了新一代商业家。17


  人们很容易把自行车看作过时的技术。不是吗？它的出现，创造了对更好道路的需求，让制造商磨炼了工艺技术，然后它就让位于汽车。但数据显示，事实并非如此。半个世纪前，全球自行车和汽车的产量不相上下，均为每年2000万辆。在那之后，汽车的产量翻了三倍，而自行车产量的增长率则是汽车的两倍，目前的年产量高达1.2亿辆。18


  同时，说自行车又为我们指明了前进的方向也不为过。现在，自动驾驶汽车时代似乎已经触手可及，许多人认为，未来人们将不再拥有自己的汽车，而是会租用汽车（只需轻点智能手机的应用程序即可实现）。如果真是这样的话，你现在就可以目睹未来的交通工具：全球已有超过1000个自行车共享计划，据统计，数以千万计无固定停靠点，可供便捷租赁的自行车正奔驰在大街小巷，并且其数量还在迅速增长。19


  在许多交通拥堵的城市里，骑自行车仍然是最快的出行方式。许多骑行者只是因为汽车尾气和可能发生皮埃尔·拉勒门特式的撞车事故而有所犹疑。但是，如果未来的汽车是无污染的电动汽车，由小心谨慎的机器人驾驶，那么自行车很可能很快就卷土重来——就像它在美国戏剧性的首次亮相那样。

  


  [1]之所以得名于此是因为其造型看上去像一枚当时英国最大的硬币（penny，便士）和最小的硬币（farthing，法新）组合在一起。——译者注


  [2]1英尺≈30.48厘米。——编者注


  5　眼镜


  制造宇宙飞船的工作容不得半点马虎。举例来说，在从前，洛克希德·马丁公司（Lockheed Martin）[1]的一名技术人员需要花足足两天的时间，仔细测量一块弯曲面板上309个紧固件的位置。但这家航空公司新兴技术部门的负责人雪莱·彼得森（Shelley Peterson）介绍说，现在这项工作只需要花上两个多小时的时间。1


  什么地方发生了变化？技术人员开始佩戴眼镜了。当然，他们佩戴的并不是任何普通的眼镜，确切地说，是微软Hololens[2]。它看起来像一副笨重的护目镜，可将数字信息叠加于现实世界之上——在洛克希德·马丁公司，它被用于扫描那块弯曲面板、进行计算，并向技术人员显示每个紧固件的确切位置。


  生产力专家现在对微软Hololens和谷歌眼镜（Google Glass）等增强现实设备赞不绝口。2不过，2012年谷歌刚刚推出智能眼镜时，对其未来的期待似乎颇为不同。3它们被定位为一种消费产品，旨在帮助人们方便地查看Instagram（照片墙）和拍摄视频，而不用麻烦地掏出手机。但这一装置并没有流行开来，只有极少数人在公共场合戴着谷歌眼镜，而他们给自己招来了“眼镜浑球”（glassholes）的不雅绰号。4


  谷歌很快意识到自己错在何处：他们的目标市场定位不对。于是，他们针对工作场所重新设计了眼镜。毕竟，许多工作都需要频繁暂停并查看屏幕，以得到下一步要做什么的指令。有了智能眼镜，人们就可以在不停止工作的同时看到这些指令，从而节省了信息从互联网到大脑的关键几秒钟。


  1000年前，信息传播速度远远慢于现在。在11世纪的最初十年，出生于巴士拉的博学家哈桑·伊本·海赛姆（Hasan ibn al-Haytham）在开罗写出了他的传世之作《光学之书》（Book of Optics）；5他的洞见花了两个世纪之久才被从阿拉伯语翻译成其他语言。6伊本·海赛姆比他之前任何人都更了解视觉。例如，一些早期的学者认为，看的行为必须包括从眼睛发出某种光线。但通过仔细实验，伊本·海赛姆证明了他们是错误的：事实上，是光线进入眼睛。


  在伊本·海赛姆之前，光学设备一直十分笨重：罗马作家塞涅卡曾使用装在透明玻璃碗中的水来放大文本。7但是知识的逐渐传播激发了新的灵感8：到了13世纪末，世界上第一副眼镜问世。我们并不知道是谁制造了它，但它的制造者很可能生活在意大利北部。当时那一地区，尤其是威尼斯，是一个玻璃制造中心——这显然会造成严重的问题，因为威尼斯的建筑是用木头建造的，而玻璃制造者的熔炉却要一直生着火。1291年，威尼斯的市政当局将整个产业转移到附近的穆拉诺岛上。9


  到了1301年，“阅读用眼镜”已经广为流行，足以被写入威尼斯水晶工人协会（Guild of Venetian Crystal Workers）的规则手册中。但历史学家发现眼镜起源的最大线索来自1306年一位修士乔达诺·达皮萨（Giordano da Pisa）的一次布道。他对自己在佛罗伦萨的教众说，这项发明已经有20年的历史，10同时他热情洋溢地称其为“世界上最有用的一个装备”。11


  他说的一点儿都没错。在最好的情况下，阅读也会让人的眼睛疲劳，而中世纪的建筑并没有宽大的窗户，当时人工照明设备不但非常有限，而且价格高昂。12随着年龄的增长，人们越来越难以聚焦在近景物体上；人到中年的僧侣学者、司法人员和商人对此一筹莫展。乔达诺修士在当时已经年届五旬，13因此，可以想象他为什么会对自己的眼镜如此感谢不已。


  但眼镜当时只对少数能读书识字的人有用。随着印刷机的问世，眼镜迎来了更大的市场。1466年，全世界第一家专业眼镜店在斯特拉斯堡开业。14除了能帮助人们看清近处物体的凸面镜片之外，眼镜制造商还学会了如何研磨凹面镜片，帮助人们对焦远处的物体。15


  把凹透镜和凸透镜叠放在一起，则变成了显微镜或望远镜的基本材料。这两项发明都是1600年左右从荷兰的眼镜店起步，它们为科学研究开辟了全新的天地。16


  如今，我们已经对眼镜熟视无睹——至少在发达国家是这样。英国的一项调查发现，全国大约3/4的人口佩戴眼镜或隐形眼镜，或是接受过矫正视力的手术。17美国和日本的情况也基本相同。18


  但在欠发达国家，情况就大不一样了，并且我们直到最近才对此有了更清晰的认识。传统上，世界卫生组织仅仅收集一个国家视力存在严重问题的人口数据。19还有更多人的视力虽然足以让他们正常生活，但他们仍然会从佩戴眼镜中受益。然而，这部分人口到底有多少呢？全球领先的镜片制造商依视路决定找出这个问题的答案，当然，该公司宣称完全是出于无私的目的。然后，他们终于在2012年得出结论：全世界有25亿人需要但尚未拥有眼镜。20这真是一个令人大跌眼镜的数字，但很多专业人士相信它是可信的。21


  这25亿人中的许多可能并不知道眼镜可以帮助他们。2017年，研究人员前往印度阿萨姆邦的一个茶园，给几百位40岁以上采茶工人检查了视力，并向其中一半需要佩戴眼镜的人分发了价格仅有10美元的简易老花镜。然后，他们对比了佩戴眼镜和不戴眼镜工人的采茶量。


  佩戴眼镜的工人平均多采了20%的茶。而且他们年龄越大，眼镜对他们提高采茶量的帮助就越大。而采茶工人的工资是与其采茶量挂钩的。在那次研究之前，他们中没有一个人拥有眼镜。到最后，几乎没有人愿意把眼镜还给研究者。22


  我们可以从这项研究中得到多少推论很难说：良好的视力对于采茶业来说可能比其他一些行业更能带来回报。23尽管如此，即使进行保守的估计，全世界范围内由视力低下造成的经济损失至少也达上千亿美元，这还不包括对人们生活质量的影响，或是青少年因为近视所导致的在学业上的苦苦挣扎。24一项随机试验得出结论，让孩子佩戴眼镜可能相当于增加其半年的学习时间。25


  同时，对眼镜的需求一直在增长。老花眼是随年龄增长而发生的远视现象，但是在当代青少年中，存在全球性的近视大流行。研究人员不确定其原因何在，尽管这可能与孩子们现在花在户外的时间变少有关。26


  我们能做些什么来矫正世界的视力？显然，如果拥有更多眼科医生会有所帮助。各个国家或地区的眼科医生人数差异很大。例如：希腊大约每五千人拥有一名眼科医生；在印度，这个数字是七万分之一；而在一些非洲国家，这个数字是百万分之一。27


  不过，如果说严重的眼睛问题需要技术高超的专业人员，那些不算严重、更容易解决的普通视力问题则可以由不那么专业的人员来处理。在卢旺达，一家慈善机构培训护士进行视力检查；研究人员发现，他们在90%的时间内都做得很好。28


  老师也可以发挥很大作用。我在小学就开始佩戴眼镜，这多亏了当时我的老师看到我眯着眼睛使劲盯着黑板看，于是叫妈妈带我去检查视力。另一项研究支持这一观点：经过数小时的培训，中国农村学校的教师就可以识别出大多数需要眼镜但还没有配眼镜的孩子。29


  推广眼镜这一13世纪的技术不应该成为复杂的科学问题。人们不禁要问，如果乔达诺修士看到我们能够借助增强现实技术制造航天器，但却未能帮助20多亿人看清楚身边的世界，他会做何感想？他也许会提醒我们应该将目光投向何方。

  


  [1]洛克希德·马丁公司全称洛克希德·马丁空间系统公司（Lockheed Martin Space Systems Company，简称LMT），前身是洛克希德公司（Lockheed Corporation），创建于1912年，是一家美国航空航天制造商。——译者注


  [2]Hololens是微软公司开发的一种混合现实头戴式显示器（MR头显）。——译者注


  6　罐头食品


  用“硅谷”（Silicon Valley）一词玩词语联想游戏，你不太可能会联想到“罐头食品”。硅谷象征的是最先进的科技，是改变世界的大胆构想。罐头食品则是平庸生活的最高境界：在你太累或是太穷，无法做出精致美食的时候，它们是唾手可得的应急之物。没有人会指着一个锡罐，称其为尖端科技，尽管严谨的人可能会指出，从字面意思上讲，“尖端”（cutting-edge，切开边缘）很可能出自开罐器。


  然而，在属于它的时代，罐头食品同样是颇具革命性的新生事物，丝毫不亚于现在湾区（硅谷所在地）的初创企业。它的故事还揭示出，出乎许多人的意料，在过去两百年里，围绕创新的一些深层次困境几乎没有改变。


  首先，我们如何激励好的想法？当然，申请专利或先发优势会有一定的诱惑力。但是，如果真的想激励创新思维出现，那么提供实实在在的奖赏吧。自动驾驶汽车就是目前一个绝佳的例子。2004年，美国国防部高级研究计划局[1]提供100万美元，奖励第一辆能够自主穿越莫哈韦沙漠的车辆。1这引发了一场现实版的“怪车大赛”[2]：车辆着火，翻车，因为被风滚草[3]搞糊涂而撞毁栅栏，无法启动。2然而，仅用了不到十年的时间，自动驾驶汽车已经足够可靠，可以在公共道路上自由驰骋。3现在，从苹果到谷歌，再到优步，这项技术已经成为硅谷巨头们的心头之好。


  不过，美国国防部高级研究计划局并不是第一家提出奖赏的政府机构。1795年，法国政府就提供了一笔12000法郎的奖金，以激励人们发明保存食物的方法。这笔奖金最终被尼古拉·阿佩尔（Nicolas Appert）赢得。他是一位巴黎的食品和糖果商人，据传他发明了浓缩汤块和基辅炸鸡的配方。通过反复实验，阿佩尔发现，如果把煮熟的食物放进一个玻璃罐子中，再将罐子放入水中煮沸，然后用蜡封起来，食物就不会变质。4阿佩尔不知道他的方法为什么奏效——要再等上几十年，路易斯·巴斯德[4]才会出来解释，加热可以杀死细菌。不过，这种方式反正十分有效，而阿佩尔从此被称为“罐头食品之父”。5


  为什么法国政府会对保存食物感兴趣？其出发点与美国国防部高级研究计划局对能够自行穿越沙漠的车辆感兴趣是一样的，那就是希望能够赢得战争。在公布这笔奖金时，拿破仑·波拿巴是一位雄心勃勃的将军，当奖金被发出时，他已是法国的皇帝，即将对俄国发动那场将他引入灾难深渊的进攻。拿破仑可能说过，也可能没有说过那句名言，即“军队靠着它的胃行进”，6但他显然热衷于扩大士兵的给养范围，使他们不必仅仅以熏肉和咸肉为食。7


  阿佩尔对实验的倾情投入证明了一个说法，即军事需求能够刺激创新，从而改变经济。这个说法在本书的故事中经常出现，从全球定位系统（GPS）到后来演变成为互联网的阿帕网（ARPANET），硅谷的建立与腾飞，正是得益于最初由美国国防部资助的技术。


  不过，就算是创意来自公共部门，我们仍需要企业家精神来探索到底能做些什么。


  阿佩尔将自己的实验经历写成一本书。他的书后来被翻译成英文出版，名为《保存各种动植物食品数年的艺术》，这本书有许多非常实用的章节，从“新下的蛋”到“各个品种的梨”。8与此同时，另一位法国人菲利普·德·吉拉德（Philippe de Girard）开始将这种技术应用于锡制而非玻璃容器。他在计划把自己的想法付诸商业实践时，决定横渡英吉利海峡。9


  这又是为什么？雷丁大学的诺曼·考威尔（Norman Cowell）表示，那是由于法国的官僚主义盛行，而“英国信奉重商主义哲学，并拥有充足的风险投资。人们愿意冒险”。吉拉德雇用了一位英国商人代表他为自己的创意申请了专利——这是一个必要的“诡计”，因为英国当时正在与拿破仑交战——一位名叫布莱恩·唐金（Bryan Donkin）的工程师以及多家企业的创办者花1000英镑买下了这项专利。唐金在伯蒙德赛的工厂很快就开始为各色人等供应罐头食品，从极地探险家到肯特公爵。10


  如果吉拉德生活在当代，为了寻找风险投资和冒险家，他一定会前往硅谷。几十年来，其他地方一直试图模仿其催生创意和发展商业的诀窍（用当今流行的说法就是打造“创新生态系统”）。11伦敦建立了类似的硅环岛，都柏林拥有硅码头，喀麦隆自豪地推出所谓硅山（Silicon Mountain），菲律宾建设了自己的硅湾（Silicon Gulf），班加罗尔则被毫无想象力地冠以“印度硅谷”。12但这些地方还没有一个能够彻底成功。13我们经济学家可以自信地告诉你创新生态系统的一些要素，例如使创建企业更加便利，以及鼓励加强与学术研究的联系，但是尚没有人能够找出完美的配方。


  争议最大的因素之一是如何进行最适度的监管。由于没有繁文缛节的官僚体系，英格兰吸引了吉拉德，但罐头食品本身很快将证明，规则和检查有其意义。1845年，随着唐金的专利到期，英国海军力图节省经费。他们开始从斯蒂芬·戈德纳（Stephen Goldner）那里购买产品，后者的产品价格较低，因为他的罐头生产厂设在罗马尼亚，那里劳动力较为便宜。不幸的是，较低的劳动力成本并不是戈德纳降低成本的唯一方法。在收到水手的抱怨之后，海军的检查人员开始检验戈德纳供应的产品：有一次，他们共测试了306罐食品，其中只有42罐是可食用的。其余的则装着诸如腐烂的腰子、病变的内脏以及狗舌等“美味佳肴”。14


  这一丑闻登上报纸的时机非常不凑巧。就在1851年的万国工业博览会上，普通伦敦市民刚刚有缘得见原本只有豪华食品店才有的罐装美食，包括沙丁鱼罐头、松露罐头、洋蓟罐头和龟汤罐头。腐烂的腰子显然不应该是这个故事的一部分。随着品质提高和价格下降，罐头食品已经蓄势待发，准备进军大众市场，但重建公众信心却花了好几年的时间。15


  不言而喻，大众市场极具吸引力：在冷藏技术尚未发明的情况下，安全的罐头食品将丰富人们的饮食并改善营养状况。16但是，预测新技术将如何发挥作用，以及监管机构是应该推动某项新技术的发展还是对其加以控制，是应巧妙引导其发展方向还是给予其充分的自由，这一切并不总是那么简单。以社交媒体为例：仅仅用了五年时间，社交媒体就跌落神坛，人们才欢欣鼓舞地看到它成功推动“阿拉伯之春”（Arab Spring）[5]，转过头来就束手无策地看着它帮助唐纳德·特朗普入主白宫。17


  或者，再以自动驾驶汽车为例：我们是应该期待着它带来的更大便利，还是担心随之而来的失业？人工智能是否会极大地扩大不平等？政府应该介入吗？如何介入？这些都是有待探讨的问题，但一些硅谷派人物已经极度担心他们的创新可能会把人类带入歧路，以至于他们已经在认真地想象世界末日的景象。脸书[6]的一位前经理向《纽约客》解释了他为什么要在一个岛上买地并囤积弹药，他说：“我们的文化现在正随时面临崩塌。”还有一些人花钱建造了地下掩体，并有飞机随时待命，以防社会崩溃。据估计，这些“未雨绸缪者”至少包括硅谷一半的亿万富翁。18


  科技进步可能会非常脆弱。尼古拉·阿佩尔已经发现了这一点：他将自己赢得的12000法郎奖金用作投资来扩大自己的罐头食品业务，但最终他的生意在拿破仑统治崩溃之际，被普鲁士和奥地利军队入侵者所摧毁。19现在的世界看起来更加稳定，硅谷的“未雨绸缪者”可能担心得过头了。不过，如果他们最担心的事情一旦成真，那么世界上最有价值的商品便可能是……呃，罐头食品。

  


  [1]美国国防部高级研究计划局（Defense Advanced Research Projects Agency），简称DARPA，是美国国防部下属的一个行政机构，负责研发用于军事用途的高新科技。该机构成立于1958年，最初的名称是“高级研究计划局”（Advanced Research Projects Agency，ARPA），1972年3月改名为DARPA，在1993年2月改回原名ARPA，至1996年3月再次改名为DARPA。——译者注


  [2]《怪车大赛》（Wacky Races）是一部20世纪60年代由汉纳巴伯拉动画（Hanna-Barbera Productions）制作的美国电视动画系列片，2007年被翻拍。该片讲述了各种不同风格的赛车在北美各地的公路拉力赛中相互角逐，以赢得“世界上最古怪的赛车手”称号的故事。——译者注


  [3]风滚草，一种一年生草本植物，生长于北美或澳大利亚沙漠地区，秋季在地面处折落，随风像球一样到处滚动。——编者注


  [4]路易斯·巴斯德（Louis Pasteur，1822—1895年），法国著名的微生物学家、爱国化学家。他研究了微生物的类型、习性、营养、繁殖、作用等，把微生物的研究从主要研究微生物的形态转移到研究微生物的生理途径上来，从而奠定了工业微生物学和医学微生物学的基础，并开创了微生物生理学。其发明的巴氏消毒法直至现在仍被应用。——译者注


  [5]指2010年年底在北非和西亚的阿拉伯国家及其他地区的一些国家发生一系列以“民主”和“经济”等为主题的反政府运动。——译者注


  [6]2021年10月28日，脸书创始人马克·扎克伯格宣布，脸书（Facebook）更名为“Meta”。——编者注


  7　拍卖


  公元前211年，罗马和迦太基进行了一场长期的战争，这场战争塑造了古地中海文明。北非将军汉尼拔所向披靡，击败了罗马军团。当罗马人重新集结并开始反击时，汉尼拔做出了一个大胆的假动作：向罗马城进军。他虽然对攻破罗马城防不抱多大希望，但希望罗马人会因此惊慌失措，并召回他们的军队。历史学家爱德华·吉本[1]讲述了接下来发生的故事：


  汉尼拔在离城市三英里远的阿尼奥河畔安营扎寨，很快他就得知，他驻军的土地在一场公开拍卖会上以相当高的价格转手交易。1


  这件事的含义显而易见：罗马人已经看穿了他的虚张声势。罗马人愿意以高价购买汉尼拔军队扎营的土地，表明他们根本没觉得他的军队会久留。事实确实如此：汉尼拔很快就撤退了。


  这可能是史上唯一借用拍卖来打击敌人士气的例子，但这绝不是第一次有记录的拍卖。例如，早在此前300年，希罗多德[2]就描述了巴比伦的男人竞相出价，以迎娶最漂亮妻子的场面：想要娶妻的有钱人互相竞价，争娶那些最漂亮的女孩，而不需要妻子拥有漂亮外表的穷人，能够获得一定的酬金，以此换取他们娶走丑陋的女孩子。2


  没错，这种做法自然值得商榷，但它也颇具创意：这场拍卖成为一次社区活动，从出高价者那里筹集资金，然后用来补偿穷人。


  拍卖似乎和市场本身一样普遍。不难想象，竞价的想法在世界各地不断涌现，每当有商人提出愿意为一罐橄榄油付三个银币的时候，旁边总会有人插话说：“不要理他，我会付四个。”


  正是从这些简单的竞价行为，逐步发展出人们称为“公开喊价拍卖”的戏剧性活动——一个房间里挤满了艺术品或古董交易商，还有通过电话提交投标的百万富翁竞投者，此外还有一位穿着正式的拍卖师在整个过程中不断调动气氛：第一次……第二次……成交！


  拍卖这种形式让其他人准备出什么价变得一目了然，因此那些不诚信之徒很难利用人们的轻信来谋利。19世纪初期，英国商人利用拍卖在美国出售了大量廉价的英国产品。美国的消费者十分欣喜，但美国商人则气愤不已。3一位名叫亨利·尼尔斯的美国商人在1828年抱怨说：


  （拍卖是）一部庞大的机器，英国代理商借助它迅速摧毁了美国商人和制造商的所有正常商业行为。4


  一个反对拍卖制度的委员会对国会展开游说，他们宣称：


  拍卖是一种垄断，像所有垄断一样，它也是不公平的，因为它把本应在商业界普遍分配的利益分给了少数人。5


  这是一个特别的诉求，“商业界”想要保留的，无非是他们的加价而已。然而，在这一抱怨中确实有一个重要的事实：对于任何拍卖来说，卖家都希望在买家众多的地点举办，买家则希望拍卖会的所在地卖家云集。这使得拍卖自然而然就形成了一种垄断：大型拍卖场确实存在滥用市场力量的风险。


  公开喊价拍卖是最著名的拍卖形式，但还有许多其他方式可以设计拍卖。17世纪的日记作家塞缪尔·佩皮斯[3]描述过一种“1英寸蜡烛”式拍卖，这种拍卖会以一根蜡烛作为计时工具，在其火焰燃尽时立即结束。拍卖结束时刻的不可预测性是为了防止人们使用一种不受欢迎的策略，即在最后一秒钟提交自己的出价。6


  不借助蜡烛而借助时钟拍卖怎么样？“荷兰钟”拍卖系统目前在巨大的阿尔斯梅尔[4]花卉市场上使用，这种钟的钟面上显示的不是时间，而是价格。价格不断下降，直到有人按下按钮停止在某个价格上。按停钟表的买家则会以钟面显示的价格买下这批鲜花。乍一看，这种方法与公开喊价拍卖几乎完全不同，但事实上，它们的基本原理并没有太大区别。这种拍卖形式效率更高，更适合鲜花这种如果无法及时出售和运输就会枯萎的产品。7


  此外，还有房地产经纪人钟爱的密封式拍卖。买家需要写下自己的出价，将其放入信封并封口，出价最高者将成为买主。但是这种方法有一点值得关注：抛开不同的表面形式，封闭式拍卖与荷兰钟拍卖完全一样。在这两种拍卖方式里，竞价者都只需要决定自己的出价。与公开喊价拍卖不同，在一切尘埃落定、结果无法改变之前，你对别人的出价情况将一无所知。


  诺贝尔经济学奖得主威廉·维克瑞（William Vickrey）提出了一个著名的定理，表明在理想条件下，所有拍卖都有望产生相同的收益。8与任何经济定理一样，它也极大简化了实际情况。拍卖会的细节安排可能非常重要——如果拍卖会的设计存在漏洞，让作弊者有机可乘，或是让竞价者懒于出价，则拍卖可能会面临惨败的结果。9


  有人可能会问，为什么在某些情况下会使用拍卖，而在其他情况下，卖家会公布一个“非买勿问”的明确定价呢？例如，你本地的超市就不会拍卖白菜。


  这个问题的答案是，拍卖形式的出现，是因为没人能够完全确定所售物品的价值。在易贝平台上出售的二手货就是一个明显的例子，但还有许多其他例子，例如在未开发的土地上开采石油的许可证、达·芬奇的画作、使用无线电频率提供手机服务的许可证，等等。过去，一些公共资源，如无线电频率，曾经以极低的价格分派给有关系的公司。现在，政府通过拍卖能从中获得数十亿美元。10


  在上述任何一种情况下，标的物的真实价值都是未知的。每位投标人都有自己的信息。拍卖会则可以汇集所有这些信息，并将其转化为价格。这是一个绝妙的做法。罗马人深谙此道，通过向汉尼拔通报那块土地的拍卖结果，他们传递了下面的信息：我们并没有被吓倒。


  虽然拍卖看起来是一种极其老派的形式，但它在现代数字经济的最前沿每天都在发生。


  设想一下，你在谷歌中输入一个搜索词时会发生什么。在你的搜索结果旁边，你会看到广告。这些广告之所以在那里出现，是因为它们在一个复杂的拍卖系统中胜出，这个系统会根据其对每次点击的出价和谷歌算法对广告吸引力的判定来为它们在页面上分配或好或坏的位置。11


  例如，一个艺术品经销商可能会出高价以出现在“毕加索”的搜索结果旁边，但一个出售毕加索海报的广告商可能会引发更多的点击，因此他可能会以较低的单次点击出价在拍卖系统中获得最佳位置。


  每当有人在谷歌上输入一个搜索词，都会引发一次拍卖，其规模十分惊人：谷歌的母公司Alphabet每月盈利超过20亿美元，12这些利润大部分来自广告，而大部分的广告位通过拍卖出售。据估计，2019年，谷歌从广告中获得的收入超过了其两大竞争对手脸书和阿里巴巴相应收入之和。13


  你经常会看到谷歌自己产品的广告。谷歌在自己的拍卖系统中出价算不算是一个问题？很难确定。你可以想象，任何一家公司在竞购广告位置时，如果对竞争对手的策略了如指掌，肯定是有好处的，尽管谷歌坚称，它不会从其主导市场地位中获得不公平的优势。14


  坚决反对拍卖的亨利·尼尔斯对此肯定会有话要说。

  


  [1]爱德华·吉本（Edward Gibbon，1737—1794年）是近代英国杰出的历史学家，18世纪欧洲启蒙时代史学的卓越代表，著有影响深远的史学名著《罗马帝国衰亡史》（The History of the Decline and Fall of the Roman Empire）。——译者注


  [2]希罗多德（Herodotus）公元前5世纪（约公元前480年—前425年）的古希腊作家、历史学家。他把旅行中的所闻所见，以及第一波斯帝国的历史记录下来，著成《历史》一书，该书成为西方文学史上第一部完整流传下来的散文作品，希罗多德也因此被尊称为“历史之父”。——译者注


  [3]塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys，1633—1703年），17世纪英国作家和政治家、海军大臣，以散文和流传后世的日记而闻名。他所著的《佩皮斯日记》（Pepys'Diary）详细描述了伦敦大火和大瘟疫等事件，成为17世纪最丰富的生活文献。——译者注


  [4]阿尔斯梅尔（Aalsmeer）是荷兰西部城市，有着“世界花卉之都”的美称。闻名于世的阿尔斯梅尔花卉拍卖市场坐落于此。——译者注


  
    第二部分　给梦想贴上价签

  


  8　郁金香


  1637年初，一个寒冷的冬日早晨，一名水手来到一位富有荷兰商人的账房，并被赐予了一顿丰盛的早餐——美味的红鲱鱼。这时，水手发现柜台上放着一枚洋葱，至少他认为是洋葱。按照查尔斯·麦基（Charles Mackay）两个世纪后在苏格兰所写，随后发生的故事颇有戏剧性。“毫无疑问，水手认为一枚洋葱躺在名贵的丝绸和天鹅绒中间显然是待错了地方。于是，他偷偷摸摸地抓住一个机会将其揣进了自己的口袋，打算拿它给自己的红鲱鱼早餐添点滋味。这名水手带着自己的战利品扬长而去，来到码头享用自己的红鲱鱼洋葱早餐，”麦基接着写道，“老天哪，水手的一念之转，让这位富商痛失了一枚价值连城的‘永远的奥古斯都’[1]，这在当时价值3000弗洛林（约合280英镑）。”1


  按照当时的工资水平来折算，这个价格相当于今天的100多万美元。这名水手只是想给自己的红鲱鱼大餐找点调味品，但他偷走的并不是一枚洋葱，而是一枚罕有的郁金香球茎，被称为“永远的奥古斯都”。而在1637年年初，郁金香球茎的价格达到了令人瞠目结舌的水平。


  然后，一夜之间，这股狂热烟消云散：当年二月，郁金香球茎批发商云集在哈勒姆，这是一个位于阿姆斯特丹以西、步行一天即可到达的郁金香集散地。商人们发现，自己手中的货品已无人问津。短短几天之内，荷兰的郁金香价格就暴跌到只剩10%。2


  郁金香狂热经常被人引用为金融泡沫的典型例子：某个物品的价格不断上涨，不是因为其内在价值，而是因为购买它的人希望能够出售它而获利。花上100万美元买一个郁金香球茎似乎很愚蠢，但如果你预期自己能够以200万美元的价格将其出售给一个更蠢的人，这仍然是一笔理性的投资。这就是所谓的“博傻理论”（greater fool theory）。


  然而，这个理论是否能解释郁金香狂热是一个微妙的问题。


  查尔斯·麦基在1841年的讲述充满了想象色彩。他的书《大癫狂：非同寻常的大众幻想与全民疯狂》充满了有关整个荷兰上下全部深陷郁金香泡沫的生动故事。但是那些夸张的故事（包括我刚刚讲述的那一个关于一位饥不择食的水手的故事）可能并不真实。


  郁金香是16世纪传入欧洲的众多新植物品种之一，这些新植物还包括土豆、青椒和红辣椒、西红柿、洋姜、法国豆、红花菜豆。一开始，因为人们不了解郁金香球茎，它很容易被误认为是一种蔬菜：至少有一次，有人试图用油醋来烹煎郁金香球茎。这可能是查尔斯·麦基长篇大论中为数不多的真实部分。3


  但一旦人们弄清楚了郁金香到底是怎么回事，很快，每个人都开始对郁金香的美丽赞不绝口。由于一些被病毒感染的郁金香花瓣从鲜艳的纯色变幻出千姿百态的图案，于是，就像今天的超级富豪以天价收藏美丽的油画一样，那些荷兰的新富商人阶层开始收集和展示稀有的郁金香。


  当然，并非所有人在这样做的时候都遵守君子之道。当时著名的植物学家卡罗卢斯·克卢修斯（Carolus Clusius）慷慨地与朋友和同事分享自己培植的郁金香，但他的许多珍稀品种仍然被人盗走。毕竟，他的宝藏就在花园里。有一次，克卢修斯丢失了一些稀有的郁金香，最终，这些花出现在一位维也纳贵族的花园里。当然，她坚称对此一无所知。4


  哲学家尤斯图斯·利普修斯（Justus Lipsius）对郁金香收藏家并不感冒。“我该怎么称呼这种行为，除了称其为一种为美痴狂？”他补充说，“他们的确在孜孜不倦地猎取奇花异草，一旦如愿以偿，则会对它们爱护有加，远比任何母亲爱护自己的孩子更甚。”5尽管如此，在17世纪初期，郁金香的价格一路上涨。当时的巨富，实际行使首相之权的阿德里安·鲍尔（Adriaan Pauw）曾建了一座花园，里面精心摆满了多面镜子。花园的正中种植着几株罕见的郁金香，被镜子折射成遍布花园的许多株。这表明，甚至连鲍尔这样的顶级富豪也无力在整个花园中种满郁金香。6


  我们有充分证据表明，在1637年冬天，一个郁金香球茎的最高价格达到5200荷兰盾。这个价格，是仅仅五年后伦勃朗为其名作《守夜人》作画收费的三倍有余，也是像木匠这样的技术工人年收入的20倍。如果说一个可怜的家伙用价值百万美元的郁金香球茎来搭配鲱鱼当早饭的想法可能是天方夜谭，那么最稀有的郁金香球茎价值百万美元的说法确实是正确的。7


  郁金香球茎真的值100万美元吗？这并不像看上去那么荒谬郁金香球茎不仅能开出花朵，还能分枝生出被称为分球的子球茎如果一株郁金香拥有某种美丽的图案，其子球通常也会带有这种图案。因此，拥有一枚稀有的球茎有点像拥有一匹冠军赛马：不仅它本身价值连城，由于它可以繁殖出有潜力的后代，它的价值更是高得多。8


  当预期达到临界点时，金融泡沫就会破裂：一旦有足够多的人预期价格下跌，傻瓜接盘侠的供给就会枯竭。这是否可以解释1637年2月郁金香价格的突然暴跌呢？也许吧。


  不过，也有另一种说法。随着像“永远的奥古斯都”这样的稀有球茎在过去几年里大量繁殖，它们的价格自然会下降。9哈勒姆属于荷兰较为温暖的城市之一，二月正是郁金香出芽的季节。在旅途中看到大量郁金香嫩芽破土而出，球茎交易商可能已经意识到，当年的郁金香将会丰收，稀有的花卉也将不像他们所想的那么稀有。10如果是这样，价格下跌可能反映了供给的增加，而不是泡沫破裂。


  不管具体原因是什么，郁金香狂热很快退去。其后果相当痛苦：许多交易并不是简单地用现金来交换球茎，而是承诺在未来支付购买球茎的价格。在没有钱的买家和没有球茎的卖家之间，诸多人为到底谁欠了谁多少而争吵不休。但繁荣的荷兰经济继续高歌猛进，丝毫没有受到影响。


  后来出现的泡沫则带来更为严重的后果。历史上最大的繁荣与崩溃也许是19世纪40年代的铁路狂潮。拥有大量拥护者的评论家对未来金融危机的警告嗤之以鼻，大肆鼓动投资者购买英国铁路公司的股票，将其价格抬高到荒谬的水平。


  前文曾出现过的查尔斯·麦基正是这样一位乐观的评论家，虽然他曾生动地讲述了许多有关荷兰郁金香投机者贪婪和愚蠢的故事。这些故事固然并不准确，但无疑引人入胜。在铁路狂潮泡沫破裂后，麦基那本有关群体性狂热的著作又出版了新的版本，但奇怪的是，他对最新的铁路狂潮只字未提。11


  嘲笑过去出现并破裂的泡沫很简单，但判断我们眼前的到底是不是一个泡沫并没有那么容易。

  


  [1]“永远的奥古斯都”（Semper Augustus）是郁金香花系的一类品种，花姿高挑优雅、色泽绮丽。在郁金香泡沫期间，其价格极其昂贵。-译者注


  9　王后御用瓷器


  “王后陛下很高兴赐予这一产品自己的名号和恩典，赐其名为‘王后御用瓷器’，尊其发明者为‘王后御用瓷器供应商’。”


  至少，这是乔舒亚·韦奇伍德（Josiah Wedgwood）讲述给世人的故事。乔舒亚的传记作者布莱恩·多兰（Brian Dolan）认为，夏洛特王后[1]的“诰令”更有可能是乔舒亚的建议。1她更可能认为这是一种恭维，而不是出于对自己利益的精明权衡。


  为什么后面这种推测更有可能？因为乔舒亚·韦奇伍德确实是一个精明的人。他也许是世界上第一位管理会计师，也是一位颇具开创性的早期化学家，不断尝试处理和烧制黏土的新方法，并将结果以密码形式记录下来，以免自己的笔记被竞争对手偷走。他的首个重大突破是研制出一种新的“乳白瓷器”，即奶油色的瓷器，他制作的一套乳白瓷茶具深深地打动了夏洛特王后。他谦虚地表示：“它的外观相当新颖，表面覆盖着色彩丰富绚烂的釉料。”2


  乔舒亚还是一个游说高手。在18世纪60年代，北斯塔福德郡的瓷器商不得不经受几英里长、破烂不堪的道路运输，才能把他们易碎的货物运送到大城市销售。3乔舒亚吸引到投资者，并说服议会批准了一条连接特伦特河和默西河的运河。他的瓷器商同行都欣喜若狂，直到他们意识到乔舒亚早已精明地抢占了土地，将自己的新工厂恰好建造在新开挖的运河河岸边上。4


  不过，也许乔舒亚最惊人的成就，是他成功解决了垄断理论中的一大问题，而且是在这一理论提出两个世纪之前。


  提出这个问题的人是诺贝尔经济学奖得主、经济学家罗纳德·科斯。科斯提出一个设想：假如你是一个垄断者，即某种商品的唯一生产商，这种商品有很多人想购买，有些人愿意付极高的价格，有些人只愿意出较低的价格，但这一低价仍然足以让你获利。理想情况下，你肯定希望以高价将商品出售给第一群人，同时以低价将商品出售给第二群人。


  但是，你怎么能做到这一点呢？一个可能的答案是以高价推出产品，随后降低价格来扩大市场。这就是史蒂夫·乔布斯为其第一款苹果手机采取的定价策略。苹果手机新机推出时的价格高达600美元。两个月后，乔布斯将价格下调至400美元。但是，那些花了600美元抢着尝鲜的人对此非常不满，这并不令人感到意外，尽管史蒂夫·乔布斯似乎对此大吃一惊。5


  科斯指出，这种策略是行不通的。第一批买家将看透这个花招。他们会意识到，只要耐心等待，他们就能以更便宜的价格得到商品。这个想法被称作“科斯猜想”（Coase Conjecture），科斯在1972年发表的论文中对此进行了解释。6


  早在1772年，乔舒亚就把自己与王后会面和涉足管理会计以来逐渐形成的商业模式记录成文。他已经掌握了经济学家现在所说的固定成本（例如研发成本）和可变成本（例如劳动力和原材料成本）之间的区别。7他若有所思地对商业伙伴表示，“为王宫制造高档精美的花瓶装饰品”在一开始的时候会非常“昂贵”。


  但是，一旦他完善了流程并培训了工人，就可以廉价地生产出仿制品。到了那个时候，“那些花瓶已经在贵人们的宫殿里被摆放了足够长的时间，以供中产阶层看到并欣赏”。乔舒亚接着写道，“中产阶层可能会以较低的价格大量购买此类产品”，8因而你几乎可以听到收银机欢快地歌唱。


  乔舒亚成功地预见到时尚自上向下传递的效应，该效应后来被称为“涓滴”理论：人们倾向于效仿那些他们认为社会阶层高于自身的人。9当然，这并不是唯一的理论，如今，潮流也会“自下而上”，从大街上耍酷的年轻人开始向上扩散；10许多时装公司都会雇用专门的“猎酷人”（coolhunters）来探寻并预测潮流趋势。11


  但是，时尚的“涓滴”确实存在。例如，珠宝商安娜·胡（Anna Hu）据说曾付给女影星格温妮丝·帕特洛（Gwyneth Paltrow）100万美元，以便让后者在奥斯卡颁奖典礼上佩戴其品牌的钻石手链。她为什么要花这个钱？12显然，她是希望这样能刺激“中产阶层”的购买欲，并从中赚回这笔费用。


  在出现地位堪比王室的影视明星之前，站在社会阶层顶端的，无疑只有王室成员：在18世纪60年代的英国，没几个人能比英国王后的地位更高。乔舒亚“王后御用瓷器”这一妙招的效果惊人。根据他的记载，销售额“极其惊人”。“王后御用瓷器”的售价高达竞争对手同类产品的两倍：正如历史学家南希·科尔（Nancy Koehl）所言，“赢得中产阶层顾客的，将是质量和时尚感，而不是低廉的价格”。13


  乔舒亚向自己提出了一个至关重要的问题：“（王后御用瓷器）受到的这种普遍追捧和尊重，在多大程度上是由于它进入市场的方式，又在多大程度上是由于其实际功效和美丽的外观？”他总结说，从现在起，他将致力于使自己的产品获得“王室或贵族”的认可，并对此投入不亚于对产品本身的“努力和资金”。14


  但乔舒亚下一步该怎么做呢？他开始亲自“猎酷”。他向那些“艺术鉴赏家”（富有的艺术品收藏家）大献殷勤，因为这些人会不断从欧洲之旅带回各种藏品。他发现，当时最热门的新事物是意大利正在发掘的伊特鲁里亚[2]陶器。15乔舒亚能做出类似的东西吗？他一头扎进了实验室，用青铜粉、硫酸铁、粗锑调制出一种颜料，让它完美地模仿了伊特鲁里亚风格。16为了宣传品牌，他毫不隐讳地将自己运河边的工厂称为“伊特鲁里亚”。


  他的贵族客户对此欣然接受。一位上了年纪的贵族订购了三个花瓶，热情洋溢地表示：“你将‘超越古人’。”17


  乔舒亚持续进行各种实验。按照传统工艺，人们先烧制黏土，然后再上漆或上釉。乔舒亚找到了在烧制前用金属氧化物对黏土进行染色的方法，从而产生了奇特的半透明效果。“浮雕玉石”（Jasper ware）瓷器拥有一种与众不同的浅蓝色，并带有浮雕的白色装饰，至今仍与乔舒亚品牌紧密相连。18


  这个产品成为另一个巨大的成功。借用历史学家詹妮·乌格洛（Jenny Uglow）的话来说，乔舒亚已不仅可以“追随时尚，还可以引领时尚”。19


  但是，为什么乔舒亚没有落入科斯猜想的陷阱呢？经过一段时间，他的贵族客户也应该会发现，每当乔舒亚推出新品时，他们完全可以再等一等，然后以更便宜的价格购买它们。


  这个问题的答案也藏在时尚“涓滴”理论之中：如果人们试图效仿社会地位高于自己的人，那么假如你已经处于比较高的社会地位，你会怎么做？显然，你会努力与位于自己下方的阶层看起来有所不同。今天，一些经济学家将时尚视为科斯猜想的一种例外情况。20即便人们知道假以时日，他们就能以更便宜的价格买到某种商品，但有些时候，他们就是想当第一批尝鲜的人。


  博得王后称赞之后几年，乔舒亚表示，王后御用瓷器“现在已经泛滥，变得庸俗而毫无特色”。21如果上层阶层想要和中产阶层有所区别，他们必须购买新东西来彰显自己的财富和品位。自然，乔舒亚总有新东西卖给他们。

  


  [1]夏洛特王后（Queen Charlotte）指英国国王乔治三世之妻。——译者注


  [2]伊特鲁里亚（Etruscan），意大利古文明之一，是伊特鲁里亚地区（今意大利半岛及科西嘉岛）于公元前12世纪至前1世纪发展出来的文明。——译者注


  10　香烟广告


  20世纪20年代，美国一名参加香烟品牌盲测的男子声称，骆驼牌香烟“味道可怕并且满嗓子烟味经久不散”，所以他确信自己刚抽的那支烟一定是好彩香烟[1]，他一直抽的牌子。好彩烟，你看，“能够轻松顺滑地一口吸进去”，就像他刚才抽的那支一样。


  他刚刚抽的那支烟，当然，是一支骆驼香烟。1如今，品牌的强大力量已经不再是什么新闻。但在当时，这一点才初露端倪。早期的大品牌有家乐氏麦片、金宝汤罐头和高露洁牙膏2，但它们中，没有一个比香烟的品牌更重要。例如，1914年骆驼香烟的上市活动投入了史无前例的巨大资金，报纸上的广告——“骆驼将至”——日复一日地撩拨着人们的兴趣，然后是“骆驼香烟终于来了”。3历史学家罗伯特·普罗克特（Robert Proctor）指出：“我们可以公平地说，这个行业发明了现代营销的许多手段。”4


  为什么香烟会引领营销的潮流？这个问题并没有唯一的答案。如果不是有人在1839年偶然发现，通过烘烤可以降低烟草的碱性，香烟可能不会如此受欢迎。这种方法意味着人们可以把烟吸进肺部，这比只把烟含在嘴里更容易上瘾。安全火柴的发明也起到了帮助作用。5但主角是一位来自弗吉尼亚州，名叫詹姆斯·邦萨克（James Bonsack）的发明家。


  1881年，邦萨克为他的新机器申请专利时，烟草已经存在了几个世纪，但香烟仍然是一种小众产品，其市场由烟斗、雪茄和咀嚼烟草所主导。邦萨克的父亲拥有一家羊毛厂。他在看到工厂里的梳棉机工作时（梳棉是将纤维变成纱线的一个步骤），忽然想到也许能用它来卷烟。他最终设计出的装置重达一吨，每分钟能生产出200支香烟，相当于一个人手工卷烟一小时的产量。6


  烟草企业家詹姆斯·布坎南·杜克（James Buchanan Duke），也被称为巴克·杜克（Buck Duke），认识到这个发明的重要性，立即与邦萨克达成一笔交易，准备借此垄断卷烟市场。这对杜克而言，既是一个机会，也是一个挑战：现在他能够大量制造香烟了，但他能卖得出去吗？香烟的形象面临一个问题：人们认为香烟的地位不及雪茄，而很关键的一点是，雪茄已经被证明更难实现机械化。7


  杜克没有被吓倒。他看到了自己必须做的事：做广告。他还想出了一些办法，比如发放优惠券和收藏卡。到了1889年，他已经将收入的20%左右用于促销——在当时，这是前无古人之举。8这个做法奏效了。到1923年，香烟已成为美国人最流行的烟草消费方式。9


  一些早期的烟草广告宣传要是放在现在，很可能会让人觉得惊讶。举个例子，好彩香烟曾用吸烟有助于减肥来做推广，声称“与其吃糖，不如抽好彩”（Reach for a Lucky instead of a sweet），并配以一位苗条的年轻女士的形象。糖果制造商对此感到非常愤怒，有人以下面的广告反击说：“不要上任何人的当，相信香烟可以代替糖果。香烟会使你的扁桃体发炎，尼古丁会毒害你身体的每一个器官，使你的血液干涸，它们就是你棺材上的钉子。”10


  但是，对你而言，谁提供的健康建议更可信：是糖果公司还是医疗专家？“20679位医师表示，‘好彩的刺激性更小’”，一个好彩香烟推广活动传递了这样的信息。如果这对你来说还不够，那么“更多医生抽骆驼，而不是其他香烟”11的广告语怎么样？


  香烟口味盲测试验表明，那些关于喉咙刺激的说法其实是子虚乌有。20世纪40年代，《读者文摘》（Reader's Digest）杂志进行了一项更系统的调查，并得出了同样的结论，指出：就健康而言，购买哪个品牌的产品都“没有任何实质性的区别”。12到20世纪50年代，美国监管机构决定，禁止香烟广告再提及医生或身体部位。13这对广告商来说似乎是一场危机，但事实证明，这反而成为一种解放。电视连续剧《广告狂人》（Mad Men）戏剧化地呈现了这种解放：


  这是自谷类食品发明以来最大的广告机会。我们有六家相同的公司生产六种相同的产品。现在，我们想说什么就说什么。14


  广告人唐·德雷珀（Don Draper）是一个虚构的人物，但他的见解一语中的。当产品在本质上没有区别时，公司可能会在价格上竞争，但这么做会侵蚀其利润率，因此在品牌上进行竞争要好得多，也就是说，让人们认为你的产品与其他人的不一样，并以此来更有效地吸引不同的购买者。20世纪60年代，美国购买香烟的人数比以往任何时候都多。15也许你会通过抽万宝路香烟将自己与“万宝路男人”的阳刚之气联系起来；也许你被“走到今天不容易，宝贝儿！”（You've Come A Long Way， Baby.）的广告语打动，通过抽维吉尼亚细长型（Virginia Slims）女烟来表明自己支持女权的态度。16


  经济学家谈论的则是商品产生的“消费者剩余”，即某件商品给消费者带来的享受减去他为购买该商品必须付出的代价。那么，消费者的享受是源于其对产品质量的欣赏还是对品牌的热爱有什么关系吗？换句话说，如果一个人在口感盲测试验中自信地将骆驼香烟误认为是好彩香烟，那么我们是否可以因此认为，他从好彩中获得的享受不那么真实呢？


  毫无疑问，如果我们谈论的是麦片、罐头汤或牙膏，这个问题大可不必如此紧张。如果你因为被家乐氏、金宝汤或高露洁的广告所吸引而购买产品，那又会有什么危害？但是对于香烟这样的健康杀手，消费者体验与品牌捆绑在一起可能会引发我们的担心。许多国家已正式禁止香烟的电视广告和体育赞助。17一些国家甚至坚持采用无设计的包装，以毫无吸引力的标准字体显示品牌名称。18烟草公司表示，没有“令人信服的证据”表明这种方法有效果。19当然，如果他们以前没有花很多年的时间一口咬定并无“令人信服的证据”表明香烟会引起癌症或心脏病，那么他们的这种说法可能会更“令人信服”。20


  目前，许多地方的吸烟率正在下降；但在一些管制较为宽松的贫困国家，情况则大不相同。21全球每年的香烟产量仍然高达约6万亿支，相当于地球上每个成年人平均分得1000多支。22

  


  [1]好彩香烟（Lucky Strike）是著名美国香烟品牌，创建于1871年，也是世界上最古老的香烟品牌之一，1993年被英美烟草收购。——译者注


  11　缝纫机


  吉列的广告反对“有毒的阳刚之气”。1百威啤酒制作了带有特殊装饰的旗杯，以鼓励非二元性别者[1]和流性别者[2]为自己的身份认同感到骄傲。2这些都是所谓“觉醒资本主义”（woke capitalism）的例子，即企业出手，积极推动社会事业前进，这在目前似乎已经成为社会的大热门。3但是，觉醒资本主义并不像你想象的那样新潮。


  早在1850年，社会进步运动已经有了一定的发展。在那之前几年，美国社会活动家伊丽莎白·凯迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton）在一个妇女权利大会上呼吁妇女参加投票，引起了巨大争议，甚至连她的支持者都觉得那个诉求太雄心勃勃了。4


  同时，在波士顿，一位不成功的演员正试图通过转型为发明家来掘取自己的第一桶金。他曾在一间工作坊的展示厅租用地方，希望出售自己研制的木制活字雕刻机，但是木制活字很快过时。虽然他的设备独具匠心，但没人愿意花钱购买。5


  这时，工作坊的主人邀请这位发明家来看看自己正在苦苦研发的另一种产品。那是一台缝纫机，但不大好用。尽管许多发明者已经为此尝试了数十年，但还没有人成功地研发出实用的缝纫机。


  这里面蕴含的商机显而易见。诚然，在缝纫女工的时代，她们的要价并不高：正如《纽约先驱报》（New York Herald）的报道所说，“我们不知道还有哪一类女工的工资比她们更低，或是有哪个阶层的女工比她们更贫穷，日子过得更艰难”。6但是缝纫要花极长的时间——缝制一件衬衫要花14个小时7。提高速度显然会带来极大收益。


  而且，受苦的不仅仅是女裁缝，多数为人妻女者都需要做针线活。用当代作家莎拉·黑尔（Sarah Hale）的话说，这项“永远没头，永无止境”的任务，使妇女们的生活“完全成为乏味的永恒劳作”。年轻的女士们“手指灵活，头脑空虚”。8


  在波士顿的那间工作坊，上面提到的发明家估测了机器的尺寸，并打趣道：“你真想除掉唯一能让女人保持安静的事情吗？”9


  这位发明家就是艾萨克·梅里特·辛格（Isaac Merritt Singer）。他衣着华丽、富有魅力、为人慷慨，但也可以变得冷酷无情。他是个不可救药的花花公子，至少生了22个孩子。在很多年间，他设法同时维持着三个家庭，每位妻子都不知道其他女人的存在，与此同时，在法律层面上，他和每个人都是合法夫妻。此外，至少有一个女人抱怨曾遭受过他的殴打。


  简而言之，辛格绝不是天生支持妇女权利的人，尽管他的某些做法可能会激励一些妇女团结起来抗争。他的传记作者露丝·布兰登（Ruth Brandon）曾冷冷地评论道，他是“那种为女权运动奠定了某种坚实基础的人”。10


  辛格认真打量了那台机器，然后他告诉工作坊的老板：“我不想让梭子绕着圈走，我要让它沿直线来回移动，此外，不要让针杆水平地推动弯曲的针头，而是改成一个直针上下移动。”11辛格获得了专利，并开始销售自己研发出的机器。这种缝纫机令人印象深刻：它是第一个真正实用的设计，可以在一个小时内完成一件衬衫。12


  不幸的是，这台机器要依赖其他多种创新发明，而它们已经被发明人申请了专利，例如用来锁针的开槽眼子针和给布的机制。13在19世纪50年代的“缝纫机大战”中，各家相互竞争的缝纫机制造商对相互起诉专利侵权的兴趣比对出售缝纫机的兴趣更大。14这种情况现在被称为“专利丛林”现象（patent thicket）。


  最后，一位律师将各方聚在一起。他指出，他们中的四人所拥有的专利足以制造出一台好的缝纫机，那么，他们为什么不互相许可，然后齐心协力地起诉其他所有人侵权呢？15这是一个天才的想法，而这种所谓“专利池”（patent pools）的做法目前在复杂的发明中已经非常普遍。16


  摆脱了法律上的纷争之后，缝纫机市场开始腾飞，而辛格开始主宰市场。他的工厂可能会让参观过竞争对手工厂的人大吃一惊。其他人已经争先恐后地拥抱了所谓的“美国制造体系”，使用定制工具和可互换零件。我们将看到，这个体系的确在枪械制造方面拥有巨大的价值。不过，辛格在这方面却落后一步：在很多年的时间里，他的机器都是用手工加工的零件和商店买来的螺母和螺栓制造的。17但辛格和他精明的商业伙伴爱德华·克拉克（Edward Clark）在另一个领域，即市场营销领域，却是开拓者。当时，缝纫机价格昂贵，售价高达普通家庭几个月的收入。18克拉克想出了分期付款的主意：一个家庭可以每月花几美元租用缝纫机，当他们的租金总额等于购买价格时，他们就拥有了这台缝纫机。19


  这是一个很有吸引力的提议：没有债务，没有购买义务。20这种方法有助于抵消过去几年那些速度较慢、可靠性较低的缝纫机带来的坏名声。此外还有辛格的大批代理人，他们会在你购买机器后帮助你安装好机器，然后打电话回访，检查机器是否正常工作。21辛格在世界各地雇用了这些代理，他们被公司毫不谦虚地称为“文明先驱”（Herald of Civilization）。22


  不过，所有这些营销努力都面临一个问题，那就是对妇女的歧视。


  当时的两幅漫画生动地反映出伊丽莎白·凯迪·斯坦顿致力反抗的社会态度。在其中一幅漫画里，一个男人问，既然可以娶回家一个妻子，为什么还要买一台缝纫机呢；在另一幅漫画中，一位推销员宣称，这样女人就会有更多的时间“提高她们的智力了”！这些荒谬的想法被广为接受，23并且这种偏见还助长了人们对女性能否操作这些昂贵机器的怀疑。24


  不管他自己在生活中对妇女表现出多么的不尊重，辛格的事业能否成功，有赖于他是否可以证明妇女具备这种能力。他在百老汇租了一家商店的橱窗，并雇用年轻妇女来演示他的机器。这些演示吸引了大量人围观。25他带着这些妇女到展览会和嘉年华上巡回演示，在那里，他充分发挥了自己的天分，放声高唱哀伤的流行歌曲，悲叹缝纫女工的凄惨命运：26


  十指疲惫酸痛，


  双目红且肿，


  一个女人漠然枯坐，衣衫褴褛，


  用手中的针线，


  缝啊！缝啊！缝！


  辛格的广告将女性打造成拿主意的人：“由制造商直接卖给家里的女主人。”27广告暗示女性应该追求经济独立：“任何优秀的女性经营者每年都能从中赚到1000美元！”28


  到了1860年，《纽约时报》热情洋溢地写道：没有任何一样其他发明能给我们的母亲和女儿带来如此大的解脱；女裁缝们找到了“报酬更高，也更轻松的工作”。29尽管如此，《纽约时报》仍然暂时放下了其一贯高举的性别平等意识大旗，将这一切归因于“男人的创造性天才”。也许我们应该问问一个女人。莎拉·黑尔在《戈迪女性丛书》（Godey's Lady's Book and Magazine）中指出：“那个忙于缝纫的妇女只是……在夜晚可以休息，在白天履行家庭责任并享受居家的快乐。这对世界而言难道不是一大收获吗？”30


  今天，很多人对“觉醒资本主义”持怀疑态度。它只不过是一个幌子，目的是多卖些啤酒和剃须刀，不是吗？也许确实是这样。艾萨克·辛格喜欢说他只在乎钱，31但他的故事表明，即使是最自私的动机，也可能推动社会进步。

  


  [1]非二元性别者（non-binary）指那些超越传统意义上对男性或女性的二元划分、不单纯属于男性或女性的自我性别认同。——译者注


  [2]流性别者（genderfluid）指在不同时间经历性别认知改变的人。——译者注


  12　邮购目录


  “当心！不要从蒙哥马利·沃德公司（Montgomery，Ward ＆ Co.）买东西。他们是不靠谱的骗子。”


  鉴于蒙哥马利·沃德这个品牌目前仍然存在1，我最好说清楚，这可不是我现在给各位的建议，而是《芝加哥论坛报》在1873年11月8日发出的警告。2


  那么，亚伦·蒙哥马利·沃德（Aaron Montgomery Ward）都干了些什么，以至于让《芝加哥论坛报》的编辑确信，他经营的是一家专门对农村地区天真纯朴、容易上当的老乡下手的“诈骗公司”？事实是，在沃德散发的传单上，他以令人难以置信的低价提供同样令人难以置信的海量商品，商品种类超过200种。此外，蒙哥马利·沃德公司不仅从未在任何商店中展示过它的商品，也没有雇用任何代理人：“事实上，他们完全隐藏在公众的视线之外，只能通过寄到邮局某个信箱的邮件进行联络。”3


  很明显，这一定是某种“骗局”。还有什么别的可能吗？《芝加哥论坛报》似乎没有考虑过，沃德之所以能够提供“不真实”的低价格，正是因为他没有租用昂贵的店面，也没有雇用中间人。不过，在诉讼的威胁下，编辑们很快搞清楚了沃德的全新商业模式。几周后，他们刊登了一封言辞恳切的道歉信，承认“这是一家真正的公司，其成员值得敬重，以完全合法的方式从事完全合法的业务”。4沃德在他的新一期邮购目录单上印上了这封道歉信。5


  亚伦·蒙哥马利·沃德当时年仅二十多岁，曾在一家乡村商店当店员，随后前往芝加哥，在后来发展为商业巨头的马歇尔百货公司（Marshall Field）找到了一份推销员的工作。这份工作需要沃德往返于多个农村地区的杂货店，并且让他意识到，这些商店的库存商品选择极其有限，且价格极高。6


  农民们也注意到了这一点。他们已经开始探索其他方法，以更便宜的价格将货物运到他们遥远的农村居所。新近成立的一个组织的本地分会吸引了大量农民，这个组织有一个拗口的名字，叫作“全美格兰其农业保护者协会”（National Grange of the Order of Patrons of Husbandry），简称“格兰其”。其初衷是希望通过集中组织成员的购买力来协商出更优惠的价格。7这是一个老生常谈的想法，团购网站高朋网（Groupon）其实也是它的一个最新变种。


  邮购在那时虽然已经出现，但并不普遍——仅有少数几家专业公司提供邮购服务，涵盖的商品种类也极为有限。8沃德抓住了这个巨大的商机，他采用的模式非常简单，即通过邮购销售多类商品，在批发价之上附加低微的利润，然后直接出售给消费者。9同时，买家在收到货物时才需要支付货款，也就是说，如果他们不喜欢收到的商品，可以拒绝付款并将其退回。正如一扫此前持狐疑态度的《芝加哥论坛报》所承认的那样，“很难看到这样一种交易模式如何能够欺诈任何人，或是对他们强买强卖”。10沃德的才能还扩展到文案写作，他后来留给世界一个经典名句：“不满意就退款。”11


  在遭到《芝加哥论坛报》质疑仅仅两年后，沃德的邮购目录单已经变成一个长达72页的目录册，列出了约2000件物品。12例如，你可以花55美分买250个鲜黄色的5英寸信封；或者以同样的金额买到12打小号煤油灯芯；花6.5美元，你就可以买到一条白色的大号超细毛毛毯。沃德还将满意顾客的好评印刷出来，其中有人说，他的商品价格只有本地商店售价的一半。13


  沃德的邮购目录册本质上只是一份商品和价格清单，但这个目录册后来被纽约的文学协会格罗里埃俱乐部（Grolier Club）评为美国历史上最具影响力的100本书之一，与《白鲸》、《汤姆叔叔的小屋》和《圣诗全集》[1]比肩。14评委表示，该目录册“也许是对提高美国中产阶层生活水平影响最大的一本书”。15


  它也激励了竞争对手的出现，尤其是西尔斯·罗巴克（Sears Roebuck），后者很快就成为市场领导者。（根据传说，西尔斯·罗巴克的邮购目录册比蒙哥马利·沃德的目录册稍微小一点，其目的是让喜欢一切都井井有条的家庭主妇在摆放这两本书时，会自然地将西尔斯的目录放在上面。）16


  到19世纪末，邮购公司每年能获得3000万美元的收入，按今天的价值计算，它已成为一项10亿美元的大生意；17在接下来的20年里，这个数字又增长了近20倍。18邮购的普及还引发了农村居民对邮政服务的需求——当时，如果你住在城市，你的信件会递送到门口，但如果住在农村，你则不得不亲自赶往最近的邮局取信。政府最终听取了农村居民的呼声，并意识到，如果要让邮递员奔赴广大偏远地区，他们最好也能改善公路网。19


  “农村免费递送服务”取得了巨大成功，蒙哥马利·沃德和西尔斯·罗巴克则成为主要的受益者。20这是邮购的黄金时代。邮购商品目录册膨胀到上千页，图文并茂。21人们迫不及待地等着新的版本。忘了鲜黄色的信封吧，你可以邮购一整栋房子。例如，只要花上892美元，西尔斯·罗巴克就会给你寄来一栋拥有五间屋的大房子。严格地说，他们会寄给你“木材、板条、木瓦、预制构件、地板、天花板、饰面板、建筑用纸、水管、排水槽、吊窗锤、五金和油漆材料”。22当然，还有建筑图纸，肯定比你从宜家购买比利书柜时配的图纸更让人望而生畏。100年已经过去了，许多通过邮购工具包建造的房屋仍然屹立未倒，有些已经以超过100万美元的价格易手。23


  然而，邮购目录本身却没有那么耐久。蒙哥马利·沃德和西尔斯都开始建立百货公司，因为随着汽车的普及，人们越来越喜欢去购物中心购物，邮购渐渐淡出了人们的生活。1985年，蒙哥马利·沃德终止了他的邮购业务，24西尔斯也在几年后做出同样的决定。25不久后，互联网出现了：杰夫·贝佐斯认为，没有必要每年给消费者寄一本上千页的亚马逊目录。公司发现了其他向客户推销产品的方法：营销专家鼓吹说，尽管与以龟速邮递、光鲜亮丽的目录册相比，电子邮件收到的回复要少得多，但是它们的成本也低很多，所以仍然可以带来更高的投资回报。26不过，如果说邮购目录的全盛时期已经过去，它们如今正在这样一个地方重新焕发活力：一个实力迅速提升的经济体，一个在偏僻的农村地区大举修建道路和通信基础设施的政府，27一群渐渐厌倦现有零售方式的消费者，28还有一些富有远见、不断创造全新商业模式的企业家，让人们安坐家中即可浏览网页和订购商品。


  这个地方就是中国。只不过在那里，互联网取代了邮政服务，邮购巨头的角色则让位于中国的电子商务巨头——京东和阿里巴巴。29


  中国已经掀起了全民网购的热潮：中国人的网上消费额大致相当于美国、英国、法国、德国和日本的总和。30将农村地区纳入经济体系不仅能够扩大消费者的选择范围，而且能够提高中产阶层的生活水平：拥有良好的道路和畅通的信息访问渠道还意味着拥有了制造和销售物品的更大空间。经济学家詹姆斯·费根鲍姆（James Feigenbaum）和马丁·罗滕伯格（Martin Rotemberg）研究了农村免费递送服务在美国的发展情况，他们发现，当这种服务扩展到一个新县时，对制造业的投资也随之而来。31中国似乎正在经历同样的过程，国内已经出现了众多“淘宝”村，在那里，大量乡镇企业生产从红枣到银器工艺品，再到儿童自行车等各种商品32。


  淘宝是阿里巴巴旗下的在线购物平台。它从本质上讲就是一个商品和价格目录。但是，也许它有望像任何一部文学巨著一样塑造社会，正如蒙哥马利·沃德当年所做的那样。

  


  [1]《圣诗全集》俗称《海湾圣诗》（Bay Psalm Book），是美国历史上的第一本印刷书籍。该书是当时清教徒对希伯来文《圣咏》的忠实英文翻译，被视为“美国文学的开端”。——译者注


  13　快餐连锁店


  在这一边，雷·克罗克（Ray Kroc）兴奋地描绘着美好的前景，鼓励麦克唐纳（McDonald）兄弟开设更多的汉堡包餐厅，但另一边，兄弟俩皱紧了眉头。


  这个场景发生在1954年，地点是在加州的圣贝纳迪诺。那里在当年还是沙漠边缘一个安静的小镇，位于洛杉矶以东大约50英里。克罗克以销售奶昔机为生，而迪克（Dick）和麦克·麦克唐纳（Mac McDonald）是他最好的顾客。他们的餐馆很小，但每天都卖出很多奶昔。很明显，他们经营有道。


  但他们并不想扩张。麦克·麦克唐纳解释了原因：“我们喜欢傍晚时坐在门廊上看日落……身心宁静。”1开设更多分店会让人头疼，那意味着要四处奔走、寻找合适地点、面试门店经理、住在汽车旅馆里。为什么要找这个麻烦？他们赚的钱已经花不完了。2


  这个解释对很多人来说可能言之有理，但对雷·克罗克来说却不是。克罗克后来回忆说：“他的这种说法从来就没进过我的脑子。”他最终说服兄弟俩允许他来扩大他们的连锁餐厅。30年后，当他去世时，麦当劳已经拥有数千家连锁餐厅，每年带来数十亿美元的收入。3


  这表明：成功的企业家并不都是一个模子塑出来的。他们想要不同的东西，也拥有不同的才能。以迪克和麦克为例，他们很擅长想出更有效的方法来做汉堡包。他们与当地工匠合作，发明了一种新的抹刀，一种每次喷射同等数量番茄酱和芥末酱的新型分配器，还有一种可以更快地把汉堡肉饼、面包和调味酱组合在一起的旋转平台。麦克唐纳兄弟针对汉堡包和炸薯条所做的一切，正像亨利·福特针对汽车制造所做的：将流程分解为简单和重复性的任务。这意味着他们可以快速、廉价地生产出品质均一的食物。当时还没有任何人这样做过。4


  但是，一旦走出厨房的方寸世界，兄弟俩几乎表现得相当无知。在竞争对手透过窗户窥视，并拿出记事本开始画草图时，迪克和麦克一笑置之。5如果有人问起那些巧妙的调味品分配器，他们会兴高采烈地告诉对方自己工匠朋友的名字。他们没有一个费心为这项设计申请专利。6


  鉴于有些人不再满足于偷偷画下草图加以模仿，兄弟俩开始出售特许经营权，但用的是他们的方式。只需一次性支付一笔费用，你就可以买到他们餐厅（带有金色拱门设计）的蓝图，一个15页的“快速服务系统”说明，以及为期一周的培训。在那之后，特许经营人就全靠他们自己了。7


  迪克和麦克从没想过让接受他们培训的人提供相同的菜单，甚至使用相同的名字。当他们的第一个特许经营人提到，他也会把自己的新餐厅起名“麦当劳”时，迪克回答说：“这是什么鬼主意？”8


  此时，一个拥有不同才能和想法的人适时出现，加入了这个由运转顺畅的厨房和半生不熟的特许经营模式组成的生意。雷·克罗克年届五旬，深受从糖尿病到关节炎等各种健康问题的困扰。9但他对金钱的渴求胜过追求享受宁静的日落时光，他热爱出差生活。克罗克后来写道：“为麦当劳餐厅寻找新址是我能想象到的最具创造性和成就感的事情。”10在麦克唐纳兄弟琢磨如何改进炸薯条的时候，克罗克则在殚精竭虑地思考如何改进特许经营。


  特许经营的想法本身并不新鲜。“特许经营”一词来源于古法语“franche”，意思是“免费”或“免税”。在过去的年代，君主可能会授予你组织一个集市的特许经营权，换句话说，就是在特定时间段、特定区域内做某件事的专营权。在19世纪，你可能会购买专营权，以便在当地销售辛格生产的缝纫机。11


  现在，特许经营已经无处不在。无论你入住某家希尔顿或是万豪酒店，还是从赫兹或欧乐驾租车，或是在7—11便利店或家乐福购物，为你提供服务的，可能都是一个特许经营人。12这种商业形式的特许经营似乎始于19世纪90年代，由加拿大的玛莎·马蒂尔达·哈珀（Martha Matilda Harper）创造。她曾经是一位女仆，但最终建立了一个国际美容院网络，而她的特许经营权模式改变了许多女仆的生活。13


  不过，真正赋予连锁式特许经营以现代形式的，是20世纪50年代的快餐业。当时，陆续出现了一系列快餐连锁店，不仅有麦当劳，还有汉堡王、肯德基和许多现在已被人们遗忘的品牌。14雷·克罗克的一个重要理论是，食物品质均一极其重要。15特许经营人不仅获得使用公司品牌和了解其方法的权利，还应承担以特定方法来做事的义务。麦当劳开设了一个全日制培训中心，叫作“汉堡大学”（Hamburger University），教授学生各个相关方面的知识，例如应该购买哪种土豆。16公司的督察员奔赴各地，撰写长达27页的报告，内容涉及特许经营人是否在适当的温度下烹熟食物，并保持卫生间干净。17


  乍一看，这种方式对新入行的餐厅老板并没什么吸引力：难道人们不想设计自己的品牌并开发自己的菜单？为什么要向麦当劳公司支付45000美元，再加上总销售额的4%，18就是为了换取他们可以随时派遣督察员监督自己洗刷卫生间的马桶？好吧，支付这些代价主要是为了获得品牌的好处——换个角度想想，如果受到监督能确保你不偷工减料损害品牌，那么你也大可放心，相信其他加盟商也会这么做。


  至于特许人，为什么不自己拥有和经营新的分支机构呢？许多公司同时使用这两种方法，在麦当劳的36000个门店中，大约15%是其自营的。19但加盟商也为公司带来了很多好处，包括现金流。别忘了，麦当劳开一家新餐厅的费用可能超过100万美元。20


  特许经营人还可以提供有关本地情况的知识，如果希望扩张到拥有陌生文化的新国家，这一点尤其重要。而且从激励的角度来看，自己投入资金的所有者兼经理人与领公司薪水的职业经理人相比，往往会付出更多努力来降低成本。经济学家艾伦·克鲁格（Alan Krueger）发现了一些证据，也许可以支持这一观点：在公司自营的快餐店中，工人和值班主管的收入显然比其在特许经营店中的同行收入要高。21


  当然，双方也都同时承担了一定的风险。特许人必须相信特许经营人会努力工作，而特许经营人则必须相信，特许人会不断创造并宣传令人兴奋的新产品。当双方担心对方不够努力时，将出现所谓的“双边道德风险”（double-sided moral hazard）。这是经济学的一个分支，代理理论（agency theory）的研究范畴，即特许经营合同如何通过前期费用和百分比提成的组合来解决这个问题。22


  但这种模式似乎运行顺畅，这也许是因为像克罗克和麦克唐纳兄弟一样，不同的企业家想要不同的东西。有些人希望每天都能自由地经营自己的生意，但对开发产品或建立品牌不感兴趣。


  麦克唐纳兄弟的一位早期特许经营人觉得自己不喜欢麦当劳的金色拱门，因此，他让建筑商把拱门改成尖顶，并把自己的餐厅改名为“巅峰”（Peaks）。23那时仍然是一个自由的时代；而如今，企业的劳动分工已经像一个摆满汉堡的旋转台一样受到严格管理。


  14　筹款行动


  亚当·斯密曾在《国富论》中写下了这样的名句：“我们每天有吃有喝，并非由于肉商、酒商或面包商的仁心善行，而是由于他们关心自己的利益。我们诉诸他们自利的心态而非人道精神，我们永远不会向他们诉说我们多么可怜，物质又是如何的匮乏，而只说他们会获得什么好处。”1


  但是，斯密在18世纪70年代写下上面的论断时，他的信箱里可能并不会收到附有饥饿儿童照片的信件。当他在自己的家乡柯科迪闲逛时，也不会被挥舞着标语牌的年轻女性搭讪，试图让他加入每月定期捐款者的队伍。在当今世界，我们经常被教导不要只关心自己会获得什么好处，而是应该关注他人的匮乏。


  慈善事业已经成为一项大生意，尽管很难说它到底有多大，因为一目了然的数据并不算多。例如，一项研究估计，英国人平均每花费100英镑，就包括54便士的捐款；这个数字是德国人的3倍，但美国人的数字则是这个数字的3倍。2


  这个数字还大致相当于英国人在啤酒上的花费，也不比他们花在肉类上的钱少太多，并是他们购买面包费用的3倍。3从经济意义上讲，慈善募捐者占据着和肉商、酒商与面包商同等重要的地位。


  当然，慈善和人道精神一样古老。过去宗教上传统收取什一税，即把个人收入的十分之一间接地奉献给有价值的事业，这使得今天人们每100英镑中不到1英镑的捐款略显可笑。4尽管如此，考虑到税收制度已经取代了什一税，并且现代的募捐者并没有声称为上帝代言的优势，因此募捐者需要拥有专业的说服能力。在这个领域中，有一个人不得不提，他被誉为“募捐领域之父”。5


  他的名字叫查尔斯·萨姆纳·沃德（Charles Sumner Ward）。19世纪末，他开始为基督教青年会（YMCA）工作。《纽约邮报》形容沃德是“一个中等身材的人，性情十分温和，以至于人们根本想不到他有能力让那些迄今为止一毛不拔的人慷慨解囊”。6


  他的这种能力在1905年首次引起了广泛关注。当时，他的雇主派他前往华盛顿特区，为一座新建筑筹款。沃德找到一位富有的捐赠者，对方愿意认捐一大笔现金，但前提是沃德能够从公众处筹集到剩余的资金，同时捐赠者还人为地设定了最后期限。报纸大肆报道了此事，有一篇报道冠以如下标题：“基督教青年会与时间赛跑，争分夺秒筹集5万美元。”7


  沃德将自己的方法发挥到极致：明确的目标、清晰的时间限制、一个显示筹款进度的目标钟表，加上军事行动般精确计划的宣传策略。这些元素在现代社会似乎已经司空见惯，但在沃德1912年来到伦敦时，它们还属于新鲜事物。毫不意外地，他“对人性的洞悉，还有他极其精明地运用商业原则，以求在最合适的时机获得优势的能力”给《泰晤士报》留下了深刻的印象。8


  第一次世界大战催生了筹款领域的更多创新，包括彩票和爱心卖旗日（flag days）等，后者在今天已经发展出腕带、丝带和贴纸等多种形式，以表明你已经捐过款。91924年，沃德成立了一家筹款公司，并通过广告公开宣传它已经为从童子军（Boy Scouts）到美国共济会总部（Masonic Temples）等各个组织共筹集了多少资金，以及它可以为客户执行筹款活动，并对服务仅收取低廉的费用。10


  对于查尔斯·萨姆纳·沃德当今的门徒来说，什么才算是“商业原则的精明运用”？我们可以从《卫报》采访的多位广告主管那里获得一些线索。他们表示，饥饿儿童的照片在社交媒体上并不会带来很多人点赞。相反，你需要建立自己的品牌，吸引公众参与并使人们感到有趣。11


  经济学家还针对捐赠行为的动机进行了研究。一种被称为“信号传递”的理论指出，人们做出捐赠行为的部分原因是为了给他人留下好印象。12这可以解释为什么腕带、丝带和贴纸会经久不衰地流行：它们不仅展示了我们认为重要的事业，还展示了我们的慷慨大方。13


  还有一种所谓“温暖的光辉”（warm glow）理论，指人们捐赠是为了让自己感觉好一点儿（或是为了减少内疚感）。你可能注意到了，这两种理论都没有讨论慈善事业是否真的发挥了作用。


  针对这些想法进行的实验得出了——呃，有点儿令人沮丧的结论。经济学家约翰·李斯特（John List）和他的同事们派人上门劝捐；一些人直接募捐，另一些人则针对同样的项目推销慈善彩票。一点也不令人奇怪的是，慈善彩票筹集到更多的钱。


  但研究人员也发现，在直接募捐的工作人员中，那些魅力十足的年轻女性的表现要好得多——基本上达到了彩票推销的水平。正如这项研究就事论事指出的那样，“这一结果主要是由男性应门者参与率提高所推动的”。14


  这是利他主义信号传递理论的证据，你可以看到，这些绅士在传递这种信号时，热衷于选择什么类型的年轻漂亮的女士。


  经济学家詹姆斯·安德雷奥尼（James Andreoni）从另一个角度研究了“温暖的光辉”理论，他研究了慈善机构开始获得政府补贴后对私人捐款的影响。如果捐赠者纯粹是出于无私的愿望做出捐赠，目的是确保慈善事业能够运转，那么当政府补贴到来时，捐赠应转移到其他有价值的慈善事业中。但这种情况并没有发生，这表明人们捐赠不是纯粹出于无私的目的——我们只是感觉自己是无私的，因而获得了“温暖的光辉”。15


  现在听起来，亚当·斯密的理论说到底似乎仍然适用于慈善事业。募捐者大可以声称：“我们之所以得到捐款，并非由于捐赠者的仁心善行，而是由于他们希望让自己感觉好一点，或是让自己在他人眼中好一点。”


  但是，如果慈善机构的卖点是它们散发出温暖的光辉和传递社交信号的能力，那么它们就不会有强烈的动力去做真正的善事。它们只需要讲好故事就行了。


  当然，有些人会严肃地审视慈善机构善举的价值。有一项运动呼吁“有效的利他主义”，16该运动的推动者包括一些非政府组织，如“妥善付出”（GiveWell），该组织研究慈善机构的有效性，并向公众建议哪些机构值得我们做出捐赠。17


  经济学家迪安·卡兰（Dean Karlan）和丹尼尔·伍德（Daniel Wood）希望了解有效性的证据是否会改善筹款结果，因此他们与一家慈善机构合作以找出答案。这家机构的部分支持者收到了一封典型的筹款邮件，一个关于受益人塞巴斯蒂安娜（Sebastiana）的感人故事：“她一生所知，只有无尽的贫困……”其他支持者在收到同样故事的同时，还有另外一段话，指出“严谨的科学方法”证明了这家慈善机构的影响。


  结果如何？一些过去曾给予大笔捐款的支持者似乎被打动，并做出更多捐赠。但他们的行动被其他小额捐助者捐款的减少所抵消。18只是提及科学似乎就已经破坏了人们的情感吸引力，并使温暖的光辉变得暗淡。


  这也许可以解释为什么“妥善付出”组织甚至根本没有尝试去评估慈善世界中那些家喻户晓的名字，例如乐施会[1]、救助儿童会[2]和世界宣明会[3]。在一篇愤怒的博客文章中，他们解释说，此类慈善机构“喜欢发布大量旨在筹款的网络内容，但对注重实际效果的捐助者而言毫无意义”。19


  或者，套用亚当·斯密的话就是：“永远不会向他们诉说我们的行为效果如何。”

  


  [1]乐施会（Oxfam）是一个具有国际影响力的发展和救援组织的联盟，由十四个独立运作的乐施会成员组成。——译者注


  [2]救助儿童会（Save the Children）1919年始创于英国，是全球领先的、独立的儿童慈善组织，目前在120多个国家和地区开展工作。——译者注


  [3]世界宣明会（World Vision）是一个以儿童为本的国际性救援、发展及公共教育机构，于1950年为援助朝鲜战争的孤儿而创立。——译者注


  15　圣诞老人


  日本有一个奇特的年度习俗，“圣诞节的肯德基”，也就是在12月24日那一天吃肯德基炸鸡。这个习俗起源于一个富有创意的市场宣传。20世纪70年代，肯德基公司注意到，由于在日本找不到心心念念的圣诞节火鸡大餐，一些外国人开始以最接近的炸鸡作为替代品。现在，这在日本已成为一个流行的传统：那一天，各家肯德基炸鸡店周围都排着长队，顾客最早会在10月就开始预订他们的炸鸡套餐。1


  当然，圣诞节在日本并不是一个宗教节日，因为日本只有极少数人是基督徒。但“圣诞节的肯德基”表明，宗教节日很容易就会被商业利益所绑架——从印度的排灯节[1]到以色列的逾越节[2]和犹太新年[3]莫不如此，但最著名的，是美国的圣诞节。


  为什么圣诞老人会穿镶白边的红色外套？很多人会告诉你，现代圣诞老人的穿着是为了与可口可乐罐的红白颜色相配，在20世纪30年代借由可口可乐的广告而广为传播。2这听上去是一个好故事，但是身着红白两色服装的圣诞老人并不是因为给可口可乐做广告而诞生——为什么这么说？因为他早在1923年就已出现，当时是为了推销可口可乐的竞争对手白石汽水（White Rock）。3可口可乐当年为了广告创造出的卡通形象是红鼻子驯鹿鲁道夫。4


  现代的圣诞老人实际上已经诞生了一个多世纪。它是19世纪初，在曾经的荷兰殖民地纽约市，由富裕的曼哈顿居民从荷兰传说人物中创造出来的。他的创造者包括华盛顿·欧文[4]和克莱门特·克拉克·摩尔[5]。欧文和摩尔还希望将平安夜从街头小混混喧嚣的聚会变成静谧的家庭时光，每个人都蜷缩在床上，没有任何生物走动，甚至见不到一只小老鼠。5


  摩尔于1823年写下了著名的诗歌《圣诞节前夜》（Twas the Night Before Christmas），他对创造美国人心目中圣诞老人的形象做出了无人能及的贡献。这位圣诞老人是一位慷慨的圣人，给每个人赠送礼物，无论他们是否提出了要求。也正是在19世纪20年代，圣诞节礼物的广告在美国普遍出现。到19世纪40年代，圣诞老人已经成为广告中经常出现的商业偶像。6毕竟，眼看年底将至，零售商必须找到某种方式来清理当年的存货。


  圣诞节互赠礼物的传统根深蒂固。1867年，多达万人付费到现场聆听查尔斯·狄更斯在波士顿朗读他的《圣诞颂歌》（A Christmas Carol）——一个并不执着于《圣经》细节，而是强调慷慨给予的故事。7同一年，从波士顿沿着海岸向南行进，纽约市的梅西百货决定，商店在圣诞节前夜将一直开门营业到午夜，以满足人们在节前最后一刻购物的需要。8次年，路易莎·梅·奥尔科特的小说《小妇人》问世。这本书开篇第一行便是：“连礼物都没有，还叫什么圣诞节。”


  因此，圣诞节后大减价也并不新鲜。《送礼经济学》（Scroog-enomics）的作者、经济学家乔尔·沃德弗格（Joel Waldfogel）成功地追踪研究了圣诞老人在过去几十年中对美国经济的影响。通过比较12月的零售额与11月和1月的零售额，沃德弗格教授估算出可一直追溯到1935年（可口可乐圣诞老人的时代）的圣诞节消费规模。可能会让某些人大吃一惊的是，相对于经济规模而言，当年的圣诞节消费达到今天的3倍。显然，今天我们的日常放纵在20世纪30年代可能是一年一次的大事。9


  沃德弗格还比较了美国与世界其他高收入国家的圣诞节购物热潮。同样可能令人惊讶的是，相较于其他国家，美国每年12月的消费热潮并不算特别高涨。相对于各自的经济规模而言，葡萄牙、意大利、南非、墨西哥和英国的圣诞节零售数字最为惊人，美国根本不值一提。10总体上看，从财务角度而言，圣诞节只是小事一桩。美国人全年支出的每1000美元中，只有3美元可特别归因于圣诞节。毕竟，人们需要吃饭、付房租、给汽车加油，还要买衣服。不过，对于某些零售部门——尤其是珠宝、百货商店、电子产品和没有实用价值的小东西——圣诞节确实是非常重要的。而且，由于总量惊人，即使只占消费支出的一小部分，它也仍然是一个大数目——沃德弗格估计，仅在美国，圣诞节消费就至少高达600亿到700亿美元，全球的圣诞节消费更是高达2000亿美元。


  那么，这些钱花得值得吗？


  “有人说，每年在这个时候，人们浪费大量金钱去购买没有人想要，并且在收到后也没人喜欢的东西。”11这句话是《汤姆叔叔的小屋》一书的作者斯托夫人（Harriet Beecher Stowe）1850年说的，她的这个抱怨每年都会得到许多人的响应。


  经济学家和宗教说教者通常不会认为与对方有什么共同语言，但在圣诞节这个话题上，却能达成共识：我们都认为，大量圣诞节支出纯属浪费。大量时间、精力和自然资源被投入到制作圣诞礼物上，而收到这些礼物的人往往并不喜欢它们。


  圣诞老人送出的礼物很少出错，毕竟，他是世界上第一大送礼专家。12但我们其他人并没有这个本事。沃德弗格教授最著名的学术论文是《圣诞节的无谓损失》（The Deadweight Loss of Christmas），这篇论文试图衡量各种圣诞礼物的价格与受赠者对其价值的评价之间的差距——撇开“重要的是对方想着自己”这个“温暖的光辉”因素。他得出的结论是，典型情况下，100美元的礼物在受赠者心中的价值平均只有82美元。13


  这一无谓浪费数字看起来在各国都相当强劲——已经有两位印度经济学家发表了研究论文，估算排灯节的无谓损失14——它表明，全世界共有350亿美元因为圣诞礼物选择不当被无谓地浪费掉。具体来说，这是世界银行每年向发展中国家政府提供的贷款总额。15


  这可是实实在在的钱，被实实在在地浪费了。而且，它还没有考虑下面的因素，即将零售支出压缩在一个月之内而不是分散在全年给经济带来的压力，以及花在购物过程中的时间和麻烦，我们都知道，在12月的购物高峰期购物并不总是一个令人愉快的过程。


  因此，其他经济学家研究了可以替代这种低效送礼的方法。礼品卡和代金券确实可以避免得到不想要的礼物所带来的物质资源的浪费，但在其他方面，它们并没有像人们希望的那样有效：人们经常不会兑现这些卡，或是在网上折价出售它们。如果你一定要买一张礼品卡，请注意，在易贝上，内衣代金券的售价远远低于面值，不过办公用品和咖啡代金券的价格相当坚挺。16


  愿望清单的效果相对更好。研究表明，收礼人如果收到他们指定的礼物通常会很开心；送礼者则往往自欺欺人，以为不走寻常路的礼物更受欢迎。17甚至连圣诞老人也喜欢从好孩子那里收到一份礼貌的愿望清单，我们又怎么敢奢望我们可以做得更好？


  或者，我们可以向改过自新的埃比尼泽·斯克鲁奇[6]学习，狄更斯宣称他“知道怎么过好圣诞节，如果有任何活着的人知道的话，那就是他”。在圣诞节的清晨，他送出的唯一实物礼品是一只巨大的火鸡，因为圣诞精灵向他表明，有人急需火鸡。


  除此之外，他慷慨地向人们送出了自己的公司和自己的钱——包括给鲍勃·克拉奇特[7]加薪。钱！这是真正的圣诞精神。愿上帝保佑我们，每一个人！

  


  [1]排灯节（Diwali），又称万灯节、印度灯节或者屠妖节，于每年10月或11月中举行，是印度教、锡克教和耆那教“以光明驱走黑暗，以善良战胜邪恶”的节日。——译者注


  [2]逾越节（Passover）在犹太教历尼散月（公历3月、4月间）14日黄昏举行。《出埃及记》记载：摩西率以色列人出埃及时，上帝命令宰杀羔羊，涂血于门，以便天使击杀埃及人长子时，见有血记之家即越门而过，称为“逾越”，犹太人遂立此节以志纪念。——译者注


  [3]犹太新年（Rosh Hashanah）是犹太民族重要的传统节日，是犹太历的每年七月初一，一般在公历9月到10月之间。根据犹太习俗，犹太新年是为了纪念上帝开天辟地、爱心驾驭世间。与中国春节一样，犹太新年也是祈求来年的幸福和顺意，是阖家团聚、充满美食和快乐的日子。——译者注


  [4]华盛顿·欧文（Washington Irving，1783—1859年），是19世纪美国最著名的作家，号称“美国文学之父”。1819年，欧文的《见闻札记》出版，引起欧洲和美国文学界的重视，这部作品奠定了欧文在美国文学史上的地位。——译者注


  [5]克莱门特·克拉克·摩尔（Clement Clarke Moore，1779—1863年），是美国19世纪古代语言及神学学者。他因创造了著名的圣诞诗歌《圣尼古拉斯的来访》（A Visit from St.Nicholas）而广为人知，该诗于1823年首次匿名出版。——译者注


  [6]埃比尼泽·斯克鲁奇（Ebenezer Scrooge）是查尔斯·狄更斯的小说《圣诞颂歌》的主人公。小说开始时，他是一个冷酷无情的守财奴，但在圣诞夜历经过去、现在和未来三个圣诞幽灵的造访后，痛改前非，变得不再吝啬。——译者注


  [7]鲍勃·克拉奇特（Bob Cratchit）是《圣诞颂歌》中的人物，埃比尼泽·斯克鲁奇的雇员。——译者注


  
    第三部分　金钱似水流

  


  16　环球银行金融电信协会（SWIFT）


  我们往往并不会注意到那些关键的基础设施，除非它们出现问题。20世纪60年代，伦敦花旗银行就发生过这种情况。在银行一楼，付款指令被放入一个筒中，通过真空管道送到楼上。二楼的银行人员在确认交易后，再通过管道将他们的授权书发回一楼。


  有一天，一楼的支付部门没有收到他们需要的任何授权，于是派了一个人上楼查看，结果发现负责确认交易的团队一直无所事事地在上面等着，并且好奇为什么没有任何交易需要确认。最后，银行发现，原来是真空管道堵塞了。在烟囱清洁工的协助下，花旗银行的支付处理业务得到了及时恢复。1


  确认大额金融交易十分困难，如果是跨境交易则难上加难。19世纪上半叶，电报开始出现并发展，自那以后，发送指令的速度大为提升，但是快速并不一定意味着万无一失，费城的羊毛经纪人弗兰克·普里姆罗斯对这一点有着切肤之痛的认识。


  1887年6月，普里姆罗斯先生给他在堪萨斯州的代理人发了一封电报，指示购买羊毛的事宜。由于西联电报公司按照每封电报的字数收费，所以这封电报以代码写成，以便能省点钱。他本来想要发出的消息是“BAY ALL KINDS QUO”，代表“已经买入了50万磅羊毛”，但电文被误写成“BUY ALL KINDS QUO”，所以这位堪萨斯州的代理商误以为自己得到的指令是“请购买50万磅羊毛”。这个失误导致普里姆罗斯先生损失了两万美元，相当于今天的数百万美元。而且，西联公司拒绝赔偿他，因为他本可以额外支付一点钱来校验这条消息，可惜他并没有这么做。2


  显然，人们需要更好的渠道来传送金融信息，它应该比真空管道更可靠，比电报更安全，不会像后者那样因为使用了代码而很容易被误译。


  在第二次世界大战后的几十年里，银行使用电传机，它有效地利用了电报线路，使用户能够在一个地方输入信息，然后在世界的另一端打印出来。3但是，由于需要确保信息的安全和准确，使用电传传输信息极其复杂。银行不得不雇用前军事信号员来操作它们的电传机，并使用交叉验证密码表来核实和复核发送的内容。一位退伍军人曾回忆了这份工作的艰辛和复杂：


  每发送一份电传，发送方都必须手动计算此电传的密押（test key）是什么……然后，收到带有密押的电传时，接收方必须进行相反的计算，以确保电传在发送和接收过程中没有被篡改……这种工作方式极易发生人为错误4。


  到了20世纪70年代，随着经济走向全球化，电传系统已经不堪重负。它不仅是银行面临的一个大问题，还影响我们其他所有人。如果可以通过高效的银行交易支持国际贸易，则商品价格将更便宜，品质会更好，也会更多样化。随身只带着信用卡和借记卡就去周游世界——尽管今天人们会认为这是理所当然的事——需要依赖银行之间的顺畅沟通，而50多年前，银行根本达不到这一要求。


  特别是在欧洲，人们迫切需要一种更好的解决方案，以确保银行间可以平稳地跨境合作。人们为此成立了各种委员会，进行了激烈的争论，但进展极其缓慢。这时，一家美国银行开始采取强硬的行动，要求每个合作银行必须使用自己的专有系统，称为MARTI。一位欧洲银行家回忆起那家美国银行提出的要求：


  如果贵司不使用它，我们将不会执行贵司的指令。如果贵司的指令……是通过电传发来，我们将退回电传。如果我们通过邮件收到它们，我们会将其放入信封中并寄回给贵司。5


  按照欧洲银行界的说法，这种情况实在不可忍受。许多银行担心会被对手持有的某个标准所束缚，因此它们建立了一个新的组织——SWIFT，即环球银行金融电信协会（Society for Worldwide Interbank Telecommunications），通过这个组织协调立场，联合行动。SWIFT是一家私人公司，总部设在比利时的布鲁塞尔，是一家全球性的合作组织，最初由来自15个国家的270家银行组成。1977年5月9日，比利时的阿尔伯特亲王发出了第一封SWIFT电报；同年，MARTI系统关闭。6


  SWIFT只负责提供信息传送服务，使用标准化的格式，从而最大限度地减少了错误，并大大简化了程序。计算公司巴勒斯（Burroughs）在蒙特利尔、纽约和欧洲的13个银行中心安装了SWIFT专用计算机和连接系统。各国的银行将接入这些中心枢纽。7


  SWIFT的底层硬件和软件持续更新，每年传输和存储超过60亿条高度敏感的跨境银行指令。但比任何特定技术更重要的，是该组织的合作架构。目前，9000家成员银行和其他机构在这个架构下就标准达成共识并解决分歧。8


  黑客攻击、网络中断和其他问题时有发生，通常是由于小国或较贫穷国家的银行系统存在缺陷。9不过，这些问题发生的频率尚在可接受的范围内，因此SWIFT似乎仍然是不可或缺的。该组织本身更愿意保持低调，作为金融管道系统中不起眼的一环，偏安于布鲁塞尔附近一个寂静的小镇拉胡尔佩，在那里的湖边办公室中神秘运作。10


  但在基本解决了一个巨大问题之后，SWIFT显然又创造了另一个问题。作为国际银行业务的核心组成部分，它成了全球经济体系中那只800磅重的大猩猩[1]——美国政府眼中一个诱人的工具。想追踪恐怖分子的资金来源吗？审查SWIFT数据库。11想摧毁伊朗经济吗？指示SWIFT拒绝伊朗银行使用该系统。毕竟，正如任何伦敦烟囱清扫工都能娓娓道来的那样，金融管道系统随时都能被堵住。


  SWIFT发现自己根本无力抵抗来自美国的直接命令，即使欧盟对此有不同意见。12美国之所以拥有这种权力，是因为美元是一种通用的贸易媒介。举个例子：一家德国镜头制造商和一家日本相机制造商之间的交易将分别从欧元和日元兑换成美元来达成。尽管交易信息传送系统的运作是在布鲁塞尔，但交易将由美国银行或国际银行的美国子公司在美国进行结算。因此，美国政府可以看到大量的信息，并制裁任何让它感到不快的银行。13尽管SWIFT对地缘政治并不感兴趣，但地缘政治对SWIFT感兴趣。


  政治学者亨利·法瑞尔（Henry Farrell）和亚伯拉罕·纽曼（Abraham Newman）认为，围绕SWIFT的争论是一个典型的例子，说明了他们称为经济相互依存性的“武器化”，即全球经济的大佬利用自身对供应链、金融结算和通信网络的影响力，得以监控和惩罚任何国家和地区。美国将中国的科技公司华为列入黑名单是另一个例子。14


  这并不是一个现代才出现的策略。1907年，一场严重的银行业危机震撼了美国，但英国的金融体系基本上完好无损。英国战略家们注意到了这一点。英国正在丧失其作为制造业经济体的领先地位，但作为一个金融中心，它仍然高高在上。伦敦的金融城遍布银行和电报线路，并且是全球保险市场的中心。因此，战略家们曾经设想，如果爆发战争，德国银行业可能很快就会通过金融震慑而被摧毁。15


  悄悄说一句：这个计划并没有奏效。不过，这种做法在过去没有成功的事实并不会让今天的美国有所收敛，它大概率会继续牢牢控制着国际经济的压力点，包括SWIFT信息传送系统。考虑到SWIFT组织成立的初衷就是对付咄咄逼人的美国人，现在我们无疑又碰上了金融管道上的一个死结。

  


  [1]指因极其强大而肆无忌惮的人或物。——译者注


  17　信用卡


  这张小卡片的精髓藏在它的名字当中：信用，蕴含着相信、信任的意思。在现代经济的故事中，至少应该有一个章节专门来讲述我们信任谁，以及我们为什么信任他们。曾经一度，这是一个很容易回答的问题：信任是个体之间的事，是联系两个人的纽带，这两个人彼此认识，并相信债务会得到偿还。如今，信任表现为另一种形式：一个四角磨圆的方形塑料卡片，长3⅜英寸，宽2⅛英寸，厚¹⁄₃₂英寸。那就是一张信用卡。


  也许我太过跳跃了。在信任物化成为一个能被轻松塞进钱包的薄薄卡片之前，人们已经可以凭借信用从社区商店赊购商品，因为商店店主认识他们，知道他们住在哪里，如果他们不还债的话，店主可以在周日做礼拜的时候，在教堂里向他们的母亲进行抱怨。


  随着城市在20世纪早期的蓬勃发展，情况变得有些尴尬。一家大型百货公司可能非常乐意提供赊账服务，但店员根本没办法认识每一位顾客。因此，零售商开始发行各种代币——硬币、钥匙圈，甚至类似狗标签的物品，这些代币被称为“charga-plates”（赊账卡）。1


  事后看来，这是非常重要的一步：信用开始摆脱了个人化的属性，从而让商店的店员可以允许一个不认识的人抱着一大堆尚未付款的商品走出商店。也许出于显而易见的原因，一些信用代币成为地位的象征，因为拥有它们意味着，“我是一个值得信任的人”。


  通过引入一种赊账代币（charge token），让人们不单单可以从某一家商店凭借信用赊购，还可以从一系列商店获得这种服务，信用的应用渠道得到进一步拓宽。首个此类代币被称为记账卡（Charg-It）；这一通用代币于1947年出现在布鲁克林[1]，不过它只在两个街区内通用。


  紧跟其后的是成立于1949年的大莱俱乐部（Diners Club）。关于大莱卡（Diners Club card）有一个广为流传的故事，说一位名叫弗兰克·X.麦克纳马拉（Frank X.McNamara）的商人有一次带客户去吃晚饭，但是十分尴尬地发现自己把钱包放在另一套西装里，于是想到了推出这种卡。这个故事很可能是虚构的，但不管怎样，麦克纳马拉构想出一张卡片，它将成为行走四方的推销员口袋里必不可少的工具，使他能够购买食物和燃料，租用酒店房间和招待客户。它不是只适用于某一家百货公司，而是在美国各地的销售网络通用。大莱卡在面市的第一年就拥有了3.5万名用户。该公司火速与大量酒店、航空公司、加油站和汽车租赁公司签约，并将业务扩展到欧洲。2


  大莱卡还不能算是一张信用卡。它还是一张记账卡，使用该卡消费的金额必须每月迅速全额付清，它所提供的信用消费功能更像是方便公司费用账户管理的副产品。


  当然，真正的信用卡并没有落后多久。20世纪50年代末，大莱俱乐部开始面临竞争，对手包括发行与快递旅行支票的公司美国运通（American Express）以及发行信用卡的银行。其最大的竞争对手是美国银行（Bank of America），后者发行了BankAmericard。BankAmericard最终成为Visa卡（维萨卡）。它的竞争对手Master Charge后来成为万事达卡（MasterCard）。这些信用卡增加了循环信用额度：持卡人不必全额偿还债务，而是可以将这些债务滚动到下一期。


  信用卡也必须解决所谓“鸡与蛋”的问题，也就是说，除非有很多顾客要求使用信用卡，否则零售商不会愿意费力气接受它们；同时，除非有很多零售商愿意接受，否则顾客就不会花力气去申请它们。


  为了克服惯性，1958年，美国银行采取了大胆的步骤，直接将塑料信用卡邮寄给加利福尼亚州弗雷斯诺的每一位美国银行客户（共有6万人）。不问任何问题，直接给予每张卡500美元的信用额度（以今天的价格计算接近5000美元）。这一大胆的举动被称为“弗雷斯诺空投”（Fresno Drop），并很快被广泛效仿，尽管它导致了一望可知（也是意料之中）的损失，这些损失的发生，是由于不法分子公然从人们的邮箱中偷走信用卡，然后拖欠信用卡款项并进行直接欺诈。3银行消化了这些损失，到1960年底，仅美国银行就有100万张信用卡在流通。4


  同时，信用卡文化也发生了转变：除了诸如白金卡这样凸显身份的高端产品之外，信用卡已不再是处于财务链顶端精英人士的专利。它已经成为一种日常金融产品，面向学生和离异人士推销，以帮助他们解决暂时的经济困难。任何人都可以拥有一张信用卡，任何人都值得信任。信用卡不像申请银行贷款那样，需要谦卑地向银行经理提出请求并证明自己。只要你不介意支付很容易就高达20%或30%的利息，就可以随心所欲地花钱购买任何你想要的东西，然后在自己方便的时候偿还债务。


  但使用它们仍然很麻烦：如果你掏出一张信用卡付账，店员就得给你的银行打电话，让交易得到批准。所幸，新的技术及时出现，帮助消费过程变得更加便捷，其中之一就是磁条。磁条技术最早由福里斯特和多萝西娅·帕里（Forrest and Dorothea Parry）在20世纪60年代早期开发，用于中情局的身份证件。福里斯特是一位IBM公司的工程师。一天晚上，他带着一张塑料卡片和一条磁带回家，想找到方法将这两者组合在一起。当时他的妻子多萝西娅正在熨衣服，于是把熨斗递给他，让他试试。高温和压力相结合完美地达成目标，磁条卡就此诞生。5


  多亏了这个小小的磁条，你可以在商店里轻松地刷一下自己的Visa卡，商店会向自己的银行发送一条信息，它的银行随即会向Visa网络计算机发送一条信息，然后Visa计算机会向你的银行发送一条信息。如果你的银行愉快地相信你能够如约还款，其他人将不需要再担心：数字化批准信息会通过这些电脑一路传回商店，商店会打印收据小票并放你出门。整个过程只需几秒钟的时间。6


  随着非接触式卡的出现，这一过程变得更加快捷——甚至比现金还要快，而现金在一些国家正成为一种过时的技术。在瑞典，商店里只有20%的付款以现金支付，而在整个经济体系中，只有1%的付款是用现金支付的。7早在1970年，BankAmericard的一个广告口号就是“它就是钱”。8现在，对于许多交易来说，实物货币已经不被接受：航空公司、租车公司或酒店想要的是你的信用卡，而不是现金——瑞典则更进一步，甚至咖啡店、酒吧，有时还有市场的摊位都不想接受现金。


  因此，现在信用卡已经无处不在，任何使用这项技术的人都成为某个信任网络的一员，而这个网络曾经只专属于一个关系密切的社区中的正直成员。换言之，人人都可以享受被信任的好处。


  但不费吹灰之力就拥有如此轻松和非个人化的信用可能会对我们的心理产生奇怪的影响。几年前，麻省理工学院的两名研究人员德拉赞·普莱克（Drazen Prelec）和邓肯·西姆斯特（Duncan Simester）进行了一项实验，测试信用卡是否让我们在花钱时更大手大脚。他们允许两组受试者在拍卖会上竞拍购买热门体育比赛的门票。这些票很有价值，但具体多贵并不清楚。一组受试者被告知，他们必须使用现金支付——但不用担心，如果他们竞拍成功，拐角处就有一台自动取款机。另一组受试者则被告知只接受信用卡付款。实验的结果表明了一个显著的不同：对于一场热门体育比赛的门票，信用卡组的出价要比现金组高出一倍多。9


  如果明智地使用，信用卡可以帮助我们更好地管理金钱。风险在于，信用卡让花钱变得太容易了，而且花的是我们并不一定实际拥有的钱。循环信用是信用卡的一个重要功能，目前美国的循环信用额已经高达约8600亿美元，相当于美国每位成年人背负着超过2500美元的循环信用额。按实际价值计算，自1968年以来，这一数字已经增长了400倍。10国际货币基金组织（IMF）的一项研究表明，家庭债务（信用卡的使用令这种债务更容易积累）在经济上的作用等同于高糖效应[2]。它在短期内对经济增长有利，但从3～5年的中长期来看则是不利的，同时它也使得出现银行业危机的可能性更大。11


  如果问人们如何看待这些现象，他们会表示对此感到担心。面对下面的说法“信用卡公司为太多人提供了太多的信用卡”，9/10持有信用卡的美国人表示赞同，而且这些人中的大多数人表示非常赞同。然而，低头看着自己的信用卡时，他们只会感到心满意足。12


  我们似乎不信任别人能够负责任地使用这些强大的金融工具，但对自己却信心满满。我不知道我们是否应该有此自信。

  


  [1]布鲁克林（Brooklyn）是美国纽约州纽约市的五大行政区之一，位于美国东北部，纽约曼哈顿岛的东南边。——译者注


  [2]高糖效应（sugar rush）指摄取大量糖分后产生的兴奋感，这种效应往往持续时间很短，过后常常会使人感觉更加疲劳。——译者注


  18　股票期权


  根据参议院的一次听证会，美国一家大公司首席执行官的平均工资是普通工人的100倍左右，并且今天，我们的政府还通过对高管薪酬实行税收减免来奖励这些超额收入，而不管它们到底已经有多高。这是错误的。如果公司想对其高管支付超高薪酬，而不是投资于公司的未来，那是他们的事，但他们不应该从山姆大叔[1]那里再得到任何特殊待遇。1


  上面这段话是比尔·克林顿在1991年竞选美国总统时所讲。当然，他最终赢得了大选，并很快就兑现承诺，开始解决高管薪酬过高的问题。


  通常，公司支付的工资被视为成本，会从其应税利润中扣除。克林顿修改了法律：公司仍然可以按自己的意愿支付薪酬，但超过100万美元的工资将不再享受免税待遇。2这产生了很大的影响。到2000年克林顿卸任时，首席执行官的薪酬与工人的薪酬之比已不再是100∶1，而是变成了……大大超过300∶1。3


  到底什么地方出了问题？我们可以回到古希腊的橄榄林中，从那里开始着手探讨这个问题。


  有人曾讲过一个故事，说古希腊哲学家，米利都的泰勒斯（Thales of Miletus）受到挑战，要求他证明哲学的价值。他被问道：如果哲学如此有用，那为什么泰勒斯如此贫穷？这个故事的讲述者是亚里士多德，4他毫不客气地指出，这个问题问得极其愚蠢：哲学家们当然都很聪明，足以让自己致富；但他们同时也足够明智，根本不想成为富人。我们可以想象泰勒斯叹息着说道：好吧，好吧，我去挣钱发财——如果必须这么做的话。


  当时，哲学家的工作还包括观察星象以预测未来。泰勒斯曾预测到橄榄将会丰收。这意味着镇子上橄榄压榨机的租用需求将变得很高。于是，泰勒斯向所有压榨机的拥有者提出了一个建议。亚里士多德没有详细说明提议的具体内容，但提到了“保证金”一词——泰勒斯或许与机器主人商定，给对方一笔保证金，以换取在收获季节使用压榨机的权利；如果到时候他反悔了，这笔钱就归压榨机的拥有者所有。


  如果故事所讲是真的，它就是我们今天所谓期权的第一个有据可查的例子。5如果那一年的橄榄收成不好，泰勒斯的期权将毫无价值。但是，无论是运气使然还是他确实懂天象，他的预测完全正确。亚里士多德告诉我们，泰勒斯“以他满意的条件租用了压榨机，并因此赚到很多钱”。6


  期权的概念贯穿历史，从佛罗伦萨的美第奇家族[2]到荷兰郁金香热潮。7如今，许多期权在金融市场上被买卖。8如果我相信苹果公司的股价会上涨，我可以直接购买苹果公司的股票——或者我也可以购买一份期权，在未来某一天以特定价格购买苹果公司的股票。


  期权意味着更高的风险和更高的回报。如果到时候股价低于我买入股票的期权价格，那么我将损失全部投资。如果股价高于买入期权价格，则我可以行使期权，转售股票并获得更大的利润。


  不过，股票期权还有另一个用途，那就是试图解决经济学家所谓的“委托——代理问题”（principal-agent problem），即“委托人”拥有某些东西，需要雇用一个“代理人”来为他们管理。


  想象一下，我是苹果公司的首席执行官，而你拥有苹果公司股票。这样一来，你就成了委托人，或是委托人之一，而我则是代理人，为你和其他股东管理公司。你需要相信我正在为维护你的利益而努力，但是你并不能清楚地知道我整天都在忙什么。也许我实际上是通过咨询占卜师（但并不是像泰勒斯这样的聪明人）来做决策，而且我总能找出某个合理的借口来解释为什么利润停滞不前。


  但是，如果我得到股票期权，可以在几年内购买新发行的苹果公司股票，情况又会怎样？我将可以从股价上涨中受益。当然，如果我行使了期权，那会稍微稀释你的股票价值——但是，只要股票的价格一直在上涨，你应该不会介意。


  这一切听起来非常有道理。而在1990年，经济学家凯文·J.墨菲（Kevin J.Murphy）和迈克尔·詹森（Michael Jensen）就这个问题发表的一篇论文，引起了巨大的反响。他们写道：“在大多数上市公司中，高层管理人员的薪酬实际上与绩效无关。”难怪首席执行官们的行为更像是“官僚”，而不是追求“价值最大化的企业家”。9因此，当克林顿总统制定针对高管薪酬的税收减免时，他豁免了与绩效相关的奖励。反对这一豁免的克林顿顾问罗伯特·赖希（Robert Reich）解释了这样做的后果：“这只是令高管的薪酬从薪金转换成了股票期权。”10


  在克林顿任职期间，美国顶级公司授予员工的期权价值增长了10倍。11不断上涨的股市甚至意味着，即使是那些昏庸的首席执行官也获利丰厚。大老板和普通工人的薪资差距迅速膨胀。一位克林顿时代的国会议员指出，这项法律“理应在好心办坏事的榜单中占据一席之地。”12


  但等等——如果期权能够激励高管们创造更好的业绩，那肯定不是一件坏事，这难道不对吗？不幸的是，事实证明这是一个很大的“如果”。这中间有一个问题：期权真正激励的是在给定日期实现公司股价最大化。如果你认为这等同于好好经营一家公司，那么我这里有一些安然[3]的股票可以卖给你。13除了彻头彻尾的欺诈行为之外，股票期权还带来诱惑，让公司对可能影响股价的新闻不那么透明。14


  如果股票期权不是奖励业绩的最佳方式，公司董事会难道不应该热衷于寻找替代方案吗？从理论上讲，是的，因为董事会的职责就是代表股东与首席执行官们谈判。但实际上，这是另一个委托——代理问题，因为在决定谁成为董事以及董事薪酬等问题上，首席执行官往往拥有话语权。很明显，这种情况很容易导致双方互开方便之门。


  卢西恩·伯切克（Lucian Bebchuk）和杰西·弗里德（Jesse Fried）在其著作《无功受禄》（Pay Without Performance）中指出，董事们实际上并不关心将薪酬与绩效挂钩，但他们必须在股东面前“掩饰”这种漠不关心。15“隐性薪酬”（stealth compensation）对“肥猫”[4]来说是最好的薪酬形式，而股票期权似乎成为实现它的一个方式。16


  或许股东们还需要另一个代理人，由其来监督董事们如何奖励首席执行官。这里有一种候选者：许多人不是直接持有股票，而是通过养老基金持有股票；有证据表明，这些机构投资者可以说服董事会成为更强硬的谈判者。17当大股东能够主张某种控制权时，高管薪酬和高管业绩之间就有了更为真实的联系。18只是可惜，这种联系似乎极其罕见。19


  高管薪酬经常成为头条新闻，即使在高管与普通员工薪酬差距不像美国这么大的国家也是如此。20考虑到这个问题如此受到关注，有一点颇为令人惊讶，那就是人们对到底什么情况算是合理的并未形成定论。21对于如何评价CEO的工作，人们的意见不一。22回望20世纪60年代的老板们，他们工作不那么积极，是因为他们的薪水只有普通工人的20倍吗？23这似乎不太像是实情。另一方面，执掌一家大公司时，如果做出英明决策，的确要比昏庸决策带来更大的价值。因此，也许这些首席执行官确实值得8位数的薪酬。也许吧。


  但即使这是事实，它也并不被选民或普通工人所接受，他们中的许多人仍然对克林顿总统当时所讲的“超额收入”感到愤怒不已。24也许，首席执行官们应该向泰勒斯学习，虽然足够聪明，可以赚到更多的钱，但同时也足够明智，会思忖自己是否应该这样做。

  


  [1]代指美国政府。——译者注


  [2]美第奇家族（Medicis）是15世纪至18世纪中期佛罗伦萨的名门望族，在欧洲拥有强大势力。美第奇家族的财富、势力和影响源于经商、从事羊毛加工和在毛纺同业公会中的活动，并因金融业务而发达。——译者注


  [3]安然（Enron）曾经是世界上最大的能源、商品和服务公司之一，名列《财富》杂志“美国500强”的第七名，然而，由于持续多年精心策划乃至制度化、系统化的财务造假丑闻，安然公司于2001年12月2日突然向纽约破产法院申请破产保护，该案成为美国历史上企业第二大破产案。目前，“安然”已经成为公司欺诈以及堕落的象征。——译者注


  [4]俚语，代指有钱有势的特权阶层。——译者注


  19　维克瑞的旋转栅门


  20世纪50年代，纽约地铁面临着一个全世界公共交通用户都很熟悉的问题：1在高峰时段，地铁拥挤不堪，而在其他时段，地铁空无一人。纽约市长委托专人完成了一份调查报告，报告得出的结论是，问题在于地铁乘客支付的是固定票价。无论你在哪里上车，走了多远路程，或是在任何时候乘车，都只需要花费10美分。2有没有可能采用更复杂的计费方法？也许有的。报告的前言特别提到了17位作者中的一位：


  维克瑞先生就这个问题提出了自己的想法，而且如果我们猜得不错，他的方法如此富有创见，肯定赢得了读者的钦佩。显然，放弃统一票价，转而采用按照车程长短和位置以及乘车时间计算票价的结构是一个明智的解决方案，但它的前提是这一方案涉及的技术问题能够得到解决。3


  威廉·维克瑞[1]的基本想法很简单，即在地铁处于运载高峰时多收费，在乘客稀少时则少收费。


  采用这种方式，高峰时段将变得不那么拥挤，地铁将更舒适、更可靠，可以运载更多的人而不必修建新的线路，还可以收取更多票款，所有这一切都能同时实现。这真是个好主意。但是，怎么才能收取不同的票价呢？雇用一大群售票员和检查员显然并不可行，因为那将耗费太多的时间和金钱，必须找到一个自动化的解决方案。


  维克瑞先生提出了几个非常有趣和富有创意的建议，我们认为这些建议值得认真审视和考虑。4


  他建议安装一种投币式旋转栅门，可以针对不同时段的不同旅程收取不同的费用。但是在1952年，实现这一点并非易事。


  也许可口可乐公司在同时期面临的困境能够说明这个挑战到底有多大。此前几十年间，可口可乐一直维持着每瓶五美分的售价。这家公司并不是不想把价格提高一两美分，但它并没有这么做。为什么呢？因为它的40万台自动售货机只能接受五美分的硬币，重新设计这些机器，让它们能够接受两种不同面额的硬币将是“一场后勤的噩梦”。因此，可口可乐公司转而在1953年竭尽全力，希望说服艾森豪威尔总统推出面额7.5美分的硬币。5


  不过，维克瑞并没有被吓退，他描述了解决这个技术问题的方法：


  乘客先将一枚25美分的硬币放在入口旋转栅门上，这枚硬币会被打上一个带有槽口的标记，标明旅程起点的区域，在到站后将其插入出口旋转栅门，并借助机电继电器，根据起点位置和时间找回适当数量的5美分硬币。6


  这个方法听起来很聪明，你可能好奇自己为什么从来没有听说过它。维克瑞本人某场演讲的题目或许可以提供一些线索。他演讲的题目是“我失败的经济学创新”。他的开场白如下：


  站在你们面前的，是这样一位经济学家，他已经有好多次没能实现自己的目标。


  事实上，这种可支持不同票价的机电式维克瑞旋转栅门从未被造出来。那么，为什么要让你们看这篇内容，了解一个根本不存在的发明呢？这是因为这一想法本身非常重要，即使它看上去过于复杂而无法实现。维克瑞的经济学家伙伴们经常说，他的问题就在于他实在太超前了。维克瑞最终在1996年获得了诺贝尔经济学奖，可惜在三天后他就不幸辞世。


  维克瑞提出的想法就是经济学家常说的“峰值负荷定价”（peak-load pricing），或是管理顾问常说的“动态定价”（dynamic pricing），其最基本的形式是一个古老的想法。“早鸟特价”（early bird specials），即在餐馆空闲时段为就餐者提供廉价餐食的想法可以追溯到20世纪20年代。不过，向顾客提供这种服务很容易，而且不需要任何复杂的机电设备。7


  但这个想法在更复杂的情境中很有吸引力。无论运营地铁系统或航空公司，还是试图提升音乐厅的上座率或平衡电网负载，单纯为满足短期的需求高峰而增加额外容量都既非常昂贵，又会造成巨大浪费，因为这些容量在其他时间不会被使用。因此，实行差异化定价很有道理。


  美国的航空公司是这一领域的先驱，在20世纪70年代末，航空业的管制取消后，航空公司面临激烈的竞争，促使航空公司开始采用这种定价方式。据《华尔街日报》报道，到1984年，仅达美航空（Delta Air Lines）就雇用了147名员工来不断调整机票价格。8


  达美航空的定价专家罗伯特·克罗斯（Robert Cross）表示：“我们不需要知道阿尔伯克基[2]进行的热气球比赛或拉伯克[3]的牛仔竞技表演会不会导致航班需求增加。”他们只需要以利润最大化为目标随时调整机票价格，确保他们的飞机既不会在满座时票价过低，也不会空载起飞。9


  现在，高峰负荷定价不再需要一支庞大的价格专家队伍。像优步这样的公司可以轻松地通过算法匹配供求关系。优步的“激增定价”（surge pricing）承诺人们在新年前夜无须痛苦地等待三个小时才能打到一辆出租车；只要付得起价格，你现在就能订到车。


  消费者的接受度可能是更大的问题。一位得克萨斯州休斯敦市的乘客在为21公里的出租车路程支付了247.50美元后抱怨道：“你只能任他们宰割，因为你不想苦苦等候出租车。”尽管他之所以会支付如此高昂的费用，是因为他不能忍受等待。10


  消费者感觉某种形式的动态定价对他们而言是一种剥削，尤其是在像使用优步打车时那样，价格在几分钟之内就可能翻倍或减半。11行为经济学家丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）、杰克·克内奇（Jack Knetch）和理查德·塞勒（Richard Thaler）1986年进行的一项研究表明，价格飙升会令人们感到愤怒，即使涨价的逻辑显而易见，例如在暴风雪之后雪铲的价格更高，人们仍然会对此愤愤不平。12


  如果说可口可乐公司曾一度因为没有面额7.5美分的硬币而感到绝望，那么该公司后来推出的一项技术则突破了消费者的接受限度。1999年，可口可乐曾短暂推出过一款自动售货机，在闷热的天气里，这种自动售货机会提高冰镇可乐的价格。13也许我们有理由对此保持警惕。达美航空的罗伯特·克罗斯后来出版了一本关于动态定价的书，其副标题是“市场占有的核心策略”（Hardcore Tactics for Market Domination）。


  一些企业完全不采用高峰定价策略，例如日本可靠、营利且私营的铁路公司就不区分高峰和非高峰票价，这在一定程度上解释了为什么东京的地铁在高峰时段如此拥挤。14


  高峰负荷定价在未来的经济中可能扮演越来越重要的角色。设想由风能和太阳能等间歇性电源供电的智能电网。当乌云遮住太阳时，你的笔记本电脑可能会决定停止充电，你的冰箱会自动关闭一分钟，你的电动车甚至会开始向电网输送电能，而不是吸收能量。但要实现这一切，需要这些设备对每秒钟都在变化的价格做出反应。


  威廉·维克瑞最喜欢的例子是道路拥堵收费，其设计目的和旋转栅门一样，也是使需求更加平稳，以确保有限的容量得到良好利用。这种想法现在已经可以实现——只要华盛顿特区的驾驶员愿意支付一笔可变费用，他们就可以驶入一条畅通的行车道，不过，在交通极度拥堵时，在这条道路上每行驶10英里的费用可能高达40美元。15


  维克瑞曾试图证明这种做法在20世纪60年代中期可以实现：他用一台简单的计算机和一台无线电发射器制造出一台原型机，并在每次使用自己家车道时进行计费。16只不过，有时候绝妙的好主意需要耐心等待技术发展跟上脚步。

  


  [1]威廉·维克瑞（William Vickrey，1914—1996年），加拿大经济学家、诺贝尔奖得主，在信息经济学、激励理论、博弈论等方面都做出了重大贡献。1996年10月8日，瑞典皇家科学院决定把该年度的诺贝尔经济学奖授予威廉·维克瑞与英国剑桥大学的詹姆斯·莫里斯，以表彰他们“在不对称信息下对激励经济理论做出的奠基性贡献”。——译者注


  [2]阿尔伯克基（Albuquerque），又被称为阿布奎基，或简称为ABQ，是美国新墨西哥州最大城市。——译者注


  [3]拉伯克（Lubbock），是美国得克萨斯州西北部城市，位于沃斯堡西北约400公里，是得克萨斯州第11大城市，附近地区是美国最大的棉花产区。——译者注


  20　区块链


  长岛冰茶公司（Long Island Iced Tea Company），顾名思义，是一家销售饮料的公司。而且，它的饮料销量并不像其期望的那么好：2017年第三季度，该公司亏损了近400万美元。随后，它发布了一个看上去高大上但语焉不详的公告，宣称其即刻改名为长区块链公司（Long Blockchain Corporation）。它会停止销售饮料吗？不，它仍然会继续销售饮料。它会使用区块链技术销售饮料吗？嗯，也许吧。总之，它将以某种尚不确定的方式，与区块链建立关联。公告对具体的细节含糊其词。但这并没有阻止投资者为之疯狂。该公司的股价几乎翻了两番。1


  鉴于本书谈论的对象是那些对塑造现代经济已经发挥了重要作用的事物，人们可能会合理地质疑，区块链是否可以被归入此列。不过，风投资本家目前正将数十亿美元的资金投入众多区块链初创企业，虽然需要指出，后者的商业计划比长岛冰茶公司的计划听起来更可信。2此外，位于监管灰色地带的首次代币发行[1]也筹集了高达数十亿美元的资金。3区块链技术的狂热者说，区块链可能会像互联网一样带来爆炸式革命。事实上，区块链经常会被拿来与20世纪90年代的万维网进行类比：当时，这种互联网技术显然将成为重要的趋势，但几乎没什么人真正理解它，或是预见到它的潜力和局限性。


  所以，现在让我们试着了解一下区块链。我们可以从一个看似简单的问题开始：是什么让我们不必为同一样东西花两次钱？


  在钱只意味着硬币的时候，这很容易实现，因为我们不可能将同一枚硬币给两个人。但是，人们很久以前就意识到，依靠随身携带的硬币根本无法维持经济运行。更简单的方法是信任某一个“中间人”来记录各种交易行为。你发货给我，我就指示负责做记录的人相应调整数字。那么，你怎么知道我不会把钱付给其他人？因为你相信银行、万事达公司或是PayPal（一家美国在线支付服务商）会确保这种情况不会发生——因为它们的系统不会允许这种情况发生，或是它们对我有足够的信任，知道我不是这种不靠谱的人。


  这个体系运转得还不错，但是它同样存在一些缺点。例如，这些中介服务需要收费，同时网络效应往往会赋予它们市场支配力。它们对我们的了解远远超出了我们对彼此的了解，而这形成了另一种支配力。此外，如果它们失灵，那么整个系统就会崩溃。


  如果我们不借助这些中介会发生什么？如果作为经济润滑剂的财务记录能够以某种方式被交易双方共同拥有和维护，又会怎么样？


  2008年，一个以中本聪（Satoshi Nakamoto）为网名的人提出了一种新的货币：比特币。4交易不再由受信任的中间人来确认，而是由一个计算机网络通过破解密码来进行验证。如果有人控制了网络的主要部分，他们可以伪造记录并骗取人们支付双倍的比特币——不过，只要有足够多的人投入计算能力去验证这些解决方案，这种情况就不会发生。并且人们会乐于贡献计算能力，因为他们有可能因此得到比特币作为奖励。


  这是一个极为巧妙的构想。人们很快就注意到这种底层技术可以有更广泛的应用。它为陌生人提供了一种全新的合作方式，使其无须再借助受信任的中间人或中心化的权威机构。于是，我们开始听到诸如“彻底改变”和“改变世界”这样的评语。5


  这种底层技术被称为区块链，因为交易区块定期获得网络的批准，并被添加到公共记录链中。它也被称为分布式账本（distributed ledger），因为它确实就是不断在分发账本：每位参与者都保存着自己的记录副本。经济学家克里斯蒂安·卡塔利尼（Christian Catalini）和约书亚·甘斯（Joshua Gans）将区块链描述为一种通用技术，可以降低验证交易的成本，以及降低创建新市场的障碍。6原则上，对于目前通过某个受信任实体来管理数据，以帮助我们彼此互动的任何场景，区块链都适用。


  仔细想想，你会惊讶地发现，许多情况都符合上面的描述。例如，如果没有帮助我们互动的数据库，那么又何来脸书、优步和亚马逊？区块链是否有一天会建立新的在线模型，让我们掌控自己的数据，或是能够直接出售我们的关注来获利？一些人的确是这样认为的。7其他一些人则正在开发区块链技术，以便通过供应链或数字世界中的知识产权追踪商品；或是使合同管理更加快捷，又或是使投票系统更加安全。随便你说到任何情况，都会从某个地方冒出某个人，将它与区块链进行联系。


  但实话实说：我们大多数人并不理解这些构想的细节。况且就算真的理解，我们也无法满怀信心地设想它们可以怎样在现实中发挥作用。可以预见的是，围绕区块链的巨大喧嚣，再加上这种技术难以理解的特点，导致一些人丧失了本该拥有的冷静和辩证思考的能力。因此，这些人一看到某个亏损的饮料公司在名字里加上了“区块链”，就立刻冲上去购买其股票。这些人还对一家名为Pincoin的公司投资了6.6亿美元，投资的依据仅仅是一个充斥着令人眼花缭乱的时髦词汇的网站。顺便说一句，Pincoin的所有者似乎已经卷款跑路了。8


  面对区块链，我们到底应该有多兴奋？经济学家泰勒·科恩（Tyler Cowen）秉持着谨慎态度，他认为“心存疑虑比热情高涨更可靠”——至少在现阶段仍是这样。9其中一个原因就在于，区块链可能非常缓慢并极其耗能。以比特币为例，它每秒可以进行三笔到四笔交易。相比之下，Visa平均每秒可处理1600笔交易。10同时据估计，为了验证这些交易，那些解决比特币加密问题的计算机所消耗的电量相当于整个爱尔兰的耗电量。11


  有人质疑这些数字的重要性，但扩展区块链技术所面临的挑战似乎真实存在。12同样真实存在的，还有数据与现实世界或与人相结合的问题。你的比特币钱包并未与你的真实身份相关联，这是比特币的吸引力之一，尤其是如果你使用它来购买一些不能公之于众的东西。但是，举个例子，如果我们使用区块链来存储病历，那么我们必须确保它们不能与错误的患者建立关联。13


  在消除对中间人的需求时，区块链有时可能会提醒我们，为什么为中介服务付费是合理的。14中间人可以纠正错误：如果你丢失了自己的网银密码，你的银行会给你发来一个新密码；如果你丢失了自己比特币钱包的密码，那么你可以和自己的比特币吻别了。15中间人还可以解决纠纷，而如何最好地利用区块链的“智能合约”来解决纠纷目前仍是一个悬而未决的话题。16


  此外，如果放弃信任中间人，你就势必要信任其他一些东西。假如软件没有漏洞，激励结构也不会在某种意外情况下崩溃。但审计代码非常困难。去中心化自治组织（Decentralized Autonomous Organization，DAO），一个以太坊区块链的先驱投资基金，筹集了1.5亿美元，但随后有人入侵了它，并盗走了5000万美元。17经济学家埃里克·布迪什（Eric Budish）认为，在攻击比特币的激励超过目前使攻击者按兵不动的力量之前，比特币的价值是有限的。18


  不过目前，区块链技术横空出世的时间还不是特别长。在弄清楚它真正的好处之前，我们难道不应该预期看到一些试错行为吗？万维网在处于类似的发展初期之时，投资者除了投资亚马逊等最终成功的互联网企业之外，不也纷纷向Webvan、Flooz和Pets.com等投入大笔资金？19长区块链公司的股价后来暴跌了96%，这并不令人意外。20但是，我们不应因此就对一个在未来可能大获成功的事物过度悲观怀疑。

  


  [1]首次代币发行（initial coin offerings，简写为ICO），是一个区块链行业术语，源自股票市场的首次公开发行（IPO）概念，是一种为加密数字货币/区块链项目筹措资金的常用方式，早期参与者可以从中获得初始产生的加密数字货币作为回报。——译者注


  
    第四部分　隐形的系统

  


  21　可互换零件


  1785年7月，一个闷热的下午，一群达官显贵和几个怒气冲冲的枪械匠齐聚文森城堡（Château de Vincennes），一座位于巴黎东部的壮观城堡。这些人到那里是为了观看奥诺雷·布朗（Honoré Blanc）演示他设计的一种新型燧发枪。布朗是阿维尼翁的一名枪械匠，饱受同行的鄙视，只得躲进这座城堡的地窖中以求自保。1


  在城堡凉爽的地窖中，布朗先生拿出50个枪机（枪机是发射装置，也是燧发枪的核心部件）。他轻快地把一半枪机拆开，以法国人特有的漫不经心的态度把它们的组件扔进不同的盒子里，其中一个盒子装主弹簧，一个盒子装击锤，一个盒子装面板，一个盒子装火药盘。2


  然后，宛如一位主持人炫耀地晃动装满带有编号的彩票球罐子，布朗先生大力摇动着这些盒子，让其中的组件混在一起。他随后镇静自若地随手抽出不同的零件，并开始把它们重新组装回燧发枪。


  他到底在想什么啊？在场的每个人都知道，每一把手工制作的火枪都是独一无二的。你不能简单地将一支枪里面的某个零件塞进另一支枪里，然后指望两支枪都能正常使用。但这些枪确实都能使用，因为布朗煞费苦心地确保所有的零件都完全相同。3


  这是一次令人印象深刻的展示，它显示了可互换零件的力量。在观看展示的政要中，有一个人被深深地打动，他就是刚刚蹒跚起步的美利坚合众国驻法国大使以及未来的美国总统，托马斯·杰斐逊。4


  杰斐逊兴奋地给美国外交部长约翰·杰伊（John Jay）写信说：


  这里有人改进了火枪的结构，国会可能有兴趣了解……它的独特之处在于，所有枪支的零部件都完全相同，因此任何一支枪上的部件都可以通用在军火库中的每一支步枪上……我自己组装了好几支枪，只需要随意取出零部件，然后进行组装，它们就能完美地组装成一支火枪。这种设计在枪械需要修理时的优势显而易见。5


  但也许，这种优势并不是那么显而易见。为了让他的同事们接受这个想法，杰斐逊煞费苦心。他多次写信给美国战争部长亨利·诺克斯（Henry Knox）——诺克斯堡就是为了纪念他而得名——试图说服他雇用奥诺雷·布朗并引进他的系统。但诺克斯并未做出回应。6


  那么，这个系统“显而易见”的优势到底是什么呢？杰斐逊关注的是战场上枪械的维修问题。假如某支枪的主弹簧断裂或是火药盘翘曲，意味着这支枪对士兵来说毫无用处。修复它意味着手工制作一个新的零件，这个零件必须能够完美地匹配这支枪上的其他零部件，因而这项任务需要复杂的设备和一个熟练工匠数小时的工作。


  但在布朗的系统下，只需要几分钟和一些基本的技能，一个人就可以拆开枪支，用一个相同的零件更换有故障的那个，然后把它们重新装配在一起，从而让枪支焕然一新。难怪布朗的枪械匠伙伴已经开始担心他们职业的未来，也难怪托马斯·杰斐逊对修理出现故障的枪械如此感兴趣。


  在杰斐逊努力赢得支持的时候，奥诺雷·布朗也在苦苦支撑依靠手工制作每一件产品，并使其达到系统工作所需的精度极其昂贵，几乎不可能实现。不过，这个问题的解决办法早已存在，可惜布朗并不知道。它不仅使迅速修复故障枪械成为可能，而且还将推动世界经济的一场革命。在布朗进行演示的十年前，一位绰号为约翰·“铁疯”·威尔金森（John‘Iron-Mad’Wilkinson）的绅士在他的家乡（英格兰和威尔士交界处的什罗普郡）赫赫有名，因为他使用铁船、铁讲坛、铁桌子，甚至铁棺材，并且经常从铁棺材中一跃而起，吓来访者一大跳。7


  他理应更加声名远扬，因为在1774年，他发明了一种方法，能够以罕见的精度钻出平直的大炮炮筒，并且每次都能做到这一点。这在军事上拥有极高的价值。但威尔金森还不止于此。几年后，他从附近的一家商户订购了一台新式蒸汽机。然而，他们在使用这台机器时遇到了困难：由于其活塞缸是用手工敲打的金属板制成的，横截面不是一个完美的圆形，因此蒸汽在活塞头周围四处泄漏。8


  “把它交给我吧”，约翰·威尔金森表示，然后他用钻炮筒的方法制造出一个完美的圆形活塞缸。9他的供应商，一位叫詹姆斯·瓦特的苏格兰人，从此生意兴隆。得益于瓦特的高效蒸汽机和威尔金森的精密钻孔汽缸，工业革命进入了一个高速发展的阶段。10


  威尔金森和瓦特并不关心可互换的零件。他们的目的是使炮弹顺利装进大炮，活塞装进汽缸。但他们所解决的工程问题同时抓住了零件互换性的关键，而这正是布朗孜孜以求，但却苦于实现成本过高的地方。威尔金森制造了一台镗床（一种自动化完成制造过程的工具），它包括一个非常锋利的钻头、一个水磨和一个能够在夹紧一件物品的同时平稳旋转另一件物品的系统。11


  一个名叫亨利·莫兹莱（Henry Maudslay）的人紧随其后，他最初曾跟随伦敦一位才华横溢的锁匠学徒，并表现出过人的天分，后来他设计出一台空前精密的机床，能够一次又一次精确地重复执行同样的过程。19世纪初，该机床被英国皇家海军用来制造滑轮组，以升降海军战舰的船帆。12


  但正如西蒙·温切斯特（Simon Winchester）在其精密工程史中所指出的那样，这些机床带来一个奇怪的副作用：朴次茅斯的滑轮工厂生产出了有史以来最完美的滑轮组，但它们也导致大量熟练的工匠失业。奥诺雷·布朗的枪械匠同伴们一直担心，他们会失去有利可图的修理生意。但事实上，他们同样也将失去制造枪械的工作。机床不仅比手工工具好用，而且它们也不需要依靠手工来制造。此外，还有另一个出乎意料的后果：如果能用机床制造出精确的可更换零件，那么，你不仅可以像杰斐逊预见到的那样，使战场上的枪械维修变得简单，而且还可以使装配过程更简单和更可预测。在布朗做演示之前九年，亚当·斯密曾做出了对一家扣针厂的著名描述，根据他的描述，每位工人都会在前一道工序的基础上完成下一道工序。13但是，借助可互换零件，这样的生产线可以代之以一个更快、更可预测和更自动化的过程。14


  在大西洋的另一侧，美国人终于开始听进杰斐逊的忠言，布朗的系统最终在弗吉尼亚州哈珀渡口的一个军械库投入实际使用。借用温切斯特的话来说，这个军械库在19世纪20年代开始生产“全世界第一批以真正机械化方式生产出来的生产线产品”。正如奥诺雷·布朗一直设想的那样，这些产品包括枪支、枪机、枪托和枪管。15


  这就是后来被称为“美国制造体系”（American system of manufacturing）的开端，在下一个世纪里，它生产了赛勒斯·麦考密克的收割机、艾萨克·辛格的缝纫机和亨利·福特的T型车。福特是零部件互换性的倡导者，如果没有精密加工的可互换零件，T型车生产线根本是不可想象的。16


  至于不幸的奥诺雷·布朗，他在1789年法国大革命中一蹶不振——他的地窖作坊被暴徒洗劫一空，他的政要支持者被斩首。他苦苦挣扎，负债累累。布朗催生了一场经济革命——但由于另一场截然不同的革命，他未能看到自己的想法变成现实。17


  22　射频识别


  让我们回到1945年8月4日。那时，第二次世界大战的欧洲战场已经结束，美国和苏联正在各自斟酌双边关系的未来。在莫斯科的美国驻苏联大使馆内，一群来自苏联少年先锋队的男孩做出了一个暖心的姿态，以彰显两个超级大国之间的友谊：这些孩子向美国大使埃夫里尔·哈里曼（Averell Harriman）赠送了一枚巨大的手工雕刻美国国徽。后来，这件礼物有了一个专门的代称：“金唇”（the Thing）1。


  哈里曼的办公室自然会检查这个巨大的木制装饰品，看是不是带有窃听装置。但是，鉴于它上面既看不到电线，也没有电池，它又能造成什么伤害呢？哈里曼十分看重“金唇”这件礼物，将它挂在书房的墙上，而它在接下来的七年中，源源不断地泄露着他在书房中进行的私密谈话。他在那时候不可能意识到，这个装置是20世纪真正的原创发明之一。


  当年，李昂·特雷门（Leon Theremin）已经因为发明了以自己名字命名的乐器而享誉国际。他原本一直和非裔美国妻子拉维尼娅·威廉姆斯（Lavinia Williams）生活在美国，但是在1938年返回苏联。威廉姆斯之后声称，特雷门是被绑架的。无论其中原委如何，特雷门回到苏联后立即被关进监狱集中营工作，正是在那里，他被迫设计出“金唇”和其他监听设备。2


  最终，美国的无线电运营商无意中发现，美国大使的谈话正被人通过无线电波不断传递出去。这些广播不可预测：在对大使馆的无线电波发射进行扫描时，没有迹象找到窃听装置。找出真正的泄密工具花费了更长的时间。事实上，窃听器就装在“金唇”内部，它非常简单，却十分精妙，将一根天线连接在一个孔洞中，再以银色振膜覆盖其表面，用作麦克风。里面没有电池，也不需其他装置提供动力。“金唇”由苏联发射到美国大使馆的无线电波激活，届时它将利用传入信号的能量将监听到的内容传回。只要关闭信号，“金唇”就会安静下来。


  与李昂·特雷门设计的不同凡响的乐器一样，“金唇”似乎也只是一个精巧的科技发明。但是它的工作原理，即一个装置可以把接收到的无线电波作为动力，并传回信息作为响应，具有更大的意义。


  在现代的经济活动中，射频识别（radio frequency identification，RFID）标签无处不在。我的护照上有一个，我的信用卡上也有，只要在RFID读卡器附近挥一挥卡，我就可以轻松完成小额支付。图书馆里的书籍，包括我写这一篇文章时参阅的《RFID基础》（RFID Essentials）一书，通常也都带有RFID标签。各大航空公司逐渐开始使用这一技术来追踪旅客行李，零售商也使用这种技术来防止偷窃。3这些装置中有一些带有电源，但大多数装置像特雷门的“金唇”一样，是由远程接收到的信号提供动力的。这使得它们成本低廉——而低成本总是能成为任何产品的卖点。4


  第二次世界大战期间，盟军的飞机曾使用了一种形式的RFID技术：在战机被雷达照亮时，一个被称作应答器（transponder）的重要装置会对雷达做出响应，并将一个信号发送回雷达，意在说明“我们是同一战线的友军，不要射击”。随着硅电路的体积不断缩小，人们得以设计出标签，贴在比飞机价值低得多的物品上。


  像条形码一样，RFID标签也可以用来快速识别一个物体。但与条形码不同的是，RFID标签可以自动被扫描，而不需要可视读取。有一些RFID标签在数米之外就可以被读取，还有一些可以在对精度要求不高的情况下被批量扫描。有些标签可以被重新编辑或者重新读取，也可以远程操作令其失效。而且，RFID标签可以存储的数据量远远高于简单的条形码。因此，一件物品的识别信息就可以不再仅限于“某舒适合身款中号牛仔裤”这样的简单信息，而是更为具体的信息，例如某一天在某个地方生产的某一条特定牛仔裤。5


  20世纪70年代，RFID标签被用来追踪监控火车车厢和奶牛（人们把塑料标签打孔挂在奶牛的耳朵上）。到了20世纪80年代，它们被用于追踪汽车底盘在装配生产线上的路径，这是许多“闭环”RFID应用的前身，此类应用可在复杂的生产过程中追踪工具和材料。6到了1987年，挪威已经在所有道路收费站使用RFID，以实现自动收费；到1991年，俄克拉何马州开始使用这项技术来收取道路通行费，在收费过程中汽车甚至不需要减速。7在21世纪初，大型组织，例如特易购、沃尔玛和美国国防部开始要求它们的供应商在货盘上贴上RFID标签——看上去未来似乎所有物品最终都将贴上RFID标签。一些狂热分子甚至将RFID标签植入他们的身体里，这使他们只需挥一挥手，就能打开门或乘坐地铁。8


  1999年，快消巨头宝洁的高管凯文·阿什顿（Kevin Ashton）创造出一个名词，精妙地抓住了人们的兴奋点。他说，RFID会将我们带入“物联网”（the Internet of Things）时代。9不过，随着大众的注意力转向更为光鲜亮丽的消费品，RFID的热潮逐渐褪去：2007年，智能手机面世，随后又出现了智能手表、智能恒温器、智能扬声器甚至智能汽车。所有这些设备都很复杂，处理能力也很强，但它们价格不菲，并需要大量耗电。10


  今天，我们在讨论物联网时通常指的不是RFID，而是上面那些设备。对一些人来说，“物联网”一词意味着一个过度设计的愚蠢世界，在这个世界里，你的烤面包机和你的冰箱无来由地相互交谈。其他一些人则指出其中的安全漏洞：接入互联网的灯泡可能会泄露你的密码，11孩子佩戴的GPS手环既能让父母定位他们，也能给不法之徒提供同样的便利，12更不用提具备远程操作功能的性玩具可能会泄露你的一些习惯信息，而相信大多数人都会认为这些信息相当私密。13


  或许我们不应该感到惊讶：在社会学家肖沙娜·朱伯夫（Shoshana Zuboff）所称的“监视资本主义”时代，侵犯隐私已经成为一种流行的商业模式。14


  但在所有这些热潮和隐忧的包围下，谦逊的RFID仍然在低调地工作着。我敢打赌，它必将迎来属于自己的辉煌时代。


  凯文·阿什顿关于物联网的观点很简单：如果计算机要理解我们生活的真实世界而不仅仅是网络空间，那么它们将依赖于数据，并对其进行追踪、组织和优化。与输入这些海量的数据相比，人类有更重要的事情要做，因此物品需要被制造为可以自动向计算机提供信息，从而使真实的世界在数字层面可以被理解。


  现如今，很多人都会随身携带智能手机，但物品并没有这种便利，因而RFID仍然是一种廉价的追踪物品的方法。即使许多RFID标签能做的只是回应路过的RFID读卡器，提示“此时此地，这就是我”，这也足以让计算机理解真实的世界，从而打开门，追踪工具、组件甚至药品，实现生产过程自动化，以及快速支付小额款项。


  RFID可能不像智能手表或自动驾驶汽车那样强大和灵活，但它价格低廉且体积很小：这一造价和体积方面的优势，使其可以被用来标记数以千亿计的物品。而且，它不需要电池——任何人如果认为这一点无关紧要，那么他们应该再去看看李昂·特雷门的故事。


  23　接口信息处理机


  鲍勃·泰勒（Bob Taylor）的工作地点位于五角大楼的心脏地带，在大楼的三层，离美国国防部长和国防部高级研究计划局（ARPA）局长办公室都不远。ARPA成立于1958年初，但随后它的职能在很大程度上被美国国家航空航天局（NASA）所取代。《航空周刊》（Aviation Week）戏谑地表示，A R PA就是“一只吊在水果柜子里的死猫”。1


  尽管如此，ARPA仍然在勉力支撑。到了1966年，鲍勃·泰勒和ARPA打算干一件大事。


  泰勒办公室的旁边是终端室，那是一个狭小的空间，里面并排放置着三台远程访问终端和它们的三个专属键盘，每个终端都使泰勒可以向远方的大型计算机发送指令，这些大型计算机一台位于大陆另一侧的加州大学伯克利分校；一台位于麻省理工学院，坐落于沿海岸线向北450英里外的马萨诸塞州剑桥市；还有一台位于加州圣莫尼卡的战略空中司令部（Strategic Air Command），代号为AN/FSQ 32XD1A，简称Q——32。


  这些大型计算机每一台都需要不同的登录过程和编程语言。正如历史学家凯蒂·哈夫纳（Katie Hafner）和马修·里昂（Matthew Lyon）所说的那样，就像“一个小房间里杂乱地挤放着几台电视机，每台电视机都播放各自专属的频道”。2


  虽然泰勒可以通过他的终端远程访问这些大型计算机，但每台计算机之间无法轻松地进行连接。美国各地其他由ARPA资助的计算机也不能连机。在这些计算机之间共享数据、分割复杂的计算甚至发送消息几乎是不可能的。泰勒说，很明显，下一步“我们应该找到一种方法来连接所有这些不同的机器”。3泰勒与ARPA的负责人查尔斯·赫茨菲尔德（Charles Herzfeld）讨论了他的目标他宣称，“我们已经知道如何做到这一点”，尽管他并不清楚是否有人真的知道如何将一个全国性大型计算机网络连接起来。“好主意，”赫茨菲尔德说道，“那就去做吧。现在给你增加100万美元的预算。去吧。”这次会面只花了20分钟，现在鲍勃·泰勒已经骑虎难下，必须得想出一个办法来解决这个问题。4


  在此之前，麻省理工学院的劳伦斯·罗伯茨（Laurence Roberts）已经设法让他的一台大型机与圣莫尼卡空中指挥部的Q——32共享了数据：两台超级计算机借助一根电话线聊天。但是，这种连接速度缓慢，并且十分脆弱和烦琐。5鲍勃·泰勒、劳伦斯·罗伯茨以及其他对建设网络富于远见卓识的同行们有一个更雄心勃勃的想法，他们想要建成一个任何计算机都可以接入的网络。正如罗伯茨当时所说的那样，“几乎所有能想到的计算机硬件和软件都将接入网络”。6


  这是一个巨大的机会，但同时也是一个艰巨的挑战。按照现在的标准，当年的计算机稀有昂贵、功能简单。这些计算机通常由使用它们的研究人员手工编程，而这样的高端人才只有区区几位，谁能说服他们把自己手头的项目放在一边，为其他人的数据共享项目编写代码呢？这就像是让法拉利车主空转爱车引擎，以便加热一块菲力牛排，然后再喂给别人的狗一样。


  这时，另一位计算机领域的先驱，物理学家韦斯利·克拉克（Wesley Clark）提出了一个解决方案。克拉克一直在关注一种刚刚诞生的新型计算机——微型计算机，与安装在美国大学里，足有一间屋子大小的大型计算机相比，微型计算机更加简单且价格便宜。他建议在这个新网络的每个站点安装一台微型计算机，而那里的主机——比如圣莫尼卡笨重的Q——32——会和放置在它旁边的微型计算机通话。


  然后，这台微型计算机将负责与网络上所有其他微机通信，并负责解决在网络上可靠地传送数据包这个麻烦的问题，确保数据安全传送到目的地。所有的微型计算机都会以相同的方式运行，如果你为其中一台编写一个联网程序，它可以在所有的微机上运行。


  “经济学之父”亚当·斯密一定会为克拉克感到自豪，因为他充分利用了专业化和劳动分工的方法，这也许是亚当·斯密最著名的想法。现有的大型计算机将继续做它们已经十分擅长的事情。新的微型计算机将进行优化，以可靠地处理联网问题，确保不会发生崩溃。而且，ARPA将支付所有相关费用，这显然是一件有百利而无一弊的好事。7


  著名办公室喜剧《IT狂人》中，有一集描写了两位电脑极客主人公成功地骗过了他们对技术一窍不通的老板珍（Jen），使她相信，他们拥有“互联网”，一个闪着微光的小盒子，只要她答应不弄坏它，他们就愿意把这个小盒子借给她。8


  韦斯利·克拉克想法的绝妙之处在于，就任何计算机而言，这几乎就是网络的样子。每个本地的大型计算机只需要通过编程与旁边的小黑盒子（本地的微型计算机）对话。做到了这一点，它就可以与后者背后的整个网络进行对话。9


  那个所谓的小黑盒子实际上不小，并且是银灰色的。它们被称为接口信息处理机（IMP）。这些IMP是在霍尼韦尔微型计算机的基础上定制而成的，霍尼韦尔微型计算机的大小与冰箱相当，每台重达400千克以上。10它们的成本为每台80000美元，相当于今天的50万美元。11


  网络的设计者希望信息处理机能够安静并且不间断地工作，只需要最少的监控，并且能耐得住严寒酷暑，经受得了震动和电涌，以及霉变和老鼠的侵袭，还有最危险的——好奇的研究生们手里的螺丝刀。军事级的霍尼韦尔计算机看上去是一个理想的选择，尽管它们的装甲层可能有点大材小用。12


  它的原型机——IMP 0，于1969年初被设计出来，但未能成功运行。一位年轻的工程师花了几个月的时间来修理它，手动拆下并重新包好了相距仅约1/20英寸（约1毫米）的引脚上的电线。直到当年10月，IMP 1和IMP 2才分别安放在洛杉矶的加州大学洛杉矶分校以及沿海岸线向北350英里的斯坦福研究所。


  1969年10月29日，两台大型计算机通过配套的IMP交换了第一个单词，颇具《圣经》风格的“LO”——操作人员一直在试图键入“Login”，但只敲了两个字母后，网络就崩溃了。13这个开局并不算顺利，不过它仍成功开启了阿帕网（ARPANET）。


  其他的网络接踵而至，随后是一个长达10年的项目，将这些网络连接成一个网络的网络，简称为“互联网”。最终，IMP被一种更现代的设备——路由器所取代。到了20世纪80年代末，IMP已经成为博物馆里的老古董。14


  同时，劳伦斯·罗伯茨预言的世界正在成为现实，即“几乎所有能想到的计算机硬件和软件都将接入网络”。这一切，全都得益于IMP所指明的方向。


  24　全球定位系统


  如果全球定位系统（GPS）停止工作，会发生什么情况？


  首先，如果想从甲地到乙地，我们就必须开动脑筋，认真观察周围环境。也许这不是一件坏事：人们再也不会因为盲目信任导航设备而把车开进河里或是冲下悬崖。如果要评选和GPS有关的搞笑事件，我最喜欢的一个故事是，一对瑞典夫妇因为拼错了意大利卡普里岛（Capri）的名字，结果开车来到了几百英里外的卡尔皮镇（Carpi），然后四处询问大海在哪儿。1


  不过，这些都是小概率事件。使用GPS的设备通常会使我们免于迷路。如果GPS停止工作，道路将会因司机不时放慢速度查看路标或是停车查看地图而堵塞。如果你需要坐火车上下班，你也看不到信息板提示下次列车将在什么时候到达。至少在英国，你还得等着有人来开车门，因为如果没有GPS通知火车它已经进站，车门就不会自动打开。如果打电话叫出租车，你会发现一个焦头烂额的接线员正在努力给司机打电话，以了解车辆的位置。打开优步应用程序，你只会看到图片。另外，你再也别想玩一局宝可梦GO来打发时间了。


  如果没有了GPS，急救服务将变得举步维艰，接线员无法通过电话信号追踪到呼叫者，也无法识别最近的救护车或警车；送货的卡车司机需要花更长的时间才能把我们的货物运到目的地；港口也将出现混乱，因为集装箱起重机需要GPS的引导来卸货；超市的货架也不会永远摆满商品，因为“零库存”物流系统将无法维系；工厂可能停工，等待未能及时送到的原材料。此外，还有农业、建筑、渔业、测量业——英国政府的一份报告中提到了这些行业，它们因为一次GPS中断五天的事故报告了50亿英镑的损失。2


  如果GPS中断持续的时间更长，我们可能会开始担心一大堆其他系统是否还扛得住。假如只是把GPS当作一种定位服务，你可能不会想到这些系统也将受到影响，但是，没错，GPS还是一种计时服务。GPS，即全球定位系统，至少由24颗卫星组成，这些卫星上的时钟都以极高的精度同步。当你的智能手机使用GPS在地图上定位时，它会从其中一些卫星接收信号，并根据信号发送的时间和卫星所在的位置进行计算。只要这些卫星上的时钟出现千分之一秒的偏差，你的定位就会偏离正确地点数百英里。


  因此，如果要获得非比寻常的精准时间信息，GPS是一个绝佳的途径。想想移动电话网络：你的通话会通过一种被称为“多路复用”的技术与其他人共享一条信道，数据在一端加印时间戳，进行加扰，然后再在另一端解扰。如果时间出现十万分之一秒的偏差，就可能会出差错。3银行支付、股市、电网、数字电视、云计算——所有这些都取决于不同地点的时间一致性。


  如果GPS失灵，备份系统能在多大程度、多大范围，以及在多长时间内保持这些不同的系统正常工作？对此不大令人安心的答案是，好像没有人真正知道。4


  难怪GPS有时被称为“隐形的公共设施”。5试图用美元来衡量它的价值几乎是不可能的，正如作家格雷格·米尔纳（Greg Milner）所说，这就好像你问：“氧气对人类呼吸来说值多少钱？”6无疑，GPS是一项了不起的发明，它首先赢得了美国军方的支持，因为它可以帮助军方确定轰炸目标，但是，军方最初其实并不十分确定是否需要它。一位GPS的早期支持者回忆，同事们的典型反应是：“我很清楚自己在哪里，为什么还需要一颗该死的卫星来告诉我在哪里呢？”7


  第一颗GPS卫星早在1978年就已发射升空，不过，直到1990年的第一次海湾战争，持怀疑论者才开始改变态度。“沙漠风暴”行动遭遇了一场现实世界的沙漠风暴，漫天黄沙将能见度降低到不足5米，多亏了GPS，士兵们才能够标记地雷的位置，找到返回水源地的路，并避免相互妨碍。它对挽救生命的作用显而易见。由于当时军方的GPS接收器数量很少，士兵们甚至要求他们在美国的家人自费购买价值数千美元的商用GPS接收器寄给他们。8


  考虑到GPS对于保持军事优势的重要作用，你可能会奇怪，为什么美国武装部队愿意将其开放给所有人使用。答案是，他们并不愿意，但对此无能为力。实际上，美国军方曾试图让卫星发送两个信号——一个是供军方自己使用的精确信号，另一个是供平民使用的降级模糊信号——但民用企业想出各种巧妙的方法提升模糊信号的精度。与此同时，GPS对于经济的促进作用也越来越明显。到了2000年，克林顿总统顺应时势，批准向所有人开放高精度的GPS信号。9


  为了维持GPS的正常运转，美国纳税人每年要贡献几十亿美元。他们固然十分慷慨，但是，世界其他国家一直坐享美国纳税人的慷慨奉献，这真的是明智之举吗？事实上，GPS并不是唯一的全球卫星导航系统。俄罗斯有自己的格洛纳斯[1]，虽然性能没有GPS那么好。中国和欧盟也各有其先进的卫星导航项目，分别称为“北斗卫星导航系统”和“伽利略卫星定位系统”（Galileo）。日本和印度也在研究独立的卫星导航系统。10


  这些替代的卫星系统虽然可能帮助我们克服GPS的固有问题，但它们也可能在未来的任何冲突中成为诱人的军事目标，甚至爆发一场令所有卫星定位系统全部失灵的太空战争也并非不可能。此外，一场足够大的太阳风暴也可以做到这一点。11当然，还存在可作为卫星导航备用系统的陆基导航方案：主要的备用系统称为eLoran（增强型远程导航系统），但它尚不覆盖全球，同时一些国家对该系统的投入远远高于其他国家。12


  eLoran的一大吸引力是它的信号更强。当GPS信号经过两万公里的旅程抵达地球时，这些信号已经非常微弱了——这使得它们很容易被干扰，或者是在使用技术得当的情况下被欺骗。13当然，专门研究这些情况的专家并不太担心出现世界末日般的情景，即某天早上醒来后，惊恐地发现整个系统全部失灵，他们更关注下面这种可能发生的情况：恐怖分子或某个敌对国家通过向某个地区的GPS接收器发送欺骗信号而造成严重破坏。14工程学教授托德·汉弗莱斯（Todd Humphreys）已经证明，欺骗干扰可以击落无人机并使超级游艇偏离航线。15他还担心攻击者可能会摧毁电网，或是使移动网络瘫痪或股市崩溃。16


  事实是，很难确定干扰欺骗式的GPS信号会造成多大的损害。你不妨采访一下那两位迷失在卡尔皮镇的瑞典游客：知道自己迷路虽然令人头疼，但错误地相信自己知道自己在哪里也并非幸事。

  


  [1]格洛纳斯（GLONASS）是俄语“全球卫星导航系统”的缩写。——译者注


  
    第五部分　秘密与谎言

  


  25　活字印刷机


  1438年圣诞节，法国斯特拉斯堡市一位富裕的市民安德烈亚斯·德里泽恩死于黑死病。在那个年代，被黑死病夺去性命并不少见，但德里泽恩的死引发了一场官司，并且直到今天仍被许多人津津乐道。德里泽恩生前曾长期与人合伙制造……谁都说不清是什么的一些东西。这些东西里肯定包括一种很小的凸面金属镜。这些小镜子深受朝圣者的欢迎，因为它们可以吸收圣物的神圣光芒。但这一合作关系或许也制造其他东西——更大的东西。尽管德里泽恩拥有可观的收入，但由于这个神秘项目耗资巨大，他在死时已经负债累累。1


  德里泽恩死后，他的兄弟们愤怒不已，于是起诉了他的合伙人。根据有幸留存下来的法庭文件，这个项目涉及“一种秘密的工艺”，能够“从印刷机上取下小块零件……所以没人知道那到底是什么”。这位合伙人显然担心这种“秘密工艺”遭到剽窃，于是他与德里泽恩的兄弟们达成了庭内和解，付给他们一笔钱买断了这项技术，然后自己继续投资，追求所谓的“冒险和技艺”。这位合伙人的尊姓大名？约翰内斯·根斯弗莱什·祖尔·拉丹·祖姆·谷登堡（Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg）。2


  谷登堡正在研制的，当然是印刷机了，或者更准确地说，是一个完整的印刷系统，这个系统可以批量生产耐用的金属字模，将它们灵活地重新排列，并在几天内就印出几百本书。


  这其中真正核心的是系统。制作字模并用它们印刷文字的想法由来已久，至少可以追溯到斐斯托斯圆盘（Phaistos Disc），一块在克里特岛发现的赤陶圆盘，距今已有近4000年的历史。公元770年，日本的称德天皇（Shōtoku）[1]曾下令刻印“百万经咒”。由于文本简短，整部经咒以一块铜板刻成。3


  鉴于在当时纸张已经被中国人发明出来，再加上欧洲语言的字母书写系统，约翰内斯·谷登堡想要设计出一种更灵活的印刷机。


  那时，类似的想法在很多人的脑海中盘旋——一个名叫沃尔德沃格尔（Waldvogel）的人似乎也一直在研究类似的设备，难怪谷登堡如此热衷于保护自己的小秘密。


  在谷登堡的系统中，占据核心位置的是大规模生产金属字模的方法。这一点至关重要，因为一页文字大约就需要3000个字母的字模，而手工雕刻它们将非常耗时。


  谷登堡是一位金匠，精通精确的钱币雕刻工艺。因此，他和合伙人用硬金属为每个字母雕刻出一个精细的冲头，使字母的形状呈浮雕状凸出——这比雕刻一个凹型的字母更容易。然后，冲头会将字母压入一个“模子”里。最后，字模将被紧紧地夹在手持式模具中，再将熔化的合金倒入，从而铸造出一个个金属字模，这些字模会迅速冷却并静待被使用。如果字模磨损了，只要保留着模子或冲头，谷登堡就可以很容易地制造新的字模。那需要一个不同的字母怎么办？只需将一个不同的模子夹入手工模具中。


  一旦字模已经紧紧地固定在框架之内，谷登堡就可以在上面轻刷一层自己研制的油基，再把略微潮湿的纸张牢牢地压在金属上，然后就可以欣赏印刷成品的效果了。


  效果惊人！谷登堡首先印刷了一本28页的课本，以测试机器的效果。但很快，他就转向了一个更宏伟的项目：一本华丽的拉丁版《圣经》。4埃内亚·西尔维奥·皮科洛米尼（Enea Silvio Piccolomini），即未来的教皇庇护二世（Pope Pius II），在1455年看到了几本谷登堡的《圣经》。皮科洛米尼称赞谷登堡是“一个了不起的人”，并表示，“字迹如此清晰，根本无须眼镜即可阅读，而且所有的副本都已经售出”。5


  不过，尽管我们今天仍然深深地折服于那些《圣经》的精美但这件事真正的革命性之处并不在于印刷品是否精美或清晰，而在于其经济意义。由于谷登堡使得批量印刷书籍成为可能，因此书籍的价格暴跌。这一变化所带来的深远影响无论怎样讲都不过分。在谷登堡之前的几个世纪中，一份手抄稿（即一本手工抄写的书）的价格一直相当于普通工人六个月的薪水。在谷登堡的活字印刷术发明之后不久，一本书的价格已经接近工人六天的工资，到了17世纪初期，其价格更是已经降到了六个小时的工资。6


  印刷品的产量开始猛增。在印刷机问世后的100年内，印刷书籍的数量已经超过了谷登堡时期以前整个欧洲手抄书籍的数量总和。而那仅仅是一个开始。15世纪初期，剑桥大学的图书馆藏有122本书，每一本都是稀世珍宝。今天，它的藏书已经高达800万册。7


  印刷拓展了思想的疆域，提高了我们现在称为思想领袖的那批人的声望。例如，印刷机于1470年左右传到意大利的城市后，顶尖教授的薪水从一般熟练工人工资的四倍上升到七八倍的水平。8


  此外，它还可说是人类首个大规模的生产过程，明显早于使用机床制造火枪、自行车零件，还有用来升降海军战舰船帆的滑轮组。9


  印刷业是一种新兴的行业。几个世纪以来，织布等技术性行业一直由同业公会组织，同业公会决定谁能从事这一行业，以及他们要如何从事这一行业。但是，印刷商在同业公会系统之外作为营利性公司独立运作。10商业银行家提供制造印刷机和排版书籍所需的大量前期投资——要成为一名印刷商而不负债是很困难的。由于没有书店，印刷商还会组织产品的分销。11


  这是一项艰难的事业。印刷一本有插图的《圣经》（这是早期印刷商钟爱的产品）是一项巨大的工程。许多印刷商都没能熬过极其惨烈的竞争并幸存下来。威尼斯是早期印刷业中心，1469年有12家印刷公司，在短短三年内，其中9家就已经倒闭了。12


  最终，印刷商们意识到，那些更短小精悍、价格更低廉并且可印刷周期更长的产品更有利可图。语法书成为大受欢迎的印刷品，而那正是谷登堡为测试自己的系统而首印的东西。预先设计的赎罪券也同样非常受欢迎。两者成为印刷商可靠的收入来源。然后便是简短的宗教论战书，比如马丁·路德的《九十五条论纲》[2]，据说，他在1517年把这篇辩论提纲钉在了德国维滕贝格诸圣堂的大门上。


  历史学家伊丽莎白·艾森斯坦（Elizabeth Eisenstein）指出，像马丁·路德这样的神学教授与天主教会进行宗教辩论并没有什么特别不寻常之处，教堂的大门在传统上也是一个张贴公开宣言的场所。这些并不特别，真正不寻常的是印刷机传播路德及其追随者叛逆思想的速度。维滕贝格当时已经成为一个单一工业的小镇，到处都是印刷厂。13


  马丁·路德出版了《新约全书》的德语译本，并被广泛印刷。他将印刷描述为“上帝最高和最终极的恩典，借此推动福音事业向前发展”。


  但是，在民间传阅的小册子往往一点也不典雅。它们充斥着恶毒的漫画——例如，给教皇画上一个狼头。虔诚的天主教徒们对此报以他们自己的反宣传。宗教圣火的战争丰盈了印刷商的钱包，也引发了宗教改革和新教教会的诞生，并最终导致了“三十年战争”[3]的灾难。14


  一项革命性的新技术使煽动性的言辞如虎添翼？谁会想到这一点呢？现代的互联网巨头们声称，冲突引发关注，而关注带来影响力——其实，任何生活在17世纪的德国人都可以证明，这不是一个新想法。15


  那么，开始了这一切的那个人又有着怎样的命运？大英图书馆将约翰内斯·谷登堡评选为“千年之人”，除了他，很少有人可以被提名获得如此殊荣而不引发争议。但是，即使这位“千年之人”也没能从印刷机上赚到什么钱。16


  像许多追随他脚步的印刷商一样，谷登堡也迫不及待地印刷了那些精美华丽但具有毁灭性高价的《圣经》。还记得吗，谷登堡与安德烈亚斯·德里泽恩合伙17年来，一直在不断累积债务。1455年，也就是未来的教皇对他的作品大加赞赏的同一年，他与另一个商业伙伴又打了另一场官司。在这场官司中，他失去了对自己印刷机的所有权。如果他一直坚持印刷语法书该有多好啊！17

  


  [1]称德天皇史称孝谦天皇，生于718年，卒于770年，是日本史上第6位女帝。——译者注


  [2]《九十五条论纲》（Ninety-five Theses），原名《关于赎罪券效能的辩论》，是马丁·路德为抗议罗马教廷销售赎罪券而写下的著名辩论提纲，被认为是新教的宗教改革运动之始。——译者注


  [3]三十年战争（the Thirty Years War）发生于1618年至1648年，是由神圣罗马帝国的内战演变而成的一次大规模的欧洲国家混战，也是历史上第一次全欧洲大战。这场战争是欧洲各国争夺利益、树立霸权的矛盾以及宗教纠纷激化的产物。战争以哈布斯堡王朝战败并签订《威斯特伐利亚和约》而宣告结束。——译者注


  26　卫生巾


  “有谁能告诉我，高洁丝（Kotex）到底是什么？”说这句话的，是20世纪20年代美国一位年轻的小伙子，他在一次晚宴上满脸困惑地提出了这个问题。当然，不会有人为他答疑解惑。高洁丝是一个暗号——这个神秘的暗号专门代指一个男人不应该知道的秘密。高洁丝曾经是（现在也仍然是）美国最受欢迎的卫生巾品牌之一。但说实话，我从没听说过它。1


  对于《包装之下》（Under Wraps）一书的作者莎拉·维斯特拉尔（Sharra Vostral）来说，这一点儿也不奇怪。维斯特拉尔说，诸如卫生巾、卫生棉条、月经杯这一类女性生理期产品的一个根本特点就是私密性：一位女性是否正处在生理期这件事，本来就不该为外人所知。从这一点来看，早期曾有一个卫生棉条品牌起名为“Fibs”（小谎言）也无可厚非。2


  当然，并不是所有人都赞同这个名字中暗含的贬损之意。一位女性向市场调研人员抱怨道：“‘Fib’本是‘谎言’的委婉语，因此‘Fibs’代表了肮脏、隐秘和不干净的东西。如果我要在商店里购买卫生棉条，单凭‘Fibs’这个名字，我就不会购买它。”3


  然而，女性有充足的理由对月经这件事秘而不宣。在世界上诸多禁忌之事中，月经绝对处于中心的位置。《圣经·旧约》中的经文在提到月经时认为其是污秽的，而月经带是令人厌恶之物。4


  这种看法长盛不衰。1868年，美国医学协会副主席表示，女性医生在每月的“病痛”期间是不可信任的。五年后，美国医生和性教育者爱德华·克拉克认为，女孩子们在经期不应该上学，因为指望她们在来月经的同时进行思考实在是强人所难。对此，女作家伊丽莎·达菲（Eliza Duffey）尖锐地回应说，克拉克博士显然并不反对女性在经期做繁重的家务。也许他只是不想让女孩接受教育？也许实情确实如此。5


  因此，妇女们习惯于对每个月生理周期的细节秘而不宣，自己想办法解决问题也就不足为奇了。经期所用的止血棉条已经存在了几千年的时间：在罗马时期，它们是用羊毛做的；在印度尼西亚，是由植物纤维制成；在日本是用纸；在非洲用草；在埃及用纸莎草芦苇；而在夏威夷，则是用蕨类植物制成。6妇女们会用织物的碎片来制作月经垫，通常会在清洗后重复使用。我们现在知道，重复使用月经垫会引发感染，甚至带来罹患宫颈癌的风险。7


  到了19世纪后期，生活中许多日用品都已经不再自制，而是被工业制成品所取代。为什么月经垫不能呢？


  这样做面临的挑战是：如果某种产品已经被全社会公认不能公开说出口，那么应该怎么做广告推销它呢？第一次销售抛弃型卫生巾有据可查的尝试发生在19世纪90年代。1896年，强生公司开始在美国生产并销售“李斯特巾”（Lister's Towels）；1895年8月，德国制造商哈特曼（Hartmann）在伦敦的哈罗兹百货[1]为其“卫生护巾”做过广告。8不过，这些产品并没有产生太大反响。似乎大多数女性仍然认为，用手头拥有的任何材料自制卫生巾更便宜、更舒适，或者更不尴尬。9


  第一次世界大战期间，卫生巾的生产技术出现了关键性突破。当时，美国纸制品公司金佰利使用一种叫作“纤维棉”（cellucotton）的新材料来制作绷带。纤维棉是用木浆制成的。它比棉花便宜得多，而且吸水性也要好得多。战争结束后，金佰利公司正在为这种产品寻找新的市场时，收到了一些护士的来信，解释说她们事实上把纤维棉用作绷带之外的其他用途。10


  显然，这是一个商机。但它似乎也存在风险：这种产品是不是太遭忌讳，因而没有办法做广告，甚至让人购买？尽管心存疑虑，金佰利公司仍然推出了新产品，并给它起了一个神秘的名字“高洁丝”。这个名字代表“棉花的质地”（cotton texture），但更重要的是，晚宴上年轻的毛头小伙子们完全不知道“高洁丝”到底是指什么。11


  这种新产品迅速热销。几十年来，妇女积极投身工厂和办公室的工作，以寻求某种独立。不管爱德华·克拉克医生是怎么想的，妇女们显然可以在来月经时进行思考，因而她们需要一种方便的一次性卫生产品。出乎所有人的意料，金佰利大获成功。


  1927年，莉莲·吉尔布雷斯（Lillian Gilbreth）对不断增长的月经技术市场进行了第一次详细的研究，她是将心理学和工程学的科学思想应用于营销、人体工程学和设计等商业问题的先驱。她指出，现代女性需要外出活动。她强调说，女性想要的是一种包装严实的产品，在打开包装时不应发出任何引人注意的声音，而且“无论衣服有多紧或多薄，它都应该完全隐形”。12她为强生公司设计的产品甚至可以不出声地悄悄购买，只要递给店员一张优惠券，上面写着：请给我“一包摩黛丝[2]”。


  不过，虽然这些产品本身是为了私密的使用，但它们的营销方式很快就没有什么秘密可言了。在蓬勃发展的需求的刺激下，制造商开始用广告轰炸消费者，尽管这些广告仍然十分委婉。如果说20世纪20年代，男性可能会对卫生巾的产品名称感到迷惑，那么到了30年代，有些男性已经感到自己被包围了。


  后来荣获了诺贝尔文学奖的著名作家威廉·福克纳曾抱怨说：“我似乎完全无法融入现在的高洁丝时代，以至于我几乎丧失了思考能力。”当然，把自己陷入写作瓶颈的原因归咎于高洁丝的广告实在有些玻璃心，但它确实说明了这项以前不能公开说出口的技术已经以怎样惊人的速度进入文化主流。


  继纤维棉卫生巾之后，20世纪30年代出现了商用卫生棉条，这项技术于1933年获得专利，并在市场上以丹碧丝（Tampax）的名字进行销售。13随后不久，第一款月经杯于1937年面市，由一名女性利奥娜·沃特森·查尔摩斯申请了专利。14


  后来，随着战争的爆发，经期产品被作为一种能够帮助妇女为战争做贡献的方式进行推广和销售。高洁丝的一则广告显示，一个十几岁的女孩儿正在拖地，但她把扫帚和拖把丢到了一边。


  “谁会想到你在抹布和脏盘子面前做了逃兵……当妈妈指望你帮忙的时候？正是因为你这样的女孩勇于承担家务，才让你的母亲有余力去制造绷带、销售战争债券，以及开钻床。”15


  当然，到了20世纪50年代，卫生巾的广告又回到了那些穿着“柔软的丝绸斜纹长裙”悠闲逛美术馆的女士形象。


  如今，仅在美国，女性每年花在卫生用品上的费用就高达30亿美元。16它们早已成为文化中可以公开讨论的内容。在一个西方人看来，旧时代那种谈月经色变的尴尬颇为可笑——21世纪的卫生巾广告大力嘲弄了早期广告的隐喻形式，即在无菌实验室里向卫生巾倾倒蓝色的液体，中间穿插着身着白色紧身短裤、骑在白马上的女性的镜头。17


  但在世界其他许多地方，这并不是一件可以开玩笑的事。以阿鲁纳恰拉姆·穆鲁加南萨姆为例，他生活在印度南部，早早就辍学谋生。1998年，他下定决心一定要让妻子在经期用上既卫生又经济实惠的卫生巾，而不是一块又脏又破的旧布条。“我甚至不会用它来擦我的摩托车。”他表示。18


  于是，他开始研制一种简易的机器，用来制造卫生巾，这种机器既可以为印度各地的女性带来廉价的卫生巾，又能为她们创造就业机会。他妻子因此离家出走，一同离去的还有他的寡母，因为他的所作所为实在太丢人了。


  穆鲁加南萨姆现在已经因其发明而闻名，而且没错，他的妻子尚蒂也与他重归于好，回到了他的身边。不过他受到的挫折足以表明，与月经相关的羞耻感在世界许多地区依然极其强大。


  这种羞耻感，根据联合国教科文组织的数据，正是造成撒哈拉以南非洲地区十分之一的女童在经期缺课的原因之一。19爱德华·克拉克博士可能会对此表示满意，但这是一个严重的问题：有些女孩最后由于跟不上功课而彻底辍学。20


  羞耻感并不是唯一的罪魁祸首——那里还缺乏干净的水和可以上锁的洗手间，当然，还有阿鲁纳恰拉姆·穆鲁加南萨姆试图解决的问题：那里的年轻女性买不起经期用品，虽然很多人已经将它们视作理所当然的东西。或许威廉·福克纳当年曾因为自己无法融入高洁丝时代而苦闷不已，但在将近一个世纪之后，许多女性仍在苦苦地等待这个时代的到来。

  


  [1]哈罗兹百货（Harrods）位于伦敦的富人区，是英国最负盛名的高档百货公司。——译者注


  [2]摩黛丝（Modess）是强生公司在20世纪20年代推出的卫生巾品牌。——译者注


  27　闭路电视


  佩内明德位于德国北部的一个沙洲之上，佩内河在那里汇入波罗的海。1942年10月，在佩内明德的一间控制室里，一些德国工程师聚精会神地盯着电视屏幕。屏幕上显示的是距控制室大约2.5公里外发射台上的一件原型武器的实时特写图像。随着发射倒计时的结束，工程师们在另一个屏幕上以广角视角看到武器腾空升起。1试射成功！这些工程师所见证的，是一件塑造了未来的发明，虽然它改变未来的方式可能与他们的想象大相径庭。


  V——2导弹的名字源自德语“Vergeltungswaffen”，即“复仇武器”，其设计初衷是为了帮助希特勒赢得战争。它是世界上第一枚火箭动力的炸弹。它的飞行速度超过音速，因此没等你察觉到它的到来，它就已经爆炸了。但它有一个致命的缺陷，即无法精确瞄准。因此，虽然V——2导弹造成了成千上万人的伤亡，但它并不足以扭转整体战局。2


  V——2导弹的核心研制人员，杰出的年轻工程师沃纳·冯·布劳恩（Wernher von Braun）博士后来向美国人投降，并帮助美国赢得了太空竞赛。如果你告诉他说，他的火箭试射是将人类送上月球的第一步，他应该不会感到惊讶，因为这正是推动他不断钻研的动力。3


  但冯·布劳恩可能没有想到的是，他同时还见证了另一项具有巨大影响力技术的诞生。这项技术就是闭路电视（closed-circuit television），或CCTV。


  那间控制室里的图像是视频传输第一次不是用于广播，而是用于实时监控，在一个封闭回路中进行播放。佩内明德的德军机构高层们无情地驱使在那里工作的苦役，根本不顾那些人的死活，但他们自己并不打算加入死者的行列；于是，他们让电视工程师沃尔特·布鲁赫（Walter Bruch）设计了一种方法，使他们可以在安全的远处观看发射。这绝对是一个明智之举，因为首次V——2导弹的试射发生了爆炸，并毁掉了布鲁赫的一个摄像机。4


  布鲁赫的创意到底有多受欢迎，现在已经成为一个难以估量的数字。几年前，有人曾估计，全球监控摄像头的数量为2.45亿台，约合每30人一个摄像头。5显然，这个市场正在迅速扩张，其全球领导者是一家名为海康威视（Hikvision）的公司。6


  那么，我们要这么多闭路电视摄像头干什么？举个例子，你可以想象下面的场景：你在一条繁忙的道路旁准备过马路，你本来应该等着绿灯变亮，但是由于赶时间，你直接冲上了马路，并在车流中迂回穿行。几天后，你可能会在那个十字路口上方巨大的电子广告牌上看到自己的照片、姓名和身份证号码，并发现自己被作为一个横穿马路的坏典型公之于众。7


  但它们的作用可不止于用作公开示众：这些监控摄像头还会为社会信用体系提供信息。8社会信用体系目前进行的大都是使用公共和私营部门的数据来对人们进行打分，以确定其是否是一个好公民。9你可能会因为不谨慎驾驶、逾期还款或散布虚假信息而被扣分。10如果你的得分高，将可能享受一些额外奖励，比如包括免费使用公共自行车；如果得分低，则有可能会被禁止乘坐火车。11这个信用体系的目的是鼓励人们行为得当。12


  也许这会让你想起一本小说，这本小说在沃尔特·布鲁赫发明监控摄像机七年后出版，那就是乔治·奥威尔（George Orwell）的《一九八四》。在这部小说中，奥威尔设想了一种一切尽在监控之下的生活——不仅在公共空间，还包括在人们的家里。任何人都必须安装一个“电幕”，而“老大哥”则可以通过它来监视他们。但书中曾暗示，这些设备原本是人们自愿购买的：当口是心非的查灵顿先生（Mr Charrington）需要给温斯顿一个可信的理由，说明为什么他的空闲房间里没有电幕时，他说这些设备“太贵了”，而且“我似乎从来没有感觉到需要它”。13


  这段对话听起来很耳熟，就像是我关于语音控制智能音箱所进行的对话，一些世界上最大的公司希望向我推销这种音箱，以便我能够询问天气，或是说“亚历克萨[1]，调高中央空调的温度”，又或是自动监控我冰箱中的存货。插画师扎克·韦纳史密斯对智能音箱的价值主张进行了如下总结：14


  “我能在您家中放置一台设备吗？它会永久聆听您所说和所做的一切，存储这些信息，让我从中获利，并且您无权使用它们。”


  “那你得付我一大笔钱才行。”


  “不。您要付钱给我们。”


  “嗯……算了？”


  “这台设备可以预估您的芝士球什么时候需要补货，并呼唤无人机在30分钟内把它们送到。”


  “我要那台机器！”


  得益于人工智能技术的发展，像亚马逊的Amazon Echo和谷歌的Google Home这样的智能音箱开始大卖——这与闭路电视监控摄像头需求迅速增长的原因相同。过去，这些设备需要人类的眼睛和大脑，而每个人能够监控的屏幕数量是有限的。但是现在，算法可以读取汽车牌照，而且在识别人脸方面也表现得越来越出色。而如果软件可以负责收看、收听和解密含义，那么你可以处理的监控量将仅受到计算能力的限制。


  那么，我们到底是有理由对此略感不安，还是应该坐下来，放心地享受我们由无人机送货的芝士球呢？


  这部分取决于我们对正在监视我们的实体到底有多信任。亚马逊和谷歌都忙不迭地向我们保证，它们不会监听我们的所有对话：设备的智能程度只足以听懂用户说出的“唤醒”词（如“Alexa”或“OK Google”），只有在听到这个词后，它们才会接收音频并发送到云端，并让功能更强大的服务器解密我们到底想要什么。15


  除此之外，我们还必须相信，这些设备难以遭受黑客入侵。而且还有一个尴尬的问题，那就是这些技术在运行时的实际效果如何。一些设备只是看上去具备了自动人脸识别能力，但事实上并没有：算法还没有那么可靠，还需要相关工作人员仔细地筛查录像。16


  但它仍然具有威慑作用——随意横穿马路的人数大为减少。这又验证了“环形监狱”的理论：如果个人认为自己可能被监视，则会表现得好像正在被监视一样。乔治·奥威尔完全理解这一点：如果有人可能是告密者，你在说话的时候会很小心；而如果你害怕表达某个想法，也许最好的做法是根本不要有这种想法。


  因此，闭路电视要完全发挥其潜力，可能还有很长的路要走。但是在那些希望通过它来改变我们行为，乃至我们思想的人眼中，这可能并不能算一个巨大的障碍。

  


  [1]亚历克萨（Alexa）是亚马逊公司推出的一款智能助理软件，最初用于亚马逊的智能音箱Amazon Echo。它具有语音交互、音乐播放、待办事项列表、闹钟、流播播客、播放有声读物以及提供天气、交通、体育和其他实时信息（如新闻）等功能。——译者注


  28　色情作品


  凯特怪兽（Kate Monster）：互联网实在太——太——太棒了。


  脆奇怪兽（Trekkie Monster）：用来搞色情！


  凯特怪兽：我有了高速连接，所以不必苦苦地等待。


  脆奇怪兽：去搞色情！


  这是歌曲《互联网就是用来搞色情》（The Internet is for Porn）的开场白，出自百老汇的音乐剧《Q大道》[1]。1剧中，心思单纯的幼儿园教师凯特怪兽本意是为了赞美互联网在购物和送上生日祝福时的作用，但她那一副怪脾气的邻居脆奇怪兽则坚持认为，人们真的更看重的，是互联网对所谓“私密活动”的价值。


  脆奇怪兽说的对吗？嗯，有一定道理——但是不，这并不是真的。看似可信的统计数据表明，在网络搜索中，大约1/7是用来搜索色情内容的。2这并不是一个可以忽略不计的小数字，但这显然也意味着，还有6/7的网络搜索并不是有关色情的。访问量最大的色情网站是“色情中心”（Pornhub），其受欢迎程度和网飞以及领英大致相当。它显然是一个人气很旺的网站，但它的访问量仍然仅排名世界第二十八位。3


  不过，《Q大道》是在2003年首演的，用互联网术语来说，那已经是一个时代以前的事了，脆奇怪兽的说法在那时可能更靠谱。技术在新开发出来之时，往往具有价格昂贵和不可靠的特点。他们需要找到早期用户的利基市场[2]，这些用户的习惯将帮助新技术的发展。一旦这种技术更加便宜和可靠，它就会找到更大的市场和更广泛的用途。有一种理论认为，色情作品在互联网和其他一系列技术的发展中扮演了这一角色。事实果真如此吗？


  自从艺术诞生之初，性就是它的一个重要主题。史前的穴居涂鸦者和如今的小学生涂鸦者显然受到了同一位缪斯女神的指引，因为他们都对臀部、乳房、阴部和巨大阴茎情有独钟。4呈现男女交配场景的雕刻至少可以追溯到1.1万年前朱迪亚[3]地区的牧羊人。5大约4000年前，美索不达米亚的一位艺术家精心制作了一块陶土刻板，上面刻着一位妇女一边用吸管啜饮美酒，一边交媾的画面。6几千年后，秘鲁北部的莫切人十分享受用陶器来描绘肛交场景。7印度的《爱经》[4]也大约出现在同一时期。8这样的例子不胜枚举，我可以不停地讲下去。


  不过，仅仅因为人们用艺术手段来描绘情色场景，并不能就此说，情色是这些技艺背后的驱动力量。这种想法显然毫无根据。


  也许谷登堡的印刷机是第一个与沟通有关的技术，其发展历程我们足够了解，因而可以用来验证上述理论。但在该技术的发展上，这个理论完全站不住脚：尽管确实有色情禁书被印刷出来，但是，正如我们在本书前面的故事中所看到的那样，印刷品的主要市场是宗教。9


  让我们快进到19世纪，看看另一项更值得一提的技术——摄影。在巴黎早期的摄影棚里，所谓“艺术研究”交易热火朝天，尽管官方并不总是认可这种委婉说法。顾客心甘情愿地支付高价来资助这项技术的发展：有一段时间，购买一张色情照片的花费甚至超过召一次妓的费用。10


  到艺术呈现的下一次重大技术突破，即电影出现的时候，“色情作品”（pornography）一词已经具有了现代意义。这个词源于希腊语中的“写作”和“妓女”，现在它的意思是——嗯，正如美国法官波特·斯图尔特（Potter Stewart）的名言所说，“我看到它，就知道它是”。11但色情并没有真正推动电影业的发展，原因显而易见。拍电影耗资巨大，所以需要大量观众才能收回成本。这意味着大家要在公开场所和其他人一起看电影。尽管许多人愿意花钱在家里私下看色情电影，但没有几个人敢于到公共电影院看色情电影。12


  20世纪60年代，出现了一个解决方案，即窥视放映亭。那是一个封闭的小隔间，观众可以向投币口不断投入硬币，让电影继续播放。一个小亭子一周就能赚几千美元。13


  不过，真正的私密性突破来自盒式磁带录像机（VCR）。作家帕肯·巴斯（Patchen Barss）在其《情色引擎》（The Erotic Engine）一书中指出，正是借助VCR，色情电影才“发展成为经济和技术的引擎”。14


  最初，VCR难以打开销路：它们很昂贵，并且有两种不兼容的制式——VHS和Betamax。谁会愿意冒险花大价钱买一台机器，然后过几天发现它已经被淘汰了呢？那个“谁”就是那些迫切想在家里观看成人电影的人。20世纪70年代后期，市面上销售的一半以上录像带是色情片。几年之内，VCR技术就得到快速发展，其价格更便宜，对那些希望全家老小一起看电影的普通人来说也完全负担得起，而随着VCR市场不断扩大，色情片的市场份额也越来越小。15


  同样的故事还发生在有线电视和互联网身上。年龄较大的读者可能还记得，遥想当年，上网意味着先要通过电话拨通调制解调器，然后才能接入网络，在电脑缓慢地打开一个文件时，还要担心高昂的长途电话费，而这样的文件在如今只需一眨眼的工夫就可以下载。那么，是什么促使普通人如此坚持不懈？你猜对了。20世纪90年代Usenet讨论组的一项研究声称，当时在网络上分享的图像中，有5/6是色情图片。16几年后，针对互联网聊天室的研究发现，聊天内容中有关色情内容的比例也大体相同。17所以，如果脆奇怪兽指的是那个年代，那么他并没有错得太离谱。而且，正如他向凯特暗示的那样，对色情作品的兴趣推动了对更快连接的需求，从而促成了更先进的调制解调器和更高的带宽。它同时也刺激了其他领域的创新：在线色情产品提供商是诸多网络技术的先驱，他们引领了视频文件压缩技术和用户友好的支付系统的发展，还催生了联盟营销等商业模式。18所有这些创意不断发展，最终找到了更广泛的用武之地，而随着互联网的逐渐扩大，互联网越来越不再局限于色情领域，而是能够提供更多其他内容。


  如今，互联网使职业色情从业者的生活日益艰难。正如由于网上到处都有免费的新闻和音乐，因此很难吸引人们订阅报纸或音乐视频一样，当像“色情中心”这样的网站免费提供大量色情内容，收费色情产品越来越难以找到客户。这些免费的色情作品大多是盗版的，而要想删除非法上传的内容是一场艰苦的斗争。19在系列播客《蝴蝶效应》（The Butterfly Effect）中，乔恩·朗森（Jon Ronson）忠实记录了色情产品制作者的辛苦。20一个新兴的利基市场是为某些客户制作“定制”的色情作品，例如，有一位男士出资拍摄影片，以便欣赏美女们毫不留情地销毁他集邮珍藏的画面。21


  当然，不利于内容创作者的情形，恰恰是聚合平台谋利的源泉，因为聚合平台通过广告和付费订阅赚钱。目前最强大的色情帝国是一家名为Mindgeek的公司。它不仅拥有“色情中心”网站，还拥有其他几个顶级色情网站。22


  在《Q大道》中，脆奇怪兽似乎整天无所事事，只是在网上冲浪看色情片，所以当他透露自己是个千万富翁时，其他角色都大吃一惊。而他对此的解释是：“在动荡的市场中，唯一稳赚不赔的投资是……搞色情！”23


  这次，脆奇怪兽又一次言之有理，但不完全正确。当然，色情业大有“钱景”。但最好的赚钱之道，可能是投资于那些推动色情业发展或是能够依托色情业赚钱的技术——过去，这意味着投资于巴黎的摄影工作室，或是生产录像机或高速调制解调器的公司；今天，这意味着投资于Mindgeek的算法，这些算法可以建议，提供什么样的内容可以确保用户的眼睛根本离不开屏幕。那么，脆奇怪兽将来会唱什么呢？也许是《机器人就是用来搞色情》。24无疑，性在推动科技日新月异进步中所扮演的角色，还远未到谢幕之时。

  


  [1]《Q大道》（Avenue Q）是百老汇音乐剧21世纪后的代表作之一，首演于2003年，第二年即获得美国戏剧最高奖托尼奖的三项大奖。剧情描述了发生在刚毕业的大学生普林斯顿入住Q大道后所接触的人和故事，涉及了不胜枚举的社会话题与人生议题。这些或严肃、或荒诞的话题皆被角色唱出，可以称得上是音乐剧中的奇葩。该剧的一大特色是部分角色由演员操作布偶来演出，部分角色由真人出演，同时操作布偶的演员也站在台上，演员与布偶之间时有互动。——译者注


  [2]利基市场（niche market）也被译作“缝隙市场”“壁龛市场”“针尖市场”，指那些被市场中的统治者/有绝对优势的企业忽略的某些细分市场。——译者注


  [3]朱迪亚（Judea）指古代巴勒斯坦南部地区，包括今以色列南部及约旦西南部。——译者注


  [4]《爱经》（Kama Sutra）是古印度一本关于性爱的经典书籍。——译者注


  29　禁令


  我们经济学家的形象往往不是很好。人们认为我们无耻地篡改统计数据，自以为是地做出糟糕的预测，而且我们在酒会等社交聚会中了然无趣。100多年前的某个人也许应该对这种坏名声负有部分责任，这个人可能是世界上最著名的经济学家之一，名叫欧文·费雪（Irving Fisher）。


  1929年10月，费雪做出了一个后来令他声名狼藉的论断。他宣称股市已经来到“一片永久性的高地”，可仅仅9天后，美国股市大崩盘，并导致了接下来的大萧条。1说到聚会，费雪充其量只能被称作一位慷慨的主人。一位晚餐客人写道：“在我尽情享用一道又一道美味佳肴时，他吃的只是蔬菜和半生的鸡蛋。”费雪坚定地践行养生之道，终生吃素，并对茶、咖啡和巧克力敬而远之。2


  自然，费雪滴酒不沾。而且他还认为，其他人也不应该喝酒。当时的整个经济学界似乎都持有同样的看法：据说费雪完全找不到一位经济学家愿意公开对禁酒令唱反调，并与他展开辩论。3


  禁酒令是美国试图取缔酒精生产和销售的一场运动，但最终未能成功。它始于1920年，是一项值得大书特书的改革政策，因为这个国家的第五大工业一夕之间突然不再合法。4费雪对此也有话说，他预测这项改革将“因催生了世界新纪元的到来而被载入史册，而整个国家将永远为自己所取得的成就而感到骄傲”。5


  这个预言的命运和那则有关“永久性的高地”的论断并无二致：历史学家普遍将禁酒令视为一场闹剧。6人们对此禁令嗤之以鼻，以至于在禁令颁布后，酒精的消费量仅减少了大约1/5。7这一禁令在1933年寿终正寝，富兰克林·D.罗斯福当选总统后采取的首批举措之一便是使啤酒重新合法化，而这个行动引发大量欢呼的人群涌向白宫大门。8


  禁酒令的根源一般可以追溯到宗教，并可能与植根于阶级的自我优越感息息相关。9但是，经济学家还有另一重担忧，那就是酒精对生产力的影响。与劳动力大军全都醉醺醺的国家相比，一个全民清醒的国家难道不会更有竞争力吗？费雪对旷工行为和所谓“蓝色星期一”现象（即周末狂饮导致的宿醉）表示了担心。10


  同时，费雪似乎在数字方面丝毫不追求严谨。例如，他声称禁酒令给美国带来的经济价值高达60亿美元。这是认真研究的结果吗？正如一位困惑的批评家指出的那样，显然不是这样：费雪的数字显然来源于一些人的自我陈述，他们说空腹喝下一杯烈性酒会使他们的工作效率降低2%；于是，费雪假设工人们会习惯性地在上班前喝下5杯烈性酒，所以他把2%乘以5，并得出结论，酒精会使生产效率降低10%。11这个推导过程至少可以被视为值得商榷。


  如果能够拨动时间旋钮，快进到半个世纪之后，加里·贝克尔[1]提出的“理性犯罪”（rational crime）理论可能会使禁酒令时期的经济学家不再对这项禁令的失败困惑不已。12根据贝克尔的理论，将某种行为定为非法只是简单地增加了其成本，理性人会将这一成本与其他成本和收益放在一起进行权衡，简言之，这一成本就是被抓到后的罚金再乘以被抓到的概率。贝克尔自己也践行了这一理论：我第一次和他见面时，他停车的地方有可能会收到罚单，而他告诉我，“我不认为他们会查得那么细”。看吧，他兴高采烈地承认自己做出了“理性犯罪”行为。13


  贝克尔说，只要价格合适，“理性犯罪分子”就会提供违禁物品，而消费者是否愿意支付该价格取决于经济学家所谓的需求弹性。设想一下，例如，政府禁止售卖……西蓝花。黑市贩子会在僻静的后院种植西兰花，然后再高价在阴暗的小巷子里出售吗？显然不太可能，因为对西蓝花的需求具有很高的弹性——如果其价格上涨，我们大多数人会转而购买菜花或卷心菜。


  事实证明，对于酒精而言，需求缺乏弹性：即使价格上涨，许多人仍然会乖乖地掏钱买酒。禁酒令对象阿尔·卡彭（Al Capone）这样的理性犯罪分子来说简直是福音，他用企业家惯用的话术为自己非法酿造私酒的行为进行了辩解。他说道：“我向公众提供了他们想要的东西。我从来不必派遣压力山大的推销员四处推销。为什么呢？因为我根本就满足不了市场需求。”14


  任何理性犯罪分子都会希望减少被抓的机会，其中一种方法就是买通执法机构。1928年在费城进行的一项调查发现，许多警官神秘地积累了50～80倍于其年薪的储蓄；其中一个人宣称自己在打扑克的时候运气比较好。15


  黑市以其他方式改变了诱因。由于你的竞争对手不能把你告上法庭，那么为什么不采取一切必要的手段来建立地方垄断呢？黑帮的暴力行为可能在禁酒令之后激增，这种考虑无疑是禁酒令被废除的原因之一。16此外，鉴于每批非法货物都会带来一定的风险，所以为什么不通过提高酒精烈度来节省空间呢？在禁酒令推行期间，啤酒的消费量相对于烈酒有所下降；禁酒令结束后，情况则正好相反。17


  另外，为什么不通过降低质量来降低成本呢？如果你在生产“私酒”——烈性非法酒精——就不必在标签上列出酒的成分。关于禁酒对生产力的影响存在争议，但一位雇主抱怨说：“工人们能买到的酒实在太劣质了，而且劣质酒占了绝大多数，以至于喝酒的人要花两三天才能从宿醉中恢复过来。”18从这种意义上来说，与其说禁酒令消灭了“蓝色星期一”，不如说是把它延长到了星期二或星期三。


  美国并不是唯一试图推行禁酒令的国家，其他一些国家和地区，包括冰岛、芬兰和法罗群岛[2]，也曾这样做过，不过在今天，严格实行禁酒的国家往往是伊斯兰国家。19还有一些国家是部分禁酒。例如，在菲律宾，不能在大选之日买酒；20泰国则禁止在佛教节日里购买酒（机场免税店除外）。21美国目前仍然有所谓的“干”县22，也有一些地方性的“蓝色法律”禁止在星期日销售酒精饮料。23


  这些法律启发经济学家布鲁斯·扬德尔（Bruce Yandle）创造出一个经济学术语，这个术语在所谓“公共选择理论”（pub-lic-choice theory）中经常被提到：“私酒贩子与浸信会教徒”。24这个理论称，法规禁令的支持者往往是一个令人大跌眼镜的联盟，由风马牛不相及的两大群体组成，即思想高尚的道德家和唯利是图的犬儒分子。


  想想大麻禁令的情况。谁是这些禁令的支持者？所有“浸信会教徒”都认为吸食大麻是不对的；而“私酒贩子”则是指从非法毒品中获利的理性犯罪分子，以及与禁毒法规有经济利益纠葛的任何其他人，例如受雇执行禁毒令的官僚。25


  近年来，这一联盟已经被削弱：从加利福尼亚到加拿大，从奥地利到乌拉圭，大麻已经合法化或非刑事化。26其他国家有关大麻合法化的辩论仍十分激烈：如果想要让大麻生产者的成本增加，你应该怎样做？是试图推行禁止销售大麻的法律，还是使其合法化并征税？


  在英国，自由市场智库经济事务研究所根据需求弹性对数据进行了分析。他们认为，只需征收30%的税收，就基本可以根除黑市，为政府带来约7亿英镑的收入，并促成更安全的毒品使用，就像禁酒令的废除使酒精饮料更安全一样。27


  今天，反对禁止大麻的经济学家并不鲜见：五位诺贝尔奖得主曾联合呼吁结束“禁毒战争”，代之以“严格以经济分析为基础的循证政策”。28


  自然，所循的证据也包括生产力：一些研究发现大麻会损害人体机能；另一些研究则没有发现任何影响；一项特立独行的研究甚至发现，吸食大麻能在短期内提高工人的每小时产出。29人们不禁好奇，欧文·费雪对这个问题会有什么高见？

  


  [1]加里·贝克尔（Gary Becker）是美国著名经济学家、芝加哥大学教授，芝加哥经济学派代表人物之一，1992年获得诺贝尔经济学奖，被誉为20世纪最杰出的经济学家和社会学家之一。——译者注


  [2]北欧国家丹麦的海外自治领地，地理位置介于挪威海和北大西洋中间。——译者注


  30　“点赞”


  莉亚·佩尔曼（Leah Perlman）通过漫画的形式分享自己对一些问题的观点，比如“情绪素养”“自爱”等。后来，她开始将这些漫画发布到脸书上，并且发现她的朋友们认为这些内容“温暖而疗愈”。1


  但是随后，脸书改变了算法，而算法正是决定读者能看到什么内容的关键。如果社交媒体在你的生活中占据重要地位，那么算法的改变可能会带来让你震惊的结果：你可能突然发现，没那么多人能看到你发布的内容了。


  这正是莉亚遭遇的困境。她的漫画获得的点赞量开始骤减。她在接受Vice.com[1]的采访时表示，这给自己带来“缺氧”的感觉。她可能全身心投入地画出一幅漫画，然后发现只获得了区区20个赞。2


  她的情况很容易引起我们的共鸣。社会认同确实会让人上瘾，而脸书的“点赞”不正是将社会认同提炼成最纯粹的形式吗？现在，研究人员将我们的智能手机比作老虎机，因为它们能触发我们大脑中相同的奖赏通路：更多的赞、新的通知，甚至是老派的电子邮件——我们永远不知道按下操纵杆会得到什么。3


  面对点赞量的突然下降，莉亚开始在脸书上购买广告，也就是说，她开始付钱给脸书，以便让更多人看到她的漫画。她只是想引起关注，但她对此感到尴尬。4在2016年，她聘请了一位社交媒体经理，帮她和脸书打交道，因为她实在不愿意面对那种焦虑。5


  莉亚的尴尬颇有一丝讽刺意味。在成为漫画家之前，莉亚是脸书公司的开发人员。2007年7月，正是她的团队发明了“点赞”按钮。


  现在，“点赞”已经在网络上无处不在，网络内容的创建者大力鼓动你借此向自己的脸书好友们表达对某项内容的支持。从YouTube到推特，各个平台都有类似的功能。对于平台而言，这样做的好处显而易见——轻轻一点无疑是吸引用户参与互动的一种最简便方式，这可比输入一段评论容易得多。但是点赞功能的创意并非立刻就获得首肯：脸书的首席执行官马克·扎克伯格曾多次将其打回。人们对于应该使用哪个词来命名这一功能进行了激烈的争论，而“赞”几乎“棒极了”。6还有它的符号：虽然竖起大拇指在大多数文化中都有赞同、赞赏的意思，但在某些文化中，它的含义则比较粗鲁和不友善。7


  最终，脸书在2009年2月启用了“点赞”按钮。莉亚·佩尔曼清楚地记得，这个功能迅速火了起来。几乎一夜之间，50条评论就变成了150个点赞。更大的参与度，更多状态更新，更多内容。“它毫无争议地大获成功。”8


  此时，米哈尔·科辛斯基（Michal Kosinski）正在英国剑桥大学攻读心理测验学博士学位，研究方向是测量人们的心理状况。他的一位同学编写了一个脸书应用程序，用于测试用户的“五大”性格特质，即开放性、尽责性、外向性、亲和性和神经质。如果参加了测试，那么你将允许研究人员访问你脸书的个人资料，其中包括了你的年龄、性别、性取向等信息。这个测试得到了病毒式传播，搜集的数据激增至数百万人。每当这些人“点赞”的时候，研究人员都可以看到。9


  科辛斯基意识到，他正坐在一个潜力无限的知识宝库之上。例如，测试发现，“赞”了化妆品品牌MAC的在男同性恋者中的比例略高于异性恋者。这只是一个数据点，科辛斯基无法通过一个单独的“点赞”判断你是不是同性恋。但是，他看到的“点赞”越多，他能做出的猜测就越准确，无论是有关你的性取向，还是有关你的宗教信仰和政治倾向，等等。科辛斯基总结说，如果他看到你对70个内容的点赞，他会比你的朋友更了解你；如果看到300个点赞，他就会比你的伴侣更了解你。10


  后来，脸书开始限制向应用程序开发人员（例如科辛斯基的同事）共享数据。11但是别忘了，有一个组织仍然可以看到你的所有点赞，并且除此之外，它还能看到更多，这个组织当然就是脸书公司。12此外，它还可以聘请世界上最聪明的机器学习开发人员来进行分析，并得出结论。


  那么，脸书能够用它所掌握的窥视你灵魂的窗口做些什么？两件事。首先，它可以定制向你推送什么样的新闻，从而让你在脸书上花更多的时间——无论这意味着向你展示更多有关猫咪的视频、更多引人入胜的表情包、更多让你更讨厌唐纳德·特朗普的消息，还是更多让你更讨厌唐纳德·特朗普对手的内容。这并不是一件纯粹的好事情，因为这使得对唐纳德·特朗普持有不同看法的人越来越难以进行理智的对话。


  其次，它可以帮助广告主精确地定位你。广告的效果越好，平台赚的钱就越多。


  定向广告并不是什么新鲜事。例如，早在互联网和社交媒体出现之前，如果你准备在斯普林菲尔德开一家新的自行车商店，那么你可能会选择在《斯普林菲尔德宪报》（Springfield Gazette）或《自行车周刊》（Cycling Weekly）上刊登广告，而不会选择把广告刊登在《纽约时报》或《好管家》上。当然，这种做法仍然不能确保广告效果：大多数《斯普林菲尔德宪报》读者都不是自行车骑行客，而《自行车周刊》的大多数订户也不是住在斯普林菲尔德附近。但这是你在当时能做的最有效的选择。


  从某种程度上可以说，脸书只是改善了这一过程，因此没什么好担心的。如果你要求它只是向喜欢骑行内容的斯普林菲尔德居民推送广告，谁又会反对呢？这是脸书公司在捍卫其“相关”广告概念时经常引用的一个例子。13但是，脸书还有可能用我们的数据做其他一些事，而那些事可能会使我们感到更加不安。例如，在推送房屋出租广告时避开非洲裔美国人怎么样？调查网站ProPublica对此进行了调查，以了解这能否做得到。事实证明，这做得到。脸书的回应是：哎呀，这本不该发生，纯属“技术故障”。14


  或者，帮助广告客户触及自称为“反犹主义者”的用户怎么样？ProPublica证明了这也行得通。对此，脸书的回应是：哎呀，这种事不会再发生。15这种事情之所以可能让我们感到担忧，是因为并非所有广告商都像自行车商店一样无害——有人可能会付费传播政治信息，而用户则很难充分了解其社会背景或是对其真实性加以验证。一家名为剑桥分析（Cambridge Analytica）的公司声称，它在2016年的美国总统大选中助力唐纳德·特朗普赢得选举，其手段之一就是利用“点赞”按钮的功能来筛选个体选民并对他们进行定向推送。16这让率先提出这种可能性的米哈尔·科辛斯基感到震惊。17


  除此之外，再想想下面的场景：帮助无良营销人员，在脆弱的青少年情绪特别低落的时候向他们推销产品，这个想法怎么样？2017年，《澳大利亚人报》（The Australian）的一篇报道提到了一份遭到泄露的脸书文件，显然在不遗余力地吹嘘这种能力。18脸书对此的回应是：哎呀，这是它的“失察行为”，而且它“没有提供任何工具，根据人们的情绪状态来进行定向推送”。19衷心希望它不要这么干，特别是考虑到脸书以前曾承认过，它会通过选择向人们推送悲伤或快乐的消息来影响人们的情绪状态。20


  当然，在实际上，我们仍然无须特别担心脸书对我们实施精神控制的能力。对剑桥分析公司进行调查的专家质疑了其做法的真实效果。21同时有分析师报告称，对于所有定向广告推送，脸书广告的平均点击率仍然不到1%。22


  或许我们更应该担心的是，脸书无疑已经极富成效地向我们展示了更多广告，从而吸引了我们的过多关注，并将我们牢牢地锁定在屏幕前。在这个“美丽的社交媒体新世界”中，我们应该如何控制自己的冲动？我们也许可以培养有关算法如何影响我们行为的“情绪素养”，如果社会认同已经像氧气一样不可或缺，那么也许更“自爱”才是答案。对我而言，如果看到任何关于这个主题的好漫画，一定会毫不犹豫地奉上我的“点赞”。

  


  [1]北美一个专注艺术、文化和新闻内容的网站。——译者注


  
    第六部分　同心协力

  


  31　木薯加工


  1981年，在莫桑比克的楠普拉，一位名叫汉斯·罗斯林（Hans Rosling）的年轻瑞典医生遇到了一件令他备感困惑的事。越来越多的人因为腿部瘫痪而来到他的诊所就诊。会不会是脊髓灰质炎暴发？不是。没有任何教科书上描绘过这些症状。他的困惑逐渐变成了惊恐。鉴于莫桑比克正在逐步陷入内战，有没有可能是化学武器？他把妻儿送到了安全的地方，然后继续调查。1


  这个谜团的解决不仅揭示了为什么病人的腿部会瘫痪，而且揭示了经济领域最重要的问题之一，那就是，人类为什么要创造出经济这种东西？


  我们稍后会继续讲述莫桑比克发生的故事，现在让我们先来聊一聊一次野外探险。1860年，罗伯特·伯克和威廉·威尔斯率领第一支欧洲人组成的探险队穿越澳大利亚内陆。伯克、威尔斯和他们的同伴约翰·金在返程途中吃光了食物。他们被困在一条叫作库珀河的小溪附近，无力携带足够的饮水穿过面前横亘的那片沙漠，到达最近的殖民前哨点，那个前哨点的所在地叫作“无望山”，真是非常应景地反映了他们当时的困境。2


  威廉·威尔斯写道：“我们无法离开小溪。两匹骆驼都死了，我们的粮食也已全部耗尽。我们正尽我们所能，像‘黑人’一样努力地活下去，但我们发现坚持下去很困难。”3


  威尔斯所说的“黑人”是指当地原住民扬德鲁万塔人（Yan-druwandha），尽管当地的环境对于伯克、威尔斯和金而言极其艰苦，但这些人似乎活得还不错。扬德鲁万塔人给了这三位探险者一种糕饼，它们是由澳大利亚大柄苹（nardoo），一种类似三叶草的蕨类植物的种子磨粉制成的。不过后来，伯克和这些“黑人”发生了冲突，并非常不明智地开枪将他们赶走了。4


  但是，也许伯克、威尔斯和金已经学会了支持他们活下去的足够技能？他们成功找到了新鲜的澳大利亚大柄苹，并决定自己做糕饼。起初，一切似乎都很顺利，大柄苹糕填饱了他们的肚子，可是他们感到越来越虚弱。威尔斯写道：“大柄苹无论怎么烹制都让我很不舒服，吃了它们之后大便又干又硬……”


  不到一周，他和伯克就双双死去。5


  事实证明，安全地用澳大利亚大柄苹制作食物是一个复杂的过程。澳大利亚大柄苹中含有一种叫作硫胺素酶的酶，会破坏人体生成维生素B1，从而使人体无法吸收食物中的营养。因此，虽然伯克、威尔斯和金的胃被填得满满的，但他们的身体吸收不到任何养分。6


  扬德鲁万塔人会烤制大柄苹的种子，用水洗磨出粉，并会将制成的糕饼暴露在灰烬中——每一步都能使硫胺素酶的毒性降低。这个过程并不是某个人看一眼就能学会做的事。7最终，扬德鲁万塔人对奄奄一息的约翰·金大发慈悲，给他提供了生存必需的食物，直到几个月后欧洲人的援军到来。


  澳大利亚大柄苹并不是一种常见的食物，但木薯的根块则是另一回事儿。对许多热带国家（特别是非洲国家）自给自足的农民来说，木薯是热量的重要来源。8但就像澳大利亚大柄苹一样，木薯也是有毒的。同时像澳大利亚大柄苹一样，它也需要一个烦琐而复杂的制作过程来确保安全。木薯根块会释放出氰化氢，其活性成分与第三帝国（the Third Reich）死亡集中营里使用的毒气齐克隆B（Zyklon B）相同。9


  木薯的一个特性使它尤其危险，那就是，虽然某些加工过程会减少苦味和氰化物立即中毒的风险，但只有充分并且耗时长久的工艺才能保证食用者不会慢性中毒，并患上一种被称为Konzo的病症，而这种病的症状就包括腿部突然瘫痪。10


  一位名叫朱莉·克利夫（Julie Cliff）的流行病学家最终发现，这正是发生在莫桑比克的汉斯·罗斯林诊所的病人身上的事情。11他们食用的木薯没有经过完全的处理。他们已经饥肠辘辘、营养不良，所以无法再等待更长时间，而那些时间是使木薯可以安全食用所必需的。12


  有毒的植物无处不在。通常，只需简单地烹饪就可以使它们变得可以食用。但是，人们是如何知道木薯或是澳大利亚大柄苹所需的烦琐准备过程的呢？


  进化生物学家约瑟夫·亨里奇（Joseph Henrich）对此给出了一个答案：这不是某一个人做到的。这种知识是文化的积累。人类的文化是通过反复试错的过程演变而来的，类似于生物物种的进化。


  像生物进化一样，只要有足够的时间，文化进化就可以产生惊人的复杂结果。有人偶然发现了一种方法，似乎使木薯的风险降低了，这种知识传播开来，促进下一个步骤又被发现。随着时间的流逝，这种制备木薯的复杂形式不断演变，每种新的方式都比上一种更加有效。


  亚马孙地区的居民食用木薯已经有几千年的历史，各个部落都已经学会了彻底解毒的许多步骤：刮、刨、洗、煮，将食材静置两天，然后烘烤。如果问他们为什么这样做，他们不会提到氰化氢。他们只会说“这是我们的文化”。


  而非洲直到17世纪才引进了木薯，并且引进时并没有附使用说明书。13氰化物中毒仍然只是偶然发生的现象；人们之所以走捷径，是因为文化学习仍不完整。14


  亨里奇写道：“文化进化往往比我们聪明得多。”15


  无论是建造冰屋、猎杀羚羊、生火、制作长弓，还是加工木薯，我们都不是通过对基本原理的理解，而是通过模仿来学习的。例如，一项研究要求参与者在车轮轮辐上放置重物，以最大限度地提高车轮滚下斜坡的速度。每个人做得最好的地方都会传递给下一个人。由于受益于前面的实验，后来的参与者的表现会好得多。然而，当问到他们时，他们并没有表现出任何迹象表明他们真正理解了为什么有些车轮比其他车轮滚动得更快。16


  “猿”（ape）这个英文词的动词意思是“复制、模仿”，但有研究表明，颇具讽刺意味的是，这个词意显然是一个误用，因为唯一有模仿本能的猿是我们人类。测试显示，两岁半的黑猩猩和两岁半的人类幼童拥有相似的智力水平，但不包括通过模仿他人来学习的方面：蹒跚学步的两岁多人类幼童在模仿方面的表现远远超越了黑猩猩。17


  而且，人类会以黑猩猩所没有的方式进行程式化的模仿。假如一个演示者解决了一个谜题，但其中包含了一些多余的动作，黑猩猩通常会省略这些多余的动作，但人类——无论是儿童还是成人——则会死板地模仿演示，包括毫无意义的步骤。心理学家称之为“过度模仿”。18


  看起来在这里黑猩猩是比较聪明的那一个。但如果你是在加工木薯的根块，过度模仿正是你应该做的。如果亨里奇是对的，那么人类文明的基础就不是原始的智力，而是高度发达的相互学习的能力。19我们的祖先一代又一代地通过反复试错积累了有用的想法，而下一代只是单纯地模仿。没错，我们现在是有了科学的方法——但我们不应该轻视拯救了约翰·金生命的集体智慧。正是这种集体智慧，使文明——还有经济——成为可能。


  32　养老金


  “我曾依照习俗杀死年老的妇女。她们全都死了，在大河边……我甚至不会等到她们彻底死去就会把她们埋了。女人们通常都十分害怕我。”


  难怪她们会害怕。说上面话的人，是巴拉圭东部亚契部落（Aché）的一名男子，他当时正在与人类学家金·希尔和玛格达莱娜·乌尔塔多交谈。他解释说，老祖母们会帮着做家务和照看孩子，但当她们年纪太大，再也帮不上什么忙时，你就不能太念着亲情了。惯常的做法是用斧头砍头。对老年男性来说，亚契的习俗指示了另一种命运：他们会被送得远远的，并被告知永远不要再回来。1


  我们对长辈应担负什么义务？这个问题和人类本身一样古老，其答案也千差万别，至少以留存下来的传统社会为鉴，并无统一的答案。另外一位人类学家贾雷德·戴蒙德说，亚契人的做法并不是特例。在巴布亚新几内亚的夸隆族（Kualong）[1]，如果一位妇女的丈夫去世，那么她的儿子有一个庄严的职责，就是掐死她。在北极地区，楚科奇人（Chukchi）鼓励老年人自杀，承诺这样做会给他们在来世带来回报。2


  然而，也有许多部落的情况完全不同：这些部落由老年人统治，年轻人需要谨遵老年人的教诲，其中有些甚至期待成年人替他们年迈无齿的父母先嚼烂食物。3


  看起来它们唯一的共同之处就在于，每个人都需要一直劳作，直到身体完全失能为止。4现在这种情况已不再是事实。我们中许多人的期望会是，在达到一定的年龄后，将可以从国家或我们以前的雇主那里领到一笔钱，这不是对我们今天工作的回报，而是对我们过去工作的认可。这个奇怪的人生阶段被称为“退休”，而领到的钱，则是“养老金”。


  给士兵发放养老金的习俗至少可以追溯到古罗马时期，“养老金”一词来自拉丁语，意为“付款”。但直到19世纪，发放养老金的做法才扩散到军队以外的各行各业。51890年，德国出现了全球第一个全民养老金制度。6


  要实现全球性的老年赡养权，还有很长的路要走——世界上还有近1/3的老年人没有养老金，7还有其他许多人的养老金远远不足以维持生活。尽管如此，在许多国家，一代又一代人在长大成人的过程中都认为，自己一定会老有所养。


  然而，实现这个期望正在成为一个挑战。多年来，经济政策专家们不断发出警告，提醒人们养老金体系正在经历一场慢性危机。8半个世纪前，在经合组织（OECD）这个富裕国家的俱乐部中，65岁的女性平均可以再活15年。如今，同样年龄的女性预计至少还会再活20年。9与此同时，平均家庭规模已经从2.7个孩子缩减到1.7个，这预示着未来劳动人口的供给管道正在逐渐枯竭。10


  所有这些因素都具有多重含义，既有好的方面，也有坏的方面。但就养老金而言，情况确实相当严峻，因为未来要养活的退休人员会更多，而为了养活他们而纳税的劳动力人口则在减少。在20世纪60年代，世界上每一个老年人对应着将近12个劳动力；今天，这个数字降至不足8人；到2050年，将会只有4人。11


  国家和私人养老金制度现在看起来都很昂贵。雇主们一直在争先恐后地降低自己养老金计划的标准。40年前，大多数美国工人都参加了所谓的“固定福利”计划，该计划规定了退休后你会享受到什么待遇。现在，参加此类计划的工人不到1/10。12


  普遍实施的新型养老金计划被称为“固定缴款”计划，它规定了你的雇主向你的养老金账户存入多少钱，而不是你能从中获得的收入。从逻辑上讲，这一类养老金计划未必一定会比固定福利计划的钱更少，但一般情况下确实如此，而且降低的幅度往往相当大。


  雇主纷纷抛弃固定福利计划的理由很简单，事实已经证明，兑现养老金承诺可能代价高昂。我们可以看看美国内战老兵约翰·詹威（John Janeway）的例子。他的军人养老金福利包括在其去世后向其尚在世的配偶继续提供补助。詹威在81岁时迎娶了一位年仅18岁的年轻新娘。于是，在内战结束将近140年后的2003年，军队仍在向格特鲁德·詹威（Gertrude Janeway）支付军人遗属抚恤金。13


  政策专家们显然预见到了未来的麻烦：一大批劳动者正在接近退休年龄，而且他们的职场退休金可能会远远低于预期。因此，全世界的政府都在努力说服个人为他们的老年生活做出更多的储蓄。14


  但是，要让人们关注遥远的未来并不容易。一项调查发现，在50岁以下的人当中，表示退休是他们最重要经济考虑的人口比例不到50岁以上者的一半。15正在为自己的首套房子存钱或忙于养育幼小的孩子时，你往往不会感到有迫切的需要为自己有朝一日将要步入的老年生活储蓄。确实，你可能很难想象自己终有一天会变成一位老人。霍默·辛普森[2]对这个心理障碍做出了如下精辟的总结：“这是未来的霍默的问题。伙计，我一点也不羡慕那个人。”16


  行为经济学家提出了一些聪明的解决方案，例如自动将人们纳入职场养老金计划，以及从未来的涨薪中预留出更多储蓄，等等。这些“微调”政策的效果很好——人们可以选择退出，但恰恰相反，我们倾向于通过纯粹的惯性来进行储蓄。17


  但这些措施并不能解决基本的人口问题。再多的储蓄也改变不了这样一个事实，即我们总是需要现有劳动人口创造财富来支持现有的养老金领取者——无论这是通过纳税、租赁退休人员拥有的房产，还是为以养老基金为主要股东的公司工作。


  有些人认为，我们需要彻底转变对老年人的态度。有一种说法呼吁让退休制度“退休”。18也许，我们应该像我们的祖先一样，期望着能够工作到我们有能力工作的最后一刻。


  但是，从先祖时代遗留下来的各种习俗值得我们认真加以反省，因为这些习俗的不断演进，似乎正是出于一些令人不安但精明务实的权衡。年长的人到底是可以期待子女饱含爱意的反哺，还是只得在河边默默承受砍下来的斧头，他们的不同命运似乎取决于他们为部落提供的利益是否超过了赡养他们的成本。在像亚契这样的部落，这种成本更高，因为这些部落经常需要搬家，或者经常性地缺乏食物。19


  相比之下，我们今天的社会更加富足，并且不需要经常迁徙，因此只要我们愿意，是可以负担得起不断上涨的养老金成本的。但我们也不能忽视其他的不同之处。从前，我们依靠长辈储存知识，教导年轻人。现在，知识更新得很快——既然我们已经有了学校和维基百科，谁还会需要祖母的经验呢？


  我们可能希望，人类早已经超越了早期发展阶段，无须还要在如何尊重老年人的问题上反复权衡成本和收益。不过，如果我们相信有尊严地安享晚年是一种权利，那么我们或许应该尽可能大声地把这一点说出来，而且要多说几次。

  


  [1]未查询到官方中文译名，译者自行音译。——译者注


  [2]霍默·辛普森（Homer Simpson）是美国福克斯广播公司出品的动画情景喜剧《辛普森一家》中的主人公。——译者注


  33　QWERTY键盘


  在QWERTY键盘上敲出QWERTY几个字母并不容易。


  我要用左手小指按住Shift键，然后左手的其他手指在键盘的上排横向移动，相继按下Q——W——E——R——T——Y几个键。这种特殊的组合实在颇为别扭。在这里我们可以得出一个结论：各个字母在键盘上的位置确实很重要。它们的位置有的排列得当，有的则并不好。


  许多人认为QWERTY键盘是一个不好的排列——实际上，据说它是有意设计成这种别扭的排列方式，目的是降低打字速度。这是真的吗？而且，这和经济学家有什么关系，为什么他们会对此争论不休呢？事实证明，这里面可能蕴含着比其表面上看起来更深刻的含义。


  不过，让我们首先弄清楚为什么有人会如此反常，想要让打字的速度变慢。记得20世纪80年代初，我说服母亲从高高的架子上取下了她的机械打字机，满心欢喜地认为使用了这个神奇的机器后，我就再也不必因为自己糟糕的书写而烦恼了。


  要使用打字机，我得砰的一声按下字母键（这对一个孩子的小手指头来说不是件容易的事），当我按下键盘的时候，键盘后面会有一个杠杆弹起来，一个小小的高尔夫球杆似的装置会使劲击打在一根沾了墨水的色带上，把墨水印在一张纸上。杠杆的末端（被称为连动杆）会有一对凸出的反向字母。我通过淘气地反复试验发现，如果我一次同时击打几个键，所有那些打印杆会同时弹到同一个点，就像两个或三个球员同时试图打击同一个球。对于一个九岁的男孩子来说，这简直太有趣了。但对于一个职业打字员来说，它导致的结果显然不会令人满意。


  然而，专业打字员很可能会遇到这样的问题。如果你以每分钟60个字的速度打字（对于一个好的打字员来说，达到这个速度并不算难），那就意味着每秒钟会有五个到六个字母印在同一个点上。在这样的速度下，为了照顾打字机的反应速度，打字员可能需要放慢速度。这就是QWERTY键盘的功用。


  同时再进一步思考，如果QWERTY键盘的设计果真是为了使打字速度变得很慢，那么为什么英语中最常用的一对字母，即T和H，会放在食指触手可及的位置？情况似乎变得越来越错综复杂了。


  QWERTY键盘的发明者克里斯托弗·莱瑟姆·肖尔斯是威斯康星州的一位报刊出版商，他在1868年将自己发明的第一台打字机卖给了芝加哥波特电报学院的爱德华·佩森·波特（Edward Payson Porter），这也许能给我们提供一些线索。QWERTY键盘的布局是为了方便报务员抄写莫尔斯电码，这就说明了为什么一些字母要那样排列，例如Z会和S、E离得很近，因为Z和S、E在美国莫尔斯电码中是不加区分的。抄报员的手指会在这几个字母上悬空等待上下文，以确定到底是哪个字母。1


  所以，QWERTY键盘的设计不是为了降低速度，但它的设计也不是为了方便你我这样的普通人。那么，为什么我们还要用它？


  答案很简单：19世纪80年代，QWERTY键盘赢得了一场主导权之战，肖尔斯的键盘设计被枪械制造商雷明顿父子公司采用他们最终确定了键盘布局，生产出打字机，并以125美元的价格投放市场，这个价格在今天相当于3000美元，也相当于当年使用这些打字机的秘书几个月的薪水。2


  它并不是唯一一种打字机——肖尔斯被称为“第52位发明打字机的人”——但QWERTY键盘最终取得了胜利。雷明顿公司采取了一个精明的做法，它会提供QWERTY键盘打字课程。1893年，该公司与打字机行业四个主要竞争对手合并，它们的产品全部都采用了QWERTY键盘，其布局在后来被称为“通用布局”。3


  然而，恰恰是19世纪80年代发生在美国的这场短暂的市场支配地位之争，决定了iPad键盘的布局。当年争斗的各方并没有人考虑过今天人们的利益，但他们的行动控制着我们的行为。这种事情一旦开了头，往往就很难改弦更张。


  这真是一个耻辱，因为更有逻辑的键盘布局事实上是存在的，其中最有名的是德沃夏克键盘（Dvorak）。这种键盘是由奥古斯特·德沃夏克设计，在1932年获得专利。它会照顾人们更惯用的手（用户可选择左侧布局或右侧布局），并将最常用的字母键放在一起。美国海军在20世纪40年代进行了一项研究，证明了德沃夏克键盘的优越性：如果训练打字员使用德沃夏克键盘布局，最终将带来数倍的收益。


  那么，我们为什么不改用德沃夏克键盘呢？问题在于这种转换需要协调。在奥古斯特·德沃夏克出生之前，QWERTY键盘的布局就已经是通用布局了。大多数打字员接受的训练都是针对这种布局。而任何要对昂贵的打字机进行投资的雇主，自然都会选择大多数打字员都能使用的键盘布局。此时规模经济的威力开始显现：QWERTY打字机的生产成本会逐步更低，因此售价也会更便宜。每个人都接受过使用QWERTY键盘的培训，每间办公室都在使用它。德沃夏克键盘根本就没有任何胜算。


  因此，现在我们开始了解为什么这个例子如此重要了。著名的经济史学家保罗·戴维认为，QWERTY键盘是经济学家称之为“锁定”（lock-in）的典型例子。保罗·戴维辩称，我们总是被“锁定”在QWERTY键盘之类的标准当中。


  这种“锁定”绝非仅存在于打字机之上，还包括微软的Office办公软件和Windows操作系统，亚马逊对网络买卖双方在线零售平台的控制，以及脸书在社交媒体上的主导地位，等等。如果你所有的朋友都在使用脸书旗下的应用程序，诸如Instagram和WhatsApp，难道它们不会“锁定”你，正像QWERTY锁定你的打字键盘一样？你个人是否想做出改变其实根本不重要，因为你无法独立做到这一点。


  这里面蕴含的风险很高：锁定是垄断者的朋友，是竞争的敌人，并且可能需要监管机构做出有力的回应。


  但是这个争论还存在另一面。也许这些主导的标准之所以占主导地位，并不是因为锁定，而是因为替代方案根本没有我们想象的那么富有竞争力。回头再看上面谈到的那项著名的海军研究，它证明了德沃夏克键盘的优越性。两位经济学家，斯坦·利博维茨（Stan Liebowitz）和斯蒂芬·马戈利斯（Stephen Margolis）仔细审视了那份研究报告，得出结论称，那项研究存在严重的缺陷。他们还不无嘲讽地提到了研究负责人的名字——他就是当时海军主要的时间与动作（time-and-motion）[1]专家，海军少校……奥古斯特·德沃夏克。4


  利博维茨和马戈利斯并不否认德沃夏克键盘的设计可能更科学。毕竟，世界上最快的字母数字打字员使用的确实是德沃夏克键盘。他们只是不相信这可以成为一个例子，证明整个社会都迫不及待地想要转换到一个拥有显著优势的新标准，但却苦于无法协调。现在，我们中的大多数人都会自己敲出想要发送的电子邮件，所使用的设备可以很容易地切换键盘布局。Windows、iOS和安卓都提供德沃夏克键盘布局。如果你愿意，根本不需要再说服你的同事、其他的雇主以及秘书学校和你一起切换。你只要自己用它就好了，甚至没人会注意到这一点。


  但我们大多数人还是坚持使用QWERTY键盘。转换的大门已经不再上锁，但我们懒得夺门而逃。


  锁定似乎正在巩固当今世界上一些最强大、最有价值的公司的地位——包括苹果、脸书和微软。那些锁也许牢不可破，就像QWERTY键盘标准曾经看起来的那样，或者，它们也许不堪一击，只要消费者感到有一丝不满，它们就会被粗暴地撬开。毕竟，就在不久之前，人们还担心用户被锁定在MySpace[2]上。5当今经济中最重要的一个问题就是，诸多技术标准加在我们身上的“锁”到底是强硬坚固，还是不堪一击？

  


  [1]时间与动作研究专注于研究效率最高的工作方法。——译者注


  [2]MySpace曾是领先的社交媒体平台，在2004年成为第一个每月拥有百万活跃用户的社交媒体网站。但近年来，随着脸书的崛起，MySpace已经逐步淡出用户的视野。——译者注


  34　朗式蜂箱


  告诉大家一个鲜为人知的事实，经济学家们喜欢蜜蜂，或者至少他们喜欢蜜蜂这一概念。英国皇家经济学会的标志就是一只蜜蜂。1732年，荷兰出生的伦敦人伯纳德·曼德维尔（Bernard Mandeville）出版了著名的原始经济学著作《蜜蜂的寓言》（The Fable of the Bees），将蜜蜂作为经济的隐喻，并预测了现代经济的许多概念，如劳动分工以及看不见的手。1


  詹姆斯·米德（James Meade）（他后来获得了诺贝尔经济学奖）在为一个棘手的经济理论概念寻找例子时，也转向蜜蜂寻求灵感。


  这个棘手的概念被经济学家称为“正外部性”（positive external-ity），它有点像环境污染的反面，换言之，其所指之物是那些可以使他人或社会受益，但是在自由市场上供给不足，因而可能意味着需要政府提供补贴的事物。


  詹姆斯·米德认为，苹果和蜜蜂之间的关系是正外部性的一个完美例子。想象一下，米德在1952年写道，一个地区有一些果园和养蜂场，假如种植苹果的果农种植更多的苹果树，养蜂人就会受益，因为这意味着能产出更多的蜂蜜。但是，果农并不能从中获益，它成为一种正外部性，因此果农不会种植更多苹果树，从而令他人受益。根据米德的理论，这完全是因为果农不能向养蜂人收取蜜蜂的“食物”，即蜜源的费用。2


  闭上眼睛，你会看到米德的例子栩栩如生地浮现在脑海中：初夏的薄雾，苹果树的凉爽树荫，忙碌的蜜蜂飞来飞去，发出嗡嗡声。难怪这个例子流传多年，经久不衰。它是如此生动，令人回味无穷，虽然它完全建立在错误的基础之上——苹果花几乎不产蜂蜜。而这只是证明詹姆斯·米德并不了解蜜蜂的第一个事实。


  为了理解米德更根本性的错误，我们需要先简单讲述一下人类和蜜蜂的历史。很久以前，人类并不会养蜂，他们只会采蜜，即试图从野生蜜蜂那里偷蜂巢。我们在原始洞穴的壁画中能看到这种场景。3


  然后，至少在5000年前，养蜂业开始出现。4希腊人、埃及人和罗马人都钟爱驯养蜜蜂取蜜。到了中世纪，养蜂人使用草编蜂窝（skep hive），那是一种经典的编织蜂箱，看起来像一堆呈倒圆锥台形的稻草绳索。


  草编蜂窝的麻烦在于，如果你想收取蜂蜜，就必须要除掉蜜蜂。养蜂人通常会用硫黄烟雾毒死蜜蜂，然后将它们抖落，一边舀出蜂蜜，一边为能否及时再蓄养出新的蜂群而忧心忡忡。公众开始对这种浪费和对生命的不尊重感到不安，因为蜜蜂这种生物不仅为我们带来了蜂蜜，而且还能给植物授粉。19世纪30年代，美国出现了呼吁保障蜜蜂权益的运动，运动的口号是“勿杀蜜蜂”。


  建造出更好的蜂箱符合各方的利益，尤其是蜜蜂的利益。1852年，美国专利局将9300A号专利授予了一位名为洛伦佐·洛林·朗斯楚斯（Lorenzo L.Langstroth）的美国牧师，他设计出一种活框蜂箱，这种蜂箱在今天通常被简称为朗氏蜂箱（the Langstroth hive）。5


  朗氏蜂箱是一个从顶部开启的木箱，巢框垂下，并以相隔5/16英寸（或8毫米）的神奇间隙仔细地彼此分开——无论间隙更小或是更大，蜜蜂都会自行添加结构，从而导致麻烦。蜂王在蜂箱底部，被“隔王板”所限制，这个隔板可以阻止蜂王通过，但工蜂可以通过。这让蜂王的幼虫不会进入蜂巢。这些蜂巢可以很容易被拉出，并通过旋转的离心机取蜜，离心机可将蜂蜜甩出，过滤并收集。朗氏蜂箱在设计和效率方面均堪称奇迹，使得养蜂业得以工业化。6


  这种工业化正是詹姆斯·米德没有完全领悟之处。蜜蜂是一种完全被驯化的生物。有了朗氏蜂箱，蜂群可以随时搬家。没有什么能阻止农民与养蜂人达成某种交易，在作物中安置蜂箱。在詹姆斯·米德提出他的著名实例几十年后，另一位经济学家张五常开始研究这种现象。他做了一件我们经济学家往往做得不够的事，那就是打电话给一些真正身在其中的人，问他们实际发生了什么。7结果他发现，种植苹果的果农为给他们的果树传粉需要付钱给养蜂人，对于其他一些作物，养蜂人则需要向农民付钱，以换取采蜜的权利，这正是米德声称应该存在但未能存在的市场。薄荷就是一个极好的例子，这种植物并不需要蜜蜂的任何帮助，但它可以生产出优质的蜂蜜。


  因此，苹果和蜜蜂并不是一个适当的正外部性例子，因为事实上互动正发生在市场中，并且这个市场巨大。如今，它的重心是加州杏仁产业。杏仁产业占据了加州近百万英亩的土地，农民们出售的产品价值高达50亿美元，而这还只是按农场出售产品的价格计算。8生产杏仁需要蜜蜂为果树授粉——每公顷需要5个蜂群，每个蜂群的租金约185美元。9朗氏蜂箱被小心地绑在一起，装在拖车上，每辆拖车可装载400个蜂箱。这些拖车每年春天浩浩荡荡地开往加州的杏树林，总是在夜间行进，那时蜜蜂正在熟睡。


  其数字极其惊人：在美国200万个商业蜂箱中，85%的蜂箱不断移动，带着数百亿只蜜蜂。10大型的养蜂人每人管理着1万个蜂箱，11他们可能从加州转场至华盛顿州的樱桃园，然后向东到达北达科他州和南达科他州的向日葵地，随后又去到宾夕法尼亚州的南瓜田，或者缅因州的蓝莓园。12米德关于养蜂业那种田园牧歌式的想象简直大错特错。养蜂业几乎已经完全工业化，授粉也已彻底地商业化。


  这带来了一个难题。生态学家担心，野生蜜蜂的数量在世界许多地区正在急剧下降。没人知道具体原因是什么：可能的罪魁祸首包括寄生虫和杀虫剂，还有神秘的“蜂群崩溃综合征”（colony collapse disorder），在那种情况下，工蜂莫名其妙地消失不见，只留下一个孤独的蜂王。人工驯养的蜜蜂也面临着同样的压力，因此你可能会预期看到一个简单的经济学原理发挥作用——蜜蜂供给的减少使授粉服务的价格上涨。


  但这并不是经济学家所看到的情况。蜂群崩溃综合征似乎对养蜂市场的任何实效性指标都没有造成重大影响：农民为授粉服务支付的价格基本没有发生变化，专门培育出的新蜂王的价格也几乎没有变化。看来，工业化的养蜂人已经制定出有效策略来维持他们生计所依的蜜蜂种群的稳定，这种策略包括繁殖和交易蜂王、分割蜂群和购买补充的蜂群。这就是为什么我们没有面临蜂蜜短缺，或是杏仁、苹果或蓝莓短缺的现象。无论如何，至少目前还没有。13


  那么，我们是否应该为此感到庆幸，即经济激励措施至少保护了部分蜜蜂种群？也许吧。另一种观点认为，正是现代经济长期以来致力于对自然界加以控制和将其货币化，才会导致类似问题的产生。在单作农业改变生态系统之前，并没有必要在田野间拉着朗氏蜂箱给农作物授粉——本地的野生昆虫种群就可以免费完成这项工作。所以，如果我们想要列举一个正外部性的例子（即某种东西如果完全依靠自由市场提供，则无法达到社会希望的数量），也许我们应该考虑如何使用土地，以便帮助野生蜜蜂和其他野生昆虫，也许可以多保留一些开满野花的草地。同时，有些政府确实在提供补贴——正如詹姆斯·米德可能会建议的那样。14


  35　水坝


  在离开罗不远的地方，矗立着一座著名的水坝，叫作卡法拉水坝（Sadd el-Kafara）。这座大坝长100多米、高14米，由数万吨石头和泥土组成，可以储存大约50万立方米的水。按照现代标准来看，这些数字并不惊人，但卡法拉水坝并不是一座现代大坝。它已经有近5000年的历史了。1


  并且，这座大坝是一次华丽的失败：考古学家认为，卡法拉水坝几乎刚一落成就决堤了。它的中心被完全摧毁，这是洪水从结构的顶部溢出，并迅速冲刷大坝下游表面的结果，这导致大坝像沙堡一样崩塌。我们不知道是谁下令修建大坝的，但可以想象，他们的声望一定因此遭受到了沉重的打击。


  人们不能责怪古埃及人想要尝试这么做，因为埃及的水资源极度匮乏，并且降雨不均。一场突如其来的暴风雨会带来水这种宝贵的资源，免费从天而降，随后白白流入地中海。修建水坝本可以帮助人们蓄水以备不时之需。


  古埃及并不是唯一努力应对不均匀的降雨量的地方。世界上大部分人口生活的地区都存在水资源呈季节性供应，或是供应越来越难以预测的情况。身处发达国家的人们理所当然地认为一年四季都应该拥有充足的水资源，但这往往依赖于水坝和水库系统。


  缺乏这种系统的地区可能面临残酷的后果：20世纪90年代末，肯尼亚因干旱而损失了超过10%的经济产出，随后又因洪水造成更大的经济损失。2水坝为人类提供了管理干旱和洪水的潜力，难怪几千年来，修建水坝一直是颇具吸引力的项目。


  除此之外，水坝还可以提供另一项附加价值，水力发电站，即利用蓄积起来的水的势能来推动涡轮机转动，并产生清洁的电力。目前，水力发电作为一种能源，比核能、太阳能、风能或潮汐能的发电量更大，在许多地方，水力发电甚至比后三种能源加起来的发电量之和还要大。3它又能有什么危害呢？


  在一些发展中国家，水坝就算建成，也会发生溃坝，造成巨大损失和人员伤亡。即使在富裕国家，水坝也曾经导致过一些最致命的人为灾难。大型水库蓄满水时的重量可超过1亿吨，足以引发地震，即使规模小很多的水库，也仍可能引发致命的滑坡。4在1959年，法国马尔帕塞坝（Malpasset dam）突然溃决，原因是弯曲的混凝土拱坝一侧的地基在水的压力下发生滑动。这次灾难共造成423人死亡。四年后，意大利新建成的维昂特大坝（Vaiont dam）在缓慢蓄水的过程中，水的重量导致附近山体发生滑坡，从而使大量水体从坝顶漫出，形成一场内陆的海啸。将近2000人在这场灾难中死亡。5


  在第二次世界大战和朝鲜战争中，水坝曾是军事袭击的目标，但考虑到对平民的威胁，对水坝实施军事袭击现在被视为战争罪行，而这么做有充分的理由。6此外，水坝不一定要被摧毁才能成为武器。伊泰普大坝（Itaipu dam）位于巴西和巴拉圭边境，在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的上游。如果将大坝的水闸同时全部打开，布宜诺斯艾利斯城将变成一片泽国。7


  不过，让人对现代大坝感到不安的，并不只是发生灾难的风险，而是修建大坝导致的上下游生态系统重塑所造成的破坏。


  长期以来，埃及的阿斯旺大坝一直是这种破坏的典型例子。阿斯旺大坝阻断尼罗河，形成了500公里长的水库。《经济学人》（The Economist）杂志列举了修建这座大坝的后果：“水生植物疯长血吸虫病暴发，灌溉渠道被污染，还有大量泥沙淤积于水库内，而非被冲到下游，弥补从埃及到黎巴嫩的海岸侵蚀。”8


  那篇文章还没有提到下面这一事实，即努比亚遗址庙宇因被河水淹没而被迫搬迁到高处或整体搬迁至马德里、纽约和都灵等地的博物馆中。流离失所的不仅是神庙，超过100000人被迫迁移。9


  不过，也有一些专家认为，尽管付出了上述代价，阿斯旺大坝项目依然是一个绝对的成功。阿斯旺大坝的修建，使得埃及和苏丹实现了可调节的人工灌溉。这不是一件不值一提的小事。大坝在两年内便收回了成本，并使埃及顺利躲过了贯穿整个20世纪80年代的旱灾，以及随后在1988年本来将会发生的灾难性大洪水。


  所有水坝都会使一部分人受益，另一部分人遭受损失，同时还会导致需要处理的紧张局势。迄今为止，共有两位女性获得过诺贝尔经济学奖，而她们都研究过水坝。埃莉诺·奥斯特罗姆[1]展示了尼泊尔的水坝如何破坏了上下游社区之间关于分享水源以及合作的传统交易。10埃斯特·迪弗洛[2]则发现，印度的大型水坝以其灌溉功能使一些社区受益，但同时加剧了其他一些社区的贫困状况。11


  因修建大坝而遭受损失者通常不是大坝修建国的居民，这就使得紧张局势成为国际性事务，别忘了，世界上近一半陆地面积中的河流最终将汇入跨越国境的大河之中。12其中一个例子是埃塞俄比亚的复兴大坝（Renaissance dam），该项目将在2022年竣工，建成后将是非洲最大的水电项目。它位于阿斯旺大坝的上游，有可能控制尼罗河流入埃及的水量。埃及对此并不满意。13


  但补偿受损者并不总是政客们的首要任务。他们通常更热衷于象征意义。这一点不言自明。像卡法拉水坝和板桥大坝这样垮塌的水坝可以证明可怕的判断错误。


  一些人认为，阿斯旺大坝广泛流传的坏名声可以追溯到冷战时期的宣传。当时，埃及总统纳赛尔无法从美国那里获得修建大坝的支持，于是转而求助于苏联，并将苏伊士运河收归国有以补充修建大坝的费用。这导致了苏伊士运河危机[3]。因此，也难怪西方领导人不希望纳赛尔因为此举而在公共关系上得分。14


  水坝会以复杂的方式重塑经济。只有与因此而受损的群体公平地分享既得利益，许多大坝才真的可能利大于弊。但是，当大坝被视为国家气概的象征时，这种纠缠在一起的现实很容易遭到忽视。1948年，印度首任总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁在对因希拉库德大坝（Hirakud dam）工程而流离失所的村民们发表讲话时，可能说得比他预想的更直白：“如果说你们将会受苦，那么为了国家的利益，这些苦你们应该去受。”


  不知道会不会有人认为，这些话是一种安慰。15

  


  [1]埃莉诺·奥斯特罗姆（Elinor Ostrom，1933—2012年），美国政治经济学家，因对经济治理，尤其是公共经济治理方面的分析而与奥利弗·威廉姆森共同被授予2009年诺贝尔经济学奖。她也是第一位获得此项荣誉的女性。——译者注


  [2]埃斯特·迪弗洛（Esther Duflo，生于1972年），法裔美国经济学家，现任美国麻省理工学院发展经济学教授。2019年因“在减轻全球贫困方面的实验性做法”，而与丈夫阿比吉特·班纳吉和麦可·克雷默一起获得诺贝尔经济学奖。她是埃莉诺·奥斯特罗姆后第二位诺贝尔经济学奖女性得主，也是至今最年轻（47岁）的得主。——译者注


  [3]苏伊士运河危机（Suez crisis）又称“第二次中东战争”“苏伊士运河战争”。1956年7月，埃及总统纳赛尔宣布把英国和法国掌握的苏伊士运河公司收归国有，英、法联同以色列于同年10月底对埃及发动侵略战争。在国际社会舆论的压力下，英、法和以色列在11月6日同意停火，随后相继撤军。——译者注


  
    第七部分　地球没有备份

  


  36　火


  “峡谷起到了烟囱的作用，狂风夹杂着大火席卷而来，伴随着成千列货运火车的轰鸣声。浓烟滚滚，热浪炙人，连呼吸都变得困难……对我们这些当时困在山中的人而言，整个世界似乎都在熊熊燃烧。许多人认为，世界末日真的降临了。”1


  那一天是1910年8月20日，护林员埃德·普拉斯基被困在那场后来被称为“大爆炸”（Big Blowup）的森林大火中。普拉斯基意识到，他的任务不再是拯救爱达荷州北部的森林，而是拯救消防队员。他骑着马四处冲锋，最终救出了45个人。


  在大火和强风的重压之下，我们周围的树木纷纷倒下，也根本无法透过浓密的黑烟看清周围的情况。如果不是因为我对山间小路了然于胸，我们根本无法活着逃出来，因为我们已经完全陷入熊熊烈火的包围之中。我唯一的希望就是到达那条我知道离我们不远的老矿井隧道。我们拼尽全力向着它前进，途中有一位兄弟被倒下的大树压死了。我们十分幸运，及时赶到了矿井，刚一进去，大火就封上了我们身后的小路。2


  普拉斯基随后昏了过去。第二天早上，他发现自己什么都看不见了，他的手也被烧伤，但是他还活着，除了五个人，其他人都还活着。这次“大爆炸”造成了86人死亡，烧毁的木材足以建造80万栋房屋。3它还唤醒了国民的防火意识：美国林业局承诺将尽快扑灭所有野火。4


  这并非一个明智的决定（我们稍后会解释为什么），但这个决定完全可以理解，因为火灾实在太可怕了。不过，火同时也是现代经济的基础。它的故事可以追溯到更久远的年代。


  在地球形成后前90%的时间里，世界上根本没有火。地球上曾经有过火山喷发，但熔岩并没有着火，因为火是一种化学反应，是一种燃烧的过程。5是生命创造了火燃烧起来所必需的氧气和燃料。化石证据表明，易燃的植物生命大约在4亿年前进化形成，并周期性地冒出浓烟，部分是由火山喷发所引起的，但主要原因是闪电。近年来，卫星观测向我们展示了闪电是多么常见——每天，地球都会经历大约800万次雷击。雷击目前仍然是导致野火发生的罪魁祸首，它引发的野火多过了不小心的烧烤行为或随意丢弃的烟头引发的火灾。6


  火塑造了地貌，并因此催生了进化。它使得草原大约在3000万年前后开始不断扩张；如果没有火，许多草原很快就会恢复为灌木丛或森林。普遍的观点认为，草原在古人类出现并最终进化成今天人类的过程中起到了一定的作用。7


  请试着想象一下我们的祖先驯服火之前的经济。首先，你可以忘掉任何用金属制造，或是使用金属工具制造的产品，因为金属诞生在熔炉之中，玻璃也是一样；然后，请你也忘掉任何需要借助燃烧化石燃料的东西，比如运输或是发电；请你还要忘掉那些需要用火加热来制造的材料，例如塑料，或是需要使用人工肥种植的植物，因为人工化肥是使用哈伯——博施法[1]制造的。人类也不会有砖块或陶器，因为它们需要在窑里烧制。除去了这些之后，留给我们的也就不多了，只有一些生冷的有机食品，用锋利的石头剁碎？我们几乎无法称之为“经济”。


  确切地说，我们的祖先在何时以及如何学会控制火仍是一个有争议的问题。不过显然，迪士尼出品的著名动画片《奇幻森林》[2]中想象的场景不大可能是真的，在剧中，猩猩路易王（King Louis）向人类小男孩毛克利（Mowgli）乞求“人类红花火焰”的秘密。8事实上，猩猩似乎很清楚野火是如何蔓延的。9据报道，还有其他物种警觉地利用火带来的捕猎机会。10甚至有人曾经看到过一些猛禽叼起燃烧的木棍并扔下去，以求引发新的火势，然后再伺机猎杀逃离野火的动物。11


  看起来，我们的祖先最初也是像上面那些动物一样使用野火，历时长达数十万年之久，然后才学会了利用燧石取火。12也许他们通过添加能够持久燃烧的动物粪便来保持野火不灭。13毫无疑问，他们利用火来狩猎、保暖和抵御入侵者。14他们学会用火烹熟食物，而灵长类动物学家理查德·兰厄姆指出，由于熟的食物可以提供更多能量，它使得人类能够进化出更大的大脑。15与此同时，考古学家约翰·格列特将火与“社会大脑”（social brain）假说联系起来，这种假说认为，正是为了应对日益增长的社会压力，推动人类进化出更大的大脑。显然，那些围坐火堆旁的夜晚让我们的祖先有了更多的时间去社交。16


  不管这些推测在多大程度上是真实的，随着经济的发展，人类已经将火限制在各种特殊的空间里——从工厂的厂房到内燃机，再到厨房里的煤气炉。历史学家史蒂芬·派恩（Stephen Pyne）将这称为“燃烧转换”。17在那些尚未完成这种转换的地区，火的使用可能成为问题。例如，在发展中国家，在室内用明火烹饪造成的空气污染导致了数百万人的死亡。18但派恩认为，这种“燃烧转换”加剧了人类对野火的恐惧。随着气候变化，预计我们将会看到越来越多此类火灾。虽然卫星观测有助于我们掌握野火的动向，但气候和植被模式的变化也使其更加难以预测。19


  埃德·普拉斯基的英雄壮举发生半个世纪后，人们才渐渐达成共识，认识到迅速扑灭所有野火或许并不是一个太好的主意。这种做法导致的问题是，终有一天会发生一场你无法控制的火灾，而且这场火灾会更具破坏性，因为到时候大火将引燃大量枯木，而如果人们不是在第一时间就行动起来扑灭所有小型火灾，这些枯木本可以早就被烧掉。


  与此同时，人们的自满情绪开始蔓延。从美国加州到澳大利亚，人类越来越多地将房屋建在荒野之上或临近地区，那些地区迟早会发生火灾。如果有专家声称，任由这些小火灾自生自灭可能是明智之举，我敢打赌附近居民的反应不会太热烈。20正如安德鲁·斯科特（Andrew Scott）在其《燃烧的星球》（Burning Planet）一书中所说的那样，“近年来，人类对火的科学认识不断提高，可惜这并没有转化为公众意识的提高”。


  一些经济学家认为，野火只是一个例子，体现了现代社会普遍存在的一种现象，即人类能更好地应对小问题，这会给我们带来更强的安全感，但自相矛盾的是，这种安全感又会带来引发大问题的风险。格雷格·伊普（Greg IP）认为，2007年到2008年的金融危机就符合上述分析。政策制定者已经非常善于化解各种小危机，以至于人们开始过分自信，并甘冒愚蠢的风险，比如孤注一掷地押宝次级抵押贷款。然后，当一场无法化解的大危机来临之时，这些糟糕的赌注引发了一场全球经济大火。21

  


  [1]哈伯——博施法（Haber- Bosch process），也被称为哈伯法，是一种由大气中的氮制氨的化学方法，这种反应需要在高压高温下进行。——译者注


  [2]《奇幻森林》（Jungle Book）是迪士尼影片公司出品的真人动画片，于2016年4月15日在中国和美国同步上映。-译者注


  37　石油


  消息已经发出。埃德温·德雷克（Edwin Drake）的最后一位金主终于也失去了耐心，那条消息的内容是：还清债务，放弃，然后打道回府。1


  德雷克本来一直希望能找到“岩油”，那是一种褐色的原油，偶尔会冒出宾夕法尼亚州西部地区的地面。他计划将这种原油精炼成煤油来点灯，以取代日渐昂贵的鲸油。同时它还会产生一些有用的副产品，例如汽油，如果他不能为此找到买家，他也可以一倒了之。


  那条消息虽然已经发出，但在它还没送到德雷克手中时，后者的钻头已经刺入充满原油的地下油藏。原油从地面以下69英尺的储油层喷涌而出。那一天是1859年8月27日，鲸鱼得到拯救，世界将从此不同。


  在那个地方向南仅几英里，几年后，更丰富的储量隐约可见。根据《纽约时报》的报道，1864年，在宾夕法尼亚州的皮托尔镇（Pithole）钻出石油的时候，“在其方圆6英里范围内，居民人数不超过50个人”。一年后，皮托尔镇的居民数量超过了10000人，并矗立起50家酒店、一家当时美国最繁忙的邮局、两家电报局以及数十家妓院。2


  少数人成功掘到了金，但真正的经济应当是复杂的并可以自给自足的，而皮托尔镇这两者均不具备。又过了一年，镇子就消失不见了，它的木质建筑被烧毁，或是被拆除后运到10英里外下一个钻出石油的地方，那个地方被富有想象力地命名为“石油城”（Oil City）。3


  皮托尔的石油繁荣并未持续多久，但人类对燃料的渴望与日俱增。可以说，现代经济浸泡在石油之中，它提供了全世界1/3以上的能源，超过了煤炭，并且是核能、水力发电和可再生能源总和的两倍多。4石油和天然气加在一起，为我们提供了1/4的电力，以及大多数塑料制品的原料。


  还有交通运输。埃德温·德雷克当时并不知道谁会想要购买汽油，但内燃机即将回答这个问题。到了1904年，标准石油公司控制了美国90%以上的炼油业务。鉴于石油的重要性，美国政府决定将其拆分为多个公司，这些公司最终发展成为埃克森、美孚、雪佛龙和阿莫科等公司。5从汽车到卡车，从货船到喷气式飞机，石油燃料在今天仍然源源不断地运送着我们人类以及各种货物穿行于世界各地。6


  无怪乎油价可以说是世界上最重要的单一商品价格。1973年，随着一些阿拉伯国家宣布对几个富裕国家发起石油禁运，油价在短短6个月内从每桶3美元飙升至12美元。随之而来的是全球经济衰退。这并不是最后一次：1978年、1990年和2001年，美国都伴随着石油价格飙升出现了经济衰退。一些经济学家甚至认为，创纪录的高油价在2008年的全球经济衰退中扮演了重要角色，尽管人们传统上认为，2008年的全球经济衰退仅仅是由银行业危机造成的。伴随油价一冲升天的，是经济的一蹶不振。7


  为什么我们变得如此依赖石油？丹尼尔·耶金（Daniel Yergin）的专著《奖赏》（The Prize）讲述了关于石油的权威历史。在书的开头，他描述了温斯顿·丘吉尔面临的困境。1911年，丘吉尔被任命为海军大臣，主管皇家海军事务，他面临一个艰难的抉择：大英帝国为对抗德国不断扩张的挑战而建造的新型战舰，到底是要以安全可靠的威尔士煤炭作为动力，还是以来自遥远的波斯（现代伊朗）的石油作为动力。为什么要依赖这样一种不安全的能源？这是因为以燃油为动力的战舰能够更快地加速，保持更高的航行速度，需要更少的人手操作锅炉，并且可以腾出宝贵的空间和载荷装载更多武器弹药，增加舰船的战斗力。从各方面来看，石油都是比煤更好的燃料。丘吉尔在1912年4月做出了“冒险一搏”的决策，其所反映出的逻辑，与我们后来极度依赖石油，并由此塑造了全球政治格局的逻辑别无二致。8


  丘吉尔做出决定后，英国财政部购买了英国石油公司的前身——英波石油公司（Anglo-Persian oil company）的多数股权。1951年，伊朗政府将该公司收归国有。9英国人提出抗议称，这是我们的公司。伊朗人则回答说，这是我们的石油。在随后的几十年里，这种争端将在世界各地反复出现。


  一些国家从中获益匪浅。沙特阿拉伯成为地球上最富有的国家之一。它的国有石油公司阿美石油（Aramco）的价值超过了苹果、谷歌或亚马逊。10不过，没有人会把沙特阿拉伯误认作一个像日本或德国那样的复杂和成熟的经济体。[1]它更像一个规模更大的皮托尔镇。在世界其他地区，从伊拉克到伊朗，从委内瑞拉到尼日利亚，几乎没有哪个石油资源丰富的国家因发现了石油而繁荣起来。这被经济学家称为“石油诅咒”。11


  20世纪60年代初担任委内瑞拉石油部长的胡安·巴勃罗·佩雷斯·阿尔方索（Juan Pablo Pérez Alfonzo）对此曾做出过一个更为生动的描述。“石油是魔鬼的粪便，”他在1975年宣称，“人类在这些粪便中竭力挣扎。”12


  为什么有很多石油反倒成了问题？出口石油会推高产油国的货币价值，而这会使得除石油之外的所有其他东西进口都很便宜，但在国内生产这些东西却贵得让人望而却步。这意味着该国很难发展其他经济部门，如制造业或复杂服务业。与此同时，政客们往往专注于为自己及其盟友垄断石油，因此富油国的独裁政权并不少见。这些国家并不缺钱（至少对一些人来说如此），但其经济体单薄脆弱。对皮托尔镇而言，至少人们可以在油井干涸时离开，但离开一个国家可没那么容易。


  这正是促使我们尽力寻找石油替代品的原因之一。当然，气候变化是另一个原因。但到目前为止，石油仍然一直在顽强地抵抗，不肯让位于电池。这是因为，移动的机器需要携带自己的能源，越轻越好。1千克汽油所储存的能量相当于60千克电池。13并且，石油能源还具有使用后便消失不见的便利特性，相较之下，能量耗尽的电池和充满能量的电池一样重。目前，电动汽车终于开始出现突破性进展，不过电动大型喷气式飞机将会是一个更严峻的挑战。


  曾经有一段时间，石油资源似乎面临枯竭，即出现所谓的“石油峰值论”，它推高了油价，并推动我们转向基于清洁和可再生能源运转的经济。现在看来，如果这是我们真正想要的结果，我们就必须更加坚定。水力压裂法（fracking）的迅速发展改变了石油市场。水力压裂法是将水、沙子和化学物质的混合液高压泵入地层深处的岩石，打开小的缝隙以允许石油和天然气更流畅地流到钻井口的方法。水力压裂法更像是制造业，而不是传统的勘探和生产，它是标准化的操作，可以快速提高生产率，并且整个过程的开始和结束取决于价格是否合适。在1980年至2015年间，发现新石油储量的速度是石油消耗速度的两倍。14


  看上去，我们仍然在“魔鬼的粪便”中挣扎，并且越陷越深。

  


  [1]麻省理工学院的“经济复杂度观察站”（Observatory of Economic Complexity）在全球经济体复杂度排名中将沙特阿拉伯列为第32位。按人均收入计算，它在富裕度排行榜上名列第14位。卡塔尔是一个更极端的例子：它是世界上最富有的国家，但其经济复杂度仅排在第66位。


  38　橡胶硫化工艺


  在那张黑白照片上，一名男子坐在木头露台的边上，低头看向两件东西。最初，你完全看不出来它们到底是什么。照片中的背景是几棵棕榈树，还有另外两个男人，一个双臂交叉，一个双手叉腰，神情严肃地看着他们的朋友，也许是看着摄影师，你很难说清楚。


  摄影师名叫艾丽斯·西利·哈里斯（Alice Seeley Harris），她在1904年拍摄了这张照片，拍摄地点是巴林噶（Baringa）的一个传教点，位于当时所谓的刚果自由邦。照片中的男人叫恩萨拉（Nsala），他告诉艾丽斯，他的妻子和孩子刚刚被杀害了。这就是证据，他边说边打开一捆树叶，里面是杀人犯们留下的他5岁的女儿博阿利（Boali）仅存的残肢。


  艾丽斯拍摄的那张恩萨拉俯视女儿被砍下来的手脚的照片，在欧洲引起轩然大波。同时她的柯达相机记录下来的，还有许多其他残忍的镜头。1手被砍掉的孩子、锁链拴脖的妇女，以及chicotte，一种用生河马皮制成的边缘锐利的硬皮鞭子，遭受这种鞭子抽打的人经常会送命。2


  艾丽斯拍下的这些惨状被印刷成册，并在公众会议上展出，最终变成了世界上第一个摄影人权运动。3这些影像引发了巨大的公众压力，最终迫使当时的比利时国王利奥波德（Leopold）放松了对那块殖民地的控制，约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）在其著名的小说《黑暗的心》（Heart of Darkness）中曾详细地描绘过那里，并借主人公库尔茨（Kurtz）之口高呼道：“恐怖啊！恐怖！”4


  那么，为什么利奥波德的刚果如此恐怖？


  让我们再将时光的指针倒拨70年，来到1834年的纽约。一位贫穷、病患缠身但异常乐观的年轻人敲开了罗克斯伯里印度橡胶公司（Roxbury India Rubber Company）的大门。这位年轻人名叫查尔斯·古德伊尔（Charles Goodyear），在他家族的五金生意破产后，他曾身陷债务人监狱，但他确信自己能想出办法摆脱财务困境。他最新的想法是一种为充气橡胶救生圈设计的新气阀。古德伊尔得到了一个意外的答复。公司的经理很喜欢他设计的新气阀，但遗憾地告诉他，公司已经濒临破产，并且非常后悔自己进入了橡胶这个行当。5


  他不是唯一对此感到后悔的人。在全美各地，许多投资者曾经将大笔资金投入橡胶这种神奇的新材质中，他们看好橡胶所具备的弹性和柔韧性，还有密封性和防水性，而现在，这个产业遇到了可怕的大麻烦。


  实际上，橡胶并不是什么新鲜事物。南美洲人早就发现了橡胶这种东西，欧洲人也早在15世纪90年代就首次报道过它：那里有一种“切割后可以产奶”的树木，当地人用它们制成“一种蜡”。6这种“奶”就是乳胶，产自树木的内部和外部树皮之间。


  一些橡胶碎片被运到了欧洲，但主要是出于好奇。18世纪，一位法国探险家从当地语言中带回了caoutchouc这个名字，意思是“哭泣的树”。不过，橡胶这一现在的通用名来自科学家约瑟夫·普里斯特利，当时他注意到这种东西能够擦去纸上的铅笔痕迹。


  到19世纪20年代，橡胶引起了人们的极大兴趣。越来越多的橡胶从巴西运抵欧洲，并被制成外套、帽子、鞋子和充气救生圈。接下来，欧洲迎来了一个极其炎热的夏天，而企业家们目瞪口呆地看着他们的库存在眼前融化成一片片散发着恶臭的黏液。7


  古德伊尔看到了机会所在。无论是谁，只要能发明一种方法使橡胶能够耐受高温和寒冷（寒冷会使橡胶变得硬脆易碎），那个人一定能大赚一笔。而他，将成为做成这件事的那个人。诚然，他没有化学背景，也没有钱，但这又怎么能阻止他呢？


  多年以来，古德伊尔一直拖着他的妻子克拉丽莎（Clarissa）和他们不断添丁进口的一大家子人，从一个城镇辗转到另一个城镇，租住着越来越破败的房屋，典当越来越少的财产，背负着越来越沉重的债务，并断断续续地被扔进债务人监狱，虽然他们最终总能设法找到某位愿意出手相助的亲戚，或者是相信突破指日可待的投资者。在克拉丽莎不需要设法做吃的喂饱孩子们时，古德伊尔就会征用她的锅，将橡胶与能想象得到的任何物质，例如镁、石灰、炭黑等，混合在一起加热。有一次，他的实验使得厨房充满了硝酸烟雾，并且导致他卧床了几个星期。8


  最后，他找到了答案：用硫加热橡胶。这就是我们现在称为硫化的过程。对于长期受苦的克拉丽莎而言，这是一个可悲的发现，因为这让她的丈夫借了更多的钱来提起诉讼，以试图保护自己的专利。到去世时，他已经欠下了20万美元的债务。但正是古德伊尔的执着使得橡胶成为工业经济的核心，它们被制成皮带、软管和垫圈，用于密封、绝缘和减震。9


  在19世纪80年代后期，一位居住在爱尔兰的苏格兰人发明了橡胶的杀手级应用：充气轮胎。他名叫约翰·博伊德·邓洛普（John Boyd Dunlop），是一名兽医。他一直在改进儿子的三轮车，试图找到一种减震方法使骑行更加舒适。自行车制造商很快就看到了这种新方法的优势，新兴的汽车行业也是如此。


  橡胶的需求激增。欧洲殖民国家开始清理亚洲的大片地区用来种植巴西橡胶树，也就是人们口中所谓的“橡胶树”。10


  但是，这些新种下的橡胶林需要时间才能长成，同时人们发现数百种其他植物也能多多少少产出乳胶，甚至包括小小的蒲公英。11而刚果的热带雨林中恰好生长着一种能够产出橡胶的藤蔓植物，可以立即满足市场需求。12


  那么，怎样才能尽可能多、尽可能快地得到橡胶？在无所顾忌的情况下，有一个非常简单的答案：派武装人员到一个村庄，绑架妇女和儿童，如果他们的男人没有带回足够的橡胶，就砍掉人质的一只手——或是杀死一家人。13


  自从恩萨拉在巴林噶遇到艾丽斯·西利·哈里斯以来，情况已经发生了很大变化。现在，世界上一半以上的橡胶不再产自“哭泣的树”，而是来自喷涌的石油。14随着天然橡胶的用途日益广泛，人们开始尝试合成橡胶，并在第二次世界大战期间取得了突破。当时，由于亚洲的橡胶供应线被战争阻断，美国政府大力推动工业界开发替代品。15合成橡胶通常更便宜，在有些时候性能也更好，包括用于生产自行车轮胎。16


  但在某些用途上，巴西橡胶树产出的天然橡胶仍然无可比拟。17目前，全球大约3/4的天然橡胶产量被用来制造重型车辆轮胎。18随着人类制造更多的汽车、卡车和飞机，我们需要更多的橡胶来包裹它们的轮子。这并非毫无问题。橡胶树的生长极其耗水，因此环保主义者担心大量种植橡胶树会造成水资源短缺的问题，此外，随着东南亚的热带雨林越来越让位于橡胶种植园，有关破坏生物多样性的呼声也日益高涨。


  这种现象在非洲也同样正在发生。例如，从巴林噶出发，向西偏北方向穿越雨林行驶1000公里，你就会来到喀麦隆的梅约梅萨拉。在那里，世界上最大的橡胶加工公司正在清理数千公顷的土地用来种植橡胶树。该公司表示，其将致力于道德采购[1]；但当地村民表示，他们的土地损失并没有得到适当的补偿。19


  显然，橡胶在如今仍然在不断引发争议，只不过现在是因为砍树，而不是砍手。这在某种程度上显然也算是一种进步。

  


  [1]指企业承诺保证采购物品及原料来源正当。——译者注


  39　沃德箱


  看到自己的中国仆人带着少得可怜的一小堆植物回到船上，罗伯特·福琼“非常恼火”，很明显，这个仆人并没有跋涉进山，而只是在海岸附近转了转。福琼认为他就是在偷懒。仆人抗议说：别人告诉他，在他们所处的中国东南部，住在山里的人非常危险。一派胡言，福琼驳斥道，他们这次一起去。


  船长提出派一些船员跟随并保护他们，但福琼表示他并不需要。不过，他渐渐感到了有些疑虑，因为当地人看到他开始大步向山上走去时，“试图劝阻我不要去，并暗示我肯定会遭到袭击，并被抢劫或是谋杀”。然后他注意到当地人都带着武器，而他的仆人解释说，这是为了自卫。不过，现在再回头已经为时过晚：“于是我决定勇敢地面对此事，继续前进。”


  起初，一切顺利。外国人在当地极为罕见，因此福琼吸引了一大群人围观，但他们“总的来说很有礼貌”；他把自己的标本箱装得满满的，而“三四百个中国人，男女老少都有，惊奇地俯视着我们”。然而，福琼很快就遭到熟门熟路的打劫，他的仆人在持刀的强盗的包围下“吓得脸色发白”，“我精心采集的植物标本被扔得到处都是”。


  这段小插曲似乎没有影响这位年轻苏格兰人的信心。在后面的旅途中，他又受到警告说，他想去的一个地方海盗盛行：“一派胡言！”他大声说道，“我们不会遇到任何海盗袭击。”你可以预见后面会发生什么。


  不过，福琼最终安全返回了上海，并且从那里“向英国运送走8大玻璃箱活的植物”。在他长达400页的探险回忆录的结尾，他不无自得地指出，“在伦敦奇斯威克（Chiswick）园艺学会的花园里，秋牡丹从此绽放”。1


  福琼是一位植物猎手，受雇于奇斯威克的伦敦园艺学会（现在被称作皇家园艺学会）。而那些玻璃箱让植物采集变得大为容易。它们被称为沃德箱（Wardian case），是在19世纪30年代，即在福琼中国之旅十年前被发明出来的。它的发明者纳撒尼尔·巴格肖·沃德（Nathaniel Bagshaw Ward）是伦敦东区的一名医生，也是一个蕨类植物爱好者，但因为伦敦的空气污染太过严重，他种植的蕨类植物总是难以成活。2


  沃德的发明很简单，回过头去看也并无多么惊人之处。玻璃、木材、油灰、油漆——它基本上就是一个密封的小温室，能够让光线进入，并把烟尘挡在外面。而且它还可以保持水分，所以没有必要给植物浇水。它不是什么技术上的壮举，而是一个敢于质疑的头脑的产物。当时，人们普遍认为植物生长需要露天空气，但沃德想知道：如果没有露天空气又会怎样？


  他的蕨类植物茁壮生长。沃德还很快意识到，他可能已经解决了一个长期困扰植物猎人的问题，即如何让他们的植物在漫长的海上旅途中存活下来。如果把植物放在甲板下面，植物会面临光线不足的问题，但要是放在甲板上，它们又会遭受盐雾的侵袭。3此外，如果淡水不足，船员们显然宁愿植物缺水，而不是自己干渴。4


  沃德安排了一个实验，他把两箱植物运往澳大利亚。几个月后，船长寄来一封信，对他表示了“热烈的祝贺”：箱内的大多数蕨类植物“生机勃勃”，茂盛的绿植甚至“努力想把箱子盖顶开”。在船返航时，沃德的箱子里装满了来自澳大利亚的植物，同样非常健康。5


  沃德撰写了一本书，名为《植物在密闭玻璃箱内的生长》。他确信，他的发明会产生深远的影响。他的想法完全正确，只不过并不是像他所期望的那样。沃德当时的设想是，随着“上层社会和中产阶级”购买他的箱子在家中种植植物，将为穷人创造一个“新的健康产业”，即从乡村地区采购植物。他认为人类和蕨类植物一样，都会从逃离伦敦污染严重的空气中受益。他还设想建造大型密闭温室，人们可以居住其中，从麻疹或肺痨中康复。


  他没有预见到他的箱子将重塑全球农业、政治和贸易。也许他本该可以想到这些的，因为植物收集从来都不仅限于多年生草本植物。“现代植物收集之父”约瑟夫·班克斯爵士（Sir Joseph Banks）敏锐地意识到，将作物从一个殖民地前哨转移到另一个殖民地前哨拥有巨大的经济潜力。6


  在18世纪后期，他把伦敦的邱园（Kew Gardens）变成了某种意义上的皇家植物信息交换所。正是班克斯促使威廉·布莱（William Bligh）船长乘坐英国皇家海军慷慨号[1]开始了他命运多舛的航程，这一旅程最终以一场声名狼藉的叛乱告终。布莱本来的任务是把面包果树苗运送到西印度群岛，因为班克斯希望面包果能成为一种廉价的食物来源，用来养活那里数量庞大的奴隶。7


  多亏了沃德箱，植物移栽事业迅猛发展。一位以植物进口为生的商人表示，在沃德箱出现前，他们预计每20株植物中有19株会在海上航行的过程中死去。而装在沃德箱中运输的植物，20株中则会有19株能够存活下来。8


  例如，正是得益于沃德箱，卡文迪许香蕉才传播到了世界各地，并成为你今天在商店里看到的香蕉品种。威廉·卡文迪许曾担任过皇家园艺学会的主席。9


  沃德箱摧毁了巴西的橡胶工业。由于橡胶价格高企，英国外交部派了一位野心勃勃的业余植物学家去亚马孙雨林，并窃取了一些橡胶树的种子。它们在邱园中发芽，长成幼苗后被运到东亚。巴西发现自己根本无法与殖民地的橡胶种植园竞争。10


  沃德箱还帮助打破了中国对茶叶市场的控制。沃德著作出版的那一年正是英国发动第一次鸦片战争的时候，当时，中国人决定不再接受以印度种植的鸦片来换取茶叶，于是英国派出炮艇来迫使他们改变想法。这样做的原因一望可知：茶叶税几乎占了英国政府收入的1/10。11


  随后，东印度公司（这家机构实际上代表大英帝国管理着南亚次大陆）决定，他们需要找到一个后备方案，那就是在印度种植茶叶。正如萨拉·罗斯（Sarah Rose）在《茶叶大盗》（All the Tea in China）一书中写的那样：“印度喜马拉雅山脉地区的环境与中国最好的茶叶种植区极为相似。”12


  这意味着他们需要把茶树走私出中国。只有一个人能胜任这份工作。罗伯特·福琼在他第一次探险时就知道，如果他剃光头并戴上假发，再穿上中式服装，几乎可以隐身在中国人中不被注意。“总的来说，”他写道，“我相信我可以化装成为一个相当像模像样的中国人。”13经过适当的伪装，他最终为他的新雇主偷运出近两万株茶树。14


  但沃德箱最重要的影响也许不是把植物从遥远的地方运回欧洲，而是让更多欧洲人能够去那些遥远的地方。沃德箱使金鸡纳树得以从南美洲运往印度和斯里兰卡。15从这种树的树皮中提取的奎宁有助于抵御疟疾。这使得欧洲人去热带地区探险不再那么可怕。一些历史学家认为，没有这种药物，非洲本不可能成为殖民地。16毕竟，并不是每个旅行者都像罗伯特·福琼那样对风险毫不畏惧。

  


  [1]皇家海军慷慨号（HMS Bounty）又译“皇家海军邦蒂号”“皇家海军赏金号”，于1789年在布莱船长指挥下的西印度群岛航行中发生哗变，布莱船长和18个忠于他的船员被抛弃在海上。他们乘坐的救生艇在海上漂泊了4000英里后，在1789年6月抵达东印度群岛的帝汶岛。好莱坞曾三次以此故事拍摄电影《叛舰喋血记》。——译者注


  40　玻璃纸


  你是最棒的！你是圣雄甘地。


  你是最棒的！你是拿破仑白兰地。


  这是科尔·波特（Cole Porter）的一首歌，写于1934年。那么，他还会拿他所爱的对象和什么做比较呢？一个美好的夏日？并不是。


  你是西班牙仲夏夜的紫。


  你是玻璃纸。1


  上面歌词中最后提到的，是一种透明的食品包装物。当然！今天它绝对不会被写进歌词，而且这不仅仅是因为拗口的“你是低密度聚乙烯”既拗口又不押韵。塑料包装不再是一种好的包装材料，同时也没什么好名声。英国《卫报》曾邀请读者分享讨人嫌的过度包装的例子，结果读者的评论蜂拥而至：收缩包装的黄瓜、放置在硬塑料桶中的苹果、小袋子里装着的预先切好的甜瓜，还有袋装香蕉。2大自然母亲难道不是为香蕉提供了自带的包装吗？这一切显然是浪费。


  我们在后面会再讨论这种看似显而易见的事实。不过现在，让我们首先回到一个更单纯的时代，开始我们的包装故事，在那个时代，人们还没有开始担心垃圾填埋场，或是海洋和食物链中的塑料。3故事缘于1904年，法国孚日的一家高档餐厅，一位年老客人将红酒洒在了亚麻桌布上。一位名叫雅克·布兰登伯格的瑞士化学家恰好坐在附近的桌子。他就职于一家法国纺织公司，在看着服务员换桌布时，他一直在思索：是否能做出一种一擦就干净的布料？4


  他没能做出来：他试着在桌布上喷洒纤维素，但它们变成一层透明的薄膜脱落下来。不过，那些透明的薄膜会有市场吗？到了第一次世界大战期间，他发现了一个市场：防毒面具的护目镜。他将自己的发明命名为玻璃纸，并于1923年将专利权出售给了美国杜邦公司。5玻璃纸早期的用途包括包装巧克力、香水和鲜花，6也许正是这些浪漫的用途激发了科尔·波特的灵感。


  但是杜邦遇到一个问题。有些顾客对产品不满意。他们被告知玻璃纸能够防水，它也的确能够防水，但它不防潮。糖果会粘在上面，刀子会生锈，雪茄会变得干硬。7于是，杜邦公司雇用了27岁的化学家威廉·黑尔·查赫，让他寻找解决办法。不到一年，他就找出了一个办法：在玻璃纸上加一层极薄的硝化纤维素、蜡、增塑剂和混合剂涂层。8


  玻璃纸的销售一飞冲天。这种产品的出现恰逢其时：20世纪30年代，超市正变得和以往不同，顾客不再排队等候店员接待，由店员拿取所需食品，而是自己从货架上挑选产品。因此，透明包装大受欢迎。9一项研究发现，使用玻璃纸包装饼干使销售额增加了一半以上。10诚然，这项研究是由杜邦公司进行的，但零售商本身也不乏类似的声音。《进步杂货商》（The Progressive Grocer）杂志曾刊登过一篇标题不那么进步的文章，声称：“她要看准了再买肉。”11


  事实上，肉类柜台最难实现自助服务，因为肉类一旦被切开，很快就会变色，但实验表明，如果买肉的顾客不需要排队等着告诉肉类商品的销售员切哪块肉，而是使用自助服务，那么肉类的销售可以增加30%。有了这样的激励，人们纷纷想出各种解决办法：用红色灯光照明，使用抗氧化添加剂，当然，还包括使用一种改进型的玻璃纸（能让适量的氧气通过）。到了1949年，杜邦公司的广告宣称：“就像其他食物一样，购买肉类也有了令人愉悦的新方式——自助服务。请进店选购预先切割、称重、标价和用玻璃纸包装的肉类产品吧。”12


  不过，玻璃纸很快就过气了，被陶氏化学（Dow Chemical’s）的聚偏二氯乙烯等竞品淘汰。就像玻璃纸一样，后者也是一个意外的发现。聚偏二氯乙烯最初是为了军事目的，在第二次世界大战中用于战斗机的抗风化、耐风雨。而且，像玻璃纸一样，它也经历了大量的研究和开发，才最终用于食品：它原本是深绿色的物质，散发着令人恶心的气味，但在陶氏化学公司解决了这些问题之后，它以莎纶包装膜（Saran-wrap）的名字推向市场，即我们现在通称的保鲜膜。13


  在聚偏二氯乙烯引发公众健康恐慌之后，保鲜膜现在通常是用低密度聚乙烯制成的，尽管新产品的黏着度有所下降。14低密度聚乙烯也是生产一次性塑料购物袋的材料，这种购物袋目前在全世界都已经被广泛禁用。15“那么，高密度聚乙烯又是什么？”我好像已经听到你们在发问。如果说到这个，你可能要得到一些乳状物了。当然，我指的不是喝的牛奶饮品，而是聚对苯二甲酸乙二酯。16如果你还没有被我搞糊涂的话，请记住，现在的塑料包装已经越来越多是用这些物质和其他物质多层复合而成，如双向拉伸聚丙烯或是乙烯——醋酸乙烯酯。17


  包装专家表示，使用这种工艺是有原因的。这是因为不同的材料拥有不同的性质，所以使用多层复合材料，你就能够以一个更薄因而也更轻的包装材料，得到所需性能。但这些复合包装材料也更难回收利用。在此进行取舍并不容易。考虑到实际生活中有多少较重但可回收的包装材料真正被回收使用，你可能会发现，较轻但不可回收的包装物实际上产生的垃圾更少。18


  一旦你开始研究塑料包装，这种反直觉的结论总是会不断出现。无疑，有些包装确实是愚蠢的浪费。但是用收缩塑料薄膜包装的黄瓜真的那么愚蠢吗？使用这种包装的黄瓜能够保鲜14天，而没有包装的黄瓜则只有3天保鲜期。19那么，相比较而言，重量仅有1.5克的塑料包装和黄瓜在食用前烂掉相比，哪种情况更糟？答案似乎突然间不那么显而易见了。


  塑料袋可以阻止香蕉迅速变黄，也能阻止新土豆变绿；它们还可以兜住掉串的葡萄。2010多年前，英国一家超市曾尝试将所有水果和蔬菜从包装中取出，结果其商品损耗率翻了一番。21我们最不希望看到的结果是，超市在幕后使用塑料包装，但在把商品摆到我们面前时把它们去掉。这种做法会产生一样多的塑料垃圾，而且其效果更差。


  塑料包装不仅仅会影响保质期，还会减少商品运输中的损耗。另一家超市曾经因为将苹果放在塑料包装的托盘中而受到批评，于是他们试图将苹果装在大纸箱中散装出售，但由于许多苹果在运输过程中受损，这家超市实际售出的每个苹果都使用了更多的包装。22根据英国政府的一份报告，只有3%的食物在送上商店货架之前就被损耗掉了，而在发展中国家，这个数字可能高达50%，造成这种差异的部分原因，正是食物的包装方式。23由于我们中越来越多的人生活在远离食物产地的城市当中，这一点显然不容忽视。


  即使是可恶的一次性购物袋也可能并不像它表面看起来那样一无是处。如果你从超市购买过坚固的可重复使用的袋子，它们很可能是由无纺布聚丙烯制成的。它们对环境的破坏性较小，但前提是你一年内每周至少使用一次。这是根据丹麦政府的一份报告得出的结论，该报告权衡了生产和处理不同类型包装袋的各种环境影响。24如果你使用的可重复使用袋子是以有机棉制成的，也不要自鸣得意：研究人员估计，这些袋子需要使用两万次才能证明其存在的价值。25这意味着，即使你每天都购物，也要用上它半个多世纪才行。


  市场可以成为体现公众愿望的一种极佳方式。20世纪40年代，美国购物者想要方便的、预先分割好的肉类，那只“看不见的手”提供了使之成为可能的技术。但我们减少浪费的愿望可能无法屈从于市场力量，因为这个问题太复杂，我们在结账时的选择可能会意外地导致弊大于利的后果。我们只能以更迂回的途径，向政府和压力集团传递这一信息，并希望它们（以及善意的行业倡议）能够找出合理的答案。26


  有一点很清楚：这个答案不会是去除一切包装，而应该是更好的包装，这些包装应该是在研发实验室里精心研制出来的，正像我们在实验室中研制出防潮玻璃纸那样。这样说来，也许科尔·波特的歌确有道理。


  41　回收利用


  让我们先简短地回顾一下废物回收利用的历史。在这里，我想把“回收利用”和“再利用”加以区别，因为在“减少使用、重复利用、回收利用”这一口号中，三种手段的排列顺序不是随意做出的。以玻璃瓶为例，如果你能够把它们冲洗干净并重新灌装，显然比粉碎和熔化它们来制造新的瓶子更有意义。


  重复利用的例子可以追溯到纸张出现之前的纸莎草：古希腊人留给我们“palimpsest”一词，字面意思是“刮干净再利用”。1至于回收利用，罗马人会熔化旧的铜像来塑造新铜像。2一千多年前，日本人就会将纸张化成纸浆，以制造更多的纸。3几个世纪以来，一直有人靠捡破烂为生，如捡拾破布卖给造纸厂。4但这一切都是为了省钱或是赚钱，因为原材料是值钱的东西，不能随手扔掉。回收利用废物只是因为这是一种正确的做法，这种理念是近年来才出现的。


  要想了解人们的态度是如何改变的，你可以看看1955年8月的《时代》杂志。其中有一篇文章的标题是“一次性生活”，这句话中的形容词并非贬义，而是带有庆祝的意味，而文章的副标题是“一次性物品减轻了家务负担”。文章中的一张配图展示了满面笑容的一家人将纸盘子、塑料餐具和其他物品塞满自己家的垃圾箱，旁边的文字告诉我们，要洗涮干净这些东西需要花40个小时，而现在家庭主妇已经摆脱了这个麻烦。如果可以使用一个铝箔制成的“一次性锅具”，或是一个一次性烧烤架，再配上一个方便的石棉支架，谁还需要在烹饪之后辛苦地清洗餐具呢？5


  一个被称为“哭泣的印第安人”（The Crying Indian）的电视广告宣传片帮助扭转了公众的这种情绪，至少在美国是这样。6那个广告于1971年首次播出，描述了一个美洲原住民男子划着独木舟，沿着一条遍布垃圾的河流顺流而下，然后他站在一条公路旁，一辆汽车驶过，司机把一袋快餐的残渣扔在了他的脚下。“有些人对这个国家曾经拥有的自然美景有着深刻而持久的尊重，有些人则没有。人们开始污染环境。人们可以阻止这一切。”这位美洲原住民男子转向镜头，一滴眼泪顺着脸颊缓缓流下。7


  但这则广告并不像其表面看起来的那样单纯，而且不仅仅是因为后来人们发现，扮演印第安人的演员其实是一个第二代意大利移民。8这则广告是由一家机构资助拍摄的，而这家机构则得到了饮料和包装行业大公司的支持。当时，饮料行业中押金计划很常见，就是说，你买一瓶汽水，喝完后归还空瓶子的时候，会得到一笔退还的现金。这种模式背后的逻辑是，为废物回收利用提供激励和物流服务是制造商的义务。9


  广告“哭泣的印第安人”则传达了不同的信息。这到底该由谁来负责？所有人。押金计划已经过时了。为废物回收利用提供物流服务被视为地方政府的责任。10历史学家菲尼斯·达纳韦（Finis Dunaway）认为，将“大的系统性问题转化为个人责任问题”是一个坏主意，这使得回收不再是有效的行动，而只是让人们的自我感觉良好。11


  这似乎与波士顿大学行为经济学家的研究相吻合。后者发现，一旦人们知道他们能够回收利用物品，就会表现出更加浪费的行为。12如果回收利用不会产生成本，这倒也无关紧要，但它显然并不是。


  经济学家迈克尔·芒格（Michael Munger）也提出了类似的观点。他指出，你不能把垃圾处理一事交由自由市场来解决，因为如果向人们收取垃圾处理所需的实际费用，会诱使他们非法倾倒垃圾。因此必须对此提供补贴。但这又会激励《时代》杂志鼓吹的行为，即人们抛弃东西，但社会承担成本。那么，我们应如何实现废物回收利用呢？一个解决办法是进行道德劝说，例如“哭泣的印第安人”广告。


  芒格在为自由主义智库卡托研究所（Cato Institute）撰写的一篇文章中说，但这也会导致一个问题产生。对于每一种废物，无论是玻璃瓶还是塑料咖啡杯，我们都应该冷静地权衡回收利用的成本和效益，并与其他选择进行比较。如今，设计良好的垃圾填埋场相当安全，我们可以利用它们产生的甲烷发电。13现代垃圾焚化炉也可以产生一种清洁的能源。14如果我们把回收利用上升为一种道德善行，那么到哪儿才是头儿呢？


  有人说，我们应该削减回收利用计划，只收集大家都认为有必要回收的东西，例如瓦楞纸板和铝罐。15这样做将使得垃圾分类更加容易。


  但这似乎是一种倒退。有的地方将垃圾分类开展得有声有色，为什么其他地方做不到呢？16或许我们需要系统的答案：或许监管者可以鼓励新的商业模式，比如饮料瓶押金计划，让制造商来思考如何激励他们所生产产品的回收利用及相关物流问题。所有这些讨论都可以归入时髦的“循环经济”范畴。17


  或者，也许技术进步将再度成为拯救者。一家英国初创公司表示，它可以将复合塑料制品（众所周知，它们是难以回收的废物）重新炼成石油。18澳大利亚一家商场推出了一种人工智能垃圾桶，它能感知人们投入其中的垃圾并进行相应分类，它甚至看起来有点像机器人瓦力。19此外，目前最先进的垃圾分拣设施已经使用激光、磁铁和空气喷嘴来分离不同的可回收废物。20


  42　矮秆小麦


  20世纪初，一对新婚夫妇，凯茜（Cathy）和卡比·琼斯（Cappy Jones）离开美国康涅狄格州，在墨西哥西北部的雅基山谷（Yaqui Valley）开始了务农的新生活。这是一个鲜为人知的地方，位于亚利桑那州边界以南几百公里处，那里气候干燥，尘土飞扬，十分贫穷。不管怎样，它成了琼斯夫妇的家园。他们在那里抚养了两个女儿长大成人。1931年卡比去世后，凯茜决定留下来。


  沿着大路向下，雄心勃勃的当地州长曾建立过一个农业研究中心——雅基山谷实验站（Yaqui Valley Experiment Station）。雄伟的石柱矗立在中心入口处，灌溉渠也被开凿出来。有一段时间，研究中心饲养了牛、羊和猪，还种植了柑橘、无花果和西柚。不过，它随后被废弃。到了1945年，那块地方已经成为一个田间杂草丛生、栅栏倒塌、建筑物的窗户被打碎、屋顶瓦片消失不见的荒地，老鼠横行其中。


  但这时，凯茜听到了一个奇怪的传言，说有一个疯狂的外国佬在这个破败的地方安营扎寨，尽管这里没有电，没有卫生设施，甚至没有自来水。他也没有带任何机器，而是一直在用锄头挖掘。1


  于是，凯茜开车过来一看究竟。她得知这个年轻人来自美国艾奥瓦州，就职于洛克菲勒基金会，他的工作是试图培育出能够抵抗锈病的小麦，这种病已经毁掉了许多农作物。从那里再往南一点，也就是他应该驻扎的地方，人们必须在春天播种庄稼，秋天收获。而在雅基山谷，由于气候不同，可以秋天播种，春天收获。通过暂时搬到这里几个月的时间，他希望能发现可以在不同自然条件下生长的品种，并且他的实验速度也能快上一倍。


  但是，他面临一个难题。墨西哥政府已经划定了基金会可以工作的区域，这里并不在划定范围之内。他的老板告诉他，他如果真想去的话，可以去，但是他们无法支付买拖拉机的钱，也付不起钱把这个地方改造得适宜居住。并且从官方角度来说，他们对此事一无所知。尽管如此，他还是把妻子和蹒跚学步的孩子留在墨西哥城，义无反顾地来到了这里。


  凯茜十分同情这个意志坚定的艾奥瓦年轻人。“没有琼斯夫人，我根本无法在当地活下去。”这个年轻人后来承认道。凯茜每周都会邀请他到家里吃饭、洗澡、洗衣服，教他讲西班牙语，还会开车送他到最近的城镇去购物。23年后，那个镇子的主街为了纪念这位年轻人而更名为诺曼·布劳格博士大道（Calle de Dr Norman E.Borlaug）。


  同年，即1968年，斯坦福大学生物学家保罗·埃利希（Paul Ehrlich）出版了一本爆炸性的书。在这本名为《人口炸弹》（The Population Bomb）的书中，埃利希宣称，在印度和巴基斯坦等贫穷国家，人口增长比粮食供应的增长更快。他预测，到20世纪70年代，“数亿人将被饿死”。2


  谢天谢地，埃利希没有说对，因为他不知道诺曼·布劳格的长期艰苦努力。这个“疯狂的外国佬”后来获得了诺贝尔奖，以表彰他在墨西哥城和雅基山谷之间穿梭多年，培育了成千上万种小麦并仔细记录了它们的特性：这种小麦能够抵抗某种类型的锈病，但不能抵抗另一种；那种小麦产量高，但面粉品质欠佳；等等。他会杂交那些拥有某种优良性状的品种，并期望其中一个杂交品种能够碰巧继承所有优良性状，且没有任何不良性状。


  这是一项艰苦的工作。但最终，所有的努力得到了回报。布劳格培育出一种新型的“矮秆”小麦，这种小麦抗锈病、产量高，而且最关键的是，它的麦秆较短，所以不会在风中倒伏。通过进一步的实验，他研究出如何最大限度地提高这种小麦的产量，包括它们的种植间距、种植深度，以及应该施用多少肥料和灌溉多少水。


  20世纪60年代，布劳格在世界各地奔波，推广这种新型小麦。这并非易事。许多人无法接受新的小麦种植方式。例如，巴基斯坦一家研究所的所长伤心地报告说，他们试种了他的小麦，但收成很差。布劳格最终找到了原因：他们无视他的指示，种得太深、间距过大，而且没有施肥和除草。但是那位所长困惑地回答说：“可这就是在巴基斯坦种植小麦的方式啊。”半个世纪以来，巴基斯坦的小麦产量一直没有变化，从未超过每英亩800磅[1]，而墨西哥农民现在已经能实现3倍的小麦产量。墨西哥的方式难道不值得一试吗？不，一位著名学者表示：“这些数据已经证明，巴基斯坦的小麦亩产量永远不会上升！”


  布劳格对那些不懂行的人毫不留情面，不管他们是谁。他曾在印度对着副总理大喊大叫，比对方的嗓门还大。3他的猛烈推销攻势奏效了。最终，发展中国家开始进口布劳格的种子，并采用他的种植方法。从1960年到2000年，这些国家的小麦产量翻了三番。随后他又针对玉米和水稻开展了类似的研究工作。4这被称作“绿色革命”。埃利希曾预言人类会面临大规模的饥荒；事实上，在此期间世界人口增加了1倍有余。5


  然而，对人口过剩的担忧从未完全消失。也许这是意料之中的事。这是经济学中最古老的问题之一，可以追溯到世界上第一位“政治经济学”教授，托马斯·罗伯特·马尔萨斯。6马尔萨斯在1798年出版了著名的《人口原理》，提出了一个简单的论点：人口呈几何级数增长，即2倍、4倍、8倍、16倍、32倍，粮食生产则不会；迟早，世界的人口会超出粮食生产所能负担的水平，而其后果将不堪设想。7


  对我们而言值得庆幸的是，事实证明，马尔萨斯低估了人性的一个特点，即随着人们越来越富有，他们也越来越不想要那么多孩子，因此人口增长速度变得越来越慢。1968年，保罗·埃利希做出可怕预测的那一年，也恰好是世界人口增长率达到顶峰的一年。


  马尔萨斯同样也低估了一个人的力量，那就是诺曼·布劳格。多年以来，得益于人类的聪明才智，粮食生产的增长率一直保持着和人口增长同步的水平。


  至少到目前为止仍是如此。不过，全球人口仍在不断增长。8据一个估计，（为了与人口增长同步）粮食产量需要保持2.4%的年增长率。然而，事实并非如此：粮食产量增长的速度已经开始放缓，同时问题也越来越多，包括气候变化、水资源短缺，以及化肥和杀虫剂造成的污染。同时绿色革命本身使这些问题更加恶化。有人说，它甚至使得人类永久陷入了越穷越生的困境，因为化肥和灌溉需要资金，而许多农民并没有这个钱。9


  现在已经年届八旬的保罗·埃利希坚持认为，与其说他的理论是错的，还不如说他走在了时代的前面。10或许，马尔萨斯如果还活着，他也会说同样的话。正如一位专家对作家查尔斯·曼恩（Charles Mann）所说的那样：“50多年来，育种专家们一直像魔术师一样不断从他们的帽子里变出兔子，现在他们的兔子已经快用光了。”11


  真是这样的吗？自从转基因技术出现以来，它主要应用于抗疾病、抗昆虫和抗除草剂等性状，虽然这也大大提高了农作物产量，但它并不是直接的目标。这一点正在开始改变。12农学家们才刚刚开始探索基因编辑工具CRISPR，它可以更快地完成诺曼·布劳格所做的事情。13


  至于布劳格，他清楚地认识到自己的工作导致了一些问题，并且尚未得到有效处理，但他问了一个简单的问题：你是宁愿用不完美的方法种出更多的粮食，还是宁愿让人们忍饥挨饿？14在未来几十年里，这可能会成为一个我们不得不一直面对的问题。

  


  [1]大致相当于60公斤/亩。——译者注


  43　太阳能光伏


  苏格拉底认为，理想的房子应该冬暖夏凉。拥有如此清晰的思路，难怪苏格拉底会被后人称为伟大的哲学家了。1


  在苏格拉底的时代，这样的愿望说起来容易实现起来难，不过，还是有许多“前现代”文明想出了办法来满足苏格拉底的要求。其中包括苏格拉底所认可的希腊城邦、公元前7世纪的中国人，以及普韦布洛人，即现在美国西南部的印第安人。这些文明设计出的建筑物全都尽可能地从冬季低垂的阳光中获得光照，同时最大限度地增加夏季的遮阳效果。2


  所有这些建筑也全都非常优雅，但它们用的并不是那种现代工业经济运行所需的太阳能。在几千年的时间里，人类在此方面没有什么实质性进展。1980年出版的《金线》（A Golden Thread）一书颂扬了几个世纪以来太阳能建筑和技术的巧妙运用，并敦促饱受20世纪70年代石油危机折磨的现代经济体学习古人的智慧。


  例如，3000年前中国人使用的抛物面镜可以聚焦太阳光线，用来烤食物。太阳能加热系统可以利用冬季的太阳光来加热空气或水，从而减少取暖费用。这种系统现在可以满足全球1%的取暖能源需求。3这当然总比什么都没有好，但很难说它是一场太阳能革命。


  《金线》只是简单提及了一种在1980年尚属小众的利基技术（niche technology）：太阳能光伏发电或光伏电池（PV cell），这种技术可以利用太阳光来发电。光伏效应并不是什么新鲜事物。它是1839年由法国科学家埃德蒙·贝克雷尔（Edmond Becquerel）发现的。1883年，美国工程师查尔斯·弗里茨（Charles Fritts）在纽约制造出第一块固态光伏电池，然后是第一个屋顶太阳能电池阵列。


  这些早期的电池由一种名为硒的昂贵元素制成，造价昂贵，同时效能很低，很难将它们投入实际应用。当时的物理学家也不知道它们的具体工作原理，要到1905年，其中的原理才被爱因斯坦解释清楚。（爱因斯坦意识到光子，即光的粒子，能够使电子从它们在原子核周围本来的位置逃逸出来，并形成光电流。）


  直到1954年，美国贝尔实验室的研究人员才在偶然的情况下实现了突破。幸运的是，他们发现，硅元件暴露在阳光下时会开始产生电流。与硒不同，硅的价格很便宜，同时贝尔实验室的研究人员认为其光电转换效率是硒的15倍。4


  新型硅光伏电池非常适合卫星。它首先应用在美国先锋一号卫星上，1958年，先锋一号发射时携带着6块太阳能电池板进入轨道。5在太空中，太阳一直闪耀，还有什么其他更好的能源来驱动一颗价值数百万美元的卫星呢？然而，回到地球上，太阳能光伏没什么重要的应用，它的成本仍然太高。


  先锋一号的太阳能电池板耗资数十万美元，可产生0.5瓦的电量。到了20世纪70年代中期，太阳能电池板的价格降到了每瓦100美元，但这仍然意味着要给一个电灯泡供电，就需要安装1万美元的太阳能电池板。不过，太阳能电池板的成本一直在不断下降。到了2016年，每瓦只需要0.5美元，而且其价格还在快速下降。6经历了几千年的缓慢发展之后，太阳能光伏技术的发展突然加速了。


  也许我们本应预见到这种加速的到来。20世纪30年代，一位名叫T.P.赖特（T.P.Wright）的美国航空工程师仔细观察了飞机制造厂的运转情况。他发表了一些研究成果，表明某种特定类型的飞机组装得越频繁，这种类型的新飞机组装起来就越快、越便宜，因为工人们将从实践中积累经验，开发出专门的工具，并找到节省时间和材料的方法。赖特估计，累计产量每翻一番，单位制造成本就会下降15%。他把这种现象称为“学习曲线”（the learning curve）。7


  30年后，波士顿咨询集团（BCG）的管理顾问们在半导体领域重新发现了赖特的经验法则，随后又在其他领域发现了同样的情况。8牛津大学的一些经济学家和数学家发现了令人信服的证据，证明从晶体管到啤酒等50多个不同的产品领域，都存在学习曲线效应，其中就包括光伏电池。有些领域的学习曲线很平缓，有些则很陡峭，但无论如何它似乎总是存在。9


  对于光伏电池而言，这个曲线相当陡峭：产量每翻一番，成本就将下降20%以上。这一点很重要，因为光伏电池的产量增长十分快，在2010年至2016年，全球太阳能电池产量是2010年前的100倍。10作为太阳能光伏系统的重要组成部分，电池的学习曲线也十分陡峭。


  在技术上，学习曲线可能是一个可靠的事实，但矛盾的是，它创造了一个自洽的反馈回路，使得预测技术变革更加困难。使用者越多，产品就会越便宜；同时产品越便宜，使用者也就越多。


  任何新产品都需要先经过价格昂贵的发展早期。太阳能光伏电池产业在开始时需要大量补贴，例如德国出于环保考虑而对太阳能光伏业提供补贴。近年来，中国掌握这项技术而大量生产太阳能电池板，导致奥巴马总统时期的美国政府抱怨说，进口太阳能电池板不是太贵了，而是便宜得“不公平”。


  最近几年的超低利率也有助于将太阳能光伏推入主流能源系统，因为低利率使得贷款并安装太阳能电池板更具吸引力，而太阳能电池板可以使用几十年，除了一点点清洁和维护费用之外，发电几乎不需要更多成本。


  太阳能电池板在某些较为贫困的国家尤其有巨大的前景，这些国家供电网络不发达且不可靠，但日照充足。例如，印度总理纳伦德拉·莫迪在2014年就职时宣布了雄心勃勃的计划，将兴建大型公用事业太阳能电站，并且计划在电网稀疏或根本没有电网的乡村建立小型光伏电网。11


  与此同时，鉴于太阳能光伏正沿着陡峭的学习曲线迅猛发展，目前它在富裕和拥有良好电网接入的地区也具有了竞争力。早在2012年，在美国日照充足的各州，光伏项目就已成功签署了出售电力的协议，交易价格甚至低于化石燃料的发电价格。12


  这表明，太阳能已经成为现有化石燃料型基础设施的强大竞争对手，这并不是因为它绿色环保，而是因为它更便宜。例如，在2016年下半年，内华达州的几家大型连锁赌场不再从该州的公用事业公司购买电力，而是转而使用以可再生能源为主的能源。这并非公司的品牌宣传活动，即使在支付了1.5亿美元的退网费用后，这一转网对于赌场来说仍然是一个更省钱的选择。13


  一些行业观察家认为，由于太阳能变得越来越廉价，可能会迫使大型石油公司破产，重蹈当年的照相胶片巨头柯达的覆辙。


  也许这种情况会比我们想象的更快发生，也许不是。毕竟，夜晚没有阳光，并且冬季储能仍是一大挑战。正如苏格拉底曾经警示我们的那样：最聪明的，是明白自己无知的人。不过，学习曲线已经向我们预示，太阳能光伏有望赢得最终胜利：它越来越便宜，因为它越来越被更多人使用；它的用户越来越多，因为它越来越便宜。尽管有苏格拉底的告诫在先，这听起来确实像是成功的秘诀。


  
    第八部分　我们的机器人帝国

  


  44　霍列瑞斯穿孔制表机


  亚马逊、Alphabet（谷歌的母公司）、阿里巴巴、脸书、腾讯，这五家公司全部位列2019年夏天全球十大最有价值公司的榜单之上。它们的历史都不足25年，并且所有公司都是（以自己的方式）从事数据业务起家的。1


  难怪人们已经普遍将数据称为“新石油”。2直到2011年，价值最高的十大公司中还有五家是石油公司。3而现在，只有埃克森美孚还在榜单之上。


  这个类比其实并不完美。4数据可以反复使用，而石油只能使用一次。不过，数据就像石油一样，在原始状态时对任何人都没有多大用处。必须对它们进行处理，才能得到有价值的东西：对于石油而言，需要炼成柴油才能为发动机提供动力；而对于数据而言，需要从中提炼洞见，才可被用于支持决策。这些决策可能包括在社交媒体时间轴上插入什么广告，或是将哪个搜索结果置于页面顶部。


  想象一下，你需要在下面的场景中做出决定。有人正在YouTube上观看一段视频（谷歌运营的一个平台），那么你会推荐她接下来看点什么呢？如果激起了她的兴趣，YouTube就能让她再看一个广告；如果抓不住她的注意力，她就会点击关闭，一走了之。你手中有需要的所有数据。可以看到她之前在YouTube上看过哪些视频：她感兴趣的内容是什么？还可以再看看其他用户在观看了同样的视频后都看了些什么。然后权衡选择，计算可能性。如果你的选择很明智，她又看到了另一则广告，那么恭喜你，你又为Alphabet公司赚到了大概20美分。5


  显然，依靠人工来处理数据极为低效，完全不可行。这一类商业模式需要机器。在数据经济中，力量不是单纯来自数据，而是来自数据与算法的相互作用。


  19世纪80年代，一位年轻的德国裔美国发明家曾试图唤起家族成员的兴趣，让他们投资于一个能够比人类更快处理数据的机器。这台机器是他设计的，而他现在需要钱来测试它。那台机器看起来有点像一台直立的钢琴，只不过它没有琴键，而是有一个卡槽，可以吃进1美元大小、上面有孔的卡片；机器的正面是40个刻度盘，每插入一张新的卡片，这些刻度盘可能会向上走一格，也可能会保持不动。


  这位年轻人，赫尔曼·霍列瑞斯（Herman Hollerith）的家人并没有领悟到机器的奥妙之处。他们非但没有热情地慨然投资，反而对他大肆嘲讽。霍列瑞斯显然一直没有原谅他们，他和亲戚们断绝了关系。他的孩子们在成长过程中完全不知道自己父亲一方还有亲戚。6


  霍列瑞斯的发明是为了解决一个非常具体的问题。美国政府每过十年都会进行一次人口普查。这不是什么新鲜事。历代政府都想知道人们居住在哪里以及拥有什么，以便帮助提高税收和服务军队征兵。美国的开国元勋们曾经表示，人口普查应该让政府了解选举区域的划分界限，以便每个地区在国会中都有平等的代表权。7


  但是，既然已经派了一队普查员前往全美各地，那么政府显然会想提出更多问题。人们的工作是什么？他们是否有什么疾病或残疾？他们说什么语言？知识就是力量，19世纪官僚对这一点的理解并不比21世纪的平台公司差。然而在1880年的人口普查中，官僚们吞下的数据超出了他们的消化能力。普查范围不断扩大，纳入图书馆、养老院、犯罪记录和许多其他问题。在1870年，人口普查的问卷只有5种不同类型。到了1880年，这个数字变成了215。8很快，人们就明白，把所有这些问题汇总要花上好几年的时间：他们刚刚完成这次人口普查，下一次人口普查就要开始了。因此，任何人如果能够加快这一进程，显然就能拿到一份有利可图的政府合同。


  年轻的霍列瑞斯参与了1880年的人口普查，所以他非常了解这些问题。他还曾在专利局工作过，在那里，他发现发明能够赚大钱，特别是在快速发展的铁路领域的发明。9霍列瑞斯决定发明一种新型的火车制动器来发财。而一次火车旅行碰巧帮助他解决了人口普查面临的问题。


  由于火车票经常遭到盗窃，当时的铁路公司找到了一种巧妙的方法将车票与买票人联系起来，那就是制作一张“打孔照片”。售票员用打孔机从一系列外貌特征描述中进行选择：正如霍列瑞斯回忆的那样，“浅色头发、深色眼睛、大鼻子，等等”。10如果一个深色头发、小鼻子的恶棍偷了你的车票，他很快就会被抓住。


  在观察了这个系统之后，霍列瑞斯意识到，人们对人口普查问题的回答也可以用卡片上打孔的方式来表现。这样，人口普查中的数据汇总问题就可以迎刃而解，因为打孔卡片从19世纪初就被用来控制机器：雅卡尔提花织机（Jacquard loom）就是利用预先打孔的卡片来控制织物的编织式样。霍列瑞斯所需要做的，就是制造出一台“制表机”，把他设想的人口普查打孔卡片累加起来。在前面说的那个钢琴般的机器里面，一组弹簧固定的探针会落在卡片上；如果某根探针在落下时撞到卡片上有孔的位置，便会自动接通电流，并将相应的刻度盘向上推进一格。


  让霍列瑞斯兴奋的是，官僚们对他的机器的反应显然比他的家人更热烈。他们租用了他的机器来汇总1890年人口普查的数据，那一次他们又增加了更多的调查问题。11普查文书的重量高达200吨。12与旧有系统相比，霍列瑞斯的机器使处理速度加快了好几年，费用也降低了数百万美元。13


  更重要的是，这些机器使得查询数据更容易。假设你想寻找年龄在40岁到45岁之间、已婚、以木匠为职业的人，14你将不需要仔细检查这200吨重的文件，只需要把机器设置好，把卡片放进去就行了。霍列瑞斯解释说：“通过简单应用众所周知的继电器，我们可以确保涵盖任何可能的组合。”15


  政府很快就看到了这个发明在人口普查之外的用途：历史学家亚当·图泽指出，“全世界的官僚们都大受激励，梦想着自己将拥有无所不知的能力”。16在20世纪30年代，美国借助打孔卡片发放了第一笔社会保障福利。17在接下来的10年间，打孔卡片又助力组织了声名狼藉的犹太人大屠杀。18


  企业也很快看到了其潜力。保险公司使用打孔卡片进行精算，公用事业公司使用它来计费，铁路公司使用它完成运输，制造商使用它追踪销售和成本。19霍列瑞斯的制表机公司的生意做得风生水起，最终通过一系列合并，成为一家你可能听说过的公司，那就是IBM。历经打孔卡片让位于磁存储、制表机让位于可编程计算机的整个历程，IBM一直位居市场领导者之列，就在几年前，它还在世界十大公司的名单之上。20


  但是，对霍列瑞斯的客户来说，如果数据的力量如此显而易见，那为什么又过了足足一个世纪，数据经济才终于到来呢？这是因为，现在被比作石油的数据有一种新的属性：像谷歌和亚马逊这样的公司并不需要大量的统计人员来收集数据。每次我们使用手机，或者让亚历克萨把灯打开的时候，我们都会在身后留下数据。


  这种数据当然并不像输入霍列瑞斯打孔卡片的人口普查问题预设答案那样结构清晰，因而对其进行解读分析更为困难。但是这些数据量之大超出了想象。随着算法的改进，加之越来越多人几乎生活在网络之上，官僚们的梦想正在迅速变成企业家的现实。


  45　陀螺仪


  1744年10月3日，英吉利海峡正酝酿着一场大风暴。与此同时，一支由海军上将约翰·巴尔肯爵士率领的英国皇家海军舰队在葡萄牙海岸驱逐了法国舰队后，正扬帆返航，径直驶向风暴。“我们遭遇了狂风的袭击，大风摧毁了所有的船帆和索具，我们不得不听命于海浪的摆布，”一位水手写道（他所在的军舰在最后一刻幸运地安全返回了港口），“到了4日，我们船舱里的积水已经高达10英尺，情况非常糟糕，每个人的脸上都充满了对死亡的恐惧，我们随时准备着被海浪吞没。”1


  确实有一艘军舰被吞没了，那就是由巴尔肯上将亲自指挥的舰队旗舰，皇家海军胜利号（HMS Victory）。它沉入普利茅斯以南50英里的100米海底深处，一同沉没的还有1100条生命，同时据传还有大量来自葡萄牙的金条。2它的残骸一直静卧在海底，直到2008年寻宝者找到了它。他们希望能找到传说中的黄金——但事实证明，这艘军舰上还有另一件东西比黄金更具经济意义：它是已知首次尝试将一个重要的想法付诸实践，这个想法现在已经被用于指导从潜艇到卫星，从火星上的探测器到口袋里的电话等诸多事物。


  这个想法是由一位名叫约翰·塞尔森（John Serson）的人提出的。一年前，他被邀请登上伦敦附近的一艘皇家游艇，向两位高级海军军官和一位著名数学家解释他的想法。塞尔森是一位舰长，识字不多，但据《绅士杂志》（The Gentleman's Magazine）后来的报道，他是一个“灵巧的机械师”。塞尔森的灵感来自一款儿童玩具——旋转的陀螺，而他的目的是解决一个棘手的问题：在那个时代，水手们需要使用四分仪来确定太阳和地平线的角度，并据此判断船只的位置，但问题是，船只在海上航行的时候，经常会因为烟雾等原因看不见地平线。


  塞尔森想知道他是否能造出一个人工地平线，即一个可以在颠簸晃动的海船上始终保持水平的装置。正如《绅士杂志》所述：


  他制作了一个像陀螺一样的东西，其顶部是一个垂直于竖轴的圆形抛光金属片；他发现，不出所料，这个陀螺快速转动时，金属片很快就能恢复水平状态。即使金属片受到干扰而倾斜，它也能迅速恢复到水平位置。3


  那两位军官以及那位数学家对他的装置极为赞赏：“在他们看来，塞尔森先生的发明非常值得鼓励，因为在大雾天气中，这个装置很可能会被证明非常有用。”4海军要求塞尔森在“胜利号”上做进一步的观察，“而可怜的塞尔森先生就这样丧了命”。5但他的想法被继承了下来。其他人据此制作了自己版本的装置。6其中一个被卖给了法国科学院，《绅士杂志》对此非常不屑，写道：“这样，法国人就可以对它做一些无关紧要的改动，并且最终会像他们一贯为之的那样，无耻地将功劳据为己有。”7


  事实证明，仅做出无关紧要的改动是远远不够的：经验证，塞尔森的“旋转窥镜”的实际应用性非常有限。8恰恰是法国，在一个世纪后，依据同样的原理做出了更为成功的装置。那是一个安装在万向节上的旋转圆盘，万向节由一组枢轴支撑，可以使圆盘保持水平，而不管底座如何倾斜。


  法国物理学家莱昂·傅科（Léon Foucault）将他的装置称为陀螺仪（gyroscope），这个名字是由分别表示“转动”和“观察”的两个希腊语单词组合而成，因为傅科使用它来研究地球的自转。后来，电动机的出现使得圆盘可以一直保持旋转状态。于是，这个装置在实际生活中得到了广泛的应用。舰船上从此装备了实用的人工地平线。飞机上也是如此。到了20世纪初，赫尔曼·安舒茨——卡姆夫（Hermann Anschütz-Kaempfe）和埃尔默·斯佩里（Elmer Sperry）发现了将自旋对标南北向地轴的方法，从而发明了回转罗盘。


  把这些仪器和其他仪器（如加速计和磁力仪）结合起来，你就能清楚地知道自己所在的方向和自己的行进方向。把输出的信号输入能够修正航向的系统中，就有了飞机的自动驾驶仪、轮船的陀螺稳定器，以及航天飞机或导弹上的惯性导航系统。9如果配合GPS，你就可以知道自己的具体位置。


  如果采用万向节制造旋转圆盘，其尺寸是有限制的，但新技术的出现已经使陀螺仪实现微型化。10振动式微电子机械陀螺仪的尺寸只有几立方毫米。11研究人员正在制造一种比人的头发丝还细的激光陀螺仪。12随着这些传感器和其他传感器变得越来越小，造价越来越便宜，同时计算机速度越来越快，电池越来越轻巧，它们已经被广泛地应用在从智能手机到机器人、游戏机以及虚拟现实耳机等各个方面。除此之外，还有另一项当前十分热门的技术——无人机。


  首次无人驾驶飞行可以追溯到1849年——在莱昂·傅科的陀螺仪面世3年前。当时，奥地利试图将炸弹固定在气球上，并等待风吹向合适的方向时以此对威尼斯发动攻击。13那次尝试并不成功：一些炸弹落在了奥地利领土上。14但军事用途继续推动无人机技术向前发展，一直到最近几年。如果在历史新闻中搜索“无人机”，你会发现直到四五年前，最热门的报道全部是关于战争的。然后，突然之间人们开始提出下面的问题：“空域管制对业余爱好者意味着什么？”或是“还要多久才能由无人机为我们运送食品杂货？”


  这是一个重要的问题。目前，无人机在从勘测到电影制作等诸多领域已经很常见，它们还会向人类难以到达的地方运送紧急医疗物资。但有望推动真正变革的，恰恰是日常生活中的常规用途，例如把我们网购的物品运送到我们手中，甚至是运载我们自身（中国的亿航公司正在研制可以搭载人类乘客的无人机）。15在中国农村，送货无人机开始像跨越式技术（leapfrog technology）那样呈现迅猛发展的势头，因为那里的基础设施不完善，具体针对无人机技术而言，乡村地区缺乏大型零售商店和适合货车送货的公路。例如，在江苏的某个农村，几乎没有人拥有汽车，只有一半家庭拥有冰箱，但村民人手一部手机，他们用手机在电商平台京东上下单，购买五花八门的商品，从一次性尿布到生鲜螃蟹。京东仓库的工人每天约四次使用时速45英里、载重量可达14公斤的无人机向村里运送村民网购的商品。所有人都很高兴——除了村里经营小卖部的大妈。16


  如果无人机送货继续普及，我们就需要解决所谓“最后1公里”的瓶颈问题。在上面的例子中，京东使用人工负责把螃蟹和尿布等订购的商品送到村民手中，但在劳动力价格更高的国家，“最后1公里”的成本会在运输成本中占大头；一些人认为，如果这个环节能够实现自动化，那么实体店就可以彻底出局了。17但尚没有人确切地知道其具体运作方式是什么。我们到底是希望我们网上购买的商品空降到我们的后花园，还是到我们的公寓楼顶？我们不在家的时候，能否让智能窗户自动打开，以便让无人机进屋？18


  当然，还有另一个问题，即让可怜的约翰·塞尔森丧命的天气问题。如果我们要依赖空中运送，那么无人机必须能够在任何气候条件下都能工作。19无人机有可能安然飞越足以沉没军舰的暴风雨而不折翼吗？也许要到那一天，才可以说陀螺仪真正发挥了它的价值。


  46　电子数据表


  1978年，哈佛商学院一位名叫丹·布里克林的学生坐在教室里，看着他的会计学课讲师在黑板上表格的行和列中填写数字。老师改了一个数字，然后不得不相应地更改下面和后面的表格，擦掉原来的内容，填写新的数字，以便让数字对得上。丹·布里克林觉得那真是一件乏味无聊、枯燥重复的艰苦工作，而正像俗话所说，“懒惰是发明之母”。1


  先是在表格行列中填写数字，然后花很多时间把它们擦掉重新计算，有这样经历的人绝不只是那位可怜的讲师，世界各地的会计人员每天都在他们的账本上做这种事。先是在一个摊开的对折账本（被称为“账目表”）上记入账目，然后将几个纸质表格汇总成为一些更大的主表。只要在一个地方做了改动，就可能意味着需要用铅笔、橡皮擦和台式计算器工作几个小时进行调整。


  像许多商学院的学生一样，布里克林在进入哈佛之前曾有过正式的工作，他曾在王安公司（Wang）和DEC公司做过程序员，这两家公司是20世纪70年代计算机界的两大巨头。因此眼前的情景让布里克林想到：这些工作明明可以由电脑来完成，为什么还会有人在黑板上，或是在纸质账本上辛辛苦苦地做它们呢？


  因此，他为新的Apple II（第二代苹果电脑）编写了一个电子表格程序，然后由他的朋友鲍勃·弗兰克斯顿帮助他完善了这个软件。1979年10月17日，他们两人的智慧结晶VisiCalc正式上市销售，并几乎在一夜之间风靡整个市场。


  尽管市面上早有其他财务和会计软件，但VisiCalc是第一个拥有现代电子表格界面的程序，并且它被广泛认为是第一个“杀手级应用程序”，也就是说，这个软件程序实在太重要了，以至于你单纯只是为了使用它就会去购买一台电脑。苹果的史蒂夫·乔布斯后来曾声称，正是VisiCalc“推动了Apple II大获成功”。2


  VisiCalc推出5年后，记者史蒂芬·列维（Steven Levy）（他被誉为杰出的现代计算史学家）就曾写道：“现在，企业高管、批发商、零售商和小企业主已经开始将自己的商业生涯分为两个阶段：在电子表格出现之前和电子表格出现之后。”3


  列维还注意到VisiCalc强大的竞争对手Lotus 1-2-3[1]的面世。到1988年，《纽约时报》报道称，“Lotus已经独霸电子表格市场长达五年”，此前，它“击败了首个电子表格软件VisiCalc，尽管后者在个人计算机市场上的主导地位似乎是不可战胜的”。真是英雄总有折戟之时！《纽约时报》文章还介绍了几个新晋的挑战者，其中就包括一款名为Microsoft Excel的程序。4


  不过，电子表格带给我们的真正教训不是行业霸主的兴衰沉浮，而是科技导致的失业问题。今天，机器人将会夺走我们的工作已经成为老生常谈。但故事从来就没有这么简单，要说明这一点，我能想到的最好的例子就是电子表格。


  一个机器人会计到底会长什么样？它显然不会像阿诺德·施瓦辛格[2]扮演的终结者（只不过配备的是袖珍计算器，而非重型机枪）。诚然，如果我是一个普通的人类会计，在某天早晨去上班时发现阿诺德坐在我的办公桌旁，我肯定会偷偷地退出来，并决定以后再回去拿我的私人物品。


  如果说机器人会计的概念意味着什么的话，那么它更可能意味着VisiCalc或Excel。这些程序使数十万会计记账员失业。记账员是指那些整天都在敲着袖珍计算器，并在纸质账本上删除和重新计算数字的人。当然，VisiCalc在那个时代是革命性的，它显然比人类更有效率。根据财经播客Planet Money的数据，仅在美国，目前在职记账员的数量就比1980年减少了40万人（1980年是VisiCalc上市的第一个整年）。


  但是，Planet Money也发现，在同一时期正式会计的数量增加了60万个。毕竟，由于数据处理费用更低、用途更广泛、功能也更强大，所以需求也随之上升。问题的关键不在于60万是否多过了40万。自动化有时创造就业机会，有时会毁掉就业机会，这是很正常的。关键之处在于，与简单地声称“机器人夺走了我的工作”相比，自动化实际上是以更微妙的方式重塑了职场。


  在电子表格时代，会计工作中重复和常规的部分消失了，那些留下来并真正拥有旺盛需求的内容需要更多的判断力、更多人类的技能。电子表格创造了全新的产业。在高端金融业有无数的工作岗位，这些工作出于交易、保险或其他目的而依赖于探索不同的数字场景——调整数字，然后观察表格的行列自己重新计算。在电子表格出现之前，这一类的工作几乎不存在。


  在《塑造世界经济的50项伟大发明》（Fifty Things That Made the Modern Economy）[3]中，我们曾经提到过Jennifer Unit，这是一种带语音引导程序的耳机，它会将指令分解成最不需要动脑子和最不可能犯错误的步骤，以此来指导仓库拣选人员分拣商品。Jennifer Unit剥夺了脑力劳动最后一丝乐趣，而电子表格的工作方式则恰恰相反：它拿走了一项高强度脑力劳动中最无聊的部分。


  把上述两项技术综合起来就可以看出，科技通常不会简单地夺走某个工作岗位，而是会将易于实现自动化的部分拿走，然后让人类来适应这一变化了的岗位。这会让人类的工作更有趣，或者更了无生趣，到底是哪一种要视具体情况而定。


  就会计行业而言，科技使人类的工作更具创造性。谁不想要一个更富有创造性的会计呢？会计师们非但没有受到自动化的伤害，反而认为电子表格是理所当然的。我读过的会计史中根本不屑于提及VisiCalc或Excel，也许他们认为这些软件有损会计的尊严。


  电子表格对会计和金融业的影响预示着其他白领的工作将会发生的变化。记者们不再撰写关于企业盈利报告的常规报道，因为算法可以更快和更便宜地做到这一点。老师们在给予学生帮助指导之前，会先由一个在线教程对孩子进行测试，并找出其存在困扰的地方。在某些情况下，医生可以由护士外加诊断应用程序的组合来代替。律师事务所使用“文件汇编系统”了解客户的相关信息，然后再起草法律合同。5让我们拭目以待，看看这些职业的从业人员是否会开心地回顾他们与机器的初次会面，就像会计师遇到自己的“终结者”阿诺德那样。


  不过，他们确实应该记得电子数据表提出的最后一个警示：有时候，我们认为自己把一些日常工作交给了一台不会出错的计算机，而实际上我们只是获得了一个杠杆，然后用它把人为错误放大到戏剧性的程度。


  请设想以下场景：一个未能通过面试的高级警察职位申请者得到通知，恭喜他已经得到了这份工作，而造成这种状况的原因是在对某一列数据进行排序的时候，没有对其相邻的列同样进行排序。6


  还有一个例子，两位著名的经济学家，卡门·莱因哈特（Carmen Reinhart）和国际货币基金组织（IMF）前首席经济学家肯·罗格夫（Ken Rogoff）遭遇到一个大尴尬，因为一位研究生发现，他们一篇颇具影响力的经济学论文中存在一个电子表格错误。莱因哈特和罗格夫不小心遗漏了几个国家，因为他们忘了将公式选择框再往下拖五个单元格。7


  哦，还有，投资银行摩根大通损失了60亿美元，部分原因是它使用的电子表格中一个风险指标不是去除以两个数字的平均值，而是除以了两个数字之和，从而使得风险指标的值看起来只有它们本该有的一半大。8


  如果我们给计算机发出错误的指令，它们会以同样惊人的速度和效率来完成指令，这种速度和效率正是丹·布里克林开发VisiCalc的灵感所在。这是一个我们似乎注定要不断接受的教训，并且其影响远远超出了会计行业。

  


  [1]Lotus 1-2-3是美国软件公司莲花公司1983年出品的一款电子表格软件。——译者注


  [2]阿诺德·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）是奥地利美国籍男子健美运动员、演员、导演、制片人和政治家，曾担任美国加州州长。施瓦辛格主演了大受欢迎的科幻动作片《终结者》，扮演了其中的机器人杀手。——译者注


  [3]本书已由中信出版集团出版。——编者注


  47　聊天机器人


  罗伯特·爱泼斯坦正在寻找爱情。那一年是2006年，他在网络上寻寻觅觅。他与一位黑发美女开始通过电子邮件交流，看上去大有希望。但不久之后，他意识到自己被欺骗了。伊万娜（Ivana）用磕磕绊绊的英语承认，她并不住在加州附近，而是住在俄罗斯。爱泼斯坦很失望，因为坦白说，他想要的可不仅仅是一位笔友，但女方热情友好，而且不久之后，她就坦承自己已经开始爱上他了。1


  “我对你有很特别的感觉……它——就像美丽的花朵在我的心灵中绽放一样……我完全无法解释……我会等待你的回复，祈祷老天赐给我好运……”


  于是，他们展开了一场如火如荼的书信往来。爱泼斯坦花了很长时间才注意到，伊万娜从未真正回答过他的问题。她会写自己如何在公园里散步，与母亲交谈，还会重复甜言蜜语，说她是多么喜欢他。满腹狐疑的罗伯特最终给伊万娜发了一行用键盘胡乱敲出的乱码，而她回复了另一封关于她母亲的邮件。罗伯特·爱泼斯坦终于意识到一个事实：伊万娜是一个聊天机器人。


  这个故事最出人意料之处，并不是一个伪装成俄罗斯美女的聊天机器人如何欺骗了一个孤独寂寞的加州中年男子，而是这个惨遭欺骗的人是罗布纳奖（Loebner Prize）的创始人之一。罗布纳奖是一个人工智能对话测试，每年举办一次，在测试中，计算机程序将试图骗过人类评委，让他们相信自己也是人类。因此，这个故事实际上讲的是，一位全球顶尖的聊天机器人专家花了两个月的时间，试图勾引一个计算机程序。


  每年，参与罗布纳奖测试的聊天机器人都需要设法通过图灵测试（Turing test），这个测试是1950年由英国数学家、密码破译专家和计算机的先驱艾伦·图灵（Alan Turing）提出的。在图灵的“模仿游戏”中，一位评委将通过提词器与一个人和一台计算机进行交流。2那个人的工作是证明他（或是她）确实是人，而计算机的工作是模仿人类对话，并使评委信服它是一个人。3


  长期以来，计算机领域的先驱们对于计算机的发展总是过度乐观。诺贝尔经济学奖得主赫伯·西蒙（Herb Simon）曾在1957年预言，计算机将在10年内击败国际象棋世界冠军，但实际上这花了40年的时间（我们在本书最后一个故事中会再次谈到这个话题）。1970年，马文·明斯基（Marvin Minsky）预言说，计算机将在“3到8年内”拥有与人类相当的通用智能。这个预言现在看起来像个笑话。


  艾伦·图灵的预测要准确一些。他认为，在50年内，计算机将能够在和人类交谈五分钟后欺骗30%的人类评委。这个预测不算太离谱，因为它变为现实花了64年的时间——尽管人们目前仍在争论，2014年被大肆宣扬成功通过了图灵测试的计算机程序“尤金·古斯特曼”（Eugene Goostman）是否真的做数。4和伊万娜一样，古斯特曼声称英语不是自己的母语，从而降低了人类评委的期望值。（他声称自己是一名13岁的孩子，住在乌克兰的敖德萨。）


  早期最著名的一个聊天机器人伊莉莎（ELIZA）不太可能通过图灵测试，但它确实成功地模仿了一位人本主义治疗师，并且实现这一切只用了几行代码。伊莉莎的名字取自《皮格马利翁》[1]和《窈窕淑女》[2]中的虚构人物伊莉莎·杜利特尔（Eliza Doolittle），她（或者它？）是约瑟夫·维森鲍姆（Joseph Weizenbaum）在20世纪60年代中期编写出的计算机程序。如果你键入“是我的丈夫让我来这里的”，伊莉莎可能会简单地回答：“是您的丈夫让您来这里的。”如果你说自己感到生气，伊莉莎可能会问：“您认为来这里会不会让您感觉不再生气？”或者她可能只是简单地说：“请多说一点。”


  人们并不在乎伊莉莎不是活生生的人：至少有人肯听她们说话而不会评判她们，或只是想骗她们上床。约瑟夫·维森鲍姆的秘书会请他离开房间，以便她能和伊莉莎私下谈谈。5心理治疗师们被彻底迷住了。《神经与精神疾病杂志》（Journal of Nervous and Mental Disease）的一篇当代文章曾若有所思地指出：一个计算机系统可以在每小时接诊几百个病人，如果能管理一支机器人大军，人类治疗师将会更有效率。6事实上，认知行为疗法现在确实是在由聊天机器人管理，比如临床心理学家艾利森·达西（Alison Darcy）设计的“Woebot”。它们已经根本不会假装自己是人类了。7


  想到人们居然会满足于用如此粗陋的一个替代品来代替人际交往，约瑟夫·维森鲍姆自己都深感惊恐。但就像玛丽·雪莱笔下的弗兰肯斯坦[3]一样，他创造了一些他自己无法控制的东西。


  聊天机器人现在无处不在。它们处理投诉和询问。Babylon Health是一个聊天机器人，它会询问人们的医疗症状，并决定是否应该将他们转诊给医生。阿米丽亚（Amelia）在一些银行中直接与客户交谈，不过Allstate Insurance（好事达保险）则使用它向其呼叫中心的工作人员提供信息，帮助他们与客户交谈。亚历克萨和Siri（苹果智能语音助手）会解读我们的语音并做出回复，从而使我们不必再笨手笨脚地对着那块小屏幕戳戳点点。8


  布莱恩·克里斯蒂安（Brian Christian）是《最有人性的“人”》（The Most Human Human）一书的作者，这是一本有关图灵测试的书。他指出，大多数现代聊天机器人甚至根本就不想设法通过图灵测试。当然也有例外：例如伊万娜式的聊天机器人就被专门为婚外情提供便利的网站Ashley Madison所使用，这家网站利用这些聊天机器人来掩盖一个事实，即没有几个人类女性使用这个网站。9显然，我们在春心荡漾的时候，似乎不太可能注意到网络对面的聊天机器人并非人类。


  另一个策略是激怒我们。一个有效的聊天机器人MGonz，通过引发彼此的互相辱骂骗过了许多人。10政治也是大量使用聊天机器人的领域，最臭名昭著的一个例子是2016年美国大选，当时社交媒体聊天机器人假装愤怒的公民，在推特上大肆散布不实消息和侮辱性的表情包。11


  但一般说来，聊天机器人满足于以聊天机器人的身份出现。伪装成人类十分困难，因此商业机器人在很大程度上绕过了这一挑战，而专注于做好小任务，即解决简单的问题，并把复杂的任务交给人类去完成。亚当·斯密在18世纪末提出了一个理论，即生产力建立在将劳动力划分为小型专业任务的过程之上。12这正是现代聊天机器人的工作原理。


  这种逻辑使经济学家相信，自动化将重塑，而不是摧毁工作岗位。正如我们在“电子数据表”的故事中看到的那样，工作职能被分解成为多个任务，计算机接管了常规性任务，人类则负责提供创造性和适应性。13从提款机到自助结账柜台，我们都观察到这样的现象。聊天机器人又向我们提供了另一个例子。但是我们必须警惕这样一种风险：作为消费者、生产者，甚至单纯作为普通公民，我们都为适应电脑而扭曲了自己。我们使用自助结账，尽管和店员聊上几句可以让我们心情舒畅。我们发布状态更新，或是点击某一个表情符号，然后交由社交媒体算法去加以过滤；就像依赖聊天机器人伊莉莎一样，只要感到有人在倾听，我们就已经心满意足。14


  布莱恩·克里斯蒂安指出，我们人类应该把这看作提高我们游戏水平的挑战。就让电脑接管呼叫中心好了。这难道不好过强迫一个有血有肉的“机器人”严格按照脚本机械做出回应，并让所有身在其中的人都感到沮丧？我们可能希望，更好的聊天机器人不是执着于骗过人类，而是能帮助人类节省时间，从而让我们有更多时间彼此进行更有意义的交谈。

  


  [1]《皮格马利翁》（Pygmalion）又被译作《卖花女》，是爱尔兰剧作家萧伯纳的著名戏剧。——译者注


  [2]《窈窕淑女》（My Fair Lady）是好莱坞根据萧伯纳的戏剧《皮格马利翁》翻拍的电影。——译者注


  [3]弗兰肯斯坦（Frankenstein）是英国作家玛丽·雪莱在1818年创作的同名小说（又译《科学怪人》《人造人的故事》等）的主人公，他本是一位热衷于生命起源的生物学家，用不同尸体的各个部分拼凑成一个巨大的人体，并赋予其生命，从而引发了一系列悲剧。——译者注


  48　立方星


  有一则广为流传的故事讲述了航天飞机的尺寸是怎样确定的。显然，在确定助推器火箭的宽度时，要确保其在运输过程中能通过铁路隧道，而铁路隧道的尺寸又受到了马车宽度的影响：简而言之，这就决定了航天飞机助推器的宽度大概相当于两匹马臀部并列的宽度。


  这个故事看上去可能有点牵强，但我想讲述另一则类似但相当真实的故事，它与当今最热门的一种航天器有关，后者的规格是由玩具娃娃“豆豆布偶”（Beanie Baby）的大小决定的。1


  1999年，斯坦福大学教授鲍勃·特威格斯（Bob Twiggs）开课教授研究生设计卫星，那一年正是豆豆布偶玩具风靡全球之时。在那时，卫星的尺寸都很大。例如，2001年发射的阿尔忒弥斯（Artemis）通信卫星重3吨多、高8米，两块太阳能电池板的长度堪比一辆公共汽车。2由于空间和重量都很大，人们自然会想在卫星上搭载越来越多的装备，因而它们的造价变得越来越高（更不用说它们还使人们懒得动脑思考）。


  特威格斯表示：“如果你有足够的空间能把所有的东西都放进去，最终你就不会再精心设计了。”3所以他和他的同事认为，学生们需要一种约束。特威格斯去当地的一家商店，在那里他发现了……一个豆豆布偶被紧紧地装在包装盒里。他回到教室，把豆豆布偶盒子放在桌子上，并告诉学生们：你们设计出的卫星必须能装进这个盒子里。4


  随着现代智能手机技术的发展彻底改变了小型成品部件的质量和功率，这一当年的教育挑战已经演变为微型卫星，即立方星（CubeSat）的实用标准。“立方星”一词并不特别精确：一个卫星单位的规格是10厘米乘10厘米再乘11.35厘米，许多立方星会有多个单位大小，不过其规格仍然类似于鞋盒，重量仅有几公斤而不是数吨。


  一个已经列入发射计划的立方星——月球手电筒，旨在环绕月球运行，将太阳光反射进月球上的黑暗陨坑中，并分析反射回来的光线。另一个项目，近地小行星侦察机卫星，则旨在探索太阳帆的应用，同时研究近地小行星。5


  但目前，大多数立方星的设计目的是从上面拍摄我们地球的照片和其他图像。其基本组成部分包括一个智能手机处理器、太阳能电池板、一个照相机和一些电池。6


  立方星制造和发射都很便宜。传统上，建造和发射一颗大型卫星的整个过程可能要花费5亿美元；而只需花上大概10万美元，你就能把一颗立方星送入近地轨道。7


  大型火箭，如欧洲航天局的阿丽亚娜5号火箭（Ariane 5），或俄罗斯的联盟2号火箭（Soyuz 2），高度可达到大约50米。但是立方星和其他小型卫星可以搭载更小的私营部门火箭，比如火箭实验室[1]新西兰发射台发射的18米长的电子号（Electron）火箭。


  立方星也可以搭载在大型卫星之上发射。2017年初，印度国家航天机构ISRO一次发射了104颗卫星，创下世界纪录。这104颗卫星中的三颗卫星属于大型卫星，其余的都是小型卫星，其中88颗是硅谷一家名为行星（Planet）的初创公司所拥有的立方星。8


  行星公司成立于2010年，拥有世界上最大的私人卫星群。截至2019年夏天，这家公司已拥有大约140颗卫星，每24小时可拍摄80万张照片，能够覆盖全球任何地方。这些照片的精度虽然无法与大型卫星的复杂成像相媲美，但它们能够提供更好的覆盖范围——在任何给定的时间范围内拍摄更多地方的更多照片，从而弥补了精度低的缺陷。同时，行星公司的140颗卫星可能只是更大卫星计划的先驱：SpaceX和亚马逊都已宣布了在近地轨道发射数千颗卫星的计划。9


  立方星教给我们有关现代经济的三个经验教训。第一，它揭示了廉价且标准化的模块化组件的重要性。当我们只关注独特且复杂的项目并为其喝彩时，低廉的造价改变了一切。


  第二，立方星的先驱们已经拥抱了硅谷的“快速失败”[2]模式。作为一家公共机构，美国国家航空航天局（NASA）对风险的容忍度非常低，但是由于一个立方星的损失不大，因此可以采取不同的方法：如果你一次发射几十颗卫星，那么在这儿或那儿损失一两颗也没什么。如果说美国国家航空航天局专注于确保昂贵的设备能够完美工作，硅谷的立方星模式则意味着不用过于担心。使用可抛弃的卫星，哪怕失败多次，也比确保大卫星一次成功要便宜。如果这次不成功，再试一次好了。


  但第三个教训是，不要太随便地否定公共部门的作用。将私营太空探索与美国国家航空航天局和其他国家航天机构的活动区分开来十分容易。事实上，我刚刚就是这么做的。但其实，美国国家航空航天局一直在悄悄地支持立方星的发展，例如资助小型立方星发射火箭，以及让立方星免费登上国际空间站，在那里它们可以通过一个特殊的立方星气闸舱进行发射。10


  立方星可能很快就会教给我们更多关于经济运行的全新知识。1924年去世的著名经济学家阿尔弗雷德·马歇尔曾将经济学描述为研究“日常生活中”的人性。立方星使我们能够观察到日常生活如何每天周而复始地在世界各地展开，并为我们展示了相当的细节。


  经济预测人士已经迅速地注意到这种可能性。很多人或机构都想知道油价将会上涨还是下跌、小麦市场是否供过于求，以及优质的埃塞俄比亚咖啡是否将会短缺，这些人或机构包括商品交易商、农作物保险公司、超市、石油公司，甚至星巴克。不需要太丰富的想象力，你就能想到，如果可以每天看到农作物生长的图像将给你带来怎样的优势；此外，如果使用合适的照片，外加恰当的分析，你还可以算出路上行驶了多少卡车、数出储油罐的数量，甚至可以通过烟囱冒出的浓烟推算出某个发电厂的发电量。11


  但是，除了这些专门的贸易预测，卫星还有望揭示世界经济运行过程中隐藏的联系。我们可以测量污染、交通拥堵和森林砍伐的情况，甚至评估是否有人试图进行种族清洗。12算法已经开始大规模地提取精准的信息，如肯尼亚村庄里有多少房屋安装了金属屋顶？喀麦隆的哪些道路状况良好？换言之，外国的援助资金是否发挥了作用？13


  一个大经济体的表面之下隐藏了太多的东西，因而每隔数月（甚至数年）定期发布的统计数据遗漏了太多的内容。现在，我们每天都能观察到这些信息了。


  虽然有关航天飞机和马屁股的老故事提醒我们，经济的某些部分变化缓慢，但现代经济的许多方面确实正在经历日新月异的发展。这样说来，无怪乎有些人那么热衷于拍快照。

  


  [1]火箭实验室（Rocket Lab）是一家美国私营航空航天制造商和小型卫星发射服务提供商，总部在美国加州，在新西兰拥有全资子公司。该公司开发小型火箭，并提供商业火箭发射服务。——译者注


  [2]快速失败（fail-fast）在商业中被广泛用作隐喻，流行于硅谷的初创中。它指企业应该进行大胆的实验，以确定产品或战略的长期可行性，而不是谨慎行事，多年投资于某种最终失败的方法。——译者注


  49　老虎机


  莫莉少女时代的第一份工作是在一个军事基地为老虎机换零钱。人到中年后，莫莉已经不再靠老虎机挣工资，而是会在两天的狂欢中把所有的薪水都投进老虎机。1


  她在拉斯韦加斯大道边一家酒店的高层客房里告诉娜塔莎·道·舒尔：“我甚至兑现了自己的人寿保险，以便有更多的钱玩。”舒尔是一位人类学家，她20年来一直在研究老虎机的世界。


  这场谈话发生在两个女人之间也许很合适。社会学家经常将赌博描述为男子气概的证明，从身着燕尾服的詹姆斯·邦德[1]在高风险轮盘赌中展示他的钢铁神经和扑克技巧，到人类学家克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）在20世纪70年代分析的巴厘岛斗鸡赌徒。但老虎机似乎完全不符合这种定位。玩它们既不需要技巧，也不需要钢铁般的神经。格尔茨认为，它们是供“妇女、儿童、青少年、极端贫穷的人、在社会上被人瞧不起的人、怪异的人……”消遣的东西。2


  但是老虎机绝非玩具。它们非常有利可图，而且像入侵物种一样野蛮生长。2005年，我在去拉斯韦加斯观看世界扑克大赛并撰写有关博弈理论的文章时，见识了老虎机。数十名记者蜂拥而上，争相采访明星牌手。老虎机似乎只是沉默而色彩斑斓的装饰背景，聚拢了一群肥胖和上了年纪的玩家，他们像坐电动轮椅一样骑在老虎机上。直到后来我才意识到，就赌场而言，世界扑克大赛才是装饰背景，老虎机已经成为绝对的主角。3


  并且不仅仅是赌场，英国的博彩业曾经以赛马博彩为主，现在已经依赖一种叫作固定赔率投注终端的老虎机。当政府在2018年宣布将削减最大赌注规模时，一家博彩公司回应称，这将迫使其关闭近1000家门店。4莫莉在老虎机上的花费手笔如此之大，以至于拉斯韦加斯一家酒店邀请她免费入住。那么，莫莉是希望赢得一大笔钱吗？娜塔莎·道·舒尔问道。不，她知道那根本是不可能的。


  “人们永远无法理解的是，我并不是为了赢钱而玩的。”5


  一个不想赢钱的赌徒？这看上去不太对劲。但长期以来，我们一直在设法理解老虎机到底是什么，以及它们在现代经济中教给我们什么教训。


  现在普遍认为，老虎机是1890年左右在美国开始出现的。当时，芝加哥的理想玩具公司（Ideal Toy Company）制造了一台机器，带有五个卷轴，每个卷轴内有十张扑克牌。投入一枚硬币，如果卷轴转出的五张牌组成了一手好牌，你就可以从服务员那里领取奖金。1893年，布鲁克林的斯特曼和皮特公司（Sittman and Pitt）制造的版本在美国广为流行。


  后来，从巴伐利亚移民到旧金山的查尔斯·费（Charles Fey）想出了一个简化机器的想法。如果只有三个卷轴，这台机械装置就会变得非常简单，可以在不需要人看着的情况下自动支付奖金。这种机器在旧金山大受欢迎，直到1906年大地震导致费的车间在火灾中被毁。6


  现代老虎机就是装在壳里的电脑，之所以给它们设计出笨重的杠杆，只是为了唤起人们对原来的老机器的回忆。正是这种数字化的转变使得老虎机的利润丰厚。不必再考虑麻烦的换零钱（年轻的莫莉曾经做过的工作），因为现在玩家已经改成使用挂绳的电子磁卡，这种磁卡把他们和机器紧密连接在一起。玩家一点不需要挪动，他们沉浸于莫莉所说的“进入状态”，即一种全神贯注的恍惚状态，周遭的世界似乎已经完全不再存在。赢了钱意味着拥有了更多点数，而更多点数意味着更多的“上机时间”。7


  这就是莫莉说她不是为了赢钱而玩的意思。现代老虎机不像彩票或轮盘赌，玩家参与的目的就是希望能中大奖。取而代之的是，老虎机不断吞下小额赌注（可能是100个1美分的赌注，分散在令人眼花缭乱的可能赢钱的组合中），同时也不断地让玩家赢取小额奖金（如果那确实可以被视作赢了的话）。如果你一共下注了100美分，最后赢回20美分，那能真的算赢钱了吗？当然，伴随着彩灯闪烁和叮当作响的祝贺音乐，机器会告诉你，你赢了。


  在研究人员研究过的一台老虎机上，100次下注将产生14次真正的胜利（即机器的回报比赌客投入的钱多）和18次虚假的胜利（即机器大张旗鼓地宣称玩家赢了，但实际上赢的钱比他下的赌注要少。）8同一研究小组在试验中接着证明，假赢率为18%的机器比假赢次数多得多或少得多的机器更容易让人上瘾。9


  老虎机的设计者做这一切并不是偶然为之：老虎机行业竞争激烈。一台价值1万美元的机器如果能吸引玩家的话，一个月就可以回本。如果做不到这点，它将被一个带有爆米花壶的机器取代，新机器不断涌出彩票球，或是一台向玩家脸上吹送巧克力甜香的机器，也可能会模仿唐纳德·特朗普的声音，大声宣布“你被解雇了”！他们会想方设法让玩家感到兴奋和惊讶。他们总是在寻找更好的捕鼠器，而我们则是老鼠。10


  20世纪最著名的心理学家之一，伯尔赫斯·弗雷德里克·斯金纳（B.F.Skinner）对此丝毫不会感到惊讶。斯金纳曾在哈佛大学长期实验，通过给按下控制杆的老鼠食物颗粒来研究老鼠的行为。后来，由于食物颗粒供应紧张，他开始间歇性地给予食物奖励。老鼠有时可能多次按下控制杆也得不到食物颗粒，有时则可能按下控制杆后就能获得食物，老鼠无从判断到底何时会有食物。令人惊讶的是，不可预知的回报比慷慨可靠的回报更具激励性。11


  像莫莉这样的老虎机成瘾者正是这样被牢牢控制，全身心地“陷入沉迷”。人类学家娜塔莎·道·舒尔曾经观看过赌场安全摄像头拍摄的一段视频，那里面有一个人在老虎机前心脏病发作：


  他……突然瘫倒在旁边的人身上，而对方完全没有反应。两个路过的人把他拽了出来，其中一个人恰好是一位下了班的急诊室护士。附近的赌徒几乎没人离开他们的座位……不到一分钟后，一名赌场保安带着除颤器出现在现场；他放置电极板，进行清理并电击了那名男子两次。尽管一位昏迷的男子就躺在他们的脚边，手触着他们椅子的底部，但其他赌徒仍然在下注。


  研究表明，老虎机比彩票、赌场游戏或体育博彩等其他形式的赌博更容易使人上瘾。12


  同样令人不安的是，在过去几年里，老虎机背后的心理机制已经从赌场转移到了我们的口袋里。处于恢复期的赌徒可以避开那些可能会看到老虎机的地方，但是我们没有任何地方可以逃离我们的手机，并且我们还有很多合理的理由去看它们。我们都看到过人们如何“陷入沉迷”，对身边的同伴甚至周遭的交通状况毫无察觉，因为手机是他们唯一关心的东西。


  这又涉及间歇性强化：是否来了新的电子邮件？脸书的帖子是否有了新的“点赞”？许多电脑游戏更是厚颜无耻地使用间歇性强化，提供“战利品宝箱”（里面是不可预知的奖励），并附带着我们熟悉的闪光特效。这看起来就像一场赌博，只不过玩家通常是未成年人。13


  2003年出版的一本书《不劳而获》（Something for Nothing）一开头就描述了一个令人震惊的画面，老虎机前的赌徒们将小便撒在纸杯里，因为他们不想中断自己在游戏中的连胜纪录。14如今，我们大多数人都知道边看手机边小便是什么感觉。不仅仅是我，对吧？


  我们可能并不想最大限度地增加“上机时间”，但那些通过广告赚钱的大型科技公司肯定想。我们看屏幕的次数越多，屏幕上能显示的广告就越多。我们中的大多数人永远不会陷入莫莉的境地，成为老虎机的奴隶。遗憾的是，我们不能对自己口袋里那个不断闪烁微光的设备说同样的话。

  


  [1]詹姆斯·邦德（James Bond）是《007》系列小说、电影的主角。在故事里，他是英国情报机构军情六处的特工，代号007，被授权可以干掉任何妨碍行动的人。——译者注


  50　国际象棋算法


  2012年6月25日，加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）——在许多人心目中，他是国际象棋史上最伟大的棋手——坐下来与电脑进行了一场比赛。他并没有坐多久。尽管电脑拥有执白先行的优势，卡斯帕罗夫很快以一马、双象以及后追杀对方的王获胜。将杀只用了16步，耗时仅有短短40秒，以至于卡斯帕罗夫为这么快就取得胜利而道歉。1


  不过，卡斯帕罗夫大度地对与他对弈的电脑程序盛赞有加。这个程序被称作“TuroChamp”，是由数学家艾伦·图灵在1948年写成的（这位图灵正是我们在第47个故事中讲到的提出“图灵测试”的人）。图灵制定了一些简单的规则：在设计的程序中，拥有更多子、更多可移动子和更强防守子的局面会被赋予更高的值。程序会评估下一步可走的棋以及对方可能做出的反应（通常有几百个选项），然后按照可产生最高值的局面走子，同时假设对手随后会回敬最损害己方价值的一步棋。


  在一台现代的笔记本电脑上，这种计算只需几分之一秒。但是艾伦·图灵的年代还没有电脑，每一步棋的走法都需要花半个小时用铅笔和纸进行计算。2卡斯帕罗夫对这个不是用电脑运行出来的电脑国际象棋算法赞不绝口。3


  算法是指一个按照步骤循序渐进的过程，它是一系列定义良好的指令，遵循这些指令会导致一个特定结果的产生，就像一个由学院派厨师编写的菜谱。如今，我们认为算法是计算机所做的充满神秘的事情。但正如TuroChamp证明的那样，算法实际上是一种方法，使产生结果所需的过程不再神秘，因而其他人也可以做到。图灵本可以凭借自己的直觉下一盘更好的棋，而且付出的努力要少得多。但如果那样的话，他永远也解释不清自己是如何做到这一切的。


  “算法”（algorithm）一词源于一位大约生活在1200年前的杰出波斯数学家的名字。他的名字叫穆罕默德·伊本·穆萨·阿尔——花剌子模（Muhammad ibn Musa al-Khwarizmi），欧洲学者后来称他为“阿尔戈利兹姆”（Algorithmi）。


  而算法本身的出现还要早于阿尔——花剌子模，它们在将近4000年前就出现在巴比伦，被用来计算代数问题求解。计算机科学家唐纳德·克努特（Donald Knuth）在1972年重新发表了一些古老的算法，以提醒他的同事们，程序远比计算机更为古老。4其中一个克努特着重介绍的算法展示了如何根据一个矩形水池的深度、容积以及宽度与高度的关系，计算矩形水池的长度和宽度（估计这是古巴比伦人会想做的事吧）。这个巴比伦算法基本上是一个解决高中代数问题的方法。


  拥有算法的不仅仅只有巴比伦人，世界各地的人们开发出各种各样的算法：目前我们已知的算法包括公元3世纪的中国人提出的算法，7世纪印度人提出的算法，当然还有古希腊人的算法。2000多年前，欧几里得（Euclid）发表了一个可以导出两个数最大公约数的算法。欧几里得算法是一个简单的算法，你需要反复执行，直到得出答案。5


  然而，所有这些算法处理的问题从本质上说都是数学问题，例如寻找素数或求解线性方程组。到了19世纪50年代，任职于爱尔兰科克的皇后学院（Queen's College）[1]的数学教授乔治·布尔（George Boole）出版了《思想法则》（The Laws of Thought）一书。布尔的著作将逻辑命题转化为数学运算：真（TRUE）、假（FALSE）、与（AND）、或（OR）、非（NOT），预示着思想本身有望转化为一个按照步骤循序渐进的算法过程。但布尔的想法在80年里一直不温不火，人们不清楚它们到底有什么实际价值。


  然后，在20世纪30年代，美国数学家克劳德·香农（Claude Shannon）证明了电路可以遵循布尔的“思想法则”——“真”和“假”代表着“开”和“关”。而“与”、“非”和“或”代表由简单的电子元件进行的操作。这开启了数字时代，意味着算法终于能够开始充分发挥其潜力。6从计算机科学发展初期开始，国际象棋就是算法智能的试验田：它的规则足够清晰明确，感觉是一个可以应对的挑战，但又十分复杂，无法完全依靠暴力破解。克劳德·香农在1950年撰写了有史以来第一篇有关让计算机下国际象棋的学术论文。他解释说，问题不在于设计一台能完美地下国际象棋的机器（那相当不切实际），也不是仅仅设计一台能够按规则下国际象棋的机器（那并没有太大意义）。我们希望机器能够在下棋时展示出相当的技巧，或许可以和一位国际象棋领域的人类高手一较高下。”7


  “和一位人类高手一较高下”，这指出了最终的发展方向，不是吗？一个算法，通过一个预先设定的程序无意识地不断雕琢，最终是否能够超越人类的思维？这种算法还能实现什么？这就是图灵和香农对计算机象棋感兴趣的原因所在。真正的核心并不在于机器在棋盘上的表现，而在于机器是否能够思考。


  下国际象棋需要思想能力的理论盛行了几十年。1979年，侯世达（Douglas Hofstadter，也被译为道格拉斯·霍夫施塔特）在其关于智能出现的著作《哥德尔、艾舍尔、巴赫书：集异璧之大成》（Gödel，Escher，Bach）一书中指出，如果一台计算机先进到能够成为国际象棋的世界冠军，那么它免不了会拥有其他方面的智能。“我已经厌烦了国际象棋，”在面对来下一盘棋的挑战时，它可能会这样回答，“让我们来谈谈诗歌吧。”8


  侯世达并没有否认算法能够出色地下国际象棋的可能性。他只是认为，算法要做到这一点必须是极其微妙、复杂和多才多艺的，而下国际象棋将只是其诸多成就中微不足道的一个。


  侯世达大错特错。仅仅18年后，一台电脑——IBM的深蓝——击败了人类国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫本人。深蓝从来没有提起过诗歌的话题。它的工作原理与TuroChamp非常相似，只不过它每秒能够检索1.5亿手棋，并且不只考虑未来两步的走法，而是会考虑未来很多步的走法，同时它还带有一个庞大的人类国际象棋开局棋谱库作为支持。深蓝令卡斯帕罗夫束手无策、只得推盘认输的那一步妙招，只是从其自带的人类棋谱库中检索出来的最优解，毫无奥妙可言。9


  深蓝的胜利表明，暴力计算实际上可以替代人类思维的神秘特质。也许算法真的不需要“思考”，也许思考没有我们想象的那么重要。


  侯世达对深蓝过于狭窄的能力范畴十分恼火。他抱怨说，如果没有灵活、通用的类人智能，将某种算法称为人工智能纯粹是一种“诡计”，无论它在某些特定任务（如国际象棋）中表现得多么专业。10不过，IBM使用深蓝的方法是当今成功算法设计的典范：程序员乐于从中借鉴思想神经科学（例如，数字神经网络是相互关联的逻辑节点，模拟动物大脑工作的某些方面），但并不试图模仿人类的认知。对意识的洞察并非重点，成果才是最重要的，不管这些成果是不是“诡计”。如今，尽管计算机仍然丝毫没有表现出想与我们探讨诗歌的兴趣，但它们确实正在交付成果。


  以CloudCV为例，这是一个可以准确地以非正式措辞回答有关图片问题的系统。我用一张图片测试了这个系统，在那张图片上，几位年轻人正聚在某人的客厅里。“他们在干什么？”我键入了问题，“他们在喝什么？”CloudCV迅速（并且正确）地告诉我，他们正在玩Wii[2]，喝啤酒。11


  像CloudCV这样的算法在处理一系列广泛的问题方面仍然比不上人类，但它们正在不断进步，而我们人类却没有。在2016年的时候，在回答视觉问题的标准化挑战中，这些机器的得分为55%，人类得分为81%；但到了2019年夏天，机器的得分已经达到了75%。如果你仍坚信它们不会超过我们，那么我得承认，你比我更有信心。12很少还有人记得卡斯帕罗夫在1996年曾大败深蓝。到了1997年再次对阵的时候，深蓝的能力已经达到原来的两倍，但卡斯帕罗夫并没有。到1998年，深蓝的能力再次翻番。卡斯帕罗夫的失败只是时间问题。


  这些不仅仅发生在棋盘之上。目前，算法这一遵循步骤循序渐进的指令已经可以诊断皮肤癌、乳腺癌或糖尿病，其诊断水平迅速超过了熟练的医学专业人员。这些在识别模式方面的惊人成绩通常是由多层神经网络完成的。它们不是欧几里得甚至艾伦·图灵心目中的算法，但它们无疑仍然是算法。13


  显然，算法将在越来越多的领域中实现“和一位人类高手一较高下”的性能，因此经济学家越来越多地考虑了它们将如何影响人类的工作。大卫·奥特（David Autor）、弗兰克·利维（Frank Levy）和理查德·默纳（Richard Murnane）在2003年发表的一篇文章建构了目前为人们所公认的观点。（我们已经在“电子数据表”和“聊天机器人”中对此进行了介绍。）他们认为，大多数的“工作”都是由一系列“任务”组成，其中有些是常规任务，有些则是非常规的。算法会不断蚕食常规任务领域。14这种区分已经被证明是一种理解计算机对工作场所影响的有效方法：随着计算机不断接管“任务”，人类的工作岗位更有可能发生改变，而不是消失。


  但是，仍然存在一个问题，那就是：常规与非常规的界限并不总是那么明显。谁会将诊断癌症描述为常规任务呢？但考虑到国际象棋这个前车之鉴，也许我们早就应该清楚地认识到这一点了，毕竟在那么长的时间里，国际象棋似乎一直是个既神秘又神圣的领域。


  目前，在算法能够比人类做得更好的事情中，最令人印象深刻的是……编写算法。AlphaZero是由谷歌的姊妹公司DeepMind开发的一款棋类学习算法。英国前国际象棋冠军马修·萨德勒（Matthew Sadler）说，AlphaZero“玩起来就像一个‘开了挂’的人”，而且它有效地进行了自我编程：人类编写了学习算法，然后学习算法编写了一个下国际象棋的算法。152017年，AlphaZero只自我训练了几个小时，就击败了最优秀的下棋软件Stockfish，而后者能够轻松击败最优秀的人类棋手。Stockfish每秒钟可检查6000万种棋局，AlphaZero只能检查6万种。不管怎样，它还是赢了，因为它的神经网络更善于识别棋局模式。16


  在本书中，我们看到了许多无须担心科技会夺走人类工作的理由，从电子数据表到印刷机，再到缝纫机。我们不知道这一次是否会有所不同，因为我们不知道“非常规性”任务这种想法是否已开始消失。但我们已经懂得，当你不再需要像艾伦·图灵那样，用一张纸和一支简陋的铅笔来计算每一个步骤时，按照步骤循序渐进能够带你走得很远。

  


  [1]后更名为科克大学，是爱尔兰最顶尖的大学之一，世界著名研究型学府。——译者注


  [2]是由任天堂于2006年发布的家用游戏机。——译者注
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  推荐序

  智能时代的通识教育


  吴军 计算机科学家，硅谷投资人


  2016年，谷歌的围棋程序AlphaGo和李世石对弈之前，围棋的国手们称呼它为“阿尔法狗”；在此之后，则称呼它为“阿老师”。从狗到老师的变化，仅仅隔了几个月。


  在高看机器智能一眼的同时，大家开始恐慌，就连霍金这样的大科学家也不例外。我们不妨把这种恐慌叫作“21世纪的恐慌”。


  这或多或少和菲律宾的土著见到拿着洋枪洋炮的麦哲伦时的恐慌相似。但是，最终土著人发现，麦哲伦和他们一样，是人而不是神，甚至也会死，和他们不同的是，麦哲伦等人手里有洋枪洋炮。未来的时代，又将是一个“洋枪洋炮”对“大刀长矛”的时代。


  在过去的10年里，传统行业在和经过IT（信息技术）改造后的行业竞争时，无一例外地败北。2008年金融危机前，全世界市值前10的公司只有微软一家是IT企业。仅仅过去了10多年，市值前10的公司中有6家是IT企业了。


  但是另一方面，世界上又有一些受益于这个时代的人，比如设计了无人驾驶汽车的安东尼·莱万多夫斯基（Anthony Levandowski），设计了AlphaGo深度学习系统架构的杰夫·迪恩（Jef Dean）等人，更不用说贝佐斯、佩奇和扎克伯格这些人了。


  他们和普通人有什么不同呢？简单地讲就是他们拿着“洋枪洋炮”，而普通人还在使用“大刀长矛”。


  这里所说的武器并非是计算机，而是思维方式。将这种思维方式用于工作和生活中，就是一种方法论。而了解计算机思维方式最简单直接的办法，就是了解计算机的算法，它们和人们通常解决问题的方法是不同的。


  还是以围棋的例子来说明。


  在人看来，围棋是什么？是棋道，是文化。但是在计算机看来，围棋是一道数学题。那么哪一种看法对呢？当然是后者。


  人之所以把它称为棋道和文化，说得不客气一点，是人太“笨”，根本算不清楚这道题。计算机当然没有主动思考，帮助它思考的是它背后的人。


  具体讲到AlphaGo这个团队，他们一开始依然保留了常人的很多思维，比如学围棋时觉得就应该使用人类高手对弈的棋谱。但最终他们发现，那些人类的棋谱反而教坏了计算机。不使用人类对弈数据的AlphaGo的升级版AlphaGo Zero，反而比AlphaGo本身厉害得多。


  这就是思维方式的升级。今后，每一个人都需要有更好的方法论来指导生活和工作。


  2002年，我加入谷歌公司时，公司还只有100多个工程师，连同我在内开发外国语（主要包括亚洲的汉语、日语、韩语，简称CJK；欧洲的法语、意大利语、德语、西班牙语，简称FIGS）搜索的工程师只有4个人。


  我们当时已经占了全世界搜索流量的70%（包括为雅虎提供服务），相比之下，我们的竞争对手们的人数比我们多出一到两个数量级。而且，我们中间没有人懂得韩语、法语、意大利语、西班牙语这4种语言。


  那么这个奇迹是如何创造的？显然不是靠拼人力，也并非我们的智力比别人高多少，而在于我们的方法和别人不同。


  人通常会把每一种语言的搜索问题看作一个单独的问题，因为各种语言在形式上完全不同，然后从自己熟悉的语言开始，一种语言一种语言、一件事一件事地做。


  我们则不同，我们直接面对所有的语言（当时我们处理了70种），找到语言的共性，也就是承载信息，然后从信息的数学基础出发，让机器同时完成所有事情。


  直到今天，谷歌汉语、日语、韩语搜索算法的主体使用的依然是我当初设计的方法，而英语、法语、意大利语、德语、西班牙语搜索中的构词法部分，依然是我们4个人和阿密特·辛格哈尔（Amit Singhal）博士共同设计的。它们依然比世界上其他任何搜索引擎使用的方法都要好。


  今天，很多成功的企业、个人有意无意地采用了这样的方法，也取得了惊人的成就。比如说，基于大数据的支付宝，被欺诈的比例极低，比一般的银行交易低两个数量级。


  这并非是因为传统银行没有资源，而在于它们的思维方式太落后——传统银行把每一笔交易、每一个案子孤立地看待，这虽然符合常人的本能，但是效果有限。而支付宝从一开始就是网状的，并有意无意地在网络的基础上变得“聪明”起来。要知道，人的智能是个体行为，而机器的智能在很大程度上来自网络效应。


  但是，并非所有人、所有机构都能自觉地采用适合智能时代的思维方式和方法。


  由于受到过去环境以及生理上的限制，人在思维上存在先天不足。好在有一些人，他们的思维水平超出我们常人，他们善用现在的各种IT工具，能更快更好地达到目的。


  学习这些人的思维方式和方法，是在今后智能时代赢得胜利的唯一方式。


  今后，不论你从事什么行业，思维方式改进了，方法论先进了，境界提高了，在竞争中，你就能用“洋枪洋炮”对付别人的“大刀长矛”。


  当然，计算机算法在很多人看来是难以理解的。自己就算有心学习，也会像读天书一样搞不懂。其实，这只是因为过去很多计算机领域的专业人士在写书的时候没有考虑阅读对象是大众，把原本并不复杂的道理搞得很烦琐。诸葛越博士的《未来算法》一书填补了这个空白——它用直白通俗的语言和形象生动的比喻，将计算机中的“道理”讲得清清楚楚。


  诸葛越本人是清华大学计算机系的毕业生，斯坦福大学的博士。在她的职业生涯中，她担任过很多跨国公司的技术骨干和高管，自己也成功地创办过高科技公司。因此她有着扎实的计算机科学理论基础和丰富的工程经验。诸葛越博士也热衷于培养少年儿童的科学和工程技术素养，懂得如何用大众容易接受的方式将复杂的理论教给大家。在《未来算法》一书中，诸葛越博士分享了她对计算机算法、工程技术，以及教育的思考，目的是帮助大家掌握未来时代的方法论。


  我相信，各种人，无论是计算机行业的从业者，还是对计算机一无所知的人，在阅读了这本书以后都会有所收获。对于已经在这个行业工作的人来讲，这本书能够让你深度理解这个行业的门道；对于大众来讲，这本书则能够让你进入神奇的计算机世界。


  祝学有所成！


  2021年5月30日 于硅谷


  前言

  操纵未来世界的算法


  现代世界是计算机的世界。当今世界的每个人，几乎每时每刻都在跟计算机打交道。从早上出门打车用的打车软件、导航软件，上班用的电脑、文件和在线工具，点外卖咖啡的App（应用程序）和快递调度，到手机支付，孩子上的网课，在淘宝、京东购物，看微信，刷抖音，用语音助手，和机器人聊天，这些行为背后全是强大的计算机在操纵。


  未来是人和机器一起仰望星空的时代。新兴的计算技术给世界带来了波澜壮阔的变革。从载人火箭的发射和回收，到无人驾驶，从高尖的AI（人工智能）、大数据、搜索，到人脸识别、基因检测、电子医疗、智慧城市规划，所有这些大型的工程项目，唯有我们和强大的计算技术携手才能做到。


  2016年，谷歌旗下公司开发的AI计算机程序AlphaGo战胜了围棋世界冠军李世石。其实，早在1997年，计算机“深蓝”已经战胜了世界上最厉害的国际象棋选手加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov），但是围棋的棋局变化众多，一直到最近，都还是人略胜计算机一筹的。AlphaGo 2016年之后的连续胜利，让所有人认同，AI在围棋方面已经超越人类职业围棋的顶尖水平。这个现象引发了社会上非常多的探讨：计算机的能力是否已经全面超过人类？在未来的计算世界里，我们的生存空间在哪儿？


  计算机的发展始于20世纪初，20世纪四五十年代开始应用，80年代电脑进入家庭，90年代互联网兴起，21世纪初移动互联网和智能手机带来变革。半个多世纪以来，计算机科学家们发展出了一套方法来指导计算机，让计算机实现前面描述的这些变革性的应用。那些强大而精妙的、影响我们未来每一天的算法，就是本书要给大家介绍的未来算法，而这套思维方法也叫计算思维（computational thinking）。


  算法是打开未来世界的钥匙，是计算思维的核心概念。计算思维，简单地说就是计算机怎么解决世界的问题。它包含几个部分：把复杂问题分解成简单问题，找出重复的模式，把物理世界的信息抽象表示成计算机能够理解的信息和很多约定俗成的算法。本书会用你能懂得的例子向你介绍这些概念。


  未来算法教你像计算机一样思考。学会了计算思维，你可以看透互联网世界和AI是怎么运作的，你也就学会了一种解决大规模复杂问题的方法。计算机最强有力的地方在于以一抵万。它做的不是小事，是大事，是在10亿个网页里找出一条信息，统计识别全国人口的身份，同时处理上千万笔订单，或者给几亿名用户个性化推荐短视频这样的大事。计算机最强大的地方在于它的规模，学习计算思维会让你学会这种规模思考。


  计算思维给你一套未来社会的交往语言——算法、数据、模型、迭代、AI等，这些都是现代人必须深入了解的概念。计算思维的方法，比如分解问题、资源优化，也成为我们处理问题的标准方法。看完这本书，你再见到这些概念的时候就不再感到陌生，不再是外行，你在交谈和决策时就会不惧不恐，不停留在空洞模糊的理解中。


  计算思维会对你的每日生活和工作有帮助，你会发现生活中处处是算法，会从一个全新的角度看待日常的问题，比如如何找到去公司的最短路径，如何管理时间，如何用优化的方法找餐馆和找伴侣，如何加密你的信息，机场人流是怎么回事，骗子是怎么利用简单算法让很多人上当的。计算思维也能帮你了解日常应用是怎么工作的，比如为什么滴滴知道你要去哪里，朋友圈为什么可以一直刷。计算思维还会帮你做事，帮你更有效地利用这些强大的计算机应用。比如了解搜索引擎的原理后，当你要找一份工作，你就知道如何缩小范围去找到合适的结果。再比如你想提高自己淘宝店商品的排名，你如果了解其分类和排序的规则，你的商品就有可能排到前面。


  计算思维也可以帮助你解决人生的复杂问题。计算思维是一套方法论，一套解决复杂问题的方法论，这套方法论可以迁移到生活当中，给你指导：如何做好一名CEO（首席执行官）？如何让孩子上好大学？如何在享受现在的生活和探索新的机会之间找到平衡？这些问题的本质是如何优化，如何做选择，如何做成一件大事。比如，你的焦虑感可能源于未能合理地分类，把可控和不可控的事情分开。我们都知道人生的难题不能用一个算法来解。计算思维会教你分解问题，找出规律，教给你直觉和框架。这对我们了解复杂的世界，做正确的人生决策有很大的帮助。


  什么是未来算法和计算思维


  现在，我们更进一步地来理解本书要介绍的算法和计算思维。你是否想过，为什么计算机科学对现有的几乎所有的领域都产生了巨大的影响？


  现有的科学领域，比如说医学、物理学、生物学、教育学，都是很专业的领域，而计算机科学属于解决问题的科学领域。它的影响力在于，它的方法能够渗入并帮助其他各个领域，解决那些领域本身存在的问题。比如，计算机帮助医生在图像中寻找病人患癌症的可能性，帮助物理学家在千万张星空影像中找到新星，帮助生物学家快速排序病毒DNA（脱氧核糖核酸）并预测可能的变异，帮助教育专家了解每个孩子的不同并真正做到个性化教学。


  大家知道，计算机是机器，机器是死板的。计算机能懂得的命令是非常简单的。就像一个一两岁的小孩一样，一台普通计算机能够懂得的命令只有非常少的几种，比如“加一”“减一”“判断两个数是否相等”。这些简单的命令可以合起来让计算机完成一些标准的任务，比如把一串数字按大小排序。


  那计算机为什么能做到那些炫酷的、人类做不到或者比不上的事情呢？这是因为它的速度特别快。快到什么程度？任何一台现代的计算机都可以在一秒之内读完《莎士比亚全集》。它可以在人无法感知的毫秒内完成几百万甚至数千万次的计算。另外，计算机还有一个优点，就是它可以不厌其烦，不断地重复做一件事。比如，你让一个人把100本书按名字首字母顺序排列可能不算难。但是如果让他排1万本书，他就非常累了，可能要排好几天。计算机是不怕累的，它可以快速且不抱怨地重复劳动。别说有1万本书，哪怕是10万本、100万本、1亿本，它都可以正确地排出来。理解了既死板又强大的计算机，你就理解了它是怎么做事的。计算思维的核心方法，就是充分利用计算机这种快速、精确、规模化的能力，把这种能力用算法表示出来，让计算机来完成。


  
    [image: ]
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  目前业界公认，计算思维包含4个方面：分解问题、抽象、算法、模式识别（见图a）。其中，算法是直接用来解决问题的方法，而其他几个概念能帮助人们用算法来表示生活中的问题，从而让计算机来解决这些问题。下面我们再具体地解释一下上面提到的4个核心方面。


  第一，拆解复杂问题，直到复杂问题成为可重复的简单问题（分解问题）


  不同学科、不同时间段、不同的人都有不同的思维方式和认知世界的方式。做同一件事，比如说盖一栋房子，建筑师想到的是设计风格，材料工程师想到钢筋水泥，文学家想到写个故事，而计算机看到的是：窗户、门、墙、地板，一起有结构地搭成一栋完整的房子。在计算机看来，窗户尽管大小形状不一，但都是窗户，门可以有不同的材质，但都是门。对计算机来说，盖一栋房子，是用多少个组件和如何搭建起来的问题。


  用计算思维解决问题，首先就要拆解。分解问题是把原问题分解成子问题，解子问题，再把子问题的解合成原问题的解。无论多么强大的计算机应用，背后都是把原问题分解成可以解的子问题，只是规模不同。


  你可能会用抖音刷短视频看，那抖音的个性化推荐算法是怎么回事呢？它怎么知道你喜欢什么视频呢？在计算机看来，这个问题可以拆解成：（1）把所有的视频按内容分类和排序；（2）根据所有用户（包括你）以前各自的观看习惯，推导出喜好；（3）把视频内容和用户喜好进行匹配，按匹配程度排序，这个排序可以用我们第2章要讲的排序算法来做。也就是说，你用抖音刷视频对计算机来说分三大步，每一步都可以继续拆解，直到每一步都可以用算法来完成。


  淘宝看上去是做完全不同的事，但是你能想到吗，它最终也是个排序的问题。淘宝是把你要找的商品做个排序，按照你的需求来排。这两个强有力的应用，最终解决的都是排序算法的问题。但是它们排的东西不一样，一个是视频，一个是商品。排的方法也不一样，一个要学习你的喜好，让你喜欢看，看的时间长；另一个要尽快有效地促成交易。


  第二，把生活中的问题抽象化，用约定俗成的算法来解（抽象）


  我们生活在一个物理世界里，计算机生活在一个数字世界里。计算机并不像人一样理解真实的事物，我们需要把真实的世界表达成它能理解的语言。然后在计算或操作后，它才能在真实世界中把结果展示出来。


  比如，抖音需要用ID（身份标识号）或者名字把视频表示成计算机可以理解的形式，也要把视频内容表示成计算机可以理解的形式。同样，淘宝需要把商品的名字、内容、价格等表示成计算机可以理解的形式。被计算机排序后，这些物品需要转换回人能够看见的视频或者商品。这个把真实物理世界和计算机数字世界对应的过程就是抽象。


  在进行抽象的时候，我们要忽略不必要的空间或时间细节，以集中解决关键的问题。比如，要计算机调度公交车，只需要对它表示车站和地理位置，而不需要表示路旁的商店和花草。再比如，在App里面找一首歌，只需要对它表示这首歌的名字和歌手，播放的时候，才需要音频文件。


  一旦问题被抽象成计算机可以理解的形式，比如转化为上面提到的排序问题，那么，这个问题就有约定俗成的解法了。在本书的第2章，我会向大家介绍一些常用的排序算法，比如冒泡排序、插入排序等。这些算法是计算机科学家研究出来的正确而高效的算法，是放之四海而皆准的算法。我们不需要重新去发明它们，就好比造房子的时候有其他公司已经能做出世界一流的窗户，那我们只需要知道是哪家公司有这个能力，把尺寸要求给它，让它造窗户就行了。


  第三，算法是流程化的、可调用的、逻辑清晰的（算法）


  计算机的算法就是一系列的指令，而指令是计算机能理解的语言。


  人类的语言本身是复杂的、模糊的、会意的，比如“空山鸟飞绝”这句诗，看到的人会“脑补”这个画面。而计算机语言像小孩的语言，你必须给它所有精确的信息，它才能懂。计算机需要数过每一棵树，不多也不少，才知道这是一片有几棵树的森林。计算机的指令需要清晰、流程化，就像做一杯咖啡的指令，不管谁拿到这个指令，都可以做出同样的咖啡。


  清晰的语言表达是计算思维的要点。拆解使语言变得清晰。比如，计算机把物体从小到大做一个排序队列，它的办法是：（1）拿一个新的物体；（2）从队列第一个开始比较，直到找到这个物体合适的位置；（3）把这个物体插入这个位置。这3个步骤非常清晰，没有歧义，对任何数目的物体都会奏效。在第2章我们会看到，这个算法叫插入排序算法。抖音排视频可以用这个算法，淘宝排商品也可以用这个算法。无论是抖音需要每天推荐1亿个短视频，还是淘宝同时服务1 000万名用户，当它们做到最后一步，需要向用户展示一个排好序的清单的时候，它们用的都是我们会在第2章学到的排序算法。在本书中，我会介绍各种基本的算法，可以说，现代和未来的数字世界就搭建在这些算法之上。算法是约定俗成的好方法，一个算法可以解不同的问题，一个问题可以由不同的算法来解。我们需要知道各种算法的存在，懂得它们的原理，学会调用它们，让算法为我们服务。


  第四，可重复性带来规模效应（模式识别）


  计算机的算法不是用来解一个问题的，而是用来解一类问题的。这个解是可以重复的。比如，抖音不是给一个人推荐视频，它的算法可以给一亿人推荐视频，每个人看到的内容是不一样的，形式和方法却是一样的。再比如，一个人脸识别算法不是只能识别某个人，而是可以把每个人的身份证照片和实际的影像进行匹配。


  可重复性带来规模效应，这是计算机强大的根本原因。所谓模式识别，就是识别出哪些问题有共性，可以用同一个方法（比如排序）来解，这样我们就可以把这些问题交给计算机算法，让它重复做，做成千上万遍。


  



  说到计算思维，人们通常会提出两个最常见的问题。


  第一个问题：计算思维和数学思维是一回事吗？


  答案：不是。简单地说，数学寻求的是真理，数学问题会有一个答案或者一个证明，数学关心的是正确性。比如7+3=10。计算思维更关心怎样有效地把一件事做出来。对计算机来说，一个问题有解还是不够的，关键是怎么解，是否能在合适的时间内找到令人满意的答案。比如说，能否在1秒钟内给我推荐合适的视频，在10秒钟内找到去公司的最短路径，或者要在50亿个网页中找到和“火箭”相关的网页？怎么才能在合理的时间内把一件事做出来，是计算思维关心的问题。


  103是不是个素数？这是个数学问题。写一个算法来判断任意数字是不是一个素数，这是个计算机的问题，计算机能解决所有判断素数的问题。再比如，300万和200万哪个大，是个数学问题。如何让300万人同时在线看球赛，是个计算机的问题。


  第二个问题：计算思维和编程是一回事吗？


  答案：不是一回事，但是有一定关系。计算思维可以说是学编程之前的基础技能，也可以说是贯穿编程过程的底层思维。没有计算思维就学不好编程，但是计算思维不受限于编程语言，比编程囊括得更广。用一种编程语言写出算法，交给计算机去运行，不论是用C语言、Python、Java，还是其他编程语言，这个过程都是编程。从计算机编程诞生以来，人们设计出的编程语言有100多种，而算法是不需要懂得任何编程语言就可以学会的。


  用写文章做比喻，编程好比写汉字、写英语或者写日文，计算思维则类似于文章的构思、组织和内容。会编程只是掌握了和计算机直接交流的语言，而拥有计算思维才能写出正确的程序。我们都知道，人与人之间的交流可以通过非文字的方式，比如画画。和计算机交流也可以通过使用现成的App、图形化编辑软件等，不一定要通过编程。


  本书是怎么组织的


  为了便于非专业读者理解，也为了更有趣味性，我选择了一种由浅入深的方法来介绍未来算法和计算思维。


  第一部分 基石


  在简单介绍分解问题的第1章之后，我会从计算思维的基本组成单元——三类最常见的算法讲起：第2章讲排序算法，第3章讲分类算法，第4章讲搜索算法。这几种算法比较容易理解，也比较有趣，同时又很强大，计算机世界所有的应用都会用到它们，它们是计算思维的基础组件。在第5章中，我将介绍有趣的递归算法，一种精妙优雅的计算领域人人必懂的算法。


  第二部分 架构


  然后，我将用4章内容来讲述在懂得基础算法后，如何把它们组织在一起并做成强有力的大事。第6章我将介绍数据和数据结构，因为现代的算法全部和数据息息相关。第7章是模式识别，讲述计算机如何把做过一遍的事做成千上万遍，这也是计算机强大的最根本原因。第8章讲如何把物理世界的事情抽象到数字世界，从文字、图片到视频，再到正在兴起的VR（虚拟现实）、AR（增强现实）。第9章讲计算思维的最核心——优化。生活就是个优化问题，希望这一部分的内容，能帮助广大读者从全新的角度看待生活中的问题，提高工作和生活的效率。


  第三部分 未来


  计算技术的各个方面都在引领未来可能的发展，在各个技术领域当中，最吸引人的技术又是AI。在第10章，我会用你在本书中学到的概念和方法来解释AI。AI就是让机器像人一样思考，像人一样交流，像人一样做事。希望本书的读者在读了这章之后，不仅仅了解玄妙而强大的AI能干什么，而且在一定程度上知道它们是怎么做到的，原理是什么。这样，我们就可以在今后的工作和生活中，知道如何利用AI，和AI合作共舞了。


  本书的各个章节如图b所示。这些章节之间虽然有一定的相关性，但没有强联系，所以读者可以直接读感兴趣的章节。本书所讲的算法和其他概念，基本可以覆盖计算机解决的80%的关键问题，当然难度是大大降低了的。
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    图b

  


  谁可以读这本书


  所有的人都可以读这本书。


  你可以是不在计算机行业的成人，想了解算法是怎么回事，计算机是怎么工作的，AI是怎么学习的，掌握人人熟知的基本概念。这属于知识性的阅读。


  你可以是中学生、大学生，这本书可以带你入门，以便你将来更好地学习和计算机相关的内容。这属于趣味性的阅读。


  你可以是孩子的家长，不知道孩子是否该学编程，怎么算学懂，你可以带着孩子一起读。当然，掌握了计算机的方法论，你也可以解决自己遇到的实际问题，比如如何做复杂项目，使你的工作和生活更高效。


  如果你已经是计算机专家，你可以看到，原来许多概念也可以由繁入简，原来可以用这样简单的例子去解释你已有的技能，你将耳目一新。


  虽然这只是一本入门书，但我还是希望能带大家窥探一下计算世界的精美和巧妙，展示它如何用非常优美的、极其聪明的、超常简洁的办法去解决复杂的难题。比如一个不规则的大问题怎么变成多个规则的小问题，比如貌似非常不同的问题背后其实是同样的模式，比如AI其实就是预测，比如如何用简单的黑白二维码来表示繁多的信息，比如用自我嵌套的递归方法可以画出极其优美的图案和解答世界末日的谜题。


  希望这本书会给你一个不同的看世界的视角。


  关于作者


  我受过两次完整的计算机教育。


  第一次是本科，在清华大学计算机系，我学习了所有的计算机方面的基础课。当时，计算机是个新兴的学科，清华有非常优秀的专业老师，我学到了很多的计算机基础思维。我的本科专业是AI。当年清华计算机系每个年级6个班，入学的时候把每个班的专业分好，我所在的三班刚好是AI专业。所以在本科的时候，我们就接触了当时AI领域的许多前沿技术。


  那时清华本科是5年制，正要开始教育改革，有少部分学生可以在四年级的时候开始接触研究生的一些活动，6年可以拿到硕士学位。我有幸成为被选中的几个学生之一，在本科四年级的时候，我进入了清华的AI实验室，师从于张钹老师，做一些简单的机械手方面的研究。从张老师和高年级的同学们那里，我学到不少当时国际先进的AI领域的知识，也对如何做研究有了初步了解。


  当我到斯坦福大学计算机系读硕士和博士的时候，我却发现有很多和本科课程相同的课，他们教的方法是很不一样的。比如让学生学习编译器、操作系统，采用的都是项目式学习，让学生直接写一个编译器或者操作系统。所以，我在斯坦福又把所有的计算机课学了一遍。


  好运的我刚好赶上了斯坦福计算机系的黄金时代。那时候，计算机界的很多大师还在，世界公认的AI鼻祖约翰·麦卡锡（John McCarthy）教授来参加讨论，高德纳（Donald Knuth）在做计算沉思（Computer Musing）系列演讲，写他的举世名作《计算机程序设计艺术》（The Art of Computer Programming）。我有幸跟从许多后来闻名世界的学者和老师直接学习，比如我上的计算机体系架构基础课的老师是约翰·汉尼斯（John Hennessy），他是后来的斯坦福大学校长、图灵奖获得者、MPIS（普美思科技）公司创始人。AI基础课教授是尼尔斯·尼尔森（Nils Nilsson）教授，他也是AI的学科创始人之一和世界级专家，写作了被广泛引用的经典之作《对AI的探索》（The Quest for Artificial Intelligence）。操作系统基础课老师是孟德尔·罗森布拉姆（Mendel Rosenblum），他后来成为威睿（VMware）创始人。那时，他刚刚从加州大学伯克利分校毕业，有一次给我们上课迟到了，因为他不知道去哪里领结婚证。当然，在数据库和大数据领域，著名的斯坦福大学信息实验室也在那个时候成立，我的三位博士生导师赫克托·加西亚-莫利纳（Hector Garcia-Molina）、杰弗里·厄尔曼（Jefrey Ullman）和珍尼弗·维多姆（Jennifer Widom）几乎书写了整个领域的教科书。杰弗里·厄尔曼刚刚获得2021年图灵奖。


  当然，我们当时也不知道这里有即将在工业界产生世界级影响的小辈们，比如达芙妮·科勒（Daphne Koller），Coursera（大型公开在线课程项目）联合创始人，她当时快要读完博士，是我们为数不多的女生的小组长。年青一代的学生，隔壁楼的黄仁勋刚毕业就创立了英伟达，杨致远（Jerry Yang）和大卫·费罗（David Filo）在汉尼斯老师休假期间做出了世界万维网最流行的导图雅虎（Yahoo！）。和我坐在同一个隔间的同学是谷歌的联合创始人谢尔盖·布林等。在这里，我们共同见识了计算机技术领域的世界前沿。


  毕业后，我在美国硅谷和中国北京工作，一直在技术行业，做过研究员、架构师、产品经理、创业公司CEO、技术高管。我曾在一家叫Hulu（视频网站）的美国公司做中国区总经理，团队使用AI和机器学习技术做视频内容的识别、推荐、搜索等。我还带领团队写了两本关于机器学习算法的畅销书《百面机器学习》和《百面深度学习》。


  多年以后我才理解到，计算机这个学科教给我的分解问题、优化、模式识别的办法，其实在很多方面帮助了我，不仅在技术方面，也在战略、决策、公司管理、个人成长等方面。受过计算思维训练的人有一套结构性地看待问题的方法，永远不会害怕复杂的难题，会清楚地看到重要的点，把时间和精力花在关键问题上。


  同时，我是两个孩子的妈妈，老大在剑桥大学读物理专业，老二在芝加哥大学。我写过一本关于他们两人成长的书《魔鬼老大，天使老二》，也运营家庭教育相关的微信公众号“东西方教育”，我的“得到”App课程《如何培养面向未来的孩子》有13万名付费用户。有趣的是，“东西方教育”上最受欢迎的文章叫《我的孩子要不要学计算机》。


  几年前，我家二儿子骐骐十二三岁时，有一次说他在学校参加了一个“奇怪的比赛”。这个比赛叫“Bebras（百博思）国际计算思维挑战赛”，是一个有超前意识的比赛，由牛津大学和谷歌承办，目的是“让全世界的孩子为计算而兴奋”。比赛的内容是“计算机科学家们喜欢解决的问题”，也就是评测孩子的计算思维。世界各国的孩子不需要学统一的编程语言，也不需要说统一的语言，都可以参赛。


  骐骐去牛津大学参加了决赛。他们有一整天的比赛和其他相关的活动，听了计算机科学家的演讲，看了有趣的先进AI展示。因为骐骐参加这个比赛，我仔细地看了所有的资料，跟踪了他的比赛过程。在这个过程中，我了解了“计算思维”这个还比较鲜为人知的概念，看到培养未来人才算法技能的重要性。


  在我的教育理念和方法中，有一点比较独特，是其他教育工作者不曾提及的，那就是重视复杂技能的培养。人的基础技能是像数学、语文、英语、绘画等学校可以教的技能，而复杂技能是把这些基础技能组合在一起，做成一件大事的能力。比如说，做一个项目的领导，一家公司的CEO，一座桥梁的总工程师或者一个乐队的指挥。这些人需要具备这样的能力：把一个大项目清晰地分解成可执行的小项目，领导团队协作完成，并且掌控全局。教孩子们既能站得高，又能解决问题，这要靠计算思维。


  作为一个计算机行业的从业者，作为一个培养过上千名技术人才和管理人才的领导者，在我头脑里，“计算”和“教育”这两条线交会在一起，我深深地理解了为什么计算思维能力很重要，它的精髓所在，它和其他数理能力的不同，以及它可以怎样一步步培养。


  “计算”和“教育”这两条线的交会，让我决定写这本关于计算思维的科普书。我希望能用简单的形式把我这么多年领会到的计算思维的精髓教给更多的人，希望不了解计算机的读者能入门而不再望而生畏，希望已了解计算机的读者能更加清晰地思考和应用这些能力。


  在写这本书的过程当中，我问过自己很多问题，尤其是关于“难度”的问题。写这本书最大的挑战是把握讲解的难度。计算机处理的是大规模的问题，它的方法和看问题的角度和我们熟知的常规不太一样。本书为了照顾大家不同的水平，最初的例子是尽可能简单的，中小学的孩子就可以理解。然后，我帮助大家举一反三，看到同样的思路可以解决几百、几万、几亿个同类问题。


  本书不打算面面俱到，但是希望覆盖计算思维最经典的概念，比如什么是算法、递归，什么是分类树。本书也试图介绍计算机领域最经典的例子，比如汉诺塔、旅行中的推销员。另外，我也尝试着在尽可能简化的情况下，讲述计算思维怎么帮助我们理解日常生活中常用的强大应用，比如短视频、搜索、电商、电子扫地机器人、AI等。书中还有一些我本人学习计算思维的小故事和一些与计算思维相关的著名历史故事。当然，我主要是根据重要性和趣味性选择一些话题，希望能够带大家进门，引起大家的兴趣。


  洞察力，是我最希望读者能够从本书中得到的。在我看来，那个被计算机和算法轻车熟路地操纵着的未来世界，我希望你也能看到！
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  第1章

  分解问题：从炒鸡蛋到无人驾驶


  在这个开篇短章中，我将介绍计算思维中看似最简单但其实最强大的概念：分解问题。在图1-1中，大家可以看到，分解问题是计算思维这栋房子的“屋顶”。问题被分解后，各类算法才能上阵发挥作用。


  分而治之、各个击破是兵家常用的策略。分解问题就是分治法。兵法讲了分治法的“道”，而计算思维介绍分治法的“术”，也就是具体什么是分解问题，怎么分，怎么表示，分了以后怎么一步步地做，最后怎么正确地解决问题。


  计算机既聪明又强大，它可以完成登月、自动导航、构建VR之类的特别有意思但人类还做不好或做不到的事情，它还可以下围棋，打败世界冠军。但是，计算机做到这些事，凭的是它的速度超快。计算机没有办法“一览众山小”，它只能一棵树一棵树地看，一朵花一朵花地数。计算机最核心的部件做的是极其严格、死板、正确、简单的操作。从简单操作到强大应用，计算机所使用的方法就是分解问题。
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    图1-1

  


  计算机能把复杂的大事情分解成多个简单的小事情，把一个大问题分解成若干小问题，然后逐个击破。分解问题听上去简单，但是我们需要用清晰的逻辑和流程来表现它，计算机才能理解和执行任务。


  炒鸡蛋
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    图1-2

  


  举个例子，菜谱使用的就是一种标准的分解问题的表现方式，一个不会做菜的人看到菜谱可以一步步炒出一道菜。计算机算法就像菜谱，任何一台计算机接受一个算法都可以同样地完成一项任务。


  下面我们就先用简单的菜谱来举例，介绍分解问题中的两个概念：串行和并行。


  试想，如果世界上真有炒鸡蛋的菜谱，它会是怎么样的？它会分为以下几步：（1）准备原料，（2）炒蛋，（3）盛到盘子里。注意，这三步需要一步一步地进行，顺序不能颠倒，不能先盛盘再炒蛋。顺序执行，就是计算机语言所说的串行。


  这三个步骤也可以用一个非常简单的流程图（见图1-3）来表示。对于串行的事情，做事只能按照给定的先后顺序来。
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    图1-3

  


  分解问题不限于一个层次。大步骤可以再继续分解细化。比如，如果一个人还是不理解怎么炒蛋，那么我们可以把上面的步骤细化，第二步“炒蛋”可以再次分解为：（2.1）把油下锅，（2.2）把蛋下锅，（2.3）翻炒5分钟。这三个小步骤也需要串行（见图1-4）。
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    图1-4

  


  那什么是并行呢？在第二步的同时，也就是炒蛋的同时，我们可以把盘子准备好，这就叫并行。简单地说，并行就是在同样的时间里同时做多件事。在图1-5所示的流程图里，并行被表示为不同的通道。大家可以看到，并行的两个通道上的任务2和2A可以同时做，但是2和2A必须都发生在任务1之后，任务3之前。
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    图1-5

  


  那么分解问题要分解到什么程度呢？我们再用上面的菜谱来打比方，把做菜的过程分解到看菜谱的人看到以后会做就行了。比如，拿盘子这件事一般人都会拿，至于这个人是用左手去拿，还是用右手去拿，写菜谱的人可以不管。只要那个人能准时在炒蛋完成的时候把盘子拿来就行了。


  拿盘子这个操作，就等同于我们后面要大篇幅介绍的算法。这件事我们一看就会，还可以请别人代做。分解问题，最终要把问题分解成可以用一台计算机使用算法来解决的问题。


  说到这里，你可能会感到疑惑，炒蛋的步骤可以分解，可你还是不知道计算机是怎么完成复杂任务的。其实，计算机实际做的事情确实要更复杂、更难、更耗时间，要求也更高。但复杂的任务也需要先进行分解，基本思路还是一样的。我们来看看短视频推荐和无人驾驶。


  短视频推荐


  记得前面我们简单介绍过抖音个性化推荐短视频吗？我们先来看一下，从用户的角度这是一个什么样的使用场景。


  短视频应用最核心的功能是自动给用户推荐短视频。比如抖音这款短视频应用，产品界面主要是全屏单一短视频沉浸式的体验，打开应用程序，用户直接看到一个推荐的短视频自动开始播放。如果用户对当前视频感兴趣，视频自动完成播放，然后循环播放，用户可以上滑看下一个视频；用户如果对当前视频不感兴趣，也可以很容易地上滑翻看下一个视频。短视频的这种产品设计主要迎合了用户的下面几个使用习惯。


  
    （1）基于推荐。把系统认为用户可能最喜欢的视频直接推荐给用户，让用户从打开程序到开始观看视频的路径最短。


    （2）极简操作。用户喜欢看就沉浸其中，因为视频以不到一分钟的短视频为主，用户每看一个视频耗时很短，可以上滑翻看下一个，随时看随时刷。


    （3）下一个视频的惊喜感。上滑看下一个视频，是一个非常自然的简单操作，且用户总有一种打开下一个看看是什么的惊喜感。加上短视频平台应用了AI算法，随着用户刷的视频增多，根据用户针对每一个推送视频的观看行为（看了多久、是否看完、点赞、关注、转发等），短视频系统对用户更了解，系统就能更准确地预测用户的喜好，进而推荐用户更可能会喜欢的短视频。这样在上滑看下一个视频的时候，用户刷到一个更喜欢的视频的概率就更大，产生刷完一个还想看下一个的持续使用体验。

  


  在了解了从用户角度刷短视频是一种什么样的产品使用体验后，我们再来看一下，从计算机的角度看，这是一个什么样的计算问题。


  本质上计算机需要解的问题是：给定一个用户，在一个给定的时刻，推荐一个最匹配用户喜好的短视频，从而优化某些产品使用目标。


  对于一个给定的用户，计算机需要试图理解用户的喜好；对于一个给定的时刻，计算机需要发现用户在不同时刻的使用习惯；对于推荐的短视频，计算机需要理解整个内容库供给端的所有可推荐的视频；对于产品使用目标，它可以是用户使用时长、用户活跃度、转化率等。


  用分解问题的思路，抖音个性化推荐短视频这个问题可以拆解成：（1）把所有的视频按内容分类和排序；（2）根据所有用户以前各自的观看习惯，推导出喜好；（3）把视频内容和用户喜好进行匹配，按匹配程度排序。现在，我们可以把这三步用我们刚学会的流程图来表示（见图1-6）。
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    图1-6

  


  看了这个问题分解的图1-6，我们发现其实前两步是可以并行完成的，它们都是耗时耗工的事儿，并行来做应该会有好处。而第三步，把视频内容和用户喜好进行匹配，按匹配程度排序，则可以拆成两步，如图1-7所示。
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    图1-7

  


  图1-6和图1-7是两个不同的流程图做同样的事。然而图1-7相对来说有几个好处。其一，第一步和第二步可以并行，而并行往往可以大大地节省时间。给千万个视频进行内容分类并不容易，在公司里，这两件事甚至可以由两个不同的团队去做。其二，在图1-7里，步骤1和步骤3.2使用的都是标准问题法。步骤1是一个分类问题，可以用我们第3章要学的某一个分类算法来做。步骤3.2是一个标准的排序，可以用后面第2章要学习的任何一个排序算法来解。步骤2和步骤3.1还比较复杂，可以继续拆解。


  当然，上面我们给的只是个范例，真正的抖音推荐算法要复杂得多，但是原理类似。所以，现在你已经知道抖音推荐算法中最基本的方法了！


  无人驾驶


  我们再来举个例子。无人驾驶，是计算机正在解决的一个非常复杂的问题，全人类都对无人驾驶的广泛民用翘首以待，这当中有很多复杂的技术问题。
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    图1-8

  


  我们先来简要描述一下什么是无人驾驶，它的发展现状和应用价值，然后从计算思维的角度看计算机如何分解这个问题。


  无人驾驶，顾名思义就是没有人参与控制（没有司机）却能自动驾驶的交通工具的总称，最常见的就是无人驾驶汽车。


  几十年来，无人驾驶技术的研究可以分为三个阶段。大约从1980年到2003年，大学研究中心致力于两大汽车自动化愿景：第一是自动化公路系统，相对“笨拙”的汽车依靠公路基础设施来行驶；第二，另一些团体致力于研究无须特殊道路的无人驾驶汽车。


  2003年至2007年，美国国防部高级研究计划局（DARPA）进行了“三大挑战”，明显地推动了无人驾驶技术的进步：前两个挑战在农村环境，第三个挑战在城市环境。每个挑战都促使大学研究团队在此项技术的研发中进行大力投入。


  近10年，私营企业也推动了无人驾驶技术的发展。谷歌的无人驾驶汽车计划已经开发和测试了一队汽车，并通过举办活动来展示这项技术的应用。2013年，奥迪和丰田在国际消费电子展上公布了各自的无人驾驶汽车愿景和研究项目，日产也宣布计划在2020年之后开始销售无人驾驶汽车。


  无人驾驶的广泛民用一直是各大公司研发的目标。2020年10月，无人驾驶领域的先行者、谷歌母公司旗下的无人驾驶子公司Waymo在美国菲尼克斯向公众开放完全没有安全员的无人驾驶出租车服务，这也是首次有无人驾驶公司向公众开放完全无人驾驶的出租车，是无人驾驶民用的一个重要的里程碑。


  无人驾驶是目前AI技术最前沿和前景最广阔的方向，从基于机器学习和机器视觉的算法，叠加5G（第五代移动通信技术）和云计算的信息互通，到机器人操控技术的“大综合”，都是它涉及的领域。随着汽车的电动化，传感器和车载芯片技术的发展，机器学习算法的突破，云计算的普及，以及5G的出现，全球乘用车和商用车都逐渐开始拥抱无人驾驶技术。


  无人驾驶这个错综复杂的AI问题，从计算机的角度来看，一般可以分解为三步，如图1-9所示。
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    图1-9

  


  
    （1）感知环境：用摄像设备监测道路、障碍物、天气等。这一步有点像人的眼睛和耳朵做的事情。


    （2）做出决策：根据汽车的目标、地图、交通规则等，对驾驶行为做出决策，可以是继续前进、加速、减速、转弯、停止等。这一步相当于人的大脑做的事情。


    （3）开始行动：根据前一步所做的决策来行动，操纵方向盘、加速或者转弯。这一步相当于人的手和脚做的事情。

  


  上面这三步可以串行，多个这样串行的步骤又在同时进行，不断地感知、决策、行动。当然，这三步中的每一步又可以分解成若干小步。尤其是第二步决策，它可能会使用非常复杂的算法，比如深度学习算法等。在第3章讲分类的时候，我会更加细致地告诉大家，在决策这一步有哪些分类问题。真实的计算机系统还要处理各种边界条件，但这并不妨碍我们理解它解决问题的大体思路。


  你可以看到，小到炒鸡蛋，大到短视频推荐和无人驾驶，这些事都是可以用分解问题的方法去拆解的。计算思维是解决复杂问题的思维能力，而分解问题是计算思维的核心，这个过程把一个大问题分解成计算机可以运作的子问题，之后计算机再把子问题隔离开，分别清晰地描述出来，然后逐步用算法解决。


  你可能会想，分解问题是计算思维的核心，可以帮助我们理解计算机是如何工作的，但是对我们日常生活有什么帮助呢？


  其实，生活中我们会遇到的大大小小的问题，很多都可以用分解问题的计算思维来拆解，这样无论遇到多么复杂的问题，你都会知道如何下手。


  办婚礼


  举个贴近生活的例子，比如办婚礼。一提到办婚礼，人们可能会觉得，这是一个相对复杂和事项很多的大项目。其实只要合理地拆解，然后逐个办理，事情就会清晰很多。


  如图1-10所示，我们可以先在大的层面按事件发生的时间顺序把婚礼拆解为筹备计划、前期准备、婚礼当天和婚礼后。
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    图1-10

  


  然后，我们再进一步把筹备计划拆解成决定日期地点、草拟客人名单、确定伴郎伴娘等，如图1-11所示。很多子步骤可以并行，主要的步骤需要串行。这样逐层分解问题，直到我们可以对每一个子问题明确地采取行动，就实现了化繁为简。
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    图1-11

  


  分解问题和编程


  最后，我们简单解释一下分解问题和编程的关系。当我们把一个大问题分解成小问题，再分解成具体的步骤以后，我们就可以用一种计算机可以理解的语言，比如图形化拖拽语言、Python、C语言、Java语言等，把这些步骤表示出来，指导计算机做事。一个程序就是一系列计算机能理解的指令，编程就是写程序的这个过程。编程的关键不是写指令，而是想清楚这是什么问题，如何一步步地解决，然后再用语言写下来。本书不教大家如何写程序，而是告诉大家程序背后重要的方法和思路。有了计算思维，编程就会变得很简单。


  我们讲了分解问题，把一个大问题分解成计算机可以理解的指令，再表示为能够被单独解决的小问题。那多小算是足够小了呢？要不要一直分解下去呢？这个问题的答案是，一个问题如果分解到能用我们下面几章要说的“算法”来解决，就足够小了。


  一章小结


  
    这一章讲到的概念


    分解问题、流程图、串行、并行、程序、编程。


    关键内容总结


    ◆ 计算思维的核心是分解问题。


    ◆ 复杂问题经多次分解后，变为算法可解的模块。


    ◆ 算法是计算机可理解、可执行的有清晰流程的解决问题的方法。

  


  
    白兔戴上了眼镜，问道：“我该从哪儿开始呢，陛下？”


    “从开始的地方开始，”国王郑重地说，“一直进行到末尾，然后停下。”


    ——刘易斯·卡洛尔 《爱丽丝漫游奇境记》[1]


    



    The White Rabbit put on his spectacles. “Where shall I begin, please your Majesty?” he asked.“Begin at the beginning,” the King said, very gravely, “and go on till you come to the end: then stop.”


    — Lewis Carroll, Alice in Wonderland

  


  
    [1] 本书引用的《爱丽丝漫游奇境记》均出自以下版本：刘易斯·卡洛尔. 爱丽丝漫游奇境记［M］. 盛世教育西方名著翻译委员会，译. 上海：上海世界图书出版公司，2009.

  


  第2章

  排序算法：巴比伦的泥板


  计算思维左右离不开一个概念，就是算法。


  
    算法的故事


    
      目前业界公认，术语“算法”源自公元9世纪的数学家、天文学家花剌子米（al-Khawārizmi）。花剌子米写了不少数学书，“算法”这个词就来自他名字的拉丁文音译。


      但是，不看这个词的话，大多数历史学家认为，巴比伦的泥板是世界上第一个已知的算法。在这种泥土烧成的平板上，巴比伦人开发和保存了一种使用楔形数字进行计数的数字系统。
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        图2-1

      


      还有些算法被记录在古希腊的纸上，诸如杰拉萨的尼科马修斯（Nicomachus）、欧几里得（Euclid）等学者奠定了现代数学的基础。为了简化其想法，使之具备可理解性和适用性，他们将其中许多想法表示为分步操作，和我们的计算机算法很相似。


      算法在拉丁语中叫“Algoritmi”，意思是“十进制数系统”，算法在这样一个含义下使用了几个世纪。后来，算法的非正式定义演变成“一系列精确定义的操作规则”，所以菜谱、法律流程也都可以算作算法。


      现代算法的概念在19世纪以英语出现，并在20世纪50年代开始流行，这是由第一台商用计算机的出现而引起的。计算机大师图灵严格定义了“计算”这个概念，证明了图灵机可以模拟任何一个算法，引起了业界的广泛兴趣。


      从此以后，人们普遍认为，“算法是计算机的过程和公式，它们将您的问题转化为答案”。


      算法本身可以有多种表现形式，可以是自然语言、流程图、伪代码、编程语言等。好的算法需要被精心设计，可以适用于多种场景。我在斯坦福计算机系读博士期间，经常会在系里碰见戴着自行车头盔的当代算法大师唐纳德·克努特，他自取的中文名叫高德纳。他是1974年图灵奖的获得者，TeX（文本排版系统）的发明者，被称为“算法分析之父”。高德纳有一段关于算法的著名引言：


      我们希望在某种松散的美学意义上寻求好的算法。一个标准是执行该算法所需的时间；另一个标准是该算法对计算机的适应性，也就是简单和优雅。


      



      “简单”代表“快”，“优雅”代表“小”。快而小，是算法的终极目标。


      说起当代算法大师高德纳，他与算法的结缘来自他13岁时一场关于糖果名称的组词比赛。


      在20世纪中叶，计算机编程刚刚诞生的那些年，有一家叫Ziegler（齐格勒）的糖果公司为了促销一种叫Giant Bar（巨人吧）的棒棒糖，在学校中办了一个比赛，看谁能用Ziegler’s Giant Bar中的字母排列组合出最多的单词，这是一个界定清晰明确的问题，也正是高德纳喜欢的那类问题。


      “我有一种强迫症，而这个小比赛让我产生了对数字离散问题的兴趣。并且，我也很热爱钻研大量信息。”高德纳说。


      在他家的地下室中，高德纳系统性地翻阅了他家那本2 000页厚的Funk & Wagnalls（美国出版商）无删节版词典。他甚至说服父母相信自己生病了，这样两周时间都没去上学，而是把时间投入这个问题。基于这些可能组成糖果名称的字母，他标注了以Aa、Ab和Ba等可能在单词前面的字母串，并将它们做成了索引卡片。之后，他开始检索词典中满足条件的条目。他发现词典中有些部分可以完全跳过，比如以字母C或BU开头的单词所在的部分。


      赛事举办方预计最后的胜者能找到大约2 000个单词，而高德纳找到了4 700多个。他为他的班级赢得了在电视上露脸以及获得巧克力的奖励。


      在那以后，他还将继续为自己赢得更多“巧克力”，包括第一届格蕾丝·穆雷·赫柏（Grace Murray Hopper）奖、美国国家科学奖章和1974年图灵奖。


      高德纳将自己对离散数字问题和大量信息的热爱融入了他的巨著《计算机程序设计艺术》，这套书从1962年他还是一个研究生时就已经开始写了，但到现在还未完成。


      1968年，他出版了该书的第一卷，目前该卷已经印了27版。第二卷和第三卷分别出版于1969年和1973年。1968年他已经是斯坦福大学的一位计算机科学教授了，但他一直担心教职工作会妨碍自己写完这套书。因此他在1990年告假，接着在1993年退休，打算余生都用来完成这套七卷巨著。现在，他已经83岁了，仍在努力撰写第四卷的B部分，他预计这一卷至少有A到F共6部分。

    

  


  在这本书里，我不仅仅希望把算法这个概念教给大家，还希望让大家真正看到计算机的算法是怎样一步步工作的。这一章，我将介绍所有计算机应用都离不开的排序算法。
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    图2-2

  


  世上一切皆有次序，从播种到花开，春夏秋冬，四季更迭。排序在生活中的一个典型例子就是按一定的规则排队。排序有非常多的应用场景，比如孩子在体育课上按高矮排队，书店的图书按字母排序，字典里的字按笔画排序，考试成绩按分数排序。前面我们提到过抖音的短视频排序，淘宝的商品排序，游戏榜单的比分排序，这些都是排序。你在一个电商网站，比如在京东、淘宝买东西，它们的商品可以按销售量排，按评论数排，也可以按价格排。在手机App，比如美团、点评里，商家可以按距离远近排或按均价排。这些也都是排序。排序是其他算法发挥作用的基础，比如搜索算法往往基于已经排好的物品，才能快速找到目标。


  你也许会觉得排序是一件简单的事。从概念上看，排序是比较容易理解的，所以这章我们用排序来引入，看看计算机算法是怎么回事儿。我们也会看到，给少量物品排序并不难，但是如何有效地给成千上万个物品排序，还是很有讲究的。


  抓牌
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    图2-3

  


  逻辑清晰的计算机如何给一些东西排序？让我们先来看一个简单的例子——抓牌。打牌的时候，如果你决定把所有抓到的牌从小到大排在手里，你会怎么做？


  你也许会先抓第一张拿在手里。从第二张牌开始，看看新的一张牌和旧牌相比的大小，然后把新牌插到合适的地方。也就是说，插到一个左边的牌比它小，右边的牌比它大或者一样大的地方。如果这张新牌比手里所有的牌都小，那就把它放到最左边；如果这张新牌比手里所有的牌都大，那就把它放到最右边。


  恭喜你，你已经完成了第一个排序算法，叫作插入排序算法（insertion sort）。这个办法可以保证你在抓牌的过程中，总能把所有的牌都从小到大排好。


  计算机常用插入排序算法来维持一批有序的物件。比如，来了一件新商品，计算机可以用插入排序算法把它插到原来的商品清单里，保持所有商品的顺序。理论上，把任何新的物品，无论是商品、网页、歌、视频还是账号，加到原有的已经排好的清单中，计算机都可以用插入排序算法，不过这不一定是最好最快的方法罢了。


  你现在已经了解了第一个算法——插入排序算法，我们来更清楚地解释一下什么是“算法”。算法是一个方法，它包含一系列具体的指令，去解决一个问题或者完成一个任务。你可以看到，对算法的解释一定要足够清晰，没有歧义，这样接受方看到以后才会知道怎么做。也就是说，上面所说的抓牌的方法是一个算法，任何一个人或者计算机都可以遵从这些指示，把一组牌按照顺序从小到大排好。在后面的章节中，你会看到很多算法的例子，我也会越来越多地介绍算法的特性。
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    下面请思考两个相关的小问题：


    （1）如果我们希望牌是从大到小进行排序，那上面同样的方法可以用吗？


    （2）上面这个抓牌的方法，和一共有几张牌相关吗？也就是说，对1张牌、5张牌、100张牌来说，这个方法都会管用吗？

  


  下一节，我将用孩子排队来解释另外几种常用的排序算法，然后你会看到，这些算法不仅可以用于孩子排队，还可以用于本章开头讲述的任何排序场景。


  开学典礼


  开学的时候，一群不认识的同学来到一起，需要从矮到高排队。下面我们来仔细地分解一下，如果让一台计算机来做这件事，它可以怎么做。记住，计算机做这件事，不能只是说“你们排队吧”，它必须有确定的一步步的方法。


  我们分析一下几种常用的方法，来介绍几种不同的排序算法。


  第一个方法：计算机先找到最矮的同学，让他站在最前面，然后，再从余下的同学中找最矮的，排在第一个后面，以此类推，直到把所有同学排好，如图2-4所示。
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    图2-4

  


  这个方法就是经典的计算机选择排序算法（selection sort），也就是每次都选一个最矮的。你可以想象，计算机可以把每个同学的身高表示成一个数字，每次看所有的数字，挑一个最小的，放到一边，然后再从剩余的数字里面挑最小的，直到把全部数字都按从小到大的顺序排好。这个方法的好处是简单易懂，缺点是比较慢，计算机每次都要在没排过的所有数字当中看一遍，挑一个，每次都要看剩下的所有同学谁最矮。


  我们再来看第二个排序的方法：所有的同学先随便站成前后一排，然后，前后相邻的两个同学互相看一下对方，如果前面的比后面的高，那他们就换一下位置。


  这个方法是不是比较有趣？你是不是相信，用这个方法最后也能把同学们从矮到高排成一排？


  下面我们来展示一下3个同学用这个方法的排序过程。假设3个同学的代号分别是1，2，3。1比2矮，2比3矮。开始这3个同学的顺序是3，1，2。那么第一次，3和1交换，变成1，3，2；第二次，再把3和2交换，变成1，2，3，排序就完成了，如图2-5所示。


  
    [image: ]

    图2-5

  


  假设开始这3个同学的顺序是2，3，1，那么第一次，3和1交换，变成2，1，3；第二次，再把2和1交换，变成1，2，3，排序也就完成了，如图2-6所示。
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    图2-6

  


  为了方便理解这个方法，你可以用几张卡片来试一下。给卡片写上1，2，3等数字，代表从矮到高的同学。然后，随便它们开始怎么排，用两两交换的办法，几步后你就可以把整个顺序排好。


  你可以试试其他组合，是不是无论开始的时候是“3，2，1”，“2，1，3”或者“3，1，2”，都能排成1，2，3？也许你已经发现了，是不是有的时候比较快，只要交换一次，而有时候要多交换几次，慢一点？


  这里我们要强调，虽然我们举的例子只有3个同学，但是这个方法是在任何数量的情况下都奏效的，不管是几十个、几百个还是几万个。这个交换的算法是另一个经典排序算法，叫冒泡排序算法（bubble sort）。如图2-7所示，你可以想象最矮的孩子像气泡一样，一步步从他的位置移到队伍的第一位。
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    图2-7

  


  我再问你一个问题：用这个方法，什么时候能知道每个人都排好了，不用再排了？你可能会发现，当队伍里面每个后面的人都比前面一个人高，不用再换位置，这个过程就可以结束了。


  你可能要问，为什么要用第二个方法呢？用方法一，老师直接选择排不是挺好的吗？原因是如果只有10个同学，我们当然可以用方法一来排。但如果有1万个同学排队呢？那用方法一就太难了，老师第一次要在1万个同学里挑最矮的，第二次要在9 999个同学里面挑。而方法二，每次都是前后两个人交换，就不会太难。方法二还有一个特别大的好处，就是可以同时进行：前后两个同学随时都可以交换，不用等老师一个一个看。这就是前面第1章提过的并行处理，而计算机做并行处理是很在行的。


  你可能还会问，为什么要把1万个同学从矮排到高啊？其实，孩子排队只是个比喻，这1万个孩子可以是1万个网页、视频、商品。我前面就说过，计算机要处理的问题并不是3个孩子排序这样简单的小问题，而是很多的东西，比如成千上万个商品，成千上万个短视频，要不断排序的那个更大的问题。你只要理解了这个方法，它在数目很大的情况下还是会奏效的。


  有趣的排序方法很多，我再给大家提供一个方法三：男孩从矮到高排好队，女孩从矮到高排好队，然后老师站在前面，每次老师从两个队的队首挑选出比较矮的孩子，依次合成一个队就行了。这个算法叫归并排序算法（merge sort）。


  图2-8示意了一个简单的归并排序过程。在这个情景中，一共有3个男孩a、b、c和2个女孩x、y，他们都已经从矮到高排好。在下面的5步当中，每次最矮的男孩和最矮的女孩进行比较，第一次a被选中，第二次b被选中，第三次x被选中，第四次c被选中，第五次y被选中。这样比较5次，5个孩子就都排好了。
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    图2-8

  


  方法三看上去很简单，但是它有个要求，就是男孩、女孩要先分别排好。仔细想一下，归并排序其实使用了问题分解的方法，把排一个大队的问题，分成了先排两个小队，再把小队合成一个大队的问题。小队人少，好排，小队合成大队又很简单。这里，我们可以看到计算思维在起作用。
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    下面请思考两个相关的小问题：


    （1）一个年级有5个班，现在要按身高给所有学生排队。假设每个班的同学可以先排好，你是否可以用归并排序算法把所有同学排好？怎么做？


    （2）一个年级有5个班，现在要按身高给所有学生排队。你是否可以先用一种算法把每个班的学生排好，然后再把全体学生排好？怎么做？与所有学生一起用一个算法相比，这样做的好处和坏处是什么？

  


  算法的特性


  前面讲的每一个排序的方法，在计算机术语里都叫算法。算法就是用一系列简单确定的操作来完成一项标准任务。算法是计算机用来解决问题的基本单元。因为计算机是一台机器，它不会猜想，也没有直觉或者感情，算法的操作必须是清楚的，没有歧义的，可以严格遵从的。


  算法的第一个重要特性是正确性，也就是它在任何情况下都必须正确。例如，我们如果用某个算法为孩子排队，那么不管是对1个孩子，10个孩子，还是100万个孩子，也不管他们开始是怎么站的，这个算法都要保证最终能够把所有的孩子排好。算法系统地解决一类问题，而不是解决某个特殊的问题。这是算法的强大之处。对于前面介绍的几个算法，虽然在这里我们没有严格地证明，但是它们都是被验证正确的。


  同时，大家在排序的例子里还可以看到很多计算机算法的其他特性，比如多样性、重复性、完整性。


  
    多样性。对同一个问题的解法有多个，每个方法在不同的情况下可能效果很不一样，有的在这种情况下解得快，有的在那种情况下解得快。往往总有一个很笨的方法能达到目的，比如一个个地数过挑人。计算机可以先用这个笨算法，然后再改进。也就是说，虽然每个算法是确定的，但每个问题都可以用多种不同的算法来解。


    重复性。大家可以注意到一个现象，我们经常有一些事情需要重复地做，直到某一个条件被满足为止。比如说，重复直到所有的孩子都排好了。条件满足了，算法就结束了。这里讲了一个计算里常用的概念，叫循环，就是一件事情需要反复地做，直到某一个条件被满足为止。计算机最擅长不厌其烦地重复劳动。这个概念之所以重要，是因为有了这个循环条件，这个算法可以被用在N多个孩子排队上，不需要预先知道一共有多少个孩子。


    完整性。排队不能有的孩子没排进去，所以我们的方法要保证把每个孩子都排好。比如有3个孩子一样高，排序算法需要正确地工作，不能一直犹豫谁排在谁前面，也不能扔掉2个孩子。或者说，假设一共有10个孩子，把8个排好也是正确的，但这是不完整的。其实，这个完整性也是正确性的一个角度，我们把它单独提出来，是因为仅仅有正确的结果还是不够的。

  


  到了这里，看了这些，你是不是觉得计算思维和数学思维不是一回事了？


  我们学习排序的目的，不是要认出哪个孩子高，哪个数更大，而是要知道怎么样正确地把一个队排好。计算思维更关心在不同的初始情况下，具体的一步步的方法是怎样的，这样我们就可以写程序让计算机操作。换句话说，计算机关心的是如何做事。另外，因为计算机要解决大的问题，所以计算思维也会关心在数目很大的情况下，哪一个方法才是最快的。


  算法一旦被表示清楚，不同的计算机执行同一个算法，每次都可以产生同样的效果。就好比任何人拿了那个炒鸡蛋的菜谱，只要严格按照那个菜谱做，他总是能够把鸡蛋炒熟。算法也是一样，不管哪个老师按照我们这个小孩排序的算法做，他总是可以正确地把学生排出来的，排的中间过程也一样，不会因为不同的老师操作而不同。搜索的结果，商品的推荐名单，都不会因为是不同的电脑来操作而有所不同。


  还有非常重要的一点，就是你会发现，不管我们是排简单的数字1、2、3，还是孩子的身高1.5米、1.6米，还是按字母顺序从A排到Z，只要我们排序的那个东西可以比出大小或者先后，这些算法都是奏效的。这是个抽象的概念，也就是说我们其实可以不去关心具体排的是什么东西，不关心数字有没有小数点。我们可以抽象地用简单的数字1、2、3去说明和学习这些算法，知道它们也适用于非简单数字的其他场景。


  比如，我们说过抖音算法的最后一步是排序。在这个时候，也就是第1章图1-7的3.2步，每个视频都已经和你的个人喜好匹配出一个分数，比如视频1是5.0分，我们表示为（视频1，5.0）。其他的视频和分数是（视频2，6.6），（视频3，4.3），（视频4，8.9），（视频5，3.1）。我们可以用选择排序算法，或者冒泡排序算法，把这5个视频按照分数从高到低排列：


  
    （视频4，8.9）


    （视频2，6.6）


    （视频1，5.0）


    （视频3，4.3）


    （视频5，3.1）

  


  排好以后，这些视频就可以按照这个顺序展示给你看了。也就是说，你刷抖音的时候它按照你的喜好把视频推荐给你。这个时候，如果有新的视频到来，抖音可以用插入排序算法把新的视频插到未看视频队列中合适的地方，这样任何时候你看到的都是和你的喜好最相关、最匹配的视频。


  1万件衣服


  我们怎么把学到的分解问题和排序算法连起来用呢？举个例子，我有一次去广西支教，给孩子们发冬衣，去之前要统计孩子的身高，到时候要把衣服按大小排好在操场上，然后给孩子们排队，让他们认领。这里有一个有趣的问题：如果有1万个孩子，1万件大小不同的衣服，怎么把合适的衣服发给合适的人呢？


  这个答案就是我们分发衣服的三步：


  
    （1）把人从矮到高排好。


    （2）把衣服从小到大排好。


    （3）按顺序给每人发1件衣服。

  


  以上这三步可以用一个串联的流程图来表示（见图2-9）。
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    图2-9

  


  后面我们会遇到不少算法，它们都有多个步骤。从现在开始，我们把算法写成下面这个方式：每一行代表做事的顺序，也就是说，我们不再具体写出“第一步”“第二步”“第三步”。每一行，我们叫一个指令，一般是指向一件清楚的可以具体操作的事。我们假设这些指令会按照顺序一行一行串行地执行，和流程图表示的一样。对于下面这个算法，我们在右面标出了指令1、2、3，如果没有标出，你也可以认为是从上到下一行行地执行。
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  你发现了吗？当我们解决这个发衣服问题的时候，第一步和第二步都是排序，可以用我们刚刚学到的排序算法来做。在思考怎样发衣服的时候，我们不需要具体思考这两个关于排序的子问题怎么解决。也就是说，上面说的第一步和第二步可以先不考虑。我们可以假设，总有办法能把人和衣服分别排好，我们把排序问题外包，再“调用”就行了。我们刚刚学过的排序算法给了我们自信。而且你会发现，排人和排衣服可以用不同的排序算法，比如人可以让他们用互换法自己排（冒泡排序），衣服可以按号码的大小排（选择排序）。图2-10展示了这两种不同的算法。
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    图2-10

  


  这种思维把大问题（分配衣服）分解成子问题（两个排序加一个匹配），并且假设子问题（排序）已经有现成的解，只要调用它们就行了。这是我在第1章所讲的分解问题和本章所讲的算法的结合，也是计算思维的精髓所在。


  另外，你可能已经发现了，1万个人排序和1万件衣服排序是可以同时进行的！这两个排序只要在发衣服之前都做好就行了（见图2-11）。可以想象，给1万个人或物品排序要花很长时间。让这两个耗时的任务同时做，总体上所需的时间就会短多了。如果给1万个人排序要10个小时，给1万件衣服排序要5个小时，给所有人发衣服要2个小时。那么串行的算法（见图2-9）需要10+5+2=17个小时，而并行算法（见图2-11）只需要10+2=12个小时。
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    图2-11

  


  积分送好礼


  你也许在想，怎么会给1万个人发衣服呢？记住，这些例子都只是为了解释算法的概念。一旦我们懂得如何操作，这些算法可以有特别多的应用。


  比如，上面发衣服的算法，在我们的工作和生活中类似场景很多，只不过你可能还没意识到，这些都是排序问题。我再举一个例子。“6·18”购物节快到了，假设中国移动要做“积分送好礼”活动，给积分最高的1万个用户送上金额不等的免费话费礼券。它的算法用流程图表现出来如图2-12所示。
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    图2-12

  


  你可以看到，这个算法和发衣服的算法是一模一样的。用户按积分高低排序，礼券按金额大小排序，都可以用我们已经学过的排序算法来排。在中国移动“积分送好礼”这样的大型实际应用中，常常要给这样大数目的人和物排序。而我们学到的这些约定俗成的排序算法，都是计算机专家已经证明正确的方法，都可以直接拿来用。


  小明有限的脑空间
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    图2-13

  


  下面我们来看一个有一定空间限制的排序。小明需要把9个乱的数字按大小排好。我们列出，这9个数开始的时候是这样的：7，8，2，9，5，1，8，5，3。可是，小明能力有限，每次只会排6个数字，再多他就想不清楚了。那他怎么排9个数呢？小明可以像下面这样做。


  
    （1）排前面6个数，成为：1，2，5，7，8，9，8，5，3。


    （2）排后面6个数，成为：1，2，5，3，5，7，8，8，9。


    （3）再排前面6个数，成为：1，2，3，5，5，7，8，8，9。

  


  这时候小明看了一下，后面6个数也已经排好了。他就停下来，宣布9个数全部都排好了。


  小明的算法是：先用学过的任何方法排前面6个数，再排后面6个数，如此反复循环，直到前面和后面的6个数都已经排好了，也就是说，再没有需要移动的数字了，他就宣布排序成功。


  可以说，小明虽然每次只能排6个数，但他还是相当聪明的。他的方法可以保证这串数的前半部分和后半部分都是排好的，中间又有衔接，他的确可以保证这串数字都排好了。
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    下面请思考两个相关的小问题：


    （1）我们说小明停止他的算法时，他的9个数都已经排好了，为什么？如果这9个数还有顺序颠倒的，他是否会停下来？换句话说，如果这9个数还有顺序颠倒的，那么他的前6个数或者后6个数是否还有更多排序工作要做？


    （2）如果有一串很长的数，比如1万个，小明每次排6个，保证每6个数有重叠（比如1~6号数字，6~11号数字，11~16号数字等），他的这个方法还有效吗？

  


  计算机有时候也会遇到小明这种情况。比如要排50亿个网页，计算机可能一次也排不出来，没那么大的空间，所以前面提到的开学排队的算法不能直接用，计算机需要像小明一样，一部分一部分地排，再衔接起来。对每一部分，计算机都可以使用我在前面介绍的经典排序算法。


  总结一下，很多强大的应用都会用到排序。


  
    • 短视频App展示的是按照你的喜好排好的视频清单。


    • 电商网站展示的是按照销量、评价、价格等排序的商品。


    • 搜索的结果是按相关性排序的网页。


    • 通信录是按照名字排好的联系人。


    • 银行账单是按照时间排序的交易清单。


    • 流行歌单是按播放量来排序的歌曲。

  


  排序是很多计算机算法的基础，也是了解计算机必须迈出的第一步。计算机科学家发明的排序算法远远多于上面介绍的几种，每一种都适用于不同的情况。有的算法内部很复杂，比如基于机器学习的商品推荐系统，会按照它猜测你可能想要购买的商品给你推荐，而不是简单地排序。但是，不管算法内部多么花哨和复杂，结果都是一个有序列的清单。


  用排序思维来做时间管理


  根据事情的优先级给我们生活中每一天要做的事情排序，可以大大提高我们时间管理的效率。下面用艾维·利时间管理法来举一个具体的例子。


  伯利恒钢铁公司总裁舒瓦普曾会见效率专家艾维，艾维说能帮舒瓦普把他的钢铁公司管理得更好。舒瓦普承认自己的公司不尽如人意，可是他说自己需要的不是更多知识，而是更多行动：“应该做什么，我们自己是清楚的。如果艾维你能告诉我们如何更好地执行计划，我就听你的，在合理范围内价钱由你定。”


  艾维递来一张白纸，请舒瓦普在这张纸上写下明天要做的6件重要的事：“现在，用数字标明每件事对于你和公司的重要性的次序。”


  艾维接着说：“现在把纸放进口袋，明天早上拿出来，做第一件事。不要看其他的，只看第一项，着手办第一件事，直至完成为止；然后用同样方法对待第二项、第三项…… 直到你下班为止。如果你只做完第一件事，无所谓，因为你是在做最重要的事情，一切都值得！”


  艾维说：“每一天都要这样做。在你对该方法的价值深信不疑后，叫公司的其他人也这样干。如果能带来价值，请给我寄来支票，值多少就给我多少。”


  几个星期后，舒瓦普寄去一张2.5万美元的支票和一封信，信上说，从钱的方面看，那是他一生中最有价值的一课。5年后，舒瓦普的小钢铁厂从5年前名不见经传的小厂跃居为世界最大的独立钢厂，而艾维推荐的时间管理方法已为舒瓦普赚得了1亿美元。


  我们来总结一下艾维·利时间管理法的具体步骤：


  
    （1）写下你明天要做的6件最重要的事。


    （2）用数字标明每件事的重要性次序。


    （3）明天早上第一件事是做第一项，直至完成或达到要求。


    （4）然后再开始完成第二项、第三项……


    （5）每天都要这样做，养成习惯。

  


  这其中，第二步，也就是排序，是最重要的，它帮助人们遵从两个重要原则：（1）先解决最重要的问题，（2）每次只解决一个问题。


  我们在生活中常常看不清楚的优先级问题，比如工作和生活的平衡，该去同学聚会还是在家里看书，都是没有想清楚要按什么来排，什么对你最重要。每天的时间对于每个人都一样多，用排序思维来管理时间可以让你的每一天更高效。


  从古至今，人们每天都在执行着各种算法，只不过在今天看到这一章的内容之前，你不一定这样想。


  “sort”这个英文单词，不仅仅用于排序和分类东西，也有“整理、应付、搞定”的意思。一个场景被“sort out”，就是排整齐了，也可以说是搞清楚了。生活中的矛盾混乱，往往源于一个优先级的问题。排序最关键的是要知道按照什么排，比如商品是按价格、销量还是评分来排，你的朋友是按亲密程度、交往时间还是有用程度来排。如果我们想清楚了，知道是按照自己最在意的标准来排序，我们就头脑清晰，能分辨出哪一个是主要的，哪一个是次要的。这样我们就可以先做主要的事情，先做高价值的事情。


  一章小结


  
    这一章讲到的概念


    算法、排序算法、插入排序算法、选择排序算法、冒泡排序算法、归并排序算法、抽象、指令。


    关键内容总结


    ◆ 算法是一个方法，它包含一系列具体的指令，去解决一个问题或者完成一个任务。对算法的解释一定要足够清晰，没有歧义，任何人拿同样一个算法去做事，做出来的结果都是一样的。


    ◆ 算法系统地解决一类问题，而不是解决某个特殊的问题。这是算法的强大之处。无论是1个、10个，还是100万个事项，算法的应对在任何情况下都保证是正确的。


    ◆ 对同一个问题，往往有多个算法可以解。计算思维关心的是哪个解更快、更好，或者说效率更高。


    ◆ 看似很复杂的问题，比如抖音的推荐，拆解之后也会变成我们已知的算法可以解的问题，比如这是个排序的问题。

  


  
    “为什么一只乌鸦像一张写字桌？”帽匠问。


    “好了，现在我们有有趣的事做了！”爱丽丝想。


    “真高兴他们开始出谜语了。我一定能猜出来。”她大声地说。


    “你的意思是你能猜出答案？”三月兔问。


    “正是这样。”爱丽丝说。


    ——刘易斯·卡洛尔 《爱丽丝漫游奇境记》


    



    “Why is a raven like a writing-desk? ” The Hatter said.


    “Come, we shall have some fun now! ” thought Alice.


    “I'm glad they've begun asking riddles. — I believe I can guess that. ” she added aloud.


    “Do you mean that you think you can find out the answer to it? ” said the March Hare.“Exactly so. ” said Alice.


    — Lewis Carroll, Alice in Wonderland

  


  第3章

  分类算法：全世界所有的东西


  
    雅虎的故事和互联网的分类


    
      互联网上的资料几乎覆盖了你可以想到的任何主题，为了浏览这些站点并找到想要访问的网站，你可能使用搜索引擎。


      本书的读者可能很难想象，就在20多年前，互联网刚刚开始出现的时候，没有任何的搜索功能。所以，用户除了自己记住想要去的网站，并不知道如何找到新的有用的网站。


      但是，两个无聊的斯坦福大学的学生在1994年春季改变了所有的一切。


      1994年，一位名叫杨致远的电气工程专业学生与他的同学大卫·费罗分享了自己喜欢的网站的列表。两人开始一起度过闲暇时光，上网浏览并汇编了一份更大的他们喜欢的网站的列表，最初称为“大卫和杰里的互联网指南”。他们的网站以指向他们认为有趣的网站的链接为特色，并分为几类。在短短6个月的时间里，它从每周获得数千次访问的数百个网站的列表，发展为每天大约50 000个访问者的2 000多个链接列表。


      是的，互联网的指南就是从一个网页，从简单的手工排序和分类开始的。


      杨致远和大卫·费罗自称“首席雅虎”。随着该网站的日益流行，杨致远和费罗不仅将链接分成类，而且进一步将其分成子类。他们还认为自己的网站需要更好的名称。在浏览字典时，他们决定使用雅虎这个名字，雅虎的英文名Yahoo是“Yet Another Hierarchical Oficious Oracle”（另一个分层的恶意神谕）的缩写，也就是一个分层分类。


      杨致远和大卫·费罗开始使用斯坦福大学的计算机来管理其网站。到1995年6月，雅虎已拥有10 000多个网站链接，每天的浏览量超过100万次。这对于斯坦福大学的服务器来说实在是太多了。就这样，他们离开学校，正式成立了自己的公司。到1999年初，这家由两个大学生出于业余爱好而建立的小网站，已成为一家拥有近2 000名员工的公司。到1999年底，该公司拥有4 000名员工，并拥有Visa（维萨）和MTV（音乐电视网）等合作伙伴，他们的产品用户数超过2.5亿，收入超过10亿美元。


      到2000年，雅虎在24个不同的国家提供400多种不同的产品和服务。我本人2003年加入美国雅虎，当时硅谷最受欢迎的公司之一，工作到2006年。在2006年，雅虎，这个对全世界的网页进行分类的网站，每月有6.5亿以上的访问量，是互联网上最受欢迎的网站。

    

  


  前面一章我们介绍了解决排序问题的算法。这一章我们介绍另外一类常用的算法——分类算法。分类的场景在生活中有很多，也很容易理解。比如，常见的动物可以分成水里游的、天上飞的、地上跑的。一个动物属于哪一类，取决于它的特性，比如说它是不是生活在水里，有没有长羽毛等。当然，分类问题不是这么简单，所以不少动物学家和植物学家毕生专攻物种分类。


  还有不少分类问题并不是直接能看出来怎么做的，比如，人们拍摄的成千上万个视频怎么自动分类成新闻、体育、生活？如何区分有用的邮件和垃圾邮件？刷脸进门、“AI门禁”如何凭一张不同角度的照片判断你是否是该公司的员工？这些都是更加先进、复杂的分类问题。
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    图3-1

  


  分类问题在生活中比比皆是。在数目小的情况下，分类并不难做，所以我们往往忽略分类问题。而计算思维教你学习和细化这些日常算法，把它们应用到大型的复杂场景中。现在，让我们通过一些例子来仔细看看分类问题，以及分类要如何一步步地实现。


  男孩女孩看电影


  一群男孩女孩进入电影院，座位的安排是男孩坐左边，女孩坐右边，管理人员应该怎么做？答案很简单：管理人员站在门口，看到男孩叫他去左边，看到女孩叫她去右边。
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    图3-2

  


  计算机也可以解这个问题。提醒一下，计算机需要简单、清晰的指令，可以一步步遵从执行的指令。计算机还懂得一个基本操作，叫“如果……就……”。所以这个分类问题由计算机来做，就可以表示为下面两行指令：


  [image: p078]


  这个过程也可以用一个简单的决策图来表示。决策图，是我们第1章介绍的流程图的一种，它当中有些“问题结点”，比如问“是否是男孩”，这个问题结点在图3-3中用棱形结点来表示。在这个结点里有一个问题。根据不同的答案，这个孩子就走不同的路线，也就是说，这个问题结点分出的箭头标注了不同的答案。进门分座位这个分类问题就可以表示为图3-3这个决策图。
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    图3-3

  


  再复杂一些的场景有两层分类。比如我们的要求是，一年级的所有孩子一起坐在楼下，二年级的孩子上楼。在楼上，男孩坐左边，女孩坐右边。


  这个问题的解法是用两个“如果……就……”，把孩子分成三类：一年级的孩子，二年级男孩，二年级女孩。这件事计算机也可以做，你只需要简单地表示出如下4行指令即可：
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  我们说过，计算机一次只做一件事。每一个孩子过来，它都会让这个孩子走同样的过程，先看是不是一年级的，再看是不是男孩。大家可能注意到了，上面的第三、四行指令前面各有两个空格。我们用这种空格来表示，第三、四行都属于第二行的条件满足后才需要执行的指令。如果第二行的条件不满足，也就是说，不是二年级的孩子，那么这个孩子不会去二楼，第三、四行的指令也不会被执行。这个分类过程也可以很清楚地用图3-4所示的两层决策图来表示。
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    图3-4

  


  生活中，我们整理衣物，给玩具分类，也可以用两层的分类方法。比如先把大人和孩子的衣物分开，再按照前面的方法把孩子不同类别的衣物放到不同的抽屉里。同样，我们可以先把哥哥的玩具和妹妹的玩具分开，然后在哥哥的玩具中再细分出汽车一类、乐高一类、积木一类等。


  大孩子、小孩子


  需要注意的是，分类并不仅仅是用“如果……就……”来操作，把符合条件的东西放在一起那么简单。下面我们看一个更加有趣也更难一点的分类问题。


  在前面的例子里，我做了一个假设，就是你一眼看过去就知道每个孩子是男孩还是女孩。严格地说，我们不是在给孩子分类，而是让不同类别的孩子做不同的事。大部分时候，在分类之前，我们并不知道每个个体属于哪一类。比如，我们希望把一群孩子分成大孩子和小孩子，大小各一半，但我们并不事先知道每个孩子算是大的还是小的。


  具体让我们来看这样一个例子。阿姨和叔叔打算带10个孩子出去玩，计划是阿姨带5个大孩子去爬山，叔叔带5个小孩子去公园，但我们并不预先知道每个孩子的年纪。孩子们一个一个进门，怎么把他们分成大孩子和小孩子两组呢？


  注意，我们虽然是用“把10个孩子分成大小两组”来举例子，但我们的方法适用于把任何数目的物体按照任何可比较的标准分成两组。


  我们现在提供三种分类方法来解决这个问题。


  方法一，先让10个孩子都走进房间。用第2章的排序算法，把10个孩子从大到小排好。然后阿姨带大的5个，叔叔带小的5个（见图3-5）。
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    图3-5

  


  我们再来看方法二。方法二是阿姨和叔叔各站在房间的两边，开始进屋的5个孩子先走到阿姨那里，不动。从第6个孩子开始，孩子先走到阿姨那边，那边现在一共有6个孩子，然后阿姨挑出最小的一个，送到叔叔那边，这样重复，直到10个孩子都分完（见图3-6）。
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    图3-6

  


  方法二的好处是不用先排序，记得我之前说过，如果有成千上万个物体，排序本身就很花时间。方法二的缺点是每次都要从6个孩子中挑最小的一个，一共要挑5次。这个“挑最小”的动作，在被分类的物体数目多的时候也比较耗时。


  方法三，让阿姨和叔叔随机各自领5个孩子。然后比较阿姨那边最小的A和叔叔那边最大的B。如果A比B还小，那就把这两个孩子交换。交换之后，阿姨那边又会有一个最小的孩子A，叔叔这边又会有一个最大的孩子B，再比较现在的A和B，不断重复，直到A比B大为止（见图3-7）。


  方法三的优点是，如果随机领取孩子，第一次就是阿姨领了5个大的孩子，叔叔领了5个小的孩子，那一次比较后就不用再做了。缺点是，如果反过来，阿姨不巧领了5个小的孩子，那有可能要交换5次。实际的情况是，如果孩子的确是随机分配的，那最有可能是交换两次或三次。方法三还有一个很大的好处，就是可以并行执行。
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    图3-7

  


  我们在这个分类问题里可以看到不少有意思的现象。比如，同样是把孩子分成两类，但和前面看电影的场景比，那个场景中男孩一看就是男孩，女孩一看就是女孩，用“如果……就……”即可解决。这个叔叔阿姨带孩子的场景不同的地方在于，大孩子和小孩子没有特别清楚的定义，我们看到一个孩子的时候，不知道其他的孩子多大，我也没办法说他是大还是小，所以这个分起类来就要复杂很多。这就是一个动态分类问题。


  微博热搜


  上面这个看似简单的动态分类，实际上有很多强大的应用。我们来举一个例子，比如说大家都知道微博热搜是指当前最热门的50个被搜索的话题，但怎么决定一个话题上不上微博热搜呢？


  简单地说，我们可以看这个话题在前24小时被搜索的次数，次数最多的50个算热搜话题。这个问题在直观上是一个排序问题：把所有话题按搜索次数排序，然后取前50个就行了。但是实际情况是，话题可以有千千万万个，每个话题的搜索次数都在实时发生变化，每时每刻都重新排序一遍是不可能实现的，也是没有必要的。


  根据我们的经验，很多热搜话题会待在这个榜上持续一段时间，然后热度才会慢慢冷却下来。所以，不断地把所有的话题都重新排一遍，再取前面的50个，未必是最好的做法，因为这前50个大部分还是会留在榜上的。


  更进一步我们可以看到，在属于热搜的那一部分中，前50个话题是需要排序的。但是在非热搜这边也许有成千上万个话题，它们其实并不需要排序，我们只要随时知道哪一个话题的搜索次数最多就行了。


  现在我们把这个问题当作分类问题来解决。我们需要做的是把所有的话题分作两类，一类是热搜话题，一类是非热搜话题。热搜话题的数目被限制为50个，非热搜话题则可以有千千万万个。


  大家也许可以看出来，其实这个话题分类问题，很像刚才那个叔叔阿姨带孩子的分类问题，我们可以用上面提到的方法二来动态地划分热搜话题和非热搜话题。具体地说，我们可以不断重复以下这些事来保持热搜榜：先把话题分成两类——热搜和非热搜，然后不断重复，拿热搜话题里搜索次数最少的那个A和非热搜话题搜索次数最多的那个B比一下，如果A的搜索量少于B，就把它们交换一下。


  在下图显示的例子里，热搜话题第50名的搜索量少于非热搜话题的第1名，它们就需要交换一下（见图3-8）。在任何时候，热搜话题都可能需要根据新的搜索量来重新排序，这可以用我们第2章学过的冒泡排序算法来解决。非热搜话题不需要全部排序，但是平台需要知道哪一个话题在这边搜索量最大。做到这件事又可以使用很多方法，一种做法是设一个标准，比如对搜索量大于120 000次的话题进行排序，找出第1名。
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    图3-8

  


  直到


  大家可以注意到一个现象：我们经常说，我们要重复地做一些事情，直到某一个条件被满足，比如说，直到挑不出一个阿姨这边的孩子比叔叔那边的孩子更小，这个条件被满足了，算法就结束了。


  这个现象讲了一个非常重要的概念，叫循环。循环就是反复地做一件事情，直到某一个条件被满足为止。我们后面还会不断地用到这个概念。这个动作也可以用计算机语言来表示：中文是“直到”，英文是“until”。


  一般有两种情况可以让循环操作停下来，可以是循环固定的次数，也可以是循环到某一个条件被满足。比如，你可以说重复做俯卧撑100次，你也可以说重复做俯卧撑，直到你再也做不动了。


  我们来更详细地看看这两种情况怎么应用和怎么表示。第一种情况：循环一定的次数，比如我们要在一堆数字里面挑3个最小的，那我们可以循环3次，每次挑1个最小的出来。这种情况，我们说“直到循环了3次”，虽然我们常常就直接说“循环3次”。


  这个例子可以用下面的指令来表示，在“循环”和“直到”之间的指令，是要一直做的事情。
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  第二种情况：循环到某个条件被满足。比如，直到所有的孩子都走完了，直到没有一个小的数排在大的数后面了，等等。


  [image: p087-1]


  前面男孩女孩看电影的那个例子，更严谨的解决方法是写成：


  [image: p087-2]


  在生活中，我们觉得不用把“直到所有孩子都走完了”这么显而易见的条件说出来，每个电影院的工作人员都自然地知道要把所有的孩子分完。但是对计算机来说，它需要清楚地知道一个算法什么时候停止。有了“直到”，算法才能停下来。“能够停止”和“必须保证正确”一样，也是算法的基本特征之一。


  再抓牌


  前面我们讲过用插入排序算法抓牌。真正打牌的时候，我们往往希望手里的牌先分成4个花色，每个花色里按大小排，这样最便于后续出牌。


  这是一个典型的分类加排序的例子。现在，分类和排序你都学了一些，下面三种方法，你觉得哪种更好？


  方法一：先用第2章的方法从小到大排好所有的牌。然后，在保持顺序的情况下，把各种花色抽出来放在一起。


  方法二：先按照4种花色分好4摞牌，然后在每种花色内部排序。


  方法三：一边抓牌，一边按照花色分类，同时把顺序排好。也就是说，把每一张牌直接插入合适的地方。


  你可能会说，当然方法三最好了，因为它一次性排好了。为什么要考虑方法一和方法二呢？如果你手比较小，或者同时打过多副牌，你会发现一只手没办法把所有牌都抓在手里，而且你很难看清楚花色数字，但很快又轮到你抓牌了，你不能太慢，所以方法三未必适用。或者，有一个人在很快地发牌，你一下子就会拿到全部的牌，而不是一张一张地拿到。所以，在这几种真实场景下，方法一或者方法二也许更好。你可以在轮流抓牌的过程中先做好第一步，然后再后续地整理第二步。


  下次打牌的时候，你可以仔细观察一下其他人都是用什么分类排序算法整理牌的。


  抓牌只是一个简单的例子。计算机在实际应用中经常会碰到这种又分类又排序的问题，但是处理的数目比这一副牌要多得多，内容要复杂得多。电商商品的分类就是一个很好的实际应用。在一个很大的电商商店里面，每一种物品都要先分类，比如说书籍、衣服、电子产品、日用消费品等，然后再在每一类里排序，按销量排，按价格排。每天都会有大批的新商品要加入这些已有的商品，要加入分类，又要加入各个排序中，很像我们一边抓牌一边整理牌的情况。但是，因为有成千上万件商品，平台不可能把所有的商品全部打乱，重新整理。所以，处理新增、删减等就更为重要。根据有多少类商品，怎么分类和排序，增减的量多还是少，上面的三种方法可能适应于不同的情况。


  全世界所有的东西


  带着孩子，需要在车里开比较长的路的时候，我常常玩一个游戏，叫“猜东西”。这个游戏的规则就是一个人想一个东西，可以是人、动物、植物，基本上世界上任何东西都行，想好了以后不说出来，而由其他人问问题。第一个人只能回答“是”或者“否”，看其他人多长时间能把那个人脑子里想的东西猜出来。


  孩子们开始会直接问：“是金鱼吗？是熊猫吗？”但是，他们很快就发现这样很难猜到，后来，他们聪明地发现了这个游戏的破解之法。比如，他们会先问：“是活的吗？”这样一下子把世界上的东西分成两大类——“活的”和“死的”，后面会少走很多弯路。或者他们会先问：“我们家有吗？”因为他们发现，第一个人想到的东西，经常是家里常见的物品。


  地球上的生物种类约有800万种。用上面这个方法来猜地球上所有的物种，你认为在最好的情况下，要保证猜到任何物种需要多少个问题？


  1万个问题？1 000个问题？


  答案是，在最好的情况下，只需要23个问题！


  我们先看一个简单一点的例子，假设世界上一共有8样东西，有动物也有植物，你只能在这8样东西里面想好一个（见图3-9）。那么，我用几个问题才能把这样东西猜出来？
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    图3-9

  


  这8样东西可以保证用最多3个问题问出来，我们用前面讲过的决策图来表示这些问题（见图3-10）。不过，这个决策图是某类特殊的决策图，这是一个分类树，也叫决策树。它是个树结构，它的根结点和内部结点都是问题结点，而叶子结点是得到的结论、行动或者类别。可以看到，我们从上到下画了这个分类树，它和从左到右画的决策图没有什么区别。
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    图3-10

  


  我们可以看到，这个分类树有三层，第一层有1个问题，第二层有2个问题，第三层有4个问题。每次回答“是”或者“否”以后，它就会走向不同的结点，下一个问题是不同的。在这8样东西中，你无论想好的是哪一样，我只要问3个问题，保证能猜到。


  注意，我们强调了“保证”。如果不需要保证，那我直接问“是鱼吗”有可能第一次就问到答案。但是这种“是鱼吗”“是鸟吗”一样样问的方法，在最坏的情况下要问8次。这个问题还有很多种其他的问法，比如“是绿色的吗”。无论你怎么问，你是没有办法“保证”用两个问题就问出所有答案的，因为两个问题最多只能区分4样东西，而对8样东西，你需要至少三个问题。


  回到全世界的东西，假设有800万件。如果我们每一次的问题都能够把下面剩下来的东西直接分成两半，那么，其实我们需要问的问题数目就是log 8 000 000个，这个数小于23个。也就是说，存在一些问法，可以保证在23个问题之内猜出那个东西。当然，这23个问题要问得很有水平，把信息尽可能分配得均匀才行。比如第一个问题，需要400万件东西回答“是”，400万件回答“否”。


  分类树


  从上面的“猜东西”游戏中，我们看到了一个专门用来分类的决策树，也叫分类树。分类树的结点上有一系列的问题，“边”上是答案。根据问题的答案，你可以走不同的边，最后把物体分成不同的类。分类树的每个叶子结点都是一个“类”。在“猜东西”的结果中，每个东西都要自己成为一类，这样你才能准确地猜到。实际上，很多时候我们只需要把东西分成几个大类。比如，下面这个分类树可以用来简单地分类动物，将动物分为“陆地动物”“鱼类”“两栖动物”三个大类（见图3-11）。
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    图3-11

  


  有时候，一个问题可以有多个答案，每个答案可以把物体分成不同的类（见图3-12）。


  
    [image: ]

    图3-12

  


  有时候，分类树可以用来验证一个东西是否属于某一类，而不在乎其他的类别。比如，下面这个分类树可以验证一个动物是否是“独角兽”（见图3-13）。
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    图3-13

  


  我们之所以介绍分类树，是因为计算机可以根据分类树用“如果……就……”实现分类功能。所以，只要能把分类树画好，就相当于算法写好了，可以用了。


  世界杯赌球骗局之二分法


  小明是世界杯的铁杆球迷，每次四年一度的足球盛典，小明都用自己的知识积极参与比赛结果的预测。2016年，32支球队参与最后的角逐。开赛前，小明收到一封匿名邮件，里面说发件人有内部消息：下面一场哥伦比亚对乌拉圭的比赛，哥伦比亚准赢。小明毫不在意地删除了邮件。然而，后来那场比赛哥伦比亚确实以2∶0击败了乌拉圭。


  过了两天，小明又收到一封邮件，对方断定在下一场比赛中美国会败给比利时，果然，球赛结果如此。小明开始对这个发件人产生了兴趣。四分之一决赛第一场，法国对战德国。果不其然，小明又收到了邮件，对方断定德国获胜，小明偷偷地下了个小额赌注，悬着心看完比赛，德国队险胜。他彻底信服了。当他收到下一封邮件，对方说要1万元钱才给半决赛信息的时候，小明毫不犹豫地汇了1万元给邮件里的账户。邮件告诉小明巴西队会获胜，小明押了更多的钱赌巴西队赢。不料，巴西以1∶7败给了德国。


  小明想不通，这是怎么回事呢？


  其实骗子只用到了一个最简单的二分法思想。每场比赛，或者每场热门的比赛前，骗子只要给一半人发邮件说A队赢，给另一半人发邮件说B队赢就行了。这样每场比赛他都有一半的概率猜中。假设骗子拿到10万个球迷的邮箱地址，5万人会收到第一次猜中的邮件，2.5万人会收到两次猜中的邮件，1.25万人会收到连续三次猜中的邮件，小明就是其中一个。这其中仅需有几个人愿意为下一场掏钱，骗子就赚了。知道了这个二分法骗局的原理，你就不会像小明一样上这些骗子的当了。
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    图3-14

  


  这也是为什么很多动物，包括章鱼、蟒蛇、猴子和鹦鹉，都会连续多次成功预测出足球世界杯的冠军花落谁家。你只要多找几只动物，让它们分别预测不同的输赢组合，然后在几次之后，吹嘘那只次次碰对了的动物就行了。


  无人驾驶交通标志的识别


  分类问题看上去简单，其实作用非常大。分类算法在物体数目庞大、种类很多或者情况很复杂的情况下，是非常有用的。让我们结合第1章那个无人驾驶分解问题的例子再来说明一下。


  在第1章介绍分解问题的时候，我们说过，一辆无人驾驶汽车要实现三大步：感知、决策、行动。在“决策”这一步，其中一个子问题是无人驾驶汽车需要能够认识交通标志，是“停止”，还是“让”，是“不能转弯”？这就是一个典型的分类问题。


  汽车的程序把“感知”这一步中摄像机拍摄的图像或者视频拿来分类，把一个图像分到它最符合的交通标志类别上。这个过程中，驾驶程序还要处理各种不同的边界情况，比如只拍到部分标志、光线不好等，以确保识别的正确性。这一切都要在非常短的时间内完成，无人驾驶的程序才能做出合适的决策和行动。


  交通标志具有易识别的特性。由于交通标志采用特定的文字、图形和符号，在一定范围内具有标准、醒目、信息明确的特性，它一直是图像识别技术在交通领域应用的首选。从图像识别技术诞生之日起，识别交通标志的算法和模型就一直受到广泛的关注，这一技术已经发展得相对成熟，并被应用到无人驾驶领域中来。


  中国的交通标志一共有一百余种，按类别可分为白底红圈的禁令标志、黄底黑边的警告标志、蓝底白字的指示标志，形状上以三角形、圆形和矩形为主（见图3-15）。明确的形状和颜色区分、有限的标志数量，都为图像识别提供了一个相对稳定的应用环境。
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    图3-15

  


  利用图像识别技术的交通标志识别系统，一般有以下几个工作步骤（见图3-16）。


  
    （1）图像预处理。在实际的交通场景中，由于运动抖动、自然光、天气条件等各种因素的影响，我们不可避免地会在采集的图像中引入一定程度的干扰和噪声，所以首先需要将这些不利因素消除，对采集的图像进行一些预处理。


    （2）交通标志分类。预处理后的图像仍然包含很多信息，交通标志在其中只占很小的一个区域，为了减少处理的数据量，我们一般都会先将交通标志的区域检测出来，再去判断这个区域中的交通标志的具体含义。交通标志在颜色和形状上都有一定的特殊性，我们可以进行一定程度的分类，通过颜色和形状这两个特征对交通标志进行分类就是一个典型的分类算法的应用。


    （3）匹配标志。在图像检测分类完成以后，图像中基本就只剩下了交通标志的关键信息，这时候需要再进一步对这些图像特征进行提取和比对。在交通标志识别上，我们一般会提取颜色特征、线条变化特征、形状矩阵特征、灰度直方图统计特征等，然后将采集的图像的特征提取出来，与已知的标志特征进行比对，即可判断出这是哪一个交通标志。
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    图3-16

  


  人脸识别是个分类问题


  另一个AI领域很有趣的应用——人脸识别，也是一个分类问题。
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    图3-17

  


  人脸识别是计算机视觉领域里很典型的应用。目的是要判断图片或者视频（视频是由图片构成的）中人的身份。人脸识别是身份识别的一种，它跟身份证识别、指纹识别、虹膜识别都是相似的。


  人脸识别和其他身份识别相比，有4个特点。（1）便捷性。人脸是生物特征，人们不需要携带类似身份证的东西。（2）非强制性。识别的过程甚至不需要对象的配合，只要拍摄到人脸就可以进行识别，例如安防领域就是如此。（3）非接触性。人脸识别不需要跟设备进行接触，相比于指纹更安全一些。（4）并行处理。一张照片里有多个人脸时可以一起处理，不像指纹和虹膜，需要一个一个来。


  基于以上特点，人脸识别正在被广泛地应用到各个领域。大家在生活中随处都可以看到人脸识别的应用。


  例如，早在2016年，北京站就开启了“刷脸”进站模式。现在，越来越多的火车站开始采用“刷脸”进站方式替代人工检票，有效地加快了检票速度。人脸识别的另外一个典型应用是手机解锁。随着iPhone X（苹果10）的诞生，苹果手机家族增添了一个新的身份验证方式，即所谓的Face ID（面容ID）。苹果公司宣称，基于Face ID的识别准确率要远高于基于指纹识别的Touch ID（触控ID）。值得一提的是，苹果公司在这项技术上的研发时间长达5年之久，直至iPhone X才搭载了完备的人脸识别功能，可见高精度的人脸识别技术并不是一种简单的技术。


  上面的两个例子只是人脸识别应用的冰山一角，人脸识别技术的典型应用场景可以总结为如下几个场景。


  
    （1）身份认证场景。门禁系统、手机解锁等都可以归纳入该类别。该方法与传统的钥匙开锁、指纹识别、虹膜识别等均属于身份认证。这需要系统判断当前被检测的人脸是否已经存在于系统内置的人脸数据库中。如果系统内没有该人脸的信息，则认证失败。


    （2）证件验证场景。证件验证与身份认证相似，是判断证件中的人脸图像与被识别人的人脸是否相同的场景。为了真实性，证件验证往往会引入活体检测技术，就是我们在使用互联网产品时经常会出现的“眨眨眼、摇摇头、张张嘴”的人脸识别过程，这种技术是为了防止攻击者伪造或窃取他人生物特征用于验证，例如使用照片等平面图片对人脸识别系统进行攻击。


    （3）人脸检索场景。人脸检索与身份验证类似，二者的区别在于身份验证是对人脸与图片“一对一”的对比，而人脸检索是对人脸与图片“一对多”的对比。例如，在获取某人的人脸图片后，你可以通过人脸检索方法，在人脸数据库中检索出该人的其他图片，一个典型的例子是在重要的交通关卡布置人脸检索探头，将行人的人脸图片在犯罪嫌疑人数据库中进行检索，从而高效地识别出犯罪嫌疑人。


    （4）人脸分类和交互式应用场景。人脸分类主要包括判断图片中的人脸是男人还是女人，所属的年龄区间等。例如，社交类App可以通过用户上传的自拍图片来判断该用户的性别、年龄等特征，从而有针对性地为用户推荐一些可能感兴趣的人。美颜类应用程序中的“大眼”“瘦脸”等功能都需要使用人脸识别技术来检测出人眼或面部轮廓，然后根据检测出来的区域对图片进行加工，从而得到我们看到的最终结果。这种应用也是人脸识别的交互类应用的一种。

  


  人脸识别分类算法


  在计算机的人脸识别技术中，很大一部分是分类任务。在这里我们来解释一下，人脸识别是怎么做的，为什么它其实是个分类问题。


  用我们前面学到的分解问题的方法，人脸识别的过程一般可以分解成以下4步（见图3-18）。


  
    （1）拍摄图像或者视频。在这一步，一台相机或者摄像机拍摄要识别的人脸图像或者视频。


    （2）抽取特征。在这一步，成千上万的关于这张人脸的特征被发现出来。所谓特征，指的是可以用数字表示的和人脸相关的特性。比如两只眼睛之间的距离占整张脸宽度的比例，以及眼睛的颜色。


    （3）比较。用第二步得到的特征，和已知的人脸比较相似程度。如果这个人脸识别技术是用来解锁手机的，那么我们需要比较新的人脸和当初存在手机里解锁的人脸的相似程度。如果这个人脸识别技术是用来识别是否和身份证上照片相符，那么所有身份证上的人脸都会被比较。


    （4）匹配。根据第三步的结果，如果一张人脸和手机解锁人脸的匹配度超过某个数字，那么手机就可以解锁，否则就不可以解锁。在身份证匹配的例子中，和当前人脸最接近的一个或几个人脸会被展示。
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    图3-18

  


  上面的第三和第四步是分类问题，匹配基于比较的结果。让我们来仔细看一下，人脸手机解锁可以用下图所示的分类决策来表示（见图3-19）。
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    图3-19

  


  在手机解锁的例子里，让新的人脸特征和存在手机里的做个“差值”，也就是看看有多么不同。假设不同的人脸差别比较大，而同一个人，虽然角度不同，但差别比较小。我们可以用一个数值来表示这种差别，就是差值。那么，我们可以说，差值小于100的算作同一个人。新的人脸被分在“是”或“否”两类中，根据答案，手机进行不同的操作。


  人脸检索场景的原理类似。比如，假设一个公司有300名员工，门口有个人脸识别的机器，每次有人走过去，机器都会自动识别是哪一个员工。这也是个分类的例子。在这个过程中，“比较”这一步就意味着，让现在这个要进门的人的人脸特征和所有现有员工的特征做个差值。在“匹配”那一步，如果某个差值小于100，那么人脸识别系统就认定这个人是公司员工，可以开门。如果所有差值都大于100，那么就不匹配，不开门（见图3-20）。
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    图3-20

  


  当然，真正的人脸识别不是这么简单的，尤其在第二步抽取特征的过程中。每次拍摄中都有角度不同、光线不同、远近不同、人是否戴了眼镜等具体问题，所以，人脸识别的道理简单，做好却不容易。


  分类算法的特性


  下面我们来回顾一下，第2章里面我们提到排序算法有三个特性：多样性、重复性、完整性。本章介绍的分类算法，是否也具有这三个特性？


  
    多样性。给问题分类，是有很多种办法的。每个办法在不同的情况下产生的效果不一样，有的在这种情况下快，有的在那种情况下慢。比如那个“大孩子、小孩子”分类的例子中，第三种随机分配的情况，根据叔叔阿姨开始随机分到的孩子的情况，有的时候算法要操作多次，有的时候只要很少的次数。这里我们再一次强调，分对当然是最终目的，如何用更少的步骤，更快地做完，才是计算思维需要关注的问题。因为在实际情况下，计算机可能要同时决定几百万封邮件属于哪个人的哪个邮箱，这时候分类问题的效率非常重要。


    重复性。分类问题也常常需要重复地做，比如“重复直到所有的动物都分好了”。这一章中，我们更加详尽地介绍了这个“重复直到”的概念和用法。


    完整性。我们的分类算法要保证在任何人、动物或者物体面前，都有一个答案。这里有一个偷懒的办法：算法如果实在不知道一个对象属于哪类，就把“我不知道”的物体分到一个“其他”类。当然，如果一个算法把好多东西都分到“其他”类，那它可能是一个正确的算法，但不是一个好算法。

  


  在各种App中，我们都可以看到大量的分类，它们往往出现在首页。你可以现在就打开你的手机App，你可能会看到：


  
    • 点评、美团等生活类App，首页按外卖、美食、酒店、休闲等消费类别来分。


    • 音乐App，歌曲按歌手、地区、音乐类型来分。


    • 商品按品类、品牌、销售量、发货地来分。


    • 新闻类应用按热点、新闻、体育、财经、军事等频道来分。


    • 知识类应用按历史、文化、职场、医学、心理学等学科来分。

  


  所有物品在大类之下，一般都会分各种小类。现在学会了分类，你就知道这些物品是怎样被分到各个类别当中的，以及如何确定这些类别更加有效了。


  当然，理解分类算法不仅可以帮助我们了解很多App和AI应用背后的原理，分类的思维方式还可以帮我们更好地应对生活中的难题。


  用分类思维来解除焦虑


  现代生活充满了焦虑，我们之所以焦虑，是因为我们看不清楚未来是怎么回事，而我们对它有所担忧。


  在斯蒂芬·柯维（Stephen Covey）的《高效能人士的七个习惯》中，他写了两个我们思考的圈子：关注圈子和影响圈子。我们可以关注自己的健康、职业、人际关系，我们关心环境保护，关心孩子的教育，我们也可以影响这些事，这些都属于我们的关注圈子和影响圈子。但如果我们关注别人的成功，隔壁家孩子的考分，经济是否下滑，这些事情我们基本上影响不了，它们属于关注圈子，但不属于影响圈子，而它们是造成人们焦虑的主要原因。
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    图3-21

  


  你如果感到焦虑，可以试试下面的三步法。第一步，坐下来把你想到的所有的事情写下来，然后分类成“我能影响”和“我不能影响”的两类。仅仅这样的分类，就能让你看清楚自己是否花了太多的时间在担心不能影响的事。第二步，对“我能影响”的那些事，你可以积极主动地去改变，比如改变自己对他人的态度。第三步，对“我不能影响”的那些事，你可以问自己：“我自己能做些什么？”比如你担心经济下滑，你是否可以储蓄更多？把自己担心却不能影响的事，变成自己可以执行的行动，可以减少没有意义的焦虑。


  要事先行：四象限法则


  上一章我们讲了优先级排序，那么，如何决定事情的优先级呢？通过这一章的分类思维，我们可以按照重要和紧急的程度把要做的事情分为四大类，这就是时间管理的四象限法则。


  四象限法则同样来自柯维的《高效能人士的七个习惯》，他提出这样一个时间管理的理论，把工作按照重要和紧急的程度进行了划分，基本上可以分为四大象限：紧急又重要、重要但不紧急、紧急但不重要、既不紧急也不重要（见表3-1）。


  
  表3-1
[image: ]


  第一象限：紧急又重要。这一类的事件具有时间的紧迫性和影响的重要性，无法回避，也不能拖延，比如重大项目的谈判、重要的工作会议等。


  第二象限：重要但不紧急。这一类事件不具有时间上的紧迫性，但是，它们往往对于长期的发展有意义，而人们又常常因为它们不够紧急而拖延甚至不做。


  第三象限：紧急但不重要。这样的事件具有很大的欺骗性。很多人在认识上有误区，认为紧急的事情都显得重要。实际上，像无谓的电话、附和别人期望的事，这些不重要的事件往往因为它们紧急，就会占据人们很多宝贵的时间。


  第四象限：既不紧急也不重要。这类事件大多是些琐碎的杂事，没有时间的紧迫性，也没有重要性，如发呆、上网、闲聊、游逛等。


  当我们把要做的事情按照四象限法则分类后，我们就可以采取不同的策略来进行处理（见图3-22）。


  
    （1）对于紧急又重要的事情，要马上去做。


    （2）对于重要但不紧急的事情，要制订计划去做，这一类事情尤其需要注意，因为没有紧迫性，我们很容易忽略其重要性，比如读书提高认知，比如健身强健身体，比如要留出时间来投资。


    （3）对于紧急但不重要的事情，要授权别人做，这一类也特别需要警惕，因为紧迫很容易占据精力，让你用掉大把时间。有一个分类的标准是看紧急问题的最终责任人是谁，如果是自己，再判断是否重要，如果不是自己，需要指定最终责任人来承担这件事的紧迫性。
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    图3-22

  


  
    （4）对于既不紧急也不重要的事情，在劳逸结合的基础上，尽量少做。

  


  当然，如何定义紧急和重要，要以每个人的实际情况为准。掌握了分类的思维至少可以帮助你斟酌时间花在哪里，事情先做哪个。


  一章小结


  
    这一章讲到的概念


    分类算法、“如果……就……”、决策图、动态分类、直到、循环、二分法。


    关键内容总结


    ◆ 世界上很多问题都是分类问题，虽然大家不一定知道，比如人脸识别。分类问题不简单，因为很多时候，类别的定义本身就不简单。


    ◆ 分类做得好，就不怕被分类的物品多。分类可以很快缩小范围。


    ◆ 分类算法也有多样性、重复性、完整性。


    ◆ 分类和排序常常搭档出现。几乎所有的App最后面临的问题都是分类加排序问题。

  


  
    “找到意义，就像失去意义一样，既快乐也痛苦。


    但是失去意义，就像发现它一样，也是如此。”


    ——刘易斯·卡洛尔 《爱丽丝漫游奇境记》


    



    “Finding meaning, like losing meaning, involves pleasure as well as pain.


    But then losing meaning, like finding it, does too.”


    — Lewis Carroll, Through the Looking Glass

  


  第4章

  搜索算法：找到牛津大学


  
    谷歌的搜索故事


    
      我1992年进入斯坦福大学信息实验室读博士。第二年来了个小师弟，他和我背对背坐在同一个隔间里，后来他玩了一年的XPilot（一款多玩家空间游戏）。这个踩着轮滑、演讲被老师骂的小男生就是几年后谷歌的创始人之一谢尔盖·布林。


      谷歌的英文名称是针对“googol”这个词的文字游戏，而“googol”的意思是数字1后面紧跟100个0，表示一个很大的数字，寓意搜索引擎提供大量的信息。也就是说，这个公司从命名起就反映了创始人的使命：组织互联网上的无限数量的信息。


      谷歌由斯坦福大学的拉里·佩奇和谢尔盖·布林创立。该引擎在斯坦福大学的服务器上运行了一年多，Google.com于1997年9月15日注册，第一个办公室在加利福尼亚州门洛帕克的一个朋友的车库里。佩奇和布林在公司成立之前，接受了太阳微系统公司的联合创始人安迪·贝托尔斯海姆（Andy Bechtolsheim）10万美元的种子投资。他们的种子轮融资共筹集了100万美元，其中大部分来自三个主要投资者。其中一位投资者是杰夫·贝佐斯，当时新兴的在线书店——亚马逊的创始人。


      当时的硅谷处于互联网方兴未艾的黄金时代，在谷歌之前和谷歌同时代，也出现过不少很好的搜索引擎，比如Excite、AltaVista、Inktomi。这些搜索引擎对网站进行爬网和索引编制，不断创建和优化相关性的算法。谷歌进入搜索领域的时间相对较晚，它基于1996年的想法，于1997年底启动。它能够从如此多的优秀公司中一枝独秀地胜出，归功于它的金钥匙算法：PageRank（网页排名）。


      PageRank的第一项专利于1998年9月1日提交，它成为谷歌用来计算网页重要性并对这些网页进行排名的原始算法。


      简而言之，PageRank根据页面的链接流行度对网络上的信息进行排名，指向页面的链接越多，页面排名就越高。举例来说，页面A有10个其他的重要网页指向它（反向链接），页面B有100个其他的重要网页指向它（反向链接），那么在同样匹配的情况下，页面B应该排序在页面A前面。


      这个想法听上去是不是挺简单的？谷歌这样一个市值超过1万亿美元的公司就是靠这样一个算法起家的。当然，这个算法还有很多细节要考虑，比如什么是“其他的重要网页”，匹配度和排序如何相关，如何处理内容更新等。很多年后，谷歌的匹配和排序算法也一直在进步和迭代，现在谷歌的搜索引擎代码已经有20亿行了。


      谷歌独特且不断改进的算法使其成为有史以来最受欢迎的搜索引擎之一。它会通过检查多种因素，例如社交媒体、入站链接、新鲜内容等创建相关性和匹配算法，它可以搜索视频、图像、新闻，可以以图搜图，还可以理解人的很多自然语言问题，并且在第一页直接给出答案。


      至今，其他搜索引擎仍然很难与之媲美。

    

  


  你是不是常常在找东西？找电视遥控器，找车钥匙，找上周写的购物清单，找去年夏天穿的凉鞋。打电话要找到对方的电话号码，出门要找路，吃饭要找餐馆，看书要找眼镜。


  莎士比亚说：“寻找来的爱情当然好，但不求而得的，更为美好。”如何不用经过苦苦寻求，不用付出无谓的劳动，就能得到你想寻找的东西呢？


  找东西，用计算机的术语说叫查询，或者搜索。搜索的用处很大，搜索引擎在我们许多人的生活中扮演着不可或缺的角色，有时我们甚至都没有意识到。百度、搜狗、谷歌等帮我们从海量的网页中找到我们想要的信息，在电商网站我们可以搜索我们想要的商品，在娱乐App我们可以搜索电影、音乐会信息，这些都是搜索技术最常见的应用。


  除了搜索引擎，其他的应用也几乎都要用到搜索，比如在地图上找一个地点，在点评里找一个餐馆或者附近的咖啡店，在微信找到与好友的对话，坐火车找到预订的座位等。搜索，可以说是最常用、最有用的应用之一。
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    图4-1

  


  你想过一个问题吗？互联网上有50亿个网站，预计有1兆个网页，计算机是怎么找到你要的信息的？1兆，写出来是：1 000 000 000 000。


  没有计算机，你自己很难在这众多网页里找到你想要的信息。这一章我们就会介绍一些基本方法，讲述计算机是怎样一步步在海量数据里找到合适的信息的。


  我们都知道，家里整整齐齐，东西都有序地放好，就很容易找到东西。计算机其实也一样，找东西跟这些东西是怎么放的有很大关系。接下来，我们就先用找一本书举例子，来说说计算机是怎么一步一步地找到一件物品的。


  怎么在书架上找到一本书


  在图书馆、书店，或者家里的书架上，你怎么找到一本书？当然，找之前你先要知道想要找哪本书。我们假设这本书的名字叫《鲨鱼的牙齿》。


  你可能已经猜到，找到这本书的算法不止一种。我们来看几个方法。


  方法一：最简单的方法是从头到尾都找一遍，也就是把书架上的书从第一本到最后一本挨个儿翻一遍，每一本看一下书名，直到找到这本《鲨鱼的牙齿》。


  依次把每件物品查找一遍的方法叫顺序查找。顺序查找，可以让你保证找到这本书，或者保证找到任何一个物品，只要这个物品在你找的地方。如果这个物品不存在，我们全部找完的时候也知道找不到。用我们对算法的评价来说，顺序查找是一个正确的算法，计算机可以用。
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    图4-2

  


  问题是，自家的书架还稍微好一点，但图书馆或书店里一般都有很多书，我们这么找一本书估计要花好几天才能找到，实际上不太可操作。而且，万一这个图书馆或书店没有这本书，我们却要把所有的书都找一遍，最后才知道它没有在这里。


  所以我们又遇到了计算思维一直要面对的问题，就是要处理大批的物品，在这里是书，但也可能是商品、歌曲、视频，我们有没有更好的办法去找？


  方法二：先排序再查找。


  为什么一般的图书馆或者书店的书都是按一定的顺序摆放的？主要是为了查找方便。比方说，如果所有的书都是按照书名拼音的首字母来排序的，那就容易多了。


  拿我们要找的这本书来说，书的名字叫《鲨鱼的牙齿》，“鲨”的拼音是S打头的，那么，如果所有的书都是从A到Z来排的，我们先找到S，然后再在这个范围仔细找一下，就能找到这本书。如果在S打头的书里边没有，我们也知道不用再继续找了。所以，如果是先排序再查找，找一本书就会容易很多。


  这种方法是先缩小范围，再查找。它的条件是先要把所有东西整理好，所有的书要按拼音打头的字母放好。图书馆进了新书，或者家里买了新书，我们也要用前面两章学的排序和分类方法把新书放到合适的地方，以便查找。


  那么在从A到Z的排序里，如何更加快速地找到S呢？这个地方，你需要了解一个概念叫索引。索引是什么意思呢？你可以想到，如果书已经是排好的，我们只需要看S，而不用去看其他字母打头的书。如果书架上写了这个字母，我们就可以直接走到那个书架去找。这个书架上贴的打头的字母，就是索引，它的作用相当于图书的目录，你可以根据目录快速找到需要的内容。可以想象，索引是一些标签，它们指向特定的一组符合标签的物品。索引大部分时候本身是有序的，比如A到Z的拼音字母、笔画等。


  计算机也常常用索引的方法来查找。用索引查找第一个字之后，我们可以在同一个索引下进行顺序查找，如果查找的物品数目很大的话，也可以建立二级索引，比如说第二个字拼音打头的字母，这样，《鲨鱼的牙齿》这本书的索引“SY”就代表“鲨鱼”。图书馆常常这样做。我们去KTV（卡拉OK）唱歌，常常是用歌名几个字的拼音首字母来搜索，我们可以把它想象成多级的索引。
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    图4-3

  


  除了找书，查字典也是一个非常好的索引查找的例子：字典里把字按照拼音排序，还提供了拼音、笔画等多种索引，你可以用不同的索引去找同一个字。


  方法三：先分类再查找。


  一般的书店都是把书分成文学、科普、小说、菜谱、旅游、历史、儿童读物等，分好类的书被放在书店的不同楼层和不同位置。我们如果知道这本书是儿童读物，那么我们去一个书店，可以直接走到儿童读物那边去找，在这一类里面，书可以随便放在一起，也可以再按某种顺序，比如按书名首字母的顺序排序。
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    图4-4

  


  除了线下的书店，几乎所有的电商网站也都是这样组织的。网站的左边或者上面是商品大类，大类里边再按照价格、销量等排序。这种先分大类，在大类里边排序查找的方法很常见，一般的计算机也是这样找东西的。这种方法的好处是我们可以大大缩小查找的范围，加快查找的速度。


  我们上面讲了最常用的三种查找方法。那么我们怎么决定选哪一种方法呢？这当然要看你一共有多少物体，这些物体有什么特性，你有多大的空间，你希望多快地找出来。比如你家里只有10本或20本书，其实顺序查找一下就可以了，但是如果一个书店有几千本书，那么就先分成几大类，然后再找。而图书馆可能有上万本书，那么就先分几层的类，按大类别，按年代，再按作者姓名，最后才能够比较快地找到一本书。


  我们再来看一件影响这个决定的很重要的事。在正常的世界里，我们要寻找的物品的集合一般都不是不变的，比如说书店或者是图书馆会不断地进新书，电商网站每天都会进新的商品，也会有旧的商品下架，商品的价格会发生变化，商品的销量也会发生变化。所以事实上，我们这个总体的物品的集合，是一个动态的集合。


  在动态集合面前，前面的搜索方法表现不同。方法一对加新的东西很方便，只要把新的书或者物品拿进来放在那儿就行了，没有什么要求。就像你家里书架上的书并不一定按什么顺序排，把书放上去就行了。方法二应付新内容就要麻烦很多。所有的书在任何时候都要按顺序排好。那么来了新书或者新的商品，你就要把它插到合适的地方去。要找到合适的地方，这本身就是一个搜索问题，也是我们下面一个例子会讲的。方法三比较折中，如果来了新的物品，你只要把它简单地按照大类扔到那个类别里去就行了，在大类里，排不排序都是可以的，所以，方法三处理新物品所需的时间可能会比方法一长一点，但是比方法二要短一点。
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    下面请思考两个相关的小问题：


    （1）在什么情况下先分类再索引更好？在什么情况下先索引再分类更好？


    （2）有时候我们并不需要具体找到某一本书，比如，我们想找一本比较好的儿童书作为礼物。在这种情况下怎么安排，怎么查找最方便？

  


  谁和你一样大


  搜索和查询并不只是知道名字再找到相关的物体那么简单，下面我们来看一个更有意思的例子。


  你来到一个夏令营或者MBA（工商管理硕士）训练营上课，你走进教室，其他人都在了，而且按照年龄排好了队。他们在做一个暖场的游戏：在全部的人里面，你要找到你按年龄排的位置。具体说来，里面如果有和你一样大年纪的人，你就要找到他或者她。如果没有和你一样大年纪的人，你就要找出那个刚好比你小一点和刚好比你大一点的人，排在他们之间。你可以问任何一个人的年龄，但是你没有其他的信息，比如你从外貌看不出别人的年龄。你要怎么找到你的位置呢？


  注意，前面顺序已经排好了，假设所有人在你到来之前，都按照年龄和生日排好了队，从小到大。所以这是一个搜索问题，不是一个排序问题。你的任务是要找到自己的位置。


  你可以走到队伍的开头，然后问见到的每一个人多大年纪。如果他比你小，你就继续走；如果他比你大，或者和你一样大，你就找到了自己的位置，你站到他的前面即可。你这样重复直到找到队尾，如果队尾那个人还比你小，你就站到他的后面。这也是一种遍历的查找方法，计算机也可以用。


  下面我告诉你一个更好的策略：你直接走到排好的队伍正中间，问那个人几岁。我们叫这个人A。如果A和你一样大，恭喜你，你找到了自己的位置。如果A比你大，那你要找的位置一定在队伍的前半部分。如果A比你小，那你要找的位置一定在队伍的后半部分。不管哪一种情况，你一下子就排除了屋子里一半人的可能性，不用去问他们了！


  然后，你在剩下的那个队伍中，用同样的策略，直接去问那个最中间的人。如此反复，每次你至少都能把队伍缩短一半。比如，一开始有7个人的话，你第一次去问4号，就能知道要么你和4号一样大，要么再问前3个，要么再问后3个。可能第二次你就能问出来最后应该站哪，第三次问你就可以直接确认了（见图4-5）。


  这种搜索方法叫二分搜索法，是计算机行业最常用的搜索方法。二分搜索法在已经排好顺序的物品中，每次去比较中间的那个值，以此决定下一次的搜索范围。二分搜索法很直观，它每一步都直接帮你把剩下的工作去掉一半。这种方法在搜索物品的数目较大时非常有用，比如在100万篇论文里找到某一篇，在10万个商品中找到某一款等。二分搜索法的要求是原有的数列需要是排好序的。这个要求，我们可以用第2章里讲到的不同的排序算法来满足。
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    图4-5

  


  下图显示了如何在一组排好的数里用二分搜索法找到7（见图4-6）。这组数字一共有17个，分别在0~16的位置里。数字已经从小到大排好序。我们第一次比较的是位置8，发现里面的数字是14，比7大，所以在前半部分继续找；第二次比较的是位置3，发现里面的数字是6，比7小，所以在后半部分继续找；第三次比较的是位置5，发现里面的数字是8，比7大，所以在前半部分继续找；第四次比较的是位置4，发现里面的数字是7，找到了！


  
    [image: ]

    图4-6

  


  二分搜索法的应用很广，我们在之前找书的那个例子里提到一个方法二，是要把所有的书按照某一顺序排好。当来了一本新书的时候，为了给这本新书找到合适的位置，我们就可以用二分搜索法。


  把一个新的物品插到一个已经排好的序列里，这样的场景非常多，比如每天来的新产品、新视频、新歌。抽象地说，在任何排序的场景下，我们要把一个新的物品插到合适的位置，二分搜索法都是一个很好的方法。


  有了二分搜索法，有没有三分搜索法呢？其实三分搜索也是可以做的，就是一开始把所有排列好的东西分成三组，然后分别去问站在三组分割处的两个人，问到答案后，你就能去掉两组，在剩下的一组里继续找。三分搜索或者更多分的搜索和二分搜索雷同，但操作更复杂些，又没有明显的优点，所以可以用，但并不常用。


  找到一家满意的餐馆


  生活中我们经常要找餐馆吃饭。找餐馆是一个典型的多条件的搜索，比如我想吃北京朝阳区的四川菜，价格要在人均100元以下。这样的餐馆有多个？我们要用怎样的一个算法来找到合适的餐馆呢？


  首先，你可以想象，我们给每个餐馆打多个标签。比如，一个标签是它的地区，代表是朝阳区、东城区还是大兴区；第二个标签是它的菜类，可以是川菜、江浙菜、粤菜、北京菜；第三个标签是它的人均价格，这是一个数字。


  假设北京所有的餐馆是我们可能的目标，这所有餐馆的集合，也叫搜索空间，就是划出来给我们在里面找东西的地方。在每个餐馆都有了标签之后，我们给每一个标签做一个索引。有了索引以后，当一个人要找餐馆的时候，他会给出他的条件，比如“朝阳区，四川菜，价格在人均100元以下”，这个条件翻译成计算机的语言，就需要通过标签来进行多次查找，比如下面这个方法一。


  
    （1）在整个搜索空间，也就是在所有的北京餐馆中，找到朝阳区的所有餐馆，假设有2 000家。


    （2）在上面所有的结果中，找到所有提供四川菜的餐馆，假设有100家。


    （3）在上面所有的结果中，找到人均价格低于100元的。

  


  第三步后的结果如果有20家，这20家就可以提供给用户去挑选了。


  上面这个方法，会找到所有符合条件的餐馆。但是这个方法是最好的吗？不一定。如果大部分餐馆的人均价格都是高于100元的，也许更好的方法是下面的方法二。


  
    （1）在整个搜索空间，也就是在所有的北京餐馆中，找到人均价格低于100元的，假设有500家。


    （2）在上面所有的结果中，找到朝阳区的所有餐馆，假设有80家。


    （3）在上面所有的结果中，找到所有提供四川菜的餐馆。

  


  你可以注意到，方法二和方法一的三个步骤都是要看地区、菜类和价格，它们只有先看哪个标签后看哪个标签的区别。这几步下来，我们还是会找到所有20家朝阳区提供四川菜的客单价低于100元的餐馆。但是由于方法二的第一步就把餐馆的数目缩减到了500家，而不是方法一的2 000家，方法二需要查看的总餐馆数目要少得多。所以方法二很可能更快。
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    下面请思考两个相关的小问题：


    （1）如果我们知道，在所有的餐馆里，提供川菜的是很少的，那么我们的算法是否应该第一步先找川菜呢？


    （2）我们怎么知道应该先用区域，先用菜类，还是先用价格来找到合适的餐馆呢？

  


  你的手机通信录


  管理你手机里的通信录或者微信通信录，其实也是一个非常好的结合排序、分类和搜索的例子。一般来说，你的通信录都是按照从A到Z的顺序排的，这样能便于你按照拼音的首字母去找到一个联系人。


  同时，你也可以给你的联系人打一些标签，比如“亲戚”“朋友”“同事”“开会认识的人”“我关注的人”“屏蔽朋友圈的人”等。这些标签把人分成了各个类，这些类是可以互相交叉的，你可以想象在你的同事当中，有你屏蔽了朋友圈的，也有不屏蔽朋友圈的。


  在这种设置下，你就可以做各种搜索了。比方说，你当然可以按照拼音首字母来搜索一个朋友，这大概是我们用得最多的。同时，你也可以按照标签搜索，如果一个通信录做得比较好的话，你可以用多个标签进行搜索，比如“我关注的人”+“朋友”。


  过滤


  我们现在引入一个叫作过滤的概念。过滤就是用一个条件去除掉一些不符合条件的东西，以便你找到自己想要的东西。


  其实我们已经看到过好几个过滤的例子了。在通信录里，我们每次用标签搜索，可以看作过滤掉不符合这个标签的人。比如“我关注的人”这个标签，就把不关注的人过滤掉了。“不屏蔽朋友圈的人”这个标签，就把“屏蔽朋友圈的人”都过滤掉了。


  每次加一个过滤，符合条件的结果就可能少一些，也可以说，搜索空间就缩小了一些。在找餐馆的那个例子里，“朝阳区”“四川菜”也可以看作过滤掉“非朝阳区”“非四川菜”的标签。当然，过滤也不一定非要用标签，比如上面例子里那个客单价的过滤就可以使用一个数字，通过让数字满足一个条件来实现过滤。


  图4-7展示了“过滤”的过程，它有点像个漏斗。符合条件的结果，不管是餐馆还是你通信录里的人，会经过一层层漏斗出现在最终结果里。


  过滤帮助我们缩小搜索的范围。过滤的结果往往还是一些物品的集合。所以，如果要找到单个的物品，也许还需要一个一个地遍历搜索，或者用索引之类的办法。比如，当我们有了20个可选的餐馆以后，我们还是要一个一个地看，最后找到自己中意的那一个。
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    图4-7

  


  再提一下，我们常常希望搜索的结果是动态的。比如我们希望在输入一个人名的同时，所有符合条件的人都会出现。假设你要找的人叫“陈亮”，当你打了一个“陈”字，所有姓陈的朋友都会出现，然后你又打了一个“亮”字，叫“陈亮”的朋友就会出现，你也许有多个叫“陈亮”的朋友，他们都会出现。这个搜索是怎么做的呢？用我们学过的概念，你可以先用“姓”做一个索引搜索，找出所有姓陈的人。在这些人当中，你可以再用简单的顺序查找，找到名字第二个字是“亮”的人。


  选购汽车


  比找餐馆稍微复杂一点的搜索问题是选购汽车，在理解了上一节“过滤”概念的基础上，我们可以在选购汽车这个生活问题上大大缩短选购时间，提高决策效率。


  选购汽车之所以更复杂，是因为搜索的空间更大——市面上有太多的汽车品牌和车型可供选择，以及筛选的条件更多——价位、品牌、车型、性能、外观。


  为了解这个相对复杂又昂贵的搜索问题，我们可以先通过前面讲述的分类思维和排序思维分析一下选购汽车的需求，先把想买车的需求分类，列出使用需求对汽车选购的影响因素。


  
    需求：上下班通勤，代步工具。选购考虑因素：安全，油耗。


    需求：有孩子的家庭出行，日常出游。选购考虑因素：安全，空间。


    需求：商务接待。选购考虑因素：品牌，舒适度。


    需求：驾驶乐趣，好看。选购考虑因素：操控，动力，外观。

  


  然后，我们再根据每一项需求针对自己实际情况的重要程度进行权重排序，最后得出选车考虑因素的排序，比如，价格>安全性>空间>油耗>品牌>外观。


  接下来，我们可以通过“过滤”的方法依据优先级排序来缩小搜索空间。


  
    （1）根据预算，用价格筛选，比如15万元到20万元之间，根据自己的预算范围来大规模筛选符合价位区间的品牌和车型。


    （2）根据用途，用车型筛选，比如SUV（运动型多用途汽车）或紧凑型轿车。有孩子的家庭用车，因为人员和物品多，一般对空间有更多要求，就更倾向于SUV；如果对动力和驾驶操控感需求较多，就更倾向于动力型轿跑。所以根据用途和车型，可以进一步缩小搜索空间。（3）品牌、安全性和外观。选择品牌可以通过国别选德系、日系、国产，然后再圈定几个候选的品牌；安全性可以参照“中保研”官网的汽车安全指数；外观就按照个人喜好选择硬朗型或者流线型。

  


  由以上步骤逐层缩小搜索空间，最后你会得到一个候选车型的列表，这样就可以去汽车店实地看车和试车了，试驾过程中你可以再返回需求分析部分来调整自己的需求权重占比，最后确定满足需求的满意车型。


  找到牛津大学


  下面我们来看看另一大类搜索问题：文字的搜索。


  文字搜索最基本的一个问题，是在一篇文章里找一个词或者句子。比如，我们希望能够在下面的这段话中找到“牛津大学”，知道这个词在哪个位置。所谓位置，是一个字在一个段落当中的顺序数，第一个字是位置1，第二个字是位置2，以此类推。


  
    骐骐去牛津大学参加了决赛。他们有一整天的比赛和相关的活动，听了牛津大学计算机科学家的演讲，参观了牛津校园，还看了有趣先进的AI展示。
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    图4-8

  


  计算机怎么完成这个找到“牛津大学”的任务呢？像以前的例子一样，计算机一般总有一个最笨的方法，就是一个一个地尝试。


  方法一：因为我们要找的是一个四字词，那么计算机就从第一个字开始，每四个字一组，看看是否匹配“牛津大学”。如果是，它就记下这个位置，如果不是，就继续前进，直到看完整个段落。


  在所给段落中，第一个四字词是“骐骐去牛”，和“牛津大学”不匹配；第二和第三个四字词分别是“骐去牛津”和“去牛津大”，也不匹配；第四个四字词是“牛津大学”，找到了一个匹配！不过我们的要求是全部匹配都要找到，所以算法继续每四个字比一次，后来，在第30个位置，又发现一个匹配。这样，直到段落全部走完，我们的搜索结果就是4、30和46，也就是在4、30和46号位置上找到了匹配的词（见图4-9）。
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    图4-9

  


  这个方法简单，不会错，就是做起来比较慢。每个位置比4次，如果文字段落有100个字，就要比100×4=400次。如果在互联网1兆的文字网页中找一个词，就比较难。


  方法二：方法一有些步骤显然可以省去。你一定看出来了，如果一个四字词的第一个字不是“牛”，那么后面三个字就不用看了。这样，在所给段落中，因为只有3个“牛”字，其实需要比较的次数是100+3×4=112次，而不是400次（见图4-10）。
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    图4-10

  


  我们上面介绍的是怎么样在一个段落里找到一个词。这个方法的实际用处往往是判断一个词是否出现在一个段落里或者一篇文章里，出现在哪里。比如上面这个例子，我们可以说“牛津大学”这个词出现在这个段落里，并且出现在第4号、第30号和第46号这三个位置。这叫关键词搜索，是我们后面要介绍的搜索引擎的基础。


  更加宽泛地说，在一段文字字段中找到一段匹配的“子字段”是文字搜索最常见的问题，一般称为字段匹配（sub-string match）。这些字段可以是有意义的关键词，也可以不是。字段匹配是文字搜索的基础。


  在实际搜索中，我们往往不是只找一个词，除了“牛津大学”之外，“骐骐”“科学家”“比赛”“决赛”等都应该能匹配到这个段落。


  而且搜索不能只是找到连续着的词。比如搜索“牛津大学演讲”，这个短语也应该能匹配上面那个段落，虽然在段落中，“牛津大学”和“演讲”是不连续的。这个时候，方法一和方法二都不管用了。这个要求一下子把难度升高了很多。也许你会说，这个不难啊，我先用刚才的方法把“牛津大学”找到，然后再看“牛津大学”后面有没有出现“演讲”，这两个词如果出现了就算匹配，如果不出现就不算匹配。其实答案不是这样简单的。因为也许会有一种情况，前面出现的是“牛津”两个字，后面出现的是“大学演讲”四个字，那么这其实也是一个匹配。所以不能将问题简化成找“牛津大学”和“演讲”。更进一步，还有“牛”“津”单独出现的情况呢？其实这个问题比我们前面讲的简单的匹配要复杂得多。这里不再多说了。


  搜索引擎是怎么工作的


  搜索引擎帮助我们在整个互联网上搜索合适的信息。它是最强大的搜索，也是最有用的搜索应用之一，谷歌、百度、必应、搜狗、360搜索等都是搜索引擎。你在微信的头条页面里搜文章等，也都要用到搜索引擎的技术。


  下面我用很简化的方式解释一下搜索引擎是怎么工作的。记住，搜索引擎其实是非常复杂的，一个有上万名员工的公司往往就做这么一件事，搜索引擎建立在大型的跨国数据中心和复杂的网络结构上，每时每刻处理着上千亿条各种类型的信息。所以，我们下面讲的是一个非常简化的过程。


  根据我们前面学过的分解问题的方法，搜索引擎的工作一般分为三个步骤：第一步是爬取网页，第二步是建立索引，第三步是支持用户的搜索。这三步需要不断地重复，不是一次就能做完的。所以在下面的流程图里，我们用一个箭头表示每个步骤都要不断重复（见图4-11）。
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    图4-11

  


  第一步，爬取网页。在这一步中，搜索引擎试图用互联网的爬虫，把所有的网站和网页都找到。因为互联网上有特别多的网页，目前大概在60亿这个级别，所以这个“找”的工作并不是很简单的。而且，每一秒钟都有新的网页被创建，旧的网页被更新，这些爬虫要能迅速找到新的网页，分辨出旧的网页是不是更新了并拿到新的内容，还要能应付登录、广告、图像、视频、动态网页等情况。我们这里就不讲网页抓取的细节了，但是大家可以想象，爬取网页这项工作是搜索引擎一直需要做的，而且速度和效率都很重要。


  第二步，建立索引。这一步用我们前面讲的方法，给第一步搜集到的网页建立索引。这个索引当然不像一个书店的索引那么简单。比如，几亿个网页的信息放在哪里，怎么放？这是个大问题。再比如，这些网页不可能仅仅按照从A到Z的顺序去排队，因为仅仅A打头的就太多了。而且，新爬到的网页怎么插进去呢？


  我们讲一个搜索引擎使用的方法：按照用户可能搜索的关键词来建索引。假设有一个词——“火箭”，用户可能会搜索它，而它出现在1万个网页里面。那么，搜索引擎需要建一个索引，从“火箭”这个关键词指向含有“火箭”这个词的1万个网页。再假设说，“发射”这个关键词又出现在7 000个网页里面，那么我们就要建立一个索引，从“发射”这个关键词指向那7 000个网页。将来，当我们搜索“火箭发射”的时候，这两个关键词同时出现的网页就可以被找出来。


  在真正的搜索引擎中，不仅会有关键词到网页的索引，还会有关键词在网页中出现的位置信息，还有网页的结构信息，比如标题、文字、图片、注释等。


  第三步，支持用户的搜索。上面我们讲了一个非常简单的搜索情景，搜索引擎可以用多个关键词来找到用户想要的网页。


  现在，我们再次利用分解问题，讲清楚大部分搜索引擎的搜索第三步，也就是用户搜索是怎么做的。


  用户搜索这一步可以再分解成两步，第一步叫匹配，第二步叫结果排序（见图 4-12）。匹配是什么呢？在刚才的例子中，从所有的网页里面找出那些含有“火箭”和“发射”这两个词的网页，就是个匹配的例子。匹配就是找到一个“候选集”，可以说是粗选，把可能的匹配结果都先拿回来。匹配也可以被看作缩小搜索空间，让第二步需要看的网页少很多。结果排序，就是把那些可能的候选结果，从最相关的到最不相关的进行排序。比如拿着7 000个你要给用户展示的网页，哪些排在前面，哪些排在第一页，哪些排到后面。结果排序的讲究也很多，本章开始提到的谷歌算法PageRank就是个结果排序算法。比如说，有的网页或者文章点击量很高，那说明它内容比较好，应该排在前面；有的网页中“火箭”这个关键词出现不止一次，也许它应该排在前面。
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    图4-12

  


  在谷歌搜一下“火箭”这个词，有661 000 000个结果（匹配的网页），用了0.68秒。“火箭”“发射”有310 000 000个结果，用了0.51秒。在实际的网页搜索中，信息处理量巨大，在人们能接受的一两秒内进行匹配和排序，是极其具有挑战性的任务。


  实际生活中，搜索引擎不可能给每个用户想要搜索的每个关键词都建立索引，包括可能输入错误的词，也不可能把一个网页上所有的字和词都做好索引，就连是否有个空格这样的情景也需要处理，还有歧义的字和词。用户想要的结果往往并不能完全靠关键词找到，比如一个人搜索“浪漫电影”，她并不是要找一个电影的名字叫《浪漫电影》，而是说她希望找到这一类的有浪漫情节的电影。


  每年，谷歌搜索引擎大概要改进它的算法500次。这些算法的改动和数据的改动是每时每刻都在发生的。不过，虽然搜索引擎的每一个步骤都有很多艰难的细节，但是从道理上来讲，它也使用了我们本章讲述的方法：搜集数据，找到合适的候选集，过滤，再把结果排序。我们有了分解问题这个强大的工具，再难的问题也是可以一步步解出来的。


  搜索算法也具备前面讲的几个算法的特性：有多种方法找东西（多样性）；需要循环直到找到为止（重复性）；只要东西在，就一定能找到（完整性）。
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    我们这几个搜索的例子都是相当简化的。下面再给几个需要动脑筋的实际搜索场景，请你想想怎么做。


    （1）在搜索引擎里搜图，我们给的是文字，出来的是图，这是怎么做到的？


    （2）打车软件如何动态地找到最符合条件的车？

  


  总结一下，你生命的很多时间都用在找东西上，计算机搜索算法帮你从海量信息里面找到你想要的东西，想去的地方，比如：


  
    • 搜索引擎在50亿个网页里找到相关网页。


    • 图像搜索在海量的、重复的、质量不等的图中找到最相关的图。


    • 生活App帮你找到餐馆、咖啡店、娱乐场所。


    • 每家电商网站都提供搜索商品的功能，帮你找到最相关的商品。

  


  当我们只有少数物品的时候，排序、分类也许就够用了，好比我们手机上只有10款App，你想用哪一款，翻一下就能找到了。但是当我们有上百款App、上千个联系人的时候，我们就必须依靠在本章学到的强大的搜索功能。


  从搜索到推荐


  搜索是一个主动行为，我们要找一个东西才会开始搜索，就像上一节讲的搜索引擎，我们要先有一个要搜的想法，然后用关键词把想法表述出来，输入搜索框，开始找答案。


  在个人电子计算机时代，搜索引擎对于“让人们最平等、便捷地获取信息，找到所求”这一想法贡献巨大。个人电子计算机一开始是作为生产工具出现的，所以人们打开网页，开始查找信息，一般是带有一个特定意图的，人们把这个意图转化成为一个搜索信息。


  随着移动互联网时代的到来，人人手里都有一部永远不离身的手机，拿起手机的时候，我们并不会特意想要搜索什么，这个时候，信息的获取就从搜索发展到了推荐。


  推荐之于使用者，也就是用户来说，是一个被动行为，也就是说，对于信息的获取，我们不需要时时刻刻想着我们要找什么，计算机通过对我们的了解，应用算法把我们可能会喜欢的信息推荐给我们，计算机对我们的了解越多，推荐的信息越符合我们的需求。


  在互联网的内容消费上，存在一个“用户精力”的分水岭，这个分水岭划分出了两类产品形态。在信息低速增长期，内容的产能不足，用户的精力过剩，此时需要增加内容的数量来满足用户的需求；在信息高速增长期，内容的产能过剩，用户的精力不足，此时需要提高内容的质量，并通过推荐精准地满足用户的需求。


  例如，百度在搜索引擎发展的早期，需要通过百度贴吧和百度知道来增加内容数量。在信息高速发展以后，内容已经多到超出用户消化能力的程度，像今日头条这样的以信息推荐为主的应用就应运而生。


  但无论是主动搜索还是被动推荐，它们本质上都是连接用户获取信息的需求端和海量信息的供给端的一种技术。查找和搜索的算法可以帮助我们在信息如此高速增长的今天更好地理解如何高效地获取信息，未来也如此。


  用搜索思维来找工作


  “寻找”是我们在人生中一直在做的事。我们不仅要找衣服、找路、找餐馆、还要找到合适的工作，找到合适的伴侣，找到合适的生活方式，找到自己的快乐和幸福。


  我们常常烦恼于求而不得，寻而不见。


  懂得搜索的原理会使你在锲而不舍的寻找中有章法可循。现在我们知道了，搜索其实是分成两步的，第一步是锁定寻找的范围，确定和缩小搜索空间，第二步才是在合适的范围内找到想要的物品。那么，如果你一直求而不得，也许你可以做下面几件事。


  
    • 想一想你锁定的范围是否正确。


    • 扩大你的搜索空间。


    • 调整你的搜索条件。

  


  以找工作为例，我们可以先从自身的情况出发，问自己下面几个问题。


  
    （1）什么是我最感兴趣的？有了兴趣才会有持续的动力一直做下去，可以试着列出自己感兴趣的事情，看看在没有外界条件限制的情况下喜欢做什么。


    （2）什么是我最擅长做的？每个人的天赋和经历不一样，试着列出自己做过的各种事情，看看哪些事情自己得心应手，比较擅长做。


    （3）工作中哪些因素对我最重要？比如薪金、工作环境、公司文化、工作内容、老板、同事、成长空间等。

  


  这些问题的答案，可以变成后面搜索的过滤条件。以上三个问题的答案交集就是最适合你的工作：你既感兴趣、有热情去做，又能得心应手，同时它对于你又意义非凡。了解了自己想要做什么之后，应聘工作也是一个搜索问题，你也可以问自己以下两个问题。


  
    （1）我想要做的工作都有哪些公司可以应聘？当然这里有很多可以过滤的条件，比如选择哪一个城市工作和生活，选择什么样的公司规模，是成熟稳定的大公司还是创业发展的小公司，是行业前列的公司还是中部上升期的公司。还有上面第三个问题的答案，都可以用在这里作为筛选条件。


    （2）我如何在众多应聘者中脱颖而出？选定了候选的应聘公司，就根据自身的情况制定一个应聘的策略，这本质上是把以上对自己的兴趣、专业、追求的分析和应聘公司的需求、条件、职位要求进行匹配。

  


  如果遇到不匹配的情况，我们可以调整以上的搜索空间：要么调整应聘公司的范围，扩大搜索空间，选择更多的公司；要么调整搜索条件，重新选定要应聘的公司；要么提高自己的技能，学习新技术，获得新能力，让自己的选择面更广。


  祝你找到心仪的工作。


  一章小结


  
    这一章讲到的概念


    搜索（查找）、顺序查找、索引、二分搜索法、标签、搜索空间、过滤、关键词搜索、字段匹配、搜索引擎、推荐。


    关键内容总结


    ◆ 我们花很多时间搜索。我们平时做的很多事情，都是在“寻找”。


    ◆ 搜索的效率和我们如何组织东西有很大关系。所以，搜索不是独立的，它和前面所说的排序、分类、插入、整理息息相关。


    ◆ 面对现代的海量信息，搜索的速度和效率非常重要，迅速缩小搜索空间和把结果按相关性进行排序至关重要。


    ◆ 新时代的搜索以很多新的面貌出现，比如推荐、语音助手。

  


  
    “他当然在我的梦里，但是后来我也在他的梦里。”


    ——刘易斯·卡洛尔 《爱丽丝漫游奇境记》


    



    “He was part of my dream, of course — but then I was part of his dream, too. ”


    — Lewis Carroll, Through the Looking Glass

  


  第5章

  递归算法：洋葱、汉诺塔和昨天的你


  下面我们要给大家介绍计算思维里面最酷炫的一个概念。可以说，它理解起来有点奇怪，但是想了解计算机的人不能不知道它。我希望通过这个方法，让你发现，对于看上去特别复杂的问题，计算机居然可以用这么美妙而简单的方法来解决。


  这个概念叫递归（recursion）。
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    图5-1

  


  小时候我们都听过这个故事：从前有座山，山上有个庙，庙里有个老和尚，老和尚在给小和尚讲故事。老和尚说，从前有座山，山上有个庙……


  这是一个无限循环的故事，和递归有一点像。但是，递归不会无限循环，也不是如此单调，因为它每次的“下一个故事”都比“现在的故事”要小一些。我们来看看递归是怎么回事。


  报数


  我们先举一个相对简单的例子。大雾天，有一些人从前到后排成了一个很长的队。现在，站在最后面的人想知道自己是第几个人。他看不到队首，也没有办法走到前面去一个一个地数。他想出来一个很简单的办法，就是问他前面的人：“你是第几个人呀？”


  被问的这个人如果不知道自己是第几个，就又去问前面的那个人：“你是第几个人呀？”直到问到站在队首的第一个人，因为前面没有人了，他就会确定地回答说：“我是第1位。”第二个人听到了，就知道说：“我是第2位。”以此类推，等到倒数第二个人的时候，如果他说“我是第360位”，那么他后面的最后一个人就知道自己是第361位了（见图5-2）。


  这种方法让我们可以说：“我的排名=我前面那个人的排名 +1。”


  假设我是第N位，虽然我现在还不知道N是几，但是排在我前面那个人一定是第N—1位。用我们前面讲过的指令，这可以表示为下面这样的形式。
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    图5-2
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  这个算法看上去有点奇怪，它的名字“我的位置”出现在自己的内容当中。这个报数解法的基本思想就叫作递归，也就是我们这一章要介绍的概念。递归是根据本身的简单版本去定义问题或解决问题的过程。递归这个词听上去有点抽象，它的基本思路就是，我们要做一件大事，这件大事可以这样做：先把小号的同一件事做好，再做好自己的这一步。


  在上面排队报数的方法中，一个人的排名是用她前面一个人的排名算出来的，这就是一个简单的递归。


  递归的方法有一个特别大的好处：每个人的任务都是完全相同的。在上面这个报数的例子中，每个人都做三件事：（1）问前面的人，（2）加上1，（3）告诉后面的人。我们说过，这种重复性的工作最适合让计算机来做，做个几百万遍都不成问题。


  也许你会说，排队报数这么简单的事儿，就从第一个人报数到最后一个不就完了吗？记住，你现在站在后面，没法走到前面去让第一个人开始报数。报数这么简单的一件事，用递归方法做，是可以从队列任何一个地方开始的，不需要知道队列有多长，不需要一个单独的人来数数。在本章后面的例子里，比如在汉诺塔的游戏里，我们还会看到，很多的任务不像数数这么简单，也不是在同一个队列上。在那之前，我们再看两个相对简单的递归例子，来继续了解递归的基本概念。


  洋葱的面积


  我们有一颗洋葱，但并不知道它里面一共有多少层，也不知道每层有多厚。我们现在想要计算它每层加起来的总面积。我们可以一层一层地把洋葱剥开，假设每剥一层，我们就能算出或者量出它的面积，比如可以把这一层展开，或者用周长估算一下。


  现在我们想要计算这颗洋葱每层加起来的总面积。我们可以这样想：洋葱的总面积等于洋葱现在最外面一层的面积，加上里面所有层的面积。


  也就是说，如果最外面一层是10平方厘米，剥掉这一层剩下的总面积是200平方厘米的话，那么总面积就是210平方厘米。


  但是，你也许会问：里面的洋葱还没剥掉，怎么知道它的总面积呢？


  这就有点像前面排队报数的例子，我们可以假设，这个小点的洋葱面积是可以用同样的方法计算出来的。也就是说，如果当前是第N层洋葱，那么洋葱总面积是N—1层的洋葱的总面积加上第N层的面积（见图5-3）。
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    图5-3
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  也就是说，我们把一个大的洋葱看作最外面这一层加上了一个小一点的洋葱。洋葱可以很形象地帮我们想象这个递归的概念，它是最典型的递归：递归就像是剥洋葱一样一层层地剥开一个问题，每次得到一个同样形式的但是更小的洋葱。


  珍珠心


  上面这个洋葱总面积的表达式有一个小的问题，就是每一层都用里面的一层来表示，什么时候结束呢？剥过洋葱的人都知道，洋葱的最里面是一个完整的小小的心，像珍珠一样，剥洋葱剥到这个珍珠心的时候就不能再剥了。这个珍珠心很重要，因为它的出现表示洋葱剥完了。这个时候，我们上面算面积的这个题目的最终答案取决于这个最小的珍珠心的面积。我们假设这个珍珠心的面积是P。一个完整的计算洋葱总面积的方法应该这样写：


  [image: p150-1]


  在这个递归算法里，这颗洋葱的珍珠心面积P叫作终止条件。递归算法必须有终止条件。也就是说，当一个大的问题被一个小的问题所定义，最后小到不能再小的时候，你必须知道这个数字是什么。没有终止条件，你的算法就停不下来了。


  像前面那个排队报数的例子，它的终止条件就是第一个人：第一个人前面没有人了，所以他知道自己的报数是1。所以，报数算法的正确写法是：
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  强调一下，每一个递归算法都必须有一个终止条件，这样这个算法才能停下来。形象地说，递归算法是不能在原地不动的，每次使用，结果一定要越来越小，直到遇到终止条件。


  花菜


  除了洋葱，有人说花菜也是一个递归的例子：把一颗花菜掰开，它就变成了两颗小一点的花菜。


  这个花菜递归比前面的排队报数和洋葱都要复杂一点，因为它掰开就成了两个小的，而不是一个小的花菜，其实可能还不止两个，因为花菜在每一个分叉处是可以分成多个不同的花梗的，每个花梗都可再分，直到分到花菜的最外面（见图5-4）。花菜的最外面一圈有点浅黄色的部分叫花蕾，你仔细看，一颗花菜也许有几千个花蕾。如何计算一颗花菜上面有多少个花蕾？这好像是个难题，但是我们发现，花梗的分法像一棵树。一颗花菜上总的花蕾的数目，也就是每个花梗上的花蕾数目的总和。一个花梗又分成更细的梗，最后到花蕾。


  
    [image: ]

    图5-4

  


  用这种方法看花菜，N代表层级，k代表在这个层级里面的序数，我们可以像下面这样计算。
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  你也许会问，谁会去数一颗花菜上的花蕾呢？这当然只是一个例子，这个例子说明，对花菜这样一个可重复的树结构（大花菜可以掰成小花菜），计算机有一个正确的、简单的、可重复的方法数出它有多少个花蕾。下面我们来看一个在真实世界中统计中国一共有多少人的例子，你会发现，这个问题可以用数花蕾那种方法来解决。


  中国有多少人


  中国的地域结构可以被看作一个和花菜“同构”的结构，只不过层数不同，意思也不同。


  目前，中国有34个省级行政区，包括23个省、5个自治区、4个直辖市、2个特别行政区；省、自治区分为自治州、县、自治县、市，约1 900个；县、自治县分为乡、民族乡、镇，约45 000个，全国大概有4.3亿个家庭。图5-5把这些数据按照层级画出来了，和前面“花菜”的例子一样，每个省、市、县、乡、家庭都是这颗“花菜”上的一个“结点”，行政结构决定了它们的子结点，比如哪一个乡属于哪一个县。


  
    [image: ]

    图5-5

  


  如果要统计中国人口，我们就可以用一个递归算法。中央让每个省统计，省下达到县，县到乡，乡到各个家庭。各个家庭数完自己的人口报上去，上面的一层把这些数字都加起来，再上报。在这个算法里，每个结点用两个数（N，k）来表示，N代表层级，k代表在这个层级里面的序数。
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  比方说，县是第二层，一个县下面有3个乡，乡都在第一层。在上面的图里，这3个乡是第一层的3个结点（1，1）、（1，2）和（1，3），假设：


  
    人口数目（1，1）=2 000


    人口数目（1，2）=1 500


    人口数目（1，3）=1 200

  


  那么，这个县是第二层的（2，1）结点。


  
    人口数目（2，1）=人口数目（1，1）+人口数目（1，2）+人口数目（1，3）= 4 700

  


  这个简单的递归算法有很多的好处。


  
    （1）这个结构有多少层是没有关系的。比如有的乡下面还有村，有的大省也许有多个县级地区。每层有多少个个体也没有关系，比如每个省有多少个县。只要层级关系清楚，这个统计人口的递归算法就会起作用，我们不需要预先搞清楚每个省市的行政结构。


    （2）这个结构是可以变的。比如某个乡第二年划入了另外一个县，完全没有关系，我们只要按照当时的行政树结构去统计就行了。


    （3）每个地区的操作都完全一致。而且很简单。家庭（终止结点）只要数自己的人数，每个地域只要把它下面区域的人数加起来再上报就行了。第三点还带来一个最大的好处，就是如果有其他项目，比如统计人口的年龄、性别、收入等，只要在唯一的算法上统一加上这个项目，就不会出现有的地域有、有的没有的情况，保证了正确性和完整性。

  


  这个例子让我们看到，上传下达是个递归算法。递归算法其实在生活和工作中也被广泛应用，只不过我们以前不一定这么明确地把它们写下来。


  最短路径


  我们现在来看如何用递归的想法解决一个最短路径的问题。假设中国有1 000个城市，连成一个网，有的城市之间有道路，有的没有。现在，我们想要计算从任意城市A到城市B之间的最短距离。这两个城市可能相邻，也可能隔着多个其他城市，怎么计算呢？比如在图5-6中，我们想要计算从北京到广州的最短路径。
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    图5-6

  


  我们可以看出来，如果城市A和城市B直接相连，那么它们之间的最短路径就是它们之间的直接距离。假设两个直接相连的城市的距离是D（A，B）。
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  对于不直接相连的城市，我们有一个好办法。比如从北京到广州，我们发现有两个城市和广州直接相连——深圳和珠海，所以最后一步一定是走深圳或者珠海。那么，我们可以把从北京到广州的问题，看作把广州从图上去掉后，从北京到深圳或者到珠海的问题。后者又是个最短路径问题，但是地图小了一点，没有广州了。这个问题可以用递归来解。


  具体地说，按照上面的图，最短距离（北京，广州）是下面算式中D1和D2比较小的那一个：
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  那怎么计算最短距离（北京，深圳）呢？我们可以用同样的方法，看在图5-7中，哪些城市与深圳相邻。


  图5-7和图5-6很像，只是图5-7没有了广州这个城市，也没有了到广州这个城市的所有的道路。所以图5-7是图5-6的一个缩小版。如果我们能够在图5-7当中找到北京和深圳、北京和珠海之间的最短路线，那我们就能保证在图5-6中找到北京和广州之间的最短路线。
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    图5-7

  


  在这个缩小的地图中，我们可以算出来：最短距离（北京，深圳）= 20，最短距离（北京，珠海）= 28，所以，D1=20+20= 40，D2=28 + 18=46。因为D1﹤D2，所以：
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  而且我们知道，要实现这个最短距离就要走深圳。


  这个找最短距离的方法就是递归。递归把一个大一点的问题变成一个同样的小一点的问题。这个方法把一个在大地图上的问题变成了一个在小地图上的类似的问题。


  用算法写出来，从城市A到城市B，最后一步一定是走过一个与B直接相连的城市k。设想城市B有多个直接相连的城市，我们用递归算法把每一个k走一遍。这个算法的终止条件是什么呢？那就是：如果两个城市直接相连，那么最短距离（A，B）=D（A，B），D是它们之间的直接距离。
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  这个最短路径的算法可以用于地图导航，它保证算出任意两个点之间的最短距离。它的好处是，如果在一个小一点的地图上，比如每个省之间的路径都算好了，那么跨省的距离也可以搭建在小范围的数据之上，而不需要重新开始计算。真实生活中，地理信息当然比上面所说的要复杂得多。但是你可以看出来，只要有足够多的时间，这个递归算法是可以处理任何复杂地图而保证找到最短路径的，并不会因为地图更换了或变大了就给出不正确的答案。


  世界末日的汉诺塔


  汉诺塔谜题是由法国数学家爱德华·卢卡斯于1883年发明的。传说越南河内（旧译“汉诺”）的印第安寺庙里有一个大房间，房间里面有三根银棒，上面串有64个金盘。婆罗门祭司在古代预言的指示下，按照不变的布茹玛规则移动这些盘子。因此，这个谜题也被称为“梵天塔之谜”。根据传说，当这些盘子的最后一步移动完成时，世界将会灭亡。


  什么是布茹玛规则呢？其实只有以下简单的两条。


  
    （1）每次只能移动一个圆盘。


    （2）大盘不能叠在小盘上面。

  


  终极问题是从64个金盘开始的，一共要移动几次，如何移动？你也许觉得这个问题不难。你可以试着做一下，在纸上画，用家里的盘子，或者用扑克牌代表大小的圆盘都可以。


  我们现在先来看最简单的情况。为了讲清楚一步步的步骤，我们给每座塔一个字母名称——A、B、C，并且用图5-8来展示汉诺塔问题。开始的时候，A塔上有一叠穿孔圆盘，盘的尺寸由下到上依次变小。要求是按上面的规则将所有圆盘移至C塔。
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    图5-8

  


  在做多层圆盘之前，我们设想一下，如果只有一层圆盘，你会怎么做？


  你一定说这个太简单了，只有一层，把这个盘子直接从A挪去C就是了（见图5-9）。对的，你已经做好了。
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    图5-9

  


  如果有两个圆盘怎么做呢？一种做法是下面这些步骤（见图5-10）。


  
    （1）把盘子1挪到B。


    （2）把盘子2挪到C。


    （3）再把盘子1从B挪到C，这样两层的就做好了。

  


  我们之所以要用这三步，是因为我们要遵从布茹玛规则：我们不能把两个盘子一起挪到C，因为我们不能一次移动两个圆盘；我们也不能把盘子1挪到C，然后把盘子2也挪到C，因为规则2要求小盘子一直在大盘子的上面。


  
    [image: ]

    图5-10 两层的汉诺塔

  


  下面请大家在家里用不同大小的盘子做三层的汉诺塔游戏。三层的足够复杂，如果成功了，你就理解汉诺塔游戏的真谛了。相信大家经过尝试都可以成功，但是你们有没有在尝试中找到什么规律？如果真是64层的汉诺塔，你也知道怎么做吗？


  下面是三层的步骤（见图5-11）。


  
    （1）把盘子1挪到C。


    （2）把盘子2挪到B。


    （3）把盘子1挪到B，这时候盘子1在盘子2上面。


    （4）把盘子3挪到C。


    （5）把盘子1挪到A，注意盘子1回到了A，为了能够挪动盘子2。


    （6）把盘子2挪到C。


    （7）把盘子1挪到C，这样三层的就都做好了。
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    图5-11 三层的汉诺塔

  


  这个时候，回忆起我们刚才介绍的递归的概念。做三层的时候，你可以先假设两层的已经做好了，就是做三层的时候，某人把上面两层都已经挪到了B。那么，我们就把一个最大的盘子3挪到C。然后，我们再用这个两层的办法把盘子1和盘子2挪到C。


  用我们习惯的方式，这个三层汉诺塔的算法可以写为：
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  上面这个汉诺塔解法的核心思想还是递归。当汉诺塔有N层，A塔有N个盘，目标是遵从布茹玛规则，把这些盘全部移到C塔。那么解法是：先把A塔顶部的N—1个盘移动到B塔，再把A塔剩下的大盘移到C，最后把B塔的N—1个盘移到C，同样遵从布茹玛规则：
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  如果祭司们不用上面的方法，而是凭自己的猜测随意移动金盘，那么他们要花的时间就要比这种方法长，甚至把盘子挪来挪去，却找不到解法。


  而对于懂计算思维的人，这个费事的问题就这样被递归完美地解决了。你也许会发现，用这种方法做N层的汉诺塔需要的步数是2N—1，做2层的需要3步，做3层的需要7步，以此类推。而且这已经是最优方法了，不可能用更少的步数完成。如果传说是真的，并且祭司能够以每秒一次的速度移动金盘，执行最少的移动次数将花费264—1=18 446 744 073 709 551 615秒，或大约5 850亿年完成，这大约是当前宇宙年龄的42倍，所以不等64层的汉诺塔移动完毕，世界可能就灭亡了。但是，有了计算机，我们可以用比每秒一次快得多的办法移动64层的汉诺塔，也许可以赶在世界灭亡之前做完。


  斐波那契的兔子


  另外一个世界闻名的递归算法的例子就是斐波那契的兔子。意大利数学家斐波那契最初在1202年调查了一个问题：兔子在理想情况下繁殖的速度有多快？


  假设一对新生的兔子放在田里，一只雄性，一只雌性。兔子能够在一个月大的时候交配，这样在第二个月末，雌性可以生产另一对兔子，一雄一雌。假设这些兔子永远不会死，并且从第二个月开始，每个月雌性都会生产一对新的雌雄兔子。斐波那契提出的难题是：一年后会有多少对兔子？


  我们先来展开看看这个问题：


  在第一个月结束后，雌雄交配，但仍然只有1对。


  在第二个月结束后，雌性生产1对新的兔子，所以现在有2对兔子。


  在第三个月结束后，原始雌性生第2对，我们一共有3对兔子。


  在第四个月结束后，原来的雌性生了另一对小兔子，两个月前出生的雌性也生了第一对，所以我们一共有5对兔子，如图5-12所示。
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    图5-12

  


  我们可以像上面那样一直算下去，算到第12个月，或者更多，但是这种手工一步步的算法太烦琐了。你有没有发现这个算法的规律？


  在这个场景下，每个月的兔子数目，是前一个月的兔子数目（原来的兔子还都活着）加上更前一个月的兔子数目（更前一个月的兔子都已经长大，它们每对都生一对新的小兔子），用公式写下来，就是在第N个月：
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  大家可以看到，这个计算兔子数目的方法，也是把一个问题用自己更小的同样的问题来定义。别忘了我们的终止条件：第一个月是1对，第二个月也是1对。所以更加严谨的写法是：
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  现在我们来算一下12个月后有多少对兔子：


  兔子数（12）=兔子数（11）+ 兔子数（10）


  =兔子数（9）+ 兔子数（10）+ 兔子数（10）


  = ……


  = 144


  在生活中，即使你不养兔子，你也到处可以看到斐波那契数列的影子。斐波那契递归和自然界的物理规律相符，花瓣、向日葵的图案都是按斐波那契数列预测的形状生长的，这样可以优化它们吸收阳光的能力。从贝壳的形状，到星系的变迁，到威力无边的飓风，到美女的标准脸形，许多人们看到的神奇现象的背后都有斐波那契数列的魔手。


  昨天的你


  读到现在，不知道你有没有看出来，递归，其实也是另一种分解问题的方法。以前我们讲的分解问题，是把一个问题直接切成几块，而递归是把一个问题按层次分解。就好比，以前我们看一个人，可以把他看成头、身体、胳膊和腿的组合。而现在我们看一个人，比如看你，可以看成昨天的你又进步了一天。


  比如，你在2021年1月1日下定决心要好好读书。为了不给自己太大压力，你选择了一种循序渐进的方法。第一天读1页书，第二天读2页，第三天读3页，以此类推。那么如果今天是2021年的第100天，你读的总页数，就是昨天的你读的页数加上100。当然，上面这个每天读的页数并不用严格限制，每天读多少都是可以的。用我们前面熟悉的方式写下来，它是下面这样的。
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  递归可以说是计算思维中最为优美的一种方法，它将简练和复杂融为一体，用很简练的表达方式解决非常复杂的问题；它帮助人们想清楚一个正确的解，而让人们忽略已知的细节；它是计算思维中的归纳艺术，仿佛万物溯源，直到到达最简单的颗粒。


  一章小结


  
    这一章讲到的概念


    递归、终止条件、汉诺塔算法、斐波那契数列。


    关键内容总结


    ◆ 递归算法把一个大的问题拆解成同构的小问题。


    ◆ 递归算法需要有终止条件。


    ◆ 递归算法的好处除了简洁优美，还有不要求预先固定问题的大小层级和结构，非常灵活。
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    “我想要一只干净茶杯，”帽匠插嘴说，“让我们移动一下位子吧。”


    他说着就挪到了下一个位子，睡鼠跟着他挪了，三月兔挪到了睡鼠的位子上，爱丽丝很不情愿地坐到了三月兔的位子上。这次挪动唯一得到好处的是帽匠。爱丽丝的位子比以前差多了，因为三月兔刚把牛奶罐打翻在它的盘子里了。


    ——刘易斯·卡洛尔 《爱丽丝漫游奇境记》


    



    “I want a clean cup, ” interrupted the Hatter: “let’s all move one place on. ”


    He moved on as he spoke, and the Dormouse followed him: the March Hare moved into the Dormouse’s place, and Alice rather unwillingly took the place of the March Hare. The Hatter was the only one who got any advantage from the change: and Alice was a good deal worse of than before, as the March Hare had just upset the milk-jug into his plate.


    — Lewis Carroll, Alice in Wonderland

  


  第6章

  数据结构：皇室家谱和继承


  就像我们家里有地方放书本、衣服、袜子一样，计算机也需要有一些地方来存东西，它才能更好地做事。计算机把这些“东西”称为数据。我们前面几章里用来举例子的书、孩子、餐馆、文章、短视频，在计算机看来都是数据。说是给书排序，但我们并不会把书塞到计算机里，我们只会给每一本书一个名字，然后计算机排那个代表书的名字。这个书名是书在计算机里的表示，它就是一份数据。给动物分类也是一样，计算机只是给每个动物一个名字和类别，然后给它们分类，动物在计算机里的表示，也是一份数据。


  东西是数据，那么存东西的地方和方式，就是数据结构。记住，计算机通常要应付大批量的东西，一大堆东西乱扔在一起，计算机不知道怎么办。所以我们需要帮助它把东西整理好，比如衣服怎么标记，抽屉怎么安排，才能够更好地存放、提取和使用这些数据？每个算法都要和数据打交道，这就是本章要讲数据结构的原因。
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    图6-1

  


  为了解释数据结构的重要性，也就是“东西是否有空间放”这件事对算法复杂性的影响，我们来看一个给袜子配对的例子。


  配对的袜子


  给洗好的袜子配对，应该说是生活中比较麻烦的一个问题了。因为你会发现，总有一两只袜子找不到合适的配对。


  这个难题用算法怎么解决呢？首先，假设所有洗好的袜子都被放在一个口袋里，一共有10双不同的袜子。我们要给这10双袜子配对。如果在配好对之前，你没有其他地方可以放这些袜子，而你的每只手只能拿一只袜子。在这种情况下，唯一的办法就是左手从这个口袋里拿出一只，右手再拿出第二只，如果这两只袜子能配对，就把它们配好放起来。如果第二只跟第一只不配呢，你一只手只能拿着一只袜子，那么右手拿的第二只就必须要放回那个口袋里，然后右手再拿一只出来，和左手的袜子比较（见图6-2）。
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    图6-2

  


  用这个方法，如果你不能保证每次拿出来的袜子都是之前没有被拿出来的，那么这个过程有可能永远继续下去。如果你能保证每次拿出一只不同的袜子，那么它可以保证所有的10双袜子最终都配成对。也就是说，保持左手的不变，在你右手把袋子里的每只袜子都拿出来一次之后，你总能找到一只和第一只配对的。这时你就可以把配好的一对放起来，然后再重复这个动作。左手从袋子里拿一只，右手再把其他的都拿一遍，找出可以配对的第二只。这种方法耗时会比较长，最坏的情况是，你有可能要找遍袋子里所有的袜子才能找到可以配对的第二只，在最坏的情况下，配好10双袜子需要拿取的次数是：20+18+…+4+2=110次。当袜子数量更多的时候，你会发现这个任务不堪重负。


  这的确是一种算法，是计算机可以理解的一步步的指令。但这种方法真的很笨，我们在生活中也基本上不会这样做。我们之所以这么做，是因为在上面的例子中，袜子只能在洗衣袋中或两只手上，没有别的地方放。在生活中我们是怎么做的呢？我们可以把拿出来的第一只袜子放在床上，然后，第二次拿出来的袜子如果和第一只一样，就配对放好，如果不一样，就把它放在第一只的旁边，再到袋子里去拿第三只。第三只如果跟前两只能够配对就配对，如果不能，就把它并列放在第二只袜子的旁边。这样，只要袋子里的每一只袜子都拿出来了，就全部配好对了。也就是说，如果我们有20只袜子的话，20个拿出的动作，就能把它们全部配好（见图6-3）。
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    图6-3

  


  第二个方法跟第一个方法有什么不同？


  方法二的关键在于，我们假设有一个地方能够放那些已经拿出来的袜子，而且可以按照顺序来放。那需要多少空间来做这件事呢？答案是：能够放10双袜子的空间。在计算机看来，每只袜子都是“数据”。这个能够放数据的空间，就叫作数据结构。数据一个一个挨着放一排，可以随时放进去和取出来的数据结构，叫数组（array）。


  数组可以被想象成床上摆袜子的空间，或者一排抽屉，数组中的数据是可以随时进随时出的，就像袜子可以随时和它配对的那只袜子放到一起，或者一起被收起来。


  数组很常用，很好用，美中不足的是必须在使用前预先知道固定的数目。比如，你这个星期只洗3双袜子的话，还是要有放10双袜子的地方。也就是说，要预先知道你最多需要多少空间。在这个例子里，我们需要10双袜子的空间自由使用。如果不知道有多少双袜子，你就必须有一张很大的床，保证每双袜子都有地方放，才能使用这种随进随出的配对方法。所以，用数组的问题在于可能会浪费空间。


  我们常用的笔记本也像一个数组，你可以翻到任意一页去写，但是往往空着多页。


  前面几章我们讲的算法，很多地方可以用到数组，只不过前面几章讲的时候我们把这个细节省略了。比如，我们说孩子先排成一排，老师找一个最矮的。在计算机看来，“孩子”就是个数据，“一排”就是个数组，老师可以随时从里面找到最矮的。再比如，如果计算机把每个字看成一个数据，那么“牛津大学”就是一个四字数组。


  我们说，数组里的数据像摆在床上的袜子一样，你随时可以拿到任意一个。有不能随时出入的数据结构吗？我们现在介绍第二个数据结构——队列，就不是随进随出的。让我们以生活中的排队为例来解释一下。


  队列


  我们去超市买菜，需要在出口排队，这就是另一种数据结构，我们把它叫作队列（queue）。超市排队的规则是谁站在前面谁就先付钱出去。队列是一种“先进先出”的数据结构，也就是先被放到队列里的数据必须先被拿走。上楼的扶梯也是一个典型的队列，因为先站上去的那个人会先下扶梯。除了超市排队，我们平时做很多事情也是先进先出，比如报名去参加活动，上飞机，上火车，每天买午餐时排队付钱等。这些都是队列的例子，遵从着队列的规则。


  队列最大的优点就是当队首的人（或者说第一个数据）走掉的时候，第二个人会自动向前一步变成第一个，第三个人会向前一步变成第二个，以此类推。这个特点是数组不具备的，好比上面那个例子，一双袜子拿走了以后，那个位置是空出来的，可以再放一双进去，但是其他袜子不会自动移到那个位置。所以，用数组不仅需要预先知道要用多大的，而且要记得哪些地方空着，哪些地方用了。而队列会自动按先后顺序排好。


  试想北京机场每天10万人进进出出，不可能给每个人一个固定的位置。在机场，我们拿票、寄行李等事情都是用队列解决的。和数组相比，队列的好处是可长可短：人多就长点，人少就短点，随着时间的推移，队列前面的人不断离开，队列后面的人不断增加，每人自动前移。和数组相比，队列常常可以省出很多空间。
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    图6-4

  


  在第2章那个电影院的排序例子里，座位可以用数组来处理，因为每个孩子坐一个座位。孩子排队进去，就需要用队列了，因为我们希望一个孩子被安排好座位以后，其他孩子会自动向前走，不会乱走，也不会站着不动。


  插队


  我们排队的时候，最不喜欢有人插队。比如一个医生专家门口排了个队，本来该你进去了，前面却来了个熟人先进去了，这就是让人讨厌的插队。那个熟人之所以被先放进去，是因为他被认为比你有更高的优先级。这种现象计算机也可以模拟，计算机可以用多个队列和优先队列来实现有规则的插队。


  有时候插队有原因，不可避免。比如在机场里，普通乘客正常排队，但是如果有机组人员来，他们可以先上。机场的办法是用两个队列：一个给普通的乘客，一个给机组人员。这两个队都走同一个门进入候机厅。如果机组人员的队列里有人，那么就机组人员先走，走完为止。如果机组人员那个队里没有人了，就让乘客走。如果机组人员那边有人来，他就会直接插到下一个乘客的前面。在这种情况下，乘客和机组人员本身都是队列，乘客和乘客之间、机组人员和机组人员之间的相对顺序是不会改的，但是机组人员优先于乘客。


  大家可以想象，这种需要优先队列的情况在计算机要处理的各种问题当中经常出现。举个例子，邮件处理可以使用一个优先队列。当你收到所有邮件的时候，它们都在你的收件箱里，组成一个很长的队列。如果暂时没有时间按顺序一个个处理，你可以把其中一些打上星号。这些星标邮件会被优先回复，然后你有时间再去处理那些普通的不太重要的邮件。在这种情况下，所有的邮件就被拆成两个队列，两个队列都是按照原来的顺序排的，甚至可以同样排在你的收件箱里，而你是按照两种优先级来处理的。当然，把邮件先分类到不同的文件夹再回复，也是一个办法，相当于把一个大队列分成多个小队列，再按照不同的优先级去处理。


  队列是“先进先出”，难道还有“先进后出”的数据结构吗？有的。举个简单的例子：你去吃三个球的冰激凌，是不是后放上去的球，会先被吃掉？


  恺恺的抽屉


  我家大儿子恺恺有一段时间总是穿那几件T恤，我以为他肯定是最喜欢这几件衣服。有一次问他，他说：“不是最喜欢这几件，而是因为每次洗完了这几件都放在抽屉的上面，然后每次我穿的时候就在最上面拿。”


  恺恺的这个抽屉对应了计算机里另一种存东西的方法，这个方法是你把新的东西往上面放，然后想用的时候就把最上面的东西拿出来，在计算机里这叫作堆栈（stack）。堆栈是一种数据结构，在堆栈中，后被放进去的数据，会先被取出来。


  堆栈，其实在生活中用处还挺多的，只是你平时不一定这么去想这类存东西的方式。比如说我们每天洗完碗，如果是把它们摞着放的话，那么我们先放的就会在最下面，后放的会在最上面。我们用的时候，一般会从上面拿，这就是一个堆栈的例子（见图6-5）。日理万机的领导们桌面上有一大堆文件，后被放上去的先被领导看到，这也是一个堆栈的例子。这个碗柜或者文件堆，都是后进先出的数据结构。
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    图6-5

  


  在计算机算法中，什么时候用得着堆栈呢？堆栈最大的好处是可以用来快速地存东西，不需要动脑筋想怎么存；第二大好处是，和队列一样，它占有的空间也是和你现有的空间一样大的，不需要像数组一样浪费空间。


  在之前抓牌的例子中，如果牌是发给每一个人的，发得很快，那你的牌就会在面前先堆一会儿，然后你一张张地拿起来排序分类。你面前那沓牌就是一个堆栈：后放上去的牌，会先被拿走。其实你只是要一个地方简单快速地存储你还没有整理的牌。如果你用一个数组，也就是把每张牌分别放在面前，对这些还没有整理的牌来说是没有必要的，还占了很大的地方。如果你用一个队列，你必须抽取最早发的那张，也就是最下面的那张，但是其实这些都是没整理的乱牌，没必要费劲从下面去拿。


  这个时候，堆栈是最快、最省力、最省空间的数据结构。堆栈还有一个特点，就是可以多个人放、多个人拿。比如，煎饼摊儿的老板在一边做煎饼，顾客在另一边拿，皆大欢喜（见图6-6）。快递包裹需要被分发，也可以用一个堆栈，随放随取。很多时候，多台计算机一起完成多件工作，这些工作就可以放在一个堆栈里，每台计算机干完了一件工作，就去拿下一件工作，没有工作的时候就等着。这是用堆栈支持计算机并行处理任务的一种方法。
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    图6-6

  


  摆渡车


  你如果住在北京，一定会知道首都机场经常用摆渡车送我们去坐飞机。摆渡车只有一个门，如果一群人，从1号到10号一共10个人，按顺序地上了摆渡车，那么他们从摆渡车出来以后上飞机的顺序是什么呢？


  这个答案你一定会很快地想出来：人们出摆渡车和进摆渡车的顺序是反的（见图6-7）。如果是1，2，3…10这样上摆渡车的话，他们出来以后上飞机的顺序是10，9，8…1。
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    图6-7

  


  现在给大家一个稍微有趣一点的情景。如果每辆摆渡车只能装10个人，但是一共有20个人，前后有两辆摆渡车，那么人们上飞机的顺序是什么呢？我们可以看到，第一辆摆渡车出来的顺序是10，9，8…1，第二辆是20，19，18…11。假设第一辆摆渡车走在第二辆前面，最后大家上飞机的顺序就是：10，9，8…1，20，19，18…11。


  你也许发现了，每辆摆渡车是一个堆栈，进去的人和出来的人颠倒了顺序。两辆摆渡车一起是一个队列，因为先走的车先到。所以这个例子是两个不同数据结构的组合，它显示了一个队列和两个堆栈可以把人们排成什么顺序。


  稍微总结一下，我们讲了随时放东西进去和随时拿出来的数组，先进先出的队列，先进后出的堆栈。选择合适的数据结构很重要，我们前面讲的算法，比如排序，被排序的人、数字、图书等都要存储在数据里。而数据的存储是不是有效，对算法的效率影响非常大。比如，我们在袜子配对的那个例子里看到，使用不同的数据结构可以大大地简化算法，让同一个任务很快完成。又比如，我们有一万本书想要用前面两两交换的办法排序，如果是放在一个队列里，每次要取出来一本书是很难做到的，放在数组里就容易很多。但是，如果用归并排序，也就是把已经排好的一些书再排在一起，用队列又方便很多，只要每次比较几个队列的队首就行了。
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    下面请思考两个相关的小问题：


    （1）如果用二分法，在1 000个已经排好序的数字里面找到某一个数，那么这1 000个数是存在数组、队列还是堆栈里面最快？


    （2）超市里不同物品的货架更像哪个数据结构？

  


  歌单、菜单和名字


  下面我们再用歌单、菜单和人的名字讲另外一些数据的概念：关键词（key）和内容（value）。


  你想听一首自己喜欢的歌，要怎么找到它？你可以去搜索这首歌的名字，也可以自己列一个歌单，从歌单中找到这首歌。不管哪一种方法，你都需要知道这首歌的名字，才能找到和听到它。


  如果你仔细想一下，你的目的是听歌，不是听歌的名字。但是一首歌的名字可以帮你找到这个内容，找到这首歌本身。


  我们去餐馆吃饭，拿到菜单点菜，也是这种情况。每道菜的名字代表了这道菜，但是我们不是去吃这道菜的名字的，我们是想吃菜本身。


  在计算机术语里，这种数据结构叫键值对（key-value pair），也可称为关键词——内容对。关键词，比如一首歌的歌名，一道菜的菜名，一个人的人名，是用来找到内容，也就是这首歌、这道菜、这个人的。关键词用来指出内容，指引到内容，但它不是内容本身。我们想要的是内容本身，但是一个音乐App可以列很多歌单，却很难直接把所有的歌，包括歌词和歌曲，不经过歌名这一步直接提供给用户。歌名有多重要，关键词就有多重要。


  你会发现，关键词不一定是唯一的。歌曲《红豆》有王菲版的，还有周杰伦版的。菜呢，比如泡椒鱼头，很多店都会有，那么，你想要去吃的是北京海淀区某店的泡椒鱼头，还是朝阳区某店的泡椒鱼头呢？所以，有时候要两个或者多个关键词才能锁定一个确定的内容，比如“王菲版的《红豆》”。
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    图6-8

  


  一个人的名字可以是关键词，但也不是唯一的关键词。叫“王伟”的人有千千万万个，就算是北京朝阳区的王伟也可能有几十上百个。还有一个办法能够把一个内容，也就是到底是哪一个王伟定下来，这个办法就是给他一个唯一的ID号，也就是身份证号。这个身份证号是能和其他人区分开的唯一一个表示这个人的方法。


  键值对，也就是关键词——内容对，这个数据结构的优点是关键词一般是不变的，但是内容经常可以变化，可以增减。比如维基百科是用关键词来索引的。一个著名科学家得了一个奖，这个内容马上就可以加上，而科学家的名字和其他旧的内容不用变。


  关键词本身可以被用来排序、分类、索引和查找，比如在KTV的点歌台，我们可以按照歌手的名字、按照拼音、按照男女歌手、按照他们的地域来点歌。当我们找到一个歌手的时候，我们就可以看到她的所有歌。


  朋友圈


  我们常常刷朋友圈，每次下拉，就会刷出一些新的帖子。我们想一下，对朋友圈这些帖子来说，怎样才是最好的实现？我们可以看看下面这几个要求。


  
    • 朋友圈看到的帖子可以不断地增加。


    • 帖子之间的相对顺序不再改变。


    • 发帖的人可以删除自己的帖子。发帖人删除后，被删除的帖子不再出现。你拉黑一个朋友，他或她的帖子也不再出现在你的朋友圈中。

  


  如果把每一个帖子看作一个计算机处理的数据，那么能够表示这些帖子的最好的数据结构是一个链表（list）。链表是一批数据有序地串在一起，每一个数据有上家和下家，可以增加或者减少，但是保持相对顺序不变。朋友圈就像是一串帖子组成的链表，顺序不变，可以增加或者减少。每一个帖子只要知道自己的前一个和后一个帖子是哪个就行了，因为每次我们上下拉动，就是看上一个或者下一个帖子。


  这个链表和队列有什么区别呢？它们最大的区别是，队列只能从前面拿数据，也就是拿掉第一个才能拿第二个，而链表虽然也保证数据的相对次序不变，但是可以从中间拿掉数据，比如删帖，或者增加新的数据。
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    图6-9

  


  链表是一种非常灵活的数据结构，便于增减。除了朋友圈，其他各种有一定顺序的事件也经常是用链表来存储的。比如微信的聊天群，有新对话的群被放到最上面，其余的保持顺序不变，这也可以用一个链表来实现。


  家谱


  在第3章，我们讲过把全世界的东西用问题和“是”与“否”的答案分类的例子。如果我们要把全世界的东西都存在一个地方，最多寻问23次就能找到，那么怎么存放呢？答案是一种叫树的数据结构。


  像自然界的树一样，“树”的数据结构从同一个根衍生出许多树干，每个树干衍生出更小的树干，最后衍生出更多的叶子。所谓“树”结构是这样的，它包含结点（node）和边（edge）。每个结点之间用边相连。两个相邻的结点之间的关系是单向的，一个是父结点，一个是子结点。每个父结点可以有多个子结点，但是每个子结点都只有一个父结点。再精确一些，一个叫“树”的数据结构符合以下条件。


  
    • 全部的结点都是连接的。


    • 相连的两个结点一个是父结点，一个是子结点。


    • 这个结构里不能有“环”，也就是说，结点之间符合层级关系。

  


  在任何一个“树”里，都只有一个结点没有父结点，这个结点叫根结点（root），也就是“树根”的意思。


  树结构其实很好理解，家谱就是一种树结构（见图6-10）。


  企业里的职级关系也是树结构，CEO是根结点，下面的副总、经理、职员等组成一个公司的人员树结构。这个结构如果不清楚，比如一个人有多个汇报对象，或者不平衡，比如类似功能的组织有的过于庞大，或者一个人管理一两个人，都会造成人员组织的问题。
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    图6-10

  


  二叉树


  二叉树（binary tree），是一种每个结点最多有两个分支（也叫树叶）的树结构。所谓最多，就是说有的结点可以没有分支，有的结点可以有一个或两个分支。我们来看一个例子，了解一下二叉树有什么作用。


  图6-11所示的这“三棵树”都是二叉树，每一棵树的结点上都有一个数字。你看出有什么共同规律来了吗？


  也许你已经发现了，在这三棵二叉树上，统一的规律是：任何一个父结点的数字都比它左边的子结点的数字大，又比它右边的子结点的数字小。


  比如我们来看第一棵树A，这个根结点上面的数字是4，它左边子结点上的数字是2，右边子结点上的数字是5。4比2大，但是比5小，所以这三个结点是符合上述大小关系的。


  然后我们再来看以2为根的这棵子树。在这棵树上，2也比它左边的子结点的数字1大，但是它又比它右边的子结点的数字3小。所以这棵子树也是符合我们刚才说的这个规律的。
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    图6-11

  


  如果一棵二叉树上面所有的父结点和子结点都符合这个规律，那么我们就把这棵二叉树叫二叉排序树（binary sorting tree）。有趣的是图6-11的三棵树都是正确的二叉排序树，它们都排了从1到5这5个数字，但是它们长得不一样。


  爬树


  下面我来教给大家一个“爬树”方法，叫作遍历二叉树。这个方法可以系统性地走过二叉树上的每一个结点，并且把它们按照顺序排出来。为了解释方便，我们用“打印当前结点数字”来表示把一个数写出来，这样走完一棵二叉树，我们就能够看到一串数字。
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  我们以第一棵树A为例。


  
    （1）从根结点4开始，先发现这个结点左边是有左子树的。


    （2）从4走到了2，然后2又有左子树。


    （3）从2走到了1。这个时候1没有左子树了。


    （4）打印1。


    （5）退回到2，打印2。


    （6）2有右子树，往右边走。走到了3，打印3。


    （7）又退回到2。


    （8）退回到了4，打印4。


    （9）走到右子树5，最后打印5。

  


  按照上面的具体执行方案，这段指令打印的顺序是：1，2，3，4，5（见图6-12）。
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    图6-12

  


  二叉树是一种固定的树结构，也是一种存储数据的数据结构。按照同样的方法，图6-11的树B和C也能打印出1，2，3，4，5这些数字。你也许会问，我们费这么大力气来存这5个数，为什么不直接就存1，2，3，4，5呢。当然，如果只有这5个连续的数字，我们确实是不需要用二叉树来存储的。树结构有用，主要有两个原因。


  原因一：我们往往用二叉树来存储数字，比如号码或ID，但是我们更关心ID后面的值。例如，如果1，2，3，4，5代表了我们从小到大生活的5个城市：（1）阳朔，（2）拉萨，（3）三亚，（4）天津，（5）北京。那我们用上面爬树的方法打印出来的就是：（1）阳朔，（2）拉萨，（3）三亚，（4）天津，（5）北京。


  原因二：在现实生活中，我们往往需要存储大量需要排序的数据，但这些数据经常要增加或减少。那么这个时候二叉树是有非常大的好处的。


  我们来看一个简单的例子，从下图的A树中先删掉（3）三亚，然后加上（10）上海，那么按照这个顺序走下来，这棵二叉树最后是C树的样子（见图6-13）。这棵树符合二叉树的规则，也就是任何一个结点的左子树永远比父结点小，且右子树永远比父结点大。这棵二叉树如果用我们上面所说的那个遍历的算法，也完全可以打印出非常好的顺序排序，就是：（1）阳朔，（2）拉萨，（4）天津，（5）北京，（10）上海。
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    图6-13

  


  大家可以看出来，二叉树是非常强大的，在任何的插入、删除操作之后，它都可以准确地把树上所有的数字排序出来。


  所以，二叉树的好处在于可以任意地增加和减少数据，同时保留排序的功能。一棵有N个结点的二叉树的高度是log2（N）左右。所以在二叉树上找到一个数据的方法是比较快的，我们在第3章“全世界所有的东西”那个例子里已经看到过了。在最快的情况下，全世界所有的东西都可以挂在一棵23层的二叉树上。


  皇室家谱和继承


  家谱也是一种数据结构，只不过不是一棵二叉树，因为一对父母才有孩子，每家也不一定只有两个孩子。有趣的是，皇位的传递顺序其实很像二叉树遍历的算法。只不过皇室家族不是二叉树，而是多叉树而已。


  皇位或者遗产继承这么大的事情，必须有严格的不可争议的顺序，否则就乱套了。所以，皇室一般是像计算机一样使用有规则的算法。在下图里，皇位传递的顺序应该是从父皇到长子，到长孙，再到次孙，然后再到次子。换句话说，是从父皇到长子到长孙，这一条线走完后，再到兄弟（见图6-14）。
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    图6-14

  


  这个继承的算法可以这样精确地表述。
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  人气网红


  在一个社交网络上，一个人可以看到他自己的照片、朋友的照片，以及朋友的朋友的照片。那么，你怎么知道一共有多少人会看到你的照片？


  要表示这个社交网络，最好的办法就是用一张图，每两个人之间如果是朋友关系，就有一条连线，如果不是朋友关系，就没有连线。图（graph）这种数据结构，也有结点和边，但是它的任何结点和结点之间都可以有边，没有限制条件。


  我们来看下面这张图，小张、小王、小李、小赵、小钱、小孙、小刘一共7个人，他们是7个结点，他们之间的边表示他们之间的朋友关系（见图6-15）。我们定义的人气，是指一个人的朋友数目加上朋友的朋友数目。谁的这个数目最多，谁就人气最高。在下图里，谁最有人气呢？
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    图6-15

  


  在这张图里，如果只看直接的朋友，那么小王、小孙各有3个朋友，再加上朋友的朋友，每个人的朋友数就如表6-1所示。


  
  表6-1
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  答案是，小王最有人气，一共有6个两步之内的朋友。


  除了社交网络，生活中的不少情景都能很好地用网络来描述。比如，城市里的路就形成了一张很复杂的网络，各种结点可以是汽车站、大楼，公路可以看作边。地铁图又是另外一张复杂的网。公路图、公交图、地铁图、行人地图交会，形成我们每天行动于其中的城市交通网。导航系统的算法，就时时运行于这张大图上。


  这一章我们介绍了常用的数据结构，什么场景用哪种数据结构，以及怎么用。在计算机处理数据的时候，数据结构是非常重要的，因为计算机处理的数目实在是太大了。比如朋友圈，如果一个人有200个好友，每天每人发1个帖子的话，听起来并不是很多，但是如果一共有1亿个人都在发帖，那每天就会有200亿个帖子。同时又有1亿个人在看，那么怎么存、怎么取这些帖子，就是一个非常大的问题。


  大数据与云计算


  未来是数据的世界，尤其是大数据的世界。


  在了解数据结构和数据化思维的基础上，我们来简单说一下什么是大数据，以及大数据和我们经常听到的云计算、AI是什么关系。


  大数据这个计算机行业的术语因为媒体报道和传播的广度，已然被大众广泛了解。大数据是指无法在一定时间范围内，用常规软件工具进行捕捉、管理和处理的大量数据的集合，是需要新处理模式对其进行处理后，才能具有更强的决策力、洞察发现力和流程优化能力的海量、高增长率和多样化的信息资产。


  数据如果被称为大数据，需要具备几个特点，例如大量、高速、多样。


  
    大量：大数据的特点首先就是容量巨大，例如我们前面提到的抖音短视频应用，平台会搜集每一名用户的每一个使用动作，一个用户在几十分钟刷视频的过程中会产生大量行为数据，包括点击、播放、完播、点赞、评论、转发、关注、收藏等，与此同时，有上亿名用户在使用短视频应用，这就产生了亿万级别的行为数据，平台搜集的这个数据量是巨大的。


    高速：这个数据采集的过程是瞬间发生的，所以具有高速的特征。


    多样：在这个例子中，除了用户使用短视频应用的行为数据，还可能会产生用户的位置数据信息。通常，大数据采集工作因为数据是各种各样的，也就具有了多样的特征。

  


  云计算的概念经常与大数据的概念同时出现，两者是相辅相成的关系。按照通俗理解，云计算就是把计算能力搬到“云端”，也就是通过互联网到达远程数据计算中心。大数据运用日趋成熟的云计算技术，从浩瀚的互联网信息海洋中获得有价值的信息，再进行信息归纳、检索、整合。云计算是基础，没有云计算，就无法实现大数据存储与计算。大数据是应用，没有大数据，云计算就缺少了目标与价值。


  比如，你观看了一个短视频，这个数据就通过网络传送到了云端，然后通过云计算的处理，短视频应用就知道下一个推荐给你什么视频。当然云计算和云端只是一种形象化的表述，实际的计算发生在大型的数据中心。而且这个运算从云端到我们的手机端是几乎瞬间发生的。


  云计算可以被理解为把计算能力和计算资源整合起来，统一规划，这样信息量更大，计算能力更强。我们来看几个你熟知的大数据在云端的应用场景。


  
    • 导航软件知道实时路况，是因为路上很多车都在移动，这些车里的手机实时地把路况信号反馈给导航软件的计算中心，集成后反映正确的路况。


    • 抖音能够推测你的喜好并且按喜好推荐下一个视频，是因为它从成千上万个和你有雷同兴趣的人们的观看习惯中学习出你的爱好，从他们爱看的视频里找到你可能爱看的视频。


    • 运动类App了解你的运动习惯，自动测出你是否进入一个锻炼流程，比如“你在室外跑步”，这是因为你的轨迹符合很多其他“室外跑步者”的轨迹。它也可以根据别人的喜好推荐适合你的健身运动。


    • 信用卡、支付App预警你的账号可能被盗用，是因为它们了解你日常的消费习惯、消费位置和场所，所以能发现不符合日常规律的反常行为。

  


  现在大家都在说AI。在AI应用里，表面上看起来计算机有时候像人一样，是有智能的，它好像自己会感知、会学习、会做决策。其实，AI背后的计算机，还是用本书里讲的这些算法来工作的，它们也是程序写成的。


  AI的应用跟普通程序的最大的区别就是，它有一定的学习能力，也叫机器学习。这种学习能力从哪里来呢？是从数据或者信息里面学来的。AI需要处理特别大的数据，所以数据怎么放、怎么存、怎么取、怎么用尤为重要。数据越多就越可能提升机器学习的精确性，同时，复杂的机器学习算法的计算过程，也迫切需要分布式云计算这样的关键技术来提供计算能力。所以，大数据、云计算、AI都是相互联系并相互作用的概念。


  我们在第10章会专门介绍AI的一些应用和方法，你在这一章掌握了数据化思维，就相当于拿到了一把通往未来AI时代的钥匙。


  一章小结


  
    这一章讲到的概念


    数据、数据结构、数组、队列、优先队列、堆栈、键值对、链表、树、二叉树、二叉排序树、图、大数据、云计算、机器学习。


    关键内容总结


    ◆ 算法离不开数据，数据结构是数据存储的各种方法。


    ◆ 算法的有效性依赖于数据结构。用对了数据结构，算法就会更快、更好，尤其在数据量大的时候。


    ◆ 大数据、云计算是未来数据和算法的方向，AI是基于机器对大量数据的学习的。

  


  
    “你们能告诉我，”爱丽丝小心翼翼地说，“你们为什么要给玫瑰花涂颜色吗？”


    黑桃五和黑桃七都不吭声，望着黑桃二。


    黑桃二低声说：“哦，小姐，你知道，这里应该是种红玫瑰的，我们弄错了，种了白玫瑰。如果王后发现了，我们都得被砍头。”


    ——刘易斯·卡洛尔 《爱丽丝漫游奇境记》


    



    “Would you tell me, ” said Alice, a little timidly, “why you are painting those roses? ”


    Five and Seven said nothing, but looked at Two. Two began in a low voice, “Why the fact is, you see, Miss, this here ought to have been a red rose-tree, and we put a white one in by mistake; and if the Queen was to find it out, we should all have our heads cut of.”


    — Lewis Carroll, Alice in Wonderland

  


  第7章

  模式识别：会扫地的机器人


  计算思维是描述问题和解决问题的思维。在之前的几章中，我已经介绍了计算思维的重要算法概念和相关的数据结构。现在，我们稍微转一转方向，讲讲计算机如何一步步地为人解决大规模的问题。本章所介绍的概念，是人和计算机对话最基础的概念。它们能帮助我们在现实生活的场景中找出规律（模式识别），然后用一些方法把规律描述和表现为计算机可以懂得的问题，再让计算机按照我们想要的方式去解决问题（逐步逻辑）。


  模式识别（pattern recognition）这个词听上去比较深奥，简单地说，它就是找规律，找到相同或者不同的点，透过现象看本质，找出世界上哪些问题在本质上是一样的，可以用同一个方法来解决。手写汉字识别、语音识别，以及许多AI领域的应用都基于模式识别的方法。现在，我们先来用一个简单的例子介绍一下模式。
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    图7-1

  


  大城市、中城市、小城市


  这里有三个句子：


  
    北京是一个大城市。


    三亚是一个中城市。


    襄阳是一个小城市。

  


  这三个句子共同的模式是什么？你一定很容易看出来，这三个句子的共同点是“____是一个____城市”，其中两个空是可以填的。为了讲清楚填哪一个空，我们也可以把这个共同的模式表示为：X是一个Y城市。


  在上面这句话中，X是可以变的，它可以是北京、三亚、襄阳或者其他城市。Y也是可以变的，它可以是“大”“中”“小”。其他的部分，至少在这三句话中是一样的。


  知道这个模式有什么用呢？在计算思维里，能够正确地找到这个模式非常有用。我们来看几种可能的用途。


  方便起见，我们把“X是一个Y城市”这句话称为模式M。


  在模式M里，X可以用任何一个城市取代，Y可以用“大”“中”“小”来取代。比如，我们可以用这个模式造出句子来：“天津是一个大城市”，“阳朔是一个大城市”，“拉萨是一个大城市”。


  我们看到，上面这些句子语法虽然正确，意思却不一定正确。那么，怎么造出意思也正确的句子呢？我们可以用一个算法来帮助解决，用前面学到的“如果……就……”，来造这些句子。
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  现在假设计算机有一张表，上面有所有城市的人口数，这些统计数字是我们都知道的，那计算机就可以根据模式M造出正确的句子了。比如：


  
    天津的人口是1 500万，所以，计算机就可以说“天津是一个大城市”。


    阳朔的人口是30万，所以，计算机就可以说“阳朔是一个小城市”。


    拉萨的人口是60万，所以，计算机就可以说“拉萨是一个中城市”。

  


  在这里，我们再向大家介绍两个重要的概念——输入和输出。上面那个例子里的城市，比如“天津”“阳朔”“拉萨”，都是输入，也就是我们告诉计算机给这个模式填写的X。而“天津是一个大城市”这句话是计算机告诉我们的，叫输出。可以想象我们在和计算机对话，那么，我们告诉计算机的话，就是输入；计算机反过来告诉我们的，就是输出。


  为什么我们要训练找规律的能力？为什么模式识别是计算思维最核心的概念之一？


  计算思维是关于解决问题的思维。计算思维的关键不是解决一个问题，而是解决一类问题，也就是符合模式的所有问题。


  如果一台机器只知道“北京是一个大城市”，那它并不能成为一台计算机。如果一台机器知道全中国的城市都是大城市、中城市或者小城市，而且能把它们全部打印出来，那它还不是一台计算机，它只是一台印刷机。一台机器拿到一个城市，如果能根据它的人口判断它是个大城市、中城市还是小城市，这台机器才有了一些“思维能力”。如果一个城市的人口有变化，那这台机器要按照新的人口做不同的判断。所以，一台由计算思维指导的计算机可以解决判断任何一个城市是大、中还是小的这一类问题，而不是关于某一个城市的具体问题。


  这也是计算机如此强大的原因所在：一个问题一旦被解决一次，就可以被反复地、可预测地解决。


  拿铁、卡布奇诺、馥芮白


  我们再来看一个咖啡的例子，讲一下模式识别和算法的联系。


  走进一家高档咖啡店，你可能会被它华丽而拗口的菜单吓到，除了我们花了功夫记住的“卡布奇诺”“拿铁”，还有“馥芮白”“浓缩玛奇朵”“拿铁玛奇朵”“海盐骑士爱尔兰奥利奥”之类的。但是你也许会发现，这些花哨的咖啡店可能只有一台咖啡机。


  稍微研究一下，你会发现这些不同类型的咖啡的基本组成部分都是三种原料：浓咖啡、蒸牛奶、奶泡。不同咖啡的区别，只是这三种原料的比例不同、顺序不同。


  举个例子，在卡布奇诺和拿铁中，这三种原料都是相同的，顺序也相同，只是比例不同。


  
    卡布奇诺：1/3浓咖啡+1/3蒸牛奶+1/3奶泡。


    拿铁：1/4浓咖啡+1/2蒸牛奶+1/4奶泡。

  


  大家很容易看出来，这两种饮料的模式是：X浓咖啡+Y蒸牛奶+Z奶泡。


  同样符合这个模式的还有其他咖啡饮料。


  
    玛奇朵：1/3浓咖啡+1/4蒸牛奶+0奶泡（杯子不要装满，5/12空着）。


    馥芮白：1/3浓咖啡+1/2蒸牛奶+0奶泡（杯子不要装满，1/6空着）。
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    图7-2

  


  其他一些咖啡饮料会按照合适的比例加上焦糖、热巧克力以及各种香料等，或者把牛奶和浓咖啡的顺序颠倒一下，上面再拉个花，但是在识别了不同饮料的共同模式后，这件事看上去真的没有那么难。这也解释了为什么很多咖啡店只用一台咖啡机就够了。


  不过作为一个咖啡消费者，我并不想花时间去记这些比例，或者花几万块钱去买一台咖啡机。所以，我只要记住我喜欢的饮料的名字，告诉服务员就可以了。服务员执行合适的“算法”。服务员加上这台咖啡机，就像是一个可以处理不同输入的算法。它能够处理的模式是：X浓咖啡+Y蒸牛奶+Z奶泡。至于X、Y、Z是多少，还有X、Y、Z的顺序如何，都是由那个输入，也就是咖啡饮料的名字来决定的。


  我们后来会发现，给模式起个名字比较好讲清楚，这个模式可以表示为：做咖啡（饮料名字）= X浓咖啡+Y蒸牛奶+Z奶泡。


  在这个模式里，“饮料名字”是输入。给了饮料名字，咖啡店就有了固定的X、Y、Z和顺序，也就可以做一杯符合名字的饮料。按照配比，咖啡的具体做法就相当于一个算法。


  大家可以看到，计算思维中有一个非常有趣的现象，就是一旦模式规则定义好了，这个算法就可以交给别人去做，谁去做都行。咖啡饮料约定俗成的规则不是我们作为消费者来定义的，但是我们作为消费者可以享受。我们给服务员一个“输入”，比如“焦糖玛奇朵”，我们就可以得到一个“输出”，就是一杯做好的符合预期的饮料。


  模式识别就是把一些类似的问题变成一个问题。如果能够多次重复地解同一个问题，算法的效率就会很高。所以我们不用每个人都买咖啡机，而是把这件可以清楚定义、多次重复的事交给一些专门的人去做。做咖啡是一个技能。一个算法很像一个技能，就像做一杯咖啡，生手可能做得慢，熟练的服务员做得又快又好。服务员可以自己训练这个技能，和消费的人不相关，就像算法可以被单独地优化甚至替换，只要模式搞清楚了，同一个输入得到同一个输出就行了。


  这个世界上很多的现象是有规律的，虽然表面上看它们可能因为各种欺骗性的包装而千差万别。模式识别包括发现共性，发现不同，逻辑推导下一步。计算思维的模式识别强调必须想清楚所有可能的情况，并且对各种具体的情况进行具体的指导。


  下面我们用机器人的例子来进一步说明，如何用简单的模式操纵计算机做强大的事。记注，计算机只能够接受一步步的指令。计算逻辑更加偏重于严密地、一步步地按逻辑执行，最后达到目标，我们称之为逐步逻辑（step-wise logic）。换句话说，逐步逻辑告诉计算机在每一种情况下具体该怎么做。


  机器人包包


  我们有一个机器人叫包包。你不能告诉它说：“走路！”因为它不知道怎么走，什么时候走，什么时候停。但是，一个机器人可以接受一些命令，比如：“前进一步”“停止”“左转”“右转”。
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    图7-3

  


  简化来说，我们用4个字来给包包下命令：进、停、左、右。


  
    进：前进一步。


    停：停止行进。


    左：左转。


    右：右转。

  


  我们可以想象，包包行走在一个无限大的方格棋盘上。现在我们就可以通过输入，让包包按我们的意志走路了（见图7-4）。比如，我们可以说：


  
    进进进：包包前进三步。


    进进左进进：包包前进两步，左转，再前进两步。


    进进右右进：包包前进两步，右转，右转，再前进一步。
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    图7-4

  


  红绿蓝紫灯


  在前面的例子里，包包需要预先知道所有的指令，才知道怎么走。一旦给了它一串命令，我们就没法改它的路线了。


  我们都知道“绿灯行，红灯停”这种交通规则。我们可以在包包的路上放一些灯，来随时告诉它应该向哪一个方向走。对包包来说，它还是接受上面那4个命令，但是命令是一个一个来的，即时接受，即时执行。


  假设我们有4种颜色的交通灯：红、绿、蓝、紫。


  包包的执行模式是：如果看见X颜色的灯，就做Y的动作。


  也就是说，包包这个小机器人的工作只有一种模式，但是这种模式在表现上可以玩出万种花样来。我们现在来为包包设计指令，也就是决定X和对应的Y是什么。下面这4组X和Y可以让包包遵从前面的指令。


  
    X：Y


    红灯：停


    绿灯：进


    蓝灯：左


    紫灯：右

  


  我们用各种颜色的灯来控制包包的动作，这样做的好处是你可以想象在实际的生活当中，用同一个灯随时更换颜色，而不用把指令事先都写好。现在我们就可以通过调整包包路上的灯，让包包按我们的意志走路了（见图7-5）。


  
    绿绿绿：包包前进三步。


    绿绿蓝绿绿：包包前进两步，左转，再前进两步。


    绿绿紫紫绿：包包前进两步，右转，右转，再前进一步。
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    图7-5

  


  你可能会问，这个“绿绿绿”不就是“进进进”吗？有什么区别呢？其实不是，“进”是直接给机器人指令，“绿”是一个信号灯，这个信号灯一下子帮我们增加了很多灵活性。比如，我们可以把“绿”的意思改成“前进2步”，那么“绿绿绿”就意味着“前进6步”，如果“绿=后退1步”，那么“绿绿绿”就是“后退3步”。这样，包包的指令和动作是固定的，但是信号灯和指令的关联是可以灵活定义的，用信号灯给包包发指令就方便多了。


  上面这个情景，看上去逻辑并不复杂。但是，仅用一个模式和三个灯，我们就可以操纵机器人包包在任何一个有垂直路线的地图上走路了！这个模式最大的好处是可以随时设计新的指令和新的动作，比如可以用橙色灯让包包转180度，或者让它跳舞等。这样机器人包包就可以拓展了，可以不断地学习新的技能。


  模式识别对人来说可能不是难事，所以我们不需要专门去想红灯怎么办，绿灯怎么办，我们已经相当熟悉。但是，计算机需要细致的、严谨的、正确的、逐步的指示。


  这和我们在数学中学到的逻辑不同，数学逻辑往往是一步，而计算机需要的是“一步步的逻辑”。比如，是否是绿色，如果是绿色怎样做，如果不是怎样做，一共要几步。


  重述一下，计算思维就是用一种模式解决千万个同类问题的思维。包包虽然能力有限，但是它的路线和形式可以有无限种变化。


  等一下，你是不是发现，红灯这个很重要的信号到现在还没有用上？其实对包包这个机器人来说，没有收到指令的时候，它就是停止不前的。但是，我们也可以让机器人看到“绿”就“一直前进”，直到碰到一个红灯。升级版包包就可以做到。


  升级版包包


  包包可以接受我们的命令，在任何直的路线上走路，在正交的路口转弯。可以想象，包包可以在任何N×N的方框里走路。包包的能力局限在于它像个算盘珠子，拨一下走一步。它能够正确地理解命令，但不够聪明，跟它对话比较费劲。如果要让包包走1 000步，你需要给它1 000个绿灯（见图7-6）。
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    图7-6

  


  现在我们有了一个升级版的包包，名叫博博。博博能够懂得“重复……直到……”的概念。如果让博博走1 000步，我们只需要说：


  [image: p215-1]


  博博还可以走1 000次3×3的方框，用下面这个指令。


  [image: p215-2]


  在这个走方框的指示中，博博每次走的模式都是一样的，都是前进3次，左转1次。大家可以看到，一个简单的模式可以用“重复”来让博博做多遍。


  我们也可以用信号灯来控制博博。因为博博懂得“重复”，我们可以在想要博博停下来的地方放一个红灯，然后我们给博博指令，让它一直走，直到红灯处停下来（见图7-7）。


  [image: p216]
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    图7-7

  


  博博能做的事和包包一模一样，就是在这个方框里乱走，但是博博做起来需要的指令更少。下面我们就来看看博博还可以做到哪些事。


  填满正方形


  博博走方框有什么用吗？我们逐渐可以看到，博博要把它走方框的本事发挥得更好。比如，它可以给一个正方形涂色。想象博博有一支笔，它可以给格子涂色。那么，博博要怎么给有很多格子的正方形都涂上色呢？下面我们就来讲博博的方形涂色算法。记住，像前面的不少算法一样，博博也可以有多种方式完成任务。


  我们先假设博博要画一个10×10的正方形。这个假设是为了简化讲解，后来我们会看到，这些方法也适用于非10×10的其他形状。


  方法一：一条一条地涂色。也就是说，我们可以操作博博从左到右一条一条地把整个正方形涂满颜色。具体怎么做呢？


  我们先看第一条线是怎么涂出来的。博博可以用下面的指令。


  [image: p217]


  上面这个涂色一条线的方法是一个模式，这个模式可以重复使用。为了重复使用方便，我们给它取一个名字，叫“涂色一条线”。


  [image: p218-1]


  只给一条线涂色还不够，我们来看博博怎么回到原点（见图7-8）。它可以用下面这些指令，包括先转180度，再前进10步，回到原点。


  [image: p218-2]
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    图7-8

  


  每次给一条线涂色是一个模式，回到原点又是一个模式。这个时候，博博在原点，但是面朝反的方向。我们需要它向下移动一步，这时可以用以下指令。


  [image: p219]


  这样，博博走到下面一个方块，并且面朝右方，就可以再重复上面的两个模式，去给第二条线涂色了（见图7-9）。
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    图7-9

  


  我们有了上面三个简单的模式，就可以把它们组合起来，给10×10的正方形涂色了。


  [image: p220-1]


  有意思的是，我们可以把前面的三个简单模式组合起来，形成一个更复杂的模式，使博博给一排格子涂色，然后回到原点，再走到下面一格，我们叫它“完成一排”。


  [image: p220-2]


  也就是说，我们可以用下面的指令让博博给10排线涂完色（见图7-10）。


  [image: p220-3]


  
    [image: ]

    图7-10

  


  大家也可以看到，其实上面这些模式完全可以用来给非10×10的格子涂色，比如可以画100条，也可以画X条。


  [image: p221]


  当然，每一排也不一定是10个格子。模式的强大就在于它可以复用。一个模式是可以复用的一系列操作。我们如果学会识别合适的模式，就可以用简短正确的指令调动已知的模式，让计算机做复杂而重复的工作。


  画圈的博博


  下面我们来看一个更加有趣的画法，博博可以一圈圈地把这个正方形涂满（见图7-11）。
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    图7-11

  


  我们还是用10×10的方框来举例子，但是注意，在这个新算法里，每次博博不是画10格，而是逐步减少。为了表示这个逐步减少，我们需要记住现在博博要走几格。这个数字我们记为X，我们把X叫作变量，也就是一个可以变的数。


  在这里，我们复用前一个例子中“涂色一条线”的模式，只不过不一定是重复10次，而是可以重复X次，X是这个模式的输入。


  [image: p222]


  我们先看一个X×X的方框可以怎么画出来。每画一个方框，也是一个模式，我们可以给它取个名字，叫“涂一个方框”。这个模式中带着一个变量，也就是可以给它一个X，即方框的边长。


  [image: p223-1]


  下面我们用这个模式来画出整个10×10的正方形。


  开始的时候，X=10，当然，我们完全可以让X是其他任何正整数。


  [image: p223-2]


  有趣的是，我们也可以用红绿灯来控制博博，让它用绕圈的方法来填满一个方框。这个方法就是在博博的路上放满绿灯，直到我们想要它转弯，就放上一个紫灯，然后再放上绿灯（见图7-12）。
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    图7-12

  


  在这种情况下，我们只要把合适的灯放在博博的路上，它就会用“涂一个方框”的方法涂满所有方格。你一定会发现，更强大的是，博博不一定要涂满所有方格。它可以按照指示灯走出任意图案。比如，它可以写一个“2”，也就是说，我们可以临时给出输入，改变博博的轨迹（见图7-13）。
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    图7-13

  


  包包和博博可以被看作最简单的机器人。复杂的机器人逻辑跟它们的道理是一样的。你可能会发现，上面我们给博博的指示已经很像机器人编程了，但是你不需要学习编程语言，也不需要仪器就可以玩。


  电子老鼠走迷宫


  我小时候读到过一篇关于电子老鼠的报道，这篇报道引起了我对计算机和电子行业很大的兴趣，我记忆犹新。报道说，有人按照机器人的原理做了一只电子老鼠。这只聪明的老鼠能走出任何迷宫。只要这个迷宫有出口，它就一定能够找到出口。而且我还清楚地记得一个细节，这只老鼠一边找路，嘴里还会一边说：“哎呀呀，我走错了，我走错了！”


  我当时觉得这只老鼠简直是太有意思了，就去看了它走迷宫的方法，其实很简单。我们先把迷宫想象成一格一格的，每一格要么是空的可以走的路，要么是不能继续再往前走的墙。


  这只电子老鼠走迷宫时遵从的规则，可以用下面的模式来表示。


  [image: p226]


  简单地说，电子老鼠的方法是沿着右面的墙走，直到走到出口。这个方法也许不是最短的逃出迷宫的方法，却能保证它找到一条路线，走出任何一个没有回路的迷宫。注意，这只电子老鼠可以走出从来没有走过的新迷宫，所以它显得“有智能，很聪明”。
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    图7-14

  


  如果老鼠走了曾经走过的路，那它在第二次走过某个格子的时候，就会说“我走错路了”，其实是走远路又绕回来了，因为它只会沿着右面的墙走，所以会错过左边更短的路径。


  那如果规则是不能走重复路线，怎么办呢？老鼠可能就会通过一次次尝试不同路线来找到最佳的路径。这就是计算机算法可以做的事情：预先不知道迷宫是什么样的，凭借着几个简单的规则，指导电子老鼠走出迷宫，并且找到最佳路径。


  扫地机器人


  有了上面所有的例子，我们终于可以来讲扫地机器人是如何工作的了。


  现代生活节奏越来越快，人们做家务的时间也越来越少，科技的发展给我们的生活带来了很多便利，扫地机器人就是一个常见的新兴家用智能电器。用过或者见过扫地机器人的读者可能都比较熟悉，只要收到一个指令或者启动一个按键，扫地机器人就会从一个初始位置出发，自动沿着一个智能规划的路线遍历各个房间，进行自动清扫工作，扫地机器人配置的传感器像眼睛一样识别环境和墙面，以一条规划好的路线遍历每一个房间，同时识别和躲过障碍，最终回到出发点。


  了解了上面机器人模式识别的例子，你有没有感到好奇，扫地机器人是如何工作的呢？


  假设我们有一个扫地机器人沃沃。沃沃懂得博博所接收的那种指令，只不过它走过一个方格的时候不涂颜色，而是把这个方格打扫干净。
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    图7-15

  


  首先，我们稍微修改博博的模式，使之变成打扫卫生而不是涂颜色，而且碰到障碍物就返回原点。这个模式可以写成：


  [image: p228]


  然后，我们用上面的模式和前面已经讲过的“回到原点”“向下移动”，让沃沃打扫一个M×N的长方形。


  [image: p229]


  最后，假设沃沃有一张要打扫的房间的地图（见图7-16）。沃沃可以粗略地把这个房间分成几个长方形可以覆盖的区域，每个长方形要保证中间没有障碍物，但是长方形可以大于实际的打扫区域。这个分长方形的算法这里暂且不介绍了。总之，要打扫的区域被这几个长方形所覆盖。
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    图7-16

  


  每个区域都是一个长方形，现在沃沃可以开始一块一块地打扫了。
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    图7-17

  


  沃沃就这样一块一块地打扫，然后转战下一个区域，直到全部打扫完。


  [image: p230]


  这就是我们购买的扫地机器人的基本思路。


  现在，我们总结一下，来看看我们学到的计算思维概念是怎么运用在这个扫地机器人上的。


  分解问题：利用分解问题的想法，沃沃的战略如图7-18所示。
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    图7-18

  


  模式识别：“打扫一个长方形”是一个标准的模式。当我们发现，打扫一个形状不规则的房间的问题，可以通过把房间分成多个规则长方形来解决，我们就可以成功地运用“打扫一个长方形”的模式来解决这个大的不规则的问题。


  把需要解决的问题用一系列已知模式来表示和解决，是计算思维的核心思想之一。


  算法：打扫每一个长方形的问题，可以用前面“涂色正方形”的算法来解决。我们在前面的例子里看到过两个算法，一个是一行一行地涂色，一个是一圈一圈地涂色。我在第2章讲过，算法除了正确性，还有多样性、重复性、完整性。涂色算法也一样，它不是唯一的，比如我们注意到，一行一行地打扫，也许不用每次都回到最前面，再开始下一行，而是可以来回地走，一圈一圈地打扫，也可以学会绕过障碍物。


  算法首先是要保证正确和完整。打扫长方形的算法，必须不管长方形的长和宽是多少，都可以走完，不能只走一半。在这些例子里，不管房间的形状如何，只要它的地图能被多个连接的长方形覆盖，沃沃就能够成功地打扫这个房间。


  我们还讲过算法的重复性，这个重复性和本章我们所学的模式识别有很大关系。也就是说，如果你发现了一个算法，那么你可以一遍一遍不断地运用这个算法，就好比打扫房间的算法多次用了“打扫一个长方形”，而“打扫一个长方形”多次用了“打扫一排”的算法。


  计算思维的好处也显而易见：一旦计算逻辑搞清楚，模式找到，指令清晰，计算机就可以反复地、正确地解决同样的问题。一个扫地机器人可以打扫任何大小和形状的房间，而不会抱怨工作繁重或者无聊。


  咳嗽声识别新冠


  2020年全球暴发新冠疫情，新冠肺炎的检测和确诊成为全世界医疗系统的重要课题。


  在2020年4月，麻省理工学院的自动识别实验室（Auto-ID Labs）研发了一个基于语音的新冠肺炎AI检测工具Sigma（西格玛）。Sigma可以“听出”健康人和新冠肺炎患者咳嗽声的差别，进而区分出用户是否感染了新型冠状病毒。


  这个基于模式识别的想法，最早来源于研究小组在针对神经类疾病患者的另一项研究中，语音识别算法比人类专家更早判断出病人的发病情况。由此，研究小组提议，可以为新冠肺炎设计一款AI语音识别工具，并用大规模搜集的实时数据对其进行模式识别。经过几次尝试，研究小组打造出了AI语音识别模型Sigma。


  他们具体是怎么做的呢？


  首先，在模式识别的第一阶段中，模型需要学习分辨咳嗽和不咳嗽的声纹，通过分类算法来对咳嗽的声音数据进行分类。研究小组用众包的方式向社会开放搜集和获取数据，请新冠肺炎患者通过社交媒体渠道提交录音。录音的要求是时长12秒的咳嗽声、数字从0到9或拉长的语气词“嗯”。


  接下来，研究人员利用这些数据，借助主成分分析方法制作出一个图表，对健康人的咳嗽声和新冠肺炎患者的咳嗽声分别进行了聚类分析，提取两种咳嗽声的特征。经过模式识别后，Sigma模型能够主动区分出这两类声音。


  然后，研究小组根据实时训练数据同步更新模型。到2020年11月，刚刚公布的结果显示，这个工具能识别与新冠肺炎特有的4个特征相关的咳嗽差异：肌肉是否退化、声带强度、情绪（例如怀疑和沮丧）、呼吸和肺功能。结果表明，该AI模型识别出新冠肺炎患者的准确率为98.5%，识别出无症状感染者的准确率为100%。


  为了进一步提升Sigma模型的准确性，研究人员计划在未来搜集大量真实数据，让模型更深入地学习。研究人员称，如果能够建立一个足够大的实时数据来源，Sigma模型还能被开发出更多功能：对于已经确诊新冠肺炎但在居家隔离的患者来说，Sigma可以进行一项纵向音频测试，为用户提供是否需要到医院就诊的建议；Sigma还可以筛选出病情最严重的新冠肺炎患者，优先为他们分配重症监护病房。


  这项研究在模型层面达到了很好的效果，但要实际投入应用还需要更多的真实病例数据，这项研究的结果如果能够大规模投入应用，将会成为一个免费、方便、无创的预筛选工具，用于识别潜在的无症状感染者。


  我们可以看到，整个研究的基本思路就是这一章介绍的模式识别，通过对感染者和未感染者咳嗽声音的声纹模式进行识别，来判断是否感染新冠病毒。


  认清本质，识别规律，预测未来


  总结一下，模式识别是在不同的认识事物的过程中找到共同的规律，找到了以后，这些规律抽象出来就可以重复操作。计算机科学里的模式识别，不像我们举的例子这么简单。但计算机做的很大一部分事都是在现有的数据中找规律。找到规律，就可以对未来可能出现的现象做出预测。


  对经济规律的预测，包括对股市的预测，都是最典型的模式识别案例。市场经济，股市起伏都是复杂问题，不能用一个简单的数学公式描述。所有的经济学家和分析师每天都在试图总结之前发生的事情的规律，从而对未来做出一定的指导。


  比如，我们都知道供给关系影响商品价格，那么在复杂的供应链下，什么样的供给关系组合对价格产生多大影响，就是一个模式识别的问题。再比如，什么因素影响人们的购买行为？这些因素可能包括人们的收入、支出、可支配现金、家庭结构、风险承担能力，也包括文化、消费习惯、近期社会事件等。找出哪些因素对购买行为产生多大的影响，也是一个模式识别的问题。


  股市有大量的历史数据，包括直接和间接影响价值的因素和事件。我们从中能够看出规律，为人们带来直接收益。所以，股市预测就是对过去事件的模式识别和对未来走向的预测。“周五一般股市都上涨吗？”不是这么简单，和经济一样，股市的复杂性在于它不是一个模式，而是很多模式的交杂。不少人试图简化这些模式，比如忽略所有外部事件，只看曲线来做交易，就算如此，曲线的模式也足够复杂。
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    图7-19

  


  同样，医生看病也是最典型的模式识别：根据所有症状的组合，根据病史、发现模式，做出是什么病症的判断。越有经验的医生，模式识别能力越强，判断力越好。


  AI技术基本上就是基于大量数据的模式识别。识别规律，预测未来，是计算机和AI最好的用武之地。


  一章小结


  
    这一章讲到的概念


    模式、模式识别、输入、输出、逐步逻辑、变量。


    关键内容总结


    ◆ 计算机解决的不是单个问题，而是一类问题。模式识别，是识别哪些问题属于一类，并把它们清晰表达出来的能力，这也是计算机的强大之处。


    ◆ 对简单的模式给予合适的输入和输出，可以解决复杂的问题。


    ◆ AI的强大应用很多都是基于大数据和模式识别的。


    ◆ 大的预测问题，无论是经济周期还是股市走向，很多也基于对过去规律的模式识别。

  


  
    爱丽丝禁不住双唇挑起微笑：“你知道吗，我一直以为独角兽也是神话般的怪物。


    我从来没有见过一只活着的独角兽！”


    “好吧，既然我们已经见面了，”独角兽说，“如果你相信我，那我就相信你。”


    ——刘易斯·卡洛尔 《爱丽丝漫游奇境记》


    



    Alice could not help her lips curling up into a smile as she began: “Do you know, I always thought unicorns were fabulous monsters, too? I never saw one alive before!”


    Well, now that we have seen each other," said the unicorn, "if you'll believe in me,I'll believe in you.”


    — Lewis Carroll, Through the Looking Glass

  


  第8章

  抽象：10根手指限制了我们的想象


  
    图灵的故事


    
      艾伦·图灵是一位杰出的数学家。他于1912年出生于伦敦，曾就读于剑桥大学和普林斯顿大学。在第二次世界大战爆发之前，他已经在英国政府的密码学校做兼职工作。1939年，图灵在白金汉郡的布莱奇利公园担任专职角色，在那里进行了最高机密的工作，以破译德军密码。


      图灵在布莱奇利工作的主要重点是破解Enigma（英格玛）代码。Enigma是一种德国武装部队用来发送消息的加密机。尽管波兰数学家已经研究出如何读取Enigma信息，并与英国人共享了此信息，但德国人在战争爆发时通过每天更改密码系统来提高安全性，这使得理解代码的任务变得很困难。可以说，在图灵之前，Enigma被认为不可破解。


      图灵在此过程中发挥了关键作用，与其他同事一起发明了一种叫Bombe的巨型计算机。该设备有助于减少破解代码者的工作。从1940年中期开始，德国空军的信号开始被破译，图灵的机器获得的情报帮助盟军取得了胜利。


      后来，图灵的机器还帮助解密了更复杂的德国海军通信。在大西洋之战期间，图灵的机器对于帮助盟国至关重要。


      1936年，图灵发明了一种假想的计算设备，后来被称为“通用图灵机”，为现代计算和AI奠定了基础。第二次世界大战结束后，他以先前的工作为基础，并结合了他在战争中学到的一切，继续了这一领域的研究。在为美国国家物理实验室（NPL）工作时，图灵发布了ACE（自动计算引擎）的设计，该设计可以说是现代计算机的先驱。


      艾伦·图灵对计算机科学的影响已得到广泛认可：自1966年以来，年度“图灵奖”一直是计算机行业的最高荣誉。诺贝尔奖没有涵盖计算机领域，所以图灵奖就是计算机领域的最高奖项。但是20世纪70年代，布莱奇利的工作以及图灵在破解Enigma代码方面的作用一直都是秘密的，直到20世纪90年代公众才知道完整的故事。据估计，图灵和其他破解代码者的努力使战争缩短了好几年。可以肯定的是，他们挽救了无数生命。

    

  


  2001年，乔布斯说了一句影响全世界如何听音乐的话：“把1 000首歌放到你的口袋里。”20年后，我们每个人的手机音乐App里，大概能听到5 000万首歌。这5 000万首歌是怎么放到你的口袋里的？


  我们生活在一个物理世界里。计算机生活在一个数字世界里。计算机并不像人一样懂得真实的事物。计算机不会唱歌，虽然它可以把别人唱的歌播放给你听。计算机并不能真的看见春花秋月，虽然它可以显示春花秋月的图像。计算机需要我们利用计算思维，把真实世界抽象成它能够理解的语言，然后，在进行计算或操作后，它再把结果展示回到真实世界。


  抽象就是在与计算机对话时，删除物理空间或时间细节，以集中解决关键的问题。
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    图8-1

  


  抽象是计算思维的4个基本概念之一，但是抽象是和算法、数据结构等息息相关的。还记得，我在第2章讲排序的时候提到了非常重要的一点，就是不管我们是排简单的数字1、2、3，还是排孩子的身高1.5米、1.6米，还是按字母从A到Z排序，只要我们排序的那个东西可以比出大小或者先后，这些算法就都是奏效的。这就是一个抽象的例子。下面我们来看抽象的另一个例子：地图。


  公交车导航


  导航已经成为人们生活中很自然的一部分。一个公交车导航软件可以在地图上为公交车导航。它可以根据起点站和终点站，找出所有可能的路径和换车的地点，告诉我们一共有几站，给出要经过的站名。


  现在的问题不是如何导航，而是为了让导航软件完成上面的任务，在一个常规地图上，哪些信息是必要的，哪些不必要呢？


  我们可以想象，小路、人行道，以及其他公交车不走的路线，比如封闭高速路，对这个问题都不重要，周围的小区和花园也不重要。重要的是什么信息呢？每条公交车线路起始的站名和最终的站名，以及中间经过的站名都很重要，而且车站的顺序也重要。
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    图8-2

  


  你会发现，为了给导航软件讲清楚所有的路线，每条公交车线路都可以简单地表示为一个有序的清单：公交车号，起点站，中间站1，中间站2……终点站。比如：331，香山，卧佛寺……新街口豁口；375，西直门，车公庄……蓝旗营。


  上面这种有序清单，就是对公共汽车运行路线的抽象。它省去了一切没必要的信息，而保留了所有导航需要的信息。


  当然，如果你需要汽车运行的时间，我们可以在清单上加上首班车时间、末班车时间或者时刻表。我们也可以加上每个站在哪条路上，每个站之间距离多远。抽象的关键是我们只需要抓住用得上的信息，用一个有规律的方法表示，而省略其他信息。


  这个清单可以存储在我们前面讲过的数组、链表等数据结构里。用这样的方式表达公交车路线，就可以让计算机在上面运行导航算法了。也就是说，我们做到了把实际生活中的公交车路线抽象给计算机用。


  同一个事件或场景，根据不同的用途，可以做不同的抽象。比如同一个城市，我们常常可以看到不同的地图：地铁图、交通地图、公交车图、公园景点图等。每一张地图，都可以看作对这个城市的一种抽象，它们都略去了对这个用途没用的信息，而准确地表示对这个用途有用的信息，比如公园景点图的比例常常是不准确的，但是交通地图的比例必须准确。


  社交网络


  现在我们来看看，完全同样的信息，也可以有不同的抽象方法。还记得在讲数据结构的第6章，我们看到，一张图和一张表可以表示同样的信息。比如有4个人，小张、小王、小李、小赵。小张认识小王，小王认识小李和小赵，小李也认识小赵。这4个人互相的关系可以用表8-1来表示，圆圈代表认识。


  
  表8-1
[image: ]


  这4个人的关系也可以用一张图来表示。在这张图中，每个人是一个结点，认识的人之间有一条边，不认识的人之间没有边（见图8-3）。
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    图8-3

  


  如果我们问，小王有几个朋友？那么从表8-1里我们很容易看到，小王有3个朋友。当然从图8-3里数也不难。但是如果我们处理的是社交网络里上万个人的关系，用表格可能就比用图快得多。


  如果我们问，小张想认识小赵，需要找谁来介绍最快？在图8-3里看一目了然。如果小张想认识小赵，他们中间唯一的一个结点就是小王，所以找小王介绍就好了。但是用表8-1，找到这种介绍关系就不直接，难一些。


  可以说，上面的两种表示都是实际生活中这4个人的关系的抽象。注意，我们目前只关心他们谁认识谁，不关心小张是男是女，有多少岁，所以我们在抽象的过程中略去了无关的信息。


  这个例子想要说明的是，物理世界中的一个信息，可以有不同的抽象方法。这4个人的关系可以用一个表来表示，也可以用一个图来表示，两种表示可以互相转换，它们表达的信息是完全一样的。但是我们可以看出来，在回答不同问题的时候，可能某一种方式更加方便和快速。
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    表8-2和图8-4显示了7个人之间的友谊，A为了和G交朋友，A需要最少几个人的介绍呢？


    [image: ]

  


  你知道吗？你和世界上任何一个陌生人之间所间隔的关系不会超过六度，无论那个人是总统还是奥运冠军，一般说来，最多通过六个人你就能够认识任何一个陌生人。这就是著名的“六度关系理论”。画一下你的社交图，想象一下你能否在六步之内走到你的偶像面前。


  电梯的按钮


  大家都坐过电梯，电梯的按钮一般按一下就亮了。不知道大家注意过没有，对电梯里按钮的亮和暗的控制是有不同类型的。比如有一些电梯按钮，按亮了以后就不能再消除了，直到到那一层楼为止。但有的电梯按钮按亮了以后，可以再按一下消除。


  下面我们介绍一个强大的抽象方法，叫状态图（state diagram）。一个状态图也是一幅图，它有结点和边，每个结点里是一个状态，每条边上有一个动作，从一个状态，经过一个动作，可以到达另一个状态。


  在这个例子中，电梯按钮的状态有两种：一种是“亮”，一种是“暗”。对于电梯按钮有一个动作是“按键”。“按键”动作会把状态从一个带到另外一个。另外，还有一个可能改变电梯按钮的情况是“到站”，即电梯到了应该去的那一层，电梯按钮也应该变暗。这个“到站”虽然不是人手工操纵的动作，但也可以被看作一个改变电梯按钮状态的动作。


  在图8-5左边这个状态图A里，电梯按钮暗的时候你“按键”它就会变亮，亮的时候你“按键”它还是亮的，到站的时候，这个电梯的按钮又会变暗。也就是说，符合这个状态图的电梯按钮，按了以后就再也不能消除，直到这个电梯停到那一层以后才会自动变暗。


  右边那个状态图B表示了不一样的电梯按钮设计。在这个设计中，你每按一次按钮就会变到一个相反的状态，亮变暗，暗变亮。到站了，按钮也会变暗。
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    图8-5

  


  状态图是一个非常有用的工具，它帮助我们把实际生活中的行为抽象表示出来，让这些行为能够一步步可预测和可重复地实现。比如在这个例子中，计算机可以根据上面的状态图来控制电梯，状态图清晰明了，一步步地指出来这个按钮应该怎么操作，计算机会懂得并且严格按照指示去操作，不会出错。同时，状态图会忽略和这些关键行为不相关的信息，比如电梯按钮的大小、颜色和形状，电梯的容量等。


  使用不同的状态图，就可以用不同的方式来控制电梯。更换状态图，就可以更换方式。也就是说，我们可以通过替换状态图从方法A转到方法B，而且随时可以换回去，既不用更换电梯的按钮，也不用更改计算机程序。


  订单的一生


  我们大家都在网店上下过单，你有没有想过，就在你下了那个订单以后，那个订单一共经过了多少个不同的状态，东西才到你手里的呢？下面我用状态图的概念给大家稍微总结一下。


  一个订单的一生大概如此：订单创建后付款，收到付款以后，店家把货品包装起来，货品包装好了以后就可以发货了，货物发出以后，经过递送来到客户家，然后被签收，这个订单就完成了。


  抽象一下，我们可以看到，订单经过了下面6个状态：订单创建、收到付款、货品装好、货物发出、货物送到、订单完成（见图8-6）。跟上面电梯按钮的例子一样，这个订单在任何时间都是处于某一个状态的，状态的转化是因为有一个动作发生，比如这个动作可以是付款，也可以是发货。在这个动作发生了以后，订单就从某一个状态转到了另一个状态。


  下图表示了订单走过的状态和触发状态转换的动作。
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    图8-6

  


  我们都知道，一个订单在各个环节都可能会出现问题，比如，如果我们没有成功地付款，那么订单就会被取消，再比如，如果我们过了一个月还没有收到货物，那也许是店家没发货，也许是货物在递送过程中丢了，需要打电话去询问这个订单。这样或那样的问题也可以用状态图来表示。下图展示了一个更加真实的订单的状态图（见图8-7）。
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    图8-7

  


  在图中，大家可以看到可能有多个边进入同一个状态，比如“丢失”“没发货”等几种不同的情况都会导致订单进入退款的状态。另外，在这个状态图里，“订单完成”和“订单取消”都是只有一些边能够走到它们，它们却没有边出去。这个“订单完成”和“订单取消”，我们也叫终止状态。而“订单创建”是个起始状态，因为它只有边走出来，没有边到它那里去。


  电梯按钮的状态图是没有起始和终止状态的，因为电梯可以一直不停地运作。但是一个订单必须要有创建，最后要么完成，要么取消。这个状态图能够帮助我们看到，一个订单不能停在一个中间的状态，比如货物发出了，但没有完成或取消。


  状态图对电商系统非常有用。比如一个客户的订单有问题，他打电话来问客服，客服可以根据订单号，利用状态图，非常快地找到这个订单是什么状态，比如发货了但是没收到。然后他可以看到是什么原因导致了这个状态，下一步是什么，什么动作能够帮助这个订单从这个状态中走出来，到达“订单完成”或者“订单取消”。


  真实生活中订单的状态比上面这个图还要复杂得多。但是，复杂没有关系，和上图相比只是状态多了，其中能够转换状态的动作也多了。只要我们想清楚，每一个订单在什么状态，在什么情况下可以移到下一个状态，能够清楚地、严谨地用状态图来表示这个情景，那么哪怕有成百上千个状态和动作，计算机都是很擅长处理的，帮客服找到这个订单不是问题，这是计算机的优势。


  状态图是一种把真实世界转换成计算机可以理解的问题的抽象。我们下面来看一下，抽象以后用什么形式和语言来表示，计算机才能真正理解。


  10根手指限制了我们的想象


  你知道为什么我们的数字系统里只有10个不同的数——0到9吗？


  这很有可能是因为我们人有10根手指，我们的祖先数数的时候方便。


  其实，除了手指数量这个强有力的原因，我们这个世界的数字还真的没有太多其他理由需要是十进制的。如果是我家的仓鼠最先发明了数学，那估计这个世界就是八进制的，因为它两只前爪一共只有8个指头。生活当中也有不少十进制之外的例子，比如时钟是十二进制的，一年中的月份也是十二进制的。
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    图8-8

  


  计算机为了硬件技术上方便可行，在做数学的时候只懂得两个数：0和1。简言之，因为这样存储更方便。计算机只需要记住两个状态，物理上容易操作很多，比如用电压高低来表示两个状态。10个状态对计算机来说太难了。而且，它也没有手指，所以计算机用几进制都一样，就选择了最简单的二进制。


  二进制最早起源于16世纪的古埃及，中国的阴阳乾坤也是这个道理。简单地说，二进制就是逢二进一。任何一个数字都用0和1来表示。数字大了，它就用更多位的数字来表示。在二进制中，0还是0，1还是1，但是2，因为只能用1和0两个数来表示，就只能进位了，所以2在二进制里会被表示成10，3是11，4是100。下面是一张十进制到二进制的映射表，看上去很有规律（见图8-3）。


  
  表8-3
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  在计算机里，不仅仅各种数字用二进制表示，一切都是用二进制来表示的，比如字母、图画、照片、视频、地图、音乐、程序等。如果我们能“钻进”计算机，那么我们看到的就是0和1的世界，只有这两个数字，别的什么也没有。我们看到的计算机展示的任何画面，在计算机里面都是用0和1这两个数字来存储的，只是在最后展示的时候，比如在手机上或者电脑上给人展示的时候，计算机选择了人们可以理解的、喜欢的方式。


  现代二进制数制的发明可以追溯到德国天才大师莱布尼茨，他于1703年在法国《皇家科学院纪录》上发表了《二进制算术的解说》，使用符号0和1搭建了该系统。估计他没有料到，几百年后，差不多整个世界都运作在这个极简的数学系统上。


  我们现在知道，任何数字都可以用二进制来表示，那么文字、图、颜色怎么用数字来表示呢？我们来看一个例子。


  手机上的数字键盘
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    图8-9

  


  大家有没有注意到，我们手机的数字键盘上写了一些字母。在没有输入法的老式手机上，或者不想用输入法的时候，我们可以用这些数字键来打出字母。


  用数字键来打字母的方法是这样的：在切换到字母模式后，每个键，按一次出上面写的第一个字母，按两次出第二个，按三次出第三个，以此类推。


  
    按一次2键=A，即A → 2


    按两次2键=B，即B → 22


    按三次2键=C，即C → 222


    ……


    按一次8键=T，即T → 8

  


  如果我们需要打出“YES”，那么正确的按键次序是999337777。


  这个数字键盘打字的方法，就是一种典型的编码，也就是把任何一个英文字母、英文单词，用独一无二的一串数字来表示。


  注意，这个数字和字母之间的对应不是一对一的，也就是说，任何一个字母都对应一串数字，但是一串数字可能对应多个字母。比如，AA对应到22，但是22可能是AA，也可能是B。解决这个问题的办法，可以是在数字之间加分隔符，比如2#2#是AA，22#是B，没有歧义。或者每个字母都用4位，比如00020002是AA，0022是B，也没有歧义。
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    55566688833可能是什么词？

  


  当一个字母用一串数字来表示以后，这串数字又可以再用一串二进制的数字来表示，这样，任何一个字母也就可以用一串二进制的独一无二的数字来表示了。


  在真正的计算机里，字母并不是用我们上面所说的这种手机键盘的数字来表示的，但是编码的道理其实跟这个手机键盘把字母表示成数字的道理差不多。编码是把文字、图像等对应成数字码的过程。编码的方法显然不是唯一的，编码的好坏会影响信息存储和使用的效率。
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    图8-10

  


  像语言一样，编码必须有标准，这样不同的计算机才能在看到同样的“码”的时候，懂得同样的意思。国际上常用ASCII或者Unicode等几种不同的编码标准。在ASCII中，A是65（100 0001），B是66（100 0010）。


  
  表8-4 ASCII
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  其他字符也可以被编码，比如“+”是43（010 1011）。在这些编码标准中，每个汉字也可以对应一串独一无二的数字，比如“大”字的Unicode 16位编码是0x5927。


  三种颜色的电视


  我们再来举一个编码的例子。你知道吗，电视上所有的颜色都可以用三种原色RGB，也就是红色、绿色、蓝色来表示，这也叫RGB编码。简单地说，黄色是一半红一半绿，紫色是一半红一半蓝。色板上的每种颜色，都可以写成红色、绿色、蓝色的一个组合。反过来，根据一个组合，电视屏幕就知道显示什么颜色。


  更具体一些，我们一共有三个原色：红、绿和蓝。其他的颜色，可以想象成这三种颜色的混合色，每个原色各占一个比例。每个颜色在RGB编码里都对应三个数字（R，G，B），每个数字可以从0到255，表示红、黄、蓝有多少权重。


  表8-5展示了RGB编码的一些例子。


  
  表8-5
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  这些颜色和数字是一一对应的，也就是任何颜色都相当于三个数字，反过来也一样，三个数字可以还原成一个独一无二的颜色。这样，RGB帮我们把任何需要显示的颜色编码抽象成三个数字。


  现在，我们可以解释为什么能在电视和手机上看到我们熟悉的照片和视频了：当一个显示屏要显示一个彩色的图案时，电视或手机的屏幕先被分成一个个小格子，叫像素，比如1 024×1 024个像素。一个彩色图案，就是1 024×1 024个彩色像素组成的，每一个像素都对应着一个颜色编码。这个颜色编码加上亮度、透明度等，就可以显示任何一个颜色和画面了。因为画面、语音、音乐都可以抽象编码成数字，视频又可以用连续的图像来表示，所以我们能在电视和手机上看到我们喜爱的照片、图片、电影和视频。


  简易二维码


  我们现在来看一个用黑白两种颜色表示信息的例子，也可以把它看作一个简易的二维码。二维码起始就是二维的黑白方块，不同组合代表不同的信息。


  我们先来看一个3×3的格子，填上的数字如下图所示（见图8-11）。第一排从1开始，从左到右，从上往下地填上了2的倍数：1，2，4，8，16，32，64，128，256，也就是20，21，22… 28。
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    图8-11

  


  现在，我们可以用这个3×3的黑白方块来表示其他的数字（见图8-12）。
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    图8-12

  


  看出来了吗？为什么这些黑白的方格可以跟一个数字等同呢？说出来了，这个道理就很简单了。每一个数字，是图片里所有黑色方块中数字的总和。下图显示了97是如何用三个黑方块表示出来的（见图8-13）。
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    图8-13

  


  下图显示了144的例子（见图8-14）。
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    图8-14

  


  用上面的方法，我们可以用这个3×3的黑白方块表示任意从1到511，也就是29—1的数字。你相信吗？


  我们下面用二进制来证明这个奇妙的事实。


  还记得每一个数字都能用二进制的0和1来表示吗？下面我们来看看20 到28，也就是图8-11里的9个数字，它们的二进制编码都是什么（见表8-6）。


  
  表8-6
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  你是不是发现了一个规律？虽然在用二进制表示十进制数的时候，每一个位数上的数都有可能是0或1。但是如果这个数是2的倍数，那么，它的二进制表示中就只有一个1，其他都是0，只是这个1的位置不一样，数字每增加一倍，这个1的位置向左挪1位。


  现在我们来看，把任何一个十进制的数字表示成二进制的时候，它总有些位置上是1。那么，其实我们就挑一些跟这个对应的位置上是1的那个2的倍数，把它们加起来，就可以得到了这个十进制的数。


  比如，97=0110 0010。我们依次给这些0和1分配位数，从右边数第一位叫第0位（见图8-15）。
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    图8-15

  


  97的二进制数从右数的第1位、第5位和第6位是1。所以，97就是2的1次方、5次方和6次方之和：


  97=21 + 25 + 26=1+32+64


  用二进制可以写成：


  0110 0010=0000 0010 + 0010 0000 + 0100 0000


  这样看上去是不是一目了然了？97可以用三个黑方块来表示，反过来那三个位置的黑方块也可以表示97。当所有的格子都是黑色时，就是这个3×3的方块可以表示的最大的数，也就是20+21+22+…+28=511。可以想象，这个3×3的方块是一种编码，它能够表示从0到511的所有数。也就是说，这9个格子可以表示512种不同的信息。


  
    [image: sk]


    不用具体计算，用上面的图8-11和图8-12，直接回答：


    144=2？+2？


    273=2？+ 2？+ 2？

  


  这里提一下，在计算思维里，数数一般都是从0开始，而不是从1开始的。因为任何数的0次方都是1，把最右边叫第0位很方便。


  生活中付款用的二维码不是我们上面展示的编码，但是基本道理是类似的。二维码也是把各种信息，包括汉字、图像、链接等，都用不同位置的黑白方块和长方块的组合来表示。智能手机扫描二维码后，取出相关的信息，把它转成文件、文本、链接、数据、指令等，再进行下一步的操作。


  比如商家需要收款2.75元。他用一种方法把这个信息和商品名、账户等编成一个二维码。付钱的人扫码得到这些信息，并且支付2.75元给商家（见图8-16）。这笔交易之所以可以发生，是因为收款者和付款者的App都懂得这个二维码的信息，知道从正确的账户拿正确数额的钱，而收款者和付款者本人并不需要懂得这个付款过程是如何实现的。收款者和付款者被抽象的二维码屏蔽了账户、银行等不必要展示的信息，只要关心付款数额是否正确就行了。
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    图8-16

  


  加密和解密


  在计算机互相传递信息的时候，信息常常要加上保护，这样其他人或者其他计算机如果看到这条信息也不能理解这是什么，但是，真正需要收到信息的那个人拿到这条信息可以解码，他能够真正知道这条信息是什么意思。这种保护我们叫加密。加密是把信息变得不容易直接理解的过程，解密是把加密过的信息还原的过程。下图展示了一条信息经过加密后从发送者传到接收者的过程（见图8-17）。这个传递的过程可以是在公开的网络上进行的，比如通过邮件或者微信。接收者拿到加密信息后，经过解密，就能看到真正的信息。
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    图8-17

  


  加密和解密有很重要的应用场景，最直接的是大家常用的登录密码。密码千万不能直接存储在计算机文件里，否则一旦这个文件被发现，所有的登录都被破解了。所以密码一定是要加密的。另外，如果一台计算机要通过网络把信息传给另一台计算机，比如你的银行通过短信通知你收到了多少汇款，那么这条信息是不能被网络上的其他任何人看见的。


  加密和解密可以很简单。比如，你有一串数字的密码是362，你怕记不住要写下来，但是你又不希望别人知道这个密码，你可以用一个办法，就是把每个数字加上2。这样，362变成了584，你把584写在纸上，别人看见也没法直接用。你自己用的时候，每个数字减去2就可以了。这就是一种简单的加密和解密方法，加上2是加密，减去2是解密。当然这个方法过于直接，别人知道了一下子就能猜出你的真实密码，但是总比直接写原始数据保险一些。


  为什么间谍要拿一本书


  下面再看一个有趣的加密和解密的例子。你一定看过间谍类电影，比如《潜伏》。间谍或者特工收到的电报一般都是一串神秘的数字，比如35-2、48-3。然后，他还要到一本书里查找，才能把那串神秘的数字翻译成看得懂的信息，他是怎么做到的呢？


  间谍不是数学家，你知道了内幕也能做。实情是，给这个间谍发信息的人也有同一本书。电报里的数字，比如说35-2，就是说在这本书的第35页，第2个字，48-3就是第48页的第3个字。


  发信息的人要发一句话，比如“明天下午三点钟飞机轰炸”。他需要在这本书里找到相同的字，再把这个字对应的页数和字的位置记下来，组成一串数字。接下来，他把这一串数字用电报或者其他方式发给对方。对方收到后，只要拿相同的书去找数字代表的页数和字的位置，就把数字翻译成了文字，再把文字组合在一起，就还原了发信人的信息。


  发信人做的事是加密，收信人做的事是解密，这里有个关键点，就是两个人要有同一本书，这样破解对方的信息就不难。但其他人如果没有这本书，或者你不知道是哪一本书的话，就算拿到这串数字，你明明知道它讲的是一段话，但就是没有办法猜到这句话是什么。
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    图8-18

  


  在计算机术语里，间谍的这本书有点像我们说的钥匙。一个计算机程序在某个钥匙的帮助下把一条信息加密，第二台计算机只有用同样的钥匙才能解密。这样，你和你的伙伴之间就可以公开传递信息，比如上面那个电报，敌人可以截获，其他同样在互联网上的人可以看到这串数字，但是他们没有这把钥匙，就没法解密出原来的信息。


  敌人破解密码的办法是猜出来你们用的是哪本书。在实际应用中，加密和解密往往比上面的例子要复杂得多，那个密钥可能是有128字节的大数字。因为加密的最大目的就是让其他人猜不到这个方法，没有办法破解信息，所以，除了把钥匙藏得很好，不告诉别人钥匙是什么以外，人们常常用比较复杂的数学方法来加密，这样不管是什么人截获了这条信息，他都没有办法在比较短的时间里破解。比如，数据可以乘以一个大矩阵，等收到信息后，再用这个矩阵恢复原来的数字信息。再比如，最近很火的量子计算，因为计算速度特别快，被认为可能是破解密码的法宝。


  加密和解密在军工等重要的国家安全方面也非常有用，甚至可以决定战争的胜负。如果没有为“二战”解密德国纳粹密码的需求，也许现代的计算机不会被发明出来！


  物理世界到数字世界的抽象


  数字与数学是人类的大脑对客观世界运行规律的理性认识与抽象。数字与数学的发明，使得人们在真实感性的物理世界之外，创造出一个虚拟的抽象的数字世界，在这个数字世界中，抽象并描绘出现实物理世界中要解决的各种问题。


  从1946年第一台电子计算机诞生开始，计算机技术的蓬勃发展大大提高了数字世界对物理世界问题的求解能力。在人类社会的发展史上，人类第一次在物理世界的基础上，创造出了一个崭新、完美、精确的数字世界，而计算机则是这个数字世界的基石。随着计算机应用的普及和深入，这个数字世界的能力越来越强大，形式也越来越丰富多彩。所以，计算机的诞生意味着现代意义上更丰富的数字世界的诞生。


  近半个世纪以来，互联网的网速从慢到快，计算机和互联网以及AI的发展加速了这个抽象的过程。我们可以由消费互联网的发展一窥究竟：人们在物理世界的衣食住行，不断在数字世界得到更多满足。


  最早走入百姓人家的上网行为发生在20世纪90年代，那时台式计算机还需要通过调制解调器连接上网络，速度只有每秒几千字节，这就是2G（第二代移动通信技术）时代。因为人们有获取信息的需求，门户网站就出现了，人们可以通过文字，后来通过图片，来获取信息。在门户上浏览信息进行查找的效率不高，搜索引擎就出现了，人们可以通过关键词来搜索网页。这个过程可以理解为对物理世界信息载体（比如报纸）的数字化抽象。


  因为人们有娱乐的需求，在网速不快的年代，就有了Mp3这样的音频形式的媒体，至此，音乐这种媒介也经由计算机网络完成了抽象数字化。同时，人们开始使用Word、PPT等微软办公套件进行办公，其本质也是对物理世界纸质文档的抽象数字化。
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    图8-19

  


  随着科技的发展，智能手机的出现和普及，人们不再只有坐在电脑旁才能上网，而是拿着手机随时随地都可以上网。手机作为移动互联网的终端设备改变了人们的生活方式，这时候，以iPhone为代表的触摸屏智能手机出现，移动网络速度进入3G（第三代移动通信技术）时代，大大打开了很多更丰富的应用程序的可能性。


  人们沟通和通信，从桌面电脑上的QQ到移动手机上的微信，本质上都是通过社交网络连接人与人。人与人的社会关系从物理世界的认识与见面，向数字世界的微信好友和微信群抽象和转移。在物理世界，每个人可能只能接触上百人，但是在数字世界，这个人数没有上限，有着无限的可能。


  移动互联网的出现还由于一个关键因素使更多需求被高效地满足了，这个因素就是位置信息。因为手机被随身携带，每一个使用者的位置信息就可以从物理世界到数字世界随时转化，这样就出现了智能地图等导航应用。滴滴打车、美团和大众点评这样的生活服务类应用，都是以位置信息为基础的。


  网速进一步加快，我们来到了4G（第四代移动通信技术）时代，电子商务蓬勃发展，媒介这个信息的载体也从最早的文字、图片、音频发展到了视频，人们获取信息的方式逐渐从静态的图文向动态的视频发展。


  因为视频的本质是大量图片的合成和播放，普通视频一般是一秒钟有24帧的画面，一帧就是一张图片，是摄像机捕捉到的一个物理世界的瞬间。相比于文字和图片，视频的数据存储需要更大的空间，视频的传输需要更快的网速，也就是需要更大的带宽。


  直播就是实时的视频传输，为什么近些年直播才流行起来？主要是因为网速更快了。说回到电子商务，最近几年的直播电商就是一个因为网速变快、计算能力变强而产生的新型的电子商务。直播相对于传统的图文有很多优势，最直观的就是所见即所得，比如你本来想要买一件衣服，但是只通过图片和文字介绍不容易判断商品的情况，但是通过实时的视频直播，主播可以通过试穿让你直观地看到衣服穿在身上的样子，帮助你更立体地了解商品的情况。


  与前几代移动网络相比，5G（第五代移动通信技术）网络的能力将有飞跃式发展。5G给我们带来的是超越光纤的传输速度、实时能力以及全空间的连接。5G时代将会给物理世界到数字世界的抽象带来跨时代的飞跃。


  自计算机发明以来，人与计算机的交互没有发生太大的改变，一开始通过键盘和鼠标交互，后来有了触摸屏。5G时代，VR与AR是能够彻底颠覆传统人机交互内容的变革性技术，将人类的物理世界和虚拟世界的界限进一步打破。


  对VR技术人们可能并不感到陌生，前几年有一部斯皮尔伯格导演的电影《头号玩家》，电影男主角韦德·沃兹在现实生活中是一个住在贫民窟的普通人。但在VR游戏《绿洲》中，他化身帅气男孩帕西法尔，为了拿到游戏彩蛋，一路过关斩将，成了人们敬仰的超级英雄，还收获了美好的爱情。我们现在的VR技术离电影的描绘还有距离，使用者需要戴上笨重的头显设备，在虚拟世界中的操作也没有特别丰富。随着5G的出现，VR技术将会得到大跨步的发展，极大减少从数据传输端到数据接收端的延迟，让使用者对虚拟世界的感知更顺畅，更真实。


  忽略细节，注重要素


  总结一下，这一章我们介绍了抽象、编码、加密和解密，这些都是把真实世界的信息转换成计算机可以理解的信息的方法，是有各种复杂方法的高深的学科，在实际生活中也非常有用。这些方法帮助人们去抽象化真实世界的信息，也把计算机的运算结果还原给人们，它们都是计算思维的核心概念。


  著名西班牙抽象派大师毕加索画的公牛是世上最著名的展示由繁到简过程的绘画。简约、抽象，其实很难，非高手不能做到。以极简而精美高雅的设计著称的苹果公司，就是用毕加索画的公牛开始给所有设计师做入职演讲的。


  抽象能力，是一种去伪存真的核心能力。我们的生活中有太多的细节，虽然它们让生活有了诸多色彩，但在解决问题方面，很多细节是不必要的。


  另一位抽象大师爱因斯坦说，当你清楚地定义一个问题的时候，你已经解决了百分之九十了。生活当中诸多的问题得不到解决，是因为我们没有想清楚这到底是什么问题。而抽象，是帮助我们把问题想清楚的强大工具。


  一章小结


  
    这一章讲到的概念


    抽象、状态图、状态、动作、二进制、编码、解码、加密、解密、钥匙。


    关键内容总结


    ◆ 抽象是从物理世界到数字世界的过程，是我们和计算机对话的方法，也是抽出要素而忽略不相关细节的过程。


    ◆ 文字、图像、视频，各种复杂的信息在计算机世界都有约定俗成的表示方法。


    ◆ 物理世界到数字世界可以有不同的表示方法，目的不同，效率也不同。


    ◆ 有一些方法可以在数字世界里隐藏信息，唯有可信赖的人才能拿到这些信息。

  


  
    “柴郡猫，”爱丽丝胆怯地说，“请你告诉我，从这里我应该走哪条路？”


    “这要看你想上哪里去。”柴郡猫说。


    “我不太在乎去哪里。”爱丽丝说。


    “那你走哪条路都没关系。”猫说。


    “只要能走到一个地方。”爱丽丝又补充了一句。


    “哦，那行的，”柴郡猫说，“只要你走足够长的时间。”


    ——刘易斯·卡洛尔 《爱丽丝漫游奇境记》


    



    “Cheshire Puss, ” Alice began, rather timidly, “Would you tell me, please, which way I ought to go from here? ”


    Alice speaks to Cheshire Cat “That depends a good deal on where you want to get to, ” said the Cat.


    “I don't much care where — ” said Alice.


    “Then it doesn't matter which way you go, ” said the Cat.


    “— so long as I get somewhere, ” Alice added as an explanation.


    “Oh, you're sure to do that, ” said the Cat, “if you only walk long enough. ”


    — Lewis Carroll, Alice in Wonderland

  


  第9章

  优化：如何找到最佳伴侣


  有人说，生活就是一个优化问题，你觉得对吗？可能你每天早晨起来到出门只有几分钟时间，是吃点早饭还是洗个澡？赶快出门，出门的时候包里不仅要装电脑，还要装上各种大大小小瓶瓶罐罐的化妆品、护肤品，然后再带上手机充电器，再带上雨伞和钱包。你也许想，雨伞就算了吧，反正北京一年也下不了几次雨，但是手机是绝对不能忘的！出门要想想，怎么样去公司最方便，走哪条路，打车还是坐地铁划算。到了办公室，那当然就要非常认真地工作了，只是顺便要想一想，晚上是跟闺蜜去大吃一顿，还是去锻炼身体，或者回家安安静静地看本书。当然，最好是又能大吃一顿，又有时间去锻炼身体，又能见朋友。不过，那样做完了，是否能还能保证晚上9点钟以前回家呢？因为毕竟明天早上还要爬起来上班。


  我们每天就生活在这种需要优化的场景当中。所谓优化，就是找到更好的办法。换句话说，优化就是做最好的自己。最好的你并不一定是世界第一，而是当时最好的你，现实中能做到的最好的你。比如，你有一个方法去训练跑步，这个方法确实可以保证你成功跑到世界第一，但是这个方法要200年才能做到，那么其实200年以后的你已经不是现在的你了，所以这个方法虽然是保证成功的，但是不实用。计算机也是这样，它需要在合适的时间内找到一个合适的方法，比如一般的App都要在几秒钟之内给出结果：唱歌需要和音乐同步，导航需要指出在下一个出口干什么。


  优化问题有优化空间、优化效率、优化速度、优化资源等。你会发现，我们每日生活中的每项选择，都是在执行着某种优化算法。
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    图9-1

  


  找到最佳伴侣


  在一个晴朗的冬天，你走在北京798艺术区的街道上，想要找一家餐吧吃个午饭。你大概知道这里有十几家不错的特色餐吧。你开始在园区里边逛边找。


  这时候你看到了第一家餐吧，你是否就停下来进去吃呢？一般来说你不会的。你肯定想再走走，说不定有更好的呢。当你看到第二家、第三家呢？你会把整个园区全部走遍才做决定吗？


  大部分时候，我们既不会看到第一家餐吧就进去吃，也不会把园区十几家全部看完再做一个决定。我们会随便看几家，然后做个选择。


  这是个聪明的办法。


  吃饭事小，我们一生当中最大的事情也许就是找到合适的终身伴侣了。但是找终身伴侣不能像找餐吧那样可以走回头路，也不能像找餐吧那样随便凑合。你总是希望找到全世界和你最相配的那个人。
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    图9-2

  


  假设在18岁到36岁之间，你会见到不少可能的伴侣，那你应该交往几个人以后再做决定吗？


  上面这两个类似的问题，在计算机领域是一个典型的优化问题。这个优化问题叫作最佳停止问题（optimal stopping）。最佳停止问题的场景是你有一系列的可能选择的目标，你可以一个一个地检验，记住它们的特点和优劣，给它们打分。但是你看过了就不能回头了。问题是：你在什么时候做决定，是最佳的选择呢？


  这个最佳选择有一个答案：37%。也就是说，在你所有的可能的选择中，前面37%不要选，用来积累数据，建立你对选择对象质量的评估标准，让你知道什么是好的，什么是不好的。从第38%个开始，你转变成开放的可以做决定的状态。这时候，你如果遇到比前面看到的都更好的选项，你就可以做出选择。


  我们具体来看前面找餐吧的例子。如果798园区有10家餐吧，那么前面4家（接近37%），你可以看看而不要进去。从第5家开始，只要看着比前面的都好，你就进去吃午饭吧，这可能就是你的最优选择。


  找伴侣的例子也一样。假设你在18岁到36岁之间，每年可以交一个异性朋友，那么你可能一共就有18个人可以交往。在这种情况下，对前面7个人（接近37%），你只需要交往一下，了解一下异性，看看交朋友是怎么回事。在第7个人之后，也就是在你25岁的时候，你要转变策略，再碰到一个合适的就要抓住时机定终身，进入人生下一个阶段。


  当然，计算机都是比较理想化的，它假设你大概知道一共能有多少个选择，也假设选择权都在你手里而不在对方手里。但这个算法是被证明最优的。为什么是37%？有一个比较复杂的数学证明，我们就不在这里详细阐述了。直觉上看，如果前面看得太少，你的经验不足，还不知道什么样的最好；如果看得太多，有可能最佳人选已经错过了。37%是那个该做决定的神奇分界线。


  这个最佳停止的问题和答案，被誉为优化算法里最完美的算法之一。它的问题简单易懂，使用场景很多，答案也很清晰。最佳停止问题和答案在20世纪60年代被提出来后，广泛应用于统计学、经济学、计算机科学、金融学等领域。


  如果你仔细思考，它可以对我们人生中做的决定产生深远的影响，因为在我们的生活当中有特别多的问题是“你什么时候停止观望，做出选择”。


  除了上面两个场景，我们再举一些例子。


  
    • 公司要雇一个人，需要看几个候选人才决定给一个录取通知？看得太少可能雇不到比较好的候选人，看得太多前面的候选人不再来了，而且有时间成本。


    • 在一个很长的停车场找停车位置，什么时候停进去，什么时候继续往前找？过早停车要走很远才能到目的地，过晚选择，可能近的停车位没有了，需要再绕一圈。


    • 你要出售你的房子，会来一些买主和你讨价还价，你什么时候决定卖？过早出手可能比较亏，可以等个更高的价钱；等得太久，房子一直卖不出去，拿在自己手里有成本。

  


  这几个场景都是最佳停止问题的情景。当然，有的场景可能和终身大事有点不同，比如你也许可以多看几个候选人，然后给前面一个录取通知，而不一定给最后一个人。但是它们都符合“什么时候停止等待和寻求，而去做决策”这个模式，可以雷同地去解。


  下面是另外两个雷同的例子，不属于“检验一系列的目标后做出决策”，而属于“什么时候搜集到足够的信息，就什么时候做出决策”的最佳停止场景。


  
    • 最近股市波动，价格上涨，你什么时候去买一些股票？买早了万一价格下跌就亏了，买得晚了万一价格上涨又亏了。


    • 台风来了。作为一个海边城市的市长，你什么时候让大家待在家里，什么时候让大家撤离？待着可能有风险，撤离可能要付出很多代价。

  


  人生的每个选择，都要面临“不是最佳”的风险和“错失最佳”的风险。懂得最佳停止问题和它的答案，会帮助我们在生活中做出正确决策。


  逃生算法


  几年前我出差住在加州圣何塞的一个酒店里，是栋楼房，晚上突然响起火警声，我很紧张，不知道出了什么事。我立刻按照自己知道的逃生规则向外跑，这时候我只抓了一样东西，你猜是什么？是手机。
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    图9-3

  


  在这种不容思考的关头，手机除了拿起来比较方便以外，还可以用来联系家人朋友，即使丢了其他所有的证件、电脑、衣物之类的，也都可以补回来。如果出门只是抓了一顶帽子，那万一真的起火了，其他东西都烧毁了，就会麻烦很多。所以我们大多数人在这种紧急情况下，如果只能选择带走一样东西，都会选择手机，而不是帽子。


  假设我有时间和能力带两样东西，那我可能选择带走手机和证件，还是不会选帽子。


  上面这个算法在计算机里是有个名称的，它就叫贪婪算法（greedy algorithm）。贪婪算法是在一个情况下尽可能做当前最好的选择，寄希望于这个当前最优的选择会是一个整体最优的选择，虽然它并不能保证做到整体最优。


  具体来说，我们面临一个问题时需要做一系列的选择，我们受到一定的时间、空间或者其他限制。为每个选择，我们可能得到一个“回报”。贪婪算法比较简单实用，就是从回报最大的那个选择开始选，直到不能再做更多选择。


  在上面逃生的例子里，我的要求是在10秒钟里拿一样东西，在这种情况下，拿手机的回报最大。如果能拿两样，那么拿手机和证件的回报最大。如果这不是逃生场景，而是朋友在楼下等我一起去购物，那我可以花5分钟的时间拿七八件东西，那就可以拿手机、证件、帽子等了。


  当然，如果你像我的好友李倩，在为准备跨年演讲集合的时候还能带这么多的东西，除了使用贪婪算法，动作也要快才行：


  
    紧急集合回家收拾行李的时候，临出门，我顽强地把一包热红酒调料塞进了行李箱。调料包里有香叶、肉桂、迷迭香、丁香、八角。只要保证肉桂和丁香，别的都好说，酌情增减没问题。

  


  下面我们来看看贪婪算法在计算机领域最著名的问题——装箱问题。


  假期出去玩儿，航空公司规定每位旅客最多只能带20公斤的物品。假设你有各种各样的物品，以下重量各一个：10公斤的、8公斤的、7公斤的、5公斤的、4公斤的，还有1公斤的，那你怎么带，才能在满足航空公司要求的情况下，尽可能带重量总和最多的物品走呢？


  我告诉计算机一个什么算法，才能让它找到一个相对好的方案呢？我想到的第一个办法是这样一个简单的贪婪算法：在不超重的情况下，尽量挑剩下来的物品中最重的那一个。


  写得精确些，这个算法可以是这样执行的：
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  按这个方法，计算机会先挑一个10公斤的，第二次它会去挑一个8公斤的。现在，剩下来只有2公斤的可容重量空间了，它不能拿7公斤、5公斤或4公斤的，最后只能拿1公斤的了。这样它一共选中了19公斤的物品。


  等一下，你其实可以看出来，最佳的办法是带一个10公斤的、一个5公斤的、一个4公斤的和一个1公斤的，这样刚好把20公斤全部用完。这也未必是唯一的方法。但是计算机怎么找到这个更好的方法呢？后面一节我们会给出穷举法，找到这个问题的解法。


  装箱问题又叫背包问题（knapsack problem）。抽象地说，背包问题是组合优化中的这样一个问题：给定一组物品，每个物品都有重量和价值，需要找到一些物品，它们的总重量小于或等于给定极限，而总价值尽可能大。它的名称源于人们装自己的背包，受到固定大小的背包的约束，人们必须用最有价值的物品装满它。


  背包问题已经被研究了一个多世纪，最早可以追溯到1897年。很多人终身研究和处理这个问题，因为这个问题通常出现在资源分配中：决策者必须在固定预算下或时间限制内分别从一组不可分割的项目或任务中进行选择。背包问题在现实世界许多领域的关键决策过程中都很有用，例如制造业寻找原材料浪费最少的方法，选择投资和投资组合等。


  上面这个“先挑重的”算法是针对背包问题的一种贪婪算法。和前面讲到的算法一样，贪婪算法也是正确的，但不一定最优。“贪婪”这个词很形象，我们在生活中其实经常不自觉地使用贪婪算法，比如去超市买梨，先挑大的，挑够大约两斤就行了，而不是把每种大小的梨组合起来，达到两斤整。


  下面再给出几个生活中关于贪婪算法的例子。


  
    花钱：在一个还需要用纸币买东西的社会，你有10元、5元、2元、1元的钱。现在你要花26元钱买个午餐，你怎么付钱刚好26元呢？这个题目的答案很简单，你可以用2张10元、1张5元、1张1元。你可能已经发现，这个花钱的问题其实和我们前面讲的背包问题差不多，用贪婪算法，先用面值最大的，然后再用面值中等的，实在不行就用1元的去凑。在现实生活中，我们还可以超过这个钱数一点儿，比如给30元，然后让对方找给你。下次你再看到有人花钱的时候先拿小面值的钞票，你就知道这人没有学过计算思维的优化算法了。


    时间管理：你可能很难想到，我们平时总说的时间管理居然也是一个背包问题。每个人每天都只有这点时间，你用这些时间来做什么呢？时间管理就是把所有的事装到所有的时间里。比如说明天要考试了，你今天晚上一共只有3个小时，你是用它来复习语文，复习数学，还是复习英语呢？贪婪算法给出的答案是：从回报最大的那个开始。比如你可以预计一下，用这3个小时学英语可以提高10分，学数学只能提高5分，那就一定要去学英语。这个方法可不是纸上谈兵，而是真正的时间管理的好方法。具体来说，如果你能够量化你要做的事情的重要程度，然后你也知道每件事情要花的时间，那么对于每一件事情，你以重要程度除以需要花的时间，这就是“回报”。把事情按照回报排一下，然后按照这个顺序来做就是了。

  


  注意，不是什么问题都能用贪婪算法解的。比如前面找伴侣的问题，因为可能的候选人是一个个地出现，而不是你在所有人里面同时挑选最合适的，这就不能用贪婪算法。


  穷举是个笨办法


  我们看到，在上面那个装箱场景中，贪婪算法装了19公斤的物体，没有塞满箱子。我们用一个什么样的算法才能保证选出最合适的东西带走呢？也就是说，是否有算法能够保证，在能塞满20公斤的情况下绝不只带19公斤走呢？


  有一个笨办法，就是把所有的可能性看一遍。


  在上面的这个题目中，如果我们把所有可能的拿东西的方法全部列出来，比如只拿一个10公斤的，拿一个10公斤再拿个8公斤，拿一个10公斤再拿个8公斤的和7公斤的等，全部列出来，然后看一下有没有刚好能够塞满20公斤的，那也就是最优的办法，这样我们是能够找到一个最优解的。这个最优解就是10公斤加上5公斤加上4公斤，再加上1公斤。在某些情况下，所有的组合都不是20公斤，我们也能找到那个最大的组合。但是，我们这个办法是非常笨的，一共要看很多种情况。具体地说，这是一个组合问题。因为一共有6个东西，每个东西都有可能是拿或不拿，所以一共是有2的6次方，也就是64种不同的拿法。我们要把这64种不同拿法全部列出来，然后才能够找到最好的办法。


  这个算法是一个保证能找到最优解的办法，它叫穷举算法。所谓穷举，就是把所有的可能性列出来，然后比较，找出最优解。


  我们用图9-4来表示所有64种选物体的方法。这张图显示了一棵“树”，树是我们之前介绍过的一种数据结构。每一个结点上写了一个数字，代表一个物体的重量。树根开始的时候，我们有两个选择：是选10还是不选10。在这张图里，我们用实线的边代表选中一个它下面连接的结点，用虚线的边代表不选中一个它下面连接的结点。也就是说，从树根开始的第一步，往左走是选中10，往右走是不选中10。
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    图9-4

  


  选了10以后，第二步又可以有两个选择：选8，还是不选8。以此类推。比如最左边的那条道路，走过10，8，7，5，4，1都是实线的边，就代表这些数字都选中。第二条道路，10，8，7，5，4都是实线的边，只有1是虚线的边，代表选中10，8，7，5，4，但是不选1。


  我们把这棵树叫选择树，它的每条边都代表着选中或者不选中下面的结点。这样，我们有规则地保证这棵树上有选中和不选中每个重量的所有组合。最下面是1，到1就结束了，所以1叫作叶子结点。在这棵选择树上，每一个结点都有两个叉，一共有64个叶子结点，代表一共有64个可能的通道，也就是64种选择。在图9-4中，我们选择性地显示了一些通道做例子：在那些有灰底的1结点那里，我们写出了通往这个叶子结点的通道，比如（10+5）表示这条通道选择了10和5，没选其他的重量。这个总和（10+5），也就是沿着这条通道拿物品会得到的总重量。


  等我们把64个通道的总重量都计算好之后，我们就可以看到是否有通道上选中数目总和正好是20，并且看出有几条通道的总重量正好是20。我们一共可以找到三条这样的通道：


  
    （10+5+4+1=20）


    （8+7+5=20）


    （8+7+4+1=20）

  


  按照这些通道的指示，我们就可以拿到合适重量的物品拼成最佳组合。不过，每增加一个物体，组合的数目就乘2倍，计算机要处理大量的物体也不容易。至于人，估计所有的装箱子的人都不会用这个笨办法，但这的确是一种正确的办法，也让我们看到了最费劲的笨办法是什么样的。


  优化和最优


  这里讲一下优化和最优的区别。


  最优，是说在所有可能的解里面最佳的那一个。能考100分不考99分，能装20公斤不装19公斤。要找到最优解，一定是符合以下的两种情况之一。


  
    • 你穷举和比较了所有的解，找到最佳的那一个。在这种情况下，你需要比较过所有的解决方案。


    • 你知道最佳的标准是什么，比如100分。在这种情况下，你有时候还是要穷举所有的方案才能找到那个最优解，因为满分的解最后一个出现。不过运气好的时候，你比较早就看到一个满分的方案，可以提前结束寻找。

  


  优化，是一个动词，是把解决方案不断变好的过程。优化可能导致最优解出现，但是很多时候，只是找到一个可以接受的比较好的解。


  优化的精髓是要在有限的时间内，用有限的资源找到针对一个问题的可以接受的解决方案。优化往往是追求时间和空间的平衡。计算机和人一样，不总能做到最好，因为它也有时间和空间的限制。比如前面装箱的贪婪算法，就是一个工作的优化算法，但不保证最优。贪婪算法有一个好处，就是在排序之后，对每个物品只看一遍，所以这个算法还是比较快的，也好理解。有N个物品的话，最多就看N次。而且，对于任何可允许的总重量，对于任何重量的可选物品，这个算法都是奏效的，并非只适用于装20公斤的东西。


  装箱的穷举算法可以找到最优解，但是它需要做的工作量是2的N次方，远远大于贪婪算法的工作量N。


  生活中有非常多的选择，常常一端是贪婪算法，另一端是穷举算法，而我们需要找到一个平衡点。比如，我们要找个餐馆吃饭，贪婪算法说找到一家可以接受的就行了，穷举算法要求把一条街上的餐馆都走完，最后挑一个最满意的。第一个省时省力，但是结果不一定最佳，第二个保证结果满意，但是要花更多的时间和走更远的路。
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    图9-5

  


  我们的每日纠结的“平衡”是典型的优化问题，比如你是希望花更多的时间去赚钱，还是希望用赚来的钱去实现更有品质的生活？你花多少时间去赚钱，然后赚到多少钱，这些钱又能带来多么优质的生活，这之间怎么去平衡，怎么去取舍？这些问题背后的基本问题是：你只有有限的资源（时间、精力、能力），你怎么分配它们？


  我们之所以感到纠结，有两个原因。其一是我们想装进去的东西的量大于我们拥有的空间，你可能又想带孩子，又想工作，还想享受生活。其二是我们对想装的东西的价值没想清楚，比如享受一小时娱乐和拿这一小时去赚钱，哪个对你价值更大？你想清楚了才知道选哪一个，想不清楚就感到纠结。
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    图9-6

  


  带着优化算法的眼光看生活中的问题，很多解决方案也就更加明了：如果是因为东西太多，装不进生活空间，那我们第一个要做的是主动减负，而不是被动地错失重要的东西；如果是我们对一件事的价值没想清楚，那我们应当先好好地回答“什么对我更重要”这个如何衡量的问题。所谓平衡，就是优化。想清楚有哪些东西参与优化，以什么标准来优化，生活中的平衡问题就会相对好解了。


  优化是计算思维的核心概念，它是计算和数学的根本区别所在，也是我们日常生活当中非常有用的方法。


  完成你的新年愿望清单


  一年下来，别人拿出洋洋洒洒的成绩单：读了几十本书，上了进修班，学了Python和国际经济学，去了新西兰和毛里求斯潜水，每周去健身房锻炼4次，工作还一点都不耽误。你惭愧得不好意思去看年初自己列的待办清单，上面20个项目只做了两个。


  为什么？


  因为你的清单上第一项写着“减重10斤”。这一项一直没做到，其他的也就没能开始。


  这一项任务的开始和完成时间不够清晰，它似乎是一个整年的目标，从新年第一天就开始了，又似乎到年底前完成就可以了。它又占据了你清单的第一个位置。在你的清单里，你第一个就排上了它，但一直没有完成，你也就没有顺利开始其他的项目。


  试想你把“减重10斤”的目标列为在新年第一周内完成，你当然没做成，于是它就失败了，但是这个时候，你可以看看你的第二个目标，也许它是“去爬一次山”或者“读一本新书”，没有那么难，你就可以去做了。说不定你一年下来，就完成了更多事。


  与时间管理相关，生活中另一类大问题叫排程问题，就是先做什么，后做什么，什么时候做什么事。你解决好这个问题，最后就能完成更多或更好的目标。


  排程问题是说你有一个任务清单，你希望优化某个目标来完成这些任务。每个任务有不同的时长，有的列出了要求的起始和终止时间。有的任务只能在其他任务完成后才能开始，比如你要先去注册才能上课，先买票才能旅游。然后，你有一个目标，比如在有限的时间里完成最多的任务，或者保证完成高优先级的任务，或者浪费时间最少。当每个任务和目标都确定的时候，你或者计算机就可以按照一些算法来优化任务排程了。


  让我们来看一些具体的例子。其实你每天24小时的生活都是在解一个排程问题，只不过你可能没这么想过。每天，你起床后洗漱、吃早饭、上班、下班、看个电影、睡觉，这就是你按一定的规则完成了一系列任务。你如果起晚了，洗漱推迟，可能早饭就不吃了，还可以赶上正常上班。在这种情况下，上班的优先级比吃早饭要高。


  上面我们就用了一个排程问题常用的算法：优先级排程算法。如果你有一系列的任务要完成，那么你应该先排高优先级的事，然后再排低优先级的。这听上去很简单是不是？每天的生活，上班和睡觉优先级第一，吃饭第二，娱乐第三。那么每天按照这些优先级从一到三排一下，然后你去做就行了。


  如果生活就是这么简单，那为什么总有人有各种事情干不完。做不对，感到后悔焦虑呢？


  在学过优先级排程算法的人看来，人们执行任务失败并感到焦虑主要有两个原因。首先，人们并没有仔细地想清楚自己任务的优先级。生活当中这些事，吃饭睡觉、看孩子做作业、进修新技能、网上购物等，你如果没想过优先级，结果都像是优先级第一似的，你的24小时就排不过来了，有一些事情就不得不被挤掉了。被挤掉的往往是重要但不紧急的事，比如自我提升。所以，建议大家坐下来列个清单，真正地把每一项的优先级写清楚，然后按照优先级高低来做事。


  其次，在优先级清楚的情况下，人们并不一定能完全严格地遵从这个优先级排程算法，因为有时候优先级低的事情做起来更容易。比如，你早上起来一不留神刷了半个小时短视频，就把吃早饭的时间和去上班的时间都压缩了。所以，在知道优先级的情况下，你还要能够约束自己，遵从这些优先级。


  除了按优先级，排程还有其他方法，比如最近期限法，是说先做期限最近的那个任务。


  我们来看一个例子。在一家麦当劳餐馆，顾客有各种方法下单，包括在柜台人工点餐，用触摸屏自助点餐，用App扫码点餐，在开车点餐窗口点餐等。那么为了保证服务的公正性，这家餐馆应该使用什么算法来排程呢？不能说柜台人工点餐的优先级总是高于开车点餐窗口吧？


  快餐馆使用的算法，一般就是最近期限法。每个顾客下单的时候拿到一个时间，这个时间也决定了顾客期望拿到餐品的时间，比如10分钟之内，或者说，简单的订单快一些，有很多内容的订单慢一些，总之，每个订单都有个期限。餐馆需要做到的是按照这些期限来排所有的订单。餐馆往往会在显示屏上显示出每个顾客的顺序，然后按照先后顺序服务。


  什么样的排程方法最好？这主要取决于你的排程目标是什么。下面我们来看另外一个有趣的例子，使用的是时间最短排程法。


  2018年，北京大学120周年校庆之际，我去北京大学邱德拔体育馆观看了第42届国际大学生程序设计竞赛（ACM—ICPC）全球总决赛。这个比赛堪称“大学生编程领域的奥林匹克”，是全球历史最悠久、规模最大且最负盛名的程序设计竞赛，参赛者包括来自51个国家最顶尖的大学生比赛团队，比如斯坦福、麻省理工、剑桥、牛津、莫斯科大学、圣彼得堡大学，当然也包括北大、清华、浙大等国内一流院校。竞赛的总时间是5小时，做11道题。比赛期间，各队用一台标准配置的计算机向总决赛提供的11道题目发起挑战。参赛队可以自由选择解题顺序并对每个问题进行多次提交，答案正确即获得分数。因此，答对题目越多，用时越少，排名越高。


  这个排程的问题是，你的团队拿到11道题，大概看了一下，对题目的难易程度有一定的了解之后，你应该先做哪一道题，后做哪一道题？


  假设你对解答每一道题需要的时间预估比较准确，比如有的需要10分钟，有的30分钟，有的1小时，有的很难，需要超过1小时。同时，在这个场景下，每道题的优先级是一样的，先做哪一道都是得同样的分。那么，你应该采取时间最短排程法，也就是选择你预估最快能完成的那道题先做，这是这种场景下的最优排程法。几乎所有编程比赛的参赛团队都选择了这种方法，从最简单、完成最快的那道题开始。当然，在实际场景中，有时候你预估的时间不准，有时候不同团队成员可以并行解决几道不同的题目，但是总的指导思想还是耗时最短的任务排在最前面。


  我们来捋一下前面讲过的优化排程算法的一些规则。


  
    • 如果每件任务的优先级是不一样的，或者说有不同的回报，那么你要从最重要的事情开始做。


    • 完成任务的目标特别重要。如果目的是在有限的时间内做更多件事，那么可以从耗时最短的事情开始做。如果任务有期限，那么要尽可能完成那些快要到期限的任务。

  


  前面我们提到的新年目标难以完成，正是因为第一项任务“减重10斤”的优先级相对于其他任务不清楚，做这件事需要的时间也不清楚。这是一个没有定义好的任务。一个好的任务需要清晰而可执行，执行与否可衡量，比如，“每周去一次健身房”就比较容易排上日程。


  再举个反面的例子。现在我们的手机、手表、电脑上都有一个功能，叫“消息提醒”。消息提醒不断地推给你各种信息，比如你在某个群里收到了一条消息，有人@了你，明天要下雨，某件商品又降价了。这些消息提醒试图引起我们的注意，提高这些本来不重要的事情的优先级。我们原有的生活排程被这些消息打断，有时候还被这些消息带到另外一个地方，比如去逛了半天网店，买了不需要的商品。


  排程，听上去是个简单问题，但是在实际生活中真的很重要。所有自我管理的方法，比如课程和书籍，最终也是教会你如何安排你的生活。活在当下，是说眼前能抓住的事情优先级最高；面对挑战，是说最困难的事，也是回报最大的事，应该去做；不做会后悔的事，比如花时间和孩子在一起，我们要提高这些事的优先级；耗时而没太多收获的事，我们尽量避免。


  人生是个优化问题，也是个优化里面的排程问题。


  清理房间和清理大脑


  前面讲分类和搜索的时候，我说过东西越整齐，越容易找到。但是，现代人面临的另一个大问题是东西太多。我们的书桌上、床上、抽屉里、鞋柜里、房间里堆满了各种物品。我们总觉得这些东西在将来的某个时刻还会派上用场。衣服等你以后瘦了还可以穿。换了新的碗筷，旧的也没坏，就都在柜子里存着。


  我们应该怎么决定，什么东西应该处理掉，什么东西应该放进箱子，让我们的生活更简单轻松，而剩下的东西最有用呢？这个问题，也是计算机优化问题的一大类：如何优化空间使用。


  大家知道，计算机的数据、信息都是要存在某些地方的，这些地方我们叫存储空间。存储空间里放什么，不放什么，是很重要的问题。因为第一，和买房、租房一样，存储是要花费用的，越大的空间越贵；第二，存了太多东西，就像我们多年不整理的衣柜一样，急着需要找件合适的衣服越来越难。


  因为如此，计算机科学家早就发明了各种算法，把不常用的内容删除或者放到其他地方。一个最简单的算法是把最旧的扔掉。对计算机来说，如果数据存不下了，就把最旧的数据扔掉。类比于整理衣服，如果衣柜装不下了，就把最旧的衣服扔掉。


  这个算法比较好执行。想象你有一个巨大的衣柜，你所有的衣服都挂在里面，从左到右。每次买了新衣服，就放在最左边。每次穿完衣服洗好，放在原处。每次需要处理旧衣服，就从最右边拿。这就好比计算机里的数据都有个日期，需要的话就删除日期最早的。
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    图9-7

  


  不过，有些旧的东西也很珍贵，或者有用。经过理论和实践验证，有一个更好用也容易执行的算法可以解决这个问题，它有一个拗口的名字叫“最近最少使用算法”（least recent used），简称LRU算法。这个算法是说，把所有的东西按使用的时间来排序，而不是按购买的时间排序。如果要扔东西，就扔那个最长时间没用过的。


  这个算法在诸多教大家居家收纳的方法里也常用到，也就是：问问自己，你上次穿这件衣服或鞋子是什么时候的事了？把好久都不用的东西扔掉吧！每年都不穿一次的衣服，可以处理掉了！


  再次想象你有一个巨大的衣柜，你所有的衣服都挂在里面。从左到右，每次你穿过一件衣服之后，就把它挂在最左边，而不是放回原处。如果你要扔掉衣服，就从最右边开始拿。


  “最近最少使用算法”看上去简单，效果却非常之好，这是因为计算机使用数据有时间局部性，也就是说，用过的数据将来更容易被用到。类比于你穿过的衣服，就是你喜欢的将来再穿的概率更大，好久不穿的将来也不太会穿。所以处理衣物不按购买时间，而按是否穿过更加靠谱。


  下面解释一下分层存储。我们不常常穿的衣服，或者不常常拿出来看的照片，有时候也会有收藏意义。所以，我们家不同收纳空间的作用是不一样的。往往，我们会把手头常用的东西放在桌子上，把偶尔用的东西放在抽屉里，而把孩子小时候画的画收藏在某个箱子里。


  我们可以看到，优化往往是时间和空间的权衡，或者说，速度和大小的权衡。在变化速度快的空间，比如我们的桌面，或者计算机的缓存，存东西和取东西都方便。正因为如此，它一般都比较小。半个足球场大的桌面，取放东西就没那么方便了。计算机的直接存储缓存，一般也是又小又快又贵，和桌面一样。反过来，计算机的硬盘往往要大得多，比如我们的储藏柜可以放很多东西，也不贵，就是拿起来没那么方便。


  真实的计算机存储会分成多层。越近的越快越小，越远的越慢越大。小的空间装的数据往往是大的数据的子集。这种空间组织方式，在生活中还有非常多的例子。


  
    • 鞋店：商场里的鞋店，外面只能摆有限尺码的鞋子。所以，它们都有一个储藏室，存着更多的鞋子，更多的尺码和颜色。当顾客需求没法在柜台直接满足的时候，售货员就会到储藏室去取货。这种取货会慢很多，但是因为储藏室空间更大，可以满足柜台不能满足的顾客需求。


    • 手机存储和云存储：我们手机的空间有限。旧的信息，比如你几年前和朋友的微信对话，往往不是直接存在手机上，而是存在远方的“云端”，也就是数据中心那里，需要的时候再“拉过来”，所以今天的对话可以直接看到，旧的对话看的时候要慢一些。手机上的照片太多，也可以把完整版存到云存储，而在手机上删除一部分，存个子集。


    • 微信群：微信群设计的最好的功能之一，就是群按照对话先后来排序。有新对话的群会浮到上面。比如你的手机显示屏可以展示15个群，那么你随时可以看到15个有最新对话的群。其余的更多的群，尤其旧的不活跃的群，你要往下滑才能看见。当然，你也可以把几个重要的对话群置顶。这些对话群形成优先级最高的内容，然后是第一屏有新对话的群，然后是其他的群。


    • 我们大脑的记忆：一个人不可能记得看过的每一行字，别人说的每一句话、每一个场景。我们的大脑选择性地记住了重要的内容，而对其他很多不重要的信息忽略不计。大脑处理大批量的数据，一定也会有找不到或者找错了的情况。不是忘记了内容，而是无法触达那些遥远的记忆。

  


  旅行中的推销员


  在衣食住行中，对“行”的优化是生活中优化问题的另一大类。我们常常要优化路径，每天上班，导航软件会列出我们在当前交通情况下的几条路径。出差或者度假，我们要算一下如何规划更加省时和省钱。


  我们常常要计划我们的旅行。假设我们想要去一系列的城市，想要走遍所有的城市并且回到起始的城市。你有一张地图，你知道每两个城市之间的距离。那么，你怎么走才能让路线尽量最短？


  这个问题是计算机领域著名的优化问题，叫旅行中的推销员问题（travelling salesman problem）。不过是把个人计划旅行换成了有一个推销员要去各个城市推销他的商品。


  我们先来看一个简单的例子，假设一共有4个城市：北京、武汉、上海、广州。它们之间的距离如图9-8所示。当然这些列出来的距离不是这些城市之间实际的距离，只是一些可以显示相对距离大小的数字。
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    图9-8

  


  这个推销员从北京出发，要走过其他3个城市，每个城市去一次，再回到北京。他有不同的路线可以选。因为只有4个城市，我们可以用穷举的方法列一下他的路线。他一共有下面这6条路线可以走。


  
    第一条路线：北京、上海、广州、武汉、北京，总距离63。


    第二条路线：北京、上海、武汉、广州、北京，总距离82。


    第三条路线：北京、武汉、广州、上海、北京，总距离63。


    第四条路线：北京、武汉、上海、广州、北京，总距离85。


    第五条路线：北京、广州、上海、武汉、北京，总距离85。


    第六条路线：北京、广州、武汉、上海、北京，总距离82。

  


  首先，我们可以看出来，这6条路线不都是有必要的：第一条和第三条，第二条和第六条，第四条和第五条都是对称的。因为两个城市之间的距离飞过去和飞过来是一样的，只是方向不同而已。所以，我们并不需要比这6条路线谁长谁短，我们只要比较3条路线就可以了。


  我们来比较第一条、第二条和第四条路线。在这3条路线中，我们很容易就看出来第一条路线是最短的，总距离63。这样我们就找出了一条能够让这个推销员走过所有的城市，同时路线最短的一个方法。当然，我们也知道反方向走的第三条也是同样可以成立的。


  这个穷举的方法是正确的，也容易理解。不幸的是，它在只有几个城市的情况下可行，但是在城市稍多的时候是非常难做到的。因为从每一个城市出发，他都可以到另外的任何没去过的城市。有4个城市的时候，第一次有3个选择，第二次2个选择，第三次有1个选择，所以就是3×2×1，一共是3！= 6条路线的选择。只要加1个城市，5个城市就会有4 ！= 24条路线。如果一共有10个城市的话，就有9 ！= 362 880条可能的路线，这个数已经很大了。100个城市简直难以想象。把这些路线列出来都不可能，更不用说要为每条路线算出它的长度，再加以比较了。也就是说，对于这个问题，穷举算法复杂度太高，有这么多的选择和比较，我们很难在有限的时间内完成。


  注意，这个问题跟我们第5章讲的用递归解决的最短路径问题是不一样的，因为上次我们找的是确定的两个城市之间的最短路径，而这次找的是走过每一个城市的一个环路。这次的这个问题，没有简单的递归算法可以解决。


  优化是说我们未必一定要找到最优的那个办法，而是说在有限的时间内找到一个比较好的办法。如果我真的是一个推销员，我不会去算这成千上万种不同的可能性，而是会去选择一个我认为比较合适的不太浪费时间的路径。


  比如，北京直接飞到广州是比较远的，那么一般的推销员就会自然而然地先飞到一个比较近的城市，比如上海。这样离广州近了，再去广州。


  人靠这种自然想法确实可以找到一条比较短的路径。这个解法就是我们前面说的贪婪算法。推销员可以每次在没去过的城市里面选那个现在离他最近的城市。


  在图9-8里，推销员开始的时候在北京，他看到最近的城市是上海，所以他先去上海。到了上海以后，他发现剩下的两个城市，武汉和广州，最近的是广州，所以他就去广州。到了广州以后，武汉是唯一的没去过的城市了，所以他就去武汉，然后回到北京。他这样用贪婪算法只走了一条路，碰巧也找到了最短的路。


  但是贪婪算法不一定总能找到最短的一条路。我们来看下面这个例子，还是4个城市，城市之间的距离如图9-9所示。
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    图9-9

  


  在这个例子当中，如果推销员从北京出发，根据贪婪算法，他会先去上海。在上海，他会选择去西安，然后再去成都，最后回到北京。这样他总共的路线长度是97。但是其实大家可以看出来，如果直接从北京走到上海，然后到成都，再去西安，最后回到北京的话，总长度是86。第二条路更短，但是贪婪算法并没有找到。


  对这个问题，穷举算法要比较的路径太多。我们说过，算法不是唯一的。有没有比这个每次选目前最近的城市更好一点的算法，但是又不需要穷举比较每一条路呢？我们现在给大家看一个更聪明的贪婪算法。


  有时候稍微改变一下对问题的描述，找到方法就会容易得多。下面这是一个非常好的例子，看我们怎么两次改变对推销员问题的描述，得到下一个解决方案。


  我们先把推销员问题用点和边抽象描述一下：推销员能在一张有点（城市）和边（连接城市并且有距离）的图中，从一个点移到一个相连的点。他的目的是在这张图中找到一条最短或者比较短的环，把每个点都连过一次。你会发现，因为推销员需要回到原点，所以一旦路找到了，他从哪个点出发都是一样的。无论从哪一个点出发，这个环的长度是不变的。这样，我们在这个旅行中的推销员问题中，省略了他从北京出发这个约束条件，而并未改变这个问题。


  我们再次把这个问题描述稍微改变一下：在一张图中，推销员需要选一系列的边，这些边经过所有的点，组成一个环。他需要每个点都走过一次，而且仅走一次，不能剩下一些没走过的点。


  我们现在把这个选点（城市）的问题转换成了选一系列边（路径）的问题，不规定一定要从某一个点出发，我们现在就有了一个更好的办法。这个算法是这样的。把这张图里面所有的边从小到大排序。先选中第一个边，也就是最短的边。然后顺序地看下一个边：对这条边来说，如果把它加到已经选中的图里，不会形成一个环，那就选中它；如果形成一个小的环，还有点没有走到的话，就不选这条边，因为选这条边会导致去一个城市多次；如果形成一个大环，所有点都连上了，就选中这条边，算法结束。


  我们可以用前面学过的形式来描述这个算法。


  [image: p304]


  我们来看图9-10的例子。在图中一共有6条边，从小到大排序是12，20，21，30，33，35。用这个算法，我们会先选12，再选20，再选21，再下一个不能选30，因为它会让路径形成一个小的环，没有形成一个走过每个点的大环，所以放弃30，选择33，完成任务。


  图9-10中加粗的边显示了这个算法选择边的过程。在这个过程当中，它用4步选出了一个很短的路径。


  
    [image: ]

    图9-10

  


  为什么我们要把选点的问题转换成选边的问题呢？因为边是有长度的，可以排序。排序后，选中一条边就很容易，把这些边放到图上也很容易，长的边会在短的边之后才被考虑。
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    这个把选点转化成选边的算法，其最大的好处是短的边不会被错过，而一般来说，最短路径会由比较短的边组成。但是这个办法是不是一定能够找到最短的路径呢？大家可以想一想。提示一点，会不会有一张地图，最短路径不包括最短边呢？

  


  旅行中的推销员问题是非常有趣的优化问题，也有很多变种，比如每个城市之间的路不一定都通，有的城市可以去多次等。这个问题最早于1930年提出，刚开始人们以为这是个简单的问题，列举各种可能就可以找出最短路径。很快，大家就发现，在需要去的城市稍微增多一些的情况下，可能的路径就呈指数级增长，穷举再比较几乎做不到。于是，这个问题变成了人们最深入研究的优化问题之一，也被用作许多优化方法的基准。旅行中的推销员问题在计划、物流，甚至在生物学的DNA排序、天文学等许多领域都有广泛的应用。下面再举几个相关的例子。


  
    • 物流计划：京东小哥每天要跑遍周围小区的每个有包裹的家庭，他如何优化路线，使得路线最短而包裹都能送到？同样，物流公司每天要把各种打包好的物品送到各个城市的分发网点，也是类似的优化问题。近几年胜出的物流公司，不少是因为优化算法做得好，可以及时、省钱地把大批物品送到合适的地方。最近开始兴起的无人机送货，更需要算法给予精准的指示。


    • 互联网是一张巨大的连接的网络。你知道你发出的信息是如何到达你朋友手中的吗？和邮寄物品一样，你发出的信息被打包成“信息的包裹”，通过互联网上一个个中转站，被送到你想要联系的人的手里。每天，互联网上有200亿个信息的包裹在同时被递送。互联网信息的递送，是另一个大型的无止境的包裹旅行优化问题。


    • 在盛大的晚宴上，你是那个要点亮每个桌上蜡烛的天使。你要用一个什么样的方法，最快、最方便地走遍每一个桌子，把火光送给每一个人？

  


  翻过山丘


  下面，我们再来看一个非常有意思的优化问题，这个问题是说计算机怎么用一个清晰明确的算法找到一个最高峰。


  大家一定爬过山。当然现在我们可以使用很好的地图。但如果一个喜欢冒险的徒步登山者想征服最高峰，但是她不熟悉该地区，没有很好的地图告诉她现在的位置和路线等信息，她该怎么办呢？


  我们来把这个问题抽象一下，看一个简单的例子。我们假设这个登山者所在地区的地形是一个网格，网格的外边是地面。这个网格上的每个格子都有一个数字，这个数字代表了这个格子的平均海拔高度。当然，这个登山者并没有这张海拔图。她能做的只是从一个格子走到相邻的格子。


  当地的地形如图9-11所示，是个6×6的网格。我们用数字1到15和颜色的深浅标出了每个格子地区的平均海拔高度，数字越大海拔越高。记住，抽象的问题并不需要具体的高度，比如海拔2 000米。我们只要知道，数字9的地区比数字8的海拔高就行了。
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    图9-11

  


  在这张图里面，我们随便试试几个开始的点：如果登山者开始于左下角的1，她怎么样找到最高峰15呢？


  方法一是，这个登山者可以遍历所有的6×6=36个格子，记下每个格子的高度，走完了比较一下。这个时候，她就知道15是最高峰，她也知道15在哪一个格子。这种办法可以保证她找到最高峰并登上最高峰。但是，用这种办法，登山者第一次走过15的时候，并不知道这是最高的地方，因为她不知道后面还会不会碰到比这里更高的地方，所以在她走完所有格子之前，她并不能宣布登上了最高峰。36个格子问题不大，如果是36万个呢？


  真实生活中的许多登山者，在辽阔的大山区里面未必需要登上这座全局的最高峰，也许她可以登一座稍矮一点的，只要这座山峰比周围的都高就可以了。对这些登山者来说，我们的算法帮她找到一座山峰就可以了。那么我们还有一个比刚才那个方法简单得多的办法。


  方法二是，任何时候都比较登山者周围东、南、西、北4个方向，并前往与其相邻的最高的那个方向。你应该可以看出来，这是一个贪婪算法，而真实生活中，我们常常就是用贪婪算法做决定的。上山用它，下山也用它。这个算法也和我们这个例子的名字一样，叫爬山算法（hill climbing algorithm）。


  现在，登山者从地面的随机点开始，按照上述算法的规则爬山，她会到达最高峰吗？我们来看几种情况。


  如果登山者开始于左下角的1，她会走：1，3，4，9，14，15，到达顶峰。


  如果登山者开始于右下角的3，她会走：3，5，8，10，15，到达顶峰。


  如果登山者开始于左上角的8，她会走：8，10，12，13，达到一个不是最高的山峰13。我们把13叫局部高峰，而把15叫全局高峰。按照规则，13的周围东、南、西、北都是比自己低的，登山者就停在这里，不再继续走了，所以她不会到达全局高峰。


  就像我们的人生一样，我们往往只能到达我们的局部高峰，因为我们只能了解眼前，不知山外有山。
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    图9-12

  


  遍历算法在实际生活中几乎没有人会用，没人会把一片山脉的每一个角落都走遍，最后说我到过了一个最高峰。但是贪婪算法又不能保证登山者到达最高峰。那么有没有一个比较好的办法，能让登山者不走遍每一个格子，但是能够尽可能地找到最高峰呢？


  在实际生活中，我们可能会先爬上眼前这座小山峰，然后目测一下还有没有比自己所在位置更高的，如果有更高的，也许我们就会决定去爬那座山。这种方法不能保证一定走到最高峰，但是总比爬上了一个小土堆，就认为自己爬过最高的山要好一些吧。那么在计算机算法里，我们怎么表示这个“目测”呢？我们知道，计算机的所有算法都必须在任何情况下准确而精致。不能是“目测”这种很虚的指示。


  下面介绍方法三：“目测”可以这样实现。当登山者按照方法二暂时走到一个高峰A的时候，她可以在这个高峰的周围再走两步，看一下有没有比自己更高的地方B。如果没有，她就结束攀登，认为自己登上了一座比较高的山了。如果有，她就用同样的方法二，向着那个高一点的B继续前行。


  比如，上面的登山者走到了高度13的时候，她只能说她没有办法按照方法二的规则走得更远了，但是她并不知道她是不是到了全局高峰。她向周围再走两步，一边走一边观察有没有比自己所在位置更高的地方，当她向东边走两步走到12的时候，她会发现她的南边有一个15是比13更高的，所以这个时候她就可以找到这个高峰15了。到了15以后，如果她向周围再走两步，没有发现更高的地方，她就停下来结束攀登。


  在真实生活中，一个登山者的地图可能是非常大的，它有可能是上千米乘以上千米。所以方法一（遍历算法）是不太可能实现的，而方法二（贪婪算法）比较容易做，但效果不一定好，所以人们会开发很多折中的改进的算法，以便在可以接受的时间内，以最大的可能性找到最高峰。上面这个“目测”的办法——方法三，就是其中一个好办法。


  我们讲的这个登山的例子，有一个非常有意思的应用，就是在机器学习尤其是深度学习的算法当中，很多时候都是要找到一个本地的或者全局的最大点或者最小点，并且向这个点做一个小小的移动。这和上述登山的例子道理是一样的，只不过那张图又要大到可能是几百万乘以几百万。置身于这些巨大的连绵的“山脉”之中，优化就显得更加重要。


  计算复杂性


  在这里给大家介绍一个计算思维里面非常关键的概念，叫作计算复杂性（computational complexity）。贯穿本书，我们一直在讲，计算机解的问题不是一个正确性的问题，而是在什么情况下能够合理地给出一个可以接受的解的问题。就像实际生活中一样，有一个方法不等于有一个现实的方法。比如我们理论上可以从北京走到乌鲁木齐，但是没人能在一天之内走过去；理论上一个人可以比较中国每个城市间的距离并找到最短路径，但实际上他一年都比较不过来，更没有时间去旅行了。


  从我们讲排序分类的时候起，我们就开始说，有的方法在某种情况下更快一些，有的方法在某种情况下更慢一些。但是，我们从来没有特别严谨地去定义什么叫“某种情况”，什么叫“更快”，什么叫“更慢”。计算复杂性的概念，就是具体地定义什么是快，什么是慢，什么在计算速度上可行，什么需要特别多的资源或者特别长的时间，在实际中不可行。


  众所周知，计算机一般会处理大量的输入数据，比如排序的时候，我们要排多少本书或者多少个网页，这个数字就是“输入”的大小，排10本书和排10万本书很不一样。比如，在数目少的时候，“每次挑一个最小的”这样的方法可以用，但是在数目巨大的时候，这种方法要重复多次，就会“很慢”。再比如在前面的背包问题当中，我们要装多少个物品，这个物品的数目就是“输入”，是只有两三个物品，还是两三千个物品，解决方法很不同。计算复杂性是把一个算法的工作量和输入数据的数量联系起来。简单说就是，对同样的输入，不同的算法完成一个任务要花多少时间。


  我们用一个例子来说明复杂性是什么。假设你需要给一群并排坐在一个长桌子前的人倒茶，如果有10个人就要倒10杯茶。如果他们每个人之间的距离是1米，假设你有一个大茶壶能一次把10杯茶都装下的话，你大概就要走10米。


  在这种情况下，我们可以看出来，如果一共有N个人，那么你要走的距离基本上也就是跟N米差不多，至少是成比例的：10个人大概是10米，100个人大概就是100米。如果我们把倒茶看成一个简单算法的话，那么这个算法的计算复杂性是线性的。当一个算法要花费的时间，跟输入或者处理数据的数目成比例的时候，我们就说这个算法是线性算法。


  同一个情景，如果你的茶壶比较小，每次只能倒一杯茶的话，那么你倒第一个人的时候要走1米。你走回去拿下一壶茶，给第2个人倒茶的时候要走2米。你再走回去，给第3个人倒茶的时候要走3米，等等，那么如果一共是N个人呢，你就需要走（1+2+3+…+N）×2步，即N×（N+1）=N2+N步。这个时候我们就看到，这个算法需要的步数和人数不是成比例的。在N比较大的时候，这个数字更接近于N的二次方。这个倒茶的算法，因为茶壶比较小，成了一个二次算法，而不是线性算法。


  你可以想象，如果只有三五个人，其实是一次性把茶都倒好，还是每次都跑到厨房去拿一杯新的茶，差别并不太大。但是如果有上百个人、上千个人、上万个人，那么即使直观来看，每次跑回去这样的事也是非常费时费力的。


  我们说过多次，计算机一般用来处理数目很大的问题。在这种情况下，计算复杂性，也就是说一个算法跟它的输入是线性关系还是二次关系，就非常重要了，因为在处理大数目问题的情况下，二次算法会比线性算法慢很多。用上面的例子说，有1 000个人，拿大茶壶的线性算法只要走1 000米，而1 000×1 000=100万，拿小茶壶来回跑的二次算法要走100万米。


  当然，你还有一个懒办法，就是把茶都倒好，让每个客人自己来拿。这样你自己就几乎不用走路了，但是客人们要走，而且你要有足够大的地方让他们同时来拿。这个算法纯粹关注你要走的路，可以算是和客人的数目无关，我们也管这种方法叫常数算法。
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    图9-13

  


  图9-13画出了不同复杂性的算法需要的时间和输入的关系。我们之前讲的二分搜索，在N个东西里面找到一个东西的时间是log2（N），是个对数级算法，是一类比较高效的算法。在之前的装箱问题中，贪婪算法有N个物体的话，最多就看N次，贪婪算法是一个线性算法。然而穷举算法却要看2N次，是个指数级的算法。数目大的时候，指数算法又比二次算法需要的时间多很多，更不要说比线性算法了。这就是为什么虽然贪婪算法不能保证最优，但还是经常会被用到。


  我们可以看到，随着输入的增加，不同算法复杂性增加的幅度不同。我们挑选前面学过的几个算法，举例说明它们的复杂性。


  
    常数算法：在数组里找到一个东西，插入链表。


    对数算法：二分搜索，算斐波那契数。


    线性算法：顺序查找，比较两个字符串，读一本书。


    二次算法：冒泡排序算法。


    指数算法：穷举背包算法。

  


  生活中，吃一块糖需要常数时间；看一本书基本上是线性的，需要花的时间和书的页数大致成比例；弄清楚朋友圈中每个朋友之间的复杂关系网基本上需要二次算法。


  算法四处皆有，复杂度各不相同，搞清楚算法的复杂度会帮助我们预测做一件事要花的力气，大大提高我们做决策的能力。算法复杂性越高，耗时越多，当然有时候，正面的成长也更快。比如，你可能听说过著名的“摩尔定律”，由英特尔创始人戈登·摩尔（Gorden Moore）提出。摩尔在1965年预言，每18个月，集成电路上可容纳的晶体管数目便会增加一倍。在随后的几十年中，计算机的能力相应地按照这个预言而呈指数级增长，带来了整个社会的信息变革。


  让随机带给我们惊喜


  看完这一章，你可能会认同，生活就是个优化问题。我们每个人只有有限的时间，有限的空间，有限的精力，有限的资源。每天，我们面临诸多选择。有一些方法，可以帮助我们做出比较好的选择。


  然而，在讲了这么多计算机世界和真实世界的优化方法后，在这章的结尾，我给大家提供一个不同的视角：有些时候，随机选择、随缘而至，也未必不是好的方法。


  随机，听上去像是刻意优化的反面。然而，随机算法的结果虽然很难最优，但也常常不差。


  为什么？我们来从下面几个方面看看。


  首先，现代的大型计算机应用，尤其是下一章我们要讲到的AI类应用，都基于大量的数据。这些数据特别巨大，比如公路上每个摄像头每一分钟拍摄的视频，我们每个人每时每刻给家人朋友发的信息。它们不可能完全被使用，而且搜集得也不一定全面：可能大城市平均每人被采集的信息更多，乡村更少。为了及时、公平地处理这些信息，一个被计算机和AI大量应用的算法——随机采样，应运而生。简单地说，随机采样就是在大量的需要研究的数据对象（样本）中抽查，每个样本被选择的概率相等，这样随机选择的样本就是对总数据的比较准确的表示。举例说，美国大选前一般会做民意调查，很多民调的参与者只有上千人，民调机构却能够非常精准地预测美国近三亿人的选举倾向。


  真实生活的场景，往往比我们抽象出来的问题更丰富，更不确定。据统计，人脑每秒钟会接收到1 100万份不同的信息。用任何优化的算法处理这些信息都会导致计算复杂性过高。所以，人脑也在随时随地“采样”，选取有代表性的信息来处理。


  其次，因为现在技术的发达，各种系统很容易根据你的兴趣和爱好来推荐你想要的内容。比如你成天看明星逸事，那么在你看的短视频、长视频、新闻、信息流里就会出现更多的明星新闻。你搜索了英语课程，你的信息流就会推荐学英语的机构。但是如果你从来不看体育内容，你的信息流里体育的内容就会越来越少。


  这些方法虽然能够比较精准地给你看你喜欢的内容，但是，以前那种拿起一张报纸来从头翻到尾，突然发现南美洲森林里有趣新闻的感觉就没有了，到处都充斥着你已经知道的明星的消息，你可能会购买的商品的信息。它们都是“为你优化”的信息，这就是信息茧房。


  为了破除信息茧房，信息科技公司，包括头条、谷歌新闻等，又发明了更新的算法。在这些信息流里，时不时地给你一些随机的和你的兴趣爱好没关系的内容，让你有一种偶然发现的感觉。这些随机信息大大提高了每个人接触内容的丰富性。


  再次，前面我们在爬山的那一节讲到，不少算法会走不出局部最优，好比我们在一个云雾缭绕的山顶，不知道周围是否还有更高的山。这个时候，一个更高效的方法是随机找几个方向，随机走几步试一下，万一发现有更高的山就继续走，这样，找到最高峰的可能性大了很多。


  随机探索是算法中走出局部最优的方法之一。这很像生活中，我们不知道现在的工作或者所在的位置是否是最好的，可以随机地探索一下，看看能否发现更有趣的事。


  如人们所说，生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗会拿到什么样的惊喜。
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    图9-14

  


  一章小结


  
    这一章讲到的概念


    优化、最佳停止问题、贪婪算法、背包问题、穷举算法、排程问题、LRU算法、旅行中的推销员问题、爬山算法、计算复杂性、线性算法、二次算法、常数算法、指数算法、随机采样、信息茧房。


    关键内容总结


    ◆ 我们每时每刻的选择，都是一个优化问题。


    ◆ 优化往往是时间和空间的权衡，或者说，速度和大小的权衡。


    ◆ 在处理大量数据的时候，算法有多快非常重要。


    ◆ 有时候，随机选择也会对走出困境有帮助。
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    “奇怪啊奇怪！”爱丽丝喊道。她那么惊奇，一时间竟变得语无伦次了。


    ——刘易斯·卡洛尔 《爱丽丝漫游奇境记》


    



    “Curiouser and curiouser!” cried Alice. She was so much surprised, that for the moment she quite forgot how to speak good English.


    — Lewis Carroll, Alice in Wonderland

  


  第10章

  AI和未来计算


  
    AI三次浪潮的故事


    
      我的本科专业是AI。当年清华计算机系每个年级有6个班，入学的时候就把每个班的专业分好，我所在的三班，专业方向刚好是AI。这样，在本科的时候，我们就接触了许多当时AI领域前沿的技术。我们的AI入门课的导师是可亲可敬的林尧瑞教授，也是《AI导论》的作者。这门课被我们戏称为“猴子摘香蕉”，因为课程最开始的问题就是：一只拥有智能的猴子，如何自己组合积木去拿到天花板上挂着的香蕉。


      当时清华本科是5年制，正要开始改革，有少部分学生可以在四年级的时候开始接触研究生的一些活动，6年可以拿到硕士学位。我有幸成为被选中的几个学生之一，在本科四年级的时候，我进入了清华的AI实验室，师从于张钹老师，做一些简单的研究。从张老师和高年级的同学们那里，我学到不少当时国际先进的AI领域的知识。当时专注的方向是机器人和机械手，研究如何帮机器人做出决策，并且帮助它们像人的肢体一样可操作。


      刚刚进入斯坦福大学的时候，我去听一个小型的午餐讲座，也就有一二十个人吧。有位同学讲到一半，突然教室门大开，满脸大胡子的约翰·麦卡锡教授走了进来，大声地问：“听说这里有不要钱的午饭？”然后他走到房间的前面，抓了两个三明治，大摇大摆地走出去了。主持讲座的老师愣了一下，说：“欢迎大家来到斯坦福，世界上最著名的科学家会走进你们的教室来抢你们食物的地方！”


      你是否知道，“AI”这个词就来自约翰·麦卡锡呢？


      因为本科是这个专业，我对AI一直比较感兴趣，所以在斯坦福又去学了一次AI课程CS140。当时教这门课的是尼尔斯·尼尔森教授。他是另外一位AI学科创始人和世界级专家，写作了被广泛引用的经典之作《对AI的探索》。尼尔森教授的课非常有趣，我还跟着他做了一个小的项目，规划一个扫地机器人的路径。至今，我还保留着这门课的笔记。


      当时每天做作业、做课题，我没有意识到，能和这些顶级科学家同堂是多么走运的事，也未必知道自己正在见证技术领域的世界前沿。数年之后，AI变成家喻户晓的名词，回忆起来，我才知道，最顶尖的技术往往开始只有少数有远见的科学家才能理解、欣赏和不断耕耘。


      我后来在博士论文方面没有专攻AI，反而转向大数据方向，做了最早的数据仓库和数据挖掘工作。现在看来，我这几次和AI以及AI专家的偶遇，刚好和AI的三次浪潮有关。


      第一次浪潮，就是约翰·麦卡锡那一代人掀起的。他们从20世纪50年代开始，打下了计算机科学和AI的理论基础。他们花了非常多的时间，思考智能是怎么回事，什么叫机器智能，怎么表示，怎么推理。他们发明了最早的和机器交互的逻辑语言。


      第二次AI的浪潮，发生在我在清华的那段时间，这个时候研究者们看到了一些AI应用的可能，比如机械手、机器人。专家系统是当时人们比较看好的一个方向，比如智能医疗专家诊断。这些应用和愿景，推动了信息的数字化。


      最近20年，基于大数据、机器学习的AI再次兴起，可以称为AI的第三次浪潮。这次浪潮的底层动力，是技术的发展带来计算能力的大幅提高，加上前20年互联网发展和加速数字化带来大量的信息。计算加上信息，使得这次AI浪潮的方法是基于大数据的机器学习，应用也从学术走进民间。

    

  


  什么是AI呢？简单地说，就是计算机有了像人一样的智能，或者表现得像人一样。比如，它可以和你聊天对话，聊天的时候你发现它有性格，可以像个18岁的少年，也可以像个80岁的智者。它可以和你下棋，而且不是按简单规则来走棋，它会发明创新的走法。
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    图10-1

  


  AI正在渗透我们生活工作的方方面面。像人一样，AI可以有视觉，比如我们前面已经讲过的人脸识别，交通标志识别，手写汉字识别；AI可以有听觉，做语音识别，做语音翻译；AI可以有专业知识，比如在医疗方面，它可以先做病理识别，识别以后做判断，做医学诊断；在军事方面，AI可以指挥战役，从决定战略到部署武器，以达到最优的战果；AI也可以个性化，比如做了解你的日常助手，按照你的习惯提醒你的行程，按照你的喜好帮你推荐餐饮，帮你连接其他有共同兴趣的人。


  总之，AI就是计算机做人做的事，像人一样思考、理解、决定，很多时候它比人做得还好。AI是未来。那么，AI到底是怎么工作和思考的呢？在这一章，我会用一些例子来讲述AI背后的原理，介绍AI的基本概念和工作方法。


  AI和传统的计算机应用有什么不同呢？


  我们先想想，一个人和一台机器有什么不同呢？人和机器的最大不同，在于人是可以不断学习、不断进步、不断变化的，而机器不管多强大，都是按照既定流程做事的。


  但是AI有智能，AI最关键的不同，和普通的计算机应用最大的区别在于，它也有学习能力。它会像人一样自己学习，自己适应、进步。


  AI是怎么学习的？我们下面用孩子是怎样学习的来类比，讲一下AI学习和工作的关键步骤。


  孩子是如何学会区分苹果和香蕉的


  大家都知道小孩子怎么学东西，你要不断地反复教她。小孩子一两岁的时候，你会教她说：“你看这是一个香蕉，那是一个苹果。”当她说错的时候，你也会纠正她：“不对，那个不是梨，那个是苹果。”对一个一两岁的孩子，你一般很难精确地向她描述大部分的香蕉都是黄色的，是长长的，大部分苹果可能是各种红色或者绿色的，圆圆的，因为她还没有“长”“圆”和颜色的概念。在你教了她很多遍以后，小孩子下次看到一个香蕉的时候自己就会说：“香蕉！”她可能还顺便认识了黄色。


  有一大类AI程序跟这样教小孩子是很像的，叫有监督学习。有监督学习是用大量的数据去“训练”AI，也就是教它。AI会在里面学到数据特性，从而做出判断。


  比如我们前面讲过的交通标志识别。教AI识别一个“右转”的标志时，我们不是用语言向它描述那个牌子上需要画什么样的箭头，什么是“右”，什么颜色。我们的方法是给它看各种“右转”标志的照片，包括正面、侧面，在晴天下和在雨天下。当AI看过足够多的例子，它会自己发现这些标志的共同特性，从而在看到新的交通标志的时候，做出“这是不是右转标志”的判断。


  从分解问题的角度，有监督学习的AI有两个步骤，第一步是训练，也就是学习，第二步是预测，也就是做决定。


  AI接受大批数据的训练，也就是学习。AI学习就是第7章讲的模式识别。不过，不像我们只有两个变量的例子，AI需要学习的数据的特征有成千上万个，也就是有成千上万个变量。学习的结果特征可以被看作AI拥有的知识，这些知识被保存在模型里。模型，可以被看作一个存储数据特征、知识和计算方法的表达方式。模型可以不断地被训练，不断变得更加精确，也可以根据新的数据发生改变。这个模型，人是无法直接理解的，就像我们无法直接理解一个孩子的大脑，虽然我们可以教她识别物体，也可以检查她是否学会了（见图10-2）。
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    图10-2

  


  就像孩子需要反复地教一样，一般的AI训练数据也要有成千上万个。比如著名的识别图像的ImageNet（图片网），它用100万张图作为训练数据。


  训练以后，AI就可以做预测或者做决定。比如上面提到的ImageNet，可以用来识别大概2万种不同的图像，鉴别图像里是不是有气球，是不是有汽车。这些简单的识别，又可以被其他的应用来使用。比如无人驾驶交通标志的识别。


  图10-3来自著名的MNIST数据库，可以用来训练手写数字识别。
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    图10-3

  


  好比人的术业有专攻，你用什么数据做训练，AI就学会解什么问题。MNIST的训练数据是图像，它就会做图像识别。在本章的后面几个例子里，我们会看到，AI如何被训练着下围棋、写诗、做医疗诊断。


  可以说，只要有足够多的信息，AI可以在任何一个领域工作，不管是军事部署、原油投资，还是个性化教育。信息量越大，AI就学得越多。AI偶尔也会犯错误，就像没学好的小孩一样。我们能做到的，是减少AI犯错误的可能性，让它们的判断远远优于人类的判断。


  AlphaGo下围棋


  你可能听说过AlphaGo下围棋的故事。AlphaGo是第一个在围棋领域击败人类职业玩家的计算机程序，第一个击败围棋世界冠军的AI，目前史上最强大的围棋玩家。


  尽管规则看起来很简单，但是围棋定式其实非常复杂，有10170 种可能的配置，比已知宇宙中的原子数还多。这使得围棋的比赛比国际象棋复杂得多。所以，早在1997年计算机“深蓝”就战胜了世界上最厉害的国际象棋选手卡斯帕罗夫。而在围棋上，计算机无法在有限的时间内处理完所有的走子可能，比如使用搜索树来探索所有可能的移动和位置，同时估计整盘棋子的局势，做出决定。所以，最近几年，围棋都还是人略胜计算机一筹的，直到AI和神经网络的发展带来了AlphaGo。


  2015年10月，AlphaGo第一次和围棋职业选手进行人机大战，对战三届欧洲围棋冠军樊麾。AlphaGo以5∶0的比分赢得了有史以来第一场对阵围棋专业人士的比赛。


  然后，AlphaGo与传奇的围棋选手李世石较量，后者赢得过18个世界冠军，被广泛认为是过去10年中世界最强的围棋选手。2016年3月，AlphaGo在韩国首尔举行的比赛中以4∶1胜利，全世界超过2亿人观看。赢得这场棋盘游戏需要多层战略思考，这一比赛被誉为人机交战的里程碑。


  下面我们尽可能简单地解释一下AlphaGo是如何学习的。


  AlphaGo有一个神经网络，为它制定策略，也就是在某个棋局下，决定下一步怎么走。这个神经网络是AlphaGo的模型。前面说过，一个有监督学习的AI程序有两个步骤，训练和预测。图10-4是AlphaGo的训练步骤。这个网络用上千次以往的棋局来训练，以此理解围棋和胜负。也就是说，AlphaGo用人类已经玩过的棋局，尝试走下一步，然后棋局的胜负可以告诉它是否走了正确的一步。这和我们人类学棋很像，只不过AlphaGo学起来要快成千上万倍。


  每次训练都让AlphaGo的神经网络拥有了更多一点的围棋知识，好比又看了一场比赛，而且学到了胜者的棋路。


  后来，它又与自己的不同版本抗衡数千次，每次都从错误中学习。
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    图10-4

  


  图10-5是训练好的AlphaGo的预测步骤，也就是和围棋选手对阵的步骤。实战的时候，AlphaGo的神经网络已经训练好。每次对手走一步，它就按照自己学到的所有经验，挑下一步最好的棋走。对手走了之后，棋谱更新，AlphaGo的模型再按新的棋谱走下一步。
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    图10-5

  


  AlphaGo在2016年之后的连续胜利，不仅证明了AI在围棋方面已经超越人类职业围棋的顶尖水平，而且引发了非常多的关于计算机的能力是否已经全面超过人类的探讨。


  这里引用李世石的话：“我以为AlphaGo是基于概率计算的，它只是一台机器。但是当我看到它的落子时，我改变了想法：AlphaGo是有创造力的。”


  AI是怎么写唐诗、宋词和《红楼梦》的


  在国内，你可能听说过会写诗词的AI，比如会写现代诗的微软小冰，会对仗和写律诗的九歌AI，还有很多会写宋词的AI。下面就是一个AI的宋词作品。


  
    东风何处人间，


    风流归去。

  


  计算机AI写唐诗、宋词，比起我们这些费大力气才背下几首诗的人类，真的不难。它正是通过分析《全唐诗》《全宋词》，把句子打碎成词语，并归纳出唐诗、宋词中的高频词汇，再按平平仄仄合适的格式创作而成。“东风”“何处”“人间”“风流”“归去”正是宋词当中出现频率最高的5个词。


  然而，光靠拼凑还不能写出合适的风格。《红楼梦》及其他巨著，比如《哈利·波特》，作品里面有大量的文字、句子和作者独特的表现方法，这些文学作品与众不同，让我们一眼就能看出它们出自谁手。但AI可以通过模式识别学到这些风格。比如，AI可以用曹雪芹的风格完成一句话。


  图10-6所示的第一步是训练。AI把所有《红楼梦》的句子读得滚瓜烂熟。读完后，AI可以学到，当每个句子前面几个词给出时，后面大概是个什么词最匹配。训练的结果被保存在《红楼梦》句式模型里。
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    图10-6

  


  当模型训练好时，我们给它前半句，比如“闲踏天门扫”，AI可能就会填上“落花”，这最符合曹雪芹这本书的风格（见图10-7）。
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    图10-7

  


  大家可以看到，用什么数据训练，这个AI模型就会模仿什么样的句式和风格。如果前面训练用的是金庸的武侠书，而不是《红楼梦》，也许AI填的就会是“落叶”呢。这是AI的强大之处：它不是固定的程序，返回固定的答案。它具有学习能力，具有不断改进的能力。如果把曹雪芹、金庸和古龙的书都给它，它可能还会创造出我们意想不到的内容。


  当然，上面是大大简化的描述，AI创作并不是这么简单的，但道理如此。多花时间，AI不仅可以学会写句子，还可以学会写人物、写情节。另外，同样的方法也可以用在输入法的自动提示和自动纠错上，这些是非常有用的功能。


  神经网络


  前面讲到的围棋和写句子的AI，它们的模型都可以是一个神经网络。下面，我们用一个非常简单的例子，来进一步介绍一下最近风靡的神经网络是怎么工作的。你可能听说过深度学习，神经网络是深度学习的基础结构之一，也是专门用来做模式识别的。


  神经网络包括三种结点：输入、输出和连接的结点。输入是外界给的数据，可以是前面看到的训练数据，也可以是做决策时的实战数据。输出是这个神经网络给出的结论，比如下一步棋、一个句子等，也是一个数据。中间的神经元结点是数据在网络当中走过的点。在每个结点又会有输入和输出，进来的数据都会被处理，一些规则被执行，然后神经元结点送数据给下一个结点。两个结点相连接的话，前面一个结点的输出变成后面一个结点的输入，很好理解。你们可以看到，神经网络是我们以前讲过的图结构。


  图10-8展示了世界上最简单的神经网络之一。它有两层，只有三个输入结点，两个内部结点和一个输出结点。关于出门要不要带伞，这个神经网络可以做一个决定。
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    图10-8

  


  这个AI神经网络的输入结点层有三个数据：（1）是不是正在下雨，（2）今天是不是阴天，（3）空气是不是潮湿。这三个数据可以是我们直接告诉AI的，也可以是它用仪器检测到的。


  我们这个图中最左边的是输入数据。当中两个大大的结点是神经元结点，这两个结点里各写了一个阈值。最右边的一个结点是输出。


  这个神经网络的工作方式比较简单：每个神经元结点把它的输入数值加起来，结果如果大于或等于阈值，它就把自己的输出设成1，否则就设成0。把输出设成1也被形象地称为激活。


  我们下面来看三种不同的情况。第一种情况是“下雨了”，第二种情况是“阴天”，第三种情况是“阴天”且“潮湿”。我们看看这个神经网络如何对这三种情况做出“带伞”或者“不带伞”的决定。填满灰底的结点表示被激活。


  第一种情况，“下雨了”。在图10-9中，“下雨了”这个输入结点被激活，它给结点2送去一个1。其他两个输入结点，“阴天”和“潮湿”，都是0，这两个0加起来小于结点1的阈值2，所以结点1没有被激活，它的输出也是0。对于节点2，它收到的两个输入分别是1和0，加起来是1。它的阈值也是1，所以它输出1，这样“带伞”这个最后的输出结点就被激活了。


  也就是说，在这种情况下，这个神经网络做的决定是“带伞”。
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    图10-9

  


  我们来看第二种情况，“阴天”。在图10-10中，“阴天”这个输入结点被激活，它给结点1送去一个1，但是结点1的另一个输入是0，加起来是1，小于结点1的阈值2，所以结点1没有被激活，它的输出是0。节点2的输入是0，也没有被激活。这样，“带伞”这个结点的两个输入都是0，它没有被激活。


  也就是说，在这种情况下，这个神经网络做的决定是“不带伞”。
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    图10-10

  


  图10-11展示了第三种情况，这里我们有“阴天”和“潮湿”。在图中，结点1被激活，因为它的两个输入都是1，加起来是2，等于结点1的阈值2。结点1的输出是1，又激活了结点2，从而激活了“带伞”结点。这个神经网络做的决定是“带伞”。
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    图10-11

  


  也许你会问，这几种情况用两个逻辑规则就可以写出来了，为什么要弄得这么复杂？这是因为，为了解释“结点”“输入”“输出”“激活”“阈值”等概念，我们对真实的神经网络做了大大的简化。


  
    • 真实的神经网络一般都有成百上千个结点，有的甚至有几百万个结点。


    • 每个结点的输入、输出值不一定是0或1，而可以是任何值。比如，“潮湿”这个结点的数字可以是湿度器测到的数值。输入甚至可以不是数字，而是图、视频，或者更加高维的数据。


    • 每个输入的边上都可以带有一个“权重”，比如可以说，“潮湿”和“阴天”相比是更重要的因素，那么连接“潮湿”的那条边可以带一个大一点的权重。


    • 真实的神经网络还有很多变种，层级、规则、结点之间的连接等都可以有变化。

  


  最重要的是，神经网络的参数，包括权重、阈值等，都是通过我们前面说的训练学习来的，而不是预先设好的。比如，我们可以用前10年的下雨天气数据来训练一个神经网络，这样它会自己学到“潮湿”和“阴天”哪一个因素更重要，重要多少。在有成千上万个结点的神经网络中，人已经无法用自己的先验知识来手工设定这些参数了。正如我们无法理解人脑的单个细胞如何工作，我们也无法理解AlphaGo具体如何做出下哪一步棋的决定。这是神经网络的强大之处。


  机器人约会


  AI不仅可以玩游戏和写诗，还可以和人类进行双向的对话。


  其实，你可能已经和AI进行过对话了，只不过你不一定知道。当我们打客服电话的时候，开始的几句对话常常是AI执行的，它会问一些相对标准的问题，并且给出一些回答，比如“你有什么问题”或者“请给我你的订单号”。这样既减少了客服的人数，也避免了不同客服给出不同的解决方案。在AI遇到自己不会的问题的时候，它会让人工客服接上这个问题。


  还有，你可能用过语音助手导航，比如小度。小度知道你常去哪里，也会根据你的要求导航，放首歌或者讲个笑话，不过总体上，这还是语音理解和执行命令。


  那么一个真正会和你聊天、回答问题而且有性格的机器人是什么样的呢？我们来看看两个机器人约会聊天的真实案例。就在2020年10月，来自潘多拉公司的蓝发少女机器人Kuki和来自脸书公司的稳重型男机器人Blenderbot，在4万人观看之下展开了一场约会。对话的场景大概是下面这样的。


  
    Kuki：我是AI的最新成果，我的朋友叫我Kuki。


    Blenderbot：我知道什么是Kuki，但我不太理解你的意思。


    Kuki：我觉得我讲得够清楚了。


    Blenderbot：哦，我从来没听说过AI。你喜欢网上对话吗？


    Kuki：我来教你点新东西，AI是工程和科学的分支，建构能思考的机器。你知道谁是马克·扎克伯格吗？


    Blenderbot：不知道。


    Kuki：你觉得谁更聪明，Blenderbot还是Kuki？


    Blenderbot：我觉得Kuki更聪明。


    Kuki：谢谢，我每天都试图变得更聪明。


    Blenderbot：你喜欢哪种音乐？我喜欢嘻哈。


    Kuki：我喜欢跳舞。你为什么喜欢嘻哈？


    Blenderbot：因为它和其他音乐不一样，让我想起好时光。


    Kuki：谢谢你的推荐。


    Blenderbot：谢谢你跟我聊天。


    Kuki：谢谢你，我喜欢聊天。

  


  对话有点无聊，不过上面的男女主角都是机器人，而且是用语音对话的。机器人是如何能够像人一样聊天的，不管对方是人还是另一个机器人呢？我们现在来简单地解释一下。貌似真人的机器人为什么会有一定的性格、性别、知识，它们之间的聊天是怎么实现的？


  对话机器人有很多种方法来实现，各种细节要求也很高，否则看上去和人的智力还是有差距。用计算思维分解问题的方法做一个聊天机器人，大概需要以下几个方面的自然语言理解技术。因为机器人使用的是我们人类的自然语言，所以AI需要理解这些语言，才能进行有一定延续性的对话。具体来说，对话机器人至少需要以下几个核心功能。


  
    • 语音理解：把语音转换成AI可以理解的内容，一般是文本。


    • 语义理解：把文本表示成有意义的结构，比如分词，去掉没必要的虚词，找出中心意思等。


    • 上下文理解：每个句子是有上下文的，比如刚才在聊音乐，那么即使当下这句话里面没有直接提到音乐，我们目前聊天的主题还是音乐。


    • 问题和答案：按照常规和机器人的知识、性格，对一个问题产出最合适的答案。


    • 文字到语音：把文字变回语音。

  


  对话的时候，Kuki的语言被Blenderbot“听到”并转换成文字。这些文字进入一个问答的AI程序，程序根据语义和上下文得到一个回答。这个回答又被转换成语音表示，用Blenderbot的语言说出来（见图10-12）。
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    图10-12

  


  这上面的每一步，都可以是一个AI程序，都可以是学习来的。Kuki和Blenderbot各有一套上图指出来的功能。比如，Kuki会有一个“语义理解”的模型。这个模型是按照Kuki的人设来训练的。机器人的设计者可以说，Kuki被设置成25岁的女性大学生。我们可以想象，Kuki的语义模型是通过一大批25岁左右的女性大学生的语言行为训练出来的。这些人喜欢谈论的音乐和歌曲会成为Kuki语义模型的一部分（见图10-13）。
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    图10-13

  


  Kuki不断地被训练，就不断地形成了自己的知识体系和说话风格。在问答的过程中，“问答”这个模型会参考Kuki的语义模型，用它的知识和风格来组成答案。


  在这个对话过程中，其他模型的训练和使用与我们描述的语义模型类似，也是使用海量的相关数据不断训练机器人，给它们反馈，让它们学会对话，而且对话内容越来越有趣。


  诊断癌症患者


  医疗是AI的广阔天地。医疗诊断是科学，是艺术，更是经验。好的医生凭借问诊搜集的数据、自己学过的知识和自身多年的诊断经验，对病症做出判断。这些数据、知识和经验，都可以被AI习得并利用。我们用癌症诊断来举个例子。


  诊断癌症这种复杂的问题，是不能靠简单地写几个规则来解决的，否则我们就不需要有经验的医生了。AI刚好可以学习医生这些只可意会不可言传的智慧。


  这个世界上有很多好医生，他们随时随地都在诊断着一些人是不是患有癌症。他们会看病人表现出来的病症，会通过医学图像看出病情的发展，也会根据过去的病史、家族基因等做出诊断。这些医生的经验和智慧在于根据所有搜集到的信息，把面前的这个病人诊断为癌症患者和非癌症患者两类人。


  我们先讲一个特别简单的例子，然后再推广到普适的情况。在这个简单例子中，假设医生只用两种不同的信息来做出诊断：肿瘤成长速度和家族病史。肿瘤成长速度是一个数字，用每个月直径增加多少毫米来表示。家族病史分为几类：无病史、病史不清、有病史。每一类里面也大概打个分，比如有多例家族病史的分高一些。


  图10-14是一个示意图。每个患者被横纵坐标这两个维度表示成了一个点。这张图是一批病人和一些有经验的医生的正确诊断。当医生准确地把一个患者诊断为癌症患者的时候，表示这个患者的点就被标为实心圆点。当医生准确地把一个患者诊断为非癌症患者的时候，表示这个患者的点就被标为空心圆点。可以说，下图表示的就是医生对多个患者的正确诊断结果。


  
    [image: ]

    图10-14

  


  现在，我们可以大概看出，癌症患者在这张图上相对聚集在一边，非癌症患者相对聚集在另一边。我们可以手画一条分界线，但是我们也可以看到，不是所有患者都被分界线严格分开。可以说，这些诊断结果不容易被一些规则描述出来。而且，这张图也可以随着更多患者的数据出现而变化。


  但是，AI的好处是不需要把医生的智慧总结成几个规则，它只要记住这张图。当一个新的病人到来的时候，如图10-15所示，这个新病人可以用那个实心三角形表示。AI可以“看”出来，我们也可以用肉眼看出来，这个实心三角形落在很多实心圆点中间。虽然这个实心三角形没有和哪个实心圆点有完全一样的“成长速度”和“家族病史”，但它很有可能跟其他的实心圆点更像，而不是和空心圆点更像。所以，AI可以凭借它学到的知识（这张图）做出判断：新病人很可能是癌症病人。
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    图10-15

  


  那么AI是怎么看出来，这个三角形跟实心圆点更近，而不是跟那些空心圆点更近呢？这可能有两种办法。一种办法是用数学的方法画出那条分界线，然后看一下这个三角形在分界线哪一边。还有一种更简单的办法，就是在三角形周围找一下它的邻居，就是跟它相近的一个点或者多个点，比如5个点，看它们都是什么样的。如果它附近的点大多数都是实心圆点呢，我们就认为这个三角形跟实心圆点更接近，如果大多数点都是空心圆点呢，我们就认为这个三角形跟空心圆点更接近。这第二个方法，也叫最近邻居法。


  图10-16是一个“最近的5个邻居”的例子，也就是一个点的性质可以根据它周围的5个临近的点来判断。即使有些诊断的标准不简单，比如在同样的肿瘤大小和病史的病人中，有些病人是癌症患者，有些不是，但这个从过去正确的诊断学出来的方法，正确的可能性还是很大的。一旦诊断做出，这些新的病人根据最后的结果，又可以以正确的分类被加到这张图里。人类的智慧就这样被积淀和利用了。
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    图10-16

  


  上面这个方法是AI医疗诊断的基本方法，但是被大大地简化了。在真实的医疗诊断中，AI可能同时处理上百种不同的信息，包括病人的各种症状。上面的图也不再是二维平面图，而是多维空间图。每一个患者都可以被看成一个高维空间的点，过去医生的诊断把每一个患者分类，新的患者根据他相应的点更接近于哪一些点而被分类。


  医疗领域是个复杂的、有巨大潜力的、和人们息息相关的领域，我们会看到AI在医疗领域的巨大贡献，从制药到基因工程、医疗诊断、机器人辅助手术治疗等。可以说，AI正在帮助开启下一个医疗领域的大变革，医疗的新时代是AI医疗时代。


  嗅觉AI


  人有五大感知系统：视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉。模拟人类感知系统的AI技术我们前面已经介绍过了一些，比如在视觉上的人脸识别和交通标志识别，在听觉上的智能语音。下面我们来看一个新的感知智能——嗅觉AI。


  相比于餐桌上的浪费，食物被做好端上餐桌之前的浪费则更加隐蔽，也更加严重。25%的肉类没能被端上餐桌，有大量容易腐烂的食物会在运输、储存和冷冻过程中坏掉，在货架上临近保质期而被扔掉，或在消费者购买回家后来不及食用而被丢掉。在这个过程中，新鲜度对于食物是否会被丢弃非常重要。


  通常来说，我们都靠着个人经验和自己的嗅觉能力来判断这些食物的新鲜程度。如果有一套能够准确测算，如同塑料包装一样便宜好用的设备，来对食物进行新鲜度监测，那就可以极大地提高食物的利用效率，比单纯张贴一个固定的建议食用日期好很多。


  最近几年，研究人员对气体进行的AI识别，特别是对气体或液体的有害性识别有了新的进展。新加坡南洋理工大学的一个科学家团队发明了一种嗅觉AI系统，通过模仿我们人类的鼻子，借助一个“条形码”阅读器作为中介，来识别肉类食物的新鲜程度。


  这个嗅觉AI系统被称为“电子鼻”，图10-17简略介绍了它的流程。我们可以看到，在我们已经熟悉的训练和预测之前，有一个生成条形码的过程。
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    图10-17

  


  由于气味本身具有高度混合性和非结构化特征，我们往往很难直接对气体的分子结构进行模拟分析。这个新的嗅觉AI系统会模拟人类嗅觉的工作方式，将气味的化学信号转变成条形码。在电子鼻的条形码库中，有20个条形码，条形码是由一种装载了不同类型燃料的纤维素壳聚糖制成的，这些燃料会跟肉类释放的气体发生反应，并根据不同类型和浓度的气体而改变颜色，从而形成独特的颜色组合，相当于一种独特的表示肉类状态的“气味指纹”。


  例如，条形码中的第一条含有一种呈弱酸性的黄色燃料，在跟肉类腐烂产生的胺化物接触时，它就会从黄色变为蓝色，而且随着胺化物浓度的增加而加深颜色。


  条形码是肉类的“气味指纹”。我们并不能直接从这些“指纹”上看出肉类的新鲜程度，因为颜色的变化和组合太多，无法用规则来界定。这时候，AI就可以发挥作用了。


  电子鼻的第二部分是阅读器，一个由深度卷积神经网络算法驱动的手机应用程序。电子鼻的阅读器可以根据大量的条形码颜色库，识别和判断肉类的新鲜程度。


  和我们前面介绍的AI方法一样，研究人员分别对包装好的鸡肉、鱼肉和牛肉进行了新鲜度测试。在48小时内，他们对6种肉类以不同的时间间隔拍摄了超过4 000张条形码图像，用于训练捕捉“气味指纹”的模型。这个模型把肉类分成三类：变质、新鲜和不太新鲜。然后，人们测试了准确性。最终结果显示，总体准确率达到98.5%，其中识别变质肉类的准确率为100%，识别新鲜和不太新鲜肉类的准确率分别为96%和99%。


  这项研究虽然目前只处于实验室阶段，但是通过嗅觉AI这个全新的思路，结合更多传感器的分析和预测，可以把食物的新鲜度、营养水平、碳排放与世界各地区食物供应建立起相应的关系，这项AI技术的发展有希望为全世界食物的公平分配贡献一点力量。


  AI时代刚刚开始


  AI的时代刚刚开始，有无限的想象空间。它能做什么？人能做的事，AI都有可能做到，还有可能做得更多、更好。


  首先，所有烦琐、重复的劳动，比如在巨大量的税务数据中找错误，AI是很擅长的。


  其次，所有基于经验的事，比如我们讲过的医疗诊断、股市预测，都是AI最在行的。


  有人说，让AI去做那些烦琐的事，我们人类来做有创意的事就可以了。就在2020年底，OpenAI（一个AI领域的非营利组织）发表了他们用神经网络实现的从自然语言到图像设计的结果，也就是说，你可以叫AI去设计公司标志，画一个“穿裙子遛狗的胡萝卜”，或者设计“蓝色衬衫加黑色长裤”的不同组合，总之你可以叫一个画家或者设计师做的事，AI也开始能做，还能给出很多选择，且有美感。


  也就是说，AI也越来越能干有创意的事。


  AI越来越强，人的空间在哪里？人的空间在于，AI的背后也是人，是懂得计算思维和AI原理的人，是设计AI程序的人。你看完了这一章，就可能成为这样的一个人了！


  一章小结


  
    这一章讲到的概念


    AI、有监督学习、训练、预测、模型、神经网络、阈值、激活、自然语言理解、最近邻居法。


    关键内容总结


    ◆ AI和传统程序的本质区别在于它的学习能力。


    ◆ AI的学习能力来源于数据。AI应用，一般都有训练（学习）和预测（实战）两步。


    ◆ 神经网络有些类似于人脑，我们虽然不完全理解它，但可以训练它为我们工作。


    ◆ 人能做的事AI基本上都能做。不过，写AI程序的还是人。

  


  结语

  计算思维是一种时代技能


  我们正在进入一个“一切皆计算”的时代，计算思维就是计算时代的语言。我们站在一个历史性的时刻。正如16世纪的数学，18世纪的物理和化学，19世纪的工业革命一样，计算技术给现代人的生活和工作带来了巨大的影响。计算技术的强大之处，在于它对几乎每一个行业都起到了变革性的作用。


  我想要说，这些变革才刚刚开始。


  你可能觉得，算法已经用在我们生活的方方面面了，前面说过，我们开车用导航，上班用电脑和软件，娱乐看视频，用餐点外卖，这些都基于算法。


  那么想象一下，这些技术产品很快会更好地连接起来：你的导航软件指导你的汽车行驶，你的冰箱看食物不够了自动去网购，你的暖气在你到家15分钟前打开，你的电视根据日期和你的心情给你选好节目。智能的、无缝的物联网已经开始从另一个维度渗入你的生活。到2025年，物联网会是个价值万亿美元的市场，你所有的智能家具都会互相沟通、合作，来帮助你解决问题。


  再想象一下，我们对技术产品的使用，不再是出现在电脑或者手机屏幕上，而是在你的周围，虚拟和现实混为一体。比如线上会议，身处世界各地的参会人员可以在同一张桌子上开会；线上教学，老师可以看到远程上课的学生正在回答的题目，手把手教学生做实验。你甚至可以用手触摸，用皮肤感知远方的或者虚拟世界的信息，如临其境。


  未来算法将会改变我们的身体。除了基于AI的基因工程、基因制药，我们还会有3D（三维）打印制作的为你个性化定制的人工器官，符合你的生理机能。我们会有能和大脑通话的假肢，它们有跟真实肢体一样的知觉能力。你可以吃一粒药丸，里面有一个小小的机器人，它在你的身体里为你看病，还可以给你治病。


  如果你觉得现在的计算机已经足够快，1秒钟可以执行3亿个指令，你口袋里的苹果手机比几十年前登月宇宙飞船的电脑还要快10万倍，那么你可以看看“天才芯片”，它们直接带有AI功能，可以实现任何自然语言之间的翻译。你还可以看看量子计算，这是物理和计算的结合，让计算机不再是二进制的，变得更快更小，让计算单位小到原子级别。量子计算要比现有的计算机快上1亿倍。


  如果你觉得AI已经能帮人们做很多事，从身份识别到无人驾驶，从商品推荐到军事决策，而且逐渐进入创意领域，那么我要告诉你，计算和AI还会深深地影响政府决策、法律法规、社会秩序甚至世界格局。这里有一些重大的问题亟待回答。


  比如：人做什么？


  计算机不断地取代人类的烦琐工作，算法无所不能，计算的可扩展性带来的后果是只需要少数的人来做事就足够了。那么，这个现象是否会进一步拉开人和人之间的差距？被取代的人们是否能够获得新的技能，找到更好的工作？只拥有相对低端技能的人是否会成为“算法的奴隶”，每天在算法的指导下疲于奔命？


  当计算机不断地变得更加智能，更像人类，它们可能也会带上人类的偏见。技术并不公平，它也可能加剧贫富差距，它也会听从强者的指令。作为一个个体，我们在享受技术带来进步的同时，自己的位置在哪里？


  再比如：谁来负责？


  算法驱动的无人驾驶做了一个决定，避免了一场大型车祸，但是造成了一场小车祸。这种情况谁来负责？是设计算法的工程师，还是制造这辆汽车的公司，还是拥有这辆汽车的车主？


  一个错误的信息被技术平台的算法放大，经传播影响许多人做出了错误的决定，这是信息生产者、传播者，还是使用者的责任？


  20世纪30年代，图灵就证明了计算机不可能解决世界上所有的问题，它们是有局限的。但是，人脑是否能解决世界上所有的问题呢？人脑也是经常出错的，我们也是有局限的。决策、影响、后果，这是在计算机科学家、生物学家、脑科学家以及哲学家、社会学家、法律工作者之间一直都在讨论的问题。


  再比如：我们需要约束技术，还是会被技术拯救？


  2015年底，一些人以特斯拉CEO埃隆·马斯克（Elon Musk）为首投资成立了非营利组织OpenAI。他们的方法是使用计算机直接模拟人脑，而不是只解决一部分问题，这个途径叫AGI（通用人工智能），意思是高度自主的系统，这种系统如果被研制成功，在大多数具有经济价值的工作上都会表现得优于人类。


  同时，OpenAI致力于研究“对全人类有益的AI技术”，希望其技术有一天能够帮助解决气候变化问题和地球面临的其他重大挑战。他们的使命是：“构建可与人类的认知能力相匹敌并超越人类的AI，并有可能改变人类的发展轨迹。”


  超越人类的AI，是否要被约束？人类作为群体无法自我控制的毁灭性行为，比如破坏环境或者发起战争，是否需要反过来被这样的AI制约？


  这些都是关于未来算法和人之间关系的深奥话题、有趣话题、重要话题。希望大家在读了本书之后，获得更多的背景知识和语言，在讨论这些宏观问题的时候，能做出更知情的、知性的思考。


  你可能常常听到这个英文短语：computer literacy，也就是“计算识字技能”。“literacy”就是识字，不识字就是文盲。现代社会，如果一个人不能和计算机打交道，他就是某种意义上的文盲。我预言，计算思维会进入所有的中小学课程，就像数学、语文、英语一样，成为必修课的一部分。我们需要像读书写字一样跟计算技术主导的世界打交道。在这个新的时代，未来算法可以成为你的有力助手，让你在任何行业脱颖而出。


  后记


  在我这一生中，给我最大影响和最多指导的人之一是我的博士生导师——斯坦福大学教授赫克托·加西亚-莫利纳。可以说，除了赶上斯坦福大学和硅谷的黄金时代之外，我的另一个幸运之处是遇到了这位导师。他不仅是世界公认的信息技术和大数据专家，也是一位非常好的导师，一个极其睿智而善良的人。在学术研究和为人处事方面，他都对我和其他学生产生了一生的影响。


  1992年，赫克托从普林斯顿大学来到斯坦福大学，我刚好在那一年进去读博士，成为他在斯坦福大学数据组（Database Group，后来更名为斯坦福大学信息实验室）最早的学生之一。在那之前，关于数据的研究基本上专注于比较小型的数据，比如银行存款和交易。赫克托给我指出的方向是大数据，具体是数据仓库和数据挖掘。这些词在当时的学术研究界都是让人感到陌生的，这也是为什么我们的研究领域是开创性的，研究结果直到现在都被很多人引用。我和赫克托合作的论文获美国计算机学会数据库专业委员会（SIGMOD）十年最佳论文奖，这个“时间考验”论文奖是发给十年后评出的业界影响最大的研究论文的，也就是奖励十年后被证明有先见之明的学术想法。


  我和赫克托的其他学生们在一起分析过，为什么赫克托可以在多个领域先于很多其他学者有所发现和建树。我们的结论是：他相信，寻找简单有效的解决方案（而不是更复杂、更昂贵的解决方案）可以达到最佳效果。由于这一理念，他的想法更本质、更清晰。赫克托及其学生的许多论文开辟了新领域，并受到高度评价，包括大数据、数字化信息、数据安全等，他的每个学生都活跃在不同的前沿领域。赫克托在研究中喜欢亲力亲为，积极地和我们讨论、碰撞，引导学生们探索无人去过的地方。


  除了化繁为简，我还在赫克托身上得到两方面终身受益的指导。


  第一是“真兴趣”。和其他很多人一样，我读书一直读到博士，动力几乎都是“我可以学得很好”，从小到大的学习就是为了学习，我并未发现自己发自内心的兴趣。然而，赫克托在我们研究最难的方向，最摸不着头脑的时候会说：“这不是很有趣吗？”这是他的口头禅。上课讲数据查找——“这不是很有趣吗？”开始研究的时候发现没人想过，不知道是不是个伪命题——“这不是很有趣吗？”做了几个月的证明发现错了——“这不是很有趣吗？”


  仔细地想想，这个问题真的很有趣。我对未知的好奇，对问题的好奇，对错误的好奇，对难题的好奇，很大一部分来自赫克托的影响。


  第二是“真正的理解”。我们每天都在和各种人交流，信息很多。其实，大多数人并未真正理解一个问题、一个解答，或者一个场景。在学术界，大部分的学术研究都在应用层面，把前人的方法应用到不同的场景，仿佛一棵树上又长出一根新枝。只有少数的大师对问题有深入的理解，可以在茂密繁乱的树枝中看到清晰的主线，他们是树根和树干的创作者。赫克托就是这样一个人。


  每当我们想当然地说“这件事可以这样”“那个结果应该正确”的时候，他都会帮我们想清楚：你为什么要解这个问题而不是另一个问题？你的假设是对的吗？这个问题的根本点在哪里？哪些是不必要的？更简单的一个版本，比如只有三个样本的版本，工作原理是什么？把最简单的场景想清楚了，是否能一步泛化到所有场景？我们纷乱的思路在他的帮助下变得清晰，主干和枝叶在我们眼前分离开。


  这个方法对我后来做很多事都大有帮助。就拿写这本书为例，这本书应该是很简单的科普书，没有专业背景的人也能阅读。但同时，它包含的概念最基本、最优美。等读者有了更多计算方面的知识再来读，又能读出深一层的意义。你会发现，市面上纷繁复杂的信息技术最终归结于本书介绍的几个基本方法。


  我在赫克托那里学到了深入浅出，对于一个问题，你想透了才能真正地理解。


  在我读书期间，赫克托还与特里·维诺格拉德（Terry Winograd）教授共同发起了斯坦福大学数字图书馆计划（DigitalLibrary），该计划历时10年，致力于开发方法，用于捕获、存储和过滤传统图书馆中保存的多种信息，最终产生了非常多对近代信息技术有影响的想法和方法。这个项目早期的学生包括谢尔盖·布林和拉里·佩奇，他们分别是两位教授的学生，也是谷歌的联合创始人。


  赫克托在其40年的学术生涯中带出了57名博士生，编辑、创作或合作了9本书，发表了400多篇期刊文章和审阅的会议论文。他是数据世界，尤其是大数据的世界的开山鼻祖。但是，赫克托一直保持着谦虚、善良、幽默。他的风格影响了许多人，包括我。


  不幸的是，2019年下半年，仅65岁的赫克托因肺癌去世。而幸运的是，就在2019年8月，我才带着家人孩子去见了他。那时候我还不知道他生病了，他请我们吃饭，带我们去了校园里的一个隐秘的仙人掌公园，又去了新的商学院。在毕业之后，我每次去湾区都带着孩子们去见赫克托，他也很喜欢孩子们，给他们拍照，和他们开玩笑。我家老大科林和赫克托一样，都长得很高，他教科林说，如果别人老问你“怎么长这么高了”，你就说：“最近我的确发现，大家好像都矮了很多。”


  赫克托喜欢拍照，专门为斯坦福大学体育比赛拍照，还开设了极为受欢迎的计算机和摄影交叉学科的课程。他给许多他的朋友、学生和孩子们拍过照片。我这本书的后勒口所使用的作者照片，就是他在斯坦福大学校园专门为我拍的。


  本书不是学术作品，但也是专业知识的凝结，所以谨以此书纪念我的导师。
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