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缅怀

毕业于13班的父亲

1913年，这个时年20岁，

谦逊、爱国、勇于反抗的英雄。
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上篇


1914世界的命运

“犹豫不决、倍感惊慌的欧洲准备好应对这场无可避免的战争，尽管这场战争的直接原因还并不为人所知悉，但这场战争偕同避无可避的必然命运来到了欧洲……”

阿尔贝·德·曼

1913年12月《巴黎回声》

“成长于一个非常安稳的年代的我们，都对不安稳的日子充满怀念，渴望着冒险。因此，战争紧紧俘获了我们，让我们为之痴狂。在众人洒落的花海中，我们出发了。我们在玫瑰中沉醉，在血海中眩晕。毫无疑问，战争将让我们见识到它恢弘的场面、它的暴力还有战争的严酷性。

战争在我们眼里是一件非常有男子气概的事：狙击手们在草丛中兴高采烈地战斗，在那里，他们的鲜血如同露珠般坠落在花瓣上。世上再没有比这更美妙的死亡方式了
(1)

 。千万不要隐匿在家中，快来一同加入到这战斗的信仰之中。”

恩斯特·荣格尔

《钢铁风暴》之《战争日记》1914年

“卢浮宫之行－毁灭

这可是一个文明的终结？

……

这场战争同其他战争都不同，

它不仅事关一片土地的保卫之举、一份遗产的守护、或是一种传统的保留……都不是的！

而是一个希望以宏大之姿诞生的未来，一个血染双脚努力挣脱现状的未来。”

安德烈·纪德

1914.11.15日记




(1)
 　“世上最美妙的死亡方式，莫过于战死在敌人手中。”摘自14～15世纪抒情诗人所写的民谣。



序言


1914之前—1914年

避无可避的必然命运

1

已经过去了一个世纪。

1914年8月2日的那个周日，巴黎东站聚集了许多尚算年轻的男子，他们当中最年轻的应该30岁左右。他们各自分成小拨，在讨论着什么。几乎所有人都戴着一顶鸭舌帽。他们穿着朴实，如同在工厂门前等待开工的工人们。他们肩上挂着布袋，腋下紧紧夹着一个盒子。无人喧哗。

而女人们大多面色凝重，站在几步开外的地方。一些孩子紧紧拽着她们灰色的裙角。
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男性军事动员，巴黎东站，1914年8月2日，周日



这是法国发布军事总动员令的第一天。

而就在前一天，即8月1日周六，号召所有预备役军人遵照军人手册指示的告示已被贴满全法国。

时任内政部长路易斯·马雅是一名激进的社会党议员，他宣称：

“军事动员并非战争。就目前的情况而言，恰恰相反地，军事动员应该是体面地确保和平的最佳手段。”

然而，德国却于8月1日周六这天的19时30分向法国的盟友俄国宣战。另一边，奥匈帝国自7月28日开始就已对塞尔维亚发动战争。各国政府、国与国间的联盟所做的最后决议还有军事动员，这一切所产生的恶性连锁反应，将许多国家卷入了这场血淋淋的战争。德国同奥匈帝国同仇敌忾。法国则与英国共同支持俄国。几小时内，欧洲所有的大火车站都上演着同巴黎东站一样的场景。

与此同时，人们在乡下征调马匹。

数百万的男性都已准备好穿上军装，拿上武器，走向前线。

在这八月最初的日子里，他们未能料到的是，截至1914年底，他们当中将会有数十万人或死或伤。

这些穿着茜红长裤走在成熟的金黄麦地里的法国步兵，恰是德国机关枪扫射的目标。在3周时间里，法军就已折损8万士兵（其后甚至达到15万），并有10万伤兵。

1914年12月，或伤或死的法军总数上升至90万，其中阵亡将士约有30万。至于其他参战国家：德国、奥匈帝国、俄国、塞尔维亚和英国，他们同法国伤亡人数不相上下。

第一个死亡的、或言第一批死亡者中的其中一个，是来自法军骑兵第12军团的普杰。他于8月3日周一死于法德战场前线默尔特－摩泽尔省。在同一天，柏林正式向巴黎宣战。

而今，又有谁能记得1914年死去的数十万士兵？

他们的名字书写了二十世纪那漫长而惨痛的开篇。可他们早已被埋藏于开战起到1918年11月11日休战为止的几千万尸体之下。

而后，在第二次世界大战中（第一次世界大战的继任
(1)

 ）死去的五千多万士兵也加入了这一队列。

因此，若人们想要了解二十世纪的大杀戮，就必须重新找出那些于1914年第一批阵亡的人们，重建当时事件发生的杂乱顺序。正是这一系列的混乱事件使得1914年最初的和平岁月不再，令各国走向战火。而欧洲战乱的火苗自六月起便已初现，到了八月，战火点燃了成熟的麦子。

1914年，这整整一年中，二十世纪就经历了惨痛的教训。这12个月决定了世界的命运。

负责指挥法国驻摩洛哥驻军的利奥泰将军很快就看透了这场战争。

1914年7月27日，当大战临近之时，这名将军在卡萨布兰卡对着他的心腹喊道：“他们彻底疯了！欧洲各国间的战争，简直就是一场内战。这是世界上不曾有过的最令人吃惊的蠢事！”

几个星期后的8月15日，在默兹受伤的年轻的戴高乐少尉在他的笔记本里写下了如下话语：

“那些平静地站着便死去的军官、一些顽固的军人安在步枪上的刺刀、冲锋的军号、离队军人极为壮烈的奉献……都无济于事。眨眼之间，仿佛世上一切美德在战火面前都没有任何意义。”

这两个亲历过一战的人，从战争开始的最初时刻，就已经预见到它在政治与军事上的后果。

在他们之前，其他人预感到战争的到来并非悄无声息、毫无预兆地，而是堂而皇之、大摇大摆地。

归附共和政体的君主主义者阿尔贝·德·曼在《巴黎回声》中发表道：“犹豫不决、倍感惊慌的欧洲准备好应对这场无可避免的战争，尽管这场战争的直接原因还并不为人所知悉，但这场战争偕同避无可避的必然命运来到了欧洲……”

2

1913年的12月，在巴黎以及其他欧洲国家的首都，人们并没有对伯爵阿尔贝·德·曼的宿命言论作出回应或评论。但是人们知道战争已在欧洲大陆上空徘徊，找寻着猎物。人们准备着对抗战争，要求对兵士、对武器提供更多的资助。这是一场在军界压力下，每个国家都参与的军事赛跑。

在伦敦，当时英国新上任的海军总司令温斯顿·丘吉尔，双拳狠狠砸在了英国国会下议院他面前的桌板上，他在此宣布：

“如果德国建造两艘无畏级战列舰，我们就要造四艘，如果它们造三艘，那我们就造六艘！”

法国媒体纷纷鼓掌表示对此番言论的欣赏。

巴黎在将英、法、俄紧密结合在一起的三国协约中起到极为重要的作用。德国议会通过了一项法案，通过对规定兵役时长法律的更改，将时长自2年延至3年，使得德国军队人数得以增加。法国对此法案的回应得到了俄国沙皇尼古拉二世的赞赏。这位沙皇的统治，由于1905年同日本作战的失利受到了极大动摇，同年被严酷镇压的国内革命浪潮亦令他的处境雪上加霜。

面对三国协约，德国选择和奥匈帝国、意大利组成三国同盟，并在同盟国中起主导作用，以避免在冲突发生时，被法、俄两条战线夹击。

造成协约国与同盟国之间紧张局势的原因众多。

在法国，谁能忘了那可怕而耻辱的1870年与1871年？短短几个月的时间，法国就败给了德国，被迫割让阿尔萨斯－洛林地区，还必须支付给德国五十亿金法郎，这令法国人倍感羞辱。

1870年于梅斯被俘的重骑兵军官阿尔贝·德·曼如斯回忆。

当他听闻1871年1月18日，恰逢1701年1月18日在柯尼斯堡成立的普鲁士王国的建国纪念日，普鲁士国王在凡尔赛宫镜厅加冕为皇帝，德意志帝国自此成立，便啜泣不止。

原来的普鲁士国王威廉一世在身着军装的显贵们面前，其中有穿着重骑兵服的俾斯麦，加冕成为了德意志帝国的皇帝。

日耳曼人的马刺划伤太阳王镜厅的木质地板。

1888年，威廉一世的孙子威廉二世继承了德国皇位。

1871年的伤口也并未结痂愈合。

阿尔贝·德·曼总是这样想着。

[image: ]
德国皇帝　威廉二世



他是法兰西院士，他还同莫里斯·巴雷斯和查尔斯·莫拉斯一样是民族主义者。复仇主义运动的称颂者保罗·德乎莱德是他的近友。而他回忆起他的祖国，想起阿尔萨斯－洛林地区的时候，就像一个年轻的学生般愤慨震怒。

人们唱道：

“你们无法拥有阿尔萨斯－洛林地区。

不论你们如何阻挠，我们将一直保持法国人的模样。

你们能够使平原、大地日耳曼化，

但我们的心，你们永远无法俘获它！”

他支持洛林人雷蒙·普恩加莱。后者于1912年成为政府总理，并在1913年1月17日成为共和国总统。

事实上，战争的危机在这十几年来并不曾远离。

1905年3月31日威廉二世在丹吉尔走下他的快艇。他头戴头盔、佩剑在身、手枪别在腰带上，全副武装在丹吉尔四处巡游。法国想要在摩洛哥王国建立它的保护国，而德国皇帝明确表示他的到访“是为了让所有人都知道，他将尽其所能来捍卫德国在摩洛哥的利益。”
[image: 图像]
1911年，法德再度因摩洛哥问题陷入了紧张局势。起因是德国“黑豹”号炮舰打算在阿加迪尔港入水。

而这些国际危机的出现也暴露了法国政坛各派为政、四分五裂的状况。

这些人中，有对俄法协约关系极其依赖的阿尔贝·德·曼、雷蒙·普恩加莱还有外交部部长泰奥菲勒·德尔卡塞，他们已做好了迎战德国的准备。

俄国驻巴黎大使伊斯沃尔斯基是反德战争的拥护者。他让沙皇的徽章再度成为有价值之物。这位大使用流通货币“卢布”收购报纸和收买新闻记者，以求他们支持俄国。

他的这一主张还带来其他影响：沙皇俄国政权向法国的银行借钱，后者将沙皇俄国的这些封号赠予资产阶级。

德尔卡塞和普恩加莱的外交政策也因此得到了富裕阶级和食利者的支持。

当时还有那些主张谨慎的人、现实主义者、和平主义者、国际主义者，以及以饶勒斯为代表的社会主义者、以约瑟夫·卡约（1911年时任政府总理）为代表的激进社会党。约瑟夫·卡约斥责德尔卡塞的莽夫政策。而饶勒斯则认为德尔卡塞是惊恐的小矮人。

1905年，由于众人反对德尔卡塞与德对峙的主张，他不得不辞职。

第一次摩洛哥危机，与1911年第二次摩洛哥危机一样都得到很好的解决。但是，1870年后，人们发现原本以为很遥远的战争，复始徘徊在欧洲大陆。

最清醒的法国人，同最认真的德国人都明白这点。战争不再仅仅是痛苦或惬意的回忆，而是极有可能发生的将来。这头野兽就在那儿，向人们展示着它的獠牙。

历史学家儒勒·伊萨克的一段文字证实了这一说法：

“对于那些经历过这些事件的人，1905年标志着命运的变化；战争从那儿开始推进。此前，人们谈论和平，谈论战争，但是我们，至少那些出生于1870年之后的人群，他们并不了解他们所谈论的东西：和平是一种习惯，就像每个人呼吸的空气，没有人会去探索它；战争就是一个名词，一个非常理论化的概念。当突然间，我们得知这种概念有可能转化为现实，我们对此都感到非常震惊，而这种冲击带来的是久久难以磨灭的回忆。”

在莱茵河彼岸，大学生恩斯特·荣格尔写道：“成长于一个非常安稳的年代的我们，都对不安稳的日子充满怀念，渴望着冒险。因此，战争紧紧俘获了我们，让我们为之痴狂。……毫无疑问，战争将让我们见识到它恢弘的场面、它的暴力还有严酷性。战争在我们眼里是一件非常有男子气概的事……”

作家夏尔·佩吉本人对1905年摩洛哥危机也有如下感触，“我的人生中、国家历史中、当然还有在世纪史中，一个新的时代已然开始。”

佩吉作为曾经的德雷福斯派知识分子，同时也是饶勒斯的朋友，将成为强硬的主战派爱国主义者。

佩吉说道：“既然必须要参加战争，我更希望是我参加，而非我的孩子们。”

阿尔贝·德·曼、荣格尔或佩吉，以及其他众多人的话语都表明了他们并非听天由命，或是被动接受未来的人，他们充满对战争的渴望与希冀。

这是一种价值观的变化。这种价值观成为20世纪初期的主流价值观。而这正是人们面对1905年、1911年的摩洛哥危机和1911年、1912年巴尔干半岛战争时所产生的反应和流露出的价值观取向。

这种价值观席卷了所有的欧洲国家。

1909年1月，意大利人菲利波·马里内蒂发表了《未来主义宣言》。

他写道：“我们要歌颂追求冒险的热情、歌颂劲头十足地横冲直撞的行动。英勇、无畏、叛逆，将是我们诗歌的本质因素……美只存在于斗争之中……我们要歌颂战争——这清洁世界的唯一手段，我们要赞美军国主义、爱国主义、无政府主义者破坏行为，我们歌颂为之献身的美丽理想，我们称赞一切蔑视妇女的言行……我们要摧毁一切博物馆、图书馆和科学院，向道德主义、女权主义以及一切卑鄙的机会主义和实用主义的思想开战。我们歌颂声势浩大的劳动人群、娱乐的人群或造反的人群……我们宣告我们于今天创立未来主义。我们的目的是要切除这个国家肌体上生长着的由教授、考古学家、导游者和古董商们组成的臭气熏天的痈疽……”

马里内蒂写道：“我们昂首屹立于世纪之巅。”

一些社会主义者放任自己被徘徊于附近的、令人丧失理智、摒弃人文主义价值观的战争所吸引。

这些人，就像1911年的德国最杰出的社会主义者倍倍尔所想的一样。他们认为：“世界大战之后，将有世界性的革命发生”，这场革命将扫清当时的统治阶级。

倍倍尔补充道：“你们将会收获你们所种下的因结出的果。资产阶级的诸神的黄昏已近。”

尽管饶勒斯承认“一场在欧洲范围内的战争将促使革命的爆发”，但他依旧反对人们“对于战争的渴望”。

饶勒斯像一个预言家般写道：“然而欧洲范围内的战争，在很长的一段时间里也将催生反革命危机、促使被激发的民族主义做出疯狂的反应举动、催生令人窒息的独裁行为、可怖的军国主义，还有由不符合历史发展潮流的暴力、卑微的仇恨、报复及奴役所组成的长链。
(2)
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他补充道：“我们，因为我们深切知道这点，我们不想参加这场野蛮的赌博，我们不愿意让无产阶级将逐渐获得自由的确定性暴露在血淋淋的偶然性下……”

但是，如此明智的分析又怎能对抗渴望、对抗冲动、对抗未来主义还有那被视作“清洁世界的唯一手段”的即将到来的战争？

此外，法国人在1870年战败中受挫的锐气也是一个重要因素。

阿尔贝·德·曼和其他民族主义者希望抹除俾斯麦加诸于法国的耻辱，他们希望让阿尔萨斯－洛林地区重回祖国母亲的怀抱。不通过战争，这些诉求又从何实现呢？

在法国，人们都知道俾斯麦极具侮辱性的话语。

“法国人并不如人们惯常说的那样具有典范性。”德国首相曾对他的近属如是说。“作为一个民族，法国人同我们下层阶级的一些人民很相像。他们气量狭隘、粗鲁、身体健壮、爱吹牛、厚颜无耻，他们通过其自大粗暴的行为获得那些与他们相似的人的欣赏。”

俾斯麦倨傲地撇了撇嘴，继续道：“法国是一个没有主见的傀儡国家……他们就仿佛是三千万奴颜卑膝的黑奴一般。”

历史学家海因里希·冯·特赖奇克为吞并阿尔萨斯－洛林地区辩解而写道：

“是我们战争的勇气与力量让我们获得了这些地区。但是我们打算依据上层人士具有的权利来支配这片土地。德意志民族国家的权利不允许失败者的后代逃避对德意志帝国的责任。我们作为其他地区的德国人，正因为我们很了解法国和德国，所以我们比不幸的阿尔萨斯人民更知道什么对他们而言才更好。与他们的意志相左的，我们打算让他们做回自己。这些人的思想不仅仅不了解这一代人，也不了解那些逝去的历代人。我们祈求死者的意志能对抗生者的意志。
(3)
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这是关于民族国家的两种思想理念的碰撞对立。

德国理念建立在“鲜血”之上，法国理念则是让国家建立在“每日全民公投”的基础上。（勒南）

有了阿尔萨斯－洛林地区这一问题，战争这一猛兽便有机可乘。

1911年10月，战争在巴尔干半岛找到了新的猎场。

塞尔维亚和保加利亚想要利用土耳其－“欧洲病夫”的弱点，趁虚从奥斯曼帝国手中夺取其位于欧洲的省份。彼时，土耳其军队正要抵抗意大利为夺取的黎波里塔尼亚和昔兰尼加（今利比亚），意图于利比亚建立殖民地而发动的侵略战争。
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雷蒙·普恩加莱



黑山共和国与希腊都加入了塞尔维亚和保加利亚，组成了“巴尔干同盟”（1912年3月13日）。

俄国支持“巴尔干同盟”，它希望通过斯拉夫人削弱土耳其和奥匈帝国的实力。然而，首都位于维也纳，由弗兰茨·约瑟夫一世统治的奥匈帝国却是德皇威廉二世的同盟者。

与此同时，法国与俄国结盟！

战争嗅到了这牵一发动全身的机簧。

巴尔干战争开始了。

1912年，雷蒙·普恩加莱，那个记得在他孩提时代，普鲁士士兵入侵他的家乡的巴勒迪克的洛林人成为了政府总理。

他去俄国进行访问，在那里，他受到了本该属于国家元首的礼遇……而他当时还并非国家元首。

俄国沙皇接待了普恩加莱并邀请他共进午餐。普恩加莱同外交部长谢尔盖·萨宗诺夫进行了长时间的商谈。前者坚决要求俄国人将铁路一直修建到同德国交界处，以使得在战争时能够快速地将部队运送到前线。

在德国，人们很焦虑。

包括冯·毛奇在内的将军们不断重复说着德意志帝国无法在俄法联合发起的突袭中取得胜利。

德国驻法大使、男爵冯·肖恩报告道，1912年8月雷蒙·普恩加莱回到法国时，受到了人民群众极其热烈的欢迎。

这位政府总理曾对其近属吐露，沙皇尼古拉二世夸赞他为使“法国军事和民族意识觉醒”所作出的努力。普恩加莱海承诺俄国人，法国的银行将再借一笔新款项给俄国，专门用于战略铁路的修建工程。

普恩加莱在南特发表了一个重要演说，该演说广受新闻界追捧。

这次演说影射了“巴尔干战争”。政府总理用他颤抖却坚定的声音宣布道：

“让他人处于和平状态下，并非我们所能决定的。而为了让我们自己处于和平环境中，我们需要保有不喜战争且不惧战争的人民所特有的耐心与活力……只要那些可能出人意表地服从于好战想法的人存活在地球表面，那些真心实意追随和平的人们就不得不随时准备迎接各种意外情况。”

1913年1月17日，在由伯爵阿尔贝·德·曼召集的君主政体拥护者、民族主义者、天主教徒的投票支持下，雷蒙·普恩加莱以483票对296票的优势当选为共和国总统，大胜其对手儒勒·彭思，后者主要由“左翼代表”支持。还有69票投给社会党候选人。

一名法国国民议会议员喊出了“普恩加莱，就是战争！”的口号。

在巴黎的人们向新当选的总统发出欢呼。队列自发形成并涌向爱丽舍宫，继而拥向了市政府。至少有30万人参与了这样的队伍来表达自己的喜悦。夏尔·佩吉十分兴奋，并写道：“普恩加莱先生在一场影响深远的群众运动中上台，在全民族持续不断的热情活力中上台。这种活力同人们所能想象的同知识分子与投降派－饶勒斯主义者倡导的运动截然不同。”

这当真是饶勒斯和倡导谨慎对外政策的人遭遇的一个严重挫折。

1913年2月20日，最高权力交接两天后，在久久不停的掌声下，普恩加莱在他的首次议会讲话中谈到：

“唯有随时为战争作准备，一个民族才能确实地处于和平环境中。”

索邦大学极受尊重的学术泰斗，历史学家欧内斯特·拉维斯从1909年起便写道：“欧洲将要开战，因为它为战争做着准备。”

在普恩加莱主持的第一次部长会议上作出决定，法国驻俄国大使由泰奥菲勒·德尔卡塞出任。泰奥菲勒·德尔卡塞为前任外交部长，在1905年“摩洛哥危机”中被迫辞职。

而俄国方面，则由同样为前任俄国外交部长的伊兹沃利斯基出任俄国驻法大使。

这项针对德帝国的坚决主战政策已然自我组织好，而德国方面，则是由于德国将军的推动，德国始对法国的这一政策作出回应。

而掩藏在表面上自称理性的分析下的，是对战争大获全胜的渴望。

在德国与法国，人们为增加兵力进行投票。（法国的三年兵役条款由此而来）

至于伊兹沃利斯基和德尔卡塞两位大使，他们已有十分坚定的信念。正如阿尔贝·德·曼所写的那般，战争偕同“避无可避的命运”变得“不可抗拒”。

在1912年11月于巴塞尔新教教堂举行的第二国际大会上，饶勒斯公开反对这些政策。他所发表的由教堂钟上铭文所启发的演说引来了阵阵欢呼与喝彩：

“Vivos voco, mortuos plango, fulgura frango（拉丁语）……我呼吁生者，希望他们奋起反抗出现在视野里的那头怪兽；我为逝者心碎，那些不可计数的逝者，躺在那儿朝向东方，他们散发的浊气如同悔恨一般涌向我们；我打破那闪电，那在积云里做祟的战争的闪电。”

然而，他的呼吁并未引起重视。

在记者们的笔下，（这其中许多记者已然被俄国大使所收买，）他变成了民族主义者德国绅士饶勒斯，德国的代理人！而事实却是伊兹沃利斯基和德尔卡塞，普恩加莱与德国参谋部掌握领导权。

德尔卡塞在被任命为常驻圣彼得堡的驻俄大使的第二天，就告诉时任外交部政治事务长莫里斯·帕莱洛格他的意图。“俄国军队必须在最短的时间内进入强劲的进攻状态，最多15日。这正是我将不厌其烦地灌输给沙皇的理念。至于外交词藻、古老的欧洲各力量间平衡的玩笑话，我将尽可能少地涉及到。这些不过是连篇累牍的废话。”

这种拒绝谈判的态度意味着承认战争将在未来发生，战争极有可能发生！

渐为法国总统所熟知的傲慢自大的伊兹沃利斯基同样也是一名“主战的大使”，他坚信俄国若想继续屹立于世，必须利用对外进攻的政策将俄国人民团结在沙皇尼古拉二世周围，因为自1905年起，俄国沙皇的统治就在列宁领导的苏联共产党进行的革命起义下岌岌可危。

“普恩加莱先生对我表达了想要时常见到我的想法。”伊兹沃利斯基写道，“他告诉我，每当我想同他交谈的时候，都可以直接同他交谈：在当前艰难时局下，这种特殊的变通手段对我们更有利，让我们更加方便……”

正如约瑟夫·卡约对1911年摩洛哥危机的评论中所总结的那样，普恩加莱为他的俄国盟友毫无保留地提供支持，他拒绝所有与德国和解的想法。

沙皇尼古拉二世赞扬普恩加莱的政策，其中最有用的是将兵役年限延长至3年。

尼古拉二世说：“一个民族若要变得强大，就必须要有军人的精神。”他十分高兴能够在身上观察到这样的精神面貌。他为法国政府能保有并发展这种精神感到高兴。

而柏林那头，人们非常关注由普恩加莱、德尔卡塞和战事部长亚历山大·米勒兰主导的法国政策的变化。

德国外交官在出访法国的过程中，发现人们在所有的城市都创立了健身社团，以使年轻人身体素质能够符合服兵役的条件。

每个周六的夜晚，在那些有士兵驻扎的城市，总有队列伴随着军乐在大众住宅区行进，走遍所有街道。孩子们在军鼓、军号、法国号前翻着筋斗。

军队理应是人民的军队。米勒兰还有参谋部希望终结对反军国主义、无政府主义或社会主义的宣传。这些宣传呈现了不怀好意、坏脾气、报复心强且粗暴专制的军官的那副吹毛求疵的军士的模样。

1911年，饶勒斯写下《新军队》一书，试图在书中为军人精神、人民和爱国主义构建另一种关系。使其能与谨慎的对外政策相适应。然而他的理论再度被人忽视。

1913年，将兵役时间延长至3年的法案被提交到众议院（7月～8月）。所有大报纸和民族主义者都将矛头指向饶勒斯。

1913年3月13日，《巴黎回声》的专栏编辑弗兰克·诺安写道：

“法兰西说，闭嘴，饶勒斯先生！因为这句话非常重要，我要保证让您和您的朋友能够听懂，所以我要为他们，也为您进行翻译。（德语）法兰西说，闭嘴，饶勒斯先生！”

饶勒斯，这个不断被媒体打击的人，是一个“德国代理人”。

作为权威的《时代》日报，人们总是赞扬它的尺寸拿捏，它实是一份半官方的报刊。该日报曾写道：

“十年来饶勒斯一直全力与民族利益作对，这个外国辩护人。”

夏尔·佩吉变成了一个狂热的爱国者。他将自己所有的热情与才华投身新的事业中：

“战争年代，”他说道，“只存在一种政策，那就是国民公会政策。但是不应该对国民公会政策视而不见。因为饶勒斯驾驶一辆大马车，马车发出的如鼓声般震响的隆隆声试图掩盖这一伟大的声音。”

因此饶勒斯注定要被“判处死刑”。

然而，1913年12月2日，时任法国总理路易·巴尔杜，一个普恩加莱的忠实追随者被推翻。

他成功地组织投票通过了三年兵役条款。但他在借入13亿法郎用于资助新军事项目花费的税收模式上失败了。约瑟夫·卡约主导了免除债务认购者的赋税的行为。

当战败的巴尔杜从波旁宫的议事大厅灰溜溜出来时，社会党议员冲他吵嚷道：“打倒三年兵役条款！”

过渡政府由激进党加斯东·杜梅格组阁主持。他承诺绝不改动三年兵役条款。定在1914年春天的国民议会选举将决定他的命运。

在那之前的5个月，每个人都认为会上演党派之间的激烈冲突。那么强烈的冲动、那么紧绷的状态。

法国的对外政策才是真正的讨论焦点。

德国领导人相信，法国不可能变换方针。

1913年11月，威廉二世在波茨坦接待比利时国王阿尔贝一世时，对他吐露说：“与法国的战争是不可避免的，而且将是我的下一场战争。”

冯·毛奇将军重复道：“既然无可避免，自然越早越好。”

必须赶在法俄的钳制夹击增强前，赶在俄国军队完成现代化、赶在铁路修建到达德俄两国边界前。

根据阿尔弗雷德·冯·施里芬伯爵将军从1891年起便在准备的计划，一旦法国沦陷在闪电进攻中，他就打算打破比利时的中立立场，占领比利时，使德军能从背后进攻法国军队。俄国随后也将被打败。

威廉二世自然不会告诉阿尔贝一世，冯·施里芬和冯·毛奇意图穿越比利时作战，并占领比利时。他只明确指出德国的战略在于进行“防卫战争”。

威廉二世只对比利时人民的国王重复这些：

“事实上，法国自身想要发动战争，它为此进行武装。对三年兵役条款进行投票的举动恰恰说明了这点。法国媒体的措辞也表现出了对我们日渐增长的敌意。法国人民想要复仇的心态也通过越来越具有倾略性的方式展现出来。”

听到这些话语，比利时国王回想起比利时驻法男爵纪尧姆发给他的公函。这位外交官书写道：

“正是普恩加莱先生、德尔卡塞先生、米勒兰先生还有他们的朋友想出并追随民族主义的、带有沙文主义的好战政策。我们已观察到这种倾向的复苏。这对欧洲而言，是非常大的隐患……我从这儿看到了威胁今日欧洲和平的最大隐患。
(4)

 ”

事实上，1913年12月2日巴尔杜政府在“打倒三年兵役条款”的呼喊声中的倒台，这一事件恰恰反映了法国内部意见的不统一。

对战争的期待、对复仇的渴望确实存在，但谨慎思虑后作出的停止挑起战争的决定中不包含这些，法方更不会作出主动宣战的决定。1870年拿破仑三世所引发的战争后果，依旧是能引起法国人灼痛的回忆。

而实际上，这涉及执行一项“承担战争风险”的政策，法方深信另一方，即1871年的战胜者德国，这个曾经从祖国母亲的手上夺走阿尔萨斯－洛林地区的战胜方，已经准备好进攻法国。因为德国想要同法国彻底结束一切。后者自1871年，一直在进行重建工作，重振旗鼓，并建立起了一个巨大的殖民帝国。

然而，承担战争的风险、保持对战争的渴望、流露出复仇想法，这些确实吸引着战争这头野兽，尽管人们并不真的想要进行战争。

法国驻德国武官如是写道：“德国媒体不仅仅引述了我们对战争表示出的态度，更将其夸大……因此，在德国很有可能形成一种同法国的战争无可避免的想法。”

法国议员弗朗西斯·德·普桑斯，他是饶勒斯的朋友，1911年4月他在《人道报》中描绘了有自己鲜明特质的国家的环境。据他描述，法国此时显现出一种“普遍的疲劳感和普遍的厌憎感”，因为法兰西第三共和国早已变成了一个集团，为了让选民依附他们，他们内部划分着共和国的特权。大大小小的特权标志着共和国道德的沦丧。

普桑斯继续道：“人们看到那绝大多数人掉入了爱开玩笑的怀疑主义空间……这常常是某些凶险的冒险之旅的序篇。”

他总结说：“在我看来很显然，我们双眼紧闭，滑到了某个斜坡上，在这个斜坡的边缘是那大张其口的大战深渊。”

战争，深渊？

一头食肉野兽不怀好意地徘徊，嗅着它的猎物，或是如同马里内蒂和其他未来主义者重复说的那样“清洁世界”。

1912年在人们肯定由冶金行业赞助的《舆论》周刊上（这些老板都加入了冶金工业公会内），两名作家－阿尔弗莱德·德·塔德和亨利·马西斯，他们都是拉莫斯的近友，以假名阿格东签署了一份对巴黎资产阶级青年的调查。

神秘的爱国主义、对行动的渴望、可接受战争可概括几乎所有的答案。

“战争，这个词突然间又有了某种诱惑力。”阿格东写道，“这个词是如此年轻，如此崭新，还装饰着让无休止的好战天性在人心复苏的吸引力。年轻的人们令它充满令人沉醉的美丽，而日常生活却会剥夺去这份美丽。”

“战争，尤其在他们眼中，是人类最崇高的美德展现的机会，他们视这些美德为最高品德：毅力、自我控制、为一项高于自身的事业而牺牲奉献。”

以“今日的青年”为名发出的调查，似乎是《未来主义宣言》，以及恩斯特·荣格尔在1914年之前的思想状态在法国引起的回响。

“人道主义的教理并不能培养学生”，阿格东继续道，“出于对窃窃议论或是倒彩声的畏惧，这样的教授只会谨慎地谈论德国作风。”

阿格东引用了年轻人宣扬的如下言论：

“一场战争将让我开心，战争将让我们所有人开心……有一天，让我们再度品尝到血液滋味的拳击战会到来……战争不是一只残忍、令人憎恶的野兽。这真的只是一项运动……这就是我届时所参与的，且所有的运动员都同我一起参与的运动。”

阿格东概括认为，这表现出了一种民族情绪。

“对空想家、人道主义者、蠢货、和平主义者和虚伪、卑微之人的鄙夷从未这般本能地爆发出。”

新闻界和法兰西学院那般兴奋，该调查被发表在一本获得颁奖的书籍里。《晨报》在其1913年1月23日的第一版面上以《青年的奇迹·爱国情怀的苏醒》为题刊登了该调查。

一名日报记者询问当时非常受欢迎的哲学家亨利·柏格森，后者说道：

“怎可能不为看到一群更有勇气、更大胆的、对自己肩负责任有更好认知，且一言以概之，就是比他们的前几代都更富有法国人气质的青年们而感到高兴呢？”

年轻的一代从未经历、见识或想象过机关枪的扫射、数千重达一吨的炮弹的攻击，还有窒息瓦斯横行的战争时代景象。这不是一项运动，这是一场屠杀。人们或被残杀、或窒息而亡。有些人残疾了，双眼瞎了，甚至面目全非。他们也不曾见过那些不知餍足的硕鼠，因大口吞食了腐烂在战壕里的尸体血肉而体格硕大。这些年轻人对他们的未来将是什么样毫不知情。

直到1914年8月2日周日才颁布军事总动员令。

1913年8月2日，22岁的让·阿拉尔－梅斯在《巴黎回声报》上发表了描写他所在班级到洛林地区，靠近维翁维尔村的东部前线之旅的故事。

“我们大约有150人……所有的巴黎综合工科学校学生还有圣西尔军校第六军团的学生……我们所有的人都怀有相同的愿望、同样的目的、还有一样的梦想！离我们不远处，土地就突然不再是法国的领土。我们围绕在军官们身边，他们给我们讲述着悲伤的，啊，古老的，让我们触动很深的故事。我们的视线一直落在被德国兼并的那片土地上。” 
(5)



这些年轻人，他们能听得到饶勒斯的呼吁吗？这些未来的军官，他们中大部分人将死于战争的前几周。他们一腔热血、满怀爱国之情，随时准备为至高无上的事业作出牺牲。

饶勒斯预言，这场即将到来的战争将是“‘三十年战争’之后最可怕的牺牲”。

他继续道：“资本主义不希望进行战争。然而，他的无秩序令他无力阻挡战争的到来。只有一种团结一致的强有力的力量，那就是国际无产阶级。”

饶勒斯错了。他国际主义的“乌托邦”遮蔽了他的双目。各色人种者都披上了他们国家的军装，准备着保卫他们神圣祖国的土地。

饶勒斯还忘了世上还存在恶意中伤的行为。

他低估了莫拉斯的影响力，后者在《法国运动》中写道：

“我必须要提到饶勒斯，他不仅仅是议会里令人沮丧的煽动者，也是德国行贿给法国反军国主义受贿者的中间人……由国家机构进行的一项可靠调查，将通过研究饶勒斯所有的文章和演说，让德国黄金所收买进行的任务都浮出水面。”

饶勒斯尤其忘了外界对他的排斥，就像诗人、作家、所有重新找到民族和信仰道路的人们、以及将战争视作孕育其所追求的纯粹文明的子宫的人们，对他所做的那样。这些人随时准备为战争献出生命。

正是阿波利奈尔于1913年在发表了《地带》这首诗，该诗收录在《醇酒集》中。“最终，你还是厌倦这旧世界了。牧羊女，啊！埃菲尔铁塔，那一群羊今早都咩咩叫了。你在古希腊罗马年代活腻了……唯有欧洲，你不是古旧的，啊！基督教。最现代的欧洲人是您，教皇庇护十世……是比飞行员更好地飞上天空的耶稣基督。他保持着世界高度第一的记录……”

饶勒斯也忘了夏尔·佩吉于1913年12月发表的名为《夏娃》的诗歌。

诗歌将全新一代人的感受性提升到最高点。他们做好准备奉献出自我，将信仰与祖国相结合，整个欧洲都与之相关。

《Gott mit uns 
(6)

 》刻在德国军人的腰带上。

后备部队中尉佩吉不曾缺席过任何一个后备部队军官被强制参与的军事时期，他写道：“那些为大地的肉体而死的人是幸福的。然而，前提是死于一场正义的战争。那些为每寸土地而死的人是幸福的。那些以尊严的方式而死的人是幸福的。那些在大战中死去的人是幸福的，他们在上帝的面前倒在了土地上。那些死于最后的包围中的人是幸福的，他们被围在盛大葬礼的各种布置里……那些逝去的人们是幸福的，因为他们重返（上帝造人的）黏土的最初形态。那些在正义的战争中死去的人们是幸福的。那些成熟的麦穗、被收割的麦粒是幸福的。”




(1)
 　马克思·加罗，《二战史》，第5卷，巴黎，XO出版社，2010-2012年


(2)
 　这些即为第一次世界大战后的20世纪：布尔什维克主义、法西斯主义、纳粹主义、种族灭绝、大破坏。


(3)
 　引述自让–保罗·布莱德2011年在巴黎Perrin出版社出版的《俾斯麦》。


(4)
 　让－雅克·贝克在《1914那年》（巴黎， Armand Colin出版社，2004年）引述道。该作品非常重要。


(5)
 　引述自伊夫-马力·阿德李讷《1914，欧洲的一场悲剧》（巴黎，Ellypeses出版社，2011）。这是一本经过深入研究的、令人振奋的历史随笔。


(6)
 　“上帝与我们同在。”



卷一


1914年1月～1914年6月28日



第一章


1914年1月～1914年5月
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1914年1月1日的爱丽舍宫的会客厅，外交使团团长、英国大使弗朗西斯·博蒂阁下向共和国总统雷蒙·普恩加莱先生表达了美好的祝愿。

德意志帝国大使、男爵冯·肖恩站在外交使团的第一排。几步之遥，半睁着眼的是俄国大使，亚历山大·伊斯沃尔斯基，他笑着，用点头表示赞同弗朗西斯·博蒂阁下的话语：

“刚刚过去的一年，”英国外交官说道，“见证了和平的重建。这一切让我们期待刚开始的新一年不会是动荡的一年。”

确实，巴尔干半岛战火已歇。然而，在场的所有大使，无人理睬塞尔维亚人并未停止鼓动奥匈帝国南部地区的斯拉夫人民的行为。

塞尔维亚情报部门指挥承担这项任务的秘密组织“黑手社”，并为其提供资金。

每一位大使也都知道军事竞赛将会继续，并将扩大规模。德国总参谋部长冯·毛奇和奥地利总参谋部长康拉德·冯·赫岑多夫时有交流联系。

在阿尔萨斯地区的萨韦尔恩，德国军人和德军口中所说的“阿尔萨斯流氓”之间发生许多冲突。

人们控告这些军官-上校、中尉，追捕、虐待平民的行为。

案件在斯特拉斯堡以冯·罗伊特上校和夏特德中尉被宣告无罪告终。然而法国的新闻界对此并没有太强烈的反应。被法国新闻界视作激进报纸的德国《柏林日报Berliner Tageblatt》引用如下文字：

“刺刀制度在萨韦尔恩的代表们获得了极度的满足。显然，对于军事党派而言，一个新的时代刚刚来临……”

法国人并没给这来自德国报纸的评论添加任何评价。他们并不利用它。他们不提及复仇。

仿佛夏尔·佩吉一个月前发表的诗歌是在另一个时代所写的。

佩吉赞颂牺牲。

“那些在一场正义的战争中死去的人们是幸福的。”

他将那些将要接受动员入伍的人们献给了这巨型割草机。他写道：“那些成熟的麦穗、那些被收割的麦粒是幸福的。”

但是，1914年的1月，“战争”和“死亡”这两个词却不再被使用。

弗朗西斯·博蒂阁下谈到了“和平”。

新闻媒体没有夸赞战争的力量，它称颂体育活动。

打拳击、渴望流血的年轻人们给阿格东的回答被遗忘。人们称赞在塞纳河游泳的游泳运动员，彼时河水还在顺流冲走冰块。

大批民众聚集在亚历山大三桥上，为这十名勇敢的青年鼓掌喝彩。新闻报道明确说明是“正在休军假的工人和军人”。他们参加全国促进游泳运动协会所举办的比赛。

人们报告了评论家对一场有2万多名观众到场的法国同爱尔兰的橄榄球比赛的评论。观众们想要围在巴黎王子公园自行车赛场主席台前的那些火盆来取暖。

法国刚开始是领先的，“然而，如同所有伟大的获胜者一样，法国队在胜利中变的萎靡不振”。观众仍继续欢呼喝彩，记者补充道：“这应该被叫作失败。法国被打败了。”

1914年，人们是否真的能经历一个没有危机、亦没有沙文主义的一年？

政治氛围是否每一年都在变化？1913年12月到1914年1月的政治氛围是否有所改变？

阿尔贝·德·曼伯爵的“一场战争将无可避免”的论调是否出错了？

被其对手痛斥为“战争者普恩加莱”的共和国主席在1月1日接待外交使团时，久久地握着肖恩男爵的手。

人们看到普恩加莱邀请了4000名孩童、优秀学生及其家属，让他们到特罗卡德罗宫的剧场大厅围绕着放置在舞台中央的巨大冷杉树庆祝圣诞节和新年。在他的包厢里，他的妻子陪伴着他。普恩加莱为小丑滑稽的演出，为杂技演员的惊险表演而鼓掌。他看上去很放松，没有平日那么冷峻。这些是否是外交策略要转变的信号呢？

在与德方处在危机时期担任外交部长的泰奥菲勒·德尔卡塞，刚刚请求辞去其驻俄大使的职位，以便其能再度成为国会议员。他的继任者是外交部政治事务主任莫里斯·巴莱洛格。后者与普恩加莱和德尔卡塞往来密切。但是他是个职业外交官，很可能倾向于用谈判作为外交手段！

1914年是否会是同德国进行大的和解的一年？从1870年到1971年，法德两大国间的关系从未如这一年般，这是矛盾最少的一年。

1月1日，巴黎歌剧院是欧洲首批上演理查德·瓦格纳的《帕西法尔》歌剧的剧场之一。在它之前的是博洛尼亚歌剧院，该歌剧院在0点01分开始上演瓦格纳的《帕西法尔》。

1914年1月1日，瓦格纳的著作进入大众的视野。

巴黎上流社会都急于赶到拉杰内哈尔。剧院附近的街道挤满了从巴黎附近的城堡开来的机动车。在法国，早已有十万辆机动车。贵族们来此庆祝圣诞节和圣希尔维斯特节。

《弗兰克日报》指出是宗教的虔敬接纳了《帕西法尔》。

法国新闻界向瓦格纳的天才致意。他们满足于用“我们的老作家曾写过《珀西瓦尔》”这句话提醒人们。《画报》，这份大周刊用一副描绘第三场最终幕的图作为它的封面。“纯洁的主人公将长枪高举，攀登上奉有圣杯的祭台台阶。”

人们向法国化、而在某些细节上巴黎化的场面调度致意，向安德烈·梅萨热导演致意。但人们夸赞最多的是瓦格纳无与伦比的作品。

为何这两个国家的精英们能够因一部作品的精神而相通？这又是如何办到的呢？他们拥有共同的精神根源，而他们是否会再度互相诋毁呢？

他们的爱国情怀可以在技术革命，即骑车、飞行器、飞艇所准备的文明更迭中团结起来。一名阿尔萨斯工程师，斯皮思在德国人齐柏林之前造出了一台“空气飞艇”，并将该飞艇提供给法军。在1914年1月，这艘飞艇飞越了巴黎。

人们在新年的开始，还强调期待以和平方式进行的、不让步的竞争。

法国飞机和法国汽车同德国制造争相想要成为新的纪录持有者。

在一架往返巴黎与开罗的飞机停留在耶路撒冷时，法国宗教组织管理的圣保罗中学的学生唱道：

“你背负着什么呢，我漂亮的鸟儿。

当你张开巨大的双翼，

越来越骄傲，越来越美丽。

你劈开蔚蓝天空，我漂亮的鸟儿？

我背负着你的荣光，啊！法国！”

爱国主义的表达不应该带有倾略性。

[image: ]
男爵冯·肖恩德国驻法大使



1914年1月20日，普恩加莱总统恢复了一个被废止了几十年的传统：他接受了来自德国驻法大使，男爵冯·肖恩的晚餐邀请。

这是一场非常盛大的晚宴。

“昔日的欧根亲王的公邸，今时的德国大使公馆可能从来没有如此熠熠生辉。它不曾见过这般多的华丽车队在大理石台阶前来来往往。”《画报》周刊的一名记者如此写道。

晚宴的餐桌用花装饰成法国三色，法国部长们和政府总理加斯东·杜梅格也参与了晚宴，记者继续道，而在晚宴过后，接待所有在巴黎的外国贵族的宴会开始了。

夫人们都围绕在总统夫人，普恩加莱夫人周围。这些夫人大部分人都戴着头冠或冠冕状的发饰。而普恩加莱夫人的发型则留出了两绺微微晃动的秀发做装饰。

“宫廷礼仪，这是极为隆重的礼节的展示。”

普恩加莱同男爵冯·肖恩和利奥泰将军进行交谈。“轻松、礼貌的氛围。”

报纸报道强调指出，普恩加莱总统早已在奥地利大使和俄国大使家中用过晚餐。他还接受了土耳其大使的邀请，继而又接受了意大利大使的邀请。

这难道不能证明，1914年1月一种新的政治氛围已经在欧洲列强间形成吗？

这是1870年法兰西第三共和国成立以来，总统第一次接受德国大使的邀请！

“我不知道有什么理由要保持一种在我看来，就像是赌气的传统！”普恩加莱如是说道。

他说，同冯·肖恩男爵的谈话仅仅只是“沙龙里愉快的对话”。

然而这仍是一个历史性的事件。为了能使这个夜晚的政治意义更加清晰，普恩加莱故意在德国大使处逗留了许久。

他解释道：“法国并没有用它的方式理解和平，也没有明白缄默，更没有理解人们内心的想法。”
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雷蒙·普恩加莱是否说服了他的德国谈话对象，说服了在后者身后的德国舆论，告诉对方法国的合理、和平的诉求？

当人们读到冯·肖恩男爵的回忆录时，可以对此产生怀疑。德国大使很想承认：“普恩加莱总统抛弃了他前任所持有的保留态度。”但是，他马上补充道：“皇帝威廉二世陛下也完成了破冰之举。他在摩洛哥和刚果条约签订后
(1)

 ，就在柏林接受邀约并前往法国大使公馆。”

对于冯·肖恩而言，普恩加莱的到访“只是在有政治困难的情况下的礼貌表现，我不赞同那些准备将此视作高层政治意图表达的观点。”

冯·肖恩男爵并不认为德法之间的政治氛围有所改变。

“想要转移人们现有的与我们敌对的情绪，似乎是一种幻想。”他写道。“那每天都将法国反对德国的风帆吹得更鼓的风变得加倍猛烈。”

事实上，不管冯·肖恩男爵如何想，两国元首，雷蒙·普恩加莱和威廉二世分别到访德国驻法大使和法国驻德大使的举动，标志着1914年1月国际关系有所缓和。

战争总是在徘徊之中，但是，看上去它走远了。摩洛哥和巴尔干半岛危机都已解除。不过，政府间仍在彼此窥伺。

法国政府总理加斯东·杜梅格在1月的最后几日，得知共和国总统将于7月访问俄国。

普恩加莱的所有前任都曾进行过这一惯例访问。此行突出了法国对俄法联盟的高度重视。

于是，从1914年1月起，外交机构就着手为国家元首外出访问进行准备。

按计划，总统将于7月15日离开巴黎。在回程途中，普恩加莱还将访问斯德哥尔摩和哥本哈根。

普恩加莱将在政府总理的陪同下，登上“法兰西”号装甲舰。

加斯东·杜梅格对陪同出行并不抱有幻想。

只有极小的可能，他届时还会担任政府总理一职。

议会选举将在1914年5月到6月间进行。竞选战从1月就已开始。

左翼-社会党饶勒斯和激进党卡约，将组织反对三年兵役条款的运动。这使得“民族主义者”一方或简单地说“爱国者”，同另一方“国际主义者”、“和平主义者”之间的关系更加紧张。

曾经被允许参加阿尔克纳蒂－维斯康蒂侯爵夫人的知识分子沙龙的饶勒斯，感到自己被疏远了。作为沙龙的常客，美术系主任亨利·荣臻要求剔除饶勒斯：

“饶勒斯想用他的革命空论主义来赞同裁减法国军备。”他重复道。“在他背后有什么呢？有的是那暴乱者和无国籍者所组成的军队……不，很显然，我们避开饶勒斯会更好。他同我们不是一路人。”

深感受伤的饶勒斯给侯爵夫人写信道：

“看到我们因某个误解，在这样一个严峻的时期分离，我感到非常痛苦。而您不承认我为民族做出的实实在在的努力，也令我万分难过。我坚信人们正要将这个国家从做出有益的努力的道路上引开，并让它远离良知。您对我所犯的错误只是这段艰难时期我所经受的考验中较为轻微的……”

然而，阿尔克纳蒂－维斯康蒂侯爵夫人的大门依旧对饶勒斯紧闭。

很大一部分精英阶层的人重申他们的民族主义，并且转而为“法国文明”辩护。

当时特别受欢迎的作家安德烈·纪德，他最近出版的书《梵蒂冈的地窖》获得广泛的赞誉。纪德为犹太文学甚嚣尘上的而唱起的“凯歌”感到担忧。他写道：

“如果我国的文学靠牺牲它的涵义来进行自我丰富，这对我来说又有什么意义呢？当法国人不再有足够的力量的时候，与其让粗鄙的人代替他们、以他们的名义进行文学创作，倒不如让法国文学就此消失。”

而饶勒斯在1914年1月26日于亚眠开幕的社会党大会上所倡导的有关法国的观念，人们还无法达到这种视角高度。

这表现出的是另一个样子的法国。

饶勒斯喊道，在1914年5月到6月期间的竞选中，我们应该同“沙文主义和军事行动”斗争。“开始战斗吧！”伴随着喝彩声与国际歌的歌声，他最后说道。

不过，饶勒斯的声音却颤抖了许多次。

饶勒斯已经55岁了。每天，他都会遭受到民族主义者充满仇恨与憎恶的袭击。他被死亡威胁着。头脑清晰的他估测着国际形势所潜藏的危险，他极其敏锐，他非常聪慧。但这些都让他变得焦虑不安，变得越来越悲观[shu籍 分.享 V信jnztxy]。

他就人们对理智的批评发出警告。人们对理智的批评激发战争、暴力，“野蛮行径的内在力量通过出奇无礼的方式伪装成了法国文明的卫士。”
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他的几个同志还有他那看到战争即将到来的朋友弗朗西斯·德·普桑斯的死令人感到不安。饶勒斯用严谨的口吻提到“不可战胜的希望就在我们身上……那存在于社会主义中的生命的力量，它将战胜所有的不幸，驱散笼罩在个人命运头上的乌云。”

在演说结束时，他说道，“这条道路两边，多是坟茔。但是这条道路将通往正义。”

而对于这句话，只需要将“正义”一词换做“复仇”，这样它便能被十万人所复述。1914年2月3日在里昂火车站，这些人挥舞着旗帜，用响亮的声音唱起“马赛曲”，他们迎接保罗·德乎莱德的遗体。保罗·德乎莱德几十年来一直参与民族主义运动，还组建爱国者联盟。他于1月30日在尼斯去世。

普恩加莱总统用一封公报表达其对这位民族主义者的逝世的致意。

有着查尔斯·莫拉斯和许多其他议员和部长（巴尔杜、白里安……）的丧葬队走向圣奥古斯汀教堂。他们在协和广场那被黑纱蒙住的雕塑前停下，这座雕塑象征着斯特拉斯堡。旗帜似乎都垂下了头。

人群一遍遍喊着“法国万岁！”

在许许多多的城市，诸如格勒诺布尔、南锡、波尔多等，数百名来自法国运动、组织的学生聚集在一起。他们向保罗·德乎莱德这位1870年出生的战士，这个《士兵颂歌》的作者，这个被新闻界视作“复仇思想的拯救者”致意。

1914年1月的平静，只是表象而远非事实。战争依旧在伺机而动。

5

复仇？

复仇只可能是个“好战的人”。

1914年2月，在这一个月的时间里，越来越多的人向德乎莱德致敬。人们赞颂的是“战士”，人们回想着他在1870年至1871年所进行的战斗。

“这就是战场，”法兰西院士亨利·拉弗丹写道，“在这个战场上，我们的初出茅庐的的猎兵，那般瘦弱、干瘪、骨瘦如柴……就那样一动不动地伫立在这片古老的土地上。这片土地需要他的捍卫，他从未出让这片土地……不要说他已死去了……他行走着，他前行着，他敲着门……他拍打着玻璃窗。他在说话。他说了什么？他说：‘总是……依旧。总是……依旧。’他只说了这些，用法语说了这些。而这并不是一个童话故事。”

雷蒙·普恩加莱的那次到访，他在德国大使家用晚餐的事件仿佛是很久以前的事。

如今，一个月后，共和国的总统以一种军人式的语调发出了这样的喊声：

“比起无国籍者所宣扬的论调，我更忧虑伪装成和平主义者的阴险博士还有怯懦的喜欢乱出主意的人。”

他用马赛曲对抗国际歌，用三色旗反对红旗。

显然让·饶勒斯成为了他的目标。普恩加莱开始了竞选运动。选举活动将在两个月后进行，而三年兵役条款将成为这场交锋的核心主题。

“我支持法国。”普恩加莱如是说。“我反对所有背叛、背弃、抛弃法国的人。”

新闻媒体界支持普恩加莱，作家们激起人们的爱国精神。

年仅25岁的让·谷克多的才华早已令人瞩目。他发表了一首《致霞飞将军颂歌》。霞飞将军自1911年起担任军队参谋部长，他是一名坚定的三年兵役条款拥护者。若是战争爆发，他还将是不惜一切代价发起攻势、进行拼命攻击的作战策略的信徒。

霞飞和政治界想象着一场短暂的战争。他们以为士兵们发起的突击浪潮将粉碎德军的前线。包括贝当将军在内的极少数军官，强调了新武器（机枪、重炮、穿甲弹）火力猛烈。而这令他们被当作在打退堂鼓。人们指责这些军官不相信法兰西民族的英勇和军事能力。

战争的氛围在1914年2月、3月间迅速渲染开，大部分欧洲国家都被这种战争的气氛所感染。不过，在此期间不曾有任何能破坏国际关系的危机发生。

然而，俄国决定在这个和平时期，将入伍士兵人数从四十六万增加到一百七十万人。

英国增加了六十二万五千英镑的军队财政预算，故而其此项预算达到了二千九百万英镑。

法国陆军部长约瑟夫·努棱恳求增加七亿五千四百万法郎的预算。俄国人又向法国借了八百二十二万一千法郎。法国借贷给俄国的款额高达36.4亿法郎，其中三分之一是沙皇政府做保借出的。

这水涨船高的军队预算和借贷都揭示了军备竞赛的加速。

1914年3月17日，首任英国海军大臣丘吉尔在英国下议院发言，他试图说服议员，让他们继续发展海军武装。

“人们还不曾向议会提交过，”丘吉尔说道，“一份跟海军一样高的预算。我们希望在德国造了5个舰队的时候，英国能有8个舰队在服役。那么德国在它的项目上落后了。”
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温斯顿·丘吉尔



德国否认对“爱国”舆论感到忧虑。德国海军元帅冯·提尔皮茨则断言：“德国海军的筹建并没有落后。在预算年度期间，14艘新战船将可以投入使用。”

奥匈帝国的军备开支本就占了帝国预算比重的最大部分。为了控制亚得里亚海，奥匈帝国也在增强其海军实力。

不过，俄国想要阻止奥匈帝国的这一策略。它想要成为斯拉夫人民的盾与剑。

泛斯拉夫主义的代言人，鲍勃林斯基伯爵宣称：“俄国准备进行对泛日耳曼主义最后的报复。俄国想要达达尼尔海峡。”

这些目标、这些建造新战争舰艇的工程、整个欧洲大陆的铸造厂都在铸造着钢铁，冶炼厂用这些钢铁制造武器。鲜有政治家察觉这些现象宣示着：巴尔干半岛局势再次紧张，各方联盟机制带来的一连串事件很可能引起一场欧洲范围内的战争。

正是丘吉尔写道：“1914年春夏，欧洲被一种异常罕见的静谧打上印记。”

不过，人们十分清楚，奥匈帝国已然决定不再容忍俄国在达达尼尔海峡、在巴尔干半岛的进一步举措，即使这是打着塞尔维亚人的幌子！

人们知道，俄国资助、有俄国代理人支持的民族主义秘密团体已经坐不住。他们在自己的爱国诉求推动下，被俄国沙皇，这斯拉夫人强有力的保护者所煽动。

人们知道，德国将会支持奥匈帝国，而法国则会是俄国忠实的伙伴。

能使有如大地震的战争发生的力量已经就位，但它尚未被激发。它在积蓄着一种毁灭性的能量，这种能量一日强过一日。

“欧洲是否会继续如此？”饶勒斯大喊道，“或者，人们将会以对这诸多的蠢事和不正直行径的厌弃作为结局？”

而回答这些焦虑的问题的，是和平主义者的强大意志力。

在柏林，德国和平友好协会一直试图推进德法之间的互相谅解。

演说家从巴黎远道而来，他们不断重复道：“法德之间并不存在世代相传的敌意。事实上，我们大家都想要和平。”

柏林居民的掌声表达了对这类演说的欢迎。

这就足够了吗？

“欧洲是否最终明白它无法舍弃良心？”饶勒斯如斯问道。

6

良心，这个词从1914年的这个3月起，就不再为法国被人提及。而很快4月26日的议会选举就要举行，而第二轮选举就在5月10日，良心还将被提及吗？

是高尚一词为这些斥责、诽谤、控诉、仇恨辩护，掩盖了这一切。如注的斥责、诽谤、控诉、仇恨倾入这场选举运动。每个人都认为这场选举是决定性的。它决定着饱受质疑的三年兵役条款的去留，以及法国所有的对外政策，在这些政策中，暴力是无可匹敌的因素。

大新闻媒体、共和国总统府调动他们所有力量来反对“德方党派”－社会党饶勒斯和激进派卡约之间的联盟。

这些年，饶勒斯早已经是所有攻击的目标人物。而约瑟夫·卡约却幸免于此。

恰是卡约在1914年的春天成为了主要的攻击目标。人们不仅指控他背叛祖国，1911年在“摩洛哥危机”期间同德国交易，还指责他是开始征收所得税的拥护者，指责他是“税收查问人”，是“蛊惑人心的财阀”。

为了反对饶勒斯和卡约，选举运动聚集了一个混杂的联盟。这当中有许多坐拥着财富的人。民族主义、与俄国的同盟及对三年兵役条款的捍卫成为这个联盟的粘合剂。

人们看到君主主义兼民族主义思想家莫拉斯、艺术家白里安、前社会主义者普恩加莱和他的对手克列孟梭肩并肩在一起。

这不过是一些人对另一些人的军事宣言，“斩钉截铁的言语，而不仅仅是简洁的话语。”

人人自认为是现实主义者。

“饶勒斯先生总是对着未来说话。而我，我只与现在对话。”克列孟梭说。

饶勒斯如是回答道：“您在德乎莱德离去后空置的岗哨亭里站了岗。”

这正是“民族主义”和它所携带战争的危险，而战争的危险正是选举运动的核心。

社会主义者在全法上下分发印有饶勒斯曾在其书《新军队》中发表的论文的册子。

然而新闻媒体和部分舆论为这篇名为《社会主义，即是和平》的文章感到十分震怒。

莫拉斯的《法国运动》，还有诸如《小巴黎人》《费加罗报》等大日报，以及天主教报，如《十字架》《朝圣者》，反复地说着饶勒斯和卡约并不是“爱国者”，说着他们对民族主义的谴责不过是一面屏风，在这背后，他们密谋着以牺牲法国的利益为代价，同德国交易签订协议。

《十字架》因此在首页以《两个朋友》为标题刊登了饶勒斯和德国皇帝的许多照片。

在这场选举里，人们首要的斗争的目标根本不是政治方向，而是他们想要摧毁的人。
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加斯东·卡尔梅特领导下的《费加罗报》刊登了卡约写给已经同他离婚的第一任妻子的信件中同政治有关的选段。文章原稿写于1911年。

1914年3月13日那期《费加罗报》首页标题：《卡约先生阴谋诡计的证据。他的思想被他的留下的文稿所揭露。一份惊世骇俗的文件》

卡约在这封私信里写道：

“我要经历两次累人的议会会议。一场开始于早上九点结束于中午；另一场在下午2点，而我在8点才刚刚结束会议，已经精疲力竭。”

“此外，我取得了一个巨大的成功。我粉碎了（卡约下划重点线）征收所得税的提议，虽然我看上去像是在为这个提议辩护；中间派和右派都为我欢呼，并且我并没有让左派太不快。我成功地转变了方向，倒向右派，这是不可避免的……”

加斯东·卡尔梅特为公开这封私人信件的合法性作辩解。“尽管不为信件持有人、它的拥有者及其作者所允许，我的尊严从中感受到真切的痛苦。但我们不要忘了，我是在同一个当自己的利益攸关其中的时候，他就要取消法律本身的人作斗争。因此，为了拯救我的国家，我必须将我看作不得不四处抽丝剥茧找出变质的真相的人。人们日后将会给我一个公正的评价……”

卡尔梅特宣布他将刊登其他证明财政部长卡约包庇了一名被司法起诉的商人罗歇特的信件和文件。

财政部长的现任妻子亨莉埃特·卡约并不支持这场运动。这是一个冲动的女人，她深信是她丈夫的第一任配偶向卡尔梅特提供了这些信件。

亨莉埃特给她的丈夫寄去了这样一封信件：

“你告诉我，最近你会让卑鄙的卡尔梅特闭上那张臭嘴的。我明白，你的决定是不可能改变的。而我，我也下定了决心。我，将会去伸张正义。法兰西和共和国需要你：而将会是由我来进行这次行动。”

“如果这封信被交到了你手上，说明我已经或尝试过伸张正义。”

“原谅我，但是我已不再有耐心了。”

“我爱你，带着我内心最深处的爱意亲吻你。”

“你的亨莉埃特。”

1914年3月16日周一这天，在写完这封信件后，亨莉埃特买了一把布朗宁手枪，出发前往《费加罗报》编辑部。她要求加斯东·卡尔梅特接待她。她从手笼里掏出武器，朝着卡尔梅特连开了5枪。

卡约为此辞职。人们又重新翻开“罗歇特事件”，而饶勒斯则被选为调查委员会的主席。这是一种将饶勒斯牵扯其中，强行让饶勒斯和卡约断绝合作的手段。他将给出一个适当的判决，表明不会起诉卡约。

议员莫里斯·巴雷斯也是调查委员会的成员，他在他名为《垃圾场里》的一系列文章中写道：“我要总结下我的感觉，我能说带领我们的人，在这个革命家身上，能看到一名出色的索邦大学的论文导师的身影。”

承担了“处决”卡约任务的是新闻界，其中《法国运动》首当其冲。

新闻界揭露“卖身投靠者和杀人犯的共和国”“德国走狗卡约和杀人犯女士”。

“卡约是一个出身富贵的无赖，他是一个追求享乐的诈骗犯，他的双脚站在粪便中，双手插在德国给的金钱中，身上溅满了被受其怂恿的妻子杀害的卡尔梅特的鲜血。他继续穿着光鲜亮丽，这个政府的苦役犯，这个戴着高礼帽的刺客，这个用土地来兑换现款的送货人……”

人们还能进行更过分的言语暴力行为吗？还能有已经变为一场对谋杀的召唤的暴力行为更可怕的事吗？

这番致命的话语将会在一个月后要进行投票的选民中得到什么样的反响？

7

选民要在1914年4月26日和1914年5月10日进行两轮投票，而他们的选票是很明确的。

由共和国总统亲近的白里安和巴尔杜创立的左派联盟，这一被卡约和饶勒斯称为变节者联盟的运动失败了。

中间派退却了，右派被彻底打败。

饶勒斯以他从未获得过的最多票优势当选，然而尽管卡约夫人因为谋杀而被收监，并且将在7月才会进行对她的审判，卡约仍然以仅仅少了饶勒斯几百票的优势再度当选。

选民并没有跟随普恩加莱，也没有支持那些以外来威胁为名，而鼓吹保留三年兵役条款，还反对征收所得税的议员们。

大部分法国人认为政府、总统和大新闻媒体想用国际紧张局势和战争可能带来的风险来转移人们对卡约所坚持的财政改革的关注。

选民拒绝了三年兵役条款，他们希望建立所得税征收制度。

三年兵役条款发言人中最强有力的一个人，约瑟夫·雷纳克被打败了。社会党赢得了29个席位，而激进党获得了23个。后者有一个拥有136名议员的议会团体。

在议会总共设有的603名议席中，有269名议员反对三年兵役条款。

对普恩加莱和他的朋友而言，这着实让他们震惊。

对于所有阿格东来说，失望、沮丧是苦涩的。他们将青年同一些他们询问的属于社会精英阶层的年轻的人相混淆。

大新闻媒体的记者无法驱散他们的沮丧。

“社会主义在竞选运动中的取得进展是一件非常沉重的事情，异常可怕。”人们在《巴黎回声》上读到。

阿尔贝·德·曼，在这份报纸上写着：

“试着吹毛求疵指责这些结果是为了安抚公众舆论，这一行为是毫无意义的。”

莫拉斯不堪重负。

“各省的投票，”他写道，“牵累到了三年兵役条款的实施，还威胁到了兵役法的存在。”

莫拉斯明智地猜测认为这些选举能给法国对外政策带来彻底的改变。他认为一个像约瑟夫·卡约一样的男人从来不赞同法俄的联盟。在他看来，让·饶勒斯曾多次谴责巴黎给沙俄制度提供帮助。沙俄制度下的对外政策，在饶勒斯看来，是好战的、充满危险的，并且它的对内政策是镇压性的。

法兰西共和国不能和俄国为伍而牵累自己。

在巴黎，证券交易所非常焦虑。

如果政策改变了，那法国对俄国的债权又会变得如何呢？俄国自1883年就开始向法国借贷。

沙皇的大使伊斯沃尔斯基非常烦躁、恼怒。

作为普恩加莱的知己和朋友，法国驻俄大使莫里斯·巴莱洛格发表了一篇声明，表示如果三年兵役条款被更改，法国同俄国的联盟将被重新商榷。

“到底是谁在统治巴黎？”饶勒斯问道，“是法国公民还是俄国沙皇？”

卡约比饶勒斯更激进，他宣称：

“在我看来，要想挽救世界和平，唯有普恩加莱先生离开爱丽舍宫，这项行动是必要却粗暴的。”

不过，普恩加莱是一个不愿承认被打败的人。

作为爱国主义者、洛林地区人、共和党人，他坚信保存三年兵役条款是必要的，它能为法国的安全带来保证。

因此，他不愿解散新组的议会。他考察新议员的政治信仰。坚定不移想要废除兵役条款的多数团体并不存在。于是，游戏拉开了序幕。

普恩加莱告诉他的亲近：

“一些右派报纸建议我采取暴力，这只能是一时冲动……法国已经经历过个人集权，法国不会再重蹈专制主义的覆辙，更不打算朝着这个方向发展……我将忠诚地履行交付给我的执政官职责。”

他先是为继续维护法俄联盟而感到担忧，他知道，作为共和国总统，他有权力对法国对外政策施加极大影响。他坚决要这么做。但是谨慎是他性格的特征。

在民族主义者当中，有部分人想要一个更具倾略性对外政策，而普恩加莱不对他们让步。莫里斯·巴雷斯在他常去的沙龙上，表达了对法国力图避免战争的无与伦比的构想感到遗憾。”

同当初他的前任法利埃总统一样，普恩加莱坚信不疑，认为“倘若法国人民意识到遭到了攻击，他们就会团结一致，像一个人一样迈步行走，但是他们绝不会为了弥补他们其中一名部长的所犯蠢事而行动。”

于是，普恩加莱带着决心，用了一些手腕展开行动。

政府总理加斯东·杜梅格辞职后，普恩加莱选择了一名来自社会党的议员维维亚尼来代替他，尽管维维亚尼没有将票投给了三年兵役条款。

然而维维亚尼只是一个智商平平的人，他并没能成功地组成新的政府。反对三年兵役条款的激进党拒绝成为其中一员。饶勒斯和社会主义者则为他成为新任政府总理感到高兴。

饶勒斯甚至写道：

“三年兵役条款危害了国防。正因为外部局势将变得更让人担忧，废除该条款才更成为当务之急。”

这一番言论让军界和民族主义者非常愤慨，也震惊了爱国主义者。

事实上，这种情境下的假象是，出现了一个卡约—饶勒斯联合政府。这个政府想要通过同德国达成一个妥协方案，为一个新的对外政策寻求基础，同时它也能达到抛弃欧洲调解这一政策基础。

卡约，在国民议会的走廊里向饶勒斯叙述了他的计划。

他说：“事情只有在社会党给予毫无保留的帮助的情况下才可能进行，而不仅仅是议会里的合作。我们还需要在政府里的合作。”

卡约沉默了一段时间，他要斟酌接下来他要说的话。

“至于我，”他继续道，“我没看到有任何能在当前获得政权的可能性，除非您能以外交部长的身份进入内阁。”

人们认为这样的一个任命意味着政治格局的颠覆。

事实上，是法国和欧洲的历史将被改变。

饶勒斯进入外交部！

他聆听着。他将承诺提供他的帮助。确实，社会党回避参与到“资本主义”的政府中。但是此外，第二国际动案里也预见了一些特殊情况。

饶勒斯明确说道：“考虑到危险的迫近，以及危险的严重性，应该排除党派中的经院哲学。”

在这些时刻中的短暂的希望消失了。

人们马上就要战胜的兴奋和压抑的感觉。而因为人们用尽全力支持他们顽强斗争着的斗士们，他们将得以在最后把战争紧紧关在门外。

确实，在那些日子里，人们所见，就是要找到一个新的多数派的政府总理。这是历史踌躇的片刻之一。

当然，隐秘的决定论还在发挥作用。在远方，在塞尔维亚，秘密组织“黑手社”的恐怖分子准备着他们的手榴弹和手枪。

他们知道奥匈帝国皇储，奥地利大公弗朗茨·斐迪南大公主张通过奥匈帝国联邦的架构，创建一个能够集中巴尔干半岛所有斯拉夫人的斯拉夫中心。

然而，得到俄国人支持的塞尔维亚人也有同样的计划。不同的是，塞尔维亚才是那集中斯拉夫人的中心。

不过，即使如此，人们也能改变命运的走向。饶勒斯是这般想的。普恩加莱也这样认为。

非常巧妙地，共和国总统选择了亚历山大·里博作为新政府总理的候选人。这是一种挑衅，好比是在一头年轻的公牛前挥舞一块红布。

因为参议员里博，是多年来议会右派首脑之一。他早在10年前就反对饶勒斯对待法国同俄国协约的态度！而恰恰是这个70岁的保守派被普恩加莱推到了舞台前方。

这是个坚定的男人。1985年后，他便不再担任政府总理的职务。但是，他很快组成新政府，而在这届政府中，德尔卡塞再度成为战事部长。1914年6月12日，里博在众议院前亮相。

普恩加莱是否希望看到他的成功？他太了解他的政治世界，以至于他不会去这样想象。然而，正因此他才利用议会的决定为他谋得一个成功的机会。同时，也展示了他个人的决心。这才是他做的选择，共和国总统的选择。

在众议院，多是抗议反对里博之声。人们对共和党进行了侮辱。“国家等待的不是你们，”社会党甚至叫嚷：“里博该躺入拉雪兹神甫公墓了！”

里博面对了这一切，他为三年兵役条款辩护。“就我所知……”他开始说道。
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马塞尔·森巴站起来，打断他：“可以是任何别的理由，但不是你说的那个，不是恐慌……”

人们进行投票：里博以306票对262票的情况被投以不信任票。在巴黎，示威人群在街道游行，并喊着“普恩加莱下课！”

饶勒斯十分兴奋：“人民的意志，”他写道，“能够对抗一切反动、诡计和暴力等组成的力量……”

他的笔飞快地写着，那般坚定，被人民能够也必须取胜的信念所驱动着。

饶勒斯说他看到“果断的、善讽刺的、无情的共和党站起身，并对大家，对普恩加莱、对霞飞将军、对巴莱洛格、对所有个人权力烟雾的制造者、对所有的恐慌制造者还有那些学院和前厅寡头说道：‘法兰西共和国它开口了。它的声音必须被听到。’”

因为饶勒斯很清楚，是普恩加莱制造了这场赌博游戏，这正是为什么这一局如此困难，且赌注如此之高。也是总统自己将以被打败者或是胜者的身份离开。因此，饶勒斯直接向总统喊话：“普恩加莱先生，”他提问道，“他是否想要成为一个坏脾气、固执的总统，他是否希望自己向后紧靠进退两难的境地：屈服还是辞职？”

饶勒斯犯了双重错误。

他低估了普恩加莱。在打出里博这张牌后，总统又打出了维维亚尼这张牌。这就是我妥协后的候选人，他这样说。如果你们再次拒绝这个候选人，那就会有危机了，可能是一个制度上的危机，在这个国际局势如此紧张的时期下的危机。
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饶勒斯的另一个错误：他高估了激进党议员。长期危机的风险让他们很焦虑。议会体制造成了对各种观点的侵蚀，在这种体制下，只剩中庸的解决方式。难道这不正解释了维维亚尼事件？我们难道没有通过拒绝里博表明了我们的信念？

维维亚尼组成了一个微不足道的政府，并且1914年6月16日他在众议院前宣布将坚持“如实地施行三年兵役条款”。

那些曾经拒绝过他，曾经排斥里博的，似乎准备好迎接一个卡约－饶勒斯共同执政的政府的议员以362票对139票对维维亚尼投了信任票。饶勒斯和社会党则对他投了反对票。

饶勒斯感到很苦闷。

他谈及国家的期待，谈及“被诱骗的士兵”以及“落空的期待”。“士兵们，毕竟，”他说道，“有权相信在他们内心深处，政治家将一直存在。”

他观察到，此时情形的严重性和人们作出抉择所需要的勇气和清醒的神智之间，存在一种有时让他不堪重负的差距。他说道：“一切都是混乱的、晦涩的、矛盾的、难以维持的和无法忍受的。”




(1)
 　法国与德国间由于摩洛哥问题出现的危机，分别出现在1905年和1911年。摩洛哥危机最终以折衷协约解决：摩洛哥成为法国的保护国，德国则获得了黑非洲的土地。



第二章


1914年5月～6月

8

饶勒斯的直觉和焦虑在1914年这个春天，有谁能和他一起分担？

巴黎季方兴未艾。一切都会好的，如果人们相信“大新闻媒体”所说的。和平街，它让人惊叹。

“大珠宝商的商店在电灯的映照下好像热闹非凡，它们的光彩吸引着优雅的人群。在皮裘大衣、帽子羽饰、完美的丝绸帽子和吸引人的珍珠项链间，存在着某种一致性。”一名专栏记者写道。“机动车沿着人行道停放。从那儿经过的，唯有着装入时的女郎和衣着无比精致的男子。狗也如愿以偿地被精致装扮一番，让人们明白它们是昂贵的物件。”

这些优雅的人们在剧院里再度相逢。几年来，剧院里一直进行着“俄国季”的项目。人们为伟大的协约国的天才鼓掌，人们纷纷拥在俄国大使伊斯沃尔斯基身边。这群人时常出游于布洛涅森林公园、同类的沙龙，不久后，他们还将去参加剧场的化妆舞会。

“狂欢会上一切的幻想都在尽情享受。人们在那儿重又恢复了中断多年的传统。”

大新闻媒体为此感到高兴。

维维亚尼的这个新内阁，除了政府总理和一名部长外，其余都是激进社会党，有谁对此感兴趣呢？卡约无法成为其中一员。他的妻子一直被关押在圣拉扎尔，她不久后就要受到刑事法院的传讯。

这是一个平庸的内阁。不过维维亚尼没有掩盖他“将不会同意直接废止三年兵役条款，更糟糕的是，亦不会赞成进行使该条款无法实施的间接废止行为的。”

“对青年预备役和后备部队组织有关法案进行投票是不够的。”维维亚尼这样总结说：“我宣布1915年10月，如果我还在职，我不会让那些到达服兵役年龄的青年在国旗下退伍。”

社会党的失望与愤怒很快在这个绚烂的春天为人们所遗忘。

军备竞赛、战争的威胁、还有巴尔干半岛再度面临紧张的局势？

报纸将那些令人心安的报道放在大标题里。

一支庞大的英国舰队在德国基尔港口得到了接待。

人们想要相信，英德海军敌对已经是过去的事儿了。英国舰队的船员们受到了热烈欢迎。

一切都很好。

卢浮宫被盗窃的《蒙娜丽莎》画像也由意大利人佩鲁贾完璧归赵。尽管佩鲁贾曾希望《蒙娜丽莎》能重回佛罗伦萨。人们关注对这起盗窃案的诉讼，并希望能对他进行宽大处理。

一切都很好。

德国最高权威参观了莱比锡博览会上的法国馆，德国媒体也赞扬法国的产品。

文章强调了春季潮流，描述了时装设计师保罗·波烈在巴黎举行的大型接待会。专栏记者们向法式的“高雅品位”、巴黎人的优雅风格、披风、高跟鞋和叠裙致意。

《画报》周刊被高价拍卖。其中一本主册主要描绘了“清晨乘火车到来的巴黎城郊的小姑娘们”。

“她们来了，在8、9点钟的时候，她们的轻盈的队伍穿过大厅，她们的队伍的出现为大厅不意地呈现了女性优雅的美妙景象。这些勤劳的姑娘们起的很早，不过却是为了花时间把自己好好打扮了一番……在这儿，人们才最好地理解了巴黎时尚小潮流那简单而不引人注目的魅力，那无需昂贵布料或珍贵香水的魅力……”

一切都很好。

十万民众欢迎英国国王乔治五世和玛丽王后来到巴黎。皇室一行在一个重骑兵团的簇拥下宿在了爱丽舍宫。英王偕同王后在万森纳参加了阅兵式。乔治五世接见了所有大使。在法国总统的陪伴下，他去了市政厅。人们为如此融洽的外交关系感到十分高兴。

一切都很好。

雷蒙·普恩加莱能够去度假了。人们拍到神态放松、微笑着的他和他的夫人在连接海畔埃滋村
(1)

 和博略绿荫步道的棕榈树间走来走去。

一切都很好。

这都是真的吗？

人们说着，普恩加莱将自己的假期延长了两周，准备在七月出访俄国。

在离开巴黎去海畔埃滋村之前，他再度读了法国驻德大使儒勒·康本所写的报告。

儒勒·康本证实了威廉二世和冯·毛奇将军一直对着他们的交谈者重复他们早已向比利时国王吐露过的事情：“由于法国处理不当，欧洲的政治形势非常严峻。德国皇帝和德国参谋部长认为同这个国家的战争不可避免，而且即将到来。”

威廉二世曾痛斥：“在众议院投票通过三年兵役条款后，法国人民复仇的精神变得越来越带有倾略性……比利时国王竭尽全力消除这一错误的判断……”
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这一消息并没有走漏一点风声。然而，1914年5月底，内行的新闻媒体却独独对美国总统伍德罗·威尔逊的顾问－即豪斯上校完成欧洲访问这一事件表示了关注。

不过，豪斯上校并不曾隐瞒他此行的目的：建议欧洲各强国签订一份协议，为军备竞赛画上休止符。

6月1日，豪斯上校在波茨坦见到了德国皇帝威廉二世。

6月9日，他在巴黎同普恩加莱总统见面。然而当时，维维亚尼还未能组阁成功。因此，这次会晤的交谈非常短暂而无用。

6月17日，豪斯上校在伦敦受到接见。在英国大臣面前，豪斯阐述了一套国际合作的方案。人们认真地听了他的详述。

他向美国总统指出各国都非常热情地接待了他。但是却没有任何一个欧洲国家承诺进行国际合作。

这些国家都继续执行各自的军备政策。

6月20日，维维亚尼政府向众议院提议举债8.05亿，其中6亿将特别用于国防，2亿用于平定摩洛哥的相关军费。

议员们通过了这几项开支的提议。有谁敢拒绝呢？

报刊几乎每日都在叙述那些“深入并控制了摩洛哥”的法国军队所进行的英勇行动。

法国驻摩洛哥将军利奥泰每日都要收获一箩筐的恭维话。在去摩洛哥之时，他在马德里遇到了阿方索十三世。

记者们的羽毛笔因得意而颤抖着。

人们称颂这位“高贵的将军”，颂扬军队的英雄气概、夸耀阅兵式，渲染这个或那个摩洛哥部落的归顺。

法国爱国者和民族主义者庆祝这个“新的法兰西”，这个抹去1870年战败耻辱并成为一个强大帝国的“新法兰西”。

人们对一出名为《伪君子》的“音乐戏剧”在柏林艺术家剧院
(2)

 所获的成功感到愤慨，该戏剧讲述的是法国外籍军团的情况。

戏剧上演了遭到“伪君子”侵袭的德国籍的外籍军团士兵，试图叛逃并追捕粗暴的军官，后者毫不犹豫地打击叛逃者的共犯－随军食堂女管理员。

“通过报纸、书籍、布告、发言，”人们在法国媒体上读到，“通过所有他们能够利用的传播手段，德国人以一种有技巧性的执拗继续着他们充满仇恨的推广行动，反对法国外籍军团……抵制这些对他们的领导和他们所服务的国家表现出依恋的士兵。”

因此，在这两个国家之间，尽管它们表面上关系有所缓和，但局势却是一触即发。

画有《我的村庄》的阿尔萨斯漫画家汉希被追捕，并在科尔马法院开庭审理其案件时，群情激愤。汉希因“辱骂”罪名被传讯到法庭，他还将在莱比锡以叛国罪名受审。当人们得知这一切时，群情激愤。

人们回击的方式，便是赞扬法俄协约，称赞沙皇战争部长索孔林诺夫的话语。索孔林诺夫将军曾清清楚楚地说出“俄国期待和平，然而它也并不畏惧战争”，来回应德国媒体的一些文章。

饶勒斯在众议院遭到严厉地批判，并被他人孤立。他宣布社会党人不会投票赞成为总统支付40万法郎的7月俄国之行的借款。

饶勒斯给出的理由是，授予杜马，即俄国议会的权力并不能确保一份有效的控制权。这些理由引起了抗议。

“但您掺和进了俄国的内政！”人们向他喊道。巴黎社会党议员瓦杨，吼叫着：“对于三年兵役条款，我们应该感谢的竟是沙皇尼古拉二世！”

众议院内也是愤慨之情，维维亚尼如此回答：“众议院中无人能够质疑我们同俄国的协约所获得的许多令人高兴的结果。”

这笔40万法郎的借款投票最终获得通过（428票对106票）。尽管四、五月份他们在选举运动中取得了成功，他们如今在猜测反对法国对外政策者将遭到的隔绝举措。

社会舆论支持政府不断扩张的军备政策。

十几艘战舰都在建造中。报道中将德国舰队（40艘侦察舰和216艘鱼雷艇）与法国舰队（10艘侦察舰和150艘鱼雷艇）做了个对比，得出这样一个结论：“绝对有必要修改并扩大我们海军的建造计划。”

军队要配备“装甲”战机，战机上要配有机关枪、大炮。它们的任务是在“飞行炮兵”的操控下，打击德国齐柏林飞艇。

同时，对人们精神进行“军事化”也在进行中。譬如，带着军乐在居民区进行的军队阅兵式，从比亚里茨出发，途经图卢兹和利摩日，到达巴黎的军事马队袭击活动。德·贝尔特黑希·德·曼迪特上尉在这场活动中获胜。

人们强调军队的“社会”角色。军队团结了贵族阶层，坦白地说，更多的是君主主义者。军队军官和共和国精英大多来自这个阶层，他们都有手持武器捍卫祖国的愿望。

“一个周日的清晨6时，在乌尔姆街上的第45号房，一扇小门打开了，”一名记者如是讲述着，“在周日的拂晓，一些幽灵溜了进去。他们打扮得像个步兵，穿着红色的长裤、蓝色的军大衣，头戴法国军帽。他们背着枪支。军官指挥着他们，士官们管教着他们。”

“这并非人们在那儿新设立的军营。他们是巴黎高等师范学校的学生，他们来这儿训练。”

巴黎高等师范学校进行军事训练，以求师范生能以少尉的军阶进入他们的军团。唯有一件事让这名描述该创举的记者感到遗憾：

“我们需要将一个世纪以来装饰学校三角楣的雕画小作改变。在爱好和平的文科和理科两位缪斯女神之中，我们至少还可以加上头戴钢盔的密涅瓦女神！”

缺乏象征。

法国和其他欧洲国家沉溺于做战争的准备，不过人们却不愿看到战争的临近。如何想象得出一场由一个冲突引起的大屠杀？如何想象被摧毁的城市的模样，尤其在1914年这个史无前例的轻快、温和而安宁的春天？

在法国，比起聆听6月20日由莫拉斯的亲近者，年轻的历史学家雅克·潘威尔进行的会议报告，人们更喜欢在这个6月庆祝唐·培里侬酿造出香槟两百周年纪念日。

“在德国，有两种派别。”他说道：“一派是认为时间会为德意志帝国服务的政治家，他们认为法国正慢慢腐朽没落，每年都输掉一场战役；另一派则比较急不可耐，以各个将军们为例，他们表明厌倦‘朝着看不到输赢结果的方向努力’。有的人想要一叶一叶地吃掉法国百合，有的人希望一口就将法国百合吞下。后者的势力与日俱增。俾斯麦曾说过：‘让法国人在他们自己的汤汁中烧煮吧。’问题在于了解，俾斯麦的继任们是否认为，我们不能达到适合做成烤肉的烧制程度。”

在法国，每当那些赞同潘威尔分析的民族主义者、爱国主义者，他们能够聚集的时候，便聚在一起祝福他们的祖国。

他们在斯特拉斯堡市的雕塑前，在协和广场发誓许诺。在圣女贞德节那天，他们列队游行。1914年6月，他们在圣但尼大教堂前的广场上庆祝法王腓力二世于1214年取得布汶战役胜利700周年！

然而，深层民意则怀疑民族主义者曲解了现实情况，如果人们坚持要采取捍卫祖国的举措。

总是那么清醒的饶勒斯，他也认为战争的威胁可以被排除，认为这只是个圈套。

1914年6月27日，他在准备着第二天，也就是1914年6月28日要刊登在《人道报》上的文章。

“当下，最最严重的问题便是外国劳动力问题。”他这样写道。“我们应该保护这一百二十万外国劳工，让他们不受行政与警察的专制所欺压。”

饶勒斯还补充认为，人们应该谴责那些将舆论引向“歧途”的民族主义者。

9

饶勒斯对1914年6月末的形势作了错误判断。

最主要的问题，是战争的威胁，也是各国政府作出的选择，他们选择继续并加速进行军备竞赛。

而这些并不是社会党领袖所写的那些“歧途”。也不是如他所想的那样，民族主义者意欲使人们忘记社会问题，想让这些问题消失在战争的“血浴”之中。

饶勒斯被他的“国际主义”遮蔽了双目。

他对人性有那么大的信心，他不想看到人们在民族主义的控制下，因为他们认为自己遭受了侮辱、压迫，认为他们的爱国主义受到了压制，认为他们对民族的渴望被镇压，认为他们被关在了“人民的监狱”之中，而准备选择暴力、行凶、还有战争[shu籍 分.享 V信jnztxy]。

为了从这牢笼中自我解放，他们准备杀戮和迎接死亡。

19岁的塞尔维亚学生加夫里若·普林西普，尽管身体虚弱，他的双眼却闪耀着爱国热情的光芒。他被迫生活在波斯尼亚。这个省份是在1908年才被奥匈帝国所兼并。
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萨拉热窝，这个加夫里若·普林西普热爱着的城市，变成了波斯尼亚的首府。

具有反抗精神且坚定的普林西普加入了一个民族主义者协会－“波斯尼亚青年”。他只有一个目标，那就是让所有的塞尔维亚人都成为塞尔维亚王国的属民，组成一个大塞尔维亚国。而贝尔格莱德将成为这个大王国的首都。

在塞尔维亚王国，塞尔维亚政府和军队情报部门早已开始给“波斯尼亚青年”提供支持。这些被剥夺了民族国家的塞尔维亚人，变成了奥匈帝国这个“人民的监狱”的属民。

塞尔维亚军队参谋部的情报处处长，代号为蜜蜂的迪米特里耶维奇上校创立了“联合或死亡”协会。协会的目标在于利用暴力手段，促进这个大塞尔维亚王国的诞生。

加夫里若·普林西普同“联合或死亡”协会（又称“黑手社”）有来往。

他需要武器，于是塞尔维亚军官便给他提供武器；他招募一些想要行动、打击奥匈帝国核心的年轻人，那些处在“人民的监狱”中的斯拉夫人。

加夫里若·普林西普打听到奥匈帝国皇储弗兰茨·斐迪南大公将来到波斯尼亚参加奥匈帝国军队的演习。

弗兰茨·斐迪南将携其妻霍恩贝格女公爵苏菲在萨拉热窝停留。

对于加夫里若·普林西普和他的同僚而言，军队检察长弗兰茨·斐迪南大公的身份首先是皇储。

杀死皇储，正是他们心目中所想的打击奥匈帝国核心的举动。

因为皇帝弗兰茨·约瑟夫一世于1848年登上皇位，如今已是一个84岁高龄的老者，尽管他意志坚强，却饱尝病痛和哀伤的折磨。其子鲁道夫自杀而死。他的弟弟马克西米连，因试图依仗拿破仑三世的帮助统治墨西哥，却遭到墨西哥人枪决。

正是因此，皇帝的侄子弗兰茨·斐迪南大公才能成为奥匈帝国的皇储。1914年，他已经51岁了。这个强大的人物的种种提议让塞尔维亚人十分担忧。

不喜匈牙利人的大公希望在奥匈帝国内，给予塞尔维亚人一些权力，以此来平衡“匈奴人”的权力，这些匈牙利人中的“无赖”。

弗兰茨·斐迪南非常清楚奥匈帝国中的塞尔维亚人，比如加夫里若·普林西普，他们幻想看到围绕着塞尔维亚王国诞生一个大塞尔维亚国，这个国家的中心和首都将是贝尔格莱德。

不过大公反对弗兰茨·约瑟夫一世近臣的提议，后者希望粉碎塞尔维亚王国的未来。弗兰茨·斐迪南因此反对参谋部长、康拉德·冯·赫岑多夫将军和外交部长贝希托尔德伯爵的计划。

1914年6月12日，弗兰茨·斐迪南接待了他妻子（一位捷克的小贵族）那边的朋友，德国皇帝威廉二世。

弗兰茨·斐迪南向威廉二世陈述了他的计划，告诉他匈牙利人想要在奥匈帝国增加自身影响力的意图将他激怒到何种程度。

他反复对威廉二世说明，他反对所有对塞尔维亚王国发动的战争。

他不惜一切代价，只期待和平。

“假设我们发动了对塞尔维亚的战争。我们可以轻而易举地赢得第一局。”他说道，“但接下来呢？整个欧洲都将臭骂我们，指责我们是那打破世界和平的人。上帝提防着，不愿让我们兼并塞尔维亚，这个债台高筑、满是弑君者和流氓的王国。”

他希望，弗兰茨·斐迪南如是说，在他继承皇位后（鉴于弗兰茨·约瑟夫一世如今的病情，相信不久后他便可登基），在打算实施扩张政策前，在自家整肃纪律，能在身后拥有所有人民的支持。

威廉二世表示赞同弗兰茨·斐迪南大公的话语，并祝愿大公这项政策取得成功。接着，他宣布他将在这个刚刚开始的平静的夏天，到基尔参加波罗的海上赛船比赛。

至于弗兰茨·斐迪南，他将作为军队检察长，参加在波斯尼亚进行的奥匈帝国军队演习。

1914年6月28日，他将正式访问波斯尼亚首府，萨拉热窝。

加夫里若·普林西普和他的同伴们就在那儿等着他。

他们发出了《公开猎杀令》。

他们想要，他们也必须杀死奥匈帝国的皇储，弗兰茨·斐迪南大公。
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这是一个由不到10个人组成的团体，确切地说有7个成员。

这场阴谋的核心人物是加夫里若·普林西普，而他住在萨拉热窝的一个朋友达尼洛·伊里奇则是整个事件的策划者与招募者。另一个态度决绝的成员叫内德科·沙布里诺维奇。

他们手中握有迪米特里耶维奇上校的其中一位副官提供的手枪与炸弹。这位名叫谭克维克的上尉同时还是“黑手社”的创始人。

与此同时，谭克维克还给了他们一些含氰胶囊，一旦被皇家卫队抓获，他们将不得不立马吞下。

1914年6月27日，这些毫无经验的热血青年沿着第二天皇家车队将取道的路线一路徘徊。

街边建筑物的墙面上、贯穿萨拉热窝的米里雅茨河的河堤边，大公夫妇的肖像随处可见。阿贝勒码头边上的房子还被装饰上了花环。

突然，在这个6月27日的周六，伴随着一阵喧闹，一些行人突然小跑起来，向一小伙人鼓掌——原来，斐迪南大公和他的夫人决定在第二天的迎接仪式前逛逛这座城市。

人们欢呼着，因为萨拉热窝的居民里只有一小部分塞尔维亚人，其他则多为克罗地亚人、穆斯林人以及其他的一些民族——他们知道这位王储身怀改革的意愿。

这一热烈的响应并没有扰乱加夫里若·普林西普及其年轻同伙的心智。恰好相反，人群的反应与他们的决定形成的反差让他们兴奋异常。

他们已经是英雄了。

但他们却不知道迪米特里耶维奇上校（蜜蜂)对这一桩谋杀如若成功将带来的后果一下子警觉起来。之前的他仅仅期望这一事件可以成为一个警告，甚至只是一个幌子……他于是向塞尔维亚位于华沙的大使提出了警告。后者与波斯尼亚总督见面后隐晦地提及了斐迪南大公有遭袭的风险。

然而，塞尔维亚大使在提及遭袭可能性以外没再多言。波斯尼亚总督则料想：塞尔维亚人许是担心这次出访将成为萨拉热窝人民应允加入帝国的标志吧。

就这样，大使在没有泄露那些“波斯尼亚青年”的情况下离开了。

一切都太晚了，现在没人可以阻挡那几个年轻人。

加夫里若·普林西普以及他的同伙拒绝了“黑手社”要求他们中止计划的命令。

这一回将是“他们”的计划，他们的牺牲。

一旦成功，这一事件将改变奥匈帝国的历史甚至让塞尔维亚国家的建立成为可能。

6月28日星期天，他们行动了。

内德科·沙布里诺维奇向沿米里亚茨河的车队投掷了炸弹。车队共有6辆车组成，大公所在的车辆绕过了爆炸装置，紧随的那一辆却未能幸免——炸弹在其脚下引爆了，炸伤了车上的官员及部分围观的群众。显然，刺杀失败了：大公及其夫人安然无恙。

在众人都还没反应过来的时候，沙布里诺维奇已经吞下了含氰胶囊并打算投河自尽。人们抓住了他并试图施暴，警察不得不从人群中把他拖了出来。

弗朗茨·斐迪南在市政厅表达了他的愤怒：“市长先生，我以朋友的身份来到这里，却有人向我投掷炸弹！”之后，在几句礼仪性的发言后，他决定陪伴伤员们到医院去。

车队再次出发了。

司机们弄错了路线，在离开了河堤后进入了一条街道，又停下，开始慢慢地往后倒车——车队就这样来到了席勒咖啡馆面前。这个下午暴风降至，而此时的加夫里若·普林西普就坐在这家咖啡馆摆放在街道边的桌子旁。

如命中注定一般，那辆车就在几米开外。普林西普掏出手枪，射了两枪。旁人扑向了他并开始打他，警察把他拖了出来。

他没有瞄准便开了两枪。

第一枪击中了大公夫人的腹部，第二枪则划破了大公的颈部以及他的颈静脉。

两人都已遇害——他们的身体纠缠着，沾染着彼此的鲜血。
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加夫里若·普林西普被逮捕






(1)
 　译者注：Èze-sur-Mer


(2)
 　译者注：K ünstler Theater de Berlin
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1914年6月28日这个周日，在萨拉热窝，仿佛是在一系列的偶然事件推动下，历史突然转变了方向。

波斯尼亚首府的大街上，刺杀事件的目击者奔跑着，叫嚷出他们的恐惧和愤怒。

是那些克罗地亚人，他们是奥匈帝国忠诚的属民。

他们拿起粗短的木棍武装自己，追捕塞尔维亚人，追到了他们的住所，破坏他们的住地，毁坏那些扔到街上的家具。

“去死吧，塞尔维亚人！”他们吼道。这爆发的实是一场大搜捕。

在人们放置弗兰茨·斐迪南大公和霍恩贝格女公爵苏菲遗体的医院前，聚拢的人群摇晃着弗兰茨·约瑟夫一世的画像。

有人说弗兰茨·斐迪南在死前，对其妻低语：“苏菲，不要死，不要死，为了我们的孩子活下去。”

[image: ]
皇帝弗兰茨·约瑟夫一世



在场的记者都急于奔向电报局。《画报》的通讯员以这样一个句子开篇他的电讯：“ ‘一场与无用且不可理解的犯罪无异的谋杀’刚刚发生了，这使整个奥匈帝国沉浸在哀伤之中。”

当人们告诉他这一噩耗时，弗兰茨·约瑟夫一世正在他的一处避暑山庄－距离维也纳200公里处的巴德伊舍宫。这个84岁高龄的老人再度垂下了他的头颅，仿佛有人扼住了他的颈项。

“天塌地陷”，一名目击者如是说。

弗兰茨·约瑟夫一世流下了泪水，他低语道：

“太可恶，太可憎了！在这片土地上，我不曾幸免于任何一种的苦难。”

他再一次体验到在他的生命中留下深深印记的悲剧。儿子鲁道夫在梅耶林自杀，他的二弟马克西米连在墨西哥被枪决。

他重新站了起来，发出了命令。

明天一早，他将出发前往美泉宫。新的皇储，卡尔·弗兰茨·约瑟夫，将在维也纳火车站迎接他。现在最迫切的需求，是让外交部制定并采取一些措施对抗塞尔维亚。

因为被逮捕的阴谋分子中首批招供者证实他们曾接收塞尔维亚军人提供的武器。有人让普林西普携带手枪和炸弹跨越边境，来到萨拉热窝变得更容易。

塞尔维亚政府似乎不太可能对这起由“黑手社”支持的阴谋一无所知。

确实，在这起谋杀案发生的前些日子，塞尔维亚当局告知了奥匈帝国大公前往萨拉热窝存在的风险。不过，这可能只是一种遮掩塞尔维亚在事件中扮演角色和洗脱其责任的方式。

谋杀发生后的几个小时内，人们在维也纳是这样分析这起事件的。塞尔维亚政府被认定有罪，它似乎参与了这起事件中。

在奥匈帝国许多城市里，对塞尔维亚人的敌意和仇恨都表现了出来。而在维也纳，人们则在准备着回击。

匈牙利首相蒂萨伯爵反复说“上帝的意志已经实现”，他表现出支持采取适度的对抗措施的模样。与此同时，参谋部长康拉德·冯·赫岑多夫和外交部长贝希托尔德伯爵想要向贝尔格莱德发出最后通牒。

他们相信，他们能够依靠德国皇帝威廉二世。在刺杀事件被公告后，威廉二世便终止了他参加的赛艇活动，并返回波茨坦。

“我被萨拉热窝传来的消息所彻底震惊，”威廉二世给弗兰茨·约瑟夫一世发出如是电报，“我请求你接受我最深挚的同情。在上帝的意旨前，我们必须屈服。上帝再次给我们设下了这许多严峻的考验。”

德国皇帝的支持鼓舞了奥地利人，纵然匈牙利人对于准备对贝尔格莱德采取严厉措施有所迟疑。奥匈帝国打算给塞尔维亚人发出的最后通牒，这必将无可避免。

经历了这场悲剧的皇帝弗兰茨·约瑟夫一世似乎恢复了力量，他回应威廉二世道：

“只要塞尔维亚那犯罪骚乱的温床还存在，所有欧洲君主想要维持的和平政策，都将受到威胁。”

威廉二世非常理解弗兰茨·约瑟夫一世，理解他因弗兰茨·斐迪南的死而情绪不稳，极为激动。

威廉二世告诉德国首相贝特曼·霍尔维格：“那使得我亲爱的朋友，尊敬的奥匈帝国皇帝陛下和他的皇储及皇储的妻子深受其害的卑鄙懦弱且可憎的罪行，让我从内心最深处感受到惊慌和震惊。”

大多数统治阶级都与威廉二世有着相同的感受，不论他们的国家是共和国还是君主制国家或是大帝国。因为自19世纪的近几十年来，政治谋杀愈演愈烈，而与此同时，革命浪潮涌起，1905年在俄国达到顶峰。

改革派沙皇亚历山大二世在1881年被暗杀。1911年，则是俄国首相斯托雷平遇刺身亡。

在法国，1893年时，无政府主义者奥古斯特·瓦杨在众议院扔下一颗炸弹。他被判处死刑。在他被处决后，他的同党卡斯利欧为了替他复仇，在1894年刺杀了时任共和国总统萨迪·卡诺。

美国总统麦金莱于1901年被刺杀身亡。

君主们被暗杀身死。1898年茜茜公主（奥地利帝国的伊丽莎白）遇刺而亡，意大利国王1900年遇袭而死，葡萄牙国王卡洛斯一世1908年被人开枪打死，而希腊国王乔治一世1913年遇刺身亡。

无政府主义者或民族主义者用他们的恐怖主义行动，表现了分娩出一个摧毁老旧社会结构的新世界的艰难与粗暴。

无产阶级既是革命的先遣部队，亦是其后备部队。

人们唱着《国际歌》，人们呐喊着：“全世界无产者，联合起来。”

“民族主义”则以隔离无政府主义与社会主义的防火墙的形象出现。

帝国们－即俄国和奥匈帝国想要控制、兼并巴尔干半岛上的人民，然而，人民的民族与宗教激情（天主教徒、东正教和穆斯林并肩作战也彼此对立）促使他们进行反抗，从而加剧了局势的紧张程度。

萨拉热窝刺杀事件则可能成为点燃巴尔干半岛战火的导火索。

在塞尔维亚，人们将普林西普当作英雄般称颂，尽管他的行为遭到所有的政府和大多数国家地区公众舆论的遣责。

塞尔维亚变成了“罪恶之国”。

“欧洲大陆上，塞尔维亚毫无疑问是所有的小国中，最声名狼藉的国家。”《曼彻斯特卫报》如此报道。“它的政策将是‘无人可敌的集残暴、贪婪、虚伪和虚情假意为一体的大成者’。如果有人能把塞尔维亚拖到大洋边上，再把它扔进水里，那么欧洲就能拥有和平的氛围。”

英国外交大臣爱德华·格雷，在回忆萨拉热窝事件第二天，欧洲大陆上大家的精神状态时，写道：

“在欧洲各处，没有任何一种罪行能引起比这更大、更普遍的恐慌。对奥地利的同情是世界性的。无论是各国政府还是人民舆论，都已准备好在任何情况下，都同意奥地利在它认为必要时，采取措施惩罚凶犯和他们的同党，即使这种手段可能非常残酷。”

即使不存在任何证据能证明塞尔维亚政府支持普林西普和他的同党，在这样一种氛围下，奥地利又怎可能不打算对塞尔维亚进行残酷的报复呢？

只有法国的社会党人和无政府主义者这样介绍弗兰茨·斐迪南大公：“军队党派的首脑，同时也是耶稣会成员，亦是好战、充满攻击性政策的拥戴者。他曾经是奥地利反动分子们的希望……疑心重重、阴郁的狂热者……”

极左派记者、反军国主义者居斯塔夫·埃尔维在《社会战争》中遣责奥地利在波斯尼亚对塞尔维亚人所犯下的罪行。

“世上有一千万塞尔维亚人，其中五百万人生活在独立的塞尔维亚国。如果他们敢做敢为的话，他们应该要为他们的爱国者树立一座雕像。这位爱国者用布朗宁手枪表达了所有在奥地利统治下与在塞尔维亚国生活的塞尔维亚人的感受。”

到处，人们都在痛斥奥匈帝国是一所“人民的监狱”。

鲜有人在萨拉热窝事件发生后的几日里，想到或担忧这起事件将导致欧洲各大国间战争的发生。这些大国都很清楚各自属于彼此敌对的两个联盟阵营：奥地利、德国、意大利，对抗俄国、法国和英国。

法国外交部官方报纸《时代日报》，在它的社论《外国公报》这个被所有大使仔细阅读的栏目里，表达了对维也纳“军队党派和天主教党”创举的担忧：

“不要欺骗我们：东方国家和平的未来或是欧洲和平的未来取决于处理萨拉热窝事件的方式。”

年岁不曾遮蔽克列孟梭无情且透彻的双眼。他在他的报纸《自由人》中写道：

“将刺杀事件的责任加诸塞尔维亚政府和塞尔维亚人民这种想法是非常荒谬的！这将导致不可想象的极为严重的后果。”

饶勒斯，在6月30日他在《人道报》上发表的文章，也就是29日，刺杀事件的第二天所写的文中，也并没有意识到克列孟梭提到的欧洲大战导火索的潜在威胁。

事实上，饶勒斯不愿意斥责塞尔维亚人。

“谋杀普通大众和君王是没有用的。”他写道。“这双重的凶杀，不过是往那鲜血长河中横添一注细流罢了。而这长河也只是白白流过巴尔干半岛。”

他坚持做出这种高尚的概述。

“如果整个欧洲大陆不改革它的思想和方法，如果它无法明白国家真正的力量埋藏于对自由和权利的尊重，埋藏于对正义与和平的关切重视，那么欧洲的东部将依旧是屠宰场，一个牲畜的血与屠夫的血混融的地方，除非从这溅出的混融的血液中某种有用的或重大的事物产生。”

如牲口般的人民？还是屠夫大公？

如果同盟国和协约国机制开始参与此事，刺杀事件点燃的战火里，将什么也不留下，欧洲的和平就此化为灰烬。

但是1914年6月30日，大部分人——国家元首和部长、“精英们”还有舆论的大方向都没有看到这主要的威胁所在。

雷蒙·普恩加莱这般说道：

“6月30日的部长会议中，人们很少谈论奥地利。人们多在谈论修道会。我获得了我政治上受挫的补偿：受邀与人共进晚餐。参加沙龙的时候，我与艺术家团体成员一起在露天座、坐在花园里度过了一个美妙的夜晚。”
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1914年6月30日，雷蒙·普恩加莱能够泰然地在艺术家的陪伴下，于爱丽舍宫的露天座和花园里度过一个美妙的夜晚，仿佛萨拉热窝刺杀事件的并未带来什么严重的后果。

仿佛总统和法国媒体在1914年7月初，不再对巴尔干半岛所处的紧张局势感兴趣。

巴黎各大日报保证7月14日的游行将是法兰西有史以来最壮观的游行活动之一。

这些报纸提及环法自行车赛。它们还特别谈论到7月20日将要再度在刑事法庭开审的卡约夫人案件。
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中产阶级家庭准备去多维尔、卡布尔、拉博尔、比亚里茨度假。政治氛围似乎有所放松缓和。参议院刚刚采纳了征收所得税的政策。

这是否将会是一个和平的夏天呢？

人们希望这样想。

人们不再复述规模越来越大、从维也纳到布达佩斯，以及奥匈帝国大部分城市都发生的、对塞尔维亚人充满敌意的示威运动。

不论是在维也纳还是布达佩斯，或是萨拉热窝的民族主义报社，都在揭露“塞尔维亚巫师们的诡计”。

在贝尔格莱德，报纸在回击中指责“奥地利人”才是不断增长的暴力事件的罪魁祸首。

英国领事馆和大使馆的急件报告称，一场对抗塞尔维亚的战争必将深得民心。“这样，人们就能一劳永逸地同塞尔维亚人算完总账，将这个国家打击到将来都无法再爬起来的地步。”

在匈牙利，英国领事强调“对塞尔维亚及所有塞尔维亚人的盲目的仇恨狂潮横扫了整个国家。”

这些事一点都不让法国外交官感到忧心。

至于共和国总统、政府总理维维亚尼还有外交部政治事务主任马士里先生，他们则在准备他们前往俄国的旅行。他们将于7月16日离开法国。

众议院对用于此次出访的四十万法郎的借贷作出了决定。议会讨论非常简短。这些借贷都被批准通过，而饶勒斯则出言讥讽，仿佛这次出访毫不重要。然而，在塞尔维亚的背后，有决定要支持他们的俄国人。

“普恩加莱先生头戴海员帽，”饶勒斯这样对众议院席位台上的人说道。“他们会去波罗的海，在那儿的微风下呼吸……普恩加莱先生的使命是旅行，他是去旅行！”

这样的嘲笑、讽刺令人震惊，也揭示了饶勒斯在这个惊人时刻的盲目态度。

当他提出战争与和平的问题时，他的话语，尽管很真诚，却是那么地泛泛而谈，根本没有效力。

7月5日，在罗什福尔这个刚刚于5月选举出一名社会党议员－饶勒斯的地方，饶勒斯用他洪亮的嗓音声明：“我们身处在一个自称文明的欧洲。自耶稣在绞刑架上受难已有二十世纪，他说‘和平属于有诚意的人们’，与他一样，我们如是说和平属于有诚意的民族。”

人们热烈欢呼。

然而7月5日，威廉二世在波茨坦接见了亚历山大·冯·霍约斯伯爵、奥地利外交部部长参谋贝希托尔德伯爵。
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特奥巴登·冯·贝特曼·霍尔维格



奥地利人想要了解他们是否能够在奥匈帝国对塞尔维亚人发起的敌对行动中，依靠德国人。

“现在这时刻正对我们有利，”威廉二世如此回答道。

德国皇帝发表了这样的宣言带来的后果便是，德国首相贝特曼·霍尔维格说服威廉二世乘坐其游艇－霍亨索伦城堡号出行，让威廉二世沿着挪威海岸航行，借以向欧洲表示，德意志帝国希望奥匈帝国与塞尔维亚的“冲突”仅限于局部的、有限制的冲突。

威廉二世用远行来表明他拒绝将德国卷入一个将导致奥匈帝国和塞尔维亚冲突扩大化的机制之中。

7月6日，贝特曼·霍尔维格给弗兰茨·约瑟夫一世写了一封信：

“尊敬的威廉二世陛下自然无法在奥匈帝国和塞尔维亚现有问题上作出决定，选择站在哪一边，因为对于这个问题，他深感力不从心。”

“不过尊敬的弗兰茨·约瑟夫一世陛下，您可以放心的是，按照德国对同盟国的义务和对多年友国的友谊，尊敬的威廉二世陛下将会忠诚地与奥匈帝国并肩作战。”

贝特曼·霍尔维格用羽毛笔画了一条斜杠，这条斜杠将最后几个词与这封信之前的句子分开：“……与奥匈帝国并肩作战/在任何情况下。”

第二天，7月7日的巴黎，仿佛他能感知到什么，哲学家阿兰
(1)

 在法国政治阶层都一片死寂的情况下，写下了暴风雨正在靠近：

“和平已变得困难，理智罕见。”他如此写道。“而我，我想要推崇谨慎，因为没有什么疯狂是谨慎的，也没有任何激情是谨慎的。大家都为精神吗啡－他们的英雄主义自鸣得意。特拉瑟，我的朋友，我们应该要给这些疯子泼一些冷水。”

威廉二世和贝特曼·霍尔维格并未给奥匈帝国的人们“泼冷水”。

此外，奥匈帝国的人们似乎没有让步于“疯狂”——他们想的恰恰相反。他们以为有了德国这个后盾，作为塞尔维亚盟友的俄国将慑于德国为奥匈帝国提供的支持，便不会再干涉其中，任凭其粉碎塞尔维亚。

7月9日，为了使塞尔维亚为刺杀事件背负上责任，奥匈帝国的一名高级官员弗里德里希·冯·维塞尔前往了萨拉热窝。

7月13日，他递交了报告：

“没有任何迹象－既无证据也无轻微的迹象－能表明塞尔维亚政府与人串通，筹谋了这起刺杀事件，或是向刺杀者提供他们所使用的武器。”他如此写道。

不过维塞尔声明，必须向塞尔维亚人要求追捕塞尔维亚官员中的黑手社党。一名社员是塞尔维亚铁路局的雇员，他为普林齐普过境提供了很大的便利；另一名则是上尉谭克斯克，他为恐怖分子找到了那些武器。

长时间都犹豫不决的匈牙利首相第萨伯爵嘲笑再度给贝尔格莱德发出“最后通牒”的想法。塞尔维亚不会接受其中的所有条款，尤其是追捕塞尔维亚官员的这条。

塞尔维亚驻俄国大使控诉奥匈帝国应该为弗兰茨·斐迪南大公的死负责，因为他们兼并了波斯尼亚，因为他们对在波斯尼亚的塞尔维亚人的镇压行径。这番控诉使得“最后通牒”更成为必须。

塞尔维亚顽固地坚持它的立场，而俄国的支持让它变得更加咄咄逼人。

第萨伯爵承认军人想要尽快开展对塞尔维亚的反对措施是正确的。

“我们没有别的选项。而我是在绝望的状态下才选择了作出这样的行动。”

对塞尔维亚的“最后通牒”于1914年7月14日～7月15日期间在维也纳获得了批准。
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而在这些日子里，巴黎的人们则为庆祝国庆而载歌载舞。

德国社会主义者卡尔·李卜克内西来巴黎参加在法国首都举办的社会党特别大会。他在饶勒斯和其他几位同志的陪同下，漫步于大道上。

他们艰难地在拥挤人潮中挤开一条道路。人们都簇拥在管弦乐队所在的乐台周围。

“欢欣让这或雀跃、或翱翔、或顺流而行的流动人潮如此热闹，不过这样的欢欣在我看来出奇地克制。”他这样记述道。“人们跳得那般充满生命力和优雅，人们的舞蹈几乎没有发出一点喧闹声，没有突兀的音调，没有粗旷的笑声或是粗鲁的动作，也没有互相拥挤，更没有粗暴地互相推搡。这是7月一个疏朗的夜晚。”

如何能想到战争？

尽管大会辩论的主题是如何阻止战争的发生，大会的气氛仍然是温和且热烈的。

梅斯在德国国会的社会党议员乔治·威尔，同时还是《人道报》在柏林的通讯记者，在大会中参与了辩论，自然，他使用的是法语。他保证说德国无产阶级拒绝接受战争。他赢得了众人的欢呼。

饶勒斯提交了一份动议，进行投票。该动议宣称对抗战争最有效的方法之一，“是在全世界范围的、有组织的、同时性的普遍的工人罢工。”

饶勒斯重复说，法兰西“不会独自陷入瘫痪停滞的境地”。普遍的罢工“将经过商讨后、双边进行的；或者不以上述形式进行”。

报刊媒体未及正确理解其中涵义，便大感震怒。

在许多报纸中，都发表了要刺杀“普鲁士人饶勒斯先生（德语）”的号召。这番对动议意义的曲解是故意为之的。

《时代日报》，这温和的《时代日报》，这理性的《时代日报》谈论“可憎的议题”。

莫里斯·德·瓦勒夫在1914年7月17日版的《巴黎回声》中写道：

“告诉我，在战争的前一天，有一名将军指挥四个人和一名下士将公民饶勒斯挂在墙上枪毙，给他补上脑中缺少的子弹。你们认为这名将军不应该履行他这最基本的义务吗？他应该履行，并且我还将帮助他。”

莫拉斯在《法国运动》毫不犹豫写道：

“每个人都知道，饶勒斯先生，他代表着德国。”由于不能对这个威胁掉以轻心，莫拉斯补充说：“人们知道我们的政策不仅仅是说辞。这些想法将行动的重要性和现实主义衔接在一起。”

因为饶勒斯提起了“在当今社会，事件的巨大力量不在一个人身上，而在于事物不可战胜的规则中”，都德在同一份《法国运动》上最大限度地表达了他对犯罪的希望：“我们不想用政治谋杀来结束任何一个人的生命”，都德写道，“不过饶勒斯应该被吓得瑟瑟发抖。他的文章能引起某位狂热者用实验性的方法来解决问题的欲望。这个待解决的问题是，了解是否在事物不可战胜的规则下，让·饶勒斯先生是否也必须要遭受同加斯东·卡尔梅特先生一样的命运”。

“杀了饶勒斯，”于是这些词都被印刷出来。而饶勒斯周围的人们则非常担忧。饶勒斯却耸耸肩膀，回答道：“不要把这件事看得太认真。查尔斯·莫拉斯无法原谅我从不曾引述他的话语。”

每一天，饶勒斯都收到威胁信件。大量的信件寄达他家或寄到众议院。比如下面这封匿名信：

“先生，

十人委员会今日聚集召开了会议，我们全票通过了执行死刑的决定。理由：您的行为、您的文章、您反对军队的演说，这些都显示出您是法兰西的叛徒。当执行死刑的时刻一到，无论您在何方，您都将死去。

十人委员会。”

当人们提到保护饶勒斯的可能性时，饶勒斯表现出带着恶劣情绪的冲动或是显得满不在乎。危险组成了他生命的一部分。他曾多次在大街上，混在示威者当中，表明宪兵的突击无法吓到他。他是勇敢的，而且是非常不起眼的，要知道他不过是众多人中的一员。并不需要那么重视对他的保护。

然而，他总是有种直觉，他知道他自己便是战争一个极大的障碍。在社会党代表大会召开后的某日，此时对饶勒斯的咒骂和威胁已如冰雹般砸下，当议员保罗-邦库尔来与他打招呼时，他说道：“啊，您看到了吗？一切，为了阻止这场杀戮才做的一切！这将是一件特别可怕的事物……另外，人们将先把我们杀了的。而之后，人们会为此后悔的……”

不过这种预感、这样的恐慌在1914年7月中旬便消失了。

7月16日，共和国总统在政府总理和外交部政治事务主任的陪同下，在敦刻尔克登船，去完成他们从年初就开始准备的俄国之旅。此时，该如何想到最坏的结果呢？

普恩加莱、维维亚尼和皮埃尔·德·马士里在“法兰西”号装甲舰上，由Jean-Bart号战列舰和鱼雷艇Stylet和Trouble号组成的舰队护航。

这群法国政治家自7月20日到7月23日都要在俄国呆着。

返程途中，他们将在丹麦、瑞典和挪威靠岸。

德国皇帝威廉二世正在他的游艇霍亨索伦城堡号上，他乘着他的游艇在挪威峡湾里航行。

7月的那些日子里，天气非常晴朗而炎热，海洋非常平静。

三名法国政客在1914年7月16日至7月20日进行的航海将会同普恩加莱所希望的那样“十分迷人”。




(1)
 　译者注：Alain



第四章


1914年7月16日～1914年8月3日
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1914年7月13日，在进行了两日的航行后，普恩加莱独自一人伫立在“法兰西”号装甲舰的舰首。

他告诉舰长他希望独处，因为他要思考和冥想。

他远离了维维亚尼。而舰队自敦刻尔克起航开始，他便同维维亚尼并肩而行，试图与维维亚尼分享对国际形势的令人担忧的分析。

法国驻维也纳领事向他们保证奥地利准备一份最后通牒。奥地利意图强迫塞尔维亚在它的要求下或者选择投降，让奥地利官员在塞尔维亚进行他们的调查，这样也就否认了塞尔维亚的主权；或者拒绝投降，也就意味着选择对抗强大的奥匈帝国，与之作战。

而塞尔维亚唯一的机会将是求助于俄国。

法国的盟友俄国，则很可能被卷入这场冲突之中。

这两天来，普恩加莱在试探着维维亚尼的无知程度。这位政府总理似乎并不为这些国际问题感到担忧。
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乔治·克列孟梭



“我感到很惊慌，”普恩加莱在他的日记里这样记述道，“我试图让他也知道这些事。”

维维亚尼只能察觉到巴黎的政治环境变化。由于无线电报的沟通联络非常困难，存在风险，所以近期使用有线电报。在收到的电报中提到了，军队委员会夏尔·恩贝尔作为报告人，在参议院所发表的报告引起的论战的激烈程度。

恩贝尔解释说，除了75毫米口径加农炮，法国不再拥有任何现代化的大炮，亦没有重炮。防御要塞还在使用1870年的古老大炮进行武装防御！

“我们既不受到军事防御的保护，也不被统治！”委员会成员克列孟梭这样喊出。

饶勒斯则更大声地驳斥他，痛斥“那些被可怖的揭示出的罪恶的冒失之举、致命的无能、迟钝、精神的怠惰，都应该让军事主义和沙文主义的对抗行为永远不被信任。”

克列孟梭再度拾起笔墨，这个自由人为7月14日军队在珑骧跑马场地游行作了报告，在他的报纸中写道：

“那般壮阔雄伟的场面，脑海里想到的是祖国。”

他不想要被人同国际主义者饶勒斯混淆在一起。

克列孟梭重复说：

“脑海里想到的是祖国……我们曾在1870年被人打败。然而我们，被紧紧地禁锢在法国还留存给我们的地方，我们不想，我们也不能再次经受同样的厄运。成为英雄是不够的。我们希望成为胜利者。”

这样的渡海经历本该令人着迷，在普恩加莱眼里，却显得无休无止。

在巴黎，他知道承担了外交部部长代理职务的司法部长比安弗尼·马坦（白里安）是无能的。白里安现由一名年轻、精力旺盛却毫无经验的国务秘书辅助进行工作。幸运的是，外交官飞利浦·贝特洛也在协助他，不过这也只是个机关工作人员。

而正是由贝特洛进行撰写有线电报的工作。不过，到达“法兰西”号装甲舰上的有线电报时常被截去了大段。

贝特洛就这样宣布，在维也纳，人们在7月19日决定了要向贝尔格莱德发布的最后通牒的最终条款。

是什么时候呢？这个秘密被保守的很好。

如果维也纳感受到法国的决心，也许它能放弃这种做法。

普恩加莱将这个问题从他脑中驱逐。

7月20日，“法兰西”号考虑到它的体积问题，它无法靠近港口，于是它停在了圣彼得堡的停泊地。沙皇尼古拉二世的游艇亚历山大号前来与法国装甲舰对接。

沙皇在游艇上。

正是他将载着普恩加莱和维维亚尼到喀琅施塔得和他的夏宫－彼得宫。

7月20日，刑事法庭上，卡约夫人到庭。报刊媒体早已将他们全部的注意力都聚焦在了这件诉讼案上。他们忘记了俄国、忘记了巴尔干半岛、忘记维也纳，而普恩加莱为此感到庆幸。

15

1914年7月20日，法兰西共和国总统坐在了沙皇的旁边，这二位一起坐在皇家游艇－亚历山大号尾部。

自俄国之行的最初时刻起，表面上是政府总理维维亚尼在制定和领导政府政策。而实际上俄国政府则把国家首脑－普恩加莱当做自己的谈话对象。

即使普恩加莱努力站在维维亚尼一步之后，他用自己话语中的坚定语气使俄国人更坚定自己的立场。

他非常高兴能够成为法兰西之声。

他得意地发现，从他们谈话的开始，他就在沙皇尼古拉二世及他的外交部部长萨宗诺夫面前占据主导地位。

此外，维维亚尼的无能，还有他的烦躁情绪迫使普恩加莱高声谈话，主导着谈话，有时还打断沙皇的话。

“我很肯定，”大使巴莱洛格这样吐露道，“在所有穿着华贵的达官显贵中，许多人都认为：这正是一名独裁者说话应有的方式。”

至于维维亚尼，“他低声抱怨、咕哝着，咒骂着，以至于大家都注意到他这一点，”普恩加莱如是记录。

巴莱洛格试图让他冷静下来，不过却是徒劳。

沙皇非常专注地听着普恩加莱的话语，然而很快他看上去就筋疲力尽了，尽管他不过才46岁。

但是，他似乎被“命中注定”所折磨，听任自己屈服于神的意志。

大使向普恩加莱解释这点时，补充说俄国皇太子阿列克谢患了血友病，俄国皇后亚历山德拉，也就是德国公主阿历克丝·海伦·露薏丝·贝娅特丽丝听信于“占星师”拉斯普京，后者断言自己能够在神的帮助下治愈皇太子。
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俄国沙皇尼古拉二世



尼古拉二世身边的人被外交部部长萨宗诺夫所掌控。萨宗诺夫生活在惶惶不安之中。他是1911年被刺杀而亡的首相斯托雷平的岳父。

1905年的回忆笼罩在俄国宫廷，那一年俄国与日本的战争失败，还经历了国内革命的地震。

与法国的结盟成为俄国外交政策的拱顶石，普恩加莱保证双方相互结盟是实实在在的。

7月21日，在与尼古拉二世面对面的觥筹交错间，普恩加莱高声说出他对这个立场的肯定。

这使得战争支持者们异常兴奋，他们中有许多都是皇室宫廷中的要员。

沙皇叔叔的妻子，女爵安娜斯塔西，在7月20日沙皇举行的晚宴中正坐在法国大使巴莱洛格的身边。她对大使宣称：“战争即将要爆发了……奥地利不会再剩下什么了，你们也能收复阿尔萨斯和洛林地区了。我们的军队将在柏林会师。德国将被毁灭。”

那四天俄方同普恩加莱和维维亚尼见面的情况就是如此。

7月21日，他们穿过圣彼得堡市。然而，他们忽略了让整个城市陷入瘫痪状态的大罢工行动。地形学家、有轨电车司机立起了路障，使得城市的全部街区都被隔离开来。哥萨克骑兵在街上冲锋，成功地让示威者远离政府队伍。

工人抢走了三色旗，要将它们撕碎，他们要将这做成红色的旗帜！

普恩加莱和维维亚尼并没有见到这样的俄国。

7月21日，在由法国大使馆举办的，于圣彼得堡开展的诸国大使接见会时，普恩加莱仿佛受到他与沙皇和俄国众大臣谈话时所享受到的主导地位激发，他对奥匈帝国大使弗雷德·扎帕利伯爵说了如下一番话，警告奥匈帝国不要对塞尔维亚采取一种侵略性的政策：

“塞尔维亚在俄国人民中，拥有一些非常热血的朋友。而俄国呢，它有一个盟友，那就是法国。有什么难题能让塞尔维亚害怕呢！……”

普恩加莱坚定地表达出，他作为国家首脑对自己力量的确信。他参加了7月22日在红村进行的十分壮观的军队阅兵式，这让他确信法国无懈可击。俄国能在德国边境部署近一百万兵力！

身着白制服的步兵，头转向主席台，他们给人一种刀枪不入的印象，浩浩荡荡的骑在马上的炮兵队列亦如是。

这正是“俄国压路机”，它已准备好出发前行。

军队在经过沙皇面前时，大声喊道：“我们非常高兴能为尊敬的陛下服务！”

军乐队演奏着《法国洛林进行曲》和《桑布尔与默兹进行曲》。

法国记者都兴奋不已。

他们忘了1905年俄国的战败。

唯有《人道报》的通讯员对他所听到的“这些揭示了一种封建时期才有的精神面貌的奴颜卑膝的顺从话语”感到气愤。

俄国人因普恩加莱的决心而深感安心。他们有种感觉，“历史性的日子、神圣的日子”临近了。

7月23日晚上，普恩加莱在“法兰西”号进行接见会时所作的演讲，也就是共和国总统俄国之行的最后几个小时里的那场演说，坚定了俄国人的这种信念。

那晚的暴风雨，如注的雨水不能抹去普恩加莱所说的话语。这位总统逐字逐句地强调道：“将两国联合在一起的协约牢不可破。对于每天出现的各种问题……总能达成一致，并将继续达成一致……两个国家有相同的，在力量、荣誉和尊严上的和平的标准。”

是事先商定好的演说词？一些外交官这样认为。

不过，他是以强有力的口气在“法兰西”号装甲舰上说出的话。在这个时刻，已有传言说奥匈帝国向塞尔维亚发出了最后通牒，这样使得战争的威胁再度出现。人们曾以为已经摆脱战争。而战争却突然强势地徘徊在附近。

7月23日的夜晚，“法兰西”号松了它的缆绳，离开了喀琅施塔得。它驶向瑞典。普恩加莱计划于7月25日到达斯德哥尔摩。

7月23日，《人道报》发表了一篇饶勒斯的文章。这篇文章的摘录被通过无线电报发给了普恩加莱。

“四处几乎都在开展着革命运动，”社会主义评议委员会委员如是写道……“如果沙皇引起欧洲战争或放任欧洲战争的发生，那就是非常不谨慎的行为。”对于奥匈帝国而言，也是一样的道理。

“在所有压迫和特权制度统治下，土壤都被侵蚀，”饶勒斯继续道，“如果战争的震荡发生了，那时一定会有崩塌、塌陷。”

7月23日，当奥地利人确定“法兰西”号起航后，便将最后通牒传达给了贝尔格莱德。

维也纳要求四十八小时内，必须向它传达有利的回复，也就是7月25日周六18时。

战争抓伤、撕碎了和平的大门，现出了它的獠牙。
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在1914年7月24日周五的拂晓，暗淡的日光同被装甲舰“法兰西”号船头破开的灰色的海混淆在一起；浪花拍打着舰艇的甲板，普恩加莱、维维亚尼和外交官马士里在甲板上踱来踱去。

“法兰西”号的舰长交给普恩加莱一份无线电报。而海底电报则带来了奥匈帝国对塞尔维亚的最后通牒的内容。奥匈帝国在德国的同意下，趁着确保“法兰西”号已在海面上时，奥匈帝国才向贝尔格莱德发出了这份电报。而此时，法国人再无法同俄国人进行商榷。

这恰是奥匈帝国想要粉碎塞尔维亚的证明。最后通牒全文的暴力条款也论证了这点。不过奥匈帝国和德国还是对俄国与法国的反应有所担忧的。

他们是否希望，人们又能否将冲突限制在局部范围内？

普恩加莱，头向前倾，双手背在身后，迅速向维维亚尼和马士里瞥了几眼，重复着：

“在最后通牒的要求中，对塞尔维亚来说有一部分是难以接受的。俄国将会采取怎样的行动呢？奥地利又会做些什么呢？”

马士里建议向奥匈帝国要求给予贝尔格莱德一个额外的延期。维维亚尼补充说，还必须进行一次国际会议，恳请英国进行调停。

这三人草拟了一份稿子，通过海底电报向不同国家的首都发去。

然而，俄国部长会议早已研究过发给塞尔维亚最后通牒的内容，并宣称：

“为了俄国的荣誉、俄国的尊严还有俄国的历史使命，如果俄国想要保有它在欧洲的地位，它就必须要支持塞尔维亚，而这在必要时，要诉诸战争。”

在巴黎，报纸出版了奥地利发出的牒文。一时间，焦虑攫住了那些最最明智的知名人士。

饶勒斯向所有他遇到的人表明他的忧虑。

“气氛极端地沉重”，他这么说，最后通牒的牒文令他惴惴不安。

“它似乎盘算好了，要彻底羞辱塞尔维亚人，或是将塞尔维亚粉碎……人们可以想想，奥地利的神职人员和军国主义者的反应。人们思忖这些人是否不期待战争，不致力于让战争变为可能。这实在是罪行中最最可怖的一种。”

1914年7月24日周五，战争扼住了欧洲的喉头，也扼住了饶勒斯的喉咙。在巴黎，舆论继续牵挂着卡约夫人的案件审理，卡约部长老练的辩护，一小时、一小时地过去，他利用证人陈述扭转了陪审团的意见，并因此他的妻子被宣告无罪。不过，所有的旁观者都知道1914年6月28日在萨拉热窝点燃的导火索已经十分靠近火药桶了。

7月25日周六是一个“灾难性的、令人焦虑的一天”。

普恩加莱和维维亚尼下船到了斯德歌尔摩。他们在自省中，参加完一个国家的外交礼仪接待活动，离开去参加另一个国家的访问接待活动。

他们是否还要按照原先计划的步骤，继续他们去丹麦和挪威的行程。又或者，他们是否要以最快的速度赶回法国？

马士里得知威廉二世已经终止了他在挪威峡湾的巡航，他已经回到了基尔。

普恩加莱犹豫了。

回去的话，难道不是加剧了国际紧张的形势？最重要的难道不是将这场冲突局限在“区域内”？

不过，也许已经太迟了。

海底电报昨日，7月24日，报告称德国大使已经要求司法部长、临时外交部长比安弗尼·马坦接见他。

冯·肖恩男爵用暗哑的嗓音表明，德国政府认为这场冲突应该“只在奥匈帝国和塞尔维亚间解决，任何其他国家的干涉行为都有想要带来难以估计的后果的嫌疑”。

普恩加莱注视着维维亚尼。
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让·饶勒斯



政府总理从一个决定又转向另一个，然后，在恢复他的焦躁不安、激动和踌躇状态前，进入了让人难以忍受的沉默状态。

在25日这天的尾声，奥匈帝国，以塞尔维亚拒绝接受所有最后通牒中的条款为由，断绝了所有与塞尔维亚的外交关系。奥匈帝国驻塞尔维亚大使刚刚才离开塞尔维亚的首都。维也纳打算在必要的时候，通过战争让塞尔维亚投降。命运的齿轮开始转动。

普恩加莱和维维亚尼决定终止他们计划好的中途停靠的行程，并返回法国。

饶勒斯，7月25日那天在昂市的维兹区。他来参加一次局部选举的选举集会。许多人们开始被焦虑情绪所压抑，在白炽灯灯泡强烈的灯光映照下，他们的脸庞紧绷着，脸色煞白，如同面具。他们走向主席台，饶勒斯同他们紧紧握手。他知道就在半小时前，塞尔维亚和奥匈帝国断绝了外交关系。他只说了几句开场白，接着便是刺耳的满是焦虑的喘息声。

饶勒斯拆开这可能发生的普遍范围战争的齿轮：

“四十年以来，欧洲从未处在这样一个危险的、悲剧性的境地，我们正身处这个境地之中……”他这样开始。“每一个民族似乎都手举小火炬穿过欧洲的街道，如今火灾要降临。”

整个厅室寂静无声，感到恐惧。大家都知道和平受到了威胁，他们无法想象和平已经濒临灭亡。

“公民们！”饶勒斯继续道，“我说这些话的时候，是相当绝望的。在这个我们深受凶杀和野蛮威胁的时刻，我们只有一个机会，那就是所有的无产阶级者聚集他们所有的力量……众人心跳的节拍一致能够驱逐这可怕的梦魇。”

人群的欢呼声彼此相通。人群散去，再度被7月沉重的夜晚所俘获。

必须要行动起来，必须用言语以外的力量掌握住这人群，让这些听众变为积极参与者。在《工团主义斗争》中，人们在7月25日周六呼吁在周末军队游行的时候进行示威活动。确实，人们在军乐队经过的时候喊道：“共和国万岁！”“打倒战争！”“卡约万岁！”“打倒三年兵役条款！”。在大道上，示威活动初露端倪。

人们感受到工人们为了和平的利益而沸腾的态势还在不断升温。

就在1914年7月26日这个周日的巴黎，数百名民族主义者在大道上游行，他们穿着三色旗，叫嚷着“军队万岁！”“法兰西万岁！”“占领柏林！”，甚至是“战争万岁！”。

饶勒斯正搭乘从里昂回到巴黎的火车。在第戎时，火车出了故障。为了查阅电讯，他着急地跑到当地报纸《第戎的发展》编辑部。他在那儿口授并编辑了给《人道报》写的文章。

随着他读到越来越多近期的新闻，仿佛被人们挤压他的身体一般，他蜷曲了身躯。

塞尔维亚颁布了全国总动员。它可能也已经邀请俄国参与到抵抗奥匈帝国的运动中来。

这些流言皆从圣彼得堡流出，尽管还未经证实，但对于饶勒斯而言，谣言已经反映了沙皇政府所采取的决定。谣言提到了军队的调动、俄国军队的局部动员。局部动员不过是想要掩饰俄国参谋部认为唯一可行且不可少的未能实现的全民动员行动罢了。

英国和法国报纸在圣彼得堡的通讯员报告说，圣彼得堡发生了爱国主义者的示威活动，在车站、在月台上，人群聚集。

“火车上全是军官和士兵。这早已像是动员。”

这就是记者们所看到的景象，而外交官们和德国搜集情报者同样也见证了这些。

如何能阻止德国参谋部从那时起也进行他们的全国总动员呢？

饶勒斯无比焦虑，不过他并不是一个轻易放弃的人。《第戎的发展》的记者们都带着敬仰之心，聆听饶勒斯在若干分钟的思考后口授的为《人道报》写的社论。

其后，他要求《人道报》的编辑不对他的这篇社论做任何修改，他力求突出法国军事上的弱点。

然而，他作出了反对行为。普恩加莱和维维亚尼在这些危急的时刻总是缺席。外省记者听到他口授了以下的句子：

“然而我们，我们法国人，我们可能在试图沉入漩涡中，我们什么时候才能再次拥有一个为我们服务的政府？”

在饶勒斯眼里，没有什么比普恩加莱和维维亚尼的圣彼得堡之行更具有双重象征性了。圣彼得堡，这个战争之都。如同普恩加莱通过此行确认了法国的从属地位，使得巴黎权力变得真空（第二重象征）。

战争的大门已经打开。只剩下一个希望：希望冲突只是局部的，将一直只在奥匈帝国和塞尔维亚之间；其他的大国不因盟约产生的规则或战争逻辑而猛地扎进这趟浑水中。

天色已晚，而此时希望仍断断续续地同绝望在角力。

饶勒斯，每当他提起战争，他总是用非常具体、强有力的表达恐惧的词汇来形容：犯罪、凶杀、杀戮、伤寒、暗杀、屠杀、血。这个政治先知并不为他所说的话讨取报酬。这些画面如同真实的伤口般流着鲜血。

但这受启发的具有预示性的现实主义，与一种因人们常常未经历过却将它表达出来，使得战争更具传说意味的景象所带来的敏感相反，而这类人早已明白他们会继续充当他们预报者的角色。

在这决定欧洲命运的日子里，法国驻汉堡领事保罗·克洛岱尔在他的日记中写道：“7月26日周日，这个要去做弥撒的早晨，白色的大布告贴在街道角落烟草商的店里，释放性的、冒险性的美丽词藻：战争！（德语）”战争的颂诗：人们喘不过气，人们被包围，人们在这人挤人的拥挤澡堂中筋疲力竭……突然，一阵风袭来，帽子飞走了……从工作中解放，解放妇女，解放孩童，摆脱被各种规定束缚的地方，是冒险。同一时间，在欧洲所有的大城市，汉堡、柏林、巴黎、维也纳、贝尔格莱德还有圣彼得堡。三分之一的海洋都化成了血海（《启示录》）。

“……好哇！那沐浴在油与巨大火焰的池中的大炮。又一次，人们将互相抱住，重逢、感受彼此的怀抱、相认。”

在巴黎，编剧亨利·伯恩斯坦过去曾游行示威反对《法国运动》，因为他做了逃兵。现在，他摆出姿态，用另一种更加粗俗和政治化的语调来表达战争同样的吸引力。

亨利·伯恩斯坦同约瑟夫·卡约进行论战。他在民族主义者舆论掌声中宣称：“在我年轻的时候，我曾经做出荒唐之举，我曾当众表示过后悔……我请求过再度让我入伍……而我也被核准了。我是一个作战的武器……我在动员令发布后的第四天出发，而动员令很可能就在明天。我不知道卡约哪一天出发，不过我要告诉他，在战争中，人们不能让一个女人代替自己，人们必须自己开枪。”

7月27日周一，在几个小时内，想要将冲突限制在局部范围内的意图似乎实现了。英国外交部大臣，准男爵爱德华·格雷先生提出让奥地利和俄国进行直接协商，法国支持这个提议。

7月27日周一的晚上，从9时到午夜时分，数万的示威群众，可能有十万到二十万人，在巴黎林荫大道游行示威。他们从歌剧院走到共和国广场。他们喊着“打倒战争！”。

由于需要战胜大量的敌人，庞大的警察队伍“疯狂地向人群扑打”，《小巴黎人报》这样写道：“林荫大道被一场渎神的示威所污染，”《时代日报》感到无比愤怒。人们指控饶勒斯“没敢对反对军国主义者集团说出一点点的责备话语”。
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奥匈帝国外交部大臣贝希托尔德伯爵



这些文章于7月28日周二问世。

奥匈帝国外交部大臣贝希托尔德伯爵告知皇帝弗兰茨·约瑟夫一世，塞尔维亚人已经对着奥地利人开火了。而事实上，恰恰是奥地利人对着塞尔维亚那岸射击了！

贝希托尔德伯爵是否故意撒了谎，或者，在塞尔维亚和奥匈帝国的前线上的人们是否只彼此开了几枪，他们无意发动战争，而各大国却因此为他们行为引发的后果深表担忧？

德国皇帝威廉二世注意到若塞尔维亚接受了奥匈帝国发出的最后通牒的主要条款，事实上就已经表示投降了。而这样，“所有的战争理由”便就此消失。

然而已经太迟了。

7月28日周二，奥匈帝国向塞尔维亚宣战了。

那一天，卡约夫人被宣告无罪。虽然民族主义者短暂却暴力的游行示威活动在巴黎立法大楼前发生了。

然而这仅仅是一个片段的结束，而形势的发展变得不合时代。

7月28日，饶勒斯去往布鲁塞尔参加第二国际的办公室特别会议。

这个会议以阻止战争的蔓延为题。

“诸多繁杂的事件都冲着一个黑暗的、十分恐慌的世界奔去，”饶勒斯对陪他到巴黎北站的莱昂·布鲁姆这样说道。“今日的世界从未有过，混乱、盲目和粗暴与这般悲惨的尽人皆知的事一起出现过的情况……人们思忖是否还值得活下去，是否人类并非命中注定的受苦受难的生物，因为人类对于服从于其动物天性，和同从天性中解脱同样无能为力。”

在布鲁塞尔，饶勒斯住在希望酒店……

第二天，7月29日周三，他要在民众之家同第二国际的代表们碰面。

7月28日过渡到7月29日的那个晚上，20时45分，德国皇帝威廉二世给他的表兄弟，沙皇尼古拉二世发了一封电报。这二位君主也都是英国国王的表亲，他们用英语交谈。

“带着最最担忧的情绪，”威廉二世在电报中如是说，“我得知奥地利对抗塞尔维亚的行动是你的国家先挑起的……”

为了给这项“行动”正名，他这样提到了萨拉热窝刺杀事件“可憎的……可恶的刺杀事件”。必须要惩罚这出双重谋杀的始作俑者。

“另一方面，我极为明白，对于你和你的政府来说，对抗公众舆论的推力有多困难……”

“考虑到我们二人长久以来紧密联系在一起的真诚的、温情的友谊，这就是为什么我将利用我所有的影响力来促使奥地利直接地同塞尔维亚协商，以期能和你达到一个令人满意的协议……”

“你真挚且忠诚的朋友和表兄弟。威利
(1)

 。”

7月29日周三早上1时，夜色正浓，沙皇给威廉二世发了电报。

“我很高兴你已经回到德国了。在这个危急时刻，我请求你帮助我。一个弱小的国家接到了一场卑鄙的战争的宣战。在俄国国内存在的愤慨，这我也完全能感受到的愤慨是非常骇人听闻的。我预见不久后，我可能在被逼无奈之下，采取一些会引起一场欧洲大战的极端措施。为了尽量避免欧洲大战这场灾难的发生，我请求你，看在我们绵长友谊的份上，尽一切可能阻止你的盟友们做的太过分。尼基
(2)

 。”

一场区域性的战争还是一场欧洲大战？

7月29日周三，这是这个早晨伊始就要遇到的难题。威廉二世和英国人盘算着一个“区域性的解决方法”：让奥匈帝国军队占领贝尔格莱德，实施所有奥匈帝国的最后通牒中所包含的条款，然后退出塞尔维亚首都。

然而此时“军事”机制已经启动，这能成为一个比较现实的提议吗？

7月29日周三的8时30分，普恩加莱和维维亚尼走下了“法兰西”号装甲舰，在敦刻尔克上岸了。

气氛十分沉重。

来迎接共和国总统和政府总理的主管外交事务的副国务秘书阿贝尔·菲瑞在他的日记里记下两位政要急急匆匆赶回巴黎的场景。

“他们刚在敦刻尔克上岸，”菲瑞写道，“无论是维维亚尼还是普恩加莱都不愿意相信战争开始了。在乘坐总统专列的三个小时里，我为他们朗读、评论文档。”
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在巴黎，1914年7月29日周三，13时20分，总统乘坐的专列在巴黎北站停下。

站台上彩旗飘飘，挤满了人，他们呐喊着“法兰西万岁！” “占领柏林！”高唱起爱国旧曲：

“你们无法拥有阿尔萨斯－洛林地区。

不论你们如何阻挠，我们将一直保持法国人的模样……”

普恩加莱出现了，受到了人们的热烈欢迎。

人们瞥见挥舞着旗帜的莫里斯·巴雷斯被年轻人环绕着。

爱国者联盟动员了它的成员，这次的迎接活动并非自发组织。

在场的军官被人群围绕，收到热烈的掌声。一名海军上将大声说道：“我们本不应该指挥上帝，但是我有一种感觉，那就是当时机成熟时，法国将已准备好。”

普恩加莱和维维亚尼向汽车走去，军官很难为他们在热情洋溢的人群中开出一条道路。

似乎没有人能想起此刻，这场冲突是奥匈帝国和塞尔维亚两国间的冲突……大家说着柏林、威廉二世、阿尔萨斯和洛林地区，还有有力的俄国盟友。

在火车上，普恩加莱从阿贝尔·菲瑞口中得知，沙皇在未进行告知的情况下，已经开始动员他的军队了。

法国驻俄国大使，莫里斯·巴莱洛格已向沙皇的外交大臣萨宗诺夫保证，俄国可以依靠法国给予的支持。

他的行径已然超出了给他的指示。不过普恩加莱和维维亚尼满足于让人给巴莱洛格发出一封电报，以要求他促使沙皇避免做出任何挑衅动作。

挥舞着旗帜的人群在缓缓开动的汽车后奔跑着，巴黎北站附近的街道满是熙熙攘攘的示威者。

“我从未如这般从道德上和身体上都感到难以保持无动于衷，”普恩加莱如是写道。

“这就是团结的法国，”他说道，“政治纷争此刻都被遗忘，而国家之心在它崇高的现实中得到了表达。”

“我从未曾经历过如此令人感动的场面，质朴无华、伟大、充满热情、团结而庄严，所有的一切都使得这次的迎接活动变得难以忘怀。”

在爱丽舍宫，部长们聚集在一起，他们等待着普恩加莱和维维亚尼的到来。

临时外交部部长比安弗尼·马坦，在总统和总理安顿好后，便开始向二位汇报最新的消息。

最重要的消息便是同沙皇“半官方式地”发出部分动员令有关的消息。不过沙皇发布全民总动员的敕令已经准备好了。

在波茨坦，德国将军们在威廉二世身边不断强调着俄国发起的这些举措所带来的危险。俄国的军队将在德国动员令尚未确定时展开行动。

人们得知德国外交大臣哥特列·冯·加奥向德国驻俄国大使发出如下信息：

“我请求您让萨宗诺夫先生关注并严肃对待，如果俄国继续采取发布动员令的措施，将迫使德国也发布动员令这一事实，请他知晓，在这种情况下，将几乎没可能阻止欧洲大战的发生。”

这则消息于7月29日周三下午伊始便由电报发出。

德国就此决定冒着“一场欧洲大战”的风险。联盟体系、各国参谋部提出的战略上的迫切需求正是国家元首越来越难以控制、阻止的机制。

他们中的每一个人都想象着另一方将会退让。人们并未选择战争，但是人们却把它当作外交手腕的一个因素来要挟对方。

普恩加莱在这个7月底如是写道：

“德国的懦弱之处便是始终扮演着纠纷发源地的角色……唯一能够让危险远离的方法便是表现出不屈不饶的坚决态度和沉着的冷静。”

普恩加莱并未估摸到战争早已跨越过了门槛。

情况是那样的危急。

然而，在布鲁塞尔集会的社会党代表们也同国家领导们一样盲目。

他们决定第二国际大会将在8月9日于巴黎举行－而不是维也纳－而在那之前，将进行一场声势浩大的表达和平诉求的示威活动。

饶勒斯，当他在布鲁塞尔皇家马戏团大厅，在一万多人面前发言时，他似乎无视了需要采取应对措施的紧急性。8月9日的情况将会发展到什么地步呢？就在11天后。他不曾自问。

他的演讲激动人心。

他描述着战争的可怖。

“有什么理由，你们要给我们送来那些尸体？……”

“当人民终于走过被基督教统治的二十个世纪，当人权准则取得胜利近百年，数百万的人们可能在不知晓为什么的情况下，在领导人不知晓为什么的情况下，在互无仇恨的情况下，就互相撕扯、自相残杀吗？”

与其说这是对展开行动的呼吁，倒不如说是一场沉思，仿佛饶勒斯不再相信进行普遍性罢工这一方案，能迫使各国政府不得不求助于调停举措和谈判协商。

“我们，法国社会主义者，”他呐喊道，“我们的使命很简单：我们不需要强迫我们的政府采取一项和平政策，因为我们的政府正在实施着这样一种政策。”

他用郑重的口吻补充说：

“我有权在全世界面前说，此刻，法国政府是令人钦佩的英国政府最好的和平盟友。法国政府首倡进行和解，它还向俄国谏言，令其谨慎、多加耐心。”

为了给自以为巴黎此刻正采取一项和平的政策的信念注入更大的力量，他重拾起他自己过去的态度：

“我从不曾犹豫用自己执着的意志给自己的生命招来沙文主义者的怨恨，这种怨恨并不会因德法关系的亲近而减弱。”

在危机的这个阶段，饶勒斯以为主要责任在莫斯科、维也纳和柏林身上。他仍在宣传英国提议进行的和解举措。继而，在他演说的结束语部分，他喊道：

“所有国家的人类啊，这就是我们应该要完成的和平与正义的作品。”

他受到了热情的欢呼，整个大厅的人们站起身，晃动旗帜和手帕，自发组成了一个队列。与此同时，饶勒斯筋疲力竭地回到希望酒店。

饶勒斯不知道俄国已经发布动员令，他不知道德国已然知晓此举。他们认为这场奥匈帝国和塞尔维亚间的冲突酝酿着欧洲大战。

从那时起，饶勒斯的愿望，即得到法国支持的“令人钦佩的英国政府”所求的“和解”早已看上去像是过时的假设。

在深渊的边缘，国家领导们在此时此刻，被这场咆哮的战争所震慑、吓得动弹不得，他们看到了这只怪兽的黄眼睛，于是他们犹豫了。

在下午将尽的时候，这个7月29日周三，德国皇帝威廉二世接见了军事首长们。

“将这场冲突演变为一场扩大化的战争，这将是一种癫狂的行为。”他喊道。

他要求军事首长们离开房间，他口授了一封新的发给尼古拉二世的电报内容。

已经18时30分。

“对于俄国而言，它肯定能只做塞尔维亚冲突的一个旁观者，能够避免让欧洲卷入这连俄国都从不曾见过的最最恐怖的一场战争。”

尼古拉二世在两小时后给出了回复：

“把奥匈帝国和塞尔维亚的问题交由海牙会议将是比较合适的。我对你的智慧和友谊有信心。”

“你亲爱的尼基”

威廉二世却感到不耐烦。海牙国际法庭？

尼古拉二世，正直的尼基，是不是在嘲弄他？

德国皇帝于是接见了战事部长，埃里希·冯·法金汉将军，陪同将军的还有德国军队参谋长，路德维希·冯·毛奇伯爵。德国首相贝特曼·霍尔维格也加入了他们的会议。

所有的人都坚持认为有必要颁布动员令－这对于德国人来说，就是宣战的第一份文件－既然俄国人，他们谈论和解，谈论国际法庭，继续动员行动。

威廉二世用粗暴、生硬的声音再度口授了一封电报给沙皇：

“任何的调停都是不可能的，”他说道，“如果，就像你和你的政府放任流言所说的那样，俄国为对抗奥地利进行了军事动员。”

“从此以后，这个决定所带来的所有负荷都压在你的肩上，你承担着选择和平还是战争的责任。威利。”

1914年7月30日周四，这是一个灿烂的夏日。尼古拉二世彻夜无眠。他要在白天接见军事首长们。杜马会议－俄国议会议长，这个“如俄国人民代表的长官”的人也将为全民军事动员进行辩护。

尼古拉二世听着这群或那群人说着。

7月30日16时，他签署了颁布全民军事动员的敕令。该敕令将在7月31日生效。

九百万人将穿上军装。

尼古拉二世想要相信，在向德国人民表明他的决心后，他已经避免了战争。

而对此，俄国人刚刚作出了一件具有侵略性的行为。这使得威廉二世有种被他的朋友尼基所愚弄的感觉。

在巴黎，军队首长霞飞将军，向他的部长阿道夫·梅西米要求下达动员令。

他保证，如果这项决定被拖延，法国军队将无法应对德国的进攻。

这个7月30日周四，维维亚尼和普恩加莱仍在犹疑。不过在圣西尔军事学院，对新军官进行任命的仪式——“凯旋仪式”被取消了。现在已不是进行阅兵的时刻。

大家希望英国政府保持其对三国协约的忠诚，站在法国和俄国这边。维维亚尼对英国政府明确表达如下观点：

“我们已经让我们的军队在距离国界十公里处留守待命，我们禁止他们进一步靠近。法兰西共和国政府坚持要表明，法国并不为进攻行为负责，俄国也不对此有责任。”

人们是否仍能避免这场无情前进着的欧洲大战？而人们－其中大约有几万的民族主义者－是爱好和平的；而国家元首和政府首脑，即使他们做好冒险的准备，他们难道也不想要战争发生？

在7月30日周四的夜里，奥匈帝国的所有军队都已被动员。

然而，就在这同一天，法国总工会秘书长莱昂·儒奥发给德国工会中心秘书长电报没有收到任何回复，他在电报里恳请后者对其政府施加压力以保障和平。

饶勒斯不愿停止阻止战争的发生。

7月30日他从布鲁塞尔回国后，17时15分，他往众议院处去。

记者们将他包围。

“英国的调停并没有失败，”他说道，“我对于当前这种悲观主义和惊慌情绪感到不解。”

他又去往《人道报》的总部。

人们告诉他政府禁止召开本应在瓦格拉姆厅进行的法国总工会大型会议，并且所有的地铁出口都已有警察重兵把守。不过，尽管在警察的粗暴行为下，集会开始自发在星型广场和特纳广场形成。整个夜晚，巴黎的这个街区都将是暴力上演的场所。

在劳工联合会和社会党的呼吁下，外省的各城市发生了许许多多的示威活动。这样的情况发生在布雷斯特、在布尔日、在里昂还有瑟堡。在每个城市，这数千示威者喊出他们拒绝战争的心声。这是一股和平主义的潮流，那么强烈而迅猛，它似乎已经开始涌动。

法国总工会希望在8月2日周日组织一场盛大的示威活动。

饶勒斯更希望人们能够等到8月9日再进行示威，那一天将召开第二国际大会。

“我们应该不计代价，”饶勒斯说，“让劳动阶级免于恐慌和疯狂。”

饶勒斯补充道，他相信现在欧洲所处的紧张的状况还将持续十多天。经过讨论，法国总工会的代表们最终同意了饶勒斯的观点。他们明日，即7月31日还将在联盟委员会内继续讨论这点，但是他们却已经做出了决定。

饶勒斯深感万分疲倦。他快速下楼到他常去的一家餐馆－金公鸡餐馆吃晚饭。这家餐厅坐落在蒙马特街和飞铎街的交叉处。嘈杂声、灯光、高声阔谈交织在一起，证券交易所雇员还有闲逛在那儿的记者们的注视的目光，都在音乐和歌谣所组成的喧嚣声中。

还是应该回到书房，继续写作。头是那么的沉重，不过随着在页面中间以《必要的镇静》为题所涌现的词句出来后，头也变的轻盈起来。“战争的疯狂”，饶勒斯说着。危险存在于“人们感到的烦躁不安和蔓延开来的焦虑”之中。危险是巨大的，不过，它却并非不可战胜的。饶勒斯补充说：“外交争斗必然将延续好几周时间。”

他并未掌握俄国军事动员的最新讯息，他在写下这些文字的时候甚至不知道在维也纳，奥匈帝国已经决定进行军事总动员。

从此往后，是那些军事机器和它们的要求占了上风。参谋部的分量、他们的技术理性和他们表现出来的逻辑占了优势。

而后，如果说“外交斗争”不会在几个小时内结束是正确的判断的话，饶勒斯忘却了从联盟机制形成时起，从法国和德国争夺摩洛哥时起，“外交斗争”就已经发生。

1914年7月30日这将要结束的一天，不过是十年前开始的一个进程的终结。

饶勒斯对此并不知晓吗？或者是，他不愿意想起这些？

在这夜的炎热中，他的文章被带到了版台上等待印刷，而通报为争取和平而发生的示威活动在外省众多城市发生的电讯堆砌成山。人们得知，在巴黎的特纳广场和星型广场，示威者和警察间的血淋淋的对峙发生了。饶勒斯下楼到科洛桑街和蒙马特街岔口角落的科洛桑咖啡馆餐厅去了。

他想得出神。一整日的筋疲力竭都写在他的脸上。他慢慢地啜饮着。他低声说着如果战争发生的话，它那残忍如野兽般的冲动将会苏醒：

“我们要等着被杀死在街道的角落”，他说道。

他笨手笨脚地坐上了一辆出租车，身体是那么沉重。他的眼光看向他方。

一名29岁的男子就在那儿，他的目光追随着远去的出租车。

他在窥伺着饶勒斯。他名叫拉乌尔·维兰。他前日从兰斯来到这儿。金发、细细的小胡子随意地横在他的脸上，显得很不精神。他的母亲因“长期躁狂症”被拘留起来。他不爱他的父亲。

他加入了阿尔萨斯－洛林青年拥护者联盟，他早早便想过要杀死威廉二世。十几天前，即7月19日，他前往赛夫勒参加天主教露天赈济游艺会。他曾到射击摊位前，他在摊位前整整三个小时。他不停歇地进行无声、精密的射击。

7月30日周四快要22时，他走向了《人道报》的编辑部。他从未见过饶勒斯。他观察到一群人从报社走出。可能饶勒斯也在其中？维兰向一名工人询问，而后者为他指明《人道报》报社社长。维兰想象中，他应该更年长一些。他向科洛桑咖啡馆餐厅走去，发现饶勒斯坐在朝向蒙马特街的窗户附近。在维兰的口袋里藏着一把手枪。他在口袋里的手抓紧了枪托。

尔后，他犹豫了，走远了，却又返回。饶勒斯出现了。那群同社会党领导人一同走出《人道报》报社的男人中的一个为饶勒斯叫了一辆出租车，饶勒斯乘上车离开了。机会就这样被错过了。

维兰还会再回来的。他认为他还应该找到卡约。于是他离开了。

18

这是1914年7月31日令人窒息的拂晓。

安德烈·纪德在他位于诺曼底大区屈韦尔维尔的房产里，正坐在他的书桌前。

他缓慢地书写着，注意不遗漏在他的日记里书写下他每一日的所见所感。

他在重新读着他昨晚刚刚记下的句子，在7月30日周四，这静止的、黏糊糊的夏夜空气中所记录的句子。

“我们的邻居，乔治从勒阿弗尔回来了。”他写道，“他跟我们谈到在信用社前无止尽的队伍和安保人员。大家都到信用社去取钱。在餐馆里，侍者在为顾客服务前，都会先提醒此处不接受钞票。

“储蓄所拒绝一次性给予超过五十法郎的款项。银行们只根据一定比例来回应需求。”

纪德划了一条划线，写道：

“7月31日周五，人们准备好进入一条充满血与阴影的隧道中。”

同一时间在鲁昂的一个印刷厂内，首批《鲁昂快讯》已经印刷出品，它将于7月31日早上进行出售。

在某一页中间，有一段阿兰的话语，有一栏他悲怆的文字。这位早已在战争的另一边的哲学家，他似乎看到这一切的后果，在文字里表达出了他的想法。

“在这之后，人们，”他写道，“无论是胜利还是失败，都将缺少真正高贵的血统……战争造成的人口损失将夺去最高贵的血统……是的，可以脱离军队，这也不过是为了马上被机关枪扫射而亡。作为葬身之地，这是一个多么好的选择！非正义的行为将朗诵几句葬礼上的祷告；但这所有这般美妙地死去的人得出的教训又能给谁以启示？我害怕看到伪善获得的令人震惊的成果，排场盛大却实质卑劣的演说横行的时代……我希冀英雄的亡灵回归，他们欣赏这他们将用生命的代价赎买的尊贵的和平。”

然而，无论是纪德还是阿兰，抑或是那些拥挤在储蓄所窗口前，被恐慌所俘获的不知名者，他们都无法想象一场波及一千万人的战争！

无论是国家元首还是将军们，没有人能想象到一场大规模的屠杀正在酝酿。

然而，1914年7月31日周五这天，整个欧洲都行驶着装满军队的火车。在兵营大院的地板上，是募集的成千马匹的马蹄掷地之声。人们要将它们套在炮兵的辎重车上。人们为屠杀做着准备。

军事动员在俄国进行着。奥匈帝国也展开了军事动员。法国采取了军事措施。英国皇家海军大厦处于戒备状态。为了能够在接下来的时刻宣告“战时状态”，德国参谋部早已下达相关命令。

事实上，这种安排早已是德国参谋部在进行形势分析后决定采取的战时措施：德国唯有在采用进攻策略的情况下，才可能战胜法俄联盟。

阿尔弗雷德·冯·施里芬将军死于1913年。在他之后，他的继任者是冯·毛奇。他们都打算绕过法国难以攻陷的防御工事网络，而采取从背后攻击法国军队的方式。其中，凡尔登正是法国防御工事网的拱顶石。
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赫尔姆特·冯·毛奇



德国部队将向北方前进－这是以横穿比利时为前提，包围那些被吸引到洛林和阿尔萨斯地区的法国人，从北边来的德国部队将对他们进行封锁行动，他们便如同在瓮中。

只需六周即可战胜法国。铲除这个敌人后，就像1870年～1871年
(3)

 那样，德军就将转头对付俄国人。

由冯·毛奇发展出的施里芬计划要求必须追击法国人和俄国人。冯·毛奇同战事部长冯·法金汉还有首相贝特曼·霍尔维格一样，煽动威廉二世宣布进入战时状态。

法国和俄国因此必须舍弃塞尔维亚，或是拒绝舍弃塞尔维亚，而德国就将开展它的进攻策略，这就是施里芬计划。

7月31日周五13时，威廉二世让步了，德国宣布进入战时状态。

然而，“表面上”这还并没有发生战争。德国皇帝在14时给沙皇尼古拉二世发去了电报。

“我并非如今威胁到世界和平的这场灾难的祸首，”他口授道。“在这个时刻，你仍有权力来防止它发生。俄国能够等待我调停的结果，没有人威胁俄国的体面和实力。我的祖父在他临终的床榻上，将你和你的帝国的友谊托付给我，对我来说这份友谊始终是神圣不可侵犯的……欧洲和平仍能被你拯救，如果俄国接受停止一切威胁到德国和奥匈帝国的军事措施。”

“威利。”

一小时后，尼古拉二世发来回信：

“我发自内心地感谢你的调停工作，这开始给我一切都能和平地结束的希望……从技术层面说，已经不可能停止我们的军事准备措施，而这都是由于奥匈帝国的军事动员所导致的。我们极其不愿发生战争……我的军队将不会做出任何挑衅的举动……”

“你亲爱的尼基。”

几个小时后，德国驻俄国大使递交给尼古拉二世一份最后通牒：如果俄国不停止它从7月24日便开始进行却没有对外公布的军事动员，德国也将在最后通牒到期时，即8月1日周六正午，进行它的军事动员。

这将是一场欧洲大战，因为俄国的盟友法国始终保证将与之团结一致，同仇敌忾。

英国的态度让法国非常担忧。普恩加莱刚刚亲笔致信给英王乔治五世。

“如果德国，”普恩加莱说道，“确信英法协约得到公认，在必要时于战场上，这将有极大可能使得和平不被破坏。”

英王草拟了一个他的大臣们口述的含糊其辞的回复。

在巴黎，除了普恩加莱和维维亚尼之外，仅有几名政府成员清楚局势的最新进展。

当饶勒斯到达众议院时，他还一直相信法国政府支持英国进行调停。

在波旁宫的走廊里，人群密集。部长们经过，吐露出事关隐情的只言片语，记者们窥伺着，提供着信息。

饶勒斯参加了社会党团体的会议，人们为内政部长马尔维采取的禁止法国总工会进行示威的决定而担心。一个代表团在与部长碰面后已返回：内政部长拒绝撤销他要采取的措施。

饶勒斯出来后，来到走廊中。人们聚集在一个带来新消息的部长身边：柏林已经宣布进入战时状态，即德语“战争危险状态”。铁路交通应该已经被切断，机车应该已被拦截。

饶勒斯同也出现在这些走廊里的马尔维交谈。饶勒斯提高了音调，现在正是亟须向俄国施压的时候。

“俄国应该，”马尔维说，“接受英国的提议，否则法国有义务告诉它，法国将不跟随它的决定，并选择和英国同一战线。”

马尔维用非常疲劳的语气，虚弱地说着担保的话。不过饶勒斯不再相信政府的决心：“如果不能强硬地施压，那么事情就无可挽回了。”他威胁称：“政府的责任将变的极其大。”

马尔维避而不答。走廊里人声喧哗。焦躁不安的饶勒斯仍希望保有信心。

人们寻找着字典。有人给德国大使馆打电话。他们必须精准地明白drohender kriegsgefahrzustand（德语）这个词组的意思。

饶勒斯略感安心：这个意思至多不过是“戒严令”，“戒严”。然而，他自己都无法说服自己，他让那些围着他的议员和记者作见证。他说出：

“不，不，进行过大革命的法国不能跟在满是庄稼汉的俄国身后，跟它一起对付经历过改革的德国。”

继而，他又重新说起了他对马尔维说过的话，我们的国家看起来是俄国的从属国，他叫喊道，带着暴躁和愤慨的情绪：“走吧，我们一起去为伊斯沃尔斯基，这曾经的沙皇外交部长、俄国驻法国大使解开世界大灾难的锁链。他为没能在1908年收取奥地利为波斯尼亚和黑塞哥维那被让给奥匈帝国所支付的四千万小费而愤怒异常！”

已经19时了。作为社会党代表团的一个领头人，饶勒斯向外交部走去。然而，同时承担着外交部长职务的维维亚尼，正在接待德国大使冯·肖恩男爵。聆听代表团的是副国务秘书阿贝尔·菲瑞。这个男人年轻、聪明。

饶勒斯颇带威信的与他谈话。

“请您注意，”他开始说话。他发难道：

“你们同我们的盟友俄国交谈时太过软弱。”

阿贝尔·菲瑞叫嚷道，试图用巴黎陈述观点时表现出的决心来说服饶勒斯。

“我们是这么做的。”他说道。

饶勒斯进行复述。应该迫使俄国接受英国向俄国和德国提议的仲裁。

“这才是义务，这才是拯救。”

菲瑞说了几句客气话。“我感到很抱歉，饶勒斯先生，您不能参与到我们当中，来给予我们您的建议。”

人们不敢向饶勒斯说出真相。他们畏惧他的目光，害怕他无情的智慧。人们在内心深处都明白他是对的。饶勒斯并没有上当。

“我向您担保，”他如是说，“在同样的条件下，你们将带领我们走向战争，我们会战起来，我们将向人民喊出真相。”

由于他正直的品性，他向菲瑞动容地说道：

“你们都是伊斯沃尔斯基和俄国诡计的牺牲品；我们要向你们告发，草率的部长们，我们应该被枪毙。”

这是饶勒斯最后说出的话。

菲瑞没有勇气对饶勒斯对峙，不过他向一名议员嘟哝，如同供认：“一切都结束了。再没有任何事可以做了。”

德国大使冯·肖恩男爵刚刚辞别了维维亚尼。

他向政府总理即外交部长维维亚尼正式通知，德国要求俄国在四十八小时期限内停止对军队的动员行动。

继而，他以一种威胁的口吻，要求法国政府如果“德国与俄国之间爆发战争，法国要保持中立。法国要在十八小时内给出回复。”

冯·肖恩收到发自柏林的最明确的指示：

“在您提出这个问题后，立马发回电报。事不宜迟。”

维维亚尼避而不答，“我绝对对所谓的俄国军事动员毫不知情。”

这确是事实。法国驻俄大使巴莱洛格延误了发出在德国由冯·肖恩男爵给出最后通牒后到达的信息。

“法国，”维维亚尼继续说道，“并不想参与到这场争议中。它将以它自身的利益为行动指南。”

维维亚尼从未在任何时刻提及进行中立的可能。

冯·肖恩于是避开不谈柏林给他下达的指示的后文。

“机密：如果法国政府宣称它将保持中立，这不太可能，我请阁下您向法国政府宣布，我们不得不要求，作为其中立的担保，法国要将要塞图勒和凡尔登交由德国占领，而在与俄国的战争结束后，我们将归还这两座城市。对于这个问题的答复要在从现在开始到第二日的16小时内给出。”

一个代价等同于投降的中立条款。

德国参谋部提议这个“条文”，因为他们知道这将让法国不可能选择中立。

因此，它选择了进攻的战争，这同施里芬计划在这方面的规划是相符。

1914年7月31日周五下午，再没有人质疑战争已经打碎了大门，再没有人质疑它已经驻入人的思想中，然而一个月以来，自从6月28日萨拉热窝刺杀事件以来，极少有人认为战争有可能发生。

报纸将巴尔干半岛发生的各种事件、各强国间紧张的局势都降级写在了内页的低处。

可是，7月29日《费加罗报》在卡约夫人宣告无罪的第二天，能够这样写道：“让激进共和国被泥泞和血液所覆盖的当代最大丑闻……”不过，两天后，还有谁能记得抨击这档事的这篇社论？

在圣西尔军事学院，新的晋升被命名为旗帜十字架
(4)

 。一名少尉对他的同僚们发表讲话，颂扬对1870年战败者的回忆。这些“来自我们杰出种族的士兵……沉睡在边疆的那边，你们不久后也将睡在我们国境的这边。”

其他戴着白手套的年轻军官，戴着装饰有羽毛的圣西尔军校军帽，他们宣誓要攻击敌军。

然而，对于和平主义者和社会主义者，这些已经相信国际范围罢工、相信无产主义者的人们，想到“国际化，人类方重兴！”他们拒绝屠杀他们的外国同志。对于这些人而言，7月31日周五是倍感受挫的一天。

“如果军事动员已经进行，我可能被谋杀，”饶勒斯吐露。

他今夜想要为8月1日的《人道报》写一篇文章，这将是一篇类似于《我控诉》的文字，它将会把这些“草率的部长们”的丑事公布于众，这些“没头脑的神思恍惚的人”。

不过，首先，他必须先恢复体力，进食晚餐。

他进入了位于蒙马特街的科洛桑咖啡馆餐厅，同一些记者坐在一张桌子上，并背对着这条街。

而出了厅之后，人们观察着饶勒斯，打量着他。他的一部分同志为他感到担心。可他看上去却无动于衷。一名记者向他展示了自己孙女的照片。饶勒斯向他问着孩子的年龄。

没有人看到拉乌尔·维兰在1914年7月31日21时40分靠近窗户，撩起了窗帘，将手枪瞄准了饶勒斯，往他的脑袋上开了一枪，杀死了饶勒斯。

一个女人尖叫道：“饶勒斯被杀了，他们杀了饶勒斯！”

人们跑了起来，抓住了拉乌尔·维兰。

一名药剂师拒绝提供安瓿剂用于饶勒斯的注射。

“我不会给饶勒斯这个恶棍、这个要对战争负责的强盗提供任何东西。”
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拉乌尔·维兰

1914年7月31日暗杀让·饶勒斯的始作俑者



在科洛桑餐厅内，一名穿着作战服的军官摘下他的法国荣誉军团勋章，将它放在饶勒斯的胸口。这是杰拉尔上尉致敬的表示。

女诗人安娜·德·诺阿耶写下：

“我看到了这个能干的人死于夏天的一个夜晚。

一尊庄严的卧像。一张桌子在旁。

他荣光沉睡在简陋之侧。

我看到了这个令人敬畏的死者还有他简朴的房间。

这个房间沉浸在这个男人的沉默之中。

敬意包围了冥想的氛围。

这个沉睡着的人被渴望和平的人铭记在心。

……

历史夺去了这名英雄，泪流满面、惶惶不安，

他被杀死在军队之前。”

19

“他们把饶勒斯杀了。”

聚集在新月咖啡馆前的人们低声重复着这句话，仿佛他们就跪在响着丧钟的教堂里一般。其中一人说道：“明天警钟就会被敲响。饶勒斯被杀了，接下来就是开战了。”

阿娜·德·诺阿耶通过电话得知了这个消息，她回忆道：“这位英雄在屠刀面前倒下了，和平已逐渐被蚕食殆尽。”

消息传到了香榭丽舍宫——各部长们正汇聚在此，谈论着如何答复德国大使冯·肖恩给法国总理维维亚尼下的最后通牒。

饶勒斯被谋杀了？

其中一位部长在事后回忆道：“在几声惊恐的呼声后，在场的人都陷入了沉默。”

内政部长马尓维在离开了一会儿之后回来说道：“警署的人给我打电话了，说是三小时以内巴黎会发生暴动，郊区将会有游行集会。”

“什么！”一位部长忍不住嚷道“外战加内乱？这会儿可都给碰上了！”

会议决定把本要派往前线的两个装甲团留在巴黎维护秩序。

马尓维并不赞同逮捕那些和平主义者、工会主义者和君主政体的拥护者——这几类人在每个省都被划归到一份档案B里。原定是要将他们监禁起来以防万一的。

“把断头台
(5)

 给我，我保证我们打胜仗。”战争部部长阿道夫·梅西米曾多次宣称。

最后还是马尓维占了上风。

众人决定寄希望于人民的爱国情怀，尤其考虑到，拉乌尔·维兰在被逮捕之后宣称，他对饶勒斯的谋杀完全是出自个人动因。

“真是个十恶不赦的糊涂虫。”普恩加莱评论道。

他在给饶勒斯夫人写的信中说道：

“我听闻了您丈夫遭遇的那场可怕谋杀。他虽然一直都是我的死对头，但我非常欣赏他的才华以及品行。在这么一个民族团结显得前所未有重要的时刻，我坚持要向您表达我对饶勒斯所怀有的崇敬。”

勒内·维维亚尼起草了即将向全法通报的《政府宣言》。

他曾是饶勒斯的朋友。在文中，他向这位“社会主义共和党人”致敬，并强调：“在这个艰难的时刻，为了和平，我支持政府的爱国行为……国家正处在危急关头，政府必须依靠工人阶级及整个民族的爱国主义：人民必须保持镇定，公共情绪不能有过大的起伏，否则首都将会陷入动荡。”

一切都是那么的平静。

在1914年7月31日星期五这天的晚上，以反军国主义、和平主义为人所知的记者吉斯塔尔·埃尔维写下了次日，也就是8月1日《社会战》的头版文章：

“必须保卫国家！他们谋害了饶勒斯，我们不能谋害法国！”

8月1日，莫里斯·巴雷斯在饶勒斯的遗体前弯腰鞠躬，他后来写道：

“饶勒斯此刻是如此的孤独！我深谙其立场，因为（对相互政见）理解的缺失并不能阻隔一切。这是一个高尚的人，是我的精神信仰，也是一个伟人！永别了，饶勒斯，你本是一个我可以自由崇敬的人
(6)

 。”

同样在这天，在土伦的一家啤酒店里，一位海军上尉在听闻了这则消息后评论道：

“也好，长痛不如短痛。如果这消息是真的，我会给酒保5法郎。”

笔名为Gyp的当红女作家马爹利·得·让威尔女爵在她的日记里写道：

“我认为这是一件好事。如果《行动法国》和它的主编想为这个国家做点什么，那他们本可以做得非常漂亮……媒体的态度太让我吃惊了。这是多么巨大的转变啊——可怜的饶勒斯竟被那些标榜爱国
(7)

 的报刊或明或暗地哀悼着，这些对我而言，不仅仅是难以理解更是难以置信。”

他还满足地写道：

“无论如何，作为一个通常比较活跃的政党的宠儿，饶勒斯有点突然的遇害并没有多少成效。”

人们没有忘记饶勒斯，但又能怎么样？

消息传出来了：政府成员在1914年8月1日开会并决定于9点进行全国总动员。次日，动员令正式公布。各地政府的门前都张贴出了这些白色的布告，警察将出征路线发放到被动员入伍的人手中。

另一则消息从周六开始也传播开来：8月1日当天，法国政府回复了德意志帝国大使的最后通牒，法国在其中虽态度坚决却并没有表现出任何强硬的态势，看守边境的法国士兵甚至收到这条命令——往后撤退10公里以免出现任何意外情况。

在一份《法兰西民族征召令》中，维维亚尼在没有言明德国威胁的情况下透露了共和国边境正面临着风险，但他在其中也声称，法国政府相信可以找到一个和平的解决办法。

“动员并不意味着战争。”他在最后总结道，“就目前的情况看，动员是在恐怖中维护和平的最好办法。”

8月1日17时，冯·肖恩向德皇威廉二世转述了法国政府的回复，后者在听闻邻国进行全国总动员的消息后，在其位于柏林的宫殿的阳台上发表了演说：“德国正在经历一个阴暗的时刻，四面八方虎视眈眈的人正逼迫不得不拔出利剑。”

另一边的法国，警报声回荡开来。
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阿尔贝一世（前排左）与乔治五世（前排右）巡视比利时军某团



8月1日，身在诺曼底的安德烈·纪德从大约下午3点开始听到了警报声。

“变了脸色的邻居，压抑着呜咽声和我们说，‘是的，是警报声，动员令已经发布下来了。’”

纪德来到克里克托，布告已经张贴在政府门前的墙上。

“警钟声停止了。”他写道，“巨大的警报声在整个国家上空回荡过后，只留下压抑的沉默。天上飘起了细雨，回来的路上我一个人都没碰到。因为动员的缘故，那些面包店、鞋店、皮具店里的男员工在今晨5时便已出发了。”

“在心脏的位置，我只感觉到一块潮湿的碎布堵在胸口。战争这一执念似乎在我的两眼之间横亘成一道令人生厌的条杠，我的所有思绪都为其所扰。”

这种感受与焦虑不只纪德一个人有——德国皇帝威廉二世、英国外交事务部国务卿爱德华·格雷也感受到了，甚至连战争的来源国——奥匈帝国及俄罗斯帝国的首脑们也感受到了。

英王乔治五世在给俄皇尼古拉二世——也就是他的嫡亲兄弟——的电报中写道：

“我简直不敢相信一些小的误会竟然会导致我们与德国如此突然的决裂。我提醒你这是个误会，是希望它可以瓦解并给和平一个可能。”

英国的迟疑让普恩加莱担心不已。

巴黎希望英国可以加入法俄战营，但伦敦则更倾向于相信时局还没有糟糕至此。同时，人们还知道威廉二世又给尼古拉二世发了一则电报。

但在1914年8月1日星期六这天，随着时间一点点流逝，每个人都知道战争已是不可避免。

当卢森堡被德军入侵而比利时岌岌可危的消息传来时，伦敦下定了决心。

正如伦敦政府时常被提醒的那样：“安特卫普这个港口城市，犹如一把瞄准英国心脏的手枪。”所以，英国不可能看着德军入侵比利时而没有任何军事行动。

德国在给比利时的最后通牒中声称：“法国军队有可能经由日韦、那慕尔
(8)

 两地朝拉莫茨进发，目的就在于进入德国和比利时领土。”比利时国王阿贝尔二世不以为然。

毕竟局势已经说明了一切。

他回复道：“任何的战略利益都不能为侵犯主权的行为开脱。比利时政府将坚持到底、竭尽所能击退任何入侵其领土的行动。”

战争就这样来了，德军的施里芬计划拉开帷幕。

1914年8月3日周一18时45分，冯·肖恩向维维亚尼提交了德国向法国宣战的宣言。

“德国政府及军事机构在德国领土上发现了一定数量的、明确由法国飞行员实施的敌意行为”“其中的部分行动因为飞越了比利时上空，已经对该国的中立立场构成为威胁。其中的一次行动还对周围的设施进行了破坏；另外在埃菲尔山地区也发现了行动实施痕迹；还有一次军事行动对卡尔斯鲁厄及纽伦堡两地的铁路进行了轰炸。”

完全是一派胡言。

英国驻德大使要求会见德国总理贝特曼·霍尔维格并向他转达了英方的通牒：“如若在24小时之内，德国不放弃入侵比利时的行为，双方将不得不兵戎相见。”英国政府还提及了1839年签署的一份协议，其中规定英国将在比利时遭受攻击时伸手救援。

德国总理感慨道英国竟能对这么一份“破纸片”给予那么多的重视。

让德国同样失望的是，意大利认为德国对比利时的入侵行为在某种程度上解除了它作为盟国的义务，因此意大利选择了中立。

然而，德军并没有撤退。

相反地，德方开始有条不紊地实施其施里芬计划。

8月1日夜，德国向俄罗斯宣战。在此之后的几个小时，战争的硝烟令整个欧洲都紧张起来。

甚至在冯·肖恩向法国传达宣战宣言前，德军的骑兵巡逻队便已深入法国领土，直达贝尔福地区的容谢勒村，并在当地与法国军队进行交火。

双方各损失了一名将领——带领德军分遣队的卡米尔·迈尔少尉以及法军步兵排长儒勒-安德烈·别儒下士。

双方在本次交火中不分伯仲，但各折一兵之后将是成千上万名士兵的牺牲。

谁人能料想到这八月初的交火将是屠杀的开始呢？

年轻的随笔作家兼史学家雅克·拜恩威尔与莫拉斯
(9)

 是密友，他在自己8月3日周一的日记中写道：“生活仿若悬在了电报上……德军向比利时下的最后通牒犹如晴天霹雳：这已经说明他们将从北方入侵法国，正如他们的战略家多次宣告的那样，而法国，虽然经历了那么多次警告，却还是没有寄予足够的重视……在这场战争里，一方面，英法两方不仅很平静甚至有点和平主义的倾向，可以说他们在信条上确信战争在人类历史上已经是不可能的了；而敌军一方，却是一个军国主义国家并动用着一切可用的资源在筹备着战争。”

然而，年轻的人们涌上巴黎的街道，哼唱着《马赛曲》，高喊着“攻向柏林！”
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“错过今天的巴黎的人可以说错过了一切”夏尔·佩吉写道，他在这次游行中要求把自己扮成步兵队里的一名少尉。

拜恩威尔并没有被这股热情带走，“人们妄想战争将在2个月最多3个月后结束”他写道，“人们相约在10月底相见，那些我在8月2日一起吃午餐的军官们甚至已经在为胜利干杯，他们认为自己只是去参加一场延续一个夏天的战役。首领们警告说起初会有些艰难，我们不得不先撤退，但在10到15天以内我们会继续前进。对老百姓而言，每个人都在战役打响的最初几天期待着占领南锡的消息，但等着他们的将只有失望……相信战争很快会结束也许是另一种拒绝相信战争会发生的方式，这种轻信的态度在当时的法国随处可见，这个国家在事实面前紧紧抓住最后一丝希望……”

人们真的抱有希望吗？

8月2日，回到巴黎的纪德记录道：“空气中弥漫着令人压抑的焦虑，巴黎表现出了它不真实的一面。没有汽车的空荡街道上，挤满了紧张却又平静的人们。马路上有很多人拿着行李箱，在酒馆门前有人高声怪唱马赛曲，时不时身边就有载满行李的汽车飞驰而过。”

纪德希望可以加入红十字会。

“中心办事处位于弗拉索瓦一世街21号，里头一派繁忙景象，各个阶层的妇女（但更多是高阶层背景）纷纷在报名表上签字，表达了自己的服务志愿……”

而几条街开外，暴力正在上演。几伙人在责骂着那些招牌上带有德国或其盟国元素的商店的经营者。

“我看到了一家叫玛吉的奶品店被洗劫”纪德陈述道，“我似乎到得有点儿晚了，商店里已经变得空荡荡的，两位身材壮硕的男人，在警察默许的情况下，刚刚用木耙把门面的玻璃打碎。他们中的一个爬到一处货架上，手里拿着一个棕壤质的咖啡壶，向众人展示了之后哐啷一声摔在了马路上——大家欢呼了起来……今天早上，一些小混混趁着警察不在破坏了一架自动称重器，拆开了它的外壳拿走了里头大大小小的钱币……几乎没有什么新的消息传来，但却突然得到一个令人惊愕不已、难以置信的消息——冯·肖恩先生竟然还在巴黎！”

纪德在一家报刊亭前停了下来：《人道报》的头条上是饶勒斯的照片，下面用大写的字母写着：“面对外敌的入侵，社会主义者将完成他们的使命，为了祖国，为了共和国，为了共产主义。”

1914年8月3日的这个周一，《社会战》的主任吉斯塔尔·埃尔维在向战争部部长梅西米写的信中说道：“我恳求您将我编制到第一批出发的军团里，这将是对我特殊的恩惠。在被大学开除、被律师协会除名并因缺乏爱国主义之名被判处了11年狱刑之后……我确信您可以理解，共和国欠我这一次光荣的补偿。”

“法国万岁！——简短有力。”




(1)
 　威廉二世的昵称。


(2)
 　尼古拉二世的昵称。


(3)
 　以及1940年。


(4)
 　译者注：Croix du drapeau


(5)
 　断头台在法国大革命时期曾被当局用于处决政见不同者。此处为相同含义。


(6)
 　此处意指，饶勒斯除政见方面与他持不同观点外，其他方面均令其崇敬。


(7)
 　爱国色彩明显的报刊都支持对德宣战。


(8)
 　两地均为比利时瓦隆区城市，其中日韦处于法比交界处。


(9)
 　夏尔·莫拉斯（1868-1952年），法国记者、随笔作家、政治家及诗人，日报《行动法国》创始人。
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“法国万岁！”

这四个字既是一种祈愿，也是一种宣誓——8月4日周二，战争开始的第一天，它不停地回响在让·饶勒斯的葬礼上。

在亨利-马丁大街的角落里以及蓬克路上，超过10万名民众聚集在这位民权保卫者的住宅周围。

总理勒内·维维亚尼、法国总工会总书记莱昂·儒奥、众议院及参议院的主席、部长们以及工人们，都簇拥在灵柩台的四周。

他们知道饶勒斯是一位无政府主义者，但他所颂扬的是法兰西民族及共和国的团结，批判的是奥匈帝国及德意志帝国的当权者。

“我们誓言要让您王权统治的丧钟敲响。”他曾字字铿锵地说。

站在众议员前的，是议长保罗·德沙内尔。他在念诵饶勒斯的葬礼颂词时，声称后者“被一个精神病患谋杀了”。

“饶勒斯宽广的心胸都贡献给了社会的公正与人类的手足之情……他的政敌和他的朋友一样（都因他的遇害）受到了打击……但我能说什么呢？到现在还有敌我之分吗？没有了，我眼里只有40多年（自1870年）以来为和平事业不断作出让步的法国人，他们此刻正准备着不顾一切去维护这些神圣的事业，即文明的保全、法国以及欧洲的自由。从这位去世伟人的棺木中我看到了团结、从他苍白的嘴唇上我听到了希望的啼声。”

那些站着聆听的议员们通过持久的掌声为饶勒斯致意。葬礼之后，他们又全体一致地举手，赞成公布这篇悼词。

有消息称冯·肖恩在那天夜里带着德国使馆的90名工作人员离开了巴黎！人们愤慨不已，但现实中表达出来的却既不是不满，更不是愤怒。

历史学家马克·布洛克记录道：“城市交通放缓了下来：公共汽车无处可寻，计程车也很稀少，街道几乎是静悄悄的。人们心底的悲伤都没有显露出来，许多妇女的双眼都肿得发红。国民军因为战争的到来成了人们情感的来源。在当时的巴黎只有两种群体存在，一方是奔赴战场的英雄；另一方，则是目前除了照顾‘未来的士兵’还没有任何义务的妇女和老人……大部分男人并不激动，但都很坚决，这确实更好。”

安德烈·纪德从一个街区走到另一个街区，发现“人们令人钦佩地充满了热情，同时又平静而决绝”。他的一位亲戚偶尔会大喊出来：“这是野蛮的行为！如中世纪般愚昧！我们所做的这些都有什么用呢！”

有人向纪德转述了在等待出征指令的夏尔·佩吉所说的话：

“有些人真是神了！”佩吉写道，“他们为身边的人、事的变化感到吃惊。他们以为可以在战时状态过和平年代的生活。但之后他们发现两者根本就不能兼容，再怎么努力都会有差别存在。”

此时此刻，对祖国的爱、相互信任以及团结的意愿战胜了一切。

拜恩威尔是这样记录的：“那些没有走上战场的人，都在试图间接地加入战争、都希望自己可以在战争时期发挥作用。那些没能成为士兵的人会感到失落甚至羞耻。但除此以外，的确已经没有什么可以做的了。至于那些急性子的人，政府甚至提出要加强郊区的安保工作。动员必须有条不紊地进行。事实上，一切进行地都很顺利：拒绝从军的比例仅仅为6%，与预期中的20%相去甚远。在兵力上没有可以好担忧的。”

人民们是那样坚定地要保卫自己的祖国，以至于在1914年8月4日的这个下午，他们的政治代表（即众议员和参议员们）在聚集起来召开的一次特殊会议时，表现出了这个国家历史上第一次非比寻常地统一——当议会主席宣布会议开始时，几乎所有的议员都出席了。

会议开始，半圆梯形会场根据规定，已被禁止入内。一部分人已经穿上了制服，走上了讲台，台下的议员们自发地响起了掌声，向他们致敬。

众人情绪达到了最高点，大家相互拥抱，聆听着、汲取着共和国总统要向他们传达的信息，发言人是政府总理维维亚尼。

他看起来似乎已经筋疲力尽。

听人们传言称，那些接连发生的事情以及精神的紧张已经让他几近萎靡。但当发起言来，他似乎又复活过来，热情、震颤的声音令人动容。长久的掌声常常打断他的讲话。

“法国刚刚遭遇了一次突然的、蓄谋已久的入侵，这对于人类的权利无疑是一次挑衅。”他说道，“在我们得到开战宣言、甚至在德国大使要求其通行护照以前，我们的国土便已经被入侵。一直到昨天晚上，德意志帝国才给他们一直在实施的行为正名。40多年以来，深爱着和平的法国人一直在心底压抑着他们正当的渴望。他们向世界展现了一个大国的风范。这个国家凭借着意愿、耐心与勤劳，从战败的阴云中走出，并仅在追求进步及全人类福祉的范围内使用她的新生力量。自从奥地利下达的最后通牒将整个欧洲置于危机边缘以来，法国便一直四处实践和宣扬谨慎、明智、稳重的策略。人们不能怪罪这个国家的任何行为、举措和言辞，因为它们无一不是以和平、和解为目的的。在战役即将打响之时，法国有充足的理由，庄严地维护本就属于它的公正，与此同时，尽最大的努力消除战争——消除这场德意志帝国在历史真相面前，必将承受不可推卸责任的战争。”

喝彩声时刻伴随着维维亚尼的发言。说到这里，总理的每一句话的停顿都被欢呼声所装点。

“几天前，我们和我们的盟友，都已公开表达了继续和谈的夙愿，这个谈判也得到了伦敦政府的支持。但就在这个表态之后的第二天，德国突然向俄罗斯宣战，并入侵了卢森堡，同时厚颜无耻地侵犯了比利时——我们的邻居同时也是我们的盟友。他们甚至还试图在外交对话仍在进行的背景下，阴险地想陷我们于不义”维维亚尼继续说道，“但法国是警戒的。这个专注而平和的国家早已做好了准备。我们的敌人将在他们行进的路上碰到我们英勇的掩护部队。在这些部队的身后，全国的军力动员仍将有条不紊地进行。我们勇敢而崇高的军队啊，法兰西共和国慈母般地陪伴在你左右。他们已经站了起来，充满激情地要保卫国旗的荣誉以及祖国的领土……”

“在这场战争面前，法国是有其权利的。一个民族，而不再是一个个人，都不可能在藐视永恒道德力量的同时不受制裁。”

“她的子女们将英勇地捍卫道义。他们组成的‘神圣联盟’在敌人面前将坚不可摧，今天的他们因对入侵者的愤慨，如兄弟般团结在爱国主义的信仰周围。这个‘神圣联盟’得到了其盟友俄罗斯的忠实协助、得到了英国友谊的可靠支持，于此同时还有来自文明世界四方的同情与祝愿。因为今天，这个‘神圣联盟’又一次，在苍天面前，代表了自由、公正与理性。”

“让我们勇敢迎战！法国万岁！”

“神圣联盟”——普恩加莱的选词表达了政客们与公民们的意愿，法国人民的确应该团结起来了。

但雅克·拜恩威尔却带着怀疑、尖锐地在其日记中写道：“资产阶级们都欣赏古斯塔夫·埃尔维——这些狠毒的口舌叫嚷着饶勒斯的遇刺刺激了爱国情怀。至于大众对议会的爱国情怀表现出的怜悯，阿尔贝·德·曼表示不屑一顾，他把议会集会的那个周二描述成了‘被祝圣的一天’——若人们了解了幕后的事情，恐怕要失望了。昨天，在巴黎媒体工会的一次会议上，克列孟梭早已不想再言明军方的确已经以公共安全为理由，对报纸出版物进行了相关审查。

“我们在参议院投票通过的毕竟是法律呀。”众人向他反驳道。

“我自己也参与了投票，但我发誓自己是最不想实施这道法律的那一个！”克列孟梭仍然对审查持反对的态度，让政府部门大跌眼镜。

“人们会相信当时的法国能在48小时之内从它的混乱状态中恢复过来吗？”

但在1914年8月4日的这个周二，这种高傲的现实主义以及令人心酸的清醒受到了“神圣联盟”的冲击——工会主义者莱昂·儒奥在饶勒斯的墓前发言道：“除了抗争以外别无他法，我们必须站起来打退入侵者。”

为了保卫共和国和自由必须与帝国们抗争。

莫里斯·巴雷斯身为“爱国者战线”的主席，身处在政治棋局的另一个极端，这回轮到他评论“神圣联盟”了：

“在这个敞开着的坟墓前，正如在被侵略的边境上一样，一切的政治分裂都是不应该。”

巴黎的红衣主教阿梅特在其写给神职人员及信徒的信中呼吁天主教徒们为法国祈祷：“当面对着外来的威胁时，（祖国）儿女之间的分歧都应停止。所有人应站起来，团结一致，忠诚地为祖国奉献。”

那些反对教会干预公共事务的人们与教会之间的冲突也消失了。在这个实施政教分离的世俗化国家，“背着包的神甫”
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 们将要保卫法国。

在听完总统普恩加莱要传达的内容后，议员们一致同意通过由维维亚尼宣读的政府宣言。

“没有人会诚心相信我们是入侵的一方……”政府总理说道，“他们侵犯的，是整个欧洲的自由。而这正是法国，以及它的盟友们，要自豪维护的东西。”

人们欢呼着，维维亚尼一字一句地继续说：“我们在过去无可指责，在未来将一往无前。”

众议院议长保罗·德沙内尔在会议结束前向那些即将奔赴战场的议员们致敬，声称他们将击退一次“令人发指的入侵”。之后，他又说道：

“法国母亲万岁！共和国万岁！”

人们再次欢呼起来。

类似地，在柏林，议员们为保卫祖国的目的聚集起来。

他们一致投票通过了战争拨款。但也有其中的一小部分人——如极端的社会主义者卡尔·李卜克内西——表明了他们对帝国政策的反对。

1914年8月4日，德国向比利时宣战并开始了它对后者的入侵。与此同时，德国军队已经占领了卢森堡。

自然而然地，这些入侵行为也迫使英国加入了战争。后者在参战前一直希望可以通过国际会议的沟通渠道解决危机。

德国的外交部长冯·贾高一直在为德国的行为辩护并试图说服英国置身事外。

“我们必须从最快最方便的通道进入法国，这样才能占据有利地位并给予他们致命一击。这对于德国而言是一个生死存亡的问题。”

这位德国部长还提到了法俄同盟，说后者如同一把虎钳要碾碎德国。

“快速的行动是德国的杀手锏，而俄国的杀手锏则在于他们几乎不会枯竭的兵力。”

但对于德国而言，另一个生死攸关的问题则在于它是否尊重比利时的中立立场。

威廉二世在他向议员们发表的发言中提及了他为和平作出的努力。

“带着沉重的心情，我不得不为一个邻国发起动员令，俄国本是一个我们曾肩并肩一起战斗过的国家……向你们展示的这些文件表明了我们的政府，尤其是我们的总理，为了避免最糟糕的情况，直到最后一秒仍在竭尽所能。我们拔剑出鞘，完全是出于合理的自卫，我们头脑清醒、手上也没有浸染过无辜者的鲜血……此刻，我再看不到什么派别之分，我的眼中只有（作为一个整体的）德国人民。”

但威廉二世害怕德国的孤立。意大利选择了中立，英国在8月4日23时向它宣战。

“我们的盟友犹如腐坏的苹果一样陨落，只剩下敌人！”他愤慨地说道，想起了马丁·路德说过的一句话：“上帝偶尔会厌倦游戏，把牌扔到桌上。”

这场欧洲的战争，在1914年8月4日的这个晚上，打响了。

一位年轻的法国少尉奥拉德-梅厄想象道：

“手里握着军刀，潇洒勇敢地，快马奔驰着收复了洛林和阿尔萨斯”、“之后终于可以看到那些柏林的女子们，为了讨我们开心，跳起了法式华尔兹。”

实际上，这场残酷而常规的欧洲战争将不仅仅是一场（欧洲）内部的战争。它将席卷全球，因为欧洲早已将世界殖民化了。

1914年8月4日周二，德国的巡洋舰“暗盾”离开了它在中国青岛的基地攻击并拿下了俄国的蒸汽船“瑞尚”。

在地中海，两艘德国的巡洋舰“戈尔本号”和“布雷斯劳号”，对阿尔及利亚的两座城市博纳
(2)

 和菲利普维尔进行了轰炸。

在柏林，英国驻德大使申请回国。

与此同时，时任英国海军第一大臣的温斯顿·丘吉尔向世界各地的英国皇家海军发布了一则电报：“向德国开战。”
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进军巴黎！

德国士兵们用粉笔把这几个字写在了行军的车厢上。他们就这样挤在车厢里，穿越了卢森堡和比利时的边境，目标只有一个——“进军巴黎”。

根据施里芬-冯·毛奇计划安排，他们将攻占巴黎，迫使法国投降。

首先是比利时。

穿着棕绿色制服的德军士兵肩并肩，开始了对列日的堡垒发动攻击，同时大喊着“进军巴黎！”

但比利时一方的机关枪斩断了他们的进攻！直到德军使用了420毫米的奥地利重型加农炮，列日才被攻下来。这种武器是唯一一种可以击穿几米厚要塞墙体的武器。

8月7日，列日陷落了。

在之后不到2小时的时间里，人们便意识到这场战争将逐渐变成一个难以填满的无底洞——无数人将栽身其中。

几千名德国士兵在列日堡垒前倒下。

一样是在战争开始的最初几天，身穿红色制服下装的法国步兵——犹如要吸引死神注意一般——也因为机关枪及炮兵连的进攻而遭受了重创。

“子弹四处飞射。”一位士兵记录道，“地狱般的喧闹声，每听到一声枪响，我就在想‘这一枪是给我的……’”

“填充弹药的军号嘹亮地响起来。”

“那上头有水源！”

“那里有水源！”

“之后，有人倒下了，队伍开始变得稀松……”

“我们损失惨重。中校、营长以及四分之三的军官均不能再参与战斗……人们带着痛苦的神色交谈，说话声也很低，似乎整个团都在哀悼。”
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指挥官曾大声命令道：“把步枪上的刺刀装上！”

“我们将用刺刀作战，所有人都应该见识见识！”士兵们回答道。

结果又是一场大屠杀。

第33号步兵团的一位年轻少尉——夏尔·戴高乐——在菲利普·贝当上校手下任职。他是唯一几个质疑刺刀作战这一战术的几名军官之一。8月15日，他在迪南桥前负伤，随后在日记中他写道：

“站立着牺牲的军官们强装着淡定；几个排的士兵不屈不挠，将尖刀置于步枪之上；号角声声命令着装载弹药；孤立的英雄们最高的馈赠（即献出生命）……这一切都无济于事。一眨眼的工夫，似乎世界上所有的美德都抵不过战火。”

从8月7日起，法军从贝尔福开始，发动了对阿尔萨斯的进攻。他们在当天便占领了阿尔特基克，第二天收复了米卢兹。

法军大元帅约瑟夫·霞飞马上给阿尔萨斯人民发布了宣言：

“阿尔萨斯的子女们，在44年痛苦的等待之后，法国士兵再一次登上了你们尊贵的土地。他们是复仇大业的排头兵。”

他还在一份公报上写道：

“在我们的刺刀面前，德国人拔腿就跑。我军的士气势不可挡！”

这是多么令人欣喜的一件事——终于报仇了。报纸刊物均以未来几天阿尔萨斯和洛林的全境解放为标题。

自8月5日起，共和国总统便在主要部长的陪同下接见了巴黎各个日报的负责人。

他对他们爱国的态度以及对本职工作的高度诠释表示了赞赏。

而对那些随着时间流逝慢慢变成社会宣传的种种理念，巴黎人民用自己的行为表明了他们的赞同。

8月7日，当第31团步兵离开他们所在的杜海勒斯军营行进在大街上时，人们欢呼不已。军乐队奏响了《桑布尔河与默兹》和《出征曲》，妇女们把花抛到空中，有人把它们别在步枪的一头。人们有节奏地高呼道：“攻占柏林……打倒普鲁士……拿下威廉二世的胡子！”

在柏林，人们为那些高呼“进军巴黎！”的士兵们欢呼。

在巴黎，日报们揭露了敌人凶残的行为：

“普鲁士兵向救护队伍的担架开枪。那些根据战争规则理应得到（包括对手在内）保护的伤员就这样被他们近距离地结果了。所以，现在与我们为敌的，是与整个人类文明对峙的野蛮行为。”

在朋友聚会上的安德烈·纪德记录道：“同席一位暴躁的朋友声称自己将毅然决然地处理掉碰到的任何德国人，无论女人、孩子还是士兵……他不能接受我们还能谈论除了战争以外的事情。”纪德坐立难安，但显然巴黎人民的热忱占了上风。
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8月5日、6日，他写道：

“和睦、有序、淡定、决绝，人们的这些精神都值得钦佩……碾碎德国的想法变得越来越疯狂，人们为此辩护并拒绝讨论其不可能性。”

“政府、个人、整个法国甚至邻国的人民都处于一种令人钦佩的精神状态，这样的态势让人觉得一切皆有可能。”

“人们似乎窥探到一个新时代的到来——欧洲成为一个以裁军协约为基础的合众国：德国国土被削减或彻底解体；意大利收回的里雅斯特；丹麦收回石勒苏益格；尤其重要的——法国将收回阿尔萨斯。每个人都在谈论着版图的改写，就好像讨论某部连续剧的下集一般。”

但随着时间的流逝、季节的变化，不确定性逐渐取代了欣喜与激动。

伤员断断续续地被运回来。被征用的建筑、部分酒店甚至路易大帝高中的一部分都变成了临时医院。

人们焦虑起来。8月10日《辩论日报》上写道：“战争有可能会持续很长时间……目前为止还没有任何实在的战役打响，未来几天也不会……这个月底的最后几天可能会有一个结果……”

之后，人们又在其他报纸上找到安慰。

上面的报道称：“德国人缺少粮食，他们来此的目的是为了获取食物”以及“无数巴伐利亚士兵逃跑了，因为他们拒绝进攻热爱和平的比利时以及这个国家深得民心的女王。”

法兰西政治与伦理科学学院的哲学家亨利·柏格森所写的一篇文章被刊登在8月8日各个日报的头版：“我们与德国的对抗称得上是文明与野蛮的对抗。每个人都有这种感觉，但我们学院似乎可以带着特别的权威那么说。致力于心理、伦理以及社会问题的研究，我们学院可以从德国的残暴、厚颜无耻以及他们对正义与真相的亵渎中看到人类向蛮夷阶段的倒退。”

“我们知道，也从哲学与历史里学到，人民们可以从他们的权利意识里汲取多大的力量。这也是为什么我们无所畏惧的原因，带着不可动摇的信心，我们将坚持战斗到最后一秒。”

监狱里，饶勒斯的刺杀者拉乌尔·维兰读着这些报纸。在他看来，那些报道以及柏格森那篇谴责德国人“向蛮夷阶段倒退”的文章，变相地为他的行为做着辩护。

8月10日，他在给兄弟的信里写道：

“你若是一位步兵，就会知道夺下军旗意味着什么。有些人夺下了对方的军旗意味着其他人将永远没有机会。我其实算打倒了那个伟大的擎旗手，他是‘三年兵役法’
(3)

 的伟大主宰者，他的口舌遮盖了阿尔萨斯、洛林的呼喊。我惩罚了他，而那就是一个新时代的标志，对于法国人、外国人均是如此……因此，若不是遗憾不能成为第一个踏上阿尔萨斯土地的人，我这辈子可以说是活得十分满足。”
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8月8日，法军占领阿尔特基克、米卢兹两地。整个法国为之一振——1870年的耻辱今日终于洗清。

各个日报纷纷确信“普鲁士人”仓皇而逃。博纳尔将军指挥下的红裤军团配备上了“罗莎莉”——这些步枪上的刺刀令“普鲁士人”闻风丧胆。

人们可以在报刊上读到：“44年来我们一直都不能正视他们，现在是时候给他们看看我们的脸色。他们会记住这一天的。”

然而，这些大肆吹嘘的报纸字迹还未干的时候，人们就听说了德军在8月9日收回了米卢兹，而法军则有序地撤退到了贝尔福。

纪德对此记录道：“今夜，日报们解释了这一撤退，似乎没有什么可担心的，可以预期到的是，近日很有可能将爆发一场极大的战役。”

其实，这几天关键性的战役主要集中在比利时的凡尔登。

正是在那儿，德军死亡的镰刀不断挥舞，重创着比利时及法国的军队。后者则不得不撤退，德军实施着自己的施里芬-毛奇计划——目标巴黎。

同时，法军总指挥部却只关注着阿尔萨斯和洛林。收复这片土地的胜利似乎象征着法国的复兴，1914年8月发生的一切将帮助人们忘记1879年9月的耻辱。

在新指挥官保将军的指令下，一场更大的进攻即将到来。5个步兵师、1个骑兵师以及5个阿尔卑斯猎步兵队集结起来，重返阿尔萨斯，并在8月19日拿回了米卢兹、莫朗日、阿尔特基克、盖布维莱尔，同时朝着科尔马进发。

报纸再次大肆宣扬起来。“（报纸们）与事实相比不知夸大了几倍。”纪德分析道，“夺下了巴伐利亚的旗帜？一大批群众涌到某部委的庭院里，却不知应作何反应，是应该欢呼还是应该喝倒彩……”

但只要仔细读读这些报纸，人们就可以察觉到那些被新闻审查机制强制“遗漏”的事实，那些欺骗性的宣传。

“人们读到法军光复了阿尔特基克，说明这个地方之前其实是被占领的。”纪德记录到。

但人们根本不能抑制自己的好奇心。“人们每天买8次报纸，《晨报》《回声报》《费加罗报》《每日邮报》《信息报》《夜晨报》《自由报》《时事报》。”

“日报每时每刻都在出号外，这保持了大众的热忱。”“但由于只有政府公报是唯一合法的来源，所有的报纸都在说同样的事情，我们自我承诺说要忍住报纸们的吸引，抵制那些正午出版的媒体。”

甚至，正如纪德所说的：“依然存在各种新式的陈词滥调，各种俗套的爱国精神表态，好像如果不那样就不可能是一个坦诚的人一般。报道者谈论德国的腔调让人恶心。所有人都‘前赴后继’，作出自己的判断，生怕自己落后于别人，生怕自己没有别人那么‘法国人’。”

的确，在1914年的这个八月，媒体与公众们都在宣泄着他们对普鲁士人、对德国人、“普鲁士狗”“木头脑袋的德国人”、入侵者的愤怒。人们抢劫了那些有可能是德国人开的商店。

人们甚至还能看到挥舞着红色旗帜、高歌改编版《国际歌》的工人队伍。

“现在所有人都在卖力打仗。朋友，我们只有这一生，如若我们来一次远征，别管威廉还能不能称王，因为我们伟大的梦想，是去往柏林，在远方。到那儿建立共和，发扬人道思想，这是最终的战役，努力奋斗，而明天，人们将生活在国际主义的殿堂。”

这的确是法国人的“神圣联盟”，但其中有将战争激情混入《共产国际歌》的社会主义党人；也有如巴雷斯那样的个人，他们捍卫传统价值——军队、祖国、宗教——并将战争比作贞德的法国与匈人的德国之间的对抗。这是多么明显的变化啊！

夏尔·佩吉在蒙特罗加入了第276步兵团，他希望与那些“踏着厚重的步伐行进在耕好的田地里”的步兵共同作战。但他并没有忘记自己的社会主义信仰，他写道：

“我们共和国的士兵出发了，为了全面的裁军
(4)

 与最后的战役。”

而这对于莫里斯·巴雷斯而言只能是一个梦想。

“爱国者联盟”的主席更依仗双方的力量对比。

法军总参谋部充满信心。

在它看来这是一只完美的军队。

截至1914年8月15日，共计370万名法国人被动员入伍（德国则有380万），其中有80万的常备军和290万的预备役及本土保卫军。后者将被发配到后备岗位或从事堡垒守卫工作。

对于法国将军们而言，进攻是不可置疑的。84个步兵师、10个骑兵师外加950门75式加农炮将参与这次进攻。

人们寄希望于步兵的灵活以及步枪的高效性，拉贝尔步枪能在一分钟之内射击12次，还配备有刺刀。

另外，人们还寄希望于法国的盟友们，尤其是因人口众多被视为“兵力储备库”的俄国。协约国的人口大概是奥匈帝国与德意志帝国的两倍。

但让人们没想到的是，当8月14日，总参谋部在洛林发动一次大型进攻时，法国步兵团的脆弱暴露无遗，每个团仅有6支冲锋枪可供使用，而德军在这方面是他们的两倍。

这个细节意味着什么？——凶杀！法国步兵的红色下装将他们转变成了麦田里的“靶心”。

更严重的是，“拒绝审慎是安全的最佳保证”、“尽力把进攻性的精神发挥到极致”以及“前进就是胜利”——这些激进的态度占了上风。

霞飞大将军并没有听从贝当上校（后成为将军）以及朗热扎克将军的劝告，后者主张“进攻性防守”的战略。

霞飞想重演历史上的“奥斯特里茨一击”，在洛林及凡尔登北部发动进攻。

因此，法国士兵们将奔赴“火场”——前方是机关枪、榴弹炮以及德军的重型炮，而步兵们甚至连头盔都没有。

1914年8月14日，从莫伯日到萨尔堡，近200万人参与了战役，结果是法国的惨败。

在阿尔萨斯，法军在收复、失去、再收复、再失去阿尔特基克、米卢兹两地之后，只剩下坦恩这座小城。

在洛林和比利时，法国军队也在撤退。被屠杀的部队、孤零零地在寻找自己所在军团的士兵，殊不知其已经被敌人歼灭；因为叛逃被逮捕的警察；以及不加以判断就胡乱的射击。

无数的部队失去了近四分之三的士兵！德军的冲锋枪、致命的扫射以及榴霰弹并没有给这些红裤士兵任何的机会——而他们的将领也曾经大喊着“装上刺刀！”，命令鸣响军号以给出装配弹药的指令。

一位奇迹般没受伤的军官评论了这次被击破的进攻：

“各个参谋部只局限于使用泵动式步枪；他们希望可以从中间切断德军……但敌军的大炮和冲锋枪从后方进行了侧翼掩护：大屠杀啊。……这一切的装备都比法军要好！”

在巴黎，没人想到过这一局势会渐渐导致首都的陷落。整个城市生活在幻像与自信中。

报纸的头版对法军在这一边境战役上的后退只字未提。只有那些阅读《日内瓦日报》的读者——在这份报纸分发时！——才了解到德军的突破。其他的报纸要么鼓吹法军的英雄气概，要么宣传着俄军的前进。

《晨报》的标题是“哥萨克骑兵距离柏林仅几步之遥”或“盟军虎钳不断压迫着敌军”。每一天，媒体都会宣告一次突破，一次前进或一次英雄的抵抗。

之后几天，很明显地，人们在公报发布后知道了德军攻下了布鲁塞尔和图尔耐，而法军“撤退”到了默兹。

加利埃尼将军在他的本子里记录到：“报纸与公报错就错在过度鼓吹了胜利，第二天人们就发现它们说了谎。”
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约瑟夫·加利埃尼



人们还没意识到威胁的存在，也还不知道悲剧的发生以及死伤的规模，但不安已经开始蔓延。

某个叫让·谷克多的人穿戴得像一个士兵，为了再现米卢兹的屠杀找了一些逗趣的词来模仿军号的声音和榴霰弹的嘘嘘声。纪德“完全没有心情往下看”，他转而揭露了那些沉默的人的悲惨、他们的愤怒以及他们那种被遗弃的感觉：

“别人和我说了拜恩威尔那边的消息，说是一个5万人的大型市郊居民区的区长只能每天眼看着危险不断逼近——等着被枪杀或更确切地说，被砍杀，如果妇女和孩子们再得不到食物的话。”

但在目前所有男人都奔赴战场的情况下，谁来做这个收割工作呢？

农业工会很着急，他们要求总理维维亚尼“采取一切必要措施以加紧收割和打麦工作……在必要时还应依靠北非劳动力。”

维维亚尼则以向法国妇女发起号召为回应：

“我请求你们维持在田间的工作，完成今年的收割并为明年的播种做准备。你们不能再为祖国付出更多了……因此，站起来吧，法国妇女与年轻的孩童，祖国的子女们！用你们田间的劳动取代战场上的付出吧。”

战争就在那儿。它弄乱了一切，让人受饿，让人受伤，甚至让人死亡。街道上也遍是它的痕迹。

在克里希大街的一家家具店门面上，有一排用粉笔写上的全大写法文：“我出阀（此处为故意出错）上战场。法国万岁！”

看到这一行字的雅克·拜恩威尔写道：“这种对拼写规则的蔑视以及对句法的直觉就是法国人的代表。克里希大街上的某个家具商，在店铺的门面上表明了自己的参战态度——并不都按着规则走，却或多或少带着一些战争意识。”

“在蒙马特转了一圈”，拜恩威尔发现了“小酒馆舞场颓败的一面。轻佻的波西米亚女人的穿着肮脏不堪。咖啡馆里，苍白消瘦的女子似乎除了坐的地方以外没有了其他安身之所。战争重创了这些伤风败俗的行业。应招入伍的人趁着出发前几天纵欲狂欢的消息早已听不到了。”
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从默兹到阿尔萨斯；从迪南、沙勒罗瓦到凡尔登；从阿登高地到孚日山脉，数以千计的年轻人经历了他们“出发前”最后的日子。

至于在这个8月倒下的法国士兵的人数，则大约有8万人被杀、10万人负伤。

在8月20日至23日便有4万人牺牲！谁能料想到这样的一场屠杀呢？

结果如何呢？

前线在哪里？一切都是未知数。

人们想象法军已经进入比利时境内，他们已经阻止了敌人的入侵。

突然，8月24日当天，战争部部长收到了大将军霞飞的电报。总统、部长们以及所有的政客都对这位大腹便便的将军寄予厚望——他睡觉时什么都别想吵醒他、胃口好时可以一次吃下4块排骨或一只喂肥的小母鸡。不久之前，众人还对他在阿尔萨斯战场上表现出了冷静与胜利表示了赞赏。

普恩加莱甚至还饶有兴致地打算组织所有议员到边境旅游：斯特拉斯堡和梅斯——它们都是马上要解放的城市。

然而，等来的就是霞飞的这份电报：“我们的目标应该是打持久战。要坚持下去，做出一定的让步，再往后撤离一些，竭力耗损敌方的精力。”

霞飞打算如奥斯特里茨战役一样把德军一切为二。

这赌上的可是巴黎的命运啊！

霞飞的参谋部发布一则公报，仅寥寥几个字：“法军所处地不变，在索姆河至孚日山脉一带。”

怎么可能？难道不应该是“位于孚日山脉的顶峰么？”

人们从满足与幻想、从“哥萨克骑兵距柏林仅几步之遥”一下子跌到了慌乱与惊恐的边缘。

普恩加莱愤怒异常：“我今早在报纸上没有读到任何与撤退相关的东西……军队总部什么都没和我们说……我要求每天都要给我呈交战争的详情……我竟什么都不知道，他们什么都没说！”

众人幻想着边境应该在比利时境内，幻想着在梅斯与斯特拉斯堡将有神圣的军队检阅。然后此时，人们却看到普鲁士的枪骑兵出现在桑利斯。那可是桑利斯啊！距离巴黎十几公里的这个地方竟然出现了敌军的巡逻队。

在圣-迪耶和吕内维尔依然可以看到德军的身影。他们其中的5个部队正行进在洛林的土地上。隆格维和蒙梅迪均已投降。而凡尔登——作为法军军事部署的颈喉——正受着威胁。

政府开始筹划着将其所在地转移到波尔多！

这个城市让人不禁想起了1870年的那场溃败巴黎会变成什么样？

是不是应该宣布巴黎“对德开放”以避免它遭受战火的摧残？

1871年巴黎遭围困的记忆袭来——饥饿、公社、被焚烧的杜伊勒里宫、市政府还有街垒战。

没有人想吃老鼠度日！人们开始涌向车站——逃。

8天之内，近50万人离开了首都！

“8月25日是悲凉的一天”安德烈·纪德在日记里写道：

“我们从疯狂希望的高处跌落。媒体成功地让人们相信我们的军队肯定能让敌军溃败。8天前，当法军撤退到当时仍未被侵犯的地方时，他们便已预言巴黎将遭遇围困。每个人都在试着说几句鼓励、希望的话，因为他们并没有彻底失望——更确切地说人们是从梦里醒来了——他们愣愣地看着那些愚蠢的明信片，上面正描述着‘柏林的饥荒’：一个肥胖的普鲁士人蹲在马桶前，手里拿着一把巨大的叉子伸到马桶里，打捞出一条形似香肠的东西准备要吞下去；亦或是一位德国人在看到法军刺刀的那一刻吓得尿了裤子，其他人则狼狈逃开——他们在图上显得那么的愚蠢、那么的猥琐甚至带着畜生般的丑陋，应该没有比这更损人、更耻辱的神态与动作了。”

在几个小时以内，巴黎的整个氛围都变了。人们不再相信报纸上说的，他们已经看够了这些谎言。

8月25日、26日，“那些从被焚烧的村庄里逃出来的人开始涌进了巴黎”纪德写道。他们开始讲述自己的遭遇以及其他逃难者和他们讲的故事。

“唉！俄国人！你们以为他们可以依靠吗！他们的军官就和他们的官员一样腐败！你们几乎不敢相信他们竟然把喂马的粮草卖给了奥地利士兵！”当人们向这些难民提出问题或表示疑问时，他们只能耸耸肩。“我们就是知道”他们反复强调说。到最后，大家都相信了他们。

“一个老人到的时候几乎疯了，惊惧的氛围在他周围弥漫开来，”纪德写道，“‘我们不是武装力量！我们不是武装力量！’他不断重复道，‘那些人几乎没有道德底线’他走了很长一段路，可以说是一路匍匐着、躲着穿越了前线，沿途看到的都是冒着烟的乡镇与农场。他在自己村子几公里开外的地方被发现了，他是那儿的村长，却因为突然树立起的防火墙不得不离开自己的岗位，与家人两地相隔。”

来自瓦朗谢讷的难民被安置在夏季马戏团里。“他们声称：‘有人看到许多小孩被砍去了双手。还有被挖出双眼或者带着可怕的伤口’。然而，这些事情根本不可能核查其真实性。”纪德写道。

但在搜集这些目击证词的同时，人们还听到了一些德国囚犯的坦白。可能是因为自己心存愧疚，他们陈述了自己犯下的罪行。他们当时听从上头的指令，似乎有几千名比利时和法国民众（1914年8月至10月共计6500名民众）遭到了德军的处决；一些村庄甚至城市在遭到了洗劫之后被威廉二世的军队烧毁。

德国参谋部不希望德军在比利时领土上的行进有任何的停滞。施里芬-毛奇计划成功与否取决于进军巴黎的速度、以及一系列能让法军步入陷阱的手段，而后者将迫使法国投降。

德军的将军与士兵们害怕法国的“自由射手”
(5)

 ，对他们而言，似乎任何民众都可能有这个嫌疑。指令已经给得清楚明白：处决任何的嫌疑对象、在民众中制造恐慌，以保证他们不奋起反抗，同时保证德军的持续前行。

实际上，并没有什么“自由射手”，但德军们却确信他们存在。

德皇在其日记里写道：“那些比利时民众的行为简直就如魔鬼一般，我就不骂他们畜生了，他们和那些哥萨克骑兵简直一模一样。他们折磨我们的伤员，把他们暴打致死、谋杀医生和医务人员、纵火……还假装自己和街上那些毫无防备的人没什么两样——其实他们早就提前收到了消息，并受到某位统领的引导。比利时国王因此收到警告称，既然他们的军事力量部署范围已经超越了欧洲惯常的规定——既从边境线上到各个村庄均有‘发现’武装力量而非仅在列日一处——他们将因此承担这些行为的后果。比利时的处境因此变得极端困难。”

德皇的这些控诉都是谎言。

然而在8月22日，德军第二部队统领冯·彪罗将军在列日张贴出了以下公告：“昂代讷以一种及其阴险的手段袭击了我方军队。在我的指令下，受袭部队的指挥官已经把该地化为灰烬并处决了110个人。我希望你们清楚反抗德军可能会面临的下场。”

不久之后，在康布雷、里尔以及许多城市及乡村，相似的告示都被张贴出来。教士、孩童、妇女、老人无一幸免。

8月20日在法国诺默尼（默尔特-摩泽尔省），大部分的房屋都被烧毁，十几名居民被枪决。

在默兹河边上的迪南，几百人被杀害。

在法比边境上的莱费，德军步兵在8月23日遭遇了顽强的抵抗。

法国人民当时位于默兹河的西岸。德军士兵则以为他们遭遇了来自“自由射手”的袭击。弗朗茨·斯泰炳下士之后陈述道：“我们一幢一幢房子地前进，几乎每幢建筑物里都有人在朝我们射击。逮捕到的人手里几乎都有武器，我们就地将他们处决了。只有15岁以下的孩子、老人和妇女得以幸免。在此同时，150到200米开外的小山岗上也有人朝我们开枪。在这场街巷战里，我并没有看到队伍里有谁被杀或负伤。但我在路上至少看到有180位‘自由射手’的遗体——我们只对他们动手。在一个锯木厂旁边又看到30到35具左右的尸体。我随后知道那是他们的聚集地。”

其实，任何对德军的反抗都被看做是“自由射手”的行动。德军逮捕民众，强迫他们喊出“德国万岁！德皇万岁！”，然后将他们射死。冯·罗本少校领导着一个处决分队，他是这样描述的：“有人向我报告称听到枪声。街区被分成了一个个局域，各个连队开始搜寻武器以及‘自由射手’的踪影。就连监狱也未能幸免，看守们甚至被收去了武器，德军在那儿发现了一些手枪和其他的武器。我的连队位于监狱旁边一个花园的墙体后面，并没有遭受‘自由射手’的攻击。但我听说我所在的团遭受了来自周围建筑里的持续射击攻击。最后，带领第一军团的中校凯尔曼西格伯爵决定杀鸡儆猴，命令我杀掉数名带武器的适龄年轻人。”

“一部分人被送进了监狱里，另一部分人则一队一队地出发了。我猜他们应该是朝我军开炮或者是做了其他敌视行为的人。他们沿着墙体分几列站着，妇女、儿童、老人被从中剔除。有两个分队，每个分队在一位中尉（其中一位中尉是冯·埃伦塔尔）的命令下处决这些民众。我在设法带离妇女和儿童的时候碰到了困难。一个女人死死拽住自己的丈夫，想和他一起受死，我最后决定放她走——和她丈夫一起。一个男人怀里抱着一个大约5岁的孩子，虽然他声称孩子不是他的。但最后孩子还是被夺了下来，交给了旁边的女人们。男人之后和其他人一起接受了枪决。我们连开了好几发齐射。我不太确定有的人是不是只受了伤，因为我们不得不继续上路。但我确信没有任何妇女或儿童在那儿被杀。但如果他们躲在这桩花园墙体的背面，就极有可能被穿过的子弹射死……我说过我的一位同僚——莱格勒上尉——被一位平民杀死了。我似乎还说过一个年轻的女孩曾朝德军开枪了。这些都是士兵们和我说的。签名并宣誓：罗本”

因此，在1914年8月的这最后几天，人们不可能继续生活在幻想中了——战争不可能说赢就赢，屠杀、恐怖、残忍以及不公正都是不可避免的。

镇长来到自己所辖的各个小村庄，带来的却是某家的丈夫或孩子牺牲的消息。在其他地方，主要是警察署负责报丧。噩耗随处可闻——单在8月22日周六这天，就有2.7万名法国士兵被杀！还有好几万人负伤。

伴随着噩耗与失望而来的，还有灾难性的消息。即便在最边远的村庄，人们都知道这份官方公报想表示的意思。这份早在大城市流传开的消息，在8月29日那天，终于来到了城市边缘的乡村：

“从索姆河到孚日山脉，战势基本无变化。”

说白了，就是法军整体上在向巴黎撤退！

几天以前，人们读了好几遍报纸上刊登的文章，希望他们所报道的都是真的。只可惜一周之后，那些东西一下显得可笑不堪。

8月17日，那些不“认输”的顽固派们发布了以下“信息”：

“大家都在谈论敌军发射的炮弹：他们的榴霰弹软绵绵地爆炸，从天上散落下来；射击也没有好好瞄准；至于子弹嘛，它并不危险——它从某个躯体里的一个部位穿向另一个部位不带留下任何的裂伤。”

2.7万名法国人在8月22日这天死去。

在吉斯的埃纳省，朗热扎克将军带领的军队获得了些许的胜利。多亏了这些胜利才让撤退的法军不至于遭受全面的溃败。

是的，法军在撤退但并没有溃败。

但巴黎正面临着威胁。

骑在马上的普鲁士枪骑兵似乎已经可以依稀看到远处埃菲尔铁塔纤弱的剪影。

恐惧已经将巴黎人吞噬，他们冲到车站里，挤在驶向诺曼底或大西南的车厢上——那里已经有来自北方和比利时的人民在避难了。

“到处都有密探。”人们低声说道。村庄们依据反抗的规模被换了头儿。德国人对居民们说：“我们会回来的。”

纪德收集着这些说辞和谣言：“普鲁士人回来时，他们洗劫了一切。他们在房屋四角纵火——有一个分队专门负责做这事儿——之后他们驻守在门前，狙击那些往外逃的人。被射死还是被烧死就完全看他们心情了。”

一个年轻的女人悻悻地讲述到：“如果我们没有逃出来，就会和其他人一样被射死。普鲁士人掳走并奸淫了妇女……他们扒掉她们的裙子和衣服，打算把她们送上餐桌……啊！战争时期的人们真是什么都做得出来。”

雅克·拜恩威尔对此则感慨道：“啊！战争啊，就是那些不断被重复使用的悲凉故事的素材，现如今，最骇人听闻的篇章正在上演。”

妇女们在挤满人的车厢里分娩；因为内部太过闷热，一个老人热死在车厢里。

在诺曼底的各个城市，护士和军医们在站台上等着载满伤员的火车。道路上驻守着手持老旧步枪的“国土保卫军”，他们一致地戴着法国军帽，手臂上别着臂铠。

“如果普鲁士人可以抵达这边，他们将像‘自由射手’一样射杀他们。”

“一批将被送往迪南的德军囚犯经过这附近。”拜恩威尔写道。

那些军官们自信异常，他们戴着单片眼镜，嘴角叼着浮夸的雪茄，嘴里不断念叨着他们的同伴很快就将抵达巴黎，这些话语惊到了村民，把他们吓得不轻。

维维亚尼政府以及总统一致认为，为避免国家陷落有必要激励一下国民，必须要加强一下“神圣联盟”。维维亚尼提名了两位关键社会主义人士加入了政府——儒勒·盖得任国事部长，马塞尔·桑巴任公共工程部长。

维维亚尼认为境况悲惨。

在发动进攻并夺取几次胜利之后，数万俄军向兴登堡元帅投降，后者在东普鲁士的坦嫩贝格向发动攻击并将他们击败。

这个消息必须向民众保密——舆论早已相信俄国联军是法国面对德国的杀手锏，真相无疑会让他们疯掉。

维维亚尼准备了一份政府公报，它将得到所有部长的签署并向全法通报。

俄国联军依然是颂扬的对象，同时爱国的志愿将得到肯定。

各级政府都张贴出了这份公报，人群围上来，安静地读着：

“法国人民们！我们的义务虽带着悲剧的色彩，但也只在于打退入侵者，追击他们，从他们留下的泥垢里夺回我们的国土，从他们的手中夺回自由。只要有必要就要坚持到底，提振我们的精神与灵魂，在危难之上，做我们命运的主人。”

“与此同时，我们的盟友俄军正在向德国首都迈出关键的一步，那里早已人心惶惶；他们正在向德军不断施压，后者也在撤退……我们要对自己有信心，心中除了祖国别无他念！面对着战线，我们有策略也有意愿！我们会夺取胜利！”




(1)
 　1889年7月15日通过的法律恢复了对神职人员服从兵役的要求，他们至此需要参与为期一年的兵役服务期。由此有“背着包的神甫”一说。


(2)
 　今阿尔及利亚北部城市安纳巴


(3)
 　饶勒斯反对“三年兵役法”的通过，拉乌尔·维兰作为极端右翼民族主义者则支持该法律通过。


(4)
 　即最终的和平——欧洲各国协约裁军、和平生活。


(5)
 　即法国民众组织起的游击队员。



第六章


1914年7月～11月
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“我们任务看似悲惨，但却很简单，那就是击退敌人。”

《政府公报》的这第一句话直截了当，直摄人心。

其后，“俄方联军正在向德国首都迈出关键一步”等幻想和谎言仍在继续，事实上，近10万名俄军向兴登堡的军队投降！

但在8月的最后几天，“人头堡垒”已经是不争的事实。

维维亚尼回应道，俄国联军的进攻促使德军总司令将8万士兵从法国边境调离。

是真是假？法国人民不再任人愚弄。

他们聚集在白纸黑字的布告前，清楚地知道从此以后国家命运的博弈将在本国国土上演，他们必须牢牢把握。

上千名因逃避种族迫害而在法国生活工作的外国人，如波兰人、捷克人、意大利人，将组成一个外籍军团，旗下又有数个“临时兵团”。

[image: ]
约翰·弗伦奇



他们其中的有些人，如16岁的意大利人拉扎尔·蓬迪谢利
(1)

 ，甚至虚报年龄得以征募。蓬迪谢利宣称：“我想保卫法国，因为她让我得以生存下来。这是一种答谢的方式。”

共有4万外籍人员穿上了法国军装——这一充满象征意义的英雄行为却不足以弥补1914年8月末的2到3天内在战场上倒下的士兵数目。

德军依旧势不可挡。

在柏林，胜利的公告被发布出来：“在一系列胜利的战役之后，我军已顺利进入法国境内，从康布雷一直延续至孚日山脉。敌军已然溃不成军，无法组织起正规的反击。”

领导着12万人组成的大不列颠远征军的弗伦奇元帅，此时正在比利时试图减缓德军的进军。他对战事的看法与德军的判断并无二致。

至此，他甚至焦虑地考虑在必要的时候将他的士兵遣送回国。在德军控制了比利时所有港口之后，英军撤退至了勒阿弗尔。

霞飞与之会面并解释了自己的策略：“撤退至比他（指弗伦奇元帅）预期更远的地方，以更好的组织反攻。”

“我不会怀疑，英军一定会参与这一抗争。现在赌上的可是英国的名誉，元帅先生。”霞飞一字一句地说。

但弗伦奇已经收到了伦敦给他的指示：“您享有完全独立的指挥权。”

可以说，法国的命运此时正掌握在参谋部，确切说是法国步兵团的手中。

撤退因此还在继续。

加利埃尼将军是霞飞的副官，此刻留守巴黎。他在没有收到任何指示的情况下，如此回复了询问首都未来命运的普恩加莱：“巴黎保不住的，政府必须马上迁移。”

8月31日，兰斯居民开始撤离……

与此同时，弗伦奇元帅拒绝将他的士兵换上前线。“在经历了官兵的损失之后，疲惫的大不列颠远征军应撤离以进行数日的休整！”——弗伦奇与霞飞两人因此断绝了关系！

但大将军并未丧失理智。

他向各个将军们解释了法军必须“抵抗住敌人所施加的压力”，重新部署，准备进行下一次大反攻——几天之内他将会下达命令。

“在必要的情况下，不要吝惜使用一切积极措施来追踪那些松懈、参与洗劫的士兵。那些妄图逃跑的士兵，将被追捕并枪决。”

没有人知道究竟有多少的士兵——惊慌失措地游荡着——在没有武器、与所在部队失去联系的情况下被逮捕并枪杀，甚至连一场形式的审讯都没有。

军队以这样的代价维护着纪律——没有任何一位将领料想到自己的军队竟自我暴露在这些现代武器的洪水猛兽前，把自己浸渍在由它们触发的大屠杀中。

难以置信地是，在看到了自己的同僚被开膛破肚、被折磨致残、甚至化成一滩血涂之后，这些士兵竟然被要求发起进攻！

政客们开始怀疑霞飞的倡议是否可行——他们已经得到消息称，5个德军兵团正行进在从凡尔登到瓦兹省之间50多公里的前线附近。

“霞飞给的希望都落空了，法军到处都在撤退！”普恩加莱不断重复道。

8月30日，霞飞和加利埃尼一样，宣称巴黎已经守不下去了。政府将不得不迁至波尔多。普恩加莱与大部分部长担心这将招致大众的谴责。自从迁都的流言流出后，人们都在嘲笑这些每月拿着1.5万法郎津贴的总统、议员和部长们。

“逃往波尔多，1.5万法郎肯定也跟着撤退了！
(2)

 ”人们鄙夷地说。

但怎么能违背参谋部的意愿呢？迁移被定在9月2日星期三的午夜，出发点在奥特伊-散杜荷车站。

共和国总统普恩加莱、维维亚尼以及各个部长坐在一辆驶往车站的专门列车里，之后乘坐连接巴黎与波尔多的全国线路。普恩加莱夫人低声地哭泣着，近乎崩溃，总统先生低声地说着：“必须要有看似软弱的勇气。”
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1914年9月2日，正当专列将法国政府人员送往波尔多途中，一则由共和国总统及总理维维亚尼签署的宣言发布了。它解释了为什么政府认为有必要暂时迁离巴黎——为了保证国家的安全。

第二天，也就是9月3日，宣言被张贴在各级政府门前，同时也全篇出现在各类报纸上。

“法国人民们：几周以来，我军与敌军进行了多场激烈的交火。我方战士的英勇让他们在几处战役中获得了显著的优势。但在北方，敌军的前进促使我们不得不撤退。这一处境让共和国总统及其政府不得已做出这一悲痛的决定——为了国家的安全，公共权力机关必须暂时地远离巴黎。在那位出众将领的领导下，法国的军队将带着勇气与活力对抗侵略者，捍卫首都及其爱国人民的安全。但与此同时，在国土上的其他地方，战争必须继续。在这个没有和平与停火的关头，不能停止也不能懈怠，保卫国家荣耀、追回被侵犯权利的这一神圣奋斗必须继续。我们的军队仍未被击破。如果部分的军营承受了明显的损失，空缺也已经被后备人员迅速地填补上。与此同时，新兵的动员也会保证未来抗争的兵源。”

“坚持作战，这应该成为英国、俄国、比利时及法国的作战指令！坚持作战，在这个英国的海上力量已经切断了敌军与世界联系的时刻！坚持作战，在这个俄军不断前进、就差给予敌方心脏致命一击的时刻！”

“共和国政府是绝不退缩的抵抗运动的指挥者。为了独立，随处可见法国人民站起来抗争。但是，为了保证这一伟大抗争的生命力与有效性，政府必须有充分的行动自由。在军方的要求下，政府暂时地将其所在地移至一处可以随时与整个国家保持联系的地方。”

“同时，政府希望议会的成员可以在其左右，以便可以在外敌面前形成整个国家的联盟。在确保了巴黎整个城市的防卫工作、动用所有能用的资源加强堡垒之后，政府方才离开。本国政府深知没有必要向她可敬的人民强调镇定、决绝与冷静。他们每天都在不断表现出践行责任的能力。”

“法国人民们，在这悲剧性的时刻让我们守住尊严，我们必将夺取最后的胜利，凭着我们卓尔不群的毅力、持久力与顽强的奋斗。一个不愿意就此泯灭的国家，为了生存，在苦难与牺牲面前也绝不后退——这样的国家必将战胜一切。”

9月3日，刚刚被任命为巴黎军事地方长官的马达加斯加前总督加利埃尼将军向巴黎军队以及居民发布了一则宣言，张贴在首都各处的墙上：

巴黎军队及居民们：

共和国政府成员为了更好地推进国家防卫工作离开了巴黎。我受托保卫巴黎，抗击入侵者。这一职责，我将践行到底。

巴黎军事地方长官、巴黎军队指挥官加利埃尼

巴黎

1914年9月3日
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“入侵者”——聚集在巨大白底布告前的人们眼神都聚焦在这个加粗的四音节词上。人们重复着、默读着布告上的文字，似乎在努力掌握和领会加利埃尼这则通告的内在含义。

人们握紧了拳头。

不是恐惧，也并非惊讶抑或是失望，而是一股“抗击入侵者”的决心在涌动。

决不让步。

人们似乎已经忘了政府的长篇宣言，忘了那些签署它的人——总统和部长们。

反倒是这位人们不曾耳闻的“巴黎军事地方长官、巴黎军队指挥官”加利埃尼的几行通告犹如命令般回响在每个巴黎人心中——一则人们必须也愿意去执行的命令。

事后证明，这则简明扼要通告的发布者的确是一位有能力“抗击入侵者以保卫巴黎”的人。

人们心里知道这个男人将“誓死履行他的义务”。

1914年9月3日晚，一个由近万名非洲人组成的师行进在从奥尔良门至巴黎东站的路上。人行道上，人们层层叠叠，为他们欢呼鼓掌。

拉丁区中心的圣米歇尔大道上，陈列着一罐罐的啤酒、葡萄酒和水——在鼓掌声、欢呼声以及雄壮的军营歌曲声中，这些军人将它们仰饮而尽。

“共和国在呼唤我们，要么打胜仗要么牺牲，法国人民为共和而活，为了共和不惧死亡”

在首都内部及周边加强的防卫措施表明了加利埃尼的决心。

巴黎的各个城门周边都布满了拒马，塞纳河上的各个桥都被布了雷。人们开始推倒市郊的树木与房屋——以防止它们成为德国先遣队的屏障或补给点。

法军知道他们就在不远处，大概十几公里开外的地方。埃纳河、索姆河、马恩河、塞纳河、乌尔克河——这些都是巴黎人熟悉的河流，它们现在每天都会迎接各式各样的驳船，源源不断地为首都提供着沙子、煤炭、小麦、木材以及砂砾。德国人曾经成功跨越过“我们的河流”直抵拉昂、兰斯、桑利斯、莫城。

在距离巴黎17公里的一个叫戈内斯的地方，有人看到普鲁士枪骑兵——或者叫“死亡枪骑兵”——在巡逻，那些普鲁士骑兵一身黑，毛皮帽上装饰着一个头骨下方交叉着胫骨的骷髅头标志。

“他们”那些黑色的十字型飞机——鸠形单翼机——甚至向巴黎投掷了几枚炸弹。

对巴黎的进攻似乎在不断临近。

从9月2日起，常备的出租车车队被整编起来，以随时将军队快速运抵德国人进攻的地点。

准备工作过后，大家等待着敌人对巴黎守备区的进攻。

然后，加利埃尼派出的巡逻队却在8月30日带来了冯·克拉克带领的德国第一军团改变行进方向的消息。

他们朝着南方行进，却并没有向着巴黎的方向——很显然他们打算围堵位于东面、在洛林地区守卫孚日山脉的法军。但如果这一改向的消息得到确认，那德国人就相当于将自己的侧翼暴露在法军面前，后者完全可以在马恩河一带对他们发起进攻。

加利埃尼果断决定利用这个机会。在莫努里指挥官的陪伴下，他来到了位于默伦镇的英军总部，打算鼓动他们参与进攻。

结果弗伦奇将军此时并不在那儿：英国人因此没有回应两位法国将军提议，即便后者根据驻扎在巴黎的飞行员带来的消息，已经相当确定德军的军事调遣。

冯·克拉克旗下的低空飞行部队确定自己并未向法国飞机开火。

士兵们行走在道路的两侧，他们的包裹堆叠在卡车或马车上。这些步兵们同时也是炮兵团的将领，他们轮流登上汽车后部的平台上休息。

飞行员们知道这些士兵背着几公斤重的背包，也知道他们一个月以来每天都要步行近50公里。飞行员为此向长官报告，为步兵们抱不平，但后者也只能无奈地耸耸肩。

军队对步兵的要求随后变得更加严苛——在加利埃尼的引导与说服下，霞飞在9月4日晚发出了准备在9月6日一早发起进攻的命令。

9月6日，霞飞向他的军队发起号召，其中写道：“在这场决定国家命运的战役即将打响的一刻，有必要向所有人重申一件事：现在已然不能回头！所有的努力必须锁定在进攻上，锁定在击退敌人上。无法继续前进的军队必须尽最大努力守住打下的土地，宁可死在那儿也不能后退。在现在这个关头，任何的失利和懦弱都是不被允许的。”

法军的进攻在前线全面发起了。

这就是1914年9月6日至11日发生在马恩河的激烈战役。

“大地仿若一处大坑，天空如火山喷发过一般。”一位幸存者描述道。

成千上万的人互相残杀。部分人在进攻的前夜已经倒下，其中一位就叫夏尔·佩吉——一位发配到第276团的46岁军官。

9月5日当天，他的营队在距离巴黎20公里（是的，仅20公里）的维勒鲁瓦一地歇脚。佩吉在他的前上尉阵亡后代替了他的职务。在德国的炮弹中，他们试图攻占蒙蒂雍——德军一处参谋部所在地。佩吉到死依然保持着站姿，犹如在等待子弹击来一般，而那致命的一击让他实践了自己曾写下的感言：“那些为自己情感所系土地而阵亡的人是幸福了，但前提是，那是一场正义的战役。”

[image: ]
1914年11月马恩河一带的计程车



战役如饿狼们吞噬着生命，阵亡者的遗体被投入火场。

9月6日晚，630辆被长期征收的出租汽车载着4000名士兵离开巴黎驶往50多公里开外的南特伊莱-奥杜安。

与参与进攻的20万士兵总数相比，这似乎是个小数目。

但这一历史片段却足以传为佳话：马恩河战役成为了神圣联盟的象征，军民同仇敌忾抗击敌人的佳话。

而这无疑是至关重要的一役——德国人并没有像1870年那样成功包围巴黎，他们撤退了！

这是一次由大小近百场战役换来的胜利，其代价无疑是巨大的——部分部队在其中甚至完全处于孤立无缘的境地，只能单纯地依靠炮兵炮火的掩护，偶尔陷入敌人的包围圈却毫无察觉。

1914年9月9日的这个晚上，被任命为少尉的年轻前师范生莫里斯·热讷瓦，带着他领导的排占领了沃-玛丽高地上的一处沟壕。

“我们自以为从左右两个方向均得到掩护的，两侧还有两处被我方部队占领了的沟壕。”但突然，在暴雨前闪电的映射下，他却瞥见了一些黑影“在向我们猛攻，在天空颜色的反差下，他们头盔的尖顶标明了他们的身份……我们怎么会知道，同伴们已经在那之前被敌军发现，而他们所有人——除了几个被俘虏的官兵外——均已死于白刃之下。”

当时的他们实在太累太饿，匆忙跑进被遗弃的房屋，在地下室里填饱了肚子，“睡意袭来，却在睡梦中被手持刀具的敌人杀害
(3)

 。”

好在莫里斯·热讷瓦所在的排抵住了诱惑，没让悲剧重演。

对于这些永法沉睡在自己被入侵国土上的法国士兵，战败的德军将领冯·克拉克将军这样称赞道：

“这些在10天内不断撤退，疲惫不堪而就地酣睡的法国士兵，可以在号角吹响那一刻拿起武器发起进攻。这种纪律在各式打仗的门路里，可以说是不需言明的。”

法军中的一员加尔捷-布瓦西埃，在描述战役过后军队里的情景时是这样说的：

“为了避雨，许多人把背包披到头上，这些巨大的背包一直垂到了他们背上……其他人则在蜡布上裁出一个圆孔套在身上，亦或是把毯子披在身上犹如无袖长衫一般。还有身材魁梧的大兵裹着带有花枝图案的床前小地毯……有些人在自己的军大衣外面又套上了普鲁士步兵灰色的制服。每个人身上都带有一些战利品：尖顶头盔、浅黄色的防护配件、毛瑟枪等等。许多人换下了自己的破鞋子，穿上了德国长靴……一个士兵在卖弄着黄色的女士皮鞋以及猎场看守用的腿套；另一个则在炫耀某个村长的‘烟囱导管’。许多人躲在大饭店门前巨大的彩色雨伞下，后者让人联想到猎人专用的雨伞……”

这些“身材魁梧”的军人们将以“浓毛汉子”的别称载入共和国的历史，成为爱国主义、勇气以及自我牺牲的代名词，是继1793和1794年自愿入伍的“无套裤汉”以及拿破仑时期近卫队士兵之后的后来者。

9月12日，霞飞向这些士兵们致敬，并向军队宣布了胜利的消息。

“持续了5天的战役以我方不可否认的胜利告终……敌人落荒而逃，到处都是他们留下的伤员以及枪支弹药。而我们仍能在各处逮捕到囚犯。”“所到之处，我们的军队都在不断目睹剧烈战争留下的痕迹，以及敌人为抵御我们的进攻所动用的各类措施。猛烈的二次进攻奠定了我们胜利的基础。你们所有人，无论军官还是士兵，你们都响应了我的号召，你们都没有辜负祖国。”

第二天，也就是9月3日，霞飞在给政府发送的电报中对马恩河战役做了以下概述：

“我们胜利的趋势已经越来越明显，敌人在全面撤退，四处我们都在发现他们丢下的囚犯、伤员以及各种装备。在经历过这场从9月5日一直延续到9月12日的伟大英雄主义抗击后，激动不已的我军士兵以前所未有的态势乘胜追击。在左翼，我们越过了苏瓦松下游的埃纳河，在6天的抗击里行进了100多公里；正前方向，我们的军队已经抵达了马恩河以北；我们部署在洛林以及孚日山脉的士兵也已抵达边境线；与盟友们一样，我们的军队令人钦佩。他们气势不凡、坚韧不拔、斗志昂扬。我们仍在竭尽全力追击。”

这些振聋发聩词句并未食言，因为“浓毛汉子”们的确“没有自己辜负祖国”。而胜利就在摆在那儿，巴黎将不会被敌军践踏。

但是，在这一宏大事实的背后，却是屠杀与阵亡——数以万计的年轻人，尤其是男子，无论他们穿着什么颜色制服，至此都已离开了人世。

他们不应该被遗忘。埃米尔·昂里奥，这位随后成为法兰西院士的年轻记者，在9月14日这天亲眼目睹了战役过后的战场。

“在莫城的路边，高大的杨树已然四分五裂，犹如从四面八方遭受了闪电的袭击一样。‘唉！这其实不算什么。’一位农民对我说道，‘如果你想看更壮烈的景观，可以到瓦荷代斯的另一侧看看……’瓦荷代斯犹如坑洞一般，乱成一团。受惊、虚脱的人们来来往往。在门上可以看到用粉笔写上的‘任何抢劫犯都将被枪杀’。我朝着高地的方向走，穿越过村庄，看到一匹死去的马，它身体肿胀、马蹄悬在空中、僵直地躺在一处壕沟旁。那里到处散落着各式装备，穿洞了的饭盒、军用水壶……一处篱笆附近有一块空地，庄稼收割后遗留下金栗色的根茎就这样散布在广袤的天空之下，不远处还有一垛一垛黑色的谷堆；某些东西——似乎就是地面本身——在冒着烟。不知为何，某种沉闷、令人干呕的东西刺激着我的咽喉、让我恶心。是这些烟雾么？……我朝前走。右手边有一片丽春花地，但占据了很大一块面积、堆叠在一起的东西却不是丽春花——而是穿着红色制服下装的士兵遗体。

“发起进攻的这一排连队（如庄稼一般）被死神收割走了……灾难的气息充斥在这一凄惨的景观里，愈显恐怖。我看到的已经不是人，而是巨大的木偶。垮塌的身体，暴露在这炽烈的阳光下也许已有八天之久，他们的脸和手都已发黑，军帽的颈带扎紧在臃肿的脸上，背包的肩带依然紧紧地捆在肩上。步枪散落在其主人不远的地方。抢劫者已经来过了。机关枪的扫射成效显著，一个或两个连在它们开火之的同时成排地倒下。”

“我愣愣地前进，整个高地上到处都是遗体。白布裤子、带着饰带的蓝色上装——他们是阿尔及利亚步兵以及带着小圆帽的佐阿夫团。在同样的命令下，他们以同样的阵仗发起进攻，步枪的一头装着刺刀。如今，他们也躺在了这里，脸部一样臃肿，松弛的身体也一样被捆束在皮肩带里。”

“再往前走，一片混杂——既有佐阿夫兵团的人，也有德国人。前者前赴后继，在炮弹的联发射击下纷纷倒下。在一处石磨旁，一位阵亡的佐阿夫士兵站立着，双手逮着那位被他刺死的德国士兵的遗体——我曾见过他。另一头，一位被杀的德国士兵失禁了，他光荣地倒下，瘫坐在自己的排泄物上。那些地表冒出的烟，我现在终于知道它的来历——田地里散布着一些麦秆燃烧后留下的黑圈，其中一个黑圈里还遗有白骨。我之后才知道，德国士兵在那三天的战役中，为避免遗体暴晒下散发出的恶臭，不得已将自己的同伴投入火堆。”

“一处村庄被烧成了平地。不远处，还有填满了德国士兵遗体的沟壕……只需要稍微加点儿土便能轻易地填平它们。在这些遗体之间，散落着十几个香槟空瓶……一个翻倒的枪炮套车，壮实的马匹仍被那绷紧的绳索套着——失去生命的它们同样显得臃肿，就像小型大象一样，僵躺着。”

“在一处交叉路口，完好无损的路标构成了这一幅历史图景的一部分，指示着去往巴尔西、尚布里、托尔西、瓦荷代斯的道路。可怕的气息纠缠着，自己仿佛被胶水粘黏起来一样，无法脱离。在一片庄严、祥和以及熏天的气息中，9月静谧的夜降临。”
(4)
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只有亲临战场的战士——不论他的国籍是什么，也无论他是士兵还是军官——才能完整地描述马恩河战役：战友们在自己的身边倒下，临死前哭喊着“妈妈……”；自己也曾用刀刺穿敌人的身躯；最后统计幸存士兵的人数。在这个76人的排里，仅有21名士兵存活了下来。但战斗，不能停止。

9月6日至9日三天里，法军共有2.5万士兵阵亡，另外还需要考虑上月初那几天牺牲的8 000余名士兵，从战争开始到现在，总共损失了11万人。而德军方面8、9月份的人员损失数目相当。

来自昂古莱姆的第107步兵团的J·迪卡斯中士（他于1914年11月15日严重负伤，死于1915年5月1日）在9月11日当天在其笔记本里写下了如下文字：

“今天晚上，德国人被彻底地撵走了。我军的步兵等候着命令，同时目睹了战后的情景……这是多么大的一场屠杀啊！上百具尸体、散落的大炮和背包以及阵阵恶臭。”

“1点时，我们出发了，穿越了库尔代芒热、于伊龙以及格拉内三个村庄，满眼尽是冒着烟的废墟以及肤色藏青的遗体。为避免被敌方炮兵发现，我们行进在沟壑里——马恩河另一头的山坡上仍有几门大炮。我们连队里没有炮弹，在抵达卢瓦西前还遭遇了一场巨大的骤雨。”

“在德国某骑兵师的参谋部，桌子依然立在那里，将军的通讯件四处散落——上面印着他作为黑森亲王专有的姓名首字母图案。”
(5)



在4天时间里，整个团行进了80公里。

德军虽然在后退，但却是有条不紊地。他们最后停在了埃纳河谷的顶部，开始筑起防御工事。

一位16岁即应征入伍、有着打仗经验的德军前线年轻士兵沃纳·波麦堡写道：“到9月中旬，撤退行动停止，军队再次把炮火瞄向敌人方向，整个队伍都在静静地等待发起进攻的那一刻……”

“位于西部的德国士兵的确离开了战场，同时抛弃了自己宏大的战略计划，但他们并没有让出最终的胜利。”

“前线从努瓦永一直延伸到兰斯，中间途经苏瓦松；在苏瓦松一处又穿越了香槟省，最后直抵阿尔贡森林北部边境。在凡尔登以北的一带，前线则保持着战前的样子。”

“马恩河的惨剧结束了。局势有了新的变化，胜利地前行转变为匆忙地撤退——在追击敌人的半路上又一次撤退。事态的发展是如此地剧烈，令人难以捉摸。”

“但每个人都感觉到了——不好的事情发生了。”
(6)



法军方面，士兵们并没有被狂热的心情征服。

在9月的下旬，莫里斯·热讷瓦这样写道：“一种感觉针扎似地困扰着我——追击停止了，鸣钟也停止了，在这种身心濒临崩溃的情况下似乎仍要继续战斗。我感到无尽的孤独，每分钟都往失望的边缘在滑行，却没有人拉我一把。”

士兵们——无论是单纯的步兵或是军队的长官——在经历两个月的战斗、撤退、攻击与反击之后都已筋疲力尽。

他们又饿又渴，因为后方补给一直不能保证。他们因此不得不食用从田地里挖出的根茎植物、桑葚，同时还要忍受着痢疾的煎熬。

冰冷的夜晚，他们不得不垫着麦秆躺在战壕里粘稠的土地上，没有被子，雨还下个不停。这些战壕常常是顶着敌人的炮火匆忙挖出来的——晚上入睡时死去的战友就在自己身旁，死者的手脚常常伸到泥泞的内壁之外。

戴斯枫丹尼中校在他的其中一本记事本里写道：“9月14日至25日这几天里，我们经历了战争里最煎熬的时期：体力上的劳累过度、供给匮乏、常备军最后几名军官的阵亡以及军队士气低落。”

“的确，马恩河战役是源自——包括霞飞、加利埃尼、福煦、萨哈耶、莫努里、德卡斯特尔诺以及其他为数众多的指挥官在内——指挥部的决定。然而，却是士兵们亲身经历了这场伟大的战役：他们没有坐在桌子前写下即将对军队发布的命令，很少谈论战略与战术，但却是他们奋斗在血肉之躯与金属相互碰撞的战场上。受苦的是士兵，是他们用自我牺牲的精神和鲜血换来了胜利。”
(7)



在逼近埃纳河河谷时，士兵们突然遭受到驻扎在高地上的德军的攻击——他们不再撤退，开始反击了。而当法军士兵读到报纸里所报道的一切时，一种愤怒及蔑视的心情向他们袭来。

9月15日的《人道报》上，公社幸存者爱德华·瓦扬是这样写道的：“这是普鲁士帝国主义破灭的开端，也是盟军胜利的前兆……”

夏尔费斯将军作为军事评论员，在9月14日的巴黎《回声报》上如是写道：“如今，胜利已经来临。它不断颤动的翅膀将把我们的军队一直带到莱茵河畔。最终的胜利已经毫无疑问，目前只是一个时间的问题……德国军队身后什么都没有，没有后援部队，没有有组织的撤退，没有任何计划抑或是后备军，他们失去理智的果实已经没有了可以悬挂的枝头——他们已无力再组织军事反击了。这是他们彻底的溃败，这一颓势也将持续到——如1806年一般——划分战果的时刻为止。”

这一宣传只能糊弄那些家中无人参军的民众，或那些迷信速战论的人——他们相信战争在1914年底就能以盟军的胜利告终。

人们仍在颂扬俄国军队以及英国的海军舰队。

9月4日的伦敦，人们也在庆贺——俄、英、法三国政府应承诺不要在战争进行的过程中进行单方的和解，且应就和平条件达成一致。

事实上，战士们仍每日奋斗在血色泥浆中。

德军占据着兰斯的高地，法军忍受着他们重型机枪猛烈攻击，兰斯大教堂也没有逃过战火的蹂躏。人们对“德国佬”的做法气愤不已——欧洲文明的象征、基督教的杰作竟每天都要遭受德军残暴地燃烧弹攻击，他们意图明显——摧毁这一建筑。

但人们没有感到惊讶。

无法考证的流言在人群中散开，称战争之于德国人就如同一个器官之于机体一般。

“在我们国家，军队只是一种工具”纪德在马恩河战役正酣时写道，“对他们（德国人）而言，却是（国家机器的）一个器官，而战争是让整个机体运行起来的必要途径。”

人们声称德国人在战场上会解决掉自己的伤员。

“人们反复地说。”纪德记录道，“在9月8日当天，在一处医务室里汇聚着法、德两国的伤员，但这个被德军占领村庄被法军收复之时，撤退的德军将他们的6名伤员杀害，另外4名法军伤员活了下来。人们怎么解释的都有。”

“另外，在一次黑尔戈兰岛附近爆发的海战上，人们看到德军朝本国落水的水手射击——而此时的英方小艇正打算将他们打捞起来。”

“最后，人们还说，在跨越一处桥已经崩裂的河流时，德国士兵毫不犹豫地将自己的三辆急救车推翻到水里，以此趟过河流，却不顾车里满载着的伤员。”

这些流言也间接说明了残暴的战争仍在继续。

在苏瓦松大区，德军士兵依然在埃纳河省兰斯周围的采石场里顽强抵抗。

要想赶他们走，必须在步兵进攻之前对其进行持续轰炸。但当时的法军却没有足够的重型炮弹装备，弹药也配备不足。

包括所有口径在内，法军共有3500门大炮，其中还多是75型的大炮，而每天仅1万枚弹药的供应量。

霞飞将军身上仅有的那一本小笔记本记录的就是这些弹药的详细数目。

9月28日，他向法军发布了以下命令：“在保证每件武器配有300枚弹药的前提下，其余多出的弹药将归入指挥部专用的弹药库。在没有向霞飞大将军本人提出申请并获得许可的前提下，各部队不可将其耗尽。每天晚上6点以前，每个军队必须通过电报的形式向后方说明自己当天所消耗的弹药数量。”

德军配备的情况稍微好一些，但仍旧担心弹药耗尽的情况。和法军各个兵团一样，他们的军队也在马恩河战役之后元气大伤，人员耗损达到40%。

针锋相对的情况下，筋疲力尽的两军都发起了动员以重振旗鼓。冯·法金汉取代了冯·毛奇成为德军总司令。霞飞仍旧是法军大将军，崭露头角的福煦福熙将军是其副将。

9月25日，德军朝法国总统位于桑皮尼村的乡间住宅发射了近50枚炮弹。此处临近圣-米耶勒，德军刚将其占为己有并打算筑起防御工事。

从这片德军一直占领到1918年8月的高处上，他们用重型炮弹摧毁了房屋的一部分，并破坏了它的大花园。

“两个字：粗鲁。”霞飞评论道。

的确，在血雨腥风之中，与十几万人受伤或遇害相比，总统先生家的马、家具抑或是花园里的损失似乎都是微不足道的东西。

但总统这一被摧毁的房屋仍出现在了明信片上，作为德国人野蛮的明证。
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这些德国人、野蛮的“德国鬼子”，他们还是文明人吗？

8月8日，哲学家亨利·柏格森这样抨击道：“对抗德国的战争甚至可以说是文明与野蛮的对抗。”这话说得明白：德国受到了谴责，甚至被认为代表着人种的倒退。

9月19日的费加罗报上，法兰西学院院士阿尔弗莱德·卡布斯画在第一版的德国王储肖像被他配上了这些文字：“这个名字一下子就和粗鲁、极度的傲慢以及丑恶的嘴脸，还有卑鄙与颓废联系起来了。”

人们开始揭露德国人的暴行：处决人质、偷盗、肢体破坏——“他们切掉了孩子的双手”、以及抢劫。

可以肯定是，入侵者们的确打算在其占领区制造恐怖。

逃到北部省的比利时难民们到处讲述着他们亲眼目睹的暴力以及罪行。

与此同时，法国人民的英雄情怀和高贵情操也被激发了起来。

雅克·拜恩威尔在他9月24日的日记里这样记到：“世界上再也没有其他地方的人，可以有此时法国人民这样品质了。”他讲述了音乐家阿尔伯里克·马尼亚尔的遭遇：一个早晨，马尼亚尔在他位于瓦鲁瓦的乡间住所里远远看到了两位普鲁士骑兵向他的住所靠近，他随即拿出自己的步枪朝他们开了两枪。不一会儿，其他骑兵赶来，抓住音乐家将其射杀……阿尔伯里克·马尼亚尔是个才华横溢的艺术家，一个生性祥和喜好安静的人，但他实在不能忍受“这个”——普鲁士人踏入他的家门。

现实以及报纸的灌输式宣传混杂在一起，纠缠不清。

德国人的确是野蛮人，但他们却也让人着迷。

“德国士兵的确比我们穿得更漂亮”从前线回来的士兵向拜恩威尔陈述道，“他们身材矫健，穿着浅褐色的舒适皮质长靴、灰绿色的制服——和法国土地的颜色近乎一致。与之相比，红色的下装令人悲伤，毕竟他们的衣服实用、灵活而且隐蔽性好，而红色的裤子就很容易暴露自己、成为目标。”

而且，1914年9月，法国士兵还未配备有——头盔：“没什么用处”——霞飞似乎是那么说的！

幸好上帝保佑着法国，人们想道。

祈祷活动、仪式行列以及弥撒多了起来，虽然世俗化反教会的政府并没有发起号召。

教士也有自己的爱国情怀，但他必须要考虑到9月份刚刚继庇护十世之后成为新教皇的本笃十五世的号召，后者在其第一篇通谕中就要求停止这种手足之间的仇杀，毕竟两国都有天主教徒。
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约翰·弗伦奇



但在包括阿尔贝·德·曼在内的一些人看来，一些迹象表明：“我们随和的法兰西，在继托比亚克和普瓦捷之后又一次成为了基督文明的捍卫者。”

对兰斯大教堂的轰炸以及佩吉——这位作家曾经歌颂过生于洛林的圣女贞德，其死亡也足以表达上帝的愤怒和旨意。

“奇异的是，佩吉前额中弹身亡的时刻也正是大教堂被焚烧的时刻。正是在那里面，圣女贞德手握着胜利的方形王旗出现在查理七世的加冕礼上”雅克·拜恩威尔写道，“1914年的战争出现了一些有美好象征意义的人和事。在我们文学和国家历史中，佩吉就好比100年前德国独立战争时的士兵诗人一样。”

德国人在进攻大教堂时清楚地知道他们在做什么，再没有人能像他们一般缺乏历史素养、对标志性历史建筑无感了！那里曾是历任法兰西国王加冕礼召开的地方，他们的这一行为，与1871年德意志帝国在凡尔赛宣布成立性质相当。

此时，爱国热情风起云涌，报纸们接受着新闻审查，言过其实的情况很常见。霞飞将军被奉为神人，甚至连马恩河一役胜利的荣耀都“被”归属于他——朗热扎克、加利埃尼两位将军所起的关键作用就此被忽略。

在《马赛激进报》上的一篇文章是这样为大将军祈祷的：

“我们身陷战火中的霞飞，希望您的名字可以受到人们的瞻仰，希望您带领下的全面胜利即将到来，希望无论在陆战还是空战一切都能如您所愿。给他们一记您的重拳，带领我们发动进攻，向那些曾经击破他们防线的士兵再次下达命令吧，别让我们被‘德国佬化’，把我们从鬼子手里解脱出来。若一切如此就好了。”

“文字掩盖了战争的残酷，但一位士兵的陈述揭露了其中的一个方面，说是那些被抓到的战俘一般都是被就地杀掉，在我军还是敌军阵营均是如此。”

这一消息实在是震撼，以至于人们都没有心思追踪战局的演变了。官方的通报总是模棱两可，但是出现的村庄或城市的名字透露出，战争并不只在埃纳河进行——在皮卡第的阿拉斯也有交战、安特卫普被包围了、里尔面临着威胁。

双方似乎都想着迂回包抄对方、让对方晕头转向，但可以确定的是，法国北部的大区已经被入侵了。

在这场“奔向大海”的竞技战中，各方都想着包围对方，索姆河、加来海峡省、伊瑟河、弗拉芒这些地方已经沦为残酷的竞技场。

但这种不断试图进攻的迂回战最终被“战火”打破了，大炮和机关枪可以在几小时甚至几分钟之内就歼敌三千。

就好像活人在给自己掘墓一样！挖了一个坑，却不得不直接跳进去以躲避机关枪、子弹以及炮弹的攻击。

掘的坑洞越来越多，在地表上出现了一道道分支交叉的裂痕，周围用带刺的铁线防卫起来。但是，一旦炮弹瞄得很准，一次也可杀掉好几个人，或炸成粉碎，或直接将他们掩埋。

那些幸存的人和连队随后顶上，用死去同胞们冰冷的躯体筑成护墙。血液从粘土中渗出来，一只手臂或大腿从地面上凸起来——上面挂着几只军用水壶。
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战壕里的“喝汤时间”



幸存者就这样幸存着——在死人之间。

“死去的战士堆叠成一个个小山丘，之后被焚烧掉。”赛里尼写道，“穿越默兹河时，我们可以踏着坚毅的步伐从德军士兵的尸体上走过——他们试图突破我们的防线，但我军的大炮却最终吞噬了他们的生命，无一幸存。有些村庄我们几乎不能靠近，其中散发出的气味太浓烈了，没有一处坑洞里是没有尸体的。”

发生在十月最初几天的战役说白了，也就是这些屠杀以及腐烂在沟壕粘土里的尸体——提醒着幸存下来的士兵可能面临的命运。

在海战方面，各个海域都在上演着英德两国巡洋舰的交战。

但英国皇家海军最害怕的，还是德军的潜水艇——U型潜艇。

9月22日星期天，德军的U-9号潜水艇在北海对三艘英国的巡洋舰发动了鱼雷攻击，2200名船员中只有700人生还。

“我们比纳尔逊在所有海战中损失的手下都要多。”海军司令费舍尔评论道。

战争就这样变成了跨越边境线的屠杀，冲突不只发生陆地上、海面上，甚至还发生在海里。

第一次空战发生在1914年10月5日兰斯上空：德军一架亚蒂克型飞机被两名法国空军士兵弗朗茨和奎纳尔特用卡宾枪击落。

在这个10月的上旬，凡尔赛的上空出现了德国的黑翼飞机，有的甚至对巴黎进行了轰炸。在殖民地的土地上，战争也拉开了帷幕，从黑非洲一直延续到新几内亚。

没有一个大洲可以逃得过战争的阴霾，这就是第一次世界大战。为了夺取胜利，人们开始依据战争的需要来应用科学：机关枪、枪炮、机械化装甲机车……也正是从1914年起，人们开始构思并生产坦克。

人们探索着所有可以杀人的机器。

在化学工业的实验室里，人们尝试着研制窒息瓦斯。

在这战争的初期，谁仍考虑着和平呢？教皇本笃十五世。后者宣布进行为期一天的“为和平祈祷日”，巴黎的主教当天对教徒们说：“在为和平祈祷的同时，我们也在为法国以及盟军的胜利祈祷！”

对信徒们而言，爱国的情怀此时已然凌驾于人类手足情之上。

罗曼·罗兰为了保持自己“凌驾于混乱之上”的人道主义正避居在瑞士，此时此刻，他发出的声音竟也显得微不足道——人民保卫祖国的意愿是如此的强烈！

在德国也是类似的情景。

虽然还有几位社会党议员坚持反对战争，但整个国家，包括知识分子在内，都信守着对国家忠诚的承诺。

1914年10月3日，他们在对文明世界发出的号召里反击了对德国的所有指控。

“我们是德国艺术科学界的代表，在这场为生存而发起的、双方都不得不参与的战争里，敌人的谎言与诽谤都旨在玷污德国纯洁的事业……”

“德国是战争的罪人，这是谎言。”

“我们罪恶地侵犯了比利时的中立，这是谎言。”

“比利时人民遭受了我们在人身上、财产上的侵害，这也是谎言。当然在我军合法自卫的情况下除外。”

“我们军队猛烈的进攻摧毁了鲁汶，这是谎言。”

“我们推动战争的方式与人权相悖，这是谎言。”

“我们的敌人自私地宣称，对我们的军国主义发起的战争不是对我们文明的亵渎，这是谎言。如果没有尚武的精神，德意志文明恐怕在很久以前便已销声匿迹。德国的军队和德国的国家是融为一体的。在今天，这种感受将7千万德国人统一起来，如兄弟一般，不管他们之间在教育、阶层和党派上存在多大的差异。”

“这是对了解我们的人说的，是对那些和我们并肩保卫人类宝贵财产的人说的，请听听我们的呐喊：‘相信我们吧！相信我们将以文明人的身份抗战到底，我们家乡与国土的神圣堪比歌德、贝多芬、康德留下的遗产。我们将会在你们面前证明这一切，以我们的名誉与荣耀为名。’”

这份宣言得到了93位学界人的签名，其中包括1912年诺贝尔文学奖获得者格哈特·霍普特曼、诗人、作家、大学教职人员、神学教授以及教会历史学教授等。

罗曼·罗兰对霍普特曼评价道：“我拒绝接受德国领导者的罪行由这整个国家来背负。霍普特曼却与他们站成一排，他已然将权利丢弃在暴力的脚下……他不会明白，一个法国人可以比他更忠实于德国的理想主义，而后者正在遭受着普鲁士帝国主义的践踏。”

在其1914年10月29日的会议上，这位法兰西院院士是这样回复德国学界宣言的：“法兰西院拒绝接受德国将战争责任推给法国及其盟军的任何声明，谴责德国对其所犯下残忍罪行全盘否定的做法，更何况这些罪行都是完全真实存在的。”

“以法兰西文明以及全人类文明的名义，法兰西院痛斥这些侵犯比利时中立地位的侵略者、这些妇女儿童的谋害者、这些历史珍贵遗迹的野蛮破坏者、这些针对鲁汶大学、兰斯大教堂甚至妄想焚烧巴黎圣母院的纵火者。”

其他法兰西院院士补充道：“带着庄重的心情，法兰西院向我们的士兵表达慰问，你们是我们祖先美德的继承者、彰显了法兰西共和国的不朽。”

在法国和英国，没有人提及德国学界宣言里结论的第五点，后者是这样谴责的：“这些自称欧洲文明的捍卫者，没有人比他们更配不上这一名号了——他们与俄国人、塞尔维亚人联合；他们派出的由蒙古人、黑人组成的猎队竟在打击白人。”

法国的媒体界没有人站出来抨击德国人的种族主义、也没有人称颂英法殖民地士兵为战争做出的牺牲。然而，在这些殖民地的土地上，尤其在非洲中心，双方阵营都在动员己方的“本土人”站出来反抗对方的“白人殖民者”。

不可否认的是，各方都在增强以军队为中心的神圣联盟，他们就是祖国的利刃箭牌。双方都在谴责对方破坏了“文明”，都认为对方是战争的始作俑者。

但这样的一场战争怎么会中途停止呢？它只会持续到一方彻底溃败的那一天。
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战争仍在继续，从9月2日开始，政治权力首脑们——包括共和国总统、政府人员和议会代表——便带着法国银行的储金，到波尔多避难。

霞飞大将军不希望任何人干预他的决定——拒绝来自部长和议员的控制。也是他在8月末，坚持要求总统离开巴黎。

不久以后，面对来自普恩加莱的指责，凭着马恩河胜利声望大涨的霞飞如是回应：“我当时建议您离开巴黎，并没有让您干涉战场上的事务。”

普恩加莱的到来得到了波尔多人民的热烈欢迎。但不久以后，他们便察觉到了政要们的手足无措、绥靖态度以及对阴谋论的种种猜忌。

前线的消息寥寥无几、电报也姗姗来迟、信息都需要解密——数字密码已经不起作用。

政府部门被安置在安当当斯大道上的各大酒店里，普恩加莱则在省政府大楼里工作、总理维维亚尼则在市政府。
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人们在歌舞咖啡馆——如“阿尔安夫拉”和“阿波罗”——里布置会场，以便众议院和参议院每天早上召开集会。他们浪费着时间、讨论着空泛的内容，并没有做出什么重大的决定。

在普恩加莱看来，维维亚尼显得“紧张、心不在焉，既不主持什么，也不作任何总结”。

至于内政部长马尔维，则一直都呆在“美味大蒜面包块”这家餐厅里，随时等待着会见来访者。

大家开始胡乱猜想。

有人声称卡约在巴黎妥协求和，还有人说加利埃尼将军在首都记者及重要人物的支持下正在谋划政变——他的声望的确令人堪忧。

阿里斯蒂德·白里安和马塞尔·森巴两位部长在马恩河战役后被授意前往首都及法军总指挥部，此行“旨在”将莫努里将军的荣誉勋章提升至“大十字勋章”一级。其实，两位部长的真实目的在于确认加利埃尼忠诚与否。

在与巴黎总督见面后，他们相信加利埃尼一心只想着如何抵御敌人的反击，保全法军战壕。

但加利埃尼甚至是霞飞都不希望看到政府迁回巴黎——他们忠于共和国，充满了爱国热忱，却不想政府干涉他们的策略。

他们最好留在波尔多！

即便有马恩河的胜利，气氛仍止不住沉重下来。

9月21日，急不可耐想返回巴黎的普恩加莱向部长们发问：“为什么？我们为什么还要留在波尔多？我们已经没有任何继续留在吉伦特的理由了。”

共和国总统在此提及了战争部长米勒兰的答复：“可能（已经没有理由继续留在波尔多），但霞飞更希望我们呆在这儿。”

部长们因此忍不住继续臆想各种阴谋论，与此同时，他们每天还接见着同在避难的“金融家”“投机者”，后者挤在部委的各个部门里，争取着政府订单。

与此同时，在安当当斯大道不远处的圣-让火车站也有政府人员的身影。人们在那儿将躺在担架上的伤员从火车上抬下来。护士以及那些战时投身医务事业的优雅女性——她们尊贵的衣裙外裹着蓝色斗篷、头上别着白色发卡——正在这些伤员周围忙碌。

站台上可以看到乔治·克列孟梭气愤地质问着运送官员：“你们竟然用运送牲口的车厢运送伤员，你们有没有事先消毒车厢内壁和地面？”克列孟梭不断重复着他曾是医生的这一点——他了解破伤风的后果有多严重。而军队卫生部的人有考虑到这一点了吗？克列孟梭威胁要把他刚刚看到的一切写在了《自由人》上。如若新闻监管试图塞住他的嘴，他就把《自由人》更名为《奴隶》，他绝不是在开玩笑！

莫拉斯的学生、《法国行动》专栏记者之一雅克·拜恩威尔则与克列孟梭持相反态度，他和极端派一样愤怒。

“对于任何一个还有一点血性的人而言，（政府）困居波尔多都是一种难以忍受的无作为。政府已然耳目闭塞：它知道自己在这儿过的是一种避难的生活，而那些政府人员们也意识到了这点。我之前在路上瞥见车里的普恩加莱，他看起来比战争开始前老了10岁。”

“退守波尔多本来就是一个后果无法弥补的巨大错误，但退守前的焦虑也是难以想象的！”

“《行动法国》在波尔多停止出版并不是毫无道理。政府只想着返回巴黎，报刊杂志和记者们在这里已经没事可做！”

普恩加莱终于从霞飞那儿得到返回巴黎的许可，他之后还前往了位于马恩河的战营。

10月5日，霞飞在位于塞纳河畔-罗米利的总指挥部会见了总统。

前者显得冷静，话语单调乏味；而后者也没有任何动容的表态，用他的话讲，“（霞飞）与平常相比，并没有显得多激动。”

而当霞飞及其他将军发言时，也是在抱怨弹药、重型机枪的匮乏。

普恩加莱看起来像被这群穿制服的男人“围堵”了一般。

他神情诡异，一身似乎“不得已”穿的装扮：扣到颈部的法兰绒上装、黑色的带沿帽子还有蓝色的外套。

视察前线时，普恩加莱并没有对士兵们公开讲话。

一位总统的身边人讲述道：“当我们出发时，有人向我们的车投掷了几颗小石子。有几个比较直脾气的人，确切地说是几个来自近郊的、在挖土的士兵，表现得很生气。”

“他们不太开心，您也是，我知道。”普恩加莱说，“你们都期待我的讲话。”

“几句话也许就足够了。”

“你们可能还会抱怨我为什么不从南方避难回来。您还能希望我怎么样，作为一个洛林人，从波尔多那边（避难）回来，根本没脸进行室外即兴演讲，尤其当他正愧疚时。”

普恩加莱安顿在埃佩尔奈，在冯·比洛将军曾住过的房间里。

他走在那些方才收复的土地上、视察各个战壕——士兵们沉默无言、显得筋疲力尽。人们都认为他们应该是看似失望但内心决绝。村庄都被摧毁了，人们身无分文、四处游荡。

普恩加莱看起来有些冷漠无情，用他的话说：“一个国家元首在行使其职权的时候，没有权利表现得如此触景伤怀。”

回到巴黎以后，他巡视了香榭丽舍宫的所有房间——它看起来就像一处废弃的皇宫。

10月9日，身处波尔多的他下定决心尽快返回巴黎，但霞飞再一次反对了他的决定。
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的确，敌人的“奔向大海”计划有太多的不确定性。

在临近凡尔登的圣-米耶勒，德国人在凸起的高地上筑起了难以攻克的堡垒。

在这些堡垒前面，堆叠着那些在无效进攻中阵亡的法国士兵尸体。那些退守到安特卫普的比利时士兵也已被包围——整个城市都已陷入德军的包围圈。

阿拉斯一地也已沦为战场，里尔岌岌可危。

在这个1914年的10月，安德烈·纪德在他的日记里写道：“也许永远都不会有那么一天，在经过新闻审查的报纸上会出现质疑我们是否真的值得胜利的言论。坦白地讲，这两个国家没有哪个是值得打败对方的。德国在把我们推向反抗的同时，也犯了一个可怕的错误。”

普恩加莱一回到波尔多就听闻了阿尔贝·德·曼伯爵的死讯——那个追随政府、每天在《巴黎回声报》出版一篇爱国文章的专栏作家。

1914年11月10日，普恩加莱与全体政府人员一道参加了他的葬礼。

总统发言到：“这里安葬着一个尊贵的灵魂。他炽热的天主教思想并没有阻止他为共和国追索正义。他对我的希冀只有收复洛林……”

雅克·拜恩威尔作为阿尔贝·德·曼的读者，在他的日记里这样写道：“没有人知道阿尔贝·德·曼被自己的焦虑折磨到什么地步，这种情感在他最后的文章里表现得那么地明显。字字句句只汇成两个字——悲观。他努力地与自己的悲观情感作斗争，以在大众面前保持一种充满信心的论调。在境况最糟糕的那几天，他努力雄辩的同时深受着折磨，这种折磨甚至能要了他的命。”

“这只殚精竭虑的号角最终也吹破了自己的振膜……”

在继饶勒斯、夏尔·佩吉以及成千上万——在1914年8月构成常备军一员——的年轻士兵们之后，阿尔贝·德·曼的死宣告着，在这个1914年的10月，战争的第一阶段即将结束。
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在1914年的这个秋天，没有几个法国人认为战争的局势将会发生什么大的变化。

9月结束时，人们都倾向于相信在马恩河战役之后将会迎来德军的溃败，然而现在战场已经延伸到里尔、阿拉斯、敦刻尔克和加莱。

人们还听说，曾经与国王一起顽强抵抗的比利时士兵也已弃城而逃了——那些逃过一劫的士兵和国王已经逃到了法国。

10月12日，里尔陷落！

新闻管制把事态都缓和化了，但每个法国人都曾在教科书里看到，说1792年欧洲各国的君主进驻里尔（对法国而言）是一次巨大的失败。

然后呢？在这一系列的进攻与反攻中，英国人、比利时人和新西兰人与法国海军的枪手一起作战，最后双方究竟是哪一方将获得胜利呢？

“德国人登陆了法国。”雅克·拜恩威尔写道，“如马匹身上的跳蚤一样活跃。而我们一直都缺乏大型枪炮来击破他们的防线。”

这便是法国人所谓的“佛兰德斯混战”，这场战争的帷幕在伊瑟河河谷、迪克斯梅德及伊珀尔三地拉开——几万人在其中丧生。由福煦将军领导的盟军在其发自法军总指挥部的公报中，提及了海军准将偌纳克领导的枪手们的英勇行为。

但是，尽管媒体不断对战事进行不切实际的报道，大众仍旧可以察觉到一些蛛丝马迹，面对着每月近6万人的法德各方阵亡人数，人们的不安慢慢转变成了焦虑与绝望。每个家庭都有一些成员身处军营之中——他们或失踪、或负伤或已阵亡。

人们开始怀疑政府公报的真实性。

在克列孟梭主办的杂志《奴隶》上，人们在每一期都会看到他表态称，自己已无法自由地告知读者他本人知道的事情。

《费加罗报》负责人阿尔弗莱德·卡布斯写道：

“即使我们所陈述的东西与以下主题无关：公共权力机关、政府、政治、政治机构、信贷组织、伤员、德国的残暴行径以及邮政服务
(8)

 。我们仍需经过两至三道新闻审查程序才能出版我们想出版的东西。”

但是，当某个市镇的市长给任何一个家庭带来其成员阵亡的噩耗时，“审查”显得那样的苍白无力……女人们的脸上都带着深深的皱纹，她们或是丈夫的妻子，或是儿子的母亲——一身黑装仿若一声不能压制的控诉。

还有那些从前线发回的信件，虽然经过了审查，仍能读到士兵们备受煎熬的字句。

日常生活的压力也在与日俱增：面包店、杂货店门前渐渐搭起了长队。

有人也忍不住心生疑问——播种、收割还有枪炮的制造都将由谁来完成？妇女们因此被鼓励参与曾经由男人来完成的工作。

关于将军们领导无能的流言也开始兴起，说是他们固执地对德军加固后的防线发动冲击，轻易地将几万名法国士兵送上不归路，这一切都侵蚀着人们的信心。

10月5日，拜恩威尔写道：

“在这个全民精神敏感的阶段，各种‘传言’总是流转得出奇的快！一个月前，大家都在传说，以珀山和索雷特为首的‘政治将领’是里尔陷落、圣-昆廷战败的罪魁祸首；之后又有一则关于普恩加莱夫人义举的传言：一些人说她通过总统丈夫‘指导’了战争，另一些人则说她在政府前往波尔多前，义正言辞地向其丈夫宣称留守香榭丽舍宫是他的责任；现在，流言又在一个个村庄间流转，说是共和国的叛徒挑起了战争，还说圣-皮埃尔的贡金都被德皇威廉二世收入囊中。人们甚至因为某位大人物的保守倾向和财富，指名道姓地说他为敌军的荷包贡献了多少多少。这些可憎的无稽之谈在某些乡村最终引发了农民起义。在佩里格，达松瓦尔先生作为知识分子的代表，因为他城堡领主的身份被打上了反动的标签，差点因谋杀死于非命。即使在‘国民统一’、‘神圣和解’的口号下，共和国内战仍然此起彼伏。”

“与此同时，即使有来自公共教育部的通报要求，还是有流言称，无数的小学教师在学生返校之后，对着年纪尚小的孩子大放厥词。这种愚蠢自尊心驱使下的无知真是无药可救了。”

以上是莫拉斯的学生拜恩威尔的看法。诚然，当时的一些“小学教员”常常也是前线上军队的领队或战争的英雄。

但拜恩威尔的这些言论，在1914年的这个秋天，揭露了“神圣联盟”已然渐渐名不副实。

而政治首脑们也察觉到了这一氛围的变化。

普恩加莱多次前往巴黎和前线视察。他授予了霞飞军事勋章，在其发言里多次强调了政府的角色以及返回巴黎的必要性。他还反复强调着以下这个论调——似乎也是为了说服他自己——“我们的军队和法国难道不是融为一体的吗？”

总之，应该由政府人员来决定战争的大致走向。

霞飞最后松口称，政府最迟可以在12月份返回巴黎。

但普恩加莱更关注的，是这支共和国的军队可以把“德国鬼子”们逐出境外进行决断。

[image: ]
斐迪南·福煦元帅



11月2日，共和国总统在与福煦将军在卡塞尔共进午餐时，后者向其倾诉了国家陷入全面战争的境况，并坦言他自己“又悲又愤，渴望获取胜利却还未得成功”。

福煦与霞飞一样是工科出身。他支持进攻的策略，但同时也是一位实事求是的将领，他深知依据对方的火力与兵力，发起进攻无疑就是让整个军队送死。他手下的参谋部部长马克西姆·魏刚中校也赞成这一观点。

德军方面，司令部也和法军形成了类似的观点。

在伊瑟河谷底的第一场战役中，法金汉对一万多名学生组成的自愿军下达了进攻指令。

比利时人在那之前摧毁了堤坝，期望水流可以延缓德军的进攻。瓢泼大雨下，自愿军的学生们在血色泥泞的土地上纷纷倒下。

10月的最后几天，在伊珀尔的朗厄马克周围，德军司令部再次对自愿军下达了进攻指令——然而，高歌着装载弹药、列队紧密的他们仍旧遭遇了屠杀。近5万名来自德国各个大学的学生在这些进攻中丧生。

德语中的“Kindermord bei Ypern”指的就是这次“伊珀尔子女的屠杀”。他们成为了德国民族主义的一段佳话，他们的牺牲随后被德国纳粹所称颂。希特勒虽然是奥地利人，但他当时在慕尼黑自愿参了军，且很有可能参与了这次伊珀尔战役——这是一次被德国历史所铭记的战役。

战役便这样一场接一场地逐一拉开帷幕。

盟友们兵力的损失与德军类似：近2.4万英国人丧生，法国丧生人数相当。

在朗厄马克，除了死神以外，并没有任何一方占了上风。

冯·法金汉将军终止了进攻。双方士兵开始筑起护墙、挖起壕沟并驻扎其中，这些沟壕周围布满了装有倒刺的铁丝。从瑞士到北海沿岸，成千上万的士兵们分庭对峙，将军们总考虑着发动进攻，而这意味着将兵团送上不归路，但运动战的阶段已经过去。

必须顶住、坚持住，通过远程击杀敌人。

炮火一般是为进攻做准备的，而现在却失去了它原本的作用，因为敌方的炮火已经让进攻成为不可能；而当人们沉醉于通过炮火击破对方防线的幻想时，它的“无力”又沦为大家诟病的对象。

虽然说运动战已经过去，但它就犹如一场炼狱——只有那些被“打入”其中的人才能亲证它的可怕。

拜恩威尔得以倾听到一位年近60、才从佛兰德斯战场上归来的军官的倾诉：“士兵们在战壕里的生活简直惨不忍睹。首先，在伊珀尔和迪克斯梅德一带的战壕，因为连续的战事，并没有经过仔细地挖掘。说白了，那就是一个个坑，士兵们不得不蹲在其中，神经因为不间断的炮火声一直紧绷着。他们每三天换一次岗，出来的时候已经处于肉体——尤其是精神——的极度疲惫状态，有些人甚至变得有点儿迟钝和愚笨了。”

“这几天，上面下来命令说要让士兵们离开沟壕，前往攻占敌军战壕。这是大伙儿第一次拒绝行军，军官们甚至威胁将不服从命令的士兵交给处决分队处置，‘相比于像我们同胞一样去送死，我们宁可被枪毙。’他们回答道。其实，不久以前，我们才发起过相似的进攻。士兵们的躯体相互交叠在敌军布下的铁网上，在致命密集的枪火下，存活下来的士兵只能撤离到中间不知是属于法军还是德军的沟壕里，没有任何一方能够前往救援自己的伤员。这些不幸的士兵就这样连续几天垂死其中，他们的呻吟和哭喊几乎要撕裂战友的耳膜，直到这些沟壕最终变成了他们墓穴，方才止歇。”

“运送伤员的车厢里，惨不忍睹的场景也很常见。受了伤寒发着烧的年轻士兵，颠簸了8天8夜，从前线被送往贝济耶。在同一个车厢里，其他伤员因为没有得到医治，呼唤着自己的妻子和母亲，受着疼痛走向了生命的尽头——这一场景几乎和但丁笔下的地狱有的一拼。年轻法国士兵的记忆里因此多了这可怕的一幕，而一路的颠簸也加重了他的病情。”

“死神每天都与我们比邻而居……”

“这也是第一次，我在这里转述那些士兵们当时口口相传的事情：国民军并不是可以毫无包袱地前进，这些35到40岁之间的男人，家里都有妻女，‘他们更多是顾盼身后的家庭，而不是朝前看’，他们中很多人因此都应该被枪毙。在许多地方，一些军官甚至自己给出了潜逃的案例……可怜的主权人民！可怜的选民！……但，这就是‘国民防卫军’。”

“比如说，德国的国民军行军速度就没有我们快，没有我们‘可怜的国民军’快，大众调侃道。”

这些关于战争难以言喻的残酷描述，并不能呈现战壕里地狱般的日常生活。想想伊瑟河地区那些冰冷泥泞、混着血水的土地——它们几乎轻易就能没过士兵的腿部。

“尸体混在泥潭里”一位经历过一战的法国士兵缓慢地说，“偶尔会在其中出现死了有一段时间的人的尸块。”

还有老鼠。“断壁残垣里，老鼠成百上千地大量繁殖。我曾在其中度过了难熬的夜晚——身上盖着压脚被和军大衣，我仍能感觉到这些肮脏的小动物爬过我的身体。”一位军官陈述道，“它们在吃光所有可以吃的东西之后——面包、黄油、巧克力等——便开始啃食我们的衣物。每个人身上能感觉到有15到20只左右的老鼠在活动。在这样的条件下，我们根本无法入睡。”

“这些巨大的老鼠也会垂涎人肉——它们以尸体为食。”

一位士兵还陈述道：

“我匍匐前进时经过了一具死尸，他的头盔已经滚落，头颅暴露着，脸上的肌肉已经被蚕食殆尽，眼睛也没了，假牙滑落到腐烂的衬衣上。他嘴巴大张着，很显然，某些肮脏不堪小动物曾经‘光临’过。”
(9)



虽然士兵们都知道死亡随时都可能光临，虽然他们都看过同胞被利刃划开、暴露在外的肝肠，这些法国士兵们仍旧心系祖国土地、顽强抵抗。

1914年11月2日，法国清明节，全国人民汇聚到逝者墓碑前，纪念那些为国家献身的人。

“在这个被入侵、被践踏的法国，国民们的情感和领会力已然空前。”保皇党雅克·拜恩威尔写道。此时的共和党人也持相同的观点。

“在敌人面前，人们一定要意识到，把所有人团结在一起的基础，是生活在同一片土地上、捍卫共同的精神及物质遗产的这一事实。”

无论在前线的战壕里，还是后方的群众间，人们都清楚今天的入侵者已不再是进军柏林的哥萨克骑兵！

今天互相对峙的是法国人和德国人，从贝尔福一带领土一直绵延到佛兰德斯的村庄。

然而，在俄国、奥地利和塞尔维亚的边境，运动战仍在继续——战争境况仍是不确定的。

俄国人被兴登堡将军带领的军队击溃；但俄国在进军匈牙利时又打败了奥匈帝国的军队，德军为此不得不从对法前线分调部分兵力进行支援。

至于塞尔维亚这边，其军队多次打败了奥地利军队。

但这些胜利都不是绝对的。1914年11月3日，同盟国宣布土耳其帝国加入战争，形势对俄不利——后者因此被阻隔在黑海一带，孤立无援。

法国首先必须得依靠自己。

普恩加莱已决意要返回巴黎，“我们现在生活在霞飞的专制之下！”他不断重复道，“还是很难对付的专制！”

共和国总统甚至怀疑大将军在策反舆论以对抗他。

“现在别人都在责备我抛弃、牺牲了巴黎——但这曾是一个多么支持我的城市啊。”普恩加莱在1914年11月12日说。

他希望公共机关的意志可以在将军们身上体现，为此政府必须返回巴黎。

11月25日，普恩加莱离开了波尔多并在26日一早8时抵达了首都巴黎。




(1)
 　拉扎尔·蓬迪谢利于2008年去世，他是当时一战最后的一位幸存者。其遗体被安置在巴黎荣军院，本书作者有幸宣读了他的悼词，时任共和国总统主持了葬礼。


(2)
 　人们嘲讽那些议员虽然撤往波尔多却依然拿着津贴。


(3)
 　莫里斯·热讷瓦：《死亡近在身边（La Mort de près
 ）》.巴黎：圆桌出版社，2011年。


(4)
 　引自《法国人民的生与死（Vie et mort des Franç ais
 ）》，1959年由巴黎阿歇特（Hachette）出版社出版，作者为安德烈·杜卡斯、雅克·梅尔、加百利·贝赫、雅克·贝赫，其中引言为莫里斯·热讷瓦所写。


(5)
 　同引自《法国人民的生与死（Vie et mort des Franç ais
 ）》。


(6)
 　沃纳·波麦堡：《一位德国人口中的一战（La Guerre de 14-18 racontée par un Allemand
 ）》，巴黎：巴赫蒂亚出版社（Bartillat），1998.


(7)
 　路易·呼赫迪克


(8)
 　邮政多与文件、信息传递相关，故被列入审查对象。


(9)
 　此处应该读亨利·巴尔布斯作品《火光（le feu）》（1916年）以及罗兰·多尔兹雷斯的《木头十字架（les croix de bois
 ）》（1919年）。



第七章


1914年12月

31

1914年的这个秋末，“社会生活逐渐恢复了。”——一位《插画》的记者陈述道。

“城市稍微恢复了生气，包括大剧院以及圣-拉扎尔车站在内的4到6个街区都回到了战前的状态。妇女开始进出超市。虽然今年服装业停产了，但制帽行业似乎有往军事风转型的态势——警察皮帽正在盛行。战争竟能让奢侈的服装产业精简到这等地步？”

“最伤感的无疑是老友重聚的时刻，时不时就传来的丧文以及那些再也见不到的脸庞……”

人们并不能就此忘记战争——德国的黑翼飞机不时就轰炸巴黎，德国鬼子的战壕就在离首都不远处。后者绵延在香槟省白垩地区一带，重型的大炮一直瞄准着汉斯及其大教堂。

雅克·拜恩威尔消息比较灵通，他确切地知道霞飞将军将要召集50万人将德国人驱逐出境。

“事实上，现在的确需要做个了断了”拜恩威尔写道，“延续了三个月的入侵已经披上了‘占领’的外衣。我在德国报纸上读到，一个皇家煤矿委员会已经成立，旨在开发位于布里埃盆地的冶金业，而法国的媒体对此只字未提，即便如此，对于法国士兵们悲惨现状以及战争的惨绝人寰，报刊媒体们又说了什么呢？”

另外，对战双方陷入了冲突无效化的状态——一方发动的进攻收复了几平方米的土地，第二天却又再次失守，徒留下牺牲将士的尸体挂在铁丝网上。”

一位军官坦言道：“每天晚上，鬼子们都会持续地利用各式各样的导航灯来巡视我方战营，并投放照明弹。”

天亮了之后，会有一些期待。

“我们时不时会发动一次进攻，抑或是击退一次进攻。无论是敌方还是我方，原则只有一个——12或24小时的轰炸后，试着将步兵们撤出沟壕。于此同时，无情的机关枪飞快地射杀着士兵。每次的进攻都会紧随着一次反攻，沟壕失，遂复得，上百人的牺牲最终结果却是个无用功。因为这就是现代战争的意义：攻占土地，并尽可能多地挖掘战壕——因为对于挖得深的沟壕，枪炮的攻击就会显得意义不大。要想炮弹对对方造成伤害，它不能仅掉在沟壕的边缘，而必须正中其中，而这是需要运气的。双方因此就这样对峙着、耗着，似乎没有任何方法可以打破这一围城：我们绝不允许德军冲破我们的防线；而我们又必需一次强有力的冲击来破除对方日益衰弱的阵线。我对这一形势很确定，但我所在的后备师显然不能承担起这一次进攻，因为我们之前多次尝试都已经被证明无效。”

“1914年11月末，一位‘非军方人员’皮埃尔·拉罗因为公差的缘故，来到兰斯并得到了福煦将军指挥部的接见。”

“‘如果您有心情的话。’福煦说道，‘您将有机会观看一场不错的表演’。几小时以后，普鲁士的一个近卫师在一处山谷遭遇了法军的偷袭。法国炮兵们位列在山谷高处，对他们发动了密集的炮弹攻势。之后，炮火转向敌方队列尾部，追击试图逃跑的敌军。”

“与此同时，两个土著步兵
(1)

 组成的后备团也对德军发动了进攻——拉罗看到那些身穿黑色着装的士兵飞快地脱掉了自己的鞋子，光着脚，灵敏异常地对普鲁士士兵发动了攻击，一手拿着刺刀，一手拿着弯刀。在后来半小时的时间里，在这片位于拉彭贝勒和普吕奈之间的山谷中，上演了一场骇人而又难以置信的屠杀——整个德国师余下的人就这样被消灭殆尽。”

1914年的最后这两个月，德方的损失的确是很“惨重”。那些年轻的自愿军们在伊瑟河战役中被杀。恩斯特·荣格尔逃过了那次杀戮，因为他当时所在的团正在香槟省一带的防线上。他就此体会到了战壕里的生活——在石灰土质的坑里，他度过的第一个夜晚让他意识到了环境的艰辛。

“当白昼来临。”他写道，“我和其他人一样脸色苍白，身上沾着粘土。我看起来就像过了几个月鼹鼠式的生活。”

他第一次经历了戎马倥偬、忍受着来自下士的责骂：“小声点儿，天哪，你们以为法国人耳朵里都堵着屎吗？”

“夜晚充满了不确定性：闪烁的照明弹、还有连续射击闪现出的微光，这些都会让我们精神紧绷”荣格尔写道，“时不时地，就会有一颗射歪的子弹，带着轻微却清脆的响声划过身边。”

“这是一种令人筋疲力尽的生活——站岗、巡逻还有各类勤务。我们会轮流睡两小时，醒来的时候，偶尔会发现自己身处在几厘米深的水洼里。”

在每一处军营里，那些看得清形势的将军们都明白目前的战况，他们并不认为强攻是胜利的关键。但霞飞和福煦两位因为马恩河战役声望颇高的将军，仍然支持强力进攻的战略。费约勒和卡斯特尔诺两位将军都曾规劝过霞飞——无果。后者解释称持续的进攻可以耗尽“鬼子”们的精力：“我要慢慢将他们蚕食殆尽。”霞飞不断重复道，殊不知在“蚕食”敌人的同时，己方也在损失着数以万记的士兵，就好像一只老鼠不断地啃咬着捕鼠器，却没有意识到自己的牙齿也在不断地被磨损。

“我从来没有听过那么多的蠢话”在听过霞飞以及其他进攻论支持者的话以后，费约勒将军说道，“进攻、进攻，说的倒是简单！就好像一拳就可以打倒一整面墙一样……在他们看来，胜利的唯一方式，就是屠杀敌人！”

然而，渐渐地，随着一次又一次的屠杀，谨慎的态度渐渐占了上风。

霞飞决定等等正在生产中的重型机枪以及适用于75式大炮的弹药。

弹药的每日生产数量因此从战前的1.3万枚上升到了马恩河战役期间的4万枚，到了1915年1月，霞飞要求每天8万枚的炮弹供应量。

这样就又可以发动进攻了。

但最关键的，仍是操纵枪炮的——人。

1914年服兵役的人（时年20岁）已经在同年11月征兆入伍并在次年初奔赴战场；15年的那一批正在征召之中，并将定于同年3月参与训练。与此同时，那些后备军、免服兵役以及退役的人都被征召入伍！而国民护卫军已经身在前线。

“简单地说，大量征召的时刻已经到来了！”雅克·拜恩威尔评论道，“人们带着巨大的勇气接受了这一切，同时还带有一丝惊奇。毕竟在8月的时候，大家都坚信战争应该就是2个月，最多不超过3个月的事情……一位小商贩跟我说，他在街区里被看成是一位悲观主义者甚至是一位不合格的公民，只因为他在动员开始时，声称战争会持续更长时间，甚至可能到最后所有人都要应征入伍。”

“但是不管怎么样，大家都认清并接受了当前的这一局势，没有任何异议。”拜恩威尔总结道。

但是，随着战争的延长，政府机构必须继续运行。共和派政客们并不乐意把权力都交到将军们手中！

因此，政府决定在12月22日召开一次议会集会。

12月10日，普恩加莱返回了香榭丽舍宫。

政府决定给予众议员、参议员们一段空闲时间，以便他们可以进行议会讨论。在众议院、参议院的走廊里，他们可以穿着军队的制服；但如果他们想要进入半圆形的公共议会会场，则必须穿着一般公民的衣服。
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1914年12月22日，众议院闹哄哄地如同蜂箱一般，众议员们急不可耐地等待着自开战以来的第一次议会会议。

旁听隔间里挤满了好奇的大众，其中还混杂着一些优雅尊贵的女性。

众议员们来来往往，在开间里汇聚成不同的小群，议论着。

安省的古戎、萨瓦省的普斯特、塞纳河畔讷伊省的诺齐尔三地的议员已经战死沙场——他们的座位上饰着黑纱、摆放着他们的议员徽章以及三色围巾。

部长以及国务秘书们已经就座。

同在那个早上，他们的其中一员艾贝尔·法瑞在其笔记本上写道：“看到了普恩加莱，他向我表明了自己对那些军事政要的不满……很显然，指挥部并没有把所有消息都告诉总统。他因此感到怨恨，而且不止一次地重复那句他在部长会议里讲过的话‘有必要重新建立起民事
(2)

 权力的最高权威了。’”

突然，共和国护卫鼓的响声响起，全场肃静，议员们纷纷就座。

议会议长保罗·德沙内尔走进入半圆形会场，来到他的主席席位上，开始发言——他的声音饱含着情感，音调低沉，吐字缓慢，每个词都铿锵有力，激起掌声阵阵，还常常引起长久的欢呼。
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保罗·德沙内尔



“法兰西共和国的代表们，让我们的灵魂与那些为她战斗的人平齐！5个月以来，他们一步一步地奋斗，从法兰西的价值观出发，无私地贡献了他们的生命来拯救我们。法国从没有显得如此伟大过，人性从没有显得如此崇高过。这些不屈不挠的将士们，从他们无畏的天性中表现出了更加坚韧的勇气与耐力；那些审慎又果敢的将领们，以相互的友爱之情团结军队，依靠着他们的冷静、组织力及掌控力，将阿尔萨斯重新粉上法兰西的颜色，并在马恩河大败敌军、在法兰德斯坚守住了阵地；那些神圣的共和国女性，她们将柔情无私地浇注在士兵的伤口之上；还有那些坚韧的母亲、那些品性高尚的孩童、那些自我献身精神的牺牲者们……这些人民，面对风暴沉着镇定，心底却燃烧着同样的信仰——试问在什么时代、在哪个国家曾有过如此绚烂的美德之迸发呢……”
[image: 图像]
议员们站了起来，在接下来的几分钟里不停地欢呼，大喊着“说得好！”“法国万岁！”。

保罗·德沙内尔举起手来，示意大家安静，继续他的演讲：“啊！法兰西民族捍卫的不仅仅是她的土地、她的家庭、她先人的坟地、她神圣的国民记忆、她那些绝美艺术作品和信仰产物、以及她所有雅致、公正、美轮美奂的工程成就……她捍卫的还有对协约的遵守、欧洲的独立以及人性的自由。是的，这一切都关乎以下几个议题：人类的意识在经历过几个世纪的努力之后，是否将最终身陷囹圄？是否在我们‘边境’
(3)

 的另一侧，上千万自由人将被关押圈禁，听从于征服者的命令转而与曾经的祖国母亲为敌、与兄弟为敌？为否精神将臣服于物质，而世界将成为暴力的血腥附属品？”

对阿尔萨斯-洛林的影射赢得了议员们的掌声，其中还夹杂着对德意志帝国的声讨——这个在欧洲各处践踏主权原则的国家，让我们“阿尔萨斯-洛林的各个省均沦为其征战的牺牲品！”。

但德意志帝国将会被打败，因为“人们最终都需要生存，欧洲需要新鲜的空气！人类想要掌握自己的命运。明天！后天！我不知道！但可以确定的是，所有人将会坚持到最后一秒，只为实现我们的理想，同时也是我们的义务，即权利高于暴力！”

众议员们站起来鼓掌欢呼，甚至与规定相悖的——小隔间里的旁听群众也站了起来，为德沙内尔的结束语欢呼。

议员们接下来投票通过了这则发言的张贴发表。

德沙内尔接下来颂扬了三位在战争中牺牲的议员，并朗诵了关于阿尔贝·德·曼的颂词：“他很久以前就发觉到了（欧洲）确切存在的、不可避免的双重矛盾。一方面出现在斯拉夫民族与日耳曼民族之间；另一方面则出现在日耳曼民族与盎格鲁-撒克逊民族之间。在他看来，法国最关键的任务，就是为这些矛盾可能衍生出的冲突做好精神和物质上的准备……千万别小看这一点，我们周围的这些种族冲突，将可能在未来几年甚至几个世纪里，成为我们联盟存在的原因，即使存在一些或有或无的，哲学、社会方面的异端。”

当然，还有社会主义议员们提及到饶勒斯这一关键人物——这位“在士兵之前（为共和国）倒下的第一人”以及他为了避免战争而做出的那些徒劳的努力。

两院一致通过了由政府总理勒内·维维亚尼宣读的政府关于团结致胜的宣言：

“这份宣言将见证议会、国家以及军队之间不朽的联盟。”

众人鼓掌，维维亚尼继续说道：

“我们反对的，是野蛮与专制，是德国以和平为借口建立起的带煽动威胁性质的、有计划的整个系统，是德国以战争为借口进行的集体谋杀与劫掠，是一个军国主义团体与其盟友播种的灾难之下、粗野无礼的霸权思想。法国作为一位解放者和复仇者，一鼓作气，站起来反对侵略者。这就是关键，它远高于生活之上。因此，让我们继续同仇敌忾，等到明天，和平、胜利到来的时候，我们会满怀骄傲地回想起这些悲惨的年月，因为它们让我们变得更加坚韧和完美。”

在12月22日、23日这两天的会期之间，议会对政府所提交的提案——如该年前六月预算、4位众议员任期的有效性、议会下次集会安排以及自1月12日起给予阿尔萨斯-洛林人民法国公民身份等——都持全体一致通过的态度。

政府通知，征调入伍的议员们可在1月12日开始的议期结束后三天之内返回自己所在的部队。

在圣诞与年关之时，这算是一个悠长而又令人惬意的“批假”了。

共和国对于其民众代表们还是很慷慨的。

但对于前线上的士兵来说，现在仍是战争时刻不是吗？

1914年8月4日以来，究竟有多少人死于非命？——30万人被杀之外，还有60万人受伤、或沦为囚犯或失踪。

此时，新上任的教皇本笃十五呼吁大家在圣诞节当天停战，然而却并没有得到任何响应。

战争仍在吞噬着生命。

[image: ]
1914年战壕里的圣诞一景
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这是1914年最后一个周。

战争仍在肆虐，吞噬着生命。

《插画》周刊在12月26日周六这一期的封面上，描述了这样的一副场景：几个士兵脱掉了帽子，有些人跪着，环绕着一根蜡烛照亮的一个祭坛。其中一个士兵手里还拿着带刺刀的长枪。他们都一脸虔诚，配图文字写着：“战壕里的圣诞节”——这是一场由一位牧师士兵主持的圣诞午夜弥撒。

平安夜的枪火声零零星星，人们还说这是一次“心照不宣”的停战。然而，就在这个救世主诞生的日子，仍旧有几个士兵丢了性命。

而《插画》周刊颂扬的正是“救世主”。

一副名叫“新东方三王”的插画描述了士兵们进贡的图景。

“这肯定是东方三王的儿子们——塞内加尔人、印度人以及阿拉伯人。在佛兰德斯，战争肆虐过后的农场里只剩下一处马厩，一个比利时的孩童在旁人的看护下接受着他们进贡的微薄礼金。士兵中的很多人也纷纷跑到这片土地上来——因为此处闪耀着更美丽的星。法国士兵带来了他的玩具——一个士兵！爱尔兰人吹奏着风笛……所有的盟军都在那儿，向那位比利时孩童表达自己的心意与衷心……这是对释放和解脱的祈求！”

“午夜战壕里弥撒”以及“东方三王的重现”都在试图说服读者：上帝会关照法国及其盟友；但其实在德国阵营，人们也在不断重复着他们腰带上的那句铭文：“Gott mit uns”——“上帝与我们同在”。

这一期《插画》的其他图文都在歌颂法国人的勇气——他们是正义的捍卫者。必须强调法国是被侵略的那个——她是“野蛮行为”的受害者，同时也是权利斗士、是捍卫人性的英勇骑士。因此，必须同时描述平民所遭受的折磨，但前提必须永远是法国士兵及其将领将是最终的胜利者。

两幅并肩的照片描述的正是这样的场景：其中一幅叫“被炮弹碎片击中的士兵的军大衣”；另一幅则叫“被手榴弹击伤的士兵的军大衣”。这些衣服都已经被撕烂——想想那些被炽热金属击伤的身体。然而，图片的配字却如是写道：“令人吃惊、充满光辉的破衣裳，衣服虽已无法补救，但受伤的士兵已经痊愈。”

战争因此仍要继续……

但直到什么时候？

一位匿名的上尉向周刊描述他从一处司令部去往另一处的经历，途经的那些村庄和乡镇几乎都只剩下废墟。

“可以感觉到这种发狂般的劫掠行为没有任何人性可言。他们曾经自以为是这里的主人，当被驱逐时，变得如禽兽一般地狂躁，在逃走前尽可能地破坏所有东西。”

上尉接着说：“不久以后，当我们陈述这段历史，将会有多少大事件要讲述啊！我们把1870年的那次称之为‘战争’，和这次相比，却仅仅是一场儿戏。当这些冲击过去以后，我们应该给这场数以万计的人互相残杀的乱象下一个什么注脚呢？无疑是，20个世纪的文明所结出的废果……”

这场战争和这些折磨会持续到何时呢？

人们低声地讨论着某某的遭遇，就好像稍微大声就会被打为敌人的走狗一般：“一位年轻的28岁男人受了很严重的伤，他将来都不可能找到妻子更不可能生孩子了。他又一次奔赴战场，只希望可以葬身前线……”

一个巴黎人说：“在我的街区，一位从北部大区被分配到这边的邮递员，最近刚刚找回自己的妻子以及两个女儿。她们三人都被德军强奸，还怀孕了……没有比这更糟糕、更可憎的入侵行为了。这三个女人的悲惨厄运如恐怖故事般流传开去。”

此时正是流言盛行的时期。

“此时的巴黎肯定到处都是间谍和最危险的人物。”拜恩威尔言之凿凿地陈述道，“人们每天都会到警察局举报一些事情。”

莫萨博雷侯爵前天早上和冯·施瓦茨科彭将军打了个照面，后者曾是德雷福斯事件时德国使馆的军事专员。侯爵试着尾随他，但在玛德莲教堂一带跟丢了。警察正在搜捕冯·施瓦茨科彭，但后者确实已经走远了。

真真假假，假假真真。

听着沙龙、编辑部、政治阶层以及指挥部里各色人物的言论，人们揣测着战争发展方向的不确定性，读着一些对事对人发表的、相互矛盾的评价。

“我们现在深受着看不清事态发展方向的折磨”拜恩威尔在其日记里写道。而当报刊们都在追捧保罗·德沙内尔12月22日在众议员发表的演讲时，他作出了如下的评价：“议长发表了一则令人难以忍受的长篇大论。其中不乏呼吁将领们谦逊稳重的言辞，然而，那些历史上出身革命的大元帅们谦逊的案例，无一不是过度粉饰的结果，也正是这些人，在后来践踏了‘共和’，直至将其占为己有！”

事实上，那些贵族、平民、将军、居民都想追问这一切将持续到什么时候？——他们身边都有亲人和朋友此时仍挣扎在前线的泥潭里。

在霞飞的司令部，人们流传说战争已经进入中段，到1915年4月应该可能结束。他们还向政府保证说：“到1915年1月底，法国境内将不会有任何德国人。”

但在《日内瓦日报》上，人们表达了对法国的同情，说德国从未如此镇定和强大过。柏林的街道灯火通明，“那些大酒店都挤满了人，人们愉悦地吃着宵夜，大口地喝着来自波尔多的香槟美酒，到处是一幅繁荣景象”。

日报还写道：“德国社会的任何阶层，从小资产阶级到高级官员，所有人都相信最终的胜利属于自己的国家……死亡和失踪的人员名单被张贴在多洛迪因斯塔斯大街上，几个路人偶尔路过，顿住看了看之后又平静地投入自己的工作，对于德国军队的巨大损失并不没有表现出太大的震动。”

这一幅德国日常生活的图景与法国人想象的完全不同。

在这个1914年12月的月末，法国人民被说服说德国不可能再进入他们的土地，但同时，德意志帝国也不能被打败。所以，“和平”并不能从根本上改变现状。

“未来的和平将来源于糟糕的责任分摊”拜恩威尔如是写道。这句话很快地传开了。

“但从这个假设来讲，在经历过一次人口的无果牺牲后，各方退守到己方阵地……之后几乎可以预见到一个新的冲突阶段：德国蒙了羞却仍旧很强大，并即刻想着养精蓄锐；英国势力依然盘踞在欧洲大陆；而各个不满足的民族又在蓄谋着改变世界的版图。”

这是一个值得期待的未来吗？

“当我写着这些字句。”拜恩威尔写道，“挂钟的时针已经划过了午夜。”

“此时此刻，人们心里肯定是怀抱希望的，在战场上，在每个残缺不全的家庭里，人们都在期待着一个解脱后的欧洲、一个长久和平安宁的1915年。”

“但那只是一厢情愿的幻想，期待也许本身就是一种罪过。”

“然而，我们只能在纸上偷偷地表达类似的疑虑。”




(1)
 　法国在其前殖民地招募的士兵


(2)
 　此处“民事”对应“军事”。


(3)
 　译注：若阿尔萨斯和洛林沦入敌军之手，两地将成为法国边境线以外的国土。



结语


1914年后——世界的命运
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雷通代停战



1915年1月3日，巴黎《晨报》在其头版用大写字母写道：“德国将在三个月内被迫投降。”

几天之后的1月10日，莫里斯·巴雷斯在《回声报》上的一篇文章里声称，法军已经进入德境，直抵莱茵河——法德两国的自然边境。

1月17日和21日两天的《日内瓦日报》也让人大跌眼镜：1914年圣诞节期间，法德两国士兵走出战壕，友好会面。

有人还报道了英国驻法大使弗兰西斯·伯蒂疑似说过的话：“无论是盟军还是德国人，都不能承受在战壕里再度过一个冬天。”

人们对此感到怀疑，却仍相信战争会在1915年春天结束——因为它对于士兵们来说实在太残酷，显然已经达到了人类承受的极限，而战争本身就是荒唐至极的。

战争将是以法国的胜利收尾，因为德国已经弹尽粮绝，处在饥饿潦倒的边缘。人们还开玩笑说，要在法军防线上摆几片果酱面包片来吸引“鬼子”，我们要做的，就是把他们逮住然后直逼莱茵河、攻占德意志帝国。

依旧是一厢情愿的幻想。

进攻与反攻仍在继续，双方友好化的迹象在哪儿呢？

在阿尔贡的埃纳河、佛兰德斯的苏瓦松、贵妇小径一带，双方发狂似地交火。

1月13日，日报《高卢人》写道：“我们在撤退，但敌人的冲锋已经被打破了。”这不是一条字母全大写的标题，但没人不明白它要表达的意思。

一厢情愿的幻想就此破灭。

德国人仍驻留在法国的土地上，必须反抗到底，因为那是我们的土地。

战争将会持续很长一段时间，而死伤、失踪人口将不计其数。

然而在1915年初的这几天，没有人会料想到战争会持续到1918年11月11日。1914年8月，每个人都以为它几个月后就可以结束，人们现在还是愿意这样相信。然而，这场屠杀却持续了整整四年，将所有大陆的大部分国家都牵扯其中。

第一次世界大战期间，那几个最大的穷兵黩武的国家——法国、德国、英国和俄国——都是殖民国家。

在非洲中部以及其他几个大洋，他们的冲突都随处可见。

1915年、1917年，意大利与美国分别参战，除此以外，中美洲、南美洲国家、以及泰国和中国都被卷入到了这次大战中。

之后一次关键转折点发生在沙皇俄国，后者在1917年被布尔什维克革命推翻，于1918年退出了战争。部分德军得以从对俄前线调出以抗击法国，他们因此成功在1914年发动最后一次进攻，直逼巴黎但最后仍被击退。

1918年，在雷通代的贡比涅森林里签订的停战协议主要是源自兵力的枯竭以及对布尔什维克主义蔓延的恐慌。

德方舰队的船员们开始抗拒命令；步兵将领们也已管不住自己的士兵，后者在收到新的进攻命令时拒绝进行冲锋。

人们互相残杀已长达四年之久！这样的屠杀已经够了！

战争催生了共产主义革命——我们不再需要“神圣联盟”了！人们回忆起被谋杀的饶勒斯，凶手拉乌尔·维兰在交战的这几年一直在监狱里“避难”，最后竟然被宣告无罪。

人们在巴黎街上游行示威，人们想模仿苏维埃主义者。后者在俄国受着列宁的领导，成为了俄国的新主人，却还得应对法英美援助下的“白军”。

到处是新成立的共产党，他们反对现有体制，积极加入国际共产联盟，拒绝与社会主义领导者为伍。人们呐喊高歌着：“苏维埃万岁！”“现在是最后的（阶级）斗争！”

然而在那些老兵之中出现一些犹太-布尔什维克党人，他们以国家、以死去的同胞的名义批判共产主义者。

他们团结起来，以国家的名义反对国际主义。他们经历过战争的洗礼，多来自德国自由军团、意大利皇家军或德国冲锋部队。

自1919年起，他们成立了新的政党，也就是意大利的法西斯党和德国的纳粹党。

一些强硬的人物逐渐站稳了脚根，他们颂扬冲锋队的精神，这些人物在意大利以贝尼托·墨索里尼为首，在德国则以阿道夫·希特勒为首。

墨索里尼领导下的法西斯主义者反对一战时“畸形的胜利”，认为凡尔赛协议是强国们定下的秩序。

希特勒领导下的纳粹则认为国家被出卖、被入侵了。

因此，从20世纪20年代起，第一次世界大战就好像整个世纪暴行的一个温床。从1914年开始，整个世界的命运将被几个大国掌控和把玩，虽然他们自己并没有完全意识到这一点。
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首先必须清点死亡人数。

四年的厮杀究竟造成了多少的伤亡呢？

法国境内的每个村庄、每个机构（从高级师范学校到各个小学教员师范学校、从圣·西尔军事学校一直到巴黎律师工会等等）、每个家庭都会列出那些为法国献身的人的名单。

在学校的大堂里、广场上树立起的纪念碑上亦或是墓园的入口，人们把这些名字刻成了碑文。对于同属一家的兄弟，他们的名字都紧挨着——有时候甚至可以看到一家四兄弟的名字！

路易·阿拉贡在其作品《战争》里写下了如下的话：

“石碑已然成为你名字的栖身之所；

‘你’从此仅是广场上几个镀金的文字；

你眷恋的回忆从此消逝；

从此你自己也只能是过去的回忆。”

统计人数显示，一战中的法国共有132.2万人丧生、426.6万人受伤。还有几万人失踪——他们的躯体或被筑成了护墙、或被泥沙吞噬、或被老鼠啃食。

德军则有180万的死亡人数、俄国有185万、奥匈帝国149.62万。

总的来说，战争的血盆大口整整吞噬了近1000万名年轻士兵的生命，还造成了2000多万名伤员。

整个人类群体从没有造成且承受过如此巨大的创伤，如果要找到与之可以相提并论的事件，只能追溯到中世纪欧洲的鼠疫爆发时期（1347年至1352年）。

为了战争这个屠宰机器可以发挥出它的最大功效，人类可以说是竭其所能地发明创造：高速连发的机关枪、重型大炮、飞机、潜水艇还有炸裂弹。另外，还有窒息毒气，它第一次被德国人应用在伊珀尔一役——惊悚与恐怖是不言而喻的，5000名左右的法国人在一个小时之内丧命。

双方学着研究自我保护的方法，同时都开始应用这一种新型武器。毒气被装在炮弹里——最后共有几千万枚炮弹被射出，造成了十几万人的死亡。

即使是那些存活下来的人，剩下的只有灼烧般疼痛的眼睛和肺部。看看他们，像毛虫一样排成了一个长列，手搭在前一位战友肩上，双眼就像两块黑色的大肿块，踉踉跄跄地往医务处前进。

有时候，连救助站都成为了炮弹攻击的目标。猛烈地轰炸是有必要的，必须要摧毁进攻前的任何抵抗行为——1917年的8月，在8天的时间，仅凡尔登一地，士兵们发射了共计500万颗弹药，约合每米边境线6吨的炸药量。

这，就是所谓世界“大”战。

随处可见丧葬用的黑纱，周遭弥漫着绝望、惊恐的气氛，还有一种反叛甚至自豪的情感混淆其中。

人们开始追忆那些逝去的同胞，“Ich hatte einen Kameraden”即“我曾有一位同志”，一首德文歌里如是唱道，歌词中誓要为死去的同胞复仇——他们不能就这样白白死掉。

许多人都希望这场战争是最终一战，和平必须到来。和平主义就是他们的宗旨，没有什么比屠杀再次开始更糟糕的事情了。

但一些前“火十字团”及“铁十字团”的前线斗士们，都会怀念那些肩并肩一道对抗死亡的日子。一部分人尝试探索这些屠杀、毁坏以及战争罪恶的本源，他们因此批判政客、军事将领，认为是他们的意愿或放任导致了这些灾难；另一部分人则组成了新的政党：共产党、法西斯党当然还有纳粹党，他们的追随者和活动分子们，穿起了制服如军队般列队操练——就好像可以就此避免生活的‘军事化’、行为的‘极端化’一般。

穿着红色、黑色还有棕色的制服衬衣，他们踏着一致的步伐，尝试着军事政变，梦想着革命，夺取政权。

1922年10月，贝尼托·墨索里尼成为意大利议会议长。他的这次成功的“行军罗马”成了阿道夫·希特勒模仿的对象，即1923年11月在慕尼黑的啤酒馆政变，只是后者并没有成功罢了。

怀着满腔热情的希特勒在监狱里写下了《我的奋斗》——其中的思想在随后毒害了整个德国和欧洲。

反犹主义也因此根植于战争之中：“办公室里坐的都是犹太人”希特勒写道，“几乎所有的‘书记’都是犹太人，所有的犹太人都是‘书记’。这一‘被选上的民族’总是在从事无任何战事风险的工作，我对此感到吃惊，忍不住要在数目上对比一下他们多产的‘书记’和罕见的前线犹太士兵。”

“蜘蛛正在一点点榨干德意志民族的血液。”

在现实中，毒药不断地蔓延扩散。

第一次世界大战，和那成千上万具埋葬在土地里尸体一道，腐蚀着欧洲的躯体——从这场战争中又繁殖出其他战争。

包括厄恩斯特·冯·所罗门在内的那些年轻的德国‘老兵’加入了“自由军团”，参与了巴尔干半岛沿海一带的战争，与斯拉夫人、犹太布尔什维克党人为敌。

包括戴高乐在内的法国军官被派往华沙，训练带领年轻的波兰军队。后者正处于与苏联红军的对抗中。对方俄军阵营里，从属于苏维埃政权的将领图哈切夫斯基曾经与戴高乐在同一处堡垒里并肩作战——法俄当时还是盟军。

在德国、波兰、匈牙利，到处都是被压制的革命浪潮，不断上升的压力分裂着欧洲大陆。

“凡尔赛体制”并没有被广泛接受。

法国人想要德国人赔偿损失金，因为后者被认为是战争的策源国。

“德国人付钱！”的声音在法国此起彼伏。1923年，法军侵占了鲁尔区作为抵偿。

法国就这样因为这场战争被孤立、被重伤，她虽然是胜者，却耗尽的精气。美国得以利用美元让之屈服。

法郎的价值日益下跌。1929年，世界经济被击了个粉碎。

战争的确结束了，但战争却又随处可见。
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谁才是这场战争的罪魁祸首？

是那些1914年夏季引爆了战争的国家吗？但在他们的预期里，这场战争本该是短暂且小范围的，谁知最后却持续了53个月并逐渐发展成一个欧洲全境的战争，直至成为第一次世界大战。

更糟糕的是，1919年在凡尔赛签订的和平条约并没有让对战的国家和解，也没有加强民主。

1933年1月30日，前铁十字勋章团的首要代表——阿道夫·希特勒——成为德国总理。

第一次世界大战孕育着第二次。

1940年5、6月“法国耐人寻味的失败”之原因，是1914年起开始实施并随后现代化的施里芬计划。

而正是在1918年11月11日签订停战协议的同一节车厢里，在雷通代的同一片林中空地上，1916年凡尔登一地反抗运动的标志——贝当将军领导的政府投降。

当时的希特勒在走下车厢时，甚至不经意间地跳了几下舞步！

这是希特勒的复仇。1940年6月14日，他和德国军队一道入驻巴黎。

一方复仇成功，另一方则蒙受屈辱——这就是循环。

1945年5月8日二战结束的日子，德国人投降，为“30年的战争（1914年～1945年）”画上句号。

但不能说这就是世界性冲突的终结。

1989年柏林墙倒塌以及1991年苏联解体——巴尔干战争、南斯拉夫以及捷克斯洛伐克这些凡尔赛条款的产物之解体——才是真正意义上的第一次世界大战的终结。

塞尔维亚人围困萨拉热窝、贝尔格莱德遭受轰炸。

甚至就在1914年6月28日斐迪南大公遇刺的地方，第一次世界大战开启的战争怪圈就此被合上。

1914年就是世界的命运转轮。

21世纪初的欧洲似乎又回到了它1914年以前的样子。

的确，帝国们（俄罗斯帝国、奥匈帝国以及德意志帝国）都消失了。但当前，纵使经历了欧盟的成立，边境线也都保留了下来，各个国家们也都肯定了自身存在的意愿。

与此同时，在这一个长的轮回的尽头（1914年—1989年/1991年），欧洲也失去了自己世界霸主的地位。

世界的中心从此不再在欧洲，而转到了美国和中国。

此时的联盟变成了新兴国家之间的联盟：巴西、俄国、印度以及中国等金砖国家。欧洲的外交不再主宰世界。

但还有一个冲突是与欧洲命运紧密相连的，即以色列与阿拉伯国家及伊朗的冲突。中东似乎成了21世纪的巴尔干。

但谁是这些冲突背后的罪魁祸首呢？

是那些在20世纪初堆砌起火药桶、擦亮火柴又看着导火线燃烧的人吗？我们可以就此列出奥匈帝国的皇帝以及他的部长们、以及德意志帝国的皇帝和他身边的顾问，亦或是俄国沙皇还有那些害怕被敌方迅速击败的将军们。

我们也可以责备法国的领导们让盟军俄国为所欲为。

但这些国家领导人和军队首脑并没有谁企图想发动一场全面战争。

他们只是从自己的阵营出发、考虑着惩罚或支持塞尔维亚人；有些人则想着复仇，夺回阿尔萨斯和洛林。

而他们都认为战争不会持续太久。

这时的爱国情感影射着一种渴望：给予这种日渐被机械文明牵绊的生活以新的意义。

但没有任何一个人料想到战争竟会发展到这种地步。

战争一旦打响，人们便开始按着自己的政治思维给这段历史上色。

希特勒也因此得以在《我的奋斗》里声称：“1914年的这场战争，绝不能说是强加到大众身上的，正好相反，完全是人民渴望其出现，对此上帝可以作证。人们只想和这种全面的危机感来个了断。”

然而，迎来的却是全面的大屠杀。

在1914年—1918年期间的1000万死亡人数，还应该再加上二战期间被屠杀的人数——5000万，而其中至少有400万人是因为犹太身份遇害。

可以说，1914年是“饥肠辘辘”的一年。

第一次世界大战还将毒气搬上了战争舞台。同时出现的还有灭绝某个民族用的毒气室。

谁是幕后的罪魁祸首？

首先必须追究每个个人的责任。

1919年，凡尔赛条约的第28条点名指出了2000名战犯。

然而，德国拒绝引渡这些战犯：德国政府在莱比锡自己审判了其中的901个人，其中888名被宣判无罪，剩下的13个人虽然被判了刑但并没有受到相应的处罚。

1945年11月20日至来年的10月份，国际军事法庭在纽伦堡共传审了24个德国高层领导人和8个组织，其中12位被判处死刑，7位被判入狱。

但谁来审判那些在1940年对上千名波兰军官及社会精英背后插刀的苏维埃人？一位苏维埃的检察官甚至就坐在纽伦堡的法庭上。

谁又敢质疑在广岛和长崎向平民百姓投射原子弹的美国？

所以，在依照个人犯罪行为追究战争负责人的同时，我们难道不应该放远目光，想想是不是整个文明的走向出现了问题？文明与苦痛的关系是不是变了？

在第一次世界大战以后，德国哲学家、历史学家奥斯瓦尔德·斯宾格勒是这样分析西方的堕落的：“但是，西方就像所有文明一样困禁在历史的转轮中。人作为一个独一无二的个体、道德的意义以及对他人生命的尊重——这些概念在这种构想中没有立足之地。”

和斯宾格勒一样，保罗·瓦乐希在1919年4、5月期间写下的文字里也参考了动植物生物学的观点，但他所表达的更多是道德和心智上的折磨：“今天方才知道，在我们的这些文明里，‘我们’自己也是致命的。”

“在那之前，我们听说过那些一下子消失的世界，那些沉没在历史长河中的帝国以及那些人和他们发明的器械……我们也知道所有土地表面上都是由灰烬构成的，这些灰烬的确意味着什么。在厚重的历史中，我们可以瞥见那些曾经满载着财富与希望的航船沉没后游荡着的灵魂，我们几乎数不清它们的数目。但归根到底来说，这些沉船在以前与我们并没有多大干系……直到现在，我们终于见识到了，历史的深渊对每个人来说都不可能视而不见。”

安德烈·纪德，在冲突开始后仅4个月的1914年11月，就颇有先见之明的写道：

“这一场战争不是一场普通的战争。它所牵扯到的，不只是一片需要保卫的领土、不是一个国家的遗产抑或是传统……不！那是一个渴望降生的未来，一片宏大的、踏着鲜血挣脱而出的图景。”

我们现在知道了这个世界的“未来”，他的命运在1914年8月已经被锁定，这个命运其实就是20世纪的历史：1914年到1989/1991年，同时也是一场巨大的屠杀。如同一处巨大的屠宰场，流出的鲜血蔓延到了世界各地。

纪德又写道：

“这些都牵扯到下面这些问题：你是否只想在灰烬之上啼哭；抑或是走向坟墓，这样的话除了躺下去你也没有任何退路；抑或是，在无知的状态下，你觉得自己太过年轻而止步不前。”

往前走，当然，但走向何方？

在这个21世纪的初叶，就像1914年一样，我们的回答将关乎到世界未来的命运。



下篇


1918残酷的胜利

“我为这巨大的、毫无意义的牺牲而感到愤慨。我很乐意牺牲自己，至少让这种生命和力量的浪费一天天为世人所熟知；因为渴望胜利，我希望威胁我们的灾祸被人们察觉并被驱散。”

莫里斯·热讷瓦

《法兰西人之生死，1914～1918》

作者援引军官让·维吉尔的话，后者于1916年11月殉职于凡尔登。他在巴黎高等师范学院1909年同届学生中独占鳌头，并在1912年的哲学教师资格会考中折桂。

“一切都终结了……

我想起了那数以千计的木十字架，沿着尘土飞扬的大道排列……有多少尚且矗立，我曾立下的十字架？

我那死去的战友、可怜的逝者，从今你们将遭受苦楚，没有守护你们的十字架，没有可供你们躲避的心灵。我确信看到你们在游荡摸索，在永久的黑夜里寻找着已经把你们忘却的负心人。”

罗朗·多热莱斯

《木十字架》，1919

“对我来说，停战协议阅毕，我感到此时此刻，在这个骇人的、伟大的和恢弘的时刻，我已完成自己的使命……此外，荣耀属于我们伟大的烈士们，是他们为我们赢得了胜利……而对于幸存者来说，当他们行进在通往凯旋门的林荫大道上时，我们将迎接英雄们，愿他们提前得到致敬！我们恭候他们投入到社会重建的伟大事业当中去。

多亏了他们，法兰西，昨天还是上帝的士兵，今天已成为人道之师，并将永远是模范军。”

乔治·克列蒙梭
(1)



政府总理
(2)

 ，于众议院

1918年11月11日

“和平与否，都为时晚矣，这是一场大溃败。我告诉你们，做什么都徒劳，覆水难收。对我们中的其他人来说，这也是一场大溃败。

苏里范特抬起头凝视着讲话人。

——在我看来，他反驳到，我声称且断言这是一场胜利。

这个酒鬼看着他，耸了耸肩。

——为什么这样，这是一场胜利？

苏里范特有些惊慌失措，他搜肠刮肚了一番，却未能及时找到用以表达他那坚定幸福感的言辞。然后，他直截了当地回答到——甚至都没有理解这一供认行为的非凡崇高意义：

——我认为这是一场胜利，因为我死里逃生……”

罗朗•多热莱斯

《木十字架》，1919




(1)
 　乔治·克列孟梭（1841年9月28日～1929年11月24日），法国政治家、新闻记者、法兰西第三共和国总理，为第一次世界大战协约国的胜利和凡尔赛和约的签订作出重要贡献，被当时欧洲人称为“胜利之父”。


(2)
 　président du Conseil，“政府总理”，法兰西第三和第四共和国的政府首脑。


备注

读者须参考由弗朗索瓦·古谢和雷米·波赫特主编、2008年Robert Laffont出版社出版的古籍丛书（coll. Bouquins）系列——《一战词典，1914～1918》。

协议条件极其苛刻。


第一章
 枚举适用于西线的各点：（德军）立即从被侵略国比利时、法国、卢森堡以及阿尔萨斯-洛林撤出。不仅要交付各式各样的武器，此外还须在31天内交付5 000列火车机车和150 000辆运转良好的汽车。

莱茵河西岸领土须撤军并置于协约国与美国军队的管控之下，后者派遣卫戍部队驻守主要的莱茵河交通要道——美因茨
(1)

 、科布伦茨
(2)

 、科隆
(3)

 ……

占领军的供给由德国政府负责，德国须立即单方面遣返协约国和美国的战俘。


第二章
 涉及东线。现处于奥匈帝国、罗马尼亚、土耳其战前国界线内的所有德军须立即回撤至德国1914年8月1日之前的边境线内。德国须废除与罗马尼亚及布尔什维克俄国所缔结的和约——即《布加勒斯特和约》
(4)

 与《布列斯特-立托夫斯克和约》
(5)

 ……协约国军队可自由出入德国撤出的领土。


第三和第四章
 特别要求中止在东非的敌对行为。


第五章
 着手处理金融条款和战争赔偿，以及立即归还被德军掳掠的比利时银行库存现金、俄国或罗马尼亚的黄金。


第六章
 是关于海军问题。德军战舰被解除武装并限制出航。列表扣押最先进的战舰。


第七章
 威胁德国对其进行食物“封锁”。《协约国和美国在公认的生活必需品领域考量对德国的供应……》




(1)
 　美因茨，德国莱茵兰-普法尔茨州的首府和最大城市，位于莱茵河左岸，正对美因河注入莱茵河的入口处。


(2)
 　科布伦茨，德国西部城市，在摩泽尔河与莱茵河交汇处。


(3)
 　科隆，德国西部莱茵河畔名城和重工业城市。横跨莱茵河两岸，位居欧洲东西和南北交通要冲。


(4)
 　指1918年5月7日罗马尼亚与同盟国签订的和平条约，但从未被批准。


(5)
 　即布列斯特和约，是第一次世界大战中苏维埃俄国同德国及其同盟国于1918年3月3日在布列斯特——立托夫斯克（今白俄罗斯共和国布列斯特）签订的条约。



序言


“殊荣祭国殇”

此人面色苍白，脸庞僵硬，眉梢蓬乱，雪白的大胡子杂乱无章，几乎遮盖了整张嘴巴，他就是法国总理乔治·克列孟梭，时间是1918年11月11日星期一下午之初。

这位政府首脑蜷缩在汽车里，宪兵们试图开辟一条道路，好让汽车能抵达波旁宫
(1)

 ，尽管众议院前聚集了不计其数的民众，水泄不通。

克列孟梭需要正式呈递停战协议，该协议在贡比涅森林中的雷通德空地签订，并在这个星期一11点生效。

一声炮响，紧接着是巴黎城里所有教堂钟声齐鸣，这宣告了德国的投降。

1871年由俾斯麦于凡尔赛宫镜厅宣告建立的第二帝国
(2)

 屈从了。复仇的时刻已然到来——1870年被德国人吞并的阿尔萨斯和洛林又重新回到了祖国母亲的怀抱。

协和广场
(3)

 上，人们揭掉了附在斯特拉斯堡
(4)

 雕塑上的黑色丧纱，使其重见天日。

民众已经挤占了香榭丽舍大道
(5)

 、桥梁、广场、林荫道。人们载歌载舞，肩扛手抱凯旋的士兵。

“各国士兵亲吻所有的女人。”一个青年人在他的日记里写道。人们舞动着协约国国旗，有节奏地高呼“克列孟梭”。尽管有宪兵，民众还是聚集在总理的座驾旁。他们发现苍老的克列孟梭脸庞坚毅，疲倦地抬起戴着灰色手套的手，来回应大众的欢呼。

人们为这位年过古稀、看起来已精疲力竭的老人（77岁高龄！）而倾倒。

正是此人被冠以“老虎”“内阁角斗士”的绰号，也正是此人曾反对过甘必大
(6)

 、茹费理
(7)

 、普恩加莱
(8)

 ，1914年时，他已是73岁高龄！

他的态度让人肃然起敬，尽管人们已远离他的座驾，但是他们还是继续欢呼喝彩。

这就是克列孟梭，一个激进分子，一个爱国者，他曾为德雷福斯
(9)

 辩护，并在内务部长——法兰西头号条子——任上无情地镇压罢工。

这就是“胜利之父”！

11月6日，当时停战协议的签订已仅仅是数小时或数天的问题，他当着议员们的面宣布：

“当今之时，需要争取和平，这可能要远比赢得战争困难。法兰西必须团结一心，但愿它能纪律严明，坚不可摧。”

11月11日，3点50分，当克列孟梭步入会议厅的时候，所有的议员以及坐在悬垂于波旁宫半圆会场厢房里的人一并肃立鼓掌。

克列孟梭已不再是之前人们所看到的那个精疲力竭、面庞坚毅、蜷缩在汽车里的老人。

他已脱胎换骨，走上专席讲坛，这位雄辩家善于煽动听众的热情，但从不向其献媚。

这是一位国务人士，一位因训引国民、敢于真言的信念而激昂慷慨的爱国者。

听他说来，所谓政治，即为理念之载体。

“先生们，来自人民集会的无上崇敬之意是如此强烈，感知它的不二法门正在此刻，让我们所有人无一例外地向大众承诺，竭尽心力，努力工作……”

“现在，我将向诸位宣读今早五点，由福煦
(10)

 元帅、威姆斯
(11)

 海军上将和德国的全权代表签订的停战官方文书。”

他有条不紊地宣读了施加于德国的基本条件。
(12)

 接着，克列孟梭挺直腰板，紧握讲台，言辞转换，掷地有声：

“对我来说，停战协议阅毕，我感到此时此刻，在这个骇人时刻、盛大时刻、恢弘时刻，我的使命业已完成……”

“一言以蔽之，我以法国人民之名，以法兰西共和国政府之名，向光复回归、统一而不可分割的阿尔萨斯和洛林致以法兰西崇高的敬意。”

议员们起身鼓掌，掌声经久不息。

等到如浪掌声平息，他以更为斩钉截铁、更为洪亮的嗓音继续说道：

“此外，荣耀属于我们伟大的烈士们，是他们为我们赢得了胜利。正是倚仗他们，我们才能够声称，在一切停战协议签订之前，法兰西已经由武备力量解放。而对于幸存者来说，从今天起，我们将向他们张开双手；当他们行进在通往凯旋门的林荫大道上时，我们将迎接英雄们，愿他们提前得到致敬！我们恭候他们投入到社会重建的伟大事业当中去。”

“多亏了他们，法兰西，昨天还是上帝的士兵，今天已成为人道之师，并将永远是模范军！”

议员们起立鼓掌。

“历尽磨难，赐福时刻终于降临，为了这一刻我们苦等47年……”时为众议院议长的保罗·德沙内尔
(13)

 情绪激动，“明天，我们将出现在斯特拉斯堡和梅斯
(14)

 ！欢喜之情，难以言表。”

夜幕降临了，尽管冰雨砭人肌骨，但大街上依然人头攒动，欢快异常，人们像是被一种激昂的博爱狂热所操控。

在皇家街，马克西姆餐厅
(15)

 或勒韦伯咖啡馆
(16)

 前，人们已不再拿酒杯喝香槟，而是直接对着瓶嘴畅饮。

在法兰西剧院
(17)

 里，一位女喜剧演员站在桌子上，裸肩，上身裹着一面形成褶子的三色旗
(18)

 ，一位诗人即兴写诗，然后把诗稿递给她，让她诵读出来。

“胜利女神啊，我们终于吻到了你的香唇……”

“是夜，法兰西有如山巅之床笫。”

“在那里，你赤裸玉体，委身于我们的火热之吻。”

歌剧院广场
(19)

 上，一盏射灯的辉芒照亮了大公馆
(20)

 的正面墙。

广场上的民众摩肩接踵，他们确信在一扇窗里认出了克列孟梭，因此突然鼓起了掌。然而，当女歌唱家玛蒂娜·施纳尔从剧院的高阶上起调唱起第一句《马赛曲》的时候，那侧影消失了。

“祖国的儿女，快前进，

光荣的日子已来临……”

民众立即唱和起来，她的音调掌控着这支即兴组建但却豪迈异常的合唱团。

歌声销匿，掌声沉寂，倏忽之间，长呼高起：

“英烈万岁！”

民众凝固在沉寂中，而后，犹如平地雷起，呼声重复，依旧高亢：

“英烈万岁！”

有人在广场另一隅，引声长啸：

“法兰西万岁！”

在经历了激动振颤之后，民众又开始引吭高歌。




(1)
 　波旁宫，法国众议院（即法国国民议会Assemblée Nationale）所在地，在法国革命期间，波旁宫被收归国有，从1798年起500人会议在此开会。


(2)
 　德意志第二帝国，指从1871年1月18日普法战争后普鲁士王国统一日耳曼地区到1918年11月一战后霍亨索伦王朝末任皇帝威廉二世退位为止的德国。有别于德意志第一帝国（即公元962～1806年的神圣罗马帝国）与德意志第三帝国（即1933～1945年由阿道夫·希特勒和其所领导的纳粹党所统治的纳粹德国）。


(3)
 　位于巴黎市中心，在广场的四面八方分别矗立着八个代表19世纪法国最大的八个城市的雕像，西北是鲁昂、布雷斯特，东北是里尔、斯特拉斯堡，西南是波尔多、南特，东南是马赛、里昂。揭去黑色丧纱，意即收复阿尔萨斯。


(4)
 　斯特拉斯堡，法国东北部城市，阿尔萨斯大区的首府和下莱茵省的省会，也是法国第七大城市和最大的边境城市。


(5)
 　巴黎市中心一条著名的大街，风景绮丽，繁华异常，今法国历次国庆阅兵即在此举行。


(6)
 　即莱昂·甘必大（Léon Gambetta，1838～1882），法兰西第二帝国末期和第三共和国初期著名的政治家，资产阶级共和党人。曾担任过国防政府成员（1870～1871年），后又任内阁总理和外交部长1881～1882年。他激烈反对第二帝国。在普法战争第二阶段，他是抗击普鲁士的组织者。他为粉碎旧王朝复辟阴谋，建立和巩固第三共和国作出了贡献。


(7)
 　即Jules François Camille Ferry（1832年4月5日～1893年3月17日），法国共和派政治家，曾两次出任法国总理，任内推动政教分离，殖民扩张。中法战争期间，法军突然撤离谅山，使得舆论一片哗然。茹费理因此遭到了乔治·克列孟梭等激进派猛烈批评，最终在1885年3月30日引咎辞职，史称东京事件（Affaire du Tonkin）。


(8)
 　即雷蒙·普恩加莱（Raymond Poincaré，1860年8月20日～1934年10月15日），法国政治家。1912年～1913年担任法国总理和外交部长；1913年～1920年担任法兰西第三共和国的总统；1922年～1924年与1926年～1929年再次出任总理。1902年3月15日，克列孟梭在他创办的周刊《Le Bloc》中创造“普恩加莱主义”一词，并在1906年，抨击普恩加莱太过软弱。后克列孟梭意欲加入普恩加莱政府，被后者拒绝。


(9)
 　1894年法国陆军参谋部犹太籍的上尉军官德雷福斯被诬陷犯有叛国罪，被革职并处终身流放，法国右翼势力乘机掀起反犹浪潮。此后不久即真相大白，但法国政府却坚持不愿承认错误，直至1906年德雷福斯才被判无罪。


(10)
 　斐迪南·福煦（Ferdinand Foch，1851年～1929年），法国元帅，第一次世界大战最后几个月协约国军总司令。一战爆发后参加了多场战斗。1918年被任命为协约国最高司令。1918年代表法国在贡比涅森林签订对德停战协定，后又在巴黎和会上发挥重要作用。


(11)
 　罗斯林·欧斯金·威姆斯（Rosslyn Erskine Wemyss，1864～1933年），英国海军上将，绰号“第一海上勋爵”，一战中曾担任指挥官职务，尤其是在地中海和埃及。1918年代表英国协同福煦元帅签订一战停战协议。


(12)
 　参考章末注解（作者注）。


(13)
 　保罗·欧仁·路易·德沙内尔（Paul Eugène Louis Deschanel，1855年2月13日～1922年4月28日），法国政治家，曾在1920年2月18日至9月21日出任法国总统。


(14)
 　梅斯，今洛林大区中心城市，摩泽尔省省会，位于罗马至兰斯的大道上，自古以来就是交通要道，征战不断。1871年～1918年与德国合并，城内有横跨塞勒河的“德意志门”（Port des Allemands）。


(15)
 　马克西姆餐厅（le Maxim’s）坐落在巴黎皇家街3号，创办于1893年4月，前身曾为红衣主教黎塞留之家产，是巴黎最著名的建筑之一。


(16)
 　勒韦伯咖啡馆（le Weber），坐落于巴黎皇家街。名画《勒韦伯咖啡馆前的女人》（Portrait de femme devant le café Weber）即以此为背景。


(17)
 　法兰西剧院（Théâtre-Français）即法兰西喜剧院（La Comédie-Française），法国最古老的国家剧院。1680年10月21日奉路易十四之命创建，由原莫里哀演员剧团与马莱剧团、勃艮第府剧团合并而成。位于巴黎黎塞留街与圣·奥诺雷街拐角处。它实现了莫里哀生前的意愿，故法兰西喜剧院也习称莫里哀之家。


(18)
 　即法国国旗，由蓝白红三色组成。


(19)
 　歌剧院广场（Place de l'Opéra）是巴黎第九区的一个广场，广场以同时修建的巴黎歌剧院而得名。广场周边建筑都是拿破仑三世时期奥斯曼男爵改造巴黎宏伟计划的一部分。


(20)
 　大公馆（Le Grand Hôtel），即今日之巴黎洲际大酒店（InterContinental Paris Le Grand），世界顶级奢侈酒店，坐落于巴黎歌剧院之侧。



卷一


1914年～1917年



第一章


1918～1914 
(1)



伏尸百万，流血漂橹

1918年11月11日，在这个普天同庆、期望满满、荣光无限的日子里，克列孟梭依然待在歌剧院大公馆里，任凭广场上“英烈万岁！”、“法兰西万岁”的无名呼声遥相呼应，他充耳不闻。

克列孟梭深知自1914年4月以来，一场血腥屠杀、一场京观牲祭已将成千上万年轻人的躯体撕为碎片、醢为肉羹。

正是此人于11月11日下午，以庄严、平静的嗓音向议员们演讲道：“荣耀属于我们伟大的烈士们。”

在由医院“重症室”改造成的“候死厅”里，他曾目睹战士们那垂死的躯体。

克列孟梭作为参议员、外交委员会及参议院军队委员会
(2)

 主席，经常视察前线。

1914年9月，法国军队赢得马恩河战役
(3)

 之后，德国人后撤，军队溃败，佛日山脉
(4)

 至佛兰德斯
(5)

 一线，已变成了前沿阵地，而克列孟梭则经常穿行于堑壕迷宫中。

阵亡的士兵就被掩盖在篷布之下，当行走在这些堑壕里的时候，正是踩在他们的遗骸上，对此人们心知肚明。

但有时，一只枯手会从斜坡或胸墙里露出，士兵就把背包挂在那只手上。

当克列孟梭站在哨兵岗位上时，放眼望去，尸横遍野，德国人的尸骸和法国人的混在一起，挂在带刺铁丝网圈上，这些就是进攻与反攻的残余物。带刺铁丝网构成了一张无法逾越的蛛网，面对敌人的机枪，士兵们英勇舍身。

而从这些被抛弃的死尸里，经常会窜出来像猫一样大的硕鼠，它们正是以人的内脏和肌肉为食。

“荣耀属于我们伟大的烈士们。”克列孟梭又说道。

自1915年10月起，士兵们在最前沿阵地与他相遇时，他还是个参议员，然后在战争期间，直至1917年11月，他已成为政府总理。

脚蹬一双长统靴，风雪帽紧勒着布满皱纹的脸颊，克列孟梭头戴一顶怪异的便帽，在一根拐杖的帮助下攀爬斜坡。军官们围在他身边，劝说他不要露面，但他挥动拐杖，推开军官，固执地嘀咕、叫喊甚至爆粗口，以此来挑战敌人。

[image: ]
1918年，乔治·克列孟梭于香槟省
(6)

 前线，古罗将军
(7)

 随行。



“我想嗅察德国鬼子。”他说道。

而且，在出任政府首脑期间，他每天都会在其创办的报纸《囿人报》（L’Homme enchaîn é
 ）上发表社论，从不间断。他之所以选择《囿人报》作为报纸的名字，是为了表明他处于审查之中，且欲警醒众人世间已无《自由人》——这正是该报先前的名字。

这位爱国者、激进分子、共和党人奋桴振铎，慨然写道：血战到底，直至胜利。

在1916年2月的一次前线巡视之后，他为自己的一篇文章题词《笃信，笃信！》

“不管是俯身于作战地图前的封疆大吏，还是委身于监视哨、泥浆棚里的无名小卒——有时甚至距敌仅几步之遥，都应恪尽职守。我们能感知到的只有令人惊叹的同心协力、众志成城，而决不应是畏缩屈从。”

1918年11月11日，星期一，他所目睹的一切萦绕在脑海之中。他明白法兰西为了此次停战、这场胜利付出了多大的牺牲。

1914年的五个月里——即自八月宣战至岁末，统计显示有300 000人死亡或失踪，600 000人重伤！

1918年11月11日，星期一，光荣之日、法兰多拉舞
(8)

 之日、热情相拥之日，克列孟梭责令战争部长向其报告截止到11月11日的最终伤亡情况，统计显示有1 322 000法国人死亡或失踪，至少4 266 000人重伤，而这也只不过是一组大致数据。

德国方面损失1 800 000男性，俄国将近2 000 000人，奥匈帝国1 400 000人！

在法国的每座村落城市，哀鸿遍野，随处可见披麻戴孝、绾绕臂章的妇女、儿童、老人，遗孀们头戴黑纱，裹着被岁月摧残的脸庞。人们甚至已经对难以计数的伤残军人麻木了。

是的，荣耀属于我们伟大的烈士们。

尽管词藻变化，但这也是1914年12月22日，时任参议院议长保罗·德沙内尔的演讲主题。

1914年8月，因德军向马恩省发动攻势，共和国政府撤退至波尔多。而此时，政府和国会议员们刚刚又迁回巴黎。

保罗·德沙内尔站在讲坛上，时常被掌声喝彩打断。他向数以万计倒下的英烈们表达了感激之情，并以“法兰西的代表们，这些英雄让我们肃然起敬，他们在为法兰西而战”开场。

“五个月来，他们步步为营，满怀热忱，抛头颅，洒热血，为法兰西而战，为拯救众生而战。”

“满怀热忱？”

在1914年12月的时候，我们还可以这么说，因为那时我们还没有意识到这场大屠杀的规模和恐怖。

但德沙内尔任由自己被激昂之情所左右。

他继续讲道：“法兰西从未如此伟大过，人道也从未达到过如此之高度！”

“无畏的战士们将天生的勇敢、空前的勇气和持久的耐心融于一身；有勇有谋的将领们，在袍泽之义的揉合下与麾下部属团结在一起。……在任何时代、任何国度，我们难道还经历过比这更为宏大的道德大爆发吗？”

“是的，法兰西不仅仅是在为她的国土、她的人民、先人的冢茔、圣迹、信仰与艺术的完美作品……对条约的尊重、欧洲独立以及人类自由而战……明天，后天，我不得而知。但可以肯定的是——我请英烈们为证——到最后，我们将担负起自己的一切责任，以实现法兰西民族的理念——权利胜于暴力。”

时值1914年12月的最后几天。

在8月时，人们还幻想这只是一场两三个月就能结束的战争。

然而五个月过去了，任何一位观察家都不敢预言1915将发生什么。

我们所知道的仅仅是医院里伤员人满为患，丧葬的黑色每天都在渗入千百万家庭的心脏。

荣耀属于我们伟大的烈士们！

但当新教皇本笃十五世
(9)

 于9月3日登上教皇之位时，他建议在所有参战军队的督察下进行休战，却没有得到任何响应。

前线依然流血不止。

尽管有各种审查制度，但没有人能想象的到这场旷世野蛮、使世界千孔百疮的战争直到1918年11月11日星期一上午11点才会终结。

荣耀属于我们伟大的烈士们！




(1)
 　原文如此。


(2)
 　参议院军队委员会（Commission de l'Armée du Sénat），一战初期由克列孟梭组建，主要负责国防事务，与国民议会的武装力量及国防委员会（Commission de la défense nationale et des forces armées）相对应。


(3)
 　马恩河战役又名马恩河奇迹（1914年9月5日至12日），是第一次世界大战西部战线的一次战役。在这场战役中，英法联军合力打败了德意志帝国军。


(4)
 　法国东部山脉。绵延于上莱茵省、下莱茵省和佛日省境内莱茵河谷的西部。


(5)
 　欧洲历史地名。位于中欧低地西部、北海沿岸，包括今比利时的东佛兰德省和西佛兰德省、法国的加来海峡省和北方省、荷兰的泽兰省。


(6)
 　香槟（Champagne）为前法国行省之一，现属香槟-阿登大区。


(7)
 　亨利·约瑟夫·欧仁·古罗（Henri Joseph Eugène Gouraud，1867～1946），法国将军，于非洲法属殖民地和一战中享有盛名。1919至1923年曾任法国驻黎凡特（今地中海东岸）高级专员，1923～1937出任巴黎军区司令。


(8)
 　法国南部普洛旺地区的一种民间舞蹈。


(9)
 　本笃十五世（1854年11月21日～1922年1月22日，在位期间：1914年9月3日～1922年1月22日），意大利人，于1914年至1922年在位为罗马教宗，一战前后致力于和平事业。



第二章


1915

死士何其多!

对于前线的战士来说，没有什么“慷慨捐躯”。步兵躲避在堑壕里，蜷缩于挖掘的掩体中。

在1915年冬天冰封的大地里，有的只是行伍之士的遗体。
[image: 图像]
近几天里，人们会回想起他们的名字和音容笑貌。然后，将他们遗忘。其他人中有的倒在一阵扫射的机枪前，有的丧命于“德国鬼子”的冷枪下——德国鬼子潜伏在夜幕里，悄悄瞄准香烟的红点，然后抽烟的人就用生命为自己的疏忽买了单。成千上万的人被重炮部队发射的炮弹弹片割倒在地，炮击可以昼夜不停，从不止息。从此，人们开始生产并利用数以百万计的炮弹。

参谋部以及赢得马恩河战役胜利的霞飞
(1)

 将军幻想自敌方前线、于阿图瓦地区
(2)

 和香槟省发起一场“突防”。但是炮兵部队规模庞大的准备工作改变了进攻的态势。这场战争于1915年冬天逐步演化为一场“军备战争”。所有生活在最前沿堑壕里的人时刻承受着死亡的威胁。

[image: ]
靠近苏瓦松
(3)

 的最前沿堑壕，1914年8月



然而，直到1915年春天，被戏称为“毛茸兵”
(4)

 的法国士兵像鼹鼠一样生活于地下，紧贴地面，他们竟然没有佩戴钢盔！甚至也没有穿军装！

他们不再穿绛红色的裤子
(5)

 ，这种颜色会把他们变成活靶子。他们尽其所能来穿戴，甚至是配发的灯芯绒裁剪的制服。

终于，在1915年有了钢盔和灰蓝色制服
(6)

 。

为了抵御严寒，所有人都用从村庄废墟中找来的破旧衣服，尽力裹在自己身上。

打蜡的麻布也足以保护生灵。战士们不再刮胡须，因此变成了“毛茸兵”。

一旦被派遣执行的杂役结束，大家——哨兵、卫兵、巡逻兵——都溜下来，一头扎进破烂不堪的壕洞里。壕洞里老鼠成群结队地出动，啮食大家力图保护的储备食物。战士们经常从睡梦中惊跳而起，因为老鼠在窸窸窣窣地啃噬衣物、背带和皮质武装带。

刚打完老鼠，又得和虱子作斗争，它们躲藏在法兰绒针织衫的褶子里，麇集攒动。

只有当另外一个人来换岗时，最前沿阵地里的战士才能在休息间隙抓虱子。

向死士致敬！

1914年12月，那时前线还是一条横亘于孚日山脉与北海之间的连贯的堑壕，总司令部
(7)

 在一份训令中要求军官们“行动起来对抗蔓延在战壕里的低落沮丧行为”。

总司令部命令说：“必须维持部队的进攻士气”。因此，“组织进攻”以期占领尺寸之阵地、村庄废墟、壕沟斜坡，甚或仅仅是为了试探敌人的抵抗力，尝试给他们猛然一击，迫使他们待在自己的阵位上。

成千上万的士兵，全线出击，赤裸上身向铁丝网和机枪巢冲去。紧接着，迫于敌方的炮击和反攻，他们又必须中止进攻而后撤，返回己方战壕，清点死亡、失踪人数，疏散伤员。

但是总司令部却不愿放弃进攻，霞飞将军还坚持声称这些进攻“会蚕食德军阵地”。

此外，法国政府以进攻来表明其对俄国盟友的支持，此时的俄军已被兴登堡
(8)

 和鲁登道夫
(9)

 所率领的德军击溃。

但是发生在阿图瓦地区、香槟省、默兹山脉
(10)

 和孚日山脉的春秋季攻势是何其伤亡惨重啊！

破坏力是多么的强大：洛赫特圣母院
(11)

 仅剩下残垣断壁，村落人家变成古丘。

因为战线正好位于法国境内，法兰西因此饱受蹂躏。

生灵涂炭，民不聊生。

而英国则尚未宣布实行义务兵役制，也从未有炮弹打破英格兰乡村和城市的宁静。

一位刚入伍的年轻德国人沃纳·波麦堡
(12)

 将其于警戒哨里的见闻写了下来：“弹坑密布，堑壕纵横。洛赫特山丘顶上，树木灌丛都已不再吐绿绽翠。战壕之间，死去的战士暴尸荒野，不得入土。巡逻队只在夜间出动，而黄色的照明弹则拖曳着尾部的硝烟，时不时地在掩体中引起十数分钟阴森恐怖的嘶叫声……夜间，前线阵地连队里干苦力的人早已就位，等候战地餐车的到来。他们蹲守在地窖口，抽着闷烟……热气腾腾的汤被分发下去，然后这些脚夫们就像鬼影一样消失在通向斜坡的羊肠小道里。”
(13)



“毛茸兵”们以同样的方式生存、苟活、做事、活动。

堑壕战有它自己的法律。“军备”——火炮、地雷、机枪、第一波空中轰炸——火力则由参谋部掌控。然而参谋部仍然在继续策划发动进攻，哪怕赢得的阵地微不足道，且很快就会被德军或法军的反攻重新夺回。

一个全新的界限终于还是在1915年4月22日被跨越。在佛兰德斯，德军为了抗击英国人，首次使用毒气。可怖啊！简直就是地狱！士兵们喘不过气来，双目失明，丢盔卸甲，落荒而逃。

不久便会看到伤残的军人步履蹒跚，鱼贯而行，形成一条长长的纵队。他们互相抵着肩膀，像失明的毛虫，由一位军士引导。这位军士并未暴露在毒气中，并亲眼目睹自己的战友脸部被灼烧得面目全非，匐倒在弹坑里，自溺而亡。

英法联军在香槟省和阿图瓦地区发起的春季攻势中铩羽败绩。

法军有215 000人阵亡、失踪或被俘，另有480 000人重伤！

不久之后的1915年夏季，在莱塞帕尔热
(14)

 、默兹山脉和孚日山脉防区发起的攻势同样血腥而无用。

在凄凉的1915年岁末，据统计，法军方面共有375 000人阵亡或失踪，960 000人重伤！

福煦将军在他的记事本里写道：“自新式军备出现之后，严格按照命令的方向进行突破貌似已经不可能了。”

但是，所有的将官们，尤其是霞飞，尚未接受这一战争的转变。

然而，荣耀属于我们伟大的烈士们！




(1)
 　约瑟夫·雅克·塞泽尔·霞飞（Joseph Jacques Césaire Joffre，1852年～1931年），法国元帅和军事家。第一次世界大战初期的法军总指挥，领导法军在马恩河战役中阻止了德军的进攻，使西线战争从机动作战转入持久的阵地战阶段，保卫了巴黎。之后在1916年的凡尔登战役和索姆河战役中取得胜利，名声大振。


(2)
 　原法国北部一省，在皮卡迪和佛兰德间的英吉利海峡附近，是一历史地区。在不同时期分别由佛兰德尔，勃艮第，奥地利和西班牙统治。


(3)
 　苏瓦松（Soissons）位于法国东北部埃纳河畔，是皮卡第大区埃纳省的一个城镇。苏瓦松是法国最古老的镇之一。又译作“索松”。西罗马帝国覆灭后的中世纪大多处于法兰克王国控制中。


(4)
 　即法语中的poilu，该词原意为“多毛的，毛茸茸的”，在俗语中有“勇敢”的意思。该词的军事含义在一战前一个世纪即已存在，只是简单的“人”的转称。一种说法称一战中法军士兵生活条件极差，胡须毛发无暇剪剃，故而得之。


(5)
 　一战初期法军士兵身着绛红色长裤，头戴红色平顶军帽（képi），因容易暴露而备受诟病。


(6)
 　1915年至1921年法国本土部队军服颜色，常特指一战中法军军服。


(7)
 　总司令部（Grand Quartier général），1914年至1919年法军的最高指挥机构，对所有部队进行节制。


(8)
 　保罗·冯·兴登堡（1847～1934年），德国陆军元帅，政治家。曾参加普奥战争和普法战争，1903年晋升上将。一战爆发后，在东线坦能堡会战中击败俄国军队后晋升为陆军元帅。一战中和鲁登道夫形成完美的战争组合。1925年起担任德国魏玛共和国总统，后被迫任命希特勒为总理，致使纳粹掌权。


(9)
 　埃里希·冯·鲁登道夫（1865～1937年），德国陆军将领。1908年任陆军总参谋部处长，参与修改施里芬计划。1913年调任步兵团团长。1914年第一次世界大战爆发后，调往东线任第八集团军参谋长，成为兴登堡将军的得力副手。战后参与纳粹党的多次暴动，包括1923年的“啤酒馆暴动”。创立有“总体战”理论。


(10)
 　默兹山脉（côtes de Meuse），位于今法国东部洛林大区的西部。


(11)
 　洛赫特圣母院（Notre-Dame-de-Lorette），位于今天法国北部加莱海峡省，1925年兴建有纪念一战阵亡将士的大型军事公墓。


(12)
 　沃纳·波麦堡（Werner Beumelburg， 1899～1963年），德国作家，一战中曾以军官身份参加凡尔登会战，并荣膺一级铁十字勋章一枚。战后于科隆研习历史和政治。1933年，他是88位向希特勒联名效忠的作家之一，并为纳粹德国吞并奥地利和干涉西班牙内战作辩护。二战中与纳粹政权保持距离，直至1945年被美军逮捕。


(13)
 　沃纳·波麦堡，《一个德国人讲述的1914至1918年战争》，巴黎，Bartillat出版社，L. Koeltz译本，1998。（作者注）


(14)
 　莱塞帕尔热（les Éparges），法国默兹省的一个市镇，属于凡尔登区，1915年5月5日发生于此的莱塞帕尔热战役成为一战中最为血腥的战役之一。



第三章


疑虑开始蠹蚀信心

凄惨多难的1915年目睹了太多的牺牲。

虽然付出了如此惨痛的牺牲，但日耳曼人——德国鬼子——依然推进到距巴黎不足一百千米的地方。法军没能击退敌军，也没能突破其防线。兰斯大教堂
(1)

 沦于敌手，这座神圣的皇城、法兰西王室的心脏，笼罩在德军的重炮火力之下。

疑虑开始蠹蚀信心，尽管报纸上宣称俄国人已对柏林构成威胁，哥萨克骑兵将砍下日耳曼枪骑兵的首级。

这些不利的酵母持续发酵必然会刺激公众舆论，共和国总统、洛林人雷蒙·普恩加莱
(2)

 对此忧心忡忡。

前后相继的两位政府总理——维维亚尼
(3)

 和白里安
(4)

 ，尽力重申“议会、民族和军队不休的团结”是胜利的先决条件。

然而议员们自己都是满腹狐疑。

220位议员被动员征调，其中有三名已于战场上成仁。

克列孟梭在《囿人报》上刊文重申公民权力凌驾于军权之上的必要性。然而，将领们则希望自行决策。

他们很反感在司令部接见民选代表，正相反，后者则决定众议院将常驻于此，以期设立秘密委员会来审查军事问题和战争领导。

众议院议长保罗·德沙内尔确信有必要建立“更为强力、更为有效的管控！”并补充说，“要是当初议会有胆量，更加博识，那么今日法兰西的处境应该更好！”

尽管小心谨慎，但这可是对将领们的抉择做出的第一次明确批评。

然而，在波旁宫的廊道里，一位激进社会党代表勒费夫尔却反对设立众议院常务会议的提议。

“有些同僚之所以漠视一切理智想要常驻于此，是因为他们不想去前线。他们提议一整个夏天召开各种毫无意义、喋喋不休的会议，这只是他们畏缩胆怯的不光彩说辞。这是一个与其他借口无异的陷阱。”

第一波不和谐之音！
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亚历山大·米勒兰
(5)





神圣联盟
(6)

 内部并没有出现嫌隙，但是反议会主义却重新抬头；此外，在军队及其将领的致敬典礼上，对将军们挥霍战士鲜血的批评也渐渐显露。

议员们设立了一枚“以干练、明晰和自豪之名”的“战争十字”勋章来挽回形象。

一位议员总结道：“上校作为团部之父，将战争十字授予他孩子般的裨官和战士，这是一种激励竞争强有力的方式。”

这一决策大受欢迎。

这意味着爱国主义依然是公众舆论的黏合剂。

致力于支持国防而发起的举借公债和黄金兑纸币自愿兑换运动是衡量爱国主义力量、抵抗与决胜意志的一次巨大成功。

克列孟梭在《囿人报》中刊文写道：

“民众有必要毁家纾难，这样我们的勇士才有权挥洒他们的鲜血！”

然而，法国社会刚刚从战争引起的晕厥中恢复，米勒兰部长即宣称：“不再有工人权利，不再有社会法律，只剩下了战争”。在1915年共发生了98场罢工，而1914年却一次也没有，对此，他了然于心。

在冶金工会联盟，有一位坚毅的男子阿尔丰斯·梅尔黑姆
(7)

 ，在他的周围集聚了一小部分人，他们与追随托洛茨基
(8)

 和列宁的俄国革命者取得了联系，想要停止敌对行为，实现无产阶级大团结，以期发动社会主义革命，扫荡资产阶级政权。

这些革命者——即布尔什维克——在伯尔尼近郊的齐美尔瓦尔德
(9)

 召开了一次国际会议，梅尔黑姆参加了此次会议，并会见了列宁和德国的社会主义人士。会议宣布：“这不是一场我们的战争。”但是这一决定并未在法国引起反响。

梅尔黑姆坦言：“即使我在从齐美尔瓦尔德返回法国的途中被捕枪决，人民大众也不会揭竿而起；他们在林林总总的报刊谎言和对战争的普遍忧虑重担下，被压得喘不过气来。”

事实上，尽管尸积如山，人民依然是坚定的爱国者，甘愿牺牲。

1915年9月23日，在香槟省发起的另一场攻势前夕，读到霞飞的号召书，人们兴奋异常：

“共和国的战士们，经过数月的等待，我们已经补充了兵员，充实了辎重，而敌方却已消耗殆尽，发起进攻战胜敌人的时刻已然来临……为了光复祖国领土，为了自由和权利的胜利，满怀热忱，向前冲啊！”

又一次惨败，又一次“伤亡惨重”！

然而，炮兵部队向敌军战壕倾射1 400 000枚75毫米加农炮炮弹和300 000重炮炮弹，以此来压制德军阵地！

但是敌人已经牢牢嵌在我们的领土上。考虑到正面突防已经不可能，巴黎和伦敦决定依靠塞尔维亚人和希腊人，在欧洲侧翼——达达尼尔海峡的加里波利
(10)

 ——组织一场登陆战，想藉此削弱德意志帝国、奥匈帝国和奥斯曼帝国的同盟。

在那里同样是停滞不前。

然后协约国将目光转向意大利，它虽然与维也纳和柏林结盟，但时至1914年依然保持中立。在伦敦，双方正在为意大利参战对抗奥匈帝国而讨价还价。意大利将通过兼并领土（即的里雅斯特
(11)

 ）而得到补偿，这正好满足了意大利民族主义者的愿望。

法国的社会主义者造访米兰和罗马。他们得到了一个社会主义党派的支持，该党派团结在一位记者——墨索里尼——的周围，且愿意站在伦敦、巴黎和彼得格勒一方参战。墨索里尼在由法国人资助的报纸《意大利人民报》（Popolo d’Italia
 ）中鼓吹意大利的民族主义。1915年5月24日，意大利正式参战。

“手握锋刃，坐享山珍。”在参加意大利突击部队阿尔迪蒂（Arditi）之前，墨索里尼如是写道。这支部队将试图在亚平宁半岛的北部山区、多洛米蒂山脉诸区
(12)

 战胜奥匈帝国军队。
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卢西塔尼亚号上的乘客奋力逃生，试图在这场海难中躲过一劫



又有新的死伤，这次是溺水身亡。1915年5月7日，一艘德国潜艇在爱尔兰外海用鱼雷击沉横渡大西洋的卢西塔尼亚号（Lusitania）
(13)

 。2 150名乘客中，只有700名生还。而在失踪人员中，有超过100名美国人。

“德国理应受到世界各国的不齿。”美国前总统西奥多·罗斯福
(14)

 宣称，“美国政府要求德国停止一切违法的和不人道的行动。”

与此同时，威廉二世在海军上将们和参谋部的压力下，打算宣布进行无限制潜艇战
(15)

 以期封锁欧洲。这一决策的后果是致命的。面对本国的舰船受到德国潜艇的鱼雷攻击，中立的列强（首先是美国）不能坐视不理。

因此，1915年，战争再次从根本上发生了变化。它没有了界限。在军备领域，毒气的使用得到推广。在外交领域，这已变成一场世界战争。

人事也在变动。身心俱疲的总理维维亚尼让位于阿里斯蒂德·白里安。加利埃尼
(16)

 将军出任战争部长。
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雷蒙·普恩加莱画像



他坦言：“我是一名战士，从未参与政治权术。此次接受战争部长之职，仅仅是出于对我们所捍卫的公共事业的忠诚。但是我确信，如果不能依靠议会的倾力支持，我的使命从现在起便会归于失败。”

1915年12月31日，共和国总统雷蒙·普恩加莱发表全国讲话。

“暂时的萎靡不振与放任自流，这对我们死去的英烈来说，就是忘恩负义。对我们的后代来说，就是背叛。”他说道。这也从侧面证实了舆论思潮的混乱已开始被察觉。

另一方面，新任总理白里安也向众议院发表演讲：

“无论是部署在堑壕里还是部署在战场上，官兵之间以相互信任为基础的团结与献身祖国的勇气以及忘我精神同等重要，他们是最高贵的法兰西人。”

对于霞飞来说，他向全军下达了一项总军令：

“不念过去，除非是为了从中汲取信心。不念逝者，除非是为了发誓报仇雪恨。”




(1)
 　兰斯大教堂（la cathédrale de Reims），位于法国东北部城市、香槟-阿登大区马恩省的副省会兰斯。在法国历史上的地位举足轻重，法国第一位国王克洛维曾在此接受洗礼。从1027年开始一直到法国大革命，这里也是几乎每个法国国王举行他们加冕仪式的地方。其中最有名的一次莫过于1429年圣女贞德护送查理七世来这里加冕。


(2)
 　雷蒙·普恩加莱（Raymond Poincaré，1860年8月20日～1934年10月15日），法国政治家。1912～1913年担任法国总理和外交部长；1913～1920年担任法兰西第三共和国的总统；1922～1924年与1926～1929年再次出任总理。


(3)
 　勒内·维维亚尼（René Viviani，1863～1925年），法国第三共和国社会党政治家。1914年6月13日～1915年10月29日出任政府总理。


(4)
 　阿里斯蒂德·白里安（Aristide Briand，1862～1932年），法国政治家。1901年担任法国社会党总书记。1902～1932年为众议员。1909～1929年当过十一次法国总理，1906～1932年担任内阁职务26次。1926年与斯特来斯曼共获诺贝尔和平奖。1927年，白里安在担任外交部长期间，和美国国务卿凯洛格一起发起订立巴黎非战公约，又被称为“白里安—凯洛格公约”。


(5)
 　亚历山大·米勒兰（Alexandre Millerand，1859～1943年） ，法国政治家。1920年当选法国总理。后来以温和派联盟领袖的资格当选共和国总统（1920～1924年），帝国主义时代社会主义者参加资产阶级政府的第一个代表人物。后迫于左翼联盟的压力而辞职。


(6)
 　参阅马克思·加罗著作《一战史》上卷：《1914：世界命运》，XO出版社，2013。1914年8月4日，总理勒内·维维亚尼在众议院宣读共和国总统雷蒙·普恩加莱的信札：“在这场法国参与的战争中，法兰西的子民们将会英勇保卫祖国，在敌人面前，谁都无法打破神圣联盟。”社会党人也参加了于1914年8月末组建的神圣联盟政府。1917年9月和11月，因社会党人拒绝参加潘勒韦和克列孟梭政府，联盟随之解散。但是法国人中的大多数在整个一战期间是支持神圣联盟的。参考《一战词典，1914～1918年》，引用作品。（作者注）


(7)
 　阿尔丰斯·梅尔黑姆（Alphonse Merrheim，1871～1925年），法国工人，工会革命者，曾任法国总工会冶金联盟书记，是1915年反战运动首批工会成员之一。


(8)
 　列夫·达维多维奇·托洛茨基（1879～1940年），俄国与世界历史上最重要的无产阶级革命家之一，列宁最亲密的战友，20世纪国际共产主义运动的左翼领袖，工农红军、第三国际和第四国际的主要缔造者。1905年俄国革命领导者（此次革命为十月革命之预演），后在与斯大林的权力斗争中失势，流亡海外，最终被刺于墨西哥。以对古典马克思主义“不断革命”和“世界革命”的独创性发展闻名于世。


(9)
 　齐美尔瓦尔德会议，是第二国际1915年9月5日到9月8日于瑞士齐美尔瓦尔德村举办的会议。这是一场全世界社会主义者的会议，一般将这次会议视为左翼社会主义（共产主义）与右翼社会主义（社会民主主义）不和的开端。


(10)
 　加里波利之战，又称达达尼尔战役，由时任英国海军大臣的丘吉尔提议、于土耳其加里波利半岛发起的一场登陆战，为一战中规模最大的一次海上登陆作战。但协约国军队遭遇惨败，伤亡惨重。澳大利亚和新西兰因此还设澳新军团节纪念4月25日登陆。


(11)
 　的里雅斯特，意大利东北部边境港口城市。位于亚得里亚海东北岸、伊斯特拉半岛的西北侧、的里雅斯特湾的顶端，历史上是日尔曼、拉丁和斯拉夫文化的交汇点。原属奥匈帝国。1947年签订对意和约时曾规定建立的里雅斯特自由区，并把该区分为甲乙两区，甲区（包括城市和港口）由英美管辖，乙区（市外大部分地区）由南斯拉夫管辖。1954年签订伦敦备忘录，将甲区划归意大利管辖，仍为自由港；乙区划归南斯拉夫管辖。


(12)
 　多洛米蒂山脉位于意大利东北部，横跨三大地区：弗留利-威尼斯-朱利亚区、特伦蒂诺-上阿迪杰区和威尼托区。


(13)
 　卢西塔尼亚号是一艘英国巨型远洋邮轮，它的沉没在大西洋两岸引起了极度的震惊。德国迫于舆论压力，宣布取消对客船和中立国船只的无限制潜艇战。直到1917年，由于西线战局的不利，才告恢复（德国恢复无限制潜艇战，直接导致美国向其宣战）。1917年威尔逊政府向德国宣战的决议，得到了美国人民的支持。从这个角度说卢西塔尼亚号可以说是改变第一次世界大战历史的邮船。


(14)
 　西奥多·罗斯福（1858～1919年，又称老罗斯福，与其后的富兰克林·罗斯福相区别），美国军事家、政治家，第26任总统。美国总统山四位总统雕像人物之一。


(15)
 　无限制潜艇战是德国海军部于1917年2月宣布的一种潜艇作战方法，即德国潜艇可以事先不发警告，而任意击沉任何开往英国水域的商船，其目的是要对英国进行封锁，迫使英国退出战争。但却阻断了美国发战争财之路，促成美国提前宣战。


(16)
 　约瑟夫·西蒙·加利埃尼（Joseph Simon Gallieni，1849 -1916年），年轻时曾参与普法战争，其后在法国各地殖民地，包括法属西非、马提尼克岛、法属苏丹等地担任军事将领。1914年退役，第一次世界大战爆发后再度被征召入役，参与马恩河战役。1915年10月，担任战争部长。1916年5月27日，病逝于巴黎。1921年，法国政府向其追授元帅军衔。



第四章


1916

居留幽冥

“诸念皆忘，唯思复仇！”

战争越是持久，就越野蛮而残酷，而霞飞将军用以表达其战争目标的言论也就越多。我们不会忘记阿尔萨斯和洛林，这两个省份就像是两个“被从祖国母亲身边掳掠而去的孩童”，它们需要被解放。然而挥洒的鲜血如海浪汹涌，萦绕在心头，这才是我们首先需要“洗雪”的仇恨。

这正是战士们所渴望做的，他们每天目睹战友倒下，或是开膛破肚，或是首身异处，或是被炸成一团血色浆糊。

死去的战士们被裹掩在战壕里，炮弹齐射，像硕大的铲子一样掀起泥土。牺牲的战友就静守在那里，哪怕他们的名字和音容笑貌已随记忆而去。

战士们同仇敌忾，他们由衷地认为成千上万牺牲的战友死得其所！

“诸念皆忘，唯思复仇！”

这成为别无异议的主旋律。

而这一主旋律则为战争的继续辩护。

战争部长加利埃尼将军呈递了一份法律方案，藉以使先前对17岁适役青年的征召合法化——1916年，这些新招募的士兵已经19岁。他在众议院发言道：

“18个月前，法国渴望为她自己和其他国家争取和平。现在，她渴望战争。……伟大的抗争不会终结，直至法国与她的盟国达成协议说：‘我已得到充分的满足，现在停止敌对，重拾和平事业！’”

议员们起立，为加利埃尼鼓掌。

“很有必要剔除使民众意志消沉的悲观主义。”维维亚尼斩钉截铁地说道——阿里斯蒂德·白里安已接替他担任总理一职。掌声愈加振聋发聩，仿佛是要驱散不安、绝望和维维亚尼所敢于提及的“消沉”。

虽说这些议员中的大部分都因年事已高而免于上前线，但他们与全体公民共担忧虑。他们的家庭成员正头顶炮火，而那些为自己的近亲披麻戴孝的法国人绝不能接受他们白白牺牲。

因此，只能继续进行战争。

在掌声沉寂下去的间隙，人们听到了克列孟梭的嗓音凌驾于喝彩声之上，他怒吼道：

“血战到底！”

议员们围着克列孟梭，向其祝贺、发问，他们认为只有他有能力领导一个处于战争中的国家。然而，公众舆论却已开始动摇。

政府一再声明：“我们会虔诚地捍卫对烈士们姓名的尊崇。”但这远远不够。

众议院议长保罗·德沙内尔甚至还坚持要点出那些失去一位亲人——不论是近亲还是远亲——的议员的名字，但却徒劳无益。

克列孟梭嘟嘟哝哝地说道：

“仅仅成为英雄还远远不够，我们应该渴望成为决胜者。在1914年7月15日的《自由人》报里，我早就这样写了！”

议员们同意他的说法，并认为他应当被任命为总理。

克列孟梭离开了，他拨开人群，长呼道：

“那么去问问共和国总统先生是怎么想的吧。”

没有人意识到普恩加莱和克列孟梭是一对不可调和的政敌，而普恩加莱将尽一切努力阻止任命克列孟梭担任总理一职。

然而批评越来越多。战事僵持，每天都有数以千计的战士被战争吞食生命，结果又如何呢？

1916年1月初，各家报纸都以“德国人依然在努瓦永
(1)

 ，距巴黎仅80公里”作为标题。

人们向内政部长、克列孟梭的对手马尔维兴师问罪，罪名是他没有抓捕间谍和开小差的逃兵。

又有谁知道战争部长加利埃尼将军每天都会收到300封推荐信！在他的继任者——罗克斯将军
(2)

 担任战争部长的8个月里，他收到议员们发来的共计90 000封推荐信！人们窃谈巷议，说政府首脑应当是一位有经验的铁腕人物，就像克列孟梭那样。他们还想起了1906年，时任内政部长的克列孟梭冷酷地动用军队对抗罢工者。这才是法国需要的首脑，此种论调比比皆是。

更何况1916年初，德国人好像在准备一场大规模的进攻。

[image: ]
埃里希·冯·法金汉
(3)





战争部长埃里希·冯·法金汉将军被威廉二世钦定为冯·毛奇
(4)

 的继任者，出任总参谋部总参谋长之职。

与之有过接触的德国人都证实说，他是冷酷而细心的算计者的化身。“在异想天开的作战台上施展那些富有艺术性的手腕，这对他来说是陌生的。他是一位能力出众的人物，他的认真、忍耐和沉着是令人心生敬佩的。……若是遇到突发状况，也从未有人见到过他惊慌失措。在他身上有所有普鲁士将官共有的特点：决胜的意志
(5)

 。”

如何取胜，法金汉和威廉二世的观点不谋而合——须击溃法国人的抵抗意志。为此，就必须冲击法国的舆论思潮。

1916年1月29日，接近23点，一架齐柏林飞艇
(6)

 首次轰炸巴黎。21点20分左右，它就已被发现，但它还是抵达了巴黎上空，投下了一连串的炸弹。

[image: ]
1916年1月30日，齐柏林飞艇空袭后的巴黎梅尼蒙当街86号。



第20区
(7)

 的损失最为惨重，尤其是在梅尼蒙当（M énilmontant）街区。有数人伤亡，但民众还是保持了镇静。

众议员们惊慌失措。法国航空部队在哪里？

一些议员将其归咎于政府、参谋部以及战争部。

加利埃尼的申辩有些蹩脚：“我刚刚履新，你们就迫使我承担一份并不属于我的工作。”

一位年轻的众议员艾贝尔·法瑞（Abel Ferry）呈递了一份提案，表明了众议员们对监督前线将领们的忧虑。

他写道：“众议院希望政府尊重其对动员的所有国家力量的节制权。”

政府总理阿里斯蒂德·白里安否决了该提案（320票对153票），但是众议员们试图控制军队的意愿与参谋部拒绝屈从所产生的问题依然存在。

1914年9月，事实上已大权在握的霞飞——马恩河的胜利者——正准备发起巨大的攻势，而不用担心需要预先告知政府。

他打算通过重炮部队发射不计其数的炮弹将德军置于连续不断的炮火之下，然后一举击溃。他还寄希望于俄国人和意大利人的进攻能把德军各师牵制在各自的国土上。霞飞在索姆地区
(8)

 得到了英国人军事行动的配合。他任凭别人说战争可能会在三个月内结束。但是，在等待此次决定性猛攻的同时，他又频频发动“蚕食”行动。正是在这些行动中成千上万的战士白白牺牲。众议员们批评这一造成重大伤亡的战略，然而霞飞却拒绝对此进行辩论。

他与加利埃尼将军的关系同样艰难。

凡尔登地区作为法军前线的锁钥却防守薄弱，这位战争部长对此忧心忡忡。充当战略支撑点的防御工事极易遭受攻击，而且航空巡逻机队搜集到的情报表明，德国人正在集结军队，看起来已经准备好要发起进攻。

加利埃尼向霞飞提交了一份汇集他的批评与观点的报告。

而作为总司令的霞飞回复道：

“我认为没有任何东西可以证实你所表达的忧虑……我需要政府的绝对信任。如果它给予我这种信任，那么它就既不会鼓励也不会容忍削弱我道义权威的行为，因为这一权威对我实施指挥权来说是必不可少的；要是没有了它，我就不能继续担当自己的使命。”

霞飞以辞职为筹码进行了一次真真切切的敲诈。

政府不会兴师问罪，与总司令之间引发“危机”，对此霞飞心知肚明。因此，也就只能任由他独断专行。

加利埃尼的警告自然也被他束之高阁。

故而在2月21日，法军在凡尔登被德军的攻击打了个措手不及。

法金汉想要重创法军，便用一张“炮弹地毯”将其窒息。

2月25日，杜奥蒙堡垒
(9)

 落入敌手，而它却是凡尔登防御的中枢。

26日，菲利普·贝当
(10)

 将军被征召授予凡尔登防区的指挥权。

溃散的军队被置于不知晓战役进程而各自盲目作战的境地，而贝当则将组织军队进行抵抗。此时，步兵部队还在坚守阵地，在弹坑遍布的沙场上，前赴后继，御敌厮杀。

贝当打通了巴勒迪克
(11)

 至凡尔登的道路，正是假道这条“神圣之路”
(12)

 ，法军部队才被投射到鏖战正酣的疆场。数以千计的卡车载着弹药、辎重和补给，紧随其后。

贝当强制让久经战争洗礼的部队换防。凭借“戽斗水车”
(13)

 运输系统，士兵们成功抵达前线。但他们又该置身何地呢？

每一个步兵战士都各自感觉自己应对这场战役负责，这片土地属于他，他要捍卫属地决不后退。凡尔登使法国的爱国主义精神得到了充分的展示。

1916年4月10日，贝当可以下发次日的命令了：

第94号总命令

“4月9日是全军的光荣日。

[image: ]
担架上的伤员凡尔登，1916年



德国皇太子
(14)

 麾下部队发起的猖狂突击已经被击溃。第二军的步兵、炮兵、工兵、飞行员在英雄主义的感召下展开了激烈竞争。

光荣属于你们每一个人！

毫无疑问，德国人必将卷土重来！

为了使昨日的辉煌胜利重现，希望每个人都能恪尽职守，提高警惕！

勉之！……我们必将成功！……”

菲利普·贝当

即将于索姆地区发起的进攻将迫使德军放松对凡尔登的围困。

毫无疑问，他们重创了法军，但是他们自己也是损失惨重！

在仅仅数小时之内，凡尔登防区这块弹丸之地就遭受了200万发炮弹的轰击。

医疗救助机构“绿十字会”
(15)

 的一个分部指出：60万人在这场激战中倒下（阵亡和受伤），法国士兵被毒气弹窒息而亡，被含磷燃烧弹活活烧死，但他们决不后退。

难道诸神皆已衰微？拥有历史教师职衔的戴勒维尔（Delvert）上尉自问到，他在《步卒实录》（Les Carnets d’un fantassin
 ）里记述了他所经历和所看到的点滴。

“战壕里的环境是残酷的。随地散落的石块上点缀着殷红的血滴；有些地方血液汇聚，形成池坑。羊肠小道上，僵硬的尸体用帐篷帆布虚掩着；其中一具尸体的大腿上，一道伤口被撕裂开来。皮肤在烈日的暴晒下已经肿胀，撑破衣服，暴露在外；一大群丽蝇争先恐后，麇集于此。”

“环视左右，残骸遍地，一片狼藉。空罐头瓶、扯烂的背包、被子弹击穿的头盔、摔碎的步枪，都被鲜血沾染。一股难闻的气味充斥在空气里。雪上加霜的是，德国鬼子又向我方发射了几枚催泪弹，害得战士们无法呼吸。此外，炮弹还像闷锤一样不停地落在我们身边……”

“我已经差不多72小时没合眼了。凌晨2点30分德国鬼子又发起了攻势——又是一轮榴弹轰炸！”

“昨天，有20箱食物见底，现在需要更加节制。冷静，孩子们！要让它们得到最大限度的利用！我们需要珍惜存货。向前25步！狠揍他们的嘴脸！为了司令官。”

“开火！”

“前进！”

“我们看到德国人的小分队扭曲旋转，倒在了地上。一两个人跪了起来，匍匐着逃之夭夭；而另一个人则立即滚进了壕沟里。”

“一些人朝我们逼近，与此同时，他们留在战壕里的战友则用机枪不停地向我们扫射。”

“有一次，一个德国鬼子竟匍匐爬行到我的卷烟铁丝网
(16)

 旁，邦布拉在他的正头顶上扔了一颗手雷
(17)

 。”
(18)



居留幽冥，德国人亦是如此。

有时为了躲避炮击，步兵们跳进弹坑里。

而里面早就蜷缩着持同样目的的敌方士兵。两队人就那样面面相觑，交换眼神。他们不会在这样一个狭小的坑洞里厮杀，也不说话，但是却会交换香烟和小饼干。

紧接着就是沉默。

炮兵部队——鬼知道是法军的还是德军的——停止了对这一防区的猛烈炮击。

然后，一言不发，这些幸存者从弹坑里爬出来，弓着身子，头也不回地各自离开。他们去和战壕里幸免于难的战友会合——但更多情况下战壕已经消失不见了。

战友们也早已被掩埋。

沃纳·波麦堡描述了这一景象：“弹坑是能量之巢，铁丝网则是令敌沮丧的庇护所。”

“身披破烂不堪、布满泥土斗篷的士兵们带着机枪、手雷、迫击炮、步枪、帐篷和安营扎寨的工具藏身于其中。”

凡尔登地狱，法国人开始能想象得到了。

自1916年2月21日战役打响以来，不安的情绪席卷法国。

消息灵通阶层的人士——议员、军官、记者和所有围着权力机构转的人——他们都知道了最高指挥官霞飞并非是个有远见的人。

3月7日，加利埃尼将军在部长会议上宣读了一份秘密备忘录，里面有一份他给霞飞的报告。最高司令部拒不考虑凡尔登防御不足的警告，拒不接受政府的指示，加利埃尼挺身反对它的不配合态度。

加利埃尼要求霞飞辞职，但是政府却并不打算这么做；反倒是加利埃尼自己被政府以健康为由，解除了职务，并于1916年5月27日含恨而终。为霞飞和白里安所赏识的霍克将军接替了他的职务。

面对众议员们，霍克为军官们的品格大唱赞歌：“当一位法国人荣膺星章、勋绶加身之时，法兰西民族天生所具有的品质就不会消失……”

“正是这些军官使得我们可敬的战士作战更加高效。”

“指导训练军队，这正是各级军官的职责所在，他们也出色地完成了使命。”

众议员们热烈鼓掌。

在听了这番溢赞之辞后，他们又怎会接受霞飞的辞呈，批评最高指挥部呢？

然而，克列孟梭曾大声疾呼“处死总司令”、指责霞飞缺乏远见、贝当奉行失败主义的消息却在悄悄流传。

凡尔登英勇的抵抗最终使对最高指挥部里将军们的批评销声匿迹。战争仍在继续。

但是，在德国、法国、意大利、奥匈帝国以及沙皇俄国，情况都一样——曾经使人民团结在政府周围的“神圣联盟”出现了裂缝。

伯尔尼高地
(19)

 的昆塔尔
(20)

 ，一场社会主义者-革命者会议在此召开，来自各个交战国的社会主义少数派也参加了此次会议，此次会议号召和平与革命。

1914年，齐美尔瓦尔德会议团结了社会主义少数派；而昆塔尔会议则延长并壮大了这一运动。

在昆塔尔，会议通过了一份宣言，里面包含以下内容：

“尽管各个战线都在上演大屠杀，却没有取得决定性的战果。仅仅是为了让战线推进一寸，各国政府就会牺牲成千上万的生命。没有胜利者，也没有失败者，或者不如说大家都是失败者，一个个精疲力竭，这就是这场愚蠢的战争的结果。”

作为总结，与会者号召“立即的、没有兼并的、没有赔款的”和平。

事实上，不管是西线还是东线，战事正酣。

在意大利战线，奥匈帝国的军队击退了意大利人。

俄国方面，在经历了几次胜利之后，由布鲁西洛夫
(21)

 将军发起的攻势停滞不前，并最终遭遇失败。

在凡尔登，德国人发起的新一轮进攻成功包围并攻克了法军的要塞。

接替贝当出任中央军司令员的尼维尔
(22)

 将军向他的部队宣读了一份公告：

“德国人在我方前线发起了猛烈进攻，他们幻想着打到凡尔登城门之下……你们决不会让他们的阴谋得逞，战友们！”

1916年9月15日，英国人的第一批秘密武器装甲车——即坦克——出现在索姆河前线。法国人也参与了此次战役，共计14 000阵亡，210 000受伤！

然而此次进攻的成果却可以忽略不计！又一次，流血漂橹，毫无意义。

因此，众议员们质询总理白里安。

左派民主派人士皮埃尔·弗尔热
(23)

 坦言：

“战时就应以结果为标准进行判定。总理先生曾受考验；但是现今的结果判决他有罪，铁证如山。”
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1916年索姆河战役期间英国坦克行进在战地之上



他总结道：

“位居政府之首正如居于军队之首，都需要有首领。但是我们没有！那么找出一位首领来！

德国方面，看到凡尔登突袭战的结果——杜奥蒙堡垒于1916年10月24日被法军重新夺回，威廉二世解除了法金汉的总参谋长职务，以兴登堡代之；鲁登道夫则出任御前第一军需总监
(24)

 。

巴黎的人们却开始嘀咕：霞飞将作如何处置？他已经递交了辞呈。

新任战争部长利奥泰
(25)

 建议授予其法兰西元帅荣誉军衔，并委以公务，派驻美国。
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兴登堡、威廉二世和埃里希·鲁登道夫在分析1916年战事处境



霞飞的失宠因此被掩盖。1916年12月26日，鉴于“霞飞曾在马恩河和伊瑟河
(26)

 两次成功阻击敌人的闪电行军”，利奥泰向这位元帅致敬。

战争的一个时期结束了。

11月，奥地利皇帝-匈牙利国王弗朗茨-约瑟夫一世
(27)

 驾崩于维也纳，享年84岁。

他的侄孙卡尔
(28)

 大公继位，虽然皇冠不稳，但后者还是渴望和平。

1916年12月12日，由各中立列强、美国、西班牙和瑞士转达的一份德意志-奥地利照会建议在巴黎、伦敦和彼得格勒召开和平谈判。

白里安在众议院的讲坛上当众否决了这一提议，正如英国人和俄国人所做的那样。
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1916年12月3日，《明镜报》刊登的弗朗茨-约瑟夫一世最后一张照片和新皇帝卡尔一世的近照



白里安宣称：“这些建议企图蛊惑人心。……德国人，你们是侵略者。不管你们说什么，事实就摆在那里，并向你们叫喊，说你们是侵略者。”

“血债要算在你们头上，而不是我们头上。”

“在相似的境况下，共和国将要做的决不会比之前国民公会所做的少！”
(29)






(1)
 　努瓦永，位于法国东北部皮卡第大区瓦兹省的一个历史悠久的市镇。


(2)
 　皮埃尔·奥古斯特·罗克斯（1856～1920年），是组织法国军事航空行动的首创者之一。


(3)
 　埃里希·冯·法金汉（Erich von Falkenhayn，1861～1922年），德国军事家、步兵上将，1914年至1916年间任德军总参谋长。


(4)
 　赫尔穆特·约翰内斯·路德维希·冯·毛奇（Helmuth Johannes Ludwig von Moltke）（1848～1916年），即小毛奇。德意志帝国陆军大将，曾主持一战初期的施里芬计划，计划失败后被解除职务，默默无闻的死去。


(5)
 　沃纳·波麦堡，《一个德国人讲述的1914至1918年战争》，同前。（作者注）


(6)
 　齐柏林飞艇（Zeppelin）是一种或一系列硬式飞艇的总称，是著名的德国飞艇设计家斐迪南·冯·齐柏林伯爵在20世纪初期以大卫·舒瓦兹所设计的飞艇为蓝本，进一步发展而来。因为能力较同时期飞机优秀，可装载大型货物在航空事业早期具有辉煌成绩。 “齐柏林飞艇”是硬式飞艇所用的代名词。


(7)
 　位于巴黎东部，塞纳河右岸，为巴黎20个区中的最后一个。


(8)
 　索姆省，属于法国皮卡第大区，西临拉芒什海峡，地处索姆河流域。境内的索姆河为法国北部拱卫首都巴黎的重要屏障，在军事上极具战略意义。


(9)
 　杜奥蒙是法国默兹省的一个市镇，属于凡尔登区默斯河畔沙尔尼县。自19世纪90年代起，就是拱卫凡尔登的19个堡垒中规模最大、位置最高的堡垒。


(10)
 　亨利·菲利浦·贝当（Henri Philippe Pétain，1856～1951年），法国元帅、维希法国国家元首、总理。1876年加入法国陆军。1878年毕业于圣西尔军校。第一次世界大战期间因领导1916年凡尔登战役而出名；在法军索姆河惨败后，他在最黑暗的时候重振了法军的士气。二战法国战败后，出任维希政府总理，1940年6月22日与德国签订《贡比涅森林停战协定》。1940年7月～1944年8月任维希政府元首，成为纳粹德国的傀儡。1945年4月被捕，同年8月因叛国罪被最高法院判处死刑，后改判终身监禁。1951年7月22日，贝当死于囚禁地约岛。


(11)
 　巴勒迪克（Bar-le-Duc），法国北部城市，洛林大区默兹省的省会。市区位于奥尔南河河谷和马恩河-莱茵河运河之滨。


(12)
 　神圣之路（Voie sacrée），连接巴勒迪克和凡尔登的一条具有历史性的公路，编号RD1916，是凡尔登战役时法军的战略大动脉，战后被法国作家莫里斯·巴雷斯命名为“神圣之路”。


(13)
 　戽斗水车（noria），是源自西班牙的一种汲水工具，类似于中国的翻车，可以将低处水引至高处。该词还指代一种运输系统，即将整条路线分隔为许多中转点，以避免易受攻击的长途运输。


(14)
 　德国皇太子（Kronprinz），此处指德意志帝国和普鲁士王国的末代王储、威廉二世之子普鲁士的威廉（Wilhelm von Preußen 1882～1951年），他于1916年跟随埃里希·冯·法金汉参与了凡尔登战役。


(15)
 　“绿十字会”（croix verte），由红十字会创始人亨利·杜南（Henri Dunant）设想成立，宗旨是救助妇女，一战中为参战士兵提供了许多医疗慈善服务。在欧洲多个国家，绿十字本身是药店的标志，其中包括法国、比利时。


(16)
 　卷烟铁丝网（réseau Brun），一种由卷筒状铁丝网展开形成的障碍工事，因形似卷烟而得名。


(17)
 　一种通过保险销固定件进行击发的手雷。（作者注）


(18)
 　引自不可替代的《法兰西人之生死，1914～1918》，莫里斯·热讷瓦、迈耶及佩勒（Ducasse, Meyer et Perreux）合著，莫里斯·热讷瓦作序，巴黎，阿歇特出版公司（Hachette）出版，1959年。（作者注）


(19)
 　伯尔尼高地（Oberland bernois），瑞士首都伯尔尼附近的一处行政区划，风景秀丽。


(20)
 　昆塔尔村位于瑞士伯尔尼附近，1916年4月于此召开了国际社会主义者第2次代表会议，又称第2次齐美尔瓦尔德会议。出席会议的有来自俄、意、英、波、罗、保、葡和瑞士等国社会主义组织的代表44人，包括列宁。会议主要议题是讨论为结束战争而斗争以及无产阶级对和平的态度问题。


(21)
 　布鲁西洛夫（Алексе́й Алексе́евич Бруси́лов），俄国军事家，骑兵上将。生于第比利斯，以推崇攻势战略著称。1912年晋升骑兵上将，第一次世界大战爆发后，调任第八集团军司令。1916年任西南方面军司令，同年夏指挥部队实施大规模进攻战役，突破德奥军阵地，创造以一点为主、多点同时突破，使敌军预备队难以向主要方向机动的新战法。1917年任俄军最高统帅。十月革命后转为苏维埃政权服务。1923年调任工农红军骑兵监。1926年在莫斯科去世。


(22)
 　罗贝尔·乔治·尼维勒（Robert Georges Nivelle，1856～1924年），曾在镇压中国义和团运动中担任法国炮兵军官。第一次世界大战爆发后，被任命为西线法军总司令。由于其在凡尔登战役中的出色表现，1916年12月12日接替霞飞出任陆军总司令。


(23)
 　皮埃尔·弗尔热（Pierre Forgeot, 1888～1956年），1914～1924和1928～1936年任马恩省议员代表。1928～1929年分别在普恩加莱和白里安政府任公建部部长。


(24)
 　第一军需总监（Quartier maître général），参谋部里负责全军军需给养和运输的军官。


(25)
 　利奥泰（Louis-Hubert-Gonzalve Lyautey，1854～1934年），法国政治家、军事家，元帅。1873年入圣西尔军校。曾被派往阿尔及利亚、印度支那等地，后征服马达加斯加。1912年被任命为法国驻摩洛哥总驻扎官。1916～1917年任法国战争部长。1912年当选为法兰西学院院士。1921年晋升为法国元帅。


(26)
 　伊瑟河，欧洲河流，流经比利时西部和法国北部，于尼乌波尔特注入北海。1914年10月因德军进攻防守伊瑟运河的比利时军队，企图进军法国本土而引发伊瑟河战役。


(27)
 　弗朗茨·约瑟夫一世（Franz Josef I，1830年～1916年11月21日），奥地利皇帝兼匈牙利国王（1848年～1916年），奥匈帝国缔造者和第一位皇帝（1867年～1916年在位），德意志邦联总统（1850年～1864年），此外还兼领诸多地区的国王称号。


(28)
 　卡尔一世（Karl I，1887～1922年），哈布斯堡王朝与奥匈帝国的末代皇帝（1916年～1918年）。作为奥地利皇帝，称卡尔一世；作为匈牙利国王，称卡洛伊四世；作为波希米亚国王，称卡莱尔五世。


(29)
 　意指法国大革命后成立的国民公会（Convention nationale）面对奥普联军组成的第一次反法联盟，决定组织革命军进行抵抗。普奥联军曾攻克凡尔登，巴黎告急，但法军于1792年9月20日瓦尔密战役中一举击溃联军，拯救共和国。1795年，第一次反法联盟瓦解，但英奥等国与法国依然处于交战状态。（译者注）



第五章


1917

俄国、美国：革命，战争

总理白里安当然可以引用国民公会（Convention nationale）和共和历
(1)

 二年的法兰西共和国，因为在1917年初，在对待公民流血牺牲方面，法兰西第三共和国并没有比救国委员会（Comit é de salut public）更加节俭，后者将数百万“无套裤汉”
(2)

 扔进鏖战的火炉里。

战争部长利奥泰将军在众议院宣布：

“但有勇力，皆上前线。”

这不禁让人想起了大革命时代的“普遍义务兵役制”
(3)

 。

国民议会投票决定赋予退役委员会以新的审查权力，使其对1914年8月2日之前免除兵役或退役的人员进行审核。这些人员现今已年过半百。

有些议员递呈修正案，提议免除对有四个孩子的父亲和有三个孩子的鳏夫的审查。其他一些修正案建议让147 000名47岁及以上的农民复员。

政府却拒绝了。

与之相关免除兵役和退役的人员有300 000至400 000人！正好是一场大进攻的伤亡代价！

利奥泰再次站在了讲坛上：

“总司令、我以及政府无法承担同样的责任。先生们，你们的眼睛虽然也紧盯着同样的目标和同样的希望，但是却不愿担当这些责任。”

338票对60票，退役委员会法案通过了。

每个人都催促他：未来在于加紧战争，而不是处决于和平。当美国总统威尔逊发布一项照会，要求交战各国认清当前局势，停止敌对行为时，却没有一个政府对此进行明确答复。

战争只有一个出路——不是你死，就是我亡！因此，双方都须孤注一掷，拼死一战。

1917年1月9日，在一次将官及海军上将联席会议之后，威廉二世签署了以下照会：

“我命令，自1917年2月1日起，竭尽全力，开始进行无限制潜艇战。”
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尼维尔将军



1月31日，这一秘密被公之于众，德国政府宣布对英国全境海域、北海的西半部以及从法罗群岛
(4)

 直至西班牙的大西洋进行封锁。

德国人知道自己这样做是冒着迫使美国参战的风险，但是据他们推测，美国军队介入战争至少需要18个月的时间；而在此期间，封锁将迫使被断绝资源的英国投降。

威廉二世断言：“八月，我们将赢得和平。”

与此同时，兴登堡和鲁登道夫正准备在西线纵深15千米至40千米内组织一场陆军大撤退。他们在维米
(5)

 和兰斯之间摧毁村庄，焚毁森林，坚壁清野。

如果法国人此时发起进攻，那他们只能扑空，在他们面前的是一条条坚不可摧的德军阵地。法军最高司令部收到了航空侦察情报，但他们不明白德军为什么要撤退。尼维尔将军曾谋划在此防区进行一场旷世进攻，现在，他依然坚持此项计划。

但直至1917年春天，战争态势依然没有改变，这项计划注定要失败。

俄国正在经历革命。

彼得格勒大街上游行的民众呼喊道，“面包与和平”。

“苏维埃”——即工人和士兵大会——势头愈大，建立了一个事实上的权力机构，解除了士兵对长官的服从。

俄罗斯帝国分崩离析。

一个社会主义者克伦斯基
(6)

 出任政府首脑，并宣布俄国继续忠于其盟国。但当俄国军队溃败，士兵离队紧跟在苏维埃身后的时候，谁还会相信这个承诺？而苏维埃则号召立即停止一切敌对行动，召开与德国的谈判。

此项号召正合威廉二世之意。

如果苏维埃俄国结束战争，那么德国军队就可以被派往法国战线，并在几天内突破其防线。

柏林于是决定协助流亡于瑞士的“布尔什维克党人”返回俄国。

列宁和他的同志们坐上“铅皮列车”，离开在瑞士的流亡地，穿越德国。

4月16日，列宁和他的同志们达到彼得格勒，紧接着，他便起草了“四月提纲”：布尔什维克党人应当夺取政权，并和德国缔结和平条约。

这不啻于晴天霹雳，此时此刻，法国政府需要应对激烈的批评。

众议院开始审视航空状况。一名议员指责飞机的质量太差，说道：“如果你是飞行员去驾驶这些飞机，那只能是死路一条。”

战争部长利奥泰将军持有异议，他拒绝回答议员的质询，并补充说：

“即使是在秘密委员会我也没这么做，我很负责地认为，这将使国防安全暴露在危险之中。”

议会半圆会场内一片喧嚣。

一名议员长呼：“我们依然否决议会的行动。”

议长德沙内尔试图平息会场：

“我恳求你们，先生们，以法兰西的名义（热烈的掌声从左边、中间和右边响起）；我恳求你们，以浴血奋战的人们的名义，以挥洒鲜血的人们的名义，此时此刻，请保持安静……”

众议员们有节奏地喊道：“共和国万岁！”。其中一人叫喊着：“‘军刀政权’已经过时。”

利奥泰将军旋即递交了辞呈，这也引发了政府的倒台。亚历山大·里博
(7)

 接任政府总理，众议员——同时也是一位伟大的科学家——保罗·潘勒韦
(8)

 任战争部长。

新政府的成立得到了440票的一致批准——有一百多张弃权票，我们还远远没有达到神圣联盟！新政府宣布将继续进行战争，直至胜利，“与我们的敌人统治和征服的欲望不同，我们意志坚决要收回原本属于我们的省份，得到赔偿和我们应得的保证，以及在尊重权利和人民自由基础上建议取得永久和平。”

这次讲话并没有引起舆论的热忱，因为战争就像是一个老巫婆，三年以来，她夺取了成千上万人的生命，而且仍然在持续。

宿命论似乎已取胜。

但是，峰回路转，美国的参战使局势得以重新洗牌。

威尔逊梦想和平，然而3月19日德国潜艇却用鱼雷击沉了维吉兰特号货船。

此外，威尔逊还发现德国驻墨西哥大使竟唆使墨西哥进攻美国。

4月6日，国会投票决定对德宣战。

巴黎，激情澎湃的演说一时涌现。

1917年2月1日，在《囿人报》上，克列孟梭抨击威尔逊的犹豫不决；作为对无限制潜艇战开战的评论，他写道：

“当他试图以和平主义的模具重塑欧洲时，却并没有考虑到欧洲数个世纪的历史。而正当威尔逊先生为理想主义进行铺天盖地的说教时，德国鬼子却在他的眉宇之间迎面来了一记重拳。”




(1)
 　法国共和历（calendrier républicain，或称法国大革命历法），是法兰西第一共和国时期的革命历法，在法国大革命时期采用，以法兰西第一共和国建立之日（1792年9月22日）为历元。共和历二年对应公历1793和1794年。


(2)
 　法国大革命时期对城市平民的称呼。原是贵族对平民的讥称，但不久成为革命者的同义语。


(3)
 　普遍义务兵役制（levée en masse），即全体适龄男性公民都要服役一定的年限，呈现全民皆兵的色彩，而且带有一定的强制性。1789～1794年的资产阶级大革命时期，为抗击反法同盟，普遍义务兵役制首先在法国得以实行。


(4)
 　法罗群岛位于北大西洋，挪威以西约602公里，苏格兰西北方约310公里处，今为丹麦王国的一个海外自治领地。


(5)
 　维米（Vimy）是法国北部-加来海峡大区加来海峡省的一个市镇，属于阿拉斯区维米县。


(6)
 　克伦斯基（1881～1970年，Ке́ренский），俄罗斯社会革命党人。1917年俄国二月革命以后，任利沃夫临时政府司法和军事部长。利沃夫垮台后出任总理。拒绝让俄国退出第一次世界大战，国内经济又陷入困境。十月革命中布尔什维克推翻了他的政府。后流亡巴黎。1940年移居美国，直到去世。


(7)
 　亚历山大·里博（Alexandre Ribot，1842～1923年），法国第三共和国的政治家，曾4度出任法国总理。


(8)
 　保罗·潘勒韦（Paul Painlevé，1863～1933年），法国政治家、数学家，曾在巴黎高等师范学校和巴黎大学学习，1887年获数学博士学位，是1908年第一个同莱特一起飞行的法国人。1906年他当选众议员，在白里安的内阁中任教育部长和发明部长，1917年3月～9月任战争部长，1917年出任两个月总理。1925年再次任总理，1930～1932年任航空部长。1933年逝世，安葬于先贤祠。



第六章


1917

“我静候美国人驾坦克而来”

“我们的德国鬼子”在威尔逊“眉宇之间”来的那一记“重拳”却成功地使美国倒向了战争。克列孟梭因此成为美国总统的铁杆盟友。

然而在1917年年初，克列孟梭担心法国政客们并非真正愿意聆听波旁-帕尔马的西科斯特王子
(1)

 的和平建议。因为其比利时军官的身份，这位王子也可以算作是一位盟友；但他同时也是奥地利皇后、匈牙利女王、卡尔一世的妻子齐塔
(2)

 的兄弟，洞烛奥匈帝国的弱点。

波旁-帕尔马的西科斯特王子甚至向法国总统转交了一份皇帝卡尔一世的亲笔信，信中写有这样一句至关重要的话：

“我会用尽一切方法支持法国在阿尔萨斯-洛林地区的正当要求。”

[image: ]
劳合·乔治肖像



消息灵通的英国首相劳合·乔治写道：

“此乃和平是也！”

然而还有必要继续让千千万万的年轻人去送死吗？

这项和平尝试并没有取得成功，但是克列孟梭忧虑万分。

“我8点就寝，半夜时分醒来。整整一个小时，我在床上辗转反侧，无法入眠。”

他向秘书倾诉：

“在阿拉斯地区
(3)

 有一个将领是个傻子！十足的傻子！他把自己的士兵抛向敌人，却没有准备炮兵掩护！有人问他：您为什么要这样做？回答是：这有助于保持军队精神！……我宁愿去死！我们需要多么良好的状态才能在毫无价值的虚无中幸存！不要米勒兰
(4)

 ！不要维维亚尼！”

在他视察前线的时候，军官们告诉克列孟梭，根据一项默认约定，法国战壕和德国战壕——有时两者相隔甚至不到三十米——里面的士兵们遵守一种停战：双方都不会朝毫无遮掩运送“清汤寡水”的脚夫射击。
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路易·马尔维



克列孟梭火冒三丈，爬上斜坡，朝着德国鬼子破口大骂。近侍们不得不紧紧拽住他，迫使他下来。

走在香槟省的土地上，他的身体下沉到了膝盖处，这是因为白垩土变成了一种黏稠而微白的粥状物，使得任何行动都变得步履维艰。

但战斗和征服还是要继续，克列孟梭对参谋部和政治界人士猛烈鞭挞，说尽管他们发表了各自的决战申明，然而却被有法子终止这场屠杀的想法所引诱。因此，他与1914年希望与德国和解的约瑟夫·卡约
(5)

 、内政部长马尔维以及被他怀疑“为受德国鬼子资助的报刊供稿”的记者们长期不和。

克列孟梭和大部分决意继续战争的政客们聚精会神地聆听接替霞飞的尼维尔将军的讲话，他断言：

“通过突袭，我们能够在我们希望的时候冲破德军防线。”

尽管得知德军已后退15至40公里，如此以来，突袭将很难奏效，但尼维尔依然按照原计划行事。

“通过全体预备役部队的急行军，迅速攻克敌军生死攸关的补给点，我方即可将其彻底打垮。”

尼维尔对自己太过自信，甚至夸口在进攻之夜，他将酣眠于拉昂
(6)

 。

法国集团军的四位指挥官却没有尼维尔那么乐观，他们打算将实情告知战争部长潘勒韦；然而在他面前，这些将军们却变得支支吾吾——除了贝当。

部长们让步了，他们赋予了大元帅自由行动的权力。主攻发动日期被锁定在了1917年4月16日。

进攻地点位于瓦兹、兰斯山和贵妇小径
(7)

 之间。

突袭完全无效！

在贵妇小径的脊线上，法军并未突破德军的第一条阵地。在克拉奥讷
(8)

 防区，法军虽然到达了德军的第二条战线，但却损失惨重。当毫无意义的大屠杀持续了三天之后，4月19日，停止行动的命令被下达。

单是法军方面就有六万人战死。

尼维尔冥顽不化，于4月30日至5月5日期间，又在贵妇小径和兰斯两侧发动了一系列进攻。

又是亡者无数！

5月15日，应保罗·潘勒韦的请求，部长会议解除了尼维尔的职务，代之以贝当。福煦则接替贝当，出任总参谋长和政府军事顾问。

贝当将军用一句话道出了他所想要实施的战略：

“我静候美国人驾坦克而来。”




(1)
 　波旁-帕尔马的西科斯特王子（le prince Sixte de Bourbon-Parme，1886～1934年），意大利帕尔马公爵后裔，波旁王室成员，一战时以比利时军官的身份参战。


(2)
 　齐塔（Zita de Bourbon-Parme，1892-1989年），帕尔马公主，1911年嫁于不久之后登基的卡尔一世。


(3)
 　阿拉斯（Arras），法国北部-加来海峡大区加来海峡省的市镇，也是加来海峡省的省会，是历史上阿图瓦地区的中心。


(4)
 　米勒兰（Alexandre Millerand， 1859～1943年） ，法国左派政治家。1912年在普恩加莱内阁中任战争部长。在维维亚尼内阁中仍担任此职，直至1915年10月辞职。1918年当选为伦理和政治科学院院士。1920年1月乔治·克列孟梭辞职，他组成内阁，任总理兼外交部长。


(5)
 　约瑟夫·卡约（Joseph Caillaux，1863～1944年），法兰西第三共和国政治家，国家征收所得税的早期支持者，后因反对第一次世界大战，试图与德国和解，1920年以叛国罪入狱。


(6)
 　拉昂（Laon），位于法国北部，是皮卡第大区埃纳省省会，靠近德法边境。


(7)
 　贵妇小径（Le Chemin des Dames）位于法国埃纳省，是建造在山脊上的一条休闲步行道，原由法国国王路易十五设计给他的女儿们作娱乐之用。在第一次世界大战期间，它重要的战略位置导致对其控制权的反复争夺。这些战斗发生于1916～1918年，是西线战场的著名战役。


(8)
 　克拉奥讷（Craonne），位于法国东北部，皮卡第大区埃纳省的一个市镇，属于拉昂区克拉奥讷县。



第七章


1917

“我们正经历悲情时刻”

1917年新任总司令贝当将军所说的这一句“我静候”是国家精神状态的反映。

大队的士兵拒绝上前线。兵工厂里的男女工人举行罢工，大喊着“打倒战争！”。士兵们希望通过这些血腥的进攻结束战争，最终却还是退回到了先前发起进攻的战壕里，如惊弓之鸟，知道自己可能会被德军的机枪撂倒。

部队成编制地发生哗变。

反叛的时刻已然来临。士兵们朝军官喊道：“休假和勋章”，因为他们想在法兰绒上衣上别着展示其英雄气概的装饰物，荣归故里。

在后方，人们抗议高物价和物资短缺。

200 000名冶金联盟工会成员举行了大罢工，梦想着工人们和革命者的国际大联盟。他们说道：

“我们知道，如有需要，我们会站起来，和俄国以及德国的同志们团结在一起，投入一场国际反战反征服运动。”

女工们也加入了罢工人群，高喊着：“我们想要和平，打倒战争！”

然而对于政府和高级指挥部来说，最令人担忧的事莫过于反叛。

士兵们把军官的汽车炸为齑粉，成千上万的战士挤占了火车站，要求休假，并指责前来阻拦的宪兵。

抗命行为也越来越多。

一位社会党议员皮埃尔·赖伐尔
(1)

 站在众议院的讲坛上，宣读一份来自前线的书信。

此封书信写于1917年5月29日。

“皮埃尔·赖伐尔——我斗胆向诸位展示一些我的通讯人所写的事实，它们虽然细小，但却极其严重。自昨天上午以来，组成第五师、第36、74以及129步兵部队的三个团部中，有一半的战斗人员公开叛乱。第六师似乎也在滑向暴动，第三军团炮兵部队的情况也是如此，所有的工事都中断了……”

“战争部长——蹩脚的宣读！”

“皮埃尔·赖伐尔——军团拒绝冲出战壕，不管第三军团的上校和指挥官勒布伦将军是苦口婆心还是声泪俱下，都无法促使法国士兵遵守任何命令。自2月15日起，军团就没有再占领第一条战线的战壕。然而，因为指挥失误，申请休假的士兵等待了五个月、五个半月。食品短缺，指挥部就在最近展开了一次相关调查，后勤部门掺杂使假，从中渔利。

我的通讯人对我说：“我个人也掌握着证据，供你使用。我们的军团指挥部通过一场头戴平顶帽
(2)

 、脖系领结、身披雨衣的愚蠢战争和休息期间难以置信、泛滥过度的演习，来使战士们精疲力竭。”

“法国士兵们早已厌倦了被无能之辈驱使着进攻，在后者身上，毫无责任可言。（社会党所在的长椅以及左侧的其他长椅上响起了掌声。
(3)

 ）”

“军队处于机枪手的密切监视之下，一筹莫展。我听到暂时指挥我们团部的营长说：‘在那里我经历了军事生涯中最糟糕的一天，然而，那里的士兵却言之有理。’又将突然发生什么呢？指挥部软弱无能，我们的军官缄默不言，愤怒的情绪在膨胀。为了制止一场灾难，我们能否进行干涉？那本将会是个伟大的时刻。部长先生肯定知情。我向你保证，上述事实绝对确凿无误。”

轮到战争部长保罗·潘勒韦登上讲坛了，他并不否认赖伐尔所讲述的事实。

他嗓音深沉，充满激情，掷地有声：

“此时，我们正经历悲情时刻，和1914年4月4日我们所经历的时刻一样严重。1914年4月4日，众议院在一场团结一致的猛冲中站起来，对抗脱缰放纵的帝国主义。我们的国防从这一团结中摄取了无与伦比的冲力。此时我们经历的时刻和那时同样严重；但是尽管时局如此严重，也不管我们将要经受的考验是什么，我们都将凯旋，取得法兰西式的和平，这是一种无愧于法兰西、无愧于她的英雄气概、无愧于她所做出的牺牲的和平。然而前提是，国家精神和军队士气都不能抱恙染疾。”（左中右都响起了掌声，却被社会党所在的长椅上传来的嘈杂声打断。）

潘勒韦搞错了，国家精神和军队士气早已染疾。

罢工的工人，哗变的士兵，虽然他们并不占多数，但却反映出一场危机扰动了公众舆论。
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玛塔·哈丽
(4)





神圣联盟遭到怀疑，尽管它依然使整个国家凝聚在一起。

而少数坚定的社会党议员们坚持要求“没有兼并的和平”。

内政部长马尔维拒绝镇压示威游行。对于像《赤冠报》（Le Bonnet rouge
 ）
(5)

 那样、鼓动所谓的名流阿尔梅利达
(6)

 散布和平宣传的报纸，马尔维也并不对其实施查禁。

约瑟夫·卡约，甚至白里安都与德国或奥匈帝国的密使保持联系。

此外，还有一位狡猾的信息搜集者（或者说间谍？），她收受的资金来源不明。

玛塔·哈丽，一位舞女，以间谍罪被捕入狱，她被判处死刑，并立即处决。

克列孟梭不断发出正式警告：

“罪恶在上演，这些罪恶要求得到迅速惩戒。你们竟相信自己和德国人进行了三年战争，而他们却不会试图在你们家里搞间谍活动！……现如今，这张密网的一角已被撕破……”

然而事实上，几周后，情况发生了变化。

通过一套老练的政治手腕——强硬而适度的镇压、士兵休假制度、改善军队生活条件，贝当将军队紧握于手。六月底，叛变中止了。

在政治家和记者中间，克列孟梭发起的攻击迫使马尔维辞职，不久，总理里博紧随其后，被潘勒韦代替。

但这却是一个被削弱的政府，而克列孟梭则看起来越来越像是发号施令的首脑。

他树立起一个雷厉风行的国务人员形象。

他抑扬顿挫地说道：“是的，和平，但却是建立在对权利的自豪感上，建立在野蛮凶残的进攻不会卷土重来的安全保证上……除了埋头行动，别无他法。”

尽管共和国总统对其充满敌意，克列孟梭却依然向外界展示他将竞选总理一职。

他写道：“我们是需要一个政府还是不需要？这个问题就是一场危机，一场实实在在的危机，一场性格危机、意志危机。三年来，我们始终在等待一条出路……议员阁下们，请速速把握好军队和影响力之间的配合！”

局势不容乐观。

意大利人刚在卡波雷托
(7)

 遭遇惨败。四个法国师和四个英国师前去援助他们以堵住突破口，阻止奥匈帝国军队占领威尼斯，入侵意大利的经济中心威内托
(8)

 和伦巴第
(9)

 。

在俄国，列宁领导的布尔什维克党人已经在彼得格勒夺取政权。

10月23日，法国军队发起的攻势取得了胜利，经过三天的战斗，法国军队成功夺取了“贵妇小径”的制高点。虽然此次胜利抹去了4月16日尼维尔攻势的惨败，但却依然没能扭转乾坤。

问题在于政治——克列孟梭会得到普恩加莱的任命，领导政府吗？

随着社会党人的逼近，这一设想化为泡影。

他们宣称：“选择克列孟梭是对工人阶级的挑战，同时也是‘国家防务’的威胁。”

然而社会各界却请求任命克列孟梭。

1917年11月15日，克列孟梭在自己创办的报纸上发表了一篇名为“我们呼唤一个政府”的社论。

他写道：“终于，在法国，一种社会舆论突破了新闻审查和秘密委员会，驾驭‘光荣之日’的时刻已然到来，这是共和制度的第一前提。”

“我们坚韧不拔的人民已不能接受欺骗宣传。”

“政府将会是一个由兢兢业业的人组成的实干团队。‘生死时刻，光明磊落’这句格言正源于此。”




(1)
 　皮埃尔·赖伐尔（Pierre Laval, 1883～1945年），法国政治家，社会党人，1914～1919年和1924～1926年，两度任职于国民议会。20世纪30年代，担任过多个内阁职位，并于1931～1932年和1935～1936年两度担任法国总理。第二次世界大战期间，支持菲利普·贝当上台。法国沦亡后，在希特勒支持下，1942年4月出任总理，此后一直左右贝当政府。法国光复后，1945年10月9日被巴黎高等法院以叛国罪判处死刑。


(2)
 　平顶帽（képi），法军标准军帽，圆筒平顶。


(3)
 　议会席位布局中，左派政党居左，右派居右。


(4)
 　玛塔·哈丽（Mata Hari，1876～1917年），荷兰人，20世纪初知名交际花，一战期间与欧洲多国军政要人、社会名流都有关联，最终在巴黎以德国间谍罪名被法军枪毙。


(5)
 　又称弗里吉亚无边便帽或自由之帽，法国大革命中成为自由的象征。


(6)
 　即让·维果（Jean Vigo，1905～1934年），法国著名导演，阿尔梅利达（Almereyda）为其笔名，意为“一堆废物”。他短暂的一生只留下四部短片作品，对后世却影响深远。1913年，他创办《赤冠报》，一战后期改变原先的立场，转而成为一位和平主义者。


(7)
 　指卡波雷托战役（1917年10月24日～11月9日），在第一次世界大战期间，奥德联军在卡波雷托（Caporetto，意大利北部伊松佐河畔一居民点）地域和意大利第二和第三集团军进行的一次交战，意军败北。此次战役是一战中规模最大的一次山地交战。


(8)
 　威内托大区（意大利语：Veneto），位于意大利东北部，座落于阿尔卑斯山和亚得里亚海之间，大区首府为威尼斯，毗邻伦巴第大区，北邻奥地利共和国。


(9)
 　伦巴第（Lombardie），意大利北部大区，北与瑞士相邻，是意大利最重要的经济区。



卷二


1918年～1920年



第八章


1917

“生死时刻，光明磊落”

1917年11月13日。

保罗·潘勒韦政府变成了少数派。

这是自1914年8月以来，第一个被倒阁的政府。

社会党议员们支持潘勒韦，他们喊道：“打倒克列孟梭！共和国万岁！”

众议员富兰克林·布庸
(1)

 受到共和国总统的接见，并与其共忆布尔什维克在彼得格勒和莫斯科的胜利，以及列宁不惜一切代价和德国和解的决心。他总结道：

“克列孟梭出任部长，这无异于是一场内战。”
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乔治·克列孟梭



普恩加莱却反驳说：“在我看来，克列孟梭是众望所归，因为他愿意在战争和司法事务上坚持到底；在此情况下，我无权仅仅是因为他对我个人的态度而将其排除在外。此外，我们是要在卡约和克列孟梭之间做出选择，那么，我意已决。[shu籍 分.享 V信jnztxy]”

11月14日，普恩加莱接见了克列孟梭。现在只剩下“咨询”一下参议院的两个委员会主席、军队首脑和外长。

而克列孟梭知道，普恩加莱是在试探他，他吐露：

“我想要拥有多数，我也一定会拥有多数；如果不是左派，那就是右派……总而言之，我是一个老牌雅各宾派
(2)

 ！”

普恩加莱在他的《日记》里写道：“他羽翼已丰，一意孤行的冲动在增长，他的才智完好无损。然而他的健康？他的意志？我越来越感到冒险的危险。可爱国者的舆论却站在这个讨厌的家伙一边，如果我不任命他，那么他传奇般的力量必将削弱另一个政府。不管怎样，会谈是热情洋溢的——他认为应当以等待美国人到来的方式进行战争，在他们到来之前，则要养精蓄锐，避免消耗……我并未向他提出任何条件，但我告诉他，将来还会和他重新会谈……”

翌日，11月15日，一位共和国总统府军事专员告知克列孟梭，普恩加莱总统于15点等待与其会面。克列孟梭“有些喘息，感冒得很严重，但却活力四射，精神焕发”，在约定的时间走进了普恩加莱的办公室。

普恩加莱向其宣布任命他为部长会议主席，并明确到：“我会对你知无不言，畅所欲言，并直率地给出我的观点。然后，你将根据自己的职责做出决定。”

对此，克列孟梭回答说：

“若是没有前来拜会您，我是不会做出任何决定的。”

克列孟梭在数小时内便组建了他的政府：十四位部长和九位次长。其中有九位激进-社会党部长，一位共和-社会党部长和两位左派共和党部长。

社会党人决定投票反对政府，温和的或右派报刊——如《巴黎回声报》《高卢人报》《费加罗报》——却支持政府。每个人都明白，这个政府归于一个名字：克列孟梭。

1917年11月20日，“老虎”登上了众议院的讲坛，他将以坚毅果敢的嗓音宣读部长就职宣言。

人们都知道，克列孟梭不是一个喜欢隐藏其意图的人。

对他以及对法兰西来说，“生死时刻，光明磊落”的时刻已然到来。

“先生们，

我们决定入阁，并将加倍努力，以期收获最大的能量，来领导这场战争。

怀揣着全面战争的共同信念，今天我们展现在你们面前。我们希望，你们展现出来的对我们的信任，同样也是对你们自己的信任。这是一个对美德的号召，而这一美德曾在历史上将我们塑造成为法国人。法国从未像今天这样清晰地感到，她想要活下去的愿望是如此强烈，践行人类良知的理想与日俱增，在诸公民和全体有能力自我解放的民族之间订立更多权利的决心是那么坚定。为公正而战，这是自开战以来各届政府的共同口号，而我们将坚决维护这一昭知天下的计划。

我们拥有战绩辉煌的虎贲之士，他们在久经磨难淬炼的军官领导下、在无上忠诚的激励下，斩获威名，光宗耀祖……

那些被我们强制投入战斗的法国人，他们同样也有权自由支配我们。他们不希望我们的想法与他们的背道而驰，不希望我们的行动对他们来说异常陌生。不容置疑，我们欠他们的太多。太多，为了在荣耀中滴血的法兰西；太多，为了最为精彩的凯旋权力。唯一一个简单的义务——与战友生死相伴，同甘共苦，并肩作战。放弃一切与祖国无关的东西。仅仅作为一个法国人而存在的时刻已经到来，并且我们满怀自豪地告诉自己，如此足矣。前线的权利和后方的义务，如今已混为一体。全国已成为一个大军区。（……）

作为诸多理想的决斗场，我们亲爱的法兰西已为人类所有的一切受尽了磨难。……法兰西的灵魂力量屹立不倒，正是这一力量驱使我们的民众辛勤工作，就像舍身战斗一样。（……）

我们也曾有过失误，但是既往不咎，我们所能做的，仅剩弥补失误。

唉！遗憾的是竟也存在针对法国的罪恶，这要求我们立即采取惩治措施。在你们面前，在所有要求公正的国家面前，我们许下诺言，我们会依照法律的威严，匡扶正义。不管是个人的言论还是政治热情的煽动，都不能使我们偏离义务，或使我们超越它。在战斗前线，太多的侵权行为最终以法国士兵白白流更多的鲜血而终结。懦弱也逃脱不了干系。我们将勇往直前，也会避免暴虎冯河。所有因此而被指控的人都会被送至军事委员会。而在法庭上的战士与正在厮杀的士兵依然团结一心。和平宣传越多，德国人的阴谋也就越多。我们决不接受叛变和心怀异志，只能将战争进行到底，除此之外，别无他法。我们的军队也绝不能腹背受敌。正义来临之时，我们的国家将得到保卫。”

克列孟梭停顿了一下，以便喘口气。

“会有那么一天，从巴黎直至最不知名的乡村，狂风般的喝彩声会迎接凯旋的旗纛，它在血泪中扭动，被弹片扯碎，而这则是毅魄归来最为壮丽的显圣。到那时，就该我们踵武前贤，去展现法兰西民族最为卓越的一面。为了义无反顾的决心，我要求诸位先生们拿出自己的毅力。”

克列孟梭紧抓着议会讲台，此刻，富有节律、经久不息的掌声在议会半圆大厅里鸣响。

走廊里，众议员们正在答记者问。克列孟梭的支持者重拾“老虎”之牙慧。

他明确了决胜的意志，“为公正而战……”“那些被我们强制投入战斗的法国人，他们同样有权自由支配我们……”

民众为演讲结尾对未来胜利的展望而感到兴奋不已。“而这则是毅魄归来最为壮丽的显圣。到那时，就该我们踵武前贤，去展现法兰西民族最为卓越的一面……”

社会党议员们却拒绝被这种抒情诗般的激情所左右。

他们已准备好向克列孟梭投反对票。

而在随后召开的、克列孟梭也参与其中的辩论中，他们将对此进行解释。

然后，就是投票。




(1)
 　富兰克林·布庸（Franklin Bouillon，1870～1937年），法国政治家，激进社会党中的右翼成员，敌视共产主义和社会主义，与土耳其国父凯末尔为挚友。


(2)
 　1789年法国大革命时期的雅各宾派以激进著称。



第九章


1917

“为正义而战”

半圆会场的第一排，克列孟梭坐在给总理预留的席位上，洗耳恭听。

他半眯着眼，蓬乱的睫毛掩盖了眼睑。

社会党发言人追忆1906～1909年，并攻击到，那时作为政府首脑、绰号“法兰西头号条子”的克列孟梭
(1)

 镇压了罢工。

最为温和的社会党发言人重申：

“关于信任，只有在你们知道如何应对的前提下，我们才会给予你们信任。”

克列孟梭俯身探向自己的邻座，参议员儒勒·让尼
(2)

 ，后者已经接受主管战争事务的副国务秘书之职，因此也就成为总理的助理。克列孟梭向他窃窃私语：

“生活就是一场战斗。我曾不遗余力地攻击其他人，他们很自然也会攻击我。”

他知道，在军事事态很有可能演变得像1914年8、9月那样危险的时刻，人们还指望着让他指挥战争。

此外，人们还希望他能参与反对马尔维部长和约瑟夫·卡约的斗争，这两个人被指控犯有叛国罪。

上述两个人代表了另一种政策，这倒也不假。马尔维的不镇压政策，而卡约则对与敌和谈的想法持开放态度。

克列孟梭有意让司法部门进行干预，以这位前部长犯有叛国罪的名义将其移交给特别最高法院
(3)

 。至于卡约，也可以用同样的理由进行起诉。

在各位发言者提起两位卓越政治人物责任的同时，克列孟梭唧哝低语：

“你们将会知道真相的！”

至于政治总路线，他知道如何去界定它：

“目标只有一个——维持法国人民的士气，度过这个前所未有的危机时刻……我的对外政策和对内政策合二为一。对内政策：我要进行战争。对外政策：我要进行战争，我始终都要进行战争。”

然而他却不愿屈尊审判马尔维或是卡约。

应马尔维的请求，议会委员会召开会议，想知道是否应该决定将这位前内政部长移交给特别最高法院。他们得出两个“骇人听闻”的动机：一方面，马尔维可能曾向敌人提供有关贵妇小径进攻的情报；另一方面，他有可能挑起了军人叛变！

这两项指控是如此离谱，以致于马尔维的支持者认为他们不得不为其辩解；而对这位前内政部长的政敌来说，他们却希望这两项指控能给他带来无法磨灭的污点。

克列孟梭嘟哝着：

“难道说我还要担负起对这个人或那个人的指控吗？这不关我的事。如果我这样做了，那我就不配站在这个讲坛上，不管以何种身份。”

克列孟梭登上议会讲坛的那一刻，他并没有犹豫，因为他已经准备好直击主题要害的回答。

他说道：“我并没有寻求权力，也没有阿谀列强。我就站在这里，为什么？因为即使事态极其糟糕，但那些久经磨难的人们发现在自己的内心深处，依然对祖国满怀挚爱；他们可能都没有对自己产生过怀疑，而只感到一种义务，即无论如何都要向国家畅言，向其说明可能会犯的错误，并亲冒风险，把它们指出来。

我不会许下空洞的诺言。

最近显露的问题是，我们是否应当让被动员的老龄士兵复员还家。

我认为此时此刻，还不可能使他们撤离岗位。

你们大可对我横加指责，但是有一点，你们却绝不会指责我误导欺骗了你们。”

当一位众议员诘问他的战争目标时，克列孟梭胳臂高擎，双拳紧握。他难道没有陈述出自己的战争目标吗？

“当你们质问我的战争目标时，我只能以‘成为得胜者’作答。”

掌声经久不息。

信任议事日程投票结果显示：483票中立，418票赞同，65票反对，25名社会党人弃权。




(1)
 　1906年3月，克列孟梭在萨里昂内阁中任内政部长，同年10月萨里昂内阁垮台后，他出任总理兼内政部长。


(2)
 　儒勒·让尼（Jules Jeanneney，1896～1957年），法国激进-社会党人，1917年11月6日至1920年1月20日任法兰西第三共和国部长会议主席副国务秘书。


(3)
 　特别最高法院，Haute Cour （de justice），由法国议会推选组成，受理总统及部长等的渎职案。



第十章


1917

“依我所见，行动至上”

此次信任投票结果宣布之后，克列孟梭的夹鼻眼镜依然嵌在眼眶里，上半身向前倾斜，离开了半圆会场。

他因此给人一种奋力攀爬陡坡而毫不喘息的印象。

看到这位76岁高龄的老人跳过战壕，将陪伴他的军官们甩在后面的法国士兵们都能感受到从这个“嗜血老鬼”身上散发出一股非凡的能量，就连他的敌人以及保罗·毛杭
(1)

 都这么说。

对自己所要应对的庞大使命，克列孟梭心知肚明，而且他非常注重时间的利用。

他每天都会回家和家人共进午餐。

[image: ]
贝当和福煦将军



23点左右睡觉。在这之前，他会与自己最忠实的幕僚中的几位见面，而这些幕僚则构成了围绕在他身边的小圈子。

克列孟梭起得很早，并且会利用一个小时，在一位教练的指导下练习一场体操。

然后开始一天的生活。

他会接见议员、部长（每周一次的部长会议使他们聚在一起），始终与福煦或贝当保持联系，与莫达克将军
(2)

 、乔治·曼德尔
(3)

 让尼以及他最亲近的幕僚斟酌时局。

他经常造访爱丽舍宫。

普恩加莱写道：“他来向我作报告，和我待上大约半个多小时，滔滔不绝、语无伦次地认真研究所有的问题。有好几次他都丢掉了思路……他语速很快，涉及面很广，从不就某项事务询问我的意见，也不容我插嘴。总之，如果认为属于自己的官方义务，他便会尽量友好地完成它……仅仅是为了告知我一些情况，而绝非向我征询意见。”

普恩加莱没有搞错。

对于克列孟梭来说，共和国总统就像前列腺一样无用。在他的机构观念中，他认为完全可以将其切除！

他支持“议会政体”。这就意味着每一次重大决策，总理都必须获得多数投票。1917年12月，克列孟梭已经可以依靠众议员们的支持。

他说：“我对名望不屑一顾，只是偶然间才发现自己是民心所向。既然如此，那就应当立即行动。”

然而朝哪个方向呢？

他说：“依我所见，行动至上。”

一旦行动建立起来，“就应当像呼吸一样自然而然地行动”。而对克列孟梭来说，不管是何种困难——罗马尼亚盟友的投降，抑或是俄国盟友的变节，“我都会继续进行战争，战斗至最后一刻！”

他解释道：“我的精神状态非常简明，接受过自我意识形态教育，并且对此绝无后悔之意。我需要纠正在勤勉的经验主义中所做出的许多判决，这一出色的理论在四十年的时间里经过事实检验，而我则从中收获了怀疑的经验，同时又不会过多丢失对理念的热情。”

他的个性由检验塑造，扎根在坚毅的性格和完美的意志当中，使人肃然起敬。

克列孟梭毫不犹豫就批准了对约瑟夫·卡约的逮捕，后者被认为是终结战争、与柏林和维也纳展开谈判政策的鼓手。

尽管拥有很高的名气和巨大的影响力，卡约还是被收押在“拉桑德监狱”
(4)

 ，后来又被转移到讷伊
(5)

 的一所疗养院。

卡约并非“叛徒”，只是他鼓吹另类的政策，但这足以将他踢出局。

而作为“真正的叛徒”的象征，玛塔·哈莉被拘捕，判处并被执行死刑。

1906年，时为内政部长的克列孟梭对公共秩序和社会运动时刻保持警惕。他采取预防措施来预知和遏制工人骚动，因为他认为这些骚动是紧盯着列宁领导的俄国和苏维埃权力的。

工人骚动希望实现共产主义革命所宣布的立即和平。

在布列斯特-立托夫斯克，布尔什维克党人向德国人的苛求屈服了，以此为代价，和平条约得以签订……如此，德军部队则可以舍弃东部战线，调转枪口，直指法国前线。

在巴黎、奥尔良
(6)

 、图尔
(7)

 、鲁昂
(8)

 和圣艾蒂安
(9)

 的工业区，克列孟梭命令四个骑兵师驻守于此，监视工人的集会行动。

克列孟梭因此把“反对势力”打压下去，将感染“和平主义”以及“革命运动”的危险扼杀在摇篮里。

面对社会党人，他大喊道：

“先生们，工人阶级并不是你们的专属财产……”

至于德军如决堤之水涌向法国战线的问题，他义正言辞地说道绝不会采取任何退伍措施，使大部分出身农民、最早征召的军人复员。

他重申：“我曾说过！若是前线对后方有需求，那么后方人员会立即重新开赴前线——他们也必将是首先提出如此要求的人。”

在克列孟梭面前，所有人都沉默了，人们在他的权威面前屈服。“平民们一定要挺住！”

1917年12月21日，克列孟梭履新的第一个月开始了。

他说：“我不畏惧我的责任。你们将来会接受我之前没有向普恩加莱申请部长职位的决定。在他向我发出号召的那天，如果我拒绝接受权力，那么我必然会为世人所不齿……我试着引导战争……当隐约听闻但却清晰感知的法国士兵在前线奋力厮杀的时候，他们却认为在后方有一些人背叛了自己，你们难道认为这是一种良好的精神状态吗？绝非如此！（……）

首要的责任就是将所有的公民、参议员和众议员置于正义和法律之下……”




(1)
 　保罗·毛杭（Paul Morand，1888～1976年），法国著名作家，法兰西学院院士，外交官，被誉为现代文体开创者之一。与法兰西学院文学大奖齐名的保罗·毛杭文学大奖即是以他的名字命名。


(2)
 　亨利·莫达克（Jean Jules Henri Mordacq，1868～1943年），法国少将，曾任法国驻阿尔及利亚及东京湾殖民军团指挥官，后成为克列孟梭的高级参谋，并于1917～1920年任战争部长。


(3)
 　乔治·曼德尔（Georges Mandel，真实姓名为Louis Georges Rothschild，1885～1944年），是一个名为Rothschild的女孩的私生子，是克列孟梭《自由人》报的合作记者，1908年成为其内阁专员，是两次世界大战之间著名的政治家，第二次世界大战法国抵抗运动成员，1944年7月7日被民兵刺杀于枫丹白露森林里。


(4)
 　La maison d’arr êt de la Santé，简称prison de la Santé或者la Santé，直译为“健康监狱”，位于巴黎第14区蒙帕纳斯街区，拉桑德大道上。


(5)
 　此处当指塞纳河畔（Neuilly-sur-Seine），是法国巴黎西北郊的市镇，属于巴黎以西的上塞纳省。


(6)
 　奥尔良（Orléans），法国中部城市，中央大区的大区首府和卢瓦雷省的省会。


(7)
 　图尔（Tours），法国中西部城市，中央大区安德尔-卢瓦尔省的省会。


(8)
 　鲁昂（Rouen），位于法国西北部，是上诺曼底大区的首府。


(9)
 　圣艾蒂安（Saint-Étienne），法国东南部城市，罗讷-阿尔卑斯大区卢瓦尔省的省会，煤炭工业发达。



第十一章


1918

勇士献花

所有人依靠的公民正是法国士兵，这些来自全国各地的农民们自1914年8月便一直忍受着烈火地狱的折磨。

也正是对他们，克列孟梭寄予厚望；正是根据他们，克列孟梭才能判定这样或那样的创举。

1918年1月8日，美国总统威尔逊向美国国会递呈十四点方案，即一份和平条约的草拟文本——但什么时候签订！这份和平条约的拱心石是国际联盟
(1)

 ，而克列孟梭对此则表示怀疑。

他声明：“我并不认为国际联盟就是现在这场战争的自然终结，我会告诉你们我的理由，即假如明天你们向我建议把德国也接纳进国际联盟，我是不会同意的，因为你们能给我何种保障？一个签约的保障？那么去问问比利时人他们对德国签约是怎么看的
(2)

 ……这也就是为什么你们总是被迫以惊呼‘德国将会自己打破普鲁士的军国主义！’开头。”

克列孟梭还担心法国士兵们的反应。

他说：“在勇士们厮杀的时候，这个或那个国家、这个或那个党派的代表们已经就达成和平协议而会面，某些交易正在酝酿，凡此种种的谣言在战壕里广为传播。然而，在我们也不确定的数月里，他们还必须在泥浆和血泊中摸爬滚打。”

克列孟梭臂膊高擎，双拳紧握，疾声高呼：

“这是一条使一个民族解除武装的伎俩！”

而克列孟梭和总司令们——福煦、贝当——知道俄国的变节使得德国人能够将其武装力量的主力布置到西线去。

德国列置了192个步兵师，协约国则为172个（西线法军有2 800 000名战斗人员）。

在此情况下，贝当将军认为在1919年之前不能尝试任何大规模行动，因为1919年将会有二百万美国大兵出现在法国的国土上！

福煦将军则正相反，他认为从1918年就应该发起“决胜之战”。

克列孟梭踌躇不决，徘徊于进攻性格和谨慎理性之间，亦即福煦和贝当之间。

尽管如此，他还是希望“像呼吸一样自然而然地行动”，他巡视前线，为的是了解战争实况，以及和法国士兵们取得联系。

他的第一次巡视发生在1918年1月18日。

一位见证人讲述道：“这是法国士兵第一次在战壕里见到作为政府首脑的克列孟梭先生，他们的欢迎是如此热烈，以至于在这些勇敢的人的喜悦之情面前，克列孟梭答应在他空闲的时候，便会来慰问他们。”

[image: ]
1918年乔治·克列孟梭视察最前线。此张照片于1918年5月26日刊登在《明镜》报上。



他在靠近瑞士边境、距德军阵线不足200米的地方巡视。他径直走到哨兵面前，哨兵们看到他感到异常兴奋——他竟然敢于亲冒矢石，躬历危险。

而在另一次巡视中，他站在一个山头上，声音激昂地朝德军喊道：

“喂！小伙子们！请稍候！我们必将占上风！是的，是的，我们很快就会占上风！”

在那里，来自阿尔及利亚的狙击手给了他一杯茶，一张煎饼。

在香槟地区，他亲自攀爬白垩土陡坡。

他讲述道：“士兵们囚首蓬头，头发因香槟地区的土地而像是扑了一层白霜。缄默不言，一些人面无表情，一些人笑容深沉……士兵们正要立正看齐，行军礼，而军官则出列向前，嗓音颤抖：‘第三团第二营第一连向您报到。’就这样！一只粗糙的大手献上一小束白色鲜花，因困难而庄重，因意志而火热。”

正是这束早已枯萎的花，克列孟梭希望未来某一天能把它放进自己的棺椁里。




(1)
 　（la Société des Nations，即国联——译者注）


(2)
 　指1914年8月，德国破坏比利时自1839年签订《伦敦条约》以来的中立国地位，假道比利时攻击法国。



第十二章


1918

“挺住，挺住；忍耐，忍耐”

1918年头几个星期里，克列孟梭对前线士兵的慰问，有关他的奇闻异事，他站在法军战壕里冲着德国人的咒骂——“下流胚，蠢猪，我们最终还是占了上风！”所有这一切在这位总理身边编织成了一个传奇。而克列孟梭每天都要召见的“知名”报刊巨头无疑起到了推广的作用。

报纸上写道：“克列孟梭是人们甘愿为其抛头颅洒热血的人物之一。”

然而，法国并非普天同心。

人们当然承认这位总理的勇气，决胜的意志——也正是如此才应当坚持到“最后一刻”。然而却是以多少伤亡、多少牺牲为代价呢？

人们反复吟诵着这首四行诗：

“黑纱蒙丧裹尸布，

克氏死战鸣鼙鼓。

仁人长叹泪潸然，

一将成名万骨枯。”

战争不仅在前线继续造成伤亡，就连后方的巴黎也未能幸免。

当齐柏林飞艇和“鸽式”飞机
(1)

 飞临巴黎进行轰炸时，人们并没有退缩。轰炸并没有带来任何伤亡，只造成些许损失。

[image: ]
德国“哥达”战斗轰炸机



三月，“哥达”轰炸机出现在天空中。这种三翼窄翼飞机以十数架、编成空军中队的方式飞行，它们投弹时并不企求命中目标甚至是巴黎民众，只求取得威慑效果。“哥达”飞机不断骚扰法国首都，防空警报一次次接连不断，伤亡众多，损失惨重。

巴黎市民惊慌失措，一些人开始逃离这座城市。

[image: ]
道格拉斯·黑格和保罗·普恩加莱
(2)





人们认为这些空袭是德军大规模进攻的序曲，但却没有任何一个人能想到会是在1914年8月！马恩河战役。从此绵绵无绝期！

1918年3月21日，人们所担忧的德军大规模进攻开始了。

得益于三周前与布尔什维克党人在布列斯特-立托夫斯克签订的和平条约，德军得以从俄国的威胁中抽身，将65个步兵师调往自斯卡尔普河
(3)

 至瓦兹60 000千米的战线上，对英军阵地进行猛烈攻击。

黑格将军指挥的英国军队在这次汹涌攻势中被打得措手不及。

德国步兵已经经历了三年战斗的磨砺。前线、突击、反攻构成了这些“安静、肮脏、戒除享乐”的人的世界。

他们向前推进，越过受到炮火压制的英军战壕，一些炮弹还是毒气弹。英国人不得不撤退，并向贝当请求增援。虽然许诺增援二十个师，然而贝当实际上却拒绝增派超过6个师的兵力。

因为贝当希望保卫巴黎，这座城市像在1914年那样正遭受威胁。

3月24日上午，克列孟梭告知普恩加莱说，政府可能不得不撤离首都。

帝国总参谋长亨利·威尔逊
(4)

 爵士以焦虑不安的嗓音重申：“我们处于溃败的前夜。”然而贝当却绝不屈服。

克列孟梭对贝当倍加赏识。3月26日，在杜朗市
(5)

 召开的一次会议上，外面炮声轰隆，克列孟梭向英国人建议任命表现沉着冷静的福煦担任联军武装力量总司令。

福煦说：“不能后退，这是一条需要树立、得到认可、并不惜一切代价实行的原则。”

黑格将军同意对福煦的任命，克列孟梭坐在桌子的一角，起草了一份关于建立联合指挥部的公告：

“福煦将军被英国和法国政府赋予在西线协调协约国军队行动的权力。为此，他将与所有的总司令融洽相处，并为他提供一些必需的情报。”

福煦一个接一个地接见所有的将军们，并精神满满地命令他们：“尺土必争……拒敌于原地……决不后退，没有换防……挺住，挺住，忍耐，忍耐。”

德国人从未如此接近巴黎。这座城市正遭受着一种加农炮的轰击——“大贝尔塔巨炮”
(6)

 ……人们相信，这种巨炮是以埃森
(7)

 的军火商克虏伯
(8)

 女儿的名字来命名的。

[image: ]
“大贝尔塔”巨炮



这种射程为120千米的加农炮隐藏在圣戈班森林
(9)

 里，上面覆盖有数米厚的混凝土掩体。

对巴黎的第一次炮击发生在3月23日。

3月28日，耶稣受难日（vendredi saint），圣热尔韦教堂（l’église Saint-Gervais）遭到猛烈轰击，共计90人死亡。

普恩加莱和克列孟梭一起去圣韦尔热教堂吊唁遇难者。

他们的露面和决心安抚了民众，仅仅是一小部分市民逃离巴黎。尽管遭遇炮击，巴黎依然安定。

前线，法英联军的抵抗成功阻止了德军的推进。

德军在纵深60千米的范围内推进，90000人沦为战俘，但已是强弩之末。4月8日发起的第二次进攻并未造成协约国军队的大溃败，前线得以稳定。

福煦表现出了他所具有的一切品格。至于贝当，克列孟梭也能在心中勾勒出一幅肖像而无需刻意去取悦他。

克列孟梭总理从此更坚信自己当初做出了一个正确的选择。

克列孟梭评价到：“贝当乏于见解，了无城府，遇事消沉，对待同袍属下严苛寡恩，他的军事价值观远称不上卓越。行动时有些胆怯，缺乏勇气。但是他却知道考虑部队的命运，懂得士兵的精神状态；对我忠心耿耿，在与其盟友的关系中恰当得体；风度翩翩，更像是一位儒士而非将军。他耻于心机，忠心服从；谨小慎微，注重细节。

他更像是个文吏，而非军事首脑。

奇思妙想，激情狂热。

情况紧急时，如果在他之上有人负责决断，这就他所处的职位来说是大有裨益的。”

1918年5月16日，福煦将军荣膺“联军总司令”之职。

1918年8月7日，他又被授勋为法兰西元帅。




(1)
 　L’avion Taube，自1912年在奥地利军队中列装的一种军用单翼飞机，因形似飞鸽，故得名。


(2)
 　道格拉斯·黑格（Douglas Haig，1861～1928年）第一代黑格爵士，生于苏格兰爱丁堡，1884年进入桑赫斯特皇家军事学院。1905年，晋升为少将，1909～1912年，担任印度军队的总参谋长，于1910年晋升中将。曾镇压马赫迪起义，参加第二次英布战争，一战中的马恩河战役，“奔向大海”之战，索姆河等战役。


(3)
 　斯卡尔普河（la Scarpe），法国河流，属于斯海尔德河的左支流，发源自贝尔勒蒙谢尔，河口处在北莫尔塔涅。


(4)
 　亨利·休斯·威尔逊（Henry Hughes Wilson，1864～1922年），英国陆军元帅，一战末期的帝国总参谋长。后因反对爱尔兰独立而被刺杀。


(5)
 　杜朗（Doullens）是法国皮卡第大区索姆省的一个市镇，属于亚眠区杜朗县。


(6)
 　大贝尔塔巨炮（Grosse Bertha），一战中德军所用的一种巨型加农炮，而在法国则常特指1918年炮击巴黎的传奇巨炮。


(7)
 　埃森（Essen），位于德国西部北莱茵威斯特法伦州，城市位于鲁尔工业区，是克虏伯公司所在地。


(8)
 　指阿尔弗雷德·克虏伯（Alfied Krupp，1812～1887年）德国实业家，闻名天下的火炮大王，以发展和全世界销售铸钢火炮和其他武器而著称。他从1847年开始领导克虏伯制造厂生产军械，逐渐发展成为世界第一的军工联合体。1902～1943年，克虏伯军工厂在其女贝尔塔·克虏伯的名义下运作。


(9)
 　圣戈班森林（la for êt de Saint-Gobain），位于巴黎东北部。



第十三章


1918

“前线需要后方”

1918年春末，德国人的进攻停止了……然而却是在距巴黎仅有60千米的地方！

虽然协约国军队的指挥权得以统一，福煦元帅却缺兵少将。

政府和最高指挥部里的人都认为德国人还会发起新一轮的进攻。

威廉二世和兴登堡、鲁登道夫将军并没有放弃击垮法军抵抗的努力。

以及击溃法国民众的抵抗意志。

因此需要在民众中散布恐慌情绪，为此，“大贝尔塔”巨炮正在巴黎进行尝试。

这给从格拉维列街学校出来的学生造成重大伤亡，炮火日夜相继，地铁站里人满为患，熊熊燃烧的仓库和商店像是绽开的伤口。

4月的第一周，共计有150人死亡。

德国报纸《德意志报》和《柏林日报》 （Deutsche Tages
 Zeitung, Berliner Tageblatt
 ）写道：

“从上午7点开始，炮弹倾泻在巴黎的诸多街区。大部分的居民都已逃离，因挤不上火车而留下来的少数巴黎人惶惶不可终日，战战兢兢地等待着德国得胜之师的到来……”

“巴黎人像穴居动物一样，只有在大白天太勉强敢出来……不计其数的逃兵在巴黎街头闲逛，他们中的大部分都是人渣流氓。”

一派胡言。

《洛桑日报》（La Gazette de Lausanne
 ）援引侨居巴黎的30000名瑞士人的见证，写道：

“戏剧表演仍在继续上演，电车、卡车、汽车像往常一样正常运行；时至今日，即1918年5月7日，大街上的交通和一个月前无异。没有任何惊恐，没有任何混乱……”

[image: ]
“大贝尔塔”巨炮的轰炸使大军团大街
(1)

 一片狼藉。



克列孟梭并不担心德国的舆论宣传，它只能欺骗“德国鬼子”。

然而克列孟梭却对巴黎各大报刊主编的精神状态保持警惕。

他向主编们解释道：“俄国的变节使列宁和托洛茨基得到德国人支付的3000万卢布酬劳。今年春天，得以抽身出来的奥德联军发起进攻，向前推进。虽然我们成功阻止了他们的推进，但是1918年最后几个月里，在我国领土上驻守的美军数量会日益增多，足以有效干预战争，在这之前，德国人肯定还会发起新一轮的攻势来迫使我们请求和平。因此，1918年仍将是难捱的一年，我们缺少人员，不得不强制实行食品配给制度。

面对反对动员老龄群体的众议员们，克列孟梭坚持同样的事实论调。

他讲道：“我实事求是，并没有什么高深理论要阐释。你们要求我等待协约国自己提供援助吗？我没时间等待！俄国和俄国人民已经丢弃了他们对协约国的义务！对此，我没有任何责任，我需要去应对俄国变节的后果；当德军部队从俄国前线抵达法国前线时，你们却还在纠结我所需要的几百号人？”

“前线需要后方！”他总结道。

然而“俄国问题”还有其他后果，而不仅仅是兵员问题。

发生在俄国的一系列事件，列宁和托洛茨基领导的苏维埃成功夺权，使得工人们情绪激昂。

1918年春天，巴黎、里昂和圣艾蒂安地区的兵工厂发生了罢工。

这不禁让人们联想到可能出现的革命前景——“无产阶级专政”。

克列孟梭对一些罢工保持警惕，担心罢工会蔓延传染。他希望最近在符拉迪沃斯托克登陆的日本人与西伯利亚的“白俄军”会合，加强力量，对抗红军。丘吉尔表示同意，而威尔逊总统却犹豫不决。

一支力量有限的法英联军在摩尔曼斯克
(2)

 站稳了脚跟。

克列孟梭对这支部队搜集传达的情报非常关注。

德国人为条顿骑士
(3)

 找到了目标。他们努力试图控制波罗的海的所有海岸线以及波罗的海国家。

中央和南方，德国人野心勃勃地想要占领乌克兰，并怂恿维也纳安排一位哈布斯堡家族成员，登上刚从俄国人手里解放出来的波兰御座。

维也纳和柏林之间的协议是全面的。

从那时起，得到英国人和美国人支持的克列孟梭就试图肢解奥匈帝国，他号召波兰人、捷克人、斯洛伐克人和克罗地亚人摆脱哈布斯堡家族的控制。

捷克和波兰“军团”
(4)

 相继组建。

克列孟梭始终认为作为一个教权国家的奥匈帝国自古便是法国的对手，他声称，协约国的胜利必将导致哈布斯堡帝国的解体。

法兰西共和国将解放被压迫的民族！

所剩者，唯计日程功耳！




(1)
 　大军团大街（avenue de la Grande-Armée），位于十六区和十七区的边界，起于戴高乐广场，香榭丽舍大街的向西延续，为纪念拿破仑的一支主力部队而得名。


(2)
 　摩尔曼斯克（Му́рманск，Mourmansk），俄罗斯摩尔曼斯克州首府，北冰洋沿岸最大港市，位于科拉半岛东北，临巴伦支海的科拉湾。为世界著名的不冻港，


(3)
 　条顿人（teuton）是古代日耳曼人中的一个分支，公元前4世纪时大致分布在易北河下游的沿海地带，后来逐步和日耳曼其他民族融合，后世常以条顿人泛指日耳曼人及其后裔。


(4)
 　捷克斯洛伐克军团，通称“捷克军团”，是第一次世界大战期间与协约国协同作战的捷克族裔和斯洛伐克族裔志愿军人。



第十四章


1918

“胜利取决于我们”

决胜！

这也是兴登堡和鲁登道夫将军的夙愿。

他们向威廉二世呈递了一份报告：德意志已筋疲力尽，她并没有从在乌克兰征服的土地上获得回馈。民众忍受着严苛的食物配给制度，士兵们也食物匮乏。

被征召的18岁青年士兵们没有接受过军事训练。许多部队举行示威，表达不满。驻泊在基尔
(1)

 的舰队水兵发动起义，很明显，他们是在响应布尔什维克的革命宣传。

因此迫切需要决胜，但一定要迅猛，赶在1918年仲夏、美国军队到来增援法国人和英国人之前。

1918年5月26日，一些刚刚被俘的德国士兵向审讯的法国军官透露：第二夜凌晨1点，在一场短促的炮火轰击准备过后，新一轮攻势便会朝贵妇小径方向发起。

几个月以来，这个由八个法国师和三个英国师驻守的防区一直平静无事，僵持不动。

贝当也向福煦通告了此事，且预测如果德军的进攻取得成功，那将导致政府撤出巴黎，全体后退。

福煦却拒绝此项假设。

然而，1918年5月27日，和预测的一样，隶属于德国皇太子军团的30个德军师于凌晨3点40分发起了进攻。

法军后撤，丢弃了贵妇小径。德军抵达了埃纳和韦勒河
(2)

 。

当人们告知克列孟梭德军已进入苏瓦松，涌入维莱尔—科特雷森林
(3)

 ，占领蒂耶里堡
(4)

 ，并继续攻城略地时，他低声发着牢骚：“这帮德国鬼子，这帮德国鬼子！”

德军的先头部队距巴黎不足60千米。五万法国人被俘，600门火炮被缴。

然而德军的这一辉煌胜利最终也没能导致法军战线的溃决。1918年6月4日，德军停止了进攻。6月9日，德军转而向贡比涅方向发起进攻，却遭遇一场反攻而止步不前。6月11日，兴登堡终止了行动。

德军向前推进了60千米，然而他们面对的，始终都是组织严密、能征善战的法国部队。

巴黎并没有被恐慌淹没，即使此时局势像1914年8月时那样危急，国家总账簿，法兰西银行、信贷机构的证券以及国立博物馆的艺术珍品都被疏散转移到南法各省。

1915年以来，巴黎第一次处于交战区之内。

然而既没有恐慌也没有逃亡。美国士兵以密集队形列队而至，成功地巩固了民众的士气，尽管直至1918年秋天起，他们才能真正左右战争局势。从1918年5月开始，美国士兵在潘兴
(5)

 将军的领导下在欧洲登陆——每月280 000名士兵。

在众议院，辩论却热火朝天。

克列孟梭需要应对社会党人的批评，后者要求就军事行动展开大讨论，其中的一些人还要求福煦和贝当离职。

克列孟梭咄咄逼人，质问社会党人。

他叫喊着：“德军从东线转移到西线，除了当下正在对我方战线发起的炮击、袭击和猛攻，你们难道还有其他什么期望？绝对不能有！

当谈及要挺过的残酷时刻，这也正是我心中之所想！”

他请求大家给予他必要的时间来解释军事态势。

“我们的战士们参与了一场鏖战。”他继续说道，“他们以一当十，三四天里从未合眼。”

好马配好鞍，勇士无怯将！

“不全是这样，不全是这样。”一个社会党众议员喊道。

克列孟梭勃然大怒，嗓音生硬，尖酸刻薄，坚定无情。他决不能接受别人苛求他批判某位军事统帅。

“如果你们这样要求我，那就把我从讲坛上赶下去吧，因为我永远都不会那样做。”

他提高嗓门，紧抓讲桌，斩钉截铁地继续讲道：

“我断言，且应当说这是我的最后一个诺言，即胜利取决于我们，而前提则是公民权利上升到与其义务相称的高度，因为我们没有必要向士兵们叮嘱这些，（而他们却做到了这一点）。

倒下的人不会枉然牺牲，因为他们在法国历史上写下了浓墨重彩的一笔。

对于幸存下来的人来说，剩下要做的就是把逝者的旷世功业做得尽善尽美。”




(1)
 　基尔（Kiel），德国北部港口城市，最北部石勒苏益格-荷尔斯泰因州首府。位于基尔运河东口，随着基尔运河（或称：北海-波罗的海运河）的开凿，经济迅速发展，逐渐成为国内的铁路枢纽、渔业基地。基尔运河的开凿也使得德国舰队可以避开狭窄的丹麦海峡，直接驶入北海作战，基尔港成为重要的军港。


(2)
 　埃纳河（l’Aisne），位于法国东北部，发源于马恩省圣梅内乌尔德附近的森林，向北然后向西流向，最后在贡比涅注入瓦兹河。埃纳省因此而得名。韦勒河（la Vesles）属于其左支流。


(3)
 　维莱尔—科特雷（Villers-Cotter êts）是法国皮卡第大区埃纳省的一个市镇，属于苏瓦松区维莱尔—科特雷县。


(4)
 　蒂耶里堡（Château-Thierry），位于巴黎东北部，是法国皮卡第大区埃纳省的一个市镇。


(5)
 　潘兴（John Joseph Pershing），美国著名军事家、陆军特级上将，又称“铁锤将军”“黑桃杰克”， 1886年在西点军校毕业后，曾到美陆军骑兵部队任职。1890～1891年在新墨西哥州和南达科他州参加征剿印第安人的作战时表现出色，得到美国陆军的嘉奖。1897～1898年在西点军校任战术教官。1898年美西战争期间，参加古巴战场作战。1917年美国参加一战后，担任美国驻欧洲远征军司令。



第十五章


1918

“进攻的时刻到了”

克列孟梭所提及的“逝者的旷世功业”即法国士兵们的功业。从1914年开始，他们便奉献出自己的生命，“在法国历史上写下了浓墨重彩的一笔[此书分 享微 信wsyy5437]”。

他们粉碎了德军一次又一次的进攻，在马恩河，在凡尔登，在索姆河，在香槟省，在所有敌人窥伺垂涎的地方。

1918年春天，他们阻击了德军，3月21日和5月27日，德军一再发起突击。法国士兵没有退缩。

德国人也没有放弃，对此，克列孟梭和福煦深信不疑。德国鬼子将卷土重来。

巴黎遭到轰炸，人们每天——尤其是晚上——都能听到加农炮的声响，好像是在强调德国人的野心——击溃法国人的抵抗，征服巴黎。

然而不管是普恩加莱、福煦还是克列孟梭都没有打算撤离首都，或是缴械投降。

1918年6月，克列孟梭在议院宣布：

[image: ]
福煦元帅，摄于其司令部



“我将在巴黎前方作战，我将在巴黎城内作战，我将在巴黎后方作战。”

这一毅力，这一意志传遍全国。

法军损失严重，1918年年初几个月内便有近200000人倒下，阵亡或重伤；而德军又一次兵临马恩河城下，且继续轰炸兰斯和巴黎。

法国士兵的士气令其军官也啧啧称奇。

当一位连长——皮埃尔弗——读到最高司令部取消一切休假的公告时，他预想肯定会怨声载道。然而他又说道：“‘不管怎么说，这个老头子（指克列孟梭——译者注）还是有道理的……他和我们一样，也不知道未来到底会怎样……所以最好还是什么都不承诺……这取决于德国鬼子和我们，而不取决于他……’
(1)

 当听到诸如此类的思考时，我都震惊了。”

这也取决于美国人。

他们已经登场。人们在通往库洛米耶
(2)

 和莫城
(3)

 的公路上会遇到美国人长长的卡车纵队。人们确信他们的人数已经超过一百万，并且美国人还在继续登陆。

皮埃尔弗讲述到，这些美国大兵没戴帽子，一路高歌。

“这些远赴海外的20出头的小伙子们个个朝气蓬勃，胡子剃得精光，孔武有力，健康壮实，着一身崭新的军装。这一宏伟的景象产生了令人惊奇的效果。我们的士兵因为连年征战，遍体衣衫褴褛，形容枯槁，眼窝深陷，眼神黯淡无光。他们和美国大兵混为一体，后者看到这一判若云泥的对比，被一种英雄气概和献身精神所带动，一个个跃跃欲试，按捺不住。每个人都有这样一个印象，即我们将参与一场不可思议的输血手术。”
(4)



这些美国人的出现使法国人坚信自己不会输掉战争，并且让德国人倍感困扰。

在国会
(5)

 前，外交国务秘书库尔曼
(6)

 建议进行和平谈判，此和平谈判将会承认德国在东欧所征服的土地，西部回归战前局势。他并没有提及阿尔萨斯和洛林的命运，然而这对德军最高参谋部来说依然太过苛刻，因为它不愿意放弃对比利时的庇护权。

库尔曼被威廉二世扫地出门，他的职位由一位来自最高参谋部的人接任。

兴登堡和鲁登道夫希望在被迫接受失败或平局和平（une paix blanche）
(7)

 之前，尝试一次“旨在取得得胜和平的军事大奔袭”，即“和平塔”行动
(8)

 。这项行动试图在兰斯地区发起攻击，击溃英国军队，抵达马恩河，并牵制法军，使其不能机动作战。

1918年7月14日，晚上8点，法军在一场突袭中俘虏了27名德国士兵，经过拷问，他们供出德军将在7月14日和15日之间的夜晚发起一场袭击。炮火准备将在午夜开始。

[image: ]
乔治·克列孟梭和贝当将军



威廉二世登上一个瞭望台，这是一座用木头建成的高塔，以此观看这场决定其帝国命运的战役。

福煦立刻决定赶在德军炮兵之前，发起一场反炮火准备。

敌人已得到警告，因此奇袭效果已经失去了它的价值。

然而兴登堡依然坚持自己的命令。

从凌晨4点15分到5点30分，德军在蒂耶里堡至梅西日（Messiges）长达90千米的战线上发起进攻。

德军如潮水般涌向马恩河，行进在香槟省的崇山峻岭中。

然而法军转入反攻，在三天的浴血奋战之后，1918年7月17日，兴登堡和鲁登道夫判定自己已输掉了战局。

已经渡过马恩河的部队被命令后撤。

福煦察觉：“在其国土上精力充沛的德军现已是强弩之末。”

7月18日，最高司令部统计了第一批法军反攻战果：30 000俘虏，缴获600门火炮，3 000挺机枪和200门迫击炮。

福煦在一份提交给克列孟梭的《陈情书》中写道：

“之前我们苦于数量上的劣势，而现在是时候抛弃整体防御的姿态而转入进攻了。”

[image: ]
马尚将军（右）和他的副官巴巴（左）



他接着写道：“在军队的后方，联军方面，强大的美国后备部队每个月向法国倾注250 000名军人。”

他强调了协约国军队在飞机、突击坦克以及即将到来的美军火炮方面所占有的优势，而美军的火炮则使协约国在此关键领域优势凸显。

贝当在三月时曾表达过自己的消极态度。

克列孟梭向普恩加莱讲述道：“试想，贝当对我说出这样的话：‘德国人在旷野上追击英国人，在此之后，就轮到我们了……’”

克列孟梭感到非常气愤。

然而，七月的胜利过后，贝当找到了恰当的语气，他说：“法国军队已打破神话，从此之后，它重回现实。”

在数百辆小型雷诺突击坦克
(9)

 支援下，从维莱尔—科特雷森林指挥一场胜利大反攻的马尚将军
(10)

 在一份下达给第十军的日常训令中宣布：

“你们使巴黎远离了一场狂妄自大的威胁，同时让法兰西感受到了胜利的滋味。你们为祖国建立了丰功伟绩。”




(1)
 　让·皮埃尔弗，于《法兰西人之生死，1914～1918年》中引用，见前引用。（作者注）


(2)
 　库洛米耶（Coulommiers）是法国的城镇，位于该国中北部，由塞纳-马恩省负责管辖。


(3)
 　莫城（Meaux），位于法国法兰西岛大区，依马恩河而建，历史久远，第一次世界大战时第一次马恩河战役莫城即为主战场之一。


(4)
 　同上。（作者注）


(5)
 　原文为“Reichstag”，即德国国会大厦，此处意指国会。


(6)
 　库尔曼（Richard von K ühlmann，1873～1948年），德国外交家，出生于君士坦丁堡，1917年8月至1918年7月任德意志第二帝国外交国务秘书，1918年3月曾以德国代表团团长的身份与苏俄签订《布列斯特和约》，之后成为一位工业家。


(7)
 　平局和平（une paix blanche），直译为“白色和平”，指既没有胜利者也没有失败者，既不兼并也不赔款的和平。


(8)
 　“和平塔”行动（Friedensturm），即第二次马恩河战役（或称兰斯战役），是第一次世界大战西方战线发生于1918年7月15日至8月6日的战役，是西方战线中德军最后一次发动大规模攻击的战役。


(9)
 　指雷诺”FT-17轻型坦克，它世界上第一种装有可360度旋转炮塔的坦克，而且动力舱后置、车体前设驾驶席，如今我们所看到的绝大部分现代坦克都沿用了这一设计。


(10)
 　夏尔·马尚（Charles Mangin，1866～1925年），一战中法国著名的殖民地式将军，他曾受到一支塞内加尔军队战斗力的冲击，极力倡导征用更为强悍的法属非洲殖民地黑人。



第十六章


1918

“任何人都无权再让战士们多流一滴血”

福煦再次读了1918年7月末诸将领分发给各部队的日常训令。

自1914年8月以来，他和他的将领及部队们从未感到如此充满活力，对胜利胸有成竹。

福煦却不是一个沾沾自喜之人。

福煦想起了尼维尔将军，想起了因为他的冒险进攻而导致成千上万的士兵牺牲。

福煦不愿轻易许诺，不敢保证协约国军队能在1918年末之前取胜。

他宁愿相信更有可能在1919年取胜。出于天性谨慎，悲观主义者贝当则加了一句：“1919年末。”

福煦在其司令部召见了贝当、英国陆军元帅黑格以及美国将军潘兴——不久之后就会成为一百万“美国大兵”的统帅——给他们打气说不管是在军备方面还是兵员方面，协约国军队都要胜过德军。
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法、英、美总司令齐聚于联军总司令福煦元帅的司令部。自左至右，贝当元帅（法国），爵士道格拉斯·黑格元帅（英国），福煦元帅和潘兴将军（美国）。



日益攀升的战俘数量也表明德国士兵发生了变化，一场又一场没有取得决定性战果的进攻已经使他们精疲力竭。

与之相反，自1918年一系列战役开始起，由于得到了“友军”的支援，联军方面士气日益高涨，局势一片大好。

虽然做出了史无前例的努力，敌军还是没能实现对他们来说必不可少的目标。而联军方面，日益高涨的士气鼓舞人心，并在不断加强。

“转入进攻的时刻已然来临。”福煦再次强调，并发给三位总司令一份《陈情书》。《陈情书》由福煦亲自指导监督，由其副官魏刚
(1)

 执笔写就。

8月8日，英国第四军和法国第一军发起进攻，敌军只进行了有限抵抗。

敌军后撤十多公里，25000人被俘。成编制的部队缴械投降！

朝着对手阵地结队而行的德国士兵无视试图阻拦他们的军官，他们中的一些人已经战斗了4年。而对于更年轻的新兵来说，他们没有时间去锻炼磨砺。

他们会在失败中得到训练。

此日晚上，鲁登道夫将军写道：

“8月8日是德军的哀悼日。考虑到后备部队的现状以及寻求原本能够巩固我方优势的战略方法，它标志着我方军事力量的衰落，并浇灭了我的希望。”

1918年8月13日，就荷兰女王试图调停战争的努力，鲁登道夫向外交国务秘书、参谋部成员的辛慈
(2)

 建议立即采取行动，挽救德军仅剩的力量。

福煦觉察到德军士气低落，于是下令扩大作战区域。

8月20日，联军开始行动。在不到一个月的时间里，敌军便丢失了它在前四个月内所攻占的所有土地。

德国人抛弃了“兴登堡防线”
(3)

 ，这是一条集堡垒、据点、混凝土战壕为一体的防线，旨在阻止联军的进攻。

在大后方建立一条“赫尔曼防线”（ligne Hermann）的企图化为泡影。

摆在德国人面前的选择只有两条：签订停战协议——亦即被征服的和平，抑或眼睁睁看着联军自1914年来第一次攻入帝国境内而回天乏术。

在看过8月8日——“德军哀悼日”——报告之后，威廉二世重复着鲁登道夫所写的“德军哀悼日”几个字，怅然若失之情表露无遗：“我看需要你提交一份战果总结。我们的力量已达到极限，需要结束战争。”

然而在8月13日和14日于斯帕
(4)

 帝国最高司令部（Grand Quartier imp érial）召开的会议上，却没有做出任何决定。

德国人依然期望着联军的进攻被阻止，甚至溃败瘫痪，到那时再开始进行谈判。

福煦再次断言：“敌军已完全失去战争控制权和军队士气。”

他将攻占位于默兹山谷的圣米勒耶城
(5)

 的重任交给美军。

潘兴率领的部队在两天内便实现了作战目标，俘虏13 250名德军，缴获460门火炮！

很明显，联军得胜的时间看起来要比福煦预测的早。

有可能在1918年末之前就会发生。

8月23日，普恩加莱和乔治·克列孟梭分别巡访了福煦和贝当的司令部。

他们将法兰西元帅权杖交到福煦手中，并授予贝当军功奖章。

谁会怀疑这一仪式所预示的胜利？

对下一场胜利充满信心，这在众议院和参议院营造了一种源自于热枕、激情和炽热爱国主义的氛围。

众议院议长保罗·德沙内尔于9月5日向“战胜德军、使法兰西超越自我并拯救人类大家庭的光荣的军队”表达了“脉脉柔情、崇高敬意和无尽感激”之意。

在向凯旋之士致敬的时候，克列孟梭博得了阵阵掌声。“我们的战士们、我们伟大的战士们、人类文明的战士们……正在驱除鞑虏。这一使命将一直持续到我们伟大事业的完全胜利；为了这一伟大事业，高尚的法国人抛头颅，洒热血……

以法兰西和协约国人民的意愿为名，我们所有人都希望这是一场人类的胜利。这一使命崇高光荣。

向即将归来、劳苦功高的人们致敬。”

9月17日，参议院，乔治·克列孟梭发表了一次振奋参议员人心的讲话。

克列孟梭嗓音微微颤抖。

他提及：“日耳曼人对虚假胜利甚嚣尘上的宣传正反映出其内心的恐惧……自古至今劫掠成性的侵略者蜂拥麇集于我国领土上，重操旧业……荒蛮时代的暴行重现，只是为了满足酒气熏天的野蛮人那肮脏的快感；男人、孩子被迫为奴，这就是世人所目睹的，这暴行他们永世难忘……我们只求和平，只求公正的和平……前进，祖国的孩子们，去解救邪恶力量终极暴怒之下受压迫的民族，完成旷世大业。向洁白无瑕的胜利前进。

法兰西全国以及整个有思想的人类与我们同在！”

自1918年10月25日起，福煦在其位于桑利斯
(6)

 的司令部召集美英法军队将领，讨论并敲定停战协议的军事条件。

10月31日，巴黎，在威尔逊总统特使豪斯上校的房间里召开了第一次协约国政府首脑会议。
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威尔逊总统及其友人兼顾问，豪斯上校



豪斯上校向福煦提出一个问题，即就后者所见，是继续进行战争还是缔结停战协议更可取，福煦回答到：

“我并不是为了作战而作战。如果通过停战协议能达到我们所希望的施加于德国的条件，那我也就满足了。

目标一旦达到，任何人都无权再让战士们多流一滴血。”




(1)
 　马克西姆·魏刚（Maxime Weygand，1867～1965年），法国陆军上将。一战时以参谋长身份追随福煦，二战初期时任法军总司令，后担任过一段时间的维希法国的国防部长。


(2)
 　辛慈（Paul von Hintze，1864～1941年），德国外交官，曾任德国驻华公使（1914年～1917年）和德国外交部部长（1918年7～10月）。


(3)
 　兴登堡防线（la ligne Hindenburg），亦称齐格菲防线，是德国在一战中于法国东北部边境修建的庞大防御系统。工程的建设期为1916年至1917年，德国人动用了俄罗斯俘虏作为劳工。防线从朗斯延展至凡尔登。


(4)
 　斯帕（Spa），位于比利时列日省东部阿登地区，因水疗而闻名世界。


(5)
 　圣米勒耶（Saint-Mihiel）是法国默兹省的一个市镇，此处指1918年9月美军和法军在此实施的对德进攻战，即著名的圣米勒耶突出部战役。


(6)
 　桑利斯（Senlis），位于法国东北部瓦兹省的一个市镇。



第十七章


1918

继续倾洒鲜血！

血已经流得够多的了！

四年多来，交战国政治和军事领导人使成千上万的年轻人倾洒殷红鲜血，而1918年十月和十一月初，他们好像突然间意识到需要阻止这种一贯的牺牲。

福煦元帅这样讲到并重复说道。

一旦目标达到，“就不能再多流一滴血”。

因此需要结束战争。

鲁登道夫说：“对我来说需要立即停战，任何延迟都会使危险加剧。”

与流血牺牲相比，鲁登道夫和兴登堡更关心德国军队。然而他们也提到了损失、年轻人和16或18岁新兵缺乏作战经验！

他们担忧德国军队会像俄国军队那样分崩离析，那么这将会是布尔什维克革命的胜利，社会精英、爱国者以及军官便会血流成河。
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巴登亲王马克西米利安



鲁登道夫请求——甚至要求——德皇威廉二世放弃其个人权力，组建一个代议制政府。

德皇同意逊位，并将权力托付于巴登亲王马克斯
(1)

 ，后者接受了德皇的任命。他的新政府由帝国议会（Reichstag）的成员组成，且包括两名社会主义党人。

1918年10月4日，他通过瑞士驻柏林公使馆这条渠道向威尔逊总统传达了一份照会。

“德国政府请求美利坚共和国总统着手重建和平，并告知各交战国这一意愿，同时邀请各国派遣全权代表进行谈判。

德国政府同意将1918年1月8日美国总统于其咨文以及之后诸多声明中所提及的方案作为谈判基础。

为了避免流血
(2)

 ，德国政府请求陆海空立即停战。”

血已经流得够多的了！

然而在法国，一些人拒绝接受停战的倡议，因为德国依然占领着阿尔萨斯-洛林和比利时。

籍贯为洛林的普恩加莱便是希望继续进行战争的人中的一员。

他说道需要挫败敌人的军事行动。

克列孟梭回答说应该认真考虑德国人可能提出的建议。

“我们的部队已经疲惫不堪”，“老虎”又加了一句。

血已经流得够多的了？

10月7日，在一封写给克列孟梭的信函中，普恩加莱担忧停战会扼杀我军高歌猛进的势头。

他写道：“我军的膝盖骨会被打断。”

第二天早晨，克列孟梭读到这封书信，暴跳如雷，他咆哮着拿起笔写道：

“总统先生：

我个人曾出色地领导政府三年
(3)

 ，不能允许您向我提出‘不要打断我方士兵膝盖骨’这样的建议。

如果您不收回为创造历史而写的书信的话，我会很荣幸地向您递交辞呈。

克列孟梭”

普恩加莱不久之后回信说：

“我的信件绝不会为您对我的侮辱辩护，也不会接受你以辞职为借口对我进行要挟，那对国家来说将会是一场灾难。”

克列孟梭处于强势，众望所归。他要求普恩加莱注意自己的言行，在公众面前约束自己。

普恩加莱指责克列孟梭在1918年3月曾打算撤离巴黎，那时德军的进攻如潮水般汹涌澎湃！然而所有见证者的证词却正好相反。

克列孟梭回答说他不愿让（普恩加莱的信）妨碍其完成每天任务所需的无拘无束的精神状态。

普恩加莱在他的日记中写道：“我什么也不会说，一切都会很快平静的。”

但是总统先生又加了一句：

“克列孟梭骄纵自满，闭目塞听，已不可能和他友好相处。”

血已经流得够多的了？

巴登亲王马克斯和威尔逊总统继续用电报交换意见，而威尔逊则要求“摧毁所有可能秘密地、有意地破坏世界和平的力量”。

德军参谋部拒绝了这一条件。

流血还要继续！

协约国军队的进攻于10月18日展开。

意大利人于24日发起的大规模进攻仅遭到奥匈军队的微弱抵抗。10月30日，意大利取得维托里奥威尼托
(4)

 大捷；11月3日，在毗邻帕多瓦
(5)

 的朱斯蒂别墅，奥匈帝国签订了停战协议。

福煦宣布：“胜利就像是斜面上的一个小球，她越是滚动，速度就越快。”

11月4日，由协约国最高委员会（Conseil supr ême alli é）起草的停战条件被通报给德国人。

“这些条件须足以将德意志帝国置于战胜国的操纵之下。”福煦评论到。

德军须从阿尔萨斯-洛林、比利时、卢森堡、莱茵河左岸以及右岸纵深10千米的区域内撤离。

5 000门火炮、30 000挺机枪、2 000架飞机、所有的潜艇、20艘大型巡洋舰和战列舰、5 000台火车机车被移交给协约国。协约国战俘须被释放，而同盟国战俘则要继续被羁押……

11月5日，以协约国政治领袖面目示人的威尔逊向德国政府指出，由福煦元帅负责通告停战条件。

11月6日，克列孟梭容光焕发，登上众议院的讲坛。他要呈递11月3日与奥匈帝国缔结的停战协议。

他说自己是1871年当选的议员中最后一名在世者，也是反对割让阿尔萨斯-洛林的签名者之一。

他情绪激昂，声音振聋发聩，向祖国领土保卫者致敬，“我愿谈及甘必大”。

听众一片喝彩声。

他继续说道：“不要抛弃我们有关理念的争论，但如果法兰西为此而痛苦不堪的话，那就不要再继续争论下去了……

在墙壁上写下博爱二字很简单，然而这远远不够。

我们需要将其付诸实际生活。四海之内皆兄弟。如果有人问你们这一概念从何而来，请简明扼要地回答说：‘法兰西希望如此！法兰西希望如此！’”

接着，克列孟梭宣读了为奥匈帝国所接受的停战条件。

仅剩下如何使德国投降了。

然而不管是在众议院还是随后的参议院，任何人都没有对胜利产生怀疑。

一份法律议案被提交，等待议员们投票表决。

“第一款

军队及其统帅。

共和国政府，公民、总理及战争部长克列孟梭，元帅、联军大元帅福煦，他们深孚众望，有功于国。

第二款

此法律正文将会被镌刻下来，在共和国所有的城市和学校里永垂不朽。”

庆功会议结束后，大受追捧的克列孟梭来到参议院，他对福煦极力赞赏，然后又说道：“当今之时，需要争取和平，这可能要远比赢得战争困难。法兰西必须团结一心，但愿她能纪律严明，坚不可摧。”




(1)
 　巴登亲王马克西米利安（Prinz Maximilian von Baden，法语：prince Max de Bade，1867～1929年），1928年巴登大公弗里德里希二世去世后成为巴登大公家族族长。1918年10月3日至11月9日任德意志帝国第八任首相。1918年9月30日皇帝威廉二世宣布施行国会制政府。10月4日成立了议会制民主政府，马克西米利安被任命为首相。


(2)
 　原文大写——译者注


(3)
 　指克列孟梭于1906年担任总理，直至1909年。


(4)
 　维托里奥威尼托（Vittorio Veneto），意大利东北部，阿尔卑斯山南麓威尼托大区特雷维索省的一个市镇。


(5)
 　帕多瓦（法语：Padoue，意大利语：Padova），意大利东北部城市，属于政区威尼托，为帕多瓦省的首府以及经济和交通要冲。



第十八章


1918

“骇人时刻、盛大时刻、恢弘时刻”

1918年11月6日，面对鼓掌喝彩的议员们，克列孟梭以颤抖的嗓音呼喊：

“四海之内皆兄弟……法兰西希望如此！法兰西希望如此！”

成群结队的巴黎民众聚集于各大报社门口，确实是“情同手足”。

同日，同时，德意志帝国屈服了。

兴登堡要求首相巴登亲王马克斯立即向法国人请求停战。

与鲁登道夫的顾虑不同，兴登堡身处其位，担心的是革命蔓延。

驻泊于基尔的舰队水兵发动起义，拒绝把舰船锅炉里的煤火烧旺。他们离开舰只，涌上汉堡街头，到达科隆、不伦瑞克
(1)

 甚至柏林！

在首都，到处都是起义者、水兵或者工人。在科隆、慕尼黑，社会主义革命党人创建了苏维埃。

[image: ]
1918年11月，斯巴达克示威游行



斯巴达克运动
(2)

 向列宁求援。

俄国大使、布尔什维克党人越飞
(3)

 向起义者提供建议和资金支持。

11月6日至7日的夜间，福煦向德国“全权代表”宣读了他的命令。

“他们通过希迈-富尔米路（Chimay-Fourmies）和拉夏贝尔-吉斯路（la Chapelle-Guise）
(4)

 出现在法军前哨面前。命令已经下达，要求迎接他们，并将其带至预定的地点……”

德国车队由五辆汽车组成，其中第一辆轿车上升起一面巨大的白旗，于11月7日21点30分越过战线。

[image: ]
德国谈判代表达到雷通代
(5)





核查过证件之后，德国谈判代表们在一片嘹亮的军号声中被带到了拉夏贝尔（la Chapelle）。无数法国士兵探身向前，静静观望着往昔敌手的扈从们从面前走过。

1918年11月8日，早晨7点，载有由国务秘书艾尔兹贝格
(6)

 率领的德国代表团专列驶入贡比涅森林，停在了靠近雷通代岔道口的一段铁轨上。

福煦在英国海军上将威姆斯、法军将领魏刚及数名军官的簇拥下，正式告知德国人他们需要在七十二小时内决定接受还是拒绝这份不可修改的停战协议。

柏林街头上到处都是游行的革命队伍。为了使德国免于布尔什维克主义的侵蚀，首相巴登亲王马克斯主动要求发表一份公告，宣布“德皇及国王
(7)

 已逊位，并将权力转交给他和皇太子”。

不久之后，巴登亲王马克斯辞职，其职位由一位温和的社会党人艾伯特
(8)

 接任。

在帝国国会大厦阳台高处，共和国宣告成立。第二帝国终结了，威廉二世逃亡荷兰。艾伯特成为共和国总统，社会党人谢德曼
(9)

 为总理。

[image: ]
逊位后的威廉二世在近侍的护卫下即将流亡荷兰



翌日，即11月11日，凌晨2点15分，德国全权代表会见福煦。

这位主持会议的元帅“坐在桌子旁，如雕塑般镇静无声，偶尔用力拉理一下小胡子”。

一些要点得以调整。因此，德国只需交付25 000挺机枪，而不是之前规定的30 000挺，这是因为还需要给德国人留一些对付革命浪潮的手段！

11月11日凌晨5点稍许过后，停战协议签订，并将于六小时后生效。

1918年11月11日，上午近10点，巴黎，停战协议签订的消息不胫而走，广为流传。

人群欣喜若狂，钟声响彻法兰西大地，就像是1914年动员令发布时警钟的逆反回声。

战争终于结束了！

人们载歌载舞，亲吻拥抱穿军装的士兵！

克列孟梭着一身方衣摆黑色燕尾服，系黑色小领结，戴一双灰色手套，面色蜡黄，登上了众议院的讲坛。

[image: ]
弗里德里希·艾伯特



他宣读了停战协议的具体条款。

接着，他臂膊高擎，向“重新回归祖国的阿尔萨斯和洛林致以团结而不可分割的法兰西的问候！”

[image: ]
描绘有1918年11月11日克列孟梭在众议院讲坛上的石版画



议员们起立鼓掌，掌声经久不息。

克列孟梭向“总统、美利坚合众国、协约国成员及其首脑致敬，他们无愧于人道精神！”

静待潮水般的掌声平息后，克列孟梭继续讲道：

“接下来，荣耀归于为我们赢得此次胜利的伟大烈士们！”

克列孟梭凝神静气，脑袋前倾，使与会者能和他心灵沟通。

他提到了走过林荫大道，朝凯旋门行进的“幸存者”。

“我们恭候他们投入到社会重建的伟大事业当中去。”

“多亏了他们，法兰西，昨天还是上帝的士兵，今天已成为人道之师，并将永远是模范军。”

静默，鼓掌，静默。

克列孟梭清亮的嗓音再次响起：

“在这个骇人时刻、盛大时刻、恢弘时刻，我的使命已然完成。”




(1)
 　不伦瑞克（德语：Braunschweig，法语:Brunswick），位于德国中北部，下萨克森州东部。


(2)
 　斯巴达克派为德国左派社会民主党人的革命组织，主要领导人有卡尔·李卜克内西、罗莎·卢森堡，1918年号召了十一月革命，同年11月改组为斯巴达克同盟，12月正式建立德国共产党。


(3)
 　阿道夫·阿布拉莫维奇·越飞（俄语：Адольф Абрамович Иоффе，拉丁语： Joffe；1883～1927年），犹太人，苏联无产阶级革命家、政治家、外交家，曾任苏联特使与国民党领袖孙中山会谈，并发表《孙文越飞联合宣言》。1927年11月16日在莫斯科自杀。


(4)
 　皆位于法国东部阿尔萨斯，靠近德法边境。此处原文疑似有误，la Chapelle（拉夏贝尔，直译为“小教堂”）当为la Capelle（拉卡佩勒），后者为法国皮卡第大区埃纳省的一个市镇，处于德法边境线上。虽然得名于一座小教堂，但地名为la Capelle。


(5)
 　雷通代（Rethondes），为法国瓦兹省的一个市镇，位于贡比涅近郊。


(6)
 　艾尔兹贝格（Erzberger, 1875-1921年），德国政治家、记者，1903-1918任帝国国会议员，一战后期致力于和平谈判，为德法停战谈判德方代表。


(7)
 　威廉二世兼领德意志帝国皇帝及普鲁士国王。


(8)
 　指弗里德里希·艾伯特（Friedrich Ebert，1871～1925年），德国政治家。1913年任德国社会民主党主席，1918年革命爆发后，组成社会民主党领导的联合政府。1919年艾伯特协助制订魏玛宪法，并被推选为魏玛共和国首任总统。


(9)
 　菲利普·谢德曼（Philipp Scheidemann，1865～1939年），德国社会民主党右翼首领之一。1903年作为社会民主党代表进入国会，一战期间，积极支持战争，1918年任巴登亲王内阁成员，德国十一月革命后，参加组织政府，残酷镇压共产党叛乱，1919年任魏玛共和国首任总理，1933年纳粹执政后流亡国外，后死于哥本哈根。



第十九章


1918

自梅斯至斯特拉斯堡：“解放者万岁！”

据克列孟梭所言，这是一场“盛大而恢弘”的胜利。

然而在1918年11月和12月的日子里，人们却甘愿忘记克列孟梭首先说的可是一场“骇人的胜利”！[此书分 享微 信wsyy5437]

他也曾重申“殊荣祭国殇！”。法国共计有1315000人死亡，即7948000名被动员的、18至51岁士兵的16.5%；可想而知，这些数不胜数阵亡者的亲属们沉浸在黑色丧纱海洋里。

但现在却是游行时刻、欢庆时刻——13名众议员和3名参议员倒下了。人们向其致敬。

11月17日，军队自凯旋门行进至协和广场上斯特拉斯堡雕塑，受到了民众的热烈欢迎。人们揭掉了附在斯特拉斯堡雕塑上的黑色丧纱，使其重见天日。

米卢兹
(1)

 、斯特拉斯堡、梅斯也上演了游行庆典，在那里，普恩加莱将元帅权杖交到贝当的手中。

[image: ]
巴黎的林荫大道，1918年11月11日



[image: ]
向贝当授予元帅权杖。其后，可见霞飞、福煦、道格拉斯·黑格元帅和吉兰
(2)

 、潘兴、哈雷将军



[image: ]
雷蒙·普恩加莱和到访巴黎的托马斯·伍德罗·威尔逊，1918年12月



共和国总统给了这位新晋元帅一个深深的拥抱，然后转向克列孟梭：

“我也应该给您一个拥抱！”

“——非常乐意。”克列孟梭回答说。

政治争论时刻中止。

阿尔萨斯人和洛林人，梅斯人和斯特拉斯堡人，大家热情万丈，欢迎300名身披三色绶带、与政府人员同乘专列而来的议员。议员们向这片曾与祖国分离的土地致敬。

“解放者万岁，法兰西万岁！”梅斯和斯特拉斯堡的居民声嘶力竭地喊道。

返回巴黎后，克列孟梭向众议院提及了自己的阿尔萨斯之行。

“在一座小村庄里，我遇到一位特别慈祥的老修女，在她的白发之下，眼睛低垂，如同祈祷一般吟唱着《马赛曲》——令人肃然起敬的热忱！”

他又说道：

“对一切信仰的敬畏，终结彼此的不和，忘却我们的争吵，这就是使我们取胜的有节制、有纪律和讲团结的教训。”

然而，就军队复员问题，议员之间早已出现分歧。什么时候我们应当让士兵们返乡归家？

这场战争不应该是“最后一战，终极之战”吗？

分管复员事务的副国务秘书立即警告议员们：

“我们面对的是一个保留其军队的敌手，仅仅因为数周的不耐烦，我们便可能会考虑欠妥，损害经过四年绝无仅有的牺牲而得来的成果。”

难道1918年并没有完结战争，而已经需要提醒注意新的威胁了？

12月14日，威尔逊总统的巴黎之行受到了热烈欢迎。各大报纸着重指出，从来没有一个人能像这位美国总统一样受到如此热烈的欢迎。

社会党人为威尔逊意图建立“世界未来和平，且为各民族带来他们本该享有的自由与福祉”而欢呼。

海市蜃楼？

民众情愿相信威尔逊的方案，即他早已提及的国际联盟。

此方案一致通过。

怀疑主义者缄默不言。

社会党人向威尔逊的意图致敬，“公正和解的、人道的、持久的和平”。

克列孟梭的政敌和敌人则祈求威尔逊最好抨击一下“老虎”看待和平条约的方式。

1918年11月11日，福煦向联军下达了一份日常训令。

“在坚决地阻击敌人之后，数月之间，你们以永不松懈的信仰和力量，不间断地攻击敌人。

你们赢得了历史上规模最大的战役，拯救了最神圣的事业，以及世界自由。

你们当感到无比骄傲。

你们在你们的旗帜上增添了永垂不朽的荣耀。

子嗣后代会对你们心存感激。”

1918年11月11日。

胜利日和停战协议日。

1918年12月。

停战刚刚过去一个月。

兄弟情深的庆典时刻俨然完结。

到了清算的时刻、论战和野心重新回归的时刻。




(1)
 　米卢兹（Mulhouse），法国东部城市，靠近德国边界，是上莱茵省最大的城市，也是阿尔萨斯大区仅次于斯特拉斯堡的第二大城市。


(2)
 　西里亚克·吉兰（Cyriaque Gillain，1857～1931年），比利时将军，曾任比军参谋长，一战中发挥了重要作用。



第二十章


1918

“和平是个很严重甚至可怖的问题”

在欢庆停战的时候，克列孟梭曾说道： “骇人的胜利。”

当克列孟梭参与众议院外交政策辩论时——这一辩论不间断地持续了24个小时，即自12月29日星期日至30日星期一上午9点，他表明：

“和平是个很严重甚至可怖的问题，世界各大洲皆觊觎于此，意图分一杯羹。”

在他之前，外长皮松
(1)

 提及一场全新的外交洗牌。

“在其边境之内，今日之德国决不能仿效昨日之德国。”皮松声明。

然而关于德国，不管是克列孟梭还是他的内阁部长都没有揭示其详尽的意图。

[image: ]
斯蒂芬·皮松



相反，皮松又说道：

“奥匈帝国消亡了，却带来一些问题，我们需要考虑这些问题的影响力，同时又不能夸大其严重性……”

克列孟梭却也还从容不迫。

“哈布斯堡帝国天命如此。”

我们将如何处置组成这个大帝国的国家和民族？

有人说这个大帝国的一些部分如波希米亚
(2)

 、南斯拉夫国家、波兰，应该全部得以复国，并拥有出海口——这样有利于协约国。对此，克列孟梭置之不理。

在12月21日的一份电文中，克列孟梭提及俄国形势：

“协约国的方案是实现对布尔什维克主义的经济包围。”

皮松又加了一句：“莫斯科现政府仅仅是依靠恐怖来进行统治，成千上万的人未经审判即被枪决。”

一位社会党众议员向部长反驳道：

“1793年的时候我们就做过同样的事情！”
(3)

 皮松怒火中烧，义愤填膺。

“不管是工人、农民还是资产家，他们所有的自由都被一笔勾销。国民呼声被彻底压制。”

这激起了社会主义者的窃窃私语，而克列孟梭则继续斩钉截铁地说道：

“这一暴君政权得到一小撮狂热分子的支持，远比普鲁士军国主义更为可怕。这一政权引起了可怕的大饥荒，并将它施政的国家变成了一片废墟……很明显，布尔什维克政权与德国结盟，和我们作对，因此理当被划归于我方敌人之列。”

因此，在1918年12月的最后数小时里，克列孟梭和他的政府渐渐地勾勒出一项全新的法兰西对外政策。

克列孟梭通过称赞威尔逊总统来完善这项杰作。

他评论说：“为了政党利益，某些人给予他一些并非属于他自己的理念。威尔逊总统心胸宽广、包容开放、高瞻远瞩；他以惜言如金，坦诚相待而备受尊敬。”

——这令人作呕。最具影响力的社会党众议员中的一位——雷诺代尔
(4)

 大声疾呼。

——在我的观念中，这些言辞仅仅是一种盛赞。克列孟梭明确到。

最后，他号召大家团结一致，结束了此次辩论。

“如果我们不能达成一致，那我们的胜利就徒劳无益！……”

他继续讲道：“然而我们是一个由优秀的法国人、出色的共和党人——简言之，勇敢的人——组成的团队，我们努力为国效力。

如果你们能给予我们信任，我们定将不遗余力，不负众望。

[image: ]
德国代表于镜厅签署《凡尔赛条约》



然而如果你们有半点迟疑，对我来说，我不能保证会向你们深深致敬或由衷感激。”

时值1918年12月30日，星期一。

另一个历史时期开始了，而在大多数人看来，这正是这场“骇人的胜利”的成果；这一胜利使法兰西血迹斑斑，并为墨索里尼法西斯主义在米兰的出现和希特勒纳粹主义在慕尼黑的登场创造了条件。

墨索里尼和希特勒是一战老兵，这场战争同样导致了俄国的布尔什维克革命和奥匈帝国的解体。

1919年6月29日，威尔逊总统离开时，欧洲已是沧海桑田。

在离开的前夕——即6月28日，美利坚共和国总统还参加了于凡尔赛举行的和平条约的正式签字仪式。

3点55分，克列孟梭站起来宣布：

“协约国及其联盟国家与德意志帝国之间的和平条款签订已成事实。散会。”

对于签字的德国来说，这项条约不啻于城下之盟（Diktat）。

而对自1916年起便浴血奋战的18岁年轻德国人来说，他们从这一纸“城下之盟”——和平协议的条款中找到了参加民族主义或纳粹主义运动的理由。

抛出国际联盟构想的威尔逊总统于布雷斯特
(5)

 登上“乔治·华盛顿”号舰船，在8艘美国战舰的护卫下回国。

然而在他的领导下，美国从此登上了世界舞台。

在整个20世纪，美国始终都是国际事务之执牛耳者。

但在1919年，许多法国人却坚信凭借这场“骇人的”胜利，法兰西将左右“世界命运”。

人们设想到，难道说法兰西还不是最强的军事大国吗？

1919年6月27日，众议院通过了为“来年7月14日——胜利日”做准备的400万法郎信贷。届时，民众将一睹世界最强军列队行进之风采！

骇人的胜利：1 322 000人死亡，4 266 000人受伤，其中有一半人两次负伤；且不要忘了来自北非的70 000名阵亡的士兵！以及成千上万来自黑非洲的士兵。

流血漂橹，天下缟素，哀鸿遍野，举国悲怆。家邦满目疮痍，833名综合工科大学毕业生阵亡。在被动员的346名巴黎高等师范学院学生——或往届生——中，143名阵亡。一半被动员的小学教师倒下了。此外还有千千万万名婴儿无法来到这个世界，因为那些本该成为其父的年轻人却陈尸沙场，他们曾经战斗过的地方，雪白的十字架林林总总。

骇人的胜利。

法国已经精疲力竭，失血过多。

同时她也变得贫穷，持有的俄国债券永远也无法得以兑现。

苛捐杂税、通货膨胀、高额借款使“食利者”（rentiers）破产，掏空了公民的口袋和法兰西银行的保险箱。

人们不停地申诉：“德国鬼子必将赔偿。”

善意的谎言，拙劣的幻想。

克列孟梭希望法国人能将博爱精神付诸实际生活，并鼓吹说教到“法兰西希望如此！法兰西希望如此！”然而法国人之间却分歧甚多，意见不合。

一些人满怀同情地观望着意大利法西斯势力的发展。

另一些人则寄希望于“苏维埃国家”。

一些人跟在三色旗和社团成员后面，亦步亦趋。他们是“火十字团”
(6)

 。

另一些人则加入了法国共产党，有节奏地喊道“斯大林万岁”和“法西斯休想得逞”。

人民阵线（Le Front populaire）在1936年“统一行动”（unit é d’action）运动中纠集了共产党和社会党，然而却仅仅持续了数月之久。

1914～1918年本该是最后一战，“终极之战”。

而第二场大战却已初现端倪。

褐衫军
(7)

 （les chemises brunes）在柏林游行。老兵阿道夫·希特勒登上第三帝国（le IIIe Reich）总理之位。

1918年过去已经有二十年了，法国和德国面临着另一场战争的威胁。

1938年，慕尼黑，民主国家向身着军装的希特勒和墨索里尼投降了！

丘吉尔无情地评论法国总理达拉第和英国首相张伯伦的政策：

“他们选择了屈辱，并认为要想维持和平，就必须在屈辱和战争之间做出选择。”

历史翻开了新篇章！

这是一段三十年战争的历史（1914-1945）：纳粹主义，大屠杀——五千万人死亡，以及种族灭绝（g énocide），奥斯维辛（Auschwitz）！

这段历史见证了1917年在俄国夺权的“布尔什维克主义”统治的纵横扩展；1989年标志着苏联终结的柏林墙倒塌：列宁格勒易名为圣彼得堡；以及柏林重新成为德国的首都。

1918年11月11日人们所认为建立的和平只不过是一场幕间休息，一场幻想。

1918年，一场骇人的胜利。
(8)






(1)
 　斯蒂芬·皮松（Stephen Pichon，1857～1933年），法国记者、外交家、政治家，1906～1920年曾任多届政府的外长。


(2)
 　波希米亚（Boh ême），中欧古地名，位于现捷克中西部地区，吉普赛人聚居地。三十年战争过后，哈布斯堡王朝开始统治波希米亚。第一次世界大战后，奥匈帝国解散，波希米亚成为捷克斯洛伐克的一个行省。1993年，成为捷克一重要组成部分。


(3)
 　指1793～1794年法国大革命中的雅各宾派专政，实行恐怖统治。（译者注）


(4)
 　皮埃尔·雷诺代尔（Pierre Renaudel，1871～1935年），法国政治家，法国社会党领导人之一。


(5)
 　布雷斯特（Brest），位于法国布列塔尼半岛西端，属于布列塔尼大区菲尼斯泰尔省，是法国最著名的军港城市。


(6)
 　火十字团（Croix-de-Feu），法国法西斯政党，1927年成立。其初为退伍军人组织；1931年起，逐渐成为法西斯组织。其党徒为曾在1934年2月向议会进军事件的骨干分子。人民阵线政府建立后，1936年6月被解散，7月重组，更名为法兰西社会党，继续进行政治活动。


(7)
 　即冲锋队（Sturmabteilung，简称SA），德国纳粹党的武装组织。因队员穿褐色制服，又称褐衫军。


(8)
 　参考《一战史》上：《1914，世界的命运》后序，XO出版社，2013年。（作者注）



跋


乔治·克列孟梭骇人的胜利

人们为乔治·克列孟梭鼓掌喝彩。

众议员们一致投票认为——仅有一票反对——克列孟梭和福煦名至实归，有功于国。

他的画像张贴在学校和市镇里；不管是城里还是乡下，人们都用乔治·克列孟梭来命名街道和广场；此外，还为他树立了塑像。

他化身为“胜利之父”（le P ère la Victoire）。

骇人的胜利。

1919年2月19日，8点40分，当克列孟梭离开其位于富兰克林街的公寓时，一个无政府主义者爱弥儿·科丹
(1)

 手持左轮手枪朝“老虎”的座驾连开十枪。

其中有三枪击中了78岁高龄的总理。

一周后，他又重新坐在了战争部的办公室里。三枪击中了克列孟梭，但却只有肩胛骨受伤较重。这个无政府主义者被判处死刑，但克列孟梭却为他减刑。然而这次刺杀行动却显示出克列孟梭可能诱发的仇恨。
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逮捕无政府主义者爱弥儿·科丹



正是克列孟梭的政敌们意志坚定，欲除之而后快。

克列孟梭已同意由他的朋友安排、参加1920年1月16日共和国总统大选的提名。

在一次预选中，其政敌德沙内尔获408票，他自己389票。然而还有120名议员没有投票。因此没有什么损失，除了克列孟梭。

不久之后他宣布：

“我愿通告大家，我收回赋予我朋友的授权，取消参加共和国总统大选的候选人资格。假如他们不听我言，越过雷池，即使为我赢得多数票，我也不会接受委任。”

面对簇拥在其身旁的记者，克列孟梭又说道：

“我认为已经完成了自己的使命。祖国将会评判。不管怎样，我可不愿屈尊下就，去试图领导一届不占多数的政府。”

[image: ]
克列孟梭抵达纽约他凌空接过一枝递过来的玫瑰



于是克列孟梭这个来自旺代
(2)

 的无神论者的政治生命也就此告终。

1871年，他曾首次当选塞纳省
(3)

 的激进众议员。

他是站起来反对德意志帝国吞并阿尔萨斯-洛林
(4)

 的众议员团体中最后一名在世者。

“内阁摔跤王”（tombeur de minist ères），德雷福斯的辩护者——我们本应该将左拉文章《我控诉》（J＇accuse）
(5)

 作为头衔授予他——《自由人》报主管，在此，他经常发表日常社论。1906年至1909年，担任总理之职。

他摇身一变，成为“法兰西头号条子”，其政府曾镇压了无数社会运动。

也正是他，右派和左派都绞尽脑汁，欲除之而后快。

然后就是胜利。

他是一名爱国议员，即使有新闻审查，也要在《自由人》报上实话实说。他还将这份报纸重新命名为《囿人报》，当然也是经常被查禁。

再往后就是担任总理之职。“我要进行战争”，他斩钉截铁地说道。荣膺“胜利之父”称号后，黯淡无光的政敌们拒绝将其选为共和国总统，而是挑选了最为平庸的德沙内尔。

1920年1月18日，克列孟梭向普恩加莱提交辞呈，然后离开了巴黎。

他前往埃及、东南亚、美国游历。

他已是80岁高龄。

他造访英格兰，接受牛津大学授予他的名誉博士学位。

作为对牛津大学训导长简短致词的回应，他说道：

“我向大家介绍一个人，他年事已高，但却精神矍铄。”

他密切关注世界形势走向。

1921年6月，在旅美归国的路上，他对莫达克将军说：

“从现在开始就得预见到我们和德国人之间连绵不断的难题。看到美国（对欧洲事务）漠不关心，英国又重拾古老的反法政治传统，德国人就会自认为有权上下其手，无所不用其极，意图废除条约。

这就是我们当前的处境，这就是软弱政策实行18个月以来我们所得到的境况。”

真知灼见。正是基于此，克列孟梭写了一本著作，题为《胜利的荣光与苦难》（Grandeurs et mis ères d’une victoire
 ），藉此反驳福煦元帅在其《回忆录》（M émoires
 ）中的观点，而后者却对克列孟梭表示怀疑。

《胜利的荣光与苦难》一书取得了巨大成功，而很大一部分著作权被克列孟梭分给其门人手下。

但这一成功却并不能让他买下位于旺代省雅尔河畔圣万康
(6)

 的贝尔-艾芭（Bel-Ebat）官邸。

[image: ]
1930年，乔治·克列孟梭住处一瞥



一位房东建议将此住处免费送与克列孟梭，后者却拒绝了；最后双方达成协议，即每年150法郎的“终身租约”（bail à vie）。这位房东是保皇党，天主教徒，他仰慕“胜利之父”，此外还承诺会用这笔“租金”赈济市镇穷人。

而对克列孟梭来说，他终于又找回了孩童时的景观。

他写道：“三日以来，青天、碧海、黄沙，皆为吾所有……不消它助外力，便重归旺代生活清流之中，吾愿得酬矣。贝类虾族，常伴左右，皆为平生饕餮之物……”

他循海信步，培育花草，尤其是奋笔写作。

他完成一本散文集《德摩斯梯尼》（D émosth ène
 ），《静思之夜》（Au soir de la pens ée
 ），尤其是《胜利的荣光与苦难》。每天，他还要回复十多封信件。在这些信件中，有一封是每天固定送给玛格丽特·巴尔登斯贝格（Marguerite Baldensperger）的，克列孟梭将和她建立炽热的友谊。

当克列孟梭得知巴尔登斯贝格夫妇的女儿去世，且被此“肝肠寸断的悲恸”搅得心神不宁时，他对玛格丽特说：

“我将会非常牵挂你……需要抗争，而我将会向您伸出援手。”

他沉默了很长时间，然后又开口，脉脉含情，欲语还休：

[image: ]
吉维尼
(7)

 ，画家克劳德　莫奈和克列孟梭在睡莲桥（le pont des nymphéas）上。



“请把您的手放在我手心。就这样，我助您养老，您帮我送终。这就是我们之间的协约。让我们吻抱在一起。”

自1927年算起——那年克列孟梭86岁高龄——，亲友近侍的接连辞世预示着天数正大步朝他走来，他已是行将就木。克列孟梭的三个姐妹、一个弟弟、挚友画家克劳德·莫奈
(8)

 和古斯塔夫·热弗鲁瓦
(9)

 皆已驾鹤西去。

而在他这些“私人”不幸事件中，还得再加上于法国上演的衰落萧条景象，曾经历尽苦难而取得的一切却如风卷残云般消散。克列孟梭最亲近、最忠诚的合作者之一乔治·沃尔姆瑟（Georges Wormser）写道，有时他看起来犹如风中之烛，“摇曳闪烁”。

“他需要在经历所有的分离之后挺过来，需要预感到一场全面的灾难又将爆发，而他除了著书立传之外什么也做不了……”

1929年，世界经济危机爆发的一年。

1929年3月28日，克列孟梭立下遗嘱。

他写道：“我愿被埋葬于哥隆比耶（Colombier），长眠于家父身旁。我的遗体要从灵堂运出，决不能没有扶柩人员就下葬。要留全尸。不要游行，不要来宾，不要纪念活动。

在坟茔周围，只留一道铁栅栏；如同家父，不留名姓。我愿你们将那根年轻时便陪伴我的铁圆头手杖放进棺材里，还有那个裹着山羊皮、放在玻璃柜上层左角的小匣子。那里面放着挚爱的母亲亲手交给我的一本小书。

最后，在通向花园房间的壁橱上，摆了两束枯萎的花朵，你们再把它们放进去。请把大小两束花都插进炮弹壳里，然后放置在我身旁。

我委任最好的朋友尼古拉斯·皮耶特里（Nicolas Pietri）作为遗嘱执行人，律师普赫南（Pournin）和我儿子米歇尔作为助手，并为由此可能给他们带来的辛劳而表示由衷感谢。”

那“两束枯萎的花朵”是他在香槟省白垩土战壕里视察时，“毛绒兵”送给他的。

他把它们珍藏在身边，直到1929年。

克列孟梭不愿让死亡将他和这两束花分开。

然而他却把自己的什物分发给朋友：将收藏的杜米埃
(10)

 画作送给卢浮宫博物馆，他的桌子和小墨水瓶送给玛格丽特·巴尔登斯贝格，并将著作出版事务委托给她。

1929年11月24日，星期日，凌晨1点45分，乔治·克列孟梭与世长辞。

11月25日，星期一，凌晨2点，克列孟梭的扶柩人员开始上路，出发去哥隆比耶，克列孟梭将长眠于那里，在他父亲身旁。

寒风凛冽，裹挟着阵阵冰雨。

扶柩人员所到之处，农夫们站在门槛前，静默致敬，在胸口画着十字。
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乔治·克列孟梭的快速曝光照片，1919年5月7日，在凡尔赛特里亚农宫（Trianon-Palace）举行的会议结束后立即拍摄。1919年5月10日，刊登在《插图》期刊（L’Illustration）上。



墓地举行了简短的下葬仪式。每人向墓坑里抛洒一块泥土，泥块敲击棺木的声音凭借长风，飘到很远的地方。

克列孟梭因此长眠于距88年前他的出生地——帕雷德地区穆伊莱龙
(11)

 20千米的地方。

骇人的胜利的荣光与苦难。




(1)
 　爱弥儿·科丹（Émile Cottin，1896～1936年），法国无政府主义者，1919年刺杀克列孟梭未遂，1936年西班牙内战中死于阿拉贡。


(2)
 　旺代省（la Vendée），位于法国西部的卢瓦尔河下游地区，濒临大西洋。


(3)
 　塞纳省（département de la Seine），法国历史上的一个省份，1790年设立时称巴黎省，1795年改称塞纳省，所辖区域是此前法兰西岛行省的一部分，1968年撤销。


(4)
 　原文用词为“protestataire”，法语中又特指“抗议1870年德国并吞的阿尔萨斯-洛林人的人”之意。


(5)
 　左拉（Émile Zola，1840～1902年），法国著名自然主义小说家和理论家，自然主义文学流派创始人，被视为19世纪批判现实主义文学遗产的组成部分。在1894年的德雷福斯案中以《我控诉》为题，慷慨撰文为德雷福斯辩护。


(6)
 　雅尔河畔圣万康（Saint-Vincent-sur-Jard），位于法国西南部，是卢瓦尔河地区大区旺代省的一个市镇。


(7)
 　吉维尼（Giverny），位于巴黎正西方向70公里的上诺曼底省，在塞纳河谷的一个小山坡上，莫奈曾与此寄居43年。


(8)
 　克劳德·莫奈（Claude Monet，1840～1926年），法国画家，被誉为“印象派之父”，是印象派代表人物和创始人之一。


(9)
 　古斯塔夫·热弗鲁瓦（Gustave Geffroy ，1855～1926年），法国记者、艺术评论家、历史学家和小说家。1900年文学组织龚古尔学院（Académie Goncourt）创始人之一。


(10)
 　奥诺雷·杜米埃（Honoré Daumier，1808～1879年），法国著名画家、讽刺漫画家、雕塑家和版画家。


(11)
 　帕雷德地区穆伊莱龙（Mouilleron-en-Pareds），法国西南部卢瓦尔河地区大区旺代省的一个市镇。


同一作者的作品列表

自传

《恶魔的诡计是遗忘》（L'Oubli est la ruse du diable, 2012
 ），XO出版社，2012。

小说

《得胜者的扈从》（Le Cortège desvainqueurs
 ），Robert Laffont出版社，1972。

《离海再近一步》（Un pas vers la mer
 ），Robert Laffont出版社，1973。

《始源之鸟》（L’Oiseau des origines
 ）， Robert Laffont出版社，1974。

《海洋时代》（Que sont les si ècles pour la mer
 ）， Robert Laffont出版社，1977。

《秘事》（Une affaire intime
 ），Robert Laffont出版社， 1979。

《法兰西》 （France
 ），Grasset出版社，1980 （协同Le Livre de Poche出版社）。

《数见不鲜的罪恶》（Un crime tr ès ordinaire
 ）， Grasset出版社，1982 （协同Le Livre de Poche出版社）。

《权贵宅邸》（La Demeure des puissants
 ），Grasset出版社，1983（协同Le Livre de Poche出版社）。

《旖旎海滨》 （Le Beau Rivage
 ），Grasset出版社，1985（协同Le Livre de Poche出版社）。

《美好时代》 （Belle poque
 ），Grasset出版社，1986 （协同Le Livre de Poche出版社）。

《拿破仑之路》（La Route Napol éon
 ），Robert Laffont出版社，1987 （协同Le Livre de Poche出版社）。

《公务》 （Une affaire publique
 ），Robert Laffont出版社，1989 （协同Le Livre de Poche出版社）。

《妇人顾盼》（Le Regard des femmes
 ），Robert Laffont出版社，1991 （协同Le Livre de Poche出版社）。

《权臣》（Un homme de pouvoir
 ），Fayard出版社，2002 （协同Le Livre de Poche出版社）。

《狂热之人》（Les Fanatiques
 ），Fayard出版社，2006 （协同Le Livre de Poche出版社）。

《刺客盟约》（Le Pacte des Assassins
 ），Fayard出版社，2007 （协同Le Livre de Poche出版社）。

《炽热之室》（La Chambre ardente
 ），Fayard出版社，2008 （La Chambre ardente）。

《列王传》（Le Roman des rois
 ），Fayard出版社，2009 （La Chambre ardente）。

《该隐与亚伯，首宗罪》（Canet Abel, le premier crime
 ），Fayard出版社，2011 （以及J’ai Lu出版社）。

小说续编

《天使港湾》（La Baie des Anges
 ）：

I. 《天使港湾》（La Baie des Anges
 ），Robert Laffont出版社，1975 （协同Pocket出版社）。

II. 《假日宫殿》（Le Palais des F êtes
 ），Robert Laffont出版社，1976 （协同Pocket出版社）。

III. 《散步的英国人》（La Promenade des Anglais
 ），Robert Laffont出版社，1976（协同Pocket出版社）。（在《古籍》丛书中以一卷的形式出版，RobertLaffont出版社，1998。）

《同日生之人》（Les hommes naissent tous le m ême jour
 ）：

I. 《晨曦》（Aurore
 ），Robert Laffont出版社，1978。

II. 《黄昏》（Cr épuscule
 ），Robert Laffont出版社，1979。

《人体机器》（La Machinerie humaine
 ）：

《无辜之泉》（La Fontaine des Innocents
 ），Fayard出版社，1992 （协同Le Livre de Poche出版社）。

《孤独爱恋》（L’Amour au temps des solitudes
 ），Fayard出版社，1992 （协同Le Livre de Poche出版社）。

《无面君王》（Les Rois sans visage
 ），Fayard出版社，1994 （协同Le Livre de Poche出版社）。

《雇佣兵首领》（Le Condottiere
 ），Fayard出版社，1994 （协同Le Livre de Poche出版社）。

《克拉哈H·之子》（Le Fils de Klara H.
 ），Fayard出版社，1995 （协同Le Livre de Poche出版社）。

《女野心家》（L’Ambitieuse
 ），Fayard出版社，1995 （协同Le Livre de Poche出版社）。

《上帝份额》（La Part de Dieu
 ），Fayard出版社，1996 （协同Le Livre de Poche出版社）。

《黄金制造者》（Le Faiseur d’or
 ），Fayard出版社，1996 （协同Le Livre de Poche出版社）。

《镜后女》（La Femme derri ère le miroir
 ），Fayard出版社，1997 （协同Le Livre de Poche出版社）。

《橄榄园》（Le Jardin des Oliviers
 ），Fayard出版社，1999 （协同Le Livre de Poche出版社）。

《蓝白红》（Bleu blanc rouge
 ）：

I. 《玛丽艾拉》（Mariella
 ），XO出版社，2000 （协同Pocket出版社）。

II. 《玛蒂尔德》（Mathilde
 ），XO出版社，2000 （协同Pocket出版社）。

III. 《萨拉》（Sarah
 ），XO出版社，2000 （协同Pocket出版社）。

《爱国者》（Les Patriotes
 ）：

I. 《影与夜》（L’Ombre et la Nuit
 ），Fayard出版社，2000 （协同Le Livre de Poche出版社）。

II. 《火焰永不熄》（La flamme ne s’éteindra pas
 ），Fayard出版社，2001 （协同Le Livre de Poche出版社）。

III. 《血的代价》（Le Prix du sang
 ），Fayard出版社，2001 （协同Le Livre de Poche出版社）。

IV. 《沐浴荣光，胜券在握》（Dans l’honneur et par la victoire
 ），Fayard出版社，2001 （协同Le Livre de Poche出版社）。

《为法兰西而死》（Morts pour la France
 ）：

I. 《巫婆之釜》（Le Chaudron des sorci ères
 ），Fayard出版社，2003 （与J’ai Lu出版社共同出版）。

II. 《地狱之火》（Le Feu de l’enfer
 ），Fayard出版社，2003 （与J’ai Lu出版社共同出版）。

III. 《黑色进行曲》（La Marche noire
 ），Fayard出版社，2003 （与J’ai Lu出版社共同出版）。

（以一卷的形式出版，Fayard出版社，2008。）

《帝国》（L’Empire
 ）：

I. 《施咒》（L’Envo tement
 ），Fayard出版社，2004（与J’ai Lu出版社共同出版）。

II. 《中邪》（La Possession
 ），Fayard出版社，2004（与J’ai Lu出版社共同出版）。

III. 《爱已成往事》（Le D ésamour
 ），Fayard出版社，2004 （与J’ai Lu出版社共同出版）。

《西方十字架》（La Croix de l’Occident
 ）：

I.《藉此天兆，所向披靡》（Par ce signe tu vaincras
 ），Fayard出版社，2005（与J’ai Lu出版社共同出版）。

II. 《巴黎值得举行一场弥撒》（Paris vaut bien une messe
 ），Fayard出版社，2005 （与J’ai Lu出版社共同出版）。

政治虚构小说

《1989，大惊怖》（La Grande Peur de 1989
 ），Robert Laffont出版社，1966。

《高尔夫城的匪帮战争》（Guerre des gangs à Golf-City
 ），Robert Laffont出版社，1991。

历史、散文

《墨索里尼治下的意大利》（L’Italie de Mussolini
 ），Perrin学院书店（Librairie acad émique Perrin），1964，1982 （《清真隐士》；《texto》丛书，Tallandier出版社，2011）。

《埃塞俄比亚事件》（L’Affaire d’ thiopie
 ），Le Centurion出版社，1967。

《左派、改良派和革命》（Gauchisme, R éformisme et R évolution
 ），Robert Laffont出版社，1968。

《佛朗哥分子治下的西班牙历史》（Histoire de l’Espagne franquiste
 ），Robert Laffont出版社，1969。

《第五特遣队》（Cinqui ème Colonne
 ），1939～1940，Plon出版社，1970，1980 ；Complexe出版社，1984。

《巴黎公社的冢茔》（Tombeau pour la Commune
 ），Robert Laffont出版社，1971。

《长刀之夜》（La Nuit des longs couteaux
 ），Robert Laffont出版社，1971，2001（《T exto 》丛书，Tallandier出版社，2010）。

《黑手党，神话与事实》（La Mafia，mythe et r éalit és
 ），Seghers出版社，1972。

《布告，历史之鉴》（L’Affiche, miroir de l’histoire
 ），Robert Laffont出版社，1973，1989。

《权势正盛》（Le Pouvoir à vif
 ），Robert Laffont出版社，1978。

《二十世纪》（Le xxe Si ècle
 ），Perrin学院书店，1979。

《第三联盟》 （La Troisi ème Alliance
 ），Fayard出版社，1984。

《观念决定一切》（Les Id ées d écident de tou
 t），Galil ée出版社，1984。

《就少壮保皇党问题致罗伯斯庇尔的公开信》 （Lettre ouverte à
 Robespierre sur les nouveaux muscadins
 ），Albin Michel出版社，1986。

《国王的正义如何贯彻》（Que passe la justice du roi
 ），Robert Laffont出版社，1987 ；Complexe出版社，2011。

《现代史要点》（Les Cl és de l’histoire contemporaine
 ），Robert Laffont出版社，1989；Fayard出版社，2001 （协同Le Livre de Poche出版社，更新版本，2005）。

《晦暗时代终结宣言》（Manifeste pour une fin de si ècle obscure
 ），Odile Jacob出版社，1989。

《左派已亡，右派永昌》（La gauche est morte, vive la gauche
 ），Odile Jacob出版社，1990。

《欧洲内讧》（L’Europe contre l’Europe
 ）， ditions du Rocher出版社，1992。

《我是笃信美好明天之人的英勇谦逊史》（J è. Histoire modeste et h éro que d’un homme qui croyait aux lendemains qui chantent
 ），Stock出版社，1994 （协同“一千零一夜”出版社）。

《给我儿子讲述的法兰西之爱》（L’Amour de la France expliqu é à mon fils
 ），Le Seuil出版社，1999。

《以作为法国人而自豪》（Fier d’être fran ais
 ），Fayard出版社，2006 （协同Le Livre de Poche出版社）。

《法兰西的灵魂：自民族之初至今的历史》（L’ me de la France: une histoire de la nation des origines à nos jours
 ），Fayard，2007（J’ai Lu出版社，2 volumes）。

《一战（……之序言）》（La Grande Guerre （pr éface à…
 ）, XO出版社，2008。

《奇特历史》 （Histoires particuli ères
 ），CNRS出版社，2009。

法国大革命

I. 《人民和国王》（Le Peuple et le Roi
 ），XO出版社，2009。

II. 《公民们，拿起武器！》（Aux armes, citoyens !
 ），XO出版社，2009。

《爱好法兰西历史词典》（Dictionnaire amoureux de l’Histoire de France
 ），Plon出版社，2011 （协同Pocket出版社）。

《第二次世界大战历史》（Une histoire de la Deuxi ème Guerre mondiale
 ），5卷，XO出版社，2010-2012 （协同Pocket出版社）。

《第一次世界大战历史》（Une histoire de la Premi ère Guerre mondiale
 ），2卷，XO出版社，2013。

传记

《马克西米连·罗伯斯庇尔，孤独历史》（Maximilien Robespierre, histoire d’une solitude
 ），Perrin学院书店，1968 （协同Pocket和Tempus出版社，2008）。

《加里波第，天命之力》 （Garibaldi, la force d’un destin
 ），Fayard出版社，1982 （《Texto 》丛书，Tallandier出版社，2012）。

《伟大的饶勒斯》（Le Grand Jaur ès
 ），Robert Laffont出版社，1984，1994 （协同Pocket出版社，《古籍》（ Bouquins ）丛书，Robert Laffont出版社，2011）。

《儒勒·瓦莱斯》（Jules Vall ès
 ），Robert Laffont出版社，1988 （《古籍》（ Bouquins ）丛书，Robert Laffont出版社，2011）。

《“我为行动而写作”，伏尔泰生平》，（ Moi, j’écris pour agir. Vie de Voltaire
 ），传记，Fayard出版社，2008 （协同Pocket出版社，2012）。

《圣女贞德，被活活烧死的法兰西女孩》（Jeanne d’Arc, jeune fille de France br l ée vive
 ），XO出版社，2011。

拿破仑：

I. 《出征战歌》（Le Chant du d épart
 ），Robert Laffont出版社，1997 （协同Pocket出版社）。

II.《奥斯特里茨之光》 （Le Soleil d’Austerlitz
 ），Robert Laffont出版社，1997 （协同Pocket出版社）。

III. 《众王之帝》（L’Empereur des rois
 ），Robert Laffont出版社，1997 （协同Pocket出版社）。

IV . 《圣赫勒拿岛的不朽者》（L’Immortel de Sainte-H él ène
 ），Robert Laffont出版社，1997（协同Pocket出版社）。

戴高乐：

I. 《天命召唤》（L’Appel du destin
 ），Robert Laffont出版社，1998 （协同Pocket出版社）。

II. 《孤独的战士》（La Solitude du combattant
 ），Robert Laffont出版社，1998 （协同Pocket出版社）。

III. 《法兰西第一人》（Le Premier des Fran ais
 ），Robert Laffont，1998 （协同Pocket出版社）。

IV . 《统帅雕像》（La Statue du Commandeur
 ），Robert Laffont出版社，1998（协同Pocket出版社）。

罗莎·卢森堡：

《反叛之女，罗莎·卢森堡之生死》（Une femme rebelle, vie et mort de Rosa Luxemburg
 ），Fayard出版社，2000。

维克多·雨果：

I. 《我是奔腾洪流！》 （Je suis une force qui va !
 ），XO出版社，2001（协同Pocket出版社）。

II. 《舍我其谁！》（Je serai celui-l à !
 ），XO出版社，2001 （协同Pocket出版社）。

基督徒：

I. 《士兵披风》（Le Manteau du soldat
 ），Fayard出版社，2002（协同Le Livre de Poche出版社）。

II. 《国王洗礼》（Le Bapt ême du roi
 ），Fayard出版社，2002 （协同Le Livre de Poche出版社）。

III. 《僧侣十字军》（La Croisade du moine
 ），Fayard出版社，2002 （协同Le Livre de Poche出版社）。

《恺撒皇帝》（C ésar Imperator），XO出版社，2003 （协同Pocket出版社）。

罗马人：

I. 《斯巴达克斯，奴隶起义》（Spartacus, la r évolte des esclaves
 ），Fayard出版社，2006以及J’ai Lu出版社。

II. 《尼禄，反基督统治》（N éron, le r ègne de l’ant échrist
 ），Fayard出版社，2006以及J’ai Lu出版社。

III. 《提图斯，犹太人的殉道者》（Titus, le martyre des Juifs
 ），Fayard出版社，2006以及J’ai Lu出版社。

IV . 《马可·奥勒留，基督徒殉道者》（Marc Aur èle，le martyre des chr étiens
 ），Fayard出版社，2006以及J’ai Lu出版社。

V. 《君士坦丁大帝，基督皇帝》（Constantin le Grand: l’empire du Christ
 ）， Fayard出版社，2006以及J’ai Lu出版社。

路易十四：

I.《太阳王》（Le Roi-Soleil
 ），XO出版社，2007（协同Pocket出版社）。

II.《王之冬》（ L’Hiver du grand roi
 ），XO出版社，2007 （协同Pocket出版社）。

《耶稣，成为神灵的人》（J ésus, l’homme qui était Dieu
 ），XO出版社，2010。

短篇小说

《魔戒》（La Bague magique
 ），Casterman出版社，1981。

协同作品

《马丁·格雷传记，以我所有之名》（Au nom de tous les miens de Martin Gray
 ），Robert Laffont出版社，1971 （协同Pocket出版社）。
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在英国统治者的想象中，百余年来他们一直在大西洋西岸保有一个巨大的属国，这样的想象也让民众们引为快慰。——亚当·斯密，《国富论》（1776年）




序言

一、世界上最好的国家

让野蛮人安享他们的荒蛮之地吧。

——托马斯·盖奇，英国驻北美军队总司令

在1771年的夏天，大英帝国版图上最西端的标志还是密西西比河。

河岸几英里外，即是今天伊利诺伊州的西南角。在这里，敢于从东部一路冒险而来的人会遇上高耸的断崖石壁，石壁上树木丛生，林木间满是洞穴和岩缝。在攀上石壁顶端后，展现在眼前的是一片广阔而泥泞的土地，上面长满了玉米和烟草。再往远看去，在农田和河岸之间，有一道用石灰石砌成的城垛，城垛连着一座四面搭有炮台的堡垒，上面飘着英国国旗。穿过面前雾气弥漫的农田平地，就会看到更多的细节：一条护城河，一道倾斜的土木工事和靠近堡垒的一排营房，炊烟滞留在空中，阳光也未能将之驱散。

这处要塞从远处望去看似防守严密，但走上近前的来访者很快就能发现各种无人照看的迹象，令人心生疑惑。大门边的荒草长得老高。路边是某个村庄或几个废弃的农场留下的成堆瓦砾。牛栏里的牛群早已没了踪影，只留下一些破败的栅栏。荒弃的玉米庄稼恣意生长，烟草叶也有好些年未被收割过了。暮色中，在这片荒野的一角，来访者会与在此站岗放哨的红衣英国兵们打个招呼。士兵拿出朗姆酒来，带他到堡垒的后面去看看。在那里，来访者会发现更多衰败的证据。堡垒墙壁外侧的河岸被冲蚀出了一个陡峭的黄沙坳。在夜色中，不时会有沙土松动掉落下去，被密西西比河的波涛带走。
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英法七年战争以法国战败告终，这是一幅当时的英王乔治三世绘制的地图，体现了18世纪60年代英国人对北美内陆地区的看法。新被征服的阿巴拉契亚山脉以西的所有土地被留给了印第安人。沿着山脉由北向南的阴影部分是“1763年公告界线”，移民们不应跨越。德沙特尔堡坐落在密西西比河上，位于地图中弗吉尼亚标识“V”字母的右边，在圣路易斯以南约40英里处。（英国国家档案馆）



在军队远在纽约的总部里，这处河边堡垒有一个正式的名称——卡文迪什堡，这是某位有着贵族血统的英国将军的名字，不过这位将军从未抽出时间来到大西洋的彼岸。在边疆，英国士兵选择保留原来那些法国人取的地名。法国人管这里叫德沙特尔堡，但被英国人误读为了宪章堡。到了18世纪70年代初，这里就像英制体系一样渐渐变成了一片废墟。英国从法国人手里接过了这个哨卡，它被建在靠近河口沼泽的潮湿洼地上，周围又全无倚仗之物，因而堡垒的外墙需要不断地修补，直到最后它们完全分崩离析。这座堡垒建造的根基就不牢固，虽然看着气派，但维护起来开销太大，而英国人接手后对这座堡垒的未来也没有一个妥当的规划，因此，时候一到，它注定就会崩溃。换句话说，这个哨卡就象征着英国在整个北美的处境，这是一片它所不了解的大陆，更是一片它无法完全主宰的地方。

理论上来说，宪章堡的辖区包括了从密歇根湖一直到墨西哥湾沿线漫长的交通线。而事实上，英王乔治三世的官员们从未将这座堡垒的控制范围延伸到它城墙大炮的射程之外。英王在北美其他占领地的情况也大致与此相同，他在这里的地位很快就会像这座堡垒一样站不住脚。

英国人在伊利诺伊州的故事让我们看到了一个关于帝国外强中干的寓言。这个故事里面有错误和误解，有考虑不周的计划，还有疏忽拖延和偶尔的腐败。在上面白白浪费了人力物力后，英国对宪章堡的占领以失败告终：这是未来发出的一个预兆，接踵而来的美国独立战争不仅让英国失去了密西西比河流域，随着战争的展开，英国也失去了东部沿海地区原有的殖民地。

1763年，凭借在巴黎签署的一纸协议，英国开始介入美国的中西部地区。卢浮宫谈判签订的条约结束了“英法七年战争”，这场战争的一方是欧洲大陆国家：法国、西班牙和奥地利，另一方是英国和它的普鲁士盟友。法国国王路易十五割让了加勒比海一带的岛屿以及从魁北克到亚拉巴马州的所有边境属地来换取和平。一夜之间，英国人获得了阿巴拉契亚山脉之外的广阔新领域：这片领土是如此广阔，以至于英国人花了两年时间才让这片原法属领地的每座哨卡升起了英国国旗。

而在协议签署后不久，对欧洲政治毫不关心的印第安土著部落发动了起义，英国不得不对此进行了血腥镇压，史称庞蒂亚克战争。战争并没有取得彻底的胜利，而是达成了一个脆弱的停火协议，因此战争结束的时候，英国兵也未能立即占领宪章堡。首先，他们必须派遣特使带上酒和弹药去拜见当地未曾参与此次起义的酋长，争取他们的支持。当这一切终于有了结果后，英国人还要想办法找出一条通向密西西比的路径，对于英军来说这将是一次完全未知的旅程。

他们选择了苏格兰高地警卫团来完成此项任务。苏格兰高地警卫团骁勇顽强，可以饿着肚子在恶劣的环境下作战。这些苏格兰高地士兵从最近的俄亥俄河营地出发，乘船经过八周的时间到达了宪章堡，从一群衣衫褴褛的法国驻军手中接过了钥匙。这是在1765年的秋天。最初，英国兵们兴高采烈，觉得这块地极好。到这儿来的每位英国军官要么是地主出身，要么正渴望着加入这一阶层，他们给眼前的这片土地估价，似乎这和在英国国内拥有一份庞大的地产一样，可以带来足够的欢乐和利润。这里土壤肥沃，有熊和水牛，还有大量的野鹿可供狩猎。一个中尉称它是“已知世界中最好的国家”。不过，英国人虽然中意这里的野生动物，却无法忍受这里的人。很快他们发回东部的信件里就显露出这样的征兆——他们无法守住宪章堡。

“阁下您是知道那些法国人的，”宪章堡的基地指挥官写道，“不用我说你也能猜得到他们给我带来的麻烦”。在伊利诺伊州的农村，法王路易斯留下了数以百计的移民。来自魁北克的男女老少沿河居住，种植小麦出售到西印度群岛，用野生葡萄酿酒，生活在属于他们自己的小天地里。因为不愿意继续和英国兵待在一处，大多数的法国人很快消失了，他们去到河对岸的西班牙属地，带走了他们的奶牛和牧师。留下的人则完全无视英军，他们要求使用自己的法律，自由行使他们的宗教信仰，并自行选举产生立法机构。

如果说法国人是难以对付的，那么土著人就是不可理喻了。到了春天，土著人纷纷聚集到宪章堡，希望获得足够的食物馈赠来使他们挨到玉米收获的季节。这原是法国人为了不使用武力而维持和平所创建的系统的一部分，可是现在这些英国人连他们自己都养活不了。因为无法继续履行法国人留下的老规矩，很快这些苏格兰人就被敌意所包围，敌对的土著部落比尼斯湖（位于苏格兰高原北部）的马匪还要残忍。有一年，一队主战派的土著悄悄潜入了堡垒外的村舍，将一名英国士兵和他的妻子杀死在了床上。一个月后，他们从堡垒附近一个爱好和平的印第安村落中割下了更多人的头皮。而英国兵因为人数太少无法对此进行反击，他们唯一能做的就是闷闷不乐地再往总部发出一封内容消沉的信。

在戍边英军的敌人中，最具破坏力的还要数密西西比河。当北部上游的积雪融化，河水开始上涨，棕色的洪潮击打着弯曲的河道，直至让这座堡垒的每个角落都开始移动和开裂。苏格兰高地警卫团在完成他们的使命后就离开了此处，接手的是爱尔兰人，他们趁着冬天用石头夯实河岸，试图以此加固堡垒的墙壁，但是春天一到，石头就被洪水冲走了。而等到夏末，水位终于下降时，河床上留下的是一摊摊滋生蚊子的水洼，传染病由此在兵营和眷属区内爆发。1768年，仅在一个月的时间里，热病就夺去了60名男性以及妇女儿童的生命，只剩下几十个士兵还能端得起枪。“我们每天坐着马车外出巡视四到五次”，一个少尉写到，“那些幼小的孤儿就跟在我们马车后面，非常可怜。”

每个季节都会带来新的悲惨故事，它们被源源不断地传回纽约，到达英国总司令托马斯·盖奇的办公桌上。这些加急信件读来令这位曾起草戍边计划的长官心怀悲戚。在与庞蒂亚克停战后，盖奇将军计划建造一系列像宪章堡那样的哨卡，从五大湖一直到田纳西州，就像一条铁链一样挂在这个国家的脖子上，以此来控制大片无人居住的领土。再往东，英国人希望用旧有的条约与易洛魁人保持和睦，让那些部落在他们古老的狩猎场上自由打猎而不受沿海殖民地移民的干扰。在他们之间，堡垒和条约使得英国人可以控制这里的毛皮贸易，这也是盖奇认为荒野能出产的唯一收益。

这样的策略放在曼哈顿来看，似乎还算合情合理，但它的根基却像宪章堡的地基那般脆弱。英国人在伊利诺伊州的贸易物资和商品，都必须依赖1000英里外的费城的航船运输，货运线路成本高昂，用这条线路做毛皮交易很难从中获利。假使从新奥尔良向上游运送刀具和毛毯，生意不知会好做多少；但是当初英国人签署《巴黎条约》时，他们误读了地图，将密西西比河通向墨西哥湾的所有开放河道都给了西班牙国王。与此同时，易洛魁人对英国旧有的约定提出了新的要求，协议变得难以维持。盖奇要不断送出礼物和火药，并保证宾夕法尼亚和弗吉尼亚的土著部落不会受到骚扰，才能勉强让原来的约定得以为继。而每过一年，易洛魁人的条件都会变得愈加难以满足。

盖奇甚至连自己的下属也无法信任。关于伊利诺伊州地方驻军中的各种欺凌、欺诈和挪用公款的丑闻的流言开始盛传：这在英国军队中是见惯不怪的事，多年来，军官们在替死人领空饷，但是身处西部边境的那些上校和少校们变本加厉，将丑闻上升到了新高度。尴尬、昂贵，并且无法管理，这让西部的荒野很快成了盖奇无法负担的奢侈品。

从新斯科舍省到巴哈马群岛，在盖奇所指挥的全部领地上，只有15个步兵营的部署，完全没有骑兵。要是把工程师和火炮队都算在内，北美的英国兵总共还不到6000人，只有英国驻扎在爱尔兰兵力的一半。带着这样少的兵力和捉襟见肘的预算，这位将军无法管辖一个大陆。虽然托马斯·盖奇作为指挥官在战场上表现欠佳，但他清楚自己军队的后勤补给，花出的每一个先令他都会仔细记账。很快，他接受了不可避免的事实，在他的士兵进驻伊利诺伊州仅仅两年后，开始了撤离西部边境的计划。

到了1767年的春天，盖奇将军发回国内的信件已经变成了一篇篇对边境感到绝望的文章。他反复申明应该完全放弃边境地带，不仅仅是宪章堡的哨卡，还包括匹兹堡、底特律和其他荒原上的营地。他的提议一次又一次地遭遇拖延和搁置。早在1768年，盖奇提出撤离边境的新战略就得到了殖民部长劳德·希尔斯伯勒的支持，他对北美殖民的前景持悲观的态度，但希尔斯伯勒无法让其余内阁成员看到这样做的意义。与欧洲事务或是国内的权力斗争相比，密西西比河流域看起来实在是不值得一提，关于它的决定被一拖再拖。

甚至伦敦的专家们对西部荒原在帝国命运中应该扮演的角色也莫衷一是。一些专家说西部地区完全无足轻重，因为根据一份与《巴黎条约》同年签署的皇家宣言，在美国的殖民地居民应该坚定地留守在阿巴拉契亚山脉之后，沿海居住，做英国皇家的顺民。要是允许他们跨过山脉，就可能会引起另一场像庞蒂亚克那样的印第安人战争。更糟的是，移民们可能会摆脱他们对国王的忠诚，并在西部边境上建造自己的车间和工厂与英格兰展开竞争。虽然官方的说法是将内陆地区保留给土著部落，但另一些专家持不同观点，他们努力游说进行领土扩张，来为国王或他们自己赚取钱财。在矛盾的观点之间难以抉择、举棋不定的英国政府索性什么也不做，好像这一区域所带来的问题可以毫无缘由地自行解决一样。

然后最终，在1771年秋天，关于伊利诺伊州的决定到了再也不能拖下去的时刻。盖奇将军派出的工程师指挥官来到了宪章堡，把哨卡考察了一番后，在夜色的掩护下，乘着独木舟悄悄离开，以躲避印第安人的伏击。在绕了许多条路后，他回到纽约，带着盖奇想要的确凿证据。到了这时，密西西比河与堡垒墙壁之间只剩下了几码宽的地面。下一个春天的洪水将会让整个堡垒崩塌。

盖奇热衷于将他的军队集中到东部沿海地区，以阻止移民反抗英国皇权。他将这份宣判宪章堡灭亡的报告转发到伦敦。11月份，报告到达伦敦，送到了劳德·希尔斯伯勒的手上，他立即转呈内阁和国王。虽不情愿，英国政府还是下达了撤离令。第二年春天，随着宪章堡的城墙开始倒向密西西比河，英国兵们永远离开了那个哨卡。在帝国的边缘，英军放弃了一个又一个的堡垒，但是盖奇想要的有序撤离很快变成了一次溃败，甚至连他想要保留的基地也因为没钱维持而解体。

在亚拉巴马州的莫比尔，兵营已破败到无法修复的地步，只有任其倒塌。在更北面的伊利湖，英军舰队停泊在那里的船只因无人维护而烂在了水里。即便在波士顿，军队也不得不住在海港里的一个小岛上——威廉城堡，从11月一直到次年3月间，他们所住的木棚下面都会被齐脚踝深的海水浸没。在哈得孙的山谷中，英军把守着通向加拿大的要塞“皇冠角”，这座堡垒的命运更是让当局颜面尽失。有人忘记了打扫烟囱，而另外一个人在非常靠近弹药库的一个壁炉里生起了火。1773年，弹药库将整个要塞炸成了碎片。

不仅仅是军队，帝国的组织开始从各个方面瓦解。在边境上，英国政府显然已经失去了对局势的控制，移民不断向西流动，随时可能引发盖奇和伦敦政府想要极力避免的、与印第安人的战争。其他地方，在从缅因州到佐治亚的这些老殖民地上，衰退的进程虽不那么显著，但仍在发生。密西西比的失败只不过是整个帝国病症的一个表征罢了。

等到放弃宪章堡的时候，英国在北美的权威已经在一个又一个的领域中不可逆转地消失殆尽。一开始就不是特别强健，而现在开始完全蒸发，在思想领域、法院法律、宗教教会，英国的权威沿着海岸线在衰竭。有时，这种衰竭赤裸裸地显现，例如波士顿茶党案。但通常这种权利的衰竭以一种隐蔽的方式进行着，在局面变得不可挽回之前，英国人甚至没有察觉到它的发生。正如本杰明·富兰克林所言，“一个庞大的帝国，正如一块大蛋糕，最容易在边沿处被销蚀”。因为上述事件都发生在他们世界的边缘，伦敦当局有时对这些事件的意义只有模糊的概念。

虽然英国的高级官员勤奋认真，但在美国独立战争爆发前的十年间，英国国王和他的部长们并没有认真研究或分析过这个他们声称在统治着的大陆。直到他们获悉了茶叶被销毁后，英国政府才开始真正看清楚美国的情况。即使如此，他们仍希望这种对英国的不满可以被控制在新英格兰的范围之内。又过了将近一年，到1774年年底，马萨诸塞州公开彻底地反叛，而其他殖民地也出现了竞相效仿的危险。不久之后，政府下令派出英国军队攻打反叛武装，导致了美国独立战争的爆发，而这本是一场英国人绝对不会去打的战争。

这本书将从英国的角度来说明伦敦当局是如何，以及为何会允许这样的悲剧发生。它将讲述1775年春天独立战争之前的三年内，大西洋两岸日渐加深的愤怒，讲述在英国撤出荒原地区后到波士顿附近列克星敦草原和康科德桥发生骚乱中间的故事。在英格兰本土，直到1783年战争结束后才有人统计出伤亡的陆、海军人数，英方至少有2万名士兵和水手在美国、西印度群岛或在海上丧生，他们或死于战斗或死于伤口感染和疾病，军官以下级别的人甚至连一块墓碑也没有。苏格兰高地警卫团、爱尔兰人和英格兰士兵一样，为了拯救一个气数已尽的帝国而战：一个不成系统的、脆弱的帝国，既没有经过设计，也几乎无人可以声称了解它。

二、旧政权

这个国家装作是我们的君主。

——本杰明·富兰克林，写于1773年7月，伦敦

英国在美国大陆上建造的帝国总是让人觉着古怪，这个系统松散、臃肿，正如许多英国人自己那样。而且说实话，旧的殖民政权从来没有真正达到过可以被称为帝国的程度，绝不是俄国沙皇或者维多利亚女王所诠释的那种帝国。从詹姆斯敦和五月花号的年代开始，几乎每一个殖民地的形成靠的都是私营企业。他们小本经营，是独自摸索的冒险者，为了追寻利润或是为了上帝而来。每一个殖民地的建成都是一次伴随着错误的痛苦试验，却很少得到伦敦方面的有力引导。

以最早的弗吉尼亚、新英格兰和巴巴多斯的种植园为例，原因很简单：在英国内战开始之前，君主制的政权长期遭受着财政危机的困扰，根本没钱在海外建造一个属国。国王勉强才能从议会那里拿到税金，这其中的原因都够再写一本书了，詹姆士一世根本负担不起帝国到大洋的另一端去冒险。他的儿子查理一世也面临同样的困境。只是偶尔，斯图亚特王室不得不进行干预，如在1624年，他们将弗吉尼亚划为皇家殖民地，因为经营该殖民地的公司已濒临倒闭。即便如此，因为缺钱，他们永远不可能仅靠皇家法令就能统治马萨诸塞州或是切萨皮克。无论怎样，君主国只是让公民个人去承担移民和开发殖民地的风险。

一些清教徒移民是为了在科德角的海滨找到救赎，其他人是为了获得土地或海狸皮。有时他们的动机又很复杂，历史学家们对他们到底为何而来争论不休，很多人来得并不情愿，他们是些罪犯或契约仆人，被地方法官或急于摆脱他们的亲戚送上了西去的轮船。到了1642年内战的时候，在北美的英国移民已约有5万人，分布在沿海区域和加勒比海地区，基本依照他们自己的法律和习俗自治。这是一个很不齐整的帝国——“广阔而自在”，爱尔兰演说家埃德蒙·伯克说——但她是忠诚的，丰饶的，商人和投资者可以出资扩张领土：有这三点，足以让英国当局乐于维持这个系统的现状。

只有一次在斯图亚特王朝时期，一位国王不断尝试推行一套严格的管理体系。信仰天主教的国王詹姆士二世，在他短暂的在位期间，试图将美国的殖民地财产像国王的封地那样进行支配。在与竞争对手荷兰打了三场不分胜负的战役后，英国至少确保了他们对曼哈顿岛的控制权。长话短说，詹姆士国王任命了一名总督，埃德蒙·安德罗斯爵士，把纽约和新英格兰划归到皇家的独裁之下。这段插曲在史书上留下的不仅仅是一个脚注，还有痛苦的回忆，尤其是在马萨诸塞州，但是很快这段统治就结束了。1688年到1689年的光荣革命将詹姆士二世推下王位，恢复了新教徒对王位的继承。在美国，旧的殖民体系得以恢复、改进并得到了加强，但绝没有任何接近专制统治的地方。

之后，斯图亚特王室开始流亡，英国国内环境变得更加稳定，整个国家减少了对宗教的狂热，增加了自上而下的有效管理。到了1714年，当国王乔治一世从汉诺威抵达英国时，这个国家已经具备了现代政府的雏形——常备军、可靠的税收和中央银行，即英格兰银行。在接下来20年里，大部分时间这个国家都处于和平状态。但即使这样，当他们本可以改变经营属国的模式时，英国人依旧保留了让私人经营的体系，因为这套模式看起来一直运转得非常好。

他们想当然地认为殖民地的益处在于输送出木材、糖、焦油和烟草，或作为一种手段来防止西班牙和法国吞并大西洋。而那些新美国人既是新教徒又爱国，并能够管理好他们自己的事物，为何还要浪费公款增派一大群皇家官员过去呢？当然，每个殖民地是应该有几位皇室委派的官员和必须遵守的规矩。每个新的种植园都需要获得皇家的批准，由英国政府的白厅签章，印发一份特许或执照，明确规定领地的范围和许可的事情。虽然文件很长，并且充满了法律术语，但实际上却留出了相当大的自由空间。

每个殖民地都有一个立法机构来制定法律、收缴地方税，还都各自配有民兵武装。除了不能彼此开战外，英国对这些殖民地完全禁止的事情只有两件：美国人通过的法律绝不能与英格兰的法律相冲突，以及殖民地绝不能损害到英国的经济利益。否则，这个属国就毫无益处了。每个殖民地都必须服从英国的《航海条例》，这是一系列在1651年到1696年之间通过的法令，要求所有贸易必须使用英国或其殖民地的船只运输，经由英国的港口；但除此之外，这些美国殖民地可以为所欲为。包括弗吉尼亚州和马萨诸塞州在内的大多数殖民地，都配有一名英格兰派来的皇家总督担任州长，监管他们的立法机构。这些总督过来为任一期，尽其所能地大捞一笔。其余地区的地方长官都是自己选举产生。马里兰州和宾夕法尼亚州这两个地方很特殊，地方长官由英格兰本土的凯尔菲特和彭斯家族世袭传承。这个体制是混乱的，却似乎行得通，只要你是白种人、信仰新教并且是自由身。

因此在18世纪上半叶，伦敦对这里的管控还是相当宽松的。除了战争时期以外，英国一直在远处观望，看着美国发展。交由美国人自己管理的殖民地获得了很好的发展势头，轻轻松松就实现了英国的夙愿：新增一个丰盛的海外财富来源。到了18世纪40年代末，在英属北美殖民地上居住着包括奴隶在内的200万人口，而且全部是工人或是消费者，有着巨大的潜在附加值。

英国当局时常会进行数字统计，让他们的领地拿出一张资产负债表来。虽然数字并不精确而且难懂，但是任何人都可以看出美国殖民地的增长是如何迅速，不仅仅是人口，还有为大西洋两岸带来的巨大财富。烟草、大米、靛蓝染料还有糖浆源源不断地越过大洋而来。而英国则向这些殖民地输出手工业产品。羊毛服装、钟表、枪支弹药，谢菲尔德的钢铁，来自伦敦的家具，还有五金器件、图书和丝绸：几十年间不断增长的贸易潮为宗主国带来了红利和就业。

只有一件事是明显缺失的。对于从马里兰州和弗吉尼亚州运回的烟草，国王和议会通过向英国的烟民们加收关税而获得了可观的财政收入，而殖民地的居民却只向政府缴纳了非常少量的税金。这是整个属国体系中的一个缺陷吗？有些人或许会说是的，因为皇家海军每年耗费几十万英镑用于保护这些航道，但大部分时间这个问题都被视为是隐蔽的和技术性的。只要英国与殖民地的贸易持续扩大，船只往来不断，那么这个属国就发挥了它应有的作用。她创造出的财富也间接让英国政府的腰包鼓了起来，因为日益繁荣的英格兰增加了政府国内税收的收入。这样的贡献足以体现出拥有这个属国的价值了。正如艾萨克·牛顿先生对宇宙的设想那样，这个体系像发条一样运行得分毫不差，并且更加顺畅，因为那些美国人似乎是那么的忠心耿耿。

要是英国国内的政治家们能够屈从于一时的心血来潮，偶尔去读一读殖民地的邮件，也许就会产生怀疑。在那些信件中，尤其是新英格兰地区，可能会发现一些叛乱的迹象。在18世纪20年代，波士顿的劳动人民有一个政治领袖——以利沙·库克，他为了赢得选举而自建了党派团体。据说有人在酒馆里听见库克酒后发牢骚，叫骂着说要独立；在接下来的几年里，伦敦派来的间谍会发现更多同样的事情，主要是在马萨诸塞州，但在南方也出现了这种情况。

了解自身历史的美国人在看待叛乱和自治的问题上会认同传统清教徒的观点。当帝国干涉过多的时候，他们会想起埃德蒙·安德罗斯的专制，并相互讲述斯图亚特王朝当年迫害教徒的故事。有时他们甚至会追随库克的领导，并私下抱怨着，想要不再效忠国王。这样有关殖民地独立的言论被报回伦敦，引起了不安和惊慌，却没持续多久。像库克这样闹独立的人往往被看作是只知道喝朗姆酒并且满腹牢骚的人，而就此作罢。所有人都知道这些美国人是反天主教的，并且大多数都是盎格鲁-撒克逊人：这些身份特征保证了他们的友好和可靠，正如他们在对外战争时所表现出的那样。

虽然对遭受的损失会有怨言，这些殖民地居民总是能在抗击西班牙人或法国人时挺身而出。那些美国人和他们在宗主国的亲戚，出于同样的爱国主义动机而协同作战。最棒的是，武装起来的美国人非常善战，虽然他们的战术并不正规。他们打了不少胜仗，带回的战利品和更多的土地，让这个帝国的属国在自己的道路上从容前进。

或者至少在英国当局看来是这样，直到国王乔治二世执政的中后期为止。在那时，帝国的景象就像是英国人收藏的油画那样，呈现出更加微妙的明暗对比。在18世纪40年代，英国的一些官员开始构想一个全新的殖民体系，更严格并且统一。在英国国内，议会已经逐渐成为英伦三岛至高无上的权力机构，并废除了有碍这一进程的地方习俗和各种特权。为了提高执政效率，似乎海外属国也应该执行同样的政策。

在战时，美国松散迟钝的老机制有时会妨碍抗敌的战斗力。即便是在和平时期，殖民地也时而会因为一些地方事物与伦敦方面发生争执，地方长官就是不能与他的立法机构见解一致。这些分歧涉及财务方面、人事的任用，还有包括与印第安人的边界问题以及殖民地总是印刷大量纸币来让货币贬值的做法。因此英国当局开始调整这个体系，赋予地方长官更多的权力来规范这些殖民地。

但进展却非常缓慢：因为国王的大臣们虽然想在美国拥有更大的权力，但议会对大洋彼岸事物的态度仍然是暧昧而犹豫的。然后在1754年，与法国的另一场冲突在俄亥俄山谷爆发了。到了1756年，它已经升级为一场全球战争，这让英国对其属国政策的每一个方面都浮现出了新问题。到了“七年战争”结束的时候，北美的未来已经成为一个紧迫的问题，对英属北美殖民地政治体系的改革已势在必行。这场战争耗资巨大，伦敦方面觉得殖民地必须相应地补偿这笔开支。亚洲、德国以及美国西部和加拿大都成了战场，这场战争导致英国的国家债务翻倍。到1764年，债务超过1.3亿英镑，这个庞大的数字比这个国家的年度经济输出总量还要多出20%。

即便如此，联合王国仍然完全具备支付能力，几乎没有可能发生财政危机或违约。虽然外债巨大，但英国总是可以应付，因为借款利率低，并且大多数国家的债务是无限期的，也就是说可以永远不必归还，只要英国政府支付债券的息票即可。通过长期的经验，国王的财政部当然清楚如何在和平被宣布后尽快削减军费预算。虽然财务状况暂时平稳，国家却不敢掉以轻心。财政部不得不为下一场战争及其可能带来的负担做打算，而不是想着刚刚取得的胜利。

在七年的战争期间，税率大幅上涨，最高占据了约9%的国家总收入。用21世纪的标准来衡量，这个数字很小而且是可控的，但在18世纪60年代——劳动人民的生活几近赤贫，没人相信大政府——税收已经不能再高了，否则就可能引起议会和街头的动乱。在战争期间，啤酒、葡萄酒和杜松子酒的关税攀至新高。当乔治三世到德鲁里巷去看戏的时候，他在走廊里遭到了人们关于麦芽酒价格的诘问；当他的部长们试图给苹果酒加上一种新税时，抗议者多到了无法再坐视不理的地步。

因此，由国王的首席部长乔治·格伦维尔牵头，英国政府试图整改他们的属国——处在自主开发状态的美国。英国必须重建其借债能力，这样时机一到，就可以再次击败法国波旁王朝的军队。在财政重建的任务中，美国必须首当其冲。原因很简单，英国国内的陆海两军都被大力削减，而北美殖民地的情况则完全不同。在七年战争之前，英国在北美用不到1000的兵力凑合着应付日常防卫。战后，初步估计需要增加十倍的兵力来巡逻边境，防止魁北克反叛。这又是一大笔开支，每个人都必须为此做出一些牺牲。

从1764年开始，格伦维尔推行了一系列他认为合理、温和的殖民地改革。在议会的全力支持下，他任命了新的官员、法官和一个总部设在波士顿的海关委员会，来确保殖民地为出口的砂糖和糖浆支付每一分钱的关税。他也逐步引入了新税种，为保护英国债权人的利益，对发行纸币实施了严格的新限制。

在格伦维尔看来，他是真的别无选择。当时的英国政治家有两项最重要的职责：保卫领土，这主要依靠海军的力量。还有就是保卫国家的税收，有了这些税收才能养活海军的舰船。他从未指望美国人能够完全负担起他们海岸线上增大的军队开支。即使是伦敦政界中最为鹰派的人物对此也从未料想过。不过格伦维尔想要北美殖民地做出适当的贡献，只有这样才说得过去，也才像话。他还一直抱有另一个目的，这已是路人皆知的秘密。

格伦维尔和他的同事们推行新的殖民法律法规，希望将美国变成像爱尔兰那样：一块被征服的领土，虽然居民有他们自己的法律和特有的信仰，但每个人都知道谁是最高当局。尽管贫穷，爱尔兰人必须为驻扎在他们中间的英国军队支付开销：虽然这导致了爱尔兰方面与伦敦当局的频繁争吵，这个体系却从未有过丝毫改变。自都铎王朝开始，在任何一次与爱尔兰的争论中，最后说了算的都是威斯敏斯特的伦敦议员们，并由一位英国勋爵在都柏林确保爱尔兰的从属地位。为了不留下任何怀疑的余地，1720年，英国议会通过了《宣告法》，该法案彻底明确了爱尔兰的地位。在必要的时候，英国可以为爱尔兰制定任何法律，而爱尔兰必须服从。

虽然理论上如此，但英国也不是扬起鞭子来要挟，爱尔兰就会毫无异议地服从。爱尔兰如此靠近却又如此遥远。受到乔纳森·斯威夫特那绝妙文章的启发，每个年代都会有爱尔兰作家接二连三地跳出来，抱怨英国的不公。1760年之后，爱尔兰一次又一次地出现了小规模的叛乱，有时是用长矛或手枪，有时是以和平的方式。在利菲河边他们自己的议会里，天主教徒们虽然连坐着的地方都没有，但是反抗的精神却在那里得以延续。每过几年，爱尔兰下议院就要费尽口舌来推迟一些伦敦发出的不受欢迎的倡议，或要求获得他们急需的经济上的让步。在北美，殖民地密切注视着爱尔兰，因为爱尔兰的情况和他们自身有相似之处，这样类似的抗议或抵抗就会有更大的成功机会。

英国在大西洋西岸想要扬起鞭子，却有心无力。在沿海城镇，即便是在格伦维尔的改革后，乔治三世能号令的人也只有那么一小撮受薪官员。在最大的殖民地弗吉尼亚州，除去海关，受命于国王的官员只有17人。马萨诸塞州的皇家官员就更少了，这让保守派们感到沮丧，因为他们清楚日后以利沙·库克轻易就能胜过他们。在这里和北美的其他地方，英国当局只能做美国人允许他们做的事情。殖民地的议会和爱尔兰的一样，却更加有效地给英国当局制造了无尽的麻烦。有无处不在的律师，媒体的煽风点火，加上当地的惯例和对本地的了解，移民们跟任何想要他们遵守规矩的英国长官玩起了障眼法。在革命开始之前，殖民地的议会将这样的手段发挥到了极致，这不是因为他们想要脱离帝国，而是因为他们喜欢之前的生活——在乔治·格伦维尔到来之前的日子。

从波士顿到格鲁吉亚，英国不能迫使美国人做任何他们不想做的事。但英国却试图这样做，这就是问题的所在，因为简单的对抗政策完全行不通。隔着3000英里的距离，没有优势兵力和更多的皇家官员，怎么会行得通呢？而每一次强制的失败都让殖民地变得更加难以控制。英国一次又一次虚张声势地摆出权威姿态，只引起了美国人的敌对。在最好的情况下，英国人被看作是冷漠和无能的，而在最坏的情况下，英国人会被描绘成自由的敌人，像斯图亚特王室一样阴险。

所以，正如英军控制密西西比的计划一样，格伦维尔的殖民地改造工程也是注定失败的。1765年，下议院通过了他恶名昭著的《印花税法案》。这是他直接向美国人征税最大胆的尝试，法律和其他文件都要交税，这引发了一场反对的风暴。最严重的骚乱出现在波士顿、纽约和罗得岛。沿海殖民地对英国进口的货物实行了联合抵制，大洋两岸的报纸都预言这个属国即将走到尽头。

到了当年的年底，格伦维尔因为私下里和国王的一次争吵而被削职。乔治三世向来不喜欢他的这位首席部长，因为格伦维尔总是像对待没有完成家庭作业的学生那样对待他的国王陛下。以罗金汉姆侯爵为首的辉格党组成了新一届政府，辉格党成员大多出身贵族，自认为是这个国家天生的领导人。他们怀着好心，试图纠正那些在他们看来格伦维尔犯下的错误，却很快犯下了他们自己的错误。

惊觉殖民地的动荡可能会影响到英国国内的经济，罗金汉姆的辉格党废除了印花税。要废除印花税，他们需要在议会中赢得辩论，这并非轻而易举，立法者们并不愿向殖民地的要挟低头。每个人都知道美国人的口号：“无代表，不纳税”。废除印花税，就等于承认了美国人的要求是合理的——一个没有他们参与选举的议会无权向他们征税。为了挽回面子，并赢得议会对废除印花税的支持，辉格党被迫通过了另一项法案——仿照1720年爱尔兰《宣告法》编写的，对北美殖民地的法案。

《宣告法》被通过的时间是1766年年初，它坚称英国议会在北美的每寸土地上都保有完全主权。印花税虽然没了，但英国仍是最高统治者的原则却幸存下来，英国有权在未来征收其他税目，当然侯爵希望可以避免出现这种痛苦的情况。在辉格党眼中，这是合理的妥协：废除印花税法案，同时清楚地声明自己的权威。但他们的做法远远未能带来新的和谐阶段，而仅仅是给未来新的争端播下了种子。

从那一刻起，英国内部关于对待北美态度的两种相反政见之间的鸿沟就形成了。一边站着要投票废除印花税的议员；而另一边，他们的反对者谴责废除印花税是懦夫的投降行为。因为议会很少讨论殖民地的事务，大多数时候这种分歧的鸿沟是看不见的。然而，这样的鸿沟成了英国政治地理一个永久性的特性。迟早有一天，那些对美国持强硬态度的人将重占上风，而当他们得势后，就可能会复活乔治·格伦维尔的计划。

接下来轮到罗金汉姆的辉格党下台了，这也让乔治三世松了一口气。国王曾准许他们对美国的自由主义立场，却对此深怀疑虑。一年多之后，另一届英国政府开始了对殖民地征税的新一轮尝试。这些税目被称为“汤森德关税”，征收的范围包括纸张、铅、油漆、玻璃和茶叶——都是美国从英国进口的产品。新税再次引起了抗议的风暴，殖民地再次联合抵制与宗主国的贸易。面对波士顿的无政府状态，劳德·希尔斯伯勒在1768年秋季派出了军队，占领城镇进行维和。

18个月后，1770年3月，地上还残留着六英寸厚的积雪，英国的一个哨兵和一群波士顿人之间发生了口角。一队英国兵赶到后用火枪向在场的人射击，造成五个男人和男孩中枪，他们倒在烂泥地上渐渐死去。然而我们选择将波士顿惨案的受害者描绘成暴徒、旁观者或美国爱国者——这个事件是场灾难。对塞缪尔·亚当斯这样的波士顿激进分子来说，他们是以利沙·库克精神的继承者，这场屠杀是暴政和阻力的象征，应该被当作五月花号或光荣革命那样来每年纪念。因为害怕在当地引起内战，英国从波士顿城撤出了军队。

于是我们就来到了这本书将要开始的地方。英国国内政治经过多年的动荡——普鲁士的腓特烈大帝对此说过，英格兰国王更换他的内阁就像换衬衫一样频繁——乔治三世总算找到了一位他可以信任的忠诚仆人，他就是诺斯勋爵，英国财政部中的顶梁柱。1770年年初，就在波士顿惨案发生之前，他出任了首相。虽然他欣赏乔治·格伦维尔，并且总是投票支持他的政策，但诺斯似乎在一段时间内与殖民地达成了新的和解。

对汤森德关税重新审视一番后，诺斯做了一件讲求实际的事。因为该税的收益总是很小，诺斯勋爵废除了汤森德关税，却保留了最重要的一项，茶叶税。在此之后，美国的怒火冷却了下来，或者说是看似如此。一段平静的时期开始了，但这只是表面现象，很快平静就被打破了。在边境荒原上，英国人全线撤退；在沿海附近的城镇和农耕区，对英国的不满从未真正停止过，只是暂时处于休眠，等到时候一到就会再次爆发。

流沙

从始至终都存在着一个同样的老问题：在北美，英国人拥有的只是一个虚构的属国。就像是一堆随意镶嵌的拼贴，这些殖民地被毫无规则地拼接在了一起。每一块被组装进来的拼贴图案都是因为英国机缘巧合刚好赢得了某场战争，这些殖民地的布局不曾依照任何计划。它们从未有过掌舵的专制君主——无论仁慈与否，来将整个体系当成一个整体看待。相反，这里的殖民地体系一直保持着它原有的样子——分散并且多样化，与其说是一个属国，不如说更像是一个联盟或邦联。

美国包括多个省份，每个地区都有自己的地方议程、经济和风土人情。最终起来反抗的13个殖民地各不相同，他们对自己的边界、宗教信仰和内部由谁来管理都有着不同的看法。以英国人的角度来看，似乎每一个殖民地都充满了恼人的争吵——敌对派系之间为了权力和地位吵得不可开交。要是在威斯敏斯特能有一位英雄般的政治家，情愿先埋头了解美国的详细情况，然后再超出这些细枝末节，拿出一套明智的全新程序来取代乔治·格伦维尔那些有缺陷的提议，对属国进行改造，就有可能在财政或军事上创建出新秩序来，但是并没有这样的英雄。

在18世纪70年代初，伦敦的政治精英很少会想到美国。看他们买的报纸就会清楚这一点，这和当今政客们与媒体之间的紧密关系是一样的。完全商业化了的英国媒体寻求为读者带来他们想要知道的东西。因此各家报纸都热切注视着欧洲大陆上发生的每一场阴谋，却只留给殖民地豆腐块大小的专栏。这种不对称的存在是危险的，美国人追踪英格兰的新闻就像上瘾了一般，不断寻找表明英国政府想法的线索；而英国人只有在受到某种刺激后才会不得不去看一下美国的新闻。虽然出现了印花税危机，还有接下来的汤森德关税之争，英国国王和他的部长们也不觉得有任何理由需要去深入研究美国的事务。他们的目光落在了别的地方，欧洲和亚洲。而环视美国，一些观察家充满了乐观主义的看法，另一些看到的只有危险和不确定性。

随着美国最终危机的日益临近，英国的乐观者们找到了一个有说服力的发言人——历史学家爱德华·吉本，也是诺斯勋爵的朋友：吉本后来在1774年进入下议院，投票支持对新英格兰实施最严厉的制裁。当时他正着手撰写《罗马帝国衰亡史》的第一卷。这本讽刺叙事书大部分都持有怀疑的态度，其中一些是令人震惊的——吉本没时间理会基督教的虔诚，但这本书里有这样一篇文章《概述罗马帝国在西方的衰落》，作者写了一个有关进步和繁荣的快乐故事。

身处舒适的书房，在吉本看来，未来没有什么好恐惧的——大英帝国不会像罗马那样。在这位学者的所见之处，到处都是智慧的成果和进步。他看到这些成果正撒向全球的每一个角落，将新旧两个大陆都包裹其中。在艺术、科学、工业、商业，甚至是外交领域，吉本看到人类在英国国王乔治三世的领导下取得了无尽的成就。最重要的是，他相信自己所谓的“万国公法”。虽然欧洲似乎总是动荡不安，吉本坚信理性最终会占上风。在每一个王国，尤其是他自己所在的国度里，他看到受到启蒙的人民和他一样相信和平与节制。欧洲已渐渐形成了权力的平衡，没有哪一个国家处于完全支配的地位。英国海军站在正义与公平竞争的一方随时待命，吉本对未来充满了信心。他得出一个他所谓的“一个令人愉快的结论”：“人类真正的财富、幸福、知识，也许还有美德都随着过去的每一个时代而增加，并且仍在继续增加着”。

这是一位才华横溢的饱学之士，执笔代表了英国精英中的精英。他用庄严的句法传达了一个宁静而充满希望的愿景。但爱德华·吉本是一个可以用20年闲暇时间来写书的文人。对诺斯勋爵和英国内阁这些英国贸易和事物的操作者来说，未来看起来却不那么乐观。在心情更好的时候，他们能与吉本的乐观产生共鸣，像他一样认为英国代表着进步。但是大多数时候，他们的心境会非常不同，因为他们环视全球，到处可见的是不法行为和冲突。

在18世纪70年代初，诺斯和他的同僚感到他们眼下的基本形势发生了变化，而且他们也说不准事情会如何收场，正如他们无法追踪密西西比河的潮流那样。出了英吉利海峡，英国国王和他的部长们几乎没有任何可以信任的朋友，反而有许多敌人和竞争对手。到处都是预言战争的黑暗言论。在孟加拉，英国建立了另一个属国，由东印度公司来出面经营。但是往好了说，这个公司的策略是可疑的，而往坏了说，这个公司是在腐败和自掘坟墓。对公司的管理没有目光长远的改革，英国内阁担心有一天印度可能会完全落入那些与法国结盟的印度贵族手中。而在离家更近的欧洲，他们看到的只有一片混乱。
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图片最右边的乔治三世睡在他的王座上，而凯瑟琳女皇和她的普鲁士、奥地利盟友们正在瓜分波兰。这幅1772年的漫画讽刺英国在国外的影响力日渐减弱。（美国国会图书馆）



局势远非稳定无忧，力量制衡的天平眼看就被打破。法国是永远都不能信任的，西班牙也一样，而奥地利仍是一个潜在的敌人。在东面，内阁看到了新兴的军事国家——俄国和普鲁士，都各自怀着扩张的野心。在英国人眼中，易北河之外的封建势力对国际法摆出了一副冷嘲热讽甚至是刻毒的态度。欧洲大陆的另一场战争可能一触即发，而如果英国不得不再次介入德国、波罗的海和地中海，结果可能就不是再一次的胜利。皇家海军掌握着海上霸权，而在陆地上，英国的军队就不是敌人的对手了。

英国国内的情况还包括了她自身的风险。爱尔兰再次出现反叛，这一次是在其北部省份，阿尔斯特的农民武装反抗他们的地主。在伦敦还有派系纷争、骚乱与不和，这些被认为是无神论者和自由思想者煽动挑起的。与此同时，玉米的价格急剧上升，惊动了内阁，当然也在穷人当中引起了恐慌。一场经济的巨变才刚刚开始，这个长期、缓慢而复杂的过程就是我们今天所说的英国工业革命。当时没人用这个术语来描述经济正在发生的变化，但变化就在发生，诺斯和他的同僚们感受到了这些变化最早带来的影响。在其初期，诞生在英国的现代工业带来了巨大的机会，令人兴奋并且提高了生活质量，但它也给经济带来了令人不安的高峰和低谷，出现了满是痛苦和创伤的时期。

在此背景下，白厅的政客们不得不向殖民地的动荡妥协。无论多么希望能像吉本那样自信，他们就是无法不受事件的影响，无法冷静、明智地看待美国的危机。因为殖民地地处偏远，在危机的间隔、殖民地看似平静的时候就很容易被遗忘。被太多其他问题牵着的英国人没有看到他们在北美是多么岌岌可危。惯性取代了政治才能，直到帝国的机构被腐蚀到无法挽回。当最后波士顿倾茶事件让他们不得不直视这些殖民地的时候，他们没有用吉本那样乐观的心态去看待，而是它的反面：悲观地看到了无政府状态和叛国。在最后，他们将殖民地看作是一个陷入动乱的非法之地，这导致了他们对新英格兰动武。

这本书可以说是带着同情与体谅对失败一方进行了探究，主要从英国政客和英国公众对这场失败的看法入手，为此我们必须试图进入他们的头脑中去了解他们所想。这本书不偏袒任何一方，诠释了英国是如何以及为什么会跌入这场始于列克星敦的战争。在英国方面，会有两个主要人物：一个是诺斯勋爵，而另一人是他的朋友和亲戚，也是英国的殖民地部长——威廉·莱格，也就是达特茅斯勋爵。这两个人都是正直的。用他们时代的标准来衡量，二人都堪称是美德的典范，他们的私生活纯净无瑕。若论对政治的精通，诺斯勋爵绝非外行，在他同时代的政治家中鲜有能出其右者。但即便以他的才干品德，也不能奢望弄明白美国将要给他带来的挑战。众所周知，引发独立战争的连锁事件是以一种奇怪、甚至是好笑的方式开始的，因为一件日常商品而引发的争吵，当时几乎没有人预见到这会引发一场革命。

这个商品就是茶叶。当初诺斯勋爵废除了大部分的汤森德关税，却保留了茶税，他的做法仅仅是推迟了与殖民地的另一场大冲突。这些来自中国的茶叶每磅要征收3便士的关税，而税收象征了英国人对其霸权的宣示。茶税迟早都将引起另一场像印花税法案通过后那样严重的危机，而且这是一次无法用和平手段来解决的危机。

英国东印度公司控制着全国的茶叶贸易，但是到了1771年的夏天，这个公司却遭遇了一场灾难。因为茶叶积压卖不出去，到了第二年，公司已濒临破产。最终在诺斯勋爵的默许下，公司试图将过剩的茶叶运到美国。当时就有一些精明的议员表示反对，警告如果这些茶叶还带税是会引起民愤的；接着几个月后，波士顿港的一群工人和知识分子亲手揭幕了这一决定性的时刻。1773年12月，波士顿人民将东印度公司的茶叶倾倒在水中。出于愤怒和震惊，英国政府出台了一揽子新的法律和处罚作为回应，想给殖民地一个教训，教他们学会顺从。到了第二年年底，新英格兰已经起义反抗。

这一切都不是偶然的，茶叶也并非重要因素。茶叶能引起一场革命，这本身就是件匪夷所思的事。波士顿倾茶事件的发生是因为英国人所建立的这个体系存在着最根本的缺陷。英国实际上是两个相互重叠的帝国：不仅仅是官方的、带有驻军和总督的政治帝国；同时也是一个依靠债务来维持的商业帝国，这个帝国是私营的、非正式的。虽然一些政客想要的只是权力，在全球范围内获得越大的权力越好，但在18世纪，让英国人更感兴趣的绝对是金钱。利润几乎是他们在海外一切活动的目标，所以在现实中，他们更看重的是商业帝国，甚于他们在版图上扩张的领地。

在这个商业帝国的中心，是繁荣的大宗商品贸易。不仅有东印度公司从中国带回的茶叶，还有来自查尔斯顿的大米，切萨皮克的小麦或烟草，更不用说还有印度的棉花，加勒比海的砂糖。全球交易体系已经开始在这里形成，除了交易上述产品还有其他更具异国特色的产品。在1750年后的20年间，贸易量不断飙升，创下了引人瞩目的新高度。1772年，软性大宗商品已占到了英国进口货物总量的近一半。为了追逐经济利益，英国人创建了一个交易系统，类似于一个巨型的对冲基金，对非洲奴隶和中国农民种植的作物进行投资。这个系统复杂并且不断变化，操作交易在伦敦、利物浦、布里斯托尔和格拉斯哥进行，由无数的工厂和农场来养活，并向全球扩散——从马里兰到加尔各答一直再到广州。

对诺斯勋爵和财政部来说，对冲基金已经成为帝国收入的重要来源。全球大宗商品贸易占到他们税收收入的1/4；对商人和种植园主来说，这是非常赚钱的，它让北大西洋和热带洋面上出现了数以百计满载货物的船只。但这个巨大的交易系统在本质上却是危险和不稳定的。人们大举借债来押注茶叶、砂糖和烟草的价格，或购买生产这些作物的土地。面对天灾人祸等多种风险，大宗商品交易能让人倾家荡产就像它能一夜造富那样容易。而当一处出现了资金断裂，系统就有可能会整体坍塌。

在这场游戏中，东印度公司是最大的玩家，也是最激进、对冒险最上瘾的一位。和所有炒家一样，东印度公司的董事们一直在搏运气，直到最后公司被他们自己的野心压垮，留下诺斯勋爵来为他们收拾残局。而诺斯勋爵在这一过程中犯了一系列致命的错误，引发了殖民地的革命。下面让我们跟随一位即将到达亚洲海岸的英国船长，来看看这场溃败是如何开始成形的。


第一部分　投机帝国

从中国到加勒比海，英国人的私有经济帝国过于依赖海运，在大西洋的西岸，他们无法控制不羁的侨民，当地人习惯于不顺从。或早或晚，帝国中这两个不稳定的元素，政治和经济，一定会碰撞到一起，产生的危机是如此深刻，连国王和他的大臣们也解决不了。

第一章　猛虎之口

中国位于世界的中心，四周被海洋包围。

——一位乾隆皇帝统治时期的中国地理学家

他们在狂风暴雨中抵达了中国的海岸。时值8月，季风使天空变得湛蓝，虽然他们快速穿越了苏门答腊群岛，但一路上仍旧险象环生。雷暴的运动速度比他们更快，好像在追逐着加尔各答号，一路上对这艘船紧追不舍。大雨浸透了甲板，雷声犹如大炮轰鸣，震耳欲聋。

这是一艘新船，刚从泰晤士河畔的工厂里制造出来，船长是一位名叫威廉·汤姆森的年轻人，这是他第一次大权在握。通过折线形迂回前进，加尔各答号沿着越南的海岸线进入了中国南海的正中央。这是当时最安全的路线，即便这样，仍有许多潜在的危险：环状的珊瑚礁、浅滩和暗礁，尝到它们苦头的英国船只的残骸就躺在它们下方海底的泥沙中。每一个黄昏的日落时分，汤姆森都凝视着地平线，寻找古铜色的云朵，这是他唯一知道的台风将至的预兆。

终于，在1771年8月20日午后不久，汤姆森透过雨幕看到一列礁石，看起来就像一排参差不齐的牙齿。澎湃的海浪从船的东面涌来，使船体像只肥猪一样摇摆起来，波涛中出现了一座岛屿，接着又出现了另一座紧挨着中国大陆的岛屿。他找到了一个早年航海中在该地区见过的地标，并看向他的航海图：海岸以南六十英里就是澳门港了。距他们离开英格兰已经过去了七个月：这并不是这个季节最快的航行，因为中途发生了事故，甲板上的水手死了，他们不得不停在爪哇岛上进行休整。即便如此，汤姆森还是把他的船安全带到了广州，寻求茶叶、瓷器和利润。

这是令人疯狂的一年，东方贸易正处于繁荣的顶峰，而这样的繁荣已经持续了近十年，并将在一件近乎灾难性的事件中宣告结束。30艘商船从欧洲到中国进行长途运输，其中2/3来自英国，像汤姆森一样打着东印度公司的旗号。在交易旺季的所有船只中，汤姆森的船恐怕是最繁忙的。在第二年的春天，当加尔各答号返回伦敦时，在一队带回9000吨茶叶的欧洲舰队中，它装载了最多的货物。为什么他们要驾船远航，费尽周折地带回数量如此巨大的茶叶呢？因为对英国人来说，茶叶绝不仅仅是一种日常早餐桌上的普通饮料。

相反，茶叶已经获得了一种更为尊贵的地位，成了一种值得雄心勃勃的强者为之奋斗的奖励。茶叶是少数的大宗商品之一，像今天的原油和铜一样具有广泛的用途，远超它在日常生活中的实用性。茶叶的贸易跨越半球，带动各种各样的齿轮转动起来。茶叶是投机买卖的对象，是国家就业和税收的源泉，而其本身也可以作为一种货币。正如把握现代世界经济的脉搏，我们只需密切注意基础金属和石油价格的起伏。

在18世纪70年代，同样的道理也适用于茶叶、烟草和糖。英国议会的埃德蒙·伯克强调了这一观点。他宣称，“在我们如此庞大的商业圈里，茶叶可能是最重要的货品”，而汤姆森船长完全赞同他的观点。在他的职业生涯和航海的冒险经历中，我们能看到当时亚洲英国企业所有典型特征的缩影，不仅有其经历的艰辛和它带来的罪恶，同时也能看到它具有的优点——专业知识和勇气，以及最重要的，它的经济动机。

加尔各答号在1770年年底离开了泰晤士河畔的船坞，在朴次茅斯休整了一段时间。在那里，英格兰还近在眼前，皇家海军征召了汤姆森的一部分船员。谣言盛传英国与西班牙的战争迫在眉睫，这源于福克兰群岛
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 的争端。在朴次茅斯，一艘军舰放下一只小船靠近了加尔各答号，强征了11名水手为英王服务。几个月后，当加尔各答号航行到南大西洋上时，一些船员吵嚷起来，拒绝履行职责。虽然船上很快恢复了秩序，几名水手遭到了鞭打，其余闹事者被罚一次又一次地拆解旧麻绳和清洗甲板，但直到航行结束，加尔各答号一直笼罩在令人焦躁、一触即发的紧张气氛中。

当他们朝着好望角向南航行时，一路顺风，航行得飞快，直到气温逐渐下降，接近冰点，一场风暴开始逼近。主桅的顶部被折断并掉了下来，巨浪让他们失去了储备的猪肉和饼干。而起航四个月之后，坏血病也开始造成伤亡。最后，汤姆森把船行驶到雅加达，为进行修理而做了短暂的停留。在加尔各答号再次起航，向北开始此次旅途的最后一程之前，已有四名水手被赶下船或死于疾病。但在焦油密封的舱口之下，他的货物完好无损：英国的大理石、铅、呢绒，以及最重要的在广州经商所需的金银。这艘船装载着成箱的产自秘鲁的西班牙银币，价值3万英镑。

逆着水流，加尔各答号从初见陆地之处又航行了一个星期到达了珠江，在那里它调转船头，离开澳门港，靠岸停泊。经过一系列的中国炮台，它进入了被称为虎门或者虎口的海峡。从进入海峡的那一刻起，来自西方世界的海员们就进入了一片乌烟瘴气的欧洲据点，等在他们前面的是几个月的无聊时光和酒精。在沉闷的阴云笼罩下，汤姆森把船驶到了黄埔泊锚地的安全港。在那里一列用来拴挂渔网的木桩露出水面，标志着船只无法通行的禁区。

从加尔各答号抛锚停泊开始，就有两艘中国船只停靠在它附近，并保持左右夹持的状态，直到它离开。汤姆森和他的船员们能看到远处的赤岗塔，深红色的宝塔在灰色的天空下显得愈发鲜明；在他们眼前，是平坦、宽阔的沙洲，这是他们在那里唯一可以散步或打板球的地方。在沙洲上，他们可以掩埋为返航准备却死掉的猪，并把他们的储备用品和帆布储存在用竹子制成的棚屋里。在加尔各答号周围还停泊着成排的欧洲船只，汤姆森仔细地辨识他们的颜色。这儿是荷兰船和瑞典船，那儿有一艘丹麦船，法国船还在赶来的途中，但绝大多数都是英国的姐妹船只。不时有坐满妓女的小船接近加尔各答号，伺机贿赂清朝官员，以寻求在甲板上售卖肉体的机会。

当船员们去珠江上游广州城里东印度公司营业的地界时，他们的一举一动都会受到监视。有时清朝官员和喝醉的水手之间还会发生冲突。在1769年，有个怒气冲冲的水手枪击了一名清朝官员，而中国政府采取了报复行动，把一群英国水手绑在太阳底下示众。既无聊又愤怒，甲板上的水手们讨论要发动一场暴动，策划像风暴一样占领广州城。为了将任何麻烦都扼杀在摇篮中，船长们不得不比以往更加严守铁律。所以当一个酒鬼试图向当地人出售炮弹时，汤姆森狠狠鞭打了他。舰队里的每一位船长的日记里都充斥着这样的事件。每一位得以完成航行，回到祖国的船长都会被载入史册。相关记录至今仍被保存在伦敦，但绝大多数自它们诞生的那天起就再也无人问津了。

这就是海岸边欧洲据点中的严酷现实。不知何故，一种欺骗性的魅力笼罩着东印度公司：它仍然偶尔被历史学家们带着过多的敬重提起，好像它服务于某种伟大的、了不起的目标。在18世纪，东印度公司拥有极具远见的人——航海家、几名科学家，还有他们之中最伟大的威廉·琼斯先生，他把印度教经文翻译成了英语，但这样的人在公司中只是凤毛麟角。国内的空想家、时事评论员和纸上谈兵的爱国者都因为帝国的盛名而扬扬自得。当陆军和海军打败了法国人，这个胜利导致整个王国的民族自豪感急剧膨胀，让国民们相信他们生来就是碧波的主人。但当我们遇到真正外出征战的不列颠人，他们在信函和日记中讲述的是简单得多，并且不那么盲目爱国的故事。

尽管他们极具胆识，但他们航行到亚洲只为一个目的：尽快盈利并在死于热病、不洁的水源或梅毒之前脱身。东印度公司在中国用价值11便士的白银可以购买一磅茶叶，并在英国用超过三倍的价格将其出售。自私自利，像威廉·汤姆森这样的海员皆是如此。如此有利可图，茶叶贸易总量激增。在1763年法国战败后的和平年代里，大不列颠和广州之间茶叶贸易的规模在八年时间里翻了一番。

英国国内对茶叶的需求突飞猛进。但守旧的道德家认为没有人真正需要茶叶，他们通常会把饮茶看作是一种堕落的行为。法国人几乎不喝茶，除非为了治病。德国人或西班牙人也不喝茶。只有英国人和他们的美国表亲认为茶叶是生活中不可或缺的东西。形成这种状况的原因，以及为什么各国国民的口味不同，都值得我们反复思考。但对于像汤姆森船长这样的人来说，这个问题无关紧要。从他的观点来看，唯一重要的是：茶叶已经嵌入了英国人的生活方式中。尽管政府对茶叶课以重税，但由于茶叶的价格在不断下降，人们消费茶叶的数量在日益增加。

在17世纪50年代，当茶叶第一次被运到伦敦时，它是如此稀缺和珍贵，与英国人每餐都喝的、口味柔和的英国啤酒相比，它有着截然不同的味道。在接下来的近70年中，茶叶仍然是一种昂贵的、身份的象征，只有社会精英才能消费得起。英国人把市场上主流的茶叶品种叫作武夷茶——以中国茶叶产地的山名拼凑成的英文名。当时的茶是夹杂着尘土的黑色叶子，闻起来像烧焦的青草，是一种粗制的茶叶。在今天，就算是鉴赏家也不会去品尝那样的茶，但作为喝茶传统的启蒙物，它就是当时的英国人拥有的全部。直到1712年，武夷茶仍然稀少到足以作为诗人亚历山大·蒲柏讽刺的对象。但随着时间缓慢推移，茶叶不再那么稀有了。在18世纪20年代，转折点出现了，当时的英国正处于全盛时期。中国似乎可以无限供应茶叶，抵达英格兰的茶叶数量让英国人做梦也想象不到。一旦普及，武夷茶就不再是优越性的象征，而成为商贩和他们家人的饮料。随着市场的发展，茶叶的贸易范围更广泛而且交易的品种也出现了分化，富人们喜爱绿色、芳香的品种，价格更高，口感也更美妙。

到了17世纪40年代，官方数据显示，英国人喝茶的数量4倍于20年前。如果我们把不断壮大的黑市交易也算上——黑市的茶叶都来自走私，茶叶的消费量恐怕还要更大。到英法七年战争开始的时候，茶叶的贸易量已如此巨大，以至于东印度公司每年要派出九艘商船去珠江交易。

在战争期间，茶叶贸易因为在海上遭遇法国军舰的风险而停滞了一段时间。当恢复和平时，交易的闸门再次敞开，又一次的繁荣开始了，正是这次繁荣把汤姆森带到了黄埔。拥有东印度公司股票的投资者也获得了丰厚的回报。在1771年，英国最富有的贵族，贝德福德和德文郡公爵，每年享有租户支付的5万英镑租金。同一年，东印度公司仅在中国的茶叶贸易中赚的钱就六倍于公爵的年收入。东印度公司和中国的东道主之间建立了一种明显具有无限潜能的商业模式，这种模式简直好到令人难以置信。

在中国生长着茶叶的群山和西方的消费者之间，存在着一长链的经销商和代理商，他们每个人都渴望在茶叶贸易中分得一杯羹。在贸易中的每一步，这个系统都鼓励参与者交易更大数量的茶叶并大举借贷，以期获得更多的利润。但在根本上，他们都依赖于消费者，主要是英国消费者。只要他们继续买光所有亚洲运回来的茶叶，中国贸易就会蓬勃发展，但假如他们对茶叶的需求不再那么急迫，后果将是可怕的。

政府的干预导致整个茶叶贸易系统愈加不稳定。从茶被引进到英国的那一刻起，政府就开始对茶叶贸易征税，起初只有适中的5%的税率。但每次英国和法国开战，酒精、茶和烟草的税率就会以同样的方式上涨，并在1765年达到了顶峰。到那时，在伦敦销售茶叶要缴纳七种不同的税，从海关关税到消费税，合并起来占到了零售价格的40%，这足以诱惑最诚实的家庭主妇尝试购买走私的茶叶。在公开市场上，一磅优质茶叶将花费她6个先令。但如果她认识伦敦或者沿海地区的走私者或其同伙，她购买同样的东西只需要不到4个先令。

在18世纪的欧洲，从康内马拉山脉到乌拉尔山脉之间一直存在着巨大的非法经济体，在税收造成的阴影下欣欣向荣。每一位君主都与走私者打了一场徒劳的败仗，他们走私盐、酒精或茶叶，茶叶是其中最易于携带和隐藏的商品之一。到18世纪60年代末，近1/3从中国运来的茶叶是走私者预定的，他们把茶叶从友好的欧洲港口运进来，再从那里穿过大洋把茶叶运到英国或美国。法国国王急于破坏乔治三世的税收，纵容非法茶叶贸易，而荷兰人的行为也大致相同。走私茶叶不再是一件小买卖、一种小团伙的活动，其本身已经成为一个巨型的企业，由商业财团运营，由银行提供资金。这个企业如此庞大，它甚至可以彻底破坏合法贸易。

在1772年初，当汤姆森离开黄埔泊锚地返回英国的时候，因为走私茶叶引发的危机已经迫在眉睫了。茶叶的价格濒于崩溃，它的供给量远远超过了欧洲的消费能力。之前不时有供过于求的情况发生，但没有哪次的规模能与出现在18世纪70年代早期的这次相比。它的出现不仅仅是因为贪婪，还因为茶叶贸易已经变得像今天国际市场上的原油贸易一样复杂和动荡。它有自己的下游产业和上游产业，有自己的生产商、经纪人和加工工厂，有一大群饿着肚子的嘴巴需要供养。这条复杂的产业链和投机买卖始于与中国乾隆皇帝的交易。

皇帝与洋行

在历史上，此刻的中华帝国，而不是英国，可以当之无愧地声称自己是世界上最强大的国家。乾隆独占皇位近40年，收获了社会的繁荣和战争的胜利。为平定领土，他曾组织六次大型战役。在西藏和中亚地区，他的军队粉碎了最后的抵抗势力。尽管缅甸和越南仍然保持自由和独立，但他的疆土已经得到了安全的保障。

中华帝国的领土安全无忧，又几乎完全自给自足，皇帝对希望登上中国海岸的外国人实施了最严格的限制措施。除了广州，所有的港口都不对外国人开放。而内陆则完全禁止外国人踏足。如果所有的西方人都不可信任并且低劣，那么英国人无疑被视为他们之中最糟糕的，因为在印度北部和尼泊尔，他们威胁着中华帝国的边境。在18世纪50年代末，几艘英国船只冒险靠近了浙江的中国海岸。浙江是帝国的商业中心，位于澳门以北一千英里。这次试验以失败收场。当名叫詹姆斯·弗林特的商人试图向皇帝上书，控诉当地官员索取过高的贿赂时，弗林特被驱逐出境，他的中国联系人遭到监禁、拷打或斩首。

在此之后，欧洲人发现自己被更加严格地限制在黄埔泊锚地或他们在广州城据点。在两广地区，有一位叫李侍尧的总督，他针对西方人起草了一系列规定，被称为“对蛮夷商人的五大禁令”。对其中一些规定可以通过行贿得到通融，但在基本的原则上从来没有过丝毫妥协。规定允许外国商人购买茶叶、瓷器、丝绸和部分其他纺织品，此外不得购买任何东西。禁止向中国出售武器和鸦片。为了防止外国人收集帝国的情报，总督的法令使他们对中国人的接触降到了最低，甚至禁止欧洲人雇佣广东人作为仆役。

从中国人的角度来看，能对欧洲人暂时以礼相待，只是为了他们的钱。外国船只一旦到达到虎门，需要支付的不仅仅是过路费——过路费只是众多收费项目中的第一笔。他们还要为停泊、装货、卸货以及向导和翻译付费，还必须向清朝官员赠送“礼物”。最大的一笔收费是出口茶叶的关税。为保证他们无法逃税，李侍尧规定，欧洲商人只能与固定的九名商人——也就是洋行交易，洋行为皇帝征税。洋行中最富有、最具冒险精神的是一个被英国人叫作潘启官的人。

因为贪腐盛行，并不是所有茶叶贸易产生的税款都能送到京城。即便如此，每年仍有100万盎司的白银被挑夫和驼畜运到紫禁城。这只是皇帝收入中的一小部分，皇帝的大部分收入来自农民缴纳的地租，但额外得到的这笔银子也总有其用途。茶叶出口贸易为中国军队提供了经费；它提供的硬通货使中国的商业欣欣向荣，也为农村带来了新的繁荣的源泉。乾隆完全明白，他的帝国依赖着中国的农民和他们播种的庄稼。在水稻和谷物无法丰收的地方，他们需要一种替代品，而茶叶正是完美选择。

在中华帝国的东南角，正对着台湾岛，皇帝有一个遥远、偏僻的省叫作福建，以中国的标准衡量它是一个小省，但以欧洲的标准来衡量就不是了。尽管它崎岖的海岸经常遭到台风的侵袭，尽管山地和森林占据了陆地，并且那里的土地又稀薄又贫瘠，仍有约1200万人居住在那里，要比不列颠群岛上的居民还多100万人。
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 福建从不富裕，但在其北部内陆深处，群山海拔高达7000英尺，气候温暖、潮湿，非常适合种植茶叶。那片区域被称作武夷山，生产的树叶被英国人叫作武夷茶。在16世纪，农民采用一种被称为“盘山”的策略——“挑战顶峰”——在雾气弥漫的山坡上开辟出梯田，种植茶和能产生靛蓝的植物。大部分的土地归寺院所有，道士和僧人都为这一创举感到欣喜，他们的权利也得到了历代帝王的保障。
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广州城的工厂被外国商人占据，英国船和荷兰船位于右侧，威廉·丹尼尔作于1806年，但在此三十年前的商船就已经这么多了。（来自耶鲁大学英国艺术中心）



尽管拥有理想的气候和地理环境，武夷山要用上几十年的时间才开始发挥出它的潜力。新的茶树种植四年之后才能采摘，种植茶树的同时还要修建堤坝和排水沟，保护土壤免受夏季降雨的侵蚀，而在收获的时节，农民还需要大量帮手。一旦原叶被采摘下来，必须马上进行加工，首先要放在阳光下使其枯萎，接着用大火翻炒并小心烘干，然后才适于饮用。接下来，要把茶叶通过挑夫和河道驳船运到广州，这段旅程要耗费七个星期。要为这一切提供经费，种植者需要资金和贷款，但直到18世纪30年代，满足需求的资金才开始从西方流入。这笔资金主要来自英国，英国与印度繁荣的纺织品贸易给了他们在中国投资的资本。这些年来茶叶在英国的大众市场逐渐发展起来了，而东印度公司时刻准备着抓住福建创造的致富机会。

东印度公司逐渐建立起了一种新的交易系统，使他们的业务取得了前所未有的发展。在其位于广州的工厂，公司雇用了12个代理人，也就是货物管理员，他们的工作是与洋行讨价还价。每年2月，货物管理员会竞购下一季的茶叶并用白银预付现金，支付他们成交价格的2/3。余款在秋季支付，到那时正是像加尔各答号这样的商船从西方赶到广州的时间。在此期间，洋行收取的预付现金通过一长链的中间商和运货商流入中国腹地，直到最终到达山里的茶农手中。

手头有这么多资金，茶农可以建造更多的梯田，种植更多的茶树，招募所需的季节性劳动力。到1771年，绝大多数的英国人饮用的茶叶来自武夷山地区，而每过一年，他们在中国购买茶的价格都随着该地区茶叶产量的飙升而下降。虽然表面上看来这个系统一直可靠而成功，不过它却包含着一个致命的弱点。茶叶产量如此巨大，价格又如此低廉，英国的货物管理员总是试图买下他们能负担得起的每一盎司茶叶。到了某个阶段，英国迟早会做得太过头，把这门生意抬高到难以为继的境地。但因为东印度公司用来奖励员工的方式，没人愿意对如此有利可图的生意叫停。

在广州的英国货物管理员领取的报酬不是薪水而是佣金，平均为买卖货物价值的4%。享有如此之高的提成，他可以从工厂一个季度的交易中赚到4000英镑，几乎足以在英国的中心买一座气派的庄园。如果他勇敢而健康，能胜任十年以上，他回国时就真的非常富有了，有望进入公司的董事会或国家的议会。因为诸如此类的原因，货物管理员的职位受到热烈的追捧。只有伦敦知名商贾家族的成员才有可能得到如此前途无量的职位。在挑选候选人时，董事首先考虑的人选就是自己的亲戚。在广州最好的工作是首席货物管理员，因为他能享有10%的提成。在1771年，被考虑任命这一职位的人，正是一名董事会资深成员的儿子。

为赚取佣金，东印度公司的货物管理员总是怂恿伦敦尽其所能派出更多的商船来中国，而这又使得整个系统包含了另一个缺陷。东印度公司没有自己的舰船，需要向承包商雇佣船只，按吨付费，而且费用相当可观。随着时间的推移，船东购买股票，加入了东印度公司的董事会，并组成了一个强大的游说集团，即所谓的航运利益集团，他们垄断了船舶的供应和船长的任命。为了扩大自己的利润，船东集团迫使其他董事会委员雇佣越来越庞大的船队。他们的亲戚也理所当然地得到了利益，因为船东给自己的儿子和侄子预留了海上最好的职位。事实上，这就是为何威廉·汤姆森能够执掌加尔各答号的原因。在他之前，他的父亲也曾是一位东印度公司的船长，他的叔叔领导着拥有这艘船的财团，而汤姆森的弟弟也作为船上的大副和他一起来到了中国。兄弟俩一到中国，就忙着处理熙春茶生意——熙春是最昂贵的一种茶，其价格四倍于武夷茶，他们带回国在伦敦私售的熙春茶超过了100箱。如果厌倦了危险的海上生活，威廉·汤姆森可以退役，把他的职位卖给出价最高的人。在18世纪70年代，船长一职的市场价格达到了10000英镑。

这门生意简直一本万利，不论是英国人还是中国人，每个参与者都希望提高赌注，让它更加迅速地发展。对于英国东印度公司的主要竞争对手也是如此，法国人和荷兰人也开发了他们自己的有效的商业策略。荷兰人不是用白银，而是用锡和胡椒来购买茶叶，锡和胡椒来自他们在马来亚半岛的关系网。在与苏丹人的交易中获得锡和胡椒，他们在中国找到了销路。在中国，虔诚的教徒会通过燃烧涂有锡箔的纸来安抚众神，这意味着荷兰人提供给洋行的东西要比英国人的更好。与此同时，在荷兰的阿姆斯特丹，最大的银行也急切地参与到茶叶贸易中来，它把茶叶输送给敦刻尔克港和奥斯坦德市的走私者，让他们做穿过英吉利海峡到达英国海岸的短途旅行。在荷兰的南部，法国人的行径也大致相同。

法国船只从中国返回后，停靠在布列塔尼地区的洛里昂港。在那里他们对茶叶进行拍卖，但很少有茶叶会被运到法国国内。茶叶从洛里昂港被运到英吉利海峡中的根西岛，那里正是贪腐者的老巢，当地的地方官同时也是走私者。从那里开始，茶叶会与白兰地酒和烟草一起被运到德文郡和康沃尔郡，从那里的小海湾或小溪中被运到岸上，然后再卖到整个英国西部。

正因为这些贸易巨大的规模和能量，英国东印度公司发现自己在茶叶贸易中所占的份额渐渐消减，因为欧洲的竞争对手满足了英国和美国蓬勃发展的黑市的需求。当然，公司请求政府通过削减税收给予帮助，正是重税给了走私者竞争优势。从1767年开始后的整整五年，英国财政部暂停收取占比最大的消费税，使茶叶的零售价格每磅骤减1先令。一时之间，走私者失利而守法的交易者重新占了上风。但这种让步却在1772年结束了，因此公司又想出了另一种策略来保护它在广州的地位。为了控制外国人在广州的势力，总督禁止他们借钱给洋行，除非是茶叶贸易无法顺利进行时以预付方式支付的现金。悄悄地，英国人违背了这条禁令。为了能任意挑选中国出产的茶叶，他们慷慨地为洋行提供透支，直到自己负债累累，包括潘启官在内的洋行背负了总额为六万英镑的欠账。

现在这个系统已经变得高度不稳定了，而通过大量贷款给洋行，英国人使它完全失去了平衡。如果出口贸易放缓了增长的势头，洋行将无法偿还他们所借的巨款，因此货物管理员每一季都必须预定更多的茶叶，而不顾国内市场的情况如何。无论什么原因，如果英国对茶叶的需求开始动摇，产生的后果将是毁灭性的。东印度公司在伦敦每年组织两次拍卖，把茶叶批发给几十个资深经销商。他们经验丰富，拥有东印度公司的股票，并且明白真相：巨量的货物将被运回国内，税收优惠政策即将到期，而走私者也准备好了要大赚一笔。所有经销商要做的就是等待，茶的价格将会发生暴跌。

到1771年3月之前的拍卖仍然进展顺利，东印度公司卖掉了所有的茶叶。但是在5月和8月之间，13艘商船抵达了泰晤士河，带回了900万磅的茶叶，这些茶叶要比英国市场往年的需求量多了300万磅。在9月的拍卖会上，经销商削减了他们的订单，2/3茶叶无人问津。此后一段时间之内，茶叶价格依然坚挺。但是有如此之多的茶叶存储在仓库中，汤姆森和他的朋友们也要带着更多的茶叶从广州出发了，在即将到来的1772年的拍卖会上，这个市场无疑要崩溃了。

即便在此时，东印度公司仍能避免这场即将发生的大规模危机。它本该深谋远虑并谦虚谨慎，与英国央行进行一些秘密的交涉；公司的董事们本可以找到方法来解决这一还没有成形的问题。但可悲的是，他们有充足的理由隐瞒真相。不久之前，一群天赋过人、刚愎自用的金融家支配了董事会，而审慎正是他们的思想中最缺乏的。

公司成员

在公司悠久的历史中，野心勃勃的人一次又一次为了控制公司的事务而争斗。鉴于公司业务的规模、签订的合同以及提供的就业岗位，一个董事会的席位总是值得一战。而英法七年战争和在那之后东印度公司进行的改革，使得进入公司的领导阶层变成了一种更丰厚的奖励。

东印度公司始建于1600年，皇家宪章准予它全权作为贸易企业进口东方的奢侈品。它一直保持这种状态直到18世纪中期。就像在广州建立了工厂，公司在印度的加尔各答、马德拉斯和孟买也建有基地。除此之外，它并没有寻求获得土地或声望。满足于租用土地从事商贸，除此之外不再涉足其他业务，它几乎全身心投入它的老行当，享受在英国垄断丝绸、茶叶和香料的销售。在18世纪50年代，这一切开始发生了变化。在英国和法国之间发生战争的时候，公司成为独立的领土自卫力量。长话短说，东印度公司看到了在印度最富饶的地方获得自己领土的机会。伦敦政府急于对法国先发制人，董事们得到了政府的支持，在恒河河谷上建立起了自己的帝国。

一步接着一步，通过武力、贿赂和计谋，英国人沿着恒河匍匐前进，从加尔各答开始，吞噬了整个孟加拉省。在这样的过程中，公司也找到了新的利润来源，远远大于——或者它认为是这样——它之前见过的任何利润来源。横跨新月形沃土，延绵800英里，包含从缅甸边境到印度教圣城贝拿勒斯
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 的地域，孟加拉省似乎蕴含着无限的价值，同时又有大量的丝绸织造工和种植大米及谷物的农民。从征服者的角度来看，孟加拉每年都向它的统治者缴纳土地税，这真是再好不过了。每个村庄都有一个委员会和一位村长——在北印度语里叫作“帕尔特”——他的职责是征集税收。土地的收益很可能极为巨大，因为孟加拉省的面积要比整个法国还大。

从理论上讲，土地税属于德里的莫卧儿王朝的皇帝，但他高居庙堂，而且他的影响力也在逐渐变弱。每过上十年，他的权威就会被削弱一些，因为他成了阿富汗部落入侵的受害者。大约从1740年起，对土地收入的控制权就已经完全落入了孟加拉总督的手里，也就是纳瓦布手里；而到1756年，即将被任命为纳瓦布的是一位叫杰拉西-阿德-道拉的年轻人，他热切希望能摆脱外国人的控制。他认为英国人欺瞒成性，对他们感到恼怒，决定要把他们驱逐出境。

纳瓦布攻占了加尔各答并拘捕了当地的英国居民，他们中的许多人都神秘死亡，这个复杂事件的真相也许永远都不可能浮出水面了。英国似乎暂时失去了孟加拉。为了夺回加尔各答并解救幸存者，公司派出一支军队从马德拉斯沿着海岸向加尔各答进发，由罗伯特·克莱夫充当指挥官。遭到自己盟友的背叛，这位纳瓦布在靠近北回归线的小镇普拉西的一片杧林中吃了败仗，并被毒死。随着杰拉西-阿德-道拉被清除，克莱夫用一个傀儡取代了他的位置。此后，公司开始逐渐吞并孟加拉省，并一路占有土地税。公司从加尔各答的周围——一片老虎徘徊、被称为二十四大区的地方开始扩张。随着时间的推移，英国人把他们的帝国向北扩展到了喜马拉雅山脚下。

孟加拉土地的大部分收入来自两个地区：一个是比哈尔邦地区，以巴特那城为中心；另一个地区满是稻田和桑蚕，以更大的穆尔希达巴德城为中心，紧挨着现代印度与孟加拉国的边境。英国人又花费了八年的时间并采取了另一次军事行动才得以合法获得这些领土，但实际上这一切直到1765年才算最后完成。吃了败仗，皇帝签署了《阿拉哈巴德条约》，给予了东印度公司“迪旺”，这意味着赋予其征收所有孟加拉税收的权利。

此时英国在印度成了最强大的势力，而随着莫卧儿帝国的消亡，他们在未来将会获得更大的权力。在一定程度上，阿拉哈巴德条约可以被比作东方版的《巴黎条约》，《巴黎条约》给了英国阿巴拉契亚山脉上的原野，但作为一种奖励，恒河却远远好过密西西比河。美国的荒野除了耗尽英国的兵源和金钱，并没有为英国做出过任何贡献，而“迪旺”却是实实在在的资产。就像广州的中国人一样，印度的纳瓦布规定用白银支付税款，而英国人也是这么做的。在条约签署之前，公司分到的地租只有60万英镑，远不足以维持用于自卫的军队。得到“迪旺”之后，公司来自孟加拉的收入增加到了超过250万英镑。1/4的收入可以被当作现金盈利，而剩余的部分则用于支付员工薪水和军费。

正因如此，当条约签订的消息传到伦敦，英国人无不欢呼雀跃。在1766年的春天，当克莱夫的加急信送到了国内，人们期待着公司的股票能产生丰厚的红利，股票的价格也因此一路飞涨。股票价格一跃上涨超过了50%，而中国贸易的蓬勃发展，使股票价格继续逐年攀升。到1768年的春天，公司股票的交易价格将近280英镑，这是它有史以来的最高价格。

每个人都可以看到，东印度公司经营着一桩了不起的买卖，但人们对它永远有更高的期望。投机者迷信公司的收益能永续成长。如果发生了什么让他们失望的事情，公司股票的价格会遭遇跳水式的下跌，因为它的上升是如此急剧。如果事情开始不顺利，董事可能倾向于隐瞒真相或试图操纵市场，避免股价的崩溃：而这正是他们实际上的所作所为。在18世纪60年代末，公司董事会的控制权落入了三个特别激进的商人手中，约翰·普灵、劳伦斯·萨利文和乔治·科尔布鲁克爵士，他们三人轮番就任主席或副主席。远非享有特权的、世袭的精英，他们凭借个人的聪明才智和艰苦奋斗获得了成功，但即便以当时的标准衡量，他们每个人都对风险怀有异常的偏好。在他们的领导下，公司被带到了失败的边缘。

萨利文是他们三人中年龄最大的，一个出身低微的爱尔兰人。在1741年加入公司之前，他在孟买经商。他带着财富回到英国，成了一名公司董事，这都要多亏了他对公司印度事务的了解，这一点没人能比得上他。他的朋友普灵，出生于1720年，以一名普通水手的身份开始了他的职业生涯，而随着舰队规模的扩大，他当上了船长，每年在英国和中国之间往返两次。像萨利文一样，他用赚来的钱在下议院购买了一个席位。科尔布鲁克生于1729年，父亲从事银行业，但他的祖父只是一个裁缝。他是一个狂热的投机者，倒卖各种大宗商品。在英法战争期间，他因获得了与军队的合同而赚到了第一笔财富；然后在巴黎和谈期间，他又通过内幕交易政府债券获得了另一笔财富。

他们中没有哪个会允许公司停止迅猛的扩张。在被授予“迪旺”之后的兴奋中，萨利文和科尔布鲁克都大举借债购买公司的股票，而普灵也是他们的债权人之一。不仅如此，普灵还与航运集团有着紧密的联系，他同样不惜任何代价，迫切希望公司扩张。就像在广州的货物管理员一样，执掌公司的三人必须保持公司的业务上蒸蒸日上，否则就要承担失去既得利益的风险。

然后，在1769年的春天，印度的邮件开始带来坏消息。尽管在孟加拉取得了成功，公司仍然暴露在南边的敌人面前。另一场与迈索尔王国的战争爆发了，一场似乎威胁到马德拉斯存亡的战争。更糟糕的是，有传言说法国人准备干预，他们在毛里求斯岛上布置了一支军队。当所有这些消息传到伦敦，公司的股票价格开始下跌。即使后来事实显示报告是错误的，股票的价格也没有复原，因此科尔布鲁克和他的朋友们需要找到一种方法来维持股价。每半年，公司就举行一次股东分红大会。他们不断增加分红的金额，直到公司每年为其投资者支付近40万英镑。为满足这样做所需的成本，董事们把更多的船派到广州，期待他们在伦敦的茶叶贸易能提供所需的资金。

与中国的贸易进展顺利，从孟加拉得到的土地税收益也逐年增加，公司的收入在1771年达到顶峰，超过了100万英镑。虽然在账面上看来他们获得了巨额盈利，但这些利润的大部分来自印度，而且流入伦敦的硬通货只是其中的很小一部分。虽然茶叶贸易看起来蓬勃兴旺，但这桩生意却被西班牙的卡迪兹吸走了大量白银：这也是一个问题。不可避免的是，西班牙银价的上涨直接威胁到了公司赖以生存的利润空间。作为回应，萨利文和他的朋友们想出了另一个狡猾却灾难性的计划。

似乎是出于他们的聪明才智，董事们找到了一种新办法让印度交出它的财宝。在18世纪60年代末，为了获得孟加拉的银元，他们开始允许在加尔各答的经理写借据给当地的英国商人，其中大部分商人为东印度公司效劳，并积累了私人的储备资金。这些白银被从加尔各答运送到中国，而借据则被送到伦敦并在茶叶被出售后赎回。对于孟加拉人民来说，这种做法只会带来困苦，榨干了这个省本来可能投资到金融工具、牲畜和灌溉上的金钱。但对英国人来说，这个计划似乎再理想不过了。这个计划给了公司所需的营运资金并允许它的贸易商把钱寄回英国，这似乎是一种经济而高效的方法。但如果孟加拉的官员禁不住诱惑发行了太多的借据，规模远超东印度公司的预期呢？而这恰恰就是实际情况。

在印度平原上，万物生长都依赖雨季，但在1769年的夏天，雨水迟迟没有降落到恒河河谷。有些地方甚至滴雨未降。即便在这次干旱之前，孟加拉的经济已经在土地税的重压之下开始萎缩。迫切想要从孟加拉压榨出每一个卢比，英国人还抬高食品价格，囤积匮乏的粮食并高价销售。到10月底，一场饥荒开始了。它一直持续到第二年。加尔各答街头饿殍遍地，据说近八万人被饿死。

到饥荒自然结束的时候，东印度公司认为有1000万人失去了生命。现代统计显示了一个更小的数字，但仍然达到数百万。而受灾最严重的恰恰是这两个地区，比哈尔邦和穆尔希达巴德城，那里也是产出最多土地收益的地方。因此公司的土地税收开始减少，而公司的开销仍旧巨大。再一次，关于战争谣言四起，不仅是南面的敌人，还出现了一个新的敌人，西面的马拉塔人。害怕孟买和马德拉斯同时受到攻击，公司在印度的员工抛洒大笔金钱雇佣更多的印度兵并修筑防御工事。

在1770年的夏天，他们看到孟加拉的财富在眼皮底下消失，向国内寄回了言辞严峻的信，提醒董事他们所处的可怕困境。一年之内他们没有得到任何答复。与此同时，他们采取了唯一可行的做法，尽可能地利用公司的信用。到那一年年末，加尔各答的经理发布了山一样多的新借据，这些借据后来被称为孟加拉账单。怀抱最好的希望，他们借入了100多万英镑，并把它们全都算到了伦敦的上司们头上。

英国的股东又花了六个月的时间才发现事情严重不对劲了。一开始，报道含糊其词，但在1771年年中，它们传到了苏格兰投资者威廉·克莱顿的耳朵里。就像我们将会看到的，克莱顿在后来导致波士顿倾茶的事件中充当了主要角色，但在这个阶段，他只是在为他的投资担心。在公司的股东中间，有一个规模不大却能直言不讳的异议分子团体，克莱顿正是其中一员，他开始提出令董事们感到棘手的问题。6月，听到关于孟加拉账单的传闻之后，克莱顿对董事会提出了相关的问题，却遭到了漠视。最后，在8月的公休假结束后，很有可能是从克莱顿那里，媒体得到了相关的消息。公司的股票价格开始下跌了。对于负债累累的董事们，此时想要回头为时已晚。9月25日的股东大会正是董事会分红的时候。最近一次的茶叶拍卖变成了一场灾难，就像我们看到的，同时还有在印度积累起来的庞大债务，这些都应该能让他们谨慎行事。各方面的情形都危如累卵，董事们却反其道而行之，选择了欺瞒到底。

对于公司事务，总会计师起草了一份具有误导性的报表，选择了一个不用填报孟加拉账单总额的资产负债表日期。以这些可疑的数据为依据，普灵和科尔布鲁克说服股东们批准用过去的高标准支付股息。接着，一个星期后，乔治爵士在皮卡迪利大街家中的晚宴上，组织了一次支持公司股价的秘密行动。通过经由一家荷兰银行出面交易来隐藏自己的身份，他和他的朋友们开始从阿姆斯特丹的证券交易所秘密购买公司的股票。

一段时间之内，克莱顿和他的同伴们公开大唱反调，但不久之后，关于资产负债表的质疑声逐渐消失了。公司的股票继续保持在超过200英镑的高价。但到1771年年底，对公司的清算也只是个时间问题了。只要公司能从销售茶叶中获得丰厚的利润，它就能偿还债务，赎回孟加拉账单，并继续向投资者支付丰厚的现金回报。一旦茶叶价格暴跌，就像注定会发生的那样，这一切就都玩完了，公司将被自己的债务压垮。与此同时，在美国，诺斯勋爵带来的短暂的和平也已经接近尾声了。对国王权威的攻击即将发生，而这次攻击也是由海上茶叶贸易引起的。

在距离孟加拉6000英里的地方，大英帝国支配着另一片领土，那里的人们贪婪地进行着大宗商品贸易：罗得岛，位于新英格兰的一个小省，由清教徒中最具独创性的、非凡的罗杰·威廉姆斯创立于17世纪。出现在1772年的事件预示着英王乔治三世和他的美国臣民之间即将发生的巨大的分裂。它的根源埋藏在英国人创建的国际贸易体系中。

从中国到加勒比海，英国人的私有经济帝国过于依赖海运，茶叶、烟草、靛蓝、小麦和大米，一个建立在债务上的系统，其本身容易波动并偶尔会发生恐慌。他们在政治上的地位也同样不稳固。在大西洋的西岸，他们无法控制不羁的侨民，当地人习惯于不顺从。或早或晚，帝国中这两个不稳定的元素，政治和经济，一定会碰撞到一起，产生的危机是如此深刻，连国王和他的大臣们也解决不了。最终发生的就是1773年12月的波士顿倾茶事件，但茶党要领先于此，在倾茶事件发生的18个月之前，他们就在罗得岛做出了令人震惊的事情。

纳拉甘西特湾的居民常常往返于非洲和西印度群岛，收买并出售奴隶，但他们主要的收入来自于通过海运贩卖朗姆酒、砂糖、糖浆、茶以及许多其他商品，其中大部分商品是合法的，但也有大量的走私货。如果英国政府胆敢贸然干预罗得岛的走私买卖，结果很可能受到暴力反抗。尤其会这样，是因为在普罗维登斯（罗得岛首府）和新港的文化中，没有“妥协”这个选项。在美国的所有殖民地中，罗得岛是最自由、最激进、最不听从皇家指令的。

战争开始进入倒计时。在1772年年初，眼看东印度公司大限将至，大量的走私茶叶从大洋彼岸的荷兰和斯堪的纳维亚半岛向美国汹涌而来。在那里，来自中国的茶叶已经填满了仓库，达到了无处存储的程度。大部分走私茶漂洋过海，希望在科德角和长岛海峡之间的美国海岸登陆。当皇家海军得到这一消息，就试图阻止这些不法行为。作为回应，当地的水手打响了这场革命性危机中的第一枪。

第二章　“这黑色的丑闻”：葛斯比事件

H先生，罗得岛之政务有疏。

——国王乔治三世责备马萨诸塞州的州长托马斯·哈钦森（被国王简称为H先生）

这是个可怕的冬天：据说是两代人所经历过的最寒冷的冬天。新英格兰的气温降到了零下40多度，风暴在沿海地区制造了一系列的海难。在弗吉尼亚，暴风雪给乔治·华盛顿的后院留下了厚达三英尺的积雪，而在波士顿，圣诞节那天，市民们已经可以在冰面上横穿海港。而冰冻还未消退，开展走私买卖的季节就已经到来了。

根据英国在欧洲的间谍网组织发回国内的最新报告，丹麦和瑞典出现了茶叶巨量销售的异常记录。伦敦海军部将这份报告转给了英国驻波士顿的海军指挥官。在1月的第四周，这份报告被送到了，海军指挥官向他手下的巡逻士兵通报了这一情况。此后不久，也有证据证实了间谍报告的说法。2月中旬，舰队司令得知一艘停泊在缅因州的荷兰船只满载着茶叶要运往波士顿。十天后，他收到消息，有另一艘从南美开来的走私船，带着朗姆酒和砂糖。没过多久，线人通知他有另一艘荷兰船只带着更多的走私茶叶，预计几小时内就会在塞勒姆附近靠岸。

这是大规模的有组织犯罪，需要有海军的铁拳出击才行。海军少将约翰·蒙塔古欣然受命。许多波士顿人厌恶蒙塔古——约翰·亚当斯称他“野蛮、像猪一样”——部分原因是他们认为他是靠着裙带关系得到的这个职位；不过你尽可放心，那不过是美国佬邪恶的诽谤罢了。蒙塔古的职业生涯堪称典范，他是海员的楷模，虽然他满嘴脏话、常常赌咒发誓而且嗜好红酒。

出生在乡绅家庭的蒙塔古在众多的堂兄弟之中脱颖而出，成了第四代桑威奇伯爵，同时也是英国海军第一大臣。在他30多岁的时候，年轻的上校蒙塔古在议会里待过一段时间，沉默不语的他在议会中担任他亲戚控制的一个选区的代表。老桑威奇伯爵工作相当努力，他不喜欢傻瓜，是不会将如此高的职位交给一个傀儡的，即便是自己家族的人也不行。蒙塔古因为十几岁的时候就参了军，至今他已参加过两次对法国战争，指挥着八艘战列舰，还曾枪决了一位军官同僚。在海军上将蒙塔古身上，我们看到的是一个懂得责任担当的男人。他在离开英国之前，接到了严格命令：尽量让他的中队留在海上执法，保障贸易法的实施。这位海军上将每天都记航海日志，勤勉地履行着他的职责。

为了覆盖拉布拉多到佛罗里达的海岸，海军配给了他24艘船，其中大部分是用于在岸行驶的小船。在海浪的不断蹂躏下，这些船的外壳和索具需要频繁的维修，但他的预算只够建造一个船坞——位于北方新斯科舍的哈利法克斯。蒙塔古像是在下一盘巨大的国际象棋一样，来来回回地调遣他手下的船长们往返于巡逻水域和船坞之间，对船只进行整修，还要不断敦促船坞的工人们加快速度。

在这些船只当中，最经常被调回修整的是一艘叫作葛斯比的二桅纵帆船。葛斯比号的任务是在走私者可能隐藏的海湾来回巡逻。到了1771年的秋天，它因在特拉华州河口长期巡逻，船体已经出现了擦伤和磨损。因此葛斯比号回到哈利法克斯修整了一段时间，之后于11月去了美国的缅因州海湾。深冬时节，葛斯比号在科德角附近四处搜寻，等它回到波士顿时，刚好赶上了欧洲发来的那份茶叶走私数量急剧上升的报告。1772年1月25日，上将蒙塔古下令葛斯比号再次出海监视最可疑的海岸区域。在海军眼中，最猖獗的走私活动出现在玛撒葡萄园岛或罗得岛，那里海岸的角落和缝隙为走私者提供了绝佳的掩护。于是葛斯比号出发了，船上的指挥是威廉·达丁斯顿，一位机敏的苏格兰青年。

后来，在他短暂的出名之后，人们对达丁斯顿中尉的评价莫衷一是。有美国人称他是“非常肮脏、低劣的家伙”，而英国对美国独立战争最早的官方历史却有着不同的记载，称赞他是一位“警惕积极的、履行职责的”军官。从各方面看，这位苏格兰人有理由会严格执法。在和平时期，大部分海军军官都领着半薪无聊地赋闲在家，而他属于仍在服役的幸福的少数。时年31岁的他来自苏格兰的法夫海岸，是地主家的儿子。他家里已负债累累，而达丁斯顿本人也是债台高筑。他这一级别的军官每天只有4先令的收入，但如果在殖民地的水域上抓到走私船，他的薪水就可以提高两到三倍。

他有一大群可供选择的目标：沿着美国海岸，每年有几百艘船成千上万次地出行，无论故意与否，它们通常都会触犯法律，因为英国人出台了复杂得令人难以置信的关税条文，并且颁布了同样复杂的法规，来确保这些关税的征收。有些规则已经存在了几十年，就像《航海条例》，规定殖民地的贸易运输必须经过英国的港口。而其他的规则大多是新的，主要来自格伦维尔那些已经流产了的殖民地规范计划。在所有的新规则里，3便士的汤森德关税引起的民怨最大，不过许多其他的税种也一样令人愤恨。即便是最小的商船，也必须持有标明货物产地、目的地以及证明缴税的官方文件。繁复的规则条文总是导致摩擦的产生，甚至一些伦敦的官员也开始对这个系统感到绝望，指出这些税收政策没收到多少钱，却激怒了诚实的商人，他们要是起来反抗，就会损害到帝国的利益。

这些税收的收益少到什么程度呢？只有一项税收的数目还算大，那就是每加仑一分钱的糖浆税。即使在18世纪70年代最好的年份，来自美国的税收收入总共也只有4.7万英镑，只占到这个属国运行成本的一小部分。盖奇将军有账单需要支付，皇家海军和海关也要领薪水。还有州长们、法官和其余的官员也都需要支付薪水。所有都加起来，每年的支出大约在40万英镑。即便我们把英国政府从北美烟草贸易中获得的收入也算上，再加上英国烟草消费者缴纳的20万英镑关税，结果还是一样的：殖民地用于防御和管理的成本支出远远高于它的产出。

既然如此，为什么还要那么麻烦地去征税呢？为什么不取消所有的关税和所有烦琐的规定？那样沿海与内河沿岸的贸易就会兴盛起来。海军就可以从海岸巡逻的任务中解脱出来，回到国内，或者去加勒比海巡航。而殖民地居民也会用他们口袋里多出来的钱购买英国的五金器具和毛织品。但是英国人还没有爱上自由贸易，这将不得不等到英国被美国战败之后，等到亚当·斯密在英国国家高层受到推崇的时候。此外，每位英国政治家都清楚英国迟早会与法国再次交锋。上一年的马岛危机就差点导致战争，大家都理所当然地认为，法国国王早晚会试图再次征服他曾失去的领地。果真如此的话，英国就得攥紧每一分可以弄到手的钱。

所以殖民地的税收和法规都得继续存在，还有一整套恼人的官僚机构。这对于一个在法夫有债要还的年轻中尉来说，倒是件好事。如果威廉·达斯丁顿抓到一艘拿不出相关文书的美国船，这艘船和船上的货物就会被拍卖，而他不仅能分得一份收益，还为帝国效了力。在上一场与法国的战争期间，美国人公开与敌人做贸易，英国军队几乎已经把每一个当地商人看成了走私犯和骗子。

在英国，这已经成了国家领导们的一个信条：通常当他们自问美国为什么会造反的时候，就会把原因归结到走私上，再没其他原因了。1794年，英国出版了官方的《美国独立战争史》，由反对美国独立的查尔斯·斯特曼撰写。这本书着重强调了一点，指责新英格兰人民的群体“非法行为”，作者用了长达六页的篇幅来一一细数：为了获取硬通货来支付包括枪支弹药在内的一切所需物品，他们触犯法律，出船到加勒比海地区把他们的商品卖给荷兰人、西班牙人和法国人。作为回报，他们带回了茶叶、糖浆、朗姆酒以及墨西哥的银币或欠条，并拿到里斯本换成现金。当英国试图根除走私贸易的时候，美国人就武装起义了，斯特曼先生说，这就是美国独立战争的起因。

至少很多伦敦人相信了这样一个过于简单的分析，它虽包含了一点事实，但也仅此而已。没有人怀疑走私的盛行。在美国，也没人严正地否认过这一点。出于简单的经济原因，走私贸易已经融入了日常生活中，这和欧洲以及不列颠群岛的情况一样，唯一的区别是，在英吉利海峡，白兰地代替了朗姆酒。走私在这个革命故事中当然起到了作用，但英国人对走私的过于关注，使他们忽视了致使这场叛乱发生的其他原因。

若是一个贪婪的军官也对走私问题过于关注，就可能会造成严重的破坏。到了1772年，达丁斯顿正是因为这样做而在殖民地闻名。从弗吉尼亚一直到北方的美国报纸都在讲他这个人是如何的满嘴脏话并且动不动就挥起拳头，而他在罗得岛引发的冲突最终将他的名字写进了历史。这场冲突被称为“葛斯比事件”，它折射出了致使大不列颠和殖民地最终分道扬镳的全部动因。这个事件往往被视为一群暴民制造的暴乱，但其实它应该被非常严肃地对待，因为在伦敦——特别是海军部——事件引起了强烈而持久的愤怒；而在美国，达丁斯顿中尉的行为留下了同样可怕的影响——不信任。事件发生在6月，在此之前，这位苏格兰人和沿海居民之间的紧张关系已经持续了四个多月。

争执开始于2月的第一个星期，天气终于放晴，葛斯比号和另一艘海军舰船肯考斯号，得以更加密切地监视巴泽兹湾的河口和水道。海上的浮冰使得巡逻船无法驶入海湾，他们派出一艘小船开进去，该船的指挥军官叫克里斯蒂。在离纽波特不远的地方，克里斯蒂发现了一艘单桅帆船，该船因满载货物而吃水很深：斯旺西号，据船主说是要开往波士顿。依据议会的法令和白厅枢密院的命令，海军有权力拦截明显可疑的船只。克里斯蒂登上斯旺西号检查，船上是来自荷属西印度群岛的朗姆酒和砂糖，但没有相关文书。他令武装警卫将这艘船押送回基地；但夜幕开始降临，克里斯蒂不敢在此时冒险穿过科德角的浅滩，便命船驶向玛撒葡萄园岛，找一个地方隐蔽起来。他在一个叫福尔摩斯洞的捕鲸村下方找到了一个安全的地方。

夜里起了风，天上降起大雪。克里斯蒂待在他的战利品上等待天明。2月7日凌晨时分，四船全副武装的美国人出现了。新闻报道称，这群人装扮成印第安人，抓住船员，收缴了他们的武器，砍断斯旺西号的缆绳，驱船向大海驶去，并在中途停了一下，用救生筏把克里斯蒂和他的人放下，让他们在严寒中划回了岸边。

第二天早上，达丁斯顿的葛斯比号来到附近，接走了克里斯蒂。达斯丁顿集合起一队人马搜寻斯旺西号。他们出发前往斯旺西号最可能的藏身之处——通向内陆埃德加敦路的河道，却连个影子也没找到，他们划船返回，只听到村子里响起一连串的枪声。岸上聚集了三百来人，并且出动他们的渔船来拦截巡逻船。英国海军使用轻武器开火，那些捕鲸人撤退了，双方都撤出了这场谁也没有把握可以赢的战斗。虽然如此，这一事件却带来了持久的不良影响。事情传遍了沿海地区，接下来葛斯比号与美国船员之间又发生了更多的冲突，这样一来，达丁斯顿中尉就成了当地居民要人人得而诛之的目标。

对蒙塔古上将来说，这次事件是完全无法容忍的。如果说走私是重罪，那么这次事件简直就是叛国了：公然蔑视英国的权威，并且两次暴力袭击他的海员。虽然他刚来美国不久，但这位上将知道，这种事在以前也发生过。三年前，在纽波特，一群人放火烧毁了一艘海关的单桅帆船。海军军官们在强迫美国人为国王效力的时候，也会受到攻击。然而，早些时候发生的这些事件不过是些孤立、自发的个案，但是到了1772年，这样的暴力事件似乎变成了更为险恶的、有组织的阴谋。蒙塔古很快拿定主意，必须采取最严厉的措施才能将新英格兰重新拉回到法治的轨道上来。

与此同时，葛斯比号在执行任务的时候抓住了另一艘美国帆船，它从海地运来了一船的蔗糖。达丁斯顿将这艘船带到纽波特去提起走私起诉，并去会见了罗得岛的地方长官。这是一次简短而尴尬的会面，他们客套地寒暄了几句，但很快，这又引起一场不快，他们不欢而散。地方官问起了“斯旺西号事件”，而后这位苏格兰人就匆匆回到了他的船上。

2月中旬，当纳拉甘西特湾的最后一块浮冰也开始融化的时候，葛斯比号开始沿着普罗维登斯河的各条支流进入内陆探查。对接下来发生的事，英美双方有着相互矛盾的说法，在讲述独立战争的历史时，这是一个经常会遇到的问题。英美双方对这次事件发生的准确日期和地点，以及是非对错，各执一词。幸运的是，他们对事情的主要经过，以及达丁斯顿所冒犯的美国人的身份并无异议。

2月17日或19日，这取决于我们所看资料的来源——葛斯比号在近海发现了一艘单桅帆船财富号，它周围的滩涂上停泊着一些小船，还有一群人聚集在岸上。海军派出一队人前去扣下了那艘船，上面装的是朗姆酒和砂糖。后来美国人声称财富号仅仅是一艘常规行驶的沿岸贸易船，却被海军无故拦截。而根据中尉的说法，帆船向他的人开了枪，并且朗姆酒是从荷属安的列斯群岛走私来的。因为不信任当地法官，中尉将财富号送去了波士顿，这让事态进一步地恶化——人们质疑他这样做的合法性。不知不觉中，葛斯比号成了罗得岛居民的敌人，而这些罗得岛居民的观点代表的正是整个殖民地。

那些朗姆酒属于格林家族，他们是贵格会信徒，拥有一两个农场，一个锯木厂和一个打造船锚的锻铁厂。海军根本不知道他们是些什么人，也不明白为什么不能得罪他们。那些货物的货主中有一个叫作纳桑尼尔·格林的，他很快就会抛弃他的贵格会信仰，成为乔治·华盛顿军队中最年轻的将军，并且从邦克山一路到约克城，他都是华盛顿最亲密的助手。正如格林在财富号被扣下后不久所写的那样，货物的损失令他产生了“如此强烈的怨恨，我几乎无时无刻不在想着怎样惩罚那个冒犯我的人”。格林说出了众人的心声，走私正是这个省里的人独特的谋生方式。

查封财富号，让葛斯比号不仅冒犯了格林家族，还有整个社会。而英国海军对这个社会的文化是不屑的。尽管文化因素是出了名的难以量化，但我们可以说，此时英国人和美国人的价值观和态度已是大相径庭。虽然他们说着近乎相同的语言，但里面的词语——就像“上帝”“自由”“爱国主义”和“法律”——已经在大洋两岸产生了不同的含义。就这样，正在走向战争的两个国家，总是会相互误解对方所说的话。这也是他们之间的裂痕无法弥合的另一个原因。

和军中的其他同事一样，达丁斯顿与蒙塔古都来自英国的乡绅阶层，是基于顺从而构建的传统社会中的乡村地主。他们在罗得岛所面对的环境大不相同，无法感同身受。到了1772年，该省已经成为当时最先进的社会，而且是英国白厅几乎没有管制的区域。在这里的海边，在繁荣的普罗维登斯城里，来访者可以感受到美国最为前卫的潮流。

一个生动的试验

虽然罗得岛是个小地方，但空间的狭小却赋予了它优势。这里的居民人数只有六万，还不及马萨诸塞州人口的1/5，但他们都密集地分布在海湾边缘，而非分散在几百英里的农场或森林里。1/4的人口居住在有着相当规模的城镇中，使得这里成为美国城市化程度最高的省份。两家报社和来自波士顿的每周剧场让信息得以迅速传播。在所有殖民地中，罗得岛居民的生活受海洋影响最深，也正是因为如此，这里比其他地方更加开放和外向。

努力加上一点运气，还有独特的地理位置，造就了罗得岛这个自由的共和国，虽然它还不甚完美：选举是被操纵的；法院是由党派控制的；还有巨大的贫富差距——2/3的社会总财富集中在最富有的10%的人手上。然而在纳拉甘西特湾的海岸，访客却总能找到民主，而且贯彻得非常成功。

罗得岛凭借得天独厚的地理位置取得了卓著的成就。今天的普罗维登斯仍保留着18世纪的建筑，向世人讲述着这里当年的进取和才干。有些人甚至会把这说成是自大。在独立战争前夕，这个城镇已对自身进行了一次彻底的改造：新建了市政大厅、新的砖瓦校舍、带顶棚的市场，当然还建立了罗得岛学院，也就是后来的布朗大学。今天你依然可以看到它们矗立在街边，而这些交错分布的街道在“葛斯比事件”发生的那年就被规划出来了。

全城最宏大的建筑是“第一浸信会教堂”，这座教堂是在波士顿倾茶事件后开工起建的，完工于列克星敦的枪声响起后的几个星期。教堂傍着内港的山坡而建，外表漆成白色，气派非凡，木制的尖顶十分有名。教堂的设计大胆，表明了这个城镇的野心：巨大的内部可容纳几千人，第一次主日礼拜的时候，全部信众也只坐满了前五排的位置，可见他们对城市未来的发展充满信心。在独立战争之前的几十年里，波士顿的城镇发展几乎一直是停滞不前的；但罗得岛的人口却增长了50%，其中又以普罗维登斯的发展最为迅速。

要追溯这里繁荣的起源，刚刚抵达普罗维登斯的人只需跟随他的鼻子，沿着海滨就能闻到各种货物散发出的香味——可可、糖浆、木炭、苹果和朗姆酒。在附近一处名为托克沃顿的地方，来访者会闻到最独特的味道——油腻并充满了大海的气息。一座占地11英亩的工厂在此用鲸鱼头部的油脂制作蜡烛。这里出产的是全美国最好的蜡烛，用蓝色的纸包装起来，通过船运到达其他港口，或离岸运送到英格兰。

普罗维登斯是一座由工匠和水手共同构成的工业城市，出产铁、苹果酒、巧克力、蜡烛和烈酒，这座城市与宗主国的海港有着基本的相似之处，特别是伦敦东部的社区，如斯特普尼和沃平区。在那里，你会发现同样的船舶、码头与工厂的结合，以及同样的对信仰和政治问题的反对态度。在伦敦每个码头的后面，你会看到许多不同种类基督徒的小教堂，甚至能找到最不正统的。同样，在普罗维登斯和纽波特，人们对上帝的信仰也有许多变体。在罗得岛，至少有五个基督教教派在相互竞争，人数最多的教派是贵格会和浸信会，其次是密切公理会和圣公会。紧排其后的是长老会，更不用说在纽波特还有犹太人，以及自由思想者，例如纳桑尼尔·格林，他很快就抛弃了任何正式的信仰。

伦敦的某些部分虽与罗得岛有些模糊的相似，但是，英国这个古老的国家却没有任何真正能与罗得岛相比的地方。乔治国王每当想到该殖民地选择领导人的方式便会皱起眉头。即使按照美国的标准，这也是个全民政府的极端例子；并且足够讽刺的是，这要部分归功于先前英国君主的遗赠。17世纪30年代，在罗杰·威廉姆斯的努力下，罗得岛渐渐形成了一个宗教自由的避难所。那时正值英国内战结束，清教徒失了势，国王查尔斯二世重新夺回了他的王位。在那时，我们本可以期待这位君主将殖民地牢牢地拉回到他的控制范围之内。但事实上，他做了相反的事。1663年，国王给罗得岛颁布了一部宪章，以保护威廉姆斯创建的系统：“一个生动的实验”，正如宪章所说，“宗教信仰完全自由”。同时，国王同样对罗得岛的其他自由给予了支持，宪章规定了包括州长在内的每个公职由选举产生。

只有拥有财产的成年男性才可以投票，但选民仍然占到了总人口的1/4左右。每年5月，他们会为来年的选举选出64名代表，组成议会。这个议会将选出州长和他的副手以及五个州法院各自的法官。之后他们再选出当地法官、治安官和民兵队长，全部都由选举产生。每个城镇都有自己的地方议会，委员们开会决定建造桥梁或校舍，用共同经营彩票的收益来支付这一切。相同的民主原则还延伸到信仰的选择上，但最激进的大概要数殖民地法院的运转模式了。

无论对当时还是现在的英国人来说，由选举产生法官的想法都是荒谬的，这将导致偏见和渎职行为。不过，尽管罗得岛的法官们通常都是业余人士，并且他们的决定有时是公然偏袒一方的，但这个系统自有其优点，不仅拥有英格兰法庭无法企及的透明性，还带着些许的创意。由民众推选出的法官坐在台上，可能会说出一些职业法官不敢表达的想法。

一个例子就是普罗维登斯的政治老大，时年65岁的斯蒂芬·霍普金斯。“葛斯比事件”发生的时候，他正担任首席法官。他长久以来一直担任该职，对州长的任何决定都持有否决权。他是农场主，同时也是个实业家，拥有多艘船只，经营钢铁生意，他读亚历山大·蒲柏的诗歌，也大量饮酒：但正如我们所知，霍普金斯从未在课堂里学过一天的法律。他住在镇上新建的大学附近，在他的板房里暗中操纵着局势，他是年轻人的精神导师，与波士顿的爱国者保持密切的联系，并为《普罗维登斯公报》写稿。虽说并非是专业人士，霍普金斯却形成了一套强大的学说，为反对葛斯比号的运动推波助澜。早在1757年，他就对他的朋友们说“国王和议会跟莫霍克族人一样，没有权利为我们制定法律”。同样，这是那种在酒吧里就能听到的话，但在这里，这完全符合罗得岛的宪章。

为了维持对该殖民地的影响，国王在宪章中加入了这样一条——罗得岛不能通过任何与英格兰法律“相反或相矛盾的”法律。虽然这些话看似足够明确，但下一个条款却留下了余地，被一些激进分子解读为一份近似于独立宣言的文件。罗得岛的法令必须与英格兰的法律“相一致”，宪章中写道，但必须考虑到“该地及其人民的本性和构成”。从这样含义模糊的话语中，律师能够轻易解读出革命的教义。律师可以把它解读为只有罗得岛的人民，而不是任何其他人，才能决定他们自己的法律。

斯蒂芬·霍普金斯恰恰做出了这样的解读，在17世纪60年代，他更进一步，不单单为了他所在的殖民地，而是鼓动所有的殖民地获取自由。考虑到个人背景，他自然是从一开始就反对格伦维尔对砂糖和糖浆征收的新税。首先，霍普金斯的论点似乎也没有新颖或不寻常的地方：像许多美国人一样，他仅仅引用了一个古老的英国法律原则。这条法律可追溯到13世纪的爱德华一世，颁布于1297年：征收赋税需要获得交税人的同意；交税人的意愿由他们在议会的代表投票表明。乔治三世从来没想过，也不会想到，这样一个神圣的传统会有任何的问题。但包括霍普金斯在内的美国人却明白地指出，因为他们没有派出过代表到威斯敏斯特去，他们就不可能同意格伦维尔的税收，还有那些印花税下的条目：因此他们拒绝缴纳这些税。

到目前为止，这一切并不陌生；但就其本身而言，殖民地对大英帝国税收的批判还不至于会导致彻底的叛乱。这是完全可行的——事实上，这是司空见惯的，殖民地居民反对英国征税，但在其他方面仍对英王继续效忠。要让一场革命合法化，美国人需要一种更为激进的思想意识。霍普金斯早在1764年就开始发展这种思想意识。在他看来，英国政府在美国采取的每一项行动，无论是否与财政有关，都需要获得美国人民的同意，无论是在罗得岛还是在其他的姐妹殖民地。如果你想知道某项特定的法律是否有效，你就不得不问一问当地的法官。如果他们的观点与国王或诺斯勋爵的相左，那么对英国人来说真是糟糕，因为在殖民地，地方法官说了算。

霍普金斯暂时并没有脱离大英帝国的打算。和本杰明·富兰克林一样，他认为这和绅士俱乐部相类似。大英帝国老式守旧、自大浮夸，还有许多愚蠢的规则，但成为它的会员能给美国带来好处，这些好处是美国人不愿舍弃的。贸易法虽令人厌烦，但它至少能让殖民地的货物免费进入英国市场。加入这个俱乐部的另一个充分的理由就是英国皇家海军：只要他们不骚扰诚实的商人，并忠于职守地击沉法国船。

但这都不等于要对英国明白无误地效忠。如果斯蒂芬·霍普金斯认为英国政府在纽波特没有驳回地方法官意见的宪法权利，如果他只是因为受恩惠才对国王效忠，那么他已经走在通往独立的路上了。最迟在1769年，我们可以在霍普金斯的所到之处听到对“独立”的自由讨论。新建的普罗维登斯学院举行的第一次毕业典礼上，两个聪明的学生进行了一场辩论。他们辩论的题目是：“以目前的状况加上贯行一致的善政，英属北美是否可以假装自己是一个独立国家”。我们不知道辩论的哪一方占到了上风，重要的是他们进行了这样的辩论。在“葛斯比事件”发生的很久以前，霍普金斯和他的朋友们就已经开始用思想武装民众，这使得对英国海军最激烈的反抗在百姓眼中也成为合理。

到了18世纪70年代初，殖民地和英国王权之间相互的对抗已成为家常便饭。英国人抱怨霍普金斯无视伦敦方面的指令、拒绝补偿反印花税法案暴乱中的受害者。罗得岛的居民要求拿到他们十年前为抗击法国而出力的补偿。更糟的是，纽波特的一群码头黑帮差点将海关官员查尔斯·达德利活活打死。这引起了伦敦方面的震怒，英国政府立刻发出谴责，并警告如果再次发生类似的事件将采取报复行动。虽然没有指明报复的形式，但有一种措施是迄今为止最为有效的。英国议会迟早会认定殖民地17世纪的宪章是一种古怪的倒退，并会采取措施将其撤销。对马萨诸塞州也是同样。在波士顿倾茶事件发生前，英国在这两个殖民地都没有撤销该宪章的坚决计划，但双方都把这看作是一种可能。这让伦敦和新英格兰的氛围都变得更加晦暗。

足够讽刺的是，导致罗得岛和英国最终决裂的危机不是当地经济的下滑而是经济的繁荣。1772上半年，罗得岛和其他殖民地的商业到达了周期峰值。发货量急剧上升到18世纪以来的最高水平，美国经历了航海船运的空前繁荣，船运一直延伸到中国。航运的繁荣也解释了那一年走私贸易的上升。口袋里的钱多了起来，男男女女就会买更多的茶、白兰地和朗姆酒。在英格兰本土，英国财政部的文件显示各种非法贸易量，都有了突然的、惊人的增加，与此同时，跨洋海运的繁荣对普罗维登斯的小港口也产生了巨大的影响。

它让这个港口最活跃的家族——叫作布朗的著名商业兄弟会——富足起来。作为霍普金斯的盟友，他们跟霍普金斯政见相同，并引领这个城镇的重建。约瑟夫·布朗设计了新的浸信会教堂；他的兄弟约翰担任施工监理；他们的亲戚尼古拉斯出资购置了教堂的钟。布朗家族原和罗得岛上许多家族一样，他们的财富主要来自加勒比地区的原始贸易，用肉类、鱼和烟草交换砂糖和糖浆。但是，自1763年对法战争结束后，布朗家族就振翅腾飞了，引领殖民地多样化的商业投资，包括钢铁厂和蜡烛厂。当“葛斯比”号首次进入人们视线的时候，布朗家族的生意正在再次扩张，通过伦敦和兰开夏郡的纺织厂与宗主国有了更多的联系。

在布朗家族的所有成员中，36岁的约翰·布朗最为鲁莽，他身材矮小，生性粗暴，从事黑奴贸易，是一个追求利润的冒险家。要是皇家海军威胁到了他那兴隆的生意，他就会出手制止，如有必要，不惜动用武力。随着海港的浮冰融化，财富号的事情传了开来，约翰·布朗决定亲自去会会那个苏格兰中尉。

剑与火

财富号被扣下后，葛斯比号继续在近海巡逻，寻找更多的猎物。2月20日，达丁斯顿抓到了另一个战利品——一条满载糖浆的货船。四天后，《纽波特信使报》发文警告道，有一艘全副武装的“海盗帆船”，四处攻击可怜但诚实的商人。该报大声疾呼“美国人，看好你们的财产！”有人说这艘船属于英国皇家，报纸带着辛辣的讽刺说他们怀疑的确如此。《纽波特信使报》说海军的存在是用来保卫帝国的，肯定不是用来打劫诚实的沿海船员的。

这是一条很好的新闻：直率、及时，甚至或多或少是准确的。随着革命战争的日益临近，媒体扮演了一个至关重要的角色。记者不仅是报道者，也是催化剂，向前推动着殖民地不服从的进程。《信使报》上的这则消息立即在波士顿和费城受到了更广泛的关注。与任何好的新闻故事一样，它让掌权者感到了不安。海军上将蒙塔古将这篇文章发给伦敦，作为新英格兰无政府状态的又一证据。达丁斯顿完全没有理会这样的报道，出海拦截了另一艘从西印度群岛开来的船。随后，因为天气转冷，他再次回到了纳拉甘西特湾。经过了这样一个严寒的冬天后，所有的物品都供不应求。据报道，达丁斯顿的手下偷了当地农民的猪，搬走了岸边的柴火，还向路过的渔民开枪。这些事件大多发生在普鲁登斯岛附近，那里正是葛斯比号从纽波特抄近道去普罗维登斯的所经之处。等到3月中旬，眼看着还要下雪，达斯丁顿对海岸形成的封锁已足以削弱殖民地的经济。

如果，英国的法律允许葛斯比号搜查每艘它遇到的船只，葛斯比号就可能捣毁整条朗姆酒的交易链。虽然布朗家族努力让他们的生意多元化，但朗姆酒生意仍然是核心，是他们可靠的资金来源。早在波旁王朝之前，美国人就为了驱寒并获得能量而大量地喝朗姆酒。酿造朗姆酒要用到大量的糖浆，需要先将棕色黏稠的糖浆进行蒸馏。至少1/3的糖浆会经过走私者之手，这意味着如果达丁斯顿把海湾死死盯住，就能查获无穷无尽的非法货物。

当然，进口商只需支付关税就不会被抓。但是关税的总额对当地的贸易商来说是沉重的负担，虽然英国人认为这个关税的比例适中。如果每加仑糖浆都上税的话，单罗得岛一年要支付的税金就有1000英镑银币，殖民地居民是没有这些钱的。也正是出于这个原因，就算是要攻击皇家海军，布朗家族也在所不惜。正如约翰·亚当斯所说，糖浆是“制造美国独立的一个重要成分”。

整个事件从一开始就笼罩在暴力威胁的阴影里，这和波士顿倾茶事件发生之前的情形一样。达丁斯顿刚到不久就听到谣言说，殖民地居民计划武装自己的船来对抗他；之后英国人又认为约翰·布朗一直想要动武。最初，他的战术完全是和平的。在3月中旬，九名普罗维登斯的商人签署了一份针对葛斯比号的请愿书，布朗的名字就签在第一个。他们将请愿书呈递给霍普金斯，让他在背面写上法律意见。根据霍普金斯的说法，英国军官进入殖民地水域之前，必须向州长出示国王的命令和委任状。葛斯比号未能这样做，就意味着，霍普金斯说，它没比海盗船好到哪里去。

有了霍普金斯的支持，请愿者们找到了州长约瑟夫·万顿，这是位富有但受人欢迎的绅士，极具个人魅力。虽然他当上州长离不开霍普金斯的支持，但他从未声称自己是激进派，后来还拒绝支持革命。他本是一个英国可以与之协商的重要人物。但相反，英国海军却把这个本可以阻止冲突发生的人变成了敌人。在罗得岛这么小的地方，万顿无法忽略约翰·布朗和他的盟友们的请愿书。万顿家族与加勒比海也有生意往来，与布朗家族既是朋友，也是生意上的合作伙伴，万顿家族从布朗家族购买烟草用于他们的非洲贩奴之行。此外，州长也不会对他首席大法官的意见置之不理。收到请愿书后，万顿给中尉写了封措辞坚决的信，要求看看他的证件。

此时达丁斯顿应该大大方方地答应，因为他有相关证件。但他却提醒万顿，他们之前在2月份已经见过面，并质疑万顿是否有权做出更多的要求。对此，万顿给予了愤怒的回应，而达丁斯顿中尉则将万顿愤怒的回信直接送到了波士顿。此时海军上将刚刚接到报告，有更多非法的荷兰运茶船出现。他没工夫理会罗得岛的争吵，相反，蒙塔古已经派出了一艘更大的军舰海狸号，去封锁长岛海峡的入口。两周后，海军上将亲自给万顿写了一封粗鲁无礼的回信，抹杀了任何妥协的希望。上将称州长是张狂、荒谬的，并威胁要绞死任何试图与葛斯比号作对的人。

到了5月中旬，事情陷入了僵局，已远非外交手段可以挽回。海狸号和葛斯比号在纳拉甘西特湾来回巡逻，截停一艘又一艘的商船，与商船上的船员相互辱骂，扣下了咖啡、葡萄酒和朗姆酒这样的货物。与此同时，当地人开展了自己的阻挠行动，他们拒绝向英国人出售任何商品，并在当地法院起诉英国海军。这些行动由纳桑尼尔·格林和他的兄弟们领导。

地方议会在一片愤怒的情绪中召开，其中有五人来自格林家族。他们指示州长万顿给伦敦方面写信，投诉葛斯比号。万顿的信是写了，但海军上将却拒绝改变。一方面担心会出现最坏的情况，但同时也骑虎难下，蒙塔古让他的船留在原地，并警告他的将士防范攻击。最终，在6月10日，周三的凌晨时分，动乱还是发生了。这其中的一些细节仍有待商榷，但核心事实是不容置疑的——罗得岛的船员们拿起武器来造反了。

6月9日，星期二，天气阴沉寒冷。海狸号和葛斯比号在靠近纽波特的地方抛锚停泊。中午时分，达丁斯顿出发前往30英里外的普罗维登斯，去接新船员。虽然这本该是个常规差事，但他却很背运，中尉对此行线路的危险一无所知。为了省钱，海军没有花钱请海岸向导，因此葛斯比号必须独立摸索它的航道。最初横跨海湾的20英里都在深水里，很容易。但之后的航道变得狭窄，两边的陆地向中间靠拢。西面海岸延伸出长长的沙湾，标记出海湾的终点，那也是普罗维登斯河的河口：一条布满了沼泽、浅滩和小湾的水道，涌流会毫无预兆地被岬角分开。

那天下午大约3点左右，在海湾的某处，达丁斯顿发现了一艘船——汉娜号，并驱船对其进行追赶。后来，当他因为丢了自己的船而被送上军事法庭时，达丁斯顿不愿提及这个细节，但美国方面的资料却愉快地描述了接下来发生的事情。在河口向内1英里处，靠近一个叫作纳姆奎特角的岬角，汉娜号的船长突然变换方向，转向岸边。达丁斯顿也跟着转向，却撞上了沙洲，搁浅在了2英尺深的水中。汉娜号消失在了河道的转弯处，并赶在晚饭时间回到了普罗维登斯。葛斯比号现在无能为力，只有等着第二天早上涨潮，让潮水将它浮起。中尉命令他的船员下船掏挖船体四周和底部的泥沙，并派出一艘小船探测周围的水深。夜幕降临时，这些船员都回到大船上，只在甲板上留下一个水手放哨。

午夜过后不久，月亮落到了地平线下面，外面几乎是一片漆黑。大约在0点45分，哨兵注意到葛斯比号和海岸之间出现了一些岩石状的东西。随着岩石的靠近，船员意识到那是六七只长条船，每一只上面都坐满了人。他们没有理会哨兵的盘查口令，哨兵试图射击，但是他的火枪却没有响。哨兵匆匆跑下甲板，唤醒中尉。

达丁斯顿走上来之前，先命令他的候补军官打开船上装有枪支的保险箱。但保险箱是锁着的，他们既没找到钥匙，也没找到点灯用的火柴。中尉只拿上他的短剑就走上了甲板，跳上了右舷船头。那一排船还有50码远，直奔葛斯比号而来。中尉要求他们停下来。

一个美国人的声音在黑暗中大声咒骂。“上帝诅咒你，混蛋！我们抓到你了”，或者说了类似的话，而中尉也骂了回去。正当这两个男人互相对骂的时候，候补军官砸开了保险箱，从舱口甩出一大捆枪支。英国人的枪还没打上几轮，第一批突击者就翻过了他们的船舷。还只穿着衬衫的达丁斯顿举剑进攻，随着枪声一响，中尉倒了下去，他的手臂和大腿都中了弹。

当他踉跄地走向船尾时，第二波突击者出现在了左舷。船员们试着用拳头和绞盘棒把他们打回去，但是寡不敌众，突袭者和船员是三对一的比例。躺在血泊中的达丁斯顿命他的手下投降。美国人将达丁斯顿抬进船舱，用亚麻屑对他的伤口进行急救护理。他们把船员都绑了起来，拿走了葛斯比号的官方文书，而且据英国人说，袭击者们甚至偷走了船上的银勺子。

做完这些后，他们的目的就已经达到了。他们把葛斯比号上的船员绑在小船上，扔到附近的一个沙滩上。中尉受伤太重，站不起来，美国人就放开了五名船员，让他们用一条毯子抬上中尉。在达丁斯顿向岸边摆渡时，他躺在摆渡船底听到了一连串的爆炸声。袭击者们已经点燃了葛斯比号。火焰在黑暗中腾起，并引爆了大炮中加载的火药。到了太阳升起的时候，葛斯比号已经不复存在。

候补军官在当天晚些时候陈述证词时，将袭击者们称为一群暴民。现代历史学家们有时也会用相同的字眼，但暴民一词无法解释他们行动的高效性和任务的大获全胜。在当时没有人站出来承认自己参与了袭击事件，因为他们知道这是叛国罪，可能会被绞死；但是许多年后，当美国庆祝独立50周年的时候，至少有四个袭击者还活着。

1826年7月4日，他们作为荣誉嘉宾，坐在一架敞篷马车上，参加了罗得岛上的庆祝活动。报纸报道了其中一人的回忆。此人名叫以法莲·鲍文，参与袭击的时候是普罗维登斯学院的医学生，并为中尉处理了伤口。虽然他的陈述与英国的记载不同，与另一位突袭者的说法也不一样，但这并不重要。可以完全肯定的是，那些袭击者绝非一群暴民，而是由普罗维登斯的精英领导。与他们并肩作战的，至少在精神上，是首席大法官斯蒂芬·霍普金斯。他给了葛斯比突袭合法的认定。

那个在黑暗中与中尉对骂的人是谁呢？是一位船长，亚伯拉罕·惠普尔，他替布朗家族频繁出船到西印度群岛。他的同伙还包括至少另外三名船长和首席大法官的两个侄子，而惠普尔本身就是霍普金斯的侄女婿。两名袭击者是镇上新校舍的委托人，还有另外一位是镇上名医的儿子。我们可以肯定地说，普通成员主要包括船长招来的水手，或受雇于布朗家族的工匠们。根据另一名目击者的说法，汉娜号将葛斯比号搁浅的消息告诉了约翰·布朗，他派了一个鼓手到海滨把突袭者集结到一个客栈里。我们没有理由怀疑这就是当时发生的事情。

突袭者们不是一群乌合之众，我们也不能把“葛斯比事件”当成另一场暴乱，而不再考虑。这是提早了三年的一次军事行动，它不仅源于和一个苏格兰人的私人争吵，还源于在斯蒂芬·霍普金斯周围形成的思潮。从一开始，布朗写请愿书时，他就着重强调了这一点。他反对葛斯比号不是简单地因为它的指挥官是一个恶霸，当然恶霸指挥官也没起到好作用。他之所以攻击葛斯比号是因为那个指挥官的非法行动——未能向州长出示委任状，并且无视地方法官。布朗和霍普金斯唯一承认的法律就是他们自己的法律，是由他们的地方议会和法院制定的。在他们看来，赋予海军权威的英国法律在罗得岛是不好使的。

对英国方面来说，他们从未遇到过“葛斯比事件”这样的事。在英国国内，他们对暴乱习以为常，他们记得1745年詹姆士二世党人的叛乱，还有爱尔兰频繁的小暴动。但除了1745年的那次暴乱非常特殊，其余的事件都是绝望而混乱的，完全不像发生在纳姆奎特的这次事件。

这是一种全新的组合。布朗将全新且强有力的元素混合在了一起：简单明了的想法；经济方面的申述与不平；以及对海军所在殖民系统的巨大愤怒。再加上点别的：普罗维登斯彪悍的民风。七年前，在纽约爆发的反对印花税的暴乱中，一群人即将围攻军队总部之时，协议达成了，人群退去。约翰·布朗和突袭者们的行动方式没有为妥协留下任何余地。和波士顿倾茶事件一样，他们袭击船只，表明的是一种彻底背弃的姿态：完全拒绝大英帝国的统治。

离得最近的皇家官员对此是毫无疑问的。来自马萨诸塞州的州长托马斯·哈钦森，向他在伦敦的上级发出警告：起义的火焰将会不可避免地烧到波士顿。刚刚伤愈的海关官员查尔斯·达德利，给海军上将写了封长信，称袭击为“这黑色的丑闻”，是经过冷静策划的阴谋。蒙塔古完全同意这样的说法。6月10日傍晚，当葛斯比号的候补军官前来报告船只被毁的消息时，这位海军上将就迅速起草了一份急件发往英格兰。

要是英国政府还像个政府的样子，就该对如此极端的事件给出坚定的官方回应，甚至也许，该重新评价一下他们对北美殖民地的管理方式。这是最恶劣的叛国行径，犯下这等罪行的人拥有财富和地位，本应是社会的中流砥柱。从帝国的角度来看，新英格兰需要彻底的改革这一点应该是清楚的，但是时机不对。五周后，海军上将的急件漂洋过海来到伦敦
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 ，但这里的政客们正在努力应对另一场危机。

7月份通常是政府“休眠”的时候，这时候的议会结束了年度会议，进入休会期。但在1772年，它的美梦却被来自四面八方的坏消息给搅扰了。来自欧洲的信件带来了革命和动荡的消息，这可能导致另一场与法国的战争。在国内，玉米价格再次飞涨，造成了振荡和骚乱。用詹姆斯·博斯韦尔的话说，在苏格兰目瞪口呆地看着这一切，这是“困惑、失望和痛苦的”一年。最糟糕的是，金融市场在那一年的夏天崩溃了，造成了自南海泡沫事件以来最大的恐慌。

第三章　破产年代

每一天都会传来有人自杀的消息。

——一位弗吉尼亚烟草商人，从英格兰写给家里的信，1772年夏天

不知是巧合还是命运的安排，金融崩溃开始的那天正是葛斯比号被毁的那天。6月10日早上，当葛斯比号被大火渐渐吞噬的时候，伦敦一家合伙银行下的多家分行没能开门营业。这家银行叫作“尼尔、詹姆斯、弗迪斯和唐”，而它的破产成了无人不晓的丑闻。

这家银行看似足够安全，在针线街紧挨着英国央行的地方还新开了一处装潢考究的营业厅，但是几周以来，知道内情的那些人，一直在心里嘀咕着它的困境。虽然三位合伙人都是传统的银行家——诚实、沉闷、很容易受骗——第四位合伙人却是位股市交易员，名叫亚历山大·弗迪斯。他的名字已经成了高利贷的代名词。他也是苏格兰人，个子很高，举止文雅；他在梅菲尔和郊区各有一处宅邸。43岁的弗迪斯被他同时代的人称为“伦敦最大的投机客”。那天早上，当这座城市的人醒来时，他已经不见了，留下了50万英镑的债务。

从圣诞节开始，他的银行就在一步步地走向灭亡，因为他对市场下的每一个赌注都严重失误。他的合伙人紧张地盯着他们日渐减少的资产，而弗迪斯私下做了一个账本，被称为5号废账本，用它隐瞒了他的交易细节。绝望中的他，孤掷一注，把他们剩下的一切都押到了一项看似稳赚不赔的投资上。

当时，满城都是关于东印度公司的传言，说它在印度背负了堆积如山的债务，还有大量的茶叶卖不出去，迟早有一天它的股价会暴跌。所以弗迪斯做了任何交易员都会做的事情。在春天的时候，他卖出了东印度公司的股票，押注股价将会下跌，但几周过去了，股价只是小幅波动，而后就开始上升。到了6月初，他已走到了山穷水尽的地步，经纪人都向他追讨现金去补仓。弗迪斯四处奔走，徒劳地寻找救兵，直到9号的傍晚，他知道一切都完了。最后，他与记账员借着烛光，绝望地凝视着账本；然后，在凌晨，他开车回到萨里郡罗汉普顿的豪宅，那里，他迷人的妻子正在招待宾客。

马德拉白葡萄酒让他两眼血红，弗迪斯大声叫嚷着，对桌上的食物一通狼吞虎咽，并喝掉了他最好的香槟。他给仆人们倒上勃艮第葡萄酒，来为他的健康干杯。之后他就赶紧跑路了，找机会偷偷渡过英吉利海峡。“猛然一击，泡沫就破灭了”，一位客户回忆道，“充满了毁灭的投机已告失败，亚历山大·弗迪斯就是个破产者和乞丐。”

如若这是一个孤立事件，仅仅是一个无赖欺诈的个案，那么他的名字很快就会被遗忘。但是，当弗迪斯银行倒下的时候，跟它一起倒下的还有首都的十家银行，外加苏格兰的九家银行。弗迪斯消失后的12天，破产的狂潮几乎席卷了伦敦的所有银行。几个月后，危机蔓延到了荷兰，然后到达了大洋彼岸的美国。罗得岛的布朗家族最后只剩下了一堆废纸一样的借据，这些借据都来自阿姆斯特丹。最危险的是，这场危机还差点打垮了东印度公司。

撇开这场危机带来的动荡和苦难，人们热衷于谈论弗迪斯事件，因为它似乎很好地反映了他们所生活的那个年代。弗迪斯出事不久后，塞缪尔·富特以他为原型创作了一部喜剧《破产者》。这是“一个破产的年代”，作者说，像弗迪斯一样的人展露出他们最丑恶的嘴脸。自私、堕落，一心想着往上爬，弗迪斯下了最高的赌注，并失去了所有，但是还有更多像他一样的人，只是没有他那么出名而已。

“我们已经变成了一个投机赌博的国家”，诺斯勋爵于1774年在下议院核准一项新彩票时说道。这是他最精辟的评论之一。在这样的一个时代里，连他自己同父异母的兄弟——英格兰教会的主教也不得不搬去意大利，因为他妻子奢侈的生活和赌债让他们夫妻几近破产。英国人总是喜欢冒险，赌博是个古老的恶习，但就在殖民地危机之前的几年里，英国人对机会和风险产生了新嗜好。他们以前所未有的规模借钱押注。牌桌上、赛马场和金融世界里，赌博成了一种生活方式。财政部里放置着的彩票转轮正是这种生活方式最好的象征，这个转轮直径六英尺，木制，俯瞰着政府的白厅。

美国人写到这段历史时，有时会把他们的宗主国描绘成一个破旧、疲倦和过时的地方，有着强大的海军但经济却停滞不前。但事实并非如此。正如殖民地有像布朗家族那样活力四射的人，英国也一样，而且还更多。英国人远非精力枯竭或懒惰。恰恰相反，这是一个精力充沛且不计后果的民族，渴望探索每一个赚钱的机会。

大约在1760年，不列颠群岛经济的脉搏突然开始加速。以后见之明，我们比任何18世纪的人都更能看清楚这其中的缘由。新道路、新矿山和新运河，还有大量的专利和新发明的申请：我们可以列个单子、画个图表，来显示随着工业革命的开始，这个国家是如何开始彻底地改变的。但在当时，虽然人们能感觉到有新的事物出现，但他们会觉得奇怪或感到不安，他们发现这个过程很难量化，说不准到底是好是坏。疯狂的投机与合理的长线投资之间似乎并没有明确的界线。

在一些人看来，如爱德华·吉本，英国似乎是进步的灯塔，引领世界走向未来。有伯明翰出产的坛坛罐罐，还有铜底船只，这个王国有许多值得骄傲的地方。它有珍妮纺纱机、运河，还有能够打造优质机器的工程师；它有詹姆斯·瓦特和他的蒸汽机；有约西亚·韦奇伍德和他远销俄罗斯的陶瓷；有爱好天文学、各种工具和每一项新技术的国王，让他的国土更加富饶。但从另一个角度来看，这个国家似乎正面临着衰退的危险。

沉迷于奢侈、赌博和借债，英国就像是一个顽固而贪婪的人。根据詹姆斯·鲍斯威尔的说法，1772年的金融崩溃源于人性的弱点。他说经济危机起源于富足，起源于轻率，起源于“想要一夜暴富的欲望”。这种长篇大论往往出现在这种年代，鲍斯威尔这样的作家喜欢批判奢侈正如他们自己喜欢花钱一样。不过他的经济观点是被普遍接受的，尤其是在美国；英国的投机习惯在其与殖民地的分裂中也起到了作用。

首先是态度和看法的问题。独立战争前的几年是一个逐渐疏远的过程，即使是喜欢宗主国的美国人也开始对它的运作方式失去耐心。银行业危机爆发后，消息只用了六周就传到了弗吉尼亚州，那里的烟草种植户都要依靠伦敦和格拉斯哥的贷款。在接下来将近一年的时间里，信贷流动枯竭。虽然信贷枯竭对他们业务的影响只是暂时的，但它加深了他们对帝国的愤怒。从英格兰回来的美国游客，给殖民地带回了更多有关浮华和违约的故事。《弗吉尼亚公报》对亚历山大·弗迪斯做了长篇报道，读者们得出了他们自己的结论。他们认为英国已成明日黄花，是衰败和不可靠的。在这里，我们可以看到新、老世界之间的文化分歧，就像皇家海军与罗得岛之间的分歧那样深刻。

其次，银行破产及其后果让英国的政治体系无力应付。自打成为第一个工业化的国家以来，英国的情况变得更加不稳定，也更加难以预测。无论是银行挤兑还是上涨的面包价格，每年都有一些新的问题出现，困扰着国王和他的内阁。所见之处，到处都是变化的迹象，但此时的经济理论尚处于起步阶段，他们无法找出一个模式来，或解释一件事与另一件事之间的联系。当他们遭遇危机，如银行破产，他们唯一能做的就是拼凑出一个解决方案，对其将产生的副作用只有最模糊的概念。

在大西洋的另一端，他们的政策带来了意想不到的灾难性后果。所有这一切背后的基本事实是：一个全新的、城市化和工业化的英国正在形成，它比旧英国更加让人难以理解，也更不稳定。正当英国政府试图控制自己复杂难懂的国家时，诺斯勋爵和他的朋友们让美国溜走了。

辉煌与壮丽

英国人喜欢漫画艺术。要是给18世纪70年代的英国画幅漫画，我们可以从许多不同的角度入手，因为英国是如此多面。英国一直在纺纱和制造机器的数量上领先，虽然在1760年之后还有加速，但这种新经济依然弱小，不能主宰经济整体。而一位漫画家，要是纯粹从狭隘的统计数字来看这个国家，就可能会把它描绘成一架古老的马车，拉着一车旧行李在艰难跋涉。

虽然难以做出评估，但是最多的证据表明，尽管英国已成为一个全民皆商的国家，但其财富的增加却非常缓慢。整个国家的国内生产总值增长缓慢，每年增长不足1%。多达2/5的人口仍然靠土地谋生，从事农业或与农业相关的交易，或者做家庭佣工。他们的产出10年都不会有大的变化。由于荒地或沼泽的开垦，以及从荷兰复制过来的新的农耕方法，一个多世纪以来，土地的收益率稳步上升。但是，1740年之后的30年里，农村经济停滞不前，有的地方甚至还出现了萎缩。因为农业在英国经济中的比重仍然很大，如果农业产出不增长，整个王国也无法快速地发展。

但这只是故事的一部分，如果我们就此得出结论，就会画出一幅对英国的歪曲漫画。没有人把这个国家比作一匹灰色的老母马。相反，观察人士经常看到一些截然不同的东西：一个经济失衡的国家，贫富差距日渐加深，老百姓普遍贫困，富人的口袋则快速地鼓了起来。无论农村有多么萧条，来访者可以在伦敦和许多其他城镇找到全欧洲收入最高的工人，和随处可见的奢华消费方式。这些迹象都说明了经济正在起飞。在美国危机发生前的十年里，某些增长快速的行业让一小部分人赚到了大笔的财富。

最激动人心的增长出现在对殖民地或亚洲的进口贸易中。茶叶贸易如日中天，从马里兰和弗吉尼亚进口的烟草在美国革命前夕也达到了新高峰，进口量在30年间翻了一倍。同样快速增长的还有加勒比的砂糖，进口量比18世纪60年代初增长了30%。但正是因为这些领域的生意如此好做，外人很难，或者说是几乎不可能加入。拿烟草贸易来说，格拉斯哥和伦敦的一个紧密的商人小圈子就锁定了大部分的进口生意。至于蔗糖，英属西印度群岛已被开垦的土地——巴巴多斯、牙买加、尼维斯和安提瓜岛——土地价格高得让后来者望而却步。一般而言，茶叶贸易应另当别论——任何人拿钱都可以买到东印度公司的股票或竞购茶叶——但是正如我们所见，这项业务实际上被另一个小集团紧紧控制着。因此，在大多数情况下，野心勃勃的投机者就不得不到别处去寻找机会。

一部分人希望从最新的科技进步中获利。在这方面，这一时期有两位杰出的代表：陶艺家约西亚·韦奇伍德和他的朋友也是邻居——来自伯明翰的工厂主和工程师马修·博尔顿，他出资赞助了詹姆斯·瓦特。他们漫长的职业生涯不是三言两语就能概括的，但是，我们可以简单地说他们是设计、营销和大规模生产技术的创新者，他们让普通消费者也能买得起高质量的产品。但他们也是万里无一的。

博尔顿和韦奇伍德都正值盛年，他们的名字经常出现在报纸上，但这两人却鲜有效仿者，也算不上最富有的大亨。最有钱的商人并非工业先驱，而是投机商人：那些做票据资产或房地产的人。大宗商品贸易获得爆炸性增长的同时，利率的下降和急于放贷的银行家们催生了金融行业的繁荣。自对法战争后，到1772年，这种繁荣已有近十年。与法国的冲突不仅在美国留下损伤，也给英国国内留下了后遗症。当然，七年战争消耗了大量国力，也导致税率上升，但它在经济方面带来的损伤远远不只是剧增的国债。

问题出在赢得这场战争的方式上。英国本可以靠着海军取胜，这是相对花费少而划算的，但英国同时在欧洲派出了地面部队。1761年，英国有10万地面部队在德国，军队的补给匮乏并且昂贵，年度预算达到了近1000万英镑，是海军舰队开销的两倍。战争为食品、饲料、弹药的供应商以及军事承包商带来了巨大的供应合同，像乔治·科尔布鲁克爵士这样的人从中狠狠赚了一笔。同样大发其财的还有英国和荷兰的银行家们，他们采购政府需要的金条或承销政府发行的债券。

1763年战争结束时，合同解除，债券停止发行，但其影响并未消除。如此巨大的军事预算支出，让政府把资金放到了供应商的手里，而这些供应商本身要么是银行家，要么在《巴黎条约》签署后就迅速转向了金融投资行业。要用手中的财富进行再投资，他们创建了一种新型的私人银行，不仅放贷，还积极参与大宗商品和股票交易。

10年之间，伦敦私人银行的数量增加了一倍以上，达到50家，其中就包括被弗迪斯搞垮的那家。同样的情形也出现在苏格兰，因为军事合同或蔗糖、烟草贸易而发了财的那些人在苏格兰新开了10多家银行。英法战争之前，英格兰郡只有10家农村银行；到了18世纪60年代，这个数字开始飙升，在60年代末达到了近100家银行。

到了1770年，信贷变得很容易，而且便宜。经过七年的太平日子，政府几乎没有借债的需求，因此民间资本就大量地流向了像弗迪斯那样的投机者。弗迪斯的生涯代表了他所在的那个时期，这不仅是因为他起家和败落的方式，还在于他的所作所为背后的动机。他是亚伯丁市长或教务长的儿子，他的家里人才辈出，几位兄弟都在医学和教会领域崭露头角，但弗迪斯希望超越他们，加入贵族的行列。

据他的弟妹说，弗迪斯渴望成为“全英格兰最富有的平民”。在他消失后，人们说起了他对贵族血统的执着——一定要娶到一个贵族。据说“他非贵族不娶”，这是一个势利和投机的时代。因为他职业生涯的起步只是伦敦一家银行的小职员，弗迪斯一直等到40岁才找到了合适的对象：一位苏格兰伯爵的女儿。她非常年轻、非常漂亮。她的丈夫确保她的照片在首都的每一个打印店里都可以被看到。

弗迪斯这样的人古已有之，只是在乔治三世的统治时期，这样的人找到了更多向上爬的新路子。在巴黎和谈期间，弗迪斯和乔治·科尔布鲁克爵士一样，从政府债券的内幕交易中大赚了一笔。这在当时是常见的做法，正如科尔布鲁克所说，“每位内阁成员都会向特定的关系户和朋友透露消息”。1766年，东印度公司的收益达到了一个新高度，弗迪斯凭借买卖它的股票又赚了一笔。

他很少直接买卖股票。弗迪斯操作的是隐秘的衍生工具，由经纪人创建的隐秘风险联合信托只有少数专业人士可以看穿。他通过“差价合约”向市场押注，这是一种18世纪在伦敦和阿姆斯特丹就在使用的交易工具，用杠杆放大票据资产或商品价格的小幅波动来获取高额收益。这也就是为何当他以空头方式卖出东印度公司的股票，而股价却未能如期下降时，他会亏掉那么多的原因。为了给他的操作提供足够的资金，弗迪斯在英国和荷兰编织了一个银行家的关系网。其中最大的是一家阿姆斯特丹的银行，叫作“希望与陪伴”，这家银行资助战争、走私茶叶、经营着加勒比海的奴隶种植园，并自诩高尚。“希望与陪伴”为弗迪斯提供长期信贷，并代表他谨慎地操作。

这位来自亚伯丁的交易员就像是一颗定时炸弹，但若非系统本身就已经非常脆弱，他的退场本不该造成这样大的灾难。事件的影响如此严重，是因为还有很多人也参与了同样的借债和投机活动，并且交易的不仅仅是债券，还有固定资产。房地产的兴起为1772年的银行破产完成了最后一块拼图。

过去，新富起来的人只是在英格兰买块田产，这是最安全的投资也是社会地位的象征。但是随着时间的推移，麦浪翻滚的田地变得不再那么有吸引力。一直以来，农村土地的价格不断上涨，终于透支了未来的获利空间。对英格兰的郡县感到了厌倦的创业者们，把目光投向了更远的地方。在苏格兰，农民仍然在用落后的木犁耕种燕麦。那里地租很低，土地价格也非常便宜。事实上，在18世纪60年代末，如此低的地价吸引了英格兰的投资者越过分界，买下了成千上万英亩的荒野和沼泽。他们对这些荒地进行改良：围上栅栏，挖出水渠并铺撒石灰。投资者们会向新苏格兰一家工业银行“道格拉斯与赫伦”融资，这家银行于1769年在埃尔成立。对该地区进行改造的计划包括新建道路、制造厂，修挖运河，建亚麻工厂。为推进计划，还招募了当地贵族作为赞助人。如果投资人对农村不感兴趣，他们还可以选择爱丁堡的地产项目，此时该城的银行精英正在打造优雅的爱丁堡新城。

又或者投资者们要是喜欢更温暖的气候，他们可以在西印度群岛找到新的前景。旧有的英国殖民地已经被占满，但是作为《巴黎条约》的一部分，法国被迫交出了牙买加南部的向风群岛。为了偿还债务，英国政府将这些岛上的土地出售给了一群急切的买家。炒家们赶到格林纳达、多巴哥和多米尼加，用在伦敦或荷兰公司借来的钱购买地产和奴隶，这其中的借贷公司就包括“希望与陪伴”银行。

在苏格兰和殖民地的投资就是这么多；但如果你想找到最具风险的投资，就要去伦敦的西区看看。当抵押贷款的利率降到了4%以下，这座城市掀起了一场空前的建筑热潮。今天的泰晤士河边仍可看到它留下的痕迹，从克雷文街本杰明·富兰克林的住所走出5分钟，在萨伏伊酒店附近，河岸上一排台阶通向一座高高的砖砌建筑，这座建筑带有明显的乔治王时代的风格。雕饰带、三角墙和壁柱，这座带有怀古设计的房子位于罗伯特街3号，它的建造者是苏格兰建筑师罗伯特·亚当。他设计这样的建筑既是为了复古，更是为了赚上一大笔钱。

历史学家们通常会到诗歌或小说中去捕捉那个时代的氛围，但这种对书面文本的强调可能是有误导性的。虽然富豪和政治精英们也都受过高等教育，但是比起文学来，他们更感兴趣的是宅院、绘画、陶器和派对；而他们最喜欢的文学形式是戏剧表演，吸引他们的是视觉艺术和演员们的台词。作为他们时尚的仲裁者，罗伯特·亚当和他的兄弟们给精英们带来了一些特别令人兴奋并且具体有形的东西。有三位内阁部长都住在他建造的房子里，还有诺斯勋爵的妹妹也住在他的作品中。亚当对那个时代文化的定义是文字永远无法达到的。

[image: ]
1772年左右的泰晤士河风貌，罗伯特·亚当的阿德尔菲在建项目位于图片右边。图片是威廉·霍奇的画作。图片中的背景是威斯敏斯特教堂。（耶鲁大学英国艺术中心）



罗伯特大街上的阿德尔菲，这座沿河建造的住宅综合体，正是他最大胆的投机。任何人看到这些设计都会明白亚当试图实现的是什么目标：复兴古罗马的魅力。包括塞缪尔·约翰逊在内的一些人认为他的作品太过华丽和耀眼，但是亚当的客户却喜欢里面的每一个大理石壁炉和每一堵金粉刷就的墙壁。他引领的这场运动还有一个宣言，由他的朋友土木工程师约翰·格温撰写。这份宣言中道出了它吸引人的秘诀。“现在的英国人正如旧时的罗马人，拥有卓著的权力和财富”，他写道，“我们的智慧受人尊敬，我们的法律让人羡慕，我们的领土覆盖了全球很大的一部分。让我们不再忽视享受我们的优越；让我们利用起我们的财富……来提升优雅。”为确保奢华，格温谈到要重建首都，将过去的碎片一扫而光。伦敦市民可以分享他所说的“富丽堂皇的公共场所”，他们白天的生活将充满美景。为了说明这一点，他还在书中插入了泰晤士河堤岸的图片，精美的阶梯和柱廊取代了肮脏的烂泥，这些建筑的壮丽程度和耐久性都超过了罗马的相应建筑。

英国的政客们学生时代都在学习古罗马的经典著作，因此当罗伯特·亚当请求开发沿河两岸的时候，阿德尔菲项目立刻获得了批准。有什么能比奥古斯都的风格更好地美化这座城市？亚当沿着通向斯特兰德大街的斜坡上建造了70座房子，房子下面的酒窖完全仿制了戴克里先宫殿的底下拱室。1772年春，这些房子即将完工之时，一位很有威望的客户最先到来了：大卫·盖瑞克，那个时代最红的男演员。早餐时间，在环绕着贺加斯画作的客厅里，盖瑞克可以一边接待客人，一边背诵莎士比亚，而客人们对眼前的景象赞不绝口。这正是罗伯特·亚当想要努力创造出的效果。

这一切都非常宏大，但遗憾的是阿德尔菲建在了一个脆弱的信用金字塔的顶端。为了给项目融资，亚当兄弟去找了新成立的私人银行，而且主要是他们家乡的私人银行。那些新苏格兰银行规模小，资金少，但这些银行通过向伦敦更大的银行支借庞大债务来筹集到罗伯特·亚当所需要的钱。亚当兄弟总共筹集了20万英镑，这些钱同样也被他们存在了一些小型的苏格兰公司里，这其中就包括约翰·弗迪斯的一个公司，他和来自亚伯丁的那位骗子是同族的亲戚。破产即将发生，而罗伯特·亚当将成为最著名的受害者，阿德尔菲也成了英国投机热的另一个象征。

1772年的崩盘

它的到来并非全无征兆。乔治三世是个关注时事的人，每天阅览《民众报》，早在4月份，国王本应看到那条关于危机的预言。文章的作者说，灾难即将到来，因为“大范围被无底线滥用的信贷将产生致命的后果”。

《民众报》指出，快速的放贷节奏远远超出了谨慎的边界，并指责英国央行保持低利率，以及为其他银行提供基金的做法。这份报纸说得没错，其实私下里，英国央行也得出了同样的结论。就在同一周，另一位消息灵通的记者披露，英国央行正在悄悄地停止向资助阿德尔菲项目的苏格兰人，以及像希望与陪伴银行那样与亚历山大·弗迪斯关系密切的荷兰公司发放新的贷款。

有一家公司比任何其他公司都让当局感到担心：埃尔一家名为“道格拉斯与赫伦”的银行。它从伦敦的银行家手中借钱，并将钱放贷到北部边境，凭此业务，在短短三年内，这家银行的规模已超越了所有竞争对手。它的债权人里就包括东印度公司的乔治·科尔布鲁克爵士。在一定程度上，道格拉斯与赫伦银行推动了进步，在苏格兰西南部留下了永久的标志：新港口、新公路和街边成排的给亚麻纺织工人居住的白色小屋。但是这家银行的董事们却是鲁莽而激进的，甚至到了不择手段进行欺诈的地步，之后的一份官方调查称，在这家银行的运作中“滥用和不规范达到了极致”。调查还说，这家银行一半以上的贷款都是可疑的，没有担保，并且都是发放给合作伙伴或是他们的朋友的。

用一位满怀敌意的观察员的话说，埃尔银行为“一窝蜂的黑色项目”做了融资，不仅是阿德尔菲项目，还包括以市场最高价买入的格林纳达奴隶种植园。显然，银行从未直接把钱贷给亚历山大·弗迪斯，但即便如此，道格拉斯与赫伦银行仍是造成弗迪斯事件灾难性后果的部分原因。当弗迪斯跑路的时候，埃尔银行在首都的巨额债务都将在10周内到期。埃尔银行在这场危机中注定会倒下，并随之带倒了许多其他银行。

6月10日，星期三，当弗迪斯跑路的消息刚传出来的时候，伦敦城还是相对镇定的。如大家所料，英国央行出手干预，慷慨地向任何遭遇危机的银行家放贷。但苏格兰的反应却截然不同。周五晚些时候，有人骑着快马将消息带到了爱丁堡，周一一早苏格兰的银行纷纷开始倒闭。

约翰·弗迪斯是第一张倒下的多米诺骨牌。他的银行代表政府持有苏格兰的土地税收益；当局担心这笔钱可能会拿不回来，所以他们去法院申请债务的即时支付。这个消息一传出来，市民们慌忙前往银行去提取存款。弗迪斯银行锁上了它的大门，一场挤兑潮开始在全城的每家银行上演。在铺着鹅卵石的卡农盖特街上，人群聚集在道格拉斯与赫伦银行的门外，要求取回存款金。在一个星期左右的时间里，管理部门只是设法搪塞，指责是“愚蠢或不怀好意的人”在传播谣言。但恐慌仍在继续。又有五家银行倒下了，道格拉斯与赫伦银行狂乱地想从伦敦寻找帮助，但是另一场风暴即将在伦敦爆发。

尽管英国央行尽了最大的努力，伦敦这座城市正在迅速地丧失勇气。在接下来的周末，出现了第一例自杀的人，是一位来自郊区的交易员，他割开了自己的喉咙，而当时他的妻子正平静地睡在他身边。他的妻子听到了他喉咙呛出的声音而醒来，发现他们的枕头已经被他的血湿透了。两天后，6月22日，周一，人们开始恐慌。就在那一天，有人在多佛看见了亚历山大·弗迪斯，他登上了去法国的船；这个恶棍逃走了，而储户们正在围攻伦敦的每一家银行。到了上午10点，一家银行已被捣毁。至少有18名受到惊吓的银行合伙人抱团聚到了英国央行。在接下来的三天，央行借给了他们将近100万英镑，但这并不能阻止随之而来的经济衰退。

数百名工匠像往常一样来到阿德尔菲上工，全然不知罗伯特·亚当已经没钱支付他们的工资了。“当这一消息被宣布后，他们都沉默了，一言不发地从墙上爬了下来”，报纸报道，“他们集体在大街上站了好一会儿，最终一个接一个地走开了，带着他们对雇主命运的哀叹”。项目终止了。资本信用整体消失，商人对任何光顾的客人都要求现金支付。据说连国王乔治三世都慌忙收回他在斯特兰德大街银行里所有的钱。当然，这件事是子虚乌有的，但真实的危难却将众多弱者吞噬。据报道，截至周末，已有20家企业倒闭，随之而来的是更多自杀的消息，有用剃须刀自杀的，有拔枪自杀的，还有跳楼的。

两周过后，平静才开始恢复。英国央行继续投放贷款，而苏格兰的危机最终也出现了两位救世主，他们都是拥有财产和地位的苏格兰人，对他们来说，道格拉斯与赫伦银行的命运关乎声誉，就像是一场被挑起的决斗，是必须要接受的。为银行填补缺口的是年轻的巴克卢公爵和他的表哥昆斯伯里公爵，这二人名下的地产横跨索尔维和克莱德。他们也是这家银行的创始人之一，他们的印章成为道格拉斯与赫伦银行迅速扩张的推手。对拯救埃尔银行感到义不容辞的二人，承诺将他们的土地作为抵押品，向英格兰银行筹措了一笔紧急贷款，暂时救活了公司。到了第二年，情况并没有改善，道格拉斯与赫伦银行不得不关闭，不过这样的倒闭也总算走了程序。等到18世纪90年代，这家银行几乎已经偿还了所有的欠债，虽然大多数债权人根本等不到那么久就已破产。

在这场危机中，东印度公司显然是毫发无损地幸存了下来，因为它在英国央行有自己的信用额度，并且距离下一次茶叶拍卖还有好几个月。但这个国家的其余部分却陷入了深度的衰退，并一直持续到1773年的春天。更多的企业倒闭了，成千上万的工人失去了生计。亚麻产量暴跌，煤和毛织品的需求量急剧下降，正在开凿的新运河也停在了一半。詹姆斯·瓦特完善新蒸汽机的进程也一度中断，因为银行的破产导致马修·博尔顿失去了用于支持该项目的资金。在伦敦，罗伯特·亚当不得不通过彩票抽奖的方式，来为阿德尔菲项目募集资金，而奖品是该项目中最好的五幢房子。

发生的这一切都被来访的美国人看在眼里，他们立即给家里写信告知这些消息。“若要将那众多的灾难和陷入赤贫的家庭一一描述，我能写出一卷书来”，一位生活在英国，经销烟草的弗吉尼亚年轻人写道。但在伦敦的所有美国人中，有一个人对这场灾难的评价具有特别的影响，并且十分中肯：这个人不是本杰明·富兰克林，他对此只是耸了耸肩——到目前为止，他对英国的混乱和管理不善并不感到意外——这人是富兰克林的朋友，亨利·马钱特，罗得岛的司法部长。他被派来解决罗得岛与宗主国的争端。

虽然他的这项任务失败了，但马钱特四处周游，并将他看到的一切仔细记录了下来。虽然从未发表，且鲜为人知，但他的这些日记或许是美国人在独立战争前夕对宗主国最好的记录。与其他逗留在伦敦的访客不同，马钱特这位31岁的年轻人，游历了这个国家的其他地区，他参观学校和监狱，探访煤矿矿井，还和棉纱工们聊天。他与富兰克林一道去了苏格兰的卡伦铁厂，并惊叹于这个时代的奇迹。回到首都，他去拜见了大卫·盖瑞克，后者把他带到德鲁里巷，邀请他和众人共进早餐。

马钱特所见到的事物无不令他钦佩，但同时也令他感到了震惊。他与政府官员、政客和商人们的会面令他深感不安，他看到这个国家出了问题。他认为英国贪婪、自大、行动莽撞，而银行危机的爆发似乎证明了他的看法。6月22日当天，他在伦敦目睹了城内的恐慌。和詹姆斯·鲍斯威尔一样，他把危机归咎于道德的滑坡。马钱特说，危机的降临是因为“这个时代的奢靡和荒唐；是票据信用的疯狂，和房地产的假象”。他相信，对于整个英国权力的崩溃，这只是个开始。

四周后，葛斯比号被毁的消息传到了伦敦。在针线街弗迪斯银行一带的美国人，会到新英格兰咖啡馆碰面，在那里交易鲸油，租船，或领取信件。当7月17日，英国船被烧毁的消息传来时，马钱特，这位罗得岛来的律师，就在店内。他被这条消息吓坏了——说这次突袭是“一次疯狂和愚蠢的行动”——亨利·马钱特带着一种不祥的预感启程返回殖民地。

首先，报纸上对“葛斯比事件”的报道只有几行字，并错误地说达斯丁顿死了。但当局知道真相：他们接到了海军上将的信。11天后，这封信到了英国方面，而接到信的这个人正是美国革命这场剧中的主角。他就是政府领导人，英国第一财政大臣，弗雷德里克·诺斯勋爵。

此时从政已近20年的诺斯勋爵，在仕途上正是志得意满。凭借他的聪明有趣，无论敌友都对他十分敬重和钦佩。几周前，国王乔治三世刚刚授予他“嘉德勋位爵士”的头衔，这是英国勋位最高的爵士。然而，他的威望和显露在外的自信并未能消除他私底下自我怀疑的痛苦。这个王国有太多的理由让他感到烦躁。

第四章　诺斯勋爵的苦恼

我一直希望能获准离开这个我无法胜任的职位。

——诺斯勋爵于1772年5月写给他父亲的信

虽然这年的冬天漫长而又黯淡，但是初夏的几周天气却好得出奇，几乎从弗迪斯消失的那一刻开始，就开始艳阳高照，好像是在庆祝他的垮台。一直到7月底的近两个月间，天空中几乎没有出现一片云彩。

在伦敦城西一个叫作灌木公园的地方，诺斯勋爵被授权使用那里的一幢乡间别墅，这是仁慈的国王对他的又一赏赐。每年到了这个时候，诺斯已经结束了威斯敏斯特几个月的艰苦工作，常常是筋疲力尽。作为一种放松的方式，他会在这里搭建一块玩九柱戏的场地，和从伊顿公学放假回家的孩子们一起玩。在这晴朗的天气里，他会回顾一下议会的会议，会议虽然开得很长，却令人非常满意。

乔治三世有充分的理由来奖赏他的首相。早在两年前，诺斯刚上任时，观察家们并不看好他能坐住这个位置。当时英国的政界正遇到了一个大麻烦。在1768年和1769年四次不同的选举中，米德尔塞克斯郡的选民们都选举了激进的约翰·威尔克斯作为他们在下议院的代表。而每一次，国王和他的部长们都不得不使用他们在下议院的多数席位，来制止威尔克斯就职，理由是威尔克斯是个罪犯，他曾因两项煽动诽谤罪的指控而被关进王座法庭监狱。

但是，下议院每把威尔克斯逐出一次，就会有更多的民意倒向威尔克斯，威斯敏斯特政府正在失去人心。诺斯勋爵要想留任，就必须一次性地彻底解决这个问题。让所有人都没想到的是，他竟然做到了。诺斯是位精明的谋士，他在下议院赢得了具有决定性的选民团体，他们是自诩独立行事的英格兰郡乡绅。有了他们的支持，诺斯勋爵击败了约翰·威尔克斯的支持者，并进一步组建了一个看似强大而稳固的行政机构。这件事，还有许多其他的事，都让国王对他感激不尽。

一直到1772年的年中，诺斯似乎是无往不胜的。当年3月，他在议会中力排众议，确保了皇家婚姻法案的通过。这项有争议的法案直到今天仍然有效：皇室子女的婚事必须先获得君主的同意。在议会辩论环节中，他的得票曾一度下降到只有18票。尽管如此，他还是赢得了斗争，也再次获得了国王的感谢。

之后，在这一年的春天，诺斯胜利通过了一年一度的考验——向下议院展示年度预算。这已是他连续第六年实现财务结余，并且这一次的结余超过了100万英镑。甚至连普鲁士的国王都会提到诺斯的财务管理能力；腓特烈大帝向来鄙视英国人，认为英国人表里不一、傲慢并且不可救药地缺乏严谨，因此来自他的赞美是不含任何水分的。

就这样，40岁的诺斯勋爵已经志得意满，站上了人生的巅峰。他有六个孩子、众多亲密的朋友还有他深爱的妻子，他得到了他这个年龄可以拥有的一切。唯一的缺憾是钱。他的父亲在牛津郡一个叫沃克斯顿的地方有处不错的房产，但他大部分的财产都为远房亲戚做了抵押或信托，留在手头用于开销的现金非常少。这样的窘境在当时的贵族中是很普遍的，只是诺斯的智慧和魅力掩盖了这一点。在伊顿公学求学时，他出色的拉丁文在班上名列榜首。成年后，虽然身背债务，他却获得了慷慨的名声。当一位邻居陷入困境时，诺斯在街上相遇就给了他5个基尼
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 。诺斯勋爵的仆人在楼下吃着牛肉和牡蛎，而坐在主客厅里的诺斯，用爱德华·吉本的话说，“是整个王国最好的同事之一”。

他甚至把自己奇特的外表也利用得恰到好处。诺斯体态浑圆，甚至可以说是臃肿，笨手笨脚，并且经常是衣冠不整。因为近视，他几乎看不清站在辩论厅另一端的对手。他的嘴唇很厚，说起话来还有些大舌头。他的眼睛有一种令人不安的习惯，眼珠子总是在转悠。但是诺斯把他每一样特点都变成了一种美德，自嘲加上机敏提高了他在议会的声望。一天晚上，一个陌生人在聚会上指着一位女士问道：“那个丑陋的女人是谁啊？”“她是我的妻子，”诺斯勋爵答道，“我们被认为是全伦敦最丑的一对夫妇。”既然诺斯夫人也同样崇拜着她的丈夫，我们完全可以假定诺斯夫人并不介意她的丈夫这样说。

至于他的声音，深沉响亮，并不悦耳。他说话带着“一种狂风暴雨式的演说腔调”，一位议员这样评论他。但是如果需要，诺斯可以横扫一切，他有一种罕见的能力，总能够适时一击，将对手打垮。在一次重要的场合，一名反对党的讲话冗长而乏味，这人忽然指出诺斯勋爵睡着了。而诺斯阁下睁开了一只眼睛说道，“我还真希望自己是睡着的。”

怀有敌意的评论家指责诺斯只是依赖妙语和笑话，实则言之无物。但在他执政的早期，诺斯充沛的精力就是他巨大的优势。在那个时代，他的许多竞争对手都因为酒精、痛风或是滥交而成了废人，因此诺斯作为一个身体强健的政治家就格外地出众。他早早起床去参加国王的早餐会，并认真地汇报简讯。在他成为政府首脑的头4年里，他做了800次的发言：这在当时称得上是功绩卓著，因为大多数议会议员，包括吉本在内，在讨论中从来都是一言不发。

诺斯勋爵至此已登上了事业的顶峰，他本应该感到高兴，但是他并不快乐。他的私人信件表明，即便在此时，他也是焦虑，且易于忧郁的。在整个职业生涯中，他的情绪一直在欢欣和抑郁之间来回摇摆。

1772年，他甚至还经常谈到要辞职。那一年，在他成功的预算演讲之后，诺斯写信给他的父亲，表达了他的无法胜任之感。在那次演讲之前，他说“苦恼和烦乱”让他备受折磨。当演讲结束时，他所想要的一切就是早点离开办公室，正如他所说，“我所获得的那么一点声望已经完全丧失了”。在之后的对美战争期间，这样突如其来的忧郁成了家常便饭。他在会议上打盹，记忆力也开始减退，不再回复信件，这些都让他的同事们不知所措。

诺斯勋爵是个神经质吗？历史学家们有时会用这个词来描述他，但词语本身并不能告诉我们什么。他的悲剧在于：他的全部天赋和才干并不适用于解决帝国更深层次的问题。国王在诺斯身上看到了谋略和辩论的才能，再加上个人魅力，诺斯可以用来管理下议院。但专注于政治细节的诺斯永远不可能超然其外，以更为广阔的眼光看到整个国家的未来，而这恰恰是最要紧的。值得称赞的是，他似乎自己也意识到了这一点，并为此自责。

即便是1772年处于事业顶峰的时候，诺斯也认为自己是失败的。他自身的气质和所受的教育使他成为一个非常保守的人，他从来就不是一个梦想家。但他知道周围的世界正在发生变化，英国需要有新的方法来应对其面临的挑战。只是他完全不清楚该有怎样的新方法。这正是普鲁士国王批评英国人缺乏系统性思维时所指的。在公开场合，诺斯是否认这一点的，但在私下里，他已感到力不从心。就连夏天的天气也在不断提醒他那些无法控制的因素，夏日的烈阳不再灿烂耀眼，而是变成了让诺斯感到焦虑的另一个来源。

这一年，英格兰的原野上罕见地被厚厚的雾霾笼罩。在烈日的炙烤下，大地龟裂，大麦和豌豆苗都枯死在了田里。7月份，一位女士傍晚在诺丁山脚下骑马归来后写道，“没有雨，一切都被烤焦了，地上寸草不生”。在首都周边几英里的园丁们看到了成群的蜜蜂，他们预测草莓和蜂蜜将会大丰收，可是时间一天天过去，干旱却越来越严重。溪流和池塘全部干涸，割草工人已无事可做。

在假期到来之前，上流社会的权贵们最后一次在奢华派对上聚集，他们在泰晤士河边的切尔西举办了盛大的烟火晚会，之后就各自去乡下度假了。但是在乡下，他们所到之处只有一片愁苦之色。多年来，庄稼的收成一直不好，这不仅仅是英国，而是整个北欧。经过了一个迟到并且寒冷的春天后，食品的价格已大幅上涨。每个人都清楚，如果干旱持续，接下来就可能会出现饥荒。

两个多世纪后的今天，我们可能认为英国政客们最关心的应该是美国，但在当时，只要农业丰收，他们就会把殖民地抛在脑后。上次殖民地的事务在议会上被讨论还是在18个月以前。议会在1772年的一整年里，没讨论过一件关于美国的事情，甚至对“葛斯比事件”都未置评论。直到1774年初，波士顿倾茶事件传来之前，诺斯勋爵的注意力都被其他更为紧迫的问题牵扯着。和以往一样，排在首位的是外交政策，英国的内阁关注着欧洲政局的起伏，关注着每一场阴谋诡计，而这并不是因为无聊的好奇心，而是因为任何改变都可能会导致另一场与法国的战争。几个月后，金融危机和东印度公司的困境摆在了眼前，与此同时，面包和肉类的价格飙升，这已不仅仅是经济问题了，而是法律和秩序的问题，国王和他的大臣们都对此忧心忡忡。

玉米价格在18世纪的英格兰一直随着每年的气候变化而上下浮动，但从60年代中期开始，出现了一种令人担忧的新趋势：玉米价格随着生活成本的上升而不断飙涨。面包的价格屡创新高，因此即便是在价格下跌的年份，粮价也从未回到过去的水平。在当时，每个城镇都已经有了大大小小的周报。1772年的春天，所有的报纸都在报道粮食短缺的情况。伍斯特的一位作家警告道，国家正面临着一场由“追逐金钱的地主们”引发的“真正的饥荒”。他以一名“老式农民”的身份呼吁停止圈地养羊的做法。埃克塞特的一名记者报道，“穷人凄惨的境况已无法用语言来形容；市场上的每一种食品都是短缺的，每一种生活物资都变得极度昂贵。”

政治家们不可能看不到这些。国王的部长们在各地都拥有田产，因此他们最先就会了解到价格上涨带来的影响。由于无法确定人口增长的速度——第一次全国人口普查还要在30年后——他们无法解释食品价格为何变得如此昂贵；但是在乡下度假，让他们看到了这种变化的后果。4月份，在埃塞克斯和萨福克郡最先出现了动乱的迹象。在这两个地方，买一条4磅重的面包加1品脱的啤酒需要10便士，而10年前是6便士。民众开始聚集，他们冲入磨坊和粮仓，从屠户那里抢肉。当地的执政官罗奇福德勋爵是诺斯的同事，也是名外交官，他是英国外交事务上最好的专家。作为埃塞克斯的总督，他亲自出马解决问题，在一家乡村旅社召集当地法官，出动了民兵和骑兵。

不久，麻烦扩散到英国西部，闹到了诺斯勋爵的家门口。他的妻子来自萨默塞特郡，她们家就挨着易米斯特小镇。诺斯因为这桩婚姻而成了这个庄园的领主，所以他主持对穷人进行救济。一年前，领取救济金的人数不断上升，他们为此已经进行资金委托，成立了一个济贫院。但还是晚了一步，因为到了6月，葛斯比号即将走向毁灭，而易米斯特的工人也开始暴乱。他们四处游荡，劫走整车的黄油，抢夺面包店里的面粉。

如果说英格兰南部的情况很糟糕，那么苏格兰和爱尔兰的情况就更糟糕了。12个月前，来这两地游览的本杰明·富兰克林目睹了当地的穷困。就连见多识广的他也深受震惊，在写给朋友的信中，他痛苦地描述了那些饥肠辘辘、衣衫褴褛的男男女女。在阿尔斯特，尽管刚刚经历了一个严寒的冬季，地主却大幅提高了地租。于是1772年的春天，在贝尔法斯特附近爆发了农民起义，起义军名为“钢铁之心”，来势凶猛，最终政府用了5个兵团的兵力才把起义镇压下去。农民起义过后，出现了移民潮。每年多达10000人会移民前往美国，他们主要来自爱尔兰或苏格兰高地，而这场跨越大洋的大迁徙在此刻达到了最高峰。

诺斯勋爵和他的同事们正是在这样危难的国内背景下，对殖民地做出了错误的判断。四处都传来了坏消息：市场出现了危机，农村出现了骚乱，还有伦敦城里的罢工或猖獗的公路抢劫。分开来看，每一个事件都不足以让政府恐慌，因为政权力量要强大得多。虽说如此，这些地方上混乱的小插曲还是让领导人感到了不安，这个国家的人民习惯于抗议、不满和肆无忌惮的自由言论，更不用说酗酒的问题和不道德行为。这个国家是不可管理的吗？看起来是这样的。国王和他的部长们看到身边都是人们藐视法律的行为，于是他们努力寻求补救的办法。除了与美国的战争期间，整个18世纪70年代见证了英格兰为创建一个统一的国家救济系统而做的努力，甚至还向创建一个现代警察部队迈出了步伐。英国当局看到的是大西洋两岸犯罪和骚乱的增加。这影响了他们对“葛斯比事件”、波士顿倾茶事件，以及之后其他事件的定性与看法。

7月28日，因为放假，政府的人已经走得差不多了。此时海军上将蒙塔古有关葛斯比的急件被送到了诺斯勋爵的桌子上。诺斯手下有一支小而精干的委员会，他们每周一到两次聚在一起开会，对国家的财政进行监管。为了突显其资历，财政委员会开会的地点选在了皇家骑兵卫队阅兵场上方的大殿里。诺斯勋爵主持会议时，就坐在会议桌的最前端。这是张非常巨大的红木桌，其硕大的桌腿被雕刻成不列颠之狮脚爪的形状。

由于28日的会议是放暑假前的最后一次，这次会开得格外地长，并且因为糟糕的消息而变得更加沉闷。自开年以来，委员会收到的消息就充满了各种违法行为的报告，这些行为直接威胁到了国家的收入。敦刻尔克传来消息说，以火炮武装的走私船，载着茶叶和杜松子酒开往爱尔兰。4月份，征税官抱怨肯特郡的走私团伙人数如此之多，以至诺斯勋爵甚至考虑要调用骑兵。走私犯们50人一组，将茶叶和白兰地护送到伦敦南部的郊区。此外还有苏格兰的海岸线，因为太长，并且未经开发，根本无法巡逻。爱丁堡发来的一封信中沮丧地陈述，“就算调集全英国的军队，都不足以阻止这里到处都可停靠的海岸线上的走私活动。”

与为了面包而发生的暴动以及爱尔兰农村的骚乱相比，走私算不上是什么新鲜事物。但是，正如我们所看到的，不列颠群岛的非法交易在18世纪70年代初期达到了周期性的高峰，令人担忧的不仅仅是非法贸易量，还有与之相伴的暴力。据财政部的了解，同样的事情也发生在美国。在前几年，委员会有时一连几个月都不会接到殖民地的任何报告。要是纽约的将军预算超支了，委员会就签署一份草案，以确保将军的士兵都领到薪水，但除此之外，美国的商业报告是微不足道并且也是罕见的。但在1772年，坏消息却从西方频频传来。

从上一年的11月份开始，就没有任何一分钱是来自美国的财务进账。因此财政部写信给殖民地的收银员，要求一个解释。而当委员会在7月下旬开会的时候，摊在桌子上的报告组成了一幅故意反抗的画面。从缅因州法尔茅斯传来消息，一名海关官员被持枪威胁，被逼迫说出线人的名字。据传，一群暴徒在费城附近夺取了一艘海关艇。而另一封信向委员会报告，许多殖民地的地方法官直接拒绝对走私货物签发搜查令。

葛斯比号的命运也同样令人错愕。北美沿岸的法治似乎正在分崩离析。桑威治勋爵从海军部发来的蒙塔古信件的副本正是这样说的。根据驻守美国的海军的消息，罗得岛的男女老少如“一群海盗一样，他们的全部生意就是欺骗国王”。

英国白厅的官方态度是，这种情况是完全不可接受的。尽管英国撤出了他们最为雄心勃勃的计划——格伦维尔用以增加美国财政入账的印花税法案，财政部却从未放弃其基本原则：殖民地应该为其管理和防御的成本做出合理的贡献。伦敦当局没有人会当真指望美国人完全承担整个开支。即便是格伦维尔和他的顾问们也从没有提出要通过印花税和其他税目，收取超过20万英镑的税收，而20万英镑只是殖民地预算经费的一半。然而，英国政府绝不会容忍美国采用温和抵抗的方式拒绝交钱。

“葛斯比事件”传出后，诺斯勋爵不得不面对一个严峻的事实：很快殖民地居民会开始拒绝纳税。当然，英国政府可以选择回到格伦维尔之前的老路上去，收取很少的关税，并让殖民地议会投票决定自己的税额来供养地方政府。但这是不可取的，因为诺斯勋爵和他的同事们想让美国的法官和政府官员直接从英国君主那里领取薪水。唯有如此，殖民地官员才会是王室权力明智而公正的代表，才不会被波士顿和罗得岛等地的反抗者蛊惑。

从葛斯比号被摧毁的那一刻起，新英格兰作为一个整体，而不仅仅是布朗家族所在的普罗维登斯，正在明白无误地走向独立。因此，英国政府在此时本应采取坚决而果断的措施。最好的情况就是重新考虑一下殖民地制度的方方面面，废除那些已无法强制执行的关税和贸易规则。要是做不到这一点，英国内阁还有另一个极端的选择：增派军舰到波士顿，封锁从科德角到康涅狄格的海岸线，并废除罗得岛的宪章。这种强硬的手段花费巨大、带有争议，并且充满风险，不过却很可能会奏效。面对英国所展示出的武力和决心，想要反抗的美国人可能会匆忙撤退。

英美之间的关系需要在自由主义政策和专制之间做出选择。但在1772年的夏天，诺斯勋爵和他的同事们却表现出了他们没有能力做出任何明确的决定。他们因为自己的内部矛盾而陷入混乱，争论到底要由谁来监管殖民地。

来自北爱尔兰唐恩郡的殖民地部长希尔斯伯勒勋爵在反叛所在地附近拥有大量产业，他见识过多次的暴动和混乱。大家都知道他喜欢高压政治，正是他曾出兵占领波士顿；也是因为他，海军将指挥部设在波士顿以制止走私，虽然并没有成功；希尔斯伯勒还呼吁撤销马萨诸塞和罗得岛的宪章。虽然他的同事和国王都不愿采取这种激进的措施，但希尔斯伯勒的意图却被泄露给了美国，他因而遭到美国人的仇恨和蔑视。

本杰明·富兰克林说他是一个固执、自负且执迷不悟的人。但是对希尔斯伯勒最无情的裁定来自于那些波士顿的爱国者，他们要惩罚英国的走狗，把粪便和尿液涂抹在他的门窗上，并将这种混合物称为“希尔斯伯勒油漆”。但就算是如此地被人讨厌，希尔斯伯勒身上还是有一些可贵品质的，他至少展现出了始终如一的美德。与他那些摇摆不定的同事相比，这位殖民地大臣的身上闪耀着果决的光芒。作为对“葛斯比事件”的回应，他要求采取严厉的报复措施，虽然他也没指望这样的请求会被允许。在消息从罗得岛传来两天后，他对诺斯勋爵说他想要辞职。

希尔斯伯勒成了内阁分歧的牺牲品，而这样不合时宜的争吵在内阁已成为常态。这段时期的英国政府，每个机构都是一个联合体，是从敌对派系中分出的一个松散的联盟，诺斯勋爵的内阁也不例外。当整个国家需要做出明确表态的时候，诺斯却不得不维系同级官员之间的关系，让他们相安无事。事情是这样的，他们的争吵来自于美国的另一个问题：俄亥俄山谷的命运，希尔斯伯勒和盖奇将军希望将其舍弃，归还给印第安人。

诺斯将这次有关边境的争吵称为一桩“倒霉事”，但这不仅仅是一场局部的小别扭。这场争论在希尔斯伯勒勋爵和他的内阁同僚之间生出了隔阂，使得内阁成员联合起来反对希尔斯伯勒，直到把他逼走。我们最多可以说这些内阁成员是精明、努力工作的爱国者，他们致力于为国家服务。但是这场争吵却暴露了英国内阁最糟糕的一面，由此一来，对“葛斯比事件”做出迅速而果断的回应也成了泡影。

统治阶层

英国的内阁就像是一群任性的猎犬。要是指给他们一个正确的猎物，如约翰·威尔克斯或法国国王这样共同的敌人，他们就会协同在一起，去把狐狸给抓住。但在其余的时间里，他们可能就会转着圈地互相追逐、抓咬。要是扔给他们一根骨头——某些获取经济利益的机会，他们就会对此争执不休，甚至不惜损害被他们视为至高无上的国家利益。

除了希尔斯伯勒和诺斯本人，还有四位部长是真正手握实权的
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 。他们都是在上议院拥有席位的贵族。他们每人各有自己执着的理念和议程，在整个美国危机期间，四人都在任上，犯下的错误也是每人都有份。他们的利益各不相同，分别代表了精英阶层的不同方面。

54岁的威廉·祖里斯特恩是第四位罗奇福德伯爵，他是英国老一辈的政治家，他们对世界的看法形成于1745年詹姆士二世党人的叛乱时期。当时国家处于灾难的边缘，幼僭王一周便占领了伦敦。罗奇福德和他的朋友桑威治勋爵在当时已经快30岁了，他们的成年生活时期又经历了两场漫长的英国对法战争。两人将国家防御看成是高于一切的职责，他们以各自不同的方式履行着这份职责。

在罗奇福德看来，国家安全的秘密在于力量的制衡。他是位优秀的语言学家，出任过都灵、马德里和巴黎的大使。除去他的弱项，他在很多方面都是个不可或缺的人才。法国人称他为“欢愉的男人”，他名副其实。对戏剧，尤其是女演员有着格外的喜好，罗奇福德外遇不断，并花掉了大笔公款。出于健康原因，有时在非常时刻他也选择去乡下度假，但他的同事和国王却不能长时间地离开他，因为他对欧洲政治的熟稔是无人能及的。

罗奇福德单用一张纸就能将最复杂的外交政策问题转化为简单的语言。在诺斯勋爵的内阁中，他担任资深国务大臣。开朗，活泼，而且往往是轻率的，洛奇福特如另一个法国人所说的“非常机灵”，他主要通过法律和秩序来解决国内事务，但同时也要处理英国与法国和西班牙之间紧张的关系，这正是最棘手的任务。

1772年，罗奇福德的内心被一个问题所占据，因为对法国感到疑虑，他清楚英国需要欧洲大陆上的盟友来遏制波旁王朝再次发动战争，却没有可以结盟的对象。奥地利已与法国联盟，普鲁士国王并不信任英格兰的国王，而按理来说，英国本应该与俄罗斯的凯瑟琳大帝结盟，她的军队要远远超过英国。英方努力想要达成协议，但最终却无功而返。女皇要求用英国银币支付补贴金，并辅助她瓜分波兰和奥斯曼帝国。英国宁愿不做交易，也不会答应俄罗斯方面如此无情而又昂贵的附加条款。于是俄国女皇转而去找了她的远房表亲腓特烈大帝。在美国革命前夕，英国已处于孤立无援的境地。罗奇福德的内心感到了惊慌。“我们连一个友好的国家都没有”，在那年秋天他在一份给同事的照会中不无焦虑地写道。

要说对罗奇福德的尊敬，没有人比得上他的朋友约翰·蒙塔古。蒙塔古是第四位桑威治勋爵，掌管着舰队，他也同样提防法国，也同样以女色和戏剧取乐。作为一个好赌之徒，他总是债务缠身，而他的名字还成为我们今天吃的三明治（桑威治）的名称，因为据说他需要一种不需要离开赌桌的吃饭方式。53岁的桑威治仍具有成年男子的全部活力，但同时也有些笨拙。因为高大而又笨拙，当他进入女士的会客厅时，总是容易把瓷器碰碎。据说，全伦敦只有一个人能在街上走路时同时够到街的两边，那个人就是蒙塔古。除了他的情妇，一位年轻漂亮的女高音歌手之外，桑威治勋爵有三大喜好：板球、皇家海军和亨德尔的清唱剧。其中海军是他的最爱。

处于孤立的不列颠王国更加依赖它的舰队。英国海军本身就足以威慑法国，但前提是要做好备战。海军部留存下来的记录簿上的每一页都显示桑威治勋爵一直致力于此，更快地建造和修理船只，增加火力装备，用最新治疗坏血病的药物保护船员。他和诺斯勋爵之间的信件也同样重要地说明了英国的情况。因为希望保持国家的财务状况，以便在战时可以大量借贷，诺斯对每个部门都收紧了口袋。而另一方面，桑威治则尽其所能地为海军争取，从吝啬的财政部挤出更多的资金。

在罗奇福德为外交政策忧心，桑威治伏案工作或巡视修船厂的时候，他们的同事，高尔伯爵基本上在忙自己的事。51岁的第二代高尔伯爵是内阁中最有钱的，他讲话流利，举止高贵，按照级别排位，他仅次于诺斯勋爵，官任枢密院院长。他的名字很少出现在官方文件中，因为格兰维尔·莱韦森·高尔从不扮演执行官的角色。他坐在内阁并不是因为他做了什么，而是因为他是谁。在未经改革的旧议会制度中，选区是可以买卖的，国王需要像高尔这样的财阀的支持，用他们的资金来保住执政政府。

莱韦森·高尔家族赶在南海公司倒闭之前抛售了他们的全部股票，随后在他们的家乡斯塔福德郡买下了大片的土地。通过对煤炭和运河的投资，他们成了该地区的领导者。高尔家族直接干预了六名下议院成员的当选，高尔还与比他更有钱的贝德福德公爵建立了密切的联系。高尔家族被称为布卢姆斯伯里黑帮，他们的派系要求再得到30个席位。诺斯要想形成持久稳定的政府，就必须获得他们的忠诚。他们的帮助在赶走约翰·威尔克斯一事中起到了关键作用。但高尔也要求得到丰厚的回报：在政府关键决策中的表决权和对布卢姆斯伯里帮无尽的恩惠，还有军队的职位和政府公职岗位。要是诺斯办不到，高尔就会在背后搞阴谋，直到他找到下一位可以满足他要求的首相。

内阁中最年轻的成员只有33岁。他是第12位萨福克郡伯爵，和蔼谦逊、文雅到无可挑剔的亨利·霍华德。他接任初级国务大臣时，为自己糟糕的法语而感到非常焦虑，因为法语是外交语言。作为罗奇福德的副手，萨福克伯爵在一旁看到了英国与波罗的海国家和俄罗斯之间的交易；让他自己感到吃惊的是，他对业务上手极快，连外国特使们也为之折服。萨福克深受疾病困扰，他几乎连一支笔也拿不起来——据说他得的是痛风，但他的症状显示他应该是心脏不太好——他得到了国王的友谊与同事们对他的信任和喜欢。就在美国战争前夕，萨福克还仿照蒲柏的风格写了一首诗嘲笑那些反叛者；虽然他这样做可能有点轻率，但萨福克和桑威治一样工作努力。他活了不到40岁。

那么除了写讽刺诗，内阁是如何处理美国问题的呢？他们所有人——虽然罗奇福德有时会重新考虑一下——都是强硬派。在他们眼中，国王和他的议会对任何一个殖民地都理应是至高无上的。国王使用他的特权将某些职能委托给省级议会或地方官员，但如果出现任何争议，无论是什么，威斯敏斯特的议会都有最终决定权。高尔、桑威治和萨福克在这一点上从未动摇过，诺斯勋爵也不会动摇。

在“葛斯比事件”发生的六年前，他们也曾亮明这样的观点。那是在1766年初，在争论废除印花税法案的时候。在上议院，30多位同僚为反对废除印花税而打了一场攻坚战。以桑威治和萨福克为首的议员们态度明确，死守阵脚，绝不改变立场。高尔也和他们站在一起，投票反对向美国做出哪怕是最小的让步。
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他们将废除印花税法案视作是对他们所珍视的一切的背叛。废除了印花税，英国就对背叛和暴乱举起了白旗。更糟糕的是，印花税的废除将威胁到英国宪法的两大支柱：议会主权和法治原则。他们相信，站起来对抗暴民和抵制任何地方出现的民主主义正是上议院的职责。只有坐在上议院的同僚，那些高瞻远瞩、从不面对选民的元老们，才被相信能够为国家利益做出最佳选择。在他们看来，公众从根本上就是反复无常的，很容易被麻烦制造者们所误导，如威尔克斯或波士顿的翻版威尔克斯。废除了印花税法案，就是给了他们胜利。其结果会是无政府状态和帝国的终结。

以后谁要是不喜欢交税，就会拒绝纳税。在萨福克看来，美国人是“一群不幸的人，被好捣乱的法官和煽风点火的律师给误导了”。从新英格兰到佐治亚，省级议会已经成为滋生反抗的温床，公开要求与伦敦平起平坐。要是给美国一个让步，他们就会要求得到更多，直到他们取得自治。

六年过去了，诺斯勋爵和他的同事们仍坚持这一信条。在清楚地表明这一点后，他们就不能舍弃这一信条，也从未舍弃过。但信条终归是信条：不是可操作的议程或是行动计划，而是教条声明，是僵硬的空谈理论。他们易于空谈议会主权这样的抽象概念，却忘了权威和权力是两种截然不同的东西。发表声明是容易的，他们也是这样做的，宣称国王和议会拥有“古老而不可剥夺的至高权利”。但是要英国人做出决定，来给这个抽象的概念加上任何实质性的内容，就要困难得多。这一点在有关俄亥俄土地的争论中就已表现得再清楚不过了。

希尔斯伯勒的备忘录

1772年夏天那场赶走希尔斯伯勒的争论酝酿了将近四年。它可以追溯到1768年英国特使和易洛魁人六个部落之间的协议。根据《斯坦尼克斯堡条约》，易洛魁人将他们阿巴拉契亚山脉以西一直到俄亥俄河的大片领土出售。根据条约，这片土地归属国王乔治，并将分给来自宾夕法尼亚州和弗吉尼亚的热切的移民，他们形成的财团将竞购这片土地。

消息传到伦敦，吓坏了希尔斯伯勒。他从他的前任谢尔本勋爵那里接过了这项条款，谢尔本对荒野的看法与他截然不同。谢尔本一直相信通过让移民向国王交地租就可以赚到钱，但在希尔斯伯勒看来，向西部扩张所带来的风险远远超过任何可能的回报。他提出旧有的论断：让移民穿过山脉，他们将摆脱对国王的忠诚。与印第安人也会有另一场大战，而这正是他想要预先阻止的。在接下来的三年里，希尔斯伯勒用尽了各种拖延的手段来阻止任何相关补助金的发放。

然而，他渐渐发现自己被更强劲的敌手所围困。一群投资者冒了出来：他们是费城的俄亥俄州大公司。有本杰明·富兰克林站在他们一边，这个公司酝酿了一个最为雄心勃勃的计划，购买200万英亩的荒野，这片地成了我们今天的西弗吉尼亚州。由于无法获得希尔斯伯勒勋爵的同意，投资者们开始在伦敦展开游说活动，目的就是将他剔除在外。

当时的商业环境过于乐观，该公司很快就在金融界找到了支持者。由于英国和西印度群岛的房价大幅上涨，俄亥俄河谷的处女地对投机者来说是非常诱人的。带着一丝挖苦的意味，该公司直接向希尔斯伯勒在内阁的其他同事提出了请求。他们首先拿下了萨福克大臣的岳父，继而是一连串的财政部高级官员。他们将无偿股份送给一直需要钱的罗奇福德勋爵，和并没有拒绝他们的高尔勋爵。赢得高尔的支持至关重要，因为无论希尔斯伯勒说什么，最终的决定权在枢密院，而院长正是高尔。

到了1772年春天，希尔斯伯勒已被孤立，他在白厅就像他在波士顿那样不受欢迎。虽然他在爱尔兰地位很高，但在伦敦他没有追随者，而他的对手都非常有影响力。据传高尔想把他开除，作为摆脱诺斯的铺垫。甚至国王也暗示希尔斯伯勒是在做蠢事。4月底，希尔斯伯勒决定给这件事来个了结。他给高尔发了一份很长的备忘录，坚决拒绝在西部建立任何定居点：结果这成了18世纪70年代初唯一一份存留下来、完整描述内阁部长对殖民地政策意见的备忘录。这份文件内容清晰、逻辑连贯，大量摘取了盖奇将军内容悲观的信件原文。希尔斯伯勒尽可能直白地陈述了英国对美国未来的一贯设想，但这恰恰显露出这样的观点是多么狭隘。

在希尔斯伯勒眼中，属国的存在只有一个目的：为英国创造物质财富。他说，殖民地是用来“增进和扩大宗主国的贸易、航海和制造业的，因为其强盛和安全是依赖宗主国的”，这就是殖民地的全部作用。他列出了属国对宗主国的附加值，只有四种：

第一，是渔业，从科德角到纽芬兰的渔场海域宽广，收益丰厚，而且是英国的，因此应当保留。他们雇用了大量的船只和海员，从而有助于确保国王乔治统治那片海洋。第二，北美海岸的平原出产丰富的原材料——木材、焦油和线麻——这些都是海军建造和装配舰队所需的。第三，殖民地是英国商品的垄断销售市场。最后，希尔斯伯勒提到美国人在支持西印度群岛中起到的作用。甘蔗种植园主们要养活奴隶，还需要木材来制作桶和棚屋。这些都只能依靠内陆。

如果按照这样的论证而得出结论，就只需要在沿岸地带维持一个较小的属国，最多向内陆深入几百英里。剩下的一切都留给印第安部落。这正是希尔斯伯勒的观点：依据1763年皇家宣言的条款，在美洲建立的属国已经完成，不继续向俄亥俄州扩张。但是当他签署这份备忘录的时候，它就已经作废了。

因为大洋彼岸上涨的租金和价格驱使大批移民来到美国，西部边界是不可能闭合的。新英格兰或是哈得孙，河两岸肥沃的土地是稀少的，因此，不顾官方的精明打算，移民们越过山脉，向西的移民在西弗吉尼亚到佛蒙特之间划出一条长长的弧线。希尔斯伯勒对此也非常清楚：1772年从殖民地发回的急件里大量报告了西迁移民引起的麻烦。然而不知为何，他却相信西迁的移民潮是能够被遏制的。不过他最离奇的误判还不是俄亥俄山谷这一桩，而是他对南方种植园殖民地的判断。英国政府总是没能理解他们对该地区的控制是多么脆弱。在伦敦或格拉斯哥的任何人，读读报纸就可以看到奴隶经济的发展是多么迅速：只需瞥一眼那长长的货运列表，船只运送的都是来自查尔斯顿或安纳波利斯的水稻、烟草和小麦。但希尔斯伯勒几乎从不提及南方。他并没有想到这里可能是帝国致命的要害，南方殖民地正在以最危险的速度壮大，英国的规则将不再适用。

由于坚决反对向俄亥俄扩张，希尔斯伯勒不可避免地要与他的同事们开战。高尔勋爵和枢密院要求顾问团出具他们自己的报告，这个顾问团正是贸易委员会，他们听取的是俄亥俄大公司的证据。鉴于富兰克林和公司拉拢了一批强大的盟友，报告结果早已在意料之中。7月初，“葛斯比事件”传来的前两周，贸易委员会拿出了高尔和罗奇福德想要的东西：站出来强力支持俄亥俄计划。与此同时，布卢姆斯伯里的黑帮向媒体传出小道消息说，希尔斯伯勒剩下的日子不多了。

受到这样的暗示，他开始谈论辞职，这让诺斯又一次陷入了习惯性的绝望中。组建一个持久的政府耗时多年，而现在诺斯发现他的同事们在相互激烈地争斗。“我预料任何新的安排都会带来损害，”他在6月30日写给高尔的信中说道。这句话都可以当他的墓志铭了。内阁中分裂的局面是诺斯竭力避免的，这会显得他没有威严。他看不到赌注已经被抬到了多高，对殖民地的未来没有比这个更重要的问题了。在与希尔斯伯勒毫无结果的协商期间，俄亥俄公司已经将它要买的土地数量从200万英亩增加到了2000万英亩。批准公司的请求就意味着在阿巴拉契亚山脉之外一个新的省份的诞生，近两百平方英里的面积将印第安人的土地完全开放。要是拒绝俄亥俄的投资者们，美国人就会把边境的关闭视为帝国压迫的又一行径。

此时诺斯本可以牵头把美国的未来变成英国政策制定的一个中心主题。但除非他能继续掌权，否则他根本什么也做不了，所以他试图将俄亥俄河的问题搁置下去。为了避免出现让布卢姆斯伯里的黑帮势头增长的结果，整个7月，诺斯都在为争取时间而拖延，希望这场小题大做的争斗能够很快消散。他敦促高尔把对俄亥俄州授权的最后决定推迟到夏季休会之后。

几周过后，就连国王也开始厌倦诺斯勋爵的“好脾气和优柔寡断”。不论事件本身的是非曲直，这件令人不快的事只会有一个结果。来自阿尔斯特的希尔斯伯勒是可以被牺牲掉的，因为爱尔兰在英国议会没有代表。而他的对手们却全然不同。罗奇福德有才干，高尔有影响力和金钱，他们必须被安抚。在国王施压的情况下，诺斯不情愿地开始物色一位新的殖民地部长。他的第一人选是布卢姆斯伯里的韦茅斯勋爵，但幸运的是，他拒绝了这个职位。诺斯松了一口气，他将这一职位给了他暗中的亲信：他的同父异母的兄弟威廉·莱格，第二位达特茅斯伯爵。

41岁的达特茅斯忠诚、虔诚而又廉洁，这三种品质在他同时代的政要中并不常见。他很惊讶会来找他，但他愿意帮忙，他到灌木公园听取了有关美国的简报后就同意了接受任务。希尔斯伯勒辞职了。1772年8月14日，达特茅斯成为殖民地部长。由此，诺斯为见证美国殖民政权的瓦解选出了最后也是最重要的一个人。

内阁的分歧使其在将近一个月的时间里都无法对“葛斯比事件”做出回应。而此时想要坚决犹未为晚，但未来却显示出不好的预兆。白厅的大多数高级官员都痛苦地意识到，他们对大洋彼岸的事务是无能为力的。

第五章　无知与坏政策

近四五年来，不列颠之狮一直在沉睡。

——托马斯·哈钦森，马萨诸塞州州长，1772年9月

达特茅斯勋爵接管过来的是一个不堪重负、没有活力的小部门。他在白厅的办公室倒是令人愉快的，刚刚被希尔斯伯勒装修一新；按理来说，他手下有35名员工应该够用了，但其中10人只领薪水而从未来上过班，另外还有4人只“为国王服务”，这是写给新部长的名单上的原话。其余的人大多是在那里收发信件，迎接来客，扫地或者沏茶。实际上，美国事务的重担都压在了2位副部长和7名办事员的肩上。

达特茅斯接任后不久就从部门领导那里收到了一条哀伤的消息。“我认为我的职业生涯已经走完，”高级副部长约翰·伯纳尔写道，“我既没有精力也没有体力去承受工作的辛劳。”这位50岁就已把精力耗尽的全国首席美国专家渴望拿到他的退休金。他盼望着退休后能鼓捣自己的藏品——那些在他的家乡林肯郡出土的罗马钱币和器皿。

和殖民地事务打了一辈子的交道，伯纳尔有充分的理由感到精疲力竭。他在最初还只是一名低级职员的时候，就展现出了“能力、注意力和正直”，他的讣告中是这样说的。他来自一个贫穷却有教养的家庭，虽然只读过文法学校，却凭借着自己的头脑和努力而不断上升。因为工作事务的束缚，他从未跨过大西洋，但他的弟弟托马斯却出任过马萨诸塞州的州长。伯纳尔试着以书面指令的形式来经营美国，他阅读和撰写了堆积如山的信件。

每年有数以百计的信件从殖民地发出，每一封都要求得到紧急回复。所有信件都被附上标签存档。今天这些档案仍在伦敦，它们庞大而又破烂，里面充满了剪报、冗长的数字和居心叵测的请愿。这足以耗尽任何官员的精力，而伯纳尔的职业生涯又格外地令人疲惫，因为他是如此地徒劳无功。

在过去的10年中，他为英国的每一项殖民政策都提出了建议。但几乎毫无例外，英国的每一项政策都遭到了腰斩。印花税法案来了又去，被美国人的阻力打败。汤森德关税也同样无法存续，只有每磅3便士的茶叶税被保留了下来。还有阻止英国移民西进的计划。10年前，伯纳尔起草了皇家宣言，试图将移民留在山脉的后面。而现在，这条宣言已然作废，还没有新的条款出现来取代它。

伯纳尔预料到了可怕的后果。很快边境上就传来了移民杀死印第安人的消息。“人心退化得如此野蛮，”他在9月份写道，“这将给我们带来一场印第安战争：一场最具毁灭性、也最昂贵的战争。”和盖奇将军一样，这正是他要努力避免出现的结果。当他调查了美国的其他地区后，伯纳尔看到的是整个殖民地正在跟随边境地区走向混乱。

在沿海地区，走私者们已经让税收变得无法实行。与此同时，从尚普兰湖到南卡罗来纳都传来了当局受到挑衅的消息。在佛蒙特谷，定居者们建起了一座城镇，名为伯纳尔，是以约翰的弟弟命名的。城镇位于康涅狄格河与哈得孙之间的一块处女地上，不同的开拓者团体在这里争斗。来自三个独立殖民地——新汉普郡、纽约和康涅狄格——的移民团体都声称该地区属于自己。到了1772年夏天，一场内战似乎一触即发。

殖民地办公室在报告中第一次听说了伊森·艾伦这个人，他组织的一支治安队与纽约的地方官发生了一场小规模的战斗。战斗在山上打响，暴力却是小范围的，是那种美国的后代会从容处理的、被视为边境生活一部分的打斗。那一年佛蒙特州的争端写满了几十页发给英国政府的信件。无论部长们关于法治都说过些什么，艾伦事件显示出他们在执法推进上是多么无力。

约翰·伯纳尔对伊森·艾伦是谁全无概念，也不明白为什么他会如此出名。艾伦参与领导格林山兄弟会发动新英格兰革命还是在三年后。但对英国人来说，眼前的事件已经令人深感担忧了。随着移民西进的加速，类似这样的事件必然会变得更为常见，但没人能想到阻止它们的办法。理论上，皇家官员在那里就是解决这种边界纠纷的。但要是没人听他们的，就像艾伦这样的人公开不服从当局的权威，那么殖民政府真的还有什么用处吗？而在南方，这块英属北美最富有的角落里，殖民系统似乎正在完全崩解。

查尔斯顿的种植园主们有自己的地方议会，想要自己掌管事务的庄园主们把约翰·威尔克斯视为盟友。1769年，因为相信威尔克斯对他们的事业是理解的，他们寄给威尔克斯一笔资助金来帮助他获取议会中的席位。从英国的角度来看，这样的做法是非法的，于是希尔斯伯勒下达命令，禁止地方议会支付任何类似的款项。这位州长和地方议会之间的斗争由此开始，致使整个南卡罗来纳政府陷入了瘫痪。不再有税款征收，也不再有法令通过。要么是议会拒绝为之投票，要么是总督干脆禁止议员开会。无止境的信件在该殖民地和伦敦之间传递，但是争端却未能解决。只有战争最终结束了这场争吵。

这样的地方危机也在帝国的边缘发生着，正如英国国内也有着争端和混乱。站在白厅的角度来看，每个问题虽然都微不足道，但是加在一起，它们就构成了一幅混乱的画面。帝国在亚洲和美国都经历了迅速的扩张，部分是因为贪婪和投机，部分是对法战争胜利带来的副作用。没有人知道一个全球性大国意味着什么。没有人将这样一个巨大帝国所需的运行机制落实到位。约翰·伯纳尔的一位副手，威廉·诺克斯副部长一直在强调的正是这点。

诺克斯生于爱尔兰，来自一个信奉长老会的苏格兰家庭，是一个非常虔诚的人。年轻时在格鲁吉亚种植水稻，他花钱请来传教士，叫他的奴隶们都改信了基督耶稣。回到家乡后，他娶了一位女继承人为妻，还针对政府关注的美国事务撰写了一系列的文章。他进入政府的殖民部，这里正需要一位雄辩的作家来为帝国辩护。在公开场合，他维护官方的英明决定，称殖民地只是卑微的卫星国，围绕着国王和议会转动。私下里，诺克斯敦促他的上级对帝国那看起来正在瓦解的体系进行改革。在格鲁吉亚，诺克斯已经见识过统治一片几千英里之外的大陆是多么困难。这成了他职业生涯中一个不变的主题，他认为，移民们是决意要独立的，而伦敦的部长们却不肯采取必要的措施来阻止他们。“这简直太让人惊讶，”他曾写道，“我感到英国政府完全缺少一个计划或是体系。”在英属北美的历史中，他什么也没看到，除了漫长而悲伤的编年史，上面记载着“忽视、无知、糟糕的法律和更糟糕的政策”。在约翰·伯纳尔沮丧失望的时候，威廉·诺克斯对内阁感到了忍无可忍，在他眼里，内阁胆小而又软弱。

他的上司们对他潜心写出的文章毫不在意。他和伯纳尔都在以各自不同的方式与旧殖民体系中的基本缺陷做斗争。整个北美属国远非统一，而是分裂的碎片——相互独立的30块殖民地分布在大陆或西印度群岛上，其中25个有自己的议会或立法机构。每一块殖民地都产生了自己的宪法，并决意坚持使用下去。而最极端的情况是罗得岛和康涅狄格——“小共和国”，诺克斯这样称呼它们——除了名义上，它们在各方面已经独立了。而其他地方，他所见之处都是令人担忧的迹象，被他称为“显著的民主力量”。

这与维多利亚时代帝国的管理方式是全然不同的。要是英国人能像他们后来治理印度那样统治美国，他们就应该在纽约派驻一位总督来掌控全局，给他税收和预算的权利，借钱给他用于建造道路或排水灌溉。他可以制定准则，统一各州的法律标准。他有自己的军队，可以在当地征兵，并任用像乔治·华盛顿这样的人作为指挥官，这样就可以守卫西部边界。如果他诚实且有才华，并维护殖民地的利益，他还可能会赢得美国人的尊重。甚至他也许可以让美国人保持对国王的忠诚。

要是做不到那些，总督也可以收买养尊处优的社会名流，付给他们佣金、工资和补贴，正如英国在孟加拉所做的那样，让剩下的奴隶和农民去辛苦劳作。但对处在这一历史阶段的大英帝国来说，这样的总督是不可想象的。每一块殖民地都高度警惕，小心翼翼地保护着自己的法律和习俗。每一块殖民地都优先偿还自己的债务，并在必要时出动自己的民兵。此外，光是美国的总督这种提法就会在伦敦引起轩然大波。对诺斯勋爵和他的律师顾问们来说，权威必须始终属于议会和王室。但是正如这个名称所暗示的那样，总督差不多已经是一个小国王了，他将成为威斯敏斯特议会潜在的对手。早在1754年，本杰明·富兰克林就曾建议为美国设立总督政府，这项流产的计划要将美国的各个殖民地联合起来，共同防御法国。我们不能把富兰克林的计划看作是一次错过了的机会，因为英国内阁从来就没有讨论过它，而就连富兰克林的美国同胞们也同样对他的这一计划无动于衷。由于缺少一个总督或某种体系来把美国作为一个整体来管理，英国人只剩下一个太过多样化，甚至于无法把握的属地。

伯纳尔和他的手下每天光是对美国大陆的事务都处理不完，却又不得不同时处理加勒比海地区的问题。在美国独立战争之前和战争期间，西印度群岛一次又一次致命地转移了政府的注意力。西印度群岛有着多达1800个奴隶种植园，年生产甘蔗价值300万英镑，在经济上，这些财富之岛是镶嵌在帝国皇冠上最耀眼的宝石。说到这里还有一个故事，和诺斯勋爵同父异母的牧师弟弟有关。作为一个年轻人，布朗洛·诺斯在圣公会教堂为获得晋升而奋斗，但他的家里却没有年俸提供给他。最后是国王救了他，让这个青年在30岁就做了主教。那是1771年，同年，新上任的布朗洛迎娶了一位安提瓜岛奴隶主的女继承人。主教的位置让他的未来有了保障，直到他的太太在赌桌上欠下了巨款。

正因为诸如此类的原因，这些甘蔗岛实在是太宝贵了，不能失去。但留住它们也非常昂贵。总是面临奴隶起义或是法国人的突袭，西印度群岛需要驻军和军舰时刻待命，但这耗尽了陆军和海军的力量，数以百计的年轻士兵在那里死于热病。每年都会出现一些紧急情况，1772年也不例外。在圣文森特，英国军队正准备和剩下的原住民——反抗的加勒比族——打一场小规模的战争，在格林纳达（约翰·威尔克斯的哥哥在那里种植甘蔗），英国的种植园主们已在筹划他们的和平起义。

就像密西西比河流域一样，向风群岛上也住着一群法国移民，他们全部是罗马天主教徒。习惯了与北爱尔兰的天主教徒共处——他发现和长老会教徒相处要困难得多——希尔斯伯勒希望在格林纳达议会上给这些法国移民席位，来保持他们的顺从。这样的想法让岛上的英国人惊骇不已，他们断然拒绝与伦敦配合，不允许罗马教皇的子民参与政府。更糟的是，那里的经济也同样摇摇欲坠。在格林纳达、多巴哥和多米尼加，那些买下原属法国不动产的投机商都进行了最大限额地抵押贷款。随着1772年金融危机对伦敦和阿姆斯特丹的侵袭，这些新的种植园主们拿不出钱来养活更多的奴隶或是从大陆购进所需的物资；还有一些园主拖欠着政府的钱。

面对西部领土的诸多麻烦，英国需要一个有远见的政治家来分出问题的轻重缓急，并给未来制订一个明确的计划。达特茅斯勋爵纵有一身的优点也无法胜任这一特殊的挑战；即便对于一位天才政治家来说，这样的任务恐怕也是力所不及的。要挽救一个失败的组织，管理者首先需要的是可靠的信息，但在1772年，英国人没能获得这样的信息。约翰·伯纳尔和他的同事们收到的有关美国的消息几乎都是不可信的。的确，他们在那边有盖奇将军，他文字简洁优美的书信总是令人信服的。但如果是殖民地任何一位皇家州长发来的急件，那么这些信件有时不但没用，反而是有害的。

虽然信里包含各种细节，但州长们却从不说要点。事实上，有时他们的信件是非常具有误导性的，因为写的人在里面夹杂了太多的私人利益和自私的考虑。“没有好的州长，就永远无法管理好美国”，一位达特茅斯的朋友明智地写道，警告他在工作中将面临的麻烦。这些人发出的消息就是英国得到的信息，而这些人是鱼龙混杂的。

虽然波士顿的哈钦森州长发出的信件总是充满了对突发逾矩行为的报告，却没有对海湾殖民地的公众舆论做出客观的评价。正如伯纳尔已经知道，并且达特茅斯也很快会了解到的那样，托马斯·哈钦森虽然非常聪明，却是个傲慢、轻率的人，很容易和别人发生冲突。他虽然一直心系马萨诸塞州和帝国的命运，但更关心的是他的家人，尤其是他的儿子，以及他儿子的未来。我们在后文中将会看到，他为了给子女追逐物质利益而给国家带来了灾难性的后果。尽管哈钦森格外地忠诚，英国却无法信任他：这是个致命的悖论。

与他相对应的纽约州州长威廉·泰伦的情况也是如此，他甚至还没有哈钦森那么无私。虽然他坚决高效地绞死了领导北卡罗来纳起义的农场主们，但他还是会被自己的虚荣心所蒙蔽。让国王震怒的是，泰伦把心思用在置地购房上，他在纽约将大片的公共土地分给了自己和他的朋友们。在战略上，他的省是至关重要的——独立战争中，哈得孙河谷是北美的咽喉要地——但这个省也是政治分裂的，它的内务尤其复杂。而泰伦的急件通篇只有自我辩护的长篇大论，完全没有达特茅斯需要的客观分析。

至于其他的殖民地，有的几乎从未发送过信件：思想自由的康涅狄格州和罗得岛是自然包括其中的，但还有马里兰州，英国人并不知道，那里种植烟草的农民是第一批想到要拿起武器反抗他们的美国人。属于马里兰州的信息档案几乎是空的。但危害最大的是弗吉尼亚州的信息空白。英国让苏格兰贵族邓莫尔勋爵做弗吉尼亚的州长，就是选择了一位一心要向阿巴拉契亚山脉以外扩张的州长。他的信件主要是处理印第安事务的。他没有觉察到这块最早的殖民地上的烟草种植者们，将来有一天，可能会成为最可怕的叛军。“在整个会议的进程中，不同的立法部门之间展现出了最大的和谐与最完美的心平气和”，就在“葛斯比事件”发生前，多莫尔总督谈到威廉斯堡的殖民地大会时这样写道。这位州长并未发现动乱已经在南方和新英格兰出现。几乎直到革命爆发前的最后一刻，他仍然相信无论弗吉尼亚州是如何地直抒己见，都绝对不会背叛国王。

公平地说，约翰·伯纳尔和他在殖民部的手下都意识到了他们信息的局限性。虽然收到了大量的信件，但他们对一些最基本的信息还是一无所知。他们不知道有多少人住在美国，殖民地的发展有多快，也不知道每块殖民地拥有多大规模的民兵组织。缺少这样的数据就不可能判断出独立威胁的严重性。上任一年后，达特茅斯向每位美国州长发出了一份长长的问卷。问卷分为22组，询问人口、收入、政府制度和其他事宜。第一个问题旨在帮助解决边界争端，是这样的：你的殖民地在哪里？一些州长根本没有回复这个问卷。而当那些回答了问题的州长把答案寄回来的时候，革命已经开始了。

随着危机的临近，伦敦当局愈发地落后于形势。身在波士顿的托马斯·哈钦森可以看到这一点，他可以体会到折磨着威廉·诺克斯的那种挫折感。因此，对哈钦森来说，葛斯比号被毁的消息没什么不好的，或许英国终于可以清醒过来，果断在新英格兰采取行动了。在白厅也有人这么想，但是官方给出的回应却是欠考虑和不切实际的。

国王的坚定决心

8月15日，达特茅斯就职后的第二天，罗奇福德提出必须对罗得岛采取措施，带着他提到美国时就惯有的那种疲倦、暴躁的态度。但紧接着下一句话他就承认，他并没有具体方案可以提供。他觉得希尔斯伯勒主张的强硬路线是不现实的。诺克斯和伯纳尔也主张果断报复，但罗奇福德对他们两个的话将信将疑，因为他们在过去提出的建议一直都不怎么样。相反，他宁愿谨慎地对待偷袭葛斯比号的人，虽然律师们已经判定那些人犯有叛国罪。

在整个美国危机当中，英国内阁的每一个决定都会咨询法律意见。当被问到他的意见时，总检察长爱德华·瑟罗很快确认此次烧毁一艘帆船是反对国王的战争行为。他说这是显而易见的叛国行为。他还私下里添加了一条附文：他说这些罪犯所犯下的重罪比印花税法案暴乱还要严重五倍。然而，法律是一回事，权利的现实却是另一回事。要是把摧毁葛斯比号的那些人公开地视为叛徒，英国就不得不把他们送去审判，然后再送上绞架，而这正是让罗奇福德勋爵感到不安的原因。在1772年的夏天，英国不敢挑起美国人的对抗，如果出现对抗，英国可能会成为输家。

不知是伺机而动还是巧合，约翰·布朗为反叛选择了一个最佳时间。当时的欧洲政治正处在多事之秋，英国在其中扮演着一个旁观者的角色。在8月的第一周，俄罗斯及其柏林的盟友终于发兵波兰，和奥地利一起将那个悲惨的国家瓜分。法国被认为会向俄罗斯北部或地中海派遣海军，以驰援波兰；而凯瑟琳大帝则已经在这两处部署了舰队。不祥的谣言抵达伦敦，说法国正在武装舰船；几周后，又有了一条更加令人震惊的消息——瑞典发生了政变。据说，有法国作为后台，年轻的国王古斯塔夫废除斯德哥尔摩的议会，自己掌管了国家。这是俄罗斯所不能接受的，但如果俄国以牙还牙，对瑞典动武的话，英国就不能袖手旁观了。在实际操作中，为英国海军从美国进口大量的补给品，成本过于高昂，所以海军的桅杆、绳子和焦油都要依赖波罗的海的供应。作为一个依靠海上力量的国家，英国离不开这片区域，无论是法国还是圣彼得堡控制了该区域，英国都相当于被人扼住了咽喉。

因此，担心他们可能会卷入一场欧洲战争，内阁别无选择，只能听从罗奇福德，用克制的态度对待罗得岛。作为卸任前的最后一击，希尔斯伯勒要逼内阁就范，他直接写信给蒙塔古，告诉他逮捕任何涉嫌参与“葛斯比事件”的疑犯。但海军上将是不能这么做的：法律规定，未经法官允许，军方不能逮捕陆地上的平民。8月20日，诺斯勋爵召开内阁会议，他们做的第一件事就是召回希尔斯伯勒的那封信。之后他们开启了一长串迈向战争的决策；他们相信自己的做法是冷静而理性的。

瑟罗的法律意见不仅包括对事件的定性，还包括了对审判地点的建议。白厅里没人相信美国的陪审团会给他们触犯了国王法律的同胞们定罪。目击证人会说谎，如果真有人来做证的话，陪审员们会因为受到恐吓而将他们无罪释放。从那一年美国寄来的信件和报告中就可以清楚地看出这一点。然而，幸运的是，总检察长批准英国法庭可以审判并绞死“葛斯比事件”中的袭击者，内阁喜出望外地采纳了这一看似最佳权威的建议。因为这是少见而又特殊的重罪，通常在英国的叛国罪都会送交威斯敏斯特宫，由王座法庭来审判。1745年的叛乱就是这样处理的，为什么葛斯比号的袭击者应该被区别对待呢？虽然王座法庭几乎没有审判过殖民地的被告，但它肯定有权利这样做，特别是在案发地找不出一个公正的陪审团的情况下。只要是正义与国王需要，威斯敏斯特的法官可以向帝国的任何地方发出令状。如若不然，国王和议会还怎么能算是最高统治者呢？要是皇家法官在国王的领土上无法执行法律，那么帝国就算不上是帝国了。

这些问题远远不只是法律上的微妙差别，而是直达宗主国和殖民地之间分歧的核心。这次事件之后，北美的政治辩论已经大大超出了税收这样狭窄的话题。殖民地一直看重公民自由，但是英国真的会保护殖民地的公民自由吗？还是想要把包括正当法律程序在内的权利全部废除？如果是这样，美国人就只有寻求独立了；而到了1772年年底，英国对“葛斯比事件”做出的回应更是让这一连串的推论变得非常令人信服。要把所有的袭击者带回英国审判——总是假设他们能被抓到——诺斯和他的同事们把这些问题带出了理论的范畴，使它们成了美国人迫切讨论的实际话题。

在殖民地，大家普遍认为公正的裁决离不开陪审团的审判，而陪审团应由与被告相当地位的人组成，这意味着只能是与被告来自同一个县市的人。将嫌犯引渡送到一个充满敌意的英国法庭，法庭里坐着的都是国王乔治忠实的支持者，这将是对公民自由权的公然违反。所以，当美国的报纸透露，英国恰恰是在做着这样打算的时候，引起了公众的愤怒。尤其是在弗吉尼亚，这条新闻结束了邓莫尔勋爵曾在信中扬扬自得地谈到的那种和平与安宁。两年后，当托马斯·杰斐逊首次发文攻击英国的时候，他将英国对“葛斯比事件”的这种处理意见列为帝国压迫最严重的例子之一。
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内阁知道他们惹了多大的麻烦吗？几乎可以肯定，他们不知道。在8月20日的会议上，有人只是顺便提到了使用武力，没有人提议撤销罗得岛的宪章。相反，他们还想让美国人负责追捕叛徒。为了谨慎行事（他们以为是这样的），内阁决定任命一个调查委员会，由万顿州长牵头，带领马萨诸塞州、新泽西州和纽约的高级法官们。委员会将在纽波特听取海军搜集到的有关毁坏葛斯比号的全部证据，而在此之前，没有人会被逮捕。

约翰·伯纳尔起草了一份给罗得岛的急件，由达特茅斯署名，但这回英国再次判断失误。等到两周后，信已经准备好的时候，蒙塔古将军的另一份报告送到了，这份报告公开指责了普罗维登斯的布朗家族。因此，当殖民部的这封信在1772年9月从英国送出的时候，里面充满了强硬严厉的语气。给这些罪人最严厉的惩治，达特茅斯写道，是“国王陛下的坚定决心”。更糟的是，这封信还威胁在逮捕袭击者后，英国会派出军队到罗得岛去镇压任何可能出现的骚乱。

毫无经验的达特茅斯对罗得岛的内部情况知之甚少，他本想着这是一封私人信件，就好像约瑟夫·万顿是皇家任命的官员一样。又一次，无知的深壑将这两个国家分开。竞选上任的万顿是斯蒂芬·霍普金斯的密友，也是布朗家族的生意伙伴，他是不可能为这封信保密的。这封信被刊印了出来，每个美国人都可以读到，形势进一步恶化。等到了年底，英国对“葛斯比事件”笨拙的应对已经适得其反，在殖民地营造了一种对英国政府极度不信任的氛围，这就为波士顿倾茶事件埋下了伏笔。

这封信是个巨大的错误，并且只是达特茅斯犯下的众多错误中的一个。而包括本杰明·富兰克林在内的美国人也犯有错误，并且同样具有破坏性。他们首先误解了达特茅斯的性格。富兰克林曾称他为“一个真正的好人”，他的确如此。威廉·莱格确实有一些批评者，但他没有持久的敌人。当国王问到一位苏格兰的访问者时，他说达特茅斯勋爵是和蔼可亲、令人喜欢的，并且是一个完美的基督徒。在大西洋两岸，人们普遍预计，他将会采取与殖民地和解的策略。他的任命被认为有可能会改变政策路线，并最终永久地解决美国人的不满。而事实证明这只是一个悲哀的幻觉。

达特茅斯勋爵的仁慈是毫无疑问的。他亲自将驴奶喂给一位重病垂危的牧师朋友，他对陷入困境的人总是慷慨解囊。战争的爆发让他心碎，当达特茅斯得知英国邦克山一役的获胜付出了极大的代价时，他唯一能做的就是为那么多悲壮牺牲的军官和士兵哀悼。虽然他虔诚又善良，但他的内心同样充满着有害的保守主义思想。

要避免与美国最终的决裂，达特茅斯就必须摆脱他的同事、诺斯还有国王的影响，去另辟蹊径。但这是他永远都做不到的，就他的个性来说，达特茅斯仍身处体系当中，是这个体系塑造了他。不幸的是，这个憎恶战争、温和的基督徒成了这场战争最主要的责任者之一。1775年，达特茅斯在白厅下达了调度令，派遣英国军队前往列克星敦和康科德。

一个安静的男子

从庚斯博罗为他作的肖像画上来看，达特茅斯向前凝视的眼神温和而又平静。他身形苗条，甚至单薄，消瘦的脸颊，高高的额头，他昂首站立，穿着整洁，无可挑剔。双手交叠在他的手杖上，他看起来就像是一位刚刚从他的画廊或是植物园里走出来的鉴赏家。他的头微微侧向一边，避开别人的视线，这让他看起来同时还有些奇妙的害羞和冷淡：一个敏感的人，一个与肮脏的政治世界相脱离的人。

随着战争的迫近，殖民部长给他在牛津大学读本科的长子写了厚厚的一沓信。与信一起送出的还有成篮的食物和葡萄酒，每封信都包含着一位慈爱的父亲所给出的明智建议。这些信为我们提供了达特茅斯私下里的样貌。“我想要你具有一个男人和一个基督徒所应具备的一切品质”，他告诉儿子，要依照先贤的格言，为自己的生活制定规则。祷告，读圣经。要有礼貌、有涵养、有条理，而且要严密。最重要的是，要相信上帝。饮酒只为交际，而不过量，并小心避免任何不当行为的暗示：这是他的建议。“要非常果断和坚定地表达出你对一切纵欲行为的厌恶”，达特茅斯在他儿子即将开始欧洲旅行的时候写道，“绝不要以为说出下流、渎神或讽刺的话能为你增添什么光彩”。

对一个即将踏上巴黎之旅的年轻人来说这样的话未免显得有些奇怪。30年后，人们会认为一个可以成为上议院议员的贵族保持虔诚是应该的，因为有大批像达特茅斯这样虔诚的贵族站出来成了受人尊敬的禁欲主义和慈善的倡导者。在乔治三世统治的早期，达特茅斯还属于异类。当时福音派教会的信仰在英格兰仍是少数。虽然约翰·卫斯理尽了最大的努力布道，贵族阶层却几乎对此闻所未闻。达特茅斯的朋友，诗人威廉·考珀用诗歌赞颂他，称他为“头戴冠冕仍虔诚祈祷的人”，好像这很不寻常似的。确实如此，在一个赌博和私通极为普遍的年代，达特茅斯却两者都不沾染，人们不知道该怎样才能看懂他。谈论起他来，人们就会用些陈词滥调，就像我们评价一个自己并不了解的人时会说出的那些话。

[image: ]
威廉·莱格，第二位达特茅斯伯爵。由托马斯·庚斯博罗画于1769年。（来自达特茅斯传家宝托管会）



达特茅斯在1772年加入内阁时，有几个诺斯的政敌抱怨诺斯任用亲戚，但这个选择却受到了大多数观察家的欢迎。媒体喜欢这位新任的殖民大臣，但是他们对他的描述也都是缺少实际价值的泛泛而论。正如一位作家所写，达特茅斯是“公认有能力、正直廉洁的人”。这样宽泛的评价传到大洋彼岸，让人们对他产生了不切实的期望。

在美国，广为人知的是他在新罕布什尔州的汉诺威资助下新建了一所教会学校，就是后来的达特茅斯大学。美国人还回想起他在罗金汉姆侯爵短暂执政期间曾出任过副部长，负责一些殖民地事务，而正是那一届政府废除了印花税法案。因为达特茅斯勋爵为废除该法案投下了赞成票，许多美国人把他视为意气相投的朋友。他们根本不了解这个人，因为很少有学者仔细地研究过他，因而同样的错误总是一再上演。达特茅斯的眼界是非常狭窄的，他既不能想出一条长远之计来保住美国，也不会放弃他所拥有的一切去当山洞里的隐士。和自古以来的许多英国政治家一样，达特茅斯将《圣经·新约》中的教诲与自己的社会阶层或党派的理念混淆在了一起。

他最显著的缺点就是不谙世故。由于父亲早亡，达特茅斯在十八九岁时就继承祖父那里传下的头衔，成了贵族。他从未经受过下议院政治混战的锤炼。1755年他结婚后，就与妻子开始了10年的隐居生活，直到短暂地出任罗金汉姆的部长，但这也只持续了13个月，之后他再次赋闲在家待了6年，直到诺斯邀请他加入内阁。达特茅斯并不情愿当政客，他很少在上议院发言，即便发言，也只留下了不好的印象：“表达笨拙、拘谨”，这是一位听众给出的评价。当风暴在美国掀起时，即便他希望为和平辩护，他也绝不是桑威治勋爵那些鹰派人物的对手。

他的另一个弱点是：达特茅斯与他异姓兄弟之间牢固的感情纽带。威廉·莱格和弗雷德里克·诺斯年龄相差一岁，这对少年时代的朋友一直关系亲密。在牛津大学，他们师从同一位导师学习用拉丁语写六步格诗。他们一起到欧洲去游学，在那之后还经常碰面。
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 他们无所不谈，关于他们的孩子、妻子、牙痛、天花还有流产等问题交换了大量的意见。诺斯勋爵迎娶萨默塞特的女继承人为妻时，达特茅斯是他们婚姻财产契约的受托人，当布朗洛·诺斯迎娶加勒比海的夫人时，达特茅斯再次成为受托人。

无论诺斯勋爵还是达特茅斯勋爵都不是那种赤裸裸追逐利益的人：他们都有自己的理想，尤其是威廉·莱格。不过，友谊在他们这种级别的人之间就等同于一种寻求影响力和地位的军事同盟。无论是血统传承还是后天受封的贵族——贵族是一个男男女女都需要运作的职业——穷其一生的努力就是要确保他们的家族站在社会金字塔的顶端。诺斯勋爵和达特茅斯勋爵在这一点上做得要比他们同时代的大多数人更优雅，但即便如此，他们的主要目的仍是不变的。他们的联盟不容许出现任何的争执，因为在贵族的层级中他们只能排到第二或第三层级。莱格家族和诺斯家族远非古老的贵族世家，他们获得爵位还不到一个世纪。在17世纪80年代，诺斯的曾祖父是一个杰出的律师和法官，在查理二世时期创下基业，成为第一个吉尔福德勋爵。他的儿子因为入不敷出的生活方式加上海外投资的失败，很快就败光了家财。到他在1729年过世时，诺斯家族的所有庄园都陷入了困境，不仅是洛克斯顿的主要产业，还包括其他通过婚姻而获得的产业。又过了60年，家族的债务才得以偿清：这一直是诺斯勋爵和他父亲的心病。

至于莱格家族，他们成为贵族也是在同一时代。作为衷心效力斯图亚特王朝海军的封赏，詹姆士二世赐予海军上将莱格男爵的头衔，而这一头衔在国王流亡海外后反而给莱格带来了麻烦。第一位达特茅斯勋爵被新国王威廉三世关进了伦敦塔，他在那里死于中风。之后，莱格家族对政坛退避三舍，只尝试过一些短暂的、不触犯他人的政治进取。他们在斯塔福德郡以及接近伦敦的布莱克西斯和肯特镇拥有庄园，但还算不上是全国的大庄园主。

因此，当诺斯和莱格于1754年从欧洲游学回来后，这两个年轻贵族不得不认真地为未来做打算。要想在贵族中上升，他们首先必须找到政治同盟。虽然他们都娶得不错，但是还不足以使他们飞黄腾达。安妮·斯皮克，未来的诺斯夫人，带来了一份产业，但萨默塞特的租金收益很低，并且在婚礼之前，软耳根的诺斯同意了每年向父亲支付超过2000英镑的补贴，帮助偿还家族的债务。带着这样的一份负担，他常常因缺钱而窘迫，有时不得不跑遍伦敦的大街去找人借钱。而达特茅斯娶了弗朗西丝·冈特·尼科尔小姐，来自约克郡的女继承人，不过她的财富可没有看上去那么多。由于她的庄园地处偏远且需要整修，因此两人的庄园加在一起一年也只有4000英镑的收入：舒服过日子是够了，但就一个公爵的地租收入来说实在是寒酸。

读过简·奥斯汀作品的读者都知道，这类有关金钱的恼人问题正是乔治时代的男女们所关心的头等大事。贵族虽有头衔，但若没有获得可观的财富，就别指望着显要发达。诺斯和达特茅斯都必须最大化地利用手里的资源。诺斯走入公众的视野，为了成功而努力奋斗，不仅仅是为了工资——他迫切地需要钱——更是为了成功会带给他的声望。因为缺乏财力，诺斯家族只能收买牛津郡一个选区的议会席位——靠近洛克斯顿的班伯里。班伯里总是派诺斯到下议院去开会，而没有任何人敢于站出来反对；但是，一旦当选，他就不得不学习更深层次的政治艺术，以及如何在没有金钱的支持下继续向上爬。

而达特茅斯则退隐到庄园里，只管养生，此时的他是幸运的。他住在桑德维尔，离伯明翰很近，那座城市正在迅速变成一个工业中心。多年下来，达特茅斯结交了包括马修·博尔顿在内的许多制造商朋友，达特茅斯利用自己的影响力来帮助他们为发明取得专利。虽然他自己不是企业家，但他却做得很好。随着伯明翰和伦敦城市的发展，周边的土地价格上升，这让像莱格这样在附近拥有庄园的家族富了起来。

但对这两个人来说，乔治三世在1760年登基即位才是他们更大的幸运。诺斯在孩提时代就曾和国王在一起玩，当时吉尔福德勋爵和弗雷德里克，即威尔士亲王，也就是乔治的父亲，关系很好。但这本身并不那么关键：遵循礼法的乔治三世并不会因为童年的感情就提拔某个人。而是出于一系列的原因，达特茅斯和诺斯逐渐成了国王身边的重要人物。年轻的国王和王后需要和他们一样聪明而明快的人来做朋友。他们喜欢受过良好教育的、某种特定类型的人来相伴——恭敬却不沉闷，有趣但又不失体面，聪明而又不高傲，并且和国王夫妇一样，对戏剧、音乐和视觉艺术有着浓厚的兴趣。

在国王的亲信中，侍长官詹姆斯·布鲁德内尔被国王认为完全具备这些特点。而此人是诺斯的好朋友兼邻居。布鲁德内尔是卡迪根伯爵的兄弟，来自英格兰最富有的家庭之一。1760年，他与达特茅斯的妹妹安妮·莱格结婚：这一完美的结合将达特茅斯和诺斯带入了国家的核心集团。而他们自身的社交能力加上幸福的婚姻，使得他们在一位将道德和品位都看得很重的君主那里得到了认可。

到了1772年，他们与皇室的关系已经非常密切，加之诺斯的政治才能，更是让这层关系深化了。在乔治三世看来，诺斯和他的异姓兄弟还有着另一个重要的优点。他们是牛津大学出身的，这意味着他们会忠实于英国国教。国王是一个虔诚的人，他总是担心自由思想家、怀疑论者、一神论者和浸信会教徒给正统宗教带来威胁。达特茅斯和诺斯让他找到了两个支持国教事业的盟友。国王深感欣慰，尽一切可能地奖励他们。诺斯作为财政大臣和第一大臣，从国库领取的两份工资每年总计5600英镑，这改变了他的财务状况，也令他下定决心要留任。他的弟弟布朗洛成了主教中的贵族，由国王从一个教区提拔到另一个教区，而且去的都是肥缺。当达特茅斯的小妹嫁给基恩时，因为新郎缺钱，国王就让这对夫妇住进了温莎城堡。“葛斯比事件”后不久，这一家族获得了另一殊荣，牛津大学让诺斯勋爵出任校监。牛津大学清楚诺斯得到了国王乔治三世的全力支持。

在伦敦，基恩家族、莱格家族、布鲁德内尔家族和诺斯家族是密不可分的朋友关系。他们的社交圈子不大，由相互的尊重和对国王共同的忠诚维系着。国王有恩于他们每一个家族。在这样的环境下，很难有人会产生独创的想法，尤其是达特茅斯，因为他信守基督徒的忠实。它影响到了他生活的方方面面，包括他对美国所做的决定。他的宗教信仰是真诚的，甚至令人钦佩，但这样的信仰，让他看不到别人对自由的定义。

他相信什么？评论家经常称他是卫理公会派教徒。在他的青年时代，那确实是一个准确的描述。新婚的达特茅斯夫妇深受伟大的传教士乔治·怀特菲尔德（是约翰·卫斯理的朋友也是竞争对手）的影响。他们从怀特菲尔德那里得到了两样东西：一个是情感上强烈而高度受控地相信耶稣基督，另一个是服从于掌权者的神学理论。

今天，如果还有人记得怀特菲尔德的话，那也是因为他在18世纪40年代到美国去布道。他年轻而又充满活力，走遍了东部的沿海地区，促成了福音教派的复兴，史称大觉醒运动。之后，怀特菲尔德回到英格兰，开始通过争取贵族的加入，从上层社会向整个国家传播福音教派。在卫斯理的陪伴下，他现身伦敦的各个沙龙，寻找热情的皈依者。他们发出的消息大多杳无回音，但在达特茅斯夫妇那里却不一样，他们属于怀特菲尔德最虔诚的信徒。1757年，达特茅斯夫妇无视惯例，把怀特菲尔德请到他们在切尔滕纳姆用来避暑的家中，在当地开展了他们自己的觉醒活动，这让当地的牧师大为恼火。来自乡下的人群蜂拥而至，他们在活动中哭泣、晕倒或情绪变得异常激动。当地的牧师把教区教堂的大门锁上，怀特菲尔德就跳到一块墓碑上，拿着以赛亚书布道。

严格地说，这样的事可能触犯了法律，所以尽管达特茅斯同情卫理公会，他还是逐渐回到了正规的宗教机构。到了1772年，由他赞助的一小群牧师已经在英格兰教会内部成了一个新福音派。通过主日学校，祈祷会，和面向士兵与穷人的布道，他们拥有了广泛的追随者。他们中的亨利·维恩、威廉·罗曼和马丁·马登，这些圣公会的教长被认为是当时最好的牧师。美国游客来到伦敦后，会立即赶到圣安黑修士桥去聆听罗曼先生宣讲的上帝之道。

对这些牧师宣讲的信条达特茅斯从未有过丝毫动摇。和他的导师怀特菲尔德一样，新福音派大多是加尔文主义者。在他们看来，人类是罪恶和堕落的，而英格兰是一个处于毁灭边缘的民族。“当心这个时代普遍存在的堕落”，一位年轻的牧师写道，他是马登的助理，也是达特茅斯的一个门客。被贪婪和无神论所包围，这个王国悲惨地倒在了撒旦的脚下。对达特茅斯来说，证据是显而易见的，伦敦街头站满了妓女。每周他都会到海德公园角附近一家治疗性病的机构（洛克医院）里去参加礼拜。这个机构照料染上了性病的妓女和儿童强奸的受害者。这是一个不受欢迎的慈善机构，但达特茅斯却是这家机构所设医院的赞助董事之一。由他挑选的牧师站在这个小礼拜堂的讲道台上宣讲需要圣灵重生的紧迫性。威廉·莱格在给他儿子的信中也表达了同样的信仰，“你对人的了解将会向你展示我们所堕入的邪恶”，他写道。只有一件事可以拯救罪人：耶稣的救赎。

在这样的表达被人们使用之前，达特茅斯夫妇早就是重生的基督徒了。对他们来说，人生中决定性时刻的到来就像是一道霹雳，突然间他们就感受到了上帝的大爱，并且知道他们得救了。随着时间的推移，越来越多的英国上层人士开始接受这种形式的神学。等到了世纪之交，达特茅斯去世之时，福音派运动已经不再属于非主流。相反，它成了英国国教中一支强大的力量，而能有这样的变化，威廉·莱格功不可没。

这场运动最好的一面是产生了像威廉·威尔伯福斯那样反对奴隶制的英雄。他与达特茅斯是同路中人，也曾同样跪在洛克医院的教堂里祷告。而最糟糕的一面是，福音派复兴只是强化了建立在不平等和压迫基础之上的社会秩序。在新福音派的眼中，不服从上帝安排在他们头上的统治者是最严重的罪孽。正如达特茅斯相信人类是堕落的，他相信自己不仅担当着慈善事业，也担当着法律和秩序，以及对未获救的罪人最严厉的惩罚。他在宗教圈子之外最好的朋友除了诺斯，就是一位喜欢给出绞刑判决的法官，斯麦思男爵，他也是洛克医院的另一位赞助人。念悼词的牧师说，当斯麦思将一个小偷送上绞架时，他会在判决上附上“虔诚而悲悯的训词”。在法官席上，他会提醒重罪犯“一个罪人唯一的庇护和希望是：基督的鲜血”。

同样在威廉·莱格身上我们看到了一个复杂的基督徒，充满了基督教经常会牵涉到的矛盾。虽然达特茅斯奉行谦卑，并相应地将之付之于个人生活当中，但他也享受着特权和权力带来的好处。尽管他宣扬爱的福音，但他发布的指令却开启了一场战争。达特茅斯谈论上帝的威严，同时又享受着俗世中乔治国王的恩惠。与诺斯勋爵根深蒂固的结盟使得他不可能与诺斯或他的同事决裂。这是一位效忠于国王权威的伯爵，他怎么能理解一个殖民地的农民——一个拿着一杆步枪和一本自己的《圣经》的弗吉尼亚州农民？在达特茅斯看来，那些质疑英国统治的美国人的灵魂已被自负这宗罪所玷污。因此，威廉·莱格所有的善良和那些模糊不清的信念组成了他对殖民地的那些灾难性的政策。

终于，在1775年年初，本杰明·富兰克林意识到了达特茅斯根本不可能为美国做什么。富兰克林用了很久才认清了这位部长，但一旦他看到了事物的本质，这位科学家明白革命是不可避免的了。在那一刻，他动身去了费城。但在1772年秋天的伦敦，没有人预见到美国的危机是如此深重，以至于最终会以流血事件告终。报纸的页面和诺斯勋爵的议程上排满了其他事情。

11月，内阁的宿敌约翰·威尔克斯几乎赢得了市长人选的年度调查：这是民主政治发出的另一个危险的警告。与此同时，东印度公司的困境仍然阴云不散。随着公司滑向悬崖的边缘，政府被迫介入。而在当时，乔治三世认为诺斯勋爵将事情处理得相当好。


第二部分　茶叶的输送

这只是一个想法的雏形，但它逐渐演变成把过剩的茶叶发送到美国的计划。但在它被完成之前，它早已被大西洋两岸的阴谋和政治诡计弄得扭曲变形了。接下来发生的故事有时就像是错综复杂的、洛可可风格的拼图，但是没有它，波士顿倾茶事件就永远都不会发生了。
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第六章　东印度公司的危机

首府的资金空前匮乏。

——一份伦敦报纸，于1772年10月

对这代人来说，不论男子还是妇女，都会记得1772年那个漫长、干旱的夏季，直到8月下旬天气才开始出现变化。倾盆大雨开始在最糟糕的时刻降落，此时庄稼仍然高高矗立在田地里。在9月24日夜里，一场来自海上的暴风雨席卷了英格兰南部，掀翻了屋顶并洗劫了结满苹果的果园。诺斯勋爵和家人正在位于伊尔明斯特附近的迪灵顿乡间别墅度假，但他只在萨默塞特州停留了两个星期，就被召回了首都。

在那时，议会有在11月召开会议的惯例，他们为军队来年的预算投票，并以此为开端进行下一年的议题。没有任何紧迫的战争威胁，诺斯希望可以把会议推迟到圣诞节后。但在10月的第一周到达唐宁街后，他明白把会议延迟这么长时间将会是非常不明智的。各方面都有紧急事务需要处理，但是这样危急的形势也给了诺斯抢占先机、击败政敌的机会，这正合他的心意。他也许会为重大的方针政策犹豫，但在操控局面这门艺术上，没人能超越他。他到伦敦时就已经准备好用他的能力投入工作了。

“国内外事务均处于紧急状态”，诺斯在下议院的一位对手，埃德蒙·伯克写道。尽管伯克有夸大其词的毛病，对每件事的描述中，他都惯于用华丽的辞藻隐藏叙述所缺乏的严密性，但这一次他完全正确。多亏了英国央行和苏格兰公爵，夏天的金融恐慌逐渐平息下去了。虽然金融系统从发热的急症中存活了下来，但这位病人仍旧病情严重。在欧洲，粮食价格飙升，达到了50年来未见的水平，甚至在西西里岛和法国北部唤醒了农民起义的幽灵。在英国，银行业仍然脆弱，而经济衰退使破产银行的数量达到了新高。收成不好导致的食品匮乏要过6个月或更长的时间才会完全显现，因此1773年可能将要见证更深重的困境。在伦敦东区，水手们反对削减他们的工资，威胁要发起暴动，而在苏格兰，失业者们似乎也要效仿。

瑞典和波兰传回了越来越多的坏消息，罗奇福德勋爵使英国人的警钟响个不停。他说，法国舰队整装待发，将要防卫瑞典或进攻印度。不论发生哪种情况，英国人都必须以武力还击。国内政治中也有另一个让人焦虑的因素。当时伦敦正值市长选举期间，“这个巨大的、难以掌控的城镇”，就像一位上议院议员描述的那样，他提醒内阁注意大街上的麻烦。诺斯不会为那种事情过分担心：一个夏天的夜晚，一群暴民沿着唐宁街游行并打破了他的窗户，对这事件他只是耸了耸肩。但现在他不能对民众的不满坐视不理，这可能导致约翰·威尔克斯在选举中斩获全面的胜利。

没有哪届英国政府希望看到政敌成为伦敦的市长大人。只要愿意，市长可以尽情喝酒享乐，纵情声色；但如果他选择公然反抗国王和大臣们，他仍然具有这样的权力。对中央刑事法庭来说，市长和他的两个司法长官执掌着刑事审判制度，不仅市区，也就是伦敦城，而且米德尔塞克斯周围的郡县也全都落入了他们的掌控之中。纽盖特监狱也属于其管辖范围，任何逮捕或搜查都需要得到他们的许可。如果约翰·威尔克斯当选为伦敦市长，这个城市就成了他的封地，他会让他的朋友们轮流担任司法长官或接替他成为行政首脑。为了保证他对伦敦的控制权，威尔克斯可能试着在议会中建立一个新的激进派系。

在三年时间内，到1775年的春天，英国将要举行普选，而诺斯已经开始着手准备工作了，会见潜在的候选人，并试图确保他的支持者获得每个稳得席位。如果失去了首都，他将开始一点一点失去他的声望以及他对乔治三世的价值。一个新的短语，“民意”，从18世纪40年代开始在英语中出现，指的是民众的普遍情绪。在特殊情况下，公众舆论甚至可以推翻一个行政机构。如果新闻界的成员们认为一个人懦弱或者不爱国，他们可能发动无情的讨伐，用嘲笑和讽刺摧毁这个人。在人们的记忆中，两个首席部长就这样落马了。

同样的命运会降临到诺斯头上吗？伦敦报业离不开他的对手，约翰·威尔克斯，一个无尽的恶作剧和娱乐新闻的来源。到1772年，伦敦人有19种可供选择的报纸，它们的日常销量多达3万份，而读者总数也许要10倍于这个数字。无论伦敦的报纸上出现了什么消息，都会被迅速复制到各省，接着被转发到美国。因此，防止威尔克斯赢得普选的胜利至关重要，否则随着时间的推移，民众对当局的尊重会被逐渐破坏。同样，如果让媒体把威尔克斯塑造成一个英雄，诺斯的地位就岌岌可危了。

威尔克斯突然开始谋求权力。诺斯回到唐宁街时，选民们开始在伦敦市政厅聚集，进行一系列的选举来选出新的市长。约有9000名民众符合投票资格，这让伦敦政府成了英国最接近民主的政府。通常，一个由市参议员组成的核心团体会想方设法来修改选举结果，使其有利于国王和部长们偏好的候选人。这就是他们一直以来的所作所为。但是近三年来，因为威尔克斯争取下议院的席位失利了，他开始忙着组织自己的政治机器。

随着每一票的投出，威尔克斯的支持率不断上升。到10月6日投票结束，只有不足半数的选民们选择了效忠于国王和内阁的候选人。约翰·威尔克斯成了最终的赢家。诺斯和国王恼羞成怒，但目前还没有什么值得他们恐慌。他们认为威尔克斯通过欺诈手段赢得了选举，所以他们认为，在市参议员仔细审查选票的时候，他虚假的胜利就会消失。

这又是一个误判。一个煽动家，一个通奸者，甚至也许还是一个变态的异教徒，威尔克斯代表着乔治三世畏惧和藐视的一切。诺斯对他的感觉和国王的一致，可是他们对他的憎恨导致他们低估了他作为一个政客的才能。他们没有看到他真正获得的支持的广度，他博得了大西洋两岸的有思想的人们的支持。一个狡猾的自我推销者，只信任几个亲密的朋友，与许多盟友闹翻，威尔克斯不可能维系持久的政治运动。但他确实具有过人的品质和天赋——勇气，才智，在宣传方面才华横溢的天资——这些使他在短时间内成为一个可怕的对手。他的长相甚至比诺斯勋爵更丑，他完全把自己当作一名拉丁语学者。但作为一个克勒肯维尔的、富有的酒精蒸馏商的儿子，威尔克斯对伦敦的了解比任何内阁部长希望做到的更彻底。几年之内，他组织了一支广泛的城市联盟，由渴望带来改变的男性和女性组成。

一年前，威尔克斯和他的追随者们制定了一个民主改革大纲。其核心是对议会和铁腕掌权的少数精英的尖锐批判。事实上，诺斯从来没有获得过完全的控制权，他的同事们太过自私，无法形成一个完全稳固的集团。但在1772年，当威尔克斯在市政厅的演说台上发表演讲，把议会叫作“主要由雇佣兵和奴隶组成的参议院”时，听众明白了他的意思。作为一种清除腐败温床的方法，威尔克斯呼吁每年举行一次选举，出台一部反对贿选的法律，以及另一部禁止国王的官员进入下议院的法律。他们最激进之处是呼吁“给人民完全平等的代表权”。这句话意味着许多东西，但它肯定包括个别权贵对小城市的主宰的终结，就像诺斯勋爵曾在班伯里做的。它可能还意味着公民权利的广泛扩展，每位户主都有获得选票的权利。

威尔克斯阵营提出的纲领具有广泛的吸引力。经营小买卖的商贩把票投给了威尔克斯，技师、律师、西印度商人和美国贸易商也都这么做了。同样重要的是，他得到了异教徒的支持，如浸信会教徒、长老会教徒等等。在伦敦的东部地区，他们的支持最为强烈，但从阿尔盖德区到哈克尼区再到伦敦城，异教徒形成了蛛网形的不信奉国教的联盟，这个联盟纵深到全国各地。他们与海港和商业重镇中的志同道合者建立了密切的联系，在纽卡斯尔市、布里斯托尔市甚至美国的陶顿市——在萨默塞特郡诺斯自己的后院，那里的异教徒尤其让人感到棘手。这些城镇，就像伦敦城一样，可能会把一位威尔克斯阵营的成员送进下议院。

考虑到英国政治系统的运作方式，威尔克斯阵营只可能在大选中赢得少数席位。但即便如此，他们也会给诺斯勋爵制造麻烦并让他为未来忧心。他们同样可以在大西洋的另一端为更大的反抗运动煽风点火。在美国，由衷的同情使威尔克斯阵营和爱国的反对派结盟，不仅在查尔斯顿，还在弗吉尼亚州和新英格兰。在殖民地，男子和妇女对伦敦的政治保持着敏锐的关注，而波士顿尤甚，那里的激进分子对神和政府持有同样的态度。爱国者领袖塞缪尔·亚当斯——失败的生意人，非常不称职的税收官，却是激昂的记者以及杰出的政治家——在伦敦有两名美国联系人，来自弗吉尼亚的亚瑟·李和威廉·李。两人都隶属于威尔克斯的核心集团。而威尔克斯阵营和亚当斯在波士顿的盟友约翰·汉考克之间存在着更为紧密的联系。作为亚当斯在伦敦的代理人，汉考克十分器重一位商人，乔治·海利，他既与长老会有深厚的渊源，又住在阿尔盖特弟兄会教堂的附近。威尔克斯正是他的妹夫。

每当约翰·威尔克斯夺取了新的政治阵地，他的美国崇拜者都认为得到了更多反抗帝国的理由。他的每一个胜利，包括市长选举，都在波士顿海滨引起了巨大的反响。英国内阁知道这种情况——来自殖民地的剪报常常满是关于他的话题，但他们并没领会到它的全部意义。在适当的时候，李氏兄弟将会煽动一场叛乱，但这还是两年之后的事情。虽然当局知道他们二人，但他们活动的范围直到1774年才被全部弄清楚。在此期间，诺斯勋爵和他的同事们几乎对李氏兄弟的能耐一无所知。在他们看来，美国最多只能算得上第二号问题。在他们的清单上首屈一指的大麻烦，是东印度公司。

资金匮乏的困境

一年多来，茶叶市场已经接近了崩溃的边缘。在1772年秋天，这一刻终于到来了。在7月份，汤姆森船长驾驶着加尔各答号，带着大量从广州装船的茶叶到达了泰晤士河畔。到8月底，归来的另外十九艘商船和加尔各答号并排停泊在河里，安全但遭到恶劣天气的侵袭。他们总共带回了9万箱茶叶，两倍于英国合法茶叶市场上消费者一年时间的消耗量。而上一季度的茶叶拍卖已经积压了无法售出的巨量茶叶。当9月的拍卖开始，武夷茶的价格下跌了20%。

即便到那时，东印度公司仍然可以通过出售茶叶获利，却不足以偿还所有债务了。公司的金库中空无一物，欠账却是天文数字，而随后的银行业危机又导致公司无钱可借。来自四面八方的债权人要求公司偿还现金，随着经济衰退的持续，其中许多人已经为金钱不顾一切了。

从船抛锚停泊的那一刻起，船主就要为工资和运费开具付费凭证，但甚至从1771年开始，公司就无力偿还账单，更别说为刚刚返回的舰队支付费用了，这可是有史以来最大的一支派到中国的舰队。与此同时，财政部向公司索取春季茶叶贸易产生的巨额海关关税。此外，政府想要两倍于关税的钱来支付另一笔由公司造成的巨额债务。1766年，政府得到来自罗伯特·克莱夫的消息，公司获得了在孟加拉收取土地税的权利——“迪旺”，政府要求也分得一杯羹。公司无奈地向皇室支付了高昂的朝赋，但作为交换条件，公司要求在税收方面得到减免。因此，在五年之内，正如我们前面看到的，政府削减了茶叶贸易的税收，作为打击走私者的手段，走私者偷窃了公司的业务。但财政部增加了一个附带条件：公司必须承诺，补足国王应得的税收的差额。
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东印度公司位于伦敦利德贺街的总部，现位于伦敦劳埃德保险公司的领地，来自作于1777年的版画。



在1772年秋天，这条法案到期了。在往常年份，公司能从3月的拍卖中获得大量现金，但现在伦敦贷款稀缺，经销商无法为他们购买的茶叶买单。这已经够糟糕了，但从亚洲到来的消息却更糟。从印度回国的商船带回了孟加拉的账单，总额超过了100万英镑，收款人包括在伦敦的银行家、商人和老兵，包括克莱夫在内，他们要求立刻拿到属于他们的钱。

说白了：东印度公司已经非常接近破产了。公司可能由于各种原因被起诉，但没人能在记账方面挑出错来。它的账本和总账得到了妥善保管，用无可挑剔的书法记录下来并用红色的皮革装订成册，每一条账目都分毫不差。当所有的数字累加起来，我们发现这家公司需要在接下来的12个月内支付300万英镑才能偿还所有的借款。公司的现有资产，包括现金、应收账款和闲置股票，加起来只比债务总数的一半多一点。在21世纪，我们已经变得习惯于看到金融机构破产，背负着几乎让人无法理解的巨债。在1772年，民众也表达了同样的愤慨和恼怒。

9月中旬，当诺斯还在萨默塞特郡，公司的股票价格开始下跌。到9月18日，下跌变成了崩溃。然后，就在大风暴从英吉利海峡登陆之前，公司召集股东，公布了这个坏消息。董事会主席乔治·科尔布鲁克爵士终于承认，公司已经陷入了“资金匮乏的困境”。即便此时，他也不肯透露具体数字：他只是警告说，下一次分红将会被推迟。

一位访客把公司的股东大会称作“我所见过的最暴力、最混乱的集会”。9月23日中午开始的会议中，激辩持续了四个小时。与会者威廉·克莱顿跳出来，用毫不留情的雄辩对董事会进行劈头盖脸的指责，他的口才为他赢得了“演说家克莱顿”的称号。他一次又一次警告公司行将毁灭，也一次又一次被拖出门外。他要求建立一个新的委员会，由九名独立的商人组成，由委员会来调查董事会的不端行为。

到会议结束时，科尔布鲁克、约翰·普灵和劳伦斯·萨利文仍然大权在握。克莱顿头破血流但仍不屈服，暂时撤退并寻求支援，以期在下次机会中继续斗争。在激烈的辩论中，他赢得了一个战术上的胜利，科尔布鲁克被迫透露，正在与财政部进行磋商，计划动用公共资金来拯救公司。事实上，这是科尔布鲁克先生撒的另一个小谎——诺斯勋爵还在度假，还没有与他进行过任何磋商——但从那一刻起，公司的困境已经被上升到了政治高度，就像国家的财政问题一样。

日复一日，危机愈发深重。东印度公司销售茶叶和丝绸的营运资金，开始完全依赖英国央行的贷款。但银行自身也面临沉重的压力。自从弗迪斯销声匿迹，满心担忧的男男女女要求用票据换取黄金，金库里的黄金已经日趋枯竭。而银行要想保持信贷资金的流动，只能借钱给它认为值得挽救的公司。它开始越来越担忧自己对东印度公司敞开的大门。

10月5日星期一，英国央行会见了公司高层，就公司透支的60万英镑进行商谈。警惕着科尔布鲁克的花招，怀疑公司账目的真实性，银行要求公司用销售茶叶获得的现金作为还款的首付。在未来，它只会借给公司“合理的临时性救助”，这意味着不会超过10万英镑。银行还设定了一个还款的最后期限，到12月底必须偿清余款。那天晚上，诺斯勋爵给他的父亲写了另一封信，倾诉他的苦恼。他说，必须召开议会会议。所有消息都“让人非常不快，”他写道，“即便有众多荣誉相伴，办公室里的烦心事已经多到让我忧郁。”

第二天，也就是10月6日，来自牛津大学的代表团造访，任命诺斯勋爵为牛津校长。但愉快的晚餐几乎还没结束，他们就得到了一个坏消息，威尔克斯已经在竞选市长的最后一轮投票中胜出。10月7日，诺斯召开了内阁核心会议，听取罗奇福德关于战争风险做出的可怕评估。尽管他们急切希望避免战争，但他们起草了一份措辞强硬的报告发送到巴黎，警告法国人，只要他们的舰队进入了波罗的海，那么英国将会派出自己的海军迎敌。

第二天早上，诺斯勋爵和科尔布鲁克爵士进行了第一次令人沮丧的会谈，科尔布鲁克爵士在破坏公司生意方面做出的贡献可谓不小。乍看之下，诺斯和科尔布鲁克似乎都属于同样的特权精英，但事实上，他们几乎没有什么共同之处。在社会阶层和社会观念上，世袭的贵族和东印度公司的暴发户之间存在着巨大的鸿沟。“该死的东印度公司”，罗奇福德勋爵这样称呼它，说出了其他享有封地的贵族的心声，他们之中绝大多数人只是象征性地持有少量的公司股票。

在投机时代，贵族很容易失去他们的财富，比如通过赌马或赌牌，但他们通常会和东印度公司保持一定距离。只有一位内阁成员，桑威治勋爵，对公司事务存有个人兴趣。约有1/3的公司股票实际上是属于外国人的，主要是荷兰人。在英国，持有股票最多的主要是伦敦商人，像克莱夫一样的印度通，或者像科尔布鲁克一样的商人——而科尔布鲁克与粗俗的暴发户无异。科尔布鲁克爵士自己经营着一家周转不灵的银行。在公司繁荣的顶点，许多投机者都在苏格兰和格林纳达购买了土地，而乔治也是其中之一。

像布朗洛·诺斯一样，乔治·科尔布鲁克娶了一位来自安提瓜岛的女继承人，但他与诺斯家族的相似之处也仅止于此。约翰逊博士的朋友斯雷尔太太了解科尔布鲁克，她为他的性格作了一幅很好简笔素描。科尔布鲁克先生是一位“短小精悍、衣冠楚楚的男士”，总是穿着时髦，她写道，他穿着绿色的外套，白色的背心，看起来就像“菠菜里包着羊羔的腿”。尽管非常富有，科尔布鲁克似乎总是没有闲钱。出席筹募资金的聚会时，他有一个恼人的习惯，就是向别人借一个基尼然后再捐出去。但让斯雷尔太太印象最深刻的，是他的极尽奢靡：“他的妻子满身珠宝，他的孩子们对各路大师名流感到厌烦，他买了很多价值不菲的画作，所有这一切都是贪婪，都是富贵。”

所以乔治爵士不能指望从国家领导者那里得到一丝同情。当美国历史学家描述导致波士顿倾茶事件的原因时，他们有时认为国王和他的部长们急切希望帮助东印度公司，甚至诺斯和他的同事们参与了公司的贪腐。事实上，乔治三世极其厌恶东印度公司。他是一位品味简单的君主，每天早上给自己的壁炉点火，穿得像个乡绅，每晚11点上床睡觉，他相信这个国家最好的国民是农民。在他看来，英格兰以诚实经营的农业为核心，像科尔布鲁克这样的投机者从来不能为国家代言。用与斯雷尔太太类似的语言，国王使用“掠夺”这个词来形容导致东印度公司濒临崩溃的不端行为。虽然诺斯勋爵为人处世更为圆滑，但他对公司董事们怀有同样的厌恶。

远非想要帮助他们，国王和他的朋友们认为公司遭受的损失完全是咎由自取。他们满心不情愿地参加谈判，制定拯救公司的方案。在10月8日的会议上，科尔布鲁克直截了当地告诉诺斯，公司无法偿还债务，其中当然还包括欠财政部的钱。对财政部来说，这倒不是灾难性的事件，因为在英国，当一家公司倒闭时，税收官总是能获得其剩余资产中最有价值的部分。在极端情况下，诺斯勋爵可以没收公司仓库里的每一磅茶叶和每一尺丝绸。然而，出于多种原因，内阁感到有必要进行干预，尤其是因为印度可能落到法国人手中。

然而可悲的是公司管理着孟加拉，一个如此丰饶的省份不能被放弃，而一个破产的公司也不能维持孟加拉的军队。至于公司的中国贸易，公司每年为进口的茶叶缴纳的税款约为80万英镑，约为政府年收入的7%。如果东印度公司倒闭了，英国民众仍会继续喝茶并支付税金，但一旦库存的茶叶告罄，谁会为到广州的航行支付经费呢？法国和荷兰可能介入，增加他们自己的东方贸易，用更多的走私茶淹没英国和殖民地。事实上，《公共广告报》从阿姆斯特丹发来的一份报告称，荷兰人正在给海军装载补给品和弹药，打算把它们派往位于开普敦和爪哇岛的据点。英国经济遭到的广泛威胁，这使内阁更加迷惘。贸易已经如此萧条，公司的破产可能会释放一波不可挽回的冲击。通过他们与英格兰中西部各郡磨坊主的联系，达特茅斯勋爵和高尔勋爵知道情况有多么糟糕，马修·博尔顿悲观的来信中提到，伯明翰地区已是一片荒芜。

最后是出于政治方面的考虑。虽然形势看起来黯淡无光，但至少它给了诺斯推动东印度公司进行改革的机会。自从公司被授予“迪旺”，财政部长换了一任又一任，每位部长都对印度事务感到越来越焦虑。如此至关重要的企业，行事不能随心所欲，尤其是当它的所作所为不仅令公众震惊，同样也让国王震惊时。自从孟加拉饥荒的消息传到国内，报纸上满篇都是关于印度人民遭受勒索和苦难的故事。受到报刊的奚落，乔治·科尔布鲁克爵士和他的朋友们成为人们憎恨的对象，但政府要想进行干预却并非易事。

因为公司持有皇家特许状，对公司实行新规定必须要有议会的法令。直到此时，诺斯勋爵一直不愿意尝试通过所需的法令，尤其因为他可能无法赢得此次选举。尽管上议院的议员们可能和公司没有瓜葛，下议院的五十名成员都持有公司的股票。与公司其他董事会成员一样，科尔布鲁克也是议会议员，通过在印度提供报酬丰厚的工作的方式，他四处散发礼物和好处。在英国北部他也做了同样的事情。坐拥在苏格兰新购的地产，科尔布鲁克渴望成为当地大亨，与阿盖尔郡公爵和公爵夫人比肩——他们控制着一批对他们十分忠心的议员。

因此在某种意义上来说，东印度公司的危机却是诺斯的福音，虽然是在厚厚的伪装之下。渐渐地，他的想法开始成形。作为换取纳税人贷款的代价，诺斯可以击败科尔布鲁克并挟持公司。诺斯可以要求改革，获得对印度事务的发言权，让新的董事听命于白厅。但即便此时，尽管英国央行背地里已经火冒三丈，科尔布鲁克仍旧闪烁其词。黑暗的谣言开始流传——由克莱顿和他的朋友们进行散播，关于一年前的不当交易——在公司谎报孟加拉账单的同时，科尔布鲁克偷偷购买公司的股票以防止其价格下跌。10月9日，诺斯勋爵要求查看公司所有的账目，但花了近一个月的时间，所有数据才总算到位。

“财政部每天都下令让公司的印度支部提供文件”，埃德蒙·伯克写道，但文件中所包含的数据是混乱难懂的。在公司的管理层吐露关于资产负债表的真相之前，诺斯不得不在财政部的会议室里对他们进行了两次长时间的讯问。终于，在11月13日，公司得出了确定的数字：他们立即需要54万英镑，并且在1773年还需要一笔大得多的资金。此时，距离11月26日召开的议会会议不到两个星期，到那时公司的损失将被公之于众。

对董事们怒不可遏，国王敦促诺斯勋爵不能对改革做出任何妥协。“现在丝毫的动摇都将是可耻的，是对公众的毁灭”，他告诉他的首席部长。与此同时，街道上的气氛已经每况愈下。食品价格仍在急剧上涨，首都将要见证又一场暴乱，任何对约翰·威尔克斯的回绝都会将其触发。就像诺斯和国王预期的那样，市参议员认定足量的威尔克斯的选票无效，阻止了他成为市长。在11月9日傍晚，内阁选择的候选人举行了就职演说。由失业的海员领头，一大群人聚集在市政厅外。他们点燃篝火，剥去客人的假发，试图强行进入市政厅。“该死的流氓市长，”一个人叫道，“他窃取了威尔克斯的胜利，我们应该把他轰出去。”当民兵反击暴民时，新市长也跑出来挥舞着他的佩剑。

纽盖特监狱里关满了暴徒，议会会议临近开幕，而报纸密切关注着东印度公司的事务。社会上开始出现关于解决危机的方案的只言片语，其中包含一些先进而巧妙的观点。渐渐地，所有观点汇聚到了一个中心主题上。虽然公司缺乏资金，它已经获得了存量巨大的茶叶，而且在下一个夏天将会有更多茶叶被运回来。必须找到一种手段，兑现茶叶的价值，从而释放大量的资金来保证公司的运营。

在董事会中，绝望的劳伦斯·萨利文想出了一个计划，以茶叶作为抵押品从阿姆斯特丹的银行贷款：这是一个相当蹩脚的提议，因为较大的荷兰银行也都接近破产了。一个同样没有希望的提议来自科尔布鲁克，他想向英格兰的投资者们再融资150万英镑。伦敦的资金如此紧缺，这当然是不可行的。然而，当这些空中楼阁式的想法在人群中传来传去时，一个更切实际的计划已经开始出现了。在9月下旬，一个自称“合理消费者”的作家在报纸上发表了一封信，提出了一个有效观点。在伦敦，批发武夷茶的价格为3先令4便士1磅。在阿姆斯特丹，因为那里的税收微乎其微，相同的一包茶叶只需要1先令8便士。

众所周知，这样的情形导致巨大的黑市逐渐蚕食公司的地位。解决方法显而易见：要在欧洲反败为胜，就要把伦敦的茶叶价格削减到相同的低价，即便这样做会使公司蒙受暂时的损失。通过让便宜的茶叶充斥市场，公司将把走私者逼得走投无路，从而削弱他们在中国贸易中的竞争力。

这只是一个想法的雏形，但它逐渐演变成把过剩的茶叶发送到美国的计划。但在它被完成之前，它早已被大西洋两岸的阴谋和政治诡计弄得扭曲变形了。接下来发生的故事有时就像是错综复杂的、洛可可风格的拼图，但是没有它，波士顿倾茶事件就永远都不会发生了。

第七章　辉格党、西印度商人和托马斯·哈钦森

我不可能对东印度公司的繁荣无动于衷。

——乔治三世，于1772年11月26日

11月25日，乔治三世从位于皇家植物园的夏宫返回了伦敦。第二天，他召开了议会会议。随着天气越来越冷，英吉利海峡的风暴把法国人困在了他们自己的海港里，战争的威胁因此消退了。在农作物的收成如此之低的一年过去之后，政府必须找到一种方法来降低面包的价格——“只要是人类的智慧能产生的办法，来减轻穷人的困苦。”用国王的话这样说——但印度问题却成了这次会议的主题。

诺斯勋爵还没有决定如何处置东印度公司。但在政治上，他的手里握有一副好牌，接下来的几个月里，他要用这副牌大显身手了。接下来的九年里，尽管感到阵阵绝望，诺斯从未在下议院的辩论中失利，不论这个议题是关于国家政策的、关于印度的、关于殖民地的还是关于财政的。有时，有人会投反对票，但从来没人会在足以威胁到政府的重大议题上投反对票。在大街上，威尔克斯阵营的人有可能让马匹受惊，但议会里的反对派却很少可以弄出一点动静。他们就是罗金汉姆辉格党人。直到殖民地全部独立，他们从来没能打破诺斯勋爵对议会的控制。

有时，辉格党人鼓励自己奋起反抗，就像在战争爆发之前，他们在一系列伟大的辩论中所做的那样。但这些辩论发生在1774到1775年之间，在波士顿人毁掉茶叶之后，也许那时已经太迟了，无法阻止事件向战争方向发展。事实上，他们防止这场灾难最好的机会很早就已经出现了，在1773年，然而他们未能抓住这次机会，这完全是他们自身不足的可悲反映。

战争在康科德爆发的三年之前，英国的政治法则并没有发生实质性的改变。其本质内容是：虽然诺斯勋爵总是得到大多数人的支持，但存在这样的情况，只是因为他远比为罗金汉姆侯爵更为努力地赢得每一场政治斗争。上议院，也就是贵族院，由167位世袭的贵族和温顺的英国国教主教组成，其中包括布朗洛·诺斯。虽然国王和内阁几乎总是可以指望在辩论中取得胜利，但罗金汉姆侯爵拥有一批非常有实力的支持者——如果部署得当——也许就可以阻止茶叶被输送到波士顿，也就阻止了战争。

在18世纪，上议院很少否决政府提出的措施，但这样的情况有时也会发生。在为了废除《印花税法案》进行的漫长辩论中，贵族们两次动用了这种权利——在这两次情况中，他们支持桑威治和萨福克，支持他们对殖民地的强硬立场——而罗金汉姆党人本可以在1773年发动反击。他们能在上议院争取到多达30票的支持，而因为常常有超过一半的议员不参加投票，一旦诺斯勋爵走错一步棋，他们可能就会出奇制胜。罗金汉姆党人包含老辉格党寡头政治的余党，他们在之前乔治一世和二世的领导下，和罗伯特·沃波尔爵士联盟，统治着这个国家。倾向于与殖民地达成和解，他们通常比达特茅斯和诺斯勋爵这样的人要富有得多。如果他们希望，罗金汉姆党人可以通过上议院阻止英国出台对美国具有压迫性的政策，并且最终他们试着这样做了，但可惜到那时才想要挽回危机，为时已晚。

他们的弱点在于领导。有名无实的领袖，反对派指望着的查尔斯·沃森-温沃斯特，罗金汉姆家族的第二位侯爵。六年前，在出任首相的短暂时期内，他废除了印花税并通过了对美国的《宣告法》。像高尔侯爵一样高贵端庄，这位侯爵每年都能从爱尔兰威克洛郡的地产获得丰厚的收入，而从约克郡和英国的中部地区富含煤炭的原野上，他获得的收入甚至更多。但是到了42岁时，他花在忧郁症上的时间就要远远多于花在政治上的了，他每年都要请长假到巴斯的温泉圣地疗养。
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罗金汉姆家族所有的侯爵都痴迷于跑马的乐趣，在唐卡斯特的赛马会或是纽马克特的山丘上，他的马鹤立鸡群。但他的政敌嘲笑他在上议院糟糕的演讲——高尔对桑威治说过，侯爵是一个“可怜的哑巴”——而他的朋友们也对他没精打采的模样感到绝望。总是跟在他的小马驹和猎狐犬后面，埃德蒙·伯克被他视为最喜爱的伙伴。尽管伯克具有雄辩的口才而罗金汉姆家族拥有雄厚的资金，辉格党还是在每个他们试图跳过的障碍前面都摔倒了。被一位慵懒的侯爵领导，他们背负着沉重的包袱：势利和利己。这使他们对美国将要出现更多麻烦的警报没能及时做出反应，包括“葛斯比事件”：他们几乎完全没有注意到它。

在下议院，罗金汉姆党人的追随者要比在上议院少得多。下议院有558名成员，其中有513个席位来自英格兰和威尔士选区，其余45个来自苏格兰。在诺斯勋爵和他在财政部的同事们背后，有一群忠诚的下议院议员，人数约有150人，他们从来不会在任何严肃的问题上投票反对他。他们之中包括来自陆军和海军的军官，领薪水的政府官员，以及来自沿海地区的议员——他们得到了邮局或海关的公务员选民的支持。另有20人属于布卢姆斯伯里派，高尔和他的朋友们控制着这些席位的选票。还有40多人是乔治·格伦维尔的老盟友，格伦维尔是《印花税法案》的缔造者，最近去世了。他们很可能也倾向于支持内阁，部分因为萨福克勋爵曾经是格伦维尔最得意的门徒。

把这些合到一起，诺斯勋爵获得了超过两百个下议院成员的支持。加上来自苏格兰的议会议员——他们大多数都非常温和，支持诺斯的总人数上升至近250人。但这只是在理论上，在实践中诺斯勋爵永远不能指望靠他们赢得一场辩论。比如，后来当他要求议会批准对美国实行最强硬的政策时，超过40%的议员没有投票。鉴于这种冷漠的程度，反对派有时也有机会让政府措手不及，如果它能召集所有盟友的话。

[image: ]
埃德蒙·伯克，作于18世纪60年代末的肖像画，正好在他将满40岁时。来自印刷的约书亚·雷诺兹爵士的画作。（美国国会图书馆）



在下议院的反对派中只有几个人——最多不超过六个——拥护激进的思想，类似于威尔克斯阵营的那些想法。另一个帮派效忠于一位古怪的老战士，他在自己的时代领导了对法国的军事行动。接近精神错乱，查塔姆勋爵——也就是老威廉·皮特，他的另一个名字——在政治舞台的边缘生着闷气，不时像《哈姆雷特》里的幽灵一样显形，然后又归于沉默，消失在阴影里。美国人把皮特视为朋友，因为他在从加拿大驱逐法国人的过程中扮演的角色，以及他对《宣告法》的坚决反对。事实上，查塔姆勋爵也是一个极其自负的人。在七年战争期间，他的表现无人能比——英勇、坚定、鼓舞人心——但他却不善于应付枯燥的日常工作，以及在和平时期做出政治方面的妥协。他在议会也有一群支持者，但人数甚少。

在他们之中，激进分子和查塔姆同盟只有十几个下议院的席位。因此，作为反对派的任务再次落到了罗金汉姆辉格党肩上。在诺斯就职时，他们的人数约有120人，在他们看来，他们为自由代言。他们甚至有一个宣言——出版于1770年的《对令人不满的现状成因的思考》——埃德蒙·伯克在其中总结了让他们凝聚到一起的信念。根据伯克和罗金汉姆侯爵的说法，国王和他的朋友——诺斯、桑威治以及其他人——从事着破坏宪法的活动。他们打算创造伯克称之为“徇私舞弊”的体系，在这个体系中，为了报答国王赐予的工作、等级、头衔和提拔，议会将会沦为王室的奴仆。

作为一位英语散文大师，伯克传达了一个发人深省的图景，世界上的正义和自由总是因为权势者的密谋而受到威胁。说这些话的时候，他几乎和威尔克斯阵营的人一样激进，而在美国，他发现很多人赞同他的观点。他的观点在殖民地得到了广泛的传播，那里的人们汇入了反对英国王室的浪潮。
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 同样，那里的舆论也开始相信，诺斯和国王一心想要破坏自由。

虽然思想美好而灿烂，但如果提出它们的人不能把它们变成选票，那么这些想法在英国政治中也就无关紧要了。埃德蒙·伯克有许多朋友和崇拜者，但不管他具有多少智慧和多强的遣词造句的能力，在事关紧要的地方——下议院的投票厅里，他的追随者们一点忙也帮不上。诺斯勋爵拿下了一个又一个的胜利——比如他的财政预算和《皇家婚姻法》——罗金汉姆辉格党人开始灰心丧气了。

到1772年11月，他们的核心团体占有的席位已经下降到少于60个。但即便在那时，罗金汉姆党人在特殊情况下仍能取得胜利，因为下议院仍然包含100个独立的成员，主要是来自郡里的乡绅。一次又一次，乡绅们都有机会可以反抗，对诺斯勋爵投出反对票。如果伯克和他的同事们在反对政府的时候做出过一件令人信服的事情，他们就可能获胜。但就像在关于印度的辩论中显示的，罗金汉姆党人困惑而士气低迷。“对于有关政治的事务，我从未像此刻感到如此苦恼”，罗金汉姆侯爵在议会召开前的一周写道。他觉太过痛苦，以至于无法启程去伦敦。这位病人备受折磨，与他的狗和罗金汉姆夫人留在约克郡，让他的政党陷入了困境。

看起来也许奇怪，无论诺斯提出了怎样的管理计划，辉格党必须为保护东印度公司找到充分的理由。罗金汉姆辉格党可以将危机归咎于政府，指责政府从公司榨取了过多的钱财，并且未能为其提供军事援助。作为一个原则性问题，他们也可以提出公司受到皇家特许证的保护，罗得岛也曾用几乎相同的方式为自己争取平等。求助于他们的元老，17世纪的哲学家约翰·洛克，辉格党可以争辩宪章是神圣的，是对乔治三世和缔约者具有约束力的合同。最后，如果他们希望更进一步，伯克和他的朋友们可以发动他们拿手的反对自负的国家权力的辩论。他们可以谴责诺斯的改革计划只不过是另一个阴谋，想要利用孟加拉的税收来满足他自己以及国王的野心。

在议会他们可以这样做，但如果他们这么做了，罗金汉姆辉格党将会招致政治上的自杀。公众舆论对东印度公司如此愤怒，谁会听他们说些什么呢？“很多多愁善感的人，因为东印度公司的仆人在孟加拉的苛政——这不光彩的一面，也加入了请愿的队伍，要求必须对公司采取一定的限制”，侯爵在给伯克的信中写道。如果辉格党提出了任何不同的观点，公众会认为他们是出于自身肮脏的动机才会支持东印度公司的奸商的。于是，正当罗金汉姆党人犹豫不决的时候，诺斯勋爵的妙举让他在国王面前又露了一手。

11月26日，国王召开议会，诺斯勋爵做了发言。他本可以立即提出改革公司的新法案，但取而代之，他做了一件更有效率的事情。他要求成立一个小的保密委员会，由议会中具有金融方面专业知识的成员组成。他们将被授权查看所有东印度公司最敏感的文件和账户。他们的任务是找到公司发生危机的原因，并在3月底前向议会做出报告。

凡是通情达理的人都不会反对这项提议。当罗金汉姆党人这么做时，他们很快遭到惨败。埃德蒙·伯克的雄辩“无人能及”，一位观察者说，但是他的政党以70票的差距输掉了辩论。此时，圣诞节的到来中断了议程，辉格党人已经陷入了彻底地混乱：“恐慌袭来，从关于东印度公司的每一个方面”，一个罗金汉姆辉格党人在那时这样写道。

到3月底的时候，委员会提交的报告堪称此类文书中的典范，简明透彻。与此同时，因为辉格党陷入困境而产生了一个决定性的后果，导致了后来的美国独立战争。因为辉格党的抗争宣告无效，反对派的接力棒被传给了另一个党派，一群伦敦的异议分子，他们想出了把茶叶直接输送到殖民地的计划。他们是苏格兰人，但他们远非普通的王权拥护者，像许多苏格兰的政客一样，他们组成了一个动态的小党派。

上面提到的苏格兰人持有东印度公司的股票，他们在议会中占有一小部分席位，而且他们与美国也有自己的联系。他们发现威廉·克莱顿是一个好战的利益谋求者。从伦敦城开始，克莱顿和他的同胞们为接下来要做的事情展开了谋划。他们表现出了罗金汉姆党人难得的精力，却仍然败给了诺斯勋爵的计谋。

赫里斯计划

并不是每个苏格兰商人都被逼到了濒临破产的边缘。39岁的威廉·克莱顿属于英国北部的企业家，他们在蓬勃发展的殖民地贸易中发家致富。作为爱丁堡一位富裕的马鞍制造商的儿子，克莱顿搬到了爱丁堡南边的伦敦居住，在那里他成了进口糖商、保险经纪人和股票操作员。每年泰晤士河都会迎来从牙买加和加勒比其他群岛到来的数以百计的船只。从事糖贸易的商人形成了一个富裕而充满活力的团体，克莱顿也是其中一员。

他成了格拉斯哥最大的商业行号在伦敦的合作伙伴，这家公司叫亚历山大·休斯顿公司，他们在烟草贸易中积累了原始财富。他们用船把货物运到大西洋的另一端——砖块、靴子、苏格兰鲱鱼——输送给英属西印度群岛的种植园主并带回糖、朗姆酒和棉花。他们还借给奴隶主抵押贷款。当种植园主无法偿还债务时，休斯顿公司将会取消抵押品的赎回权。因此，随着时间的推移，克莱顿和他的合作伙伴们自身也成了奴隶主，在尼维斯岛和格林纳达拥有种植园。

在闲暇的时间里，克莱顿对政治产生了野心，他后来成了伦敦的市议员和司法长官。就像许多其他在加勒比地区有生意的伦敦商人一样，他与约翰·威尔克斯结成了松散的联盟。他这样做，我们可以合理地假设，是因为威尔克斯阵营强烈反对天主教和法国。对任何加勒比海地区的英国人来说，海地的法国人仍然是一个挥之不去的威胁。正如我们看到的，威尔克斯阵营和格林纳达以及其他地方的殖民据点结成了天然的盟友。而与威尔克斯结盟的另一个原因是，他领导的运动明显为克莱顿这样的人提供了赖以容身的立场：克莱顿也不属于享有封地的精英。

到1772年初，克莱顿已经成了一个压力集团的成员，这个团体叫作西印度商人协会，成员们每个月见面讨论可能从政府寻求到何种好处。在3月3日，这个集团接待了一个伦敦最大的茶叶批发商组成的代表团。这些茶商只经营合法买卖，支付了所有的税金，他们注定会因为新英格兰以及其他地方繁荣的走私贸易而损失惨重。对茶商们来说，西印度商人也痛恨荷兰人，荷兰人利用加勒比海的岛屿作为在北美洲内外走私糖蜜和朗姆酒的中转站。这两群商人有着共同的利益。所以西印度商人协会同意去游说诺斯勋爵，请求他通过降低出口到殖民地的茶叶的价格，以帮助消灭走私贸易。

因此，当茶叶危机在秋天开始时，克莱顿有充分的理由进行干预。他想拯救东印度公司，使它不受政府的控制；他想保护西印度的合作伙伴，并树立自己的政治声望。但罗金汉姆辉格党明显的无能，使他需要其他盟友来实现自己的目标。在1772年秋天，他找到了盟友，一个来自他家乡的有声势的小王朝。他们是来自苏格兰的约翰斯通家族，克莱顿与他们在关于东印度公司的辩论中结成了联盟。克莱顿与约翰斯通家族共同发展出了一个理念，应该把过剩的茶叶输送到美国：不是作为帝国镇压殖民地的武器，而是作为实现自己商业目标的手段。

在英国，这一时期的历史中很难找到政治英雄。然而，不时地会出现一些活跃分子，不论他们犯了多少错误，至少他们拥有反抗精神。这样一个富于反抗精神的家族，约翰斯通家族来自邓弗里斯郡一个遥远的山谷。在1745年的叛乱中，他们与詹姆士二世党人结盟，因此这么多年来他们承受着外界的怀疑。他们的财产是位于埃斯克河谷的贫瘠荒原，仅仅适合于放牧山羊和绵羊。正因如此，约翰斯通家族不得不富于创造力。一个具有无政府倾向的让人着迷的家族集团中产生了极度活跃的三杰：威廉、约翰和乔治三兄弟。从孟加拉到墨西哥湾，他们在自己生活的时代留下了深远的影响。值得称赞的是，他们是议会中为数不多的预见到美国革命的成员，他们也曾经试图阻止后来的战争。

像许多其他苏格兰人一样，约翰·约翰斯通远赴孟加拉为东印度公司服务。他被派到达卡征收土地税——达卡是现代孟加拉国的首都，他做得相当不错，通过把税收转移到自己的口袋里发了财。险些因为欺诈被起诉，他不得不回英国。为了洗清罪名，斯通家族与公司的董事会展开了一场漫长的斗争，由约翰粗鲁的哥哥乔治带头，他曾是一名海军军官，在海上因为不顾后果的勇猛而闻名，“易怒、过激而又暴力，他可以是温暖而热情的朋友，但也可以是不共戴天的仇敌”，同时代的人这样评价他。乔治赢得了议会选举，在议会里他可以为他的家族出力。在议会里，他也很享受掌握殖民地第一手资料的特权。直到他因煽动印度战争而被召回英国，乔治·约翰斯通一直在新殖民地西佛罗里达担任彭萨科拉的州长。在议会罕有地讨论美国问题的时候，他总会出面干涉。

在下议院里，经常坐在约翰身边的是他的哥哥威廉，三兄弟中最富有的一位。与一位富有女继承人结婚后，他承袭了她的姓氏，成为威廉·普尔特尼爵士。作为房地产开发商，他雇用罗伯特·亚当作为他的建筑师，在伦敦和巴斯创造了另一笔财富。他还在西印度群岛购买了从法国人手里夺来的土地。像这个时期的许多人一样，威廉爵士和他的兄弟们是时代的弄潮儿，他们都把这次金融危机视为难得的机会。

随着这年接近尾声，这场危机似乎进入了一个新的、也许是更丑陋的阶段，但也是约翰斯通家族希望事情向着对他们有利的方向发展的一个阶段。11月下旬，议会召开两天之后，媒体传出了关于毁灭性飓风的消息，这是在人们的记忆中最严重的一次。它在8月底袭击了向风群岛，然后又横扫大西洋，带着大雨终结了英国的干旱。在安提瓜岛，风暴摧毁了停泊在港口里的所有船只，把地里的甘蔗撕成碎片，刮倒了房屋、工厂和棚屋，杀死了田地里的奴隶。荷属群岛也历尽磨难，而他们遭难的时机简直不能更糟。在阿姆斯特丹，最大的几家银行仍然因为6月受到冲击而举步维艰。有些银行已经向甘蔗种植者借出了大量贷款，而现在他们面临着令人绝望的困境。在英国，东印度公司的股票价格降到了160英镑并仍然下跌，商业信心再一次开始衰退。

在这个困难时期，约翰斯通家族带着拯救公司的计划站了出来。这个想法来自于威廉·普尔特尼的一位密友。作为斯通家族在邓弗里斯郡的邻居，这位狡猾的、富于争议的金融家，叫作罗伯特·赫里斯。他的公司被竞争对手叫作“该死的流氓”，而赫里斯家族也背负着支持詹姆士二世党人的恶名。赫里斯家族是走私贸易的直接参与者。他们的地产，一片位于洛克比附近的沼泽，靠近索尔韦湾，是臭名昭著的私货者的老巢。罗伯特的哥哥从奥斯坦德走私茶叶，与詹姆士二世党人结为合作伙伴。罗伯特·赫里斯在荷兰的银行业中受到了充分的锻炼，他在20出头的时候就在巴塞罗那赚到了第一桶金——通过购买白兰地并将其通过非法渠道从英属马恩岛运到苏格兰出售。

搬到伦敦后，他成了一个银行家。当桑威治勋爵发明了三明治，罗伯特·赫里斯发明了旅行支票。到1772年，他公司的连锁机构遍布欧洲，进行大陆旅行的年轻人通过出示凭证，就可以在当地取出他们在国内存的钱。在金融危机中毫发无伤，赫里斯又取得了另一个了不起的成就，他赢得了代表法国政府在格拉斯哥采购烟草的巨额合同。富有而声名卓著——国王很快就赐给了他骑士身份——他开始让自己的名字出现在政治舞台上。

在12月初，赫里斯和威廉·普尔特尼出现在议会上并提出了一个计划，帮助加勒比海地区遭殃的种植园主在伦敦募集用于重建家园的资金。然后，就在圣诞节之前，他们印发了重振东印度公司的宣言。在12月21日，伦敦街头出现了一本小册子，册子的封面上是冗长而沉闷的标题——“英国东印度公司事务的现状”。它开篇就对董事会和诺斯勋爵展开了简短而彻底的批判。

“我们的命运应该是举国破产、贫困、受到压迫和奴役吗？”作者问道。允许东印度公司破产，国家将被毁灭；但另一方面，如果政府负担孟加拉账单，那么英国和印度都会受到暴政的压迫。必须找到一种拯救公司的办法，不能依赖政府带有附加条件的帮助。

这本小册子没有署名，但任何关注事态发展的人都能看出来，它来自约翰斯通家族或者和他们非常亲近的人。几个星期以来，在克莱顿的密切支持下，乔治·约翰斯通一次又一次出现在愤怒的东印度公司股东的集会上，向董事会发出挑战并组织抵抗诺斯勋爵的势力。三兄弟有自己的理由捍卫东印度公司，反对诺斯最终提出的《对印度调整法案》。约翰·约翰斯通仍然遭到贪污的质疑，这也是他们想要洗脱的罪名。强烈的野心，让约翰斯通家族从一无所有的境地平步青云，他们想让公司保持自由，把公司业务变成自己事业发展的领域。为了做到这一点，他们必须重建公司的资产负债表。

小册子读到一半，读者们会读到一组建议，关于如何处理公司的茶，正如赫里斯先生提出过的那些建议。无论是谁写了小册子里的文章，他显然对茶叶贸易了如指掌，因为他的篇章里满是事实和数字。就像那位9月份出现的“合理消费者”一样，作者明确指出：由于政府强加的税收负担，伦敦的茶太贵了。在阿姆斯特丹或洛里昂，你的花费要少得多：走私者也因此而获利。但如果税收被解除，英国茶叶的销售将大获全胜。所以，赫里斯的计划很简单：诺斯勋爵应该允许公司把过剩的茶叶免税直接出口到欧洲，使欧洲大陆上的其他人无买卖可做。把茶叶卖到国外，即便亏本出售，产生的现金将足以维持公司的生存，直到市场情况好转。如果不这么做，已经在伦敦堆积如山的茶叶将不可避免地越积越多。
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在接下来的几周时间里，赫里斯计划成了伦敦市街谈巷议的话题。小册子印发两天之后，公司的股东们聚集在一起，进行了又一场群情激愤的会话。威廉·克莱顿再次呼吁减少股票分红，董事会最终同意了，将红利减少了一半。即便如此，形势依然非常严峻。由于现金存量已经到了非常低的水平，英格兰银行越来越不耐烦，赫里斯计划似乎是能提供金融救济的唯一希望。各路报纸在董事们身后穷追猛打，董事会同意将会尽快讨论赫里斯计划。

董事们计划在1773年1月5日召开一次委员会会议，不仅听取罗伯特·赫里斯的意见，也要听取那些反对他的计划的委员们的意见。在这里，我们需要穿越到大西洋另一端的新英格兰，在那里，托马斯·哈钦森是马萨诸塞州的州长，出于自己的原因，他正在为武夷茶的价格担心。他的家族经营茶叶贸易。而当他在伦敦的经纪人听说赫里斯计划时，急忙跑到东印度公司的总部代表哈钦森提出抗议。

愚蠢的托马斯·哈钦森

高高瘦瘦的哈钦森州长认为自己就是乔治三世在波士顿的代言人。作为土生土长的美国人和老清教徒的血脉，他已经61岁了。他一辈子都公务缠身，为公事劳神。

哈钦森是哈佛大学毕业生，非常聪明，又写得一手好文章，他勤恳工作，谈吐得体。甚至一些他的政敌也称赞他的勤奋和对马萨诸塞州的忠诚。但像诺斯勋爵一样，他的身体承受着极大的痛苦。紧张而忙碌，托马斯·哈钦森常因为担心大英帝国而彻夜难眠。他不停写信到英国，内容常常是非常轻率的，而这样的做法造成了数不尽的麻烦。

在波士顿，他的家族享受着他的地位带来的好处，也忍受着权力招致的嫉妒。对此托马斯·哈钦森的只能自己负责。与他的亲戚们奥利弗家族一起，哈钦森支撑着这片殖民地上的帝国统治集团。哈钦森担任州长，他的妹夫安德鲁·奥利弗担任他的副手，而彼得·奥利弗担任首席大法官。鉴于新英格兰的民情，以及像约翰·威尔克斯那样的思想得到广泛的支持，从最乐观的角度看，把如此之多的权力集中在一个当地的政治寡头手中也是不明智的。哈钦森之前的两位州长是英国人，被派到殖民地为官一任，然后就回国了。这是一种更为明智的安排，因为他们最好能够远离当地派系之间的争斗。最糟糕的是，哈钦森-奥利弗轴心集团作为国王的代表，同时又需要照顾自己的家族，两种身份之间产生了破坏性的利益冲突。1773年就发生过一次这样的冲突。

托马斯·哈钦森具有许多美德，伯纳德·贝林在伟大的传记里对此进行了优美的描述。特别是哈钦森也是位慈爱的父亲，但是这一点却加速了他的垮台。经过几代人成功的商业经营，哈钦森家族不仅在波士顿拥有一大片海滨，还在内陆小镇弥尔顿拥有一块不错的地产。但在殖民地新英格兰的财富远比在英国的更不安全。在英国，土地的所有权几乎是不可动摇的，租金也很少会下降。在殖民地，那里的土地相对便宜，能否致富取决于变幻莫测的商业。不动产一类的财富很难建立起来并且容易失去，会由于火灾、风暴沉船或贸易突然暴跌。特别是在波士顿，对这代人来说因经济萧条而破产司空见惯。

在1765年，在大西洋两岸战后的经济衰退中，马萨诸塞州破产盛行。这有助于解释民众对乔治·格伦维尔的印花税的激烈反应。急于保护家族财富，哈钦森知道他需要为他的三个儿子找到一门稳妥的营生，他们三人都接近成年了。因此，大致在这时，他让他的长子，小托马斯·哈钦森，成为茶叶经销商。他们当然需要一个伦敦的供应商，而家族的密友把他们所需的武夷茶都送了过来。

许多年前，州长亲戚中的一位女性，阿比盖尔·哈钦森嫁给了一个叫帕尔默的英国人，他来自莱斯特郡的乡绅家庭。在1740年，当托马斯·哈钦森因公务访问英国时，他会见了伦敦的帕尔默家族分支——他们是律师和商人，并和他们成了挚友。这个家族的成员包括托马斯·帕尔默，一个从事茶叶批发的食品商人。到18世纪60年代末，他的儿子威廉接管了家族生意。威廉逐渐成了东印度公司茶叶拍卖会上最大的买家之一，他赚到的钱足以在埃塞克斯郡建造一处体面的宅邸——埃塞克斯距离伦敦30英里，他后来成了埃塞克斯的治安官。威廉·帕尔默以委托销售的方式向波士顿的哈钦森家族输送茶叶，每次发货60箱，这些茶最远被代理商销售到了新罕布什尔州。

有一段时间，茶叶贸易蓬勃发展。然后，在1767年，汤森德税法被传达到了美国，包括每磅茶收取3便士的税钱。波士顿很快成了一个人人都非常愤怒的小镇。在1768年夏天，人们再次暴动，捍卫约翰·汉考克的单桅帆船的私有权，反对海关人员搜查走私酒的突袭。此次事件导致希尔斯伯勒勋爵派遣军队在街道上巡逻，防止类似事件再次上演。从那一刻起，任何与英国进行合法茶叶贸易的波士顿人可能会遭到侮辱和谩骂。1769年社会氛围变得更加沉重，波士顿领导了一场全国范围的对英国商品的联合抵制，以抗议汤森德关税。合法进口的茶叶量大幅缩水，下降了约1/3。到那一年的秋天，小托马斯·哈钦森资金短缺，给他在朴次茅斯的经纪人写信，抱怨敌人“孜孜不倦带来痛苦”，试图使他失业。

在伟大的茶党出现的四年之前，谣言已经甚嚣尘上，波士顿的爱国者计划摧毁他们能找到的所有合法渠道进口的茶叶。在暴力威胁下，哈钦森家族也进行了联合抵制，至少暂时是这样的。但1770年，当他们试图继续进行茶叶贸易时，这个家族企业发现很难恢复盈利。这一点被州长归咎于来自荷兰的茶叶走私者。和被他视为私人朋友的波士顿皇家海军军官一样，他变得愈加愤怒。在1771年夏天，托马斯·哈钦森开始用言辞尖锐的信件轰炸希尔斯伯勒勋爵，敦促他加强海岸巡逻。

“在纽约，他们只进口荷兰茶，”他告诉殖民大臣，“罗得岛的情况也好不了多少，而波士顿的荷兰商人正在增加。”据哈钦森所说，波士顿镇每年消耗约300箱茶叶。而殖民地作为一个整体，一年的总消费量将近2万箱，其中，他认为，每5箱中就有4箱是走私来的。这个估计与从伦敦获得的数据密切吻合，英国的财政部也做过类似的计算。

随着时间的推移，州长的信件讲述了逐渐加深的烦恼。尽管海军上将蒙塔古尽了最大努力，走私者却总能逃过搜查。无法与之竞争，小托马斯不得不削减武夷茶的售价。最后，在1772年9月11日，哈钦森在给威廉·帕尔默的信中写道，他们的伙伴关系可能要走到尽头了。由于荷兰货的入侵，在殖民地很快就连1盎司的英国茶叶也卖不出去了。在那一年的秋天，帕尔默一箱茶叶也不需要发送了：哈钦森家族已经有50箱茶叶了，这些茶他们已经卖不出去了。在州长看来，这门生意是注定要失败的，除非东印度公司或英国财政部提供解决方案。“没有什么会奏效，”州长写道，“除非把英国的茶叶价格降到比荷兰的茶价还低。”作为帝国忠实的仆人，哈钦森不希望看到3便士的汤森德关税被废除：首先，英国政府希望用得来的钱支付他的薪水。但他必须做些什么，否则他的儿子就要失去生计了。

即便从波士顿到英国的航行格外漫长，这封信也能在圣诞节前到达威廉·帕尔默手里。而当赫里斯计划在12月出现，帕尔默立即意识到这个提案会彻底破坏他朋友的生意。根据赫里斯所说，公司应该让廉价茶叶涌入荷兰、法国和瑞典的市场。但是茶叶在欧洲大陆的价格已经太低了：按照赫里斯的建议去做，茶价将会进一步下跌。相同的廉价的茶将会被运到大西洋的另一端，使得哈钦森家族别无选择，只能赔本贱卖自己的茶叶。

政府的鹰犬

这次荷兰更多的银行倒闭了；苏格兰军队出动镇压暴乱的穷人；而在伦敦，罗奇福德勋爵夫人死了，使她不忠的丈夫因为悲伤和羞耻而一蹶不振。1773年新年伊始，几乎不能在黑暗的前景中看到一丝光亮。在东印度公司的总部，董事们花了整整两天时间讨论赫里斯的提议并听取威廉·帕尔默的意见。由于无法统一他们的意见，他们最终选择慎重行事。他们将要寻求诺斯勋爵的许可，试验性地把一小部分茶叶送到阿姆斯特丹。与此同时，公司写信给“希望公司”的荷兰银行家，询问他们对荷兰市场目前的状况有何看法。

在1月7日，东印度股东集会只为了探讨一件事情。乔治·约翰斯通站出来，强烈要求股东们支持赫里斯计划。然而此时，克莱顿已经清楚地听到了威廉·帕尔默和其他人发出的反对之声，所以他跳出来建议对计划进行修正。把过剩的茶叶输送到欧洲，走私者会把它直接运回英格兰。更好的方案，克莱顿说，就是直接削减茶叶在伦敦的价格，并允许任何想要购买它的人购买，无论是英国人还是外国人。

然后他又提出了另一个建议。大家都知道美国走私盛行，而他所属的西印度游说团体也参与其中，引起了政府的恼怒。所以为什么不让诺斯勋爵也帮个忙？由拥有贵族身份的诺斯出面，免除3便士的汤森德关税并允许他们把茶免税输送到美国，这不是更简单吗？在那一刻，把过剩的茶叶输送到殖民地的计划诞生了。一个了不起的主意，乔治·约翰斯通说道，他立即站出来支持它。约翰斯通起草了一项决议，敦促董事会向议会提出要求，允许公司“把茶叶出口到外国市场，不用负担任何退税和关税”，其中当然也包括汤森德关税。这项提议得到了股东们的一致通过。

四天后，乔治·科尔布鲁克爵士毕恭毕敬地去和诺斯勋爵重新开始关于公司前途的讨论。储备现金几乎耗尽，东印度公司迫切需要从财政部获得140万英镑的借款，但作为同意借款的条件，诺斯勋爵仍然坚持要对公司事务进行改革。而保密委员会已经开始分期发布报告——他们将在六个月内发布八期报告——揭露新鲜的加尔各答丑闻以及董事们的过失和其他更糟糕的行为。被迫承担大部分的责任，科尔布鲁克发现自己“遭到每个人的唾弃和否认”，一个和他同时代的人这样形容。与此同时，英国央行即将暂停对公司的透支。

即便如此，过程曲折的谈判一直持续到5月。诺斯勋爵花了很长时间制订自己的计划，组建一个新体制的、听命于议会的孟加拉政府。但是在一个关键方面上，诺斯勋爵非常乐意立即提供帮助。早在1月14日，他就同意了赫里斯计划，允许公司把茶叶直接输送到美国。事实上，有些人——不清楚是公司人员还是诺斯勋爵——提出了一个更激进的主张。在未来，每年允许两艘满载茶叶的商船从中国直达殖民地，作为一种减少中间商，让茶叶更廉价的手段。无论是谁提出了这个建议，诺斯全力支持这一想法。

现在很明显，最初的赫里斯计划注定是要失败的。最后它被来自“希望公司”的一封信扼杀于1月20日。赫里斯计划是巧妙的，他们说，但绝对是不切实际的——显而易见的原因许多人已经指出了。欧洲人喜欢精制的绿茶，但他们不关心东印度公司存量巨大的黑色武夷茶和熙春茶。把茶叶运到阿姆斯特丹，它只会通过北海的非法渠道回流英国。但即便赫里斯计划搁浅，诺斯勋爵和他的同事们也在忙于制造变革。无论像威廉·克莱顿这样的人可能提出什么建议，财政部都丝毫没有要废除汤森德关税的意图。恰恰相反：诺斯计划坚决保留3便士的关税。他打算利用公司的茶叶让美国人乖乖交出他们竭力逃避的税钱。

[image: ]
1773年1月一副讽刺东印度公司困境的卡通画。图中的董事会主席乔治·科尔布鲁克爵士——绰号沙阿·阿勒姆，因为他曾在明矾投机买卖中损失惨重，明矾是一种纺织品贸易中用到的矿物——在股东大会上遭到围攻。图中的小科尔布鲁克被高大的苏格兰反对派乔治·约翰斯通拎在空中晃动。图的下方，东印度公司正驶向一片礁石。（来自美国国会图书馆）



30年后，一位被人遗忘，挣扎在贫困线上的老人，乔治·科尔布鲁克爵士写了一套坦诚的回忆录。他从来没有想到过回忆录会被出版——他的书在一个世纪之后才得以出版，印本极为珍贵——他从一个知情人的角度写出了后来发生的事情。虽然乔治爵士相当喜欢诺斯勋爵——他说诺斯是“世上本性最好的人”——但他也不赞成他的财政手腕。最引人注目的是，他指责诺斯把茶叶输送到殖民地的决定。一个野蛮而愚蠢的计划，它必然会导致暴力反抗，科尔布鲁克说，因为“此举目的在于兑现令人厌恶的关税”。

根据乔治爵士所说，这件事完全归咎于诺斯勋爵以及那些被爵士称之为“政府的鹰犬”的人，他指控他们使用每一种见不得光的手段让东印度公司屈从于他们的意志。科尔布鲁克没有指出他提到的鹰犬的姓名，但他所指的一定是诺斯在财政部的两个最亲密的助手。一个是查尔斯·詹金森，他后来成了利物浦的第一个伯爵；另一个是约翰·罗宾逊，一位来自遥远的英格兰北部地区的言辞拘谨的律师。詹金森又高又瘦，而罗宾逊粗鲁、肥胖又邋遢。然而，这两个人都精明而狡猾，他们作为政府的鹰犬在下议院不知疲倦地工作。

一位传记作家把詹金森描述为“具有选择性同情的天生的官僚主义者”，显然他的同情并没有分给美国。作为乔治·格伦维尔的另一个门徒，詹金森对《印花税法案》的废除感到深深遗憾，他追随着格伦维尔通过殖民地增加国家收入的梦想。具有洞察细枝末节的眼光，他担任了调查东印度公司委员会的秘书。当詹金森死后，他留下了规模庞大的文书。在那些关于孟加拉的文档中，一份幸存下来的文件再清晰不过地解释了财政部的意图。

这份文件标注为1773年1月18日，描述了强迫美国人购买英国所有茶叶的计划。没有人签署这份文件。但从它包含的几组数据以及审慎的措辞判断，这份文件只能是由詹金森和罗宾逊起草的财政部的正式备忘录，也许是在威廉·帕尔默的帮助下完成的。该文件的作者说，在未来六个月的时间里，东印度公司应该对900万磅的茶叶举行一场特殊的公开拍卖。茶叶可以打折出售，纯粹是为了出口到爱尔兰和殖民地，而那些地方必须支付汤森德关税。要对拍卖会举办的时间进行延迟，这样可以让拍卖会在大西洋的另一端得到广泛的宣传。

“可以预期来自美国的巨大订单”，作者说，因为茶叶的价格将会低于任何荷兰走私者的供货价格。殖民地的商店经营者除了买茶将别无选择，而因此，该计划将一下子分别实现四个目标。它将为东印度公司筹集超过90万英镑的现金；它将迫使美国人支付每磅茶叶3便士的税金，结束他们愚蠢的联合抵制；它将使走私者的生意一落千丈；它将为政府提高税收。

那年秋天，当满载茶叶的船只驶向殖民地的时候，这个计划已经被修改了：威廉·帕尔默再次出面干涉，在伦敦举办拍卖会的想法让位于由公司直接进行出口。但该计划的基本原则仍然原封没动。财政部1月底决心实行的行动方针导致了茶党的诞生。就财政部而言，它已经别无选择。它必须采取坚决的行动，结束美国海岸上的犯罪浪潮。

在上一个夏天，查尔斯·詹金森坐在诺斯勋爵身边，在财政部的会议室听到了“葛斯比事件”令人震惊的细节。到1773年1月底，该事件的调查委员会才刚刚开始在纽波特会面。但皇家海军早已向伦敦写信，抱怨试图找到对布朗家族不利的证据时遇到的阻碍。这次事件中受伤的中尉似乎不太可能得到公正的对待了。与此同时，殖民地的管理成本逐月增加。随着食品价格的上涨，为纽约和波士顿的驻军提供补给的承包商开始恳求得到更多的资金。盖奇上将的每一封加急信都带来了更多的关于印度可能爆发战争的危险警告，而西印度群岛的战斗已经在圣文森特岛上打响了。

在圣文森特岛上，从秋天开始，英国士兵和加勒比人就在战斗中僵持不下，而军队遭受着极度的痛苦，因为发热或在战斗中受伤，士兵们数以百计地牺牲。在加勒比人放下武器之前，战斗持续了六个月，英国在加勒比地区部署了2000多名士兵。鉴于这一切，财政部怎么可能对殖民地做出让步？在资金非常紧张的情况下，诺斯勋爵怎么可能废除对茶叶的税收？这根本是不可想象的。此外，无论诺斯勋爵打算何时公开这个计划的细节，他都有信心获得下议院的支持。

但就目前而言，诺斯勋爵仍然紧张不已。这年4月，公司将进行董事会改选。不可避免的是，科尔布鲁克和他的盟友们会被踢出董事会，而诺斯希望看到他们的接任者是更加圆滑的人，会欣然接受他所有关于改革的提议。与此同时，他继续着和公司的谈判，但不对外界透露任何消息。三个月就这样过去了。报纸始终都急切地跟踪着东印度危机的进展，但对财政部的动向却得不到任何线索。与事实相反，人们普遍认为，在适当的时候诺斯勋爵会满足股东的要求，并允许公司把茶叶免税输送到殖民地。

一位在伦敦的美国人也有着同样的预期，他就是本杰明·富兰克林。像许多其他人一样，他未能预见到正在酝酿的危机。从富兰克林来到英格兰居住，已经过去了16年。在那里，他做了大量的科学研究和一些外交工作——作为殖民地宾夕法尼亚州和马萨诸塞州众议院的代理人。在首府的大部分时间里，他一直被当作帝国的朋友，当然，他也完全享受那里的知识分子社交圈。然而到了1773年，他已心灰意冷，对英国彻底绝望了。但他没有收集关于诺斯勋爵意图的情报，而是逐渐断绝了与政治的联系。

希尔斯伯勒勋爵粗鲁而轻蔑地对待他，前殖民大臣拒绝承认富兰克林作为马萨诸塞州议会代理人的身份。但是富兰克林态度变化的起因远非赌气。当他前往爱尔兰和爱丁堡，看到贫穷和富贵之间日益加深的鸿沟，富兰克林对他的祖国产生了越来越多的怀疑。虽然他在金融危机中毫发无伤——他精明到不会把钱存在英国银行里，但银行业危机增加了他幻灭的感觉。与此同时，俄亥俄州问题被无限期拖延也让他更加沮丧。

随着时间的推移，本杰明·富兰克林渐渐脱离了伦敦的主流社会。沉浸在他自己的阅读和研究中，在贵族面前感到不自在，他选择与思想自由的牧师、哲学家和医生共度夜晚。他们可能很聪明，但他们大多是激进分子和不遵从传统的人，在宗教以及其他方面。在那个时代，英国教会仍然要求人们对宗教忠诚，然而讽刺的是，相较于公共生活中的绝大多数人来说，富兰克林的社交圈几乎与首都典型的主流观念截然不同。

从保存下来的信件中可以看出，富兰克林几乎完全不知道罗金汉姆党人。他从没读过任何埃德蒙·伯克的著作，虽然他可能和伯克一起捍卫过美国的利益。与来自弗吉尼亚州的李氏兄弟不同，富兰克林从来没有和威尔克斯共进过晚餐，因为他并不信任威尔克斯。他还跟东印度公司的总部保持着距离。当然了，他读报纸，但它们是令人困惑的真实和谎言的混合物。他很少踏入名流云集的梅费尔区或詹姆斯大街的会客室。最重要的是，富兰克林误判了诺斯勋爵的水准。两人几乎并不相识：他们显然只见过两到三次面。诺斯成为首相后不久，富兰克林在一次参加每周在白厅举行的例会时，听到诺斯做出了一番贬损美国的评论。尽管富兰克林后来会见了其他的政府官员，但在那之后他就对这位他最需要了解的政治家敬而远之了。
[13]



与朝廷和上流社会隔绝，富兰克林所能看到的尽是些无能之辈。部分出于自己的傲慢，他不去努力研究诺斯勋爵的秘密，而是把首相看作傻瓜。“他们全都陷入了严重的困境，”富兰克林在1773年年初写信给一位美国朋友，“因为他们对殖民地不公正并且愚蠢的政策。”他的评论并无不公，但在某种意义上它们太幼稚了。实际上，诺斯此刻正处于他事业的巅峰时期。对他的能力不存一丝疑问，国王和他的部长们都很欣赏他处理东印度危机的方式。希尔斯伯勒不能对他构成任何阻碍，反对派也萎靡不振，此刻诺斯勋爵终于可以自由设计对美国的政策；但在这个关键时刻，富兰克林——一位科学天才，但暂时在政治方面不够机敏——却没能看出这一点。

在3月底，富兰克林去拜访达特茅斯勋爵，他俩从不亲密。这仅仅是达特茅斯就职以来他们的第三次会面。他们之间的关系是友善的，但也仅此而已。尽管尊重这位部长，富兰克林结束会见时被达特茅斯的含混的信号弄得晕头转向。就在几个月前，达特茅斯看起来轻松自在，愿意倾听殖民地的主张。即使在1月，富兰克林发现这位阁下虽然是友好的，但也在避实就虚，说的都是些含糊其辞的老生常谈。到了春天，这位部长的心境似乎又改变了。达特茅斯仍旧是位和蔼可亲的主人，但他显示出为新英格兰的激进分子而烦恼的迹象——他们对茶叶进行联合抵制，拒绝惩罚“葛斯比事件”的参与者。但这位殖民大臣始终没有表达任何他自己的意图。

到那时，富兰克林预计英议会会做出让步，取消包括3便士的汤森德关税在内的所有关税。像许多其他人一样，他相信英国与法国的下一场战争不可能被无限期延迟。如果是这样，英国不敢失去殖民地的支持，包括海军基地、预备船只和海员——或者说支持这一观点的论据大致如此。然而，从1773年春天开始，富兰克林的信件开始传达出一种不安的感觉，因为他发现政府的立场越来越令人费解。他给在新泽西州的儿子写了一封充满困惑的信，“一切取决于环境和发生的事件。我们维持着勉强糊口的日子。政府似乎不会提出明智而正常的计划”。

在所有的可能性中，最可能的就是达特茅斯勋爵根本不知道诺斯勋爵的意图，而这正可以解释他的含糊其辞。必要时是无情的执行家，诺斯很可能选择甚至把他最好的朋友也蒙在鼓里，直到他准备好了把自己的计划出其不意地抛给毫不知情的下议院。事实上，从保存下来的记录看，诺斯似乎从没询问过殖民部，对于他把过剩的茶叶作为一种政治武器有何意见。这个计划仅仅出自财政部。

即便如此，富兰克林已经正确地探测到了政治温度的变化。由于“葛斯比事件”，白厅对外冷风劲吹，推动了另一场英国与殖民地的对抗；与此同时，3000英里之外，各种事件汇聚成一个高潮。在纽波特，“葛斯比事件”的调查委员们徒劳的调查已经接近尾声了。尽管他们知道约翰·布朗组织了这次袭击，他们却找不到可以带到陪审团面前的可靠的目击证人。他们的工作只加深了大西洋两岸的敌意和怀疑。在英国军队看来，“葛斯比事件”简单证明了不忠实的美国人永远不会自己改过；而对新英格兰的人民来说，观念发生了类似的强化。将近八年前，从关于《印花税法案》的消息第一次到达之时起，北部殖民地逐渐疏远了祖国。在1772年的下半年，这个过程加速发展并且成了不可逆转的趋势。

到1773年1月底，部分因为英国搞砸了的起诉“葛斯比事件”参与者的企图，部分因为其他长期存在的不满，新英格兰的民意明确转向了反对帝国的方向。在列克星敦的战争开始很久之前，人们的心里就已经发生了一场反叛，从普罗维登斯和波士顿开始，然后向外蔓延到马萨诸塞州的其他地方和更远的地方，直到最后甚至传播到了弗吉尼亚和查尔斯顿的志趣相投的人群中间，那里的很多人已经得出了相同的革命性结论。一些他们接纳的观念已经在美国人的思辨中流行了几十年，其根源可以追溯到以利沙·库克的时代，如果不是更早的话，但是现在它们被赋予了新的意义。到目前为止，在殖民地还没有任何人怀疑诺斯勋爵打算把东印度公司的茶叶输送给他们。即便如此，在新英格兰，反叛观念已经开始以更高的强度被传播。


第八章　马萨诸塞州的黎明

我一直担心，这场令人不快的争夺会在血流成河的事件中结束。

——塞缪尔·亚当斯在1773年1月给一个罗得岛的朋友写的信

为了获得繁荣与和平，波士顿镇迫切需要改变政体。马萨诸塞州的其他地方也有着同样的诉求，那里禁锢人们思想的枷锁已经被迅速打开了。

当然，在当时的马萨诸塞州，各地对英国的敌意各不相同。一些地区比其他的地区要激进得多，但至少1/5的公民从来没有想过要离开帝国，即便是在独立战争的第一场战役邦克山战役打响之后。其他许多人并不在意是否独立。然而，在“葛斯比事件”发生后的一年之内，有一件事情已经很清楚了。或许马萨诸塞州包含的数万居民中的大多数，已经不受任何约束，只是象征性地效忠于国王和议会。

也许，近现代与之最相近的事件就是东德共产主义政权的终结。当然，国王乔治三世从来没像东德一样建立过国家安全局。旧殖民体制也从来不是极权主义的。这种体制松散而脆弱，会产生动荡和延迟。它最骇人听闻的特征——奴隶制——是美国人自己建立的私有制，受他们自己设立的法律保护。即便如此，仍然可以在美国革命的早期阶段和柏林墙的倒塌之间画上一条平行线。

在1989年，苏联显然开始了全面崩溃，再也无力阻止匈牙利人对西方世界的开放。当东德政府试图保卫旧秩序时，9月份，在莱比锡城上演了第一场示威。起初只有数千人聚集在广场上。随着日子一天天过去，抗议的队伍壮大了。当局开始动摇。大街上的人数不断增加，一直达到了7万多人。面对不可思议的事情，昂纳克政权惊惶失措。一个月后，这场游戏结束了，分隔柏林的围墙被证明只不过是混凝土和石棉构成的。

在1774年的秋天，马萨诸塞州发生了类似的事情，海军上将盖奇扮演了马背上的埃里希·昂纳克。在八周的时间内，这块殖民地不再属于英国了。在马萨诸塞州的伍斯特郡以及内陆地区，发生了一系列的非暴力反抗，一个临时政府在10月成立了，由约翰·汉考克担任主席。

对于从未访问过新英格兰或苏联阵营国家的外国人来说，这场革命似乎都在以惊人的速度发展。但事实上，街头革命的发生只能因为人们的头脑里早就发生了反叛，反叛的观念多年来逐步在人们的头脑中发展。在1989年事件的很早以前，统治旧东德的人就已经无法控制人们的思想了。在咖啡馆买不到咖啡，在餐馆买不到腊肠。莱比锡或柏林的绝大多数家庭都住在粗制滥造，寒冷而潮湿的公寓里。在公寓里他们可以观看西德的电视节目，并对特拉贝特汽车与宝马汽车进行比较。当昂纳克和他的同志们滔滔不绝地对他们取得的成就进行吹嘘时，东德的经济已经摇摇欲坠，不断萎缩。甚至在1988年，官方调查显示，只有不到1/3的人“作为社会主义国家公民而感到骄傲”。在柏林墙倒塌的一年之前，昂纳克政权已经岌岌可危，他的人民收回了最后一点勉强的尊敬。

在马萨诸塞州，战争发生的十年之前类似的疏离过程就已经出现了。到1772年秋天，大部分的居民已经确信，不论公平与否，诺斯勋爵和国王都一心想要奴役殖民地。甚至有时英国没有任何作为，祖国与新英格兰之间的分裂似乎也在扩大。在战争开始很久之前，乡村的男男女女否认皇家的主权几乎成了日常。举个例子，有个叫保那波罗的地方，隐藏在树林中，位于现在的缅因州。

当时它是马萨诸塞州林肯县的所在地，今天在那里仍能看到白色的殖民县政府大楼。作为建立在军事据点上的边陲小镇，在1763年与印第安人和法国人缔结安全条约之后，保那波罗迅速发展起来了。到独立战争时已经有多达1400人住在这一带。在波士顿倾茶事件发生的六个月之前，镇民们发表了他们自己的独立宣言。“忠诚是相对的，”他们在写给波士顿志同道合的爱国者的信中说，“我们的祖辈第一次踏上这片土地的时候，就认为自己的权利高于英格兰皇室的最高权威。”

如果从没见过英国军人的偏远地区居民都如此激进，在帝国势力更引人注目的波士顿，人们的反应又会如何？据说一切都很平静时，实际上一个来访者都会发现最直率的不满表达，例如1772年10月5日的《波士顿公报》。报纸用三页刊登了对托马斯·哈钦森和他代表的体系的激烈的檄文。作者询问“这个国家的人民是要做自由民还是做奴隶，现在不正是需要明确声明的时候吗？”

对英国来说，倾向于把这类言论视为空谈不予理会。多年来，《波士顿公报》由塞缪尔·亚当斯开办了许多直言不讳的专栏，充满了类似的言辞，而这些文章也被州长尽职尽责地送到了他的上司那里。但它们到达白厅时，这样的文章提出的难题连历史学家也无从回答。在一个民意调查和代表性人群都没有发明的年代，谁能知道美国人民到底在想什么？《波士顿公报》中包含的观点在新英格兰普遍存在吗？或者这份报纸仅仅代表了少数极端分子的观点？

英国人无法确定。要英国政府读懂马萨诸塞州人民的想法，甚至比要本杰明·富兰克林去理解内阁更难。像桑威治勋爵一样的鹰派认为所有美国人都是天生的反叛者，而他的同事达特茅斯勋爵则认为他们是无辜的。在他看来，革命是由与亚当斯结盟的狡诈的阴谋集团引起的，他们煽动诱骗身边的人参与反叛。但两位部长都没有考虑到另一种可能性，这似乎才是事实：即便是从本性上倾向于效忠皇室的男性和女性，也已经开始认为大英帝国对于他们来说是可有可无的存在了。

人口众多的马萨诸塞州至少有30万居民，很难相信任何人可以愚弄这么多人，让他们全都参与反叛。反抗运动在1774年达到了高潮，这样的速度显示出这项运动是广泛而普遍存在的，绝非亚当斯和他的朋友们的阴谋。许多原因导致了不满情绪如此普及，有时这些原因是非常地方性和具有特殊性的。例如，在缅因州，在保那波罗这样的地方，农民不满皇家海军把他们最好的树木砍走作为战舰的桅杆。但在其他地方，甚至没有地方性不满的人们也不再相信殖民体系了。想要证明帝国对殖民地有所帮助，变得越来越困难了。

像东德的昂纳克政权一样，国王和他的部长们失去了臣民对他们的尊敬，因为他们没能兑现自己的承诺。这是非常容易理解的信条，东德社会主义承诺提供平等、安全和物质上的富足——从长远来看——比西德更高的生活标准。但随着时间的推移，资本主义没有崩溃，而由共产主义国家做出的承诺似乎越来越不可能实现了。这个国家也出现了越来越多的不平等，因为随着经济的下滑，只有共产党官员可以期望得到繁荣发展。到1989年，这种情况似乎发展到了极限，因此民众对政府的尊重完全消失了。同样的事情也发生在18世纪70年代的波士顿。在18世纪初期，马萨诸塞州的人们相信他们与英国皇室有着紧密的联系，但到1772年，这样的信念似乎被打破了。英国政府不能或者不愿兑现帝国的契约。

在殖民地马萨诸塞州，居民一直把帝国视为自己和皇室之间的契约：一份由双方自由缔结的合同。远不是抽象的或形而上学的东西，它白纸黑字存在着，在80年前得到了国王威廉三世的认同，并被写在殖民地的宪章里。类似适用于罗得岛的宪章，这份宪章的措辞并不严谨，使它容易被做出相反的解读。即便如此，像塞缪尔·亚当斯和他的亲戚约翰这样的波士顿人，也毫不怀疑它的根本目的。宪章应该促进他们的自由和繁荣。如果英国未能遵守它的条款，马萨诸塞州的人民就有权要求通过任何他们选择的手段寻求赔偿。

尽管波士顿的爱国者经常使用些格调很高的语言，他们对帝国的观念却是完全现实的。为了履行契约的条款，英国应当提供四种不同的实实在在的利益。国防是第一位的，经济是第二位的，这两种利益紧密地交织在一起。特别是在新英格兰，那里的美国人依赖海上贸易，但是他们自己不能保证贸易的安全。因此他们需要皇家海军。第二，他们预计英国仍旧是最亲密的经济合作伙伴，因为英国人有许多商品要卖给美国人，会对美国人敞开大门。在这两种情况下，殖民地都期待着帝国能促进他们的平安和发展，使大西洋成为安全、可靠的航海区域。

出于类似的动机，他们求助于乔治三世的第三个原因是：提供公正的评判，当殖民地需要公正的、来自外界的仲裁时。随着殖民地的发展，殖民地之间的边界争端变得越来越频繁。这样的情况成了家常便饭，不仅在佛蒙特州，对土地的竞争性声明引起了州与州之间的不和。皇室在这里又可以派上用场了。通过提供明智的对策并丈量土地，给出公正的意见，也许国王和他的使者就可以防止这些争端演变成暴力形式。

最后一点，美国人期望英国能给予他们自由的保证，那种他们认为英国国内能享受到的，公民的权利和宗教的权利。同样，他们对自由的概念也没有丝毫让人难以理解的地方。它体现在1689年，在反对国王詹姆士二世的光荣革命之后，伦敦的议会颁布的《权利法案》中。由陪审团进行审判的权利、携带武器的权利、自由选举议会的权利，以及召开议会时言论自由的权利：所有这些权利都是神圣不可侵犯的。国家的最高统治者可以设立一支常备军，但必须经过议会的许可；他制定的任何法律必须经过议会的批准，而设立任何税收需要经过下议院投票通过。在美国，人们理所当然地认为同样的权利扩展到了美国人身上。事实上，在贯彻权利这方面，美国人比英国人做得更好。在17世纪80年代的革命很久之后，殖民地的人们仍在不断宣扬当时的革命原则，而在英格兰，它们早已成了让人厌倦的陈词滥调。最富于雄辩的约翰·亚当斯，在被称为《布伦特里说明》的文件中重申了这些原则，作为抗议的《印花税法案》的部分依据。

如果这些就是殖民地居民期待的帝国提供的好处，到了1772年，英国似乎无法继续提供这些好处了。佛蒙特州的边界争端就是一个很好的例子。虽然白厅收到了说明山谷中情况的长篇报告，但官员并没有提供解决方案。他们对分割荒野的犹豫不决在他们的能力上又打了一个问号。波士顿的报纸报道了沙特尔堡垒的失陷，并对伦敦内阁的混乱进行了添油加醋的报道。英国人再次未能对俄亥俄州的殖民地做出坚定的决策。一切都模糊而混乱，看不到任何对西部边界的强有力的政策。

而帝国的军事实力也不再像过去那样让人敬畏了。在盖奇上将领导的军队里，士兵开小差成了家常便饭，每个团里每年都约有10%的士兵缺席了。到独立战争打响的时候，英国士兵的缺乏训练和纪律性，很快就会变得显而易见，但这种迹象在1768年至1770年占领波士顿的时候就可以看到了。美国人不想在自己的土地上看到英国的常备军，而他们的土地上不仅有这样一支军队，还太过于弱小了，不能在需要的时候击退波旁王朝的入侵。至于海军，每个人都知道，英王的战舰两倍于法国人的。但在金融危机后，它还能负担得起这么多战舰吗？

英国市场里发生的危机给美国人留下了深刻的印象。在波士顿报纸的专栏里，它诱发了新的对祖国的怀疑论。“这个国家的所有资源相比于英国的都是无比优越的”，《波士顿公报》在10月的抨击中说，“众所周知，英国的物产相对较少，它的商业资源是随机而不稳定的。”类似的声明显然夸大其词了——虽然英国遭遇了经济困境，但经济上的衰退只是暂时的，而这个发动了工业革命的国家并没有衰落——但我们可以看到美国人为何会持有这种观点。本杰明·富兰克林持有相同的看法。在伦敦，他把威尔士精算师理查德·普莱斯看作朋友，而普莱斯认为——他真真切切这样想，却是错误的——英国的人口正在减少，由于贫穷、疾病和衰败。
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如果情况果真如此，那么很难解释英国为什么可以无限地偿还其巨额的国债。在美国人眼中，英国似乎面临着凄惨的未来。伦敦的报纸也常常谈论同样的事情。这种观点——英国人软弱无能且濒临破产，而美国正在不断发展壮大——只能使得殖民地的人们愈发焦躁不安。

最重要的是，美国人已经开始怀疑英国承诺给他们的自由。一次又一次，国王和他的部长们似乎都在破坏自由的根基。《印花税法案》和汤森德关税的出台已经表明，议会对于违背殖民地人民的意志，把税收强加在他们头上毫无悔意。当英国政府把军队派驻到波士顿长达18个月之久，它的所作所为已经表现出了英国公民根本无法容忍的傲慢。而英国人对“葛斯比事件”的反应，表现出了另一种对帝国应当遵守的原则的侮辱。任命一个委员会来调查此事，有权力把嫌疑犯逮捕并带回伦敦，达特茅斯勋爵似乎剥夺了陪审团的审判权。一个罗得岛的居民，在威斯敏斯的法庭里面对着一群效忠国王的陪审团，怎么可能得到公正的审判？这样的情况将会成为可怕的先例，可以使自由成为历史。

在北方的殖民地，男人和女人们经常担心宗教信仰受到威胁。在马萨诸塞州，没有人可以忘记殖民地建立在对新教的信仰上，他们认为，这种虔诚的形式依赖于保持会众的自由与平等，没有主教和教皇污染教义的纯洁性。这里似乎又有一个英国漠不关心的原则。在美国，大家认为达特茅斯勋爵保持着基督教信仰，与美国人的信仰类似，但勋爵的同事们就另当别论了。如果他们是像桑威治和罗奇福德勋爵那样不道德的人，他们怎么可能会关心宗教信仰？众所周知，内阁在西印度群岛的政府中为罗马天主教廷提供了位置，只是作为一种保持和平的手段。英国政府会在北美做出相同的事情吗，给梵蒂冈教廷在殖民地建立一个桥头堡？如果这样的事情发生了，那么美国人别无选择，只能独立。

随着1772年接近尾声，新英格兰的人们群情高涨地表达着这样的观点，预示着一场革命即将到来。虽然其中的一些观点可能不切实际，它们却稳定地获得越来越多的支持。然而，无论有多少人不喜欢他们目前的社会体制，要想让人们发动反叛仅有怨恨还是不够的。通常至少必须满足两个前提条件。

第一，他们必须有抗议的媒介。换句话说，他们要有一套体系，在其中他们可以发展自己对旧秩序的批判，并创建一个可以取而代之的新秩序。第二，必须有一个导火索，或者说一系列的、一连串的事件，引发叛乱，和平的或者暴力的。在马萨诸塞州，两种先决条件都已经得到了满足。

除去罗得岛，大不列颠帝国的任何角落恐怕很难再找到一个更善于自制的地方了。在马萨诸塞州，至少2/3的成年男性有权在众议院投票选举，众议院是殖民地议会的下议院。众议院进行选举进而产生参议院——州长的理事会。在地方，每个小镇举行公开会议处理自己的事务。每个地方都有自己的民兵组织，或多或少都训练有素。男人和女人都习惯于创建自己的半独立的小领土，因为这就是殖民地特有的发展方式。

到17世纪末，马萨诸塞州已发展出80多个城镇，每个城镇都有自己的宪法。随着人口向西部迁移，到独立战争时，城镇的数目已经接近200个之多。每一个新的城镇都重复着自我创造的过程，无论是通过开拓处女地或是把大型的旧城分割成更小的单元。它们受到地方法院法官的制约。法官由州长任命，而州长由国王任命。因此，从理论上讲，帝国把长长的手臂伸到了乡村的最深处。但是除了法官，很难找到其他皇家官员了。尽管海关官员监管着海滨，但他们不敢冒险涉足内陆。在这个省的大部分地区，权力掌握在当地居民手里，无论是通过参加陪审团或者召开镇民大会。

没有当地居民的支持，帝国在殖民地就寸步难行。革命发生在1774年的秋天，那时大多数的马萨诸塞州人民已经放弃了对皇家政府的支持。取而代之，他们转向支持新的州议会：一个建立在已经存在的民主基础——镇民大会和众议院——上的制度。而此刻戏剧高潮的发生，得益于英国和殖民地双方两年以来相互的推波助澜。虽然有时并非有意如此，英国政客和新英格兰人轮流侮辱对方，直到他们彻底疏远了。到最后，分离成了唯一的选择。

从英国的角度来看，“葛斯比事件”是迈向战争之路第一步。它毒化了伦敦的官方思想。从那一刻起，桑威治勋爵和他的亲密盟友们都认为自己是在处理叛乱，而最终，诺斯勋爵和达特茅斯勋爵也开始认同他们的想法。但对于接下来几个导致冲突升级的行动，必须在白厅中公平分配责任。动用他在财政部的权力，诺斯勋爵的表现似乎证明了所有北方殖民地人民的担心都是正确的。如果诺斯犯下了向殖民地输送茶叶的可怕错误，因为另一个原因，达特茅斯也难辞其咎。甚至在茶叶还没被输送到殖民地之前，他就允许托马斯·哈钦森在波士顿发起了一场风暴，而那里的人们早已因为被占领的经历和大屠杀而伤痕累累了。

当部队撤退，留下一小队士兵守卫威廉城堡时，他们也留下了一个愤怒的小镇，效忠国王的好处似乎根本看不见。到1772年秋天，从1765年开始的经济衰退已经过去七年了，但是繁荣仍旧遥遥无期。对许多波士顿市民来说，生活实在是异常艰辛，甚至富人也心怀不满。

美国的莱比锡城

在一位英国游客的眼中，波士顿看起来很眼熟，尽管比例缩小了。波士顿只有不到1.7万人，它人口远远少于利物浦或布里斯托尔，它们的人口大约两倍于波士顿，而伦敦居住着近100万的居民。但是它们都有着相同的弯弯曲曲的街道、尖塔、码头和酒馆，看上去非常相似。甚至波士顿的贫民窟也与英格兰海港的相似。甚至从海上到达波士顿时，第一次来到这里的英国人感到好像回国了一样。但这种感觉会非常短暂：一旦踏上海岸，他将开始发现镇上的文化和自己的大相径庭。

英国人会发现波士顿是个陌生而令人恼火的地方。从清教徒时代马萨诸塞州出现时，他们的生活方式就流传了下来，而英国在他们的价值观里完全成了一个商业国家。仍然活跃于马萨诸塞州的关于信仰和政治的老问题，在英国已经不再具有吸引力，或者说在英国关于它们的讨论已经完全转向不同的发展方向了。与此同时，波士顿也在进化，转向自己与众不同的道路。到18世纪70年代，对于英国它几乎成了一座外国城市，随着一年又一年过去，它越来越与英国城市不同了。

可悲的是，英国人很少记录他们对这个地方的具体印象。在18世纪80年代，法国军官留下了更好的记录，他们用更为友好的眼光看待这个地区。在海军上将蒙塔古和其他英国人寄回国内的信件中，我们能找到的只有抱怨：关于当地人的，关于金钱和物资缺乏的，或者关于威廉城堡的凄惨状态的。随着帝国的瓦解，他们更无暇做出细致的观察。但在十年前一段和平的时光中，一位年轻的海军军官来到波士顿，画了许多美丽的水彩画。他就是中尉理查德·拜伦，诗人拜伦的叔祖父。从他的画作和留存的档案中，我们可以重现战前的波士顿城和它的文化，在一个公正的英国人头脑中的模样。

波士顿环境宜人，甚至是美丽的：一种城市和乡村的结合，草地、花园和果园一直延伸到建筑密集区的深处。大自然给了波士顿格鲁吉亚人深爱的起伏地形，他们把它记录在绘画中。所以拜伦就在如画的风景中进行研究。这座小镇位于一个半岛上，处于海港和巴克湾的泥滩之间，坐落在青山环抱的盆地之中。在1764年，拜伦中尉爬到山顶并从许多不同的角度描绘了这座小镇。这位有天赋的爱好者，出于运气或是自己的判断，着重描绘了后来因为革命而变成了著名地标的景物。
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1764年波士顿港和长码头，由理查德·拜伦作画。（来自波士顿人协会）



在多尔切斯特高地上，他描绘了挤满了帆船的泊锚地。更远处，拜伦描摹了两英里长的海滨蜿蜒的曲线，以及沿岸的80个码头。其中某处就是格里芬码头，茶叶将在那里被销毁。沿着海岸线，他画上了一列木质建筑。在它们后面，在中等的距离，他造了一点假。这座城里有17座教堂——即便英国海军也明白波士顿人是虔诚的——而拜伦通过把它们画得比实际更高来强调这点。他把三座尖塔画得最高，高出了所有的屋顶和山墙。其中一座是旧北区教堂，在列克星敦战役的前一晚，保罗·里维尔和他的同志们在教堂上悬挂灯笼传达英国人行军的消息；另一个是旧南区礼拜堂，那里正是茶党的发源地。在更远处，穿过在查尔斯河，中尉仔细勾勒出了邦克山的轮廓。

关于风景就介绍这么多了。让我们想象一下，另一个英国游客在1772年的秋天来到了这里，此时事件刚开始朝着革命的方向汇聚。当他经过海军的旗舰，在长码头上岸后，他会开始感到稍微有些不自在，这座小镇看起来很熟悉，但当地人的生活方式却是完全陌生的。

因为水浅，码头实际上是一个直码头，向海里伸展了1/3英里。这里的码头，就像在普罗维登斯和伦敦的一样，你可以闻到从制绳工棚、酿酒厂、肥皂厂发出的熟悉气味，看到泥地里成滩的污水。一旦深入陆地，你会看到宽敞的大道两旁矗立着成排的高楼，漆成白色和奶黄色，门上有表明忠诚的标志。在右手边，有个咖啡馆叫“王冠”，然后沿着大街再往上走一些，有另一家咖啡馆叫作“英国咖啡馆”。这条路被称为“国王大街”，从海滨向上通往政府所在地。旧波士顿政府大楼由红砖建成，门上刻有皇家的盾形纹章，看起来就像来自英格兰东部的任何港口城市。

政府后面是一座监狱，由石头新建而成，紧邻济贫院——类似英国的访问者在国内看到的那些。在一个角落里，他会看到一座教堂，看起来好像刚刚从威斯敏斯特飞到这里。当波士顿人建造旧南区教堂时，他们照搬了英国建筑师詹姆斯·吉布斯塔的蓝图，来自一本他写的用来展示帝国首都的塔楼和尖塔的书。甚至街道的布局也很像伦敦的。这类城市都没有为建造整洁的矩形网格街道费过心，就像在费城的街道那样。相反，他们坚持着老式的街道模型，从平行于海岸线的长长的街道的两端向外扩展，建设通向港口的窄巷并在小巷的尽头建造许多小庭院。

就像伦敦一样，镇里有许多密集的聚居区，尤其是在北部，那里住满了工匠、水手、移民和贫民，就像美国版的莱姆豪斯或沃平。在遥远的19世纪，波士顿仍然有一些旧的殖民廉租房，幸免于频繁横扫海滨的火灾。幸存下来的照片向我们展示了他们的外观。作为水手的住所，它们看起来就像伦敦码头的古老的木制房屋——那些房屋服务于相同的目的，直到毁于1941年的伦敦大轰炸。

让人感到安慰的是，参观者很快就能走出迷宫。从肮脏的北部朝山上走几分钟的路程，他会爬上一个陡峭的草坡，来到一片郊区。他可能会在花岗岩的豪宅旁放牧的牛群中停留一会儿。这是镇里仅有的四座石头房子之一。从贝肯山的顶端，他可以俯瞰民众的露天场地并思考他的所见所闻。虽然波士顿具有他熟悉的特性，许多东西却奇怪地缺席了，而当地的习俗看起来也非常奇怪。

例如，在街上没有可以兑现支票的地方。波士顿连一家银行也没有。在商店，他看到人们购买最新的来自英国的商品，但这里也让人感到有点奇怪：他们很少用银币付账。在这里要找点喝的很容易——镇上大约有90个酒馆——但如果你想喝葡萄酒，却可能无法如愿了。这里的每个人都似乎更喜欢烈性酒或以品脱计量的啤酒。在杂货店里，你可能找到成桶的马德拉白葡萄酒，但出于一些古怪的殖民地式的原因，交易的金额不能用先令和便士支付，而要用一定重量的大麦进行交换。

所有这一切都已经足够奇怪了，但当地的报纸更加独特。镇上的报纸不少于五家，这本身就很奇怪：一个相同大小的英国海港城市只会有一家。如果他拿起一份《波士顿公报》《晚报》或《马萨诸塞州观察》，我们的英国客人就会纳闷他来到了一个多么古怪的世界了。每份伦敦报纸的头版上都写满了广告，主要分三种：他们邀请读者观看戏剧、歌剧、公开球赛或烟火大会；他们为读者提供房子出售、出租的信息；或者他们会列出大批渴望找到工作的管家、厨师和男仆。在波士顿，除了偶尔刊登的布道，编辑们把头版献给了政治，仅此而已。虽然英国媒体也密切关注诺斯勋爵和他的同事们的动向，但他们通常只把国家大事当作喜剧性的调剂。美国人总是非常严肃。他们的广告也是截然不同的。在波士顿报纸的背面，你会发现可供出售的“一个黑人姑娘”——当地10%的居民是黑人——但如果你想雇佣一位管家或为女主人挑选一位训练有素的女仆，你就会一无所获了。房子似乎也很难找到。街上满是健壮的男性，但似乎没有人想要建造任何房屋。镇上有一个建筑工地——一座新教堂，距离法尼尔大厅的交易所和会议室不远——除此之外，砖瓦匠几乎无事可干。

我们的访问者会发现书店无处不在，其中一家书店储存了上万本图书，但他无法找到公共娱乐类的图书。这个小镇上，在星期天演奏长笛就可能招致围攻。波士顿只有一座音乐厅，在一家商店楼上的一个房间里，但顾客大多是英国海军军官和他们的朋友，在那里，他们聆听海顿、巴赫作品，或者开舞会庆祝女王的生日。镇上在20年内都不会出现一家剧院。

英国游客可能简单将波士顿视作一个偏僻落后的地方，但是如果他开口提问，倾听街道上人们的谈话，并保持放开眼界，他很快就能为波士顿的独特之处找到解释。因为历史学家科顿·马瑟在1702年创造了这种说法，小镇居民曾经因为生活在他所称的“整个英属美洲的大都市”而感到骄傲。70年之后，这种说法听起来像是毫无意义的虚张声势，波士顿人感到越来越多的挫败和不如意。

像殖民地的每个港口一样，波士顿在经济繁荣的1772年的大部分时间里发展得很好，而这场经济繁荣在伦敦以非常糟糕的形式结束了。从表面上看，波士顿似乎是一个繁荣的地方，但官方数据显示出了更深层次的停滞和衰落。被其他地方超越，主要是费城，波士顿逐渐衰落成二线的殖民地港口城市。在它的码头仍能看到比其他美国海港更繁忙的交通，但大部分都是从事沿海运输的小船。越来越多的大型船只选择航行到其他地方，比如哈得孙河、特拉华州或更远的南部，那里的奴隶经济正在蓬勃发展。

虽然波士顿仍然出产绳索、朗姆酒和木桶，鳕鱼贸易已经转移到了塞勒姆和普利茅斯。波士顿很少再制造船只了。为数不多的几位工匠制作英国风格的马车车厢；保罗·里维尔和其他人用可以获得的少量白银做了一些了不起的作品；镇上也有优秀的陶工；在靠近海边的地方，有生产铁的铸造厂。除此之外，波士顿几乎不生产任何东西了。30年来，尽管有来自外部的持续不断的移民潮，当地的人口几乎没有增长。大多数移民只作短暂的逗留，直到他们失去了找到工作的希望。许多富人为了更大的房子搬到了乡下，所以每年波士顿都成了一个更贫穷的地方。7%的人口享受安康，但更多的人——大约每五个人中的两个——几乎无法支付房租或很难勉强维持生计。

简直没有任何可以对外售卖的东西——这里当然没有糖、大米或烟草——市民们不得不一直为了生存而苦苦挣扎。因为贸易差额对他们不利，他们的货币对英镑是弱势货币，这就是为什么他们只有很少的银币。银币只能从海外获得，而波士顿几乎没有可以用以交换银币的东西。一些公民有一些资金，但还不足以冒险投资，去建筑工厂或挖掘运河：所有这一切都要等到列克星敦战斗很久之后才开始。

在内陆的农村，人们生活舒适但并不富裕。如果骑马去康科德或纳蒂克，一个英国游客会看到年轻的农民几乎无事可做。从波士顿向外半径40英里左右的范围内，土地严重不足。尽管非常努力，农民们仍无法使田地长出更多的粮食——土地的产量大约在30多年前就达到了峰值——所以，一年年过去，他们的收入却没有上升。在土地上寻找未来的男男女女厌倦了新英格兰上的这块土地，转移到了边境上比康涅狄格河谷更加遥远的地方。而留在原地的农民，几乎无力购买波士顿可能生产的任何商品。

波士顿仍然拥有自己的船只，但是其他港口也一样，从新斯科舍到查尔斯顿，更不用说英国了，他们拥有大型的商船。在海上，运输行业竞争激烈，波士顿已经不再具有优势了。从经济上来说，它被旧的模式困住了，永远不可能让像保罗·里维尔这样充满活力的人感到满意。坦率地说，这个城市被美国其他地方迅速甩在了后面。它的地理位置不佳：距离充满活力的宾夕法尼亚州太过遥远了，距离越过群山通往西部的线路也太远了。波士顿需要彻底改造自己，正如1812年的战争结束后，它最终成了伟大的工业城市。

即便在革命之前，波士顿的男男女女也都明白应该如何去做。无论因为银行和银币它缺少了什么，波士顿从不缺乏人力资源和聪明才智。正相反，这个小镇的人力资源相当丰富。除了众多书店，它还有极好的学校，当地人民的文化程度高于英格兰，当然了，哈佛大学也在这里。有人认为革命之所以从波士顿开始，而不是从其他地方，是因为这里的公民必须解决长期失业的问题。一个小镇，拥有最多的聪明头脑却只有最少的机会，它产生的能量远超自己的消化能力，甚至多到连帝国也无法容纳。在波士顿北区，成年男性和男孩们在码头寻找劳动的机会，这是显而易见的，但是这样的问题已经扩展到了社会规模。

每一代波士顿人的才能都是过剩的，男性和女性接受的教育远超任何职业的要求。几十年前，有史以来最伟大的波士顿人，本杰明·富兰克林，不得不离开波士顿，去其他地方发展。到1772年，这个问题已经非常尖锐了，城镇没有发展，无法吸纳它的后代已经获得的技能。当一个男孩或是年轻人从波士顿拉丁学校或是哈佛毕业之后能去做什么？尽管他很努力，他还是会发现难以实现自己的抱负。在司法界、宗教界或医疗事业中可能找到工作，但以欧洲人的标准来衡量，马萨诸塞州人的寿命太长了。每个职位都被更年长的人或者托马斯·哈钦森的朋友和亲戚占据着。

对于像保罗·里维尔这样的工匠，无论他在自己的行当里做得多么完美，同样的死胡同在前面等着他。他只能为教堂或共济会的集会场所制作数量有限的酒杯和酒壶。到了一定的时候，他需要一个更大的市场，生产更广泛的产品，而那些住在附近的其他技工也是同样的情况。在波士顿社会的每一个层面，从最贫困的到最富裕的，我们可以看到同样的现象：一成不变的缺乏机会。

波士顿太小、太穷，太过依赖旧的盈利模式，它需要给自己松绑并踢开控制它的帝国。除非它这样做了，否则它永远不可能以自己应有的方式发展和繁荣。在英国殖民体系下，因为两个非常简单的原因，这些事情可能永远都不会发生：第一个源自政治经济学，而第二要则涉及一些更微妙、更有启发性的事件。

在经济学方面，问题是这样的：如果波士顿和其他内陆城镇想要恢复繁荣，那么它们未来的出路在于制造业，因为目前具有聪明才智的人在这个领域可以获得最好的回报。如果马萨诸塞州希望把发展所带来的好处散播给大众，不只是贫民窟的穷人，还有每年到达这里的欧洲移民，这是唯一可行的选择。但只要马萨诸塞州仍旧属于帝国，它的产品根本无法与英国出口的纺织品和五金器具竞争。

至少在一段时间内，北方殖民地会抛出关税壁垒，保护他们需要发展的行业。在19世纪，建立于1789年的联邦关税，会成为导致尖锐的地区冲突的根源，但很难看到早期的共和国有其他可供选择的选项。不为其他事情，只是出于这个原因，就应该来一场革命。在旧殖民体系下，这种关税是完全被禁止的。与之相反，英国打算继续奴役美国，使其成为被英国独有商品垄断的市场。在遥远的白厅，希尔斯伯勒勋爵明确说过这样的话。

所以，为了自身的物质繁荣，马萨诸塞州必须脱离英国的控制。但在1772年到访的一个精明的观察者，无意中发现波士顿人受挫的另一个原因，是在文化方面而不是在经济方面。小说家亨利·詹姆斯曾经把波士顿称为“无法含糊其辞的城市”，而事实的确如此。这座城市表现出一种对最基本理念的痴迷，比如对与错、自由和正义。在18世纪，波士顿已经逐渐舍弃了过去清教徒的正统观念。像普罗维登斯和罗得岛一样，新学院、报纸，还有以法官霍普金斯为中心的社交圈子，在波士顿已经建立了一个体系，有正式的部分也有非正式的部分，使自由和开放的辩论已经成了日常。

实际上，讨论政治哲学已经成了人们生活方式的一部分；而帝国严格限制波士顿的革新，所以要想让波士顿一直对这样的帝国感到满意，是完全不可能的。如果英国游客从贝肯山顶向下俯瞰，他就会看到一座位于布莱特广场上正在建设中的建筑。作为自治和自由辩论的象征，一座新教堂正在广场上拔地而起，那是波士顿的公共建筑之一，在那里，革命运动正渐渐走向成熟。

从1699年它起源的那一天开始，布莱特广场的集会就成了革新的大本营。厌倦了旧加尔文主义的教条，一小群公民聚集起来，成立了所谓的宣言教会，致力于开放洗礼的原则。换句话说，任何人都可以加入，不需要经过痛苦的道德或信仰的考验。在成立之后的几十年里，教会不断发展壮大，吸收了镇上受教育程度最高的人以及一些最富有的人。

如果英国游客在18世纪70年代参加过波士顿的周日礼拜，他会遇到阿比盖尔和约翰·亚当斯。穿过过道，他就会看到未来的邦克山英雄，医生约瑟夫·沃伦。集会的另一位成员詹姆斯·鲍登——一位反叛者，科学家，也是本杰明·富兰克林的朋友——起草了马萨诸塞州的第一部宪法。他们坐在波士顿最有影响力的牧师脚下，即雄辩的山姆，他原本的名字是塞缪尔·库珀，他的哥哥威廉担任镇书记一职。

随着会众人数的增长，木制的礼拜堂显得又小又破旧。所以，在1772年的春天，它被拆除了；在6月份，重建的第一块基石被埋入土中，10月份，木匠安装了屋顶。在1773年年初，牧师在新的礼拜堂做了第一次布道。使用了八十万块砖和从伦敦运回来的大钟，布莱特广场的教堂是革命之前波士顿最大的建设工程。在“葛斯比事件”发生之后，当未来看起来黑暗而凶险的时候，会众们冒着风险，付出了巨大的代价建设了这座教堂。这座教堂体现了一种完全开放的基督教信仰。

在哈佛的一次演讲中，塞缪尔·库珀对他所说的“天主教迷信”嗤之以鼻。除了这次之外，他很少提到神学。“侍奉基督，需要我们做合乎情理的事情。”库珀曾说。他的听众可以选择保留旧的清教徒思想，如果他们希望如此；也可以把它们扔进巴克湾，随他们喜欢。在英格兰，即便在等级森严的英国国教中，也可以找到许多像库珀一样不墨守成规的神职人员，他们提倡“实用的神学”，以慈善和善行而不是教条作为基础。但即便这样的英国部长在祖国也享受不到像库珀一样声名卓著的社会地位。库珀为波士顿激进精英的信仰定下了基调。

到新教堂建成的时候，波士顿的民间团体已经包含了许多体系——政治俱乐部、共济会团体，甚至志愿的消防人员——形成了习惯自由思想和提出异议的风气。布莱特广场只是一个例子。所有这些民间团体完全独立于帝国的等级制度。就像乡下的镇民大会，他们成为构建新共和国拼图的板块，只是时间问题。

在布莱特广场的礼拜者中间，有一位文质彬彬的革命者叫作约翰·汉考克，贝肯山上花岗岩豪宅的主人。他总是挥金如土，捐献了1000英镑用于建设教堂，并且为教堂购买了大钟。在他的职业生涯和复杂的性格中，我们可以看到诺斯勋爵的倒影。诺斯是典型的英国人，而汉考克是典型的波士顿人。像伦敦的约翰·威尔克斯一样，汉考克代表了国王和他的部长们最厌恶的一切。

暴躁的爱国者

像我们对达特茅斯勋爵做过的一样，我们可以通过一幅油画肖像来了解约翰·汉考克。现在被悬挂在波士顿美术博物馆的这幅画，创作于1765年，当时汉考克只有28岁。这幅画出自约翰·辛格顿·科普利的笔下，即另一位为了伟大的事情而离开故乡的波士顿人。这幅画向我们展示了一位苍白的年轻人，带着一张没有皱纹的脸，坐在一张桌子前面，而桌子立着一本摊开的厚厚的写满数字的账簿。他双腿纤瘦，肩膀窄窄的，而这本书看起来比他的躯干更结实。他纤细的手腕从蓝色的双排扣长礼服下面露了出来，大衣厚重的布料覆盖着他瘦长的身体。

科普利展示了约翰·汉考克作为一个新手，雄心勃勃而勤勤恳恳的样子，但是也许与社会期望他扮演的角色并不相符。继承了一笔由他叔叔创造的财富，作为波士顿最富有的人，他的衣服上镶着黄金纽扣和金边，但看起来，好像财富对他来说不是一种特权而是一种负担。他快乐吗？他双唇紧闭，表现出了他的决心或焦虑，或两者兼而有之。约翰·亚当斯对他相当了解——他们从小在一起玩耍，他写下的关于汉考克的回忆，描绘出了另一幅高度紧张的年轻人的肖像。

“耐心”“守时”“沉稳”和“勤奋”：这些词跃入脑海，但亚当斯也记录了约翰·汉考克与自己情感的斗争。由于患有某种未知的慢性疾病，他常常被束缚在床上，同时他也遭受着精神上的痛苦。根据亚当斯回忆，汉考克“相当感性，感觉敏锐，或者说脾气暴躁，有时让他的朋友感到厌恶并深受折磨”。由于关于汉考克的文献稀缺而且零零散散，很难确切理解亚当斯的这句话是什么意思。汉考克死时负债累累，使他的遗孀多萝西身无分文，除了一些业务往来的记录和部分私人信件，其他文件大部分都灭失了。亚当斯认为，约翰·汉考克继承了他父亲容易焦虑的性格。他的父亲是一位英年早逝的牧师，天赋过人但容易害羞。也许对于诺斯勋爵来说，暴躁的脾气更多是因为他每天面对的巨大挑战而不是神经衰弱症。

汉考克的反叛之路有许多曲折。考虑到他的社会地位，情况注定如此。无论他多么真诚地拥护自由，他不能轻易容忍暴民统治或是对财富和特权直接攻击。约翰·汉考克花了很长的时间才下定决心，美国的未来取决于能否独立。所以，在1765年，他反对《印花税法案》，却因为暴民失去控制并洗劫了托马斯·哈钦森的家而受到惊吓。在1768年，当海关人员扣留了他的单桅帆船自由号时，他成了英雄。有一段时间，他成了激进党的领袖。然后，在1769年，他与塞缪尔·亚当斯闹翻，似乎又与皇家政权重归于好了。

鉴于他复杂的政治生涯，他的朋友和敌人都经常觉得他非常难懂。他的一个政敌称他为“容易上当的约翰尼”，他是一个自负的年轻人或外行的政客，太容易被像塞缪尔·亚当斯这样的人欺骗，他的政治姿态仅仅满足了自己的虚荣心。他有过真正的原则吗？或者他只是一个商人和走私者，追求的是自私自利的目标？他活着的时候就经常有人提出这样的问题，而现在历史学家们仍对那些回答莫衷一是。

对他最常见的控告是这样的：汉考克利用他的财富来收买权力和地位。他的确这样做了，在他的阿姨莉迪亚的帮助下，通过借钱给当地的波士顿人并给哈佛大学赠送奢华的礼物，他们共同编织了一张赞助的大网。他们甚至为波士顿购买了新的消防车。但从英国的角度来看，约翰·汉考克的政治生涯似乎更容易理解。他的举动就像任何一位18世纪的英国绅士。远非虚荣或自负，汉考克只是试图履行与自己的社会地位相称的义务。用一位传记作家的话说，“汉考克喜欢成为公众人物”，而这在他生活的年代简直不能更正常了。

在英国，当一个人在贸易中获得了一笔财产——或者，如果他的叔叔为他积攒了这笔财产，那就更好了——首先他会尽可能多地购买房地产。这么做了之后，他会投身政治，因为只有进入下议院，他才能获得同时代的人的充分尊重。如果他通过把钱花在公共生活中以获取成功，这不仅是他的权利，也是他的义务，如果他认为自己有责任为国家做贡献的话。

约翰·汉考克只是想做同样的事情。在波士顿所有的爱国者中，他与英国有着最紧密的关系，不仅通过他在伦敦的合作伙伴乔治·海利，还通过他与布里斯托尔港的联系——他的经纪人亨利·克鲁格是布里斯托镇议会的成员。海利和克鲁格这两个人后来都加入了英国议会。日复一日，汉考克把生意的运营交给了深受信任的职员，威廉·帕尔弗里，他住在波士顿滨水区，却密切关注着所有英国的最新消息。汉考克曾经两次把他派到伦敦，在那里他与约翰·威尔克斯共进晚餐。帕尔弗里在他客厅的墙壁上挂着一幅威尔克斯的画像——一份海利太太赠送的礼物，他把它描述为“无价珍宝”。

汉考克和他身边的人，对祖国的政治和对马萨诸塞州的政治同样非常感兴趣。远非把自己看作一个乡下人，汉考克把自己的身份塑造成开明的世界公民，与英国任何地位的人平等。他赠送给哈佛大学的书，同时表明了他的好品味和慷慨大方。致力于建设哈佛大学，他深爱的母校，他送给了它最新的著作，虽然其中一些书带有不太道德的内容。这些书中不仅包括27卷伏尔泰的作品，也包括哲学家大卫·休谟的作品，6部伦敦指南，甚至还有罗伯特·亚当对罗马式建筑的研究。汉考克捐献的书籍填满了哈佛大学图书馆里的一面壁龛。

按理说，一个如此进步的绅士，应该在下议院里坐在埃德蒙·伯克的身边，在那里汉考克能享受到他渴望的公众职业。但这样的事情永远不可能发生。自从自由号被扣押的时候起，汉考克就成了伦敦注意的对象，这就意味着他在伦敦和在马萨诸塞州都没有机会身居要职了。到1772年年底，很明显，无论他多么努力，在殖民体系内他永远也不可能获得他认为理所当然的成功。在生意上，前景似乎也同样严峻。

他的叔叔是个商业天才，而他这个侄子却没有遗传到这种天赋。托马斯·汉考克从卖书开始经商。他陆续创建了一个财富的帝国，包括贝肯山在内，通过从海上贸易获得的资金。就像普罗维登斯的布朗家族，他必须克服新英格兰的老问题，出口商品稀缺，并因此缺乏硬通货币。他的解决方案是一种套利交易。如果波士顿及其腹地需要茶和五金器具，这些东西可以从伦敦获得，那里英国的商人也会给他贷款。为了支付货款，汉考克经营许多不同的商品——蜜糖和朗姆酒，还有面粉和鲸油——把他们来来回回进行交换，在波士顿、纽芬兰、西印度群岛和西班牙之间。汇票或者说借据，在当事人之间来回传递，而汉考克用它们偿还在英格兰的债务。

他同样参与黑市的交易，在美国的殖民地，就像我们看到的，往往除了走私别无选择，即使只是作为暂时的权宜之计。然后，在18世纪40年代，他的运气来了：一场大英帝国和法国之间的战争。在这场战争以及接下来的冲突中，托马斯·汉考克成了国防承包商，以及英国军队最大的借款人之一。当他在1764年去世，所有这一切都留给了他的侄子，但现在情况已经和过去不同了。与军队的合同消失了，海军让走私者的生活更加艰难，而波士顿的经济仍旧脆弱。在接下来的十年中，汉考克家族的财富成了消耗性资产，因为这个年轻人试着模仿他的叔叔，却失败了。

他改变了家族的商业模式，建立了一支新的更大的舰队，专门向英国出口钾肥和鲸油。理论上，他的本意合情合理，考虑到英格兰对这样的大宗商品贪婪的胃口，但实际上，约翰·汉考克没有成功的机会。英国有自己的捕鲸船，他们从任何地方都可以购买钾肥，而汉考克不能指望垄断任何市场。更糟糕的是，波士顿镇常常被英国出口的大量商品淹没。

到1772年，汉考克公司的业务已经降到了极限。随着每一年过去，他在英国的债务都在增加。金融危机的到来几乎毁了他的公司。所以我们能看到，他已经近乎绝望了，即便布莱特广场上的新教堂渐渐高耸入云。约翰·汉考克已经无法偿还他在英国的债务，因为鲸油的价格崩溃了。在波士顿没有人能买得起他卖的东西。“我极度抱歉”，他告诉他在英国的经纪人。这段时期“危如累卵”，他在11月写道，“目前，这里货物的销售极度低迷。”

政治天空中的乌云也越聚越厚。自从1770年秋天，英国任命托马斯·哈钦森担任州长以来，他和殖民地之间的民选议会之间就已经开始了一场冷战。而哈钦森似乎会在这场斗争中取胜。当英国驻军从波士顿街道撤走时，塞缪尔·亚当斯领导的民众党也失去了政治上的主动权。在几乎整整两年的时间里，一种让人心神不宁的平静笼罩了马萨诸塞州，在这期间汉考克疏远了塞缪尔·亚当斯，试图扮演州长和普通法院之间的调停人。然后，在1772年秋天，当经济形势再度恶化，政治突然再度成为生活的主题。惊人的消息从伦敦到来，又一次唤醒了人们原有的焦虑。虽然起初约翰·汉考克犹豫了一下，但很快他就全力支持亚当斯领导的运动。

思想的革命

尽管《印花税法案》遭遇惨败，诺斯勋爵和他的同事们从未放弃过类似的想法，那就是通过在殖民地征税来支付帝国行政成本。3便士的汤森德关税依然存在，虽然这项税收收入微小，但应该足以支付马萨诸塞州皇家官员的薪水了。所以，当哈钦森当选州长，他的薪水是由皇室悄悄地支付的。关于这种情况的谣言开始在波士顿流传，但是到了1772年年中，哈钦森证实了传言的正确性。远非法律的技术性细则，这条信息可能包含着关于自由的启示。1691年宪章在这个问题上的说辞有点模糊，但是按照惯例，政府官员的薪水是由地方税收支付的，而这些税收是每年由众议院投票决定。

有人认为，如果这个系统被改变了，体现在宪法中的原则就遭到了破坏。由英国直接支付薪水的州长可以选择忽视当地人民的意愿。更糟的是，这种情况将会成为一个先例。很快，所有殖民地的官员都将比国王的雇员好不了多少，或者，正如塞缪尔·亚当斯天才的轻描淡写，成为“皮条客、寄生虫、妓女和娼妇”。甚至司法系统的工资也可能会以同样的方式支付。一旦出现在帝国工资单上，法官将仅对伦敦政府负责。诺斯勋爵打算直接支付法官的薪水，把他们也变成雇员吗？在1772年9月末，到达波士顿的消息显示，英国正打算这么做。

希尔斯伯勒勋爵辞职前一个月左右，他要求财政部同意用茶税支付马萨诸塞州五个最高法官的薪水。在7月的会议期间，听到关于“葛斯比事件”的报告后，诺斯勋爵签署了相关的命令。很难说他是否知道这是多么大的挑衅。他当然希望限制殖民地议会的势力。但是，像往常一样，诺斯勋爵可能只是出于短期政治动机。此刻，他被卷入了内阁危机。徒劳地想团结自己的团队，他可能只是试图去安抚一个同事——希尔斯伯勒勋爵，一位他不愿失去的伙伴。

无论诺斯勋爵的意图究竟是什么，这条消息在波士顿引起一片哗然，引发了10月初媒体上攻击性的长篇大论。几周之后，另一艘船带回了“葛斯比事件”调查委员会的报告。似乎罗得岛州和马萨诸塞州成了皇室迫害的目标。陪审团审判和司法的独立性，这是两个神圣的原则，彼此紧密联系，而英国似乎决心颠覆它们。在10月24日，关于“葛斯比事件”委员会的故事登上了波士顿媒体。四天之后，镇民大会在法尼尔厅召开，由汉考克主持，准备应对即将到来的危机。大会整整花了三个星期，最终形成的文件已经接近于革命性的宣言。

由包括塞缪尔·亚当斯和约瑟夫·沃伦在内的委员会起草，这份文件通常被称为波士顿小册子。它在11月20日的镇民大会上正式通过，约有300人出席了这次会议：对于波士顿这么大的地方来说，这是了不起的出席人数了。虽然这本小册子只有40多页，用很大的铅字印刷并有很宽的留白，它的重要性不言而喻。不是因为它包含任何新的知识理论，它很大程度上脱胎于约翰·洛克17世纪80年代的著作，甚至逐字引用了他的话。小册子的创意在别处：在于它的勇气和用处。因为这本小册子简明而条理清晰，并仔细地分为几个部分，没有人会对它产生误解。小册子以毫不妥协的声明开篇，作者称之为“殖民地人民的天赋权利”。在一段不足60字的段落里，这本小册子精确列出了这些权利。

自然的第一法则是自我保护：也就是说，人类有责任为自己谋求福利。但如果是这样的话，那么接下来，人们必须具有权利，因为如果他们没有，他们就无法按照自然法则的指令保护自己。人类有权利去做所有为了自我保护不可或缺的事情。小册子说，他们不仅具有生存权、自由权和财产所有权等权利，而且当这些权利受到威胁的时候，他们还有权去捍卫这些权利。出于简单的原则，小册子逐条批判了英国政权固有的缺陷。总而言之，它对殖民体系列出了12条不满之处——帝国把财产、生命和自由置于危险之中的12种方式。

它们不仅包括不经殖民地人民同意征税，还包括盖奇上将的常备军、法官的薪水、“葛斯比事件”的调查以及阻碍美国经济发展的贸易规则。开篇我们就看到了所有最根本的不满，这样的小册子接近于煽动叛乱。作者完全拒绝承认《宣告法》。“英国议会在未经殖民地居民同意的情况下，夺走了殖民地在任何情况下的立法权”，他们说，而这对他们来说，是无法容忍的和错误的。

简直无法夸大英国在波士顿的情况有多么危险了。远非准备了让美国就范的一系列政策，诺斯勋爵和他的同事们根本就没有什么策略。弱小、疲惫、士气低落，殖民部刚刚迎来了达特茅斯勋爵这位新的、也许还天真的大臣。西部的原野即将失去，而与走私者的斗争也以失败告终。无论何时，国王和他的部长们总是关注着其他地方。无论他们多么希望收紧对美国的控制，他们的方法是东拼西凑、零零碎碎的。

然而，诺斯勋爵使波士顿人民确信，他一心想要镇压他们。小册子明确指出了这一点。写这本小册子的目的在于吸引尽可能广泛的读者群，而它得到了迅速地传播。当这本小册子还在准备阶段，塞缪尔·亚当斯和他的同事们组织了新的波士顿通信委员会。这个委员会把小册子发送给整个殖民地的志趣相投的朋友和同盟。在马萨诸塞州，多达50个城镇加入了这张联系网，与波士顿进行思想交流：像保那波罗这样的城镇，即将发表自己的大胆的宣言，拒绝英国的统治。在波士顿倾茶事件六个月之前，保那波罗人民已经给出了武力抵抗皇室的暗示。

这本小册子似乎旨在逼迫托马斯·哈钦森给出极端的回应。如果是这样，它完全成功了。“葛斯比事件”后，州长认为伦敦希望他立场坚定地反对叛乱。对此，达特茅斯勋爵是罪魁祸首。不确定自己该走哪条路线，他常常用含糊其辞的语句回复哈钦森的信件，使得这位州长相信，英国会支持他采取的任何行动。因此，在1773年的第一个星期里，他准备好了要采取他认为达特茅斯希望看到的行动。

致命的是，哈钦森错误地选择在哲学战场上攻击塞缪尔·亚当斯和他的盟友们，那正是他们最强大的地方。聪明人会回避这个话题，提供一些温和的保证，等着关于法官的过分关心逐渐平息。与之相反，州长的回应表现出了哈佛毕业生的天性。在1月6日，当他召开新一期的殖民地议会会议时，哈钦森发表了自己的关于基本情况的长篇演讲。波士顿的镇民大会是非法的，他告诉他们，出版这本小册子是一种犯罪，最糟糕的是，它的作者们对帝国一窍不通。就这样，州长给议会做了一次关于宪法的演讲。哈钦森说，不能在英国议会至高无上的权力和美国的完全独立之间划分界限。

虽然他的逻辑可能是无可挑剔的，但他说出这些话的时机却是可怕的。在政治领域，许多话还是不说为妙。通过这样直白的演讲，州长毁掉了任何和解的希望。在1月26日，马萨诸塞州的众议院做出了回应，顽强地再次重申波士顿小册子的主张。最蛮横的是，他们否认英国议会可以在没有得到他们自由同意的情况下制定殖民地的法律。他们开始起草一份请愿书，要求乔治三世停止用茶税支付法官的薪水。很久以后，在1775年，诺斯勋爵私下承认，实际上这一刻，马萨诸塞州人民宣布了他们的独立。也正是从这一刻起，约翰·汉考克永远与波士顿最坦率的激进分子结为了盟友。

为了让美国革命开始，必须在全州范围内建立广泛的联盟，由对英国的敌意联结在一起。联盟不仅要包括那些参加布莱特广场教堂集会的人，还要包括私营店主、技师、工人和失业者。此外，它还必须包含内陆的农民。农民们，而不是波士顿镇里的人，必须成为革命的军事先锋，因为城镇实在太小，不具有决定性。波士顿的人口还不到殖民地总人口的6%。

到1773年春天，这个联盟接近完成，而约翰·汉考克是最有可能领导它的人。没有人比汉考克能更坚定地捍卫自由，塞缪尔·亚当斯在4月写道。他给在伦敦的朋友亚瑟·李的信中写下了这样的话，他要求李把这封信交给约翰·威尔克斯。在那里，在伦敦，形势正向战争的方向发展。

终于，诺斯勋爵已经准备好了表明他关于孟加拉的计划。他准备宣布用来拯救东印度公司的计划，而作为交换，公司必须进行一系列改革。他保证了方案在议会获得通过，接着突然间，他发现自己获得了巨大的荣耀。没费一枪一弹，内阁部长们取得了让所有英国人感到自豪的东西：他们使法国人蒙羞。这种得意扬扬的情绪一直持续到这一年年底，直到国王和他的部长们突然撞上了与殖民地之间的冲突。

第九章　波士顿倾茶事件：序曲

你的做法让人大为满意。

——乔治三世写给诺斯勋爵，1773年

在1773年4月26日，下议院只花了一个小时左右的时间，就同意了让东印度公司把过剩的茶叶发送到美国。甚至没有进行投票。反对党的成员实在太少了，以至于没有驳回这项措施的任何希望。

简短而有气无力，罗金汉姆的辉格党指出，如果出口到殖民地的茶叶带着3便士的汤森德关税，美国人会抵制其进口。“如果诺斯不取消关税，他们不会接受茶叶”，反对党在下议院的领袖威廉·唐多斯维尔说道，这个男人已经因为癌症或者肺结核濒临死亡了。在辩论中，唐多斯维尔最有力的支持者，是容易激动的苏格兰人乔治·约翰斯通和他的兄弟普尔特尼，普尔特尼想要彻底取消茶税并对可能发生的动荡给出警告。

约翰斯通家族也许是詹姆士二世党人，但他们把亚当·斯密视为最亲密的朋友。作为自由市场经济学家，他们谴责茶税侮辱了“朴素的贸易原则”。如果茶税被废除，殖民地的茶叶消费量将会一路飞涨，走私者将被淘汰出局。但诺斯勋爵对这个论点不予理会。是的，他想要结束来自荷兰的非法茶叶贸易，但为了帝国的利益，他必须同时考虑政治以及金钱。“我不愿放弃对美国的关税，因为那是殖民地政府薪水的来源”，他告诉下议院。美国人不能指望政府做出任何进一步的妥协，因为“那里人们的品格根本不值得这样做”。到此为止，会议速记的人突然停笔了。诺斯勋爵还说了些什么，就无从知晓了。

《茶税法》在上议院的通过甚至更容易。5月10号，它成了法律。然后，这项法案就淡出了英国政治舞台。只有简略的报道出现在报纸上，而本杰明·富兰克林几乎没有注意到它们。在下一封写给美国的信中，他对这段插曲只字未提。7月份，埃德蒙·伯克在给纽约的殖民地议会写信时，也没有提到过这件事。两人都没有认识到已经发生的事件的意义所在。

与此同时，诺斯勋爵似乎再次变得不可战胜。在这样一个阴郁的冬天过后，政治气候稳步改善了。诚然，经济仍然脆弱，贷款仍然几乎不可能获得。伦敦的纺织品贸易依旧持续低迷，而面包价格仍将居高不下，导致饥饿和失业的人群发起更多的罢工和暴乱。在诺斯宣布《茶税法》的时候，几英里以东的纺织工和煤矿工人数以百计地聚集起来，抗议面包的高价。但金融市场上的恐慌已经平息了，黄金开始流回英国央行。在那年春天，诺斯的预算演讲进行得相当顺利，给出了健康的财政盈余。股市也升至1768年以来的最高点。

诺斯勋爵用来纠正孟加拉政府腐败的计划，也取得了出色的进展。最终，臭名昭著的科尔布鲁克步了许多银行家的后尘，破产了，失去了他的绿外套和其他的一切，失去了他在东印度公司董事会的席位。公司找到了一位新主席，内阁的忠实支持者，亨利·克莱布·博尔顿。即便如此，诺斯从4月底开始，花费了艰难的七个星期，才使《对印度调整法案》获得通过。但在博尔顿的帮助下，他最终赢得了每场辩论——在下议院，上议院，以及东印度公司总部的股东大会。从此以后，孟加拉会有一位总督，以及由国王和内阁任命的法官们。作为交换，财政部借给公司它急需的钱。在6月的最后一周，挽救公司免于崩溃的交易终于达成了。这场金融危机也终于被化解。

在这样的背景下，太容易把新英格兰的问题看作一场局部的小冲突了，认为它产生的后果不会多于南卡罗来纳州没完没了的争吵。整个1773年，在诺斯勋爵和乔治三世之间往来的所有信函中，从来没有一次提到过美国。他们关注着别的地方，波罗的海和地中海地区。他们想要赢得一场辉煌的胜利，提振国民的信心。

在春季和初夏，当输送茶叶的计划越来越接近完成时，英国与法国又一次逼近了战争的边缘。战争的恐慌是频繁的，但这次被看作是自从福克兰群岛事件以来的三年中最严重的一次。尽管这次危机被诺斯勋爵很好地化解了，但这次成功带来的结果却有利有弊。英国变得过于自信了，他们获得了暂时的强大，但在外交上却更加孤立了。在一定的时候，这将对他们在北大西洋和加勒比海地区的战略地位产生严重的影响。

瑞典1772年的革命间接地引起了战争的恐慌。在斯德哥尔摩，年轻的国王古斯塔夫三世在路易十五的公然支持下，对议会发动了一场军事政变。对此，俄罗斯人开始磨刀霍霍地警告法国，如果它打算把瑞典变成满足其在波罗的海地区野心的工具，俄国将采取先发制人的行动。很快，消息传到英国，法国人正在武装他们的舰队，不是在属于他们国家的大西洋海岸，而是在南部港口土伦。看起来他们要攻击一支俄罗斯舰队——那是凯瑟琳大帝派到爱琴海去消灭奥斯曼帝国的，作为她的宏伟计划的一部分。

法国和俄罗斯就要开战了吗？如果是这样，那么结果似乎是普通的欧洲人之间的冲突，但某些东西会将英国的利益置于非常危险的境地。英国既不希望法国也不希望俄罗斯成为欧洲大陆的主宰，虽然俄罗斯人很有可能凭借外交或金钱获胜，但法国也永远不值得信任。所以，英国行动的方向是要对付他们二者的。

4月24日，在下议院讨论《茶税法》的两天前，桑威治勋爵下令一艘护卫舰出航到直布罗陀海峡，观察法国人的一举一动。火船已经准备就绪，必要时会进入土伦港并把法国人的舰队在停泊处烧毁。国内的皇家海军也开始为出征做准备了，打算吓退法国人的舰队或者在必要时击沉他们。

那个时代，在任何战争爆发的初期，都会有一场排兵布阵的速度竞赛，而英国往往必须要获得胜利。他们的外交政策取决于作为威慑工具的海军。如果海军是可靠的，那么他们必须在一次像这样的情况下迅速完成部署。但出于经济原因，和平时期大部分舰队都龟缩在码头里，它们的桅杆和帆都存储在岸上，并且舰队只保留了最基本的人员。据估计，法国拥有74艘战舰，而英国的战舰接近130艘。但其中许多都在修理中，只有80艘左右可以用于军事行动。在理论上，即便是这80艘舰船，做好出海的准备也需要四周左右的时间。

所有的目光都集中到了桑威治勋爵身上，他一直不知疲倦地为目前这样的危机做着准备。对桑威治来说，他的军官们正求战心切呢。对这支地中海特遣队的领导人选，桑威治做出了明智的选择：查尔斯·桑德斯，这位水手在1759年的魁北克战争中帮助詹姆斯·沃尔夫上将成功登陆。“如果我出海，就会发生战争”，这位司令说。而仅此一次，英吉利海峡的水手们在没有强征入伍的情况下踊跃出征。收到命令的两天之后，桑德斯上将的十艘战舰已经在海上了。

三个星期中，国家的命运悬而未决，而报纸吹响了爱国的号角。然后，一封来自巴黎的加急信被送到了伦敦，法国人说三思之后，已经命令他们的舰队撤退了。仅仅六个月前，腓特烈大帝还称英国是软弱、优柔寡断的。现在，即便多疑的普鲁士人也不得不承认他们保卫了自己的领土。然后，远非向法国人抛出橄榄枝，英国人选择给他们另一个教训。桑威治勋爵喜欢卖弄——在亨德尔的弥赛亚曲里，他喜欢演奏定音鼓——所以在他辉煌的时刻也一样，他发明了样新东西：一场盛大的海军实力展示。国王将在斯皮特黑德检阅舰队，并邀请外交使节团参加，还专门为法国大使在前排预留了一个座位。

在6月22日凌晨，在一队骑兵的护送下，乔治三世离开了位于皇家植物园的夏宫。他乘坐石楠木车轮的轻便马车疾驰到朴次茅斯，在那里他们受到的鸣枪敬礼在60英里外的山上都能听到。在国王之后，诺斯勋爵和其他政府官员也急忙赶到，达特茅斯勋爵还带着他的儿子，他在牛津大学的学期刚刚结束。为了给皇家随行人员提供伙食，最好的伦敦厨师加入了走向海岸的队伍，带着国王陛下的银盘、数以英亩计量的白色亚麻，以及装满葡萄酒和白兰地的酒窖：大约6000瓶酒，用以供应旗舰上的宴会。在灿烂的阳光下，乔治三世参观了海军造船厂、要塞以及并成两行的舰队。国王乘坐一条由水手们划桨的镀金驳船，来来回回检阅了20艘挂着满帆并新涂了油漆的战舰。在陆上，他观看铁匠们打造巨大的铁锚，并把分配给他们的啤酒增加了一倍。一个由造船工人组成的唱诗班唱着“上帝保佑国王”，而国王也因此而心情舒畅。

在英格兰从没出现过这样的景象。礼炮的轰鸣声把数以千计的观众带到了海滨。当国王在三天后返回皇宫时，拥挤的人群填满了沿途每个城镇的街道。在吉尔福德和戈德明，人们演奏了国歌，“以最热烈的方式表达了他们的责任和情感”，《伦敦公报》的官方报告说。在这一年的晚些时候，大卫·盖里克把这场检阅改编成了一场娱乐皇家德鲁里巷剧院观众的表演。渴望超越在剧院里的对手，盖里克从巴黎请来了最好的布景设计师，重现了这次伟大的事件，包括起伏的海浪，模型船以及合唱“统治吧，不列颠尼亚”。

内阁也同样欢欣鼓舞。罗奇福德勋爵把法国大使留在自己身边，欢欣地听着他妒忌的赞赏。舰队拯救了和平，他诗兴大发的朋友萨福克勋爵说。“皇家长官们在这让人自豪的卓越面前必然狂喜不已！”他写道，“这场国力的展示，这些属于王国的浮动堡垒，必然让他耳目一新！”

然而，在欧洲每个首都的外交老手们都知道，尽管拥有坚船利炮，英国无力决定国际事务。英国在海外仍然一个盟友也没有。无法出手干预，内阁只能眼睁睁看着其他国家对波兰来来回回地进行残忍分割。虽然科西嘉岛已经落入了法国人手中，东方土耳其人的里克米亚地区也很快就会被凯瑟琳大帝夺走。英国人无法改变这两件事情的走向，尽管这两块领土在战略上都具有重要意义。

对于所有这一切，英国只能作为旁观者进入他们不太辉煌的孤立时期。他们缺乏同盟国，这会让他们在美国战争期间付出昂贵的代价。到那时，他们没有一个盟友，不得不在多条战线展开战斗。但是伦敦没有人预见会发生如此特别的情况。此时，白厅依然保持着自信而冷静的情绪。

在7月1日，议会开始了不同寻常的长时间休会。解决印度问题的预算通过，而法国也重新受到控制，没有什么尚未解决的事情了。为了安抚伦敦的织布工，诺斯勋爵甚至出台了一部新的法案来调整他们的工资。六个月之内议会不会再召开会议了，而六个月之后，就已经来不及阻止马萨诸塞州的灾难了。

错误的面纱

如果弗吉尼亚的州长邓莫尔勋爵，注意到了越来越多不满的迹象，也许就能对事态的发展有所帮助。在所有的美国商人中，种植烟草的农民们可能在金融危机中遭受了最严重的打击。他们向英国商人大量借贷用来扩大种植面积，突然间他们面临着立即还贷的要求，而新贷款几乎无处寻找。

种植者们已经对帝国感到不安了，从北部殖民地传来的消息让他们更加沮丧。他们同情约翰·汉考克和他的同志们。当弗吉尼亚的议会在1773年3月举行年度会议时，议员们面前摆着的是，报纸关于葛斯比委员会和英国计划用茶税支付法官薪水的报道。他们之前已经读过了波士顿小册子和哈钦森愚蠢的回答。在3月12日，议会选举产生了自己的通信委员会，人数多达11人，与波士顿进行联系并密切注意着美国自由受到威胁的迹象。其成员不仅包括塞理查德·亨利·李，塞缪尔·亚当斯的朋友在伦敦的兄弟，还包括帕特里克·亨利和托马斯·杰斐逊——这是杰斐逊第一次作为反对王室的活动家崭露头角。再一次，英国的处境简直不能更危险了。通过亚当斯、约瑟夫·沃伦和他的盟友们建立起来的通信网络，新英格兰感受到的不满情绪被传播到了整片大陆。而关于这种情况，住在威廉斯堡的州长几乎一个字也没有报告给白厅。

作为一个骄傲而喜欢炫耀的人，邓莫尔勋爵曾经给自己画过一幅肖像画，全身穿着约书亚·雷诺兹爵士所倡导的高地服饰。在退休后居住在苏格兰的时候，他在凉亭上竖立了一个巨大的石刻菠萝，用以纪念他在殖民地多年的服务。但是当他在殖民地时，他既没有倾听公众的意见也没有把它们传达到伦敦。在1773年上半年，他只寄回了六封公函，没有一封提到新成立的委员会。然后，在7月底，他陷入了沉默。到1774年春天，他再次发出公函的时候，已有整整九个月没有发出一封信函。用于判断的信息如此之少，英国实在太容易想象马萨诸塞州和罗得岛的不满只是个别情况了。

达特茅斯勋爵有时会收到了解美国情况的英国旅行者的私人信件，想提醒他将要遇到的麻烦。有时候，他们的观察确实非常准确，但他们的意见似乎遭到了忽视。在1773年3月份，来自名叫查尔斯·史密斯的商人笔下，一封这样的信被送到了他的办公桌上。史密斯是个精明的观察者，每隔几年他会穿越大西洋，骑马从新英格兰旅行到宾夕法尼亚，一边旅行一边沿途收账，阅读当地的报纸，并留意他遇到的人们的言论。

那一年，他回国时为自己的见闻担忧。在沿岸地区，甚至在距离海岸300英里的内陆地区，他感受到的都是反叛的精神，形成了他所说的“规律的联系链，从新英格兰到佐治亚”。每个地方的美国人都在谈论约翰·威尔克斯，他们把他看作英雄。每个地方的报纸都刊登了对英国的煽动性的攻击。在边境地区，史密斯发现了“一群没有教养的匪徒”，这群恶棍惯于盗窃和谋杀，他们中许多人都是来自爱尔兰的新移民，在他们的祖国就因为暴动被记录在案。至于马萨诸塞州，据史密斯所说，几乎失控了。他说，在几年之内，那里的人们将“摆脱对英国的依赖——我保证事实一定如此”。英国该如何回应？高压政策将会失败，史密斯认为“粗暴的威胁措施”从来不会起作用，只有“那些性质更宽容温和”的政策才会有效。每个殖民地都需要更好的州长，他说，应该密切关注马萨诸塞州，而最重要的是“内阁最聪明的头脑”应该出台一套全方位的计划，使殖民地和帝国达成和解。

我们不知道达特茅斯对史密斯的评论做出了怎样的答复，因为回信没有被保存下来。不管怎样，他们没有采取任何行动。英国的统治体系不允许殖民部直接进行干预。他们要想采取行动，必须通过他们任命的州长。如果州长们像邓莫尔勋爵一样，忽视自己的职责；或者像纽约的威廉·泰伦一样，自私自利并且腐败，他们最终可能会被召回，但到那时一切都已经太迟了。史密斯提出的那种全面计划从来没有被制订过。然后，在3月26日，抵达伦敦的消息显示，“葛斯比事件”调查委员会没能打破纽波特的沉默。没有一个可靠的证人站出来指证普罗维登斯的约翰·布朗。

三天后，在海上漂泊了八周后——一段过于漫长的旅程——来自托马斯·哈钦森的公函讲述了他和马萨诸塞州众议院的口头纠纷。早前，关于州长演讲的报告在伦敦已经令人大跌眼镜，而现在，当波罗的海危机变得越来越严重时，达特茅斯勋爵发现，哈钦森的挑衅导致马萨诸塞州众议院把波士顿小册子作为自己的文件通过了。马萨诸塞州似乎将要走上和罗得岛一样的道路。这位阁下在回复里，告诉哈钦森要保持安静。如果议会摆出更多的反抗姿态，他就应该解散它并宣布重新进行选举。除此之外，哈钦森什么都不应该做。在5月初见到富兰克林时，这位殖民部长表达了对州长的更直率的意见。

“那位先生轻率的举动把我们所有人带进了多么困难的境地！”达特茅斯说。早在12月，这位殖民部长曾警告过哈钦森，不要沉溺于他所说的“公民权利和法律构成上的巨大区别”，这只会引起更多的争议。原因不仅出于政治上的权宜之计，也关乎信仰，达特茅斯希望避免不必要的冲突。当他给美国的州长们写信时，他的语言带着宗教内涵，来自他作为加尔文教徒阅读的福音。在他看来，每个人的灵魂都处于危险之中，倾向于犯罪，但是他也相信基督有能力拯救众人。达特茅斯深信，马萨诸塞州的动荡不是因为任何实质性的不满，而是因为精神上的缺陷。
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就像随处可见的罪人们一样，他写道，波士顿人民看世界的时候透过了“一层错误的面纱”，给他们蒙上了无神论和狂热的阴影。远非捍卫自由的爱国者，他们仅仅是被肉体激情囚禁的男女。然而，只要他们停下来，耐心地倾听为他们谋求福利的政府，也许波士顿人就能被说服，就像伦敦填满了拘留所病房里的妓女一样。“混乱的根源在于头脑而不在于心”，达特茅斯对托马斯·哈钦森说。“人们最终可能会发现自己正在毁坏幸福的根源，他们在错误的观念里以为自己在抵抗伤害，而这样的伤害从未发生过。”他最不愿意做的事情，就是通过威吓使他们屈服。

然而现在，内阁的鹰派很快就会主张高压政策是唯一的出路。虽然茶党事件发生在六个月之后，但到6月底它已经变成不可避免的了。理论上，诺斯勋爵仍然可以推迟《茶税法》的实施，而将茶叶输送到美国的具体方式也仍然可以商量。但实际上，从北方殖民地传回来的消息没给国王陛下的财政部任何改变方案的理由。相反，随着每个月的过去，新英格兰似乎变得越来越惹人生厌了。

马萨诸塞州的众议院最终起草了一份给国王的请愿书。糟糕的时机，糟糕的内容，又写错了地址，这封信花了太长时间起草，又花了更长时间到达。签署的日期为3月6日，它到达白厅时已经是5月12日了，当富兰克林把它交给达特茅斯勋爵时，英法危机正好达到了顶峰。不太得体甚至具有侮辱性，请愿书开篇就给乔治三世讲了一遍英国的历史。它提出，在1691年宪章下，殖民地有权决定自己的法律和税收，伦敦议会无权干预。至于用茶税支付官员薪水的计划，是对忠诚但自治的公民权利的悍然侵犯。他们呼吁，让国王拯救他们脱离——由被诺斯勋爵控制的法官导致的——他们称之为“对法律和公正的扭曲”的境地。

不论有多少理由，这份文件导致的后果只能是有害无益。一个月前，国王收到了一封同样无礼的请愿书，来自伦敦城的出租马车夫，要求把约翰·威尔克斯作为斯米德尔塞克斯郡的代表，恢复其议会议员的身份。如果这算是一种公然的鲁莽行为，这封来自殖民地的请愿书也是一样。把他们的请愿书呈递给君主，塞缪尔·亚当斯和他盟友们表现出了他们自己对英国政府体制的误解。国王不能直接下达命令或颁布法令进行统治，而只能在经由议会许可的情况下。即便乔治三世希望这样做，宪法也不允许他去干涉。涉及了税收和财政问题，用茶税支付工资的计划源于下议院通过的一部法律。只有下议院可以废除自己通过的法令，但现在议会的议程已经接近尾声。在6月2日，达特茅斯勋爵写信给本杰明·富兰克林，传达国王的回应：他拒绝出面干预，并谴责请愿书是那种“少数人想要制造的毫无理由的嫉妒和猜疑的花招”。

即便如此，达特茅斯试图从这场失败的交涉中抢救出什么东西。和请愿书一起，富兰克林还给了他一封附信，这份来自马萨诸塞州议会的信里写着更多的不满。这是一份长长的清单。除了法官的薪水，议会成员抱怨海关、海军、“葛斯比事件”委员会以及威廉城堡的驻军。达特茅斯有信心处理好全部问题，并尽了自己最大的努力。

在6月19日，在参加斯皮特黑德阅兵不久之后，他背着托马斯·哈钦森采取了行动。违反了外交礼仪，并且明显没有咨询过他的参谋，达特茅斯私下里写信给富兰克林在波士顿最亲密的联系人，众议院议长托马斯·库欣，一位公认的温和派。达特茅斯试图和他达成交易。他解释说，英国议会不可能交出在殖民地的权力。这是一个原则性问题，没有这样的原则帝国就无法运行了。但它可能同意暂停其在美国的征税权，如果马萨诸塞州方面同意保持理智的话。议会必须和波士顿小册子撇清关系，并撤回在1月26日通过的议案。如果它这样做了，他会参加议会下一期会议并尝试消除对殖民地的不公正待遇。

在写这封信时，达特茅斯的承诺超出了任何像桑威治和萨福克这样的鹰派可能支持的范围。但即使他的同事们发生了转变，情况也不会好转。部长的信花了两个月的时间漂洋过海，到达目的地已经是8月中旬了。那时，马萨诸塞州议会也在休会。库欣与塞缪尔·亚当斯以及波士顿委员会的其他成员轮流阅读了这封信件，他们断然拒绝了这笔交易。到此时，情况的发展已经超出了任何政治家的控制，无论他有多么智慧，也不论他是英国的或是美国的。自从这年3月弗吉尼亚人召开会议之后，其他五个殖民地，从新罕布什尔州到南卡罗来纳州，建立了自己的通信委员会。“警钟处处鸣响”，库欣在8月下旬写信给富兰克林，“整片大陆的眼睛都注视着马萨诸塞州。”

事实上，他有些夸大其词——纽约和宾夕法尼亚仍旧畏缩不前——但库欣提出了一个重要的观点：在广泛宣传了自己的困境之后，马萨诸塞州不能继续单打独斗了。即使它希望这样——实际上它并不希望——众议院在遵从达特茅斯的建议之前，也需要参考其他殖民地的类似情况。库欣给殖民部长回信，告诉他，在英国纠正对美国的不公正待遇之前，马萨诸塞州是不可能让步的。

尽管库欣在8月22日就写了这封回信，达特茅斯勋爵直到11月才收到它。到那时，满载东印度公司茶叶的船只已经穿越了半个大西洋，无法召回了。初看之下，这里我们似乎来到了整件事怪异的转折点。达特茅斯当然知道《茶税法》，但他显然对其付诸实施的方式一无所知。他和约翰·波纳尔都没有参与向美国输送大量茶叶的最终决定，这样的方式必然导致悲惨的结局。这件事没有得到应有的关注，它揭示了英国与殖民地之间误解的核心。

许多美国人都认为英国政府是邪恶的政治机器，一心一意地执行着一小群对权力着迷的政客的命令。有些人指责诺斯勋爵，而其他人指责国王乔治三世，他们相信诺斯和国王通过操纵残酷的独裁统治试图压制他们。这正是约翰·威尔克斯和他的支持者们在伦敦的报纸上对他们宣传了将近十年的内容。但在事实上，这是对真相的扭曲。在现实中，诺斯领导着内阁而非暴政。他的政府里包含着竞争对手的部门，每一个部门都有自己的议程。权力分散在他们之间。信息也是一样，而他们对议会的回应经常是不确定的和相互抵触的。除了不屑于这种事情的达特茅斯勋爵，部长们暗地里都在相互打压。每位部长都努力扩大自己的公共支出份额，就像他们的继任者们今天的所作所为一样。

只有非常有天赋的英国首相才能使政府的齿轮顺利咬合在一起。虽然在那个时代，作为议会的管理者没有人能超越诺斯勋爵，但他很少思考官方政策的影响。即便他这样做了，他也无法保证每个人都合作来实现它。在权力和声望方面，他自己的部门——财政部，远远超出其他部门，并且一直如此，但这只会导致混乱的增加。诺斯和财政委员会制定并通过了《茶税法》，关于它的可行性并没有咨询他们的其他同事。因此，这项政策从外部被强行控制了，被那些自私自利的商界骗子劫持，让它为自己的目的服务。

运茶船的航行

1773年的《茶税法》允许东印度公司向财政部申请许可，把茶叶输送到殖民地而无须在英国支付任何税金。这就是全部了。立法的文本中没有提到货物的输送方式或者茶叶运到北美后如何分配。

最简单的选择是把茶叶在伦敦以通常的方式拍卖，但每个木箱印有“仅供出口”的字样。任何商人都可以竞购自己选择的任何数量，但必须写下一份书面承诺，保证只能将它发送到殖民地，在那里必须支付3便士的汤森德关税。如果这样做了，茶叶可能会以小额寄售的方式通过许多不同船只到达波士顿，不给波士顿人在12月份用火光制造政治斗争的机会。似乎诺斯的助手查尔斯·詹金森最初就打算把茶叶通过这样零散的方式输送到美国。

但后来威廉·帕尔默带着一项更复杂的计划进行了干预。签署《茶税法》的墨水还没干，帕尔默和他的竞争对手们就带着各自的计划包围了公司。最后，把茶叶经由合法途径运到美国的商人们希望能够战胜走私者，通过让茶叶在殖民地街道上的售价和走私者的售价相匹敌。帕尔默一开始就抢占了先机：他的朋友州长托马斯·哈钦森曾在2月底写给他的信，给了他自由采购茶叶的权利，可以发送他认为合适的任何数量。

在伦敦，茶叶的批发价格仍然很低，帕尔默敦促公司将所有过剩的茶叶发送到殖民地，但以集中的方式发送而不是零零散散的方式。持有哈钦森提供的数据，他认为美国市场很容易吸纳约一万箱茶叶，足以产生将近30万英镑的现金。帕尔默和他的对手之间开始了一场竞赛，都想要赢得从事这项业务的授权。帕尔默抢先一步，在5月19日采取了行动，但到了6月底，至少有八家伦敦公司在东印度公司总部竞标合同。

他们在一件事上达成了共识：不能把茶叶储存起来等待拍卖会，而要由各个公司把茶叶输送给各自指定的代理商——在从查尔斯顿到哈利法克斯的美国主要港口。虽然东印度公司不得不把利润分给伦敦的经销商和殖民地的收货人，其利润率仍旧非常可观。

最棒的是，这些茶叶将以巨大的数量冲击美国市场，使零售市场饱和并对走私者先发制人，因为他们的货物要等到阿姆斯特丹9月的茶叶销售之后才能到达。威廉·帕尔默主动选择了哈钦森作为波士顿的收货人。

速度至关重要，但首先东印度公司的董事长必须击退股东们的另一次反抗。几个月以来，约翰斯通家族、威廉·克莱顿和为数不多的罗金汉姆辉格党人曾试图破坏诺斯勋爵对公司的改革建议。直到7月中旬，克莱布·博尔顿才赢得了一场支持茶叶输送计划的投票。就像后来的事件显示的那样，这种延迟带来的后果可不仅是不便。但最后，在7月30日，十个主要的茶叶商人聚集在伦敦的东印度公司总部敲定了计划的具体细节。

五天后，东印度公司的董事们给出了他们祝福。到8月10日，货物的规模和构成已经达成了一致。九天之后，在没有通知殖民部的情况下，诺斯勋爵和财政部委员会颁发了茶叶运输的许可证。
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 最大的份额将被运到纽约和费城，那是两个最大的市场，而其余的会被运到波士顿和查尔斯顿。他们的行动十分谨慎，选择只发送60万磅茶叶，以防他们的美国代理人未能找到买家。这只有殖民地每年消费量的1/10，但即便如此，数量已经非常巨大了，加起来超过了2000箱。超过3/4的箱子里都装上了最便宜的品种——武夷茶。但接着这个计划就开始出错了。

如此巨大的货物量花费了几周的时间装船，因此直到9月27日所有运输茶叶的船只才全部离开了泰晤士河。因为船是逆风航行，直到10月中旬他们才离开英吉利海峡进入了大西洋。四艘船前往波士顿：两条双桅帆船海狸号和威廉号，以及两艘更大的船埃莉诺号和达特茅斯号。最早他们有望在11月下旬到达目的地。到那时，关于他们任务的消息已经传遍了殖民地，带来了可怕的后果。

然而在伦敦，运茶船的航行几乎没有引起任何关心，部分因为只有很少的人真正知道它们已经出发了。在殖民部，约翰·波纳尔似乎到了12月才知道它们的离开。与此同时，在秋天，诺斯不在财政部而议会休会，英国政治保持着休眠的状态。而10月下旬，当议会成员再次聚集到一起的时候，讨论的焦点不是美国而是爱尔兰。

让辉格党人沮丧的是，都柏林的爱尔兰议会提出，将对不在爱尔兰居住的地主在爱尔兰取得的收入收税。这项计划由政府发起，作为偿还债务的手段，这些债务都是爱尔兰为了维持自己的卫戍部队而积累起来的。在接下来的一个世纪内，关于爱尔兰领土和爱尔兰财政的问题一次又一次抬头，使英国政客受挫。正如这次一样。在罗金汉姆辉格党中，有两个人——不只是侯爵，还有德文郡公爵——从不情愿的爱尔兰承租人手中获取了巨额的地租。因此，早已忘记殖民地发生了什么，辉格党人作为有钱人的代表动员人们捍卫他们的权利。直到1774年1月，埃德蒙·伯克和罗金汉姆家族的信件都充满了关于对外地地主征收土地税的愤怒。他们忽视了美国不断壮大的抵抗浪潮，尽管在伦敦咖啡馆里的殖民地报纸上，这种情况已经很明显了。

与此同时，本杰明·富兰克林变得越来越不安了。像往常一样，他整个夏天都在乡下度过，但是当他在9月回到首都的时候，他写信给议长库欣，给了他关于运茶船只的迟来的警告。他在这封信里的口吻已经无法掩饰他对达特茅斯和诺斯勋爵的越来越多的失望。在1773年下半年，富兰克林开始失去他对英国残余的最后的忠诚。既然从来不受白厅的鹰派欢迎，他打算彻底招致他们的憎恨。在英国，政治游戏有一定的规则，绅士们必须遵守。在政府看来，富兰克林用接近犯罪的方式打破了它们。在适当的时候，他们会以羞辱的方式来报复他，而这样的行为给帝国带来了更加可怕的后果。

讽刺和颠覆

在盛夏，任何了解富兰克林的人都能看出，他已经被彻底激怒了。对似乎无穷无尽的纷争——关于俄亥俄地区的，关于殖民地边界纠纷的，以及最重要的，关于马萨诸塞州的——感到厌倦，他觉得自己在伦敦已经什么也做不到了。他开始制订在秋季返回美国的计划。

在7月，富兰克林写信给波士顿的塞缪尔·库珀，祝贺布莱特广场的新教堂竣工，并建议在这座建筑中采用最新式的铁炉取暖。因为祖国和殖民地之间的差异，他预测，英国不会采取行动，“直到分歧变得更大，而修复的难度也大了十倍”。听到弗吉尼亚与马萨诸塞州采取了同步行动他非常高兴，富兰克林希望哈钦森1月的演讲引起的愤怒会导致大陆议会站出来保卫美国的自由。“没有什么能让我们的部长们提高警惕”，他写道。只有巨大的打击能让他们恢复知觉。而这样的情况已经发生了。一年之前，为了带来这样的冲击，富兰克林已经采取了措施，以托马斯·哈钦森作为牺牲品，他认为哈钦森是个书呆子和傻瓜。

多年以来，哈钦森的笔下写出了许多轻率的信件，这些信件迟早一定会被公之于世。特别是，在州长和英国政治家托马斯·惠特利来往的信件中，有许多令人尴尬的内容。在这些信件的六封里，哈钦森抱怨马萨诸塞州在威廉国王的宪章下享有的自由。在其中一封信里，州长暗示应该对宪章进行修改或废除。帝国无法忍受他们享有的权利，他写道，除非“对所谓的英式自由进行缩减”。至少，这是一种令人非常不快的措辞。在1773年的夏天，在富兰克林把它们寄给托马斯·库欣之后，这些信件在美国得到了发表。当它们出现在公众面前的时候，正好是关于《茶税法》的消息到达之前，引起了另一场骚动。

公平地说，托马斯·哈钦森写出这样毫无防备的信件是有正当理由的。托马斯·惠特利是一位具有广泛特长的天才，是景观园艺和莎士比亚戏剧的专家，人脉极佳。他最亲密的朋友有前首相乔治·格伦维尔，他曾帮助格伦维尔起草了《印花税法案》，而在适当的时候，他成了格伦维尔的门生萨福克勋爵的高级助手。作为银行家的儿子，从小作为未来的律师受到培养，惠特利对金融具有过人的天资，他在金融方面的写作优雅而不乏真知灼见。他还对新英格兰特别感兴趣，他的家族曾经是那里的早期定居者。通过与他建立联系，哈钦森获得了接近诺斯勋爵领导的核心政治圈的机会。这并非不合理的。在殖民地和祖国之间迟早会达成某种形式的新交易，而在可能出现的任何谈判中，都必须能听到政府的声音。

然后，在1772年，惠特利在45岁时突然去世，甚至没有留下遗嘱。在随后的混乱中，有人拿走了州长的信件并把它们交给了本杰明·富兰克林，其中的原因至今仍然不明。富兰克林从来不曾透露是谁把信件交给了自己，只说那是“一位品格出众的绅士”。但事实是，哈钦森在英国几乎没有崇拜者。哈钦森是一个笨拙的，容易动怒的家伙，总想寻求帮助，他努力地工作，但他真的胜任自己的工作吗？

显然传递信件的人认为他并不称职，而富兰克林也这么想。到此时为止，富兰克林已经把哈钦森视为马萨诸塞州和英国之间分裂的主要根源。所以，在1772年12月，他把那些令人不快的信件寄给了库欣。他想要让议长与波士顿通信委员会分享这些信件，但要秘密地进行，而不是让它们登上报纸的专栏。

这样做的过程中，富兰克林冒着极大的风险。他显然有意要破坏州长的威信。鉴于他实在不看好哈钦森，这么做是他的责任，但即便如此，这也是一种鲁莽的行为：的确，也许这是富兰克林最讨人喜欢的特点之一，他不寻常的发展趋势就是随着年龄的增长变得更加激进和大胆。一旦库欣把这些信件展示给塞缪尔·亚当斯，它们被发表就只是时间问题了。果然，在1773年6月，亚当斯在众议院大声朗读了这些信件。打印的版本紧随其后。每份新英格兰的报纸都刊登了这个故事，众议院向乔治三世发出了另一份请愿书，鉴于哈钦森的严重不端行为，要求立即免除他的职务。

请愿书在8月抵达英格兰，但美国人又一次在缘木求鱼。也许向白厅寻求解雇毫无用处的州长更为适合。即便如此，法律也有自己的程序：像哈钦森这样的官职被看作一种私人财产，受到法律程序的正当保护。英国君主不能因为不端行为召回一位州长，除非经过枢密院的全面调查。但枢密院不会召开会议，直到1月份议会结束它超长的休会期。

与此同时，哈钦森的信件也被刊登在了英国的报纸上，8月在国王订阅的报纸《公众广告报》上得到了连载。而到那时为止，富兰克林的参与仍然是个秘密，所以他选择再次提高赌注。他虽然与主流政治分离，但仍然与一些记者保持着密切的联系，特别是《公众广告报》的记者们，在他们之中他找到了一位乐于相助的帮手。混合着严肃新闻、幽默故事和对公共事务的辛辣评论，《公众广告报》是那个时代最好的报纸。这份报纸也以它独立于威尔克斯阵营和政府之类的政治派别而骄傲。它的经营者之一，卡莱布·怀特福德总结过其社论的立场。“政治论战中，我的首要任务是让大众醒悟不受欺骗”，他写道，“每当政府部门发生任何变化，我总是试图把这些变动转化为笑声。”

1773年，《公众广告报》全力以赴试图在发行量上战胜一个异军突起的竞争对手——《晨报》。最近，《晨报》在伦敦西区获得了越来越多的赞赏，它主要报道绯闻、丑闻和剧院的幕后故事。《公众广告报》需要更好的销量，当怀特福德的朋友本杰明·富兰克林——他们住在同一条街道上——给他提供一系列捍卫美国自由的专题文章时，他立即同意发表它们。富兰克林希望利用州长的信件造成影响，并且厌倦了达特茅斯善意的不作为，他拿起了嘲讽的武器。通过讽刺的手法，他试图使英格兰对帝国的公众舆论转变成一种新的、更开明的态度。带着气势和智慧，嘲讽和激情，他的专栏一期紧接着一期，连载了两个星期。

虽然对诺斯和内阁所知甚少，但富兰克林完全了解英语的幽默感。在寥寥几千字中，他以脍炙人口的方式传达了殖民地感到的种种不满，吸引着阅读乔纳森·斯威夫特和崔斯特瑞姆·姗蒂长大的男男女女。他的文章在9月22日达到了辉煌的高潮，用讽刺普鲁士国王法令的形式，作为一场精心设计的恶作剧，这篇文章对英国的官方观点——受到托马斯·惠特利这样的人推崇——殖民地应该纳税以提供帝国的运行成本，嗤之以鼻。它声称腓特烈大帝于几周前在波茨坦宫发表了宣言。这项宣言的前提是：盎格鲁-撒克逊人来自德国，他们效忠于普鲁士王，作为他的殖民地居民，他们也欠他钱，作为在七年战争中保护他们的费用。“那些我们古代臣民的后人应该帮助我们补充皇家的金库”，这项法令宣称。读者们显然喜欢这个笑话，因为这版报纸很快售罄了。

虽然写得足够聪明，富兰克林的这些文章也可以说是轻率而适得其反的。他的想法显然如下。最晚在1775年的夏天就会举行普选，富兰克林期望美国将会成为普选中争论的问题。富兰克林相信，诺斯很软弱，就像他领导的国家一样，因对威尔克斯阵营得到的选票感到畏惧。所以诺斯很可能准备对殖民地做出新的让步，但只有在报纸给他施压的前提下。

富兰克林的策略源自对英国体制的误读。事实上，18个月在政治上是很长的一段时间；就目前而言，美国的问题仍然是一个相对较小的问题；而文章出现时议会正在休假，伦敦的社交季也尚未开始。所以这些文章来了又去，不过带来了一些笑料。出版哈钦森的信件又是另外一回事。这种做法真正激怒了政府并使它相信，富兰克林是与新英格兰最糟糕的激进分子联盟的敌人。

像托马斯·惠特利这样有才干的同事英年早逝，使他的朋友们心烦意乱，而他们都伶牙俐齿，有权有势。他们已经准备好了采取法律手段。这些信件失窃了吗？显然它们失窃了。如果事实显示，富兰克林把它们送到了波士顿，在最好的情况下，他可能受到法院损害赔偿的民事诉讼；在最坏的情况下，他可能会面临盗窃的刑事指控。

在惠特利最亲密的朋友中，一个人对美国构成了迄今为止最大的威胁。他是一位苏格兰人，亚历山大·韦德伯恩，作为律师，以智慧、昂贵的收费以及有仇必报的性格而著称。在诺斯勋爵手下，他担任司法部副部长，在法律条文方面给予内阁建议。在这个职位上，他协助司法部长，爱德华·瑟罗，把“葛斯比事件”定为了叛国罪。在下议院的国务大臣席上，一位观察者回忆说，瑟罗和韦德伯恩“像两根厚颜无耻的柱子”，坐在首相的两侧。两人都强烈反对对殖民地做出任何让步。如果富兰克林与惠特利的信件有关，韦德伯恩会全力摧毁他：部分作为玷污惠特利名声的报复，部分作为对其他为殖民地发声的人的警告。

起初，怀疑指向波士顿的前海关官员约翰·坦普尔，他对哈钦森向来怀恨在心。被指控拿走了那些信件，坦普尔为了捍卫自己的清白，甚至和惠特利的哥哥威廉进行了一场决斗。看起来，他们两个都对如何保卫荣誉没有任何经验。即便如此，12月11日黎明时分，他们在海德公园相见了。惠特利首先开枪，但打偏了，坦普尔向空中开了一枪，然后他们拔出了各自的佩剑。据说惠特利被砍了九刀，但他活了下来，而这场决斗又一次在报纸上引起了轰动。

许多人的生命受到了威胁，富兰克林不能继续默不作声了。即便这样，他花了两个星期才主动站了出来。在圣诞节那天，《伦敦纪事报》刊登了一则简短的声明，他证实了约翰·坦普尔的清白。富兰克林说，他从别人那里获得了那些信，但他永远不会说出把信交给他的高贵绅士的姓名。在他的辩护中，他认为这些信件远非真正的私人信件，它们出自一位公职人员的笔下。“这些信试图使祖国反对它自己的殖民地”，富兰克林说。正因如此，作为一位代理人，把信交给马萨诸塞州议会是他的职责。尽管包含喜剧元素，整个事件成了一个极为严重的政治问题。即使波士顿倾茶事件从未发生，当枢密院再次召开会议的时候，富兰克林至少将面临尖锐的指责。而实际上，在亚历山大·韦德伯恩的手里，更糟糕的东西正等着富兰克林。

从1766年印花税被废除以来的这些年里，似乎总有其他更紧迫的事件把殖民地事务推到英国政治的背景里。只有关于茶党事件的第一份报道抵达伦敦时，这一切才会改变。这个消息就像诺斯勋爵头上落下的一把利剑，他受到的教育和经历的职业生涯使他对于这件事的发展形势完全猝不及防。与此同时，在美国的英国陆军和海军带着束手无策的愤怒，看着展现在他们眼前的反叛行为。

第十章　波士顿倾茶事件：高潮

现在只有严酷的手段才能奏效。

——陆军中校亚历山大·莱斯利写于波士顿倾茶事件发生的十天之前

纯粹而简单，它是一种带着杀戮威胁的犯罪。这就是波士顿的英国军官对倾茶事件的看法。甚至在第一箱武夷茶被投入海湾之前，他们就已经开始呼吁对波士顿人施加最严厉的惩罚。虽然盖奇上将在英格兰休假，但他在皇家海军的同事们见证了美国人的每一个不忠的举动。

在1773年11月17日，一艘来自英格兰的单桅帆船，海莉号，约翰·汉考克的财产，带回了运茶船正在接近的消息。虽然两周之内它们不会到达，海军上将蒙塔古已经预计到将会发生一场暴力叛乱。从他的旗舰，停泊在长码头的皇家海军舰艇船长号上，他可以清楚地看到海滨暴民正在酝酿着一场骚动。

蒙塔古在镇上的联系人已经给他传递了消息，有人计划攻击舰队和运茶的船队，将木筏点燃推入港口。“我命令保持严密的监视，不论白天还是黑夜”，海军上将在他18日晚上的日记中写道。他对“葛斯比事件”仍然记忆犹新，行事必须谨慎。他的军官们准备了抓钩，放置在帆船附载的大艇船头，以便在需要时把燃烧的木筏拖走。舰队里人数不多的皇家海军陆战队全副武装，他们的皮质弹药袋里装满了子弹。

从美国的角度看，波士顿倾茶事件通常被看作一次和平的事件：具有挑衅性甚至毫无秩序，但是没有丝毫战争的意味。而在海军上将和陆军的领导人——威廉城堡的指挥官——眼中，这次事件却完全是另外一回事。英国人看到的是另一次“葛斯比事件”，同样带着对生命、财产和法治的蔑视。他们认为，责任完全在蒙塔古所说的“受到邪恶污染的人”；由约翰·汉考克和塞缪尔·亚当斯领导的激进分子，是他们在寄回英国的信函中唯一提到的波士顿人。无论是红上衣的英国兵还是海军都没有阻止他们的行动。

在船长号这条有年头的战舰上，海军上将可以同时发射64门火炮，但在此次事件中，他的大炮毫无用处。甚至在哈钦森州长直接要求下，海军也不能对处于英国统治下的满是平民的港口开火，这样的行动是没有先例的。在这样的情况下，军队只能待在波士顿湾里的海岛上肮乱的兵营中。由于威廉城堡中的水井已经干涸了，他们不得不从镇上取水，这使他们受制于波士顿人。在这座要塞中，英国人有来自第64步兵团的10个连的士兵，但所有这些连队都低于额定人数。缺乏火药——最近的兵工厂位于纽约，步兵的人数刚刚超过300。考虑到他们居住的棚屋的状况，就像可能发生的那样，他们的士气似乎也很低落。7月以来，又有6个士兵逃走了。

威廉城堡落入了一个苏格兰人的指挥下，42岁的陆军中校，一个敏锐的高尔夫球手，亚历山大·莱斯利，出身于法夫郡一个致力于支持王室反对詹姆士二世党人的军事世家。独立战争之后，一位他的老同事回忆说，莱斯利是位受欢迎的军官，正直而有礼貌，但作为军人，他的能力十分平庸。倾茶事件发生的十天前，波士顿人对他的刺激几乎已经使他忍无可忍了。他同父异母的哥哥，利文伯爵，最近赠送给他一套高尔夫球杆；在中尉12月6日发出的感谢信里，满篇都是对镇上不守规矩的公民和自己的政治领导的不满。

“东印度公司的茶叶惹出祸端了”，他写道，“人们真的要造反了，没人知道事件会有怎样的结果。”在白厅，政客们的行动软弱无力，其中最软弱的就是达特茅斯勋爵，莱斯利说，他“没有足够的斗志支配这帮忘恩负义的美国人”。英国对殖民地事务一直听之任之，直到殖民地居民就像缺乏棍棒管教的孩子，已经被宠坏了：宽大地对待他们，他们就总是要求更多。早就应该诉诸武力了。现在这位中校所需的一切就是哈钦森州长的请求，而他会愉快地用武力恢复秩序。

而那样的请求永远都不会到来。相反，陆军和海军在波士顿人随心所欲的时候，只能袖手旁观。当运茶船到达美国时，它们陷入自1945年以来最极端的叛国事件，就像“葛斯比事件”，在英国军官心里埋下了痛苦和怨恨的种子。倾茶事件说服了他们要为政治问题寻求军事答案；而在18个月之后，这将导致向列克星敦和康科德的灾难性进军。

莫霍克族的准备

就像经常发生的那样，一切都开始于报纸上的一条消息。在夏天的时候，美国报纸上出现了关于《茶税法》的简单报道，同时还有对公司如何处理茶叶的计划的粗略报告，但到9月底之前，没有任何实质性的报道。在9月29日，《宾夕法尼亚日报》刊登了塞缪尔·沃顿的一封信，这位殖民地商人的总部设在伦敦，在那里他参与了富兰克林解决俄亥俄问题方案的讨论。夏天，在东印度公司总部，沃顿参与了关于输送茶叶的决定性会议。他刊登在《宾夕法尼亚日报》上的信给出了该计划的要点：600箱送到特拉华，相同的数量送到哈得孙河和波士顿，并在运抵后由收货人代表公司进行拍卖。一周之内，这条消息传到了纽约。起初，人们对输送茶叶的条款心存疑虑。这些茶叶会带着令人憎恶的3便士关税吗，还是像美国人希望的那样，关税已经被废除了？很快，事实显示关税仍旧原封未动。几天之内，第一场抗议活动开始了。
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作于在1775年围攻波士顿期间，右手边的方向为北方，威廉城堡位于地图的底部。这张英国的军事地图显示了革命早期阶段的波士顿镇。长码头清晰可见，伸进海湾，而其左边是泥滩和格里芬码头，正好位于两个深度量标上方，那里是倾茶事件发生的地方。（地图局部，来自裘园的英国国家档案馆）



在10月6日，一篇名为“警报”的文章出现在曼哈顿街头。像往常一样，它是匿名的，但纽约有“自由青年”这个组织的一大分支，为首的是位苏格兰移民，亚历山大·麦克杜格尔，被他的朋友们称为美国的威尔克斯。他和他的朋友艾萨克·希尔斯是伙伴关系——两人都激烈反对《印花税法案》——麦克杜格尔很可能是《警报》的主要作者，或者至少也是它的出版者。然而，它的传播速度和内容支持另一种假说：至少这篇文章的一部分是在伦敦写作的，也许就是亚瑟·李写的。作者似乎读过下议院印发的揭露东印度公司恶行的材料。在孟加拉的犯罪和勒索以及在英格兰的欺诈和腐败：这些就是公司的惯用手段，作者说，它很快就会把茶叶出口到美国，而这会对自由的根基造成致命伤害。通过垄断市场并把其他贸易商逼上绝路，东印度公司将建立对市场的完全控制并把它从茶叶扩展到其他商品上。更糟的是，如果美国人买了这些茶叶并支付了关税，他们会在不情愿的情况下牺牲不纳税的原则。其他税收会纷至沓来，直到殖民地拜倒在诺斯勋爵的脚下。

《警报》提出了三个论点，不仅在纽约，在费城也引起了大家的共鸣。这两个城镇都有繁荣的走私者团体，如果公司的茶淹没了市场，他们必定会损失惨重。尽管这有助于唤起对运茶方案的抵制，但走私团体并不能决定事态的发展。在10月16日，费城约有多达700人聚集在镇民大会上，通过了反对《茶税法》的十项决议，把任何经销这批茶叶的人定义为“自己家乡的公敌”。毫无疑问，这场集会中的许多人都参与了走私贸易，但他们无法在人数如此众多的议会中构成绝大多数。爱国的义愤是真实的，而茶税计划实施的方式使得人们更深刻地感受到了这种愤怒。

现在，东印度公司已经任命当地商人作为每一个美国港口的收货人并采取行动。他们迅速成了被嘲弄的对象，他们无疑被描绘成与贪婪的金融家和残暴的诺斯勋爵联盟的恶棍。例如，在纽约，收货人亚伯拉罕·洛特同时也是殖民地的税吏；一位官僚，亨利·怀特，泰伦州长的理事会成员；第三个人，弗雷德里克·皮古，一个伦敦人，来自从事英荷股票交易的家庭。他的父亲在中国当了近30年的押运员，并在1773年进入了公司的董事会。皮古的合作伙伴本杰明·布斯曾在纽约经营一家干货店多年，但他也是英国人。

在费城，收货人中的四个同样很容易被看作是英国公司的工具。一个公司，“詹姆斯和德林克”，在皮古的帮助下得到了合同。另一个收货人是吉尔伯特·巴克利，他正在从英格兰赶往美国的途中，在运茶船“波利”号上，他在努力游说之后获得了茶税计划中的这个角色。其余的是乔纳森·布朗，我们对他所知甚少；以及塞缪尔·沃顿的兄弟艾萨克和托马斯。作为来自贵格教会的商人，沃顿家族在美国具有可靠的信誉——富兰克林把他们看作朋友，但这只会使他们更容易遭到恐吓。

在纽约和曼哈顿，对茶叶的抵抗采取了坚持不懈的运动——在报纸上、在公众集会上、在街头——强迫收货人辞职。这两个城市都采取了暴力威胁，尤其是在纽约，尽管有驻军，或者就是因为那里有驻军，气氛紧张到一触即发。在反对《印花税法案》的暴动中，纽约是美国所有港口中最接近与英国兵戎相见的地方。而在不远的1770年，英国士兵与“自由青年”在街上发生冲突引起的血腥事件被称为“金山战役”。在11月5日，盖伊·福克斯纪念日，当一群人制作了一位收货人的塑像并把它挂到绞刑架上时，这位收货人和他的同事们因为生命受到真正的威胁而惶惶不可终日。

在宾夕法尼亚州和纽约，这些策略取得了圆满成功。到11月底，所有收货人不是辞职就是销声匿迹了。11月27日，在纽约，我们发现相关记录中第一次提到，爱国者像1772年马撒葡萄园岛的印第安人一样举行集会。另一份匿名传单出现了，来自自称“莫霍克族”的党派。在英国军队的眼皮底下，他们警告说，任何试图将让茶叶上岸或者储存茶叶的人都将受到“不受欢迎的访问”。同一天在费城，那里没有驻军，另一个恐吓性传单出现在了街头，对“波利”号的主人发出了可怕的威胁。“船长，你认为把绞索套在你的脖子上怎么样？”传单问道，“接着把几加仑滚烫的焦油从你的头上浇下去，然后再把十几只鹅的羽毛撒上去怎么样？”很快，沃顿家族和他们的同事们判断，谨慎行事要好过鲁莽蛮干。他们退出了。在纽约和宾夕法尼亚，没有人知道最后茶叶到达时会发生什么，但是有一件事非常清楚。虽然泰伦州长希望在武装保护下在巴特里把自己的茶叶送上岸，英国的计划已经在根本上失败了。在美国，已经不可能对茶叶进行有序的公开销售了。

但一如既往地，在马萨诸塞州则完全是另外一回事。这个情绪化的省份充满了理想主义和怨恨，人们永远不可能仅仅通过欺凌收货人，迫使他们回避来结束这件事。威廉·帕尔默的工作无可挑剔，他让州长的儿子们做了茶叶的接收者。对于托马斯·哈钦森来说，不论有多大的风险，茶叶必须进入港口，事关家族的荣誉和金钱。但即使东印度公司在波士顿选择了不同的收货人，事件的结果也大概会完全相同。

在运茶船离开泰晤士河的几个月之前，马萨诸塞州的政治已经进入了一个只有两种方式可以打破僵局的阶段：要么哈钦森下台，要么采取革命性行动，即使是无序而自发的。这个省份的形势就像南卡罗来纳州对峙的愤怒版本，那里政府的车轮已经停止了。同样的事情也发生在这里，而且情况更危险。根据马萨诸塞州宪章，政府的每个部门——议会、法院和行政部门——必须协同工作，否则这个系统就无法运行。到1773年的夏天，政府已经接近彻底解体了。

由于波士顿小册子、自己带有刺激性的演讲以及遭到出版的写给托马斯·惠特利的信件，哈钦森失去了个人威信。对于法官们也是如此，他们的地位由于英国决定用茶税支付他们的工资而遭到了破坏。到此时，州议会的参众两院——州长理事会和众议院——都真正站出来发动了对皇家政权的叛变：显然诺斯勋爵是这样认为的。哈钦森名誉扫地，而他的对手约翰·汉考克声名日盛，成了替代州长的人选。他准备好了真正担任这一角色，就差一个适当的时机了。在秋天，众议院成员获悉，乔治三世已经拒绝了他们关于法官薪水的请愿书；而他们也明白了，当1774年议会再次召开会议时，他们的抱怨不太可能得到倾听。

他们已经走进了死胡同，而在10月初，显然在听说关于运茶船的消息之前，塞缪尔·亚当斯就已经做出了一篇精彩的政治分析。这篇分析包含在两封私人信件中，写给他的通信网络中的成员，约瑟夫·霍利，另一位反对《印花税法案》的老牌煽动家，他居住在马萨诸塞州腹地的乡村地区，北安普顿镇。

亚当斯认为，诺斯勋爵的头脑里两件事情最重要：即将到来的英国普选，以及与法国之间可能爆发的战争。通过他的朋友李氏兄弟，亚当斯同样知道威尔克斯阵营在首都取得了坚实的进展。多亏了扎实的基础工作，约翰·威尔克斯有极大的机会成为伦敦的市长。威尔克斯阵营同样有望在议会选举中取得进展；但是在这一点上，亚当斯得出了与本杰明·富兰克林相反的结论。虽然亚当斯对英国宪法的具体细节仍持有一些古怪的看法——他从来没有真正理解王室和议会之间的关系——他并没有落入富兰克林低估首相的圈套。亚当斯认为，英国政治使得内阁不可能解决美国遭受的不公正待遇。相反，诺斯勋爵会搁置任何对殖民地改革，直到对法国的战争结束，并且普选也完成了。

英国，亚当斯写到，只会提供“蛋糕和糖李子”用以“安抚美国进入一种平静的状态，如果他们能做到，根本不会对我们的权利做出让步”。他们会坚定不移，毫不退让，直到有一天，国王和他的部长们才会恍然大悟：也许那时，他们在另一次与法国的对抗中失利了。在路易十六对美国伸出援手的五年之前，亚当斯就已经知道殖民地追寻自由的命运可能取决于法国海军。在得到法国的援助之前，他们必须保持统一，抵制任何妥协。于是亚当斯就这样建议了，而他的通信委员会发出的文件也做出了明确说明，许多马萨诸塞州的城镇也都同意了。在坚定的毫不妥协的情绪中，他们听到了茶叶被运来的消息，以及麦克杜格尔、西尔斯以及他们在纽约的其他朋友打算让茶叶原路返回的消息。

正如历史学家经常指出的那样，波士顿抵制茶叶的运动慢了半拍，但仅延迟了一个或者两个星期，而出现这样的情况可能仅仅因为运茶船遭遇了恶劣的天气。就其真实原因本身而言，我们所知甚少。在10月18日，当镇里人知道了收货人的名字，又引发了一场轩然大波。收获人的选择简直不能更糟了。除了哈钦森州长的儿子们，收货人还包括他们的亲戚理查德·克拉克。克拉克是一位合法茶叶的进口商，他的女儿嫁给了小托马斯·哈钦森。其他两名收货人是本杰明·法尼尔，法尼尔厅建设者的哥哥，以及约书亚·温斯洛，来自“五月花”号上的古老的清教徒家庭，声名卓著的前英国人。在独立战争期间，这两个人都会支持英国王室。

三天之内，亚当斯的通信委员会给其他殖民地写信，谴责《茶税法》的不公。两天之后，在10月23日，波士顿北区的政治核心成员在绿龙酒馆聚会，并承诺要阻止茶叶的销售，如果必要，会赌上“自己的身家性命”。其中包括约瑟夫·沃伦和保罗·里维尔，当然也有塞缪尔·亚当斯，而且还有两个不那么出名的人物，威廉·莫利诺和托马斯·杨。七周后，除了里维尔之外的所有人在镇民大会上扮演了重要的角色，导致了茶叶的销毁。莫利诺具有商业背景，尽管他可能是个走私犯，但至今仍无定论。
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 对莫利诺和他的朋友们来说，政治是一项他们积极投身的使命：它既不是游戏，也不是走私的幌子。也许他们之中最激进的就是杨，他是约翰·威尔克斯的一位崇拜者，和威尔克斯有过书信往来。而因为杨显然是第一个在公共场合提出应该摧毁茶叶的波士顿人，他的情况可能最有趣了。

像他亲密的朋友约瑟夫·沃伦一样，杨作为一名医生接受了教育，但是他在马萨诸塞州扬名不是作为一个医生，而是作为一个哲学家。他阐述了前卫的关于神学的观点：它被称之为无神论。在波士顿，他的生活近于贫困，他的敌人称他为“激动的狂徒”或者“叫嚣的新英格兰人”。他出生的地方十分遥远，不是在城镇中，而是在纽约的乡村。在倾茶事件很久之前，那里高昂的租金和对土地的饥渴导致了连绵的动乱。作为爱尔兰移民的儿子，杨在哈得孙河谷长大，成了对特权的犀利的批评家，把伊森·艾伦看作他最亲密的朋友。他们甚至合著了一本书，《分析人类唯一的神谕》，抨击了正统宗教，而杨还支援艾伦发起了反对纽约吞并佛蒙特山谷的运动。

这里的政治舞台上还有一位知识分子，波士顿的罗伯斯庇尔，但是与这位法国人不同，托马斯·杨平易近人。在1773年所有的激进领袖中，除了里维尔之外，杨也享受与北区劳动人民的亲密关系，他把他们看作革命的先锋队。像杨这样的激进分子抵制茶叶并不是出于狭隘的利己主义。无论在其他地方的真实情况如何，在波士顿对茶叶的抵制出自科学原理或者意识形态，随你想象了。在这件事情的背景里，当然有经济上的不公，一种挫败感，小镇在帝国内无法停止的相对衰落；但显然没有人愿意为喝茶花更多的钱。但即使在某些方面超过了“葛斯比事件”，倾茶事件是在一定思想的指导下进行的。

在烧毁单桅帆船时，约翰·布朗只是执行了罗得岛独立理论下的逻辑得出的结论，这种理论是斯蒂芬·霍普金斯发展出来的。在波士顿，倾茶事件背后的思想主要来自于1772年出版的小册子，但它给当地人对英国的忠诚造成了致命的影响。正是这些思想，让普遍的抵制茶叶运动对英国具有如此之大的毁灭性：一种当局无法理解的、具有无比吸引力的思想内容。当抗议带来的风险远远高于其可能获得的物质奖励时，走私者就会撤退，但是像杨这样的知识分子永远不会退让。在运茶船前往波士顿的消息到达后的数周内，我们在马萨诸塞州远离海滨的角落里找到了类似的理智的蔑视。11月10日在哈佛大学，一位教授的妻子写信给朋友，嘲笑州长是“第一名人”，没有武装警卫的情况下就不出门。几乎没有一支火把，汉娜·温斯洛普告诉默西·奥蒂斯·沃伦关于纽约骚乱的情况。她称3便士关税是“违宪的税收”，她使用的语言与亚当斯的相似。她把收货人描述为“贪婪和野心的懦弱之子”，并盼望他们遭到失败。

如果哈佛大学教员的配偶都说出这样的事情，英国人甚至在没有意识到的情况下，就已经在争取殖民地人民的情感和理智的战役里吃了败仗。除了托马斯·哈钦森之外几乎没有任何其他信息来源，英国没有办法衡量殖民地人民的感受。他们不知道激进运动有多么广泛，也不知道波士顿的爱国者与乡村活跃分子的密切关系，就好比利·约瑟夫和伊森·艾伦之间的关系。当倾茶事件的报告最终到达白厅时，部长们看到的，只是在日益高涨的傲慢和仇恨驱使下犯下的重罪。这就是波士顿抵制茶叶运动不为英国人所知的一面，但很快它就露出了自己狰狞的面目。

第一次对抗

早在10月底，一些观察家已经开始担心，当茶到达时，一群暴徒可能会登上货船，焚烧他们的货物或者将其抛入水中。在11月2日晚上，在绿龙酒馆举行了另一次会议，人们要求收货人辞职。第二天，第一场暴乱发生了。

在波士顿南端，有一棵巨大的榆树，它几乎和殖民地本身一样古老。有些人说，这棵树在1630年第一批清教徒登上海岸的时候就已经是棵参天大树了；其他人则表示，它栽种于1646年；但无论如何，这棵“自由树”被当作城镇完整性的自豪象征。在这棵树的树枝上，人们会悬挂嘲笑教皇和英国政客们的塑像，而人们也聚在这棵树下表达对《印花税法案》的不满。11月3日上午，当教堂的钟声敲响11点的时候，至少500多人开始在榆树上悬挂的国旗下面集合。一群乌合之众，哈钦森说，包括“男孩和黑人”，但这是一群有人领导的乌合之众：约翰·汉考克、塞缪尔·亚当斯和威廉·莫利诺。

36小时之前，在黑夜的掩护下，他们给收货人送去了中午到自由树下集合的命令——告知他们“如果不来，后果自负”——要求他们拒绝接受接收茶叶的任务。那天早上，镇上到处都张贴着布告，要求每个波士顿人都来参加集会，见证收货人的耻辱。具有预兆性的是，每张布告都署名“奥伦”——代表奥利弗·克伦威尔——暗示过去清教徒的叛变。

整整一个小时，人群等待着约定时间的到来。但12点到了又过去了，收货人一个也没有出现。又过去了半个小时，然后集会的民众投票决定声讨这些犯人。从自由树到国王街只需要步行15分钟，在那里收货人们已经躲进了理查德·克拉克的仓库。亚当斯和汉考克似乎有其他任务需要执行，因为莫利诺领导着人群。他是位学者同时也是位商人——他经常引用古希腊和罗马的经典著作——他认为自己扮演着布鲁图斯这个角色，拥护共和的弑杀暴君者，捍卫自由和美德，反对不公正的权势。

实际上，当局没有露面：街道已经属于人民了。波士顿没有专门的警察队伍，而镇上行政委员——镇民选举出来的自治委员会成员——绝大部分都是塞缪尔·亚当斯的盟友。镇上有一个民兵组织，称为学生联合会，但谁是它的领导呢？不是别人，正是约翰·汉考克。与此同时，英国军队仍然驻扎在威廉城堡，没有州长的请求不能出动，而哈钦森不敢这么做，因为他害怕会重演1770年的大屠杀。只有一位勇敢的地方法官敢于出面干预，他来自波士顿镇外。哈奇先生是来自多尔切斯特的地方治安官，那天碰巧在波士顿，并且看到了1点钟当人群到达国王街后发生了什么。他向英国发回了一份证词，律师们仔细研究了这份证词以寻找叛国的证据。

率领一支小代表团，包括约瑟夫·沃伦在内，莫利诺走上克拉克办公室前面的台阶。“人民受到了极大的冒犯”，他告诉收货人们，并要求他们签署一份同意把茶叶直接送回英格兰的协议。当克拉克拒绝时，莫利诺对他发出了警告。“他们一定已经感受到了人民怨恨的全部分量，或者听到了对这次进口的真实评价”，一位目击者回忆道。就像布鲁图斯刺杀恺撒之后，莫利诺又做出了一番戏剧性的说辞。“我已经仁至义尽，我再也无所畏惧了”，他边说边退下了台阶。一时之间，似乎整件事情到这里就结束了。莫利诺说了些什么，人群就沿着街道撤退了。他们停下了一次，然后继续移动；接着又停下了一次，然后突然之间，莫利诺失去了对示威队伍的控制。

人们冲了回去，手里握着棍棒，而克拉克发疯一样命令同伴关闭大门。哈奇先生挺身而出，用自己最高的音量命令人群退下。作为回答，他的胳膊遭到了一记重击。20个年轻男子冲进了仓库，冲击阻碍他们进入楼上办公室的玻璃门。克拉克的同伴为了自卫，也用棍棒大打出手。人群对收货人们进行了90分钟的围攻，砸玻璃，大喊大叫，用棍子敲天花板。最后，双方达成了某种程度的休战，克拉克、哈钦森的儿子们、法尼尔和温斯洛被允许离开，但必须穿过包围他们的大喊大叫的示威者。

事实上，法治已经被废除，因为当局对暴动也无能为力。市政府就在这条街的转角，州长试图召集他的理事会采取行动对抗暴徒。詹姆斯·鲍登是汉考克在布莱特广场的崇拜者，他领导的理事会组成了殖民地政府的行政部门，但由于它是由众议院选举产生的，实际上哈钦森早就失去了理事会对他的脆弱的忠诚。只有少数成员出现，州长无法召集到所需的法定人数。第二天早上，所有理事会成员终于聚到了一起，包括汉考克在内，当然，他们都同意发生了暴乱，应该收集证据并起诉罪犯。但谁会出庭做证或者逮捕嫌疑人呢？什么也做不了，在马萨诸塞州政府几乎停止运转之后，形势进一步恶化了。11月5日，在法尼尔厅，波士顿的选民们被行政委员召集起来，召开镇民大会。大会开始就通过了费城的十项决议。然后，他们选举产生了一个委员会，由汉考克领导，包括亚当斯和沃伦在内，敦促收货人辞职。渐渐地，爱国者收起了网罗收货人和州长的大网，把他们逼到角落里，摆在托马斯·哈钦森面前的只剩下两个选项：要么卑躬屈膝地投降，或者不顾一切地诉诸武力。与此同时，激进报纸《公报》和《马萨诸塞州观察》刊登了一连串关于纽约和宾夕法尼亚州的动荡局面的报道，以及悬在他们头顶的越来越严重的暴力威胁。

收货人们为了争取时间开始实施拖延战术。在此时，没有人知道会有多少运茶船到来，也不知道它们何时可能到达。所以他们给汉考克委员会写了一封含糊其辞的信，指出他们还没有收到东印度公司任何正式的任命。从技术上讲，这完全没错——他们的任命文书会和茶叶一起到来——不过他们的对手不会如此轻易就上当。在11月6日，镇民大会再次召开，并认定这封信是一种侮辱。一种令人不安的平静笼罩了波士顿并持续了11天，直到海莉号于11月17日在港口落锚。海莉号带来了更多关于运茶船的细节，还把理查德·克拉克的儿子乔纳森从伦敦直接送了回来。那天晚上，行政委员匆忙安排了一次镇民大会，人民第二次直接采取了行动。

克拉克家族居住在学校街，位于镇上最富裕的社区之一，距离国王教堂只有几街之隔。克拉克家族正在聚会庆祝乔纳森的归来，突然听到了熟悉的喇叭声、口哨声和呼喊声。由于没能找到小托马斯·哈钦森，大约150人前来寻找克拉克家族，希望能打他们个措手不及。理查德·克拉克勉强关闭了大门，但当女人们往楼上逃时，人群开始冲击大门。能听到有人高声呼喊“你们这帮流氓！赶紧滚蛋，否则我会让你们脑袋开花！”——接着克拉克家族里有人开枪了。

一时之间，人群后退了。但当他们意识到没人中弹时，他们又回到了门和窗户前面，打破玻璃并砸烂门框和窗框。他们对克拉克家族的房子进行了一到两个小时的围攻，直到最后双方再次达成了休战协议。第二天早上召开的镇民大会任命了一个新的委员会，由其出面告诫收货人必须辞职。收货人再次拒绝了，但这次他们给出了另一个解释。他们在伦敦的代理人代表他们签署了责任状——“商业性的刑法契约”——阻止他们把茶送回伦敦。

这多半不是真实情况。在纽约和费城的收货人就没说过类似的话。原则上，收货人应当支付茶叶的运输成本和3便士关税，因为这是一项进口关税而不是消费税，即使茶叶仍未售出，在茶叶抵达波士顿港的20天内也要上缴税金。但事实上，无论东印度公司还是财政部都没有对收货人应当缴纳的这部分钱穷追不舍。而到最后，在1774年尘埃落定的时候，东印度公司对政府索要赔偿，而不是对它在美国的代理人。所以，收货人们给出的这个回答似乎只是一种策略，或者说很可能就是一种策略。在皇家海军舰艇船长号上，海军上将早就已经看出波士顿的局势无法挽回了。就在此时，他命令海军陆战队全副武装并在大艇上配备了爪钩。至于州长，他遭到了完全的孤立。在11月19日到27日之间，他召开了三次理事会会议，但是每次它都拒绝为他提供援助。因为他们反对让茶叶登岸，鲍登和他的同事们在货物上岸的时候将不会提供任何保护。

“我处在孤立无援的境地”，哈钦森在11月21日写信给泰伦州长。从这以后，他的信件几乎让人不忍卒读。满是借口、遗憾和控诉，它们在我们面前展现了一个孤独的人，在即将沉没的帝国残骸中沉浮。哈钦森骄傲而顽固，但也以自己的方式充满勇气。他试图找到解决危机的手段，但随着每一天过去，他的地位越来越岌岌可危。

政治上的妥协似乎是不可能的。起初，州长认为这次混乱类似于八年前《印花税法案》引起的骚乱。确实会有动乱发生，但它将会平息下来，当更好的人——像汉考克那样的富人——认为波士顿暴徒已经做得太过头了。但哈钦森的理事会抛弃了他，而且塞缪尔·亚当斯已经让汉考克认同了反叛的理由。随着这样的情况变得越来越明显，州长的情绪也从自满变成了惊慌。到11月底，他不得不考虑采取军事行动，但又不得不排除这一选项。根据英国法律，州长不仅有权利，还有义务命令军队保护生命和财产，但是下达这样的命令只能出于他自己的判断。如果莱斯利中校犯下了州长应当负责的暴行，法律将会惩罚托马斯·哈钦森。他也不敢冒引发内战的危险，他的儿子们会成为第一批伤亡人员。

还有其他事情令他惴惴不安。州长知道，自己唆使威廉·帕尔默送来了茶叶。虽然没有人能责怪他，因为最终是帕尔默和财政部制订了这个计划，如果整件事情被完全公开，他充其量在其中扮演了一个非常尴尬的角色。这是一个哈钦森不想提起的错误判断，而且取得了一定的成功，因为历史学家很少提到这个话题。州长也知道自己将很快回到英格兰。白厅已经同意让他离开岗位回到英国，在那里他注定要面临对他在马萨诸塞州的管理的种种质疑。绝望地不想制造更多的错误，或表现出软弱和不忠，哈钦森进退维谷。

在这痛苦的心境下，州长等待着茶叶的到来。如果他很幸运，运茶船会首先到达纽约，那里的军队更强大，而泰伦州长会强行让他们的货物上岸。这样的情况有可能打破殖民地的抵制。但如果运茶船首先到达的是波士顿，哈钦森必须带头让茶叶上岸。在紧急情况下，他可以逃到威廉城堡并依靠海军保护茶叶不被毁坏。除了这样，他觉得别无他法了。

最后，在11月27日，这样的等待结束了。那天晚上，第一艘抵达美国的运茶船，达特茅斯号，进入了波士顿海湾的外围区域，携带着80箱武夷茶，20箱熙春茶，以及14箱另外一种更精制、更昂贵的茶叶。这件事发生在周六晚上，对领航员来说太晚了，但第二天一早货船经过威廉城堡停泊在了皇家海军舰艇船长号的附近。到周日中午，小镇又在酝酿一场暴动。行政委员们聚在了一起，当然还有亚当斯的通信委员会，讨论他们的行动计划。一旦进入港口，达特茅斯号和它上面的货物就落入了海关官员的管辖，并渐渐逼近12月17日的最后期限。到那时，如果货船仍然没有支付进口关税，海关和皇家海军将不得不扣押货船，没收货物，并对茶叶进行拍卖。

接下来的一切中，我们看到了与引起“葛斯比事件”相同的、更大规模的矛盾的根源。因为他们知道自己的行为是违法的，只有少数倾倒茶叶的突袭者透露了自己的名字。无论是塞缪尔·亚当斯还是约翰·汉考克都没有留下回忆录，而到1777年年底，托马斯·杨、威廉·莫利诺和约瑟夫·沃伦都相继离世，远远没到他们应该写回忆录的年龄。英国从每个能找到的目击者那里收集宣誓的证词，这些证词可能是可靠的，却遗漏了许多重要的细节。哈钦森关于倾茶事件做了长篇累牍的说明，但主要是为了表明塞缪尔·亚当斯在几周之前策划了这次事件。这很可能是真的——令人信服，伦敦的亚瑟·李很可能给亚当斯出了这个主意——但因缺乏证据，没有历史学家可以在陪审团面前把这项指控坐实，超越当时的英国或者州长的努力。

尽管乔治三世仍然保持着对加拿大和英属西印度群岛的控制，他在美国的殖民体系已经开始瓦解了。就像经济学家亚当·斯密在1776年指出的那样，英国在大陆上统治着一个历史悠久的帝国其实一直都是一种错觉，统治的费用太过昂贵了，而且这种统治还必须得到那些它声称自己统治着的人民的同意。随着最后期限的临近，波士顿就要向帝国摊牌了。

自然状态

11月29日星期一，人们举行了另一次伟大的公共会议。起初，这次会议在法尼尔厅召开，但当数千人前来参加会议时——不仅从波士顿，还从附近的其他城镇——他们不得不转移到一个更大的场所。唯一足够大的场所是老南区礼拜堂。在那里，整整两天，他们产生了关于后来发生的反叛的初步公约。

这不是普通的镇民大会。事实上，它完全不是镇民大会，因为任何人都可以参加，而不只是那些具有选举权的成年男性。从英国的角度来看，这次集会是非法的，因为它背离了殖民地的法律条文规定的程序。像“葛斯比事件”一样，它在帝国的历史上是开天辟地的事件。11年前，在1762年，哲学家卢梭曾形容人民的共同意志是唯一合法的权力来源。当他写下《社会契约论》的时候，人们很难弄清楚卢梭表达的究竟是什么意思，因为在当时的欧洲缺乏具体的例子。但在11月下旬的这两天里，波士顿人生动展现了卢梭的所思所想。他们在行动中显示出了公共意志，这意味着他们拒绝除他们自己之外的任何权威。

在所有的细节中，人们太容易忽视一个要点了。运茶船在波士顿湾落锚很久之前，马萨诸塞州的殖民体系就已经走入了死胡同。为了打破这种僵局，英国必须任命一个新的、富有远见的州长，能够形成一套新的政治解决方案，但这是不可想象的。所以，随着会议的展开，我们发现，虽然运茶船的命运首先被提上了议事日程，但讨论很快扩展到了其他方面，关于波士顿在帝国中的位置的更多的根本性问题。

会议迅速决定茶叶不能被运到岸上来。茶叶的主人可以把茶叶运回英国。但这件事做起来要比说起来难得多。这艘船属于一个叫作罗奇的捕鲸家族，他们是来自楠塔基特岛的贵格会教徒，和约翰·汉考克在鲸油贸易中是竞争对手，他们对政治没有兴趣。那天下午，他们在波士顿的代表，弗朗西斯·罗奇，带着达特茅斯号的船长詹姆斯·霍尔，参加了会议，并告诉与会的众人他们是在强人所难。

霍尔船长指出，未经哈钦森的许可，他不能离开港口，而州长不可能给出这样的许可。货船一旦被正式登记为到港——就像这艘船现在这样——就应当缴纳关税，必须有人支付关税，否则船舶就会被扣押。对于这一点，塞缪尔·亚当斯开始发言。他说，人民已经说了，“现在他们就是权力”，而罗奇只能实话实说：一群暴徒挟持了他，让他别无选择，只能让达特茅斯号回到大海上。

当亚当斯结束发言，大家进行了一轮投票，会议任命了一个25人组成的看守队，每晚登上达特茅斯号巡逻，防止茶叶在黑暗中被偷偷卸载。到此时，要不是约翰·汉考克的到来，会议本该结束了，他刚刚结束了一场和哈钦森的对峙。霍尔货物的命运是一回事，但还存在更多其他的危险：足以影响到殖民地的命运以及宝贵的自由。那天早上，汉考克坐在州长理事会成员中间，理事会又一次拒绝了帮助茶叶安全登陆。很快，他发现哈钦森打算召集地方法官，驱散所有暴徒，这也许就是让军队介入的前奏。

借用莎士比亚的词句——重复《科里奥兰纳斯》里的台词——汉考克谴责总督就是“权力的工具和国家的敌人”。他呼吁人们投票通过不信任案，人们也这样做了。达特茅斯号的问题还有待解决——收货人现在还没有做出任何回应，艺术家约翰·辛格尔顿·科普利充当了他们的中间人——但随着会议的展开，第一天，第二天，人们不再仅仅关心詹姆斯·霍尔和他的船。从汉考克的、亚当斯的，尤其是从托马斯·杨的语言里可以清晰看出这一点。甚至从1772年年中或者关于法官薪水的消息到达之后，波士顿就已经接近了无法回头的临界点，而无论关于茶叶到底会发生什么，跨越临界点的那一刻到来了。

在波士顿镇小册子里，小镇已经否认了议会宣称的主权，不仅得到了州议会参众两院的支持，而且波士顿人相信，也得到了多达50个的马萨诸塞州其他城镇的支持。
[18]

 得到这么多激进势力的支持，波士顿人民是绝不会退缩的。相反，在11月30日，会议做出了进一步的反叛行为。后来，英国政府尤其密切关注这次会议的进展，王室的律师们把它看作叛变的明确证据。

周二上午的会议从阅读收货人的一封信开始。他们说，拒绝接收茶叶已经超出了他们能力的范围。但是因为他们已经逃到威廉城堡向莱斯利中校寻求保护，他们给出什么样的回答其实已经不重要了。只有州长可以决定茶叶的命运以及它的去留。虽然法律要求对茶叶征收关税，但哈钦森可以自己决定，在达特茅斯号尚未支付关税的情况下允许其离开，因为这是唯一可以避免流血冲突的方法。如果他这么做了，似乎不太可能面临任何官方的谴责——英国人会指责波士顿暴徒——但是无论如何，州长已经决定坚定立场不动摇。当人们研究收货人的来信时，一位治安官进入了老南区礼拜堂，由哈钦森派来驱散聚会，鉴于它的非法性。他发出嘘声并喝倒彩，大会一致投票决定把他扔出去。他的到来引起了塞缪尔·亚当斯发表了20分钟的演讲，他对这种情况应付自如，几乎没人敢向他那样做。

像汉考克一样，亚当斯也引起了无休止的关于他的动机和策略的争论。他是个有原则的人，代表公众意志，或者他只是个诡计多端的煽动家，狡猾的操纵者？后一种观点过于天真了。当然他的策略有时是阴险的：但他是位政治家，以18世纪公共生活的标准衡量，他不择手段的狡诈是很常见的。在11月30日，塞缪尔·亚当斯没有说出新的内容——只是重复了波士顿小册子的教义——但他充分展示了成功政治家必须具备的两种才能。首先，对时机的把握：亚当斯看到这是他必须把握的时刻，如果没有把握住，他将悔恨终生。其次，他知道如何解释抽象的民主观念，使其转换为每个人都能理解的采取行动的召唤。

一位目击者说亚当斯用“极具侮辱性、极其狠毒和轻蔑的方式”直接攻击了州长。根据那位治安官的说法，哈钦森自称国王陛下的代表，所以亚当斯以此作为嘲弄他的理由。州长又高又瘦——“影子人，”亚当斯说，“几乎无法支撑他干瘪的身体和头发灰白的脑袋！他能作为王权的代表吗？”然后他继续重申小册子的主张。人民是至高无上的，人民在极端的情况下可以无视法律。“一个自由而理智的民族，”他说，“当他们觉得自己受到侵害的情况下，永远都有权利集会并为自己的安全谋划对策。”

当亚当斯完成发言，在众人的热烈欢迎中，轮到托马斯·杨将会议推向高潮了。在这两天中的某一时刻——我们无法确切说出是哪一时刻，或者到底是他使用的哪个词语——杨呼吁摧毁茶叶。下一个1月，在伦敦，四个证人以及一位观众的笔记证实了这一点。但杨接着亚当斯继续进行发言，他说的不是茶叶而是原则，把最伟大的法律学者，英国法官威廉·布莱克斯通的话当作自己的论据。当政府不肯倾听时，人民就别无选择，杨说：他们处在“自然状态下”，在这种状态下，根据布莱克斯通所说，他们没有别的选择唯有反抗。对托马斯·杨来说，老南区礼拜堂的会议类似于兰尼米德的贵族聚会，波士顿人民自行起草自己的宪章，就像他们的祖先反抗金雀花王朝的暴政一样。

在那之后，会议上还说了些什么？那天下午，一个叫约翰·罗的商人，做了一番似乎是笑话的发言，建议可以将茶叶销毁。作为另一艘即将到达的运茶船埃莉诺号的股东，罗显然是想用一些善意的玩笑缓解当前紧张的局面。有人回忆道，罗问“一点盐水是否会对茶叶有好处，或者能让茶更新鲜吗”，会场再次响起欢呼声和掌声。然后画家科普利从威廉城堡带来了收货人最后的回应。他们能做出的最大让步是承诺将茶叶存储在岸上的仓库里。他们不能把它横跨大洋送回去。面对这种情况，会议最终通过的决议，被英国当局视为彻底的反叛。他们说，《茶税法》是“应当受到诅咒的和不公正的”，他们投票决定阻止货物上岸，“哪怕赌上身家性命”。

镇上最激进的人群已经占了上风。作为防止重新决议的方法，会议投票决定将这次决议送到所有其他殖民地。然后约翰·汉考克致了闭幕辞。这个男人注定要失去很多，他知道他们在这两天的时间里已经走了多远。“我的同胞们，现在我们已经要着手开辟新天地了，”这位波士顿最富有的公民说道，“谁要是畏缩或者后退的话，将会是可悲的。”

茶叶被毁

接下来的两周里，小镇安静了下来，但这种暂时的平静是脆弱而飘忽的。双方都紧张地等待来自纽约和费城的消息，那里更多的运茶船在任何时刻都可能到达缴税的最后期限。男性开始武装自己，买光了商店里的枪支和弹药。在塞勒姆，《埃塞克斯公报》刊登了一篇报道，认为波士顿准备战斗——作者说“冒着引起军事冲突的危险”——如果陆军或海军介入。与此同时，在哈钦森请求下，英国人封闭了港口，防止达特茅斯号在没有结清关税前离开。

除了他太大、太笨重无法靠近海岸的旗舰，海军上将蒙塔古还有一艘装配了28门火炮的护卫舰活跃号，以及装配了轻型武器的单桅帆船“翠鸟”号。他派出它们巡逻通向港口的海峡，而陆军拥有大炮和少量的火药，从威廉城堡持续监视着波士顿。但当哈钦森坚决要求在波士顿的街头不能出现带武器的红上衣英国兵时，莱斯利中校拒绝服从。想让他的士兵赤手空拳上岸是不可能的。事实上，几乎每个早晨，莱斯利都会亲自来到镇上体味那里的气氛，并买一条用来招待客人的火腿。

莱斯利认为，塞缪尔·亚当斯只是在等待时机，直到其他殖民地给出明确的信号，表明他们也会阻止茶叶上岸。如果他们没有，他在之前寄给英国的信件的后记中写道，这项运动就会逐渐平息。在要塞里，即使他试图在用餐时保持高昂的情绪，莱斯利承认，目前的形势令人担忧。“他们从未如此毫无防备”，他补充说，甚至在《印花税法案》出台的时候也没有这样。

现在，霍尔船长已经把达特茅斯号行驶到海滨，停泊在了格里芬码头。格里芬码头在波士顿的最南端，位于低矮的福特山下。每天晚上，全副武装的巡逻队监视着这艘船，约翰·汉考克每天保证至少亲自检查一次。在12月2日，埃莉诺号进入了港口并停泊在了达特茅斯号旁边，与霍尔船长一样，带来了114箱茶叶。五天后，海狸号带来了另外112箱茶叶，但它也带来了天花，需要接受一个星期的检疫，才能在12月15日在格里芬码头加入它的姐妹船的行列。

与此同时，哈钦森仍然无法自控地写信，好像仅仅言辞就可以解决危机。在倾茶事件两周之前，他写了不少于17封长信，它们中的大多数写给身处英国的人，每一封信都充满借口、焦虑和轻率。“我不知道事情会如何结束”，他在12月9日的信里向威廉·帕尔默承认。在这封最坦诚的信里面——“我希望这封信不会被出版”，他告诉他的朋友——州长承认了自己的严重错误。多年来，波士顿人们购买了合法的、已纳税的茶叶以及各种各样的走私商品，正因为如此，他预期人们知道《茶税法》和它的含义时，只会进行象征性的抵抗。

即使此时，哈钦森也没能预测到将会发生什么事。“当然存在发生爆发性的暴力事件的危险”，他在12月14日写道，但他预计会发生野蛮事件，突发的暴徒纵火，而不是最终发生的和平行动。两天前，更多的谣言传到了州长的耳朵里，人们威胁要烧毁一条运茶船。但几乎直到最后一刻，他仍在计划另一个结果。他相信，船只的所有者会尝试在未经许可的情况下出海，在这种情况下，皇家海军舰艇活跃号将扣留它们。对哈钦森来说，这将是最好的结果。没有人能指责他不忠，当英国听到这个消息时，内阁将会启用被推迟了太久的严厉手段，终结新英格兰的动荡局面。

最后期限越来越近。下一步必须等待弗朗西斯·罗奇采取行动，因为他的船达特茅斯号，最先适用于这个计划。在12月14日，人们在老南区礼拜堂举行了另一次集会，罗奇也被迫参加。无论货船停泊在码头或是被海军扣押，他都面临着船舶和货物的双重损失。在这种情况下，他终于屈服了。罗奇不情愿地同意向海关寻求他需要的许可证。他花了两天时间找到所有相关的海关官员，但是他们受到相同的、要求支付关税的法律和法规约束。他们拒绝了他的请求：除非他们收到了关税，否则他们不会允许船只离开。只有哈钦森州长可以搁置这条规则，并给达特茅斯号颁发所需的通行证。

12月16日，周四上午。到现在为止，距离第一箱茶叶被扣押只剩不到24小时了。在波士顿外面的威廉城堡，通过信使与海岸保持着联系，英国士兵正在待命，准备好了在运茶船逃走时鸣枪示警。莱斯利私下里自信满满，相信塞缪尔·亚当斯不自量力。“他们自己搁浅了，并且发现目前的局面已经鞭长莫及了”，他在给纽约总部的信中写道。

那个星期的天气寒冷、潮湿而阴沉，厚厚的云层堆积在海岸上空。当10点钟人群开始最后一次聚集在老南区礼拜堂时，天空中下起了雨。约翰·罗说两千人出席了这次集会，而其他消息称五千人出席了会议，人们不仅来自波士顿，还来自25英里之外的内陆城镇。即便把其中的座椅和隔板全部移除，老南区礼拜堂也只能勉强容纳这些人，但确切的人数并不是重点。对于正在发生的事件，亚当斯和北区干部会议需要更广泛的反英联盟，现在他们已经知道，它就在他们身后。

在这里，哈钦森又搞错了。他相信当亚当斯和他的同事们试图召唤这个省的其他地区行动起来时，他们的要求遭到了人们的忽略。事实上，在波士顿小册子发行以来的12个月里，通信委员会已经获得了埃塞克斯郡附近4/5的城镇的支持，包括马布尔黑德镇和塞勒姆。在西边，在米德尔塞克斯郡，支持的比例还要更高。到12月16日，波士顿也知道纽约和费城茶叶的收货人已经被迫辞职了。

这天上午举行的会议只有一个议题需要讨论。获知弗朗西斯·罗奇未能获得通行证，他们派给了他最后一个任务。他将要骑行十英里，赶到州长在弥尔顿的乡间别墅。如果哈钦森授予了许可证，茶叶就可以出海了。但如果他拒绝了呢？“让我们拿斧头和凿子劈开货箱，”有人在过道里大喊，“把箱子里的货物扔进海湾。”我们知道有人大声说出了这个主意，但是在所有相互矛盾的证词中，我们不可能知道究竟何时提出了这个主意，也不知道是由谁，更不知道他提出的是不是一个早有预谋的计划。

会议开始后不久，就进行了休会，并在那天下午3点钟重新召开。在此期间，弗朗西斯·罗奇出发去弥尔顿，一个来回接近六个小时。罗奇找到了托马斯·哈钦森，州长给了他最后一个建议。达特茅斯号可以在没有通行证的情况下离开，然后把自己交给海军上将蒙塔古保护，直到骚动平息而茶叶可以安全地卸载。州长的建议使这位年轻人陷入了绝望。罗奇不仅会失去自己的船——被海军没收——他还将成为波士顿的公敌。他自己的生命会被置于危险之中，而霍尔船长和任何想要帮助他的鲁莽水手也会受到同样的威胁。罗奇对州长说不，州长在没有颁发通行证的情况下把他赶了出去。他骑马穿过湿地，在暮色将至的时候到达了老南区礼拜堂。

礼拜堂里的人群兴奋而焦躁。他们等待了将近三个小时，其间亚当斯和杨滔滔不绝地做着演说。在某一时刻，一个年轻的律师跳了起来，对即将发生的事情给出了激烈的警告。这是小约西亚·昆西，汉考克紧密的姻亲，聪明过人但有些古怪，时而稳健，时而鲁莽，但总是口若悬河。就像他的亲戚一样，他经常使用极端的语言。危机降落在他们头上，他喊道，他们不能仅仅用“呼喊和称颂”解决危机。他们应该停下来，在采取措施之前谨慎思考，他们的行动将会招致英格兰的暴怒并带来“这个国家有史以来最难熬、最可怕的斗争”。

他的意图仍不明朗。也许昆西希望人们冷静下来，或者他试图激起他们情绪的新高潮。真相仍然是难以捉摸的，甚至也许昆西也不知道自己试图实现什么目标。一时之间，集会似乎要解散了，如罗奇未能返回的话。人们是不是无聊而疲惫，渴望回家了呢？还是他们焦躁不安，因为茶叶和他们如此接近，诱惑他们进行破坏呢？

即便目击者也可能会发现很难评估人们的心境，但是突然没有疑惑的空间了。6点钟之前不久，门口附近开始出现了一阵骚动。大厅里的喧哗变得震耳欲聋。弗朗西斯·罗奇终于从街上向礼拜堂走来。当叫喊声逐渐平息下来，他对他们州长说了什么。没有通行证，所以茶叶只能继续待在格里芬码头。只有一个人在罗奇发言之后进行了讲话。塞缪尔·亚当斯站了出来。他说，他们为了拯救美国已经竭尽全力了，现在他们也无能为力了。罗奇应该回家休息，不用承担任何责任。在掌声中，会议投票表示同意，当他们这样做时，倾茶事件已经开始了。

罗奇演讲时，出口附近的部分人群已经开始溜了出去，消失在夜幕里。当亚当斯完成发言后，会议暂停了大约15分钟。然后，突然外面响起了叫喊声和口哨声，接着是印第安勇士作战时的呐喊，三个街区之外都能听到。礼拜堂内响起了同样的喊叫。在入口处出现了一群年轻人，大约20多人，他们的脸用焦炭和烟灰抹得乌黑，头上插着羽毛，肩上披着毯子。

一群人冲向出口。两三百人在汉考克、亚当斯和杨重整秩序之前离开了礼拜堂。托马斯·杨发表了一篇演讲，包含关于“茶叶对宪法产生的不良影响”的笑话和揶揄。他的演讲结束了，掌声也平息下来，老南区礼拜堂很快就空无一人。礼拜堂距离码头和运茶船不到半英里的路程。人群从牛奶街和哈钦森街向下走，在贝尔彻巷左转，到达了海滨。雨已经停了，夜空晴朗无云，可以听见远处有劈木柴的声音。

成千上万的观众盯着他们的行动，码头突袭者的人数显然在100到150人之间。至少需要这么多人才能移动这么大一批茶叶。他们中的一些人用棍棒和弯刀武装自己，而其他人拿着枪支站在岸边站岗，他们分成了三支队伍，每队人马处理一条船上的货物。他们一窝蜂地冲上夹板，有些人穿着印第安服饰，他们对海关官员毫不理会，警告他们如果不离开就要动武。只有一位船长还留在自己的船上，海狸号上的希西家·科芬，第二天，他做了宣誓的证词，描述了当时的场景。

40个人站到了他的甲板上，砸碎舱门并钻进入了货仓。他们架起了一部绞车，用滑轮组把装着茶叶的货箱拉上来。每一箱茶叶都是原封未动从中国运来的，这些武夷茶每箱的重量至少有335英镑。更好的茶叶装在小木箱里，但即便如此，那些小木箱每一箱也有70到80英镑。要把每条船上的茶叶都运出来，凿开货箱并把茶叶倾倒进波士顿湾，需要近三个小时的高强度劳动。时值退潮，海水很浅，但即便如此，倒入海湾的茶叶呈长长的羽毛状向外扩散，漂向南方。从岸边驶来了成行的小船，上面坐着一些人，他们似乎试图把海里的茶叶舀起来带回家。他们很快就被码头上的火枪队劝离了。

到9点钟全部的行动完成了。这是另一次“葛斯比事件”，没有枪声和暴力，但受到类似的动机和思想的启迪，并且直接面对相同的敌人。这绝不仅仅是对引起民愤的税收的抗议，倾茶事件意味着对英国统治的全面拒绝。这正是汉考克、昆西和杨说过的再清晰不过的含义。

倾茶事件在另一种意义上也类似于“葛斯比事件”。在18个月前的罗得岛，约翰·布朗领导的不是一群无法无天的暴徒，而是船东、船长、工匠和学生组成的联盟，得到了霍普金斯法官和州领导的支持。在格里芬码头，我们看到的是另一个广泛的联盟。同样，他们也不能被称为暴徒，就像我们不能用这个词来形容烧掉葛斯比号的人们一样。

关于倾茶事件突袭者的第一份名单直到19世纪30年代才出现。即便到那时，名单仍旧是不完整的，只有不到60个人的名字。尽管如此，它包含的数据向我们展示了这项运动深刻而广泛的根源。

这项工作需要体力。所以在那些参与者中，我们看到了二十几岁的年轻工人，他们住在波士顿相对贫困的地区，但不是老北区最糟糕的贫民窟。他们之中至少五人是从事建筑工作的木匠或泥瓦匠，还有一位铁匠。七人来自造船厂或制绳工棚，他们作为造船工人从事船桨、炮管或索具的制作。在独立战争期间，至少五位突袭者担任技师，建造堡垒或修理大炮。

但在与工人并肩作战的人当中，我们发现了保罗·里维尔，从事奢侈品贸易，他代表了当时码头上波士顿的另一个阶层。里维尔从事银制品加工，而那天晚上，他的四个同志从事其他类型的娴熟的手工工作——建造并为马车车厢喷涂油漆、着革，或者做内部装潢。其他人通过商业谋生：例如威廉·莫利诺。在那里还有一名保险经纪人、一个柠檬进口商以及一个年轻的商人，托马斯·梅尔维尔，他的孙子创作了名著《白鲸》。名单上没有出现律师或牧师，虽然约翰·亚当斯和塞缪尔·库珀也对倾茶事件给予了热情的支持。显然，只有一个读过大学的人参与其中：梅尔维尔曾经就读于普林斯顿大学。即便如此，他们背景各不相同。

他们的领导也是如此。由于缺乏完整而确凿的证据，历史学家常常犹豫是否能把塞缪尔·亚当斯、汉考克和杨称作倾茶事件的组织者。但他们的行为以及每一句话语——尤其是杨的——都指向这一结论。然而，这三个人还组成了某种联盟。亚当斯是政治老手，来自波士顿的政治家王朝；汉考克富有却不如意，他的生意走上了下坡路，而他的野心却越变越大；最后是杨，反复无常的局外人，受到哲学驱使的异教徒，坚信不公深入帝国的骨髓。每个激进分子都具有不同的出身和背景，而每个人抵抗英国都出于各不相同的动机。

通过输送茶叶，诺斯给了他们一个联合起来的理由，而马萨诸塞州大部分地区都加入了他们的行列。通过波士顿小册子的形式，这项运动已经有了一个可以转化为信仰的宣言。运动中联合起来的人民包括农民、工匠、律师、牧师和教授的妻子，这是一项诺斯勋爵无法理解的运动。

倾茶事件的根源

无论倾茶事件看起来多么具有戏剧性、意外性或者偶然性，它的发生绝非偶然，也不是走私者为了保护自身生意制造的阴谋。它的根源可能来自于英国建立的体制内的深层缺陷。从“葛斯比事件”发生以来，帝国已经开始分崩离析，诺斯和他的同事们只能隐约意识到其隐秘的轨迹。

英国对美洲的帝国没有规划，没有控制枢纽，没有指导性蓝图，也没有崇高的理想。从英国的角度来看，美国殖民地的存在只为一个目标服务，那就是赤裸裸的经济目标。而正是出于这个原因，旧体制是无法长久的。80多年前，英国历史学家刘易斯·纳米尔爵士提出了这个强有力的观点，他对美国独立战争起源的分析仍然是最有帮助的分析之一。
[19]



出生在拥有土地的波兰裔乡绅家庭，纳米尔属于中欧犹太人之中的辉煌的一代，他们在20世纪上半叶定居在英国，极大丰富了英国的文化生活。鉴于他的生活背景——在奥地利的加利西亚度过了童年，在那里他对哈布斯堡皇室的君主政治产生了深深的厌恶——纳米尔对帝国的衰落有极为深刻的洞察。虽然他的观点在细节上微妙而复杂，但他明确指出了英国在北美建立的体制的缺陷，正是这个缺陷导致了其自身的崩溃。

到了18世纪70年代，英国早已把自己视为彻底的商业国家。即便是那些因为拥有土地而获得封爵的人，也认为商业是国家命脉。“每个国家和每个时代都有自己的主题，它占据了人们的思想，”纳米尔写道，“18世纪英格兰的主题是财产、合同、贸易和利润。”事实上，这些正是英国骄傲的象征。在商业中取得的成就使他们自命成了自由而开明的种族，和法国人截然不同，他们认为法国人不过是凡尔赛的奴仆。

虽然纳米尔是个天才，但他从没把自己的思想发展成一套完整的关于美国的危机和战争的理论；但是他论证的逻辑如下。虽然英国关于商业的意识形态有其自身的优点——有助于产生一个相对开放、灵活的社会——但也有其严重的缺陷。英国人对贸易的专注经常会陷入一种狭隘的物质主义，而这种物质主义损害了国家领导人的眼界。结果，英国仅仅把海外领土看作一种为祖国盈利的手段。当议会少有地讨论殖民地事务时，发言者都口无遮拦，很少感觉到需要为了帝国，而使用任何形式的道德上的修辞美化他们的提案。

这一点对于对美国相对友好的像埃德蒙·伯克一样的人也是真实的。伯克在这一主题上最好的演讲主要阐述了在英国国旗下的和平商务带来的好处，他认为这就是帝国系统存在的理由。当然，伯克东对印度公司持有严重的怀疑，它是如此邪恶，残酷地剥削恒河两岸的人民，但是国王和他的部长们竟然和它站到了一起。其实国王和部长们对东印度公司在印度的统治同样怀有深深的忧虑。但即便如此，他们不能听任印度落入法国人手中。就像在西印度群岛和弗吉尼亚州，英国在孟加拉拥有的一切实在太有利可图了，让人无法放弃。这些殖民地一起组成了一个全球贸易系统，英国不允许任何一块领土脱离自己的控制。

如果认为英国“渴望赚钱”是错误的，这种观点就有些肤浅。有些利润比别的更好，更少的破坏性，更少的腐败并且更持久。这个问题很简单：虽然英国出于商业原因决定保持他们的帝国，但他们并没有真正理解维持它运作的方式。在1770年早期，整个系统已经变得太大、太多样、太不稳定了，以至于英国人无从管理。这种情况显然对于印度是真实的，并且也同样适用于美国。讽刺的是，美国大多数地区的经济都在蓬勃发展，就像西印度群岛一样，砂糖、糖浆、烟草、大米、靛蓝、鱼和粮食的贸易不断扩大。但是绝大部分的贸易都是由信贷繁荣带来的，而这种繁荣已经无法持续了：同样的繁荣导致了东印度公司和灾难擦肩而过。

从银行业破产开始，危机一场接着一场爆发，诺斯和内阁无法辨别其中的逻辑。他们怎么才能终结在殖民地和不列颠群岛肆虐的走私贸易？事实上，走私的流行只是一个副作用，这种现象的根源在于投机的帝国和过于依赖日用商品税收的财政系统，而日用商品又依赖非法运输。但他们提供的唯一解决办法是皇家海军和像达丁斯顿中尉这样的军官。当茶叶贸易崩溃而东印度公司差一点就倒闭的时候，英国能做些什么呢？把茶叶运到美国，当然，旨在将其出售。财政部没有预料到茶叶到达后产生的影响。

这就是茶叶为何被输送到美国。这是一个短期权宜之计，为了支持公司，为了对走私贸易釜底抽薪以及重申英国在美国征税的权利。对诺斯和他的同事们来说，茶叶只是贸易的对象，他们完全没有想到在殖民地它将获得新的意义。在波士顿，茶成了人们反对的符号，男性和女性在12月那个寒冷的夜晚为它行动了起来，这样的情况诺斯永远不可能理解。

事实上，英国仅仅把殖民地看作是一项经济资源，或者流放罪犯的目的地。在英国人眼里，美国人民本身常常遭到忽视，他们只是点缀风景的饰品，风景里的主角是成片的烟草、一袋袋大米和成桶的糖蜜。即使是像爱德华·吉本这样的天才作家也从未想过穿越大西洋，到美国去看一看。伯克或大卫·休谟、詹姆斯·鲍斯威尔以及亚当斯密也从未这样想过，尽管这样的旅程相对轻松——往返纽约的船票只要20英镑——更何况他们自己还具有广泛兴趣。

“在美国几乎没有什么值得观察的，除了自然奇观”，塞缪尔·约翰逊在1762年写道。在他看来，西方大陆没有值得交谈的人。也许本杰明·富兰克林是个例外，但没有拜访他的必要，因为他已经移居到了英格兰。殖民地看起来已经丧失了文明，他们的政治家给英国人留下了粗野、误入歧途和不诚实的印象。在诺斯和他的同事们看来，美国要求自由似乎不过是一场骗局、一种伪装，殖民地人民暗地里抱着逃税的打算。

在许多不同的地方——查尔斯顿、弗吉尼亚州，以及最重要的波士顿——英国遭遇了制定自己日程的新社会。一个建立在海上贸易上的帝国需要顾客和客户，而百年过去，扮演这些角色的美国人发展出了自己独特的野心，就像一定会发生的那样；他们也发展出了自己对政治原则以及英国思想的重新解释，然后修改它们以适应殖民地的环境。如果英国政治家访问过殖民地，他们可能会逐渐发现，这些美国人的愿望都是正当的。但他们也可能在离开时对自己的发现带着更多的惊慌：到18世纪70年代，那里的政治文化已经逐步形成，与英国人自己的截然不同。

除了痴迷贸易，英国精英还专注于另一种迷信。他们完全忠诚于建立在财产所有权上的政治系统。一位绅士的等级和地位取决于他的资产，而在英格兰最好的、最能给人带来声望的资产就是不动产。当商人为成功而努力时，他们希望获得土地，与那些已经拥有很多土地的人获得同等的地位。全国对商业和地产的痴迷不过是一个硬币的两面，但它们在英国和美国之间建立起了一道藩篱。

诺斯勋爵极少陈述自己的政治哲学。他没有这个必要，因为每个人都清楚地知道它是什么。但是，当他偶然这样做时，在他坚决支持的政治系统中，英国地主凭借着议会霸权占据着权力的制高点，不仅在不列颠群岛，同样也在海外领土占据着权力的制高点。在1785年，当下议院探讨由小威廉·皮特提出的关于改革议会的一些温和的建议时，诺斯站出来捍卫旧的体制。根据他的说法，这个国家的绅士应该构成国家立法机关中的绝大多数。他认为，英国宪法是“无限智慧的杰作——最美丽的织物，也许，从时间开始时就已经存在了”。他宣称，宪法的根基在于拥有土地的绅士，他把他们称为“最好的，最受尊敬的，人民信赖的对象”。

抱持这样的观点，诺斯勋爵几乎必然招致美国人民的反抗，因为对他们来说，这些想法已经过时而荒谬了。从诺斯的角度来看，来自弗吉尼亚的种植园主可能与英国的地主具有平等的地位。虽然他也具有一些疑惑，但他完全不把马萨诸塞州的工匠和工人看在眼里。在1773年11月和12月，波士顿人民对所有人敞开了会议的大门，包括无地和失业人员，他们不仅触犯了法律，还违反了诺斯和他的同事们坚持的政府的每一条原则。

当倾茶事件的消息到达白厅时，对掌权的精英们来说，这是一次可怕的意外。英国内阁无法看到新英格兰的真实情况，他们看见的全是自己的幻想，认为波士顿和罗得岛的暴徒代表的是罪恶而混乱的力量。他们不过是狂徒领导下的罪犯，他们似乎可能来自伦敦。内阁给出了两个同样错误的反应。首先，它选择了惩罚。接着，它试图在马萨诸塞州建立一种新政权，基于空洞而抽象的主权的思想以及议会的意志。英国政府对法律条款的痴迷将把自己引入一场它从没预料到的战争中。


第三部分　急转直下

这场战争酝酿已久，它是一个有着严重缺陷的帝国和体系的产物，是无知和偏见再加上那些心怀善意但却固守空洞过时理念的人共同作用的结果。

第十一章　寒冬里的内阁

根据昨天的报告……在北美沿海的一座城镇，居民将五百包茶叶倾入了海里。

——《纪事晨报》，1774年1月21日

1月份的伦敦：河水结冰，在数周的霜冻之后，出现了强降雨。但整座城市正期待着这个季节的娱乐活动。从乡下度假归来的乡绅和贵族们直奔剧院和赌场，此时的议会会议理应简短而平静。法国人那边没有了动静，市场也最终稳定了下来，此外皇室也为每个人带来了值得庆祝的理由。夏洛特皇后即将迎来她的30岁生日，虽然她出生在5月，但官方的庆祝活动安排在了1月18日的礼拜二。因为她即将临产，这次的庆典格外盛大。正午时分礼炮齐鸣，向皇后致意。傍晚时分，烟火燃放。在圣詹姆斯宫，皇后站在她丈夫的身边，接受主教、同辈和政治家的赞美。之后他们共赴皇后的生日舞会，首次在宫廷亮相的年轻女士们跳着小步舞，每人手里都拿着一张宫务大臣发给她们的入场券。

19日，一艘来自新英格兰的船进港了。在海上的风暴中航行了四周后，海莉号抵达了多佛港，船上满载着约翰·汉考克发来的焦油，也许是某种预兆，船舱里满是泄露的焦油。进港下锚的那天，东印度公司的股价突然狂泻，得到内部消息的交易员争先恐后地抛售股票。第二天的新闻报道了波士顿倾茶事件的梗概。到了周末，媒体已经有了完整的故事，包括莫霍克家族，旧南方的会议，甚至被扔进海里的茶叶箱数目。他们还知道，任何被运到达查尔斯顿、纽约以及费城的茶叶都可能面临着类似的命运，他们详细报道了这些地方反对茶叶倾销的决心。

这一切的到来本该在意料之内，却着实出乎意料。在圣诞节的前两周，达特茅斯就收到了托马斯·哈钦森寄来的又一封信，报告了针对收货人最早出现的寻衅事件。但当时正值假期：部长压着这封信，过了差不多一个月后也只是告诉州长要保持镇静。过了新年，东印度公司提醒达特茅斯注意他们在美国的特工发回的警告，但是达特茅斯并没有把这些警告与他的同事们分享。议会在1月中旬开会的时候对此仍是一无所知。

然后，突然之间，曝出了这样的新闻，媒体立刻看到了事态的严重性。在这座各大报纸为了争抢读者而打新闻战的城市里，很少有人会关注殖民地的事情，在被忽视了多年后，茶党变成了最大的新闻故事。到了月底的时候，部分媒体声称已有六支兵团在赶往马萨诸塞州的路上了。这是虚假新闻——内阁决定派军队增援波士顿还在几个星期之后——但它却开启了一种贯穿整个危机的报道模式。

伦敦新闻界往往会先政客一步，用事实加上推测，煽动起一种近似战争狂热的情绪。正如社论很快指出，茶党已经在事实上否定了议会对殖民地的统治权。报纸迅速划分了阵营，威尔克斯阵营支持美国，其他阵营则大声疾呼要采取报复措施，还有一些报纸关注整件事对国内政治的隐含意义。

他们提出了一个显而易见的问题：诺斯勋爵能否度过这次危机？看起来他对这次危机至少要负部分责任。他出任首席部长四年，已经是自英法七年战争以来任期最长的一位了。他内阁中的竞争对手，会在他显示出弱点的时候毫不犹豫地将他取代。几周过去后，这成了一个不变的报道主题，“一位记者的观点是，”《纪事晨报》早在1月22日就说道，“如果不能当机立断，对波士顿的暴徒采取有力措施，那么掌权者们就会像废除《印花税法案》的那群卑鄙之徒一样遭人嫌恶。”也许这位专栏作家一直在发声支持高尔或桑威治，内阁中最为鹰派的成员。记者们的消息通常都非常灵通，他们必定是从身居高位的人那里获得了消息爆料。在这令人震惊的突发事件的氛围中，议会焦躁地在一旁待命，诺斯勋爵不得不采取迅速而坚定的行动。

起初，内阁还为没有哈钦森或海军上将蒙塔古对茶党的官方解释而手足无措。措手不及的达特茅斯犹豫不决，直到24日，他或是他的手下想到了邀请詹姆斯·斯科特。海莉号的船长来告诉他们格里芬码头发生的事情。第二天，斯科特给他们讲了细节，尽量不牵涉到约翰·汉考克。当达特茅斯在这里倾听讲述的时候，远不具有基督仁爱精神的另外一个人，正在以他自己的方式准备复仇。在内阁成员相互碰头充分讨论这个问题之前，鹰派人物们就已经对他们手边最近的美国目标展开了攻击。

随着约翰·坦普尔和威廉·惠特利之间决斗的到来，枢密院召见本杰明·富兰克林前来解释他在公开哈钦森私人信件中所扮演的角色。已经进行过一次听讯会，在月底还会有另一次听讯会。诉讼由皇家律师亚历山大·韦德伯恩提起。考虑到媒体舆论，他向富兰克林的提问变成了发难，非常尖刻并且针对个人，以至于在场的英国人30年后仍对当时的场景历历在目。最著名的美国之子遭受了侮辱，当有关这一遭遇的报道在3月底到达了殖民地后，激起的愤怒可想而知。在殖民地居民了解到诺斯勋爵要采取强硬路线这一细节之前，这件事的发生就已经加深了美国与英国之间的裂痕。

韦德伯恩的长篇大论

亚历山大·韦德伯恩生性傲慢，而在18世纪的当时，对他所从事的行业来说，自负几乎是必须的。在他早年做出庭律师的时候，由于他在法庭上的提问风格过于挖苦讽刺，他不得不离开他的家乡爱丁堡。1757年，他24岁时，被一名法官当庭驱逐，称他是个放肆狂妄的青年，而韦德伯恩当场回击，称法官被老婆戴了绿帽子。当被要求道歉时，他脱下长袍，鞠了一躬，然后大步走出法庭，当晚就骑马去了伦敦。

一到伦敦，他就想着征服英格兰的法庭，那里的外快远比在老家来得多。作为一个苏格兰人，在伦敦可能会遭人憎恨，因此他师从一名演员学习如何演讲，抹去了他的口音。那名演员就是查尔斯·麦克林，那个时代夏洛克（《威尼斯商人》中的角色）的最佳扮演者。韦德伯恩身材矮小，有一张瘦削却英俊的面孔，长着长长的鹰钩鼻，讲起话来一副深沉的男低音，带着戏剧性的姿态，并总能把握说话的完美时机。据说他经常对着镜子练习台词。

起初他在英格兰的表现也并无过人之处。韦德伯恩年轻时曾是研究希腊的优秀学者，随着年纪增长，他对从图书馆的书籍中努力学习法律判例失去了兴趣。他也没有精通一名出庭律师在刑事法庭上胜诉所需要的质证艺术。“那个该死的苏格兰人口齿伶俐，但他不是律师”，他的同事爱德华·瑟罗，一个完全不同类型的律师说道。

韦德伯恩在大法官法庭的实践中反而成了名。处理遗嘱和信托，这是英国律师在寻求一个收入丰盛而不受陪审员审查的职业时所选择的领域。他在那里挣得了一笔财富，他的客户包括印度的克莱夫。崭露头角的律师进入政坛也是同样约定俗成的，于是他在1763年投靠到首相比特勋爵门下，继而又归附了比特的继任者，乔治·格伦维尔。他通过比特和他的朋友控制的一个遥远的苏格兰选区进入了议会，让韦德伯恩出名的不仅是他漂亮的演讲，还有他的狡猾和表里不一。即使是国王也这样评价他。

韦德伯恩在下议院拥护约翰·威尔克斯已有好多年，但当诺斯勋爵上任，他就选择背弃反对党，并接受了副检察长的职务。转换阵营的成员从来就是不受欢迎的，况且他还是个苏格兰人。他的敌人喜欢重复这个关于他的段子，简直是对他的完美总结：“一个胆大无礼的北方律师，装得一本正经——他的心里是罪恶，他的脸上是饥荒”。虽然他们可以这样揶揄，但韦德伯恩所激起的除了嘲弄还有畏惧。没有人比他更懂得如何用冷酷残忍的谩骂来碾压对手。这也正是他在1月29日对富兰克林所采取的态度。29日枢密院终于开了会，由高尔担任会议主席。

在那个时候，白厅西侧矗立着一排稍显破旧的砖房，是都铎王朝的宫殿遗留下来的，被称为战场，因为那里曾经包含了一个斗鸡的场所。那里还有政府的办公室以及一间高尔和他的同事们的会议室。
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 会议室里生着炉火，很热。迟到的埃德蒙·伯克挤过人群赶到时，35名委员会成员已经在开会了。桑威治、萨福克和罗奇福德也在其中，这是伯克在类似会议中所见过的最大阵容。到目前为止，官方的信件已经送到，完整报告了茶叶的损失情况，同时也汇报了到达费城的波利号因为受到市民的阻挠无法靠岸，而被迫驶回英格兰的事实。

旁观的人越来越多，填满了大厅里的每一块空间。高尔坐在会议桌的中心位置，一旁是陷入沉思的坎特伯雷大主教。他们让富兰克林站在他们身后、房间一边的凹处。整个会议全程，这个美国人安静得就像一块石头，一位目击者说，他一直用左手支着下巴。

根据官方的议程，这次会议的内容仅仅是听取自去年6月以来马萨诸塞州一般法院的诉状，因为州长哈钦森被免了职。可实际上，亚历山大·韦德伯恩却向富兰克林发起了猛烈的攻击，这发出了一个清晰的信号——预计波士顿会因为毁掉茶叶而受到严厉的惩罚。富兰克林带来了他自己的律师，有着美国情结的约翰·邓宁——一位优秀的律师，在最好状态下可以完败任何对手。但是那个冬天，邓宁罹患肺部感染，他的声音沙哑得几乎无法被听到。

由此，这次会议成了那个苏格兰人的天下。韦德伯恩讲出的每个句子都精心控制了节奏和清晰度。他不时地停顿下来，好让他的讽刺完全生效。如一份报纸所说的，他讲了整整一个小时“律师界所允许的一切恶言秽语”，引来了高尔和其他所有人的阵阵大笑。他先从反政府的案子开刀。以写给惠特利的私人信件作为其唯一的证据，法院称哈钦森是一个邪恶的人，密谋欺骗政府。会议称，哈钦森的目的就是要挑拨威斯敏斯特和殖民地的关系，并借此让英国政府撤销宪章，重新设置一个新的独裁政权。但是这些事实到了韦德伯恩那里却是一个不同的故事。自从《印花税法案》实施以来，哈钦森一直表现出冷静与节制，即便是一般法院在过去也是这样认为的。“州长的品行端正是无可厚非的”，他说道，然后他就转向了富兰克林。

信件被盗，富兰克林是罪魁祸首，如果有人在暗中捣鬼，那个人就是富兰克林。“阁下大人们，我希望你们记下这个人，”韦德伯恩继续说道，“人们会用妒忌的眼光看着他；他们会把文件藏好锁进写字台里，不让他看到。”诡计多端、诽谤生事并且完全是出于恶意，富兰克林与新英格兰最恶劣的分子勾结在了一起，组成了一个一心想要独立的阴谋集团。“他们想要建立一种甚于罗马暴政的专制统治，”他说，“甚至将正直善良的州长赶下台，让波士顿的暴徒搞起了运动。”

总检察长仔细看了马萨诸塞州的报纸，发现里面的煽动内容无处不在。一个地方令韦德伯恩最感不安：在伍斯特县彼得沙姆的一个小镇。作为对波士顿小册子的回应，那里的人们公开谈论使用武力来反对新的法官薪水安排。证据很清楚：富兰克林和他的盟友希望在那里和其他殖民地掀起反抗的风暴，而只有哈钦森曾试图阻止他们。在发言的结尾，韦德伯恩简短地谈到了茶党和“葛斯比事件”，并警告新英格兰的人民，他们已经踏上了一条自我毁灭的道路。韦德伯恩讲完了，邓宁用他微弱的声音回应。与此同时，富兰克林一直一动不动地站着。“带着一种泰然自若的安定，”一位记者说道，“激动似乎已经被他从躯体中抽离。”

最后枢密院休会商定裁决。一些记录中说，在场的观众为韦德伯恩欢呼鼓掌，将他们的帽子扔向空中。在接见厅外，韦德伯恩在一群他的仰慕者中间逗留了一阵子。而富兰克林与他的一位支持者手挽手地匆匆离去，几乎一句话也没说。几天后，富兰克林被撤去了殖民地的职位。与此同时，枢密院申明立场，否定了请愿书，称其为虚假和无理取闹。

在韦德伯恩的讲话期间，有一位枢密院官员却全程漠然，根本笑不出来。他就是诺斯勋爵，那天他也来晚了，一直安静地站在后面。在未来的几周里，他的角色需要一种与他的专长无关的政治才能。虽然增加一些对本杰明·富兰克林的侮辱没什么不好，但仅靠言辞无法解决已被茶党挑明的帝国危机。英国最终必须做出决断，但首先必须对眼前的问题进行定性。

美国发来的报告让人仍有怀疑的余地。可以想象，波士顿事件可能主要是敌对派系之间擦枪走火的地方问题，而茶叶的到港仅仅是用来制造骚乱的一个借口。这是有可能的。但其他殖民地的抗议活动又让这样的推论看起来不太可能。不服从已经成为各殖民地的主旋律了吗？如果是这样，那么仅仅对马萨诸塞一个州采取报复行动将是徒劳的。迟早会有下一艘葛斯比号，在另一个地方，因为另一个原因而被捣毁，殖民地会一个接一个地变得无法管制。

1774年冬天，英国迫切需要一个全新并且更加宏大的战略，能够直抵问题的核心，从根本上平息暴乱。但这会是什么样的战略呢？鹰派会呼吁要求用更多的军队和更强大的舰队进行更严格的控制。这样也许可以保住属国，但正如我们所知道的，这并未成功。或者，英国可以做出更多的让步来化解殖民地某些具体的不满，如有关纸币、海关、边界争端以及西部荒野的问题。最明智的策略应该是将这二者结合，用胡萝卜加大棒的政策将美国的温和派与激进派分离开来。只要有足够的时间，这样的方法应该是可以成功的。

最理想的情况就是英国内阁停下来喘口气，仔细地重新审视这个属国和它的未来，弥补多年来的失策。但是当时的政治气候却不允许这样做。时间对诺斯勋爵来说是一个他所不具备的奢侈品。

全城热议

在英国政坛，首相往往需要防范他的朋友甚于敌人。他的对手，辉格党人已陷入彻底的混乱。罗金汉姆侯爵带着他的猎狗还滞留在约克郡，而他赶回伦敦的朋友们也没有提出任何自己的意见。他们中的约翰·卡文迪什伯爵写道，“美国的事情成了全城热议的话题”，对他来说茶党事件带来的不仅仅是惊讶。八年前，罗金汉姆政府废除了《印花税法案》，而现在他们发现自己因为这项已经失败的绥靖政策而被人诟病。

显然，销毁茶叶已经构成犯罪，“毫无辩护的余地”，卡文迪什告诉侯爵。但他们不敢为波士顿开脱，因为害怕被斥责为懦夫。他们也不能支持诺斯勋爵，因为在他们看来，如果诺斯奉行强硬路线，很可能会导致灾难性的后果。在这种情况下，卡文迪什不得不保持沉默。对他来说，侯爵不在的时候，埃德蒙·伯克不具备足够的等级和权威在党内制定政策。不管怎样，他同样被来自马萨诸塞州的消息惊得目瞪口呆。因而，在这次危机早期的重要时刻，以罗金汉姆为首的辉格党几乎没有发表任何意见。

在报纸上，威尔克斯阵营为富兰克林博士辩护，称韦德伯恩是“一个玩弄小聪明的人，一个耍嘴皮子、自以为是的家伙”，并指责他试图煽动起一场内战。但这些仅仅是文字。在伦敦城，激进分子已经势不可当。市长本人就来自威尔克斯阵营，虽不是威尔克斯本人，但是他亲密的朋友，一个叫作弗雷德里克·布尔的茶叶商人。然而在议会——这里将上演真正的角力——他们的影响太小，不足以改变任何事情。事实上，诺斯勋爵在右翼方面受到了更多的压力。等到了在“战场”开会的时候，反对美国的鹰派已经掌握了主动权。

这其中包括高尔和布卢姆斯伯里帮派的老牌成员，白金汉希尔勋爵。“我们要的是自由，还是成为我们殖民地的奴隶？”他在上议院向同人们发问。为了敦促政府采取行动，他要求发布所有涉及波士顿官方文件的请求。达特茅斯对此几乎无法拒绝，但这样的要求非常尴尬。那些官方文件将显示自1772年秋天以来，马萨诸塞州政府在诸多动荡的警告面前表现得是多么软弱和自满。

在这个威胁的笼罩下，1月29日傍晚，内阁成员在皮卡迪利大街公爵街，萨福克勋爵的家中会面了。为避开媒体，他们在伦敦西区的私人住宅里小心翼翼地举行有关美国的会议，这是众多此类会议中的第一次。又过了三周他们才制定出新的殖民地政策，再之后两周才将之提交议会，但在当天的午夜，他们就已经知道了想要达到的目标。首先，他们同意发布相关的文件。之后他们签署了一项决议，承诺采取“有效措施……确保殖民地对大英帝国的依靠”。

他们的计划也仅仅是一个粗略的纲要，由疲惫的殖民部门行政人员草拟。其中没有任何类似于和谈的建议。相反，他们的计划一开始就是惩罚波士顿的两个办法：将马萨诸塞州的政府迁移到其他城市，并关闭茶叶被倾倒的相关口岸。在过去，托马斯·哈钦森曾经尝试过第一种措施，但收效甚微。关闭口岸是更为大胆的举措，但它本身就会带来问题。关闭口岸可能需要议会通过法令来决定，但这就可能会耽搁。2月4日内阁再次见面并决定只需要国王的行政命令即可。但是所有的部长都认为只对城市做出惩罚是不够的。他们还要惩办元凶。

虽然这在之前的罗得岛就已经失败过，但这回他们决定再试一次，即使这意味着将威廉·莫里诺、约翰·汉考克和其他人送上绞架。这几乎是不可能的，内阁的部长们很快就会发现这一点，然而在接下来的几周里，惩办元凶的想法依然是他们讨论的主题。和“葛斯比事件”类似，茶党应当立即受到惩罚。每一位内阁成员都清楚这一点，包括在上一年还竭力避免与英格兰发生对抗的达特茅斯在内。与此同时，国王乔治三世也已经明确表达了自己的感受。

在内阁4日开会之前，国王接见了仍在休假中的驻美总司令盖奇将军。要是这次会见未曾发生，可能对所有人都会是件好事，因为盖奇说服国王对殖民地采取严厉措施。九年前，在《印花税法案》危机期间，盖奇见识过暴民们在纽约的暴动。和在波士顿茶党事件期间的莱斯利中校一样，盖奇将军此前也是带着愤怒和沮丧离开的。从那之后，他就一直试图说服伦敦方面对殖民地采取更为强硬的立场。早在1770年，他就想要废除马萨诸塞州的宪章，废除镇民大会，让国王的权力直接控制政府的每个分支。

这正是他敦促国王去做的。作为一个久坐不动的官员，盖奇此前十年的大部分时间都待在曼哈顿。他几乎从不往南去弗吉尼亚或北上到新英格兰探查情况。这位将军对该地区缺少第一手的了解，因而对马萨诸塞州的情况做出了荒谬的评估，他告诉乔治三世，反对派绝对不敢开战。我们强硬起来，他们就会退后，并表现出“非常温顺”的样子：这就是他的原话。盖奇主动请缨回到他的岗位，24小时待命，并且不多带一个士兵。事实上，四个兵团已经奉命驶离英格兰，但只是到美国去换防。盖奇说，只要把他们调去波士顿，骚乱很快就会平息。

这些都是无稽之谈。将军的话只能暴露出他对殖民地民兵组织的规模和战斗意愿的无知。就连伦敦新闻界都知道马萨诸塞州有武装士兵，几天后报纸就刊登了他们的猜测，估计士兵的人数可能多达8万。虽然这是严重的高估，实际兵力只有这个数字的1/4或1/5，却远不及盖奇所言的荒谬。伦敦媒体，或至少其中的一部分，充分预计到了殖民地居民会在必要的情况下拿起武器。至于宪章，这本应该是显而易见的——尤其是在哈钦森的信中——任何试图撤销或修改宪章的行为都可能导致一场暴力的叛乱。

但国王却选择了相信这位看似可信的盖奇将军。国王乔治三世上一次对美国的行政事务发表意见已经是多年前的事了，美国事务一直都是完全留给部长们处理的。国王虽然从来就不赞同废除《印花税法案》，但还是接受了议会在1766年做出的这一决定。现在的情况就完全不同了。议会尚未投票，国王完全可以插手内阁的讨论。当天晚上，国王写信给诺斯，敦促他采纳盖奇将军的建议，国王称盖奇是“一个诚实而坚决的人”。并且国王和高尔以及桑威治一样，将茶党事件的根源追溯到了《印花税法案》的废除。

除了有乔治三世发话外，诺斯还有另外一个选区的选民不得不取悦。在众议院他自己的后座议员席上的老百姓正愈发地焦躁不安，迫切地等着内阁采取措施使殖民地就范。一位隐藏在暗处的政客决定引领人们的控诉。在适当的时候，他会像亚历山大·韦德伯恩一样引发人们对美国的仇恨。

在保守主义未经开垦的森林深处，潜伏着的一个叫作查尔斯·范的议员，他是蒙茅斯郡的乡绅。范四次参选，终于在一次补选中获胜，代表布雷肯遥远的威尔士区于1772年进入下议院。他很快成为议会中捍卫法治并拥护诺斯的发言人。他厌恶约翰·威尔克斯，也不喜欢波士顿。1月26日，他成为第一个在议院中站出来将茶党事件称为叛乱的议员。他似乎还去找了《晨报》的编辑。五天后，晨报发出了一则消息称范已经制订出了一个计划“来镇压波士顿人的暴乱行为”，并打算将该计划呈献给下议院。

如果范是一个孤例，只是一个极端主义者支持者寥寥的话，他的话可能早就被忽略了。他是在为众多想法相似的贵族说话，每位贵族在自己的郡里都有千亩左右的土地，还有乡绅和地方法官，他们在军队或教会中都有兄弟和亲戚。他们的权势远不及罗金汉姆家族，他们也不认同英国是腐败的。出于习惯和选择，他们在讲坛上或法官的座椅上维护当局：如若不然这个国家还怎么运转？这些人正是诺斯勋爵在萨默塞特时所接触的人，他找的妻子也是来自这一阶层。诺斯视这些人为支持他的中坚力量。

有了陆军、海军、国王和后座议员们对报复行动的热切期待，内阁开始行动了。2月5日，达特茅斯给每个拒绝接收茶叶的殖民地的州长写信，告诉他们准备接受恢复当局权力的命令。同一天，他请教瑟罗和韦德伯恩茶党事件是否是叛国行为。司法部长过了差不多一个星期才给回复。就连和蔼可亲的达特茅斯对这样的延迟都感到了烦躁，可爱德华·瑟罗不是那种会匆忙做出错误决定的律师。

瑟罗性格直率火爆，喜欢饮酒，他在做出导致战争的决定中起到了关键作用。42岁的他与一个咖啡馆店主的女儿住在达利奇。人们称瑟罗为老虎，因为他的脾气（他曾在辱骂了另一名律师后，用手枪与之决斗），还因为他的外表。在审判庭上，他浓密的眉毛下一双怒目直视被告。有人称他为暴徒。晚年时期，瑟罗在布赖顿度假时，一个仆人给他端来了一盘他不喜欢的桃子甜品，为此他把每个人的甜点都从窗口扔到了街上。虽然他生性暴躁，瑟罗却有着某些令人尊重和仰慕的特质。
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爱德华·瑟罗大法官，由乔治·罗姆尼作于18世纪80年代初。（藏于内殿律师学院的荣誉社）



与殖民部长一样，瑟罗与文雅却忧愁的诗人威廉·考珀是朋友，考珀对他有着深厚的感情。最重要的是，瑟罗有着在辩论中不可战胜的名声。他的另外一个朋友塞缪尔·约翰逊将他视作他在言语上永远也无法战胜的对手。“在英格兰，我唯一需要在见面前做些准备的人就是瑟罗，”他对詹姆斯·鲍斯威尔说，“要是和他见面，我希望可以提前一天被告知。”和约翰逊博士一样，瑟罗没时间理会美国人，他厌恶美国人，但他也不信任他的同事。

为了避免起诉罪犯的计划出现任何纰漏而承担过失，瑟罗让达特茅斯去找出更多关于茶党事件的证据。在伦敦只有一名做证的证人，就是海莉号的斯科特船长，而他所陈述的内容太过单薄。因而，时间不等人，殖民办公室不得不去寻找更多来自波士顿的到港人员。总共找来了12名目击证人，其中包括两位明星人物：不是别人，正是弗朗西斯·洛奇和他的船长詹姆斯·霍尔。

从2月16日开始的两天之内，达特茅斯与他们所有人进行了面谈，并在每个晚上将结果传递给内阁。很快他们就有了事件的完整链条，从针对克拉克家族的骚乱，到最后一箱茶叶落入水中，以及一长串可能被指控为叛国的人名。
[21]

 他们准备采取下一个步骤，将这些目击证人召到内阁去重复他们的话，并郑重宣誓。

到目前为止，海莉号进港停锚已经过去了一个月的时间，事件带来的第一波亢奋已渐渐消退。新闻界已暂时对美国失去了兴趣，埃德蒙·伯克抱怨首都对此事的麻木。对本杰明·富兰克林来说，波士顿的消息曾同样让他措手不及，但现在却是一个令人不安的时刻——这对他是罕有的状况——他陷入了某种接近绝望的状态。在“战场”会议后的第三天，他写信给库欣、亚当斯还有汉考克，恳求他们对茶叶做出赔偿以避免灾难。但他必定也能料到，这是完全不可能的。从报纸上，富兰克林看到了茶党在美国引发的巨大热情。就连像乔治·华盛顿那样克制、内敛的贵族都和波士顿站在了一起反对茶叶条例，但他不喜欢摩霍克家族采取的暴力方法。

在马萨诸塞州，爱国者们已经无意回头了。事实上，他们计划更进一步，弹劾英国皇家法官，因为他们接受了英国王权发给他们的薪水。富兰克林对此还全然不知，但是，他可以感觉到事态正在失去控制。他作为伦敦美国人群体的非官方领导，很快就听说了达特茅斯审问目击证人的事情。2月18日，他往国内写了多封预期悲观的信，告诉他的朋友们审问的事，并描述了他所受到的辱骂。“看来，我是代表了美国人”，他在其中一封信中写道。“对茶叶的处理已经引起了巨大的愤怒。”他在另一封信中写道。在写给《宾夕法尼亚公报》的一封信中，该报匿名发表了他的这封信，他准确地描述了那一刻的心情。“谈到要将舰队和军队派到美国，”他写道，“但是它们到美国去做什么，我就想不明白了……愿上帝给我们更多的智慧。”

在私下里，达特茅斯也体会到了类似的情绪。虽然他一直与富兰克林保持着距离——似乎他们自茶党事件后就再没有面对面地接触过——他迫切地想要和平。通过一个朋友，一个叫作约翰·桑德的商人，也是福音派的教徒，达特茅斯试图与新英格兰接触，请求他们改变主意。桑德在马萨诸塞州有一个联系人，威廉·戈登，来自英格兰的非国教教士，在波士顿附近的罗克斯伯里当牧师，与激进分子关系密切。2月12日，勋爵大人写信给桑德，敦促他将自己的话传给美国。要是戈登能去转告汉考克和其他人，并说服他们缓和事态该多好啊。他无法承诺取消茶叶税——要是他做出这样的暗示一定会被认为是疯了——但要是美国人肯让步，总有一天这就可能会实现。要是他们不让步呢？达特茅斯说，“所有的和解将为之告终。”

事实上，等到他写下这些话的时候，时机已经错过了。议会的动作很快，诺斯勋爵很快就要发布白金汉希尔要求公布的那些信件。在那个当口上，他必须预备好一套措施来同时满足上议院和下议院。如果要让这些审议事项在6月议会会议结束之前通过上下两院，那么最迟3月份之前就要做出宣布。

2月19日，星期六的晚上，当内阁成员聚集在达特茅斯在圣詹姆斯广场的房子里开会的时候，议题达到了紧要关头。到目前为止，两艘军舰已经待命前往波士顿去增强蒙塔古的舰队，盖奇将军已经被要求带着四个兵团回到美国。内阁相信他们已掌握了足够的证据去逮捕犯人。有了宣誓过的证词，枢密院可以发出逮捕令将那些人押回威斯敏斯特受审。但是仍剩下两个问题：关闭波士顿口岸和取缔马萨诸塞州旧宪章的问题，它给了这个殖民地太多自由来藐视帝国。
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摄于1930年代，这张罕见的照片中显示了达特茅斯在伦敦圣詹姆斯广场的住处。他的家位于中间，窗户上有遮雨篷，外面停着一辆车。1774年2月，内阁就是在这里会面，制定了针对马萨诸塞州的强制性措施。该房在20世纪50年代被拆除，今天坐落在房子原址上的是英国石油公司的总部。（来自加拿大人寿保险公司）



关闭口岸远比预期得要困难。当官员翻查相关法律条文的时候，他们发现乔治三世不能关闭港口，因为皇家曾颁布过一条命令。虽然这是中世纪留下的，并且知道的人不多，但是法律必须被遵守。国王可以为贸易开放一个港口，但是一旦授权，进出港以及买卖货物的权利就不能被撤销。为了要实现这一目标，议会必须通过一条特殊的规定，即波士顿港口法案，它定然会比送茶激起美国人更大的愤怒。

在整个危机中，类似这样的障碍不断出现。英国人对此的解决方式绝不是独断专行，而是痛苦地走正规程序，即便这个过程又会造成新的障碍，带来延误，导致尴尬的副作用，并让新英格兰的问题变得愈发棘手。关于宪章，也出现了类似的问题。在18世纪的英国，政府经常取消地方的特权和看起来已经过时了的宪章。但是每一次，都必须先通过议会，因为国王不能直接撤销法令。而每一次都可能会出现旷日持久的争吵，比如1772年诺斯勋爵对印度的调整法案。但是政府别无选择。在19日的会议上，内阁准备出手，按照盖奇将军向国王建议的威胁路线，为马萨诸塞州也制定一个调整法案
[22]

 。

官员们需要花上好几个星期的时间来写出这项法规，但是它后面的意思却是再清楚不过的。在殖民地享有了一个多世纪近似于民主政治的自由后，内阁决定强制它接受英格兰的直接统治。未来的州长将成为最高的权威，下面是由命令书议员组成的皇家委员会。法官将直接向皇室复命，未经当局许可的镇民大会将被视作违法，陪审团也不再由选举产生。此外，还会通过一条法律来保护军人，如果他们在无正当理由的情况下击毙暴徒，将在美国免于起诉。这将避免波士顿大屠杀后以谋杀罪审判士兵的情况再次出现。取而代之，任何违反法律的英国军人会被送回英国起诉。

多年来，鹰派在内阁中一直推崇这样的一揽子法案。而像塞缪尔·亚当斯这样的美国人也早有预言鹰派们最终会得偿所愿。在殖民办公室，约翰·伯纳尔对这些提议心存疑虑，但他还是不得不起草新的法案。消息一传到新英格兰，就会带给波士顿的激进分子一次巨大的宣传胜利，而那些不负责任的人在议会愤怒的讲话更是起到了推波助澜的作用。
[23]

 其中言辞最为冒犯的当属查尔斯·范。

之后，随着诺斯勋爵推出一揽子法案限期的临近，爱德华·瑟罗突然釜底抽薪削去了计划中至关重要的一环。这位司法部长当法律学徒时，是在英格兰西部的巡回法庭处理盗窃和谋杀案件。对他这样的刑事律师来说，物证原则是神圣不可侵犯的。瑟罗再次审视了由枢密院提供的宣誓证词，他认定它们不够充分。虽然他同意茶党犯的是叛国罪，但证词大多只是传闻，不足以佐证对所列人员的指控。2月28日，他对他的同事说，他不能出具逮捕令让枢密院签署。

总检察长也毫不掩饰他自己对诺斯勋爵和达特茅斯的怀疑。与他所尊敬的乔治·格伦维尔相比，他将这二人视为次等。几天后，老虎瑟罗在内阁会议室外等待的时候，对着可怜的约翰·伯纳尔发泄怒气。“你难道看不出来，他们想把全部的责任推给我和司法部的副部长吗？”他说，“谁会当这种该死的傻瓜，为了这样一群人把自己搭进去？”

这是非常直白的话。达特茅斯的反对者将他视为一个胆小的天真汉，诺斯也被人批评过于关注政治细节和缺乏战略眼光。他们年长的同事大多是经历过两次英法大战的退伍军人，而他们自己的事业生涯，要么资历尚浅（指达特茅斯），要么只专注于国内事务和金融（诺斯勋爵）。当美国人凝视着大西洋的彼岸时，他们看到的是强大的敌人，就像斯巴达方阵一样列队挺进，要用尽一切办法来粉碎他们的自由。这是一个错觉。虽然内阁部长们希望果决强硬，但通常他们的长矛是钝的，箭袋也只装满了一半。受到内斗的牵制，他们互相推动，制订了一个威压新英格兰的计划，根本没意识到他们缺少执行该计划的手段。

在欧洲没有一个盟友，现在又和美国闹僵，以诺斯勋爵为首的内阁走进了一片迷雾当中。在这个非常时刻，诺斯几乎又一次抑郁发作。在2月底，他在下议院遭受了罕见的失败。仅仅源于一个有关选举法的技术讨论，但他这方失利了，被投了250张的反对票，其中甚至包括对他超级忠诚的查尔斯·范。诺斯再度谈到辞职。国王试图使他平静下来，萨福克在早餐前匆忙赶来见他，他又恢复了镇静。即便如此，这却是个不祥之兆。

再过一周多一点的时间，诺斯就必须把他的新美国政策呈现给议院。现在，在伦敦审判叛国罪的计划已被抛弃，推进剩下的计划就显得更为紧迫。第一次辩论的日期已经确定：3月7日。它将标志着一场议会斗争的开始，其戏剧性和重要性可与其他更为著名的议会辩论相提并论：下议院在1831—1832年间对改革法案的辩论，1846年废除谷物法的辩论，以及后来在第二次世界大战前夕的多场辩论。在1774年的春天，罗金汉姆的辉格党终于冲出了战壕，开始了他们姗姗来迟的反对党后卫行动。

反对一方的势力需要由两名政客领导，这二人都应该是与诺斯勋爵截然不同的理想主义者。不仅侯爵发现这个任务超出了他的能力，就连埃德蒙·伯克，这位处在其巅峰状态的雄辩家，也有同感，还有其他不那么有名却更为高效的人也觉得难堪此任。最后一个不大可能的英雄出现了，他主张殖民地自由：查尔斯·伦诺克斯，第三位里士满公爵，是他那个时代最具独创精神的人之一。

第十二章　“波士顿必须被摧毁”

当那一天到来的时候，

英国所有的荣耀、财富和力量必然走向衰落的命运，

这正是上天的裁决，而后她的儿子们，

在其他世界中，看到了另一个英国：

她本真的面目，那就是美国。

——登载于一份伦敦的报纸，1774年3月

这是一个富于戏剧性的时代，律师就像是舞台上的演员一样，而政治家们则是舞台编剧。不管怎样，下议院是整个王国中最大的剧场。在下议院的国务大臣席上以及反对派的那一边，各自的领导者们用笑话和独白扮演着悲喜剧演员的角色。在全国，下议院有着庞大的观众，他们通过新闻报纸上长篇的报道关注着每一场辩论。在辩论厅内，前排座位和楼厅包厢都被爱德华·吉本这样的后座议员席位上的人所占据，他们是到那里倾听和投票的，虽然他们很少会保持沉默。
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1774年的下议院，左边是刚刚建好的通向辩论厅的入口和白色波特兰石走廊，上议院在右前方。



辩论厅的房间很小，比一个板球场还小9英尺。辩论厅占据着圣斯蒂芬教堂，由都铎王朝建造，用来服务于威斯敏斯特宫。通向它的是一条由白色波特兰石砌成的造型优雅的走廊，最近才刚刚完工。因为议会需具备一个俱乐部所有必备的设施，下议院有一个爱丽丝咖啡馆，附近还有几家理发店。通过走廊，穿过大厅，就到达了辩论厅，它看起来仍像是个教堂。每一侧都有四排长椅，用绿布包裹着，成员可以躺卧在上面，吃坚果和橘子。头顶上，造型优雅的柱子拖着上面木质的旁听席，这是克里斯托弗·雷恩爵士加上的，为了增加辩论厅可容纳的人数。即便如此，这里最多也只能容纳300人，刚刚超过议员总人数的一半。辩论厅里总是拥挤不堪，最出名的一件事是，有一次眼睛近视的诺斯勋爵在奋力挤向他的座位时，他剑鞘的一端被另一位议员的假发给挂住了。

当议员们对讲演者的讲话感到无聊或不满的时候，他们就会起哄或“像喜鹊那样叽叽喳喳起来”，用一位记者的话说。或者干脆消失到爱丽丝咖啡馆去，只在需要投票时再回来。一些在回来的时候已经喝得烂醉。还有一些人会睡着，这其中就包括诺斯勋爵，他几乎任何时候都可能打起盹来：他让一位同事在身边将他错过的内容记下。

3月7日，周一下午3点，诺斯起身发表国王对美国的一篇致辞。办事员将厚厚的一捆文件放在桌上，总共109份，都是来自达特茅斯的文件副本，包括目击证人的陈述。任何感兴趣的议员都可以查看。诺斯暂时只做了简短的发言，谴责茶党以及在其他地方受到的阻力，但他用了内阁部长们协议通过的至关重要的说词：他们将采取措施“确保殖民地的从属关系”。这是一个模糊却来势汹汹的说法，并没有说清他的确切意图。

周末的时候，内阁部长们就已经在一起碰头再三地考虑，并决定将港口法案推迟七天通过。该法案必须在法律上万无一失，此外，他们还要起草修改马萨诸塞州宪章和法院的法案。因此这第一次的辩论只是一场小规模的交锋，参加的人数不多，主要是韦德伯恩和伯克两人的口头较量。即便如此，它却为接下来的辩论设定了基调，并将基本问题直接地呈现在了众议院。

很难想象会有比他们两人之间差别更大的情况：这位拒绝承认自己出身的苏格兰人面对的是一位带着口音的都柏林人，他讲的爱尔兰土话就像凤凰公园（位于都柏林市中心西北的城市公园）一样带着显著的地方色彩。没有人会认为伯克是野心家。他是一个唯美主义者也是记者，总是戴着眼镜，有时身上带着酒味。他进议会已有八年，担任要职的希望越来越小。伯克已年过40中旬。每年辉格党的成员数量都会减少一点，弃他们而去的朋友都已厌倦软弱无力的侯爵，希望能获得诺斯或国王的青睐。到1774年，下议院剩下了不到50人。但伯克仍然忠于罗金汉姆的旗帜，为了他们已经失败的事业，他仍一直在尽全力战斗。他有趣，雄辩机智，并且常常缺钱，这样的他激发了他的挚友，爱尔兰诗人奥利弗·戈德史密斯的灵感，并创作了一些关于他的诗歌：“简而言之，这就是他的命运，无论失业还是在职，他都坐着冷板凳，大树做柴烧。”

伯克当然有他的缺点，比如谄媚。他在权贵门前总是屈膝弯腰，将罗金汉姆、德恩舍尔和其他党内的贵族领导视为高高在上的神人。他对他们事业的奉献有时也令他误入歧途：1773年下半年，因为太过担心拟对爱尔兰房地产增加新税的提议，他未能察觉正在美国酝酿的危机。在茶党事件前不久，在纽约的殖民地议会写信给伯克，抱怨他对他们事务的疏忽。最糟糕的是，伯克对他的生活和政治信条都缺少明确的概念。“他非常友好，热情，开朗，”一位当时在巴黎见过伯克的法国人说，“但他的人生哲学还有他的做事原则是模糊的——还没有固定，也没有恰当地贯穿一致。”但是当伯克处在最佳状态时，无论是他雄辩的口才还是恢弘的远见都无人能及。他有关美国的演讲是议会中的最佳演讲之一，在19世纪40年代之前无人能超越，直到本杰明·迪斯雷利有关谷物法和爱尔兰问题的演讲出现才有与之相媲美的演讲。

在第一天，韦德伯恩没给内阁的决心留下任何怀疑的余地。他表示“在一块殖民地上发生了一起事件，”他说，“如果它发生在一个充满敌意的地方就一定会成为导致战争的最直接原因。”然而，内阁目前并没有做出叛国罪的公开指控，但是很明显，内阁打算这样做。伯克做出了同样预兆不祥的回应。

“如果殖民地抵抗，那他们就是叛乱，而叛乱就是战争，”他说，“只有战争才能平息战争，但要特别留意，不要弄错了情况。要看看他们采取不正当的措施是不是因为你们有害的对策：在该严格的时候你们放松，该缓和的时候你们却在暴怒。”这场辩论持续了不到三个小时。据伯克所说，辩论厅里一片“死气沉沉、停滞不前的氛围”。大多数报纸都只是简要地概述了陈述的内容。即便如此，任何精明的观察家都可以看到一种模式正在开始形成。

韦德伯恩一直故意避实就虚，避免谈到任何即将宣布的立法细节。内阁反复使用这种策略，诺斯勋爵只是逐步显露出他的强制法案，几乎没给对手留下做出回应的准备时间。他经常要求下议院投票关闭旁听席并逐出民众，就是为了防止媒体在盖奇将军带着既成事实到达殖民地之前把风声走漏出去。

在另一方的伯克也为即将到来的辩论定下了基调。夹在他们政党由来已久的两难境地中，他被迫要打一场策略战。因为罗金汉姆的辉格党已经通过了《宣告法》，他们不能否认殖民地必须服从议会的意志这一点。辉格党也无法赦免像茶党事件这种如此令人发指的罪行。尽管如此，他们仍必须找到一种反对诺斯勋爵并尽量为美国辩护的方式。所以伯克试着从内阁的侧翼和后方寻找突破。他要用诺斯勋爵历来所犯的错误和延迟来折磨诺斯，他要发出关于流血冲突的可怕警告来激怒内阁，最终他要陈述自己对另一种不同属国的愿景。埃德蒙·伯克将会失败，但他的失败却是漂亮的。

诺斯勋爵的试金石

内阁正在准备推出关闭波士顿港的法案时，诺斯突然在舆论宣传上获得了一次他自己的胜利。3月8日传来消息，马萨诸塞州发生了另一起卑鄙的犯罪。1月下旬，一名波士顿暴徒抓住了海关官员约翰·马尔科姆，将他衣服剥光，用焦油给他身上粘上羽毛，用鞭子抽打他，折磨了他几个小时。1772年在财政部委员会的时候，诺斯就听说过美国暴力袭击海关的事情，但是并没有追究过。这一次，他必须采取果断的行动。

两天后，内阁告知盖奇将军，除了总司令一职外，他将取代托马斯·哈钦森成为马萨诸塞州的州长。实际上，这成了决定性的一步，因为这让盖奇成了新英格兰实质上的军事独裁者。自90年前的安德罗斯总督之后，殖民地一直以来再也没有出现过像这样的情形。这个消息一定会引起美国的恐慌，因此，就目前而言，内阁对此保持沉默，就等到4月初，将军起航之前再正式宣布。

即使没有约翰·马尔科姆被袭事件，盖奇也会被选为新任州长，但是羽毛和焦油却在伦敦激起了强烈的反感，从而更加坚定了内阁的决心。最终愤怒也给了诺斯勋爵有力的进攻手段，3月14日，他将波士顿港口法案呈现给了下议院。窗外，冬日里的大雨持续不断，泰晤士河的水位一直涨得漫过了堤岸，达到了人们记忆中前所未有的高位。辩论厅内，诺斯起身讲话。媒体和旁听席上的人员都被清了出去。据说，他讲得很平淡，少了平日里的幽默和高昂的情绪。显然他已经很累了。他说，马尔科姆所遭受的“超出了此前的任何残忍行径”，这一事件已将波士顿的邪恶历史盖棺定论。

虽然疲惫，诺斯仍讲了一个小时左右，将一切摊开，描述了波士顿将受到的惩罚。海关人员将撤回到塞勒姆，从6月开始，波士顿港将对外关闭，只准许最基本供应的进出，海军将在一旁确保这条命令得到遵守；并且波士顿必须对东印度公司做出经济赔偿。只有当国王已经确知这些都做到后，港口才会重新开放。
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被对方打得乱了方寸的罗金汉姆一党试图回应，他们的援助来自于威尔克斯阵营和一个年轻人，查尔斯·吉姆斯·福克斯，是最先发言反对内阁美国政策的人。但是同样，这一次他们也没能提出替代策略。他们唯一能做的就是陈述那些显而易见的东西：虽然波士顿必须被警告，但关闭港口这样激烈的措施在大家的记忆中是史无前例的。这不仅会难以执行，而且也不公平，因为其他三个城镇也抵制了茶叶并对所发生的事情承担共同责任。福克斯和罗金汉姆一党的发言没起到什么作用。一位议员在他的日记中写道，这场辩论是“我所经历过的最为冷场的一个”。在国王能够签署这条法案之前，还有两周的辩论时间，但内阁似乎已经接近了胜利。

在议会的限制之外，新英格兰在商界有一些直言不讳的盟友，但在政治上他们是虚弱的。17日，与北方殖民地有贸易往来的商人派出了一支代表团到唐宁街，去会见诺斯勋爵，恳求再给波士顿一次机会。就像他们所熟知的富兰克林一样，他们也希望马萨诸塞州议会可以自愿赔罪。但是由于一系列的原因，他们几乎没有可能改变内阁的想法。首先，游说团的规模太小了。英格兰和北美全部贸易的一半只通过伦敦的十家公司，其中大部分都是和理查尔斯顿以及弗吉尼亚州打交道。更何况主宰殖民地贸易的商人中还包括威尔克斯阵营这样被公开指责不忠的团体。这些伦敦公司中至少有三家由威尔克斯的朋友和他在政治上的支持者们经营，其中就包括约翰·汉考克的经纪人乔治·海利，他被认为很快就可以进入议会。

宗教上，海利和他的盟友们更倾向于不信从国教的长老会或浸信会，这使得他们看起来更加可疑，像诺斯这样的政治家们仍将英国国教视为国家的道德中心。当这些人代表美国发出抱怨时，就更是让人听不下去，因为每个人都知道那些在大陆和加勒比海的殖民地都深深地依赖奴隶制度。虽然西印度群岛无比宝贵，但它们产生的财富都流进了少数人的口袋。在贵族阶层中，很难找到在牙买加或其他甘蔗岛投资的人。事实上，伦敦的精英已经开始反对奴隶制，认为它是一个基督徒的国家所不应该有的罪恶。国王不喜欢它，最高大法官也不喜欢，曼斯菲尔德勋爵将之称为“丑恶”，反对奴隶制的运动在达特茅斯所活跃的宗教圈里也已经开始普及。

所以当他们说到自由危在旦夕的时候，就很难让人相信美国人。在波士顿大街上，黑人被买卖出售，而在伦敦人人皆知威尔克斯阵营的人包括那些在向风群岛大举投资购买奴隶种植园的人。这成了政府的另一个宣传利器，用来将宣扬自由的亲美派斥为伪君子。在葛底斯堡之前的90年，美国并不是正义和解放的鲜明代表。在葛斯比号、约翰·马尔科姆以及倾茶事件上美国所展现出的恰恰相反：暴民统治。随着时间发展，舆论的浪潮似乎更加强烈地倾向于对美采取高压政策。

诺斯谨慎地避免提及任何修改马萨诸塞州宪章的建议。但有人——很可能是高尔或是布卢姆斯伯里阵营的人——将消息泄露给了《晨报》，大概是为了迫使首相摊牌。就在商人代表团去会见诺斯的当天，消息被刊登了出来，这条新闻还发出了预言。作者警告，战争可能必须要打，但就算如此，也是值得的。

据《晨报》的报道，绥靖政策早已不合时宜。作者说，政府的一些人没有意识到，新英格兰已经叛乱。带着修改宪章的计划，要将州长委员会的成员都换成皇室的雇员——《晨报》说这肯定是正确的——诺斯只可能会引起更多的阻力，但如果他真这么做，还是越快越好。“他在这件事上的成功与否将成为他权力的试金石，”一条报道这样说，“如果能渡过这一关，他就能经受住任何考验。如果他拿出的是犹豫不决、试探性和无意义的建议，那么就只会让情况变得更糟；而相反，如果他展现出坚定有力的果断，美国若与之相对抗，那么就必须亮剑。”那就这样吧，《晨报》提醒它的读者们，就算没有新英格兰也一样。从经济的角度来看，来自美国南方的烟草和大米对宗主国来说要重要得多。

议会要赶在3月底前立法，因为眼下没几天就是复活节休会了。还有一个最后期限也迫在眉睫，那就是盖奇将军想要确保在6月1日赶到波士顿关闭港口的话，4月中旬之前就必须从英格兰起航。所以，3月23日，诺斯再次现身下议院，开启了标志着他的职业生涯新高点的一系列辩论，但这些辩论给美国造成了无尽的麻烦。诺斯此前过高估计了自己的力量，这一次他又是如此。

在港口法案成为立法被通过之前，他必须击败反对者的负隅顽抗，领头的是一位叫作罗斯·富勒的议员，他是牙买加的甘蔗种植园主。因为北方殖民地与加勒比海的贸易关系，富勒总是为新英格兰说好话，他提议政府不应关闭港口，而是直接给波士顿城开出2.5万英镑的罚单。虽然这将是重罚，但少有人支持富勒的提议：这位西印度群岛的游说议员所代表的只是一少部分席位。23日，诺斯仅用了四个小时就彻底击退了富勒试图和解的努力。就连埃德蒙·伯克都保持了沉默。那天晚上，乔治三世发给诺斯一条照会，时间落款精确地写着8点35分——他在各方面都喜欢精确——向他表示祝贺。反对党再一次表现出了软弱无力，他写道，这进一步证明了内阁采取的行动是明智的。国王似乎对那位布雷肯荣誉会员在辩论中所说的一些无益言论一无所知。

近两个月来，查尔斯·范一直在等待机会，他认为诺斯所宣布的那些措施还不够，他要对波士顿提出更为严厉的报复。在辩论结束时，他站起来谴责殖民地的行为是叛国和不忠。在他的选区——南威尔士，出产的铸铁被运送到殖民地后，却经常连一分钱都收不回来。范先生说，美国人从来都不兑付款项。盖奇将军陆军和海军中队的年账单多达50万磅，全部都落在了英国纳税人的头上。波士顿是一个可憎的地方，最过分的冒犯者就是那些波士顿人。要将港口永远关闭，他说：“摧毁它，这就是我的看法：迦太基必须消失。”
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这恐怕是最愚蠢、最具煽动性的讲话。在那个年代，议会只记录所有的决定，而不会逐字记录每位议员说了什么。因此有关范的讲话，我们有三个不同的版本。其中两个来自同会议员匆匆记下的笔记。但有一点是相同的，范引用了罗马演说家老加图的拉丁口头禅。当范的话被刊登见报的时候，就变成了第三种更为惊人的版本。

约翰·威尔克斯自己在议会中没有席位，他能直接为美国做的有限。但自从茶党的消息传来后，他一直密切关注着时局，定期与亚瑟和威廉·李一起用餐，甚至还会见了一些来自波士顿的目击者。对威尔克斯和李而言，范的讲话简直就是上天的礼物，他们可以借机将诺斯的支持者抹黑。在所有倒向威尔克斯阵营的报纸中，《伦敦晚报》有着最大的读者群，它的编辑，约翰·米勒，新近刚刚输掉了一场由桑威治勋爵提起的天价诽谤诉讼案。因此，3月26日，该晚报全文报道了那场辩论，详细刊载了范的讲话，还把他的话加工得更为顺畅。根据米勒的报道，范议员说的是：“波士顿城应该被痛击……只有捣毁那个蝗虫的老巢，这个国家的法律才会得到应有的遵从。”

《伦敦晚报》的这篇文章直到5月中旬才到达马萨诸塞州。这条新闻到达的时机绝对是灾难性的。在此之前已有了韦德伯恩审讯富兰克林的报道，接着是关闭港口的消息，然后这条消息就脚跟脚地到了。在伦敦，范的一些同僚以及媒体将他视为小丑，而在殖民地，他的讲话却被广泛转载。美国人把这些话当作是经过内阁许可的严正威胁。这是公共宣传的一个灾难，但这是内阁部长们自找的，他们有时说起话来也同样极端。虽然范是个呆子，他也只是在公共场合表达了其他后座议员私下里的强硬立场，他们可能在爱丽丝咖啡馆或其他地方也说过这样的话。不管怎样，鹰派的高尔和桑威治步步紧逼，诺斯没有选择，只好向前推进，而不顾美国人的看法。

到了复活节假期的时候，一切似乎都有了眉目。在连续的降雨，甚至还有几场暴雪过后，冬天终于让位给了温暖明媚的春天，而在此期间，港口法案被迅速地通过了。这一次，反对党甚至都没要求投票，因为他们不敢为茶党辩护，诺斯的大多数席位是压倒性的。之后，3月28日，桑威治下令海军扣押任何试图进入波士顿港口的船只，内阁最终确定了马萨诸塞州监管法案的细节。

与此同时，罗金汉姆的辉格党仍然按兵不动，不愿为了殖民地的罪犯而威胁到他们自己的政治生命。他们不愿被当成麻烦制造者而停止了进攻，希望诺斯至少能向美国做出一个让步——废除茶叶法案——虽然这不太可能。他们的混乱又更进了一步，因为他们在下议院的领袖，威廉·唐德斯维尔已经濒于死亡。他是一位天才政治家，在争辩税收和支出上是为数不多的能与诺斯不相上下的人。那年夏天，唐德斯维尔去了蔚蓝海岸，并于1775年初去世。几周过去了，内阁并没有露出任何软化立场的迹象，显然，辉格党不会再等下去了。

虽然埃德蒙·伯克已经有过一个精彩的演讲，但那还不是他最好的。很快，他就可以依靠强大的后援了。其中一位是查塔姆勋爵，年老、虚弱，并且永远让人捉摸不透。他是《伦敦晚报》的赞助者之一，这位旧时的战争英雄代表新英格兰介入了进来，不知是处于虚荣心还是爱国心。很难说清威廉·皮特的动机是什么——即便在他最风光得意的时候，查塔姆也一直是个独来独往的人，一个自高自大的人——但他不允许他所鄙视的诺斯勋爵，在毫不费力的情况下就赢得更多的胜利。而在上议院，罗金汉姆一党也有一个特立独行的自己人，他也同样充满了战斗决心。港口法案在上议院表决时，遭到了里士满公爵的攻击。攻击的强烈程度甚至要甚于伯克在下议院的表现。随着战争的临近，美国人在英国贵族的最高层找到了他们最直言不讳的好朋友。

一位高尚的公爵

聪明、富有、英俊，并且相当古怪，查尔斯·伦诺克斯在世的39个春秋给别人带来了很多烦恼。他所在的公爵阶层都将自己，乔治三世除外，视为这个国家的合法领袖。当里士满公爵环视周围的政治环境时，他只看到了无处不在的腐败：一个巨大而庸俗低级的体制，由国王和他的朋友们，以诺斯为首，将全部权力的缰绳都抓在了手里。

在伦诺克斯看来，自己完全有权利质疑君主的权威，尤其是因为他的地位要高于汉诺威王朝的新贵。作为一个斯图亚特王室的私生子，他的爵位来自于他的曾祖母路易斯·德·克罗艾利，以及她在查尔斯二世这位情场老手的怀抱中偷情的本事。查尔斯二世国王用公爵的爵位和一大笔钱来表达他对这位情妇的感谢。在未来，她的家人有权对所有运出纽卡斯尔的煤炭收税。到1774年，这一项每年产生1.5万英镑的收入，这样的收入给了查尔斯·伦诺克斯特立独行的自由。他曾对埃德蒙·伯克说，“我的处世方法就是非常倔强、刚愎自用并且固执己见。”

羞涩而又总是伤人感情，再加上容易忧愁的特点，里士满公爵非常清楚该如何颠覆正统。也许一个会为狗窝增加暖气的人很难遭人讨厌，他为他的猎狐犬犬舍增加了取暖设施，但包括乔治三世在内的许多人都恨他。当里士满公爵反对印度的调整法时，国王发怒道，“他的全部行为都是出于恶意”。而作为回应，伦诺克斯称国王是个骗子。

作为一个远远超越了他所在时代的开明政治家，公爵在巴黎学习过生物学，会见过腓特烈大帝，并且阅读卢梭和伏尔泰的著作。他年轻时当过兵，曾在七年战争中参加过德国剧场的一场战斗，所取得的军事成就可能比在美国的盖奇将军还高。在英格兰国内，里士满公爵加入了罗金汉姆一派，但他表现出了更加宽泛的同情心。他呼吁给爱尔兰和宗教反对者以公平的待遇，这大大先于他同时代的人，并最终让他自己成了一位论派的信徒。在法国，他和约翰·威尔克斯成了朋友，并支持他进入议会。早在1780年，公爵就呼吁进行彻底的宪法改革：每位年满18岁的男子都有投票权，无记名投票，选区公平、平等，以及每年进行选举。这些都是遏制行政者权力膨胀的手段。

伦诺克斯在上议院十次不同的场合中站出来试图阻止茶党事件向战争的方向漂移。因为上议院的辩论只被大略地报道，我们通常无从知晓他都说了什么。但他给人留下了深刻的印象。“里士满公爵热情洋溢地为波士顿说话，”极度崇拜他的霍勒斯·沃波尔在谈及公爵1774年的一次辩论时写道，“他说他们的抵制是正确的……而且如果他们反抗，他会希望他们胜利。”

在议会中，无人敢发表这样不受欢迎的观点，但是当议员们4月中旬重新聚在一起开会时，公爵也没得选择。罗金汉姆党内的一些人仍然观望不动，公爵明白目前的形势变得多么让人绝望。盖奇将军很快就要离开英格兰——4月16日从普利茅斯出发——而到目前为止，反对党一方还一分未得。内阁一方却正走运，国王确信马萨诸塞州的一揽子新法案会被快速地全部通过。

盖奇将军起航前的24小时，达特茅斯又拿出了另一批文件，共28份信件，用来证明州长哈钦森从他的顾问委员会那里几乎没得到什么支持。4月15日同一天，诺斯再次出击，拿出他的法案将马萨诸塞州的民主政治一扫而光，该法案要求地方议员和法官都必须由皇家任命，并限制了镇民大会的权力。

那天晚上，他进而宣布了第三项措施：《公正司法行政法案》，这个拗口的名字代表了一项新的强制性法律。和其他法案一样，它将于6月1日生效。从那天起，如果盖奇认为马萨诸塞州的任何一个陪审团不可信任，那么他就可以将审判换到另一个省或英格兰进行。如果由王座法庭的法官发一份法院命令也可以将审判地改到英国，但盖奇需要可以迅速反应的权力来保护他自己或他的士兵，以防他们杀死了美国人。当这个消息传到殖民地，人们称之为“谋杀法案”。尽管这条法案似乎从未被使用过，但它给了波士顿爱国者们另一根攻击英国的大棒。

内阁又一次没有理解美国生活的一个重要特征：在这件事上，移民们对他们自己当地的法律和文化所表现出的深深依恋，不仅在波士顿和罗得岛如此，而且其他省份也都一样。此外，查尔斯·范再次发出威胁，这让新法律在殖民地引起了更大的愤怒。诺斯坐下来后，轮到亚历山大·韦德伯恩做出长篇的正当辩护。“如果你拿着橄榄枝前往，却不带剑，你在此时放下手中的剑就是放弃了权威”，总检察长说道，一份速记笔记中这样记载。然后，就在议院休会之前，范再次给出了一个骇人听闻的评论。“放火烧了他们的林子！”他建议。第二天《伦敦晚报》再次引用了他的话，这次是这样的：“如果他们反对这次政府颁布的措施，我就会采取过去古时英国人的那种做法，我会把他们的森林全部点燃烧光，让他们的国家一览无余；如果我们会失去那个国家，我认为用我们自己的军队去占领，总好过被我们反叛的孩子夺走。”

虽然范可能从来没说过这样流畅的话，但它却传到了波士顿，在那里，烧毁新英格兰森林的威胁被编进了民间的革命故事里。在殖民地，关于《公正司法行政法案》的报告进一步硬化了他们的态度，部分原因是议会的行动看起来似乎太单方面了。如果宗主国的反对派缺乏在威斯敏斯特议会中战斗的勇气，马萨诸塞州除了全面抵抗还有什么别的路可走吗？等到盖奇将军到达的时候，殖民地对英国政治制度的不信任几乎已经到了极点。但足够讽刺的是，到了4月底，罗金汉姆的辉格党终于开始了对诺斯勋爵的持续反击。

一直都有这样一种可能：只要辉格党能同意与威尔克斯阵营、查塔姆勋爵的追随者和一些其他的独立团体合作，他们就可以对强制法案进行最后的抵抗。尽管他们无法阻止内阁——诺斯的多数派实在过于强大——一个统一起来的反对党至少可以推迟他的政策实施。他们还必须考虑未来：也许有这样一种情况，美国激烈反对新法，让它们成为一纸空文。如果英国濒临战争的边缘，那么可以想象，内阁就可能会被削弱甚至解散。到了那时，反对党就必须准备好上台组建一个新的行政机构，也许就在1775年大选之后。因此，辉格党和他们的盟友必须在1774年春天的辩论上有言在先，说自己曾警告过强制法案会失败。

他们开始着手这样做。在罗金汉姆的辉格党人中，里士满公爵一直是思想最为开放，最愿意向侯爵不喜欢的议员伸出援手的人。再加上伯克在幕后的作用，伦诺克斯开始组织一个新的反对现任政府的竞选活动。这样，他可以指望老同志和他一起将东印度公司从诺斯和内阁的控制中拯救出来。他们中为首的是乔治·约翰斯通，这位愤怒的苏格兰人在佛罗里达州待了多年，因此在殖民地事务上他是具有权威的。他因为出言反对把茶叶运送到殖民地而备受推崇。

还有富兰克林的律师，约翰·邓宁，他的身体正逐渐康复恢复。还有一位老军人，艾萨克·巴尔，他曾在魁北克乌尔夫将军的旗下。他们二人都与查塔姆勋爵关系亲密，与他一样对《宣告法》充满敌意，并且两人都曾反对过对美国收税的愚蠢计划。和他们站在一起的还有另一位出色的律师，查尔斯·普拉特，前任上议院大法官，他也持有相同的观点。最后但同样重要的一点是他们得到了本杰明·富兰克林的帮助。富兰克林在被韦德伯恩打击后终于又重新恢复了活力。“反对美国的激流仍然猛烈”，4月16日富兰克林写信给他的波士顿朋友托马斯·库欣时说道，但他仍尽其所能，为反对党提供他们所需的事实。

三天后，辉格党准备就绪。里士满公爵就等着5月份上议院的下一次辩论了，而与此同时，伯克在下议院抓住了一个机会。辉格党要反对港口法案，却提不出可信的实例，因此他们一直在寻找时机拉拢那些独立的议会成员。4月19日机会来了，那天下午3点，罗斯·富勒，那位牙买加居民，要求议会对3便士的茶税——所有麻烦的来源——进行投票表决。反对党在这里找到了更简单的攻击目标：显然那项税收是荒谬的，走私者们早已将其推倒。美国人联合一致地反对它，在这种情况下，任何强制执行法律的企图都会以暴力收场。走和解的道路，富勒说，诺斯早已废除了汤森德关税中的其他条目：如果把这一条也废除，英国就向殖民地伸出了橄榄枝，这显然是必要的。其他一些议员也说了同样的话，然而韦德伯恩回答道，“如果你放弃了这条关税，你就放弃了所有的权威”。之后在下午5点15分，埃德蒙·伯克起身给出了他关于美国征税的伟大演说。

他讲了两个小时。据《伦敦晚报》报道，议员们全神贯注地听着他说出的每一个字，但这份报纸对辩论的报道一向就不客观。其他有关他在那一年所做演讲的记录显示，伯克总是被诺斯阵营的人嘲笑。他讲话过快，有时他的爱尔兰口音让听众困惑。即便如此，伯克仍将辩论提升到了一个智慧的新高峰。

“我了解英格兰的政治，”他说，“我知道我选择的不是晋升之路。”伯克将这样的基调贯穿始终：无畏与无悔。他拒绝对废除《印花税法案》而道歉，并且反以为荣，认为那是一种大度的姿态，将殖民地修复到了格伦维尔之前的状态。法案废除后，美国再次恢复了平静，因此，如果议会取消茶叶税也将收到同样的效果。“任何人都不会因为别人的劝说而去当奴隶，”伯克在一次演说中字字珠玑。“想想看，你们该如何统治一个民族，他们认为自己应该是自由的。你们的计划除了制造不满、障碍和反抗，不会有任何结果；这就是美国的状态，即便是血流成河之后，你们也只能是回到原始的问题：在一个没有税收的地方征税。”

他说，问题的核心很简单：政府对殖民地从来没有达到过他所说的“大格局和自由的理念”。对属国没有计划或远景，只是在纠结“一些鸡毛蒜皮的小事……充满了卑鄙和争执”，直到最后，几近引发战争，只是为了一点微不足道的税——这是“诡辩的税，卖弄学问的税，争端的税”，废除它，和平就会到来，相互尊重和公正是和平的根基。而当英法战争再次到来的时候，美国人就会慷慨地自愿出钱、出人。

这些话很好听，却来得太迟了。盖奇将军已经登上了前往波士顿的船，废除宪章的消息也随后就到。但无论伯克怎样努力，他还是逃不出他的政党原有的困境。虽然他口才雄辩，但他的演讲包含着一个无法隐藏的致命弱点：逻辑，这从来就不是埃德蒙·伯克的强项。他面临的困境是：税收已不再是关系厉害的主要问题。几周的时间过去，伦敦和美国的政治辩论都已经将焦点转移了，他们现在探讨的是更为紧要的问题，皇权的本质。“美国的动乱来自于更深层的原因”，诺斯勋爵说，“税收本身并不是他们抗议的缘由。”

在理论上，罗金汉姆阵营支持《宣告法》，并同意议会是至高无上的说法。在实践中，诺斯勋爵说，他们面对暴力和混乱时，却要求撤退，不顾退缩会引起更多阻力的必然事实。伦敦的每一家报纸都刊登了殖民地愤怒的言论，他们否认议会在他们的事务上有任何话语权。如果议会废除了茶叶税，就是对已经在追求独立的美国人示弱。这已经变成了：英国必须在懦弱投降——这将让英国失去属国，或坚决迫使美国听令之间做出选择。诺斯和韦德伯恩让这一点变得很明确。八个小时的辩论后，反对党要求投票，但失败了。辉格党和他们的盟友以49票对182票被击败。在那一刻，在英国和殖民地，一切有关茶叶和税收的专门事项都被抛到了一边。随着战争的临近，它们偶尔会短暂地回到舞台上，但在这场戏中，也只是扮演一个相对较小的角色；相反，聚光灯已经照在了别处，关注的焦点是波士顿早就已经在讨论的一些基本原则。

在议会中，两派下一次激烈的交锋是在两星期后。5月初的这一天，下议院里挤满了人。摆在它们面前的措施是最具争议的：更换马萨诸塞州政府的法案，已经接近一揽子法案的最后议题。内阁似乎再一次占据着上风。自从约翰·马尔科姆的消息之后，殖民地就很少再有消息了，但沉默并没有减少英国对新英格兰的敌意。
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 相反，议会的独立成员现在也更为坚定地倒向了诺斯一方。

出现这种情况大概有三个原因。第一个是商业原因。自1772年的大萧条以来，国家一直在缓慢地走出经济泥潭。为了应对经济衰退，工厂主看向了欧洲大陆的市场，以约西亚·韦奇伍德为首，开展出口活动，将他的陶瓷盆罐一直卖到了西伯利亚。随着英国货在欧洲销量的增长，美国的重要性就减少了，殖民地的联合贸易抵制再也不像过去那样令人担忧了。商业游说议员觉得再也没有必要像以前那样代表美国的利益而上下奔走，就像他们在《印花税法案》时期那样。

与此同时，媒体继续做实殖民者打算诉诸流血事件的故事。报纸报道，为反叛者运送火药的船只正在前往新英格兰的路上，虽然时候尚早——美国人直到8月才真正地开始武装起来——这些报道却让政治问题升温。据传，就连国王都在他的早朝中讲了一个不得体的笑话，他说他愿意去打波士顿人，就像打法国人一样。

最后但也最重要的是，大选的前景让所有的人关注。早在投票进行之前，候选人们就开始寻找安全席位，尤其是那些诺斯和财政部可以帮助他们获胜的席位。要引起诺斯的注意，还有什么比在殖民地问题上站起来支持他更好呢？另一方面，在那些选举战可能会很难打的开放选区，激进分子和辉格党就站在了反面：他们将自己标榜为美国和自由的朋友。

在此背景下，下议院在5月2日开会辩论马萨诸塞州更换政府的议案。四百名议员在4点前到达下议院，这次的会议时间紧迫、任务繁重。作为预备，他们被告知还有另一项提案要讨论，也就是第四个强制性法案，它将允许盖奇将军征用波士顿的建筑作为他的兵舍。之后，真正的战斗就开始了，反对派全面出击。首先出击的是约翰·邓宁，但对方用“战场”会议的耻辱回忆攻击了他；稍后，巴尔上校站起来支援他，然后查尔斯·吉姆斯·福克斯也加入了他们，最后还有埃德蒙·伯克。下议院的双方议员都说了最不客气的话，相互侮辱，并指责是对方导致了帝国如此严重的危机。

自1月份以来，更多的人也像查尔斯·范一样言语过激。理查德·里格比起身发言。里格比52岁，是个满脸紫红的酒鬼，好与人决斗，是诺斯忠实的支持者。“要我说，直接传达给美国人，”他大声咆哮，“美国，此刻已经彻底没有政府了——我们给它一个政府！”他说的话可能被错误地引用了——现存的速记报告表明，里格比用了更为柔和的语言——但出现在《伦敦晚报》上、被殖民地居民读到的内容却是如此。

这是一次嘈杂的争论，伯克受到了反对方最为粗暴的发难。“你将失去美国”，他说，但他的声音一次次被反对者的声音盖过，他从午夜一直坚持讲到子夜1点，耗尽了气力，之后他用了两天时间才恢复过来。感觉终于可以对政府不受约束地展开正面攻击，反对党谴责强制法案有违最基本的宪法原则。综上所述，它们相当于侵犯了自由，这种侵犯在英国国内是绝对不会被容忍的。反对党团结一致坚持罗金汉姆一贯声称的原则：保卫公民自由不受国王及其仆从的专权侵犯。

据巴尔上校称，美国人要是起来反叛，后果过于可怕，无法预计。和殖民地之间将会开战，他说，这场战争需要投入超过30个营，是英军战斗力的一半，而在此期间，法国人将会密切注视，一有机会就会介入。“人性、法律和正义的声音反对你们继续推进这个邪恶的进程，”上校坐下来说，“我害怕天意也是这样。”深夜2点钟，进行投票。支持政府的239票；支持反对党的64票。在唐宁街，诺斯上床睡觉之前，给乔治三世写了张便条进行报告。当天晚些时候收到了国王的亲笔回复，“我极其满意。”

之后，下议院的政坛混战开始平息。还有更多的待议法案和辩论，但是在5月3日的严重失利后，反对党不可能对诺斯造成任何严重的伤害了。辉格党逐渐退却，留下里士满公爵在上议院领导最后的抵抗。查尔斯·伦诺克斯可以拉到至少20票，这足以说明统治阶层是分裂的。这一次，他也在为未来做打算，为危机的下一阶段做好准备。试图妥协是没有用的。罗金汉姆阵营必须直言不讳，这样等到有一天各个政治阵营回头的时候，就会发现辉格党一直以来都在完全反对导致了灾难的政策。

因此，公爵找到利奇菲尔德年轻的主教，布朗洛·诺斯，提前告诉他自己打算要大发雷霆。他知道这位主教一定会把话传给他同父异母的哥哥诺斯勋爵那里。这个策略大概是为了要引政府摊牌，这样里士满公爵就能像巴尔一样直言不讳了。事实上，因为他们并非民选，公爵和他的朋友们在上议院可以更加有力地反对政府的提案。

像往常一样，上议院的辩论并没有被详细报道。5月11日，他们对《监管法案》进行投票；18日，是保护军队的《公正司法行政法案》；26日，为士兵在波士顿提供兵舍的《住处法案》。就连罗金汉姆侯爵也在猎狐和平地赛马之间抽出时间来参会。在最后一场辩论中，公爵又多了一个古怪的盟友，查塔姆勋爵本人，他终于从天而降，来给出一场令人扫兴的表演。这位老阿伽门农已有65岁，他很夸张地病了，拄着拐杖，穿着黑色天鹅绒的靴子来缓解痛风的疼痛。他讲了“一场虚弱的长篇大论”，观察者霍勒斯·沃波尔，毫不留情地说，查塔姆谴责一切——茶税、《印花税法案》还有波士顿的暴徒——但完全没说如果他是诺斯勋爵会采取怎样的路线。讲完后查塔姆就离开了，留下了一头雾水的听众。

政府自然赢得了每一票，但到这里故事还没结束。上议院的程序性规则给了里士满公爵一种埃德蒙·伯克在下议院没有的武器。在上议院，贵族可以打手势提出异议，异议的内容将被记录下来供所有人查看。查尔斯·伦诺克斯抓住机会，提出了两次异议。每一个都说了很久，并且措辞强硬，每一段都在草稿上小心地编了号，用来谴责强制法案中的每一个组成部分。这里包括的警告话语和巴尔的一样尖锐。为了执行新的法律，英国人需要动用武力：一支如此庞大而且开销巨大的军队将带来“国家的必然毁灭”。

这是罗金汉姆阵营和他们的盟友在这场无望取胜的作战中的最后一幕。这场耗时三个月的政治表演落下了帷幕。反对党取得了什么呢？从表面上看，几乎什么也没有，因为诺斯勋爵已经完成了他的任务，盖奇也在路上了。在5月的最后几天，国王签署了剩下的法案，由达特茅斯在6月3日派送盖奇。这封秘密的指示信被封在信使的烟草袋里。

如果英国真的是美国人所称的专制暴政，那么政治上的事情就会到此结束；但事实上，议会上的战斗让诺斯筋疲力尽，让他在到了仲夏之时，比以往任何时候都感到不舒服和疲劳。随着大选近在眼前，诺斯必须考虑如果巴尔的预言成了现实，那么他就会面临更大的危机。

而就在此时，诺斯犯了另一个严重的错误。到目前为止，他的新法律中没有任何一条是关于马萨诸塞州以外其他殖民地的，但在议会休会之前，内阁选择将手伸向更远的地区。美国西部荒野的未来一直是悬而未决的问题，还常常要担心出现大规模的印第安战争。解决这一问题的时机似乎终于也到了。但这样一来，诺斯勋爵就会使殖民地联合起来反对英国。

《魁北克法案》

两年前，希尔斯伯勒勋爵辞职离开，那似乎是银行家和理想主义者们的胜利，这其中也包括本杰明·富兰克林，他力图将俄亥俄州的土地向新移民开放。但在白厅官员的内部，这仍然引起了深深的焦虑。因为那将激怒印第安人，也会削弱宗主国对沿海地区殖民地的控制。法律官员们，瑟罗和韦德伯恩坚决不肯让步，阻止大俄亥俄公司获得它申请的政府赠地。

可是英国政府不可能永远都对那片荒野推脱搪塞。在加拿大和伊利诺伊州乡下，早期的法国拓荒者，所有人都是罗马天主教徒，他们被给予了自己的公民政府，使用法国的法律体系，并承诺信仰自由。这成了一个很有说服力的案例。如果这样的安排能保证定居者的忠诚，那何乐而不为呢，伦敦的部长们这样认为。他们完全不会为3000英里外的天主教感到担心。虽然他们是忠诚的圣公会教徒，诺斯和他的同事们已经摆脱了英国人曾经对梵蒂冈的仇恨。在社会的上层，那种偏见已经失去了吸引力，当最后一位雅各宾派也消失在了历史中后，所有的英国贵族青年都跑去罗马参观雕像，还被染上瘟疫。

5月2日，达特茅斯宣布了一项新的《魁北克法案》，主要由韦德伯恩起草，旨在永久性地解决西部问题。尽管受到一些激烈的批评，特别是约翰·邓宁的反对，该法案仍迅速在下议院获得通过。通常，对待一个看似冗长的地方性事务，很少会有议员会不怕麻烦地加入辩论。在上议院，查塔姆再次谴责了这项措施，他提到了各种理由，其中包括反天主教，但里士满公爵的这种反对也只是敷衍。就像埃德蒙·伯克赞成爱尔兰的天主教解放运动一样，里士满公爵对宗教也秉持自由主义观点，并不会有偏见或盲从。

这个法案是有一定远见的，甚至在某些方面可以称得上是一项进步的立法，但部长们却是在玩火。在政治上，将加拿大问题先放在一边要明智得多，因为也许再过个一两年，新英格兰也许就会安静下来。该法案的一些条目定然会引起殖民地、威尔克斯阵营以及伦敦民众的抗议。新法称，在魁北克的法国人信仰完全自由，他们可以加入新的立法委员会来帮助英国州长管辖全省；其边界将会向南和向西一直伸展到俄亥俄和密西西比河。换句话说，魁北克将包围整个西部荒野，将阻挡来自宾夕法尼亚州、弗吉尼亚州和纽约的移民。印第安人会受到保护，他们的保留地将被保证。

当《魁北克法案》的消息传到了殖民地，它的确引起了轩然大波，因为，这远非小事或技术性的问题，它的范围如此广大，冒犯了每一个省的男男女女。有人说，这是一个阴谋，不仅从后门将天主教送进了美国，还把美国人限制在了东部，让他们任由英国摆布。韦德伯恩坦率地承认事实就是如此。俄亥俄州将成为一条移民们不可跨越的界限。“我们应该限制居民”，总检察长5月26日对下议院说，“根据这个国家原有的政策，让他们留在海边和河流沿岸。”

与此同时在伦敦，《魁北克法案》的宗教条目遭到了最强烈的反对。伦敦和殖民地的大部分人对罗马天主教徒的宽容程度都远远落后于内阁。甚至英格兰国教会的主教都对此感到不安，担心这样的措施可能会导致天主教在大西洋两岸的复兴。到目前为止，在首都的威尔克斯阵营除了在媒体上发声，还没有为他们在新英格兰的兄弟姐妹们做点什么。但是现在，罗马这个旧敌出现在了众目睽睽之下，他们终于开始行动。在最后一刻，就在该法案即将成为法律的时候，他们组织了抗议活动，但主要出于宗派仇恨，当然也出于对自由的爱。

反对《魁北克法案》的战斗以弗雷德里克·布尔为首，他是伦敦市长，也是代表伦敦城的下议院议员。他是个成功的茶商，是约翰·汉考克的朋友乔治·海莉的合伙人。布尔身材古怪，这被部分媒体拿来嘲笑。虽然《伦敦晚报》称他为“爱国行政首脑”，其他报纸却贬斥他为“一个软弱而又愚蠢的角色”，一个被约翰·威尔克斯操纵的谄媚者。他们二人确实非常亲近：一周要在一起吃几次饭。作为一个宗教上的持异议者，他可能是浸信会教友，布尔竞选市长的主张包括“恢复我们美国兄弟们的自由”。他的盟友包括两个真正的殖民地居民：纽约的斯蒂芬·塞尔，是一位冒险家经营着一家可疑的银号，另一位是威廉·李，即亚瑟·李的兄弟。威廉和塞尔都在西印度群岛上下了很大押注，在房地产繁荣的顶峰购买了多米尼加岛上的奴隶种植园。

他们和布尔同属一家小规模的伦敦决策机构，这个机构在首都建起了激进派，威尔克斯阵营。为了能让他们的朋友有资格投票并担任公职，该机构已经悄悄接管了一家小型的伦敦服装公司，名为“机器针织”，实际上只是个空壳，由塞尔和亚瑟·李等人在新英格兰的咖啡馆经营。由于组织灵活，以及他们的想法具有吸引力，这家决策机构逐渐获得了其他同业公会的认同，并获得了这个城市60%的投票者的支持。

在上一年，他们已经策划让塞尔和威廉出任伦敦的治安官，同时也和波士顿的塞缪尔·亚当斯保持着密切的联系。随着大选的临近，他们希望能在议会中赢得席位，不仅是伦敦地区的而且还要赢得布里斯托尔、赫尔、纽卡斯尔和伍斯特，激进主义在这些地方深深地扎根。在主张议会改革的同时，他们还呼吁反对天主教，这种盲目的情绪形成了威尔克斯运动黑暗的一面。在那年春天的议会中，布尔从未站起来反对马萨诸塞州的强制法案。相反，等到《魁北克法案》已经通过两院之后，他调集全城的力量来反对诺斯勋爵。
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6月18日晚，最后投票结束后的第二天，也是他们治安官任期将满的时候，塞尔和威廉来到唐宁街拜访诺斯，但吃了闭门羹。诺斯很清楚这两个美国人想要什么：在乔治三世御准之前，为布尔预约，提出反对法案的请愿书。“我认为接见他们是不妥当的”，诺斯告诉国王，但迟早他们的声音都会被听到，因为根据古代的先例，市长有权直接面见君主。在22日早上，就在国王即将前往议会将一年的会议拉上帷幕时，请愿书还是来了，由伦敦公司签署。市长指责国王违背了他在加冕仪式上要捍卫新教信仰的誓言。

几周以来，报纸上已经充满了对该法案的愤怒，而现在，一群人聚集在上议院外面的圣詹姆斯公园高喊着，“拒绝罗马天主教！拒绝法国政府！”据报告，约翰·威尔克斯在他们经过时出现在了一个窗口向他们打招呼。在国王的马车到达和离开的时候，人群都拥了上去，挥着拳头对国王高喊“牢记查理一世！牢记詹姆士二世！”这和国王陛下一年前在阅舰式上所受到的欢迎截然不同。乔治三世明显受到了震动，他的讲话出现了结巴。

这是唯一一次伦敦人走上街头代表美国抗议的记载。这次示威游行百害而无一利，它加大了战争的可能性。国王和诺斯勋爵迅速回过神来，并更加确信自己代表的是理性与启蒙运动，而他们的对手是一群固执狭隘、肆意煽动的人。从反对《魁北克法案》的动乱中，他们得出了教训，即威尔克斯阵营会将殖民地变成一个选举问题，由此内阁先发制人，在9月底率先出击。

在大西洋的另一边，这次示威骚乱留下了另一个危险的后遗症。媒体关于它的报道在8月抵达了波士顿，美国大陆上所有的报纸都转载了消息，这造成了一种错误的印象，似乎殖民地在宗主国得到了广泛的支持。查塔姆勋爵对此必须负主要责任。他那些针对《魁北克法案》徒劳无益的仇外言论，使得美国人相信他作为最高层和英国的普通民众一道，与殖民地的兄弟们肩并肩地站在了一起。在伦敦和其他一些城市，许多人反对《魁北克法案》，但绝不会在英格兰中部——政治权力的主力地盘。无论英国人多么不喜欢天主教，在首都之外的地方似乎并没有发生示威活动。

与此同时，随着夏季的持续，盖奇将军的命令抵达了大洋彼岸。达特茅斯只有不安地等待，看看马萨诸塞州会有什么反应。达特茅斯生性害羞，说话张口结舌，总是对他在牛津读书的儿子放心不下，还担心着王国里的无神论者，因而他在整个议会辩论中一直保持沉默。作为对里士满公爵的回应，他在上议院于3月末只发表了一个实质性的演讲。记者霍勒斯·沃波尔听到了他的讲话，以为他希望和解。殖民部长一直都是“细心温和的”，沃波尔认为，但是达特茅斯给盖奇的秘信指令却全然不同。无论他的个人感受如何，他都没有力量动摇他的同事们所采取的强硬路线。

到目前为止，还没有人明确地将强硬路线的主张制定出来，这在今天已经成为英国政治的核心：内阁必须为它做出的每一个决定承担集体责任。但即便没有条文，大家也会遵守公约，虽然会有个别的竞争对手让诺斯分心。但无论是诺斯还是达特茅斯都不可能孤立地制定政策。一旦新的强制法案被通过，就必须被严格执行，不管达特茅斯有怎样的保留意见。

他在6月3日写给盖奇的信中给出了最明确的指示：确保港口关闭，直到波士顿城对被销毁的茶叶做出补偿；任命新的顾问；找出茶党的头目，将他们绳之以法；如果有人阻拦，盖奇就当用法律加以严惩。当然，达特茅斯希望马萨诸塞州的百姓能够欣然接受——“用头脑和理智”，他向他们呼吁——就会明白。他仍然相信茶党事件只是一小撮狂热分子愤世嫉俗的阴谋。但是如果违抗命令继续下去，那么将军得到的指令是毫不含糊的。“无论怎样的暴力都必须被坚决制止，”达特茅斯写道，“这个王国的权威……必须被证明，其法律必须被遵守。”

直到秋季，殖民部长才发现盖奇将军的任务是不可能完成的。当盖奇4月从新英格兰出发时，无论是他还是他的政治领导们都没有看出殖民地的状况已极其不稳定。虽然强制法案让他们震惊，但美国人很快又恢复了主动。1774年剩下的时间里，他们总是会赶在英国人前面二三步。


第十三章　革命开始

快了，很快就会听到干渴的大地尽情地吸吮美国儿女的鲜血。

——罗得岛的那桑尼尔·格林，1774年7月

在18世纪，叛国罪可以有多种表现形式，或文或武。在盖奇将军到达波士顿之前很久，甚至离开战还有一年的时候，美国的爱国青年就已经在报纸上发表一些言论，那些文字如果被英国的间谍看到足以将作者送上绞架。

对英国来说，这场危机爆发得很突然，是一场突如其来的风暴，而此前的天气只是多云，而绝非黑云压境。但对新英格兰新一代的激进分子来说，1774年的事件他们从童年时期就开始准备了。在波士顿，许多人和威廉·莫里诺一样读着希腊罗马经典长大，那些经典满是诛杀暴君和内战的记载。人们常说，美国人不愿造反——“虽然他们自己就是革命者”，用最近一位学者的话说
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 ——但这只是部分事实。拿华盛顿、富兰克林和约翰·亚当斯来说，的确如此，反抗的重担是被甩在他们肩上的，但同样清楚的是，一些美国人是非常想要开战的。早在1774年春天，他们就开始准备，先是只用文字，但很快就有了行动。

这是诺斯万万没想到的。在议会一次又一次的辩论期间，双方的发言人都曾辩论称美国不会因为战争而退缩。在伦敦的多家报纸中，许多记者也都说过同样的话，但是像这样的评论很容易就被驳回，因为它们大多出自记者或是像巴尔上校这种下议院的异类之口。通过盖奇将军的简报，内阁部长们仍然相信马萨诸塞州会在流血事件上退缩。要是他们不这么认为，他们就应该在1月底的议会上增加军队的预算。事实上，陆军部保持了军队数量不变，甚至还将分配到美国和西印度群岛的军队削减了两个营。至于海军，诺斯勋爵认为只需要四艘护卫舰就可以封锁波士顿港。因此舰队的预算也被冻结。

他们没有理由增加预算，因为1774年的前九个月，英国没有预见来自任何一块殖民地的军事威胁。从州长哈钦森发的信件来看——随着离职时间的临近，书信的内容也变得更加严峻——关于波士顿爱国者的卷宗有厚厚一沓。他们知道那里的政府正在解体，但他们看到的只是一些不安的搅动，并没有严格意义上的叛乱。在后来，英国渗透了塞缪尔·亚当斯的联络委员会，但不是现在，不是在盖奇抵达马萨诸塞州之前。他们完全不知道亚当斯的一些盟友已经在讨论战争的可能性，也不知道他们的谈话被多么广泛地传播着。

多年来，一些激进分子已经暗示要与宗主国开展武装斗争。例如，1771年，一个自称为“哨兵侍剑”的专栏作家——这个人可能是约西亚·昆西——为波士顿的激进报纸《马萨诸塞密探》发文，他给哈钦森贴上暴君的标签，将殖民地称为“庇护自由之处”。他写道，若攻击美国人的自由，他们就会“诉之于剑”。这句话后来成了一句革命口号，响遍了东部沿海地区。但这句话的真实意思是像听上去那样吗？它可能仅仅是演说家的一种修辞，一种打比方，并没有真的要拿起火枪的意思。为了让这场危机完全失去控制，变成革命，新英格兰的男男女女们必须超越文字的谈论，开始用行动进行积极的准备。

1774年，该地区偷运火药和武器的第一个确凿证据出现在8月的第四周。被发现的地点是罗得岛，这显然与制造“葛斯比事件”的那些人有关。但在几个月前的3月和4月，不仅在波士顿，还有16英里外的马布尔黑德港口，就已经可以听到有关军事行动的严肃谈论。罗得岛这个已经熙熙攘攘的小地方将在6月1日《港口法案》生效的时候变得更为重要，因为来自英国的船只会首先到达这里或塞勒姆附近。如果沿海和内陆地区的小城镇与波士顿的激进分子相联合，盖奇的任务就不可能完成。他将面临同时来自乡村和城市、广泛而多样的阻挠活动，不知道下一个茶党事件或“葛斯比事件”将会在何时何地发生。

事实上，艾塞克斯的城镇和他们北面的邻居一样反英，并且已经在考虑武装抵抗的可行性，以及反抗的基本原则。在马布尔黑德住着一位未来的美国副总统，埃尔布里奇·格里。这位哈佛大学1762级毕业生是位大商人的儿子，性格强硬而又热烈，充满了活力。他被选入众议院，虽然说话结巴，但他演讲的激情甚至胜过他的导师塞缪尔·亚当斯。

4月4日，格里在一封写给亚当斯所在委员会的信中谴责了英国，称诺斯和他的同事是恶徒和暴君，是自由的敌人，与他们妥协是不可能的。“他们想尽一切办法对殖民地征税，并且热情不减，只有暴虐的政策才会这样”，他写道。英国人永远都不能被信任。他称国王的部长们“有着最肮脏的原则，既没有荣誉感，也无诚信或知识……从他们那里不可能获得任何和解，也根本就不该指望”。

这些是来自格里的挑衅言论，更为重要的是他说这些话时，波士顿《港口法案》或内阁的任何其他措施尚未被传出来。一连好几个星期，恶劣的天气让船只无法出港，或将它们吹离了航道，因此传到大西洋这边的消息只有星星点点。自茶党事件以来，新英格兰从伦敦没有收到任何消息，只有当地报纸在3月28日刊登了几行字。即便如此，这则报道里也没有英国官方回应的任何线索，除了一个传言——结果还是假的——更多的战舰已在从英国赶来的路上。

然而，即便还没有什么证据，格里已经假设了最坏的情况，他继续发表近似于战斗号令的言论。他的书信带着一种紧急、实用的目的：他想让委员会组建一个新的殖民地民兵团来取代原有的那个。他认为，帝国通过投射其强大军事实力的形象，让殖民地受到奴役。“他们巧妙地让美国人有了这样的想法，”格里说，“英国的军队是最尊贵的，而美国人自己的意见是最卑微的。”在塞勒姆的另一端，另一位哈佛毕业生，蒂莫西·皮克林，来自1763级，多年来一直致力于创建一个新的、改进的民兵团，用最新式的方法进行训练，这种方法叫诺福克法，来自一本七年战争期间在英国出版的手册。格里也有了同样的想法。他说，是时候了，让马萨诸塞州的每个城镇都组成一支军队，由一位受薪的队长在每个县用诺福克法训练军队，队长的薪水由殖民地议会支付。

无论埃尔布里奇·格里本人是否清楚，这都是叛国行为。英国和殖民地的法律都规定，建立并供养一支独立的军队，哪怕只是在信中提出这样的建议，都是可以被判处死刑的重罪。在法律上，民兵军官只能由州长任命，并且只有州长才有权力调集民兵进行战斗。虽然这位来自埃塞克斯郡的年轻议员到目前为止还没有煽动任何人进行实际的叛乱，但他显然离那么做也不远了，而此时关闭港口和改变宪章的消息还尚未传来。如果格里只是一个孤例的话，他的言论可能只会被视为空谈，可事实上有一位更具影响力的人物也在说同样的事情。

这人就是约翰·汉考克，一位敏锐的波士顿陆军上校学员。3月5日，为了纪念波士顿大屠杀，他做了周年讲话，展现出了一种全新的信心与活力。他在演讲中热情地为茶党辩护，他近乎在指控乔治三世向他的人民发动战争。演讲最后，汉考克慷慨激昂地呼吁建立一支全新的、先进的民兵团。

只要训练有素并管理得当，马萨诸塞州就根本不用担心“英国大名鼎鼎的掷弹兵”。他说，“我们并不缺少勇气；那支有史以来最强大的军队也只是在训练上超过了我们。”如果殖民地被入侵，民兵团就会“为了他们的房子、他们的土地和他们的孩子……为了自由、为了他们自己和他们的上帝”而战。

这些话确实激动人心，但问题是：这是不是只是用来吓唬州长的言辞，而不是一个严肃的行动计划？但无论是哪样，汉考克和他的同志们已经走得太远，不能回头了。除非英国内阁屈服，索性忽略茶党——内阁不可能做到——否则武装冲突几乎是不可避免的。

自12月以来，殖民地一直在等待，看英国会做何反应。要是在此期间，殖民地议会什么都不做，也许紧张就会得到缓和，事态也会降温。要是托马斯·哈钦森能捎信给英格兰告知这里的一切都安静如常，也许倾茶事件就会逐渐变得不那么重要。虽然它将一直被视为犯罪行为，必须得到某种形式的惩罚，但英国可能不再会把它看作是彻底的背叛，也就不必彻底改革殖民地政府了。

而事实上，情况越变越糟，哈钦森的对手变得更加咄咄逼人和直言不讳，而哈钦森本人则再次变得无能为力。袭击约翰·马尔科姆已经够糟糕了，但是3月份，在汉考克的演讲结束两天后，格里芬码头事件又再次在波士顿上演了。一艘名为财富号的双桅横帆船到港，它那鲁莽的船长试图将茶叶在码头卸货。60个身穿印第安服饰的男人跳到船上，将茶叶扔进水里。如果这些只是偶发的暴乱事件，不应视为对整个帝国的威胁的话，那么众议院所采取的另一举措就要另当别论了。从英国的角度来看，很久以前，殖民地众议院向国王无耻的请愿就已经在事实上宣布了独立，而现在它又犯下了更为严重的错误。

2月24日，众议院投票弹劾首席大法官，哈钦森的亲戚——彼得·奥利弗。他被指控接受英国皇家的薪水，这笔钱来自于海关的税收。在暴力的威胁之下，投票也只不过是走个过场。这意味着早在强制法案生效之前，殖民地就已经面临着与皇家权威的另一场碰撞。迟早有一天，英国都会任命法官来接管马萨诸塞州的法庭，而爱国者们必定会群起阻挠。在投票前的一个星期，哈钦森就已经看出了事态的苗头。

2月17日，他给达特茅斯写了一封内容绝望的私人长信——因为是私人的，所以不必向内阁公开——他在信中描述了时局的混乱。“我看，让这个省的政府恢复到原有状态是没有可能了，”他写道，“无政府状态将会愈演愈烈，直到全省都陷入混乱。”无论在哪里，人们都否认英国议会的权威；在西部的伯克希尔山，武装团伙肆意践踏法律。在波士顿，为国王效力的每一个仆人都发现自己被“不满和愤怒的人群”包围。这封信在复活节当天被送到了达特茅斯的办公桌上，正好赶上议会的第二轮辩论。

和埃尔布里奇·格里呼吁建立新民兵组织一样，哈钦森写这封信也是在封闭波士顿港的消息传到之前。虽然没有听到任何来自宗主国的消息，他却描述出了那种无政府的混乱状态。悬念一直持续到4月，整个马萨诸塞州的情绪已变得极为激动，来自英国的船只也开始逐渐到达。它们带来了一连串伦敦的报道，每一条消息都比上一条更令人痛苦。4月10日左右最先到达的报道描述了本杰明·富兰克林在“战场”所受的羞辱。不到一周，从新罕布什尔到特拉华的每一座港口城市的报纸，都转载了《民众报》关于韦德伯恩长篇攻击演说的报道。

最初的报道还是简短的，但几周过后，报道的长度就已经可以盖满几个版面，有些报纸甚至还专门印了增刊。报道所到之处无不激起愤怒，尤其是在费城，费城称富兰克林博士是属于这座城市的。富兰克林的老街坊邻居们走上街头游行，他们给那位苏格兰律师做了一个填充塑像，在它的脖子上挂了一个牌子“臭名昭著的韦德伯恩”，此外，他们给托马斯·哈钦森也做了一个。这两尊塑像被马车拉着在城里游街，人们对它们拳打脚踢几个小时之后，把它们吊在了一个脚手架上。一个有幽默感的人带来了医生的电机，打出火花点燃了塑像，它们在“一大群民众”的叫喊声中被烧为了灰烬。这次抗议发生在5月3日晚上，此时另一艘船也抵达了马萨诸塞州。

那年春天，北大西洋上空碧空万里。5月1日，密涅瓦号在波士顿下锚，从英格兰出来只用了42天就到达了目的地，这么快速的跨洋行程比平均时间快了两周。它的航程如此之快，事实上，它带来的新闻报道正是诺斯在3月14日的讲话，在讲话中诺斯提出了要关闭港口的法案。密涅瓦号还带来了从内阁走漏出的消息——计划修改马萨诸塞州宪章，而这一点，诺斯曾试图避免过早披露。两周后，弗吉尼亚的报纸就刊登了这条消息。

起初，波士顿人似乎不愿意相信英国会做得这么过分。在一段时间内，韦德伯恩仍是主要话题，占据着报纸的头版，在波士顿掀起愤怒的狂潮，直到《港口法案》和改变宪章的消息被官方消息证实。那是九天后，5月10日，另一艘船进入了港口——讽刺的是，这艘船的名字是“和谐”——它带来了伦敦4月2日的邮件：就在那一天，范声称，波士顿像迦太基城一样，必须被摧毁。

离盖奇将军登陆到岸还有三天，和谐号不仅带来了范先生过分的言辞，还有波士顿港口法案的文本。再有三周的时间，港口就会被封闭。这艘船带来的信件和报纸证实，法律将被改变，使州长具有最高权威，政府也将搬到塞勒姆。这些新闻给了激进党做出反应的最佳时机。用托马斯·杨的话说，“完美的危机”已经到来。

约翰·汉考克再次卧病在床，但在此之前，他已经获得了一张重要的信任票。春季是选举时间，波士顿的选民聚在一起选举四位众议院成员。汉考克位列票数榜首，塞缪尔·亚当斯和托马斯·库欣紧随其后。他们的当选确定无疑，因此5月13日，星期五早上，他们的朋友镇书记员威廉·库珀再次在法尼尔厅召集了镇民大会，商讨对和谐号带来的新闻的回应。塞缪尔·库珀带领大家做了祷告后，他的弟弟大声朗读了《港口法案》。到会议结束时，全城都已投票——据说是全体一致通过——决定用老办法对抗英国，但换成一种更为强大的形式。他们呼吁全面禁止马萨诸塞及其他殖民地与英国或西印度群岛之间的贸易，无论是进口还是出口，直到港口法案被废除为止。他们派保罗·里维尔将话带到哈特福德、纽约和费城。

事实上，全城的意见远非一致，超过100名主要公民公开表示愿意与英国达成协议，并赔偿损失的茶叶。里维尔也不知道这项提议是否能得到其他殖民地商人和农场主的支持，那些殖民地今年的农作物水稻、小麦和烟草已经在地里长了起来，他们的港口也仍然开放。但是在波士顿，危机却进一步加深。同一周五的下午，市民们听到港口那边炮声齐鸣。莱斯利中校命令鸣炮欢迎皇家军舰莱弗利号以及随船而至的新任州长。哈钦森匆匆从镇上赶往威廉城堡，参加欢迎宴会，并亲耳聆听盖奇将军讲述诺斯勋爵一揽子报复措施的具体细节。

完美的危机

托马斯·盖奇带着对波士顿公民满满的偏见踏上了波士顿的土地。“美国纯粹就是一个恶霸，彻头彻尾”，盖奇将军在1770年曾说过，“而波士顿人是目前最大的恶霸”。四年后，55岁或左右——他的确切出生日期不详——这位马萨诸塞州新任的独裁者终于有机会可以教他们认识错误了。他在多达数百页的官方信函里，常常带着恼怒的口气，就像是一位校长面对着一个难以管理的私立学校，学生们对纪律和惩罚显得无动于衷。在他眼里，美国人的行为就像是恼人的青少年，总是花样新出地折磨他们的老师。

在他身后200多年的今天，谴责他个人在战争临近时所做出的糟糕决定已没有多大意义。但在当时，他手下的一些军官就已经这么做了。据邦克山的一位元老，詹姆斯·威姆斯，这位苏格兰少校说，盖奇将军根本不适合指挥：他评价盖奇“能力平庸，完全缺乏军事知识”。虽然盖奇是个失败者无疑，可是在1774年春天，能代替他的其他英国军官恐怕也未必就会采取完全不同的行动。在波士顿，盖奇被迫扮演着两个不同的角色——军人和政客——这两者事实上是不兼容的。他的任务从开始的那刻起就是无望的。

当然，是盖奇给自己招揽了这种困境，他在1月份给乔治三世做出了误导性的简报。但他在威斯敏斯特的同事们和政治上的领导也同样要为发生在新英格兰的惨败负责。他对美国人的不屑一顾也正是伦敦方面普遍持有的看法；他在军队中的同事批评他时，通常会指责他太过谨慎，而不是过于急切；以桑威治为代表的海军对“葛斯比事件”和茶党仍然是怒不可遏。在那一年的春夏两季，英国当局没有任何人怀疑过报复是否是必须的，或托马斯·盖奇是否是执行它的正确人选。

盖奇作为军人的职业生涯一直很忙碌。作为卡洛的老兵，他站在阿尔伯马尔公爵一方，这位高地宗族的屠夫和坎伯兰公爵一样血腥，因此盖奇之前是见识过叛军的。他在美国也不缺乏战斗经验，与法国人和俄亥俄州的印第安部落都交过手。理论上，他了解美国的问题和美国人。自1755年以来，盖奇就在美洲大陆上当职，并娶了一位迷人的新泽西美人，玛格丽特·肯布尔，在纽约建立了一个朋友圈。他对这个国家的感情延伸到了对其土地的占有，他在伊利湖附近拥有1.8万英亩土地，在西印度蒙特塞拉特岛上还有一个奴隶种植园。在军事科学方面，盖奇甚至还一度是个创新者，建立了一个适合旷野作战的轻步兵团，由训练有素的士兵组成，用来侦察地形、奔袭作战。

他的记录中只有一个污点。1759年，当英国人推进到加拿大与法国人作战时，盖奇领导一支驻扎在尼亚加拉瀑布的纵队。魁北克镇已经落入了乌尔夫将军之手，盖奇应该从安大略湖扬帆而上，拿下法国在格莱特的堡垒，然后前往蒙特利尔扼住敌人的咽喉。但是冬季临近，盖奇担心他的供应和撤退路线的问题。令他的上司失望的是，他在原地按兵不动，错失了在那一年就能结束战斗的机会。虽然这件事令人尴尬，但等到茶党事件发生的时候，它已经基本被人遗忘了。只是在适当的时候，他的批评者们会再次指责盖奇将军的犹豫不决——威姆斯说他“在处理每一项事务中都表现出胆小和犹豫”——当然这样说也只是后见之明，并且可能还夹杂着威姆斯的个人目的。

1774年的盖奇注定会摇摆不定，偶尔还会不知所措，但是他的错误并非来自性格缺陷，而是同样源于文化障碍，以及困扰着白厅内阁的偏见。尽管他在殖民地有着漫长的任职经历，盖奇对美国仍知之甚少，并且他所知道的那点东西也打上了他自身思想的烙印。像亚历山大·莱斯利一样，盖奇将旧的新英格兰宪章看作是不合时宜和危险的，认为它是一个遥远、相异时代的遗物，那时无知的清教徒还不受人管束。他也并不是真的关心纽约，那里的暴徒也一样凶狠，当地的政客也是同样的无聊和自私。即便如此，他也本可以收集信息，并对任何可能出现的叛乱加以防范。但在这一时期的英国军队中，没有人希望一个和平时期的指挥官表达那种程度的预想。

作为一个英军的官僚，盖奇快乐地待在他的办公室或是他妻子的沙龙里，对于送到他办公桌上的工作他会努力完成，但他觉得没有必要密切注意时局的变化。他很少离开纽约，也从不仔细研究地图，而后者对一位将军来说应该是必须的。盖奇对地形毫无概念，他既没有搜集过统计信息，也没有时间去研究殖民地的贸易和金融。结果就是，如果出现叛乱和战争，他缺少评估敌人手上资源所需的信息。他对南方的无知尤为糟糕。在寄回国内的信中，他几乎从没提到过弗吉尼亚。他将军务交给了荒唐可笑的邓莫尔勋爵管理。结果，在1774到1775年间，弗吉尼亚州完全出人意料地加入了叛乱。

在他坐镇曼哈顿那漫长而安静的日子里，盖奇还丧失了他对军事科学的喜爱。虽然轻步兵在美国是至关重要的，但因为美国地域广阔又有森林覆盖，将军还需要有轻骑兵。在未来的任何冲突中，轻骑兵或轻龙骑兵将会是无价的，他们可以搜寻侦察或组成一个移动预备队，可以迅速长距离移动，并且到达目的地后就能立刻投入战斗。在七年战争中，英国为了在与德国作战中达到同样的目的，而创建了轻龙骑兵团。但在革命爆发前的十年间，盖奇寄给伦敦的信中从未提到过骑兵。他从未想过要求建立轻骑兵团，直到为时已晚，要是有轻骑兵，他们在康科德本可以反败为胜的。

不过把军事失败完全归咎于盖奇也是不公平的。当他被任命为马萨诸塞州州长时，他就身处一种绝望的境地，不得不在他的专业之外做出决定。在大英帝国后来的历史中，尤其是在20世纪的亚洲，比盖奇更有能力的其他职业军人也被迫身兼政治领导时，就会经历类似的困境。他们的声誉到最后很少能够保全。拿盖奇来说，他面临的困境尤为严重。甚至在离开英国之前，他就已经让政治考虑破坏了他多年前制定下的战略原则。

早在1766年，盖奇就意识到，如果新英格兰起义反叛，战胜它的关键在于哈得孙河河谷。虽然他对绘图法和地形缺乏兴趣，但这一点还是显而易见的。河谷在北方殖民地和他们南方盟友之间形成了一个巨大的屏障。英军要不惜一切代价守住布朗克斯和西点附近高地之间的河流交叉口。控制住向北通往加拿大的山径也同样关键。只要哈得孙河河谷安全，海军在纽约港和哈利法克斯的基地安全，英国就可以把新英格兰孤立起来，将之与大陆相隔离。

在《印花税法案》骚乱后不久，盖奇给陆军部写了一封信，为这种策略辩护。至关重要的是，这项计划需要他把大部分部队留在曼哈顿。如果这个行动计划在1774年被执行的话，美国革命虽然仍会爆发，但其开场部分将会完全是另一番情形。封锁会让殖民地无法获得武器弹药，新英格兰的叛军可能就要被迫让步。可一旦决定由盖奇出任马萨诸塞州州长，他几乎没有选择，只好忽略自己之前的建议，转而去占据其主要海港。而这是一个可怕的错误。

在战争失败后，将军的首席工程师，约翰·蒙特莎上校列出了一系列失败的原因。排在第一位的是他所说的“派遣盖奇将军带着四个兵团到波士顿的巨大错误”。波士顿距离通信干线很远，并没有军事价值。它位处半岛，又被周围的高地俯瞰，因而很难防御，它对英国军队而言只会是个陷阱。在登上皇家军舰莱弗利号之前，盖奇本该向政治家们指出这一点的，但即使他说了，他们恐怕也不会听。鉴于诺斯勋爵的支持者们高涨的反美热情，就必须派兵前往波士顿去维护帝国的权威。可是英国兵一旦登陆，要再想把他们弄出来可就难了。

随着春夏季节的展开，盖奇让波士顿变成了一个困扰。他向国王做出的承诺将他引入了歧途，他让他的政治代表团来指挥部队的调遣。从4月开始，他犯下了一系列的错误。因为威廉城堡只有步兵第64团驻守，他命令他在纽约的副手，弗雷德里克·哈尔迪曼德少将派送60人和8门野战炮加入他们。虽然这似乎是合理的举动，但将军这样做的理由却非常模糊。尽管莱斯利中尉的堡垒那里需要更多的火炮，盖奇却仅仅打算将大炮架设在波士顿公园，而来自不列颠群岛的那些额外步兵兵团则列队站在大炮一旁。

换句话说，他打算炫耀一下武力。他要威慑全城，希望温和派振作起来，从约翰·汉考克和塞缪尔·亚当斯那里重新夺回主动权。这是个奇怪的计划，特别是已有前车之鉴——导致1770年大屠杀的那次失败的军事占领。再考虑到波士顿那些蜿蜒的街道，这个计划就显得更奇怪了——在这样的街上向暴徒开炮就必然会伤及皇家自身的财产。

显然，盖奇从来就没想过要真的开火。他为他的军队只准备了帐篷而根本没打算去安排营房，因此，他似乎相信在冬天到来之前，港口法案早就可以治好波士顿的傲慢无礼。事实上，起初他所面对的还不是彻底的敌对行为。5月17日中午，在冷风和大雨中，盖奇的舰船于长码头登陆，他检阅了民兵团，并作为州长进行了宣誓。他甚至还收到了几声欢呼。

接着是在法尼尔厅举行的晚宴，大家为效忠君主而干杯。还不到一周，盖奇就带着十足的信心给达特茅斯写信。此时哈钦森终于要离开这里前往英格兰了，而港口也将于两周内关闭。虽然新当选的议会成员已经准备好了见面，盖奇建议让他们等到6月，首府搬到塞勒姆之后。大约在同一时间，来自英格兰之外的两支兵团，第4和43步兵团，也即将到达。盖奇告诉他的主子，港口法案已经给了激进分子一个教训，“但发热的头脑不会一下子就冷静下来，因此最好多给一点时间让这样的冲击发挥作用，这里的议会可能也会更心平气和一些。”

他打算等待时机，直到马萨诸塞州议会和波士顿城毕恭毕敬地前来为销毁茶叶道歉。公平地讲，起初他别无选择。他还没有收到强制法案的全文，或达特茅斯对他们行动的最终指令。他也不能挑起对抗，那样可能会以暴乱收场。很快，盖奇发现没有人会为茶党组织者在法庭上做出不利的证词，所以他选择不把汉考克和亚当斯抓起来审问，虽然在伦敦方面看来，把他们抓来审问是多么清楚明白的步骤。但他没能意识到，这种等待的策略正给了对手可乘之机。囿于波士顿一处，离南方的大城市有着几天甚至几周的路程，盖奇没有意识到时间是有利于美国方面的，并且在那一年剩下的时候也都将如此。

贸易联合抵制是波士顿激进分子最强大的武器；但是要奏效，就必须有其他殖民地的配合。至少，他们需要纽约、费城、查尔斯顿的加入，理想情况下，他们也要得到弗吉尼亚和马里兰州的配合。只有中断烟草和海军补给品——来自卡罗来纳州的焦油——才足够有杀伤力来让英国重新考虑他们对马萨诸塞州的政策。
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 组织起这一切需要时间，因为每一个殖民地都有各自的理由来反对全面向宗主国出口的禁令。但是波士顿港被关闭的时间越久，其他美国港口的不满就会越多，那么塞缪尔·亚当斯和他的盟友们要求联合抵制的机会也就越大了。关闭港口虽然看似是个聪明的策略，却有它致命的缺陷。它是没有期限的，这就意味着它给了激进分子所需要的时间。

到了5月底，约西亚·昆西已经编出了一本小册子来说明这一点。昆西有着律师对细节所特有的关注，他专注于波士顿《港口法案》中一个特别敏感的条款。条款没有为封闭港口设定一个时限，也没有给予州长结束封闭的自由裁量权，议会只是说，港口将会一直保持封闭“直到国王陛下认为可以了为止”，直到波士顿赔偿了所有人蒙受的损失为止，赔偿的不仅仅是东印度公司损失的茶叶，还包括任何提出损失赔偿的人，如收货人、海关官员、船主以及他们雇佣的船长。无论波士顿做出了怎样的赔偿，是否足够或公平都只能由国王说了算。而国王陛下的这个回复可能要波士顿城等上几个月，甚至是几年的时间。在此期间港口只能依照皇家法令保持关闭，这样独断的皇家法令也同样束缚着盖奇将军的手脚。
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发表在1774年11月议会重新开会之前，伦敦。这幅卡通画上，皇家海军包围了波士顿，英国兵围攻自由之树，而鳕鱼作为基本物资被提供给城里的人。（美国国会图书馆）



昆西后来成了一位卓越的宪法律师。他的分析是无可辩驳的。不过在他的小册子出现之前，《港口法案》就已经引起了其他殖民地的敌对，那些地方的政治活动家也得出了类似的结论。到了5月底，切萨皮克与波士顿站在了一起。25日，在安纳波利斯的烟草港口举行了一个镇民大会，大会敦促马里兰加入抵制，并呼吁对任何未能跟进的殖民地采取报复措施。而在弗吉尼亚，英国的运气再次走背，当《港口法案》的消息传到威廉斯堡的时候，下议院正在开年度会议。

“我们编造一个决议，”托马斯·杰斐逊回忆，用来反对该法案，并呼吁进行一天的祈祷和禁食来支持波士顿。不久之后，州长多莫尔解散了议会，随后的5月27日，89名议员在罗利酒馆呼吁召开大陆会议来组织反英运动。但是直到6月的最后一周，即，安纳波利斯会议和威廉斯堡会议的一个月后，盖奇仍然完全不清楚它们的意义。与盖奇相对应的邓莫尔勋爵也疏忽大意，没有起到什么帮助作用。弗吉尼亚州的州长在给英国发送了一封简短的信函，汇报了罗利酒馆的集会后，就动身去了前线对肖尼开展了一次远征，这件事让他一直到冬季之前都再无消息。

同样，对宾夕法尼亚州和纽约的不满情绪将军也毫不知情。这两个省的政治复杂，分为多个派系，他们对强制法案的反应很难说得清。商人们的意见存在分歧，但主要是担心贸易抵制会造成损失。尽管如此，任何英国军官只要到曼哈顿的海滨去散散步，就会感受到强烈的敌意。6月15日，数千人聚集在一起，搭起了一个绞刑架，在上面烧毁了更多韦德伯恩、哈钦森和诺斯勋爵的雕像。这场示威发生的时候，关于《魁北克法案》的消息还远没有传到美国，而届时，那将引起更大的不满。

盖奇肯定已经知道《魁北克法案》的内容，至少也应该知道个大概，因为在他离开英格兰之前，该法案已经出了两次草案。而如果他知道，就应该可以预见到它引起的敌意将远远超出马萨诸塞州。但他仍将所有的注意力都局限于波士顿及其周边的城镇。对盖奇这样一个无知透顶的人来说，他太容易相信其他殖民地会对波士顿的请求置若罔闻。在他看来，纽约和费城永远都不会加入联合抵制，大陆会议根本不可能发生。“波士顿最多能得到别人的几句好听话”，将军在6月26日写给达特茅斯的信中显露出了惊人的自以为是。

因此盖奇只是继续等待，几乎没有任何战略计划。还没到月底，他对众议院也不再抱希望，此前，众议院带着毫不妥协的气氛在塞勒姆召开了第七次会议。以埃尔布里奇·格里为首的议会只做了一件事——鼓动人心，他们秘密投票派出代表参加弗吉尼亚州提议的大陆会议。十天后，盖奇解散了议会，何时会重新召集议会变得遥遥无期。不过这也成了一个错误，为代表们提供了借口，只要他们觉得合适，就会非法重新召集议会。盖奇还过分解读了塞缪尔·亚当斯的战术性退让。几周以来，亚当斯的通信委员会一直在努力建立起人们对《神圣盟约》的支持，这份文件呼吁每个城市和乡村都禁止消费英国的商品。它因受到商业团体的强烈反对而没能赢得广泛的支持，但盖奇却草率地得出结论，认为民意是倾向于他的。媒体报道对英国无休止的诋毁已经让将军在私底下感到非常疲倦和沮丧，但他在仲夏时写给达特茅斯的信中仍然带着一份自负。假以时日，人们就会渐渐看清其中的缘由。如果他保持冷静，继续等待关闭港口的法案生效，那么煽动者就会慢慢失去控制，善意的人将再度成为主流，而汉考克之流则会被绳之以法。

要是魁北克法案未曾被通过，也许盖奇会被证明是对的；但事实上，这场等待的博弈注定会以失败告终。亚历山大·莱斯利已经在背地里指责他懦弱胆小。这位中校7月初写给国内的信中喷发着他对盖奇不作为而感到的愤怒和沮丧。好几次——“担心他忘记或不像我一样了解他们”——他向将军示意需要采取更严厉的措施，特别是针对“那个最聪明狡猾的家伙，亚当斯，他是光脚不怕穿鞋的”。就如何处理叛徒的问题上，莱斯利记得有一位西班牙指挥官可以给英国人上一课。1769年，亚历山卓·欧瑞雷——别称血腥欧瑞雷——镇压了新奥尔良的起义，并用行刑队处决了五个反叛者。莱斯利说，这才是美国人唯一能听得懂的话。“如果把我说的那些人送上五六个回国，用他们去点缀泰伯恩刑场上的绞架，那效果会比关闭港口好，”他写道，“现在除了绞刑或枪决，啥都不管用了，孩子已经被宠坏了，温柔的矫正是无用的。”

如果盖奇听从了这个明智的劝告，他也只是将战争提前了九个月，但中校在关闭港口这件事上说得没错。虽然措施过于严厉，但是正如约西亚·昆西所列出的理由，要是波士顿被完全孤立，那么即便在整个美国引起反弹，这个风险也是值得冒的。但海军是否有能力这样做却是个疑问。到目前为止，约翰·蒙塔古任期已经结束，接任的是61岁的老海军上将塞缪尔·格雷福斯。这位新司令记得1758年到1759年封锁法国海岸线时的艰难，几乎达到了英国舰队的极限。虽然新英格兰的水域不那么危险，敌人也没那么可怕，格雷福斯清楚要周复一周地严密封锁住一个港口是多么困难。

6月30日，当他到达美国时，格雷福斯发现他的舰队仅有19艘船，其中只有9艘船——基本都是巡防舰或像葛斯比号那样的纵帆船——在科德角待命。很快他就给国内写信要求更多的船只，不仅仅用于对付波士顿，还用来治理从楠塔基特岛到纽约的海岸走私活动，那一段海岸一直无人防守。但桑威治勋爵手上几乎没有富余的资源。5月，法国的老国王死于天花，路易十六登基，关于法国海军在布雷斯特和土伦重整军备的消息再度传来。在新任君主的意图明确之前，格雷福斯只好等待。桑威治密切注视着英吉利海峡的动静，到了年底之前只给格雷福斯增派了三艘巡防舰。

与此同时，盖奇将军已经完全失去了方向。听到武装抵抗的模糊传言后——7月初他把这个消息传给伦敦——他能想到的只有一个办法。他决定将尽可能多的军队塞进波士顿公园的营地。6月末，第一批分遣队，即第5步兵团，到达了。两周后，盖奇开始从纽约和新斯科舍抽调兵力，召集来了第43和第59步兵团，以及三支野战炮连队。他们赶到这里并没有明确的任务需要执行。城市起义的可能性是非常小的——近些年来，美国的几起直接暴动都出现在农村，在北卡罗来纳或在内地的纽约——如果盖奇最担心的是这个，那么他应该在半岛的高地上，从多尔切斯特高地到查尔斯顿，动手筑起防御工事。但将军并没有这样做，整个夏天，他的军队都在闲置。

当他的兵团集结在波士顿后，2000人带着他们的妻子和孩子住在帐篷里，被怀有敌意的邻居包围着，这些人本身就成了一个问题。必须为他们供应日常用品；除去盖奇早先乐观的看法，现在看来，迟早要为他们提供过冬的衣物和营地；并且同时，他的官员还必须要保证营地的安全和卫生。与不卫生和无纪律做斗争成了一场持久战。没有公共厕所，只有地上挖出的洞或帐篷里的稻草。虽然公园里可供饮用的水井不多，但烈酒几乎无处不在，波士顿城里的人在周围摆摊兜售。“无耻而可憎的”波士顿妓女随手可得，她们窥伺着任何一位英国军人来与之寻欢作乐。

随着气温的上升，将军认为没有理由留下来和他的部队一起苦熬，这座城市虽然在愠怒，但表面上很平静。7月20日，就在他前去塞勒姆附近的丹弗斯，相当于去度假之前，盖奇给达特茅斯又写了一封信，说服他不要担心。虽然马萨诸塞州依然无礼地拒不合作，但其他殖民地都很安静。“纽约那恶毒的党派已被击垮，而费城的态度是温和节制的”，将军说。《港口法案》生效六周后，波士顿开始受到影响，贸易商库存短缺，朗姆酒和糖蜜的价格上涨。除此之外，纽约这里一切平静。盖奇也没有看到任何大陆会议能召开的迹象。他对殖民部长说，那“只是空谈和谣言”。

事实上，大陆会议已经定于9月初在费城召开，与此同时，南方的殖民地也正在向叛乱迈进。昆西对港口法案的精彩剖析被广泛转载，人们对这项措施是残暴专制的看法已毫无疑问。很快继昆西的小册子之后，托马斯·杰斐逊发表了一篇更为著名的文章，直接反驳了盖奇对形势的自满。杰斐逊的这篇文章——《英属美国的权利概要》——采取了比此前任何其他作家更为激进的态度。多年来，美国人一直拒绝承认英国议会为殖民地制定法律的权利，但这位南方人更进一步，对整个帝国的机制以及忠于王室这个概念发出了质疑。

像在威斯敏斯特围攻皇家马车的暴徒一样，杰斐逊显示出了他个人对国王的敌意。“国王陛下没有权力派出哪怕是一个武装人员到我们的海岸”，他写道，乔治三世仅仅是“最高行政官”，在美国只拥有美国人认为适合给他的权力；如果要保留这个属国，那么属国就必须用双方都同意的方案进行重新设计，使之成为一个自由且与宗主国平等的联邦。这个想法在议会辩论中被提到过，但只是一提而过。鉴于英国内阁中盛行的观点，这在现实中是不可能实现的。杰斐逊的确非常激进，但是抛开政治哲学，他的宣传还有更重要的意义。他那篇概要表明了南方的态度正在迅速变得强硬。而白厅对南方，这个一直以来的薄弱环节的了解，甚至比对新英格兰的还少。

7月初，强制法案的所有要点在南方已广为人知，甚至一些有关《魁北克法案》的模糊报道也传到了马里兰州和弗吉尼亚州。大陆会议远非仅仅是空谈和谣言，南方殖民地就大会应该采取的路线展开辩论，这本身已经产生了深远的影响。到7月8日为止，南卡罗来纳已经进行了三天的会议，联合起省内的各种群体：边远地区的农民，查尔斯顿的工匠以及滨海最有钱的种植园主们。他们选出去费城参会的代表，并成立委员会来运行殖民地事务，相当于在事实上创建了一个临时政府。三周后，副州长提到“一种普遍存在的、对英国戒备的情绪”，它“就像野火一样”迅速燃遍了整个美国。这封信在9月才到达伦敦，那时大陆会议已经开完了。与此同时，弗吉尼亚州的30个县也已经投票通过了一项关于对英国进行全面贸易抵制的决议。

杰斐逊的那篇《概要》在私底下流传开来，当局却毫不知情；8月下旬，它在美国印刷出版；11月5日，它突然就出现在了伦敦街头，售价1英镑6便士，并在《伦敦晚报》上进行了大肆地推广宣传。白厅里似乎没有人读过它，但即使他们读过，要想阻止革命为时已晚。此时的马萨诸塞州人民已经公开反叛两个月了。

火药危机

“王权不能建立在不义之上”，7月28日，马布尔黑德的通信委员会同样表达了对国王的反感。极端的高温天气使得军队停止了操练，而再过几天，盖奇就会接到《马萨诸塞州政府法案》的条文。盖奇周围，反抗的声音空前高涨。

盖奇在丹弗斯的避暑别墅里开始感到了不安。他每天从报纸上搜寻线索，看法案可能会引起怎样的反对。8月初，当地报纸《埃塞克斯公报》刊出了一封从波士顿发出的信，在盖奇看来，这封信是在秘密煽动整个新英格兰起义。将军开始意识到，也许亚历山大·莱斯利一直都是对的，终于，他在信中的语气开始转变。

在此之前，盖奇坚持认为汉考克和亚当斯领导的只是一小撮人马，但这个队伍却一直在发展壮大。就连查尔斯顿那样远的地方也源源不断地将大米、谷物和鱼供应给波士顿。在讲道坛上，甚至在哈佛大学的讲坛上，神职人员滔滔不绝地煽动叛乱，谴责英国人是罗马天主教反基督的代理人。至于大陆会议，已经从可能变成了必然。塞缪尔·亚当斯和他的代表们将在一周之内动身前往费城。

“我希望法案能快点到来，它将是对人们行为的一次检验”。盖奇写信给国内的达特茅斯。好像是要加注筹码一样，他将约翰·汉考克从上校学员一职上撤下，可这步棋早就已经逾期无效了。之后在8月6日，将军的愿望实现了。航行护卫舰，斯卡伯勒号到港了，它带着1万英镑的白银——目前军队已经资金紧缺——还有一捆急件，其中就包括调整法案的正式文本。他终于拿到了白厅九个星期以前起草的最终指令。

等待结束了。将军召集国王钦定的议员到塞勒姆宣誓就职。在指令中提到的36名马萨诸塞州的知名人士只来了24人，并且他们的到来加剧了盖奇对殖民地的焦虑情绪。这些人从省内各地前来，带来的消息用盖奇的话说是“疯狂而普遍的暴怒”在每个县肆虐。他们都在为自己的生命财产安全感到担心。

几个月前，托马斯·哈钦森曾警告，伯克郡在蠢蠢欲动。但现在将军听到的麻烦不仅存在于那里，还有斯普林菲尔德和伍斯特，并正在向康涅狄格州蔓延。这正是他在读过《埃塞克斯公报》后所担心的：波士顿城已经联合了农村来对抗他。因此将军带着三个目的回到了波士顿城。8月13日，他召集波士顿的行政委员们，宣读了法规，禁止未经他的批准就召开镇民大会，并警告他们不要再有任何反对意见。之后，趁着傍晚的凉爽，他去波士顿公园会见他的副手，休·珀西，最近刚被授予准将军衔。现年32岁的珀西曾就读于伊顿公学，他是那种被英国人称为严明公正的官员，他善待士兵，但对于任何违规出格的人都会铁面无情。珀西对营地的封闭更为严密，禁止外人入内，严惩逃兵和擅离职守的士兵。

他和盖奇一起视察营地，亲切地走近下士和中士这些军队作战的中坚力量。在战争开始之前七个月，形势就已经清楚：他们可能必须采取攻势，从波士顿出兵去平息内地的叛乱。那天晚上，他们命令每支部队建一个行李房来存储过重无法携带的装备。在同一周内，天气终于转变，降下了大雨，操练又得以继续，并比以往增加了许多活力。

带着野外作战的预期，珀西匆忙操练炮兵部队。到目前为止，加上后来的两个步兵团，英国方面总共有七个团，一个在塞勒姆，六个在波士顿，后者基本都集结在波士顿公园，但也有一些士兵驻扎在港口边的临时营地。17日，珀西从每个团里抽出20人作为额外的火炮手来训练。每天早上操练，射击后湾山坡上的标记。

在斯卡伯勒号到达十天后，将军抓住了主动权，并有武装火力的保障，但之后面对着殖民地无处不在的反对，他又丢失了手中的主动权。就像波士顿《港口法案》一样，过于宽泛和严厉的措施会失去效力，马萨诸塞州的调整法案太过于好高骛远了。法案过于宽泛，也过于咄咄逼人，它在全省掀起了叛乱的浪潮，波及的范围如此之广，根本不是盖奇将军能够阻拦得住的。

“我们确实处在最为紧要的关头，接下来会出什么大事，只有天知道”，塞缪尔·库珀8月15日从波士顿写信给本杰明·富兰克林，但是在他这封信寄出之前，革命已经触手可及了。白厅官员起草的调整法案给了殖民地一个用来反抗英国的武器。第二天，在内陆深处，近100英里外的伯克希尔县，这个武器被首次使用。

但再一次，英国未能理解新英格兰的内部动态。如果内阁将新的调整法案限制用于马萨诸塞州的中央办公室，仅仅将额外的权力赋予州长和他的委员会，以及最高法官们，这条新法还有争取成功的机会。而相反，调整法案一直下达到了政府的基层，威胁要彻底结束民主。在未来，每一个法庭上所有的陪审员，即使是最初级的，也都将由县治安官任命，而不是由人民选出。镇民大会在实质上也相当于被禁止，该法案打击了每一位成年男性，剥夺了他们在一百年以前就享有的自治权利。每个县都有一个民事诉讼的下级法院，每个月开庭解决一些小的纠纷，发放酒馆许可，执行债务，并对未能依法纳税的人发出令状。人们只要在下次开庭时关闭法院，州长就会失去执行法律的手段，而新体制也将胎死腹中。

8月16日，伯克希尔山的农民率先动手了。正值一年里最繁忙的收获时节，但成百上千的农民走上街头，把大巴林顿的法院周围围了个水泄不通，阻止法官们就席。在一个叫作蒂莫西·毕格罗的铁匠的牵头下，东部伍斯特郡的爱国者们聚在一起也打算如此效法，他们还给波士顿写信，呼吁召开会议以确保所有其他县也都照做。会议将于26日在波士顿城召开，持续两天。等到会议结束时，美国革命就已经开始了。

与此同时，更多来自英格兰的消息为抗议火上浇油。马布尔黑德有一个船长，名叫本杰明·卡利。他的船在美国和西班牙之间往返，途中经常停靠在英格兰最西部的法尔茅斯，那里是运送官方邮件的快包船停靠的港口。因此，卡利和他的船莫莉号总能最先探得任何来自欧洲的轰动消息。

8月20日，星期六，莫莉号停靠在马布尔黑德，她带来了英国7月初的报纸，上面报道了在威斯敏斯特针对国王的示威骚乱。据卡利所说，《魁北克法案》在民众中引发的怒潮很快就会把诺斯勋爵扫下台。在伦敦，公众舆论在美国问题上摇摆不定，再加上大选在即，赌徒们以五比一押注现任政府将在圣诞节前消失。那天晚上，埃尔布里奇·格里将这些消息发给了波士顿，周一它们就见报了。21日，另一艘船带着来自伦敦的相同报道到达纽约。这些消息传到查尔斯顿的一星期后，就占据了《南卡罗来纳公报》的专栏。

消息全部都是胡乱的夸张。但这些消息却符合亚当斯几个月来一直在告诉朋友们的话。得到利兹错误信息的印证，亚当斯开始相信英国人过于软弱和分裂，过于忌惮法国，以至于不敢站出来对抗殖民地反抗的坚实阵地。实际上，诺斯勋爵从未比现在更强硬，法国根本无意出动海军，而卡利带来的新闻报道全都只来自于首都的威尔克斯阵营。这些报道让人对宗主国的普遍情绪产生了错误的印象。结果是，莫莉号带来的新闻让新英格兰的紧张局面大大加剧，只能以彻底的暴动告终。

22日，周一上午，英国人还在波士顿公园操练的时候，《波士顿公报》用了整整两个版面登出了来自帝国中心的报道。开场是里士满公爵的谩骂，他谴责了强制法案。接下来的是查塔姆勋爵那失败的演讲，好像这个演讲具有重大的意义似的。他们描绘出了一幅统治阶层处于混乱的画面。《波士顿公报》还刊登了威廉·李的一封信，这让波士顿人对自己应该遵循的路线毫无疑问了。

李最近刚刚结束了他作为伦敦治安官的任期，据他说，强制法案实际上是“对你们省最公开、明确的宣战……”。迄今为止，达特茅斯基本上还未像其他部长那样受到殖民地媒体的侮辱和辱骂，但现在，李给他也贴上了反派的标签。“整个政府中没有一个是你们的朋友，”他写道，“达特茅斯，除去对美国人有一副奉承虚伪的嘴脸外，他是内阁的一员，他和你们在这个国家里的任何一个敌人一样坚决、暴力。”

这又是一次严重的误导——就在那一周，达特茅斯还在私下告诉朋友，他可能会与大陆会议展开对话——但在马萨诸塞州，谈判和让步的时机已经错过。在内陆地区，针对命令书议员的恐吓活动已经展开，除了街上的游行示威还开了几枪。在海岸线上，塞勒姆的通信委员会采取了下一步，格里的大学同学蒂莫西·皮克林在其中起到了最重要的作用。除了关闭法院，惹恼英国人、颠覆皇家权威的最显著的方式就是无视法规，召开镇民大会。8月24日上午，在塞勒姆就召开了这样的一场会议。

8点钟，会议召开前的一个小时，盖奇将军召见皮克林和他的同志们，告诉他们这样的会议是扰乱治安的，命令他们等人到的时候把大家解散。他们拒绝了。将军有第59步兵团待命，就派他们进城。而士兵还在路上的时候，会议召开了，在迅速完成议程后就休会了。士兵们又列队走回营地，但24小时后，盖奇下令逮捕该委员会。那天晚上，武装人员开始在城镇附近聚集，要求释放他们，如果必要就诉诸武力。

这段时间的天气一直很糟糕，充满了暴雨和雷暴。8月26日，周五上午，太阳终于出现在晴朗的天空，照耀着下面忙碌的农民，他们在收割最后一茬庄稼，在给谷物脱粒，或者在赶着羊群吃地里的秸秆。而盖奇这里却收到了来自四面八方有关骚乱的报告，殖民地似乎正在崩溃、陷入混乱。他预计他的总部很快就会受到攻击。在丹弗斯，盖奇有两个连队，它们来自莱斯利的第64团；在塞勒姆，第59团已经整装待发；还有一支分遣队已经去了马布尔黑德。将军命令它们全体做好战斗准备。“万一反叛者真的发动进攻，使用了枪支”，他写道，“第59团就出动驱散反叛者；他们会察觉通信委员会是一切祸害的始作俑者。”

这是亚历山大·莱斯利一直在期望的时刻。将军首次给军官们下达了书面的开火许可。自从反对《印花税法案》的暴乱以来，盖奇还从未见过美国距离叛乱如此之近。不过就叛乱会在何地发生，将军却找错了地方。一直到夜幕降临，英国部队保持高度警惕，却是徒劳地等待着麻烦在塞勒姆出现，而革命已在波士顿暗中酝酿。在伍斯特县首次提出开会的十天后，来自四个县的通信委员会代表们集合在了一起——伍斯特的蒂莫西·毕格罗，埃塞克斯的埃尔布里奇·格雷，还有来自米德尔塞克斯和萨福克的代表——策划协调一致的反抗运动。

约瑟夫·沃伦主持会议，议题只有一项。他们都认同，如果法院已经变成了执行暴政的工具，那么会议就必须创建新的政府加以取代。他们选出五人组成一个小组委员会，成员包括格里，毕格罗还有茶党的资深人士——杨医生，由他们来制定一个蓝图。8月27日，周六早上11点，再次召开会议，听取了他们的报告，之后一直休会到下午。下午3点，他们签署了一份声明，这份声明经过了仔细的起草和检查，以确保他们的立场明白无误。

在那一刻，革命开始了。“归属上述法院的每一位官员如若试图行使权力就将被视为披着法律外衣的叛徒，”该宣言中间一段写道，“还有其他人，无论是官员还是个人，只要试图执行议会最近的法案就会被视为违反这个省的宪法。”

他们要求成立省级议会来代替法院，由每个县选出的成员组成，并将于10月汇在一处充当临时政府的角色。文件最后的条款带着不祥的预兆，显然出自埃尔布里奇·格里的手笔：“这个省的人民应该好好应用诺福克计划中的军事艺术，使之成为保障自由的必要手段。”

虽然这一切并不会见报——要是被报道出来，所有这些与会人员都将被以叛国罪起诉——那份声明却在接下来的几周被送到每一个县进行投票表决。甚至在会议结束前，伍斯特就已经开始反抗了，多达3000人涌到镇上逼迫一个命令书议员辞职。到了17号晚上，盖奇给达特茅斯写了一封长信，并发出警告，他必须出兵伍斯特去保护那里的法官们，十天后他们将要出席开庭。

“普遍的愤怒从未如此强烈，”他在匆匆赶去波士顿前告诉殖民部长，而波士顿的情况时刻都在恶化。在营地，他发现他的四个顾问正躲在军队里，另外两个正在赶来的路上。全省各处传来消息，各地的镇民大会正在非法召开。盖奇将警卫加倍，并下令保护军队的木料场以防有人蓄意纵火。

安息日度过得足够平静，但是29日周一却带来了另一个惊人的变化。在坎布里奇经营律所和诊所的老威廉·布拉特尔寄来了一封信。他是托马斯·哈钦森的老盟友，在殖民地民兵组织中任少将军衔，这个职位使他掌管着该省的火药库。火药库在波士顿以北六英里处，坐落在一个古老的石粉场，石粉场所在的山叫作“采石场山”，长满了青草，山坡的四周是玉米地和一条名为“神秘河”的河流。盖奇并没有想过动用他作为布拉特尔长官的权力，将火药库搬到一个安全的地方或保护起来。布拉特尔说，几周以来，镇子都悄悄取消了它们应该留在火药库中的火药配额，最终火药库里只留下了250只半桶的备用供给。他还听到四处都在盛传当地的民兵团告诉底下的人“随时准备好”。

显然，反叛者的领导在为流血冲突做准备。马布尔黑德的委员会再一次直言不讳地给波士顿的委员们写信。该委员会成员希望不必采取武装斗争；敦促他们的同志们阻止激动的民众，至少先等上一两个月，万一现在的伦敦政府下台了呢；但要是没有，战争开始，殖民地就必须准备战斗。“一旦拔剑，就会迎来一场漫长而血腥的战争”，信中说道。这是叛国，虽然盖奇从未见过那封信，对8月26日和27日的波士顿会议也一无所知，但他接到了伍斯特发来的报告，叛军正在购买枪支和制作弹药。可即便如此，他仍在犹豫。在收到布拉特尔的信后，他等了48小时，才在8月31日晚上7点下达了他的下一步指令。

很明显，盖奇必须把火药以及坎布里奇附近的两门小炮给抢救回来。为了完成这项任务，他从步兵团抽调了200名士兵，每位士兵带了一天的口粮，还从炮队调集了20名炮手。他没有让好斗的亚历山大·莱斯利指挥部队，而是选用了另一名中校乔治·麦迪森，一位刚从英格兰过来的老人。第二天早上黎明时分，麦迪森带兵从波士顿公园出发，坐渡船沿着神秘河向上游进发。他们在离弹药库不到一英里的地方上岸，沿着采石场山的山坡向上，去见了地方治安官。治安官把钥匙交给他们，还给了炮手们一队从当地酒馆保镖那里借来的马车。在炮手们去坎布里奇接回加农炮的同时，英国兵清空了火药库，把火药装上了治安官安排的马车。那天下午，他们回到波士顿，圆满完成了任务。
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但在此期间，盖奇没有做任何其他的准备，他未能预见自己收缴火药的行动会引起骚动。在接下来的24小时里，新英格兰的情报流通速度让他骤然乱了阵脚。9月2日的早晨，麦迪森出兵的消息已经传遍了东部一半的殖民地，并引发一系列的谣言和恐慌。据传，英国兵射杀了六名美国人，这样的不实传言让成千上万的叛乱分子蜂拥到了坎布里奇。“一大群人聚集了起来”，将军写道，他努力想要弄清楚那一天究竟发生了什么。

不知怎地，布拉特尔的信件内容被曝光了。人们围攻了他在哈佛校园几百码远处的房子，只是他已经消失了。因为这是一次大众自发的骚乱，既没有计划也无人引导，因此整个事件的准确经过至今仍然是模糊的，就像当时盖奇对事件的了解一样。因为整个区域里住满了忠英派——即便当时坎布里奇是波士顿富人的居住区——这个小镇，为那些相信英国会使用武力威慑的男男女女们，提供了大量的攻击目标。

帝国的仆人没有谁是安全的。2号那天，盖奇的三位最高官员恰好也在坎布里奇，虽然他们幸运地逃过一劫，却被迫逃到军队去寻求保护。将军的副州长托马斯·奥利弗，还有殖民地的司法部长乔纳森·席沃，都居住在坎布里奇。到了那天夜幕降临的时候，他们二人也已在波士顿公园的帐篷里避难。第三人是海关专员本杰明·哈洛韦尔，他带着手枪正好从塞勒姆途经此处。九个月前，哈洛韦尔拒绝将茶叶运回英格兰。当他经过坎布里奇时，他的马车被人发现，一群人追了上去。反叛者们骑着马紧追不舍，但哈洛韦尔还是死里逃生，而他的下级军官约翰·马尔科姆就没那么幸运了。

那天晚上6点钟，盖奇将军试图评估当下的形式。在经过这么多周的否认后，他动笔给达特茅斯写了一封低声下气的信，等于承认了失败。“公民政府已经走到了尽头，法院一个接一个地关闭，”他写道。新的命令书议员一个接一个地辞职，甚至连高级法官们都不敢出庭。抗议的火焰已经烧到了康涅狄格州和罗得岛，那里的纳桑尼尔·格林和其他军官带领着一支新的独立民兵组织，承诺要前来支援波士顿。第二天，局势进一步恶化。有传言说海军向波士顿开炮了。到了第三天中午，数万民兵聚集到了整个区域，要解救波士顿使之免遭毁灭。

当他们发现警报是假的，就都退去了。但是他们集结的速度和动员的规模再一次让盖奇感到了措手不及。将军愤怒的言辞与亚历山大·莱斯利说过的话如出一辙，他说“一场血腥的危机”迫在眉睫，他需要远超过现有部队规模的军队。“调解，缓和，说理这些都结束了，除了使用暴力手段，别无他法”，他告诉殖民部长。当他的这封信还在海上时，伍斯特区再次出现聚集事件，这回达到了6000人的规模，强行关闭了他们的法院。

此时的将军慌了神，陷入了几近恐慌的状态，虽然他所处的困境还远非绝境，他却已经丧失了理智。尽管格雷福斯的海军中队不足以封锁整个东北海岸线，但它机动灵活，可以随时前往任何地方。哈利法克斯和纽约的基地仍然是非常安全的，并且更多的士兵正从国内被调来。虽然马萨诸塞州已经难以压制，但这也不是一天两天了：9月的骚乱也只是确定了自1772年11月波士顿小册子出现以来两年中的种种反抗行为。很明显，英国内阁的策略是失败的——除了港口法案，强制法无法执行——但就算这样，对它的反思，而不是盲目地跟从却要等到另一次灾难发生之后。

这时，盖奇本可以挽回局面，只需暂时放弃马萨诸塞州，撤回到纽约和哈得孙山谷。新英格兰可以日后再收复，就像1745年苏格兰叛乱之后，盖奇集合了更大规模的陆军，同时海军也派出了更为强大的舰队。为了彻底转变局势，盖奇首先必须说服内阁。这将是困难的，但并非不可能，只要盖奇提供证据，并为重树皇家权威提出一个有说服力的计划。但事实上，将军没有认真尝试设计替代策略。

相反，盖奇仍然选择专注于波士顿，这座城市对帝国来说更具有象征意义而非战略资产。为了保住表面上的权威，他觉得他必须保卫公民对英国的忠诚和支持。他再次让政治使命决定了他的想法，虽然它已经被证明无法实现。将大陆上的其余地区抛诸脑后，盖奇选择将波士顿变成美国的新加坡，一座靠海运供给的要塞，但港口周围的腹地他却既不能保护也无法控制。他这样的做法或多或少注定了1775年将是充满灾难的一年。

9月2日傍晚，盖奇让工程兵加强波士顿与大陆相连的狭长地带的防御工事。英国兵夜间在街道巡逻，舰队监视着港口。算上所有七个团的步兵、炮兵还有总部的参谋，盖奇手下约有3000人。兵力这么少，而叛军可以召集的人数至少是他们的五倍，因而盖奇再次专心等待。在此期间，诺斯勋爵又将犯下另一个错误。他在议会的胜利让他对未来过于自信了。

第十四章　阿卡迪亚的选举

昨天报道称，盖奇将军被杀，他的两个团起义造反。

——《伦敦晚报》，1774年10月1日

英格兰的夏季在一片华彩和欢乐中开始了。虽然议会仍在开会期间，议员们却放了个短假，去参加一场盛宴。这场庆典精致至极，相关的报道铺满了各大报纸的版面。6月9日，英国关闭波士顿港刚刚过去一周多一点，诺斯勋爵就匆匆赶完了对魁北克的讨论，之后他让同事们去伦敦南部参加了这一年中最好的订婚庆典。他们被邀请到橡树园，位于萨里的一处豪宅，去观看假面剧，参加宴会和舞会。

这个盛大的游园会是为了纪念一对贵族的结合，他们是年轻的爱德华·斯坦利勋爵和他的新娘，来自苏格兰首富家庭的贝蒂·汉密尔顿小姐。可叹的是，在1779年贝蒂小姐与一位公爵私奔，这桩婚事以失败告终；但她在橡树园的订婚典礼是美妙绝伦的。诺斯勋爵夫妇和其他内阁成员都出席了庆典；游园会还安排了一个指导编剧，他是斯坦利勋爵的叔叔约翰·伯戈因，一位军人出身的政客，这位将军日后在萨拉托加遭遇的惨败几乎是英国在即将到来的这场战争中最严重的失败。

为了帮他筹划舞会，伯戈因让无处不在的罗伯特·亚当来帮忙，后者为舞会设计了一个大厅作为场地。亚当和伯戈因创作的假面剧抓住了英国人的想象力，一连几个月都是人们谈论的话题。这件事甚至还登上了美国的报纸，只不过报道的内容是下议院反对派发出的嘲笑。同年晚些时候，当新英格兰处于动乱的时候，大卫·盖瑞克将假面剧改为音乐喜剧，搬上了伦敦的舞台，这样国王也可以欣赏到它。就像法国作家马塞尔·普鲁斯特笔下描述的派对一样，橡树园的盛宴捕捉到了统治精英处于历史危险时刻时的情绪。
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为了1774年6月在橡树园的派对，罗伯特·亚当为斯坦利勋爵设计的晚宴厅。上图为依照安东尼奥·素奇的一幅油画而雕刻的作品。（圣约翰学院的大师和学者，剑桥）



按照他们自己的看法，英国统治阶级的身上体现了人类所能具有的一切美德。他们优雅、博学，但同时也很有趣；他们所处的上层社会是人类可以设计出的最完善的社会，自由与纪律并行不悖；他们热爱传统和历史的同时，对现代的创造发明也津津乐道。用伯戈因给橡树园聚会所写的剧本中的话说，英格兰是“新的阿卡迪亚（意为世外桃源）”。在萨里的盛宴上，他的作品为这个王国提供了一面镜子，透过它王国的统治者们可以欣赏到自身和这个国家的样貌。

来客还包括诺斯勋爵的弟妹，亨丽埃塔，这位总是打牌输钱的女士嫁给了布朗洛主教。主教因为一些教会的事务错过了这次聚会，但他的妻子将整个事件完整地讲给了他听。主教又告诉他的父亲，“那是最好、最美的款待”。这次派对花销4000英镑，足够一个英国兵团六个月的开支。最大的单项支出就是修建用于晚宴和跳舞的大厅，它由彩色画布、木材和混凝纸浆搭建而成，在晚宴结束后第二天早上就被拆除了。

300名宾客盛装出席，草坪上有迎宾的舞者还有模仿乡村情景的哑剧表演，音乐从周围的灌木丛中飘出。傍晚的空气是温暖的，树上挂着花，枝叶中影藏着一只只鸟笼，鸟儿在笼中唱歌。在房子的一侧，亚当建起一处柱廊，作为维纳斯女神的圣殿。客人经过一个拱门和走廊来到了临时的舞厅，厅的两旁是柱廊，挂着白色和金色的丝绸。他们在那里跳沙龙舞，直到伯戈因发出信号，幕帘升起，露出里面摆满食物和饮料的桌子。

他们坐下用餐时，幕帘落下，直到午夜才再次升起。他们观看了伯戈因编排的假面剧，演的是水泽仙女和穿着虎皮的农牧之神。一名男演员上台，他扮演一名德鲁伊教士，也是橡树园的圣灵，用魔杖向这对幸福的新人祝福。斯坦利勋爵与贝蒂小姐跳了一支小步舞，演员们唱起爱国歌曲，赞美皇家海军用到的橡树：

不列颠之岛的恩典与力量，

愿你的荣耀长存，

让她的山丘绽放青翠，

在大洋之上承载她的胜利。

在那之后是更多的小步舞，然后是乡村舞，而花园外亮着的灯笼被叠成金字塔的形状。直到天亮，客人们才离去。在前一天的议会里，首相受到了埃德蒙·伯克的嘲讽——他将“被玫瑰花窒息，戴上永不褪色的桂冠”，这位爱尔兰人如是说——但诺斯从橡树园走出来时，却是精神抖擞。第二天晚上11点，政府在下议院为魁北克的新法赢得了最后的选票。

这场欢宴以多种不同的方式浓缩了那个时期的文化：或至少是贵族的品位和态度。就像是斯皮特黑德的舰队检阅一样，它诉诸人们对场面的喜好，就是要炫目闪耀，就是要让看见的人羡慕妒忌。在战争开始前，这种对魅力的渴望达到了一个新高峰，体现在盖瑞克的剧中，甚至体现在妇女所穿的礼服上。低开的领口；在额顶高高梳起、成蜂窝状的头发，还插着羽毛；最新式的连衣裙是将瀑布纱自由地包裹在身体上，突出曲线，好像女人是从庞贝壁画上走出来的人物一般。
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正如阿德尔菲项目或橡树园的派对，当时的时尚是追求古罗马的风格。精英们甚至建立他们自己的万神殿，于1772年开在伦敦的牛津街，为同龄人和交际花们提供了一个壁柱环绕的约会地点。而每个案例都传达出了类似的信息：英国人可以超越古代的成就。他们不仅享受科学带来的好处。正如爱德华·吉本一再指出的那样，英国人给了他们自己一个自由的体制，在这方面他们同样超过了罗马帝国。最重要的是英国拥有海军，舰队护卫着他们所珍视的自由。

那场宴会上的来宾不会想到，如此遥远而又粗野的美国，会代表未来，也不会想到殖民地可能想要一种与自己不同的进步与繁荣。波士顿所有关于契约和宪章的谈论，在英国人眼中，只是在向奥利弗·克伦威尔那个时代的倒退。对诺斯勋爵和他的朋友们来说，新英格兰是一个巨大的、不守规矩的污水坑，充满了偏见和仇恨，那里没有人会懂得欣赏维纳斯的假面剧。

国王的接见

随着暑假的临近，国王和他的内阁显然已将大权在握。在经过了这样一个阳光明媚的暖春后，他们甚至预期会迎来多年以来的第一次粮食大丰收。现在经济已经开始再度繁荣，英国所需要的只是小麦和大麦的丰收就可以实现全面的复苏。6月底，议会休会一周后，一艘来自马萨诸塞州的船终于抵达，随船而至的托马斯·哈钦森看起来高大、惨白，就像是从西方运来的幽灵。29日，他在多佛上岸后匆匆赶到伦敦，发现那里的政府仍然悠闲、乐观。

在接下来的几周，这位从波士顿回来的人会见了内阁的每一位成员。他们对他表示感激和同情，为他一路上遭受的颠簸和晕船，为他所遭受的辱骂，尤其为他的私人信件被偷一事表达了同情。在“战场”一事过去六个月后，内阁对本杰明·富兰克林的愤怒仍在燃烧。哈钦森认为萨福克勋爵在痛风病不发作的时候尤其具有魅力；他和韦德伯恩谈论法律对叛国罪的界定，以及盖奇将军是否可以向暴徒们开枪，当然他也去见了诺斯勋爵。他还去听了达特茅斯推荐的几位传教士的布道。他甚至去肯伍德和罗伯特·亚当一起吃饭，房子在汉普特斯西斯公园以北，建筑师为首席大法官曼斯菲尔德勋爵将房子进行了修饰。事实上，哈钦森用了三个月的时间拜访乡绅，走遍了英格兰南部，看到的都是对内阁所采取立场的强烈支持，但有一样却不可思议地被漏掉了：在与政府的所有谈话中，他没听到一个字是关于万一波士顿不妥协，该有怎样的应对策略。

一直到9月底的这段时间里，诺斯和他的同事们对殖民地未再采取任何措施，只是等着强制法案生效。尽管达特茅斯有时会感到不安，但整个内阁对它已经做出的决定毫不动摇。没有军事计划；没有一个人，尤其是达特茅斯，想到要收买或笼络大陆会议；内阁部长们仍在马萨诸塞州上纠缠。和盖奇将军一样，他们几乎都没有考虑到其他地方出现的不满情绪。

七月初，弗吉尼亚传来罗利酒馆会议的消息，但是达特茅斯只是答应去和他的同事们商量。酒馆会议是“不同寻常的”，他说，“这让我最为担忧”，但他却没有进一步的行动。就在英国人认真思考叛乱问题的时候，他们却再一次对南方烟草种植园主表现出了一直以来的不在乎。

为了让新英格兰服从，英国需要将北部殖民地从弗吉尼亚和马里兰州隔离开来。这一点可以办到，只要带上一系列的贸易优惠条款去找切萨皮克的种植园主们，就可以削弱他们反抗的欲望。诺斯勋爵可以授予他们完全控制自己的货币的权利；他可以削减烟草的进口关税，哪怕只是暂时的；又或者他可以赋予乔治·华盛顿这样的农场向英国自由出售小麦的入口。但没有人提议这些，直到为时已晚。他们几乎未做任何的努力去挽留南方，就这样任其背离。

那年夏天，哈钦森参与的所有讨论无不透露出分歧和遗漏。英国政策的核心是空洞的。它本身就是无知和短视的产物，未能将美国视为一个整体。内阁部长们只顾盯着波士顿的劣迹，却漏掉了在杰斐逊眼中非常明显的一点。如果属国要继续存在下去，就必须进行彻底的改革，要有宏大的总体方案适用于所有殖民地，而不仅仅是马萨诸塞州。必须要有新的联盟计划来满足大陆上每一块地方的需求，从缅因州到萨凡纳，也包括宗主国在内。

那正是杰斐逊在《概要》一文中所提出的。尽管达特茅斯已经有了几分类似的想法，但是在实践中，伦敦的当权派没有人会满足弗吉尼亚州哪怕是一半的要求。他们只专注于波士顿，认为这只是一个法律与秩序的问题，因而也无法找到一个有利的切入点来纵观整个殖民地的问题。他们只是简单地想要新英格兰就范，就好像它是一群令人讨厌的猎犬。在哈钦森的全部会面中，最重要的就是和国王以及诺斯勋爵的会面。他们的探讨也同样没有表明会有更宏大的计划，对其他殖民地，既没有提到安抚，也没有提到更严厉的执政方针。

按照国王的习惯，每周会有两次午朝。只要是能买得起朝臣制服的任何成年男子都可以参加。通常午朝在圣詹姆斯宫举行。7月1日早上，哈钦森收到一张殖民部长的卡片，卡片上，达特茅斯以他惯有的优雅姿态欢迎哈钦森回到英格兰，并请他参加当天的午朝。可是他们在穿戴上花了太长时间，以至于错过了午朝的正式部分。然而，这位前州长却享受到了罕有的优待：国王的单独接见。哈钦森此前也为国王做了那么多的事情。

哈钦森被引入国王陛下专门用来与部长们商议的房间。乔治三世伸出一只手来让州长亲吻，之后的两个小时里，他们都在谈论美国。这是一次友好却反常的会面。鉴于英国宪法的本质，国王不能详细探讨部长们已经制定好的政策。这样的事他必须交给他的行政长官诺斯勋爵去做。即便如此，国王的评论却很能说明问题。虽然他们对美国并无恶意，但他们的对话也表现出了国王对现状是多么地依恋。除了马萨诸塞州的强制法案外，他并不觉得有任何改革的必要，无论是在国内还是在殖民地。

14年后，乔治国王疯病发作。而他接见托马斯·哈钦森时，36岁的他正值盛年，这时他和他笃信的上帝都相安无事。每天早上8点，他会与夏洛特皇后一起在皇家教堂跪拜。他们已经有了十个孩子，王位的继承完全得到了保障。国王身材高大，活泼而又机灵，红润的脸颊和结实的肌肉都是马术训练的结果。他思维敏捷，举止亲切，只是偶尔表现得有点奇怪。

虽然容易害羞——小时候他很孤独，不与其他男孩接触——他却会尽力安抚来客的焦虑情绪。在各种皇室接待的场合，乔治三世试着对每位客人讲话，俯身凝视每个人的眼睛，国王和诺斯勋爵一样眼睛都近视。在公开场合，国王自己也会紧张，一紧张，他就会走路过快，或说话过快。在私底下，尤其是王后也在场时，他就变得“开朗、和蔼、从容”，一位在1773年见过这对夫妇的访客这样评价。他的消息也很灵通。国王问了哈钦森一连串的详细问题，这说明在一定程度上国王是精心准备过的。

他知道波士顿很多人的名字：约翰·汉考克和塞缪尔·亚当斯就不用说了，还有库珀、库欣和鲍登。他甚至知道汉考克的生意陷入了困境。亚当斯为何会具有如此的影响力？国王问道。“对自由假装出来的巨大热情”，哈钦森回答说。弗吉尼亚州会支持北方的兄弟们吗？应该不会，前州长这样认为。罗得岛那些棘手的居民呢？他们是个问题，哈钦森承认道，但是他认为并没有迹象表明康涅狄格州会有麻烦出现。纽约也很安静。

就这样，乔治三世不住地点头和微笑，偶尔达特茅斯还会恭敬地插上评论。但是很快，谈话就偏离了政治，转移到了国王喜欢的话题上。在他头脑清楚的日子里，国王最喜欢谈论两件事：农业和万能的上帝。

乔治三世问起新英格兰的宗教，问道它们不同的教派、礼拜的仪式与祈祷，还有库珀博士和其他人不守规矩的布道。国王问道，“H先生，我听说你的阁僚们宣扬为了自由，任何不道德都可以被容忍？”州长承认他们确实这样说。“那真是奇怪的信条”，国王说，他对任何非正统的宗教都不喜欢。说完上帝，他将话题转到了农业，这可让哈钦森犯了难。他们吃什么？他们都种哪些庄稼？他们真的用玉米做面包吗？国王说，这些都很古怪。之后他们又聊起了人口、气候和印第安人。哈钦森回答说，印第安人很快就会完全消亡，因为他们失去了土地，并且嗜好烈酒。

最后，一向善解人意的达特茅斯担心他们的客人可能累了，会见结束。在至高无上的国王面前，这两位访客在整个会见期间必须站立，而国王自己也站着。乔治三世不曾对殖民地表现出任何的愤怒。也没有说过任何有关报复或惩罚的话。他从未威胁或提到要使用武力。和之前与盖奇的会面一样，这一次会见也让国王相信没有必要动武。马萨诸塞州处于“无政府的混乱状态”，国王当天晚上发了一张简短的照会告诉诺斯，时间落款精确到了9：02；在听了哈钦森的汇报后，他对政府所做的一切感到完全满意。“我现在确信他们很快就会服从”，国王写道。

国王从来就不是一个暴君，也从不恃强欺弱，虽然对以他的名义而实施的暴行他总是宽恕，但国王无意要打仗。虽然他爱自己的海军和陆军——他喜欢穿着军装让别人给他画像，他会仔细审查将军和陆军上校们的人选——他和诺斯一样极不情愿开展花费昂贵的军事活动。简单地说，他的主要缺点是：视野狭窄，正如他和哈钦森的对话中所显示出的那样。他能看到细节，却看不到全局。

这个缺点并不是因为才智上的欠缺——国王读过所有最新的书，吉本、伯克或约翰逊博士的书——而是来自他对传统根深蒂固的依恋。从他的母亲奥古斯塔公主以及她为他选定的导师身上，国王获得了一种痛苦的责任感。这可以用来解释他对例行程序的沉溺，他的早起，以及他对守时的看重。他的生活就是一项使命，带着两个目的：维护最高的道德标准，以及维护曾被他称为“美丽、卓越和完美的英国宪法”。那其中就包括保留属国。上议院和下议院用一次次广泛而且大多数的投票结果来宣称他们在美国的主权。就算国王不同意，出于对议会的尊重，他也不得不采取同样的强硬立场。

在那次午朝接见后的几天，哈钦森见到了诺斯勋爵，他察觉诺斯也是同样地放松并且不肯妥协。这回，哈钦森第一次说出了他对修改马萨诸塞州宪法的怀疑。为什么没有人想着先把这个计划告诉殖民地，然后给殖民地议会一个说话的机会呢？诺斯答道：因为马萨诸塞州已经没有机会了。早在茶党之前，殖民地议会投票支持波士顿小册子的时候，就已经宣布了独立。议会已经等了太久，一直希望殖民地能够迷途知返。现在，殖民地的行为“如此恶劣、如此臭名昭著”，政府不能躲闪，必须采取措施让它听从命令。顺便说一句，诺斯勋爵补充道，不要以为英国的产业界会联合起来支持美国人。国内外的贸易恢复了健康。在兰开夏郡，毛纺商人已经厌倦了殖民地的坏账，他们的产品在其他地方很好卖。哈钦森在这次会面后给新英格兰的家里写了一封信。他告诉一位朋友，“没有回旋的余地”。

那天是7月8日。简单地说，在8月初，当盖奇关于塞缪尔·亚当斯的挑衅宣言《神圣盟约》，以及将军未能逮捕罪犯的消息传来时，白厅出现了轻微的恐慌。忧心忡忡的达特茅斯匆忙去见哈钦森。“他并不想要流血冲突”，他告诉州长，他只是想看到汉考克和亚当斯受到应有的惩罚。但这一阵情绪很快就过去了，国王仍然很放松——“事情在美国进展良好，他们没有问题，”他说——最后，在那个月中旬，诺斯勋爵离开首都前往萨默塞特度假。英格兰这边的假期才开始，而在遥远的殖民地，代表们已在去参加大陆会议的路上了，诺斯确信大陆会议能产生的最多不过是空谈而已。

一切都看似平静，但这一年的夏季注定不会太平无事。英国人对哈钦森的信任并没有看上去那么多，因此他并不知道内阁部长们正在制订其他计划。他们决定将大选提前，让对手措手不及。这次大选，诺斯勋爵将以压倒性的优势胜出。但在英国政坛上时而会发生这样的事：票数上过大的胜利会导致另一种惨败。

大选

大选本该等到1775年的春天才会开始，七年前的上一次大选为英国选出了新的下议院成员。许多候选人已经开始了竞选活动，他们做演讲、去找新闻界的朋友，或收买选民。而突然之间，他们发现只有几天的时间给他们做最后的准备。

大选提前的消息让每个人都感到吃惊，尤其是罗金汉姆侯爵。“我感到相当困惑”，他写道。这正是内阁想要的效果。提前投票的主意似乎来自萨福克勋爵。他相信，美国人会试图影响大选的结果，他们会激起选民中的“嫉妒、恐惧和偏见”，特别是商界人士，一直担心殖民地会联合抵制英国的贸易。萨福克说，最好提早进行，让辉格党和威尔克斯阵营措手不及，也以防美国传来更多动乱的消息。

他似乎已经和乔治三世提议过，因为8月24日，国王给在乡下的诺斯写信，让他提前开始选举。大陆会议在费城召开，欧洲这边仍有可能开战——需要时刻警惕俄罗斯人和法国人——国王同意了萨福克的提议。在大选中，诺斯勋爵拥有绝对的优势，可以使他安然渡过任何风暴，确保继续下一个七年的执政。选举甚至还提高了下议院议员的质量，减少了激进分子和通过贩卖非洲奴隶或掠夺孟加拉而致富的那些人。“我相信这次选举将会让更多拥有土地的绅士进入下议院，”国王写道，“因为那些在印度发财的官吏、种植园主以及其他的志愿者们还没有准备好战斗。”

在18世纪的英国，真正会见证一场争夺的只有95个选区。余下的要么郡里的贵族之间已经达成协议，选择成功的候选人，要么是没有多少选民的小镇，由地方的恩主或政府控制。即便如此，选举仍是一个大事件。在过去的十年里，媒体、约翰·威尔克斯，以及像埃德蒙·伯克那样的人为政坛，甚至为没有投票权的大多数人，带来了激动与兴奋。对英国人来说，选举是件有看头的趣事，充斥着啤酒和争议。而这本身成了竞选作战要尽可能简短的又一原因，特别是在首都，威尔克斯阵营对他们的政治机器寄予着厚望。

“这将减少选举期间的醉酒和骚乱事件”，玛丽·库克，皇室家族的一位密友，当她听到选举提前的通告时这样说。
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 但在官方公布消息之前，天神似乎发怒了。9月中旬，庄稼尚未收割完毕的时候，突然开始了持续的阴雨天气。坏天气持续了几周，伦敦的早上常常大雾笼罩，气温很低。29日，泰晤士河再次洪水泛滥，诺斯召集唐宁街的同事正式请求解散议会。那天傍晚，新闻迅速传开，引起了一种热情和沮丧混杂的感觉。“它让一切都忙乱了起来，”玛丽小姐写道，“还让一些人感到不满。”诺斯勋爵警告国王，因为缺少组织的时间，自己可能也会失去一些席位，并且感到失望的人中可能会有皇家的随从人员。

国王陛下并没有理会这些担忧，可是第二天他们的计划却被一条可怕的新闻打断。皇家军舰斯卡伯勒号带回一封波士顿发出的急件，报告了火药危机和随后的骚动。这封信是处于惊恐中的盖奇写的，他在信中报告他未能让殖民地明白道理，并告诉白厅，这个省必须用武力制服。9月30日，星期五中午，宣布大选开始，几个小时之后，斯卡伯勒号进港抛锚，到了那天晚上，伦敦到处都在谣传马萨诸塞州已经武装叛乱。

“因为议会的解散，周五晚上全城充满了欢乐气氛”，一份支持约翰·威尔克斯的报纸这样说。但威尔克斯在《伦敦晚报》的朋友们刊登了一则更加耸人听闻的故事。断章取义地报道火药危机的同时，它声称军队遭到了袭击，两个兵团的英国兵发生了叛乱，盖奇也死了。由此开始的一系列战争假警报每过几周就会再次出现，直到第二年春天，战争真正到来时，许多英国人以为战争在几个月前就已经开始了。这些报道使战争变得更加可能，尤其是它们总是与真正的独家新闻一起出现，并且赶在白厅的官方消息之前。同样的情形也曾发生在茶党事件之后，只是秋季正是殖民地运输的繁忙季节。大量烟草船只集中在利物浦或格拉斯哥靠岸，它们比伦敦早一周听到美国的新闻，横跨大西洋的新闻有时多得铺天盖地。
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报纸上的那些新闻将事实与虚构编织在一起，令政府难堪；它们让民众以为流血冲突是不可避免的，即便事实上仍可避免；它们破坏了官方对盖奇将军的信心。很快，就连真心希望和平的约翰·伯纳尔也在私下里与托马斯·哈钦森分享他对盖奇的怀疑。哈钦森回忆，伯纳尔说“盖奇对军队等闲视之”，还向自己提及了盖奇给国王的糟糕建议。

斯卡伯勒号到达的时机对政府来说，简直太不合时宜了。达特茅斯此前考虑在美国召开他自己的大会，由每个殖民地选出代表，并由乔治三世任命大会主席，来为整个美国大陆设计一个新政府。但这只是一个模糊的想法，并且突然之间就被波士顿的坏消息给盖过了。报告到达英格兰时，内阁正处于一片混乱。萨福克勋爵又病倒了，他的同事们大多都在下面的郡里，为地方选举做安排，并且他们的意见也各不相同。罗奇福德倒是冷静自信——“我还没有绝望”——但是高尔感到了焦躁和惊恐，称这条消息“充满了伤害”。

他们是否该试着安抚殖民地，做出保证永不再加收任何税费？或者他们是否应该更进一步，废除那可憎的茶叶关税？在白厅，这两种想法私下里都获得了越来越多的认可，甚至像爱德华·瑟罗那样的鹰派人物都在寻求妥协的办法。不过这样的提议面临着熟悉的障碍。在不同时废除《宣告法》的情况下，他们如何让美国人相信自己是真心的？而如果他们那样做了，或废除了茶税，又如何还能说议会是至高无上的呢？“以何种方式、何种姿态才能做到这一点的同时，又不用放弃一切，他完全想不通”，首席检察官对托马斯·哈钦森说。

诺斯唯一能做的就是在10月3日召开紧急会议，达特茅斯在会上提议要谨慎回应。他说服同僚不要向波士顿派出更多的部队，至少暂时不要。虽然国王建议从爱尔兰增派两个兵团，但内阁只派出了三艘战舰和桑威治勋爵手上的陆战队。除此之外，他们没有什么可采取的行动。虽然将军关闭了波士顿港，但强制法案的其他要求都未能实现：这是显而易见的。而宣布大选开始——这个决定无法撤回——诺斯勋爵在事实上让政府的工作陷入了三个月甚至更久的瘫痪状态。

新的议会最早也要等到11月中下旬才能开始运转。即便到了那时，还需要四到五周的时间，议会才能对任何有关新英格兰的新举措投票表决。当时的选举制度非常复杂，有着太多的规定，谁可以投票，谁可以参加竞选以及投票怎样进行。投票的结果可能需要好几周的时间才能完全确定。当议会首次聚在一起开会时，将不得不解决几十起个人的选举纠纷。再加上对陆军和海军年度预算的讨论，这两项就会占满圣诞假期之前的时间。

大选之战必须照旧进行。虽然他缺乏远见，并且易于担忧，诺斯勋爵想要在政治博弈中取胜的意愿和他的美国对手们是一样的。正如每位政治家所必须的，诺斯的脸皮非常厚；他摔倒后会自己爬起来，继续战斗；他坚持坐在办公桌前或站在下议院里，直到工作完成。

1774年秋天，虽然近期在首都发生了一连串的暴力抢劫事件，部长们并没有配备保镖。10月4日晚，在冈那斯伯里的一条乡村小路上，两名劫匪拦住了诺斯勋爵的马车，开枪打伤车夫的大腿后，拿走了诺斯的钱包。诺斯表现出了一位绅士所应有的姿态，他对这事件轻描淡写。“我失掉了几个基尼”，他说。比起自己来，他对车夫表现出了更多的担心。第二天早上，他就回到了工作中，为了赢得更多的选民而写信和动用关系。

在班伯里选区，只有18名公民可以投票，他的位置是牢不可破的。他的代理人，教区牧师，把他们召集在一起吃晚饭，用葡萄酒、奶酪和一碗宾治酒款待了他们，他们也理所当然地选了诺斯勋爵。几周后，诺斯慷慨地用鹿肉作为答谢他们的礼物。“我从未见过这些人如此高兴”，牧师说，唯一遗憾的是他的爵爷只能被抬在一把椅子上在镇上来回地走，庆祝他的胜利。而在其他地方，诺斯不得不更加努力才能获得胜利。为了帮助他，财政部提供了5万英镑的行贿基金，但这只够从地方的恩主那里买下25个议会席位，他们会把席位卖给最高出价者。他没有沾沾自喜的条件。比起罗金汉姆一党，诺斯一直都更担心威尔克斯阵营。

因为前者总是领导不利，他们的士气很弱。“我确实承认，”罗金汉姆侯爵说，“现在所有的政治活动都处在如此的低潮中，恢复元气的可能性很渺茫，强撑着这样艰难的事业，我竟然感到了一丝犹豫。”罗金汉姆心情不佳，认为这次的选举太让人伤脑筋。在他贵族圈的朋友中，只有里士满公爵显示出了一点对战斗的渴望，但他能代表的不过是苏塞克斯的几个席位。在布里斯托尔，背后缺少金钱的支持以及侯爵的帮助，埃德蒙·伯克的票数只排到了第二。这也足以让他连任，因为该区有两个席位，但排在第一位的是美国激进派亨利·克鲁格，他是约翰·汉考克生意上的客户，并与威尔克斯有着密切的联系。

投票基本于10月20日完成。尘埃落定，诺斯勋爵在下议院赢得了大多数席位，约有320名议员可能会支持他。不过，虽然威尔克斯阵营只赢得了少数席位，但他们的表现却绝不能仅仅用人数来衡量。他们的吸引力是广泛并且真实的。只要是大型、自由的城市选区，他们就会进展良好。他们的宣言再坦率不过，其核心是威尔克斯阵营的旧有纲要——更短的议会，更宽的民权——但它还以最坚定的措辞为美国呼吁。“不要罗马天主教成员——不要魁北克和波士顿法案的支持者”，《伦敦晚报》在选举后的第一天大声疾呼。在报纸上还满是马萨诸塞州的时候，威尔克斯阵营横扫首都，拿下伦敦选区的六个席位，汉考克的朋友乔治·海利就是获胜的候选人之一。更好的是，约翰·威尔克斯赢得了选举，成为继弗雷德里克·布尔之后的市长大人，他的得票数远远领先，这一次无法被否决。

在一定程度上，他们的胜利归功于人们的偏见，这一点在6月议会厅外的暴乱中清晰可见。令人不快的布尔先生再次欺压罗马天主教徒，出动他手下的力量关闭了两个牧师做弥撒用的礼拜堂。但来自这个国家其他地方的证据表明，威尔克斯阵营正在将激进运动推向更广的范围，随着时间的推移，以及领导方式的转变，它可能会演化成一个受欢迎的现代政党。要是它的规模足够大的话，它本可以阻止战争。

一个例子就是伍斯特，英国伍斯特大教堂所在的城市，其政治看起来有点像马萨诸塞州的同名城市。这座城市以制造业为支柱——手套、毛毯，和她已经十分著名的瓷器——她充满了活力、有文化，并且关注着每一种现代潮流。有六个长老会和浸信会的教会礼拜堂，英国的伍斯特城因宗教和其他观念的多样化而出名。人们在一个叫作“汤姆家”的咖啡馆讨论热点时事，在那里，市民们可以通过当地报纸读到所有的美国新闻，甚至还有杰斐逊的《概要》选段。至于女性，她们虽然参与的人少，却英勇，她们用拒绝喝茶的方式来支持波士顿。

因而，当选举到来时，威尔克斯阵营将这个选区视为他们可以取胜的地方。由于历史上的机缘巧合，这座城市的宪章创造了异常庞大的选民队伍，选民名单上有多达2000个名字，超过全城成年男性人数的一半。伍斯特的投票选举总是喧嚣浮动，并且贿赂盛行。但是1774年的选举中，有不少于700名选民投票支持了伦敦的激进分子，沃特金·刘易斯爵士，他是威尔克斯阵营在首都的核心成员。他虽然败选，选票结果仍可以说明问题。那就是在这个国家活跃、进步的地区，如果让人民去选择，多达1/3的人会支持亲美的候选人。

很久以后，当英国快要输掉殖民地战争的时候，诺斯勋爵声称这是一场人民的战争，是民意的敦促，并由绝大多数英国人支持。放到1775年，康科德和邦克山英军伤亡的消息传来后，这的确不假。当时的英国公众喊着要复仇。但九个月前，在选举的时候，他们对美国危机的看法仍不明确，和解仍然是可能的。詹姆斯·鲍斯威尔在写给塞缪尔·约翰逊的一封信中准确地捕捉到了人们当时的想法，信中充满了对美国实施高压政策的质疑。“不完善……这样的想法浮现在我脑海”，他在信中说，但他担心政府会“勇往直前”并“严厉”对待波士顿人。“你知道吗，我对政府那帮人没有好感，”鲍斯威尔继续说，“但国家或个人应该……得到公平审判，而不是仅仅依据性格就被定罪。”

这些也许只是英国少数派的观点，但伦敦、布里斯托尔和伍斯特的投选结果表明，少数派的人数实际上相当之多，他们对波士顿带着强烈的同情。但遗憾的是，这个国家只有少量的开放选区可以影响到投票总数。在操作中，选举制度会确保这些地方仅仅是分散的自由岛屿，被教条和极端保守势力的大海包围着。向战争漂移的趋势得以继续，大选从四个不同方面使战争变得不可逆转。

第一，它让政府直到1775年的新年前夕都无法正常运转。第二，大选结果巩固了鹰派的地位——萨福克、高尔和桑威治——他们敦促诺斯勋爵提早选举。第三，诺斯勋爵在全国的大获全胜让他无法偏离已经选择的强硬路线。在他身后的下议院里，他将拥有一支忠诚的保守战队，他们期待着为新英格兰的军事行动授权。如果诺斯退缩或动摇，他的支持者们将会大为惊骇。在最坏的情况下，决心使用武力的竞争对手可能会挑战他的领导地位。

第四点也是最后一点，关系到国王和他对选举的反应。几周时间过去，他的态度变得越来越强硬。“骰子已经掷下，必须让殖民地现在屈服，要么就是他们的胜利，”他在9月，投票开始之前就这样写道，“我不希望采取强硬手段，但我们决不能退缩。”随着选举的开展，国王密切关注着每一个结果。虽然他不喜欢约翰·威尔克斯担任伦敦市长的结果，但就全国来看，选举结果让人非常满意。诺斯勋爵稳稳当当地回到了唐宁街，乔治三世看不出有什么理由要安抚美国。现在只需要再来一条新闻就可以说服他，让盖奇将军出征。

很快，这条新闻就来了。10月中旬，一封密件从自荷兰送来，带来了罗得岛人民再次出现叛国行为的消息。

第十五章　美国的武装备战

这个国家现在的情形正如1745年公然叛乱的苏格兰一样。

——珀西准将，1774年9月，波士顿

大约在13年前，英国人将一位性格暴躁的老军人任命为出使海牙的大使。此人名叫约瑟夫·约克，有着奇特的外交方式——对他而言，外交就是对荷兰进行强烈指责，直到他们按照自己的意愿行事——约克是打过卡洛登沼泽之战的老兵，当时只有21岁的他，为击败詹姆士二世党人立下了功劳。他的政治主张可以归结为一点：对法国的仇恨。这位大使看到的是法国的邪恶势力在四处活动。在英国海军情报人员的协助下，约克密切关注着法国人和俄罗斯人的动向；1774年10月初，派驻到阿姆斯特丹的情报人员发给他一条非常特别的消息。

一艘名为“斯麦克”的小船从罗得岛驶入了港口，船长名叫本杰明·佩奇。这件事本身就不同寻常——殖民地船只未经英国海关清关就来到荷兰或德国的港口是很少见的，而且通常也是违法的——但“斯麦克”的这趟行程似乎远比简单的走私要严重得多。佩奇前来交易的对家是霍德森，一个长期与纽约有贸易往来的阿姆斯特丹商人，据说佩奇要购买装船的是火枪、火药以及40小件的火炮。

10月11日，约瑟夫把报告送到了萨福克勋爵处，萨福克立即通知海军采取行动。桑威治勋爵派出一艘独桅纵帆船，皇家海军威尔斯号，去荷兰沿海巡逻，如果“斯麦克”试图穿越北海，就将其控制。几周前，在英国国内，陆军部已经截获了一车要运往美国的火药，此时来自荷兰的这条消息让内阁立即采取了果断行动。一周之内，国王签署命令，禁止向殖民地运送任何武器或火药。该命令被刊登在10月20日伦敦的报纸上，并立即引起了媒体对战争的讨论，还长篇报道了军队在波士顿的驻防。

与此同时，约克的情报人员获得了更多的情报。据说佩奇购买了用于海上作战的回转炮，将它们藏在了船头盘绕的缆绳下面。汉堡也送来了一封急件，报告说一艘来自纽约的船在装载弹药。随后阿姆斯特丹又传来了新消息，有更多来自罗得岛的单桅帆船在做同样的事情。约瑟夫要求荷兰当局搜查斯麦克号，但遭到了拒绝。间谍们收集来的情报并无确凿的证据，因此威尔斯号只好继续监视，约克则继续试图说服荷兰当局。

这件事已无法清晰还原。又过了四个月的时间，英国人才拿到了他们所需的证据，证明罗得岛居民在从荷兰运送枪支，并且今天存留下来的记录也不只有一种解释。但有一点毫无疑问，到了10月底的时候，国王和他的部长们确信美国人正在武装备战。来自约瑟夫·约克的情报让他们对此确信无疑。这让英国的态度更为强硬，也增大了战争爆发的可能性。但如果是这样的话，那么这件事就带来了一个重要的问题，关于殖民流血事件的责任应由谁来承担？

这些美国船只的行为是否代表了新英格兰的爱国运动？它们买下的武器是否打算提供给马萨诸塞州或罗得岛的民兵组织？如果是，那又意味着什么？一次反对盖奇的突然行动——或仅仅是一次防御性的行动，如果英国兵试图走出波士顿去征服内陆？又或者本杰明·佩奇和其他的船长们来欧洲自由航行，纯粹只是希望赚钱呢？因为无论1775年将发生什么，火药的价格几乎是没有可能下跌的，而他们买下的枪支拿回美国，在两方的阵营中都有现成的买家。

这些问题没有确切的答案，原因显而易见：军火走私犯都尽量不会留下书面记录。但书面记录的意义不仅在学术上。如果约翰·汉考克、塞缪尔·亚当斯和他们的盟友知道并祝福了“斯麦克”和其他船只的航行，那么汉考克和新英格兰的爱国者们就是明晃晃地在挑衅。虽然美国人有充分的自卫权，但他们也一定同样清楚，如果英国人发现了这一切将会感到多么愤怒。国王和他的部长们将不得不采取先发制人的行动来阻止美国的武装，而如果他们这样做了——通过扣押殖民地船只或搜查波士顿地区藏匿的武器——那么结果必然会出现流血事件。

从可以找到的零碎证据判断，本杰明·佩奇的确属于一个有组织的阴谋集团，他们计划装备一只武装力量来对抗王权。表面上，这些美国船计划从阿姆斯特丹航行到圣尤斯泰希厄斯岛的加勒比地区，那里属于荷兰，或丹麦在圣克罗伊的殖民地。这是完全合法的，虽然每个人都清楚这两个地方是美国商人用来走私茶叶和糖蜜的。但佩奇似乎更有可能打算把军火直接运往新英格兰。

重要的是，斯麦克号在8月22日离开罗得岛，当时波士顿和普罗维登斯的报纸上满是有关《魁北克法案》和它在英国引起的抗议活动的报道。媒体声称英国人在事实上已经向殖民地宣战，并且伍斯特、马萨诸塞州和包括普罗维登斯在内的其他城镇的志愿者们已经在拿着武器操练了。至于本杰明·佩奇，他是位罗得岛当地的年轻人，曾参与“葛斯比事件”，并在美国独立战争期间在海上与英军作战。1818年，65岁的佩奇向美国申请养老金时，详细列出了这些履历。佩奇曾在亚伯拉罕·惠普尔上校手下，而这位来自普罗维登斯的上校正是“葛斯比事件”的领导者。

可以想象，斯麦克船长可能是另一位本杰明·佩奇——这个名字再寻常不过——并且斯麦克出发去欧洲的日期可能也只是巧合。但是虽然证据可能不足以说服陪审团，但是那些烧毁葛斯比号的人决定武装自己的海军，在当时是很有可能的——1774年8月——英国还没有任何形式的战争计划。当然，这又带出了另一个问题：罗得岛居民是在单独行动，还是将他们的计划告知了马萨诸塞州的战友？我们只能说：塞缪尔·亚当斯多年来一直与罗得岛普罗维登斯志趣相投的朋友交换信件，包括达利斯·塞申斯，罗得岛的副州长，也是民兵团的指挥官。

不管真相如何，约瑟夫·约克发出的急件改变了伦敦的气氛。内阁部长们开始认真考虑动用武力。在10月的最后一周，海牙发来的报告仍记忆犹新的时候，他们收到了另一个令人震惊的消息。这条美国发来的消息朝着相同的方向将他们又向前推了一步。消息不是来自波士顿——盖奇将军到目前还没有再发消息——而是来自召开大陆会议的费城。

直到现在，英国人对大陆会议的讨论几乎仍完全蒙在鼓里，他们对大陆会议仅有的一点点了解向他们表明，会议的结果可能是选择妥协。达特茅斯此前读过一位友好代表，宾夕法尼亚州的约瑟夫·盖洛威的信件，他在信中表现出谨慎的乐观。根据他在9月初会议召开前的说法，大陆会议将会表现出“缓和与节制”。虽然他预计波士顿和弗吉尼亚州会有愤怒的言论，以及呼吁全面贸易抵制，但他希望绝大多数人是理智的。盖洛威说，他们甚至可能会同意派遣特使前往英格兰，以解决与帝国的分歧。

尽管知道很难达成协议，达特茅斯当然愿意进行谈话。但10月28日送来的一份报告似乎击碎了他对和平的全部希望。

令内阁感到惊骇的是，大陆会议远非温和，而是支持新英格兰最极端的激进分子。伦敦的报纸再一次从一艘停靠在默西河的货船上率先获得了消息，而部长们则因为没有他们自己的信息来源而急得团团转。

六周前，在无一人反对的情况下，大陆会议批准了一份惊人的文件：《萨福克决议》。决议来自马萨诸塞州的萨福克县和波士顿，它公然表达了对英国夺取火药库的强烈愤慨。像省里的其他区县一样，萨福克县此前也收到了约瑟夫·沃伦、埃尔布里奇·格里和他们的同志于8月27日在波士顿拟定的革命宣言。萨福克县会议支持他们的全部提议，包括新建民兵团以及由在康科德召开的省级代表大会创建一个临时政府，此外，萨福克县还在宣言中加入了一些自己的愤怒谩骂。

当大陆会议为《萨福克决议》投票时，表现出了只想与马萨诸塞州站在一起的姿态。投票是较早进行的会议议程，此时大会还没决定应采取什么形式的民族抵抗运动。但是当消息在10月下旬传到伦敦时，它把内阁“吓坏了”，托马斯·哈钦森说。“哎呀，要是就这些决议来说，他们已经向我们宣战了”，达特茅斯对哈钦森这位前州长说。在接下来的几天，内阁又再次陷入了混乱，一面担心他们正在失去美国，但同时又想不出任何挽救的策略。内阁开始对盖奇将军全完丧失信心。

大约一周后，杰斐逊的《概要》出现在了伦敦，之后在11月中旬，昆西关于《港口法案》的小册子也出现了。但是内阁仍然没有来自盖奇将军的任何消息。因为格雷福斯将军的海军舰队中无法安排出空余的帆船，盖奇就把自己最近的一封急件交给商船派送，这封信走了七周才达到白厅，比正常时间慢了两周。当11月18日终于被送到时，这封信无可挽回地毁掉了盖奇的声誉。就连乔治三世也对这位曾对胜利信誓旦旦的军人失去了耐心。

这是一封简短却愚蠢的信，信中缺少确凿的事实，也同样缺少分析。写在火药危机的三周后，盖奇的这封信没有对马萨诸塞州的军事力量做出评估，而这正是内阁迫切想要知道的。盖奇将军对其他地区，纽约或费城正在热闹进行的活动，几乎什么也没提。而他提到的极少的内容则让人深感担忧。他可以控制住波士顿和塞勒姆，但这也是他力所能及的一切：省内的其他部分超出了他的控制。为执行强制法案，军队必须夺回新英格兰，而这需要更多的兵力。在一封单独的私人信件中，盖奇建议暂停新法的执行，但他又说不出何时才能恢复或有什么可以替代的备选方案。

这样的想法是荒谬的，国王说：遵照盖奇的提议，就会让议会成为笑话，暴露出议会对统治权的宣称不过是空洞的假象。诺斯勋爵完全同意国王的看法。到了11月的第三周，国王和他的首相认定叛乱已经开始，这让他们除了使用武力别无选择。从那一刻起，天平开始向战争的方向倾斜——一场针对新英格兰反叛者的有限战争，但仍是一场战争。“他们必须决定是从属于这个国家还是独立”，国王在11月19日写道，内阁中的大多数对此也达成了一致。达特茅斯虽不情愿，但也得出了相同的结论：军队必须镇压叛乱。

这说起来容易，做起来难。政府用了三个多月的时间才发布出最终的决定，告诉盖奇采取攻势。由于一系列的原因，这些决定中的大部分都要先详细发布在报纸上，再通过议会，并且这一切必须缓慢、审慎地进行。政府需要跟律师谈话，这也将是外交手段上最后的、同时也是徒劳的努力。正如我们将看到的，甚至大西洋上天气的变化也是等待的理由。

最重要的是，内阁担心如果行动过于匆忙，可能会将其他殖民地推向马萨诸塞州的怀抱。然而，英国并不知道大陆会议的最终结果。虽然投票结果支持《萨福克决议》，但约瑟夫·盖洛威的判断仍然可能是正确的。若是代表们从对抗中退后，留下和平妥协的余地，将会怎样呢？不管达特茅斯对新英格兰的反叛城镇感到多么悲观，但他仍有可能与其他地方的温和派进行谈判。这样的可能一直都在——或者说是他认为——从哈得孙河谷、康涅狄格的农村或南部的边远地区，会浮现出一大批沉默的效忠派。如果是这样，那么他们需要得到伦敦方面的鼓励，但又很难说应该采取什么样的鼓励形式。

虽然那些种植烟草的殖民地有着重要的战略意义，英国却很难召唤那片区域。弗吉尼亚州的邓莫尔勋爵仍未发回过任何报告，而帝国在马里兰州目前根本就没有代表。理论上，该省由一名英国总督监督，一个名叫罗伯特·艾登的32岁年轻人，他娶了卡尔弗特家族的一位小姐，他们是该片殖民地最古老的经营者。而实际上，艾登已经选择了辞职。当殖民地议会在5月底结束了年度会议后，他只稍作停留，付清了买酒的账单，参加了一场当地的赛马，就立即带着妻子启程前往英格兰去度长假了。在到达英格兰后，他没有去拜访白厅里的部长们，也没给他们写过一行字。马里兰州的档案仍是一片空白。

由艾登来代理帝国在殖民地的权利，帝国与这块烟草产地失去联系就一点也不奇怪了。在某种程度上，就艾登的思考逻辑似乎是这样的：无论南方如何不满，该地区的地主阶级永远都不会放弃对国王的效忠。奴隶制经济产生的地方精英们主要是富有的种植园主，他们与北方的激进分子截然不同。就像西印度群岛的种植园主，他们依赖英国的市场，并且如果有奴隶反抗，他们也需要英国的保护。这个想法——马里兰和弗吉尼亚州在本质上就是忠诚的——这也同样迷惑了伦敦方面，那里的约翰·伯纳尔对达特茅斯也说过同样的话。然而，随着秋季的结束，正好相反的事实已变得十分明了。种植园主们正谋划着他们自己的叛乱。

从海牙发来的信件中，除了“斯麦克”走私军火这一令人担忧的消息外，还报告了弗吉尼亚种植烟草的农民们正计划将他们来年的农作物销往荷兰。这是非法的，但这意味着什么呢？这个迹象也许表明农场主们正在倒向马萨诸塞州的叛乱者们。又或者他们只是试图在防止英国对殖民地实施烟草禁令，因为诺斯可能会用烟草禁令的方式为大陆会议施压。这又成了内阁的一个不解之谜，虽然他们只需看上一眼杰斐逊的《概要》，也许就会下定决心。

在他们为这道谜题而冥思苦想的时候，诺斯勋爵和他的同事们还必须考虑到叛国罪的法律界定。认为约翰·汉考克、塞缪尔·亚当斯、约瑟夫·沃伦和其余的人是叛国者，这样私下里的观点是一回事，而要逮捕他们、绞死或枪毙他们就是另外一回事了，需要有确凿的证据证明他们的背叛行为。因为不愿放弃道德的制高点，特别是还有其他欧洲国家的关注，内阁需要更多的证据才能对这些人下手。

为了越过这一障碍，国王和他的部长们开始考虑另一个选择：由议会发表正式声明，宣布马萨诸塞州存在叛乱。这样使用武力就合法了。在11月快要结束的时候，这一想法在白厅流传开来，但它自身也带有一定的问题，导致了进一步的延误。上一次重大的叛乱发生在1745年，当时查尔斯·爱德华·斯图亚特将自己的旗帜升起在格伦芬南湖边，宣布自己反叛。议会还没来得及投票，汉考克和亚当斯领导的反抗者就发起了属于他们自己的格伦芬南时刻：他们将自己的名字签署在了反叛法令上面，如此地明目张胆，以至于没有人能怀疑他们的罪行或采取军事行动的必要性。

在此期间，对盖奇将军的批评变得愈发尖锐，他被围困在波士顿的事实变得愈发清楚，而他不能抑或是不愿超出这一范围去冒险。人们对他的勇气以及分析能力产生了怀疑。为什么他此前没做过什么？为什么他未能平息伍斯特的叛乱？早在11月22日，萨福克勋爵就提出要将其免职。“做事半途而废就是徒劳无功”，萨福克说。不过诺斯和国王对盖奇并没有到这个地步，他们同意盖奇需要英格兰少将前去增援。而与此同时，就连盖奇在陆军部最亲密的朋友也在质疑占领波士顿是否明智。

多年来，盖奇总是会把自己私下里的想法告诉陆军部的大臣巴林顿勋爵。巴林顿忠诚、高效，任职近20年的他看出了把军队集中在波士顿是毫无意义的，用他的话说，军队会陷入一种“丢脸的迟钝状态”。因为他知道盖奇将军早先的观点——哈得孙是守住北美的关键，巴林顿敦促他的同事们将英军调离马萨诸塞州，只留下一小支部队驻守威廉城堡，并用火炮看守港口。

11月12日，巴林顿写下了这些话，但他的建议来得太迟，没有机会被听取。虽然他有头衔，有才华，还担任了多年的公职，巴林顿却没能进入到内阁。他的影响力是有限的，而如果采纳了他的建议，就等于给海军部的大臣抛出了更重的负担。终结叛乱的任务就会主要落在海军的身上，而当时，桑威治勋爵仍想将大部分的舰队保留在不列颠群岛周围，以防止法国的入侵。

就这样，几周过去了，仍然没有费城大陆会议结果的消息。战争似乎比以往都更有可能，但是内阁在知道大陆会议的结果之前，却不能制订任何明确的行动计划。就连天气也变得更糟，英吉利海峡刮起了大风，持续数周的寒冷和雨水让这一年的雪早早降了下来。首都周边的犯罪率持续上升，郊区入室盗窃盛行，通往皮卡迪利大街小巷子中的尾随打劫也十分猖獗。但伦敦的社交季却带着比以往更多的华丽与派头开始了，这次的中心是一位初入社交舞台的大美人玛丽·萨默塞特小姐，她芳龄十八，服饰和发型都是巴黎最为新潮的款式，非常时髦。在德鲁里巷，盖瑞克将《橡树园的少女》搬上舞台，作为讽刺剧作《彩票》的姐妹篇。《彩票》嘲讽的是人们赌博投机的狂热。当议会重新召集起来的时候，气氛是焦虑和压抑的。

11月30日，带着对形势的严峻估量，乔治三世召开了会议。在马萨诸塞州，他看到了“最大胆的反抗法律的精神”。他在演讲中承诺，用坚定措施重塑英国的权威，但国王并没有透露会采取何种措施。第二天，内阁在私下里正式决定要找出一份反叛者们的宣言。他们首先让司法部长瑟罗去研究一下盖奇将军发来的所有信件，并给出法律意见：是否能找到叛国行为的证据？除此之外，政府依然处于麻痹停滞的状态。

下议院一如既往地对国王的演讲开展讨论，诺斯勋爵虽然以近200票赢得了辩论，他这回却没有了往日的雄辩口才。当他在12月5日起身讲话时，因为无所作为而感到局促，他只能拿一些蹩脚的借口来搪塞。他当然想要与美国和解，但大陆会议尚未提出任何条件。而在那之前，一切问题用他的话说仍然“悬着”。在上议院，里士满公爵再次唱起了反调，他带领13位同僚一起反对国王的讲话。不过这只是一次小规模的战斗。议会中的下一次大战仍在八周之后。由于议会的时间表已被解决选举纠纷占满，内阁要求的那份声明只有等到1月末议会才能投票表决。

但是随着这种悬而不决，人们就会越来越倾向于诉诸暴力的想法。从玛丽·库克夫人的日记里就可以看到这一进程。她每周都有几个晚上和乔治三世的姑妈阿米莉亚公主在一起打牌，一次能输掉40个金币。因此她态度的变化也能反映出皇室和聚集在皇室周围的人们的态度。玛丽夫人很难判断哪个是最糟糕的：萨默塞特女孩的低胸装，新英格兰的混乱，还是查尔斯·伦诺克斯恶意的煽动。但在12月7日，当她的花园彻底上了冻，报纸上充满了流血事件的时候，她承认自己所担心的还是到来了。“相信在美国已经有过一次交战了”，她在日记中写道，“我同情与那部分世界有关联的人，那里一场内战正在开始。”

这些都是危险的言辞，是那种会自我应验的预言。不过她的直觉是正确的。自初夏以来，殖民地已经占据了主动，步步推进，而英国却躺在泥地里，犹豫不决。甚至美国不同行政区的划分也被证明是力量的来源，因为不同地区之间的辩论帮助他们对未来有更清楚的想法。在玛丽夫人提到内战之前的六周，美国的格伦芬南时刻就已经到来了。

十月天

这个时刻发生在马萨诸塞州的坎布里奇，10月26日这天。六天前，经过几周的辩论，大陆会议发布了一份文件——就是那份“联盟”协议——拒绝任何的妥协，并呼吁联合抵制。不等最终文稿发布，保罗·里维尔就已经骑马带着消息向北而去。他注意到约翰·汉考克在主持殖民地临时会议，会议的反应是决定性的。它通过了一系列的决议，在英国人的眼中，这已等同于明确的叛乱行为。这些反叛者在报纸上公开表明了他们的背叛，其大胆程度震惊了伦敦内阁。这样一来，马萨诸塞州就将自己推了出去，战争变得不可避免。

到了1774年秋天，帝国在北美大部分地区的统治已濒于崩溃。混乱比比皆是：在街上，布道坛上，报纸上，还有在边境上随处可见。从一开始，英国就未能理解抗议的化学反应以及传播速度和多样化。虽然革命于8月份开始在波士顿，但它很快就有了多个中心，并且出现了一大批的革命领导者。在不同的地方可能有不同的革命理由，有时个别地方的叛乱不过是嘴上的豪言壮语。但总体来说，意义就显而易见了。到了10月中旬，美国几乎已经没有哪个县是英国人能自信可以说了算的。

寥寥无几的皇家官员，没有警察，外加分散在各处的一小支军队，英国人一直只能依靠当地人顺从的习惯来维持殖民地表面上对帝国的服从。在马萨诸塞州，这种效忠国王的习惯早已腐朽多年，而现在它在其余的殖民地也崩塌了。在佛蒙特州，伊森·艾伦已经开始了武装斗争，筹划他自己的反抗，并使得本宁顿地区在年底取得了独立。在南卡罗来纳和马里兰州，帝国早已名存实亡；在安纳波利斯，一群人采取一致行动强行烧毁了一艘运茶船及其货物，这已不仅仅是将货物倾入水中那么简单了；而在纽约的大街上，国王成为人们公开嘲笑的对象。“你现在会听到对他的蔑称，人们叫他无赖或傻瓜”，一位年轻的市民说道。

那是在9月初，是伦敦抗议《魁北克法案》的消息传来一周左右。在诺斯勋爵推出的所有新法案中，它在美国引起的愤怒最深，因为它似乎表明了对信仰以及自由的无情漠视。《魁北克法案》似乎危及到了新教徒的宗教信仰，用一位马里兰州人的话说它“激起了普遍的愤怒”。之后是来自波士顿的虚假新闻，称英军杀害市民，并在滨海区域放火。这条假新闻从新英格兰一直散播到了其他殖民地的各个角落，在各自怀有不满的男男女女心中产生了共鸣。

在“葛斯比事件”和茶党事件之前，我们看到愤怒是如何地引发抗议，并且还会产生新的激进思想。从英国的角度来看，这次革命似乎更具独创性，也更引人注目。在英国，当威尔克斯阵营在选举中争取选票时，他们倾向于要么喊口号——“不要罗马天主教”是用得最频繁的——要么列出特殊问题。他们呼吁年度议会，或者要求将领取皇家俸禄的官员排除出下议院。他们很少对基本因素进行推理，也不会质疑英国宪法的基础。而美国人正是那样做的。
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两名大陆会议的成员在厕所中（或“盥洗室”内），墙上挂着伦敦市长约翰·威尔克斯和查塔姆勋爵被涂上焦油粘上羽毛的画片，来自1775年在伦敦出版的漫画。其中一名议员正在读的是塞缪尔·约翰逊的小册子《税收并非暴政》。（美国国会图书馆）



在火药危机接下来的几周里，殖民地的政治辩论进入了全新、未知的领域，远比英国人熟悉的辩论要深刻得多。杰斐逊的小册子已经树立了典范，但是很多人的思考也到达了这个深度，甚至要更进一步。例如《宾夕法尼亚信息报》的一位匿名作者就探究了法律和政府的起源，他发现两者都取决于人民的意志。“国王时代的历史，”他写道，“不过是愚蠢和堕落的历史。”美国与英国决裂的时刻很快就会到来。美国将摆脱君主制，并寻求自己独立的未来。作者展望未来，想象了一百年后这个国家将如何回顾眼前正在他身边发生的事件。“我几乎看到了1874年胜利纪念的庆典，”他写道，“看到了陈列的奖章、图片和文字片段。”他们会怀着崇敬来纪念大陆会议，这次会议的权威性至高无上。“这次的大会，”他继续说，“其所有的力量、智慧和正义，不是源于国王签署的羊皮纸，而是来自于人民。”

这些话正是托马斯·潘恩要说的，他此时即将从伦敦抵达，他的小册子《常识》中对同一观点有着更为著名的阐述。在这样激动人心的氛围中，大陆会议充满了对革命的谈论，并跟随着马萨诸塞州走上了反抗之路。

约瑟夫·盖洛威向英国所说的一切都被证明是错误的。费城的大陆会议从9月5日开始，持续了七周，尽管最初有一些困惑和犹豫，但会议很快就定下基调，坚定地反对国王和议会。16日，代表们投票支持《萨福克决议》，塞缪尔·亚当斯取得了关键性的胜利。12天后，当盖洛威试图在会上做出拯救帝国的尝试时，遭到了失败。

盖洛威讲到了和平与节制，他相信，一份新的英美协定将解决两国之间的差异。他呼吁建立正式的殖民地联盟，有属于自己的议会，并由一名英国总督代表王权。这是个有趣的想法，但是提早了一个世纪。它会让美国变成1914年的澳大利亚和加拿大那样：领土自治，自己管理内政，但效忠于英国，并会在战时支持英国。盖洛威的计划吸引了许多现代学者，他们认为这是可行的，但在当时，盖洛威的同事们并不买账。大陆会议没经过讨论就否决了他的议案。

代表们带着不同的侧重点和战略，他们之间有对抗也有争吵，但是在一件事上是高度一致的。他们对国王和他的内阁有着共同的看法。强制法案和魁北克的新法展露出了英国的真面目。诺斯勋爵和他的朋友们围困了美国的自由，或者说大陆会议是这么认为的。撤销马萨诸塞州的宪章，就是在废除该殖民地的民众政府，那么很快，其他殖民地也可能会遭受同样的命运。他们侵害了陪审团审判的权利，他们要向移民关闭西部荒野，并且他们还破坏了基督教信仰。议会只要认为合适，随时可以向殖民地征税，要是美国人反对，军队就会进入，迫使美国人交税。

实际上，大陆会议起草了一份对帝国长长的指控书，并清楚地逐项编了号。要是有某种国际法庭愿意聆听双方的辩论并做出公正裁决的话，诺斯勋爵本可以就其中的多项指控做出可信的辩护。他当然可以否认英国有意违反殖民地的意愿将天主教信仰强加给他们。那项指控是完全没有依据的。至于西部的边境，他可以宣称，政府并不是要完全禁止殖民地开拓，只是为了防止轻率的扩张导致印第安战争。没错，英国是希望改变新英格兰的宪章，但那也仅仅是因为马萨诸塞州和罗得岛未能提出自己的改革建议。作为改革逾期多时的证据，英国可以指出波士顿倾茶事件、“葛斯比事件”以及殖民地为阻止对罪犯的审判而采取的恐吓手段。

在一名公正的法官面前，英国政府本可以顺着这些思路来证明自己采取的大多数措施都是正当的，而不管美国人如何地不相信。但是这样的法庭并不存在；即使有，也会面临一个巨大甚至引发争议的问题，这个问题即便是最聪明的律师也无法公断。在以上费城所有的辩论中，都隐约可见英国的宣称：议会在帝国的每个角落都是至高无上的。只要《宣告法》仍然有效，按照其宣称，英国就可以为美国制定任何法律，那么，他们与殖民地之间的冲突就不可能得到解决。但是在那一年的早些时候，诺斯勋爵和他的同事在威斯敏斯特的辩论中一再坚称该法案永远都不会被废除。费城的代表们对此是清楚的，因此这只留给了他们一种选择。

10月20日，大陆会议发表了一份会议决定的正式声明。来自12个殖民地的51位代表——只有佐治亚州没有签字——在联合决议上签了字。他们要求废除所有的强制法案《魁北克法案》，以及包括《宣告法》在内的，自上次对法战争结束以来英国通过的每一条美国法令。大陆会议表示，这些法令构成了“一个毁灭性的系统”，带着明确的意图被创建出来，“大英帝国用其奴役这些殖民地”。这样的系统必须取消，否则殖民地就强制将其废除，并实行对宗主国的完全贸易禁令。英国的货物进口将于1774年12月1日被终止。下一年的9月，禁令也将同样延伸到出口贸易。届时，将不会有一艘货船从殖民地驶向宗主国。

出口禁令是此前不曾有过的，它远远超出了用来对付《印花税法案》或汤森德关税的贸易抵制，并且可能坚持不了多久。即便如此，当这条消息在圣诞节前两周到达伦敦时，诺斯勋爵和内阁震惊不已。它在马萨诸塞州引发的反应也同样令人吃惊。10月17日，当里维尔到达坎布里奇时，虽然没有联合决议，但他已经知道里面会包含什么内容，此前的省议会已在汉考克的主持下进行了一周。这次集会是非法的，并且从一开始就是分裂的。来自伍斯特县的56人呼吁建立一支军队，他们在伯克县的同志们也意见一致，但其他县都退缩观望，等着费城那边的官方消息。不过很快，激进派就占了上风。

辩论是秘密进行的，只记录下了最终的决定。不过这样的行为也足以构成谋反了。一组委员会列出了马萨诸塞州自我防卫所需的武器。25日，省议会投票决定购买足够的物资装备军队：22门野战炮、4门迫击炮用于包围镇子，35吨的霰弹、实心弹和炸弹，1000桶火药，5000支装配刺刀的火枪和步枪，7.5万颗打火石。第二天，成员们通过了一项关键决定：创建新的民兵团，这是埃尔布里奇·格里这类人长久以来一直在主张的。旧的殖民地民兵将不复存在，取而代之的是一支由当地团体组成的新军队，每个团体选举自己的军官。

这绝对是叛国罪，任何一位英国法官的字典里都是这样写的。两天后，10月28日，省议会再次触犯这条罪行，投票决定不把当地税收交给殖民地的出纳，那位出纳员已在这一岗位上工作了20年，是英国的坚定支持者。以后，这笔钱将会进入省议会创建的一个基金，由他们自己的出纳监管。这也是谋反，而且是公开的。几天后，《波士顿公报》刊登了两份决议的内容，并有会议记录员的署名：这是个重要的细节。在英格兰法院，一份有署名的会议记录就足以将约翰·汉考克和其他所有与会人员送上绞架了。

与此同时，该区域的其他地方也在备战。10月，罗得岛的会议授予了每个城镇建立自己独立民兵团的权利，并承诺会驰援马萨诸塞州。康涅狄格州进行武装操练，并将军火库存增倍。但是新闻传到英格兰的速度总是异常缓慢，恶劣的天气也成了共谋，制造出更多的延误。

坏天气为英国提前带来了冬天，也困住了全部的西行航线。海难事故的报道比比皆是，横跨大西洋的航行时间突然延长了一倍。直到12月9日，关于联合协议以及坎布里奇的投票的第一份报道才抵达伦敦，由一艘从纽约出发的货船带来；消息尽管令人震惊，但这些也只是媒体的报道，可能并不准确。几天后，就8月下旬马萨诸塞州伍斯特的叛乱，司法部长瑟罗发表了看法，认定那就是叛乱行为。但这还不够。那些被他称为叛军的人，由约书亚·毕格罗领导，不过是些次要人物，也许他们并不能代表整个殖民地。

无论怎样，内阁在做出任何新的决定之前，需要听到盖奇将军的正式说法。在坎布里奇投票后，盖奇立即搜集了一捆带有罪证的报纸，包括《波士顿公报》的相关期号。和这些报纸一起送出的还有一封信，盖奇写道，反叛者们计划出兵与他在战场上作战。这份邮包被送上了一艘海军帆船，圣劳伦斯号，并于11月初离开波士顿，但直到新年到来才抵达英格兰。而在此期间，报纸都在嘲笑国王的首席部长，因为他表现出的似乎是优柔寡断，甚至是懦弱。

诺斯勋爵的表现就像是个外行，《民众报》对首相做出草率、轻蔑的评价：“他取得了一定的政治重要性，但可以肯定的是，他的才干与之并不相称。”白厅的情绪变得脆弱、易怒。就算没有媒体的支持，诺斯勋爵仍然享有国王乔治三世的支持，因此他的同事们将帝国的瓦解归咎于盖奇和达特茅斯。殖民部长提出向美国派出调查委员会，去会见友好的一派，希望可以找到和解的方法。但这个想法已不再可行。在强制法案通过以前，派出调查团可能还会有用。而现在提出这样的建议只会激怒内阁的其他成员，这些人对达特茅斯和盖奇的信任已降到了最低。

然而，讽刺的是在新英格兰，这位英国的指挥官终于自己采取了强硬路线。虽然缺乏交流，盖奇已经摆脱了低迷的士气。甚至在坎布里奇会议之前，他就已经承认了他最初给国王提出的建议是严重错误的。渐渐地，他的态度转变了。将军不再是以代理州长政务为主业的政治家，在那年秋天，他又恢复了作为一名军人的勇气。

10月初，盖奇终于写信给他的朋友巴林顿勋爵，跟他说了夺回新英格兰所需要的一切。面对一个近50万人口地区的叛乱，他需要2万名士兵和更多的火炮。他终于提到了骑兵——“三或四个轻骑兵团”——在行军部队的前方撒网侦查。他的要求完全是不切实际的——英国的陆军兵力仍处于和平时期的水平，其中20个营被固定在了爱尔兰，英国根本拿不出那么多的军队和马匹——但至少盖奇已经开始看到他所面对的挑战的规模。

他也开始听取自己手下鹰派军官的意见，如珀西准将和亚历山大·莱斯利。从莱斯利上校不得不眼睁睁地看着茶叶被倾入海港到现在过去了不到一年的时间。到了1774年秋天，盖奇已经认同了他的观点：必须使用武力让殖民地屈服。学者们对将军在那个冬季的想法有着不同的解读，但只有三种证据存留了下来：他寄回英格兰的信；政府自己的报纸，表明了政府明白他所说的；还有最能说明问题的——盖奇每天对手下下达命令的记录，今天它被保存在波士顿公共图书馆和纽约历史协会。放在一起，证据显示盖奇将军绝不希望达成什么停火协议或交易，他希望被告知对省议会采取攻势。

“我希望你能果决坚定地派给我足够多的兵力，长驱直入统领这个国家……确保每一寸土地上的服从，”盖奇在12月14日写信给巴灵顿，“事情正处在紧要关头，如果此时退让就要永远退让。”即便他在表面上安抚波士顿人，几周以来他的一举一动都指向一个目的。叛乱已经发生，就必须被镇压。将军知道来年春天必有一战，即使他所要求的增援部队尚未到来。

他的命令记录展现了他思想变化的过程。他的主要考虑是：在他得到所需的增援以前，推迟任何战斗；伦敦方面的强硬指令要求他追拿叛军。与此同时，盖奇想要避免激怒其他殖民地，以防它们在自己准备好行动之前去援助马萨诸塞州。出于同样的原因，他还要预防他的军队和波士顿市民之间出现暴力摩擦，那样就会导致过早交战。

因此从10月底开始，军队的纪律变得格外严苛。三名擅离职守的士兵挨了鞭子，每人1000下。哨兵们被告诫不许与路人争论，此外盖奇让手下的军官与波士顿的地方法官保持联络，确保他们逮捕任何在街上吵架的士兵。从11月14日开始，营地实施严格的宵禁，晚上8点过后英国兵不得外出。

加固波士顿防御工事的工作已基本完成，波士顿公园里也建起了临时营房，虽然受到了当地公民的抗议阻挠，将军还是加紧训练他的部队。每当天气晴朗，他们就练习独立射击或排枪射击。步兵必须学会“以极快的速度”转身发枪，他们的总指挥官说道。他们练习为火枪快速上膛，用锤子打实以防止不发火。

11月底，盖奇为那场他知道必然会发生的交战起草了一份战斗命令。十个兵团——更多的兵团已经到来，还有从纽约运来的弹药——分成三个部队，总人数近4000人：这就是他能调用的全部兵力了。这些人的冬天将会非常难过，士兵和家属们就住在柴火短缺的临时营房里，痢疾和天花已夺去了不少生命。他们周围的波士顿城一如既往地充满敌意。不过大洋另一端的拖延和犹豫终于到了要结束的时候。

虽然美国人已经开始革命，但英国人现在也打算开战了。1月的第一个星期，诺斯勋爵收到了必要的确认信息：约翰·汉考克和他的同志们已经建立了一个非法政府。这让英国别无选择。和从前斯图亚特王朝的苏格兰拥护者们一样，新英格兰的叛党们也别想获得任何怜悯或宽恕。

第十六章　致命的邮件

波士顿人选出了16000名民兵，这些人被叫作“一分钟人”，顾名思义，他们随时待命，会在发出警报的一分钟内做出反应。

——霍勒斯·沃波尔，1775年1月15日

在伦敦，旧的一年在谣言和困惑的迷雾中接近了尾声。议会休会，军队被困在波士顿，诺斯勋爵也没有出台任何新计划的迹象，因此，人们的猜测填补了政策上的真空。到了12月中旬，联合协议的文本被伦敦的新闻界转载，每个人都知道了大陆会议的结果。内阁会作何反应？部长们是否会把联合抵制看作是又一次的叛国行为，还是只把它当作虚张声势的姿态？这些目前还都不好说。政府释放出的是混合信号，公众只有猜测政府的意图是要谈判还是开战。

一如既往，英国人以最恶俗的方式逃避到了欢笑声中。橡树园的盛宴仍然让人记忆犹新，槲寄生和牧神元素在那年冬天风靡一时。在考文特花园，在国王面前，宾客们上演了哑剧《德鲁伊》，伴有舞蹈和假面剧，还有一位著名的滑稽演员。在演出的高潮，他用“美国的焦油羽毛套装”来折磨剧中的丑角。据评论者说，乔治三世“显得很不安”。

谣言通常基于真实和虚假的组合。在这一点上，我们可以将部分原因归咎于诺斯勋爵，他做了一件看起来如此匪夷所思的事情，直让人摸不着头脑。12月16日，在假期开始前的几天，部长们带着军队预算来到下议院。尽管美国出现了动乱，他们只提议给殖民地的军队增加400人。海军会在事实上缩减，国内水域将减少4000名水兵。

内阁哪里有决心开战的迹象呢？然而，内阁和国王说出的话似乎又指向战争的方向。多刺的苏格兰人乔治·约翰斯通，《茶叶条例》的旧有攻击者，又将这种看似明显的矛盾进一步扩大。州长约翰斯通反对任何针对殖民地的强迫措施，因此在前一年的春天投了反对票。鉴于内阁对美国的立场，“这场争辩只有用武力才能决出胜负”，他说。可是，他继续说，那样海军就会被掏空，而此时要是法国乘虚而入，英国本土就完全暴露在了敌人面前。

事实上，这是不太可能的。因为路易十六有他自己的麻烦，也正因为如此，诺斯勋爵才觉得军费预算上可以省点钱出来。法国的新国王为了修复疲弱的财务状况，任命了一位启蒙哲学家，安-罗伯特-雅克·杜尔哥，担任财务总主管。杜尔哥是自由市场的拥护者，他希望摆脱旧有的粮食价格控制来重振法国经济。这又是一个大胆却不合时宜的想法。连年的坏收成已经给法国带来了比英格兰更为严重的困境。改革措施在1774年9月生效，正值持续的大雨让又一年的收成泡了汤。随着面包价格的飙升，骚乱蔓延到整个法国北部，一直到达凡尔赛宫的大门口。

法国的“面粉战争”持续了九个月，伦敦的罗奇福德勋爵一直在密切关注。看到法国陷入混乱，英国可以放松对印度的威慑，并且英国也认定自己的老对手不会出手帮助美国人了。因此，内阁削减了军事预算。其支出计划轻而易举就在下议院获得通过，这得感谢诺斯在下议院数量庞大的支持者，可是这个决定在战略上却是有害的。舰队缩小了规模，政府就不可能再改变主意去接受巴林顿勋爵的提议：将部队从新英格兰撤出，依靠海军教训殖民地。

随着圣诞节的临近，内阁的心思仍难以揣度，首都流传出了许多不同的说法。盖奇将军是否将被召回？他是否会被更精干、更勇敢的人取代？到了12月的第四周，许多人都认为这是很有可能的。就在议会休会之前，爱德蒙·伯克也加入了众人的声音：他说盖奇的策略是荒谬的，他“在围困别人的同时把自己也困住了”。报纸报道了盖奇在海峡建设防御工事受到波士顿阻挠的事情，随后就有一些诡秘的小文章声称，盖奇很快就会被免职。

甚至还有传言说就连诺斯也即将下台。由高尔和希尔斯伯格组建的内阁将会取代他，并且采取必要的步骤结束这场危机。因为国王看起来对诺斯仍非常信任，这种传言肯定是荒唐的。可是就在圣诞节期间，这个故事却传开了，并且消息的来源又看似非常可靠，以至于亚瑟·李将这个消息传回了弗吉尼亚。那么，美国的老朋友，查塔姆勋爵呢？有传言说他很快就会从病床上起来出任中间人，与殖民地达成新的和解方案。因为查塔姆在议会中的追随者很少并且也不稳定，像这种事根本就是无稽之谈，但是——无疑出自于上层贵族之口——这样重大事件的谈论却被泄露到公共领域，而此时媒体报纸正等待着一次决定性的讲话，因为议员们在1月份已再次聚集到一起开会。事实上，本杰明·富兰克林相信只有查塔姆能够阻止灾难，他是美国人唯一相信的英国政治家。去年8月，这两人曾见面交流过想法。几个月过去了，他们还保持着联系，并且在深冬季节，查塔姆还找亚瑟·李交谈过。

最有可能的是，查塔姆只是在耍手腕。他很有可能只是想要再次申明自己反对诺斯勋爵的立场，这样日后如果灾难发生，战争严重失利之时，作为唯一一位既可以让美国人坐到谈判桌上来，又可以用军事镇压他们的人，他就可以上台了。如果这是他所希望的，那么这种想法也同样荒谬。无论在七年战争中他怎样带领国家走向了胜利，在和平时期，查塔姆的傲慢和自私已经得罪了几乎整个英国的主流政治家们。不过他在新闻界倒是有许多朋友，并且在大洋的彼岸也颇有影响。如果抓住机会，就算不能将现有政府赶下台，他的雄辩也可以重创政敌。查塔姆勋爵是内阁无法忽视的两位政治对手之一，另一位就是本杰明·富兰克林。

要是英国真的打算与大陆会议进行谈判，内阁部长们就不得不先从这位美国人着手。因为他们没有其他能说得上话的人，尽管富兰克林为白厅所憎恶。实际上，12月23日的股市大涨就是因为有传闻说富兰克林和诺斯勋爵已经达成了和平协议。这个传闻又是一次胡乱的夸张，但市场总是能嗅出政治家们想要秘而不宣的事情。事实上，在11月底，有人分别通过两个不同的渠道与富兰克林接触，向他转达了政府可能愿意商谈和解的意愿。作为回应，他和达特茅斯展开了对话，并断断续续地维持了三个月。当然，这些商谈丝毫没有成功的可能。

与富兰克林接触的这两个渠道中，较为重要的一个是两名贵格会员，大卫·巴克利和约翰·福瑟吉尔，他们的动机显然是真诚的：想要阻止一场战争。巴克利是位大商人，其家族创建了现代的银行。他与威尔克斯阵营以及西印度群岛的商人关系友好，他与福瑟吉尔形影不离，后者不仅是达特茅斯家族也是富兰克林的家庭医生。11月底，福瑟吉尔和巴克利见到了富兰克林，并暗示殖民部长可能会愿意接受探讨。

因为显而易见的原因——这位美国人仍然不受内阁的欢迎——任何交流，虽然只是试探性的，必须保密，并且保持一定的距离。了解到这一点后，富兰克林克服了自己的怀疑，对话开始了。直到今天，这些对话的意义仍然是模糊的。关于这些讨论，英国没有任何官方的记录，唯一的信息来源只有富兰克林的文章和达特茅斯一些粗略的笔记。这也可能是巴克利和福瑟吉尔的自作主张，同时和两方接触，希望他们可以达成某些共识。另外一种可能是：达特茅斯因为担忧会出现流血事件，将这视为最后一条必须尝试的途径，于是让两名贵格会员照他说的去做。这是很有可能的。鉴于他的基督教信仰，达特茅斯永远都不会忘记圣马太的教导以及自己肩负的和平使命。但他也不会放弃另一个使命：维护法律，阻止马萨诸塞州或考文特花园小巷子里的罪人们继续作恶。

因此他在12月初与富兰克林开始了对话，也许并不确定他想要达成什么目的。达特茅斯的灵魂在宽容与严厉之间被撕扯，他只能尽力尝试。有一个重要问题必须首先得到回答。美国人想要什么？他们对自由的胃口有多大？福瑟吉尔与巴克利请富兰克林陈述殖民地的情况。到了12月6日，这位美国人已经写好了一篇文章来陈述条件。这篇名为“对话提示”的文章内容具体，令人信服。在文章17个编号的段落中，富兰克林概述了一项让宗主国和美国之间保持“持久联盟”的计划。波士顿将为其损毁的财物做出赔偿，而英国则要废除茶叶税：公平交换，富兰克林这样认为。

他的这篇文章的确包含了许多合理的想法，但本杰明·富兰克林的想法往往太过超前于他的时代。例如，他建议在与法国或西班牙出现战事的时候，适度对美国征税来负担部分的陆军和海军开支。考虑到美国较小的人口数量，征税数额将参照英国人自己所交的土地税数额。这实际上耍了一个花招；的确，1800年，英国在与爱尔兰进行联合条款的谈判时，设计了类似的做法，根据每个国家的人口和经济资源来分摊税收数额。

不过在18世纪70年代，富兰克林的想法看起来还是太极端了。尤其是他提出了达特茅斯永远都不可能同意的三个条件。除非得到每个殖民地的许可，英国不在殖民地驻兵。这一条英国人永远都不会答应。富兰克林还要求废除《魁北克法案》以及为马萨诸塞州政府制定的新法规。这也是不可接受的。最具挑衅的是，富兰克林在文章的结尾否认了帝国统治的权力。他的第十七项条件是：“要议会否认其在殖民地的立法权力。”

也许这只是一系列交换条件的开场部分，但富兰克林的这篇文章却没给达特茅斯什么操作的余地。达特茅斯永远不可能把这些想法拿给他的同事或者乔治三世，那些人已经拿定主意反对任何让步。即便如此，达特茅斯仍继续接收富兰克林的意见，直到1775年的新年。富兰克林继续与福瑟吉尔和巴克利接触的同时，还单独会见了皇家海军的一位少将，他也相信战争是可以避免的。这些会面是这样开始的。

几乎在那两名贵格会员前来接触的同时，富兰克林收到了卡罗琳·豪夫人的下棋邀请。这是位50岁上下的寡妇，颇具魅力，她的弟弟们都曾在部队中奋勇效力。豪夫人是位聪明、时尚的女人，对数学和谋划都很有天分，她与富兰克林在棋盘对面见了两次面。12月4日，他们第二次见面时，她将话题引向英国与殖民地之间的争吵。“我希望我们不会打起内战来，”夫人说道，“要我说，他们应该相互亲吻，做朋友。”她擅长奉承，正如她精通数学，她认为富兰克林是解决目前争端的理想外交官。富兰克林友好地向她表示了感谢，同一天晚上，他又去见了福瑟吉尔和巴克利。

三周后，在圣诞节当天，富兰克林拜访了豪夫人。现在媒体已经登出消息称他与诺斯勋爵达成了协议。这当然是荒谬的——富兰克林和豪夫人都清楚这点——但她趁这个机会，建议富兰克林去和自己的弟弟，海军少将理查德·豪谈一谈，他在政府可能会有有用的关系。这名少将是位杰出的指挥官，在七年战争中曾在法国海岸领导大胆的突袭，他现年只有48岁，在将来的任何战争冲突中，有可能会被提拔到最高的级别。富兰克林谨慎地同意了会面：于是少将出现在了门口，开启了另一轮断断续续的会谈。理查德·豪充当了与内阁交流的中间人，借着下象棋的名义，他们有了更多次的会面，并一直持续到2月中旬。

但这位将领的介入和贵格会员的努力一样，都是毫无希望的。当他读了富兰克林的17项和解要求时，豪“发出哀叹”，富兰克林回忆道，“我的提议好像不能被接受”。现在，将要发生的事已经不是这座城市里一小部分心怀好意的人可以阻止的了。已经发生了太多的事情。美国人民已经武装起来了；国王和他的内阁已经说了那么多要殖民地投降屈服的话，不敢有一寸的退让。

也许只有伦敦的两位政治家真正明白局势已变得如何可怕。一个是查尔斯·伦诺克斯，也就是那位硬骨头的里士满公爵，但即使在他自己的辉格党盟友中，他的意见也往往被认为太奇怪、太法国化，而不被听取。另一人就是陆军部的巴林顿勋爵。从与法国作战的经历中他知道，如果违背美国人民的意愿而在美国供养一支军队会有多难。在圣诞节夜，巴林顿又写了一份备忘录，要求从马萨诸塞州撤军。

在陆地上，英国根本不可能取胜。他告诉达特茅斯，马萨诸塞州面积太大，并且遍地都是可以拿起武器的农民。即便能够征服，其代价将是可怕的，巴林顿称会有“内战的恐怖和血腥”，接下来就是长期占领的负担。他同意波士顿应该受到惩罚，但不是以这样的代价。把军队转移到加拿大，巴林顿说：然后派遣更多的船只到海岸巡逻，直到美国人开始屈服，英国就可以体面地提出让两国都感到满意的条款。

他提出如此强烈的要求，却没人理睬。一个星期以后，圣劳伦斯号帆船抵达英格兰，紧随其后抵达的是来自塞勒姆的商船，密涅瓦号，再然后是一艘军用运输船，“迷人的南希”。经过11月份降雪和风暴的洗刷，天空变得晴朗，大西洋两岸意外地迎来了暖冬。“迷人的南希”在12月16日离开波士顿后，仅仅用了24天就横跨了大洋。在那么多的耽搁与延迟之后，突然之间，官方的消息奔涌而至。英国内阁总算可以不必仅仅依靠急件了。这三艘船带来的乘客可以当面向部长们做简报。在1775年的新年，战争的决定变得不可避免。

“迷人的南希”带来的消息

威斯敏斯特在一月发生的重大事件，历史鲜有详细记述。只有两位英国历史学家仔细地探究过。可以理解的是，大多数美国学者更关注他们那一边的革命进程。而当他们试图分析英国所采取的决策时，往往会滑入两个极端。美国作家要么将诺斯勋爵和他的同事们贬斥为傻瓜或暴君，只会对起义本能地进行镇压，而不顾武力带来的流血牺牲；要么就走向另一个极端，认为内阁从未认真想要开战，而只是想让盖奇将军吓唬吓唬美国人，直到他们不再抗拒权威为止。

通常，历史上存留下来的证据往往不止有一种解释；但若综合考量，就会得出以下结论。因为相信风险是经过计算的，诺斯和内阁谨慎地选择在马萨诸塞州开始一场他们认为会是短暂、局部的战争。这样的做法是受到了1745年击败詹姆士二世党人叛乱这一唯一先例的蒙蔽。它的影子落在每一次内阁会议的桌子上。卡洛登战役之后，苏格兰高地就永远安静了，这似乎是证明，军事行动可以带来持久的和平。同以往一样，亚历山大·韦德伯恩坦率得让人难以接受。“自打那次叛乱以来，苏格兰人民更听话了”，这位总检察长在1月19日对马斯·哈钦森说。受到来自对手和媒体的批评，大臣们觉得有必要采取坚决行动，就像他们的先辈对查尔斯·爱德华·斯图亚特所做的那样。

政府一旦选择使用武力，就不可逆转，这一点，诺斯和他的同事们是完全清楚的。但他们预计战斗只会局限在波士顿的腹地。他们未能认识到马萨诸塞州的任何武装冲突都必然会让其他殖民地站起来反对自己。虽然他们听说了大陆会议，但他们相信约翰·汉考克和他的同志们只是代表新英格兰被误导的狂热分子。这是一个可怕的错误，但它的出现恐怕也带着必然性。

1月的第一个星期，内阁部长们收到了一大波新的证据，表明他们面对着反叛。圣劳伦斯号带来的信件被送到伦敦，直接拿给了达特茅斯。这其中有盖奇将军增援多达两万人军队的请求，还确认了10月下旬坎布里奇已经投票决定建立一支新的民兵队伍，并呼吁每个城镇不要上交自己的税收。在同一天，这个故事出现在了报纸上——和茶党事件一样——媒体立刻意识到了事态的严重性。

英国的事务正在“跌入彻底的失败”，《晨报》说，“美国武装反抗”。该报大声疾呼，拖延就是在给殖民地民兵训练和装备的时间，将会是灾难性的。最糟糕的是，政府还未能评估出前方叛军的数量规模。很快这就成了媒体，甚至政客们议论的主题。这样的报道让诺斯倍感尴尬，而对伯克和议会中的反对党来说，他们则找到了攻击诺斯的新战线。

诺斯的同事都非常恼火，罗奇福德对达特茅斯的缺乏主动深感不满，而高尔显然在向媒体提供更换领导的故事。现在就连诺斯也对达特茅斯失去耐心，将一份照会发给他，要他拿出新想法。在高压之下，殖民部长逐渐放弃了自己对和平的希望。美国来的船带回了第一位去年夏天骚动的目击者。这让他对马萨诸塞州释放出的兽性本质不再有任何怀疑。

密涅瓦号带来的乘客中，有一位叫乔纳森·布里斯的前英国律师，他来自斯普林菲尔德，那个小镇充满了狂热的激进分子。8月份，3000名镇民聚集在一起关闭了汉普郡的法院，他们迫使布里斯签署不同意就职新殖民政府的文件。1月4日，他见到达特茅斯后，将当地的混乱情况向达特茅斯做了第一手的描述。“英国应该让步吗？”部长问道。“不，”布里斯回答，“只有使用武力才能让该省恢复秩序。”

托马斯·哈钦森见证了他们的谈话，并惊讶于达特茅斯的高级助手们表现出的闲散。他看见威廉·诺克斯和约翰·伯纳尔懒洋洋地躺靠在办公桌前，他觉得很奇怪，但这有一个解释。这些英国官员对哈钦森怀有戒心，不会把心里的想法告诉他。他们的敏感计划不可能透露给这样一个不断与人交谈、书信联系的人。这位前州长动身去巴斯度假去了，而官员们带着一种新的紧迫感开始交换信息。

第二天从海军部传来了当值军官的急件。根据格雷福斯上将的报告，叛军打算袭击英国军队，强攻波士顿，将整个城市点燃。紧接着又收到了纽约发来的报告，称激进分子已经控制了全城，并倒向了对大陆会议的支持。而随着报纸对每一条消息的追踪报道，伦敦城也被搅动了起来，这些让诺斯勋爵承受了更大的压力。

到目前为止，商界人士保持了相对的安静，但是美国最近传来的消息却让他们活动了起来。1月3日，因为担心联合抵制会破坏甘蔗种植岛和大陆之间的生意，西印度群岛的商人们召开了一个紧急会议。第二天，约翰·汉考克的朋友乔治·海利向300名与弗吉尼亚和新英格兰有业务往来的贸易商发表了讲话。他们投票决定起草一份请愿书，呼吁政府和平解决冲突。殖民地的请愿书可以被忽略，但这份来自伦敦的抗议就需要在下议院开会时进行辩论了。到了那时，诺斯就需要拿出一份能让自己的后座议员满意的新计划。此时的媒体在指责政府的无能和迟钝。“美国将会胜利，并取得独立，这是英国政策在未来产生的后果，”《晨报》说，“英国从未像现在这样让人蔑视。”

此时伦敦的政客官员们基本都去了乡下，结霜的天气让打猎变得十分适宜，不过很快他们就会回来重新填满这座城市。再有两周的时间，夏洛特皇后就要庆祝她的生日，她的生日舞会标志着另一个社交季的开始。在那之后——1月19日——就是议会重新召开的日子，查塔姆勋爵可能会复出。为了对政治纷争做好准备，内阁部长们提前一周碰面，地点就在罗奇福德在克利夫兰的办公室里，正对着圣詹姆斯宫。1月13日聚会时，他们已经拿到了来自波士顿的一封急件，这封信给了他们一种新的信心和决心。

这封信是不到一个月前写的，由盖奇的高级军官，校皇家燧发枪团的理查德·普雷斯科特上校乘坐迷人的南希号亲自带来。这是非同寻常的——将军此前从未派出过特使——更不会派普雷斯科特，因为这位快50岁的男人是位资深军人，曾在德国打仗，并很快就会晋升为准将。普雷斯科特绝非只是信使，他受命前来面见内阁，回答部长们的任何问题，并向他们传递因为过于机密而不能写下的信息。由于没有确切的记录，我们永远都无从知道他到底说了什么，但是他的简报却打消了他们关于动用武力的最后疑虑。

上校带来了一捆波士顿报纸，其中包含一个新词——“一分钟人”——来自约翰·汉考克的另一项叛国行为。12月在坎布里奇的会面中，省议会已经告诉马萨诸塞州的每一个小镇，让他们自己的预备役士兵准备随时战斗，每位志愿者都配有一把枪、一把刺刀和30发子弹。此前8月新英格兰就已经讨论过“一分钟人”的事情，只是这样的消息一直未曾跨过大洋。而现在这个术语公然出现在了波士顿的报纸上，显然省议会已经把自己看作是一个合法政府了。

省议会计划2月1日在坎布里奇再次开会：这条重要的情报让内阁别无选择。任何类似的集会都将是另一次的反叛行为，盖奇将军必须动用一切可用兵力将其镇压。不可能给他两万兵力——时间太仓促——可是从将军发来的急件上的语气来看，似乎只要将军坚定行动，反叛者就会被驱散。盖奇在信中的语气很平静，甚至相当乐观，表明经过夏天的黑暗时期，他已经提高了斗志。信中还包含着一个致命的预期：如果英国人展现出坚决，并将盖奇说的“一支可敬的军队”派出作战，那些想要保卫帝国的忠诚美国人就会加入自己的队伍。

从接下来发生的事情上看，很明显，普雷斯科特也说了同样的话。在他出现后，气氛立刻变得更加紧张。托马斯·哈钦森在休假中听说了上校到了伦敦，还有九封从美国寄来的信正等着他回去。这让他感到了一种新的不安，他在忧心忡忡地从布里斯托尔往回赶的途中，出现了一种奇怪的幻觉——“我身体的一部分不见了，就好像它是陌生人身上的一部分”——这样的象征意义再清楚不过了。美国正在被失去，就像被截去的断肢。

与此同时，另一名从殖民地来到伦敦的访客也注意到了政治气候的变化。这人正是波士顿的激进律师，约西亚·昆西，他带着奇怪的个人使命来到英格兰进行调解。11月下旬登陆上岸后，他去见了达特茅斯，之后又去见了诺斯勋爵，他们耐心地听他讲完，等他一走，就把他当作是一个麻烦制造者而摒弃。但昆西仍抱着最好的希望努力，直到1月13日上午，他突然发现这场危机是不可挽回的。伦敦的商人大会让他印象深刻，那一刻的昆西相信公众的意见已经偏向于支持美国。但随后，达特茅斯最亲密的助手的哥哥，托马斯·伯纳尔前来拜访了他。“你很快就会听到波士顿那边传来可怕的消息，”托马斯说，“事情已经定下来了。”

他没有告诉昆西究竟定下来的是什么决定，但伯纳尔是对的。上校的简报和“迷人的南希”带来的消息已经让内阁不再犹豫。那天晚上8点，内阁部长们聚集在克利夫兰起草了一项全新的有力政策，用来扑灭叛乱。首先，议会将被要求宣布马萨诸塞州叛乱；然后，内阁将向波士顿派出三个兵团，两个步兵团和一个轻龙骑兵团，去增援盖奇将军，而海军上将格里弗斯将获得更多的船只和海军陆战队。内阁也开始制订自己的商业禁运计划，对签署了联合协议的殖民地实施报复性的海上贸易禁运。达特茅斯再次建议派出和平特派员与大陆会议谈判。但这个想法被搁置在了一边，似乎这是必须等到马萨诸塞州向皇家权威屈服后的事情。

1月14日，周六，普雷斯科特上校去参见国王。同样，关于上校说了什么，我们没有相关的记录，但是根据哈钦森所说，上校带来的消息让“那些摇摆不定的人定了下来”。随着每一封新急件的到来，情况似乎变得越来越糟。同一天，海军部传阅了一份来自罗得岛的报告，普罗维登斯的居民劫走了一连串属于国王的大炮。到了周日的晚上，关于“一分钟人”的谈论已遍布伦敦，一直传到记者霍勒斯·沃波尔的耳朵里。媒体也知道了内阁商议的结果。
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皇后的宫殿，普雷斯科特上校在这里向国王汇报波士顿的情况。图为1775年重建之前的样貌，之后它被改造为白金汉宫。出自约瑟夫·科利尔的画作。



部长们在星期一晚上再次会面。离夏洛特皇后的舞会只有两天了，这座城市里的人一下子多了起来，《晨报》说，“西区的女帽制造商前所未有地忙碌。”美国的危机已经在全首都引发了各种话题，支持妥协和支持严惩的双方作者打起了宣传小册子的战争。而政府向瑟罗的朋友，约翰逊博士寻求帮助，他动笔写了反美论战《税收并非暴政》，伯克也重印了他去年最精彩的演讲。书店开始售卖殖民地的小型地图集，便于读者追踪盖奇将要发动的战役。

在这种狂热的氛围中，内阁于1月16日召开会议，议程上有两件紧急事务：决定诺斯对议会说什么，并为将军制定新的命令。海军的单桅帆船，猎鹰号，几个星期以来一直在海港待命前往波士顿，船上装载着给军队的现金——另外的1万英镑——以及内阁发出的任何指示。要是让盖奇及时获得指令，在春天与马萨诸塞州民兵交战的话，猎鹰号就要立即启程不得延误。在16日的会议上，诺斯给他的美国政策加上了最后一个元素。

它被称为《调停主张》。虽然它的名字看起来是诺斯希望向殖民地示好，他提出的计划有两个目的，其中只有一个是和平的。再次提到了征税的问题，诺斯重申了原则：殖民地必须为帝国的运营成本做出贡献。必须为陆军和海军提供经费，还有皇家在美国的官僚机构，虽然这只是很小的开支。英国会让每个殖民地每年向皇家上交固定金额的收益。作为交换，议会将放弃其在每一个同意这项条款的殖民地征税的权利。

诺斯勋爵相信，这将为一项全新、持久的和解协议提供基础，但这还不是他的唯一动机。《调停主张》还是一项计谋，旨在孤立新英格兰，使它变得更容易征服。它远非要取代军事手段，而是要与之并存，作为一种阻止其他殖民地与马萨诸塞州结盟防卫的手段。至关重要的是，这项计划假定其他殖民地的大多数人都是会放弃费城挑衅姿态的温和派；对这个假设，诺斯并没有丝毫的证据。

无论怎样，该计划仍旧是模糊和粗略的，其细节的完善还需要一个月左右的时间，并且诺斯的一些同事也持有怀疑态度。还有一个更紧迫的问题必须马上处理。就是在16号这天的会议上，内阁终于痛下决心，正式决定动用武力结束叛乱。必须如此，在那个周末，萨福克勋爵在上议院的辩论中也这样讲。夏洛特皇后的生日舞会来了又去，和以往一样，响着铃声，并在法国大使馆燃放烟火。周四，议会重新召开，查塔姆勋爵终于发表了讲话，媒体对此大加关注。英国应当从波士顿撤军，盖奇在那里只有“一支无能和耻辱的军队”。1月20日，查塔姆的提议被以77票对18票击败。作为对查塔姆的回复，萨福克勋爵证实了每个人的猜测：他宣称，一位记者说，“部长决议使用武力强制服从”。

同一天，内阁让律师出具书面意见，说明马萨诸塞州已经起义反叛。达特茅斯将《波士顿公报》和上面关于“一分钟人”以及10月份坎布里奇投票的报道交给了瑟罗和韦德伯恩。之后，他开始了等待，他的心在两种极端的情绪之间来回摇摆。让达特茅斯高兴的是，他的妻子，已经四十出头，最近刚刚生下一个女婴，而他的朋友，诗人威廉·考珀，终于在多年的精神错乱中开始恢复了。达特茅斯为这两件事欢喜的同时，美国的危机又让他疲惫不堪、心烦意乱。为将军起草新命令的任务落到了他的头上；但他着手做这件事时，他发现自己被祝福者和狂热分子强塞给他的长篇建议信给包围了。

有一个自称为“ZYX”的人给他写了四次信，向他保证所谓的叛乱都是无稽之谈：除了波士顿的那些疯子之外，美国人仍效忠于国王，抵抗即将消失。“放心好了，先生，”他告诉达特茅斯，“新英格兰人要是真像他们装出来的那样好战可真是出了奇。”另一封信的作者则持相反意见，他敦促政府占领长岛，并将其变为武装营地，这样英国就可以镇压起义，忠诚的商人也可以不用服从殖民地的联合抵制决定了。自称为专家的人们给了达特茅斯荒谬的建议。苏格兰最富有的人之一，理查德·奥斯瓦尔德，拥有成千上万的奴隶，他在信中咆哮着要求达特茅斯向弗吉尼亚派出一名特使。他说新英格兰的问题是“走私帮派和心胸狭窄的盲从者”造成的，但南方的种植园主仍是友好的。用西印度群岛的垄断贸易权去争取他所说的“最显赫的几个家族”，“从北方吹来的瘟疫风暴”就会停下来。约翰·伯纳尔倾向于同意这个观点；虽然类似这样的策略曾一度可以发挥作用，但时机早已错过。

于是达特茅斯开始给盖奇将军写下新的指令。1月26日，报纸爆料称一封急件正在准备当中，并且很快他们就开始猜测信的内容。这封落款日期为27日，上面标有“机密”的信件简直可以被称为是致命的快件。当它在4月被送抵美国时，它将军队从波士顿调出，并派往列克星敦和康科德。

一直以来，这封信并未得到足够的重视。有时历史学家们根本就不会提到它，而当他们提到它时，对它的重要性又有着大不相同的解读。有时候，他们认为盖奇将军是勉为其难地接受了这封信上的指令，他本想安全地待在防御工事后面等着春天过去。并且有人认为达特茅斯的这封信写得不够光明正大，里面满是警告，一旦军事行动以失败告终，就要让盖奇承担责任。另一种解读认为，等到这封信送到波士顿时，内阁部长们已经改变了主意，想要为和解做一次新的尝试。

关于证据，我们会去找当时被说过或写下的记录；但存留下来的相关记录多达几千个。我们不仅有这封信的原文——原文清楚明了——还有当时议会的辩论记录、日记、私人信件和官方文件，它们记载了发出这封致命快件的政治环境。事实是这样的：英国人——盖奇将军和政治家们——都有意识地选择在春天武力镇压叛乱，以阻止下一届省议会的召开。盖奇此前已经发出了允许他开战的请求，并派出普雷斯科特作为他的使者，内阁部长们如他所愿地做出了回应。

他们清楚——达特茅斯也这样说——反对省议会的直接行动可能会被视为“战争的导火索”；但是如果一场内战正在新英格兰酝酿，那么最好是现在就开战，趁着叛军还没有完全武装、训练和组织完毕。英国一直在密切关注着那些想在荷兰购买武器和火药的美国人。

达特茅斯的信以批评将军开始。很久之前，当盖奇让斯卡伯勒号捎信通报8月底的事件时，他未能说明事件已经不仅仅是地方骚乱那么简单了。但那已成为过去，1月初收到的消息已经让一切都变得明了。的确发生过一些“活动”——达特茅斯指的是坎布里奇的投票——可以等同于彻底的反叛。

“国王的尊严与荣誉以及帝国的安全需要，”他写道，“在这种情况下，以暴制暴。”这说得再清楚不过了。如果叛军解散或屈服，那很好——政府希望如此——但如果没有，就必须对其作战，并会向盖奇派遣英国的备用军。至于骑兵，将军被告知要他自己去找来两百匹马作为补充。

有了这些增援，盖奇就可以采取“更积极和坚定的行动”，达特茅斯写道。达特茅斯还说，不仅在马萨诸塞州，必要时还可以在罗得岛和康涅狄格州采取行动。他给不了盖奇所要求的两万人，但是为什么需要两万人呢？内阁相信，目前的民兵组织仍是“一群粗鲁的乌合之众”，如果趁早对它实施有力打击，盖奇就不需要那么多的兵力了。至于大陆会议和贸易抵制，这项挑战就留给海军，海军将会保护任何无视美国贸易禁令的忠诚船只。盖奇被告知，如果省议会再次召开，就逮捕省议会的领导人。他们应当按照叛国罪被审判，要是审判无法进行，就可以不经审判将他们拘押。作为州长，盖奇有宣布军事管制的权力。当然，达特茅斯也给了将军自由裁量权，来决定如何执行他的命令，因为只有战场上的指挥官才能制订出精确的行动计划。但这封信在其他方面是很明确的，没有留下丝毫犹豫的余地：军队必须恢复殖民地的秩序。

达特茅斯写的信存留下来了几百封，有私人的也有官方的，但其中很少有哪一封信写得像这封一样。谈论世俗事务时，他的信大多都倾向于留下可供质疑的余地，并且总是会考虑到人类灵魂的脆弱——无论是诗人、妓女，还是政治家的灵魂——达特茅斯很少写出那么绝对的话来。但是他的基督教信仰一直混合着不同的元素，这一次，独裁专制的一面占了上风。再加上他对同事的忠诚，他的独裁战胜了同情。

虽然达特茅斯起草了信件，但这封信在被送出之前，还经过了一次政治上的角力。在这封信被送上猎鹰号之前，议会必须认同马萨诸塞州的确处于叛乱状态。律师们需要写下他们的意见；他们的意见写好后，诺斯就要准备好去面见下议院。

最后的决议

1月份的最后几天，这个国家似乎上演了《李尔王》中的一幕场景：风渐渐大了起来，一场风暴从西面席卷而来。朴次茅斯港的潮水涌上陆地，洪水淹没了小镇的街道，而在伦敦，被吹倒的烟囱砸向路人。泰晤士河的水位也涨了起来，河面上冒着水汽，看上去就像是在沸腾。1月30日，是处决国王查理一世的纪念日，主教布朗洛·诺斯在威斯敏斯特大教堂就政治纷争的邪恶做了一次单调乏味的布道。第二天，他的同父异母的哥哥宣读了有关美国骚乱的冗长不堪的信件。

在美国新罕布什尔州的同名港口城市朴次茅斯，叛军再次发动攻击，在保罗·里维尔的领导下，他们夺取了一座堡垒，以及一整库的火药。12月14日，在雪天的掩护下，400名民兵来到河边，一举扫除了6名站岗的英国兵。他们拔下英国国旗，将火药藏到了几英里外的内陆。在国王看来，这样的侮辱已是令人发指至极，但是每一天，事情都会有更令人痛苦的进展。甚至从不发报告的马里兰州也寄来了一封迟到的信件，警告说该州的激进分子也正在囤积武器。

到如今，许多伦敦人都确信战争已经开始了。议会的气氛变得更加忧郁，但也更坚决，种种迹象都表明，诺斯采取坚定报复措施的决定将获得支持。此时那些职业生涯可能会因危机升级而受益的人从暗处走了出来。议会辩论的语言变得比以往任何时候都更加刺耳和激烈。

去年，当查尔斯·范呼吁波士顿应被摧毁时，他还是极端的个例。但是现在他有了新的盟友，他们中的一些有着多年的军旅生涯，是更为杰出的政治家，其中就包括乔治·萨克维尔·杰曼，他在1775年底取代达特茅斯成了殖民部长。1746年，在卡洛登战役后，清洗苏格兰高地部族的时候，杰曼曾率领一支步兵团扫荡了本尼维斯山背后的峡谷，一路上，他的士兵烧杀抢掠，无恶不作。1月26日，议会投票否决了伦敦商人的请愿书，在这中间，杰曼进行了干预，他为《强制法案》辩护，并呼吁以“罗马人的严酷”执行该法案。杰曼是韦德伯恩的好友，他显然知道这位苏格兰律师和瑟罗将会给出怎样的法律意见。

在法律意见书到来之前，政府必须先清除另一个障碍：查塔姆勋爵，他准备要拿出一份他自己的安抚美国提议书。2月1日，与本杰明·富兰克林进行过一些讨论后，富兰克林此前与白厅的秘密对话已经彻底谈崩，查塔姆带着他的计划书走进了上议院。他呼吁议会承认大陆会议，保留旧有的殖民地宪章，并放弃使用武力。他的同事们选择不对他的建议进行辩论。

之后的2月2日，报纸上仍满是战争的谈论，更多的洪水和风暴袭击了英格兰南部，首席检察官和他的副手带着他们的建议回来了。是的，瑟罗和韦德伯恩说，省议会已经触犯了叛国罪。诺斯勋爵终于有了他所需要的一切。下午4点稍过，大厅和走廊外挤满了围观者，诺斯起身向下议院发表了两个小时的讲话。

有人对税收提出了抗议，争论由此开始，诺斯勋爵向下议院出示了相关数据。英国人向财政部缴多少税？每人每年平均25先令。美国人呢？每人只有6便士。内阁已经将一大捆的文件拿到了下议院，其中包括盖奇将军的来信，诺斯把这些文件过了一遍，勾画出了一幅马萨诸塞州蓄意反叛的图画，然后表明了政府的立场。政府会增援军队，出台新法禁止新英格兰的海外贸易，也禁止他们使用纽芬兰渔场。诺斯还要求下议院向国王致函，说明殖民地在反抗。紧接着，韦德伯恩发表讲话，称反叛者是“王国内部的敌人”。

这只是三场辩论中的第一场。这三场辩论持续了一周，其中两场在下议院，一场在上议院。与此同时，猎鹰号在斯皮特黑德湾待命。虽然这些辩论缺少了前一年辩论中出现的那种滔滔不绝，但它们却是极富戏剧性的会话，也许在历史中只有一场辩论具有与之相等的意义：1938年10月议会就慕尼黑协定的辩论，当时的问题也是战争或是和平的抉择。诺斯勋爵肯定会赢得这次投票，正如内维尔·张伯伦也赢得了辩论，但是辩论本身绝非一边倒的。超过100名下议院议员对政府投了反对票。他们中当然包括罗金汉姆党、威尔克斯阵营，以及查塔姆的朋友，但还包括了几十名无党派人士，他们有的担心战争的代价或对经济造成的损失，有的不同意开战的理由。

无论在议会还是街头巷尾，没有人怀疑诺斯的提议的严重性。埃德蒙·伯克说，国家正在跳入“一个可怕的深渊”。因为身体欠佳，他未能出现在第一轮的辩论中：但罗金汉姆党的同伴们，以异乎寻常的胆量拿起了指挥棒。用约翰·卡文迪什的话说，向国王致函就相当于“宣布内战”，因为它将使盖奇别无选择，只有向反叛者进军。宣布内战的说法在首都上空回荡，富兰克林匆忙赶到下议院。有人看见他在大厅里，近乎绝望地试图想要获准进去，但却被挡在了门外。

白厅的官员在这几天里高度焦虑，这不仅是因为他们担心辩论失败，还因为，如果他们赢了，就必须找来更多的军队和军舰，然后不管波士顿发生了什么，都要在殖民地拼凑出一个新秩序。托马斯·哈钦森与约翰·伯纳尔进行了一个小时的会面，伯纳尔忧心忡忡，仔细研读弗吉尼亚州的历史，想从中找出处理叛乱的先例。财政部又出现了另一个问题：因为美国的食品和日用品价格急剧上升，他们迫切需要为军队筹集到更多的资金。

只有乔治三世看起来很镇定。新罕布什尔的火药被盗让国王震惊——他敦促诺斯把这次事件放在首要来办——国王不要听到任何让步妥协的话。他说“任何坦诚、理性的头脑”都可以看到，内阁采取的步骤是完全正确且恰当的。有了国王的这种精神支持，诺斯分别在2月2日与6日，赢得了下议院的两个长辩论，其间三次独立的投票都在午夜过后。他获得的多数票在每一次都略有不同，但即使是他差距最小的胜利也获得了288票比106票的结果。

对反对派来说，简单来说问题就是这样：在1774年春夏的议会辩论中，关于英国至高权威的问题已经被充分详细地讨论过，并显然已经有了定论。议会已经明确肯定自己有为美国制定法律的权力。而现在美国人用武力挑战这项权力的时候，议会又怎么会后退？这样一来，反对派只剩下两种选择。一个是他们可以跟随查塔姆勋爵——正如约翰·威尔克斯所做的那样，给诺斯勋爵贴上“残酷、不公正”的标签——选择彻底逆转英国的政策。但这一点罗金汉姆一党是做不到的。对他们来说这是不可能的，因为九年前，是他们起草了《宣告法》并将其通过立法。

另一个选择是，他们可以将这种动荡的局面归咎于盖奇将军。他们可以质疑他从前线发回的信件，并宣称叛乱并没有真正发生过。乔治·约翰斯通在2月6日就阐明了这种观点：“看来盖奇将军经常欺骗政府。他所预言的事没发生过一件。”约翰斯通说，如果殖民地现在深感不满，那也是因为他们是受害者，而不是背叛者。如果他们满腔怒火，那么英国难辞其咎。动用武力是邪恶的，并且注定要失败。

辩论在2月7日上议院的争论中达到了高潮，其中有五个小时的辩论都为里士满公爵所占据。他与乔治·约翰斯通提出了相同的看法，添加上了与法国开战这一可怕的个人预测，并且还拿出了最后一招，对坐在上议院的主教们进行人身攻击。他说，他们白色的衣袖将会沾上美国人的鲜血。之后，他也同样被击败。以90票比24票的投票结果，上议院宣布殖民地已经反叛。

这样，政府几乎已经取得了它所需要的一切。诺斯勋爵还要再拿出一条法令来禁止新英格兰的海上贸易，并且很快他就会宣布《安抚决议》。他立即向议会提交了前面的法令，而后者的决议宣布可以再等一个星期左右。与此同时，内阁成员们在一种奇怪、不安的心情中得过且过，他们已下定决心，但同时也感到沮丧。诺斯再次陷入了抑郁——托马斯·哈钦森说诺斯似乎被“事务的重担压垮”——达特茅斯的精力也变得衰弱。虽然美国新传来的每一封信都证明他们采取的行动是正确的，但每一封信都让他们前面的任务看起来更加艰巨。

2月10日，威廉斯堡的邓莫尔勋爵终于发来了信件。他一心想要为他去肖尼远征的行为辩解，对此写了非常大的篇幅。当回到省会的时候，他发现每一个县都处于愤怒和不服从的状态，它们公开组织了一个独立的武装民兵团。这位州长说，他们封锁了切萨皮克：没有别的选择。因此在3月初，诺斯将新英格兰海上贸易的禁令扩大了适用范围，增加了另外五个殖民地。这其中包括了弗吉尼亚州和马里兰州。
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乔治三世驾着象征英国的马车踏过宪法的残骸，冲向深渊。远处的天空出现了美国的字样。最前面是桑威治勋爵用一袋现金在贿赂公众。出自《威斯敏斯特杂志》，1775年5月，在列克星敦和康科德的战斗消息传来之前。（美国国会图书馆）



没什么好说的了，已没有回头路可走，内阁也没有打算要回头。
[34]

 2月20日，诺斯前去议会提交了他的安抚法案，为殖民地的税收提出了新政策。尽管这条法案旨在提高英国战胜新英格兰的把握，但是下议院却没有人愿意向美国做出让步。虽然下议院投票通过了法案，但是后座议员也提出了抗议，呼吁给予殖民地更多的惩罚措施。

一切都指向了战争；媒体对将会开战非常肯定，政府也已经决定派出三名将军去帮助盖奇，以坚定他的决心，这三人是：威廉·豪、亨利·克林顿和约翰·伯格因。之后，2月26日，海军帆船斯必得威尔号终于截获到了给叛军运送军火的荷兰船和美国船，它们满载着火药从阿姆斯特丹驶出。海军帆船的指挥官直接将消息送到了萨福克勋爵那里。

九天后，本杰明·富兰克林停止了与福瑟吉尔、巴克莱和豪氏姐弟的秘密会谈。尽管他曾在“战场”遭受到了羞辱，富兰克林却一再坚持，希望白厅可以改变主意。直到《安抚决议》发布出来，更多的会谈显然也将是徒劳。富兰克林与豪夫人进行了最后一次交谈后，就开始收拾行李了。3月20日，这位最聪明的男人从英格兰动身回美国了。昆西在那之前也已经启程，只是他在到达美国之前死在了海上。

与此同时，达特茅斯那封致命的快件还在穿越大洋的路上，只是到达的时间比政府的预计晚了五周。随着战争的临近，天气再一次发挥了重要的作用，有时它会加速事件进展的节奏，有时又会让事情慢下来，造成长时间的间断。2月初，那封快件和律师们认定马萨诸塞州反叛的意见书就已经被交给了猎鹰号。在1月下旬的风暴过后，自西而来的大风仍继续在英吉利海峡肆虐，猎鹰号因此一直被困在怀特岛的浅滩中。2月14日她挣扎着终于驶入了公海，但很快不得不掉头回来，之后它再次尝试，花了几周的时间慢慢地向兰兹角挪动。

直到3月中旬，风向才转了过来，借着东风，猎鹰号进入了大西洋。鉴于这些文件的重要性，达特茅斯制作了副本，并将它们放在了另一艘海军单桅帆船鹦鹉螺号上。当然它也一样在和恶劣的天气做斗争。现在天气站到了他们这边，两艘船开始了驶向马萨诸塞州的跨洋竞赛，结果是鹦鹉螺号胜出。4月14日它看到了科德角的尖端。两天后的中午，微风轻抚大地，鹦鹉螺号进入了波士顿港，那里有海军舰队和格雷福斯上将的旗帜。在鹦鹉螺等待领航员的时候，信件已由一艘小船送上了岸。

历史详细记载了之后发生的暴乱中的每一个细节，关于令人悲伤的杀戮，关于哪一方先开火的长篇争论，是谁更严重地违反了第六条戒律。盖奇将军在前几周就已经在波士顿城外实施了突袭，从收集到的情报来看：康科德正是他的目标。他相信，叛军将武器隐藏在了那里。塞缪尔·亚当斯和约翰·汉考克也可能就在那附近。盖奇起初占领波士顿就是一个错误，而现在他试图突围出去就是又一个错误。

有了要他采取攻势的命令，盖奇将军派出士兵前往列克星敦。4月19日，他们遇到了叛军，有人扣响了扳机。对地形毫不了解，也没有骑兵在前面掩护——轻龙骑兵还未抵达——英国兵就这样不管不顾地向康科德进发。盖奇未对周围的地形做充分地调查，英国兵走进了叛军的埋伏圈。他们在行进的过程中走到了一处河流的回弯，河水较深无法涉过，而他们所在的道路正上方的山坡为敌人发动突袭提供了充足的掩护。树林中走出了民兵，民兵的反应速度和人数都超出了盖奇的预料。战斗在康科德桥打响，规模不大，但是伤亡严重，之后英军向波士顿撤退的途中遭受了更为惨重的伤亡。就这样，战争开始了。这个消息在5月底传到英国，在那里，没有人坦率地承认自己的惊讶，但是他们确实感到惊讶，同时也被吓坏了。

这场战争酝酿已久，它是一个有着严重缺陷的帝国和体系的产物，是无知和偏见再加上那些心怀善意但却固守空洞过时理念的人共同作用的结果。“你不能将一种政体强加于一个民族”，这是里士满公爵1月20日在上议院说过的话，虽然这位激进的公爵将被证明是正确的，但是，要在多年的战争之后，这个国家才会承认这一点。查尔斯·伦诺克斯曾为他的国家发言，但是英格兰可以听取他意见的时候还没有到来。


后记　死去的贵族

伊利昂城
[35]

 将这等荣耀赐予她的英雄，勇士赫克托耳的灵魂安然睡去。

——亚历山大·蒲柏，荷马的《伊利亚特》，1715—1720年

要寻找弗雷德里克，即诺斯勋爵的安歇之地，最好是在秋天去探访沃克森，那时的雨水会让村庄中的建筑透出最明丽的色彩。村庄坐落在海岸石灰石岩带最北端的一个斜坡上，这条石灰石岩带起于多塞特郡海岸，一直伸展到牛津郡。村里有一个池塘，塘中岛上建有一个鸭房，来往的司机看到了鸭房就知道要减速慢行，当心路上的鸭子。这里有两个酒吧，里面卖的麦芽酒有着“疯牛”这类的名字，但这里最棒的是用岩石就地取材搭建出的小屋。在风化作用下，微小的铁粒子使石头呈现出了一种温暖的深色，一种茶褐色或棕色，就像烤面包或炖得太久的黄油的颜色。

村庄有着宁静的历史，在这里，诺斯这个姓氏占有举足轻重的地位。八个世纪以前，一群和尚来到这里修建了一座修道院，这座修道院后来又加上了一个鹿苑和一座方尖塔，成了詹姆士一世时代政治家的宅邸。诺斯家族在沃克森修道院住了近三百年。他们死后被埋在教区教堂，“诸圣徒”的安息之处，诺斯勋爵就安葬在教堂圣坛下方的墓穴中。教堂有一座高塔，在雨天的时候，塔上的石头也会变成浓艳的坚果色。

每个礼拜天，教堂的钟声依旧响起；一棵紫杉树在小路上洒下针叶；在教堂内部，我们看到了熟悉的事物：长凳、跪垫和洗礼盆。但如果我们知道要寻找的是什么，就还会看到某种体系的痕迹，这个体系造就了诺斯勋爵，造就了他的缺陷与他的美好品质。在中殿的北通道，只有两个小小的灰色碑牌从18世纪存留了下来，上面并没有解释这些碑上刻着的名字为什么值得纪念。这些都曾是负责管理诺斯家族的地产并向租户收取租金的代理人。

在遥远的密西西比河边，我们曾遇到那座坍塌倒入河中的堡垒，它象征着帝国在美国脆弱的统治。但是，帝国最深处的弱点在于宗主国，在于创造了诺斯和他的同事们的旧政体。在沃克森的教堂，我们可以看到这个体系的一些痕迹：显然，这个体系用于管理英格兰的乡村更为安全。这是一个基于等级制度和地役权的系统，权力掌握在少数人手中，并取决于对土地的所有权。诺斯家族有着这个村庄一半的土地，他们的影响力无处不在。这就是为什么他们的代理人也会被放在教堂里纪念。

有这样一个短语完美地描述了英国18世纪的体制，这个词是本杰明·迪斯雷利以他一贯的聪明才智杜撰出来的，他说这个国家是“一个领土的体制”。它深深嵌入了这个国家的肌理当中，就像牛津郡墙上的铁锈一样。在诺斯勋爵给财政部主持会议时，他占据了权力大厦的顶点，但这座大厦的基础却在数以千计这样的教区中，每一个都有自己的地方精英，而他们的权威来自对土地的占有。

诺斯家族正是这样的世家。当然，这个家族必须履行头衔赋予他们的职责，即便当他们自己的资源也不多时。虽然诺斯一家背负着债务，但在沃克森还是乐善好施，尽己所能地为村里提供福利：例如，“诸圣徒”塔看上去并没有那么古老。18世纪40年代的一场大风刮倒了这座中世纪时期的塔，诺斯勋爵的父亲出钱重建了我们今天看到的这座塔。还有一所乡村学校，校长的工资也来自诺斯一家。诺斯家还将自己的银盘子给了教堂，修补圣坛上的屋顶，并且每年救济穷人的账单被送来时，他们会支付其中的大部分。

在他们的监管之下，村庄的一切安静而有序，但作为他们仁慈的回报，诺斯家族要求的远不只是地租。他们要求的还有服从，在一切与上帝或政治相关的事情上的服从。在教堂内的另一面墙上挂着沃克森从古至今的牧师名单。这里和班伯里附近的教区牧师都由诺斯家族选出——他们会选择一位牧师来同时掌管这两个教区——这位牧师会忠实地为他们的利益服务。1774年，正是“诸圣徒”的牧师安排的再次竞选将诺斯勋爵送进了议会。与此同时，布朗洛·诺斯作为相邻主教教区的大主教，也热衷于将顺从自己的牧师安插到下面的每一个教区。

因为教区牧师也担任地方法官的角色，他们对偷猎者和小偷做出裁定，因而诺斯家族的势力延伸到了他们领地上的每一个角落。虽然他们生性随和，但如果他们想要严酷起来也会有多种途径。如果你投票反对他的统治，教区牧师说，那么你就会从他们的啤酒供应商的名单中被剔除。并且每当沃克森的租赁到期需要续签的时候，只有忠诚的支持者才被鼓励续约。

所有这一切都是迪斯雷利所说的基于土地所有权的体制。诺斯勋爵在内阁中的每位同事都有属于他们自己的沃克森，他们都是可以主宰一方的土地主。他们在上、下两院的盟友们也大都如此。而他们所经营的这个体系有一个巨大上层建筑——不只有议会和教会，还有陆军、海军和大学——它的根基在农村，若是离开成千上万沃克森这样的教区，和每个教区的经营者，这个体系就不会存在。这个体系不可能永远存在下去，随着时间的推移，它消失在了历史中，只是这花了一个世纪或更久的时间。

在它存续期间，领土体制在公共生活中促进了人们的善行。它可能会迫使政治家密切关注自己的根基所在，并表现出与他高贵地位相称的行为。但遭遇暴徒或强盗的拦路伏击时，他也会保持镇静：那才是绅士所为。他会觉得在威斯敏斯特的议会努力工作，或是在其他方面为国效力都是义不容辞的，这事关荣誉，同样也是出于个人的抱负。对于家乡所在的郡，慷慨就像是一种责任，要求他随时欢迎来客，并支持每一项新的倡议——设立一个济贫院，开凿一条水渠，或建造一条收费公路——以此来提升他在该区域的声望。

这些正是诺斯勋爵所拥有的美德，但是领土体制同样也有缺点，并且远远超出了它所产生的好处。虚伪和傲慢只是其中最为显著的。导致美国革命危机产生的原因有很多，其中排在前面的原因就包括诺斯和他同事狭窄的视野。而其根源在于领土体制，沃克斯这样的地方便是它的缩影。这个体制为他们设置了无法逾越的心理边界，他们就在这种文化环境中成长：乡村和教区教堂无处不带着特权的烙印。

他们觉得美国人的反叛是不可想象的。诺斯勋爵在牛津郡乡下的经历不足以让他应对远在3000英里之外的那些人，如波士顿的托马斯·杨或他的朋友佛蒙特州的伊顿·艾伦。在杨和艾伦这样的激进分子看来，佃户和他们的东家是平等的，甚至在道德上还要高于那些地主；在殖民地，他们从不会支付什一税来取悦教区牧师，在街上遇到牧师也不会向他脱帽致意；他们也不会允许地方法官因为偷猎而囚禁一名劳动者。18世纪70年代的英国乡村教区与殖民地的小镇没有任何相似之处，两个地方所产生的观念也大不相同。

也许最深的分歧体现在诺斯勋爵与约翰·汉考克之间。在国王和大臣们的眼中，一位如此富有的波士顿人有义务保护现有的状况。他的叔叔因为这个帝国而变得富有，他有什么权利质疑帝国的权威？往好了说，他这个人是太忘恩负义，要是往坏了说，他就是国家的叛徒，最终他也证明了自己就是，成了英国当局最想要绞死的反叛者。实际上，约翰·汉考克也同样具有某些诺斯勋爵身上的美德；只是这位会给布拉特广场教堂捐赠的公民，来自这样的一个地方：虽然富人们期望自己能在街坊四邻中称王，但首先必须要获得他们的许可才行。

像弗雷德里克·诺斯这样出身的人永远都理解不了汉考克这样的敌人。他也无法创造性地回应殖民地发出的挑战。乔治三世最欣赏他的这些品质——他对教会、对国王和对乡绅们的奉献与忠诚——而正是这些使得诺斯无法胜任对美国的管理。那么，他和他的朋友兼亲戚威廉·莱格后来都怎样了呢？

1775年夏天，邦克山那次伤亡惨重的交火发生后，达特茅斯失去了他对公众生活仅存的兴趣。那场发生在波士顿水域周边山坡上的战斗是因为他和盖奇犯下的错误：他们试图通过控制住波士顿城来逼新英格兰就范。对已经发生的事深感悲痛，希望和平却又无法实现，达特茅斯于11月辞去了殖民部长的职务。老兵乔治·杰曼取代了他的位置，杰曼终于可以自由地用罗马人的方式来对付叛军了。此时，盖奇也终于要回家了，因为英国军队打算撤回到纽约，他们早就该这么做了。

在那之后，达特茅斯逐渐隐退，在乡下开始了安静的家庭生活。他在英格兰教会内部仍继续支持福音传道，一直到他1801年去世。他过世的时候，诺斯勋爵已经先他十年迈进了坟墓，享年只有60岁。邦克山战役并没有毁掉诺斯的政治生涯。相反，诺斯幸存了下来，仍是下议院出色的指挥官，并且仍是国王唯一真正信任的人。

他继续向前走着，走过胜利和灾难，但越来越多的是后者，直到英国战败，他的抑郁症已经变得几乎无法承受。英国兵在约克城投降，议会经过一场混乱的风波之后，诺斯也不得不离开了。大概一年之后，他又回到了办公室，与他的老对手查尔斯·吉姆斯·福克斯联盟。但是又来了一场危机，仍与印度有关，这次他们的联盟在大选中失利，以压倒性优势击败他们的是年轻的威廉·皮特，查塔姆勋爵的儿子。乔治三世也疏远了诺斯勋爵，就这样，他永远离开了政府。
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诺斯纪念碑，位于牛津郡沃克森的圣徒教堂。约翰·弗莱克斯曼的雕刻作品



那是1784年。他的健康状况开始下降，体重日渐减少，这都昭示着——正如他过早的死亡——他患上了某种癌症。他原本就不好的视力变得越来越弱，直至完全失明。他在伊顿公学和牛津大学所学的拉丁文从未被他丢下，因此，在他失明后的几年里，他的女儿们会为他朗读贺拉斯或维吉尔的作品。吃饭的时候，她们帮他把肉切开，而诺斯夫人围着她心爱的丈夫忙个不停。诺斯为国王效力的时候，他的生活充满了辛劳和忧虑。在抛开了公务的烦扰后，诺斯的身边还有像爱德华·吉本这样的朋友来逗他开心，他人生剩下的部分充满了愉悦。

在他们的社交圈子里，诺斯一家的魅力、热情好客以及融洽和乐的家庭关系是出了名的。当诺斯于1792年去世时，他的家人给他立了一座宏伟的纪念碑，来表达他们对他深厚的感情。他们让当时最优秀的雕刻家，约翰·弗莱克斯曼，用大理石雕出了诺斯的样貌：他的双下巴，丰满的面庞以及松弛的嘴唇。在“诸圣徒”教堂的圣坛上就可以看到他的形象——失明的双目向上凝视，面朝东面，似在守候复活的那一天。

在他的头像下面，雕刻着一位身材高大、苗条的不列颠尼亚（英帝国的化身），她手持长矛和盾牌，身边卧着不列颠雄狮。沃克森的小孩子们显然非常喜爱这只狮子，在两个多世纪的时间里，狮子的大理石鼻子已经被摸得锃亮，在这只鼻子闪闪发亮的狮子下面，便是诺斯勋爵长眠的墓穴。


致谢

通常很难确定一本书开始成形的确切日期，但写《大英帝国的崩溃与美国的诞生》的念头萌生于2011年的秋天，在罗得岛普罗维登斯的第一浸信会大教堂的尖塔顶端。我特别感激那里的教堂司事——彼得·福斯特姆，他是位退休的消防员，对攀爬高处非常在行。彼得带我爬上了那座巨大的木质建筑中的梯子。这座塔修建于1774年到1775年间，由波士顿的造船工人和木匠建造，他们中的一些人很可能参加了那次销毁东印度公司茶叶的行动。我发现如果我的脑海中没有历史事件发生的准确地点的样貌，我就不可能思考历史。那次登上尖塔的旅行激发了我写作的热情。

在罗得岛州的其他地方，还有两位布朗家族的后人我要特别感谢：爱丽丝·韦斯特维尔特和亨利·A.L.布朗，以及狄米欧不动产的帕姆·科尔和保罗·狄米欧，他们带我参观了纳姆归得角，“葛斯比事件”突袭发生的地点；还要感谢李·特维罗和她在罗得岛历史协会的同事们，他们为我找来了亨利·马钱特的日记的缩微胶片。在波士顿，我要感谢的有简·卡门斯基、杰恩·戈登和彼得·杜拉米，及他们在马萨诸塞州历史协会的同事——尤其是安娜·克拉特巴克·库克、布伦顿·西蒙斯和他的新英格兰历史系谱协会员工。我要感谢的还有：新英格兰文物局的安·考尔多什、波士顿图书馆的卡瑟琳娜·斯拉托贝克、波士顿社团的伊丽莎白·瑞希欧、J.L.贝尔以及我在特里蒙特街的房东沃尔特·菲尔梅和他的同事迈克·艾鲁齐奥内。

波士顿公共图书馆以及哈佛大学的霍顿、拉蒙特和怀德纳图书馆一如既往地给了我获取一切所需资料的自由，包括从未发表过的盖奇将军的命令记录，我被允许将它扫描并将电子版带回英国。我也要感谢哈佛大学档案馆和哈佛大学商学院的贝克图书馆，允许我阅读与约翰·汉考克相关的手稿与材料。与玛雅·诺夫的两次晚餐间的讨论帮我理清了思路，但是我们关于约翰·威尔克斯的看法是不一样的，对这个人的看法我倾向于同意本杰明·富兰克林的说法。在美国的其他地方，我要感谢华盛顿国会图书馆的加斯明·温特斯；玛撒葡萄园岛“一串葡萄”书店的唐·布拉西；桑德拉·休利特给了我有关族系的建议；纽约的佘丽达·鲍尔森、史蒂夫·马古利斯和马古利斯一家，还有“迪迪”和安德鲁·亨特。我也要感谢约翰·迪莫斯，在马萨诸塞州家中的午餐上，他鼓励我继续完成这本书。

在英国，我非常感谢威廉·莱格，第十位达特茅斯伯爵，和他的哥哥鲁珀特·莱格，以及达特茅斯祖产信托，他们允许我复制了盖恩斯伯勒为他们祖先的画像，并准许我引用达特茅斯的文件。我也要感谢斯塔福德郡档案馆的乔安娜·特里，和她的上一任档案保管员西娅·兰德尔。在英国的其他地方，我要感谢剑桥大学东亚历史图书馆管理员约翰·莫菲特；费茨威廉不动产准许我发表伯克和罗金汉姆的文件内容，这些资料存放在谢菲尔德档案馆里；感谢圣安德鲁斯大学的手稿档案管理员玛雅·谢尔登，英格兰银行档案馆的萨拉·米勒德，国家档案馆的休·亚历山大，议会档案馆的安妮·平德和西蒙·高夫。在访问诺斯在萨默塞特郡的产业时，我受到了迪灵顿庄园的管理者韦恩·班尼特和怀特来金盾庄园的卡罗琳·卡梅伦夫人的友好欢迎，我要向这两人表示感谢。

和我的上一本书《逃离巴比伦》一样，《大英帝国的崩溃与美国的诞生》同样是在美国受到阿尔弗雷德·A.克诺夫出版社的卡罗尔·布朗·詹韦之托。如若没有他在编辑上的支持、鼓励和智慧，这两本书都不可能完成。我对卡罗尔深表感激；还有兰登书屋在伦敦的编辑威尔·苏尔金，他让宝得莱出版公司出版了我这两本书的英国版。感谢我的代理，伦敦的比尔·汉密尔顿和纽约的乔治·卢卡斯。在克诺夫出版社，我还要感谢维多利亚·皮尔逊、丽莎·蒙特贝洛、约书亚·莫雷、艾丽卡·欣斯利；还要感谢宝得莱出版公司的斯图亚特·威廉姆斯和凯瑟琳·埃尔斯。

谨以这本书献给我的太太苏·坦普尔，衷心感谢她对我的爱与陪伴，在我被这本书的写作压得快要倒下时，她经常建议我暂停下来。这时苏还会得到我们的奥达猎犬的有力协助，它是刚毛腊肠犬比赛的第五名，浑身充满了力量。



[1]
 又译作马尔维纳斯群岛。——编者注


[2]
 厘清这些数字间的关系：在1771年，中华帝国的人口约为2.7亿；孟加拉约有5000万人口；英国的人口约为770万，另有约320万人居住在爱尔兰；英属北美约有250万人。


[3]
 瓦拉纳西的旧称。——编者注


[4]
 从西向东穿越大西洋，正常的旅行时间是五个星期，而从东向西的返程通常只要三周多的时间。这其中的原因是盛行风和洋流的作用。不过这只是平均的数字，船只往往会受到坏天气的影响而在海上耽搁很久。相反，如果遇到特别好的天气，从美国到英格兰不用四周就能到。


[5]
 英国古代一种金币。——编者注


[6]
 还有第五人，达特茅斯勋爵，此后不久加入到内阁，取代希尔斯伯勒成为殖民地部长。我们稍后会说到他。


[7]
 1766年，诺斯勋爵是后座议员，在那一年的辩论中他起不了多大的作用。然而，他的私人信件表明他和桑威治及其朋友们一样采取了强硬立场。


[8]
 杰斐逊的《英属美利坚权利概观》，写于1774年8月。在《独立宣言》中，杰斐逊措辞更为严厉地指责乔治三世“剥夺了我们由陪审团审判的权益……，为了莫须有的罪名，将我们引渡过海去审判”。


[9]
 为了方便，这两人通常被称为继兄弟，但他们的关系却比一般的情况复杂。达特茅斯的父亲于1732年去世，留下伊丽莎白·莱格，即刘易舍姆夫人寡居。而诺斯勋爵的父亲，吉尔福德勋爵在他的第一任妻子（诺斯的母亲）于1734年去世后成为鳏夫。在这两年后，吉尔福德娶了刘易舍姆夫人，成了达特茅斯的继父。他们的婚姻结束于1745年，刘易舍姆夫人去世。


[10]
 在约克郡，罗金汉姆的住所也许是当时最好的英国乡间别墅，坐落于巴恩斯利和罗瑟勒姆之间，巨大的帕拉地奥风格的豪宅：文特沃斯林屋。


[11]
 尤其会这样，是因为埃德蒙·伯克是殖民地纽约在伦敦的代理人。在该书出版几个月之后，《普罗维登斯公报》印发了一条该书的书评，而波士顿的报纸也频繁援引伯克的著作。


[12]
 到1773年1月，东印度公司茶叶的库存已经达到了1680万磅的重量，而在不列颠群岛他们只能指望销售出700万磅。


[13]
 事实上，到1774年秋天，当富兰克林最终尝试给埃德蒙·伯克写信时，他已经在威斯敏斯特度过了两年与政治绝缘的生活。他把这封信邮到了伯克曾经的住址，但伯克已经在两年前搬离那里了。


[14]
 普莱斯是一位杰出的数学家，也是一位不愿墨守成规的牧师。在新英格兰，他与志趣相投的朋友们有着密切的联系，尤其是耶鲁大学的好友。在1776年，他出版了一本书，直言不讳地捍卫美国的自由。他对英国人口的错误起因于看似令人信服的证据：伦敦下降的出生率，以及在窗户、麦芽酒和啤酒上税收收入的下降。实际上这些都是统计学上的折点——现实中人口已经开始加速增长——而那时他对参数进行了严密的计算。在1781年4月，耶鲁大学授予了两位男士荣誉博士学位：理查德·普莱斯和乔治·华盛顿。


[15]
 在达特茅斯勋爵的领导下，殖民部成了新福音派基督教的堡垒，这个教派正在英国国教内发展壮大。例如，他刚刚就任的时候，他的班底出现了一个空缺，他任命了一个名叫安布罗斯·塞尔莱的年轻人，他是达特茅斯的朋友威廉·罗曼牧师的信徒。1775年，塞尔莱出版了一本反对革命的小册子，题目是“美国人反对自由”，其中包含了《一篇关于真正自由的本质和原则的论述》和《美国人的构想和行为仅仅表明了对暴政和奴役的倾向》。书中把美国爱国者描述为“聒噪不安的动物”。在1776年，他作为新上任的英国总司令、海军上将豪勋爵的私人秘书去了美国。后来，塞尔莱写了一系列的加尔文主义宣传册，其中最受欢迎的一本——《基督教纪念》——直到19世纪50年代仍被不断重印。


[16]
 具有讽刺意味的是，此时东印度公司已经完全不再需要把茶叶出口到美国了，因为它的未来已经得到了担保，它与政府达成的交易体现在了《调整法案》中。但茶叶输出计划仍旧照常进行。


[17]
 同样，也没有明确的证据能证明约翰·汉考克走私茶叶。哈钦森州长说他走私茶叶了，而且经常反复说，但他没有确凿的证据。当然，汉考克的叔叔托马斯经销非法荷兰茶，而约翰·汉考克在18世纪60年代走私酒。但在18世纪70年代幸存下来的商业文件中，没有任何形式的走私的踪迹。相反，保存在伦敦的文件表明，在1773年的春天，汉考克的货船把30箱合法的、已经纳税的茶叶，从泰晤士河运到了波士顿。


[18]
 州议会尚未投票抵制《茶税法》，但如果有机会的话，参众两院表现出的立场是毫无疑问的。


[19]
 可以在纳米尔的《美国独立战争年代的英国》（1930）的第一章中找到。


[20]
 现在，“战场”的位置上建了内阁府。


[21]
 名单上的名字不仅包括塞缪尔·亚当斯、约翰·汉考克、约瑟夫·沃伦和托马斯·杨，还有爱德华·普罗克特，他是亲自动手销毁茶叶的莫霍克家族成员之一。


[22]
 通常被称为马萨诸塞州政府法案。


[23]
 总的来说，根据作者的政治立场，一揽子法案被称为强制法案或不容忍法案。


[24]
 根据该公司的发票，那些茶叶净价值9659英磅。分摊到波士顿每个纳税人的头上，就是每人5英磅：这是一笔沉重的账单，相当于工匠一个多月的工资。


[25]
 原文为拉丁语，意为迦太基（新城）必须被摧毁。


[26]
 因为恶劣天气而造成了长时间的延误，4月18日，南希号运茶船最终到达纽约，但当船长看到岸上众多的反对人群后，货也没卸，就掉头返回了。这条消息直到6月7日才抵达伦敦。


[27]
 1778年，布尔强烈反对恢复英国天主教徒的某些公民权利这一适度的改革措施。两年后，他帮助煽动反天主教的戈登骚乱，造成近500人死亡。


[28]
 杰克·拉科夫的《革命者》（波士顿，2010）。


[29]
 那年秋天，这一点被一位作家在波士顿和宾夕法尼亚州的报纸上进行了非常明确地阐释。这个人可能就是本杰明·富兰克林。


[30]
 盖奇从未向达特茅斯完整地汇报过夺取这些火药的任务。毫无疑问，他不愿让别人对他之前未能保护好这些火药而产生疑问。


[31]
 1774—1775年的时尚可以从当时的画家乔舒亚·雷诺兹先生的画作中看出：例如，伦敦华莱士收藏馆中他的伊丽莎白·卡纳克夫人肖像画。


[32]
 玛丽·库克生于1727年，是第二位阿盖尔公爵的女儿。她的私人日记生动刻画了当时的上层社会，虽然是非正式的，却很能说明当时的政治气候。


[33]
 考虑到盛行风和洋流的作用，从美国到英国最快的航行路线要经过爱尔兰北部。但是英国海军坚持使用英吉利海峡的港口，这使得官方邮件的平均时长增加了20%。


[34]
 达特茅斯绝非想要从长计议，他又给盖奇发了四封信，最后一封的落款日期为4月15日，重申了1月27日那封信中的指令。


[35]
 伊利昂城即是特洛伊城，译文与原文的名称相一致。——译者注
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出版说明



序 兼听则明



序 它使欧洲更好地了解了中国



1850

中国皇帝（道光皇帝）





1861

咸丰皇帝（中国当今圣上咸丰皇帝）



中国皇后（咸丰皇帝的老婆）





1869

中国使团在巴黎（1月4日抵达巴黎的中国使团全体工作人员）





1884

与中国和解



1884年8月法国画刊刊载的马尾海战的画面





1890

1890年2月英国《伦敦新闻画报》刊载的中国台湾汉族与『原住民』同欢的场景



1890年3月英国《伦敦新闻画报》刊载的中国台湾『原住民』与西方人接触的画面



1890年3月英国《伦敦新闻画报》刊载的在中国台湾探险的英国旅行家





1891

中国的大屠杀



清朝的民族主义





1893

中国对基督徒的新一轮屠杀





1894

甲午中日战争（首尔骚乱）



甲午中日战争（一艘清朝军舰被日军击沉）



一名法国海关检查员被中国人谋杀



一幅日本画（一名日本军官夺取清军旗帜）





1895

甲午中日战争（上海城门）



中国皇帝接见法国大使施阿兰



光绪帝接见外国使。出自1901年德国版图书《中国志》



光绪皇帝的新雪橇（在北海花园滑雪橇的光绪皇帝）



法国将军卡雷尔被黑旗军俘虏



1896



法国的宾客们（清朝杰出使臣李鸿章总督）



李鸿章



李鸿章烟卡





1897

在中国





1898

在中国（国王和……皇帝们的蛋糕）



日本漫画家笔下的列强掀起瓜分中国狂潮



中国本土宗教信徒于永安州殴杀法国传教士苏安宁及两名教徒



黑旗军起义



一次中国暴动（清朝正规军与黑旗军之间的争斗）





1899

P. 维克托兰殉难



两位法国军官在广州湾遇刺





1900

法军与清军交战（广州湾战役）



义和团



庚子事变（义和团）



庚子事变（清朝正规军）



中国危机（反现代化的斗争）



庚子事变（夺取大沽炮台）



西太后（中国的亡夫太后）



庚子事变（大沽失陷）



法国香烟上的慈禧与溥仪



清朝太后殿下



庚子事变（受中国正规军保护的外国人）



庚子事变（杀死外国联军）



北京使馆遭袭



庚子事变（德国公使克林德男爵被杀）



庚子事变（德国海军士兵烧毁总理衙门）



被中国军队围困的外国使团



在满洲（俄军击溃一支清军炮兵队）



义和团在奉天屠杀基督教徒



庚子事变（清兵占领俄国边境）



满洲奉天教堂惨案



告别清朝派遣军海军总司令——波狄艾海军上将



直隶总督李鸿章



中国人在招募志愿军



军队万岁！（马赛的部队启程前往大清国）



八国联军向北京进军



在大沽（联军舰队被冰雪封住）



北京郊区（村民们拦住了清兵护送下的外国基督徒，直到清兵拿出护照和过境文书，村民才将他们放行）



攻占北京（联军的旗帜在故宫城门上方飘扬）



北京的联军。出自1901 年德国版图书《中国志》



庚子事变（被解放的使团）



攻占北京（炮轰后的欧洲使馆区）



官方礼物



华伦将军在上海检阅法国军队



天津的一位法兰西女英雄



联军首领在北京召开会议



庚子事变（李鸿章与随行的俄日部队）



端王爷的画像



恭亲王



前往保定府



庚子事变（挂在墙上的14颗拳民头颅）



庚子事变（被法军从保定府解救出来的欧洲人）



远征保定府（法军先锋队在中国的一个村庄升起旗帜）



1900年万国博览会（中国馆）



一个驻扎在皇家陵墓旁边的法军营地



中国人的暴行（一个受刑的欧洲人）



清朝太后（斯蒂芬·里德绘图）



美国胡博·华士所绘慈禧像





1901

庚子事变（一艘医院船内部）



庚子事变（北京教区主教樊国梁）



庚子事变（法军战胜）



庚子事变（孔塔尔中尉阵亡）



处决刺杀克林德男爵的凶手



庚子事变（保定府的处决）



在中国（在保定府执行的处决）



中国的新一轮处决



一起发生在天津的有预谋的地雷战



黑龙江上清军炮攻俄国战船的情景



杨村大战



在中国（俄英事件）



太后宫失火——马尔尚上校指挥救援



颐和园大火



北京的一场盛宴



从中国归来（法军士兵到达土伦）



撤离天津的朱阿夫兵团



从中国归来（华伦将军到达马赛）



从中国归来（华伦将军到达马赛）



在荣军院（中国远征军团军旗交接仪式）



荣军院的马达加斯加国旗和中国国旗



中国军队



德军与英军印度锡克兵冲突





1902

皇室回京



马尔尚上校回国



法兰西与俄罗斯——别太心急！我们还在这儿呢



1902 年法国实寄明信片：列强瓜分中国



德国莱比锡出版的系列漫画明信片：中国的战争





1903

又一种恶习（法国的鸦片烟馆）



酷刑柱





1904

日俄战争（俄国骑兵前往满洲）



《小日报》（插图附加版）



攻占西藏（英国军官与西藏人的会晤）



日俄战争爆发（日军鱼雷艇在旅顺港攻击俄军舰队）



瓦侯亭



中国的新一轮屠杀（慈禧太后向皇帝展示亲俄罪臣被砍下的头颅）



海参崴炮击中（让科夫上校夫人保护军旗）



军用车厢穿越贝加尔湖



开炮（旅顺港保卫战）



狩猎



黄种人和白种人的对决



滑雪运送俄罗斯伤病员



在圣彼得堡，沙皇赞扬“瓦良格号”及“克莱茨号”海员



在朝鲜的前几次交火——长春之战



在满洲（中国人和俄国人）



库罗帕特金将军会晤满洲高级官员



“彼托巴夫罗斯克”号被水雷击中（马克罗夫将军和600名俄国海员殉职）



鸭绿江战役中抢滩登陆的日军



日军强登辽东半岛



日金州丸号运输船被俄海参崴舰队击沉



在俄军猛烈炮火的攻击下，日军舰企图以自沉来阻塞旅顺港的航道



鸭绿江上的俄国侦察队。第一次小规模武装冲突



日军在亚当斯港登陆后向驶离旅顺的列车医院开火



日军的娱乐戏台



鸭绿江会战（一支英勇的俄国军乐队）



旅顺舰队封港



目前俄军和日军占领地的全景地图



“初獭号”装甲舰在旅顺城前遭遇俄军水雷沉没



英勇之举（俄军传令兵强行通过驶往旅顺的通道）



海下的旅顺保卫战



日军进攻一个俄军战壕



日本间谍在哈尔滨被处决



俄军处决日军间谍



三个日本间谍（中国人）被处决





遗失在西方的中国史：法国彩色画报记录的中国：1850—1937（下册）

1904

满洲的雨季（日本炮兵部队正在穿越一个峡谷）



日法士兵间的血腥冲突



围攻旅顺口（日军进攻旅顺制高点）



在南非（在矿场工作的中国劳工）



旅顺港日俄海军大战（在“凯萨尔维奇号”上）



旅顺防御战（俄军在悬崖下粉碎一支进攻部队）



在辽东半岛的海岸上（日本人收集被海水打上岸的俄国海员的尸体）



围攻旅顺口（日本军事谈判代表再次要求旅顺口投降）



日本军校里发生的“小型战争”



在旅顺口（藏在白菜筐里的日本间谍）



辽阳会战（围绕铁路展开的激烈斗争）



旅顺防御战（一支日本特遣队被地雷炸死）



坚守旅顺堡垒的俄军



在满洲（被汽车救起的俄国军官）



奉天附近（日军向俄军战壕发起进攻）



旅顺小英雄



向辽阳归营（一支深陷泥沼的炮兵连）



战斗到最后一刻的俄哥萨克骑兵中尉



在旅顺口（斯托赛尔将军照料要塞伤员时在轰炸中负伤）



满洲边境的清军（马元帅和他的部队）



一次大胆进攻旅顺舰队的企图



在满洲（俄军进攻“孤树山”）



一支西伯利亚女骑士兵团（正在乌苏里斯克平原训练的哥萨克女骑士兵团）



在西藏（达赖喇嘛躲避英国的控制）



在旅顺（掌旗官迪米特莱夫率领“列特维赞号”小型护卫舰击沉一艘日本驱逐舰）



库罗帕特金将军乘车巡视俄军战线



库罗帕特金将军驱车视察战壕



在死刑犯身上练习射击



在休息帐篷里的战地记者



日军利用军犬搜捕俄国士兵





1905

战役中（《小日报》特派记者在满洲观察战役情况）



虽败犹荣！（日军向斯提塞尔将军及英勇保卫旅顺口的官兵致军礼）



俄军在奉天的阵地（作战双方互相示好）



旅顺港投降条约签订



日军医生医治受伤士兵



满洲的冬天（一支俄国巡逻队发现冻死的日本士兵）



奉天会战后（库罗帕特金将军命令部队归营）



奉天大战，俄军败退



奉天会战的一幕：俄军掩蔽在日军士兵的尸体下顽强抵抗



日军元帅大山岩进入奉天



李尼维去将军（满洲的俄军司令官）



日军在满洲的残酷报复（处决被控亲俄的清朝官员）



去往哈尔滨途中（日本骑兵侦察队）



向满洲的俄军增派援军（西伯利亚大铁路上一节运送哥萨克骑兵的车厢）



东乡平八郎到医院探望被俘虏的俄太平洋第二舰队司令罗杰斯特文斯基



俄军的灾难——对马海战



俄国与日本：交战双方目前的形势



伤痕累累的俄日士兵终于勉强握手言和



朴茨茅斯会谈中，俄方代表维特格夫特（图右）与日方小村寿太郎（图左）握手言和



中国的秘密社团——天地会（三合会）



日本神道祭祀典礼（日本海军元帅东乡平八郎向为国捐躯的亡灵致悼词）





1906

中国使团在巴黎（一名中国人站在市议会的主席台上）



香港遭飓风袭击的一个小场景



在上海（逮捕称霸一方的匪徒）



白黄之争（日本人和美国人之间的激烈争执）





1907

中国之旅



中国的饥荒



中国人发明的新式绞刑



中国新军



蒙古的汽车（一些蒙古骑兵在拖一辆陷入泥沼的汽车）



走向现代化的中国





1908

在北圻边境



中国的西奥多拉



北圻与中国的边境上（法国土著步兵解除中国革命党人的武器）



中国酷刑（在哈尔滨，一名犯人被绑住拇指吊起来并受到铁棍鞭打）



在香港，中国人袭击日本商贩并抢掠其店铺



清太后和皇帝驾崩（慈禧太后和光绪帝的遗体在万寿宫）



慈禧太后和光绪帝驾崩后



日本漫画家1908年所绘的“斩杀黄龙”，大清帝国在革命者和列强的多重打击下变得摇摇欲坠



日本漫画家1908年所绘“龟裂的古甕”，摇摇欲坠的大清帝国就像龟裂的古甕已经很难拯救了





1909

中国新军





1910

达赖喇嘛抵达英属印度



达赖喇嘛在 YHOR 受到印度人的接待





1911

走向现代化的中国



现代化的中国（在上海，一些中国人当众剪掉长辫）



恐怖的满洲瘟疫



满洲鼠疫（逃避灾难的老百姓在长城边被中国军队拦下）



满洲大瘟疫



中国的第一架飞机



兵站的娱乐（流浪到兵站扎营的中国杂技团为那里的军官和守卫表演节目取乐）



中国革命



关于中国的革命运动（中国军队的演变）



变动中的中国



袁世凯



一个中国传教会的圣诞前夜





1912

孙中山：中华民国总统



袁世凯剪掉了辫子



中华民国（新的中国国旗）



印象中国



中国就西式着装进行立法前的讨论（议会化身试衣沙龙）



在北京度过的一个月



“六国饭店”里的古董商



日本漫画家所绘“坠落的共和”



北京城内的今昔对比 : 古时的轿子与“自行车皇后”



中国的婚礼



中国海盗袭击法国货船



面临内战的中国（北方军队的中国士兵）



基督教和中国人





1917

中华民国大总统黎元洪将军





1920

富成功主教的传教士和修女在中国直隶中部传教区收养饱受饥荒之苦的儿童





1921

每到中国春节，当地居民会进行舞龙表演



中国开始有了自己的教士



中国大饥荒





1922

药房前的中国药剂师



中式的女权主义





1923

中国名誉皇帝在北京举办婚礼





1924

中国与梵蒂冈



香港港口的平底帆船和舢板



远东街景——新加坡华人区的流动餐馆



天朝的鸟人



香港港口（华南地区）



中国的骚乱



中华民国总统曹锟目前被可怕的内战和抢掠行动折磨得心痛欲裂



中国洪灾的场景 : 据估计灾民人数达到两千万





1925

一艘汽船遭中国海盗袭击



Kin-Tche-Houan 和 Chan-Shi 两个城市遭到600 名武装歹徒的抢劫





1926

中国的街景





1927

中国掀起布尔什维克主义热潮



中国的立即处决





1928

现代化的中国微笑的一面。一位年轻的中国姑娘和她的弟弟准备打高尔夫球



中国内战的一幕



上海街头处决革命者



日本人佐佐木上校谈判时被蒋介石的士兵逼到了墙角



现代化的中国



中国的圣婴会（修女准备给收养的孩子洗礼）





1929

超大邮票



文明的冲突





1930

在上海市场——一个别致的露天货摊



被中国人虐待的英国女子



中国的修女





1931

中国的洪灾



中国儿童的青铜椅





1932

一位中国西藏妇女



中国强盗的俘虏



雪铁龙中亚展览会上展示的中国戏曲





1933

依然不过时的著名的中国长城全景及一位中国士兵的肖像





1934

长江上的一艘轮船发生了火灾





1935

将病人送往中国的烟台医院



在海盗之国





1937

北京的德胜门



战争还没有打响



100年前的北京与100年后的北京













目录


出版说明



序 兼听则明



序 它使欧洲更好地了解了中国



1850

中国皇帝（道光皇帝）





1861

咸丰皇帝（中国当今圣上咸丰皇帝）



中国皇后（咸丰皇帝的老婆）





1869

中国使团在巴黎（1月4日抵达巴黎的中国使团全体工作人员）





1884

与中国和解



1884年8月法国画刊刊载的马尾海战的画面





1890

1890年2月英国《伦敦新闻画报》刊载的中国台湾汉族与『原住民』同欢的场景



1890年3月英国《伦敦新闻画报》刊载的中国台湾『原住民』与西方人接触的画面



1890年3月英国《伦敦新闻画报》刊载的在中国台湾探险的英国旅行家





1891

中国的大屠杀



清朝的民族主义





1893

中国对基督徒的新一轮屠杀





1894

甲午中日战争（首尔骚乱）



甲午中日战争（一艘清朝军舰被日军击沉）



一名法国海关检查员被中国人谋杀



一幅日本画（一名日本军官夺取清军旗帜）





1895

甲午中日战争（上海城门）



中国皇帝接见法国大使施阿兰



光绪帝接见外国使。出自1901年德国版图书《中国志》



光绪皇帝的新雪橇（在北海花园滑雪橇的光绪皇帝）



法国将军卡雷尔被黑旗军俘虏



1896



法国的宾客们（清朝杰出使臣李鸿章总督）



李鸿章



李鸿章烟卡





1897

在中国





1898

在中国（国王和……皇帝们的蛋糕）



日本漫画家笔下的列强掀起瓜分中国狂潮



中国本土宗教信徒于永安州殴杀法国传教士苏安宁及两名教徒



黑旗军起义



一次中国暴动（清朝正规军与黑旗军之间的争斗）





1899

P. 维克托兰殉难



两位法国军官在广州湾遇刺





1900

法军与清军交战（广州湾战役）



义和团



庚子事变（义和团）



庚子事变（清朝正规军）



中国危机（反现代化的斗争）



庚子事变（夺取大沽炮台）



西太后（中国的亡夫太后）



庚子事变（大沽失陷）



法国香烟上的慈禧与溥仪



清朝太后殿下



庚子事变（受中国正规军保护的外国人）



庚子事变（杀死外国联军）



北京使馆遭袭



庚子事变（德国公使克林德男爵被杀）



庚子事变（德国海军士兵烧毁总理衙门）



被中国军队围困的外国使团



在满洲（俄军击溃一支清军炮兵队）



义和团在奉天屠杀基督教徒



庚子事变（清兵占领俄国边境）



满洲奉天教堂惨案



告别清朝派遣军海军总司令——波狄艾海军上将



直隶总督李鸿章



中国人在招募志愿军



军队万岁！（马赛的部队启程前往大清国）



八国联军向北京进军



在大沽（联军舰队被冰雪封住）



北京郊区（村民们拦住了清兵护送下的外国基督徒，直到清兵拿出护照和过境文书，村民才将他们放行）



攻占北京（联军的旗帜在故宫城门上方飘扬）



北京的联军。出自1901 年德国版图书《中国志》



庚子事变（被解放的使团）



攻占北京（炮轰后的欧洲使馆区）



官方礼物



华伦将军在上海检阅法国军队



天津的一位法兰西女英雄



联军首领在北京召开会议



庚子事变（李鸿章与随行的俄日部队）



端王爷的画像



恭亲王



前往保定府



庚子事变（挂在墙上的14颗拳民头颅）



庚子事变（被法军从保定府解救出来的欧洲人）



远征保定府（法军先锋队在中国的一个村庄升起旗帜）



1900年万国博览会（中国馆）



一个驻扎在皇家陵墓旁边的法军营地



中国人的暴行（一个受刑的欧洲人）



清朝太后（斯蒂芬·里德绘图）



美国胡博·华士所绘慈禧像





1901

庚子事变（一艘医院船内部）



庚子事变（北京教区主教樊国梁）



庚子事变（法军战胜）



庚子事变（孔塔尔中尉阵亡）



处决刺杀克林德男爵的凶手



庚子事变（保定府的处决）



在中国（在保定府执行的处决）



中国的新一轮处决



一起发生在天津的有预谋的地雷战



黑龙江上清军炮攻俄国战船的情景



杨村大战



在中国（俄英事件）



太后宫失火——马尔尚上校指挥救援



颐和园大火



北京的一场盛宴



从中国归来（法军士兵到达土伦）



撤离天津的朱阿夫兵团



从中国归来（华伦将军到达马赛）



从中国归来（华伦将军到达马赛）



在荣军院（中国远征军团军旗交接仪式）



荣军院的马达加斯加国旗和中国国旗



中国军队



德军与英军印度锡克兵冲突





1902

皇室回京



马尔尚上校回国



法兰西与俄罗斯——别太心急！我们还在这儿呢



1902 年法国实寄明信片：列强瓜分中国



德国莱比锡出版的系列漫画明信片：中国的战争





1903

又一种恶习（法国的鸦片烟馆）



酷刑柱





出版说明

即使在《小巴黎人报》《小日报》成为世界级报纸时，其副刊也只印刷了2000份，流传至今存量极少，大多价值不菲。这些弥足珍贵的图片，形象地再现了近代中国丰富多彩的历史，用艺术手法记录了那些重大历史事件和民众日常生活中不起眼的俗人俗事，填补了近代中国早期影像的诸多空白，既是近代中国政治史、艺术史研究的参考资料，又是近代中国生活变迁最实在、最形象的记录。
[image: 图像]
一、本书以《小巴黎人报》《小日报》副刊所刊登的彩色石印画为主体，中间也选取少数来自法国、英国和德国的彩色插图，共近400幅，同时收录了原刊报道20万字。

二、编排上以一年为一章，章和节均按照外文刊载顺序排列。为了更好地展示报纸原貌，在报纸首次出现时会保留报头，图注中使用中法两种文字（德国、英国报刊仅用中文注释）。此外，所有图注、报头均依照原刊录入或翻译。

三、由于立场和观点的差异，图片所在的原刊对于历史事件的解读往往跟我们熟悉的说法不同，甚至将西方对中国的侵略说成帮助和福音。为了记住历史教训，不让悲剧重演，我们对于原刊图文保留了其原貌。但这并不代表我们赞同文中观点，还请广大读者自行辨别。

四、限于条件和编者的学术水平，有些本来典雅的中文称谓尚未能回译，个别表述还有待商榷，恳请读者批评指正。

感谢马勇、沈弘两位老师为本书作序并提出很多中肯的修改意见；感谢收藏大家史济豪、哲夫诸先生提供的支持和指导；感恩彭勋、刘传铭诸友的资金支持，博集诸友刘丹、于向勇、马占国的帮助和忍耐。期待借由本书可以跟更多的历史、艺术爱好者结缘。

编者　赵省伟

2015年11月15日


序　兼听则明

前些天，省伟发来《遗失在西方的中国史：法国彩色画报记录的中国1850-1937》书稿，希望我写几句读后感。

省伟几年来围绕“遗失在西方的中国史”为主题做了好几本书，《遗失在西方的中国史：〈伦敦新闻画报〉记录的晚清1842-1873》《西洋镜：海外史料看甲午》等均取得了不俗成绩，既受一般读书界欢迎，又受专业研究者重视。这些书图文并茂，为读者提供了先前不曾见过的精美历史图片，又因当时西方人的特殊视角，为我们今天重建近代中国历史记忆提供了一个可参考的坐标。至少在新材料积累上，这些书均属于傅斯年“上穷碧落下黄泉”所期待找回来的那些东西。近代中国去古未远，许多史料尤其是西人遗留的史料，因为历史原因，积聚很少，翻译出版的更少。这是“遗失在西方的中国史”系列大卖的根本原因。

这部书稿延续先前几个读本的优点且有所改进，依据法国当年的《小巴黎人报》《小日报》，选择彩色石印版画、彩色照片等近400幅，并编译原刊随图文字数十万字，比较全面、形象地展示了1884年中法战争以来法国人对中国的观察、记录与想象。

书稿收录的图片精美绝伦，在已有摄影技术的条件下，依然由那些战地记者利用传统手法速写历史故事。这些弥足珍贵的图片，形象地再现了近代中国丰富多彩的历史道路，用艺术手法记录了那些重大历史事件和民众日常生活中不起眼的俗人俗事，填补了近代中国早期影像的诸多空白，既是近代中国政治史、艺术史研究的参考资料，又是近代中国生活变迁最实在、最形象的记录。

书稿所收版画的作者别出心裁画出来的晚清人物栩栩如生，来自底层生活的情形我们过去见到的并不多，不太好验证。我过去看过不少晚清政治人物的照片、画像，但与此书中政治人物画像相比对，必须承认艺术就是艺术，艺术的夸张相对于呆板的图片，显得格外有趣，具有浓郁的生活气息。比如这部书中的慈禧太后、光绪帝、端王、李鸿章等人的形象，都与中国方面留存的形象有巨大差异，由此可以感受到法国人审美目光的独特和别具风采：几张李鸿章的漫画像，将西方人眼中一个充满智慧、善用阴谋的东方政治家表现得淋漓尽致；至于慈禧太后的漫画像，也能从中看到法国人对那个东方女主的想象及法国人的审美情趣。

近代中国百年的历史，是中国历史上不曾遇到的大变革时期。100多年前的中国文明，是一个完全意义上的农业文明，没有城市，没有工业，没有四民社会之外的新阶级、新阶层。中国在两次鸦片战争之后开始学习西方，又经历了一系列挫折、磨难。应该承认，100多年的时间里，中国面貌根本改变，中国的工业不仅有了自己的完整体系，而且成为世界工厂。一百多年前的中国人，无论如何也想象不到他们的子孙会成为世界日常需求的供应者。至于城市，100多年前，中国没有一座近代意义上的城市，北宋的开封、南宋的临安虽然也是消费型城市，但缺少近代气息。直至外国势力东来，近代城市渐渐随着外国资本和铁路而兴起。今天，中国的城市人口急剧增长，再有若干年，当中国城乡人口比例与世界平均值接近时，中国的活力、能力会更不一样。

近代中国的历史进程就是一个中国走向世界、世界进入中国的双向运动过程。在这个过程中，中国有亏有赚，但如果结账，还是净盈余。这是我们回望近代中国历史时应该感恩世界的理由。

当然，在中国走向世界、世界进入中国的运动中，也有冲突、冲撞、战争和牺牲。这些历史教训我们应该记住，不要让悲剧重演。记住教训，弄清历史真相，弄清究竟是哪个环节出了问题。

既然近代中国是个双向运动，那么历史的记录就不会少于两个以上的版本。但在过去很多年，由于中国自身的特殊性，我们很多时候只看了自己的账本，没有看到或不愿意看到对方乃至第三方的账本。还原历史，弄清真相，就必须有所超越，以超越性的立场重新审视过去所发生的纷争，从中悟出今人值得汲取的教训。如果从这个角度去阅读这部著作，我们很容易体会到近代中国与世界诸多冲突可能引起我们更多的思索。

比如义和团战争，这部书就提供了很不一样的观察视角。法国在中国的传教士最多，开始传教的时间也最早，义和团战争的起源也与法国大主教樊国梁的报告密切相关。至于八国联军出兵中国，更是法国公使一手促成，因而这部书的记录，可以与中方相关记录比照，由此可以发现一系列问题都值得重新来过。

历史是已经消逝的过去，历史的观察在人类大同之前一定会有民族或国家的立场。这是毫无疑问的。但真相毕竟是真相，真相不会因为言说而改变或不存在。从民族或国家立场看，历史犹如风景，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”；又如盲人摸象，每一个人都觉得摸到了真相，其实可能只摸到了大象的某一个部分。重建历史真相需要超越性的立场，更需要动手动脚找材料，只有充分占有绝大多数史料，我们才有可能说自己的写作、言说向真相逼近了一步。

这是一部好书，值得推荐。

马勇

2015年9月于北京


序　它使欧洲更好地了解了中国

本书荟萃了《小巴黎人报》《小日报》等法国报纸杂志中所刊登的有关中国的大量彩色封面和插图，其中也选取了少数来自英国和德国的彩色插图。这批图片数量较大，在国内较为罕见，给我留下了相当深刻的印象。真可谓流光溢彩、琳琅满目、洋洋大观。

就内容而言，这些来自西方报纸杂志的彩图包含的范围广泛，其中有一些还是别处所找不到的史料，极为珍贵。图片最早的起始年代是在1850年。从那以后在中国所发生的历次重大历史事件，如1884年的中法战争、1892年的长江流域教案、中日甲午战争、义和团运动、八国联军侵华、1902年慈禧太后和光绪皇帝回銮进京、日俄战争、1908年慈禧太后和光绪皇帝同时驾崩、1910年东北爆发鼠疫、1911年在中国上海的首次飞机飞行表演、辛亥革命爆发，等等，在这批彩图中均有体现。

纵观全书，我有三点印象：

第一，由于我对于法语的报刊杂志并不是很熟悉，所以这些图片对我来说相对比较新鲜，国内的同类中文史料中似乎很少有人引用过这些图像资料。

第二，所有这些图片，包括1911年之后的那六七张照片在内，全都是彩色的，这一点我觉得很不简单。众所周知，制作彩图费时费力，印刷成本也高，对于印刷质量的要求更高。但是，彩图不仅在视觉效果上显得更为自然和美观，并且作为史料，它们还包含了更多的历史和文化信息。例如人物的服饰，从皇帝龙袍、李鸿章的黄袍马褂，直至义和团、清军服装和外国官兵的制服等，如果不是彩色的，读者对它们的印象肯定会大打折扣。同理，插图中的各种旗帜和建筑如果不是彩色的话，也难以达到理想效果。我本人对英国《伦敦新闻画报》的内容比较熟悉。本书第12～17页上所引用的4幅插图在该刊物中原本是黑白两色的，所以显得比较一般。当有人给这些插图上了彩色之后，其面貌便焕然一新了，那青翠的竹林和明媚的阳光一下子就变得栩栩如生。我去过伦敦和巴黎，在我的印象里，法国人似乎比英国人更具有艺术细胞，对于色彩也更加敏感。例如，卢浮宫和凡尔赛宫的装饰风格就远比大英博物馆和白金汉宫更为奢华和绚丽多彩。我原来对于英国教堂的彩绘玻璃和内部装饰印象颇深，但在参观了巴黎的几个大教堂之后，才知道我原本见过的几个英国大教堂跟巴黎的大教堂相比，在艺术品位上可谓是小巫见大巫。是否由于这个原因，才使得法语报刊中会有如此多的彩色图片？

第三，法国人对中国抱有的偏见似乎比英国人更深。虽然这里几乎都是描绘或记录发生在中国的事件，但总体而言中国人的形象在这本书里显得丑陋猥琐，面目可憎，这点值得我们注意。只有孙中山肖像和黎元洪肖像等极少数图片才是例外。

但这并不妨碍表明至少19世纪中叶以来，法国人一直在认真地观察和研究中国。《小巴黎人报》《小日报》等法国杂志对于中国的了解和认知程度是国人以前所没有意识到的，远超了同时期中国对西方的认知。总之，它使欧洲更好地了解了中国。

沈弘

2015年9月于杭州


1850


中国皇帝（道光皇帝）
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《画报》（世界报）

1850年　5月25日　第378期

L’ILLUSTRATION（JOURNAL UNIVERSEL）Nº378，25 MAI 1850

关乔昌，广东南海人。清代油画家，擅长肖像画。画风受到当时英国正在形成中的新画风影响，以奔放的笔意、明亮的色彩和鲜明的对比为主要特色。他与居住澳门的英籍画家乔治·钱纳利关系紧密。在广州十三行同文街16号设有画店，是晚清外销画的主要生产地点。1845年9月，将画馆搬到香港皇后大道三号的奥斯活大厦。1841年，油画《茶商毛升肖像》展于美国纽约；1851年，油画《伍浩官肖像》《耆英像》《林则徐像》展于美国波士顿；《林则徐像》后又展于英国伦敦。他是迄今为止发现的最早赴欧美展出作品的中国画家。

[image: ]
中国皇帝（道光皇帝，根据关乔昌先生的一幅水彩肖像画绘制，取自拉葛兰先生的收藏）

L’EMPEREUR DE LA CHINE（Tao-Kwang, empereur de la Chine, d’apres un portrait peint a l’aquarelle sur papier de riz dans le systeme chinois, par Lam-Qua, tire de la collection de M.de Lagrenee）




1861


咸丰皇帝（中国当今圣上咸丰皇帝）
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《世界画报》（周报）

1861年　2月2日　第199期

LE MONDE ILLUSTRÉ（JOURNAL HEBDOMADAIRE）Nº199，2 FÉVRIER 1861

[image: ]
咸丰皇帝（中国当今圣上咸丰皇帝。根据米兰代表团的R.P.Volontri先生的素描绘制）

HIEN-FOUNG, EMPEREUR DE CHINE（Hien-Foung, empereur actuel de Chine.D’après un croquis du R.P.Volontri, de la mission de Milan）




中国皇后（咸丰皇帝的老婆）
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中国皇后（咸丰皇帝的老婆）

L’IMPÉRATRICE DE CHINE（La femme de l'Empereur Hien-Foung）




1869


中国使团在巴黎（1月4日抵达巴黎的中国使团全体工作人员）


《世界画报》（插图附加版）

1869年　1月16日　13周年第614期

LEMONDE ILLUSTRÉ 13 EANNEÉNº614，16 JANVIER 1869
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中国使团在巴黎（1月4日抵达巴黎的中国使团全体工作人员）

L’AMBASSADE CHINOISE A PARIS（PARIS-Le personnel de l’ambassade chinoise, arrivée le 4 janvier）




1884
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《阿尔及利亚报》

1884年　6月29日　星期日　第46期

L’ALGÉRIE Nº46，DIMANCHE 29 JUIN 1884

与中国和解

当画家埃帕克递交给我们首页的这张插图时，我们还没有接到因误会而导致我方好几名士兵丧生的消息。这起出人意料又令人悲伤的事件，让我们放弃了开玩笑的想法。尽管一路波折，但我们希望此事不会引发太大的后果，也希望北圻之战能够取得胜利。
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与中国和解（人民是我们的兄弟！著名歌曲）

LA PAIX AVEC LA CHINE（Les peuples sont pour nous des frèèèères！air connu）




1884年8月法国画刊刊载的马尾海战的画面
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1884年8月法国画刊刊载的马尾海战的画面




1890


1890年2月英国《伦敦新闻画报》刊载的中国台湾汉族与『原住民』同欢的场景
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1890年2月英国《伦敦新闻画报》刊载的中国台湾汉族与『原住民』同欢的场景




1890年3月英国《伦敦新闻画报》刊载的中国台湾『原住民』与西方人接触的画面
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1890年3月英国《伦敦新闻画报》刊载的中国台湾『原住民』与西方人接触的画面




1890年3月英国《伦敦新闻画报》刊载的在中国台湾探险的英国旅行家
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1890年3月英国《伦敦新闻画报》刊载的在中国台湾探险的英国旅行家
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1890年3月英国《伦敦新闻画报》刊载的在中国台湾探险的英国旅行家




1891

[image: ]


《小日报》（插图附加版）

1891年　12月19日　星期六　第56期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº56，SAMEDI 19 DÉCEMBRE 1891

中国的大屠杀

目前中国正发生着非常严重的事件：那里爆发了一场恐怖的暴乱，不仅威胁着欧洲人尤其是传教士的生命，而且动摇了中国皇帝的宝座。

如同大家所看到的，事态非常严峻。炼金术士及其他一些哲人很早之前就已经断定人数众多的蒙古人、满族人和汉人最终会入侵欧洲从而导致整个欧洲灭亡。

我们国家的孩子数量有限，可是那帮人的孩子却多得养不了。如果有一天这群天子的臣民发现在自己的国家无处寻找食物，他们就得去别处寻觅。人们断言这些中国人到时就会像阿尔及利亚的蚱蜢一样遍布欧洲，啃食一切，毁灭一切。

即使我们使用最先进的武器来对抗这个发明火药的民族也是无济于事的。尽管我们消灭他们不少人，可是他们的人数仍至少是我们的10倍，我们还是会失败。在来我们欧洲国家“远足”之前，他们先用钩子互相练兵，互相残杀。按照惯例，他们先从基督徒下手。我们的图画中就展示了这一恐怖的场景，而这帮中国人就是这场屠杀阴险的制造者。不过，他们也自相残杀，以便给自己的祖国减轻过重的人口负担。

那么，他们的动机何在？

我们很难相信这仅仅是一场政治运动。那些烧杀抢掠、割喉放血的无耻之徒恐怕连自己皇帝的名字都叫不出来。这可能仅仅是出于一种求生的需要，显示了人的兽性。

美国人由于输入中国劳工数量太多而停止输入。这便是导致一部分中国人决定向所有其他国家的人报复的原因。这件事很有可能是一些希望看到大规模冲突的人策划的，他们知道美国海军的强大，因此乐于把美国人牵涉其中。

接下来将会发生什么？未来会告诉我们。

面对如此的暴行真的很难做到袖手旁观。因此，人们又在准备一次新的远征，并且知道这其中的代价。无论如何，在这种形势下，真的没办法过多吝惜钱财。既然我们终有一天会被中国人吃掉，那么还是尽可能地推迟这一天的到来吧！
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中国的大屠杀（火刑）

LES MASSACRES EN CHINE（Incendies）



1891年四五月间，九江、宜昌、扬州、芜湖、无锡等地接连发生焚烧教堂、杀害教士的事件，即“长江教案”。经在华传教士多方搜寻，发现绝大部分反洋教书籍出自长沙书商周汉。

周汉，生于1841年，湖南宁乡人，因军功被荐为山西补用道，获二品顶戴。1884年后居住于长沙。

各国公使向清廷及湖广总督张之洞施压，要求严惩周汉。李鸿章建议调查周汉的经济问题，并以此惩处周汉。这样处理对民众和洋人都好交待。张之洞考虑到周汉在湖南的影响力，建议将他发送到新疆或甘肃任职。虽然总理衙门驳回了张之洞的建议，但湖广方面还是给出了一个“周汉乃精神病患者”的结论。

1897年，列强掀起瓜分中国的狂潮，周汉再度在长沙发布反洋文告。湖南巡抚陈宝箴怕周汉再引起祸端，便把他从宁乡老家带到长沙看管。结果宁乡生员罢考，长沙士绅也出来声援，陈宝箴提出将周汉押到武汉审讯，张之洞显然不会要这个烫手山芋。陈宝箴只好效仿当年，称周汉有“精神病”，交特殊监狱监管。
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中国的大屠杀（酷刑）

LES MASSACRES EN CHINE（Supplices）




清朝的民族主义

选自《画刊》

1900年7月28日
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清朝的民族主义（一本宣讲抗击外国入侵者战争的畅销画册的影印本。这本画册于1891年在湖南省长沙市出版）

LENATIONALISMEEN CHINE（Fac-simile d’un albumd’imagerie populaire prêchant laguerrecontreles Etrangers, publiéen 1891 à Tchang-Cha, province de Hou-n an）
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中国对基督徒的新一轮屠杀
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L’ILLUSTRÉ SOLEIL DU DIMANCHE Nº41，DIMANCHE 8 OCTOBRE 1893
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中国对基督徒的新一轮屠杀（帕里斯先生绘图）

LES DERNIERS MASSACRES DE CHRÉTIENS EN CHINE（Aquarelle de M.de PARYS）
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甲午中日战争（首尔骚乱）
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甲午中日战争（首尔骚乱）

LES ÉVÉNEMENTS DE CORÉE（Agitation à Séoul）




甲午中日战争（一艘清朝军舰被日军击沉）
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甲午中日战争（一艘清朝军舰被日军击沉）

LES ÉVÉNEMENTS DE CORÉE（Un vaisseau chinois coulé par les Japonais）
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一名法国海关检查员被中国人谋杀

中国人真可谓胆大包天，需要有力地打击一下。最近，一个团伙入侵了海关检查员沙耶先生位于芒街（越南小城）的家，造成我们这位不幸的同胞在抵抗中遇难。那帮中国人还挟持了他的妻子和6岁大的女儿。我们希望这次能够抓到罪犯，中国政府到时候可以将他们绳之以法。目前，中国正经历着一场危机，应该不希望再节外生枝。

[image: ]
一名法国海关检查员被中国人谋杀

ASSASSINAT PAR LES CHINOIS D’UN CONTRÔLEUR DES DOUANES FRANÇAISES
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一幅日本画（一名日本军官夺取清军旗帜）

法国人长久以来都蔑视国外发生的一切，所以我们花了几个世纪才了解了日本艺术。

过去，只有少数的饱学之士才了解日本人创作的珍品。如今，这些矮小的黄种人不仅令他们的邻国大为震惊，也惊动了全世界的人民。

过去，人们最多在壁炉台上摆件日本大瓷花瓶，在墙上或者在餐具架上摆个日本瓷盘，仅此而已。有一天，一些学者大声说：“您要知道这太美了！”人们先是相信了他们的话，最后真正去看了，才开始惊叹于眼前精美的青铜器及那些在行家眼里相当稀奇的画卷。

但是到目前为止我们接触到的日本画所描绘的都是一些不为我们所知的传说，我们对此的兴趣也比较有限。而这幅日本画描绘的却是时事。

我们最近收到的一份邮件中展示了一幅根据目前战争的场面绘制的图画。我们在复制过程中尽量完整地保留了原作可爱而稚嫩的笔法，以飨读者。图中描绘了一个身穿欧式军装正在夺取中国旗帜的日本军官。我们的读者肯定会感谢我们曾经向他们展示了这幅正在东京街头售卖的图画的复制品。
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一幅日本画（一名日本军官夺取清军旗帜）

UN DESSIN JAPONAIS（Prise d’Un drapeau chinois par un officier Japonais）
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甲午中日战争（上海城门）

日本对中国发起的这场战争正在如火如荼地进行着。要不了多长时间，这场战争就可能会打破欧洲许多盟友或者至少是一些盟友之间的平衡。现在过多地讲述这件事的细节还为时过早，但是可以确定的是，老牌帝国的外交官们到了战争最终决算的时候会将新兴帝国一同拉入。

俄国、法国、英国已经将中国瓜分，留给日本的自然只剩下一点点：各国的动作还是很麻利的。另一些人则确信日本会像普鲁士统一德国那样吞并中国，从而成为远东的普鲁士。尽管日本人信心满满，但是事情并不像他们想象的那般。中国太大，难以吞食。

不过，日本的这一举动还是震惊了世界。我们了解日本的进步，尽管看到我国的失败，日本还是要求我国军官在战后为其训练一支军队。但是，我们不是很清楚日本现在的兵力。人们猜想日本一旦取得了前期的胜利，便会同意其他国家的加入。因为它很清楚中国人口众多，光是倒下就足以把自己的敌人压垮。

然而事情并非人们想象中的那样：日本人在中国节节胜利。由于日本与中国的这场战争非常精彩，我们特意在本期刊登了一张上海城门的图画以飨读者。在这里，日中曾上演过激烈的冲突。
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甲午中日战争（上海城门）

LA GUERRE SINO-JAPONAISE（Porte de Shang-Hai）
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中国皇帝接见法国大使施阿兰

北京最近发生了一起在那些稍微了解远东风俗的人看来很重要的事件——中国皇帝在他的宫廷里正式接见了欧洲外交官，包括我国大使。由于没有亲自参与这次访问，我们便根据瑞典和挪威的代办在一份上海的报纸上对此次事件的描述来向读者进行介绍。

此次接见主要是各国使节借慈禧太后60大寿之际表达各国元首对皇帝和太后的问候。当大使走进紫禁城的时候，首先被眼前超乎寻常的洁净深深触动。这与他们之前到访过的中国其他城市形成了鲜明的对比。皇宫里到处散布着娱乐休闲的场所。

公使们一进入宫殿，就被带到了一座造型别致的亭子里。那里等候着一大群太监和军官，还备有冷饮。接着，公使们又被带到离宫殿大约50米远的另一个亭子里，在那里等待一个一个被召见，因为皇帝要分别与他们会面。此次接见非常正式，持续时间却不长。用于接见的大厅里没有任何陈设，空旷无比。皇帝经常在那里听人讲述评论儒家学说。

皇帝双腿交叉坐在龙椅上，两旁簇拥着一群亲王和大臣。皇帝跟前摆着一张铺有黄色锦缎的小桌子，正好遮挡住皇帝的下半身。公使们出入时皇帝从不起身。觐见的公使站在离皇帝3米开外的地方。在这短暂的接见中，恭亲王和庆亲王轮流负责典礼的主持和翻译工作，皇帝只用满语讲话。

瑞典外交官非常感兴趣地观察了皇帝睿智而又和善的面容。他的身体看上去很虚弱，但是他有一个精致的额头，棕色的双眼极富表现力，面色也不错。在宫廷的达官显贵中间，皇帝的态度还是很严肃的，尽管从近处看，他完全像一个十六七岁的孩子。皇帝没有和到访的公使们话家常，很明显他是在按照既定的套路与规范和大家讲话。
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中国皇帝接见法国大使施阿兰

M.GÉRARD, AMBASSADEUR DE FRANCE, REÇU PAR L’EMPEREUR DE CHINE




光绪帝接见外国使。出自1901年德国版图书《中国志》
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光绪帝接见外国使者。出自1901年德国版图书《中国志》。




光绪皇帝的新雪橇（在北海花园滑雪橇的光绪皇帝）

《世界画报》

1895年　1月26日　第2079期

L’U NIV ERS ILL UST RÉ Nº2079，26JA NVI ER 1895
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光绪皇帝的新雪橇（在北海花园滑雪橇的光绪皇帝）

LENOUVEAUTRAINEAU DEL’EMPEREUR（L’empereur de chine traversant entraine aulesjar dins du pa lais）
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法国将军卡雷尔被黑旗军俘虏

我们最终得知了卡雷尔先生在北圻被俘的详细经过。这位法国人经历了好几个月的折磨后，终于重获自由。

他当时正待在真溪附近的一只舢板上，突然河两岸同时响起了枪声。没多久，卡雷尔先生的随从人员及水手便有的被打死，有的失去了战斗能力。他自己也中了枪，并试图通过游泳逃跑。他把随身携带的3支步枪扔在水里后，便毫不犹豫地跳进河里。可是他又中了一弹，差一点就死了。不过，那些海盗迅速将他救起。从这时起，他便开始了一段痛苦的日子。

虐待他的这帮人为了躲避追击，穿越了中国的边境，由此也可以看出这边境线看守得多么“棒”。一路上，卡雷尔先生被他们折磨得病痛交加，疲惫不堪。他们决定再次越过边境，而且依然顺利地通过了，没有受到任何责罚。

虽然饱受虐待，卡雷尔先生还是慢慢恢复了体力。但他们又开始了新的折磨：他们给他施枷锁。有时，这些强盗还套用古时的酷刑，把他的两个大拇指绑在一个木桩上，再往拇指之间钉一个木楔子。

这刑罚太恐怖了，以至于有一天其中一个海盗实在看不过去了，把木楔子取了出来。可是，海盗头子却不为所动，命人又把木楔子钉了回去。后来在手下苦苦哀求下，他才勉强同意只对卡雷尔先生施用枷锁。海盗头子如此折磨我们的这位同胞，却毫不掩饰这么做的目的：“让你的朋友送赎金，我们就会放了你。”

当卡雷尔先生开始绝望之时，突然有一天看守他的人气喘吁吁地跑来，命令他赶紧跟上他们。原来他们动身启程是因为听到不远处有三歧的士兵激烈的交火声。枪战持续了将近两个小时后，看守卡雷尔先生的人都落荒而逃。

而卡雷尔先生此时孤身一人，也不知道自己是不是刚从狼窝逃出又落到了另一个虎穴。就在此时，他看到了营救他的人们，并得知他们此行的目的就是来解救他。重获自由的他也瞬时恢复了体力和健康，但是印度支那何时才能肃清这些强盗呢？
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法国将军卡雷尔被黑旗军俘虏

UN FRANÇAIS PRISONNIER DES PAVILLONS NOIRS-CAPTIVITÉ DE M.CARRÈRE
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法国的宾客们（清朝杰出使臣李鸿章总督）

远东一位非常会审时度势的政治家目前正在访问欧洲。直隶总督李鸿章也不总是一帆风顺，尤其在近日发生的中日战争中，清朝皇帝先是赐予他“黄马褂”，作为对有功之臣的赏赐和厚爱，紧接着又将其收回。这与著名的轻歌剧《格罗什坦女公爵》中女公爵赠予布马将军羽毛扇又将羽扇收回的情节如出一辙。此刻他还马褂披身，会不会一回宫就被脱去？现在还很难预料。

要预测他的使命是否能圆满完成，首先要知道他的任务是什么，然而这一点真的很难确定。大清国的这位特使四处视察却缄默不语。

德国人为款待他，安排了好几场盛大的宴会。宴会期间，德国人手持记事本静待着清朝向他们订购武器、炮弹还有教官。李鸿章对德国人的款待表示满意，至于采购武器一事则表现冷淡。

访问我国时，李鸿章先是参加了阅兵式。观看过程中，他似乎有点昏昏欲睡。接着，人们又带他游览了埃菲尔铁塔，参观了巴黎歌剧院，他还在爱丽舍宫受到了接见。虽然和大家共进晚宴，但是他只吃中国菜。这种饮食上的节制其实就是一种象征——他是来访问的，并不介入其中。

接下来，他在翻译的帮助下与总统阁下进行了交谈，并将清朝皇帝和他自己带来的珍贵礼物献给了总统先生。他还与我国现任部长及包括康斯坦斯先生在内的前任部长进行了对话。大家都对他的到访感到高兴，可是没有人从交谈中获取重要的信息。

这位尊贵的大人没能与大家畅所欲言。当他出现在法国的街道上时，好奇的路人都连连欢呼喝彩，他很精明地问道这是怎么回事。无论如何，如果我国给他的热情招待还不能给他留下好印象的话，那他可就太忘恩负义了。法国人向来对宾客们都热情有加，李鸿章回到中国后也许还会记得我们对他的款待，但是我们也不要对此有过多的期待。
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法国的宾客们（清朝杰出使臣李鸿章总督）

LES HOTES DE LA FRANCE（Le vice-roi Li-Hung-Chang, ambassadeur extraordinaire de Chine）




李鸿章
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刊于《名利场》（又译《浮华世界》，美国知名文化生活类时尚杂志）1896年8月13日




李鸿章烟卡
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李鸿章烟卡
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在中国

因为人们认识普鲁士人，便尊敬他们！
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在中国（BOBB绘图）

EN CHINE（Par BOBB）
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《小日报》（插图附加版）

1898年　1月16日　星期日　第374期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº374，DIMANCHE 16 JANVIER 1898

在中国（国王和……皇帝们的蛋糕）

欧洲正积极地驱赶着大名鼎鼎的“黄祸”。您应该了解这种可怕的威胁：正如专家所言，那些东亚国家有一天会像一大群蝗虫那样袭击我们因自私而变得人烟稀少的国土。

中国人口在可怕地增长着，恐怕有一天他们会因为人口过多而把我们吃了。过去那些大规模的入侵难道不都是源于亚洲吗？看看阿提拉（古代欧亚大陆匈奴人的皇帝，史学家称之为“上帝之鞭”）就知道了！

当个人利益牵涉其中的时候，这个理论就容易站得住脚。善于利用时局的德国皇帝深谙此道：他以德国传教士被杀事件为借口，由其弟弟亨利亲自率领舰队登陆中国，以扩大其在中国的势力。

但是，英国也想分一杯羹；俄国也不甘示弱，自然想为其西伯利亚大铁路寻找一个比符拉迪沃斯托克冰封期更短的海港；而法国鉴于其在远东的巨大利益，自然无法袖手旁观；日本也认为凭借最近的几次胜仗，也有权分点利益。这下所有的国家都加快了瓜分中国这块蛋糕的步伐。

那么，这场盛宴该如何收场？这一点目前还真不好讲。欧洲的确很强大，但是中国的外交官也很狡猾。德国誓要与英国争夺殖民霸权，它们之间早晚有一天会爆发冲突，那么瓜分中国问题会不会就是引爆炸弹的导火索呢？
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在中国（国王和……皇帝们的蛋糕）

EN CHINE（Le gâteau des Rois et……des Empereurs）




日本漫画家笔下的列强掀起瓜分中国狂潮
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日本漫画家画笔下的列强掀起瓜分中国狂潮




中国本土宗教信徒于永安州殴杀法国传教士苏安宁及两名教徒

《插图版礼拜日的太阳》

1898年　6月26日　星期日　第26期

L’ILLUSTR（SOLEIL DU DIMANCHEN）Nº26，DIMANCHE 26 JUIN 1898
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中国本土宗教信徒于永安州殴杀法国传教士苏安宁及两名教徒

MASSACRE D’UN MISSIONNAIRE, LE PÈRE BERTHOLET, ET DE DEUX DE SES CATÉCHUMÈNES, PAR DES CHINOIS FANATIQUES，À TUNG-KIANG-TCHEOU.COMPOSITION DE M.DAMBLANS




《国家画报》

1898年　7月31日　星期日　第25期发行第1年

L’ILLUSTRÉNATIONALN°25，1ER ANNÉE，1ER ANNÉE

黑旗军起义

清朝将部分港口租让给包括法国在内的外国军事强国并同意割让部分领土给法国人，此举引发了黑旗军的又一次起义。这些海盗在我国位于北圻的殖民地边境省份迅速蔓延。虽然实际上这些非正规军只是针对割让给法国领土一事进行反抗，但是起义军却将矛头对准了清政府，并且在梧州附近靠近广州的地方与清军发生了冲突。我们的版画描绘的正是这场战役中的一个情景，图中一位黑旗军士兵手提一位刚刚被斩首的清军士兵的头颅，以示胜利。
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黑旗军梧州起义

LA RÉVOLTE DES PAVILLONS-NOIRS WOU-TCHAOU




《小普罗旺斯人报》（周六插图附加版）

1898年　8月7日　星期六　第11期

LE PETIT PROVENCAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ PARAISSANT LE SEMEDI）Nº11，7 AOÛT 1898

一次中国暴动（清朝正规军与黑旗军之间的争斗）

在中国的某些地区，尤其是南方的省份，自古以来就是盗贼的重灾区。这些地区温顺勤劳的人民经常会遭遇强盗团伙的敲诈勒索。这些厚颜无耻之徒在听到首领的一声命令后就会集合在一起，为非作歹之后便分散开来等待下一次的指令。我们的部队在远征北圻的过程中屡次遭遇的正是这帮被称作“黑旗军”的团伙。他们因以黑旗作为集合的标志而得名。我驻红河沿岸机构要求黑旗军撤退到中国境内。他们借机壮大了本身就已人数众多的队伍，胆子也随着人数的增加而越来越大。目前已经深陷外交事务困境的中国政府又遇到了这次起义，恐怕再无力镇压了。

事实上，黑旗军很善于集合一群充满怨气的民众，此外还召集了一些很有势力的教派。这些教派曾经被中国官员残害后驱逐，现在要抓住一切机会报仇。因此，原来单纯的打劫行动逐渐演变成了政治和宗教起义，其带来的危害也与日俱增。被派来镇压起义的部队面对已经习惯于小规模武装冲突和伏击的起义军倍感压力。到目前为止的交锋中，清军始终没能占上风，而起义军不但没有被消灭，反而气势越来越盛。

我们第8页上的版画描述了最近守卫桂林这一重镇的清军与黑旗军进行的一场战斗。
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一次中国暴动（清朝正规军和黑旗军之间的战斗）

UNE RÉVOLTE EN CHINE（Combat entre les réguliers chinois et les Pavillons-Noirs）




1899

P. 维克托兰殉难

《虔诚者报》

1899年　4月16日　星期日　第1163期

LEPÈLERINNº1163，DIMANCHE16AVRIL 1899
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P.维克托兰殉难（P.维克托兰在被绑住双手吊在树上5天后，遭到斩首，而刽子手们还不停蹂躏他的尸首）

LE MARTYRE DU P.VICTORIN.（Après que le P.Victorin fut resté suspendu par les mains à un arbre pendant cinq jours, il fut décapité et les bourreaux s’acharnèrent sur son corps.s）




《小日报》（插图附加版）

1899年　12月3日　星期日　第472期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº472，DIMANCHE 3 DECEMBRE 1899

两位法国军官在广州湾遇刺

据说甲午中日战争后，欧洲列强都以干涉有功向清政府索偿。俄国一直都渴望得到一个不冻港，因此向清政府租用了旅顺港。而英国也以补偿为名，强租了威海卫这个重要的港口。德国租借了胶州湾，而我国则在广州湾部署了机构。

当其他国家都清晰而稳固地取得了势力范围时，我国的势力范围却非常不明确，以至于让中国人有机会玩弄偷换概念的把戏，我国在广州湾部署的机构饱受质疑和威胁。由于我们一再忍让，中国人的胆子便越来越大，最终导致了这起不幸的事件。

“笛卡尔”号巡洋舰上的两名军官正驻守在南桥哨所。他们竟然在没有护航队的情况下草率地渡过了南溪河（而这条河的河口正好形成了广州湾）。约瑟夫·库恩和让-纪尧姆·古拉旺这两位军官被中国人发现后杀害。库恩先生年仅22岁，他的父亲是布列塔尼地区的一位朴实的小学教师。他克服了重重困难才取得了海军中尉的头衔，因此他的死更加令人惋惜。他是9个孩子中的老大，一入伍就从每月140法郎的军饷中节省90法郎寄回家中，好让年纪最大的弟弟能够继续完成海军医学的学业。希望政府能够代替这位年轻的英雄支撑起他的家，也希望政府能够为这两位军官的死报仇雪恨。
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两位法国军官在广州湾遇刺

DEUX OFFICIERS FRANÇAISASSASSINÉS À QUANG-TCHÉOU-WAN




1900

《小巴黎人报》（插图文学附加版）

1900年　1月21日　星期日　第572期

LEPETITPARISIEN（SUPPLÉMENTLITTÉRAIREILLUSTRÉ）Nº572，DIMANCHE 21 JANVIER 1900

法军与清军交战（广州湾战役）

我们还记得，去年11月12日，正当我们就广州湾划界问题进行谈判的时候，“笛卡尔号”的两名旗手被中国人暗杀了。古拉旺和库恩这两位驻守南桥堡垒的军官不慎独自前往河流右岸，想要上山了解地形。清军发现他们后紧追不舍，没等我们的救兵赶到就把他们的脑袋砍了下来。这起事件后，我国政府要求赔偿，且全部的赔偿要求都得到了满足。

但是，负责与苏元帅进行划界问题谈判的法国驻远东舰队司令库诺尔决定进攻Vong-Liok城。这里既是清朝暴动的中心地带，同时又是谋杀案主谋的居住地。司令下令马罗中校在“彗星号”和“奇袭号”两艘炮舰的护送下率领一支纵队出发。纵队在途中遭遇了非常坚固的战壕。马罗中校巧妙地实施了迂回战术，在清除了一些路障、烧毁了几处村庄之后，他向1500人组成的常规军部队发起了猛烈的进攻。战斗异常激烈，致使240位清兵死亡，大约480人受伤；而我方有2人死亡，12人受伤。

这个教训对中国人来说足够沉重了，两天之后库诺尔司令就夺取了这片土地。目前，它受印度支那总督管辖。
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与清军交战（广州湾战役）

ENTRE FRANÇAIS ET CHINOIS（Le combat de Quan-Chau-Wan）
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《小巴黎人报》（插图文学附加版）

1900年　6月17日　星期日　第593期

LE PETIT PARISIEN（SUPPLÉMENT LITTÉRAIRE ILLUSTRÉ）Nº593，DIMANCHE 17 JUIN 1900

义和团

中国自古以来就存在着各种秘密的政治团体。而最新诞生的义和团的目的只有一个，就是向定居在中国的外国人发动战争。他们使用各种长枪短炮，以酷刑、损毁房屋等方式继续着他们的这项狂热的运动，而清政府则选择袖手旁观、听之任之。

近一段时间，他们造成的危害越来越大。义和拳民差点就把比利时修建北京至香港铁路的员工都给屠杀了。铁路被大范围地损毁，房屋也被烧了，损失巨大。我们的图画描绘的就是铁路被损毁的场景。拆除铁轨后的义和拳民正等着一辆火车经过时将其消灭。

外国公使最近才刚刚出面，他们威胁说要向北京派兵。如果清朝政府坚持不镇压这场动乱，15艘战舰已经停靠在大沽口，大部队也做好了登陆的准备。清政府由于害怕更严厉的报复，所以不会和整个欧洲作对。但是，面对这无休止的起义，面对一个不作为的政府，这样得来的结果又会是多么不堪一击！清政府会逮捕并处决几个倒霉鬼，但真正的罪犯却静静地等待一个更好的时机来绝地反击，而慈禧太后则对义和团的所作所为表示出极大的赞赏。
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义和团

LES BOXEURS CHINOIS




《小日报》（插图附加版）

1900年　6月24日　星期日　第501期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº501，DIMANCHE 24 JUIN 1900

庚子事变（义和团）

目前在中国发生了一些非常复杂的事情，但是我们可以试着简单地解释一下。只要可以，中国就会一直保持着闭关自守、自给自足的状态，拒绝一切贸易，并杀害那些冒失的传教士或者其他的外国人。40年前，英国人和我们法国人用大炮教会了他们什么叫作礼貌，于是几座港口向欧洲船只开放了。

几个月前，局势有了进一步的进展。继日本取胜之后，法国、俄国、英国、德国、美国和日本都从中国人那里得到了割让的领土，也就是说我们渐渐地开始瓜分庞大的中国。中国人最为狡猾，他们的政府软弱无能、无力抗击，于是就煽动并支持义和拳民起义。

这些人胆大包天，尤其擅长抢劫，他们试图用这样的方法把外国人驱赶出自己的国家。他们在北京北边甚至在京城烧杀抢掠、无恶不作。慈禧太后在领事馆代表面前装作很生气的样子，并派部队抵抗义和团，但是她又秘密地给军队统领下了特殊指示。这种心口不一的表现就是为了让那些军事强国们独自应付这种局面。

这些军事强国自然能够很容易地对付起义军。中国到了重要的历史时刻。接下来只希望到清算的时候不会有什么令人不快的事情发生！
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庚子事变（义和团）

ÉVÉNEMENTS DE CHINE（Les boxers）




《小巴黎人报》（插图文学附加版）

1900年　7月1日　星期日　第595期

LE PETIT PARISIEN（SUPPLÉMENT LITTÉRAIRE ILLUSTRÉ）Nº595，DIMANCHE 1 JUILLET 1900

庚子事变（清朝正规军）

中国目前事态严重。海军上将西摩率领的2000人组成的部队正缓慢地向北京进发。还没等他们到达，就已经爆发了严重的事件。来自上海、天津、北京甚至云南的消息十分恐怖。屠杀基督教徒、烧毁公使馆及各种破坏行动比比皆是，因此人们怀疑清军要与义和团狼狈为奸了。

我们的版画根据最近拍摄的图片描绘了北京的清朝正规军和英国公使馆。等我们这期插图增刊付印之时，这座典雅别致的小房子恐怕已经烧成一团灰烬，就像一个儿童玩具一般了。
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庚子事变（清朝正规军）

LES EVÉNEMENTS DE CHINE（Les troupes régulières Chinoises）




《虔诚者报》

1900年　7月1日　第1226期

LE PÈLERIN Nº1226，1 JUILLET 1900

中国危机（反现代化的斗争）

中国比任何国家都要传统。汉语如此困难，把中国人的思维都禁锢在一些既成的、守旧的想法中，外国引入的新鲜事物很难被接受。

但是，世界在进步，由不得中国人顽固不化，天朝上国也要引入新的变化。有时突然的外力冲击反倒是证明了中国人的思想还是停留在原地。某位大使的觐见可以让某位软弱的官员调任，然后一切又很快恢复原貌，直到下次类似的机会到来。另外，通常是可怜的传教士用他们的生命来为这场危机买单，而他们却不为某些现代外交官所重视。正在轻轻动摇中国的这场紧张的危机却给欧洲带来了可怕的震动。

1875年登基的光绪皇帝1889年被宣布成年，这位软弱的君主让维新派在他的政府里取得了相当的权势，并且还允许维新派以进步党为名进行了一系列仓促的改革行动。这不仅让中国动荡不安，还扰乱了几百年的制度。并且，中国还将港口让与了欧洲列强，所有矿产和铁路的经营权都落到了欧洲公司手里。

西太后在京西的别苑密切注视着这场运动，她精力旺盛且懂得中国要面临的动荡。在过去的30多年里她每时每刻都在执掌皇权就已经充分地说明了这一点。她已经发动过两次政变。1898年9月，她又进行了第三次政变。维新派的领袖或被处决或被放逐。最终在1900年1月，慈禧又成了摄政王。西太后虽然野心勃勃、精力充沛，但她同时又非常爱国，她尤其害怕英国人的势力不断膨胀。她并不反对改革，但她希望能够稳中求进，以保证改革最后取得成功。

但是，维新派造成的动荡激起了中国人的民族精神。中国那些为数众多的秘密团体成了传统思想的捍卫者。义和团正是这些秘密团体中的一支。它成了这场运动的领导者，刚刚引燃了导火线。这支由穷凶极恶的抢劫犯组成的团体要将外国人驱逐出中国的领土。义和团的身后正是众多无知又固执的民众，而慈禧太后站在了国民的一侧。

义和团各种烧杀抢掠的行径使得欧洲各国不得不出来干涉。海军陆战队士兵从停靠在远东的战舰上登陆，出发前往天津，再从那里前往北京。部队由英国海军上将西摩尔率领，人们还没有太多关于这支部队的消息。
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1.义和拳民；2.西太后；3.皇帝的夏宫（颐和园）；4.光绪皇帝；5.北京的一条街道；6.传教士的住所；7.法国驻华公使毕盛；8.北京大教堂内部；9.一位传教士；10.大教堂的外部；11.皇帝居住的宫殿

1.TYPES DE BOXEURS.-2.L’IMPÉRATRICE DOUAIRIÈRE SY-TAY-HEOU.-3.PALAIS D’ÉTÉDE L’EMPEREUR.-4.L’EMPEREUR KOANG-SU.-5.UNE RUE DE PÉKIN.-6.MAISON DES MISSIONNAIRES.-7.M.PICHON, MINISTRE DE FRANCE.-8.INTÉRIEUR DE LA CATHÉDRALE DE PÉKIN.-9.UN MISSIONNAIRE.-10.EXTÉRIEUR DE LA CATHÉDRALE.-11.PALAIS DE L’EMPEREUR.
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庚子事变（西方军队夺取大沽炮台）

LES ÉVÉNEMENTS DE CHINE（La prise des forts de Takou par les troupes européennes）
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人们已经向义和团派发了撤离大沽炮台的最后通牒，结果对方在17号的晚上以连续炮击予以回应。联军舰队以火力反击，将大沽口的防御工事炸得粉碎，而自己却没有遭受多少损失。从那天起，各种关于中国近况的电报就前后矛盾。电话线也被切断了，我们不禁要为遍布中国的传教士和修女担心。

中国的天主教传教士和修女

席卷全中国的抵抗欧洲的起义运动蕴含着极大的危险。耶稣会会员及遣使会会员都是法国在中国的代表：在江南、安徽和直隶大约有200名耶稣会会员。樊国梁主教大人所在的直隶北部教区有61名遣使会会员和36个慈善修女会的成员。包儒略主教所在的直隶西部教区有30名传教士和8名修女。赵保禄主教所在的浙江教区有35名传教士和38名修女。白振铎主教和范廷佐主教助理所在的江西北部教区有16名传教士和12名修女。珂赛主教在江西南部教区有16名传教士。和代牧主教所在的江西东部教区有22名传教士和8名修女。总共有180名遣使会成员和102名慈善修女会成员。

巴克街的传教士情况：纪隆主教所在的满洲南部教区有25名传教士，蓝禄叶主教所在的满洲北部教区有16名传教士，杜杭主教所在的四川东部教区有36名传教士，舒福隆主教所在的四川西部教区有31名传教士，沙得荣主教所在的四川南部教区有36名传教士，毕天荣主教和倪德隆助理主教所在的西藏教区有20名传教士，古若望主教所在的云南教区有32名传教士，卫国栋主教所在的贵州教区有41名传教士，邵斯主教所在的广东教区有58名传教士，拉赛尔主教所在的广西教区有15名传教士。总共有310名传教士。

天朝上国的都城

清朝的京城到底发生了什么？在我们知道答案之前，先来看一眼这座正在发生着最血腥事件的城市。

北京城由两座相连的城区构成。北部是满族人的居住区，皇城也在里面，皇城的中心就坐落着紫禁城；而南部是汉族人的居住区，周长大约有40公里。南部汉人居住区对于当前的运动来讲无足轻重。这个南城，也叫外城，是一片商业区，它背靠在北城旁边形成一个平行四边形。南城城墙独立的部分有16公里。它在北部的城墙部分以北城的南墙为界，它们之间由3个城门相连。

满族人的居住区，也就是内城，是一个周长24公里的正方形。城墙高14米，最高处宽17米，总共有9个城门。从南部中门“前门”进入内城，马上便能看到前方皇城的城门，皇城的右侧便是使馆区。内城靠近外城的部分已相当商业化，而内城其他部分则包含了许多围绕在居民区附近的花园。城中央便是皇城，周长约10350米，城墙只有6米高。

皇城面积最大的部分是紫禁城，这里坐落着天子的宫殿以及一些达官贵人的住所。这是一连串装饰得像寺庙、雕刻得像艺术家具的亭台楼阁。

15世纪以来中国艺术所能够呈现的各种奇思妙想都装饰在了这个居所中。它也在中国诗人充满想象的文字里被赋予了最奇特的名字。在这些富丽堂皇的建筑之中端坐着高傲的慈禧太后。这位摄政王住在皇城的西南边，那是1887年至1889年间特意为她兴建的一处宫殿。

离那里不远稍稍往北依然还在皇城里的地方矗立着新圣索沃尔大教堂。那里原先是一个宝塔所在的大片场地，如今传教会的各个机构都被安置在里面，包括大小神学院、主教住所、图书馆、印刷厂、慈善修女会的会所、孤儿院、托儿所、门诊所等。北京城其他的天主教堂都位于内城里，包括：西北边的西堂；西南边非常靠近外城的南堂，它过去曾是一所大教堂；东边的东堂也叫作圣约瑟夫教堂。

一个月来，所有这些机构，以及靠近北京的查拉尔孤儿院都被遗弃，因为京城所有的欧洲人都逃到了使馆区。使馆区沿着内城城墙在前门右侧展开，里面建有各国使节的住所。各国使馆基本上都建在同一条街道上，按照下面的顺序依次排开：城墙一侧分别是荷兰、美国、德国使馆；对面分别是俄国、英国、西班牙、日本、法国、奥地利和意大利使馆。

目前很难摸清使馆区避难的人数。这里既有使馆的工作人员及其仆人，又有在那里工作的商人，还有传教士、修女，可能还有圣婴孤儿院的孤女，以及上百名士兵。这些士兵在中国政府拒绝外国部队进入之前原则上是可以进驻到城里来的。

那么，所有人都是怎么住宿的？这是个问题。法国、俄国和英国使馆的建筑既美观空间又大，可以在原本的床位基础上增加一些铺位。但是，其他国家的使馆空间都很有限。幸好在同条街道上还矗立着超大的海关总署及香港银行、俄中银行，以及一家法国旅馆和几间大型的欧洲商店。但是，不要忘了除了法国人、修女及天主教机构的人员外，这个国际避难所里还有为数众多的逃脱了义和团追赶的各国商人、工程师、工人、信教牧师和他们的家人。


《多姆山导报》（周日插图附加版）

1900年　7月8日　星期日　第27期发行第3年

LE MONITEUR DU PUY-DE-DOME（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ DU DIMANCE）Nº27，TROISIÈME DIMANCHE，8 JUILLET 1900

庚子事变（夺取大沽炮台）

几周时间里，在全中国范围内不断拓展的声势浩大的起义运动让欧洲各国不得不采取必要的强制手段。于是，天津外港的大沽城前聚集了来自德国、英国、美国、俄国和法国的炮艇。由于清政府拒绝予以欧洲小规模部队自由通行的权利，联军以可能会动用武力警告。但是，警告没有起到任何效果。于是，大沽城前的炮艇便开了火，接着双方进行了一番激烈的炮战。最终，清朝部队遭受了重创，此时一小路海军陆战队士兵登陆，并用刺刀攻占了炮台。
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庚子事变（夺取大沽炮台）

LES ÉVÉNEMENTS DE CHINE（Prise des forts de Takou）
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西太后（中国的亡夫太后）

这位太后可真是一位令人好奇的人物。她有着男子般的气魄和体能，以至于人们认定她在隐秘的宫廷里练习过拳击，并且能够把宠臣打倒。两年前她又神奇地重掌大权，并狠狠地羞辱了他的外甥光绪皇帝。

慈禧太后已经66岁了。她根本不是传言中所说艺术家的女儿，而是身出名门，是一位清朝元帅的女儿。她16岁入宫成了皇上的妃子。而正宫娘娘、现在的东太后结婚后5年没有给咸丰帝生下龙子，这便影响了皇帝的权威。按照中国传统的习俗，皇帝在这种情况下要亲自给自己指定一位继承人，一位从开始便可以享受各种特权的继承人。

慈禧此时高兴了，她给皇上生了一子，并和东太后共同抚育，她们二人也相处得非常融洽。尽管皇帝生前不同意摄政的主张，但等他一入葬，两位皇后便按照品阶把所有摄政王人选一一杀头或毒死，从而取得了摄政权。

西太后之子同治皇帝英年早逝，于是慈禧便佯称按照先帝的旨意将自己的外甥，也就是其姐与醇亲王之子光绪推上了皇帝的宝座。两年前，慈禧把光绪的皇位推翻了。由于东太后很早就去世了，西太后如今便成了唯一掌握皇权的人，而之前的一段时间她还和恭亲王、李鸿章共掌皇权。

目前上演的对抗欧洲人的运动不用说也是她的杰作。她自称只针对英国人，这没准儿又是她分裂敌人的把戏。但是，联军再不会上这位西密拉米斯（传说中之亚述女王，巴比伦的建立者，以其智慧及美貌著名）的当了，或者把她称为远东的阿格里皮娜更为确切。
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西太后（中国的亡夫太后）

SY-TAY-HEOU（Impératrice douairière de Chine）




庚子事变（大沽失陷）
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庚子事变（大沽失陷）

LES EVENEMENTS DE CHINE（La prise de Takou）




法国香烟上的慈禧与溥仪
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法国香烟上的慈禧与溥仪
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清朝太后殿下

身居皇城，

我以西太后之名号令天下。

我讨厌别人烦我，也不喜欢别人戏弄我，

我只爱一个国家，那就是中国！

大家看我娇小的脸庞，

觉得皇权应该一直为男人所有，

直到有一天，上天也抛开了旧历，

让母鸡长了牙。

（由《笑报》通讯员AOH NO！MAH TOH PEH翻译，莱昂德尔先生绘图）
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清朝太后殿下

S.M.L’IMPÉRATRICE DOUAIRIÈRE DE CHINE
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庚子事变（受中国正规军保护的外国人）

最近鲜有中国的新闻，仅有的也难辨真伪。不过我们知道德国公使在北京遇刺，而德国皇帝发誓要为他报仇。人们也害怕得知其他屠杀的消息。不过一些总督可能是出于人性或者为求谨慎，确实已经营救了一部分外国人，其中就包括云南总督。欧洲人已经在中国正规军的护送下启程了。希望这些正规军没有收到什么特殊的指示！中国人向来诡计多端，只有当这些侨民安全到达此次行程的目的地时，我们才能完全放心。

[image: ]
庚子事变（受中国正规军保护的外国人）

ÉVÉNEMENTS DE CHINE（Les étrangers sous la garde des réguliers chinois）
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庚子事变（杀死外国联军）

在北京街头巷尾，再也看不到各种庸俗的广告牌了，取而代之的是一些动员起义和屠杀的标语。类似“杀死外国联军”字样的标语到处都是。人们遭受的巨大苦难是这场革命运动发起的主要原因，发动起义的正是这群悲惨的贫苦大众。不过与以往不同的是，他们这次得到了天子的帮助。因此，外国联军也不知道请求清政府的保护是不是比孤军奋战所冒风险更大。中国人一向排外，对我们的文明也不怎么感兴趣。他们对我们给他们带来的福音充耳不闻，我们主动亲近换来的却是传教士、海军军官甚至全权大使被杀的噩耗。
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庚子事变（杀死外国联军）

LES EVÉNEMENTS DE CHINE（Mort aux étrangers！）
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北京使馆遭袭

当北京的骚乱愈演愈烈之时，外国公使都躲到了英国使馆避难。公使们很快便被一伙义和拳民和清朝正规军组成的狂热分子包围。守卫使馆的警卫队和公使及使馆员工拼命抵抗。最终弹尽粮绝，狂热分子破门而入。一番残酷的肉搏之后，使馆里的欧洲人无一幸免。这些殉难的勇士已经让中国人为了这次不光彩的胜利付出了沉重代价，但是欧洲还是亏欠他们一次更加辉煌的报复行动，以向他们表示敬意和哀悼。
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北京使馆遭袭

MASSACRE DES LÉGATIONS ÉTRANGÈRES À PÉKIN
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庚子事变（德国公使克林德男爵被杀）

中国人大批屠杀欧洲人再次印证了他们的野蛮。目前，我们尚不清楚究竟有多少欧洲人死于这帮受清政府扶持的义和拳民之手。不过我们知道其中一位非常重要的遇难者，他的死在整个欧洲都引发了巨大的轰动。这便是德国驻京公使克林德男爵。他走在马路上，一群叛乱分子袭击了他，把他打倒在地并杀害了他。这些士兵甚至还用刺刀把他分尸了。克林德男爵曾经是一位军官，后来由于没有分到遗产而进入外交界。他一向都表现出过人的才智和毅力。德国皇帝发誓要为他报仇，而且他一向言出必行。

[image: ]
庚子事变（德国公使克林德男爵被杀）

ÉVÉNEMENTS DE CHINE（Assassinat du Baron de Ketteler, ministre d’Allemagne）




庚子事变（德国海军士兵烧毁总理衙门）

我们在上文已经讲述了德国驻京公使克林德男爵是如何被义和拳民杀害的，以及他所遭遇的酷刑。等到欧洲部队到达中国，中国人就要为男爵的死付出沉重的代价。在那之前，男爵在中国的同胞们已经进行了正当的报复行动。在收集了男爵的遗体之后，德国水兵愤怒地奔向总理衙门（清朝的外交部），一把火把那里烧了。衙门附近的好几座中国建筑都因此着了火，伤亡人数应该相当多。
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庚子事变（德国海军士兵烧毁总理衙门）

ÉVÉNEMENTS DE CHINE（Les marins allemands brulent le Tsung-Li-Yamen）




被中国军队围困的外国使团
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被中国军队围困的外国使团

LES LÉGATIONS EUROPÉENNES ASSIÉGÉES PAR LES REBELLES CHINOIS
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在满洲（俄军击溃一支清军炮兵队）

从远东到俄国的广阔的中国领土都是欧洲人要勘察的。除了被联军夺取的天津之外，满洲也经常处于敌对状态。黑龙江和西伯利亚大铁路是这个北方省份的两条主要交通干线。众所周知，能够首先到达这里的正是对邻居中国蠢蠢欲动的俄国。俄军和清军已经进行了3次遭遇战，而且也准备进行一场史无前例的大型战役。我们描绘的正是哥萨克骑兵击溃清军炮兵队的情景。而图中这些大炮可能正是老奸巨猾的李鸿章两年前跑遍欧洲买来的，欧洲竟靠武力重新夺回了这些卖给中国的战舰和大炮。这些轶事说来轻松，然而谁又能说得清这场残酷的战争会何时何地告终呢！
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在满洲（俄军击溃一支清军炮兵队）

EN MANDCHOURIE（Capture d’une batterie par les russes）




义和团在奉天屠杀基督教徒

我们的版画描绘了正在中国上演的一幕野蛮的情景，凶手和遇难者都是中国人。遇难的是在传教士的感化下刚刚加入基督教的新教徒。成千上万的清朝基督教徒就这样倒在了他们同胞的兵器之下，横尸街头或葬身教堂，没有任何武装力量保护他们。外国联军目前的兵力太过单薄，而且还忙于天津战役，最快的欧洲部队也要一个月后才能到达。
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义和团在奉天屠杀基督教徒

LES CHRÉTIENS CHINOIS MASSACRÉS A MOUKDEN PAR LES BOXEURS
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庚子事变（清兵占领俄国边境）

毫无疑问，对眼下发生的事件，清兵已经蓄谋已久。我们对此怎么能够毫无防备呢？难道政府提前接到了警告，却对此充耳不闻？

清军很久以来就已经全副武装。一些国家由于过分注重贸易，竟给他们提供了几十万支毛瑟枪和大炮。现在可好了，他们使用得相当熟练！清军用土质炮弹抵抗日本人的年代已经一去不返。欧洲此时要对付的是一个人数众多、装备先进的民族，远征行动势必要成为一场硬仗。事实就是如此——掩盖事实是愚蠢的行为。在无组织无纪律的义和团身后是清朝的正规军。所有清朝官员进行的谈判都是烟幕弹，目的无非是争取时间。任何的言语都已变得苍白无力，唯有行动才能抵挡住“黄祸”的威胁。

侵略从俄国边境开始了。清军在海兰泡使西伯利亚军队蒙受了巨大的损失。虽然最后清军战败，但是也消耗了对方相当多的兵力。满洲发生的这一切值得反思。俄国凭借其地理位置的优势，是最容易快速派兵抵抗清朝的欧洲国家。清军一路上试图阻挡俄军的前进，这表明他们对此已经有了周密的安排。欧洲人要对付的再也不是无组织的团伙，而是一支正规军。我们肯定能将他们打败，但是也要付出沉重的代价。
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庚子事变（清兵占领俄国边境）

ÉVÉNEMENTS DE CHINE（Envahissement de la frontière russe par les Chinois）




满洲奉天教堂惨案

在中国人所犯下的种种罪行之中，义和团在奉天实施的恐怖屠杀最骇人听闻。义和团不仅得到了当地民众的支持，还得到了派来镇压骚乱的士兵的帮助。基督徒们到法国传教士的住地避难，而那里已遭到一大群刽子手的攻击。无奈之下，他们又逃到了教堂，可教堂很快也被侵占了。

这帮凶徒屠杀了主教、两位神父、两位修道士及超过200位中国基督徒，并且还无耻地肢解了他们的尸体。很快他们又涌上街头，烧杀抢掠。为数不多的几个人侥幸逃脱了这场屠杀，向派来建造铁路的俄国人求救。尽管这些俄国人使出了浑身解数，最后还是不得已和这群人一起逃跑了。这便是这场惨案的经过，法国、俄国及所有文明世界的国家都应该要求赔偿。
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满洲奉天教堂惨案

MASSACRE DANS L’ÉGLISE DE MOUKDEN EN MANDCHOURIE




《小巴黎人报》（插图文学附加版）

1900年　8月12日　星期日　第601期

LE PETIT PARISIEN（SUPPLÉMENT LITTÉRAIRE ILLUSTRÉ）Nº601，DIMANCHE 12 AOÛT 1900

告别清朝派遣军海军总司令——波狄艾海军上将

我们还记得各军事强国的战舰封锁克里特岛上的干尼亚城（希腊城市），各国聚集在一起为了避免可能发生的不幸而争取和平时，波狄艾海军上将从中发挥的重要作用。他继而又被任命为罗什福尔的海事行政长官，如今又成了我国驻中国海军总司令。他在出发地罗什福尔发表的告别演讲充满了英雄气概：

“先生们，我从心底里向你们告别了，可能是永别，也许还会再见。我把我的亲人托付给你们了。以后我无论走到哪里，心都和你们紧紧相连！”

“夏斯卢·罗巴号”后面紧跟着“可畏号”战舰——这两艘是我们最坚挺的驱逐舰和装甲舰。
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告别清朝派遣军海军总司令——波狄艾海军上将

LES ADIEUX DE L’AMIRAL POTTIER-COMMANDANT EN CHEF DES FORCES NAVALES EN CHINE




《笑报》（周六版幽默报刊）

1900年　8月18日　星期日　第302期发行第6年

LE RIRE（JOURNAL HUMORISTIQUE PARAISSANT LE SAMEDI）Nº302，6E ANNÉE 18 AOÛT 1900

直隶总督李鸿章

心里装着成千上万的阴谋诡计，

李鸿章却对公使们笑容可掬。

公使们高兴地对他说：

“亲爱的鸿章，大家都把您当作和平的使者。”

然而天有不测风云！

您从和平使者化身为战争之音，

和风瞬间变风暴。

（莱昂德尔先生绘图）
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直隶总督李鸿章

LI-HUNG-CHANG, VICE-ROI DU PETCHILI




《小巴黎人报》（插图文学附加版）

1900年　8月19日　星期日　第602期

LE PETIT PARISIEN（SUPPLÉMENT LITTÉRAIRE ILLUSTRÉ）Nº602，DIMANCHE 19 AOÛT 1900

中国人在招募志愿军

中国军队的编制与欧洲国家很不一样。各级部队有着各自不同的权限，它们之间很难形成一股团结的力量。皇家部队的任务就是保卫执政的王朝，各省部队则负责维持当地的秩序，其他新成立的部队则是为了抵抗欧洲人和日本人而组建的。到了战时，许多新军便会被假设存在，不过他们存在的目的无非是为了给挪用公款找一个好名目。到了军队人手实在紧张的时候，官员们就会招募志愿军。一看到丰厚的酬劳，人们便纷纷赶来入伍。我们再现的正是中国招募志愿军的一幕。
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中国人在招募志愿军

LES ENROLEMENTS VOLONTAIRES EN CHINE




《小日报》（插图附加版）

1900年　8月26日　星期日　第510期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº510，DIMANCHE 26 AOUT 1900

军队万岁！（马赛的部队启程前往大清国）

我军战士已经在华伦将军的率领下启程前往中国。他们此时正在海上前行，每天都处于接近危险和疲倦的境地。他们将要前往的大清国人口稠密，清兵已经不是昔日滑稽可笑的对象，而变成了训练有素、武器装备精良的队伍。而且，他们向来以诡计多端著称，因此这会是一场非常残酷的战役。虽然我们的队伍很清楚这一点，但是他们还是满怀喜悦地出发了，眼睛里散发出一种热情的光芒，并饱含着爱国主义情怀。对此，法国政府决定去欢送这些视死如归的战士们，但是官方的献礼远不如夹道相送并欢呼着“军队万岁”的人民的敬意来得珍贵。
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军队万岁！（马赛的部队启程前往大清国）

VIVE L’ARMÉE！（Départ des troupes de Marseille pour la Chine）




八国联军向北京进军

《小巴黎人报》（插图文学附加版）

1900年　9月2日　星期日　第604期

LE PETIT PARISIEN（SUPPLÉMENT LITTÉRAIRE ILLUSTRÉ）Nº604，DIMANCHE 2 SEPTEMBRE 1900
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八国联军向北京进军

MARCHE DES ALLIÉS SUR PÉKIN




在大沽（联军舰队被冰雪封住）
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在大沽（联军舰队被冰雪封住）

A TAKOU（Les navires des alliés pris dans les glaces）




北京郊区（村民们拦住了清兵护送下的外国基督徒，直到清兵拿出护照和过境文书，村民才将他们放行）

《旅行者》

1900年　9月9日　星期日　第197期

JOURNALDESVOYAGESNº197，DIMANCHE 9 SEPTEMBRE 1900
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北京郊区（村民们拦住了清兵护送下的外国基督徒，直到清兵拿出护照和过境文书，村民才将他们放行）

SUR LA ROUTE DE PEKIN（Un courrier venait d'arriver, porteur de papiers importants pour la municipalité.Était-ce un ordre aux habitants de tuer tous les chrétiens et les étrangers）




《多姆山导报》（周日插图附加版）

1900年　9月9日　星期日　第36期发行第3年

MONITEUR DU PUY-DE-DOME（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ DU DIMANCE）Nº36，TROISIÈME ANNÉE, DIMANCHE 9 SEPTEMBRE 1900

攻占北京（联军的旗帜在故宫城门上方飘扬）

联军进驻北京之前的确进行了几次战斗，但是清兵并没有像人们想象中的那样顽强抵抗。最后，联军用达纳马特炸药在皇城城墙上炸开了一个缺口，又炮轰了故宫。经过一番顽强的抵抗，清军最终全线投降。联军司令们到达紫禁城后，立刻下令在所有的主要建筑上升起联军各国旗帜，以示占领北京。我们的这幅版画根据一份准确的文献资料绘制，描绘了在故宫主城门上升起联军旗帜的情景。
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攻占北京（联军的旗帜在故宫城门上方飘扬）

LA PRISE DE PÉKIN（Les troupes internationales plantant leurs drapeaux sur la porte du palais impérial，à Pékin）




北京的联军。出自1901 年德国版图书《中国志》

[image: ]
北京的联军。出自1901年德国版图书《中国志》。
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《小日报》（插图附加版）

1900年　9月9日　星期日　第512期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº512，DIMANCHE 9 SEPTEMBRE 1900

庚子事变（被解放的使团）

困扰西方世界的疑云终于消散了，联军占领了北京，公使团在8月15日当晚被解救。解救者很庆幸自己来得正是时候，公使们还没有被杀害。这些可怜的公使们当时只剩下3天的口粮了，那些凶残的围攻者想尽办法要杀害他们。公使馆遭到了4000枚炮弹的袭击，65位守卫不幸遇难，160人受伤。中国人会为这些罪行付出代价的，我们会补偿那些因愤怒而发起攻击的英雄们，就像我们杰出的代表毕盛先生。其他国家已经把这一好消息传到了欧洲，他们过多地赞扬了自己国家的士兵，而忘记了我国士兵的功绩。

不过庆幸的是，弗赖将军和毕盛先生的电报还是纠正了这一问题。我们如今了解到，弗赖将军此次作为第一次并肩作战的俄法部队的总指挥，光荣地参与了夺取北京的战役。我们本来就对此确信无疑，不过这事情还是说出来好。联军奋勇继续着自己的使命，以便瓦德西元帅到达时任务能够圆满完成。这将是此次中国悲剧事件的一个完美结局。

[image: ]
庚子事变（被解放的使团）

ÉVÉNEMENTS DE CHINE（Les légations délivrées）




《多姆山导报》（周日插图附加版）

1900年　9月16日　星期日　第37期发行第3年

MONITEUR DU PUY-DE-DOME（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ DU DIMANCE）Nº37，TROISIÈME ANNÉE, DIMANCHE 16 SEPTEMBRE 1900

攻占北京（炮轰后的欧洲使馆区）

北京如今显示出一片颓败的景象，城市遭受的破坏令人触目惊心。曾经的使馆区已经面目全非。除了那些被掩护的房屋，几乎所有外国居民的房屋都被烧或被炸，就算没被炸毁也布满弹痕。就是北京城最美建筑之一的法国使馆，如今也只剩下几面满是弹孔的墙壁。不远处，意大利使馆也只剩下外侧的几面墙体没有倒塌。占地好几百公顷的当地人的房屋也被烧毁，大部分躲过火灾的房屋也都布满弹痕。城墙顶上布满了砖头和沙袋筑成的街垒，小地堡里堆满了军服、子弹、步枪和中国人丢弃的长枪。欧洲士兵在这片废墟之上加强防守，只有几个本地人、乞丐和小商贩偶尔经过此地。
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攻占北京（炮轰后的欧洲使馆区）

L’OCCUPATION DE PÉKIN（Le quartier européen après le bombardement）




《电讯报》（插图附加版）

1900年　9月23日　星期日　第38期

LA DÉPÊCHE（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº38，23 SEPTEMBRE 1900

官方礼物

为纪念中国的这场运动，将要给端郡王载漪送上漂亮的首饰（项链、锁链和手链）。（图中枷板上写着：杀人犯、刽子手）
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官方礼物

CADEAUX OFFICIELS




《小日报》（插图附加版）

1900年　10月7日　星期日　第516期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº516，DIMANCHE 7 OCTOBRE 1900

华伦将军在上海检阅法国军队

法国驻华部队高级指挥官华伦将军及其随行的军官和部队在经历了一次绝妙的旅程后到达了上海。刚一登陆，他就要求检阅法国的驻军部队及法国在上海的志愿军。此次阅兵给他留下非常好的印象，他立即发电报向海军部长通告了此事：

“我很高兴地看到我们志愿军和部队良好的状态及法国租界表现出的热情。今晚在我到访之际，总领事馆为我驻华人员举行了一场招待会。”

现在还没办法判断华伦将军此次来华的目的，但是可以确信的是他会圆满完成此次出访。
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华伦将军在上海检阅法国军队

A SHANGHAI, LE GÉNÉRAL VOYRON PASSANT EN REVUE LE DÉTACHEMENT FRANÇAIS




《图瓦尔河报》（周日插图附加版）

1900年　10月7日　星期日　第40期

LA LOIRE（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ DU DIMANCHE）Nº40，DIMANCHE 7 OCTOBRE 1900

天津的一位法兰西女英雄

天津之围极大地考验了国际联军的勇气，在这其中便出现了一位法兰西女英雄——露西·蒙特勒伊小姐。她到达天津城刚刚几天，便主动要求前往俄军的露营地。在那里，她丝毫不惧怕身旁密集的枪弹，勇敢地照料伤员。那里当时还没有俄国的慈善修女，蒙特勒伊小姐便勇敢地投入这项事业。到达天津的第一天，她便成功救助了大约70位伤员。之后，她继续着人道主义使命，成了慈善修女。部队医院的首席医师恳求她进入这所俄法医院，她至今仍在那里工作。
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天津的一位法兰西女英雄

SOUS LA MURAILLE·UNE HÉROÏNEFRANÇAISE AU SIÈGE DE TIEN-TSIN




《小巴黎人报》（插图文学附加版）

1900年　10月7日　星期日　第609期

LE PETIT PARISIEN（SUPPLÉMENT LITTÉRAIRE ILLUSTRÉ）Nº609，DIMANCHE 7 OCTOBRE 1900

联军首领在北京召开会议

这期我们给读者展示的是一次联军首领的会议，从中可以很容易地了解战争会议的情景。聚集在这间中国住所里的军官们的任务是艰巨的，因为他们各自的政府传递的指令是模糊而笼统的，很快就要做出一些重大的决定，并且是在这个满是谎言且神秘陌生的国家，在主要国家的首领还没有完全到齐的情况下。到场的有法国、俄国、日本、美国和英国的首领，他们在探讨如何做才能照顾到大家的利益。
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联军首领在北京召开会议

A PÉKIN, CONSEIL DES CHEFS ALLIÉS




《小日报》（插图附加版）

1900年　10月14日　星期日　第517期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº517，DIMANCHE 14 OCTOBRE 1900

庚子事变（李鸿章与随行的俄日部队）

中国的这场运动还在进行着，联军目前似乎只能任由这些狡猾的中国人欺骗。聪明的中国人早就事先安排好如何放慢谈判进程，因为他们知道即将到来的糟糕的季节可以阻碍军事行动的进行。

有些人总以为中国人还像40年前那样，以为用龙的形象就可以吓唬欧洲人，而自己一听到大炮的声音便撒腿就跑。尽管持有这种想法的人不乐意承认，但是不可否认的是，如今欧洲士兵要抵抗的是一个人数众多的民族，而且他们其中相当一部分兵力已经配备了先进的武器。这都多亏了精通贸易的英国人和德国人，为中国人提供了做工精良的大炮和步枪，可现在枪口却又对准了他们自己。

我们会重创中国人，可我们又无法摆脱他们。因此，俄国人提出了一个最明智的建议：通过谈判有条件地撤军。我们一定要认清事实，切不能抱有幻想。而且一定要认识到让德国人占到便宜对我们一点好处都没有，为普鲁士皇帝做出过分的牺牲是愚蠢无知的行为。

我们应该根据中国人自己的表述来挽回我们的面子，同时要特别提防李鸿章这个诡计多端的外交家，他曾在访问欧洲的时候让很多人都上了当，他还想在远东继续他的把戏。正是他建议欧洲代表们阻止军队登陆，佯称这样做会有助谈判的进行，还好代表们没有听从他的这个建议。他声称自己是谈判的合法代表，但是他的对手有理由对此表示怀疑。最近他提出需要赴京和谈，联军表示将由俄日军队护送他回京，表面上是出于尊敬，为了确保他的安全，实际上更重要的是为了监视他的一举一动。
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庚子事变（李鸿章与随行的俄日部队）

ÉVÉNEMENTS DE CHINE（Li-Hung-Chang escorté par les troupes russes et japonaises）




《多姆山导报》（周日插图附加版）

1900年　10月14日　星期日　第41期发行第3年

MONITEUR DU PUY-DE-DOME（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ DU DIMANCE）Nº41，TROISIÈME ANNÉE, DIMANCHE 14 OCTOBRE 1900

端王爷的画像

端王爷有着谜一样的面孔，围绕着他也发生了一段血淋淋的传奇，让人不禁联想到成吉思汗般凶残冷酷的内心。端王爷只是一名普通的王爷，之前一直都没有什么动作。虽然不受朝廷重用，他却在朝廷之外竭力积攒权势，其中很重要的一项就是支持义和团运动。他将这些可怕的乌合之众组织在一起，迅速成为这起排外运动毫无争议的首领。强壮的体魄加上他对西方新鲜事物的仇恨，使其成了北京底层民众的偶像。今年6月，正是他下令起义，也正是他在北京城里发号施令。现在还难以判断慈禧太后躲避在这位群众领袖之后是形势所迫，还是故意为之以逃避之后的责任。

不管怎样，反攻的时刻到了，好几个国家都强烈要求惩办相关责任人，端王爷便是其中的“首祸”。清朝方面到目前为止都在使用他们最擅长的敷衍搪塞策略。最终他们能惩办这些罪犯吗？这正是我们急切想要知道的。
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端王爷的画像

PORTRAIT DU PRINCE TUAN




恭亲王

[image: ]
恭亲王。关联昌（关乔昌之弟，19世纪中叶广州著名外销画家）据费利斯·比特摄影照片所绘。




前往保定府

《小巴黎人报》（插图文学附加版）

1900年　10月28日　星期日　第612期

LE PETIT PARISIEN（SUPPLÉMENT LITTÉRAIRE ILLUSTRÉ）Nº612，DIMANCHE 28 OCTOBRE 1900
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前往保定府

EN ROUTE VERS PAO-TING-FOU




《小日报》（插图附加版）

1900年　11月4日　星期日　第520期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº520，DIMANCHE 4 NOVEMBRE 1900

庚子事变（挂在墙上的14颗拳民头颅）

外交使节们正在中国继续他们的谈判，希望尽快找到一个和平的解决方案。但是在这之前，有必要向中国人说明的是，按照以往的原则，如果想要和平，就要准备战争。当他们的全权代表还在无休止地为和谈做准备时，联军已经到达中国各地，并会全力驱赶义和拳民。结果联军受到了一些中国人友好的接待。为了免除麻烦，他们有时会用一种近似粗暴的方式主动亲近联军。这不，最近联军就在靠近青岛的时候发现了14只挂在墙上的义和拳民的头颅。同样的事情也发生在北京。中国人就是这样向欧洲人示好的。
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庚子事变（挂在墙上的14颗拳民头颅）

ÉVÉNEMENTS DE CHINE（Quatorze têtes de boxers aux murs de Tchio-Tchao）




《小日报》（插图附加版）

1900年　11月11日　星期日　第521期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº521，DIMANCHE 11 NOVEMBRE 1900

庚子事变（被法军从保定府解救出来的欧洲人）

联军深入中国寻找被中国人扣押的欧洲人。大家都对此事拿出了十二分的热情，不过不知是巧合还是天意，几乎总是法军第一个到达，其他国家的部队就只等吃现成的了。大家对此只是表示出单纯的惊讶。就这样，法国和英国的传教士，法国、比利时、意大利的工程师，以及所有关押在保定府的欧洲人在经历了漫长的磨难之后，最近刚刚被特鲁德陆军上校指挥的法国部队解救了出来。他们满心欢喜并心怀感激，他们不会忘记那个步伐敏捷冲在前面进来的快乐的法国军号手，正是他的军号让大家意识到了苦难的结束。
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庚子事变（被法军从保定府解救出来的欧洲人）

ÉVÉNEMENTS DE CHINE（Européens délivrés par le détachement français à Pao-Ting-Fou）




《小普罗旺斯人》（周六插图附加版）

1900年　11月18日　星期日　第46期

LE PETIT PROVENÇAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ PARAISSANT LE SAMEDI）Nº46，DIMANCHE 18 NOVEMBRE 1900

远征保定府（法军先锋队在中国的一个村庄升起旗帜）

人们以为（可能有点为时过早）在中国的战争阶段已经结束，剩下的冲突只需依靠外交使节的调解就可以圆满解决。

义和团新一轮的罪行又立刻遭到了镇压，而最近一段时间最大型的军事行动要数Bailloud将军率领的联军攻占保定府了。说实话，这次远征其实就像一次简单的散步，因为保定府在大批联军到来之前已经被一小支法国特遣队占领了。这支特遣队应该是发动了猛烈的攻击，夺取了好几个村庄，并在村子里升起了法国的三色国旗。
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远征保定府（法军先锋队在中国的一个村庄升起旗帜）

L’EXPÉDITION DE PAO-TING-FOU（La colonne française d’avant-garde hissant le drapeau dans un village chinois）




《小日报》（插图附加版）

1900年　11月25日　星期日　第523期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº523，DIMANCHE 25 NOVEMBRE 1900

1900年万国博览会（中国馆）

在将要举办万国博览会的巴黎特罗卡德罗广场上的各种造型别致的建筑中，中国馆十分惹眼。从茶到鸦片，所有出自中国的产品都一一陈列其中。图中准确再现了中国馆6座依次排列的建筑中的一座——北京的皇宫，而就在北京皇宫四周最近发生了许多类似屠杀的恐怖事件。
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1900年万国博览会（中国馆）

EXPOSITION DE 1900（Pavillon de la Chine）




一个驻扎在皇家陵墓旁边的法军营地

《小巴黎人报》（插图文学附加版）

1900年　12月23日　星期日　第620期

LE PETIT PARISIEN（SUPPLÉMENT LITTÉRAIRE ILLUSTRÉ）Nº620，DIMANCHE 23 DÉCEMBRE 1900
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一个驻扎在皇家陵墓旁边的法军营地

UN CAMPEMENT FRANÇAIS PRÈS DES TOMBEAUX DES EMPEREURS




中国人的暴行（一个受刑的欧洲人）
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中国人的暴行（一个受刑的欧洲人）

ATROCITÉS CHINOISES（Un Européen supplicié）




清朝太后（斯蒂芬·里德绘图）
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清朝太后（斯蒂芬·里德绘）

THE DOWAGER EMPRESS OF CHINA（Painted by Stephen Reid after a chinese drawing）




美国胡博·华士所绘慈禧像
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美国胡博·华士所绘慈禧像




1901
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《桑布尔河报》（彩色插图附加版）

1901年　1月6日　星期日　第1期

LA SAMBRE（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉEN COULEURS）Nº1，DIMANCHE 6 JANVIER 1901

庚子事变（一艘医院船内部）

在这场对中国的战争中，虽然血腥的战斗相对较少，但是这场战役对不得不参与其中的欧洲部队来说却很艰难。因为在整体的远征部队中能适应当地气候的为数不多，在这些部队中爆发了一定数量相对温和的疾病也就不足为奇了。气温变化不定、饮用水质不佳，再加上有时食物质量出现问题，便导致这些小的流行病的爆发。所以，军事强国向远东地区派驻的医院船便发挥了重要的作用。医院船不仅收留了伤员，还安置了所有因病不能执勤的人员，还让各个国家的医生向他们提供了精确的诊疗。
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庚子事变（一艘医院船内部场景）

LA GUERRE DE CHINE（L’intérieur d’un navire-hôpital）




《小日报》（插图附加版）

1901年　1月6日　星期日　第529期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº529，DIMANCHE 6 JANVIER 1901

庚子事变（北京教区主教樊国梁）

法国政府最近任命了荣誉军团勋章的获奖者樊国梁大人为北京教区主教，而这枚荣誉勋章就佩戴在这位杰出的法国人的胸前。我们无须再对教士们进行过多赞美，他们的美名已为大家所知。此刻我们只需称赞这位在中国经历了千辛万险，为营救或保护我国侨民、为维护法兰西的荣誉而做出了光辉事迹的爱国人士。长期以来，樊国梁大人都展现了他一流的谈判技巧和管理能力。他不仅给予了好几千人精神上的抚慰，还提供了物质上的供给。他目前身处法国，平静地讲述着那些在他自己看来十分平凡的事迹。
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庚子事变（北京教区主教樊国梁）

ÉVÉNEMENTS DE CHINE（Mgr Favier，évêque de Pékin）




《小日报》（插图附加版）

1901年　1月13日　星期日　第530期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº530，DIMANCHE 13 JANVIER 1901

庚子事变（法军战胜）

巴尤将军曾长时间地担任共和国总统卫队主帅，但他内心深处更想证明自己不仅仅是一位王室军官，更是一位骁勇善战的军事指挥官。他用两次行动证明了自己的这个想法，一次在保定府，一次在四川。在保定府的那回，巴尤将军带领联军机动特遣队刚刚离开部队营地没多久就两次将义和拳民和人数众多的清朝正规军击败。趁着清军士气低落，将军一举夺取保定府，杀死了1000来个敌人，并摧毁了周边激烈反抗的村庄。他率领的这支年轻部队展现了非凡的活力和价值。
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庚子事变（法军战胜）

ÉVÉNEMENTS DE CHINE（Une victoire française）




庚子事变（孔塔尔中尉阵亡）

《小巴黎人报》（插图文学附加版）

1901年　1月13日　星期日　第623期

LE PETIT PARISIEN（SUPPLÉMENT LITTÉRAIRE ILLUSTRÉ）Nº623，DIMANCHE 13 JANVIER 1901
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庚子事变（孔塔尔中尉阵亡）

EN CHINE（Mort Du Lieutenant Contal）




《图瓦尔河报》（周日插图附加版）

1901年　1月20日　星期日　第3期

LA LOIRE（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ DU DIMANCHE）Nº3，DIMANCHE 20 JANVIER 1901

处决刺杀克林德男爵的凶手

刺杀克林德男爵的凶手——一个叫作“恩海”的中国士兵，在德国部队的监视下，在北京的主干道上被处决。该事件影响广泛，围观群众众多。为等待希望观看处决的德国军官的到来，杀人犯在街道中央跪了半个小时。这期间，刽子手和他的助手手拿大刀在一旁等待。他们两个都穿着沾有血迹的衣服，因为他们刚刚才执行了8个处决。杀人犯看上去很高兴，他大笑了好几次，声称他会名垂青史，他自己也是一个诚实的人。

军官一到，刽子手的助手就在囚犯的脖子上绕了两圈细绳。然后，一面提着细绳，一面提着辫子，尽量将囚犯的脖子展露出来。刽子手身子向后退，抡起大刀，斩了两下，将囚犯的头砍了下来。杀人犯的头颅被悬挂在街头的一个笼子里。
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处决刺杀克林德男爵的凶手

EXECUTION DE L’ASSASSIN DU BARON DE KETTELER




《小日报》（插图附加版）

1901年　1月20日　星期日　第531期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº531，DIMANCHE 20 JANVIER 1901

庚子事变（保定府的处决）

我们最近已经讲述了我军在保定府光辉的远征行动。攻城之后，巴尤将军进行了必要的处决。只见巴尤将军不顾姗姗来迟的英军的阻挠，下令逮捕了3个最重要的人物，并对其进行了审判。在3人都承认屠杀的罪行后，便将他们处以死刑。在行刑时，将军又派人烧毁了城墙，此乃杀一儆百之举。该地区的中国人都惊呆了。因为受刑的都是些大人物，人们一直觉得全世界都难以找到能够将他们处斩的刽子手。这一定是有勇有谋之人所为。
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庚子事变（保定府的处决）

EVÉNEMENTS DE CHINE（Exécution à Pao-Tin-Fou）




《小巴黎人报》（插图文学附加版）

1901年　1月20日　星期日　第624期

LE PETIT PARISIEN（SUPPLEMENT LITTERAIRE ILLUSTRE）Nº624，DIMANCHE 20 JANVIER 1901

在中国（在保定府执行的处决）

3个策动保定府大屠杀的清朝官员刚刚被处决。此事可是大费周折，因为要找到一位执行死刑的刽子手还是很难的。最后还是德国人贡献了一人，同意以1000两银子（相当于3000法郎）的价格砍下这3颗人头。行刑当天的早晨，这位刽子手感觉风险太大，于是决定不执行之前的约定了。最后以死相威胁，他才勉为其难地完成了这个苦差事。

大批的民众前来围观，出现在刑场的还有在北京遇刺身亡的德国公使的兄弟、德国将军冯·克林德先生，以及代表所有联军部队的军官。场面异常悲惨：刽子手穿着蓝布衣裳，手执大刀，他的两个手下负责抓紧犯人，一个手下抱紧犯人的上身，另一个提着犯人的辫子好让他低下头。犯人们都没有做出任何的反抗。刽子手往后退了一步，抡起手里的大刀，用力地挥舞了一下，然后迅速地砍了下去。但是在处决其中一个犯人的时候，砍了两次才彻底把头从他身上砍了下来。行刑之后，每个死刑犯的头都被挂在一根杆子上当街示众。
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在中国（在保定府执行的处决）

EN CHINE（Les exécutions à Pao-Tin-Fou）




《小巴黎人报》（插图文学附加版）

1901年　1月20日　星期日　第624期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT LITTÉRAIRE ILLUSTRÉ）Nº520，DIMANCHE 4 NOVEMBRE 1900

中国的新一轮处决

中国又要进行新一轮处决了。宽大处理是不大可能的了，因为前几轮的处决都没有得到预想的结果——义和团的首领都没有表示出诚恳归顺的意思。我们刊登的版画中描绘了其中两个罪犯坐在刑车上，在一个日本步兵连队的押送下经过短暂的游街后到达刑场的场景。两位刑犯是当时的高官——启秀和徐承煜。现场有大量的群众围观，德国、美国及法国部队负责在刑场四围看守。
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中国的新一轮处决

LES DERNIÈRES EXÉCUTIONS EN CHINE




一起发生在天津的有预谋的地雷战

《世界画报》（周报）

1901年　2月9日　第2289期

LEMONDEILLUSTRÉ（JOURNALHEBDOMADAIRE）Nº2289，9 FEVRIER 1901

[image: ]


一起发生在天津的有预谋的地雷战。董将军大胜欧洲士兵。

TABLEAU REPRÉSENTANT L’EXPLOSION D’UNE MINE PRÉPARÉE PAR EMBÛ CHE À TIEN-TSIN.-LE GÉNÉRAL TONG REMP ORTE UN E GRANDE VICTOIRE SUR LES SOLDATS EUROPÉENS.


黑龙江上清军炮攻俄国战船的情景

[image: ]
黑龙江上清军炮攻俄国战船的情景。中国农历六月十六日，4艘俄国战船在黑龙江上四处窥伺敌情。军事将领寿识破了俄军的奸计并率军抗击，俄军大败，两艘俄国战船被大炮击沉。

TABLEAU REPRÉSENTANT LES CANONS DE HE-LONG-KIANG BOMBARDANT LES VAISSEAUX DE GUERRE RUSSES. – LE 16 DE LA 6E LUNE, QUATRE VAISSEAUX DE GUERRE RUSSES SE TROUVÈRENT À HE-LONG-KIANG, EXPLORANT DE TOUS CÔTÉS. LE CHEF MILITAIRE TCHÉOU PÉNÉTRA DANS LEUR MAUVAIS DESSIN ET S’AVANÇA POUR S’Y OPPOSER. LES RUSSES　ESSUYÈRENT UNE GRANDE DÉFAITE. DEUX DE LEURS VAISSEAUX DE GUERRE FURENT ENGLOUTIS À COUPS DE CANON.




杨村大战

[image: ]
杨村大战。宋、董、李3位将军镇守杨村，下令5000名义和拳民为先遣部队。欧洲军队让日军打先锋。两军相遇，进行了一场混战，各有死伤。义和拳民捉拿了一些欧洲士兵，把他们带到清朝官员面前请功邀赏。

GRANDE BATAILLE À YANG-TSON. – LES TROIS GÉNÉRAUX SONG, TONG, ET LI GARDAIENT LE VILLAGE DE YANG. ILS PLACÈRENT À L’AVANT-GARDE 5,000 BOXEURS. LES EUROPÉENS FIRENT MARCHER EN AVANT LES JAPONAIS. LES ARMÉES SE RENCONTRÈRENT, IL Y EUT UN ENGAGEMENT GÉNÉRAL. DE PART ET D’AUTRE, IL Y EUT DES TUÉS ET DES BLESSÉS. LES BOXEURS PRIRENT DES SOLDATS EUROPÉENS, LES AMENÈRENT EN PRÉSENCE DES MANDARINS ET DEMANDÈRENT UNE RÉCOMPENSE.




《小日报》（插图附加版）

1901年　4月7日　星期日　第542期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº542，DIMANCHE 7 AVRIL 1901

在中国（俄英事件）

英国人的侵略导致了一桩相当重大的事件发生，结果差点就对世界和平构成了严重威胁。一家特许经营天津至北京段铁路的英国公司厚颜无耻地想要在一段租让给俄国的领地上修建一段停车线，而且似乎对如何除去界标及俄国国旗一点都不担心。这种手段如果拿去对付弱国可能会奏效，但是对我们的盟国而言却完全不对路。只见俄国士兵强势驻扎在这片领地上，尽管人数上不占优势，但他们还是准备进行一场顽强的抵抗。双方即将开始残酷的争夺，英国人此刻也适时地了解了冲突的危险。

英国人自己也说，他们正忙于布尔战争，力量上受到牵制，而且也认为此时不适宜对抗俄国这个勇猛且武器装备精良的国家。于是，英国方面宣称他们与俄国之间的争端并不严重，不至于冒着严重失和的风险，这样做也会有损彼此的利益。他们便将该事宜委托外交谈判来解决。欧洲联军元帅瓦德西正有此意，他也认为不直接干预是比较妥当的方法。无论接下来会发生什么，至少目前俄国方面已经重新插上了国旗，驻守在他们的阵地上，而英国方面已经撤退。
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在中国（俄英事件）

EN CHINE（Incident russo-anglais）




《小日报》（插图附加版）

1901年　5月5日　星期日　第546期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº546，DIMANCHE 5 MAI 1901

太后宫失火——马尔尚上校指挥救援

北京的一场大火几乎把整个仪鸾殿吞噬，损害尤为严重的要数瓦德西元帅居住的那一部分，不过元帅最终跳窗逃生。施瓦茨科普夫将军和其他3名德国军官被大火烧死。多亏了马尔尚上校有力的救援行动，其他人员才幸免于难。

上校凭借着自己过人的勇气和智慧，指挥法国和日本士兵进行救援。他一次次冒着生命的危险去救火，有力地带动了同伴。我们这位可敬的同胞又一次展示了他的价值，证明了一个像他这样的人，无论在什么情况下都始终如一。人们并没有给他任何建功立业的机会，都是他自己寻找并把握的。他的英勇事迹被多家外国报纸报道，文字里满是对他的称赞。

火灾似乎不是人为的，人们认为火灾应该是因高级军官办公室里炉子的质量问题引发的。德国皇帝对遇难者表示了沉痛的哀悼，尤其向施瓦茨科普夫将军的死表示了遗憾。据说，将军可能是为了救他的狗而牺牲的。
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太后宫失火——马尔尚上校指挥救援

ÉVÉNEMENTS DE CHINE（Incendie du palais de l’impératrice-Le colonel Marchand dirigeant les secours）




《小巴黎人报》（插图文学附加版）

1901年　5月7日　星期日　第639期

LE PETIT PARISIEN（SUPPLÉMENT LITTÉRAIRE ILLUSTRÉ）Nº639，DIMANCHE 5 MAI 1901

颐和园大火

北京颐和园最美的一部分刚刚被大火吞噬，目前起因尚不明确。德国陆军元帅联军统帅、瓦德西及他的参谋部的军官们之前一直住在这个地方。元帅当时突遇大火，只得跳窗逃走，才幸免于难。但是，德国步兵第一旅指挥官施瓦茨科普夫将军则在大火中遇难。他的尸体在第二天被找到时，已经完全被烧焦了。法国和日本参与了英勇的救援行动，瓦德西元帅在报告中特别强调了在救援过程中法国部队在马尔尚上校的领导下表现出的刚毅勇敢、忘我牺牲的精神。
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颐和园大火

INCENDIE DU PALAIS D’HIVER




《虔诚者报》

1901年　6月2日　第1274期

LE PÈLERIN Nº1274，2 JUIN 1901

北京的一场盛宴

5月12日，在华伦大街落成之际，毕盛先生和华伦将军在皇家花园组织了盛大的晚宴。晚宴之后，又在皇家湖面上举行了一场夜晚欢庆活动。各国使节、瓦德西元帅及其他外国高级军官都出席了此次活动。庆亲王、李鸿章和其他几位清朝高官也参加了晚宴。华伦将军举杯祝贺文明国家的团结及清政府迅速恢复京城秩序。庆亲王对此表示感谢，他感谢联军对中国采取的正确措施，以及为避免清朝陷入混乱的局面而做出的努力。他在致谢中还提到了各位将军和各国外交使节。
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北京的一场盛宴（“华伦”大街落成之际，在北京为外国军官和各国驻华使节准备的一场宴会）

UNE FÊTE À PEKIN（La fête offerte aux officiers étrangers et aux membres du Corps diplomatique，à Pékin，à l’occasion de l’inauguration du boulevard Voyron）




《小日报》（插图附加版）

1901年　6月23日　星期日　第553期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº553，DIMANCHE 23 JUIN 1901

从中国归来（法军士兵到达土伦）

由于外国军队不能无限期地待在中国，加之联军各国政府完全意识到了花费巨大人力和财力去对抗一个人数众多、无比阴险，并且一心盼望着联军离开后能够重新生活的民族是徒劳无功的，因此，各国政府决定慢慢停止对中国的占领。德国陆军元帅瓦德西是率先离开的，人们将此事四处宣扬。这让我们忘记了我们过去的误判，就好像当法国远征军只剩下一个营和三四个巡逻队时，人们也会尊称某位法国将军。

无论如何，我国步兵、炮兵及朱阿夫兵团乘坐着“尼夫号”邮轮从中国胜利返航了。他们不辱使命，在土伦登陆后高兴地再次踏上了祖国的领土，并受到土伦当地百姓的热情欢迎。大家纷纷邀请这些勇士品尝丰盛的饭菜，并请求他们讲述在中国的见闻。大家都举杯祝愿伤病的士兵早日康复，这些士兵已经被送往圣芒德里耶医院。如果他们看到大家的这个举动，也会感到很欣慰。
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从中国归来（法军士兵到达土伦）

RETOUR DE CHINE（Arrivée des rapatriés à Toulon）




《小日报》（插图附加版）

1901年　7月14日　星期日　第556期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº556，DIMANCHE 14 JUILLET 1901

撤离天津的朱阿夫兵团

法国派驻中国的部队正在被一批批地遣送回国。6月22日，朱阿夫兵团第4营的852名士兵在恩斯特司令及他们的军官和士官的率领下离开天津并登上了“永隆号”。在离开之前，部队在天津城列队行进，他们飒爽的英姿和矫健的步伐强烈地震撼了大批前来围观的中国民众。如今，他们还在海上行进，离祖国还很遥远。但祖国人民已经准备了隆重的欢迎仪式来迎接他们的到来，跟在他们之前回到法国的战友们已经受到的热烈欢迎一样。
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撤离天津的朱阿夫兵团

LES ZOUAVES RAPARTRIÉS QUITTANT TIEN-TSIN




《小巴黎人报》（插图文学附加版）

1901年　10月6日　星期日　第661期

LE PETIT PARISIEN（SUPPLÉMENT LITTÉRAIRE ILLUSTRÉ）Nº661，DIMANCHE 6 OCTOBRE 1901

从中国归来（华伦将军到达马赛）

海军司令前往马赛欢迎中国远征军主帅华伦将军的到来。华伦将军是乘坐“大洋洲号”远洋轮船回到法国的。欢迎仪式在“博爱”码头举行。海军司令代表法国政府向中国远征军主帅的归来表示欢迎，还有大批民众参加了此次欢迎仪式。之后形成了一列纵队前往省政府，海军司令在那里为华伦将军及其下属高级军官准备了午宴。
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从中国归来（华伦将军到达马赛）

RETOUR DE CHINE（Arrivée du général Voyron à Marseille）




《小日报》（插图附加版）

1901年　10月13日　星期日　第569期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº569，DIMANCHE 13 OCTOBRE 1901

从中国归来（华伦将军到达马赛）

法国驻中国远征军总司令华伦将军刚刚乘坐“大西洋号”回到法国，同船抵达的还有奥尔良·德·亨利亲王。凯旋的华伦将军在马赛受到了热烈的欢迎及官方的致敬。如果总统先生能够履行当初的承诺亲自来等待将军的归来，那么迎接仪式就可以更加隆重。但是，让华伦将军最为感动的一幕还是我们的画家在本刊的第一页描绘的场景。

他的妻子和孩子们不得不服从仪式的安排，没能乘坐“麦田号”迎接华伦将军。站在船头的是别奈梅元帅，他要代表法国政府向华伦将军表示祝贺。因此，他的妻儿在码头焦急地等待着，一得到允许，妻儿便扑到了他的怀抱。分开了数月，他们早就期盼着将军的归来。最终他们团聚了，这是多么美妙的瞬间，将军就算抛掉荣誉也要牢牢地记住这幸福的时刻。人们也会明白我们为什么要把首页的位置献给这样一个美丽又令人感动的场景。
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从中国归来（华伦将军到达马赛）

RETOUR DE CHINE（Arrivée du général Voyron à Marseille）




《小巴黎人报》（插图文学附加版）

1901年　11月10日　星期日　第666期

LE PETIT PARISIEN（SUPPLÉMENT LITTÉRAIRE ILLUSTRÉ）Nº666，DIMANCHE 10 NOVEMBRE 1901

在荣军院（中国远征军团军旗交接仪式）

上周在巴黎荣军院举行了一场爱国仪式。荣军院主管阿尔努将军从巴黎军事长官富尔·比盖将军手里接过了中国远征军团的军旗。现场还有所有巴黎驻军的旗帜及其守卫。伤残和退伍老军人也都身着戎装，手持大刀长矛，表达他们的敬意。5个孩子组成的队伍在广场上敲打着军鼓。就在此刻，在巴黎军事博物馆，阿尔努将军接过了这面一直由最年迈的退役军官恭恭敬敬持着的军旗，把它摆放在马达加斯加远征军团军旗的旁边。

[image: ]
在荣军院（中国远征军团军旗交接仪式）

AUX INVALIDES（La remise du drapeau du regiment de chine）




《小日报》（插图附加版）

1901年　11月17日　星期日　第574期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº574，DIMANCHE 17 NOVEMBRE 1901

荣军院的马达加斯加国旗和中国国旗

在一片“军队万岁”的欢呼声中，马达加斯加国旗和中国国旗庄严地进入了巴黎军事博物馆，它们将同我国古代军烈的遗物一起被珍藏。仪式选在上午11点钟举行。所有驻巴黎部队都派遣了一支队伍举着各自的旗帜和政府的各位代表及富尔·比盖将军（同时也是巴黎总督）一同在荣军院的大厅等候着。当马达加斯加殖民地军团、朱阿夫第二兵团及中国远征军第40步兵队的旗帜出现在大厅里时，在场所有的嘉宾都脱帽行礼，5000名观众爆发出热烈的欢呼声。巴黎总督接过国旗后又将其转交给伤残军人，由他们负责把国旗放置到军事博物馆，将其收藏。

这些曾经的勇士抬着国旗挺直了胸膛光荣地向前迈进，感动得热泪盈眶。在军事博物馆的大门即将关闭之时，人们看到中国远征军总司令华伦将军走上前去亲吻了国旗。这一告别的举动引起了巨大的反响。
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荣军院的马达加斯加国旗和中国国旗

LES DRAPEAUX DE MADAGASCAR ET DE CHINE AUX INVALIDES




《时事报》

1901年　11月24日　星期日　第96期

L’ACTUALITÉ Nº96，DIMANCHE 24 NOVEMBRE 1901

中国军队

沧州总兵梅东益将军——其身后是中国按照欧式装备的常规军团。

梅东益（1838-1903），清安徽怀远县兰桥梅郢人，字如筠，晚清淮军著名将领，很受光绪皇帝和李鸿章的青睐。庚子事变期间，梅东益官为沧州总兵，驻守天津一带，不单抗击了列强的入侵，对洋人（传教士）也保护有嘉。李鸿章曾赞其在津南保全大局中贡献匪浅。英国蓝皮书则称“（东益）为中国武将有卓识之员”。后英主爱德华赠挽联：“数十年德被生民，五大洲恩称父母。”评价之高，实属罕见。
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中国军队（沧州总兵梅东益）

L’ARMÉE CHINOISE（Général Mei-Tung-Yu, gouverneur du Pei-Tchi-Li）




《小日报》（插图附加版）

1901年　12月29日　星期日　第569期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº580，DIMANCHE 29 DÉCEMBRE 1901

德军与英军印度锡克兵冲突

天津发生了一件离奇的事。效忠英军的印度旁遮普的锡克兵第4团的一名印度士兵据说突然发了疯似的杀死了两个同伴，当他正在弄伤第三个同伴的时候被人抬出了岗亭。之后，他趁着天黑逃跑了，一直跑到了德国人的部队里，躲进了他们的军需库。他打伤了看守埃布勒特先生，还开枪重伤了其他3个人，最后被英勇保卫军需库的德国岗亭处死。官方的说法就是这样。尽管如此，这起被称作“杀人狂”的事件，在那些清楚德国人和英国人在中国被占领土上冲突不断的人看来还是有些离奇的。
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德军与英军印度锡克兵冲突

RIXE ENTRE ALLEMANDS ET AUXILIAIRES ANGLAIS




1902

《虔诚者报》

1902年　1月19日　第1307期

LE PÈLERIN Nº1307，19 JANVIER 1902

皇室回京

一再推迟回京的清朝皇室终于回到北京，并引起了不小的轰动。皇室成员从保定府乘坐他们不久以前还极为痛恨的洋鬼子发明的火车，在离北京城3公里远的地方下了车。以下是电报内容：

1月7日，下午3点，北京。皇帝的随从1点半开始进入紫禁城。皇帝和慈禧太后都乘坐着黄色的轿子。几千名盛装打扮的贵族骑马随行。护卫队手持成百上千面锦旗和华盖。在6公里的道路两旁，士兵们跪在地上充当人墙。

慈禧太后尤其受到顶礼膜拜，人们在她面前下跪，皇帝则一动不动。据一封来自纽约的电报称，皇帝在行进的队伍中甚至被一个木头人替换了。一切皆有可能。

附注：拉内桑先生决定把在北京传教过程中牺牲的保罗·亨利先生的尸体及士官生埃贝尔的尸体运送回国。

皇室回京（当布朗先生绘图）

RENTRÉE DE LA COUR À PÉKIN（Dessin de DAMBLANS）
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马尔尚上校回国
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《小日报》（插图附加版）

1902年　3月9日　星期日　第590期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº590，DIMANCHE 9 MARS 1902
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马尔尚上校回国

RETOUR DU COLONEL MARCHAND




《小日报》（插图附加版）

1902年　4月6日　星期日　第594期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº594，DIMANCHE，6 AVRIL 1902

法兰西与俄罗斯——别太心急！我们还在这儿呢

很久以来，日本便想独霸中国。当日本人凭借着自己过人的智慧对上千万的中国人实行绝对控制的时候，“黄祸”也就变成了实实在在的现实。英国与日本结盟，又一次背叛了自己的欧洲盟友。英国人以为自己很能干，可是精明的人知道他们这次又被狡猾的日本人欺骗了。只要是能得到他们渴望的金钱，日本人当然愿意与欧洲人结盟。至于英国人，如果他们当初还希望依靠自己新的盟友在中国问题上分得一大杯羹的话，如今当他们读到了法俄下面的宣言，就应该意识到自己的错误了：“别太心急！我们还在这儿呢！”
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法兰西与俄罗斯——别太心急！我们还在这儿呢！

LA FRANCE ET LA RUSSIE-PAS SI VITE！NOUS SOMMES LÀ！




1902 年法国实寄明信片：列强瓜分中国
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1902年法国实寄明信片：列强瓜分中国。




德国莱比锡出版的系列漫画明信片：中国的战争
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德国莱比锡出版的系列漫画明信片：中国的战争。




1903
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《小日报》（插图附加版）

1903年　7月5日　星期日　第659期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº659，DIMANCHE 5 JUILLET 1903

又一种恶习（法国的鸦片烟馆）

近些年一直为远东地区的居民所特有的恶习如今逐渐地蔓延到了法国，而我们根本就不需要这种新的祸害。因此，非常有必要向公众指出这一现象及其所包含的危险。《小日报》对于这项爱国使命自然责无旁贷。瑟堡、土伦及其他沿地中海的城市甚至巴黎，现在都有鸦片烟馆，不过它们的位置都比较隐蔽，像是羞于在我国领土上出现似的。

吸食鸦片会使人身体衰弱、精神萎靡、智力衰退，对我国人民有百害而无一利。这一恶习是由一些殖民地的官员在殖民地沾染了之后带回法国的。他们在殖民地期间整天无所事事，为了打发时间便慢慢地沉迷于这种恶习之中，每日醉生梦死。

像中国人或越南人一样，我国那些吸鸦片的人也喜欢将生鸦片在油灯的文火上慢慢加热，再用长长的烟签挑起来放进烟斗里，再一口一口地吸进去，从而得到一种恍惚的快感。但是，这对身体非常有害。在清醒的片刻，人们可以看到吸食鸦片的人神情恍惚、皮肤暗黄、颧骨突出、形容枯槁，走起路来都步履维艰。

由于假期已经开始了，因此我们本希望那些人回到法国之后可以停止吸食鸦片。大错特错！这一恶习已经根深蒂固。而且，一些奸商还想趁机大捞一笔，便极力鼓动人们吸食鸦片。因此，在必要时需要出台一部严厉的法律来惩办这些奸商，并将其驱赶出我国的领土。正是在这种背景下，巴黎及一些沿海的城市里才会出现地下鸦片烟馆。
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又一种恶习（法国的鸦片烟馆）

UN VICE NOUVEAU（Fumeries d’opium en France）




《走遍世界》

1903年　11月17日　星期日　第80期

A TRAVERS LE MONDE Nº80，17 NOVEMBRE 1903

酷刑柱

维尔迪厄医生回复称：“我要提醒您，下面的故事会很恐怖。在中国，刽子手可不是吃素的。”这是一出戏剧的台词。我们的一位朋友的妻子被这出疯狂的戏剧逗乐了，她请求医生再给我们讲述一个关于中国的故事，一个爱情故事。我们中的一位补充道：“这样我们好比较。”听了这话，医生耸了耸肩：“这没什么可比的。中国人和我们完全不同，他们没有灵魂。”

为诗人所歌颂的热烈的爱情，时而让人痴癫、时而让人心碎狂喜的爱情，在中国人眼中都是一纸空文。中国人没有感情，只有知觉。不过，他们的知觉超级敏锐。他们的眼睛能够捕捉到我们无视的细微差别。他们的精神专注于身体的喜悦或苦痛，从而发明了不为我们所知的战栗。在中国，一位刽子手就如同一位色彩设计师，实施酷刑也被看成一门艺术。

这些解释是为了大家更好地理解下面发生的故事。我的朋友老陈60来岁，富有又冷酷。他的仆人叫泰北。老陈有一个16岁的妻子叫“茶花”。泰北和茶花之间是不是互相爱慕并不一定，但是这段爱情注定没有希望，因为这位出身名门的茶花小姐嫁了一位她如神一般敬重的、有钱有势的老爷，是不会自降身价地跟一个微不足道的仆人在一起的。

有一次，也是唯一的一回，茶花把清秀的脸庞贴近泰北，和他温柔地讲了几句话。但是，她对泰北的甜言蜜语与其说是出于爱意，不如说是出于同情；她要倾诉的对象与其说是一位普通人，不如说是一位艺术家。因为泰北长得虽然不是很俊秀，却全身上下散发着艺术家的气息。

泰北过去曾是一位文人，因为义和团运动而终止了学业。他曾经就两三个主题撰写过三四百篇诗词，并被中国的一些学者所欣赏，而他作画的水平比他的文采更加出众。闲暇的时候，他会在锦旗上画一些绝美的风景画。

老陈是义和团的密谋，他在这动乱时期热情地款待了我。像所有的中国文人一样，老陈也欣赏泰北的才情，但他更加欣赏的是他熟练地为我们准备鸦片烟斗的本事。但正是因为在准备鸦片烟斗时的一个失误，泰北挨了一顿棒打。

我的雇主请求我照顾这位被藤条狠狠折磨的仆人。等到泰北重新工作时，他的主人告诉他，如果再有下次就要了他的命。可怜的泰北意识到了自己的罪行，哭着搂着这位忠厚纯良的主人的膝盖，发誓要将功抵过。几个星期后的一天晚上，为了一支烧着的烟斗，老陈大发雷霆，这位仆人知道自己的大限将近。他知道他的这位主人手握生杀大权，也准备好接受刑罚。

我的求情也无济于事。我的介入虽然使老陈很高兴，但他让他的手下看紧我。第二天，当我走进老陈家想再为仆人求情时，我发现一个人坐在一个长长的纸盒前，面色恐怖。

这是一个驯养蜘蛛的乞丐，老陈让我就座之后接着说：“这么说那些蜘蛛准备好了？”那个乞丐回答说：“准备好了。它们已经6个星期没有吃东西了……”

为了证明自己的话，乞丐把自己的手伸进纸盒里，从中取出了一只巨大的毛茸茸的蜘蛛，轻触了一下后把他放在自己瘦削的胸前。这个活跃的小家伙从左爬到右，然后在胸口上方固定不动了，很快那里便沁出了一滴血。主人站起身来说道：“很好。跟我来。”

我跟随着这些施刑的人们，心想该怎样才能阻止这恐怖的事情发生。我们穿过花园，到达了庭院深处一片未耕作的荒地。泰北正光着上半身，被绑在酷刑柱前等着受刑。泰北本来还很镇静，但一看到那个乞丐，全身上下就开始颤抖起来。将他牢牢绑紧的绳索发出一阵撕裂声，接着他便僵住了，神情慌张，身子扭成了一团。此时，刽子手向他走去。我想扑到他身上，但是主人阻止了我。我立刻被两个彪形大汉逮住了，他们很恭敬地告诉我他们受命看管我。

老陈在不远处坐下，此时泰北的脸和胸口已经爬满了可怕的蜘蛛。鲜血流淌着，泰北呻吟着。突然，他大叫了一声，那叫声如此惨烈，让我不顾他人的看守跳了起来。我知道自己对此无能为力，只得要求他们把我带到远一点的地方。

半个小时的时间里，我在花园里来回踱步，心悬着，时时地听着泰北的惨叫。随着那叫声越来越微弱，他离死期也愈来愈近。突然，叫声停止了，人们叫我过去看看泰北，我立刻同意了。我走近泰北，他此刻已经晕厥，我用藏在手心里的注射器迅速给他注射了一剂致命剂量的吗啡，好让他长眠。
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酷刑柱

LE POTEAU DE TORTURE
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日俄战争（俄国骑兵前往满洲）

几个月来，俄军不断从俄国东部省份抵达西伯利亚和满洲。确切的兵力我们无从得知，因为俄军参谋部那边在这个问题上严守秘密。但是据推算，到目前为止，满洲大约有20万俄国士兵，而且俄军还在不断地集结部队。而集合地点选在了哈尔滨，因为那里连通了西伯利亚大铁路的两条路段：一条是通往旅顺的，而另一条则通往海参崴。

从哈尔滨，俄军可以快速运送所需部队用于防守渤海湾和日本海的两个重要港口。从俄国到满洲一路风景优美宜人。西伯利亚大铁路把俄军从位于喀山、萨拉多夫、彼尔姆、奥伦堡的驻地先带到伊尔库茨克，然后他们坐木筏穿越贝加尔湖。如果天冷湖面已结冰，他们则坐雪橇穿越。等到了湖的另一岸，他们又继续乘坐火车最后到达哈尔滨。

除了喀山军区的兵力以外，还要算上鄂木斯克和阿尔穆两个军区的西伯利亚驻军，也就是位于乌苏里江上双城子的西伯利亚第1军团、位于哈巴罗夫斯克的第2军团、位于乌苏里江上的哥萨克骑兵、位于鄂木斯克和伊尔库茨克的骑兵。俄国把所有这些兵力都集中到哈尔滨，就能更加容易地在靠近旅顺或海参崴的地方部署40万到50万的兵力。满洲被牢牢地防守住了。
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日俄战争（俄国骑兵前往满洲）

LES ÉVÉNEMENTS D’EXTRÊME-ORIENT（Cavalerie russe se rendant en Mandchourie）
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攻占西藏（英国军官与西藏人的会晤）

两股敌对势力目前正在争夺中国西藏：北部的俄国势力和南方的英国势力。这块面积差不多是法国的两倍、人口却不足250万的巨大领土目前还不怎么为人所知，而且一直不对欧洲文明开放。但是大约12年前，英国人从西藏的世俗和精神领袖达赖喇嘛那里获得了许可，被允许将货物从印度运到布拉马普特拉河支流的西藏河谷地带。但是此后，西藏人又改变了主意，对英国奸商关上了大门。

这便是冲突的开端，也正是贪得无厌的大不列颠一直希望找到的用来侵占这片广阔土地的借口。他们由此可以将势力范围扩展到所有归属于西藏圣城拉萨的佛教部落。因此，一支由200人组成、配备有几门大炮的英国远征军在荣赫鹏上校的率领下入侵西藏，并在康巴藏区筑壕固守。而大喇嘛则武装当地山民，并表示只要英国不撤走侵占西藏的部队，他就不会和英国进行任何谈判。那么，这份最后通牒结果又如何呢？

目前，英国军官打着与西藏人谈判的旗号，实际上是尽力争取时间。穿越大山的公路在冬天是无法通行的。但是春天一到，麦克唐纳上校就会带领增援部队指挥远征军深入“西藏的要害之地”春丕河谷地带，到时候形势就会发生逆转。

我们已经可以预见到接下来英国猎豹将它的爪子伸向这块处女地之后的情景。不过，剩下的就是要看那头一直在北方虎视眈眈的莫斯科熊会不会任由英国猎豹为所欲为。让英国人感到庆幸的是，这头莫斯科熊目前正忙于与日本的那场战争而自顾不暇。
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攻占西藏（英国军官与西藏人的会晤）

LA CONQUETE DU THIBET（Entrevue d’officiers anglais avec les Tibétains）
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日俄战争爆发（日军鱼雷艇在旅顺港攻击俄军舰队）

前不久，日俄两国不宣而战。过去，骑兵勇士都会向敌人送一只手套，统治者也会向对手急派一封宣战书：“好好防守，我也会好好防御的。”

这样才是正确的做法。在所有的欧洲国家里，唯独英国好几次违背了这一做法。日本作为英国的盟友，也刚刚向世人再次证明，不仅仅是背信弃义的英国人，日本人也要抛弃骑士的这些繁文缛节。早在1894年中日甲午战争时，日军就是击沉了清军的船舶7天后才向清朝公使馆表示宣战的。这一次他们又上演了同样的把戏，偷袭了停靠在旅顺港的俄国舰队。

2月8日夜晚，俄国舰船进行了运转测试后停滞在抛锚地等待出发的命令。应该承认，这一举动非常不谨慎，因为日本舰队就停靠在附近。结果，俄军为此付出了沉重的代价。俄军毫无防范，在电子探照灯强大的光束照射下，舰队完全暴露在敌人的监视下，而且当时船上只有普通的监视设备。这种情况其实也是有原因的，因为当时俄日之间还没有正式宣战。

日本鱼雷艇借助天黑向俄军靠近，并且无需穿越危险地带。接近午夜的时候，日军到达射程范围内，结果击中了3艘俄军舰队的主要船只。它们分别是1901年在法国建造的“凯萨尔维奇号”装甲舰、1900年建于美国的“列特维赞号”装甲舰、1902年建于俄国的“巴拉达号”一等巡洋舰。这3艘军舰，尤其是“巴拉达号”巡洋舰都受到严重的损坏，不过没有英国报纸开始报道时强调的那般严重。

日俄战争便在没有预先宣战的情况下随着这次偷袭行动展开了，大炮就这样突然之间把人们对和平的期待和外交官们的努力化为灰烬。
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日俄战争爆发（日军鱼雷艇在旅顺港攻击俄军舰队）

OUVERTURE DES HOSTILITÉS ENTRE LA RUSSIE ET LE JAPON（Un coup de force des torpilleurs japonais contre l’escadre russe，à Port-Arthur）
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瓦侯亭

8天来，我一直在广州闲逛。我所指的是那个真正意义上的广州，那个离珠江很远的老城，只有那里才最有看头。正是在三角洲的西边一条条相互交错的小巷深处，才完整地保存着广东省首府最古老的习俗。

夜晚时分，五光十色的纸灯笼从四处点亮。在胜利大道两侧稀稀疏疏的人家后面，传来一阵阵绵羊、家禽、家猪发出的嘈杂声。这个街区住着一些饲养牲畜的人和小零售商，以及马来、蒙古、满洲和其他地区一些被追捕的土匪。

这些人和从事各种职业的良民混杂在一起，他们为了躲避住在新城的官府而来到这里，也从事着各类职业。当他们结束了一天的工作后，就会三五成群地来到一片宽阔的场地。这片场地包括了旧城区西侧最发达的郊区Kaong-Mong和基本被拆毁的Pen-So-Fo。

那里建起了一座建筑，一部分是桃心木做的，一部分是柴泥做的，它的中部是一个细长的随风颤抖的瞭望台，不过还是足够坚固，可以安置一个方形的观测所在上面。观测所的四周是铁做的阳台。这些亡命之徒正是在这个叫作瓦侯亭（类似信号台）的高地监视着官兵的到来，并用秘密信号与他们的同党联系。

我的仆人法侯泰，是一个来自中部的汉人，之前经常邀请我加入这个可疑的组织。他跟我讲，从9点到午夜，我有可能有机会见识到一场真正的好戏。我最后答应了他的建议。他的毋庸置疑的诚实、他的强健的体魄，让我敢于面对因牵涉其中而遭遇的风险。夜晚时分，天上满是星星，拉近了天与地的距离。就在此时，我开始了冒险之旅。

当圣玛丽教堂敲响11点的钟声时，我离开了住所，沿着小路抄近路越过了一个坑坑洼洼的化粪厂，每走一步脚上都要粘上黏黏的粪便和一大堆厩肥。不到一刻钟，我们就来到了Kaong-Man。法侯泰此刻把拇指和食指按在嘴唇上，发出一种哀伤、令人窒息的声音。很快便从路上的阴暗处闪现了一个男孩的身影，并回复了他。男孩在腰间别了一盏混凝纸糊的灯。

他在我的仆人耳旁小声嘀咕：“我刚刚在老铁寺庙门口等你。”我做了一个手势，表现了我的决心。他补充道：“我相信，今晚将有一场血战。我已经看见瓦侯亭附近聚集了很多的人。我那个上门推销商品的表兄已经接到他爸爸的通知，禁止他到这一带转悠，因为绿营兵和总督的私人警卫今天上午会在那里巡逻。”

我们每个人都被这些话惊醒，我跟着法侯泰和他的向导加快了脚步。我们穿过了马来人的墓穴，向右转，便来到了一座古迹的东侧。死一般的沉寂笼罩着这座古迹，使其在惨淡的苍穹中显得更加清晰。所有的窗户都是紧闭着的，只有上面的一扇小门虚掩着，里面透出窸窸窣窣的灯火，现出一个正在持枪守卫的矮人的身影。

法侯泰第一个走过去。那个矮人轻轻摇晃着身体站了起来，看上去想拦住他的去路。我的仆人肩膀猛地一发力，便把对方扔到了地上。法侯泰小声跟我说：“畜生喝醉了。我听到了《凶杀之歌》。”略带鼻音的声音随着越来越快的节奏上上下下、起起伏伏，萦绕在螺旋上升的扶梯上。

我们脱掉皮鞋后攀登上了这个扶梯。奇特的歌声从一间寝室传出，寝室门前挂着一面厚厚的帷幔。法侯泰撩起帷幔，展现在我们面前的是一个非常可怕的场景。只见一个男子光着身子发出嘶哑的喘气声，他的身子侧躺在橡木地板上，手脚都钉了竹楔子。在寝室的深处，一盏闪烁的灯笼照亮了10个可怕的怪人，他们的眼眶浸满了鸦片，额头的血管爆青，他们尖叫着、冷笑着，露出他们畜生般黑色的牙齿。法侯泰放下了帷幔。“这是对一个检举者的行刑，一种极大的酷刑。”他尖叫着跑开了。我又回到了住所，晚上做的全是可怕的恶梦。我努力让自己不再回想那个场景。

但是，一个星期过后，当我正在新城的岸边闲逛时，我遇到了一支奇特的队伍。4个满族人小步前进，他们从上到下都被柳条编的筐捆绑着。我问我的朋友佩尔蒂塞先生（一个广州有名的批发商）：“这是什么队伍？”他回答我说：“这就是一个行刑。人们用这套工具将8天前发生在瓦侯亭的秘密谋杀案的4个元凶带到总督衙门。”
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瓦侯亭

LE WA-HO-TYNG
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中国的新一轮屠杀（慈禧太后向皇帝展示亲俄罪臣被砍下的头颅）

最近几天有传言说清朝的慈禧太后驾崩了。这个消息并不属实。这个残暴的女人刚刚还对她的臣民进行了新一轮屠杀，这就说明她还活得好好的。1900年，当中国对抗欧洲人的起义爆发时（慈禧就是这场起义的煽动者），我们就向读者展示过慈禧太后的肖像，并且回顾了这位悍妇的生平。

西太后今年70岁了，但还保持着旺盛的精力。她依然是这个国家真正的最高统治者，她才是有权下令的人，而她的外甥，那个可怜的光绪帝只不过是她的傀儡，名义上统治中国罢了。

人之将死，也没有柔软她那颗凶狠残暴的灵魂。她与被中国人称作“洋鬼子”的那些人还是势不两立。人们还记得苏元帅因为对法兰西的忠诚而被捕入狱、被处以刑罚，最后又被流放。而今天太后又将矛头对准了俄国人。

如今，她对欧洲人尤其对俄国人怀有的厌恶之情又扩展到了所有那些亲欧的中国人身上。最近几天，西太后又下令处死了一些被认为过分亲近俄国势力的清廷高官。

据远东的报纸记载：“慈禧太后命人把被处决官员的头带到惶恐不安的光绪帝面前，在其长时间地端详了这可怕的一幕之后，太后才感到满意。”
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中国的新一轮屠杀（慈禧太后向皇帝展示亲俄罪臣被砍下的头颅）

NOUVEAUX MASSACRES EN CHINE（L’impératrice douairière présente à l’empereur les têtes des mandarins accusés d’avoir favorisé les intérêts russes）
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海参崴炮击中（让科夫上校夫人保护军旗）

日军试图对海参崴发动进攻，结果只打开了日本天皇预算的缺口。据估计，日军向守城的防御工事投放了200枚大口径炮弹，而每枚炮弹的造价大约为2500法郎，所以只算那些无效的炮弹也花了日本人大约20万法郎。

大部分炮弹落地之后都没有爆炸。但是，每两枚炮弹平均就有一枚会炸死无辜的妇女，另一枚则会炸伤5个士兵。此外，有一枚竟然炸到了驻军高级军官让科夫上校的住所，炮弹在炸毁院墙穿过寝室后，在靠近存放金库的地方爆炸了。守门的哨兵被炮弹巨大的爆破力弹倒在地上，受到冲击的还有当时在院子里和大街上的人们。所有人都惊慌失措、四处奔逃。

只有一个人没有逃跑，这就是让科夫上校夫人。她首先想到的是从炮击的废墟之中找回丈夫的军旗。在一位士兵的帮助下，她开始在废墟之中寻找这面珍贵的旗帜，这面代表着军队过去无上光荣的旗帜。这位海参崴的上校夫人不顾自己的安危，硬是要将军旗安放在安全的地方。

这种崇高的精神、英勇的行为的确配得上上校夫人之名！就此，《高卢人报》有一个不错的提议，很富有法兰西特色。据我们估算，法国大概有300名上校夫人，为什么她们不向让科夫上校夫人寄一封贺信呢，信上可以用手绣上下面的字：

法兰西上校夫人向让科夫上校夫人致敬

海参崴，1904年3月6日

我们把这个提议献给上校夫人的读者朋友们。
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海参崴炮击中（让科夫上校夫人保护军旗）

PENDANT LE BOMBARDEMENT DE VLADIVOSTOCK（La femme du colonel Jankoff sauve le drapeau du Régiment）




军用车厢穿越贝加尔湖

明年，等西伯利亚大铁路竣工后，人们就可以从巴黎一路坐到海参崴了。这条史无前例的铁路线届时将横贯13015公里。按照目前的条件，穿越贝加尔湖则需要既费时又费钱地转车。目前，工人们正在建设一条能够在南部绕行贝加尔湖的线路，行程距离不少于260公里，途中要在高山之间打通12个隧道。

这条西伯利亚大铁路的最后路段最快也要在1905年的上半年才能竣工。在这条线路建成前，旅客们还要横渡贝加尔湖，这一距离大约有40公里。夏天还有大型的渡轮将火车从湖的一边运到另一边，但是到了冬天，乘客们只得依靠西伯利亚雪橇犬将自己拉到贝加尔湖东岸，再继续坐火车前进。

为了尽可能地缩减因转车而耽误的时间，也为了方便从近东派驻的部队穿越贝加尔湖，俄国工程师最近刚刚在结冰的湖面上铺设了一条连接湖西岸和东岸的铁轨。

建设这条铁路并没有人们想象的那么艰难。工程师们采用了同每年冬季在圣彼得堡的尼瓦河上铺设电车轨道一样的方法。人们在冰上铺上枕木，接着凿孔并插入道钉，之后再倒入水将冰窟窿填满。冰窟窿立刻会结冰，这使得道钉异常坚固。之后再在上面铺设铁轨，直到湖水开凌前，无需担心这条临时铁路会有任何的偏移。
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军用车厢穿越贝加尔湖

PASSAGE DES WAGONS MILITAIRES SUR LE LAC BAÏKAL
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开炮（旅顺港保卫战）

旅顺港的防御工事已经3次成功地粉碎了日本舰队占领旅顺港的企图。1894年甲午中日战争时，日军轻而易举地就进入旅顺港。然而，现在旅顺港的防御能力已经发生了巨大变化，日本人通过多次袭击才意识到了这一变化。

他们不仅在进入锚地时遭遇了一排潜水鱼雷的打击，而且一旦他们的军舰靠近海岸，建在旅顺城前高地的防御工事就会发射一枚枚炮弹。

俄军在那里部署了武力强大的炮兵连，还有坚固的混凝土工程作掩护。他们拥有各种威力强劲的大炮，如同我们版画中描绘的那样，大炮重28.7吨，能够发射255公斤重的炮弹，并可近距离穿透41厘米厚的装甲。

旅顺港凭借这样的防御装备和英勇干练的炮兵部队，再加上易守难攻的地理位置，便可以轻松抵挡住来自海上的各种进攻。拿破仑曾经说过：“地上的一枚大炮等于海上的一艘舰船。”如今，日本舰队3次挫败于旅顺港的防御工事的事实也有力地证明了这一观点的正确性。
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开炮（旅顺港保卫战）

EN BATTERIE（La défense de Port-Arthur）




狩猎
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狩猎（哥萨克骑兵进入朝鲜村庄）

EN MA RA UD E（Cos aqu esvi sita nt un villa ge coré en）




黄种人和白种人的对决

《小巴黎人报》

1904年　4月3日

黄种人和白种人的对决。对于这场发生在自己土地上的厮杀，中国连进场观看的机会都被剥夺了。
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滑雪运送俄罗斯伤病员
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滑雪板这一源自挪威的装置，如今所有北半球国家的军队都在使用。在俄国，连担架员都配备了滑雪板。俄国在朝鲜和中国边境进行的中俄战争中，伤病员就由士兵滑着雪运送到距离很远的野战医院。这种运送方式既快捷又避免了运送过程中因颠簸给伤员带来的疼痛。
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滑雪运送俄罗斯伤病员

TRANSPORT DE MALADES ET DE BLESSÉS RUSSES SUR DES SKIS
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在圣彼得堡，沙皇赞扬“瓦良格号”及“克莱茨号”海员

在仁川取得赫赫战功的“瓦良格号”及“克莱茨号”全体船员登陆敖德萨后，他们所到之处都受到人们热情的欢呼。圣彼得堡的一场盛大的招待会正等待着他们的到来，沙皇特意要亲自向船员表示祝贺，并为军官和海军士兵佩戴圣乔治勋章。同时，为了更好地表示他的赞赏之情，他还向海员们宣布授予他们相当于18个月军饷的奖金。
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在圣彼得堡，沙皇赞扬“瓦良格号”及“克莱茨号”海员

A SAINT-PÉTERSBOURG, LE TSAR FÉLICITE LES MARINS DU«VARYAG»ET DU«KOREIETZ»




在朝鲜的前几次交火——长春之战

每天日俄部队都会在前哨地区发生多起小规模武装冲突。其中比较重大的一次发生在前往北京途中安东西侧的长春城，900名哥萨克骑兵与将近2000名日本士兵交战了好几个钟头。俄军在占领了离该市600步远的一处邻近的高地后开始攻城。

几支日本步兵连及一支骑兵部队埋伏在城里。在俄军强劲的交叉火力下，日军还是顽强死守，只在一段激烈的战斗后才撤退到房里，并在两个地方竖起了红十字会的旗帜。但是，很快便出现了3支骑兵连，他们几乎匍匐着向城里驶进。两支骑兵连成功地进入了长春城，第三支骑兵连在俄军的排射下混乱地撤退了，人们看到人马都倒了下来。哥萨克骑兵向城里的日军开枪射击了一个多小时，希望这样能够迫使他们到街上抵抗。

战斗开始一个半小时后，日军的第四支连队出现在喀山的路上。俄军不得不撤退，他们纵队后退，秩序井然。日军的骑兵连没能够在俄军撤离高地后迅速将其占领。在这种情况下，哥萨克骑兵还是表现出了一贯的勇气，尽管人数上不占优势，但他们还是重创了日军。
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在朝鲜的前几次交火——长春之战

PREMIERS ENGAGEMENTS EN COREE.-COMBAT DE TSCHOUNCHOU




在满洲（中国人和俄国人）

《生活画刊》（周刊）

1904年　4月22日　第288期发行第7年

LA VIE ILLUSTRÉE（Journal hebdomadaire）Nº288，SEPTIÈME ANNÉE，22 AVRIL 1904
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在满洲（中国人和俄国人）

EN MANDCHOURIE（Chinois et Russes）




库罗帕特金将军会晤满洲高级官员
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库罗帕特金将军会晤满洲高级官员
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“彼托巴夫罗斯克”号被水雷击中（马克罗夫将军和600名俄国海员殉职）

俄军位于旅顺口的一支舰队遭遇了致命的打击。今年2月11日，“叶尼塞河号”鱼雷艇碰上了其为封锁大连湾而刚刚布设的一枚鱼雷，爆炸使得连同军官和士兵在内的100来人丧生。

4月13日，同一原因导致的更可怕的一场灾难发生了，“彼托巴夫罗斯克号”装甲舰连同马克罗夫将军和600多名官兵全部遇难，只有包括西里尔大公在内的将军参谋部的4位军官及30多位海军士兵幸免于难。

这场将我国友邦俄国的众多家庭陷入极度悲痛的事件很可能是我们刚刚讲述的“叶尼塞河号”事故连锁反应导致的结果。事实上，指挥这艘鱼雷艇的斯捷潘诺夫指挥官是唯一了解旅顺口和大连周边地区布设的众多鱼雷位置的人。但俄军参谋部之前并没有注意草拟鱼雷方位地图，才造成“叶尼塞河号”及其船员全部沉没。俄军舰队每次出海时都有可能与这些危险的装置相碰，从而被自己的防御工事所害。

“彼托巴夫罗斯克号”不幸遇难很可能就是这一原因。不过，此次爆炸发生在旅顺口的新一轮袭击中，这次袭击也可能让日军成功掩盖了其布设鱼雷的行动。俄军的这艘装甲舰也有可能是在回港途中遭遇了其中的一枚鱼雷。

无论怎样，这一事实对俄军来说都极为残酷。俄军不仅因此损失了最好的战舰、牺牲了马克罗夫这位最负盛名、最有经验的海军将领，还痛失了参谋部的大部分军官和一大批优秀的海军士兵。让我们向这些牺牲在战场上的英烈鞠躬致敬。
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“彼托巴夫罗斯克号”被水雷击中（马克罗夫将军和600多名俄国海员殉职）

LE《PETROPAVLOSK》TORPILLE（Mort de l’amiral Makharoff et de 600 marins russes）




鸭绿江战役中抢滩登陆的日军

《小巴黎人报》
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鸭绿江战役中抢滩登陆的日军




日军强登辽东半岛
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日军强登辽东半岛




日金州丸号运输船被俄海参崴舰队击沉

《小巴黎人报》

1904年 5月15日
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日金州丸号运输船被俄海参崴舰队击沉




在俄军猛烈炮火的攻击下，日军舰企图以自沉来阻塞旅顺港的航道

《小巴黎人报》
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在俄军猛烈炮火的攻击下，日军舰企图以自沉来阻塞旅顺港的航道。
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鸭绿江上的俄国侦察队。第一次小规模武装冲突

在决定性的战役打响之前，鸭绿江畔已爆发了小规模武装冲突。俄军得知日军将大批武装集结在新义州北侧，便在这一侧安插了勇敢的侦察队。正是在这种情况下，一支由32名士兵和2名军官组成的狙击部队乘坐3条船在鸭绿江的左岸前进，而日本架桥兵正在那里忙着建造小艇。因为被日军发现，侦察队遭受了猛烈的攻击。3名士兵被打死，上尉茨梅秦先生和11名士兵受了重伤，普希金少尉和4名士兵受了轻伤。最后，俄军在对岸动用了两门大炮，侦察队才得以上岸。
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鸭绿江上的俄国侦察队。第一次小规模武装冲突

RECONNAISSANCES RUSSES SUR LE YALOU.-PREMIÈRES ESCARMOUCHES
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日军在亚当斯港登陆后向驶离旅顺的列车医院开火

5月7日，日军从位于辽东半岛的亚当斯港登陆后的第一件事就是向铁路沿线运送武力，切断旅顺和满洲所有城市之间的交通。然而，驶往奉天的一趟列车已于当天早晨驶离旅顺。守卫铁路的哥萨克骑兵朝着火车的方向奔驰而去，结果在靠近Punladaine车站的地方追上了列车。他们大声疾呼：“赶紧回旅顺，日本人在那儿！”

但是，列车上当时满是妇女和儿童，还有好几节红十字会的车厢，里面都是伤员和病人。旅顺宪兵队的乌拉诺夫上校也曾指挥过列车，他认为与其让这些可怜的乘客遭受长时间的围攻，不如试着突围出去。他大声喊道：“开动马力，全速前进！”所有的乘客都卧倒在车厢里。好几分钟里，枪弹爆炸声不绝于耳，同时还伴随着子弹打在车厢内壁发出的噪音。

最终列车穿越了危险地带，只有3名乘客受了伤。列车于下午两点到达奉天。针对日军光天化日之下对一辆悬挂着日内瓦公约旗帜的列车医院开火的非人道行为，红十字会决定提出抗议。

[image: ]
日军在亚当斯港登陆后向驶离旅顺的列车医院开火

LES JAPONAIS DÉBARQUÉSÀ PORT-ADAMS TIRENT SUR UN TRAIN-HÔPITAL SORTANT DE PORT-ARTHUR




日军的娱乐戏台

《小日报》
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日军的娱乐戏台
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鸭绿江会战（一支英勇的俄国军乐队）

我们已经知道了查苏里希将军率领的俄国部队在鸭绿江面对拥有5倍兵力和大量火炮的日军进行了顽强抵抗。在这两天的战役中，有许许多多展现俄军士兵坚韧顽强优良品质的片段，本期首页上的版画描述的场景也同样展现了他们光辉的一面。下面便是西伯利亚狙击兵第11军团的一位军官对这一场景的简单描述（第11军团在战争中牺牲了一位上校、一位中校、10位军官和200名士兵，另外至少有400人受伤）：

“在进攻大连市的战斗中，我们的军乐团当时由31个人组成。他们演奏了一曲军队进行曲，然后又演奏了乐曲《皇帝万岁！》，演奏完毕之后又重新演奏了一遍。”

“我倒下了。”

“我身边的两位部下也倒下了，但是军乐团还在继续着他们的演奏。直到他们只剩下15名乐手时演奏才停止。”

“此时，幸存的乐手拿起死者的步枪向敌军冲去。”

如此英勇的壮举必将载入各国军乐团的光辉史册。而我军的乐师、鼓手、军号手也同样具有勇敢坚强和忘我牺牲的精神。
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鸭绿江会战（一支英勇的俄国军乐队）

AU COMBAT DU YALOU（L’héroïsme d’une musique russe）
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旅顺舰队封港

自从日俄战争爆发，日本舰队显然只有一个目的，即将俄国军舰封锁在旅顺锚地，进而将其摧毁。好几次猛烈的进攻都是这个目的。日本的一些大胆之徒乘着装满炸药的船只驶往航道入口的位置后点爆，下沉的船只便阻塞了海港的入口。我们的版画描绘了这些障碍物在海底的位置。这就是封港，就像美军在与西班牙最近的战斗中使用的那种方法。


目前俄军和日军占领地的全景地图

我们的读者可以通过第4页上的全景地图来持续关注这场战争，同时也可以对战场有一个大体的概念，以便明确交战双方在接下来的战争中的走势。


“初獭号”装甲舰在旅顺城前遭遇俄军水雷沉没

这次轮到日军像不久前俄军那样在海上遭受打击了。就在同一天，日军先后失去了“吉野号”巡航舰和最漂亮的一艘装甲舰“初獭号”。前者与另外一艘战舰相撞后沉没了，而后者在巡视旅顺锚地的时候碰到了俄军的一枚水雷。目前还不清楚具体的死伤情况，但人数应该少不了，因为日军坦言包括4位大型驱逐舰舰长在内的67位军官连同“初獭号”和“吉野号”一起遇难了。

“初獭号”是一艘一等装甲舰，长134米，宽23米，排水量达到15100吨。配有两个桅杆，桅杆之间还设有3个烟囱，周围有一整圈镍钢做的护舷装甲。这艘装甲舰配有两个机舱，能达到16300马力，试航航速为19节。它装配有4门305毫米大炮，14门152毫米大炮，20门76毫米大炮，8门47毫米大炮及4个鱼雷发射管。平时舰上会配有900人。根据我们所收电报中的描述，最终仅有300人幸存。
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“初獭号”装甲舰在旅顺城前遭遇俄军水雷沉没。LE CUIRASSÉ

“HATSUTSÉ”COULÉ PAR UNE MINE RUSSE DEVANT PORT-ARTHUR.
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英勇之举（俄军传令兵强行通过驶往旅顺的通道）

自日俄开战以来，哥萨克骑兵的英勇之举就不胜枚举。我们看到这群大草原上彪悍的骑兵不顾兵力远远不敌日军的事实，向日军的先遣部队迅速逼近，迫使大批步兵向满载炸药的他们开火。在这里需要特别指出第8页插图中的这位主人公的无畏行为。在金州之战的第二天，由于日军当时控制了通往旅顺的道路，两名俄国骑兵为了向这座被围困的城市传达军令，毫不犹豫地冲向敌军的临时营地。还没等小日本回过神来，他们已经突出重围，完好无损地来到了俄军的前哨地区，漂亮地完成了主帅交予他们的危险任务。

[image: ]
英勇之举（俄军传令兵强行通过驶往旅顺的通道）

UN BEAU TRAIT D’AUDACE（Estafettes russes forçant le passage vers Port-Arthur）
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海下的旅顺保卫战

一段时间以来，人们都在谈论水下鱼雷的威力，也了解了自战争爆发以来它给两支日本舰队造成的巨大破坏和损失。除了自动鱼雷和线导鱼雷外，还有一种威力惊人、被称作“封锁”的鱼雷。一般来说，人们把这种鱼雷一个挨一个地浸在水中，安放在海港的入口和需要防御的通道，或者沿着敌人经常通过的一侧海岸排放。一旦一支战舰轻轻擦过了其中一枚鱼雷，自动程序就会启动爆炸装置。

但不幸的是，这种鱼雷很难处理且十分敏感。因此，无论对敌人的战舰来说，还是对铺设一方来说，它都是一个潜在的威胁。有时它们可能会随着水流漂移，一旦缆绳断了，它们也会浮出海面，那时候所有人就会知道它们的存在了。“叶尼塞河号”、“博亚林号”和“初獭号”都是被这种鱼雷击中而沉没的。而且不幸的是，谁也没办法保证日后不会再发生类似的事故。
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海下的旅顺保卫战

DEFENSES SOUS-MARINES DE PORT-ARTHUR
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日军进攻一个俄军战壕

我们已经了解了日本参谋部是如何轻视生命的。在金州之战中，小日本损失了1万兵力，而南山之战中又失去了3500名士兵。这足以显示出日本军方丝毫没有吝惜兵力的顾虑。不过，士兵们都非常配合这一大胆的军事策略。通过第8页的版画，我们可以看出日军大部队正准备进攻一个俄军战壕。还没等炮兵队打开必要的缺口，只见一向冲在突击队前面的一支部队此时手拿梯子、十字镐、“比克福特引爆线”、炸药桶和其他引爆的装置迅速前进，在他们身后跟上了一支步兵部队。这些矮小的黄种人在俄军的枪林弹雨中从容不迫地走向了死亡的战场。
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日军进攻一个俄军战壕

ASSAUT D’UN RETRANCHEMENT RUSSE PAR LES JAPONAIS
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日本间谍在哈尔滨被处决

日本人被认为善于开展谍报行动。因此，每当俄军在哈尔滨附近各个村庄发现了日本安插的间谍后，就会表现得冷酷无情。每天，俄军都会逮捕并处决好几个间谍。就在几天前，一位刽子手就策马加鞭地赶到哈尔滨广场，向负责人致意后便开始了这项苦差事，然后又出发赶往下一个处决地。据一位目击者称，那场面甚是恐怖：5个间谍跪在地上，顷刻之间就被砍了头。
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日本间谍在哈尔滨被处决

EXECUTION D’ESPIONS JAPONAIS A KHARBINE




俄军处决日军间谍

《小日报》

1904年　3月13日
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俄军处决日军间谍




三个日本间谍（中国人）被处决

《小巴黎人报》
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三个日本间谍（中国人）被处决
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满洲的雨季（日本炮兵部队正在穿越一个峡谷）

长久以来，来自远东的消息总是含糊不清。之前听说日本人已经放弃了满洲的隘道，似乎要在俄军面前后退。但事实并非如此，尽管面对前所未有的困难，黑木为桢手下的士兵还是成功穿越了大岭、摩天岭和分水岭这3座峡谷，侵占了这3条可以阻碍俄军撤退的隘道。

大雨曾对行军造成了严重的阻碍。龙卷风过境使得整个满洲泛滥成灾，连续好几个星期道路都无法通行，好几座桥都被湍急的河水卷走了，所有的通信也中断了。而日本人就像我们看到的那样，靠着他们坚忍不拔的性格，借着雨季间隙规划着他们下一步的反攻行动。

旱季马上开始了，决定性的战斗很快便要打响。日本人只有一个愿望，那就是加速行动，趁俄军不备给其致命一击，即使欧洲的增援部队赶到也无法使其恢复元气。在之后的报道中，我们会说明库罗帕特金将军将会是什么态度。
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满洲的雨季（日本炮兵部队正在穿越一个峡谷）

SAISON DES PLUIES EN MANDCHOURIE（Artillerie japonaise franchissant un défilé）
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日法士兵间的血腥冲突

各国军队参与剿灭义和团后，留了一些士兵在中国，以负责保护公使馆的安危并维持秩序。其中一个法国哨所和日本哨所最近突然爆发了一场血腥的冲突。本期首页的版画描绘的正是这一事件。

在位于渤海海湾北侧山海关的一座以鲍狄埃上将命名的堡垒里，驻扎着一支从属于列斐伏尔将军所率部队的殖民地步兵连，离那里不远处还驻扎着一支日本部队。日俄战争爆发近6个月以来，小日本的嚣张气焰有增无减，使得邻近的法国驻军感到难以忍受。日本士兵和法国士兵之前出现过激烈的口角，但很快便被军官制止了。

而这次，两国士兵都喝得酩酊大醉，借着酒劲便激烈地争吵起来，而且很快便演变成了一场斗殴。打斗过程中，双方还拿出了刺刀。等到警察和侍卫兵终于将两拨人分开的时候，已经造成10人死亡（7个日本人、3个法国人）、17人受伤（12个日本人、5个法国人）。法日军官都采取了严厉的措施，避免今后出现类似的冲突。
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日法士兵间的血腥冲突

SANGLANTE QUERELLE ENTRE SOLDATS FRANÇAIS ET JAPONAIS
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围攻旅顺口（日军进攻旅顺制高点）

旅顺口烽烟滚滚，水雷炸毁了军队和战舰，而旅顺依旧骄傲而顽强地挺立着。该地区的战略位置极其重要，随之而来的各种想法、希望、幻想甚至是谎言交织在一起。目前可以确定的是，派来进攻此地的两支日本分舰队行动失败了。日军面对岸边防御工事的强劲火力不得不撤退，并损失了上万人。日军不得不再派驻新的军队，据说立见尚文将军的整支部队都集结在旅顺口准备最后的进攻。而俄军这边也已蓄势待发，期望重创日军，就算旅顺口最终注定要落在日军手里。
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围攻旅顺口（日军进攻旅顺制高点）

SIÈGE DE PORT-ARTHUR（L’armée japonaise attaque les hauteurs dominant la ville）




《小日报》（插图附加版）

1904年　8月21日　星期日　第718期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº718，DIMANCHE 21 AOÛT 1904

在南非（在矿场工作的中国劳工）

中国生育率高、人口众多，这为非洲和美洲的大型工程储备了大量的人力资源。输入中国劳工相当容易，不过有个条件，一旦此人客死异乡，他的尸体要运回中国。历朝历代的天朝子民都非常重视这个必要条件，无论谁想要雇佣中国人，首先就会遇到这个问题。

因此在美洲，尤其是在靠近太平洋一侧的美洲地区，由于那里的中国劳工数量非常多，船舶公司便专门开设了运送劳工尸体回国的特殊服务。如果不能确保自己叶落归根，那些中国人宁愿选择在本国混日子，也不愿意去国外谋生。

不过，对于大型工程来讲，中国工人的确非常不错。他们为人朴素，对工资也不过分计较，而且比南非黑人诚实勤劳不知多少倍。因此，德兰士瓦（即南非）的矿场主更愿意雇佣中国劳工。

像我们的插图展示的那样，目前有众多的中国劳工在南非的金矿里工作。不过您可以放心，这些中国人只有在确信主要条款没有被遗漏的条件下，也就是说如果他们因公殉职，他们的尸体会和祖先葬在一起，他们才会在雇佣合约上画押。
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在南非（在矿场工作的中国劳工）

DANS L’AFRIQUE DU SUD（Travailleurs chinois engageant dans les mines）
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旅顺港日俄海军大战（在“凯萨尔维奇号”上）

一段时间以来，远东地区一度中断的海上军事冲突突然又重新爆发。本月10日清晨，由6艘装甲舰、4艘巡洋舰和8艘鱼雷艇组成的俄国舰队尝试占领公海突围，但是船只数量上更具优势的日本海军元帅东乡平八郎率领的舰队已经在附近海域严阵以待。日军当时拥有6艘装甲舰、11艘巡洋舰和30来艘鱼雷艇。乘坐“凯萨尔维奇号”的维特格夫特上将率领俄军前行，试图从敌军舰艇中间开辟一条通道。

经过一番激战后，俄军在中午前后到达公海。但是日军穷追不舍，双方又进行了一番猛烈的对抗。“凯萨尔维奇”号已经在日军进攻旅顺的前几次战役中遭受了重创，这一次又再一次遭受打击。日军将火力集中对准这艘装甲舰。我们的版画描绘了装甲舰上的全体船员不顾炮弹袭击仍然顽强抵御敌军的感人瞬间。

夜晚时分，经过长时间的英勇抵抗，“凯萨尔维奇号”已经难以跟随主力舰队，不得不停靠在德国人控制的胶州港。当时航速为4节，但是即便要达到这样的速度，它也不得不燃烧相当多的燃煤。装甲舰的舵已经被打碎，小艇也被拆卸，没有了救生艇。桅杆被折成十字形，烟囱上满是弹痕。甲板已经变形，在吃水线以上都是一些被木块堵住的窟窿。装甲舰的甲板上布满血迹，到处都是尸体，这其中就包括维特格夫特上将——俄国旅顺舰队的主帅。
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旅顺港日俄海军大战（在“凯萨尔维奇号”上）

LE COMBAT NAVAL AU LARGE DE PORT-ARTHUR（A bord du“Caesarevitch”）
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旅顺防御战（俄军在悬崖下粉碎一支进攻部队）

俄军在最近一次保卫旅顺的战斗中，通过投掷一种非常规的武器，得以长时间地阻止了日军的进攻。日军向陡峭的狼山猛烈地开火，好几次都险些占领了这一重要的战略阵地。迫于形势，俄军放弃了他们的大炮，搬起身旁的岩石掷向敌军。岩石一级一级地滚下去，砸死了不少冲锋的日本人，这比炮弹爆发的威力还要猛烈。日军占领这一阵地时，山丘下已经成了一个名副其实的墓地。大量的尸体堆积在一起，却不曾想是被一种新型武器砸死的。
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旅顺防御战（俄军在悬崖下粉碎一支进攻部队）

DÉFENSE HÉROIQUE DE PORT-ARTHUR（Les Russes écrasent sous des rochers une colonne d’attaque）




《小日报》（插图附加版）

1904年　9月4日　星期日　第720期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLEMENT ILLUSTRE）Nº720，DIMANCHE 4 SEPTEMBRE 1904

在辽东半岛的海岸上（日本人收集被海水打上岸的俄国海员的尸体）

在海战的历史上，很少有比最近发生在辽东湾旅顺口（即亚瑟港）附近的一场战役更加惨烈的。旅顺口的俄国部队依靠精良的武器装备，进行了顽强的抵抗。部队指挥维特格夫特上将对战争结果没抱任何幻想，他对海军士兵们说：“兄弟们，这就是我们的最后一场战役。大家要勇敢！”战士们的表现不仅可以说是勇敢，更是英勇！

战争一开始，维特格夫特上将便壮烈殉国。他的尸体从船边消失了，人们只找到了他的一条腿。他的军舰“凯萨尔维奇号”（我们在上期报纸的一幅画中描绘了战场上的这艘战舰）在一片火海中奋勇向前。日军的4艘装甲舰和两艘巡洋舰向它发动了猛烈的攻击，炮弹从离军舰十分靠近的地方发射过来，直接命中军舰，连续的炮轰声震耳欲聋。两军军舰相邻船舷上搭的临时踏板上也上演着可怕的厮杀的情景。

俄军其他大部分军舰也承受了同样可怕的袭击。夜幕降临，俄国军舰终于杀出了一条血路，但是只有几个幸存者！许多官兵都在这场战役中牺牲了，有的被巨大的爆炸冲到了海里，有的则是被炮弹击得粉碎。“凯萨尔维奇号”上没有一个军官是毫发未伤的，在巡洋舰逃往胶州的路上满是头、手臂和腿。这也是人们唯一能够找寻到的。

这场血战结束后的几天，辽东海滩上不断有被海水冲上岸的船员和军人的尸体。占领海岸的日本岗哨上的人员把这些尸体集中起来以便埋葬。
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在辽东半岛的海岸上（日本人收集被海水打上岸的俄国海员的尸体）

SUR LA COTE DU LIAO-TOUNG（Les Japonais recueillent les cadavres des marins russes rejetés par la mer）
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围攻旅顺口（日本军事谈判代表再次要求旅顺口投降）

俄军斯提塞尔将军和负责提出投降条件的日本军事谈判代表进行的这次会晤肯定是感动人心的，但又十分悲怆。日军提出的投降条件还是说得过去的，因为俄国旅顺守军既能得到日方致以的军礼，还可以与库罗帕特金将军率领的部队汇合。但是，守城的将领出于自己的职责，拒绝了一切投降的提议。

日本最后通牒上的字眼明确地显示了日军的策略。对日军来说，最重要的并不是尽快夺取旅顺口陆上的防御工事，而是旅顺口的军舰修造中心及其所有的军舰。俄国的海军力量已经被粉碎，如今只要这最后的避难所也被打垮，日本舰队就可以取得制海权了。斯提塞尔将军拒绝投降的行动恐怕将会成为日俄战争中最英勇的行为之一。
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围攻旅顺口（日本军事谈判代表再次要求旅顺口投降）

LE SIÈGE DE PORT-ARTHUR（Parlementaire japonais remettant la demande de reddition de la Place）




日本军校里发生的“小型战争”

如果有一种世界各地学生共同偏爱的娱乐方式，毫无疑问那就是“战争游戏”了。当世界上的某个地方正发生大规模的战争冲突时，学生们对这种游戏的兴趣就会更加浓烈。学生们组成两大敌对阵营，其中一部分代表日本天皇的军队，而负责代表俄军的学生则戴上毛皮软帽把自己装扮成西伯利亚狙击手。

“日出之国”的守卫者手持饰有红日的白色旗帜，而他们的对手则挥舞着俄国沙皇的旗帜。然后，两支队伍各自手持不伤人的武器——末端装备有球的棍棒，向着对方快速地冲过去。很快混战就扩大化了，双方当着前来观看战争游戏的日本姑娘的面厮打起来。
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日本军校里发生的“小型战争”

LA PETITE GUERRE DANS LES ECOLES JAPONAISES
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在旅顺口（藏在白菜筐里的日本间谍）

战争中惨烈的画面里偶尔也会夹杂着滑稽的一幕。以下便是发生在一个日本人和一个中国人身上的一段不幸的遭遇。俄军接到情报，知道日军打算向旅顺口内部派遣一些间谍，于是格外严密地监视着旅顺口周边地区。一日，一个中国人背着满满一筐白菜出现在城门口的岗哨前。守城的士兵正要放这位被重物压弯了腰的中国人进城，突然一名哨兵觉得此人可疑，便迅速用刺刀尖戳了一下菜筐。白菜筐开始抖动起来，白菜散落到地上，一个惊慌失措的日本人从筐子里抬起了头。这正是一位计划深入俄军内部刺探敌情的军官。俄军迅速制服了这个中国搬运工和那个日本人，并将他们双双绞死。
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在旅顺口（藏在白菜筐里的日本间谍）

A PORT-ARTHUR（Un espion japonais dans un sac de choux）




辽阳会战（围绕铁路展开的激烈斗争）

历时10天的泰坦之战后，俄军不得不放弃辽阳，向奉天撤退。日俄双方都损失惨重，日军尤甚。战役的前几天，俄军牺牲了7000名士兵，日军则在这个战争屠宰场上失去了3倍多的兵力。5万多尸体铺满了满洲平原的大地。

日本夺取辽阳的目的主要是将俄军逼向北方、夺取铁路并斩断他们与奉天的通信联系。他们为了占领铁路线，付出了卓绝的努力。俄军虽然好几次都重新夺取铁路，但最终还是在向北撤退的过程中放弃了夺回铁路的行动。

日军在用连续的炮轰摧毁了火车站和邻近的建筑后，又向俄军铁路沿线的战壕里派出步兵特遣队，他们举着刺刀向俄军进攻，冷静的俄军向着大批的敌人近距离开枪。经过多次血腥的进攻之后，日军才将俄军从阵地里赶了出来。在这场辽阳周围的大型战役中，50万人被俘，双方都表现出了令人钦佩的英雄气概——无论是俄军的沉着冷静和坚忍不拔，还是日军的顽强和猛烈。
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辽阳会战（围绕铁路展开的激烈斗争）

LA BATAILLE DE LIAO-YANG（Combats acharnés sur la voie ferrée）
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旅顺防御战（一支日本特遣队被地雷炸死）

最近的几场战斗开始以来，我们派往旅顺口的通讯员每日在给我们发回的电报中都详细描述了战争的激烈和残酷。

一支大约700人组成的日本纵队被旅顺口前的一个地雷摧毁了。这枚地雷3周前被仔细地安放在那里，被1英里长的东西掩盖着。一天晚上，前哨地区示意有日本人靠近。俄军并没有开火，而是向山谷的地方投射了探照灯的光线。日军开了枪，但俄军没有还击。不久，日本纵队占领了这一危险地带，之后可怕的爆炸便发生了，甚至连俄军自身也被震翻了。

趁着探照灯的光线，我们可以看到枪支连同胳膊、大腿一起都被炸飞了，场面真是恐怖，连驻军也惊呆了。之后一切又恢复了平静，探照灯能够照到的都是遍布在道路上和山头的尸体。第二天，俄军掩埋了尸体。尸体如此残缺以至于无法准确地计算遇难的人数，但是可以确定的是应该没有日本人在这场爆炸中幸免于难。
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旅顺防御战（一支日本特遣队被地雷炸死）

DÉFENSE DE PORT-ARTHUR（Une colonne japonaise détruite par une mine）




坚守旅顺堡垒的俄军
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坚守旅顺堡垒的俄军

LE CAPITAINE RUSSE LEBEDIEF DÉFEND SEUL UN BASTION DE PORT-ARTHUR




《小日报》（插图附加版）

1904年　10月2日　星期日　第724期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº724，DIMANCHE 2 OCTOBRE 1904

在满洲（被汽车救起的俄国军官）

第1页版画中描绘的这起不幸的事件发生在血腥的九连城战斗中。事件主人公之一——机械师维拉布臣科夫撰文向一家俄国媒体讲述了此事。

他说：“我是扎苏利奇中将所在司令部的汽车司机，在九连城战斗中奉命运送两名军官到22军团的司令部。可是到达了指定的司令部，却发现日军占领了那里。日军向我们开火，我当时正坐在汽车前面，肋部中了一弹之后便倒下了。一位军官起身检查我的伤势时，被一发子弹打中了他的手臂，另一位军官此刻也被飞来的子弹打中了身体左侧。汽车停了下来，日军也暂停扫射，逐渐向我们靠近。手臂受伤那位的军官对我说：‘看在上帝的份上，你试着坐起来吧，否则我们3个都得被抓。’他把我扶了起来，我又开动了汽车，猛地向后驶去。我为了能坐稳不倒下，紧紧地扶住方向盘，那位军官则用另一只手顶住我。道路很平坦，我们最终得以逃脱。日本人又重新向我们开火，但所幸没有打中汽车的要害。”

当人们将来在讲述汽车在现代战争中发挥的重要作用时，这份冷静与勇气便值得为日后的史学家所收集、记载。
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在满洲（被汽车救起的俄国军官）

EN MANDCHOURIE（Officiers russes sauvés par une automobile）




奉天附近（日军向俄军战壕发起进攻）

辽阳会战之后又轮到了奉天。大雨没能阻碍交战双方前进的脚步，冬天的临近也没有冷却他们作战的热情。双方部队都激荡着同样的英雄主义和忘我的牺牲精神，而这份忘我对对方来讲则是残酷无情的。在持续10天之久的辽阳会战中，牺牲了无数的战士，人们刚刚将他们埋葬，便又要开始更加惨烈的奉天会战。

库罗帕特金将军主动撤军到奉天，这一举动甚至赢得了敌军的钦佩。将军在奉天筑垒固守，俄军所取得的战略位置与辽阳会战之前十分相似。

但是，日军此时又派来了善于抵抗冬日严寒的增援部队，他们已经出现在俄军的战壕前。在奉天东边，双方进行了第一次交火。小日本朝着俄军的防御工事迅猛地向前冲去，他们这次遭遇了同样顽强的抵抗。一场新的战役便这样打响了，全世界都会时刻关注这场巨大战役中血腥的突变。
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奉天附近（日军向俄军战壕发起进攻）

AUTOUR DE MOUKDEN（Les Japonais donnent l’assaut aux retranchements russes）
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旅顺小英雄

在这场满洲战争中涌现出的众多英雄事迹中，很少有像尼古拉·佐艾弗的英勇行为这般非凡的。这个孩子年仅14岁就入了伍，与37师一道奔赴战场。他的养父佐艾弗上尉在“彼托巴夫罗斯克号”上遇难了。年纪轻轻的尼古拉已经荣获了两枚圣乔治勋章，还被推荐授予第三枚。

这个勇敢的小家伙屡次穿过日本在旅顺和辽阳之间的防线传送电报。一天，他在派送邮件途中被俘。日军看他年纪小，没把他当回事儿。他便趁机“偷”（他自己的话）了对方的一支枪和一匹马，马不停蹄地跑回了俄军军营。只是他的肩膀被日军的一颗子弹打中了。

伤势复原后，他又作为密使重返敌军。这次任务进行得很成功，他潜入驻守在大石桥附近的日军阵营，钻到一个掩护大炮的帐篷里，拧下炮机，然后悄无声息地捧着战利品回到了俄军阵营。他还趁机研究了日军阵营的布局，摸清了这支队伍的兵力，并撰写了详尽的报告。俄军当中很少有老兵比这个孩子更配得上这枚圣乔治勋章，最高统帅亲自将这枚勋章佩戴在这位小英雄的胸前。
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旅顺小英雄

LE PETIT HÉROS DE PORT-ARTHUR




向辽阳归营（一支深陷泥沼的炮兵连）

俄军最后一次向辽阳归营却遭遇了前所未有的困难，多亏了战士们忘我的牺牲精神和钢铁般的意志，归营行动才得以有序进行。战士们努力拖拽着整个炮兵队及所有的行李缓慢地穿过隘路。与此同时，步兵队还要用臂膀牵引一部分大炮穿过大山。

穿越大山已经相当困难了，而在平原上归营的左中路纵队因饱受敌人的威胁也很艰难，但他们还是成功地将所有火炮和行李都运回了辽阳；右路纵队需要通过铁路线以西受洪灾最严重的地方，他们必经的道路几乎没法通行。

与此同时，为数众多的日军后卫部队还与这支右路纵队不断地发生小规模的军事冲突。其中一支炮兵连就在撤退途中陷入一片沼泽地。一支分遣队使出浑身解数来营救这支炮兵连，甚至用24匹马去拉一门大炮。

步兵连试图借用绳索拖拽大炮，但是马匹和士兵都深陷泥沼，许多士兵自身难保，人们不得不先施救士兵。为了争取时间把炮兵连从泥沼中拖出来，卢特考斯基将军的后卫部队在阵地上努力拖延时间，因此也遭受了重大的损失。虽然付出了巨大努力和牺牲，但是最后还是必须放弃炮兵连了，因为大炮已经深陷到了车轮部位。
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向辽阳归营（一支深陷泥沼的炮兵连）

RETRAITE DE LIAO-YANG（UNE BATTERIE EMBOURBÉE）




战斗到最后一刻的俄哥萨克骑兵中尉

《小巴黎人报》

1904年　10月9日
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战斗到最后一刻的俄哥萨克骑兵中尉




在旅顺口（斯托赛尔将军照料要塞伤员时在轰炸中负伤）

《小日报》（插图附加版）

1904年　10月16日　星期日　第726期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº726，DIMANCHE 16 OCTOBRE1904
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在旅顺口（斯托赛尔将军照料要塞伤员时在轰炸中负伤）

À PORT-ARTHUR（La générale stoessel blessée par un éclat d’obus en soignant des victimes du siège）




满洲边境的清军（马元帅和他的部队）

目前集中在直隶北部边境马元帅的部队免不了让那些害怕看到中国卷入日俄战争的人们担心。实际上，这支部队的任务是阻止交战国的任何一方侵犯中国的领土，他们其实就相当于保卫边境的宪兵队。但是，人们也很清楚中国政府的力量是多么单薄，对军队的影响力是多么有限。而清军的构成也十分松散——只要给钱就是士兵，一旦遣散就立马变身土匪强盗。万一马元帅率领的清军受到日本人的煽动而卷入了这场战争，清朝政府又能如何呢？

这支2000来人组成的部队可以说是中国目前最好的部队了，他们是按照欧式方法训练和武装的。这也并不意味着他们有多出色。几乎可以说，直隶总督袁世凯独立掌管直隶省，他一心要组建一支真正的军队。为此，他特别向“洋鬼子”购买了精良的武器，并按照我们的方法训练他的队伍。

但是我们知道中国人蔑视所有和军事相关的事物。因此，尽管直隶总督煞费苦心，但中国至今还是没有组建起一支能与欧洲军事强国抗衡的军队。虽然马元帅的部队取得了明显的进步，但是如果让他们负责阻挡俄国或日本军队进驻北京的话，恐怕他们到时候会面露难色。
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满洲边境的清军（马元帅和他的部队）

L’ARMÉE CHINOISE AUX FRONTIÈRES DE MANDCHOURIE（Le maréchal Ma et ses troupes）
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一次大胆进攻旅顺舰队的企图

日军每天想尽各种可能的方法试图潜入旅顺口。由于最近一段时间日军发动的猛烈进攻最终都失败了，所以他们便想通过使用诡计占领斯提塞尔将军顽强守卫的旅顺口。日军一向被认为擅用计谋，这一次可以想见他们又要做出多么不同寻常的行动。但日本舰队不再敢强行通过港口危险的航道，一位日本中尉便将一枚鱼雷安插在航道上，在一个幽暗的夜晚，他终于到达了旅顺口的入口，身后拖着那枚鱼雷。费了九牛二虎之力，他终于翻过了紧挨着俄军战舰的防栅。当他正准备将鱼雷投掷到一艘装甲舰上时，突然一束探照灯的光射在他的身上，防御工事立刻向他开火。一连串的炮弹向他射来，鱼雷爆炸，这位勇敢的军官被炸得粉身碎骨。
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一次大胆进攻旅顺舰队的企图

AUDACIEUSE TENTATIVE CONTRE LA FLOTTE DE PORT-ARTHUR
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在满洲（俄军进攻“孤树山”）

在沙河两岸进行的战斗算得上是日俄战争中最惨烈的战斗之一。我们首页版画中描绘的这一幕，展示了交战双方在这几天血腥的战斗中所表现出的顽强、英勇和无畏的精神。

日军占据了南陈扎村东北部的一个很高的山头，此山因为山顶只有一棵孤树而得名“孤树山”。当梅岩多夫男爵将军率领的俄军到来的时候，日军已经匆忙地在山头固垒防守。一阵激烈的交火之后，俄国士兵开始加速进攻这座山丘，于一片枪林弹雨中攀登陡坡。

俄军登顶后，双方士兵又开始用刺刀厮杀。山顶仿佛变成了一个可怕的屠宰场。双方僵持不下，长时间难分胜负。最后，在普梯洛夫上校英勇的指挥下，俄军才得以占领山顶，经历了顽强抵抗的日军最终选择了撤退，并留下了11门大炮。

夺取了这一阵地的俄国士兵向他们的主帅喝彩，并宣布从今以后，“孤树山”改名为“普梯洛夫山”。不久，库罗帕特金将军参谋部的一名军官疾驰而来，将一枚十字勋章授予这位英勇的上校。
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在满洲（俄军进攻“孤树山”）

EN MANDCHOURIE（Les Russes donnent l’assaut à la montagne de l’“Arbre-Isolé”）




一支西伯利亚女骑士兵团（正在乌苏里斯克平原训练的哥萨克女骑士兵团）

《小日报》已经多次向读者展示了俄国妇女在这场远东战争中展现出的英雄气概。本期我们再通过一幅版画来重温她们高尚的品格。让我们首先回忆一下在战争初期一位海参崴的上校夫人勇护军旗的故事，而最近在旅顺因照顾当地伤员而受伤的斯提塞尔将军夫人，则又一次展现了自我牺牲的精神。

今年5月，《小日报》报道了安东尼·瓦西列维纳·彼得罗夫的光辉事迹。她一直住在萨拉多夫，之后加入了步兵队第36军团前往远东作战。在那之后，俄国又涌现出更多的杰出女性。

如今，这些英勇的事迹已不再是个例。在西伯利亚的双城子，刚刚组建了一支真正的女子兵团。兵团由53名成员组成，由希·特斯科夫夫人担任兵团主帅，她是一位高级铁路官员的妻子。她们身穿哥萨克骑兵的制服，每周进行3次马上的军事演习。她们骑在坐骑上快速地射击，很少射偏目标。

一天晚上，警报响起。30分钟后，所有队员都到达指定的集合地点，做好战斗的准备。这些女兵中不乏年轻女子，其中就包括整个西伯利亚地区最杰出的女骑士——列斯科小姐。兵团还有自己的主治医师、托木斯克医学院的一位女医生，以及一位口译员。

当地指挥官克鲁巴金将军检阅了这支部队后，表示非常满意。不过，他要求这支军团有一个区别于普通哥萨克骑兵的标志。第二天，军团每一位女兵都在右臂系上了一枚袖章。这些美丽的西伯利亚哥萨克女兵身穿土耳其式的长袍和短裤，头戴皮帽，脚踩长靴，再挎上高加索军刀，如同古时的女骑士一样，完美地展现了勇气、力量与美的结合。
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一支西伯利亚女骑士兵团（正在乌苏里斯克平原训练的哥萨克女骑士兵团）

UN CORPS D’AMAZONES SIBÉRIENNES（La«sotnia»des femmes cosaques s’exerçant dans la plaine de Nikolsk-Oussourisk）
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在西藏（达赖喇嘛躲避英国的控制）

英国人积极主动，就算不谨慎小心，却也善于恰当地处理外部事务。他们对中国西藏的“袭击”就有力地证明了这一点。当时，只有俄军能够对抗在西藏广阔而未知的土地上蓄谋已久的英军。然而，俄国忙于在满洲的战争，英国则抓住了这一有利时机展开了对西藏的争夺。

英军主将荣赫鹏上校出发前往拉萨，目的是要让中国西藏的佛教领袖达赖喇嘛屈服于英国的统治。今年7月25日，英军穿越了布拉马普特拉。8月1日，部队逼近拉萨。8月3日，远征军进入这所圣城。

中国驻西藏部队没有过多地还击，但是西藏的统治者达赖喇嘛却不再支持英国的势力。在远征军的行进过程中，达赖喇嘛向荣赫鹏上校派发了一封封的信件，希望他不要进入拉萨。由于上校先生根本没有把这些信件当回事，因而达赖喇嘛便坚决拒绝与上校进行谈判。当英军快要进入拉萨时，达赖喇嘛离开了圣城，到离拉萨20来英里的一处寺院避难。

但是，他的处所还是离英军太近，而且他也不想答应他们的要求。于是，达赖喇嘛下定决心离开西藏，躲避到中国蒙古。我们首页的版画描绘的正是逃亡途中的达赖喇嘛及他的随从人员。他要到靠近乌兰巴托的贞德修道院，到了那里他就可以躲避英军的控制了。这一逃亡行动首先扰乱了英军的所有计划。对于英军来说，占领拉萨还不够，还需要让这一行动合法化。但是，达赖喇嘛不想商谈。因此，英国人尽管想确定自己的势力范围，却也不得不放弃实际的占领。

这一次，英国人还是没有过分地迟疑，他们轻松地找到了一个野心勃勃的喇嘛，成立了一个摄政委员会并签署了条约。剩下的就要看十分热衷宗教事务又对宗教领袖非常尊敬的西藏人民，会不会接受一个违背领袖意见而和践踏拉萨的侵略者签署的条约了……

而欧洲各国却对这公然违反条约、大胆破坏中国领土完整（别忘了，西藏也是中国的主要省份之一）的行为无动于衷。我们的议员会不会质疑德尔卡塞外交部长在这起重大事件中一直保持沉默的行为？是否需要提醒他，法国也有权在远东得到赔偿？
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在西藏（达赖喇嘛躲避英国的控制）

AU THIBET（Le Dalaï-Lama de Lhassa fuit la domination anglaise）
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在旅顺（掌旗官迪米特莱夫率领“列特维赞号”小型护卫舰击沉一艘日本驱逐舰）

我们清楚，日军为了能够在旅顺附近海域较为轻松地实施机动，因而不断搜寻能够置他们的战舰于死地的浮动水雷。几天前，几艘负责这项危险任务的鱼雷艇和一艘拥有4个烟囱的驱逐舰靠近了Tache海湾。结果，俄军掌旗官迪米特莱夫发现了他们的踪迹，计划借助天黑的时机用鱼雷攻击其中一艘舰艇。

夜幕降临，迪米特莱夫与10来个人一同乘坐配有鱼雷发射管的“列特维赞号”小型护卫舰出发。他们成功地躲避了敌军的探照灯，并驶离海港。在离日本驱逐舰很近的时候发射了一枚鱼雷，即刻命中驱逐舰。紧接着，海面传来了震耳欲聋的爆炸声，日本驱逐舰随即沉没。小型护卫舰很快全速返回到了海港，且没有丝毫损伤。因为日本人明显没有注意到它，还以为是驱逐舰撞到了一枚水雷上。迪米特莱夫现在成了当下的一位英雄。
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在旅顺（掌旗官迪米特莱夫率领“列特维赞号”小型护卫舰击沉一艘日本驱逐舰）

A PORT-ARTHUR（L’enseigne dimitrieff, commandant une chaloupe du«retvisan»，détruit un contretorpilleur japonais）
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库罗帕特金将军乘车巡视俄军战线

随着汽车在欧洲和美洲普及之后，如今在满洲也赢得一片喝彩。军事演练时，汽车发挥的作用可谓巨大。将军们、军事指挥及部队司令大多使用这种快捷的交通工具视察军队、检阅营地、发布指令等。哪里有公路，哪里就会有汽车。

但是您又会说，你们已经和我们重复了很多次，满洲缺少公路，或者说满洲的路都坑坑洼洼，几乎难以通行。过去的确是这样，但如今情况已经大有改观。在夏季缺乏养护的公路的确很难走。但是一到冬天，冰冻就会修复雨水对路面造成的破坏，路面变硬，所有类型的汽车又可以在上面行驶了。

刚一入冬，库罗帕特金将军就来体验了一回道路改善带来的便利。他乘坐一辆20马力的汽车，沿着25英里（相当于40公里）的战争前线急速奔驰。沿途的中国人看到这位俄国大元帅的汽车都显得十分诧异和惊慌。他们误以为这辆疾驰而过的汽车仿佛是一个要来侵占他们国家的外国鬼子。

法国汽车专家拉瓦尔先生刚刚陪伴这位俄国大元帅在奉天待了3个星期。元帅表示非常希望获得20辆紧急情况下可以快速运送军需品而特别制造的汽车。这样的话，俄军整个冬天的补给品就可以用汽车轻松地运送了。

拉瓦尔先生在俄军生活了一段时间后，觉得俄军的士气很高。他还说，士兵们都对他们的主帅非常有信心，而且他们并不十分在意满洲冬季的严寒，希望库罗帕特金将军快点把他们带上战场。
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库罗帕特金将军乘车巡视俄军战线

LE GÉNÉRAL KOUROPATKINE PARCOURT LES LIGNES RUSSES EN AUTOMOBILE




库罗帕特金将军驱车视察战壕
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库罗帕特金将军驱车视察战壕

LE GÉNÉRAL KOUROPATKINE EN AUTOMOBILE VISITE LES TRANCHÉES




在死刑犯身上练习射击

来自首尔的消息称，日本和朝鲜之间的关系日趋紧张。朝鲜方面被日本人的举动所惹怒，而小日本则反过来被朝鲜方面的抵抗所激怒。于是突然间，日本方面在没有知会朝鲜政府的情况下就在朝鲜发动了进攻。以下便是我们的通讯员报道的一个血腥的场面，他还在来信中附了几张“快照”，貌似是身在朝鲜的日本照相师随意兜售的。

3个大字不识的首尔郊区的农民，其中一个不到20岁，是一个寡妇的儿子，在一个晴朗的夜晚不知不觉就穿越了位于新义州的首尔铁路。他们发现了一个道岔，出于好奇，便开始搬弄了起来。他们有没有损坏道岔呢？是有可能损坏的，但是他们不太可能有太大的恶意。然而，负责看守的日本宪兵走了过来，不由分说就逮捕了这三个可怜的捣蛋鬼，之后他们又被带到了首尔。他们接受了军事法庭的审判，尽管他们为自己进行了无罪的辩护，但他们还是因被怀疑是俄国人的奸细而被判死刑。

下面便是行刑的场景：他们被黄包车运到行刑现场，行刑队停下了队伍，以便让首尔当地有执照的摄影师留影。然后，他们分别被绑在一个白木做的十字架上。下面请仔细听好所发生的一切：12个步兵组成的行刑队站在60米开外的地方（您听好了，60米，而一般像这种情况的距离都应该在12米～15米），然后有人下令“开枪”，并且不是对行刑队的所有队员说的，而是随意从中找出3个人，让他们各自瞄准一个犯人。

这已经不再是行刑了，而是变成了一场射击比赛。其中一个犯人头部中弹，一枪毙命。另外一个犯人总共中了5枪才被打死。而最后一个犯人受了伤，可怜地叫着，行刑队员又走到离他50米远的地方，开了两枪才将他击毙。这之后，医生和行刑队长官走过来观察尸体。
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在死刑犯身上练习射击（日本军官来观察尸体。根据我报驻首尔的通讯员发回的一张照片绘制的水彩画）

EXERCICES DE TIR SUR DES CONDAMNES A MORT Les officiers japonais viennent examiner les blessures.Aquarelle d’après une photographie communiquée par notre Correspondant de Seoul）
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在休息帐篷里的战地记者




日军利用军犬搜捕俄国士兵
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日军利用军犬搜捕俄国士兵
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LEPETITJOURNAL（SUPLÉMENTILLUSTRÉ）Nº738，DIMANCHE 8JANVIER 1905

战役中（《小日报》特派记者在满洲观察战役情况）

日俄战争爆发以来的近10个月里，《小日报》的读者都了解到了及时而精准的作战情况。这都是我们民间机构的功劳。的确如此，《小日报》在第一时间就迅速地在日本、朝鲜、满洲，甚至在圣彼得堡部署了灵活能干又十分熟悉该国语言和风俗习惯的通讯员。

我们很清楚欧美国家报社的特派员在交战国采访时所遇到的困难。他们四处碰壁，当地的人们经常是想方设法不给他们提供信息。而且俄国及日本的新闻审查制度也严重地妨碍了他们的报道。他们中的很多人因为这样的报道环境不得不停止报道军事行动。

但是，《小日报》在满洲的特派记者却并非如此。他为了更好地完成任务而做了长期的准备。他在日本、朝鲜和满洲地区都待过很长时间，并且一直关注着日俄战争。因此，他比任何人都能够更加迅速地收集到准确的信息。正因如此，他才能够从鸭绿江到辽阳，再到奉天，一路跟踪报道了战争的全过程。《小日报》的读者们一定没有忘记他描绘的有关两军大型会战中的那些激动人心的场景。

我们第8页的版画中根据他向我们提供的资料展现了他的形象。他当时在一个高地上，目睹了奉天城墙外进行的一场战役。他将同日本军队一起过冬，体验士兵们艰苦的生活环境。当满洲寒冷的天气稍有缓和时，远东又要遭遇各种惨烈的战争。有了我们这位特派记者，到时候《小日报》的读者们自然会看到关于战争情况准确而及时的报道。
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战役中（《小日报》特派记者在满洲观察战役情况）

PENDANT LA BATAILLE（L’envoyéspécial du«Petit Journal»en Mandchourie suit les péripéties du combat）
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LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº739，DIMANCHE 15 JANVIER 1905

虽败犹荣！（日军向斯提塞尔将军及英勇保卫旅顺口的官兵致军礼）

旅顺口军民在经历了8个多月的英勇卓绝的抵抗之后，最终还是不得不选择了投降。但是，这场持久而光荣的抵抗运动还是触发了世界各国人民的钦佩之情。当得知斯提塞尔将军决定交出这座他誓死守卫的城市时，日本天皇特意发电报通知负责指挥包围部队的乃木希典将军向斯提塞尔将军致军礼。在投降的悲痛时刻，没有什么比敌军向守卫旅顺口的英雄们表示敬意更加珍贵了。

斯提塞尔将军实际上是抵抗运动的核心人物。他不屈不挠、不知疲倦，人们日日夜夜总能看到他出现在最危险的地方。居民们戏称他为“不眠之人”。他点燃了周围人激昂的斗志，使他们树立了坚忍不拔的精神。他让大家充满了自信和希望，然而他自己却很久以来都没对战争的胜利抱有希望。总而言之，他就是这样的一位守城将军，借用红衣主教黎塞留的一句话，他应该“有一颗铜墙铁壁般坚强的心”。

斯提塞尔将军也一心希望得到援军的营救，本来能够继续抵抗下去，毕竟他在居民心中有着巨大的影响力，但是库罗帕特金将军还在奉天，而波罗的海舰队刚刚到达马达加斯加。而此时的被困局面却令人难以忍受。医院里满是病人，1500多名伤员挤满大街小巷，剩下的健全的士兵不过5000人，他们中的许多人还处在恢复期。并且，此时弹药的存量也出现了不足。在这样的情况下，如何继续抵抗敌人不断的进攻？

斯提塞尔将军不得不请求召集战争委员会。在炮弹的呼啸声中，满是疲惫的军官们庄严地聚集在一起。据在场的一位人员回忆，当时的场面极度悲怆，绝大多数的军官在经历了8个多月艰难的抵抗之后都失声痛哭。人们很快便达成了一致，总的想法是要么光荣地投降，要么战死沙场。

俄国驻军部队看到了日军向己方致敬的军礼，出城之后，他们吹响号角铺展旗帜并交出了武器，这便是旅顺口最后的归宿。日军现在占领了该城，但是守城军民英勇的抵抗仍然会在英雄的史册上留下光辉的一页，在城市的废墟之上也流传着反抗侵略的官兵们不朽的传奇。
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虽败犹荣！（日军向斯提塞尔将军及英勇保卫旅顺口的官兵致军礼）

GLORE AUX VAINCUS！（Les Japonais accordent les honneurs de la guerre au généralStoessel et aux héroïquesdéfenseurs de Rort-Arthur）




《小日报》（插图附加版）

1905年　1月22日　星期日　第740期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº740，DIMANCHE 22 JANVIER 1905

俄军在奉天的阵地（作战双方互相示好）

目前，因寒冷的缘故，满洲正处于休战状态。两个多月来，两军在奉天以南的相对位置几乎没有变化。在许多地方，两军固守堡垒的阵线相距都不超过一英里。不少地方更是近得几乎都能听到对面大声说话的声音。当然多多少少也会有几次小规模武装冲突、前哨摩擦，爆炸、枪弹的声音也从来没停过，有时战壕里也会有投掷过来的手榴弹爆炸。

但是，更多的还是风平浪静的日子。人们在等待、在互相观察，有时甚至互相走近。这些昨天还在互相射击、明天又要厮杀的战士们最终建立起了良好的邻里关系。这种事情并不是第一次了。50年前在克里米亚战争中，俄军和法军士兵，这些昔日的对手，就建立了友好的关系。

那一年天气也非常冷，冷的程度在克里米亚也极少出现。士兵们都蜷缩在战壕里，在战争间隙，两军士兵有时也会互相探访。人们当时为了了解对方的防预措施而使用的方法也相当有创意：法军用刺刀举起一顶军帽，探测有没有子弹的袭击，俄军也赶紧用同样的方法举起一顶军帽，之后两军士兵就冒险走出战壕，然后很快便相互友善起来，互递烟酒。

最近一段时间，日俄双方也建立起了类似的关系。首先是在辽阳附近，日俄同挖一个坑。之后是在奉天，就像我们版画中描绘的那样，昔日的对手如今互相寒暄、互赠礼物。这些善良的人们，虽然有着短暂的友谊，却要在接近春天的时候重新开始厮杀，这样想来是不是很悲伤？是不是期盼这种兄弟般的情谊最好能够促成和平？
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俄军在奉天的阵地（作战双方互相示好）

DANS LES TRANCHÉES DEVANT MOUKDEN（Échange de bons procédés entre adversaires）




旅顺港投降条约签订
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旅顺港投降条约签订




日军医生医治受伤士兵
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日军医生医治受伤士兵
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LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº743，DIMANCHE 12 FÉVRIER 1905

满洲的冬天（一支俄国巡逻队发现冻死的日本士兵）

经历了几周的休战之后，双方士兵不顾严寒，又在奉天进入作战状态。实际上，近几天来，人们遭遇了战争开始以来最严寒的天气。过去，参战国都会互相达成共识，将冬天视为休战期。在七年战争（欧洲强国均参与了这场战争）期间，苏比斯元帅不也是在整个冬季都按兵不动，等到春天到来时重新开始作战吗？

但如今情况已经不再像过去那样，敌对双方激烈的作战情绪容不得半点喘息的机会。目前，满洲的气温在零下15到零下25度之间变动，而这50多万官兵却敢冒着这极度的严寒互相厮杀。河水已经结冰，厚厚的冰层足可允许兵营和超重的炮兵队从上面通过。大雪为沙河和辽河的河谷地带盖上了一层厚厚的棉被。最近发生在沙河堡地区及周围高地的战役是双方最激烈的一次交火，当时的气温为零下20多度。

俄军认为这样的气温是最利于他们作战的了。因为他们不仅已经非常习惯抵抗严寒，而且比起他们的敌人来说，他们更加懂得如何利用这样寒冷的天气。满洲的冬天对他们来说根本不足为奇。他们早已经做好了迎接冬天到来的准备，他们或者安营在一些土屋里，外面盖上厚厚的积雪层；或者隐蔽在深深的战壕里，根本无所畏惧。

而日军方面虽然参谋部也有所防范，但还是状况连连。在大山岩元帅率领的前线就出现了一些轻率的举动。日军没有及早地挖地洞，等到结了冰以后土壤就变得十分坚硬，难以挖掘了。而且小日本不像他们的对手那样懂得用雪来抵御严寒。

因此，一支俄国巡逻队最近就在前哨地区的一个不是很深的战壕里发现了几个日本士兵的尸体。由于冰冻的原因，尸体已经变成了一堆干尸。满洲的冬天还远没有结束。在接下来的两个多月的时间里，残酷无情的冬季还会加剧战争的恐怖。
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满洲的冬天（一支俄国巡逻队发现冻死的日本士兵）

L’HIVER EN MANDCHOURIE（Une patrouille russe découvre des soldats japonais morts de froid）
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LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº 748，DIMANCHE 19 MARS 1905

奉天会战后（库罗帕特金将军命令部队归营）

无论是从交战双方投入的巨额战争经费来讲，还是从战争持续的时间及死伤的人数来说，日俄战争都算得上历史上最惊人的战争了。在辽阳附近的沙河地区，50万兵力毫无间歇地投入到一次又一次战斗中，每次持续时间都不少于10天。最近在奉天城下进行的战斗规模更加宏大，双方投入的兵力超过60万，战线有150多公里，双方部署了2500门大炮。目前我们还不清楚死伤的具体人数，但是基本上同库罗帕特金将军预想的一样。他在奉天会战之初就提前通知了瑞士红十字会准备接收5万名伤员。

19世纪最可怕的会战与这些无休止的战役和可怕的屠宰场相比都只能算小巫见大巫。1813年在德累斯顿，38万士兵交战，死伤3万5千人。在莱比锡，战争持续了3天，20万法国人被俘，6万人丧失了战斗力。在普法战争最血腥的几个日子里，即格拉沃洛特—圣普里瓦战役中，14万法军在两天时间里与23万普鲁士军队厮杀，双方3万6千人阵亡。而这些数字与日俄战争10来天的战斗时长，五六十万的兵力投入，以及数以十万计的伤亡人数相比，自然也就相形见绌了！
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奉天会战后（库罗帕特金将军命令部队归营）

APRÈS LA BATAILLE DE MOUKDEN（Le général Kouropatkine donne ordre à ses troupes de battre en retraite）




《小日报》（插图附加版）

1905年　3月26日　星期日　第749期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº 748, DIMANCHE 19 MARS 1905

奉天大战，俄军败退

3月9日晚，库罗帕特金将军向俄军各个部队发布撤退命令。考虑到日军高歌猛进的态势，将军认为已经无法坚守阵地了。立见尚文和秋山好古在遏制住俄军中路后，继而占领了普梯洛夫山冈以及在浑河以南的所有战壕。他们还凭借着炮兵队猛烈的火力粉碎了比尔德林格将军率领的部队的抵抗。乃木希典在右侧击退了库罗帕特金将军的部队，黑木为桢凭借灵活的调动阻断了从奉天到抚顺的道路，使得李尼维去将军率领的部队难以持久抵抗。

但是，当俄军士兵接到撤退的命令时，内心却陷入了深深的绝望。根据《新时报》通讯员所述，李尼维去将军所率部队的士兵为不得不放弃驻扎了三分之二兵力的阵地而感到痛心。很多士兵都向军官询问为什么要撤退，谁也无法做出解释。人们甚至羡慕那些战死沙场却坚信俄军能够坚守阵地的士兵的命运。《罗斯》报的通讯员也做出了类似的报道，并且描述了满洲公路上成千上万辆搬运车、辎重、炮兵队及其他部队撤退的情景。日军的连续炮击也加重了俄军的恐慌。日军在Pou-Ho村就向处在混乱中的人、车、马射击。

不过，尽管撤退途中困难重重，俄军最终还是到达了铁岭。俄军经过奉天会战，损失近14万人，其中4万人被俘。虽然败退，但不得不承认俄军为此做出的巨大努力，也表现出了他们一贯的勇猛无畏。俄军坚持连续战斗了10多天，虽然被部分包围，兵力骤减了三分之一，但仍在没有投降的情况下成功撤退。
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奉天大战，俄军败退

APRÈS LA GRANDE BATAILLE DE MOUKDEN（La retraite）




《小巴黎人报》（插图文学附加版）

1905年　3月26日　星期日　第842期

LE PETIT PARISIEN（SUPPLÉMENT LITTÉRAIRE ILLUSTRÉ）Nº842，DIMANCHE 26 MARS 1905

奉天会战的一幕：俄军掩蔽在日军士兵的尸体下顽强抵抗

每日传来的关于日俄战争的消息详述了这场旷日持久的奉天会战。其中发生在奉天西南边的一场战斗格外引人注目。当日，日军调集了5万兵力，出动了200门大炮，每两小时就重新发动一次进攻，直至夜晚。但是，日军还是蒙受了巨大的损失，俄军甚至在日军士兵的尸体上盖上薄薄的一层土便筑成了一道围墙。

由于一个重要阵地被俄军夺取后又被日军占领，车比斯基将军这次亲自骑马上阵，在军乐队和军旗伴随下，与日军展开了最后一次交锋。将军的身旁围绕着一帮可亲可敬的兄弟，他们如此英勇地作战，最终这个阵地掌握在俄军的手里。哎，可惜了这英雄气概！几个小时之后，整个军队就又撤退了。
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奉天会战的一幕：俄军掩蔽在日军士兵的尸体下顽强抵抗

ÉPISODE DE LA BATAILLE DE MOUKDEN：

RÉSISTANCE ACHARNÉE DES RUSSES, ABRITÉS PAR DES CADAVRES DE SOLDATS JAPONAIS




《小巴黎人报》（插图文学附加版）

1905年　4月2日　星期日　第843期

LE PETIT PARISIEN（SUPPLÉMENT LITTÉRAIRE ILLUSTRÉ）Nº843，DIMANCHE 2 AVRIL 1905

日军元帅大山岩进入奉天

日本大山岩元帅坚持要胜利挺进奉天城。成千上万面日本国旗装饰在公共建筑和几乎所有的民宅上，战争中表现尤为出众的士兵则排成一列纵队，大山岩元帅在其参谋部的簇拥下从城南门进入奉天。中国当局接见了元帅。元帅受到了成千上万前来参加仪式的日本人的热烈欢迎。
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日军元帅大山岩进入奉天

ENTRÉE DU MARÉCHAL OYAMAÀ MOUKDEN
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1905年　4月2日　星期日　第750期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº750，DIMANCHE 2 AVRIL 1905

李尼维去将军（满洲的俄军司令官）

奉天会战失败之后，库罗帕特金将军要求沙皇解除其统帅的职务。《小日报》记录了沙皇向他的战争委员会成员宣布这一消息的情景。

沙皇尼古拉二世说：“库罗帕特金目前情绪很低落，在我看来，这使得他在这场艰苦的战役中所付出的辛劳显得更加珍贵。先生们，将军他向我递交了辞呈。你们这位同伴的不幸完全不该让你们忘记他的价值。我信赖你们的正直，并且仰仗你们的军事经验。我准许你们立即讨论库罗帕特金将军是否继续担任驻满洲部队统帅一事。”

所有的将军都很感动，其中好几位都饱含热泪。但是，根据德拉戈米洛夫将军的陈述意见，召回库罗帕特金将军一事是既定的了，并且委员会一致同意任命李尼维去将军继任其职务。不过，库罗帕特金将军还是留在了满洲。应他的要求，沙皇命其代替李尼维去将军担任第一军军长。库罗帕特金将军能够同意在他原先的下属底下服务以继续报效祖国，这的确显示了他纯朴而又崇高的心灵。

李尼维去将军生于1838年，尽管他年事已高，且无数的伤痛使他如今只能拄拐走路，但他依然保持着旺盛的精力。他毕业于车尼科夫学院，之后他没有接受过任何一家军官学校的教育。1895年到1900年期间，他负责指挥阿穆尔州地区的军队，并于1900年军队整编时被任命为“西伯利亚”部队的首领。他和部队一起参加了出征中国的战役，并和法军统帅弗赖将军一起率先到达了北京城。回到海参崴之后，他接替克洛德科夫将军担任阿穆尔大区的总司令。3年期间，他还同时兼任了西伯利亚第一军的军长。1904年3月，作为满洲军区临时总司令的他，为收复海参崴而不得不将指挥权重新交还给库罗帕特金将军。11月，他作为第一军军长又重新出现在战场。

在经历了50年的风霜雪雨后，如今李尼维去将军在军中非常受欢迎。他的士兵们都以他为荣，对他持有深厚的感情。如今，他承担了重组军队、防御哈尔滨及重振俄军声威的繁重任务。希望他能够顺利完成这些使命！所有俄国的友人都衷心地祝福他。
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李尼维去将军（满洲的俄军司令官）

LE GÉNÉRAL LINIÉVITCH（Le commandant en chef des troupes russes en Mandchourie）




《小日报》（插图附加版）

1905年　4月23日　星期日　第753期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº753，DIMANCHE 23 AVRIL 1905

日军在满洲的残酷报复（处决被控亲俄的清朝官员）

自从爆发了日俄战争，满洲地区的百姓就深陷疑虑，不知道该倒向哪边。一个身处奉天的战地记者在奉天会战之前把满洲人的心态形象地比喻成一个钟摆。他写道：

“满洲人在俄国人和日本人之间摇摆不定。由于满洲人不太精通地理和军事理论，他们自认为日本人会在第二天到达某地，继而由于连着两天日本人都没有到达那里，满洲人便慢慢地对他们失去了信心，坚信俄国人不会离开了。而一大群唱着歌穿过大街的俄国士兵又足以让他们彻底改变这一想法。”

一些辽阳的清朝官员公开对俄国人表示的信任却给自己带来了不幸。日本人通过间谍收到的情报，控制了这些亲俄的官员，并且将之处以死刑。《小日报》驻满洲地区的通讯员发来了一份日本参谋部出具的行刑报告。

犯人们穿着浅栗色的囚服，双手被绑在背后。他们被两个两个地用辫子绑在一起，脚上套着沉重的铁镣，只能小步前进，被一个中尉率领的步兵分队押送到达了刑场。根据中国人的传统习俗，人们在刑场附近挖了6个5英尺深的墓穴。刽子手手持短刀，准备一一砍下罪犯的头颅。他的助手们轮流抓住其中一个囚犯，使他在行刑柱前跪下（行刑柱是一段插在地上的桩子）。刽子手一刀砍在囚犯的脖子上，血光四溅，囚犯应声倒地，行刑结束。行刑之后，囚犯的尸体被埋进坟墓里，砍下的头颅被放置在胸前，双臂被抬到脖子上以掩盖住刀痕。然后，警戒哨所的部队又列队前进。行刑的场面便是这样，一定给身在满洲的中国人留下非常深刻的印象。

我们可以看到，日本人毫不犹豫地肆意横行，尽管在同是黄种人的中国人面前表现得如同解放者一样，但他们还是会因为怀疑中国人与其敌国串通一气，而对中国人表现出了严酷无情的一面。尽管如此，满洲人总体来说还是很亲日的。他们很快便忘了俄国军队在满洲施行的无数的善举，而是真心希望日本人能够取胜，毕竟他们和日本人还是有着种族和习俗上的相似之处的。这样做，中国人其实也是在践行他们民间最有见地的一个道理：“远亲不如近邻。”
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日军在满洲的残酷报复（处决被控亲俄的清朝官员）

CRUELLES REPRÉSAILLES DES JAPONAIS EN MANDCHOURIE（Exécution de fonctionnaires chinois accusés de sympathie pour les Russes）




《小日报》（插图附加版）

1905年　4月30日　星期日　第754期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº 754，DIMANCHE 30 AVRIL 1905

去往哈尔滨途中（日本骑兵侦察队）

自奉天发生的大规模战役后，交战双方进入观望状态，除了几次小规模的武装冲突外，日俄双方鲜有大型会战。日军利用这段间歇期重整了遭受重创的军队，同时继续完善从战争爆发起就钳制俄军的谍报监视网。一方面日军间谍成功潜入海参崴，另一方面大批的侦察兵散布在满洲的大道上。战争伊始，日本侦察兵就备受诟病。

人们这么说主要是基于这样的事实：在日本，马很少见，也不经常被使用。在东京如果见到一匹马车，那的确称得上是新鲜事。一整天，人们在这个偌大的城市只看到有轨电车或者人力小汽车，却遇不到其他的交通工具。另外，日本马也是一种比较令人讨厌的动物，矮小又难管教。在军营里，骑兵也是各类士兵中力量最弱小、身材最不匀称的。根据这些事实，人们便下结论：日本侦察兵在与强壮的善于各种骑术训练的哥萨克骑兵的对抗中注定要败下阵来。

但是，战争进行到目前为止，这样的预测还没有应验。这些曾经给我们留下如此恐怖印象的哥萨克骑兵并没有人们期待得那般神武。一位从战争伊始便密切注意时局的欧洲军官最近撰写的文字着实让我们震惊：

“日本骑兵部队虽然装备不佳，但是在执行侦查任务过程中的表现远比俄国骑兵要好。哥萨克骑兵的装备更加差劲，而且缺乏训练。”

毋庸置疑，步兵队和炮兵队是这场战争中最出类拔萃的，骑兵部队的表现一般。但是不能否认，大山岩元帅所率部队的侦察行动完成得非常出色，使得日军在各种情况下都能够了解对方的一举一动。这场战争中的侦察任务到目前为止都是在崎岖的地区进行的，这种地形本身就不适合骑兵的行动。

不过，随着战争重新北上，平原地势也越来越广阔。骑兵部队也因此可以不再拘泥于单纯的侦察任务，而是可以加入到一部分交战行动中。日本骑兵貌似不占优势，但哥萨克骑兵到目前为止却完全辜负了他们的美名，那么他们最后能不能打一场漂亮的复仇之战呢？
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去往哈尔滨途中（日本骑兵侦察队）

SUR LA ROUTE DE KHARBIN（Reconnaissance de cavalerie japonaise）
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1905年　5月7日　星期日　第755期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº755，DIMANCHE 7 MAI 1905

向满洲的俄军增派援军（西伯利亚大铁路上一节运送哥萨克骑兵的车厢）

自惨烈的奉天会战之后，交战双方都增派了援军。根据日本方面发来的电报，有20万援军扩充了大山岩的部队。20万人！日本人从哪里抓来这么多人？俄军也不甘示弱，沙皇统治的广阔领土上丰富的人力资源储备足够向李尼维去将军派遣新的增援部队。自此，西伯利亚大铁路就源源不断地往哈尔滨运送士兵、马匹、炮兵队及各种战略物资。

俄军新的远东军区主帅对到目前为止显示出的侦察人员兵力不足的问题感到十分震惊，因此特别提出要增派骑兵。我们第8页上的版画描绘的正是西伯利亚大铁路运送这些骑兵的情景。两个月以来，大批哥萨克骑兵从西伯利亚驻地出发前往满洲。这样一来，李尼维去将军便能够调遣大批骑兵以对付日本数量有限的骑兵了。俄国在这方面拥有不竭的后备资源，西伯利亚的大型部落里人人都是优秀的骑兵，至于马匹的数量也是难以估计的。

据估计，俄国欧洲部分境内大约有2200万匹马，每100个人就有26匹马。这个比例在其他任何国家都是罕见的。其亚洲部分境内马匹的数量因为缺少统计数据，所以很难确定。不过，人们估计这个数字要比其欧洲部分境内的数量还要多。因为吉尔吉斯即使再穷的家庭也拥有不少于15到20匹的马匹，还有不少拥有8000～10000匹马的养马大户，而且吉尔吉斯家庭总数超过30万。值得注意的是，吉尔吉斯只是西伯利亚的一部分而已，马匹也是如此，这只不过是整个国家马匹中的一部分。因此，俄国是有能力建立全世界最强大骑兵的国家。
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向满洲的俄军增派援军（西伯利亚大铁路上一节运送哥萨克骑兵的车厢）

ENVOI DE RENFORTS A L’ARMÉE RUEE DE MANDCHOURIE（Un wagon de cavalerie cosaque sur le transsibérien）




东乡平八郎到医院探望被俘虏的俄太平洋第二舰队司令罗杰斯特文斯基

《小日报》

[image: ]
东乡平八郎到医院探望被俘虏的俄太平洋第二舰队司令罗杰斯特文斯基
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1905年　6月11日　星期日　第853期

LE PETIT PARISIEN（SUPPLÉMENT LITTÉRAIRE ILLUSTRÉ）Nº853，DIMANCHE 11 JUIN 1905

俄军的灾难——对马海战

在朝鲜半岛和日本之间的对马海峡上演的这场大型海战，几乎消灭了俄国海军中将罗杰斯特文斯基率领的整支舰队。我们已经得知了这场战役悲惨的结局：10艘战舰被击沉，4艘被俘获，涅鲍加托夫少将及3000名士兵被俘。《小巴黎人报》已对此次震惊全欧的战役进行了详细的描述，此处无需多言。
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俄军的灾难——对马海战

UN DÉSASTRE RUSSE——LA BATAILLE NAVLE DE TSOUSHIMA




俄国与日本：交战双方目前的形势

《小巴黎人报》（插图附加版）

1905年　8月20日　星期日　第863期

LE PETIT PARISIEN（SUPPLÉMENT LITTÉRAIRE ILLUSTRÉ）Nº 863，DIMANCHE 20 AOÛT 1905
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俄国与日本：交战双方目前的形势

RUSSES ET JAPONAIS : POSITIONS ACTUELLES DES BELLIGERANT




伤痕累累的俄日士兵终于勉强握手言和

《法国画刊》

[image: ]
伤痕累累的俄日士兵终于勉强握手言和。




朴茨茅斯会谈中，俄方代表维特格夫特（图右）与日方小村寿太郎（图左）握手言和

《法国画刊》
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朴茨茅斯会谈中，俄方代表维特格夫特（图右）与日方小村寿太郎（图左）握手言和。




《走遍世界》

1905年　9月19日　星期日　第176期

A TRAVERS LE MONDE Nº176，19 SEPTEMBRE 1905

中国的秘密社团——天地会（三合会）

透过恐怖的义和团起义，我们可以了解到秘密社团在中国社会扮演的重要角色。不夸张地讲，中国有60多个这样的秘密组织，他们凭借成员的数量和掌握的资源，不仅对中央政府构成了严重威胁，也是悬在欧洲人头上的定时炸弹。本期我们介绍的天地会可以说是其中最有钱有势的组织。下面是有关这个组织的一些具体情况。这些情报是从一位旅居上海多年的大商人那儿收集到的。他由于本身是共济会成员的缘故，才得以和一两个天地会的成员保持一定的联络。

Triade在汉语里即为“天地会”，意为天地融合。该组织吸纳了来自各个阶层的成员，目的就是要“反清复明”。1850年至1862年席卷了中国南方地区的太平天国运动就是由天地会的成员谋划的。在日常生活中，无论遇到什么情况，天地会所有的会员都要互相帮助以逃避法律的制裁或是为弟兄报仇，一起对付那些侮辱他们或是状告他们的人或家族。如果一个兄弟身陷囹圄，他所在的小组成员就要想尽一切合法或非法的方法把他营救出来。贿赂官员、买通狱卒越狱、必要的时候动用武力，总之要不惜一切代价救兄弟出来。

平时，天地会的成员通过接过一支烟斗或一杯茶的方式互相辨认身份。触摸手心或是互称暗号也是识别身份的方法。一个中国人猜想另一个人可能也是天地会的成员，便主动上前说道：“请借我3枚铜钱。”或者直接问：“3乘以3等于几？”如果对方是天地会成员，则会回答：“3乘3等于6。”实际上是他在心里把真正的数字“3”给减去了。以此类推，3乘以4等于9，3乘以5等于12……

新人经过正式的入会仪式后，要在两把军刀面前发誓宁死也不泄露天地会的秘密。他的几滴鲜血连同带他入会的人的血要一起装进茶杯，倒给在场的人喝。根据其入会的级别，会员从各省分舵的舵主手中领到一个三角形、月牙形或长方形的图案，这些分别对应了他入会时的级别。成员缴纳的会费是很少的，好在成员数量众多，天地会的资金一般来说还是充足的。

除了正常的会费外，每个天地会的成员还要在一些喜庆的时刻根据自己的财力向组织缴纳一部分钱财，比如结婚、喜得贵子、意外的收益、大病痊愈等。即使是职业小偷或走私犯也可以加入天地会，只不过每次做了不法的勾当后，必须要向组织上交一部分所得。如果罪犯一旦落入法网，天地会则会因为这笔贡金就采取行动帮他逃脱法律的制裁。

天地会吸纳的成员来自中国各个阶层，既有最下层的百姓，也有上层阶级，比如官员、省长、将军等。不过，在南方地区的大城市里，从事某些职业的人群最容易成为天地会的成员，比如在上海和广州，几乎所有的船夫、搬运工和鱼贩都是这个秘密组织的成员。

如果某个非天地会成员迫害了天地会成员，此人便会收到一封匿名的警告信，要求他在规定的期限内赔偿损失，否则如果情况严重的话就会烧了他的宅子。在损害不是很严重的情况下，天地会成员会趁着天黑把当事人绑起来，在他的家里用竹棍将他痛打一顿。在这个过程中，天地会成员会蒙着面。

天地会成员也会追求政治目的，在各种场合下试图煽动民众对“洋鬼子”的仇恨之情。他们会四处派发宣传册，或者深夜在某个偏远的地方（比如一个废弃的寺庙里）聚众开会。义和团运动正是以这种方式在中国北方组织起来的。

新人在见习期要经过各种考验，一般来说需要强健的体魄和超强的意志力。新人要微笑着忍受一段时间的斋戒，一段时间内只允许说几个字。他还要经受某些酷刑，比如浸在水里或是被关在衣橱或棺材里一段时间直到接近窒息。一旦被批准成为第一等级的成员（相当于欧洲泥瓦工中“学徒工”的等级时），他便可以享受除头目外的“兄弟”的所有特权，可以受到大家的保护。至于他是否能跻身最高等级，就要取决于他的热忱了。
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中国的秘密社团——天地会（在损害不是很严重的情况下，成员会蒙着面用竹棍将当事人痛打一顿）

LES SOCIÉTÉS SECRÈTES EN CHINE-LA TRIADE（Dans les circonstances peu importantes, les justiciers, masqués, infligent au délinquant une bastonnade à coups de bambou）



另一个仅次于天地会的秘密组织“蓝莲帮”则只在受过教育的文人阶层招收会员。他们的行为处事比天地会更加神秘，入会也更困难。想要加入该组织，需要通过与哲学、政治或文学主题相关的口试和笔试。蓝莲帮主要负责秘密监视国家高官的行为，一些政府官员——巡抚甚至是总督突然不再被朝廷宠幸，其实就是他们的一些行为被蓝莲帮的秘密法庭检举的缘故。除了这些比较重要的社团外，我们还听说有许许多多不大但有声势的秘密团体，这些组织与我们的共济会有诸多相似之处。

亨利·勒努


《小日报》（插图附加版）

1905年　11月12日　星期日　第782期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº782，DIMANCHE 12 NOVEMBRE 1905

日本神道祭祀典礼（日本海军元帅东乡平八郎向为国捐躯的亡灵致悼词）

日俄战争结束以来，日本对死难者的悼念仪式中最隆重的一次，还要数东乡平八郎元帅对遇难士兵的祭奠。这次神道仪式选在了位于广濑上尉陵墓附近的一处地点举行，死者的家属及众多的贵族妇女出席了此次典礼。一支由3000名海军士兵组成的部队肩扛着武器列队到来，前面还有军乐队和军号手。此时在场所有人的目光都集聚在东乡平八郎元帅的身上，陪同他的是一支没有武器的海军部队。

在庄重的献祭之后，元帅缓缓地走向祭坛，面向英魂致悼词，而站在一边的军官和海军士兵则做出敬礼的姿势。以下是对悼词的摘要：

“无论是陆上还是海上，战争的阴云已经消散……现在让我们把视线转向过去……当你们离开这个世界时，我们是多么羡慕你们能够为国捐躯，也多么希望自己能够为天皇、为祖国牺牲。

“几个月来我军反复进攻旅顺口，终于迫使战争局势转向有利于我军的方向。自从我军在日本海上成功摧毁了波罗的海舰队，海面上再也没有出现敌军战舰的身影。这些成绩的取得自然要归功于英明的天皇，但同时也要感谢你们为祖国的事业做出的牺牲。

“如今战争已经结束，凯旋之后当我们看到曾经熟悉的身影又真实地出现在我们的身边，我们不禁深深感动。一想到我们无法和你们分享这份幸福和喜悦，我们便愁眉不展。我们心里很清楚，之所以还能等到雨过天晴，是因为你们，这一切是你们的牺牲换来的。你们的忠诚和勇敢将永远成为我国海军的榜样，并在未来永远守护着我们可敬的帝国。

“虽然是我安排了这次典礼祭奠你们的英魂，这些悼词却出自我的内心。希望你们能够接受我诚挚的敬意！”

演讲完毕，台下的观众无不为之动容。而对马海战的胜利者此时正在哭泣……
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日本神道祭祀典礼（日本海军元帅东乡平八郎向为国捐躯的亡灵致悼词）

UNE CEREMONIE DU CULTE SHINTOISTE AU JAPON（Allocution de l’amiral Togo aux mânes des héros morts pour la Patrie）




1906
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《小巴黎人报》（插图文学附加版）

1906年　5月20日　星期日　第902期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT LITTÉRAIRE ILLUSTRÉ）Nº902，DIMANCHE 20 MAI 1906

中国使团在巴黎（一名中国人站在市议会的主席台上）

几周以来，一个中国使团游历了法国，参观了我们重要的港口、兵工厂及工厂。近日，共和国总统阁下在巴黎为使团成员准备了丰盛的午宴，市政委员会也准备在市政厅款待他们。双方互相问候之后，中国使团成员被请求在一份文稿上签署他们的名字，这份文稿将用来记载他们在法国参观的过程。然后，市政代表引导他们穿过市政厅的各个房间。当路过议会厅时，使团的一位成员突然走上主席台，微笑着发表了一番有趣的演讲，受到了大家的好评。中国人真是爱开玩笑！使团成员一直被护送到行政长官的门外，他们对于此次的访问表示很高兴，也邀请巴黎市政委员会及塞尔夫先生去北京参观。
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香港遭飓风袭击的一个小场景

《小日报》

1906年　9月18日
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香港遭飓风袭击的一个小场景。这是香港有记录以来造成损失最严重的一次飓风，香港一半的船只受损，而整个珠江三角洲至少有5000人死亡。



《小巴黎人报》（插图文学附加版）

1906年　10月7日　星期日　第922期

LE PETIT PARISIEN（SUPPLÉMENT LITTÉRAIRE ILLUSTRÉ）Nº 922，DIMANCHE 7 OCTOBRE 1906
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香港的恐怖台风（数千人遇难）

TERRIBLE TYPHON À HONG-KONG（Plusieurs Milliers De Victimes）




《小日报》（插图附加版）

1906年　10月21日　星期日　第831期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº 831，DIMANCHE 21 OCTOBRE 1906

在上海（逮捕称霸一方的匪徒）

《小日报》来自上海的电报中称，人们终于将瓦卡德这个多年来一直在当地为非作歹的恶棍逮捕了。中国强盗大概算得上是世界上最可怕的强盗了。他们毫无羞耻之心，烧杀抢掠，无恶不作，无半点同情心可言。他们没有任何牵绊，无所顾忌。

伊内斯先生曾是马六甲半岛英国领地的监狱看守员，他前几天在英国《大千世界杂志》上发表了一篇文章。我在此摘录了一段有关他见证的中国人恶行的文字：

“一个有工作的中国人对他的职业是抱有热情的。他会全身心地投入其中，永远保持着一股韧劲儿。当这个模范工人变坏的时候，他也会用同样的热情投入到犯罪事业中。同样是坚忍不拔这种好品质，当他从事正常职业时就能使他出类拔萃。而一旦误入歧途，这种品质也会把他变成那种最危险、最无药可救的罪犯。”

可以说，瓦卡德就是这帮强盗中最杰出的一位。他所犯的罪行，包括持刀抢劫、偷盗等数以百计。他现在终于被抓了。那么他的下场该如何？如果欧洲当局袖手旁观，他很有可能会被凌迟处死，按照字面的意思就是将他零割碎剐。中国刽子手的最高技艺是要把罪犯千刀万剐，直到最后方才处死罪犯。这真是太恐怖了！但是您又能怎样呢？中国人根本没有我们欧洲人所讲的柔情的概念，我猜想中国要经历漫长的岁月才会取消死刑。
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在上海（逮捕称霸一方的匪徒）

A SHANGHAI（Capture du brigand Vahkader, qui terrorisait la région）




《小日报》（插图附加版）

1906年　12月16日　星期日　第839期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº839，DIMANCHE 16 DÉCEMBRE 1906

白黄之争（日本人和美国人之间的激烈争执）

我们知道目前美日两国之间发生的这起相当令人不安的事件的起因。

正如人们所知，美国人非常执着于对人种进行高低贵贱的划分，因此他们习惯于将日本人排除在西方文明之外，将其当作蛮族来对待。他们禁止日本儿童进入旧金山的公立学校读书，即使这所城市有着大量的日本儿童。

日本人对于这种限制表示抗议。加利福尼亚州政府却执意要继续这样做，而中央政府则没有权力对此进行干涉。

这便引发了美日之间激烈的争吵，但是应该说这场争执的根本原因还是经济方面的。作为黄种人的中国人和日本人大量涌入美国西海岸城市，他们都是一些非常任劳任怨、生活简朴的劳工，愿意接受十分低廉的薪水。这便对美国工人构成了强有力的竞争。再加上美国公民对肤色的偏见，您就可以想象加利福尼亚人当时的思想状态了。

事件还是很严重的，但是至少到目前为止还没有威胁到美日两国之间的和平关系。

而且华盛顿政府也公开表示，加利福尼亚州的居民过于易怒和敏感。在发言中，罗斯福总统坦率地表示了对日本人绝对的支持。

他说：“我们应该想起我们对于外国人也就是我们的客人所应尽的义务。对于进入美国遵守法纪的外国人予以盲目的抵制，是一种落后文明的表现。”

罗斯福总统再次提到日本取得的瞩目的成就、日本士兵表现出的人道主义精神及价值，他补充说：“日本全国上下都对美国人礼遇有加，而每当我们在美国本土没有对日本人表现出同样的谦恭和尊敬，他们则会承认自己国家的文明低人一等。”
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白黄之争（日本人和美国人之间的激烈争执）

BLANCS CONTRE JAUNES（La grande querelle du petit Jap et l’oncle Jonathan）




1907
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《笑报》（周六版幽默报刊）

1907年　3月2日　星期日　第213期

LE RIRE（JOURNAL HUMORISTIQUE PARAISSANT LE SAMEDI）Nº213，2 MARS 1907

中国之旅

我怕我丈夫不喜欢这只猴子……

花3个银圆买到像这样的猴子可比另找一个丈夫难多了。

（普里奥先生绘图）
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中国之旅

LE VOYAGE EN CHINE




《小日报》（插图附加版）

1907年　3月3日　星期日　第850期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº 850，DIMANCHE 3 MARS 1907

中国的饥荒

目前，中国的某些地区正饥荒肆虐。大雪阻碍了播种，因挨饿受冻而死的人越来越多，百姓尤其是孩子们在忍受着巨大的苦难。官员们被派往饥荒肆虐的地区赈灾，其中一些官员还要面对饱受饥荒之苦的民众强烈的不满情绪。外国人为帮助受灾群众而组建的多个救援委员会一致认为当地负责赈灾的组织严重失职。中国官僚体制的复杂导致行动缓慢，当地官员行动盲目不负责任。他们明知道上一季的收成不足，可偏要等到饥荒造成了严重的危害时才意识到应该采取措施。即使百姓的性命攸关，远东国家的形式主义还是岿然不动。
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中国的饥荒

LA FAMINE EN CHINE




中国人发明的新式绞刑

《小日报》

1907年　3月17日
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中国人发明的新式绞刑。将犯人固定在笼子里，脚下垫着砖或石头。时不时地抽掉下面的砖，以迫使犯人踮起脚，直至被绞死。有时犯人家属为了减轻犯人的痛苦，会选择买通刽子手给犯人喂毒药。




《十字架画报》（插图附加版）

1907年　4月7日　星期日　第328期

LA CROIX ILLUSTREE（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº328，DIMANCHE 7 AVRIL1907

中国新军

仅仅在几年前，我们还同意将中国形容为一个墨守陈规、思想僵化、被2000多年传统和习俗禁锢的民族，而如今事情已经不再如此。大家一致认为：“中国觉醒了。”甚至按照一些熟悉情况的人的说法，中国进步的速度比她精明的邻国日本还要迅速。我们有理由预见这样的结果：天朝上国将很快在和平时期也能维持一支不少于50万人的军队，不仅如此，还会有相当数量的预备役部队，一个拥有3个排力量的总参谋部负责动员并准备作战计划。

全国已经有25所军官学校，3400名军官学生在那里接受全面的军事教育。他们中最聪明的学生会被派往日本的军官学校，和将来辅佐日本天皇的军官一起听课、参加考试。之后，他们会进入日本军队，在那里服役三四年，然后回到自己的祖国。每年都会有1200名军官加入中国的军队，并且很有可能会很快开设新的军官学校。

从百姓当中招收废物、败类入伍的年代已经一去不复返了。根据皇太后的旨意，只有那些达官贵人才能把自己的儿子送到军官学校读书。军队的着装及武器装备也在发生着日新月异的变化。从前，中国军队的着装奇怪又复杂，而如今他们都穿上了简洁又实用的军服，这让人联想到欧洲的军队。清朝大臣荫昌将军几个月前在柏林就曾向一位德国记者表示了他对中国士兵的信心，尤其是中国北方士兵，他认为这些士兵身体素质都非常好。他说：

“在技术方面，我们的状态是极佳的。我们的炮兵部队和大炮都是一流的。我们的骑兵部队也完全符合现代战争的标准……海军目前还不够先进，但是之后会发展起来，而且我们沿海的居民有不少都做过海盗，也将会给我们提供非常棒的海军士兵。”

既然中国龙已经苏醒，“黄祸”可能就不再是一句空话了。
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中国新军

LA NOUVELLE ARMÉE CHINOISE




《小日报》（插图附加版）

1907年　7月14日　星期日　第869期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº 869，DIMANCHE 14 JUILLET 1907

蒙古的汽车（一些蒙古骑兵在拖一辆陷入泥沼的汽车）

一些勇敢的司机驾着汽车从北京出发穿越中国和西伯利亚，一路飞驰到了巴黎。您可以想象，这段路程会是多么的曲折和艰辛。在穿越了戈壁荒滩和张家口附近的山脉后，司机们进入了一片泥沼，好几次都险些失去了他们的汽车。他们这样写道：

“好几次，我们差点就准备弃车徒步前进了。我们的汽车第一次熄火不动了。我们感觉它歪向一侧而且车后部开始往下陷。我们当时就身处一片被厚厚的草地遮盖的沼泽地上。当地的居民及一列蒙古沙漠旅行车队花了三个小时的时间、费了九牛二虎之力才帮我们把汽车拖出泥沼。我们很幸运地脱了险，接着我们借助地图和罗盘才找到了路，因为根本没有所谓的公路。在卡拉库尔的山谷里，我们又一次深陷沼泽。这一次就只剩下我们自己了，而我们需要的是整整一支军队的力量帮助我们。尽管我们使出了全部的力量，汽车还是一点点陷了下去。当我们觉得一切都完了准备放弃的时候，我们看见了一群人，他们的首领跟我们要50卢布才肯帮助我们。但是在看到我们的汽车所处的位置之后，他跟我们讲所有的努力都是徒劳。我们最后还是被蒙古骑兵搭救了，他们还充当了我们的向导。趁着月光，我们又开始了征程。天亮时，我们来到了300米宽的伊罗河，靠着牛群把汽车拖过了河。”

这是他们旅行途中在中国土地上遭遇的最后一次不幸。不久，他们便到达了恰克图（俄罗斯布里亚特自治共和国南部城市）及西伯利亚的边境。
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蒙古的汽车（一些蒙古骑兵在拖一辆陷入泥沼的汽车）

L’AUTOMOBILISME EN MONGOLIE（Des cavaliers mongols retirent d’un marécage une voiture embourbée）




《十字架画报》

1907年　10月6日　第354期

LA CROIX ILLUSTREE Nº354，6 OCTOBRE1907

走向现代化的中国

中国要重焕生机了吗？当看到清朝士兵射击大炮、官员乘坐汽车、电报员熟练地操作着完善的通讯装备的架势时，不难让人产生这种联想。大炮尤其值得我们关注，因为这是陆军和海军全面重组的标志。

陆军方面，今年年底，中国就将拥有12个师的兵力，每个师由12000人组成，且都配备仿照欧式的训练装备。除了发型外，这些部队的军服都是模仿日本军队和欧洲军队常用的制服样式制作的。中国计划到1912年拥有25万人陆军兵力，到1915年再增长到50万。分布在中国6个不同地区的35所军校正在为大清国培养着6000多名军官，另外还有6000多名学生在日本的军官学校读书。

海军方面，中国向欧洲的多家造船厂订购了8艘8000吨级和2艘1万吨级的巡洋舰。此外，明年，日本的野滨海军造船厂还将为中国制造12艘三级巡洋舰。在北方海域，也就是渤海和山东附近海域，还将建造一些军港。北方的“舟山岛”港被认为是最适宜建造大型军港的地方。该海港四面环山、地势险要，并且港区大、港面深，足以承载2万吨级的巡洋舰。

所有这些都值得我们深思，说不定几年之后中国便会重焕生机，变得强大起来！
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走向现代化的中国

LES CHINOIS SE MODERNISENT
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《虔诚者报》（画报周刊）

1908年　6月21日　星期日　第1642期

LE PÈLERIN（REVUE ILLUSTRÉE DE LA SEMAINE）Nº1642，DIMANCHE 21 JUIN 1908

在北圻边境

目前，我国政府正在与中国政府就刚刚在靠近我国的领土封土发生的一起严重的边境事件进行谈判。几支中国军队向一支法国军队开枪，打死了一名军官和6名土著兵，并打伤了4人。

事件源于云南省目前所处的无政府状态。整个中国南部，尤其是广州一带，一直敌视清王朝。自从太平天国运动爆发以来，这里的秩序就没有彻底恢复过。自从1900年危机和日俄战争爆发以来，没有一个地方能比这里更加支持革命运动。著名的煽动者康有为在广西和云南策动的活动绝对称得上是一场真正的革命运动。从日本走私的军火为革命提供了武器。我们殖民地当局就在革命胜利后在印度支那扣押过一整箱的、可以兑换的银行票据。

清政府依旧无力对抗这股强有力的反抗势力。云南总督锡良为自己的无能申辩，硬是谴责法国当局支持造反派。这指责真是无比荒谬，就好像我们不需要担心这场大火也会蔓延到印度支那一样。我们向清政府提供了最简洁有力的解释：事实。康有为已经被要求离开河内。边境的守卫已经接到命令，无论任何人企图穿过法国边境都必须解除武装。

几周前，清政府终于明白自己失败的原因了，决定扳回一城。按照欧式方法训练武装的部队被派往北方。5月27日，叛乱分子被驱赶出河口——一座非常靠近北圻的小城，然后向南逃跑了。他们中的很多人不得不在我们的租界地寻找避难所。6月3日，负责追击他们的清军部队到达封土，而在离老街不远的地方就有我军的哨所。清军毫不犹豫地就向驻扎在那里负责解除叛乱分子武装的法国部队开枪射击，部队首领魏刚中尉和他的6名战士中弹身亡。两支附近的连队立刻前往事发地，将他们的尸体运回封土安葬。

此事发生之后，云南领事馆及边境的官员立即接到指令，要求清朝当局对相关责任人予以严重处分。另一方面，法国政府向清政府提出物质和精神损害赔偿，并且要求撤销云南总督的职务。
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在北圻边境（一位法国军官和几位北圻的土著兵中了清军的埋伏，在边境被清军射杀。当布朗绘图）

LA FRONTIÈRE DU TONKIN（Un officier français et plusieurs tirailleurs tonkinois sont tués par les Chinois dans un guet-apens sur la frontière.Dessin de DAMBLANS）
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L’ILLUSTRATION Nº3408，20 JUIN 1908

中国的西奥多拉

最近中越边境发生了一起事件，一名法国军官和几名越南狙击手中了中国军队的埋伏而被枪杀。该事件的发生又将我们的视线转移到了中国。正当舆论越来越相信中国正在走向现代化并逐渐强大的说法时，该事件又为我之前在中国调研后发表在《时报》上的几篇悲观情绪的文章提供了佐证。中国似乎并不像人们谈论的那样会重焕生机，盲目地西化如同是在一个行将就木的躯体上施用一种功效过于强大的治疗方法，最终只会加速重大危机的爆发。

当人们看着中国这个世界上最腐朽的国家做着垂死挣扎的时候，如果联想到在这半个世纪风雨飘摇的历程中，竟然是一个女人在主持着朝政，这场独一无二的好戏就会显得更加引人入胜。大清国的命运与这位不凡的女性紧密相连，似乎她一旦去世大清国也会跟着一命呜呼。而她那非常独特的性格加上超强的控制欲，也似乎在各方面铸就了她悲剧的命运。要印证这一说法只需要了解一下她如何开启自己的统治，以及统治过程中的几条重要脉络即可。

慈禧是清朝一位将军的女儿，后来成了咸丰帝的妃子，而这位皇帝于1861年就去世了。慈禧为咸丰帝生了一个儿子，而正宫皇后却始终未生下一男半女。由于慈禧所在的寝宫位于皇宫西侧，故被称为“西太后”，而皇后也因为同样的缘故被称为“东太后”。据说根据大清律例，正宫皇后便成了妃子所生孩子的母亲。而此时的慈禧野心和控制欲已经逐渐成型，懂得如何利用自己作为儿子生母的各种特权，而另一方面正宫皇后也恰逢其时地去世了。之后，当她的亲生儿子也驾崩，身后没有留下子嗣继承的时候，她便顺理成章地成为大清国唯一的统治者。在她的统治末期，通过发动一场政变，她开始独掌大权。在这之后，她将外甥光绪帝推上皇位。光绪帝当时年仅5岁，他当上皇帝可以给慈禧留下充足的摄政时间。此外，他还是慈禧的一位情人咸丰帝的弟弟醇亲王的儿子。

这位既美丽又淫乱的皇后实际上充满了肉欲，她的风流韵事被认为数不胜数。所以她也是一位放荡的皇后，她的私生活让我们联想到了欧洲历史上拥有至高权力的女性统治者的生活。但她同时也很睿智、精力旺盛，又专制威严。这一点不仅体现在她发动宫廷流血政变从而登上统治者的宝座这件事中，在如今，中国历史上最动荡的时期之一发生的种种重大历史事件中，她也无不表现出这一点。

她掌权的时候，英法联军刚刚结束对北京的远征行动，清朝也在全力镇压太平天国运动。她还相继处理了一系列不幸的战争，先是法中在南方的战争，继而是日中在北方的战争，接着是1900年在义和团运动爆发之后的中欧大战。尽管人们矢口否认，但是当义和团这个极端排外的组织攻取了北京城之后，慈禧立刻演变成了这个组织的首领。到处张贴的屠杀外国人的标语上都签署了她的名字。而当义和团的反洋运动失败之后，慈禧又巧妙地把这帮最受欺压最多疑的人们欺骗了。我记得1904年，Mgr Favier向我大加赞赏慈禧，似乎已经忘了北塘之战，对过去发生的一切都像是浑然不知。不管人们怎么想，有件事还是很蹊跷，慈禧的相好醇亲王在这场危机爆发前就已经在为危机做准备，而慈禧也正是选择了他的儿子作为皇位的继任人。

其实，她的威严和决断更多地体现在她对内政的处理上。中国领土面积广阔，各省之间缺少沟通联络，各地的情况不一，这些都加重了慈禧处理朝政的压力。除此之外，她还要应对宫廷里接二连三的阴谋。每天周旋于此，哪怕是拥有最清醒头脑和最坚强神经的人也要抓狂了。人们还记得1898年，她在年事已高的情况下是如何果断严厉地挫败了宫廷的一场阴谋。她的外甥光绪借鉴了改良派人士康有为的思想，感到只要有慈禧太后和她周围保守派的存在及阻挠，他是无法实施变法思想的，因此他决定控制慈禧太后和她的亲信。政变应该是发生在夜晚。袁世凯本来答应了天子给予他兵力上的支持，却最终背叛了光绪，在事发的前一天向慈禧太后告密。太后毫不犹豫地下令逮捕维新派人士，所有主张革新的官员，除了他们的首领逃跑以外，都在被逮捕后立即问斩。而光绪则像是一个做坏事被当场捉住的顽童一样，被她的姨妈软禁在皇宫的某间阁楼里，慈禧太后则再度训政。

接下来，她还要处理一桩谋反，虽然远没有上一件严重，但是由于策划谋反的人物很有手段，也使得此事处理起来很棘手。这件谋反案只有少数的人知道，我是从欧洲殖民地的一位知名人士那里获取了一些细节。由于形势所迫，他在这件事件当中充当了心腹的角色。事件的女主角曾是外交界的一位中国年轻女子，几年前她还在巴黎的沙龙赢得了不少人的喜爱。回到中国之后，她便成了慈禧太后的贵宾。她既会卖弄风骚，又野心勃勃，一心想着俘获皇帝的心。一切进行得十分顺利，眼看着她就要成为皇帝的妻子了。但是要成功做到这一点还需要废掉或者铲除皇帝的正宫皇后，也就是慈禧太后的侄女，并且要囚禁或者干脆杀掉慈禧。我们这位看上去只会调情跳舞的娇弱的洋娃娃，在这件事中却表现出了誓死的决心，面对一个如此惊险恐怖的计划却丝毫没有动摇和犹豫。她甚至亲自督办此事，还买通了一些帮凶。这次她买通的帮凶不是什么士兵或者官员，而是一些更加机智可靠的人——皇宫的太监。这件事情本应该很容易地演变成一出悲剧，却以一段滑稽的结尾告终。具体如何我也不太了解，总之最后这个阴谋被太后揭穿了，这位小姐还好被人及时提醒，连夜和家人化身苦力潜逃到公使馆，然后逃到了上海。

大约在经历了日俄大战之后，慈禧太后懂得了革新中国的必要性，终于鼓足勇气打破了长久以来的传统，主张采取改革方案。也许她是受到了时局的压力，在一心稳固自己家族统治的心理之下才被迫做出了改革的决定。她开始实施改革的手腕是如此强硬，让人不禁感慨她也许真的能够最终完成这项伟大的事业。尽管岁月已经熄灭了她对肉欲的热情，取代了她年轻时的轻狂，她的精神和身体却还保持着异于常人的活力。在接见公使团的夫人们时，尽管已经74岁的高龄，她还陪着她们攀爬自己花园里的假山，玩得不亦乐乎。

但是，天下没有不散的筵席，即便是最美丽的尤物也难逃岁月的摧残。一年半前，太后患上了面瘫，她的健康状况大不如前，体力和脑力也都极大地衰退。从此，她也只剩下风烛残年，只能靠着在最后的两次事件中的影响力来勉强维持着统治。她此时所做出的所有决定都反映出了她头脑的混乱，使得本来就摇摇欲坠的王朝更加危急。她处在各种利益相左的集团帮派之中，来回摇摆不定，经常意气用事，甚至认为最后一个和她讲话的人最有道理。人们看到一些本已失宠的总督重新被召回，觐见了太后之后一下子就变成了宠臣，可是几天之后就又失去了太后的宠爱。如此阴晴不定的情绪最糟糕的结果就是没有一个可持续的政策，这也很好地解释了之前施行的改革措施所经历的各种摇摆和反复。那些近两年关注中国政治的学者们见证了中国政策经历的前所未有的波动，这在其他国家中也是史无前例的。这种不停的变动让大臣们之间的勾心斗角愈演愈烈，大家都满怀希望可以得到太后更长久的宠爱，而此刻的中国最需要的却是人民的团结。尽管慈禧太后生前依靠自己的权威能够将各个利益相左的集团团结在自己周围，但如果有一天她去世了，按照现在某些省份已经开始宣扬的革命思想，我们可以想象到时候全国一定会陷入一片混乱，没准儿还会引发一场大的灾难。太后似乎有时也能预感到这种悲惨的结局，所以也在努力扭转时局，避免灾难的发生。她试图让水火不容的敌对双方和解，比如袁世凯和张之洞。她把这两个冤家叫到身边，希望他们两家能够通过联姻来化解彼此的矛盾。她也一再招失宠赌气的陈忠贤回到朝廷辅佐她，结果却徒劳无功。人们能感受到她将各路分散的势力重聚在摇摇欲坠的清朝皇室周围的坚定意志，但同时又能感到她心有余而力不足的无奈。

如今，这位为了保持家族统治而不顾一切与命运抗争的中国最高统治者，虽然饱受疾病的侵扰和岁月的磨砺，看上去仍然令人印象深刻。个头虽然不高，身材也一般，但她骨子里那份高贵气质还是让人有一种肃然起敬的感觉。她因面瘫而下垂的脸颊，以及轻微歪斜的嘴巴都无法遮挡这位统治者瘦长的脸蛋、高挺的鼻梁及炯炯有神的眼睛给她带来的动人心魄的魅力。她的嗓音既甜美又威严。与一般的汉人和满人不同，她并不化妆。她超长的指甲嵌在金指甲套里，服饰雍容华贵，佩戴的珠宝绚烂夺目，尤其是她珍珠做的头饰，无不突显她让人顶礼膜拜的威严。除了欧洲人以外，其他人等，包括皇帝在内一律跪着和她讲话。

这就是远东的西奥多拉，从47岁起就开始统治着她的臣民。她身上最令我们激动不已的地方不仅仅是她狂风暴雨般的经历，也不仅仅是她神一般的仪表以及她非凡的权力，而是她那有着上千年辉煌历史如今却奄奄一息行将就木的古老文明的象征。

让·罗德斯
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中国的西奥多拉

LA THÉODORA CHINOISE
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LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº921，DIMANCHE 12 JUILLET 1908

北圻与中国的边境上（法国土著步兵解除中国革命党人的武器）

最近在印度支那发生了一些严重的事件。几次企图发动的暴乱反映了人心的动荡。武装分子入侵边境，他们的罪行让人联想起黑旗军的所作所为。这些武装分子是由“革命党人”（更准确地讲是由中国强盗）组成的。他们放肆的行为又一次印证了中国一直以来对北圻（即越南河内）的征服者表现出的敌对情绪。

我们要防守北圻所在的整个边境线，在边境的另一侧，一些爱惹是生非、四处打劫甚至反抗中国政府的团伙正在蠢蠢欲动，他们往往打着宗教或爱国主义的旗号，以掩盖他们强盗土匪的本质。在广西、广东和云南，到处充斥着他们的身影。人们有时候叫他们“义和拳民”，有时称他们为“改良派”，有时就干脆叫他们“海盗”。虽然称呼众多，但是人们所指的都是这帮游走于法律之外、行事风格统一的乌合之众。

直到最近，我们才得以将他们遏制。这都多亏了频繁出现的特遣队才将他们驱逐出北圻的领土，同时用于防守边境而设立的一系列防御哨所也立下了功劳。过去，我们殖民地的兵力的确是充足的，但是为了削减开支而将这些兵力裁撤了，又不得不把相当一部分岗位也撤掉，把防守的任务交给了当地的民兵。由于这些民兵的抵抗能力不如现役的士兵，人们对他们的信心自然很有限。于是有人说，北圻被平定了，事实也的确如此，因为那些海盗再也不能惹是生非了。但是一旦他们发现半开的城门，就又会纷纷涌入、卷土重来。

最近，一支拥有150支步枪的法国部队被派往老街省东边的地区，负责解除出现在我国领土上的革命团体的武装。本来可以比较和平地解除一支拥有78支步枪队伍的武装，但是一个由600来人组成的革命团体在凌晨向我军开火。我军牺牲了两名中士及两名士官。那些革命人士一部分被解除了武装，一部分被驱逐出境，还有50多人被杀。

从该事件可以看出，中国土匪时刻准备着袭击我们。因此，如果想要我们的边境免于这种血腥的入侵，就需要我们持续不断地监视。
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北圻与中国的边境上（法国土著步兵解除中国革命党人的武器）

A LA FRONTIERE TONKINO-CHINOISE（Tirailleurs indigènesdésarmant les«réformistes»chinois）
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中国酷刑（在哈尔滨，一名犯人被绑住拇指吊起来并受到铁棍鞭打）

在中国，人们严厉谴责位于哈尔滨的俄中法庭对罪犯施行的各种残忍的酷刑。一些中国人被绑住拇指吊起来并受到铁棍鞭打。有报道说，一个中国人因为偷鱼被法官下令鞭打，结果在遭受了3个小时的刑罚之后断了气。另外，人们谴责此等行径也是因为法官和军官们经常会一边喝着茶一边对犯人评头论足，拿犯人寻开心。欧洲难道不应该凭借其在中国的势力范围努力与这种可恶的习俗相斗争，从而消除这卑鄙的酷刑吗？

[image: ]
中国酷刑（在哈尔滨，一名犯人被绑住拇指吊起来并受到铁棍鞭打）

SUPPLICES CHINOIS（A Kharbin, des condamnés sont pendus par les pouces et battus à coups de barres de fer）




在香港，中国人袭击日本商贩并抢掠其店铺

《虔诚者报》
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LE PÈLERIN Nº 1663，DIMANCHE 15 NOVEMBRE 1908
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在香港，中国人袭击日本商贩并抢掠其店铺。（当布朗绘图）

A HONG-KONG，LES CHINOIS ATTAQUENT LES MARCHANDS- JAPONAIS ET PILLENT LEURS BOUTIQUES（Dessin de DAMBLANS）.
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1908年　11月29日　星期日　第941期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº941，DIMANCHE 29 NOVEMBRE 1908

清太后和皇帝驾崩（慈禧太后和光绪帝的遗体在万寿宫）

中国同时失去了她名义上的统治者光绪皇帝和实际上的统治者慈禧太后（也就是皇帝的姨妈）。光绪皇帝享年36岁，慈禧太后享年74岁。虽然光绪皇帝坐上了皇帝的宝座，可是实际上独揽朝政的是慈禧太后。

慈禧太后是一位满族将军的女儿。8岁时，她就被带进皇宫并引荐给当时的皇太后。皇太后被她的美貌和魅力所吸引，便把她作为皇帝的嫔妃人选，并将其介绍给咸丰帝，咸丰帝同意把她纳为妃子。她凭借过人的毅力和强烈的抱负，从一个普通的妃子一步步登上皇后的宝座。她被称为“西太后”，这样命名是由她的寝宫在皇城的位置决定的，并且与住在另一个宫殿的“东太后”相对。她给咸丰帝生了一个儿子，咸丰帝死后，她的儿子便继承了皇位。

当她的儿子也就是同治皇帝载淳，在1875年19岁去世后，光绪帝便继承了皇位。他当时才5岁。慈禧太后便宣布自己将摄政，正式地掌握了她几年来就暗中控制的政权。从此以后，便由她来处理国家的各种事务即使光绪成年后，情况依然如此。她面对各种情况都表现出高超的政治智慧。即使在发生了一连串不利的事件后，比如她不得不把河内让给法国，后来又与日本发生战争，1900年义和团运动爆发后整个欧洲入侵，她都能够一直控制着政权。

光绪帝与慈禧太后的遗体被运送到万寿宫。皇帝的遗体将在持续百日的百姓守丧期间安放在那里。守丧期间，禁止从事一切社会活动。不允许举行婚礼或庆典，也不允许穿颜色鲜艳的衣服和理发。因此，理发师由于歇业而暂时固定领取国家俸禄。
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清太后和皇帝驾崩（慈禧太后和光绪帝的遗体在万寿宫）

LA MORT DES SOUVERAINS CHINOIS（Le corps de l’impératriceTseu-Si et de l’empereur Kouang-Siu exposés dans le pavillon de la Longévitéimpériale）




《虔诚者报》（画报周刊）

1908年　12月6日　星期日　第1666期

LE PÈLERIN（REVUE ILLUSTRÉE DE LA SEMAINE）Nº1666, DIMANCHE 6 DÉCEMBRE 1908

慈禧太后和光绪帝驾崩后

全体外国使团都来到皇宫向刚刚去世的皇帝和太后表示沉痛的悼念，所有皇室成员、大臣和达官贵人共同出席了告别仪式。悼念仪式给人留下非常深刻的印象。外交官们从乾清宫进入皇宫，此时乾清宫里3层大理石平台上站满了成千上万的官员。只见光绪皇帝的灵柩就在跟前，皇帝身上盖上了纹有龙饰的黑缎，两侧铺有白色锦缎的屏障。摄政王醇亲王站在灵柩旁的一张桌子旁边。外国使节向皇帝的灵柩鞠躬之后，又被带入到慈禧太后生前居住的仪銮殿，那里停放了太后的灵柩，看上去和皇帝的很相似。人们注意到，庆亲王自皇帝和太后死后首度在公开场合露面。
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慈禧太后和光绪帝驾崩后（在北京，外国使节和中国官员将要在皇帝的灵柩前鞠躬。当布朗绘图）

APRÈS LA MORT DES SOUVERAINS（A pékin, les diplomates étrangers et mandarins chinois vont s’incliner devant le cercueil de l’empereur défunt.dessin de DAMBLANS）




日本漫画家1908年所绘的“斩杀黄龙”，大清帝国在革命者和列强的多重打击下变得摇摇欲坠
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日本漫画家1908年所绘的“斩杀黄龙”，大清帝国在革命者和列强的多重打击下变得摇摇欲坠。




日本漫画家1908年所绘“龟裂的古甕”，摇摇欲坠的大清帝国就像龟裂的古甕已经很难拯救了
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日本漫画家1908年所绘“龟裂的古甕”，摇摇欲坠的大清帝国就像龟裂的古甕已经很难拯救了。




1909
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1909年　8月29日　星期日　第980期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº980，DIMANCHE 29 AOÛT 1909

中国新军

近一段时间以来，中国的军事思想似乎觉醒了，这对于欧洲在远东所设机构的未来的发展可能会产生非常严重的后果。中国人彻底动摇了他们过去反军国主义的传统，正在变成一个尚武的强国。自从1895年甲午中日战争及与欧洲联军在北京的战役之后，中国政府计划组建一支配备有西方所有先进武器装备的真正的军队。如今，这个计划基本实现了。

日本教官向中国人揭示了所有关于战争筹划的秘密。他们还组建了一个高级战争委员会，成立了一些军事学校。那些按照欧式风格配备武器的士兵们看上去素质都不错，并且还受到非同一般的心理训练，力求激发中国人的沙文主义。法国陆军上校瓦莱塔先生在关注了清军最近一次军事演习之后撰写了有关清军状况的报告，他在报告中提供的一些信息值得我们深思。中国已经完成了她在军事上的演变。她现在不仅拥有训练有素的军官，而且还有配备了精良武器的士兵。

简而言之，从作战的角度，那个旧中国已经一去不返……我们今后要十分警惕这个新中国。
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中国新军

LA NOUVELLE ARMÉE CHINOISE
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达赖喇嘛抵达英属印度


《小日报》（插图附加版）

1910年　3月20日　星期日　第1009期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº1009，DIMANCHE 20 MARS 1910
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达赖喇嘛抵达英属印度

L’ARRIVÉE DU DALAI-LAMA AUX INDES ANGLAISES




达赖喇嘛在 YHOR 受到印度人的接待

《虔诚者报》（画报周刊）

1910年　3月27日　第1734期

LE PÈLERIN（REVUE ILLUSTRÉE DE LA SEMAINE）Nº1734，27 MARS 1910

[image: ]
达赖喇嘛在YHOR受到印度人的接待（当布朗先生绘图）

RECEPTION DU DALAI-LAMA A YHOR, DANS LES INDES（Dessin de DAMBLANS）
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《虔诚者报》

1911年　1月8日　第1775期

LE PÈLERIN，Nº1775，8 JANVIER 1911

走向现代化的中国

中国大步走在文明的道路上。证据是什么？下面就是证据：

中国人剪掉了自己的长辫，大学生们上街游行。前几天在天津，2000多名大学生来到总督府请求总督在皇帝面前支持他们立即召集议会的请愿。总督答应他们，会把他们的请求书递交上去。北京现在拥有一支消防队伍；中国妇女们也开始坐汽车逛街；官员们也不再坐轿子，而是选择出租马车。

但是，这场运动最大的特点还在于中国人迫不及待地想要政府早日立宪。如上文描述的学生示威运动在各省都得到了众多请愿者的支持，人们不能再允许请愿书沦为一纸空文。唯一真正反对实现人们夙愿的要数内阁成员了。不过，与内阁相对的还有一个人数众多的议会。

这就是从去年10月3日开始运行的资政院。政府最初要求200名参议员只限于议政的想法还是徒劳，这些参议员从最初的胆怯一步步走向了勇敢。
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走向现代化的中国（大批的中国人为了欧化剪掉了自己的辫子。当布朗绘图）

LA CHINE SE MODERNISE（Les Chinois, pour s’européaniser, vont en grand nombre se faire couper la natte.dessin de DAMBLANS）
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LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº1055，DIMANCHE 5 FÉVRIER 1911

现代化的中国（在上海，一些中国人当众剪掉长辫）

如同读者在我报的“文集”版块中看到的那样，中国向西方文明演进并不仅仅体现在军事和行政事务方面。中国的各大城市都在进行着一场声势浩大的提倡洋服、抵制中国传统发型的运动。在这种背景下，最近几天，在上海街头，500名英勇的中国人聚集在一个公共广场上，一个接一个地走上高台，当着4000名同胞的面剪掉了他们的长辫。而很久以来，辫子一直代表着臣民们对天子的忠诚。曾经如此珍视自己传统习俗的民族竟然做出此等举措，对此我们应该有清醒的认识。它所显示出的崭新的精神状态值得我们深思，因为一旦西方文明成功地将中国改造成工业和军事强国，这很有可能会给欧洲带来巨大的危险。
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现代化的中国（在上海，一些中国人当众剪掉长辫）

LA CHINE SE MODERNISE（A Shanghai, des Chinois font en public le sacrifice de leur natte）
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1911年　2月12日　星期日　第1780期

LE PÈLERIN（REVUE ILLUSTRÉE DE LA SEMAINE）Nº1780，DIMANCHE 12FÉVRIER 1911

恐怖的满洲瘟疫

鼠疫正在中国大行其道，到处都是一片狼藉。好几个前往满洲傅家甸的人对瘟疫造成的破坏做出了以下的描述：

在离我们的轿车七八步远的第一条街道上，我们发现了7具中国人的尸体，旁边有三四十个中国人围在一起看热闹。5步开外的地方，在街道的两旁，两具尸体横卧在溪水里。走出这堆死人后，我们又看到了下面的场景：一个卖榛子和莲子的中国商贩在他的露天货摊前奄奄一息，他不停地呕吐，把自己的货物都弄脏了。片刻之后，他便停止了呼吸。我们就眼睁睁地看着那些中国人捡起莲子静悄悄地吃起来，其中几个还用莲子塞满了口袋。

在一个邻近的摊点，我们看到一些人把一个垂死的人拖了出来扔到了街上。我们问一个中国警察为什么他无动于衷，他告诉我们这事儿与他无关。来到松花江边，我们又看到了3具尸体，其中两个全裸着，另一个半裸着身子。两条狗在啃食着他们的头，小鸟也来啄食。

这场面太过恐怖，以至于与我们同行的所有女士几乎全部晕倒。我们继续前往轮船码头，路上总共在灌木丛里发现了18座坟墓、36具尸体。我们登船之后，中国机械师跟我们讲如今每天都有150到200人死于这场瘟疫，而且现在不仅只有穷人会感染鼠疫，商人和官员也不能幸免于难。

两名哈尔滨官员沿松花江顺流而下准备前往傅家甸，他们拍摄了几个恐怖的场景：我们看到德利金面粉厂对面的小岛边上，几条狗拖着一个中国人的尸体，尸体只剩下头和上半身。小岛的另一侧，我们看到一口打开的棺材，里面的尸体已经面目全非。在小岛的另外一侧，我们又看到一条狗在啃食一具尸体。等河流一解冻，河水就会带着这些可怜的尸体流到黑龙江。

两周前一位医生和一批护士一同访问了哈尔滨，我们从他的记事本中选取了以下段落：

午夜——我们把收集的3具尸体带到了弗罗布列夫啤酒厂。

清晨6点——在达特科夫面粉厂旁边，我们抬走了一具中国人的尸体。

9点——我在城墙边抬走了一具中国人的尸体，又在城里抬走了另外3具尸体。

10点——我抬起了一具被人丢在街上的中国人的尸体。

10点半——我们从弗罗布列夫工厂抬走了4个像是感染瘟疫的中国人。

……

街上，中国人打劫那些死尸。许多奄奄一息的中国人都被丢弃在公共道路上。10来个人把棺材放在松花江岸边，一群狗跑来争相啃食尸体。瘟疫已经到达了天津和北京。在哈尔滨，人们大范围地烧毁在鼠疫中遇难的人的尸体。棺材被堆放在4个巨大的坑里，里面全是尸体。
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恐怖的满洲瘟疫（未染病的居民惊慌地逃跑，弃尸在街头。当布朗绘图）

LES HORREURS DE LA PESTE EN MANDCHOURIE（Les habitants valides fuient affolés, abandonnant les cadavres dans les rues.dessin de DAMBLANS）



人们往尸体上倒上汽油后又点了火。这些火葬的地点都选在离城里两英里远的地方，由部队看守。每天都会进行火化。狗和乌鸦在田野里啃食着几百个奄奄一息的人。

在西伯利亚边境，人们采取了最严厉的措施防止瘟疫侵入俄国境内。所有来自满洲的火车都要接受超长时间的检疫隔离。广成寺的情况和傅家甸一样，到处布满了死尸。春天一到，蝇虫便会出现，到处传播这致死的病菌，危害面也会更广。由于害怕鼠疫进一步传播，中国已经请求西方强国协助他们对抗这场瘟疫。日本鉴于中国的弱小和无能，已经宣布要用它自己的方法对抗疫病的流行。


《小日报》（插图附加版）

1911年　2月12日　星期日　第1056期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº1056，DIMANCHE 12 FÉVRIER 1911

满洲鼠疫（逃避灾难的老百姓在长城边被中国军队拦下）

满洲百姓正在与鼠疫进行一次殊死搏斗。我们在“文集”版块已经简述了远东地区最近几次鼠疫的流行情况。正在肆虐的这起瘟疫可以说是这其中最难平息的。据估计，满洲北部大概每天有1000人死于这场瘟疫。尽管22位医生齐心协力阻止了疫情在哈尔滨的蔓延，但这座中国城市现在也不过是一座死城了。

人们火烧了整条街道，并且认为有必要把整座城市都烧毁。居民们把死尸掩藏在房屋里，以免被带到隔离区，去了那里就差不多被判死刑了。每天早上，街道上都会堆满前夜扔到那里的尸体。瘟疫来势凶猛，令人望而生畏。人们记录了好几个类似这样的病例：本来看起来面色很好的人，当医生来巡视时，还没等医生走到他的跟前，他便突然踉踉跄跄、倒地身亡。

瘟疫刚开始爆发，一大群惊慌的中国苦力便准备从奉天和周围的城市逃往南方，但是中国政府已经采取行动阻止他们越过长城。这些可怜的人们都遭遇了守护通道的部队，他们身无分文，只能待在瘟疫肆虐的乡下。
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满洲鼠疫（逃避灾难的老百姓在长城边被中国军队拦下）

LA PESTE EN MANDCHOURIE（Les populations, fuyant devant le fléau, sont arrêtées par les troupes chinoises aux abords de la Grande Muraille.）
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1911年　2月19日　星期日　第1057期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº1057，DIMANCHE 19 FÉVRIER 1911

满洲大瘟疫

瘟疫给远东地区带来了严重的损害，使一些地区变得荒无人烟。为了抵抗病菌的传染，人们干脆烧毁了受到污染的城市和村庄。人们不禁要问：难道我们不担心这场瘟疫传播到欧洲吗？学者普遍认为不必为此等假设担忧。正如我们在下文的“文集”版块中描述的那样，瘟疫已经在我们居住的地区消失将近200年了。法国经历的最后一次大规模的瘟疫是发生在1720年的马赛大瘟疫。

在18世纪和19世纪上半叶席卷土耳其和巴尔干半岛国家的瘟疫中，西欧国家只出现了零星的几例病例。1898年，欧洲同时出现了两例病例，分别发生在泰吾士河的检疫站和位于维也纳的弗朗索瓦·约瑟夫医院的实验室里。前者造成两名水手丧生，后者造成3人死亡。但是这两次的传染源都被成功遏制，及时的消毒也抑制了传染病的进一步发展。

这两例病例是很有代表性的，能够帮助化解所有的担忧。如果这还不够的话，下面还有来自巴斯德研究院院长鲁医生的意见：

“像所有的传染病一样，瘟疫无法抵挡科学开展的卫生运动。我们会懂得在瘟疫和人们之间搭建起重重的阻隔，使得瘟疫在侵害到我们之前就已经被消灭。”

他补充说：

“另外，正在中国肆虐的瘟疫属于肺炎型的，致病更加迅猛，致死率更高，它需要一种更加特殊的环境才能扩大这种破坏。中国这些地区非常干燥的气候很适合瘟疫的传播，而我国温和的气候及我们采取的预防措施都会遏制瘟疫在我国的传播。”

因此，我们不必再为此忧虑不安了。
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满洲大瘟疫

LA PESTE EN MANDCHOURIE
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1911年　4月16日　星期日　第1065期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº1065，DIMANCHE 16 AVRIL 1911

中国的第一架飞机

最近，飞行员勒内·瓦伦在中国进行了飞机表演，这在中国尚属首例。他驾驶“山麻式”双翼飞机在上海原野的上空进行了一番空中表演。我们的一位体育记者在报道此次活动时称，“该事件极大地震动了中国民众”。

在原野里观看飞行表演的人们对此反响不一。一些人被眼前的景象惊呆了，站在原地一动不动；另一些人则出于恐惧大声嚷叫，认为自己看到了天上的怪兽，时刻都有被戳瞎眼睛的危险。而家庭饲养的动物则被飞机巨大的轰鸣声给吓跑了。

当瓦伦凭借其高超的飞行技巧完成了长时间的飞行表演后着陆时，观众爆发出热烈欢呼，大家都急切地想要把他从飞机上拉下来，为他的壮举喝彩。人们曾经反复地向我们强调中国古代文明早在我们之前就已经发明了一切事物，然而对于飞机的发明权中国人无法再和西方争夺了。
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中国的第一架飞机

LE PREMIER AÉROPLANE EN CHINE




《小日报》（插图附加版）

1911年　10月22日　星期日　第1092期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº1092，DIMANCHE 22 OCTOBRE 1911

兵站的娱乐（流浪到兵站扎营的中国杂技团为那里的军官和守卫表演节目取乐）

最近，人们发现一支由8人组成的中国杂技团流浪到了巴黎。他们被带到中国使馆，但那里拒绝照料他们，说是使馆之前曾遣送他们回国过。最后，他们被送进了“兵站”，待在那里自得其乐。为了感谢人们对他们的收留，他们便在兵站为军官和守卫表演了精彩的节目。这个死气沉沉的地方从来没有像现在这样充满欢声笑语。
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兵站的娱乐（流浪到兵站扎营的中国杂技团为那里的军官和守卫表演节目取乐）

LES PLAISIRS DU“DEPOT”（Des acrobates chinois trouvés errants et hospitalisés au Dépôt, y donnent une représentation pour l’agrément des agents et des gardiens.）




《小巴黎人报》（插图文学附加版）

1911年　10月29日　星期日　新版第118期

LE PETIT PARISIEN（SUPPLÉMENT LITTÉRAIRE ILLUSTRÉ）NOUVELLE ÉDITION Nº118，DIMANCHE 29 OCTOBRE 1911

中国革命

中国爆发了一场革命，尤其是在汉口，烧杀抢掠已经给城市造成了巨大的破坏。这让人不得不联想到义和团运动。外国海军率先进行武装干涉以保护欧洲租界，之后中国的军队才到达，对革命者进行了镇压。这些革命者夺取了几艘战舰之后，还在武昌和汉口维持了一段时间的秩序，亲自处决了抢劫犯和纵火犯。尽管如此，时局还是愈发的混乱。等我们这期增刊出版时，那些叛乱分子可能已经被严厉地惩办了。

[image: ]
中国革命（汉口处决烧杀抢掠的罪犯）

LA RÉVOLUTION CHINOISE（Exécution À Han-Keou De Révolutionnaires Pillards Et Incendiaires）




关于中国的革命运动（中国军队的演变）

《小日报》（插图附加版）

1911年　10月29日　星期日　第1093期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº1093，DIMANCHE 29 OCTOBRE1911
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关于中国的革命运动（中国军队的演变）

À PROPOS DU MOUVEMENT INSURRECTIONNEL EN CHINE（L’évolution De L’armée Chinoise）




《虔诚者报》

1911年　10月29日　第1817期

LE PÈLERIN Nº1817，29 OCTOBRE 1911

变动中的中国

我们已经注意到发生在中国的革命运动，且解释了这一运动是为了推翻残酷且因循守旧的满清王朝。今天我们再补充一点，许许多多的民族主义的反抗分子已经考虑推翻现有政府建立共和国，并且已经有几个省份宣布这项决议。

他们采用了我们的三色国旗，但是调了一下方向，让红色部分靠近旗杆，而把蓝色部分调整到了另外一侧。同时，他们也采用了我们的《马赛曲》，并用鼻腔发音，还加入了特殊的二合元音。在我国人民都开始担心共和国这种体制之时，这群焕发着青春的中国人却考虑着要在他们的国家建立这种体制。以下是一位记者就这一问题写下的有关中国和中国人的文字：

革命派的最大弱点可能在于他们错误的思想。孙中山，也就是革命派的领袖，已经论及建立共和国、为妇女谋求选举权等。这真是无稽之谈。整个国家都已经腐朽了，各级官吏们从纳税人的腰包和国库里一下就攫取了四分之三的税收。在这种乌烟瘴气的环境下，到处都是腐败。1903年施行的教育改革也面临着失败的窘境。至于军队，我们来看看情况：将军们都纷纷逃跑了。当地的工业拙劣地模仿着欧洲的车间。中国的资本家宁愿放高利贷（这样每月可以给他们带来3%到12%的收益），也不愿意发展工厂搞实业。所到之处都环绕着一群爱吹牛、无能且龌龊的人们。也许还有一些精英，但是精英也是卑微的，就算他们拥有几分才能，这些才能也是有瑕疵的。

所有欧洲国家的内阁都在密切注视着远东的动向，也许他们比人们想象中更加有利可图。

[image: ]
变动中的中国（年迈的中国剪掉辫子、戴起弗吉尼亚帽以便和年轻的欧洲看齐。布雷热绘图）

LA CHINE BOUGE（La vieille Chine coupe sa natte et coiffe le bonnet phrygien pour se mettre à l’unisson de la jeune Europe.par BRÉGER）




《虔诚者报》

1911年　11月26日　第1821期

LE PÈLERIN Nº1821, 26 NOVEMBRE 1911

袁世凯

直隶总督袁世凯失宠之后，如今又在清朝朝廷里呼风唤雨，而统治者是一个5岁的孩子。那么，袁世凯是哪里人？他又有什么价值？谁也说不清楚。他应该是使用了他那套溜须拍马、阿谀奉迎的伎俩，把慈禧太后哄得开心得不得了。他是一位一等战将，只不过比起在战场上表现自己的指挥才能，他更愿意与革命军周旋。一位在天津负责训练中国骑兵的瑞典上校曾经跟他合作过，他讲述了一段有关袁世凯的轶事：袁世凯有一天来巡视我的骑兵学校，在召集我的所有学员集合后，他对我讲：“哪些学员在战术运用方面最为出色？”我点了几个学员的名字。袁世凯向他们表示了祝贺。“那么，哪些学员表现得漫不经心？”我指出了两个不太满意的学员。这下可恐怖了！只见袁世凯瞪着眼睛，对他们横加指责：“你们这些可怜虫在外国人面前丢祖国的脸！”

然后，他向两个身材高大的满族人示意。眨眼间，这两个学员就被捆住手脚跪倒在地上。这时，其中一个满族人拿出铡刀准备将两名学员处斩……我赶紧上前为他们求情。袁世凯答应了我的请求，两名学员被释放。

但是，当有人向这位瑞典上校询问：“那么袁世凯有什么军事价值？”上校回答说：“这个嘛，我就一无所知了。”而其他任何人对此也说不清楚。
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手握重权的袁世凯回到北京，在火车站受到隆重的接待（当布朗绘制）

LE DICTATEUR YAN-CHI-KAI, RENTRANT À PÉKIN AVEC PLEINS POUVOIRS, EST REÇU SOLENNELLEMENT À LA GARE（Dessin de DAMBLANS）




一个中国传教会的圣诞前夜

《虔诚者报》（画报周刊）

1911年　12月24日　星期日　第1825期

LE PÈLERIN（REVUE ILLUSTRÉE DE LA SEMAINE）Nº1825，DIMANCHE 24 DÉCEMBRE 1911
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一个中国传教会的圣诞前夜

LA VEILLE DE NOËL DANS UNE MISSION CHINOISE




1912


孙中山：中华民国总统


杂志《我什么都知道》
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孙中山：中华民国总统（曼努埃尔绘图）

SUN YAT SEN：PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE CHINOISE（Cl.MANUEL）




《小日报》（插图附加版）

1912年　3月3日　星期日　第1111期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº1111，DIMANCHE 3 MARS 1912

袁世凯剪掉了辫子

几个月来，中国不仅上演着一场政治革命，还经历着一场习俗的变革。中国的各大城市都在进行着这场声势浩大的提倡欧式服装、抵制中国传统发型的运动。我们看到大批中国人聚集在公众场所，一个接一个庄重地走上高台，一些手持剪刀的师傅当着成千上万同胞的面剪掉了他们的辫子。直到目前为止，袁世凯还一直保留着他的辫子。这个精明的投机分子和谨慎的政客总是想办法躲避这场运动。在前朝时，他自然保留着辫子；在局势动荡时，他依然保住辫子，绝不能太过明显地脱离朝廷的阵营。但是皇帝退位了，皇室放弃了斗争，准备流亡。袁世凯突然觉得自己焕发了青春，命人剪掉了自己的辫子。我们可以说，革命的剪刀剪掉了袁世凯的辫子，旧中国一去不返了。
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袁世凯剪掉了辫子

YUAN-SHI-KAI FAIT COUPER SA NATTE




《虔诚者报》（画报周刊）

1912年　3月3日　第1835期

LE PÈLERIN（REVUE ILLUSTRÉE DE LA SEMAINE）Nº1835，3 MARS 1912

中华民国（新的中国国旗）

新的中华民国国旗第一次竖立在巴黎中法联盟办公室的窗口。这面国旗由5个横条组成，分别为五种颜色：红、黄、海蓝、黑和白。这五种颜色分别代表什么呢？一面国旗通常是一种象征，而中华民国的国旗有着双重象征。

首先，从地理的角度看：蓝色代表东方，黄色代表中部，红色象征南方，白色象征西方，黑色则代表北方。这4个主要的方位连同中部一直以来就是“中国”的象征。其次，从哲学的角度看，这5种颜色在中国人的智慧中代表了5种十分重要的元素：白色代表金，蓝色代表木，黑色代表水，红色代表火，而黄色则代表土。

然而，刚刚成立的中华民国要巩固住自己的统治还有很多事情要做，可不只是竖立一面国旗那么简单。既然我们谈到了这个复杂的问题，就让我们聊聊其中一个有意思的细节。中国的革命派首先考虑要让他们的士兵按照欧式着装。但是，问题在于很难在中国的服装商店找到足够的欧式军服。于是，人们便开始把在服装店找到的好一些的军服留给高级军官，等到了没有军服可卖的时候，人们便找平民买一些袖子上带条纹的衣服。但是革命派人数与日俱增，中国的燕尾服和小腰身女士大衣的存货很快便售罄了。

当城里一位显赫的商人通知将军他的商店里还存有相当多的法国蓝色短裤时，当局心情极为复杂。为了追求自由的事业，这位商人准备将这些衬裤削价出售给军方，这个提议最终被采纳了。第二天，人们便在广州的街头看到一支穿着蓝色短裤的革命军部队列队行进。他们的短裤还配有橙红色的背带，这些都是这位爱国商人以原价售给他们的。这样中国革命也有自己的长裤汉了（18世纪末法国资产阶级大革命时期对广大革命群众流行的称呼）。
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中华民国（新的中国国旗）

LA RÉPUBLIQUE CHINOISE（Le nouveau drapeau chinois）




《画报》

1912年　5月25日　第3613期

L’ILLUSTRATION Nº3613，25MAI 1912

印象中国

如果说中国已经成为寻求异域风情的游客或者作家笔下经常描写的对象，但它还不曾出现在某位艺术家的画笔之下。知名的画家里什先生去年在实现了自己游览中国的计划后收获了大量关于中国的素描（他已经两次向我们的读者展示了他的作品），并且进一步用油笔和彩笔进行了更为深入的描画。在这些作品中，他大胆地使用各种颜色，充分地展示出东方的光影。我们在此复制了他的系列作品，很快这些作品还会集中地进行一次展示。图画还伴有这位画家的一些观后感。这些作品创作于1911年年初，这正是在那场几个月内就使得中国发生了翻天覆地变化的危机爆发之前完成的，作品关注了在那个传统的中国、那个可能需要赶紧记录下来的中国。

上海和上海港

离开莫斯科之后，经过14天在西伯利亚冰冷的大草原上的长途跋涉，我终于来到了黄海，来到了大连——这所沉闷、乏味又有点凄凉的城市。从那里，我可以经过4天的旅程到达邻近的海岸。我更愿意把上海作为我到访中国的第一站，从那里登上这片广阔无垠的疆土。我离开大连的那天天气还不错，不过寒风依然凛冽，冰结成的小岛在海港里飘来飘去，小岛上停歇着许多海鸥。很快，冰雪覆盖的高山和海角便消失在了天边。

在海上航行3天后，我们距离长江入海口还很远，此时大量船只的出现预示着我们正在靠近一条很宽的河道，低矮的灰色小岛从四面八方涌入视线，差不多与水面融为一体。我们的“Sakio-Maru号”蒸汽船3个小时以来都在发动马力溯游而上，这时突然在远处出现了一座很大的城市，建筑风格很欧式，映入眼帘的一切都让我感到似曾相识。这就是伦敦，是泰吾士河，只不过是在一种金色的背景下。只见带着方形白帆的暗红色的汽船烟囱里突突地冒着烟，一艘艘黄色的小船或是扬帆前行，或是靠穿着青绿色衣服的船工划桨前行，小船们和谐地聚在一起，给人留下一种奇特的难以形容的印象。

穿梭在这些不断变化的小船中，“萨基号”准备靠岸了。上海有两座欧洲城：一座法国城，一座国际城（更准确地说是英国城）。这两座城建造得都很好，城里有宽阔的街道。只有靠城里的警察才能把这两座城区分开来。法国城的警察是由一些头戴圆帽、个子矮小的越南人充当的。而在英国城里，警察则是由一些裹着五颜六色花头巾的高大的锡克教徒充当。两座城的另外一侧则是西侧一直延伸到黄浦江边的中国城。中国城与欧洲城中间除了一座破旧的古城墙和一条堆满垃圾的水渠外就再没有其他的屏障了。然而，它们之间的分歧还是显而易见的。两个区域之间是没有沟通和往来的。谁一旦跨越了中国城低矮阴暗的城门，就会被运到几千公里外！
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①靠近上海的长江：这就是伦敦，是泰吾士河，但却沉浸在一片金色的氛围中。

LE YANG-TSE-KIANG, PRÈS DE CHANG-HAI：C’EST LONDRES ET LA TAMISE, MAIS DANS UNE ATMOSPHÈRE D’OR.
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②满族妇女坐在漂亮的马车上，化了妆，显得十分漂亮。

ASSISES SUR LE BORD DE LEURS PIMPANTES CHARRETTES, LES FEMMES MANDCHOUES SONT JOLIES SOUS LE MAQUILLAGE.
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③天坛矗立在公园中央的一块巨大的大理石台基上。

LE TEMPLE DU CIEL SE DRESSE, AU MILIEU D’UN PARC, SUR UNE VASTE PLATE-FORME DE MARBRE.



[image: ]
④在颐和园的湖面一侧看上去，著名的石舫真的像是一艘浮动的游船。

TOUT AU BOUT DE LA PIÈCE D’EAU DU PALAIS D’ETÉ，LA CÉLÈBRE JONQUE DE MARBRE APPARAIT COMME UNE VÉRITABLE DEMEURE FLOTTANTE.



这真是一座奇特的城市，其建造设计方式令我们惊愕不已。明亮的红漆、暗红色的街道，这一切都是一场视觉盛宴。我从这里开始我无限的回忆。所有的难题都在于无从选择，我需要让其他人从我的所见所闻之中感受到这座城市的魅力。需要区分美和奇，因为这两种事物总是很相近，容易混杂在一起；需要在某种程度上区分我的印象，以抵制住扰乱人心的气氛的诱惑。

北京，天坛和颐和园

北京真是一座奇特的城市，既有大都市的线条，又有乡村龌龊、肮脏的一面。这里的一切都相互矛盾又古里古气。外表宏伟、光鲜夺目的建筑，其内饰却令人作呕、破烂不堪，宽阔的大街一下雨就变得泥泞不堪，路面一干又满是尘土。然而，这座多变的城市却也令人难以忘怀。这边天际珍珠般的光亮在高大的城墙映衬之下显得更加清晰，另一侧远处的青山又给天边涂抹了一层暗青色。
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①从延伸至河岸的台阶高处俯瞰汉口港口。

Le port d’Han-Keou vu du haut des marches qui dévalent vers la berge du grand fleuve.
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②颐和园湖上的皇桥：皇桥上是一个精美的木质构造，涂了漆，还有上了釉的瓦，桥下是一根根白色的大理石石柱。

Le pont impérial sur le lac du Palais d’Eté：c’est une élégante construction de bois laque, aux tuiles vernissées, posée sur des piliers de marbre blanc.



而城里的居民也姿态各异。无论是走在路上的还是坐在漂亮的板车前的清朝妇女化的妆都非常标致，举止也都非常典雅。女子们踩着高高的木底鞋，穿着白色或淡紫色的旗袍，抹着胭脂，佩戴着花饰，还有些稚气未脱。她们结伴去逛街，一边吸着小烟斗，一边开怀大笑地品尝着她们最喜爱吃的酥油糕点。

然而，给我留下最深刻印象的、现在还未曾忘却的，还要数北京的庙宇。基本上这些建筑都成了一片废墟，要趁着它们完全坍塌之前赶快记录下这一奇观，抓紧时间欣赏过去这一片红砖绿瓦的美妙之处，欣赏那些高大恢弘的墙画及粗壮的木柱。

在所有这些神庙之中，孔庙、雍和宫，尤其是天坛，在我看来最为绝妙。天坛这座宏伟的建筑，我觉得是世界上独一无二的。它矗立在公园中央的一个巨大的大理石平台之上，看上去非常宏伟。越靠近顶层，圆坛的台面越小，这种布局使得天坛显得更加宏伟。蓝色琉璃瓦与蓝天交相辉映，非常和谐。不远处另外竖起一个平台，上面设有祭坛——皇帝正是在这个地方举行祭礼，与上天也就是他的父王进行直接的对话。人们都对这些带有异国风情、在整个远东地区都无与伦比的建筑流连忘返、难以自拔。实际上，能够设计规划北京城及这些庙宇的民族是一个拥有伟大艺术家的民族。

在北京西郊几公里远的地方，雍正年间在一个人工湖旁的“万寿山”上建造了“夏宫”（颐和园）。宫殿由一层层的平台组成，平台之上又布满了庙宇，万寿山的山顶是一座巨大的铺着明黄色琉璃瓦的阁楼。从湖心小岛望去，远处的一切不失宏伟。在湖的一侧，著名的石舫仿佛真的是一座能够浮动的建筑，石舫倒映在水面上，稍有风吹过，倒影便随风荡漾。再远一点便是皇桥，那里只有天子才可以通过。桥上是一个精美的木质构造，涂了漆，还有上了釉的瓦，桥下是一根根白色的大理石石柱。这座宏伟建筑周围有一个公园，公园里布满了做工精美、造型奇特的动物铜像，还种有各种中国百姓喜爱的树木。
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北京街头一位卖家禽的商贩

UN MARCHAND DE VOLAILLES，ÀPÉKIN
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①一个踩着高高的木底鞋的满族妇女

UNE FEMME MANDCHOUE, HAUT PERCHÉE SUR SES SOCQUES
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②一个男扮女装的中国男演员

UN ACTEUR CHINOIS EN TRAVESTI
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③舞台上的一位中国舞蹈演员

UNE DANSEUSE CHINOISE SUR LA SCÈNE



汉口—贸易之城

从上海沿长江溯流而上，坐船行驶1200公里便到了汉口。我现在便位于这座贸易之城，街道上的人熙熙攘攘。汉口城建在高处足以俯瞰港口，要从港口走许多的台阶才能上到城里。从最上面的台阶往河岸边望去，便可以欣赏到平底帆船和人群所构成的一幅奇特的水彩画。我只是经过汉口而已，但我还是好奇地多注视了一下这个人头攒动的码头及码头前停靠着的一艘艘黄色的船只。

演员和舞者

这天晚上，在一位中国翻译和一位法国中尉的陪同下，我去欣赏了上海最具声望的演员和最棒的舞者的表演。中国人非常爱看戏，那里的戏院很少有不盈利的，某些演员的酬劳比我们巴黎戏院的明星还要高。但奇怪的是，这些演员却经常被人们看不起，社会地位还不如那些假发师。于是，他们不得不站在客人身边。这是因为在中国，能够坐在甚至躺在某人身前是一种地位优越的表现。

演出分两部分。首先是一部现代剧，主题是展示一位抽鸦片的人是如何堕落的，以及颂扬爱国主义精神，要知道我们现在已经是1911年的1月了。这些演员可以男扮女装，也可以女扮男装。主要演员没有辫子，是按照欧式风格着装的，这部剧取得了巨大的成功。第二部戏是按照过去模式上演的：华丽的服饰、超多的造型，以及对我而言完全不能理解的主题。比起一片混沌乱糟糟的戏来说，我更欣赏幕间插舞。可爱的舞蹈演员穿着华丽的舞裙，在单调的丝绸背景下十分惹眼。

大厅里只有露天的包厢，这样也就没什么神秘的了：看戏的主要是中国人，白种人很少。有钱的中国人和他们的家人经常会包下这种方形小包厢。在这儿，妇女要和丈夫及孩子们一起出门。这些贵妇人会穿着长袍，把头发贴到头上，戴上珍珠头饰，她们吸着小烟斗，不停地喝着茶水，身上散发着香气。

这个圈子的人都很开心、懂礼貌，亲切又不粗俗。这些亲切可爱又做事谨慎的观众与那些经常光顾一些粗俗剧院的客人是多么不同啊。那些剧院设施简陋，上演的都是一些没有艺术性的英雄主义题材的剧目，或是一些闹剧，全靠台下看客的大笑捧场。台上的演员声音粗犷，配乐的声音震耳欲聋。而我所在的这个剧院的演出就精致了许多，尽管在我们欧洲人看来剧情还是有些奇怪陌生，但是我们的感官是能够适应这里的环境的。

我有幸进入了后台，看到了演员们在换服装。在灯光的照射下，绸缎闪烁的光芒、化妆品的五彩，以及屋内的金色、红色、黄色，所有这些都焕发出和谐的光彩。我的上海剧院之行就伴随着这难以忘怀的场景结束了。

里什


《小日报》（插图附加版）

1912年　9月15日　第1139期

LE PETIT JOURNAL（SUPPLEMENT ILLUSTRE）Nº1139，15 SEPTEMBRE 1912

中国就西式着装进行立法前的讨论（议会化身试衣沙龙）

全天下的议员都是一样的。他们会故意忽视对国家来说重要的议题，而花时间去讨论那些他们感兴趣或觉得好玩的议题。就像刚刚结束的中国议会重点就欧式着装的立法问题进行了非常细致的商讨。他们放着那么多紧急重要的问题不管，却花了足足几个会议的时间讨论了这个着装问题。要知道，这些勤劳的议员们每天要开上9个小时的会。整整一周时间，议会变身成了巴黎时尚研讨会。

议会厅里堆放着一件件裁剪风格不同的男士西装和女士服装。衣帽架上挂着30多顶各种款式的帽子。议员们陆续到试衣间试衣。会议期间，那些演说家们又在炫耀自己知识渊博。其中一个就试图论证现在比较流行的汉族燕尾服源于蒙古，而另一个则在引用过去关于着装的法条。最后，参议院通过了以下所述法律：

第一条：所有官员，无论品阶高低，一律要按照西式着装，即一身男士黑色礼服、丝质的大礼帽及一双上光的高帮皮鞋。而平日里则要戴圆顶硬礼帽。

第二条：没有官衔的中国人在出席重要典礼时也要戴大礼帽、穿男士礼服。

第三条：士兵、军官、法官和学生要穿制服。

第四条：妇女要戴欧式的帽子。除此之外，其他着装可保留过去的服饰。
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中国就西式着装进行立法前的讨论（议会化身试衣沙龙）

LA DISCUSSION DE LA LOI SUR LE COSTUME EUROPÉEN EN CHINE（Un parlement transformé en salon d’essayage）
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L’ILLUSTRATION Nº3648，SAMEDI 25 JANVIER 1913

在北京度过的一个月

尘埃之都

5月22日

上午8点45分从天津发往北京的火车，车厢布置得很漂亮，带有中央会客厅，车厢两端还有两间特等座舱。一些中国侍应生在旅客之间穿梭，面带笑容、恭敬随和，给乘客倒茶或是递上刚刚用热水浸湿过的毛巾，以便让乘客擦擦脸凉快一些，因为此时天气已经开始变得很热。我既没有饮茶，也没有用湿毛巾擦脸。

一路上都没有吸人眼球的风景：一望无际的平原，各种菜地、田地，零星的果树和大量的柳树，以及散布在田间地头的数不尽的坟墓，有的是独自一个坟头，有的是几个坟头相互靠在一起。其实就是一些小土堆，某些地方坟墓多得就好像鼹鼠打地洞似的，把地都刨了。这些坟墓是一路上唯一不让人觉得乏味的风景。

两个小时后，人们开始注意到视线尽头刮起了一阵强风，卷起了一层厚厚的尘土，不停地在鞋底、车底打转。于是，人们在黄云之间看到了行人的身影若隐若现，时而清楚，时而模糊，直到消失不见。扬尘天行走在这令人窒息的大街上，行人之间都会互相撞上。稍微看得清路的时候，只见大街上流动着头戴面纱的奇怪的幽灵，像是踩着棉花在飞翔。这些都是坐着黄包车的乘客，他们无需烦恼看路的问题，都用类似手绢的东西遮脸，以便少吸进些沙土。

等风停了，街上没有一丝色彩，一切都灰头土脸。人们开始弹弹身上的土，等待着下一片乌云的到来。但是，人们只是弹去身上最大的泥块，因为要知道尘土是不会消失的，它就待在那里，等人们或是牲畜走过时自己便翻腾起来。另外补充一点，尽管如今在北京街头人们能够遇到许多戴礼帽的人，但大多数的居民还是很紧张，因为在这里砍头的情况可比剪掉辫子更常见。

中国的街道和民众

5月25日

使馆区满是矫饰浮夸的德国建筑，一点都不吸引人。但是只要一走出使馆区，经过天安门，就等于走进了仙境。主干道和我国的街道一样宽阔，两边都是些小店铺，装修得风格各异，连招牌也千奇百怪。这真是一座绝妙的城市！终于有机会大饱眼福了！

但是不幸的是，这一切被几座德式风格的建筑给破坏了，而这些正是“中国的年轻人”的最爱，这些建筑似乎要表现出刚刚成立的共和国的风格。不过，我们最后还是强忍着不再去看这些令人憎恶的建筑了。百姓本身就是一道亮丽的风景。老百姓几乎统一穿着蓝色的服装，他们身上的蓝色和店铺、天空及灰尘都非常协调地搭配在一起。
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黄风

LE VENT JAUNE
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①一条北京商业大街：天安门大街。（萨巴捷先生的水彩画）

UNE GRANDE VOIE COMMERÇANTE À PÉKIN：L’AVENUE DE TIEN-MEN
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②年轻中国的希望

UN ESPOIR DE LA JEUNE-CHINE

[image: ]
③西方时尚：从帽子开始，继而是整套的西装。

MODES D’OCCIDENT：ILS ONT COMMENCÉ PAR LE CHAPEAU, LE COMPLET VESTON SUIVRA.




“六国饭店”里的古董商

《画报》

1913年　3月1日　第3653期

L’ILLUSTRATION Nº3653，1 MARS 1913
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『六国饭店』里的古董商（萨巴捷先生根据实景绘制的油画作品）

MARCHANDS DE“CURIOS”À L’HÔTEL DES WAGONS-LITS DE PÉKIN.（Étude à l’huile, d’après la nature, de L. SABATTIER）



[image: ]
黎元洪居中斡旋，希望化解北京及国民党之争。

日本漫画家所绘《坠落的共和》：1913年宋教仁被刺杀，孙中山主张武力讨袁，黄兴则主张和平解决




日本漫画家所绘“坠落的共和”

《画报》

1913年　3月15日　第3655期

L’ILLUSTRATION Nº3655，15 MARS 1913


北京城内的今昔对比 : 古时的轿子与“自行车皇后”

[image: ]
北京城内的今昔对比：古时的轿子与“自行车皇后”。

Les contrastes de Pékin：l’antique chaise à porteurs et la“reine bicyclette”.
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JOURNAL DES VOYAGES Nº857，4 MAI 1913

中国的婚礼

在中国人最为重视的主要习俗当中，我认为没有哪项比中国婚礼更有意思了。众所周知，中国人喜欢当众表现自己的喜怒哀乐。咱们暂且不谈他们是如何表现苦楚的，咱们直接来研究一下中国人是如何表现举办婚礼的喜悦的。

各省的迎亲仪式有所不同。有些地方是新郎官亲自到新娘子府上迎亲，而有些地方则是新郎官的一个弟兄或是一位最近的亲属来接新娘子。在中国，婚礼的队伍永远是最亮丽的风景。擎彩旗、持花灯更是为迎亲队伍平添了一道光彩。新娘子会佩戴上自己最美的首饰，头上戴上凤冠，再盖上一块布作为盖头，有时新娘会把盖头替换成一块大红的头纱。在庄重地告别父母亲之后，新娘便坐上了轿子。这个漂亮的轿子在婚礼仪式当中发挥着相当重要的作用。轿厢的门上有刺绣的图案，有镀了金的饰物，还涂了油彩。轿门需要由新娘的母亲关上，并且把轿厢的钥匙交给迎亲队伍里的一个人。

一定要等到黄昏时分，伴随着最后一缕阳光，迎亲的队伍才会上路，敲锣打鼓地向新郎家出发。新娘子刚一到新郎家，新郎便出现在门口。家仆立刻在轿子与大厅之间铺上地毯。新郎手里抱着一个装满箭的箭筒，向轿子连续摆出3次射箭的姿势。有的时候，他甚至要真的射出去，以驱除妖魔鬼怪。当然了，如果是真射的话，他一定会注意往旁边射的。

停放轿子的院子被装饰得富丽堂皇。这时，新郎一直走到轿厢前。打开轿门，新娘子探身出轿门，把手递给新郎。迎亲的队伍开始爆发出一阵喝彩，一直要持续一刻钟左右。新郎新娘向大家表示感谢，并向上天做虔诚的祈祷。一扇通往为新婚夫妇特别准备的厢房的门此时被打开了。

门槛上烧着一盆火红的炭火。新娘子必须要跳过炭火，并且不能碰到盆子。许多的作者都对这种奇怪的风俗进行了详尽的描述。但是说实话，这个习俗的起源由于时间久远至今还不清不楚，难以界定。这个仪式完成后，其他人会递给新娘子一个托盘，里面盛着煮熟的小米。她用传统的小筷子三下五除二便把小米吃了下去。

新娘刚刚走进寝室，便下跪似的向丈夫的脚扑去，同时含含糊糊地说着什么。这也是另外一种承认男尊女卑的方式。新郎撩起新娘的盖头，但是新娘的脸并没有完全地露出来。凤冠上垂下的长长的、重重的珠饰还半掩着新娘的脸，要过一会儿才能把凤冠取下来。也就在此时，这位年轻的中国小伙儿才第一次端详这位他父母没有征求他的意见就为他挑选的媳妇。

如果新郎因为眼前新娘的长相不合心意就表现出吃惊的样子，则会立刻被认为是一个完全缺乏教养的人。婚礼仪式还远没有结束。新婚夫妇还要接受各种礼节的考验：要去祖先的祠堂祭拜、向宅子里的各位神仙祈福，新娘子还要保证孝敬服从未来的公公婆婆。
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中国的婚礼（达勒芒先生绘图）（一个装饰得富丽堂皇的院子里停放着轿子，轿门前铺着的地毯一直延伸到大厅。新郎走到轿门前，新娘走出轿子，头戴彩色的盖头，脸上披着一条长长的面纱）

UN MARIAGE EN CHINE（par H.DALLEMAND）（Dans une cour magnifiquement décorée, la chaise à porteurs s’arrête sur un tapis moelleux qui conduit à la salle de réception.Le futur époux avance jusqu'à la porte de la chaise, et la fiancéeapparaîtenveloppée dans un manteau de couleur voyante et le visage caché sous un long voile）



这之后，新郎的母亲还要拿出两个用红绳绑在一起的高脚杯，并斟满酒，新婚夫妇必须一饮而尽。有些风俗初看上去很奇怪，但是却能格外吸引外国人的注意。尤其是其中一个人要大声评论新娘子的妆容、举止和性格的风俗。迎亲队伍里的人们在新娘跟前评头论足，但是新娘并没有因此而过分激动。因为她知道这和保证孝敬公婆、祈祷家神一样，也是婚礼的一部分。中国人本来就是绷着脸说笑话的人。

宾客们无情地对新娘批评、指责甚至挖苦，来看看她如何承受这些指责，看看她的性格如何。新郎给他未来的妻子出谜语来测验她的智力水平。也许对于狡猾多疑的新郎来说，这也是一种潜在地试探她妻子洞察力的方法。


《小日报》（插图附加版）
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LE PETIT JOURNAL（SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ）Nº1179，DIMANCHE 22 JUIN 1913

中国海盗袭击法国货船

一艘在西江上往来于广州和梧州之间的法国蒸汽船，最近在靠近Yungki的地方被一伙海盗袭击。这些海盗占领了船只，并抢夺了大约6万法郎。一位中国乘客和一位中国船工遇难，5位乘客受伤。
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中国海盗袭击法国货船

VAPEUR FRANÇAISATTAQUÉ PAR DES PIRATES CHINOIS




《虔诚者报》（画报周刊）

1913年　8月10日　星期日　第1910期

LE PÈLERIN（REVUE ILLUSTRÉE DE LA SEMAINE）Nº1910，DIMANCHE 10 AOÛT 1913

面临内战的中国（北方军队的中国士兵）

中华民国正饱受挫折，应该说中国人的公民意识还没有完全觉醒。这不，中国南北方还在相互斗争。清朝的前总理袁世凯宣布担任中华民国大总统，北方表示欢迎，因为袁世凯就来自北方。但是，南方对此很嫉妒，也想选举自己的总统，便自己推选了一位总统。选举总统的时候，南方没有理由不推选自己的总统。岑春煊于是被推举为南方总统，暂时在南京就职。然而，岑春煊很讨厌袁世凯，袁世凯也看不上岑春煊。由于怨恨不断加深，他们最终互相厮打起来。

这两股敌对势力旗鼓相当。南方拥有20万兵力，北方有32万，但是一部分北方兵力要死守俄国边境不能调动。不过，袁世凯得到了财阀的支持。目前，他们互相开炮射击。透过此举，可以很明显地看出中华民国已经开创了一个和平、自由、平等、博爱的时代！

哎呀，只可惜不是所有的中国人都在中国啊……
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面临内战的中国（北方军队的中国士兵）

LES CHINOIS S’ENTRE-DEVORENT（Soldats chinois de l’armee du nord）




《虔诚者报》

1913年　12月28日　第1930期

LE PÈLERIN Nº1930，28 DECEMBRE 1913

基督教和中国人

我们最近以同样的题目在一篇文章中谈论了传教士勒贝认为的天主教对中国进行的改造。今天，让我们来见证一起重要的事件。1913年10月，袁世凯就任之时，来自教廷的北京副本堂神父林懋德大人按照前朝的传统，被允许向总统祝福。下面，我们便来读一读林懋德大人受邀参加袁世凯就任典礼的请柬。

北京，1913年10月8日

大人：

今天上午，我一来到总统府便惊喜地得知总统先生已经下令邀请您参加他的就职典礼。我们也已经考虑给您安排一个合适的位置。

一接到您的来信，我便重又打听了一下您的位置是否有变动。他们回答我说，考虑到总统特别的旨意，已经为您非常仔细地选择并保留了座位。您被邀请在外交使节和宣统皇帝代表之后在太和殿献上您的贺词。总统先生特命我为您引路并充当翻译。

大人，您要知道您的缺席将会给总统带来多大的不便，因为我听说您是宗教界唯一受邀出席典礼的代表。

向您致以最崇高的敬意。

J. R.LOUTSENGTSIANG

一切都按照计划顺利进行。在接受了神父大人的祝福之后，共和国总统微笑着回复神父，并向他及尊敬的大主教致以崇高的敬意。法兰西共和国普恩加莱总统对待法国主教不仅没有中华民国总统对我国传教士那般尊敬，而且他还宣布要将大部分法国人与“所有的宗教问题”相分离，同时为了取悦一小撮共济会的成员，他竟然当着大家的面不走进总教堂。我们不禁要问，这样盲目的举措究竟会将我们引向何方？

法兰西的灵魂因此种盲目的行径而备受煎熬。如果法国政府能够更好地帮助我国派驻到东方及远东国家的传教士，能够考虑到这些国家的人民对传教士表现出的忠诚的态度，从国家利益的角度来讲，我们将能够从中获取多大的利益啊！尽管如此，传教士的热忱却没有退却。本月初，一群英勇的传教士就已经出发，准备为牺牲的布道士接班。在晚上的告别仪式上，De Las-Cases先生说出了下面动人的话语向他们致敬：

“我走出海外传教团的礼拜堂，礼拜堂里15个年轻的教士聚在一起准备前往远东。他们在自己的兄长和父母的注目下，在祭坛前向自己的祖国进行最后的告别。这自然是在类似的仪式感召下产生的伟大而崇高的情感。

这些年轻人面带微笑、神情坚定地准备迎接在远东地区可能遭遇的危险甚至是折磨。他们用低沉的嗓音在圣母祭坛前唱着连祷文，这些文字在他们的嘴里有一种特别的深意，既像是在抒发一种痛楚，又像是一种胜利的呼喊。
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基督教和中国人（中国人收到的新年礼物：法国又向中国派遣了新一批传教士。当布朗绘图）

LE CHRISTIANISME ET LES CHINOIS（Les étrennes des Chinois：la France envoie de nouveaux missionnaires en Chine.dessin de DAMBLANS）



在一段赞美牺牲精神的简短演讲之后便是告别仪式了。首先走上前来的是留着白色胡须的老传教士们，他们脸上的皱纹和弯曲的脊背都显示出他们曾经遭受的磨难。从远东回来的传教士则紧紧地拥抱这些即将远行的传教士，跪下身来亲吻他们的脚，如同纪念耶稣钉在十字架上的脚一般。

看着这些为了自己的宗教和祖国愿意做出一切牺牲、有着坚定而又纯真灵魂的年轻人，人们不仅感受到一种崇敬之情，一种欣慰和希望之情也油然而生。一个能够培养出这般优秀的年轻人并让他们懂得奉献和牺牲精神的崇高和美好的国家是不会灭亡的。在此刻一片悲伤的氛围之中，这也算是一个令人快慰的场面了。”


1917


中华民国大总统黎元洪将军


《虔诚者报》（画报周刊）

1917年　7月22日　星期日　第2104期

LE PÈLERIN（REVUE ILLUSTRÉE DE LA SEMAINE）Nº2104，DIMANCHE 22 JUILLET 1917
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中华民国大总统黎元洪将军

LE GÉNÉRAL LI YUAN HUNG, PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE DE CHINE




1920


富成功主教的传教士和修女在中国直隶中部传教区收养饱受饥荒之苦的儿童


《虔诚者报》

1920年　10月10日　第2272期

LE PÈLERIN Nº2272，10 OCTOBRE 1920
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富成功主教的传教士和修女在中国直隶中部传教区收养饱受饥荒之苦的儿童

LES MISSIONNAIRES ET LES SOEURS DE MGR FABRÈGUES RECUEILLENT EN CHINE LES PETITS ENFANTS VICTIMES DE LA FAMINE ，DANS LA MISSION DU TCHÉLY CENTRAL




1921


每到中国春节，当地居民会进行舞龙表演


《虔诚者报》

1921年　1月2日　第2284期

LE PÈLERIN Nº2284，2 JANVIER 1921
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每到中国春节，当地居民会进行舞龙表演，他们抖动着两条龙，其中一条更加健美的龙做出一副要吞下另一条龙的样子，寓意着除旧迎新当布朗绘图

EN CHINE，POUR LE NOUVEL AN，LES INDIGÈNES PROMÈNENT DEUX DRAGONS DONT L’UN，PLUS GRAND ET PLUS BEAU，FAIT MINE DE DÉVORER L’AUTRE :FIGURE DE L’ANNÉE QUI VIENT ET DE CELLE QUI S’EN VA（Dessin de DAMBLANS）.




《虔诚者报》（画报周刊）

1921年　3月20日　星期日　第2295期

LE PÈLERIN（REVUE ILLUSTRÉE DE LA SEMAINE）Nº2295，DIMANCHE 20 MARS 1921

中国开始有了自己的教士

曾经被人们称作“天朝上国”的那个国家如今已经变成了中华民国。全国大约有4.3亿人，主要由5个民族组成：汉族、蒙古族、藏族、回族和满族。而4.3亿人中几乎全部都是异教徒。目前中国大约有200万天主教徒（北京和周边地区有270700个天主教徒），每年有大约10万个成人接受洗礼（4年战争时期有40万人接受洗礼）。这些都是56个主教和2500名传教士的功劳。信仰的波涛从西方涌向东方，也弥补了教会在欧洲遭遇的挫折和损失。

我们注意到，自1895年以来，尤其是在义和团运动造成巨大破坏的北方掀起了一场信教运动。这一事实尤其值得关注，因为中国的古老文明本身就有利于信仰的传播。时至今日，还有大量的中国人信奉哲学尤其是儒家思想，尽管这其中错误连篇。就像希腊哲学已经为使徒的福音传教工作创造了非常适宜的文化环境，我们有理由相信中国也会发展出一个大规模有序的宗教计划。而同样的事情在非洲几乎是不可能发生的，因此人们采取的是一种地方性的局部性的传教方法。

多亏了法国、俄国和德国的干预，中国才没有在1895年的甲午中日战争中被日本征服，所以中国应该是很感激这些强国的。自那时起，中国便对强国保护下的传教士表现得更加宽容。此外，法国驻华全权公使施阿兰，巧妙地将1867年通过的《丹特尼协定》付诸实施，使之不再成为一纸空文。根据该公约，传教士可以在中国的各个省份定居，并在当地购置传教所需的房产。此外，在1900年义和团运动中为宗教信仰而殉难的中国人，以及10万名刚刚接受洗礼的小天使们做出的牺牲也是值得铭记的。所有这些都极大地推动了近些年蓬勃开展的信教运动。尽管这其中还遭遇了洪水、干旱、饥荒及地震的考验。

一个国家只有当拥有了自己的神职人员而不是仅仅依赖于外国教士时，才算得上真正建立起了教会。天主教教宗本笃十五世最近还在给各地主教的通谕里提到了这一真理，而中国比其他任何地方都更容易证明这一原则的正确性，因为中国人有着强烈的民族自豪感及排外的情绪。

中国目前拥有910名本土教士，他们都是在中国神学院培养起来的，从未到访过欧洲。这一方面证明了这所中国神学院的实力，另一方面也显示了这些教士超强的学习能力。但是，他们依然要在很长时间里需要欧洲主教的帮助，比如需要他们在欧洲筹集传教必需的施舍。不同的教区情况又千差万别。沿海教区是17、18世纪最先接受福音教化的，那里有相对较多的基督教徒，有成千上万的家庭在一两百年前就开始信教了。而内陆地区的教区情况则明显不同，几乎所有的信徒都是新教徒，当地家庭信教的历史也才刚刚追溯到上一两代人，人们不指望着在那里出现本土教士。

传教运动发展最好的地区分别是直隶省、四川省和贵州省，分别有234名、111名和72名本土教士。教徒数量分别为578583名、134314名和267464名。恐怕我们一些传统的基督教国家的大教区也没有如此高比例的教众。

一位传教士在《十字架报》写道：“两周前，我在上海的大教堂里目睹了10位年轻的本土教士的圣职授任礼，他们中有9位是属于甘肃省教区的。给他们主持仪式的主教大人高兴地回忆说，在他20年的主教任期内，已经将圣职授予了71位中国人。他的好几位同事也授予了同样多甚至更多的圣职给中国人。”

暨天主教在中国传教，200多年后，新教也开始在中国布道。但是自1870年起，新教在建设医院、学校、慈善机构等方面的步伐已经接近甚至赶超了天主教，这都要归功于从美洲投入的源源不断的大量资金。与在中产阶级和穷人间招收信徒的天主教不同，新教更倾向于在高知阶层和上层社会中吸收信徒，他们的信徒也很容易在法院和政府部门找到工作。

对此，可以通过建立特殊的学校来规避这一风险。中国受日本的刺激，对受教育有一种强烈的冲动，中国学生也自愿奔赴美国的新教大学求学。但是，尽管他们拥有这些丰富的资源，新教在中国目前也只拥有70万新教徒。然而在中国南方，新教具备了非常优越的条件。天主教传教团目前希望通过合适的方法补救落后的局势。让我们再继续努力帮帮他们，祈求上帝能够开恩。

富成功主教大人写道：“中国目前有56个主教，这就好比整个欧洲才有38个主教，整个法国才有四五个主教！人们会奇怪福音布道的工作为何推行得如此缓慢！20年来，基督教徒的数量已经翻了一番，从100万增加到了200万！这是一个不错的成绩，但是如果按照这种节奏走下去，也就是20年使100万人信教，我们大概需要8500年才能使全中国人民都皈依基督教！所以我们可以说，真正大规模的布道行动还没有开始呢……为此我们需要些什么呢？我们需要传教士，需要教士！圣保罗的话还依然在理：‘如果没有人布道，人们又怎么会听到福音呢？如果不把传教士派遣出去，他们又如何传教呢？’”这就好比说：“粮食丰收了，但是工人不够。愿主人能够派一些工人到他的田里耕作。”
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中国开始有了自己的教士（两位中国的耶稣会神父被派往美国军队中）

LA CHINE COMMENCE À DONNER DES PRÊTRES（Deux Pères Jésuites chinois qui furent envoyés dans l’arméeaméricaine）




中国大饥荒

《小日报》

1921年　4月10日
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中国大饥荒




1922


药房前的中国药剂师


《虔诚者报》（画报周刊）

1922年　7月16日　第2364期

LE PÈLERIN（REVUE ILLUSTRÉE DE LA SEMAINE）Nº2364，16 JUILLET 1922
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药房前的中国药剂师

PHARMACIEN CHINOIS DEVANT SA BOUTIQUE




《小日报》（画刊）

1922年　12月3日　第1667期

LE PETIT JOURNAL（ILLUSTRÉ）Nº1667，3 DÉCEMBRE 1922

中式的女权主义

一艘英国的远洋客轮正从澳门前往香港，途中突然有60多个安静的中国人转眼间变成了强盗。在一个中国年轻女子的命令下，他们手握左轮手枪，抢劫了航船并勒索船上受惊的乘客。
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中式的女权主义

LE FÉMINISME À LA CHINOISE




1923

《画报》

1923年　6月9日　第4188期

L’ILLUSTRATION Nº4188，9 JUIN 1923

中国名誉皇帝在北京举办婚礼

这些丰厚的聘礼在中华民国官兵严密的监护下被运送到新娘子的家门前。身着刺绣的苦力们抬着用橘黄花色图案的黄色锦缎装饰的轿子，轿厢里载着皇家的聘礼。新娘的家门口被重新刷了红漆，门前竖着一个鲜花簇拥的挡雨板，挡雨板下挂着4盏灯笼，灯笼上写着祝福的话语。门前站着的人中，有穿着旧时清朝官服的，也有穿着共和国军官现代服饰的。不过，皇家守卫还是演奏着共和国国歌，这是取代了前朝的象征。
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中国名誉皇帝在北京举办婚礼（溥仪送给未婚妻郭布罗·婉容的聘礼被送到了新娘家的门前）

LE MARIAGE, A PEKIN, DE L’HONORIFIQUE EMPEREUR DE CHINE（Les cadeaux offerts par S.M.Suen Tong à sa fiancée, la princesse KouoPoulo, sont portés au domicile de la future épousée）




1924

《虔诚者报》（画报周刊）

1924年　3月16日　第2451期

LE PÈLERIN（REVUE ILLUSTRÉE DE LA SEMAINE）Nº2451，16 MARS 1924

中国与梵蒂冈

曹锟元帅直接向教皇告知了他当选中华名国总统一事。曹总统向教皇保证，他会竭尽所能巩固中国与罗马教廷之间的友谊。梵蒂冈得知现任总统的其中一个举措就是任命富成功主教大人为总统顾问。

富成功主教大人是（天主教）遣使会会员，生于蒙彼利埃。他从1910年就在直隶省中部教区担任副本堂神父，他常驻在保定府，曹锟元帅曾在那里当过10年的军事长官。1923年6月13日，富成功大人被任命为直隶北部教区（北京）的助理副本堂神父。
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中国与梵蒂冈（北京教区的副主教富成功大人刚刚被曹锟总统任命为总统顾问。吉纽绘图）

LA CHINE ET LE VATICAN（MgrFabrègues，évêque coadjuteur de Pékin, vient d’être choisi par le présidentTsao-kun comme conseiller.dessin de GIGNOUX）




香港港口的平底帆船和舢板

《画报》

1924年　3月29日　第4230期

L’ILLUSTRATION Nº4230，29MARS 1924
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香港港口的平底帆船和舢板（萨巴捷先生的水彩画）

JONQUES ET SAMPANS DANS LE PORT DE HONG-KONG（Aquarelle de L. SABATTIER.）




《画报》

1924年　4月5日　第4231期

L’ILLUSTRATION Nº4231，5 AVRIL 1924

远东街景——新加坡华人区的流动餐馆

去年10月27日，我们曾经探讨过新加坡的军事价值，如今，它已被提上了议事日程。英国首相最近表示他计划放弃新加坡这个军港，此消息一出立刻在中国引起了一片质疑。我们的合作人L.Sabattier先生也很关心军事问题，犹如他对风景秀美的地方的关切一样。于是他在这一页画报中聚焦了快要在欧洲文明的影响下消失的中国街区一景。

居住在此地的原有居民中有相当一部人是商人、出口代理商、船舶经纪人等。其中一些人相当有钱，手下包揽了许多生意。但是，也有许许多多的小零售店主、裁缝、染匠、小贩，以及在船坞上装卸货物的苦力。所有这些人都住在一个专门的街区，形成了一个名副其实的中国城。他们在那里虽然遵守着英国统治当局的各种规定，但也保留着自己民族的风俗习惯和兴趣爱好。

这些流动的餐馆便充分地体现了当地华人对自身文化的眷恋。一大清早，这些小贩儿就在还很冷清的街道审慎地转悠，然后熟练地卸下两肩的担子，给客人上早餐或是用一个蒲扇煽炭火，炉灶上炖着我们所不知的菜肴。零售店门前挂着的灯笼招牌也给这条太欧式的街道增添了一点中国色彩，使得煤气灯显得有点滑稽。不过，自从画家经过那里之后，过时的煤气灯可能也已经被漂亮的电灯取代了。

[image: ]
远东街景——新加坡华人区的流动餐馆（萨巴捷先生的水彩画）

VISION D’EXTREME-ORIENT-LES RESTAURANTS AMBULANTS DU QUARTIER CHINOIS DE SINGAPOUR




《小日报》（画刊）

1924年　7月8日　第1746期

LE PETIT JOURNAL（ILLUSTRÉ）Nº1746，8 JUILLET 1924

天朝的鸟人

历经千难万险，法国飞行员贝勒迪尔还是出色地完成了飞行之旅。如今，他来到了中国。在那里，他的每一次着陆都伴随着人们热烈的欢呼。在这些迎接他的当地居民眼中，这位勇敢的飞行员实际上就是西方插着翅膀的大使。
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天朝的鸟人

L’HOMME-OISEAU CHEZ LES CÉLESTES




香港港口（华南地区）

《虔诚者报》（画报周刊）

1924年　9月9日　第2435期

LE PÈLERIN（REVUE ILLUSTRÉE DE LA SEMAINE）Nº2435，9 SEPTEMBRE 1924

[image: ]
香港港口（华南地区）

LE PORT DE HONG-KONG（Chine méridionale）.




《小日报》（画刊）

1924年　9月14日

LE PETIT JOURNAL（ILLUSTRÉ），14SEPTEMBRE 1924

中国的骚乱

天朝上国并不太平。两大元帅之间的对抗很快就要血染清朝最繁华的都市。欧洲政府因此不得不采取预防措施保护他们的侨民。由海军上将弗罗绍率领的一支舰队便停靠在了上海港，登陆连队的海员登陆后，前往保卫法国领事馆。
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中国的骚乱

LES TROUBLES EN CHINE





中华民国总统曹锟目前被可怕的内战和抢掠行动折磨得心痛欲裂


《虔诚者报》（画报周刊）

1924年　9月21日　第2478期

LE PÈLERIN（REVUE ILLUSTRÉE DE LA SEMAINE）Nº2478，21 SEPTEMBRE 1924

[image: ]
中华民国总统曹锟目前被可怕的内战和抢掠行动折磨得心痛欲裂（阿兰格先生摄影）

TSAO-KUN, LE PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE DE CHINE, DÉCHIRÉE ACTUELLEMENT PAR D’AFFREUSES GUERRES CIVILES ET PAR LE BRIGANDAGE.（Phot.Harlingue）




中国洪灾的场景 : 据估计灾民人数达到两千万

[image: ]
中国洪灾的场景：据估计灾民人数达到两千万（拉利克先生绘图）

SCÈNES D’INONDATION EN CHINE：ON ESTIME À VINGT MILLIONS LE NOMBRE DES SINISTRÉS.（Dessin de LE RALLIC）




1925


一艘汽船遭中国海盗袭击


《小日报》（画刊）

1925年　2月1日　第1780期

LE PETIT JOURNAL（ILLUSTRÉ）Nº1780，1er FÉVRIER 1925

[image: ]
一艘汽船遭中国海盗袭击

UN VAPEUR ATTAQUÉ PAR DES PIRATES CHINOIS




Kin-Tche-Houan 和 Chan-Shi 两个城市遭到600 名武装歹徒的抢劫

《小日报》

1925年　4月19日

[image: ]
Kin-Tche-Houan和Chan-Shi两个城市遭到600名武装歹徒的抢劫。Chan-Shi的海关仓库和大部分房屋被毁。一名英国牧师和妻子被劫持后从山间小路逃脱。一名小女孩逃到一条河船上，结果因为超载，在开船时船翻了，所有人溺亡。Kin-Tche-Houan城则被全部烧毁。




1926


中国的街景


《虔诚者报》（画报周刊）

1926年　12月19日　第2595期

LE PÈLERIN（REVUE ILLUSTRÉE DE LA SEMAINE）Nº2595，19 DÉCEMBRE 1926

[image: ]
中国的街景。两次警报之间，日常生活依然如故（当布朗绘图）

SCÈNES DE LA RUE EN CHINE. ENTRE DEUX ALERTES, LA VIE QUOTIDIENNE SUIT SON COURS（Composition de DAMBLANS.）




1927


中国掀起布尔什维克主义热潮


[image: ]


《虔诚者报》（画报周刊）

1927年　2月13日　第2603期

LE PÈLERIN（REVUE ILLUSTRÉE DE LA SEMAINE）Nº2603，13FÉVRIER 1927

[image: ]
中国掀起布尔什维克主义热潮

LE VIRUS BOLCHEVISTE QUI SOULÈVE LA CHINE




《小日报》（画刊）

1927年　4月10日　第1894期

LE PETIT JOURNAL（ILLUSTRÉ）Nº1894，10 AVRIL 1927

中国的立即处决

远东事件仍然值得我们认真地关注。内战还在继续，南方军队目前占据了上风。但是，代表着中国民族主义一方的取胜并没有减少民众对西方社会的仇视。到目前为止，欧洲国家在中国的租界内还没有出现严重的事件，希望内战的继续不会对租界造成损害。但是，在中国南北方的军事冲突之外，还需要注意制造混乱的战争贩子、煽动局势的人及各种想浑水摸鱼的土匪。广州军队为打击这些人采取了有力的措施。在广州军队占领的城市，巡逻队在各条街道巡逻，每位士兵手握一把长长的军刀，一旦巡逻过程中发现了正在作案的闹事者或是抢劫犯，则就地正法。一刀下去，立刻人头落地。

[image: ]
中国的立即处决

UNE EXECUTION SOMMAIRE EN CHINE




1928


现代化的中国微笑的一面。一位年轻的中国姑娘和她的弟弟准备打高尔夫球


《虔诚者报》（画报周刊）

1928年　1月29日　第2653期

LE PÈLERIN（REVUE ILLUSTRÉE DE LA SEMAINE）Nº2653，29JANVIER 1928

[image: ]
现代化的中国微笑的一面。一位年轻的中国姑娘和她的弟弟准备打高尔夫球。

UN ASPECT SOURIANT DE LA CHINE MODERNE.UNE JEUNE CHINOISE ET SON FRÈRE VONT JOUER AU GOLF.




中国内战的一幕

《虔诚者报》（画报周刊）

1928年　3月4日　第2658期

LE PÈ LE RI N Nº2658，4 M A RS 1928

[image: ]
中国内战的一幕（广州起义后，用来收尸的小推车上装满了遇难者的尸体。当布朗绘图）

UN ASPECT DE LA GUERRE CIVILE EN CHINE.（Après les troubles communistes qui ont ensanglanté Canton，les cadavres des victimes sont entassés sur les chariots chargés de les recueillir. composition de DAMBLANS)




上海街头处决革命者

《意大利画报》

1928年　4月11日

[image: ]
上海街头处决革命者




日本人佐佐木上校谈判时被蒋介石的士兵逼到了墙角

《意大利画报》

1928年　5月20日

[image: ]
日本人佐佐木上校谈判时被蒋介石的士兵逼到了墙角




《巴黎呐喊报》

1928年　6月17日　星期日　第1629期

LE CRI DE PARIS Nº1629，DIMANCHE 17 JUIN 1928

现代化的中国

“有什么改变吗？”“还是老样子……”

[image: ]
现代化的中国

LA CHINE MODERNE




中国的圣婴会（修女准备给收养的孩子洗礼）


1928年　11月11日

[image: ]
中国的圣婴会（修女准备给收养的孩子们洗礼）

L’OEUVRE DE LA SAINTE-ENFANCE EN CHINE. ( Les Soeurs préparent au baptême les petits enfants qu’elles ont recueillis)




1929

《虔诚者报》（画报周刊）

1929年　1月20日　第2704期

LE PÈLERIN（REVUE ILLUSTRÉE DE LA SEMAINE）Nº2704，20 JANVIER 1929

超大邮票

这是用来寄送快件的中国邮票。尺寸为120毫米×120毫米。图中一个年轻女大学生正在展示这款超大邮票的样品，样品旁边是一张普通的邮票。

[image: ]
超大邮票

TIMBRE GÉANT




文明的冲突

《虔诚者报》（画报周刊）

1929年　11月10日　第2746期

LE PÈLERIN（REVUE ILLUSTRÉE DE LA SEMAINE），Nº2746，10 NOVEMBRE 1929

[image: ]
文明的冲突。中国的黄包车车夫在北京街头强烈抗议破坏他们生意的汽车和有轨电车，并对车辆施以粗暴的攻击，甚至还出现了打砸抢的情况！（莫里茨绘图）

CONFLITS DE CIVILISATION. LES COUREURS DE POUSSE-POUSSE CHINOIS ONT VIOLEMMENT MANIFESTE ÀPÉKINCONTRE LES AUTOMOBILES ET LES TRAMWAYS QUI RUINENT LEUR INDUSTRIE. CES DERNIERS ONT ÉTÉ L’OBJET D’UNEATTAQUE BRUSQUÉE DANS LES RUES DE LA CAPITALE : IL Y A EU DE LA CASSE! （Composition de MORITZ）




1930


在上海市场——一个别致的露天货摊


《虔诚者报》（画报周刊）

1930年　2月23日　第2761期

LE PÈLERIN（REVUE ILLUSTRÉE DE LA SEMAINE）Nº2761，23 FÉVRIER 1930

[image: ]
在上海市场——一个别致的露天货摊

AU MARCHÉ DE SHANGHAI-UN ÉVENTAIRE PITTORESQUE




被中国人虐待的英国女子

《小日报》（画刊）

1930年　8月17日　第2069期

LE PETIT JOURNAL（ILLUSTRÉ）Nº2069，17 AOÛT 1930

[image: ]
被中国人虐待的英国女子

UNE ANGLAISE MARTYRISÉE PAR DES CHINOIS




《虔诚者报》（画报周刊）

1930年　9月7日　第2789期

LE PÈLERIN（REVUE ILLUSTRÉE DE LA SEMAINE）Nº2789，7 SEPTEMBRE 1930

中国的修女

唉，中国又被提到了议事日程。眼下，布尔什维克主义像病毒一样试图感染中国。尽管困难重重，福音传教的工作仍然在继续。我们在此借用梵蒂冈画刊上的一幅有关修女工作的图画，虽然这幅图创作于几年前，但是依然能反映一定的现实情况。

中国大约有2000位修女，她们来自各个民族，操着各种语言。这其中四分之三是外国修女，剩下的是本地修女。无论是公主还是将军的女儿，她们都甘愿成为人民的女儿。她们中间不再有法国人、英国人、意大利人、奥地利人、加拿大人、美国人、比利时人、荷兰人、德国人、西班牙人之分，也没有黄种人和白种人之别，她们只有教名，她们眼中只有需要指引、治愈和抚慰的基督教教众。

她们的任务复杂，需要应对各种情况。这里既是被领养或赎买的孩子的托儿所，又是少女们的孤儿院，百姓的孩子可以在这里上小学，条件好的姑娘们还可以在这里上初中，并且这里还是中国人或外国人的医院，以及麻风病人或老人的收容所。

人们永远也说不尽安贫小姐妹会在广州、上海、香港这些人口密集的大城市游历过程中甘愿充当乞丐来照顾街头老人们的事迹留给大家的印象。

中国的异教徒们难以理解什么样的宗教能够让这些年轻女子甘愿在乐山岛上隐居下来，并为这1000多名被政府遗弃、驱逐甚至枪毙的麻风病人包扎、服务、教育并抚慰。异教徒们不明白为什么广州等地的托儿所每年能够收养、照顾并洗礼8000来个婴儿，使他们免于夭折的厄运。异教徒们也不理解为什么这些修女能够对数不尽的病人表现出母性般的牺牲精神。

上海等地租界的外国政府赞扬了方济各修女会等组织的慈善行为，将他们的综合性医院委托给她们使用。中国各地的市政府也承认了教会的仁慈，并将自己在广州、上海、成都等地的全部或部分慈善机构交由教会管理，而在利欲熏心的社会风气之下，这些慈善机构的日子都很不好过。

[image: ]
仅广州的托儿所每年就会收养8000多名婴儿

PLUS DE 8000　BÉBÉS SONT RECUEILLIS ANNUELLEMENT PAR LES SEULES CRÈCHES DE CANTON
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玛丽亚方济各传教修女会看望重庆当地的穷人

LES FRANCISCAINES MISSIONNAIRES DE MARIE VISITENT LES PAUVRES DE CHUNGKING




1931


中国的洪灾


《虔诚者报》

1931年　10月25日　第2848期

LE PÈLERIN Nº2848，25 OCTOBRE 1931

[image: ]
中国的洪灾。根据寄给《虔诚者报》的一封特别邮件绘制的位于汉口的街景（吉纽先生绘图）

LES INONDATIONS EN CHINE。SCÈNES DE LA RUE À HANKÉOU，D’APRÈS UNE CORRESPONDANCE PARTICULIÈRE ADRESSÉE AU PÈLERIN（Dessin de Gignoux）




[image: ]


《科学与旅行报》第394期

SCIENCES ET VOYAGES Nº394

中国儿童的青铜椅

任何民族都会想把孩子放在不会有任何受伤风险的座椅上。座椅有时会被牢牢地固定住，有时又可以移动，但又同时保证儿童最大程度上的安全。我们封面上的这个中国儿童正坐在一把铜椅上，由铜椅的重量可知，它能够确保这名儿童没有任何跌落的风险。另外，椅子上还穿了两个孔，小孩的母亲让孩子的腿穿过去。这样一来，小朋友就像在婴儿车里一样，既没有被束紧，又不会跌落或移动。

[image: ]
中国儿童的青铜椅

LA CHAISE DE BRONZE DES ENFANTS CHINOIS




1932


一位中国西藏妇女


[image: ]


《虔诚者报》

1932年　10月16日　第2899期

LE PÈLERIN Nº2899，16 OCTOBRE 1932

[image: ]
一位中国西藏妇女

UNE THIBÉTAINE




《小日报画刊》

1932年10月30日

L’ILLUSTRE DU PETIT JOURNAL，30 OCTOBRE 1932

中国强盗的俘虏

玻利夫人和高克朗先生这两位英国人被中国强盗俘虏后，以13000英镑的赎金被释放。

[image: ]
中国强盗的俘虏

CAPTIFS DES BANDITS CHINOIS




《画报》

1932年　12月31日　第4687期

L’ILLUSTRATION Nº4687，31 DECEMBRE 1932

雪铁龙中亚展览会上展示的中国戏曲

像大部分远东国家一样，一场现代化的狂风正在席卷中国，甚至有可能将它上千年的传统一扫而空，尽管一些中国的知识分子依然对过去的传统尤其是对中国戏曲保留着浓厚的兴趣。中国戏曲以其古朴的方式真诚地表现了人们的灵魂、思想、理想及抱负，可现在就连戏曲表演形式本身也开始受到西方的影响而发生变化。中国戏曲和整个国家一样不可避免地朝着新的形式演变。伟大的京剧表演艺术家梅兰芳先生就被欧洲的舞台表演技艺深深吸引，他已经拒绝再出现在中国原始的戏台上。

因此，雪铁龙中亚代表团在北京期间收集展示的中国戏曲服装、头饰、道具及一些过去的物品和文件资料就显得格外珍贵。很难判断中国戏曲艺术产生的具体时间，早期论述该主题的一些文件中提到唐明皇在位时拥有一个大型剧团。另外，文件中还提到了后唐皇帝庄宗的命运：皇帝非常痴迷戏曲，并涂脂抹粉亲自上台表演，他完全失去威望后最终死在了他最喜欢的戏子手中。

据学者说，被戏曲演员尊称为“菩萨”，并且经常可以在中国的戏院后台看到的偶像雕像原型就是后唐庄宗，他已经变成了保佑戏曲的神灵。

在宋代及元代，文人将戏曲进一步发扬光大。他们创作了许多思想和文学性极高的剧目。但是，那一时期平民大众还无法理解这种非常考究的风格。这也是戏曲艺术要继续朝着更加平易近人更加大众化的形式发展的原因。

不过，戏曲依然具有教化的作用。它需要惩恶扬善、针砭时弊，并颂扬英雄的行为。戏台上盖着一个华盖，华盖表面由两根写有诗句的红柱子支撑。一个绣有神兽和花朵图案的巨大的锦缎充当背景，锦缎上还开了两扇门——右面的那扇是用于演员登台的，左面的是下台的。乐池就安放在这两扇门之间。一些道具充当了布景：一面绘有鱼的图案的旗子代表河流，两个装饰有悬崖的板子象征大山，饰有白色条纹的蓝色帷帐则代表着筑有防御工事的城墙。演员通过自己的一言一行、一举一动来营造各种气氛。若手里拿着一根桨则表示在小舟上，手持鞭子则表示在骑马。一个开门的手势就仿佛真的进入了一间卧室。这些都解释了演员表演艺术的重要性。演员的服饰都非常华丽，颜色十分闪耀，通常会用金丝银线刺上花纹，还会镶嵌一些小玻璃镜子。这些服装会在模仿旧式的基础上将其夸张，以达到更好的装饰效果。
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①中国戏曲舞台

SCÈNE DE THÉÂTRE CHINOIS
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②扮演一位宋代皇帝的脸谱

MAQUILLAGE POUR LE RÔLE D’UN EMPEREUR DE LA DYNASTIE SONG.



[image: ]
③“净”的脸谱：这种脸谱一般用来扮演土匪和武士

MAQUILLAGE ORNEMENTAL CONNU SOUS LE NOM DE«CHING»：RÔLES DE BRIGANDS ET DE GUERRIERS.



[image: ]
民间过年时的戏曲图画。图中展示了发生在宋代的一出戏（俘获英雄白菊花）

TYPE D’IMAGE POPULAIRE THÉÂTRALEÉDITÉE POUR LES FÊTES DU NOUVEL AN.PIÈCEREPRÉSENTANT UN ÉPISODE DE L’ÉPOQUE SONG：LA CAPTURE DU HÉROSPAÉTSIU-ROA（CHRYSANTHÈME-BLANC）



旗子固定在背上象征着此人为军事将领，与服饰相搭配的发饰上会装饰有绒球，有时还会插上长长的山鸡羽毛。

无论是给男扮女装的演员化妆，还是给丑角画出幽默感，都是一门成熟的艺术。不过，最令人印象深刻的还是被称作“净”的角色的妆容，那脸谱使得演员看起来非常虚幻。每种脸谱都严格搭配一种角色，演员戴着脸谱就像戴着一个刻在脸上的徽章，这可以帮助其表现出他贵族的特点或是将他定义为善或恶。

颜色一般会带有象征意义：白色代表背信弃义、叛徒，红色象征正直、勇敢，黑色则代表粗暴、野蛮。在描绘脸谱的图画中，一些装饰元素往往带有一些隐含的意义。我们可以在他们的装饰图案中时不时辨认出一个象形文字（比如象征长寿的符号），一会儿又看出一只蝴蝶、一朵花儿、一只蝙蝠或者一个图画文字。极度浓密的胡须有时也为这些脸谱增加了一种装饰效果。

戏曲演员受到来自舞台灯光和布景的限制，自然而然地用特定风格，夸张地演绎自己的角色。戏曲演出中的一招一式被一代又一代人固定下来，成为一种标准。中国戏曲演唱的声音音色极其尖锐，在我们这些西方听众听来非常可怕，不过慢慢也就习惯了，而且这声音和那夸张的动作配合得天衣无缝。

戏曲演员从年纪很小时就要开始学习。从年轻时候起，演员就会确定他的资质，并据此来确定适合他秉性的角色，且从职业生涯之初就开始按照该角色进行训练。

在戏曲学院里可以看到一些孩子在脚上绑上类似小高跷的东西、穿着极小的鞋子在练习走路，他们这是要模仿中国裹小脚的女人——这些就是将来扮演女性角色的演员。而将来要扮演武士的演员则拿着大刀或长矛花上几个小时重复一个动作，目的是为了将动作做到完美。

中国戏院里演员的表演给我们感觉虽然很老套，但他们却懂得将自身的技巧发挥到极致。这门艺术还有许多不为我们所知的部分，它神秘而模糊的记忆既可以帮助我们了解中国人的性格，又有助于我们研究它既古老又鲜活的传统习俗。

亚科韦莱夫


1933


依然不过时的著名的中国长城全景及一位中国士兵的肖像


《虔诚者报》（画报周刊）

1933年　1月29日　第2914期

LE PÈLERIN（REVUE ILLUSTRÉE DE LA SEMAINE）Nº2914，29 JANVIER 1933
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依然不过时的著名的中国长城全景及一位中国士兵的肖像

UNE VUE PANORAMIQUE DE LA CÉLÈBRE MURAILLE DE CHINE，TOUJOURS D’ACTUALITÉ. EN MÉDAILLON，UN SOLDAT CHINOIS




1934


长江上的一艘轮船发生了火灾


《意大利画报》

1934年　2月11日
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长江上的一艘轮船发生了火灾




1935


将病人送往中国的烟台医院


《虔诚者报》

1935年　4月21日　第3030期

LE PÈLERIN Nº3030，21 AVRIL 1935
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将病人送往中国的烟台医院。在那里，玛利亚方济各传教修女会以上帝之爱救济穷人。

VOICI COMMENT S’OPÈRE LE TRANSPORT DES MALADES À L’HÔPITAL DE TCHEFOU（CHINE）OU LES SŒURS FRANCISCAINES DE MARIE SOIGNENT LES PAUVRES POUR L’AMOUR DE DIEU.
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L’ILLUSTRATION Nº4830，28 SEPTEMBRE 1935

在海盗之国

这些孩子，并不是我在北京、广州、上海、河内或是西贡这些大城市里看见的，而是当我有一天走进他们所在的大山、田野和农庄时发现的。我与中国的村民一起生活过，他们大概是世上最穷苦、最悲惨的百姓了吧……

这真是一段难忘的记忆！我天一亮就出发了，日上三竿才到了村里。很快，眼前便出现了乡间小路、石桥及当地人各色的服饰。我在那里发现了几座曾经一度皈依基督教的村落，但后来因为海盗刺杀了我国传教士，当地便慢慢地改信了佛教。维亚尔神父正是其中的一位，他也被残忍地杀害了。他曾经为了传教事业和拯救受压迫的教众而捐献了自己位于都兰地区的城堡和财产。一个从4岁起被他收养并抚养长大的中国小女孩在她的内心深处仍然保留着对这位伟大的法国人及法兰西民族深深的爱意。这位叫保琳的姑娘像招待一位修女一样接待了我。

如同在有神父的年代一样，夜幕降临时，妇女们便会围着我纺纱，微笑着并且叽里呱啦地议论着，而一旁的男孩子们则玩着他们的古提琴。接下来便到了夜晚祷告的时间，大家用当地的语言唱着祷告词……我给他们留下了一台留声机作为纪念，之后每天晚上，从田野里回到小山村后，这些中国妇女便会一边纺纱一边听着法国歌曲。

大姐，您没有小孩儿，您买我的吧。60块（美元），不贵。

你说什么？你想60美元把你的孩子卖给我？你那漂亮的小姑娘！而你想都没想？现在你有奶水喂养她，一旦没有了你的奶水，她会生病的。

您需要的时候我愿意给她喂奶。他爸爸是个士兵，被辞退了，希望我卖了她。

别再说了，你让我恶心。看好你的女儿吧，想想以后，等你有了儿子时，她还可以帮你带。那年轻妇女的眼中闪耀着光芒。一个儿子！当然如果是个儿子她肯定不会卖的，但现在要养活的是个女儿！她真的是太穷了。几个星期过去了。那个年轻的中国妇女穿着白色孝服，静静地走进我家，脚步颤巍巍的，那被裹的小脚都快无法支撑她的身体了。她的脸上挂满了泪痕。你的小女儿……死了？你是说她之前一直咳嗽，对吗？

我怀疑地看着她。我又提起了她漂亮的宝贝。我不知道，也不想知道，如果她……这真是太可怕了。那只蹲在街头瞪大眼睛看着我的怪兽是什么？原来是一头张开大口喘着粗气的老虎的漫画。我想研究研究，便走上前去一看究竟。他抬起了头，露出了象牙般光滑的脸庞。原来这是一个婴儿，紧紧地裹在冬天的棉服里，头上戴着乳帽，那小帽子上有一个可怕的老虎形象，据说这可以帮助这个小家伙摆脱一切死亡病痛的纠缠。
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①妇女和她的孩子（云南）

FEMME LOLO ET SON ENFANT, PAN-TIAO（YUN-NAN）
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②背着孩子的中国苦力（云南府）

COOLIE CHINOIS PORTANT SON BÉBÉ（YUN-NAN-FU）
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③渔民的孩子

ENFANTS DE PÊCHEURS（NHATRANG, EN ANNAM）
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④戴着老虎帽的中国小孩（云南府）

BÉBÉ CHINOIS AU BONNET FÉTICHE（YUN-NAN-FU）

东方的孩子（文章和水彩画作者：西蒙娜·古泽）

ENFANTS D’ORIENT（Texte et aquarelles de SIMONE GOUZÉ）
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①海盗之女（云南）

FILLE DE PIRATE（YUN-NAN）
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②中国母亲和她的孩子（云南）

MATERNITÉ CHINOISE（YUN-NAN）



小朋友头戴两只动物头饰，一只像雪地犬，一只像狼。他始终蹲在街上，嘴巴翘得高高的。之后，我便越来越熟悉这样的情景。

哦，别害怕……你儿子那么漂亮，我想给我国家所有妈妈都看一看。来，把他放在您的膝盖上，转过他的小脸让我瞧瞧。

这位妇女很生气，她害怕画像会害死她的宝贝。

您看，您的孩子很开心，身体也很好，您不用再害怕了吧？

她微笑着递给我一条紧紧拴在婴儿脖子上的红绳，红绳的两头一直垂到孩子的脚踝。

不，我并不害怕；有了佛祖保佑的红绳，一生便会大吉大利。

她从容地走了……中国的孩子不像我们的孩子会接受早教，不会过早地遵守纪律从而压抑了一个新生命原始的冲动，但是……

东方的孩子们，为什么你们很少微笑呢？……那些保佑你们童年的怪兽是不是也过早地在你们的灵魂深处留下了恐怖的阴影？……

西蒙娜·古译


1937


北京的德胜门
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LE PÈLERIN Nº3154，5 SEPTEMBRE 1937
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北京的德胜门。这是一座高度设防的大门，门楼里隐蔽着众多的护卫。

PORTE DE LA VERTU TRIOMPHANTE À PÉKIN.C’EST UNE PORTE EXTRÊMEMENT FORTIFIÉE ET LE PAVILLON À TRIPLE TOIT QUI LA SURMONTE ABRITE DE NOMBREUX DÉFENSEURS.（COMPOSITION DE CIGNOUX）




战争还没有打响
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战争还没有打响！

ET LA GUERRE N’EST PAS DÉCLARÉE！




《画报》ILLUSTRATION

100年前的北京与100年后的北京

法国驻朝鲜首都首尔的领事迪博斯克先生在首尔邀请我们共进午餐。迪博斯克先生说：“您要去北京吗？我可真羡慕您！我曾随法国驻中国使团在北京住过好长一段时间。直到今天，北京还是世界上最奇特的城市。”迪博斯克先生翻出了一个精致的盒子，从里面取出了一张张小小的彩色风景照，一些展现了100年前北京市民风貌的图画。

“您看，一切都没怎么改变。最多不过是多了几辆汽车、几根电线罢了。这些图片所描绘的场景依旧如故，但是味道却变淡了。啊！那些过去的味道！每个街区都有自己的味道，那味道弥漫着整个街区。游客一踏上中国这片土地就能闻到这扑面而来的香气，心中顿时有一种难以名状的喜悦，因为这香气让他们对中国产生了一种强烈而深刻的印象，感觉在这个国家，所到之处，无论是广场上还是冷清的庭院里都冲撞着人世间的不幸与崇高。

“城里弥漫着一种蜡烛、鱼干、草药及发霉的味道。在商店里间，一个大胖子昏昏欲睡，梦见了浓汤和肥鸭肝，有时他也会清醒过来在账本上记下不计其数的欠账。

“您可以在北京瞧见这些及那些窄巷子，巷子里还可以看到上流社会经常光顾的烟花之地。

“每条街的形态各异。您从这些图画中可以看出这些古迹建造得都一样精美，装饰得也都一样色彩鲜艳。”

既然这些北京过去的彩色街景都没怎么改变（这一点在之后我的行程中得到了印证），我便请求迪博斯克先生同意我把这些图片委托给《画报》发表。这些图片比那些单调乏味的照片要好许多，它们描绘的细节更加丰富，可以帮助读者了解今天的北京保留的风貌。

一座如同博物馆般的城市

我们一来到北京就被遍布全城的各种漂亮的街道、树木、古迹，当然也有尘土震撼到了。这里的古建筑物数量之多、规模之大、建造之精美是亚洲其他任何一个城市都无法企及的。我们到达没几天，北京又一次面临着被日本人占领的危险。虽然自1931年“九一八”事变之后，中国人意识到他们的中央政府如果设在北京的话就离日本军队太近了，于是他们便将首都撤离了北京，迁到了北京以南1000多公里外的南京。从此，北京也便失去了生机。北京像是巴黎的“凡尔赛宫”那样逐渐地被边缘化，但是它的城市面貌依然如本文所附的彩色图片中描绘的那样。公使馆区的建造比这些宫殿还有商业街更现代一些。除了几个农民外，几乎没有中国人再留着辫子了，穿欧洲服饰或者打算这样穿着的人愈来愈多。但是，在汽车和自行车一旁，马车还是依然如故，只不过近50年来出现了许多不中不洋的“黄包车”。北京街头的轿子变得很少见了，但是北京人抬灵柩还是习惯用人力。
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①北京过去的一条商业街

UNE RUE COMMERÇANTE DU PÉKIN D’AUTREFOIS
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②北海公园

LE PEI-HAÏ OU LAC DU NORD



各种分门别类的商业街（花街、灯笼街、铜器街、玉石街）依然张灯结彩，人们可以从中挑选一些做工精巧的高档工艺品，价格还很便宜。这里的生活节奏大概是全世界最悠闲舒缓的了。每次我们离开“北京大公馆”（法国人居住的豪华住所），来接我们的“黄包车”车夫那轻盈无声的脚步就又会加深这种印象。在家里，受过良好训练的仆人们在地毯上悄悄掠过，毫无声响的服务更加让人感受到在其他地方已经不复存在的安逸。

但是，社会风暴也席卷了这座不变之城。20多年前，小皇帝溥仪被逐出了他的祖先一直居住的紫禁城。在艳阳之下，这所皇家宫殿红色的屋顶会发出夺目的光彩。在这些富丽堂皇的寝宫里，生活过一代又一代中国的皇帝及他们的妻室。我们参观了这些宫殿，看到了经过不断的掠夺之后所剩的工艺品，旁边则是最后一位皇帝常用的物品和玩具。这位清朝的末代皇帝几天之后应该会在满洲国的首都长春接见我们。这些物品和玩具包括铅做的士兵、一台早年的电影放映机、一台留声机、一辆小自行车，还有战争初期的霞飞将军的肖像画。

而在颐和园，那些最精美的建筑现在都被改造成了大众餐馆，人们穿行其中。而20年前这里还不对外开放，其他的宫殿则被改成了公众展览馆，一些工商业者在那里展示他们的发明。这里就像是巴黎博览会，从小孩玩的纸玩具到缝纫机，应有尽有。今天的中国人为他们在自己国家亲手制造的一切感到自豪。然而，只需看一看这些摊位就会明白，这些展示的产品及用于生产的机器，无论是质量还是技术都远不及我们在日本所见的。

北京剧院

剧院本身没有怎么变化。对于欧洲观众来说，他们依然无法理解没有帘幕的舞台一直延伸到差不多第一排座椅中间，穿着华丽服饰的演员们在没有任何背景烘托下便走到台前拖着长声调单调而缓慢地唱着曲子。为了使台下的观众一直保持清醒，乐师们使劲地敲着铜锣铃鼓，却没有明显的节奏。演员们的姿势都极其简单，活像个木偶，每当某个演员唱完了他的曲段，一个穿着蓝衫的布景师便会走上台来给他倒一杯茶。这位闯入台上的人，既不遮掩一下，也不想弥补一下自己给舞台带来的影响。有时，本来还很漂亮的女演员在两段唱段之间会狠狠地往地毯上吐一口唾沫，顿时魅力骤减。
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①北京的城墙和市郊

LA MURAILLE DE PÉKIN ET LES FAUBOURGS EXTÉRIEURS
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②颐和园的大理石桥

LE PONT DE MARBRE DU PALAIS D’ÉTÉ



看戏的观众从富商到苦力，各个阶层的人都有，他们坐在低矮瘦削的座椅上，座椅低矮得要贴到地面。那些看上去可怜的服务员在观众席中穿行，嗓音洪亮、清晰可闻，给观众们奉上茶饮或者一盘盘的葵花籽。人们嗑着瓜子，有时还会把瓜子皮吐到身边。人群中散发出一种刺鼻的味道，再加上铜锣发出的震耳欲聋的噪音，这一切都无法让一个正常的欧洲人在戏院里待太长时间。这就是在日本入侵的影响下随时都可能改变的北京城今天的模样。但是在远东，这种地方，谁又能知道明天会发生什么呢？

中国的觉醒

在南京，人称“中国的墨索里尼”的最高统帅蒋介石的势力和影响力与日俱增。这种权势可以从他最新倡导的一种称为“新生活”的国民教育运动中体现出来，中国的“新生活”就如同苏联的社会主义、意大利的法西斯主义及德国的种族主义。“新生活”提倡人们廉洁、正直、大公无私，而参与这项运动的人员也越来越多。同时，中国也在走向现代化，虽然速度远不及日本，但也相当可观。

交通方式作为所有国家走向现代文明的一个重要标志也经历了显著的发展变化。一个数字就可以看出这一变化。1921年，那时的中国仅拥有1500公里的公路。如今，其公路里程已经超过10万公里。今后15年内，这个数字还将会增长到25万公里。全国道路协会也会负责监督这项计划的实施。

这些就是中国觉醒的前期征兆。日本也会根据时局促进中国的觉醒，或是徒劳地阻挠。

这一次，我们见证了保留了百年前北京的模样，也感受了中国正在经历的觉醒。虽然中国广大的民众还在以各种方式试图阻挠这一进程，但是到最后只有民众自己或者在他们昔日敌人的帮助下才能在未来几年推动这场任何国家都不能避免的变革。

埃米尔·施赖伯
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①北京的皇宫

LE PALAIS IMPÉRIAL DE PÉKIN
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②旧皇宫的北门（左边是景山）

L’ENTRÉE NORD DU VIEUX PALAIS IMPÉRIAL（À GAUCHE LA COLLINE DE CHARBON）
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有一回，我和斯科特·修勒（Scott Huler）聊了起来。他是名记者，而这本书就是从这次聊天起的头。我问他对中世纪有何认识。他回了一连串不出所料的答案：城堡，骑士，女人头上顶着圆锥形的帽子、拿着手帕从高塔探出身来。我又问他是否知道，在同一个时代有某个地方早已在数学、天文学、医学、哲学、令人屏息的工艺、高雅的宫廷与长距离的信用网络上有了突破。他一无所知。于是我详细告诉他，这一切亚洲全都拥有，甚至拥有更多。但在今天，只有专业的历史学家才知道这个伟大的亚洲世界。

于是修勒要我来挑战写一本书，让西方与亚洲的读者、学生们得以见识这个伟大的亚洲世界。结果这却成了我所写过的书当中最难写的一本。光是为了详细了解中世纪亚洲的地理形势，我就花了超过一年的时间。选定书中的八个章节之前，我还细读了五十本回忆录。这本书的架构在超过五年的时间里被重新安排了五次，我还写了十三份草稿。最终让我坚持下去、让这本书得到生命的，不是君王，不是欧洲人，而是来自寻常人、来自亚洲人的回忆录与信件。

这本书并非一部传统的亚洲史，而是通过诸如使节、军人、商人、朝圣者或哲学家的双眼，对中东、中亚、中国与印度所拍摄的一系列街头摄影。有好几个主题一再出现，包括海盗劫掠、奴役、政治联姻、海上之旅的危险、名誉在信用网络中的重要性，以及王权象征的共通点。

这些共同特色也将中世纪的大亚洲世界与我们这个时代联系在一起。我在此举个例子：整个亚洲的商人与统治者都不愿意信任相去千里或缺乏亲戚关系的人。这种心态在今日的亚洲仍然随处可见。想想看，有多少公司是家族公司？在大企业里，又有多少决策顶层是由伯叔与侄甥甚至孙辈的人所组成？现在的企业家经常无意间了解到中古王侯深有体悟的事—最狡诈、最强大的敌人常常是最亲近的人。我们后面会读到，贸易商发展出了各种做法，把重责大任交给至亲家人以外的人。这些方法并不完美，但足以发挥作用，维持整个体系。统治者也开发出家族纽带的替代品，诸如买奴隶士兵、雇用当地的行政人才，并发展出超越共同语言甚至是超越族群认同的效忠仪式。

本书所力陈的，是一种交流密切而广泛的亚洲史观点。印度与中国过去曾有过关系紧密的时代，其学生、教师、书籍、艺术与思想都互有往来。中亚地区的人从波斯学来行政管理的方法。国王们跨越了我们今日认为壁垒分明的“诸文化”，从中挑选能发挥作用的象征符号。无论统治的是中东还是柬埔寨，这些国王都坐在同样的麾盖底下。这类交流从来就不是单向的。阿育吠陀医学（Ayurvedic medicine）
[1]

 能从穆斯林的优那尼医学（Unanimedicine）
[2]

 中学到许多，而13世纪时来到德里的波斯医生同样能从阿育吠陀医学中获益匪浅。成千上万的马匹被人从中亚带到印度，在印度，这些马匹对于作战与彰显地位都不可或缺，一如中国的情况。到了中国，若要向死者表达敬意，同样也少不了来自于东南亚的香木。

帝国会扩张、会收缩，有起也有落，但许多跨越宗教、族群认同与语言的纽带却始终不变。人与人之间的关系、交流网络、相互尊重与共同智慧，是我们能留给未来几代人最重要的遗产—而这种想法，或许就是能从本书中得到的最重要的东西。

斯图亚特·戈登

2015年12月1日


引子

从公元500年到1500年这千年之间，亚洲无疑是块令人赞叹、凝聚且充满创造力之地。它拥有世界上最大的五座都市，而且它们全都位于大帝国的心脏地带。诸如德里、北京与伊斯坦布尔等少数都市至今仍是重要城市。至于其他，像印度南方的毗奢耶那伽罗（Vijayanagara），则已荒草埋幽径。亚洲的数学家发明了“零”的概念与代数学。天文学家远比以往更能准确追寻天上繁星，并发明了领航用的星盘。诗人与作家创作的文学作品依旧撩拨心弦。哲学家创造了至今仍影响我们的思想与法律体系。这些成就，再加上古希腊、罗马知识的翻译，一同组成了大图书馆的核心馆藏。

佛教与伊斯兰教顺着遍及亚洲各地的商路兴起、传布。而丝绸、珍珠、香料、药品与玻璃等贵重物品，以及米、糖这样的寻常商品也沿着同样的路径而来。亚洲发明了商人知之甚详、通行于中东至中国之间的钱币与信用制度，更创造出充实着今日世界各地博物馆馆藏的艺术品。亚洲建筑的优雅与精细也让现代世界的旅人们为之惊艳。

本书里的每一章，正是以公元500年至1500年间，在这个浩瀚的亚洲世界里生活、工作与行脚的人的真实回忆为本。他们航向大海，穿过大漠，攀越世界上最高的山峰。他们懂得运用未知的语言，在变化万千的人群间游刃有余，从俄罗斯南方的保加尔人（Bulgars）到东南亚的布吉人（Bugis）都不在话下。

那么，这群人又是如何生存与飞黄腾达的呢？有些人的亲朋好友早已在大半个亚洲开枝散叶。其他人则是在自个儿的旅途中得到一连串修道院与民居的支持。许多人发现，亚洲各地的宫廷拥有相似的风俗、服装样式以及道义。学习这些风俗也让他们更容易与人打成一片。一路上，这些人了解到人们对他们带来的学问十分渴望，无论那是热带作物、司法观念、各式发明还是建筑知识。而他们的追忆则能让我们跟着商队与船只前进，体会寒冷与疲惫，感受希望与恐惧，见识壮阔的中古亚洲世界的华美与稀奇。01



第一章　寺院与王者：玄奘

[image: ]
公元618年至632年



一对小兄弟逃进了黄河边茂密的稻田里，他们是从自己的寺院里逃出来的小沙弥。兄弟俩从帝国的东都洛阳出发，前往上游六百多里处的长安。他们听人说，长安这里还有王侯和军队坐镇。公元618年的中国容不下爱好和平的佛教僧人。
[3]

 这对兄弟环顾四周，见证了隋朝最后的崩溃。兄弟中的一人，玄奘，对着为自己作传的人忆述了那个时代：“帝城为桀、跖之窠，河、洛为豺狼之穴。衣冠殄丧，法众销亡，白骨交衢，烟火断绝……是时国基草创，兵甲尚兴，孙、吴之术斯为急务，孔、释之道有所未遑。”01


但这趟险阻重重、让人筋疲力尽的长安之行却一无所获。兄弟俩找不到王侯也遇不上军队。于是玄奘和哥哥又往南走了约一千里路，走到位于今日四川省的成都。他们终于在那里松了一口气，也找到了还坚持着的佛教僧团。“唯蜀中丰静，故四方僧投之者众，讲座之下常数百人。”02
 玄奘就和自己的兄弟留在寺院里研读佛典与仪轨。

这个小沙弥玄奘究竟是何许人也？就出身与学养来看，玄奘出身于为皇帝效劳的士人精英阶层。他的祖父曾是北齐国子博士，当时在位的皇帝赐给这家人一个中型城镇的岁入。承平时期，这种家庭背景的子弟理应在帝国的官僚体系里入仕发达才是，但那个时代却跟承平相去甚远。在隋朝以前，有三百年的时间没有王朝能统一中国。世家大族建立了一个个互相对垒的短命王朝。胡人—来自草原东部的游牧民族—占领、统治了中国的北半部，而玄奘的家族就住在这里。玄奘的父亲决定从国都的乱局里抽身：“隋政衰微，遂潜心坟典。州郡频贡孝廉及司隶辟命，并辞疾不就。”03


玄奘的父亲在他成长时领着他念经读典。玄奘的哥哥则成了沙弥，他一发现玄奘“堪传法教”，就带着玄奘到帝都洛阳自己安单的寺院里，教玄奘基本的佛教教义。十三岁那年，玄奘在这寺里出了家，他就这么读经、听讲、禅修，直到七年后不得不逃难为止。04


到了玄奘生活的年代，佛教已经至少有一千岁了。历史上真实存在的佛陀，生活在公元前6世纪至公元前5世纪间的印度恒河河谷靠近喜马拉雅山麓的地方。佛陀看着周遭人的生活，思索着生命，从而开始相信人们想得的却不可得，而得到的却又是他们所不愿得的。世间一切无所逃于生老病死。众生误以为自己拥有某种不变的本质、某种灵魂，却料想不到自己是如何随着时间过去，或是随着不同的情境而转变。佛陀将众生无尽的欲求、没有任何延续性的自我与免不了的死亡，都视为人世间的现实情境。在超脱语言、信仰、职业及种族的普世宗教经验里，这样的剖析是最早的主张。

佛陀找不到哪一种信仰体系，也找不到哪一种超自然的存在能改变这样的情况。他亲身体验乐道与苦道以克服这个情境，却发现这两条路都不能成功。最后，他在今印度比哈尔（Bihar）菩提伽耶的一棵树下入定，找到了答案。人受苦的原因就是欲望，特别是那种注定会失败，想去阻止人、我、人我之间甚或是万物无常变化的欲望。

佛陀针对人类普世的问题提供了不止一种辨析。他铺陈出一条解脱之路，不仅无须逸乐，也不假极端的苦行。佛陀称之为中道，虽然行中道并不容易，但无论性别、语言、地方、职业、社会阶级是否相同，每个人都能受用。不过行中道难免要跟人们生活的常态有极大的断裂。一个人若要开始行中道，就得放弃所有财产，离开家人与朋友，只留下一件单衣和一个乞食用的钵。刚出家的人有必要加入佛教徒所组成的团体——被称为“僧伽”，以求修行与受人护持。而安贫守道的寺院誓词则是用来帮助初发心的人不受欲望影响的。佛教把弃绝财产和入寺安居当成精进的重中之重。游方寻求教诲与智慧也是行中道固有的一部分。虽然每个人都能成为佛教僧人，但只有僧人—而非一般信徒—才会追求智慧与解脱。信徒则借由供养僧人来获得福报。05
 “从受苦受难的世间解脱”的理念，必然是玄奘与其兄长，以及其他许许多多的僧人和信徒们在长安寺院里参与日常僧辩与开示的核心。

公元623年，也就是那对弱不禁风的小兄弟抵达成都的五年之后，新起的唐朝在中国许多地方建立起了堪堪所需的社会秩序。这时，已经正式成为比丘的玄奘违逆了哥哥的意思，离开寺院，重新踏上了寻求口传教诲的游方之行。玄奘沿长江（金沙江段）而下，前往某间香火鼎盛的寺院待了一季，接着穿过故土河南往北行脚，一路听人开示、自己讲道，也因此得了些名声。06


在佛教中，各比丘都要为自己的修行开悟负责。是否要寻求知识、学习和寻找正道，都要由自己决定。在玄奘的时代，遍布中国各地的一系列寺院就是用来求道的制度性组织。中国寺院的住持都是高僧，而寺院的风格、禅修的方法与对佛法的诠释也都各不相同。游方僧得根据住持出的题，在众僧与信徒面前参与日常的讨论与辨析。一个比丘想要有所成就的话，就必须熟读经书，懂得如何讲出好的论点，还要从适合的故事中找出关键。

佛陀入灭后，也就是玄奘出生的一千年前，佛教便已通过海陆贸易路径，在印度内外稳定传播。到公元1世纪，佛教已经是贵霜帝国（Kushan Empire）里盛行的宗教，而这个帝国的势力更是从中亚经巴基斯坦与阿富汗，遍及印度。从阿富汗以东一直到中国，寺院都是商旅路线上每一个绿洲城镇中重要的一部分。还有些佛寺盖在遗世独立的地方来接待商队，商队里的商人则回过头来捐钱供寺院营运。佛教也沿水路从印度传到斯里兰卡，直至东南亚，最终到达中国沿海地方。早在公元2世纪，文人兼自然科学家张衡就曾记录过中国境内的佛教僧人。佛教在漫长的传布过程中，分裂成好几套着重于不同经典且相互竞争的体系。07
 但即便如此，所有寺院都还是遵循着核心的教诲，视印度为佛教的发源地，接纳所有派别的佛教游方僧。许多信佛的文人对上述的游方僧与佛教寺院网络的拓展范围都有所关注。

近年来一次让人叹为观止的考古发现反映出玄奘在世时多姿多彩的佛教意象与习俗。1996年，挖土机在距离玄奘的寺院以东约五百公里的青州市，挖出了一个装有超过四百尊石雕佛像的地窖。08
 多数佛像能上溯到的时代，恰巧就比玄奘所处年代早了几十年而已。佛像保留的原始色彩鲜艳动人，而佛像风格之多变也令人赞叹。建立王朝的游牧民族仿佛偏好阿富汗当地以及中国的商路绿洲里常见的风格。其他的出资者则似乎更喜欢类似当时东南亚所雕刻的佛像那样的。有些雕像雕的是传统的印度罩衫，其余则雕上了当时的中国袍服。所有这些雕像都一度为遍布当地的神龛或寺院所有，显然是因为旧了、坏了，才会在12世纪的某个时候被仪式性地埋在一块儿。09
 二十六岁那年，玄奘似乎感觉少了什么。“既遍谒众师，备餐其说”，他“详考其义，各擅宗涂。验之圣典，亦隐显有异，莫知适从”。10
 就一个年轻人而言，这可是对佛教在中国地区的发展一次甚为精辟的总结。

玄奘“乃誓游西方以问所惑”，要把重要经书从印度—佛教的中心—带回中国。玄奘知道自己并非第一个有此诉求的人，而是跟随类似2世纪前法显冒险前往印度求道的路走去；这也大大表现出了延续到他那个时代的僧人传统。在玄奘之后的几百年间，也有好几位僧人踏上了同样的旅途。

此行伊始，困难重重。大唐官府因为国家核心地区外横行的贼人与骚乱而禁止平民往西前进。一看到政府打击违法出行的迹象，玄奘的两位同伴就没了勇气，掉头离开返回长安。玄奘则躲过了追捕，独自前进，趁着夜色而行，常常还能得到佛教僧人和信徒不露痕迹的支持。他雇了一名曾多次西行的向导，这位向导如此形容前头的险阻：“西路险恶，沙河阻远，鬼魅热风，过无免者。徒侣众多，犹数迷失，况师单独，如何可行？”11


头一项困难，是西行路上七个相去百里的官府哨站。
[4]

 玄奘心知肚明，官府已经下令捉拿他回国，但他仍然决心继续前进。他跟自己的向导顺利绕过了前四个哨站，但接下来向导就抛弃了他，他也迷失在沙漠里。迷了三天的路之后，没水没食物的玄奘想方设法找到了第五个烽候。玄奘被人认了出来，但烽候的校尉是个佛教徒，于是不顾遣送他回寺里的命令，还给了玄奘能继续旅程的给养。12
 不出几天，玄奘便时来运转。官府对第七个烽候显然已经没了控制。就在兰州以西不到七百里之地，玄奘到达戈壁沙漠南缘商路沿线一个独立王国里的佛寺。这个王国虽然在政治上是独立的，但国王文泰曾经去过唐朝的前朝隋的宫廷，也曾在寺院里听过佛法的开示。文泰自己的国家就供养了上百位僧侣。这位国王知道该怎么招待来自中土的佛教高僧。“法师入城。王与侍人前后列烛自出宫，迎法师入后院，坐一重阁宝帐中……（到了早上）遂设食解斋讫，而宫侧别有道场，王自引法师居之，遣阉人侍卫”。13
 国王文泰想把玄奘留在自己的国家当国师，甚至强留他也在所不辞，但这位比丘拒绝了。“法师既被停留，违阻先志，遂誓不食以感其心。于是端坐，水浆不涉于口三日。至第四日，王觉法师气息渐惙，深生愧惧，乃稽首礼谢云：‘任法师西行，乞垂早食。’”14
 这个非暴力抵抗成功的古老例证，也为玄奘面对国王时的道德力量更添底气。
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根据佛教传统，传播佛法能让人得到不可思议的福报。当时，大半个亚洲的国王、贵族和富商大贾都会定期捐助寺院，为游方僧人提供住所与宣讲所需，如佛经、佛钟与画像。15
 文泰国王决定全额赞助玄奘印度之行。他做好安排，任命四名见习僧为玄奘的随从，并缝制了三十件僧袍。“以西土多寒，又造面衣、手衣、靴、袜等各数事。黄金一百两，银钱三万，绫及绢等五百匹，充法师往返二十年所用之资。给马三十匹，手力二十五人。”16
 卫队护送玄奘前往下一个王国，玄奘还拿到了二十四封介绍信，能用在旅途上的其他国家那里。玄奘有了这些随员相伴左右，在接下来十四年的行旅间，无论所到何处，他都是一位声名赫赫的法师。

这就是在7世纪的草原上旅行的模样。长路迢迢，冬寒，缺水，人烟更是稀少；不过，从宫廷到宫廷、从寺院到寺院，以及从绿洲到绿洲的旅行虽然并不容易
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 ，可一旦有了权威人士适当的协助，就有可能实现。玄奘的随员就是这个大商队的核心。告别文泰国王还没几天，玄奘便难过地发现一小群商人被残杀后的尸体；这群商人走在主要的商队之前，独自往前推进，打算走到下一座都城。在各个王国的边界之间，除非组织出商队，不然旅行并不安全。“等到大队人马抵达国都，玄奘遇到好几十位僧人。当玄奘在前几年的乱世里南逃四川时，他们则是从自己的本寺里向西逃难。”17


玄奘走到了塔克拉玛干沙漠北边。山脉绵延，严寒险阻。对一个在河南长大的比丘来说，如此风寒肯定也考验着他的决心。“……冰雪所聚，积而为凌，春夏不解。凝沍汗漫，与云连属，仰之皑然，莫睹其际。其凌峰摧落横路侧者……加以风雪杂飞，虽复屦重裘不免寒战……徒侣之中冻死者十有三四，牛马逾甚。”18
 再往西走六百多里远，走到位于今吉尔吉斯斯坦的伊塞克湖（Issyk Kul）北岸，有个当地王国的国王邀请玄奘来到自己的营地里。这个水源丰沛之地得到一大片山区的挹注，虽然位于多半干旱的草原地带，却拥有持续的供水，更有着足以喂养一大群草食动物的青草地。这种地点正是某些草原大国的心脏地带。玄奘谢世约六百年后的公元1275年，马可·波罗曾经拜见过伟大的蒙古王忽必烈，而忽必烈就把伊塞克湖置于帝国的中心区域。

这个半游牧
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 的国王虽然和这位汉地佛教比丘信仰不同宗教，但他们对上层文化却有相同的认知。穿戴、分享丝绸就是社会高层人士显摆身份、联络感情的一种仪式。国王与其下贵族穿着中国的丝绸，在接见客人用的帐幕里收下了玄奘的通行证，他喜上眉梢，细细读着玄奘的介绍信。接着，国王还致赠了三十件丝袍，向这位僧人表示敬意。

这几件用中国丝绸做的袍服可是贵重得很。早在玄奘抵达伊塞克湖的几百年以前，丝绸就已经成了中国中原地区跟长城西北的游牧民族间共通的货币了。而丝绸之所以这么重要，则是因为中原定居农业地区与西北游牧民草场在生态上的差异。草原游牧民族养育了中原社会上层与军队需求不断的马匹，他们的牲口对定居农业而言也同样重要。中原地区则生产着谷物，而产丝的也只有中原。这四样物品就是战争的主要起因。凯旋的汉人军队从败在他们手下的游牧民族那里抢来牲畜与马匹，而战胜的游牧民族也同样会劫掠中原，带回谷物和丝绸。中原王朝为了终结游牧民族的劫掠，时不时就尝试跟他们的领袖和亲，这时丝绸跟粮草就成了和亲的嫁妆。19


但对草原游牧联盟来说，谷物与丝绸之所以重要，却是因为它们能将脆弱的结盟关系维系住。谷物让一群人能聚在一块儿，熬过困顿、漫长的冬日时光。丝绸的情况则复杂得多。游牧领袖虽然会拿贵重的织品去交换类似铁这样的生活必需品，但其主要的用途还是褒奖、掌握追随者的忠诚。馈赠丝袍的举动，可是个让贵族们在强大的领袖底下表现团结的重要仪式。只有从领袖的手上才能拿到“荣袍”，而这也是一个人觐见时的正式服装。接下来的几百年间，草原东西的王者都采用这样的仪式，此仪式也传遍了整个亚洲。即便是在玄奘和这位半游牧王者这么早的时代，他们俩也都了解丝袍的意义与重要性。多年以后，玄奘从印度回到中国，当时的皇帝同样用了华衮为他增添光荣。唐朝皇帝也是这套四海皆准的荣誉体系中的一分子。

接见会上的贵族吃的是肉，喝的是酒，但国王为玄奘特别准备了食物：奶油、蜂蜜、葡萄、大米和糖。米饭和糖虽然出现在国王的这张餐桌上，但草原既不产米也不产糖。米很有可能来自中国，玄奘正是跟米沿着同一条路来到此处。而在玄奘的时代，只有印度才种植制糖用的甘蔗，且八成是经由开伯尔山隘（Khyber Pass），接着往北越过阿富汗，然后沿商队行进路线东向而来。

关于国王确切给玄奘上了什么菜，我们并不清楚，但糖、奶油、米和水果倒是暗示了这有可能是我们今天所说的抓饭（pilaf）。从中国到土耳其，一路上都有人会做这道菜，而在许多语言里，人们也都用一组关系密切的词来称呼这种料理：在伊拉克与土耳其称被为pilaf，在伊朗与南俄罗斯则名为polow，在亚美尼亚是pilavi，在阿富汗叫pilau，而在北印度唤作pulao。无独有偶，不包馅儿、像面包的面团在中国叫作馒头，在北阿富汗与伊朗则叫mantu，在朝鲜一地被称作mandu，到了中亚则是manti，而中国西藏称之为馍馍。20
 威尼斯、热那亚等城市是当时商路在西方的终点站，而意大利面食（pasta）和脆饼（biscotti）同样沿着亚洲世界的商路而来，在意大利找到了下家。商人们把番红花等各种香料以及类似苦橙这种水果带到欧洲，也带去了会用上这些食材的烹调法。

玄奘和随员一行沿着商队路线西行，途中穿越了讲各种语言的地方，比如突厥语、蒙古语以及回鹘语。这也是“要跟大商队一块儿旅行”的另一个原因，如此才能确保有人做向导，也才有多种语言的翻译。某件发生在伊塞克宫廷里的事，让我们了解到当时不是只有专家才会学习一种以上的语言。在国王的仪仗队中，就“遂得年少，曾到长安数年通解汉语”。他也成了玄奘的翻译。21


这群僧人后来还到了塔什干（Tashkent）、撒马尔罕（Samarkand）与布哈拉（Bukhara）等城市。他们一路上不时得到各寺院的招待，玄奘也遇到好几个为追求佛法而动身的比丘。他经常投身佛理的讨论与辩诘。玄奘接着沿阿姆河逆流而上，僧人们就从那里改走陆路，往东南推进到巴尔赫（Balkh），再向南穿过阿富汗。旅程中的这一段都是信奉佛教之地，四处都是佛寺、佛像与舍利。“伽蓝内佛堂中有佛澡罐……又有佛齿……又有佛扫帚，迦奢草作……此三事，斋日每出，道俗观礼，至诚者感发神光。”22


到了阿富汗北方的巴米扬（Bamian），山壁上雕出的大佛更是让玄奘惊叹不已。

“王城东北山阿有立石像，高百五十尺。像东有伽蓝，伽蓝东有鍮石释迦立像，高一百尺。”23
 而这些佛像，却在公元2001年被塔利班（Taliban）
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 政权给毁了，让人痛惜不已。

玄奘一行人继续走过了开伯尔山隘，往东进入克什米尔与喜马拉雅山谷。除了顶礼舍利、听佛法、拜佛龛、追寻佛陀的行迹之外，玄奘还经常论辩教义。各国国王也时常赞助或到场来听辩论。在克什米尔西边的佛寺里，辩论“五日方散。王甚喜，以纯锦五匹别施法师”。24


从公元500年到1500年这一千年间，玄奘前往印度得翻越的这座世界最高山脉—喜马拉雅山—算不得什么宗教上或经济上的边界。山脉两侧的地方都是同一个世界里不可或缺的一部分。两边都有类似的佛寺，也都欢迎旅人。讨论宗教观点的人包括印度的婆罗门、波斯的琐罗亚斯德教（Zoroastrianism）信徒，以及其他宗教的支持者。大型王国的版图通常都囊括了部分的中亚、阿富汗以及印度北方的平原区，在山的两侧也都有人会往另一个方向去做生意。

玄奘之所以会在中国到印度这一路上遇到许多信佛的国王，是有个中奥妙的。当时的国王最烦恼的问题，就是如何建立起超越族群或语言纽带的忠诚心，而佛教正可以派上用场。25
 佛教教义诉诸普世共通的人性，能够缩小亲属关系或族群上的差异。佛教不仅让国王和他信奉佛教的子民一同成为僧人与寺院的支持者，还能为身为最大赞助人的国王带来崇高的地位与福报。

佛寺同样也为国王及其子民带来实际利益。一连串的寺院就是促进贸易的基础建设。无论佛教在何处蓬勃发展，商人都是佛堂和寺院最重要的赞助人。而佛陀的其中一个化身—大慈大悲的观世音菩萨—也成了商人和旅人们有如主保圣人
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 般的存在。在这个满是疾病与死亡的世界里，寺院也是座医学宝库。僧人们时常照顾着国王与普通老百姓的健康。

踏上了北印度的亚穆纳河—恒河（Jumna-Ganges）平原，玄奘也到达了他长久追寻的佛教重镇。远在玄奘千年以前，佛陀与众弟子就是在这里经行、讲道与禅修。当地一根根的纪念柱上歌颂着佛陀的生平大事。佛陀舍利所在佛塔则是上百座佛塔的重中之重。数以千计的朝圣者早已用赤足磨穿了塔庙的门槛与台阶。玄奘前往了好几所住着上千僧人的发达寺院。“自古已来诸王豪族仁慈惠施，皆至于此。因号其处为大施场。”26
 但过了平原的中心，许多古老的佛教场所都已成了废墟。“昔为伽蓝，今已颓毁。”27
 放置佛舍利的佛塔也无人闻问。古代的佛教王国迦毗罗卫国（Kapilavastu）“并皆颓毁”。28
 玄奘了解到，不单是佛教的两大派别—人们所说的大乘佛教与小乘佛教—之间有着竞争，佛教及其所谓的“外道”，也就是不信佛的婆罗门教间也有竞争。千年来，这些教派互有龃龉，且多半并不友好。佛陀在今比哈尔境内菩提伽耶的一棵树下悟道，但这棵树“比频为恶王诛伐，今可五丈余”。29


三年来越过山川、遇见王侯，并经历了盛情款待之后，玄奘在盛名远播的那烂陀（Nalanda，位于今比哈尔）寺得到隆重的接待；是时，有一万名比丘住在那烂陀寺中的各个住所里。30
 寺方为玄奘提供了安静的住所与极为丰盛的食物，还让一名见习僧来协助他。他拜自己向往的法师为师，接着在寺里待了五年。玄奘的日常生活包括学习与抄经，听闻佛教与婆罗门教的教义，参加仪式与讨论，以及拜访整个地区的佛教场所。在那烂陀寺待了五年以后，玄奘又花了四年旅行，去往孟加拉的佛寺，之后沿印度半岛的东半部南下，再往北走过印度的西部地区，然后才回到那烂陀寺。

玄奘的故事是个功成名就的故事。又学习了两年后，他决定回到中国。“自到已来……礼见圣迹，及闻诸部甚深之旨。私心慰庆，诚不虚行，愿以所闻，归还翻译。”31


手握那烂陀寺所在地区的鸠摩罗王（King Kumara）提供了资金，作为玄奘回程跨越中亚这段重要行程所需之用；这一程可是带了六百五十七本书，外加好几打的舍利与佛像，每一件都成了中国当地佛塔里受人敬拜的对象。玄奘也为了延续僧人济世的责任，而从印度带回了许多植物与种子。

到了塔克拉玛干沙漠南边，玄奘写了封谢罪的信，寄给中国的皇帝。他为自己十七年前抗命离国致歉，但也带着些许自豪之情总结了自己的旅程：

始自长安神邑，终于王舍新城，中间所经五万余里。虽风俗千别，艰危万重，而凭恃天威，所至无鲠。仍蒙厚礼，身不辛苦，心愿获从。遂得观耆闍崛山，礼菩提之树，见不见迹，闻未闻经，穷宇宙之灵奇，尽阴阳之化育。32


皇帝的回信在三个月后寄到，他在信上原谅了玄奘，还为余下的旅途派了护卫。

玄奘走了约五万里路，且一路上始终都有信佛的大人物伸出援手。他身历其境，不仅体验过干冷草原世界里的佛寺与各种住所，还听闻了东南亚温暖的海洋世界里寺院与僧侣之数的说法。无论在哪儿兴盛发展，佛教都得到了王室与贵族的赞助，商人、信女也有功于斯。33
 法师、法器、佛典、医药、思想与商业买卖，也随着一连串遍布各地的佛教寺院而流动。好奇心与好客的态度，就是这套体系的标志。虽然特定的习俗有可能不同，但无论是僧人还是信徒，所有佛教旅人都能在佛寺与客舍中看到类似的格局与象征符号。

玄奘的旅途正好与中国唐朝的辉煌开创互相辉映。汉人的影响力不仅很快就超越了玄奘这一路上经过的七座烽候，更沿着商路延伸超过六千里路，同时也向东及于朝鲜与日本。玄奘曾用一段扣人心弦的话，向那烂陀寺的僧侣描述中国的美好，也曾向印度的鸠摩罗王诉说唐皇的德泽。34
 他在自己的追忆中，将自己遇见的各国国王形容得既尔雅又世故，而且重视心灵。异国的风土人情勾起了唐皇的兴趣，皇帝于是令玄奘将其旅途见闻记录下来。

玄奘的朝圣之行也开启了中印之间一连串的外交任务——在接下来的一百年中甚至超过了五十次。许多次外交行动都采用佛教的辞令，比如捐献特别的中国袍服给某个印度寺院，或是接待印度国王派来的为先前的捐献致谢的使节。不过，印度诸国王与中国朝廷之间的这些接触其实也有宗教以外的作用。35
 双方也感受到贸易的可能性。异邦人在帝国首都大受欢迎，他们的服饰也影响了宫中的风尚。36
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 在玄奘之行后不到十年的时间，第二次前往印度的唐使便把甘蔗以及榨甘蔗的技术一起带了回来。印度与中国间频繁的外交接触，就在捐献与朝圣的佛教脉络中持续了超过四个世纪。
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佛教对中国影响深远。佛教的重镇在印度而非中国。每一个圣地距离中国都有几千里之遥。最大的寺院、保存最好的经典和最有名的法师都在印度。那些佛经也都是用梵文写成，而非汉字。对中国经常出现的那种自给自足、自尊自重的心态来说，佛教成了一种心灵上与智识上的挑战。而佛教也以比贸易更为深刻的方式，将中国与外界联系在一起。

佛教不仅在中国与道教、儒教互相竞争，也和中亚的琐罗亚斯德教以及印度与东南亚的婆罗门信仰一较高下。玄奘常常跟他在佛教教义上的对手，也就是小乘信徒辩论，而他也做好了准备，要与其他教派或宗教的经典、习俗切磋。中亚各国国王的宫廷经常成为发生这类论辩的场所，而参加辩论的人也为了真理、荣誉与赞助而竞争。

对立的宗教此起彼落，这是个不难想见的现象。玄奘已经观察到，恒河河谷中心地带的佛教寺院得到的捐献正在衰退。在玄奘之后的一百年，有两名中国僧人旅行到印度，他们发现印度诸国的国王对印度教神祇与庙宇的捐献愈来愈多，而佛教则逐渐消失于印度的大部分地区。37
 正当此时，佛教在孟加拉与斯里兰卡仍然拥有强大的影响力，而且扩张到了东南亚。几百年后，当佛教几乎就要从印度的心脏地带消失得无影无踪时，西藏却正大规模地改信佛教。即使有这些地区性的消长，佛教推动普世理念与寺院场所，借以让地方文化改头换面与促成贸易的力量也是有目共睹的。亚洲正在以一种前所未见的方式转变、交流。

那么，玄奘回到中国之后呢？虽然皇帝数次敦请他出任高官，但玄奘还是决定继续当一个佛教比丘。他得知自己的哥哥尚在人世，而且也仍旧是个僧人。玄奘就在长安，就在这座少时曾和自己的哥哥躲避盗匪劫掠、寻求庇护的城市里领着一批译经的人，讲授佛经，终其一生。此外，他也成了一座发心奉献的新建佛寺里的住持，而且设计、协助建造了一座藏经阁。这座七层佛塔建筑也留存到了今日。38



第二章　哈里发的大队人马：伊本·法德兰
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公元921年至922年



逐水草而居的保加尔人住在今日俄罗斯境内的伏尔加河河畔。公元921年春天，某个保加尔大部落的领袖阿尔米许（Almish）请巴格达的哈里发（Caliph）
[10]

 “给他派个人在宗教上指点他，让他熟悉伊斯兰律法，为他盖一座讲坛，好让他从讲坛上大声讲出他（指哈里发）的名讳，响彻这座城市和他的王国”。01
 接着，阿尔米许不单是请求成为一名穆斯林，而且也希望能正式结盟，依附哈里发这位伊斯兰帝国的政治领袖。等周五礼拜时念出哈里发的名讳，就算是公开宣布结盟关系了。阿尔米许还索要了一笔经费，以“建造一座堡垒自保，抵抗敌对的国王”。02
 哈里发同意了阿尔米许的请求，还选了个叫伊本·法德兰（Ibn Fadlan）的人来带领这次远行。

伊斯兰信仰在发展的头几十年（公元620年至680年），是以穆斯林应有的行为来决定谁能成为“乌玛”（umma，信徒社群之意）的一分子：

要表明接受一神信仰，还要祈祷、斋戒、朝圣，扶助贫困的穆斯林，更要有合宜的饮食、衣着以及个人仪态。03
 在伊斯兰信仰里，无论氏族、家族还是地方，所有顺服神的信徒在神的面前一律平等；事实也证明这种想法很能吸引人。04
 依法而治的做法不仅支配着整个“乌玛”，也适用于男人和妻子、奴隶主与奴隶，以及买卖双方之间等各式各样的道德与名分关系。比方说，法律就禁止穆斯林杀害或奴役另一位穆斯林，甚至还禁止跟别的穆斯林结怨。

这条法律为终结阿拉伯游牧氏族间不时出现的血海深仇带来了可能。05
 伊斯兰信仰有更辽阔的眼界，要转化过去只以亲属关系为基础的忠诚；这一点能与佛教为中亚、东南亚商路沿线以及中国的王者所提供的视野相提并论。而同一套法律也为非伊斯兰信徒明确划定了分际，整体而言，他们的日子远比在前一个帝国治下来得轻松。06
 只要缴纳特定且有限额的税，非穆斯林就能继续过自己的生活。政治跟宗教在伊斯兰信仰里是永远分不开的。打从穆罕默德那时起，伊斯兰就同时既是一套个人的信仰，也是个信徒的社群，更是个囊括了一大群非信徒且不断在扩张征服的国家。到了伊本·法德兰的时代，伊斯兰信仰发展还不满三百年，但伊斯兰统治者却统有一大片领土。10
 世纪时，伊斯兰帝国阿拔斯王朝（Abbasid dynasty）的首都巴格达便与德里、北京以及君士坦丁堡并列为世界上最大、最富有，也最精雕细琢的城市之一。新建于公元750年的巴格达是一座包围在城墙里的环形城市，而花园与宫殿很快就延伸到了城墙外，还跨越了底格里斯河（Tigris River）。城里的市集、图书馆与各种盛会也都是欧洲地区传奇里的题材。07
 丝袍在宫廷里可谓司空见惯，哈里发在王宫边甚至还有个仓库，用来放他要赐给臣下的袍服。08
 权贵们赞助了各种学术活动与创新活动，其中就包括翻译那些谈科学、数学、地理、天文、农业以及医学的古希腊文献。宗教评论活动同样也很活跃。09


但在政治上，哈里发这位伊斯兰帝国领袖的位子却并不安稳。边远省份老是出乱子。路途遥远，讯息传递也慢，反抗活动又多。回到离家近一点的地方，多数的哈里发还有敌对的亲戚在虎视眈眈。政治派系与教派冲突在伊斯兰信仰发展初期就已经开始了，而且还持续到三百年后伊本·法德兰的时代，其间未曾稍减。由于伊斯兰信仰将世俗与宗教领导权合而为一，“由谁来领导伊斯兰帝国”的问题不仅会影响政策的有效推动，更关系到“谁才是真正能领导信徒上天堂的道德领袖”的争论。

由于穆罕默德死前没有定下选择领导人的方式，领导权问题让氏族与氏族间、阿拉伯人与非阿拉伯人间，以及牧民与城里人间结下梁子。这些宿怨的结果，就是对伊斯兰教义的不同诠释。10
 前四个哈里发里，有三个被人谋杀。战争也随之而来。11
 人们在穆罕默德身后的头一个世纪中，就见证了几个主要派系的诞生。逊尼派（Sunni）的信念是，即便有过王朝更迭与其他冲突，但所有哈里发都是穆罕默德精神权威与俗世权威的合法传人。什叶派（Shia）则偏好自穆罕默德的堂弟，也就是公元661年被暗杀的阿里（Ali）而来的继承线。有些什叶派的人只接受前五个或前七个哈里发为合法继承人，也有人接受前十二个哈里发。排斥逊尼派诠释的几个派系，在像波斯这样的边远地区势力都比较强大。12
 哈里发不断寻找新的盟友，尤其是会为伊斯兰而战、奉献生命，并制衡巴格达周遭各股称不上可靠的势力的新入教者。到了公元800年，阿拔斯王朝的哈里发用自个儿以为会更忠心的奴隶士兵取代了首都周边的氏族部队。可惜事与愿违，奴隶军队迅速成为一股自行其是的政治势力，到了公元850年时，更是常常扶植或撤换统治者。13
 哈里发需要所有他能动员的盟友，不时还会派遣使团到伊斯兰边界外的非信徒那里去。下面要说的故事，讲的就是其中一趟艰险的任务。

哈里发为代表团选了伊本·法德兰，而后者最有可能是个习惯了巴格达城内舒适生活的中阶廷臣。当时的传记名单上以及现存的官方文书里都不曾提到他，到了历史舞台上，他肯定也不是什么大人物。14
 我们会知道他，完全是因为他所写的出使任务的回忆录，但这份回忆录写得实在了不起。对于他一路上见识到的风俗与人民来说，伊本·法德兰是个好奇心与细心兼备的观察家。气候、作物、食物和买卖，他都感兴趣。有时候，他会描述自己面对陌生情境时的感受。不过，虽然回忆录里有些个人意见显示伊本·法德兰受过伊斯兰律法的训练，但他从来不会墨守成规。他更像个人类学家，富有求知欲、聚精会神，为返回巴格达之后的听众记录其见闻。伊本·法德兰很可能曾注意到不断涌入首都的地理相关知识，也希望这份回忆录能在这些知识中添入几笔他在路上看到的风土人情。

公元921年6月中，伊本·法德兰带着一小群随员离开了巴格达，团员里有一位宗教讲师、一名法学家，还有一位大使。带给保加尔王阿尔米许的礼物则有丝袍、旗帜，以及一副制作精美的马鞍。15
 镖人则会在路上跟他会合，负责带去足够盖座大小差不多的堡垒的银币。

政治上与宗教上的现实让伊本·法德兰无法选择往北直达阿尔米许处的路。北路横跨了信奉基督教的亚美尼亚以及拜占庭帝国的几个部分，而这两个国家都是与巴格达缠斗不休的宿敌。伊本·法德兰为了完成任务，只好多走几千英里（1英里合1.6093公里）的路，先往东走，接着往北，然后再回头向西绕过这些敌人。

整个使团的人骑着骆驼，离开了底格里斯河谷的繁荣农业，攀上更干燥的西波斯高原，接着“在直达的路上行脚”，往东北穿越丰饶的农业地区克尔曼沙阿（Kermanshah），爬过哈玛丹（Hamadan）的山区，抵达雷伊（Rey，靠近今德黑兰）。16
 使团的人是大队伍中的一部分，而且这样的庞大队伍几乎肯定在日出前就得起身，一边听着驼铃与车夫的骂骂咧咧，一边为白天的行程集合起来。这样的大队伍就算没有上千头骆驼，至少也有个百来头，在风尘仆仆的来路上绵延一英里，甚至更长。一般来说，这样的大队伍一天大概要走二十英里的路，从一个绿洲到下一个绿洲，通常还会在下午中段时停步，好避开一天最热的时候。

使节团的人通过了更干燥的草原地带，经内沙布尔（Nishapur）、沙卡（Sarkh）与梅尔夫（Merv）向东穿过波斯，这几个地方都是绿洲，也都是商队路线上的贸易都市。当时的波斯地区就像块宗教信仰百衲布，而且宗教多半跟当地的政治势力紧紧交织在一起。有几个孤立的琐罗亚斯德信仰群体，也有各式各样的非逊尼派信徒，其中包括早期形式的什叶派伊斯兰信仰。伊本·法德兰记述说，在通过由栽德派（Zaidi）教派所掌控的领土时，身为逊尼派穆斯林的他们都得“把我们的身份藏在篷车里”。17


到了921年秋天，伊本·法德兰和手下的人已经走了两百英里的沙漠，渡过阿姆河，抵达了近乎独立的伊斯兰帝国呼罗珊（Khurasan）省的省会布哈拉。他说，那里的埃米尔（emir）
[11]

 “确保我们的房子安全无虞，还指派了个人来照料我们”。18
 当伊本·法德兰还在等待信使，以及要给阿尔米许盖堡垒的现金送到时，他才得知旅途的前头还有什么—超过两千英里长的大片空旷草原，以及草原地区无情的冬日。欧亚草原上这一大片少雨的草地从中国的边境开始，向西延伸到高加索与俄罗斯，往南则到波斯与土耳其。这片大草原上的人也凭借贸易与征服，将影响力拓展到中国北方、印度平原、中东地区以及地中海东部。伊本·法德兰必须走超过两千英里的路，以穿越草原的西部。

伊本·法德兰决定，就算建堡垒的资金还没有送达，也要先往大草原推进，而且秋天就走。19
 
[12]

 使团返回了阿姆河。伊本·法德兰雇了条船，往北航行超过四百英里，抵达花剌子模市。“因为天气严寒，我们习惯只有在一天里的某段时间才往前走。”他们在伊斯兰世界的北缘遭遇了阻碍。花剌子模的埃米尔警告伊本·法德兰，“从你现在的所在地到你说要去的地方之间，有上千个部落的人都不信神。”20
 他告诉伊本·法德兰，哈里发受骗了，阿尔米许的信不过是个圈套，要骗手无寸铁的使团团员走进危险之地。

这笔钱是从巴格达宫廷政治漩涡中被没收的庄园里拿来的。而这片庄园就位于距离巴格达有千里之遥的花剌子模，正好在伊本·法德兰的路线上。但庄园的代管人却拒绝交出任何东西，始终忠于被剥夺财产的贵族。

虽然花剌子模形式上是哈里发国的省份，但实际上却不受控制。对哈里发的新盟友—阿尔米许—来说，花剌子模统治者在其地盘上可以说是一无是处。而一旦有阿尔米许这个盟友，哈里发也就有可能南北夹击花剌子模。如此，花剌子模统治者为何希望伊本·法德兰的使节团走不下去，也就不难理解了。伊本·法德兰则在接下来几次会面中一再恳求，才终于说服埃米尔让他们一行人离开。

伊本·法德兰离开伊斯兰领域，并前往“不信神的人”的土地—这意味着什么？花剌子模首都虽然不是巴格达，但城市里的法律、宗教架构以及建筑对他来说一定不陌生，也跟当时其他许多伊斯兰城镇相去不远。花剌子模的中心就是座大清真寺。人人都会参加周五祈祷，主持的教士还会为统治者的名号祈祷，这个举动对国王的正统性也很重要。伊本·法德兰说不定还能在这里找到来自麦加或巴格达的教士。这两座城市有最好的宗教训练，教士也会定期从那里出发，跨越整个伊斯兰世界，到边远地区的会众处。紧邻清真寺的就是国王的宫殿，有护卫和马房。类似花剌子模这样的伊斯兰城市，在王宫旁边还会有一片开放空间，以供军事操练和举行仪式之用。穆斯林社群里有各式各样的人：初期阿拉伯穆斯林征服者的后代、阿拉伯商人，以及当地的新信徒如地主、店铺老板、手艺人与工人。花剌子模跟其他伊斯兰都市一样，都有常见的澡堂（hamam）和一个中央市场，能同时满足日常生活必需与进口货的需求。诸多大客栈也是城里的一部分，让商队停驻，让商人歇息，也让转运中的货物得以存放。伊本·法德兰对花剌子模的法律界生态一定也很熟悉，这里有受过训练的职业法学家主持伊斯兰民事、刑事法庭，也有为总督效力的专业官僚班子。
[13]
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晚秋，伊本·法德兰离开了花剌子模，沿阿姆河北上，正好在冬天逼近时抵达了戈尔甘（Jurjaniyah）。21
 戈尔甘是阿姆河支流边的一个小镇，但还是在伊斯兰世界之内。这里的冬天相当寒冷。“我有次从公共澡堂出来，走回住的房子，这时我一看我的胡子，才发现都冻成冰块了。”22
 不过，伊本·法德兰也注意到柴火在戈尔甘卖得不贵，而且不难取得。欧亚草原并非完全都是草地。远方山区的雪水供应了几条常流河，像戈尔甘这样的河河岸地带都是森林，以及种了谷子、高粱和小麦的灌溉田。

等到2月底，阿姆河也融冰了。于是伊本·法德兰买了骆驼，造了可以拆装的船用来渡河，还雇了个当地向导。但法学家和老师们已经怕到不敢继续走了。吓倒他们的不光是冷冽的天气和遥远的距离。过了戈尔甘，就不再有公共澡堂，没有市场，没有清真寺，也没有伊斯兰律法的保护，更没有伊斯兰君王的庇护。

对从小生活在伊斯兰世界的人来说，外面的世界确实吓人。

伊本·法德兰决定自个儿继续前进。备好了“够吃三个月的面包、小米与腌肉”以后，他加入了某个超过一千人和三千头牲口的商队，朝北方前进。“镇里的人对我们很好……他们（强调）继续走下去的困难，还夸大这件事（的危险）。但等到我们身历其境，才知道情况比他们跟我们描述的还要糟糕好几倍。”23


早在伊本·法德兰穿过这个地区的两百年以前，伊斯兰世界的整块版图就已经在人类史上最迅速、面积也最大的一次征服中定了下来。就在公元630年至680年间，伊斯兰大军从麦加往北出发，横扫了今天的约旦、巴勒斯坦与叙利亚，朝东越过伊拉克，接着在波斯作战并南向攻打也门。截至公元720年，伊斯兰军队已经成功拿下了埃及、北非与西班牙，还征服了好几座商旅城市，如撒马尔罕、塔什干、布哈拉与花剌子模。然而征服行动就在这里止步了。24
 伊斯兰信仰就和早先的佛教一样，都在商旅城市得到成功，但却匪夷所思地无法让欧亚草原游牧氏族与家族改信。

这些势如破竹的伊斯兰征服行动，主要都发生在玄奘这位佛教朝圣者生活的时代。巴勒斯坦、约旦与叙利亚，就是他在印度东部的那烂陀寺静静抄经时被攻陷的。他走过布哈拉与塔什干后不到一百年，伊斯兰军队也征服了这几座商旅城市。

通过10世纪的断简残编，现代的学者才了解到更多伊本·法德兰早已知之甚详的欧亚草原政治情势。在过去三十年当中，乌古斯突厥人（Oghuz Turks）中出现了某种部落联盟。虽然伊斯兰信仰引起了其他部落的兴趣，但却没有任何乌古斯人改信。某几股乌古斯人才刚跟阿尔米许打过仗，伊本·法德兰就是要把国书带去交给他。25
 除了乌古斯人外还有可萨王国（Khazar kingdom），可萨王国一开始可能是一些突厥部落的集合体，产生时间大约是在伊本·法德兰之行的两百年前，而该王国的版图与力量也在不断扩张。可萨王国强烈抵抗伊斯兰信仰。有一小部分贵族改信了犹太教，但现代的学者对可萨王国的统治与组织也没能有什么发现。阿尔米许的王国深处可萨领土之内。他显然是可萨人的附庸，而他跟哈里发要钱盖堡垒，就是打算从可萨人控制下挣脱。伊本·法德兰后来才得知，可萨宫廷有阿尔米许的儿子当人质。26


伊本·法德兰的商队推进到“没有人烟、也没有地形起伏的草原”，还“经历了逆境与困苦，极端的酷寒让花剌子模的冷冽看起来都成了夏日”。从三百年前玄奘的时代到现在，商队旅行的方式或许没有太大的改变。商队里还是有脾气不好、爱咬人的骆驼，抵达绿洲时会受到热烈欢迎，营地里也会有各种煮食的气味。

离开戈尔甘后十五天，他们碰上了某个突厥部落的营地，“帐篷是用毛发做的”，这是乌古斯人的一个分支，伊本·法德兰称他们为古兹人（Ghuzz）。他们就跟伊本·法德兰遇见过的所有游牧群体一样，放养“骆驼、牛马和山羊”。“他们会在某个地方待一段时间，然后继续移动。你会在一个地方看到他们的帐篷，接着又会在别的地方看到和他们类似的帐篷，这都符合游牧民族的习俗和他们四处移动的生活方式。”27


伊本·法德兰或许会注意到当地与阿拉伯沙漠地带的相似之处。虽说阿拉伯很热，欧亚草原很冷，但若要在两地的稀少人烟与不毛生态中存活下来，同样都需要格外出色的技巧与坚忍。这两个地区都有以牲口为基础的经济，以及以血缘为根据的氏族结构。人们必须从小就懂得骑术、狩猎与战争。对于草场、水源的争夺，以及因血仇而起的战争都相当常见。阿拉伯的牧民也跟欧亚草原牧民一样，和绿洲城镇以及定居农民关系紧张。他们都需要城镇供应铁、衣物与食物。城镇则需要游牧民族养的动物来拉车与提供肉品。各个城镇也会将放牧的动物的毛皮制成毛毯和布料。只是双方虽然如此互相依赖，但在阿拉伯与欧亚草原上，游牧民族与城镇之间仍然经常发生战争。

在穆罕默德创造“乌玛”的理念以前，“要在阿拉伯地区组织个王国”可是个政治上的难题；到了三百年后伊本·法德兰的时代，欧亚草原上的人遇到的问题也很类似。在游牧民族与镇民之间，亲族关系就是忠诚心仅有的基础。无论哪一个贵族，都有众多同样抱持正统性诉求的对手。打算结为同盟的两个氏族有可能找到或编造一个共同的先祖，但这对于维系联盟关系来说仍然是很脆弱、微不足道的纽带。游牧民族之间的同盟关系其实每年都在改变。

一群人里通常会有领袖、领袖的家人、男性亲属—兄弟、儿子、父母的兄弟和甥侄——和他们的家庭。群体里还包含一些没有亲戚关系的家庭，这些家庭通常是战败团体的幸存者，是来寻求庇护的。成功的群体有可能不断扩大，直到夏季与冬季草场无法再支撑群体为止，这时群体就会解体。人们不停地争夺水源更充足的草场，战争也因此肆虐；赶走一整群人与奴役手下败将的做法都很常见。如果亲族的财富（以牲口为准）与领导权主张能够相衬，或者几乎能跟群体的领袖匹敌，那么领袖就得常常面对亲族发动的夺权行动。这种环境生态与男性世系模式带来的结果，就是散布在上千英里宽的欧亚草原上一系列联系松散的群体。这些有所联系的群体通常也会彼此竞争，就像他们跟其他没有关联的群体竞争一样。

但就连在伊本·法德兰的时代以前，也还是有些领导人能凭借个人领袖魅力，把一个个群体结合成锐不可当的战斗力量。公元1世纪时的中国史书记载了匈奴的进攻，而匈奴就是个欧亚草原东部游牧氏族所组成的同盟。28
 至于公元5世纪时，匈人（Hun）首领阿提拉（Attila）的草原游牧大军肆虐欧洲一事则更广为人知。

但伊本·法德兰的问题不是匈人，而是突厥人。接下来的三个月里，伊本·法德兰靠着哄骗与贿赂来开路，先是往北，然后再往西绕过里海，通过今天的哈萨克，进入南俄罗斯。有一回，他贿赂一位叫小伊纳尔（Yinal the Little）的氏族领袖，用来贿赂的东西里包括了一件不怎么贵的长袍，一件波斯式的衣服，还有一些“扁圆形的面包，一把葡萄干和百来颗核桃”。29


伊本·法德兰在自己的回忆录里像个人类学家那样，记录着一个阿拉伯穆斯林商人如何在这些充满敌意的游牧地区活下来的典型手法。商人需要有个当地的突厥担保人和朋友。通过担保人的势力范围时，穆斯林商人要跟突厥人一起行动，还要给他一件袍子“送给（突厥人的）妻子，还要一点胡椒、小米、葡萄干跟坚果”。
[14]

 要是商人的钱或马匹不够，突厥担保人或许还会借给他，等商人回程时再还。

突厥担保人对待所有穆斯林商人的方式，就仿佛他们都属于某个单一的氏族—穆斯林氏族—并假定整个氏族都有为其成员负连带责任的义务，包括借款在内。比方说，如果有个商人死在半路上或是没有回来，那他的突厥担保人就会从任何一支走回程的商队里最富有的商人那儿，拿回尚未清偿的款项，必要的话还会动武。突厥担保人会把富商的货物开箱，“从商人那里拿回自己的钱，金额就跟他先前给那个（过世的）商人的一样，此外连一粒麦子都不会多拿。”30


伊本·法德兰接下来到了伊特雷克（Etrek）的营帐，并称伊特雷克为古兹突厥大军的指挥官。他给伊特雷克的礼物也很贵重，有“五十枚第纳尔（银币）……三密斯卡尔（mithqal）的麝香（约十五克重），几件处理过的皮革，还有一件来自梅尔夫的衣服—我们就用这件衣服为他做了两件短上衣，还有鞣过的皮靴，一件织锦衣以及五件丝衣”，而且送给伊特雷克的妻子一方面纱和一枚戒指。31
 伊特雷克披上了伊本·法德兰献给他的袍服，却不愿意为伊斯兰信仰或哈里发献身。接下来的几天，伊特雷克手下的贵族（多半反穆斯林，也反阿尔米许）就伊本·法德兰的命运展开激辩。他们向一位答剌罕（Tarkhan）
[15]

 ，也是宫廷里最年长的贵族征询意见。

答剌罕说：“这事对咱们来说实在前所未见，前所未闻。打从咱们这一代，或是咱们父祖辈那一代起，从来都没有哈里发的使节经过咱们国家。我始终觉得哈里发是在耍诡计，派这（些人）去可萨，为的则是要举兵对付咱们。该把这些使节给砍成两半，他们随身的东西咱们就自个儿留着。”32
 有个贵族提议说，现在该做的是把他们扒光，然后把他们往来时路上赶；另一个贵族则想拿他们当奴隶，用来交换可萨人手上的俘虏。过了七天“像死人的日子”以后，伊本·法德兰得知贵族们愿意让使团继续前进。于是伊本·法德兰送了袍子给所有贵族，再加上小米、胡椒与面饼当礼物。商队显然一直在等待着他，于是他就跟着商队离开了。

虽然伊本·法德兰亲身体验到这些游牧民族的粗野态度，但几个世纪以来，阿拉伯与欧亚草原的人们都一样用献袍当作尊重、建立政治关系的仪式。在欧亚草原东部，早于伊本·法德兰三百年的时候，有位国王向朝圣的佛教徒玄奘致敬，而他用的就是丝袍。正是在同一时期，人在阿拉伯的穆罕默德也在一次类似的公开仪式里，将华丽的袍服赏赐给手下一位战功彪炳的将军。到了伊本·法德兰的时代，哈里发以及君士坦丁堡的基督教国王同样一再使用这套仪式来建立政治关系，这与整个欧亚草原上的王者并无二致。伊特雷克与伊本·法德兰两人对于“穿上哈里发送的袍服”的含义都知之甚详，但伊特雷克却闪烁其词，表示要等到伊本·法德兰回程经过时，他才会答复有关伊斯兰信仰与结盟的决定。这两人也心知肚明：伊特雷克收下了袍服，但他拒绝承认哈里发至高权威的做法却违背了这套体系。

春日，又一段上千英里的旅行，商队带着伊本·法德兰跨越了一整片不长树的大草原，往西渡过乌拉尔河（Ural River）与伏尔加河，来到阿尔米许的都城。和他先前走过的地方一比，春雨让阿尔米许的草原翠绿一片，看起来挺不错的。5
 月初，阿尔米许先派自己的“兄弟与儿子们……带着面包、肉和小麦来见我们”，然后亲自过来，赏了一行人许多钱，还为他们搭好帐篷。伊本·法德兰虽然在巴格达宫廷经历甚丰，但他发现阿尔米许实在让人敬畏。“他这个人面目精奇，甚有威严，虎背熊腰，声音听起来仿佛他人是从大桶子里讲话。”33


公元922年5月20日，在阿尔米许那座大到足以住一千个人、铺满亚美尼亚地毯的观礼帐中，伊本·法德兰拿出了荣袍、旗帜以及那副华美的马鞍，接着终于通过口译宣读了哈里发的信。一场外交盛宴让事情得以顺利展开，宴会上阿尔米许还让伊本·法德兰尝了几小块肉。伊本·法德兰则把要送给阿尔米许妻子的香水交给了他。接下来的周五，阿尔米许就在宫廷旁的清真寺大声宣读了归顺哈里发的公开承诺。就连这样的宣读仪式也需要细密的磋商。根据巴格达的传统，周五祈祷要请上天赐福与目前在位的国王以及国王的父亲。阿尔米许的父亲一直都不是信徒，阿尔米许因而不想提及父亲。伊本·法德兰同意了他的要求。再者，由于阿尔米许与其父同名，于是为了周五祈祷之用，他要求得到一个新的穆斯林名字—他选了当今哈里发的名字。

但在三天后，情况却急转直下。阿尔米许发现，虽然哈里发的信里曾提到盖堡垒的钱，但钱却没有出现。阿尔米许出于盛怒，把哈里发的信朝伊本·法德兰丢去，跟他要钱。伊本·法德兰回答：“现在不可能拿得到钱。因为时间不够……我们把钱留在了后头，之后才会赶上我们。”阿尔米许指控伊本·法德兰偷了这笔钱、背叛了哈里发，他说：“你这个人吃了（哈里发给的）面包，穿他给的衣服，天天看到他的人，却背叛了他，背叛了这个任务……是他派你来的……你已经背叛了所有穆斯林。”在这位国王的“害怕与苦恼”之中，伊本·法德兰离开了现场。34


伊本·法德兰也同样伤透脑筋，因为他发现阿尔米许王一直有所隐瞒。阿尔米许和整个宫廷的人早就是娴熟的穆斯林了，但他在给哈里发的信里却没有提到这一点。他们礼拜时用的是那些呼罗珊人的习俗，而呼罗珊早已独立于哈里发的控制。这些“呼罗珊式”的习俗显示出国王非常了解当前伊斯兰世界的政治形势，同时也在找靠山—如果不是哈里发，那很有可能就是呼罗珊人。

阿尔米许拒绝了所有宗教上的建议，并实质剥夺了伊本·法德兰的使节一职。伊本·法德兰知道，少了用来盖堡垒的银子，他的任务就注定失败。后来他在自己的回忆录里写道：在哈里发的宫廷里有个偏好信奉犹太教的可萨犹太派系—也就是阿尔米许的敌人—而他们扣住了这笔钱。由于时代久远，我们不可能知道这些指控是真是假。任务失败了。阿尔米许没有收到钱来盖自己的堡垒，哈里发也结交不到新盟友。但阿尔米许发现伊本·法德兰的巴格达故事挺有趣的—或许就是讲故事的这个长处救了伊本·法德兰的命。

虽然这次任务的政治目的付诸流水，但伊本·法德兰仍然是个热情的观察家，观察着周遭的一切：云朵、蛇类、当地的水果和烹调法、服装，以及漫长夏日中穆斯林每日五次的繁复祈祷。回忆录的后半部还包括对一群被他称为罗斯人（Rus）的人的描述[也有可能是诺斯人（Norse），这个问题学者们已经争论超过一百年了]—也许是在这群人到阿尔米许的都城做生意时所写。伊本·法德兰同样提到他曾劝告都城当地的女人“在游泳的时候要遮蔽身体，但我的努力都白费了”。35
 10世纪时的亚洲世界是个宗教观五花八门、竞相争夺赞助与信徒的世界。无论是佛教传入印度，还是伊斯兰信仰传入中亚的行动，地方习俗与新宗教通常都会有一段长时间的混合过程。改变信仰牵涉层面复杂，但宗教分裂却很平常，信仰的堕落也是常有的事。以伊斯兰信仰来说，通常都是由地方上挑战旧有中心做法的派系在推广这个新宗教，而且宗教手法或武力手法的推广都有。地方领袖与当地人民会对改信可能带来的好处做出务实的判断，而这些判断通常都跟同盟关系、贸易、税收以及牵涉更广的利益连在一起。宗教与政治彼此盘根错节，无论是巴格达这样的大都会中心，还是阿尔米许这种较小的宫廷，情况都是如此。在中东与中亚地区，不管是大国国王还是小国国王，他们都早已共享同一套仪式与象征，以及同一套程度细密的政治同盟与归顺方式。哈里发与阿尔米许都很了解一套由旗帜、华丽的马鞍、跪拜礼、丝袍、亚美尼亚地毯、宴会与正式书信所组成的共通宫廷语言。

纵使伊斯兰信仰能够提供新的宗教、新的仪式与新的象征，但伊本·法德兰所带来的贵重物品却跟阿尔米许迫切想要的没什么关联。没有带来资金，没有带来商业利益，也没有带来与广大的外界实质性的接触。伊本·法德兰或许以为自己能将伊斯兰信仰与文明带到遥远的伏尔加河那一端，但他错得实在离谱。国王阿尔米许早就跟整个亚洲世界有了联系。他的都城坐落在伏尔加河畔。诺斯人的船只定期经过这里，用奴隶交换食物与黄金。阿尔米许试图掌握黑貂、狐狸与其他毛皮的赚钱生意，这些东西对巴格达与君士坦丁堡的宫廷可是价值不菲。为了成就这个目标，他或许就得从自个儿在伏尔加河下游的首都摆脱自己头上的统领—可萨人的国王。现在回想一下伊本·法德兰先前加入的那支规模超过千人与三千头牲口的大商队。阿尔米许不仅知道哈里发与呼罗珊人之间的龃龉，而且也早已被卷入自己的首领可萨王与罗斯人民之间的战争。通过同盟关系，他也和一套横跨欧亚草原西部两千英里范围，包括波斯、君士坦丁堡与巴格达在内的政治体系有了交流。贸易则让他往北联系到斯堪的纳维亚。36


伊本·法德兰抵达几个月后，阿尔米许的女婿举兵叛变。阿尔米许送了一封非常有说服力的信给支持女婿叛变的那一派人。

上天——威力与荣光归诸他——已经将伊斯兰信仰的祝福与统领虔信者的人（指哈里发）的力量赐给了我。我是哈里发的仆人，这个国家授权于我。无论谁反抗我，我都将用剑来对付他。37


阿尔米许诉诸与哈里发的关系，而这正是他几个星期前摆明拒绝了的关系。伊本·法德兰说，这项策略竟然奏效了。当阿尔米许“把他的信送到他们手上时，这可把他们吓坏了，于是所有人都站到他这一边来……”38


回忆录后面有个辛酸的段落：伊本·法德兰终于了解到阿尔米许统治范围之大、交流范围之广，最后他问了这个国王：建堡垒的钱真的有这么重要吗？阿尔米许回答说：

我早就知道伊斯兰帝国繁荣昌盛，到了情势紧急时，从帝国合法得来的钱或许能派上用场。我是为了这个原因才追求这笔钱。对我来说，假使我想用自个儿的钱盖座金碧辉煌的堡垒，要实现这个目标也不太难。我只是想从统领虔信者的人（指哈里发）的钱上所沾的神恩得到好处，为了这个缘故我才向他要钱。39


伊本·法德兰的任务关系到横跨整个亚洲世界西半部的政治、宗教同盟关系。堡垒只不过是个具体的象征，标志着哈里发对阿尔米许应有的责任。由于哈里发没有为这座堡垒出过钱，所以是阿尔米许在主宰这段关系。因为手握豁免权，他在当地的冲突中很快就打起哈里发的名号，但他心知哈里发实力没那么强，所以他也从来都没有实践自己这一方应承担的义务。情况也确实如此，就连十年后保加尔人一支前往麦加的王家朝圣团要经过巴格达，他们也都没带任何贡品过去。

那么，伊本·法德兰后来怎么样了？除了他自己讲述的故事以外，我们什么都不晓得。从他的回忆录流传至今来看，他应该安全回到了巴格达。至于在哈里发国的政治风暴中，人们是否认为他出使失败，哈里发是否只是在为可能的、便宜的盟友关系试试水温，以及新的地理与政治信息是否值得让使节们付出这样的代价、冒这样的险，那就不得而知了。


第三章　哲人医生：伊本·西拿
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时间恰好在伊本·法德兰出使之行通过巴格达东北两百英里的波斯城市哈玛丹的一百年后，人在此地的伊本·西拿—一位早已家喻户晓的哲学家与医生—正被人抓进监狱。差人要带他走的时候，他还跟自己的学生开玩笑说：“你看，我要进监狱啦，这没什么好惊讶的。至于还出不出得来，那可就不一定啰。”01
 伊本·西拿被拘禁在哈玛丹城外的一座城堡，在那里度过了接下来的四个月。他在狱中写了两部重要的作品，一部是有关人类思维能力的寓言，另一部则是以绞痛为题的医学论文。监狱仿佛不过是伊本·西拿旅途上的休息站，而他的著作则是当时庞大的思想流动过程中的一部分，有它们自个儿的路要走。伊本·西拿的著作风格与内容将他跟三百年来人类学识与思想的精华联系在一起。公元750年，中亚的阿拔斯王朝在今天的伊拉克迅速掌权，取代了阿拉伯倭马亚王朝（Umayyads）居于伊斯兰权力中心的地位。阿拔斯人建设巴格达，作为伊斯兰帝国的首都。这个王朝旋即开启了大规模的翻译计划，将希腊文与拉丁文文献译为阿拉伯文，其中包括了上万本从哲学到数学、从戏剧到医药的书籍。一开始是由征服地区的非穆斯林学者来当翻译者，如犹太人、基督教聂斯脱利教派（Nestorian）信徒，以及琐罗亚斯德教徒。02
 而这个计划也将包括波斯、印度、希腊、埃及与罗马……整个庞大世界的知识产出都集中了起来。

巴格达当地对学术的赞助很快就超越了单纯的经典翻译。学者们迅速打造了这个知识体。9世纪与10世纪每一个重要的科学突破都是由亚洲的研究人员与学者所创造，而且主要是在穆斯林宫廷里。

早期的阿拔斯君主把印度数学家从印度延揽过来，这些数学家则将人们所说的记数体系—“阿拉伯数字”—带了过来。到了公元850年，数学大师阿尔·花剌子模（Al-Khwarizm）和他的学生将欧几里得（Euclid）的学说与印度数学相结合，带来了代数学与三角学的迅速发展，包括线性方程式与一元二次方程式、几何解法，以及正弦函数、正切函数与余切函数表。花剌子模的名字就是“算法”（algorithm，即计算的具体步骤）这个词的由来。而“零”—若非本地的发明，就是来自印度—也是在同一个世纪里首次出现在巴格达的数学书籍里。后来的宫廷数学家彼此间的交流更是创造了根号加减运算法、抛物线面积解法、圆锥曲线数学发展、高次方程式解法，并开拓了球面几何学的研究。这些数学上的进展，构成了“伊斯兰花砖”复杂、美丽图案的基础。在不到一百年的时间里，这些花砖艺术就出现在整个亚洲世界，清楚展现了中东地区优越的数学知识。03


导航技术也有所突破，尤其是平面与球体星盘，以及更准确的星表。阿拔斯人在巴格达建造了皇家天文台。知识随着穆斯林军队、大使与商人而来，各地的地理描述也跟着百花齐放。公元850年时，第一份谈中国的阿拉伯文文献就已传遍了整个中东地区。到了伊本·西拿的时代，也就是11世纪初，至少有十一个地理学家写过对亚洲世界的描述，并流传于世，且有好几个学者以这些新信息写出了多部通史。04


医学上的研究同样令人刮目相看。在巴格达的宫廷里，有些学者翻译出如盖伦
[16]

 和亚里士多德等人的著作。其他人则以自己执业外科医生的工作经验为根据来撰写论文。其中最了不起的则是波斯人拉齐
[17]

 —中世纪公认最伟大的临床医生。他的医学百科在欧亚流传了好几个世纪。

在欧洲，巴格达的名气就跟在亚洲一样有名。雅库比
[18]

 在9世纪时把巴格达描绘得活灵活现：

没有谁能比他们（巴格达）的学者更有学识，比他们的民俗学者更多闻，表达得比他们的文法学家更清楚，眼光比他们的校对员更精准，技术比他们的外科医生更高超，歌声比他们的歌手更动听，手艺比他们的工匠更精致，懂的字比他们的抄写员更多，头脑比他们的逻辑学家更清醒，比他们做礼拜的人更投入，比他们的隐修士更虔诚，比他们的法官更懂法律，比他们的传道师更滔滔不绝，比他们的诗人更有创造力，或是比他们的纨绔子弟更放荡。05


重要的哲学思考同样也出现在这种富有创造力的氛围里，这些思索多半是以伊斯兰思想家、希腊文翻译作品，以及征服地区与周遭地区人民信仰的交流为基础。有许多书籍都是对亚里士多德、柏拉图与托勒密等古希腊作家经典的评论与延伸。

重要书籍的抄写本向外流传，来到了波斯宫廷、丝路的商旅城市，东至阿富汗，西到北非与西班牙。大约到了公元900年，书籍与学者两者的流动已经创造出了一张无与伦比的学术网络。论文和书信从波斯来到开罗，论辩则从大马士革延烧到摩洛哥。

我们不能忽视纸张对此过程的重要性。造纸术起先来自中国。大约在公元750年时，基本的造纸技术随着阿拔斯人而沿丝路传入中东。有了巴格达王室的支持，人们重新创造了适合当地条件的造纸过程。中东地区不产制作中国纸所需的热带植物。但人们旋即发现亚麻与棉花纤维能制造出柔软而平顺的纸张。不到一个世纪，巴格达就有了人声鼎沸的纸市与许多造纸工坊。会运用纸的很快就不只是政府；现存最早来自中东地区的纸张文件，就是一封犹太人从巴格达寄到埃及的正式信件。06


其他像大马士革与福斯塔特（Fustat）07等城市很快就能与巴格达一较高下，提供不同大小与材料的纸张任君挑选。纸张不只让巴格达皇家藏书馆内数以万计的书卷得以成真，还能让这些文字流传在中东地区、中亚与西班牙等地的多个国都。15
 世纪的历史学家伊本·赫勒敦（Ibn Khaldun）在其《历史绪论》（Muqaddimah）中写道：“如此一来，纸就能为政府文件与公文所用。后来人们便拿一张张的纸用在官方文件和学术著作上，纸张的制造也达到相当精湛的程度。”08


到了伊本·西拿之前的一个世纪，这面庞大的智识网络甚至发展出了一套核心的教学课程。一个人如果没有按照特定顺序读这些特定的书籍，其他人还会觉得他没读过书。教授这些必读书目的老师则在城市之间移动—包括整个中东地区的伊斯兰城池，以及位于波斯、中亚，最西则到西班牙的一些都市。

伊本·西拿的父亲出生于北阿富汗的巴尔赫，属于受过教育的官僚精英。伊本·西拿出生之前，国王就指派其父亲去管理某个邻近布哈拉西北方两百英里、位于今乌兹别克的小镇。伊本·西拿的父亲已经在布哈拉找到了不错的《古兰经》老师，以及大家都在用的标准课程课本。十岁时，伊本·西拿就已经结束了他第一阶段的学业。09


伊本·西拿在自传里回忆道，他们家与标准受过教育的社会精英不同之处，在于对伊斯玛仪派（Ismaili）信仰的渴慕。“他们（伊斯玛仪派信徒）通过特别的方式谈论、体会灵魂与心智，而他（父亲）和我的兄弟就是从他们那儿听闻了这些东西。”10


11世纪时，布哈拉的这些伊斯玛仪派信徒是些什么人？过去几十年间，学者们找出了比已知的多上许多的伊斯玛仪派文献，拼凑出了伊斯玛仪派的信仰与发展。就伊斯兰信仰而言，政治权力、道德权威和宗教信仰的密切关联让“权力的正统性”成了信仰里最核心的议题。什叶派质疑所有非穆罕默德家族出身的哈里发有继承权；由于什叶派质疑11世纪从巴格达实施统治的哈里发拥有正统性，也质疑那些早于巴格达政权的哈里发国，诸什叶派别的人几乎从根本上就是反抗的中心。有些什叶派信徒提倡并从事公开反抗，其他人则资助台面下的政治抵抗。什叶派的人也倾向远离巴格达，远离哈里发的首都去发展。伊斯玛仪派是什叶派的一个派别，特别强调《古兰经》里写的真理所具有的“秘密”性质，并强调特别的灵性导师伊玛目（imam）对于学习那些隐藏真理的重要性。伊斯玛仪派也相信理性与思维能力是了解灵性真理的方式，相信世界有理性的基础。11
 伊本·西拿年少时，伊斯玛仪派正秘密派遣受过教育的灵性导师前往外省城镇宣传教义。这些人多半能成功让上层阶级的家庭改变信仰，冒着失去自己在政府里官位的危险来坚持这些观点。在布哈拉，有些家庭会在私底下与导师们讨论伊斯玛仪理性主义，而伊本·西拿一家似乎正是其中一分子。12


伊本·西拿的自传中提到，当他还是个少年时，他父亲就送他去跟当地某位杂货商学习“印度算术”（会使用“零”），跟一位有名的老师学哲学，跟当地的法官学伊斯兰律法。伊本·西拿就像数学家花剌子模以及其他数以千计行走于亚洲世界的人一样，拿波菲利
[19]

 的《范畴篇导论》（Isagog）—从波斯流行到西班牙的亚里士多德逻辑学导论—来继续自己的学业。伊本·西拿针对标准的问题提出了优雅而出人意料的解法，显然他非常聪明。接下来，伊本·西拿迅速解决了欧几里得的《几何原本》（Elements of Geometry），很快就超越了自己老师的理解。他遥想那时：“他（老师）对这本书更深奥的部分也没有什么了解。所以，我就开始自己读原典，自己研究那些评注。”13


伊本·西拿在更复杂的题材上，继续处理更多在巴格达城之前被翻译出来的古希腊、罗马经典。他深入托勒密谈天文数学的书，把演算一个接一个解决，更读遍了关于自然科学与形而上学的文献。14


有一点很重要：书虽然是在巴格达翻译的，但在巴格达以东超过一千英里外的布哈拉却很容易找到这些书，也不难买。下面这则自传里的逸事就描绘了一处人声鼎沸的书市。

一天下午，我在买书的地方，当时有个小贩手上拿着一本书大声叫卖着。他把书拿给我看，但我觉得书里不会有什么重要内容，所以不耐烦地拒绝了他。但他对我说：“买嘛，书的主人很需要钱，所以便宜卖书。我卖你三迪拉姆（dirham）就好。”我就把书买了下来。15


伊本·西拿接着念起了医学，而且很快就上手了。医学课本多半来自古希腊与罗马，然后被翻译为阿拉伯文与波斯文。

医学算不上困难的学科，所以我没花什么时间就上手了，许多有名的外科医生还来跟我学医。我很关心病人，有几家医院的大门也为我而开，那些医院医生的医术高明得难以言喻，只能从实践中学。16


伊本·西拿十六岁了。当时的他全心全意投入学习以亚里士多德形而上学为主的哲学典籍。不到几个月，他就得到了千载难逢的机会。国王召见他来治自己的病，因为宫廷里的医生们都束手无策。后来国王的病完全好了，为了答谢伊本·西拿，国王便允许他使用王家图书馆。

我获准进入一栋有许多房间的建筑物，每一个房间里都有一层层叠上去的书橱。其中一间房放的都是阿拉伯语言与创作的书，另一间房放的则是法学，诸如此类，每间房都放一种学科的书。于是我把古人写的图书目录浏览了一遍，请人把我需要的每一本书都拿给我。17


想想看，这里是布哈拉。布哈拉虽然是个重要的地方城市，但这里不是巴格达，不是大马士革，也不是德里，可是国王却有许多间放满了经过整理、造册的书籍与上千部文献的房间。就从伊本·西拿自传里这个段落，我们便能一窥当时知识网络的深度与广度。

伊本·西拿在接下来的四年里担任宫廷医生，同时笔耕不辍。他的第一本书《善行与恶行》（Good Works and Evil）谈的是伦理学。接下来的两本书，都是应地方上受教育的人所请而著。就算身处距巴格达遥远的城市里，有教养、识字的上层人士仍然关心各种学问与哲学。拥有、熟习这些书则是身份地位的重要象征。政府与国王会为游历各地、传播各方知识的学者与教师提供职位。伊本·西拿少年时的哲学老师就继续前往靠近里海东岸、规模虽小但人情练达的戈尔甘宫廷。18
 在这段时期，伊本·西拿建立起他终其一生所使用的基本哲学框架与实践方法。他相信直观洞见对于周遭世界的理性运作也能派上用场，同时也用饮酒、祈祷与有引导的梦境来解决棘手的问题。

伊本·西拿在自己的回忆录里，以及后来的著作中零星提到的书籍，把他跟新柏拉图主义（Neo-Platonism）的哲学传统直接联系在一起。要了解伊本·西拿的旅途及其面临的风险，我们就得稍微跟新柏拉图主义连接在一起。这种哲学取径是对柏拉图著作的重新思考，活跃的时间大约从公元300年一直到公元529年其学院关闭为止。他们之所以叫“新”柏拉图主义者，是因为柏拉图写作的时间，要比学院在罗马成立一事早了七百年。

柏拉图的“理型”（Forms）观念对了解这一流派的哲学思考非常关键。“理型”是不会改变的理想形态，不会因为真实世界里日常的混乱细节而有一丝减损。就拿椅子来说：椅子有上千种特定的形貌，但不管怎么说，这些都是椅子，拥有某些不同于其他东西的共同特质。“椅子的理型”就是那种呈现于任何特定的椅子上，同时也能涵盖所有这些椅子的完美概念。

对于包括伊本·西拿在内的新柏拉图主义者来说，哲学问题的核心是要解释“永恒不变的神”与“不断变化且有缺陷的世界”之间的关系。人们将柏拉图的“理型”视为神与世界的桥梁或中介。当时，从西班牙横跨北非、中东地区到中亚，众人对这个中心问题的表达方式有着普遍一致的看法，对解决问题的途径也有共同的认知。从新柏拉图主义被人译成阿拉伯文到伊本·西拿出生的这两百年间，三位阿拉伯哲学巨擘—肯迪
[20]

 、拉齐与法拉比
[21]

 —也是在同一套框架内处理这个问题。19


神与“理型”和“无常的物质世界”的关系是探讨的重点。一般而言，人们不单是用逻辑的方式，也会用物质的方式来理解这些关系。神[或者是某些著作中所说的“唯一”（the One）或“那有智慧的”（the Intellect）]与尘世距离最远。“唯一”的所作所为，创造出了与尘世距离较近的“理型”。个人的心灵距离尘世更近，得以思索完美的理型与无常的世界。肉体则受到此时此地的政治局势、战争、罪恶与死亡的控制。在伊本·西拿与新柏拉图主义者眼里，较高和较低的领域全都能反映出“神”，而且对哲学研究而言也都是合适的主题。了解“理型”虽然重要，但懂得政治、社会、岩石、植物和人类身体的运作方式也同样重要。20


这种新柏拉图主义式的看法带来了许多问题。神在“理型”的创造过程中涉入有多深？灵魂要放在哪个位置？把“理型”落实到这个不完美的物质世界时，个人扮演了什么样的角色？灵魂应该有恰如其分的道德举动吗？对穆斯林来说，还有好几个额外的问题：《古兰经》里“神直接参与世界的创造”的说法，跟柏拉图把神与世界分开的做法要如何整合？《古兰经》里坐在宝座上的神，要怎么跟柏拉图那种没有形状、没有结构的神达成一致？以理性为基础的知识要如何跟《古兰经》的天启合而为一？

表面上，这些哲学研究简直不切实际，但实情并非如此。它们其实反映了当时政治局势背后的争端。比方说，这个时人广泛讨论的重要问题有个解决方式，是假定“神时时刻刻都在创造，创造了甚至小到原子的一切”。这个论点可是意味深长。既然神随时都能改变他创造的方式，那么推理、研究自然或试图了解人类行为模式就没有意义了。自由意志不存在，而人也没有特别重要之处。“神创造了一切”则是另一项立论基础。一旦创造过程开始，万物就都各有其原因，各有其影响，也因而是可以改变的。如此一来，人所能察觉到的东西也就不会有永恒的模式。出于同样的道理，人的推理能力对了解周遭世界一点用都没有。而第三种论点则认为“人就是无法了解神、理型，也无法了解神与尘世的关系”。人所要做的，就是接受超验、无法窥测的神，服从神的律法，祈祷，然后期待神的垂怜。这几种哲学立场全都提倡“权威”高于理性，服从甚于怀疑。这三种立场也都获得各个教派、国王与军队的支持。而他们在伊本·西拿所处时代中的宗教战争里也都插上了一脚。

伊本·西拿驳斥上述所有论点，这让他付出了很大的代价。他写信给整个亚洲世界的学术同行，也在书里和文章里提出自己的看法。伊本·西拿相信人类理性所具有的力量，既相信人有理解周遭世界的可能性，也相信人有了解人与“理型”、人与神关系的能力。他主张人所要做的，就是去领会自然与社会在这个可以理解的理性世界里的模式，借此领会世界本有的神性。以尽可能简单的方式探索最困难的问题，并利用推理与心智来决定最好的答案，这就是人的义务。全体人类都可以通过智慧的突破而进步。这里不可能大范围讨论伊本·西拿的哲学研究，我们只能说，他的著作探索了一整套新柏拉图主义的体系，从神到人体血液流动都囊括在内。伊本·西拿写过至少五十本书，这还只是其自传所附的简短著作目录里列出来的；其他版传记附了比较长的著作清单，根据其中所列，他很有可能写过超过一百本书。而三分之二以上的书都在讨论形而上学、伦理学与逻辑学。伊本·西拿也针对几个特定的医学主题写过研究结果，例如心脏病疗法、绞痛与相思病，甚至写了一部重要的医学百科。他也写诗，还写过好几本谈天文观测仪器与几何问题的书，他还有一本书讲的是部队的管理。21


伊本·西拿的医学著作内容同时得自他当医生的经验、见识过的周遭人所使用的医疗手段，以及从盖伦到亚里士多德的古希腊、罗马知识。他的巨著《医典》（Canon of Medicine）开篇就是医生的工作内容：首先要了解个别的病人，其次是分析症状与病因，最后才开始治疗。分析时要从火、风、土、水四种体液开始。如果是个身体健康、心智健全的人，那么体液多半都会留在它们该在的器官里。人也会因为受此种或彼种体液主导影响而有所不同—或热、或冷、或干、或湿。受过训练的医生能够用例如检查呼吸甚至是观察头发颜色的方式来了解病人的情绪，这两种方法可以把病人大致分为热或冷、湿或干的类型。各种体液之间的不平衡，呼吸的气息在体内的移动受到阻碍，或是器官内部与周围能量的流动受到限制，都会造成疾病。治疗的方式有强化或抑制体液、刺激特定的器官，或是改变呼吸的方式和呼吸的动作。让身体跟体内或体外更高层的灵魂，或是跟自然中的神灵有更好的配合，也是种治疗方式。22
 伊本·西拿解释了如何改善呼吸：

比方说，酒能以滋养的方式让呼吸恢复；珍珠与蚕丝（能抵消冲突的事物）则能为呼吸带来清亮与明快；余甘子、琥珀与珊瑚能让气息稳固，防止气息快速消散；多榔菊属的植物则能提供热能，改善气息的性质。23


伊本·西拿的《医典》最引人注目的特色，是热带植物和衍生处方在一大段复方疗法中的数量。光是我们能轻易辨认出来的就有三十多种，完整的数量想必更多。伊本·西拿从实际运作的贸易网络中汲取知识，也正是这面网络将这些药物以及使用药物的知识带到了中东与中亚。伊本·西拿也在盖伦与亚里士多德的处方中融入了大亚洲世界里发明、改良过的医学知识。不过伊本·西拿很难称得上是注意到并运用这些热带药物的第一人，毕竟这些药物已经用了超过百年了。比方说，伊本·西拿描述的多数药物，已经在一本来自9世纪的巴格达谈治疗方法的书里出现过了。24


那么，这位天赋异禀的哲人医生，究竟为什么会被人关在哈玛丹城外的城堡里呢？他虽然想过着研究与写作的平凡一生，却被卷入王朝冲突以及远非他所能掌控的政治局势中。他的自传仅轻描淡写道：“情势所需把我带到了那萨（Nasa），从那萨去巴瓦德（Baward），接着到图斯（Tus），转往萨玛干（Samaqan），再转往呼罗珊地区最边境的贾拉尔姆（Jararm），然后则是戈尔甘。”25
 
[22]

 其他的史料提供了更完整的情况。伊本·西拿是要逃离阿富汗国王，即伽色尼的马哈茂德（Mahmud of Ghazni）迅速扩张的王国。马哈茂德写信给庇护伊本·西拿的几个国王，表示他想让这位哲学家为自己的宫廷增添光彩。但伊本·西拿听出了弦外之音。马哈茂德的正统派宫廷不太可能热情欢迎伊本·西拿身上人文主义、理性思考的烙印。26
 伊本·西拿猜想，自己大概会是个让马哈茂德的宫廷“蓬荜生辉”的犯人。

从公元1010年到1017年，伊本·西拿和自己忠实的学生尤兹扎尼（Juzjani）就停留在马哈茂德帝国前沿之外的地方，从一个首都去另一个首都，朝着更西、更南的地方走。伊本·西拿依旧洞若观火，深知自己对任何一处宫廷来说既是资产，也是负担。

我长得这么大，大到没有城市能容我身，可每一个兜售我的人却都把我的身价标得这么高。27


即便颠沛流离、凶险不断，但伊本·西拿无论到哪里，都持续写作，讨论哲学，与人通信。他先是待在靠近今天德黑兰的雷伊，这里的人拖延了马哈茂德几年的时间；接着他往东到了加兹温（Qazvin），最后往南抵达哈玛丹，成为哈玛丹统治者—也是雷伊统治者的兄弟—沙姆斯·道莱（Shams al-Dawla）的好友与官员。伊本·西拿伴着国王一同出征，他也根据这样的经验写下了《部队管理》（The Management of Troops）。

可就连在沙姆斯·道莱充满善意的宫廷里，伊本·西拿还是有敌人。有一次，敌军在离首都有一段距离的地方击败了国王，国王于是指派伊本·西拿代管民政与军政。但军队哗变，反抗他的领导。

他们包围了他家，把他关进监狱，洗劫他的东西，抢了他所有的财产，甚至还要求埃米尔处死他。埃米尔拒绝处刑，但他迫切想安抚这些士兵，于是达成妥协，把伊本·西拿放逐出去。28


伊本·西拿在朋友家躲了四十天，躲过了驱逐出境的命令。等到国王需要治疗的时候，这个命令才被撤销。
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沙姆斯·道莱死于公元1021年，伊本·西拿不相信其年轻的继承人能够保护他不受宫廷里一部分反对他理性思想的人，或是不受马哈茂德迫害。这位哲学家开始跟东南方两百英里的伊斯法罕（Esfahan）国王秘密通信—他可是哈玛丹的死对头。当伊本·西拿在宫廷里的敌人揭露他通信的事以后，国王便依叛国罪将他逮捕下狱。四个月后，伊本·西拿跟尤兹扎尼假扮成苏非（Sufi）托钵僧，设法逃到了伊斯法罕。

伊本·西拿知道，他的世界已经变了。团结一心的哈里发国、对翻译希腊文的慷慨解囊、无所不包的哲学论辩与科学研究都成了明日黄花。在当时许多哈里发国的继承国里，掌握大权的不是研究，也不是哲学讨论，而是正统派。

伊本·西拿在伊斯法罕得到王子阿拉·道莱（Ala al-Dawla）的保护，度过他生命的最后十五年；他很喜欢这位王子，还曾公开赞美他。伊本·西拿在那里经历了马哈茂德的胜利、失败，然后在1031年庆祝马哈茂德的死。他还在自传里说，他因为自己的付出与著作而得到了“多不胜数的荣袍”。29


伊本·西拿的兄弟和尤兹扎尼在伊斯法罕陪伴着他。就在伊斯法罕，伊本·西拿完成了他的医学百科以及最包罗万象的哲学作品——《治心》（Shifa，治疗“心灵”）；他曾在巴格达流传的亚里士多德思想中找到了错误，而这本书就是他对此所做的不朽回应。他还写了《指点之书》（The Book of Hints and Pointers），充分表达了他的哲学思想。还有一本书特别耐人寻味，也就是他为那位王子所写的科学书；这书不像他其他所有以阿拉伯文写就的书，而是用的大方明快的波斯文。当波斯语在两百年前成为整个中亚，甚至成为印度的公用语时，其实也就注定了他能流利使用这两种语言。

公元1037年伊本·西拿过世，从其思想在其死后传播的情况，我们就能感受到这个知识世界有多宽广，交流又有多么密切。1100年时，顶尖的波斯哲学家就已经在评注伊本·西拿的著作了。到了伊斯兰世界的最西端——西班牙——伊本·西拿对犹太思想家而言，就像对穆斯林来说一样有名。12
 世纪初，伟大的犹太思想家摩西·迈蒙尼德（Moses Maimonides）的著作里就表现出他对伊本·西拿作品的熟稔。

公元1200年以前，伊本·西拿的《治心》已经出现在西班牙；不久之后，这部作品与其他著作的译作也踏上了意大利，促成对哲学作品的评论。其中有个翻译者把伊本·西拿改作“阿维森纳”（Avicenna），对基督教欧洲来说，这个名字显然比穆斯林的名字更能让人接受。甚至有许多欧洲人以为阿维森纳来自西班牙，而不是遥远的波斯那一端。

伊本·西拿的书很快就传到了北方。当时一位杰出的思想家，即巴黎主教威廉（William of Auvergne），便表现出对伊本·西拿一定程度的了解。而两位欧洲中世纪哲学大家—曾经在13世纪后半叶走遍今天法国、比利时与德国的大阿尔伯特（Albert the Great），以及托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）—对伊本·西拿的部分著作也同样熟悉，甚至还评论过这些作品。伊本·西拿的医学百科《医典》成为欧洲大陆四百多年来的医学课本。直到13世纪以前，他谈矿物的书都还是欧洲地质学的主要参考资料。

伊本·西拿的著作同样也在不列颠地区流传着，尤其是牛津一地与国王亨利二世（Henry　Ⅱ）的宫廷里。当时，巴黎与牛津两地的思想家之间有相当密切的交流，好几个人都有可能把伊本·西拿的书从法国带到英格兰。后来到了13世纪，不列颠的重要哲学家罗杰·培根（Roger Bacon）对伊本·西拿的作品也很了解。30
 早期不列颠地区翻译阿拉伯文献的一位译者阿德拉德（Adelard），写下了这段对阿拉伯哲学地位的动人赞誉：

所以人们如是说，哲学家的家园在第一个地区（亦即靠近赤道之地）有它理所当然的地位。当地所有的种子都会自己生长，居民总是行正义之事，讲的也都是真理。31


综观整个中世纪，伊本·西拿的作品在哲学领域中一直都很重要。有超过二十部的中世纪选集几乎完好无缺地流传至今，有些是阿拉伯文的，但更多是拉丁文的。他的医学百科是头几部在欧洲印刷出来的书[时间是1485年，只比古腾堡圣经（Gutenberg Bible）晚了二十几年]。即便到了今天，伊本·西拿仍然是哲学界一号屹立不倒、能刺激创造力的人物。光是在20世纪最后的三十年里，他的著作就刺激出了超过两千篇用英文、法文、土耳其文、阿拉伯文、波斯文、德文、俄文、意大利文与斯堪的纳维亚语言写就的学术论文。32
 学者之所以这么有兴趣，其实是有充分原因的。无论是今天，还是在一千年前，伊本·西拿探讨过的问题对任何一个相信神的人而言都一样重要。完满无缺的神与复杂、无常的宇宙，究竟跟这个显然并不完美的世界之间是什么关系？在今天针对“智能设计论”（intelligent design）的讨论里，所有的逻辑论证都早就被几百年前的伊本·西拿与新柏拉图主义者分析过了。

伊本·西拿的一生与著作，呈现了从西班牙到中亚的穆斯林精英在学术奉献上的深度。罗马衰亡之后，学术世界便转移到了亚洲世界，古希腊的知识在那儿得到翻译、评论、发展，最终也被人超越。伊本·西拿这位哲学家兼医生，是一整群从宫廷到宫廷、投身学术论辩、从事写作、提供切实建议的学者中杰出的一员。新柏拉图主义包罗一切的世界观，让论辩能够跨越宗教、宗派以及各个王国。这个知性世界包容的程度让人赞叹，西班牙犹太人写的书、巴格达基督徒写的信，以及波斯人所做的评注都包括在内。而其好奇心的范围之广也令人惊叹，无论是研究植物、医学、风俗、统治、数学、地理、矿物，还是人类存在的根本哲学问题，都在其中之列。


第四章　银两与船货：印坦沉船
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约公元1000年



约莫是伊本·西拿人在布哈拉念哲学之时，有艘船在东南方大概六千英里的爪哇海上沉没了。一千年的历史距离，让我们无法确切得知发生了什么事。但某几种风险可以忽略不计。船航离岸边四十五英里开外，附近也没有任何礁岩。其实，这里的海床是一片平坦无物的泥土。突如其来的暴风雨才是最有可能的飞来横祸。或许这是艘旧船，船身并没有弯曲，而是断裂。这些姓名不详的水手与商人距离他们在西爪哇岛的港口只差一百五十英里。他们没有留下任何回忆录，留下来的，只有他们的骨骸和财物。不过，近来的研究成果却能让我们像读回忆录般解读这艘遇难的船只，同时追溯这些货物的源头，其中有些货物的产地甚至远到伊本·法德兰与伊本·西拿身处的中东地区。01
 
[23]



这是艘什么类型的船？船是木造的，用的是东南亚的木材与设计。整艘船全长九十英尺（1英尺合0.3048米）、宽二十五英尺，吃水三百吨，采用的不是典型中国船只的平底，而是V型的龙骨。这艘船最令人印象深刻的特色，在于造船的人没有使用铁制的材料。他们先是凿刻好龙骨，接着裁出弯曲的木板并排列整齐，用来构成船身，排好的木板则靠边上的暗榫接合在一起。造船师傅在木板的内侧留好对准位置的记号，然后打眼。横梁（桨手的坐板）放上来以后，再用棕榈纤维编的绳子跟做了记号的位置紧紧绑在一起。坐板之间垂直捆绑着，好让板材保持牢靠。这些船多半用三到四面帆，在船的其中一侧后四分之三的地方还有一具大型的舵。10
 世纪时，这样的船只在东南亚的大岛港口与小岛之间定期航行，数量即便没有上千，也有上百。02
 
[24]

 这些船使用当地原料，轻巧优雅的设计让它们能在大浪中曲屈，却不会粉碎。03


当时没有沉船打捞这回事，就连最值钱的货物，也在南中国海海底躺了上千年。船蛆吃了外露的木材，船货散了出来，最重的沉在一起，轻一点的东西则飘得愈来愈远。船的残骸虽然饱经腐蚀，却保护底下的黏土不受海流冲刷，最终在海床上形成了小丘。

是鸟找到了沉船。当地渔民看见了群集的水鸟。哪里有鸟，哪里就有鱼。任何从海床中搅动出来的东西周围都会有鱼聚集。印尼渔民知道，无论在开放海域的哪个地方捕到珊瑚礁鱼种，底下都可能有沉船；他们也都知道，沉船上的陶瓷器与人工制品要比鱼值钱得太多了。

1996年，雅加达古董店出现了一批古代陶瓷器，这让政府警觉到有人找到了沉船。船骸所在的深度（七十五英尺）与相对短的潜水季节拖慢了抢宝的步调，也让海军有时间逮捕潜水者。印尼政府沉船打捞委员会指派当地的打捞公司与一支德国挖掘队合作，进行全面的考古行动。考古队伍框定了遗址位置，打捞起超过两千七百件的重要历史文物。04


船底有上千磅（1磅合0.4536千克）的锡，全都是出产于马来半岛西北部的吉打（Kedah）、做上了记号的矮胖金字塔形小锡块。10
 世纪时，锡就像金一样是开采出来的。人们磨碎、清洗含有锡的矿石——而且很可能都是以手工的方式进行——比较重的氧化锡则会沉到洗矿槽底。矿工也会到河里淘含有锡的卵石。这两种方式生产的氧化锡接下来都会被熔成锡锭。沉船上的锡锭是要运到爪哇的，因为当地完全不产金属。

在船难发生的年代，青铜是一种用途相当广泛的金属，而锡是青铜的原料，也因此非常重要。人们用青铜铸成雕像与宗教器物、臼和门链等简单的家用物品、珠宝，以及武器。印度、中东以及东南亚等地都有铸造含锡量高的青铜钱币。中东地区的阿拉伯人对吉打也不陌生。地理学者阿布·达拉夫（Abu Dalaf）便在公元940年写道：“全世界没有哪里的锡矿能够跟卡拉（Kalah，指吉打）的一较高下。”05


船上有许多部分含锡的商品。海床上有两批镜子。其中一批质量较差，是典型的印尼设计。另一批质量较好的镜子则产于中国。对于这两批镜子来说，锡都是重要的材料。中国制的镜子含有百分之二十五的锡，加入铜与铅中。06
 这种混合方式创造出了一种质硬且脆的金属，兼有光彩动人的打磨镜面。看起来，马来地区的锡是以锡锭的形状被运到中国，熔制成特殊的合金，然后铸成像镜子这样的高价商品，其中有一些更是再出口到东南亚。10
 世纪的东南亚有几个大型王国。中南半岛上有四个：新出现在上缅甸的蒲甘（Pagan）、柬埔寨的吴哥、越南中南部的占婆（Champa），以及稍后出现在越南北部的大越。07
 这几个王国皆仰赖稻米种植，以首都邻近地区增加的人口为立国根本，它们也都是发展成熟、宫廷仪式繁复之地。08
 岛屿上，则有掌握着贸易的室利佛逝（Srivijaya），这个难以捉摸的政权或许是以苏门答腊为其根据地。至于爪哇岛中部的国家马塔兰（Mataram），今天的学者对其国力与大小的看法分歧仍深；马塔兰显然是以无灌溉的稻米种植为经济基础，这个国家还打造了婆罗浮屠（Borobudur）—一座小山丘，上面铺满了雕有佛教主题的石板。09
 婆罗浮屠上有块石板，上面刻画了一名衣着考究的宫廷女子，这名女子正用沉船上找到的那种镜子来化妆、绑头发。10
 而她所穿戴的珠宝，也与沉船地点找到的三十多个金戒指、无数的金耳环、坠饰与串珠有着类似的风格。由此可知，锡与金对这段时间整个东南亚的宫廷文化展现都很关键。
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中国制的镜子仅仅暗示了锡贸易的复杂程度，以及青铜器对思想与文化表现的重要性。负责打捞工作的潜水员也捞起了一尊小小的青铜佛陀立像。佛像的风格与当时印度东部的风格非常类似。11
 由于孟加拉不产锡，商人很有可能把吉打的锡带到孟加拉，在那里熔制合金，并铸成这种雕像。船上还载了几个用来做小型佛龛的模子。这种迷你佛龛是以青铜或陶瓷为材料，在爪哇当地制成，供佛教徒所用；它们也跟那位拿着自己镜子的小姐一样，出现在婆罗浮屠山上的石板雕刻上。

沉船上找到的佛像，让一段悠久的传统跃然纸上。10
 世纪时，佛教与印度教的法器与思想已经沿贸易路线来到东南亚，时间至少有五百年以上了。在玄奘印度行之前的一个世纪，一位名叫法显的中国朝圣僧也怀抱着对佛典的类似追寻，去了印度。他搭乘一艘印度船只，借道于经由整个东南亚的水路回到了中国。假如他曾探访过缅甸、印尼、泰国、越南、柬埔寨与老挝的话，他一定会碰上许多历史悠久的佛寺、佛塔与挂单处，就跟在丝路上以及印度当地一样。12
 至少在10世纪以前，东南亚的各个大王国都有了显著的佛教或印度教特征。东南亚的国王们一如丝路沿线的王者，同样在佛教信仰中发现了共通的好处—超越族群忠诚的王权新愿景，以及一连串能促进贸易的场所。13


佛教也像在丝路与印度那样，与东南亚当地的传统融合在一起。比方说，虽然柬埔寨吴哥王国（公元802年至1432年）与印度的佛教建筑在风格上有许多类似之处，但它们却有不同的作用。这些建筑不是为了某种佛舍利，比方说佛牙、佛陀僧衣的碎片，或是佛陀的乞食钵而建。吴哥多数的大型建筑是盖来作为先王的陵墓用的，通常是由先王的继承人所兴建。碑文都在称颂先王，仅略为提及佛陀。这种祖先崇拜是东南亚的特色，并非佛教重镇印度的作风。14


东南亚地区和当时佛教的各个支派都有互动。
[25]

 15打捞沉船的人找到了一大堆与金刚乘[Vajrayana，或称谭崔佛教（Tantric Buddhism）]
[26]

 有关的法器，例如法铃以及独一无二的矛形权杖。这些教派在印度东部有长远的历史，但在10世纪的东南亚也同样兴盛，同时与其他发展更早的佛教教派为了得到赞助而竞争。佛教的金刚乘也正是在这个时候传入了西藏。而9世纪爪哇中部婆罗浮屠的佛教遗迹里，赞助人委托雕塑在好几块石板上的，恰好就是这种权杖。16


船上的其他器物似乎和一些发源于印度的仪式有关：如青铜制狮头尖饰、青铜制莲花花苞，以及仪式用的长矛与杯盘。几样东西中最让人赞叹的，是一对镂空雕花的黄铜门链与门饰。木头的部分腐朽了，但黄铜配件的大小对一般房子来说却又太大。17
 这扇门或许是为了爪哇岛上某个香火鼎盛的宗教圣地而造。许许多多的印度教与佛教教派都在竞争王室的赞助与信徒的数量。
[27]

 这种盘根错节的宗教实践与政治对抗，似乎跟伊本·法德兰与伊本·西拿两人经历过的伊斯兰派系紧张相当类似。

最后一点：锡显然也熔在一开始放在船舱里的上千磅青铜合金锭里。这些青铜块全都是圆顶状，但大小或重量并不一致。青铜熔化之后，会倒进沙地上简单挖的坑里。考古证据暗示这些金属锭并非用新开采的矿石所制，而是用熔化的青铜器浇铸而成。放在货舱的这些青铜锭旁边还有一些青铜器的破片。这些破片或许只是还没有熔铸成块状，而且有可能正在被送往爪哇的路上，似乎是要用来再造为各式各样的家庭用品与神器。

整套复杂的锡贸易除了一开始的采矿与冶炼以外，还包括搜集破损的青铜器，把它们熔铸成锭，用船运到整个亚洲世界，然后重新铸成新的器具，而这或许是几个世纪以来一再重复的过程。每一磅所耗费的大量人力资源都让青铜变得非常贵重，贵重到回收再利用的做法成为经济上的必然措施。18
 除了青铜以外，黄铜破片以及铜锌合金也大量出现在船舱里。而金属器的回收利用与重铸，也让我们很难分辨当时任何一件器物是从遥远的地方而来，还是在当地制造。

海床上还找到另一种金属锭—来自中国的银。有些银锭上的刻文写着“盐税上色银伍拾贰两专知官陈训”。银发现的情况与锡不同，锡锭集中在沉船地点中心，而银却在考古区中许多地方被发现，这表示银不是装在一块儿；或许是船上好几名商人各自带了几块。19
 潜水员还找到四散各处的中国银币，以及数量不满一握的金币。商人进行交易时显然无须大量中国货币。沉船没有出现大量的外地货币，暗示了商人是以情势相对稳定的地方大型王国的通货来进行交易。

船上的铁也同样来自中国，包括铁锭、铁锅与铁制枪尖。当时只有中国具备高效的铸铁工序，能和东南亚产铁地区的当地制造者竞争。考古学家过去从大多数殖民时代前的东南亚沉船与陆地遗址中，都曾找到过中国铸铁锅。20
 
[28]

 就以爪哇为例，当地在印坦沉船之后好几百年的时间都未曾生产铁。即便爪哇岛上有些许铁矿床，但当地却只进口其所需。21


潜水员取出超过两百四十五颗玻璃珠，珠子的大小、风格类似；最有趣的一点是这些珠子都是“有眼”的珠子。有一种制作玻璃珠的方法是把熔化的玻璃搓成小球。玻璃工会在玻璃还软的时候，把其他颜色的玻璃弄个好几小滴，并滴在表面上，弄出点点；然后再把另一种颜色的玻璃弄在每一个点点的中间。沉船地点的那堆玻璃珠里，主要的基底色有绿色、蓝色，少数则是棕色。点点则是白点中间加个蓝点。玻璃珠的化学成分与颜色都表明其产地在伊朗，而伊朗正是当时除了中国与印度以外唯一的玻璃制作地区。22
 制作玻璃的技术已经在欧洲绝迹了好几个世纪，接下来还要两百多年才会再次出现。好几个位于泰国的考古遗址都曾挖掘出这种样式的“有眼”玻璃珠，制作年代也与沉船时代相近。23
 玻璃珠子在靠近吉打的考古遗址中也很常见，而吉打正是马来半岛上与锡有关的地区。这些长途跋涉的“有眼”玻璃珠，则是用锡与锡贸易的利润所采买的其中一种商品。

玻璃珠的买卖就像锡贸易一样，不仅复杂，而且早在沉船的时代以前就有长久的历史了。从东南亚考古挖掘中找到的最早外来商品里就有各种珠子。其中有几个甚至能上溯至公元前的遗址里曾挖掘出的产自印度、风格别具的光玉髓珠。24
 这类珠子出现在几乎所有大城市的挖掘现场，以及许许多多平淡无奇的遗迹里，时间都在沉船事件前的这一千年间。有充足的考古证据显示，直到10世纪为止，东南亚都是制作玻璃珠甚至是“有眼”玻璃珠的中心。但这些制造中心似乎只把进口的玻璃拿来做玻璃珠，本身却不熔制玻璃。沉船上也有证据能支持这种观点。潜水员在离玻璃珠不远的地方找到许多件玻璃器皿，只有极少数保持完整。考古队试图把这些器皿拼回去时，情况就很清楚了：船上运送的大多数玻璃器本来就是破片。这些或许就是东南亚制作玻璃珠的原物料。

沉船中的陶瓷器间接表明了日常用品在跨洋贸易中的重要性。考古队发现了相对少量的中国精制家用陶瓷器，如陶瓷罐、陶瓷锅与陶瓷碗。它们的数量完全被七千件粗制家用陶瓷器给压过了。多数的精制陶瓷器原先是成套成组的碗盘器皿，在今天被称为越瓷，产自现名浙江绍兴市的各个窑场。有一处时代稍早、同样做陶瓷买卖的沉船残骸中曾有六万件陶瓷器出土，其中主要都是来自同一个地区的普通陶瓷碗。25
 至于沉船上其他会朽坏的东西呢？船上有三十二个铜制大锅。铜很容易受海水侵蚀，因此残余下来的只有铜锅的把手。船上还有一批坚硬含油的石栗，在海里待了一千年后居然还保持完整，而石栗也表明了大多数的船货其实都很稀松平常。人们至今还用类似的坚果来榨灯油。

其他考古证据暗示船货中可能有两种值钱的织品，很可惜并没有在沉船里找到。我们几乎可以确定船上一定有丝，这是爪哇与苏门答腊的风雅宫廷里非常热衷的东西。10
 世纪时—也就是船难发生的时候—丝绸是从中国到西班牙宫廷生活中的衣着材质首选。丝和陶瓷器一样，都是中国出口商品的重中之重。虽说丝原产于中国，但到了船难发生时，也还有其他的产丝中心。立足未稳的欧洲产丝业在公元500年左右夭折，但在丝路的绿洲城镇以及中东城市里，养蚕知识与抽丝仍在继续。尽管面临这些竞争，中国还是主宰了大半的丝绸贸易，尤其是在东南亚。中国制造奢华的丝织品，还掌握了各地的审美观、气候以及用途。根据许多婆罗浮屠塔庙的石板，上面所刻的织品的垂挂皱褶暗示其为丝制品。在船难发生时的爪哇，上朝的贵族都穿丝绸衣服。等到有钱的平民百姓也开始买丝时，国王便觉得有必要颁布法律，限制只有贵族能穿戴丝绸与特定颜色的衣服。26
 他们这么做，八成是为了在贵族与平民间维持一眼就看得出来的区别，同时防止阶层差异变得模糊。

棉花是印度的主要出口商品，我们也几乎能肯定船上一定载有棉花。有许多来自中东与中国、与船难同时期的文书曾提到印度的棉花。人们近来也发现了更直接明确，也更令人雀跃不已的考古证据。好几个福斯塔特（位于开罗南方）旧城垃圾场的考古挖掘地，都挖掘出了上百件有压印图案的棉织品碎片，时间最远可追溯至11世纪，也有不少是来自接下来的两个世纪。开罗地区干燥的气候让这些碎布保存了将近千年之久。对捻线方式、收边风格与木版印刷图案的分析，确定了这些碎布来自印度西海岸的古吉拉特（Gujarat）。这些小碎棉布来自简便的功能性衣物，与印尼当地运用丝绸的方式非常不同。古吉拉特就像中国地区生产陶瓷的浙江省，有许多专业化的产棉、棉染、棉织中心密布于乡间。27


船难发生时，古吉拉特的各个口岸出口棉织品的传统已经相当悠久了。棉花种植与织布的情况一如丝绸，早已沿贸易路线传遍了整个亚洲世界。比方说，10世纪的爪哇就有种植棉花、织棉布。古吉拉特当地对此的反应也跟中国相去不远，会针对远方市场的需求做出细微调整。研究人员最近在东南亚岛屿上找到了大致完好的衣物，其编织和收边方式与在埃及找到的碎布完全吻合。不同之处在于颜色与雕版印刷的花纹。红色的花纹显然在印尼销量很好，而蓝色在东南亚是种不祥的颜色，蓝色花纹也就从未出现过。绿色花纹在埃及卖得不错。至于动物花纹的衣服，会运到东南亚，但不会送到信奉伊斯兰信仰的埃及。这些考古发现暗示商人不单是把古吉拉特的棉布带到遥远的土地，巴望能卖出去。情况正好相反，关于“哪些商品卖得好，哪些卖得不好”，会有详细的情报从商人那儿回流给生产商。甚至还有考古证据证明有人把印尼的花样带回古吉拉特模仿，以满足市场口味。28


在种种通常会朽坏的文物里，最让人垂思不已的或许是平常难得能发现的四十四具人类骨骸。小船沉没时，船员与乘客通常都会试着从船上逃出去；至于逃生不及的那些人，海流一般也会把他们的遗体带离沉船的地点。船要沉的时候，这些倒霉的人为什么不下船？或许他们正在底下的甲板睡觉，但他们同样很可能是被关在下面甲板的奴隶。奴隶制—有着诸多形式与诸多目的—相当普遍。东南亚就像前文提到的草原地区一样地广人稀。对于每一个想增加人口的部落或王国来说，奴役被征服者或战败者，是种行之有年的做法。亚洲的奴隶制度里囊括了奴隶主与男奴或女奴间极为多样的法律关系与实质关系—无论是在家里、商业活动中、军队中还是宫廷中皆然。奴隶也像朝圣者、商人与使节一样，在整个亚洲世界里大批大批地移动。

沉船上只留下了一些与船上其他人有关的线索。潜水员找到许多久经使用的锐利石器，这些石器很可能是水手的物品，他们打磨自己的剑和小刀来打发时间。东南亚当地就像印度东西两侧的海岸地区，那里的水手与海盗之间没有什么差别。水手跟海盗都有武器，而他们之间的不同，则要看谁才是货物或船的所有人。海盗是个挥之不去的问题，连一些与沉船同时代的东南亚碑文上都曾提到过。29
 至于其他有关船员的线索，就只有几口用过的锅、一个鱼钩和三套杵臼。

有些少数形状特殊的青铜尖饰，是某个特定佛教教派的僧人手杖的特色。僧侣一如在玄奘的时代，从一个寺院到另一个寺院去追寻学问。晚近的研究重建了当时北印度的菩提伽耶、缅甸与斯里兰卡间的交流。30
 散落在整处遗址的个别几只金戒指，再加上偶然找到的、为贵金属称重用的小天秤，都暗示船上有富有的商人。没有直接证据能够说明这些商人是何许人也，但他们或许都出身于东南亚。考虑到爪哇当时前后的碑文曾提到来自柬埔寨、缅甸以及印度好几个地区的商人，或许也有些商人是来自更遥远的地方。31
 僧侣与商人有可能都识字，但直接的证据就只有潜水员找到的一些戒指，上面有蜡封，蜡封上还有字迹。

这艘船是从哪里载来种类与产地如此多元的货物？所有的货物显然都是在苏门答腊的某个转口港上船的，或许是巨港（Palembang）。货物从四面八方来到单一口岸——商人则在港口这里存放、集中这些商品——成为要运往许多不同口岸的船货。这是当时整个亚洲海上贸易的特性。在东南亚的西部，人们偏好的转口港位置会随航海技术的发展而改变。在玄奘的时代，也就是公元400年至600年前后，当时的水手显然并不具备在苏门答腊沿岸沙洲间航行的工具或技术，也无法克服马六甲海峡的海盗问题。他们把要送往印度洋的货物，在马来半岛上一个叫作克拉地峡（Isthmus of Kra）的狭窄地方卸货；会有人用河运把商品载到半岛的西侧。

到了10世纪时，航海技术已经有了进步，航线与港口也随之变化。登上沉船后，潜水员找到了一只罗盘碗。这项技术上的突破虽然来自中国，但也已经传遍了整个东南亚，更沿着航道传到了当时的印度。指南针是用一小块天然的磁石，也就是磁化后的铁所制，磁石安在一个小木盘上。人们后来让这种轻便的工具浮在碗里，碗壁内侧则刻上记号。罗盘极为常见。这艘沉船不过就是艘不甚特别的货船，船上就有这么一个罗盘。32
 在沉船事件前的几百年间，船帆与船舵可能也有相当的进步。

在东南亚的岛屿上，有几个王国为了发展与控制重要港口以及随之而来的贸易税而竞争。船难发生时，苏门答腊的室利佛逝是最强大的海权国家，掌握了最重要的转口港。但在1025年，南印度的一个帝国袭击了室利佛逝，终结了该国对贸易的支配。接下来，有好几个港口为了转口贸易而互相对抗了数百年。

最后是马六甲在14世纪与15世纪时脱颖而出。33


爪哇拥有足以分配进口货物的完善建设，同时也是印坦这艘沉船理所当然的目的地。虽然没有大都市，但爪哇城镇与村落在指定的日子都有常态的市集。当时的碑文列出了商人的身份、买卖的商品、要缴什么种类的税，暗示了这一批批的专业贸易商会在超过一个以上的市集，甚至是到好几个城镇中进行交易。（农业税须以现金缴纳，这意味着地方上有足够的现金用来购买进口商品。）地方上的商人在这些常设市集里活动，也正是他们把来自中国的煮饭锅以及日常用的陶瓷器（中国和爪哇做的都有）带进岛内深处。就像亚洲世界其他地方的人，有冒险精神的地方商人也会生产外国进口货的便宜仿冒品。爪哇当地的陶瓷器对中国的样式亦步亦趋。34
 至于货款要怎么打平？假设这艘船没有沉，那会载什么回转口港，或是载去其他港口，好用来为陶瓷器、丝绸、锡、棉花和其他商品付账？中国当时的官府文书上记载了人们对各种东南亚的芳香树脂、香料与木材永不餍足的需求。官员非常关注为了买这些林产而流失的中国银两，于是建议促进陶瓷业发展，用来卖给东南亚。沉船上这些式样朴素的大量陶瓷器，就暗示了这样的政策不仅曾付诸实行，而且卓有成效。35


芳香剂在整个亚洲世界都是重要的商品。中国与印度在宗教上以及家屋、宫廷、庙宇和墓地里的日常仪式上都需要用香，而有香味的树脂与木材正是制香的基本材料。来自东南亚的芳香剂既是当时入药与医疗上的重要材料，也是身上用的香水与精油的成分。从东南亚一路到中东，这些芳香剂都是所费不赀的交易商品，欧洲教堂里的香炉也需要盛装它们。但在沉船遗址，只有二十四小块的安息香能间接证实这种重要贸易的存在；安息香是东南亚的一种树脂，广泛应用在佛寺与家户的仪式里。36
 船上原本应该还有更多，但洋流可能已经把这些重量轻的东西带走了。

沉船里移动距离最远的人工制品是一小堆陶瓷器，而且全都碎了。从陶瓷器上的土耳其蓝釉面与釉裂来看，这肯定是伊斯兰世界的产物，而且一定是来自中东地区，很可能就是伊本·法德兰所在的巴格达。不过，沿海路旅行到东南亚的可不只有伊斯兰国度的制品。早在船难发生前两个世纪，阿拉伯水手便已经造访了东南亚与中国，至今仍有若干传世文献。这两百年间，穆斯林商人一路上建立了好几个小型的居住社群，盖起了清真寺。穆斯林教士与法学家也逐渐迁居到这些港口来服务会众。伊斯兰信仰沿着海路吸引新的信徒：从印度西海岸到东南亚港口，然后则是中国南方口岸。与此同时，伊斯兰信仰也在中亚商旅城市以及中国北方得到新信徒。伊斯兰信仰沿贸易路线散播的模式，似乎与佛教的传播非常相似。

对于大亚洲世界的南方水路沿线贸易来说，这艘10世纪沉船里的金属锭和人工制品意味着什么？中东、印度与中国地区大型王国的发展，加上品位相对讲究的城市居民，共同创造了对黄金、象牙、丝绸与珍珠等奢侈品的需求，而这些商品正是“富饶东方”的代表性商品。37
 
[29]

 至于贸易路线上与这些奢侈品同样重要的，则是有关宗教信仰的物品—经书、神像、绘画、法铃，诸如此类。这些商品都是由专业化的中心所生产。带着这些物品千里跋涉的通常都是僧人，借以撑起跨洲的知识与心灵纽带。但是，若与奢侈品或宗教器物的买卖相比，平凡无奇的区域性商品或许更有经济上的价值。船只则载运鱼酱、稻米、日用陶瓷器、铁罐与锡。

奢侈品、宗教器物与日常用品影响了许许多多的人，远超过城市中心与宫廷。人们的需求深入印度与东南亚的内陆森林、斯里兰卡的采珠业，以及位于古吉拉特乡间的成衣制造业。商业活动也不会只顺着宗教的边界发展。信奉佛教与印度教的东南亚所产的香，可是轻而易举地传播到信奉伊斯兰信仰的中东与尊崇儒家的中国。贸易商品也是宗教敬拜中不可或缺的一部分。船上那些所费不赀的门让人感受到当时东南亚岛上佛教寺院群体的繁荣、实力与活力。佛教金刚乘的法器则暗示了一个新教派的发展。

伊斯兰信仰也是新兴宗教，而且还沿着同样的路线在成长。总之，贸易是亚洲世界日常文化的根本。汉人的仪式需要东南亚的香，就跟爪哇宫廷也要用上进口的黄金一样。


第五章　胡椒好伙伴：亚伯拉罕·本·易尤

[image: ]
公元1120年至1160年



公元1138年，犹太香料商人亚伯拉罕·本·易尤（Abraham bin Yiju）人在印度门格洛尔（Mangalore）的港口，焦急等待着一批他满以为会从内陆送来的小豆蔻。他已经预付了一大笔款，要是没有准时到货，问题就严重了。一旦错过了开往中东的船班，亚伯拉罕·本·易尤的小豆蔻就会在最糟糕的时间点，也就是其他商人都已经把手上的小豆蔻卖出去、市场都饱和了以后才到达亚丁（Aden）。01
 但情势很快就明朗起来：小豆蔻并非晚到，而是本来就不会出现。某个当地的盘商糊弄了亚伯拉罕·本·易尤，其实这批小豆蔻根本就不存在。

门格洛尔在印度西南海岸边的口岸当中颇具代表性。港口就设在河口，还有一道与海岸平行的沙洲，为浅浅的潟湖挡下了印度洋的浪潮。港口的后面还有漫山遍野的热带绿叶，椰子树尤其茂密。商人的家屋有人护卫着，同时也能作为仓库之用，一间间密布在离海岸不远处。02
 
[30]

 但港口本身倒是没有围墙、枪炮或其他防御措施来保护。03
 
[31]

 阿拉伯人、古吉拉特人、泰米尔人（Tamils）、犹太人以及其他族群所混居的社群，人数则在两千至三千人之间。
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这处港湾的收入，就跟海岸各地彼此竞争的其他港口一样，都来自内陆遥远的西高止山（Western Ghats）翠绿丘陵。当地生产香料。黑胡椒就是原生于这些丘陵，世界上也没有几个地方生产黑胡椒。当地的丘陵地还出产小豆蔻、芫荽、姜、姜黄、丁香、肉豆蔻和其他香料，种类起码有十来种。这些植物有的要靠采集，有的可以种植；它们会用以制作擦身体的乳液与内服药，或是作为料理提味之用。

亚伯拉罕知道，只要他能把手上的香料送到市场，那么销路一定很好。亚洲世界中有许多种常用的香料。小豆蔻要送去开罗，到了那里，就能知道从中东、北非、西班牙直到欧洲各地的行情。举个例子—13世纪时，穆斯林西班牙有种肉排的食谱就用了好几种印度的香料：准备些许红肉，并事先捣成泥。往肉泥里倒些水，接着准备跟肉一样分量的蛋，和一点酵母进去，还有盐、胡椒、番红花、小茴香、芫荽子，然后全部揉在一起。接下来把平底煎锅放上炉子，倒新鲜的油，等油滚了就挖一汤匙的肉糜，轻轻放进滚烫的油锅里，使之呈薄饼状。然后再调酱汁。04


无论是伊本·法德兰出仕的巴格达，还是他在10世纪时曾造访过的地方大城，精致的佳肴都是宫廷生活的一部分。

对亚伯拉罕以及门格洛尔的其他商人来说，能用来调味、入药的黑胡椒才是香料贸易的重心。马拉巴尔海岸（Malabar Coast）的商人早在本·易尤之前的一千年，就已经把胡椒一船船运往罗马了。公元408年，亚拉里克一世
[32]

 就曾要求用三千磅胡椒当作罗马城的部分赎金，而且也拿到了。05
 也别忘了，伊本·法德兰就是用胡椒一路贿赂到他在欧亚草原东部的目的地的。

热带植物也是药方的基本材料，这比拿来当食物的调味料还重要得多。前文提到伊本·西拿的《医典》在大半个亚洲与欧洲都是标准本的医学百科，而《医典》中的药方就曾列举了超过三十六种的热带植物。亚洲各地的君王都会运用、储备香料，而且还试着要栽种出香料。但他们多半功败垂成，因为只有特定局部气候的热带地区才种得活这些植物。

关于亚伯拉罕·本·易尤这个人、他失踪的小豆蔻及其生平细节，我们倒还知道不少。因为，有超过七十份寄给这个商人或是他寄出来的信和账目，以及许多来自其生意圈友人的信留了下来，挺神奇的。至于这些信件如何从12世纪留到现在，也是个有趣的故事。12
 世纪时，许多犹太人深信（今天也有很多犹太人相信）：要是有哪份书写文件上出现“神”这个字的任何形式，那么销毁这文件就是渎神。既然如此，那些上面碰巧有“愿神赐福与你”或“赞美神……”的旧文件、断简残篇或没有用的文书又该如何处置？其中一项解决方式，是将其置于一种通常盖在犹太会堂（synagogue）旁边的小房间，叫作废书库（geniza）。废书库没有门窗，只有一把梯子，可以沿梯子爬到墙上一条大口子旁。会众中的成员如果想把用不着、但上面写了任何形式“神”字的文件处理掉，就把它们投进这个口子。06
 本·易尤的女儿显然是开罗近郊某个犹太会堂的一分子，而会堂旁就有这么一间废书库。于是她从那条口子，把她父亲的来信与一些商业往来记录丢进墙里边。

几百年来，会众成员用成千上万份文件塞满了这间废书库。文件保持完好无损，这得归功于埃及干燥的气候。19
 世纪晚期，学者们开始注意到这处无人编目且无人染指的宝藏。好几间图书馆用称斤论两的方式买了一大堆文件，这一摞又一摞的文件也随之四散各地。这堆“开罗废书库文献”（下面简称“废书库文献”）现在分别流落到俄罗斯、英格兰与美国。直到20世纪上半叶为止，学者们多半都在处理整批文件时找到各种版本的宗教文献。07


19世纪50年代起，学者开始转而耙梳许许多多的信件与账目，耐心地交叉比对着商人、亲属、船东与船只。但工作进度却相当缓慢，这是因为系出同源的关键家族文件目前分散在英国、俄罗斯与美国。语言与书写方式又是另一个问题。“废书库文献”内容虽然是阿拉伯语，但却是用希伯来字母拼写其语音。今天没有几个学者对这两种语言在中世纪的样貌有足够的了解，无法达到足以读出阿拉伯语以及希伯来文的程度。不过，他们已经将文献分门别类好，也译出了相当分量，呈现出了12世纪时商业生活的丰富图像。

亚伯拉罕·本·易尤出身于突尼西亚马赫迪耶（Mahdia）港边的一个家庭里，他的父亲是位拉比。08
 虽然没有文件能确定他的出生年，但他很可能是在公元1098年至1102年间出生。亚伯拉罕·本·易尤的信里曾提到过两个兄弟和一个姐姐，但他可能还有其他兄弟姐妹。这三兄弟里没人选择当拉比，反而全都决定从商。这样的决定似乎没有引起家庭风暴，他的父亲还写了封重要的介绍信，帮助亚伯拉罕完成少时的梦。而亚伯拉罕的兄弟尤素夫（Yusuf）与穆巴许西尔（Mubashshir），以及他的姐姐贝拉卡（Berakha），都留在突尼西亚成家立业。这三家人一直待在地中海贸易行当里。

约莫在公元1120年前后，亚伯拉罕踏上了致富之路。他先是沿着从突尼西亚到开罗的商旅路线前进，把他父亲写的珍贵介绍信带去给开罗城里几个重要的商人，很可能都是突尼西亚同胞。09
 他通过这些商人求得了一个不太高的职位，或许还有一些合伙关系。不出几年，他再度离开，这一回则是前往红海口的亚丁；他也仍旧带了介绍信去给当地的犹太大商人。亚伯拉罕·本·易尤的几次行脚反映出当时地中海地区大范围的政治情势。本·易尤出生前不久，安纳托利亚的土耳其势力才刚扫平了公元1096年的农民基督教军团
[33]

 。而第一次基督教军团一路打到巴勒斯坦、拿下耶路撒冷时，正是他在突尼西亚的孩提时期。到了他的青年时期，基督教军团已经在今天的以色列与黎巴嫩大半的海岸地带建立了王国。圣战让非基督徒在欧洲遭受的对待变得愈来愈苛刻，也让犹太人愈来愈难在当地谋生。反闪族主义（Anti-Semitism）
[34]

 横行于世。亚伯拉罕的家人都不考虑为了工作而迁到欧洲。10
 由于叙利亚地区（包括今天的以色列、约旦、叙利亚与黎巴嫩）一波波的战事，要和该地做生意虽然不是不可能，但也十分困难。地中海边缘的前景也同样黯淡。威尼斯与热那亚会攻击从开罗出航的船队，攻击其他伊斯兰口岸，并为海上贸易开战。许多犹太商人—无论是来自欧洲的难民，还是住在地中海周遭的人—都把目光从这些冲突转往其他机会，尤其是印度的香料贸易。11


亚丁是印度与埃及贸易的重要枢纽。亚伯拉罕到了亚丁，与当时该地最有权势，也最有影响力的商人马德蒙·伊本·班达尔（Madmun ibn Bandar）建立了关系。12
 
[35]

 马德蒙与他过世的父亲一样，人们都当他是“纳济德”（nagid），也就是亚丁犹太商人的“信托人”。我们之所以对这位马德蒙所知甚详，是因为他有许多信件都像亚伯拉罕的书信那样，被保存在开罗废书库，那里显然是马德蒙子嗣们的家庭会堂。而马德蒙的通信网络则从印度一直延伸到西班牙。13


马德蒙也跟其他做印度生意的人一样，跟亚丁当地的许多社群建立了长久的贸易伙伴关系。他在1230年跟一位穆斯林合作的投机生意就很典型。“向崇高的神请求旨意以后，我便在亚丁造了艘船，和有名的比拉尔长老（Sheikh Bilal）合作，把货用船载去了（斯里兰卡）。”14
 马德蒙同样经常把斯里兰卡的货物从亚丁运到埃及。“凭一己之力，我把六袋塞利（Seli，指斯里兰卡）的肉桂和他一块儿送去，每一袋都有一百磅重。为了您的仆人（指马德蒙），请您好心拿一半的货，以崇高的神所意欲的任何价格卖出去。”15
 马德蒙的信证实了海上贸易的区域划分仍旧维持在一个半世纪以前，也就是前文讨论东南亚沉船事件时的模样。地中海贸易区包括开罗与整个地中海。印度洋贸易区囊括了红海、波斯湾、印度西海岸与斯里兰卡。孟加拉湾贸易区内有印度东海岸、孟加拉、缅甸与马来半岛西海岸。爪哇海贸易区则包含了整个东南亚与中国沿海地区。几个港口为了主宰贸易区之间的转运而激烈竞争。12
 世纪早期，斯里兰卡的主要港口掌握了印度洋与孟加拉湾贸易区之间的贸易。就连有钱有势的马德蒙也不会派船去斯里兰卡以外的地方。16
 
[36]



即便当时的船只有能力航行得更远，把海洋贸易区分成几块的做法仍然有可能降低在海上蒙受损失的风险。船长和领航员只须了解南亚的季风、危险的浅滩，以及仅仅四分之一条航线上的导航要点即可。不过，沿单一贸易区的岸边从事贸易依旧是个危险的行当。每一艘船都有可能碰上恶劣的天气，还有许多船落到了海盗手里。

商人会找各种可行的方法降低风险。类似马德蒙与比拉尔长老之间的合伙关系就可以分散风险，开罗废书库信件里提到的许多其他商业活动也都如法炮制。贸易商会委托声誉卓著的船东派送货物，也会把手上的货物分散在若干条船上，以免石沉大海。他们还会在转运时把包装上好封条，将自己的货物分送给好几个收件人，在包装外写上承销人的名字。商人经手各式各样的货物，以应对远方市场上未知的价格波动。他们会事先写信给承销人，详细描述在路上的是什么货。17
 而上述这一切降低风险的做法，都得仰赖商人、合伙人、船东与远方承销人彼此之间的信任。

长距离贸易也因此得依靠信赖与声望。12
 世纪不像后来的时代，当时没有经纪商能接收海外来的货物，把货物保存到承销人抵达后，然后对任何需要这类服务的人收取费用。贸易商得完全依赖友人与生意往来中的善意。朋友会在远方收货、销货、留下单据、购买特定商品送回去，赚一点钱，但不能从中抽取回扣。18
 他们之间频繁而详尽的书信，清楚表现了信任同僚对做生意有多么重要。
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现在我得麻烦你，等船——愿神保佑——安全抵达，劳驾你好心从先前提到过的几包货里拿一半出来，帮我用神所许诺的任何价钱卖出去。价钱一谈好，就全部换成金子跟银子——别的不要——然后把这些金银分交给几个商人、同信神的人，或是其他公认牢靠的人，让他们送回来。19
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在12世纪20年代中某个时候的亚丁，马德蒙·伊本·班达尔把年轻的亚伯拉罕领进自个儿的商行，让他在自己的仓库里负责记账工作。经过大概三年的实习，马德蒙鼓励这位年轻的商人前往印度西南海岸的门格洛尔，投入香料贸易。在这整段老少配的合伙关系中，我们几乎可以肯定的是马德蒙提供了营运资本。亚伯拉罕·本·易尤前脚刚到门格洛尔，马德蒙后脚就写信告诉他“那一船槟榔和其他货物都已经安全抵达了”，一来显示了马德蒙提供的资金赚到了钱，二来也表明亚伯拉罕工作干得不错。马德蒙的信里满是来自亚丁的实时市场建议、其他商人的消息、政治事件，以及一些做生意的提点。除了采买香料用的现金以外，这个合伙商行很少载任何别的东西去门格洛尔。20
 
[38]

 虽然亚丁对印度的马匹、奴隶、武器与陶瓷器贸易在后来的几百年里相当活跃，但这种贸易在12世纪时显然尚未开始。

多数从印度送往开罗的商品会先到亚丁，接着抵达红海西岸一处叫阿伊扎布（Aidhab）的荒凉港口。投入自己在门格洛尔的工作三年后，亚伯拉罕送了一大批货，通过阿伊扎布转运，但他摆明拒绝付钱给某个帮他卸货、把货派到西行前往尼罗河的商队里的人。抱怨之声传到了马德蒙，也就是亚伯拉罕的资深出资者那里。

我每次见着他（指亚伯拉罕·本·易尤），他就跟我针锋相对，让我愈来愈怕他。每一回他都叫我“滚”“滚出去”“该死”……不下百次啊……（我请求）阁下您（指马德蒙）对此做点什么，直到您拿回（钱）为止……请在这事上支持我，要硬着您的心呀，我的主子……出手帮帮我。21


大权显然掌握在亚丁的资深合伙人马德蒙的手上。那人投诉之后没几个月，马德蒙就寄了封信，信里简短写道要从亚伯拉罕·本·易尤的账上出三百第纳尔来摆平这件事。

私下送礼可以强化贸易商关系网络里相互间的道义责任。马德蒙有一次就送了一批价值上千第纳尔的货给亚伯拉罕，里面有亚伯拉罕尤为喜爱的东西，有他在好多封信里不露心迹提到的一些“不太贵重的东西”—像白糖，“密不透风装在篓子里、塞满葡萄干的瓶子”，给他太太的眼部化妆品，好几磅来自欧洲的洁食（kosher，符合犹太教教规）奶酪。22


贸易合伙人同样会在贸易商的要求下定期送些家用品，特别是那些能展现大城市生活风貌的昂贵城里货。马德蒙从埃及订了精致的“碗盘和杯子”，还有“类似人们会在家里备着的上好玫瑰橙子酱”。23
 亚伯拉罕·本·易尤则是从门格洛尔订了张能用来下象棋的那种真皮桌布。象棋可是风靡了整个亚洲世界。对亚伯拉罕来说，这里面最珍贵的东西，是印度买不到的上好纸张。24
 即便超过三百年前，纸张就已经出现在丝路沿线，但印度几乎没有生产纸张；在印度，写东西一直都是写在棕榈叶上。对贸易伙伴与近亲开诚布公的示好同样也能巩固关系。下面这段话就摘自“废书库文献”，写于公元1080年至1100年间。

请接受我最诚挚的致意，以及我对老阿布-哈桑（Abu’l-Hasan，某个贸易合伙人）最诚恳的祝福；如果他有什么需要，就请他写信跟我说一声。顺便问候瑞秋（Rachael，收信人的妻子）与她母亲，以及她家里所有人……还有我姑姑的儿子，以及他的孩子。祝平安，也祝你长寿。25


生意跟家庭往往有密切的关联。亚丁犹太贸易商的信托人马德蒙，就娶了开罗信托人同行的姐妹。

公元1138年，亚伯拉罕为了他不见踪影的小豆蔻心急如焚，因为这可是会威胁到他所有贸易关系的根本—信任。他用了亚丁合伙人们的钱来预付这批香料钱。在亚伯拉罕所有流传至今的信件里，这是唯一一起让他祈求上苍降祸于另一个人身上的事件。

这个卡达尔（kardar，经理人）——愿神降祸于他——欠了十四密斯卡尔（的黄金），那是要用来买两巴哈尔（bahar）小豆蔻（约六百磅重）的。因为他没送小豆蔻来，我只好用了十七密斯卡尔的黄金，从凡德里纳（海岸边上某个更遥远的港口）买了两巴哈尔来顶着。26


一听到卖小豆蔻的商人没有履约，亚伯拉罕在亚丁的合伙人们清楚表明了不悦之情。这笔呆账要算在亚伯拉罕头上，而不是整个合伙商行，他们生意信函里正经八百的用词也掩盖不了这一点。

亚伯拉罕·本·易尤若是想重建信任，让香料生意做得下去，就非得解决这次挪用亚丁方面资金的问题。亚丁合伙人的不快可能会导致他周转失灵，也会让他收不到亚丁与开罗的市场行情。而合伙人们虽然知道亚伯拉罕·本·易尤是受骗的那一方，但无论是就法律还是其他方面而言，他们也都没有办法挽救门格洛尔的这笔呆账。他们能帮的忙，就只有威胁要败坏那个骗子商人的名声。在一封给亚伯拉罕的信里，马德蒙的堂亲提到了这种谴责的方式。

或许你可以威胁他，说我们亚丁这里会抵制任何欠我们东西、没有实践诺言的人。他可能会怕遭受批评。要是他不还钱，我们就应该写封正式的谴责信寄给他，这样他才会知道自己犯了什么错。27


虽然文献里没有提到小豆蔻事件的结局，但合伙关系还是保持住了。最有可能的情况，是亚伯拉罕一声不吭，垫了合伙商行的损失。

这起小豆蔻事件从侧面显示出亚洲世界海路贸易的自由程度。做个比较：同样在亚伯拉罕·本·易尤的时代，欧洲的行会却会规定交易的时间与地点，控制商品的价格与质量，并通过学徒制度与会员名册来限定谁能做生意。国王给予行会特权，也因此能影响买卖与商品质量。亚伯拉罕则不受这当中的任何一种限制。他就只是从能找得到的地方找来替代用的小豆蔻，然后付他该付的钱。文献里曾提到马拉巴尔地区几个港口里犹太商人的“信托人”，但这个位子也没有多少能控制商业活动或交易场所的实际权力。往广袤亚洲世界更东方的地方走去，在南印度是有一些行会存在的证据，但东南亚却没有起源于当地的行会。28
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中国倒是抓得很紧：船只跟船货都得向市舶司登记。市舶司倾向于把各色各类的商人—有阿拉伯人、犹太人与泰米尔人—当成特定行会的成员。只要有某个成员行为恶劣，就会牵连整个群体。要是有非法活动，就代表要进中国衙门，而且很有可能下狱。

亚伯拉罕·本·易尤的信里鲜少有涉入地方政治的迹象，他的信也从未提及与印度当地法庭有所牵扯。沿岸地区有十二个印度王国，每一个王国都是由一小块狭长的海岸平原与一个港口所构成，如门格洛尔、贝布尔（Beypore）、科钦（Cochin）、坎努尔（Cannore）与卡利卡特（Kalikut）。税收与贸易是这几个国王主要的收入来源，比较富有的国王还会出钱资助商船。当船停在港口时，国王的军队能够提供一些保护，让船只不受海盗骚扰。少数几个当地的国王还备有武装船只以攻击海盗，同时强迫商船前往他们的港口支付关税。

废书库信件里，有一封马德蒙家族的信披露出海盗攻击的风险未曾停歇。马德蒙跟开罗大商人犹大·本·约瑟夫·哈-科恩（Judah bin Joseph ha-Kohen）的一个姐妹结了婚。海盗抢了犹大带着货物搭乘的船只，把犹大和船员都丢在古吉拉特海滩上。而这封信是一位涉足“印度—开罗”贸易的船长所写，他娶了那个倒霉商人的另一位姐妹。船长在信上恳求犹大来门格洛尔跟自己碰头。

无论如何都请你快点来门格洛尔，事不宜迟；我就在门格洛尔等你，若蒙神愿，我们便能尽速返家。你最好跟我从门格洛尔一道走，不要搭异邦人的船。你要晓得，我俩不分彼此，我的钱就是你的钱，都一样的……再次提醒阁下，别再把你损失的东西放在心上了；感谢神，你还有很多求助的门路，很多弥补的方式。只要命保住了，别的都不重要。29


这里或许要特别强调一下：亚伯拉罕·本·易尤虽然是犹太人，但在他的门格洛尔年岁里，他既非住在某个孤立的犹太人居住地里，也不是在这样的地方工作。门格洛尔的贸易团体包括了当地的印度人、古吉拉特居民、当地穆斯林，以及定期来访的中东穆斯林。亚伯拉罕·本·易尤经常与古吉拉特人以及当地的印度人建立合伙关系，这对其事业的发展非常重要。这种合伙关系对犹太贸易商也非常普遍，充斥于整批“废书库文献”。信任纽带同样会延伸到内陆的专业卖家与香料供应商。文献显示，亚伯拉罕从未前往内陆的香料产地。他都是靠印度当地人来种植、处理与收集这些香料，再运到门格洛尔。

抵达门格洛尔十年后，亚伯拉罕·本·易尤富有了起来，有了更多的自主权，也不再只是为马德蒙跑腿的了。他的信透露出生活得有多舒适。出于家人的需要，亚伯拉罕从埃及进口了特别的肥皂与糖，从亚丁来的茶壶与漏勺，索马里的席子，还有古吉拉特的地毯。他平常穿的衣服有埃及进口的长袍，还有上好的头巾与披肩。30


信件里经常提及亚伯拉罕的男奴，名叫巴马赫（Bamah）。巴马赫并非普通的家奴。事实正好相反，他是亚伯拉罕所有生意往来里值得信赖的左右手，会带着钱往来亚丁采买货物。大家都认识巴马赫，马德蒙还在信里特别问候他，顺道也问候亚伯拉罕的儿子苏鲁尔（Surur）。31
 一般而言，在“废书库文献”里，我们可以看到，能得到男奴多半是一件值得庆祝的事。其他许多奴隶也跟巴马赫一样，帮自个儿的主子在贸易路线上跑腿。32
 这又是当时亚洲出现的复杂主仆关系的另一面。

同时间，亚伯拉罕·本·易尤也从马拉巴尔海岸手艺精湛的金属匠身上看到了商机。他在自家稍微南边一点的地方盖了座金属作坊，不过并非用来打造新产品。亚伯拉罕从他联系的各个地方收来了破烂的器皿，像是灯罩跟碗盘，而这些破烂品最远甚至来自西班牙。和这些破烂品一道来的，还有打造新器皿的说明：

我给你送了个广口水罐和一个大洗手槽，重六又四分之三磅。如果东西质量够好，就请你帮我用这里面的青铜打个大小一样的水罐。水罐的重量应该刚好五磅。33


这是12世纪时跨国回收再制造的又一个例子：把东西运过上千英里，然后让经验老到的印度金属工处理。

亚伯拉罕·本·易尤是个事业有成的商人，也是个有钱人，但他却有家庭问题。他在来到门格洛尔的第一年，就跟当地一名叫阿苏（Ashu）的女奴勾搭上了。这类的姘居在当时的商人之中相当常见。之所以会演变成问题，是因为亚伯拉罕不仅帮她赎身，还娶了她，在门格洛尔的整整二十年中都跟她住在同一个屋檐下。“废书库文献”里可以找到，正式释奴发生在公元1132年10月17日这天—亚伯拉罕·本·易尤公开将自由授予一位名唤阿苏的女奴。他跟阿苏生了个叫苏鲁尔的儿子，还有一个女儿。34


但亚伯拉罕的父母却对此举深不以为然，并对阿苏不理不睬，以示反对。生意伙伴之间打招呼的标准方式是祝福对方家里每一个人都能平安，而且要指名道姓。马德蒙与其他合伙人寄来的信虽然会问候与祝福亚伯拉罕·本·易尤的孩子们，但他们却从未提及他的太太。这种出身的妻子在亚丁或开罗不会受到欢迎。但真正的问题其实在孩子身上。犹太律法让孩子跟母亲同信仰，但阿苏不是犹太人。亚伯拉罕·本·易尤念兹在兹，不断祈祷与工作，心想或许有一大笔嫁妆的话，他的女儿就能在犹太圈子里找到丈夫。

阿苏究竟来自何方？在亚伯拉罕·本·易尤的所有信件里，只有一处模糊的线索提到阿苏是奈尔（Nair）出身。但这条单一的线索制造的问题远比回答的要多。奈尔与婆罗门多半位居马拉巴尔的上层阶级。奈尔人是彻头彻尾的武士。少数奈尔家庭能统领地方王国，但多数都是在婆罗门或神庙的土地上监督佃户的人。有些奈尔姑娘“高攀”进了婆罗门家庭。后来的史料则暗示有些奈尔不过是婆罗门家里打杂的仆人，也相对穷困。

奈尔人之间有种常见的婚姻形式，被称为萨班单（sambandham），即一名女子同时或者连续与若干男子成婚。家庭是由女子及其孩子所组成，至于父亲是谁并不重要。财产是根据母系血源来继承，由母亲传给长女。一般来说，好几代的女子与她们的孩子都住在一处有防御工事的大宅院里。女子的兄弟则是这间女性中心的家宅里唯一的男性成员。女子在奈尔社会结构中相对大权在握。35


一名女子出身于这个有钱有势的种姓，却变成奴隶要人解救—这似乎不太合理。但当代的人类学研究搜集了许多“往昔”故事，从研究成果中也得出了“一名奈尔女子是如何沦落为奴”的可信猜测。奈尔女子一旦经历了成年礼，就能接受自家宗系外的男子，但这些男子必须出身于更高的社会阶层。要是她和某个地位较低的奈尔人或低级种姓的男子有了关系，家族成员就会深深受辱。她们只好杀了这个女子，或者将她交给国王为奴，以除去自家荣誉上的污点。国王经常把这些奴隶卖给外国商人。阿苏的故事很可能就是如此。36
 
[40]



亚伯拉罕·本·易尤的家务事恰好暗示了外国商人与当地女子之间复杂的关系。亚洲世界海路沿线的外国商人里，鲜少有人的妻子是买来的。

有些人在离开家乡前就结了婚，后来出外旅行时或多或少与当地的女子姘居，成了两群孩子的父亲。37
 在东南亚的华商间，还有一种比较常见的模式。这些华商与当地女子成婚，融入当地社会，人们也完全视他们的孩子为地方社群成员。第三种方式，是商人娶了当地女子，接着让女子改信他的信仰。这种结合也会发展为小型的地方社群。就以纳瓦亚人（Navayaths）为例。纳瓦亚人是住在马拉巴尔海岸沿线若干城镇与都市的穆斯林社群，而这第三种方法便深深地与他们的传统结合在一起。纳瓦亚人将自己的祖先追溯到那些娶了当地女子、使其改信的阿拉伯穆斯林商人。像纳瓦亚这类的社群或许是同时通过男子与女子的改信而发展起来的。38


12世纪时，从非洲到亚洲这一路上有着许多犹太社群，商人与当地的新信徒杂居在一起。有个数千名犹太人所组成的社群，就是以科钦—马拉巴尔诸港中的另一个港口—为中心。但亚伯拉罕·本·易尤没有从这个社群里娶一位犹太姑娘，而是选择与奈尔姑娘结婚。史料里没有提到原因。也许，他不喜欢当地的犹太女子，因为她们来自叙利亚，而不是他的故乡突尼西亚。也许，他在自己事业伙伴的女儿里找不到喜欢的人。也许，他就是无可救药地爱着阿苏。随着家庭问题愈演愈烈，亚伯拉罕·本·易尤的余生也益发惆怅。几个以突尼西亚为家的兄弟姐妹在地中海的战事中流离失所。39
 基督徒的海陆大军袭击了许多非基督徒目标，包括住在穆斯林之间的犹太人。亚伯拉罕写了封信给开罗的事业伙伴：

我听说（突尼西亚）海岸边发生的事了。但却没有一封信到来，能让我知道人是死是活。天啊，请巨细靡遗地写下来，把你的信交给信得过的人，寄来让我宽宽心。40


公元1148年，西西里的罗杰二世
[41]

 手下的基督徒大军再度袭击突尼西亚，掳走了亚伯拉罕·本·易尤在那里的全部家人，并带到西西里。没有史料能清楚地说明这家人为什么被抓。或许罗杰二世是想让这家人来做贸易，但贸易在战争期间中断，这家人旋即穷困潦倒，“穷到只剩一片面包。”41
 亚伯拉罕打算只要有能力，他就要保全自己的兄弟姐妹，于是孤注一掷地写了封信给他们，希望信能送到西西里，而他们也能到开罗与自己相会。

神啊，我一再请求他，别耽搁了你们过来的路。拿上这些我赚来的迪拉姆，用这些钱来做买卖，听任神的旨意——我就不多说了。我也想把我所有的心意写下来，只是纸短情长，说不清道不尽。42


公元1149年，亚伯拉罕·本·易尤带着孩子永远离开了门格洛尔与阿苏，废书库信件的数量也从他生命中的这一刻起愈来愈少。他遇到了自己还没结婚的兄弟，但这却是场苦涩的相遇。那个无赖骗了亚伯拉罕·本·易尤一千个迪拉姆银币，从此消失无踪。43
 亚伯拉罕的手足们从战争中活了下来，但始终在西西里西部贫穷度日。回到亚丁没多久，亚伯拉罕的儿子便过世了，于是他写道：“不知道我还能怎么说。”而他的良师益友与长期合伙人马德蒙，也在两年后过世。亚伯拉罕写信给他的大哥说：“我心痛至极。”44


亚伯拉罕从门格洛尔回来以后，没有在亚丁久留。他去了埃及一趟，接着搬到了南也门，在那儿做起了生意。12
 世纪时，也门的天气远比现在来得舒适宜人，当地的村落与城镇也比今天更为繁荣。几百年来，犹太人不断由中东往南迁移到也门。他们住在伊斯兰城镇里，做起手工业，生产装饰用的皮件、金属器或珠宝。45
 有了门格洛尔时期的一点资金和金属业的经验，亚伯拉罕或许可以在这儿出口金属器。靠着他跟亚丁的关系，兴许他还能进口糖，甚至是稻米这类主食。

对此我们只能推敲猜测，因为信上什么都没写。

亚伯拉罕·本·易尤把女儿留在亚丁一位合伙人的家里。三年后，他收到这位叙利亚犹太合伙人之子写给他的提亲信，但他希望女儿跟他突尼西亚社群内的人结婚，于是拒绝了提亲。解决之道就是自家人。亚伯拉罕·本·易尤提议让女儿与他大哥的儿子成婚。这样的安排皆大欢喜，不仅把亚伯拉罕·本·易尤的财富留在家族里，接济了家道中落的亲戚，还能把女儿留在他满心希望的社群里。亚伯拉罕·本·易尤的两个侄子很快就从西西里来到这里，亚伯拉罕则依约把女儿嫁给了长兄的儿子。最后一条与亚伯拉罕·本·易尤有关的消息，是他在埃及用歪斜的笔迹所写下的一张账单。经历了这一切的悲伤与失落，他显然选择在女儿身边度过余生，而不是回到人在门格洛尔的妻子阿苏身边。46


虽然亚伯拉罕的一生就只是其个人的一生，但他的故事却呈现出12世纪时人们在大亚洲世界里做生意的各种风貌。信任、声誉、家庭与个人纽带是理想生意的基础。父亲会推荐自己的儿子到经验丰富的商人那儿当学徒，事业就从这里开始。年轻人学到了按年度做生意的模式，建立人脉，累积市场行情知识。生意的风险则靠买卖多种商品、由若干艘船运货，以及建立合伙关系来分摊。这套信任制度以相当值得信赖的邮务体系为本。亚伯拉罕·本·易尤在信里写下特定的指示、街谈巷议、各种新消息以及个人的喜好，而信一个月就能送到亚丁与埃及。社群内部有一定程度的自我约束，比方说犹太法庭或伊斯兰教法（Sharia）
[42]

 法庭，但合伙关系往往会超越宗教界线。对于不正派的做法，可能的信誉损失似乎是比法律诉讼更为严重的制裁。没有迹象显示亚洲世界存在着为成员控制商品价格、交易方式的行会组织，这与当时的欧洲地区有所不同。47


贸易商彼此竞争毫不停歇，长期下来，各个贸易商群体的起起落落也清晰可见。在亚伯拉罕·本·易尤那个时候，犹太人在马拉巴尔香料贸易中占据的有利位置只持续了两百年，结束在大约公元1300年时。从此以后，一大群来自埃及的穆斯林商人硬生生把犹太人挤了出去—但并非所有犹太人。数千名犹太会众持续在科钦从事香料贸易，直到他们在1970年至2000年间迁居以色列为止。他们重新盖起的会堂，有着当时那种漂亮的蓝白色中国瓷砖，用来纪念曾经养活马拉巴尔海岸的犹太人，以及从中国到西班牙之间的海上贸易。


第六章　贵胄云集：伊本·巴图塔

[image: ]
公元1325年至1356年



公元1332年时，德里苏丹的王宫里有好几座庭院，还有个叫作哈扎尔·乌斯坦（Hazar Ustan）的大厅—意思是“千柱厅”。当时一位观察家写道：“用来支撑木造屋顶的柱子都是经过精雕细琢的上漆木头。苏丹就坐在铺着白地毯的讲台顶一把垫高的椅子上，背靠着一块大软垫，在他的左右手边还有其他两块靠垫。”01
 苏丹的左右各有一百名侍卫。在苏丹跟前的是他手下最高级的官员，身后则是上百名贵族—全都穿着丝袍。城里的法官和穆斯林教师在四周各站了一排。大厅更外侧则是苏丹的远亲、低阶贵族，以及军事将领。

这样的阵仗有项特别的任务，是要把外国人引见给苏丹穆罕默德·图格鲁克（Muhammad Tughluq）。就在这一天，来自摩洛哥、初来乍到的伊本·巴图塔和同伴带着他们要给苏丹的礼物走上殿来。伊本·巴图塔将在接下来的十年里见识这种仪式好几次，他在自己的回忆录里叙述道：

苏丹接着以最得体的礼节亲自和这人谈话，表示他的欢迎。这人若是个应当尊敬对待的人，苏丹还会执起他的手，或是拥抱他，并且要人把他的礼物呈一份上来。东西就摆在苏丹面前，如果礼物是兵器或布匹，他会把玩一下，先表现出对礼物的称许，让送礼的人放下心来，然后大方收下，鼓励这人。苏丹会赐他一袭荣袍，给他一笔钱……给多少则要看送礼人值得多少。02


对伊本·巴图塔及其同伴来说，这天真是黄道吉日。苏丹待他们如上宾，还在治下的政府里给他们安排了适合的职位。而对伊本·巴图塔个人而言，面见苏丹则是一场高风险的赌局。他呈给苏丹的贵重礼物，是用从某个放款人那儿借来的钱买的，要想还得起钱，除了觅得他想要的官职以外就别无他法。对做买卖的人来说，谋得一官半职以前就先花钱买送给苏丹的大礼，这也是一笔类似风险资本的钱。03
 在伊本·巴图塔以前，已经有数以千计的人冒过这种险了。

未及而立之年，伊本·巴图塔就带着一行将近四十人的随员来到了德里，里面有男奴、女奴、侍者与几个旅伴。他有上千匹马，好几箱上好的衣物，还有一群驮兽，包括骆驼。自从公元1325年6月离开摩洛哥以来，七年间他已经走过了漫长的路途，一心想继续前往麦加的朝圣之行，热切而坚定。

我孤身出发，既没有同行的旅伴让我从陪伴中寻得支持，也没有商队能让我加入……（我的父母）他们和我都对这一次的分别伤心不已。那时，我才二十二岁。04


在一片凶险中，伊本·巴图塔从摩洛哥出发，对这回的旅行忧心忡忡。来自摩洛哥中部与突尼西亚的成群游牧民不时攻击商队，甚至还袭击城池。内心七上八下的他加入了一小群人，迅速前往安全的避风港—突尼斯。但当一行人抵达该地时，也没有人来迎接他。

一想到自己孤身一人，我就悲从中来，止不住眼泪，痛哭起来。但有位朝圣者了解我难过的缘由，来到我身边跟我打招呼，亲切欢迎我，不断用和蔼的言辞宽慰我。05


他在突尼斯参加了由一位叫阿布·雅库布·苏萨（Abu Yaqub al-Susa）的人所组织的庞大朝圣队伍。沿岸地区仍然和2世纪以前亚伯拉罕·本·易尤在世时一样，饱受基督徒军队的劫掠。伊本·巴图塔引了一段当时诗人的话：“多少人丢了货物，失魂落魄，徘徊在陆地上！又有多少人在大海上度过他们的夜晚，哀叹沦落为奴、万劫不复！”06
 一次次的袭击毁了突尼西亚的经济，盗贼蜂起。幸好队伍里有一支由百名弓箭手组成的部队，更有超过一百名的骑士陪他们走了一段路。

打从一开始，伊本·巴图塔似乎就有一种自抬身价的天分。人在队伍里的他，设法从一大群摩洛哥朝圣者中得到了“卡迪”（qazi）的职位，也就是伊斯兰律法法官与顾问的位子。07
 伊本·巴图塔出身于法官世家。他受过的教育以及与生俱来的悟性，都有助于他在这样的机会里拔得头筹。虽然他不富有，但显然也不穷酸。朝圣队伍中有名来自突尼斯的治安官，伊本·巴图塔和治安官的女儿缔了婚约。队伍一面沿北非海岸前进，她也来到的黎波里与伊本·巴图塔相聚。但就在今天的利比亚东部，他“和我的岳父牵扯进一场纠纷，这让我非得和他的女儿分开不可”。伊本·巴图塔旋即再婚，这一回则是跟某位来自非斯（Fez）的学者的千金，而这学者人可能也在队伍里。一等到新娘在埃及海岸和伊本·巴图塔结为连理，他便“办了场婚宴，耽搁了整队人一整天的时间，款待了所有人”。08
 但无论是这位妻子还是她所生的孩子，却再也没有出现在伊本·巴图塔四册自传余下的篇章里。或许，她只是又一次年轻时犯下的错，和她的父亲一块儿被送回非斯了。

亚伯拉罕·本·易尤晚年定居在开罗；过了几乎两百年后，开罗仍然是个大都市。

据说，在开罗有一万两千名水夫骑着骆驼运水，有三万名驴子和骡子主人；开罗边的尼罗河段还有三万六千条属于苏丹及其子民的船，上行至上埃及，下行于亚历山大与杜姆亚特（Damietta），船上满载各式各样的货物与日用品。而在开罗隔着尼罗河的对岸，则是一处叫拉乌达（al-Rawda）的地方，那里有许多漂亮的花园，是个气氛愉快的公园与休闲胜地。开罗人喜欢享乐、找乐子。我见识过那里的游园会一次……每个做买卖的人都精心布置自己的摊子，卖的东西也很多，摆饰、丝织品在他们的铺子里展示了好几天。09


伊本·巴图塔骑着马，踏遍了尼罗河三角洲上的城镇，接着乘船逆尼罗河而上，打算跨过红海，完成往麦加的“朝觐”（hajj）。这趟悠闲的旅程在阿伊扎布—也就是亚伯拉罕·本·易尤跟他的代销人在两百年前为了三百迪拉姆起争执的同一个风沙漫天的港口—画下句点。时机实在不巧，统治阿伊扎布地区的家族正和开罗苏丹的军队打仗，不时击沉红海上的船只。伊本·巴图塔无法继续前行，只好乘船回转开罗。

伊本·巴图塔已经知道自己热爱旅行，其程度至少也跟研习宗教不相上下。他在行脚开罗期间发展出一套顺应这两种热情的做法。每到一座城市、一处城镇，他就去找有名的教士，和他们相处个几小时。他不像平常那些为追寻学问而旅行的人那样一待就是几个月，而是只听讲道，或是与他们交谈。他在尼罗河畔俄克喜林库斯[Oxyrhynchus，今巴纳萨（El Bahnasa）]的这次遭遇就颇具代表性：“我在那里见到的人当中，学养深厚的卡迪谢拉夫丁（Sharaf al-Din）是个内心高贵、值得深交的人，我还见到了虔诚的长老阿布·贝克尔·阿日马尼（Abu Bakr al-Ajmani），和他住在一块儿，做他的客人。”10
 伊本·巴图塔在尼罗河岸的另一处城镇里，得到某位知名教士的一套推荐信，对此他格外珍惜。旅途中，他敞开心胸，学到的远远不只是信仰教条。他也尽可能与当地的杰出人士会面，至于见不到的人，就搜集他们的事迹，后来他在写故事与寓言时这些也全都派上了用场。伊本·巴图塔细细观察当地的圣坛、建筑、物产与风俗。他写道，尼罗河沿岸城镇中的布什（Bush）是“埃及亚麻生产的中心，亚麻就从这里出口到埃及与非洲（Africa）各地”。11
 俄克喜林库斯是羊毛产业的中心，而迈莱维（Mallawi）镇上则有十一座营运中的轧糖厂。“他们从来不会阻止穷人踏进任何一间糖埠，于是穷人就会带着一块温热的面包来，把面包丢进煮糖的大锅里，再把吸满糖汁的面包从锅里挑出来，带着面包离开，这是当地人的习惯。”12
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当时的每一座伊斯兰城市里，都能找到靠捐献所支持的招待所与学校[即伊斯兰学校（madrassas）]；自从在亚历山大脱队之后，伊本·巴图塔就踏进了伊斯兰学校组成的网络里。对穆斯林精英而言，促进贸易、旅游与朝圣的行为是种虔诚、体面，有时甚至有利可图的做法。伊本·巴图塔还在尼罗河游历时，便称赞过沙希卜·塔吉丁·伊本·汉纳（Sahib Taj al-Din ibn Hanna）设在开罗南方、为所有受过教育的旅人提供食物的招待所。到了叙利亚的阿勒颇（Halab），伊本·巴图塔形容那里的清真寺在“这类建筑里是数一数二的富丽堂皇，讲坛还镶嵌着象牙与黑檀”，比邻的学校“在规划与建筑之美上”也能与之相辉映。13


这种由社会上层赞助的旅行与学习机构体系，听起来和玄奘造访过的佛教寺院有种奇妙的相似之处，而且说不定就是模仿佛寺而来。这一套支持着求道者旅行的体系就是起源于中亚，当地的佛教寺院资助旅人追求类似的目标已有千年之久。14
 [伊斯兰信仰就像佛教一样，要求个人为了性灵的发展与学习踏上旅途。]
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 15每一位穆斯林都应该前往麦加朝圣一次，但严肃的学习可不仅止于此，更要前往不同的都市与学校，求教于各式各样的学者和教士。就在顺尼罗河而下的回转之行后，伊本·巴图塔仅仅在开罗停留了一晚，旋即动身踏上往北的陆路，沿今日的埃及、以色列与黎巴嫩海岸地区前往麦加。在前往大马士革途中，伊本·巴图塔还造访了阿科（Akko）、苏尔（Sour）、赛达（Saida）、特拉布洛西（Trablousi），以及位于内陆的圣城耶路撒冷。土耳其军队已经在公元1325年以前克复了这片海岸上所有的基督教军团国家，但基督徒与穆斯林军队间的战争仍然让许多地方满目疮痍。伊本·巴图塔写下了自己经过的城镇有哪些物产与特色：

我们接着抵达（贝鲁特的）镇上。这里地方不大，但有小巧的市集，当地会众的清真寺极为美丽。水果和铁器就是从这儿出口到埃及的。16


伊本·巴图塔在自己的回忆录里描述大马士革清真寺的建筑奇观，一共写了八页，但他却用了更多的篇幅来谈自己拓展中的人际网络—清真寺的伊玛目、教师与知名人士：

这座清真寺里有好几个探究各种（神圣）知识的“教育圈”，传统派则坐在高椅子上读传统经书，而朗诵《古兰经》的人无论晨昏都用悦耳的声音背诵着。寺里还有一些教师在教真神的经书，每一位都背对着清真寺的一根柱子，对着孩子们读经，教他们背诵……17


在大马士革，伊本·巴图塔也参加了《圣训》（Sahih，记载先知言谈的经书，大约写于公元850年）的讲座，他自豪地写道，自己获得正式认证，可以讲授这部经。

如果回忆录里记载的时间正确无误，那伊本·巴图塔可真是个大忙人。他人只在大马士革待了二十二天。除了听讲以外，他甚至还梅开三度。这一回的婚姻带来了一个儿子，他的回忆录后来还提到过这孩子一次。伊本·巴图塔把自己身怀六甲的妻子留在大马士革，加入了一支庞大的朝圣队伍，前往圣城麦地那与麦加。

从穆罕默德的时代开始，前往麦加朝圣—也就是所谓的“朝觐”—就已经是每一位穆斯林所应尽的义务。到了14世纪，“朝觐”已经成了极有组织的旅游行程。由大马士革出发的行程一开始就是给养充足的休息站，以及与穆罕默德有所关联的遗迹，但中间也包括好几天的沙漠行，以及热浪与沙尘暴带来的危险。这支朝圣队伍在麦地那城停留了四天，穆罕默德一度在此讲道、生活。白天的时间就花在造访圣地之上。

我们停在和平之门（Gate of Peace）致敬，然后在先知与圣徒陵寝间神圣的花园里做祷告。我们还亲吻了现在系在一根柱子上的……为真神使者哀哭的棕榈树干残片……18


到了夜晚时光，则是在城里的清真寺挨着烛火，聆听背诵《古兰经》的声音度过的。顺带一提，伊本·巴图塔的回忆录还告诉我们，麦地那大清真寺的天花板和镶金边饰都是用柚木所造，这些木头无疑是来自印度的马拉巴尔海岸。19
 朝圣队伍夜里下榻在水源充沛的村落，走了七天后终于抵达了麦加。“朝觐”之行的每一天，在麦加内外都有特别的活动。伊本·巴图塔和旅伴们首先去了麦加最神圣之地，克尔白。

我们完成了到达时的（七次）绕行（circuit of arrival），并亲吻圣石；我们还在易卜拉欣的立足地（Maqam Ibrahim）履行了俯首二度的祈祷，接着紧挨着克尔白的布幔……位置就在克尔白大门与黑石（Black Stone）之间，祈祷就是在这儿应许实现的；我们也喝了渗渗泉（Zamzam）的水……20


算上四处晃荡和所绕的路，伊本·巴图塔花了十六个月才抵达麦加。

“朝觐”时，伊本·巴图塔与来自整个伊斯兰世界的人相遇。他遇到了一位叫曼沙德·本·沙伊克（Mansard bin Shaik of Medina）的麦地那人，之后他还会遇见这人两次，一次在叙利亚，一次则在布哈拉。还有一位同行朝圣的人，名为阿里·本·哈夏·乌玛威（Ali bin Hujr al-Umawi），来自西班牙的格拉纳达；后来在德里时，伊本·巴图塔也资助过他。21


多数的朝圣者在麦加经历一周的圣事后，就重拾了自己的日常生活。但伊本·巴图塔却留下来进修、建立人脉。留在麦加的这些年，伊本·巴图塔认识了在德里苏丹手下担任资深大使的人，他时常带着印度宫廷的捐赠，往来于印度与麦加之间。他还遇见同为法官的人，这人也来自其故乡—摩洛哥的陶亚（Tauja），是他父亲的友人。成千上万的人长途跋涉，追求教师、法官、教士、官员与士兵等工作，而伊本·巴图塔遇到的这些人，不过就是此情此景的缩影。

对受过教育的人来说，12世纪时头一遭出现了一个几乎无国界的世界。在这一大片从西班牙延伸到中国口岸城市的地区里，多的是四海为家的人。他们在法律与宗教教学上的能力在整个伊斯兰世界都派得上用场，整个伊斯兰世界也都需要他们的专长。许多城市吸引这些满腹经纶的旅人，他们也在自己的新家留下了印迹。伊本·巴图塔注意到，麦地那“那个掌管司法行政的人”来自突尼斯，而伊本·巴图塔的家人和那里的关系保持得不错。麦地那的学者则包括来自非斯、开罗与格拉纳达的人。大马士革的知名学者中，一位来自西班牙的塞维利亚（Seville），另一位则出身于摩洛哥的马拉喀什（Marrakech）。伊拉克南部马什德（Mashed）城里的政教领袖甚至有个在西班牙与直布罗陀工作、生活的兄弟。到了波斯的设拉子（Shiraz），伊本·巴图塔下榻在长老阿布·伊斯科（Abu Iasq）的招待所，而这位长老所收到的钱，则来自从中东经印度海岸直至中国这一路上的各个赞助人。22
 整体而言，到外地找工作的人数相当庞大，很可能有数十万人。当时有超过数十座信奉伊斯兰教的大城市，数百座小城市，其中每一座都可能有工作机会。

在麦加过了一年后，伊本·巴图塔在“行遍天下”的渴望驱使下，再度加入了大商队之行。23
 后来他花在慈善招待所的时间愈来愈少，陪伴王侯的时间则是愈来愈多，同时他也学到了宫廷礼仪与风俗。他离开巴格达，加入了苏丹不赛因（Abu Sa’id）的随员，为的则是“观察伊拉克王在其旅途与营寨中所能见识到的礼仪”。24
 这位苏丹是帝国开基祖成吉思汗的五世孙，统治着当时大部分的中东地区。伊本·巴图塔仔细观察这位蒙古大汗日常生活中的仪礼，包括行伍、乐师、旗帜，以及贵族所参加的仪式，他还写到了这些贵族“漂亮的衣袍”。

他跟在国王身边将近两周时间，接着和国王底下的一位贵族旅行了十天，然后再回到国王的营帐里，“埃米尔在那里跟国王提起我，引介我到国王的面前。”等到“国王问起我的国家时”，伊本·巴图塔早就准备好一大堆的故事了。从这场会面中，他带走了“一件袍子、一匹马”，以及下一段旅程整段所需的“给养与马崽”。25
 苏丹甚至还给巴格达总督，以及伊本·巴图塔旅程上另外两座城池的长官写了介绍信。

伊本·巴图塔对营帐里的仪式，以及苏丹不赛因的随员有相当深刻的印象。

（出发前）每一位埃米尔都领着自己的人马、战鼓与军旗，立定在先前已分配好的位子上……不是左翼就是右翼。等到他们全都就位，行伍排得一丝不苟之后，国王才跨上马，战鼓、军号与横笛奏响出发乐。26


接下来的六年，伊本·巴图塔在波斯、君士坦丁堡、克里米亚、高加索，以及今天的乌兹别克与阿富汗等地，精进自己在宫廷里的进退应对。他学会了人在马上、马下时要如何行礼。若从“一件埃及亚麻短袍、一件耶路撒冷制的皮披风”与“坎克（kamkha）是巴格达、大不里士（Tabriz）、内沙布尔与中国等地所生产的丝绸织品”等叙述看来，他显然很清楚当时上好布料的名字与产地。27
 
[44]

 可汗送的华衮则让他上得了庙堂。他发现，无论他去到的是穆斯林、基督徒还是泛灵论者的宫廷，大半个亚洲的宫廷礼物都相去不远—包括丝袍、镶了宝石的兵器、金子、马匹以及奴隶。伊本·巴图塔只用了一两年的时间，就成了鉴赏马、鉴赏女奴的行家。他收送好几个女奴当作礼物，从大马士革到德里这迂回曲折的一路上也买了不少女奴。为了私人逸乐而购买妾室，是亚洲世界奴隶制度的另一面。伊本·巴图塔的回忆录里没有提到任何一个女奴的名字，而女奴对他的随员来说似乎也不太重要。相较之下，他形容自己的旅伴时，还带着更多的热情与更多的细节。

无论是在大马士革，在整个土耳其与波斯，还是在印度的时候，伊本·巴图塔曾有几回待在不同的苏非教团（Sufi order）招待所。这些苏非行者是何许人也？苏非行者与穆斯林不同，他们（至今仍然）相信有直接、狂喜地体验神的可能性，而他们特别的仪轨—跳舞、唱诵、诗歌、命理学与玄秘的言谈—都是要让人处在这些体验有机会发生的状态。与真神的这种直接体验比每日的祷告或伊斯兰教法重要得多，但苏非行者多半仍恪守传统，当作在伊斯兰世界生活的实际要求。

一开始，苏非行者的中心是由数个独身的师父所组成，他们选择住在既有的招待所或商队的休息站，教导那些为追求知识而来来去去的人。在这些师父里，有少数人会发展出自己的修行法，师父过世后则由徒弟保存与发展。人们接着在各个徒弟定居的城市里找地方传授这些修行法，其中也包括让门徒们居住的房舍。他们迅速发展出神职体系来支持这些会所，处理捐献事宜、执事人员、规章等，并跟特定的教学中心联系在一起—这一切都不难想见。许多圣职变成代代相传的位子，捐献的来源也变成政府的赞助。28
 早在伊本·巴图塔的时代以前，几个伊斯兰逊尼支派就接纳了苏非教义，用来补足他们自己这种更合法的教派，而不是将之视为威胁。到了14世纪时，某些苏非教团已有超过五百年的历史，但新的教派仍不时围绕着某个特别有影响力的师父而出现。

某些苏非教团只有地区性的发展，例如在北非或波斯，但有许多教团则散布到中东与中亚城镇，甚至还深入印度。等到蒙古人在公元1258年攻陷巴格达之后，苏非教团就真的大红大紫了。哈里发国这种伊斯兰信仰的中心机构从此销声匿迹。等到七十五年后，亦即伊本·巴图塔旅行时，一系列的苏非招待所与学校就是残存下来规模最大的伊斯兰信仰机构。

伊本·巴图塔很快注意到，有许多国王的仪式就跟宫廷中的礼物一样，是整个亚洲世界所共享的，甚至还超乎其上。他写道，有好几个宫廷都有赠予嚼食荖叶、槟榔的习俗。槟榔跟荖叶虽然原生于印度，但这种风俗倒是传遍了整个中东与东非海岸的宫廷。从国王手上接下槟榔，称得上是一个人所能得到的最高荣誉之一。29
 伊本·巴图塔后来还会在东南亚与中国南部各地目睹这种国王授予槟榔的仪式。各国国王同样被一大堆共通的王室象征所包围，如阳伞、旌旗与大鼓。

这些象征与仪式跨越了语言、地区与宗教。

不久后，伊本·巴图塔就能对这一个国王谈另一个国王的事，这可是国王们求之若渴的情报。每一位国王都被敌人、派系、七嘴八舌的贵族，以及必不可少、却又颟顸驽钝的官僚制度给团团包围。他们也因此特别想去了解有效的策略、各种王权象征，以及其他宫廷里的仪式。从某种角度来看，伊本·巴图塔与国王的对话算得上是当时的经营管理讨论课，而伊本·巴图塔则是一位相当成功的管理顾问。也门王向伊本·巴图塔问起摩洛哥苏丹，“还有跟埃及王、伊拉克王以及洛尔人（Lurs）
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 的王有关的事，他也问了许多和这些国王有关的问题，我也一一回答了。他的维齐尔（vizier，高级行政官员，也作vazier）随侍一旁，国王命令他恭敬地接待我，还要帮我安排住处。”30


伊本·巴图塔还曾经游历过东非海岸，发现当地的宗教、贸易、风俗与亚洲世界是连在一起的。此地的几座大城是摩加迪沙（Mogadishu）、基尔瓦（Kilwa）、蒙巴萨（Mombasa）与桑给巴尔（Zanzibar），城里人都是穆斯林。当地的经济是以奴隶、金子、马匹出口（主要是对印度）以及进口印度棉花为基础。亚洲世界各地都在进口非洲象牙。伊本·巴图塔虽然觉得当地人新鲜，但风俗却很类似。摩加迪沙苏丹将槟榔与荣袍送给了伊本·巴图塔，而他是这么描写这件衣服的：

他（们）的荣袍是由一件丝袍（在腰间系住，用来代替内衣，因为他们对内衣一无所知）、一件有绣花边的埃及亚麻短袍、一件耶路撒冷制的皮披风，再加上一条花边埃及风头巾搭配而成。31
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行至中亚深处，伊本·巴图塔拜访了一位苏丹，还收到了类似的礼物，用来答谢他所讲的诸王事迹。

伊本·巴图塔就是从这些国王的手上慢慢得到这些马匹、袍服、金子和毛皮。他收下了奴隶，接纳旅伴进入自己的队伍，随员数量也随之增长。

在我向他致敬后，他坐了下来，问起我个人、我走过的旅程，以及我还遇见过哪些苏丹；我回答了他的每一个问题，他只待了很短的时间便起身离开，接着送来一匹上了鞍的马和一件袍子。32


这就是伊本·巴图塔带来德里的那支由近四十个人、超过一千匹马，以及好几箱上好衣袍组成的队伍的由来。他成了“有头有脸”的人，有故事可说，有仪礼能讲述，对国王的任命也抱着合理的期待。在那个时候，伊本·巴图塔因为自己送苏丹的礼物而欠下了五万五千迪拉姆银币的债，但赌这一把看来是值得了。伊本·巴图塔在印度得到的，远比他人的庇护更有分量—就像许许多多的军人、教士与法官那样，他找到了工作。德里苏丹雇用他来担任城里大法官的一员，他就在这个酬劳丰厚的位子上坐了九年，历经饥荒、派系斗争与宫廷阴谋。33
 虽然伊本·巴图塔不懂当地语言，但因为整个伊斯兰世界的伊斯兰教法大体上都是一样的，所以他才能够担任这个职位。34
 而管理某座重要陵墓底下的慈善基金，也包括在他对国王应当负起的责任范围内。35
 公元1341年，伊本·巴图塔离开德里，去完成最后一次外交任务，要把袍服、金子、奴隶与其他礼物从德里苏丹这里运往中国皇帝那里。一行人朝西南方横跨整个印度，抵达古吉拉特的主要港口肯帕德（Cambay）。伊本·巴图塔最后报告说礼物在船难中沉没了。当代学者质疑这趟任务的真实性，因为在中国或印度的记录中都没有相应的证据。无论如何，伊本·巴图塔是回不去德里了，于是他沿着西印度海岸前往马拉巴尔。在肯帕德、胡纳尔（Honar，靠近孟买）、卡利卡特与科钦，他找到了几个苏非教团的分支。当地的苏非门徒与平信徒将这几座城当作对中东的贸易网络。伊本·巴图塔在门格洛尔所见的香料贸易，就跟2世纪以前亚伯拉罕·本·易尤的时代的一样活跃。“多数来自法尔丝（Fars，即波斯）与亚曼（al-Yaman，即也门）的商人就是在这座城镇卸货，这里的胡椒和姜实在多不胜数。”36
 伊本·巴图塔的回忆录不像亚伯拉罕的信，里面还包括对胡椒种植过程精准的描述，意趣横生。

胡椒木跟葡萄藤很像，人们把胡椒木种在椰子树旁边，它们就像葡萄藤那样爬上椰子树，只是不会像那些葡萄藤那样长出卷须……胡椒木会长出小簇的果实，一粒粒就像还没成熟的椰枣。人们会在秋天采集胡椒粒，把它们铺在垫子上，在太阳下曝晒，就像是要做葡萄干的葡萄。他们不断翻搅果实，直到胡椒完全干燥，变成黑色，然后再卖给商人……我在卡利卡特看过别人把胡椒倒出来，以蒲式耳
[46]

 为单位称量，跟我们国内的小米一样。37


伊本·巴图塔继续着他前往马尔代夫群岛与斯里兰卡的旅程。他宣称自己从斯里兰卡往东出发，途经东南亚，抵达中国。当代学者也怀疑这趟行程—不仅地理描述混乱，而且整段叙述有一大半都是用几桩可疑的个人遭遇故事编造而成。为了增添自己的威望，伊本·巴图塔有可能用自己听来的消息捏造了这趟旅途。

但马尔代夫的确才刚改宗伊斯兰信仰，伊本·巴图塔也曾造访当地，这倒毋庸置疑。他担任穆斯林法官，严正制裁那些不参加晚祷的人。伊本·巴图塔还延续了自己结露水姻缘的习惯，与当地人结婚；不到几个月，他就跟四位不同的名流仕女结为连理。他在德里学到宫廷阴谋，而且卷入了一场征服马尔代夫群岛的失败密谋。38


经历了前往斯里兰卡与印度东海岸的额外行程后，伊本·巴图塔在马拉巴尔海岸被分乘十二艘小船的海盗袭击，失去了他的财产。打从两百多年前亚伯拉罕·本·易尤的时代开始，海盗这回事一直没有什么改变。

他们抢了所有我应急之用的东西，抢了（斯里兰卡）国王给我的珍珠和红宝石，抢了我的衣服和虔诚的人们与圣徒给我的给养。除了我的裤子，什么遮衣蔽体的东西他们都没留给我。他们抢了所有人的每一样东西，然后把我们赶上岸。39


但说到底，伊本·巴图塔还是活了下来。当地的商人与清真寺教长给了他衣服，他又重新起家。没过几天，他就再次陪在国王的身边，讲着故事，传递情报。公元1348年，伊本·巴图塔回到中东，这时的他已经迈入五十多岁的年纪了。他在大马士革停了下来，细细思量自己选择这种旅行生活的得失。从二十多年前离开大马士革的那一刻起，他就和自己在摩洛哥的家人断绝了联系，自此对自己的父母和兄弟姐妹一无所知。在回到大马士革以前，他都不知道他的父亲于十五年前就已经过世了，而他在大马士革抛下的妻儿也都死了。伊本·巴图塔的习惯，就是短暂的婚姻与匆忙的离别，少说也抛下了七名妻子。他为了性欲买女奴，八成也在路上把她们给卖了。但在德里的时候，他似乎是真心为某个小女娃的死而悲恸；而这个女娃，则是他和妾所生的女儿。临到老时，他没有妻子，也没有孩子。

公元1348年，死亡也笼罩着伊本·巴图塔。同年，黑死病席卷欧洲，他也是头几个记录黑死病的人。

（瘟）疫在加萨爆发，死者的人数一天就超过千人……我前往大马士革，礼拜四抵达时，人们已经斋戒了四天……那里的死亡人数高达每天两千四百人……接着我去了开罗，有人告诉我在瘟疫横行时，死亡数字已经提高到一天两万一千人。我发现，我以前认识的每一位长老都不在了。愿至高的神垂怜他们。40


伊本·巴图塔从开罗走回摩洛哥的家乡。“对故乡的回忆牵引着我，而我对同胞与友人的喜欢、对故国的爱更是胜过一切。”41
 他在公元1349年11月抵达非斯，这时他才知道自己的母亲已经在六个月前死于瘟疫。就像过去无数次的经验，伊本·巴图塔前往宫廷，找到国王。他接近摩洛哥王，讲起自己的宫廷、城市与王侯故事。这一回，国王资助了他，但要他写下自己的回忆。伊本·巴图塔最后写了本一千页的书，杂糅了故事与说教、贸易的机会与宫廷里的仪式，讲的则是他曾经历过的，以及他从中国到西班牙的城镇与宫廷里听来的一切。正是他对回忆录的撰写，占据了他的晚年。

在伊本·巴图塔的回忆录里，像他这样的人可以说俯拾皆是。他们身怀伊斯兰律法专业、宗教训练或是行政长才。这些人是整个伊斯兰世界里法律、宗教与学术的中流砥柱。他们从西班牙、突尼西亚与中亚出发，前往巴格达、德里，或是马拉巴尔海岸王国寻找工作机会。这些人绝不只是下层的小小官员。他们一如伊本·巴图塔，把新闻、八卦与各种故事从一个宫廷带到另一个宫廷。他们是关键的推动力，整个大亚洲世界的宫廷就是因为有他们，才会在象征、仪式与宫廷文化上渐渐变得相似。他们是变化的来源，就是要靠他们，一个国王—无论他是不是穆斯林—才能知道采纳这种共同的文化能为自己带来多少好处。


第七章　宝船之约：马欢
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公元1413年至1431年



公元1413年，一支明朝的中国舰队从帝都南京的船坞浩浩荡荡出发了—其中大约有五十七艘船，有些船甚至超过两百尺长。最大的几艘船由于船上所载的大量中国货物，以及它们通过贸易和朝贡而从远方带回来的稀奇珍宝，而被人们称为“宝船”。在这支舰队里，有几艘船载着一支超过两万名兵丁组成的军队，有运马的船，还有仅载运饮水的船。01
 经过一年以上的准备，这支舰队缓缓地沿扬子江东行了四百里路，抵达黄海。02
 而指挥这支船队的，正是皇帝的亲信、位高权重的宫廷宦官—郑和。

舰队从南京出发时，马欢也在船上，他是“以通译番书，亦被使末”而被招募来的。03
 马欢是穆斯林，会讲也会读阿拉伯文，当年三十二岁。04
 
[47]

 他出生于绍兴——杭州南部的一座城市，而杭州则是当时主要的通商口岸之一，大约位于南京的船坞南边150英里。马欢既非贵族，亦非廷臣，只是个普通人，大概是个人微言轻的小官吧。他谦称自己是个“山樵”。05
 马欢未来有超过两年的时间得远离故乡与家人，船上其他的人也是如此。仅存的两份谈明帝国的这几艘船与其航行的第一手记录里，其中一份正是马欢的回忆录，这也就是它如此重要的原因。

在马欢身处的时代，中国的商品早已在整个东南亚与印度洋流通了好几百年的时间。还记得吗？10世纪的印坦沉船上，大部分的船货就是由中国货所组成。但中国船只却从未涉险前往马来半岛以西的地方。即使到了13世纪，犹太香料商人亚伯拉罕·本·易尤定居印度马拉巴尔海岸的二十年间，也未曾记录过有中国的船只来到。

13世纪晚期，事情出现了一些新的变化。公元1279年，蒙古人在成吉思汗之孙领导下征服了全中国。关于蒙古人接受了多少汉地习俗，以及蒙古人带给中国多大的影响，学者们至今仍在热议。
[48]

 蒙古的征服行动确实结束了中国南北所有的分裂。
[49]

 蒙古人派了远征军深入东南亚内地。他们还派了一支使团前往爪哇岛，但使团出人意料地功亏一篑，在爪哇留下了一大群进退维谷的汉人，最后为当地带来军事与造船技术两者的蓬勃发展。在中国，蒙古人对贸易采取放任态度，这或许有助于私人贸易商免受政府的控制与税收。06
 到了14世纪头几十年，庞大的中国贸易船队已经敲开了东南亚贸易的边界，西航至印度。

大约在公元1330年，伊本·巴图塔曾亲眼看过一支有十三艘船，而且完全由私人出资的船队。船队停泊在马拉巴尔的卡利卡特港，在那里待了几个月，接着一道离开前往中国。船上的大贸易商都知道自己需要哪种香料，也载来特定商品作为交易之用。伊本·巴图塔对此留有深刻印象。

这些大船从十二面帆到三帆的都有，帆则是用竹条编成，就像竹席一样。船帆从来都不收，而是根据风向转动；至于下锚时，就让船帆随风飞扬。船员编制有一千人，其中水手有六百人，还有四百人带着武装，有弓箭手、持盾牌与强弩的人，还有丢石脑油的人。每艘大船都有三艘小船随行……07


伊本·巴图塔上了其中一艘来做贸易的大船，想订前往中国的船位；他发现，除了帆以外，这些船还有大桨能提供动力，每支桨都需要十五个桨手才划得动。船有四层甲板，还设有私人船舱，供最重要的几个商人使用——他们还带着妻子和小妾。船主人的代理人同样也在船上，带着满满的随员，里面还有非裔奴隶。08
 到了14世纪70年代，也就是伊本·巴图塔那段经历后的半个世纪，新起的明王朝从成吉思汗传人的手上夺得了中国；经历了二十年的锁国后，中国发展出对南洋贸易的兴趣。15
 世纪初期，明王朝的国库与军力到达巅峰。皇帝下令在北京新建占地近一千一百亩、有城墙包围的宫殿建筑群—紫禁城。09
 明朝皇帝靠着外交与战争双管齐下，将中国势力往西沿商队路线扩展，更设立烽候与卫所来保卫新领土。西边进击至新疆，南向则深入今天的越南。手下的官员也征用民夫，修复与重建好几大段的长城。皇帝还派遣使节前往中亚与中东地区诸多国家，同时也接待来自这些地方的使节。10


中国船队的规模与活动的范围，就在这种积极进取的社会风气中益发扩大。明朝永乐皇帝亲自参与规划这支舰队，并指派他手下一位最重要的宦官担任指挥官。人们打算通过这支大舰队，在整个东南亚、斯里兰卡、印度沿岸、中东南方海岸，以及东非海岸树立贸易与外交上的主导权。

几年后，回到中国的马欢写了一首诗，以捕捉这趟远航的神韵：

皇华使者承天敕，宣布纶音往夷域。11


马欢参加了第四次下西洋（公元1413年至1415年），从中国出发，先往南再往西，进入印度洋。这一次的远航就跟之前的帝国舰队一样在秋天出发，为的则是利用盛行的南亚季风。船队沿中国海岸往西南航行了十天，抵达今日越南中南部的占城国。打从出发起，马欢便仔细记录他所见到的服装、风俗与生活。他称越南中部的占城国王“崇信释教”，头戴“金钑三山玲珑花冠”。
[50]

 占城王与头目们穿着长衣，用当地生产的色丝手巾来围住自己的双脚。国王禁止其他人穿戴白衣，也不许谁家的门檐超过规定的高度。马欢还注意到头目戴的头饰是以金彩装饰，能分品级高低。他也从自己第一次和占城的接触中，发现贵族住得都不错。“王居屋宇高大，上盖细长小瓦，四边墙垣用砖灰妆砌甚洁。”12


马欢接着写天气，“气候暖热，无霜雪，如四五月之时，草木常青”，然后转而描写有实际效用的花草树木：

山产乌木、伽蓝香（一种上等香料）、观音竹、降真香。乌木甚润黑，绝胜他国出者。伽蓝香惟此国一大山出产，天下再无出处。其价甚贵，以（相等重量的）银对换。13


他还列了几种占城人可能会喜欢的贸易商品：“中国青磁盘碗等品，拧丝绫绢烧珠等物，甚爱之。”14


马欢为了让他的读者能够了解异邦，于是用家乡随处可见的东西来比拟当地的食物与家畜：

其马低小如驴，水牛黄牛猪羊俱有，鹅鸭稀少……其雄鸡红冠白耳，细腰高尾，人拿手中亦啼，甚可爱也。15


无论是在占城，还是在接下来的几个口岸，马欢都会寻访平民百姓，描述他们的风俗。如当地人成亲后，“其男家父母及诸亲友以鼓乐迎娶夫妇回家，则置酒作乐”。16
 他发现占城的刑罚很重，“国刑罪轻者以藤条杖脊，重者截鼻”。17
 马欢还写到占城当地没有纸张。人们用捶打过的树皮或羊皮来记账、写字。船队后来就从占城往南航行，前往海上贸易向来频繁的爪哇。

马欢在爪哇时同样记录了马的种类、国王与宫廷中的穿着，以及贸易的可能性。他曾经读过之前汉人的游记，
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 知道会遭遇些什么，像是“其天时气候地理人物……人物之丑美，壤俗之异同，与夫土产之别，疆域之制”。18
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马欢对细节与差异十分敏感，这也让他的记述有别于走马看花的游记。即便过了五个世纪，他的观察仍然鲜活有趣：

房屋如楼起造，高每三四丈，即布以板，铺细藤簟，或花草席，人于其上盘膝而坐。屋上用硬木板为瓦，破缝而盖。19


他注意到爪哇王和贵族们与占城王不同，他们身无衣袍，腰部以下围着丝嵌手巾。从国王以下的所有男子都在这种服装的腰带上别着一把短刀。20


而马欢头一遭找到海外华人居住社群，就是在爪哇岛岸边。“杜板……地名也。此处约千余家，以二头目为主，其间多有中国广东及漳州人流居此地。”21


到了15世纪初，也就是马欢身处的时代，福建与爪哇间的贸易联系已经有好几个世纪了。10
 世纪的印坦沉船中找到的大多数中国货，都是于福建省生产。汉人移民或许就是跟着福建与爪哇长久以来密切的贸易联系而到来。马欢和船队很快就来到了爪哇海岸一处由海外华人建立、经营的口岸。当地凭借着从马鲁古群岛（Molucca Islands）东来的香料，以及来自帝汶岛的檀香而繁荣。

原系沙滩之地，盖因中国之人来此创居，遂名新村。至今村主广东人也，约有千余家。各处番人多到此处买卖，其金子诸般宝石一应番货多有卖者，民甚殷富。22


15世纪初的爪哇，是由一个大王国满者伯夷（Majapahit）以及几个小港口所统治。
[52]



中国的船只为了跟爪哇北部沿岸的地方势力打交道，也因此得中途停留多次。一般而言，马欢在这些港口都会遇到三类人：穆斯林（阿拉伯人与当地改信者）、汉人，以及当地的印度教徒或佛教徒。他一如往常，观察着几个港口城镇平常的生活方式：国人坐卧无床凳，吃食无匙箸。男妇以槟榔荖叶聚蜊灰不绝口。23


马欢在爪哇看到有人用“人物鸟兽鹰虫”的纸画来进行表演。他感觉这些画像“如手卷样”。表演进行时，那人会对着听众展开部分卷轴，开始讲故事。“众人圜坐而听之，或笑或哭，便如说平话一般。”24
 卷轴画表演遍布于当时亚洲的大部分地区，马欢观察入微，近距离辨识出这种表演的常见模式。卷轴画表演常见于孟加拉、拉贾斯坦（Rajasthan）、波斯、东南亚，还有中国。直到最近几十年，学者才意识到这种大众娱乐的共同特色。25


郑和的船队过去曾在苏门答腊发生了一段故事，颇能从侧面呈现帝国时期的中国与海外华人社群及海盗之间错综复杂的关系。14
 世纪的某个时候，一群汉人“全家逃于此处”，逃到苏门答腊北部海岸的某个港口。其中有个叫陈祖义的人，“广东人……充为头目，甚是豪横，凡有经过客人船只，辄便劫夺财物”。到了公元1407年，第一次下西洋的远征队生擒了这个汉人海盗，带其回朝伏诛。26


其他华人社群似乎与朝廷保持着紧密的关系，还会派遣使团进贡，比如马六甲有一个社群。华商也在某些岛屿上定居，与当地女子结婚，他们也多半融入了当地社会。总而言之，朝廷里普遍认为某些生活在东南亚的华人仍旧与中国有关，所以中国才会叫“中央之国”。27


马欢同样曾在苏门答腊发现华人贸易社群，船队在此稍事停留之后，便沿着马来半岛东岸往北航行，前往今日的泰国海岸。当地政权的首都阿瑜陀耶（Ayuthia）与现今曼谷市所在地相当接近。除了对气候、动植物、风俗与贸易商品的惯常叙述以外，马欢还注意到泰国的寺院传统与中国的相当类似：

国人为僧为尼者极多，僧尼服色与中国颇同，亦往庵观，持斋受戒。28


斯里兰卡至今仍信奉小乘佛教。

马欢身为穆斯林，或许不了解佛教古老而深远的教义分歧；这些分歧主要发生在小乘与大乘之间，而马欢记下的习俗之所以不同，其原因就在这里。回想一下前文那位佛教朝圣者玄奘，八百多年前，他就是在辩论这些教义的差异。29
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 船队从阿瑜陀耶出发，再次沿马来半岛而下，前往今日新加坡附近的马六甲港。马六甲约建于1375年至1400年间（只比马欢第一次的出行早了一代人的时间），是东南亚西部地区口岸中的冉冉新星，也是印度洋与东南亚水路之间的主要转运站。马欢记载：马六甲过去名义上是由泰国掌控，但当地头目力求独立，先前下西洋的船队便用“双台银印冠带袍服”认可了头目的独立地位。30
 船队领袖在马六甲建碑封域，头目随后也赴京面圣。

但到了第四次下西洋时，马六甲国王正对受制于中国而心怀不满。根据马欢所述，国王新改信了伊斯兰教，穿着就像个阿拉伯人。他“以细白番布缠头，身穿细花青布长衣，其样如袍，脚穿皮鞋”。31
 马欢居然将国王采用这种服饰的做法，与其改信伊斯兰的记载并列在一块儿，这很有意思。前文中大多数的旅人—例如外交官伊本·法德兰、犹太胡椒商人亚伯拉罕·本·易尤、哲学家伊本·西拿，以及法官伊本·巴图塔—他们对这种袍服肯定不陌生。不过在第四次下西洋时，马六甲国王和中国的朝贡关系仍然密切。马欢提到船队在马六甲多待了一段时日。船员将贡品与他们搜罗而来的贸易货物卸下船，放进安全的营寨，等之后一行人从印度洋回来再来上货。明帝国舰队通常会在马六甲分头前进，一部分航向孟加拉，其他船只则前往非洲或印度西海岸。公元1413年，马欢这一部分的船只穿过苏门答腊与马来半岛之间，往西北航行，在两个港口停留。小国的重要性不高，马欢干脆用寥寥数笔描述，“土无出产，乃小国也”。32


马来半岛上开采锡矿的情景倒是吸引了马欢的注意力。锡在15世纪时还是个重要贸易项目，重要的程度一如10世纪印坦沉船的时代。

花锡有二处山坞锡场，王令头目主之。差人淘煎，铸成斗样，以为小块输官。33


每一块锡都有标准的重量，绑成一大把，每把有四十块。潜水员打捞10世纪印坦沉船时找到的正是这种块状的锡。

苏门答腊岛之行一结束，船队便调头往西，经安达曼群岛（Andaman Islands）前去斯里兰卡。虽然明朝舰队拥有超过两万名士兵，马欢这边的分舰队可能也有为数六千人的部队，但他从未记录有战斗发生。船队从来没有攻击或破坏任何口岸。无论是斯里兰卡，还是其他中途停靠之地，船队的目标都是威吓当地或地区性的国家，而不是攻击它们。但中国人仍不时动用他们的军事力量。就在马欢这一趟前十年，明朝舰队袭击了拒绝朝贡的苏门答腊与斯里兰卡两地的国王。马欢满意地说，斯里兰卡国王在这次的攻击之后，便彻头彻尾归顺了中国。国王“常差人赉宝石等物，随同回洋宝船进贡中国”。34


若要估量贡物，就得将当地的钱币与度量衡换算成中国的标准。这在马欢的回忆录里是个反复出现的主题。在斯里兰卡，国王“以金为钱，通行使用，每钱一箇，重官秤一分六厘”。35
 船队接着从斯里兰卡继续往西，绕过印度南端，往马拉巴尔而去。

马欢清楚地意识到这片植物茂密、满是椰子树的海岸，是个盛产胡椒的国度。

土无他产，只出胡椒，人多置园圃种椒为产业。每年椒熟，本处自有收椒大户收买，置仓盛贮，待各处番商来买。36


到了郑和第四次下西洋时（马欢则是第一次出洋），中国似乎已经与几个重要港口当地的国王建立了关系。船队的上首外交官先是致赠袍服与诏书，表示尊敬，接着双方代表才开始谈生意。国王的代表与船队的领船大人首先验明中国丝绸与其他货物的成色，然后议择某日打价。日子一到，“众手相拿”，同意“或贵或贱，再不悔改”。城里的商人接着把“宝石珍珠珊瑚等物”带来。议价之事“非一日能定，快则一月，缓则二三月”。船队随后的所有交易，都要根据这些定好的价格进行。37
 虽然明朝舰队武力强大，但长达数月的谈判过程，暗示了明朝不单是用命令的方式在指定价格与交易条件。

这种大规模的议价并非当时马拉巴尔的海港的常态。商人就只是买进他们付得起的货，价格则是由市场决定。后来在回忆录里，马欢也描述了卡利卡特平时的交易状况。

各处番船到彼，国王亦差头目并写字人等眼同而卖，就取税钱纳官。38


中国朝廷有着要长期经营的宏图大计。郑和在好几个港口立了石碑，上面的声明都表示了朝廷的意思，写着：去中国十万余里，民物咸若，熙皞同风，刻石于兹，永示万世。39


像卡利卡特的扎莫林（Zamorin）这种当地国王，哪儿能够从与中国的关系里得到什么？可是，当一支有好几千名明朝士兵的军队出现在自家港口时，他可能也没什么选择。但他还是有一些政治上的好处。明朝答应支持他对抗家族里的对手以及外敌。只是这种承诺实际上没什么意义，毕竟这支舰队每几年才造访一次。而明朝部队真去捉拿东南亚当地的逆党、让国王重登宝座的事情，马欢只记载过一回。

马欢有一次抓住机会，从卡利卡特（可能是在漫长的谈判期间）单独前往麦加—或许是搭当地的船只去的。这座圣城深深感动了他。他写了许多我们料想得到的题材：建筑、当地的瓜果蔬菜，以及贸易商品。“民风和美。无贫难之家，悉遵教规，犯法者少，诚为极乐之界。”40


船队在卡利卡特长时间停留之后，接着往西航行抵达马尔代夫群岛。前面说马拉巴尔是个胡椒国度，而贝壳（用来当零钱使用）以及椰子，则是马尔代夫的两种重要商品。其椰子外包之穰打成粗细绳索，堆积成屋，别处番船亦来收买贩往别国，卖与造船等用。“其造番船，皆不用钉，只钻其孔，皆以此索联缚，加以木楔，然后以番沥青涂缝。”41


在马欢的时代以前的一千多年里，整个印度洋、孟加拉湾以及东南亚都能时常见到绳索绑制的船。回想起来，这正是前文探讨的印坦沉船建造的方法。42


伊本·巴图塔曾经在马欢此行的一百年前造访过马尔代夫，当时，印度西岸外海的这座群岛才刚改宗伊斯兰信仰。他痛斥当地那些光着上身的女子，结果她们还嘲笑他。但到了马欢的时代，伊斯兰信仰中的羞耻观已经普及了。“妇人上穿短衣，下亦以阔布手巾围之，又用阔大布手巾过头遮盖。”43


明帝国舰队从马尔代夫起航，航向西北的亚丁与霍尔木兹（Hormuz）。12
 世纪时，亚丁曾经是亚伯拉罕·本·易尤资深合伙人的故乡。3
 世纪后马欢抵达当地时，亚丁仍然是个富饶且繁华的港口。“有马步锐兵七八千，所以国势威重，邻邦畏之。”到了亚丁，交换贵重礼物的外交活动在前，贸易居后，一如在卡利卡特的情形。马欢写了几段文字来列举可资采买的昂贵商品与其价格，以及当地的度量衡。44


霍尔木兹则是公元1413年至1414年间，第四次下西洋行程的最西端。

马欢在那儿看到一种街头表演，让他目不转睛。

（表演者）令一闲人，将巾帕重重折叠，紧缚其猴两眼，别令一人潜打猴头一下，深深避之。后解其帕，令寻打头之人，猴于千百人中径取原人而出，甚为怪也。45


船队迅速从霍尔木兹沿原路绕过印度回到马六甲，装载留交当地保管的商品，然后走最短的航线返回中国南方海岸。

公元1415年，第四次下西洋的舰队回到中国，而皇帝的宏图大计之代价也在这时浮现了出来。除税赋繁重外，乡间亦有不稳迹象。46
 不单是今天的越南以及丝路沿线这两处边疆出现了动乱，还要加上蒙古人带来的新威胁。1421
 年时，马欢参加了他第二次的西洋之行，等到他返国时，明帝国的问题甚至有增无减。官场中强大的士人团体正与宫中支持下西洋的宦官对垒。1422
 年春，一场熊熊大火殃及新落成的紫禁城中许多的建筑；包括皇帝的宠妃在内，有上百人死于火场。当时一位目睹火灾的波斯使者描述皇帝如何罪己：

朕躬膺天命，袛绍鸿图，爰仿古制，肇建两京，乃永乐十九年四月初八日，奉天等三殿灾，朕心惶惧，莫知所措。意者，于敬天事神之礼，有所怠欤？或祖法有戾，而政务有乖欤？或小人在位，贤人隐遁而善恶不分欤？或刑狱冤滥及无辜而曲直不辨欤？或谗慝交作，謟谀并进而忠言不入欤？或横征暴敛，剥削掊克，而殃及田里欤？或赏罚不当，蠹财妄费，而国用无度欤？或租税太重，徭役不均，而民生不遂欤？或军旅未息，征调无方，而馈饷空之欤？或工作过度，征需繁数，而民力凋毙欤？或奸人附势，群吏弄法，抑有司闒，茸罢愞贪残恣纵而致是欤？47
[54]



但在宫廷里，这场大火只是让反对阉人与下西洋的士人声势更旺。

等到公元1424年老皇帝驾崩后，官僚圈控制了他年轻的儿子，也就是新皇帝。新皇帝颁布的诏书一反下西洋的政策，表明下西洋诸番国耗费金钱，于中国无益。但这份诏书并未完全终结下西洋之行。公元1431年时还有一回，马欢也再度登船，担任阿拉伯语通译。

到了15世纪40年代，朝廷上下已经完全没有扩张的论调了。皇帝下诏焚毁下西洋的所有记录。只有少数回忆录、几张海图与一张地图幸免于难。另一份诏书则下令停止对外贸易，甚至命沿海居民迁往内陆。这种向内发展的政策与七十年前，明初数十年间的做法大抵相同，也是未来五百多年中国历史中一再出现的论调。但贸易当然没有中止，因为这实在太重要了。商品于是改由位于今日越南的独立王国走私出境。
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那么，这几支船队与下西洋之行能够带来些什么？明帝国舰队走的是航海图上人们最熟悉的贸易路线，中国的私人船只早就在这条路线上往返超过一个世纪了。船队只在最大的港口与城市停泊，完全略过路线外可能已经有人“发现”过的地方。下西洋其实融合了贸易以及今天我们所说的炮舰外交，而非探险之行。整体的行动在朝廷看来无疑是个不错的政策，不然也不会为此抛撒大把银子。下西洋有一项潜在利益，是让皇帝靠着强迫沿路许多统治者接受朝贡协定，扩张势力范围。而且，有利可图的贸易行动与得自藩属国王的贡物，也很有可能让这项事业大赚一笔。但事实证明，炮舰外交比原先估计的更花钱，效果也更不如预期，这与今天并无二致。由于欧亚草原东部的叛乱会造成迫在眉睫的危险，威胁到中国北方的心脏地带，我们也完全可以理解宫廷里会有一批人主张把注意力放在叛乱上，而不是极为烧钱的大舰队上。48


不过，对马欢来说，这两趟旅程的意义却与此完全不同。他就像伊本·法德兰、伊本·巴图塔、玄奘等许许多多的旅人，在陌生的信仰与风俗中探寻模式与结构。他分析自己的见闻与体验，试着让人了解这一切。整个亚洲世界对这类的作者与媒介都有持续的需求。不过，马欢的回忆录可不只是一份关于外交、物产与远方奇景的报道。

若与当时其他旅行作家相比，马欢的文字就特别在他简单率直的观察、对人物遭逢的尊重，而且，他还注意到外国的事情与本国其实也没那么不同。

他拿东南亚的娱乐与中国能找到的种类相提并论，称许多地方的人“整洁”、勤奋发展当地的生产。他们的饮食虽然不同，但饶有趣味。到了中东的港口，人们也因为马欢是个穆斯林而接纳他，尤其是在麦加—这让他铭感五内。但马欢与伊本·巴图塔不同，他绝口不提伊斯兰信仰中的教派冲突与分裂。能够成为信徒，能够成为从麦加延伸到中国的这个无远弗届的社群里的一分子，他就心满意足了。

许多年后，马欢一位身居高位的朋友为这部回忆录写了篇简短的后序，希望在马欢努力找官场中人赞助、将本书锓梓时，能够有所帮助。
[56]




第八章　血与盐：巴布尔
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公元1494年至1526年



公元1503年6月，战事席卷了当时费尔干纳山谷戒备最森严的绿洲城市阿黑昔（Akhsi）。阿黑昔紧挨着锡尔河峡谷，峡谷的峭壁形成天然屏障，经年累月下来，一个个守城的人让这道屏障更加艰险。好几千人穿上铠甲，还有余裕的时候就骑在马上射箭，但他们多半只能在狭窄的巷弄里赤手空拳和持剑的敌人战斗。傍晚，约四百人的守军寡不敌众，不顾一切杀出一条从东城门离开的路，然后往果园与小山丘的方向慌忙逃窜。敌军骑兵追在后头，守军四散；有人逃脱，有人被俘，还有少数人被杀。

有八位战友和他们的领袖巴布尔
[57]

 一块儿逃走，其中一人最后把自己那匹还跑得动的马给了巴布尔。多年后，巴布尔在自己的回忆录中写道：“情势对我来说实在悲惨；他殿后，而我只有一个人。”01
 巴布尔躲到了岩石堆里，两个追兵却找到了他。他们的长官一定会因为他们抓到了敌军指挥官而大大奖赏他们，但巴布尔却告诉这两名骑兵：如果帮助他逃跑，他势力庞大的亲戚们便会雇用他们，给他们飞黄腾达的机会。他借此说服了这两个骑马的人。这件事显现出一位天生领导人的领袖魅力；当年，巴布尔二十一岁。

接下来三天，巴布尔和他两位新追随者躲过了巡逻队，在石头和废弃的果园里躲躲藏藏，尽可能到处寻找食物与草秣。后来巴布尔那一小支军队的残部终于找到了他。他们一块儿往东逃到巴布尔以及他许多亲戚的故乡—费尔干纳谷地的心脏地带。

阿黑昔虽然是个小地方，但只有两百英里宽的费尔干纳谷地（位于阿富汗北方）却是丝路商旅路线上草木最茂盛、土壤最肥沃的地区之一。几个世纪以来，野心勃勃的将领们不断为这个山谷而战。当地是粮草补给与部队招募网络中的一部分，西边是中东地区，东边则是中国。这面网络就这么从简陋的基础中慢慢成长起来。

早在巴布尔千年以前，欧亚草原上的军队就是小部落集团。年复一年，成功的掠夺行动带来了动物、奴隶与更好的草场。战败则意味着被奴役、归顺更强大的部落，或是走上迁移的迢迢险路。小把的反曲复合弓，则是狩猎与掠夺这两种活动共同的技术核心。这种极致的工艺让兽角与木材张缩的力量紧密结合，成为威力惊人的短弓。从反曲弓射出来的箭，能在超过百尺远的地方射穿甲胄。和其他弓不同的是，反曲复合弓可以在马全速奔驰时使用。骑手虽然得放开双手，用自己的膝盖指引马的方向，但草原游牧民族从小就学会了这几种技巧。02
 每一位士兵的骑术程度不同，这也催生出从佯装撤退到背后包抄这一系列的战术。这种军队能够迅速移动，选择自己的战场，并井然有序地撤军。不世出的领袖能将集团凝聚成军队—让人闻风丧胆的匈人攻打过欧洲，而同样令人胆战心惊的匈奴则进攻过中国中原王朝。03


巴布尔一方面仰赖这些联系，另一方面也深受其苦。就建立联系一事而言，早巴布尔三百年的成吉思汗可以说是无人能及。成吉思汗是在蒙古某个贫穷地方的蒙古小部族中长大的。他从少年时起就从自己的错误中学习，发展出攻无不克的军事战术，对敌人毫不留情，无论敌人是至亲还是关系密切的部族。成吉思汗很早就确立了将被征服的人与家庭整并入其军队的方针，而非采用习惯的做法，将被征服者贩卖为奴。他的目光很快就超越了部族层次，更要求自己的士兵在由许多不同部族所组成的混合单位中服役。
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成吉思汗的大军有了高超的马术，有了后来巴布尔及其手下仍在使用的强力反曲弓以及充分的大规模骑兵战术训练为基础之后，这支军队确确实实击败了成吉思汗余生中的每一个敌人。我们几乎无法想象这支军队有多么迅速与成功。他们跨越了将近一万里宽的草原，征服了一路上的每一个王国，还击败了中国宋王朝的军队，占领了中国的北半部。成吉思汗的大军横扫了南俄罗斯、波兰与匈牙利，击败军队，掠夺城市。欧洲地区的人在好几百年的时间里，都把蒙古人看成上帝降下的灾难。只有在进兵印度与日本两地时，成吉思汗才遭遇了挫败。04


成吉思汗在公元1222年逝世后，他的大帝国分裂成几个大汗国，但征服行动还持续了两代人的时间。成吉思汗及其后人在亚洲世界带来了若干深远的改变。他们无情的战术—尤其是针对那些不交税的城市—所带来的结果，是好几座商旅城市的毁灭。一百年后，当伊本·巴图塔来到梅尔夫与巴尔赫时，这两座城市仍然是堆废墟。05
 它们再也没有重建起来。蒙古人征服巴格达的时候，也毁了当地的王家图书馆。据说，丢进底格里斯河的书所溶出的墨水，让河水蓝了好几个星期。

有些地区遭受了永久的改变。蒙古人杀了位于今阿富汗的巴米扬山谷里的所有成年男女与小孩，当地的佛教文化于是戛然而止。成吉思汗的军队驱逐了波斯北部平原多数的农业人口，将这里恢复为草场以供其牲口所用，还奴役了好几座波斯城市里手艺精湛的工匠，将他们带到自己位于欧亚草原上的营地里。蒙古军队更是杀了中国北方为数甚多的人口，计划将土地转为放牧之用，虽然最后没有成真。06


有了广大地区的税收，以及从许多城市抢来的财物为后盾，蒙古人的大营与都城于是成为各种高价商品—如玻璃器皿、金酒杯、金缕衣袍与地毯—的需求地区。在马可·波罗这样的旅人眼里，这些地方有如神话般奢华。

巴布尔是成吉思汗血缘的直接继承人，但在16世纪初，成千上万和他敌对的将领也都具备这样的身份；从波斯北方一路到中国边境，这些人就在横跨万里的草原上尽其所能攫取一切。但整体情势并不混乱，也不算无法无天。蒙古帝国其中一项流传久远的遗绪，是一套并未形诸文字甚至几乎是心照不宣的从戎准则，让一个人有可能为另一个与他毫无瓜葛的领袖效力而不失体面。军事将领与招募来的兵丁甚至无须使用共同的语言。这些攸关名誉的仪式源于成吉思汗帐下分享奢侈品的传统，仪式中还会将丝袍与马匹授予宣誓效忠的人。成吉思汗的第二项遗绪，则是“所有后继者之间都是不平等的”。只有少数的大汗能够掌握最好的草场，也因此能支持最庞大的军队。而第三项“遗绪”，则是乌兹别克人与特定一些蒙古人，他们从来没有承认成吉思汗或是其任何后人为领导人—巴布尔得面对这些族群。

公元1494年，费尔干纳谷地的统治者—亦即巴布尔的父亲—过世了，年仅十二岁的小男孩继承了王位。他马上就感受到父亲遗留下来的责任之重。首先，他父亲手下的贵族要求他证明自己能领导作战、参与战略讨论，以及了解战功奖赏体系——这些贵族就是为了这套体系而效力，也得到体系的奖赏。一旦贵族们感受到踌躇不定或软弱，就会要求让家族中的其他成员来统治，可能是他的某个平辈，或者是长辈。其次，周遭如乌兹别克人等对手也用进攻的方式考验这位年轻国王的领导能力。最后则是巴布尔的伯叔辈大汗们—他们是成吉思汗最强大的后代——掌握着土地与主要的贸易城市。父亲离世不过几个月，巴布尔就得面对两个叔叔的入侵，但其父亲留下的军队击退了入侵者。从大汗的角度来看，雄心勃勃的对外侵略、若即若离的联盟关系、背叛反戈、家族世仇，以及巴布尔无法拒绝的军援要求，都是每年征服季节中的一部分。这些义务与挑战的结果，就是十多年不间断的战事，连冷冽的冬天都很难中止这些战争。07


到了公元1500年夏天（也就是那次孤注一掷的逃跑经历三年之前），巴布尔攻击了费尔干纳谷地以西约二百英里的丝路大城——撒马尔罕。大约有六百名乌兹别克人守着这座城。巴布尔说：“我们的人，好歹有二百四十之数。”08
 进攻这座大城以前，巴布尔句其手下穿着铠甲的将领，以及未着甲胄的兵士说明了当时的情势。他的结论是，撒马尔罕最近才刚落入乌兹别克人手里，城里的人也因此对他们没有忠诚可言。“架云梯登城，进城进攻那些守在绿松石门的敌人，夺取该城门后派人来给我送信。”09
 不出几天，巴布尔的部队就夜袭了这座城。他们“在情人洞对面架上云梯，登上城堡，无人知晓。他们又从那里进至绿松石门。守门者是法泽尔·塔尔汗。此人并非（撒马尔罕的）塔尔汗，而是土耳其斯坦的商人塔尔汗……把法泽尔·塔尔汗及几个伴当砍死，用斧子打掉城门上的锁，打开了城门。”10
 多数城里人都欢迎巴布尔。“一些显贵人物和店铺老板，得知正在发生的事后，兴高采烈地前来同我打招呼，他们送来食品，并为我祈祷。”11
 城里的居民为乌兹别克人的这场溃败画上句点。“没有多久，全城居民都知道了。我军战士和市民们一片激动，异常欢腾。他们在街巷中用石头和棍棒像打疯狗一样打杀乌兹别克人；大约有四、五百乌兹别克人就这样被打死了。”12
 巴布尔如是说：“我的事业欣欣向荣。”13


占领撒马尔罕之后的几个月，许许多多的领袖—尤其是撒马尔罕地区的蒙古人—前来向巴布尔“下跪”，宣誓效忠于他。双方对这种仪式都知之甚详。但到了七月，乌兹别克人带着兵马卷土重来。巴布尔选择带着他的新盟友们，在城外的平原地带直接面对乌兹别克人。“我们于天亮时让士兵和马匹披上铠甲，将部队排列为右翼、左翼、中军和前锋，出动向前，打算开战。”14
 巴布尔将自己的部队根据左军、右军、前军与中军的方式部署，与三百多年前其祖先成吉思汗的做法如出一辙。乌兹别克人的排兵列阵也相去不远。他们的右军绕到巴布尔左军的侧面，巴布尔于是将前军调去左翼支援。电光石火间，乌兹别克中军便攻向巴布尔移动前军时造成的缝隙。敌人前后夹击，“箭如雨下”。而巴布尔那些来自撒马尔罕、出尔反尔的蒙古人盟友还进攻劫掠了巴布尔的部队。巴布尔只能和十五名手下一起逃离这场溃败。他们策马渡过附近的河流，到对岸弃甲，骑回撒马尔罕城垛好保住性命。经历了好几个月的围城，巴布尔出于权宜议和，交出城池，带着妻子、母亲和残部趁夜黑风高撤退了。

[image: ]


多年之后，巴布尔冷静思考乌兹别克人在平原作战的优势。除了人数居于劣势之外，巴布尔在策略上也处于下风：

（乌兹别克人的作战方法）还有一个特点是：他们的人，无论前锋和后队，无论伯克和伴当，都是尽力地一同疾驰，攻击时一齐放箭；撤退时，也绝不散乱，如同一体地驱驰而走。15


这套能让非亲非故的蒙古人在巴布尔手下效力的，究竟是什么样的制度？
[58]

 巴布尔在自己的回忆录里，将这种不成文的规矩形容为“盐”。在他八百多页的回忆录里，有大半篇幅都用来谈那些“对自己的盐”忠心耿耿或心怀不忠的人。他的这些话是什么意思？盐非常贵重，只有领袖的桌上才会摆着盐。16
 盐象征了首领提供的食物与机运，也象征了有荣誉感的军人理应回报的付出。这套制度下的士兵与将领不必然同属一个部落，甚至无须讲同一种语言。他们一开始的互动几乎无须开口，士兵只要着戎装立于将领面前，微微低下头，或是向他下跪，将领则点头表示认可。当然，双方都有心照不宣的期待。追随者要为自己的领袖而战，甚至为他而死。领袖则会和追随者并肩作战，一起吃喝，共同面对命运带来的一切。这种“盐的规矩”让巴布尔得以将许多族群的士兵与将领收入帐下。他也能将自己击败的士兵纳入其部队，双方都不失体面。17
 同袍之情有时非常亲密。“他的死让我格外难过；我很少为谁这么悲恸；有一周甚至十多天的时间，我都止不住眼泪。”18


“盐的规矩”远不只是将领与士兵之间的事。这是一套广为人接受的荣誉制度，时节好的时候，连让所有人参与的慷慨宴席、金银打造的酒杯、绫罗绸缎和镶金边的华衮都是这套制度的一部分。无论是对待阶下囚，分配征服而来的土地，接纳被征服的将领，分享战利品还是济弱扶贫，全都有体面的方式。19


巴布尔了解其中的每一个细节，在他记述的事件中一再突显光荣与不名誉的行为。20
 比方说，一旦某个领袖无法支持自己的追随者，他们就得选择是否要留下来承受，或者他们也能找另外的领袖效力，无须为此感到羞耻。撒马尔罕围城后期，城里没有食物，巴布尔当时也深深为此苦恼，“我亲近圈子里值得信赖的人开始离开防御工事，一走了之；英名在外的贝伊和家里的老仆从也跟他们一道走了……”21
 但他没有责备这些人，他们的行为并未违反盐的准则。至于违反准则的人，巴布尔会毫不留情地处置。他手下有个贵族先是背叛了巴布尔，潜逃敌营—乌兹别克人—后来甚至也背叛了他们。乌兹别克人后来抓到了这个贵族，弄瞎了他的双眼，这时巴布尔带着一丝满意说：“是盐收了他的眼睛。”22
 到了巴布尔身处的时代，亦即成吉思汗之后的三百年，“盐”成了一种将没有血缘的人收入部队的方式，但“血”—也就是血缘世系—依然举足轻重。巴布尔因为继承了费尔干纳谷地，所以是个国王。至于在母亲的那一侧，他的外祖父则是成吉思汗之子察合台的直系后人。这个外祖父在当时可是个大汗，手握察合台汗国传统上的势力范围，以及贸易大城塔什干。充其量，巴布尔的王室血统只能算是好坏参半。拥有王室血统就代表更有权势的亲戚有权（也的确曾经）向巴布尔要求兵马，支援其军事行动。此外，这种血统也意味着巴布尔从幼年起，便被卷入整个中亚五千里地带的每一场外交冲突、权力递嬗与征服阴谋中。他究竟该“荣耀”谁的“盐”？这从来都不是件明白的事。但他知道，只要做错事、下错判断，就算是权倾一时的人也会倒台。

这么个一号人物，一度是两三万名仆从的主人，能令我们前进、令我们停步……让我们这么卑微、这么无力，连口气都不能呼，连个声音都不能发，现在却站在两三百人面前，对仆从、货物或生命一点权力都没有，和过去的我们一样失败、穷困。23


不过，有几个强大的亲戚还是有些好处。如果一切都失败了，还有他们的宫廷可以当作避风港。公元1502年，巴布尔经历了撒马尔罕和费尔干纳的失利之后，在撒马尔罕东北六十英里吉扎克（Djizak）外的山丘上度过了冬天，毫无“立锥之地”。他用辛酸的笔调，在回忆录中写下这一段时期：“当时我意识到，‘在群山中流窜，无家无房，也没有领土，像这样的生活是不行的。不如直接上塔什干到我舅汗那里去。’”24
 巴布尔决定要投靠“宗族里的伯父”，也就是他父亲认其为兄长的强大义兄—虽说在巴布尔一开始掌权时企图入侵费尔干纳谷地的，正好就是这个伯父。像巴布尔这种一败涂地的亲戚，他所能有的最美好的期待，就是在大汗的军队里效力，或许指挥个百骑，然后靠战争与效忠得到机会往上爬。他就这样在他伯父可憎的军队里得到了位子。

在我滞留于塔什干的时期，我经受了极度的贫困与屈辱。我没有领地，也没有得到领地的希望；我的伴当绝大多数已经散去，留下来的少数伴当，忍受着穷困，也不能同我一起再走。25


巴布尔处于这种低潮时，他开始考虑免去自己还剩下的部下对自己的义务；他打算向中国的另一位大汗寻求职位。巴布尔的目光以及家族纽带之广值得一书。

我从孩提时代起就希望去中国，但因政务及亲故缠身而未能成行。现在，我已不是国君，我母亲则到她（继）母和她弟弟那里去了。我不再有旅行的障碍，我对我母亲也不必挂念了。26


但这个计划却一直没有实现，因为几个月后，他原想去投靠的，人称“少可汗”的那位可汗，就在塔什干现身了。
[59]

 巴布尔出于偶然，就在离少可汗的大营几英里外的地方和他相见3。他们以仪礼相待，几天后，少可汗便授予他礼袍；这种通行于亚洲的仪式，与一千年前玄奘在戈壁沙漠漠南收下袍服一事源于同样的传统。少可汗赐给巴布尔“他私人的甲胄，和一匹配了马鞍、专属于他的马，以及从头到脚的全套蒙古衣着—一顶蒙古式帽子，一袭用中国缎子做的、绣了花样的长大衣，还有中国式的铠甲”。27


隔年（公元1503年），大可汗
[60]

 与少可汗的联军企图克复费尔干纳谷地。巴布尔在这次的军事行动中指挥的只有数百名骑兵。但到了紧要关头，两位可汗却选择撤兵，并未支援人在阿黑昔的巴布尔。这就是开篇所写，巴布尔逃离阿黑昔一事的背景。

从这个脉络来看阿黑昔围城战，这一仗不过就是影响中亚南部大部分地区，尚未停歇的大规模冲突中的一场小规模遭遇战。公元1503年，年轻的巴布尔在一系列决定性的战役中不幸站到了输家的阵营。他得对大汗们付出氏族的忠诚心，但大汗们却成了阶下囚，军队也吃了败仗。从那年的冬天一直到公元1504年春天，巴布尔和他的一小批人四处流浪，无家可归，躲躲藏藏，靠着荒山野地里一些部落的善心度日。到了夏天，他继承来的土地—也就是他的父亲生前统治过，而他也曾统治将近十年的他所深爱的费尔干纳谷地就此拱手让人。28
 此时他才刚满二十二岁。

公元1504年夏，巴布尔离开费尔干纳山谷，和几百名衣衫褴褛的追随者骑着马进入了阿富汗地区。当地主要的领袖就在这年的秋冬“下了跪”，认巴布尔为统治者。由于先前的统治者压迫着每一个人，这几个当地领袖巴不得能迎来改变；最后，前任统治者就像过去的大贵族那样，卑微地站在巴布尔的面前。到了喀布尔（Kabul），巴布尔还真的在城墙外展示了他大大增强了的军队：守城的指挥官谈好献城的条件，希望带着自己的士兵、妻子们与财货离开，但城里人的骚乱却成了这场和平移交唯一的问题。“我终于亲自前去，下令将三四个（暴民）射死，另有一两个人则被砍成碎块。这样暴动才被镇压下去了。谟乞木及其部属才得以安全地出城。”29


对巴布尔来说，好日子再度降临。这是他将近十年以来头一回有了个安全的“地盘”，有喀布尔城与加兹尼（Ghazni）地区的税收，还有能“分享”给贵族的份额。30
 他给手下贵胄的不是牧草地，而是物产丰饶的农地，一头头驴子驮着的谷子都能抽税。牧场则是全军共享。

喀布尔是个重要的贸易城市。有来自费尔干纳、突厥斯坦（Turkistan）、撒马尔罕、布哈拉、巴尔赫与希萨尔（Hissar）等大半个中亚地区的商队。“每年赶到喀布尔来的马有七、八千或一万匹。从印度来的商队每年要带来一万到两万名商人。印度方面供应奴隶、白布、糖块、砂糖和香料。”31
 这座城可以说是亚洲世界的一处十字路口。“喀布尔地区有十一或十二种语言：阿拉伯语、波斯语、突厥语、蒙兀儿语、印地语、阿富汗语、帕夏伊语、帕拉吉语、吉布里语、比尔基语、兰姆甘语。就我所知，其他任何地方都不见得有这么多不同的部落，说着这么多不同的语言。”32


巴布尔在自己的回忆录里不断提起春日里一整片的郁金香，提起从喀布尔城堡望出去的景致，提起来自附近山区、夏日里用来冰镇酒饮的雪，以及当地令人满意的各种水果：

天气冷的地方产的水果，在镇上有葡萄、石榴、杏桃、苹果、榲桲、梨子、桃子、枣子、杏仁和核桃……至于人们带进城里的，产自气候炎热地区的水果则有橘子、枸橼……和甘蔗……喀布尔地区产的大黄质量很好，榲桲和李子更好……喀布尔的酒则是烈酒。33


冬天，巴布尔会拿一种特别的栎木来烧，这种栎木能烧出“夹带一大堆热灰的熊熊烈火，气味很香。烧的时候，一旦茂密的枝叶点了起来，烧的声音非常奇妙，从里到外火花迸裂，最是特别。烧起来还挺好玩”。34


巴布尔有了仔细品味贵族生活的闲情逸致。他在喀布尔内外规划了好几处花园，还监督着花园的灌溉与起建。35
 巴布尔一辈子都延续着这套做法：征服到哪儿，他就把花园盖到哪儿，今天还留存有好几座。

从对花园的爱好来看，巴布尔也属于热爱流行于亚洲贵族间古老传统的一分子。在中东地区与欧亚草原的干燥气候中，“水”与“享乐”是紧密交织在一起的。打造一块有池子、流水与喷泉的地方，就等于打造一座天堂。在距离当时将近一千年前所写的《古兰经》中，天堂就是个花园。

巴布尔对爱情和性相当节制。十六岁时，他第一次结婚。“这是我第一次结婚，虽然我并不讨厌她，但因为羞怯与腼腆的关系，我习惯十天、十五天或二十天才见她一次。后来等到我一开始的欲望消退之后，难为情的感觉也随之增加。”36


他第一次感受到爱意也是在差不多的时间点，但这份情感却是向着某个市井出身的男孩。“身处浮现的渴望与热情之中，心里承受着年轻时的愚昧，我那时常常不戴帽子、光着双脚，在大街小巷、果园与葡萄园间穿梭着。”37
 根据回忆录里这种事发很久以后的观点，巴布尔在几个月后克服了他所说的“年轻时的愚昧”。纵观整本回忆录，他愈来愈不赞成同性恋，但这在贵族之间显然非常流行。我们不难想象巴布尔有许多妻子，不过他不太花时间来写她们，而是用一概而论的方式对待自己的妻子们，仿佛她们是需要存放在安全地方的笨重行李。妾室也是贵族生活中理所当然的一部分，但巴布尔只提过属于别人的妾，却从来没有提起自己的姨太太。巴布尔把自己炽热的文字留给了战争与征服，而不是性。

药物和酒精在上流社会生活中也很普遍。年轻的时候，巴布尔遵循《古兰经》的训示，滴酒不沾；但在喀布尔期间，到了三十多岁的时候，他开始喝酒。不过比起酒来，他似乎更喜欢哈希什（hashish）
[61]

 ，即便宴饮中多半不会同时提供这两者。公元1519年12月，他和一群贵族乘船玩了一趟。其中一群人喝了酒，没有注意到船另一头的贵族们吃了哈希什。巴布尔知道会出乱子，试着将两群人隔开来，但没有成功。

喜欢哈希什的一方跟好酒的一方从来就处不来；喝酒的人开始大放厥词，到处唠叨，许多话里还隐约提到哈希什和吃哈希什的人……喝酒的人让塔尔迪汗（Tardi Khan）痛饮，一碗接着一碗。我们的确曾试着不让出乱子，但每一件事都不如所愿；喧嚣让人反感；酒宴变得令人难以忍受，败兴而终。38


在没那么放纵的宴会中，一般的娱乐项目则是吟诗、聆乐与跳舞。虽然巴布尔很少从贵族所写的甚至包括他自己所写的一些诗里看到生花妙笔，但还是期待贵族能写出原创的诗。根据其评论，他父亲那辈的某位大汗写的都是些平庸的诗。“在他的底万（diwan，诗集）中有许多首还不差；但整本诗集诗的程度都差不多。”39
 但巴布尔特别点出这位大汗底下一位贵族的诗作。“只要谈的是突厥语的诗，就无人能出其右，也没有人写的诗比他更多。”40
 另一位贵族“舞跳得相当好，他跳的一种舞相当特别，似乎是他自个儿的发明”。41
 宴会常常举办，而谈到宴会中的乐器，巴布尔也曾提到贵族与乐师们吹奏的笛子、犹太竖琴与鲁特琴（lute）。

巴布尔曾责备某个贵族是个“赌鬼兼臭棋篓子”。42
 还有一个官员“为象棋痴狂，要是他遇见两个棋手，他会一边跟其中一个下棋，一边拉住另一个的衣摆，嘴里还一直喊‘别走！’”43


贵族生活中的另一种追求，则是上好的布料。在某个大城镇，城里全体贵族所拥有的丝绸多得令巴布尔叹为观止。公元1508年，巴布尔征服、攻陷了阿富汗中部的坎大哈（Kandahar）。两天之后，他在城外端详着战利品。

那里有良种烈马，停着一系列的骆驼队，骆驼有公的，有母的，还有毛驴，驮着装满马褡子的丝织品与布匹，红布与丝绒做的毡房，各种各样的帆布篷，每个地方都堆着一大堆一大堆的马褡子和箱子……装着白银的口袋……许多各类的战利品……44


光是拥有或穿戴这些好衣服还不够。宫廷里的流行时常在转变。上流社会人士的乐趣，还包括了当前流行的鞋款以及缠绕头巾的特别方式。巴布尔因此相当佩服一位大汗：“即便白发苍苍，年岁已高，他还是穿着鲜艳的红、绿色丝衣。”45
 巴布尔也在喀布尔近郊打猎、钓鱼与驯鹰。这种休闲活动能促进巴布尔与手下的感情。有许多贵族跟了他不少年。公元1519年，巴布尔为多斯特（Dost）的死哀痛不已；十六年前，有八位将军一块儿杀出一条离开阿黑昔的路，多斯特正是其一。46


从中东到中国，行止有度与有福同享的规矩可以说人尽皆知，而巴布尔回忆录的根底就是这套规矩。正是这种荣誉、得体行为与享乐方式的共通性，让巴布尔这样的军事将领能够不受风俗与语言各异的影响，从中亚、中东与阿富汗招募到士兵。这种亚洲军职世界，就跟伊本·巴图塔的法律与行政世界，或是亚伯拉罕·本·易尤的贸易世界一样辽阔。

征服喀布尔之后的数十年，人们在熟悉的地方看见巴布尔带兵打仗的身影。他再度短暂夺取了撒马尔罕，为希萨尔而征战，也在巴达赫尚（Badakhshan）领导着军队。他占领、掠夺了坎大哈的宝库，手下的人马则抢了整个城镇。

巴布尔清楚认定自己身处成吉思汗以降的征服传统中。“自从我们来到喀布尔起，我心里就一直想往印度斯坦前进。”47
 征服喀布尔不到一年，巴布尔便展开了对印度的第一次袭击。“太阳正走到水瓶宫……我们骑马离开喀布尔，前往印度斯坦。另一种世界映入眼帘—不一样的草，不一样的树，不一样的动物，不一样的鸟，还有其他部族与人群的不同举止和风俗。”48
 公元1519年，他要求德里苏丹归还过去一度由跛子帖木儿（Timur the Lame，今天的英文拼作Tamerlane）统治的土地。苏丹驻在拉合尔（Lahore）的代表公开羞辱巴布尔的大使，用拒不见面的方式拒绝他。大使“几个月后回到喀布尔，没有带回任何回复”。49
 公元1525年之前，巴布尔已经四度进攻旁遮普平原，得到的牛群与战利品一次比一次多，对出身阿富汗的德里苏丹构成的威胁也更严重。

公元1526年4月，最后的大战在德里东方的平原地带爆发；关于这场仗的细节不多，因为巴布尔没有在死前完成回忆录的这个部分，但他的军队在此次战役中彻底击溃了德里苏丹。巴布尔采用了他相当欣赏的乌兹别克侧翼扫荡战术；二十多年前，他的军队就是在撒马尔罕城外败给了这种战术。这一仗之后仅仅一个月的时间，德里就被攻陷了。这一年，巴布尔四十八岁。

虽然巴布尔已经有了极为富裕的“立锥之地”，但他大半余生都还是花在行军打仗上。他和敌人交手，对拒绝纳贡的阿富汗裔印度贵族发动战争。巴布尔的回忆录，是为他儿子所写的。公元1530年，在经历了自己一生所有的战争之后，巴布尔在卧榻上离世。虽然他的儿子胡马雍（Humayan）先是丢掉了王国，但接着又重新征服回来，巴布尔的王朝仍将继续统治印度两百年的时间。

无论是在印度、突厥、中国还是波斯，最成功的草原征服者都会在短时间内从占领军大幅转为行政统治者。许多征服者发现血缘制度太过派系分明，“盐的规矩”对于王朝的统治而言稳定性不足，于是将自己军队的根基转变为奴隶，将奴隶买来充作职业军人。正是因为巴布尔的子孙能力过人，才能在印度打造出一个能满足其子民众多期待的王朝，同时还能维持共同的荣誉传统，让他们得以从中东、中亚与阿富汗招募士兵与官员。巴布尔征服德里时曾找到某个藏宝库，其奢华程度让他瞠目结舌。至于他的儿子胡马雍，巴布尔也给了他一座宝库，“原封未动，连宝库藏品的内容都没有细查或是记录下来”。50
 而组成其军队的各形各色的族群团体，“盐的规矩”要求巴布尔得奖赏他们所有人。

取自宝库的钱财恰如其分地被赐给了整支军队，阿富汗、哈扎拉（Hazara）、阿拉伯、俾路支（Baloch）等每一个部族、每一个人都根据其官阶领赏。每一个商人和学生—事实上，是每一个和军队一起前来的人，都拿到了足够分量的慷慨礼物与赏钱。51


他把金银送去给喀布尔、撒马尔罕、呼罗珊、喀什和伊拉克的族人，也把礼物送去给“撒马尔罕、呼罗珊、麦加与麦地那”的圣人。52
 巴布尔的一生，他海纳百川的军队和他捐献的战利品，都充分展现了大亚洲世界无远弗届的军事网络—血与盐之网。
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第九章　药命误会：托梅·皮雷斯
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公元1511年至1521年



公元1516年3月，人在科钦港的葡萄牙籍药商托梅·皮雷斯（Tomé Pires）正面临抉择。四百年前，亚伯拉罕·本·易尤曾在北方五百里的同一片海岸上焦急地踱着步子，而皮雷斯就像本·易尤，两人都处在一场与药品和香料关系匪浅的困境里。亚伯拉罕·本·易尤的困扰，是消失的小豆蔻和经济上的损失，但皮雷斯和热带作物打了几年的交道，境遇倒是令人称羡。他想带着自己的钱回到故乡，考虑退休，但他的某个朋友是葡萄牙在亚洲新征服领土的总督，延揽他承担带领人员前往中国的第一次外交任务。这份工作实在太吸引人，让人无法说不—有机会造访北京，见识从中国南海岸一直到首都之间的一切，过去还没有哪个葡萄牙人曾经做到过。到了夏天，皮雷斯同意往东绕行，而不是朝西边走。隔年1月，他和一支由四艘船组成的船队一道出发，带着外交书信、王室的礼物，以及用来跟中国做贸易的商品。01
 而他的生命，也即将因为这次的出使而发生永久且悲惨的转变。他的回忆录只涵盖了他在亚洲头五年的时光，但书中却充斥着葡萄牙“第一波”亚洲征服行动中的许多假设与错误。

托梅·皮雷斯不是什么了不起的军事将领或官员，在历史舞台上是个小角色。他生来就是平民，可能是在里斯本出生的，时间大约是公元1468年。虽然不是贵族，但他的家人不仅受过教育，也有地位，所以他才会写到自己有段“非常惬意”的童年。他的父亲在葡萄牙国王约翰二世（John Ⅱ）手下担任药剂师，而他们家在知名的药房街上可能也有自己的店面。02


对皮雷斯一家，以及类似他们这种既是受过教育的精英，又跟葡萄牙宫廷有关系的人来说，当时是个令人振奋的时代。15
 世纪30年代起，国王便为进攻直布罗陀海峡对岸北非地区的行动，以及西非海岸探勘提供了资金。但国王的目标并非印度的香料，而是中非的黄金。穆斯林过去完全掌控了跨撒哈拉贸易，葡萄牙人则希望能从西非海岸出发，在贸易中分一杯羹。03
 六十多年的时间里，葡萄牙舰队征服的领土恰好有足够的价值让王室有理由继续出资挹注。种植葡萄牙所需小麦的加那利群岛（Canary Islands），以及能提供一些黄金、象牙与奴隶的西非海岸地区，也都包括在这些征服行动的目标中。04
 至于船只设计、导航能力、船帆技术与枪炮铸造的长足进步，则是探险行动数十年不辍所带来的重要结果。所有小学生都知道，葡萄牙在15世纪90年代终于捡到宝了。瓦斯科·达·伽马
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 的船队先是绕过了好望角，在非洲东海岸雇了个领航员，接着航行抵达印度马拉巴尔海岸。哥伦布也同样在15世纪90年代时西航到达了美洲。

托梅·皮雷斯曾担任葡萄牙阿方索王子（Prince Alfonso）的药剂师，直到公元1491年阿方索王子英年早逝为止。没有人知道此后皮雷斯做过什么工作，也没有人知道他为何会在公元1511年4月离开葡萄牙前往印度，但他手握两位重要人物——分别是国王首席御医以及里斯本海外局处首长——的介绍信。于是乎，船队沿西非海岸而下，绕过好望角，进入了亚洲世界。05


瓦斯科·达·伽马首次航海行后的十年间，葡萄牙人一年一度的出击就已经对亚洲海上世界造成了冲击。葡萄牙人身为贸易竞争者，能够提供的货物却是少之又少。欧洲生产的都不是亚洲需要的货物，而亚洲地区想要的欧洲货也只是少数。而这些少数货物——如威尼斯产的玻璃与橄榄油——早已经由人尽皆知的海上路线抵达亚洲，从中东前往印度西海岸，甚至是更远的地方。香料、药品、布匹与陶瓷也沿着同样的路线回流欧洲。06
 葡萄牙人绕行非洲的新路线不仅比既有的路线更长、更危险，也更花钱。而既有的贸易商也更有组织，资金更充足，对当地情势的认识也远远超过葡萄牙人。每数到一艘葡萄牙船，就有数十艘甚至几百艘相对应的当地船。
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 07葡萄牙人的航海技术与设备无论如何都无法超越当时的亚洲同行。

但值得称道的是，葡萄牙人很早就有自知之明。军事与组织能力就是他们为数不多的优势。葡萄牙人的大炮，是用比亚洲大炮所用材料更好的金属所打造。经历了地中海地区永无止境的战争，以及数十年来西非海岸的探勘行动后，船员们已经学会了如何稳定、快速，且相当准确地发炮。当瓦斯科·达·伽马踏进亚洲海上世界时，只有葡萄牙的船只和船员能够有效地连续炮轰港口与其他船舰。08
 人在亚洲的葡萄牙人与亚洲海上世界其他的贸易商不同，他们有国王在背后撑腰，身处异教世界时仍然对自己身为基督徒一事感到信心满满，受宫廷指派的人员身上也出现了为官的忠诚。

葡萄牙人利用这几项优势，迅速从与当地统治者协商的做法转为征服，发动了自一个世纪前郑和下西洋以来最大胆的行动——主宰亚洲海上世界。但葡萄牙人的做法与中国人完全不同。他们的策略并非通过外交与承认当地国王的地位来创造优势，实际上反而更接近成吉思汗的做法：夺取贸易城市与重要资源，摧毁抵抗，课征贸易税，让征服行动可以自给自足。09
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 16世纪的头十年中，葡萄牙人先是在印度洋地区拿下了马拉巴尔海岸边不设防的果阿（Goa）、科钦与坎努尔等港口，接着攻击红海口的亚丁，但没有成功。至于同一时间的远东地区，葡萄牙则经由协商得到在马六甲贸易的权利，在那里设立了贸易站。但不到一年的时间，马六甲的穆斯林苏丹便关闭了贸易站，把葡萄牙人赶了出去。等下一个航海季节来到，一支葡萄牙舰队就攻击、征服了马六甲，旋即驱逐了穆斯林与印度贸易商。葡萄牙舰队在印度洋与东南亚两地焚毁、捕获了许多当地船只，打算从贸易活动中征税。10


皮雷斯正好在良辰吉日踏上果阿。几个月前，葡萄牙亚洲征服行动总督阿尔布克尔克
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 去信国王，禀报马六甲发生的骚动。少数葡萄牙人为了新占领城市的钱财与战利品，在马六甲发生了严重的冲突。为了恢复秩序，总督决定派来“王子殿下的药剂师托梅·皮雷斯，我相信他是个认真刻苦的人”。在当时的精英圈中，只有少数识字的成员适合担任果阿所提供的这份重责大任。皮雷斯搭上了圣基督号（Santo Christo），这艘船差点就在马拉巴尔外海的南亚风暴中沉没，但他还是在公元1512年6月或7月时抵达了马六甲。数月后，皮雷斯写信给自己的兄弟，“我在马六甲担任记事、贸易仓库会计与药品管理员”。他描述自己身体很好，收入也不少，“远比你能想象的多”。11
 托梅·皮雷斯仔细聆听当地商人的声音，不时为葡萄牙货物压队而旅行，还写下了《东方志》（Suma Oriental）—这是他对亚洲海上世界中的植物、市场与政局所做的描绘。

托梅·皮雷斯身处的东南亚是个什么样的地方呢？跟八十多年前马欢的叙述相比，东南亚可以说没有太多改变。药用植物仍然是当地极为重要的贸易品项。皮雷斯身为药剂师，对这些植物也了如指掌。他写道，苏门答腊与爪哇有胡椒、小豆蔻、可食用的樟脑、安息香、阿勃勒与“药剂师用的沉香木”。东边的岛上则有黑色的安息香、两种樟脑、丁香、肉豆蔻、肉豆蔻干皮与白檀香木。

香料与药品从热带发源地同时往东西流传。从印度、东南亚出发前往中国的贸易已经有千年的历史了。5
 世纪的中医文献就曾论及香蕉、印度樱桃李与朱槿。12
 7世纪的佛教朝圣者玄奘也曾试图将印度植物和他抄写的佛经一道带回中国。之后的两个世纪，有好几位中国比丘特地涉险前往印度与东南亚，带回需要的植物。13
 许多热带植物，例如香蕉、榕树与木槿花，都出现在一本古老的中文典籍《南方草木状》中。14
 截至11世纪时，已经有一百种以上的热带植物会固定出现在中医的药方里。

热带植物与萃取物也同样循亚洲水路往西移动。巴格达的哈里发积极寻找有用的植物，将其带往中东地区。到了9世纪，以治疗法为主题的阿拉伯文书籍便时常建议使用多种热带材料。15
 伊本·西拿的《医典》提到了肉桂、小豆蔻、肉豆蔻、荜澄茄、樟脑、取自百合科龙血树树脂的龙血竭、竹子上采来的竹黄，以及丁香，而这些材料全都来自东南亚。印度出产的有洗眼水、姜黄、胡椒、小茴香、槟榔、番红花、各种檀木、茉莉油、沉香、阿魏、罗望子、菱角和樱桃李。中国产的则有枣、大黄、中国姜与大高良姜。16


早在葡萄牙人入侵的数百年前，长距离香料贸易就已经为东南亚带来了改变。商人冒着经济上的风险，尝试在新的地点种植各种能带来利润的植物。胡椒种植就从印度移入了苏门答腊与马来半岛。17
 爪哇也开始用印度来的种子种植杧果。由于香料生长所需的微气候
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 条件仅局限在少数岛屿，甚至是单一岛屿上，许多在新地点培养实用植物的尝试都失败了。但也有一些岛屿成功种出了贸易需求稳定的“现金作物”，岛上居民甚至停止种植食物。像班达群岛（Banda Islands）这种香料群岛上的食物—尤其是稻米和鱼酱—都需仰赖进口。
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这些岛上都有聚落；聚落没有国王，而是由（酋长）与长老管理……全部岛屿加起来人数铁定有两千五百人到三千人之多。居住在沿岸的是摩尔（Moorish）商人……深入乡间，还有少数未开化的人……几座岛屿每年生产大约五百巴哈尔的干肉豆蔻……以及六千或七千巴哈尔的肉豆蔻……班达诸岛几乎没有食物。食物是从附近的岛屿带来的。18


关于位于今日缅甸的阿拉干（Arakan）王国，皮雷斯仅略有耳闻，但他听到的多半是正确的。19
 阿拉干是中南半岛典型的内陆大国，地点位于今日缅甸、泰国与柬埔寨。这几个国家的经济比较不依赖贸易，主要还是靠稻米生产与劳役维持。

国王是个异教徒，在内陆势力庞大。海岸边有良港……但贸易并不兴盛……阿拉干国内有许多骑士与大象。有产一些银……（以及）三或四种棉衣……王国里有大量的肉食、米饭，人们不愁食物。20


另一种东南亚王国则是以稻米灌溉种植为基础，若非位于河流边，就是落在三角洲上；皮雷斯对此的描述也同样准确。位于今日缅甸境内的勃固（Bago），就是这种类型的国家。

勃固是个异教徒王国。在我们曾经见识过、听闻过的地方里，勃固有着最肥沃的土地。物产比暹罗更丰富，几乎与爪哇不相上下……主要（商品）是稻米。每年有……十五到十六艘中国帆船、二十到三十艘……货船到来。这些船只带来大量的虫胶、安息香、麝香、宝石、红刚玉、银、奶油、食用油、盐、洋葱……这一类的食物。国王始终驻跸在内陆的勃固城内……去一趟要走一天一夜……21


但皮雷斯最了解的还是港口城市，也就是建设在条件良好的港湾，地点适合区域间转运的东南亚转口港。16
 世纪时，马六甲就是最完美的例子。皮雷斯在《东方志》中描述了在被葡萄牙征服之前，马六甲广泛的贸易关系。

据说摩尔商人非常得国王母干撒（Xaquem Darxa）的欢心；他待这些商人如上宾，给他们地方住，盖他们的清真寺……他们也盖起了漂亮的房子。来自其他地方、来自苏门答腊的人，也到这里工作营生……（国王）希望亲自前往中国……也到了（中国）国王所在之处，和他交谈，自愿成为藩属……（母干撒的）名气变得很响亮，他得到来自亚丁、霍尔木兹、肯帕德与孟加拉等国国王的国书与礼物，国王们也从他们那里派了许多商人来马六甲居住。22


托梅对亚洲海洋体系中各个转口港间的直接交流非常了解。位于今日古吉拉特的肯帕德就是其中之一。“肯帕德商人以马六甲为其主要贸易据点……如果想要赚大钱、有所成就，马六甲就不能没有肯帕德，肯帕德也不能没有马六甲。”23
 实际上，马六甲这类的港口并不生产其所需食物，而是仰赖进口。24


皮雷斯这本书就像一个世纪以前马欢的回忆录，远不只是在重述有哪些物产与市场。但书中却披露了两种非常不同的核心态度与成见，这也让皮雷斯在大亚洲世界被贴上“局外人”的标签。综观整篇叙事，皮雷斯都把世界区分为摩尔人以及基督徒—摩尔人即逊尼派穆斯林，无论身在何方，摩尔人都是“敌人”，而所有基督徒都是“盟友”。其他异教徒则是对抗摩尔人的潜在盟友，以及可能改信者。皮雷斯就像早期来到亚洲的其他葡萄牙人，将数百年来属于地中海的冲突“冠”在亚洲上。当地的历史、地方忠诚以及家族间的敌对关系很可能比“这些人是基督徒还是异教徒”来得重要太多，但葡萄牙人对此却从来都不晓得。葡萄牙整体的冒险事业都伴随着这种短视心态，而这种心态也将为托梅·皮雷斯带来悲惨的结局—我们很快就会看到。

举个例子。皮雷斯在回忆录伊始，曾经因为某位波斯什叶派穆斯林国王对抗西方的逊尼派穆斯林势力—可恨的摩尔人—而形容这位国王既伟大又高贵。

许多骑士与光鲜亮丽、打扮得体的人簇拥着这位教长派来的大使，他衣着华贵，用着金银制的器皿，显示出教长的崇高伟大。他表示，除非所有这个时代的摩尔人都成为阿里的追随者，不然他不会收手。25


皮雷斯视印度西部的印度裔贸易商为异教徒，认为他们很可能是堕落的基督徒，也是潜在的新信徒。

肯帕德的异教徒不仅是狂热的偶像崇拜者，还是个软弱的民族。他们之中有些人根据自己的信仰过着高尚的生活，是有道德、真诚的人，而且饮食有度。他们一度是基督徒，相信圣母和三位一体，这毋庸置疑，是因为穆罕默德一党才让他们逐渐失去信仰。26


但持平而论，托梅·皮雷斯有时还挺欣赏自己观察到的这些异教民族。读起来，他对爪哇皮影戏的描述和马欢的说法惊人相似。

爪哇这块土地，可以说是哑剧与各种面具（之地），男男女女都深谙此道。他们有跳舞与故事作为娱乐。当地人举止优雅；他们有种钟乐——齐一合奏时听起来就像风琴。到了晚上，他们会弄出各种形状的影子，就像葡萄牙的圣宾尼陀服（beneditos）
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 。27


托梅所不了解的是，亚洲世界虽然也有自己的宗教战争，但这里仍然是个有多种宗教、效忠对象多元的地方。就说亚伯拉罕·本·易尤吧，他和古吉拉特的印度教徒以及出身门格洛尔的穆斯林结为商业同盟。阿尔米许并非出于信仰原因拒绝哈里发的伊斯兰信仰，而是因为伊本·法德兰没有带来盖城堡的银子。马欢对自己造访过的信奉佛教与印度教的宫廷都抱持着敬意。

但皮雷斯的叙述中一再将力量与白种人连在一起。前面几章的回忆录中当然也有许多偏见。玄奘既不喜欢敌对的小乘佛教徒，也不喜欢不信佛的国王。伊本·巴图塔不会正眼看待那些小城镇，因为在那里，他找不到美食与干净的被褥。伊本·法德兰认为草原游牧民多半不爱干净，他个人也总盼望着巴格达的逸乐宫廷。马欢巴不得和未开化的岛屿离得远远的。但即便如此，都没有人用种族歧视的言辞来表达。皮雷斯称波斯人强大，因为他们是白人。28
 等到要描述印度半岛上征战不休的诸王国时，皮雷斯则说，“最强大的人，都是其王国中肤色最白的人”。29
 根据这种简单的论点，中国人就属于白人，理应对葡萄牙人有天生的好感。但中国人看事情的方法却与他完全不同。

公元1517年8月，托梅·皮雷斯和他领导的小编制外交船队抵达了中国海岸，但他们除了外交书信、给皇帝的礼物以及贸易商品之外，还在不经意间带了更多东西。他们带来的宗教与种族心态马上就要成为阻碍，而他们对待异教徒的方式不仅会让他们惹上麻烦，还会造成意想不到的结果—在十多年的时间里，船只被焚毁，口岸则被占领。对托梅·皮雷斯来说，中国人是理所当然的盟友。他在离开科钦以前完成了《东方志》，书里大大赞美了中国人：

中国国王是个拥有广土众民的异教徒。中国人都是白人，就和我们一样白……他们戴的圆形丝网帽，就像我们葡萄牙的黑色筛子。但他们更像是日耳曼人。他们的胡须有三十或四十撮毛发。他们还穿了制作精美的法国（式）方头鞋……女人长得就像西班牙女人……她们的妆厚到连塞维利亚当地都比不上。30


他也同样信心满满，认为很容易就能征服中国：

我们无须掠人之美，中国看来的确是个重要、高贵且非常富庶的国家；如果只是要把中国纳入我们的统治之下，马六甲总督其实不需要他所说的那么多军队，因为当地人并不强壮，很容易被制伏。根据经常前往中国的重要人士所说，他们确定，只消十艘印度总督用来攻占马六甲的船，就能拿下整个中国海岸。31


中国海师布防在珠江三角洲外的海湾，而葡萄牙船队和中国海师第一次的接触看来便前途多舛。港内的中国战舰认为葡萄牙人是海盗，于是对他们开火。葡萄牙人并未还击。葡萄牙舰队指挥官费尽千辛万苦，终于说服中国人相信他们是使节，不是海盗。32
 舰队如果要继续沿三角洲航行，前往广州的话，就需得到广州当局的许可。官僚的拖延战术几乎马上就开始了。当葡萄牙船只因风暴而受损时，中方并未提供协助。几个月的时间过去了。一开始的乐观心态逐渐消退，葡萄牙人了解到自己对中国人并不重要，中国人对他们并不感兴趣。葡萄牙人显然没有注意到，各个使节团早在一千多年以前就已经来到中国了。而使节团得到接待与否，则视朝局而定。
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 33结果葡萄牙指挥官强迫中国地方官，让舰队在没有官方许可的情况下航行到广州。34


离开科钦十九个月后，托梅·皮雷斯抵达了广州。舰队鸣枪行礼，旗帜随风飘扬，这两件事都冒犯了当地方官员。皮雷斯着手谈判，终于让广州城的官员接受鸣枪只是一种致敬的形式，使节团则是要来跟中国朝廷建立友好外交关系。葡萄牙人下船时，“铳声如雷，人们盛装打扮，有七人陪同大使，和他一同前往使馆。他们被领往各自的下榻处，都是城里最好的一些房舍。”葡萄牙人完全没有遵守当地的外交习惯，也不礼貌。他们没有献上袍服，没有赠送恰当的礼物，没有举行宴会，更认为自己不受这种做法的拘束。

即便如此，情势一度还发展得不错。葡萄牙人在广州做起了生意，还送信回马六甲，称赞得到的接待与身处的环境。十四个月后，船队离开中国，抵达马六甲，“备极尊荣、满载财宝，事情难得如此两全”。35


但自船队起航前往马六甲后已经过了十五个月，皮雷斯和随员仍在等候前往中国首都北京的许可，这时葡萄牙舰队也已重返广州，准备护送他们回转马六甲。皮雷斯这时才了解到，让使节团干等—尤其是宫廷未请而自来的使节团—是中华帝国典型的做法。但葡萄牙舰队指挥官是个急性子的粗人，和中方硬碰硬，要求允许皮雷斯及七位随员动身离开前往北京。他的许多行为显然惹恼了中国地方官，比方说在珠江口盖了座石造堡垒，还在中国的土地上绞死了自己的一名船员。36


葡萄牙人似乎没有注意到中方有多么重视对海港的控制，也没有注意到贸易商与帝国官僚间几百年的紧张关系。过去在中国口岸曾有过贸易商掀起的叛乱，中国官员也曾用计引发当地人屠杀外国商人。鉴于没有特别的裁判权能在中国保护外国商人，许多外商都曾在中国衙门受审，并因违反中国法律而被定罪。

为了回应葡萄牙指挥官的粗鲁威胁与强硬做法，广州地方官于是放行，让皮雷斯与随员前往首都。皮雷斯一行人往北走，乘中国船只逆流而上，接着上岸前往南京，这一程走了将近1000英里。皇帝不愿意在南京接见葡萄牙人，令他们再往北走1000英里前去北京，公元1521年2月，出巡的皇帝返回北京，这时皮雷斯早已抵达，在此等待皇帝的接见。

但没过几天，情势便急转而下。被废黜的马六甲国王派遣大使带着国书抵达北京，信上细说葡萄牙人袭击、攻陷城市之事。国王在国书里还提醒朝廷—马六甲是中国藩属，马六甲国王因此诉请朝廷援助，对抗外来的敌人。北京与广州两地地方官的奏折也在同一时间被送进宫里，详陈对葡萄牙人的各种不满，其中还包括对葡萄牙人绑架汉人小孩、吃小孩的指控。等到皮雷斯的外交信件在北京被拆封、翻译出来以后，信上表明的却是葡萄牙人拒绝藩属地位，也不愿意归顺朝廷，而这封信也就等于拒绝了数百年来中国与外部势力间建立关系的模式。（还记得吗？阿拉伯语通译马欢的工作，正是协助缔结这种藩属协定。）朝廷为之震怒，这也让皮雷斯及其随员的处境更加危险。37


就在这个关键的时刻，皇帝驾崩了。新皇帝是个十四岁的少年，受到朝臣很大的影响。朝中的党派退回了皮雷斯的外交献礼，撤销其使节地位。朝廷里许多人都说皮雷斯和他的手下是骗子或海盗。朝廷将皮雷斯使团遣返广州，并指示将他们关进监狱，直到葡萄牙人让马六甲的正统国王复位才能放人。地方官召集兵丁，将城里能找到的所有葡萄牙商人全都押进大牢。中国海岸边防舰队或杀死或逮捕了乘商船抵达的所有葡萄牙人，还跟一群马六甲派来的战舰约期打了一仗。

广州当局坚持要皮雷斯写信给马六甲的葡萄牙人，要求他们将城池归还给正统国王。皮雷斯拒绝了，于是全员都被戴上了沉重的铁镣铐，其中一人因此而死。后来皮雷斯被除去了枷锁，但数个月后，中国海师与葡萄牙舰队打了一场海战，情势也每况愈下。其中一名犯人去信马六甲，“天黑以前，他们又给托梅·皮雷斯戴上了镣铐，单独领他出去，他光着脚、光着脑袋，在年轻人的哄闹声中被拉进广州府大狱”。官员们夺走了全部的现银和龟甲、衣物、胡椒等做买卖的商品，以及使团的外交赠礼。38


有好几名囚犯死于沉重的枷锁。1522
 年12月6日，包括皮雷斯使团、广州城所有葡籍水手与商人在内等二十三名葡萄牙囚犯的判决出炉了。判决书的结尾是：“大海盗心怀不轨，派小海贼来刺探我们的国土；务使其如盗贼般被处死示众。”
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 隔年9月，囚犯被处死、分尸，尸首绑在城外的柱子上。尸块之后都被人丢进粪堆。

从中方的观点来看，集体处罚所有葡萄牙人的做法是可预料的。中国曾经在不同的时代发生多起官方对整个群体的镇压行动，如佛教徒、道教徒、契丹人，以及越南的上层阶级。中国官员与朝廷认为，葡萄牙人不仅没有规矩，而且还不按照出使的惯例来行事。由于葡萄牙人占领的口岸是中国的藩属，他们也因此完全被当成海盗。更让朝廷人士生气的，则是葡萄牙人的主张—包括商人在内，所有的葡萄牙人不单代表某个和中国皇帝平起平坐的国王，而且当葡萄牙人在中国的时候，居然还处于国王的保护之下。亚洲世界中，从来没有其他群体曾经主张国王与商人间有这么紧密的连带关系。比方说亚伯拉罕·本·易尤，当他在马拉巴尔海岸做生意时，也不会宣称自己在埃及埃米尔的庇护之下。

不出几十年，葡萄牙掌控亚洲海上世界的宏图大计便宣告失败。计划中许多前提都有问题。亚洲世界有自己的历史、盟约、对手与忠诚对象，不仅与“摩尔人—基督徒—异教徒”的世界观毫无瓜葛，也和葡萄牙人“世界以我为中心”的种族优越感完全无关。事实也证明亚洲世界远比葡萄牙人料想的有弹性得多。形形色色的穆斯林持续在整个东南亚与印度洋地区从事贸易，无视于葡萄牙人的敌意。葡萄牙人也无法阻止或延缓整座苏门答腊岛与爪哇岛改信伊斯兰信仰的进程。39
 马六甲的穆斯林对手亚齐（Atjeh）也和葡萄牙人对抗，使葡萄牙人的发展陷入停顿。

即便征服东南亚的远大计划在接下来八十多年中持续摆在台面上，40但东南亚口岸被葡萄牙人征服时，各个王国也并未因此垮台，只要王国中心稳固，葡萄牙人对港口的控制权可以说是微不足道—这才是现实。葡萄牙人经历了旷日持久的战争后，也被迫从斯里兰卡撤离。41
 他们了解到，亚洲的大王国以农业税为立国基础。贸易虽然重要，但对大帝国来说很少是关键。（以巴布尔为例，他在征服印度的时候，可是打从骨子里了解这一点。）

葡萄牙人在印度西海岸古吉拉特地区的发展倒是较为成功。他们封锁了狭窄的肯帕德湾，迫使重大的转变发生。许多穆斯林商人离开了。留下来的北印度商人通常会向葡萄牙人交保护费。但葡萄牙人也知道自己无法摧毁古吉拉特的棉产业。无论是在东南亚还是非洲做生意，他们都得靠古吉拉特棉花作为主要贸易商品。42
 葡萄牙人借由强制垄断以征收货运税的企图同样失败了。亚洲商人造出了更大、更快的船只，足以躲避葡萄牙舰队，仍然享有海上贸易最大的利润。43
 纵观16世纪，载运到中东与中国贩售的胡椒与香料远比送到欧洲的多。亚洲商人也发展出新的转运港，用来取代被葡萄牙人占领的港口。

但是，我们也不能只把葡萄牙人的作为当成不自量力的失败，他们的行动对亚洲世界也有重要且意想不到的影响。短期来看，中国人以持续数十年的对外贸易禁令作为回应，迫使这类贸易转移到近海岛屿。44
 长期变化更是影响深远，葡萄牙人的入侵在整个亚洲海上世界开启了大规模的军备竞争。从亚丁到东南亚，地方上的统治者纷纷在几十年间武装了自己的港口。

而贸易本身也带来重大的影响。即便贸易路线既险且长，葡萄牙的贸易仍然让东南亚产香料的岛屿头一次与欧洲直接联系在一起。新的联结将马鲁古群岛、马六甲、马拉巴尔海岸的葡属口岸、非洲贸易站以及葡萄牙连成一气。香料贸易更是让葡籍船长与官员深深影响了许多东南亚小王国的政局。阿瑜陀耶等大王国则失去了与马六甲的贸易，国势大减。45
 船队一年一度从葡萄牙带着消息与训令而来。虽然对欧洲的香料贸易规模不及对亚洲贸易的四分之一，但截至16世纪30年代，有三分之一运往欧洲的香料是由葡萄牙人所运送。46
 比起过去，热带香料更是大量出现在欧洲，也随之出现在16世纪的欧洲食谱上。但香料贸易所创造的财富却集中在少数人手中。利润全落在葡萄牙商船船长、船东与国王的口袋里。47


有些地方官靠着规避葡萄牙国王建立的专卖制度来获利。但对普通的葡萄牙士兵而言，在亚洲服役其实赚不到钱。征服马六甲之后不到十年，就有许多葡萄牙士兵与水手在随后的亚洲军备竞赛中逐渐转型为佣兵，成为许多地方宫廷中新式军事思想的来源。有些葡萄牙人则是离开公职，变成亚洲海上世界的私人贸易商。48
 世界观与种族问题继续困扰着亚洲的葡萄牙人。葡萄牙人从来就无法有效招募受过教育的地方精英—除非这些精英改信基督教，而且葡萄牙人总是偏好葡萄牙血统的人，就连当地的混血儿也比之不及。

至于托梅·皮雷斯的下场又是如何呢？是否也跟着整个使团中的其他人一起被处死、分尸？或许没有。在他被关押的两年间，有两封来自牢房的信送到了马六甲。两封信都不是原件，现存的复本也已遭到窜改。但托梅·皮雷斯似乎是被单独监禁在别的牢房里。其中一封信认为他也被处死了。但没有人能确认皮雷斯死亡的地点或日期。另一封信则是稍晚的描述，信里说皇帝下令“应该将他单独带到另一个城镇，他在那里住了很长一段时间，直到国王愿意和他谈话为止；但国王再也不让他回来，他就在那里过世了”。

还有一项辅证。皮雷斯入狱的二十年后，一位名叫费尔南·门德斯·平托（Fernao Mendes Pinto）的教士来到了今天江苏省北界，某个他称之为“Sampitay”的城镇。有个年轻女子向平托走来，说自己的名字叫伊内斯·德·莱里亚（Ines de Leiria），是托梅·皮雷斯的女儿。她讲述了皮雷斯被逐出广州，来到当地，与她母亲成婚（而且女方家境不错），以及皮雷斯几年前才过世的消息。她用葡萄牙语说了一些主祷文，而她的手臂上还刺了个十字架。有些近代学者称平托是个厚颜无耻的骗子，但其他学者则认为平托的说法貌似可信。或许，托梅·皮雷斯确实躲过了死劫，并在中国某个省城和有钱的妻子度过了余生。49



第十章　亚洲即世界

[image: ]
公元500年至1500年



公元500年至1500年的亚洲世界，是大帝国与大都会所属之地。东南亚有室利佛逝、蒲甘、吴哥、占婆与大越等王国。中国虽然经历了数代王朝更迭，但仍旧与整个亚洲紧密相连。印度也有帝国—以德里为根据地的贵霜帝国、德里苏丹国与莫卧儿帝国，印度南方还有朱罗王朝（Cholas）与毗奢耶那伽罗王朝。中东地区有阿拔斯王朝。中亚则有众所皆知的世界最大帝国—成吉思汗帝国，以及帖木儿帝国。这几个国度中的人口实际上比整个西欧的人口要多。

亚洲是个由鲜明的对比所构成的广大世界—从沙漠到高山，从季风雨林到干燥的平原。亚洲所拥有的文化与语言之多令人目不暇接，形形色色的地方宗教与各个佛教、伊斯兰教、印度教教派分布在整个浩瀚的地区。

但让大亚洲世界如此独特的，却是这个世界里的各种网络。官僚、学者、奴隶、思想、宗教与植物都沿着互相交错的路线移动着。延伸的家族纽带跨越了上万里的距离。从沉甸甸的再生青铜到薄如蝉翼的丝绸，贸易商也为各种产品寻找着市场。
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为了清楚认识这个世界，这里把各章独挑大梁的旅人走的路线都画在同一张地图上。图上的“交会点”则是曾有两名或以上的旅人造访过的城市。而这些交通路线和网络所连接的世界，是一个起自中国，横跨中亚，深入印度与中东、北非，以及部分撒哈拉以南非洲地区的世界。

帝国与都会

亚洲帝国有着运用若干手段以促进与其他王国间的交流、联系的倾向。它们的领土跨越了“天然”的生态边界，各个地区与社会还通过意想不到的方式结合在一起。南印度的朱罗王国打造了海军，征服了斯里兰卡、爪哇与苏门答腊等岛屿，在政治上将印度与中南亚联系在一起。成吉思汗同时统治着欧亚草原与中国的农业地带。行政上的延续性普遍促进了不同生态区之间的贸易：马的贸易从欧亚草原往印度平原发展，稻米贸易则是由中国南方发展到北方，而铁则由大马士革运抵阿富汗。大国还创造了中国货币01
 与迪拉姆银币等流通各地的通货，建立了让地方度量衡能够标准化的根据。这些国家还经常为了可靠的通信而组织邮驿体系：亚伯拉罕·本·易尤从门格洛尔所寄出的信，不过一个多月就被送到开罗了。伊本·巴图塔发现，他的介绍信从遥远的印度西界送往德里，再从德里送回来的时间，不超过两个月。
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德里、北京、巴格达、毗奢耶那伽罗—这些大都会虽然令人印象深刻（大小更是当时任何欧洲城市的好几倍大），但中型城市的重要性也不落人后。这些帝国基本上都是靠地方大族势力扩张而兴起，而这些地方大族则是从地区性的首府—中型城市—发迹的。帝国一旦衰落，多半都会分裂为地区性的继承国家。地区性的首府不但常常能生存下来，还能繁荣茁壮。中型城市也因此一直是消费需求、学识与赞助的长期来源，更有甚者，这些城市还培养出经略帝国所不可或缺的官僚人力。

城市无论大小，都需要基本的食物、布匹、燃料与建筑材料。城市里的上层阶级还会吸引更精美的亚洲贸易商品到来。中国城镇中的上流社会对象牙有着几乎永不餍足的需求—产自非洲或东南亚的象牙皆然，而这些象牙则变成宗教雕像、笔、扇子、盒子以及家具上的装饰。来自东南亚与印度的香木与灌木，则满足了他们对世上最为馥郁的香气所有的需要。中东地区、印度与东南亚人口中心对上好衣物与鲜艳色彩的需求，也推动了新植物染料的发现与交易。

城镇中心同时也是专门制造业的所在地，不仅创造了贸易机会，也创造了需要这些技艺的工作机会。城市生产书籍、工艺品、上好的织品、精密的乐器、珠宝以及科学仪器，整个亚洲世界都需要这些产品。大马士革发展出来的钢铁制造业技术高超，质量惊人，好到让贸易商将其产品带往亚洲世界的每一个角落。无论是印尼还是巴布尔所在的中亚地区，到处都是大马士革刀。中国生产的陶瓷器数量惊人，更从菲律宾到日本，再到非洲西海岸，销往整个亚洲世界。

宫廷与政治文化

亚洲的这几座城市与宫廷都是上层文化所在地，彼此间也有许多相似之处。在整个大亚洲世界里，君主都使用大致相似的象征，包括雨伞、遮阳伞、拂尘、鼓、号角，以及镶了珠宝的武器。诸如致赠荣袍的仪式也很类似。7世纪时，某位信奉佛教的中亚国王用仪式性的袍服向朝圣者玄奘致敬。两百年后，伊本·法德兰带着从巴格达哈里发处拿来的荣袍，然后在他倒霉的外交任务中将袍服送给了阿尔米许。四个世纪后，伊本·巴图塔从中亚各地的君主那里，以及基督教的君士坦丁堡、伊斯兰下撒哈拉非洲等地收到荣袍。又过了一百年，马欢记载了致赠丝质荣袍的外交仪式，对象则是中国舰队所到之处的统治者。到了16世纪的中亚地区，巴布尔也从自己族内大权在握的叔父处收到袍服。随后在获得喀布尔与德里的胜利后，他也把袍服赐给手下的将领。将帕安（paan）—一种嚼起来可口，用某种特殊叶子包裹槟榔果而制成的点心—献给贵客的仪式也很普遍。典礼的进行方式是：国王亲手为客人准备帕安，收下帕安的人则公开表示顺服，这样的仪式则展现了国王的气派。从中东一直到中国南方，君主都会为大使、手下的贵族、士兵、客人或是自己的家人送上帕安或袍服，或是同时提供两者。这两种仪式的功能则是在观礼人赞许的目光下，建立施与者与接受者之间的关系。

大帝国所创造的宫廷文化同样会成为整个地区以及地方族群的部分习俗。阿富汗人与中亚出身的印度征服者接受了波斯化的文化，其与当地风俗结合，变成大半个印度共同的上层文化。中国宫廷文化也逐渐流传出去，成为整个越南地区的精英文化。缅族文化也从宫廷扩散出去，牺牲的则是当地的民族多样性。

横跨大半个亚洲，宫廷文化中常见的奖赏与享乐方式也是政治文化的内涵之一。人们对于世俗逸乐与天堂至乐之间的关系，有着共同的接受与理解，而且两者并不冲突。本书的诸旅人里，有好几个人都来自宫廷圈，浸淫在典型的宫廷之乐中。巴布尔盖起一座座花园，为之命名，也极为享受这些建筑。他对自己经常使用酒精与哈希什一事相当坦荡，不仅详述其作用，还赞扬饮酒会上的同袍之情。伊本·巴图塔与巴布尔两人都有奴隶与侍妾，且男女都有。拥有上好的布料也是亚洲世界里的人们一生中最大的乐趣之一。巴布尔和伊本·巴图塔两人都对布匹知之甚详，对任何一种上等布料的产地也如数家珍。和国王一同打猎则是另一项各地皆然的宫廷享乐。狩猎既是团结贵族用的仪式，也是作战演练。在巴布尔的回忆录中，狩猎占了承平时期最多的篇幅。中亚地区“与国王同桌”的观念也传遍了中东与印度。贵族们会分享异国食物，谈天，有些贵族还写了食谱。音乐与舞蹈则是共同的娱乐。贵族生活的乐趣也包括赞助能写书、写诗、画画或写书法的读书人与艺术家。其他常见的娱乐同样也流传甚广。例如象棋，从西班牙到中国都有人在玩。在马欢的时代，前往中国的波斯大使就是个了不起的棋手，而且随时都能在北京找到对手来下棋。

佛教与伊斯兰信仰

大亚洲世界获益于两种主要的信仰：伊斯兰教与佛教。两者都将注意力集中在人类共同的需求上，也都以相对单纯的个人虔敬之心为根本来吸引信徒，而非以族群出身、地区、语言或性别为出发点。两者都要求信徒为了追求学问与训练而长途跋涉，也都建立了能促进、支持这些旅行的设施。佛教发展到高峰时，有一系列的寺院、招待所与朝拜的圣地绵延在整个中亚、阿富汗、印度、东南亚、中国、日本与高丽。伊斯兰赞助人后来也发展出了伊斯兰学校与招待所，从西班牙开始延伸，一路横跨非洲，穿越中东，深入中亚、印度以及东南亚和中国的特定城市。这些机构让信徒能在离家千万里处找到遮风避雨之地，与其他人一起祷告。而在这两种信仰中，无论是兴建招待所、为商人搭起市集，还是沿路种树供人乘凉，都是很有福报的举动。

这两种宗教都提供了法律体系，约束各自社群内的人际关系。而伊斯兰教法与佛教习俗（程度较小）都创造出了广大的社群，能够接纳异邦人，并排解纷争。伊斯兰教与佛教都提供了制度架构，让思想流通得特别广，得以受到讨论。7世纪时，玄奘从中国穿越中亚抵达印度，一路上他辩论的主题都大抵相同。如果到了东南亚，他同样也能在这整个地方找到类似的论辩，以及能支持论述的经典。

七个世纪以后，从阿富汗到西班牙之间都有人在讨论、评说伊本·西拿的著作。

有一点很重要：无论是伊斯兰教还是佛教，都没有像基督教在欧洲那样占据主导地位。伊斯兰教与佛教不仅要争取新信徒，还要跟更为本土的大小信仰竞争。比方说，这两个大宗教都在跟各式各样的教派竞争——在印度是婆罗门教，在波斯则是琐罗亚斯德信仰，同时还要面对东南亚与中亚当地的生殖力崇拜和祖先崇拜，以及中国的儒教与道教。这种理念的复杂交错带来了派系间的战争、宗教迫害，人们每隔一段时间就号召建立正统信仰，地方上也会发生一种信仰体系压迫另一种信仰体系的情况。尽管如此，这些竞争仍然为“人类在社会中以及天地间的地位”这一论题创造了影响广泛且深远的探究与讨论。而在最有创见的答案中，有许多便来自各种信仰交会之处。

旅行与贸易

支持性的设施以及宫廷、行政措施的相似性，让人们相当轻松就能长距离移动，去追求地位与工作机会。伊本·巴图塔曾与来自西班牙、中亚与印度的法学家和宗教导师相遇，甚至还在造访麦加时遇见来自摩洛哥的父亲的友人。士兵的工作机会同样到处都是。巴布尔考虑过解散自己在中亚的部队，接着移居中国，找份在亲戚手下效力的工作；而这正是其家族网络与友谊纽带复合体系的一部分，绵延跨越了亚洲世界北半部的一大块地方。征服德里之后，巴布尔也给中亚、阿富汗与伊拉克的亲戚分送了战利品。

然而，商人的行脚最为关键。各个无远弗届的贸易社群遍布亚洲：斯里兰卡和东南亚有古吉拉特人，中亚地区到处都是亚美尼亚人，孟加拉有华裔居民，广州则有阿拉伯人。绝大多数的日常活动—如结婚、离婚、财产继承等—在社群内都有规范。犹太人无论是在哪个地方安定下来，都会遵循犹太律法和习俗。一旦犯了戒，就意味受着排挤以及严重的财务后果。在门格洛尔娶一个性奴的后果是什么，亚伯拉罕·本·易尤肯定心知肚明。从亚丁到广州的伊斯兰贸易商都根据伊斯兰教法行事，有自己的法庭、法官，以及证据规则（rules of evidence）。
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商人做生意时很少受到居留国的干涉，而居留国一般只是制定相应的税捐与交易规则。严苛的限制之所以罕见，则有两个理由。多数的国王需要商业税，因为当时大部分的农业土地都掌握在贵族手里。此外，每一个口岸与大城市都有竞争者。亚丁与霍尔木兹即曾为了与印度的贸易而竞争。卡利卡特则是为了马拉巴尔海岸的香料贸易，而与科钦、门格洛尔、坎努尔以及其他数个港口一较高下。要是商人不满意，就会以个人为单位，或是以整个社群为单位迁移到另一个港口。就连葡萄牙人对这种过程也是束手无策。国家介入有限，就代表海盗会是海路沿线的沉亲疴，一如陆路的强盗行为。几个世纪以来，诸如印度西部海岸的北半部、靠近日本的地方以及马六甲海峡，都是海盗的巢穴。

整体而论，商人与他们带来的新商品与新思想都得到了格外宽容的空间。

中国朝廷经常抱持着抑商的看法，也因此严密控制口岸与国内的商人。02
 但这种态度并未遏止人们对象牙与香料的需求，或是铁、丝绸以及陶瓷的出口，也无法阻止人们对异国植物、思想与医药的强烈好奇心。劝告君主之书是亚洲世界各地常见的一种文类，内容都建议统治者从来自其他地方的消息与故事中寻找乐趣。下面的建言，就来自一份11世纪的波斯册子：

正如有人告诉你全世界的消息，以及各地君王的作为，你也有责任对自己的国家，对人民与侍卫之间普遍的情况有同等的了解。

这些劝告君主之书都赞扬旅行与商人，认为国王有接待、保护商人的义务。
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贸易至关重要，而贸易的庞大与多元更是影响了大亚洲世界多数的人口。热带香料与药品往北来到了印度平原，西向进入中东地区，也往东抵达中国。这些药用植物并非城市里医生的“发现”，而是商人带来的。住在森林里的人用当地丰富的植物物种做实验，首先发现了这些香料与药品。大亚洲世界不只包括商人和宫廷，更是深入了东南亚的雨林、马拉巴尔海岸后方的山丘，以及斯里兰卡的珍珠海床。

贸易也有传播宗教的作用。佛教与伊斯兰教这两个宗教的仪式用具和经典，都从专门的制造中心出发，沿水路与商队路线抵达中亚、东南亚、中国。

大亚洲世界里有舶来品，有本地货，还有其他各色商品的贸易。在其中一端，有一头长颈鹿就这么从非洲被运到了中国朝廷。而在另一端，泰国海岸生产的鱼酱以及普通的中国铁锅，则是东南亚岛屿贸易中常见的利润商品。印度、中国与东南亚地区最普遍的食物—米—成了整个草原世界的高级食材。每一艘船、每一支商队都带着各式各样的商品，从奢侈品到普通货都有。

整个亚洲世界里形形色色的人群，都会用拿来买卖的东西，以及当地生产的商品来定义自己的身份—考虑贸易的重要性与持续性时，这一点或许最有影响力。草原地区是养马、养羊、养牛的完美环境。巴布尔观察到，印度的环境不利于马匹繁殖，而草原自然环境的优势造就了每年对印度上千匹马的贸易。马对印度的贵族来说，是关键的地位象征。随着马匹贩卖不断进行，草原民族得以购买捕捉马匹所需的铁、制作宫廷袍服用的精致衣料，以及打造武器用的钢材，而这一切也转而成为定义其文化的特色。

创新精神

整个大亚洲世界普遍有一种毫无止境甚至毫不停歇的创新精神。政治方面，政府会在官僚制度与税务上做试验。它们发展通货，为征服得来的人群制定新的法律地位。中东到中国之间的人写出了劝告君王之书。国王们殷切盼望外交使团返抵国门，让他们能深入了解最新的忠诚仪式或军事组织的创新。政府也推动重大经济发展计划，例如发展种稻所需的土地灌溉设施，以及连接各地区的道路建设。

而在战争方面，从埃及到中国的君主都知道以族群或地方忠诚为基础的军队有其极限。他们用奴隶军队、以宗教为基础的军队，还有以囚犯担任士兵等来做试验，而且卓有成效。成吉思汗更是打破了以部族为基础的效力方式，把来自各部族的人组织成新的混合单位。

科学上，至少在公元1300年以前，中东、印度与中国才是主要的发明重镇。上百种前所未见的热带植物来到了宫廷。有一些被收入了医药典籍，像伊本·西拿这样的医学作家都描述过这些植物，也经常应用之。其他的新奇植物则为国王的餐桌增添风采。君主与贵族时常试着在自己的花园里培育新品种的植物。巴布尔在自己的回忆录里夸口，说自己是第一个在喀布尔种出印度橙的人。人们也发明了全新的医疗技术，例如接种在中国地区的发展。

数学与天文学的发展更是惊人。各地都在使用从印度传来的数字体系。代数、包括圆锥曲线解法在内的各种几何学，甚至是原始形式的微积分都来自印度与中东。天文台更是好几个宫廷的特色建筑。

贸易在这一千年中同样充满变革。贸易商不但会把前景看好的作物带到新的环境，还会为作物栽培提供资金。犹太商人将甘蔗带出了印度，开始在尼罗河沿岸种植。杧果与胡椒种植也从印度传到了印尼，成为当地的经济作物。企业家先是开拓新的市场，接着参考古吉拉特印花棉衣、巴格达花砖、哈里发国银币、中国陶瓷、大马士革刀与中国丝绸等昂贵的进口货，在当地仿制廉价的复制品。

自我观察

亚洲世界的人不仅察觉到自己的存在，也对此有一定见解—这种自我意识在当时的欧洲并不普遍。尤其是在中国和中东地区，传记与自传的出现有如百花齐放。而在印度，是真的有上千本书来教人如何过生活，以及应该如何活成有道德的生命。诗人想着爱情里的伤痛与倏忽即逝的美。画家不仅描绘自己的世界，对异域风情也有特别的关注。人们能够从文字描述与绘画中知道被带到中国的那头长颈鹿。史书与地理书籍也数不胜数。

大亚洲世界活力惊人，足以承受日常生活中甚至是世纪规模的变化与分裂。当巴格达这座大城衰落了，贸易便转移到后继国家的都城：雷伊、巴尔赫、布哈拉与加兹尼。当阿拉伯商人成了穆斯林，他们就开始在贸易路线上沿路兴建清真寺，投入自己的新宗教。犹太人、亚美尼亚人、古吉拉特人、也门人、塔米尔人、阿拉伯人与中国人，不同的群体起起落落，轮流成为具主导力量的商人。若从整体的角度来看这一千年的亚洲世界，在这个时代即将画下句号时，无论是融合的程度、学问与有识之士的移动，还是创新的数量都比一开始来得更高且更多。

欧洲人的殖民征服行动

亚洲世界内有许多人注意到欧洲人—也就是人们所说的“戴帽子的人”—不仅和自己种族不同，抱持的看法也不同。亚洲与威尼斯、热那亚、布拉格当然有贸易联系，伊本·法德兰也曾观察到长久以来沿俄罗斯境内河流发展的贸易。但整体而言，欧洲与亚洲在知识讨论、宗教论辩、家族纽带、贸易伙伴关系、外交使团、宫廷行政事务、道德规范、诗作、音乐、流行风潮与艺术等各种交流密切的网络之间却没有什么交流。

欧洲人来到亚洲时，一方面声明自己是商人，一方面却又是国王的代表，直接对其统治者负责。这种做法前所未见，大出人们意料之外。亚洲世界里没有商人能代表国王。虽然亚伯拉罕·本·易尤来自开罗，但他绝对不会认为自己有忠于埃及统治者的必要，也不会自认是埃及统治者的代表。欧洲商人还拥兵自重。亚洲商人虽然也经常雇用护卫队来保护商旅或船只，但他们很少卷入战争。欧洲人将欧洲大陆与地中海地区实行百年之久的，将贸易与战争互相交织的观念带到亚洲。比方说，欧洲人就认为王室投入贸易活动、铸造大炮的做法，是一种直接有利于政治的行动。03
 最后一点—欧洲人还随身带着一种“自己是‘葡萄牙人’或‘英格兰人’兼基督徒”的想法。伊斯兰教不同派别对信仰的诠释的确曾引发战争，伊斯兰教在扩张时也的确曾对佛教寺院发动攻击，但欧洲人对“基督徒”和“异教徒”的区分并不存在于亚洲世界。回想一下，亚伯拉罕·本·易尤的生意团体包括了当地的北印度人、古吉拉特人与穆斯林。欧洲人对亚洲世界完全就是外行人。欧洲人鲜少从不同种族、族群出身的当地贤达中招募人来担任重要职位。高官的位子永远会交到来自母国的人或白种人手上。欧洲人使用他们独有的奖励与授勋仪式，而没有采用能在亚洲看到的仪式，比如荣袍加身。

就实际面来看，这些欧洲人的态度，意味着征服行动都是由欧洲国王所推动，而非地方上的指挥官。没有任何欧洲人曾经在亚洲建立独立的王国（除了婆罗洲的拉者布鲁克
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 ）。这跟巴布尔的做法截然不同，他知道，为了让自己的军队与王国延续下去，他就必须和手下的指挥官以及自己的族人“分享”部分的征服土地。巴布尔的做法，才是整个亚洲的典型模式。

就连官僚化的哈里发国、帝国政体的中国或是莫卧儿帝国瓦解时，也都是军事将领根据自己过去的征服所得，将帝国分割成各个继承国家。欧洲人成功结合了合伙贸易公司、对国王的忠诚心以及职业军官团的观念，从而避免其征服成果落入军事指挥官的手中。这一切并非一蹴可就。亚洲观察家还注意到欧洲军队抵达战场时倾向于集体行动，亚洲军队不仅不是如此，某些受贿的个别将领更是常常在战争前夕倒戈。当将领被杀时，欧洲军队也不会因此瓦解。亚洲人还观察到，条约永远是以欧洲国王或贸易公司之名缔结，从来不曾以指挥官的名义签订。

即便欧洲人拥有军事组织以及“‘民族’忠诚心萌芽”等优势，但突显“欧洲人征服、殖民亚洲的过程之慢”仍然是件重要的事。英格兰直到19世纪才成为印度最大的势力。荷兰很早就在东南亚岛屿与斯里兰卡取得成功，但没能将其帝国延伸到岛屿以外的地方。俄罗斯到了17世纪才征服欧亚草原东部。欧洲人干预中东地区多半是20世纪的现象，而中国也从未遭受有如印度那般程度的殖民。

纵使有欧洲人的征服行动，这个广袤浩瀚、联系紧密且相互信赖的亚洲世界依然在殖民统治之下延续。即便处于欧洲人管辖之下，阿拉伯船只每年依旧载着古吉拉特制造的衣服航向非洲，载回黄金。华商搬迁到加尔各答新的不列颠口岸居住。数以千计的马匹一如往昔，从中亚高地被带往印度。总而言之，殖民势力削弱地方政治发展，将亚洲经济重新导向为殖民国服务的步调，并非一蹴而就。
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第八章　血与盐：巴布尔公元1494年至1526年
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02.见前引书，xxi-xxii.

03.Michael Pearson, The Portuguese in India（Cambridge：Cambridge University Press，1987），6-9.
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13.见前引书，266.

14.见前引书，452-456.
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17.Pires, Suma Oriental，138.

18.见前引书，206.
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35.见前引书，xxxiv.

36.见前引书，xxxvii.

37.见前引书，xxxviii-xxxix.

38.见前引书，xl-xli.
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第十章　亚洲即世界公元500年至1500年


01.中国古代的钱币是用铜、黄铜或铁铸成，中间有孔。钱币会系在绳上，每一串钱币数量都是固定的。

02.Sulayman Al-Tajir，“An Account of China and India”，收录于Arab Classical Accounts of India and China, trans.S.Maqbul Ahmad（Rddhi, India：Indian Institute of Advanced Study，1979），46-47，49-50.


延伸阅读

第一章

Samuel Beal翻译的The Life of Hiuen-Tsiang（London：Kegan Paul, Trench, Trübner and Co.，1911）是玄奘传记的标准英文译本。此书出版后曾多次再版，也有新译本问世。

关于玄奘余生，可见Li Rongxi, A Biography of the Tripitika Master of the Great Ci’en Monastery of the Great Tang Dynasty, trans.Sramana Huli and Shi Yancong（Berkeley：Numata Center of Buddhist Translation and Research，1995）一书中丰富的资料。

关于玄奘朝圣之行更完整的探讨，见Sally H.Wriggins, The Silk Road Journey with Xuanzang（Boulder：Westview Press，2004）.书中的地图、插图与书目格外实用。

Luce Boulnois, Silk Road：Monks, Warriors, and Merchants on the Silk Road（Odyssey Books：Hong Kong，2004），包含一系列的短文，讨论自古以来许多时代的丝路历史。对于想去丝路旅行的人来说，此书能权充旅游指南。

Richard C. Foltz, Religions of the Silk Road：Overland Trade and Cultural Exchange from Antiquity to the Fifteenth Century（New York：St.Martin's Press，1999）探讨了玄奘所观察到的复杂交流，以及这些交流对接下来一千年所造成的影响。

Tansen Sen, Buddhism, Diplomacy, and Trade：The Realignment of Sino-Indian Relations，600-1400（Honolulu：University of Hawaii Press，2003）是对玄奘之后数百年间朝圣行、贸易与外交等交流所做的杰出全新研究。

第二章

Richard N. Frye, Ibn Fadlan's Journey to Russia：A Tenth Century Traveler from Baghdad to the Volga River（Princeton：Marcus Weiner Publishers，2005）是伊本·法德兰的回忆录近期的翻译。这本书的导论与注解非常实用。

Michael Crichton's Eaters of the Dead（New York：Alfred A. Knopf，1976）头几章便是以伊本·法德兰的回忆录为根据所写。此书剩余的篇章大半是以《贝奥武夫》（Beowulf）为本所写，充满幻想。

如果想对哈里发时代巴格达当地奢华的菜肴有些了解，最近有本已经经过翻译的食谱。见Charles Perry, A Baghdad Cookery Book（Devon, United Kingdom：Prospect Books，2005）.

Hugh Kennedy就哈里发国所做的研究既出色又易读。军事方面有The Armies of the Caliphs：Military and Society in the Early Islamic State（London：Routledge，2001）.而When Baghdad Ruled the Muslim World：The Rise and Fall of Islam’s Greatest Dynasty（Boulder：Da Capo Press，2005）则主要着重于宫廷。伊本·法德兰同时代整个中亚贸易的大脉络，可见Xinru Liu, Silk and Religion：An Exploration of Material Life and the Thought of People, AD 600-1200（Delhi：Oxford University Press，1996）.

Thomas Noonan的论文“The Khazar Qaghanate，”收录于Anatoly M.Khazanov and André Wink, eds.，Nomads in a Sedentary World（Richmond, United Kingdom：Curzon，2001），探讨了有关可萨人的已知知识。

第三章

William E. Gohlman, The Life of Ibn Sina：A Critical Edition and Annotated Translation（Albany：State University of New York Press，1974）是伊本·西拿自传的英文翻译定本。脚注非常有用。

伊本·西拿极吸引人的治疗法，在Avicenna, The Canon of Medicine, adapted by Laleh Bakhtiar（Chicago：Great Books of the Islamic World，1999）中有部分翻译。

关于纸张对发展中的伊斯兰知识世界带来的影响，Jonathan M.Bloom, Paper Before Print：The History and Impact of Paper on the Islamic World（New Haven：Yale University Press，2001）一书不可不读，插图非常精美。

Lenn E. Goodman, Avicenna（London：Routledge，1992）是本写得极好的伊本·西拿传记。对于想深入了解伊本·西拿哲学的人，Dimitri Guhas, Avicenna and the Aristotelian Tradition：An Introduction to Reading Avicenna’s Philosophical Works（Leiden, Holland：E.J.Brill，1998）是本很好的导论。

伽色尼的马哈茂德既是艺术赞助人也是征服者，伊本·西拿想躲的就是他。直到今天为止，马哈茂德的生平仍充满争议，Clifford E.Bosworth, The Ghaznavids（Edinburgh：University Press，1963）对此有所讨论。

Jules L. Janssens, An Annotated Bibliography on Ibn Sina（1970-1989）（Leuven, Belgium：Leuven University Press，1991），以及Jules L.Janssens, An Annotated Bibliography on Ibn Sina：First Supplement（1990-1994）（Louvain-la-Neuve, France：Fédération Internationale des Instituts d’tudes Médiévales，1999）网罗了近期对伊本·西拿的著作与影响等方面的研究。

第四章

海底考古的细节以及印坦沉船的发现，在Michael Flecker，“The Archaeological Excavation of the Tenth Century Intan Shipwreck”，British Archaeological Reports International Series，1047（Oxford：Archaoepress，2002）中有彻底的探讨。

对于印坦沉船所在的时代环境背景，Lynda N.Shaffer, MaritimeSoutheast Asia to 1500（Armonk, New York：M.E.Sharpe，1996）是最近的一份介绍。

沉船在经济方面的背景，可以在Kenneth R.Hall的论文中找到，收录在Nicholas Tarling, ed.，The Cambridge History of Southeast Asia, vol.1（Cambridge：Cambridge University Press，1992）.

Fiona Kerlogue, Art of Southeast Asia（London：Thames and Hudson，2004）描绘了好几种有着精美的门的佛教纪念性建筑—印坦沉船载的门，或许就是里面的某一种。

Heidi Munan, Beads of Borneo（Kuala Lumpur：Editions Didier Millet，2005）探讨了婆罗洲玻璃珠的贸易与用途，是一本了不起的插图历史兼人类学研究。书中有一流的彩色照片。许多老串珠上都有类似沉船上找到的那种“有眼”的珠子。

第五章

亚伯拉罕·本·易尤及其家奴生意伙伴—尤其是后者—是Amitav Ghosh, In an Antique Land（New York：Vintage Books，1994）这本好读、有趣的历史书兼人种志的主题。

关于印度洋贸易模式，有一本大师级的集大成之作。见K.N.Chaudhuri, Trade and Civilization in the Indian Ocean：An Economic History from the Rise of Islam to 1750（Cambridge：Cambridge University Press，1985）.

关于与亚伯拉罕·本·易尤同时代的地中海地区犹太社群与商人的资料，可见Shlomo Goitein, A Mediterranean Society：The Jewish Community of the Arab World as Portrayed in the Documents of the Cairo Geniza（Berkeley：University of California Press，1967）.

把亚伯拉罕的家人掳走的，是西西里的罗杰麾下的军队。关于西西里的罗杰，可见John J.Norwich, The Normans in Sicily（London：Penguin Books，1990）.

关于12世纪的伊斯兰世界，有一份知名的回忆录，是图德拉的本雅明（Benjamin of Tudela）的回忆录；他曾前往西班牙、北非与中东旅行。见The Itinerary of Benjamin of Tudela：Travels in the Middle Ages, introductions by Michael A.Signer，1983，Marcus Nathan Adler，1907，A.Asher，1840（Malibu, CA：C.Simon，1983）.

第六章

哈克卢特协会出版过伊本·巴图塔这本长篇回忆录唯一的英文全译本。见H.A.R.Gibb, trans.，The Travels of Ibn Battuta, AD 1325-1354，5 vols.（Cambridge：Hakluyt Society[new series，110，117，141，178，190]，1958-2000）.这份翻译曾多次重印，但全部都删去了伊本·巴图塔前往中国的旅程。

若要了解伊本·巴图塔旅行以前半个世纪的中亚与中东地区，是如何因成吉思汗及其子孙的征服行动而改变，可见David Morgan, The Mongols（New York：Basil Blackwell，1986）.

伊本·巴图塔曾造访东非海岸，关于当地的穆斯林贸易文化，可见Mark Horton and John Middleton, The Swahili（Malden, MA：Blackwell Publishers，1988）.

马可·波罗游记很适合拿来跟伊本·巴图塔游记比较。这么多版本里，我喜欢收录了14世纪插画的版本。见The Travels of Marco Polo（New York：Orion Press，1975）.有关德里宫廷的政局与建筑背景，见Catherine B.Asher and Cynthia Talbot, India Before Europe（Cambridge：Cambridge University Press，2006）.

伊本·巴图塔曾经见识过黑死病，但多数关于黑死病的研究都局限于对欧洲的影响。Stuart J.Borsch, The Black Death in Egypt and England：A Comparative Study（Austin：University of Texas Press，2005）一书中的比较观点更有意思。

第七章

Ma Huan, Ying-Yai Sheng-Lan：The Overall Survey of the Ocean's Shores, trans. J.V.G.Mills（Cambridge：Cambridge University Press，1970）是马欢回忆录的英文译本。

关于马欢身处时代的中国概况，见Patricia B.Ebrey, The Cambridge Illustrated History of China（Cambridge：Cambridge University Press，1996）.

Timothy Brook, The Confusions of Pleasure：Commerce and Culture in Ming China（Berkeley：University of California Press，1998）一书对马欢时代的中国文化有更仔细且深入的介绍。

Victor H. Maier, Painting and Performance：Chinese Picture Recitation and Its Indian Genesis（Honolulu：University of Hawaii Press，1986）这本著作将爪哇岛上的图画说书表演与更广泛的泛亚洲传统联系在一起。

关于中国远洋船只建造最具说服力的讨论，见Joseph Needham, Science and Civilization in China, Civil Engineering and Nautics, vol.4，pt.3（Cambridge：Cambridge University Press，1971）.

关于马欢曾造访的亚丁，Roxani Margariti, Aden and the Indian Ocean Trade：150 Years in the Life of a Medieval Arabian Port（Chapel Hill：University of North Carolina Press，2007）一书曾论及亚丁后来的历史发展与市镇形态。

对于印度西岸沿岸船只与文化的有趣研究，见Edward Simpson, Muslim Society and the Western Indian Ocean：The Seafarers of Kachchh（London and New York：Routledge，2006），其研究能上溯至马欢的时代。这本书甚至值得通过馆际方式借阅。

第八章

Annette Susannah Beveridge以Babur-Nama[Memoirs of Babur]为题，将巴布尔的回忆录译为标准英文。本书曾数次再版。我用的版本是New Delhi：Low Price Publications，1989.Beveridge的注解助益良多。

关于反曲弓的物理学研究，见Edward McEwen, Robert L.Miller, and Christopher A.Bergman，“Early Bow Design and Construction”，Scientific American 264（6）（June 1991）：79-82.

Lee Lawrence，“History's Curve”，Aramco World, September-October 2003是一篇讲反曲弓，以及现代工匠尝试重现反曲弓的图解文章，可以在www.Saudiaramcoworld.com/index在线阅读。

关于成吉思汗及其传人的资料，见David Morgan, The Mongols（New York：Basil Blackwell，1986）.

关于巴布尔入侵时的印度情势，见Catherine B.Asher and Cynthia Talbot, India Before Europe（Cambridge：Cambridge University Press，2006）.

巴布尔的后人在印度打造了帝国，相关的完整分析见John Richards, The Mughal Empire, The New Cambridge History of India, vol.1，pt.5（Cambridge：Cambridge University Press，1993）.

第九章

托梅·皮雷斯的回忆录已译为Tomé Pires, The Suma Oriental of Tomé Pires, trans.Armando Cortesao（London：Hakluyt Society，1944）.

若要了解托梅·皮雷斯时代的印度洋地区，有两本平易近人的书，分别是Michael Pearson, Merchants and Rulers in Gujarat：The Response to the Portuguese in the Sixteenth Century（Berkeley：University of California Press，1976），以及The Indian Ocean（London：Routledge，2003）.

关于托梅·皮雷斯时代东南亚的整体概况，见Anthony Reid, Charting the Shape of Early Modern Southeast Asia（Chiang Mai, Thailand：Silkworm Books，1999）.

Patricia B. Ebrey, ed.，Chinese Civilization：A Sourcebook（New York：Free Press，1981）一书中可以找到有关中国官员对贸易的态度的有用资料。

关于进口到中国的热带药品，目前没有比Joseph Needham, Science and Civilization in China, vol.6，pt.1（Cambridge：Cambridge University Press，1986）更好的探讨。

第十章

针对了解亚洲“大架构”的取径，我推荐下面几本书：

Andre Gunder Frank, Reorient：Global Economy in the Asian Age（Berkeley：University of California Press，1998）.

Christopher Chase-Dunn and Thomas D. Hall, Rise and Demise：Comparing World Systems（Boulder：Westview Press，1997）.

Thomas D. Hall, ed.，A World-Systems Reader：New Perspectives on Gender, Urbanism, Culture, Indigenous People, and Ecology（London：Rowman and Littlefield，2000）.

Victor B. Lieberman, Strange Parallels：Southeast Asia in Global Context, c.800-1830（Cambridge and New York：Cambridge University Press，2003）.

但是，本书有别于这些“世界体系”类的探讨方式，而是以社会网络理论为主要根据，包括像Everett M.Rogers and D.Lawrence Kincaid, Communication Networks：Toward a New Paradigm for Research（New York：Free Press，1981）这种比较早期的著作，以及Mark Granovetter谈“强联结”与“弱联结”的作品，辅以近年对信任网络、分隔理论与致密交流的研究。













[1]
 【译注】印度文化中的传统医学，包含药草、推拿、瑜伽等疗法，将人体视为风、火、水、土与以太（ether）聚合而成。


[2]
 【译注】波斯与阿拉伯地区的传统医学。阿拉伯语中的Unani指的是古希腊，这是因为当地的医学知识主要来自于古希腊医学家希波克拉底（Hippocrates）。


[3]
 【原注】玄奘从所在的寺院出逃时，已经有三个彼此承续的王朝涉入了延续超过五十年的征服战争中。它们对中国南方地区的征服相当成功，中国南北也在三个世纪中首次统一了起来。而唐朝则是在玄奘去国时龙兴。


[4]
 【原注】这些烽候里最东边的是敦煌，丝路沿线最有名的佛教圣地之一。敦煌位居中国西部塔克拉玛干沙漠南北路交会之处，其蓬勃发展的寺院得到国王、贵族和富有旅人的捐献。20世纪时，人们重新发掘了敦煌，敦煌也成为古代绘画、书籍惊人丰富的出土来源。目前有关敦煌正在进行的研究计划就包括了把当时流落到欧洲、美洲等地博物馆的文献重新拼凑出来。


[5]
 【原注】从绿洲城市往东走的商队会带着马匹，以及像玉这种昂贵的商品，甚至还有从中东而来的玻璃器皿。


[6]
 【译注】半游牧生活仍然以游牧为主要的生产方式，同样会随着季节迁移到不同草场，但在草场扎营时则会在营地周围简单种植其他作物作为补充。


[7]
 【译注】1989年苏联势力撤出阿富汗后，阿富汗陷入内战。1994年，穆罕默德·奥马尔（Mohammed Omar）召集伊斯兰学校学生与当地难民，组成伊斯兰原教旨主义的塔利班组织，并于1996年完全统治阿富汗，但并未获得多数国家承认。2001年，基地（al-Qaeda）组织对美国发动恐怖袭击，美国要求塔利班引渡人在阿富汗的基地领导人奥萨玛·本·拉登（Osama bin Laden）遭拒，北大西洋公约组织与阿富汗北方联盟（Northern Alliance）发动阿富汗战争，推翻塔利班政权。塔利班组织仍旧存在。


[8]
 【译注】天主教信仰中，某些在世时信仰高洁的人会被视为圣人，其中又有一些圣人被信徒视为某个民族、国家、地方、行业、活动或个人在天上的代言人，被称为主保圣人，俗称守护神。祈求主保圣人向神转祷也更能够得到回应。


[9]
 【原注】官府文书与文学作品里，对各种造访唐代宫廷的珍稀的人或物都有详细的叙述，包括侏儒和舞者，狮子与大象，老鹰跟孔雀，椰枣及水仙，还有虫胶（lac）与青金石。


[10]
 【译注】意为“继承人”。先知穆罕默德离世之后，岳父阿布·贝克尔（Abu Bakr）继承了政教双方面的权力，哈里发因此成为统治者的头衔。


[11]
 【译注】意指“统帅”或“领导人”，可以作为总督或统治者的头衔，通常用在较小的政治体上。


[12]
 【原注】哈佛大学阿迦汗伊朗研究荣誉退休教授弗莱（Richard N.Frye），就这些下落不明的钱提出了一种能言之成理的解释。这些钱本应该来自于在巴格达宫廷政治旋涡中被充公的房产。这些房产位于距离巴格达一千英里的花刺子模，伊本·法德兰沿线。然而，这些房产的法警仍然忠于被取代的贵族，拒绝移交任何东西。


[13]
 【原注】当时多数“伊斯兰”城市的人口大部分是非穆斯林，这种情况也持续了几个世纪。


[14]
 【原注】这些礼物是舶来品和普通货的大杂烩。胡椒来自印度，葡萄干可能来自波斯，坚果来自中东，至于袍子和面纱则视其花纹和风格，远的话可能来自印度，近的话则可能出自巴格达的织工。小米则生长在高加索和波斯。


[15]
 【译注】印欧语系民族、突厥人以及蒙古人常用的头衔。字源仍有争议，有“免于税赋”“审判”之意，后来成为军队里将军的称号，也可赋予征服地区总督或军事领袖。


[16]
 【译注】盖伦（Galen，约129—200），古希腊哲学家、医生。他认为人体有四种体液：血液、黄胆汁、黑胆汁和黏液，而疾病产生的原因就在于体液的不平衡。


[17]
 【译注】穆罕默德·伊本·萨加利亚·拉齐（Muhammad ibn Zakariyāal-Rāzī，854—925），波斯医生、哲学家、炼金术士与化学家，提倡医学实验，同时也是眼科与小儿科先驱。


[18]
 【译注】艾哈迈·雅库比（Ahmad al-Ya’qubi，?—897），历史学与地理学家。在伊朗地区统治者的赞助下前往印度、埃及与马格里布（Maghreb，阿拉伯以西之意，指今天的西北非）。著有《列国志》（Kitab al-Buldan）与《雅库比历史》（Tarikh al-Yaqubi）。


[19]
 【译注】指波菲利（Porphyry of Tyre，234—305），新柏拉图主义哲学家。其《范畴篇导论》拉丁文译本成为中世纪欧洲逻辑学的课本。


[20]
 【译注】阿布·尤素夫·雅库布·伊本·伊斯哈格·萨巴赫·肯迪（AbūYūsuf Ya'qūb ibn'Ishāq as-Sabbāh al-Kindī，801—873），阿拉伯数学家、物理学家、音乐家，也是首位穆斯林亚里士多德学派哲学家，将古希腊哲学推广到阿拉伯世界。


[21]
 【译注】阿布·那萨尔·穆罕默德·伊本·穆罕默德·法拉比（AbūNasr Muhammad ibn Muhammad Fārābī，827—950），波斯数学家，政治哲学家，形而上学、伦理学与逻辑学学家。由于他对许多古希腊哲学作品撰写的论文评注流传甚广，许多古希腊原典得以保存。


[22]
 【原注】除了戈尔甘外，这几个地名就连在伊本·西拿的时代，指的也都是相当小的地方。有些已经消失了。读者可以参照本章里的地图来了解这些地方的大略位置。


[23]
 【原注】英格兰籍水下考古人员迈克尔·弗莱克（Michael Flecker）先是以印坦（Intan）考古挖掘的结果、大多数的背景材料以及延伸研究写成博士论文，后来也出版过。


[24]
 【原注】最近几年有超过十多艘沉船的位置得到大致确认或精确定位。苏富比拍卖行（Sotheby’s）有一回拍卖了超过三万件上好的中国瓷器，这些瓷器主要来自菲律宾海域大约十五艘的沉船。2004年，一家德文周报报道了一艘唐代的沉船，与印坦沉船就位于同一个地区。船上载有大批的中国瓷器、金器与金镶饰。


[25]
 【原注】就拿越南北部为例，北越当时早已是唐帝国的行政区，当地的佛教寺院也和中国的佛教教派有密切的关联。大约就在沉船事件发生时，越南成功脱离中国，并发展出属于当地的佛教教派。


[26]
 【译注】公元5世纪前后，印度出现了谭崔（Tantra）神秘信仰，注重仪式与冥想，强调师徒之间的秘密传授。谭崔信仰的实践方式逐渐影响其他宗教，包括佛教，此即金刚乘，亦称谭崔佛教。


[27]
 【原注】公元841年，中国官府重重打压许多佛教寺院，大多数的教派与中亚、印度或东南亚佛教的交流也因此愈来愈少。而最成功的教派，如净土宗与禅宗，则是接纳了最多本土文化的教派。


[28]
 【原注】在船难发生的时代，中国南方是政治与经济的中心。中国北方则逐渐毁于战祸与相争的军阀手上。10世纪的最后几十年间，中国才随着宋朝的成立而统一。


[29]
 【原注】公元750年至1100年间，中国地区的人口多了一倍，官僚/士人阶级的规模可能也是如此。对奢侈品（许多来自国外）的需求也因此在这个时期有了重大成长。


[30]
 【原注】第一份有关门格洛尔的详细描述，是本书第六章的主角伊本·巴图塔（Ibn Battuta）在约公元1340年时写下的。今天的门格洛尔港，是门格洛尔市底下的一个冷清渔港。


[31]
 【原注】一般而言，这种武装港口是印度沿岸与整个东南亚地区的常态布局。


[32]
 【译注】亚拉里克一世（Alaric 1，370—410），第一任西哥特国王，曾在罗马军队中指挥哥德部队。公元408年，亚拉里克进攻意大利，同年9月兵临罗马城下，罗马元老被迫和谈。而亚拉里克要求的补偿中，就包含了三千磅的胡椒。


[33]
 【译注】指公元1096年4月至9月的平民基督教军团（Peasant Crusade）。教宗乌尔班二世（Urban II）在1095年的克雷芒会议（Council of Clermont）号召基督徒前往东方夺回圣地耶路撒冷，原定隔年8月出发，但有一批农夫与低阶骑士已经因为经年累月的天灾人祸与作物欠收，在亚眠的隐士彼得（Peter the Hermit of Amiens）带领下先行出发，最后被塞尔柱军队击溃。


[34]
 【译注】即一种反对、歧视、排挤、憎恨犹太人的意识形态。虽然犹太人不是唯一的闪米语族（Semitic languages）成员，阿拉伯语以及衣索比亚语同样也是闪米语族的语言，但反闪族主义其实只针对犹太人、犹太宗教与犹太习俗。


[35]
 【原注】在某间商行里当学徒，就会跟商行的老板有长期的联系，这一点即便在更以前的时代也是如此。


[36]
 【原注】但至少有一两位家财万贯的贸易商把生意一路做到了中国去。其中一位是名叫拉米须特（Ramisht）的穆斯林。他一趟船就获利甚丰，甚至靠他一个人就能捐献一匹覆盖整个克尔白（Ka’aba）的中国丝绸。


[37]
 【原注】理想的做法是让资金保持流动。贸易商得靠承销人销售货物，然后回过头来买进能在贸易商所在城市里赚钱的商品。


[38]
 【原注】通常丝绸可以在整个亚洲与伊斯兰世界当作通货使用。几百年来，丝绸的价格稳定，也有持续的需求。


[39]
 【原注】在当时的印度南部，没有明确提到“行会”的证据。有某种商人的合作团体会捐献神庙，但没有直接证据能显示这些商人如何合作，有没有定价格、控制商品质量，甚或是合运。


[40]
 【原注】“废书库文献”中有好几桩重获自由的奴隶女子与前奴隶主结婚的例子。


[41]
 【译注】西西里罗杰二世（Roger II of Sicily，1095—1154），首位西西里国王。罗杰二世握有的西西里是地中海上的战略要地，他在此击退了来自神圣罗马帝国、拜占庭、教宗国等的虎视眈眈的敌人，并在1139年击败教宗依诺增爵二世（Innocent II），迫使教宗承认其国王的地位。


[42]
 【译注】指伊斯兰信仰的法律与道德训示。约于公元8世纪至9世纪时成形，主要的内容来源为《古兰经》与《圣训》（Hadith），可以说是伊斯兰国家最早的法律体系。伊斯兰原教旨主义者便认为应根据伊斯兰教法统治国家。


[43]
 【原注】当时在犹太学者之间，也有为学术而游历的类似传统。


[44]
 【原注】伊本·巴图塔有次遇见一位没有合宜穿戴昂贵衣物的国王，这让他大感失望。


[45]
 【译注】伊朗人中的一支，主要居住在伊朗西部的洛尔斯坦（Lorestan）、科吉卢耶-博耶尔艾哈迈迪（Kohgiluyeh and BoyerAhmad）、胡齐斯坦（Khuzestan）、法尔斯（Fars）、哈玛丹等地。


[46]
 【译注】蒲式耳（bushel）其实是英制单位，用于计量谷物及水果，等于八加仑（英制1加仑等于4.546升），但这个数字并非绝对，在不同农产上也可能有不同的标准。蒲式耳在英文翻译中常用来替代分量相当的计量单位，而作者使用的是伊本·巴图塔游记的英译本，此为其由来。


[47]
 【原注】马欢可能出身于一个以穆斯林为主甚至完全由穆斯林所组成的村子，后者似乎才是常态。穆斯林村落多半位于贸易路线沿线，并以当地唯一的清真寺为中心。


[48]
 【原注】当蒙古人来到中国时，可是有一大堆东西等着被他们掠夺和征服。11至13世纪的中国有的是壮阔的城市、先进的制造业与农业技术，以及科举出身的文官精英。


[49]
 【原注】早期对中国的学术研究将中国刻板描绘成轻视贸易、信仰儒学的北方与商业导向的南方。但在现今的研究中，这种成见愈来愈难站住脚。从今天的角度来看，即便在玄奘的时代（7世纪时），商业对南北地区都有极大影响。商业对一切通过文化和语言逐渐融合成为“中国”的过程尤其重要。到了明朝时，贸易已经成了地方官与朝廷政策积极关注的目标。


[50]
 【原注】马欢在自己整部回忆录里，都没有在信奉佛教与印度教的国家间做出区分。当代的学者不断试图抽丝剥茧，追溯这两种宗教体系各自对许多东南亚国家所带来的影响，但成效不彰。印度教与佛教在某种程度上混合在一起，而且对外人来说，东南亚的宗教习俗看起来也和印度的印度教习俗相去不远；在这一点上，马欢的做法或许更贴近事实。


[51]
 【编注】指《岛夷志略》，元代民间航海家论述海外诸国见闻的著作，原作《岛夷志》。


[52]
 【原注】13世纪的最后数十年间，该地区最主要的国家是谏义里（Kediri）与信诃沙里（Singosari），但发展中的满者伯夷帝国旋即并吞了这两个国家。到了15世纪，也就是马欢回忆录里的时代，满者伯夷正在衰落，新的继承国家也在崛起当中。


[53]
 【原注】教义的差异同样也会带来战争。约莫在5世纪时，某个斯里兰卡的王国动用自己的军队关闭并摧毁了大乘佛教寺院。


[54]
 【原注】顺道一提，这位波斯大使是个棋迷，虽然语言不通，但他还是在北京碰上了许多惺惺相惜的对手。


[55]
 【原注】紧缩对外贸易的做法，是中国历史中不断出现的议题。15世纪40年代的海禁与七十多年前明朝初年的类似政策相当吻合，而这次的情况也跟七十多年前一样，过了几十年后政策才有所转变。


[56]
 【原注】印书在当时的中国不是件容易的事。书本又少又贵。朝廷排外的态度更是让印书之事益发困难。但马欢的回忆录还是留了下来。


[57]
 【译注】扎希尔-乌德-丁·穆罕默德（Zah r-ud-Din Muhammad，1483—1530），莫卧儿王朝开基者，莫卧儿帝国首任皇帝，也是本章主角。他是帖木儿的后代，受波斯文化影响极深。“巴布尔”是其绰号，意思是“老虎”。


[58]
 【原注】这套重视荣誉的效忠规矩深深根植于整片广大地区，“忠于其盐”这样的习语至今仍存在于中亚、土耳其与印度北部。


[59]
 【译注】指吐鲁番汗国的速檀阿黑麻（？—1504）。他是东察合台汗国速檀阿力的次子，阿力的女儿就是巴布尔的母亲。


[60]
 【译注】指东察合台汗国的速檀马哈木（？—1508），速檀阿黑麻的哥哥。


[61]
 【译注】以大麻脂制作而成的麻醉剂。


[62]
 【译注】瓦斯科.达.伽马（Vasco da Gama，1469—1524），葡萄牙航海家。1497年，他率领船队南下非洲，绕过好望角，前往印度洋，是第一个经由这条海路抵达当地的欧洲人。达·伽马之行让葡萄牙得以与亚洲有直接的联系，国力也通过香料贸易而日渐强盛。


[63]
 【原注】当时早已长期往返印度洋上的船都比早期的葡萄牙船大上许多；葡萄牙船吃水不过百吨，而阿拉伯单桅帆船却达五百吨，古吉拉特船最高更是达到八百吨。


[64]
 【原注】葡萄牙人的成就并非无懈可击。在控制印度洋一事上，他们主要的竞争者是奥斯曼人，而奥斯曼人的枪炮技术丝毫不落下风。对奥斯曼人来说，印度洋并非特别重要。但对像葡萄牙这种贫穷、边远的国家而言，发生在印度洋的征服行动看起来真是天赐良机。


[65]
 【译注】阿方索·德·阿尔布克尔克（Afonso de Albuquerque，1453—1515），果阿公爵。1503年，他在科钦建立了葡萄牙贸易站，随后十多年间更在印度西海岸与马六甲等地发动一连串军事行动，奠定了葡萄牙在东方航路上的势力。


[66]
 【译注】指特定局部地区不同于周遭地区的气候现象。这种局部气候现象范围不会超过数十平方千米。都市中的热岛效应、水体周边地区的气温下降都属于微气候的一种。


[67]
 【译注】皮雷斯此词究竟是指哪种服饰，其实并不清楚。根据《东方志》英译者阿尔曼多·科尔特撒奥（Armando Cortesao）的推测，这个词来自sambenito或sanbenito（拉丁文为saccus benedictus），是悔罪的人所穿的衣服。见Tomé Pires, The Suma Oriental of Tomé Pires, trans.Armando Cortesao（London：Hakluyt Society，1944），177.


[68]
 【原注】中国官员的拖延与忽略是特别针对葡萄牙人而来。朝廷的政策其实是鼓励贸易的，而且通商口岸在葡萄牙人等待时一直处于极为忙碌的状态。朝廷也不排外。大约在皮雷斯远来的二十多年前，曾经有五十六名高丽人在浙江省岸边，今杭州市南边的地方遭遇船难。船长的回忆录详细描述了斥候发现他们的经过。船长与船员被人经运河与陆路迅速带到国都，循适当渠道遣送回高丽。


[69]
 【译注】此句原文出自皮雷斯使团成员瓦斯科·卡尔沃（Vasco Calvo）与克里斯托旺·维埃拉（Cristóvāo Veeira）的狱中信件，并非明朝官方原始文件字句。


[70]
 【原注】本书所探讨的，仅仅是公元500年至1500年这一千年间，亚洲曾出现过的某些交流网络。实际的情形可不只如此。人们还可以从网络的角度来思考许许多多的朝圣路线，或是用同一种方式来分析能散播家族或氏族影响力的婚姻模式。宫廷画家彼此通信，观摩各自的画作，在一面从西班牙延伸到南印度的网络中四处移动，寻求赞助。在大半个亚洲，诸如占星学与生命灵数等预测未来的方式，大致上都很类似。许多医疗从业人员也组建了知识网络。对亚洲奴隶制度或海盗的分析也同样能得益于这种观察角度。


[71]
 【译注】指法律案件中，用来规定相关证据提呈给事实审理者（trier of fact，如陪审团或是无陪审团情况中的法官等负责就事实做出裁定的人）的方式、时机、目的，以及是否应提交证据的规则。


[72]
 【原注】意大利人马基亚维利（Machiavelli）所写的《君主论》（The Prince）是这种传统中最知名的一本书。在为效力的统治者写下建言时，作者对亚洲的劝告君主之书也略有所知。


[73]
 【译注】指詹姆士·布鲁克（James Brooke，1803—1868），曾经的不列颠东印度公司军官。1841年，布鲁克因为协助文莱苏丹镇压古晋叛乱有功，受封为砂拉越拉者（Raja of Sarawak），得到砂拉越王国统治权。“拉者”一词是南亚与东南亚对统治者的一种称呼。
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致谢

没有学生们的研究工作，我不可能写出此书。书中提出的许多问题，都曾在研讨课上进行过讨论或与爱德华·哈蒙德、卡尔·斯林科特等助教进行过反复辩论。其他几位学生的论文，则特别有助于我界定自己的观点。詹姆斯·波拉切克对19世纪苏州的研究，极大地影响了我关于同治时期士绅的描述。如果本书有足够的地方容纳脚注，杰弗里·巴洛关于孙中山的论文是值得一再引用的。周锡瑞对辛亥革命的诠释，彻底影响了我对这段历史的理解——等他读到此书时，就会明白。马安国对湖南精英的详尽分析，使我有信心论证20世纪早期士绅阶层的转变。上述作品，有些正在付印，我希望它们最终都能出版，以便其他人也可以从中受益。

写作此书期间，我曾在加利福尼亚大学伯克利分校担任过一段时间的人文学教授，并得到约翰·西蒙·古根海姆基金会的资助。克里斯托弗·豪博士为我多方奔走，伦敦大学当代中国研究学会也给了我极大帮助，使我得以查阅该校亚非学院图书馆的各种资料。此外，我尤其还要感谢老弗雷德里克·韦克曼、薛立敦和卡罗琳·格兰特。在我写作的各个阶段，他们给予了大量关键性的帮助。

魏斐德

1975年2月，伯克利


序言

研究近现代中国的历史学家，习惯将欧洲文艺复兴时代后的急剧变化和儒家文明的缓慢变化进行比较。所以，我们对抵制欧洲征服的一些更古老文明的看法，因西方全球扩张带来的新视野而扭曲了。在这些古老文明中，最顽强的莫过于中华帝国。因为这个国家对自身文化太过骄傲，所以其子孙似乎无法迅速认识到改变的必要性，以应对欧洲的挑战。就这条常见的历史观点来看，一个如此辉煌而厚重的文明，的确无法承受任何会打乱其根基的事件，否则，整座“文明大厦”就会崩塌。既然渐进的改革无法进行，横扫一切的革命就势在必行。因此，中华帝国灭亡的原因，就最终归结到了延续千年的中国传统文化上。由于没能力进行根本性的内部变革，中国将不得不被外部势力推向革命。但如果这个解释是正确的，那就必须假设：未受干扰的中国会无限重复它过去的历史，固守传统、一成不变。那么，19世纪中叶以前，中国内部真的没有出现自发的转变吗？1839年鸦片战争以前，中国真的是停滞不前的吗？

中国的马克思主义史家一直对内部的变化特别敏感，因为按照他们对历史的划分，近现代史始于鸦片战争。

假如我们以一场外国对中国的侵略战争为分割点，来划分我们的历史，那我们不就变成外因论者了吗？对此，我的答案是否定的……外国资本侵入中国，促使中国发生了内部变革。这就是说，中国社会内部本已具备出现变革的先决条件。这个先决条件就是中国在漫长的封建时代取得的高度发展。
1



我的研究并非为了寻找现代化的先决条件，但我的确试图分离出中国在欧洲帝国主义狂潮到来前，出现社会变迁的内在根源。

近代以前的中国王朝历史大致可以分为六个主要时期。第一个时期从公元前16世纪至公元前3世纪，从青铜时代到出现先进炼铁技术为止。在此期间，黄河流域的中华文明发展出文字、成熟的官僚体系和伟大的儒家经典。第二个时期（或称“早期帝国时期”）约为公元前200年至公元2世纪，即秦朝的中央集权统治时期和汉朝统治时期。汉朝征服了中亚部分地区，创制法典、设立太学、扩大并整饬官僚系统、独尊儒术并将其定为国家教义。汉朝灭亡后，中央政府分裂，第三个时期开始，时间是从3世纪到6世纪，这期间出现了许多不同的王国，有些由异族所建，统治着帝国的部分地区。氏族武力横行，哲学家们抛弃儒家思想，选择了形而上学的道家思想。此外，佛寺遍及全国各地。

第四个时期，约公元7世纪至12世纪间的帝国中期，中国再次实现政治统一。在唐宋的辉煌时代，中国传统诗歌和绘画空前繁荣，儒家思想也强力复兴。武人势力受到抑制，文官管理着这个当时世界最先进的文明国家。第五个阶段自宋室南渡起，至14世纪止。一系列外族政权控制华北，最后，元朝消灭宋朝，统治整个帝国。14世纪，明朝将蒙古人赶出中原。近代以前的中国最后一段伟大时期，由此展开。在此期间，明清两朝都复兴了儒家思想，并征服整个中亚，成为大多数东亚国家眼中高度文化和文明的象征。

此时，中国社会由士绅统治。士绅包括在正式官僚系统中任职的士大夫精英，以及非正式地管理乡村事务的地方名流。他们之下是农民阶层。农民阶层不仅人数最多，还是帝国的经济基础。他们的辛勤劳作加上新作物的引进，带来了粮食产量的增加，进而导致15到19世纪间中国人口增长了三倍多。帝国晚期其他大部分根本的社会变迁，都是由人口急剧增长引发的，比如：农民社会和经济地位的变化、士绅阶层的扩大和经济的商业化。

上述这些变化共同构成了一种范围广泛且颇具活力的内在发展，而这种内在发展，又极大地影响了19世纪中国与西方、日本的斗争结果。中国确实对欧洲的挑战做出了应对，但其对这一外界刺激的反应，极大地改变了已经开始独立演变的社会内部力量。随着过去的权贵让位于新兴的阶层，相互适应变成相互冲突，帝国的政治中心开始土崩瓦解。1912年，最后一个王朝覆灭，君主制和传统文化也随之消散。这个国家虽然经受住了文化崩溃，却在政治上四分五裂。尽管最终会出现一个充满活力的中国，其试图创建新政体的革命斗争，却持续至今。

中国王朝
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编者注：本书历史断代与国内公认断代时间有所不同，仅代表作者本人的意见。


第一章　农民

◎农民的传统形象

中国共产主义革命提高了广大民众的历史地位。用毛泽东的话来说：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”
2

 然而，不管中国传统农民多么值得称颂，历史学家对老百姓的欣赏，仍旧只能停留在情感层面。虽然历史上不乏他们的身影，但即使在当代人眼中，那些耕种王土、养活了统治阶级的“黎庶”的形象，依然是抽象的。以前，这些无法享受教育的无名之辈只能由统治者来定义。直到近代，他们才拥有了属于自己的政治权利，并学会为自己说话。

20世纪革命以前，对中国广大农民的形象，有两种截然相反的描述。第一种形象是勤劳的自耕农——儒家
3

 重农主义者将他们视为农业社会的中流砥柱。因为农业被奉为“本业”，所以从理论上来讲，农民社会地位崇高，远超工匠和商人，仅次于管理帝国的士。这些被理想化的农民勤劳节俭，不畏劳作的艰辛，乐于缴纳赋税，以回报统治阶级所谓的家长式关爱。

不过，农民也会被视为乱党。对于他们的第二种形象，儒家同样给出了令人熟悉的描述：这些黎庶被视为用以驮重的沉默牲畜，很容易转变成“红巾军”或狂热的叛匪，时不时就揭竿而起，与统治者作对。时局动荡和饥荒肆虐时，农民军便会在绝望和愤怒中不断壮大，攻城略地、袭击地方官员。中国政治理论家们认为这些民众运动意义非凡，相信他们代表了反对帝王统治的天意。尽管几乎没有任何叛军首领真正夺取政权，但他们领导的那些运动，却预示着新的朝代即将到来。

这两种并存的不同形象并非难以调和。相反，它们就如同一枚硬币的两面。
4

 农民构成了中国传统社会的经济基础，这点直到今天依然未变。他们扎根于土地，随着季节更替，一生都在重复繁重的日常劳作。然而，政治腐败和民生匮乏时，他们也会抛开自己的传统角色，立刻坚定地追随叛军首领。那些叛军首领可能是激进的佛教预言家，也有可能是雄心勃勃的土匪。作为1898年“戊戌变法”的参与者，梁启超认为：清朝数百年的统治史，就是一部漫长而血腥的农民叛乱史。仅19世纪，中国官方资料有记载的叛乱行动就多达数千起，给人留下了一种社会秩序长期混乱的印象。然而，这种看法也存在片面性，是晚清阶级矛盾激化下的扭曲的产物。到19世纪，国民经济已经举步维艰。毫无疑问，导致这一局面的原因，要归结于几个世纪以来，中国农民不断带来的非暴力改变。


◎农业与土地所有权

理解农民双重性的另一途径，就是考察有史以来，一直以不同方式存在于中国南方和北方的农业制度和土地所有权。中国北方的农业发源于黄河流域。公元前7世纪，定期耕种已发展成熟。但相对来说，这片孕育早期中华文明的心脏地带比较干旱，整个华北平原的年降雨量仅二十英寸左右。因此，此处农作物的生长季较短，只有四至六个月，且最适合耕种小米和小麦这类耐旱作物。华北平原西部（即如今的北京以西），土壤是被称为“黄土”的肥沃风积土。松软多孔的地表下富含耕种所需的各种矿物质，但要将这些利于作物生长的养分吸纳至地表，则需要大量水分。因为雨量不定，所以农民都依赖黄河水来灌溉。开渠引水属于公共事业，在商朝（约前1523年—前1028年）和周朝（公元前1027年—前222年）初期，水利工程便是重中之重。之后，直至第一个伟大的帝国——汉（公元前206年—220年），水利工程都是国家最关心的事业。公元2世纪，汉朝开始瓦解时，公共水利便是最先受创的事业之一。黄河一再泛滥，不断迫使农民放弃耕种，加入叛军。汉朝政权日趋衰落，中亚部落劫掠华北，也迫使耕种者们向地方割据势力寻求庇护。公元311年，前朝东汉首都洛阳被蛮族洗劫
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 ，中国逐渐出现一种“半封建”的军事豪族。他们修筑城池，组建私人武装，以监视奴隶和佃农为其耕作封地。

公元6世纪，中央官僚体系重新控制了广大农民。隋（589年—617年）唐（618年—906年）时期设置府兵，以减少中央政府对地方军事豪族的依赖。土地收归国有，经过划分，按户籍分给由政府编户的农民。官员可以凭借优秀的政绩获得封地，但禁止私自扩张。然而，这种“均田制”推行起来却困难重重，终究没能熬过中央政权日趋衰弱的8世纪中期。9世纪，地方豪贵再次拥有大量私人土地。

这种受限的封邑制与欧洲封建制不同。朝廷仍保留正式的军事任免权，并且不承认军事豪族们可以用封地抵消兵役的特权。即便安史之乱（755年—763年）后，节度使拥有了地方统治权，但地方上最有权势的官员仍然是并未成为封建贵族的朝廷官吏。10世纪早期，中国虽然分裂为数个小国，但仍在960年再次被宋统一。后来，虽然宋朝被女真和蒙古侵略者夺去了华北地区，但从概念上讲，帝国仍是统一的。就地缘政治而言，中国可能早已成为数个拥有各自方言的小国。但在官僚体系运作和文化认同的作用下，“天下”（即中国人所谓的“普天之下，莫非王土”）仍是一个整体。因此，到了帝国晚期，皇权概念下的“王土”，势必依然等同于整个中国的版图。

从理论上讲，华北自明朝（1368年—1644年）起便存在成千上万亩封地。它们不是被用来赏赐朝廷重臣，就是成了皇室庄园。到了清朝（1644年—1912年），这些封地更是要负责供养满蒙精兵。1644年，满洲人占领北京后，清皇室不仅将明帝国的封地据为己有，还将十六万九千名为清朝打下江山的八旗子弟安置在首都周围，占据了以首都为中心，半径一百七十五英里，总面积达两百多万英亩的土地。清政府抱着让自己的精兵远离汉人的想法，提供了这些田产。然而，这一期望却落了空。很快，八旗子弟便发现他们只能将汉人奴隶当作称心的佃农。因为在战乱年代，农民都能逃离封地，轻易在别处开垦出属于自己的土地。而且，较之农村的土房，满族八旗子弟更喜欢昂贵的北京民居。他们很快便将自己的封地租给汉人佃农耕种。这些旗人负债累累时，便将土地永久抵押给高利贷者和地主。1740年，乾隆皇帝（1736年—1795年在位）试图通过重新没收土地的方法来恢复满洲人的田产。然而，同样的情形再次上演。19世纪早期，华北大部分土地都被分割成一块块小家田。而且，因为中国不遵循长子继承制，所以，在随后的整个世纪中，这些家田越变越小。


◎华北的土地与劳动力

满洲人的奢侈和诸子平分财产的做法已足以解释这些封地为何会四分五裂。但中国北方农业技术的发展，显然也是重要原因之一。华北平原主要的食物和饲料，一直都是一种叫“小米”的谷物。满洲人攻入华北各省之后，小麦和棉花也渐渐成为主要作物。清朝统治期间，人们也开始种植其他经济作物：烟草、大豆、花生、鸦片。这种粗放农业要是有技术和机器相助的话，人们定能更有效地广泛种植其中的一些作物。然而，农学家们并未改良设备，而是通过增加家庭劳动力的投入
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 ，来达到增产的目的。于是，增产靠的便是农民个人的体力。鉴于劳动力决定生产力，所以每个家庭的耕种面积都是有限的。养活一个五口之家需要四英亩田地。一个家庭要想摆脱勉强糊口的现状，就得在现有土地上投入更多的劳动力，然后用剩余利润购买更多土地，以达到最佳土地配比，让所有现存劳动力都有适量土地可以耕种（比如，清初便有很多未耕之地，所以很多家庭都采取了上述做法）。因此，一个五口之家大约需要二十五英亩土地。

随着每个家庭实现最佳土地配比，总产量也会成比增加，产出能养活更多人口的粮食。因此，人们应该在土地承受范围内，最大限度地扩大劳动力供给。然而，这种不断增加人数的做法，最终却减少了每户农家可耕种的土地。18世纪晚期至19世纪，农田面积不断缩小。最后，很多农民的生活水平都降到了生存线以下。

于是，为了生存，华北的农民只得为闲置劳动力寻找新的出路。诸如棉纺业一类的家庭手工业，便是这样一种可以提供额外收入的产业。此外，季节性地到城市里打工，也是出路之一。有些经济史学家甚至认为，这些额外的收入让佃农有了购买一小块地的能力。
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 因此，他们便拥有了一些在谷物歉收时用以抵押的财产。经济史学家们认为，这种土地转让不仅能缓解旱灾或洪灾的冲击，还能实现劳动力的平均分配。

那些租用和出租田地的家庭只想更有效地利用土地，以最大限度地提高家庭收入。作为信贷制度的一种副产品，土地转让并未给农村经济带来不良后果。因为在贷款从贷方转移到借方的过程中，土地以一种类似于金钱的形式，发挥着重要作用。
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由此可见，农民并非被地主欺凌的无助佃农或散工。相反，他们谨慎地将额外收入投资于土地，然后拿土地做抵押，从城里的放贷者手中贷款。1940年，华北农业经济之所以陷入危机，都是因为技术落后，而非财富分配不均。

有些农民找上高利贷者和当铺老板，期望未来的大丰收能让自己逃脱债务缠身的困境。对他们而言，农村信用制度似乎并不怎么有利。和曾经的中国农民痛苦地描述其革命前的经历一样，当时的利息之高，让更加贫穷的农民完全陷入了高利贷者的掌控之中。当然，早在革命之前，人们就开始厌恶和痛恨放债者。但在帝制晚期，他们的出现却被认为是理所当然的。农民别无选择，只能求助于当铺老板。当然，他们无法掌控的外部因素，也是促成这种局面的重要原因。人们只能焚香祷告，杀猪宰羊，祈求上天赐雨。在生存环境丝毫不受重视的年代，最终起决定性作用的，便是大自然。

在华北，人们最害怕的就是旱灾。例如，1876至1879年间，山西省持续干旱。在随之而来的可怕饥荒中，人们先是吃谷种，接着吃野草，最后则吃人。尸体或被堆积在“万人坑”中，或被投入枯井。朝廷用骡子运来救济粮，但饿极的农民却杀了这些驮畜充饥，导致更多补给无法继续送达。在1877至1878年的艰难岁月里，中国华北足足饿死了一千万人。

然而，洪灾也同样致命。已有数千年耕种历史的山西山脉，大片森林被砍伐殆尽，露出地表。冲蚀的泥沙足占黄河水流量的11%。随后，这些泥沙慢慢沉底，逐渐抬高了水位。蜿蜒曲折的人工堤坝高出地面三十英尺。正常情况下，黄河都被挡在堤坝之外。然而，维护堤坝的费用高昂，疏浚淤泥也颇为不易。或许皇帝宁愿重修一座被烧毁的宫殿，也不愿治理黄河。或者，可能是他派遣负责黄河水利工程的官员中饱私囊，所以这滚滚浊浪才会越涨越高。一旦降雨，暴涨的河水就会冲过堤坝，冲向下方的平原，寻求新的入海口。每每此时，黄河便有可能改道数百英里，淹没沿途所有省份。
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遭遇如此自然灾害时，华北的农民也跟这股自然之力一样，迅速席卷这片被洪水吞噬的平原。叛乱的中坚力量往往都是一大群惯匪，但逃避旱灾、洪灾或税吏的难民，和其他土匪的加入，则壮大了他们的队伍。若用地形学术语讨论这些社会运动，那便可以说：华北的叛乱已如此处的平原和河谷般广阔。骑马的叛军可以轻松穿越所有省份，极难控制和镇压。然而，洪水退去，或新王朝承诺的和平到来之时，农民们又会重返村庄，再次耕种曾经被遗弃的土地。


◎华南的人文地理

华南呈现出了完全不同的人文地理。长江以南高山与河谷交错分布，人口分布不均。集贸中心周围肥沃的三角洲和灌溉发达的平原上农业发达，靠近山区之地则多是土匪和部落原住民的天下，人烟稀少。各宗族争权夺利，各民族也纷争不断，扰得四处不得安宁。

这些农民都是来自北方的汉人
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 。长江流域以北周期性的天灾和人类不断向自然施压的行为，渐渐迫使汉人离开黄河流域，向南方迁徙。比如，南宋时期便出现了一次大迁徙。不过，人口的流动往往都不易察觉。如今，历史学家们将地方志中提到的水利工程统计制表后，已经可以肯定地说，公元3世纪便有很多中国人渡过长江，进入拥有季风气候和热带丛林的南部。迁徙人数在唐朝急剧增加，到13世纪晚期达到顶峰后逐渐下降，最终在18世纪初趋于稳定。至此，中国已有略多于一半的人口，在长江以南定居。在这段漫长的时期里，民族的差异将人口分成两大区域。北方人说腔调各异的官话，而身量较小的南方人则发展出互不相通的方言，比如广东话、客家话或闽南语。宗教差异也存在。此外，华南宗族团体的规模，也比别处庞大得多。

迁徙而来的人们在长江这头发现了一片郁郁葱葱的新天地。这里雨量充沛，年降雨量在三十至六十英寸之间。人们开拓新地（围田），修建新式堤坝，设计出脚踏式水泵，灌溉高营养的水稻。11世纪时，因为更为温和的气候使作物生长期延长了三个月，所以帝国从东南亚引进了一种新的早稻。南方的农民使用这些新种和有机肥料，每年可丰收两至三次。到14世纪，华南拥有世界上最先进的农业技术，为人口激增提供了条件。当时，中国全国的总人口超过一亿人。

虽然南方水田灌溉系统的规模比北方蓄水工程小得多，却需要更多劳力和持续的维护管理。治理黄河是国家的责任，但大多数运河、堤防和长江下游的水坝则由私人负责。在18和19世纪，此类工程由士绅负责。这些士绅并非总是大地主。然而，18世纪以前，长江三角洲水利工程的主要费用，似乎都来自靠地租为生的富裕地主。
11



那些地产曾经可能是完整的领地，但至少到明朝，它们便分成了以下几个部分：地主的房屋、其直接监管的劳动力以及由佃农耕种的边远分散之地。这种地主制在中国华南的发展与官绅阶层的兴起密切相关，这点将在下一章讲到。免除徭役是士绅的特权之一。此外，士绅的政治影响力往往也意味着他们的土地可以免缴地产税。因此，随着免税的领地越来越多，自耕农身上的负担也越来越重。于是，缴不起赋税的他们别无选择，只能将土地转让给更有影响力的地主和士绅，并成为后者的农奴或佃农。农奴和佃农的界限并不明显。一旦卖身为奴，农奴就可以像奴隶一样被买卖。而且，他们的后代往往也会继承这种身份。而佃农则跟土地为一体，可能会在土地转手时被一起卖掉。只有官宦之家才能合法地拥有农奴，但非士绅家庭也会打着收养贫苦孩子的名义暗行此事，从而拥有一批能为其耕种领地的劳动力。

14世纪晚期，明朝第一位皇帝将长江沿岸的土地悉数充公，还给自耕农。然而，在南方士绅看来，明朝的税收系统依然存在诸多漏洞。在这种制度下，农民们再次被迫将自己的土地委托给大地主。到了16世纪，尽管经济商业化已经开始削弱这种佃农和农奴身份世代相传的体系，但佃租还是和以前一样高。随着越来越多的集镇为下层农民提供更多的交流机会，个体对屈于人下的怨恨，逐渐演变为群体对长江下游大地主的怨恨。1644年，明朝北方沦陷，南方的农奴和佃农暴动，要求撕毁他们的卖身契，或归还他们的土地。

18世纪30年代，清朝废除农奴制。尽管佃农制依然存在，但中国华南约一半的土地，最终还是为农民所有。这也是投资农用地利润下降的结果。富人们发现，投资城市房地产或放债获得的利润更大。然而，地主所有制在南方比在北方更为显著（见图1-1）。中农和富农的财产分布情况，长江南北大致相等：约百分之三十的人口拥有百分之四十的土地。不过，南方贫富差距极为悬殊，百分之三的人口掌控了近一半的耕地，导致南方的贫农数量几乎是北方的三倍。

公有财产的数量庞大是华南分配不均的原因之一。富有的宗族在由族长掌管的信托和地产业上投资巨大。为了赚取收入支持家族仪式、福利和教育，他们也会购置土地和当铺。士绅开办的慈善机构、乡村联盟（乡约）、水利局，甚至秘密的会社等，让华南的乡村社会显得比北方的复杂得多。这种复杂性也反映出长江流域及以南地区的商业化程度更高。帝制晚期，随着地区间和国际贸易的不断增长，以前的农民逐渐独立，基本不再受市场关系的影响。例如，在湖南和福建的商业区，农民向城里的地主交租时，都会小心翼翼地尽量利用和控制粮食交易价格，来保证自己的利益。就这方面而言，个体耕种者都被卷入客观经济力量织就的大网里——遥远省会城市的粮价波动、伦敦对茶叶需求的变化或大阪丝绸服装款式的变化，都可能对他们产生影响。
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图1-1　20世纪中国华北与华南的土地占有情况



来源：以上数据源自陈翰笙著《中国农民》，牛津出版社印度事务分社，第22页。陈教授对地主所有制评价过高，引来了部分学者的批评。他采用的这些数据都是20世纪实地考察的结果


◎人际关系与阶级冲突

有时，上层阶级和下层阶级、卖方与买方之间的个人纽带能缓和客观的市场关系带来的直接影响。17至18世纪之间，尽管许多地主都居住在别处，但乡村生活的不确定性和公认的阶级冲突，还是在精英阶层的家长作风下有所缓和。从明朝晚期以来的佃租契约可以看出家族关系延伸，并最终代替租约的过程。佃农们为家族婚丧之时提供特殊服务，以期在特定的宗教节日受到地主的宴请。在中国最南端，许多农民就是其家族的佃农，因此，如族中长老重诺守约，他们的后代就有可能享受到福利和饥荒时期的赈济，甚至获得接受教育的机会。不存在家族关系时，上层阶级和下层阶级间也可以通过一系列交往（感情）来加深彼此的交情。如此一来，歉收或粮食价格下跌时，佃农或许就有希望说服地主减租。当然，他能否成功要视经济情况而定。有时，某些相对来说人烟稀少的地方（比如，17世纪晚期的湖南中部），对佃农的需求量就会较高。地主也会特别留心，以维持佃农的忠诚。但在劳动力过剩，土地不足时（如19世纪20年代的江苏），地主对佃农需求的关注度，便会大大下降。

矛盾是家长式统治不可避免的结果。正如上层阶级带着复杂的心情看待农民，佃户或散工对他们的感激中，也夹杂着怨恨。如果经济状况有变，他们签订的保证其租赁权利的租约，也会成为一种束缚
12

 。土地和劳动力分派均匀时，地主和农民都会坚持较为友善的做法，从而相处融洽。然而，如果人口给土地带来的负担太重，社会关系就会变糟。经济上的小康与现实生活的需求仅一步之遥。两者过于失衡时，农民就会发现，那些为牟利而学来的技能（协调与地主的关系；为快速便捷的信贷而依赖放贷者；为可供销售的农作物，依赖多变的市场价格），反而会束缚自己的生存能力。接着，憎恶会演变成敌对，锄头会变成武器，富人们的大宅也会被焚烧殆尽。然而，经济情况一旦好转，农业产量又超过人口增长速度后，农民们便会重拾往日最熟悉的生活方式，再次过上规律的乡村生活。

整个帝制晚期，有序与无序、耕种与反叛这两种状态，一直都在全中国农民身上交替上演。只要自然资源足够维持人类生存，农村就会趋于稳定。然而，持续增长的人口终究打破了这种平衡。16世纪后，葡萄牙和西班牙水手将他们在美洲发现的作物——玉米、番薯、爱尔兰马铃薯和玉米——介绍给中国人，更是加剧了上述情况。这些新作物在以前从未耕种过的沙土地和干旱的山坡上茁壮成长。17世纪至19世纪中叶，中国耕地面积翻倍，人口几乎翻了三倍，从一亿五千万增长到四亿三千万。连人烟稀少的长江上游地区，也有人安家落户。数百万南方人移居海外，更多的北方人则融入了满洲。尽管如此，人口的压力依然持续增加。到18世纪70年代，中国人口增长的速度远远超出土地的承受能力。1796年，白莲教起义爆发。尽管这场起义以失败告终，但它只是一系列大叛乱的开端。这些叛乱将动摇王朝根基，打破农民与士绅之间自古以来的和谐局面。


第二章　士绅

◎士绅的双重性

中华帝国晚期的政治制度在更高、更正式的水平上，很容易形式化。皇帝位于权力的顶端，周围是有时能被授予世袭勋位的皇亲国戚和心腹大臣。皇帝之下是执行皇命的各级官僚。过去，西方人常常称其为“满大人”。官僚机构的成员是在科举中取得较高名次的士大夫们，其等级可一直向下延伸到知县及其僚属。但在县衙官员和农民之间，一般还有个被称为“士绅”的群体。该群体就像另一个承担着社会福利事业的非正式的政治社会团体。中文里，“士绅”一词常用来形容地方精英，所以英文虽用“Gentry”一词来表述这个群体，但将之译为“绅士”，却不够准确。“士绅”
13

 一词恰如其分地体现了这群人的绅士地位和他们处于乡村的生活状态，却无法体现他们具有的官方地位和身份。其他诸如“满大人”和“有功名者”的称呼虽然体现了士绅的公认地位，却忽视了财富、教育甚至出身赋予这些人的非官僚身份。只有在表明“士绅”既非纯粹的官僚主义集团，也不仅仅是地方名流的情况下，我们才能用该词来统称这个群体。与英文中的“Gentry”不同，中文里的这个词由“绅”和“士”组成，将士绅的官僚特质和贵族倾向都体现得淋漓尽致。


◎士绅的官僚层面

“绅”这个字体现了士绅贤达的特质。最初，该字指的是帝国官员用以体现其官阶的刺绣腰带，其地位在帝国晚期相当于通过科举考试获得的功名。
14

 因此，获得功名的人才有资格戴金、银顶子，穿猞猁皮和黑貂皮，参加官方祭祀典礼、领取地方和朝廷的津贴、享受免除徭役和不受知县刑罚的特权。不过，这一正式身份不能世袭，士绅的后代要想获得相同的特权，必须设法得到属于他们自己的功名。

这些备受限制的特权和合法津贴都是国家的赠予。因此，“绅”是帝国朝廷创造的产物。汉朝倾覆后，仍有许多垄断土地、拥有私人武装的世家大族。事实上，正是因为唐代皇帝需要一批官僚来与之对抗，士绅阶层才由此兴起。3至7世纪之间，君主与世家大族共享天下。皇帝的臣子与妃子都来自世家大族。因此，这些家族的声望堪比皇室。取而代之的唐朝统治者为争取独立，建立了一个向有才之士开放的新官僚体制。因为这些文职官员的权柄均来自君权，所以，他们更有可能成为君主的仆人，而非主人。的确，这一官僚集团一经建立，就推行了一系列剥夺世家大族特权的制度，让朝廷恢复汉时威仪，并在人口、土地和军事力量等方面重振权威。因此，皇帝终于依靠官僚集团打垮世家大族，赢得了这场与世袭豪族间旷日持久的大战。然而，世族败退后，皇帝却发现自己手中的武器——新兴的官僚阶层变成了新的竞争者。12至13世纪，渴望更加独立的文官集团在政府机构外购置庄园，逐渐成为有地产的士绅。在官僚体制内，他们则想方设法地确保“荫”的世袭特权，以便让高官子弟能以监生（国子监门生）的资格，自动获取士绅的身份。君主一方面通过免税和赋予官员拥有农奴的特权，来根除地位稳固的新兴士绅们，另一方面广开科举大门，敞开所有为官或获得“绅”地位的道路。

就这点而言，明朝初期的皇帝起到了关键性的作用。14世纪晚期，明太祖（1368年—1398年在位）没收长江流域士绅的地产，废除宰相制度，借此剥夺了文官在朝堂上的发言权。接下来的15世纪中，明朝的皇帝们收回“荫”的特权，并降低了太学生的声望。
15

 同时，君主通过极大地放宽科举制度，允许除贱民以外的所有人参加考试，来鼓励加大官僚士绅的流动性。帝国的代表是一群有影响力的精英。中央政府通过控制科举考试的内容、考试频率和考试难度，来达到控制这群精英的意识形态、才能及其规模的目的。

明朝的科举制度在16世纪演变得越来越复杂。而清朝并未大幅修改，便将之全盘继承了下来。考试基本分三个等级，每两年或三年举行一次。考中最低一级乡试者为“生员”
16

 ，即俗称的“秀才”。考中生员才有资格参加会试，竞争“举人”。
17

 通过会试成为举人后，方有资格参加殿试。只有成功通过这一系列全国考试的人，才能被授予“进士”学衔。简明的对比见表2-1：

表2-1　考试基本等级
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19世纪，在中国的西方人常常把生员看作学士，把举人看作硕士，把进士看作博士。这样命名虽有助记忆，却并非完全贴切。

最初，不论获得何种功名的人都可入仕，但到1850年，肯定能获得官职的，便只有进士了。
18

 政府严格控制入仕的人数，尽管机会之门向生员们大开，实际上却只有位于顶端的少部分人能在激烈的竞争中脱颖而出。每次乡试都有将近两百万童生参加，但只有三万人能顺利成为生员。这三万人中，仅一千五百人能通过会试成为举人。而这些举人中，只有三百人能获得最高的进士学衔。有志攀登这一阶梯的人十分清楚，他只有六十分之一的机会获得最低的学衔。令人沮丧的是，一旦成为生员，他通过会试的几率同样很低，仅为二十分之一。不过，如果他能符合举人的要求，便有五分之一的机会成为进士。换句话说，不论在哪年参加考试，这两百万等在帝国乡试考场外的考生都知道，自己只有六千分之一的机会，获得一定能被授予官职的最高学衔。整个帝国，不论高低，有学衔的人共有一百四十万，但政府可提供的官职，却只有两万个。

竞争十分激烈，士绅阶层的社会流动性也很高。任何一次考试，最后获得士绅身份的人中，都有三分之一是新鲜血液，即他们的父辈从未获得过任何功名。而每十个进入这一阶层的人中，只有两人的直系后代能通过获取功名来保有家族的这份公职。如果功名是身份的唯一象征，那精英阶层就在持续变动。因此，相比汉诺威王朝的英国绅士，中国士绅的稳定性就要差很多。和18世纪法国的贵族相比，通过科举获得士绅身份的人，比例也跟前者大相径庭。19世纪晚期，全中国仅有百分之一点七的人口属于士绅家庭。
19



因为要达到更高阶层非常难，所以举人和进士具有极高的社会声望。上层士绅（举人和进士）与被称为“士民”的下层士绅（生员）区别相当明显。只有少数士绅（1723年至1795年间，仅六千八百八十四人获得进士学衔）能在国内扬名。尽管机会渺茫，该头衔能带来的荣耀，仍足以激励数百万文人年复一年地为科考埋头苦读。由贫到富、由忍饥挨饿的一介书生到受人款待的帝国文人，这一鱼跃龙门般的跨越是极不寻常的。然而，成功的可能性既不能缓解社会不满情绪，也无法给予这个文明持续发展的动力。

科举考试体系把士绅阶层的文化水平维持在一个较高的程度。在诸如清初等特定时期，考试科目还包括法律和行政管理。不过，最普遍的科举试题仍与文学和哲学有关。这些出自儒家经典的试题不仅需要应考者提前背诵，还需要用极难掌握的八股文作答。因此，所有的士大夫不论地域或社会背景，都得学习相同的儒家经典，并以通用的文言写作。这种高层文化将士绅与不通文言、书法或不懂基本儒家经典的普通人区别开来。不幸的是，科举制度鼓励死记硬背朝廷奉为正统的经典。批评该制度的人认为如此将禁锢创造性思维，培养出四体不勤五谷不分的书虫，而非知识分子。这意味着一个资质上佳的学生若立志科考，便需要五岁习字、十一岁熟记四书五经，十二岁精通作诗并于之后开始学习八股文写作。如果他能坚持不懈地严格遵守这个时间表，便能在十五岁时首次尝试乡试。大多数情况下，初次应试几乎都会落榜。但经过反复尝试，他或许能在初登弱冠后的二十一岁光耀门楣，获得生员学衔。大多数人二十四岁才能通过乡试，平均三十一岁成为举人，三十六岁成为进士。实际上，似乎一系列考试，便是有志功名者全部的生活。比如，乡试其实由三场不同的考试组成。通过考试成为生员的人，之后每三年都得参加一次考试，以保持自己的士绅身份。已达到殿试水平的士绅要实现相同目的，花在考试上的时间肯定早已超过一百六十天。

然而，尽管代价如此高昂，却无人质疑这一制度的合理性。那些通过科考的人，付出的精力和时间都得到了回报。可以说，他们与其他踏上这条艰苦之路，一生都致力于钻研经典文化的人有着共同的期许。但那些考场失意的人会怎样呢？那些身处底层，未能成功攀上这座陡峭金字塔的学子，必定会无比沮丧、失望至极。而那些成为生员的人，则更加明白除非继续往上爬，否则多年的苦读依然不能为他们换来一官半职。朝廷试图通过定期奖励资深生员，授予他们贡生（帝国学生）头衔，让其有资格捐得一些下级官位，来缓解他们的不满情绪。然而，挫败感仍持续引发着普遍的怨憎情绪。问题就在于，每个人都清楚自己成功的几率是六千分之一。虽然与其他任何传统文明或近代文明相比，帝制晚期的中国社会中，人们的擢升几率更大，但精英阶层的发展仍然受到了严格的限制。因此，不得志的生员往往以抗议活动来发泄。很多叛乱甚至一些大规模暴动的领导者，不是政见不同的下层士绅，就是为了通过更高级别的科考，耗时多年的应考者。然而，地方上（有别于中央政府）的声望又不至于让这种不满情绪完全失控。上文提到的那些士绅才能穿戴的服饰和社会的认同，不仅能满足最底层士绅的虚荣心，也能让其有别于普通民众。


◎地方声望：作为一个阶层的士绅

功名并不能代表一切：“绅”并非决定地位的唯一要素。明清小说中老套的喜剧角色（在英国，这类角色通常是乡村牧师）往往都是衣衫褴褛的生员。勉强糊口的下层士绅经常被刻画成穷困潦倒的机会主义者，靠教授地方大户子弟“笔耕”过活。因此，历史学家回顾这一形象时，便立刻意识到：有功名者在社会中的地位比某些世家或望族的地方名流低。的确，即便这些家族缺乏有功名者，他们也显然属于当世的地方士绅阶层。因此，人们对士绅的看法是片面的，往往只看到了“绅”的部分，即仅以帝国政府授予的功名来定义这个阶层。
20

 那“士绅”中的“士”字，又该如何解释呢？

在周朝的经典著作中，“士”指为王效力的贵族，最广为人知的定义是：接受官职的人。公元前六七世纪前，官员都是贵族出身。因为孔子为“士”，所以该词的含义逐渐扩大，最终包括了“文人”——因教育而非出身成为贵族的人。清朝，“士”已被宽泛地用于描述未必是“绅”（有功名者）的地方精英领袖。知县的手册里将其定义为“四民之首”，并点出其职责在于“劝服百姓听从官方教谕”
21

 。作为“士”的士绅不仅是政府的产物，也因为基于财富、教育、权利和影响力的地方声望，有了属于自己的独立地位。

这个定义是很极端的，与之前划分“有功名者”的标准形成了鲜明对比。如此一来，士绅便不是一个有地位的群体，而是一个阶层，且其地位等同于在明朝拥有地产、在清朝深入城市房地产和高利贷行业的地主阶层。毕竟，除了富人阶层，有功名者还能出自哪里呢？要想通过科考，花费可不小，塾师的费用何其高！期待“求学立刻带来回报”无异于奢望，一般的农民家庭都无法为此付出“缺少一个劳动力”的代价。因此，财富和非正式的社会地位要先于获得功名。而若能获得功名，乃至出任一官半职，则能通过由此与官方建立起的联系和获得的政治影响力，长久维持家族的地位。

因此，“士”的定义便从“获得功名的个体”转变为“社会地位显赫的世家或大族。”的确，范仲淹（989—1052）之类的士大夫强调宗族有向人们灌输儒家道德观、照顾穷人的社会责任。11世纪后，中国士绅阶层兴起便很符合上述观点。宗族通过投资共营的产业，成功资助族中应考的子弟、扶助鳏寡孤独，并通过接济贫穷族人的方法，大体上缓解了经济上的不满情绪。朝廷自然欢迎这种做法。因为如此一来，宗族既不会成为精英与地方官争夺农民控制权的工具，也不会过多地与其他宗族争夺财产和用水权，使乡村沦为宗族争端的战场。

成功接踵而至。宗族通过共有产业日益壮大，但也反过来为积累更多财富提供了理由和资源。在其成员看来，宗族应该竭尽所能，通过在科考中分担应考者的经济压力，来增加族中正式士绅的人数。最成功的家族是那些按能力为族人分派工作的家族。
22

 一些族人依旧务农、一些经商，而好读书的子弟则被鼓励争取功名，以光耀门楣。

这不仅是一种社会荣耀，随之而来的还有政府的饷银。尽管清朝官员任期很短
23

 ，但他还是能在任期内为自己和族人大赚一笔。常规俸禄很高（18世纪，一名总督的年俸为一万八千两，约合两万三千四百银圆），此外还有众多诸如漕规（比如占部分税收的粮食税）的规费收入和各色礼品。知县的年收入为三万至四万两。比他官阶更高的那些人，正式和非正式收入就更高了。每一年，清朝的总督都可以轻而易举地捞到二十五万银圆。这些财富中的一部分会回归长年来供养该官员求学的宗族金库。许多宗族都会自动评估族中官员的财富，规定其捐献的份额，并十分期待他们贡献更多，促进宗族繁荣。这些贡献通常还包括购买“义田”。而义田的租金，便成为宗族信托收入之一。例如，19世纪晚期，苏州地区便有将近两百万亩田（约三十万英亩）属于望族。但土地并非唯一的投资方式。富户约于18世纪初加大对典当业的投入，因此，到19世纪，对农村信贷的掌控成了士绅的主要经济来源。

官职虽不是收入的唯一来源，却足以成为世家热衷培养族内官员的理由。如果一个富裕的宗族缺乏有前途的应考者，也许就会从邻里收养一个聪明的男孩，或把族内的女儿嫁给其他宗族的子嗣。有个研究
24

 调查了帝制晚期长江下游地区的九十一个著名家族，发现最有影响力的家族通过上述方法，可以将自己的社会地位保持八代，大大超过两个世纪。最为显赫的望族则可以保持声望二十一代（五百五十年）不衰。苏州的范仲淹家族，便是一个突出的实例。范仲淹于11世纪创建的基业一直保留到了20世纪，其家族成为太平天国起义后主要的大地主之一。但这并非意味着在此期间，这些家族都必须要出高官。中国历史上，只有福建著名的莆田林氏在整个明朝不断出高官。然而，能造成声望转移的重大政治动荡发生之前，许多在京缺乏声望的著名家族仍可能仅仅为“士”。

士绅的双重性反映了王朝晚期中国多阶层社会的复杂性。13世纪前，士绅和普通大众泾渭分明，两者之间往往存在巨大的社会差距。到了明清时期，便无法再用之前那种简单的方式来描述复杂的社会景象。早期儒家发现，用“士农工商”来划分社会阶级并非难事，但一位16世纪的观察者，即便注意到官僚精英显著的社会地位，也会很快发现，以上述那种绝对形式来划分社会阶级的方法已经行不通。任何一个乡村，都至少包括与帝国最高政治阶层相关的京官、担任私塾老师或地方幕僚的下层士绅、缺乏官员却声望颇高的大家族、放高利贷者和市场掮客、富农、自耕农、成功的佃农和贫穷的农民。如果该村周围有一个大城市，情况就会变得更加复杂。而任何一种绝对划分精英和大众的方法，也会因此而受到挑战。异族通婚、官员流动、商业成功和社会动荡等因素交织在一起，让不同的社会群体处于明显的变化之中。一个贫农或许不可能突然跃升至社会顶层，但一个有野心、小有积蓄、不乏才子的农民家庭通过不断努力，却可以先积累更多土地，继而进入贸易和典当业，跻身下层士绅阶层。或许在未来的某一代子孙手中，这个家庭甚至能进入管理帝国的士大夫精英阶层。


◎公用事业与个人利益

历史学家们不仅强调士绅的双重性，也将士绅承担的社会角色的道德性一分为二。在19世纪的西方观察者看来，士绅似乎往往是有序社会的中流砥柱，不仅以一种家长式的作风引导着农民阶层向更高的道德标准迈进，还无私地推行慈善、管理公共事业，并在“位高则责重”的心理驱使下，承担起保护农民安全的重大责任。另一方面，在很多目睹了中国革命的当代历史学家看来，士绅阶层就是一个贪婪的、极具剥削性的阶层，那些说教般的特质似乎就是一层薄薄的伪装，用以掩盖其不断以大众福利为代价，牟取私利的真相。

此处的差别，或许就出现在儒家理想的公共事业与士绅的利己主义现状之间。毕竟，深受儒家伦理思想教育的士绅们都坚决主张：促进社会的道德进步是君子的责任。君子烂熟于胸的《论语》将君子比作风，民众比作草，风行草偃。到了帝制晚期，士绅不仅是道德典范，还要通过诸如调解地方争端、照顾穷人和热心慈善等具体方式，来为自己在地方志或族谱上赢得一个值得尊敬的好名声。


◎士绅在地方政府中的角色

从某种程度上来说，士绅们的这些行为是备受尊敬的。因为朝廷清楚，若没有他们的这种非正式协助，要治理全国一千五百个县是极其困难的。19世纪，知县一般都得负责诉讼断案和税收，并管辖将近二十万人。清朝为避免官员培植己方势力或任人唯亲而实行的“本籍回避”政策，有时会导致官员因为不通方言，而根本无法与广大民众沟通。每位知县手下都有主簿或典吏，除此之外，知县还会聘请一位书办胥吏
25

 、捕快衙役和税吏。早些时候，这些人或许已经足够管理一个中等大小的县，但帝制晚期人口大大增长，很快便超出了这些属员的行政承受能力。虽然县衙可以聘请更多杂佐吏员来帮助苦恼的知县，但早在明朝，朝廷便施行了一项旨在减少地方政府开支的政策：用徭役税代替官方饷银，作为这些属员的薪饷。随后的清朝基本沿袭这一政策
26

 ，从而导致了两个重要结果：其一，县衙的属员和胥吏被迫依赖非正式的规费过活的现状，往往会引发强取豪夺和行贿受贿之事；其二，因为知县关注的焦点是通过厘清诉讼和准时缴纳税款，来保持自己人事记录的清白，所以其“父母官”的职责便更多地转移给了士绅阶层。

士绅“导民以德”的做法，不仅十分契合儒家社会自律的理想，也蕴含了儒家正统思想对法家
27

 严刑峻法的厌恶。至少从宋朝开始，大多数儒学政论家便更偏向自由“无为”，而非官僚管控。他们担心物价调控和其他社会福利制度会导致危险的中央集权主义。在他们看来，集权主义终会扼杀个人权利、强化朝廷暴政，使政府失去人心。法家在实际的政府管理中，的确扮演了一个重要角色。比如，以百户为单位登记人口的保甲制度本是可以保证户口登记，使邻里对彼此良好品行负责的制度，但儒家仍轻而易举地指出：保甲制度是一种自我监管制度，它鼓励社区团结，而非建立无处不在的公共安全系统。因此，它倾向于让人们彼此监视，效果更胜于建立一个以秘密镇压为宗旨的治安当局。因此，地方政府的许多日常事务便不在官员们的掌控之中，而是落到了老百姓的头上。早在宋朝，便会遴选农民，为官府服务，负责日常保安、征税和土地登记等工作。14世纪，明政府委任富商出任粮长一职，掌听讼理狱之权，解运粮税入都城南京。这一制度虽然减少了政府预算，有助于改善“贪婪成性”的衙门
28

 胥吏垄断税收的现状，但对倒霉的收税人来说，粮长一职很快便成为沉重的负担。因为其他人的逃税行为，总会让前者陷入进退两难的境地。到17世纪，明朝税收制度已极端混乱，随后的清王朝采取了更直接的收税方式。不过，清廷依然允许不具官方身份的人负责其他地方行政职责，部分原因是各处乡村都储备着大量可做管理事务的士绅。15世纪后，随着乡试扩大录取名额，三百年间，生员的数量从四万增至六十万。因为政府官职越往上，名额越少，所以越来越多无法取得更高功名和官衔的下层士绅，便承担起了地方行政中的非正式角色。

到19世纪早期，地方士绅在地方行政中主要承担五类不同职责，每一类都是其收入的重要来源：

1.调解农民之间的法律纠纷。作为酬谢，农民得向自己的士绅代言人支付聘请费。

2.监督地方学堂与书院。这些机构收取的捐款就是书院山长
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 和老师的工资。

3.监督水利工程。有时，这些工程会发展出劲头十足的乡约组织，为管理者带来丰厚的酬劳。

4.招募和训练地方民兵。练兵费用和士绅教官的年薪，都来自公众捐款。

5.包揽农民税收，上交衙门属员。士绅在每个地区包揽税收时收取的规费，可高达数万两白银。

18世纪后，这些新的管理收入开始取代土地，成为士绅阶层不可或缺的经济来源。清朝建立后，多数士绅的阶级特性都是地主所有制。到了清代覆亡之际，这种特性则由管理技术来定。


◎士绅收入与腐败

然而，帝制晚期的士绅从来都不是一个整体，俸禄可观的上层士绅和靠非正式的规费过活的下层士绅截然不同。
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 上层官僚士绅所得的大笔俸禄，足够负担庞大的家族开支和购买私田。虽然与投资城市房地产或典当业相比，投资土地受社会动荡和通货膨胀的影响更小，但其回报也更少。然而，上层士绅的俸禄已经高到足以让他们甘愿为了稳定和安全，牺牲流动资产和利润。拥有土地也符合上层士绅对退休生活的设想：忠诚的佃农在远方的田地里耐心耕种时，仁慈的乡绅则在宅邸窗边赋诗。他们是拥有土地的显贵。官方收入不仅有助于确保他们的这一身份，也确保了地主所有制。如若不然，仅从经济上来讲，上述情况也难以维系。

通常来说，下层士绅是无法维持这样一种生活的。从商显然不符合他们的身份
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 ，而务农又有损他们知识分子的尊严。明显没有资格出任正式官吏的他们只得谋求一份代理收入。这份收入不仅比上层士绅丰厚的俸禄低得多，更是直接来自农民。一位督抚大人的财富所得，也包括这类非正式的规费。只不过，这些规费都包含在高额回扣佣金里。另一方面，生员似乎更具剥削性，因为他们那些基于以权谋私和侵吞农村公款的收入，基本都直接源自民众。随着下层士绅的人数越来越多，彼此间争夺合法管理费用的竞争也愈演愈烈时，无正式官职的生员为了生存，也只得滥用职权。调解争端变成包揽诉讼，教育基金、水利工程款项和地方团练的捐款都被侵吞。最重要的是，士绅包揽税收的规费也越来越高。最终，农民支付的这项费用，甚至是合理费用的两至三倍。

这些往往相当于敲诈勒索的违法行为让当时的很多观察者确信，生员已经背离了儒家“家长制士绅”的理想。晚明和清朝时期，官方和民间都大肆呼吁士绅的节操。尽管在中国许多地区，没有正式职业的阶级都是农村的苦难根源，但上述劝诫行为，的确有助于抑制生员的贪污。当然，朝廷可以通过调节取士名额来缩小下层士绅规模，但这种危险的做法可能会令数百万“有志者”希望破灭，进而动摇国本。因此，政治评论家们要么在呼吁文人道德复兴的同时，继续谴责政治规范的衰退，要么就是将上层士绅的理想行为和生员的贪赃枉法之举严格区分开来。

顾炎武（1613—1682）着重发展了第二种观点。他关于治国方略（经世）的著作广为流传，深刻地影响了19世纪的改革家们。对中国地方政府存在的明显问题，明亡之后才开始著述的顾炎武，却提出了互相矛盾的解决方案。一方面，他确信朝廷如果正式承认地方士绅对地方政府的管理权，整个帝国就将得到更好的管理。然而，另一方面，他又痛斥生员干预衙门事务，滥用职权，欺骗农民的钱财。依顾氏之见，朝廷若能约束生员，那地方行政的很多问题都将迎刃而解。

这里的矛盾显而易见。顾炎武就“士绅治乡”提出的解决办法，其实是意在由上层士绅掌理朝政。处于下层的生员被谴责，完全是因为他们缺乏上层士大夫在道德上的自控能力。后者因为已经通过科举的层层考验，因此肯定也具有更高的品德。也就是说，人们认为，士大夫阶层中地位的高低，能反映其受教育水平。鉴于儒家教育被视为一个修养道德的过程，于是，一个人的功名越高，品德也就越高。这一还有待争论的假设背后，是顾炎武自己对士绅阶级特性变化的独特感受。他著述的时代，正是大量土地迅速成为高官的酬赏，房地产的经济基础衰退之时。顾炎武的确因为一个不忠的农奴，丧失了自己在长江下游的家产。因此，他对逐渐消失的乡村社会有种怀旧之情。在这样的社会中，一名拥有地产的士绅可以家长式地处理地方事务，并向地方政府灌输“封建主义精神”。为了恢复这种假设的仁慈，他继续将上层士绅的责任和道德理想化。在他看来，这些上层士绅更适合这种赞誉，因为他们是比其先辈更无私的地主。另一方面，作为乡村管理者的生员没有可以依靠的土地，因此便只能“鱼肉乡民”。

毫无疑问，清政府也跟顾炎武一样憎恶生员。像雍正皇帝（1723—1735年在位）这样的强势统治者，就剥夺了下层士绅呈递诉状的特权，并禁止他们在地方包揽税收。乡村士绅们尽管在短时间内受到这种挫折的影响，却依然在地方事务中起着举足轻重（虽然可能并非是最重要的）的作用。也许，正是因为上层士绅不愿再放纵、维护和提升生员的利益，中央控制与乡绅治理之间的平衡才得以维系。在政界颇具影响力的上层士绅，常常以下层士绅的劣行为耻。因为，那些行为很容易危及他们在御前的地位。而且，即便下层士绅逃税
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 ，迫使农民阶级因经济负担加重而叛乱，本就没有多少财产的他们也不会蒙受什么损失。上层士绅也会逃税，但他们对社会动荡带来的危险更敏感，因此更有可能谴责大规模的腐败行为，力挺官方纠正经济弊政的措施。再者，因为帝国的统一与上层士绅的利益密切相关，所以他们对官方的支持是真诚的。


◎朝廷与地方士绅之间均势的变动

直到19世纪，朝廷和地方士绅之间的平衡依然维系得很好。如果士绅挪用公款过多，他们中的一些人或朝廷自身，就会剥夺士绅的特权。另一方面，如果皇帝谕令知县完全忽视士绅的利益，言官们便肯定会抗议朝廷的过度干预，并呼吁一种更宽松的行政政策。清朝的皇帝们的确在帝国行政中心主张（也的确得到了）更大的专制权力，但在政府外围不乏乡村士绅的18世纪，帝国也逐渐地故步自封。中央政府得以继续保存，平衡得以维系的原因很简单：作为关键集团的上层士绅从未获得财政独立和兵权。毫无疑问，虽然士绅作为一个社会阶层蓬勃发展，但这是以牺牲政治独立为代价的。

当然，士绅有时也能掌握财政，拥有独立军队。这种情况一般发生在社会动荡时期。比如：18世纪末白莲教起义时，为求自保的皇帝被迫谕令地方士绅组织团练。不过，和以前一样，朝廷为避免形成地方军事力量，平乱之后便解散了那些军队。然而，19世纪，朝廷却丧失了这种能力。1839年后，遭遇内忧外患的皇帝发现，要收回暂时交给士绅阶层的军事权和治安权已比之前困难得多。在18世纪，要是发生这种情况，部分原因是正式的官僚体系资源有限，所以持续增长的人口为其带来了不小的压力。此外，下层士绅日益熟悉地方事务，俨然成了非正式的地方政府。到19世纪中叶，上层士绅也发现，他们不熟悉的国内外敌人不仅成为其地位的新威胁，也迫使他们不得不建立一整套全新的地方政治架构，以掌握军事和税收。在这样的时候，最忠诚的士大夫即便遇到最贪赃枉法的生员，也会乐于与之结盟。

面对难以战胜的外强与内乱，清政府别无选择，只得勉强应允上、下层士绅联手合作，组织并指挥私人军队。当时的人把这种现象比作晚唐时期的藩镇割据。然而，军事封建主义并不是什么问题。这种联盟会造成很多后果：现代形式的军阀割据以及西方士绅政治权力的形成，终将破坏中央与地方旧有的均势，彻底结束王朝时代。


第三章　商人

◎商人的社会地位

在儒家重农主义者眼中，商人的社会地位是最低的。农民和手工艺者生产粮食、制作手工艺品，商人却不事生产，专以交换他人货物而得利。农民之所以值得称颂，是因为他们构建了社会的经济基础，并用自己的劳动成果养活广大民众。商人之所以社会地位低下，是因为他们的贸易行为不仅鼓励无妄的浪费，还会让农民偏离本业。在中国，重农主义者向来都努力维系着这种经济上的自给自足。然而，金钱却似乎妨碍了这种自足。

这种贬低商人的做法与社会现实是矛盾的。事实上，儒家正统蔑视商人，恰恰是因为商业在中国历史上的地位举足轻重。孔子（公元前551—前479年）著书立说之时，正是强大的商人开始挑战既有的贵族秩序之际。因此，他对商业的轻蔑意在垂范未来，而非描述现实。换句话说，商人社会地位低下，并不意味着他们就真的为农民和手工业者不耻。后者也仅在名义上比前者优越而已。到帝制晚期，商人在国家专卖行业中起关键性作用时，即便普通商人，也被视为有价值的社会成员。然而，农业方面挥之不去的偏见，仍会不时对政府的商业政策产生不利影响。而文人们，当然也会继续空谈“士农工商”的旧秩序。

商人从街头小贩到巨贾，分类范围颇广。中国人通常将其分为三类：一般的贸易者（坐贾）、掮客（牙商）和富裕的寄销商（客商）。10世纪后，与这种功能上的分类随之而来的，还有贸易的发展。此时，修建运河促进全国市场的建立，对外贸易扩大，人们开始使用纸币和汇票，大城市也开始向旧的行政中心之外扩张。


◎商业发展与“资本主义萌芽”

明朝，商业继续发展。14世纪晚期，明朝建立者朱元璋再次统一天下后，中国又一次拥有全国性的市场。虽然高昂的运输费依旧妨碍主要商品的跨区交易，但此时已经出现私营部门为运送奢侈品开辟新的贸易路线。与此同时，诸如南北大运河（为运输粮税而建）之类的公共运输路线，不仅会运输粮税，也会运输私人货物。如果长江三角洲对山西原棉的需求量够大，往往就会有私人提供适当的运输工具。再举个例子：广东的商人想以他们的盐和铁交换北方的金银和布匹。结果，梅岭一线的挖土工、搬运工、赶牲者、护卫者纷纷成立各自的团体，保护精心设计的驿站系统和翻越福建群山的运货道路。
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在明朝的统治下，运输困难得到缓解只是商业持续发展的原因之一。代代相传的土地和技艺对人们的束缚越来越弱，则是另一个原因。明朝的皇帝们在北方建起越来越多的皇家庄园，无意中迫使很多农民进入城市，成为一股不大不小的劳动力。此外，朝廷也会努力维持传承祖业的工匠团体，来鼓励能工巧匠的培养。这些团体的工人被迫贡献出一部分劳动力，为皇室修建宫殿、制作丝织艺品、烧制当时闻名于世的瓷器。晚明之际，朝廷放松了对这些木匠、泥瓦匠、织工和陶工的管制，让他们得以借助金钱，摆脱代代都为国家服务的状况，成为私人手工业者。

世袭劳役产业的松动和市场从属劳动力的解放，共同促成了赋税方式从实物向货币的转变。中国马克思主义历史学家认为，赋与役都用现银缴纳的“一条鞭法”税制改革，浇灌了16世纪晚期的“资本主义萌芽”。因为一旦可以用银两缴纳赋税，农民们就会种植更多经济作物。地主搬进城市，人们对手工艺品的需求量大大增加，商人们也积累起了商业资本。然而，也有观点认为，赋税货币化与其说是商业化的原因，不如说是其结果。因此，1550年至1650年间发生的其他几场社会经济变迁，应该受到更多重视。

例如，16世纪晚期，中等规模的集贸中心大大增加。像扬州和杭州这样的大城市，宋朝时仅有百分之十的人口居住在城市。明朝时，中国经历了另一波城市化浪潮。介于大城市和乡村之间的中型城市数量激增。定期交易的集镇（市）发展成为永久性的城（镇）。一个由乡村、城市郊区和城市之间的交易市场组成的网络覆盖了长江下游、开封和四川。这些营销中心鼓励新的消费习惯，给数百万从未经历过大城市奢华生活的人，带去了服饰潮流和戏曲娱乐活动。

地主也发现，这些新兴的中型市镇比乡村更适合居住。
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 如果我们相信当时人的主观印象，那就可以说，1550年至1650年间，土地所有权越来越集中，在有“一人据百人之屋，一户占百户之田”之说的长江下游地区，更是如此。士绅家庭利用他们享有的税收优惠特权，积累了成千上万亩分散的土地。来自这些土地的佃农租金，为富人们创造了搬入城市的条件。维持苏州宏伟的园林和繁荣的戏班花销巨大，这更增加了上层阶级对货币型租金，而非其他类型租金的需求。明朝统治的最后一个世纪里，虽然中国的白银出产量无法满足货币流通需求，但与日本和菲律宾的海外贸易带入了数以百万计的白银。
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 如此大的货币流通量不仅帮助支付了多种已经成熟的经济作物，还鼓励了本地待售产品的多样化。比如：苏州的铁器和精美的刺绣，浙江的毛笔、亚麻制品和蒲席。商人们把安徽的金属工具运到东南沿海，用销售获得的利润投资福建的假发，将其卖到江南地区。相应地，家庭手工业也日渐成熟起来。比如，13世纪时，只有城市里的工匠具备纺织精美锦缎的技艺，但到了16世纪，心灵手巧的农家孩子，也具备了相同的技艺。棉织品成为一种常规的手工艺品。明末时，中国四分之三的地区都出产棉布。缺乏土地种植棉花的农民，便从城里牙商那里购买原料，几乎完全依靠制造所得维持生活。对一份宗谱的研究
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 表明，许多这样的织工，后来都购进了几架织布机，再雇用几个工人，直到能维持起一个作坊规模的织布厂为止。丝织业也能维持农民家庭的生计。几代之后，他们的后人可能会逐渐成为小纺织厂的业主、商人，最后成为在诸如南京一类的主要城市拥有数间丝绸店的巨贾。

然而，“资本主义萌芽”并未发展成工业革命。棉纺织工艺尽管广泛传播，却从未在技术上有所进步。中国没能出现类似萨克森纺车或飞梭之类的发明，或许是原材料有限，而劳动力却过剩的缘故。这种情况下，人们也不会有什么动力发明节省劳力的装置，以生产出更多布匹。此外，棉纺织业是家庭手工业最常见的形式，每个家庭都能根据需要生产出大部分布匹。即便纺织业规模最大、技术最先进的长江下游地区，在纺织业中占主导地位的，依旧是个体农户。因此，整个棉纺织业的基础，就是庞大的、由市场机制协调的附属劳动力。而此处的市场机制，完全取决于不直接参与生产的商人。
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 织布的各个环节（轧棉、纺纱、染色、织造）并非在一个作坊里完成，而是倚赖一系列擅于处理复杂事务的中盘商、批发采购员、牙商和零售商，从商业角度将各个技术原始、相对分散的个体作坊联合起来完成的。在这样的情况下，市场的需求比技术进步重要得多，所以熟练的经商手腕取代了有效管理。此外，棉花批发商远离生产第一线，所以基本不知道布匹是如何生产出来的。即便兼营批发的制造商，也因为中盘商的缘故，无法接触到实际的棉花生产过程。17世纪，苏州有七十位主要经销商以固定价格向劳工承包商购买布匹，而非自己雇用工匠织布。如此一来，商人们满足于按市场机制调整价格所带来的丰厚利润，根本没有提升技术的意识。因此，中国的商人或许能跻身世界一流商人的行列，却永远成不了大资本家。


◎商业贸易的不安全性

明清的商业成功，并没有自动为商人带来社会保障。财富可以买来政治影响力，却永远无法让官员俯首帖耳。商人们甚至连一个属于自己的辖区（一种如市政官或参赞管辖的，类似避难所的区域）也没有。16世纪迅速发展起来的城市，根本算不上自治市镇。大多数大型贸易中心，首先都被视为由督抚和州县官员进驻的行政中心。尽管汉字中有“城”（该字在中文里意为“墙”）这个词，中国的城市和乡村社会之间，却没有像其他文明一样，存在固定的疆界。大多数重要的城市中心与周边乡村并无明显界限。集市逐渐融入郊区，继而不断减少，最终与人口稠密的农田连为一体。区、县或省会的政府官署尽管都位于城墙以内，但那些城墙都是早期的边界，并未将17世纪和18世纪新拓展的城市景观包括在内。

在官员们眼中，这些城市的中心是不利于社会秩序的流氓无产阶级的温床。到了清代，城市里似乎随处可见秘密会社的恶棍、妓院老鸨、赌徒乃至市井无赖。他们聚众喧哗，象征着一种新的、与经济稳定的重农主义理念格格不入的商业文明。因此，当局煞费苦心地维持着对城市的控制权。城市行政依然归于中央官僚体系中，并未发展出市政机关之类的机构。直到20世纪初年，商人依然无法在其经商的城市获得任何形式的政治自治权。

他们也没有组织自治权。商会（行）最初为政府组建的手工业和贸易协会，起源于唐朝。“行”最初的意思是“排”或“街”
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 ，被用来指精心规划的唐朝大都市中，政府将同业团体划归在一个城市区域的做法。比如，所有珠宝商都只能在“金匠街”开店，并接受政府指派的“行头”监管。行头不仅要监督质量、行会会员和业内价格，还要替政府征收行税。简而言之，贸易是一种必须向皇帝购买的特许权利。宋代的行会虽是一个更为自由的团体，却也从未完全摆脱官方控制工匠与商人的最初设定。虽然清朝也有其他类型的行会（比如中国中部和南部尤为盛行的“公所”和“会馆”），但帝制晚期的“行”，情况依然和之前一样。

18世纪，因为区域经济持续增长，会馆大为盛行。比如，北京的徽商便聚集起来，在首都建立起了会馆。这些会馆既可以作为酒馆或社交俱乐部，也可以作为能提供推荐信和有限商业信贷的商业合作协会。北京的这些会馆中，有些是由商人建立，用来接待进京赶考的士人举子的。因此，会馆不仅给商人提供了一个结交未来士绅的机会，也象征着商人终究需要依赖官方的保护。一个人在商场上爬得越高，他与官方的关系就显得越重要。虽然小商贾会尽力避免与官方接触，但牙商或客商发现，离开官方资助，他们的经营就难以为继。官员们常以控制贸易和价格为由，以贸易专卖权的许可为交换条件，向商人收取规费。向知府申请地方粮价控制权的粮食牙商，就是一个典型的例子。向知府缴纳了银钱后，牙商便有权控制粮食批发商和将谷物带到市场上贩卖的农民们之间的贸易。除了用诡诈手段操控价格获利，牙商还可以从所有贸易中抽取一定比例的佣金。有时，牙商的剥削会大大超出农民的承受能力。但农民若试图脱离控制下的粮食交换体系，以建立他们的自由粮食市场，牙商就会向知府求援，请后者关闭农民的市场，支持其个人的垄断地位。


◎私人垄断

在其他社会，上述那些垄断情况也是众所周知的。事实上，这里存在一种类似酒类销售许可的执照。只不过，这种执照在中国有属于它的特点，即：它与发证当局和领证人之间的私人关系密切相关。牙商无法购买有法律保障的正式执照，只能以私人名义付费给个体官员。而那名官员被他人取代后，就需要洽谈新的合约。显然，优势在官府一方。既然这种执照一直都是暂时性的，那每次回收和再给予，都会使官员受利。反之，若官府售出的是永久性执照，该执照就很可能被一个牙商以极高的价格卖给另一个牙商，从而让得利的一方变成私人。因此，垄断协议非常适应市场环境，完美地预防了牙商滥用职权。如果牙商从农民那里勒索了太多钱财，后者的不满就会引起地方官的警觉。要知道，地方官对任何独家垄断商的容忍度都是极其有限的。他们总能收回执照，派给其他人。因此，从理论上来讲，牙商的过度剥削是可以受到控制的。实际上，这种制度却很容易遭到破坏。因为只要牙商给地方官多交点钱，后者就会牺牲农民的利益，与之勾结在一起。执照和腐败、行贿与受贿之间的界限，从未明晰到能够避免这类勾结。而且，儒家一贯的政治思想也更强调士大夫的道德操守，而非制度上的监督和平衡。

然而，帝国经济最发达的时候，也出现过可世袭的执照。18和19世纪期间，国家金融几乎被三个家族垄断。著名的山西票号就是这三个家族的产业。这些票号分别建立于18世纪初年，以全国性的汇兑为主要业务。因此，想把俸禄运回家乡，又怕遇到拦路抢劫的官员们，便成了他们最早的顾客。票号在收取了一定的费用后，就会派出保镖，护送官员的银两。随着声誉渐隆，票号逐渐开设了地方分号，发行能在其所有分号兑换现银的汇票。因为这些山西票号极有信誉，所以19世纪50年代起，朝廷也将钱存入这些分号，换取高额利息。作为回报，山西这三个家族向前途看好的应考者们发放优惠贷款。后者出任官职后，会充满感激地以存款或投资的方式，偿还票号的这份恩情。最终，这些山西票号便成了连通朝廷国库和地方藩库的半官方性的中转机构。而且，可以肯定的是，朝中支持山西票号的官员们绝不会允许其他任何票号在未得到三大家族许可的情况下，染指这项利润颇丰的生意。

与私营化更严重的部门相比，商贸和金融的公众化已经从多贸易商向集中化发展。涉足官僚资本主义的商人虽并未得到更多职务，但总体人数的持续下降，却让其个人财富相应增加。山西票号商人虽备受青睐，却无法集聚类似欧洲罗思柴尔德银行那样的财力。和欧洲的银行家们不同，他们既无法一步一步地从头积累资本，也没有能让他们成为帝国支柱的封邑或领地。对朝廷而言，他们只是一群可以利用的人，并非不可或缺。19世纪中期，山西票号商人资助如左宗棠等地方督抚大员时，是其最接近罗思柴尔德或伦巴第财团之际。19世纪90年代，当规模更大、实力更强的西方银行业随着帝国主义进入中国时，票号终究还是败下阵来。


◎盐业

官僚组织控制着高层金融的各个方面，这种国家垄断尤其体现在盐业上。从汉代起，朝廷就试图垄断盐的生产。盐是大众消费品，一旦征税，范围就将覆盖全民。然而，官僚体系不可能庞大到在每个零售点都派驻专人收税。因此，朝廷便控制了盐的生产。到清朝时，朝廷的盐业生产已经达到相当规模，在全国拥有十一个大盐田。最大的一个，是位于扬州附近——即大运河与长江交汇处的两淮盐田。该盐田包括三十个盐厂，六十七万两千名工人，每年向朝廷缴纳的赋税高达四百万两银子，占全国总税收的百分之六。

一千年前，两淮盐田这样的盐田，便已完全落入朝廷的掌控之中。唐朝的榷盐使都是经过专门训练的正式官员，负责监督盐的生产、储存、运输和财务会计问题。从皇帝的立场来看，这样的官员管理似乎存在两个弊端：第一，它创造了一批仗着自己的专业水平，伙同僚属不服从中央管制的盐务专家。若这些盐使是经过传统训练成长起来的文学通才，就更是如此。第二，它为地方官员提供了一个新的且独立于中央之外的收入来源。如此一来，便为军事割据势力奠定了经济基础。瓜分了唐帝国的地方军头们，便严重依赖本地榷盐使的忠诚和创收能力。

然而，到了清朝，盐业的组织模式发生改变，将高层官僚监管与商人管理盐业生产和分配的方式合为一体。盐运使都从皇帝的亲信（即由旗人或对皇帝忠心不贰的包衣家奴组成的内务府）中选任，必须要与皇帝和户部共同承担制定政策的责任。事实上，他们的职责之一，就是把盐税直接送进皇帝的大内财库。即便这么做会导致无法完成户部分摊的税收额，也在所不惜。

大部分时间里，盐运使的角色都并无变化，相对稳定，但复杂的商户管理，却在帝制晚期发生了巨大变化。盐业生产交到了漕户手中。后者在盐田将盐转手给盐商（也称“内商”或“场商”）。然后，盐商奉盐政衙门之命把盐运到扬州，在那里装船、课税后，交给负责运输的水商，再由水商分发给零售业者。从该制度在14世纪首次施行起，水商要是无法出示盐引以证明其已经帮朝廷筹备过边疆军事物资，就无法运盐。这种旨在让盐商充作明政府军事后勤的复杂制度，很快便崩溃了。到16世纪，山西和安徽的水商不仅能直接进入盐田，还能直接从盐运使手中购买盐引。

17世纪，水商在盐业中的地位变得越来越不可或缺。他们购买盐引的费用，也成了朝廷税收的主要来源之一。明朝军费因为满洲人入侵而大增时，朝廷曾试图强迫商人提前购买未来二至三年的盐引许可，来增加额外收入。商人们通过拒绝购买这些预售的盐引，来表达自己无声的抗议。除非盐务官员答应扩大运输额度，并让他们以现有盐引运输，他们才会妥协。其中一些更具投机野心的盐商，甚至趁机买下同行的旧盐引，以求增值获利。当然，盐务官员可以裁定旧的盐引许可无效，借此打破盐商的专卖局面。然而，官员们发现，盐业贸易过于庞大，只有眼前这些商人，才有足够资本预购盐引。因此，在盐务官员的请求下，朝廷于1617年做出重大让步。任何购买新盐引的人，都可以在不久的将来获取永久性的运输选择权。对那二十四家水商来说，朝廷的这次妥协，无异于一场巨大的胜利。很快，他们便将这种选择权转换成家传许可——“根窝”
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 。18世纪，这项特权为他们的后代积聚起了巨额财富。

盐田里场商的数量越来越少，他们的个人财富却越来越多。到18世纪，仅三十名场商，就完全控制了整个两淮盐场。这种集中的趋势也反映出了朝廷的认可：只有最富有的商人，才能承担起囤盐一年的资本风险。存盐变质的可能性一直都存在，因此，盐务官员必须确定盐商们有足够现银，可以挺过足以让小商贩倾家荡产的仓储损坏。因此，集中化的经济趋势，就势必牵涉到经济规模。在规模如此巨大的贸易活动中，与大量从事地方市场交易的商人相比，的确只有少部分人具备经营全国性市场的能力。因此，经营权就逐渐落入了少数人手中。
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期望更有效地规范贸易行为的官员们，也急需实现商业集中化。朝廷甚至鼓励少数大商人垄断专营权，来达到遏制私盐销售和走私的目的。因此，资深商人便成了小商人的担保人。没有前者的允许，后者就无法涉足盐业。至少从理论上来讲，这种垄断行为起到了稳定盐价的作用。因为，它较少受到市场波动的影响。综上所述，引领行业的商人数量，一直都在持续下降。到1730年，所有水商与场商都被纳入五位首席盐商（即“总商”）的庇护之下。总商同意承担行业内的主要风险，以换取最大的利润。

利润如此显而易见，当然会有人期望总商们有所表示。总利润中有一部分自动拨作馈赠、酬酢及贿赂历任监督盐场的官员之用。皇帝每逢节日和寿诞，也能直接收到捐供。当然，从某种意义上来说，这些费用是总商获得世袭专营许可的例行回报。但这种变幻莫测的各种非正规规费，促使贪官寻找各种借口（如走私猖獗、贩售私盐等）向盐商及其担保人敲诈更多钱财。因此，官僚资本主义在获得巨大利润的同时，也承担着高风险。整个18世纪，盐业利润高达二点五亿两银子，提供给盐商的可用资本为八千万两。

要维持盐业生产与销售的稳定，资本是必不可少的。因此，有了上述的可用资产，商人们通常都不会遭遇彻底的经济崩溃。一名典型的盐运使，通常都出生于内务府。他花费了大量银子上下打点，才从宫中得到这个自己垂涎已久的职位。同样，皇帝也期待盐运使知恩图报。因此，他上任后若没有立刻将贵重礼品送达御前，皇帝就可能以渎职的名义惩罚盐运使。考虑到这些财务上的难关，每任盐运使都会在自己短暂的任期内，极力榨取更多钱财。与此同时，他也知道如果将商人逼至破产、甚至被迫暂时缩减交易的境地，自己就无法完成内务府摊派的税额。清朝的皇帝经常忽视盐运使无法完成规定税额的过失，却无法容忍自己的私库收入减少。为了保住项上人头，历任盐运使无不小心翼翼，唯恐激起商人过多的愤懑。因此，官员与商业利益的密切关系，就是官僚资本主义的核心。这个局外人眼中或许充斥着任意征税和随意贿赂的腐败系统，其实是受不成文的规则和经济现状制约的，实际上运作良好、规则微妙的非正式官-商机制
41

 。


◎商人追求士绅文化

尽管次数不多，盐商还是会利用自己庞大的经济资源，来反抗督管他们的盐务官员。不过，即便如此，他们依然被这些上层的社会价值牢牢地束缚着。商人接受官绅管理的一个重要原因，就是他们也有可能进入精英阶层。有机会购买低阶功名，科考的开放，加上出身低微的人再也不必面对无法逾越的贵族秩序，像郑氏家族一样的总商家族，就有一半的男丁可以获得官方士绅的地位。这种富有的大户请得起全国最好的塾师来教导族中子弟，帮助他们应考朝廷为这些家族特意保留名额的恩科考试
42

 。商人既然可以如此轻易地进入精英阶层，他们就没有推翻儒家等级制度的动力，也没有联合其他资产阶级同业，共同提高其社会地位的志向。事实上，他们根本没有意识到自己是资产阶级的一员。因为可以轻易地以个人名义进入他们梦寐以求的士绅阶层，所以这些商人既缺乏从意识形态上证明自己的动机，更无法得到启发，构想出一种类似加尔文主义的中国式道德规范。

商人也没能养成自成一格的举止礼仪或生活方式。他们一掷千金、大肆效仿士绅的举止，放弃了更有成效的投资，转而重申文人高雅文化的霸权地位。例如，当时一个特立独行的“盐呆子”
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 ，就曾在设计精巧的玩具、太湖石
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 和珍奇的宠物上大肆挥霍。然而，他的这些行为，依然只是在以一种夸大的方式，扭曲地理解士绅风尚。所有此类挥霍行为中，盐商出身的马氏家族不仅主持了18世纪最著名的文化沙龙，资助着当时许多著名的艺术家，还拥有一个私人藏书楼，里面存放着许多让乾隆皇帝都艳羡不已的珍本。他们对传统士绅风格的发展，与日本大阪的米商形成了鲜明对比。这些几乎与中国盐商处于同一时期的米商，都很享受他们独特的都市文化。歌舞伎、傀儡戏、井原西鹤小说中的“浮世绘”和安藤广重的浮世绘本，都是多愁善感、充满肉欲的，与日本正统武士文化里严苛的价值观形成了鲜明对比。然而，在18世纪的扬州，旧时的精英文化形态几乎没有任何改变。诚然，中国最伟大的白话小说就诞生在这个时代。但《红楼梦》里讲述的，仍是内务府出身的盐运使家族，而非表面上归其管辖的那些商人。

扬州的盐商请人绘制的一些古怪画作，的确能反映新的审美观。但仅高其佩的指画和金农虬奇的山水画，或许并不能代表资产阶级已经把注意力转到文化创新层面。上述画作旨在传达一种文人墨客故意为之、与旧日宫廷职业画师那种精雕细琢之风背道而驰、不带匠气的画风。只有经过良好的教育，熟练掌握了宋、元、明绘画笔法和书法技巧的人，才能明了文人山水画里这种标新立异、匠心独具的变体画法。相比圆滑地迎合新贵的审美情趣，这些文人更在意浑然天成的古拙之意。事实上，这些文人绘画的受众，几乎都是与他们自身类似的、有能力欣赏多重意象的唐宋书画主题的人。用一位艺术史学者的话来说，这种极端矫饰的鉴赏能力是基于：

现在与过去之间，个人感受力的极限与超出其个人理解范围的文化传承之间，进行的一场精心对话。
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“过去”就像一副重担，压在“现在”的肩上。18世纪，行径古怪的文人们虽作风狂放，却只是通过颠覆传统来表达自己的创新性。换句话说，他们找不到一种新的、属于自己的绘画语言。也许，他们愚钝粗鄙的赞助者会通过将其限制在高雅文化的幻影中，来阻碍他们的创新。毕竟，培养自己迎合画家品味的，是身为资产阶级的买家。然而，扬州艺术家们取得文化优越感付出的代价，仍旧是不断地重复。所以，他们的画作无论多么有独创性，也跳不出宋、元、明的绘画主题。

同样的局限性也体现在了诗歌上。18世纪伟大的田园派诗人袁枚也和同时代的人一样，接受“盐呆子”的赞助。他感受到了传统的重担，极力抨击盲目模仿中古诗风的人。他不拘一格的诗句虽然感动了读者，却依然无法跳出唐宋的诗歌格律。然而，无论袁枚的诗句多么独特、大胆，他选择的艺术载体，依然是读者熟悉的古典语言。

中华文明最恢宏的文化遗产
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 都在不知不觉间，被拙劣地编进了乾隆皇帝那三万六千卷的《四库全书》中。《四库全书》是套包括了过去所有重要典籍的文选。为此，盐商藏书楼中的珍本都被征用、送往北京。无数德高望重的学者不遗余力地编纂大量总目纲要，剔除非正统的作品，然后把定版抄录副本。袁枚虽然主张浪漫的个人主义，反对因袭陈规，但也渴望加入这一编纂工程。他的一个朋友受命加入《四库全书》的编纂工作时，袁写道（显然，他的话中并不含讽刺意味）：

我似乎还是无法避免地被列入了无知的行列。我所闻有限，治学不严。转头回望都城，只能徒然一声长叹。要是能加入你们，助你完成这项艰苦的事业，该有多好！既然如此，你或许可以列出一些书名随信寄来，我应该能提供一些粗浅的见解。如此一来，我或许才不会觉得，自己枉读了一番圣贤之书。
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因此，从某种角度来说，所有文化的抱负归根结底不仅都与政治有关，还专注于权力顶峰的那张宝座。正如商人，无论多么富有，都会渴望跻身士绅之列。文人亦是如此，无论多么锐意创新，也希望有朝一日能在京城为皇帝效命。


第四章　朝代循环

◎朝代的更替与长期变迁

大多数中国传统历史学家都不会关注农民、士绅和商人的长期变迁。编年史的编纂者虽然肯定会注意到社会经济条件，但对他们而言，那些条件也只能是精彩得多的朝代政治史的背景，跟频繁往复的季节没什么两样。少数制度史学者会注意社会的长期变化，比如：封建体制的逐渐消亡或商人日益强大的经济影响力等。然而，他们却没能将这些变化投射到逐渐改变的未来中去。对儒家来说，历史并非呈直线形发展，而是以螺旋形的方式前进，但不一定每次都能更进一步。每个朝代的兴衰都跟人一样，遵循着所有生物都无法逃开的生死法则。这种朝代循环更替的观点，是中国最重要的政治概念。到帝制晚期，这个概念包含了三个相关因素：道德惩罚、宗教性的仪式和历史意志决定论。


◎道德因素

说到朝代循环观，道德惩罚是其中最早的重要因素。公元前1027年，殷商被周朝所灭。在此之前，商都是以“帝”——一位统治着众多商王室先祖之魂的神祇——的名义在统治国家。尽管“帝”可能是最初的祖先神，但到公元前12世纪，它也已经足够抽象化，可以被视为一个完全客观的力量——“天”。因为“天”无法成为商王拟人化的私有财产，所以周相信将之推翻是合法的。因此，周的统治者打败商后，宣称他们之所以能取胜，完全是因为敌人治国无德，已失天命。

正如后来的经典（如《尚书》）所述，公元前5世纪，孔子和他的弟子们满腔热情地接受了天命理论。据《论语》和随后的《孟子》记载，圣王通过修身来实现天命。如果皇帝遵行儒家的“礼”，孝顺父母、关心朝臣、爱民如子，那就会国泰民安、文化昌盛。汉朝建立后，随着中国国家版图的成形，事实证明，这些儒家的预言是可以实现的。事实上，人君的道德修持，的确能影响政治秩序。官僚体系因为缺乏制度性的制衡，历史上的各个朝代只能倚靠儒家的行为规范，即依赖官员们的自制力。如果人君是道德典范，那官员们就有可能效仿。但若君主失德，纵容群小索贿弄权，臣僚便有可能失去自制力，像他们的君主一样，牺牲百姓福祉，谋取私利。如果腐败太过严重，导致税收不公或河工荒废，农民叛乱就会随之而来，为新朝代的诞生和接掌天命创造条件。

将朝代循环中的道德层面推演到极致，那一位放纵的人君，就有可能轻易覆灭整个朝代。此外，民不聊生时，这种说法也给了叛乱者篡位的权利。因此，害怕政治不稳定和一再动乱的儒家学说，为天命理论加上了一些限制。客观的“天”和皇帝之间有一种类似父子的关系，后者常因此被称为“天子”。人们谨慎地遵守合法继承权。野心勃勃的臣子接受的，都是要视君主为父的教导，从而杜绝其弑君的念头。帝制晚期，官员们被灌输的忠君思想，让他们宁愿自杀，也不能效命于篡位者。因为继位要合理合法，所以新朝代的建立者们必须在仪式上格外小心，通过寻求公众的支持，谨慎地走完迈向龙椅的每一步。许多战功赫赫的将军、叛军领袖和地方权贵都能迈开最初的几步，但真正登基称帝的，却寥寥可数。


◎仪式因素

在汉代时，宗教性的仪式因素被归入朝代循环的概念中。同样，该因素旨在帮助防止篡位夺权和政局动荡。在汉朝皇帝的统治下，维系天命的宫廷大典越来越受重视。受道家命理学和天象学说的影响，董仲舒（公元前179年—前104年）等汉代哲学家提出了一套复杂的朝代循环理论。这套理论将皇帝的统治与某些颜色和自然元素联系起来。皇帝通过仔细观察天象，并按时献祭，就可以确保自己的统治。自从汉儒主张天子具有“半神性”，保持天地和谐似乎就成了皇帝分内的职责。这一重要角色既强调了皇帝个人道德的重要性，也让他在利用仪式的宗教性力量维护其统治时，更加自信。因此，暴政引起的社会现象似乎不仅是礼崩的结果，也是天地和谐因君主在宗教和政治上的疏忽而失衡的征兆。于是，农民叛乱的危害程度，被等同于地震、流星、火山喷发等自然灾害造成的结果。此外，其他诸如雷击在内的“天怒”征兆，也表明天命的转变不以人的意志为转移。


◎意志因素

尽管皇帝会亲自调节重要的历史平衡，汉代“天人相应”的朝代循环说，依然未能赋予任何一位君主最终的控制权，让其逃脱被下一个朝代取代的必然命运。一个新的历法时代到来之际，就是一个朝代终结之时。那位前朝的“天命代言人”，根本无力阻止它的覆灭。然而，到了伟大的宋朝，程颢（1032年—1085年）等大儒开始恢复一种唯意志论的学说。他们认为，个人努力可以影响天命
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 的持续时间。历史学家司马光（1019年—1086年）声称：明智的皇帝及其臣僚可以通过以古鉴今来改革朝廷积弊，以达到推迟其灭亡的目的。没有千秋万代的朝代，但圣明之主或许可以挺过最艰难的时期。


◎皇帝与朝代更迭

帝制晚期，道德惩戒、仪式力量和历史意志这三个因素汇聚成了一种为多数人接受的观点。该观点恰如其分地体现了皇帝和臣属之间的关系。通过儒家所谓的道德修养和每日勤政，皇帝虽在仪式上地位崇高，却没有成为宗教领袖，或像日本天皇一样的朝臣傀儡。另一方面，该理论也维护了臣属们的独立和气节。既然“天”会依据国民的福祉来衡量一位君主的统治，那皇帝就必须清楚自己的政令何时会窒碍难行。溜须拍马的朝臣或许能满足皇帝的虚荣心，但他真正需要的，却是敢于对他直言劝谏的臣属。对高度赞扬君臣之间直言不讳的儒家士大夫而言，坦率是忠诚的最高表现，即便这么做要冒君前大不敬和人头落地的危险。因为忠臣可以通过跟皇帝说真话，来助其改革弊政，维持天命。

朝代虽然不能亘古永存，但也没有固定的生命周期。没有人能信心满满地预测明朝或清朝的统治能维持多少年。有责任心的人，甚至无法肯定一个新建立的政权是否能撑过一代。有些特定的历史时期（如10世纪和14世纪）小国并起。这些篡位者建立的小国因为持续时间太短，明显跟其僭称的国号不符，所以根本算不上是一个朝代。这样的称帝之举，往往都因为称帝时机错误而难以为继。在儒家看来，一个弱小的反叛政权若贸然建国称帝，只会引来嘲笑和蔑视，招致覆灭的惩罚。然而，即便开国皇帝成功稳住局面，新朝代也可能在第二代的皇位争夺战中遭遇覆灭的危险。

1402年，燕王起兵篡夺了侄子建文帝（1399年—1402年在位）的皇位。幸运的是，明朝挺过了这次危机。继位问题一旦解决，当时的人便认为明朝这样的政权定会遵循朝代循环的一般规律，走过军政繁荣的青年时期（14世纪）、和平稳定的中年时期（15世纪），然后开始衰落，直至宿命的终结（16世纪）。万历在位（1573年—1620年）的前十年，明朝出现了短暂的中兴。中兴固然能延缓朝代覆灭的步伐，却改变不了这一宿命的结局。而无论居上位者，还是贩夫走卒，都感到明朝气数将尽时，这个朝代的衰亡速度就更快了。官员们或叛逃敌国或投靠国内叛军。全国各地凶兆四起。江湖术士和走方僧人很容易找到听众，接受他们那套天命已尽的预言。用《易经》的话来说，已到了飞龙在天，新天子就要出现之时。

当天命离开一个垂死的政权，似乎重新降落在某个足够勇敢且大有前途的人身上时，整个帝国都会不乏跃跃欲试之人。对新天命的期待会狂热地激起叛乱。而这些叛乱，似乎又反过来证明了前朝已然走到终点。


◎大众叛乱

很多地方都爆发了叛乱。比如，很多信奉道教的宗派就常常迅速起事。和平时期，神秘的道教在基层农民和社会边缘人中吸收支持者。然而，在帝国行政严重混乱、常规的政治秩序似要崩塌之际，宗派承诺的庇护和救赎吸引到的受众，就要广泛得多。汉朝末年，一些教派当中的符箓运动便为因天灾人祸背井离乡的农民提供了避难所。这些提供食物和庇护的宗教团体遍及各省，其领导者们都招募到了数十万信徒。

唐朝以后，佛教里千年救度的思想为这些运动加上了永获救赎的承诺。白莲教预言了救世主的降临，称弥勒佛将带领他的信徒进入人类历史的第三阶段，即“成劫”
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 时期。这个过程是艰难的：第二阶段的住劫时期以死亡和毁灭告终，届时黑暗势力
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 将试图阻止真理的传播。但那些有幸成为弥勒佛追随者并帮助白莲教抵御外敌的人，则会安然度过第二阶段的灾难，享受人间天堂。相比安定时期，弥勒佛教在动乱时期更有说服力。农民越饥饿难当、苦痛连连，就越容易相信人类已经如预言所说，即将经历住劫末期的艰难时世，从而对新乐园时期的渴望也会更加强烈。

对于这种奇迹般的救赎，中国人渴求的意愿并没什么特别，但中国农民把自己对和谐的认同与朝代所谓的生命周期联系起来，却是十分独特的。因此，在天命这一普遍观点中，自然秩序与政治秩序是紧密相连的。所以朝代更替这样的变动，就成了天下大乱的征兆。而且，朝代稳定的统治也是天下和谐的象征。一个新的王朝终于恢复帝国统一时，千禧年运动便失去了对民众的吸引力。农民回归土地，各教派活动转入地下，其成员的数量也逐渐减少到和平时期边缘团体的数量，即仅剩下那些坚信预言的虔信者。最好的例子莫过于朱元璋建立明朝。朱元璋是个佛教的托钵僧，后来加入了推翻元朝的白莲教起义。
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 朱利用白莲教筹建的私兵，帮助他巩固了其在华中的地方政权。朱元璋逐一歼灭军事对手，小心翼翼地争取到众多有影响力的士绅集团的支持，于1368年在南京建立明朝。局势刚一稳定，他便开始清剿助其登上帝位的白莲教，取缔教派，并屠杀了许多白莲教信徒。然而，该教派并未被连根拔除，直至20世纪，每每出现政治和社会动乱，它都会周期性地再度出现。

因为儒家政治理论和民俗宗教信仰认为：人类的行为与自然现象之间存在因果关系，所以弥勒下凡救世运动会随着朝代循环而兴衰起落。此外，儒家政治理论和民俗宗教信仰也会尊重阶级秩序。农民私下祭祀祖先或佛、道神衹，但他们在公共事务上的宗教义务，则主要以祭祀城隍的下属——庇佑一方的土地神为主。祭祀者与城隍之间的关系，类似农民请愿者与知县之间的关系。事实上，最初为城墙守护神的城隍，并非一位供个人崇拜的地府之神。和官僚机构一样，城隍也根据其辖区的大小，存在等级之分。朝廷甚至会“任命”已故官员的鬼魂，到某座城市出任三年一期的城隍之职，并宣称“知县理阳间，城隍治阴间，二者关系密切，合作无间”
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 。

宗教在死后的世界里，也有等级之分。农民像害怕具有合法拷问权的地方公堂一样，惧怕着那个死后的世界。地府之神——阎罗王常常被描画为一个身着儒家官服坐在审判席上，身边立着鬼卒，面前有判官大声宣读新鬼生前善恶记录的神。然后，阎罗王会给出极似人类公堂惩处方式的审判。

世俗秩序与宗教秩序之间的相似性，并非朝廷为了使大众各安其位而做出的巧妙新发明。自古以来，中国农民就认为世界有等级之分，并愿意服从尽忠职守的官员们。但民众的顺从，取决于政府是否仁爱。如果官员们无法遵守这一心照不宣的契约，就应该受到抨击。“官逼民反”时爆发的叛乱，很有可能是针对个别县令，或反对苛捐杂税的。这类反叛运动往往都由旨在表达特定政治诉求的下层士绅领导。然而，当起义的领导者变成农民，他们的行动就更多地源自绝望，而非诉求。与其说他们反叛是为了表达诉求，不如说是为了发泄民怨。
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 然而，即便这种毫无重点的民众运动，也是由不断寻求秩序的农民推动起来的。

例如，许多农民起义就发生在土匪威胁乡里或附近有兵灾之时。记录了这些事件的当代编年史写满了一波又一波席卷全国的混乱浪潮，透出一种难以言喻的黑暗氛围。集市上或许会有人说，他在几个村庄开外的地方，看见蒙着黑头巾的土匪将农民们殴打致死。另一个农民或许会坚称，虽然这里看不见，但翻过最近的山头，就会发现全副武装的民兵正在屠杀百姓。越来越焦虑的农民们很快便会武装起来，蜂拥而起，攻击陌生人和士绅家庭。但与此同时，尽管叛乱难以控制，依然会有人渴望之前那种可以预测的秩序。白莲教这类运动的吸引力，或许甚至可能来源于他们对秩序的承诺。要知道，这种秩序在庶民社会中，早已荡然无存。

农民之所以对秩序瓦解感到惊恐不已，正是因为帝制晚期的中国四处都是一片混乱。大多数地区盗匪横行。私盐贩子、海盗、拦路抢劫的强盗、绑架勒索犯、拳师武棍和绿林好汉等各种亡命之徒，都被白话文学和戏剧美化了。年轻人眼中的理想英雄，就是劫富济贫或投奔山林、抵御外敌入侵的人。这些游侠崇尚武德，因快意恩仇和敢于挑战权威而备受青睐。简而言之，他们就是安分守己的农民渴望成就的另一个自我，像荒原狼一样让人既敬且畏。

在帝制晚期，无论这些匪首是劫掠商队，还是控制城市里的非法行业，都游走在官府容忍的边缘。尽职尽责的官员们有时会试图肃清自己辖区内的盗匪行为，但大多数官员会选择放任一些犯罪活动。晚明和晚清时期，衙门事务繁忙，分身乏术，无法既到遥远的边境地区巡逻，又去管辖人口稠密的城市地区，是造成这种现象的原因之一。然而，对于政治叛乱，朝廷却不会有半分姑息。某个匪首若攻击县衙，或扯旗造反，那当局肯定会立刻调动军队予以剿杀。

亡命之徒们尽管知道政治叛乱会危及他们的地盘和非法收入来源，但朝代更替、局面动荡之际，他们仍是第一批争先投入天命之争这一伟大事业的人。


◎士绅与朝代更替

例如，每当建立新的朝代，城市士绅的构成都会发生巨大变化。在由元到明以及由明到清的朝代更替里，成百上千的新望族通过在朝代斗争中支持胜利的一方逐渐兴起。但这时期个体流动性的增加，并未从根本上改变士绅的社会性质。由于自身条件的限制，士绅们依然难以利用皇帝脆弱之时，来提高自己的地位。地方士绅尽管精通民政事宜，却无法独立对抗具备军事技能的农民叛军或土匪军阀。因此，帝国行政机构日渐衰落，皇朝逐渐覆灭之时，士绅们就更加清楚地意识到：他们离不开中央政府在政治和军事上的庇护。

朝代覆灭时，士绅虽无法凭借自身能力成为地方显贵，却拥有一件重要武器。对那些计划建立新政权的人来说，既然士绅提供的社会支持与儒家统治技术是不可或缺的，那士绅就可以通过支持某个帝位的竞争者，或教导某位如朱元璋一样粗野的军事家适应自己的帝王角色，来影响新建立的朝代。然而，士绅很少有辅助新政权的机会。因为儒家对合法继承与忠诚的强调，14世纪到20世纪间，中国只出现了三个朝代。那六百年间统治中国的三十四位皇帝虽都依赖于士绅对其政权的认可，但皇帝个人，还是更喜欢把任务交给自己的属下，而非士绅。在明显循环往复的朝代更替模式下，随着君主恩宠而来的权力平衡，帝国的专制程度越变越强，士绅的影响力则日渐减弱。


◎帝国专制政治的增强

13世纪前，作为朝廷重臣或宰相的文臣，有足够高的地位来反对贵族专制政治。然而，元朝之后，士绅的地位急剧下降。相较于他们，蒙古皇帝更喜欢任命外族人为官。比如契丹人耶律楚材或威尼斯人马可·波罗。此外，蒙古皇帝还做过许多极损人尊严的事，比如当众鞭打违抗圣命的汉臣。明朝皇帝虽然不再任用外族人，但仍拒绝在朝堂上给予官员太多发言权，从而继续侵蚀士绅阶层的政治权力。1380年，明朝建立者朱元璋废除宰相制度。不过，他的继承者则将实际上的宰相权力，赋予了内阁大学士。然而，大学士们的地位最终还是取决于皇帝的个人选择，即便16世纪70年代权重一时的大学士张居正也不例外。因此，他们也无法对皇权形成有效的监督。而且，到16世纪晚期，朝廷上结党营私的各派系，逐渐取代了官僚的政策讨论。宦官们通过在紫禁城内设立学堂，训练其他太监为如弘治（1488年—1505年在位）和万历（1573年—1620年在位）等温顺的皇帝起草诏书，来公然违抗律法。他们还有臭名昭著的秘密警察组织——东厂，用以监督帝国军队和拷问反对分子。缺乏士绅那种文化独立性的宦官，似乎是比常设文官更可靠、更顺从的仆人，因此能最终影响皇帝对内阁大学士的任命。1582年后，京城的士绅蔑视宦官的发展，不仅要求直接觐见皇帝，还弹劾与宦官狼狈为奸的内阁大学士。然而，内阁与文官体系之间的冲突在双方都演变成了派系斗争。明朝的末代皇帝崇祯（1628年—1644年在位）对这种争斗厌烦至极，下诏禁止所有争论。这场持续了半个多世纪的政治辩论，最终的结果就是在京（1421年后，明朝首都迁到了北京）士绅的影响力大幅减弱。但与此同时，地方士绅却利用朝廷的财力，巩固自身的实力。


◎明朝的灭亡

多年以后，清朝已经入主中国，抱持儒家观念的历史学家仍旧将明朝覆亡归咎于宦官和佞臣。但真正引起天命更改的，却是另外一些更重要的原因。三个多世纪以来的滥用职权和失败的改革，已将土地赋税系统变成了富人的避难所和穷人的灾难。朝廷只能牺牲皇帝的名望，通过征收商业税，来满足不断增加的边防军费。而这样做，就不得不疏远有影响力的地方士绅。目光短浅的经济举措也危害到了公共事业。17世纪20年代，中国当时经济最贫困的西北地区接连歉收、饥荒不断。因此，山西和陕西爆发起义。急剧增长的军费致使朝廷财政枯竭。明朝常规军常年军备不整、兵员不足。如今，朝廷只得通过允许职业军人训练私人武装的方式，来应对起义的威胁。事实证明，这些以土地为生的私人武装，比起义军更加贪婪。与此同时，一些小土匪团体、逃兵和农民出身的乱党加入主要的起义军同盟，长期盘踞华中和华北数省。

这些起义军联盟中，有一支军队的首领是个名叫李自成的马夫。1629年，失去朝廷驿卒职位的李自成加入军队，成了明朝的一名士兵。第二年，他便叛变，加入了一支随后在贫困的西北地区迅速壮大的盗匪帮派。在接下来的十年里，尽管数次被朝廷的军队击败，他在起义军中的影响力依然稳步上升。到1641年，已经足够强大的李自成在河南建立了一个根据地，以减税为口号，吸引到一些士绅和广大农民。古城开封挡住了他的连番攻击，但1642年10月，李自成掘开黄河河堤，致使无数人丧命后，终于攻破了开封的防线。这位起义军首领从河南转战湖广南部，然后将根据地迁到陕西，并于1644年在此追封祖先，为自己的将领授爵，正式开创了大顺王朝。

至此，李自成已做好袭取京师的准备。他兵分两路，所有骑兵和步兵都涌过潼关，横扫山西全境，一路打到了直隶北部平原。一支队伍在此南下，令重镇保定不战而降；另一支由李自成亲自率领的队伍北上，夺取大同，由此为从西面攻下北京打开了缺口。尽管明朝京师守军根本无法抵御李自成率领的起义军，大学士李建泰还是仓促纠集起一支军队。虽然忠诚，但缺乏作战经验的李建泰，根本无法激起军队的信心。结果，他的军队在抵达战场前，队列就已散乱不堪。由此，李自成通往京师的道路再无阻碍。1644年4月18日，他的士兵劫掠了北京西郊的明皇陵，并在随后的一周内攻占了郊区。崇祯皇帝看到北京内城的滚滚浓烟时，终于意识到天命已失。醉酒之后，他穿上皇袍，写下了最后一份发予臣子的诏书，便走上紫禁城后的煤山，在一座宝塔前自缢身亡。他的遗诏为：

朕自登极十七载，上干天咎，逆贼直逼京师。诸臣误朕也。朕无颜见先皇于地下，将发覆面，任贼分裂朕尸。可将文臣尽行杀死，勿坏陵寝，勿伤我百姓一人。
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明亡，大顺万岁。

然而，天命并未真正地传递下去。尽管许多明朝官员投诚，李自成胜利入京时，却遇到了坏兆头。编年史家有份未经证实的记载，称李自成骑着战马抵达城门时，曾瞄准门楣上的“中”字，敏捷地拉弓射箭，似乎要证明中国已尽在他的掌控之中。然而，让这位出色的弓箭手吃惊的是，箭居然射偏了。李自成哈哈大笑，一名朝臣也试图用言辞化解这个不祥的征兆。然而，对记录下这一事件的中国史家来说，它的意义已经不言自明。
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有位官员曾对汉朝的建立者刘邦说，虽然可以“马上得天下”，却不能“马上治天下”。因此，虽然士兵能得天命，能守住天命的，却是遵循儒家体制的皇帝。李自成便没能完成这一过渡。在迎降群臣大发议论时，他的士兵却已洗劫了北京城。不论是富人，还是穷人，只要交不出金银珠宝当赎金，就要经受责打拷问。据一个百姓的日志记载：

城上下贼兵俱满，逆闯拥飞骑数百，直进紫禁城。百姓皆执香以迎。或写顺字，或顺天王，或永昌元年，或新皇帝万岁等语，遍黏门户。首额亦贴顺民字。贼众填塞街衢，搜索骡马，恣行杀掠。杂沓呼号，忽聚忽散。沟渠填堑，血肉满地。儿童妇女，哭声如雷。一兵至，则数百人咸俯伏乞哀。见者魂夺，莫敢应也。初，但掠金银。后至者，掠首饰。最后，及衣服矣。
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几周内，新的大顺王朝民心尽失。李自成也发现，在其他对手试图从他们手中抢夺北京前，他的士兵正在浪费这段短暂的休整期。反顺的势力正在东北集结。在关外的宁远，明朝的将领已开始率军向京师进发。紧随其后的，是已经准备好攻入中原的满洲人大军。两支军队最终结盟时，李自成的命运便已成定局。李自成尽管拥有众多臣属、立了年号、追封了祖先，甚至其自身也是汉族，但他的号召力却还不如关外的满洲异族。早在李自成想要建立大顺朝之前，满洲人便已经开始觊觎北京。他们花了几十年的时间，努力让自己的部族机构和儒家的治理体系融合。当他们策马而来，登上皇位时，无人质疑他们想要建立一个持久政府的决心。距李自成胜利进入京师还不到两个月，满洲人就在北京的金銮殿宣布了大清政权入主的消息。于是，一个新的朝代又一次开始了帝国统治的古老循环。


第五章　满族的兴起

◎边境地带

北京北面的长城从山海关起，蜿蜒绵延至中亚的河西走廊。自公元前3世纪起，人们便多次加固和延伸长城。长城外住着野蛮的游牧民族。这些部落居民时常征服华北，有时甚至会征服整个帝国。然而，长城却不仅仅是条国防线而已。对汉人而言，它更是一条划分文明与野蛮的界线。这些先后威胁中原王朝的游牧部落分别是：匈奴、突厥、契丹、女真和蒙古。对游牧民族而言，长城是道充满挑战和吸引力的屏障，是从荒凉的草原和森林通往中原城镇的入口。长城和游牧民族的居住地之间，是两种文化相互交融的中间地带。在这片农耕文明和游牧荒野之间的边境地带，汉人会与外族贸易和通婚，有时甚至还会创造出一种新的、胡汉混合的社会生活。中原的统治技巧和军事技术增强了部落的实力。而且，真正成功征服帝国的外族联盟，也诞生在这片区域。

这片直接位于长城外的区域被分为两片不同的地区。北部和西北部的那片地区为热河。公元947年，马上民族——契丹在这片草原上建立起了辽政权。另一个在此崛起的民族是蒙古人。他们通过山西席卷中原，在忽必烈汗的带领下建立起元朝（1280年—1367年）。14世纪，明朝军队将蒙古人赶出中原，却从未将其驱逐出热河的边境地带。于是，瓦剌蒙古人在热河定居，并逐渐引来汉人铁匠和工匠，为其打造装备。终明朝之世，他们都在持续骚扰其边境。为了抵御这些强敌，明朝初期的皇帝们沿着这片边境地区
57

 ，建起了一条精密的防御系统——卫所。这个旨在防守的军事团体自给自足，每一个都有五千六百人。然而，到15世纪早期，明朝政府出于财政原因，取消了一些这样的前沿哨所，重新将长城作为主要防线。因此，15世纪时，人们用砖石加固长城，并为其配备了许多敌楼和炮塔。然而，瓦剌蒙古人依然继续突围，每隔一段时间便袭扰中国。1550年，俺答汗甚至兵临北京城下，要求以贸易特权作为退兵条件。


◎满州部落

边境地带的第二个区域是如今的东北。满洲人
58

 就是从这里起步，开始踏上征服中国之路。这片区域以辽东半岛为中心，一直延伸到朝鲜边境。其间不仅有几座明朝设置的驻屯卫所，也有大量为明军提供战马的育马场。这片区域腹地遍布森林和沼泽，虽多腐殖质土壤，却蚊蚋成灾。蒙古和通古斯部落是这里的原住民。他们是森林之子，而非草原牧民，所以并不放牧牛羊，而靠打猎、围兽和捕鱼为生。他们用特产（包括当地最珍稀的产物——紫貂皮和可做中药材的人参）与中原商人交换盐、布匹和铁器。

几个世纪以来，部落经济模式逐渐形成。虽然生活在遥远瑷珲河沿岸的满族部落依然靠围猎为生，但那些靠近朝鲜边境和辽东汉人屯垦区的部落，则仿效他们的邻居开始农耕。边境地区的满族首领（贝勒）和平民（伊尔根
59

 ）们建立起庄园，开垦农地，交给农奴和战俘耕种。明朝和朝鲜的俘虏里，也有为满洲人效命的工匠。到16世纪末，满洲人学会了如何开矿，以及如何将铁冶炼成工具和武器。（见图5-1）
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图5-1　17世纪的满洲地图



注：括号中的年份为满洲人占领此地的日期。


◎满族部落组织

满族的满洲人部落既有很高的组织结构性，又有很大的流动性。从某种程度上来说，东北以宗谱划分的满洲人部落和满蒙部落，可分为二十七个宗族（哈拉）。这些姓氏分布在不同区域
60

 ，每个满洲人都会牢牢记住自己所在的部落，永远都不会背叛所属的姓氏。不过，从更小的地域范围上来说，同一部落的人也可按男方姓氏，分为更小、更灵活的“莫昆”。莫昆的规模和凝聚力取决于莫昆达（由族人选出的族长）在狩猎和战斗时的表现。因为族长之位通常都由长子继承，所以莫昆达实际上类似于部落首领。

有时，几个满洲人宗族会组成常见的狩猎和作战团体，名为“牛录”（汉语“箭”的意思）。这个规模更大的组织凝聚力如何，也取决于其首领——“贝勒”的领导。因为牛录通常只是为了某场特定狩猎或战役才会组织起来，所以一旦目的达成，即围猎结束或战利品分发完毕时，牛录就会随之解散。正如我们所见，贝勒要是不向外取经，学习蒙古或汉人的军事组织模式，就很难维持联盟。然而，若有能力卓绝的人领导，这样的蒙古联盟也能发展到相当可观的规模。而明朝政府也不安地察觉到，这些通古斯部落就是女真人的后裔。要知道，当初那些野蛮的女真人，可是将宋朝人赶出华北，于1115年建立了金朝。

为此，明朝在辽东和北海对岸的辽西驻扎了重兵。起初，这一带有二十五个卫所。然而，15世纪卫所系统衰落，到16世纪，很多卫所都不复存在，仅见于文件而已了。在接下来的整个世纪里，北京只得越来越依赖分封边境上的部族，来为朝廷镇守边疆。驻守满洲的汉军逐渐成为明朝将军的家臣，且几乎代代如此。这些将军（比如16世纪晚期的李成梁和17世纪的毛文龙）权重一方，拥有人事任命权，虽宣誓为大明镇守边疆，但其手下的军队其实都算私兵。

明朝的边境官员最关心的问题，就是防止这些部族被某位领袖团结起来，形成强大同盟，进而攻打大明。因此，他们采取了历史悠久、早在汉朝就臻于完善，并广泛用于中亚的“分而治之”政策。每位部落首领都和中国皇帝建立朝贡关系，属于后者的外藩。每位首领都会得到朝廷的册封，以作为其承认皇帝宗主地位的交换。如果哪位首领有越来越强大的迹象，朝廷就会刻意扶植和他敌对的部落。册封往往伴随着来自北京的贡物，因此足以促使一位满族部落首领率兵灭掉另一个部落。因此，明朝的边境官员常常通过激发部族间的嫉妒和敌对，成功保持满洲各部落之间的分裂状态。

1552年至1582年间，明朝将军李成梁受命总理辽东事务时，一个名叫哈达的部落被授予帝国最高荣衔。然而，1582年，哈达可汗去世带来权力真空，引得叶赫和辉发等呼伦部落觊觎不已。纷争一触即发时，一个名叫尼堪外兰
61

 的苏克苏浒河部首领成为明朝新封的“可汗”。1583年，尼堪外兰为了保住汗位，密谋杀害了几个潜在的竞争对手。这些对手中，就有一对领导建州部落、姓氏为爱新觉罗
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 的父子。


◎努尔哈赤的崛起

这对父子的死，让爱新觉罗氏的首领之位落到了前首领之孙——二十四岁的努尔哈赤身上。尽管李成梁补偿了努尔哈赤，这位年轻的首领依然决定为父报仇。随着两位首领的去世，努尔哈赤在部落中的领导地位岌岌可危，族人对他的忠诚也难以保证。于是，努尔哈赤如四百年前的蒙古首领成吉思汗一样，挑起部族仇杀，希望以此凝聚全族的向心力，让爱新觉罗氏变得比以往更强大。许下必胜的诺言后，1584年，他率领族人向尼堪外兰发动了猛烈的攻击。两年后，他终于杀死这位明朝新封的可汗，再次让辽东局面陷入动荡。

努尔哈赤之前那些看似鲁莽的行为，现在都成了英明睿智之举。首先，这为他带来了几场与呼伦各部落的政治联姻。接着，他通过成功吞并鸭绿江畔几个难以控制的部落，赢得了李成梁的青睐，获授明朝建州世袭都指挥使的头衔。然后，努尔哈赤继续征战，往北进攻其他的呼伦部落，一方面是为了捍卫之前所得，另一方面是为了确立其在统辖各部之间的霸权。1593年，他与叶赫之战的胜利不仅提高了他在明朝朝廷眼中的地位，也提高了他在满洲各部之间的威望。因为每一场战争的胜利，都会带来新的战俘，充作满族贝勒
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 的农奴或奴隶。

努尔哈赤的部族随着外交和征战日益壮大，采用新的组织模式以保持联盟，便逐渐成为必行之事。1601年，努尔哈赤以三百人为一个单位，将军队分为许多牛录，然后又将牛录组建成四旗，每一旗以不同颜色区分。这种做法是模仿蒙古的“固山”作战单位
64

 。各旗部随后以汉字“旗”为名的做法，则来自明朝时的卫所系统。1615年，四旗被再次细分，形成永久的满洲八旗。旗部下的每个牛录都在一位世袭首领（牛录额真）的带领下，成为一个独立的军事和户口单位，成员包括士兵和既要劳作、也会参与战斗的士兵家属。各旗由从努尔哈赤子侄中选出的和硕贝勒统领。

八旗的形成表明：牛录这样的松散联盟，已逐渐变为在爱新觉罗贵族们统治下，组织有序、等级森严的军队。这种从氏族到军事政体的发展，并非边境的新鲜事物，而是游牧民族的部族组织与汉族官僚体系长期交流融合的产物。中国的分而治之政策早已把部落首领制和官僚制度混在一起：可汗与部落长老既是部落首领，又是帝国官员。他们利用朝廷赋予的军事头衔，维持其临时政权的长治久安。因此，这种边境地带中形成的胡汉混血统治模式，不论属于哪一边
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 ，都具有明显的军事封建主义倾向，且都能从边境双方汲取动力。正如明朝的边境官员企图组建私兵一样，那些采取官僚架构组织管理部落的首领，也想成为一名世袭贵族。

1605年，努尔哈赤用汉人工匠在兴京建立城邑，象征满族封建制正式形成。
66

 城邑以努尔哈赤的寝宫为中心，周围环以各部落首领的堡垒，再往外的一圈为旗人的庄园与田地。该城邑进一步表明努尔哈赤有将部落暂时性的效忠，转化为按军功受赏世袭阶层体制的企图。因为满洲贵族财产的基本形式是奴隶，而非土地，所以努尔哈赤的新体制便缺乏庄园封建制（该制度曾盛行于日本和中世纪的欧洲）的经济基础。但极具军事特性的八旗制度无疑也是一种封地形式，正如爱新觉罗氏的和硕贝勒也组成了一种世袭贵族制度一样。

努尔哈赤拥有极高的个人权威，根本不会被强大的和硕贝勒威胁。身为可汗（1616年受封），他曾公开宣称其地位凌驾于满洲其他通古斯人首领之上。三年后，努尔哈赤的四万八旗兵击溃他最后一个主要对手——叶赫部的金台吉
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 时，再次践行了他之前的宣言。也是在1616年，努尔哈赤利用自己的女真血统，打着天命的旗号建立后金，权势更进一步壮大。作为一个参照汉人模式建立王朝的皇帝，努尔哈赤也自发地创建出大量王爵和官位，用以封赏他的追随者们。同时，他也决定要与明朝一争天下。

早在1609年，努尔哈赤便不再向北京进贡。此刻，他更是通过采用曾让宋朝蒙羞的异族国号，隐晦地表达了自己想要攻打明朝的意图。1618年，他攻下明朝的辽东重镇抚顺，正式将这一意图变为现实。三年后，他成功取得明朝远东巡抚的治所辽阳，并在此将大部分明朝士兵都赶出辽东半岛，彻底掌控了松花江以东的所有地区。然而，1626年2月，他的军队却在宁远受挫。八个月后，努尔哈赤驾崩。


◎皇太极的统治

努尔哈赤本打算让子孙以贝勒会议的形式，集体统治后金王朝。他应该在去世前就确保八旗都有一位贝勒统治，而朝政则由四位和硕贝勒轮流管理。可汗应该从四位和硕贝勒中选出，但按传统而言，被选中的应为同辈中年龄最长者。努尔哈赤去世时，还没有从贝勒中选举可汗的打算。新的统治者皇太极
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 （1626年—1643年在位）是位杰出的军事战略家和外交家。很快，他也如中原皇帝一样，决定裁抑各大贝勒的权力，用君主世袭制（由皇帝一人指挥群臣）取代勋贵集体会议（由战功彪炳者集体议决）。但身为一名皇帝，他注定要独揽大权。因此，1629年，他取缔了和硕贝勒轮流执政的制度，开始任用汉人官员管理八旗中的人事任命。
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 事实上，到1633年，八旗中的上三旗，都已直接听他号令。

皇太极也意识到“以汉制汉”，任用汉人军事专家对抗明朝军队的重要性。1618年和1621年的大胜让满洲东部都落入了后金的手中。但其沿辽西沿岸向长城的扩张，却被明朝将领袁崇焕阻截。1626年，袁崇焕以葡萄牙红夷大炮，在宁远击退了皇太极。尽管满族有出色的骑兵和配甲步兵，在汉人的枪炮
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 下，他们的阵线依然不堪一击。因为他们不会使用火炮，所以在防守严密的城墙面前，只得节节败退。面对明军，无法取得决定性的优势让皇太极意识到，除非信任会用火器和大炮的汉人战俘，否则便无法打破1626年的僵局。
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早在1618年明朝将领李永芳在抚顺投降时，满洲军队里便开始添加中原军事成分。李永芳被封为一个旗的副将，不仅得到了奴隶和农奴，还与一名爱新觉罗氏的年轻女子成了婚。尽管当时看来，李永芳的投降实属特例，但他成为满族精英中的一分子，仅是众多边境将军及其下属叛变的开始。他们剃掉前额的头发，接受满洲人的习俗。
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 皇太极依靠这些俘虏建立了新军，对抗他们的旧主明朝皇帝。

皇太极组建新军队的同时，也与袁崇焕展开了外交谈判。因此，皇太极得以抽出兵力，应付在朝鲜的战争和对抗蒙古敌军。1629年，皇太极甚至成功绕过明朝面向满洲的防线，从西面进攻，一度威胁北京。对袁崇焕来说，此事不啻奇耻大辱，也导致了他的陨落。但因为这次进攻只能算突袭，所以并没有对军事局面产生长远影响。两年后，皇太极以汉人为主的炮兵，猛攻明军镇守的大凌河城墙时，才算真正打破了军事上的僵局。这次，他不仅取得了一场决定性的胜利，还证明了这支满汉混合编组的军队，已经具备打围城和攻城战的能力。

这位满洲皇帝在大凌河之捷的激励下，于1631年依明朝模式建立六部，带领着他的子民向征服中原又迈进了一步。1636年，皇太极建国号“清”，并再次率兵袭击明朝国境。这一次，他更改国号，切断了满族与其“后金”祖先的联系。与此同时，皇太极不仅加强了在黑龙江流域的军事统治，还派遣另一只突击队，于1639年越过长城，突袭明朝。然而，1643年，在实现征服中国伟业的前一年，皇太极的身体状况急转直下，不久便病逝了。


◎多尔衮与攻占北京

贝勒们商议皇太极的继承人时，其中有一位最有资格完成先帝征服明朝的宏愿。他就是皇太极的弟弟，正白旗旗主——多尔衮。多尔衮早就认定，征服中原是满洲人的历史使命。他还认为，建立一个影子政府并吸引叛降汉人的追随，才能获得成功。1631年，他出任皇太极按照明朝官制所设的吏部尚书一职，并在这一关键位置上，设法接见了所有杰出的汉人战俘，让受教育程度较高、有才干的人出任官职。对于百姓，朝廷则用儒家模式加以尊重。满洲人官员在觐见或奏对皇帝时，必须自称“奴才”，汉官面圣时，却有自称为“臣”的资格。这些举措表明，多尔衮已经认识到满洲人要想占领北京，除军事支持外，还得有一个忠诚的文官政府体系。

其他一些贝勒认为，多尔衮热衷于汉化清廷的做法是对满族文化的背叛。这些皇亲贵戚依然记得以前的部落仇杀、满洲的封地和汉人奴隶，本能地希望继续越过长城，劫掠中国内地，任明朝自生自灭。每多一样永久性的汉人事务，都意味着一种长久以来适应良好的贵族生活方式走到尽头。不过，多尔衮的确得到了其他一些兄弟和表亲的支持。因此，最后的投票结果仍是他执掌朝廷事务，并和济尔哈朗共同担任摄政王大臣，扶立皇太极五岁的幼子——顺治帝（1644年—1661年在位）登基。

多尔衮摄政时，正是李自成为进攻北京做最后准备之际。李自成的胜利和崇祯皇帝的自杀正是满洲人等待已久的决定性时机。华北能对抗李自成军队的，只有身处宁远、屏障长城入关隘口（山海关）的明朝边境驻军。这支驻军的总兵是前任守边将领之子——吴三桂。奉朝廷的勤王诏令，吴三桂决定放弃宁远，率部前往京师。然而，他的进军速度终究没来得及拯救这个王朝。据说，在南下山海关长城的艰苦跋涉中，有五十万平民加入吴三桂的军队。他们花了整整十六天，才通过边关。当然，最后一批明朝军队通过山海关后，满洲人旗兵很快便紧随其后，夺取了这一战略要地。

李自成占领首都和明朝覆亡的消息让吴三桂在开赴京师的途中停下脚步。李自成很快派出使者，承诺只要他投降，
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 便可立即获得四万两银子。同时，李自成领兵六万朝山海关进发，以防吴三桂拒降。吴三桂无法单独抵御这支军队，加上怀疑李自成会背信弃义，便联系了多尔衮。多尔衮以封王和世袭领地为条件，怂恿他加入清军。这位前明将领就在大逆不道的李自成和承诺严惩篡位者的异族间犹豫不决。随着李自成的军队越逼越近，吴三桂终于剃掉头发，邀请多尔衮的军队入关。1644年5月27日，吴三桂与李自成两军厮杀之际，满洲八旗兵在一场沙尘暴的掩护下越过山海关。清军的介入起到了决定性的作用。李自成的军队被赶回北京，多尔衮和吴三桂联军紧追不放。当清、吴联军从东面攻入京师时，李自成的士兵从西面仓皇逃窜（当初，他们也是这样迅速占领了北京），劫掠来的古董和珠宝落了一地。
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1644年6月1日，多尔衮进入北京，向百姓颁布了第一条诏令：

曩者我国欲与尔明和好，永享太平，屡致书不答，以致四次深入，期尔朝悔悟耳。岂意坚执不从！今被流寇所灭，事属既往，不必论也。且天下者非一人之天下，有德者居之，军民者非一人之军民，有德者主之。我今居此，为尔朝雪君父之仇，破釜沉舟，一贼不灭，誓不反辙。所过州县地方有能削发投顺，开诚纳款，即与爵禄，世守富贵。如有抗拒不遵，大兵一到，玉石俱焚，尽行屠戮。有志之士，正干功名立业之秋，如有失信，将何以服天下乎？特谕。
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多尔衮宣布清朝问鼎中原，并立刻采取措施，争取民众的支持。他对前朝末代皇帝葬礼的重视安抚了明室遗臣。特赦和继续以原官留用朝廷的做法，也打消了官员们的疑虑。多尔衮严惩八旗士兵中抢劫奸淫者，让百姓认识到新政权是宽厚仁慈的，与李自成的反叛政府大不相同。多尔衮派人到满洲迎接顺治皇帝时，所有人都坚信满洲人会常驻此地，却无人料到清朝对北京的占领，竟会长达二百六十八年。


第六章　清初与盛世

◎满汉平衡

占领北京并没有结束多尔衮与满族勋贵之间的冲突。尽管顺治皇帝入主紫禁城时，就已敲响传统满洲的丧钟，18世纪前，皇权与勋贵间的争斗，依然主导着帝国政治。如今，满洲人入主中国已成事实，但政权的汉化是不可避免的。要想成功统治汉人，就得满足他们的要求。如此一来，势必会侵害到满族亲贵的特权。多尔衮积蓄汉人支持的同时，便削弱了满族王公的权力。1644年，宗室首领不再直接执掌六部；1649年，多尔衮公开谕令，称汉人官员无须再奉行诸王赦令。毫无疑问，对满洲权贵的这些限制，为多尔衮带来了不少好处。1647年后，他的同僚济尔哈朗失势，无法再继续摄政。多尔衮位极人臣，以至于不得不提醒汉臣，他们名义上的主子并非他，而是顺治皇帝。

很多满洲人都支持他这种独揽大权的政策，很快便围绕多尔衮建立起一个与汉臣密切合作，以吸引更多前明朝官员为新朝效力的小集团。1650年多尔衮去世后，该集团不仅仍以他的名义继续存在，还授予了他生前一直拒绝接受的皇帝称号。不过，多尔衮的霸权地位也惹怒了许多满洲高官。依然为1647年的失势郁结在心的济尔哈朗，便拉拢一批人支持年轻的顺治皇帝，并最终击溃了多尔衮集团。多尔衮的皇帝称呼被撤销，落了个声名狼藉的下场。他的追随者们也纷纷下台。凡此种种，都给了皇帝一个亲政的好机会。


◎顺治的统治

顺治皇帝亲政后，实际上的统治时期只有十年。作为第一个掌握文言的满族统治者，他比自己的先祖们更内省，也更敏感。他对宗教长期不灭的浓厚兴趣，让朝堂上的耶稣会教士们觉得有望使其受洗。然而，顺治最终认真考虑皈依宗教时，选择的却是佛教，而非基督教。他在位的最后几年里，爱妃董鄂氏的死不仅令他悲痛欲绝，也让他不断兴起遁入空门，成为禅僧的念头。

顺治渴望放弃皇位的想法是可以理解的，因为他统治的这十年并不太平。明室遗臣的抵抗使大清控制南方的计划屡屡受挫。1659年，统治福建的传奇海盗——“国姓爷”郑成功几乎占领南京。长江下游的江南士绅始终抵触外族统治，甚至对必要的赋税改革都阳奉阴违。同时，满洲诸亲贵也认为皇帝对高傲的汉人精英过于卑顺，因此逐渐滋生出强烈的反汉情绪。然而，贵族们的反应只是促使顺治更倾向于汉人的治国方式。以前，他一直相信遵循儒家观念的满汉共治，如今却完全向明朝的权力模式倾斜。顺治废除皇太极设立的内三院后，恢复了由进士组成的翰林院。此外，他像前朝一样，也选择臭名昭著的宦官担任皇帝内侍，弃内务府的包衣奴才不用。各部院的大臣和诸臣工对必须通过这些不可靠的阉人，才能知晓皇帝意旨的情况非常不满。那些崇尚武威的满洲勋贵也深感尊严受辱。他们中少数胆大的人上疏劝谏，但大多数人还是选择了缄默不语，静待时机。

表6-1　清朝的统治者们

[image: ]


更确切地说，这些都是年号，而非皇帝的名讳。顺治皇帝的御名为“福临”，法号“行痴”，别号“痴道人”“太和主人”“体元斋主人”等，庙号“世祖”，谥号“章皇帝”。严格说来，他应该被称为“顺治皇帝”，正如康熙应该被称为“康熙皇帝”一样。不过，我决定按照惯例，仍用年号称呼他们，即称其为“顺治”“康熙”等。


◎鳌拜摄政

1661年2月2日，顺治皇帝死于天花之际，大多数人等待的时机终于到了。政府体制终于从明朝模式转回满洲亲贵的集体统治。四位满洲亲贵出任辅政大臣，辅佐7岁的康熙皇帝（1662年—1722年在位）。他们都参与过朝鲜和蒙古进行的战役，并曾率领骁勇的旗兵横扫中原腹地。他们采取的第一项行动，就是将前朝政策悉数废止。首席辅政大臣鳌拜在皇太后的协助下，以先帝名义炮制出一份遗诏。他们称，这份诏书是顺治弥留之际的最终遗言。字里行间，皇帝不仅为自己背离满洲祖训而向臣民谢罪，还说他因为受阿谀奉承的汉臣和宦官蒙蔽，拒绝了贝勒们的建议。因此，他敦促自己的继承者们恪守祖制——满洲权贵封建体制，予以满洲勋贵们恰当的地位。

在接下来的六年里，鳌拜和其他摄政大臣迅速展开了一系列影响深远的改革。他们驱逐宦官；把管理宫廷的责任交还内务府；赋予满蒙议政王大臣会议在重大政治问题上的议事权；剥夺汉人言官批评皇帝的权利，并对科道、都察院弹劾参奏群臣严加设限；逮捕、拷问并以极其痛苦的方式处死有反清情绪的人；建立严密的官员审查制度，奖励迅速且高效地了结案件并足额上缴税款的地方知县；逮捕江南和浙江地区拖欠税款的士绅共计一万三千名。这些改革颁布实施后，再无官员敢公开议论新政。然而，私下持有异议的人却越来越多。甚至一些满洲大臣也开始在顺治亲汉政策和鳌拜一党旗帜鲜明的满族亲贵议政之间，寻找中庸之道。必须要找到一些既不会牺牲汉人士绅的支持，也能顾及满洲人利益的办法。在人心尽丧之前，康熙皇帝便提出了这样一项妥协政策。仅凭这点，他就值得被永世称颂。


◎康熙皇帝

清朝最伟大的皇帝——康熙用军事征服了中国。他出生时天降祥瑞，实在无愧于他显赫的声名。后世的传记作者称，他出生时空中出现异香和五彩祥云，昭示着其统治时代即将到来。然而，他被选为皇位继承人却实属偶然。他是顺治的第三个儿子，母亲很有可能是辽东汉军旗出身。婴儿时，康熙得过天花，但幸运地活了下来。因此，当他的父亲因为同样的疾病缠绵病榻时，所有儿子中，只有他能安全地进入病房，接受顺治最后的恩赐。当时，他只有七岁，所以之后数年中都无法亲政。尽管鳌拜遵循祖制，表面上顺从于康熙，并在其十三岁时正式还政于他，但他依然没有实权。然而，康熙并没有忍耐多久，年仅十五岁时，便定下计策擒住鳌拜，并将其党羽一网打尽。1669年，即便没有掌控全国，康熙也已完全掌控整个宫廷。

当时，被明朝遗民占领多年的华南地区，表面上已归清朝统治。七年前，明朝最后一位流亡在外的皇帝——永历便已被绞死在云南的一个集市。那些明朝遗民虽得以逃脱，却再无任何可吸引前朝支持者的正式政府。不过，自从清朝仰赖投诚的汉人武力镇抚南方，中国东南沿海及西南边陲便几乎不在清廷的控制之下。迎满洲人入关后即被封王的吴三桂，此时以大清的名义，继续征伐西南地区。另一位名叫尚可喜的前朝将军，因驱逐广东的明朝余孽也被封王。沿海的福建则由军头耿精忠平定。当年，耿精忠的父亲因归顺大清，而被授予了封地。

为进一步嘉奖三人在华南的功绩，三人均受封为藩王。他们各自为政，不仅从商业垄断中获取巨额利润，还建起了豪华的王府。三藩兵力总和，比北京的清军总数还多，相当于一种转移到华南的边境封建制。比如，吴三桂便仿效满洲旗兵，把自己的军队也编入牛录。每个牛录的指挥官直接对吴三桂宣誓效忠，并从后者手中得到俸禄和爵位。然而，这支军队的封建制程度，并未达到能自给自足的地步。最初，吴三桂每年向北京要九百万两银子充作军费。到康熙正式亲政时，该费用翻了一番。北京迫不得已，只得从宝贵的江南税收中调拨银两，充实藩王的私人金库。吴三桂权势滔天，不仅能任命云南和贵州的官吏，还有权定夺四个邻省的官员任命事宜。

统治广东的藩王尚可喜就比较收敛。事实上，他感觉随着那些明朝遗民被逐渐驱散，三藩封建制已经快走到尽头。于是，尚可喜不顾儿子的反对，向康熙递上表章，请求辞官返乡。另外两位藩王也随之效仿，认为康熙定不敢和他们翻脸，真正接受辞呈。然而，这位皇帝竟认真地接受了他们的请求，一副似乎完全无法预见其反应的模样。意识到皇帝真的希望自己交出封地后，吴三桂立刻起兵造反。1673年12月，这位云南军头号召尚之信
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 和耿精忠两位藩王，助他反清复明。

吴三桂曾邀满洲人入关，表面上是为了协助即将倾覆的明朝。被多尔衮封王后不久，他就为新主杀害了明朝流亡在外的最后一位皇帝。如今，他又背叛清朝，妄图恢复曾被其毁灭的王朝。尽管许多汉人依然有强烈的反满情绪，但忠于明朝的那些人，几乎都不愿为这个两次变节的叛徒所用。

吴三桂在北上反清的途中，提出若满洲人放弃北京，退回辽东，他便把朝鲜赏给满洲人，并保证两国和平相处。因为吴三桂在军事上占据优势，所以康熙的大臣们惊慌失措。然而，皇帝坚定不移地拒绝了对方的提议。一连数月，大清的命运都岌岌可危。吴三桂若再进一步，王朝就有可能覆灭。但藩军抵达湖南后，吴三桂却抱着仍有可能谈判的希望，暂停进军。那次耽搁给了康熙足够的喘息时间。后者在湖北集结起一支军队，抵御敌军。不过，康熙很快发现，战争胜利依靠的并非满洲人军队，而是依然忠于大清的汉军。为了击败藩王，康熙最初启用“与大清开国皇帝同一血脉”的宗室亲王担任将领。然而，用他自己的话来说：

年复一年，我看着他们不断犯错和失败，不论是进军，还是在营地里休整，他们都犹豫不决。因此，我只得仰赖汉将——甚至曾经击退过满洲人的反叛汉将——去扭转战局。
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三藩之乱爆发后三年，战争局势终于向满洲人倾斜。叛军一省接着一省，节节败退。到1681年，清廷已控制了中国大陆全境，吴三桂被开棺戮尸，传首四边。

康熙成功平定三藩后，1683年征服台湾；1696年至1697年间亲征噶尔丹；1720年征服西藏。这一系列的功绩不禁让人想起唐朝和明初的帝国鼎盛时期。那时，中亚臣服，各部落的贡品源源不断地运往中国。这位皇帝似乎真正继承了努尔哈赤的尚武精神。为了得到贝勒们的支持，康熙显然乐于利用这一形象。他在热河和满洲的围猎，让满蒙亲贵对自己的部落文化引以为傲。而且，康熙遵循的国策似乎明显偏向满洲精英，赋予了他们远高于汉官的地位。议政王大臣会议被保留下来，以满洲话主持、进行。八旗作为自治的行政单位，被谨慎地同政府其他单位分开，旗人的人事由族长（莫昆达）掌理。

康熙也将文官体系里的高位留给了满族官员。如皇太极效仿明朝一样，清廷也设立有六部：

吏部——掌管全国官吏的任免以及捐资授官事务。

户部——审计赋税、监管国家福利、经营国家垄断行业、分配地方税收。

礼部——负责朝廷的祭孔典礼、与中亚各部的外交关系以及科举考试。

兵部——负责绿营军的日常监管。

刑部——起草法规，监督地方衙门，职能相当于上诉法院。

工部——负责道路、水利和防洪事宜。

各部的尚书和侍郎职位，满汉官员各占一半，严格维持满汉两族在高层官员中的权力平衡。

各省的官员任命，也维持着类似的平衡。只要有可能，一名汉人巡抚，通常都会受八名满洲人、蒙古人或汉八旗的总督监管。驻扎在任何一个省的八旗军，都由他们自己的首领——鞑靼将军指挥。鞑靼将军与总督平级，直接听命于北京的八旗营。“绿营”虽归巡抚掌管，但若出现需要大量调兵的情况，这些军队不是归八旗将领统帅，就是听从钦差大臣的调遣。后世的皇帝们都不会忘记吴三桂给康熙留下的惨痛教训。绝不能再让汉人督抚拥有独立的军事力量。为了防止地方割据势力的扩张，处于战略要地的驻防八旗军不仅只听命于北京，还能果断干预汉军的决策。八旗驻地就像内部殖民地，其中满洲人军属的居住地与本地汉人是分开的。他们不能与汉人通婚，并为能承担守护王朝和本族的重担备感骄傲。和印度的莫卧儿人一样，满洲人也想维持上层精英不被同化，好以此来统治一个被征服的民族。

然而，康熙在满足满洲人愿望的同时，也继续抑制满族亲贵的权力。满洲贵族不得侵占汉人土地，皇室成员也不得出任高官。这些限制政策表明，康熙极想得到汉人士绅的支持。为拉拢那些拒绝入仕、以示忠于明朝的文人学者，康熙于1679年宣布了一项名为“博学鸿词”的特别科举。那些依然对明朝忠贞不渝的学者虽然还是拒绝上京，但也对皇帝表现出的尊敬之意赞赏不已，纷纷鼓励那些对前朝执念较浅的亲友报名参加考试。

脱颖而出的报考者被收入翰林院或聚集了全国学者精英的南书房。在康熙的庇护下，学者张英重修了正统理学；历史学家们修撰了《明史》；古典学者们收集大量典故，编成《佩文韵府》；而词典编纂者们则完成了有史以来最完整的汉字辞典——《康熙字典》。
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 和最伟大的儒家皇帝一样，康熙也发布了一套圣谕，严厉训诫官员们要举止得体。1712年，他宣告地租税额冻结、永不加赋，大受民众欢迎。
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康熙对汉人的忠诚越来越有信心。平定三藩之乱后，为了安全，他早期出巡都更愿意待在满八旗驻地里。但1699年后的四次南巡，他对自己的声望已有足够的信心，不仅开始出席公共宴会，还下榻在汉官府内。康熙把自己塑造成开明君主的同时，也效仿明初的皇帝，有意识地促进帝国专制的长期发展。跟洪武大帝（1368年—1398年在位）一样，康熙也将自己置于决策中心。他认为皇权应该与整个官僚体系直接沟通，所以黎明前就起床阅读来自全国各地的奏章。结果，六部有时就是负责传达皇命的中转站而已。各省巡抚的权力，也被数名直接向北京汇报情况的总兵、布政使和按察使等官员牵制。旗营将军、绿营统领、巡按道台、藩司衙门和监察御史都有直接联系中央的渠道，有些甚至还可直接向皇帝上奏。

还有个隐藏在公众视线之外、完全独立于常规官僚机构，旨在汇报所有官员情况的秘密组织，即鳌拜用以替换顺治那些宦官，组建起来的内务府。康熙巧妙地把内务府变成了满足自己需求的私人机构，让旗人与包衣在里面任职。包衣来自努尔哈赤和皇太极在辽东征战时俘获的那些汉人战俘。最聪明和最有进取心的包衣们不是被提拔为帝国侍卫，就是进了内务府当差。他们成了皇帝最理想的仆从。和宦官一样，他们的地位完全是主子的恩赐，所以都极为忠诚。不过，因为包衣并未净身，所以尊严并未受辱。而且，包衣与满洲人旗兵的密切关系，还能防止他们得罪贝勒。要寻找值得信赖的官员，康熙自然转向了这些亲近之人。因此，他们很快便成了康熙的心腹耳目。康熙发展起这套秘折体制，部分原因是他无法完全信任普通官员，另一部分原因是所有奏章都通过半公开的官方渠道，直接送至他手中。被安插在各省的包衣，必须把他看到的诸如官员能力、民情反应和军务等事务，如实汇报上去。包衣也是皇帝私库最忠诚的管理者。因此，国家垄断行业所得都会按照惯例，由内务府监管。西方人认为负责广州海关的海关监督定是代表户部，其实，他却隶属内务府。他的职责就是在定额完成前，先帮皇帝分得足够的关税。多亏这些私仆，皇帝的个人财产有时才能大大超过北京的国库。


◎皇位继承危机

康熙的累累功绩，却因他六十年统治将尽时爆发的皇位继承危机，染上微瑕。中国的皇位继承并未强制规定非长子不可。皇帝可以从所有皇子中挑选继承人，理由有时甚至十分古怪，比如出于对某位嫔妃的偏爱。朝臣往往会围绕可能成为继承人的皇子，形成不同的派系，强烈支持这位嫔妃对抗另一位圣眷正隆的嫔妃
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 。为了避免这种可能发生的争斗，皇帝都被建议早立储君。这样，继承人也能尽早接受儒家学者的教导，为继承皇位做准备。如果他的父皇不幸早逝，他也能主持祭祖仪典。然而，早早选出的继承人却不一定是最优秀的，因为大有前途的年轻皇子，也很容易长成一个平庸的人。

康熙的选择便是如此。1675年，他的第二个儿子——两岁的胤礽
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 被立为太子。在皇帝的呵护和儒家学者们的栽培下长大，胤礽还是变成了一个傲慢、暴戾的皇子，喜好阴谋、嫉妒且密谋夺取父亲的权位。这位刚健的皇帝最无法容忍的是：胤礽是一个声名狼藉的同性恋者，不仅与宫人厮混，还从苏州的奴隶贩子手中购买娈童。1708年，康熙得知太子鞭挞文官后，终于废黜他的太子之位。然而，伤心欲绝的皇帝就是不明白，他最喜爱的儿子为何会让他如此失望。对此迷惑不解的康熙，最后竟说服自己，认为这是胤礽遭到邪魔厌镇之故。于是，第二年，他以施咒之罪处决了几名佛教喇嘛后，复立胤礽为太子。

然而，什么也没有改变。胤礽依旧暴戾。1711年，康熙发现自己的数名统兵将领和胤礽密谋。于是，来年冬天，他断定“他狂疾复发，让我再难忍受。他不仅窥探他人，还谩骂、诅咒自己的扈从和姬妾，毫无悔改之意”。
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 康熙再次废黜了胤礽的太子之位，将其交予侍卫看守，并警告诸臣工，今后若谁敢再次奏请复立胤礽，即刻处死。
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这一不幸事件的结果就是：直到1713年，皇位都还没有正式的继承人。群臣反复上疏，奏请康熙册立新的储君，但皇帝依然对胤礽之事愤懑交加，因此尽数驳回了所有奏章。然而，各种派系依然围绕康熙那些可能成为储君的儿子形成。到1721年，大多数朝臣都相信康熙最喜爱的十四子——平定西藏的胤禵将脱颖而出。

然而，胤禵军功显赫之时，他的另一个竞争对手——皇四子胤禛也在计划夺权。为宫婢所生，常受兄弟羞辱的胤禛通过在军中培养势力，悄无声息地为父亲的死亡做着准备。他最重要的两个支持者是京城步军统领隆科多和表面上为胤禵首席谋士的汉军旗将领——年羹尧。

1722年，胤禵在年羹尧的监视下返回前线。那年冬天，康熙突然在北京西郊的畅春园病倒。身为皇子之一，胤禛当时应该在北京天坛主持冬至祭天之礼。然而，12月20日，他却赶到畅春园，进入皇帝的病房。再次出现在众人面前时，他声称康熙已立他为储君。没人能对此提出异议，因为此时皇帝已经薨逝，甚至有可能就是被胤禛所弑。胤禛在带刀侍卫的护送下，带着父亲的梓宫返回紫禁城，同时命隆科多维持紫禁城的秩序。接着，他封自己为雍正皇帝（1723年—1735年在位），圈禁或处决其他皇子，肃清朝堂和内阁中胤禵的支持者，由此结束了这场夺嫡政变。


◎雍正的统治

雍正的冷酷夺权之举让后世认为，他是清朝统治者中最残忍、最偏狭的一位帝王。他接下来的举动更是进一步抹黑了自己的形象：雍正全面审查有关他继位的历史档案，命张廷玉删削康熙年间他与兄弟们夺嫡的记录。他怀疑父亲发起的《古今图书集成》编修工作隐含部分反满内容，于是召回所有刊本，删去了当中影射“夷狄”的字句。此外，他鼓励朝堂上的排外之辩，严禁基督徒传教。即便佛教神学研究者的著作，要是雍正认为其中有误导言论，也难以幸免。他最著名的《御制朋党论》是所有中国皇帝中，对官员结党营私抨击最猛烈的一篇文章。

读了《御制朋党论》的儒臣们都同意他对“结党营私之人”的抨击，但他们期望的变革却未能如愿。也就是说，儒臣们之所以批评官僚体系中的派系结党，是因为它与儒家思想设想的直臣事君之道及君臣关系相悖。他们以弃绝结党营私为代价，期望皇帝能尊重他们的气节和忠诚。然而，这与雍正设想的无条件的绝对忠诚相去甚远。相对于这种兼顾双方、隐含平等之意的儒家思想，他更喜欢对皇帝意愿的全然顺从。

因此，雍正把个人忠诚置于一切官僚体系之上，重赏效忠于他的那些人。他的习惯做法是：挑选聪明而野心勃勃的官员，通过向其询问其他官员的情况来考核他们。如果他们通过考验，雍正就会迅速提拔他们，让他们负责中国特别敏感的行政区域。例如：李卫
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 受命为浙江总督，被派去监督对外贸易以及遏制浙江沿海的海盗问题。田文镜
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 被派到内地整顿吏治；鄂尔泰
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 被派往云南镇压少数民族的起事。他们到任后，雍正仍与之保持密切联系，即便在其不得人心之时，也坚决支持他们的决定。和康熙一样，雍正亦十分勤勉，并延续了父亲万事亲力亲为的做法。数卷《雍正朱批谕旨》证明，即便最微不足道的事，他也极为关心。任何事都有可能引起他的注意：对某个小囚的审讯、某地的税务纠纷、粮价涨跌或某县佐理官员贪污的传闻等。雍正一旦涉入某事，定会不屈不挠地坚持到底。奏折的页边上满是他的朱批：有威吓、有叱责、有劝诱、有赞扬，也有批评。

雍正最青睐的臣子大都强硬、粗暴，极有效率。因为他们根本没有理由畏惧受害方的非难。事实上，在雍正看来，其他官员对其门徒行事的谴责，往往证明了他们正将一些难以剔除的利益集团连根拔起。此时，大清开国已有八十余年。官员们开始懈怠，地方衙门的胥吏也开始滥用职权。下层士绅越来越安于包税制。雍正相信帝国需要来次大整顿，所以依赖这些不惧惩罚下属或弹劾上级的官员。若得罪了某人，也不过是为这场真正的行政改革再增添点证据而已。因为，雍正将整顿效仿晚明的财政政策和官僚机构的决心，超过其他任何一位满洲皇帝。

他的主要目标之一便是下层士绅滥用赋税减免权一事。因为士绅费用增加了农民的赋税负担，雍正便命田文镜之类的官员削减有功名者的请愿权和免税权。这一攻击地方精英特权的做法立刻削弱了地方士绅的社会和政治影响力。不过，雍正反对士绅特权既不是为自己，也并非仅仅为了减少挪用公款的现象。相反，他的主要目的是通过公开私相授受款项，将不成文的陋规制度化。他虽攻击士绅的包揽、衙役规费和地方知县的非正式收入，其实却是在努力将这些私人额外规费合理地转化为常规税收。例如，陋规转化为增加税收，以达到提高俸禄“养廉”的目的。
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 18世纪晚期，通货膨胀虽迫使官员们恢复规费，但财政改革至少在雍正时期成效显著。

也是在雍正统治时期，朝廷往日的非正式耳目体系、机关，变成了政府常设机构。和他的父皇一样，雍正也非常依赖仅供他阅读的密折。然而，因为他赏给多位大臣密折上奏之权后，收到的密折数量之多，根本不是他一双眼睛看得过来的。因此，1729年，雍正成立军机处
88

 ，专门总结和评估这些资料。从此以后，常务性质的奏折被送往内阁，而重要的政策建议和情报则交由军机处处理。大清律例中没有制约这一新机构的规定，因此，与内阁（成员包括十六名满官和十六名汉官）相比，它（成员包括五名军机大臣，首辅通常为满洲人）更像是一个小得多的官员团体。秘密集会、随时候命的军机处很快便在政治决策中发挥举足轻重的作用，掌控着政府中高层官员的任命。

军机处的形成不仅为满蒙议政王大臣会议敲响了丧钟，还代表了在随后的帝制时期里，中国统治者喜欢用新的专设秘书组织代替之前常规文官机构的趋势。明朝的内阁最初也相当于雍正的军机处——是个剥夺六部决策权，交予皇帝及其私人顾问（大学士）的智囊团。然而，内阁还是逐渐变成了六部之外的另一个“部”。但只要内阁还掌管着奏折的呈递御览与发还，它就会侵夺皇帝的权力。因为它既可以扣下意见相悖的奏折，还可以起草法令让皇帝签署。当内阁这一帝国的产物逐渐获得这样一种独立时，便会出现一个取而代之的新机构。不过，军机处最终也会像它的前任一样，逐渐与日常机构的官员结盟，让皇帝难以驾驭。1799年，嘉庆皇帝（1796年—1820年在位）甚至被迫谕令各省督抚将机要奏折进呈御览，无须到军机处备案。然而，军机处在战略上的重要性依然持续到20世纪初。之后，满蒙议政王大臣会议再次恢复，用以讨论重要的国家大事。

雍正在解决清朝的皇位继承人这个问题上，也采用了一贯的专制作风。面对长久以来的立储压力，他于1723年9月16日召集诸皇子和大臣，将一页纸片对折，在众人面前展示，宣布自己已经做出决定。他说，储君的名字就写在这张纸上。随后，他将其封入一个小匣，置于乾清宫正殿上方二十五英尺处的一块匾额后。直到他去世后，这个小匣才能打开。


◎盛世：乾隆统治期

多亏了父亲的精明，乾隆的继位几乎没有经历清初皇位继承的阴谋算计。不过，派系斗争是存在的，尤其是雍正宠臣张廷玉和鄂尔泰之间的争斗。但张廷玉1743年后便失宠了，鄂尔泰则于1745年平静去世。乾隆几乎立刻把持了朝政，部分原因是满族王公亲贵失势，部分原因是这位皇帝登基之时已经二十五岁。在军事方面，他的确依赖国舅、公爵傅恒的建议。然而，和路易十四一样，乾隆大多数时候都自己担起了宰相一职。在百姓眼中，他就是帝国力量和财富的象征。的确，即便对他自己而言，乾隆也是一系列象征。多尔衮、康熙和雍正丰富的个性让他们的治国之道也带上了强烈的个性色彩。然而，乾隆的个性却深受帝国模式影响，为正统的儒家形象：圣君、孝子、儒士、军事天才等。他严格按照这些模范来塑造自己的历史形象。因此，乾隆可以被视为一个隐匿在一系列传统形象之后的帝王。

乾隆的统治时期是清朝或许也是中国历史上最鼎盛的时期。雍正的财政改革为国库留下了两千四百万两存银。适当的人均土地配给量保证了农业的高产。到1786年，乾隆已经把国库的存银增加到了五千万两，足够建造他在北京西郊的“避暑行宫”——圆明园里的宏伟宫殿和华丽楼阁。1751年夏，这位皇帝在万寿山为他的母亲建了一座佛寺。为表孝心，他对该佛寺赋曰：

而兹复以祗陀布金之园，为灌佛报恩之举。金盘炫日，则光照云表；宝铎含风，则音出天外。法鼓洪响，偈颂清发，于以欢喜赞颂，不更有以广益福利，绵远增高，为圣母上无量之寿哉！自今伊始，其以兹寺为乐林，为香国，万几之暇，亲奉大安辇随喜于此。前临平湖，则醍醐之海也。后倚翠屏，则阿耨之山也。招提广开，舍利高矗，则琉璃土而玉甖台也。散华葳蕤，流芬飞樾。栴檀之香，遡风而闻，迦陵之鸟，送音而至。我圣母仁心为质，崇信净业，登斯寺也，必有欣然合掌，喜溢慈颜者，亦足为承欢养志之一助。
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这是中国装饰艺术的辉煌时期：繁复巨大的景泰蓝与多层漆器；庞大的青铜寺钟与彩色大理石雕；镀金玉笏与斑斓的瓷器。清朝的盛世景象让18世纪到访中国的外国人为之目眩神迷。1793年，乔治·马嘎尔尼爵士率使团来到中国，为乔治三世向乾隆呈上了最好的礼物：武利亚米钟（自走机械吊钟）、地球仪、太阳仪、一座精巧的行星仪和最好的韦奇伍德瓷器。然而，这些东西与乾隆已有的藏品相比，几乎都显得鄙俗不堪。马嘎尔尼爵士在皇帝的热河行宫乘船游湖，参观了四五十座亭台楼阁，每一座都：

……极尽奢华，挂着皇帝的狩猎行进图；陈列着巨大的碧玉花瓶和玛瑙花瓶、最好的瓷器和漆器，各种欧洲玩具和鸟鸣钟
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 以及大量工艺精湛的地球仪、太阳仪、钟表和音乐盒。相比之下，我们的礼物真是微不足道，“黯然失色”。
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乾隆的许多藏品都来自他国的进贡，因此不啻为中国在18世纪期间持续军事扩张的纪念品。1755年至1792年间，清王朝平定了准噶尔、新疆回部、大小金川，征服了苗人、台湾人、缅甸人、安南人和廓尔喀人。从未有任何一个中国皇帝，拥有如此辽阔的疆域
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 。仅征服伊犁和突厥斯坦，便扩张了六百万平方英里的国土。而其他国家也畏于中国的国力，加入了朝贡体系。

然而，属国的进贡还是无法弥补中国日益增长的军费开支。1782年，六万新兵入伍，军费飙升。战争支出加上赈济饥荒的费用共计2亿两白银，耗尽了一度丰盈的国库。然而，这些开支并非全都合法。贪官污吏持续侵吞这些资金，也是帝国支出居高不下的原因之一。贪污的程度骇人听闻，却无人出来阻止。因为帝国地位最高的权臣——和珅，就是个彻头彻尾的贪官。


◎和珅的权势

乾隆最后二十三年的统治，几乎都是军机大臣和珅独揽大权。1775年，六十五岁的乾隆已经厌倦亲自执政。某日，经过紫禁城的乾清门时，他立刻被一个二十二岁的英俊侍卫吸引了。乾隆曾经爱慕过雍正的一位妃子。也许这个年轻的满洲旗人长得很像她，所以立刻便让乾隆印象深刻。不到一年，他不仅任命和珅为军机大臣，还赐予他大量奇珍异宝，赋予他诸多特权。和珅贪婪地照单全收，并在帝国所有重要职位上安插自己的亲信。1782年，御史们弹劾他的部分同党，并将矛头暗指向他。然而，乾隆容不得任何人批评自己最青睐的宠臣——这无异于在控告他自己。因此，和珅不仅地位依旧，还于两年后完全掌控了吏、户两部的政务。1790年，他还与皇帝联姻，可谓独享殊荣。批评之声逐渐平息，众人都自扫门前雪。而官僚体系中的腐败现象波及范围不仅越来越广，程度也越来越深。

乾隆几乎没有意识到腐败问题。1795年，他的统治期达到了六十年。想成为后世典范的他决定恪守孝道，在自己的统治年限超过康熙之前，主动退位。他的儿子嘉庆皇帝
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 （1796年—1820年在位）隆重登基，却毫无实权。乾隆依然把持着朝政，但日益衰老的他却把大权都交到了贪得无厌的和珅手上。这种难以忍受的局面整整持续了三年。1799年2月7日，太上皇终于驾崩。不再受孝道束缚的嘉庆只等了五天，便下令逮捕和珅。弹劾和珅的折子从四面八方涌来，这位前侍卫立刻就被新皇帝抄了家。当其所有珠宝、田产和当铺都估价完毕后，和珅贪污的数目之大，震惊朝野。仅动产就达八千万两银子，甚至超过了当时的国库存银。毫无疑问，这笔突如其来的巨额财富平息了嘉庆的怒火。看在父亲的面子上，他并未对和珅处以极刑，而是允许他自尽。此外，他也通过提审和珅的亲信，避免了扩大清洗面。结果，18世纪晚期的政治腐败全都归罪于和珅一人。乾隆及其军机处的属臣，都得以置身事外。
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然而，在当代人眼中，和珅事件却是乾隆晚期贤君形象华而不实的标志，与其早期的统治情况形成鲜明对比。1736年，随着乾隆的登位，清朝的国势也抵达顶峰。作为清朝中期的皇帝，按照朝代循环的规律，清朝正是在他的统治期间（若算上退位期，乾隆是中国历史上在位时间最长的皇帝），走上了下坡路，短短几十年，便径直落到谷底。本想成为后世典范的乾隆，却囿于汉人圣君形象，反而忘了自己满洲人祖先曾面临过的严酷现实。在践行理想的儒家文人形象的过程中，乾隆却不慎为其他满族精英树立起了一个“文化互渗”的典范。这些满族精英忘记自己语言的速度，几乎跟他们丧失华北土地的速度一样快。乾隆虽有意把汉人和满洲人分开，他自己的所作所为却在不可避免地推进满汉融合的进程。18世纪晚期，满洲人的统治地位开始动摇。而19世纪危机终于爆发之际，事实才证明旗人已经到了无用至极的境地。乾隆的后代因缺乏满洲人的英勇气概，只得仰赖汉人督抚。


◎白莲教叛乱

清朝农村社会第一次重大失控，也发生在乾隆在位期间。18世纪晚期，白莲教在华中地区死灰复燃。1775年，一个名叫刘松的郎中兼术士在湖北西北部宣扬弥勒佛即将降世。他被捕后，其继承者刘之协继续宣扬新“劫”期的到来。当局惊恐万分，立刻逮捕了第二位预言者，并下令在该地区围捕有异端嫌疑的人。然后，一支清朝远征军也如蔓延的恐慌，穿过湖北，前往西南镇压苗族起事。这支毫无纪律的部队一路劫掠，洗劫沿途村庄，强奸妇女。农民们都说，这是“官逼民反”。1796年，反抗清朝的白莲教运动正式拉开帷幕。

当时的朝廷还把持在和珅手里。而在和珅看来，这不过是另一个侵吞公帑的机会而已。他的将领们不仅谎报虚报军费，征召老弱病残入伍，还把每一场败仗，都当作帝国的胜利一般，报告给皇帝。叛乱从襄阳蔓延到湖北其他地区。叛军占领了整个湖北，可朝廷依然毫无作为。河南和四川也很快出现了反清的叛军。

和珅失宠自杀后，北京才充分认识到叛乱的规模，并调集足够的兵力前往镇压。幸运的是，嘉庆还有可以信赖并有能力镇压叛乱的将军。出身瓜尔佳氏的副都统——额勒登保便是其中最有名的一位。他虽文化程度不高，却将一生都献给了清朝的军事扩张运动。应征入伍后，他的累累军功，就是一曲大清赞歌：1768年的缅甸之战，1773至1776年两度从征大小金川，1784年平定甘肃回民起事，1787年远征台湾，1791年西藏廓尔喀之战以及1792年的尼泊尔之战。到1797年，额勒登保已经成功镇压贵州的苗民起义，转到湖北对抗白莲教。两年后，他的才华得到嘉庆的赏识，被后者擢升为参将，接着又升为总兵，最后入军机处，参赞全国军务。

地方上奏朝廷的奏折中，弥漫着一股新现实主义的味道，办事不利的官员都被免了职。清军开始控制住叛乱局势时，地方士绅也纷纷招募民兵，与朝廷结盟，以“坚壁清野”的作战方式，逐步切断每个地区的叛军与农民的联系。作为补偿，农民们可以重返耕地。然后，帝国军队逐渐将白莲教的顽固分子围困在四川，并于1804年将其彻底剿杀。


◎人口压力与士绅在地方防御中的作用

除了直接导致1795年至1804年间白莲教叛乱的弊端外，还有一些阻碍拨乱反正的更深远因素。日益增长的人口对政治和经济资源造成的压力，就是其中最严重的因素。清朝一个世纪的和平与繁荣，让中国人口大增。到19世纪初，帝国人口已近四亿，使中国一跃成为世界上人口最多的国家。然而，尽管清王朝精心构思过行政系统，但仅人口这一个因素，便足以让政府无法有效运转。此刻，几乎每个知县，都得负责辖区内近二十万居民的福祉。饥荒赈灾、地方水利工程和公共秩序的维护，都已经超出了现存政府的能力。因此，为了镇压白莲教起义，朝廷只得依赖士绅的协助。额勒登保的军队虽然在大规模战役中起决定性作用，但要平定叛乱，依旧得耐心地说服农民们加入士绅组建的民兵和救济组织。因为中央政府依旧掌握着较强的军事力量，士绅日益增长的影响力并未形成地方政治霸权。叛军一旦被驱逐出该地区，士绅就得立刻解散民兵，把武器交还县衙。不过，这些地方显贵在这一时期积累的军事经验不仅帮助他们镇压了随后的太平天国起义，还为他们在朝廷垂死挣扎的19世纪承担起新的地方防御任务做好了准备。

士绅阶层在中国乡村政府日益显著的支配地位，是帝国晚期国内政治取得的最重大的发展。然而，在当代人眼中，朝代循环的演变，才是最显著的成果。尽管清朝成功击退白莲教叛乱，人们还是很难相信它已经彻底从混乱中恢复过来。清朝衰亡的迹象不胜枚举。1796年至1801年间，朝廷镇压敌人的开支就多达一亿两白银。此外，和珅时代的腐败之风，也并未完全消弭。官员们尽管坚持主张有恢复道德规范的必要，但嘉庆在位期间，黄河泛滥的次数就多达十七次。这表明河道治水官员们肯定中饱私囊，侵吞了修堤款项。嘉庆妄图用个人的节俭，来弥补其在防止公众腐败上的无能。随着宫廷开支被无情削减，受俸者们都遭了殃。不知不觉间，旗人们开始犯些小罪，劫掠恫吓京城居民。1813年，天理教叛乱者竟伙同宦官攻入皇宫，企图杀掉皇帝。嘉庆获救后，一些乐观主义者竟轻率地大谈其帝国复兴。
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 然而，另外一些悲观的官员则担忧地认为，新的灾难即将到来。清王朝足够辉煌的过去，似乎已经让其未来的日子屈指可数。

然而，奇怪的外国事件，决然地打断了中国人熟悉的朝代循环。很快，外部世界就将带着属于他们的历史观侵入中国。到目前为止，虽偶有例外，但中国历史的主流就如从未汇入大海的溪流一般，依然是内陆式的。即便像满洲人一样的外部入侵者，也是从中亚出发，征服汉人心目中位于“四海之内”的帝国。然而，此时此刻，真正的外来者即将首次闯入“四海之内”。马嘎尔尼的使团便是第一批来客。1816年，中国还将迎来阿美士德勋爵。到1839年，整个中国都将被蜂拥而至的外来入侵者的浪潮淹没。


第七章　西方的入侵

◎中国的世界秩序

中国人并未刻板地把所有夷狄都归为一个无差别的单一整体。他们很清楚蒙古大汗和俄国沙皇或爪哇部落酋长与荷兰商人之间的区别。然而，在中国人理想的世界秩序中，所有夷狄都受中华帝国的统治。只有中国，才是文明的真正代表；只有天子，才配坐上人间帝王的最高宝座。朝鲜国王、安南君主和日本天皇虽皆享有治理其国之权，但按儒家的等级观念，他们都只能作为兄弟之邦，位列中国皇帝之下，始终期待着后者的册封。不遵守儒家这套君主等级制度的人，只会被置于更低的等级中。因此，整个世界秩序就像一架大梯子，从高等文明降到蛮夷国度。

因为很多国际关系实际上并不承认中国的中心地位，所以这只是个理想中的规划。日本天皇就极少愿意承认这种从属地位，像帖木儿汗之类的蒙古大汗，也对中国使臣的趾高气扬极为不满。但众多为了与中国通商而甘愿朝贡的国家，还是为中国人的这种理想规划增加了几分可信度。中国人发现，他们理想中的等级制度，有时与其他民族对此的概念并不相同。偶尔，他们会采用双重标准，一方面以平等姿态对待好战的邻国，一方面又在官方文书中，使用以上对下的语气和形式。他们也会使用文化上的怀柔及许诺特殊利益，来构建相应的外族关系。例如：与蒙古族贵族联姻的满洲人，就会给蒙古人一些优待。尽管人们认为暹罗
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 和交趾
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 的使节通情达理，也更懂外交礼仪，但满洲人对他们的态度，还是要疏远一些。此外，他们认为东南亚沿海的异族最难顺服。那些人还时常因为无法遵守文明交往的礼节，被拿来与牲畜相提并论。

回顾中国与这些西方国家的交往历史，便不难理解中国对他们的贬低和非难。尽管罗马帝国的臣民会穿汉朝的丝绸，中国人依然很少直接与欧洲人打交道。双方之间的贸易往往都通过中介完成：中亚的商人跨越大草原，从一个驿站转向另一个驿站，连通了中国与波斯之间的贸易。阿拉伯海员从设拉子
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 穿越马六甲海峡，抵达广州。蒙古人在元朝统一了欧亚大陆，暂时让马可·波罗之类的商人得以在大汗的保护下，从地中海东部一路来到大都（北京）。不过，这种陆路联系在明朝便不复存在。此外，明朝也禁止海上贸易，除非携带外邦贡物，否则船只一律不得靠岸。明朝，中国日益闭关锁国的同时，欧洲人也发现，即便通过中介与中国贸易，也越来越难。到15世纪土耳其人征服中亚后，这种联系也被彻底切断了。随着奥斯曼帝国的海军封锁了叙利亚海岸线，欧洲的商人只得另寻新路。

土耳其人是从欧亚大陆中心地带涌出的最后一拨征服者。他们于1453年攻占君士坦丁堡后，世界历史便开始由另一种形式的军事扩张主导。欧亚大陆温暖的沿海地带，一股新的海军力量悄然兴起。在东方，中国的私货商人违抗明朝禁海令，航海前往日本和东南亚地区贸易。此刻，士麦那
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 的香料市场已经向欧洲关闭。于是，这些位于同一片大陆，却远在一万六千英里外的西面诸国，便开始寻找通往东方的新路线。勇敢地探索非洲海岸线、发现美洲、绕过好望角以及最终的环球航行等事件，都极大地改变了世界历史的各个层面。


◎葡萄牙的海上力量

葡萄牙无疑是这场海上探险的先锋。他们结实的大帆船不仅击败了土耳其战船，还在印度洋上赶走了敌对的阿拉伯人。很快，他们又抵达印度，开始在那里寻找达·伽马口中的香料和皈依者。阿尔布克尔克公爵以自己驻扎在果阿的强大舰队为基础，沿亚洲海岸线，建起了一系列坚不可摧的根据地。16世纪里，他通过这些据点控制亚洲海域，只对葡萄牙商船开放海中航线。

葡萄牙人很快发现，他们根本没必要向苏门答腊岛东面继续进发，去往摩鹿加群岛中的香料岛。印度甚至在他们抵达前，就已经与亚洲重要的转口港展开广泛贸易。葡萄牙人只需踏入这个业已存在的商圈，用他们的利润从别人手中购买香料即可。例如，他们抵达马六甲后，便发现整个港口都是商船。船上满载中国丝绸和瓷器，以换取广东人需要的檀香木、芦荟、燕窝、香菜和其他海峡的物产。看到如此巨大的商业利润，葡萄牙人尾随这些返航的商船，乘着季风，于1515年抵达了中国东南沿海。

起初，明朝当局并不愿给葡萄牙人优惠待遇。朝廷官员称这些新来者为“佛郎机”，认为他们与滋扰广东至山东沿海的那些海盗没什么差别。16世纪，亚洲海盗猖獗。亚齐水手、日本倭寇、安南雇佣兵和福建海盗船在航道中大肆劫掠，占领要塞岛屿，发放他们的贸易文书，袭击沿海省份。葡萄牙水手洗劫了一座毫无防备的中国渔村时，真是应了他们“佛郎机”之名。看起来，他们跟袭击长江沿岸的日本倭寇毫无二致。1518年，葡萄牙遣使来到中国。然而，使者皮莱资正跟北京商谈贸易协定时，他留在广州的海军舰队司令官却封锁港口，炮轰明朝战船。这些野蛮行径似乎已足够让愤怒的明朝官员上报朝廷。可见，这些“佛郎机”真是些打着文明的旗号，实则烧杀抢掠的无耻罪犯。

明朝政府坚决打击了这类逾越之举。那位葡萄牙舰队指挥官被打得仓皇逃命，皮莱资则死在了中国的监狱里。最后，朝廷未给葡萄牙贸易权，并由此拒绝他们入港补给和整修船只。
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 葡萄牙人被赶出广州港口，只能通过在海岸边的小岛上设立非法营寨，维持与中国的贸易往来。他们会定期在这些营寨里举办集市，也会航行到一片荒芜的海岸，搭一些临时的遮阳棚，把他们的货品展示给中国商人，并换取对方手中的丝绸。在随后的四十年中，葡萄牙人极不安定地维持这种沿岸贸易时，他们和明政府的关系却得到了逐步改善。1557年，葡萄牙人终于获准在广州南部香山县的一片弹丸之地，建立一处永久的贸易据点。这片小小的港口，便是澳门的前身。


◎获得澳门

没人知道中国人为何决定让葡萄牙人定居澳门。一些资料显示：葡萄牙人之所以得此恩惠，是因为他们曾帮中国人对抗海盗。还有些资料认为，军方相信将这些强盗限制在一个港口，总好过任由他们随心所欲地在沿海游荡。甚至说葡萄牙人贿赂了广州的海关官员，也并非不可能。无论如何，澳门的领土范围并未得到清晰的界定。葡萄牙人在该港口开拓殖民地，但中国人只是默许了这一现状，并未正式割让领土，且认为只有澳门人，才是此处的合法居民。
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获得澳门后，葡萄牙人得以更频繁地参与广州的贸易市集。他们向明朝监督海防的道员购买到贸易执照后，每年有一两次机会，可在珠江航行，或沿内陆航道进入广州，在那里购买中国的出口商品。该贸易不仅让澳门人逐渐富裕起来，也让澳门成了投机客和冒险者的避难所。
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 与印度果阿总督维持着微妙关系的同时，澳门通过向果阿出售自产的大炮（澳门的铸造厂在亚洲是数一数二的），从葡萄牙王室购买市政地位和贸易权。


◎日本的海外贸易

海峡贸易虽有利可图，但还远远不足以建起澳门后来的堂皇市容。葡萄牙人转向另一种海外贸易，才终于在此收获巨额财富。数百年来，中国一直都在进口日本的银和铜，用作外汇储备。中国人用日本人大量购买的生丝支付这些贵金属。不过，16世纪晚期，随着日本大名丰臣秀吉入侵朝鲜、威胁中国，中日之间的正式贸易关系被迫中断。直到1636年，中国帆船都只能非法地从宁波驶向长崎，而日本商人也继续来到中国。不过，该禁令给葡萄牙人带来了一个绝佳的机会，将广东生丝带到长崎，再运回一船珍贵的重金属，仅一艘船，便能给船主带来两倍半的利润。澳门立刻繁荣起来。天主教修会拿他们获得的捐款冒险，投资到对日贸易中。船主们在皇冠拍卖会上热切地竞标，希望能获得一次领航出海的机会。日本商人甚至会把本钱交给葡萄牙人，让他们在广州代购生丝。因此，接下来的几十年里，大量资本涌入澳门。然而，1639年，这种贸易却突然陷入困境。

日本的德川幕府收到消息，称西班牙正计划从马尼拉攻打他们。来自荷兰的新教顾问说服日本人，西班牙的帝国主义，是受到天主教使异教徒改宗皈依的狂热所驱使的。德川幕府已经遭到日本天主教皈依者们的警告。1637年，德川幕府下令禁止天主教后，本土的天主教徒们立刻在岛原市发动叛乱。政府最终以血流成河的代价，艰难地平息了这场叛乱。因此，日本政府决定驱逐国内所有的外籍天主教徒。结果，1639年，葡萄牙人被告知他们不仅丧失了特许贸易权，还要立刻离开长崎。


◎澳门经济的衰退

葡萄牙人决心要让日本人知道，他们并无参与西班牙人东亚帝国梦的计划。于是，他们派了一个大使团到日本，向日本政府证明葡萄牙人只对和平贸易感兴趣。然而，德川幕府已经下达了外人驱逐令。1640年，六十一位葡萄牙使节刚一抵达长崎，就被当作违反禁令的罪犯处死了。从那以后，荷兰人便成为唯一能与日本人进行贸易的欧洲人。而葡萄牙人则被迫放弃了他们的海外贸易。随着如此巨大的利润来源慢慢枯竭，澳门也逐渐失去昔日的商业荣光。尽管这里的商人又重新开始海峡贸易，随后将澳门变成一个鸦片出口港，但那些生意都无法弥补失去“广州—长崎”这条贸易线所带来的损失。

尽管如此，对西方人、尤其是想由此进入中原的传教士们来说，澳门依然是个重要的起点。例如，利玛窦（1552—1610年）等的耶稣会士为了成为明、清宫廷的数学家和天文学家，便在澳门学习文言文。这些天主教传教士大多都由衷地欣赏中国，并努力宣扬儒家伦理与基督教的兼容性，以便中国人接受他们的宗教。京城的士大夫们将其视为学者。站在北京的高度看待整个中国，耶稣会士们对中华文明热情洋溢的描述传回了欧洲。他们眼中的中国形象极大地影响了欧洲的启蒙运动。如魁奈和伏尔泰等哲学家坚持认为，这种遵循自然神论的英才教育制度，应该成为整个西方国家的典范。在向欧洲传递这类关于中国的信息的过程中，澳门扮演了一个十分重要的角色。然而，这一文化功能还是难以弥补葡萄牙人被驱逐出日本后，城市经受的物质损失。因此，澳门昔日的繁华，也只能在记忆中搜寻了。


◎荷兰人的挑战

随着葡萄牙人在亚洲地位的衰落，荷兰人气运渐隆。16世纪晚期荷兰与西班牙交战期间，荷兰商人转向了亚洲贸易。1580年后，西班牙兼并葡萄牙后，葡萄牙人对香料的垄断让荷兰人越来越焦躁不安。1594年，他们被完全驱逐出里斯本香料市场。早已因航海技术闻名于世的荷兰人，于1600年组建了联合东印度公司，挑战葡萄牙人在亚洲海域的统治地位。作为一个股份有限公司，荷兰东印度公司比葡萄牙人更倾向于追求利润。此外，荷兰人也不愿与他人分享亚洲的海外贸易。他们决定抵达并征服香料群岛。一旦实现该目标，荷兰人就要实行殖民统治，从葡萄牙商船造访的沿岸开始，深入到群岛内陆。而葡萄牙船只，则仅造访过沿海地带而已。到1619年，荷兰人开始在爪哇岛建立殖民地，并将公司总部建立在巴达维亚
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 。鉴于阿尔布克尔克公爵早在一个世纪前就建立了海上要塞，扬·科恩也一手创建了荷兰的东南亚霸业。他和他的继承者们煽动一个本地的王子同另一位王子交战。最终，荷兰完全征服印度尼西亚群岛。它对该地的殖民统治，也一直持续到了二战结束。

1633年至1639年间，德川幕府下达驱逐令后，荷兰是唯一能合法地与日本进行贸易活动的欧洲国家。他们希望通过日本，与中国建立起贸易关系。台湾很快引起了他们的注意。1634年，荷兰人在台湾岛最南端建起一座堡垒和一座名为热兰遮城的港口。当时被台湾原住民把持的贸易转运站曾试图在厦门有组织地与福建人进行贸易。然而，满洲人对中原的征服中断了这种常规的贸易往来。满洲人的一路南下，迫使忠于明朝的人和海盗头子“国姓爷”离开大陆，逃难到台湾。“国姓爷”将荷兰人赶出热兰遮城后，把这座岛屿变成了自己的基地。不久之后，荷兰人转投新建立的清王朝，携手对抗这一共同的敌人。他们提供船只，协助清廷剿灭“国姓爷”在台湾的政权。因此，荷兰人试探性地提出一项协议，希望能获得在厦门的贸易特权，作为其提供军事援助的交换条件。但由于一系列误解和不幸事件，该联盟未能实现。清政府最终还是打败了郑氏海军，于1683年统一台湾。然而，他们坚决不给荷兰人扩大贸易的特权，反而强迫他们按中国的朝贡体系，照朝鲜或南亚各附庸国的方式，派遣使者到北京朝觐。尽管荷兰人在这方面的外交上做得非常成功，他们还是未能像英国人在广州一样，与清朝建立起广泛而持久的贸易关系。


◎英国东印度公司

英国的海军霸权是从弗朗西斯·德雷克爵士和约翰·霍金斯爵士的私掠船活动发展起来的。不过，其主要动力还是源自各大商人为夺取伊丽莎白女王手中的贸易专卖权而进行的争斗。强大的伦敦商业探险公司在荷兰战争期间失去安特卫普
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 ，并于1597年被赶出德意志帝国后，英国人越来越嫉妒荷兰人在商业上的成功。1599年12月31日，伦敦的商人收到伊丽莎白女王颁布的皇家特许状，得到了东印度所有贸易的垄断权。两百一十八名商人在这次风险投机中总共投资七万两千英镑，并压根不知道他们的东印度公司终将成为一个国中之国，以一个殖民公司的身份统治整个印度。当时，他们的目标只是与荷兰人竞争，打破葡萄牙人对香料的垄断而已。

起初，荷兰新教徒和英国人联手对付葡萄牙天主教徒。然而，各自的贸易利益很快瓦解了这一联盟。1623年，英国在亚洲的骄傲和利润都遭到致命一击。同年，苏门答腊岛附近的安波那岛上，荷兰军队大肆屠杀英国东印度公司在此处的代理商人，并封锁了英国通往香料群岛之路。东印度公司强烈要求英国政府为其复仇。但詹姆斯一世因跟荷兰人缔结军事联盟，所以拒绝了他们的请求。

东印度公司对英王专卖特许权的依赖让他们极易受到国内外竞争对手的攻击。英国内战期间，东印度公司暂时得到了克伦威尔的庇护，但其他嫉妒这些伦敦冒险商人的公司，一直试图在亚洲贸易上分一杯羹。有时，甚至有两家公司同时跟东印度公司竞争，每一家都要求独享专卖权。但1660年后，多亏英王查理二世的支持，原东印度公司的地位才得以稳固。事实上，斯图亚特王朝的这位君主于1661年娶了葡萄牙布拉干萨皇室的凯瑟琳公主后，就获得了这位葡萄牙公主包括孟买在内的所有嫁妆。如此一来，东印度公司也得到了印度最好的港口。

此时，鉴于荷兰人将英国人都赶出了印度尼西亚，所以印度成了东印度公司的主要供货地。东印度公司位于孟买北部苏拉特的工厂，为其装备船只前往中国进行投机生意提供了便利。然而，直到1685年，中英之间的贸易关系依然极不稳定。因为澳门人为驱逐竞争者贿赂广州的海关官员，所以广州成了第一个不再对英国人开放的海港。
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 东印度公司在其他口岸（比如厦门或宁波）的代理处，运营也得依赖贿赂港口官员的程度而定。因为和明朝一样，满洲人也决定通过封锁海岸和禁止海外贸易的方式来消灭海盗。英国的船舰每次出现在中国港口，都会立刻被判定为走私。若想继续贸易，他们就得贿赂地方官员，以换取后者的默许。

面对如此不稳定的贸易，东印度公司决心到亚洲其他集散口岸寻求交易中国丝绸和瓷器的机会。然而，这些东西在越南的东京湾售价极其昂贵，让英国人失望不已。于是，他们转向台湾，为“国姓爷”的后人提供补给和武器，以期这些海盗能在收复福建沿海后，给予他们贸易特权。然而，英国人押错了宝，1683年清朝海军收复台湾后，他们也被一并拒之门外。然而，1685年，他们又欣喜地得知康熙批准了海外贸易。从此，东印度公司的船只便可以在中国南部沿海的港口停留。
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◎多埠贸易

1685至1760年的多埠贸易期间，因为英国本土有个奢侈品市场，所以英国人主要购买丝绸、瓷器和药材等高成本的商品。他们试图用英国羊毛来支付上述物品，但中国人几乎都不需要毛织品，即便北京寒冷的冬季，他们也更青睐丝棉制品。结果，英国贸易便主要以印度进口商品和海峡土产为主，主要支付手段为银币。

从理论上来讲，多埠贸易让英国买家在讲价中占据了优势。如果中国商人在一个港口提价，那东印度公司的船只便可以转向其他港口。然而，因为中国商人有足够的资金，可以事先囤积大量货物，而英国人都被限制在转口港，所以这一优势其实也不太明显。此外，中国几个主要的港口也被竭力抬高价格的寡头垄断。英国人将这些掮客称为“国王的商人”，因为他们通常都是从康熙的某个儿子手中购买专卖凭证的投机商。这些“国王的商人”回到宁波或厦门后，就用自己的凭证恐吓海关官员，逼对方承认他们的垄断权。然而，他们把大部分资金都投在了皇室许可证上，结果要么缺乏资金置办货物，要么就定出高得离谱的单价，以期尽快收回原始投资。

18世纪早期，“国王的商人”便已出现。所有城市中，只有广东抵制这些垄断者。因为广东的海关监督直接听命于皇帝，所以能够忽视皇子的授权。而且，这里颇具规模的公行（对外贸易行会）也有足够的资金，独自从对外贸易中获利。因此，即便英国人拥有多埠贸易权，他们光顾福建或浙江的机会也越来越少，反而全都聚集到了广东。与此同时，在中国这方，一系列当时被称为“广州贸易体系”的特殊贸易关系和法规，也开始逐渐成形。


◎广州贸易体系

载重费和货物税是固定的，由公行商人负责征收。和东印度公司一样，广东公行对外贸易也实行国家专营之权。不过，公行缺乏伦敦商业探险公司的企业实力和法律保障，所以公行的设置主要旨在确保关税，以满足其成员的经济利益。1736年后，公会的每位成员都被迫成了政府的保商。这一身份意味着他们要为外国人的行为负责。
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 若东印度公司的水手和广东人出现纷争时，外国人趁势而逃，负责那条船的保商就得接受官府的讯问。很快，这一公共安全政策便成了海关监督压榨公行成员钱财的手段之一。一有外国人违法乱纪，倒霉的保商就会接到海关监督的传讯，并缴纳或许会高达二十万两白银的罚款。申报破产后，中国商人虽能向英国人求助，但东印度公司若拒绝帮助，该商人就只能求助高利贷者。这些高利贷者通常不是印度祅教徒，就是利息收得奇高的苏格兰放债者。因此，公行的成员总要面临很多风险，有些商人甚至还尝试退出公行。海关监督拒绝他们退出，结果申报破产的人就越来越多。


◎洪任辉事件

英国人越来越关注这些进展。他们反抗海关监督的唯一做法，便是向广东巡抚或两广总督请愿，希望他能插手此事。然而，到18世纪40年代，皇帝却禁止地方督抚干预海关监督，处理涉外事务。如果一个极其贪婪的内务府官员被任命为广州海关的总税务司，东印度公司就将求告无门。
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 绝望中，英国人尝试着转回多埠贸易，但别处的商人资金短缺，而且宁波和厦门的港口官员甚至比海关监督还贪得无厌。看起来，东印度公司的代理商们能求援的对象，似乎只剩最后一个了。不懂海关监督在内务府地位的英国人决定，直接向乾隆皇帝本人发出请愿。受中国“怀柔远人”外交政策的影响，东印度公司一位名叫洪任辉的翻译于1759年乘船到天津，在那里用中文写了一份声泪俱下的请愿书，交官员呈往北京。

收到洪任辉的请愿书后，乾隆被这种夷狄的莽撞无礼惊得目瞪口呆。因为文言文书写本身就是一种权力形式。对此，满洲人的感受比任何人都来得深刻。因此，他们一直都禁止外国人学习文言文。此外，直奏皇帝也是高级官员小心看护的一项特权。未得到皇帝允许的请愿，只能证明这些夷狄有多么不了解维持上层人士和下层平民之间适当关系的必要性。结果，乾隆下令流放洪任辉，处死他的中文塾师，审讯负责担保的公行商人，并将英国未来的所有贸易都限制在广州这一个港口。


◎广州的限制

1760年至1833年间，东印度公司只在广州进行贸易，且遵循更固定的路线。来自英国或印度的大货船抵达此处时，那些在澳门过冬的东印度公司代理人便会回到广州。登陆期间，公司的商人会与所有其他的欧洲商人住在“十三行”——广州沿岸一片围起来的狭长区域，内有大量仓库、办公室和住房。每逢周日和假日，这些欧洲人可以获准做些短途旅行，但其他时候，就只能待在西南的这片城墙内。

一些英国人对广州贸易体系如此恼怒，这种苛刻的人身限制或许也是原因之一。但其他代理人也对该体制极为不满。一方面，清廷的宏伟大气凸显了耶稣会对中国的描述，但另一方面，公司的代理人们见到的中土之国，却只能来自嘈杂肮脏，必须与腐败官员和谄媚商人打交道的广州沿岸。身处十三行内的他们看到的中国，不过是寺庙和歌伎而已。此外，这里的行政限制也同样令人窒息。洪任辉事件后，欧洲人不仅失去了向更高层申述的权利，甚至无法再直接与海关监督交涉。所有诉求都必须先措辞谦恭地写下来，再由公行呈交海关监督。然后，会有中国的中介机构传回上级的答复，措辞却往往让英国人愤懑不已。代理人们认为，冒着罹患热病和痛风的危险来到广州已经够糟了，但更糟的是，他们每次要求降低关税，都会被称为“夷人”。而且，这种间接交流，往往意味着重要的诉求根本得不到真正的回复。因此，马嘎尔尼才会于1793年被派往北京。东印度公司希望圣詹姆斯宫的特使能在北京得到一个申辩的机会，从而促进中英关系往更平等的方向发展。

马嘎尔尼使团的表现令人大失所望。马嘎尔尼和中国东道主之间的大部分争论，都停留在礼仪上。清朝官员坚持认为，英国大使必须向乾隆皇帝行三跪九叩的属国之礼。马嘎尔尼认为这是中国人将英国人视为卑下夷人的偏见之举，极大地贬低了乔治三世的使者。马嘎尔尼同意行单膝下跪礼后，协议才终于达成。但此时双方都已筋疲力尽，所以其他议题都成了悬而未决的问题。1816年，英国派阿美士德使团再次来到清廷。他的使团取得的进展，甚至还不如马嘎尔尼的使团。关于叩头的争论变得异常激烈，以至于阿美士德根本没有见到嘉庆皇帝，便离开了北京。该事件表明，东印度公司在广州的困境似乎已毫无解除的可能。而且，他们简直无力再承担装运与出港的费用。到19世纪早期，该公司与中国的经济关系发生了改变。此时，要想让他们撤出广州贸易，几乎已是不可能的了。


◎茶

广州贸易体系为何越来越纷繁复杂，归根结底就一个字——茶。英国与中国的早期贸易主要是奢侈品和中草药。极对英国人口味的茶叶恰好就属于中草药的一种。18世纪，茶逐渐成为一种全民饮品。最后，普通的伦敦工人都会拿出约5%的家庭收入用来购买茶叶。东印度公司不再进口只有富人才买得起的中国商品，而是卖起了像烟草一样人人都消费得起的商品。

随着英国人对茶叶需求量的增加，东印度公司从中国返航的货船，载货量增加了七倍。到1800年，公司每年在茶叶上的投资已达四百万英镑，而与中国的贸易，也成了英国政府的一大税收来源。因为他们向东印度公司茶叶进口的征税额高达百分之百。国王如此觊觎这笔税收，以至于东印度公司不得不多囤一年的茶量，以防与中国的贸易出现暂时性中断的情况。为了赢得英国国内市场，东印度公司得与无照营业的私商和走私者竞争，尽量囤积广州的茶叶，以便将后者挤出该行业。每年，广州的贸易季正式开始前，东印度公司的代理人都会给公行的商人预支款项，以确保能从福建、江西和安徽的批发商手中获得茶叶订单。对于这些预支的款项，东印度公司能获得的唯一担保，就是保商个人的持续偿付能力。在给了公行掮客数千盎司白银后，公司已经再也冒不起商人因受海关监督的压迫而宣布破产的风险。从某种意义上来说，当时的中国掮客是英国垄断商的代理人。他们付给海关监督的每笔罚款，都直接或间接地来自东印度公司的金库。

此刻，这些款项比以往任何时候都多。但失去茶叶贸易的损失，又是东印度公司无法承担的。公司对印度的征服始于1757年的普拉西战役。不过，这场耗费巨资的冒险行动获得了英国皇室的赞助。到19世纪早期，东印度公司的债务已经高达两千八百万英镑。偿还这笔巨额债务的唯一方法，就是进行印度、中国和英国之间的三角贸易。每年，两千七百万磅印度原棉从加尔各答运往广州的纺织厂，所获利润都被东印度公司用以购买销往英国的茶叶。因此，广州贸易为该公司提供了一个机会，让他们得以借此将利润回流伦敦，以偿还其背负的债务。

这场三角贸易中，东印度公司并非唯一的代理商。事实上，一些名为“代理行”的印度私人公司也会向中国出口棉花。这些由印度祅教徒和苏格兰金融家控制的代理行最初的贸易往来，就是与马来西亚诸公国间的“港脚贸易”，之后才延伸到与广州的贸易。虽然他们售往中国的海峡商品、欧洲钟表（如鸟鸣钟）和印度棉花利润可观，但还是无法触及已被东印度公司垄断的茶叶贸易。他们会先在广州将现金换成东印度公司的信用券，回伦敦后再兑换回来。作为交换，东印度公司会用银币购买送回英国的茶叶。因此，是这些代理行，让东印度公司有了偿还英国皇室债务的能力。

印度棉花的港脚贸易赚得的现金，不足以购买东印度公司所需的茶叶。于是，代理行只得从秘鲁和墨西哥进口银圆到中国，作为补充。18世纪期间，数千万银圆从新西班牙流入中国沿海港口。但讽刺的是，茶叶贸易到头来却破坏了这种银圆供给。1773年，东印度公司储存的茶量超过了英国市场所需，于是劝说皮特政府允许他们将公司的垄断权扩大到美洲殖民地。随之而来的波士顿倾茶事件导致了美国革命，彻底切断了英国的墨西哥银圆供给。缺乏银圆支付茶叶费用的东印度公司，只能更加依赖代理行提供出口到中国的商品，以获取银币。然而，与此同时，因为中国北方的商人开始通过海运南下，将自己的棉花运往广州，所以印度棉花的进口量开始下降。于是，代理行只得抛售印度棉花，寻找其他中国人或许会购买的印度商品。结果，中国人愿意大量购买、且购买量足以继续维持茶叶贸易的产品，就是容易让人上瘾的毒品——鸦片。


◎鸦片

在中国，鸦片作为药物使用的历史已有一千多年。荷兰人将烟叶介绍给台湾人后，中国人便学会用其包裹鸦片，点燃并吸食粗糙的蒸馏烟雾。18世纪，尽管政府严令禁止吸食鸦片，一种纯度更高的吸法还是逐渐传遍全国。18世纪晚期，鸦片的使用量暴增。烟鬼们遁入梦幻般的毒瘾中，或许是为了逃避乾隆晚期的社会压力吧。然而，有一点是毋庸置疑的：因为东印度公司对鸦片的垄断，所以需求量的增加，也会带来供应量的增加。

印度总督沃伦·黑斯廷斯意识到鸦片在马来西亚和中国畅销后，决定于1773年在孟加拉建立一个东印度公司的鸦片垄断站。后来，印度巴特那出产的鸦片，品质居世界之冠。东印度公司鼓励印度佃农种植罂粟，并将产出的原糖卖给公司位于加尔各答之外的精炼厂。广东市场对鸦片的需求增加后，此处的产量也随之增加。不过，因为中国政府于1796年重申禁止吸食鸦片的命令，东印度公司不敢再将精制的鸦片直接出口到中国，而是专卖给在广州做药品生意的代理行，利用他们的销售渠道为公司积累茶叶贸易所需的资金。

19世纪早期，鸦片在广州的销售经历了三次戏剧性的飞跃。第一次发生在1815年东印度公司降低巴特那鸦片售价之时。第二次是1830年，东印度公司允许西印度私自种植的马尔瓦鸦片在支付了一定附加费后，便可以进入中国。最后一次也是增长幅度最大的一次飞跃发生在1834年。东印度公司在该年失去了对中国贸易的垄断权，因此私人投资激增。第二年，倾销到广州的鸦片从一万六千箱
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 ，激增至两万七千箱，让贩卖鸦片的英国人、印度祅教徒和美国人赚了一千七百万银圆
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 。起初仅作为印度棉花补充商品的鸦片，如今已成为港脚贸易的主要产品。的确，作为世界上最有价值的经济作物，鸦片几乎已成为所有对中贸易的基础。对鸦片如此大的需求量，让银圆开始流出中国。例如，19世纪最初的十年里，中国贸易平衡状况良好，流入帝国的银圆高达两千六百万两白银。19世纪30年代，鸦片消费量增加，三千四百万两用于支付该毒品的白银流出中国。

这些数据或许很重要，但无论如何，较之日常贸易，它们似乎还是要温和许多。平日里那些从加尔各答鸦片拍卖行疾驰而来，经过专门建造，荷枪实弹的代理行船只，以及在珠江口，经过加固的商船把鸦片转运到凶悍的疍家海盗驾驶的“快蟹”船和“扒龙”船上时，都可能发生流血的暴力事件。这些海盗会在上游卸货点贿赂或恐吓巡逻的官兵，迫使对方同意他们卸下货物，并批发给鸦片窟的老板。到1835年，一个庞大的非法分销网络将来自加尔各答的鸦片沿中国的河运网，输入到北部平原腹地。

利润暴涨的同时，西方的商人们对这种毒品交易的确产生了一些道德上的顾虑，也在国内舆论面前颇为窘迫。待在广州的传教士们记述了瘦弱的瘾君子、支离破碎的家庭和因吸食鸦片过度而丧命的人数。但在英国，还是有无数方式为该贸易辩解。辩解者们坚持认为，西方的毒品贩子应受的谴责，不该比杜松子酒商人多。他们不过是提供了一种中国人本来就渴望的商品。他们掩盖了自己自由供应毒品，鼓励他人吸食上瘾的事实，反而坚称中国人要是真的不希望这些鸦片在其港口销售，就应该采取有效的措施，阻止鸦片进口。此外，为顺利卸货而贿赂中国海上巡警的做法，也让官员腐败成了他们不断向中原输入印度鸦片的借口。对此，英国政府继续持支持态度。因为用鸦片利润购买的茶叶，不仅能偿还东印度公司的债务，还能支付英国皇室的税收。这一税收占英国财政收入的六分之一。在这样的成本核算面前，道德上的顾虑很容易便打消了。

如此庞大的毒品交易量，更加深了中国人对这些夷狄的偏见。鸦片波及的范围着实令人震惊。尽管无法知道确切的烟民数量，但1820年，仅苏州就有十万名瘾君子。
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 不论真实的数据是多少，当时吸食鸦片已成为一种极为常见的恶习。城市中，到处都是有钱有闲的烟民：下层士绅、衙门胥吏，甚至包括公门捕快和士兵。中国与西方日益密切的商业往来让中国的士大夫们警醒，令他们为基督教贴上了野蛮人的毒物的标签，并认为该教会从精神上危害中国。如今，基督教的威胁似乎因为鸦片而具体起来。除此之外，人们甚至也认为外国人就是用鸦片来削弱中国人，以便实现征服的目的。

除鸦片问题以外，中国的经济也愈发艰难。19世纪早期，士绅逃税已经加重了农民的经济负担。而鸦片贸易，则似乎让这一情况更加恶化。因为白银的流失显然增加了农民实际缴纳的税款。中国的货币是复本位制，铜钱用于小额支付，白银用于更大的交易。农民虽然用铜钱交税，但官府的定额却以白银来衡量。尽管税额维持在一个合理的常量，两种货币比率的波动，却会损害纳税人的利益。也就是说，虽然每盎司（两）白银按例该兑换一千铜钱，但因为缺乏政府监管，所以银价会随市场需求变化。当时的中国经济学家们认为，对外贸易逆差导致白银短缺，因此中国的白银就越来越贵。随着汇率的变化，一千五百，甚至一千六百文铜钱才能兑换一盎司白银。
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 这意味着要完成之前的税收定额，农民就要多缴纳百分之五十至百分之六十的铜钱。因此，人们认为鸦片让中国失去的东西，远远不止瘾君子们的健康，它还日益蚕食了整个社会的农业基础。


◎合法化与取缔

负责监督广州对外贸易的清朝官员希望朝廷能通过垄断鸦片销售，来改善这种状况。他们争辩说，事实证明，强制禁止鸦片运输的措施是无效的。1821年，阮元等尽职的总督成功地将鸦片贩子从澳门的大街小巷，赶进了珠江三角洲那些经过加固的鸦片船。然而，即便政府开始逮捕中国烟贩，并用酷刑威胁烟民们，鸦片的进口量依然在上升。卷入金额如此巨大的贸易中，执法人员似乎也很难保持清廉。因此，为何不在政府监管下让鸦片贸易合法化，从而用中国货物交换印度鸦片，以避免白银出口呢？这不仅能挽回贸易逆差，还能成为政府的一大税收来源。

然而，这种办法无法解决鸦片上瘾的问题。道光皇帝（1821—1850在位）深知吸食鸦片的后果，所以不支持政府经营鸦片窟，贩卖这种“洋烟土”。因此，还是得继续寻找其他的解决办法。到目前为止，官员们显然还只是通过逮捕中国烟贩，来打击鸦片贸易最外围的部分。要想断其根本，只能切断国外的鸦片供应。即便需要逮捕西方商人，引发武力对抗，也在所不惜。有了这个念头的道光皇帝终于在1838年12月，派国内最有才干的官员之一——钦差大臣林则徐前往广州禁烟，并命他为全权代表，可以在禁烟过程中，下达一切他认为必要的命令。林则徐辞别皇帝南下之时，他们都没料到这一决定意味着战争的来临。


第八章　入侵与反抗

◎林则徐的禁烟努力

道光于1838年派往广州，负责查禁鸦片的钦差大臣林则徐不仅道德上无可挑剔，政绩也颇为辉煌。江南的财政改革和平叛江西叛乱让三十五岁即出任总督的林颇负盛名。深谙治国之道的他不仅成功跻身首都最璀璨的文化圈，还吸引了一批大有前途的年轻改良者
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 。在鸦片合法化争论之际，林则徐不仅轻易抓住争论核心，还颇为不寻常的数次私下觐见皇帝，保证一定在中国根除这种恶习。他的直言不讳促使皇帝同时从三个方面向鸦片开战：瘾君子们如果决心戒烟，就能得到助其戒瘾的医疗护理，否则就有受到严惩的危险；国内分销网络被完全击溃之前，都要把中国烟贩们聚齐起来严厉惩处；通过没收存货和强迫其签署诚信守则的协议，来防止外国供应商向中国走私鸦片。

1839年3月，林则徐抵达广州后，前两个目标很快便实现了。广东的瘾君子们被送往特别成立的鸦片勒戒所强制戒烟。如果林则徐的继任者们能继续推进他的这些政策，鸦片消费肯定会大大降低。此时，一千六百名触犯禁烟法令的人被捕，大多数中国烟贩被迫转入地下。钦差大臣林则徐的镇压行动极为有效。事实上，外国烟贩们发现即便定价极低，也无法销完库存的鸦片。然而，林则徐深知，如果不迫使西方走私者彻底放弃这门生意，他的成功就只是暂时的。基于三点原因，他相信自己有能力实现这一目标。

首先，身为一名忠实的儒家学者，林则徐觉得从道德立场来看，西方人无法否认中国在鸦片贸易中是占据道德制高点的。他那封致维多利亚女王的著名信件
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 中就表明了这种观点：他坚信，英国人私下里一定为鸦片贸易羞愧不已。其次，林则徐认为欧洲如此遥远，因此只要控制了沿海，中国人就能迫使西方人要么为了交换淡水和补给乖乖合作，要么退回他们遥远的老窝。
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 最后，他知道西方人都被安置在广东码头一个防御极差的地方。想起律劳卑事件
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 ，他非常肯定，那些外国工厂与其海上盟友们之间的联系极易切断。由此一来，那里的英美商人们就将成为中国的人质。

前两个假设是完全站不住脚的。英国人对鸦片贸易的羞赧，早已被其自以为是的民族主义和经济观念消解。中国那套天子统治下的等级制度，很容易招致西方人的嘲笑。他们认为，这种狭隘的制度已经不适合民族国家兴起后的强权时代。在自由贸易时代，中国毫无商量余地的关税制度和保护性关税壁垒似乎也已落后。东印度公司之所以乐于接受广州贸易体系的限制，全都是因为中国提供了茶叶等大量重要商品。但东印度公司此刻已经失去了垄断地位，而不安分的港脚贸易商和曼彻斯特的实业家们又将中国视为一个有潜力的市场。对为了争夺欧洲市场，与德国竞争者斗争激烈的中部制造商们来说，中国似乎能提供无限商机。英国的自由贸易商们热切地期待那四亿顾客带来的购买量，肯定足够曼彻斯特的织布机一刻不停地转上几十年。显然，他们并未考虑到中国的经济向来都是自给自足的。对庞大消费群的畅想激励自由贸易者们催促英国政府打破广州的关税壁垒，为他们打开进入这一巨大潜力市场的道路。这种经济自由主义在道德层面引起的狂热，程度丝毫不亚于林则徐对鸦片贸易的憎恶之情。

钦差大臣林则徐认为这些洋人要依靠中国补给的假设也是错误的。不同于16世纪的葡萄牙，英国靠航程相对较短的印度次大陆提供补给。若要发动对华战争，卫戍部队、战舰和补给都可以在那里集结。
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 而且，英国最强的无疑是海上力量。此外，承受过拿破仑战争洗礼的英国士兵不仅战力强大，武器装备也明显优于中国士兵。

姑且不论英国已经具有的战略优势，至少在一件事上，林则徐是占据上风的：他可以不费吹灰之力，攻取广州的外国夷馆（十三行）。1839年3月24日，林则徐实践自己的宣言，率清军包围十三行，勒令西方人交出鸦片时，英国驻华商务总监查理·义律才痛苦地意识到这点。义律一方面无兵可率，另一方面也担心中国人或许会杀掉工厂里的三百五十名欧洲商人和美国商人。因此，他向几家主要的鸦片商许下承诺，称他们若将库存的鸦片上缴中国钦差大臣，就能获得他的赔偿。代理商们已经五个月没有卖出一箱鸦片，所以这一安排让他们喜笑颜开。有些人为了尽可能多地从英国王室那里获得赔偿，甚至要求印度送来更多鸦片。义律这一昂贵的妥协虽然激怒了维多利亚女王，却赢得了英国鸦片贸易商的感激和钦差大臣林则徐暂时的尊敬。
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暂时的胜利让林则徐扬扬得意。在持续封锁下，钦差大臣和部下们一直在收集到足以令其满意的鸦片后，才在广州内河口外的盐灰坑里开始进行销毁。6月25日，两万一千多箱鸦片被销毁殆尽。林则徐履行了退兵的诺言，脱困的西方人则离开广州，逃向澳门。

钦差大臣林则徐要想切断国外的鸦片来源，收缴库存鸦片只是该计划的一方面而已。为确保代理商们今后再无新货源，林则徐建议，让外国人签署保证永不再贩卖“洋烟”的协议。一旦发现违反协议的外国人，就可依据大清律法，对其严惩不贷。

被困广州的义律发现，除了交出手中的鸦片，他别无选择。不过，回到澳门后，他就不打算再受制于大清律法。因为欧洲人早已经历过与他们的法律纠纷，并屡屡受挫，所以他们早就明了中国的司法理念，不外乎基于某些固定罪名，给予严惩。例如，1784年，“休斯女士号”上的一名炮手在放礼炮时意外杀死了一个中国人。尽管公行保商们向英国人保证，知县会将其判为意外杀人案，那名水手收押之后，还是被处决了。这在西方贸易界中，很有些“以牙还牙，以眼还眼”的报复意味。如果签署了林则徐的那份鸦片贸易协议，外国人就将自愿屈从一个让他们缺乏信心的司法系统。所以，很多外国人都希望此时能有个具备治外法权的领事制度，以保护他们的权益。
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 义律对此表示赞同，所以拒绝了林则徐签署协议的要求。当这位钦差大臣以禁止一切海外贸易为报复时，英方决定抵制港口贸易，直到林则徐被罢职，换上一位更体谅其商业利益的官员为止。在此期间，他们将继续待在澳门，尽可能愉快地度过这场风波。

钦差大臣林则徐觉得自己有义务终结英国人的这种舒适状态。于是，他亲自率兵抵达澳门，说服葡萄牙总督边度驱逐香港沿岸的英国船只。接着，林则徐又下令海军阻截英军，不让其上岸补给食物和饮水。这无疑成了触发鸦片战争的导火索。1839年9月4日，英国人耗尽了船上的物资。义律命“窝拉疑”号向驻扎在九龙的清军开火，掩护一支补给队登岸。1839年11月3日，离上次交锋还不足两个月，双方军队在虎门要塞再次交锋，造成比上次更为严重的后果。最后，清军损失四艘战船。第二天，英国外务大臣巴麦尊子爵无视最新进展，命令海军部再往中国派一支远征舰队。

巴麦尊的决定并未获得广泛赞同。鸦片事件让公众意见产生了分歧，并非所有英国人都同意辉格党政府对中国施行的侵略政策。不过，广州港脚商人和英格兰中部企业主们出资，在伦敦组建了一个强大的中国游说团。他们强烈认为，趾高气扬的中国人应该受到严厉惩罚。对他们而言，林则徐封锁夷馆的做法，正好是个绝佳的开战理由。借此，他们可以从中方获得许多长期以来梦寐以求的好处：低率固定关税，平等地位的外交，在中国沿海建立一处基地，开放新的贸易港口，或许甚至还包括拥有治外法权。在巴麦尊看来，以大英帝国在全球的地位，就该实现这些目标。而且，他还把义律付出的大笔鸦片赔偿金也算了进去。不过，支持一场维护鸦片走私的战争，依然让保守党大为光火。最后，巴麦尊和他的支持者们仅以些微优势，在国会投票中胜出。


◎鸦片战争

第一次鸦片战争（1839—1842年）经历了两个不同的阶段。第一阶段在义律的指挥下，一直到1841年夏天和平谈判破灭为止；第二阶段从1842年春新任驻华商务总监璞鼎查上任，一直到中国战败为止。在第一阶段，义律北上行军，先占领了宁波附近的舟山，然后直逼离京、津不远的大沽口炮台。北海出现敌舰，让直至当时仍不断收到广州战事捷报的朝廷大为恐慌。林则徐的“误导”让道光大为震怒，后者立刻派出新的钦差大臣——琦善。琦善在大沽口会见义律，并轻易劝服了后者。琦善称英军若返回广州展开谈判，他就能满足义律的要求。义律被琦善的友善触动，于是决定返回南方。1841年1月，二人敲定《穿鼻草约》。然而，他们各自的主子——英国的巴麦尊和北京的道光帝——都拒绝接受草约中的条款。巴麦尊认为义律没有从中方得到足够赔款，反而拿舟山换了崎岖贫瘠的小岛香港，实在有违他的初衷。而道光不仅无法原谅琦善同意割让中国领土的做法，还轻信从广州传回的谣言，认为他的钦差大臣接受了英方的贿赂。两人都受到了惩罚——义律被剥夺了指挥权，琦善被押解回京后，所有家产尽数充公。

璞鼎查指挥的第二阶段，更像一场有计划的军事冒险。他的计划是基于伦敦中国游说团的建议，以长江为界，将大清帝国一分为二，断绝华中、华南对北方的粮食供应。1841年下半年，英国的海、陆部队在广州集结，然后缓慢北上。一场血战后，他们再次夺回舟山，继而攻下了大城市宁波。然后，璞鼎查决定等援军抵达后，再继续往长江以北推进。

中国人期待已久的机会，随着英军对宁波的占领悄然到来。他们认为，英军一旦登岸，就肯定不是大清步兵的对手。1842年春，皇帝的表亲——儒雅博学的怡良受命率军反攻。为了夺回舟山群岛，朝廷不仅从远在西边的四川调兵，还让水兵们苦练两栖登陆。结果，清军却在这场战役中一败涂地。怡良用卜卦算出的出兵吉时，正是雨季的高峰时期。因此，他的主力部队都深陷泥泞的道路中，被补给马车所阻，无法顺利集结，而且素以善战为傲的水师竟然晕船。于是，指挥官们只得避开舟山，一边沿着海岸线来回转悠，一边假传捷报。少数民族川勇精锐误解军令，仅配备大刀，便在宁波冲入英军的炮火之中。最为讽刺的是，本应支援的后备军，却因惊恐万状的指挥官躺在轿子里抽鸦片，而未奔赴战场。无数中国士兵倒在炮火之中，血流成河的惨状让几欲作呕的英国官兵想起了最近西班牙战争中的巴达霍斯大屠杀。

不过，并非所有中国人都不愿奋勇作战。前一年夏天，农民民兵就在广州附近的三元里村，大胆袭击了英国军队。在随后的1842年，不仅八旗驻防军死战到底，他们的妻子也宁可自杀，誓不投降。尽管英军长驱直入的步伐并非完全畅通无阻，但清军不仅军事装备锈迹斑斑，武器和士兵也无法与英国的击发式毛瑟枪、密集队形、重型火炮和明轮炮艇抗衡。1842年夏，长江流域直至南京一线，都已暴露在英国人面前。8月，英国军舰便抵达这座前明都城的郊区，做好了大炮轰城的准备。

道光明白，若这座极具象征意义的城市被敌军攻陷，或许他的统治也就岌岌可危了。皇帝觉得自己别无选择，只能接受英国的要求，签署议和协定，耆英率领的特使团赶在璞鼎查进攻故都前，表示中国愿意投降。最后，双方签订《南京条约》，结束了这场战争。这个中国签署的第一个“不平等条约”不仅让中国向西方敞开了大门，也标志着帝国主义剥削时代的来临。


◎不平等条约

《南京条约》，以及随后补充的《虎门条约》、与法国和美国分别签署的两份条约，都迫使战败的中国做出了巨大让步。

1.割香港岛给英国。

2.向外国领事、商人和传教士开放广州、厦门、福州、宁波、上海五处为通商口岸。

3.向英国赔款两千一百万银圆。

4.废除公行垄断制度。

5.协定关税，限制内地厘金税。

6.外国官员可以直接面见中国官员，且地位与后者相等。

7.承认外国人的治外法权，外国人在中国犯法，须交由该国领事审理。

8.与西方国家签订外交协议时，采用最惠国原则。

这场战争虽然始于鸦片走私，但事实上，英国的胜利却没有令鸦片贸易合法化。
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 相反，这场战争迫使中国放弃传统的朝贡外交体系，以西方国家主张的方式与其交往。上述所有条款中，最后一条最能体现中国与西方的新关系。根据最惠国条款，中国给予某国的特权，也自动惠及其他条约签署国。如果英国获得在上海设立领事馆的权利，那法国、俄国和美国也将同时享受这项权利。原则上，这份西方与大清帝国签署的外交协议允许各国利益均沾。列强们宁愿在此划分独立的殖民地，也不愿让一个国家独霸中国。这些不平等条约共开辟五个新的通商口岸，因此，所有的商业权利也由各国共享。

上海迅速萌芽的租界，就是以这条共同入驻中国的外交政策为基础的。上海的基督教教团、拥有治外法权的法院、市政委员会、西方人住宅区、印度锡克族（Sikh）巡捕和外国海关稽查员，不仅是对华“炮舰外交”的耻辱象征，也是基本通商口岸限制性条约的明证——参与进来的所有国家里，只有中国必输无疑。当然，事实上，列强之间也并非总是平等。例如：俄国凭借1858年签署的《瑷珲条约》，夺取了数千平方英里的中国领土；除了租界，法国还在上海获得了特殊优惠。不过，一般而言，列强都齐心协力确保中国的完整。这样，它才不会像土崩瓦解的奥斯曼帝国那样，成为欧洲各国的征战场。19世纪末，在一种全新模式的帝国主义热潮结束利益均分的通商口岸时代前，中国一直都未从属于某个独立而排他的势力。

炮舰外交背后蕴含的精神就是蔑视中国传统的外交政策。一开始，即便最敏感的中国政治家，也未能意识到这些不平等条约彻底否定了他们的外交设想。即便鸦片战争后，中国仍采取过去千年来处理华夏与蛮夷事务的老一套做法来从事外交。正如汉朝官员们讨论应付匈奴的最佳办法，在如何应对欧洲人这个问题上，清朝官员们也为两个截然相反的观点争执不休。


◎清朝的对外政策

第一种观点认为应该抵制所有让步。姑息会把中国榨干，而正常的外交关系会让敌人乘虚而入，掌握一种能征服整个帝国的文明技巧。因此，中国重整军事力量，将外国人尽数驱逐之前，都必须对夷人敬而远之。1841年至1842年冬，英军入侵长江流域前，朝中盛行的几乎都是这一强硬立场。不幸的是，随后那场悲剧性的对立，却破坏了这种政策。除非中国掌握这些政治家极力抗拒的科技，否则就无法战胜西方的轮船和大炮。然而，大学士倭仁之类的保守派认为，认真学习西方技术会危及中国自身的文化价值观。如果鼓励科学家和士兵负责帝国的防御，那墨守儒家仪式者和士大夫们又该扮演什么样的角色？必须要在传统学说与西方学科间做出选择时，倭仁之类的人显然会舍弃军事实力，支持相对不变的防御态度。而且，这些人的影响力足以延缓中国学习西方军事技术的脚步，最终导致即便反抗，也为时已晚的局面。

反对保守派的那些人也同样忠于儒家思想，却宁愿采取一种更实用、更灵活的夷人管理政策。第二种立场相信中国人可以利用文明的艺术驯化夷人，让其更倾向于文化更先进的中国，因此提倡与外国人建立外交关系。中国人也可以利用这个机会，在“以夷制夷”的过程中，多学些敌人的军事技术。拥护这种夷人管理政策的人相信：了解敌人，是为了用“分而治之”的方式控制他们。尽管这种始于汉代的政策已经被清朝通过向各部落施恩的方式，成功应用于中亚，却没能在奥赛码头（法国外交部别称）和白厅（英国政府）收获类似效果。根据最惠国条款，赋予一国的权益其他各国也要分享。不断增加的优惠让中国日益衰弱，却不会选择性地加强某个欧洲强国的实力，使其与邻国发生争端。然而，当强硬派随着1842年春中国反击失败而全线崩溃时，夷人管理政策就成了当时唯一的代替方案。

璞鼎查抵达南京后，满洲人耆英担当了调解人的角色，为大清主持谈判。因此，不仅部分《南京条约》出自耆英之手，随后六年的外交政策也主要是他的杰作。在璞鼎查看来，文雅而敏锐的耆英是个典型的清朝官吏。因此，璞鼎查把耆英的这种礼貌，视为中国愿意继续合作的承诺。当然，璞鼎查不知道，耆英的很多满洲人同僚都认为他对夷人过于礼貌，或许已经沦为替英国牟利的工具。为了保护自己不受保守派的怒火波及，耆英甚至向道光皇帝上书解释，说尽管十分厌恶夷人的形貌举止，但他还是愿意担起与他们打交道的责任。一方面，英国要求中国执行和平协议的条约和精神；另一方面，朝中的保守派认为耆英签署的《南京条约》出卖了太多利益。多亏有其他高官（如大学士穆彰阿）支持，耆英才得以谨慎地在二者间迂回前行。

之后的两年里，耆英灵活地维持着双方的平衡。然后，双方的态度都逐渐强硬起来。璞鼎查被更激进的德庇时爵士取代。后者相信，除非西方人坚定地贯彻所有新获权利，否则中国就可能退回朝贡外交。与此同时，越来越多的中国人开始憎恶和恐惧出现在通商口岸的外国人。这点在广州尤为明显。在那里，因鸦片战争集结起的农民民兵，从未真正解散。士绅领袖们依然相信，朝廷若没有轻易在南京屈服，民众是可以将英国人赶回大海的。认为大清卖国的抱怨让道光尤为敏感。因此，他鼓励耆英拒绝英国人想居住在广州的要求。1848年，随着民众对外国人的敌意越来越浓，几个在广州附近乡村野餐的外国人被村民击杀。为了安抚德庇时，耆英立刻处决了凶手。消息传到北京后，道光认为，这位夷人管理者如此退让，已经令大清统治有失去民心的危险。于是，他立刻罢免了耆英，任命徐广缙为两广总督。激进得多的徐广缙漠视英国人的威胁，继续驳回他们入城的请求。事实上，他傲慢的举止让中国通们想起了鸦片战争前的海关监督。于是，外国人和北京之间再次出现一个充满敌意的隔膜。由此，英国人开始估量，或许另一场对华的短期战争带来的短期利益，才能弥补英国在双方敌对期间暂时失去的利润。在诸如文翰和包令爵士之类的英国驻华商务总监看来，第一次鸦片战争似乎并未对中华帝国官员们的行为产生长远影响。


◎鸦片战争的社会影响

不过，这场战争的确产生了深远的社会影响，并在中国东南部引起一波又一波骚乱。即便和平协议签订后，这些骚乱都还在进一步扩大。19世纪40年代中期，三合会广收信徒。同时，英国海军迫使海盗离开沿海，顺着河流往上，进入广东和广西的高地。由此，海盗们定期南下，突袭珠江三角洲的富庶村庄。之前的民兵保留武器，变成了职业盗匪。家族纷争不断，不同方言群体也开始发动两败俱伤的战争。在广州，因为《南京条约》开放上海为通商口岸，广州的很多贸易都被迫北迁。因此，不断增长的失业率让广州的犯罪率也节节攀升。内地也受到影响。曾经装运茶叶和丝绸，南下穿越江西或福建群山的无数船工和苦力，也发现自己因此而失业了。

在南方，所有这些社会病态现象，都伴随着鸦片战争失败带来的强烈心理冲击。广东人曾目睹英国的“复仇女神号”炮舰控制中国水道，从各处击沉中国军舰。他们知道英国的武器能如何有效地打击帝国军队。虽然大多数人都痛恨西方，但还是有人认为：这种影响已经足够强大，能够促使国人思考新的对外政策。

受西方影响的群体，也包括居住在中国南方的北方移民——被广东本地人视为少数民族的客家人。这群性情骄傲、野心勃勃的人颇有文化，好些人都在科举考试中获得了功名。客家人有自己的方言和独特风俗。客家女性比当地女性独立得多，她们不仅从不裹脚、反对一夫多妻，还会与丈夫一起到田间劳作，从而使客家人在农业经济中颇具竞争力。客家人迁入某个村庄时，往往会引起当地人的怀疑和反感情绪，令其抛弃家园，迁往别处。然而，当客家人也以蔑视和仇恨回报本地人的蔑视时，双方就会爆发争斗。19世纪50年代，这种区域性的战争夺走了成千上万条性命。

然而，客家人若没有在太平天国运动（1851年—1864年）中扮演重要角色，无论客家人的苦难有多深，可能也无法在中国历史上引起广泛关注。客家人不仅是太平天国运动的核心力量，成为19世纪中国历史转折点的那场叛乱，也是被客家空想家——洪秀全的神秘启示激发起来的。太平天国运动之后，中国的发展便再也无法不受外部的影响。比如，这场叛乱就是国内社会压力与国外影响共同作用的结果。此外，洪秀全的革命教义也是中国古典思想不可避免地加入了西方宗教主题后，产生的结果。


◎洪秀全与太平天国运动的思想起源

太平天国未来的皇帝——洪秀全——出生在广州北部花县一户殷实的农家。全家人都希望他能通过科举考试。一番苦读后，1828年，十五岁的洪秀全成为童生。然而，随后的数年里，他却在乡试中屡次落第，连最低的生员学衔也没得到。这种情况在帝国晚期很常见，有时，这些屡次受挫的人便会产生推翻这个政权的念头。这些人往往最为地方政府所惧。因为受过古典文化训练，所以他们的领导很可能将一群强盗变成有组织的政治叛乱者。当然，大多数失意的考生选择的发泄方式都温和得多，比如信仰佛教的哲学和道教的修身学说。洪秀全如果没有遇到基督教的话，或许也会选择上述方式。

这次相遇完全出于偶然。1836年，洪秀全再次到广州参加科举考试，却又一次落了榜。正失望地走在大街上时，他遇到一位长须飘飘、身穿黑袍的外国传教士。这位教士借助身边那位中年中国信徒的翻译，向他宣讲基督教福音。洪秀全听了一会儿后，那位名叫梁发的翻译鼓动他接受了一套名为《劝世良言》的基督教小册子。洪秀全回到花县的家后，几乎没看一眼，就把这九本小册子扔到了书架上。第二年，他为求功名，又参加了一次考试。这次失败让他的精神彻底崩溃，最后被人雇了顶轿子送回家中。接下来的一个多月里，他都足不出户，于极度恍惚中，陷入与魔鬼争斗的幻境。最终，他醒了过来，却清楚地记下了幻境中那些光怪陆离的景象。例如，他记得有个梦中，他被带到明亮的神界，被一群神秘的外科医生换掉了身上的所有器官。手术完毕后，他被带到一个类似皇宫的地方。巨大的厅室内，一位身穿黑袍的金须老者递给他一把斩杀妖魔的宝剑。在另一个幻境里，这位黑袍老者愤怒地斥责孔子，让他坦白自己犯下的某些不可名状的罪。

洪秀全虽然不知道这个黑袍老者是谁，但联想起他屡次落第的经历，出现惩罚孔子的意象还是有道理的。洪秀全从内心里排斥拒绝接受他才华的科举制度，因此才会出现羞辱圣人的幻想，但这毕竟是绝圣弃智之举。那时，洪秀全还没有想出一个新秩序，替代他渴望摧毁的旧世界。四十天的精神分裂，终于令洪秀全脱胎换骨，从一个顺从、不安的渴望功名者，变成了一个激进而自信的领导者。他不仅显得更高大结实，还在当地宣传起新秩序来。然而，他的这份狂妄自大还缺乏一个积极的发展方向。

1843年，即那次幻境事件后六年，洪秀全终于发现了这个方向。他的一个兄弟无意中发现书架上那些传播基督教义的小册子，并将它们拿给洪秀全阅读。后者读得越多，受到的启发越大。接着，他突然对梦境中的那些元素豁然开朗。那位黑袍老者不是别人，正是上帝——他的父亲。而他洪秀全本人，则是耶稣的幼弟，手持降魔剑，被派到人间，在中国实现基督教的“再兴”。

根据洪秀全的启示，这一征服了西方的宗教最初应该是一种中国学说，早在孔子之前，就已被展示给这片大陆。

爷排天国在中华，中国原来天国家，故此中华名爷讳，爷未降前既属爷。胡妖入窃爷天国，爷故命朕来诛他。
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洪秀全相信一定会被自己毁灭的外国妖魔并非欧洲人，而是满洲人。他将满洲人视为最后一批野蛮入侵者，相信是满州人故意阻止中国人领悟到基督教才是他们真正的信仰。一旦剿灭满妖，中国人就能恢复他们最初的信仰，迎来太平天国时代，让世界充满和谐与友爱。

西方传教士们很快便认识到，洪秀全不是个简单的皈依者。因为他信仰的基督精神预示着他崇拜或惧怕的西方教义。他没有采用外国信条，而是宣扬中国对此拥有的权利。身为耶稣的幼弟，他自称为全球基督教的神圣代言人。这个既非教皇，也不知《圣经》的人却决定了信条和大同时代。根据他的承诺，这个时代拥有的中国元素将与西方元素一样多。古典著作《礼记》描述了过去一段不知财产分割为何物的大同时代。
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 而今文
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 公羊学家将历史分为三个时期：衰乱世、升平世和太平世。洪秀全太平天国运动的名称或许并非出自这份文本，但中国历代诗文已有足够诗句，可以证明该词的本土性。
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若仅有这些中国本源，那还不足以激发一场社会革命运动。“大同”与“太平”的主题虽早已在之前的千年救度运动中频繁出现，却往往蕴于导致叛乱的弥勒佛千年降世的预言中。基督教在洪秀全思想体系中，也起类似作用。洪秀全在描述天国不久就将统治人间的同时，也释放了南方人的反满情绪。通过在实现乐园的道路上设置有形的障碍——满妖，他成功地给未来的追随者们指明了一条武力获取救赎之路。他们要在哈米吉多顿（世界末日时善与恶的决战场）征战。只有他们可以通过消灭现世中的敌人，在人间建立起天堂。

如果没有响应其预言的社会力量，洪秀全就仅是一个神秘的受天启者而已。正如上文所述，这些力量是国内外历史洪流共同作用的结果：一方面是人口增长、政治腐败和偷税漏税，另一方面是鸦片战争造成的混乱局势。临近的广西尤为这些骚乱所扰。不仅广东的盗匪蜂拥而至，这里还有失业的银矿矿主和烧炭工、迫于干旱而放弃土地的农民，以及本地人和客家人接连不断的纷争。士绅们招募起的民兵因为广西社会的动荡，逐渐成为当地地主们的武装自卫队。因为民兵头领通常都是本地人，加之本地知县倾向于将客家人判为违反本地法律和秩序的罪犯，所以，地区冲突甚至愈演愈烈。而客家人呢，自然更团结有序地抱成一团，把他们的村子变成严阵以待的自卫部队。

因为广东的宗教迫害，洪秀全也被逐渐卷入这场动荡之中。受天启之后，他和弟兄们为彼此受洗后，就开始劝诱周围的客家人改宗。花县知县以破坏儒家偶像的名义，解雇了身为地方私塾教席的洪秀全后，他便决定迁往别处。1844年，他说服自己的一个信徒冯云山跟他同去广西，借住亲戚家中。然而，洪秀全的出现让主人大为尴尬。于是，他当年秋天便返回广东。冯云山仍留在广西，并在洪秀全缺席期间，在紫荆山区发展了大批客家信徒，令其皈依太平基督教。冯云山就是在这里组织信徒，建立起拜上帝会，把一个个孤立的山村变成了一个由羊肠小道相连、隐匿在群山之中的自我封闭的宗教团体。


◎拜上帝会的发展

拜上帝会发展得并不快。1847年8月，洪秀全再次到紫荆山与冯云山会合时，拜上帝会只有两千名信徒。洪秀全立刻为会中的宗教生活加上了政治基调，强调太平即将临世，并自称为天王。他抵达此处时，恰好是客家人与本地人的战斗不断升级之际。争斗驱使越来越多的客家自卫队接受拜上帝会的保护。
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 不过，并非所有加入者都是客家人。此时，帝国南部的政治不仅氛围日益紧张，局势也越来越混乱。拜上帝会越来越强的好战性，定会吸引持不同政见的人。1848年早期，杨秀清和萧朝贵两个亡命之徒，便带来了一群难以管束的烧炭工和银矿工。
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 他们加入时，正是拜上帝会遭遇领导危机之际。那年一月，冯云山被本地民兵俘获，移交给了当地知县。其间，洪秀全去了广州，意欲营救友人却未果。最后，冯云山虽然被拜上帝会从狱中赎出，却只能履行知县提出的赎身条件，立刻返回广东老家。因此，1848年大部分时间，两名创会领袖都不在紫荆山营地。而他们返回之际，发现大半权力都已被杨秀清和萧朝贵这两个烧炭工篡夺。不管是出于狡猾的设计，还是真正的信仰，抑或是二者皆有（灵魂附身的情况在这个教区屡见不鲜），杨秀清陷入了一场长达两月的忘我幻境。他于1848年春醒来之后，便自诩为圣灵的代言人。不到九个月，萧朝贵经历了一场宗教附体后，完成三位一体，成为耶稣基督的代言人。
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要是换种情形，洪秀全或许还能驳斥篡权者宣称具有的神圣性，但拜上帝会正处于一种歇斯底里的宗教狂热中。随着紫荆山四周的敌人与日俱增，很多人都开始说方言。当所有人都接受他的言论、鼓吹他的形象、扩大他的教会时，洪秀全又怎能否认其他预言者神授的忘我状态呢？随着越来越多的客家人，以及随后的河盗和苗人加入，拜上帝会的总人数达到三十万
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 时，洪秀全和冯云山发现，他们已经无法控制这场运动。冯云山或许想重树自己的权威，于是号召发起一场政治叛乱。可杨秀清非但没有响应，还于1850年5月再次卧床不起，陷入第二次灵魂附体期，并整整持续了六个月。之后，这场运动发生分裂。洪秀全和冯云山说服一些信徒跟他们离开紫荆山，转移到附近的花洲。在那里，一位友善的士绅把自己的房子租给他们，作为总部。

当局对拜上帝会的运动越来越警觉。一位名叫韦昌辉的当铺老板举行公开集会，商讨军事措施之后，当局正式下令其解散。然而，客家人和本地人接连不断的冲突，让紫荆山的拜上帝会更为团结。1850年秋，当地政府终于决定对拜上帝会发动正面攻击。紫荆山营地虽然易守难攻，洪秀全那支较小的队伍，却在花洲一败涂地。

此时，杨秀清神助般地从六个月的恍惚状态中醒来，称自己成了基督般能“治人疾病的救世主”。接着，杨秀清下令前往花洲营救洪秀全。因此，两大分裂的阵营在紫荆山脚附近的金田村重组。1851年1月11日，洪秀全在这里正式建立太平天国。


◎太平天国运动的三大范式

太平天国运动是之前拜上帝会激烈演变的结果。洪秀全通过宣布成立一个新王朝，表明其领导层的决定是奋起迎敌。由此，这场运动的目的不再是逃离现世，而是意欲取而代之。1月11日宣布建国后，组织进行重整，遵循了三大不同的范式。

中国王朝模式为第一大范式，由恰好降生于新朝代的天王洪秀全代表。然而，太平天国的政体并非简单复制儒家帝国政体。洪秀全并不会努力夺走大清的天命，而是设计出一套属于他自己的新天地秩序，并凭借上帝神圣后代的身份，赋予自己一项超凡的使命。身为一名发现了上帝的先知，洪秀全自身就是其权力的部分来源。因此，如果太平天国的范式被广泛接受，他自然也拥有了合法性。从太平天国内部的领导权之争来看，天王的领导权就能让洪秀全在面对杨秀清的谋划时，处于一种相对来说无懈可击的境地。杨秀清虽然能篡夺洪秀全大半权力，却无法挑战他的合法性。从外部视角来看，太平天国运动已经不同于只提倡千年救度的白莲教，而是基于反对儒家来源的合法性，在中国建立起一个世俗统治政权。这也是后来该运动没能建立起一个激进的社会，仍旧对儒家政治秩序造成了革命性威胁的原因。

与此同时，前拜上帝会的信徒们发展出了第二大范式。他们狂热地组成一个大家庭，所有上帝的孩子都在十诫的训导下，生活在一起。就像一个世俗的家庭，这个新王国的所有成员彼此之间都是兄弟姊妹，通过禁止性交
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 （甚至包括建国前即为夫妻的人）来避免乱伦。不过，上层领袖们很快便解开了这条束缚。用乔治·奥威尔的讽刺之语来说，有些兄弟享受到的平等权利更甚他人。因此，洪秀全、杨秀清、萧朝贵、冯云山和石达开组成了一个优于其他人、带了些许《水浒传》中八拜之交性质的兄弟会。

第三个范式构成了太平天国运动的组织形式，因此是三大范式中最根本的一个。古典著作《周礼》中，曾描述过这一理想的军事社会。据说，《周礼》曾是周朝的政府蓝图。事实上，该著作提供了一套理想的官僚体制，将民政和军事机关都融入一个涵盖各方面事务，使农民成为耕战两宜的士兵的完整机构。虽然这种理想统治并未在周朝统治期间实现，却激发汉朝和宋朝的改革家们赋予国家更多的监管权。儒家学者通常都不喜欢《周礼》中蕴含的法家思想，更青睐一种政府不干涉社会自然发展的自由放任模式。然而，对太平天国的领导者们来说，《周礼》却提供了一种把拜上帝会的信徒转变为忠实军人的组织模式。当时，太平天国的军队就出现了二十五人为一组，由一名中士指挥的两司马编制。
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 这些农民民兵生活和征战都在一起，将自己的全部财产都交到共同的国库。很快，国库就充满了战利品。
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 太平天国的领导者们通过有意地将来自不同地区的人编入同一组，用一个由官僚关系决定的新军事团体，取代了旧的客家自然联盟（以村或家族为单位的军事团体）。然而，组织并未取代意识形态。太平军都被激发出一种意识形态层面的遵纪观念。全军推崇有信仰的士兵，而非单纯的农民。这种遵纪承诺十分绝对，已发展到要求士兵抛弃财产、家庭甚至自身的地步。因此，最初加入太平天国的秘密团体，最后留下的只有一个
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 。因此，太平天国失去了若干盟友。不过，公产制度又让其极具凝聚力和士气，从而成了一支近乎无敌的军队。


◎太平军北上

当军队遵循着一种新的秩序北上时，并未与现存的乡村社会斗争，而是一路吸纳本地农民。1851年9月25日至1852年4月5日，太平军驻扎永安，建制后，挥师北上。接着，他们攻破满洲人将领赛尚阿驻守之城，开始沿湖南境内的河流往华中推进。抵抗的村庄和城市不仅被夷为平地，居民有时还会惨遭屠戮。屈服于太平军的农民们眼睁睁地看着这些长毛
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 叛军摧毁他们的农舍和居所，在他们被编入两司马建制的军队之前，强行切断他们与过去的联系。有时，太平军也会遭遇败仗。当他们发现桂林难以攻克时，便简单地绕过了这座障碍。即便在西宁的一场失败迫使太平军不得不退出湘江流域，他们还是从湘西的贫困山区招募到不少新的追随者。1852年9月至11月，他们久攻长沙（湖南省会）未果，于是迅速放弃，转而沿长江快速东进。1853年1月，他们大获全胜地攻下武昌，并在此将军队规模扩大到五十万人。此刻，面对长江中游，太平天国的领袖们必须要做出一个重大选择了。中国的首都在北方，从此处南下，却可以抵达明朝旧都南京。他们是应该继续推进，深入中原，实现在北京建立太平天国的初衷呢，还是顺流而下，到肥沃的长江三角洲获得财富、巩固政权？

领导层收到的建议也是针锋相对的。洪秀全的舰队指挥官代表水军表示，他担心满洲人骑兵在开阔的大草原上占据优势，所以反对进攻河南。一位士绅出身的军事顾问也催促洪秀全和杨秀清直奔南京，因为那里不仅富庶，作为太平天国的首都，还具有重要的象征意义。一番犹豫不决后，太平天国的领袖们决定东进攻占南京。这标志着《周礼》的军事模式开始转向洪秀全的帝国统治模式。虽然已无从知晓到底是谁做出了这个决定，但在洪秀全与杨秀清之间持续不断的权力之争中，这个决定无疑会让洪秀全受益。

二人之间的竞争并未随着洪秀全1851年1月的建国而告终。太平军北上期间，杨秀清的权力越来越大。作为一名更出色的军事领导，他也在太平天国试图吸纳汉族种族主义者时，表现出了更为强烈的反满情绪。此外，杨秀清还利用自己的私人情报系统来诋毁洪秀全，扩大自己的宗教影响力。例如，攻占云南期间，杨秀清的部下在军中发现了一名清朝奸细。杨秀清却把这个消息压到召开降神会之时。会上，他用上帝之声抓出这个奸细。接着，那个男人被带到其他领导人面前悔罪。这一戏剧性的场面，极大地损害了洪秀全的权威。

当杨秀清宣称自己即便不超越，至少也等同于神时，洪秀全唯一的依仗，就是利用天王身份来强调自己的合法性。从1851年秋起，他越来越频繁地谈到太平天国定都之后，他们所有人能够获得的地位、官服和头衔。然而，杨秀清和萧朝贵依然以上帝和耶稣的身份自居，用《旧约》中的愤怒，将“八旗妖魔”斥为猪猡。1851年12月，他们甚至迫使洪秀全宣布，唯有上帝和耶稣是真神，从而更与天王和其他领导人平起平坐。此外，军事指挥权也因此重新分配，每位主要领袖都可凭自身能力称王。每位王可以创建自己的行政班底，不过，东王杨秀清权力最大，总管军中所有升迁事宜。最终，这种原始的《周礼》式“封建制”使太平军开始朝17世纪的军阀军队演变，给了洪秀全一个分而治之的机会。但就当时而言，杨秀清显然垄断了军事决策。他相信，只要天王缺乏维护帝国模式的民众环境，洪秀全就会继续变得越来越不重要。南京为洪秀全提供了一方舞台。因此，他必须强烈支持攻打南京的决定。

1853年2月18日，太平军攻陷九江，继而夺取安庆。不出一个月，太平军便于3月19日攻下了美丽的南京城，并将其更名为“天京”，以纪念这一历史时刻。


◎占领南京

占领南京或许巩固了洪秀全的地位，但用当时的话来说，这种从流动叛乱变为固定叛乱的做法，却是太平天国运动的一次战略性失误。定都南京后，整场运动便失去了一直让清军失衡的原动力。杨秀清虽然派出北伐军，他们却在河南与山西边界遭到怀庆围阻，并于1855年3月被清军全歼于天津之外。在大多数人眼中，只要继续占据北京，天命就还在满洲人手中。太平天国虽在南方定都，集中的军队却给了大清从北部与长江以南军营调兵围攻南京的机会。有时，太平军也能突破重围。但是，被突破的缺口很快又会合拢，把太平军牵制得只能在长江沿岸上下活动。

定都南京也损害了太平天国激进的社会制度。军队在行进途中招募、训练新兵的同时，《周礼》制定耕战合一的公产制度，也破坏了农业社会的两大私人支柱——财产和家庭。但太平天国开始在流动军外大量吸纳平民时，又缺乏可以摧毁或取代现存社会的骨干力量和统一思想。换句话说，太平军一旦停下来，就得向华中地区顽固的乡村社会妥协，即：向在非正式的地方政府中扮演重要角色的当地名流妥协。

理论上，太平天国是非常想全面推行他们那种公产制度的。1854年，国内发布了一条特殊法律，下令向所有可耕地征税。所有耕地都已分给被编入两司马建制、二十五户为一组的农民。根据这个制度，成年人自己种植食物，然后把剩余的农业所得上缴负责管理国库、调解争端和主持太平天国宗教仪式的两司马。然而，事实上，《周礼》的土地制度鼓励包税制。有些当地士绅把税务登记权直接移交给了太平天国的中央政府。于是，这个南京政权便直接从这些士绅中任命世袭的将帅。由此，士绅和地主们便能分配到特殊随从和能赋予其收税权的太平旗。在地方政府基层，两司马往往都是地方名流的门徒或护卫。因此，太平天国地方行政的矛盾之处就在于：一方面，这场直接针对儒家士绅的运动发展到最后，却演变成支持他们的地方霸权；另一方面，本为公有制的土地制度，最后却让私营部门受益，且情况比大清政府更严重。太平天国的领袖们渴望获得税收，对士绅经济挪用公款造成的危害，认识却还不如地方官员深刻。讽刺的是，他们允许士绅进入地方政府的情况，竟然比以往任何时候都多。因此，与其说新社会同化了旧社会，不如说它其实是被后者同化。

此外，太平天国也出现了古老而熟悉的宫斗戏码。起初只是杨秀清与天王洪秀全的针锋相对，试图调集手下七千二百余人，将天王变成他的傀儡。而且，他还建立了一支强大的城市警卫队，率领着那些男男女女，牢牢控制着南京。1853年末，他甚至再次采取附身策略，借上帝之口，恫吓虐待自己妾室的洪秀全。洪秀全虽谦卑地承受了这次羞辱，却开始利用其他几王对杨秀清的嫉妒心理。
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 因为杨秀清不仅侵犯了洪秀全的权威、否认与最初几位领袖之间平等的兄弟之情，还强迫石达开和韦昌辉在他面前下跪，大大侮辱了二人。二人中更嗜杀的韦昌辉首先发难。1856年9月2日，也许是受了洪秀全之命，韦昌辉向杨秀清发动攻击，把这位东王及其两千手下尽数歼灭。当时，石达开虽然在湖北作战，却立刻赶回来阻止这场大屠杀。石达开斥责韦昌辉无谓的杀戮，让后者起了除掉这个军事对手的念头。不过，石达开获得密报，洞悉了韦昌辉的暗杀计划，及时逃离南京，并重整队伍。接着，洪秀全在石达开的支持下处死韦昌辉，结束了这场清洗运动。

太平天国的内乱终于让洪秀全得以彻底掌控这个受创极重的政权。当时的一位诗人这样描述大清洗后的南京：

城中少人行，鸡犬无安栖。

洞洞血中路，

宫禁失光晖。
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石达开对洪秀全的正直失去信心，并极端不信任一直为天王出谋划策的仁达、任发兄弟。韦昌辉伏诛八个月后，石达开决定放弃南京，带着几十万人南下，然后朝西进入四川，在那里继续与大清征战了数年。与此同时，洪秀全的情绪愈加紊乱，不仅痛骂朝臣，还把行政大权交给了总理女营事务的蒙得恩。军队指挥权落入新将领陈玉成和李秀成手中。两人都不知会南京，就在战场上召开战略会议。此外，军中的一部分士兵是从战争中幸存下来的年轻人，对太平天国信条一无所知。李秀成虽然是一位使清军屡屡受挫的杰出谋士，天王的族弟洪仁玕于1859年进行的改革却彻底破坏了他的独立性。

因此，1853年后的三年，成了太平天国命运的转折点。从内部来看，1856年的清洗事件似乎给了太平天国运动一个致命打击。不过，清朝还需要八年，才能再次夺回南京。如果太平天国真的在19世纪50年代变得如此孱弱，那这场叛乱为何还能维持这么长时间？仅仅是因为清王朝不够强大，无法立刻压制住其优势吗？


◎四面楚歌的清王朝

除了太平天国运动，北京的清政府要应付的问题还有很多。太平天国在广西起事后，帝国各处也叛乱频发。小刀会很快便占领了上海；在南方，金钱会赶走了浙江—福建沿岸的政府军；红巾军则袭击了广州；在珠江三角洲，五十万客家人在与本地人的战斗中丧生；更西边的云南发生了矿工叛乱。此外，潘泰穆斯林在大理建立起的分裂政府，统治时间长达十五年，其间与清政府的交战中，双方阵亡的人数都达到三十万。新派穆斯林大肆洗劫陕西的汉人村庄；苗人在贵州发动叛乱；私盐贩子在满洲起事。华中地区，越过淮河盆地后，还有大批对抗朝廷的捻军。数年间，帝国历经浩劫，满目疮痍。据报，某些省份三分之二的人口不是死亡，就是失踪。沿长江流域走上几里，只能看见成群的野狗在荒村里撕咬腐尸。随着太平天国的发展，情况进一步恶化。社会福利事业彻底中断。部分地区洪水肆虐。广德县一位安徽士绅这样写道：

庚申至甲子五年中，民不得耕种，粮绝，山中藜藿薇蕨都尽，人相食，而瘟疫起矣。其时尸骸枕藉，道路荆榛，几数十里无人烟。州民户口旧有三十余万，贼去时，遗黎六千有奇，此生民以来未有之奇祸也。
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太平天国运动的十四年间，共有三千万人死于天灾和人祸。资源贫瘠的北京要承受的重担，仿佛还不仅仅是这骇人的苦难。西方帝国主义也开始折磨中国。第一次鸦片战争期间，领头的是英国。急于进入广州的英国人确信，中国人依然拒绝在外交上给予他们适当的尊重。因此，1856年，英国人找了个站不住脚的借口，向中方宣战。
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 这一次，他们要求获得十一个新的通商口岸；能无限制地出入内地；外交使节有权在北京居住；获得香港附近的更多土地；鸦片贸易合法化；传教士要受到保护以及必要的赔款。受拿破仑三世帝王尊严的激励，法国人以中国人杀害了一名法国传教士为借口，也立刻加入这场战争。


◎1856年—1860年间的中英战争（第二次鸦片战争）

1857年，因为印度土兵叛变，英法联军没能袭击中国。不过，第二年，额尔金勋爵和葛罗男爵率领的英法联军就在中国北部的大沽口炮台登陆，并占领了那里。咸丰皇帝（1851年—1861年在位）立刻派出议和团，并让洋务专家耆英随同前往。这位依然和蔼雄辩的老士绅因为此事被放出政治监狱。然而，他很快发现，此时英国人的态度，已经比璞鼎查时代强硬得多。参与谈判的英国人包括精通中文的威妥玛和极端厌恶大清治夷方针的李泰国。他们很快便拿出十几年前，耆英与皇帝那些书信的复印件
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 。当时，耆英在信中表达了对夷人形貌的厌恶之感。大感屈辱的耆英别无选择，只能立刻退出谈判。后来，北京因为这一行为将其处死。此后不久，他那些意气消沉的同僚接受了联军的要求，起草了《天津条约》。

不过，条约依然需要得到皇帝的批准。因此，双方在原始条约上达成协议，让西方代表于次年，也就是1859年进京，交换已经签好的条约。然而，时候还未到，中方就改变了主意。条约是恭亲王的岳父，议政王大臣会议中颇有实权的满洲人桂良签订的。而反对桂良和恭亲王的，则是翰林院中以殷兆镛为首的一批汉官。殷兆镛是右都御史，受太子庇护。咸丰皇帝公开赞同主战派，将这份条约视为桂良的个人行为，因此不必遵守。与此同时，主战派认为中国这次无须屈服，因为他们已经拥有足以抵御英法联军的军事力量。最重要的是，他们相信僧格林沁将军
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 很有可能在战场上击败西方人。僧格林沁虽然没有这么乐观，但还是赞同他们的计划，说服皇帝在西方使节到来之时，拒绝接受已经谈妥的条约。

1859年6月24日，额尔金勋爵的弟弟卜鲁斯抵达大沽，按计划北上进京。让其先头登陆部队大吃一惊的是，大沽口炮台竟然趁他们蹚过海滨泥滩之际开火，大败英军。英法联军为之震怒。拿破仑三世和巴麦尊认为，这是中国人背信弃义的又一例证，于是决定派出一支更庞大的远征军。这支队伍包括一万名英国士兵和七千名法国士兵。所有人都配备了最新式的阿姆斯特朗步枪和后膛式火炮。1860年7月，这支新军小心翼翼地在大沽口炮台登陆。8月21日，联军夺下大沽口后，进一步占领了天津。中国人试图通过谈判达成停火协议，额尔金勋爵却不相信清朝使节有全权代表权，所以拒绝和谈，继续率军向北京进发，于9月21日大败清军。联军抵达通州之前，大清再次提出休战。但明显在拖延时间，试图伏击英法联军的僧格林沁囚禁了英国派出的和谈代表。对这一背信弃义之举大为愤怒的额尔金于10月5日下令发动全面进攻。这位蒙古将军的防线全面崩溃，英法联军顺利穿越北京的外围防线。一周后，第一批联军进入首都，未遇任何抵抗。

在额尔金看来，即便这样的胜利，也不足以惩罚清军在通州的背叛行为。于是，他趁着联军徘徊在北京外围之际，苦苦思索能严惩咸丰皇帝，并迫其投降的办法。巴夏礼指出，全面攻击北京只会伤害到平民，毁掉首都西北部的圆明园，却能更好地惩罚皇帝。因此，10月18日，额尔金下令烧毁圆明园中两百多座宝塔和亭台楼阁。大火烧了两天两夜，一直蔓延到颐和园方圆十平方英里处，北京上空浓烟蔽日。一位随军的英国牧师却为这一暴行辩护：

虽然带着遗憾和悲伤写下这些文字，但我再重复一遍，这么做是完全正确的。我们需要这一坚决而极端的行为，给中国政府的心脏地带一记重击。虽然牺牲的都是最古老、最美丽的事物，但这一切都给了最忠诚、最诚实和最英勇的士兵。这个代价并不高，一点都不高！任何一位勇士的牺牲，都抵得过所有珍宝。虽然一切都过去了，但我还是难以释怀。虽然我很喜欢徜徉在那些回忆里，在心中一遍遍地描摹那些美景，我还是无法为您描述出来。我想，一个人必须集诗人、画家、历史学家、艺术品鉴赏家及汉学家于一身，才能为您描画出圆明园之万一。而上述才能，我是一个都不具备的。但有生之年，我一想起美与品味、技艺与古董，眼前就会无法控制地出现这里的美景和宫殿
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 ，并对这一让它们灰飞烟灭的严厉而必要之举，遗憾不已
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 。

额尔金暴行的目标——咸丰却没能目睹这场破坏行为。他已经逃到长城外的热河行宫，留下弟弟恭亲王安抚入侵者。与此同时，八万群龙无首的大清士兵在北京街头滋事。1860年10月24日，额尔金率军入城，在紫禁城的礼部得到恭亲王的接待。当着中国和英法官员的面，双方正式在礼部签订《北京条约》。《天津条约》获准生效，一项额外的上海关税得以通过，鸦片合法化也得以实现。除此之外，清廷不仅承诺赔款，还将香港对面的九龙割让给了英国。第二次鸦片战争终于结束。

皇帝在热河行宫一病不起，很快便驾崩了。他的首都被夷人占据之际，帝国的其他地方也在叛军的攻击下战栗不已。1856年大清面临的问题，与其说是没能成功利用太平天国的衰弱，不如说是王朝如何挺过生死存亡的紧要关头。


第九章　复兴的幻象与自强运动

到1869年，全国各处的大叛乱基本结束时，清朝官员们开始公开谈论王朝的“中兴”，称帝国政府也会如汉、唐和宋般，迎来一段晚期的繁荣期。事实上，这种中兴不过是一种幻象。儒家所谓的中兴背后和当局即将开展的表象之下，已经开始发生重大的社会政治变革。最终，这些变革会摧毁王朝和传统政治体系。无论太平天国运动的目的多么具有革命性，这场运动也没能摧毁传统秩序。不过，它却迫使当局在防卫中打破了诸多旧时的权力平衡，例如：地方利益与中央利益之间的平衡、文职与军职之间的平衡、以及外国人与本国统治精英们之间的平衡。其实，最具革命性的是清廷对太平天国运动的反应，而非这场运动本身。

◎地方团练

当清军没能阻止太平天国在广西的叛乱时，变革就开始了。1851至1852年间，随着赛尚阿和向荣等将领接二连三地传来败北消息，朝廷意识到绿营军和八旗军都无法击退敌人。不过，1852年，传到北京的消息中，振奋人心的消息终于多了起来。一支由湖南士绅江忠源组织的团练在桂林大败太平军，迫使其放弃了占领这座城市的打算。随后，这支队伍又参与了长沙的战斗，再次击退太平军。

无论是通过“重金赏勇士”的方式将农民民兵维持更长时间，以保卫家园，还是使用常规雇佣兵，这种士绅领导的民兵都并非什么新鲜事物。但18世纪晚期，民兵也被投入镇压白莲教的反叛后，其组织和训练就开始变得复杂起来。帮办地方防务的专家通过详细著述，解释了如何动员团练，才能既实现保卫家园的目的，又能有效地把农民控制在军队中。这种组建农民士兵的方法虽然并非出自《周礼》，军队结构却类似太平天国将乡村社会军事化的做法。不过，这两类军队的动机截然不同。太平军的军队以否认特殊连带关系的公有制方式划分，而士绅领导的团练则从领导人与地方、财产与家族的个人关系中汲取力量。至少从17世纪起便拥护士绅组织团练的儒家经世学派相信：正因为地方团勇保卫的是私产，所以比起不涉及私利的职业军人或宗派成员，他们更有士气和责任感
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 。经世学家们发现，让士绅提高地方防御并不难。但这一辅助性的军事组织很可能像将广西军事化的地方团练一样，成为地主的保卫队。因此，帝国政府的犹豫不决阻碍了它的发展。对地方团练感兴趣的往往是下层士绅，有时，这些人甚至会跟一些秘密团体和土匪扯上关系。这些跟洪秀全一个阶层的民兵首领不太可能比上层士绅更有责任感。然而，上层士绅尽管道德上很可靠，政治上的威胁性却更大。清朝若无视“回避制度”
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 ，任命在籍的士大夫帮办民兵，上层士绅或许就会把他们的团练转化为地方军事的一部分。对1673年三藩之乱仍记忆犹新的满洲人很容易认为，这种情况是在鼓励地方脱离中央，甚至鼓励某些杰出汉官率众建立起一个与之分庭抗礼的新王朝。

通常，这么做都被认为是过于冒险的。但在太平天国运动之类的非常时期，中央政府便认为它可以依赖上层士绅的忠诚。太平天国并非为复辟明朝或宋朝而战，而是为了建立一种反儒家、反士绅的新秩序。19世纪50年代期间，尤其如此。因此，这并非敌对双方争夺同一个皇位的战争，而是一场旨在摧毁儒家文化的社会革命与试图维护儒家文化的王朝之间的战争。1852年12月，考虑到士绅所处的环境，从而相信其忠诚的皇帝从丁忧
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 的一批高官中指派了四十三名，出任团练帮办大臣。

朝廷任命这些大臣“帮办团练”既承认了已存在一段时间的地方军事化，也朝组建镇压叛军的地方武装迈出了重要的第一步。地方军事化和组建地方武装两件事虽同时进行，且偶有交集，但二者却是两种不同的现象。例如，地方军事化为下层士绅创造了一个在地方政府巩固自身地位的新机会，到20世纪20年代，乡村事务已完全把持在难以驾驭的地主阶级手中。另一方面，地方武装则演变成了辛亥革命后摧毁政治体系的现代军阀。这两种极具特色的发展模式，都值得在本章和接下来的几章中详细分析。


◎地方军事化和士绅经理人

太平天国时期的团练让新的司法权和财政权都落入了地方士绅手中。为了立刻行使惩处叛徒的权力，民兵首领们往往会判处俘虏死刑，并亲自行刑。他们也会设立税务局，随意强征税收，筹集军费。战争年代一旦结束，通常就会禁止士绅们再继续享受这些代表地方特权的官僚职能。但要让地方名流放弃篡权并不容易，而且，政府也软弱得无法收回这些权力。此外，团练倾向于将上层士绅和下层士绅联合起来，赋予他们共同利益，消除他们之间的政治分歧。一个世纪前，雍正皇帝就有效地利用了他们之间的这种政治分歧。要想恢复乡村的法律与秩序，就得管理好基层税收、饥荒赈济、租金管制和军需仓库等相关机构。此时的上层士绅要想完成这些管理工作，就得依赖下层士绅。因此，他们之间的这场新联盟是极难打破的。

随着士绅的非正式权力在地方政府中被纳入体制，他们的私人经济行为也开始和公家部门的职掌结合在一起。例如，江苏富裕的地主便让租栈替他们收税。这些租栈的财产经理（通常为下层士绅）与胥吏和未当差的捕快通力合作，逮捕抗租的佃农。无须再承担收税职责的上层士绅得以离开乡村，迁入城市，靠租金生活。另一方面，下层士绅经理人管理的乡村机构越来越多，靠惯常的“蝗虫税”大发横财。19世纪70年代，华南每亩耕地的“蝗虫税”最高可收取二点七两。

太平天国期间，因为清政府决定卖出上万个政府职位，所以这一管理阶层的人数也明显增加。结果，正式与非正式的士绅比例便发生了变化。即便在高层官员中，二者也是平分秋色。（见表9-1、9-2）

表9-1　太平天国运动前
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表9-2　太平天国运动后
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士大夫阶层的扩大消除了一些上层官员与下层官员之间的文化差异，给乡村经济造成了更大压力。到19世纪晚期，平均每个县都有1000名士绅，其中参与管理工作或享受税收豁免权的将近400人。从全国范围来看，士绅们每年征收的税银将近800万两银子，远远超过其应尽职责。看来，仿佛雍正皇帝担心的一切都已应验。乡村正逐渐脱离常规官僚机构的控制，落入搜刮农民、榨取国家税收的下层士绅手中。雪上加霜的是，这些下层士绅通过一张复杂的团练和租金机构关系网，与住在城市里的上层士绅保持联系，并在后者的庇护下，不受中央朝廷与地方督抚的控制。

例如，在苏州，曾经的翰林院编修冯桂芬的门徒中，就有大批下层士绅经理人。其中有一些，最初还是太平天国的包税人。1853年，迫切要求建立苏州团练的就是冯桂芬。后来，他成为江苏巡抚李鸿章的幕僚。此外，冯桂芬就士绅如何巩固自己在地方政府中的地位，从意识形态上提出的佐证也广为流传。冯桂芬援引著名经世学家顾炎武的观点，认为尽管有“回避制度”，地方士绅在地区事务中扮演的非正式角色，也应该得到官方承认。冯桂芬相信，因为政府无法调动百姓，所以帝国才阻止不了西方帝国主义。反过来，这种情况也是让衙役和县丞掌握乡村行政权的结果。这两种人对经济发展、社会福利或在某处建立高效政府并无兴趣。但若由本县居民（尤其是士绅阶层）承担上述事务，那他们对乡里的关怀之情和本身投入的热情，就会大大提高当地政府的素质，从而惠及整个国家。

冯桂芬死后，他的著作于1885年面世。这些书深刻影响了世纪之交，将西方军事力量归因于立宪政府的变法维新人士。西方的代议民主政治理论被经世学家们解读为一种士绅地方自治主义。该目标在政治上的体现，就是提倡“地方自治”，意在由下而上，从基础上建立一个统一的国家。地方自治运动还把城市士绅与以商会为代表的新兴资产阶级联系了起来。联合后的两个阶级构成了各省主张变法的精英分子，加速了辛亥革命的爆发。然而，从太平天国时期便开始捍卫自己地位的乡村经理人，此刻却不再需要他们的城市庇护人。随着城市与内地的集镇和村庄渐渐分离，农村的税收和租赁费完全掌握在了地主和下层士绅们手中，以致中央政府根本无法直接向农民征税。事实上，到20世纪30年代，因为所有最新的土地记录都掌握在前乡村经理人手中，所以民国的政府官员只能被迫接受比以往更极端的包税形式。

从团练领袖到太平天国时期的政府领袖，继而成为20世纪“土豪劣绅”的士绅们，从三方面破坏了原有的社会组织架构。首先，上层地方精英与中央政府的纽带被切断。上层士绅们舍弃中央政府，转而与商人和军阀结盟。
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 其次，地方正式官员与世家豪族之间的平衡完全取决于后者的喜好，乡村管理权落入无政治责任感的地主手中。最后，税收和租金难以区分，致使农民将现存政治秩序等同于小地主和高利贷者的经济专制。随着维护公共福利渐渐与维持私有财产混为一谈，曾缓和了阶级矛盾的“感情”（一种相互融洽的关系）被地主武装（这种武装被委婉地称为“民团”）和农民革命联盟取代。由中国共产党领导的后者，最终将发起一场有史以来最伟大的社会革命。


◎地方军队的形成

地方军队的形成始于太平天国时期。这第二阶段的发展形式有些不同，却也对摧毁传统政治经济秩序提供了一定助力。20世纪30年代“土豪劣绅”的先驱是下层士绅团练经纪人，上层团练的帮办大臣则是20世纪中国军阀的先驱，便是明证。当然，把诸如曾国藩（1811年—1872年）之类遵循儒家道德观的政治家，视为孙传芳（1885年—1935年）之类寡廉鲜耻的现代军阀的直系先辈，就大错特错了。如果让他们并肩而立，面带沉思之色，一身飘逸官袍的曾国藩，与脚踏皮靴、穿着卡其布军装，一身粗鄙之气的孙传芳，绝对是截然不同的两个人。然而，通过曲折的政治历程，启动地方军事化进程的人，却是曾国藩。最终，这一行为不仅带来了一股摧毁清王朝的强大军事力量，还激励毛泽东提出了“枪杆子里出政权”的宣言。

1852年下半年，任命团练大臣的咸丰皇帝显然没有料到上述结果。然而，他的决定却最终打破了旧时官僚系统中的满汉平衡。
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 高层官员中根据个人忠诚横向结盟的方式，取代了中央纵向任命的方式。此外，各地的民政、军事和财政大权都归当地总督所有的做法，也是折中处理康熙皇帝“制约与平衡政策”的结果。然而，因为被选定的团练大臣并不打算用地方军队取代各省的正规驻军，所以皇帝身边的所有人，都没有预见到后来的那些发展。当然，他们应该调动士绅领导的团练，让他们结成简单的特别联盟，为地方防御通力合作，抵御叛军。

然而，因丁忧返回湖南的礼部侍郎曾国藩对自己团练大臣的身份，却有极为不同的理解。

曾国藩以明朝将军戚继光为榜样，很快便向朝廷表明他宁愿招募和训练一支规模大得多，可以在某一时期背井离乡，奔赴战场数年的“湘勇军”，也不愿进行旨在为现存帝国军队储备后备军的团练。这支根据湖南最主要的河流命名为“湘军”的队伍，是依靠华中掌握着非正式权力的士绅关系网组建起来的。被广泛尊为儒家道德典范的曾国藩认定，中国的士大夫精英必须奋起捍卫传统文化，抵制太平天国的“圣像破坏”理论。位高权重的大臣中，曾国藩最坚信攻击社会基础（家庭和财产），试图用古怪的基督教信条取代传统经典的太平天国，是一种对现存秩序极具革命性的新威胁。曾国藩宣称，受过良好教育的精英有责任捍卫和重申儒家的真正文明，否则人类就将退回最初的黑暗之中。

曾国藩认为，能摧毁太平天国叛军的军队，必须有意识地根据与敌方完全相反的原则组建，即必须要基于相同的儒家学说。这些其他军队未能实践的原则，是他极力坚守的。如果太平天国的基础干部为两司马，那曾国藩的军队就必须由既接受过传统经典教育，之后又精通行军打仗的忠诚文官担任。如果太平天国组建部队遵循的是共有、反家庭和理论上的客观性，曾国藩的军队就以“睦邻、忠孝”的儒家优良传统自勉。

曾国藩以五百人为一营，每营分辖于招募士兵的哨官统领。四哨为营，辖以营官。每二十名营官，辖以统领。最后，每名统领都由大帅曾国藩亲自挑选。曾国藩坚持认为，各级军队都应该奉行个人效忠原则。如果一名指挥官被撤职，他的所有部下也要被解散。正如曾国藩的一位幕僚所言：“其将死，其军散；其将存，其军完。”

士兵都是农民。军队不准将领招募城市居民入伍，反而鼓励他们到太平天国广招士兵的湘西山区挑选强壮的农民。在漫长的训练期中，士兵们被逐渐灌输要忠于各自将领的观念。军纪严明，抗命就要挨鞭子，或受到更严重的惩罚。其中，强奸是死罪。通过训练期的士兵每月将有四两半的俸禄，几乎是朝廷正规军月俸的两倍。三分之一的饷银将由士兵的将领直接送往其家中。
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湘勇军人数增加到十二万后，官员任命和筹集军资的任务，都由一个复杂的官僚系统协调处理。曾国藩参考传统的幕府或朝廷大员的书记处，建立起了该机构。最初，幕府就是个指派人员参加战斗的机构。明朝政府将其降格为任命文职官员，包括知县在内的正式官员以及聘请他们所需幕友的机构。官员与其幕友的关系受儒家礼仪制约。以主人身份自居的雇主要对有名望、有才气的文人虚席以待。到了清朝，一位杰出的官员的确很可能吸引到一大批才华横溢的文人为自己效力。正如将军们有时会把胜利归因于他们挑选副官的能力，清朝的高官们也会为自己的识才能力自傲。曾国藩在这方面就非常自信，而且，他也有自信的本钱。到1856年，他已经聚集起一大批才华横溢的文人和官员，帮助自己建军。

曾国藩虽然可以推荐幕友出任文职官员以资奖励，但他需要现银来维持军队。最初，当太平军始终威胁云南时，士绅们会自愿筹款支持曾国藩的湘勇军。此外，朝廷也允许曾国藩以出售官职的方式筹集资金。然而，当太平军不再是地方上的直接威胁后，这些资金来源很快便枯竭了。不停索要银两的团练大臣已经让士绅们不堪重负，而向地主们征收附加税的做法，又有可能像宁波和广州一样引发类似的暴动。幸运的是，当时扬州的一位官员设计出一套新的财政政策，即向往来于集镇之间的商品征收厘金
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 （一种商业税）。相较于农民或士绅，直接受到厘金影响的是商人。只要在重要的贸易线路上设置关卡，征收厘金就会变得十分容易。起初，只有湘军中的个别将领会为了自己的部队征收厘金。不久之后，曾国藩的幕府便在江西省设立厘金总局，集中管理征收事宜。

厘金并没有让曾国藩摆脱对中央政府的财政依赖。他的军费开支依然高于他控制的这些私筹款项。因此，他不断地向中央祈求地方上的常规税源。事实上，他为在湖南建起军事机构索要的时间和金钱，已经让政府越来越不耐烦。和很多伟大的汉人将领一样，曾国藩也强调建立安全根据地的重要性。为了打败太平军，他首先就需要通过恢复湖南乡村的稳定来稳固后方。也就是说，他需要建立救济署和粮仓来满足农民的物质需要，重振由士绅控制的那些机构，以确保公共安全。曾国藩相信，如果向逃离叛军、回归文明社会的农民灌输儒家价值观，平叛就能成功。


◎平定太平天国

北京虽然赞同稳固农村的必要性，但军务似乎才是当时更紧急的事。1853年3月太平军在南京安定下来后，向荣和琦善率领的大清常规军以南北夹击之势，纵向包围叛军。因此，太平军沿长江横向出击，于同年年底夺下武汉和湖南北部。随着他们的不断推进，皇帝不停地命令曾国藩反击，却遭到后者拒绝。直到巩固了自己对湖南西部的控制，并组建起一支水军民兵后，曾国藩才于1854年晚春，开始驱逐湖南省内的叛军。7月，忠诚的湘军在岳州歼灭太平军半数战船。三个月后，武汉收复。到12月，太平军被逐出湖南，对湘军来说，长江中游已再无屏障。如果他们沿江岸推进，拿下边界城市九江，曾国藩的海军就能推进安徽，直逼南京。

然而，太平军不仅在九江严密防守，反击也不遗余力。为挽救湘军水师，曾国藩只得退入鄱阳湖，并在那里驻守了两年。这两年间，太平军突破南京的南北之围，终于有一支军队进入了湖北。在曾国藩看来，这段阴郁的驻军期中唯一的亮点，就是北京终于同意任命他的门生胡林翼为湖北巡抚。接下来的两年里，湖北的大部分税收都被充作曾国藩的军费，为他重组和扩张湘军提供了助力。

1858年春，帝国政府发动第二次进攻，在南京城外再度形成包围之势。湘军攻破太平军防守的九江。但叛军摧毁了清军位于南京城外的江北大营，全歼由曾国华率领的当时处于安徽省境内的湘军部队，并灭杀曾国华，再次击败清军。然而，曾国藩这次却设法保住了自己对长江中游的控制权，迫使太平军将领于1860年合力反击，夺回安庆。尽管叛军的主要任务都未实现，他们的将领李秀成却夺下了江苏东部好几座重要城市。

太平军在1859至1860年间的胜利迫使清廷赋予曾国藩更多权力。最终，他被任命为两江总督，节制江苏、江西和安徽三省。安徽有这些官职，曾国藩终于得以调用整个长江流域的税收，并任命自己的门生为该地区的总督。事实上，到此时为止，曾国藩已经令他的幕友创建新军，辅助湘军作战。这支军队仿造最初的湘军而建，却配备了更先进的武器。其中最重要的两支新军是由左宗棠率领的浙江分支和曾国藩门生——李鸿章率领的安徽分支。

因此，曾国藩在十年之内便建起一支属于自己的全新军队，取代了华中的老绿营军。此刻，他终于准备让自己的军队向太平天国总部——南京发动最后的攻击。1862年，他命令左宗棠和李鸿章分别从西北方和南方包围南京，与此同时，他的另一个弟弟——曾国荃则沿长江而下，发动正面进攻。

太平天国将领李秀成意识到，把曾国藩的主力军挡在安庆，已是他唯一的希望。但天王洪秀全被清军蜂拥而至的各路兵马吓破了胆，命令李秀成回守南京。随着包围圈的缩紧，李鸿章夺下苏州，左宗棠占领杭州，曾国荃终于兵临南京城下。到1864年夏，太平天国显然气数将尽。6月1日，洪秀全病逝，洪天贵福继承王位，继续统治这个即将灭亡的政权。1864年7月19日，曾国荃的军队攻入城中，并放火烧城。不消片刻，十万叛军便命丧黄泉。


◎捻军之乱

南京沦陷时，太平军并未全军覆没。很多分支部队部分南下，沿福建—广东边界，继续对抗了一年朝廷军队。其他部队则逃往北方，在淮河盆地加入叛乱的捻军。

捻军虽人数众多，却没有如太平军一般，形成条理清楚的意识形态。捻军中有白莲教成员、私盐贩子和1860年后匪帮为对抗僧格林沁率领的帝国军组成的临时联盟。太平军余部的加入虽然并未改变捻军反叛的性质，却增强了他们的军事实力。1865年，捻军在山东西部击败并灭杀了僧格林沁。这场胜利无疑向清廷敲响了警钟。原本，朝廷打算在南京陷落后，便解散曾国藩的非正规军。如今，放眼整个帝国，湘军却成了少数能打败捻军的军队之一。

曾国藩把平定湖南的一些方法，也用在了对付捻军叛乱上。他抓住一切可能的机会，鼓励士绅返回家乡，恢复当地秩序。湘军所到之处，都会重新改组、建立保甲连坐制度，扶植村长与耆老的权威。救济署和保甲联防的民团也被组建起来。最重要的是，曾国藩通过孤立乡下的村庄，努力切断叛军与其农民支持者之间的联系
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 。“划河圈地”政策通过建堤筑坝来封锁焦土地区，以限制捻军骑兵的机动性以及他们能获得的供给。但捻军人数众多，轻易无法控制。曾国藩的军队在这处扎营，他们就会突然出现在另一处。而且，曾国藩发现，他若长时间离开江南一带，就会直接危害到他对那里税收资源的控制。要知道，这些税收可是湘军的财政基础。此外，私人厘金署也脱离了曾国藩幕府的控制。湖南、江苏和安徽的其他省级要员亦把税收转入各自的军库。1867年，消灭捻军的任务完成后，军费日益减少的曾国藩欣然接受调命，离开了淮河盆地。被他提拔为将领的李鸿章成了他的接班人。军事地方主义在李鸿章的推进下，向20世纪的军阀主义又迈进了几步。


◎李鸿章与淮军

李鸿章是著名政治家——安徽文人李文安之子。李文安曾是曾国藩的进士“同年”。李鸿章考中举人后，便被父亲送到北京，师从曾国藩。李考中进士，随后入选翰林院的事让曾国藩欣喜不已。太平天国起义爆发后，李鸿章先是随父亲返回家乡办理团练，接着成了安徽巡抚福济的幕僚。随后不久，他便加入了曾国藩的幕府。

尽管与曾国藩私交甚笃，李鸿章却很难适应幕僚的角色。他为人倔强、固执己见，自己的建议被忽视后，很快便辞职以示抗议。虽然抵不过随后的一再相邀回到幕府中，李鸿章却渴望有朝一日能发号施令，而非仅仅提出建议。1861年，李秀成在江西的太平军威胁到作为通商口岸的上海时，李鸿章的机会终于来了。曾国藩利用自己的影响力，为李鸿章谋得了江苏巡抚一职，以回应接到的军事援助请求。对李鸿章来说，这一职位终于让他有机会筹建属于自己的淮军。

淮军（得名于安徽最主要的一条河流）由七万名训练有素、饷银优厚的团勇组成。和湘军一样，这支军队也由一个私人幕府来打点各项事务。它的独特之处就在于它的财政基础。正如我们所见，李鸿章将突破曾国藩仅靠厘金税的做法，从上海的对外贸易中获取新的税收来源。


◎上海与关税

《南京条约》签订后，上海成为中国主要的通商口岸。广东买办、福建船商和宁波钱庄老板们都在这座城市开设分号，很快便与西方商人发展出共同的商业利益。1853年9月，小刀会
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 占领上海部分地区，扰乱了国际贸易后，中西商界便开始在城市防御中携手合作。随着19世纪50年代开始出现新的社会同盟，江南的士绅们从不断侵占长江下游城市，直逼上海的太平军势力范围，逃到了这座通商口岸城市。想保护这一贸易中心的商界和想重建江南家园的士绅一拍即合，同意雇用雇佣军，抗击起义军。因此，美国冒险家弗雷德里克·汤森德·华尔筹募资金，招募外国雇佣兵，组建了一支名为“常胜军”的私人武装。虽然这支军队有“常胜”之名和被上海新闻界夸大的功绩，其实它却并未常胜，也未对清廷起到至关重要的作用。常胜军随后的指挥官是“中国戈登”少校（后来，这位英国军官在喀土被打死）。在他的带领下，这支雇佣军的确在李鸿章率领的战役中发挥了一定作用。但“常胜军”最重要的意义，在于它是中西当局渴望再次合作，共同对抗太平军的象征。到1860年春，对于中国内战，外国势力公开奉行中立政策。但李秀成率太平军逼近上海时，英法领事都明确表示如有必要，他们定会出兵对抗叛军。《北京条约》签订之后，外国势力更明显地支持清政府。英国人更是坚定地认为，是时候维护这个在《天津条约》中给予他们诸多特权的统治王朝了。而且，他们也害怕一个长久分裂的中国会“在海上造成新的东方问题”（东方问题是指俄国的干预，导致瓦解奥斯曼帝国的克里米亚战争。）
152

 到1861年12月，太平军洗劫了通商口岸宁波后，英国外交官便坚定地站在了清政府一边。第二年春天，他们公开承诺支持清政府。

帝国海关税务司这个组织体现了清王朝与西方势力间正式的外交合作。1853年至1854年间，外国领事暂时代表清政府收取上海的关税。最后，中国海关便充斥着一群以海关官员身份，为中国政府效命的专业外国官员。在罗伯特·赫德爵士的统治下，海关税务司终于成为中国政府的财政支柱之一。该机构征收到的税款不仅记录分明，还不会像大多数其他政府收入一样被挪用。然而，1861年李鸿章抵达上海后，情况就变了。当时，上海的税收仍会送往苏松太道吴熙手中，由他支付清军在江南地区的军费开支。事实上，超过百分之二十的关税，都被吴熙及其同僚侵吞了。

很快，李鸿章便意识到这项税收能让自己的淮军实现财政独立。他假意与吴熙交好，小心翼翼地将自己的人安插进上海的基层官僚机构，并开始在自己的幕府中建立影子部门，以分担道台的部分财政职责。直到确认取代之事万无一失，李鸿章才突然发难，指控吴熙出于自身军事目的，贪污挪用上海关税。

乍一看，上海关税与厘金并无多大区别，都是针对运输中的货物征收的税款。但从短期看来，它们至少有一个明显且极为重要的不同之处。厘金是针对一大片地区收取的一系列小额税收。为了防止收税人即刻侵吞厘金，曾国藩必须维持对该地区的行政控制权。官员一旦如曾国藩一般，被调往别处担任巡抚或总督，就很难在远处继续控制这种税收。上海关税则是针对一个地方收取的一大笔款项。只要让一两个最信得过的门生负责税收事宜，即便李鸿章离开上海，短期内也能继续维持这项收入。

不过，从长远来看，他的财政安全很大程度上还是得依赖北京的支持。两种税收间还有一个随着时间的推移，会日益明显的重大不同之处。对额外税收而言，征收厘金是一种很没有效率的方式。因为税务员有很多机会私自扣下部分税金。但准确地说，厘金的征收不仅很难集中在一个地方政府的监管下，也可以轻易违抗北京的征税命令。尽管后来清廷将厘金收归国有，地方巡抚依然在不知会户部的情况下，继续收取过境税。虽然总的来说，朝廷失去了一大笔税收收入，但对单个地方行政机构而言，却没有哪个获得一笔极其可观的收入。晚清时期，厘金虽然为地方军事领袖提供了一个财政独立的方法，却无法保证给他们足够的经济支持，建起属于他们自己的军事系统。

相较之下，上海关税能提供给李鸿章的经济助力，却远远超过任何一位巡抚。然而，因为关税是由海关税务司的外国官员征收，所以无法瞒过北京当局。因此，李鸿章虽然一早就征用了这笔款项，之后还是得不断征求朝廷的同意，才能继续动用这些资金。当时，对抗太平天国给了他挪用税款的正当借口。南京陷落后，捻军叛乱又起到了同样的作用。不过，李鸿章通过争辩他的军费开支比其他官员的更重要，得以宣称自己在对外贸易上拥有特权。

他这么做的理由很简单。他得到的资金不仅用于支付淮军军饷，还用在了全国的“自强运动”中。通过效仿西洋军事技术和接受现代武器，李鸿章的军队就能加强帝国对抗内忧外患的能力。李鸿章虽然也会用税款做私事，比如创办私人机器局、矿场、工厂、铁路、陆军、水师和最终与中央政府一较高下的运输公司，但正是他在中国现代化进程中担任的领导地位，把他挪用国家税款的行为变得正当起来。

因此，原本的省级官员发展成军事大员，部分原因也要归结为厘金。于是，像李鸿章这样的地方督抚，其实改革了更高一级行政机构的体制。因为参与自强运动的人要在征得中央政府同意的情况下，才能将国家收入用于自己的项目，所以他们都不会直接挑战北京的霸权。然而，当他们复杂的军事和工业机构大规模地取代国家政府时，传统的官僚体制便开始崩塌，一群新的职业军人和技术专家则要求获得权力。于是，建立起全新军事经济权的“自强运动”不仅立刻让李鸿章合理地保有了公款，也预示了未来革命的走向。

李鸿章发起的这场“自强运动”得到了西方外交官的祝福。他们认为，一个强大而统一的中国，才最有利于他们的共同利益。英国，卡灵顿爵士担任外相的白厅气氛已不如之前那般咄咄逼人。美国公使蒲安臣和英国大使阿礼国等亲华派呼吁各国按照国际法，公平对待清政府。换句话说，在西方对华同情者热切地说服清廷进行体制和教育改革以实现现代化的1862年至1869年，是一段中外有意合作的几年。因为自第二次鸦片战争结束以来，北京的政治氛围已经发生改变，所以乐于接纳的人开始听取外国人提出的那些建议，朝中鼓励“自强运动”的人也越来越多。


◎北京的政治权力平衡

京城中的人们之所以改变了观念，1860年的那场大败是部分原因，新皇帝登基也是原因之一。1861年8月22日，咸丰皇帝在热河的行宫驾崩。直到最后，他实际上都是以皇室宗亲肃顺为首的八大辅政大臣与议政大臣的傀儡。肃顺尽管支持曾国藩和李鸿章，却也主张以强硬政策来对付西方。其中最著名的事件，或许就是他1859年实行的那些严厉的货币改革。
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 和17世纪的摄政王鳌拜一样，肃顺也主张由满族议政王大臣会议来决定军国大事，不信任皇帝的许多汉人谏臣。此时并没有出现继位问题，因为皇位的合法继承人只有一位——孝钦皇后五岁的儿子。但针对摄政权的争斗依然存在。皇帝临终时留下口谕，命八位辅政大臣联合摄政，但所有政令都需要得到孝钦和慈安两位皇后的许可。对摄政大臣来说，孝钦皇后是最大的障碍。孝钦——即后来著名的慈禧，出自叶赫那拉氏
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 ——不仅得到大内总管太监安德海的支持，据传还跟北京步兵统领荣禄
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 有私情。皇帝逃往热河后，她也跟留在北京负责外交谈判的小叔子恭亲王过从甚密。当时，恭亲王已经跟北京的高层官员结成强大联盟，并深受杰出汉官们的推崇。

随着辅政大臣和两位皇太后间的斗争和猜忌愈演愈烈，终于到了护送咸丰帝灵柩回京之时。肃顺因为自己在辅政大臣中首屈一指的位置，被安排护送咸丰帝梓宫。因此，慈禧皇太后得以比他早一天抵达北京，并在荣禄的士兵的护卫下，迅速集结起了反对肃顺的势力。11月1日晚，肃顺在京城外扎营。醇亲王奕
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 率众从京城而来，出其不意地将其逮捕。其他辅政大臣也同样被捕，并被指控密谋篡位。其中几位得到自杀的特许，肃顺却被刻意羞辱，处以重刑，并在北京街头当众处斩。

慈禧的成功表明，当时清王朝的汉化程度，已经大大超过鳌拜时期。汉唐时期时有发生的后宫干政，大清还从未出现过。如今，这位皇太后运筹帷幄，终于粉碎了一项合谋恢复亲贵议政的图谋。当然，慈禧并非孤军奋战。从1861年政变开始，一个相对稳定，由她、另一位皇太后慈安和恭亲王组成的联盟便显现了出来。小皇帝虽然坐在龙椅上，后殿里却有两个女人垂帘听政。这两位女子“同治”天下，便是1862至1874的同治年号的由来。她们和外部官僚机构之间，还站着恭亲王。恭亲王不仅与军机处的文祥和沈桂芬合作密切，还支持曾国藩与李鸿章的自强运动。


◎自强运动

士绅自治的著名倡导者冯桂芬也是自强运动的代言人。他是最早提出传统的夷人管理政策已经失效的专家之一。他指出，西方诸国并非分裂的部落。如果帝国再不自强，这些国家就能组成一条军事优势足以摧毁中国的统一战线。中国积弱不振，并非因为缺乏人才或道德沦丧。这个国家无力自保，是因为其拒绝在体制上做出改革。首先，应该改革教育体制。其次，必须要鼓励官员们了解西方。再次，应该多开设同文馆
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 之类的现代学校，培养翻译和专家。最后，考试制度也应该跟上时代变化。

李鸿章不仅批准了这些建议，还加了几条自己的意见，尤其是加强军事现代化。尽管19世纪60年代是外交合作时期，李鸿章却担心一旦情势恶化，外国人肯定会向强权低头，背弃国际法的平等原则。中方亟须培养出一批能灵活运用现代武器的官员，并用更小、更灵活的军队取代庞大笨拙的各省驻军。北海及长江周围的海防也必须加强。此外，国家还需要建立兵工厂，以摆脱依赖外国人提供枪支和军舰的情况。

抵御太平天国叛军期间，李鸿章和他的庇护者曾国藩就已经开设小型兵工厂。1865年大胜之后，他们拿出上海税收的五分之一，在上海附近建起江南制造总局。这座兵工厂拥有三十二幢厂房，每天能生产一千磅火药，并最终为水师造出了八艘军舰。1866年，曾国藩的另一位门生——左宗棠在福州建起自己的兵工厂。不过，第二年，这座兵工厂的经营权就从左宗棠手中转到了李鸿章的幕友沈葆桢手中。因此，地方督抚主动推行“自强运动”的初衷，或许是为了获得某些部门的实际垄断权。而这些部门，往往都是中央政府想小心掌控在自己手中的。北京肯定已经预料到这些地方督抚权兼文武的危险性，并确信他们会给王朝带来危害。那皇帝为什么还任其发展呢？

首先，内战逼得朝廷毫无选择。南京陷落之前，“自强运动”便开始了。然后，正如我们所见，1867至1868年间，李鸿章和左宗棠被迫在华北对付捻乱。李鸿章通过在山东半岛挖出一条长达百里的战壕，成功牵制了部分捻匪。他虽然在1867年12月取得了一场重大胜利，但另一支捻军突然西下，袭击直隶。终于，1868年夏，李鸿章和左宗棠胜利会师，给了敌军致命一击。随后，左宗棠又花了五年时间，在陕西和甘肃对抗回民起事。而李鸿章的平叛岁月，则就此结束。击溃捻军后不久，北京便开始施加压力，要求解散淮军。如果中国的对外关系没有急转直下的话，李鸿章的军队和江南制造总局也有可能被解散。


◎对外关系

因没能打开中国市场而日益不满的西方商人破坏了1862年至1869年间的外交合作。经济学家们坚持认为：中国人的消费水平不够高，无法满足西方商人获得四千万消费者的梦想。然而，要消除他们对中国市场的迷恋，却极为不易。于是，梦寐以求的市场无法实现时，西方商人便像1839至1856年间一样，通过指责中国当局，为他们的失望找一只替罪羊。这一次，他们认为新的厘金税阻碍了商业发展，便要求清廷对所有已经在通商口岸征过税的商品，都免收内地过境税。因为通商口岸的商会即将在中国看到全新的经济前景，所以西方商人们也提出了一些新的要求。上海的发展尤其表明，西方人要是在自己的纺织厂启用廉价的中国劳动力，压低其外国竞争者进口商品的价格，就能获得巨大利润。大清帝国虽然基本上还是被视为英国中部或新英格兰的出口地，但到了19世纪60年代，投资者们开始打算将上海的特许经营权扩展到整个国家，并在内地兴建工厂，生产廉价的服饰和工具，卖给中国农民。他们也首次觉察到中国丰富的矿产资源。西方人若能获得内地居住权和内河航运权、开放更多通商口岸、建起无线电通信和铁路，并获得开采煤炭、铁矿和贵重金属的权利，那该获得多么丰厚的利润啊！

然而，这些呼声正高之时，中国民众却开始反感西方人。《天津条约》让西方传教士得以进入中国内地。人们渐渐对传教士及其皈依者们熟悉起来。在此之前，内地几乎是见不到外国人的。对大多数人来说，这些熟悉的面孔也并不讨人喜欢。18世纪，关于基督教信仰中怪异而恐怖的传言，就已在中国广为流传。太平军的暴行并没有改善基督教的形象。1861年，帝国各处都出现了一本匿名的反西方小册子——《辟邪纪实》，它详细描述了基督徒淫邪恶心的各类行径：女人会喝自己的经血，男人则会绑架孩童，并迫其变性。这些骇人听闻的印刷品把基督徒们描写成猪狗不如、只会折磨中国人的畜生。于是，大幅告示呼吁士绅的民兵追捕、消灭这些令人作呕的生物。这些警告和呼吁终于落入有准备的人耳中。下层士绅对传教士尤其愤怒。因为后者在地方上的影响力，甚至很快便超过了他们。如20世纪晚些时候，英国一位军队随员在满洲（中国东北的旧称）所说：

上层社会的大多数人都将传教士视为政治密探，从而对其心生畏惧。穷人们也知道这点。不过，很多时候，诚实的穷人会向传教士寻求保护，而心怀不轨者，也会利用传教士，进一步谋取私利。这些私利也许是躲债，或某些类似的争端。总之，他们知道自己与教堂的关系，或许会对知县产生影响。
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例如：与地主发生租赁争端的佃农，有时会皈依西方宗教，然后向传教士抱怨，说自己因为基督徒身份受到了士绅的歧视。于是，传教士就很有可能以宗教宽容的名义，向知县提出抗议。这种情况往往让知县左右为难。如果他支持基督教皈依者，以安抚传教士，地方士绅会指责他“卖国”；但他如果拒绝审理有关基督徒的案件，传教士就很容易向本国领事抱怨自己受到了不公对待，从而努力撤掉这个知县。推诿只会让事态恶化，民怨沸腾。而反西方的宣传小册子，也会越传越广，直到出现某位煽动群众（往往为考生）的政治家纠集起一批暴民，攻击皈依者，甚至杀掉传教士。这种情况下，知县和他的上级长官们便别无选择，只能处罚暴民，以避免重大的外交事件或招来复仇的西方炮舰。清廷对1862年发生在湖南和江西、1865年发生在贵州、1869年发生在华中和台湾的反基督教暴乱的反应似乎更加证实了广为流传的传教士既诡诈又恶毒的谣言，并增加了人们对软弱的政府无法确保其自身利益的恐惧。

尽管清朝很多高官都很同情这场反基督教运动，大多数人还是意识到，中国并没强大到可以冒再挑起一场中西战争的险。相反，他们决定尊重国际法，并遵守《天津条约》。《天津条约》中的一则条款要求在1870年重新修订本条约。为延续1862年的合作精神，中国政府不仅同意了该项条款，还在批准条约后，接受了修订的条件。这在中国的现代外交史上，还是头一遭。事实上，清朝高官于1867年正式讨论这个问题时，1858年还反对任何让步的那些人已经做好准备，更加灵活地应对西方人的要求。因此，1868年，总理衙门开始与英国大使阿礼国展开友好协商。1869年10月23日，双方签订了一项协议，允许外国轮船驶进鄱阳湖，减少对外国货物征收的厘金，代以价格略高的丝绸和鸦片关税。

然而，英国人却远没有想象中的那般彬彬有礼。阿礼国虽然诚心诚意地与中方协商修订事宜，西方商界却让他的努力化为泡影。英国商人认为该协议“不进反退”，因为它没能确保他们梦寐以求的铁路、煤矿和居住权。英国国内，卡灵顿爵士支持大使，反对充满敌意的公众舆论。但1870年6月外相的逝世，却让伦敦一方再无可能批准该条约。对这种缺乏合作的情形既困惑又失望的中国外务大臣正打算重新考虑修约问题时，一场新的危机突然爆发。


◎天津教案与李鸿章的责无旁贷

与阿礼国的商谈正在一片和谐的官方氛围中进行之时，中国民众的仇外情绪却愈演愈烈。1869年间，反基督教事件达到一个真正的高潮。第二年，天津流言四起、疫病流行。基督教教士和修女绑架儿童献祭的留言甚嚣尘上。1870年6月，流言似乎在地方官从贩卖儿童给圣文森特·德·保罗育婴堂那些罪犯的口供中，得到证实。
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 城内各界领袖要求立刻展开调查。6月21日，法官要求获准搜查法国天主教堂。法国领事丰大业认为这是对法国的侮辱，横冲直撞地闯入当地衙门。知县崇厚虽努力让丰大业冷静下来，可他已经完全失控，竟拔出佩剑和左轮手枪，朝崇厚开火。子弹没有射中知县。接着，丰大业冲出衙门，却被一群好奇的围观者挡住了去路。于是，丰大业退后几步，又拔出佩剑，胡乱挥砍。就在此时，知县率衙役赶上前来，试图平息群众和这位法国人之间的冲突。
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 领事再次拔出手枪，这一次，他射中目标，杀掉了一名衙役。人群顿时发起狂来。不消片刻，丰大业就被暴民殴毙。很快，暴动便席卷全城。法国领事馆被烧毁，天主教育婴堂也被夷为平地。十位修女、两位牧师和七位法国居民惨遭杀害，遗体残缺不全。

天津教案的消息传到北京后，朝中大臣立刻做好了最坏的打算，开始准备保家卫国，抵御法国人的进攻。此刻，所有关于解散李鸿章军队的言论也戛然而止。朝廷再次转向李鸿章，寻求他的军事援助。1870年7月26日，李鸿章受命率领两万五千名淮军士兵，抵达首都外省——直隶。他被任命为直隶总督，统领京师内外所有驻军，并获准在天津建立一个道台衙门，专责天津港的关税，用于他的“自强运动”事业。

结果，法国因为正与普鲁士敌对，所以并未向中国发起战争。但中外合作的时代，无疑已经结束。李鸿章对朝廷的重要性大大提升。1870年后，随着帝国主义侵略的加剧，李鸿章重整中国军队的愿望，让皇帝大加赞赏。毕竟，北京让这位总督承担现代化的责任，还有一个更重要的原因。如果中央政府直接管理“自强运动”，它就得改变整个官僚系统，并遵循冯桂芬的建议，彻底变革科考制度。而这么做不仅意味着告诉一百多万文人，他们接受了数年的传统经典训练全都付诸流水，也意味着儒家圣典在现代社会将毫无立锥之地。在那样的时刻，以儒家天命之说统治中国的满洲人不能做出如此激进的决定，基本上，官员们依然相信四书五经是比炮舰操作手册好得多的执政指南。其中最保守的人，甚至认为学习西方之事会腐蚀其文化的本质。于是，倭仁之类的官员不仅谴责李鸿章的所作所为是一种文化背叛，还很快开始反对朝廷的现代化方案。


◎慈禧的妥协政治

因为慈禧采取平衡妥协政策，所以保守派在政府中依然有影响力。摄政的最后几年中，她、慈安和恭亲王之间的联盟关系变得相当紧张。三人都小心翼翼地探查彼此的行动，为自己争取决定性的优势。1873年，同治皇帝成人。眼见摄政时期即将结束，很多官员都松了口气，期待着迎来一个没有阴谋诡计的新时代。然而，同治却一病不起
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 ，第二年便撒手归西。他的死激发了一场严重的皇位继承危机。最后，慈禧险胜。相比指定一位同治的直系继承人，她更愿意把自己尚在襁褓中的外甥扶上皇位。如此一来，她又可以再摄政15年。恭亲王虽然反对此举，却不敢冒险公开违抗。因为，慈禧已经可以调动荣禄的步兵，还显然获得了李鸿章的军队的支持。1874年，她的外甥光绪皇帝继位，让很多官员大为愤慨。因为这种做法违背了儒家以嫡子继承的规则。但慈禧还是闯过难关，巩固了自己对皇权的控制。1881年，慈安神秘死亡。三年后，恭亲王遭到罢黜，离开权力中枢。“老佛爷”（当时人对慈禧的称呼）完全把持朝政。然而，她也需要依赖外廷官僚的支持，以防止出现朝臣联合起来反对她的情况。方法之一便是按照主要的意识形态差距，将朝臣们划分为文化保守派和自强实践派。慈禧一方面让中央政府向倭仁一方倾斜，从未让反对改革的保守派绝对噤声；另一方面她又支持赞成现代化的那些人，并鼓励各地的“自强运动”。事实上，她甚至得到了李鸿章等总督的感激。1872年曾国藩去世后，李鸿章就将慈禧视为了自己的庇护人。让他在学习西方这件事上免遭保守派口诛笔伐的人，正是慈禧。

因为慈禧，所有新的军事和工业项目都没有直接影响到政府所在地——北京，所以保守派也对她心怀感激。“自强运动”被隔绝在办事流程、方式和仪式都数百年不变的传统官僚机构之外。有意思的是，在主张现代化的部门中，也出现了类似的隔离现象。所有新项目都由地方督抚的幕友主持。因此，李鸿章之类的官员即便不懂武器制造，也能开设兵工厂。只要资助人提供完成项目所需的资金，其幕友——包括在海外受训的学生、买办、海军专家甚至外国顾问——就能替他处理所有细节问题。李鸿章的幕友们为他建起了江南制造总局、轮船招商局、一条铁路、一家纺织厂和开平煤矿。

随着李鸿章开创的企业日益增多，他也越来越明显地参与到国际事务中。1884年恭亲王被撤职后，虽没有正式任命，李鸿章却已经成为实际上的“外相”。他看起来权势滔天，以至于西方外交官们有时以为，他行事可以完全无视北京。事实并非如此。李鸿章还是要依赖皇太后的中央政府为他提供庇护和税收。例如，他的幕友最终都希望能在官僚机构中谋得一官半职。在这片土地上，官职依然是人们能获得的最高尊重。然而，没有礼部和朝廷的任命，李鸿章是无法为自己的追随者们提供官职的。而且，他旗下各项事业所需的资金，依然主要来源于上海和天津的关税，以及朝廷的国防拨款。他与慈禧和北京这种财政上的联系，是不可能被斩断的。

李鸿章并没有在军事和工业活动中实施个人垄断。同样的税收，也会有其他督抚来与他竞争。他第一个主要对手是同样成名于曾国藩手下的左宗棠
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 。打败太平军和捻军后，皇太后问左宗棠是否能从回民手中夺回西北各省。他鲁莽地向慈禧许下诺言，称五年内定能完成任务。让他自己都有些吃惊的是，他竟然真的如期完成。俄国人趁清军无暇旁顾，非法占领了新疆。于是，如期完成任务的左宗棠便有了一个与这群俄军打上照面的机会。这次会面的关键，是中亚的控制权问题。左宗棠坚持认为，中国不能冒失去这一战略要地的险。因此，他接二连三地申请军费。如若不然，这些钱也会流入李鸿章手中。后者相信，帝国的海防比另一侧边境上的某些山隘重要得多。

李鸿章另一个主要的竞争对手是张之洞。在19世纪80年代，更是如此。张之洞生于第一次鸦片战争前夕，比李鸿章年轻。太平天国运动时期，张之洞成长为一名果敢的民兵首领。身为一名杰出的文人，他在官场上一路升迁，并于出任山西巡抚期间，积累了极高的声望。1884年，华南为反对法国将越南（旧称“安南”）变为殖民地，做好开战准备时，张之洞被提升为两广总督。1874年，法国将越南变为自己的保护国。安南国王想起他与大清皇帝的朝贡关系后，请求中国出面干涉，帮助他摆脱法国人的奴役。当时，清廷正就新疆问题与俄国纷争不断，无法向越南伸出援手。不过，中国一支名为“黑旗军”
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 的非正规军开始在越南北部袭击法国人的前哨基地。为了驱逐这些非正规军，指挥官李维业于1882年4月占领河内，使得临近的中国边境告警。


◎中法战争（1884年—1885年）

到目前为止，中国已经花了差不多20年时间，加强军事力量和发展军事现代化。双方刚刚接受的条约化解了新疆危机。此时，别处也没有紧急的军情。
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 法国在印度支那的殖民统治不但会使该地区成为其向中国西南扩张的中转站，而且还会使自己控制这个曾经属于中国传统势力范围内的地区。张之洞和一群以“清议”闻名且更为年轻的翰林学士认为，他们既不能忽视法国人的挑战，也一定要对李维业占领河内的事抗争到底。

然而，“自强运动”的领袖李鸿章却反对向法国开战。认为中国军事能力不足是一方面原因，另一方面，他不愿意让自己的军队参与一场不在其北方势力范围内的战争。然而，京师的主战氛围太浓，朝廷最终还是派正规军到越南参战。两广总督张之洞提供了部分军需。李鸿章立刻试图与法国人商讨停战，但巴黎和北京都不买他的账，激战仍在继续。1884年，法国人试图通过把战场转入中国海域，来结束这场冲突。法国海军在台湾登陆，封锁东南沿海。惊觉广东受到威胁的张之洞迅速封锁港口。如此一来，法国人若想把中国人逼上谈判桌，就只能进攻另一个主要目标——不易防守的福州船政局。船政局负责官员张佩纶
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 意识到这里的薄弱，请求北京增援。张之洞虽派出两艘军舰前往福州，李鸿章却对增援请求置之不理，并未派任何军舰南下。结果，法国人轻而易举便突破张佩纶的防线，摧毁了船政局。此战表明，军事地方化的代价之一就是主要督抚之间的猜忌。他们维护自己的兵力和武器，不愿将其投入到别处的战争中。李鸿章这种心胸狭窄的做法，自然会遭到其他人的记恨。十年后，他这次明哲保身的行为就遭到了报复。

法国人虽然在福州大获全胜，却并未在1884年至1885年间的这场战争中得到比越南宗主权更多的好处。战争末期，中方的一场小胜利给了法国右翼一个推翻茹费理内阁，并挑起政府复仇情绪，从德国人手中夺回阿尔萨斯-洛林地区的机会。看到法国一时间因大陆外交而分身乏术，最狡猾的中国官员们无不庆幸中国的好运气。不过，这些官员也第一次认识到了现代帝国主义的神奇之处，并对欧洲几乎全机械化的无情扩张越来越警醒。1884年，李鸿章的前幕友，后来成为中国第一位外交大使的郭嵩焘这样写道：

初无穷兵之心，而数反数复，必因衅以逞兵；亦并无争地之心，而屡战屡进，即乘势以掠地。
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中法战争给中国人的教训，似乎已足够明显。至此之后，两国再也不会出现合作时期。然而，不管前景多么不容乐观，中国都必须要为了生存，直面一次又一次的斗争。这意味着清廷之前20年在自强运动中做出的努力，还要继续下去。朝廷也从失败中认识到统一军事指挥的重要性。因此，1885年，皇帝上谕成立总理海军事务衙门，由皇叔醇亲王主持，希望借此将各支地方舰队整合在一起。但该衙门实际上的领导人却是李鸿章。最终，海军分为北洋舰队和南洋舰队，两支舰队每年散漫地集结一两次，进行正式的军事演习。此外，因为军舰要么出自不同的兵工厂，要么由不同的督抚买进，所以每支舰队的操典不一。然而，当时的人却没能立刻察觉到这些弱点。事实上，外国观察者对中国1885年后建起的大批军舰印象深刻，并认为北洋舰队和南洋舰队实力都在日本帝国海军之上。


◎中日甲午战争（1894年—1895年）

因为中日两国就朝鲜问题越来越剑拔弩张，所以当时的人很难不把这两个国家拿来比较一番。和越南一样，朝鲜之前不仅是大清的藩属国，也是诸多日本人觊觎的国家。1876年，朝鲜宫廷爆发了一场保守派和改革派之间的争斗。双方都请求外国势力干预，保守派求助中国，改革派则求助日本。1884年，改革派在东京的支持和援助下发动叛乱，试图推翻君主政体。保守派立刻向中国求援。最终，以袁世凯为首的中方军队帮助其镇压了叛乱。一些日本官员虽然希望立刻还击，明治天皇外相伊藤博文却同意与李鸿章在天津会面。两人在那里商议了一份让朝鲜保持中立的条约，承诺中日双方都不会在未征得对方许可的情况下，干涉朝鲜事务。

1894年，《天津条约》受到考验。朝鲜爆发了一场类似太平天国运动、旨在推翻朝鲜王室的叛乱。于是，朝鲜再次向中国求援。大清官员还在犹豫不决之时，日本人却决定先下手为强，派出军队增援亲日派系。7月，中国军队和日本军队交战。1894年8月1日，战争正式打响。

事实迅速且令人羞愧地证明了日本人在海战上的优势。9月17日，两国各派出以十二艘新式战舰组成的海军舰队，在鸭绿江口展开大会战。中国舰队由李鸿章的门生——提督丁汝昌指挥。他的表现令人遗憾：他的一位舰长拒绝执行开战命令；中方舰队甚至在敌军还未进入射程时，便开始浪费炮弹；而敌舰的第一次排炮齐射，就击毁了丁汝昌旗舰的信号旗。日本战舰集中火力攻击中国主力舰和巡洋舰后，不过数分钟，便有两艘中国战舰起火、两艘沉没、两艘拒不参战，还有两艘仓皇逃离战场。中国以十二艘战舰开战，结果却只有四艘表现良好，得以幸存。

陆上的战争，中国依然惨败。到1894年9月，平壤已落入日本人手中。而李鸿章的士兵，则开始从鸭绿江退回满洲。10月，日本海军在辽东半岛登陆，攻占大连。之后不到两个月，旅顺港的中国驻军投降。此时，戒备森严的威海卫，便成了山东半岛唯一的希望。然而，1895年2月12日，它也被日军攻占。此刻，中国别无选择，只能向日本求和。议和条款包括割让台湾和辽东半岛，并赔款两亿白银。

割让这么多领土虽然屈辱，但割地对象是日本，才是让中国人更为痛苦的事。被文明与中国迥异的欧洲国家打败已经够糟了，但眼见昔日模仿中国文化的“倭寇”击败大清帝国，无疑重重地打击了这个国家的自尊。因为1894至1895年间的这场中日战争带来的心理冲击如此巨大，所以相比其他任何迫使中国人审视自身实力和弱点的危机，它都是最有影响力的一次。到底是什么地方出了问题？中国的“自强运动”到头来怎么成了一场泡影？


◎“自强运动”的失败

大多数“自强运动”都由地方督抚的私人幕府操办。因此，传统的儒家官僚机构通过向名义上属于官僚体制外的机构来进行现代化的“用”，来保存内在的“体”。
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 当时，专家们的行为并未得到正式嘉奖。人们虽然承认其重要性，却要在完成这些不属于士绅的任务后，才能得到一个象征社会地位的文官职位。事实上，鸭绿江战役结束前，海军提督丁汝昌手下的众多海军将领，大部分时间都在等待服役期满，好穿上官服、戴上官帽、上岸领取赏赐。没人全身心地投入经办事务。因为参与“自强运动”的每个人都宁愿做别的事，所以这场运动才以失败告终。

幕府也模糊了一名官员在私有部门和公有部门中的职责。正如有时一位文臣对李鸿章的忠诚会凌驾于公众利益之上，幕友也常常唯利是图。在帝国晚期，公职一直都是私人收入的主要来源之一。私人职位，尤其是涉及丰厚利润的职位——有回扣可拿的武器采买或承包商可抽成的铁路修建——所获利润更不知会高出多少。即便总督中堂大人李鸿章自己，在整个帝国也拥有成千上万亩土地、无数绸缎店和当铺。当时有句俗话说：“给李鸿章看门的狗，都是膘肥体壮的。”
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 在当时的理想主义者眼中，腐败到如此程度，真正应该受到谴责的就是幕府。据说，因为李鸿章的承办商——他的女婿张佩纶中饱私囊，从克虏伯兵工厂购买空心弹头，所以鸭绿江之战中，中国军舰的炮弹里根本没有爆破弹头。其他合伙人也行使了类似特权。鱼雷装着铁屑，而非火药；威海卫的弹药袋里装的是沙子，而非炸药。事实上，李鸿章和他的合伙人们从军需中谋取的私利如此之高，所以战争终于来临后，他们也只能孤军奋战了。南洋水师拒不支援。后来，李鸿章只能不无苦涩地感叹，这是让“直隶一个省来和日本举国作战”。

幕府虽然不是正式的官僚机构，它拥有的官方之气，却足以阻碍同时期私人资本主义经济的发展。李鸿章的轮船招商局“自强运动”最重要的项目之一。当时，与它共同运转的，还有另外十五或二十家工业企业。这都是些遵循“官督商办”原则，类似盐业垄断的企业。确保了自己在海上的粮食运输垄断权后，李鸿章想方设法，鼓励商人投资新式轮船局。不过，正如18世纪的盐商担心官员压榨一样，19世纪的投资者们也害怕李鸿章和他的督办们将来不让他们赎回投入的股份。要是有幸得知李鸿章写给皇帝的密函，这些商人估计就更不愿承包轮船招商局的项目了：

所有盈亏，全归商人，与官无涉。
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最后，李鸿章虽然吸引到了投资者，却做出每年每股红利高达20%的承诺。结果，原始股份被认购后，企业便再无继续投资的资金。因此，1887年后，企业便停止发展。此外，李鸿章的幕友仍在继续侵吞招商局的股份，用于其他项目。没过几年，所有这类国家扶持的企业都因为他们而名声败坏。

讽刺的是，最后，幕府制度恰恰改变了它本该维护的制度。专家们虽然并未尽力，他们那点微不足道的努力，却开始侵蚀传统的政府体制。倭仁在1867年发表的看法是绝对正确的：即便技术专家政治如此狭隘而有限，它也将不可避免地影响中国封闭的文化本质。最终，幕府里一定会发展出独立的专业精神。这种精神蔑视引经据典的儒生，渴望扩展自己的专业知识。19世纪晚期的文官里，成长起两类领袖：一类是经营20世纪早期铁路和钢厂的技术官僚群体，一类是后来发展为20世纪第一批军阀的军事家。因此，李鸿章的幕府发展成后来袁世凯统领的北洋陆军督练处。清朝覆灭后，这股势力继续为袁世凯所用。

然而，依然为1895年威海卫投降的消息震惊不已的文人和官员们显然没有意识到这一点。当时，他们只是普遍感到自己熟悉的体制已经无法拯救这个国家。中国要想继续生存下去，就必须要采取更激进的措施。帝国主义列强随着新世纪的曙光纷至沓来之际，第一批忠诚志士，终于发出了要求革命性变化的呼声。


第十章　王朝改革与反响

◎建立学会

1895年4月17日，中日战争随着《马关条约》的签订宣告结束。割地的消息一传出，全国上下立刻群情激愤，一片哗然。尽管明令禁止组建政治团体，学生、志士和有功名的人依然开始联合，动员社会舆论。1895年5月2日，一千两百多名来自全国各地的举人签署“万言书”，谴责《马关条约》，请愿要求进行政治改革。这次运动的领袖是一位名叫康有为的广东学者。发展运动期间，他还同时建立了“强学会”，警示中国人我们的民族已经到了生死存亡的关键时刻。

俄北瞰，英西睒，法南瞵，日东眈……我中国孱卧于群雄之间，鼾寝于火薪之上。
170



他宣称，中国若再不及时醒来，就会像牲畜般被已经践踏了印度人民的帝国主义者们奴役。他的强学会计划在北京出版一份刊物，以唤醒民众。此外，他还打算在各地建立分会，以团结志士。据说，这些人的儒家热情能拯救帝国。

1895年后出现了很多爱国团体，强学会只是其中之一。这些精英组织立刻让当时的人们想起晚明时期那些反满的文人团体。正是因为他们，才有了1652年后不得成立政治团体的禁令。事实上，不论17世纪的文学与哲学团体如何深入地参与了王朝政治，19世纪80年代的学会也已与之偏离。签订《马关条约》后形成的团体，不仅旨在促使皇帝改革朝廷，还立誓要在各省将其主张付诸实现。最有活力的分会是湖南分会。多亏曾国藩和左宗棠这样的领袖人物，湖南士绅在城市中获得了更大的影响力。
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 1897年，湖南学者——年轻的思想家谭嗣同便效仿康有为，在长沙建立了“南学会”。很快，南学会分会就遍及全省，倡议地方学校进行激进的学制改革、兴办城市经济事业、促进地方政府行政改革。这些活动迈出了地方士绅政治化的第一步。与20世纪早期的改良派士绅相比，南学会的领袖们虽然缺了点耐心，有时也过于激进，但谭嗣同及其追随者们的确为地方政治活动树立了榜样。十年之后，便有其他士绅起而效仿。

强调自愿组织，是这些学会的另一个新特点。因为晚明时期官僚政治中的党派之争，所以即便清朝最直言耿介的地方士绅，也不敢率尔提出组织政治性团体的口号。儒家政治伦理认为，政府中的团体或派系破坏了君臣之间神圣而完整的“一对一”关系。雍正之类的专制君主，便十分赞同这种观点。因为他们绝不希望皇权因群臣结党而受到任何损害。此刻，全国各地更年轻的文人们以种族生存的名义团结起来，不仅是为了与政府中的官员们组成联盟，也是为了动员众人围绕一个共同的目标自发地行动起来。这些过渡性的学会既非听命于某一领袖的小团体，也不是现代政治党派。它们的组织原则与其遵循的纲领同样重要。

为了给这些自愿性组织寻找经典模型，梁启超等维新派想起了中国古代哲学家荀子的观点。荀子认为，人类正是凭借“明分使群”，才有别于其他生物。因此，若所有社会团体都是人类团结一致的结果，就不会有任何一个团体比别的团体更“正当”（即“合理”）。长久以来，儒家学说都反对超越家庭或村庄范围的、“不正当”的社会组织。此刻，梁启超之类的作家却认为会社、学会和党派等组织，都理应与宗族或邻里组织一样，是人类进步的必需之物。
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 因此，学会针对自愿组织的辩护必然揭示了一个全新的政体概念。中国不仅是个由“天命”定义的文化实体，还是个由众多群体组成的国家。换句话说，政体是由人创造的。该定义与认为主权掌握在人民手中的民主理论差别并不大。于是，接受了社会契约论的梁启超很快便把这两种理论都写进了自己的著作里。

尽管有文化的民众可以通过学会创办的报纸（如梁启超的《时务报》和谭嗣同的《湘学新报》）了解大多数激进观点，但改革工作依然没有发展成一场民众运动。虽然得到民众的支持，但大多数参与者和所有领袖，却都是士大夫阶层的精英。然而，改良者们并不认为自己远离民众，不能得到民众支持。“文人志士”们相信，只要把儒家思想从个人道德伦理转变为宗教，并将其像西方传教士宣扬基督教一样传播于世，就可以创造出一种全新的统一思想。这种新的“孔教”也将拥有一套社会方案，如鼓励中国人戒掉鸦片、废除裹脚习俗、革除其他陈规陋习等。
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然而，这些设想都如昙花一现。很多事都让改革运动的领袖们失望不已，与中国农民之间的巨大隔阂便是其中之一。事实上，学会的主要成就都严重依赖官方支持。北京的强学会若没有袁世凯和张之洞等影响力巨大的官员支持，便连会议都无法召开。这些官员都被选为学会的荣誉主席。地方上，官方支持同样重要。谭嗣同之所以在湖南取得成功，原因之一便是巡抚乐于接受体制改革的思想。因为反对这群“志士”的力量发展极为迅速，所以一旦上述官员不再给予支持，学会就会被解散，其报社也会被关闭。在湖南，保守的士绅们反对改良者提出的教育方案，敦促当局解散南学会。与此同时，梁启超暗含颠覆帝国合法性之意的观点，也让首都的官员们心生警惕。最重要的是，强学会包括张之洞在内的最早一批支持者们认为，改革派领袖康有为是个危险的狂热分子，他的思想简直是骇人听闻的异端邪说。康有为把传统圣人孔子描述成一位革命先知，让维护现状的那些人惊恐不已。很多高官认为，中国学者涉足外国政治理论的做法，是十分草率的。因此，像康有为那样认为孔子是维新的改良者，而非保守主义者的人，又怎会不危险呢？


◎康有为的哲学

从一定程度上来说，康有为的理论源自汉代的“今文经学”。或许，这也是影响了太平天国皇帝洪秀全的神秘“三世说”（衰乱世、升平世和太平世）。因为对某些经典的解读有两种，所以便诞生了儒家的今古文。今文经学自称发现了《春秋》大义，并将其归功于孔子。古文经学认为《春秋》是圣人对当世道德状况的评论，今文经学则坚称这些著作代表的是所有人类历史上的一种范式，而孔子就是可以预知未来的先知。

到公元3世纪，人们普遍认为古文经学才是正统，孔子逐渐失去开天辟地的特性。事实上，在接下来的一百五十多年里，今文经学都几乎无人提起。然而，18世纪，清朝的考据学者巧妙地指出，部分古文经学对经典著作的阐释是伪造的，再次激起人们对今文注释，尤其是《春秋公羊传》的兴趣。到19世纪20年代，广州地区几乎出现今文经学“学派”。学派奉行的宗旨虽因门徒不同而有所不同，但大多数都认为汉代的经学家出于政治目的，寡廉鲜耻地伪造古文经学文本，向后世隐瞒了孔子的真实形象。康有为宣称，他的研究已经揭开孔子最初的形象。1891年，他完成了一部名为《新学伪经考》的惊世之作。书中称，因为篡位者王莽（公元8—23年在位）不想让学者们知道孔子并非保守主义者，所以才伪造了古文经学文本。因此，根据康有为的阴谋论
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 ，古文学者隐瞒了孔子学说的真义，致使中国几个世纪来都陷入落后之中。接着，康有为在《孔子改制考》继续揭示，称真正的孔子是上天派来的圣王，“为万世作师，为万民作保，为大地教主”。因此，降生于乱世的孔子，凭自己的真知灼见做出预言：

乃据乱而立三世之法，而垂精太平；乃因其所生之国而立三世之义，而注意于大地远近大小若一之大一统。
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因此，在康有为看来，孔子以后诸硕学大儒所著史学都僵化刻板，背离了他的教义，使后世将其误解为守旧之人。康有为称，真正的孔子宣扬的是一种与西方闻名的历史哲学同样有力的发展理论。孔子若能活到现在，肯定是第一个放弃旧制度、促进根本性改革的人。因此，康有为认为，引用孔子之言反对变革的保守主义者误解了圣人的真意，是他最大的敌人。

如果这些主张还不足以震惊当时的正统人士，那康有为还有一些更激进的观点。这些观点虽然公开表述得较少，却暗含在他更有名的一些著作中。通过把西方科学与中国伦理学融入一种破除旧习的空想社会改良方案，这些观点已经大大超出了今文经学的范畴。在传教士对几何学的解释中，康有为已经读过欧几里得定律。于是，他开始在中国的伦理学中寻找相似的普遍原则，作为建立新社会系统的“科学”依据。此处，他选择的对等物就是儒家的“仁”。正统哲学家们相信，“仁”既是人类善之本性的表现，也是可以调节人际关系的道德启示。儒家伦理的“礼”对这些关系都做了规定。例如，“义”迫使人们奉行孝敬父母、忠于君主等原则。康有为做的事，就是要把这种单一概念上的“仁”，塑造成普世、单一的人类通则，高于所有构成儒家道德哲学的德行。因此，“仁”成为一种原动力，跟康有为在西方书籍中读到的电一样，蕴于万物之中。事实上，它不仅包括人道，还包括人性的存在，其本质已经抹除了人为的政治差距，以及导致人类分裂和不平等的社会阶层。康有为由此得出结论：平等是理想社会的科学基础。他认为，任何人都没有资格高人一等。因此，康有为在“仁”的名义下，驳斥了维护从属关系的正统儒家等级价值观，并大胆宣称，“义”和“礼”是歪曲孔子思想的人编造出来的，以确保父权家庭与政府权威的惯例。

中国之俗，尊君卑臣，重男轻女，崇良抑贱，所谓义也……习俗既定以为义理，至于今日，臣下跪服畏威而不敢言，妇人卑抑不学而无所识，臣妇之道，抑之极矣。此恐非义理之至也，亦风气使然耳。
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中国的政治哲学家中，康有为第一个认为正统儒家思想只是一种意识形态、一种阶级思维方式。
177

 在他看来，所有诸如孝顺和忠诚之类的美德，都是中国人眼中维持文明社会，区分人与牲畜、文明与野蛮，维护传统专制统治的工具。最终，根本性的政治改革取决于文化革命。正因为儒家思想在中国社会如此深入人心，所以仅仅依靠政治手段，是无法促成根本性改变的。1919年打破旧习的“五四运动”比1912年推翻帝国政府之举更具革命性意义。

正如梁启超的自发结社论中提出人们或许可以建立自己的国家，康有为的社会理念也让他大胆构思出了一种新社会。通过把平等的“仁”和今文经学预言的“太平”与田园牧歌式的“大同”理念
178

 结合起来，康有为预言，未来世界将摆脱社会与政治差异。他写于1902年的《大同书》描述了一个两三百年后即可实现的乌托邦。届时，因为全世界都会融为一个民族，说同一种语言，拥有共同的传统习俗，所以“国家”一词将不复存在。财产公有；所有工作都由机器完成；电动飞艇在空中急速穿行；人类所有的苦痛都可以被医生治愈；社会等级不复存在；女人不仅穿得跟男人一样，享有的地位也一样。人们不再组成小家庭，而是选择为期一年的婚姻契约，之后全民共同抚育后代。

随后，康有为的《大同书》为他在中国树立了声望。人们将他视为类似傅立叶或圣西门一样的空想社会主义家。然而，他并没有在当时的改革运动中实践这些设想。因此，他关于孔子的言论不仅让他得了个“野狐禅”的绰号，还让更高层的官员们提防起他提出的那些改革方案来。不过，那些方案其实并没有多么激进。在他一连写了七份奏折，向光绪皇帝解释那些改革方案期间，改革派们一直希望皇帝能效仿日本的明治天皇或俄国的彼得大帝，用西式内阁和学校取代传统的官僚体制和考试系统，以实现国家的现代化。然而，因为任何暗示改革之物都像学会的热忱和康有为古怪的观点一样让高官们畏惧，所以这些奏折甚至根本没有送到皇帝手中。事实上，直到爆发另一场国家危机，高官们才终于克服了反对“变政”的心理。


◎利益之争

《马关条约》大大改变了东亚势力均衡的局面。李鸿章早在跟日本人谈判之时，便料到这一结果。在谈判桌上做出的让步虽让李鸿章受尽同僚的指责，但他对中国的谈判能力早已不抱任何幻想。不过，随后他还是依靠其他大国——尤其是俄国——遏制了日本人的部分要求。日本通过《马关条约》，在中国获得许多特权，严重挑战了通商口岸利益均沾的原则。最重要的是，日本还得到了辽东半岛。俄国人一直对岛上的温水港——旅顺觊觎已久，早就将这里视为通往海参崴途中一座再合适不过的海军补给港。因此，俄国人是最容易接受李鸿章求援的国家。于是，俄国先与法德在外交上达成一致，联合两国迫使日本把辽东半岛还给中国，然后立刻以书面请求的方式，要求北京批准西伯利亚大铁路穿越满洲。光绪皇帝派李鸿章到莫斯科解决此事，部分原因也是为了保护他免遭公众的批评。1896年，李鸿章在莫斯科用八十年的铁路特许权，从俄国人手中换来了《御敌互相援助条约》即《中俄密约》。据可靠传言称，李鸿章此次受贿一百五十万美元。

1896年签订的《中俄密约》立刻引起反响。新的外交方针接踵而至，铁路特许权让愤怒的日本人立刻加强军备，要就朝鲜和满洲问题与俄国人一决雌雄。这场战争虽八年多后才正式打响，但那时的日本却成了现代历史上第一个打败欧洲强国的亚洲国家。

《中俄密约》也让英国万分沮丧。长久以来，俄国的扩张一直让英国忧心忡忡。此刻，英国更觉得，要抵抗沙皇在亚洲实行帝国主义统治的目标，中国的壁垒作用已然丧失。而且，俄国取得的这一新进展，也有扰乱欧洲权力平衡的危险。按照英国的政策，欧洲大陆的国家最好能分为两大势力相对均衡的集团：德、意、奥三国同盟与法、俄两国同盟。当然，俄国新获得的铁路特权是否明显改变欧洲的军事形式还未可知，但此刻外交力量已向远东倾斜，则是毋庸置疑的。1897年6月，俄国的同盟——法国也设法获得了华南的铁路权和采矿权时，其背后有俄国的强力支持，英国依然没能阻止中方做出这些让步。为了在亚洲获得力量均势，英国开始认真考虑与日本海军结盟。1902年，两国正式签署相关条约。

俄国正逐渐在满洲和华北建立摄政统治的事实，也给德国人敲响了警钟。德皇威廉
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 立刻开始思索对策，接受海军元帅们的建议，希望能找到机会，在中国建立一个德国海军基地。1897年11月1日，山东的一场反基督教暴动，终于让他如愿以偿。义和团的先驱们杀害了两名德国传教士。收到这次暴动消息的威廉欣喜若狂，立刻给尼古拉沙皇
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 发去电报，称他打算夺取德国军官已仔细探查过的山东胶州湾。对此，尼古拉不置可否。11月7日，德意志帝国海军上将迪德里希率军占领胶州湾。经历了四个毫无成效的外交对抗后，中国外务大臣勉强同意租借胶州湾九十九年，同时允许德国人修建两条铁路，并拥有在山东采矿的权利。

此次事件表明，欧洲各国已经虎视眈眈，要开始“争夺特权”。尼古拉沙皇立刻遣使抵达北京，要求在旅顺港和大连获得类似特权。法国要求租借南方的广州湾。意大利要求租借浙江的三门湾。英国不仅要求获得威海卫的海军要塞，还要求清廷承认其在长江流域的特权。一个要求紧跟着就会触发下一个要求。清廷的每一次让步，似乎都更激发了其他强国“瓜分中国”的欲望。面对猛攻，中国人毫无还手之力。不到一年，中国便主要以国家租赁的方式，被列强瓜分完毕。这些租借地不仅由外国官员管理，被外国投资者剥削，维持治安的也是外国军队。
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◎内部改革的呼声

德国占领胶州湾一事再次触发了改革运动。1897年冬至1898年，包括康有为奏折在内的无数改革方案传遍首都。讽刺的是，其中一些方案就来自他们要争夺的通商口岸。因为中国人最易接触到西方社会经济理论的地方，就是香港、天津这类城市。上海甚至培养出一个通商口岸知识阶层。1869年苏伊士运河开通后，上海就迅速繁荣起来，仅仅二十五年，其进出口总额就翻了一倍。到了列强争夺势力范围之时，已有一万七千多名外国人居住在上海，拥有自己的法庭、市政府、现代公用企业、报纸、出版社、剧院和学校。城中的中国区也扩大成一片龙蛇混杂的肮脏之地，满是买办、苦力、帮派分子、小店业主和小本生意人。

第一批逃避清朝控制的政治流亡者就是在这里和租界中，寻找某种矛盾的庇护。而现代中国的第一份报纸，也于19世纪70年代诞生在这里。1849年，上海报业领袖王韬科考失败后，便从墨海书馆上海办事处的助理编辑一职，开始自己的新闻事业。太平天国运动时期，有人告发王韬是叛军奸细，逼得他只得逃往香港。在那里，他开始襄助理雅各翻译中国传统经典著作。王韬在理雅各的翻译工作中提供了极大助力，因此被理雅各带回苏格兰，帮助他继续完成所有翻译。王韬利用这个难得的机会，亲身观察欧洲政治。1870年，他返回上海，出版了广为流传的《普法战纪》。这本书成了最早一批描述现代国家战争的著作之一。王韬说，与国际法相反，统治这个世界的是权力与军队，而非理性或礼仪。全球正处于一种无政府状态中，中国则是众多备受困扰的国家之一。利用西方科学技术来维护中国传统文化的做法注定要失败，因为一个被四方蛮夷围绕着的稳定“天下”，已经不复存在。相反，中国已经与世界上其他国家一起，进入一段全新的历史时期。只有醒悟过来，认识到国内与国外的界限已被打破的事实，中国人才能彻底改变现有的政治体制，结合东西方精髓，为人类创造出一种全新的“道”，为整个世界带来和平。

另一位上海评论家郑观应也呼吁开展根本性变革。郑观应是英国宝顺洋行
182

 的买办，当过李鸿章的幕友，1892年后升任轮船招商局总办。他的《盛世危言》中包含的许多可怕预言，都于1897至1898年间应验。要想避开这些可怕的灾难，郑观应建议改变传统形式的中国政府。事实上，他甚至反对无限制的帝国主权。1893年，他这样写道：

天生民而立之君，君犹舟也，民能载舟，亦能覆舟。
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这种平民主义思想并非新创。古典哲学家孟子（公元前372—前289年）早就赞同农民拥有反叛的权利。17世纪的作家黄宗羲曾痛斥忘记为民服务的本职，将帝国视为私产的专制君主。不过，郑观应的观点更为犀利。如果国家之船倾覆，肯定是因为舵手忘记了他存在的理由是人民。其他作者，如一位名叫何启的香港医生，将这个逻辑又往前发展了一步，连“天”也舍弃了。1894年，何启明确地写道：

政者民之事而君办之者也，非君之事而民办之者也。
184



何启也清楚地说明了这种信念的政治内涵，宣称若统治权归人民所有，统治者就应该与一个西式国会分享他的权力。这样的观点太过激进，所以无法直接送至朝堂。通商口岸那些批评政府的声音虽然影响了与官僚沟通的中间人，但这些人还是宁愿传递一些更温和的建议。例如，汤震就是第一个提出议院应该在士绅和皇帝之间起到“扩大言路”作用的进士。何启的好友，在京任职的举人——陈炽是第二个对此表示附议的人。陈炽所著的《庸书》（关于实际问题）强调建立一个能代表人民，并让国家更团结的议会至关重要。


◎光绪皇帝与慈禧太后之间的斗争

同样，如果这些奏折无法得到朝堂上大多数重臣的认可，就无法被送到光绪皇帝手中。不过，他们很快就能得到支持了，部分原因应该是皇帝与他的姨母慈禧之间的争斗。1887年，据说皇太后“归政”给皇帝，结束了她长久以来的垂帘听政生涯。事实上，慈禧一直在发布政令，直到1889年才正式完成归政。不过，在那以后，她依然用强硬的个性和家族权威震慑皇帝。她的支持者——包括倭仁、徐桐、统兵将领荣禄和总管太监李莲英在内的“北系”保守派组成了“后党”。帝师翁同龢领导的“南系”和军机处几位颇有影响力的汉臣则组成了“帝党”，与前者针锋相对。1895年，帝党暗中鼓励御史批评慈禧干政。第二年，光绪的母亲（即慈禧的妹妹）去世，进一步减弱了皇帝与老太后之间的羁绊，让帝党成员不甚欣喜。然而，帝党并不准备支持全面改革。翁同龢相当保守，也很提防康有为宣扬的那些儒家理论。不过，长久以来，他也和康有为一样关切中国孱弱的现状，并早在1889年让皇帝注意到冯桂芬的政论文之时，便开始思考制度改革的问题。

随着中国的国际地位日渐衰落，翁同龢对改革建议的容忍度也越来越大。例如，1895年中国被日本打败后，翁同龢向皇帝提起康有为，并把汤震和陈炽的部分著作介绍给他的一些同僚。德国人占领胶州湾的事件更刺激了他这么做。此刻，改革运动再次开始积蓄力量。康有为创建新组织——“保国会”时，很多极有影响力的士大夫都公开表示赞成。翁同龢或许是意识到了康有为和改良者们的计划能加强皇权，所以才真正地开始支持他们。康有为建议裁撤保守陈腐的六部，改设制度局，下辖十二分局，起用专门人才办理业务，并直接由皇帝亲自领导。此外，康有为还希望通过裁减冗官、精简政府组织、取消烦琐行政程序等措施，减轻皇帝的行政压力，以便让他有余力在军事和教育系统展开必要的改革。翁同龢认为，这些措施都能带来削弱皇太后权力、掣肘后党的额外好处。尽管宫廷斗争并非翁同龢支持康有为的唯一原因，但皇帝和慈禧之间的罅隙，的确立刻给了改良派一个实现其提议的机会。不幸的是，这个机会也意味着还有一种权力与皇权并立，即四面楚歌的保守派可倚仗的皇太后之权。


◎百日维新

在师傅翁同龢的敦促和中国外交失利的警醒下，光绪皇帝于1898年6月11日颁布《明定国是诏》，宣布他有意改革政府。同一天，康有为在朝堂上的支持者们劝服左都御史高燮曾，向皇帝呈交了康有为最早的那七份奏折。光绪的第一反应是震惊，或者说愤怒。康有为在一份1897年的奏折中写道：“明朝末代皇帝自缢这种事，是我再也不愿看见的。”通常，这种王朝覆灭的不愉快暗示，是难以言说的煽动性行为。然而，此刻已经到了直言不讳的紧要关头。康有为的真诚和坦率让皇帝相信了他的一片赤诚。毫无疑问，康有为相信皇帝可以承担起复兴王朝、拯救中国的大业。因此，6月16日，光绪在宫中召见了康有为。百日维新由此开始。
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那年夏天，改革政府的所有方案都体现在了变法诏令上。康有为及其年轻追随者们准备了一系列诏书、法令和敕令，供皇帝签署。其中包括：裁撤内务府中满洲人的闲职；裁撤多余的巡抚和总督；组织商会、设立农部和商部；将佛寺收归国有，庙产充作各级学堂；改革科举制度，考试内容偏向策论，而非儒家经典；建议用新机构取代原有的兵、吏两部。


◎保守派的回应

几乎所有机构都或多或少地受到了这些政令的威胁和冒犯。武将、满洲贵族、精通仪式的汉人官员甚至数百万渴望获得功名，却似乎备错了考试的士绅们都开始从思想上表示反对。满洲人大臣们批评皇帝不守孝道，擅改祖制的声音也渐渐多了起来。汉人官员们又开始从文化上展开争论。中国传统文明，显然要优于那些从西方模仿来的蛮夷之技。因此，能拯救帝国的是人，而非法；能确保政府良治的是道德成长，而非制度改良。朱震伯之类的官员甚至坚持认为，日本战胜中国已经证明“自强运动”从一开始就是错误的，根本不应该得到批准。另一个名叫朱一新的保守派提出了一条更匪夷所思的论证。据他所说，粗陋而浪费的自强措施已经表明零星地接受西方技术，比完全不改革还糟。因为夷人的机构都建立在夷人的文化基础上，中国的机构则都是以中国的方式而建。把一种文化的产物嫁接到另一个社会的做法，是行不通的。所以，官员们必须辨明中国的“国粹”，然后坚定不移地忠于固有的文化原则。

因此，在康有为坚称孔子在世界历史上的普遍意义时，保守派却将儒家思想视为中国文化的特定属性。尽管事实证明这种排他主义对儒家政治理论是致命的，后者被伪造成一种普遍适用的政府法规时，反对派仍经常用将其视为“国粹”的争论，来捍卫他们反对西化的立场。湖南人叶德辉等保守派相信，改良派打算通过泯灭本族与异族差异的做法，最终毁灭中国文化。叶德辉笔下的改革派是：

无中外独无东西乎……西人辨中人为黄种，是天地开辟之初隐与中人以中位。
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百日维新期间，诸如此类的论证让大多数官员拒不合作，因此，皇帝的这些法令几乎都没有实现。很快，挫败的改良派们就把对官僚僵化的怒气转到了光绪本人身上，指责他情愿相信最糟糕的保守派大臣。


◎光绪对官僚系统的攻击

改良派尤其怀疑，显然在尽力阻挠科举制度改革的礼部就是保守派的大本营。因此，发现礼部一位下级章京曾拒绝向不在朝中的皇帝和皇太后代转奏折时，改良派们就急切地想要抓住一个扫除该障碍的机会。他们恰到好处的觐言让光绪相信，这种做法相当于违背了他的个人旨意。于是，光绪立刻罢免了六位保守派的礼部官员。被罢职的人中，有个旗人的妻子是皇太后的心腹。于是，此人对慈禧说，他坚信康有为是个极端反满的人，无异于统治精英们的心腹大患。
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整肃礼部也让很多汉人震惊，紧随其后的另一场官场丑闻，更是进一步警示了北京官场。这场丑闻牵涉到制定政策的军机处，因为该机构的下级官员们故意拖延改革措施的实施。康有为缺乏罢免那些官员的借口，于是经过一番布置，让包括谭嗣同在内的四位追随者于八月被任命为军机处章京。因为皇帝和康有为显然计划利用这些下级章京绕过上级大臣，所以大多数官员认为，这一任命是在几乎不加掩饰地攻击官僚系统的完整性。此外，这一行为也让保守派一片惊慌。他们认为，要是继续耽搁下去，朝堂上就再无自己的立足之地了。


◎慈禧的政变

与此同时，让皇太后插手停止改良运动的呼声越来越大。起初，慈禧是赞成皇室进行一场改革的。但随着一百多天过去，她变得越来越怀疑。一批又一批外出修建颐和园
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 的官员为她带回了康有为骇人听闻的改革消息，请求她在为时已晚前，收回权力。

这些官员私下觐见皇太后的流言很快便传到了维新党人耳中。于是，他们开始怀疑慈禧正和她的老心腹——荣禄将军密谋废黜光绪。因此，1898年9月18日，谭嗣同秘密约见右侍郎袁世凯，以皇帝的名义，要求他调七千兵马，斩杀荣禄，包围在颐和园的皇太后。袁世凯同意了，两天后便奔赴荣禄驻防的天津。不过，他没有杀掉这位满洲人将军，反而把维新派打算先发制人、发动政变的事告诉了后者。
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同时，慈禧也迅速行动起来。把最信任的官员召到颐和园，告知他们自己的计划后，慈禧匆匆赶回紫禁城，怒斥皇帝：“我抚养汝二十余年，乃听小人之言谋我乎？”接着，她又从孝道上继续向外甥施压：“痴儿，今日无我，明日安有汝乎？”
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 光绪被慈禧的怒气彻底击溃，任由自己被她的太监们带走，软禁在了颐和园昆明湖的一座湖心岛中。接着，慈禧宣布皇帝抱恙，由她代理朝政。慈禧刚刚再次摄政，就立刻下令逮捕所有维新运动的领袖。包括谭嗣同和康有为之弟在内的六位改良者被捕后，便被立刻处死了。而康有为和梁启超及时听到风声，逃往国外。康有为接受了上海英国领事馆的帮助，梁启超则乘上一艘日本军舰。然而，两人的事业并未结束。康有为继续建立了一个重要的政治党派——“保皇会”，梁启超则成了当代最有影响力的政治作家。不过，他们在中国的活动却就此结束，维新运动也已全面终止。

得知维新变法的主要领袖逃脱，皇太后大发雷霆，尤其指责英国和日本帮助他们逃跑。慈禧想杀掉光绪皇帝，让保守派端郡王载漪之子登上皇位的计划也被外国列强阻止，让她更为气恼。
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 清政府对维新运动的反应，很快发展成普遍的排外主义，继而成了全盘否定西化。不仅慈禧和她的心腹们有这种感觉，比他们更宽容变法的官员们也开始相信，采纳外国那套方式的中国人在背叛传统的政治秩序。例如，翁同龢就将皈依基督教的中国人视为“豺狼满京城”
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 ，并认为轮船和铁路会破坏天命，引起一连串自然灾害。1875年起，帝国部分地区每年都要饱受旱灾或洪灾之苦，山东等几个省份还不断爆发饥荒。


◎义和团运动

1898年8月，黄河决堤，淹没了华北平原五千平方英里的土地，山东再次遭到严重打击。此外，该省还遇到了一个难题。被遣散的绿营军组成武装匪帮，席卷乡野，洗劫乡村。擅长拳击和斗剑、靠转运纱线或石蜡等外国货物增加收入的职业运输工要么落草为寇，要么建起非法税关。道教术士借用寺庙庭院训练民兵，招募妇女加入“红灯照”
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 。有时，一些极端排外的官员甚至会鼓励这些教派的发展。例如，1895年，山东巡抚李秉衡怂恿小刀会成员袭击基督教传教士。1897年，两名德国传教士就是在这里被谋杀的。不过，对于这种行为，大多数清朝官员的态度都摇摆不定。跟鸦片战争时期的广东巡抚们一样，他们也对武装暴动的农民信心十足，认为即便其他军队都被击溃，农民们也能赶走夷人。不过，他们也意识到那些武装很容易失去控制。毕竟，山东早就以历史悠久的宗教反叛闻名。那些想起17世纪30年代白莲教起义、1786年八卦教起义或1813年天理教运动的官员，在鼓励这种民兵武装时，又不得不小心谨慎。

自然灾害和帝国主义者的入侵已足以让民众震惊，所以根本无须官方鼓励，他们就会组成排外的自卫组织。事实上，德国侵占胶州湾和其他外国入侵的消息，已经让山东的农民濒临恐慌的边缘。秘密帮会的首领和四处游荡的僧人预言灾难甚至世界末日即将来临。印成小册的预言从一村流传到另一村，宣扬着杜撰的灾难。不久，湖北和湖南将爆发洪水，四川会爆发战争，整个华南地区都将陷入混乱，整个帝国超过半数的人将失去生命；外国人会掠夺直隶，所有山东人都将不复存在。和弥勒佛降世的预言不同，这些凶兆都十分具体地跟在华外国人联系了起来。僧人们预言，只要停止使用洋煤油来点灯，就能得到救赎。风水师指责天津和北京之间的铁路和电话线，是导致气候异常的罪魁祸首。于是，信以为真的人开始破坏铁路枕木，砍倒电线杆，作为对这些警示的回应。与此同时，其他人暗示符咒可以“挡住外国人的枪炮”。成千上万的年轻人开始练习一模一样的少林拳和八卦拳。据说，这些拳法能帮助他们释放出“气”，让他们拥有能抵挡外国人子弹的神奇力量。

在山东，这些很快便围绕武术师展开。像职业拳手张德成之类的保镖师傅被村中的年轻人选为领袖。拳师们尽管会以首领的身份彼此交流，但这场自发性的运动并没有一个统领之人。最有名的一个首领，是将这场运动命名为“义和团运动”，并在其追随者眼中拥有神赐能力
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 的人。这个人有很多名字，每个都象征着一种不同的吸引力和联系。有些人称他为“朱红灯”，“朱”为明朝皇室的姓氏，“红灯”则意味着女拳民的道教红灯。有些人按照大刀会里的头衔，称他“天龙”。有些人用早已去世的白莲教叛军首领——李文成的名字来称呼他。不论他的真名是哪一个，1899年11月22日，这个颇有几分神秘的人刚被巡抚毓贤抓捕，就被砍了头。不过，这并非意味着义和团运动也走到了尽头。因为毓贤（李秉衡的挚友）极端仇视外国人，所以他相信可以好好利用这些拳民，来对付外国人。因此，他和义和团领袖结盟，要求他们将反清口号换成灭洋口号。
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 作为交换，官方承认义和团为合法组织。

对任何一名清朝官员来说，这都是种非常惊人的举动。正常情况下，这类民众运动都会被视为公共安全和王朝存亡的严重威胁。毕竟，这些人都是白莲教信徒的后代。五百年前，白莲教被蒙古人赶到华北；1813年，该组织还袭击过紫禁城。事实上，李鸿章、刘坤一和袁世凯之类负责任的官员都将他们视为应该痛剿的寻常叛匪。而其他如建威将军程文炳之类的人，则对他们刀枪不入的口号嗤之以鼻。然而，程文炳将军朝靠墙一字排开的五十名黄带会成员开枪以做测试时，他随后提供的死亡报告却被朝廷无视了。

京城里的人，尤其是端亲王和皇太后这样的满洲人，都极其渴望那些拳民真的身负异能，成为一支能拯救王朝、赶走外国人的民众之军。朝中的轻信之风，一部分要归于儒家天命学说与大众宗教信仰之间的持久联系；此外，中国人从小就熟知《三侠五义》之类描写武林高手和传奇武功的小说，也是原因之一。当时，超级英雄一只手就能打败妖怪的伟大小说《西游记》也空前流行。朝中的人听说了夫妻拳民的功绩或观看了义和团应端亲王的邀请，舞刀弄枪的表演后，或许就开始期冀上述故事能成真了吧。

很多官员，甚至慈禧本人，依然对拳民们心存疑虑。但皇室很想克服这些疑虑，因为他们非常渴望感受到自己并未失去民心。到处都有反满情绪，甚至包括因皇太后的政变而失望不已的文人们。从某种程度上来说，此时的朝廷发现，自己所处的境地，就跟19世纪60年代应对传教士抱怨的地方县令一般无二。政府每次被迫对帝国主义者们让步，汉人们都越来越肯定，朝廷会不惜一切代价维护自己的统治，即便是国家主权也能拱手让人。慈禧清楚满洲人都多么容易受到这些批评的伤害，所以任何民众愿意牺牲自己“扶清灭洋”的机会，她都会牢牢地抓在手中。因此，她对朝臣们坦言，即便无法完全相信拳民们的神功，她也知道他们代表着民众的爱国热情。传统武器已经不能保卫她的王国。除了民众的意愿和思想，她还能依赖什么呢？

1900年6月初，义和团从东面进入北京。排外暴动立刻爆发。6月11日，一名落入暴民手中的日本大使被杀。两日后，北京的基督教堂被焚毁，信徒惨遭屠杀。英国外交官们担心随后使馆会遭到攻击，设法向天津的西摩尔将军传递了消息。后者虽立刻调集了将近两千人，但迫于通往北京的道路被拳民们拦截，他还是只得返回天津。他试图攻入北京的做法，却让议政王大臣会议于6月16日紧急召开，商量应该站在哪一方。一些汉官建议遏制，催促慈禧镇压义和团。可于6月10日被任命为总理大臣的端亲王力排众议，强烈支持义和团运动。
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 慈禧依然无法被完全说服，认为中国应该与西方开战。6月17日，端亲王呈给她一份外国人的照会。这是一份要求慈禧立刻归政光绪皇帝的最后通牒，同时，列强也表示有意将中国变成一个在军事和金融上都受其保护的国家。这份照会虽然有可能是端亲王伪造的，但两天后联军占领大沽口的消息传到朝中时，又似乎证实了这条照会的真实性。因此，6月21日，皇太后正式向列强宣战。虽然依然无法确定中国是否能赢得这样一场战争，但她认为，至少自己的王朝和这个国家，应该奋起反击。

接着，清军占领使馆。此刻，名义上，二十万拳民都被编入帝国军。如此庞大的军队，如果训练有素，定能轻易击溃四百五十名使馆护卫的防线。然而，由无数小队组成的义和团很快让京城陷入混乱之中。富人的家宅被抢劫，汉人官员被暴民抓住，街上到处都是尸体。狂暴的甘肃部队脱离控制，和拳民们一起谋杀了德国大使克林德。将北京视为一个整体的话，对外部世界的人来说，此时里面的人，就是最糟糕的中国人。西方人对“黄祸”的恐惧，都是被欧洲和美国记者挑起的。这些记者大肆渲染狂徒们挥舞着斧头、杀气腾腾地屠戮大使们的场景。
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 尽管认为被围困的外国人都已被杀，列强们还是兴奋地组织起一支远征军，前来营救他们。到6月底，一万四千名外国军人在大沽口集结。7月，在陆军元帅瓦德西的率领下，来自德国、法国、英国、美国、俄国和日本的一万七千名士兵抵达中国。7月13日，这支联军占领天津，然后顺着通往北京的铁路线进入直隶。四周后，决战在通州附近打响。清朝将领李秉衡战败后自杀殉国。8月11日，皇太后意识到自己的军队已无抵挡之势，慌忙逃出北京，奔西北而去。8月14日，这支远征军进入京城，解了使馆之围。

自上次外国军队占领首都到现在，已过去四十年。此刻，人们又有足够的理由，担心起王朝的存亡。然而，与之前一样，大国间的猜忌再次让中国免于分裂。英国和日本最不信任俄国。因为俄国远东军司令官阿莱克塞夫曾利用这些暴乱占领中国东三省，还准备将满洲变成沙皇的附庸国。虽然俄国人直到1905年被日本打败时才退出满洲，但英日联盟至少让中国免于被吞并。因此，和李鸿章谈判的列强最终敲定了一份仍然维持大清统治的协议。

1901年9月7日，《辛丑条约》签订，提出：中国就义和团事件公开道歉；拆除大沽口到北京之间的所有防御工事；包括端亲王在内的九位高官，有的处决、有的流放、有的被下令自裁；宣判一百一十九位支持义和团运动的地方官员有罪；赔款（加上利息）九亿八千两百二十三万八千一百五十两白银（七千三百八十八万两千七百零七美元）
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 。中国政府别无选择，只能接受这些要求，同时迫于西方的外交压力，开始在政府中推行西化政策。

1901年1月8日，甚至在条约签订前，慈禧就已经在西安的临时住处颁布了一条改革法令。2月13日，慈禧下“罪己诏”，拒绝对义和团运动承担责任，并坦言有必要进行根本的制度改革。她的这条法令专门区分了自己的新动向与1898年改良运动。她坚持认为，康有为和义和团一样，都对中华民族的未来有害无益。然而，实际情况是，1901年4月21日，皇太后成立督办政务处，明确地进行彻底改革。处死谭嗣同还不到三年，慈禧就已经开始了一系列体制改革。在改变中国政府这件事上，她甚至比光绪皇帝的设想更进一步。

诚然，此刻虽然国外敦促中国改革官僚体制的压力不断，慈禧在追求改革的道路上，却并非毫无个人热情。事实上，她很快便开始相信，国会和商会能加强和扩大皇室与民众的联系。由此可见，1900年的排外政策和1901至1911年的新政改革，都是出于巩固王朝民众基础的目的。第一项政策脱胎于面对现代帝国主义的绝望之情，明显是一次失算之举。随后的改革运动虽循序渐进地赢得民心，但事实证明，这也不过是一场基于政治误解，并最终导致了王朝覆灭的失败之举。


第十一章　天命已尽

清朝的覆灭似乎是由一场瞬间自发的暴力行为导致的。提到这类行为，1911年，反叛者们高举刀剑进行的武昌起义便是一例。但革命并非区区一个瞬间或一次事件，而应该是包括一系列具体政治破坏行为的持续过程。失去了这一大背景，单一的运动就失去了终极意义。事实上，反叛者有时会在不知不觉间背离初衷，我们甚至可以怀疑，这些革命是否有权自称为革命。

初衷和结果之间的差异并不仅仅是个学术问题。一个革命政权必须为自己植入新的历史根源，以实现合法化。因此，对革命动机的阐释，其实就是个关系到其政治存亡的问题。这点在中国尤其如此。1911年，帝国政府垮台不仅牵涉到整个政治秩序的崩塌，还包括支撑该秩序的古典传统的崩塌。因此，继任的政府必须要创造一套新的过去与一套新的历史，以确立自己的统治。所以，当务之急就是由类似“国父”孙中山一样的果敢领袖，建立起一个能流传后世的革命政权。

◎从民族主义角度对辛亥革命的解读

国民党对辛亥革命有自己的解读。根据他们的史学解释，在找到孙中山这位国家领袖前，汉人已经被异族（满洲人）统治两百五十年。孙中山生于广东，先后在夏威夷和香港求学。他虽表面上行医，真正的人生目标却是驱除鞑虏、恢复中华。1894年，孙中山建立秘密团体兴中会，在全球各地建立海外华人分会，并通过国内兴中会的联系，于1895年发动了首次起义。1896年，孙中山在伦敦遭到清廷使馆密探绑架。勉强逃生后，他继续钻研革命理论，渐渐发展出一套属于他自己的独特政治哲学：包括民族主义、民权主义和民生主义在内的“三民主义”。同时，他也制定了一套中国革命战略，呼吁推翻专制王朝的统治，进入一段各革命政党治国的“人民训政时期”。这些思想，加上他在华南进行的一系列革命活动，很自然地让他成了“同盟会”（1905年，由一群流亡海外的中国激进分子创建）的领袖。随后的六年里，同盟会在广东、云南、湖南和浙江策划并发动了多次起义。1911年4月，同盟会在广东发起政变，许多忠烈志士就此殒命。尽管这些起义都失败了，身为运动先锋的孙中山，却继续吸引众人投身到他的革命事业中去。

终于，有一场起义成功了。1911年10月10日，华中的武汉爆发起义，煽动起一场反对当朝统治的军事叛变，并迅速席卷全国。孙中山迅速到上海总部主持局面，并在那里当选为中华民国临时大总统。1912年2月11日，清朝覆灭。不过，华北依然在前直隶总督袁世凯的控制之下。为了实现全国统一，孙中山同意辞去临时大总统职务，让位于袁世凯。

不幸的是，事实证明，袁世凯不仅是个反动分子，还镇压了意欲推翻其统治的二次革命（1913年）。孙中山再次流亡海外。但不到七年时间，他又创建了一个新党派——国民党。国民党占领广州，开始为北伐战争做准备，以实现再次用进步思想统一中国的目标。此刻，袁世凯虽已去世，首都却被腐败的军阀占据。他们彼此混战，不惜用中国主权向帝国主义者换取贷款。意识到自己需要盟友来推翻军阀，孙中山邀请共产党加入自己的党派，建立统一战线。孙中山在1925年辞世前仍为了北伐大计努力维持联盟。孙中山死后，他的前军事助理蒋介石继续贯彻这一政策。接管国民党的蒋介石为了实现孙中山统一中国的梦想，于1926年发动北伐战争。尽管1927年共产党与之决裂，这位总司令依然于1928年完成统一，并在南京统治中国，直至“二战”爆发。


◎民族主义史学的矛盾

民族主义对辛亥革命及其后果的解释，旨在证明蒋介石独掌国民党大权的合法性。因为实现了孙中山遗志发动北伐，蒋介石成了这位革命创始人的合法继承人，因此理应坐上国民党领袖之位。相对的，孙中山在革命运动中的地位，也必须高于其他参与者。因此，辛亥革命和中华民国几乎都成了孙中山的个人成就。

然而，仔细研究一番“国父”与辛亥革命，就能发现很多矛盾的迹象。孙中山不仅与内地的秘密会社关系糟糕，他亲身参与的起义也只有一次而已。1905年成立的同盟会很快便四分五裂。到1908年，同盟会在东京的总部与当时身处印度支那的孙中山完全失去联系。1911年10月10日，武汉那场十分关键的起义完全是场下级军官和士兵的叛乱，根本没有联系孙中山。事实上，叛乱爆发时，孙中山正在科罗拉多州的丹佛市。他从那里直接去了欧洲，以革命主要领袖的身份，与西方列强会面。因为新军元帅黎元洪和湖南革命领袖黄兴之间的僵局，孙中山作为双方妥协之下产生的候选人，才在上海当选中华民国临时大总统。在反清的十八个省中，由同盟会掌权的只有一个省，即孙中山的故乡——其革命组织力量最强之地。然而，即便在那里，同盟会也很快落入孙中山的对手——得到商人和改良士绅支持的陈炯明手中。

在20世纪20年代的革命运动中，尽管孙中山最高领导的地位毋庸置疑
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 ，但正如上述矛盾现象所示，说他在辛亥革命中具有同样的权威，则与事实严重不符。甚至有充足的理由可以说明，推翻清王朝的辛亥革命并非一场连续的、计划周详的政变，而应该被看作各省脱离帝国掌控的系列活动。因此，这一系列为了回应内忧外患，始于19世纪50年代的活动发展到最高潮，便是旧秩序的崩塌。这些活动包括：地方武装的发展、乡村经理阶层的兴起、士绅进入地方政府等。激进的知识分子从意识形态上激发了革命，而不论最终多么失败的革命起义，作为重大社会动乱的体现，都是重要的。不过，王朝的灭亡其实是晚清最后五十年统治中，新精英阶层的杰作。事实上，正是1901年后王朝在军事、政治、经济和教育方面进行的改革，极具讽刺意味地加快了精英阶层政治觉醒的过程。而且，与其说这些改革有利于孙中山等激进分子的活动，不如说它们更多地加速了王朝的覆灭。


◎军事现代化及其结果

在出人意料的改革结果中，引起19世纪晚期自强运动的王朝军事现代化项目，是其中最引人瞩目的一例。1896年日本人获胜后，盛宣怀
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 建议以普鲁士的招兵方式招募新兵，用一支三十万人的地方军取代八十万人的传统绿营军。随后，光绪皇帝下令组建两支新军：一支包括十三个营的“自强军”，由总督张之洞在南京指挥；另一支有七千人的“新建陆军”，由袁世凯在直隶指挥。两支军队都着西式军服、配西式武器，尤其是毛瑟枪。张之洞的军队还有三十五名德国教官。

皇太后尽管已经归政，还是立刻任命荣禄为直隶其他帝国军的统帅，以节制“新建陆军”。接着，荣禄迅速组建起一支先锋部队。这支部队由德国人训练，统帅为在甲午战争中赢得美誉的将领聂士成。1898年政变期间，袁世凯效忠慈禧，背叛改良派，部分原因就是荣禄在军事上的绝对优势。

慈禧的政变表明，满洲皇族亲贵再次控制了政府
201

 ，继而迅速控制军事部门。她重掌政权后，就立刻把包括袁世凯“新建陆军”在内的所有华北军队，重组为一支由荣禄领导，多达六万人的“武卫军”。袁世凯虽然仍可掌控自己如今已被称为“武卫右军”的部下，整个华北地区的所有军事力量却落入了皇权手中。

1900年联军攻击北京，击溃了朝廷的军事力量。战争刚一爆发，南方各主要督抚——李鸿章、刘坤一和张之洞便私下与西方列强休战（即《东南互保章程》），承诺保障帝国主义者在租界和条约口岸的权益。当时的山东巡抚袁世凯也对此心照不宣，无视慈禧要求加强朝廷防御的命令。结果，面对外国人的重击，首当其冲的便是荣禄的军队。1900年7月9日，将领聂士成不仅在天津南部的战斗中殒命，此战后帝国武卫军的人数也骤减。但另一方面，袁世凯的军队因为远离战场，所以毫发无伤地保存了下来。

1901年，皇太后一决定进行体制改革，袁世凯就开始扩大自己的军队规模，手下士兵很快便增至三万人。和之前的李鸿章一样，袁世凯也得益于清政府加强自身防御的决心。进入日本军校的军官，主要都出自他的军中。此外，他的北洋军还在帝国的资助下，建起军校。1903年12月，隶属军机处的“练兵处”成立。这个由袁世凯和满洲人大臣铁良共同主持的机构把各省税收都往袁世凯的军队转移，使他的军队在1904年（即俄日为满洲和朝鲜开战的这年）翻了一倍。至此，袁世凯手握六万薪饷优渥、训练有素的士兵，成了华北当之无愧的军事领袖。

在朝中官员们看来，掌控直隶的袁世凯，又引起了一系列熟悉的老问题。他在此处的军事地位，似乎与太平天国以来，曾国藩、李鸿章和张之洞等总督建立起的地方行政机构有异曲同工之妙。这些官员的权力严重扰乱了最初的省级监察系统，打破了17世纪晚期，顺治与康熙两位皇帝设计的地方平衡。根据两位皇帝的构想，朝廷将依赖各地的满洲八旗首领，让利益的天平倾向于对朝廷有利的这一边。然而，从那时候起，满洲精英的种族认同感已经丧失大半，内忧外患也证明了八旗军的无用。然而，尽管朝廷失去了一种制衡汉人的重要武器，其自身的汉化却赢得了儒家文官们在文化上的忠诚。事实上，满洲精英们已经非常认同汉人文化的保守主义，所以早把掌握西方军事技术的任务交给了戒心较小的汉人官员，如李鸿章或袁世凯。不过，到1902年，皇太后的改革措施让满洲贵族们相信，自己有适应时代的必要。于是，贵族们被派往海外学习，亲王们也开始纷纷效仿普鲁士贵族。八年间，满洲人建立了由亲王荫昌率领的帝国卫军，朝廷开始希望能恢复议政王大臣会议在古代部落时期的那种活力，满洲贵族们也开始掌控国家军务。

1906年，练兵处被陆军部取代，收编了袁世凯六镇中的四镇时，袁世凯的前盟友——铁良便开始推行这项满洲人重掌北洋军的政策。在皇太后的帮助下，袁世凯虽然讨回了失去的两个镇，但随着慈禧的健康状况每况愈下，他在朝中的地位大不如前。荒谬的是，1907年升任军机大臣，反而成了他失势的信号。因为这一调动让他再也无法直接指挥自己剩下的那些镇。第二年，皇太后的死让他失去了一个重要的政治同盟。在这场争夺北方军事指挥权的最高级别行政斗争中，满族亲贵们似乎获得了胜利。

然而，他们的胜利不过泡影而已。首先，满洲人效仿普鲁士进行的贵族化进程，只会加剧汉人的种族忧虑与种族仇恨。亲王们用德国军服代替儒家长袍，希望借此复兴其军事贵族的身份。但到头来，这只会让他们失去汉人臣民的文化忠诚，让朝廷蒙上了重满轻汉的污点。其次，铁良和随后的荫昌都没有认识到袁世凯的权力基础与之前的李鸿章或张之洞略有不同。他们之间有相似之处。和李鸿章一样，袁世凯也无法自外于朝廷另成格局，而得依赖自己在朝中的同盟，来保护他在地方上的军事专擅局面。
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 不过，和之前那批督抚不同，袁世凯带头训练、培养了一群全新而纯粹的军事精英。数年来，他的北洋武备学堂培养了数百名军官。这些人认为自己的职业身份，全都来源于袁世凯。

曾国藩和李鸿章的军队由文人管理，遵循“下级忠于上级”的原则，每位军官都隶属其直接上级。而袁世凯的军队成员，却并未被灌输忠于朋友和上级的儒家传统观念，而是提倡他们绝对忠诚于最高统帅——袁世凯。
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 作为职业军人，他们在常规官僚机构中也拥有技术上的独立性。另一方面，曾国藩的幕友则希望最终能获得文职官位，因此对现存制度和雇主都同样忠诚。后来，袁世凯的很多军官都承担了民国政府中的职务。
204

 他们并不会把自己的军事生涯当作获得文职官位的垫脚石。接受过军校的一番培养，他们都认为自己的职业生涯就是从军，因此忠于推翻旧政治体制的号召。长远看来，这种职业独立性让袁世凯的军官们不如忠诚坚贞的儒家官员可靠。但袁世凯进入军机处的随后几年里，他却可以继续倚赖之前的心腹。辛亥革命爆发之际，徐世昌之类在北方担任某些战略军事职位的官员，便能在袁世凯的调动下，迅速行动起来。


◎财政困难

袁世凯并没有垄断国家的军权，也有新军受训和驻扎在中国其他地方。领导这些新军的多为20世纪早期的地方巡抚。各地曾一度属于中央政府的军事与财政权，已经越来越多地落入他们手中。皇太后雄心勃勃地开展改革，地方财政自治却阻碍了朝廷对此的支付能力。尽管中央政府在1900至1910年间的开支翻了一倍，税收却依然相对吃紧。

朝廷主要有四大收入来源：每年一亿零两百万两土地税，三千三百万两关税，四千五百万两盐业垄断收益和厘金（如两千一百万两鸦片厘金）。尽管土地税仅占北京收入的百分之三十五，但因为政府税收系统无能，下层士绅的包税行为极为普遍，所以这一比例很难再有提高。而关税和盐业垄断收益之类的其他收入，则大多都被用来偿还过去二十年庞大的战争赔款了。厘金是可能存在的内地收入之一。但1909年中央政府授予度支部审计与征收厘金的权力后，该部却无法强制执行其颁布的法令。
205

 于是，海外便成了唯一的收入来源。清政府向西方列强求助，签订贷款合约，以现有的微薄收入来源，作为未来还款的担保。要资助早就需要改革的军事和经济项目，朝廷已经找不到别的办法。但采取这种政策，势必会让朝廷与日益重要的地方士绅关系越来越紧张。

1860年至1900年间，由获得高等功名者、官员和杰出文人组成的城市士绅，介入地方事务的力度越来越大。正如他们学会利用下层士绅担任自己的乡村事务经理人一样，士绅们也建立起一套包括地方水利委员会、慈善机构和租赁控制中心在内的复杂的基础管理设施。19世纪90年代，很多这样的名流成为维新派学会中的领袖人物，开始在公共管理事务、地方学校的课程改革以及煤矿和纺织等经济企业中扮演更为积极的角色。能掌控自己财产的士绅们政治意识不断扩大，与帝国传统官僚狭隘的利益观形成鲜明对比。换句话说，上层士绅们已经越来越普遍地认为：地方省会比处在北京的中央政府更适宜进行政治活动。

朝廷从1910年至1911年间的改革，从联合传统士绅和早期资产阶级发展现代经济，以及加快创建新的地方教育体制这两个方面，鼓励了这种士绅政治的地方化。


◎新式学制

1901年，慈禧宣布开始改革后，政府的第一批举措中，就包括建立新的教育体制。1902年，政府开始在全国范围内建立一套金字塔形的教育体制：从地方学堂、州县技术学校，到省立、国立的大学堂，各级学校都要抽出部分时间，学习西方的数学、科学与地理知识。两年后，朝廷遵循袁世凯的建议，终于满足改革者们的要求，废除传统科举制度，在教育改革方面迈出了重大的一步。将近500年，掌握八股文就意味着定能出仕。明清两朝都利用这套考试系统保存古典正统、选拔官员以及确保地方精英始终向帝国的文化政治中心靠拢。一旦废除科举制度，士绅们与君主制国家的联系，也就随之减弱了。此刻，西学、地方政治威望和财富等其他有助于人们获得社会地位的手段不仅有了与旧功名体制一较高下的机会，还很快便战胜了后者。


◎士绅和商人的联盟

有功名者社会地位的降低，正伴随着资产阶级地位的上升。1902年，政府终于颁布了一条商法，为商人提供法律保护。同时，朝廷也认可商会取代以前政府控制的“行”与“会馆”。在中国历史上，商人首次获准组织公开的协会。在地方事务中拥有发言权后，商会领导很快成为中国主要城市中商业利益的著名发言人，并开始与适应性极强的新士绅们结盟，共同解决双方都关心的问题。

商人和士绅很早就开始私下联系。到18世纪，城市里的商人和士绅，早已不再泾渭分明。两个团体里都有望族。要想跻身士绅行列，单纯地占有土地，显然不如从商更有效。然而，官方往往并不承认两个团体之间的联系，所以传统商人与士大夫之间的关系通常由私人交情而非公共集体利益决定。事实上，最后两个朝代里的垄断资本主义组织的组建方式，都旨在避免商人与士大夫产生共同利益。然而，1902年后，商人与士绅为了兴办新式学堂、投资采矿业和修建铁路等共同目标正式联盟。因此，财富很快成为政治参与的合法标准。严格说来，辛亥革命并非一场资产阶级运动
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 ，而是一场地方精英为了保护地方企业免遭政府盘剥，其财产权免受猛烈攻击的自卫之战。整场革命反映的是现代中产阶级的诉求。


◎立宪运动

立宪运动中，商人和城市士绅的联盟找到了一种政治表现形式。知识分子关于国会的灵感，可以追溯到何启提出的那些建议，而其毋庸置疑的先驱则是1898年戊戌变法维新派们创建的那些自愿性组织。不过，实际的推行机会，依然要再次归功于慈禧采取的改革措施。她发展地方咨议局的动力，就跟她1900年决定支持义和团一样，都是以加强皇权与民心之间关系的中国君主制政治理想为基础的。这种现象最直接的实例便是刚刚打败帝俄，振奋了所有亚洲人的日本。中国人认为，日本之所以能成功，大半都是有国会这类看来能有效动员公民、调和意见，使明治天皇和他的臣民能上下一心、团结一致的公共机构。因此，1905年7月，皇太后宣布设立考察政治馆，将西方政体作为中国政治改革的蓝本加以学习。十三个月后，朝廷宣布支持根本性的体制改革，于1907年8月成立仿行立宪委员会。全国各地的官员热烈回应，纷纷向北京递送奏折，支持立宪会议。不到一个月，朝廷向全国郑重承诺，一定会建起制宪大会。终于，1908年8月，朝廷颁布诏令，宣布立刻筹组地方自治局，计划在1909年建立咨议局，1910年建立资政院，1917年建立真正的国会。

对大多数当代人来说，这项宣言似乎证明清政府已经应允大众参与政治的要求，并愿意将当前政体转变为君主立宪制政体。事实上，朝廷一时间获得了极大的公众支持，以至于同盟会中的激进分子们都发现，自己正在失去珍贵的“士绅-商人同盟”。然而，在表面的认可之下，谈到这些新机构应该扮演什么样的角色时，朝廷与地方士绅之间却存在根本性的分歧。在朝廷看来，各局与议会的最终目标是建立有主权的统一国家。可在地方士绅看来，建立这些机构似乎旨在将庞大的地方和中央权力转移到他们手中。

例如，大多数立宪主义者都将地方自治局视为维护士绅地方行政责任，以及用现代政治实践训练民众的机构。但朝廷对各局的设想，却要狭隘和传统得多。满人权贵当然不打算让地方名流们把这些新机构变成他们的政治工具；相反，他们希望士绅们能利用各局，通过宣讲公民责任或朗读本地报纸选段的方式，达到“启蒙”农民阶级的目的。根据北京颁布的法规，地方自治局仅仅是为了“弥补制度的无能……是处于官方控制下的非独立机构”
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 。

1909年才选举出成员的咨议局，同样存在类似的混乱局面。选举的精英主义色彩极浓。因为选举权受财产和受教育程度的限制，实际参与投票的人，还不到总人口的万分之四。而这场投票还仅旨在选出一个能决定各省议员的选举团。要想成为咨议局的候选人，要么得身家丰厚，年收入超过五千两，要么得受过良好的教育，拥有举人学衔或毕业于新式中学。有这些限制条件，咨议局自然便被上层士绅把持。十分之九的议员都在科举考试中获得了功名，拥有最高学衔——进士的人，高达百分之十八。

然而，即便这样的精英团体，也没有得到北京的信任。咨议局并未从朝廷手中得到地方立法权，反而如其名字一般，仅仅是作为一个“建议局”，为中央政府联系群众的纽带。从对皇权有利的角度来看，咨议局还有助于遏制各省督抚令人担忧的地方自治倾向。它为朝廷提供了另一种联系臣民的方式，因此也旨在赋予中央政府一条新的组织路线，以绕开总是阻碍皇权接触地方督抚和科层官员。咨议局的这个定义尽管从某种程度上来说，虽与士绅自治的治国理念相符，但与最初要求建立议会的宪政主权新理论却并不一致。

1910年10月，该体制的最高机构——由百分之五咨议局议员组成的资政院在北京开院。在这里，立宪主义者的期望和政府限制之间的矛盾变得极为明显。对军机处而言，新建的资政院就是一群名流组成的机构。他们汇编有关改革的政治论述，呈交军机大臣参考。然而，梁启超和张謇领导的立宪派认为，他们进京是为了建立新政府，而非给旧政府提建议。发现朝廷推进根本性改革的步伐如此缓慢，他们都大失所望。情势对王朝百害而无一利，尤其这种挫败跟各省日益增多的反抗运动联系起来后，矛头便直指中央政府的铁路政策。


◎修建铁路

早在19世纪80年代，大多数自强运动者就认识到铁路是经济快速发展的基础。到1905年，铁路总局督办盛宣怀已经可以表明“铁路是国家改革的关键”，而不必担心引发公众矛盾。他和他的策划者们设想出一张庞大的铁路网，从北京开始，西至伊犁，北至瑷珲，南至广州，切实地将帝国遥远的边境都联系起来。尽管动机不同，盛宣怀修建铁路的热情却不亚于外国人。对任何一个西方国家而言，参与中国铁路建设不仅意味着本国银行家们的一次大好机会，也是一场压倒其他各竞争国的重大外交胜利。一个西方国家每次与中国政府签订铁路条约，都意味着该国立刻获得了新的利益范围，其投资者们获得了巨额利润。条约一旦签订，该国就会立刻向中国铁路总局提供高额贷款
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 。因为还款以政府税收的扣押权为担保，所以这种贷款几乎毫无风险。然而，这些贷款很快便会以支付外国铁路承包商建设费的方式，回到外国人手中。铁路修完后，帮助修路的这个西方国家也会得到该铁路某些路段的管辖权，可以任用他们自己的工程师和会计，并拥有开采铁路两侧十英里范围内自然资源的权利。因此，有幸获得此类条约的西方国家所走的每一步，都是在以中国人民的利益为代价，获取资本利润、治外法权和自然资源掌控权。

1898年获得特许权修建京汉铁路的比利时，是第一个从此类条约中受益的国家。它的成功激起了其他列强间的激烈竞争。事实上，竞争存在严重分歧。于是，1909年，列强决定通过联合贷款的方式，避免彼此之间的潜在冲突。用当时一位英国外交部发言人的话来说：“旧的势力范围的规则，被各国瓜分利益的新制度取代。”
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 在这种情况下，中国政府就跟通商口岸合作时期一样，失去了促使一国银行家对抗另一国投资者的手段。到1911年，中国欠英国、德国、比利时、法国和日本的铁路贷款，已高达四千一百万英镑。

很快，地方士绅和商人们便意识到，这些贷款绝非无私，而是朝廷赋予帝国主义列强的特权。同时，他们也极其爱国地渴望保护自然资源，并从铁路建设中为自己谋得利益。因此，从20世纪初起，士绅和商人们在新商法下合作，共同出资，从外国投资者手中买回铁路权和开矿权。收回利权运动取得了一些成功，江苏和浙江士绅，更是从英国控股的香港和上海银行买回了沪宁线。但外国公司常常拒绝放弃特权，反而通过让本国政府从外交上向北京当局施压的方法，来对抗中国的公众舆论。无论如何，朝廷都不愿让铁路修建权落入地方士绅手中。各地的爱国者们通过现代报纸了解到这些行为，愤怒地回应了中央政府甘愿屈服于帝国主义者、签订高昂贷款协议的做法。早在四十年前，满腔热忱的士绅们便谴责过某些地方官“卖国”。如今，朝廷自己也遭到这种指责。于是，公开反满的情绪愈演愈烈。


◎革命宣传与革命活动

认为满洲人在牺牲中国自救的观点，来自海外那些激进的知识分子。1896年，住在日本的中国留学生只有九位。十年后，在那儿求学的人数变成了一万五千人。大部分中国学生都前往京东或横滨，用一种对他们来说，比英语、法语或德语更为熟悉的语言，学习西方学科。因为明治天皇的政府被视为开明君主制的典范，所以清政府认为日本是个安全的学习之地。然而，日本也为1898年戊戌变法的维新派们提供政治庇护。流亡者中最有名的就是梁启超。

梁启超广为流传的《新民丛报》给这些留学生留下了难以磨灭的印象，向他们展示了灿烂的西方政治和社会理论。1903至1906年间，《新民丛报》为读者们介绍了哥白尼的天文学、康德的自由主义学说、柏拉图的哲学、黑格尔的唯心论、卢梭的社会契约论和欧洲的社会主义。此外，中国留学生也能获得西方著作的日文译本。于是，1903年，一位把孟德斯鸠《论法的精神》当作有关现代政府的最新专著来研读的年轻知识分子，很可能不久之后，便会开始学习克鲁泡特金的著作，阅读幸德秋水的无政府主义专著，追随刊登在同盟会《民报》上的社会主义社论。不过，介绍这些新思想最重要的刊物，依然是梁启超的《新民丛报》。

有几个主题在梁启超的社论和文章中反复出现。其中之一便是把中国青年从儒家社会价值观的桎梏中解放出来，解放个人意志，以实现强国的目的。梁启超称赞英国自由主义，认为如英国之类的国家之所以强大，是因为其政治体制给了每个人不受社会束缚发展个性的机会。中国亟须以同样的方式获得解放，因为达尔文主义的时代似乎已经证明适者生存的观点。1906年前，梁启超也相信有必要立刻发动革命。必须打破文化藩篱无比牢固的旧制度，才能在原有位置上建立起新的制度。随后，因为推翻满洲政权会让中国失去抵御帝国主义的现存防线，所以梁启超逐渐放弃了这一立场。很多起初受其著作影响的学生，却已经坚定了发动反满革命的决心，并转而向其他政治领袖寻求指导与启示。

湖南人尤其活跃。部分原因是他们对1898年戊戌变法失败的强烈失望。东京的湖南人对谭嗣同的殉节记忆犹新。他们在黄兴的领导下建立起“华兴会”。1900年，华兴会在华中发起了一场有数个秘密团体参加，却以失败告终的起义。浙江的学生在杰出学者章炳麟的鼓舞下，也参与了革命活动。章炳麟曾是康有为强学会的一员，此刻流亡日本，成为梁启超的助理编辑。章炳麟的排满观源自传统经典，尤其是17世纪明末遗民的著作影响，强调华夏与夷狄的文化之分。章炳麟认为满洲人篡夺了汉人皇位，从人民手中窃取中国，将其带入停滞与落后的境地。即便到了现在，满洲人仍继续设法保持汉人的衰弱，并将汉人出卖给外国侵略者，以维持他们偷来的皇位。1902年，章炳麟在东京召开了一场纪念明朝覆亡的学生集会，以宣传自己的理论。日本警察虽然禁止了这场集会，章炳麟却找到其他宣扬自己排满观的方法。其中之一便是友人邹容的帮助。这位年轻的湖南人写了一本慷慨激昂，极具煽动性的小册子——《革命军》。《革命军》回顾了明朝遗民遭遇到的屠杀，将满洲人比作禽兽，认为汉人必须清除掉这些野蛮的寄生虫，以恢复力量，驱逐帝国主义者。1903年，章炳麟回到上海，出版了邹容的这本抨击之作。该书风靡一时，广受赞誉。清朝当局逮捕了两人。最后，邹容死于狱中。

不过，《革命军》继续广为传播。1903年，清政府未能使俄国驻军退出满洲时，似乎更证实了书中的某些观点。这场占领让东京的中国留学生群情激愤。于是，他们组建了一支志愿军，抗击俄国人。接着，清政府驻日本大使说服明治政府镇压这支准军事队伍的行为让学生们更加坚信：满洲人已经决定背叛汉族爱国志士。此次事件导致许多浙江留学生返回中国，誓要推翻清王朝。他们加入蔡元培在上海建立的“爱国学社”，训练自己的军事战术，并努力吸纳长江下游的新军士兵与他们并肩战斗。在接下来的数年里，浙江革命运动虽发起几场起义，却都失败了。
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 事实上，这些浙江和湖南的奇袭往往带有秘密会社的元素，相比推进革命事业，它们取得的成就，更在于警醒了地方士绅中的潜在盟友。然而，即便激进的知识分子们为了与改革派士绅结成统一战线决定缓和步调，也意味着他们必须放弃唤起广大民众起义、推翻满洲人的打算。然而，这却是他们无法割舍的理想。

流亡东京或潜藏在上海的年轻学生们因为远离中国农民阶级，绝望地意识到他们需要与大众靠得更近。成为革命者的过程中，新一代疏离的知识分子们切断了与传统根基的联系。因此，他们心中升起一种回归大众、切实地接触农民阶层的动力。反满主义对学生有如此大的吸引力，原因也正在于此。不论局限性有多大，它都给了学生一种可以与秘密会社共享并投射到民众中的方案。

反满种族主义思想在革命人士中广泛传播，当然也存在其他原因。例如，相信汉人是因为满洲人的懦弱和蒙昧才被帝国主义者羞辱的想法，显然有自我安慰的成分在内。因此，清廷做了国家在军事上失败的替罪羊。反满主义也为众多不同的革命思想流派提供了共同的起源。亨利·乔治种族主义、崇尚英国自由主义者、克鲁泡特金主义者和社会革命党恐怖分子都无一例外地仇视满洲人，纷纷剪掉17世纪强加于汉人头上的长辫。斗争中，这个并不复杂的行为还滋生出一种军事参与感。想起过去抵御夷人入侵的伟大英雄们，学生们笃信，汉人只有通过推翻满洲人统治这一神圣却血腥的任务，才能恢复民族自豪感和力量，从而继续投身驱逐帝国主义者的伟大事业。


◎孙中山

将自身的反满热情转化为对抗大清统治的民众运动，是知识分子最大的渴望。这也是他们为何于1905年转向孙中山的原因。孙中山显然与华南的地下秘密会社和华侨社区联系广泛。因此，这似乎让流亡者们看到了他们苦苦寻觅的救国之法。如今的历史学家们已经知道孙中山与秘密会社的联系极为脆弱，但当时的知识分子们很容易相信这位经验丰富的反叛者无论是在旧金山的洪门帮会，还是在新加坡的三合会，都能让他们直接联系上众多同盟。事实上，如果孙中山学历再高点，学生们转向他的时间可能还会更早。作为一名受过西方教育的医生，他缺乏章炳麟的传统学识，也不具备梁启超的对理论的敏锐感知力。然而，布鲁塞尔的学生告诉孙中山，他对知识分子的吸引力在于实干后，他糅合各种社会理论提出的三民主义。
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然而，归根结底，孙中山之所以能将东京的流亡者们统一在自己的领导下，还是因为他强烈的反满主义和会得到秘密会社支持的承诺。在日本同情者的撮合下，1905年夏，孙中山和湖南人领袖黄兴在黑龙会东京总部碰面，共同商议结盟事宜。商谈中，孙中山一再重申，除非把各省运动汇成一股力量，否则革命就无法成功。他坚称：“若有一个数百人的核心团队来领导这些秘密会社，反满起义就一定能成功。”
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 正是这种自信的保证和他的个人魅力，让学生们振奋了起来。1905年8月20日，同盟会终于公开成立了。他们的确暂时真心实意地联合在了一起。在这股热情之下，各地的社会团体和私人党派都放下分歧，誓要同心协力，推翻清朝统治。

作为一个有效运作各团体的联盟，同盟会存在的时间相对来说是比较短暂的。在孙中山看来，同盟会就是一个应他的要求，在全球各地华人区汇集起来的华人团体、小组和社区，不过是又一个为他提供资金和武器，以招募雇佣兵参与中越边境一系列失败起义的组织。根据孙中山及其盟友——以胡汉民为首的广东同盟者的说法，这些叛乱终将导致革命。这场革命会夺下南方的一两个省。于是，他们可以在那里成立共和国，获得外交承认，并建立起北伐的基础。黄兴颇有些轻视这一“南方策略”。在他看来，失去一个偏远的边境省份，几乎不会影响到清廷的统治。因此，他坚持认为同盟会不应该再在孙中山的边境土匪身上浪费资金，而应该全力攻击长江流域的中原腹地。孙中山对这些异议不予理会，从而加剧了组织内部的怨恨情绪。关于孙中山侵吞同盟会资金的流言四起，他和东京总部负责人宋教仁之间开始出现重大分歧。到1908年，各地组织自行其是，同盟会名存实亡。


◎秘密会社

尽管众人都批评孙中山的南方策略，但黄兴和湖南分遣队也发现，要在中部省份取得进展并不容易。重大起义虽都发生在1904年至1906年间，革命者们还是很难与长江流域的秘密会社维持联盟。事实上，他们与私盐贩子和强盗们唯一的共同信念就是反满。因此，一些如檄文措辞之类相对简单的事，也会让他们陷于十分尴尬的境地。同盟会成员希望在建立共和政府的口号下战斗，秘密会社的首领们却往往瞧不起这种陌生且西化的概念。他们的追随者们更喜欢“复明”或“将有新皇得天命”的说法。这种看法尽管在一定程度上体现了秘密会社在政治上的无知，但也反映出他们的排外主义。

19世纪60至70年代的反传教士暴动后，民众的排外情绪继续在华中地区蔓延。19世纪的最后十年里，秘密会社在排外运动中发挥了重要作用。20世纪初，关于农民对俄国占领满洲反应的情报，每一条都被通商口岸的领事们小心翼翼地收集起来。换句话说，大部分都是文盲的中国民众，无疑已经越来越清晰地认识到帝国主义对其祖国的威胁。有些民众的恐惧情绪以天启的方式展现了出来，比如：中国北方义和团，就宣扬一些黑暗又荒谬的预言。不过，这些常见的表现形式，虽然并非20世纪40年代日本入侵时农民们拥有的那种完全觉醒的民族认同感，但至少也成了一种新的理性认识，意识到了个人存亡要建立在领土完整的基础上。与此同时，农民的身份界限也开始扩大。一个农民不再仅仅是三门村李氏家族的一员，他也是湖南省乃至汉族人民的一员。

日益增长的民族主义，在某些方面与知识分子的反帝主义是一致的。然而，排外主义与反现代主义的普遍融合，成了秘密会社的领袖们难以接受革命者们的共和主义的原因。加入秘密会社的农民和工人们都是由衷的本土主义者，所以他们可以成为革命者，却无法成为革命党人。和周围的民众一样，清政府推行的新改革措施和地方士绅们创建新学校、修筑铁路等行为也让他们困惑和不安。农民们对这些陌生事业的憎恶心理，是可以找到经济根源的。军事官员和改革派士绅为了资助新军、修建现代学校，会通过征收过境税和商业税来提高额外收入。对在集市销售自家产品的农民们来说，该政策无异于一个沉重的打击。

在湖南湘江流域或广东珠江三角洲之类高度商业化的地区，农民们很快便意识到地方现代化事业让他们负担更重。下层阶级已经将铁路和轮船公司视为古怪的西方舶来品，因此开始把他们遇到的经济困难怪到改革派士绅和地方官员头上。与此同时，感觉受到城市中改革派士绅兴办事业排挤的老派乡村士绅，开始鼓励农民在如新学校、商会和现代公司等西式机构中，通过罢工以示抗议。1909年至1910年间，严重的米荒进一步激化了农民为求生而进行的抗争。华中爆发数场大规模叛乱。改革派士绅们认为，这些反动暴乱不仅切断了他们与前乡村经理人——文化保守的下层士绅之间的联系，也让他们的事业失去了民众的支持。正如我们将要看到的那样，辛亥革命期间及革命结束后，改革派士绅们将由此更依赖军阀。

革命者们也被这种普遍的反现代主义困扰。他们发现，因为当局改良后的通信工具和军事力量让秘密会社的领袖们感受到了威胁，所以秘密会社开始愿意冒公开反叛的危险。例如，1904年，湖南秘密会社首领马福益加入起义的主要原因，就是害怕省会的铁路线会将新军带入他的管辖范围，摧毁他的王国。当时，华兴会非常欢迎这种民众支持，鼓励秘密会社加入起义。然而，起义很快被当地政府镇压，马福益被杀。但秘密会社取得短暂胜利时，革命者们很快发现，这些强盗最主要的兴趣，是打着明朝遗民的旗号，抢劫城市粮仓和富人。

反对社会变化而非希望其更进一步发展的秘密会社，对知识分子的革命事业缺乏思想上的信仰，因此是个易变的同盟。然而，1911年年底之前，信奉共和的革命者们都别无选择，只能继续与三合会和哥老会合作。革命在别处爆发后，同盟会的激进分子发现，他们与旧盟友的关系变得有些尴尬起来。例如，华兴会想跟改革派合作，共同对抗新军官员时，焦达峰的秘密会社成员却将富人们逼入了军阀那方。一个由数位知识分子组成的核心团体在很多年后，才学会如何将农民的不满情绪转化为有意识的社会革命行动。

辛亥革命前夕，同盟会不仅四分五裂，还出现了战略混乱的情况。此外，一系列失败的起义和并不协调的政变也让它踟蹰不前。事实上，一些更鲁莽的成员开始认为一致行动毫无意义。于是，汪精卫之类的人转向了徒劳的恐怖主义活动。尽管炸弹袭击和暗杀者的子弹动摇了民众对朝廷的信心，但最终挑起革命的活动却来自其他地区，还伴随着立宪派的煽风点火、地方上的保路运动以及与王朝日益分离的军队等，都在1911年秋发展到了关键时刻。


◎立宪运动失败

如前所述，1910年10月齐聚北京筹建国会的资政院议员们发现，帝国政府仅把他们视为顾问。议员代表们相信朝廷没有意识到民众希望立刻筹建国会的愿望，于是纷纷请愿，要求缩短预备立宪期限。为此，他们甚至还签署了血书。摄政的醇亲王虽然最终接受了请愿，却只是把立宪时间从1917年提前到了1913年。一些代表消极地接受了这个决定，但其他更激烈的立宪主义者们却对朝廷的故意拖延大失所望。1911年6月，以孙洪伊为首的宪友会成立，众人合力抗议延期。这些人大多都是久负盛名的士绅领袖。10月武昌起义爆发前不久，他们返回了各自的地方咨议局。


◎保路运动

与此同时，士绅们的保路运动也进入了白热化阶段。三年前，湖南、湖北、四川和广东的商人通过出售铁路债券积累起足够资金，便计划修建两条南方铁路干线，分别连通北京到广州和北京到四川的线路。北京负责中央政府南方铁路局的张之洞让当局相信，该计划会加强地方经济自治，减慢全国铁路网的建设。因为各地的投资者都倾向于先修筑自己的支线。因此，中央政府全权委托张之洞向外国银行家求助。于是，张之洞和随后的盛宣怀通过协商，从德国、法国、英国和美国银行家组成的财团那里获得了大笔贷款。消息传到各省，尤其是湖南省后，铁路股东们从对公众有利的方面煽动舆论。由于民情激愤，政府拒绝批准贷款协议。财团对此却不买账，让其外交代表向清政府外务部发出了一系列威胁照会。北京很快打了退堂鼓，同意接受外国贷款，交由盛宣怀的铁路局，用来为中央政府修建南方铁路线。因此，1911年5月10日，北京发布了一条政令，解散地方铁路公司，承诺将来偿还股东们的债券。
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地方上的投资者们爆发了愤怒的抗议。这一次，最愤慨的是四川人。当地报纸称清政府已经“把四川卖给外国人”，将盛宣怀贬斥为“中国的叛徒”。杰出议员、商会代表人和爱国学生团结起来，成立保路同志会，发起了一场激烈的公众运动。学生们返回家乡向农民们宣传此事，哥老会则愈加蠢蠢欲动。随着反清情绪日益强烈，总督赵尔丰唯恐各方面都爆发叛乱。1911年9月7日，他决定逮捕保路会和咨议局主要领导人，将这场运动扼杀在摇篮里。赵尔丰的行为迫使抗议者们采取了武装行动。不过数日，士绅领导的民兵组织就袭击了成都的总督衙门，把赵尔丰赶出了四川。10月初，满洲人军队虽强制恢复了秩序，大清却再也没能完全控制这个人口稠密的富裕省份。


◎新军的不满和武昌起义

只要各地的军队依然忠诚，中央政府就可以对抗保路运动。驻扎在华中和华南的新军，却已经出现对政权严重不满的迹象。这些现代军队中无委任令的军官，跟旧绿营军中的各队将领极为不同。从1903年起，受训于军事学校、拥有中等文化的新军军士们就成了革命宣传的目标。邹容的《革命军》小册子揭露了17世纪满洲人的许多暴行，报纸对中央政府的批评也激起军中所有阶层的反满情绪。此外，对羸弱祖国的关注，也促使众多副官和军士组成革命团体，开会学习有关共和的政治理论。武汉地区（包括武昌、汉阳和汉口）的新军士兵尤其热衷建立学习小组。虽然军队指挥官已经解散了许多这样的学习小组，逮捕发起人、禁止宣传共和思想，可它们往往换个新名字，就再次建立起来。武汉地区革命性最强的组织被委婉地称为“文学社”。1911年夏，受周围情势的鼓舞，该组织开始计划于同年秋发动起义。

他们虽然将此次计划告知了同盟会，后者却认为它并不成熟。因此，1911年10月9日，当反叛者们在汉口的秘密总部不慎引爆了一个小炸弹时，并没有同盟会的成员在场。
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 但当时就在附近的警察却从房屋废墟中找到策划者名单。革命者们立刻意识到组织和自己都岌岌可危，于是决定当天夜里就发动武装起义。可他们没能及时通知士兵。因此，第二天，几名领袖就突然被总督瑞澄的军警逮捕。警卫们大肆搜捕嫌疑人，甚至把一些士兵拖到了练兵场上。随着气氛越来越恐怖，当天夜里，即1911年10月10日，受命保护武汉军火库的正目
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 熊秉坤与一位可疑的军官在工程兵第八营中发生争执。熊秉坤虽然并非最初密谋起义的人之一，却射杀了那名军官，并煽动自己的士兵起义。随着其他起义队伍的加入，他们很快攻下武汉军械库，并迫使黎元洪领导起义。

武昌起义成功的原因有三点。第一，担任湖广总督的满洲人瑞澄仓皇逃走，将此地留给了叛军。第二，反叛者们完全占领了军火库和武汉财政部，因此有足够的资金和武器，坚持到别处的援军到来。第三，事实证明，他们的领袖黎元洪在无路可退的情况下，就能成为一位热情的革命领袖。他通过谨慎地联系诸如谭延闿一样的咨议局领袖，成功争取到立宪派的支持。其他省的士绅和新军领袖确定这并非一场恐怖冒险活动后，也纷纷宣布独立。因此，革命很快被期望得到袁世凯支持的改革派士绅和军阀联盟接管。

此时，待在直隶的袁世凯名义上已经退休，其实却在与摄政王醇亲王争夺北洋军的控制权。武昌起义的消息传到北京后，宣统皇帝年轻的母亲立刻认为，袁世凯是朝廷最后的希望。于是，她请求袁世凯回到朝中，与共和主义者们商定休战协议。另一方面，醇亲王和满洲亲贵却不相信袁世凯，反对妥协，敦促立刻对敌人发动反击。然而，尽管醇亲王早年建起一支完全由满洲人指挥的军队，满洲权贵们还是控制不了它。在朝中众人反对将大权授予袁世凯之际，效忠袁世凯的北洋军将领以兵变为威胁，还是迫使朝廷启用了他。

与此同时，同盟会里的共和主义者们开始就革命由改革派领导的现状展开争论。武汉驻军发动兵变后，黄兴和其他同盟会领袖立刻返回华中，试图利用反满起义激起的强大公众支持。随着农民满腔热情地剪掉辫子，秘密会社攻击满洲人前哨，同盟会领袖们开始尝试组织他们自己的群众运动。大多数情况下，这些运动在地方上就被士绅和军方的联盟镇压了。然而，从全国范围内来看，同盟会被视为先进的革命团体，因此可以派出代表团，参加12月4日在南京举行的临时政府大会。会上，尽管一些温和派希望只要袁世凯公开改变立场，就推选他为新共和国的总统，大多数代表却青睐另外两位候选人：一位是士绅和军阀同盟的领袖黎元洪，另一位是激进派领袖黄兴。在难以达成一致的情况下，双方最终转向1911年圣诞节结束流亡，回到上海的孙中山，于12月29日推选他为南方临时政府的总统。

和袁世凯相比，孙中山对自己的力量并不抱幻想。他不仅知道很多代表原本都是支持袁世凯的，也害怕黄兴代表团和黎元洪代表团之间脆弱的联盟敌不过袁世凯的哄诱。袁世凯也得到了英国和日本的强力支持。后者认为，相比孙中山的革命政府，袁世凯的政权对他们更有利。因为害怕分裂的中国会加剧帝国主义者的野心，孙中山刚一上任，就明确表态：如果满洲人退位，他便辞职，让位于袁世凯。

袁世凯和共和主义者之间的谈判还未结束时，满洲人贵族们也继续反对退位。然而，1月27日，袁世凯北洋军的几位将领宣布支持共和。袁世凯利用皇太后害怕种族报复的心理，劝她让醇亲王同意皇帝退位。1912年2月12日，宣统皇帝正式宣布退位，结束了这个二百六十八年前让多尔衮无比自豪的政权。第二天，孙中山信守承诺，将总统职位让于袁世凯。革命者们也放下武器，着手准备和平时期的议会政治。

孙中山并没有显示出要在旧的同盟会之外，建立一个大规模的政治联盟。反而是前东京总部领袖宋教仁，创建了一个议会政党。该党派由混乱的地方派系和政治团体组成，每一方都声称自己具有革命性。此刻，清朝已经被推翻，许多机会主义者都想攀上胜利者的花车。因此，宋教仁迅速把前同盟会中的激进分子与地方温和派组成的松散联盟改组成国民党
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 。1913年春在北京召开的制宪会议上，国民党大获全胜。虽然党中的联盟很脆弱，但该党在选举中取得的压倒性胜利给了南方的共和主义者们极大的希望，让他们想就此扼制袁世凯在北方日益强大的势力。


◎“二次革命”

1913年3月20日，随着宋教仁从上海登上火车前往北京参加国会时在暗杀者的子弹下身受致命伤，上述希望也落空了。严重倚赖宋教仁声望和领导的国民党同盟，由此迅速瓦解。但随着袁世凯威胁某些较胆小的国民党代表弃权，公众们发现暗杀宋教仁的凶手就受雇于总统本人。与此同时，袁世凯任命北洋军阀担任各省总督，从而激怒了南方军阀。后者表示想恢复与左派人士的旧联盟，共同对抗北方。有了这一策略，1913年夏，前同盟会领导人和国民党激进分子宣布发动讨伐袁世凯的“二次革命”。

二次革命胜败的关键，取决于改革派士绅的态度。因为他们控制着议会、掌握着任命如湖南、河北和江西等省军事总督的合法权。他们如果团结起来，与激进主义者们联盟，袁世凯就有失败的危险。虽然一些领袖议员和军阀的确同意帮助国民党，但袁世凯稍微占点上风，他们的支持便烟消云散了。到1914年，旧同盟会的革命者们再次流亡，国民党被宣布为非法政党。孙中山的时代将再次来临。不过，要等新的国民党进入北京，那便是十五年后的事了。

二次革命的失败并没有让改革派士绅们哀悼多久。一些人甚至欢迎袁世凯攻击信奉共和主义的左派人士，因为这替他们除去了地方上的政治对手。早已严重依赖新军事总督的改革派士绅们相信，无论如何，控制着地方议会、教育协会和商会的他们，已经取得大多数胜利。清朝已经覆灭，此刻，他们似乎完全掌握了民政事务。袁世凯虽然并非孙中山期望的那种总统，却可能有利于改革派士绅。如果袁世凯缺乏普遍支持，他就不太可能建起一个强大的、有足够能力干涉各省自治事务的中央政府。


◎寻找新的天命者

当然，袁世凯自己也意识到，背叛选民的总统不可能统一国家。他还发现，自己正在失去对北洋将领的控制。事实证明，他们的忠诚是短暂的。为了找到一个能永远保证国家统一及维持其统治的源泉，他选择了依赖旧的帝国模式。一位虽无疑是出于善意，却在政治上颇为轻率的美国教授向他提出建议，认为中国还没有做好接受民主的准备。因此，袁世凯决定披上他觊觎已久的尊贵外衣，于1915年秘密安排了一场“自发”的民众运动，宣告自己为新王朝的皇帝。

这一次，地方士绅们再也没有半点犹豫。袁世凯的复辟显得既滑稽又危险。滑稽是因为在精英们眼中，君主政体已经失去儒家意义；危险是因为对袁世凯来说，皇位依然有足够的号召力，帮助他统一全国。在这样的专政之下，各省会失去自治，军阀们也会失去独立性。因此，1915年至1916年冬，议会领袖和各省总督联合起来，反对袁世凯的称帝计划。由都督蔡锷领导、立宪主义者梁启超宣传的起义在西南爆发。随着各省陆续宣布反对君主制，袁世凯被迫放弃称帝计划，收起了为加冕准备的全套盛装。这次惨败让本就患上尿毒症的他一蹶不振，终于在1916年春抑郁而终。

袁世凯的失败并没有把士绅所领导的民主政治带到首都。梁启超之类的思想家既缺乏一个大众政党，也没有属于自己的军事力量。因此，他们只能成为北洋军阀们的顾问和幕后之人，助其不断争夺总统之位。有时，尤其是被不得人心的军阀拒绝时，他们的惊世才华的确能成为政治武器。但在军阀政治强有力的斗争中，这种武器实在太过无力。作为权力掮客的知识分子已经像明清时期的文人那样，拥有决定一位将领是否能成为皇帝的权力。如今是“武”统治“文”的时代，士绅对皇权的传统控制，已经随着失落的皇权一去不返了。

地方士绅也受地方军阀的压制。改革者们在过去十年里采取的策略虽然已经让他们投入将领麾下，但地方名流依然认为自己是军阀们不可或缺的社会中介。革命前的士绅通过连接政府和乡村社会，来确保自己在当地的主导地位。他们的家族不仅稳定了乡村，还赋予了他们一种非正式的父权制，以统治农民阶层。在明朝和清初的财政体制下，他们甚至减少了政府的农村收入。
217

 然而，19世纪晚期，后来成为议会领袖的上层士绅们抛弃了乡村中国。他们通过打破禁忌，与下层士绅结盟，设立了一批新的农村税收，并创造出一批乡村税租经理人。后者的努力让上层士绅得以参与地方省会的政治。他们在那里找到了新的角色，成为立宪主义者、铁路投资人和现代学校资助人。很快，这些学校便教育中国的年轻人远离其祖先的世界。因此，新的城市精英失去了传统士绅严格的身份认证，开始看向外面的世界——上海、日本甚至更远的美国。此外，大学也开始培养新一代的工程师和律师。这种文化上的再定位让他们远离了曾经为其服务的乡村士绅和平民。后者发展成地主和高利贷者，并结成了联盟。五十年的收租和包租生活，让这个阶层完全不受之前的赞助人和保护者的伤害。如今，控制土地登记、保存税簿、管理地方自治局、将乡村民团变为私人武装欺压佃农、惩罚债务人的，正是这些经理人。这个心胸狭窄的阶层并没有乡绅的骄傲，个中成员不过是一群凌驾于农民之上、充满阶级仇恨的寄生虫。这些下层地主有朝一日需要共产主义者的庇护时，就会无须任何中介机构，直接求助于军阀。于是，被视为一个高潮的辛亥革命标志着中国士绅最后的演变和消亡。然而，作为一个开始，它到底预示了什么呢？一个共同的政治中心已经随着王朝的覆灭而消亡。中华帝国晚期有限的那段稳定时期，也被现代形式的斗争和阶级冲突取代。然而，1911年的革命者们认为，统一的局面很快会恢复，破旧之后便是树新。有了这一终极信仰，他们在传统意义上使用了“革命”一词，以示汉人得到回归的天命，即将再次成为自己的主人。

然而，如果真的有天命，那它到底应该属于哪个汉人呢？是主张被继承者蒋介石以颇为唯我的方式确定下来的“国父”孙中山，还是破坏共和的袁世凯和他的军阀们？是从长远来看，为了眼前利益违背了初衷的地方士绅，还是为了熟悉的勒税强租，放弃陌生政治世界的贪婪地主？

其实，旧秩序只留下一项完整的遗产，即对新秩序的承诺。帝国的天命曾是上天的恩赐，但用《尚书》中的话来说：“天视自我民视，天听自我民听。”混乱之中，一股新的潮流涌向北京。然而，还无人能为其命名。涌来的或许是无产阶级，或许是武装农民。要定义人民，并决定如何调动其力量，是未来革命的任务。直到迎来他们的时代，中国才能获得真正的统一，革命也才能延续永恒的天命。


参考书目

以下按章节列出的书籍，与其说是本书的参考书目，不如说是一份简要的读书指南。这份极具特色的指南包括书籍和少许论文，均为与中国晚清历史有关的英文资料。


序言


Albert Feuerwerker, ed.，History in Communist China（Cambridge：M. I.T.University Press，1968）.

一本关于中国共产主义史学的优秀论文集。

James P. Harrison, The Communists and Chinese Peasant Rebellions（New York：Atheneum，1969）.

现代中国对民众运动所持的历史态度一直都在改变。哈里森教授不仅在本书中追溯了这一变化的过程，还提供了大量与类似起义有关的信息。


第一章　农民


Mark Elvin, The Pattern of the Chinese Past（London：Methuen，1973）.

一份关于中国社会历史的调查。力荐。

Fei Hsiao-T'ung, Peasant Life in China：A Field Study of Country Life in the Yangtze Valley（London：Kegan Paul，1943）.

中国当代首屈一指的人类学家——费孝通先生在乡村研究领域的经典之作。

Maurice Freedman, Lineage Organization in Southeastern China（London：Athlone，1958）.

尽管弗里德曼的某些结论如今颇有争议，他关于华南地区宗族组织的著作，依然是同类著作中最优秀的。

Ho Ping-Ti, Studies on the Population of China，1368—1953（Cambridge：Harvard University Press，1959）.

一部里程碑式的著作。了解中国社会历史的必备书，值得精读。

Ramon H. Myers, The Chinese Peasant Economy：Agricultural Development in Hopei and Shantung（Cambridge：Harvard University Press，1970）.

这篇研究华北地区农民经济的论文挑战了马克思主义学者的观点。尤其推荐序言中关于史料编纂学的调查报告。

Evelyn Sakakida Rawski, Agricultural Change and the Peasant Economy of South China（Cambridge：Harvard University Press，1972）.

作者促使其他学者重新评估他们关于明清时期农民历史的假设。

Jean Chesneaux, ed.，Popular Movements and Secret Societies in China，1840—1950（Stanford：Stanford University Press，1972）.

一本参考书目非常棒的论文集。

Irwin Scheiner，"The Mindful Peasant：Sketches for a　Study of Rebellion，"Journal of Asian Studies（August，1973）.

本文尽管着眼于日本农民，但对关注中国农民运动的人来说，仍不失为一篇极具启发性的重要文章。


第二章　士绅


Chang Chung-Li, The Chinese Gentry：Studies on Their Role in Nineteenth Century Chinese Society（Seattle：University of Washington Press，1955）；and The Income of the Chinese Gentry（Seattle：University of Washington Press，1962）.

这两本书都是理解士绅群体，以及该群体职能的必读书。张仲礼对“士绅”的定义完全是以应试为中心的，因此，阅读时应辅以下面两本著作。

Wolfram Eberhard, Social Mobility in Traditional China（Leiden：E. H.Brill，1963）.

一本从氏族传承角度入手，从内而外呈现士绅世家的研究著作。

Ho Ping-Ti, The Ladder of Success in Imperial China：Aspects of Social Mobility，1368—1911（New York：John Wiley and Sons，1962）.

何炳棣的这本著作不仅包含许多引人入胜的士绅传记，还讨论了传统中国社会里，社会阶层之间极高的流动率。

Ch'u T'ung-Tsu, Local Government in China under the Ch'ing（Cambridge：Harvard University Press，1962）.

一本虽有些枯燥，却不乏权威性的地方政府研究著作。接下来的那本书可以作为该书的补充阅读材料。

Hsiao Kung-Chuan, Rural China：Imperial Control in the Nineteenth Century（Seattle：University of Washington Press，1960）.

要想一口气读完此书几乎是不可能的。然而，该书对士绅在正式县衙与非正式地方自治中扮演的角色，做了十分详尽而迷人的阐述。

John Watt, The District Magistrate in Late Imperial China（New York：Columbia University Press，1972）.

瓦特在这本深思熟虑的著作中，对比了儒家与法家对县级官吏的不同期望。

Frederic Wakeman and Carolyn Grant, eds.，Conflict and Control in Late Imperial China（Berkeley：University of California Press，1975）.

这是一本论文集。其中所收录的文章，追溯了从晚明至20世纪间，士绅的演变及民众运动的发展。


第三章　商人


W. E.Willmott, Economic Organization in Chinese Society（Stanford：Stanford University Press，1972）.

一部关于钱庄、制盐、丝绸和棉花等产业的不可或缺的权威论文集。尤其推荐伊懋可与墨子刻的两篇论文。

Ho Ping-Ti，"The Salt Merchants of Yang-chou：A Study of Commercial Capitalism in Eighteenth Century China，"Harvard Journal of Asiatic Studies（1954）.

Artiiur Waley, Yuan Mei, Eighteenth Century Chinese Poet（New York：Grove Press，1956）.

一本令人愉快的书。


第四章　朝代循环


Arthur Wright, ed.，Studies in Chinese Thought（Chicago：Chicago University Press）；with David Nivison, Confucianism in Action（Stanford：Stanford University Press，1959），and The Confucian Persuasion（Stanford：Stanford University Press，1960）；and with Denis Twitchett, Confucian Personalities（Stanford：Stanford University Press，1962）.

这些著名的论文集里包含的几篇关于中国政治思想和官僚行为的文章，是有史以来这方面最优秀的英文论文。

C. K.Yang, Religion and Chinese Society：A Study of Contemporary Social Functions of Religion and Some of Their Historical Factors（Berkeley：University of California Press，1961）.

这是一本关于宗教社会学结构功能研究的著作。书中展现了上层精英文化与庶民文化交织的过程。

Frederick W. Mote, The Poet Kao Ch'i，1336—1374（Princeton：Princeton University Press，1962）.

本书讲述了在朱元璋创立明朝的动乱年代里，诗人高启和他周围朋友的经历。

Charles O. Hucker, The Censorial System of Ming China（Stanford：Stanford University Press，1966）.

本书详细分析了明代官僚体系，尤其强调了监察系统与帝国专制政治的对比情况。

James B. Parsons, The Peasant Rebellions of the Late Ming Dynasty（Tucson：University of Arizona Press，1970）.

一本基于中国文献资料所做的晚明民变研究。


第五章　满族的兴起


Franz Michael, The Origin of Manchu Rule in China：Frontier and Bureaucracy as Interacting Forces in the Chinese Empire（Baltimore：John Hopkins University Press，1942）.

这是一本研究17世纪边境地带私人武装的入门书。本书的结论必须要按照法夸尔的研究仔细修订。（参见下一条书目）

David M. Farquhar，“Mongolian versus Chinese Elements in the Early Manchu State，”Ch'ing-shih wen-t'i[Bulletin of the Society for Ch'ing Studies]（June，1971）.


第六章　清初与盛世


Robert Oxnam，"The Politics of the Oboi Regency，"Journal of Asian Studies（1973）.

一篇十分重要的论文。该论文讲述了顺治驾崩后，满洲亲贵贝勒们采取的严厉政策。

Jonathan Spence, Tsao Yin and the K'ang-hsi Emperor, Bondservant and Master（New Haven：Yale University Press，1966）.

一部文笔优美、趣味横生的重要学术著作。

Silas Wu, Communication and Imperial Control in China：Evolution of the Palace Memorial System，1693—1735（Cambridge：Harvard University Press，1970）.

本书基于新发现的中文史料，确切地说明了康熙和雍正皇帝通过创设私人耳目系统，进一步实现中央集权的过程。

Chang Te-Ch'ang，"The Economic Role of the Imperial Household（Nei-wu-fu）in the Ch'ing Dynasty，"Journal of Asian Studies（February，1972）.

张教授发表这篇论文前，除吴秀良外，几乎没有其他了解内务府的学者。本论文为清史学界开辟了新的视野。

Harold L. Kahn, Monarchy in the Emperor's Eyes：Image and Reality in the Ch'ien-lung Reign（Cambridge：Harvard University Press，1971）.

作者用诙谐睿智的文笔，旁征博引地分析了乾隆皇帝的自我形象。


第七章　西方的入侵


John K. Fairrank, The Chinese World Order：Traditional China's Foreign Relations（Cambridge：Harvard University Press，1968）.

这是一部研讨会的论文集。绪论是一篇介绍传统中国藩属外交体系的优秀文章。

Teng Ssu-Yu and John K. Fairbank, eds.，China's Response to the West：A Documentary Survey，1839—1923（New York：Atheneum，1965）.

这部加以细致注解和考释的著作涵盖了19世纪到20世纪初的所有史料。本书的导论部分描述了鸦片战争前的中外关系。

William C. Hunter, The'Fan Kwae'at Canton before Treaty Days，1825—1844（Shanghai：Kelly and Walsh，1911）

充满地方色彩的第一手观察资料。近期刚刚再版。

Louis Dermigny, La Chine et l'Occident. La commerce a　Canton au XVIIIe siecle，1719—1833（Paris：S.E.V.P.E.N.，1964），3　Vols.

这是推荐书目中唯一一本非英文著作。将其列入书单的原因很简单：对任何想了解广州贸易体系运作方式的人来说，德米尼的研究都是不可或缺的。

Michael Greenberg, British Trade and the Opening of China，1800—1842（Cambridge, Eng.：Cambridge University Press，1951）.

格林伯格利用港脚贸易事务所的档案，追溯了自由商人涉入鸦片战争的情况。


第八章　入侵与反抗


Chang Hsin-Pao, Commissioner Lin and the Opium War（Cambridge：Harvard University Press，1964）

张馨保客观地描述了林则徐在鸦片战争期间的所有活动。

Frederic Wakeman, JR.，Strangers at the Gate：Social Disorder in South China，1839—1861（Berkeley：University of California Press，1966）.

本书试图评估鸦片战争给广东带来的社会效应。

John K. Fairbank, Trade and Diplomacy on the China Coast：The Opening of the Treaty Ports，1842—1854（Cambridge：Harvard University Press，1953）.

一本经典之作。

Arhur Waley, The Opium War through Chinese Eyes（London：George Allen and Unwin，1958）.

本书是韦利的一本著名译作。书中收集了数名中国人（包括林则徐）在鸦片战争期间所写的日记。

Immanuel Hsu, China's Entrance into the Family of Nations：The Diplomatic Phase，1858—1880（Cambridge：Harvard University Press，1900）.

该时期最优秀的一部外交史。应该与以下书目一并参看。

Masataka Banno, China and the West，1858—1861：The Origins of the Tsungli Yamen（Cambridge：Harvard University Press，1964）.

本书尤其适合用来了解当时北京政坛各派系的情况。

Franz Michael, The Taiping Rebellion：History and Documents, Vol. 1（Seattle：University of Washington Press，1965）.

一本记录了太平天国各阶段发展情况的佳作。

Jen Yu-Wen, The Taiping Rebellion（New Haven：Yale University Press，1973）.

作者为当世最杰出的太平天国史专家之一。本书是他对这一时期历史百科全书式的研究所得。

Vincent C. Y.Shih, The Taiping Ideology：Its Sources, Interpretations and Influences（Seattle：University of Washington Press，1967）.

一部十分详尽的著作。


第九章　复兴的幻象与自强运动


Mary C. Wright, The Last Stand of Chinese Conservatism：The T'ung-chih Restoration，1862—1874（Stanford：Stanford University Press，1957）.

关于19世纪中国历史最优秀的著作之一。尽管已故芮玛丽教授的部分观点现在颇有争议，但毫无疑问，这部专著还是非常详尽用心的。

Stanley Spector, Li Hung-chang and the Huai Army：A Study in Nineteenth Century Chinese Regionalism（Seattle：University of Washington Press，1964）.

芮玛丽还在关注太平天国动乱之后朝廷的中兴时，史贝克特已开始关注区域政治权力的发展。

Philip Kuhn, Rebellion and Its Enemies in Late Imperial China（Cambridge：Harvard University Press，1970）.

另一方面，孔复礼把地方割据和军事化区分开来。本书深刻地影响了历史学者们对晚清的理解。

K. C.Liu，"Li Hung-chang in Chihli，"in Albert Feuerwerker, ed.，Approaches to Modern Chinese History（Berkeley：University of California Press，1968）.

刘驳斥了史贝克特认为李鸿章是地方实力派的观点。

Joseph R. Levenson, Confucian China and Its Modern Fate（Berkeley：University of California Press，1958—1965），3　vols.

有史以来所有关于中国知识分子的历史著作中，这一部或许是影响最为深远的。

Albert Feuerwerker, China's Early Industrialization：Sheng Hsuan-huai，1844—1916，and Mandarin Enterprise（Cambridge：Harvard Univer-sity Press，1958）.

一本关于“自强运动”失败原因的优秀论著。

John Rawlinson, China's Struggle for Naval Development，1839—1895（Cambridge，1966）.

本书解答了“自强运动”失败的原因。

Lloyd Eastman, Throne and Mandarins：China's Search for a　Policy during the SinoFrench Controversy，1880—1885（Cambridge：Harvard University Press，1967）.

这是一本极具思想性的著作。其中最有趣的章节，为讲述“清议派”的部分。


第十章　王朝改革与反响


William L. Langer, The Diplomacy of Imperialism，1890—1902（New York：Knopf，1951），2　Vols.

将列强瓜分中国的史实，放在世界格局里讨论。

John E. Schrecker, Imperialism and Chinese Nationalism：Germany in Shantung（Cambridge：Harvard University Press，1971）.

除了分析德国外交政策以外，作者还讲述了清朝官员在维护中国主权方面做出的努力。

Lloyd Eastman，"Political Reformism in China before the Sino-Japanese War，"Journal of Asian Studies（August，1968）.

一篇关于何启、郑观应和其他早期政治思想家著作的研究论文。

Hsiao Kung-Gh'uan，"K'ang Yu-wei's Thought，"Chung Chi Journal（1968）.

该论文作者为中国传统政治理论权威，对康有为思想进行了详尽、细致地分析。

Joseph R. Levenson, Liang Ch'i-ch'ao and the Mind of Modern China（Cambridge：Harvard University Press，1953）.

本书中，梁启超成了中国现代认同危机的试金石。不过，可以参考下列著作的观点，重新评估列文森的这本著作。

Hao Chang, Liang Ch'i-ch'ao and Intellectual Transition in China（Cambridge：Harvard University Press，1971）.

列文森笔下的梁启超在文化认同上饱受折磨，张灏笔下的梁启超则要平静得多。在理解梁启超关于主权和社会组织理论的根源分析方面，本书中的观点颇有助益。

Benjamin Schwartz, In Search of Wealth and Power：Yen Fu and the West（Cambridge：Harvard University Press，1964）.

19世纪末，严复将赫胥黎、斯宾塞、弥尔和孟德斯鸠等人的著作译为中文。他本人的思想若放在世界范围内来评估，也是极具影响力的。

Victor Purcell, The Boxer Uprising：A Background Study（Cambridge, Eng.：Cambridge University Press，1963）.

义和团运动到底是场自发性的社会动乱，还是官方蓄意组织的运动？普西尓为了回答这个颇有争议的问题，就民众运动提出了不少真知灼见。


第十一章　天命已尽


Meribeth Cameron, The Reform Movement in China，1898—1912（Stanford：Stanford University Press，1931）

一本关于清末各项改革运动的基础读物。

Jerome Ch'en, Yuan Shih-k'ai（Stanford：Stanford University Press，1972）.

一部优秀的政治人物传记。本书为第二版。

Ralph Powell, The Rise of Chinese Military Power，1895—1912（Princeton：Princeton University Press，1955）.

本书强调了袁世凯和朝廷为争夺兵权展开的争斗。阅读本书的同时，也应该参考下面那篇文章。

Stephen R. Mackinnon，"The Peiyang Army, Yuan Shih-k'ai, and the Origins of Modern Chinese Warlordism，"journal of Asian Studies（May，1973）.

鲍威尔认为军阀割据是由军事改革引起的。麦金农驳斥了这种观点。他的研究虽然非常重要，但也并未完全解决这一论题。

Michael Gasster, Chinese Intellectuals and the Revolution of　1911（Seattle：University of Washington Press，1969）.

本书详细分析了章炳麟及其他激进分子的思想。

Harold Schiffrin, Sun Yat-sen and the Origins of the Chinese Revolution（Berkeley：University of California Press，1970）.

第一部关于孙中山在革命中所扮角色的可靠之作。

Mary C. Wright, ed.，China in Revolution：The First Phase，1900—1913（New Haven：Yale University Press，1971）.

这是一部出色的论文集：不仅收录了关于辛亥革命各方面分析的最新学术成果，还提供了足够资料，供读者反复思索。



[1]
 引自Li Shu, cited in Albert Feuerwerker, ed.，History in Communist China（Cambridge：M.I.T.University Press，1968），p.26.


[2]
 毛泽东，《红旗》，引自1971年11月6日《纽约时报》。


[3]
 本书中，“儒家”指盛行于唐朝（618年—906年）之后的正统政治道德观。


[4]
 或许，也可以将之放入“天命”理论的历史背景中。（见第四章）


[5]
 指永嘉之乱。——译者注


[6]
 拥有土地并不能带来高利润。到20世纪30年代，河北农田的资本收益率只有大约百分之三，而城市房地产或当铺的年投资回报率却能达到百分之三十至百分之四十五。


[7]
 佃农和自耕农之间的区别向来不太明显。一户农家可能在租用地主田地的同时，也拥有自己的田地，并雇有佃农。


[8]
 引自Ramon H.Myers, The Chinese Peasant Economy：Agricultural Development in Hopei and Shantung（Cambridge：Harvard University Press，1970），P.234.


[9]
 1938年，中国国民党故意破坏黄河堤坝，以阻挡向南推进的日军。黄河从山东改道淮河，直到1947年才再次改道。保守估计，那次洪水淹没了四十四个县，导致九十万人丧生，三百九十万人背井离乡，流离失所。（一说为八十九万人丧生，一千二百万人流离失所。——编者注）


[10]
 “汉”是一种自我称谓，以和帝制晚期居住在中国的其他少数民族和宗教团体（苗族、瑶族、儸族、满族、蒙古族和穆斯林等）进行区分。


[11]
 在中国，“领地”一词并没有南北之分。就这一概念而言，英文中存在的那两个词也并非完全不同。但其中一个较大的差别为：北方的“领地”是朝廷的馈赠，得到了正式认可（比如，明朝江南的“公共用地”就是非法的）。我对南北“领地”所做的区分并不是绝对的。与此有关的复杂术语表和史料编纂学，可参见Ramon H.Myers，“Transformation and Continuity in Chinese Economic and Social History，”Journal of Asian Studies（February，1974），P.265～277。


[12]
 不论是当时，还是现在，都有不少人持这种观点。把佃农和土地绑在一起、令地主能像出售农奴一样买卖农民的租赁契约，也可保护佃农免受任意驱逐。“随田佃户”（佃农与土体是一体的）的惯例意味着新地主无权抛弃随新购土地而来的佃农。只要佃农继续交租，地主就要保证他们的租用权。“一田两主”的惯例，也起到了相似的保护作用。


[13]
 19世纪晚期，即便城市食利阶层增长趋势明显，仍有百分之四十的士绅住在乡下。参见Y.C.Wang, Chinese Intellectuals and the West，1872—1949（Chapel Hill：University of North Carolina Press，1966），p.13.


[14]
 有时，也可向朝廷购买低等功名或较低的官位。


[15]
 这也是15世纪朝廷希望提高军费以抵御蒙古人的结果。急需银两的君主采纳了每个国子监门生名额售价一千两的建议。获得监生的学衔，便可成为下层士绅。随着这般买卖的日益增多，监生的名望越来越低。尽管1450年至1850年间通货膨胀严重，但在19世纪中期，仅需一百零八两银子，便可捐得监生。


[16]
 后文为方便起见，将用“生员”指代所有获得低等功名的人，包括正式的廪生、增生、附生、武生、贡生和非正式的监生。


[17]
 也就是说，必须通过每三年一次的科举考试。


[18]
 即便太平天国起义后官职被进一步瓜分，也只有百分之三的生员，百分之四十的举人和百分之七十五的进士获得任命。而只有进士前三名，才能进入金字塔顶端——翰林院。


[19]
 19世纪晚期，中国正式和非正式的士绅共计一百四十四万三千九百名。以平均一家五口人计算，这便意味着享受士绅地位的人有七百二十一万九千五百名。按保守估计的总人口数——三亿七千七百五十万来看，仅百分之一点九的人口为士绅。若按宽松估计的总人口数——四亿五千万来看，士绅所占比例则为百分之一点六。


[20]
 将士绅狭义地定义为“有功名者”，十分符合东方专制主义的做法。如果脱离政府的精英无法独立存在，那将中国视为东方专制主义代表的历史学家们关于“国家控制”的说法，便能得到证实。在他们看来，即便权倾一方的地方精英，也无法摆脱政府的控制。


[21]
 引自Chang Chung-li, The Chinese Gentry（Seattle：University of Washington Press，1955），p.32.


[22]
 因此，一个人出生的时辰、八字、骨相和面相，便极为重要。


[23]
 任何一处的知县，任期都约为两年零三个月。


[24]
 潘光旦，《明清两代嘉兴的望族》，上海：商务印书馆，1947年版，第94～96页。


[25]
 处理文书的人。——译者注


[26]
 18世纪20年代，雍正皇帝的确为减轻知县的负担，划分了更多区县。然而，这种做法依然不足以减轻人口增长带来的压力。


[27]
 法家主张以严刑峻法来规范社会。这种治国方略兴盛于秦朝（公元前221年—前207年）。


[28]
 衙门是地方文官办公官署。


[29]
 指主持书院教学与行政事务之人。——编者注


[30]
 尽管国家培养的是古典学者，而非法律或财政专家，但毫无疑问，这两个阶层依然都是为政府服务的。讽刺的是，进入行政部门的是传统的通才，但真正学习管理方法、作为胥吏或知县幕僚为上级服务的，却是没有通过会试的人。


[31]
 事实上，许多商人都会捐纳功名。此外，甚至上层士绅，也经常参与商业活动。参见Maurice Freedman, Chinese Lineage and Society：Fukien and Kwangtung（New York：Humanities Press，1971），p.70.


[32]
 下层士绅经常和非士绅阶层的地主密谋贿赂衙门胥吏，谎报生员名下财产，从而逃避徭役税。


[33]
 然而，在各省之间的猜忌和交流障碍的束缚下，中国未能发展出一个完全理性的交换系统。以梅岭一线为例，不同的运输费率（只需数百头驴便可运送的金银和布匹，换成铁和盐就需要成千上万头驮畜）就不受市场规范。因此，可以说它们把福建人和广东人之前的敌对，激化成了足以破坏双方交易的宿怨。


[34]
 这一时期，上层士绅尽管居住在城市，但仍自觉主张乡村价值观。文人们在乡村寺庙的庭院里写诗，在山中茅庐中作画，在乡下大宅里与友人们弹琴鼓瑟。


[35]
 马尼拉的大帆船从墨西哥带来白银，换得中国的丝绸锦缎，运回新西班牙装饰祭坛。18世纪，这类以西班牙银币为交换货币的贸易风靡整个中国。


[36]
 傅衣凌，《明清时代商人及商业资本》，北京：人民文学出版社，1956年版。


[37]
 Mark Elvin, The Pattern of the Chinese Past（London：Methuen，1973），P.276～277.


[38]
 说得更准确些，即是“一条由经营同种贸易的不同店铺组成的街”。参见日籍学者Kato Shigeshi，“On the Hang of Merchants in China，”Memoirs of the Research Department of the Toyo Bunko, No.8（1936），p.49.


[39]
 根窝是清代盐商专卖凭证。起源于明万历时纲法的窝本。清沿明制，两淮课盐，招商人认窝缴纳银两，发给专卖凭证，谓之根窝。——译者注


[40]
 这显然类似于现代企业巨头。尤其与国有企业、跨国公司跟政府之间的关系存在一定相似性。把扬州盐商精英们的政治关系，与美国、日本或西欧大型企业存在的类似关系做比较，或许并不会太过牵强。然而，盐商们试图垄断的，仅仅是无法轻易扩张的现存市场。而大多数现代企业，却在努力开发新资源和拓展市场的同时，还不忘垄断现有市场。


[41]
 19世纪30年代，经世学家魏源和他的朋友——盐运使陶澍十分鄙视政府和少数大商人之间的这种勾结行为。然而，他们发现，要改变这种制度是不可能的。


[42]
 恩科的名额是商人对朝廷财政做出贡献后，朝廷给予的一种奖励。无论这一特殊的功名配额制是否旨在把商人禁锢在现行制度中，它的确让一个潜在的强大资产阶级，不再反抗儒家士绅。


[43]
 盐呆子是对盐商的蔑称。——译者注


[44]
 一种玲珑剔透的观赏石。——译者注


[45]
 James Cahill, Chinese Painting（Lausanne：Skira，1960），p.192.


[46]
 此时，中国的正式出版物，已经超过了全世界其他国家的总和。


[47]
 Arthur Waley, Yuan Mei, Eighteenth Century Chinese Poet（New York：Grove Press，1956），P.108.


[48]
 此处的“天命”也指每个人都拥有的天资禀赋。


[49]
 第三时期是大地开始诞生以至形成世界的时期，佛教称其为成劫时期。意指世界正在发展并慢慢进入正常状态。——译者注


[50]
 许多历史学家相信白莲教（与白莲僧侣教不同）受摩尼教影响，认为宇宙一直都处于黑暗与光明的争斗中。摩尼教由波斯先知摩尼（卒于公元276年）广为传道，吸收了基督教和祆教的某些元素，是一种兼容并包的宗教。把摩尼教带入中国的，很可能就是在唐朝当雇佣兵的回鹘人。白莲教宣扬的教义融合了素食主义、一些伊斯兰教的习俗以及道教神祇和佛教弥勒佛降世的观念。摩尼教的教义应该只是其中之一。


[51]
 Romeyn Taylor, Social Origins of the Ming Dynasty，1351—1360，Monumenta Serica，22.1：13.


[52]
 该声明被刻在一块16世纪的明石碑上。C.K.Yang, Religion in Chinese Society：A Study of Contemporary Social Functions of Religion and Some of Their Historical Factors（Berkeley and Los Angeles：University of California Press.1967），P.157.


[53]
 这是因为他们与官府只达成了一种不成文的默契，因此，官府在形式上并没有履约的义务。相比之下，日本德川幕府时期（1600年—1868年）爆发的农民起义，原因常常是农民感觉自己受到了伤害。这些农民跟地方大名（即“地主”）签订的契约要明确得多，所以他们觉得当局破坏了这些契约。因此，日本的起义更有可能出现请愿、引用惯例和提出明确政治要求的情况。我对德川幕府时期起义的了解，都来自欧文·谢默的相关著作。


[54]
 萧一山，《清代通史》（卷一），台湾：商务印书馆，1963年版，第265页。


[55]
 关于这一著名事件的记载，可谓众说纷纭。比如，有人说他射的是“天”字，并正中目标。该说法可参见已收入《丁丑丛编》（第二册）（赵诒琛、王大隆编，无锡：未注明出版社，1937年版）第4b页的《定思小记》（刘尚友著）。


[56]
 陈济生，《再生纪略》。该书收入郑振铎辑，《玄览堂丛书续集》（第一章），南京：国立中央图书馆影印，1947年版，第11b～12b页。不过，需要注意的是，起义军入京几周后，才开始大规模的烧杀掳掠。


[57]
 这些地区就是需要盐商送粮食来的驻地。（参见第三章）


[58]
 1635年，建州女真首领皇太极（见下文）正式采用“满洲人”一词，作为其族人的称谓。尽管一些历史学家试图将该词与皇太极的祖先之一——文殊联系在一起，但它的起源依然不详。正如我们所见，满洲人是一个从建州女真爱新觉罗部领导的征战中逐渐发展起来的“民族”。清王朝在北京问鼎皇座时，该词指不同部落形成的一个联盟，其中包括：最初的建州女真、呼伦部落、某些满蒙部落和诸如索伦、达斡尔和呼伦贝尔等边缘族群。此处以及女真部落还未用“满洲人”一词自称前，笔者都将统一用该词称呼他们。


[59]
 伊尔根，满语音译，意为“平民”“百姓”。清代满族内部自由民的称谓。一般指闲散余丁，即不披甲为兵者。——译者注


[60]
 满洲人氏族是由一群同源成员组成的群体。他们要么有一位共同的男性祖先，要么延续了共同的血缘，崇尚同一种部落精神，并遵循一系列共同的禁忌，其中最主要的一条原则就是……禁止异族通婚。见S.M.Shirokogoroff, Social Organization of the Manchus：A Study of the Manchu Clan Organization（Shanghai：Royal Asiatic Society, North China Branch，1924），p.16.


[61]
 尼堪外兰可能是个游牧的汉人。他的名字在满语中意为“汉人官员”。


[62]
 爱新（意为“金”）觉罗一支来自瑚尔哈（松花江河谷）。其先祖从那里辗转迁徙到了长白山地区。


[63]
 1631年前，许多被抓的汉人俘虏都成了满洲人的包衣，附属于满洲八旗建制之下。那些被分派到上三旗的包衣，后来成了皇帝本人的家奴。他们的后代子孙在内务府供职，18世纪时出任盐运使。


[64]
 每个固山（旗）都会先被分为两部分，然后再细分为包括骑兵和步兵在内的塔坦（营）。这些士兵都全副武装，骑兵与步兵之间的比例为1:2。戴维·M.法夸尔已经详细地指出了蒙古人对满族军事组织的影响。见David M.Farquhar, Mongolian versus Chinese Elements in the Early Manchu State, Ch'ing-shih wen-t'i，2.6:11～23（June，1971）.


[65]
 比如，明朝的卫所制度就源于蒙古的军事组织。


[66]
 满洲人的第一个首都坐落于呼兰哈达。1621年，辽阳成为他们的第三个首都。四年后，满洲人迁都到沈阳（后来，皇太极将此地更名为盛京，也称“奉天”）。


[67]
 根据满洲人的传说，金台吉对这位新可汗留下的诅咒是：爱新觉罗氏终有一天会毁在叶赫部的女人手里。人们认为，该诅咒在三个世纪后应验了。慈禧太后治国无方，加速了清廷的覆灭。这位慈禧皇太后的娘家姓为叶赫那拉，正属于叶赫部的后裔。


[68]
 原始满文档案《旧满洲档》中从未提过“阿巴汗”这个名字，他被称为“皇太极”，意思就是“帝国皇太子”。但“阿巴汗”这一名号在西方较为常见。


[69]
 1629年，汉人官员被编入文馆。之后，文馆又被改为内三院。


[70]
 满洲人向草原蒙古人学习骑马，但战斗时，他们却不是一支以骑兵为前锋的军队。他们把骑兵作为特色兵种，放在披甲的长矛兵、长剑兵和弓箭手之后充当后备兵。


[71]
 赵绮娜近期的一篇文章《清初八旗汉军研究》（刊于《故宫文献》，4.2：第55～56页）特别强调了这点。


[72]
 到1642年，组建汉军八旗的人数便已足够。而满洲人的蒙古盟友于几年前，就组建了属于他们的八旗军。


[73]
 吴三桂被囚禁在北京的父亲也写信劝他归降。此外，李自成捉住了吴三桂的宠妾。后世诗词戏曲对这一著名事件的描述，均强调“冲冠一怒为红颜”才是吴将军放弃李自成，选择大清的决定性因素。


[74]
 李自成先是向西潜逃，随后转向南方。后来，他在江西边界被农民所杀。（一说李自成在湖北通山县境内被杀。——译者注）


[75]
 萧一山，《清代通史》（卷一），台湾：商务印书馆，1963年版，第279页。


[76]
 尚之信是尚可喜之子。他囚禁了仍效忠清朝的父亲，于1676年正式加入吴三桂阵营。


[77]
 Jonathan D.Spence, Emperor of China：Self-Portrait of Kang-hsi（New York：Alfred A.Knopf，1974），p.38～39.


[78]
 精致艺术也蓬勃发展。1705至1712年出任江西巡抚的郎廷极重开景德镇窑，在康熙年间，出产了精美的“郎窑红”瓷和青瓷。


[79]
 当时，汉人的田赋主要按土地面积而非产量计算。康熙1712年“永不加赋”的法令禁止未来在每亩田地上增税的做法。于是，中央政府增加财政收入的能力受到严重制约。到19世纪末，情况更是进一步恶化。在接下来的两个世纪里，随着人口的增长，中国耕地面积的数量几乎翻了一倍。然而，并没有持续进行的地籍测量并记录这种增长，地方官往往也会因为长期存在的税额压力，不愿上报当地新开发的耕地。事实上，从康熙颁布诏令到清朝覆灭的这段时间，田赋翻了一番。不过，造成这种结果的原因只有一个，即在通行税率上额外征收的附加税。不过，到20世纪初年，即便那些附加税，也无法再满足王朝的财政需求。


[80]
 清朝统治者尤其关注晚明的皇位继承之争。万历（1573年—1620年在位）末年的“三大案”（梃击案、红丸案、移宫案）在宫廷上掀起了一阵血雨腥风。


[81]
 康熙一共有五十六个孩子，其中有三十六个是男孩。这些男孩中，活到成年的有二十个。


[82]
 Jonathan D.Spence, Emperor of China, p.136.


[83]
 1717年，有个鲁莽的年轻御史上疏请求复立太子，结果被斩首示众。相对来说，这还是从宽处理的结果，因为康熙的初衷是要判其凌迟处死。美国学人委员会1974年11月28日至12月2日在加利福尼亚州棕榈泉市召开了一场关于明清转变的学术研讨会。司徒琳和史景迁在此次会议上提交的论文指出：这次皇位继承危机标志着清朝历史上的一个重大改变。从那以后，康熙的继承者——雍正也施行了类似的严厉措施。


[84]
 1717年，三十岁的李卫捐得自己的第一个官位，出任兵部员外郎。在兵部，这是个相对来说不怎么重要的职位。1723年，他受皇帝密令，前往云南监视那里的官员。因为表现优异，两年后，皇帝擢升他为浙江巡抚。用“偏执”二字来形容李卫的执政方式，再恰当不过了。


[85]
 田文镜，属汉军旗，拥有一个低等功名，对举人和进士抱有明显的偏见。经常有人指控他滥用职权，虐待手下官员。从刑部卸任后，他于1723年出任山西布政使，证明自己不惜一切代价，都要维护皇帝的利益。第二年，他出任河南藩司，没过几月便被擢升为河南巡抚，赶走了前任。根据曾小萍的话，田文镜很可能曾是雍正贝勒府的一员。


[86]
 鄂尔泰，属满军旗，曾兼任低阶侍卫和内务府员外郎。1726年，他出任云贵总督，成功镇压了几起苗人起事，并废除了世袭土司制，实行“改土归流”政策。在随后的几年中，他集结私党，矛头直指张廷玉。


[87]
 这场改革后，一名知县和江苏巡抚每年的俸禄分别为四十两和一百五十两。他们的养廉补贴分别为一千八百两和一万两千两。


[88]
 因为该机构字面意思为“军事部门”，加上雍正当时正在对抗瓦剌蒙古人，所以历史学家们一直以为军机处是一个类似国家安全委员会的机构。然而，吴秀良在其Communication and Imperial Control in China：Evolution of the Palace Memorial System，1693—1735（Cambridge：Harvard University Press，1970）一书中指出：军机处应该是从奏折通信系统中演化出来的。


[89]
 有证据表明，雍正是被一个明朝遗老的女儿所杀。


[90]
 Carroll Brown Malone, History of the Peking Summer Palaces under the Ch'ing Dynasty（Urbana：University of Illinois Press，1934），p.111.（中译文见乾隆：《万寿山大报恩延寿寺碑记》，载《御制文初集》卷18。——译者注）


[91]
 一种机械种，每逢整点会有机械小鸟跳出来报时。参见Joseph Needham, Ling Wang, Derek John de Solla Price, Heavenly Clockwork：The Great Astronomical Clocks of Medieval China　2008，P.151.——译者注


[92]
 George Macartney, An Embassy to China, Being the Journal Kept by Lord Macartney during His Embassy to the Emperor Ch'ien-lung，1793—1794，ed.by J.L.Cranmer-Bvng（London：Longman's，1962），p.125.The lines Macartney quoted are from Milton's Paradise Lost, Bk.IV，35.麦卡特尼引用的诗句出自Milton's Paradise Lost, Bk.IV，35.


[93]
 直到1328年，元朝统治者——可汗也仅在名义上控制着辽阔的欧亚蒙古帝国，跟中华帝国完全不同，参见John W.Dardess, Conquerors and Confucians：Aspects of Political Change in Late Yuan China（New York：Columbia University Press，1973），p.157～158.


[94]
 嘉庆（名颙琰）是乾隆宠妃之子。其生母虽自称旗人，但很可能只是升平署中的一个苏州艺人。1773年，嘉庆被秘密立为储君。


[95]
 对整场事件的精确描述，参见David S.Nivison，“Ho-shen and His Accusers：Ideology and Political Behavior in the Eighteenth Century，”in David S.Nivison and Arthur F.Wright, eds.，Confucianism in Action（Stanford：Stanford University Press，1959），p.209～243.


[96]
 朝廷在镇压河南滑县的天理教叛乱时，的确表现出了持久的军事魄力。参见Susan Naquin，“Millenarian Rebellion in China：the Eight Trigrams Up-rising of　1813，”Ph.D.thesis, Yale University，1974，p.354.


[97]
 中国对泰国的旧称。——编者注


[98]
 旧对越南的别称。——编者注


[99]
 伊朗中南部古城。——编者注


[100]
 土耳其港市伊兹密尔的旧称。——编者注


[101]
 16世纪里，海盗周期性地袭击北京政府，让后者认为只有禁止一切海外贸易，才能彻底肃清沿海。鉴于浙江、福建和广东的居民大多都靠捕鱼和贸易为生，所以这些省份的官员常常抗议这项海禁政策。因此，1567年，贸易和航海禁令暂时得以解除。但16世纪末，因为日本入侵朝鲜，该禁令再次生效。


[102]
 三个多世纪后，中国备受欧洲列强欺凌时，清廷被迫将澳门割让给葡萄牙。1887年，海关总税务司的金登干负责协商并签订了割让条约。


[103]
 这里也是宗教和政治流亡者的避难所。澳门不受天主教审判所的管辖，因此，那些受到宗教迫害的人发现，这里真是处适宜居住的西班牙世界。此外，也有一些其他人流亡到此，比如伟大诗人路易斯·德卡蒙斯。


[104]
 雅加达的旧称。——编者注


[105]
 比利时著名港口。——编者注


[106]
 约翰·韦德尔船长率领第一支前往中国的英国探险队，沿珠江一路往上，于1637年抵达广州。


[107]
 一年前，康熙皇帝决定将贸易合法化。因为他相信禁令只会让以权谋私、纵容走私的地方官员获益。此外，康熙也把这种贸易视作帝国的一大收入来源，因此一直确保海关职位都由内务府官员出任。


[108]
 1736年12月4日，东印度公司的年鉴中首次提到保商。不过，直到1754年，海关才正式宣布保商制度。


[109]
 每位海关监督的任期为三年。每个想获得该职位的人，都会在北京花掉一大笔钱。广州有传闻称，海关监督第一年压榨来的钱财，能收回他之前的投资；第二年压榨来的钱财，能完成皇帝的配额；最后一年压榨来的钱财，才会归他自己所有。


[110]
 每箱约含一百四十五磅鸦片。


[111]
 波士顿和塞勒姆的商人在士麦那和安纳托利亚开发自己的货源。土耳其的鸦片虽然品质不如巴特那的鸦片，却比中国鸦片质量好，因此销量也不错。


[112]
 在随后的19世纪，中国烟民的数量，或许到达总人口的百分之十。参见Jonathan D.Spence，“Opium Smoking in Ch'ing China，”in Frederic Wakeman, Jr.，and Carolyn Grant, eds.，Conflict and Control in Late Imperial China（Berkeley and Los Angeles：University of California Press，1975）.


[113]
 这并非通货膨胀的唯一原因。当时，政府开始铸造更便宜的铜钱。格雷欣法则盛行，劣币驱逐良币。良币被秘密熔炼，并以其实际价值出售。


[114]
 例如魏源、贺长龄和梁廷楠。


[115]
 译文见Translated in Teng Ssu-yii and John K.Fairbank, eds.，China's Response to the West：A Documentary Survey，1839—1923（New York：Atheneum，1965），p.24～28.


[116]
 林则徐及其同代人都将英国人视为类似日本倭寇一样的海上入侵者，从而低估了对手的军事技术。他们知道西方人的海军据有科技优势，却认为他们在陆地上不堪一击。有些官员甚至认为，英国士兵的绑腿已经紧得令其无法在战斗中屈膝，因此绝不是八旗和绿营骑兵的对手。


[117]
 1834年，东印度公司的贸易专卖权结束后，律劳卑勋爵作为英国驻华商务总监，被派往广州。他的一系列举措为中英关系打下了新的基础。当他坚持要直接与总督卢坤对话，而非通过公行时，中国当局便拒绝再与其有任何接触。卢坤通过关闭工厂和封锁通往广州的河口战胜了这场危机。最终，他迫使律劳卑狼狈地退至澳门，并在那里罹患“中国热病”而死。


[118]
 鸦片战争中，在中国战斗的很多英军其实都是印度人。


[119]
 烟贩们向银行业、保险业和国际金融业扩张，逐渐成了大资本家。鸦片贸易带来的利润不仅让他们在塞勒姆和马萨诸塞州建起漂亮的大房子，还让他们资助修建了太平洋联合铁路。上海和香港的投资都落入英国怡和洋行的掌控之中。如今，它的继承者——凯撒克家族坐镇数家强大企业的董事会。这些企业包括：香港远东投资有限公司、上海汇丰银行、香港电力股份有限公司、香港置地公司、隆德保险、有利银行、巴克莱银行、纽约第一帝国银行、汉布罗斯银行、美集装箱租赁公司、集装箱租赁公司、美西银行（欧洲）、约克郡银行、太阳联合保险公司、商业信贷公司和英国石油公司等。见Martin Walker，“Open File，”The Guardian, November　22，1973.


[120]
 1839年7月7日，几个英国和美国的水手在九龙尖沙咀用木棒打死了一个叫林维喜的中国人。这场聚众斗殴事件也让治外法权岌岌可危。林则徐要求缉拿罪魁祸首，义律却拒绝交出那些人。


[121]
 直到1856年—1860年间，英国在中英冲突中再次获胜，鸦片合法化才得以实现。


[122]
 引自Vincent Y.C.Shih, The Taiping Ideology：Its Sources, Interpretations and Influences（Seattle：University of Washington Press，1967），p.6.（见《天王诏旨》（二），《中国近代史资料丛刊——太平天国》，上海人民出版社，1957年，第678页。——译者注）


[123]
 洪秀全在自己早期的著作中，引用了《礼记》中描述大同的相关段落。后来，有人故意从他的著作中删掉了这部分引文。


[124]
 参见本书第十章《康有为的哲学》。


[125]
 比如《水浒传》。太平天国史专家简又文认为，洪秀全受到了今文经学的直接影响。见《太平天国广西首义史》，（上海：商务印书馆，1946年），第67页。然而，另一位杰出的学者对这种阐释提出了异议。见Vincent Y.C.Shih, The Taiping Ideology, p.212～214.


[126]
 入会者并非全都是贫苦的农民。后来成为太平天国重要将领之一的石达开带着亲戚随从入会之前，就是个富裕的地主。


[127]
 杨秀清是一名烧炭工，也可能当过职业货运保镖。萧朝贵则是个农民，还有可能是前者的亲戚。


[128]
 不过，太平天国宗教里的三位一体是上帝、基督耶稣及其幼弟洪秀全。


[129]
 为了影响信徒，太平天国或许夸大了这个数字。见Teng Ssu-yii, The Taiping Rebellion and the Western Powers（New York：Oxford University Press，1971），p.330～335.


[130]
 两性被分开。女人通常组成一支为军队服务的劳动队。一些妇女小队，尤其是苗人妇女小队也会在女军官的带领下征战沙场。


[131]
 这一兵制出自《周礼》。更大的军事单位遵循的编制依次为：两（相当于排）、卒（相当于连）、旅（相当于团）和军。一个军的士兵总数可达一万三千一百五十六人。当时，新编成的军实际上只有七千人。为了统一指挥，1851年8月，洪秀全下令萧朝贵和石达开为前军主将，韦昌辉和冯云山为后军主将，杨秀清为至关重要的中军主将。


[132]
 据记载，到1853年，太平天国的圣库中存银一千八百万两，是清廷北京户部储银量的六倍。


[133]
 即匪首罗大纲。


[134]
 长发是叛军的传统标志。对太平军来说，它也象征着反对满洲人剃头蓄辫的做法。


[135]
 此时，冯云山和萧朝贵都已在之前的战斗中身亡。他们的位置虽然被武将胡以晃和秦日纲取代，但除杨秀清以外，最有权势的领导者还有石达开和拥有三千部下的韦昌辉。


[136]
 引自Franz Michael, The Taiping Rebellion：History and Documents, Vol.1（Seattle：University of Washington Press，1966），p.239.（见石达开：《我朝伤内祸》，钱书侯编：《石达开全集》，景钟书局，1937年版，第138页。——译者注）


[137]
 引自Ping-ti Ho, Studies on the Population of China，1368—1953（Cambridge：Harvard University Press，1959），p.239.（见何炳棣：《明初以降人口及其相关问题1368-1953》，北京，生活·读书·新知三联书店，2000年版，第280页。——译者注）


[138]
 即“亚罗战争”。“亚罗”一词得名于一艘误挂英国国旗的中国海盗船。清军逮捕船上海盗，降下英国国旗后，咄咄逼人的英国领事巴夏礼认为这一行为冒犯了英王，因此将其作为宣战理由，呈报给了英国政府。再次当权的巴麦尊决定，就用这个不堪一击的借口，“给中国人一个教训”。


[139]
 这些复印件是西方联军占领广州后，从两广总督衙门的档案库中缴获的。


[140]
 僧格林沁是博尔济吉特家族的蒙古亲王。他受道光皇帝庇护，功勋卓著，曾于1855年击溃太平天国的北伐军。


[141]
 英法联军将这里付之一炬前，是先仔细洗劫了一番的。尽管劫掠的珍宝没有帕台农神庙檐壁那般珍贵，颐和园内被带回英国的礼服和王座，却为英帝国主义与维多利亚阿伯特博物馆增色不少。


[142]
 引自Harley Farnsworth MacNair, Modern Chinese History—Selected Readings（Shanghai：Commercial Press，1923），Vol.1，P.317.


[143]
 可以追溯到顾炎武（1613年—1682年）和陈子龙（1608—1647年）的经世学派强调地方政府与上层士绅负责当地行政的重要性。19世纪，经世学派最著名的倡导者就是冯桂芬（1809—1874年）。他认为：最想维护私产的人，就是现有秩序最有力的拥护者。关于冯桂芬在苏州政治中扮演的角色，可参见本章稍后叙述。


[144]
 即本地官员不能在本地任职的制度。——译者注


[145]
 根据儒家礼仪，丧父或丧母的官员都要在家守孝三年，称为“丁忧”。


[146]
 1905年废除科举制度后，投靠朝廷不再是士绅们获得社会地位的唯一途径。他们通过兴建现代学校、发展地方工业等方式，逐渐找到维持自身地位的新方法（见第十一章）。


[147]
 到太平天国运动结束时，地方督抚已经几乎都是汉人。


[148]
 统兵将领的忠诚由士绅精英间的人际网来确保。一些资料表明，曾国藩也曾通过促成哥老会，把这种个人关系网应用到了自己军中的非精英成员身上。哥老会是太平天国后一个很有名的秘密组织。从湘军解散后到辛亥革命前，该组织在一些运动中扮演了十分重要的角色。


[149]
 厘金其实有三种：百货厘、市场厘与通过税。最后一种收益最大。Yeh-chien Wang, Land Taxation in Imperial China，1750—1911，Cambridge：Harvard University Press，1973，P.11.


[150]
 读者或许会发现，美国指挥官在越南南部也采用了相同的战略计划。尽管这项政策始于吴廷琰，又吸收了英国对马来西亚的部分策略，但它受到的直接影响，依然来自中国的平叛策略。20世纪一位名叫蔡锷的学者在自己的著作中详细描述了曾国藩的这种策略。蔡锷书中有关此事的描述，便启发了蒋介石在1931至1934年间，利用围剿战术对付江西苏区的中国共产党。这些策略构成了国民党军校里相关课程的基础。随后，这些策略被带到台湾，并于20世纪60年代，被身处越南战场的美国军官们采用。


[151]
 1850年，一位海外华侨在厦门创建了小刀会。作为三合会的分支，小刀会很快将基地转移到上海，并在此吸纳了很多水手和船工。受太平军占领南京的启发，小刀会领袖便做好准备，打算于1853年起事。9月7日，上海小刀会首领刘丽川发动起义，夺取了中国在上海的地盘。不过，他的士兵很快便转攻为守，帝国军队在法国军队的支持下，围攻城内的小刀会成员。尽管附近的农民偷运粮食进城，最终，饥饿还是让起义者们屈服了。1855年9月17日，他们试图突围，却被政府军击溃，刘丽川战死。起事之初，小刀会打出的口号是“复明”。至少1853年9月1日起义爆发前，刘丽川宣扬的口号还是这个。《上海小刀会史料汇编》（上海人民出版社，1958年版，第4页）重印了该口号。9月18日，刘丽川致信洪秀全，宣布效忠太平天国皇帝。我曾在上海豫园小刀会博物馆中见过这封信的原件。该信的复印件见《上海小刀会史料汇编》第11页。约瑟夫·法斯也分析过这场叛乱，见：Joseph Fass，“L'lnsurrection du Xiaodaohui a　Shanghai（1853—1855），”in Jean Chesneaux et al.，eds.，Mouvements populaires et societes secretes en Chine aux XIXe et XXe siecles（Paris：Francis Maspero，1970），p.178～195.


[152]
 Frederick Bruce, cited in J.S.Gregory, Great Britain and the Taipings（New York：Praeger，1969），p.112.


[153]
 肃顺是辅国将军和内务府的重要成员。1858年，身为督察院左都御史的他判了耆英死刑。1859年，身为户部尚书的他通过逮捕银号经理和职员，来达到反通货膨胀的目的。


[154]
 读者一定还记得：金台吉诅咒努尔哈赤，称一个叶赫女人终有一天会毁灭爱新觉罗氏。


[155]
 北京神机营步兵建于1861年，是中国第一支完全配备西方武器的军队。


[156]
 醇亲王是未来光绪皇帝的生父。


[157]
 这是一个学习洋务的特殊机构，由新设立的总理衙门（即“总理各国事务衙门”）于1862年创立。尽管得到西方同情者的广泛欢迎，总理衙门这一制度上的创新，对僵化的北京官僚机构来说，依然是一个弱小的附属机构而已。它被视为临时单位。而且，在皇帝的坚持下，该机构的所有奏折，都必须通过礼部代转。总理衙门大臣获得影响力的唯一途径，就是同时在军机处任职。


[158]
 引自Victor Purcell, The Boxer Uprising：A Background Study（Cambridge：Cambridge University Press，1963），p.124.


[159]
 这些不知情的修女认为，自己只是用支付现金的方式，奖励这些为孤儿指引了一条明路的好心人。


[160]
 后来，丰大业坚称，那些人打算攻击他。


[161]
 尽管官方说法是死于天花，但有些人传言，同治是在北京的妓院中感染了一种性病，这才不治身亡。Arthur W.Hummel, comp.，Eminent Chinese of the Ch'ing Period（Washington, D.C.：Government Printing Office，1944），p.731.


[162]
 左宗棠出自湖南一个小士绅家庭，他既没有如李鸿章那般继承诸多重要的人脉关系，也不擅文辞，并未通过会试。太平天国运动开始后，他实际上就已退出公职，成了一个在军事地理学中寻找阅读兴趣的乡绅。


[163]
 黑旗军是前太平天国信徒、客家三合会刘永福的私人军队。1865年，刘永福逃出中国后，沿中越边境建立了自己的军事政权。因为和越南反抗者共同对抗法国人的统治，1869年，安南国王正式承认了他的盟友身份。


[164]
 不过，北京很快就要为朝鲜问题所扰了。


[165]
 张佩纶是清议官员中强硬派的领袖，后来成了李鸿章的女婿。


[166]
 Teng Ssu-yti and John K.Fairbanks, eds.，Chinas Response to the West：A Documentary Survey，1839—1923（New York：Atheneum，1965），p.121.或者正如托克维尔曾在阿尔及利亚谈及法国时说：“要么撤离，要么完全占领，二者之间没有任何折中之地。”


[167]
 即“中学为体，西学为用”。


[168]
 J.M.Miller, China：Ancient and Modern（Chicago：J.M.Miller，1900），p.321.


[169]
 引自Stanley Spector, Li Hung-chang and the Huai Army：A Study in Nineteenth-Century Chinese Regionalism（Seattle：University of Washington Press，1964），p.255.然而，应该指出的是：1882至1885年间，尤其在买办阶级中，涌现出了大量商业资本。因为轮船招商局虽名义上由盛宣怀领导，实际上却由买办们经营。1885年后，盛宣怀亲自接手管理后，商人们信心全无，大批退股。见Wellington K.K.Chan，“Chou Hsueh-hsi and Late Ch'ing Bureaucratic Capitalism，”paper delivered at the Association for Asian Studies, April，1974.


[170]
 引自Teng Ssu-yii and John K.Fairbank, eds.，Chinas Response to the West：A Documentary Survey，1839—1923（New York：Atheneum，1965），p.152.


[171]
 太平天国运动后，湖南的确经历了一场地方文艺复兴，涌现出许多现代中国的领袖人物。对曾国藩和左宗棠钦佩不已的毛泽东，就是其中之一。


[172]
 改良者们也特别关注日本国会，认为一个集中了国家军事力量的议会，就能有效地团结民众意志，建立起统一国家。


[173]
 “孔教”一词便是此时所创。之前的儒生都将自己视为特定哲学派别的一员。尽管新孔教的社会福利受李提摩太之类在中国传教、鼓励改革的传教士的启发，但学会尊孔的计划显然是对抗基督教的侵袭。


[174]
 康有为的这番描述与洪秀全坚称野蛮统治者剥夺了中国基督教的说法相似。康有为凭借这一观点，既解释了现今中国蒙昧无知的原因，又没有抛弃身为一个中国人的自尊和骄傲。而且，这一解释具有普遍性。中国人可以通过重新发现孔子隐秘的教导，创造出一种“让这个伟大世界终成一体”的新道。


[175]
 Feng Yu-lan, A History of Chinese Philosophy, trans.Derk Bodde（Princeton：Princeton University Press，1953），Vol.2，p.675.


[176]
 康有为之语，引自　Richard Howard，“K'ang Yu-wei，”in Arthur Wright and Denis Twitchett, eds.，Confucian Personalities（Stanford：Stanford University Press，1962），p.309.


[177]
 18世纪的戴震认为，“礼”已经成为社会和政治专制的工具。他的这一观点虽颇有用处，却并未如“仁”一样，取代既定的社会义务，成为一种普遍原则。


[178]
 该观点与洪秀全的观点极其相似。后者也在自己早期的天启性著作中，将“太平”和“大同”结合起来。从某种意义上来说，康有为只是在伪造出一种可以取代基督教末世论的儒家神正论。康有为的祖父和叔父都在广东领导过反太平军的团练，所以并没有证据可以表明，洪秀全宣扬的教义直接影响到了康有为。相反，康有为结合西方科学的进展理论与中国田园牧歌式的理想，创造出一个未来的乌托邦社会，与洪秀全宣扬的天国降世截然不同。


[179]
 即威廉二世。——编者注


[180]
 即尼古拉二世。——编者注


[181]
 中国人只拒绝了意大利的要求。各国在欧洲展开数次讨论，研究如何瓜分中国的问题。1899年9月6日，美国国务卿海约翰向列强提出“门户开放”政策。尽管在这次及之后的会面中，列强都提出要保持中国领土的完整性，但他们本质上都是要维持老通商口岸利益均沾和特权平等的原则。海约翰请求各国都不要干涉通商口岸的权利，或其他国家在新的势力范围内的既得利益。当然，各种租赁条约依然有效。


[182]
 该公司的创始人曾是广州的大鸦片商。


[183]
 翦伯赞等编，《戊戌变法》（卷一），上海，神州国光社，1955年版，第56页。


[184]
 翦伯赞等编，《戊戌变法》（卷一），上海，神州国光社，1955年版，第200页。


[185]
 不过，史家通常认为，“百日维新”始于皇帝颁布《明定国是诏》之时，即比接见康有为的时间早五天。


[186]
 引自Li Chien-nung, The Political History of China，1840—1928，trans, by Teng Ssu-yu（Princeton：Van Nostrand，1956），p.165.（原文引自李剑农，《中国近百年政治史（1840—1926）》，上海，复旦大学出版社，2002年版，第173页。——译者注）叶德辉认为中国为世界中心的依据是：因为黄色介于黑色和白色之间，因此黄种人是最完美的种族。


[187]
 当时，这个谣言并未得到证实。但可以肯定的是，受到怀疑的满洲人怀塔布和土默特蒙古人立山对皇太后说光绪帝在改变祖宗之法。当时，慈禧拒绝了他们要求自己干涉的请求。Sue Fawn Chung，“Tz'u-hsi and the Reform Movement，”Ph.D.dissertation, Berkeley，1975.


[188]
 慈禧动用原本用于海军发展的资金，重修被烧毁的颐和园。爱国者们曾就这一愚蠢的行为，谴责鸭绿江之战中清军那些毫无用处的武器。慈禧归政之后，住进了颐和园。


[189]
 袁世凯在这场政变中担任的角色引起了很多史学争论。据袁世凯的日记（也许是事后写来替自己辩护的）称，谭嗣同于9月18日晚约他见面。然而，荣禄已经于同一天召袁世凯到天津。作为直隶按察使，袁世凯可以调动天津附近小站一支七千人的部队，军力远远不及可以调动其部分军力的荣禄。20日，袁世凯抵达天津，把密谋一事告诉荣禄。然后，他于当天返回北京，请总理衙门首领大臣庆亲王把这一消息报告给皇太后。21日，袁世凯再次返回天津，然后又于当天返回北京，在颐和园接受了皇太后的召见。Sue Fawn Chung，“Tz'u-hsi and the Reform Movement.”


[190]
 引自李剑农，《中国近百年政治史》，上海，复旦大学出版社，2002年版，第160页。此对话据说是宫中一个不知名的太监在北京的茶馆中传出来的。


[191]
 光绪一直被囚禁到1900年8月八国联军入侵北京，皇室逃往西安之时。从那以后，他虽然恢复了一些礼仪性的职责，却没能再次掌权。据说，他于1908年慈禧去世前自然死亡，但他更有可能是被谋杀的，因为慈禧已不久于人世。


[192]
 萧公权：《翁同龢与戊戌变法》，《清华学报》，1957年4月，第116页。


[193]
 义和团中的女性组织。——译者注


[194]
 关于这种神赐能力，参见Peter Worsley, The Trumpet Shall Sound：A Study of'Cargo'Cults in Melanesia，2nd ed.（New York：Schocken Books，1970）.


[195]
 从“反清复明”，改为“扶清灭洋”。


[196]
 后来，朝廷处死了五位再次反对该政策的汉臣。


[197]
 围攻结束后，六十六名外国人惨遭杀害。


[198]
 这一重担被转移到了中国纳税人身上。额外的一百八十八万两，则主要以增加土地税的形式，摊派到各省的税收中。这些附加税加剧了民众对政府的不满。因此，民众在加速王朝覆灭的进程中，扮演了重要角色。


[199]
 共产主义史学也认可孙中山的重要地位，原因亦在于此。毛泽东曾在统一战线期间满腔热忱地效命于孙中山。他坚持认为“中国的反帝反封建的资产阶级民主革命，正规地说起来，是从孙中山先生开始的。”见毛泽东著，《青年运动的方向》，《毛泽东选集》（第二卷）。


[200]
 盛宣怀是李鸿章的门生，很快便被任命为铁路和电报督办。


[201]
 当时，慈禧政变主要的非军事武器之一，便是由满族亲王和内阁官员组成的议政王大臣会议。1898年9月21日囚禁皇帝前，皇太后也咨询过议政王大臣会议，确定得到了满洲人贵族们的支持。义和团运动期间，议政王大臣会议由端亲王控制。


[202]
 例如，袁世凯被任命为军机大臣后，他的军务就由其门生兼友人——依然掌控兵部军咨处的冯国璋看顾。


[203]
 1924年，蒋介石管理国民党著名军校——黄埔军校期间，也采取了这种策略。


[204]
 袁世凯的北洋军官中，有五位当上中华民国总统，一位当上总理。还有很多成了著名军阀。


[205]
 地方巡抚早就迫使政府废除道台一职，让财政监督机构再也无法上报其征收的过境税情况。


[206]
 马克思主义观点认为，直到19世纪20年代，中国才发展出统一的资产阶级。毕竟，此时的士绅依然属于地主阶级，其经济利益并非总是与商人一致。因此，1911年以前，二者在反帝和保护地方自主性免受中央政府干预这两个问题上的合作是最密切的。第二种观点参见：Mary Backus Rankin，“Provincial Initiative and Elite Politics：the Chekiang and Kiangsu Railway Controversies，1906—1911，”paper delivered at the Association for Asian Studies, April，1974.


[207]
 引自Charles Hedtke，“The Revolution in Szechwan，”paper presented at the Conference on the Chinese Revolution of　1911（Laconia，1965），p.40.I have altered the translation slightly.


[208]
 从书面文件来看，中国若借款一百万美元，在支付高额利息后，实际上便只能拿到九十万美元。


[209]
 引自E-tu Zen Sun, Chinese Railways and British Interests，1898—1911（New York：Columbia University Press，1954），p.109.


[210]
 1907年7月秋瑾在杭州领导的起义是其中最有名的一场。不过，这次起义最终还是失败了。秋瑾被清廷斩首。


[211]
 孙中山的很多想法都受莫里斯·威廉斯著作的启发。威廉斯是布鲁克林的一名牙医，推行亨利·乔治单一税社会主义学说。


[212]
 宋教仁，《我之历史》，转引自Ta-ling Lee, Foundations of the Chinese Revolution（New York：St.John's University Press，1970），p.28～29.


[213]
 政府承诺支付等同于债券价值百分之六十的现金，剩下的百分之四十免息。


[214]
 虽然有下层革命党人参与，他们却并非同盟会成员。


[215]
 即班长。——编者注


[216]
 它虽然也叫国民党，但与孙中山1919年建立、1928至1940年间统治中国的国民党并不相同。第一个国民党是个松散的议会联盟，第二个国民党则有更为严格的党章、遵从三民主义并效忠孙中山。


[217]
 18世纪，百分之七十五的政府收入来自农业。到1900年，政府收入仅三分之一来自土地税。此刻，商业、鸦片贸易和工业都直接成为军阀的征税对象。
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第一章　大背景

我们是如何出现在地球上的？说来话长。但不管从哪个角度讲，想弄清楚人类的历史，都绕不开宇宙空间的故事。因此，要真正地了解自己，我们必须弄清楚宇宙是如何形成的，恒星和行星的诞生过程，以及为什么我们的星球会出现适合生命繁衍的条件。我们还需要了解生命是怎样存在、进化和消亡的——包括我们自己。






时间表

Timetable


	
138亿年前




宇宙形成于一次大爆炸。


	
46亿年前




我们所处的太阳系形成，包括了太阳、地球以及其他行星。


	
45亿年前




月球形成，可能源于地球与一颗火星大小的行星发生的碰撞。


	
42亿年前




海洋可能开始形成。


	
41亿—38亿年前




地球及其他内行星
(1)

 受到无数小行星的碰撞。


	
40亿年前




地球表面最古老的岩石开始形成。海洋中出现了能够自我复制的有机分子，如DNA。


	
37亿年前




间接证据表明，地球上最早的生命——类细菌出现了，它们以有机分子为食。


	
34亿年前




蓝藻（一种蓝绿色的藻类）出现，它能够通过光合作用吸收能量。


	
24.5亿年前




作为光合作用的副产品，地球的大气层中开始聚集游离氧。






宇宙起源

在现代科学出现之前，有很多关于地球和宇宙产生的传说。基督徒们相信，是上帝在6000年前创造了它们。而与之形成对比的是，古印度的典籍中则谈到了一个无限创造和毁灭的循环过程。
[image: 图像]
直到18世纪末，地质学家们开始意识到，地球的年纪要比传说中的更古老（至少比欧洲基督徒们想象的要早得多）——它的诞生起码有上百万年的历史，甚至可以上溯至几十亿年前。而进入20世纪后，科学家们达成了共识，宇宙本身是永恒的，它保持着一种“稳定的状态”。亿万星辰缘起缘灭，但宇宙的维度恒定不变。

到了20世纪30年代，这个理论也被打破。美国天文学家埃德温·哈勃发现，那些遥远的星系正在加速远离我们，距离我们越远的星系，其远离的速度就越快。就此他得出结论：宇宙一直在不断膨胀，而这种膨胀始于一场巨大的爆炸，这就是“宇宙大爆炸”理论。

此后，宇宙守恒论的支持者和大爆炸理论的支持者一直争论不休。后来，在1964年，阿诺·彭齐亚斯和罗伯特·威尔逊，两名在新泽西工作的射电天文学家发现，他们使用的微波接收仪器不断受到干扰。这种干扰波来自四面八方，通过测算，其波长折合温度
(2)

 高于绝对零度2.7开尔文。起初，他们以为这干扰来自附近的纽约市区，或者是雷达沾上了鸽子的粪便。后来，他们终于意识到，接收器中接收到的是宇宙大爆炸的回声。假如你打开自己的收音机，台与台之间的“白噪声”，同样来自这种远古的回声。
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宇宙学家认为这次大爆炸始于138亿年前，并已经就此提出了一个时间表。宇宙最初的状态是一个奇点，这个点的密度和温度是无穷高的。一旦它开始膨胀，速度十分惊人。在10-36
 到10-32
 秒之间，宇宙的体积至少扩大了1078
 
(3)

 倍。在这个阶段，宇宙中产生了一些基本粒子，比如夸克和胶子。在10-6
 秒后，膨胀速度有所减缓，温度开始降低，夸克和胶子共同构成了质子和中子。几分钟后，温度进一步冷却到10亿摄氏度左右，质子与中子结合成氘和氦的原子核，不过大多数质子依然保持了独立的氢核。最终，带正电荷的原子核吸引带负电荷的电子，共同构成第一个原子。这些简单的原子将成为恒星的基石。


为什么宇宙的存在是如此的错综复杂？


——斯蒂芬·霍金，《时间简史》（1988年）






恒星的诞生与衰亡

在宇宙最初的膨胀过程中，各种物质在空间中均匀地分布。但随着密度出现细微的差异，重力开始发挥作用，密度高的地区吸引越来越多的物质。通过这种方式，主要由氢和氦构成的气体云团逐渐形成。这些所谓的星云就是恒星诞生并逐渐形成的地方。

在星云内部，更加密集的区域可能会因为重力而自行崩解，这些区域最终可能会变得致密而炽热，足以产生核聚变——一种将氢转化为氦，并产生大量的热和光的反应。正是这个过程，使恒星——包括太阳——闪耀着如此强烈的光芒。

重力将稠密的气体聚集在一起形成恒星，同理它还可以聚集恒星形成星系。我们所处的银河系，包含了1000亿—4000亿颗恒星，直径约为10万光年——这就意味着，光需要以每秒30万千米的速度，飞行10万年才能够穿越它。我们的太阳位于银河系的一个螺旋臂上，距离银河系的中心大约3万光年。距太阳最近的恒星叫作比邻星，离我们有4.24光年。宇宙中至少有1000亿个星系，银河系只是其中之一。宇宙到底有多大，这是个尚无定论的问题，但就目前我们可以观测到的部分而言，其直径大约为930亿光年。


令人惊异的，并非是星域的浩瀚无垠，而是人类居然能够测量它。


——阿纳托尔·法郎士，《伊壁鸠鲁的花园》（1894年）

不同大小的恒星，其一生中经过的历程也不尽相同。那些体积类似太阳的恒星可以燃烧100亿年，其表面温度能达到6000摄氏度（核心的温度更高），直到它们耗尽所有的氢。此后，其核心开始缩小，温度上升到1亿摄氏度，并开始进行氦聚变。在生命的末期，这颗恒星会先膨胀成为一颗红巨星，比它年轻时要大100倍，然后缩小成一颗白矮星，只有最初的1/100。

恒星的体积越大，寿命就越短。例如，一颗相当于太阳10倍大小的恒星，仅仅2000万年后就会演化成红巨星。随着温度的升高，恒星开始合成密度越来越大的元素，温度上升到7亿摄氏度的时候，铁元素产生了。这个过程中会产生许多元素，不仅有铁，还有碳、氧和硅，这些元素就是构成地球这类行星的源头。在这个时候，恒星会发生剧烈的爆炸，形成一个急速膨胀的由气体和灰尘构成的云团，被称为超新星。在它的中心是一个叫作中子星的东西，直径只有10—20千米，但密度惊人，1立方厘米的物质就重达2.5亿吨。质量更大的恒星最终会演变成黑洞，这是一个密度极高的空间，甚至连光都无法逃脱它巨大的引力。很有可能在我们自己的星系中心就存在着超大质量的黑洞。






金发姑娘地带
(4)



大约46亿年前，太阳系——太阳和它的各大行星——形成于一个星云，这是一个由尘埃和气体组成的旋转云团。随着尘埃越来越密集，更多的物质被引力吸引过来，最终形成了行星。至今，它们依然朝着同一个方向旋转。

木星是太阳系中最大的行星，地球的体积不到其1/10，而木星的大小只有太阳的1/10。地球距离太阳1.496亿千米，木星到太阳的距离是这一长度的5倍，而最外层的主要行星——海王星，则比地球远上30倍。相对较小的内行星——水星、金星、地球和火星基本是由岩石构成的，而那些巨大的外行星——木星、土星、天王星和海王星，则主要是由环绕在一个小岩核周围的气体组成的。

据我们所知，生命是建立在细胞的基础之上的，而想要细胞发挥作用，液态水是不可或缺的。水星和金星距离太阳太近了，这一切不可能发生。或许火星上曾经存在过孕育生命的条件，NASA
(5)

 的探测器正在这颗行星的表面上探索这种可能性。其他外行星太过寒冷，生命难以存活，不过在它们某些卫星的表面之下，或许也存在着液态水。

众所周知，地球是太阳系中唯一有生命存在的行星。我们相信，地球正位于恒星周围最适合生命存在的区域内，也就是“金发姑娘地带”。在《金发姑娘和三只熊》的故事中，她喝的粥既不太热也不太冷，坐的椅子既不太小也不太大，睡的床铺既不太硬也不太软。同样，地球距离太阳既不太近也不太远（因此既不太热也不太冷），水可以作为一种液体存在。它的体积大到足以产生一个强大的引力场，形成大气层，并产生足够的大气压强，把液态的水留存在其表面上。

我们是宇宙中唯一的生命吗？

根据我们对银河系最近的详细观察，在那些类似太阳的恒星周围的宜居带中，有大约110亿颗地球大小的行星。科学家们认为，在它们之中，距离地球最近的只有12光年，也就是说，只需要12年时间，它就能接收到地球发射过去的无线电信号
(6)

 。当然，出现这些条件并不意味着一颗行星必然拥有生命——更不用说已经进化到足以给我们发送无线电信号的生命了。事实上，尽管遍布世界各地的射电望远镜已经监测了几十年的时间，但迄今为止仍没有发现任何外星生命的迹象。






不安分的地球

我们的星球并不是一个普通的球体，它更像一颗分层的洋葱。它的内芯由固态铁构成。外面是第一层外核，为熔化的铁；再外面是地幔，由熔化的岩石构成，也就是我们所说的岩浆。岩浆的顶部漂浮着一层由固体岩石构成的薄外壳，我们就生活在这层地壳的表面。虽然人类已经登上了月球，但还没有到过地表下4千米之外的区域。

地球还有一层气体的皮肤，那就是大气层，其中的3/4是氮气，1/5是氧气，这对生命的形成是至关重要的。还有少量的其他气体，其中包括二氧化碳和甲烷——所谓的温室气体——它们对地球上的生命也产生了非常重要的影响（参见此处），以及一些水蒸气，它也是大气系统中一个重要的组成部分。大气层随着高度的增加而愈加稀薄，最终逐渐消失在太空中。

正如大气中的气体飘忽不定一样，构成地壳的岩石板块也在不断运动。科学家们曾经认为，大陆和海洋的位置是固定的。然而在1915年，德国气象学家阿尔弗雷德·魏格纳认为，大陆并非是静止的，而是在一直漂移。他观察到，南美洲东海岸的岩层和化石与非洲西海岸的非常相似，而某些早已灭绝的植物不仅在上两个地点被找到，还被发现在马达加斯加、印度和澳大利亚。

多年来，越来越多的证据支持魏格纳的大陆漂移理论。很明显，这一过程对世界上不同的动植物种群的分布和繁衍产生了至关重要的影响。现在地质学家认为，在大约3亿年前，北方的劳亚古陆和南方的冈瓦纳大陆曾经聚集在一起，从而形成了一个更大的超大陆——盘古大陆。而在2亿—1.8亿年前，盘古大陆再次分裂成为两块大陆，进而最终形成今天各个独立的大陆。

但直到20世纪60年代，科学家们才确定了大陆漂移发生的原理，并命名为板块构造论。地球的外壳是由漂浮在液体地幔之上的板块组成的，因此它们能够移动。

火山冬天

地震和火山爆发最频繁的地方，往往是大陆板块最活跃的边界地带——这将给地球上的生命带来灾难性的影响，甚至是大规模的物种灭绝（参见此处）。历史上最严重的火山爆发是1815年印度尼西亚的坦博拉火山喷发。由于它朝地球的大气层中喷射了太多的灰烬，导致一连数月阳光被阻拦从而降温，因此对许多人来说，第二年是“没有夏天的一年”。它还导致农作物枯萎、牲畜死亡，使欧洲和北美出现大面积的饥荒。






地表的成因

地球表面的多样性在生命的进化中起到了关键的作用。生物适应了各种各样的地质环境——海洋、海岸、河流、湖泊、丘陵、平原，甚至天空。海洋和山脉阻碍了人类的交通，而大江和大河又对农业和贸易具有促进作用，这些多样性都在影响着人类的历史。

地表的基本构成物质是岩石。虽然我们知道这种物质异常坚硬，且亘古不坏，但在亿万年的时间里，它同样会被破坏和重建。其中涉及的一系列进程我们称之为岩石循环，它需要的能量部分由太阳提供，部分来自地壳下面的热能。

太阳的热量使水蒸发，并形成云，进而凝结成雨或者雪落回地面。水流侵蚀岩层，冰雪凝结成冰川，当冰川向下方滑动时，也会带动被侵蚀的岩层。河流将这些被侵蚀下来的物质带走，比如黏土和沙砾，一路带到海底，并沉积在那里。这些沉积物一层层地堆叠，最终被压缩成岩石，这就是沉积岩。还有一些埋藏得更深的沉积岩，在来自上方的极大压力和下方的极高温度共同作用下，久而久之，它们会变成另外一种不同的岩石类型——变质岩。比如说，石英岩就是一种变质砂岩。除了沉积岩和变质岩，还有第三种岩石，那就是火成岩。它们是由涌向地表的岩浆形成的。当岩浆被困在地表之下，就会凝结成花岗岩。有时，岩浆也会找到一条通往地表的通道，比如火山口和地面裂缝，在凝固后就形成了玄武岩。

地球的板块运动同样起到了一定的作用。一个板块被推到另一个板块的下面，它上面的岩石就会被地幔下的岩浆所熔化。当这两个板块彼此分离的时候，熔化的岩石又重新回到地表。如果这样的运动发生在海洋中，就会形成巨大的大洋中脊。类似的火山喷发，同样会创造——以及破坏——山脉。山脉的形成也可以由板块运动导致，一个板块推动另一个板块，致使先前的水平沉积层折叠起来，从而形成高耸的山脉。喜马拉雅山脉就是由印度次大陆板块挤压和碰撞亚洲大陆板块而形成的，它仍在以每年约1厘米的速度不断长高。

类似的进程还会带来地貌的改变。河流和冰川冲刷出山谷，水流带来的沉积物会在入海口附近形成三角洲。洋流和波浪的冲刷可以侵蚀地表，并将其沉积在其他地方，从而改变海岸线的形状。这样的变化可能对人类造成重要的影响。比如，三角洲的形成会提供丰饶的土地，为农业带来便利，而那些靠海谋生的人则可能对不断后退的海岸线叫苦不迭。






什么是生命

所有的生物都会对刺激、取食、成长、繁殖、自我修复和死亡做出反应。可是，非生命体也会具有某些类似的特点——比如水晶可以通过“吃掉”水中溶解的盐分而长大；机器人也能够对刺激做出反应。那么，到底是什么将我们与非生命体区分开的呢？

答案就是细胞，我们已知的生命基本构成单位。单个的细胞是非常微小的——最小的直径只有1毫米的1/1000000。但是细胞又是已知的最复杂的结构之一。有些细胞可以独立构成生物体（参见此处），而其他的则在更加复杂的多细胞生物体中发挥着独特的作用（参见此处）。在人体内，可能有多达37万亿个细胞。

细胞有一种能力，可以从周围的环境中吸收广泛的养料，并在体内改变其化学性质，创造出更为复杂的化合物。正是这种能力，使它们能够通过一次又一次的分裂来修复损伤和再生。

对于细胞的结构和功能来说，四类化学物质是必不可少的。第一类是核酸（DNA和RNA），对遗传信息进行编码，并执行嵌入在该代码中的指令（参见此处）。第二类物质由蛋白质组成，部分用于构成组织，部分作为酶的催化剂，帮助促进细胞内的化学反应。蛋白质是由更简单的组成要素——氨基酸构成的。第三类是碳水化合物，其中一些起到构成机体的作用，另一些则用于储存能量。最简单的碳水化合物是由植物在光合作用过程中产生的葡萄糖。几乎所有的动物都是从植物中获得它们所需要的碳水化合物。最后一类是脂质，是细胞膜的关键组成部分（参见此处）。

所有这些复杂的物质都是由一些相对简单的分子组成的，其中最常见的是水分子和碳原子。水为许多化学反应提供了氧和氢。另外，活的细胞中大约2/3的组成部分是液态水，水还负责溶解和运输更复杂的化合物。碳原子能够将其他元素结合起来，创造出各种各样巨大的有机化合物，其中许多都溶于水。

生命从哪里来？

简单的微粒，比如水分子和碳原子，是怎样合成那些构成更高级别生命的化合物的呢？早期地球的大气中，包含了火山喷发过程中排放的气体，如水蒸气（H2
 O）、氮气（N2
 ）、二氧化碳（CO2
 ）和一氧化碳（CO）。当这些气体冷却后，氢和氮结合形成氨（NH3
 ），而一氧化碳和二氧化碳会促生甲烷（CH4
 ）。在紫外线下（来自太阳的照射），氨和电火花（比如一道闪电），再加上甲烷、水和二氧化碳就可以合成简单的氨基酸，如果再遇上热量，这些分子就能够链接起来形成蛋白质。类似的反应可能会导致DNA组织结构的产生。此外，一些证据表明，来自天外的陨石不仅存在着DNA组织，还可能会带来氨基酸。

当地球冷却时，大气中的水蒸气凝结形成了早期的海洋，许多不同的矿物质和气体被溶解在水中。很有可能，在大约40亿年前的这锅巨大的化学汤剂中，第一个能够自我复制的分子——如DNA——已经出现了。






能量从哪里来

事实上，地球上所有生命赖以生存的能量，以及人类在现代工业社会中所使用的大部分能源，都来自太阳。

在自然界中，光合作用至关重要。通过一系列的化学反应，来自太阳的能量被用来将水和二氧化碳转化为葡萄糖——一种简单的碳水化合物，并为生物体提供能源。

那些可以以这种方式为自己制造食物的生物被称为初级生产者。在陆地上，大部分初级产品是由绿色植物产生的。而在海洋中，负责生产初级产品的生物体是浮游植物——微小的单细胞生物，比如水藻和硅藻。

这些以光合作用为生的生物位于食物链的最底层。初级生产者会被初级消费者——食草动物吃掉。初级消费者又成为次级消费者——食肉动物的食物。有时，即便是食肉动物，也会被更高级别的食肉动物吃掉——比如说，小鸟吃虫，而鹰则捕食小鸟。

根据物理定律，能量的转移总是伴随着损耗。因此在食物链中，由低到高每个层次的个体都会变得越来越少。食草动物吃掉的植物中只有10%左右的能量被有效地利用。其余的能量不是未能被消化，就是随着呼吸以热能的形式散发掉。

能量传递的最后阶段是食腐动物和分解者。诸如地虱和千足虫之类的食腐动物以粪便、死去的植物及动物尸体为食。而分解者——比如某些真菌和细菌——则完成了转换的最后一环，它们会摄取任何残留物质所包含的能量。

人类通过不同的方式将自己嵌入食物链。有些族群就像食草动物，他们收集种子、坚果和浆果，或是种植作物；还有的族群是食肉动物，他们靠捕猎为生，或者饲养牲畜，比如牛；但大多数族群，无论过去还是现在，往往是杂食动物，既吃动物也吃植物。虽然我们更愿意认为自己处于食物链的顶端，但在某些生态系统中，我们也会发现自己出现在那些更大的、更强壮的食肉动物的菜单当中。

在过去，除了食物之外，我们对能量的需求完全依赖于太阳。柴火是植物物质，而那些化石燃料——煤、石油和天然气，也都来自植物。现在，我们可以从水流、波浪和风中获取能量，这些同样来自太阳驱动的大气循环系统。潮汐的力量稍有不同，它更多地依靠月球的引力，只在很小的程度上与太阳有关。地热能利用的是地表深处的热量，而核能释放的能量则来自原子核的裂变。

生命可以没有太阳吗？

并非所有的地球生命都从太阳那里获取能量。一些能量来自地球外壳下面的熔岩层，通过火山口释放出来。在海底的某些区域，这些被称为深海热液喷口的地方涌出富含硫化氢的热水。这种气体对大多数生物体都是有毒的，却成为某些微生物的能量来源。这些微生物又成为蛤类、鲍鱼、虾类和巨型管虫的食物。






生命变得复杂

大约40亿年前，在远古海洋富含化学物质的环境中，生命可能已经开始得以发展。科学家们认为，其中的关键就是能够自我复制的复杂有机分子（如DNA）的出现。

在地球历史上的这一时期，大气中并没有臭氧层可以遮挡来自太阳的强烈紫外线辐射。当这些复杂的分子自我复制的时候，太阳光线的辐射可能造成频繁的突变。其中的某些变化会产生更加适应环境的分子结构。自然选择在这种情况下展露无遗。

例如，那些复制频率更高、结构更复杂的大分子往往具有一个优势，那就是它们可以将其他分子吸附过来，成为自己的保护层。实验表明，在模仿的活跃的火山活动环境中，通过冷水的快速降温，氨基酸可以在自身周围形成一个膜的结构。第一个细胞很有可能就是通过这样的方式产生的。

这些原始细胞都是结构简单的类细菌生物，我们称之为原核生物，它们的外层膜中包裹着原生质，那是一种凝胶似的物质，含有一系列大大小小的分子。DNA位于原生质中的一个特定区域，但是并没有什么固定的组织结构。原核细胞可以通过分裂出两个新的细胞来完成复制。这些早期的微生物以远古海洋中丰富的有机分子为食。

大约在34亿年前，随着有机分子的大量产生，进化出一种新的原核微生物。这就是蓝藻，它们采用了一种全新的进食方式：光合作用。光合作用利用阳光中的能量将二氧化碳和水转化为葡萄糖（一种简单的糖），并产生氧气这一副产品。在此之前，氧气对生物是有毒的。也就是从那时起，氧气出现在大气中，各种各样的生命开始依赖它生存。

下一次大的飞跃是18亿年前，更大、更复杂的细胞出现了，它们被称作真核细胞。它们的体内存在一个包含DNA的中心结构——细胞核。此外，真核细胞还有一些具有特定功能的特殊结构，它们被称为细胞器。事实上，某些细胞器拥有自己的DNA，而一些特定的细胞器和某些细菌具有相似之处。据此，美国生物学家琳恩·玛格丽丝在20世纪60年代末总结出了真核细胞与不同种类原核细胞之间的共生（互利）关系。这一理论现在被科学家们所普遍接受。


微生物并非隐藏在进化“阶梯”的背后，我们被它们所包围，并由它们组成。


——琳恩·玛格丽丝&多里昂·萨根，《微观世界》（1986年）

虽然我们及所有多细胞生物的细胞都属于真核细胞，但是最初的真核细胞却出现在单细胞微生物身上，它们具有许多与现存物种——比如原生动物（具备一定的动物特性）、黏菌（具有一些真菌的特点）和某些藻类（像植物一样可以进行光合作用）——很相似的特点。

也许，真核细胞带来的最显著的创新就是性行为的出现（参见此处）。在有性繁殖中，一部分遗传因素来自父亲，另一部分来自母亲，这就导致了更大的变化。而这种变化可以帮助生物适应不断变化的环境，并加快进化的步伐。






生命的繁衍

生命体的定义特征之一是它的繁殖能力。所有的物体，不管它是否具有生命，都终将腐朽。因此，繁殖为生命的延续提供了一种手段。这使得我们可以最大限度地接近不朽。
[image: 图像]
简单的单细胞生物通过细菌分裂实现繁衍：一个“母”细胞分裂成两个“子”细胞。这就是无性繁殖。除非出现突变，否则母细胞和子细胞是完全相同的。人体内的细胞也可以通过这种方式繁殖，使我们能够修复损伤，茁壮成长。

多细胞生物，不管是植物还是动物，同样可以无性繁殖，即所谓的“营养繁殖”。植物可以通过“父母”身上的某个部分，比如一小簇根须或是一段匍匐茎、一片叶子、一截树枝，生长出基因完全相同的一株新植物。某些无脊椎动物，如海葵、海绵和许多海洋蠕虫，也可以通过“萌芽”来进行无性繁殖，即父母身体的一小部分增长，然后分裂形成一个新的个体。

在有性繁殖中，来自两个不同细胞（父亲的精子和母亲的卵子）的遗传物质相结合，形成一个单一的全新细胞，它继承了双方基因的遗传特征。这种新的细胞再经过不断分裂，最终发展成为一个具有独特基因结构的新个体。

植物既可以无性繁殖，也可以有性繁殖。在开花植物中，雄性生殖细胞存在于花粉中，借助风或者动物——比如蜜蜂——从一朵花传播到另外一朵花上。一旦完成授粉，雌性生殖细胞就会受精，并生长成一颗种子，进而孕育出新的个体。近乎相同的过程发生在动物身上，只是受精的方式更加多样。例如，雌性鱼把卵产在水里，而雄性鱼则将精子产在卵上。在胎生哺乳动物中，雄性将它的阴茎插入雌性的阴道中，排出精液，精子自行游向雌性的卵子。由此产生的胚胎将在母亲的子宫内发育，直到出生。

不同的动物采取了不同的育儿策略。许多水生生物，比如鱼会产下大量的受精卵，然后就对后代的命运听之任之。在成年之前，大多数的幼体鱼都会被食肉动物吃掉，只有寥寥几个可以生存下来。与之相反的是，猿（包括人类）通常一次只能生出一到两个后代，父母会花费许多年的时间来养育自己的孩子，直至它们长大。






物种的起源

长久以来，地球生命进化的秘密被封禁在岩石当中。在《圣经》占据统治地位的几个世纪里，人们认为地球非常年轻，而且所有物种从一开始就是保持不变的。

到了18世纪晚期，苏格兰的地质学家詹姆斯·哈顿坚定地认为，只有经过数百万年的自然历程，比如炽热和侵蚀，才能够形成我们今天所见的地质景观。这个理论还导致了一个推论，即假如岩石真的如此古老的话，那么它们包裹着的化石也应该同样古老。

有些化石完全不同于我们今天已知的任何生物，另一些有些相似，但还是有所差异。到了19世纪早期，自然学家将他们的理论总结为一个循序渐进的过程，从最古老的化石中那些最简单的生命形式到近代那些更复杂的生命形式。这个过程可以被称为“进化”，但是没有人能解释为什么那些简单的生命形式，比如细菌和海绵，到今天仍然存在。他们也无法解释现存物种身上发生的巨大变化。如果真的有进化，它是如何进行的？

起初，它被认为是随机的，没有任何目的或方向。直到天才的查尔斯·达尔文证明了它的存在，并发现其中的关键要素：自然选择。19世纪30年代，年轻的达尔文曾经作为随船学者乘坐皇家海军“贝格尔”号经历了漫长的旅程。在航行期间，他记录下了不同大陆上生物之间的相似性，比如南美洲鸵鸟和非洲鸵鸟。他还指出，加拉帕戈斯群岛上的地雀之所以具有不同样式的喙，是因为其食物来源的差异。由此可见，南美洲鸵鸟和非洲鸵鸟具有一个共同的祖先，而各种加拉帕戈斯地雀也一样。

达尔文知道自己的理论违背了基督教的正统观念。人类与其他动物没有什么区别。我们并非是依照上帝的形象被创造的，相反，我们与猿猴有着共同的祖先。于是达尔文只好等待时机，搜集证据，直到1859年才出版了他的《物种起源》。

达尔文认为，物种随着时间的推移不断进化。在某个时段，生物个体会随机出现某种特质，可以帮助它比同胞们更好地生存和繁殖。经过几代的繁衍，具备这种特质的个体们存活的概率远高于其他同类，于是，这样的特质就被一代代传了下来。物种一直在变化，并逐渐进化到能够更好地适应新的环境。这个过程被称为“优胜劣汰”。


人类具有一切高贵的品质……但他们仍然要忍受体内存在着的卑微起源那不可磨灭的印记。


——查尔斯·达尔文，《人类的由来》（1871年）

多年以来，尽管达尔文理论的某些方面不断地被修改，但越来越多的证据——包括物种间身体构造和胚胎发育中的相似性、退化器官的存在，例如人类的尾骨（那是我们祖先的尾巴），以及最重要的，那些可以使我们比较和探索人类与其他不同动物基因组异同的DNA证据——表明，自然选择是毋庸置疑的。这些也从遗传学的角度上解释了个体特征是如何产生、如何传递给下一代的，以及DNA在其中扮演的角色。






生命的蓝图

达尔文的自然选择理论可以解释新物种是如何产生的。但他并不清楚，父母是如何将自己的特征传递给后代的。他也不知道新的特征是怎样产生的。不过，现在我们知道了答案。

遗传因素的单位叫作基因。它们可以决定很多事情，从眼睛的颜色，到罹患某些疾病的风险。一些可继承的特征（比如大鼠的颜色）由单一的基因决定，而大多数的特征（比如人类的身高、体重和眼睛的颜色）则取决于一组不同的基因。基因存在于我们称之为染色体的一长串分子中，除了性细胞外，所有的细胞都有两套染色体。

但是，遗传给后代的各种特征在基因内是如何进行指令编码的呢？这在当时尚不为人所知。在20世纪40年代，科学家们开始怀疑，一种叫作脱氧核糖核酸（DNA）的极为庞大而复杂的分子可能与之有关。后来，在1953年，在剑桥大学工作的美国人詹姆斯·沃森和英国人弗朗西斯·克里克共同宣布，他们已经发现了DNA是如何对遗传信息进行编码的。

他们指出，遗传密码是嵌在DNA结构当中的。DNA分子是一个双螺旋结构——两股缠绕在一起的链条。每个链条都是一个糖－磷酸骨架，链条间靠成对的四种被称为碱基的化学成分相连接。每一种碱基都只与其他三种碱基之一相连。这种结构解释了DNA如何通过链条的分裂进行自我复制，从而将遗传信息传递给后代。


（世间）竟有如此美丽的结构存在。


——詹姆斯·沃森，《双螺旋》（1968年）

DNA的结构也解释了遗传密码是如何嵌入的。每一组相连的三个碱基（一个密码子）包含了一个特定的氨基酸创建指令。氨基酸是蛋白质的组成部分，也是所有细胞的重要组成部分（参见此处）。每一个基因都包含了由一组密码子编码而成的蛋白质，并以一个终止密码子结束。DNA的某些部分本身并不参与氨基酸编码，而是开启和关闭基因或基因组的控制中心。

DNA的工作方式也解释了基因突变如何导致新的特征产生——这也是自然选择的关键驱动力。基因突变是指在DNA自我复制的过程中，碱基序列中出现的变化。它是自然产生的，但化学物质或辐射可以加大这种突变率。只有那些发生在卵子和精子中的突变才会传递给下一代，也只有这样的突变才会带来进化。许多突变都是中性的，但有些可能会对后代造成损伤，而有些则可能是有益的。控制基因的突变可以对生物体造成极大的影响。有益的基因突变可以帮助生物更好地适应环境，并很可能遗传给后代。




(1)
 　内行星，亦称“带内行星”，指轨道在小行星主带以内的行星，包括水星、金星、地球和火星。


(2)
 　根据维恩位移定律，物体的温度和波长的乘积是个常数，即λm
 =b，b=2.898×10-3
 m·K。


(3)
 　10-36
 即1被10除36次。1078
 即1被10乘78次。


(4)
 　金发姑娘地带，来自童话故事《金发姑娘和三只熊》，也称宜居带，指一颗恒星周围适合生命存在的区域，科学家认为在这一地带内，可能会有液态水存在，因而适宜生命存在。


(5)
 　NASA，National Aeronautics and Space Administration，即美国国家航空航天局。


(6)
 　电磁波的传播速度近乎光速，因此此处说无线电信号发射需要12年的时间。


第二章　动物星球

从5亿多年前开始，早期的低等生物便出现在了地球上。在此后亿万年的时间里，各种各样的生物进化出了各种各样的身体构造和生活方式。有些早期的动物成功地生存下来，例如海星、海胆。而其他的，比如恐龙，尽管统治了地球1.65亿年之久，但依然难逃灭绝的厄运。现代人仅仅出现在地球上20万年，统治这个星球的时间更是短得可怜。






时间表

Timetable


	
6亿年前




最初的多细胞生物出现。


	
5.42亿—4.88亿年前




寒武纪时期。外骨骼的出现导致动物身体结构的多样化，其中包括了三叶虫和腕足类动物。最初的脊椎动物进化出了脊索，也就是脊柱的前身。


	
4.88亿—4.44亿年前




奥陶纪时期。三叶虫、腕足类、腹足类和笔石类动物的种类日趋多样化。海胆、海星和菊石类动物出现。有证据表明，在奥陶纪的末期，出现了最初的陆生植物，同时许多物种开始大规模灭绝。


	
4.44亿—4.16亿年前




志留纪时期。在物种大灭绝之后，新的海洋生命开始形成，包括类蝎动物和有颌鱼类（起初只有软骨，后来进化出骨骼）。最初的无脊椎动物，例如蝎子和无翅昆虫，出现在陆地上，同时出现的还有维管植物，比如石松。


	
4.16亿—3.59亿年前




泥盆纪时期。巨大的珊瑚礁出现。最初的蕨类植物出现。原始两栖类动物出现，这是第一种具有四足的动物，它们开始向陆地进发。


	
3.59亿—2.99亿年前




石炭纪时期。最初的飞行昆虫和爬行动物出现。陆生植物开始广泛繁殖，包括针叶树，而随着时间的推移，这种植物死亡后逐渐形成大面积的煤炭矿床。


	
2.99亿—2.51亿年前




二叠纪时期。爬行动物种类出现多样化。在这一时期结束的时候，很多种类的海洋动物灭绝，包括三叶虫。许多陆地物种也灭绝了，为恐龙的出现让路。


	
2.51亿—2亿年前




三叠纪时期。恐龙在陆地上出现。最初的小型哺乳动物也出现了。


	
2亿—1.45亿年前




侏罗纪时期。许多种类的恐龙、海龟和鳄鱼出现。热带森林出现。第一只鸟类——始祖鸟的化石就出现在该纪的末期。


	
1.45亿—6600万年前




白垩纪时期。开花植物出现，并开始在陆地上占据主导地位。草类出现。在这一纪的末期，恐龙突然灭绝，同样灭绝的还有鱼龙类、翼龙类和菊石类动物。鸟类（某种恐龙的后代）和哺乳动物幸存下来。


	
6600万—5600万年前




古新世时期。许多全新的哺乳动物出现，包括最初的灵长类动物。


	
5600万—3400万年前




始新世时期。哺乳动物日益繁盛，其中包括大象、鲸鱼、啮齿类动物、食肉动物和有蹄类哺乳动物。


	
3400万—2300万年前




渐新世时期。草原大面积出现，猴子第一次登上了历史的舞台。


	
2300万—530万年前




中新世时期。始祖马出现，猿出现。这一时期的许多动物，例如青蛙、蛇和老鼠，与今天的动物非常相似。


	
700万年前




我们的祖先与黑猩猩和倭黑猩猩的祖先分离开来。


	
600万年前




早期人类开始能够使用后腿进行一段时间的直立行走。


	
530万—260万年前




上新世时期。猛犸象出现。直立行走成为早期人类的常态。


	
260万年前




出现最早的人类使用工具的证据。


	
260万—1.17万年前




更新世时期。冰期与温暖的间冰期交替。


	
240万年前




能人出现。


	
190万—14.3万年前




直立人占据优势地位。


	
20万年前




智人（现代人）出现在非洲，他们在那里生存了大约10万年的时间或者更长。


	
1.17万年前至今




全新世时期。最后一次冰期结束后，猛犸象之类的许多大型陆地动物灭绝。人类开始主宰这个星球。






最初的动物

在亿万年的时间里，尽管地球的海洋中孕育着大量的生命，但你却看不到任何单一的个体生物。这是因为在数十亿年里，所有的生物都是由单细胞组成的。

一些细胞可能会聚集到一起，形成聚居体。不过，现在发现的最早的化石证据也仅仅能够追溯到6亿年之前。这些聚居体或许就像海绵一样，这种最原始的动物仍然存在，你可以在世界各地的海水中找到它们。海绵的每个细胞都能够独立生存，也可以与其他细胞共生。如果一个活的海绵被撕裂成碎片，它们会很快地聚集在一起，重新形成一个新的聚居体。海绵被固定在岩石上，并以水中微小的浮游颗粒为生。它们体内的细胞之间具有一定的关联，但没有真正的神经系统。

到了5.9亿年前，一批更高级的动物出现了，它们有了更明晰的身体结构和可识别的神经系统。这些生物仍然局限在海洋当中，包括腔肠动物（如水母和海葵）、环节动物和节肢动物。节肢动物的主要特征包括双侧对称、分节的身体，并进化出很多条腿、眼睛和外骨骼——这种坚硬的外层结构可以保护身体内部的器官。今天所有的节肢动物——包括甲壳类、蜘蛛、蝎子、昆虫——都起源于某些早期的节肢动物。还有一些节肢动物——比如三叶虫，则早已灭绝。

三叶虫出现在寒武纪（5.42亿～4.88亿年前），那是新的动物种类“爆发”的时期，现在已知的大多数无脊椎动物都出现在那个时期。对于这种情况，科学家们提出过各种可能的解释。不断增加的能够进行光合作用的生物提高了大气中的含氧量。这时，臭氧层形成了，可以保护地球上的生命不受太阳紫外线的辐射。同时，由于大洋中脊附近的火山活动频繁，海洋中的钙含量也急剧提升（这是身体坚硬部分的关键组成成分，比如外骨骼）。此外，从生态和进化的角度来看，捕食者和猎物之间的军备竞赛也正如火如荼，这或许导致了原始眼睛的出现，捕食者可以借此探测自己与猎物之间的距离——反之亦然。

接下来的重头戏是第一只真正的脊椎动物的出现。脊椎动物是具有内骨骼的生物，包括一条由椎骨连接组成的脊柱，用以保护脊髓——这是一种更高级的中枢神经系统组织。时至今日，仍有一些生物仅具有脊髓，而没有脊柱，它们的祖先被认为首先出现在寒武纪。不过，第一种真正的脊椎动物——无颌鱼类（类似于现代的七鳃鳗），也出现在大约5亿年前。

早期的鱼类体内并没有骨头，其内部骨架是由软骨组成的。现在，仍然有很多的鱼类具有这样的身体构造，包括鲨鱼和鳐鱼，它们的祖先在大约4.1亿年前首先进化出了下颌。颌骨是几乎所有脊椎动物的特征之一。

生物原型

在寒武纪生物爆发期间，出现了一些与今天我们已知的完全不同的动物族群。在加拿大布页吉斯页岩中发现的欧巴宾海蝎，是一种形状怪异的捕食者，它们有着五只眼睛和一个像吸尘器似的鼻子。另外一种捕食者是奇虾，它们靠60厘米长的侧皮瓣推进前行，有着一张像一片菠萝似的大嘴。布页吉斯页岩中的许多动物只在寒武纪中繁盛一时——除了皮卡虫，一种像鳗鱼一样的生物——它们长约4厘米——被认为是脊椎动物的祖先，脊索动物门（其中包括人类）的一员。
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登陆

虽然出现了那么多的大型多细胞动物和植物，但生命仍然局限于海洋中。最多样的动物族群之一是鱼类。它们具有一系列高度专业化的组织结构：从水中自由提取氧气的鳃，以及可以推动它们前行的鳍。

靠鳃和鳍是无法在陆地上生存的，那么，脊椎动物到底是什么时候爬上古大陆的海岸，它们又是如何做的呢？志留纪时期（4.44亿～4.16亿年前），最初的无脊椎动物——蝎子和无翅昆虫首先到达陆地。它们为更大的食肉动物提供了一个潜在而丰富的食物来源，这可能吸引了最初的脊椎动物——两栖类动物，在大约3.7亿年前爬上陆地。

两栖类属于四足动物（具有四肢的动物），同样的还有爬行动物、鸟类和哺乳动物。关于四足动物是何时进化出现的，以及它们的祖先是谁，至今仍争论不休。一些科学家认为它们来自大约3.95亿年前的总鳍鱼类，还有一些科学家认为肺鱼才是它们的祖先。不管是总鳍鱼（今天幸存的只有两种腔棘鱼）还是肺鱼，都会用强有力的骨质鳍在水下“行走”。它们能够在空气中呼吸，这使得在热带的干旱季节，它们能够钻入泥中，进入休眠期。

两栖动物（包括今天的青蛙、蟾蜍、蝾螈和蜥蜴）的一生可以划分为水生和陆生两部分。它们的幼年阶段——卵及蝌蚪，都是水生的。蝌蚪有鳃，但随着它们的成熟，肺接管了呼吸的任务，使它们能够呼吸空气。早期的两栖动物可能大部分时间都在水里，但是，随着进化出更强壮的骨骼、更有效率的肺器官和不易脱水的皮肤，它们在陆地上生存的时间越来越长。

随后的数百万年，长达几米的大型两栖动物是陆地上的顶级掠食者，其在食物链中的位置类似现代的鳄鱼。但随着更加适应陆地生活的爬行动物的出现，它们的地位一落千丈。

最初的陆生植物

原始的植物，如藻类（包括海藻）曾在海洋中生活了数亿年。在海洋的良性环境中，它们体表的所有部分都可以参与到光合作用所需的气体交换中。作为大多数陆生植物种群的重要特征，可以用来循环水、营养物质和重要的化学物质的脉管系统，出现在4.16亿年前的志留纪末期。这样的系统还为植物提供了结构支持，可以帮助它们与邻居竞争，最大限度地获取阳光。植物通常越长越高，在石炭纪时期（3.59亿～2.99亿年前），大片的蕨类植物、石松、马尾草长得与现代的树木一样高。所有的早期植物都通过孢子繁殖。最初的种子植物，如松柏类，出现在石炭纪末期。和孢子不同，种子可以为幼苗提供养分、水和必要的保护。很快，种子植物就占据了大陆上的统治地位。






恐龙的时代

两栖动物从来没有完全适应陆地上的生活。它们对水的依赖限制了栖息地的范围。直到爬行动物进化出来，第一种真正的陆生脊椎动物出现了。

爬行动物——包括鳄鱼、龟类、蛇、蜥蜴和已经灭绝的恐龙——的成功可以归纳为两个原因。第一个是它们有可以保持体内水分的能力。第二个则是爬行动物的卵具有某种特质，使它们并不需要在水中产卵。

爬行动物的胚胎外有一层膜，可以为胚胎提供自己的水环境。卵黄为胚胎提供了食物，其外层的膜可以用于呼吸和废物的排出。蛋清或蛋白提供额外的缓冲，以及水分和蛋白质。所有这些都包裹在另外一层保护膜及外壳之中。

最初的爬行动物出现在大约3.4亿年前的石炭纪时期，那是只有20厘米长的小家伙，生活在植物茂密的沼泽中——这是两栖动物的完美栖息地。但随着气候越来越热，越来越干燥，两栖动物发现它们无法适应陆上的生活。爬行动物的统治开始了，并在恐龙的时代达到巅峰，其间持续了1.65亿年。相比之下，我们人类脱颖而出的时间简直短得可怜。

恐龙的祖先是槽齿类动物，类似现代的鳄鱼。它们强有力的尾巴可以帮助游泳，并借助强壮的后腿扑向猎物。当它们登上陆地后，强壮的后腿可以用于行走，而巨大的尾巴则用来保持平衡。
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腕龙，已知最大的恐龙，右边是一个人类形象作为对比



第一种真正的恐龙（这个词在希腊语中的意思是“可怕的蜥蜴”）出现在2.3亿年前的三叠纪时期。恐龙是最成功和最多样化的动物种群之一。它们当中既有食肉动物，又有食草动物；有的居住在沼泽，有的生活在平原；有的独居，也有的群居；最小的和一只鸡差不多大，而最大的可以达到30多米，相当于四层楼的高度，重量超过100吨。

有些爬行动物统治了海洋，比如鱼龙和蛇颈龙，而天空则是翼龙的领地。这是一种会飞的爬行动物，其翼展可以达到10米。此时，还有一些有羽毛的生物也开始在天空中翱翔。它们是现代鸟类的祖先，属于某种温血恐龙。始祖鸟化石的发现弥补了这“缺失的一环”
(1)

 ，那是一种有翅膀的生物，可以追溯到1.54亿年前。这种生物具备爬行动物的特征——比如牙齿，以及鸟类的特征——比如真正可以用于飞行的羽毛。所以，恐龙并非在6600万年前就完全灭绝了，一些恐龙仍然以鸟的形式活着。

温血动物和冷血动物

许多种类的恐龙类似现在的爬行动物、鱼类和两栖类动物，是变温动物（冷血动物）。这些动物需要借助外部力量来控制自己的体温，比如说，经过夜晚的休眠之后，它们必须在太阳下将身体晒暖才能重新活跃起来。这就意味着它们无法像恒温动物（温血动物）那样适应多变的气候条件，例如其他一些恐龙、鸟类和哺乳动物。恒温动物可以通过活动（比如颤抖）来使自己暖和起来，也可以通过出汗和喘息来散发热量。






大规模的物种灭绝

6600万年前，在恐龙突然失踪之前，地球上曾经发生过数次物种大灭绝。生命一直在不断地灭绝着——这是进化的本质。但是在某些时段，灭绝的速度达到过极高的峰值。

假如我们给物种灭绝这样下定义：50%或者更多的动物种类突然消失，那么，在过去的5.4亿年中，总共出现过5次生物大灭绝。还有许多重要的灭绝事件，只不过物种消失的比率都不超过五成。

这些大规模的灭绝已经通过多细胞生物的化石得以证实，进而我们可以推断，早期的单细胞生物也曾经经历过大的灭绝，只不过它们并没有留下太多的化石线索。我们知道，在大约24亿年前，大气中的氧气越来越多——这是通过微生物的光合作用产生的，而氧气被证明对许多其他的微生物有致命的剧毒。

距离我们比较近的几次大规模灭绝的原因尚不明了。任何貌似合理的解释都不得不面对这样一个事实：尽管大量动物灭绝了，但仍然有许多动物存活了下来。或许某次灾难性的事件可能带来最后的打击，但在这之前，针对某些动物种群的环境压力应该是长期积累起来的。这就是所谓的“压力／爆发”模式。

一共有三种不同类型的灾难——或者说“爆发”，可以被视为最有可能当选的候选人。我们知道，在远古时期有大量的火山活动，经过多年的喷发，火山灰充斥着整个大气。这严重地遮挡了阳光的照射，抑制了光合作用，也就影响到了几乎所有食物链上的基本食物供应。火山喷发也将大量的二氧化硫和二氧化碳排放到大气中。二氧化硫会导致有毒的酸雨，而二氧化碳和全球变暖息息相关。

第二位候选人是海平面的下降，最有可能是由全球变冷造成的，这发生在冰期——更多海洋的水被封冻在冰盖之下。海平面的下降减少了大陆架的面积——那是海洋中最具活力的区域，同时也会造成气候变化的紊乱。

最后的候选人也是最具戏剧性的。在这种剧情设计中，一颗巨大的小行星或者彗星撞击了地球。猛烈的爆炸会造成具有极强破坏性的冲击波，还会引起大海啸和大面积的森林火灾。如果造成火山喷发，大气会充满烟雾和灰尘，阳光被完全封锁，进而摧毁整个食物链。如果这个天外来客撞击到富含硫的岩石，则可能会带来大范围的酸雨。现在，人们普遍相信在6600万年前，一颗很大的小行星撞击了地球，但这是否就是恐龙灭绝的唯一原因呢？争论依旧存在。

大规模的灭绝为进化带来了机遇，留下了许多的生态上的空间。随着恐龙的灭绝，一系列较小的、不显眼的动物，在存在了1.5亿年之后，终于抓住了发展的机会，迅速繁衍并占领整个地球。它们就是哺乳动物。

最后的晚餐

我们也许正处于另一场大规模灭绝的过程中。一些科学家估计，每一年，都会有多达14万种生物（其中包括许多尚不为人所知的植物和无脊椎动物）灭绝。你知道是因为什么吗？

人类的活动。






哺乳动物来了

最初的真正哺乳动物只比恐龙晚出现了1000万年。但在巨型爬行动物长期统治的时期，这些早期的哺乳动物只能保持与家鼠和鼩鼠类似的体形和生活方式。它们那温暖的血液——这在恐龙中并不常见——使这些早期的哺乳动物可以在夜间活动，从而避免成为恐龙的捕食对象。同样，由于它们较小的体形并不需要过多的食物，这也帮助它们熬过了恐龙灭绝时的大灾难。

“哺乳动物”这个词来自拉丁语词汇“mamma”，也就是“乳房”的意思，意为幼崽靠母亲乳腺中产生的乳汁为生。几乎所有哺乳动物还有另外一个共同的特点：身体表面覆盖着毛皮。第三个常见的特征是具有与其他脊椎动物相比相对较大的大脑皮层，即与智力相关的大脑组织部分。

哺乳动物大体可以分为三大类：单孔目哺乳动物、有袋类哺乳动物和有胎盘哺乳动物。时至今日，单孔目动物只存在于澳大拉西亚
(2)

 ，种类也仅限于鸭嘴兽和两种针鼹。它们没有外露的乳头；乳汁从乳腺中渗出，幼崽直接从母亲的毛皮上舔食。

单孔目动物还有两个在哺乳动物中独树一帜的特点，这是从它们的爬行类动物祖先那里继承下来的：它们只有一个腔孔用于排泄和生殖；它们都是卵生的。卵大约需要10天就可以孵化出来，然后发育并不完全的幼崽会在母亲身边度过3～4个月的哺乳期。最早的哺乳动物可能都是单孔目动物。

有袋类动物的幼崽是活着出生的，但是，和单孔目动物的幼崽一样，它们刚出生时发育也不完全。幼崽发育的大部分阶段都是在母亲的育儿袋里度过的，在那里它们可以找到乳头。今天，有袋类动物主要包括袋鼠、考拉、袋熊、袋貂——全部生存在大洋洲和美洲。而在过去，它们分布得相当广泛，种类繁多，甚至包括诸如袋剑齿虎（一种大型的剑齿类猫科动物）和袋狼这样的顶级掠食者，而后者是在20世纪初才遭到灭绝。

今天，地球上种类最繁多、分布最广泛的哺乳动物是有胎盘哺乳动物，它们得名的原因是由胎盘供给胎儿在母亲子宫内的营养和氧气。胎儿待在子宫里的时间比有袋类动物要长，因此其幼崽出生时发育得更加完全。不过，一些动物（比如人类）的新生儿仍然十分弱小，必须依靠父母多年的保护和抚养，而另外一些动物（比如羚羊）在出生时就可以直立行走，时刻准备随它们的母亲一同奔跑。

哺乳动物已经适应了任何一种栖息地，从高山到茂密的森林，从北极到热带地区。有些动物，像鲸鱼，甚至又回到了海洋。而还有一些，比如蝙蝠，已经掌握了飞行技能。但是，只有一种哺乳动物成功地适应了各种气候和栖息地。这是因为他们并不依赖于毛皮，而是根据天气的变化选择适当的衣物，他们会使用火，能够建造庇护所，并使用工具，而不是用爪子和牙齿来捕捉和杀死猎物。


人类的出现……是依靠了难以计数的事情共同作用产生的偶然结果，只要其中任何一件出现变数，历史都将朝不同的方向演变……


——斯蒂芬·杰·古尔德，《地球生命的进化》，《环球科学》杂志（1994年10月）






我们从哪里来

人类属于灵长类动物，这是哺乳动物的一个分目，也包括狐猴、懒猴、猴子和猿。事实上，人类就是一种猿。我们有超过98%的DNA与黑猩猩以及它们的近亲——倭黑猩猩相同。

灵长类动物都有非常灵巧的双手，许多甚至还有灵活的双脚。大多数灵长类动物的拇指与其他手指方向相反，这使得它们能够掌握和操纵物品——这是使用工具的一个先决条件。它们的眼睛很大，正对着前方，这为其带来了良好的视野——这也是判断距离的必要条件。与其他动物相比，灵长类动物的脑容量相对较大，这赋予了它们极强的学习和适应能力。幼崽待在母亲身边的时间也比其他许多动物要长，这样它们就有足够的时间来学习技能和生活习惯。许多灵长类动物都生活在复杂的社会群体中。

6600万年前，当恐龙灭绝的时候，最初的灵长类动物就出现了。它们在体形和外观上很像松鼠或树鼩。第一种真正的灵长类动物出现在大约1000万年之后。这种类似狐猴和懒猴的动物迅速蔓延到世界各地。但是，当3400万年前，猴子出现的时候，它们受到了极大的挑战。今天的狐猴只生存在马达加斯加岛，这里从来没有出现过猴子的身影。最初的类人猿出现在2300万年前，而直到大约700万年前，我们的祖先才与黑猩猩和倭黑猩猩的祖先分离开来。

那个时候，大面积的热带雨林被更加广阔开放的林地和草原所取代。随着环境的变化，古猿们迫切需要一种更加适应地面，而不再是树上的生活方式。大约在600万年前，早期的人类开始依靠后腿进行短暂行走。这种能力被称为直立行走，这意味着他们可以看到草丛里的捕食者和猎物。它还减少了皮肤暴露在阳光下的面积，并增加了步伐的幅度，使人类可以走出更远的距离。直立行走不仅扩大了人类狩猎和采集食物的领地范围，而且使他们可以举家迁移到不同的地方。

我们的近亲

我们与黑猩猩和倭黑猩猩共享98.7%的DNA，但后两种动物之间的行为方式却不尽相同。黑猩猩是雄性主导的族群，共同狩猎，具有很强的领土意识，并可能杀死其他黑猩猩。只有地位高的雄性才可以交配。黑猩猩会使用各种各样的工具，例如，用工具砸开坚果或捕捉蚂蚁。而使用工具的现象只有在被圈养的倭黑猩猩中才能被观察到。

倭黑猩猩的群体中占主导地位的是雌性（且彼此之间有着亲密关系），与黑猩猩相比性别分化更少。不同的倭黑猩猩族群间具有重叠的领土，至今尚未观察到有群体狩猎的行为。雄性与雌性倭黑猩猩之间的性行为非常频繁，甚至有同性性行为。性行为并不仅仅是为了繁衍需要，同时也是重要的社会关系纽带和解决冲突的方式。这被称为“和平的性”。

有人说，行为是由基因决定的，这种说法饱受争议。但有一点是可以肯定的，人类在某些方面的行为与黑猩猩非常相似，而在另外一些方面，则又很像倭黑猩猩。




(1)
 　100多年前，人们始终无法找出鸟类的进化起源，这也被称为“缺失的一环”。直到1861年德国索伦霍芬出土的羽毛化石及随后出土的始祖鸟化石的出现，才终于证明了鸟类也是由恐龙演变而来的。


(2)
 　澳大拉西亚，一个地理范畴，一般包括澳大利亚、新西兰及附近南太平洋诸岛。


第三章　人类主宰地球

从早期人类第一次出现在非洲开始，关于我们的祖先——智人是如何开始统治这个星球的就一直众说纷纭。早期人类大脑容量的增加是至关重要的，这给了他们适应环境的能力，特别是使用工具和掌握火的能力。这种适应性使得人类物种——特别是智人，能够在各种气候条件和地形下生存和繁衍，从热带的大草原到沙漠和高山，甚至跨越地球上最寒冷和最炎热的地区。






时间表

Timetable


	
20万年前




有证据表明，智人第一次出现在非洲。


	
15万—5万年前




语言开始发展。


	
10万年前




人类开始走出非洲；早期的墓葬中出现随葬品。


	
7.5万年前




出现穿孔的贝壳项链。


	
4.5万年前




欧洲出现早期真正的现代人。


	
4.2万年前




木质和骨质的长笛出现在欧洲。


	
4万—3.5万年前




在欧洲出现了雕刻在石头和象牙上的人类、动物及人兽混合形象。


	
3.8万—3.5万年前




洞穴绘画艺术已经高度发达。


	
2.2万年前




最后一次冰期的顶峰。


	
1.9万年前




有证据表明在中东地区出现成片的野生谷物。


	
1.4万年前




狗由狼驯化而来，不过这可能发生得更早。研磨石器首先在中东得到使用。


	
1.3万年前




中国出现了已知最早的可随身携带的艺术品——灵井遗址发现的鹿角雕刻。


	
1.2万年前




欧洲的冰川开始融化。


	
8000年前




小麦和大麦的种植从中东传播到尼罗河流域。


	
7000年前




中国长江三角洲地区的渔猎部族开始种植水稻。西欧出现了以谷物种植为主的村落。


	
4500年前




有证据表明，南美洲出现了长途贸易。






人类的过去和现在

近几十年发现的化石，向我们揭示了一系列令人眼花缭乱的早期类人物种，其中大多出现在非洲。这里只有一部分是我们的直系祖先，其他的则干脆早已灭绝了。我们所处的位置，其实只是一棵枝繁叶茂的家族树上的一个分支末端。[此书分 享微 信wsyy5437]

由于早期的人类花在地面上的时间越来越多，直立行走——用双脚而不是四肢——在400万年前就已经成为常态。早期的人类进化出了一些解剖学上的变化，以适应新的行走方式，比如腿变得比手臂长，可以支撑全身的重量。因为不再需要用于行走，双手变得更加易于掌握和控制物品，例如食物、工具和武器。

最早使用工具的证据出现在260万年前。在随后的200万年里，人类一直使用简单的石片和石块（后期还曾经用过骨质的工具）来切割、敲打和粉碎。这样的工具使他们能够开发一系列新的食物，并从更大的动物身上切割肉。

我们这一谱系中已知最早的成员——能人，出现在240万年前。能人（意为手巧的人）的化石最早是1964年
(1)

 在坦桑尼亚的峡谷中被发现，其之所以得名，是因为他们被认为是第一种可以使用工具的人。能人生存了大约100万年，然后走到了进化的尽头。

我们无法确定人类第一次离开非洲是在什么时候，但是我们知道，早在160万年前，另外一个种群——大约190万年前首先出现在非洲的直立人，已经来到了东南亚的印度尼西亚和中国。直立人在进化方面取得了巨大的成功，并一直生存到了14.3万年前。他们是第一个使用火来煮食肉类的物种，另有证据表明，他们还会照顾老人和弱者。

大约70万年前，直立人的一个旁支开始进化出更大的大脑。这就是海德堡人，他们是第一支在欧洲寒冷地区安家的人类。此外，他们还有一些近亲选择留在了非洲。海德堡人可以制造复杂的石头碎片，并用木质长矛狩猎大型动物。他们的后代就是欧洲穴居人（尼安德特人），而留在非洲的部分则演变为现代人（智人）。这两个种群大约出现在20万年前，而现代人直到10万年后才离开非洲。
(2)



有记录表明，尼安德特人在4万～3万年前消失。人们一度认为早在4.5万年前，当现代人进入欧洲之后，尼安德特人被打败或者屠杀，直至灭亡。但是最近的研究表明，许多走出非洲的现代人的DNA中，有2%与尼安德特人相同。可以肯定的是，几千年来，这两个种群之间一直在相互杂交，而我们中的许多人肯定有一些是尼安德特人的后裔。

尼安德特人：竞争对手还是我们的祖先？

尼安德特人一般比现代人要矮小和粗壮，但长得很相似，他们的大脑实际上比现代人要更大。他们会埋葬死者，用石珠项链之类的饰品装饰自己，他们也是第一种穿上衣服的人类——特别是生存在欧洲寒冷的气候条件下。他们很有可能已经拥有了语言。






人类何以称为人

假如有的话，是什么使人类有别于其他动物的呢？几个世纪以来，甚至可能几千年来，人类从未质疑过自身的优越性，我们坚持认为这种差异是物种之间的差异，而不是程度上的差异。

尽管有些人类文明认为，自己只是自然的一部分，但大多数的宗教——比如犹太－基督教
(3)

 却宣称：神以自己的形象创造了人类，并且给了他们主宰地球的权力。但我们现在知道，人类与其他灵长类动物——比如狐猴和黑猩猩——有着共同的祖先。在进化史上，也没有任何一个时间节点，可以确定人类与其他动物有所不同。

尽管如此，人们依然坚持着自己的特殊地位。我们认为，许多特征是人类独有的，比如意识、思想、自由意志、语言、技术和文化，等等。但是，科学正在逐步证明，这些说法都不成立。

意识不仅是我们对周围环境的感知，同样是我们对自身的认识。它是主观的——是一种只能被意识主体感知的内部状态。但是，科学家们发现，意识也有其客观的一面，可以通过行为方式和大脑活动观察到，这一发现不仅对人类有效，在哺乳动物、鸟类甚至软体动物身上亦然。

意识的很多方面，比如，故意的行为、选择和自我识别，已经在其他动物身上被广泛地观察到。有一个简单的测试，使用一面镜子，就可以看出被测试的动物是否知道它看到的是自己，而不是其他同类。许多其他种类的灵长类动物已经通过了这个测试，还有亚洲象、瓶鼻海豚、逆戟鲸和欧亚喜鹊。

同样，并不仅仅只有人类才会使用工具。黑猩猩会把树枝伸进洞里去“钓”蚂蚁，海獭可以用石头打破贝类，而一种生活在新喀里多尼亚的乌鸦能够将树枝做成钩子，用来从够不到的角落里攫取食物。


人类只是最近才有的一个发明。


——米歇尔·福柯，《物之序》（1966年）

很难判断上述这些行为是先天的本能还是后天学会的。如果是后天学会的，那么我们就可以说这个物种获得了一种文化（参见此处）。说到动物文化，一个众所周知的例子是一群日本猕猴。起初，猴子们在吃番薯之前，只是简单地擦掉上面的泥土，直到一只猴子把番薯放进海水中清洗。随后，其他猴子都开始模仿这一行为，并且一代代流传下来。

不同种类的鲸鱼和海豚，其发声方法也各有不同，因此它们唱的每一首“歌”似乎都被打上了该种群的烙印。这些歌曲也会随着时间的推移而不断变化。我们不知道这些歌曲是否含有足够的信息，从而被称作语言——迄今为止，没有人确定它们是否真正具有“意义”。其他动物的发声也有着类似的多样性。虽然黑猩猩已经学会使用手语，但怀疑论者指出，实验中黑猩猩尚未做出任何主动提问。这就表明，意识是人类独有的。不过，30多年前，动物心理学家伊琳娜·派珀博格曾经教过一只叫亚历克斯的非洲灰鹦鹉，它能够说最基础的英语，并且区分各种颜色、形状和大小。在测试中，亚历克斯问道：“它是什么颜色的？”在重复答案六次之后，它学会了说自己是“灰色的”。这是唯一已知的一个非人类物种问出现实问题的例子。人类与其他物种之间的界限正逐渐模糊。






文化

对人类学家和历史学家来说，“文化”一词包含了所有非本能的行为，是有意识地创造和传递的行为的总和。因此，任何通过学习得来的行为都属于文化。

本能的行为是由基因控制的，因此是一个物种中所有成员的共同行为。新孵化的海龟会自动地穿过沙滩走到海边；蜘蛛不需要教导，就能织出复杂的网。人类也具有与其他动物相同的本能，比如，进食、睡眠、繁殖和哺育后代的需要。

模因

生物学家理查德·道金斯创造了“模因”（meme）这个词，相当于文化中的基因。模因是指任何可以用来传播的思想、行为、风格或技术。一些模因——比如黏土书写板——曾经流行一时，直到被更好的东西所取代。而另一些模因，比如“上帝”这个概念，则被证明可以持续得更久。

虽然在其他动物中，大多数行为都是本能的，但万事总有例外，比如，黑猩猩、乌鸦和其他一些动物就具有制造和使用工具的能力。人类的优势在于我们文化的高度复杂性。技能和技术的积累，使人类能够适应比其他动物更广泛的栖息地。在寒冷的气候下，他们并没有长出厚厚的皮毛和一层脂肪，而是发明和传播衣服、住房、工具和狩猎技术等模因。文化的进化减少了自然选择对我们这个物种的影响，较弱的个体可以获得更多生存和繁殖的可能，生命演化的进程被大大减缓了。

文化给人类带来了巨大的竞争优势。在上一次冰期结束的时候，大约有1000万人生活在地球上。而今天，仅仅过了大约1万年，全球人口就已经超过了70亿。人类文化进化的速度在稳步提升，尤其是在农业开始兴盛之后（参见此处）。

随着农业的发展，全新的、更复杂、更具层次性的社会和政治组织体系出现了。农业产品的过剩使得一些人能够生活在城市里，专门从事制造业，不用直接参与食品生产。这反过来又加快了技术和智力的发展速度——这种循环过程一直持续到了今天。其结果就是在短时期内带来一场巨大的变革，而处于变革的中心，我们根本无从判断其长期的影响。在过去，人类社会——也许是一群猎人，或者一个村庄——的每一位成员都相互熟悉和了解。而今天，有数千万人口的城市、数十亿人口的国家、业务遍及全世界的大企业。

文化与自然选择

有时候，某种文化的创新可以成为生命演化的驱动力。大约7500年前，生活在欧洲中部和东南部的牧民改变了一个生活习惯，从此成人乳糖不耐受症成为历史。而在此之前，人类在断奶后是无法摄取任何乳制品的。此后，人们可以充分利用这种食物来源，喝牛奶成为一种广泛而全新的文化实践，并为我们带来很多好处。耐乳糖基因不断传播，并在世界各地的许多人类族群中被发现——除了那些不饲养牛或其他产奶家畜的社会中。

另一个例子是导致镰刀状细胞贫血症的基因。镰刀状细胞贫血症是一种非常痛苦的疾病，会引起器官损伤。但同样的基因，却可以预防另一种更加危险的疾病——疟疾。在非洲，为了种植甘薯，农民会砍伐森林，这就增加了积水的面积，而积水又为蚊虫滋生提供了理想条件。这也就是为什么在非洲人——尤其是种植甘薯的农民中，镰刀状细胞贫血症相对常见。






人类怎样遍布世界

人类已经在除了南极洲以外的每一块大陆上永久地定居了。但是遍布各地的人们，相互之间绝不是没有联系的。今天人类世界的所有成员，其祖先都可以追溯到非洲。那么，我们是从什么时候开始走向世界的，又是通过什么方法呢？

人类走出非洲的确切时间目前尚不确定，在10万～7.5万年前的某个时间。他们的迁徙获得了成功，因为他们的技术——工具、衣服、语言、合作狩猎的组织性、对火的使用，以及建造庇护所的能力都比早期人类更加复杂和高效，因此对不同栖息地的适应性也更强。

现在人们不知道的还有他们迁徙的频率，是一次性走出了非洲还是分成了若干次？不过，看起来人们迁徙的速度并不快——或许每年只是沿着亚洲南部海岸移动一到两千米。化石遗迹告诉我们，直到5万年前，他们才抵达了澳大利亚。这时还是最后一次冰期，大量的水被冻在冰盖下面。海平面下降，连接新几内亚岛和澳大利亚的一座大陆桥露出水面，因此人类可以很轻易地完成这部分的旅程。但是，这些人当初是如何渡海来到新几内亚岛的，却仍然是一个未解之谜——在那个时候可没有海船的存在。


非洲之外，总有新事物。


——老普林尼
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 ，《自然史》第八章（公元1世纪）

尽管有尼安德特人这样的早期人类物种生活在欧洲，但现代人直到大约4.5万年前才到那里定居——也许是由于气候寒冷吧。美洲是现代人最后一个到达的大洲，在此之前，那里并没有早期人类定居过。最早的人类居住的证据，是在俄勒冈州的一个洞穴中发现的，根据碳同位素测定为距今1.43万年。过去，人们曾经假设这些远古人类是从西伯利亚东北部跨过大陆桥而来的——大约在今天的白令海峡。不过越来越多的证据表明，最早的移民是从海上来的，起初定居在大陆的西北海岸。

世界上最后经历移民的地方是太平洋上的岛屿。尽管波利尼西亚人在公元前800年就已经到过萨摩亚，但夏威夷群岛和新西兰岛的人类定居史只有不到1000年。波利尼西亚人驾驶着宽阔的双体独木舟，上面载着家庭成员、牲畜和农作物。在通常情况下，他们选择定居的岛屿都是捕鱼曾经到过的，但也有一些小岛非常遥远，以至于当波利尼西亚水手起航时，他们并不非常确定自己此行还能不能再次看到陆地。






冰的影响力

大约260万年前，地球进入了一个漫长的寒冷期。而温暖的间冰期，则将其分隔成很多次的冰期。这一阶段被称作更新世，它见证了我们人类所有已知成员的进化过程。或许，正是富有挑战性的气候条件才促进了这些进化，以及文化的创新和技术的发展。

在地球的悠久历史中，更新世冰期只是距离我们最近的几次。科学家们弄不清楚是什么原因形成了这些冰期。地球运行轨道的改变、大陆板块的漂移、海洋洋流的变更以及大气组成成分的变化都曾经被提出过。

在更新世最寒冷的时期，全球气温下降了5摄氏度，而在间冰期，地球的温度和今天的非常相似。事实上，我们也许正处在一个始于大约1.2万年前的间冰期内，那时，最后一次冰期刚刚结束。也有一些科学家认为，新的冰期早就应该开始，只不过被人类带来的全球变暖给推迟了。

在寒冷的冰期，冰盖从两极和高山上一路蔓延下来，覆盖了北美洲的大部分、北欧和亚洲北部地区，并且向南形成了大片的冰原和永久冻土带。在冰盖下冻结了大量的水，有些地方甚至厚达3千米，这导致海平面的下降，陆地之间的大陆桥也露了出来——比如西伯利亚和阿拉斯加之间，以及英国和欧洲大陆之间的大陆桥——这也使得包括人类在内的许多动物可以迁移到新的领土上。而干燥的气候也在扩大着沙漠的面积，比如撒哈拉沙漠和中国的戈壁滩。

这种极端的生存条件使大量的动物濒临灭绝。各种哺乳动物为了适应这样的天气，长出了越来越厚的皮毛，体形也不断变得更加庞大，以更好地保存热量。这种巨型动物包括猛犸象、乳齿象、洞熊、巨型树懒、剑齿虎和长毛犀牛，以及现存的物种诸如狼、麝牛和驯鹿。一些人类种群也变得越来越高大，越来越有力量。而包括我们的祖先在内的另一些人类种群，则通过进化出更大的大脑来适应更苛刻的环境。他们依靠更多的是自己的智慧，而非体力。

我们的近亲尼安德特人——他们的脑容量甚至比我们的还大——也逐渐适应了冰期欧洲寒冷的天气条件。一个明显的例子就是尼安德特人那硕大的鼻子，它可以把寒冷的空气变得温暖和湿润起来。他们制造出更为先进的石质工具和武器，并成群结队地猎杀猛犸象之类的大型猎物。他们还掌握了火，并用火煮熟肉类和蔬菜。一些尼安德特人住在洞穴里，其他人则建造更为临时的住所。在乌克兰的一个史前遗迹中，曾发掘出用猛犸象的骨头和象牙搭建的房屋。

大约4.5万年前，第一支现代人部落到达了欧洲。他们同样猎杀猛犸象，并且逐渐取代了尼安德特人（参见此处）。但即使是在最后一次冰期结束时，整个欧洲可能总共也只有3万人，而在美洲大陆，也才刚刚有人类出现。

巨型动物的灭绝

到最后一次冰期结束时，很多大型动物——包括猛犸象和长毛犀牛——都消失了。对此，科学家们给出了一些解释：人类的过度捕杀、气候变化、疾病，甚至是一颗彗星或小行星的撞击。我们不妨大胆地猜测一下，这或许是不止一个因素共同作用的结果。






从清道夫到猎人

在农业出现之前，人类一直是靠天吃饭。狩猎、采集，甚至是动物残骸都能成为他们的食物来源。但是任何地区的食物资源都是季节性和有限的，因此，我们的大多数祖先都不得不过着流浪的生活。

最初，我们的人类祖先更像是清道夫而不是猎人。他们不仅从灌木和树木上采集食物，那些由于自然原因死亡或是被食肉动物吃剩的动物遗骸也在他们的食谱中。在大约260万年前，简单的石器工具出现了，这使人类能够更有效地利用找到的动物尸体。这些早期的工具主要由一块小小的岩石构成，如一块鹅卵石，人类将其与另一块石头碰撞，直到砸出一个斜边或者是锋锐的尖端。使用这样的工具，早期的人类能够很快地肢解尸体，并将其带到一个更安全的地方享用。他们还可以砸开骨头，食用富含营养的骨髓，或者捣碎坚硬的蔬菜组织，比如块茎。

最早关于狩猎的有效证据来自德国的一处远古遗迹，在那里马被刺死然后吃掉。这可以追溯到40万年前，但是最近，在坦桑尼亚的奥杜瓦伊峡谷人们发现了大量角马、羚羊和瞪羚被屠杀的尸体化石，这表明或许早在200万年前，早期的人类（可能是能人）就已经开始狩猎了。据推测，他们可能是坐在树上，等到兽群从下面经过，然后用削尖的木棍刺杀它们。还有一些猎人可能依靠追赶猎物，直到后者变得筋疲力尽——这一技术直到今天仍然为一些狩猎团体所采用。

在直立人登上历史舞台之后，石质工具得到了改进，尤其是出现了手斧。早期直立人的手斧大约需要25次的敲击就可以制成，而后来的改进型则需要敲击65次左右。直立人还会用火烤的方式使木质长矛尖变硬。人类在学会了通过紧密合作获取食物的方式后，不仅加速了工具的进步，同时也促进了社会关系的发展。

活跃的狩猎行为使得新鲜肉类在人类食谱上的比例大大超过了残骸。肉是一种致密而富含蛋白质的能量源，肉类的消费量增加，就意味着人类不再需要长长的肠道了，那是为消化生的蔬菜和水果而生的。食物资源被越来越多地用于为最重要的器官——大脑供给养分。当直立人学会用火煮熟食物后，他们能够更有效地将食物转化为能量，而不必再长时间地咀嚼。

杀戮与合作

在20世纪早期，人类学家们倾向于相信人类有狩猎和杀戮的本能，而这也为发展矛之类的工具提供了动力。他们认为对这些工具的掌握可以解释人脑容积的增加。

今天，人类学家们愈加相信，正是相互合作带来的好处，才导致了大脑的进化。更大的脑容积，才能够产生语言和更复杂的社会关系。成功的狩猎往往需要个人之间的合作，而决定谁去狩猎和谁来采集，正是一种早期的劳动分工形式。






火

火是任何可燃物质——固体、液体或者气体与氧产生的剧烈反应。它破坏可燃材料，并放出热量和光。在自然界中，野火大多是由闪电引发的，还有少量是由火山爆发引起的。

各种生态系统的发展都和火息息相关。比如说，有些树木的种子不会发芽，除非火把它们坚硬的外壳烤裂。火还会清除林间地面的杂物，为幼苗的萌发留出空间和光照。

对于所有的动物来说，火都是既可怕又危险的。不过在人类的生活中，火也是必不可少的。它提供了热量和光芒，并且保护其不受捕食者的伤害。它还可以帮助人们把森林开垦成农田，以及烹煮食物。驯服和掌握火的能力是早期人类最重要的技术突破之一。我们不知道祖先们第一次使用火是什么时候，但有证据表明，早在100万年前，生活在南非的人类就已经学会了用火。但是，直到10万年前，火才开始被广泛地应用到人类的生活中。

生火需要很多的准备工作。人们要将两块燧石相互敲击以产生火花，或者用两根树枝一起摩擦，以产生足够的热量来点燃干草。还有更为复杂的生火方式，将一根棍子插在一块木板上的凹孔中，然后用手或弓搓动使棍子飞快地旋转。这一切都需要时间和精力，所以流浪的猎人设计出很多方法来携带阴燃的余烬，以便可以更加容易地生火。


火是一个好仆人，却是一个坏主子。


——英国谚语（17世纪初）

火的温暖使人类能够在寒冷地区生存。火同样开启了烹饪的大门。或许，人类历史上的第一份熟肉是一大块生肉掉到火中的时候产生的。科学家相信是直立人首先学会了制作熟食。这是因为他们的臼齿要比其他猿类生物小很多。这表明，他们可能每天只要花上不到两小时，就可以咀嚼掉自己的食物，而黑猩猩则需要每天花费1/3的时间来吃东西。这些早期人类不仅可以从熟食中吸收更多的热量，而且烹饪也使他们把一些原本不易食用或者难以消化的东西变成新的食物来源。

火后来成为人类技术的一个重要组成部分，从陶器和金属的加工到蒸汽发电，再到内燃机。它还被赋予了一系列的象征意义，比如，在献祭和火葬中使用，或者作为终极惩罚的手段，或是作为纯洁、真理和爱情的体现，以及激情和灵感的化身。






狩猎和采集的技术

几十万年中，人类一直依靠手斧和木矛之类的简单工具谋生。后来，他们学会了使用更加复杂和有效的工具与武器。这是一次新的巨大突破，使他们的猎物种类更加广泛。最终，适应了多种不同环境的人类开始逆袭，他们改造自然，让环境来适应自己。

人类最初开始狩猎的时候，使用的是完全由木头制成的刺矛（参见此处）。刺矛要求猎人们接近猎物，这在猎取大型动物的时候就非常危险了。而那些可以从远处投掷的武器，则降低了猎人们面临的风险，并进一步扩大了猎物种类的范围。一支投掷矛可以产生更高的效率，尤其是在木杆上装备了一块沉重的石质矛尖之后。

在大约50万年前，生活在现在南非的海德堡人——智人和尼安德特人的共同祖先——已经开始使用石质矛尖。这些尖锐的石头可能装备在刺矛上。人们曾经认为，只有智人才有足够的智慧来设计这样的武器，但是在埃塞俄比亚距今大约28万年的遗址中，人们发现了一些由黑曜岩（火山玻璃）制成的矛尖，据分析，它们应该是海德堡人制造的投矛矛尖。

直到大约20万年前，当现代人出现后，我们的祖先才开始采取更广泛的生存策略。这些人留下的大量工具表明，他们的捕猎范围比早期人类更大。他们甚至还会捕鱼。工具的制造方式也越来越复杂：在大约3万年前，欧洲人类使用的石质刀具需要9个步骤、大约250次的敲击才能制成。在这一时期，现代人制造了许多工具，比如骨质的鱼钩和倒刺鱼叉。他们还开始制作网，不仅是为了捕鱼，也为了诱捕一些小型动物。骨质缝针出现在3万年前。已知最古老的弓箭出自1.1万年前的丹麦，不过在距今2万年的马格德林时期
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 遗址中，出土了一些石质碎片，它们非常轻巧，应该也是用来当作箭头的。

肉类是人类食谱的一个重要组成部分，但采集可食用的植物食材仍然非常必要，如根茎、叶片、坚果和浆果，当然还包括一些蛋类。生活在海边的现代人开始食用贝类。这些现代的狩猎者和采集者将一半多的时间花在狩猎上，将超过1/4的时间用于采集，剩余的时间则拿来处理食物。在农业时代到来之前，食物加工只局限于简单的方法，比如研磨、捣碎、切剥和烘烤。在最近的一次冰期（参见此处），我们的祖先还学会了如何储存蔬菜等食物以应对严酷的寒冬。

改天换地

据我们所知，在农业时代开始之前，人类就已经开始改造环境，以扩大他们的食物产量。在温带地区，人们烧毁林地，以刺激草原的生长，这可以繁育更大的猎物族群。而在热带地区，人们实行“森林牧狩”，保护最珍贵的食物种类，而淘汰那些不可食用的物种。






语言

或许除了使用工具，在人类文化的组成部分当中，没有什么比语言更重要的了。在协调各种群体活动时，不管是一次狩猎还是发射一枚航天器，传达复杂信息的能力都是至关重要的。而通过教授与学习，语言也成为传播文化其他方面——思想、技术、行为举止等的主要媒介。

直到书写的诞生（参见此处），语言仅仅局限于会话和手势。任何复杂的会话都涉及大量不同的声音，这就需要一个相对复杂的发声器官。虽然现代人和尼安德特人似乎具备这种器官，很可惜我们无法通过化石证据来证实这一点。

我们不知道语言是如何产生的。一些人认为，它可能是建立在一种比其他灵长类动物更复杂的社会关系的基础之上的。词语的起源可能是来自模仿，比如在一个孩子口中，牛可能就叫作“哞哞”。在大多数语言中，“母亲”这个词都发音“mama”，嘴唇的运动很像幼儿在寻找母亲的乳头。而在群体活动中，往往也存在一些简单的语音来指示人们去做什么——比如说“嘘！”或者“嗨——吼！”。


我毫不怀疑，人类的语言是起源于模仿和变化，它借鉴了符号和手势、各种自然的声音、其他动物的叫声，以及人类自己的发乎本能的叫声。


——查尔斯·达尔文，《人类的由来》（1871年）

在20世纪60年代，语言学家诺姆·乔姆斯基认为，人类具有某种“语言本能”，因此年幼的孩子们往往可以轻易地学会自己的母语。他指出，在任何语言中，语法结构的原则都是共通的，并且已经融入我们的基因。

当然，人类的硬件设施的确不错：我们不仅有一套灵敏的发声设备，而且还有一个大脑可以用于记忆和联想学习。但是，真如乔姆斯基所暗示的，我们天生就具有内置的软件吗？答案似乎是否定的。“野生”的孩子——那些被动物抚养长大，或者完全与世隔绝的孩子——无法学会语言。这表明，孩子们在开口说话之前，需要大量的语言输入。那么，是否真的有一种通行于所有语言的语法规则呢？很可惜，在详细分析过许多种不同的语言后，我们并没有发现它的存在。不同的语言有自己独特的运行方式。有些语言中只有11种不同的声音，而有些则多达144种。词序的规则也大有不同。有些语言则完全没有语序，而是通过诸如创建复合词等方法来表达“谁在对谁做些什么”。

但语言的多样性，以及它们之间的相互关系，可以帮助我们了解现代人是如何在世界各地繁衍的。例如，研究表明，西伯利亚的某些语言和北美的某些语言都指向了一个共同的起源。语言也可以形成家族树，而这些家族树往往可以和基因的家族树相互对照——即便语言只是文化载体之一。有些语言——比如巴斯克语
(6)

 ——与其他任何已知语言毫无相似之处，这样的事实也表明了语言可以独立地出现。






亲缘关系

我们无法确切地知道，早期的人类群体是如何组织起来的，以及个人是如何看待自己在群体当中的位置的。人类学家们使用“亲缘关系”这个词，来形容这种社会关系网。

在不同的社会中，亲缘关系的概念有很大的差异，这说明亲缘关系是一种文化构建，而非生物学特征。比如说，尽管从进化学上来说，避免近亲通婚有很大的好处，但是对“近亲”的定义却存在着极大的差异。这个概念受遗传学的影响远远不及经济学以及亲族之间的性别观念和权力的影响大。

最小的亲缘群体是家庭。但是在不同的文化中，家庭的概念并不相同。在有些文化中，它指的是核心家庭（生物学上的父母和孩子）。而在其他文化中，家庭的含义则更为广泛，它指的是生活在一起或比较接近的人，包括祖父母、姑姨、叔伯、表姐妹等。有的地方，婚姻就是一夫一妻制，但是在另外一些地方，人们崇尚多配偶制——一个男人娶几个老婆，或者一个女人嫁给几个丈夫。现在，分期多偶制（一个人不断地更换性伙伴）已经成为西方社会的一个特征，比如同性性伙伴。生物技术的发展也带来了新的变化——试管婴儿、捐赠精子和卵子，以及代孕。人们甚至可以将那些与之没有生物学联系的人当作自己的后代，比如收养。在一些文化中，例如阿拉斯加的爱斯基摩人，孩子们可以自行选择自己的父母。而在马来西亚的一些地方，如果你和某人吃过米饭，他就会成为你的亲戚。

远古现代人的狩猎——采集族群往往由几个家庭构成，总数不超过数十人。不同的家庭通过婚姻、友谊、血统和共同的利益而结盟。群体中的所有人都是平等的，并没有阶级之分，不过基于性别或年龄的关系，某些个人可能有更高的地位。很有可能，我们的祖先也采取了与亲缘关系类似的社会结构。

随着社会的发展越来越复杂，也出现了更大、更多样的亲缘系统。例如，后代的概念很容易产生巨大的变化。有些族群会按照母亲的血统传承（母系血统），有些会通过父亲的血统传承（父系血统），还有一些则两者皆可，而在另外一些族群中，后代可以选择自己到底是父系或母系的血统。

还有一些更大的族群，其中的每个成员都承认同一个祖先，这样的族群被称为氏族（这个词来自盖尔语
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 “clann”，即“后代”的意思）。有些时候，氏族并非拥有一个共同的祖先，而是靠某个图腾、某种精神寄托，或是某样动物或植物维系在一起。在世界上的某些地方，同一个氏族的成员之间不能相互通婚。

氏族有时被视为部落，而更多时候，是部落下面的分支。在国家出现之前，部落是最大的社会族群，甚至今天在非洲的某些地方，人们依然认为自己独立于国家之外。把所有人聚集在一起的是亲缘关系，或是一种共同的祖先意识。他们通常将某个特定的地方视为祖源（即使他们大多以游牧为生），大多数有着自己的语言或方言。

社会地位

虽然在传统的狩猎——采集族群中，大部分人是平等的，但在更庞大的社会中，通常会出现一定程度的社会阶级，某些个人、家庭或领导者有着更高的地位，以及更多的权力、声望和财富。氏族和部落中通常会有首领，这份殊荣往往与狩猎或战争的成功有关，同时另外一些人也可能会受到大家的尊崇，比如祭司或者巫师，以及那些掌握了某种特殊工艺技能的人。






早期的宗教

我们永远不会知道自己的远古祖先都信仰什么，因为他们没有留下任何的书面记录。但有很多可供参考的证据，比如葬礼的仪式、陪葬品、雕像以及墓穴里的壁画，它们都说明，早在千百年前，宗教行为就已经出现了。

很可能是50万年前人类大脑的发展，才使得人们具备了抽象思维的能力。想象一些不存在的东西，对于开发新工具来说是必不可少的。这些都是宗教信仰的先决条件，但显然它们还不能构成宗教信仰。在符号传播尤其是复杂的语音（这就要等到尼安德特人和现代人出现之后了）出现之前，宗教信仰不可能产生。

有迹象表明，尼安德特人在埋葬死者的时候有举行仪式的风俗。在伊拉克库尔德斯坦的沙尼达尔洞穴中，发现过距今6.5万～3.5万年的男性尼安德特人遗体。他躺在鲜花搭建的灵床上。在其他地方，有些尸体被用赭石矿物染成了红色。更明确的证据则与现代人的出现有关，特别是在旧石器时代中晚期（参见此处）。尸体在下葬的时候，往往会伴有陪葬品，这表明人们相信在来世的某个阶段，死者还会用到这些东西。在澳大利亚的蒙哥湖，人们在距今4万年的遗迹中发现了火葬的证据。而在同一时期的德国菏莱茵斯坦－斯达戴尔洞穴中，发现了已知最早的具象艺术作品。那是一个猛犸象牙的雕刻，它的身体是一具站立的人身，却有着一颗狮子的头颅，这或许代表了某位神祇。

3万年前，“维纳斯”的形象开始出现在欧洲和西伯利亚等地区——人们在旧石器晚期的遗址中找到一些裸体女人的小型雕像，它们的高度只有几厘米，材质包括石头、骨头和象牙。雕像只是泛泛地雕出双腿和头部，并没有手臂和双脚，但是胸部、臀部、腹部和耻骨部位却雕琢得相当精细，并且非常夸张。这引起了一些争议，有人认为它们与某种生殖崇拜有关，有人则认为这雕刻的只是某位母亲或是女神的形象。


宗教体现了人类心中的梦想。


——路德维希·安德列斯·费尔巴哈，《基督教的本质》（1841年）

至少，在法国和西班牙的一些洞穴中发现的距今3万～1万年的岩画，应该具备了一定的宗教意义。拉斯科
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 岩画中出现了很多神秘的怪物，有的是半人半狮，还有一些则是人鸟同体的形象。这表明，作画的人很有可能信奉某种形式的萨满教。而在萨满教中——在今天的某些以狩猎和采集为生的族群中依然可以见到——某个人会扮演类似牧师的角色。这个人通过击鼓，或是服用一些植物提取物来进入恍惚的状态。在这种状态中，萨满能够附身于某个动物，然后进行一次精神之旅，为族群的狩猎引导方向。萨满还会借助超自然的力量进行其他活动，比如占卜和疗伤。






艺术的起源

艺术是一种相对较新的文化构建，就创造而言，其价值仅仅在于审美。而在过去，人们提到“艺术”的时候，其含义往往指的并非艺术本身，而是一种与生产对象相关的、具备一定社会功能的工艺。

这种功能可能与某种仪式、宗教、族群意识，或是个人身份地位相关。在今天世界各地的许多社会当中，它依然存在。例如，在西方国家中，艺术品经常被富人们所收藏，作为其地位的象征或是金融投资。

想要了解“艺术”的起源，取决于我们如何理解这个词。早期人类制造的物体，比如200万年前简单的手斧（参见此处），仅仅具有单纯的实际用途，并没有任何的装饰元素，也没有任何超出实际的需要——它们只是工具。
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菏莱茵斯坦－斯达戴尔洞穴的狮首人身像



相反，一些新时期时代的石斧，工艺精细，而且经过一丝不苟的抛光。它们不是用来砍伐森林、拓展农田的，而是作为陪葬品来彰显其拥有者的身份地位。

一直以来，“艺术”被认为始于大约4万年前，是由旧石器时代中晚期的现代人创造的。菏莱茵斯坦－斯达戴尔洞穴的狮首人身像、“维纳斯”雕像，以及拉斯科岩画中的动物形象，被认为可能出于某种宗教的目的（参见此处）。在印度尼西亚的苏拉威西也发现过同一时期的动物画。所有这些作品所描绘和雕琢的形象都清晰可辨，但是最近的研究表明，有些抽象的“艺术”可能要比这些古老得多。

2013年，考古学家在直布罗陀的戈勒姆洞穴墙壁上，发现了网格状的雕刻痕迹。这种类似井字形的标记距今至少3.9万年。而值得一提的是，它是由尼安德特人创作的。研究人员确信，这项工作费时费力，不可能是屠宰动物时不小心留下的划痕。他们认为，唯一的可能就是它们具有某种象征性的意义，这也证明了尼安德特人具有抽象思维的能力。

在戈勒姆洞穴被发现仅仅一年之后，古人类学领域再次受到震动。研究人员在爪哇的一处遗址中，发现了带有模糊锯齿图案的蚌壳。令人吃惊的是，这种图案是直立人在50万年前雕刻上去的。实验再次表明，雕刻这样的“涂鸦”相当费事，绝非无意为之。因此，不管它的创造者目的何在，这件作品都颠覆了我们对祖先们何时开始抽象思维的论断。


艺术不是一面反映世界的镜子，而是一把用来改造世界的锤子。


——苏联诗人符拉基米尔·马雅可夫斯基






庇护所

许多物种都会建造庇护所。有些动物的庇护所只有基本的结构，比如鸽子会在窝里放上一堆树枝。另外一些则称得上是伟大的壮举，从海狸筑造的水坝到白蚁堆砌的高塔，其中巷道纵横，曲折蜿蜒宛如迷宫，甚至还有育儿室、花园以及堪称杰出的通风系统。

相比之下，我们的远古祖先最初建立起来的庇护所就显得非常粗糙了。它们可能和其他猿类——比如黑猩猩和大猩猩的巢一样，是建造在树上的。但是，当早期人类离开非洲的热带雨林和热带草原，来到更加凉爽的地方时，他们找到或建造庇护所来遮风挡雨的能力就变得至关重要了。

早期人类居住的证据被完好地保存在某些洞穴中。他们居住在那里，但并未建立起真正的屋宇结构。不过对于旧石器时期的人类来说，适宜居住的洞穴实在是太少了，所以当时的人类很有可能已经建造出了一些露天的庇护所，只是没有被保存下来。

已知最早的野外庇护所是在法国南部尼斯附近的泰拉阿马塔遗址发现的。人们在这里找到了柱子留下的空洞，这证明了有某种椭圆形的木质框架结构的存在。有些建筑接近15米长、6米宽，它们甚至还带有壁炉。目前关于该遗迹的断代依然有争议：范围从38万年前到23万年前。

大多数这样的小屋或者窝棚都会有木质的框架。上面覆盖了不同的材料，从动物皮毛到涂了泥浆的芦苇，再到树枝茅草。屋宇的标准形状是圆形的。由于它们的建造者都是些逐水草而居的狩猎者和采集者，因此这些庇护所往往是临时性的。只有随着农业的到来（参见此处），人们才开始生活在永久的定居点，并建造出更为耐用的庇护所——房屋。

最初的城镇

公元前8000年，巴勒斯坦的耶利哥城就已经发展成为拥有大约70座建筑、几百人定居的小城镇了。那里的房子是圆形的砖砌建筑物。这种新的建筑材料是由稻草和湿黏土混合而成，再塑造成带有弧度的块状，最后把它们放在阳光下晒干。砖墙建好之后，人们会在其外层敷上一层泥巴。大多数的房子都只有一个房间，而有些则最多有三个房间。整个城镇被一堵高墙环绕，或许是为了抵御洪水。墙上还造有一座超过3.5米的高塔，内部有楼梯直通塔顶。这是最早出现的楼梯结构，在当时也许是出于某种仪式的目的。土耳其的恰塔霍裕克曾经存在过一座更大的城镇，它于公元前7000年建成，能够容纳数千人居住。砖砌的房屋并不是圆形的，而是长方形的。在房子和房子之间并没有道路相连，人们往来于屋顶之间，通过梯子进入房间。室内的墙壁涂抹得非常光滑，炉灶里的炊烟可以通过天花板飘散出去。






服装

与工具、火和庇护所一样，服装在人类与寒冷天气的对抗中，也起到了至关重要的作用。不过构成服装的材料通常很容易腐朽，因此考古学上的证据非常罕见。一些保存最好的例子往往来自干旱地区，或者是北欧的酸性泥炭沼泽。

有间接证据表明，出现于20万年前的尼安德特人已经能够制造衣物。DNA分析表明，正是在这一时期，体虱（生活在衣服里）从头虱（生活在头皮中）中分化出来。而距今约10万年的石质刮器表明，尼安德特人可能使用这些工具清理毛皮上附着的肉屑。这些远古人类具有使用工具的智慧，可以狩猎诸如猛犸象、鹿、麝牛等大型动物。他们会把兽皮裁切成合适的尺寸，并且挖出可供头和手臂穿过的孔洞。我们无法想象，假如没有发展出这样的技能，他们该如何在欧洲那么多次的冰期中生存下来。

现代人在衣物制造技术方面的发展更为多样。他们同样需要适应最后一次冰期欧洲北部严酷的自然环境。在格鲁吉亚的一个洞穴中，人们发现了一些染过色的亚麻纤维，它们可以追溯到3.8万年前，而在俄罗斯发现的距今3.2万年的骨头和象牙细片，则可能是用来做针的。人们使用这些尖利的工具在兽皮上打孔，然后再把这些孔洞连接起来。

直到织造出现之前，动物的皮毛始终是服装的主要材料。2008年发现的覆盖着羊毛纤维的黏土碎片表明，可能在2.7万年之前，编织就已经开始出现了。

时尚的冰人

1991年，两名登山者在跨越意大利与奥地利之间的阿尔卑斯山时，在3200米高的地方发现了一具冰冻的尸体。根据检测，科学家们认为这具被称为奥兹的半木乃伊可以追溯到大约公元前3300年。他的尸体保存得非常完好——同样完好的还有他的衣服。这有助于我们确定和了解，在他之前的几千年里，衣物是怎样被制造出来的，其耐用程度如何。

在小腿上，奥兹套着精心缝制的绑腿，而他的腰腹和臀部则围着一层薄薄的皮质护腰。为了在高纬度地区保暖，他头戴一顶毛皮帽子，身穿一件由多块毛皮缀成的长袖连体外套。他的脚上穿着由兽皮制成的短靴，里面塞满了草，以隔绝积雪的寒冷。不过，并不是严寒杀死了奥兹，在他的肩膀上发现了箭伤，而他的头部也有被击打的痕迹。






陶器

想要盛放或是携带许多食品，比如浆果、谷物等，就需要某种容器。在陶器发明之前，人们使用兽皮或是树枝树叶编制的篮子，但这些容器都无法防虫，而且遇到水火都极易损坏。

而使用到处都能找到的黏土制成陶器，则提供了一个持久的解决方案。这些容器不仅相对坚固，而且还可以加上盖子，既能够保鲜又能够防虫。它们不漏水，尤其是在加热之后，因此可以用来盛放液体。它们同样也防火，所以可以用于烹煮食物。

人们曾经认为，陶器的出现与大约一万年前的农业发展有关，但是，在中国南部一个山洞中发现的碎片，将陶器的历史提前了一倍。而陶片上残留着的烧灼痕迹则表明，早在人类定居从事农耕之前，游猎者们就已经开始使用陶器烹饪了。陶器很有可能独立出现在不同时期的不同地方，只不过有些被遗忘在历史当中了。

由于边缘很容易破裂，因此早期的陶器底部通常都被做成圆弧形。起初，它们是由被捏成或搓成长条状的黏土盘卷而成的。直到大约6500年前，陶轮在美索不达米亚被发明之后，这一烦琐的生产流程才逐渐得以简化。

烧制陶器可以永久地改变其化学结构，使其更加耐用，并能抵抗更高的温度。已知最早的烧制陶器来自7000年前的日本。它很可能是由于意外的火灾，而陶壶恰好落入了900摄氏度的高温烧坑中而形成的。

不是所有的陶器都具有实际用途，还有一些陶器以陶罐之外的形式存在。在克罗地亚发现的距今1.75万——1.5万年的陶质动物塑像，或许是最早的非功能性陶器。几千年后，人类早期文明——美索不达米亚、中国和印度都开始用陶土制作装饰砖、雕像和饰品。这些陶制品大都是彩色的，这些颜色来自黏土和其他矿物的混合物，而经过烧制，陶器表面还会形成玻璃状的物质。这种方法需要窑的发展，以便达到比坑烧更高的温度。

陶器、食物和饮料

陶器出现之前，烹饪的含义要么是在火上烧烤食物，要么是在余烬中烘焙。水火不侵的陶器出现，意味着人们可以通过煮、炖的方式从动物尸体上获取营养，哪怕是那些原本被弃之不用的最难啃食的部位。现存最早的使用器物炖煮食物的证据出现在8000年之前。那是一碗用河马骨头制成的汤。1000年后，生活在伊朗的人们在陶器罐内发酵谷物，酿造出了世界上第一罐啤酒。






最初的农夫

当人类开始耕种后，他们的生活方式就出现了一场变革。在农业产生以前，人类只是四处游荡的捕猎者和采集者。而随着农业的出现，人们开始长期定居在一个地方——就像今天我们绝大多数人一样。

有了农业，人们不仅可以在冬季及其他严酷时期建立起食品储备，而且还可以用富余的农产品进行贸易。用这些额外的资源换取原料、生产物资和劳动力，这种行为带来了一系列前所未有的、令人始料不及的结果，比如建筑寺庙或者发动战争。粮食的盈余也使部分人口可以生活在城市中，从事一些专业性更高的工艺和活动。

在热带地区，人类族群千百年来始终遵循着“森林牧狩”的原则（参见此处），而在其他地方，狩猎者和采集者则开始收集并储存那些不易腐烂的食物，比如谷物。后来，人们意识到，如果将这些颗粒播撒在地面上，他们就可能收获到更多的谷物。

在公元前10000—前8000年，随着最后一次冰期的过去，温暖的气候条件为农业的出现提供了便利。这个时期，在近东地区，底格里斯河和幼发拉底河河谷之间的“新月沃土地带”
(9)

 ，人们开始种植小麦、大麦、黑麦和大豆——这就是农耕时代的开端。在接下来的几千年里，世界上很多地区都出现了各种不同的耕种作物。在美洲大陆的温暖地区，人们开始种植玉米、葫芦、辣椒、马铃薯，同一时期的作物还包括中国北部和中部地区种植的粟米、华南和东南亚种植的水稻，以及各类其他谷物及块根，比如撒哈拉以南非洲的甘薯。


垦草发菑，粪土树谷……驾马服牛，令鸡司夜，令狗守门。


——公元前2世纪的中国杂学书《淮南子》

耕作的过程有利于作物的优选。一般来说，野生小麦一旦成熟就会从植株上落下来。而有时，某株个体可能会发生基因突变，谷物成熟后依然留在植株上，使它们更容易被采集。早期的农夫有选择地收获和播种从这样的谷物上获取的种子，从而在无意中促进了一个全新品种的诞生。

一系列新工具和新技术的出现，大大减少了农耕的劳动量，并且提高了粮食的产量。到公元前6000年，在新月沃土地带，最基本的作物轮作——谷物与豆类交替种植——开始实施。畜牧业也出现在了这一地区（参见此处），农夫们还会使用腐熟的动物粪便来使土壤更加肥沃。而在干燥的地区，人们开挖水渠来进行灌溉。

过去人们在耕种和撒种前用来松土的挖掘棍，让位给了各式各样的锄具。不过，更重要的农具是犁。犁的结构非常简单，只是一根长柄上连接着一个叶片。犁耕可以把新鲜的营养物质翻到地表，并把杂草和头茬作物的残余埋入地下，变成肥沃土壤的肥料。早期的犁是由木头制成的，需要用手来拉。后来，牛、水牛和马等牲畜开始被用来拉犁，而制造叶片的材料也变成了一种更为坚固的物质——铁（参见此处）。

农业的传播也影响到人类与土地的关系。人们在一处定居的时间越来越长，土地和田地的界限也随之被固定下来。而随着越来越多的人类社会走进农耕时代，人们对土地“所有权”（而不是对狩猎区域的领地意识）的概念也变得越来越重视。






驯养野兽

在学会驯养牲畜之前，世界某些地方的人类曾经长时间地进行有计划的狩猎管理。例如，在一些温带地区，人们会焚烧森林，并将其清理出来改造成草场，用以吸引猎物前来生存。

我们永远不会知道人类是如何第一次成功驯服野生动物的，但我们可以想象出，他们是如何选择驯养动物的：不要太具有攻击性，有从众心理，更易于管理。在公元前9000到前8000年，从中国到南亚、从中东到北非，绵羊、山羊、猪和牛的养殖遍布世界各地。此后，其他一些动物也加入了家畜的行列：南美洲的豚鼠和骆驼、埃及和近东地区的驴子、欧亚大草原上的马，以及印度和中国的鸡与水牛。

这些家畜可以出产各种各样的产品，特别是肉、毛和皮革。驴、牛、美洲驼等动物还可以提供畜力供人驱策。它们可以运送货物、耕地、拉雪橇和驾车。还有一些动物，它们被蓄养并非为了宰杀，而是定期放血——血也是营养丰富的食物。而当人类的成人乳糖不耐受症消失之后（参见此处），另一种类似的动物性食物出现在一些人类族群当中。对他们来说，牛、绵羊和山羊所产的奶及奶制品和它们的肉一样，具有很大的价值。

但是，鲜奶和鲜肉都不耐贮存，因此各种保存食物的技术应运而生。牛奶被制成奶酪，这使得存储的时间更长，同时也保留了原材料中的脂肪和蛋白质等营养成分。我们不知道奶酪最初产生于什么时候，但是在波兰发现的带有奶脂残留的过滤器可以追溯到公元前5500年。同样，鱼和肉可以通过各种方法长时间地保存，比如晾晒、烟熏和腌制。盐变得如此重要，并由此诞生了横跨欧洲、地中海、非洲和亚洲的长途贸易。

虽然种植庄稼和饲养牲畜有助于保持食物的正常供应，但从事农耕的人通常只会以某种单一的碳水化合物作为主食，比如玉米、水稻或小麦。通过比较这些早期农民和他们游猎祖先的骨骼可以发现，后者由于饮食中摄取的蛋白质更加多样和丰富，因此骨骼也更加健康和强壮。农业能够哺育更多的人口，但他们并不一定是最健康的。

“人类最好的朋友”

虽然在一些文化中，狼是“凶猛野兽”的代名词，但其实它们是人类驯化的第一种动物。狼群中相对温和、攻击性较低的个体发现，它们可以在篝火旁吃到食物残渣。接下来，人类也发现这些相对驯良的狼不仅可以向他们预示危险，还可以帮助他们狩猎。于是，最初的互利互惠的合作伙伴关系就此产生了。过去，我们曾经错误地认为狗的历史大概可以追溯到4万年前，但最近的研究表明，所有狗的DNA都来自1.6万～1.1万年前的同一种狼，而当时的人类尚处于狩猎——采集阶段。在那些温驯的个体被收服之后，人类开始选择性地繁育，突出它们那些珍贵的特性——于是，也就形成了我们今天所能看到的各种各样的狗。






役畜

起初，人类驯化动物主要是为了提供农产品，包括肉、毛、皮革和奶制品。但是随着时间的推移，人类开始借重某些动物的力量，并逐渐学会不再只靠自身的力量改造自然。

公元前4000年前后，欧洲和中东的人们开始役使骟牛（被阉割过的公牛，以使它们更加温驯）为自己工作。起初，人们役使它们拉雪橇，后来，随着土地耕种面积的扩大，则开始用于犁地和拉车。而在南亚和东南亚，它们的近亲——水牛，则非常适合于在稻田的湿润环境中劳作。

马的驯化可以追溯到公元前3000年前后黑海和里海附近的草原。在此后的5000年中，马一直是最主要的运输工具。野马的体形较小，但在人类有选择性的繁殖下，产生了大量差异化的体形，可以适用于各种不同领域，从载重拉车到远距离传递消息——直到蒸汽机车发明后，马匹才逐渐退出了历史舞台。

在同一时期的埃及，野生驴也被人类驯化了，马和驴在早期的美索不达米亚和埃及文明中得到广泛应用。

役用动物的第三大种类是驼类。在南美，主要的役用动物是美洲驼，现在野生的美洲驼已经灭绝了。尽管这种驼类自古以来一直为美洲大陆的文明所广泛使用，但它们的力量很小，无法拉犁或者拉车。在旧世界
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 ，单峰驼（从北非到印度）和双峰驼（遍布中亚和蒙古）的体形则要大得多，它们不仅可以役用，还可以骑乘。骆驼很适应沙漠环境，可以在没有水的情况下存活下来（当然，它们在几分钟内就可以喝下100升的水）。当食物短缺的时候，骆驼可以通过驼峰里的脂肪提供能量。最初，是阿拉伯人驯化了骆驼。在公元前1000年前后，阿拉伯人赶着由骆驼组成的商队，携带着贵重物品，沿着阿拉伯西海岸，建立起东至印度、西到美索不达米亚和地中海地区的商路。

最后还有一种役用动物，那就是大象。早在公元前3500年之前，印度河河谷的人们就已经使用印度象（最远曾分布在叙利亚）来作为驮兽了，后来，它们逐渐被用于农耕和林地改造。大象也曾被用在战争中，作为运送士兵的工具。非洲的大象远不如它们在印度的近亲温驯。虽然在公元前3世纪，迦太基将军汉尼拔就曾在对罗马人的战争中使用过大象，但它们对自己人造成的伤害绝不比对敌人的少。所以在很久以前，人们就已经放弃了驯服它们的企图。

战马

马最初应用于战争中并非作为骑兵的坐骑，而是拉车的驮兽。通常情况下，一到两匹马拉着一辆轻型战车，车上载着一名驭手和一名装备了投矛和弓箭的战士。在公元前2世纪和前1世纪，这样的战车被广泛应用于欧洲、中东和亚洲中南部，甚至出现在中国
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 ，直到公元后才大面积被骑兵所取代。

武装骑兵的机动性更强。他们还可以组成比战车更庞大的编队，奔驰于更为恶劣的地形上。但最初，因为马匹太小，无法载动全副武装的骑兵，骑兵的装备相对较轻，通常只有投矛或弓箭。随着体形更大的马匹的繁育、马镫和更加稳定的马鞍的发明，穿戴重型装甲、手持重型骑士矛的骑兵成为击穿敌军防线的有力武器。后来，火器的发展抵消了重型骑兵的战术优势。






车轮滚滚

轮子已被证明是人类技术发展中最持久和最有用的发明之一。它可能是在公元前4000年前后被发明的，并成为运送重物的有效手段之一。至今，它仍然被广泛地使用着。

通常，我们只是简单地说“车轮的发明”，但其实指的是车轮和车轴，以及一系列关键技术的合称。车轮最显而易见的用途是运输，不过有许多其他机器也依靠轮子，比如飞轮、传动齿轮等。现存关于车轮最初的考古证据发现于美索不达米亚，时间可以上溯至公元前3500年前后。它是由陶土制成的。不过，轮子很有可能早在1000多年前就被发明出来了（参见此处）。

在我们的印象中，车轮当然不会是一个可以滚动的圆柱体。不过，在轮轴出现之前的很长一段时期，人们的确一直在使用着这种形如一截树干的滚筒，并通过它们短距离内移动沉重的物体，比如大石块。轮轴组合的出现减少了地面和滚动体之间的摩擦，并且可以对车轮进行固定。然而，这项技术诞生之初，也面临着很大的挑战。车轴的每一端，以及车轮中心的孔洞都必须是光滑的圆形，否则会为车轮的旋转带来太多的摩擦。最初的车轮是一整块的圆形木片，直到公元前2000年前后，木质轮辐的出现才为车轮带来了更轻、更适合的悬挂装置。

[image: ]
铁器时代晚期的车马陪葬品，出土于法国马恩河流域



关于车轮的发明时间和诞生地尚有一些争论。争论的焦点限定在美索不达米亚和欧亚草原的部分地区，日期则在公元前3300年至前3000年。在这些地方，最初的轮式车辆是由牛来拉动的，但是到了大约公元前3000年，被驯化的马和野驴提供了速度更快的畜力。而不久之后，原本农用的车辆逐渐被应用在了战争之中（参见此处）。


当人类打算模拟行走的时候，他们就创造了轮子，而不是一条腿。


——法国诗人纪尧姆·阿波利奈尔，《蒂蕾西亚的乳房》（1917年）

约公元前2000年，中国人开始使用带有轮子的车辆，随后传遍欧亚大陆的大部分区域。在哥伦布发现美洲之前，这片大陆上从来没有车轮碾过的痕迹，这或许是因为没有合适的牲口吧。美洲驼的力量无法拉动轮车，而北美野牛则根本无法驯化（早在12000年前，美洲野马就已经灭绝了）。






迁徙者

我们的祖先过着游猎的生活。一旦他们耗尽了某一区域中的所有资源，就必须继续迁徙。而农业的出现鼓励人们定居在同一个地方，这也导致了永久性定居点的出现。

尽管这种游猎生活非常丰富多彩，但随着最后一次冰期的结束，苔原逐渐让位给了草原和森林，而游猎的人类族群也发现，某些地区是如此富饶，完全可以长年累月地待在同一个地方。

当然，即便是在农业出现之后，某些以放牧牛、绵羊、山羊、骆驼或驯鹿为生的人类族群为了寻找新鲜的牧草，同样需要四处游荡，过着逐水草而居的生活。这样的游牧民族至今仍生活在世界的各个地方，只不过越来越稀少了。

在某些地区，迁徙取决于季节（湿季／干季，或者夏季／冬季），在不同的季节，牧民们会迁徙到不同的地方去。在山区，人们可能会在不同的海拔建造两处住所，在山谷中的是长期居住的家园，而在高山牧场上的则是他们的夏季住所。

并非所有的迁徙者都是牧民，有些则是商人，比如说罗马的马贩子或者图阿雷格人，后者带领自己的商队穿越撒哈拉沙漠。还有一些人是流动的工匠，例如，传统的爱尔兰旅行者都会修补锅碗瓢盆。

迁徙者经常发现自己并不受定居人群的欢迎。因为后者已经发展出了很强的领地观念和土地所有权意识，而迁徙者则完全相反，他们的脑子里根本没有边界的概念。今天，力量的天平已经大幅倾向于定居人群，他们经常抱怨和歧视那些迁徙者。一般认为，迁徙者是不受控制的。因此，为了使其能够老老实实地定居下来，现代国家通常会向他们施加一定的压力。

而在过去的某些时期，力量的对比与今天截然不同。一代又一代好战的游牧骑兵曾经肆虐在东欧和中亚的大部分地区——匈奴人、马扎尔人、蒙古人及其他马上民族。这些铁骑散布在东至中国、西至匈牙利的广大地区，甚至到过更遥远的西欧。他们抢劫和破坏城市，所到之处生灵涂炭（参见此处）。

中世纪的游牧民族

在《马可·波罗行记》（1298年）中，有关于蒙古人游牧生活的详尽记叙：

他们永远不会停留在同一个地方。冬天，他们会来到温暖的平原低地，为自己的牲畜找到足够大的草场；而在夏季，他们则会迁徙到凉爽的丘陵地带。那里水草丰美，而牲畜也不会受到马蝇等飞虫叮咬的侵扰……他们的小屋或帐篷由木杆支撑，外面覆盖着毛毡，呈正圆形，搭建得整整齐齐。迁徙的时候，他们可以把它收成一束，然后捆扎好带走……他们的生存完全依赖于肉制品和乳制品。






从石头到青铜

在超过200万年的时间里，人类一直依靠现成的原料来制造他们的工具——木头、骨头，以及石头。鉴于石质工具的重要性，考古学家将这一时期命名为石器时代。

石器时代可以分为若干阶段。旧石器时代（Old Stone Age）结束于大约公元前1万年，接下来的是中石器时代（Middle Stone Age），然后是新石器时代（New Stone Age）。在新石器时代，农业诞生了（参见此处）。这是一次革命，它使人类的生存方式出现了根本性的改变。约公元前9000年，近东地区和中国几乎同时进入了新石器时代。在接下来的3000年中，新石器时代出现在北非、欧洲中部和南亚。而直到公元前4000年，西欧才进入新石器时代。

新石器时代将石器制造技术带到了顶峰。和旧石器时代一样，某些工具仍旧由自然剥落的材料制成，例如燧石和黑曜石，但在开刃等的制造过程中，会采取更多的步骤和敲击来塑形。而其他的工具，比如用于砍伐森林植被的石斧，则是由一些如玄武岩、玉石和绿岩之类的粗粒岩石，通过水磨和抛光制成。这种敲击和研磨技术属于劳动密集型，由专门的工匠进行制造，他们的产品得到了人们的高度重视，并被广泛传播。尽管在新石器时代，一些铜质器物就已经出现了，但金属工具的大规模使用还要等到青铜时代的到来。在大约公元前3300年、公元前3200年和公元前3000年，近东地区、东南欧以及中国分别进入了青铜器时代。接着，金属制造技术向西和向北穿过欧洲，在大约公元前2000年传到英国。
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丹麦出土的新石器时代人类头骨化石，上面嵌着一支箭头



青铜是一种合金，由铜和少量的另一种金属——通常是锡——混合而成。铜极少以元素的形式出现，必须通过高温熔炼从矿石中提取。制造合金的过程还包括加热和熔化金属。

铜本身是相当柔软的金属，但锡的加入可以使它变得坚硬——比此前使用的石头工具硬度更大。青铜的出现不仅用于制造更硬、更锋利的斧头，还发展出一大批新式的工具和武器，比如剑、胸甲和头盔。

锡比铜更为罕见，而且这两种金属一般不会共生在一处，所以青铜时代的技术也促进了长途贸易的发展。例如，出产于康沃尔
(12)

 的锡矿一度被交易到地中海东岸的腓尼基。此时，另一种稀有金属——黄金，也开始被人们所使用，其主要用途在于装饰。


逮至衰世，镌山石……消钢铁……


——公元前2世纪的中国杂学书《淮南子》

或许是因为青铜和黄金制品的罕见和珍贵，青铜时代的文化表现出比新石器时代更尖锐的社会差异化。特别是青铜剑，它的产生促进了精英战士阶层的形成。

地位和权力的差异也体现在宏伟的建筑上，从公元前27世纪埃及的阶梯金字塔——这也是世界上同等规模最早的建筑物，到克里特岛米诺斯文明和希腊迈锡尼文明中的宫殿，从复杂的宗教仪式场地，比如英国的巨石阵，到中国商朝宏伟的皇家陵墓。在许多文化中，人们都发现过石头的甬道和圆圈。在不列颠群岛，从公元前3200年到公元前1500年，类似的石阵变得越来越复杂，这就说明了当时人们的宗教需要，甚至可能出现了集权政治。尽管我们尚不清楚，是什么样的宗教信仰促使人们建造了这样的石阵，但这需要先进的天文学知识：当仲夏日的太阳升起时，阳光会直射在巨石阵的中轴上。其他地方也有类似的仪式中心——比如，爱尔兰博因河谷中复杂庞大的墓葬群，或者麦豪石室周围的建筑结构，以及奥克尼群岛上的石圈——都需要成千上万小时的人工才能建造出来。这些建筑物都体现了大规模的指挥活动，以及更复杂的社会阶级结构。
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奥克尼群岛上的布罗德盖石圈








从青铜到铁

和青铜时代一样，铁器时代——铁成为制造工具和武器的主要材料——也在不同时间分别出现在不同地区。使用铁的最早证据来自近东地区，时间可以上溯至大约公元前1200年。

铁器最早出现在印度次大陆，接下来是中国。它很可能是通过高加索地区，从近东传入欧洲，并在公元前500年前后传遍了整个欧亚大陆。还有一些地方，比如撒哈拉以南的非洲地区，则跳过青铜时代，铁器直接取代了石头。

在铁器时代之前，唯一可供使用的铁就是在陨石中发现的元素形式的铁，但这非常稀少，只够用于制作装饰物，比如制作铁珠。直到人们学会了通过冶炼从矿石中提取元素铁，这场技术革命才得以实现。

一般来说，锻铁要比青铜柔软，因此铁质工具磨损得更快。不过铁之所以能够取代青铜，一部分原因是铁矿石要比铜矿石和锡矿石的分布广泛得多，还有一部分原因是铁质工具的生产成本更加便宜。铁锄和铁钉分别成为农业和建筑业的重要创新。

到了古罗马时期，在冶铁的时候加入碳，从而制造钢的技术，已经广为人知。钢的质地更加坚硬，也更耐用。但是碳的比例至关重要：添加得太少，硬度不够；太多，则会变脆。这就使得钢质器物价格昂贵，而锻铁则用于更加便宜的物品。

由于技术成本昂贵，青铜器只能由少数人享用，这就造就了青铜时代社会结构中一小撮的精英阶层。而在钢铁时代，随着铁质工具和武器的应用越来越广泛，权力分布也更加均匀。当然，社会阶级仍然存在。从古希腊的战争模式中，我们就可以看出其中的差异。荷马的《伊利亚特》中有关于特洛伊战争（发生在迈锡尼青铜时代）的描述，国王和王子们驾驶着战车，进行一对一的对决。但是到了公元前750年前后，随着希腊城邦的兴起，战争的主角变成了所有成年男性公民，他们必须自备武器和盔甲，排着良好的步战队形进行作战。

凯尔特人

在世界的几个地方——地中海以及亚洲西南部、南亚和东亚——铁器的制造技术在几乎城镇化的社会中得以广泛发展。而同一时期的欧洲温带地区，仍然处于城镇化前期，有些甚至还保留着部族聚居的形式。许多这样的部族——特别是在西欧，被称为“凯尔特人”。不过，尽管有着共同的语言和文化，他们并不认为自己是一个民族，而根据DNA的分析，这些人的基因中的确有着丰富的遗传多样性。这些部族的成员都是以村落形式聚居在一起的农民。村庄中或许有首领，但亲缘关系才是社会关系中至关重要的因素。铁质工具使他们能够比从前更快地砍伐树木，排干沼泽。而数量众多的山顶城堡则表明，当时经常会发生战争。这些堡垒在危险的时刻会被利用起来。不过，当罗马人入侵高卢（今天的法国）和英国时，事实证明它们不足以抵挡由城市文明所建立的有组织的军事力量。




(1)
 　一说最早是1960年发现的。


(2)
 　海德堡人是相对比较庞杂的一个人类族群。一般认为，海德堡人分为两支，一支为欧洲海德堡人，另一支为非洲海德堡人。在冰期，被隔离在欧洲的海德堡人，演化成了适应寒冷生活的欧洲穴居人或称为尼安德特人（Homo neanderthalensis）。而非洲海德堡人演化出了现代人或称为智人（Homo sapiens）。曾有人认为，正是从非洲走出的现代人，灭绝了欧洲的尼安德特人，并成为现在人类的祖先。


(3)
 　犹太教、基督教和伊斯兰教，统称“亚伯拉罕诸教”，后两者起源于近东地区古老的犹太教，即“一神教”（在本书的后面章节有所叙述），这也就是为什么耶路撒冷会成为三个宗教的圣城。因此，在书中，有时会使用“犹太－基督教”的称谓，来表示某些传统、观念等一脉相传。


(4)
 　老普林尼，即盖乌斯·普林尼·塞孔都斯，公元23—79年，古罗马百科全书式的作家。


(5)
 　马格德林时期是指欧洲的旧石器时代晚期，主要分布在法国、比利时、瑞士、德国、西班牙和波兰等地，被称为“狩猎者”艺术的黄金发展时期。


(6)
 　巴斯克语，应用于西班牙东北部巴斯克地区的方言，在法国西南部地区也有使用。


(7)
 　盖尔语，一种古老语言，分为苏格兰盖尔语和爱尔兰盖尔语，主要应用于苏格兰和爱尔兰的凯尔特人聚集地，其发音类似于德语。


(8)
 　拉斯科，位于法国多尔多涅省。1940年在该地的岩洞中发现了很多反映史前人类生活的壁画，被称为史前的罗浮宫。


(9)
 　新月沃土地带是指西亚两河流域及其毗邻的地中海东岸地亚，今叙利亚、巴勒斯坦一带。由于从地图上看这个地区的形状就像一弯新月，且曾经土地肥沃，因此历史学家们将其称为“新月沃土”。


(10)
 　旧世界是对应新世界的说法，即亚、非、拉三大洲，也称旧大陆，而美洲等为新世界或新大陆。


(11)
 　中国应用战车更早，春秋时已盛行。


(12)
 　康沃尔，英格兰西南部郡名，有超过2000年的采锡历史，曾是世界上最著名的产锡区之一。


第四章　文明

在某些地方，农业的发展带来了可供贸易的盈余食物。人类的活动方式也由此出现了极大的改变，比如工艺的不断专业化和有组织的宗教行为。食物的盈余还有助于城邦的形成，以及国家和王朝的建立——当然，通常还伴随着战争。随着人类社会结构变得越来越复杂，书写和律法成为行政管理的重要手段，而日益明显的权力等级制度则通过武力得以维持。






时间表

Timetable


	
公元前5500—前4000年




苏美尔文明出现在美索不达米亚（现在的伊拉克）南部的幼发拉底河流域。


	
公元前3650—前1400年




米诺斯文明和其他早期爱琴海文明出现。


	
公元前3100年




第一位法老统一了上、下埃及。


	
公元前2600—前1900年




印度河流域文明进入成熟期。


	
公元前2580—前2560年




吉萨大金字塔被建造。


	
公元前2070年




夏王朝在中国建立。


	
公元前2000年




中美洲的玛雅文明进入了先古典时代。


	
公元前1754年




巴比伦帝国创立了早期的成文法典——《汉穆拉比法典》。


	
公元前1650年




赫梯帝国在土耳其建立。


	
公元前1600年




商王朝在中国黄河流域中游建立。


	
公元前1600—前1500年




奥尔梅克文明在现在的墨西哥建立。


	
公元前1550—前1077年




新的埃及帝国建立，疆域从黎凡特一直到努比亚
(1)

 。


	
公元前1500—前800年




吠陀时代：古代印度教经文开始创作。


	
公元前1070年




库施王国在现在的苏丹建立。


	
公元前1000年




腓尼基城市进入发展的黄金时代，包括提尔城和西顿城。


	
公元前911—前612年




新亚述帝国统治着底格里斯河流域。


	
公元前900—前200年




查文文明在今天的秘鲁建立。


	
公元前800—前400年




古代埃塞俄比亚努比亚王国建立。


	
约公元前550年




波斯王居鲁士建立了阿契美尼德帝国
(2)

 。


	
公元前510—前323年




古希腊进入古典时代。


	
公元前509年




罗马共和国建立。


	
公元前331年




马其顿帝国的亚历山大战胜波斯的阿契美尼德帝国，开始统治从亚得里亚海到印度河的广大区域，古希腊文化的影响得以深远和广泛地传播。


	
公元前321—前185年




孔雀王朝在印度建立。


	
公元前300年




古代世界最大的亚历山大图书馆建成。


	
公元前221年




秦王朝第一次统一中国（紧随其后的是更长久的汉王朝）。


	
公元前212年




罗马授予帝国所有自由居民以公民身份。


	
公元前100年




罗马成为世界上最大的城市。


	
公元150—650年




特奥蒂瓦坎成为古代美洲最大的城市，最多曾拥有12.5万名居民。


	
公元300—1200年




加纳帝国在今天的毛里塔尼亚和马里建立。


	
公元410年




西哥特人洗劫罗马。随后，在公元476年，西罗马帝国最终落下帷幕。


	
公元661—750年




倭马亚王朝的哈里发建立了迄今为止最大的帝国，疆域覆盖今天的格鲁吉亚、乌兹别克斯坦、巴基斯坦、阿拉伯半岛、北非以及西班牙和葡萄牙。


	
公元1055年




突厥人攻占巴格达。


	
约公元1200年




印加人在秘鲁的安第斯山谷定居。


	
公元1200—1400年




北美洲的密西西比河文明达到顶峰，覆盖了密西西比河流域的广大区域，许多城邦的居民多达2万人。


	
公元1206年




德里苏丹王朝建立。


	
公元1211年




蒙古人开始征服中国北部及整个欧亚大陆。


	
公元1368年




明王朝在中国建立。


	
公元1393年




帖木儿（跛子帖木儿）攻陷巴格达。


	
公元1405年




郑和开始在印度洋航行。


	
公元1438年




印加帝国征服时期开始。






早期的贸易路线

在成为农业定居者之前，人类就已经开始了贸易行为，交易的对象包括工具和饰品等。贸易使拥有某种物品的人能够去获取其想要的其他东西，同时也促进了文化和理论的传播。

在农业出现之后，生产者和消费者可以在当地的集市上出售和购买剩余的农产品。不过，远途贸易则相对复杂一些：它要求贸易的中间人——商人——时刻准备承受风险和延迟收取的利润远低于预期。

已知最早的长途贸易是交易黑曜石。这种坚硬的黑色火山玻璃可以用于制造非常锋利的石质刀片，因而成为金属冶炼出现之前最有价值的原材料之一。早在公元前14000年，黑曜石就从安纳托利亚（今土耳其的亚洲部分）的矿区被交易到地中海东部和美索不达米亚北部。

1万多年后，在公元前3000年前后，古埃及人开始从南方的努比亚进口象牙，从西奈半岛购入铜和绿松石，以及从波罗的海买进琥珀。到了公元1世纪，古代世界贸易的网络覆盖了中国、日本、东南亚、印度次大陆、中亚、阿拉伯、东非和罗马帝国。到了公元2世纪，罗马的人口可能已经超过100万。为了满足城市人口对商品的海量需求，大量的粮食从西西里岛、突尼斯和埃及运往罗马。这是经济、政治和后勤等方面的伟大成就。

在古代世界，甚至一直到近代早期，长途贸易的强国都在亚洲。满载香料的海船从东南亚的港口扬帆远航，而珍贵的乳香和没药则沿着香料之路，经由阿拉伯南部地区，通过陆路和海洋运抵地中海及更远的地方。黄金、象牙、珍珠、宝石、香料和纺织品从非洲、印度和远东地区抵达阿拉伯南部港口，这里的商人同样通过香料之路将它们贩卖出去。从公元8世纪起，跨撒哈拉贸易路线开始兴起，商人们携带黄金和象牙，从西非一路走向地中海。通过贸易，大大小小的非洲王国变得越来越富有和强大。在非洲西部的萨赫勒地带和非洲东海岸，伊斯兰教的传播和贸易的增长也带动了城市的扩张，比如，尼日尔河流域的通布图、尼日利亚北部的卡诺，以及印度洋沿岸的摩加迪沙和蒙巴萨。
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丝绸之路及历史上的其他主要贸易路线



从公元1世纪起，丝绸之路成为世界上最重要的长途贸易路线——从中国出发，经由中亚和中东，最终到达地中海甚至更远地区的数条陆上商路。丝绸是中国的主要出口商品之一，在富庶的罗马妇女中有着巨大的需求量。后来，瓷器也成了重要的出口商品。而在进口方面，中国主要购买金、银、宝石、象牙等天然珍品。

在这一时期，中国的工艺技术远比欧洲先进得多。沿着丝绸之路，中国发明的造纸术、印刷术、火药和指南针也传到了西方。同时，包括瘟疫在内的疾病也在西迁，并于公元542年传播到了君士坦丁堡，也就是东罗马帝国（后来的拜占庭帝国）的首都。公元1453年，奥斯曼土耳其人攻占了君士坦丁堡后，丝绸之路的西端被迫关闭，这就迫使葡萄牙等国家在大西洋沿岸开辟新的海上贸易航线，希望绕过非洲的最南端抵达亚洲。


中国的瓷器……出口到印度和其他国家，甚至被运到了我们国家的西部地区。


——摩洛哥旅行家和学者伊本·拔图塔（1304—1377年）






城市的诞生

贸易的发展以及农业产量的提升，都促进了城市的发展。城市的发展也带来了复杂的贸易网络，而经常性食物盈余的产生，使得一些工匠可以专心从事其他工作。城市的发展需要能够支持庞大人口的农业系统，而最富饶的农业区通常位于肥沃的河谷附近，如美索不达米亚的幼发拉底河和底格里斯河流域、埃及的尼罗河流域、今天巴基斯坦的印度河流域以及中国的黄河流域。这些地区都留存着最早的市镇和城邦遗址。

早期一些城市的建立往往是基于精神层面的需要，后来才慢慢演变成为知识、文化和法律的中心。例如，在美索不达米亚的尼普尔（始建于约公元前5000年）和乌鲁克（建立于约公元前3500年），城市中最重要的建筑是一片由泥砖盖成的金字塔形神庙。祭司们不仅代表了神明，还管理着城市的大部分土地，同时还要负责对农产品的产量记录和储存。城市中的贵族阶级也会在宗教区附近购置自己的土地。后世的许多城市——包括耶路撒冷，通常都是环绕着中央大寺庙而建。与之类似的还有中美洲玛雅人的城市，比如奇琴伊察，其神庙金字塔（卡斯蒂略金字塔）至今仍然矗立在城市遗迹的中心。

在古代中国，粟米和稻米生产所带来的强大经济，结合复杂的行政管理系统，确保了国家可以保有庞大的城市人口。在商代（前1600—前1046），中国出现了一些中心城市。而到了周代（前1046—前256），这些城市的规模进一步扩大，也正是在这一时期，出现了我们已知最早的城市规划证据。周代的城市布局对后世中国城市建造的影响一直延续至今，它基于一种神圣的方形体系理论，是宇宙学、占星术、风水和命理的混合产物。

长安（现在的西安）是唐王朝（618—907）的首都，拥有大约200万的人口。城市采用对称布局，根据功能有计划地划分出不同区域。在唐朝时期，中国有十多个城市的人口超过了30万。在后来的宋王朝（960—1279），杭州作为商业中心和后期的首都，拥有超过100万的居民，而同一时期的伦敦人口只有区区1.5万人。

为了安全和便于管控，早期的城市往往建造有围墙。古希腊的历史学家希罗多德曾经宣称，古巴比伦城的城墙高达100米，宽到足以让两辆四匹马拉的战车交错而过。这些城市中往往有一个特定的贸易点，也就是工匠区。对于铁匠、玻璃吹制工或者陶器师之类的工匠来说，聚居是有好处的：他们可以共享原材料和工具，而购物者也可以在固定的位置找到他们。住宅区有时会延伸到城墙之外，当战乱来临的时候，市民会回到城中避难。
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公元前5000—前2000年的早期城市文明



被遗弃的城市

城市不仅会逐步扩大，有时它们也会萎缩，甚至被遗弃。吴哥位于今天的柬埔寨境内，曾是世界上最大的前工业时期城市之一，宏伟的吴哥窟包含了数以千计的宗教建筑。它可能于15世纪被遗弃，原因尚不为人所知，不过历史学家提出了很多解释，从外敌入侵到瘟疫流行等。另外，某些关键的基础设施，比如灌溉系统的崩溃，进而导致粮食短缺，也可能是城市被遗弃的原因。特奥蒂瓦坎（在今天的墨西哥）一度是古代美洲大陆上最大的城市，但在550年，由于外敌入侵或是反抗统治阶级的民众起义，其城市主要建筑和纪念碑都被破坏和焚毁。






运输

几千年来，贸易的重要性促使人们不断改进和开发新的运输工具，这也为相距很远的地区之间的相互联系和沟通提供了便利。

根据环境的差异，人们可以选择不同的运输服务。在陆地上，主要的方式是步行、骑马和使用驮兽来拉车。而水路运输——无论是通过河流、湖泊还是海洋，通常都会比陆运要更加快捷（考虑到沼泽、森林和崎岖路面的阻碍），而且运载货物的数量也更多。陆路运输的重点在于逢山开路，遇水搭桥。而水路运输则更为看重可通航的河流和天然良港，这些往往决定了人类聚居的位置。到今天，世界上仍有许多最重要的城市坐落在河流或港口附近。虽然经过了几个世纪的改进，运输技术的基础仍然是一样的：依赖于人类或动物的肌肉力量、风力，或是水的流动。直到19世纪，蒸汽动力才完全颠覆了陆路和海上的运输方式。

将牲畜赶到遥远的市集中出售有助于陆路运输的建立。但经过几百公里的长途旅行，牲畜们的体重往往会降低，进而造成价值下跌。因此，它们会被放养在市场附近，直到体重恢复再售出。所有这些都提升了肉的成本，因而只有有钱人才买得起。世界各地关于奢华盛宴的传说，无不彰显了肉食的罕见和价值。

在蒸汽机发明之前，水上航行完全是靠天吃饭。冬季的冰封、春季的融雪洪水以及夏季的干旱都会对行船造成麻烦，而自然淤积则会使河流过浅。在许多水流湍急的河流中，使用马匹拉纤逆流而上是不可能的。在这种情况下，比如在法国罗纳河，船只会在上游的船坞中建好，然后满载着货物顺流而下，在到达港口后，它们将会被拆解成木头碎片。

在海上，风暴则是最常见的危险，而逆风和洋流同样也会阻碍航行。盛行的风和洋流的方向影响着人类迁徙和海上贸易的路线。比如说，在南太平洋上，想要由东向西航行是非常困难的，因为洋流会把船只推向北方。17世纪，欧洲航海家们利用盛行风和洋流，在大西洋上开辟了新的航线。他们从欧洲向西南方向出发前往美洲，然后向北偏离航道几百英里，朝东北方向返回欧洲。在长距离的航行中，人们还会遇到其他各种各样的问题。比如，早期的水手可以通过太阳和星辰——甚至利用中世纪后期由中国传到欧洲的罗盘来确定纬度，但直到几百年之后，他们才能够确定自己的经度位置。

在陆地上，动物成为货物运输的关键（例如，在撒哈拉以南的非洲和南美洲的安第斯山区）。在世界的不同地方，许多哺乳动物都成为人类的驮兽——牛、马、驴、大象、骆驼家族的成员（参见此处）。最初，驮兽被用来负担货物或者拖曳载具（通常是某种原始的雪橇）。车轮的发明带来重大的进步（参见此处）。但在世界上的大部分地区，极差的道路状况给陆地运输带来了很大阻碍（在冬季道路泥泞不堪，而到了夏季则车辙斑斑），更不用说缺乏完整的路网建设了。在许多地方，为了运输更多货物，人们开凿了四通八达的运河网络，用以替代陆上运输。






从物物交换到金钱贸易

货物贸易的最简单方法是以物易物。在物物交换中，货物被交换，没有金钱牵扯其中。参与贸易的货物可能是粮食之类的原材料，也可能是陶罐这样的手工制品，或者是服务，比如体力劳动或者讲古论今。

但是，物物交换具有高度的不灵活性，因为它需要交易双方必须有彼此中意的商品。几乎没有任何证据表明，物物交易曾经在没有现金或信贷的社会里被系统地使用过。似乎更加可能的是，在人类开始定期货物贸易之后，买卖双方很快就会达成一致，同意先行记账，然后卖家得到一个“信用”来供以后使用。

基于这样的原因，现金和信贷出现了。简单地说，信贷就是记载一方“欠”另一方多少货物的记录。而金钱则是买卖双方都认可其价值，并可以在两者间进行信用流转的任何物品。重要的是，有了金钱之后，卖家就可以来到市场，先为自己的商品估值，再使用这笔钱来购买其他商品。此外，金钱也更易于存储，并且方便用来借贷。

有些相互信任的贸易伙伴，他们不需要大老远地带钱来交易，只需要简单的记账系统或使用无价值的代币就可以了。但是对于那些没有建立信任的贸易伙伴，或者距离过于遥远的交易而言，则需要其他的解决方案。早期的一种信用记录方式是符木，一根刻有缺口标记的棍子被折成两段，债权人和债务人各持一段（由于没有哪两根折断的棍棒有同样的断口，因此很难作弊，也便于查验）。一些商人还会选择使用具有一定内在价值或罕见的物品来代替金钱。因为即便不被接受为钱，这些具有内在价值的物品依然可以用于实际使用。另外，罕见的物品也难以伪造。这些交易凭证可以由金银这样的贵金属制成。而在更早的时候，还有其他不同的形式，比如，罕见的贝壳（它们的价值体现在可以用于镶嵌珠宝）、有用的工具、小麦和牛。
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中国的青铜锄币（公元1世纪早期）



尽管时间有所不同，但几乎在每一个大陆上都曾经出现过贝壳钱。早在公元前1200年，印度洋沿岸就已经用贝壳作为交换的货币。到了19世纪中叶，在西非的一些地方贝壳依然作为法定货币使用。在中国，贝壳作为交易凭据的地位是如此重要，以至于古代中文中表示“钱”和“货币”的象形文字均源自贝壳的形状。随着时间的推移，由于居住在离海岸很远处的人们无法获得足够的贝壳来满足交易需求，因此他们开始使用其他材料作为货币，比如兽角、骨头、石头黏土、青铜、银和金。
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雕刻有阿波罗头像的马其顿四德拉克马银币（公元前5—前4世纪）以及吕底亚国王克罗伊斯的金币（公元前7世纪）



大约在公元前1100年，中国已经发展出另一种货币体系。这些货币由青铜铸造，以微型的工具和武器为原型——在从前物物交换的时候，这些都是值钱的商品。不过这些微型的尖头锄、铁锨、匕首和箭头铸造手法粗糙，而随着时间的推移，它们都被金属圆片所取代。

不过，第一枚“真正”的硬币却是在亚洲的另一边铸造出来的。大约公元前560年，位于今天土耳其的吕底亚王国生产出最初的硬币。他们将黄金和白银混合成合金，并在上面盖上国王的印章，作为其价值的担保。随着工匠技能的提高，人们给硬币添加了更多的细节，以证明每枚硬币都有相同的金属含量和重量。他们意识到，钱币的价值，在于人们必须相信它。

埃及的小麦货币

货币的内在价值很少与其交换价值相等。作为饰品，贝壳、黄金和白银都具有一定的价值，但成为货币后，它们的价值都提升了。使用日常商品作为货币的例子极为罕见。一个值得注意的例子就是古埃及人的小麦货币。几千年来，他们依靠小麦建立起一个复杂的银行和金融体系。因为作为一种全民固定的食物，小麦具有重要的内在价值，也很容易变现。在世界上的许多地方，由于农业的不可预测性，这样的货币体系是不可能出现的。但是在尼罗河谷地带，每年固定到来的洪水
(3)

 和肥沃的土壤允许埃及人把小麦当作一种稳定的——当然也是极为沉重的——货币。






纸币

在吕底亚人最初铸造硬币后的2000年中，这些由贵金属或合金制成的小圆片一直是世界上许多地方最常见的钱币形式。但对于大宗交易来说，硬币十分沉重，不易携带。最终，人们发现纸币这种凭券支付的信用货币，使用起来更加便利。

第一张用于支付的票据是公元前2世纪在中国出现的，它是由皮革制成的。当中国人发明了纸张之后，他们很快意识到这是制作货币的理想材料。于是，纸币从公元7世纪起开始在部分地区流通，并于公元10世纪通行全国。

在中世纪后期，意大利和佛兰德斯
(4)

 的商人开始使用个人票据作为货币，任何拥有这些票据的人都可以向他们要求兑换硬币。直到17世纪60年代，欧洲才印刷出第一张纸币。最初的纸币是由银行或其他私人机构印制的。后来，货币发行者这个角色成为政府的专属特权。

其实，最初由欧洲政府发行的纸币实际上出现在北美殖民地。因为用船只将硬币从欧洲运到北美需要数周时间，有时甚至要几个月，所以有时殖民地政府不得不靠打白条来付款。第一张纸币出现在法属加拿大，时间是1685年，由总督批准并签署，可以作为现金来支付。

到了18世纪，纸币的流通为贸易的扩大提供了帮助，尤其是国际贸易，银行和富有的商人开始购买和出售外币，并由此诞生了最初的货币交易市场。如果商人们相信，某个国家的政府是强大而稳定的，那么就可能会提升该国货币对其他货币的比值。在国际争端中，敌对的双方都会试图影响对手的货币价值，要么通过抬高该国汇率，使其商品变得太贵，以至于难以出口；要么压低对手的汇率，削弱其进口商品的能力，尤其是购买战争物资的能力。


所有这些纸片具有与纯金或纯银货币同等的庄严和权威……忽必烈汗下旨令其通行于帝国版图内的所有省份。


——《马可·波罗行记》（1298年）






信贷、债务和投资

即使是那些最早的经济体也有自己的信贷体系。哪里有信贷体系，哪里就有周期性的债务危机。因为从根源上讲，许多战争和革命都可以归因于债务和债务减免的问题。

符木和类似的信用凭证的产生可以至少追溯至古代美索不达米亚时期，同时出现的还有有息贷款。一旦债务成立，总会有些借款人无力清偿，于是他们的财产被没收，更有甚者，他们的家庭成员会因为债务奴役制
(5)

 而沦为奴隶。为了解决债务所造成的社会问题，并获取臣民的效忠，苏美尔和巴比伦的国王会定期宣布“大赦”，对债务人的欠款予以减免。后来，希腊和罗马的掌权者也会通过向公民许以福利——比如负的税率等，来规避因债务人反抗而产生的风险。

无论宗教人士认可与否，这些债务导致的问题还会体现在道德层面上。希腊共和国时期的哲学家柏拉图曾提出了一个反问：“正义难道不是一个欠债还债的问题吗？”对于这个问题，他的答案是，正义远比这要复杂得多。在中世纪，基督教会禁止高利贷行为（一种利滚利的贷款）。而在同一时期，伊斯兰教则允许利润分享贷款（没有利息，贷款人可以要求从借款人的投资中获取一部分利润），但禁止债务奴役制。不过，兴起于欧洲（中世纪末期的意大利）的银行系统，因其对大宗商业活动的担保，其利润基础往往是放贷。

我们甚至可以进一步认为，假如没有1545年英国放宽高利贷的法律出台，就不会有两个世纪之后的工业革命（参见此处）：资本回报的诱惑，激励人们敢于承担投资的风险。因此，在资本主义诞生之初，通过借贷获取预期收益就成为其制度的重要特征之一。1609年成立的阿姆斯特丹银行（现代中央银行的鼻祖）和1694年成立的英格兰银行分别为荷兰和英国带来了更加复杂和稳定的信贷系统，这两个国家的经济也随之出现显著增长。


年收入二十镑，年支出十九镑十九先令六便士，结局是幸福的；



年收入二十镑，年支出二十镑零六便士，结局是痛苦的。


——米考伯先生，查尔斯·狄更斯小说《大卫·科波菲尔》中的人物（1850年）

像狄更斯的父亲和其他成千上万的人一样，米考伯由于无力偿还债务，被关进一座专为债务纠纷设立的监狱里

纸币的使用进一步刺激了债券发行的增长。它使借贷变得更加容易，却也为评估和衡量借款人的资产总量和风险承受能力带来了更大的难度。这种情况加剧了经济的不可预测性，并同风暴和疫病一样，可能会对生产和贸易造成损害。这种风险也无法靠保险来抵消，后者同样是资本主义经济制度的特点之一。

纸币与发放债券相结合就意味着流动资金——可供放贷的金钱——是不可靠的。可用信贷资金的变化，有时即便是信用周期的延长或缩短，也会导致经济出现繁荣和萧条，甚至会由于高发的通货膨胀和通货紧缩而产生各种问题。例如，在法国，股票投机和纸币发行数量的激增导致了1720年的金融崩溃，人们不再相信货币的价值：纸币信用体系就此崩溃。

在现代世界，导致经济衰退和萧条的基本原因与当初影响美索不达米亚早期经济体的没有什么不同，它很可能是由国内和国际债务与债务免除的问题导致，并对未来的政治和经济选择造成影响。






书写

毫无疑问，书写一直是推动人类智力发展的最重要工具。在学会写字之前，某个人或某个群体所积累的知识和经验只能通过语言进行传播，而这对于知识传承的数量和种类有着很大的限制。知识可能会随着某个个体的死去而消亡，或因为人类记忆的天生缺陷而被扭曲。

书写产生之后，知识可以被记录和保存下来，不受时间流逝的影响。而书籍和图书馆出现后，人们不再完全依靠记忆，并可以随时查找前代积攒下来的智慧。

人类尝试留下永久的记录至少可以追溯到2万年前，最后一次冰期的欧洲。旧石器时代的猎人会在兽骨和鹿角上刻出一定数量的切口，这可能是用来当作日历，或者是记录驯鹿之类猎物的迁徙规律。

但真正的书写必须灵活得多。书写符号必须能够表达口头语言的真实语意和语音，而不仅仅是泛泛的想法。每一种书写系统都包含了多种不同的语言。例如，有大约2500年历史的罗马字母，就可以用来构成罗马尼亚语、挪威语等许多欧洲国家的语言。

近东地区、中美洲、印度河流域和中国也分别发展出了自己独特的文字系统。最早的文字大约在公元前3100年出现在美索不达米亚。因为这种文字形状类似楔形，因此被称为“楔形文字”，通常由抄写员用苇秆刻画在黏土片上。

书写首先在早期的城市中兴起，它的阶级结构要比城市出现之前复杂许多。执政的精英们需要一种手段来保持对大量商品和工艺技术的控制。而刻有统治者名字的碑铭——例如在中美洲发现的石板和在中国发现的古代甲骨——也有助于强化他或她唯我独尊的地位。

在适当（而不是全部）的时候，文字社会也会将书写应用于更广泛的目的：商业合同、信函、宗教仪式和律法。这其中既有宗教用途，也有非宗教的用途。随后，文学作品出现了，例如美索不达米亚的吉尔伽美什史诗，最初仅凭口耳相传，直到公元前7世纪才被记录下来。

虽然我们刚刚提到了早期的“文字社会”，但其实当时能够读写的人非常少。通常只有受过训练的文士才有这种本领。即使是统治者——书写的主要受益者，也可能是文盲。事实上，纵观中世纪的所有古老国度，识字都被限制在非常少数的群体当中。直到印刷术的到来，书写的好处才开始得以更广泛地传播（参见此处）。

不同的书写系统

书写主要有三种类型：有语标系统，比如中文，一字一意；有音节系统，比如古巴比伦的楔形文字和日文，每个字符代表一个音节；还有字母系统，比如希腊语、希伯来语、阿拉伯语和我们
(6)

 使用的罗马文字，每个字母都代表一个单独的声音。






法律

法律，最初主要是以家庭和部族首领的禁忌和义务的形式出现，而后随着社会的发展而变得日益复杂。作为一种正式的制度，法律与政权和书写的传播息息相关。

人们无法确定是非观念是怎样形成的，也无法估量它进化的程度和与社会发展的关系。一般认为，法律或者是作为宗教行为的一部分发展起来的，或者早于宗教的产生而产生。不过很明显的是，在刚刚产生的时候，法律在一定程度上记录了一个社会允许做什么、不允许做什么，并且随所处社会的需求和价值观不同而千差万别。法律还代表了执政者或是政府想强加给臣民的价值取向。不过，随着时间的推移，它们又慢慢成为对政府绝对权力的约束。比如说，在公元前7世纪的古代雅典，《德拉古法典》就是为了应对贵族们随意更改法令而诞生的。而1215年颁布的《大宪章》，由于对王权的限制而被载入了英国历史。

在界定某些针对个人、社会或国家的行为是否违法方面，法律的规定各有不同。它们还可以被分为报复性司法（规定违法者应该受到何种惩罚的法律）和恢复性司法（违法者必须弥补其所造成损害的法律）。许多早期的法律中都包含了具有很强报复性的条款。例如，巴比伦王汉穆拉比的法典（颁布于公元前18世纪，是世界上最早的法律，至今仍被仔细研究）规定“以眼还眼，以牙还牙”，这与《旧约》中的摩西法典非常相似。另外一些早期的律法，比如苏美尔《乌尔纳姆法典》和《犹太律法书》中，则有关于犯罪赔偿的规定。罗马的十二铜表法（前450年）规定，盗窃犯要缴纳两倍于所窃物品价值的赔偿。

法律并不仅仅涉及犯罪和惩罚，它还提供了和平解决争端以及（在那些承认私人所有权的社会中）保护财产的方案。法律还对合同和交易规则的制定做出了相应规定。


往好了说，人是最高贵的动物；而一旦离开了法律和正义，人就是最坏的动物。


——亚里士多德，《政治学》第1卷（公元4世纪）

在保护公民权利和履行公民义务方面，法律的规定也各不相同。例如，在一些国家中，保护言论自由和宗教自由已经成为法律的重要组成部分；而在另外一些国家的法律中，宗教的神圣不容侵犯，公民禁止公开发表某些言论，比如对政府的批评，或是亵渎神明的言论。一些法律中还包含了公民的特定职责，比如要求公民必须到军队服役。

许多法律法规中还包含了限制个人行为的条文，尤其是在道德或宗教方面。例如，在许多国家里，同性恋一直是（到现在仍然是）非法的，即便是两情相悦的成年人也不行。而保护公民权利和履行公民义务之间的矛盾，甚至会牵扯到政府本身合法性的争论（参见此处）。

类似的争论一直在延续。现代法律制度同时包含了报复性和恢复性元素，在如何平衡权利和义务方面，世界各国的法律规定也各有不同，同样千差万别的还有政府在制定法律方面的专权程度。






古代帝国

当国家不断扩大，并开始统治大量人口之后，它们可以被称为帝国。更加稳定的区域环境有利于这些帝国的发展，财富的增长也成为其发展的主要助力。

埃及、中东、印度北部和中国都曾经出现过古代帝国。这些帝国的统治者均宣称，自己是神选定的人间代表。西亚地区的第一个帝国建立于公元前2300年，萨尔贡统一了苏美尔（伊拉克南部）的所有城邦，紧接着又征服了临近的美索不达米亚部分地区。紧随其后的是定都于乌尔城的乌尔帝国，然后是汉穆拉比的巴比伦帝国（前1790—前1750）。在中国，无论是商王朝（前1600年）还是其继任者周王朝（前1046年），其统治的疆域都比同一时期的近东帝国更加庞大。公元前770年，周王朝分崩离析成许多的小国家，这种局面一直持续到公元前221年，大秦帝国再度统一中国。


靠战争建立起来的国家，其统治也必须靠战争来维系。


——孟德斯鸠，《罗马盛衰原因论》（1734年）

军事实力是帝国扩张的关键。比如，新亚述帝国（前911—前612）之所以能够征服美索不达米亚、安纳托利亚、地中海东部和埃及，部分原因是它那支挥动着铁质武器的训练有素的大军。军事力量在公元前5世纪波斯帝国的建立和扩张中，也起到了决定性的作用，同样的还有公元前4世纪的马其顿帝国，以及最著名的罗马帝国。到公元1世纪，它的疆土甚至涵盖了英国、埃及和叙利亚。

如果说建立一个帝国只需要军事力量的话，那么保持它的发展则是一个更加复杂的问题，它依赖于统治者、官僚机构、经济措施及很多因素。尤其是被征服地区的支持，对帝国来说尤为重要。（当然过去比现代要容易得多，起码民族自治和民主思想在那个时候是不存在的。）统治者经常采取的手段就是对被征服地区的融合。它可以通过传播帝国的宗教，或是通过怀柔和拉拢当地宗教来完成。在某些情况下也有新的手段，比如罗马帝国可能会给当地人一些公民权利，以赢得他们的效忠。

帝国同样需要资源的输入，这些可以通过贸易保护和征收赋税来完成。强大的帝国能够提供安全和稳定的生存环境，因此在一定程度上，这将为他们赢得当地人短暂的拥护。罗马人不仅要从帝国征服的领土上征税、买卖奴隶和进口商品，他们还认为自己肩负着“教化的使命”——这是一个由著作家们发明的概念，比如西塞罗
(7)

 。在帝国版图内的各个地方，当地居民都开始仿照罗马风格修建城镇和道路，并在饮食、服装和园艺上模仿罗马人的风俗习惯。帝国会从当地招募执政者，而随着时间的推移，罗马人也会和土著人通婚。（为了维持稳定，亚历山大大帝采取了一个巧妙的手段：他命令自己的将军和当地的统治阶级联姻。打败了阿契美尼德帝国之后，在公元前324年，他的大军中共有80位将军在苏萨
(8)

 迎娶了波斯公主。）

作为历史上第一个征服了整个印度半岛的帝国，孔雀王朝（前322—前185）的统治始终面临着挑战。在阿育王时期（前304—前232），帝国拥有当时世界上最大的城市（华氏城），并且组建了一支由60万名步兵、3万名骑兵以及9000头战象组成的大军。但帝国同样依赖于一套复杂的行政结构才能够有效地运行：每个行省都由王室成员进行管理。各地的执政者可以长时间地统治，并且可以提高和支配本地的税收，不过他们的忠诚必须经常受到王室代表的审查和监视。而作为回报，帝国会拨款建造公共设施，比如灌溉系统和道路。政府还组建了司法系统、承担清除森林和开垦农田的费用（这是一个重要的任务，经济的繁荣全赖于此）、开辟贸易路线，并且同贸易伙伴保持良好的关系。这样做会带来一个长期的和平与繁荣，也更容易换来对帝国的忠诚。

而在中国，统治者的管理水平上升到更高的高度。在秦王朝时期，帝国的管理依靠一个庞大的公务员集团，其成员则依据各地官员的建议进行选拔。随后的汉王朝（前206—220）对这样的机构进行了精简，并建立了一所高等学府，供公务人员学习儒家治国理念（参见此处）。在加入官僚机构之前，他们会参加严格的考试。这套系统也成为后世帝国统治的基石。






帝国陷落的原因

在500多年的时间里，罗马依靠其强大的武力，在欧洲、北非和近东的许多地区所向披靡。那么，是什么原因导致了公元5世纪罗马帝国的衰亡呢？

罗马自建成以来，一直承受着很大的压力。日耳曼人在帝国的边境上虎视眈眈已经有几个世纪了。他们在亚洲的好战民族（比如匈奴）的压迫下，只能不断云集于此。于是，罗马帝国对军事力量的依赖越来越强，这也鼓动了将军们不断自立为皇帝。动荡和内战随之而来。为了维护统治，帝国被迫担上了沉重的税负和通货膨胀。贸易和农业也因为饥荒和疫病而荒废，这进一步破坏了帝国的统治。到了公元4世纪，罗马帝国的王座被迁移到了东方一座新兴的大城——君士坦丁堡（现在的伊斯坦布尔）。罗马城被留给了命运。公元410年，西哥特人洗劫了这座城市。而后，在公元476年，西罗马帝国的最后一位皇帝被废黜。

有些帝国的衰亡速度极其惊人。马其顿的亚历山大大帝在约公元前330年摧毁了波斯帝国。到了16世纪，西班牙人的到来在两三年内就让墨西哥的阿兹特克帝国和南美洲的印加帝国消失在历史长河中。

5000多年来，历代的中国王朝由于各种原因而不断衰亡——内部竞争、农民起义、外敌入侵。但自从秦代以来，每个新的朝代都会继承前代的领土和行政权力结构，因此在历史上的大多数时期，中国都是一个统一的帝国。

与之形成对比的是印度孔雀帝国的陷落，强大的帝国并没有流传下来。在一定程度上，这也是中国的精英制度的结果，精明强干的人替孱弱或不得人心的帝王管理着国家；而当受人尊崇的阿育王在公元前232年去世后，孔雀帝国开始迅速衰落，并在短短50年内分崩离析。

帝国衰落的原因往往与其所面临的挑战有关。对于帝国来说，如何保持民众的忠诚、维持军事实力、促进经济繁荣，以及建立一个强大而灵活到足以统治遥远领土的行政结构，这些都是艰难的挑战，其中任何一个的处置不当都有可能导致帝国的解体或崩溃。






多神教与一神教

在数万年中，人类可能已经信奉过无数种宗教（参见此处），但直到公元前3—前2世纪，随着文字社会的到来，我们才弄清楚自己信仰的究竟是什么。

不同的国家有不同的神话传说和宇宙观，这些经常被用来解释和证明统治者的权力。最早的宗教都是多神的（信奉多位神祇），而且像国家和家庭一样，神灵之间也是等级森严。除了具有相同的文化身份和权力结构，这些神祇往往也代表了大自然的元素力量和生死轮回。

例如，在古埃及，太阳神和最高神被称作拉（Ra），而法老作为“拉的儿子”，具有神圣的地位。法老有时也被称为荷鲁斯，意为鹰神，是女神伊西斯和她的丈夫死神奥西里斯之子，后者同时还掌管着草木生长和每年灌溉尼罗河两岸农田的洪水。奥西里斯被他的弟弟——混乱、暴力和风暴之神塞思所杀，而荷鲁斯又打败了塞思。所有这一切都是为了巩固法老的统治，标榜他作为和平与繁荣赐予者的地位。

古希腊的奥林匹斯十二主神同样体现了权力结构、人类天性和自然力量。例如，宙斯是众神之神，也是天空之神，而他的妻子赫拉——尽管经常遭到他的背叛，却是婚姻和生育的守护者。希腊人留下了许多关于神的传说，他们也有着和人类一样的人性缺憾和原罪——欲望、骄傲、愤怒、嫉妒等。和希腊人一样，罗马人也有自己的神祇，后世的罗马皇帝经常会标榜自己半人半神的身份。

印度教大约出现于公元前1500年。它同样有很多的神，其中一些神祇会相互婚配，还有一些神具有许多不同的“化身”——所谓的一神千面。三主神则代表了生与死的轮回：梵天掌管造物，毗湿奴是世界的维护者，而湿婆则是毁灭之神。大约公元前1200年
(9)

 诞生于伊朗的琐罗亚斯德教，则将生命描述成“智慧之神”和“恶灵之神”这两大主神间的斗争。而为不同的神祇分配各自不同的品行、特点和威能，其实只是人类尝试了解自身的方式之一。


因为我耶和华你的上帝，是忌邪的上帝。


——《出埃及记》20：5

一神论（只信仰一位神）的诞生时间目前尚不明确。犹太教、基督教和伊斯兰教，所有这些一神教都强调善与恶之分，它们的起源都可以追溯至上帝与亚伯拉罕所立之约
(10)

 。然而，直到大约1500年后，这个故事才被写了出来，而在那之后，耶和华才成为犹太人，以及后来基督徒的唯一神。






史诗

许多早期文明都创造出了篇幅宏大的文学作品。这些作品通常以长诗的形式出现，表达了人类对自身的看法。史诗的主题通常是一个或多个英雄的冒险故事，其间还交织着本民族的神话和宗教传说。例如，形成于公元前第一个千年中的印度教史诗《罗摩衍那》，讲述的就是罗摩——毗湿奴神的化身之一——生活、爱情和战斗的故事。

最早的史诗都是口口相传的。成书于公元前8世纪的荷马史诗《伊利亚特》，正是改编自一部悠久的希腊口传史诗，讲述了几百年前希腊与特洛伊之间发生的战争。而公元前7世纪的古代美索不达米亚史诗《吉尔伽美什》，同样记录了源远流长的古老传说，其中包括一次大洪水的记录，相同的记述也曾出现在《圣经》及其他近东地区的神话和传奇故事当中。最早的盎格鲁－撒克逊史诗《贝奥武夫》，其手稿出现于公元10世纪的晚期，但诗歌本身却可以追溯至大约300年前。诗中糅合了神话和一些历史事实，背景则设置在公元5世纪的斯堪的纳维亚和德国北部，盎格鲁－撒克逊人的祖先正是从那里迁移到英国的。

史诗通常会讲述本民族的起源，而诗中的英雄和反派也都会体现出当时人们理想中的品质。《伊利亚特》成诗时，希腊正处于一个好战的社会，因此其主人公阿喀琉斯被描述成一台高效的杀人机器。与此形成对比的是，《贝奥武夫》中的英雄，尽管也是一名战士——而且严格来说，属于一名异教徒，但他却具有更微妙的性格，并被赋予了一系列基督教美德，以迎合读者的价值观。

[image: ]
印度教的罗摩神，也就是古印度史诗《罗摩衍那》中的英雄，用箭射伤了变成一只金鹿的恶魔马里卡



早期的史诗脱胎于口头传说，在传颂中才逐步拓展出自身的文化意义，而后世的一些史诗作者则是自发地进行创作，并进而对国家或文化造成影响。这类史诗的优秀代表是罗马诗人维吉尔的《埃涅阿斯纪》，他是第一任罗马皇帝奥古斯都指定的官方诗人
(11)

 。维吉尔的长诗以特洛伊传说为基础，将特洛伊王子埃涅阿斯作为诗中的英雄。当希腊人把特洛伊烧成一片白地时，埃涅阿斯逃了出来，他经过无数次跋涉和战斗，最终成为罗马人的祖先。通过将祖先描述成神祇，维吉尔为罗马帝国的建立和屋大维的统治找到了合法和权威性的依据。


我要吟唱的是战争和一个人的故事。


——维吉尔，《埃涅阿斯纪》第一行（公元前19年）






记录历史

我们现在所理解的历史——关于过去的学术性研究——其实是一点点地脱胎于人们关于祖先和起源的神话和传说。最早关于过去的记载大多是帝王的年谱，即沿着当代统治者的血脉向过去追溯，直到找出一位神明来当作祖先，并借以成为其统治的委任状。

早期的史诗——比如荷马的《伊利亚特》，可能与历史有着一些微弱的联系（参见此处），但它们的主要目的还是征服和感动听众，而不是阐述事件，或是宣扬公平正义。有些英雄史诗只是反映和歌颂了当时社会的价值体系。历史始于传说。这里说的传说，主要指的是那些关于人物、王朝和宗教的神话。其中，宗教故事发挥了关键性的作用。即使到了今天，尽管历史学家们总是试图做到公正和客观，但从某种程度上来说，他们依然摆脱不了社会价值观和统治阶级的烙印。

最初做出这种尝试的是希罗多德，生活在公元前485—前425年的希腊。为了记述过去的希波战争
(12)

 ，他周游希腊各地，寻找那些真正参与过战斗的人。他明确提出，自己并不对事件的真实与否担保——他只是将与之相关的一切都报道出来。他将历史定义为能够被真正发掘出来的事件，而不仅仅是关于过去的传说。希罗多德系统和批判性地组织收集到的史料，然后力图将其形成一个连贯的、不偏不倚的叙事。


我之写作，是希望留存记忆，使之不至于因年深日久而被人遗忘。


——希罗多德（约前485—约前425），《历史》

比希罗多德年轻些的修昔底德（约前460—约前400），曾记录过关于雅典和斯巴达之间的伯罗奔尼撒战争，他的著作有着和希罗多德类似的公正性，也注重证据的搜集。不过，相比之下，随后的许多古代史学家则要功利得多。当罗马帝国即将取代罗马共和国的时候
(13)

 ，历史学家李维不遗余力地宣扬共和国“黄金时期”的种种好处（其中有些是他自己臆想出来的）。一个世纪之后，他的同胞塔西佗也把叙述的重点放在帝国开国皇帝的缺点和恶习上。

这些作者将历史视为可以用于指导现世人们行为的事例，这一点在普鲁塔克（约46—120）的作品中体现得尤为明显。他是一位取得了罗马公民资格的希腊传记作家。在他的《希腊罗马名人传》中，他比较了一系列著名的希腊人和罗马人，指出了他们在道德上所共有的缺陷和优点。普鲁塔克相信，是领导者决定了群体的命运。

这种“伟大人物版”的历史观在接下来的几个世纪中非常普遍，不仅是在欧洲，在中国和阿拉伯世界同样大行其道，并且引发了历史学者的广泛争论。例如，在19世纪，托马斯·卡莱尔曾提出，要将历史的着眼点集中于诸多“英雄”身上，针对这种观点，赫伯特·斯宾塞
(14)

 则认为，伟大的领袖只能是其所处社会的产物。后者的赞同者们认为，历史应该着眼于更广泛的事件，并试图发掘出更深层次的政治、经济、社会和文化模式及发展趋势。






现实的本质

大约在2500年前，人类思想史上发生了一系列非比寻常的事情。在世界上的某些地方，有些人开始问出同一个根本的问题：现实的本质是什么？

千百年来，人类一直忙于生存，根本无暇顾及类似的问题。对他们来说，“现实”就是食物、住所、繁衍，以及其他基本的生活所需。宗教（参见此处和此处）已经出现了很长时间，神灵的世界与人们的日常生活息息相关。这两个领域彼此交叉，又相互影响。

在大约公元前800年，印度教出现了“轮回”或者说转世的概念——它认为万事万物都遵循着一个出生——死亡——重生的循环。只有那些抛掉了大千世界种种尘世俗欲的人，才能够从这无休止的痛苦轮回中解脱出来，回归神的怀抱。轮回的理论与其他一神论的宗教观有所不同，后者认为每个人都只会出生一次、死亡一次，而后就将陷入永恒的长眠。

大约公元前500年，印度王子乔达摩发展出了自己的理论，而轮回则成为其思想的重要组成部分。在佛教看来，一个人只有完全洞彻一切世俗的虚幻，进而摆脱欲念的纠缠，才有可能开悟。

坚持认为物质世界虚幻的人还有希腊哲学家柏拉图（前427—前347）。他声称，终极的现实都是由“形相”或者说“理念”构成的，在现实世界中，任何个体都只是对理念的不完美模仿。只有理念中的事物和美德才具有完美的形相。在一则著名的寓言中，柏拉图做出了洞穴比喻。一群囚徒被囚禁在一个洞穴里，他们目之所及只有面前的墙壁。在这面墙上，他们可以看到火焰映射出的各种物体的影子，于是他们就把这些阴影当成真实的存在。而柏拉图说，我们就像这些囚犯，把投影当作了现实。

后世的一些哲学家发展了柏拉图的思想，他们提出，现实并不能脱离思维而独立存在。这种哲学思想被称作唯心主义。而其他的哲学家则接受了另一种完全不同的观点：唯物主义。唯物主义认为物质是唯一真实的存在，而心灵、思想和情感等，都起源于物质的运动。唯物主义的一个早期例证就是由希腊哲学家德谟克利特提出的原子理论（参见此处）。

还有1/3的西方哲学家信奉二元论，即精神和物质都是真实存在的，且各自独立，泾渭分明。而在公元前4世纪（或许更早）的中国，诞生了一种截然不同的二元论——道家。它认为，最终的现实是“道”。“道”是所有事物的基础，也是这些事物遵循的法则。它结合了世间一切的对立：静止和运动、善良与邪恶、光明与黑暗。道，缥缈无踪，晦涩难明，但又无所不在，无所不包。

变化和运动

有一个问题曾困扰过许多古希腊哲学家，那就是变化和运动到底是真实的还是虚幻的。有些人认为，现实是独立和不变的；而其他人则坚称，现实从来不是固定的，而总是处于不断变化当中。






美好的生活是什么

大约在同一时期，许多哲学家和宗教思想家开始不约而同地质疑现实的性质，其中的一些人开始问一个问题：人们该如何生活？告诉人们遵守法律或面对现实是一回事，给他们解释什么才是最好的生活方式就是另外一回事了。

对于这个问题，一些宗教采取了法律和道德两种方式，比如犹太教、基督教和伊斯兰教。人们根据宗教典籍制定了各种律条，任何人一旦冒犯，都将会受到惩罚。犹太教的核心典籍是《十诫》，根据《圣经·旧约》中的记载，上帝把它交给了摩西。根据这些教条，好的生活方式很大程度上是由不犯戒规组成的。献身于上帝也需要遵循一定的规矩。

早期的印度教也采取了类似的做法：只要虔诚地执行宗教仪式，死后就能前往神的国度。然而，随着“轮回”这个概念的出现（参见此处），人们不能仅仅依靠仪式就得到神眷，而且被要求去除尘世的欲望，从而超脱永恒的生死循环之苦。根据这一说法，佛祖教导他的信众，爱欲和贪念只会带来痛苦。假如一个人以获得金钱为生活目标，或者执着于钱财所能带来的物欲，那么他永远都不会感到满足，还不如只以爱或快乐为生活目标。

佛祖敦促他的门徒，要在自我放纵和极端自律之间，选取一条“中间道路”。许多哲学思想中都有这种“中庸”的理念，这是构成美好生活的必要条件。中国的圣人孔夫子（也称孔子）也推崇这样的平衡。他教导信徒们说，想要安乐幸福，人必须遵循“天道”，并培养出五种素质：忠、孝、礼、仁、义。儒家这种齐家治国的思想，成为中华帝国几千年的思想基础。


己所不欲，勿施于人。


——孔子。这是为后世所熟知的早期处事“黄金法则”，而耶稣在《路加福音》6:31中也说过类似的话
(15)



“中庸”的意思是说，对于一切事物都要适度。在古希腊的哲学家中，苏格拉底（据柏拉图所说）把它应用到教育上，他提出在体操和音乐之间获得平衡，因为前者可以锻炼身体的强度，而后者则更倾向于陶冶心灵。而柏拉图的学生亚里士多德则把美德定义为用理性选择“过多和过少这两种恶习”的中间值。举例来说，作为一种美德，勇气是介乎于蛮勇（勇气过剩）和懦弱（缺乏勇气）之间的中值。

柏拉图曾写道，道德的目标是“成为神一样的人”。而亚里士多德认为，幸福是最大的善，是美好生活的根本。其他希腊哲学家也认同这一观点，并将其视为生活的终极目标。其中一些人将幸福与快乐联系在一起，而且坚持认为，理性和自我控制才是实现最大快乐的根本。另外一些人把幸福定义为没有痛苦，无论是在精神上还是肉体上，且崇尚由淡泊而远离欲望中得到幸福。

对于许多思想家来说，个人的美好生活与其所处的社会和政治环境息息相关。为了实现和谐幸福，对欲望的节制和在利益冲突中获得平衡是必不可少的。






科学的黎明

长期以来，人类一直在寻求着对物质世界的理解。起初，神话和宗教扮演了这一角色。几乎所有的文明都有自己的起源传说，讲述了世界和人类是如何出现的。而其他的神话则解释了各种各样的自然现象。

对许多天文事件——比如分点、至点和月运周期的系统观测，都有着更为实际的目的：它们与季节的变化息息相关，对猎人和农夫十分重要。一个显著的例子就是爱尔兰纽格兰奇的新石器时代大墓。它建于大约公元前3200年，每年只有在冬至那天，阳光才会直射进墓室内部。这可以准确地标志新一年的到来。而建造这样一个结构，需要精确的测量和仔细的观察——我们现在所说的科学的两个特征。

大约在同一时间，苏美尔人制定出一套基本的太阴历；而到了公元前2500年，埃及人开始使用太阳历——这在预测每年的尼罗河洪水方面是必不可少的。苏美尔人发明了一种60进位的数学系统（使用60为基数，可能是因为60中有12个因数；而我们现在采用的是10进制，只有4个因数，1、2、5和10）。巴比伦人继承了他们的进制，并且采用小时为时间单位，每小时为60分钟。这就意味着，一小时可以被平均分成60、30、20、15、12、10、6、5、4、3、2或1个部分。巴比伦人还是伟大的天文学家，在公元前1500年就能够使用数学方法测绘恒星和行星的位置，并预测日食发生。古埃及人则进一步推动了数学的发展，他们从土地测量的实践中推导出了一些抽象的几何原理。

但在古代的世界，站在科学巅峰的是希腊人，正是他们奠定了我们现在所说的科学的基础。那里的哲学家们探索的不仅仅是现实的本质和美好的生活到底是什么（参见此处），而且还有物质世界的真相。他们拒绝神话的解释，并试图找出世间唯一的基本原则。

而对于公元前6世纪的毕达哥拉斯和他的追随者们来说，这个原则就是数学。他们确信地球是球形的，并认识到乐曲的和谐是基于数值的比率。在接下来的世纪中，德谟克利特认为万物都是由极小的粒子组成的，他将其称为原子，而恩培多克勒提出物质是由四种元素——土、水、空气和火构成。四大元素的概念被公元前4世纪的亚里士多德所继承。他开始观察大量的自然现象、生物和非生物，并为其分类，而根据这些研究结果，他可以弄清更为普遍的真相——这就是科学方法的基础。

大约在公元前300年，欧几里得奠定了几何学的原理，而后，阿基米德则开创了力学和流体静力学。公元前3世纪，阿里斯塔克斯发现了地球自转和公转的轨道，而埃拉托色尼（前276—前194），这位希腊天文学家和亚历山大港图书馆馆长，则精准地测定了地球的周长。同样在亚历山大港，作为当时罗马帝国的一部分，以及科学技术中心，托勒密（约90—168）起草了一份世界地名索引，其中包括了对地理坐标的估算方法。


人们心中的世界五彩缤纷，有甜蜜，也有痛苦，但在现实世界中只有原子和空间。


——德谟克利特（约前460—约前370）

罗马人对希腊的科学基本上照单全收，但是当罗马帝国衰亡之后，希腊科学从欧洲消失了。不过从西方的科尔多瓦到东方的德里，在这些阿拉伯科学中心，这些知识依然闪耀着光芒。除此之外，阿拉伯的学者们还取得了许多创新。他们采纳了一种来自印度的数学体系，其中包括了“零”的概念。这就是我们今天使用的“阿拉伯数字”——在高难度运算中，这种数字要比希腊或罗马使用的运算系统更加有效。不过，现代科学真正的兴盛，还要等到17世纪，也就是我们所熟知的第一次科技革命（参见此处）。






疾病大流行

人类在城市中的密集聚居，会造成一个意想不到的后果，那就是疫病的流行和快速蔓延。远途贸易的拓展也意味着，疾病可能会从世界的一个角落传播到另外一个角落，并随着时间的推移而形成大面积疫情，尤其是在航空客运出现之后。

在特定的人群中，某些疾病仅仅局限一地。当地人对它们习以为常，它们已经成为日常生活和死亡的一部分。但有的时候，一种外来的疾病会突然流行起来，而一旦它继续广泛传播，甚至跨越国界和大陆，那就可能会演变成一场大瘟疫。这样的事件可以对人类历史的进程产生巨大的影响。

医学史学家们似乎并不喜欢对古代、中世纪或者现代世界早期历史中所描述的疾病做出回溯性诊断。“瘟疫”成为各个时期不同的致命性流行疾病的总称，比如在《旧约》中提到的瘟疫，以及公元前430—前427年发生在雅典的瘟疫。淋巴结鼠疫（由耶尔森氏菌引起的鼠疫，通过老鼠和跳蚤传播，其症状是在腋窝及腹股沟处出现淋巴结炎和黑色肿块）的第一次爆发是公元541—542年的查士丁尼瘟疫。这次疫情蔓延了整个地中海沿岸，造成该地区大约1/4人口死亡。它彻底地葬送了罗马帝国东山再起的希望。当时，尽管西罗马帝国在一个世纪之前陷落于日耳曼部落之手，但东罗马皇帝查士丁尼已经走上了一条雄心勃勃的征服之路。而瘟疫造成的混乱和破坏，则粉碎了他所有统一的梦想。

传自亚洲的黑死病，曾在14世纪杀死了欧洲大约1/3的人口。它可能是一种淋巴结肿大、肺炎和出血性鼠疫的混合疫病。在欧洲的社会、经济和知识史上，黑死病都成为一个转折点。

由于农业劳动力的严重不足，幸存下来的人要求得到更高的报酬。地主们的镇压又激起了农民的起义。很多人把黑死病看作上帝对信众和教会的不满。各方势力因此而质疑教皇的权威，这又导致了16世纪的宗教改革。

14世纪的黑死病是从黑海通过热那亚商船传播到欧洲的。而到了16世纪，欧洲闯荡新世界的“发现之旅”也造成了类似的灾难（参见此处）。


亲爱的朋友，你们在哪里？那些至爱的面孔，你们在哪里？……是什么样的风暴淹没了他们？是什么样的深渊吞噬了他们？我们曾经济济一堂，现在却形单影只。


——意大利14世纪的诗人彼特拉克，表达了黑死病幸存者的孤独

到了20世纪早期，我们对疾病起因的认识有了一次颠覆性的革命，但这并不能阻止新型的流感出现。虽然几个世纪以来流感时有发生，但1918—1919年席卷世界的“西班牙流感”，还是造成了前所未有的破坏。估计死亡人数有5000万到1亿，甚至比整个第一次世界大战的死亡人数还要多。与其他流感爆发不同，西班牙流感的大多数受害者年龄在20～40岁之间，这极大地影响了人口结构。现在的一些科学家认为，下一次大规模疫情的爆发只是时间问题。






动荡中的欧洲

公元476年，最后一位西罗马皇帝被废黜之后，罗马王权东迁，在希腊、巴尔干半岛和安纳托利亚建立了拜占庭罗马帝国。而在此后的一次次入侵中，帝国的领土不断丧失，直到1453年被奥斯曼土耳其灭亡。

但是，西欧留下的权力真空又怎么样了呢？公元5世纪早期，日耳曼部族一度占领了大部分地区。随后，他们又建立起一系列的小王国：西哥特人在西班牙，汪达尔人在北非，东哥特人在意大利，法兰克人在高卢和德国西部，盎格鲁－撒克逊人和朱特人在英国。

尽管被罗马人认为是“野蛮人”，不过这些人很快就接受了基督教的教化，和从前的罗马人没什么两样。虽然没有了世俗的权力，但罗马的天主教会依然归属于教皇的治下。通过一系列的征服战争，到了8世纪末期，法兰克国王查理成功地统一了法国、意大利和德国大部分地区，在公元800年的圣诞节，教皇加冕他为“西罗马的皇帝”
(16)

 。

但是帝国的寿命非常短暂，在查理死后的几十年里，它就分崩离析，分裂成数个小型王国。西欧再次陷入了外敌入侵的重重劫难之中。在东方，马扎尔人开始从草原进军欧洲中部，只是在公元955年的莱希费德决战中受阻于德国的统治者奥托大帝。此后，马扎尔人在匈牙利建立了自己的王国。

但是在欧洲南部，最大的威胁来自另外一个敌人：阿拉伯人。在公元7世纪初，阿拉伯先知穆罕默德建立了一个新的宗教——伊斯兰教。在公元632年去世之前，他已经统一了整个阿拉伯世界。他要求自己的追随者将伊斯兰教传播到更远的地方。于是，在此后的几十年里，阿拉伯军队占领了拜占庭帝国在北非、叙利亚和巴勒斯坦的大片领土。到公元9世纪时，阿拉伯帝国的疆域东临印度，西至伊比利亚半岛（今天的西班牙和葡萄牙）。伊斯兰教的传播不仅依靠信众们的军事力量。一些拜占庭帝国和波斯帝国的人民已经受够了统治者加诸在他们身上的宗教迫害，而相比之下，许多阿拉伯领导者则表现出更多的宽容。中世纪的阿拉伯世界也产生了一系列的哲学家、医生、数学家和科学家，他们巩固并发展了古希腊人的科学成就。

北方来客

从9世纪起，被称为维京人或北欧人的斯堪的纳维亚海盗们纵横四海，他们交易、劫掠，并建立了西起不列颠群岛、东至俄罗斯的帝国。他们殖民冰岛和格陵兰，甚至到达了北美洲。其中的一支定居在诺曼底，并融合了法兰西文化。这些诺曼人（这个名字来源于“Norsemen”）接下来征服了英国，以及意大利南部和西西里岛。






土地、劳动力和权力

从早期的定居农业社会开始，对土地的控制成为世界上许多地区经济、社会和政治上的一个重要特征。尽管在法律和行政管理等方面的措施各有不同，但不管在哪儿，土地都是统治的基础。

在中世纪，封建制度从9世纪到15世纪一直统治着西欧，这是一种我们非常熟悉的制度。大贵族们依靠向君主提供军事力量而被授予土地的控制权。而那些低级别的贵族——比如骑士，则要向上位贵族提供武力效忠。农夫从事耕种，但那小小的土地却不属于他们，他们只能用收成向农场主支付租金。随着支付方式由劳役和军事服务转换为金钱，农奴制度逐渐被废止，但是在欧洲的部分地区——比如俄罗斯，这项制度一直延续到19世纪。

世界各地的其他社会也有类似的制度。控制土地，就控制了整个社会，并会对财富的分配格局起到非常重要的作用。但其具体形式取决于所处社会的环境因素和劳动力供应情况。可用劳动力的多寡会对等级制度和控制方向造成很大的区别。例如，在非洲和欧洲东部，劳动力相当短缺；而在中国、印度、日本和欧洲西部，从事耕种的农业人口却非常丰富。因此，前者强调对劳动力的控制，而后者则更重视土地的所有权。劳动力短缺可能会导致更严格的控制，但同时，在雇佣双方的谈判中也给予农民更多的话语权。

在欧洲西部，14世纪黑死病造成的劳动力短缺（参见此处），使得农民可以要求更高的报酬，并有助于削弱旧的封建制度。

在世界范围内，底层劳动者提供的服务各有不同，这取决于经济的类型。其中最突出的是畜牧（动物养殖）和耕种（作物种植）两种生产方式之间的差异化。畜牧对劳动程式的要求并不严苛，且就土地开发和占有而言，也具有更大的灵活性。而在亚洲东部，耕种则发挥了极其重要的作用。在北美洲，不同的部落有不同的生活方式。那些纯粹的狩猎采集部落并没有意识到土地的作用，而以农业为生的定居氏族则与土地的联系更加紧密。

到了18世纪中叶，封建社会已经开始崩解。而在遥远的苏格兰高地与岛屿间，一些氏族部落依然存在。他们通常以家族的形式聚居，并用效忠来换取地方武装的保护，并最终得以在乱世中生存下来。部落制度往往依赖于成员之间的归属感和长期效忠，而在封建社会中，这种血缘主导的关系几乎是不存在的。

在奴隶制度中，外来者（通常是战争的俘虏，或是通过特殊市场交易得到的奴隶）可能被迫归属于某个特定的所有者。奴隶几乎没有任何权利，也没有私人财产。他们被视为主人的财物，他们的孩子也一样。这是一种极端的劳动力控制方式，对奴隶主的限制接近于无。奴隶制在古代世界（比如埃及、希腊、罗马和中国）以及墨西哥和南美洲古代文明中是非常普遍的。

除了俄国，欧洲的大部分国家在公元10世纪前后就已经废除了奴隶制。然而，当16世纪欧洲人开始定居美洲之后，他们建立起了大片的农场，种植甘蔗、烟草和棉花等作物。为了解决劳动力的问题，他们横跨大西洋，从非洲掠夺了数以百万计的奴隶，在极端恶劣的条件下运送到美洲。许多欧洲人从奴隶贸易和奴隶种植园中致富，这些利润也为工业革命的兴起积攒了足够的资本（参见此处）。

奴隶制的结束

18世纪，由于受到宗教信仰的鼓舞，欧洲和美国北部的一些人开始反对奴隶制。美国北方各州率先废除了奴隶制度。1807年，英国禁止在其帝国范围内进行奴隶贸易，而奴隶制度也在1833年被最终废止。不过，直到1865年南北战争结束之后，美国境内的奴隶制度才得以全面废除。它在其他一些地区持续了更长的时间。即便是在全球禁止奴隶制的今天，它依然在阴影中苟延残喘。跨境贩卖人口正成为一个全球性的犯罪问题，被拐卖的受害者被迫从事性交易、家庭帮佣或者农业重体力劳动。






文明与文明的冲突

基督教和伊斯兰教这两个世界性宗教出现后，在几个世纪中不断地发动战争，其中许多的冲突都是打着善良与邪恶、光明与黑暗的旗号。但是，这真的是一场意识形态的战争吗？或者更直白地说，披上了宗教的外衣，就能掩盖其争夺权力和物质财富的本质吗？

拜占庭帝国是基督教世界中最先感到阿拉伯军事威胁的国家。在公元7世纪三四十年代，穆罕默德死后不久，拜占庭就把埃及、北非、巴勒斯坦和叙利亚拱手让给了阿拉伯人。后来，到了公元11世纪，东方的突厥人又带来了新的威胁，他们在1071年的曼济科特战役中击溃了拜占庭军队，并征服了安纳托利亚。

在曼济科特战役之后，拜占庭皇帝向西欧的基督教廷请求援助。教皇乌尔班二世看到了帮助罗马教会取得东方正统地位的机会。1095年，他在法国克勒芒进行了一次影响深远的布道。他宣称，到圣地去的朝圣者遭到了伊斯兰教徒的屠杀，号召西欧的贵族们将圣地从伊斯兰教徒的蹂躏中解放出来。大多数参加第一次征战的人是诺曼和法国的贵族，他们热衷于抢占土地、掠夺财物以及为自己在天堂中预留一个位置。公元1099年，他们攻占了耶路撒冷，屠杀了大量伊斯兰教徒和犹太居民，并建立了王国。由于各派势力都想保持对圣地的控制，接下来的若干次战争都带来了一片腥风血雨。
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成吉思汗骑马雕像



公元13世纪，伊斯兰教徒重新控制了圣地，但他们也面临着一个全新的威胁——它来自东方。早在13世纪初，亚洲的另一边，成吉思汗已经成功地统一蒙古各部。在他的领导下，这些马上的勇士征服了中国北方，然后一路向西攻城略地。成吉思汗死后，他的继承者继续扩张，一直把战火烧到俄罗斯和近东地区。1258年，他们甚至攻占巴格达，并杀死了哈里发。不过，仅仅两年后，蒙古人对近东的威胁就戛然而止。在埃及，他们被马穆鲁克
(17)

 大军击败。

蒙古人统治中国的时间更为长久。成吉思汗的孙子忽必烈汗推翻了宋朝的统治者，自己坐上了皇帝的宝座。然而，忽必烈汗并没有破坏中国的文化和社会结构，他吸纳了中国原有的统治方式，这对中华文明的保存大有助益。


很可能从现在开始，一直到世界末日，都不会再有这样的情况发生了。


——伊本·阿西尔，《历史大全》（公元13世纪初），描述成吉思汗在中东的活动
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世界主要的扩张及征服路线



从14世纪起，轮到欧洲的基督教国家面临生存的威胁了，它们来自奥斯曼土耳其帝国。到1402年，土耳其人占领了巴尔干半岛的大部分地区，并于1453年攻占君士坦丁堡，最后剩下的主要据点是现已解散的拜占庭帝国。在接下来的一个世纪里，他们不但占据了北非、阿拉伯半岛和近东地区，甚至入侵匈牙利，并于1529年兵临维也纳城下，直抵这个欧洲大国的心脏。不过，随着攻占维也纳的失败，奥斯曼帝国中止了向欧洲中部扩张的脚步。接下来的1571年，在希腊外海的勒班陀战役中输给神圣联盟（南部欧洲天主教国家联盟）的舰队后，土耳其人向地中海西岸扩张的野心也不得不画上了句号。1683年，在奥斯曼帝国输掉第二次维也纳战役之后，欧洲基督教势力开始进入反攻阶段，而阿拉伯世界的力量则开始缓慢衰落。




(1)
 　两者皆为古代非洲地名。


(2)
 　阿契美尼德帝国，即波斯第一帝国。


(3)
 　在古埃及，每年7月中旬，受季风降水的影响，尼罗河会暴发洪水，并淹没河流两岸的土地，而到了秋天，洪水退去之后，被淹没的土地会形成肥沃的淤积层，对农业发展有很大好处，所以古埃及人称洪水为“尼罗河的礼物”。


(4)
 　佛兰德斯，中世纪欧洲公国，包括比利时和法国的部分地区。


(5)
 　债务奴役制，指自由人由于无力偿还债务，而沦为奴隶的一种协议或制度。


(6)
 　我们，这里指代作者。


(7)
 　西塞罗，古罗马著名政治家和著作家。


(8)
 　苏萨，古波斯地名，现在伊朗境内。


(9)
 　一说为公元前16世纪。


(10)
 　亚伯拉罕之约，《圣经》传说。耶和华答应赐给以色列人应许之地，而亚伯拉罕和他的子孙尊耶和华为他们的神。


(11)
 　奥古斯都（Augustus），即盖乌斯·屋大维（Gaius Octavills），罗马帝国的第一任皇帝。


(12)
 　希波战争，公元前5世纪前后波斯帝国入侵希腊的战争。


(13)
 　公元前30年，屋大维战胜安东尼，平定埃及，扫清政敌。公元前27年，罗马元老院授予其“奥古斯都”称号，屋大维开始独揽大权，罗马共和国由此进入帝国时代。


(14)
 　托马斯·卡莱尔和赫伯特·斯宾塞皆为19世纪欧洲的哲学家和历史学家。


(15)
 　《圣经·新约·路加福音》：“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。”


(16)
 　历史学家认为，从严格意义上来讲，查理并不是西罗马帝国的复辟，只能算在某种程度上延续了罗马帝国的国祚。


(17)
 　马穆鲁克，原意为“奴隶”，最初是指阿拉伯帝国时期的突厥战士，从中世纪起效命于埃及统治者，后来逐渐成为独立的军事集团，并一度建立起自己的帝国。


第五章　西方的崛起

500年前，欧洲还是一个相对落后的地区。自从1000年前罗马帝国陷落之后，这片大陆已经被分裂成一个个小国，彼此之间战火不断。世界的中心——无论是知识探索、技术还是贸易——都不属于这里，而在中国、印度和阿拉伯世界。而在大西洋对岸的美洲大陆上，也有着令欧洲人匪夷所思的繁荣文明。但是，从大约1450年开始，平衡被打破了，欧洲在世界的舞台上发出了自己的声音。






时间表

Timetable


	
1453年




奥斯曼土耳其人攻陷君士坦丁堡。


	
1455年




谷登堡
(1)

 印刷出了自己的第一本书。


	
1492年




哥伦布到达西印度群岛。伊斯兰教在西班牙的最后一块领土重归基督教治下。


	
1498年




葡萄牙航海家瓦斯科·达·伽马经由非洲最南端到达印度。


	
1517年




马丁·路德开始新教改革。


	
1519—1521年




西班牙人征服阿兹特克帝国。


	
1519—1522年




麦哲伦和德尔·卡诺
(2)

 进行第一次环球航行。


	
1526年




莫卧儿王朝开始征服印度。


	
1532—1535年




西班牙人征服印加帝国。


	
1543年




哥白尼出版了《天体运行论》。


	
1571年




神圣联盟在勒班陀的胜利终结了奥斯曼帝国在地中海地区的扩张。


	
1607年




英国人开始在弗吉尼亚定居。


	
1644年




满族人入关在中国建立清王朝。


	
1648年




欧洲三十年战争的结束确定了新教和天主教之间的界限。


	
1652年




荷兰在非洲南部建立殖民地。


	
1683年




土耳其人占领维也纳失败。


	
1687年




牛顿公布他的重力定律和运动三定律。


	
1763年




七年战争结束，英国在印度和北美洲确立主导地位。


	
1776年




美国宣布脱离英国独立。亚当·斯密出版《国富论》。


	
1783年




第一次载人气球飞行。


	
1785年




蒸汽动力第一次应用于棉纺织工业。


	
1788年




英国人在澳大利亚建立第一块殖民地。


	
1789年




法国大革命开始。


	
1792—1815年




法国大革命和拿破仑战争。


	
1803年




美国从法国购买了大片北美洲土地。


	
1808—1826年




西班牙失去大部分在美洲的殖民地。


	
1825年




蒸汽火车第一次载客，在英国的斯托克顿至达灵顿之间行驶。


	
1829年




希腊从奥斯曼土耳其帝国中独立。


	
1833年




大英帝国废除奴隶制度。


	
1844年




摩尔斯电报第一次使用。


	
1848年




马克思和恩格斯发表《共产党宣言》。


	
1848—1849年




欧洲国家经历了很多次革命失败。


	
1853年




美国舰队迫使日本向西方开放贸易。


	
1857年




印度反抗英国统治。


	
1859年




达尔文出版《物种起源》。


	
1861年




意大利王国成立。


	
1861—1865年




美国内战。


	
1868年




日本开始快速进入现代化。


	
1869年




美国第一条横贯大陆的铁路线完工。苏伊士运河开通。


	
1871年




德国统一。


	
1876年




电话发明。


	
1884年




在柏林会议上，欧洲列强瓜分非洲。


	
1895年




马可尼发明无线电报。


	
1903年




比空气重的飞行器第一次飞行成功。






文艺复兴与宗教改革

14世纪至16世纪，欧洲经历了一次文化革命。在哲学和艺术领域，对公元前那些古典思想家、艺术家和作家的推崇再度复兴。而在宗教领域，新教开始质疑罗马天主教会的权威，并声称它才是人们灵魂的唯一归宿。

几个世纪以来，在西方基督教世界中，学习一直局限于修道院里，人们最重视的也主要是神学问题。大多数知识分子的精力都集中在对宗教教义的释疑上，而绘画和建筑也在很大程度上是为教会服务，因为修士们是最富有的顾客之一。

直到12世纪，在克雷莫纳的杰拉德将阿拉伯语版本翻译成拉丁文之前，古希腊的科学和哲学著作在欧洲早已散失无踪。随后的一些学者，如托马斯·阿奎纳，试图将亚里士多德的理性哲学引入基督教神学体系当中——这一成就至今仍被视为人类智力的巅峰之作。

从14世纪开始，一些意大利学者从诗人彼特拉克那里获得灵感，提出了一种基于古典文学的全新教育体系，他们称之为“人文学”。这个体系包括5个重点学科：修辞、诗歌、语法、历史和道德哲学。尽管这些人文主义者还不至于全盘否定基督教教义，但在人文学体系当中的确没有神学的任何位置。相反，他们将重点从探讨如何为上帝服务，转移到如何成为一个有道德的人。


当黑暗被驱散时，我们的后人将重回先世纯粹的光芒照耀之下。


——彼特拉克，在回忆古典世界的荣耀时说。他将罗马帝国陷落后至文艺复兴之前的几个世纪命名为中世纪“黑暗时代”

在艺术领域，人类也取代了上帝的地位，出现在舞台的中央。当时，富有的世俗顾客在雇用建筑师建造豪宅时，更希望其装饰用的雕塑和绘画是取材于古典神话，而非《圣经》中的场景。不过，文艺复兴中最杰出的一批艺术品仍然是宗教题材的。天主教会始终是艺术家的最大主顾之一——看看罗马圣彼得大教堂和米开朗琪罗在西斯廷教堂所作的壁画吧。因为教会非常富有，它拥有广袤的土地，并获取丰厚的收益。而且，它还允许人们通过付钱赎罪，这就是所谓的“赎罪券”。

一些基督徒认为，教皇和庞大的教会神职人员已经变得过于世俗，他们呼吁恢复早期教会的淳朴性。特别是赎罪券的买卖，更是受到了广泛的谴责。1517年，德国教士马丁·路德将声讨赎罪券的文章钉在了维滕贝格教堂的门口，这也成为反抗教会权威、成功进行宗教改革的关键一步。

路德和他的追随者攻击的不仅仅是宗教腐败。他们还认为，教士和整个教会作为凡人与上帝之间的中间人这种说法是完全错误的。当时，《圣经》只有拉丁语版本，教会声称自己具有唯一解释权。路德认为《圣经》应该翻译成人们都懂的语言，让所有人都能了解和理解神的晓谕。他们否定教士具有任何特殊地位，相信每个人在面对上帝的时候，都应该有自己的立场。

教会开始镇压新教的改革者，但是这些人得到了欧洲王室的支持。这些王公贵族雄心勃勃，希望得到对本国教会的更多控制及其财富。宗教因此卷入了政治博弈当中。随之而来的是旷日持久的战争，欧洲也由此进入了长达几百年的流血冲突。






宗教自由的漫漫长路

宗教的排他性几乎和宗教本身一样古老。当信仰之争被描述成善与恶的战争时，宗教变成了公义感爆棚的执念，任何拥有不同信仰的人都是邪恶的，应该被处死。

在宗教体制化的地区，最有可能会发生对反对者的迫害。每当这种情况出现时，受迫害者就会奋起保卫自己的权利和教义。在许多情况下，体制化的宗教会与世俗权力相互媾和（甚至被控制）。一个明显的例子就是罗马皇帝自称最高祭司，也就是“等级最高的神职人员”。罗马人可以信奉各种各样的宗教，许多人甚至加入了密特拉教这样的邪教。但罗马统治者一度将早期的基督教视为一个威胁：因为他们对底层人民极具吸引力，并煽动教徒建立自己的宗教国度。于是，迫害也接踵而至，直到罗马贵族自己决定信奉基督教。至此，教会成为国家政权的工具，并反过来迫害那些被视为异端的少数宗教。

有时候，当权者也承认，宗教的自由、原创思维、创新性和多元化，有利于社会的繁荣和稳定。在中华帝国，三大宗教——儒教、道教和佛教可以和平共处。而在16世纪晚期的印度，阿克巴，这位最伟大的莫卧儿皇帝，试图通过对宗教信仰自由来维系自己的庞大帝国。他对所有的宗教一视同仁，无论是印度教、锡克教还是耆那教，尽管他自己是个伊斯兰教徒。但是仅仅一个世纪之后，他的后代奥朗则布就把强大的莫卧儿帝国变成了一个彻底的伊斯兰教国家，他迫害占大多数的印度教信徒，挑起与锡克教徒的战争，并杀死了第九代锡克上师。至此，他将阿克巴建立起来的统一帝国破坏殆尽。1707年，在他死后，帝国的力量逐渐衰落，这也给了欧洲人在南亚次大陆站稳脚跟的机会。


皇帝的王庭成为来自7个地区的质询者的常住之所，每个宗教和教派中的智者都汇聚其间。


——阿布·法兹尔，《阿克巴本纪》（1590年），阐述了莫卧儿帝国皇帝在宗教方面的宽容性

起初，统治西班牙的伊斯兰教徒也曾表现出对犹太人和基督徒的宽容，允许他们信奉自己的宗教，只要他们准备支付更高的税收。科尔多瓦哈里发国（929—1031）就见证了这样一个黄金时期，文化和贸易也因此繁盛一时。但是到了穆瓦希德王朝统治时期，对信仰自由的宽容变得大不如前。而在1492年，西班牙基督徒在格拉纳达完成了对伊比利亚半岛的收复之后，宗教信仰自由则彻底消失。犹太人和伊斯兰教徒被迫选择皈依基督教，或者被驱逐出境，这就迫使许多最聪明、技术更熟练的居民移居国外——就像路易十四在1685年对法国新教徒，以及纳粹在20世纪30年代对德国犹太人的迫害一样。

到了16世纪早期，改革将天主教徒和新教徒置于极端对立的位置，而在此后的两个世纪中，欧洲遭受了疯狂的迫害和冲突。三十年战争
(3)

 （1618—1648）中，德国的人口损失了超过1/3，主要是由于饥饿和疾病，但深层次原因是天主教和新教战争导致的土地荒废。德国花了数代才逐渐恢复元气。

尽管从18世纪启蒙运动（参见此处）以来，思想家们就不断地宣扬宗教信仰自由，但直到很久以后，它才在欧洲普及起来。在英国，在2013年修改的《王位继承法》通过之后，罗马天主教徒才有权继承王位
(4)

 ）。即使到了今天，宗教信仰自由在许多国家依然受到威胁，这种威胁有些是来自宗教激进主义者
(5)

 ），有些则来自专制的世俗国家本身。






印刷术

如果说书写的发展带来了第一次交流变革的话，那么第二次变革则随着印刷术到来。如果每一份文本都要用手抄的话，只有极少数的手稿能够得以流传。印刷术的发明及更加便利的活字印刷促进了各种文本资料的大量出版，并使其得以更广泛地传播。它对社会、文化和知识具有极大的影响。

早在公元3世纪，中国人就已经开始使用木质雕版在纺织品和纸张（同样是他们的发明）上印刷文字和装饰图案。所谓雕版印刷，就是在木材上雕出凸起的文字或图像浮雕。在公元9世纪，人们已经可以印刷整部书籍；而到了14世纪，独立的单字雕版出现了，8万多个汉字可以按照文章的内容任意组合。这就是活字印刷。但是，因为汉字数量众多，中国在很大程度上依然依赖雕版印刷，以页为单位进行刻制。14世纪，高丽人发明了金属活字印模。受此影响，直到19世纪中叶，东亚地区的识字率都高于世界其他地方。


假如我们想要通过管制印刷事业来整肃风俗，那么我们同样不得不管制各种畅快人心的娱乐活动。


——约翰·弥尔顿，《论出版自由》（1644年）

罗马文字书写简单，字母数量相对较少，非常适合使用活字印刷。在15世纪中叶，德国的金匠和出版商约翰内斯·谷登堡发明了一种印刷方法，并持续使用了500年。这种方法并非由木头制成活字进行组装印刷，而是使用了熔点更低的铅、锡和锑的合金。这样只要做好一个字母或标点的字模，就可以随时使用。这些字模被并排摆放在一条木板上，通过插入其间的楔形金属，来调整字模的排列间距，使之形成统一的宽度和高度。排出一页的版式仅仅需要一天的时间，然后施以压力，使墨水从活版转印到纸张上面。1455年，谷登堡印刷了自己的第一本书——拉丁文版《圣经》。这种新技术迅速开始传播，在1475年，威廉·卡克斯顿印刷了第一本英文书籍。到了这个世纪末，欧洲已经出版了上百万册的书籍。而截至1800年，这个数字已经上升到20亿。

随后，思想、知识和理念的洪流通过书籍、报纸、叙事诗和小册子等形式广泛传播，并大幅度地提高了识字率——之前，这一直是修士和小部分世俗精英的禁脔。印刷术的推广意味着那些被文艺复兴时期的人文主义学者发掘出来的经典将得以重见天日。它还使新教改革者的思想像野火一样在欧洲蔓延，扩大了宗教改革的支持基础。

因此，掌权者对知识的普及，以及其所带来的批判主义和政治激进主义产生猜忌，也就不足为奇了。大多数国家——以及罗马天主教会——都试图裁定哪些东西能够出版和阅读，而哪些不能够面世。即使书籍被审查或者烧毁，但印刷技术的普及意味着总会有人生产更多的副本。






第一次科技革命

在欧洲所谓的“黑暗时代”，古希腊人曾经的科学成就大都为人所遗忘，或被贬斥为异端的歪理邪说。多亏了那些阿拉伯学者，这些知识才大部分得以留存。也正是这些学者，对科学做出了同样重大的贡献，比如数学和化学（代数和酒精等词汇都来自阿拉伯语）。

在世界的另一端，中国同样是技术创新的温床。在那里诞生了很多发明，包括指南针、火药、造纸术和印刷术。最终，“四大发明”先后传到了西方。

尽管古希腊的知识被重新发现，但是在当时的欧洲，它并没有立即激发出新的灵感。学者们认为，古希腊人是最终的权威，特别是当神学家们将希腊哲学思想融入罗马天主教教义之后，任何质疑权威的人都会被视作异端。

教会的核心教义之一就是上帝创造了人类，而地球位于宇宙的中心。这可以同希腊地理学家托勒密的宇宙论（公元1世纪）相呼应。不过，另一位早期的科学家——萨摩斯的阿里斯塔克斯（公元前3世纪）也曾提出，地球是围绕太阳运动的。到了16世纪，类似的日心说才由波兰天文学家尼古拉斯·哥白尼重新提出。虽然数学计算和实际观察都证实了这一点，但直到1543年，他去世的那一年，哥白尼才敢发表自己的观点。而当意大利物理学家和天文学家伽利略公布证据支持哥白尼的时候，罗马天主教会将他送上了法庭。1633年，在被当作异端烧死的威胁下，他放弃了自己的论断。但是，伽利略对现代科学的贡献仍然是巨大的，尤其是他将数学应用于物理学之中。


物理成因方面的调查占用了我大量的时间。我的目标是证明，天体运动并非某种类似生命的神圣存在，而更像是一个时钟。


——开普勒在写给资助人的一封信中如是说（1605年）。他在哥白尼的研究基础之上，发现了行星运动的轨迹

将数学分析与观察和实验相结合，成为现代科学研究中的独有特点。一般规律都是来自对现实世界的特定观察——直到1687年，艾萨克·牛顿发表了他的万有引力定律和运动三定律，阐述了力与物体之间的相互作用之后，这种方法才被成功地证实。来自机械宇宙中的压力成为有规律和可预测的过程，并且可以在数学上被定义出来。牛顿理论的声望有助于确保用于解释它们的概念、方法、语言和隐喻被应用在知识的各个分支中。

在科学的其他领域，突破同样存在。在哥白尼发表日心学说的年代，佛兰德斯的解剖学家安德烈亚斯·维萨里也出版了《人体的构造》。这本书是基于他自己在解剖中的经验，而非古希腊医生盖伦的理论——当时该领域的最高权威。同样是在16世纪，盖伦的医学理论还受到了瑞士－德国医生帕拉切尔苏斯的挑战。由此开始，中世纪炼金术逐渐向现代化学演变，而医学分科也越来越得到认可。

盖伦继承了亚里士多德的理论，即世界是基于四种元素（土、水、空气和火）的平衡而生。而牛顿的同时代人，罗伯特·波义耳，则提出了完全不同的概念——化学元素。牛顿和波义耳都隶属于公元1600年
(6)

 成立的英国皇家学会。它只是公元17—18世纪在欧洲建立的许多科学学院之一。很快，科学就已经能够和传统经典分庭抗礼。在当时，绅士们将谈论科学视为一项体面的活动。






欧洲的扩张

“印刷术、火药和指南针……曾在世界范围内改变了所有事物的面貌和状态。”1620年，英国哲学家弗朗西斯·培根在回顾过去的一个半世纪时曾这样写道。而在此期间，欧洲国家的版图以前所未有的方式得以扩张。

具有讽刺意味的是，培根所说的三大发明都起源于中国，但他所描述的这个阶段却是欧洲开始全面赶超中国这个世界上最富有、技术也最先进的超级大国的时期。虽然中国人在几个世纪之前就已经使用火药制造烟花爆竹，甚至将其用于武器，却是欧洲人真正掌握了这门新技术，并于14世纪造出了第一门大炮。中国也曾长期使用司南（指南针）进行航海，并且在几个世纪中垄断着环印度洋的贸易。后来，指南针被阿拉伯人引入地中海地区，并为欧洲水手所采用。在此基础上，他们又发明了其他的导航设备，比如象限仪和星盘。

15世纪早期，中国的郑和在帝国的资助下，曾进行过一系列的海上探险活动，一度抵达过印度尼西亚、印度、阿拉伯和非洲东部。但是到了1433年，帝国的政策发生了逆转，禁海令开始实施。这固然可以部分归因于海上贸易的巨额花费以及政治上的派系之争，但是帝国的官员们似乎也坚信，中国地大物博，因此无须屈尊去进行海外贸易。

西方的王公贵族和商人们却有着不同的想法。随着奥斯曼土耳其帝国关闭了陆上丝绸之路西端的通道（参见此处），大西洋沿岸的欧洲国家不得不另辟蹊径，试图从海上绕过非洲大陆前往东印度群岛，后者的香料在中世纪和近代早期是世界上最贵重的商品。在15世纪中期，葡萄牙王子亨利建立了一所航海学校，并资助航海者前往非洲西海岸的航行。1460年亨利去世之后，葡萄牙的探险一直没有中断。终于在1488年，巴尔托洛梅乌·迪亚士绕过好望角，进入印度洋。10年后，另一位葡萄牙航海家瓦斯科·达·伽马，沿着这条航路抵达了印度。葡萄牙人相继在非洲海岸上建起贸易中继站，并逐渐将航线延伸至亚洲南部和东部，最终来到中国和日本。

还有更加野心勃勃的。1492年，在西班牙国王和王后的赞助下，克里斯托弗·哥伦布向西航行穿越大西洋，他相信这会是一条通往东印度群岛的更短路线。因此，当他发现加勒比群岛后，他以为自己已经到达了目的地（这就是为什么后来它们被称为西印度群岛）。随后，他又继续航行到了美洲大陆。这时他意识到，自己来到了一个遍地黄金的新世界。这里人口众多，他们的灵魂需要被拯救，他们的肉体可以用来劳作。有万能的上帝保佑，手里还握着火药武器，谁还能阻止欧洲人的征服呢？


有人说，这就是人世地狱。


——16世纪80年代日本关于葡萄牙奴隶交易的记载
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1750年前后，欧洲各国在美洲的殖民地分布图



1494年，在教皇的主持下，西班牙和葡萄牙达成协议，将新世界一分为二：葡萄牙得到了巴西，而西班牙占据其他地区。欧洲人对美洲大陆——以及世界上大部分地区——的统治和剥削终于开始了。在残酷的征服过程中，大量的土著人口死亡，其中许多是因为对麻疹和天花等外来疾病缺乏免疫力。在几十年内，90%的土著人被消灭。尽管征服者们兵强马壮，武器精良，同时拥有极端的宗教热情，但真正破坏了新世界人口和文明的却是微生物。

对劳动力的需求也鼓动着欧洲人开辟出一条横跨大西洋的奴隶贸易路线。他们从当地商人和统治者手里买进数百万的战俘，通过极端恶劣的航行条件进行运输和贸易。位于巴西的葡萄牙殖民地是当时最大的贩奴目的地。此外，还有许多奴隶被运往西印度群岛，一小部分则被送到了现在的美国。许多欧洲商人从“三角贸易”
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 中获利丰厚，他们用欧洲的工业品到西非换取奴隶，再贩运到新世界转手卖掉，最后带着棉花、糖和烟草等农产品返回欧洲（参见此处地图
 ）。

在美洲的欧洲帝国，以及通往亚洲南部和东部的海上航线，这些都在逐渐改变着世界的格局。例如，在16世纪，虽然世界上大多数的主要城市依然集中在亚洲，不过欧洲的一些海港城市——比如里斯本和塞维利亚，也登上了世界的舞台。

这个趋势在17世纪依然得以继续。在欧洲，阿姆斯特丹和伦敦逐渐成为帝国的中心。荷兰人和英国人都在海外建立了新的城市——1608年的魁北克、1614年的新阿姆斯特丹（后来改称纽约），以及1652年的开普敦。






启蒙运动

在18世纪，尽管有着当权者的支持，但宗教的教义和权威性依然受到欧洲许多思想家的质疑，后者将理智视为替代迷信的一种美德。“迷信将整个世界置于烈焰之中，只有哲学才能够拯救人类。”作为这一松散的知识联盟的领导人之一，法国大作家伏尔泰这样写道。这场运动就是我们所知的启蒙运动。

在这一时期，艾萨克·牛顿等科学家的发现，以及英国哲学家和政治理论家约翰·洛克的著作（参见此处和此处）都产生了很大的影响。牛顿和洛克都推崇经验主义，认为知识源于观察和实验，而不是与生俱来的想法。洛克认为，前者属于理性的范畴，而后者则是涉及信仰。世间万物都是存在疑问的，所有的假设都必须经过仔细的检验。

启蒙思想家们试图为人类的所有知识和行为建立一个理性的基础，不管是经济学、法学、心理学、教育学还是历史学。不过他们中很少有绝对的无神论者，很多人信奉自然神论，即弱化上帝在宇宙产生中的角色。在法国，这些思想家被称为启蒙者，其中包括了伏尔泰、孟德斯鸠和丹尼斯·狄德罗（《百科全书》的编者，这是一本理性记录科学、艺术和手工艺成就的百科词典）这样的人物。类似的运动也发生在英国，特别是在苏格兰，代表人物包括不可知论哲学家大卫·休谟、经济学家亚当·斯密（参见此处）等。这些人物都因其对宽容的坚持和人道主义而广为人知。

启蒙运动的价值很长时期内并没有得到人们的认同。在18世纪，欧洲各国的君主口头上承认启蒙运动，实际上依然维持着独裁统治。后来，1776年的美国《独立宣言》、1791年的《权利法案》，以及法国大革命后1789年颁布的《人权宣言》，都将启蒙运动的某些价值观奉为圭臬。但是直到今天，启蒙运动所宣扬的理性和宽容在世界上的许多地方仍然没有实现。


没有任何有效的方法可以改善人们的习性，除了启发他们的心智。


——威廉·戈德温，《政治正义论》（1793年）

自由思想家的命运

“Écrasez 1' infâme。”伏尔泰这样写道——“该死的迷信”。他还记得那些自认为是自由思想家却被教会和当权者当作亵渎者而处以极刑的人。1697年，爱丁堡的一个名叫托马斯·爱肯海的学生，成为英国最后一个因“亵渎”罪名被杀的人——他称神学为“胡说八道的狂想”。到2012年，世界上仍有33个国家保留了反亵渎法案。






工业革命

“工业革命”描述的是一个渐进的变化过程，主要发生在18—19世纪的欧洲和北美洲，并逐渐蔓延到世界上的大部分地方。

从新石器时代的手工斧到巴比伦时期的墙砖，手工制造业已经存在了几千年。截至18世纪，印度次大陆和中国这两个地区的制造业产量占了世界总产量的3/4。品质优良的纺织品和瓷器源源不断地输入欧洲各国。大多数的产品都是由小规模的作坊生产的，而且经常位于乡村。许多个世纪以来，欧洲人也在做着相同的事。不过，随着大规模的城市化，作坊逐渐被机械化和工厂系统所取代——这也是工业革命的主要特点。随之而来的是生产力的飙升，以及人口的激增。在某种意义上，这或许是因为人们能够从劳动中获得报酬，个体的独立性得到了提高，而生育年龄也随之降低。

为什么工业革命会从英国开始？这是因为英国的政局统一稳定，没有内部的关税壁垒（这一点有别于欧洲的大部分国家），并且具备先进的银行系统。英国同样得益于其在大西洋海岸得天独厚的地理位置、领先于18世纪世界的商业力量，以及远远超过亚洲沿海的强大海军。棉花、烟草、糖和奴隶等商品的贸易为许多商人创造了巨大的利润，他们又把资本投资于新的工业企业。英国还有许多港口和可通航的河流，都对外部和内部贸易具有极大的促进作用。

英国自身的自然资源也起到了关键的作用，尤其是其铁和煤的矿藏。在过去，冶铁一直使用木炭作为燃料，而改用焦炭（由煤制成）则带来产量的大幅提升。煤炭也为工业革命的发生带来了关键的技术：蒸汽。而在中国和印度，以及其他早期的工业中心地带，都没有类似对煤炭的使用。


先生，我这里出售的是全世界都想要的东西——动力。


——詹姆斯·瓦特的蒸汽机商业合伙人马修·博尔顿。这句话由詹姆斯·鲍斯韦尔于1776年3月22日记载

各种各样精巧的纺纱和织布机器都是在18世纪发展出来的。相比过去的生产方式，这些机器需要更少的熟练工人，而纺织出来的产品却越来越多。起初，机器都是由水力驱动的，这对工厂的选址产生了一定的限制——比如英国北部的奔宁山麓。不过，燃煤驱动的蒸汽机改变了这一状况。其实早在18世纪初，蒸汽机就已经被用于从矿井中抽水，而到了这个世纪的最后25年，詹姆斯·瓦特的改良使这项技术可以应用于工厂。紧接着，蒸汽船舶和内燃机车的出现，使得大宗人和货物的运输成为可能（参见此处）。

欧洲的其他国家紧随其后，特别是法国、比利时和德国。到了20世纪初，日本和俄罗斯也成为重要的参与者。但是，真正的工业超级大国是美国。它在19世纪末就成为世界上最大的工业国，并已经做好了称霸20世纪的准备。美国的崛起得益于其丰富的自然资源——特别是煤炭，以及具有创造精神的文化和社会环境。

虽然工业革命带来了前所未有的经济增长，并使人们的收入增加，但它也造成了相当大的社会成本。工人的工作条件往往危险而偏远，而生活条件却总是破败不堪（参见此处）。






农业革命

如果没有农业革命，工业革命是不可能出现的。两者都不是一蹴而就的事情，而是在世界各地不同的时间里，按照各自不同的速度发展着。但是，没有农业的进步，就不可能有粮食产量的增加，社会也就不可能从乡村农业化转向城市工业化。

像工业革命一样，农业革命也开始于英国，随后进一步传播到其他地方。在1650年至1800年，英国的农业生产率几乎翻了一倍。其中的一个原因，是18世纪英国可供耕种的土地数量增长了20%左右，这部分是由一个被称为“圈地运动”的过程所导致。由于农民无法提供法律上的所有权证据，因此富农和地主接管了所有的公共土地和旷地。到18世纪末期，英国的大部分农田土地都各有其主。农民们要么不得不成为佃农，要么跑到城市里找工作。在欧洲的其他地方（比如普鲁士），也发生了类似的变化。而即使在有些国家（比如法国），小农经济依然存在，但也从自给自足向市场生产方向发生转变。

虽然这样的变化对农民伤害很大，但也改善了农业生产的条件。富有的地主们拥有土地的绝对所有权，并开始了大张旗鼓的改造。他们排干沼泽地，厘清田间界线，有选择地畜养和繁育家畜。有了新的轮作
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 体系，土地可以一年四季循环使用，而不必为了恢复地力而休荒。种植像芜菁这样的饲料作物，使得人们可以在冬季畜养更多的家畜。而在过去的日子里，它们大多数不得不被屠宰，然后腌成咸肉。


但有大胆刁民，却为乡里骄傲，一旦破坏殆尽，终生永难再续。


——奥利弗·哥德史密斯，《荒芜的村庄》（1770年）

科技彻底改变了农业产量。1700年，牛津郡农民杰思罗·塔尔发明了播种机。1747年，普鲁士人首先从甜菜中提取出了糖。而在此之前，蔗糖是一种从西印度群岛进口的奢侈品；现在，它成了西方人饮食中的重要组成部分。1785年，铸铁犁铧在英国获得专利，紧随其后的是1800年发明的机动脱粒机和1830年的收割机。到了19世纪，欧洲人从智利进口大量海鸟粪便，这可是用于堆肥的好东西。

随着人口的增加，以及农业人口比例的下降，欧洲需要进口更多的粮食，这也相应地促进了世界其他地区粮食生产的发展。受益于约翰·迪尔在1837年改进的钢铸犁铧，小麦终于可以在北美大草原的硬土层中种植了，并开始大量出口至欧洲——当然，这也付出了一定的代价：才使美洲土著人离开了传统的狩猎场，进入专为他们而设的“保留地”。1892年汽油拖拉机的发明进一步提高了生产效率。到19世纪末，在美国生产一吨小麦所花费的工时，还不到1800年的1/3。

随着铁路路网、航速更快的蒸汽轮船，以及罐装和冷冻技术的出现，到19世纪末期，大型的畜禽养殖基地出现在了北美、南美、澳大利亚和新西兰，其所生产的肉制品都被出口到欧洲，这也使得肉食更多地出现在日常饮食当中。

但这并不意味着，大量工薪阶层的人能够摄入足够的营养。在许多地方，人们还是以土豆或是面包作为主食（有时或许会搭配一些脂类）。尽管在20世纪的欧洲，饥饿已经不再是困扰人们的问题，但营养不良依然普遍存在。在1899年，军队征兵的时候，每5个来应征的志愿者中就会有3个因为体检不合格而被淘汰——其中大部分来自非技术工人阶级。在世界的许多其他地区，农民仍然依赖于单一的主食作物。比如说，在中国和印度，几个世纪以来，大多数人每天都靠着一碗米饭过活。同样，饥荒仍然是一个不容忽视的实际威胁。






社会契约论

统治者总是宣称自己代表了神的意志，因而可以罔顾被统治者的意愿，这种观点几乎与王权同时出现。在近东地区的一些王室族谱中，最早的祖先都可以追溯至某位上古大神，这也从一方面奠定了其人间至尊的正统地位。

在埃及，法老是太阳神“拉”的儿子。在日本，天皇宣称自己是天照大神的后裔，直到第二次世界大战战败之后，天皇才被迫放弃这种说法。而在中国，皇帝是秉承着“上天的旨意”来统治天下，哪怕他是一个不称职的帝王。不过，在王朝更迭的中国历史中，这个概念也经常被暴力所颠覆。

根据犹太－基督教的传统，君王在加冕礼的时候需要涂抹油膏。这源于《圣经》中关于以色列王大卫的记载：“撒母耳就用角里的膏油，在他诸兄中膏了他。从这日起，耶和华的灵就大大感动大卫。”神选中的受膏者，这样的想法使国王们代表了“神的权力”，他的统治无须得到人民、贵族、议会甚至是教会的同意。他只需要对上帝负责。

苏格兰国王詹姆斯六世（也就是后来的英格兰国王詹姆斯一世）是一位独断专行的君主。他无视英国议会，不承认其所主张的权利和特权——立法议会旨在代表人民。他的儿子和继位者查理一世同样继承了他的观点，后者试图解散议会，自己独裁。于是，内战爆发了。在1649年，战败的国王以叛国罪被处以死刑。

英国内战中的混乱和流血冲突促使托马斯·霍布斯在1651年写下了《利维坦》。在书中，他提出统治者与被统治阶级之间存在一种社会契约的理念。霍布斯认为，在“自然状态下”，人类的生活是“孤独、贫穷、肮脏、野蛮和短暂的”。为了结束这样的野蛮时代，人类聚集在一起，共同商议出社会契约，作为代价，人们必须在绝对的权威下放弃自己的权利。

这就暗示着，一旦拥有绝对权威的一方在协商时失败，人们就有权利去替换它。而另一位英国哲学家约翰·洛克，则在他的《政府论》（1690年）中阐明了自己对社会契约的理解。他认为，政府只有在被统治者的同意下才是合法的。国家应保障公民的“自然权利”，特别是生命权、自由权和财产权。一旦政府打破这个契约，那么人民可以选择另一个统治者——1776年，这样一份契约就被美国的革命者们打破了，他们决定用一个独立的共和国取代英国国王的统治。

法国哲学家让－雅克·卢梭在《社会契约论》（1762年）一书中提出了关于社会契约的第三种观点。卢梭反对以英国的君主立宪制为代表的代议制政府，并指出，只有在人民作为一个整体，直接参与制定法律，并充分表达“公共意志”的时候，自由才真正存在。在一个小的国家里，这可能通过直接民主
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 来实现，但在更大的国家里，卢梭认为，一般需要一个强大的政府来对人民进行指引。不过，由于政府总是不断变得强大，因此人民应该定期地改变政府的形式，并更换其领导人。

卢梭的思想在无意中鼓励了一些法国革命家走向专制，比如马克西米利安·罗伯斯庇尔。他在1792年宣称“我自己就是人民”——这句咒语后来经常被20世纪最凶残的独裁者们挂在嘴边。

美国《独立宣言》

由托马斯·杰弗逊起草的这部历史性的文件，在其著名的序言中，对洛克的社会契约概念做出了完美的诠释：“我们认为以下这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可让与的权利，其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利；为了保障这些权利，人类才在他们之间建立政府，而政府之正当权力，是经被治理者的同意而产生的。当任何形式的政府对这些目标具破坏作用时，人民有权力予以改变或废除它，以建立一个新的政府……”






从重商主义到自由市场资本主义

欧洲列强们从16世纪开始建立海外帝国，其目的就是最大限度地提升本国在一个不断增长和有利可图的领域中的份额，那就是国际贸易。根据后来建立的重商主义理论，全球财富的总量是固定的。因此，每一个欧洲大国都在想尽办法攫取最大的国际贸易份额。

这引发了一系列的全球战争。比如说，1756—1763年的“七年战争”，看上去是英法这样的欧洲大国之间的战争，但其实不仅在欧洲，甚至远如加勒比海、北美和印度都牵扯其中。为了自己的利益，这些国家出台了很多保护主义的措施，禁止本国居民之外的所有人参与该国的内外贸易，甚至连自己海外殖民地的居民也不允许从中受益。这就是重商主义，根据其理论，殖民地的建立就是为了母国的利益和商业利润。这样的政策，最终导致英国在北美东海岸的殖民地宣布独立。1776年，美国建立。

同年，苏格兰哲学家、政治经济学家亚当·斯密的《国富论》在英国出版。这本书被看作自由市场资本主义的开山之作。在那个时候，在一些措施的限制下，比如高昂的消费税或者针对外国商船的军事行动，国际贸易已经受到极大的限制。除此之外，在国家的内部，某些商业活动会受到国家的各种控制。这些控制手段包括税收、国内关税等。不过，最常见的还是皇家专卖形式：通过支付一笔不菲的费用，国王授予商人某种特定商品或服务的唯一售卖权。任何人都没有权力打破这种垄断，而专卖持有人则可以制定自己想要的价格。

但是亚当·斯密认为，所有这些对自由市场的限制都是无效的。他相信，如果个人被允许追求自己的经济利益，那么供求定律——他称之为“看不见的手”——不仅会增加国家的财富，同时也能提升该国公民的幸福感。不过他也指出，供求定律只有在自由的市场中才能够成功地运行。而这样的市场不仅应该出现在国家内部，国与国之间也应如此。

到了19世纪，自由市场资本主义成为许多工业国家的通行准则。然而，显而易见的是，在市场中处于领先地位的公司总是倾向于走向垄断，这样他们就能够决定其产品的价格。即便是在美国，这个自由市场资本主义的领头羊，政府也觉得有必要通过反垄断立法来遏制过度自由化的市场，并打破大公司垄断的威胁。在20世纪，许多发达国家进一步加强了对雇主的组织结构和安全标准的评判，以此来规范本国的企业。


每个人都必然会竭力使社会的年收入增大起来。但通常，他（这样做）既不是为了促进公共的利益，也不知道自己能从何种程度上促进社会收益。他所盘算的只是自己的利益。和许多其他时候一样，他受着一只看不见的手的指导，竭尽全力去达到一个并非他本意想要达到的目的。


——亚当·斯密，《国富论》（1776年）

继亚当·斯密之后，19世纪的经济学家们越来越推崇国与国之间的自由贸易，呼吁减少进口关税之类的政策阻碍。然而，农业生产者和工业制造商却普遍赞同这些措施，因为这可以帮助他们避免外国同行的竞争。进入20世纪后，保护主义措施依然在国际贸易中发挥着作用。即使那些自由贸易区，比如欧洲共同市场，也只能惠及其成员。

自20世纪末以来，国际社会一直在致力于打破贸易保护主义壁垒，创造一个真正的全球化市场。不过一些人认为，这会导致新的力量失衡：大型跨国公司可以占据市场的主导地位，并对世界其他地区的小型公司造成伤害，同样受害的还包括工人和消费者。

自由贸易和自由市场有助于促进全球经济增长。如何在自由市场、贸易保护主义、市场监管、消费者的利益和员工福利之间达到完美的平衡，这仍然是一个根本性的政治和经济博弈问题。






民族主义与国家

从18世纪到20世纪，许多国家都在工业化、城市化和人口识字率等方面发生了根本性的转变。随之而来的则是政治意识的提升、价值观念的转变，以及新意识形态的兴起。

在这些新的意识形态中，最重要的一个是民族主义。民族主义——或者说是一种信仰，一种始终坚持对某个特定国家保持忠诚的信仰——长期以来一直存在于强大而统一的主权国家中，比如俄罗斯和中国。在那里，人们对国家的忠诚高于一切。中国人一直将自己的国家称为“中央帝国”，即世界的中心。不过，这种民族主义往往只代表了统治阶层的利益。比如在欧洲，信奉新教的王公贵族们之所以会支持宗教改革，拒绝承认天主教皇的权威，其实只是基于一种希望在自己的国家中大权独揽的欲望。而有些历史悠久的欧洲贵族，比如哈布斯堡家族，虽然统治着多个民族，却完全谈不上民族国家。

几个世纪以来，法国和英格兰的统治者一直在试图把自己定义为民族国家。在法国的国境内，人们讲着各种各样的语言，从布列塔尼语到巴斯克语，不过国王和政府却始终支持法语的官方地位。1635年，路易十三世建立起法国科学院，并授予其语言的“守护者”地位。英格兰占据了不列颠岛的大部分地区，与欧洲大陆隔海相望。自莎士比亚时代以来，它一直沉迷于自己的与世隔绝，而莎翁也曾对“这个统于一尊的岛屿”大加赞美。他的文学作品，以及1611年詹姆斯一世委托翻译的英皇钦定版《圣经》
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 ，共同打造出英格兰人对自身的民族认同感。

在19世纪的欧洲，许多原本归属于某个帝国的欧洲国家都出现了民族主义思潮——例如匈牙利、爱尔兰和波兰，它们分别属于奥匈帝国、大不列颠和沙皇俄国的一部分。在这些国家，大规模的起义不断出现，比如匈牙利1848—1849年反对哈布斯堡家族（奥地利）统治的斗争，波兰在1830年和1863年两次试图脱离俄国统治的斗争等，可惜均告失败。在爱尔兰，1798年反对英国统治的暴乱虽然也以失败告终（其实，早在12世纪，盎格鲁－诺曼冒险者夺去了爱尔兰的王权和土地之后，抵抗就已经开始了），但是在随后的19世纪和20世纪中，大规模的民族风潮和小规模的武装起义仍然时有发生。

在19世纪早期，许多民族主义思想都打着自由和平等的旗号，希望在“纯粹”和统一的国家内建立合法政权。这些思想与宪政的理念息息相关，认为法律应该限制政府的权力，因为政府的合法性来源于“人民”。

因此，民族主义绝不仅仅是为了重新划分领土和边界的单纯斗争。它还包括如何去定义一个国家，这个国家是否会受到民族、语言、地理等其他普遍因素的影响。许多民族主义者将文化载体引入其思想中，鼓励人们使用本族语言。知识分子们也试图鉴别出本民族以及其所处社会的固有特征。不过，所有人都忽略了欧洲国家在自然疆域和政治边界的渗透性。相同种族和语言族群的人并不总是固定于特定的领土内。讲德语的社会族群已经遍布中欧和东欧（这一区域也成为一个民族大熔炉），甚至包括俄国的许多地方。法国看似是一个单一的民族国家，但它同样包含了许多不同的民族和语言族群。而在1801年建立的英国和爱尔兰联合王国里，除了说英语的人之外，还囊括了许多讲各种凯尔特语的人。

考虑到“人民”的需求，许多诗人、作曲家及其他艺术家会将作品刻上本民族的烙印。例如，像其他生活在哈布斯堡家族统治的奥匈帝国里的捷克人一样，作曲家安东尼·德沃夏克（1841—1904）始终致力于将捷克传统民间音乐元素融入其作品中。而在欧洲各地，对民间传说和“本国”语言的探索同样方兴未艾。在19世纪早期的德国，有感于被拿破仑的军队所击败，格林兄弟开始收集整理“真实”的德国民间故事，并且着手编制权威的德语词典。

长久以来，德国和意大利一直由许多小国家组成，既有本国的贵族，也有异族的统治者。虽然几十年来，艺术家、知识分子、自由主义者和民主主义者一直都在为国家的统一大声疾呼，但是真正解决问题的还是19世纪的武装斗争。而在此之前，巴尔干半岛各国摆脱土耳其统治的战斗一直风起云涌，最终在1830年，希腊独立。塞尔维亚、罗马尼亚和保加利亚紧随其后。西欧的某些独立战争——比如19世纪20年代的希腊独立战争，以及40年代的意大利复兴运动——都表明了，在没有威胁到其他国家利益的时候，特定的民族主义可以赢得国际的支持。


当代的重大问题并非通过演说和多数派的决议就能解决……而是要用铁与血。


——奥托·冯·俾斯麦（1862年）。俾斯麦后来成为普鲁士宰相，他这席话指的是不久之前，自由主义者和民主主义者未能建立起统一的德意志国家。在接下来的十几年里，他居中策划，并最终武力统一德国

第一次世界大战推翻了奥匈帝国、德意志帝国和沙皇俄国，也诞生了许多新的欧洲国家，其中包括波兰、捷克斯洛伐克、芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛。按照民族来划分国家边界成为一个全新的准则。它先是出现在欧洲，随后传遍整个世界。出于对民族自决的向往，许多像印度这样的欧洲殖民地不可避免地走上独立的道路。截至1975年，大多数欧洲国家的海外殖民地都已经不复存在了。不过，在很多地区，尤其是非洲和中东，当初瓜分殖民地时划下的边界被证明是非常武断的，往往忽视了当地部族的差异或原有边界。这也就埋下了内战和种族冲突的隐患。

民族主义会试图包容并团结某些特定的“人民”，但它也不可避免地具有排他性。如果你没有对一个国家的自我认同，你就不属于这里，而这就会滋生对少数民族或少数宗教的歧视，甚至是更加暴力的行为。比如说，在20世纪早期，土耳其民族主义成为奥斯曼帝国的主流，这就对亚美尼亚、希腊及库尔德等族裔形成了严重甚至致命的威胁：不被归化，即为异端。这就与从前那个更加包容、多民族融合的奥斯曼帝国形成了鲜明的对比。

民族主义还可能与经济和文化保护主义产生关联。例如，某些文学作品会使用民族主义或准民族主义的语言，来表达对外国统治者的一种蔑视。但从长期效果来看，它可能会导致严重的文化孤立主义。

虽然民族主义有助于殖民地人民摆脱欧洲列强的统治，但是到了20世纪，它却起到了很多相反的作用。其中最臭名昭著的就是在德国，国家社会主义者（纳粹）把它当作暴政、战争和种族灭绝的借口。而在更近的时期，民族主义同样引发不断的种族暴力——20世纪90年代，前南斯拉夫各加盟国相继独立的过程中，“种族清洗”成了屠杀或驱逐不受欢迎的少数民族的新托词。难民也成为现代世界中不容忽视的现象之一。

民族自决

1918年，第一次世界大战进入最后一年，在1月8日这一天，伍德罗·威尔逊总统为美国定下了战争的目标，他在“十四点计划”中提出了结束战争和解决争端的基本原则。2月11日，他又宣称：“国家的意愿必须得到尊重，人民现在只能依照自己的意愿接受统治和管理。‘民族自决’不是一个简单的短语，它是一条必须落在实处的行为准则……”






城市化

在古代世界，像尼尼微
(12)

 、巴比伦和亚历山大这样的城市已经拥有了多达10万的人口，而罗马城或许是第一座超过百万人口的城市。在随后的几个世纪里，许多城市都达到了罗马的规模，到了19世纪，城市的发展突飞猛进。1900年，伦敦和纽约的人口都超过500万。还有许多其他的城市也在以相似的速度增长。其中一个关键的因素就是工业化，它吸引了大量人口从乡村迁徙到城市。

同时，全球贸易也在大幅增长，特别是泛大西洋贸易，像粮食和手工制品这样的初级商品被大量从美洲出口到欧洲，这也使得纽约和布宜诺斯艾利斯这样的沿海城市得以显著发展。类似的发展——尽管时间稍晚，且最初规模相对较小——也出现在太平洋沿岸的城市中，比如旧金山、悉尼、新加坡、东京和中国香港。

作为铁路路网的枢纽，一些内陆城市也得以发展起来，比如芝加哥。铁路同样带动了郊区的发展，许多新富裕的中产阶级从城市迁居近郊，这也改变了城市和城镇的规模。

还有一些城市中出现了许多新兴的工厂，这就吸引了大量的劳动力。由于政府本身也需要相当多的雇员，因此类似柏林这样的首都城市也随之成长起来。

城市中的人造环境越来越多，农耕生活的节奏逐渐消失。街灯划破了黑暗，下水道取代粪便收集车，这些都是城市生活的生动写照。新技术和能源的大规模展示，充分地体现了城市的象征性力量，而这一切可以说都始于1851年的伦敦万国博览会
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 。

城市还带来了严重的健康和生活水平问题。贫民区、极差的卫生设施以及密集的人群都极容易滋生各种疾病，比如霍乱和肺结核。城市也是人民反抗统治阶级起义的温床，在1848年，欧洲几个国家都发生了市民暴动。在许多城市的“改造”计划中，贫民窟都在被清理之列，因为当局认为这些地方已经失去了控制。有人认为，豪斯曼男爵对巴黎林荫大道的重新设计，就是打算创造一种城市环境，以方便军队对暴徒的压制：宽阔的街道很难设置路障，更加易攻难守，而这也被世界很多城市所效仿。

在西方世界的统治或影响下，许多非西方的城市中也出现了诸如火车站、林荫道、电报大楼和大饭店等地标性建筑。但尽管如此，在20世纪初，最大的城市带依然集中在欧洲和北美。


地狱，就是一座像极了伦敦的城市——人口稠密，乌烟瘴气。


——珀西·比希·雪莱（1819年）






四通八达

在19世纪，人类的思想发生着极大的转变，眼界也越来越开阔。科学和技术的进步——从电力的使用到新型合成材料的开发——使人们愈加坚信，自己的生活水平可以稳步提高。同时，更快捷的运输方式也使世界变得越来越小，人们彼此间的联系越来越频繁。

蒸汽机车，以及随后发展起来的蒸汽轮船，使人类可以以曾经无法想象的速度旅行，也使货物和人员的远距离大规模运输成为现实。

在电报，以及稍晚一些的电话和无线电发明后，长距离瞬时通信也成为可能。这些成就是早期人类根本无法想象的。似乎没有什么是不可能发生的。1903年，重于空气的飞行器第一次试飞成功。很明显，天空也不再是人类的极限了。

不断扩展的世界每天都在发生着巨大的变化。在19世纪，虽然还有许多人住在乡下，按照传统的方式生活着，但纵观整个社会，有越来越多的人离开了自己出生的地方，即便是一文不名的穷人。

全球性船线的拓展在人口迁徙的过程中起到了巨大的作用。欧洲人移居到美洲和大洋洲，中国人横渡太平洋落脚在加利福尼亚，印度人远赴南非、斐济、特立尼达及其他许多地方工作。所有这些迁徙活动共同改变了世界的人口格局。

殖民体系和运输手段的发展促进了消费类动植物贸易的兴起。橡胶最初只能从亚马孙丛林的野生树木上收获，现在则在马来半岛广泛种植。这里也成为世界橡胶的主产地，可以满足不断增长的工业需求，尤其是汽车轮胎。肉牛并非美洲的物种，现在却被放养在阿根廷的潘帕斯草原上，制冷业的发展使得肉类可以出口到欧洲。茶，原产于中国，现在在印度、肯尼亚等不同的地方种植。随着产量的增长，国际贸易市场也在不断扩大。
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1903年，莱特兄弟在美国北卡罗来纳州第一次试飞。威尔伯·莱特伏在飞机的机翼上，而跑在机翼旁边的是他的兄弟奥维尔·莱特








帝国时代的顶峰

在19世纪的最后几十年里，西方列强占据了世界上的大部分地区，尤其是在非洲和东南亚地区。他们之所以能在大多数地方占尽优势，是因为他们有着更优良的通信手段、更完善的疾病控制手段，以及工业化所带来的强大武力。

尽管从1775年至1830年，英、法、西、葡等国在美洲的大多数殖民帝国已经崩塌，但非殖民化
(14)

 似乎仍是一个遥不可及的目标。虽然在美国的军事介入下，西班牙于1898年失去了其主要的殖民地——古巴和菲律宾，但类似的情况并没有在其他地区继续出现。

到了1900年，大英帝国的疆域覆盖了世界陆地面积的1/5、大约4亿的人口（当时世界人口的1/4），其中主要集中在印度。法兰西帝国主要位于非洲和印度支那，国土面积1550万平方千米，人口5200万。其他的欧洲大国，比如德国、比利时和意大利，也刚刚在非洲建立了殖民地。同样在非洲，葡萄牙和西班牙已经统治了几个世纪。欧洲人几乎瓜分了整个非洲大陆。在过去，海外领土的扩张大多出于贸易目的，但是到了19世纪，欧洲列强们辩称，他们是为了“文明使命”才统治“劣等民族”的。为了完成这个任务，大量军队通过铁路和轮船被运往殖民地。不过，土著人的支持也很重要，尤其是在招募军队的时候。
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1914年欧洲各国的殖民地分布



强烈的帝国使命感与逐利动机交织在一起，促使西方国家不断寻找海外市场及原材料产地。但这却并不是最主要的因素，地缘政治的原因同样不可忽视：很多帝国的扩张其实是为了应对其他西方列强的扩张意图，尤其是在非洲、东南亚和大洋洲。例如，在19世纪80年代，英国之所以占领缅甸，部分是为了阻止法国在此地的扩张。

到1914年，西方列强瓜分了世界上的大部分领土，即便在那些暂时处于其掌握范围之外的国家——比如中国和波斯（现在的伊朗），它们的影响力同样不容忽视。19世纪60年代，日本在经历了快速的现代化和工业化进程后，摆脱了西方的控制，并使自己跻身于不断扩张的帝国行列。它相继击败了中国和俄国，并从这两个国家手中夺取了太平洋沿岸的大面积地区。

不过，在20世纪初，出于对西方统治和影响的不满，中国、菲律宾和西南非洲（比如纳米比亚）这些地方都发生了抵抗运动。虽然最后都被剿灭，有时甚至采取了极度血腥的方式，但是，到了1914年，独立或者自治的要求还是在许多殖民地涌现出来，特别是印度。

这些要求都基于民主主义和民族自决的观念。第一次世界大战结束后，胜利者借此推翻了欧洲的一些帝国，比如奥匈帝国。而在第二次世界大战后，基于同样的原因，再加上战争的巨大经济成本，西方列强在非洲和亚洲的帝国时代就此终结。


每一个帝国……都告诉自己和世界说，它与其他所有同类都是不同的，它的使命不是掠夺和征服，而是教化与解放。


——爱德华·W.萨义德，《洛杉矶时报》，2003年7月23日刊






工会、社会主义和共产主义

在前工业时代，工匠们联合起来，组成手工艺协会，制定行业准入制度，并设置出贸易标准。到了19世纪，由于工业的发展，社会权力的重心由土地贵族转向新工业资产阶级。越来越多的低薪产业工人出现了，他们在自由程度上不如早期的工匠，并且需要经常在危险的条件下工作。

工人们试图通过工会组织，为自己争取更好的报酬和工作条件，但政府和雇主们认为这样的组织威胁到了自身的财产权利，并会给社会带来不安定因素。而且法国大革命记忆犹新，掌权者担心会发生类似的起义。于是，工会被禁止，等待罢工的只有暴力镇压。

一些思想家开始质疑资本主义社会的基础。他们试图寻求替代方案，使国家能够提高人民的生活水平，并保证所有人得到正义和公平。“社会主义”这个名词是由法国人昂立·德·圣西门（1760—1825）首先提出来的，他认为实业可以在不降低劳动人口财富的前提下，改造整个人类世界。

1799年，慈善家和商人罗伯特·欧文在苏格兰新拉纳克买下了一家棉纺织厂。他在那里经营了30年，最终使之成为一个全新的工业综合体，可以为工人们提供良好的居住条件和其他设施。欧文之后的社会主义者希望国家能够在困难时期为人民提供教育、医疗保健、最低保障工资、养老金等，以构建一个更好的社会体系。有人认为，社会主义社会可以通过民主改革实现；也有人认为，这必须是一场革命。

共产主义者提出了更为激进的目标——一个没有阶级的社会。在此基础上，所有的财产和财富都归公众所有，就像早期的基督教会一样。在1516年的《乌托邦》一书中，英国哲学家和政治家托马斯·莫尔描述了一个共同持有所有财产的社会。而后来的政治团体，比如平均派（出现于17世纪的英国内战期间）也曾提出过类似的理念。

这些早期的共产主义理想往往植根于宗教信仰，但是在《共产党宣言》（1848年）中，德国哲学家弗里德里希·恩格斯和卡尔·马克思采取了更加唯物主义的观念。他们认为“至今一切社会的历史，都是阶级斗争的历史”。他们将阶级与经济实力联系在一起，并进而得出生产资料决定生产关系的论断。历史上的所有社会都受到商品生产的推动，并进行工作和利润的分配，这一切都是由统治阶级控制的。在工业社会的西欧，恩格斯和马克思将社会划分成两个阶级：无产阶级或者工人阶级靠出卖劳动力为生，而工业资产阶级（资本家）则购买劳动力在自己的工厂里工作。这两个阶级在控制和享有劳动成果方面相互对立。马克思主义将历史科学性地定义为一个不以人的意志为转移的过程：资本主义已经征服了封建主义，而且又必须通过无产阶级革命来暴力推翻。这将建立理想的共产主义社会，一切生产资料归公众所有。

到19世纪末，社会主义者开始在工人健康、安全法规以及工作时间等问题上取得胜利，尤其是在像英国这样的国家，此前对工会的禁令已经逐渐解除。激进的工会行为被社会主义者和共产党人视为对资本主义的斗争的重要组成部分。

在20世纪，俄罗斯、中国和其他一些地方都通过共产主义革命建立了新的国家，其意识形态（至少在最初阶段）均植根于工业和土地公有的马克思主义思想，这种公有制度将通过国有化和集体化来实现。

到了20世纪末，西方世界的民主社会主义改革也产生了更加巨大的影响。在许多国家的经济发展过程中，政府起到了主导作用，负责提供教育和医疗措施，调整劳动环境和工资水平，并建造基础设施。


各尽所能，按需分配。


——1851年由社会主义者路易斯·布兰科首次提出这一口号，后来由于被卡尔·马克思引用而广为人知




(1)
 　谷登堡（约1400—1468），德国活版印刷发明人。


(2)
 　胡安·塞巴斯蒂安·德尔·卡诺，西班牙航海家，麦哲伦的助手之一。在麦哲伦被杀死后，他指挥“维多利亚”号返回西班牙，完成环球航行。


(3)
 　是由神圣罗马帝国的内战演变而成的全欧参与的一次大规模国际战争，也是历史上第一次全欧大战。其本质是德、法、俄等新教国家与天主教罗马帝国的宗教战争。


(4)
 　由于宗教战争，英国于1701年颁布《嗣位法》，规定天主教徒不能继承英国王位。


(5)
 　宗教激进主义者指相对保守、完全认可教义里每一件事的真实性、反对进化论的观点的信徒。


(6)
 　英国皇家学会成立于1660年，但原文中为1600年，应为谬误。


(7)
 　自16世纪初，葡萄牙商人和传教士进入日本后，开始收购日本人作为奴隶，贩卖到世界各地。


(8)
 　三角贸易，也称“黑三角贸易”，即欧洲奴隶商人在欧洲——非洲——美洲之间进行的商品——奴隶贸易。由于其航线大致呈三角形状，故称为“三角贸易”。


(9)
 　轮作，就是在同一块田地上，按照季节或年时轮换种植不同作物的一种种植方式。


(10)
 　直接民主指的是公民具有统治者与被统治者的双重身份，直接参与管理国家事务，而不必通过任何中介和代表。


(11)
 　英皇钦定版《圣经》，也称詹姆斯王版，由詹姆斯一世下令翻译，并于1611年出版。在《圣经》的诸多版本中，是比较权威的英译版。


(12)
 　尼尼微，古亚述帝国的首都。


(13)
 　1851年，万国博览会在伦敦的海德公园举行，这也是第一次全球范围的工业博览会。这次大会历时5个多月，吸引了600多万名参观者。它成为英国维多利亚时期工业繁盛的象征，并确立了大英帝国世界工厂的主导地位。


(14)
 　非殖民化指一个国家或地区在外国殖民统治下争取独立及自治的过程。


第六章　现代世界

过去的一个世纪见证了前所未有的变革——城市化、工业化、全球人口的激增，以及科学技术的进步。人类也经历了两次历史上最血腥的战争，而为了不再发生类似的冲突，新的国际机构诞生了。越来越多的人认识到，这颗小星球是所有人类的共同家园，而人类本身只是地球生物链中的一个组成部分。






时间表

Timetable


	
1905年




爱因斯坦发表狭义相对论。


	
1911年




中国爆发革命，结束了几千年的帝制。


	
1914年




第一次世界大战爆发。巴拿马运河完工。


	
1917年




俄国革命。


	
1918年




第一次世界大战结束，奥匈帝国、德意志帝国和土耳其帝国覆灭。


	
1923年




发现银河系以外的星系。


	
1928年




青霉素被发现。


	
1929年




华尔街的崩溃预示着大萧条开始。


	
1933年




纳粹党在德国掌权。


	
1937年




中国和日本之间全面爆发战争，一直持续到1945年。


	
1939年




第二次世界大战开始。


	
1943年




第一台全电子化计算机“巨人”，在布莱切利公园破解了德国军事密码。


	
1945年




原子弹摧毁了广岛和长崎；第二次世界大战结束。联合国成立。冷战开始（一直持续到1989年）。


	
1947年




印度独立。


	
1949年




中国共产党在内战中获胜。北约形成。


	
1950—1953年




朝鲜战争。


	
1957年




苏联把第一颗人造卫星送入太空。欧洲经济共同体成立。


	
1960年




世界人口达到30亿。


	
1961年




第一次载人航天飞行成功。


	
1967年




人类首次进行心脏移植。


	
1969年




人类首次登上月球。


	
1975年




越南战争结束。


	
1976年




美国的“海盗”号探测器降落在火星。


	
1978年




第一例试管婴儿诞生。


	
1979年




天花被根除。


	
1989年




万维网发明。


	
1991年




苏联解体。


	
1997年




第一只克隆哺乳动物出现在人类面前。


	
1999年




世界人口达到60亿。


	
2003年




人类基因组计划完成。


	
2011年




世界人口达到70亿。


	
2012年




大型强子对撞机论证了希格斯玻色子的存在。






现代主义艺术

现代主义是在20世纪初的一系列国际艺术运动中出现的概念，其宗旨在于挑战传统的艺术形式和价值观。

现代主义成为新的社会科学的一部分，尤其是西格蒙德·弗洛伊德的《梦的解析》（1900年）。弗洛伊德的思想彻底改变了人类行为的概念，这也激励了很多作家、作曲家和其他领域的专家去更加深入地探索人类的心理状态。


对于我们来说，对潜意识的内在本质的了解与对外部世界的真实本质的了解同样少，而且和通过感觉器官所感知的外部世界一样，意识反映给我们的信息也是不完整的。


——西格蒙德·弗洛伊德，《梦的心理学》（1921年）

在19世纪的后半段，波德莱尔、沃尔特·惠特曼等作家开始尝试用语言和叙事来进行实验，并创造出更多含混、充满自我意识和具有讽刺意味的表现形式。现代主义对文学水平的要求甚高，它用错综复杂的典故向读者提出了挑战，其中大多是神话故事。现代主义文学包含了很多新的形式——特别是意识流，它通过人物每时每刻的思想和语言将世界呈现出来，而不是通过作者或旁白“客观”的声音。这种写作手法在詹姆斯·乔伊斯（1882—1941）标新立异的史诗巨著《尤利西斯》（1922年）中尤为常见。在书中，现代的都柏林生活与荷马时期的奥德赛重叠在一起。

在诗歌中，传统的诗节、顿挫和格律都被自由诗体所取代，变幻莫测的结构不断地推翻读者的期待。这一时期最有影响力的诗歌是T.S.艾略特的《荒原》（1922年）。他使用自由诗的体例，将不同的声音和思想碎片杂糅在一起。而且，和《尤利西斯》一样，他也使用神话和经典文学中的典故来对照第一次世界大战浩劫后异化的现代生活。这种异化同样出现在弗兰兹·卡夫卡的作品中——这位生活在新捷克斯洛伐克首都布拉格的讲德语的犹太人，同样是一个双重“局外人”。卡夫卡用了一种看似真实的叙事风格来描绘噩梦般的现代生活。在他看来，在莫名其妙而又充满官僚主义的法律面前，人性的努力注定是要失败的。

音乐同样充满了实验性。建立在西方经典体系上的传统曲调，被“无调性”所取代，即没有什么是不能改变的。在维也纳，阿诺尔德·勋伯格发明了十二音作曲法。这是一种全新的曲式结构，在作品中，每一组旋律中必须使用八度中所有12个音和半音。在1913年的首演中，伊戈尔·斯特拉文斯基为佳吉列夫的芭蕾《春之祭》所创作的音乐引发了一片哗然。不过音乐中最具吸引力的是爵士乐，这是一种源于非洲裔美国人的音乐。虽然与古典音乐相比，它显得资历尚浅，但同样对后来的音乐造成了很大的影响。

此外，视觉艺术也越来越得到世界的关注，例如，巴勃罗·毕加索在第一次世界大战之前绘制的几幅作品中都出现了具有非洲特色的面具图案。这就说明了西方的“高级艺术”不再具有高高在上的优越地位。通过立体主义，毕加索还把目光投向物理世界。立体派画家摒弃了传统的视角，试图透过几个面来描绘一个人或一个物体，并且将目标处理成一系列简单的几何图形，比如立方体。弗洛伊德在20世纪20年代对梦和潜意识关键作用的强调，也为超现实主义的兴起打下了基础。一些画家，比如萨尔瓦多·达利和雷尼·马格里特，使用细致的现实主义手法去描绘在日常生活中匪夷所思的对象和场景。超现实主义也影响到了电影与文学；在后者，许多作家都试图通过放弃有意识的控制，采用“自由写作”的方式来创造作品。

长期以来，对于大多数的普罗大众来说，现代主义的作品是无法理解的，甚至是可笑的。在苏联，现代主义实验仅仅出现几年后，约瑟夫·斯大林就下令，任何形式的现代主义都代表了西方腐朽而堕落的资产阶级形式主义，是劳动人民的异端。于是，现代主义被“社会主义现实主义”所取代。同样，纳粹也谴责现代主义为“退化”和“非德意志”的艺术。虽然在西方的许多其他地方，同样对此充满了疑问，但是到了20世纪末，现代主义在许多领域已经成为主流，并开始对流行文化产生普遍的影响。

人与机器

“轰鸣的汽车，就像踏着机枪在奔驰，它比萨莫雷斯的胜利女神还要美丽。”未来主义的代言人菲力波·马利内提这样写道，这是一种在第一次世界大战之前出现在意大利的现代主义运动。许多现代主义艺术家都接受了机器美学，这也成为当时建筑学的一个特征。勒·柯布西耶将房子描述为“一台可供居住的机器”，现代主义建筑学抛弃了19世纪那种富丽堂皇的装饰风格，转而遵循“形式追随功能”的名言。






性别平等

[image: ]
布拉桑普伊的维纳斯像，雕刻在猛犸象牙上，出现在大约公元前20000年



一些证据表明，在一些早期的人类文明中——例如克里特岛的青铜时代文明，就存在着母系氏族社会。此外，自公元前35000年到公元前11000年出现在欧洲的那些所谓的“维纳斯”雕像，也明确地说明了妇女地位的崇高。不过，也有一些人类学家认为，在史前的狩猎——采集族群中，性别是相对平等的。

然而，在大多数有文字记载的历史中，仍然是父权制（在家庭和社会中，男性占主导权）盛行。不过从19世纪晚期起，在世界的某些地区，妇女的地位开始发生改变。变革的关键是妇女获得选举权：1893年，新西兰成为世界第一个妇女拥有投票权的国家；相比之下，瑞士的女性必须等到1971年才能投出自己的一票；而直到2015年，沙特阿拉伯的女性选民才第一次出现在市政议会选举中。对于妇女来说，民族、阶级和政治的偏见始终存在。比如说，1919年肯尼亚的欧洲裔妇女可以获得投票权，而非洲裔妇女却不行。而直到1952年，玻利维亚有文化的妇女才拥有了选举权。


女人不是天生的，而是后天造就的。


——西蒙娜·德·波伏娃，《第二性》（1949年）。性别认同（与生理学相对）是一种社会建构，这种理念在女权主义中发挥了至关重要的作用，并且促进了变性的出现

虽然妇女们在田间地头，乃至后来的工厂里日复一日地辛勤劳作，但她们很难取得与男性相同的岗位。而到了19世纪晚期，即便越来越多的女性开始走上管理岗位，很多行业（比如医药行业）依然是她们的禁地。在第一次世界大战中，事情发生了重大变化。为了赢得战争，英国等一些国家不得不动员所有劳动力。于是，妇女接管了原本只属于男人的工作，比如军火工厂。不过，在两次世界大战中，这种情况在德国都很少见。从他们的口号中，我们就可以大体看出德国妇女的角色——“Kinder, Küche, Kirche”（德语，意为“孩子、烹饪、教堂”）。有人认为，未能充分地调动潜在劳动力是德国在两次战争中失败的因素之一。

其他更广泛的社会变化，包括工业化、城市化、个性解放、风俗转变以及教育程度的提高，都极大地影响了女性的地位。国家主导的教育普及导致女性识字率显著上升，并使其在职业选择和社会流动等多方面有了更加广泛的选择。

在推动妇女进步的诸多因素中，身体权利的解放至关重要。当时，分娩所带来的伤害已经有所降低，但生产的风险依然存在。而避孕和计生措施往往受到各种阻挠，有时甚至是法律的禁止。此外，在不少国家中，大学仍然主要是男性的天下。女性的平均工资普遍较低，她们被拒绝给予——或者说至少没有得到——与男性平等的机会。

到了20世纪末，随着生殖科学的发展，一些最重要的变化终于出现。避孕药和避孕用品为女性带来了更多的独立性。同时，抗生素也使得男性和女性免受某些性病的痛苦。尽管经常得不到彻底的贯彻和执行，但一些国家还是颁布法案以保障妇女们的平等权利。比如，英国在1970年就颁布了《同工同酬法案》，只不过在此后的很长一段时间里，女性的平均工资仍然低于男性。

在许多国家里，对性行为和性别平等的态度也出现了一些变化。例如，撒哈拉以南的非洲地区出现了越来越多的同性恋，有些人甚至是宗教信徒。部分宗教依然保留了一定的性别歧视态度，天主教会依然拒绝任命女祭司。

女性在基础教育上的缺乏依然制约着世界的发展。近年来，在尼日利亚和巴基斯坦等国家，激进主义团体越来越多地使用暴力手段来阻止妇女们获得教育，他们希望重现传统的性别角色。


“让我们拿起我们的书和笔吧，”我说，“它们是我们最强大的武器。一个孩子、一位教师、一本书和一支钢笔，就可以改变世界。”


——巴基斯坦妇女教育的带头人马拉拉·优素福扎伊，最年轻的诺贝尔奖被提名者，她在2012年的一次暗杀中幸存下来，当时仅仅15岁






第二次科技革命

在20世纪初，传统科学的稳固地位被两种全新的理论推翻了：相对论和量子理论。自牛顿时代以来，科学家们一直相信宇宙和它所包含的一切都可以用机械论的观点来解释，万有引力定律和运动三定律是绝对的真理。而一切事物——至少是与物质和力相关的事物——都可以用牛顿的理论来解释，并进而得到测量。

虽然在大多数的实际事例当中，牛顿的定律依然有效，但人类已经证明了它们既不是绝对的，也不是普遍的。根据爱因斯坦的相对论，在接近光的速度时，无论是时间还是质量都不会保持不变，时间和空间是耦合在一起的，而空间和光线都可以因为重力作用而发生扭曲。

此外，量子理论表明，牛顿的定律在亚原子尺度上并不适用。依照量子理论，光以及其他形式的电磁辐射，既不是波，也不是粒子，但同时又可以既是波又是粒子。由此，其他的定律也出现了瑕疵。在牛顿力学中，理论上任何一个物体的位置和动量都可以被精确地测量。但量子力学表明，在亚原子尺度上，同时测量一个粒子的位置和动量是不可能的，因为观察本身就已经对结果造成了改变。
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1930年，阿尔伯特·爱因斯坦教授抵达纽约，在“贝尔根兰”号客轮的休息室中被一大群记者围绕



这些反直觉的理论似乎是来自爱丽丝的仙境，它们打破了我们关于空间、时间和因果概念的固有观点。然而，观察和实验已经从很多方面验证了这两个理论。量子理论可以解释一系列的现象，从眼睛如何探测到光到半导体的工作原理，后者也成为现代计算机领域中的一项核心技术。爱因斯坦著名的方程E=mc2
 （c为光速），表明质量（m）可以转化为能量（E），这也成了研究核能和核武器的基本理论。

在其他领域，20世纪也出现了革命性的变革，比如交通、发电、医学、农业、生物工程和计算机技术等。科学家们解释了DNA的分子结构，并由此发现遗传特点是如何继承的。同时，在了解大脑工作模式方面也取得了显著的进展。由于这些发现，科学的地位与日俱增。到了20世纪50年代，科学家已成为社会进步的引路人与保障，就如同19世纪的工程师一般。


原子释放出的能量已经改变除了我们的思维方式以外的一切，因此，我们正在走向空前的灾难。


——阿尔伯特·爱因斯坦，在1946年5月24日发给美国人的一份电报中这样写道






向疾病宣战

在医疗科学和实践方面，20世纪出现了前所未有的进步，甚至影响到了数十亿人的生命。那些曾经的不治之症，曾经令人束手无策的顽疾，都被一系列的新发现所攻克。

1922年发明的胰岛素帮助许多年轻的糖尿病患者继续活下去。6年后，亚历山大·弗莱明偶然发现，一种叫作青霉素的霉菌能够杀死细菌。不过，人们又花了几年的时间才找出它的生产方式，从而真正利用它来应对细菌感染。

青霉素的发明，预示着20世纪40年代的抗生素革命的到来，它使医生可以治愈肺炎、败血症和脑膜炎之类的疾病。起初，抗生素对结核这种致命疾病没有效果，因为结核杆菌可以快速地对特定药物产生耐药性。然而在20世纪50年代，人们发现，通过长时间的抗生素组合给药，结核病也可以被成功地治愈。不过，在最近的几十年，结核杆菌对药物，甚至是抗生素组合的耐药性也在快速提升。

其他诸如大肠杆菌之类的细菌也产生了对抗生素的耐药性。耐药性对人类健康的威胁日益严重，并使以往相对简单的外科手术变得危险，因为任何由此产生的伤口一旦感染，都可能变为不治之症。更多的威胁来自农业中对抗生素的大量使用。自1987年以来，基本没有新的抗生素种类被发现。

抗生素并不是唯一可以对抗疾病的措施。常见的儿童期疾病，比如麻疹、百日咳和白喉，都可以通过疫苗接种来进行有效的控制，这成为公众健康领域一种非常常见的措施。天花疫苗的接种非常成功，在1979年，世界卫生组织宣布它被根除。1956年，一种预防小儿麻痹症的疫苗开始应用于实际，在未来，这种疾病也可能被根治。不过，尽管在抗病毒药物的使用上取得了一些进展，但有些病毒，包括流感病毒、艾滋病毒和埃博拉病毒，都被证明是难以治愈的，还有待于医学科学的继续挑战。

由于有了抗生素，以及对麻醉剂了解和应用的进一步发展，一些原本精密的手术，比如阑尾切除术都已不在话下。输血、人工髋关节和膝关节植入以及人体器官移植等新技术都已变得寻常。1967年，第一例人类心脏移植手术成功。从20世纪70年代起，随着基因技术的发展和应用，人类看到了基因治疗的曙光。

精神疾病的治疗也越来越受到重视。随着对生理学和神经学的认识不断深入，精神疾病的诊断和治疗也出现了极大的改变。到了20世纪末，更加安全有效的药物开始用于重度精神疾病和抑郁症的治疗，而各种心理介入疗法也大大提高了治愈率。但是，在世界的大部分地区，对精神疾病的治疗措施尚处于较低水平，大量病人仍然得不到有效治疗。

除了疫苗接种，公共卫生措施还包括卫生知识的推广（甚至是一些小事，比如经常用肥皂洗手）、免费安全套的发放，以及清除积水、减少蚊子的繁殖等多方面。在公众健康领域，人们围绕着个人卫生问题及企业和政府对此的责任始终争论不休。目前最为激烈的争论包括，国家应不应该采取措施解决吸烟、滥用酒精和其他药物，以及由于社会发展和收入增加所产生的肥胖等各种问题？如果应该的话，又需要采取什么样的措施？

在20世纪，医学界还出现了一些非常不同的分支。第一次世界大战之后，整形手术得以发展，用于治疗战争创伤的受害者。后来，这项手术逐渐走进普通人的生活，成为一种美容方式。最近，运动场上出现的提高身体机能的药物引起了人们的普遍愤慨——比如足球和田径的兴奋剂丑闻。这也成为一项世界性的问题，甚至衍生出数十亿美元的产业链。






大战一触即发

在1900年，几乎没有人会相信，一场持续数年并足以摧毁世界旧有格局的大战即将爆发。虽然大国之间的关系非常紧张，而且一场国际军备竞赛正在如火如荼地进行中，但这样的紧张关系并不新鲜，而且也从未导致过重大的战争。

自1815年的拿破仑战争结束以来，欧洲各国一直保持着和平。就算是大国之间发生的一些战争——比如1866年的奥普战争，以及1870—1871年的普法战争——也都只持续了数周或数月的时间。

到了20世纪初，新的好战情绪开始在欧洲的执政精英中间弥漫。当时，国家间的冲突其实不过是达尔文“适者生存”理论的一种表现。人们普遍认为，国家对其公民有征募的权力，体现在征兵制上（首次大规模的征兵发生在100年前的法国）。在许多欧洲国家，年轻的成年男性必须在军队服役，一般为期两年。退伍之后，每年还要服几周的义务兵役。这种体制为1914年第一次世界大战的爆发奠定了庞大的武装力量基础。正是这种对军事命令的习惯性服从，再加上狂热好战的爱国情绪，打消了人们对战争的疑虑。工业化和科技发展速度的加快，也使得现代化武器——包括机枪、飞机和潜艇——得以装备部队。在19世纪的最后20年里，欧洲主要大国的军费支出增加了一倍，而到了20世纪的第一个10年，这一数据又翻了一番。

截至1914年，欧洲的大国间已经形成了一系列的军事联盟。它们希望借此威慑对方，以维持和平和力量平衡。但是，这样的同盟反而加剧了战争爆发的风险，因为以往对一个国家的敌意，现在就变成了对整个联盟的威胁，而某些极端好战的盟友则正好可以借此发号施令。1914年爆发的巴尔干危机，正是由于德国和法国未能有效地遏制自己的主要盟友——奥匈帝国和沙皇俄国。

另一个潜在的威胁就是，当时各国的军事计划并不是由该国的文职领袖所决定的，而要受到该国大量基层官员的影响——这些人想当然地认为先发制人才能够决胜千里。因此，在第一次世界大战期间，他们拟订的计划总是充满了先发制人的攻击性。


我们要有八艘战舰，而敌人不会给我们时间。（We want eight, and we won't wait.）


——1909年，英国出现了这样的口号。在第一次世界大战期间，各主要国家都竞相装备速度更快、武器更精良的战舰，比如1906年英国海军的“无畏”号






工业化绞肉机

1914—1918年的第一次世界大战，是人类经历过的最血腥的战争。之所以这么说，部分是由于它涉及当时世界的三大经济强国（德国、英国和美国），这些国家拥有领先于其他国家的殖民体制，控制了大量的人口资源。另外，破坏性的武器装备，以及前所未有的工业规模，同样也是非常重要的原因。

另一个关键因素是参战各方无法通过和平谈判来结束冲突，这一点在第二次世界大战中再度重演。其所带来的结果就是，伤亡程度的加剧，助长的并不是和谈沟通的努力，而是投入更多战斗人员，死拼到底的决心。

战争初期，对阵的双方分别是德意志帝国和奥匈帝国（同盟国）对法国、比利时、英国、塞尔维亚、沙俄（协约国）以及日本
(1)

 。而后，双方都在招募新的盟友，不过同盟国只得到了奥斯曼土耳其和保加利亚的支持，而协约国的新成员包括意大利、葡萄牙、罗马尼亚，以及最重要的美国（于1917年4月参战）。

战争的直接原因是奥匈帝国对塞尔维亚的入侵。1914年6月28日，在塞尔维亚秘密社团“黑手会”的支持下，一名波斯尼亚民族主义者在萨拉热窝（当时奥匈帝国统治下的波斯尼亚首都）刺杀了奥匈帝国的王储弗朗兹·斐迪南大公。奥匈帝国拒绝了塞尔维亚提出的赔偿方案，而选择了战争，希望借此镇压帝国内部的民族主义情绪。

接着，沙皇俄国开始调动军队征讨奥匈帝国，并拒绝了德国关于撤军的最后通牒。于是，德国向俄国宣战，随即向俄国的盟友法国宣战。这一决定在很大程度上源自德军军方，它认为与其陷入法俄联盟的包围圈，还不如先下手为强。德国总参谋部计划绕开德法边境的法方防线，通过孱弱的比利时入侵法国，并迅速对其进行致命打击，从而逼迫法国退出战争。但是作为比利时中立条约的担保人，这一行动却迫使英国不得不卷入战争。

大战甫开，一时间看不出谁胜谁负，但到了1914年年末的时候，德国在比利时和法国的领土上取得了节节胜利。因此，协约国被迫加大攻势，力图恢复失地，同时减轻俄国面临的压力，后者在1914—1915年的对德作战中损失惨重。

到了1914年9月，德军开始转为守势，协约国军也做出了同样的选择，西部战线就此诞生。错综复杂的战壕西起法国和瑞士边境，一直向北直到北海。法国和英国的将军曾寄希望于通过正面进攻取得决定性的突破，但当时的军事技术，尤其是布设在战壕和防空洞中那些火力强劲的机枪和大炮，都更倾向于守方。大量的人员伤亡并没有取得相应的战果。不过，到了战争末期，一些新的战术——比如利用炮火的精确打击配合步兵突击——还是取得了良好的效果。正是这些战术，帮助协约国军在1918年取得最终的胜利。


我们很惊讶地看着（英国士兵）前进，我们从来没有见过这样的场景。军官们冲在最前面。我注意到其中一个人还拄着一根拐杖，照样镇定自若地向我们走来。我们开始射击，不断地给子弹上膛，打空了再上膛。他们成百成百地倒下。你根本不必瞄准，只需要向他们开火。


——德国机枪手回忆索姆河战役第一天时的情景（1916年7月1日）

战争期间，伤亡情况已经达到了一种骇人听闻的规模。在一些战斗中，尤其是1916年的凡尔登和索姆河战役，双方付出的代价都是毁灭性的（有总计超过200万人的伤亡）。虽然在1917—1918年的战争中击败了俄国，但德国人最终还是败在了协约国的手中。

战争为许多军事工业集团带来了发展机遇，特别是在枪械和高爆炸弹的制造领域。海洋的控制权同样非常重要。德国发动了对敌国商船长期而成功的水下行动。与此同时，协约国海军，特别是英国海军，也对德国进行了严密的封锁，并造成其资源的严重匮乏。双方都开始使用毒气，虽然这从来不是战场上的决定因素。

在这次大战中，传统战场上那些个人或集体英雄主义的行为非常鲜见。相反，它证明了，在致命的机械化战争中，人的重要性已经被大大削弱。战争中还首次出现了对平民目标的空中轰炸，这也进一步加深了人们对空袭的恐惧。这一切都在一定程度上促成了随后的反战情绪。不过，在20世纪20年代初的那个时候，很多人依然选择接受战争，他们认为这是一个公民不可避免的义务和牺牲。


政客们完全没有想到事态会发展到这个地步。将军们同样不知所措。他们信任的只有人民，而这正是胜利的秘密。他们所征调的人群超出他们的控制。所有人都在或多或少无助地彷徨着。


——A.J.P.泰勒，《第一次世界大战》（1963年）






《凡尔赛和约》及其影响

第一次世界大战结束后，参战各方缔结了一系列的和平条约，其中最为重要的是1919年与德国签署的《凡尔赛和约》。通过这些条约，胜利方希望达到惩罚失败者和维持战后世界稳定的双重目的。

《凡尔赛和约》的最大失败之处，在于它并没有阻止下一场战争在20年后爆发。而早在1919年，曾经参加过和平谈判的经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯就已经做出了预测，这份严苛的合约必将导致德国的金融崩溃和进一步的动荡。同样对此持有怀疑态度的还有费迪南·福煦元帅——协约国军战时的最高指挥官，他在1919年5月抱怨称：“这不是和平。这只是20年的停战协议。”

对于和平的缔造者们来说，面对的事情还有很多。1918年，战争已经随着德奥两国政府的垮台以及土耳其的投降而告终。现在，民族主义者需要在东欧和崩塌的奥斯曼土耳其帝国上建立新的国家。基于此，和平缔造者们打算将匈牙利从奥地利中分离出来（这个曾经辉煌的帝国也随之缩小到现在的规模），并且承认波兰和捷克斯洛伐克为独立的民族国家。罗马尼亚的领土变得更大。同时，以塞尔维亚为主体，成立了一个全新的国家——南斯拉夫。

作为失败方，德国并没有像奥匈帝国那样分崩离析，但它同样需要向波兰割让土地，并且被强制返还在1871年普法战争中占领的法国领土。它还不得不复员军队，解除武装，并且赔偿战争所造成的损失。这对德国的经济造成了极大的破坏，并激发了人民的仇恨情绪，终于使像希特勒这样的极端分子从中牟利。纳粹充分利用了这一点，对魏玛共和国进行诋毁，后者是1919年取代帝制而成立的民主政府。

奥匈帝国的毁灭同样没有解决所有的问题。在匈牙利，对大部分领土被转交给捷克斯洛伐克、罗马尼亚和南斯拉夫（现在的斯洛伐克、罗马尼亚和克罗地亚）的愤怒一直持续到了今天。土耳其在1920年同样失去了大量的领土，尤其是一些阿拉伯省份，分别被转让给了法国（叙利亚和黎巴嫩）和英国（伊拉克、巴勒斯坦和外约旦地区）。战胜国人为地划定了中东地区的国界，有些甚至是随意的直线。这样做的结果就是留下了三个长期的隐患：他们阻挠了阿拉伯人建立民族国家的野心，粉饰了宗教派别的分歧（特别是什叶派穆斯林与逊尼派穆斯林之间的矛盾），同时也忽视了该地区非阿拉伯裔人民的权利，比如库尔德人。

在美国总统伍德罗·威尔逊的推动下，《凡尔赛和约》的签订国决定建立起一个全新的国际机构，用以监督全球体系，维护世界和平。这就是“国联”。但是，由于美国在很大程度上是由逃避迫害或躲避战火的欧洲人建立起的国家，并在长期以来一直反对“外国干涉”，因此美国参议院拒绝支持和加入国联，它再次恢复到孤立主义的常态中。同样被排除在外的还有共产主义领导的苏联和战败的德国，这就使得这个联盟从建立之初就极不稳固（参见此处）。






革命烽火

20世纪前半叶世界历史的一大特点，就是对原有政治制度的暴力颠覆。许多国家都受此影响，其中最引人注目的是中国和俄国。

对大多数革命者来说，君主制早已过时，并成为社会变革的阻碍因素，只有现代化的国家制度才能应对现代世界的变化，比如竞争激烈的国际环境、国内改革的需要，以及社会动乱的威胁等。虽然从19世纪60年代起，日本已经证明帝国制度与现代化改革似乎可以共存，但它并没有成为其他国家的榜样。到了20世纪早期，这些地方的危机日益严重。指望着腐朽没落的旧王朝自我救赎是不可能的，因此，在许多国家——比如中国、土耳其和葡萄牙——地方军阀理所当然地承担起负责改变的重任。1900年，在外国列强干涉和镇压下，中国的义和团运动失败了。不过，这也剥掉了清王朝最后的荣耀。中国皇帝在1911—1912年退位，结束了超过两千年的帝制，取而代之的是一个新的共和国。但是，在随后的十几年里，军阀混战使这个国家再度分崩离析。

第一次世界大战不仅颠覆了奥匈帝国、德意志帝国和奥斯曼土耳其帝国，它还引发了俄国革命。对德战争的多次失败加剧了俄国本已尖锐的社会、经济和政治矛盾，人民不再相信政府，尤其是挑起战争的沙皇尼古拉斯二世。在1917年年初，一个温和的共和政府推翻了沙皇的统治，但是它并未承诺退出战争。他们被弗拉基米尔·列宁的小而坚定的布尔什维克小组——未来的苏联共产党的核心——所推翻。后者在十月革命后夺取政权，并实行了集权主义制度
(2)

 。

列宁先是摧毁了左翼对手，然后不顾英国、法国、美国、加拿大和日本等国际军事力量的干涉，发动内战击败了右翼的白色政权。布尔什维克党占领了主要工业制造业中心，并控制了莫斯科的铁路枢纽系统，这样他们就可以把物资运送到最需要的地方去。


资产阶级国家由无产阶级国家代替，只能通过暴力革命。


——列宁（1917年）

由于刚刚结束了世界大战，又缺乏一致的目标，外国的介入很快就失败了。不过，在“只有一个俄国，伟大而不可分割”口号的鼓吹下，各地的民族主义运动风起云涌，原沙皇俄国的附属国纷纷要求独立。最后，在乌克兰、高加索和中亚地区的运动失败了，而芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛和波兰则成功获得了独立。1922年，新的苏维埃社会主义共和国联盟（苏联）在列宁的领导下建立了，这是一次对旧沙皇俄国十分有效的再创造。

布尔什维克党人激进的改革措施包括了实施农业和工业国有化。对富农阶级的清算将超过500万户的富裕农民投进劳改营或干脆发配到偏远地区。布尔什维克一直致力于改革，尤其是快速的工业化，他们认为这是强化政权的一种手段。

苏联的两个关键特征就是洗脑和秘密警察。那些持不同政见者或反革命分子遭到逮捕，并被处决或是送到体系庞大的劳改营中。在那里，数以百万计的人像奴隶一样从事劳役，许多人因此而死去。这种极端的行为也导致了斯大林时期的公审和大清洗，很多党员、布尔什维克领导者，甚至秘密警察的高层官员都被迫承认犯下了叛国罪，并受到惩罚甚至被杀害。






世界经济大衰退

1637年，荷兰的郁金香球茎价格突然一路上扬，当时的人们甚至变卖房产，只为换取一颗球茎。不过，好景不长，很快郁金香的价格就开始滑落。这次“郁金香热潮”可以说是现代历史上的第一次投机泡沫破裂。

随着银行和资本投资的扩张，许多类似的泡沫和暴跌相继出现，其中包括1720年密西西比公司和南海公司的倒闭风潮。由于投机的资金往往是通过借贷而来的，当泡沫破裂后，借款人破产，出借的资金无法回收，银行因此而倒闭，整个经济开始衰退。

在19世纪，由于铁路投资的灾难性失败，1873年的经济恐慌引发了横跨欧洲和美国的经济衰退。这次大衰退至少持续到1879年——甚至有的人认为它直到1896年。这次现在被称为“长萧条期”的经济衰退，曾经一度被冠以“大萧条”的名号，直到20世纪30年代那次灾难性危机的来临。

华尔街的崩溃及随后1929年的股市暴跌，直接导致了20世纪30年代的这次全球性萧条。在此期间，生产和贸易额不断下降，商业活动萎靡不振，公共财政崩溃，人们的失业率急剧上升。这是一次世界经济体系内的根本性危机，同时也迫使一些国家将施政方针由民主主义向集权主义过渡。

造成这种萧条的原因之一是第一次世界大战对战前经济体系造成的巨大破坏。战后，美国成为主要的债权国之一，并背负起沉重的债务负担。到了1929年，原本规模较小的信贷体制问题如滚雪球般膨胀，并演变成为对资本价值的信任危机。在此前的10年间，投机行为一度大行其道，股价也持续飙升。但是，一旦投资者的信心崩溃，股价也会如雪崩一样急速下跌。银行的贷款无力召回，一些实力较差的银行出现挤兑，而这种风潮也会削弱原本实力雄厚的那些大银行的信誉，危机就此愈加恶化。由于投资和贸易信贷的下降，经济消费也逐渐疲软。初级生产者们（比如澳大利亚和巴西的那些食品和原材料生产商）发现自己在发达国家的市场正逐步萎缩。这些生产商无力购买工业国家的制成品，反过来他们的出口也受到了影响。


关于是什么引起了大萧条的争论一直持续到今天。经济学并不擅长解释经济活动的波动。


——经济学家尤金·法马在接受《纽约客》采访时所说（2010年1月13日）

新的连锁反应不断出现。全世界的失业率都在上升，工资水平下降。1932年，美国的失业率上升到近24%。

越是基础薄弱的领域，受到经济紧缩的伤害也就越严重。例如，在英国，采矿业和重型制造业都受到了严重的打击。不过，也有一些行业却逆势增长。汽车、收音机和洗衣机的生产量都在增加，而电影工业也迎来了发展的重要时期。在苏联和纳粹德国，工业都出现了显著增长，这是因为政府集中资源发展重工业，并建成一系列强大的军工复合企业。然而，这种增长是以经济资源分配的不平衡为代价的，这种对武器制造业的过度投资，造成了长期的破坏性后果。

大萧条给政治家们提出了难题，尤其是在那些自由市场国家。起初，一些政府尝试削减开支和提高利率来保护本国的货币，就像在“长萧条期”时一样，甚至贸易保护主义措施和关税也再度被提出。而与之形成对比的是，从1933年起，美国推出一系列新政，利用政府支出来刺激经济增长，就如约翰·梅纳德·凯恩斯等经济学家所倡导的一样。同时，新政还提出了对银行实施更有效的监管措施。

但在大多数国家，甚至是美国，工业的复苏仍然相当疲软。直到第二次世界大战开始后，制造业和就业率才开始缓慢复苏。

在2008年，类似的过度投机和银行疲软导致了新的一次全球性金融危机。对于这次危机，各国的反应与大萧条时期并无二致。一些国家开始实行紧缩政策，靠牺牲国民福利和缩减地方政府支出来应对；而另外一些国家则主张采取更接近美国新政的措施，或者通过各种手段扩大货币供应量。在未来的几十年里，各国对类似问题的处理将对世界如何应对未来的金融危机起到决定性的作用。






集权主义

20世纪30年代，在世界不同地区，一些集权主义政权开始崛起。这些反民主的政党获得权力之后，开始实施冷酷的独裁统治。[此书分 享微 信wsyy5437]

在此之前，一些国家已经产生了这样的制度，比如1922年法西斯党领袖本尼托·墨索里尼上台后的意大利。到了20世纪30年代，更多的国家在全球经济萧条的压力下做出了强烈反应。其中，民众对极端意识形态的支持也起到了相当的作用，特别是在德国。1933年，阿道夫·希特勒率领纳粹党夺取了政权。他颁布了许多深得人心的政令，而他对某些社会团体和民族的公开仇恨与迁怒，也为他带来了大批追随者。希特勒对德国在《凡尔赛和约》中受到的制裁感到出离愤怒，他认为德国的“背后中了暗箭”——它是被自家的政客给出卖了。纳粹党人其实掩盖了一个事实，即在1918年签订和约的政治家们并非出于本心，只是国内的经济崩盘和在西部战线上的失败已经让德国没有了退路。


对于一个国家的民众来说，谎言越大，就越容易被相信。


——阿道夫·希特勒，《我的奋斗》（1925年）

在日本，政府在20世纪20年代许下的民主承诺被30年代的专制军国主义所取代。在拉丁美洲和东欧，独裁政权也开始盛行，只有捷克斯洛伐克仍然保持着一个民主的国家政体。在西班牙，1936—1937年的内战后，左翼民主政府被以弗朗西斯科·佛朗哥为首的右翼军阀集团所推翻。在交战过程中，双方都有意地展开了对平民的屠杀，在整个内战期间，西班牙大约有15万人死于屠杀，战后又有5万人被杀害。佛朗哥的部队得到了意大利和德国的资助，而苏联则在偏帮共和政府。内战结束后，欧洲民主政体的失败无疑助长了希特勒的扩张野心。

独裁政府自古就有，集权主义也一样。但在20世纪，它们都表现出了新的特征，法西斯不仅要统治政府机构，还要掌控本国公民的思想。他们利用大众传媒（尤其是广播和电影）散布极端言论，并靠秘密警察和线人对人民进行窥探。残酷的刑罚、监禁和谋杀使人民时刻生活在恐惧之中。对极右派来说，为了驱逐劣等民族、掌握国家的命运，军事行动是必不可少的。因此，希特勒、墨索里尼以及日本的军国主义者准备冒险一搏，甚至不惜发动战争。不过，就连他们自己也没有预料到即将到来的世界大战有多么的残酷。

在华尔街崩溃之后，美国对日本采取了高额的关税，这使得后者认为自己受到了西方世界的孤立。在日本的领导者看来，领土扩张才是保护本国的经济，并获得其急需的自然资源的唯一途径。于是，在1931年，日本入侵了中国东北的满洲（参见此处）。1937年，它对中国发动了一场全面的侵略战争，这场战争造成了巨大的财产损失和数百万人的伤亡，其中很多都是平民。虽然日本占领了许多主要城市，但是到了1938年年末，他们发现自己已无力征服中国，甚至连继续作战都变得非常困难。这种挫败感影响了日本人对1939—1941年国际形势的判断。他们坚信，正是对中国的国际援助影响了他们的作战计划，因此通往中国的供给路线必须被切断。

在欧洲，几年来，希特勒一直以保护居住在外国的德裔侨民为借口，向其他国家提出领土的要求。正是凭借这样的理由，德国于1939年9月1日入侵波兰。而为了维持和平局面，在此之前，英国和法国一直在满足希特勒的要求——这就是所谓的“绥靖政策”。现在，为了支持波兰，他们不得不向德国宣战。这很快就演变成全球性的战争，因为英国和法国都动员了自己庞大的海外帝国。






全面战争

直到今天，第二次世界大战依然是“全面战争”最极致的范例。在这场战争中，民用资源和基础设施被完全动员起来，成为战争机器的一部分，同时也被敌人视为合法的军事打击目标。这或许是历史上第一次平民死亡的人数远远超过作战部队的战争，共有多达6000万人失去了生命，还有数百万人死于饥荒和疫病。

希特勒渴望建立一个更大的德国，将欧洲中部许多有德国人居住的地区都囊括其中。他一度打算为生活在苏联西部的德裔人口谋得Lebensraum（德语，即生存空间），甚至为了获得石油等战略经济物资而进一步南侵。战争初期，他的战略非常成功。1939—1941年，德国在欧洲占领了大片土地。不过，即便在将英国军队赶出欧洲大陆，又在1941—1942年占领了苏联在欧洲的大部分领土之后，他发现自己依然无法赢得战争。

以温斯顿·丘吉尔为首的新一届英国政府对用妥协换取和平的策略不屑一顾，他们自始至终坚持战斗，直到苏联和美国参战。最重要的是，自1941年德国入侵之后，即便经历了正面战场上惨痛的失败，苏维埃政权始终没有像在1918年时那样提出和谈。造成这种局面的很大一部分原因是希特勒已经公开表示，他的目标就是奴役或消灭东方所有的非雅利安人种，尤其是大部分的斯拉夫人。纳粹将其视为ntermenschen（“下等人”）。

在东方，德国的盟友日本同样取得了重大胜利。1941—1942年，它占据了英国、法国、荷兰和美国在东南亚和太平洋地区的殖民地。和德国人一样，它永远也不会停止攫取利益的脚步。1941年12月7日，日本突袭了在珍珠港的美国太平洋舰队，迫使美国不得不参战。世界大战的格局得以形成。美国及其盟国正式要求德国和日本必须无条件投降。

同盟国领先的工业基础和人力资源对战争的结果起到了决定性的作用。美国是迄今为止世界上最大的经济体，而苏联的工业设施，尤其是武器工业，也都被安然无恙地转移到乌拉尔山以东。此外，斯大林集结了数以百万计的步兵，对德军展开了一波又一波的反击。到1945年时，苏联已经向西一路挺进德国本土。1944年6月6日，英、美、加三国军队登上法国诺曼底海滩，并开始向东朝德国进发，这是史上最大规模的登陆战。与此同时，盟军的轰炸机对德国的各大城市展开空袭，不管它们是否具有军事意义，并造成了成千上万的平民死亡。

在世界的另一边，美国人把日本人赶过了太平洋，而英国人则阻止了日本企图入侵印度的野心。1945年，当苏联军队攻入柏林时，希特勒选择了自杀。5月，德国投降。日本在太平洋上上演了一系列激烈的反抗，并将最后的力量保留了下来，期待在盟军进攻日本本岛时做出更猛烈的抵抗。不过，美国人在8月6日和9日在广岛和长崎投下两颗原子弹，分别导致了7万人和3.5万人死亡。这两颗原子弹的爆炸使形势发生了根本性的改变。6天后，日本宣布投降。

美国在原子弹的研发上耗资数十亿美元，并投入了巨大的科学、技术、工业和组织资源。这充分地说明，全面战争就意味着全社会的动员，而不仅仅是适龄青年。政府的权力随之大幅提升，对经济发展的导向作用也获得了前所未有的增强。征兵范围得以扩大，女性加入到劳动中来，并在战后很长一段时间内产生着影响。此外，政府还会通过宣传和警察监控等方法，保持社会的凝聚力和士气。


我问你们：你们愿意打一场总体战吗？如果有必要的话，你们愿意打一场比我们今天所能想象到的更加全民化、更为极端化的总体战吗？……现在，人民屹立，而风暴消失。
(3)




——纳粹的宣传部部长约瑟夫·戈培尔在1943年2月德国陷入被动后的演讲

第二次世界大战在许多方面改变了世界。军事冲突的规模远远大于第一次世界大战，对平民生活造成的伤害也更大。数以百万计的难民为了逃避战火而离开家园，试图寻找新的栖息之所。在地缘政治方面，美国和苏联成为二战后的世界超级大国，而欧洲列强的实力则被大大削弱，并在战后的二三十年间失去了绝大部分的海外殖民地。

或许，二战最持久的遗产就是“全面战争”理念的常态化。自1945年来，各种外战和内战在世界各地此起彼伏，对平民的大规模杀伤成为一种战术策略，强奸也堂而皇之地变成了惩罚或镇压反对者的手段，许多儿童甚至被灌输和训练成为战士。






种族灭绝

二战中的大屠杀是人类历史上规模最大的种族灭绝运动。在特别建造的“死亡集中营”中，纳粹党人有组织地屠杀了欧洲2/3的犹太人口。

除了屠杀600万的犹太人，纳粹还造成了近40万吉卜赛人的死亡，被害者还包括大量的（具体人数不详）斯拉夫人、残疾人、同性恋者和政治犯。大约300万名苏联战俘也死于饥饿、疾病和无人照料。

种族灭绝自古有之，而且至今仍未消失。但是这种基于种族、民族、政治、文化和宗教等原因的大规模人口灭绝，在20世纪尤为突出。在古代和中世纪的世界，如果一座城市在被包围的时候仍不投降，那么城破后杀掉满城人口的情况其实并不鲜见。但是仅仅是因为意识形态或者种族的原因，就试图系统地灭杀整个族群的行为，只在20世纪出现过。类似的事件还包括：土耳其人在第一次世界大战中大规模屠杀亚美尼亚人；1971年西巴基斯坦军队对孟加拉人的屠杀，这也成为东巴基斯坦（孟加拉国）独立建国的导火索；20世纪90年代波斯尼亚塞族人对穆斯林的“种族清洗”；以及1994年的卢旺达种族大屠杀，大约100万图西族人被占大多数的胡图族人所杀。

在卢旺达种族大屠杀开始之前，极端的胡图族人就已经把图西族人称作“蟑螂”。这种将受害者比作虫豸的伎俩是种族灭绝中非常普遍的一种现象。比如，纳粹经常称呼犹太人为老鼠，而所有被他们杀害的人都是“低等生物”（Üntermenschen）。一旦人们开始认为受害者只是异类，或者干脆不再是人的话，那么他们就很容易被说服参与大屠杀，至少不会再觉得难以容忍。


如果有人能使你相信他的谬论，他就有能力让你犯下暴行。


——伏尔泰，《关于奇迹的问题》（1765年）






核武器时代

落在广岛和长崎的原子弹，仿佛预示着一个全新时代的到来。在这样一个时代，城市可以在瞬间灰飞烟灭，人类也可能就此走上毁灭之路。不过事实证明，尽管美国在1945—1949年拥有核武器的垄断优势，但它并没有再次使用过它们。

在第二次世界大战期间，由于担心纳粹德国可能会研制类似的武器，美国率先开始了自己的核计划。一个国际专家小组受命开展了“曼哈顿项目”，并最终生产出投到日本的原子弹。

在冷战初期（参见此处），拥有核武器的美国在1945年后大批裁减军队，同时又在世界各地大展拳脚。不过，这份信心在1949年结束了，因为有证据表明，苏联也研制出了自己的核武器。这个成就不仅反映了苏联在科学和技术上的进步，也证明了其在西方世界间谍网络的高效。

苏联的成功让美国人非常慌张，也促使他们决心研发出更强大的核武器——氢弹。1952年，他们在太平洋的埃尼威托克环礁上进行了第一次爆炸试验。宽达5千米、高17千米的巨大火球图片震惊了全世界，人们为此感到深深的恐惧。而第二年，苏联也完成了自己的氢弹试验。

而其他国家——先是英国，随后是法国和中国——也都造出了自己的原子弹和氢弹。然而，世界的霸主仍然是美国和苏联，它们建立了庞大的武器库。起初，核武器的打击形式是从飞机上投掷炸弹。但是到了20世纪50年代末，双方都已经开发出搭载核武器的远程导弹，能够从地面或潜艇进行发射。这些导弹的移动速度比飞机快许多，因而追踪或拦截的难度也要大得多。

这两个超级大国都积累了强大的远程武器储备。这种军备竞赛的灵感来自一个理论，即只有拥有更为强大的武力，才可以吓阻对方的攻击。这就是相互保证毁灭（Mutually Assured Destruction，即M. A. D.）理论。它认为，假如双方都拥有足以毁灭对方的核力量，一旦有一方率先发动攻击的话，则最终双方都会被毁灭。基于这种理论制定的战略目标无一不会导致数百万人的死亡。在核阴影的笼罩下，平民们逐渐适应了不断进行紧急演习及防核爆防辐射程序的生活。孩子们甚至学会了在学校里如何使用课桌作为掩体。

这些核武器是否真的能够制止全面战争，尚不得而知。在1955年，美国总统德怀特·D.艾森豪威尔警告他的苏联对手，一旦发生核战争，整个北半球的人类将会毁灭。也正是出于对此的担心，艾森豪威尔放弃了将苏联势力从东欧赶出去的企图。现在来看，超级大国之间的争斗往往体现在代理人战争中，比如在韩国和越南。这种战争的规模相对较小，虽然所费不菲，却可以避免大国军事力量的全方位较量。不过，由于中国军队的介入，为了尽快结束朝鲜战争（1950—1953），艾森豪威尔也曾威胁过要使用核武器。类似的威胁也出现在1962年美苏之间的古巴导弹危机。当时，苏联在古巴部署了导弹，距离美国本土仅咫尺之遥。不过，最后，苏联还是撤回了他们的导弹。


我成了死亡之神，世界的摧毁者。


——罗伯特·奥本海默，负责研制第一颗原子弹的科学家。在1945年目睹了新墨西哥州沙漠的第一次爆炸试验后，他引用古印度经典《薄伽梵歌》中的句子如是说

[image: ]
1952年，美国在远太平洋岛礁第一次试验氢弹爆炸成功



在20世纪70年代，出于共同的利害关系，美苏双方开始核限制条约的谈判（两国之间的关系也得到初步的改善）。在最初的协议签订之后，两个超级大国之间的关系趋于冷静。而到了80年代中期，双方又相继签署了更为全面的新协议，这些也促成了冷战的结束（参见此处）。

时至今日，人们的焦点逐渐转移到对核扩散的担忧上——其威胁在于：一些国家，甚至恐怖组织，都有可能会获得核能力。（截至目前）除了美国和俄罗斯，拥有制造核武器能力的国家名单中包括中国、法国、英国、印度、巴基斯坦、朝鲜以及尚不确定的以色列。未来的核扩散趋势是无法预料的。同样令人担心的还有细菌武器和化学武器的使用，以及将常规炸药与放射性物质相结合的“脏弹”，后者并不具备太高的技术含量。

当然，核能也可以作为一种和平的工具，比如用于发电。在一开始，核能曾被视为一种无污染、可以替代煤炭的现代化能源。然而，一系列事故的发生，尤其是1986年乌克兰（当时还是苏联的一部分）切尔诺贝利核反应堆的爆炸，使人们一度对核泄漏及核辐射的潜在危险忧心忡忡。这种恐惧在2011年日本福岛核电站因地震而受损后再度出现。现在，对核能的使用陷入两难境地，如果能够被安全地使用，核能源在环境保护方面的优势毋庸置疑。但是，这个“如果”究竟会带来怎样的问题，仍然是争论的焦点。






冷战

从1945年到1989年，国际强权政治就是指由苏联领导的共产主义集团和由美国领导的反共产主义集团之间的对峙。这种对峙体现在军事、政治、思想、文化和经济等很多方面。
[电子shu 分享V信shufoufou]


冷战无处不在，甚至随着登陆月球第一人的争夺而延伸到了太空。冷战的核心是两种互不兼容的意识形态及究竟哪一方才是人类发展的最佳途径之争。共产主义理论家提出了一个由苏联主导、各国平等的模式作为发展的标准，而反对的声音则认为，共产主义本质上是极权主义，资本主义才是通往自由的真正道路。双方都固执己见：美国人担心会出现越来越多的共产主义国家，进而形成多米诺骨牌效应；而斯大林之所以要控制东欧，一方面是由于其重现沙皇时期大俄罗斯的梦想，同时也反映出希望建立一个军事缓冲区，来保护“祖国母亲”免受任何外敌侵略的需要。苏联对二战时期的纳粹入侵记忆犹新，当时大约2000万苏联公民死于战火。

第二次世界大战中，美、欧和苏联曾并肩作战，击败了纳粹德国。战争结束后，欧洲分别落入了苏联和美国及其西方盟友的控制中。在此后的40余年中，一条被称为“铁幕”的高度军事线将欧洲划分成为西欧和东欧。1945年，德国和它的首都柏林被划为军事占领区，其西部领土由西方盟军（英国、法国和美国）控制，而东部则被苏联占领。联邦德国和民主德国在1949年分别成为独立的国家，而1961年柏林墙的建造则彻底将这座城市一分为二。

在1945年2月的雅尔塔会议上，西方盟国将东欧（希腊除外）划入了苏联的势力范围。而在其他地方，比如伊朗、希腊、马来亚和菲律宾，共产党人同样试图有所作为，可惜均以失败告终。苏联的扩张，导致了1949年北大西洋公约组织（北约）的成立，一批北美和西欧国家为了对抗苏军的进逼而组成欧洲防御联盟。作为回应，苏联在1955年成立了华沙条约组织，其中包括苏联、阿尔巴尼亚、保加利亚、捷克斯洛伐克、东德、匈牙利、波兰和罗马尼亚。

在中国，毛泽东领导下的共产党赢得了1946—1949年的内战。在结束了日本占领后，朝鲜半岛被划分成南北两个国家。1950年，持续4年的朝鲜战争打响了。最后，双方签订了停战协议，但和平却未就此到来。在20世纪50年代初那个多事之秋，北美和西欧的军费开支大幅增加。


我们制造的每一支枪、下水的每一艘战舰、发射的每一枚火箭，归根结底都是从那些饥饿却没有东西吃、寒冷却没有衣服穿的人那里偷窃来的。军火的世界用掉的不仅仅是金钱，还有工人的汗水、科学家们的天才，以及孩子们的希望。


——德怀特·D.艾森豪威尔总统（1952年4月16日）

冷战中，其他地方也出现了许多对抗和冲突，从越南战争到核军备竞赛，以及发生在中东、撒哈拉以南非洲地区和中美洲的战争。虽然这些区域性的战争都有其地区性的因素，但它们或多或少都与冷战有关。在越南，尽管美国直接介入了这场日久年深的代理人战争，但依然未能阻止越共的胜利。而由此引发的一系列后果，直到20世纪70年代初才通过外交手段逐渐缓和。解决问题的关键是美国和中国之间的合作，这也标志着继20世纪60年代早期苏联和中国出现意识形态的对立后，苏联力量被进一步地削弱。

在1979年苏联武装入侵阿富汗和1981年对波兰人民改革运动进行镇压之后，美国和苏联之间的局势再度紧张起来。罗纳德·里根总统启动了大批可能导致军费支出增加的项目，比如中子弹，以及被称为“星球大战”的卫星防御系统。
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20世纪50年代苏联和它在欧洲的共产主义同盟



不过在1985年，新的苏联领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫上台后，原本紧张的局势略有缓和。戈尔巴乔夫认为，苏联的经济已经显得捉襟见肘，不可能与它的对手在军事开支上周旋。然而，他的开放重组政策，却在无意中导致了1989年东欧共产主义政权的倒台，以及1991年苏联的最终解体。因为一旦戈尔巴乔夫的言论使人们发现，苏联不会继续对东欧各国的内政进行军事干预，该国的共产党政权就很难抵挡民众希望变革的压力。1989年11月，巨大的人群见证了变革的发生——随着柏林墙的倒塌，大批民主德国人拥入联邦德国。民主德国政权的摇摇欲坠为东欧各国的群众运动带来极大的鼓舞。大多数国家的政权交接是和平的——除了罗马尼亚，那里的当权者采取猛烈的手段拒绝改变，但终究徒劳无功。冷战结束了。






冷战后的世界

1991年，苏联的解体带来了一个全新的世界秩序，美国重新占据了世界的主导地位。这不仅体现在军事力量上，同时，美国模式的经济自由主义也开始被全球所效仿，即推崇自由市场贸易，放松金融管制，以及国有资产的私有化。

但是到了21世纪初，美国也遇到了非常棘手的难题。在阿拉伯世界，美国和它的盟友与一系列反对者发生着冲突。宗教激进主义者往往将恐怖主义作为一种对抗策略，最显著的例子就是2001年9月11日发生在纽约和华盛顿的袭击事件。在这次恐怖袭击中，民用客机被劫持当作武器。激进主义者利用了阿拉伯民众对所谓“西方化”的敌意，并营造出一种全球化的“西方力量”在仇视伊斯兰教的假象。美国对“9·11”事件的最初反应是在阿富汗和伊拉克发动战争，并在随后支持中东其他地区的民众暴动。但是这些手段并没有带来和平。相反，国内国外的反对声此起彼伏，这也迫使美国重新评估此前的军事和外交行为。它发现，在一个“非对称不稳定”的世界中，其主要敌人并非那些超级大国，而更可能是一些小型的武装团体。

与此同时，其他的大国正在变得越来越自信。受益于制造业的发展，中国的经济正在迅速崛起。同时，在俄罗斯，共产党统治结束所带来的动荡已经开始消退。这些力量的转移削弱了美国的实力。

其他国家的经济也在不断发展。例如，在2015年，印度的经济增长率首次超过了中国。相对美国而言，印度的经济和政治措施倾向于更少的经济自由主义和更多的社团主义
(4)

 。

美国与其潜在对手的对抗弱化了世界其他国家之间的摩擦。不过，所有的争斗普遍存在着共性，那就是使用暴力来达到政治目的。在整个中东、欧洲和非洲，所有国家都经历过内战和国内冲突。在刚果民主共和国，自20世纪90年代以来，内战已经夺去了500多万人的生命。这场冲突的起源是激烈的种族矛盾和非洲邻国的介入，以及对稀缺自然资源控制权的激烈争夺。从这个角度上看，21世纪的世界看起来与20世纪的世界并没什么不同，军事冲突和流离失所已经成为世界上许多人的生活方式。

金砖国家

在20世纪的最后10年和21世纪的前10年，世界经济格局中出现了一些新气象，一系列国家开始发挥更突出的作用。其中最重要的是“金砖国家”——巴西、俄罗斯、印度、中国、南非，以及后来出现的“薄荷四国”——墨西哥、印度尼西亚、尼日利亚、土耳其。
(5)

 美国和欧洲似乎陷入了危机，而这些新兴国家的经济开始腾飞。然而，到了21世纪第二个10年的中期，中国的经济增长开始放缓，而俄罗斯则因为石油价格的下跌和武力介入苏联加盟国而受到打击等遭受了重大损失。这些事态的发展使人们对许多经济体和国家的未来产生了疑问，其中也包括了那些依赖石油经济的中东国家。






信息革命

在过去的500年里，信息的覆盖范围和容量都在急剧膨胀。每一项新技术——从早期的印刷术到大批量出版的书籍，以及通过电报、电话、广播、电视、通信卫星和计算机传播——都对世界产生了巨大的影响。

21世纪，一场新的信息革命到来了。互联网使计算机的影响力无限扩大，并可以向任何拥有手机或其他便携式设备的人传递难以想象的信息量。

其实，早在二战之前，计算机就已经投入使用。战争期间对敌军密码（尤其是德国的恩尼格玛密码）的破译需要，刺激了计算机理论和设备制造的发展。早期的计算设备用来执行专门的任务，直到1946年，美国人建造了第一台通用计算机。它是由美国军队资助的，而从那时起，军事需要的应用也推动了计算机技术的不断进步。

起初，计算机的体积庞大，且造价昂贵。直到一些新发明的出现，比如微型硅芯片，巨大的变化才得以产生。这些创新使得计算机设备变得小巧而便宜，可以满足大众市场的需要。

从20世纪70年代末起，计算机先是被广泛用于办公，随后走进家庭。互联网起源于20世纪60年代，最初是为了研究大型计算机的互联交互而开发的，而随着互联网协议群（允许计算机之间进行信息互通的网络模型）的出现，它在20世纪80年代得到了进一步发展。1989年，万维网的发明将网络开放给更多的人，而随着电子邮件的普及，对于许多用户来说，信件已经成为过去式。

通过对网络计算功能的改进，连接在一起的计算机可以构成一个统一而更加强大的设备，却无须承担超级计算机的昂贵费用。20世纪90年代出现的这项技术为后来用于连接大量计算机的“云计算”理论奠定了基础。所谓“云计算”，即通过多台计算机互联，创造出“云”来提升信息处理能力，而不需要真实的物理内存。这种技术为小型计算机的兴起提供了助力：小型化成为普及新型消费品的关键，比如手机、笔记本电脑和便携式媒体播放器。


赛博空间是一个可以打长途电话的地方，是银行帮你存钱的地方，甚至能够存储你的医疗记录。所有这一切都发生在某处。思考它的地理位置真的没有意义。信息与地理无关。


——美国科幻作家威廉·吉布森在1995年接受采访时说。他在1982年的一篇短篇小说中第一次使用了“赛博空间（cyberspace）”这个词，用以表示计算机网络中出现的“大范围交感幻象”

除了技术的进步，信息革命还需要文化和商业等多方面因素的推动。这些因素可以为技术的发展带来更多的知识和更大的财富，以及更低的生产成本。自1900年以来，在世界范围内，人类文化教育水平由低到高，逐年稳步上升。人均财富的增加也使人们更加容易获取新的设备，以及这些设备所包含的数据。这种财富的增长在中国和印度尤为明显，当然也出现在其他新技术得以广泛应用的地方，比如东非。

只需轻轻地一点，信息洪流就会奔涌而至。现在，计算能力、速度和数据存储容量都呈现指数级增长。全世界上网的人数超过了20亿人。每分钟，YouTube的用户会上传约50小时的视频，而Facebook的用户会分享大约70万条的内容。未来技术的进步可能会扩大“物联网”的发展，即通过互联网，越来越多的设备可以进行联网，从汽车到心脏监护器，甚至家用电器。与计算机相关的商品和服务的研发和销售将在经济中占据越来越多的比重，而这是10年前，人们做梦也想不到的。

互联网的控制

信息技术的普及，引发了对一系列开放获取和控制问题的新关注，特别是在互联网成为一个更加政治化的媒介之后。虚拟社区完全不需要考虑距离、国界或社会习俗，而互联网也成为人类互动的一个焦点所在，从约会到政治风潮。

有些国家希望通过加强对网络的监管和审查，来遏制这种新型自由化的趋势。与此同时，政府应对恐怖分子威胁时采取的种种措施也引发了广泛的关注——通过对电子邮件和社交媒体的监测，可以侦测出其早期迹象的蛛丝马迹。

很明显，保护公众安全与个人隐私之间的矛盾将一直持续下去。政府在想方设法地截获加密信息，而技术公司打算将这些信息提供给那些需要它的人，对于普通用户来说，则面临着如何应对这些挑战的困境。






生物科学的前景

几千年来，人类在世界各地已经改造出了无数物种。无论是多汁的苹果还是肥硕的羔羊，都是我们依据自己的需要，通过选择性的育种创造出来的。在19世纪，奥地利修士格里戈尔·孟德尔（1822—1884）通过豌豆实验发现了遗传的基本规律，从而使人们对选择性育种的科学依据有了更加清楚的认识。

孟德尔的成果很快被公众所接受，并由此改变了20世纪的农业，进而引发了一场所谓的“绿色革命”。良种的选育——同时也伴随着化肥、农药、机械化和灌溉设施的大规模使用——提高了粮食的平均产量。在亚洲，世界上人口最多的大陆，由于新的水稻品种的发明，从1969年到2007年，大米的价格以每年4%的速度下降。但即便如此，营养不良的现象仍然在发展中国家普遍存在着，不过这更多的是由于资源分配的不良，而非食物短缺。

农业科技的发展也是有极限的。在二十世纪五六十年代，苏联试图将草原开垦成农田，用以栽培棉花和小麦。然而，其庞大的灌溉工程使河流改道，流入咸海的水量因此减少，这个世界第四大湖泊的储水量一度仅剩全盛时期的10%，并造成了该地区生态系统的破坏。在许多地方，对单一物种的传播（比如为了提高产量，而在某地大面积栽种某种特定的作物）会导致生物多样性的下降，并进而引发某些害虫的灾害。化肥和农药的使用越来越多地影响到了作物、水、食物链，乃至大气环境。

作物的遗传改良也带来了一些问题。许多科学家认为，转基因可以提高作物的抗病性，或者降低对农药的需求，这会增加粮食产量，并且解决饥饿问题。虽然在很大程度上，转基因作物可能会对人类健康造成潜在影响的恐慌已经消失，但人们依旧担心，不同物种之间的基因改造是否会带来某些不可预知的后果。此外，由于转基因的研究和生产大多是由大型公司操作的，因此有人担心，他们可能会为了追寻更大的利润，而忽视普罗大众的福祉。

基因工程在人类健康中的应用也是一个值得研究和争论的问题。我们对绘制人类遗传密码的研究越来越深入，改变人体器官基因构成的技术也越来越成熟。2015年，中国的科学家通过改变人类胚胎的DNA，修改了引发地中海贫血症这种致命性血液疾病的基因。而近期出现的表观遗传学，研究的则是在不改变DNA本身序列的基础上，通过影响基因的工作模式——基因的“表达方式”来达到影响遗传变化的目的（有时伴随着环境的变化）。研究人员一直在试图揭示表观遗传因素对各种人体紊乱及致命性疾病的影响。这可能会在癌症等疾病的医疗手段方面取得巨大的进步。


对植物或动物物种的基因操纵，使那些公司可以通过工业专利，成为所有被修改后的植物和动物的所有者……一家公司可以成为某个物种的所有者。这就是工业逻辑在生活中的体现。


——法国环保政治家约瑟·博维，《世界不是商品》（2002年）

通过克隆技术，人类可以制造出与父母基因完全相同的动物。21世纪初，克隆技术的发展，给人类带来了全新的可能性和伦理困局。欧洲议会颁布了对克隆动物用于食物的禁令。克隆人更是饱受争议。生殖性克隆技术可以从克隆细胞中培育出一个完整的人类。这在许多国家中是被完全禁止的。而治疗性克隆则应用于医疗领域，通过复制个体细胞，以达到挽救生命的目的。不过这项技术同样受到一些人的抵制，他们基于伦理和宗教的原因，反对从人类胚胎中提取干细胞。

纳米技术（“纳米”相当于1/1000000000米）是另一个可能改变未来科技和医学的领域。虽然创造出和分子甚至原子一般大小的纳米机器，很大程度上仍然只存在于理论当中，但关于它的研究却方兴未艾。现在，人类已经能够制造出直径仅相当于几百个原子的晶体管，并且已经研发出了可以在纳米尺度上进行加工处理的新型材料。随着纳米技术的发展，其可能的应用范围还包括疾病诊断和细胞损伤的修复。

还有一个更加戏剧性的预期，就是通过人工植入物来恢复甚至增强人体器官。我们已经使用了一些外置设备——比如助听器，以及一些内置或替代性设备——比如人工心脏起搏器、义肢和人工耳蜗。在大脑与计算机对接的开发上同样已经取得了进展，仪器可以对人脑的感觉功能进行反映、增强或修复。“超人类主义”思想家们甚至认为，终有一天，我们能够将自己转变成具有各种先进能力和功能的人类，即“超人类生命”。






国际化、全球化与民族国家的未来

在20世纪，各国都做出了很多尝试，希望建立一个有效的国际秩序体系，以减少战争的风险，并解决其他的国际问题。早在19世纪，红十字会的成立和《日内瓦公约》的签署就标志着战时行为规范已经取得了一定的进展，而一战后成立的国联（参见此处）则首次在建立一个泛民族组织方面做出了重要尝试。国联成立的目的在于阻止战争的发生，并在和平时期解决各种悬而未决的争端。

成立于1919年的国联在初期还是起到了一定的作用的——例如它成功化解了1922—1923年土耳其战争所造成的人道主义危机。此外，它还试图解决一些道德层面的问题：比如，在1926年它首次界定了奴隶制度，并要求成员方有条件地废除奴隶制度。但是，它在1931年日军入侵满洲和1935年意大利入侵阿比西尼亚（现在的埃塞俄比亚）时都没有采取有效的行动。在国际问题上，国联同样孤掌难鸣。某些成员方甚至无视其制裁和仲裁要求。二十世纪二三十年代裁军谈判的失败，对国联造成了最严重的打击。欧洲列强继续扩张它们的军备，而这也反过来侵蚀了国联阻止未来国际冲突的能力和信心。

第二次世界大战的爆发标志着国联的最终失败。于是，在1943年，美国、苏联、英国和中国共同奠定了后来联合国的基础。然而，人们经常发现，联合国更像是一个应对冷战紧张局势的论坛，而不是解决问题的关键。

新成立的国际组织还包括世界银行（WB）、国际货币基金组织（IMF）和关税及贸易总协定（GATT）。它们有助于强化全球金融体系，并增加全球贸易。其他联合国机构包括联合国难民署（UNHCR）、协调国际力量共同对抗危险疾病的世界卫生组织（WHO），以及旨在保护世界文化遗产的联合国教科文组织（UNESCO）。


我最早的记忆是行走在一条通向山里的泥泞小路上。天在下雨。在我身后，我的村庄在燃烧。那里曾经有我的学校，它就在一棵大树下。然后，联合国的人来了。他们帮助了我、我的家人、我们所有人。


——时任联合国秘书长潘基文（2011年）

可以肯定的是，联合国已经成为各国政府讨论各自的担忧和不满的一个常规场所。理论上说，联合国的成员必须秉承国际法的概念。但联合国安理会却给予其5个常任理事国（中国、俄罗斯、法国、英国和美国）中的任何一个以决议否决权。这与其民主的初衷大相径庭，并使得在讨论危机决议时，经常由于常任理事国的特殊利益而无疾而终。

通过在海牙的国际法院，联合国成功地对战犯进行起诉，比如前波斯尼亚塞族领导人拉多万·卡拉季奇。联合国教科文组织对加拉帕戈斯群岛脆弱生态系统的保护也被证明是成功的。在许多地方，联合国都致力于减轻战争和饥荒带来的后果。当然，在某些时候，它也会遭遇失败，比如其维和部队未能阻止1994年的卢旺达大屠杀、1995年塞族军队在斯雷布雷尼察对伊斯兰教徒的屠杀，以及其他类似的暴行。

有些人会将联合国之类的国际组织视为未来的希望，但现实是，一些主要成员——比如中国、俄罗斯和美国——会根据不同的情况，选择和赞同与之利益相符的国际政策。这就意味着，在许多国际问题和冲突的处理中，仍然需要通过个别国家之间的合作来解决。

与此同时，民族国家的主权也受到了国际组织的极大挑战。各国政府的权力开始受到本国边界以外因素的诸多制约。一些国际集团——比如欧盟，最初只是自由贸易区，现在已经转化成为对成员国具有法律约束的国际组织。大多数国家都已经签署了对本国政府具有约束力的国际协议。

此外，经济全球化也使得某些大型公司凌驾于国家体系之外，进一步削弱了民族国家的实力。在某些国家，这些公司可以一边赚得盆满钵满，一边却合理地避税。而且当它们认为该国政府的政策对其利润造成损害时，可以选择拒绝继续投资（比如建立工厂），甚至干脆一走了之。

由于沟通手段的不断丰富、大众媒体的繁盛（比如电影、电视和流行音乐等），以及依托社交媒体而建立起来的有共同兴趣的跨国社区，文化也受到了全球化的影响。从长期来看，民族国家——这个相对较新的人类社会组织形式——能否继续存在，将是一个悬而未决的问题。


我们今天面临的主要挑战，是确保全球化为全世界人民做出贡献，而不是将数十亿人留在阴暗的角落。


——时任联合国秘书长科菲·安南（2000年4月）

普世人权

人权的概念至少可以追溯到启蒙运动（参见此处）。公民具有选择的权利，他们只是为了更好地生活才服从政府的统治，这样的想法成为社会契约理论的基础（参见此处）。也正是这样的理论激发了美国和法国的革命。在这两次革命中，革命者们都起草了关于公民权利的声明。

在1948年，联合国通过了《世界人权宣言》，并陆续发表了进一步的权利声明。在1953年，欧洲理事会使《欧洲人权公约》生效，所有成员国的公民都可以就人权问题向欧洲人权法院提请上诉。在这些文件中，都规定了个人的权利不得受到政府的干预，并且要保证公民的言论自由、公正审判、隐私、家庭生活和平等的权利。至于其他权利，比如免受饥饿和受教育的自由等，可能还需要政府采取更加积极的行动。

一些批评家——有时也被称为“文化相对主义者”——认为，普世人权的理念其实就是新帝国主义的一种具现，通过这个概念，西方的民主主义者和自由主义者将其价值观强加于世界其他地方的人们，完全忽视了当地的传统和风俗。

而反对者们则希望世界上的每个人都被平等地对待。比如说，他们可能会指出，在某些国家，对男女平等的否定或排斥，其实只是在保护父权制的权力结构，其实质和奴隶制度一样落后。






人口

20世纪世界人口的大规模激增看似必然，却也考验了资源和需求之间的复杂关系。

近几十年这一趋势最为明显。预计到2025年，世界人口将达到81亿；到2050年，则会达到97亿。之所以会出现这种前所未有的增长率，是因为婴儿的出生和成活率的提高，以及人类预期寿命的增加。这些也反映了人类生活条件和医疗水平的改善。人口的增长是指数级的：假如一对夫妇抚养两个以上的孩子，而每个孩子再哺育两个以上的孩子，那么人口的增长就会越来越快
[电子shu 分享V信shufoufou]
。

由于有效避孕方法的广泛传播，自20世纪中叶起，夫妇们已经能够按照自己的意愿决定家庭成员的数量。通常情况下，在教育水平和生活水平更高的国家，夫妇通常选择生育更少的孩子，人口的出生率和死亡率持平，有时甚至会略低。而在相对贫穷的国家，那里的人受教育的机会较少，他们往往希望子女来为自己养老送终，这样的国家人口数量通常呈现上升态势。
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有些国家已经尝试实施一些控制措施：印度曾在1975—1977年强制执行过大规模的绝育手术；而中国严格的计划生育政策直到2015年才略有放松。在发展中国家，最为关键的问题就是妇女的教育：受过教育的女性，其结婚时间相对较晚，生育年龄也会随之推迟。

在出生率一直在下降或保持均衡的国家，有人担心，没有足够多的劳动力来应对人口的老龄化。比如在日本，这一直是一个主要的社会问题。而在一些接近“人口零增长”（Zero Population Growth，即ZPG）的国家，比如匈牙利和意大利，人口的增长基本上（或在很大程度上）要依赖于移民。

此前，经济学家曾预测，毫无节制的人口增长将导致粮食短缺和无可避免的饥荒。但也有许多人认为，饥荒更可能是由世界各国的结构性经济失衡导致的，而非食物短缺。然而，事实证明，当人口变得愈加庞大时——比如在过去两个世纪的西方——人们会用掉越来越多的资源。这些资源大部分是化石燃料，人们用以生产更多的电能和驱动更多的汽车，这会进一步加剧全球变暖。此外，资源的消耗还包括肉类食品的消费，这同样是一种透支土地的行为。近年来，大多数政府和经济学家都将无止境的经济增长作为人类发展的目标。但是在未来，我们可能会被迫寻找更加可持续的方式来利用我们的土地和自然资源。






人口迁移

20世纪人口迁移率的上升，是正、反两方面因素共同作用的结果。正面因素包括更加快捷方便的航空运输，以及不断改善的陆路和海上交通条件；而负面因素，则包括武装冲突及政治、民族或宗教迫害，贫穷，以及自然灾害，比如干旱和洪水。

在过去的一个世纪中，人口迁移的模式是复杂而多变的。国际人员流动往往吸引了更多的关注，特别是那些身份比较敏感的地区。其实，还有大量的人口迁徙出现在国家内部，特别是由于工业化影响，人们从农村向城市的移居活动。对于许多年轻人来说，参军入伍，无论是在战争年代还是在和平时期，大都会就此割断自己与故乡的联系。而在美国，人口迁移往往反映了经济机会和退休选择。其最主要的人口流动主要是从东北部和中西部的“锈带”地区（衰落的重工业城市）到西部和西南部的“阳光带”
(6)

 ，比如佛罗里达州和北卡罗来纳州。

各个国家对待移民的政策也各有不同。在中东和东非的部分地区，大片的难民营随处可见，与之形成对比的是，美国以其良好的就业环境吸引了大量来自拉丁美洲的经济移民。类似的人口流动还包括自20世纪50年代后涌向联邦德国的土耳其劳工，以及迁居到法国的葡萄牙人。到了1973年，联邦德国12%的劳动力是外籍人士。在一些富庶但人口稀少的地区，比如波斯湾国家，外国移民甚至比当地人口的数量还多。

这些迁徙而来的劳工一般不会永久地定居下来——德国人把他们称为Gastarbeiter（德语，“客籍工人”）。而与之形成对比的是，那些逃离迫害的移民却是有家难回，比如17世纪末定居英格兰的胡格诺派——他们是被路易十四从法国驱逐出境的新教徒，以及20世纪30年代，受到纳粹迫害而逃离德意志第三帝国的犹太人。

环境因素和军事冲突也在不断地刺激移民的流动。在吸收不同的人口群体和文化的同时，世界各地的民族国家也将面对越来越多的政治和经济挑战。在应对这些挑战的时候，我们必须提醒自己：我们都是人类的一员，都生活在同一颗小星球上，只是碰巧被一条叫作国境的线所分开而已。

难民

1951年，《联合国难民公约》将难民定义为由于迫害、战争或暴力而被迫逃离自己的国家的人，或具有可以证明成立的理由，由于种族、宗教、国籍、某种政治见解，或身为某一特定社会团体成员而害怕遭到迫害的人。20世纪和21世纪的战争导致难民急剧增加。仅第二次世界大战期间，难民的数量就达到约6000万。据估计，2014年，全世界的难民数量大约为3750万。而到了2014年年底，这一数字已上升到6000万，其中近2/3为国内流离失所者。大多数国家已经签署了难民公约。因此，在理论上它们有义务为进入该国国界的难民提供庇护，并予以照顾。不过，与此同时，许多国家也在努力阻止难民在第一时间到达它们的海岸线。






经济的发展

经历了第二次世界大战的浩劫之后，西方的生产和消费水平开始腾飞。所谓“长期繁荣”，指的就是1945—1973年的这个阶段。在此期间，工业和经济迅猛发展，就业率不断提高。

美国生产了大量经济耐用的消费品。这使得它成为一个大众富裕的社会，好莱坞电影和电视节目也在世界各地传播着美国生活的积极形象。在强大出口力的推动下，联邦德国、日本和韩国同样出现了极高的经济增长。科技的进步对全球的影响比过去要快得多，比如尼龙和聚酯等合成纤维的发展。制造业的增长不仅改变了发达国家，同时也在改变着发展中国家，那里的出口量增长，并且呈现多样化。

经济增长带来了财富的积累和购买力的提升。越来越多的人离开了自己的家乡，他们找到新的工作，住进新的房子，并获得更大的经济独立。这些人在不断消费商品，因为购物和时尚可以看作休闲娱乐。大量一次性的消费品取代了经久耐用的商品。收入水平的提升，为政府带来了更高的税收，这也促进了各种雄心勃勃的社会计划。

随之而来的是更加混乱的时期，世界经济在20世纪70年代中期、80年代初、90年代初，以及21世纪头10年都出现了严重衰退。在20世纪60年代，全球性通货膨胀为国际经济套上了枷锁，这也导致了1944年建立的布雷顿森林体系的崩溃。1971年，美国出现了20世纪首次贸易赤字。1973—1974年的中东政治危机使石油价格急剧上涨，并导致了“滞胀”，即经济发展停滞。而随着通货膨胀的加剧，社会不确定性和不安情绪滋生。

不过，那些相对稳定的社会仍然保持着长期的经济增速，世界也由此变得更加富裕——至少通过商品和服务的获取度来衡量是这样的。科技创新——尤其是在个人电脑等消费领域的创新，则继续推动着全球经济的增长。与此同时，经济的侧重点逐渐转向服务领域，比如医疗保健和购物。事实上，只需要较小比例的全球人口就足以生产出足够的生活必需品，这也意味着更多的劳动力可以转移到其他领域。更多的人均财富积累也推动了服务行业的消费水平，而这则促使企业提供更优良的服务能力。

在商品和服务两个领域，都出现了重心转移的情况。在西方的工业生产中，电子产品所占比例逐步增加，而重工业和纺织业之类传统行业则有所下降。

同样出现变化的还有工业的地理分布。在1950年，世界主要的工业区分布在西欧、美国和俄罗斯西部，但从20世纪60年代起，东亚的工业总产值明显上升。起初是日本。随后，在20世纪80年代，中国开始崛起。到21世纪初，中国成为世界第二的工业大国；而到了第二个10年，尽管更加依赖于出口而非国内市场，中国仍然是世界第一大工业国——2005年，美国对中国的贸易逆差达到了2020亿美元。在与中国和其他工业大国的竞争当中，影响美国制造业的最大问题，主要体现在美国家庭平均收入多年来的停滞不前（从1989年到2014年）。相对而言，尽管在资源、科技和财富的积累方面，欧洲仍然是一个重要的经济区，但除了机床和制药等利基领域
(7)

 ，欧洲生产企业的薪酬水平都有所下降。


在这个新兴市场中……几秒钟内，数十亿的金钱就可以流入或流出一个经济体。金钱的力量变得如此强大，以至于一些观察家将热钱视为当今世界中的一种影子政府——这种力量正在无可挽回地侵蚀着民族国家主权的概念。


——《商业周刊》（1995年3月20日）

在未来的经济挑战中，人们不得不面对两个问题，即世界将如何通过有限的自然资源和环境因素来实现经济发展的目标？发展中国家将如何在国内财富和消费预期不断上升的情况下，平衡自身的经济发展？2008年的国际金融危机，其发生部分是由于银行过量的信贷和不断生成的复杂金融工具。自那以来，各国政府就将对全球金融市场的监管作为一项紧迫的任务，希望以此减轻未来的金融危机影响。






环境问题

20世纪60年代以来，环境政治变得越来越突出。在许多国家都成立了“绿色”运动组织和相关政党，而很多执政党也都颁布了保护环境的政策。越来越多的人承认，环境问题需要全球的共同行动。
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有些环境问题已经存在了数千年，但直到20世纪末才引起人们的重视。例如，欧洲的森林砍伐开始于新石器时代的农耕开端时期（参见此处）。随着欧洲人在世界其他地区定居，人口的压力也造成了类似的环境影响，比如为了养牛或是生产大豆和棕榈油，去砍伐大片的热带森林。在其他地方，森林同样遭到破坏，以建造水坝发电。除了是生物多样性的宝库之外，热带森林还是巨大的碳汇池，可以减少大气中二氧化碳（造成温室效应的主要气体）的含量。而自工业革命以来，由于煤和石油等化石燃料的大量使用，其燃烧所释放的废气进入大气中，使二氧化碳的含量越来越高。

一般来说，人类活动对环境所造成的损害并不局限于一国或一地。风和海流会把污染物带到世界各地。温室效应是全球性的：像二氧化碳这样的气体在大气层内累积，就像温室外面的玻璃罩子一样，使热量无法从地球散发出去。两极冰盖开始融化，能够反射阳光的冰层愈加稀少，地球也由此吸收了更多的热量，继而陷入恶性循环。北方苔原的冻土在大面积融化，越来越多的甲烷（另一种温室气体）被释放到大气中。极地冰川的融化使海平面上升，对那些人口密集的低海拔地区造成极大威胁。全球变暖还导致了极端天气的增加：日趋严重的干旱（以及荒漠化）在某些地区愈演愈烈，而在其他地方，风暴和毁灭性的洪水却时有发生。

在1992年里约热内卢的地球峰会上，全球变暖引起了广泛的关注，与会各国共同商定了《气候变化框架公约》。在此基础上，1997年出台的《京都议定书》要求主要工业国家减少其温室气体的排放数量。但是，各国在如何执行协议上很难达成一致意见。作为主要的污染源之一，一些新兴工业化国家，认为自己不应承担和那些工业发达国家（例如欧洲和北美诸国）同样的义务。2001年，美国——其排放量在20世纪90年代急剧上升——拒绝核准《京都议定书》。不过，在2015年巴黎的一次国际会议上，各国同意采取进一步的措施来限制全球变暖
(8)

 。

此外，其他形式的空气污染也会带来严重问题。酸雨会损害树木、河流和湖泊。它是由燃煤发电站和其他工业过程中排放的二氧化硫和氮造成的。这些化学物质与大气中的水分相结合，形成浓度较淡的酸性水蒸气（主要为硫酸和硝酸），再以降雨的形式落到地面。在20世纪末，斯堪的纳维亚地区的湖泊和森林都受到了酸雨的严重破坏，而造成这一结果的主要原因，居然是其南部的德国等地区的工业活动。为了解决这个问题，人们采取了很多行动。例如，通过安装过滤装置，来减少发电站的废气排放量。
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雅加达的一个垃圾填埋场



使用无铅汽油和汽车尾气转化装置，能够起到减少酸雨的作用。但是，这些汽车排放出来的尾气却会加剧人类罹患心肺疾病的危险性。为了减少这些污染，一些城市——比如巴黎和德里——在某些特定的日子里禁止司机开车上路。此外，还有一些气体微粒同样会对人类的健康构成威胁，比如，火力发电站和柴油机排放出来的废气、建筑业的扬尘以及焚烧作物残留而产生的烟尘等。截至2015年，仅在欧洲每年就有超过40万人死于城市空气污染。

消费社会
(9)

 也产生了越来越多的垃圾，其中大部分都不能通过生物降解，有些甚至是有毒的。海洋微表层的污染（通常是由丢弃的瓶子所造成）被证明对于很多海洋生物都具有很大的伤害性。石油钻井平台或者油轮的泄漏也会造成极大的灾难。淡水水体及其相关的生态系统同样受到了人类活动的影响，比如垃圾处理设施的不足以及化学肥料在农业中的滥用。诸如食物残渣之类的人类生活垃圾，正在成为老鼠、狐狸等动物（在某些地方，甚至是北极熊）的主要食粮，它们很乐意到我们的垃圾箱中觅食。


也只有在本世纪的时间内，一个物种才会获得足够的力量来改变自然世界的本质。


——瑞秋·卡森，《寂静的春天》（1962年），第一本关注化学农药对自然世界影响的书

人类活动也改变了许多非人类物种的生存环境，再加上无节制的狩猎，从而导致近几个世纪以来生物灭绝率极高。与此同时，还有一些非人类物种在我们的干预下兴盛起来，特别是那些出于实用或者装饰目的，被人类盲目引进的“外来物种”，比如甘蔗蟾蜍、兔子、杜鹃、葛藤、灰松鼠等——它们都会严重破坏当地的生态平衡。

如果从整个星球历史的角度，以及更大的时代背景来看，人类的角色至关重要。现在，越来越多的科学家认为，我们正处于一个全新的地质年代。他们将之称为“人类世”（Anthropocene，源自希腊文“anthropo”——“人类”和“cene”——“新的”）。这是一个人类活动会对地球生态系统和地质环境造成全面影响的时代。有人认为，这一时代始于几千年前农业活动的开始；还有一些人认为，它始于大约200年前的工业革命；而其他人则提出了一个更近的起始点：1945年7月16日，第一枚原子弹测试爆炸的那一天。






人类的未来

人类总会忍不住想知道未来是什么样子，无论是为了自己，还是为了他们的后代。世界各地的宗教都给出了各种不同的答案。印度教认为世间永恒存在，而每个人的灵魂在其中不断地轮回。而其他的宗教——比如基督教——则认为，在未来某个特定（但不可知）的时间，世界将被终结，接下来的则是永恒的沉寂。这时，好人会去天堂，而恶人则被投入地狱。

然而，在今天，许多人更希望透过科学家们的预测和模拟来推测我们自身和我们这个星球的未来。而关于气候变暖，及其对地球生活将产生何种影响的争论则成为人们关注的焦点。2015年11月，世界气象组织表示，当年将是有记录以来最热的一年，而人为排放是造成这一结果的主要原因。2016年2月，全球平均气温比1951—1980年同期的平均温度高约1.35摄氏度。2015年的高温大部分是由厄尔尼诺现象引起的，这是一种太平洋表层水温异常变暖的自然气候现象；而事实上，当年的厄尔尼诺也是有记录以来最强的一次。

在世界范围内，国家和人口之间矛盾的利益关系，使得各国很难在气候变化，以及其他重要问题上达成共识。在许多地区，不断增加的人口数量给环境带来很大压力。石油等资源的争夺已经引发了大量的冲突。尽管化石燃料的燃烧会导致全球变暖，但石油仍然是全球经济的重要因子，并影响着亿万人的生活方式。除非我们付出更多的努力去研发新的可再生性能源，否则石油储备的最终枯竭可能会对我们许多人的生活方式造成巨大的破坏性影响。

未来，淡水等其他自然资源同样有可能引发冲突。例如在中东，幼发拉底河与底格里斯河一直是伊拉克和叙利亚的重要水源，但是上游的土耳其为了灌溉和发电而兴建的水利大坝，严重地限制了两国的用水。到目前为止，有关的国家还没有达成一项水资源共享协议。此外，即使是国家内部，不断上升的用水量也在消耗着地下天然的含水层。在印度旁遮普邦，20世纪60年代以来的水稻大面积种植，导致其地下水位严重下降。工业制造业对地下水的抽取也是印度和其他国家面临的一个日益严重的问题。在20世纪90年代的澳大利亚，在墨累－达令河流域的棉花和水稻种植导致地表盐分的渗出，进而造成耕地面积的重大损失。类似的事情同样发生在千年之前的古代美索不达米亚。


就我所知，未来全在你们的手中。


——美国小说家沃尔特·莫斯利（1998年）

除非人类在全球范围内更有效地合作，否则针对稀缺资源的争夺和冲突只会导致越来越多的战乱。如果任由全球变暖持续下去，世界上的许多地方将由于洪水泛滥或者沙漠化而变成死地。这也将导致大量难民的流动。未雨绸缪，才是解决问题的最好方式。

如果全球继续变暖，农业生产或许会有崩溃的可能性，而由此产生的粮食短缺则可能会导致地球上人类的灭绝。当然，人类的生存也许还会面临其他不可预测的风险。某些更加极端的情况——比如大规模的核战争——可能会在一瞬间杀死许多人。而即使某种生物在大爆炸和辐射中幸存下来，它们也无法活过随后出现的核冬天：大气中弥漫着如此厚重的烟尘微粒，以至于在随后的几年时间里，阳光都无法照射到地面，这会杀死食物链中大多数的植物。类似的情景可能会在一颗巨大的流星或彗星撞击地球时出现，或者是由像黄石火山这样的超级火山喷发所致。

在许多科幻小说的结尾，作者经常会幻想我们的世界被其他外星生物入侵。不过，虽然我们在宇宙观测方面的能力已经大大地提高，甚至还在太阳系的其他行星上发现了水，但外星人仍然是一个相当遥远的幻想。相比外星生物入侵来说，对我们造成更大威胁的是致命疾病的大规模传播，这很有可能会导致人类的灭绝。这些危险的潜在威胁包括：新型流感病毒、埃博拉病毒、黑死病的死灰复燃、艾滋病病毒的变异、极端耐药性的结核菌、生化武器的泄漏，以及其他我们从未听说过的疾病。

世界上有很多物种已经消失了，因此，完全有可能在未来的某一天，我们也会面临灭绝的绝境。即使我们能够长期地存活下去，但在大约10亿年之后，太阳会变得极度炎热，蒸发掉地球表面所有的水分。到那个时候，地球上所有的生命都将灭亡。

而在大约50亿年后，太阳的体积会膨胀到和其他恒星一样的大小，成为天文学上所谓的红巨星。这种扩张将吞噬太阳系中的所有内行星，包括地球。


大地因此黯然神伤，“自然”从座位上发出叹息，通过万物表示灾难将及、一切终将逝去的悲哀。


——约翰·弥尔顿，《失乐园》章九（1667年）

我们尚处于太空探索的初级阶段，谁也不能肯定，我们能否在太阳系各行星之间自由迁徙。不过，只要太阳仍在散发热量，并且不断膨胀，人类的生活就依然会继续——假如我们还没有灭绝的话。






宇宙的命运

宇宙将如何终结？一种可能性是，它最终将随着时间、光和空间的崩溃而发生内爆。根据这种理论，从宇宙大爆炸开始的宇宙膨胀会耗尽所有能量，并最终收缩回其最初的形态。

这个过程被称为大坍缩，这可能会导致另一场大爆炸——或许只是一个难以想象之长的周期中最新的一次爆炸。此外，根据推测，如果宇宙中不存在足够引发重力坍缩的物质，熵可能导致“宇宙的热寂”
(10)

 。热寂的过程会消耗掉宇宙中所有的能量，只留下一片永恒的寒冷和死寂。

而在最近，根据一系列引力效应的观测，宇宙学家提出，宇宙质量中超过5/6的部分可能是由一些他们称之为“暗物质”的东西构成的——这是一种具有质量，但仅靠目前的技术无法观测到的物质。这将使宇宙的理论质量远远超过迄今为止的其他学说。同时，它也令大坍缩发生的可能性大大提升。

与此相反，对遥远的超新星的观测表明，宇宙最边缘的部分不仅正在离我们而去（正如大爆炸理论所预示的），其速度也在不断增加。而此前，物理学家们曾预计，宇宙原有的膨胀势头将会放缓。这种加速的原因目前尚不清楚，但科学家们已经提出了一种神秘的“暗能量”，通过其反重力的作用，可能导致宇宙无限膨胀下去。继而，这又引发了对宇宙终结的另一种可能性的猜测：一次“大撕裂”。在这个过程中，宇宙中的所有物质，无论大小，最终都被解体成基本粒子和辐射线。

在思考宇宙的尽头方面，人类还面临着一些明显的哲学困难。首先，到目前为止，尚没有任何一种假说得到证明——无论其数学建模有多么细致。它们都建立在现有观察结论的基础上，而这些结论一直在被修改，而且还将持续下去。其次，对于人类的大脑来说，思考宇宙本身就是一个难题。因为宇宙是“一切存在的总和”，在这个前提下，我们根本无法想象它的不存在。我们可以看出，探寻宇宙的开端和终结，本身就是一个充满误导性的隐喻，它依据的只是人类对所有生物“出生——存在——死亡”这一过程的经验。甚至可能存在着许多的平行宇宙，而我们只是身处其中之一罢了。只不过，对于一种有意识的存在来说，想要对其他平行空间有任何直观的认识是不可能的。

研究一个比人类历史更加久远的历史，可以为我们带来极为震撼的认知，感慨于人类的出现是多么偶然和短暂。我们每个人的存在，都只是人类生存史上渺小的一个片段。而人类这一物种的存在，也只是太阳系历史的一小部分。太阳系的存在，相对于宇宙的历史来说同样微不足道，它只是在银河系诞生之初的混沌时期，由一系列特定的力和物质，以某种方式偶然结合而产生的。

从某种意义上来说，能够尽可能多地了解宇宙和我们这个星球的历史，这是一个了不起的成就。但是我们也不得不承认，人类永远也无法洞悉我们生活着的这个宇宙的一切故事。




(1)
 　一战后期，日本、美国和中国加入了协约国，而沙俄在爆发了十月革命之后，退出了第一次世界大战。


(2)
 　集权主义，即权力集中于某一群人或某一政党，一切政治权力、经济政策皆由执政党“一党专政”。


(3)
 　此句为戈培尔演讲的最后一句。由于当时掌声热烈，因此关于此句的记录有两种版本，即“人民屹立”和“国家屹立”。本书作者使用了“人民”一词。


(4)
 　社团主义是一种政治体制或倾向，即将立法权或政策制定权交付给未经过选举的社团组织或其代表。


(5)
 　“金砖国家”的得名，是因为5个国家英文名称的首写字母“B.R.I.C.S.”与英语中“砖块”一词的复数发音相同；而“薄荷四国”则是由于4个国家英文名称的首写字母“M.I.N.T.”与英语中“薄荷”一词的拼写完全一致。


(6)
 　锈带，指的是原本工业发达，后陷入经济衰退的地区；阳光带，指的则是风景优美、环境宜人的地区。


(7)
 　利基领域，是指根据企业优势区分出来的相对较小、竞争较少的市场。这样的市场对于企业来说有较大的盈利基础。


(8)
 　此处所说的会议即巴黎气候变化大会。在会上，约200个国家同意签署《巴黎协定》，共同控制气候变暖。而在2016年杭州G20峰会上，中国和美国都同意加入《巴黎协定》，后美国退出。


(9)
 　消费社会是相对于生产社会而言的，是指产品相对过剩，需要鼓励消费以便维持、拉动、刺激生产的社会。
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