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《成为男人》，最初发表于《大西洋》， 2020年10月1日。

瑞⼠

我有三⼗年没⻅索拉雅了。在此期间，我只试着找过她⼀次。我想我

是害怕⻅到她，害怕去试着理解她的，因为如今我年岁⻓了，也许能

理解她了，我猜这就相当于说我害怕我⾃⼰：害怕我在理解之后可能

发现的真相。岁⽉流逝，我想起她的次数越来越少。我上了⼤学，接

着读了研究⽣，⽐⾃⼰预料的更早结婚，并间隔仅仅⼀年就⽣下了两

个⼥⼉。若我在脑海中想起了有关索拉雅的⼀丝⼀毫，那她也只是在

⼀连串变幻莫测的联想中⻜闪⽽过，再同样⻜快地消失不⻅。

我是在⼗三岁时认识索拉雅的，那⼀年，我们全家出国去了瑞⼠。若

不是⽗亲曾明确告诉我们“谁也不要信，谁都要怀疑”，那我们家的家

训⼤概应该是“凡事都往最坏处想”吧。我们住在⼀处悬崖边，但我们

家的房⼦⾮常壮观。我们是欧洲犹太⼈，也就是说，灾难曾降临到我

们头上，并可能再次降临，即便在美国也不例外。我的⽗⺟对彼此暴

⼒相向，他们的婚姻始终处于崩溃的边缘。经济危机⽇渐逼近；我们

接到警告，说我们的房⼦很快将被卖掉。⽗亲在⻓年累⽉、⽇复⼀⽇

地与我的祖⽗咆哮争吵后，离开了家族企业，从那以后，我们便没有

了收⼊。⽗亲重返校园时，我两岁，我哥哥四岁，我妹妹还没有出

⽣。⽗亲读完预科课程后，进⼊哥伦⽐亚⼤学医学院，接着成为特种

外科医院的⻣科住院医师，可那到底是什么样的特种外科，我们也不

知道。在⼗⼀年的培训⽣涯中，我⽗亲在急诊室值了⽆数夜班，处理

了⽆数伤情可怖的受害者：有因⻋祸受伤的，有因摩托⻋事故受伤

的，还碰到过⼀次哥伦⽐亚航空公司的空难幸存者，⼀架开往波哥⼤

的⻜机俯冲到了奈克湾的⼀座⼩⼭上。他在内⼼深处也许迷信地认

为，只要他每天晚上与恐惧对抗，也许就能使他的家⼈远离恐惧了。

可九⽉⼀个狂⻛暴⾬的下午，我的祖⺟在第⼀⼤道和第五⼗街的街⻆

处被⼀辆超速的货⻋撞倒，⻋祸引发了脑出⾎。⽗亲赶到⻉尔维尤医

院时，他的⺟亲正躺在急诊室的担架上。她捏了捏他的⼿，随即陷⼊

昏迷。六周后，她去世了。此后不到⼀年，⽗亲结束住院医师⽣涯，

带着我们举家搬到瑞⼠，在这⾥，他成为⼀名急救科的进修医⽣。

瑞⼠——这个中⽴、有序的阿尔卑斯⼭区国家——竟然拥有全世界最

好的急救医院，这似乎有点⾃相⽭盾。那时候，瑞⼠全国有⼀种疗养

院或者说避难所的氛围。它虽然没有带软垫的墙壁，但它有能让⼀切

变得安静柔软的⽩雪，直到这么多个世纪之后，瑞⼠⼈说话还是会下

意识地压低嗓⻔⼉。⼜或者，这正是原因所在：⼀个格外痴迷于储备

与规则、钟表制造、便捷的铁路交通的国家，当然也会在拯救残肢断

体⽅⾯拥有优势。瑞⼠还是个多语种的国家，这⼀点也使得我哥哥和

我意外跳出了这个⽓氛阴郁的家庭。我们原本要去的学校在巴塞尔，

巴塞尔是说瑞⼠德语的，可⺟亲坚持认为我们应该继续说法语。瑞⼠

德语与德语只有分毫之差，⽽⺟亲是坚决不允许我们跟德语沾上任何

关系的，因为我们的外祖⺟说的就是德语，⽽她全家都被纳粹杀害

了。于是，我们改去了⽇内瓦的国际学校。我哥哥住进学校宿舍，可

我才刚满⼗三岁，年龄不够。为了保护我不受德语荼毒，他们在⽇内

瓦⻄郊替我找到了解决的办法，⼀九⼋七年九⽉，我成了英语代课⽼

师爱德菲尔德太太家的借宿⽣。她的头发被染成稻草⼀样的⻩⾊，玫

瑰⾊的脸颊⼀看就知道她从⼩是在潮湿⽓候中⻓⼤的，可她还是很显

⽼。

我的⼩卧室有扇窗户，正对着⼀棵苹果树。我到那⼉的第⼀天，红彤

彤的苹果落在树的周围，在秋⽇的阳光下腐烂着。我的房间⾥有⼀张

⼩桌⼦、⼀把阅读椅和⼀张床，床脚有⼀条折好的灰⾊⽺⽑⾏军毯，

旧得应该⾄少经历过⼀次世界⼤战。⻔槛边的棕⾊地毯被磨得只剩下

了绳⼦。

⼤厅尽头的卧室⾥住着另外两个借宿⽣，都是⼗⼋岁。我们三个⼈的

窄⼩床铺曾经属于爱德菲尔德太太的⼉⼦们，可在我们来之前很久，

他们就已经⻓⼤成⼈，搬⾛了。家⾥也没有这⼏个⼉⼦的照⽚，所以

我们⼀直不知道他们⻓什么样，可我们不会忘记，他们睡过我们的

床。爱德菲尔德太太已经离家的⼉⼦们和我们之间，有了这样⼀种

“⾁体上”的联系。家⾥也从没⼈提过爱德菲尔德太太的丈夫——如果

她有过丈夫的话。她不喜欢别⼈问她私⼈问题。睡觉时间⼀到，她就

⼀⾔不发地关掉我们的电灯。

住进房⼦的第⼀天晚上，我坐在那两个⼤⼥孩房间的地板上，周围是

她们⼀堆堆的⾐服。她们还在⾃⼰家时，喜欢喷⼀种叫“⿊⾊达卡”的

廉价男⼠⾹⽔。强烈的⾹味渗进了她们的⾐服，可对我来说，那种⽓

味很陌⽣。它跟她们身体散发出的热量和⽪肤分泌的化学物质混合在

⼀起，变得芬芳⽽柔和，但时不时也会因为积累在床单和换下来的衬

衫上⽽变得浓烈，以⾄于爱德菲尔德太太⾮要打开窗户，让冷冽的空

⽓再次把⼀切吹散。

我听着这两个⼤⼥孩⽤我听不懂的暗语谈论她们的⽣活。她们笑我幼

稚，但对我⼀直很友善。玛丽是从曼⾕经由波⼠顿⽽来，索拉雅是从

德⿊兰经由巴黎第⼗六区⽽来；索拉雅的⽗亲曾是伊朗的皇家⼯程

师，⾰命爆发后，他们全家开始流亡，他们来不及收拾索拉雅的玩

具，却来得及转移⼤部分的流动资产。狂野的个性——滥交、寻求刺

激、桀骜不驯——让这两个⼥孩最终都来到了瑞⼠，再接受⼀年的学

校教育，即⼀个她们俩都从未听说过的第⼗三学年。

我们往往天不亮就动身上学。我们要穿过⼀⽚⽥地才能⾛到公交⻋

站，⼗⼀⽉，⽥⾥覆满⽩雪，收割后剩下的棕⾊⻨茬⼉像剑⼀样从雪

⾥伸出来。我们总是迟到。我总是唯⼀吃过早饭的⼈。有的⼈的头发

总是湿的，发尾总是结着冰。我们挤成⼀团躲在棚⼦下，吸着索拉雅

喷出来的⼆⼿烟。公交⻋会经过亚美尼亚⼈的教堂，把我们送到橘⻩

⾊的电⻋站。接下来，我们还要坐很久的电⻋，去城市另⼀端的学

校。因为课程安排不同，我们回家时是分开坐⻋的。只有第⼀天，在

爱德菲尔德太太的坚持下，玛丽才和我约着⼀起回家，可我们坐电⻋

时弄错了⽅向，竟坐到了法国。从那以后，我就搞清楚了路线。通

常，我会在中途停⼀下，去电⻋站旁边的烟草店，从敞开式的柜台⾥

给⾃⼰买点糖果，然后再去搭公交⻋。我⺟亲总说，那些柜台上爬满

了来⾃陌⽣⼈的细菌。

我这辈⼦从未如此开⼼、如此⾃由过。我逃离的不仅是让我难受且焦

虑的家庭，还有在家时上的那所令⼈痛苦的学校，以及学校⾥⼩肚鸡

肠、歇斯底⾥、残忍到⽆⼈能及的⼥⽣们。那时候我还太⼩，不能考

驾照，所以我没有办法逃离，只能看书或在我家后⾯的森林⾥散步。

⽽现在，放学后，我可以在⽇内瓦城⾥晃荡好⼏个钟头。我从没有⽬

的地，但我经常⾛到湖边，在那⼉看来来往往的游船，或者给我看到

的⼈编出各种各样的故事，尤其是那些在⻓椅上卿卿我我的⼈。有时

候，我会去海恩斯-莫⾥斯店⾥试⾐服，或在旧城区四处溜达，我总

是被吸引着回到壮观的宗教改⾰纪念碑前，那些⾼⾼耸⽴的新教徒的

⽯像⽆不带着神秘莫测的表情，他们的名字我只记得约翰·加尔⽂了。

当时我还没有听说过博尔赫斯，可那段⽇⼦是我这辈⼦与他最接近的

时候，这位阿根廷作家⼀年前在⽇内瓦去世，他留下遗嘱，要求葬在

这座接纳了⾃⼰的城市⾥，他在⼀封信中解释说，这是因为他在这⾥

总能感觉到“不可思议的快乐”。多年后，⼀位朋友送给我⼀本博尔赫

斯的《地图册》，我惊讶地看到，书中⼀张巨幅照⽚上正是我以前经

常去探访的那些表情忧郁的巨⼈，他们都相信宿命论和上帝的绝对权

威。照⽚⾥，约翰·加尔⽂微微前倾，低头注视着双⽬失明的博尔赫

斯，⽽博尔赫斯拿着拐杖，坐在⽯阶上，抬起下巴。这幅照⽚似乎在

说，约翰·加尔⽂和博尔赫斯之间有着某种重要的关系。约翰·加尔⽂

和我没有任何关系，可我也曾坐在那⽯阶上仰望过他。

我闲逛时，有时会有男⼈毫不避讳地盯着我，或⽤法语向我献殷勤。

这些短暂的邂逅让我尴尬不已，事后也总会有种挥之不去的羞耻感。

有⼀次，我站在⼀家巧克⼒商店外看着它的橱窗时，⼀个穿着漂亮⻄

装的男⼈⾛到我身后。他向前俯身，脸挨到了我的头发，他⽤带着些

许⼝⾳的英语悄声说：“我能⽤⼀只⼿把你折成两半。”说完，他继续

⾛路，显得⾮常平静，如同⼀艘在平静⽔⾯上航⾏的⼩船。我吓得⼀

路跑到电⻋站，站在那⼉喘得上⽓不接下⽓，幸好电⻋来了，尖叫着

进站停下。

爱德菲尔德太太要求我们六点半准时出现在餐桌旁。她座位后⾯的墙

上挂着⼀幅幅⼩油画，画上是阿尔卑斯⼭的⻛景，直到今天，每当我

看到瑞⼠⼩⽊屋、挂铃铛的奶⽜或穿着格⼦围裙摘莓果的⼩姑娘的画

⾯时，还会想起⻥和煮⼟⾖的⾹⽓。晚餐时⼏乎没⼈说话。⼜或者，

只是因为我们在后⾯的卧室⾥说的话太多了，对⽐之下才显得如此。

玛丽的⽗亲是在曼⾕认识她⺟亲的，当时他是个美国⼤兵，他把她带

回美国，⽤⼀辆凯迪拉克赛威⻋和⼀个农场，让她在⻢⾥兰州的银泉

安顿下来。两⼈离婚后，她⺟亲回到曼⾕，她⽗亲搬去波⼠顿，接下

来的⼗年间，玛丽被这两⼈塞来塞去。最后⼏年，她完全是跟⺟亲住

在曼⾕的。玛丽在曼⾕交了个男朋友，满⼼猜忌地疯狂爱着他。她整

夜不回家，跟他⼀起去夜总会跳舞、喝酒或吸⼤麻。玛丽的⺟亲同时

也忙于跟⾃⼰的男友交往，她对此束⼿⽆策，只好将这个情况告诉了

玛丽的⽗亲。⽗亲把她从泰国拽回来，送到了瑞⼠，⽽瑞⼠最出名的

正是能改造⼥孩狂野阴暗⼀⾯、将她们打造为端庄淑⼥的“礼仪学

校”。⽇内瓦国际学校并不是这样的学校，但事实是，玛丽已经过了

上正规礼仪学校的年龄。在那些学校看来，她已经完了。不是好的那

种完了。于是，玛丽只能被送来⽇内瓦国际学校再读⼀年⾼中。除了

爱德菲尔德太太的家规，玛丽的⽗亲也给她定下了严格的宵禁令，⽽

在玛丽对爱德菲尔德太太的烹饪⽤酒也上瘾了之后，这些规定变得越

发苛刻。正因如此，如果我周末不坐⽕⻋去巴塞尔看望⽗⺟，就经常

和玛丽待在家⾥，但索拉雅是不在家的。

和玛丽不同，索拉雅不像个问题少⼥。⾄少她的问题不是那种鲁莽轻

率的问题，那种完全不考虑后果、就是要打破别⼈为你设置的⼀切界

限和束缚的问题。如果⾮要形容，索拉雅浑身散发着⼀种权威感。她

很精致，这源于她内⼼的⼒量。她外表整洁，沉稳安静。她个⼦很

⼩，不⽐我⾼，她把满头乌⿊的直发剪成了她所谓的⾹奈⼉式波波

头。她的眼睛描着上翘的眼线，她的上唇⻓着⽑茸茸的⼩胡⼦，可她

从不遮掩，因为她⼀定知道这反⽽增添了⾃⼰的魅⼒。她总是压低嗓

⻔⼉说话，仿佛在商量什么秘密，这个习惯也许是她孩童时期在⾰命

中的伊朗养成的，也许是在⻘春期养成的。在那段时间⾥，她对男孩

以及后来对男⼈的兴趣迅速超过了家⼈认为可以接受的范围。每到周

⽇，没什么事做的时候，我们仨便会整⽇待在后⾯的卧室⾥，关上房

⻔听磁带，或是听索拉雅讲述曾经跟她在⼀起的男⼈以及她跟他们做

过的事情。索拉雅本就低沉的嗓⾳因为抽烟变得更加深沉。她的讲述

从未让我震惊，⼀部分原因在于我对性还没有⾜够切实的了解，更不

⽤说情欲之类的，所以我也不知道我应该期待什么。还有⼀部分原因

则是索拉雅在讲述这些事时冷淡的态度。她带着⼀种不容旁⼈置疑的

⽓魄。但我猜，她是感觉到了，有必要考验⾃⼰内⼼深处的某种东

⻄，那个东⻄跟所有天赋的才能⼀样，是不费吹灰之⼒就降临到她头

上的，可如果她失败了，⼜该怎么样呢？她⼝中的性似乎和愉悦没有

关系。恰恰相反，她仿佛在让⾃⼰屈从于⼀场审判。在那些不着边际

的故事中，只有当她讲起德⿊兰或是回忆起关于那座城市的往事时，

她才会明显流露出愉快的神情。

瑞士杰出的生理学家。

英美制长度单位，1英尺约合0.3米。

⼗⼀⽉，初雪过后：那个商⼈出现在我们的谈话中时，应该已经⼗⼀

⽉了。他是荷兰⼈，年龄是索拉雅的两倍，住在阿姆斯特丹⼀条运河

边没有窗帘的房⼦⾥，他每隔两周会到⽇内瓦出差。他是个银⾏家，

我记得。他家没有窗帘，我也记得，因为他告诉过索拉雅，他和他⽼

婆做爱的时候必须开着灯，确保绅⼠运河对⾯的⼈都能看到他的⽼

婆。他曾经住在皇家酒店，索拉雅的叔叔带她去那家酒店的餐厅喝茶

时，索拉雅第⼀次⻅到了他。他坐在⼏张餐桌开外，在索拉雅的叔叔

⽤波斯语喋喋不休地说起⾃⼰的孩⼦们花了他多少钱时，索拉雅就⼀

直看着这位银⾏家⼀丝不苟地给⻥剔⻣。他精准地操纵餐具，脸上带

着纯粹⽽宁静的表情，剔出了⼀副完整的⻥⻣架。他的操作是完美





的，不急不慢的，没有表现出⼀丝饥饿感。当他开始吃⻥以后，他没

有⼀次停下来，像其他⼈吃⻥时那样从嘴⾥理出细刺。他不会被噎

到，甚⾄都不会因为喉咙⾥偶尔卡到⼀根⼩刺⽽瞬间露出龇⽛咧嘴的

难受表情。是怎样的男⼈才能把⼀种本质上暴⼒的⾏为变得如此优雅

啊。索拉雅的叔叔去上厕所时，男⼈叫服务员拿来账单，⽤现⾦付了

钱，扣好运动夹克的扣⼦，起身准备离开。可他没有直接⾛向通往酒

店⼤堂的⻔，⽽是绕路经过索拉雅的餐桌，往桌上扔了⼀张五百法郎

的钞票。钞票上，阿尔布雷希特·冯·哈勒  的脸旁边⽤蓝⾊墨⽔写着

他的房间号，像是阿尔布雷希特·冯·哈勒向她提供了这条宝贵的信

息。后来，当她跪在酒店床上，冷⻛从敞开的阳台⻔灌进来，将她吹

得浑身冰冷时，银⾏家告诉她，他每次住酒店都要订这种能俯瞰湖景

的房间，因为湖上喷泉直射⼏百英尺  ⾼的强劲⽔流能激起他的性

欲。索拉雅把这句话复述给我们时，她正躺在地板上，把脚搭在曾经

属于爱德菲尔德太太的⼉⼦的单⼈床上，笑到不能⾃已。笑归笑，但

她和他还是做好了安排。从那以后，如果银⾏家想让索拉雅知道⾃⼰

要来了，就往爱德菲尔德太太家打电话，谎称是她的叔叔。索拉雅把

那张五百法郎的钞票放进了⾃⼰床头柜的抽屉⾥。

那段时间，索拉雅还在跟别的男⼈约会。⼀个是跟她年龄相仿的男

孩，是个外交官的⼉⼦，总开着⽗亲的跑⻋来接她，后来这辆⻋的变

速器在他们开⻋去蒙特勒时被毁了；另⼀个则是⼆⼗岁出头的阿尔及

利亚⼈，在学校附近的餐厅当服务员。索拉雅跟外交官的⼉⼦上过

床，但只允许真⼼爱她的阿尔及利亚⼈跟她接吻。他跟加缪⼀样，从

⼩在贫穷中⻓⼤，所以索拉雅在他身上投射了⼀种幻象。然⽽，当他

对着照耀⾃⼰⻓⼤的太阳并没有任何话可说时，索拉雅便开始对他失

去了感觉。这听起来很冷漠，可我⾃⼰后来也体会到了：那种突然的

疏离是因为你恐惧地意识到，曾与你那般亲密的⼈压根⼉不是你想象

中的那个⼈，⽽是另⼀个完全陌⽣的⼈。所以，当银⾏家要求索拉雅

同外交官的⼉⼦和阿尔及利亚⼈断交时，索拉雅很轻松地照做了。这

正好让她有借⼝不⽤为阿尔及利亚⼈的痛苦负责。

那天早上，在我们准备出⻔上学前，电话铃响了。银⾏家告诉她，等

她跟两个情⼈彻底断绝关系后，她就得穿上裙⼦去⻅他，裙⼦⾥⾯什

么都不要穿。我们穿过冰封的⽥地，朝公交⻋站⾛去时，她把这件事

告诉我们，我们哈哈⼤笑。这时，索拉雅突然停下脚步，⽤⼿挡着

⻛，点燃了打⽕机。在⽕苗的光亮中，我看到了她的眼睛，我第⼀次

为她感到害怕。⼜或者，是对她感到害怕。我害怕她所缺失的东⻄，

⼜或是害怕她所拥有的东⻄，那种东⻄驱使她跨过了别⼈都不会跨过

的底线。

索拉雅只能在⽩天特定的时间，⽤学校的公⽤收费电话给银⾏家打电

话，哪怕这意味着她要在上课途中找借⼝出来。她到了他们约好⻅⾯

的皇家酒店后，前台会有⼀个信封等着她，⾥⾯详细指示她进⼊房间

后该做什么。我不知道，如果她没有遵照银⾏家的指示，或没有严格

按照他的标准去执⾏这些指示会怎么样。当时的我想象不到，她也许

是会允许⾃⼰接受惩罚的。我还是个孩⼦，头脑简单，我想那时我的

理解是，她在玩⼀个游戏，⼀个她随时可以拒绝玩下去的游戏。她⽐

任何⼈都更清楚，打破规则有多容易，可她偏偏在这件事上，选择了

遵守规则——当时的我怎么可能明⽩这⼀点呢？我不知道。就好像三

⼗年后的我也不知道，在她那双被⽕苗照亮的眼睛⾥，我看到的到底

是堕落、鲁莽、恐惧，还是与之相反的东⻄，即她天⽣顽强的意志

⼒。

圣诞节假期，玛丽坐⻜机去了波⼠顿，我回巴塞尔跟家⼈在⼀起，索

拉雅回到了她在巴黎的家。两周后，我们再回来时，索拉雅有些不⼀

样了。她似乎变得沉默、内向，⼤部分时间都躺在床上听随身听，看

法语书，或对着窗外抽烟。电话⼀响，她便跳起来去接，如果是找她

的，她就会关上⻔讲电话，有时好⼏个钟头都不出来。玛丽到我房间

来的次数越来越多，因为她说待在索拉雅身边让她有点⽑⻣悚然。我

们俩躺在我窄窄的床铺上，玛丽跟我讲曼⾕的故事，不管那些故事有

多夸张，她总能⾃嘲地哈哈⼤笑，也逗得我哈哈⼤笑。回想起来，我

认为玛丽教会了我⼀件事，从那以后，⽆论我忘记它多少次然后⼜记

起，它都不曾真正离开我：那就是，我们都需要⼀些夸张的经历来证

明⾃⼰充实地活着，这很荒谬，但也很真实。

那⼀年，从⼀⽉到四⽉，我记得的⼤都是发⽣在我⾃⼰身上的事。我

跟⼀个名叫凯特的美国⼥孩熟络起来，她是她家四姐妹中的⽼⼤，住

在尚佩区⼀幢⼤房⼦⾥，她给我看了她⽗亲收藏的《花花公⼦》杂

志。爱德菲尔德太太的邻居家有个⼩⼥⼉，有时他们会找我临时去帮

忙照看⼀下，有天晚上，她突然从床上坐起来尖叫，因为汽⻋的⻋灯

照在墙上，那⾥有⼀只螳螂。我放学后总喜欢在外⾯⾛很久。在巴塞

尔过周末时，我总陪着我的⼩妹妹在厨房做游戏，好让她远离⽗⺟的

争吵。还有我们班⼀个叫沙⽴夫的男⽣，他的脸上总带着亲切的笑

容，有天下午，我跟他⼀起⾛到湖边，坐在⻓椅上亲热。那是我第⼀

次跟男孩⼦接吻，他把⾆头塞进我嘴⾥，感觉既温柔⼜暴⼒。我⽤⼿

指甲掐他的后背，他吻得更⽤⼒了，我们在⻓椅上扭作⼀团，就像我

有时从远处偷偷观察的那些情侣⼀样。坐电⻋回家时，我闻到⾃⼰身

上有他的⽓味，⼀想到第⼆天还要在学校⻅到他，我突然被恐惧感牢

牢摄住。第⼆天⻅到他时，我的⽬光直接越过了他，当他不存在似

的，可当我的视线温柔地重新聚焦后，我还能从眼⻆看到他伤⼼的模

糊的身影。

在那段时间⾥，我还记得，有⼀次我放学回家，正好看到索拉雅在浴

室的镜⼦前化妆。她的双眸闪闪发亮，似乎⼜开⼼⼜轻松，她已经好

⼏个星期不曾如此了。她把我叫进浴室，想给我梳头发、扎辫⼦。她

⽤来放磁带的随身听就搁在浴缸边上，保持着平衡，当她的⼿指梳过

我的头发时，她跟着磁带⼀起唱了起来。可就在她转身去拿身后的⼀

枚发夹时，我看到了她脖⼦上的紫⾊瘀痕。

然⽽，我从不曾真正怀疑她的⼒量，从不曾怀疑⼀切都在她的掌控之

中，她做的正是她⾃⼰想做的。她是按照她同意的规则，甚⾄可能是

她⾃⼰定的规则来玩这个游戏的。可如今回想起来，我才意识到，我

只是太希望她真的就是那样了：意志坚定、⾃由⾃在、⼑枪不⼊、百

毒不侵，谁的命令也不听，只听⾃⼰的。我在⽇内瓦独⾃漫步时，便

已领悟到，与吸引男⼈的魅⼒同时存在的，⼀定是令⼈恐惧的脆弱。

但我更愿意相信，凭借强⼤、⽆畏或别的什么我说不出来的东⻄，⼒

量的天平其实也可以朝某⼀⽅倾斜。跟银⾏家开始交往后没多久，索

拉雅告诉我们，有⼀次，银⾏家的妻⼦把电话打到酒店，银⾏家让索

拉雅到浴室去，可她不肯去，⾮要躺在床上听他们讲话。⾚身裸体的

银⾏家转过身，背对着索拉雅，他别⽆选择，只得继续跟妻⼦通话，

这个电话是他完全没有预料到的。索拉雅说，他跟妻⼦说的是荷兰

语，可语⽓却跟她家族⾥的男⼈们和他们的⺟亲说话的语⽓⼀样：很

严肃，还带着⼀丝恐慌。她听着听着就明⽩了，有些他本不希望暴露

的事情已经暴露，他们之间的平衡被打破了。我更喜欢⽤这个故事来

解释索拉雅脖⼦上的瘀痕，如果⾮要说我有什么喜欢的故事的话。

五⽉第⼀周的某⼀天，她没有回来。拂晓时分，爱德菲尔德太太把我

们叫醒，要求我们告诉她我们知道的任何有关索拉雅下落的信息。玛

丽耸耸肩，看着⾃⼰⼿上斑驳的指甲油，我明⽩了她的暗示，也没有

作声。最后，爱德菲尔德太太说要给索拉雅的⽗⺟和警察打电话，还

说如果她真的出了什么事，如果她身陷险境⽽我们⼜什么都不说的

话，那他们⼀定不会原谅我们，我们也不会原谅⾃⼰的。玛丽⾯露惊

恐，我看着她的脸，开始哭了起来。⼏个钟头后，警察来了。我独⾃

跟警探和他的搭档坐在厨房⾥，将我知道的⼀切⼀五⼀⼗地告诉了他

们，说着说着——我乱了头绪，犯起了迷糊——我这才意识到，其实

我知道的并不多。他们审问完玛丽后，去了后⾯的卧室，把索拉雅的

东⻄翻了个底朝天。翻完后，卧室像被洗劫过⼀样：所有的东⻄，甚

⾄她的内⾐，都被扔到了地上和床上，带着被侵犯过的⽓味。

那天晚上，也就是索拉雅失踪的第⼆个晚上，狂⻛暴⾬。玛丽和我都

躺在我的床上，没有睡着，我们谁也不说在害怕什么。到了早上，汽

⻋轮胎压过碎⽯路⾯的嘎吱声把我们惊醒，我们跳下床，朝窗户外望

去。可当出租⻋的⻋⻔打开时，下⻋的却是个男⼈，他浓密的⿊⾊⼩

胡⼦下，嘴唇紧紧抿着。从索拉雅的⽗亲身上，我看到了⼀些熟悉的

特征，(这些特征)揭开了有关索拉雅身世的真相，也暴露了她的⾃主

权只不过是个假象。

爱德菲尔德太太让我们把跟警察说过的话再向萨撒尼先⽣复述⼀遍。

他个头很⾼，令⼈望⽽⽣畏，他的脸因为愤怒挤作⼀团，我猜爱德菲

尔德太太没有勇⽓单独⾯对他。最后，在新获得的权威身份与要传达

的消息耸⼈听闻的程度的⿎励下——玛丽壮着胆⼦说了起来，⼤部分

话都是她说的。萨撒尼先⽣默不作声地听着，我⽆法判断他是害怕还

是暴怒。应该两者皆有吧。他转身朝⻔⼝⾛去。他想⽴刻去皇家酒

店。爱德菲尔德太太试着让他冷静下来。她重复着已知的事实：银⾏

家两天前就退房了，警察搜查了房间，什么也没找到。警察正在尽⼀

切努⼒。银⾏家租了辆汽⻋，他们正在想办法追踪。我们唯⼀能做

的，就是在这⼉等消息。

接下来的⼏个钟头，萨撒尼先⽣在客厅的窗户前阴郁地来回踱步。在

担任伊朗皇家⼯程师期间，他⼀定⽤尽办法避免房屋发⽣各式各样的

崩塌。可突然间，伊朗国王本⼈塌了台，萨撒尼先⽣庞⼤⽽错综复杂

的⼈⽣观分崩离析，仿佛在嘲笑所谓的安全法则。他把⼥⼉送到瑞

⼠，是因为瑞⼠对重建秩序和安全的承诺，可就连瑞⼠也没能保护索

拉雅的安全，这样的背叛似乎让他⽆法接受。他好像随时都要尖叫或

⼤喊出来了。

最后，索拉雅⾃⼰回了家。⾃⼰⼀个⼈——就像最开始她也是⾃⼰⼀

个⼈卷进了这摊事，⾃⼰⼀个⼈做出了选择⼀样。那天傍晚，她穿过

刚抽出嫩芽的⽥地，出现在⻔⼝，虽然⾐冠不整，但到底是回来了。

她眼⾥布满⾎丝，眼睛周围的妆都花了，可她很冷静。⻅到⽗亲时，

她甚⾄没有表现出丝毫惊讶，只有在他吼出她的名字时，才咧了咧

嘴，他吼出的最后⼀个字被淹没在喘息声或啜泣声中。他猛地冲向

她，有那么⼀瞬间，他像是要冲着她⼤吼或抬起⼿打她了，可她没有

躲闪，他把她拉到⾃⼰怀⾥，泪流满⾯地抱住她。他⽤波斯语急切地

跟她说着什么，很是⽣⽓，她没有还嘴。她⽤英语说，她累了，她要

睡觉。爱德菲尔德太太⽤⾼得不正常的⾳调问她想不想吃什么。索拉

雅摇摇头，仿佛我们谁也给不了她所需要的，她转身⾛向通往后⾯卧

室的⻓⾛廊。从我身边经过时，她停下脚步，伸出⼀只⼿，摸了摸我

的头发。接着，她⼜⾮常缓慢地继续往前⾛。

她⽗亲把她带回了巴黎。我不记得我们有没有道别。我想，玛丽和

我，我们以为她还会回来的，她还会回来上完这⼀年的课，并把发⽣

的⼀切告诉我们。可她再也没有回来。她让我们⾃⼰去想象她身上到

底发⽣了什么，在我的脑海中，我看⻅了她在摸我头发的那⼀刻露出

的悲伤笑容，我相信我所⻅到的是⼀种优雅：是把⾃⼰推到危险边

缘，直⾯阴森和恐怖，但最终获胜的优雅。

六⽉底，我⽗亲结束了进修医⽣⽣涯，成为急救科的专家医⽣，他带

着我们⼜搬回了纽约。九⽉，我回学校上课时，学校⾥那些刻薄的⼥

⽣对我产⽣了兴趣，都想跟我做朋友。在⼀个派对上，有⼀个⼥⽣绕

着我转了⼀圈，我冷静地站着，⼀动不动。她感叹我的变化，对我在

国外买来的⾐服艳羡不已。我去过外⾯的世界，然后⼜回来了，尽管

我什么也没说，但她们察觉到，我已经知道了⼀些事情。有⼀段时

间，玛丽给我寄来她⾃⼰录的磁带，上⾯是她跟我说的话，告诉我她

⽣活中发⽣的⼀切。可后来，我没再收到磁带，我们失去了联络。对

我来说，这便是瑞⼠⽣活的终结。

在我的⼼中，这也是有关索拉雅故事的终结：我说了，我再也没有⻅

过她，我只试着找过她⼀次，那年夏天我⼗九岁，就住在巴黎。但我

只是随便找了⼀下——我给电话簿⾥的两户姓萨撒尼的⼈家打去电

话，然后就放弃了。当时，我住在舍弗勒斯路的公寓，街对⾯的餐馆

⾥有个洗盘⼦的年轻⼈，我曾坐上他的摩托⻋，跟着他⼀起去了他在

城郊的公寓；在他家的沙发上看了⼀场电影，看完后，他对我说，跟

着不认识的男⼈去他家是很危险的，说完，他骑摩托⻋把我送回了我

的公寓，⼀路上⼀⾔未发。我也跟住在我楼下的男⼈⼀起去过酒吧，

他⽐我⼤，在⼀家夜总会当经理，他总是喋喋不休地跟我说起他的⼯

作，但我知道他永远不会帮我在那⼉找事做的。我们回到公寓楼，⾛

到他房⻔前的楼梯平台时，他突然朝我猛扑过来，把我紧紧抱在怀

⾥。我都不知道⾃⼰是怎么挣脱的，我往上跑了⼀层楼，回到⾃⼰的

公寓，才感觉到安全。只是在那个夏天剩下的⽇⼦⾥，我总害怕会在

楼梯处遇到他，每次我⿎起勇⽓打开⻔之前，都要先听听有没有他进

出的声⾳，再闪电般地冲下楼。如果没有索拉雅，我也不知道我还会

不会做出这些事。我告诉⾃⼰，我之所以做这些事，是因为我是来巴

黎练习法语的，我下定了决⼼，只要有⼈愿意对我开⼝，我就要同他

说话。⼀整个夏天，我清醒地意识到，索拉雅也许就在我附近，就在

这城市的某个地⽅，我是如此靠近她，也靠近⾃⼰内⼼深处的某个东

⻄，那个东⻄吸引着我，也让我有⼀点点害怕，就跟索拉雅⼀样。在

那场游戏中，她⽐我知道的任何⼀个⼈都⾛得更远，只是，那场游戏

从来不仅仅是个游戏，它关乎⼒量与恐惧，关乎拒绝屈服于⼈与⽣俱

来的软弱。

我⾃⼰在那场游戏中也没能⾛得很远。我想我还是缺少勇⽓，那年夏

天后，我再也没能那般勇敢⽽⽆所顾忌。我交了⼀个⼜⼀个男朋友，

所有的男朋友都很温柔，也都有⼀点点怕我；再后来，我结了婚，⽣

了两个⼥⼉。⼤⼥⼉继承了我丈夫沙褐⾊的头发；如果她在秋天⾛进

⻨⽥，真有可能眨眼就不⻅。⽽⼩⼥⼉⽆论⾛到哪⾥，都是最耀眼

的。她的成⻓和发育似乎与周围的⼀切形成了鲜明对⽐。认为⼀个⼈

能选择⾃⼰的⻓相，这是⼀个错误的甚⾄是危险的想法。但我敢发

誓，我的⼥⼉⼀定跟她⾃⼰那引⼈注⽬的⿊头发和绿眼睛脱不了关

系，哪怕是和别的⼩孩⼀起站在合唱团⾥，她也总能脱颖⽽出。她还

只有⼗⼆岁，个头还很⼩，但⾛在街上或坐地铁时，就已经有男⼈打

量她了。她从不像她的朋友们那样⼸起背，戴上⾐服的兜帽，或⽤⽿

机把脸遮起来。她像⼀位⼥王，⼀动不动，站得笔挺，但这只会让她

越发成为那些⼈痴迷的⽬标。她⾃带骄傲的⽓质，不愿低调，如果只

是这样，也许我还不⽤为她担惊受怕。真正让我害怕的是她⾃身⼒量

中的那股好奇⼼，以及它的范围和界限。但事情的真相也可能是，在

我不为她担⼼时，我其实是嫉妒她的。有⼀天我亲眼看到：地铁⻋厢

对⾯有个穿⻄装的男⼈⼀直盯着她，那炙热的⽬光简直能在她身上烫

出⼀个洞了；以及她⼜是怎么回盯那个男⼈的——她的⽬光充满了挑

衅。如果她是跟朋友⼀起坐地铁，也许她还会把脸缓缓转向朋友，但

视线却不会离开那个男⼈，她会说上⼏句话，引得朋友哈哈⼤笑。就

在这个时候，我想起了索拉雅，从那以后，我只能说，我被索拉雅缠

上了。是的，我被她缠上了，原来你认识了⼀个⼈，半辈⼦之后，那

相识的经历还能够发展、爆裂，并⾃⼰表现出来。索拉雅，她⽑茸茸

的⼩胡⼦，她上翘的眼线和她的笑声，她跟我们讲起荷兰银⾏家性欲

⼤发的故事时那仿佛从五脏六腑深处传出的低沉笑声。他本可以⽤⼀

只⼿把她折成两半，可他并没有，也许是因为她已经断了，⼜或是因

为她是不会断的。







犹太教的一位神秘学家。

屋顶上的朱⻄亚 

脚下踩着防潮的柏油纸，站在⼀百⼀⼗街的⼆⼗三层的楼顶，怀⾥抱

着刚出⽣的外孙——他是怎么到了这⼉的？这事不简单，他的⽗亲会

这么说。简单就不是他们家的传统。

具体说来，布罗德曼已经死了两周了，可突然，很不幸地，他⼜回到

了这个世界，这个他花了五⼗年时间努⼒想要写⼏本⽆⽤之作的世

界。他肠⼦⾥有个肿瘤，⼿术后出现了并发症。他在轮床上躺了⼗五

天，接着呼吸机以及让各种各样的液体进出他身体的袋⼦，他仿佛中

世纪的骑⼠，与双侧肺炎进⾏着殊死搏⽃。有两周时间，布罗德曼命

悬⼀线，在⽣死间徘徊。他就像《利未记》⾥的那幢房⼦，饱受祸患

侵扰：他被刮得⼲⼲净净，⼀块砖⼀块砖地被拆开来。也许有⽤，也

许没⽤。祸患也许会消失，但也许早已扩散到了他的全身。

Theodor Herzl， 1860—1904，奥匈帝国犹太裔记者，发起了现代犹

太复国主义运动。

Gush Etzion，耶路撒冷南部犹太人的一个定居点聚集处。

Brunhilde，也作Brynhildr，是北欧神话中一个持盾女战士，也是女武

神。

在等待最终审判时，他做了很多疯狂的梦。那些幻觉啊！在药物的作

⽤下，他体温飙升，他梦到⾃⼰成了反赫兹尔  分⼦，从东海岸到⻄

海岸，向⽆数听众宣传讲演，电视、电台同步转播，盛况空前。约旦

河⻄岸的⼀位拉⽐对他发出宗教裁决，某位犹太赌场⼤亨悬赏⼀千万

美元要取他项上⼈头。布罗德曼以叛国罪遭到追杀，被⼈藏在德国内

陆的⼀处安全屋内。窗外，他能看到延绵起伏的群⼭——是巴伐利

亚，还是威悉⼭区？为了他好，没⼈告诉他细节，免得他情绪崩溃，

⾮要给他的妻⼦⽶拉或他在古什埃⻬翁  的律师查南·本·兹维拉⽐打















电话。如果他真的给拉⽐打了电话，他该说什么呢？我投降了，来抓

我吧，⾛左边的第三条⼟路，经过布伦希尔德  边唱《雪绒花》边挤

奶的奶⽜场后，就能找到我，别忘了带上你的冲锋枪。⼜或者，拉⽐

早已计划好了，要⽤切⾁⼑割开布罗德曼的喉咙？

Martin Buber， 1878—1965，犹太哲学家、翻译家、教育家。

Akiva，相传曾组织犹太人从罗马人手中夺回了耶路撒冷。

Gershom Scholem， 1897—1982，犹太教神学家、历史学家。

Maimonides， 1135—1204，中世纪著名的犹太哲学家、思想家、神

学家和医生。

Moses ibn Ezra， 1060—1139，希伯来文诗人、评论家。

Salo Wittmayer Baron， 1895—1989，当代历史学家，美国大学里犹

太历史学术研究的开创人。

在德国的安全屋⾥，他向布伯  、阿奇瓦  拉⽐和哥舒姆·舒勒姆  征

询⾼⻅，舒勒姆放松地躺在熊⽪地毯上，挠着熊的⽿后。他跟迈蒙尼

德  ⼀起坐在防弹汽⻋的后座，滔滔不绝地聊着。他看⻅了摩⻄·伊本

·以斯拉  ，听⻅了萨罗·巴伦  ，他朝巴伦⼤喊着，挥舞双臂，想要

驱散迷雾。他看不⻅他，但知道他就在那团旋转的星云中喘着粗⽓

——萨罗·惠特迈耶·巴伦，那个通晓⼆⼗⻔语⾔并在艾希曼审判席上

出庭做证的⼈，那个在⻄⽅世界的⼤学中第⼀个在犹太史研究领域获

得⼀席之地的⼈。萨罗，你向我们展示了什么？

在⾼烧不退的那⼏个星期，他经历了巨变，获得了难以⾔喻的启发。

布罗德曼摆脱了时间的束缚，在转瞬即逝的超脱状态中，看到了⾃⼰

⼈⽣的真实形状，以及它是如何始终朝着责任的⽅向扭转的。不仅是

他的⼈⽣，还有他的同胞们的⼈⽣——充满着背叛记忆、重重磨难和

⽆尽等待的三千年的⼈⽣。

第⼗五天，他的⾼烧退了，他醒过来，发现⾃⼰好了。他的身体可以

运转了，他⼜能多活⼀阵⼦了。根据《利未记》的记载，他还要做的

只有⼀件事，那就是赎罪仪式，他需要两只⻦，⼀只⽤来献祭，另⼀

只⽤来放⽣；⼀只要被杀掉，另⼀只则要被蘸上它同伴的鲜⾎，绕着

房⼦弹洒七次，然后获得⾃由。多么神奇的死刑暂缓令啊！他每次读

到这段时总会潸然泪下。但他要把活⻦放在城外⽥野⾥，这样为房⼦

赎罪，房⼦就洁净了。

他在幻觉中时，他唯⼀的外孙降⽣到了这个世界。布罗德曼在虚弱的

状态中，半信半疑地觉得，是⾃⼰凭借精神⼒量完成了这次⽣产。他

的⼩⼥⼉露丝不喜欢男⼈。四⼗⼀岁时，她宣布⾃⼰怀孕了，布罗德

曼总认为这是个圣⺟受胎般的奇迹。可快乐是短暂的。⼏个⽉后，他

去做⼀次常规的⾎液检查，结果医⽣让他再去做⼀次结肠镜检查。就

在⼩⼥⼉预产期前⼀个半⽉，他被确诊肚⼦⾥也有个东⻄。如果他迷

信，也许他会把这当作某种神秘的巧合。他⼤汗淋漓，痛苦呻吟，忍

受着肠道可怕的剧痛，将⼀个意念中的孩⼦从充满质疑的狭窄产道中

挤出来，让他降⽣⼈世。这个过程差点害死了他。不，是已经害死了

他。他为那个孩⼦死了⼀次，接着，奇迹般地，他⼜被带了回来。为

了什么呢？

⼀天清晨，他们挪⾛了呼吸机。年轻的医⽣站在他身边，为⾃⼰创造

的奇迹感动得眼泪汪汪。布罗德曼吸进了两周来第⼀⼝真正的空⽓，

它直冲他的⼤脑，让他头晕⽬眩，他拉着医⽣，拉得那么近，只看得

⻅医⽣的⽛⻮，那么⽩，那么显眼⼜漂亮，那些⽛⻮是这个房间⾥最

接近上帝的存在。他对着⽛⻮悄声说：“我不是朱⻄亚。”医⽣不明

⽩。他只好⼜说了⼀遍，他⽤⼒把这⼏个字从嘴⾥挤出来。最后，医

⽣听清楚了。“当然不是，”医⽣⼀边安慰，⼀边挣脱了病⼈⽆⼒的抓

握，轻轻拍了拍这只插着静脉注射管的⼿，“你是布罗德曼教授，你

现在也还是。” 

若不是因为他们切开过他的肚⼦，他只怕要放声⼤笑。这样的⼀个⼈

能知道什么是懊悔呢？他也许都还没有孩⼦。从外表看，甚⾄可能还

没有妻⼦。他⾯前有⽆数可能。他很快就会去喝杯咖啡，充满期待地

开始新⼀天。⽽就在这个早上，他让⼀个⼈起死回⽣了！他能知道什

么是荒废的⼈⽣呢？是啊，布罗德曼⼀直是布罗德曼，现在还是布罗

德曼，可他⼜没能当好布罗德曼，就像朱⻄亚拉⽐没能成为他应该成

为的⼈物⼀样。他还是个孩⼦时就知道那个故事了：朱⻄亚拉⽐死

后，站着等待上帝的审判，他很羞愧⾃⼰不是摩⻄，也不是亚伯拉

罕。可当上帝最终现身时，上帝只是问：“为什么你不是朱⻄亚？”故

事到此结束，可布罗德曼想象出了剩下的内容：当上帝再次隐身之

后，朱⻄亚独⾃⼀⼈悄声说道：“因为我是犹太⼈，所以我没有成为

其他任何⼈的可能，就连成为朱⻄亚也不⾏。” 

⾬后清晨的阳光照进医院的玻璃窗，⼀只鸽⼦拍打着翅膀⻜离窗台。

玻璃上结了霜，遮住了街对⾯的砖墙，他只看⻅那只⻦向上⻜去的变

幻的身影。可他在⾃⼰的思绪中听到了它艰难拍打翅膀的声⾳，像个

标点符号，⽐如⽩纸上醒⽬的逗号。他的头脑很多年都没有如此清

晰、如此专注了。死亡清除了脑中所有⽆关紧要的琐事。他的思想现

在有了不同的状态，并产⽣了敏锐的想法。他觉得，⾃⼰终于看清了

⼀切的根本。他想告诉⽶拉。可⽶拉在哪⼉？在他重病的漫⻓⽇⼦

⾥，她⼀直坐在他病床边的椅⼦上，每天晚上只离开⼏个钟头去睡

觉。在那⼀瞬间，布罗德曼突然反应过来，就在他死去的这段时间

⾥，他的外孙出⽣了。他想知道：他们有没有给孩⼦取和他⼀样的名

字？

犹太教核心信仰之一，它认为上帝会在历史终结之时降下救世主弥赛

亚，令流散的犹太人返乡复国，实现救赎。

很多年前他就退休不再教书了，⼤家都说他在写⼀部鸿篇巨著，总结

⼀⽣的学术成果。可没⼈⻅过其中的⼀个字，流⾔蜚语开始在哥伦⽐

亚⼤学的系⾥传开。⾃他有记忆以来，他就知道答案——他的⼈⽣如

⼀艘⼩船，漂浮在智慧的汪洋⼤海上，⽽他只要⽤瓢去舀⽔就⾏了。

他⼀直没有注意到那海⾥的⽔在缓慢蒸发，等他发现时，为时已晚。

他不再理解。他很多年都⽆法再理解。每⼀天，他都待在公寓拥挤狭

窄的房间⾥，坐在书桌前，到处摆满了他和⽶拉四⼗年前去新墨⻄哥



州旅游时买来的各种廉价的部落⼯艺品。他坐了很多年，但什么也没

写出来。他甚⾄想过写⼀本回忆录，但迄今为⽌只在笔记本上写下了

他曾经认识的那些⼈的名字。以前的学⽣来拜访他时，他就坐在原始

部族的⾯具下⾯，⼤谈特谈身为犹太历史学家所处的尴尬困境。犹太

⼈很久以前就把历史写完了，他说。拉⽐们合上《圣经》的教规，是

因为他们觉得他们的历史已经绰绰有余了。两千年前，神圣历史的⼤

⻔就已关上，那是犹太⼈在其中尚有存在感的唯⼀历史。接着，狂热

分⼦来了，弥赛亚主义  来了，野蛮残暴的罗⻢⼈来了，⾎流成河来

了，⽕海来了，毁灭来了，最终，流放来了。从那时开始，犹太⼈决

定活在历史之外。历史是发⽣在别⼈头上的，犹太⼈只等待弥赛亚的

降临。与此同时，拉⽐们忙着保存犹太⼈的记忆，只有记忆，两千年

来，那样的记忆⾜以⽀撑整个⺠族。所以，他算什么东⻄——他们都

算什么东⻄——要来撼动这艘⼩船？

学⽣们听腻了陈词滥调，渐渐不再来了。露丝在他身边只能忍受⼗五

分钟。⽽他的⼤⼥⼉很久以前便跟他绝交了。她忙着在约旦河⻄岸挺

身对抗以⾊列的推⼟机，偶尔休息时她会给家⾥打电话。可如果是他

接的电话，⽽不是⽶拉，她便⽴⻢挂断，重新回到巴勒斯坦⼈身边。

有那么⼀瞬间，他能听到她的呼吸声。“卡萝？”可回答他的只有电话

忙⾳。他对她到底做过什么？他不是⼀个好⽗亲。可他真的那么差劲

吗？他沉迷于⾃⼰的学术研究，将两个⼥⼉完全交给⽶拉。这样的选

择背后有什么深层原因吗？她们对他曾经有过的好奇渐渐消退。每天

晚上睡觉前，⽶拉把她们紫铜⾊的头发编成辫⼦时，她们都会向⺟亲

倾诉这⼀天的种种琐事，以及她们的胜利与失望。她们都不指望他参

加这个仪式，也不想让他参加，于是，他躲在后⾯的房间⾥。卡萝出

⽣后，这个房间就被改造成了书房。可被排除在外的现实总让他觉得

既⽆能为⼒，⼜⽆关紧要，他⽇渐愤怒。后来，他⼀直在后悔⾃⼰说

过的那些话。

但他的⼥⼉们并没有被他吓倒。她们做着⾃⼰想做的事。他的孩⼦们

并没有跟他⼀样，受到所谓孝道的枷锁的残害。布罗德曼是独⽣⼦，

除了偶尔淘⽓让⽗⺟失望，他从不敢背叛他们。他们的⼈⽣就像⼀间

纸牌屋，压在他背上。他的⽗亲是以古代语⾔学者的身份来到埃利斯

岛的，离岛时便是希伯来语教师了。他的⺟亲在布朗克斯区给富裕的

犹太⼈家庭当清洁⼯。布罗德曼出⽣后，她不再⼯作，但在她脑⼦

⾥，她⼀直在那些房间、楼梯、⻆落和⾛廊⾥到处游荡。在布罗德曼

⼩时候，她还经常会在穿⾏于这些地⽅时迷路。⼀个孩⼦能明⽩他的

⺟亲正在慢慢变糊涂吗？布罗德曼不明⽩。⺟亲被接⾛后，家⾥就只

有他和⽗亲了。⽗亲严肃虔诚⼜⼀丝不苟地教给他那些他应该学的东

⻄。每天拂晓，布罗德曼看着⽗亲在来⾃东⽅的清冷光线中祷告。他

离家去上班时，总是弯着腰、⼸着背，就像他教布罗德曼为希伯来⽂

⼿稿画的那些弧形符号⼀样。这也是布罗德曼最爱⽗亲的时候，只是

后来，他也会琢磨，他以为的爱是不是只是⼀部分的同情，再加上他

想要让⽗亲不再受苦的⼼愿。

三个⽉后，他们把⺟亲带回了家，让她靠在枕头上，她眼前的⻛景只

有天花板上的⽔渍。她脚踝上的浅⻘⾊⽪肤绷得紧紧的，微微发亮。

布罗德曼给她做饭，喂饭，然后在放着粘蝇纸的桌⼦上学习，细细听

她的⼲咳声。⽗亲回家后，布罗德曼会把⻝物端上桌。吃完东⻄，他

把桌上的油布擦⼲净，把希伯来语书拿下来，那些书的⽪书脊都已经

被翻得破破烂烂了。⽗亲的嘴唇翕动着，但不发出⼀点声⾳，他⽤指

甲宽宽的⼿指搜寻着书⾥的内容。亚伯拉罕捆绑过⼉⼦以撒⼀次，以

撒便将⾃⼰永远捆绑起来。布罗德曼每天晚上睡觉前也会检查⾃⼰身

上的捆绳，就像⼈们睡觉前再次确认房⼦的⻔窗有没有关好⼀样。当

他离开公寓时，他会悄悄锁上身后的房⻔，他的背上背着他蓝⾊脚踝

的⺟亲和弯腰驼背的⽗亲，以及他们葬身在松林边⽔沟⾥的⽗⺟。

可他的⼥⼉们不是这样的。她们是不是察觉到了他所付出的代价，终

究从他身上学到了教训？——他和他的那些古董书，以及他被肩上责

任所阻碍的⼈⽣。在她们整个童年时期，祖⽗深褐⾊的脸⼀直在客厅

的墙上痛苦地俯视着她们，可她们完全不为所动。她们转过身，朝着

相反的⽅向轻快地⾛开了。她们不假思索地抛弃了他所珍视的东⻄。



她们并不尊敬他。从卡萝那⾥，他得到的只有鄙视，⽽从露丝那⾥，

他得到的只有冷漠。他曾因此暴怒，但在内⼼深处，他嫉妒她们捍卫

⾃我的勇⽓。后来他才明⽩，她们并不⽐⾃⼰更幸福，也并不⽐⾃⼰

更⾃由，只是明⽩得太晚。卡萝⼗九岁时被送进医院。他去看她时，

她套着拘束⾐被捆在床上。他低估了她的病情，还给她带去了⼀本阿

格农的故事集。他尴尬⼜笨拙地将书放在桌⼦上。她抬头望着天花

板，就跟以前他的⺟亲⼀样。

布罗德曼的头脑中从未体验过如此温柔。他没有这⽅⾯的基因——如

果说这是由基因造成的话。⼜或者是，他已经让⾃⼰变得强硬，来抵

御这种基因了。他的病是⾁体上的，是可以被切割的。在他经历了艰

难的剖腹⼿术之后，那病灶现在就放在某处医学实验室的罐⼦⾥，⽽

他的外孙则由于早产四周，正待在某个恒温箱⾥。不，他没有糊涂，

只是被这样对称的关系弄得不知所措了。他们都在慢慢恢复，布罗德

曼在医院⼗⼀楼，他的外孙在六楼。布罗德曼是死⽽复⽣，他的外孙

是刚刚出⽣。⽶拉就像国会助理，在他们俩之间来回奔波。探望的⼈

来来去去。他们给婴⼉带来⽑绒玩具和⼩⼩的埃及棉连体⾐，给布罗

德曼带来的是不会引起肠胀⽓的⽔果和他压根⼉没有精⼒看的书。

英美制长度单位。1英寸约合2.54厘米。

终于，在婴⼉即将出院的那⼀天，布罗德曼的身体状况恢复到可以去

⻅他的程度了。⼀⼤早，俄罗斯裔的护⼠就来给他⽤海绵擦澡。“我

们洗⼲净去⻅外孙喽！”她⼀边唱着，⼀边⽤有⼒的⼿给他擦着。他

低头⼀看，发现⾃⼰的肚脐没有了。他的出⽣印记被⼀条四英⼨  ⻓

的丑陋的红肿伤疤取代了。他该拿它怎么办呢？俄罗斯裔护⼠⽤轮椅

把他推过⾛廊。从敞开的病房⻔⼝，他看⻅濒死病⼈从毯⼦⾥伸出来

的伤痕累累的⼩腿和瘦⻣嶙峋的脚丫。

可等他到的时候，病房已被跟孩⼦有关的⼈占满了——他的⼥⼉，⼥

⼉的⼥朋友，捐精者及其男朋友。布罗德曼等了⼀个多⼩时，还没有



轮到⾃⼰。他坐在轮椅上连孩⼦都瞥不到⼀眼，孩⼦被他的创造者们

围了个严严实实。最后，布罗德曼⽣⽓了，⾃⼰转着轮椅出了病房，

结果在坐电梯时弄错了⽅向，在透析中⼼转了⼀圈，跟着指示标志来

到了冥想庭院，把怒⽕撒到了⼀尊蹲坐着的满身苔藓的佛像身上。没

⼈来找他，他决定回去跟⼥⼉吵⼀架。

Fra Filippo Lippi， 1406—1469，意大利文艺复兴时期的杰出画家。

等他回去时，病房却空了。⽶拉把⽩⾊襁褓中熟睡的婴⼉放到他⼿

上。他屏住呼吸，盯着孩⼦完美的⼩⼩⽿蜗，它发出微光，像是弗拉·

菲利普·利⽐  笔下的画。布罗德曼怕把孩⼦摔了，想把这团⾁球在⼿

上换个位置，可孩⼦猛地⼀惊，睁开没有睫⽑的黏糊糊的眼睛。布罗

德曼感觉到，⾃⼰⽼朽的躯体⾥有什么东⻄被痛苦地扯了出去。他把

孩⼦抱在⼼⼝，不肯撒⼿。

那天晚上，他躺在⼗⼀楼⾃⼰的病床上，激动到⽆法⼊眠。他的外孙

此时躺在家中的婴⼉床上，裹着柔软的被⼦，在床头轻轻旋转的玩具

下做着美梦。很好，睡吧，宝宝。在你的世界中，⼀切都还很安静，

你的身上还没有任何负担。没⼈想问你对任何事的意⻅。可也没⼈保

护他远离那些意⻅。它们就围绕在他周围。露丝曾让⽶拉给孩⼦买⼀

个摩⻄摇篮。“她要这种摇篮做什么？”布罗德曼问。⽶拉意识到苗头

不对，便⼿忙脚乱地把摇篮塞回包装纸⾥。可布罗德曼已恨得咬紧了

⽛根。“我们还要把这种⼩戏码演多久？”他问，“我们不再是埃及的

奴⾪了。况且，我们从来都不是埃及的奴⾪。” 

“你这是说混账话，”⽶拉边说边把摇篮塞回萨克斯百货商店的购物袋

⾥，踢到⾃⼰椅⼦下。布罗德曼⼼知肚明，但他不在乎。他不会放弃

的：“摩⻄摇篮？为什么？⽶拉，你给我解释解释。” 

不，他睡不着。在这⼤千世界的某个地⽅，⼀定有些孩⼦是在没有传

统的环境中出⽣、⻓⼤的——想到这⾥，他背后突然升起⼀股敬畏，

让他打了个哆嗦。如果他有过选择的机会，他会成为什么样的⼈？可



他已经错过了他的机会。他让⾃⼰被责任压得粉碎。他没能成为真正

的⾃⼰，⽽是屈服于来⾃远古的压⼒。现在，他看清楚这⼀切有多愚

蠢、多浪费了！⾼烧让他变得睿智，他什么都明⽩了。那些亡者的观

点、那些相对⽴的⽆法简化的证据，都是有⼈摆在他⾯前的。他死过

⼀次，⼜被召唤了回来，所以他也许可以指导⼀下那个孩⼦，让他⾛

上不同的道路。

早上，⽶拉来了，还⽤保鲜袋带来了热⽓腾腾的⻩油⾯包卷。他吃着

早餐，听她讲孩⼦回家的故事，讲他撒尿时是多么有劲，⼝渴时⼜是

多么急切。布罗德曼也撒了很多尿，喝了很多⽔。医⽣来巡房时，跟

⽶拉开玩笑说，她的假期就快结束了，明天或后天，布罗德曼就能出

院回家了。家——布罗德曼突然想起它来。他曾在后⾯那个阴暗的房

间⾥度过⽆数时光，徒劳地想要点燃⼀根断开的导⽕索。⽇复⼀⽇，

年复⼀年，那本印着细线格的空⽩笔记本仿佛在⽆声地指责着他。如

今，⼀切都结束了。他起死回⽣可不是为了那些荒唐事的。

救护⻋在送他回家的路上没有拉警报。

童话《汉塞尔与格莱特》里的主人公之一，巫婆想将汉塞尔喂胖，然

后吃掉。

因为孩⼦太⼩，所以并没有在出⽣第⼋天时接受割礼。在医院，他们

像喂汉塞尔  ⼀样，把他喂得胖胖的，回家后，他⼜继续⻓着。现在

消息传来，说医⽣已经准许施割礼了。仪式将在露丝的公寓⾥举⾏，

他们准备了⾯包圈和熏鲑⻥。他们还在河⾕镇找到了⼀位敢于打破传

统、使⽤表⾯麻醉剂的⼥性割礼执⾏者。所有这些都是布罗德曼在卧

室⾥偷听到的。⽶拉进来告诉他这些消息时，他假装睡着了。他太累

了，懒得跟她解释⾃⼰领悟到的东⻄。他的⾼烧渐渐减退。现在的⽇

⼦⼜变得⽆聊了。以前，他不是个说⼲就⼲的⼈吗？他⼀直认为⾃⼰

是那样的⼈，可他⼜有什么证据呢？那些证据——⼏本微不⾜道的著

作，本身也不过是对其他著作的评论的评论——只能证明恰恰相反的

结论。布罗德曼靠着海绵橡胶枕头，抬眼望向⾼楼间⼀⽚窄⼩的天



空。卡萝是个说⼲就⼲的⼈。卡萝发疯了之后，便成了⼀个说⼲就⼲

的⼈。⼀个敢在坦克和推⼟机⾯前挺身⽽出的⼈，⼀个为⾃⼰的信仰

奋⼒抗争的⼈。⽽他，她的⽗亲，却思想保守，封闭在⾃⼰的头脑

中，就像⼈将⾃⼰封闭在完美的论证中⼀样。

英美制质量或重量单位，1磅约合0.45千克。

这场⼤病让他瘦了⼆⼗磅  ，⾐服不再合身。⽶拉忙着准备餐⻝和折

叠椅，直到仪式前两个钟头才想到这件事。尽管喊起来嗓⼦很疼，但

布罗德曼还是⼤喊⼤叫着，威胁说要穿着脏兮兮的浴袍去参加割礼。

五⼗年来，⽶拉⼀直⽤倔强⼜平静的态度来对待他的暴脾⽓，此时，

她⼀边打包着餐盘，⼀边继续打着电话。接着，她⼀⾔未发地离开了

公寓。布罗德曼听到关⻔的声⾳，他以为她丢下他⾃⼰⾛了，不免怒

⽕更旺。他正准备拿起电话，冲着露丝尖叫⼤骂时，⽶拉⼜回来了，

还带来了楼上邻居红褐⾊的丝绸衬衫和棕⾊的⻓裤，她跟楼上那位先

⽣的太太是经常⼀起喝咖啡的关系。布罗德曼觉得很恶⼼，他把丝绸

衬衫扔到地板上，咆哮起来。可很快，怒⽓便消失了，就像装着⽼窗

户的房⼦⾥的暖⽓会很快消失⼀样，只留下⽆助与绝望。⼆⼗分钟

后，他已穿好⾐袖蓬松的丝绸衬衫，站在楼下，等着⻔房帮他叫出租

⻋了。

现在是冬天。出租⻋穿⾏在城市灰暗的街道中，布罗德曼在这座城市

⽣活了⼀辈⼦。⾼楼⼤厦在雾蒙蒙的玻璃窗外⼀闪⽽过。⽶拉对他⽆

话可说。在露丝的公寓楼，他站在⼤堂⾥等待，他身上穿的是借来的

⾐服，周围是⽶拉带来的⼤⼤⼩⼩的塑料袋。她坐电梯上楼找⼈来帮

忙了。布罗德曼很想转身离开。他想象⾃⼰在寒冷的⼤街上⼀路⾛回

家去。

⼗七年前，⽗亲去世后，布罗德曼经历过⼀段虚弱⼜抑郁的时期。那

是他⼈⽣的⾄暗时刻。最低⾕时，他认真想过结束⾃⼰的⽣命。⽗亲

去世后，布罗德曼才发现，⽗亲曾经强⼤的存在让多少东⻄都变得模

糊。⽭盾的⼼理就像⼀条裂纹，威胁着要将建⽴在它之上的⼀切统统

推翻。不，不只是⽭盾。是反抗。不是反抗他敬爱的⽗亲，⽽是反抗

⽗亲对他的要求，就像他祖⽗对他⽗亲的要求，他祖⽗的⽗亲对他祖

⽗的要求，以及往上⽆数代⽗辈们的要求。不，他没有⽣⽓！他在⼼

理医⽣的办公室⾥怒吼：“我只是反对这种负担！” 

“什么负担？”她问，她停下笔，等待着将他的回答记进他的病历。

⼀个⽉后，失眠和偏头痛的症状消失了，他开始慢慢接受⾃⼰。之后

⼏个⽉，每当他想起⾃⼰差点就要放弃时，都会觉得后怕。他呼吸着

中央公园新鲜⻢粪的⽓味，看着树尖之上⾼耸⼊云的摩天⼤楼，由衷

感到庆幸。第五⼤道上的博物馆、阳光下的⻩⾊出租⻋，还有⾳乐

——这些都让他双膝发软，仿佛是刚从悬崖边安然⽆恙地爬回来。他

在卡耐基⾳乐厅前，在百⽼汇令⼈眼花缭乱的歌剧院前找到了⾃我，

还沉浸在另⼀个世界⾥的观众纷纷离场，布罗德曼却感觉到了⽣命的

拥抱。反抗的痛苦已经过去。可他内⼼的某个部分也随之⽽去了。他

已受到异议的伤害，永远也不可能回到之前的状态了。⼀定就是从那

时候开始的吧：智慧慢慢流逝，原本丰富的思想便枯竭了。

在⼥⼉公寓楼肮脏昏暗的⼤堂⾥，他撑着医院发给他的拐杖，看着电

梯上⽅亮着的数字越来越⼩。电梯⻔打开，露出了那位捐精者微笑的

脸庞。“孩⼦的外公！”他发出洪亮的喊声，⽤⼒握着布罗德曼的⼿，

接着把所有的购物袋⼀把拎起。在封闭的电梯⾥，布罗德曼开始冒

汗。他⽤嘴呼吸，免得闻到这个男⼈身上浓烈的古⻰⽔味。电梯隆隆

向上爬升，搭载着可怜孩⼦在⼈世间全部的男性亲属。布罗德曼皱起

眉头，努⼒不去想象身边这个男⼈拿着纸杯⾃慰时的画⾯。

公寓⾥挤满了⼈。跟露丝认识最久的⼀个朋友来跟布罗德曼打了招

呼，在他脸上⼲巴巴地吻了⼀下。“看到你⼜回家了真好。你让⼤家

都吓了⼀⼤跳。”她说话的声⾳很⼤，仿佛他的病也让他变聋了⼀

样。布罗德曼嘀咕着，⾃⼰⾛到窗前。他猛地推开窗，吸了⼀⼝冰冷

的空⽓。可当他再朝拥挤的公寓转过身时，他突然觉得头晕眼花。房

间对⾯，⽶拉正忙着⽤俄式⼤茶壶给来⾃河⾕镇的⼥性割礼执⾏者倒

茶喝。那⼥⼈戴着钩针织的⼩圆帽，帽⼦跟晚餐餐盘差不多⼤⼩，她

是坐着预付⻋费的⼩轿⻋来的，要割掉他外孙的包⽪，以执⾏上帝的

圣约。她要割掉那孩⼦的⾎⾁，好让他的灵魂永远不会与他的⺠族割

裂。

布罗德曼觉得⾃⼰快站不稳了。他在⼈群中挤过厨房，⾛过⼀管管包

着塑料袋的奶油⼲酪，他拄着⾦属拐杖，“嘭嘭嘭”地⾛进昏暗的⾛

廊。他只想在露丝的卧室⾥躺下来，闭上眼睛。可当他打开房⻔时，

他发现床上的外套和围⼱已堆积如⼭。热泪涌上眼眶。他只觉胸⼝憋

着⼀声怒吼，那是不被上天眷顾的⼈的怒吼。然⽽，他听到的却只有

⼀声轻柔的咕咕声。他转过身，看到了⻆落⾥的苇编摇篮，就塞在⼀

把摇椅旁边。婴⼉张开他⼩⼩的嘴巴。有那么⼀瞬间，他像是要喊出

来，甚⾄是要说话了。可他只是举起⻓着雀斑的⼩⼩拳头，试着把它

塞进嘴⾥。布罗德曼朝他⾛去，⼼潮澎湃，百感交集。孩⼦察觉到了

⾃⼰世界⾥光影的变化，转过头，瞪⼤眼睛，带着疑惑的表情打量着

⾃⼰的外祖⽗。⾛廊尽头的客厅⾥，他们在准备束带和⼑⽚。现在他

还能怎么帮助这个孩⼦呢？

逃⽣⻔通往消防梯。布罗德曼扔掉拐杖，抓紧栏杆，费⼒地往上爬了

两层楼。他的腹肌都被扯痛了。中途有三次，他不得不放下摇篮喘⼝

⽓。最后，他们终于爬到了顶楼，布罗德曼推下⾦属把⼿，打开了通

往楼顶的⼤⻔。

房檐边的⻦群猛地炸开，冲向⾼空。楼下，城市朝四⾯⼋⽅延伸着。

站在这⾥，⼀切都显得那么安宁，那么平静。朝⻄，他看⻅了哈德逊

河上巨⼤的驳船，以及远⽅新泽⻄州的悬崖峭壁。他喘着粗⽓，将摇

篮放在柏油纸上。孩⼦在冷⻛中扭来扭去，眼⾥闪着好奇的光。布罗

德曼⼼⾥全是对他的满满爱意，浑身颤抖着。他漂亮的五官是完全陌

⽣的，不忠于任何⼀个⼈的。他还是⼀个前途⽆可限量的孩⼦，⼀个

只是他⾃⼰的孩⼦。也许，他⻓⼤了可以不像任何⼈。

他们在楼下应该已经发现孩⼦失踪了。警报声即将响起，整个公寓将

陷⼊混乱。布罗德曼觉得冷⻛像⼑⼦，割透了丝绸衬衫。他没有计

划。如果他曾希望能得到某种指引，那么在这⾥他什么也没有找到。

浅灰⾊的阴沉天空将天堂封闭了起来。他费⼒地弯下腰，将孩⼦从摇

篮⾥抱出来。他⼩⼩的脑袋软绵绵地往后⼀仰，布罗德曼托住它，把

它温柔地放在⾃⼰臂弯⾥。他轻轻地前后左右摇晃，就像以前，他⽗

亲⼀⼤清早⽤⿊⾊的布条将⾃⼰的⼿臂和脑袋缠起来后，也会轻轻摇

晃⼀样。他不知道⾃⼰是不是哭了。他⽤⼀根⼿指抚摩着孩⼦柔嫩的

脸蛋。孩⼦灰⾊的眼睛似乎在耐⼼地看着他。可布罗德曼也说不上

来，他应该跟这个孩⼦说些什么。起死回⽣后，他⽆法再理解亡者⽆

穷的智慧了。

我睡了可我的⼼醒着

我在我⽗亲的公寓⾥睡着了，梦⻅⻔⼝有个⼈。是他——他只有三

岁，也许是四岁。他在哭；我不知道他为什么哭，只知道他⾮常痛

苦、⾮常失望。我试着分散他的注意⼒，给他看⼀本有漂亮插画的图

画书，那些图⽚的颜⾊⽐真实⽣活中的还要鲜艳得多。他朝书瞥了⼀

眼，继续哭。从他的眼神中，我看到⼀切都已决定。于是，我把他抱

起来，夹在腰间。这可不轻松，但我必须这样做，因为他是那么难

过，这个⼩⼩的爸爸模样的⼩孩。

前⻔的⻔锁声惊醒了我。我独⾃在这⾥住了⼀个多星期了。此时，我

⼀动不动地躺着，听着⾛进屋的脚步声，还有⼀个袋⼦被重重放到地

板上的声⾳。脚步声⼜⾛远，朝⼩厨房⾛去，我听到橱柜被打开⼜关

上的吱吱声，⽔从⽔⻰头⾥流出来的声⾳。不管这⼈是谁，他对这⾥

很熟悉，所以，他会是谁呢？

从卧室⻔⼝，我看⻅那个陌⽣⼈弯着的宽阔后背。它占据了⼩厨房的

⼀半。他咕噜咕噜喝下⼀杯⽔，再倒满，喝完，⼜喝了第三杯。接

着，他把杯⼦洗⼲净，倒着放在杯架上晾⼲。他的⽩衬衫被汗湿透

了。他解开袖扣，把袖⼦挽到胳膊肘。他往脸上浇⽔，从挂钩上取下

⽅格纹的洗碗⼱，胡乱地把脸擦⼲，还停下来⽤⽑⼱按了按眼睛。他

从裤⼦后⾯的⼝袋⾥掏出⼀把⼩梳⼦，梳起头发，梳得整整⻬⻬。他

转过身，可他的脸并不是我所期待的，虽然我也并没有期待会看到谁

的脸。那张脸既苍⽼，⼜优雅，⿐⼦⼜⻓⼜挺，⿐孔向外张着。他眼

⽪耷拉着，双眼却出⼈意料的明亮灵动。他⾛了⼏步，回到客厅，将

钱包扔到桌上，直到这个时候，他才抬起头，注意到了正从⻔⼝观察

他的我。

我的⽗亲已经去世了，他是两个⽉前去世的。在纽约的医院⾥，我拿

到了他的⾐服、他的⼿表和他独⾃在餐厅吃饭时看的书。我翻遍他的

⼝袋，想找到⼀张他留给我的字条，我先翻了裤⼦⼝袋，⼜翻了⾬⾐

⼝袋。什么也没找到。我看了那本书，是关于法律理论和迈蒙尼德

的。我看不懂。我还没有准备好接受他的死亡。他还没有让我做好准

备。我⺟亲去世时我才三岁。我们已经经历了那次的死亡，我们以⾃

⼰的⽅式约定好这件事已经过去了。可突然间，没有任何征兆，⽗亲

违反了我们的约定。

葬礼结束⼏天后，科伦把特拉维夫公寓的钥匙交给了我。我都不知道

那⾥是否有属于我⽗亲的东⻄。在他去世前的五年⾥，他每年的冬季

学期都会在以⾊列教书，他原本就是在那个城市⻓⼤的。我⼀直以为

他住的房⼦是⼤学借给他的，就是那种经常给访问学者住的备⽤房

间，不带任何个⼈⾊彩，⾥⾯什么都有，⼜什么都没有：橱柜⾥有

盐，但绝不会有橄榄油；厨房⾥有⼑，但什么都切不动。他⼏乎从未

跟我说过他⼀⽉到五⽉住在哪⾥，但他也并⾮对此保密。⽐如，我知

道他住在市中⼼，他每周通勤三次去拉⻢塔维夫的学校上课，因为他

喜欢城市，他的公寓离海边不远，他喜欢清晨去海边散步。我们经常

打电话聊天，他跟我说他听过的⾳乐会、他尝试做的菜肴，还有他正

在写的书，可我从未想象过电话那头，他的⽣活环境到底是怎样的。

当我努⼒回忆那些对话时，我觉得除了我⽗亲的声⾳，好像什么声⾳

都没有：那声⾳甚⾄吞没了想象的必要。

《妥拉》是《圣经·旧约》中的一部分，意思是指导或教导，也被称为

律法。

犹太教的重要典籍，又称犹太智慧羊皮卷，其中有法律讨论、讲道、

传说和《圣经》解释等。

可科伦来了，还带来了⼀间我从不知晓的公寓的钥匙。科伦是我⽗亲

的遗嘱执⾏⼈，他负责安排了整场葬礼；我只需要在棺⽊⼊⼟时出

现，往上挥撒第⼀铲⼟就⾏了。⼟块落在松⽊棺上发出空洞的“嘭嘭” 

声，让我膝盖⼀软。我站在墓园⾥，穿着不适合这个温暖天⽓的厚重

裙⼦，想起了有⼀次我看⻅⽗亲喝醉的事。他和科伦那么⼤声地唱

歌，把我都吵醒了：“查德·盖德亚，查德·盖德亚。⼀只⼩⼭⽺，⼀





只⼩⼭⽺。狗来了，咬了猫，吃了⽺，⽺是我⽗亲给两个苏⻄⼈买的

呀。”有⼀次，⽗亲告诉我，《妥拉》  ⾥压根⼉没有提到永恒的灵魂

——我们所熟悉的灵魂只出现在《塔⽊德》  中，⽽且，它就跟所有

的技术进步⼀样，让很多事情变得更简单，但也割裂了⼈们身上与⽣

俱来的⼀些东⻄。他在说什么啊？是说灵魂的发明让⼈们对死亡不再

熟悉？还是让我在他去世以后千万别以为他变成了⻤魂？

科伦把公寓地址写在了他的名⽚背后，他跟我说，⽗亲希望把公寓交

给我。后来，我们站在⽇光灯照耀的⼤厅⾥，等待电梯时，他也许是

觉得，他还没有把⼀些信息完全传达清楚，便⼜补充说：“他觉得你

也许能常去那个地⽅看看。” 

为什么？为什么这么多年来，我从未去那⾥看过他，他也从未邀请过

我？我有表兄弟姐妹住在那个国家的北边，可我⼏乎不跟他们联系；

他们的⺟亲是我⽗亲的姐姐，跟我⽗亲截然不同。我的表兄弟姐妹们

都是强硬、务实⼜严厉的⼈。现在他们都有了⾃⼰的⼩孩，他们让孩

⼦们在⼤街上⾃由⾃在地疯跑，玩⽣了锈的尖利物品。我钦佩他们，

可我不知道该怎么和他们交流。我的祖⺟去世时，我才⼗岁，⾃那以

后，我只回去过⼀次。我没有回去的理由了。⽽我的⽗亲也仿佛做出

了某种决定般，放弃了⽤希伯来语跟我对话。多年来，我⼀直⽤英语

回应他，所以我⼏乎不曾留意，后来我才明⽩，他做梦都还在⽤的那

种语⾔其实是他跟别⼈输掉的⼀场论战，但不是跟我。

这时，⽗亲公寓⾥的陌⽣⼈跟我说话了，我条件反射地⽤英语问道：

“我是亚当的⼥⼉。你是谁？” 

“你吓我⼀跳。”他拍着胸脯说。他瘫坐在沙发上，张开双膝。

“你是我⽗亲的朋友吗？” 

“是的。”他说，他揉着敞开⾐领下的喉咙。他的胸⽑很稀疏，是灰⾊

的。他做了个让我坐下的⼿势，仿佛我才是不打招呼就出现在他家客

厅⾥的⼈，⽽不是相反。他睁着亮晶晶的眼睛，认真打量着我：“我

应该猜到的，你⻓得很像他。只是漂亮多了。” 

“你还没说你叫什么名字呢。” 

“波阿兹。” 

⽗亲从没提起过叫波阿兹的朋友。

“我是他的⽼朋友了。”陌⽣⼈说。

“你为什么会有钥匙？” 

“他不在这⼉的时候，就让我住在这⾥。我经常路过这座城市。我住

后⾯的卧室，顺带帮他照看下房⼦。上个⽉楼上漏⽔了。” 

“我⽗亲去世了。” 

他⼀时没有说话。我能感觉到他在揣摩着我。

“我知道。”他站起来，转身背对着我，轻松拎起了他之前放在地板上

的沉重购物袋。可他并没有像我以为的那样离开——任何⼀个正常⼈

都应该会离开吧——⽽是逃进了厨房。“我正准备做点吃的，”他说话

时没有转身，“你要是饿了，等⼗五分钟就能吃。” 

我在客厅⾥看着他熟练地切菜、打蛋，⼜在冰箱⾥东翻⻄找。看着他

如⻥得⽔的模样，我觉得很烦躁。⽗亲不在了，可这个陌⽣⼈却打算

继续利⽤他的善意。只是，我⼀整天都没吃东⻄了。

“坐。”他发出了指令，将⻓柄锅⾥的煎蛋卷倒进我的盘⼦。我顺从地

坐在⾃⼰的座位上，就像以前⽗亲叫我上桌吃饭时⼀样。我吃得很

快，看起来好像都没有尝到⻝物的滋味，因为我不想让他得意——它

很好吃，是我这么久以来吃过的最好吃的东⻄。⽗亲以前常说，什么

东⻄只要我吃，他就会觉得更好吃，然⽽对我来说，只要是他准备的

东⻄，我也会觉得更好吃。我⽤⼿抓起盘⼦⾥最后⼏⽚沙拉菜叶，等

我抬起头时，陌⽣⼈正⽤浅绿⾊的眼睛盯着我。

“你的头发，”他说，“你⼀直都剪得这么短吗？”我瞪了他⼀眼，表明

我没兴趣跟他聊私⼈的话题。他默不作声地吃了⼏分钟，⼜尝试着问

道：“你是学⽣吗？” 

我喝着⽔，懒得纠正他。透过玻璃杯底，我看着他模糊的嘴巴。

他告诉我，他是个⼯程师。“那你到城⾥来的时候，应该想住哪⾥都

住得起呀。”我说。他停⽌了咀嚼，微微⼀笑，露出孩⼦般⼩⼩的灰

⽩⽛⻮。“我是给市政部⻔⼯作的，”他说，还说了⼀个北⽅城市的名

字，“不管怎么样，还是住这⾥最⽅便。” 

⽆论这个⼈是谁，我⽗亲的死都对他毫⽆影响——他为什么要因此牺

牲⾃⼰的便利呢？我决定让他⻢上离开。我把椅⼦往后⼀推，把餐盘

放到⽔槽⾥，可我发现⾃⼰开⼝说的竟然是，我要出去散步了。

“好的。”他说。他继续慢慢地嚼着，⼑叉优雅地停在餐盘上⽅：“去

呼吸呼吸新鲜空⽓吧。我洗碗。” 

已经很晚了，热⽓仍未退散。尽管如此，我⼀⾛到外⾯，烦躁的⼼情

便⽴刻烟消云散。在从机场坐出租⻋来这⼉的路上，我惊讶地发现这

⾥的⼀切看起来都是那么丑陋、那么破败，墙壁坑坑洼洼的，⽣了锈

的钢筋从房顶的⽔泥柱⾥伸出来。可现在，我习惯了。这⾥懒散⽽腐

朽的氛围，还有灰扑扑的⼤树、⻩澄澄的阳光，以及说着和我⽗亲相

同语⾔的声⾳，在某种程度上甚⾄都让我得到了安慰。

很快，我就到了海边。我盘腿坐在沙滩上，选了⼀⼩块海⾯观察，这

⼩⼩的⼀⽚海洋随着光线、⻛⼒和海底深处某种⼒量的变化⽽变化

着。⼀个孩⼦坐在海边，每次海浪拍到她的腿时，她都会开⼼地⼤

叫。她的⽗⺟坐在塑料椅上，聊着天，分享着保温壶⾥的咖啡。我很

容易理解⽗亲为什么会被吸引着回到这⾥，但我很难理解他为什么要

离开这⾥，在外⾯待⼆⼗年。⾃我⺟亲去世后，他就带着我离开了这

⼉。他在纽约找了份教书的⼯作，我也开始上学，我们越来越少地谈

起⺟亲的缺席以及我们之前的⽣活。我成了地道的纽约⼈，他却永远

只是个异乡客。如今，我到了这⾥，到了他的城市，我第⼀次开始思

考，他为什么要等那么久，等我⻓⼤成⼈念完了⼤学，才⼜回到这

⾥。当我第⼀次打开这间我之前并不知晓的公寓的⼤⻔时，我被眼前

的⼀切惊呆了：墙上摆着⼀排排的书，地上铺着的应该是⽗亲从集市

上淘来的褪了⾊的地毯和他的歌剧唱⽚。书架上有各种花⾥胡哨的⼩

玩意⼉，他历次旅⾏的纪念品，橱柜⾥有铁⽪茶叶罐和五颜六⾊的碗

碟，破旧的⽴式钢琴的琴谱架上巴赫的乐谱还是翻开着的，厨房⾥甚

⾄还有⾹料的味道。这是我⽗亲的地盘，毫⽆疑问，这⾥全都是他最

爱的东⻄。可恰恰就是这种彻底让我惊讶不安。我仿佛上下颠倒地看

着⽗亲的⼈⽣：这⾥才是他真正的家，⽽我从⼩⻓⼤的那间公寓只不

过是他在离开这⾥时暂住的地⽅。站在他的客厅中央，我感觉到背叛

的刺痛。如果世上真有灵魂，⽆论有多曲折，他的灵魂会回到哪⾥

呢？

等我回到⽗亲公寓所在的街道时，暮⾊已然降临，我看⻅他的公寓⾥

亮着灯。我的⽬光捕捉到了从卫⽣间窗户伸出来的晾⾐绳上有什么东

⻄在动。是衬衫——我的衬衫——在⿊暗中摇摆着。我的⽬光⼜顺着

绳⼦望去，最终落到了⼀双⼤⼿上，那双⼿正⼩⼼地将我的内⾐夹到

绳⼦上晾⼲。

我跑上两层楼梯，⼀拳把⻔厅的电灯开关砸开，笨⼿笨脚地翻出钥

匙，冲进家⻔：“你在⼲什么？”我要爆炸了，我喘得上⽓不接下⽓，

⽿朵⾥只听⻅⾎⽓上涌的嗡嗡声：“谁给你的权利动我的东⻄？” 

此时，市政⼯程师的身上脱得只剩下了⽩⾊的内⾐裤。他旁边的⾼脚

椅上摇摇晃晃地放着装满湿⾐服的篮⼦。

“它们放在洗⾐机的最上⾯。我做饭时把衬衫弄脏了，⼜觉得洗⾐机

只洗⼀件⾐服有点浪费。” 

他厚厚的嘴唇间叼着⼀个晾⾐夹，他⼜转回去把我的⾐服⼩⼼地夹

好，把绳⼦放⻓。他肩膀上全是上了年纪的⼈才有的⽼年斑，可他的

双臂⾮常粗壮，肌⾁发达。他没有戴结婚戒指。

“你给我听着，”虽然他正在听，但我还是低声说道，“我不知道你是

谁，但你不能就这样跑到别⼈的公寓⾥，侵犯别⼈的隐私。” 

他把⾐服放下，取出嘴⾥的晾⾐夹：“我侵犯你的隐私了吗？” 

“你翻了我的内⾐！” 

“你觉得我对你的内⾐有兴趣？” 

此时我脸上突然⼀热。刚刚他⼿⾥的那条紫⾊内裤⼜旧⼜幼稚，橡⽪

筋也是松垮垮的。

“我说的不是这个意思。” 

“那么你说的是什么意思？你不想让我帮你洗⾐服？我下次不会洗

了。”他把最后⼀件衬衫夹好，转身从窗边⾛开，“冰箱⾥有冰激凌。

我要出去了，很晚才会回来。你不⽤等我，我有钥匙。要是你没地⽅

去，九点时电视会播⼀部不错的电影。” 

我为什么会看电影？我按照他的建议，⼀边吃着冰激凌，⼀边看着电

影。电影还不错，真的，可我还是睡着了，等我醒来时，电视已经在

放别的节⽬了。时间已过半夜⼗⼆点。我把⽗亲的⼿表放到⽿边。它

嘀嗒嘀嗒地⾛着，但只能⾛那么久了，很快，⽗亲留给我的时间就将

⽤完。可现在，它还在继续嘀嗒着。

有只猫在什么地⽅哭叫，⼜或许那是个婴⼉。我把⽔打开泡澡，向后

躺着的时候，我第⼀次注意到天花板上有⽚⿊⿊的⽔渍，那⾥的⽯膏

也因为漏⽔开始脱落了。我上床睡觉前，去敲了敲后⾯⼩卧室的⻔，

尽管我知道他不在⾥⾯：要是他回来了，我肯定会听到的。我把灯打

开。窄窄的⼩床铺得很整⻬，像军⼈铺的。这张床对他来说似乎太⼩

了——我突然反应过来，这是我的床啊，是⽗亲打算在我来看他时让

我睡的床啊。可我从没来看过他，所以他把这张⼩床借给了⼀个陌⽣

⼈。

床脚处有个⽊柜⼦，是房间⾥除了床能放下的仅有的家具。我打开最

上⾯的抽屉，看到⾥⾯有⼀套剃须⼑、⼀把⽛刷和⼀套换洗内⾐。其

他的抽屉都是空的。

在⽗亲的卧室，我拿出了在他床头柜抽屉⾥找到的⼀本⽪⾯⼩相册。

在我从⼩⻓⼤的那间公寓⾥，⽗亲只保留了我的照⽚，⼀周前，我却

在这⾥找到了这本⼩相册，从那以后，我便总忍不住翻开看看。相册

第⼀⻚是⽗亲年轻时的⼀张照⽚，那时的他⽐我现在还年轻。他穿着

短裤和登⼭靴，站在⼀处峡⾕的⽯壁前。不可思议的是，照⽚⾥的那

张脸跟我的脸竟如此相似。虽然我们⼀直都有点像，但毕竟年龄差了

很多。⽽在这张照⽚⾥，你能清楚看到差别是如何出现的——⼀个⼈

的⿐⼦是如何随着年岁增⻓⽽渐渐耷拉下来的；还有那双稍稍有点招

⻛的⽿朵；⼀只⽐另⼀只稍微⼩⼀丁点的眼睛，像是眯起来不愿意看

什么东⻄。就连我们的身体姿态也很像，仿佛我们⼀个接着⼀个出⽣

是为了填补同⼀个空⽩。

在接下来的⼀张照⽚⾥，我花了点时间才把他认出来。他跟⼏个⼈在

⼀处瀑布下的⽔塘⾥游泳，他张着嘴，眼睛都笑弯了，快⻔摁下的那

⼀瞬间，他正冲着镜头后⾯的⼈⼤叫。在第三张照⽚⾥，他蹲在⼀块

⼤⽯头上，没有穿上⾐，⼀只⼿拿着烟，身旁坐着个⼥孩，伸⻓了双

腿。他的脸就是我的脸，此时，我开始感觉到那张熟悉的脸庞却越发

陌⽣了，好像这个轻松快乐的年轻⼈跟我⽗亲毫⽆关系，因为我的⽗

亲哪怕是在找乐⼦的时候也总是⾃律的、严肃的。在最后⼀张照⽚

⾥，他张开双臂，哈哈⼤笑，身后是⽆边⽆际延伸的沙漠。它让我⽣

出⼀种憧憬，仿佛我很久以前也在那⾥，⼜或是我的某个部分现在还

在那⾥，⼜或者，这只是我愿意付出任何代价想要跟他在那⾥相⻅的

⼀种⼼情，我多想跟他⾯对⾯地站在那⼉，⽽我的身后也是⼀模⼀样

⽆边⽆际延伸的沙漠。

我不知不觉睡着了，等我再睁开眼睛时，窗外是朦胧的曙光，我感觉

是有什么声⾳把我吵醒的。在我刚刚做的梦⾥，很多⼈在⼀个地⽅来

来去去，它应该是我⽗亲的公寓，但实际上更像某个⼩镇的⽕⻋站。

我知道，我的⽗亲就是在那⼉去世的，就在站⻓的办公室，跟托尔斯

泰⼀样。我起床去倒杯⽔，在过道⾥，我看⻅⼩卧室的⻔开着⼀条

缝。我把⻔推开，⼀股浓烈的⽓味飘了出来，那是男⼈在沉睡时散发

的体味。我看⻅他陷在被⼦⾥，两条腿搭在床边，双⼿抱着枕头，平

稳地呼吸着。他睡得很沉，完全熟睡着，仿佛他在这个世界上再没有

别的责任，只需要这样睡着——像死⼈⼀样睡着。我觉得光是看着

他，我⾃⼰就越来越困了。他的沉睡仿佛对我施了魔咒，突然间，我

的四肢变得沉重，我什么也不想，只想瘫倒在床上，钻进毯⼦⾥，让

⾃⼰睡个够，睡上很久很久，不要做梦。我太疲倦了，若不是这个⼩

房间⾥的床太窄，我只怕会爬上床，躺到他身边，蜷成⼀团，闭上眼

睛。我强忍睡意，离开⼩房间，⾛回过道，刚进我的房间，我就倒在

了床上。

等我终于醒来时，已经是中午了，太阳光透过百叶窗的缝隙倾洒进

来。这⻓⻓的⽆梦的沉睡让我焦躁不安。⼩卧室的⻔是关着的。我⼀

路⾛到迪岑哥夫购物中⼼屋顶的游泳池，这个⼤购物中⼼有很多便宜

的服装店和⼀家电影院。泳池⾥，穿着松垮泳装的⼥⼈们来回游⼷，

戴⾦⾊泳帽的⽼头⼉⼜来了，在浅⽔区活动着膝盖。如果他潜到⽔⾯

以下没有上来，救⽣员就会跳下⽔，把他捞起来。等他⼀离开这⾥回

家，泳池边也就没有救⽣员了。有⼀天，他会在⾃⼰家⾥，或在⼤街

上，⼀头栽倒，就像我⽗亲在餐厅⾥⼀头栽倒⼀样。但也许，这样的

情况完全不会发⽣——那种把⽣命往下拖的⼒量也许会突然⼜把他举

起来。

我游了三⼗个来回，然后⾛回公寓。陌⽣⼈卧室的⻔还是关着的。我

做了吐司，吃完便去附近的⼀家咖啡馆看书，这⾥有个服务员穿着紧

身⽜仔裤，有只眼睛是弱视，他⼀边冲着我微笑，⼀边给我挤橙汁。

接着，我⼜去集市闲逛。有个男⼈想卖给我⼀顶帽⼦，但我不想要帽

⼦。我想要什么呢？那个男⼈很想知道。我⾛到海滩，看着体⽑茂盛

的男⼈们打槌球。等我再回⽗亲的公寓时，已经是傍晚了，⼈⾏道上

的⿊影离海边越来越远，市政⼯程师正在厨房烤带馅⼉料的⻘椒。就

在那⼀刻，就在我跨进⼤⻔，看到他往烤箱⾥张望的那⼀刻，我才突

然想到，这⼀切也许是我⽗亲的安排。就像他写好遗嘱，把钥匙交给

科伦，确保他想让我到这⾥来的⼼愿传达到位了⼀样，我的⽗亲也许

还不怕麻烦地请了他这位⽼朋友来照看我，或是来告诉我什么，不管

多么隐晦，反正是向我传递某种信息或者信号，告诉我他不在了我该

怎么做。

“你回来了，”他说，他调低收⾳机⾥新闻的⾳量，“好。晚餐就快准

备好了。你喜欢樱桃吗？今天杂货店⾥有樱桃。” 

我想问他昨天晚上去了哪⼉。我想问他到底有什么法⼒让我跟他⼀样

陷⼊了⽆底洞般的沉睡。可我该怎么问呢？于是我什么也没问，只是

摆好餐桌，猜想着⽗亲以前坐的是哪把椅⼦。我猜，⼀定是最靠近炉

⼦、⾯朝窗户的那⼀把吧——也就是波阿兹昨天坐的那⼀把。这次我

们坐下来，分享他准备的晚餐，他坐在他的椅⼦上，我坐在我的椅⼦

上时，我特意表现得友善了⼀些。有些事情发⽣了变化，他很清楚。

他灵巧的双眼⽐我印象中的更明亮了，他打量我的⽬光中带着疑惑，

还有⼀些别的东⻄，是⼀种悲伤的耐⼼。我多希望他能开⼝说话，可

他⼀直默默地吃着东⻄。只能由我开⼝了，于是，我告诉他，我其实

不是学⽣，我在⼀家建筑公司⼯作三年了，可我并不喜欢。我还告诉

他，我每天早上醒来时，⼀点也不期待即将在电脑前度过的⼏个⼩

时，更不期待脾⽓暴躁的建筑师以及他牢骚满腹的有钱客户们。

“那你为什么还要留在那⾥？”他边问边擦着嘴巴。

晚餐过后，他泡了个澡，我在⼀墙之隔的⾃⼰房间⾥能听到他动的时

候浴缸⾥的⽔声。⼆⼗分钟后，他从浴室出来，穿的还是之前的⾐

服，但剃了胡⼦，湿漉漉的头发整⻬地往后抹着。

“我要出去⼀下，”他说，“所以这⾥归你了。”他沿着过道⾛进⼩卧

室，⼿⾥拿着⾃⼰的⽛刷和⽑⼱。在从浴室飘出的潮湿空⽓中，我闻

到了他须后润肤露的味道。

“你到这⼉来是⼲什么的？”他再次出现时，我脱⼝⽽出。我本没打算

这么问他，问完我⽴刻后悔了。我希望他知道，我明⽩在我们为了我

⽗亲演的这场戏中，我们是需要演好各⾃⻆⾊的。于是我⻜快补充

道：“就为了检查有没有漏⽔？” 

“为了⻅⼀个⼈。”他回答。从他说话的语⽓和他把双⼿插进⼝袋的动

作，我感觉到他要⻅的是个⼥⼈。我第⼆次对⾃⼰感到惊讶，我竟然

会因为他的答案失望。我没想到他会这么说——可我期待他会怎么说

呢？说他是为我⽽来？

⽽当他从前⻔出去后，我再次做出了让⾃⼰惊讶的举动，我紧跟在他

后⾯也溜出了⻔，匆匆跑下楼梯。我隔着⼀段距离在街上跟踪他。他

从⼀棵桑树下⾛过，我也⾛过。他穿过⻢路⾛到街对⾯，我也⾛到街

对⾯。他停下脚步，抬头望着不断变⾼的⾼楼，我也停下来抬头看，

我感觉，我可以这样继续很久，就这样如影随形地跟着⼀个⼈。

很快，我们来到城市⼀个陌⽣的区域，这⾥⽐别的地⽅显得更破败。

房屋的阳台似乎都只靠着⼏颗螺丝钉在勉强维系着。他在⼀家⾯包店

前停下，⾛进去，再出来时拿着⼀个系着绳⼦的⼩盒⼦。是饼⼲吗？

什么味的？是蛋糕吗？是那个⼥⼈最喜欢的⼝味？是她每次都期待着

的吗？他望向⻢路对⾯，有那么⼀瞬间，他似乎跟我对视了。可他脸

上没有任何表情，只是转过身继续⾛。⼜⾛了⼏个街区，他进了⼀家

超市，这次我躲在⼀辆汽⻋后⾯，⼀直等到看⻅他拿着⼀个塑料袋⾛

出来。

此时天已经⿊了。这位陌⽣⼈，波阿兹——如果他真是叫这个名字的

话——还在往前⾛。我们⾛了将近⼀个钟头。可我并不介意，我⼀直

都很能⾛。我⽗亲以前常说，我还是个⼩姑娘的时候，就能⾛很远，

⽽且从不抱怨。要不是我⼝渴了，出来时⼜没带钱包，我会很乐意这

样⾛上⼀整晚的。但很快，我就渴得受不了了，每次我们经过装满空

⽔瓶的回收箱时，它们仿佛都在提醒我有多渴。

最后，陌⽣⼈终于在⼀幢公寓楼前停下脚步。这幢⼤楼⼜矮⼜宽，外

墙刷着灰泥，⼩⼩的前院杂草丛⽣，⻔⼝有⼀⼤丛灌⽊，⼀棵疯狂⽣

⻓的⼤树⽤阴暗光滑的树叶遮挡了楼房正⾯的⼀部分。他停下来抬头

张望，透过枝叶，我看到⼀楼的窗户⾥亮着灯。他⾛进院⼦前⻔，可

并没有⾛进⼤楼，⽽是绕到旁边的⼩巷，四五只⻣瘦如柴的猫从灌⽊

丛⾥蹿出来，钻到他两腿之间，喵喵叫着，他从超市购物袋⾥拿出⼏

个罐头。他把罐头盖揭开，把罐头放到地上。猫蜂拥⽽上，还有更多

的猫从灌⽊丛底下钻出来。他把⼏个空罐⼦踢到旁边时，猫往后⼀

跳，紧张起来。他对它们说着安慰的话，它们⼜回来⼤吃特吃了。我

站在路灯下，不再担⼼他会不会看到我。就算他知道了我在这⼉，他

也没有任何反应。他把空塑料袋塞进⾃⼰的⼝袋，绕回前⻔，停下脚

步，像在嗅着夜空中的某种味道，接着，他再次抬起头，透过树叶看

那亮灯的窗⼝。微⻛拂动枝叶，轻轻拍打着窗户，他站在那⾥，把⼝

袋⾥的硬币和钥匙拨得叮当响，仿佛是在决定⼀件左右为难的事。突

然，他耸起肩膀，沿⼩路匆匆⾛去，消失在阴暗的⼤堂中。⼀只猫喵

喵叫着，什么地⽅有⼈打开了电视机，但除此之外，万籁俱寂。有⼀

瞬间，我甚⾄觉得我听到了海浪声，但其实那只是轻⻛掀动了树叶。

我穿过空⽆⼀⼈的街道，⾛到⻢路对⾯，可从这⾥更难看到那亮灯的

窗户。显然，我只能爬树了。

我站在树⼲下，寻找可能的⽴⾜点，想办法爬上了树。树枝钩住我的

T恤，从断裂的枝⼲⾥渗出的树脂让我的双⼿变得黏糊。有⼀次，我

脚下⼀滑，差点掉下去。等我爬到⾜够⾼、⾜够近的地⽅以后，我伸

出⼿简直都能碰到他们了：⼀个年轻⼥⼦和⼀个孩⼦，安静地坐在桌

旁，被框在⻓⽅形的灯光中。⼥⼦⻓⻓的头发梳成了辫⼦，垂在背

后，当她把视线从书上抬起来，去看孩⼦画了什么时，我发现她的眼

睛颜⾊很浅，我突然冒出⼀个念头——⼀个冷静⽽清晰的念头——也

许，在某个地⽅，不知何故，有⼈给了他⼀把错误的钥匙，这个⼥⼦

才是他要回来照看的某个⼈的⼥⼉。我的腿因为⽤⼒⽽开始颤抖，我

抓紧树⼲，等着她听到⻔铃，开⻔让他进去。可他怎么耽搁了这么

久？他在她的⻔外排练着什么吗？是只有他们⾃⼰的⻔，他们所爱的

⼈的⻔，才对亡者关上了吗？

就在那⼀刻，我听到了树下的脚步声，我看到他匆匆忙忙地⾛上了街

道。我赶紧溜下树，树枝被我⼀路踩断，划到了我的脸和胳臂。最后

⼀截我是直接跳下去的，我重重落到地上，开始奔跑。在街区尽头，

我看⻅⼀个⼈影转过街⻆，可等我跑到那⼉时，他已⽆影⽆踪，安静

⼩路的尽头是宽敞喧闹的⼤街。街上⻋辆⻜驰⽽过。⼀辆公交⻋喷着

⽓停下来，他可能就在公交⻋的另⼀侧，可当⻋开⾛后，对⾯的⼈⾏

道上空⽆⼀⼈。我朝街⻆唯⼀还开着⻔的地⽅打量，那是⼀家通宵营

业的药店，可店⾥只有⼀个拄着拐杖的⽼太太站在药盒和药瓶之间，

耐⼼地等待店员给她配处⽅药。他怎么可能就那样消失？我百思不得

其解，我既对他⽣⽓，也对⾃⼰⽣⽓。但也许真正的问题是，我是怎

么跟踪他跟了这么远的？

特拉维夫的每个地⽅离海边都不远，等我找到去往海边的路并摸清了

所在⽅位后，我意识到，我离⽗亲的公寓⽐我想象中的更近。⿊暗中

的⼤海变得不⼀样了，更宽⼴，更有活⼒，充满了智慧。海边有家拉

着百叶窗的⽼夜总会，我⾛到夜总会后⾯伸出海⾯的礁⽯上，看到⼀

群男⼈正把钓⻥线从礁⽯尽头抛进漆⿊的海⽔⾥。我观察了⼀会⼉，

可他们什么也没钓到。我不知道我该不该回家等陌⽣⼈。可我感觉，

他不会再回去了，今晚不会，明晚也不会，就好像我还感觉到，再过

⼗年，等我有了⾃⼰的孩⼦之后，我才会换掉那把⻔锁。

我回去时，已是半夜⼗⼆点多了。我检查了陌⽣⼈的房间，是空的，

跟我预料的⼀样，床铺得很整⻬。我脑袋昏沉，精疲⼒尽的感觉向我

袭来。我⼀边朝⾃⼰的床⾛去，⼀边脱着⾐服，在过道⾥扔成⼀溜

⼉，我⼀个⼈住的时候经常这样。百叶窗是关着的，我在伸⼿不⻅五

指的⿊暗中⼀⼨⼀⼨地往前挪，最后瘫倒在被⼦上。我睁着眼睛，⼀

动不动地躺着，直到这时，我才听到那有节奏的呼吸声，已经有⼈在

我床上睡觉了。我尖叫起来，双⼿胡乱拍打，拳头砸到了⼀个柔软⼜

温暖的东⻄。我摸索着找到台灯，灯泡亮起后，我看⻅只穿着内⾐裤

的陌⽣⼈四肢张开地躺在床上，半张着嘴，跟之前⼀样沉沉睡着。他

不可能⽐我早到家很久，可他已睡得如此深沉，⽆论是我的尖叫，还

是我的拳头，都没能吵醒他。我的⼼怦怦直跳，我从地上抓起我的T

恤衫，从头上套下来。我本想把他摇醒，要求他把⼀切解释清楚，让

他从我的床上下来，或者说，从我⽗亲的床上下来——反正，⾄少不

是他的床，如果说他有床的话，那也是⾛廊尽头的那⼀张。可就在我

正要抓住他肩膀的⼀瞬间，我打了个强劲的寒战。我突然很怕打搅到

他，就好像这⼀直以来他可能都是在梦游，如果我吵醒了他，也许就

会打破某种平衡，导致某种东⻄永远消失或静默了。

我关掉台灯，轻轻⾛出房间，关上⻔，来到过道尽头的客房，爬上了

那张⼩床。有那么⼀会⼉，我怎么都没有睡意，可等我再睁开眼睛

时，已经是早上了，我听到浴室⾥有⽔流声。但不是有⼈在洗澡，⽽

是墙壁⾥的下⽔道传来楼上公寓冲⽔的声⾳。也许天花板很快⼜要漏

⽔了，到那时候，陌⽣⼈就得醒来去处理。我下了床，去我⽗亲的卧

室找他。⻔是开着的，床上是空的，床没有铺。我⾛进客厅，差点绊

倒在他身上。他在地板上蜷成⼀团，两腿收起贴着肚⽪，两⼿夹在膝

盖中间，像个婴⼉般睡着。我⽤脚很轻很轻地戳了戳他，可他仍然安

静地睡着，完全不受影响。这样的情况还能持续多久？我琢磨着。很

快，冬天就要来了，⼤海就要变得阴沉了，天上会下⾬，会在裂开的

沥⻘路⾯上留下⼀个个⽔坑。可尽管我这样想着，在我内⼼深处，我

知道这样的情形还将持续很久很久。我会习惯在去厨房的路上被陌⽣

⼈绊到，因为这就是⼈的⽣活⽅式，我们就是会偶尔被这些东⻄绊

到，直到它们对我们来说不再是负担，我们可以彻底忘记它们为⽌。



终结⽇

起⽕后的第三天，⼤⽕越过边界，蔓延到城区，拉⽐打来电话问她⽗

⺟的离婚判决书是否已经寄到。诺雅是被电话铃声吵醒的。刚过七

点，可拉⽐⼤概天⼀亮就醒了吧，毕竟他⽣活在⼀个更古⽼的世界

中。诺雅请他稍等⽚刻，她爬起床，在堆积如⼭的信件中翻找，⾃从

她的⽗⺟莱纳德和莫妮卡离开后，这些信就⼀直堆在这⼉了。在账单

和⼴告下⾯，她找到了加利福尼亚州⾼等法院寄来的厚厚的棕⾊信

封。

“喂？”她对着话筒说，“寄到了。” 

犹太人在经过国家的民事法庭离婚后，还需要前往犹太“拉比法庭”请

求离婚。

她的⼿指应该是滑了⼀下，因为拉⽐的声⾳突然变成了免提模式，从

扬声器⾥传出来，⼜⼤⼜响。他指示诺雅要怎么给他送⼀份复印件过

去，好让这份犹太⼈的离婚契约  最终⽣效并被正式登记⼊册。她记

下拉⽐的地址。拉⽐明天就要率领三⼗五⼈的队伍坐⻜机去波兰了。

在他动身前往那⾥的露营地和犹太聚居区之前，他希望先把这件事处

理完。“做什么事都要有条有理。”他告诉她。所以，他现在就需要诺

雅⼿中的这份⽂件。可以的话，最好今天送去，最迟明天早上必须送

到。拉⽐对⽕情只字未提。此时此地熊熊燃烧的⼤⽕跟他没有关系。

夏天来了，诺雅⼀家也总是在这时候回到过去。回到三千年前，回到

铁器时代以及它之后接连不断的灾难时期。莱纳德以前总喜欢说，他

们是从别⼈的悲剧中获益的。每年六⽉，当新的队伍聚集在⼀起，聆

听他的欢迎致辞时，她的⽗亲绝不会忘记说出这句台词，以⾄于她总

是把夏天的到来——那令⼈窒息的炎热和漫⻓的时光——和某种遥远

的磨难联系在⼀起。莱纳德还喜欢说，考古与建筑是相反的：考古⼯

作是拆开与摧毁的过程。诺雅总想从他的语⽓中找出⼀丝悔意，但她

从未找到。她⼗岁时，有⼀次正好碰到他和他的副⼿在争论。他的副

⼿也是考古学家，叫尤瓦尔，养了⼀只三条腿的狗。尤瓦尔为⼀⼩段

保存完好的古墙烦恼不已，因为他不想毁掉它。“你觉得你以后还会

记得这段墙吗？”她⽗亲严厉地问。尤瓦尔满⼿是泥，他⽤⼿背擦去

额头的汗珠。“拆了。”她⽗亲下达了命令，迈着沉重的脚步⾛到烈⽇

下。

在两个⼥⼉出⽣前，莱纳德就在⽶吉多考古挖掘了。古希腊⼈管⽶吉

多叫“哈⽶吉多顿”，《启示录》中预⾔它是世界末⽇时各路军队聚集

决战之地。它的历史可以追溯到千年之前。莱纳德在⼆⼗年的时间

⾥，向下挖掘出了跨越数个世纪的历史遗迹，最后⼀直挖到了公元前

⼗世纪。莱纳德总喜欢说，⽶吉多是解开以⾊列联合王国各种谜团的

游乐场。它也是诺雅的游乐场，因为每⼀年的夏天她都是在那⾥度过

的，在⽗亲考古挖掘期间，他们都住在集体农场⾥。⽗亲的学⽣们轮

流照看她和瑞秋，陪她们玩。等她们能⾃⼰玩耍时，她们就整⽇在集

体农场⼲枯的草坪上看平装书，或去游泳池游泳，泳池⾥的氯刺痛了

她们的双眼，模糊了她们的视线。

如今，瑞秋在纽约实习，莫妮卡在欧洲照顾她体弱多病的⺟亲，莱纳

德独⾃⼀⼈回到⽶吉多。同样独⾃⼀⼈的诺雅推开通往阳台的房⻔，

⽤⼒嗅了嗅屋外的空⽓。晨曦从树叶间轻快地洒落下来，但还弥漫着

刺⿐的焦味。刚过七点，这意味着⽶吉多已经是下午五点了，他们应

该要开始清洗这⼀天挖掘出来的成堆的陶器碎⽚了。五点半，莱纳德

会准时出现，组员们将⼀筐⼜⼀筐碎⽚倒出来让他检查，他会迅速筛

选判断，决定将哪些送去修复，哪些丢掉。诺雅⼩时候曾⽆数次⻅证

这⼀过程，她总是站在旁边，找机会从桌上抢来⼀⽚他们不要的碎

⽚，⼀个陶罐的把⼿，或某个珐琅器的边⻆，将它们从沦为垃圾的命

运中拯救出来。

在共同养育了两个⼥⼉、经历了⼈⽣的⻛⻛⾬⾬之后，莱纳德和莫妮

卡于初春和平分⼿。对那些主动问起和很多没有主动问起的⼈，他们

给出的解释是，在⼆⼗五年的婚姻⽣活后，他们已准备好迎接新的历

险了。⾄于是什么历险，他们俩谁也没说，但诺雅很清楚，他们指的

是⼈际关系⽅⾯的历险，⽽⾮地理意义⽅⾯的。他们都是开明成熟的

⼈，都没有把两⼈的分⼿当作悲剧，因为他们还将永远是朋友，莱纳

德和莫妮卡解释说。他们的分⼿是如此和平，他们甚⾄让诺雅和瑞秋

参加了订⽴离婚契约的仪式，这是犹太⼈离婚的必经过程。他们带来

了两个⼥⼉，就像曾带她们去纳⽶⽐亚看桑族部落表演的治愈舞，带

她们去⽩⾦汉宫看卫兵换岗⼀样。莫妮卡穿了条印花连⾐裙，还是⼀

如既往的完美。瑞秋特地从东海岸的⼤学回来，离婚仪式前⼀天才刚

到。离婚的消息让两个⼥⼉都很意外，可只有瑞秋坚信⼀定是发⽣了

什么事，才导致这个结果的。诺雅也想相信这⼀点——相信他们离婚

的原因是最近发⽣的、被他们隐瞒的⼀些事，⽽不是某个存在多年的

根本事实。在开⻋去教堂的路上，她听⽗⺟滔滔不绝地讲起了⼀连串

的故事，讲他们是怎么相识的，讲两个⼥⼉⼩时候的往事，就像去年

他们参加莱纳德⺟亲的葬礼时⼈们说起奶奶的陈年往事。

在为诺雅办完成⼈礼后没多久，她的⽗⺟便任由他们在犹太教堂的会

员资格期满终⽌了。在那场成⼈礼上，诺雅对着⼀屋⼲瞪着的眼睛，

唱起了不成调的《雅各的梦想》。⼆⼗五年前，因为维也纳诺雅外祖

⽗⺟的坚持，诺雅的⽗⺟举⾏了犹太教婚礼，所以现在他们也必须找

⼀个能解除犹太教婚姻关系的拉⽐。这位拉⽐的教堂阴暗狭⼩，它原

本应该是很美的，可如今已年久失修，破败不堪。⼀位年轻的拉⽐领

他们⾛进教堂，当他看到莫妮卡抬眼望向屋顶剥落的⽯膏和塑料布下

满是污垢的玻璃天窗时，他连忙说道，屋顶出了点问题。他留着稀疏

的⾦⾊胡须，勉强遮着他的脸颊；他应该不超过⼆⼗岁，看起来没有

⾜够的经验能结束她⽗⺟漫⻓⽽复杂的婚姻。谢姆⾦拉⽐已经在路上

了，年轻的拉⽐解释道，他只是助理。最后这句话他是对着诺雅说

的，仿佛是察觉到了她的质疑。

他们四⼈在教堂坚硬的⻓椅上坐成⼀排，年轻的拉⽐整理着桌椅。后

⾯有⼀扇⻔开着，通往⼀个房间，房间的地板上到处是⼩孩的玩具和

书。“这些⼈从来不收拾。”莱纳德说。看来只有在未来的世界⾥才能

找到秩序了。莫妮卡评价着脏兮兮的玻璃时，他⼀直⼼不在焉地⽤脚

拍着地板。他穿着漂亮的鞋⼦，其实他最讨厌漂亮的鞋⼦，他喜欢穿

着覆满铁器时代尘⼟的粗糙徒步鞋，阔步⾏⾛。漂亮的鞋⼦只会僵硬

地束缚他的双脚，但这是他对他们夫妻间分歧的妥协，这种分歧多年

来就像钟乳⽯⼀样慢慢⽣⻓着，因为距离的存在⽽越发扩⼤，成为⼀

种神秘的⼒量，直⾄最后，变成悬在他们头顶的⼀把⼔⾸。

谢姆⾦拉⽐终于到了，他穿着⿊⻄装，后⾯跟着⼀个身形肥胖、邋⾥

邋遢的抄写员。抄写员穿着⽩衬衫，衬衫外披着祈祷时⽤的带穗披

肩，⼀只胳膊下夹着⼀个破破烂烂的⽂件夹。他的后⾯则跟着⼀个⼜

⾼⼜瘦、留着⼤胡须的拉⽐，应该是来当⻅证⼈的。

“很好！”谢姆⾦拉⽐双⼿⼀拍，⾼兴地⼤喊，“⼤家都来了。” 

莱纳德准备坐到莫妮卡旁边的椅⼦上，可谢姆⾦拉⽐弹了下⾆头，示

意他坐到她对⾯。莱纳德清了清嗓⼦，⼤踏步⾛到桌⼦另⼀侧。诺雅

和瑞秋站在⼀起，直到年轻的拉⽐匆匆⾛上前，带她们坐到教堂最前

排的⻓椅上。

“该死。”瑞秋的⼈字拖鞋被椅⼦腿挂到时，她⼩声嘀咕了⼀句。

拉⽐拿出好⼏份复印件和⼀份⼿稿，让莱纳德和莫妮卡传阅。“犹太

⼈执⾏这样的离婚流程已经两千年了！”拉⽐微笑着宣布。“两千年的

⾟酸！”诺雅在⼼⾥默默补充了⼀句。抄写员打开他的⽂件夹，取出

⼀根⼤⽻⽑，开始⽤伸缩⼩⼑把⽻⽑的根部削尖，被削掉的碎屑掉进

他衬衫的褶皱⾥。当莱纳德宣布他有⼏个问题要问时，抄写员⼜从⽂

件夹⾥扯出⼀⼤把⽻⽑，开始削起来。“这是什么⽻⽑？”莫妮卡礼貌

地问。“⽕鸡⽻⽑。”抄写员回答。瘦⾼个的⻅证⼈发出赞同的嗯嗯

声，附和说⽕鸡⽑是最结实的。抄写员拿出⼀张纸和⼀块绷着肠⾐的

写字板。这是什么的肠⾐？诺雅很想问。他把纸放到板⼦上，⽤⼿按

压，纸上出现了笔直的线条压痕。他将在这些线上⼩⼼地写下希伯来

⽂字，⽽那些⽂字将撤销她们的⽗⺟连问都没问她们便决定不再继续

的⼀段关系。抄写员写字时，诺雅的⺟亲开始找他聊天了。哪怕是在

斩⾸架前，她也要聊天。她听说抄写员的⽗亲以前也是个抄写员，是

真的吗？

“我们家出了四代抄写员了。” 

“也许在那之前还有，只是你不知道⽽已。”谢姆⾦拉⽐说。

“在那之前，我们家是做屠夫的。” 

“⼀开始他们屠宰动物，”⻅证⼈⼀边观察着抄写员的⼯作，⼀边说，

“现在他们屠宰⼈。” 

“才不是呢，”抄写员说，他的视线始终不曾从纸上抬起，“现在我们

帮助别⼈继续他们的⽣活。” 

该写的内容写完后，谢姆⾦拉⽐和⻅证⼈检查了⼀遍，⼜复查了⼀

遍，还⼤声读了两遍。接着，他们坐在那⼉等墨⽔⼲透。

“今天的湿度有百分之⼀百。”⻅证⼈边说边对着窗户摇头。他⼀动，

挂在他腰带上的⼀串钥匙就哗啦作响。他的领带夹也是钥匙形状的。

不管是谁，⼤概都要猜想他要这么多钥匙做什么吧。

抄写员⽤吸墨纸把墨吸⼲。最后，他将那张纸竖着折了⼀次，横着折

了两次，把纸的⼀头塞进另⼀头⾥⾯。他让莫妮卡站在莱纳德对⾯。

“双⼿捧着。”谢姆⾦拉⽐指挥着她。“还有你，”他对莱纳德说，“跟

着我念：‘现在我与你离婚，放你⾃由，你可以⾃主⾏事，我允许你也

有⾃主权嫁给任何⼀个你想嫁的男⼈。’” 

诺雅屏住呼吸。她身边的瑞秋全身绷得笔直。

“从今天开始，没有⼈可以反对你，你可以嫁给任何⼀个男⼈。” 



诺雅觉得⾃⼰好像听到莱纳德在说“任何⼀个男⼈”时声⾳颤抖了⼀

下，但她不确定。她把头转向瑞秋，却发现留⾦⾊胡须的年轻拉⽐正

盯着⾃⼰，⽽且在被她发现后，他也只是缓缓转开了那双湛蓝⾊的眼

睛。

摩西律法，又称律法书，指神给以色列人赐予的律法，包括许多原

则、规定、仪式、典礼和象征，以提醒人民他们的义务和责任。

“按照摩⻄律法  和以⾊列的法律规定，这是我给你的契约书，”谢姆

⾦拉⽐继续说着，“是放你⾃由的证明，是赦免你的⽂书。”莱纳德跟

着重复，此时他的声⾳⾮常洪亮。他是个难相处⼜爱指挥的⼈，这是

事实。他太伤⼼了，所以，在最需要他看清楚的时候，他却只能看到

⾃⼰的愤怒和痛苦，⽽看不到别⼈的。很久以前，莱纳德⾃⼰补袜⼦

的事曾让莫妮卡为之着迷。他们总喜欢说起的⼀个故事是，有⼀天，

莫妮卡在他的单身公寓中醒来，发现莱纳德正弯腰补着⼀只袜⼦，还

照他⺟亲教他的那样舔着线头。可随着岁⽉的流逝，莫妮卡从这个固

执乏味的⼈身上渐渐看不到任何光彩了。

遵照拉⽐的指示，莱纳德将那个⻓⽅形的纸⽚放在莫妮卡捧着的两只

⼿⾥。纸⽚太⼤了，她的掌⼼放不下，她下意识地按下⼤拇指，免得

纸⽚掉落。

“不要！”在场的⼏个拉⽐同时⼤喊。

显然，妻⼦在接收契约时⼿是绝对不能动的：它必须由丈夫交出。这

件事的荒谬之处似乎并未让莫妮卡烦⼼。也许在她看来，这正是她错

误婚姻的恰当结局吧。诺雅觉得，她已经⼈在⼼不在了。⾄于她的⼼

去了哪⾥，那个地⽅对诺雅⽽⾔是⼀如既往的遥不可及。莱纳德⼜交

了⼀次，这⼀次，莫妮卡的双⼿纹丝不动，仿佛在接收⼀只僵硬的

⻦。接着，她要把纸⾼举过头顶。莫妮卡伸直双臂，双⼿紧紧攥住了

这张按照古⽼犹太折纸术折好的纸⽚。

仪式结束后，他们开⻋去莱纳德和莫妮卡喜欢的那家意⼤利餐厅。后

备厢的唱⽚机播放着莱纳德的歌剧唱⽚，帕瓦罗蒂的歌声飘到了前⾯

来。诺雅还有⼀年学要上，吃沙拉时，莱纳德和莫妮卡告诉她，秋季

学期他们会轮流陪她住在家⾥，直到她毕业。这个计划尚未确定，因

为现在才五⽉。⾄于暑假，他们让诺雅⾃⼰选择，是跟着莱纳德去⽶

吉多，还是跟着莫妮卡去维也纳。诺雅抗议道，去年暑假她就在⼀家

花店打⼯了，她计划今年照旧。她要攒钱，等⾼中毕业后就去巴⻄、

秘鲁和阿根廷旅⾏，说不定还能去复活节岛。为什么要她改变计划？

就因为她的⽗⺟决定要改变他们⾃⼰的⼈⽣吗？去⽶吉多，她会觉得

⽆聊；去维也纳，住在外祖⺟那间挤满了笨重家具、永远拉着丝绸窗

帘挡住阳光的公寓⾥，她会患上幽闭恐惧症。这番话引来了⼀场争

论，但诺雅坚持⼰⻅。她说，她⼀个⼈完全没问题。瑞秋没有听他们

说话，只忙着给她在波⼠顿的男朋友发短信。瑞秋的五官从⼩就结合

了莱纳德和莫妮卡的特点，诺雅则不⼀样，⻘春期之后，她越⻓越像

莱纳德。她也继承了莱纳德的身⾼，所以⽗⺟总觉得她⽐实际年龄更

成熟。再说了，莱纳德和莫妮卡都是务实的⼈，⼀直相信要像对待成

年⼈⼀样对待⾃⼰的孩⼦。所以，为什么现在要装腔作势地把她当成

⼩孩呢？她据理⼒争，最后，⽗⺟终于投降。如果说⼀开始他们对离

婚、对追求各⾃的欲望还⼼怀愧疚的话，那这种愧疚也并没有持续多

久。六⽉中旬，莱纳德便动身去了以⾊列，⼀周后，莫妮卡也离开

了。他们拜托了跟他们认识最久的两位⽼朋友，杰克和萝⻉塔·伯克威

兹夫妇帮忙照看诺雅，萝⻉塔尽职尽责地做到了，她时不时从全⻝超

市打来电话，问诺雅要不要去她家吃晚饭，或是诺雅有没有什么需要

的东⻄。可诺雅的回答永远是“不”。

厨房⾥，诺雅正在烧⽔煮咖啡。在这幢⼀年后就要出售的房⼦⾥，她

是仅剩的⻓租客，她按照⾃⼰的想法把家⾥重新布置了⼀遍。她⽗⺟

在相识那年⼀起买下的苏美尔⼈⽤来祈求多⼦的陶罐，她把它放到了

⻔厅壁柜⾥莱纳德的⽹球拍后⾯。这个粗糙的圆罐带着⼀种不祥的预

兆。她把冰箱上的照⽚都拿了下来。有瑞秋和诺雅的，有莱纳德和莫

妮卡的，有的是站在⼭顶露出灿烂笑容的，有的是站在沙漠⾦⾊光芒



中的，如今它们都显得有些虚伪了。整幢房⼦似乎都是围绕着某些已

不再真实的原则来安排的，现在这些安排看起来就没有诚意了。也

许，这正是诺雅在⽗⺟离开后不再睡在⾃⼰卧室的原因，她改为睡到

了沙发上。这件事让盖⽐颇为烦恼，因为他不喜欢⾃⼰的裸体被客厅

画像上的⼽雅⽼头⼉盯着看。他管⼽雅叫“⽼学究”，他怪⼽雅把⼀切

都搞砸了。可两周前他们分⼿时，她还是把⽼学究的画像继续留在了

墙上。此时，诺雅躺在沙发上，在画像的注视下，看着餐厅的桌⼦，

以前，她们⼀家⼈总围在桌旁庆祝逾越节、感恩节、⽣⽇以及各种特

殊的⽇⼦，⽽且总会有亲朋好友相伴。她的表兄妹们对着他们的⽗⺟

叫爹地和妈咪，这让她有时颇为嫉妒。虽然她和⾃⼰的⽗⺟也很亲

近，但“爹地”和“妈咪”这两个词却带着⼀种亲密感，甚⾄有点傻⽓，

不适合莱纳德和莫妮卡，也让她羞于说出⼝。她七岁还是⼋岁的那年

夏天，在集体农场上，她开始管⽗亲叫阿爸，可⼋⽉底他们回家时，

这个称呼就和他们在那个夏天⾥收集到的其他玩具、⽯头和⼩玩意⼉

⼀起，被留在了那⾥，⾏李箱⾥装不下它们，⼜或者，是因为他们回

家后便不再需要它们了。

英美制面积单位，1英亩约合4047平方米。

诺雅吃⻨⽚时，⼿机铃声响了。是莱纳德打来的，他⼀直关注着新

闻：⼤⽕蔓延的⾯积已超过⼗万英亩  ，消防⼈员精疲⼒竭，但⽕势

仍未有得到控制的迹象。强⻛将灰烬带进城市，成千上万⼈被迫撤

离。他给伯克威兹夫妇打了电话，杰克⻢上就会来接她。可诺雅不同

意这个安排。她没有危险，她反驳道，⽕还远着呢。为了转移话题，

她问起⽗亲考古挖掘的情况。“我们正忙着分析⼀些被烧毁的砖块的

检测结果呢。”莱纳德开始热情描述起了最新的考古进展。检测显

示，这些砖块被发掘时的结构并不是它们最初的状态，它们是在⼀座

更古⽼的城市被摧毁后⼜被拿来重新利⽤的。砖块被⽕烧时，会永久

记录下当时的地球磁场北极。这个事实她从⼩就知道，可现在，她任

由⽗亲喋喋不休地说着，在此期间，她喝完⻨⽚碗⾥剩下的⽜奶，将

碗洗⼲净，碗⼝向下，放到架⼦上沥⼲⽔分。莱纳德总喜欢说，他要

把现存的⼗世纪古迹翻个底朝天，他要找出到底是谁摧毁了那个铁器

时代的城市。诺雅本想告诉他拉⽐打电话来说的事，可还没等她开

⼝，莱纳德就被他的副⼿或副⼿的副⼿喊⾛了，他们需要他的专业指

导。他说，他晚些时候会再给她打电话，到那时他们再讨论最重要的

事。

诺雅看了眼时间，上班快迟到了。沙发旁边的地板上有件衬⾐，她捡

起来闻了闻⾐服的腋窝处，然后从头上套了进去，压根⼉懒得解扣

⼦、扣扣⼦，也懒得穿内⾐。⼗四岁前，她的胸都是平的，发育后，

也只⻓出两个⼩⼩的圆丘，她的身体仿佛是不情愿变得成熟。莫妮卡

⼀直坚持带她去买⽂胸，可她⼏乎不需要它们。

她喜欢花店⾥温暖的空⽓，以及始终存在的仪式感。在这⾥，总有什

么事发⽣在什么⼈身上，总有⼈⽣中或悲或喜的现实值得纪念。前⼀

天，他们刚扎了⼆⼗五束婚宴上要⽤的台花。那些⼩牡丹被送来时都

还是含苞待放的，要⽤温⽔才能泡开。诺雅把茎秆底部的叶⼦摘掉，

再插进银花盆摆好。本来新娘要的是丁⾹，可因为⼤⽕，货运被耽搁

了。新娘身边围绕着⼀圈⼜⼀圈鞍前⻢后效⼒的⼈，新娘本⼈接受了

这个失望的现实，可伴娘却时不时打来电话，告诉他们新娘有多⽣

⽓。

诺雅在昨天穿的短裤⼝袋⾥找到了⻋钥匙，⾛出⻔去。热浪已经持续

了⼀周多的时间，⻋⾥就像个⼤熔炉，可她没时间等它凉快下来了，

她在座位上铺了条旧⽑⼱，免得⼤腿被烫到。邻居弗兰克尔⽼先⽣穿

着皱巴巴的睡袍，站在⾃家前院⼲枯的草坪上。弗兰克尔家的房⼦跟

他们家的房⼦⼀模⼀样，都是⼀个开发商建造的。诺雅⼩时候，弗兰

克尔太太有时会邀请她过去，在餐厅⾥给她⼩饼⼲吃，那间餐厅跟他

们家的餐厅也是⼀模⼀样的，唯⼀的不同在于⾥⾯摆满了各种玻璃家

具和弗兰克尔太太收集来的各种犹太装饰品。弗兰克尔太太是皇后区

的⼈，她属于新世界，就像弗兰克尔先⽣属于旧世界⼀样，弗兰克尔

先⽣是战时跟着⽗⺟⼀起从欧洲逃出来的。他们家通往浴室的过道⾥

挂着弗兰克尔先⽣已逝家⼈的⿊⽩照⽚。可慢慢地，随着岁⽉流逝，

隔开他们两家后院的那丛⽵⼦越⻓越密，没法再⾛⼈了，诺雅也渐渐

⻓⼤，不再去他们家了。莱纳德偶尔还会过去，帮弗兰克尔夫妇修点

什么东⻄，或帮弗兰克尔先⽣处理他看不懂的银⾏信件。⼏个⽉前，

弗兰克尔太太在睡梦中突然中⻛，与世⻓辞。莱纳德、莫妮卡和诺雅

去参加葬礼，⼀踏进弗兰克尔家，⼀股被遗忘已久的⽓息就向诺雅迎

⾯扑来。后来，莱纳德告诉他们，弗兰克尔先⽣曾把他拉到⼀旁，就

在弗兰克尔太太去世前两晚的那间卧室⾥，他私下告诉莱纳德，他以

前在花园⾥埋了点东⻄，现在需要把它挖出来。⼀开始，弗兰克尔先

⽣还不想说要挖的是什么，可当他发现不说实话就没法让莱纳德帮他

时，他只好拉开梳妆台最上⾯的抽屉，将⼀张⼩⼼折好的收据递给莱

纳德。那是⼀张⼀百五⼗个克鲁格⾦币的收据，购于⼀九七三年。在

四⼗多年的时间⾥，这些⾦币静静地躺在花园地底下，⽤塑料布裹

着，密封在两个⻨斯威尔咖啡罐中。只是，他忘记具体埋在哪⾥了。

可为什么呢？莱纳德问。为什么⼀开始要把它们埋起来呢？弗兰克尔

先⽣举起满是⿊斑的双⼿。他只说了句“以防万⼀”，便不再多说了。

此时，诺雅很好奇，莱纳德到底有没有帮弗兰克尔先⽣找到⾦币。她

很想停下脚步，去问问弗兰克尔先⽣，可她已经迟到了。

她把⻋开到街道尽头，才突然想起拉⽐交代的事，她把⼿放在变速杆

上暂停⽚刻，反复思量着。接着，她掉转⻋头开了回来，跑进厨房，

拿着州⾼等法院寄来的那个信封⼜冲了出来。诺雅把信封抱在胸前，

对着弗兰克尔先⽣喊了⼀声，他正抬头看着明亮的天空。诺雅也抬头

望去，⼀架直升机正悬在头顶，搅动着烟雾弥漫的空⽓。

到花店时，他们已经在把花盆往⼩货⻋上搬了。新娘并不在意失控的

⼤⽕、⽆数被烧焦的树⽊、被摧毁的房屋，也不在乎两位已在⽕灾中

牺牲的消防员：婚礼⽆论如何都将照常进⾏。“不怕牺牲，排除万

难。”新娘的⽗亲是这么说的，尽管这句话很不适合描述眼前的这场

⾃然灾害，他还威胁说，如果花束不按时送达，他就要起诉花店。他

的公司可是这家⼩花店的重要客户，所以花店⽼板不遗余⼒也要确保

将⼩牡丹按时送到举⾏婚礼的房⼦去——更何况送的不是丁⾹，已经

惹得客户⽣⽓了。

诺雅的⽼板从帘⼦般的棕榈叶后⾯伸出头叫她。

“公路封了，波⽐还没来。我需要你跟着尼克⼀起去送 花。” 

她帮他把花盆搬进⼩货⻋。⼀共⼆⼗五盆，外加盒⼦⾥的三束⼤捧花

和新娘捧花。诺雅刚把最后⼀盆花放进阴凉的货⻋⻋厢时，屁股⼝袋

⾥的⼿机就震动起来。是⺟亲，她任由它震动着。可莫妮卡很坚持，

绝不放弃。

“我在⼯作呢！” 

“为什么还在⼯作？莱纳德说你去伯克威兹家了啊！” 

诺雅⽤肩膀把⼿机夹在⽿边，开始⽤橡⽪筋将花盆固定起来：“我还

没跟伯克威兹打电话呢。我们要准备婚礼。” 

“什么婚礼？什么⼈在这个时候结婚？” 

“我现在要送花了。我得⾛了。” 

“我⼀上午都在看⽹上的新闻。他们说⽕——” 

诺雅砰地关上货⻋后⻔，绕到副驾驶座，尼克发动了引擎。

“我真的要挂了，回头打给你。”她果断打断了⺟亲的话。

“⽕势很严重啊，诺雅。这种时候你不应该开⻋在城⾥到处跑了。不

安全。” 

“没关系的。公路都还能⾛，⽕离我们还远着呢。我迟点再给你打电

话。代我向外祖⺟问好。” 

“她不记得你了。昨天，她以为我是她⺟亲。” 

诺雅觉得⼀阵刺痛，但她并没有把想说的话说出⼝：这个家在分崩离

析。她只坚定地说了句再⻅，便把⼿机放回⼝袋。她脱掉凉鞋，把脚

趾踩在脚垫上。窗外的棕榈树在⻛中摇摆。她想，要是外祖⺟还⾜够

清醒，得知了莫妮卡和莱纳德离婚的消息，只怕会⼜震惊⼜愤怒吧。

她可能会有各种夸张的反应，但绝不会欣然接受。也许，莫妮卡是特

地等到⺟亲患上了⽼年痴呆症才提出离婚的，这样对她们俩来说都省

去了不必要的麻烦。⼜或者，也许正是因为外祖⺟的病情——她⼀步

步⾛向死亡的现实，让莫妮卡深刻体会到了时间不等⼈，如果她对⼈

⽣还有所期待，那就得抓紧时间。⼜或者，这整件事是莱纳德的主

意？⽗⺟在她们⾯前总是统⼀战线，两个⼥⼉⽆从知晓到底是谁先提

出离婚的。没有⼈伤⼼，每个⼈都得到了⾃⼰想要的。他们⼀致同

意，不再需要就如何度过各⾃的余⽣达成共识了。

有关⽕情的报道还在源源不断地播出，翻来覆去地重复着⼀些事实。

⻜机从空中投下数吨⽔和灭⽕剂，努⼒把⽕情控制在⼀个缓冲区内；

消防⼈员列队奋战，将⼀切可燃的东⻄砍掉。⼩货⻋⼀离开海边的公

路，⻋⾥的空调⽴⻢就有了烟味。尼克关掉收⾳机。这是他最后⼀个

⽉⼯作了，七⽉底他就要搬到北边去。他告诉诺雅，他准备在朋友的

⼟地上建⼀个蒙古包。住在圆圆的、没有棱⻆的房⼦⾥⼀定会有不同

的体验，他说。他⽤空闲的⼀只⼿从⼿机⾥翻出⼀张照⽚，是从蒙古

包能看到的远⽅的⻘⼭。他正在学习⽣物动⼒农耕法。那块地是合作

耕种的，⼤家以可持续发展和社区发展为⽬标团结在⼀起。夏天，⼤

家都在尤巴河⾥裸泳。他给她看了⼀张尤巴河的照⽚，暴⾬过后，混

浊的河⽔奔涌湍急。现在，它应该很清澈了，他说，那条河是从⾼⼭

上流下来的，清得能看到花岗岩的河床。

尼克⼤概是不相信婚姻的，他们朝新娘家位于⼭上的房⼦开去时，诺

雅得出了这个结论。他甚⾄可能都不相信⼀夫⼀妻制，认为它是和房

屋棱⻆⼀样过时的习俗吧。莫妮卡和莱纳德是不是也不再相信婚姻



了？那她呢？她相信什么？她想起了盖⽐，她带着⼼痛的欲望，想着

他的身体，他身上散发的⽓息，以及她把⼿指伸进他内裤腰带时他猛

地缩紧的肚⼦，还有他⾼潮时脸上的表情。现在，应该有别的⼥孩⻅

过那表情了，那是种既愉悦⼜痛苦的表情。说不定，就是他当救⽣员

时的那个泳池边的⼥孩。她满头秀发，穿着⽐基尼泳⾐，包在泳⾐⾥

的⼀对胸脯像两个完美的橙⼦，她肯定会毫不犹豫地同他上床的。诺

雅想象着此时盖⽐正吻着那⼥孩的双唇，不由得⽣出⼀种嫉妒与痛苦

交织的渴求。她脸颊⼀热，转头望向窗外。

新娘家⾥，有个男⼈正在泳池旁⽤⻓⻓的⽹⼦把⽔⾥的蓝楹花捞出

来。院⼦⾥竖起⼀个带薄纱的⽩⾊帐篷，为宾客遮挡阳光和强⻛，帐

篷⾥传出锤打的声⾳。婚礼策划⼈来迎接他们，领他们⾛过⼀条两旁

摆满了薰⾐草的⼩路。诺雅摘下⼀朵薰⾐草花，⽤⼿指捏碎。它的⽓

味让她想起了以⾊列，想起了集体农场上刷着灰泥的房⼦，以及点缀

在花园中的⽤旧拖拉机零件改造的花盆，形状⼤⼩各异的多⾁植物从

花盆⾥蔓了出来。帐篷⾥有⼆⼗四张圆桌，铺着洁⽩的桌布，还搭了

⼀处较⾼的平台，上⾯摆着新娘新郎要坐的⼀张桌⼦。

他们把花从货⻋上搬进帐篷时，新娘的⺟亲从房⼦⾥⾛了出来，⼤声

喊着婚礼策划⼈，策划⼈正忙着打电话下指令，没有听到。新娘⺟亲

穿着⾼跟鞋，焦急地⾛过舞池⽊地板，发出噔噔响声。她停下来检查

诺雅刚刚摆好的台花。她⽤⼿指抚过花瓣，本就耷拉的脸垮得更厉害

了。她的⻔⽛上有⼝红印。这花太⼩了，她说，我们要的是丁⾹，我

⼥⼉⼀定会不⾼兴的。

英美制长度单位，1英里约合1.6千米。

诺雅低下头，再次感觉到脖⼦后⾯升腾的热浪。这些⼈以为⾃⼰是

谁？为了⼏束花叫叫嚷嚷的。⼏英⾥  之外，有⼈正失去家园，有⼈

在与⽕灾的残忍搏⽃中失去了⽣命，他们却在庆祝？她觉得如果她此

时张⼝回答，也许会⽆法控制⾃⼰，不知道会说出什么话，于是，她

叫来尼克，⾃⼰则回到了货⻋上。

在阴凉的⻋厢⾥，她闭上眼睛，舒了⼝⽓。她默默积攒了⼏个⽉的怒

⽕，早已准备好发泄出来了。和盖⽐分⼿前，她开始⽆缘⽆故找他的

碴⼉，在最微不⾜道的⼩事上⼩题⼤做。她只想⼀个⼈待着，可等他

⼀⾛，她⼜因为他的离开愤怒不已。她像个孩⼦般蜷缩在他怀⾥，可

如果他不经意间说了什么话惹到她，她就会冷冰冰地转过身，满⼼委

屈，哪怕是她再想伸⼿拥抱他，她也会拼命忍住。她⼀直没有同意和

他发⽣关系。他不是处男了，可她还是处⼥，这种不对等让她⼼烦意

乱。她并不是对⾃⼰的第⼀次抱有浪漫的幻想。可她⾮常清楚，他们

真正发⽣关系的那⼀刻在他们俩的⼈⽣中将有不同的意义，⽽且不是

⼀时，⽽是永远。在他忘记诺雅之后很久很久，他都还会记得他的第

⼀个⼥孩，⽽诺雅也许会永远记得他。“你就⼲脆点，做个决定吧！” 

他们在分⼿前，他曾冲她这样喊。可她再⼀次从热情变得冷漠，转过

身背对着他。但除了纠结要不要跟他发⽣关系这件事，她到底怎么

了？他⼋⽉就要去上⼤学了。他会找⼀个⼥朋友的，⼀个⽐她更随

和、更轻松、更漂亮的⼥孩。她把这些话告诉他，他说不会，可她仍

冷静⽽现实地坚持⾃⼰的看法，仿佛⾃⼰是坚不可摧的。

她⼀直是这样的吗？她的独⽴关乎尊严。莫妮卡和莱纳德说她从婴⼉

开始就是如此了。他们说过她很⼩时候的⼀个故事，她还只有两岁

时，第⼀天⾛进幼⼉园，就没有回头看⼀眼。她爬上摇摇⽊⻢，其他

⼩孩想轮流骑上去时，她就尖叫。她跨坐在⽊⻢上，⼜顽固⼜蛮横，

拼尽全⼒地⼤叫着，让其他孩⼦不敢靠近。诺雅从未质疑过这个故事

的真实性，这就和⽗⺟对孩⼦们说起的关于他们⼩时候的故事⼀样，

是⽤来证明孩⼦性格的。可她为什么没有在幼⼉园⻔⼝畏缩不前，紧

紧贴着⺟亲？难道不是因为在她变得独⽴并把独⽴当作⼀种尊严之

前，她就不得不独⽴了吗？难道不是因为她把⾃尊当作掩饰脆弱的⼀

种⼒量，到最后它就真的成了⼀种⼒量吗？可这些⼒量是从现实需要

中⽣成的，它的基础从来都不牢固。它建⽴在⼀个⿊洞之上。如果莫

妮卡是那种能让她依靠的⺟亲，难道她会不愿意紧紧贴着她，⽽宁愿

去寻找摇摇⽊⻢的安慰吗？

尼克回来了，他说花店⽼板正带着⼀批新的鲜花赶来，要重新扎捧

花。他们在货⻋⾥等待着，将空调调到了最⼤⻛⼒。诺雅的⼿机⼜响

了，是莱纳德，她没有接，让电话⾃动转到了语⾳留⾔。她能想象他

此时身在何处，他⼀定站在暮⾊中的某处遗址上。他脚下的圆丘是缓

慢积累起来的⼈造古迹：⼀层⼜⼀层远古⽣活和毁灭的痕迹，从公元

前七千年⼀直延续到“圣经”时代。它们可都是“圣经”考古学皇冠上的

瑰宝啊！他从来不会让任何⼈忘记这⼀点。每年夏天开始时，他都会

对学⽣们说，整个以⾊列没有哪个地⽅的⻘铜时代和铁器时代的⽂物

⽐这⾥的多。他望向南边的杰斯列河⾕，⽬光落在远处撒玛利亚的⻘

⼭间，那⻛景让他⼼中⼀阵悸动：想想埋藏在那⾥的⽆数秘密吧！可

它们是他这辈⼦都触碰不到的禁区！站在圆丘上，莱纳德给她留了条

信息。她不⽤听也知道他说了什么。可她是不会去伯克威兹夫妇家

的。

尼克拿出卷烟纸和⼀铁盒烟草。他捏出⼀缕来，⽤⼿指搓着，将搓碎

的烟草撒到折好的纸上。她平常并不喜欢抽烟，可此时她太⽆聊、太

烦躁了，所以也抽了⼏⼝。烟雾灼烧着她的喉咙，但很快她的胸⼝就

放松下来，脑⼦也飘飘然了。

她要上厕所了，她从货⻋上下来，朝房⼦⾛去。巨⼤的前⻔是开着

的，负责餐饮的⼯作⼈员急匆匆地进进出出。她拦住⼀个肩上扛着⼀

箱博若莱葡萄酒的⼯作⼈员，问他洗⼿间怎么⾛。“去厨房问问吧。” 

他朝屋⾥打了个⼿势。

屋⾥阴暗凉爽。透过书房的铅玻璃，窗外的花园变成了⼀团模糊⽽暗

淡的绿⾊。诺雅⾛进铺着橡⽊板的过道，⼀切仿佛⽐正常情况下显得

更加遥远。她⾛到第⼀扇⻔前，试着推开，发现⾥⾯是个壁柜，装着

满满⼀柜⾼尔夫球杆。很快，她⼜⾛到了厨房，厨房⾥正忙得热⽕朝

天。三个戴⽩⾊纸帽、穿着格⼦裤的厨师正在向其他⼯作⼈员下达指

令。甚⾄都没⼈看她⼀眼，他们正忙着给两百五⼗个⼈做饭呢。诺雅

沿着过道继续往前⾛，⼀直⾛到铺着地毯的宽敞楼梯前。她确实尿急

了，她⾛上了楼梯。

楼梯平台处放着⼀张圆桌⾯、铁桌脚的古董桌。⼤理⽯的桌⾯上，展

示着⼀个⼥孩九岁、⼗⼆岁和⼗六岁左右时的照⽚。再往前⼀点有⼀

扇⻔，诺雅从⻔缝⾥瞥到了⼀个闪闪发亮的⻩铜⽔⻰头。她连忙⾛进

去，锁上⻔，如释重负地坐到⻢桶上，甩掉了脚上的凉鞋。她坐了⼀

会⼉，觉得既放松⼜宁静。她听到墙外传来笑声，但也有可能是哭

声。要是她有天要结婚，她就私奔，她下定了决⼼。或是办⼀场潜⽔

婚礼，反正要找⼀个不会让⼈充满期待的地⽅。眼前这样的婚礼好像

只会增添麻烦。

有⼈轻轻转动了⻔把⼿。诺雅站起身，打开⽔⻰头。“稍等。”她⼤声

喊，她⽤柔软的⽑圈⽑⼱⻜快地擦⼲⼿，把⻔打开。⻔外是照⽚⾥的

那个⼥孩，她穿着婚纱，把裙摆搂在腰间，站在⻔⼝。她⽐照⽚⾥显

得⼤⼀些，但还是很年轻，她的脸不知为何有点像猴⼦，但⼜算不上

丑。她应该不超过⼆⼗三岁。

“啊，”她很惊讶，“你是谁？” 

“我是餐饮公司的。”诺雅撒了个谎。

新娘犹豫⽚刻，可由于屋⾥的每个⼈都在她的指挥之下，所以她不再

多想，转过身，拨开今天早上才刚烫好的波浪卷发。

“你能帮我把拉链拉上吗？” 

诺雅⼜在⾃⼰的短裤上擦了擦⼿，拿起⼩⼩的拉链头。她⽤⼒把它拉

上去时，拉链两侧的布料绷得紧紧的。她以为它会裂开，但最后，它

还是通过了新娘宽阔后背最宽的位置，顺利到达顶端。

“我以前是游泳运动员。”她⼀边解释着，⼀边转身看向诺雅。仿佛是

为了证明这⼀点，这位游泳运动员新娘的眼睫⽑都是湿漉漉的，像是

刚从⽔下浮上来。⼜或者，它就是诺雅刚才隔墙听到的哭声的来源。

“你过来，我还需要你帮我点忙。” 

诺雅不喜欢被⼈呼来喝去，可她⽆法抵抗⾃⼰的好奇⼼。她跟着新娘

⾛进卧室，卧室⾥装饰着她获得的第⼀名和第⼆名的奖牌，不仅有游

泳⽐赛的，还有⻢术⽐赛的。墙上的相框⾥挂着⼀幅幅⻢的照⽚，如

同她亲爱的家⼈。桌上的玻璃架⼦上，展示着她收藏的各式凯蒂猫的

橡⽪擦和卷笔⼑。诺雅以前也收藏过类似的东⻄，她彻底忘记了它

们，此时再次⻅到它们让她激动地回忆起了童年。⼀时冲动下，她猛

地伸出⼿，拿起⼀个橡⽪擦，在新娘转身之前，把它塞进了⾃⼰的⼝

袋⾥，像个⼩孩⼀样。

“我穿这个⾛不了路了。”新娘指了指脚上的银⾊⾼跟鞋。

她看起来确实笨⼿笨脚的，她的脚趾⽤⼒抠着地板。诺雅不知道她的

伴娘们去哪⼉了，也不知道谁才应该是引导她⾛完最后这段路程的

⼈，这⼀段路很容易被⼈忽略，但路上同样充满了⻛险，也可能埋伏

着怀疑与困惑。在犹太⼈的婚礼上，新娘是应该得到王后般待遇和皇

室般照顾的，这个习俗虽然古⽼，但体现了⼈类⼼理学的智慧，反映

了⼈们⼼灵的脆弱。是的，⼼灵的脆弱和身体上的羞耻，因为犹太教

的新娘在结婚前是从未跟男⼈发⽣过关系的，犹太教的新郎在结婚前

也从未跟⼥⼈发⽣过关系，可他们却要在结婚仪式结束后⽴⻢扭转这

⼀局⾯。所以，皇室般的待遇也许是为了将新娘的注意⼒从任何可能

的恐惧上转移开。

新娘苍⽩的额头皱了起来。

“我要是穿这双鞋，肯定会摔个狗啃屎的，我发誓。” 

新娘完全没有看出这整件事的荒谬之处，⼀丁点也没看出来，这让诺

雅有些烦躁。她看到床脚有⼀双被踢⻜的旧帆布鞋，便指着它们问：

“那双鞋怎么样？” 

新娘笑了。她的双眸闪闪发亮。诺雅觉得她好像有点疯了。她踢掉脚

上的⾼跟鞋，抱起婚纱的裙摆，恢复了天⽣的灵敏，跳过房间。她身

上的肌⾁很结实，那是在游泳联赛和对⻢匹的操控中锻炼出来的，她

⽣来就是要赢不要输的，她的身体似乎⽐她的头脑更了解⾃⼰。她懒

得解鞋带，把脚直接塞进了帆布鞋，接着，她像跳舞⼀样蹦到⾐柜的

镜⼦前。她打量着镜中⾃⼰的模样，可笑容却从嘴边消失了。

两⼈沉默良久。突然，新娘在镜中捕捉到了诺雅的⽬光。

“你不是餐饮公司的。”她阴沉地说。

诺雅不说话。

“我从你⼿指甲⾥的泥巴就看得出来。” 

确实，她的指甲缝是⿊的。整个夏天，只有在游泳的时候，她⼿指甲

⾥的花⼟才能被彻底洗⼲净。

诺雅耸耸肩，毫不在意⾃⼰的谎⾔被当场揭穿。内⼼深处，她对⾃⼰

给出的理由总是理直⽓壮，这也让她经常觉得别⼈的理由都不充分，

这个特质是她从莱纳德那⾥继承来的，盖⽐常说这是⼀种傲慢。可每

个⼈不都是坚信⾃⼰的理由是⽆懈可击的吗？当然不是每个⼈都这

样，盖⽐说，⾄少很多⼈觉得，⾃⼰是有可能搞错的，最起码，他们

不会认为别⼈的想法都是精神不正常。诺雅接受了他的观点，哪怕只

是为了证明⾃⼰是开放包容的。⽽这⼀点也不是她的独创：莱纳德在

遇到别⼈指责⾃⼰顽固时，也会在那⼀天剩下的时间⾥表现得宽宏⼤

度，可等他⼀忘记这事，便⼜会恢复原样。

“我不想因为花的事惹你⽣⽓。你⺟亲说你不会喜欢我们送来的捧

花。店⾥没有丁⾹了，⽽且那些捧花都很⼩，需要重新准备。我们正

在等⽼板送更多的花来。” 

“我⺟亲。”新娘哀叹⼀声，像是刚刚被诺雅提醒，想起了什么坏消

息。可她不再多说，把注意⼒重新转到⼿头的任务上，她从床上拿起

⼀⼤团薄纱，递给诺雅。这是新娘的⾯纱，连在⼀把玳瑁壳的⼩梳⼦

上。新娘⼜转过身，这⼀次是为了让诺雅看清楚该把⼩梳⼦插在哪

⾥，新娘的头发⽤⼩发夹松松地绾了个发髻，喷了发胶定型，诺雅费

了⼀番⼒⽓，才把梳⻮插进那⼀⼤团头发⾥。最后，⼩梳⼦终于固定

好了，新娘转回来，庄重地低下头，等诺雅帮她把⾯纱放下来。在这

⽓氛的感染下，她闭上了眼睛。她的五官消失在薄纱后，变得温柔⼜

模糊。诺雅不由得打了个哆嗦，仿佛她真的就是最后⼀个看到新娘这

张脸的⼈——因为接下来不管发⽣什么，⽆论是庄严地承诺责任，还

是被诱惑着去探索隐秘的智慧，都会让这张脸永远地发⽣改变。新娘

缓缓转身，看着镜⼦⾥的⾃⼰，诺雅也转过身，被⾃⼰在镜中的模样

吓了⼀跳，她⼜⾼⼜瘦，胸脯扁平，指甲缝⾥全是泥巴，她突然变得

像个⼩男孩，仿佛她所有的⼥性魅⼒都被这位穿着圣洁⽩⾊婚纱的新

娘偷⾛了。

可她没时间进⼀步研究她们俩的变化了，因为新娘⺟亲的尖叫声从楼

梯底下传来，带着对这场婚礼还不够完美的焦虑，或者，出于更深层

次的原因，带着她唯⼀的孩⼦从此要忠于另⼀个⼈的伤⼼。两个姑娘

的⽬光在镜中交汇，⼀瞬间，千⾔万语尽在不⾔中，只是诺雅未能完

全明⽩。她嘟囔着对新娘说了句“祝你好运”，便匆匆溜出卧室，躲进

了卫⽣间，直到新娘⺟亲⾛了以后，她才下楼，回到货⻋上。

等他们再回到花店时，已是下午三点，可他们还有更多⼯作要做。⼈

们想要庆祝某个纪念⽇的热情、渴望、悲伤或欲望，似乎并没有因为

⽕灾⽽暂停，⽽这⼀切都需要鲜花。由于⼈⼿不够，诺雅的⽼板希雅

拉请求诺雅留下来帮忙，等所有订单都完成时，已经七点多钟了。收

⾳机不间断地播送着⽕情：⼜有两名消防员牺牲了，成百上千户家庭

被迫撤离。⼏年前，希雅拉的⼉⼦因为脑瘤去世，所以她早已习惯了

⾃⼰私⽣活和别⼈⼈⽣庆典的割裂，她默默地在切割台旁忙碌着。诺

雅绑完最后⼀束捧花，这束花很有热带⻛情，花哨的天堂⻦花搭配着

蕨类植物的叶⼦。她在巨⼤的⾦属⽔槽⾥把⼿洗⼲净。她⽤刷⼦刷指

甲时，想起了那位新娘，此时她应该完婚了。

直到她坐上⾃⼰的⻋，看到副驾驶座上⾼等法院的信封时，她才想起

⾃⼰对拉⽐的承诺。她累得精疲⼒尽，胸中积累的悲哀此时正恳求着

她将它们释放出来。她多想回到充满熟悉⽓味的家中，瘫倒在沙发上

看会⼉电视啊。可拉⽐明天就要动身去波兰了，如果拿不到必要的⽂

件，那⼀切都还不能结束。他说过，做什么事都要有条有理，⽽所有

因为被打破、被颠倒、被取消、被废⽌⽽引起的混乱都可以通过简单

的犹太法庭官⽅档案的整理，神奇地恢复秩序。诺雅很清楚，⾃⼰⼼

⾥的混乱将⻓期存在，也许还将永远存在，虽然她⽆意恢复内⼼的秩

序，但她也不想成为其中的障碍。她把拉⽐的地址输⼊⼿机，不去理

会⼿机显示的⽗⺟打来的未接来电和发来的未读短信。她已反复重申

⾃⼰的决定，最终，他们只能接受。他们所在的时区时间已晚，⽕灾

离他们⼜有⼗万⼋千⾥，此时他们应该都睡觉了，因为她的⼿机已经

安静了好⼏个钟头。她发现拉⽐的地址在她不熟悉的⼀个社区，但开

⻋去只要⼆⼗分钟，离拉⽐主持离婚仪式的犹太教堂不远——如果

“主持”这个词没⽤错的话。她知道，如果封了路，路上的⻋辆就会⽐

预计的更多，她开⻋去那⼉也许要花更⻓时间，但她还是按照GPS指

示的⽅向掉转了⻋头。

这个社区的房屋都很低调，鲜花装饰着朴素的屋前草坪。暮⾊中，哈

⻄德派教徒们⻥贯⽽过，⽆视炎热天⽓，统统穿着⿊⾊⻄装，⼥⼈们

穿着⻓袖⻓裙，或推或拉着孩⼦，弯着腰匆匆前⾏。“这些⼈，总是

匆匆忙忙的”——诺雅在⾃⼰脑海中听到莱纳德的声⾳这么说。他们

急匆匆地去参加最后⼀场成⼈礼，可犹太历史、犹太⼈命运的伟⼤记

录者，弥赛亚本⼈却从来不曾匆忙过。

拉⽐的家和别⼈家⼀样，平庸得毫⽆特⾊，唯⼀的不同是外⾯树下有

⼀把铝合⾦椅⼦，尼⻰的座位深深陷了下去，像是有⼈⻓时间坐在上

⾯思考过。可当诺雅停好⻋，沿对⻆线穿过草坪，朝⼤⻔⾛去时，她

看⻅椅⼦周围的草坪上散落着不少烟蒂，看来这椅⼦只是拉⽐抽烟的

地⽅，他妻⼦⼤概不容许他养成在家⾥抽烟的坏习惯吧。

诺雅把莱纳德和莫妮卡的离婚⽂书夹在胳膊下，按响了⻔铃。⻔开

了，可开⻔的并不是拉⽐的妻⼦，⽽是那个留着稀疏⾦⾊胡须的年轻

助⼿。他看到诺雅时，惊喜得眼前⼀亮。她问拉⽐是否在家，并举起

信封作为解释。不在，年轻的拉⽐回答，全家⼈都去参加婚礼了。

“怎么都在今天结婚？”诺雅说。年轻的拉⽐挑起眉⽑，微微⼀笑。她

攥着信封，并不准备就此放弃。“你想进来坐坐吗？”他问。

诺雅不知道他是否听说了⽕灾的消息，从这⾥闻不到任何⽓味。屋⾥

厨房的桌上摆着⼀碗⽔果，是梨⼦和紫葡萄，果⽪成熟，带着⽩霜。

“坐吧。”他指着⼀把椅⼦说。他⽤⽔壶烧⽔泡茶，给她⽤玻璃杯把茶

倒来。她⼩⼝喝着，很感激他这⼩⼩的友善之举。她看到他在厨房⾥

忙碌时显得既熟悉⼜轻松，这才反应过来，这个⼈不仅是拉⽐的助

⼿，还应该是他的⼉⼦。他在诺雅对⾯坐下，将⼀勺糖倒进⾃⼰的玻

璃杯⾥搅拌，他喝之前嘴唇默默嚅动着，说了祷语。

“诺雅，对吧？”他说。

她记得举⾏离婚仪式的那天她并没有做⾃我介绍，但他⼀定是听到了

她的⽗⺟或姐姐叫她的名字吧。

“我叫艾维尔，⼤家都叫我艾维。”他说。

诺雅饥渴地看着那碗⽔果，艾维敏感地察觉到了，把碗朝她推过来。

“请随便吃。”他说，接着，他站起身给她拿来了⼀个盘⼦和⼀把⼩

⼑。她想起经常站在街⻆的那些哈⻄德教徒，他们拦住路⼈，问他们

是不是犹太⼈，需不需要安息⽇蜡烛，需不需要戴上经⽂匣，诺雅不

知道艾维的热情是不是仅仅出于现实的需要，是拉⽐命令他如此待

客，以拉拢任性倔强的犹太⼈，让他们加⼊奉⾏上帝旨意的⾏列，让

弥赛亚的到来早⽇实现。

“你⽗⺟还好吧？”他问。他并不认识她的⽗⺟，可他⻅证了他们⼈⽣

中⼀个重要的私密时刻，所以，他不同于⼀般的陌⽣⼈。

“他们都⾛了，”诺雅回答，“莱纳德是考古学家，每年夏天他都要回

以⾊列搞考古挖掘。莫妮卡现在在维也纳，照顾我外祖⺟。” 

“你留下来了？”他问。

诺雅⼀边切着梨⼦，⼀边跟他说起了⾃⼰在花店的⼯作，以及她想要

攒钱明年夏天去旅游的计划。她跟⽗⺟去过很多地⽅，但从未去过南

美洲。如果她到了智利还有⾜够的钱，她就要去复活节岛，去亲眼看

看那些⽤⽕⼭⽯雕出来的巨⼤头像，她在⼩时候第⼀次看到那些奇怪

脸庞的照⽚后，就⼀直念念不忘。在很⻓⼀段时间⾥，没⼈知道它们

最初的创造者是怎么把它们从码头运到海岸，放到巨⼤的平台上，并

让它们的脸都朝着岛内的⽅向的。⼏年后，莱纳德告诉她，研究⼈员

终于发现那些⼈是怎么做到时，她⾮常失望，⼀点也不想知道答案，

她宁愿让它们保持神秘。这就是她和莱纳德的不同，莱纳德⼀辈⼦都

忙着挖掘事情最深处的真相。身为⽐较⽂学教授的莫妮卡也是不遗余

⼒地钻研德语和希伯来语的⽂本意义。诺雅很担⼼，她⾄今还想不出

哪个职业既能吸引⾃⼰，⼜能让⾃⼰对神秘事物的这种爱好发挥作

⽤。

艾维饶有兴致地听着，仿佛在想象她正独⾃乘坐公交⻋在丛林中穿

梭，绕过危险曲折的⼭路，朝着童年之谜前⾏。他也喜欢旅游，他最

近才从曼⾕回来，他在那⾥待了两年，负责经营犹太社区。他⻅识过

更⼴阔的世界，也许这就能解释诺雅从他脸上看到的那种⼼照不宣的

默契。她想起来，在离婚仪式上，她曾发现他偷偷盯着⾃⼰，此时，

她⼜在他眼中看到了那种闪烁的光芒，那种与他的⿊⻄装不⼀致的好

奇。草坪椅⼦周围的烟蒂⼀定都是他的，不是⽼拉⽐的，他⼤概是在

泰国养成抽烟习惯的吧。诺雅想，在他的世界中，好奇⼼到底处于什

么样的位置呢？

“那你呢？⼤家都去参加婚礼了，你为什么留在家⾥？” 

“婚礼多的是。我⺟亲有七个兄弟姐妹。差不多每个⽉我都有亲戚结

婚。” 

她觉得她应该把信封交给他，然后离开，但有什么东⻄留住了她。艾

维的⼿指放在他的空茶杯上，⼜修⻓，⼜纤细。她发现他盯着⾃⼰裸

露的双腿，⼀想到在这间厨房⾥可能还从来没有⼈被他如此盯过，她

突然有了⼀种掌控感。

“那你呢？你什么时候结婚？” 

窗外的天⾊越来越暗。

“明年吧，若上帝许可。” 

他们继续聊着。他问她莱纳德在以⾊列的⼯作，她告诉了他⽶吉多古

城的故事，它由⼆⼗五个⽂明的遗迹组成，那些⽂明兴起⼜衰落，被

地震或⼤⽕毁灭，直⾄下⼀个⽂明在遗址之上重建起来。⼆⼗年来，

莱纳德是怎么发掘那⼀层⼜⼀层的遗址，为了了解曾在那⾥⽣活⼜死

去的⼈们的真相，他不惜再次毁灭它们。“是怎么毁灭的呢？”听得⼊

迷的艾维问道。于是，诺雅描述起了⽗亲进展缓慢但有条有理的⼯作

过程。每天他们都要收集并整理⼀筐筐的碎⽚，利⽤碳-14来确定其

中的⽣物是什么时候停⽌存活的，⽐如，遗留在杯⼦⾥的⼀粒种⼦或

⼀颗⾕物。她说着说着，从他身上察觉到了⼀种熟悉的悸动，它混合

着好奇与恐惧，她⼩时候也经常会有这种感觉。她站在遥远未来的有

利⻆度，观察着周围的⼀切，迫切地想要知道他们能否从遗留的碎⽚

中拼凑出那些已经消失的信仰、希望和渴求，来解开为什么她和她身

边的这些⼈终有⼀天会消失的谜团。

他等着她继续说，可她已经词穷了。最后，她把⼿指放在装着离婚判

决书的信封边缘，把信封推到桌⼦对⾯。她的⽗⺟正在遥远的地⽅过

着各⾃的⽣活。艾维拿过信封，⽤纤细的双⼿把它举起来，在半空停

留了⽚刻，然后将它放在拉⽐⼀回来就能看⻅的柜⼦上。诺雅站起

身，像是要⾛，可就在她起身的⼀瞬间，她从身体深处就清楚地知道

了，她是不会⾛的。她站在那⾥，左右摇晃。艾维惊诧地观察着她。

最后，她朝他跨出⼀步，她的⼿指仿佛摸索了很久，最后，终于触碰

到了他脸上的⾦⾊胡须。他闭上眼睛，嘴唇嚅动着。她⽤⾃⼰的双唇

温柔地覆上他的双唇，像是要让它们平静下来，可它们并没有平静，

反⽽是她听到了它们⽤⼀种古⽼语⾔诉说的话语。此时，他睁开眼

睛，她松开嘴，解起了⾃⼰衬衫的扣⼦。虽然她的胸部并不丰满，但

她仍然认为这是上天赐予⾃⼰的礼物。她屏住呼吸，打了个哆嗦。她

脱掉短裤，任它掉落到地板上。她正准备抬脚时，他突然惊恐地转头

朝窗户望去，仿佛是害怕外⾯有⼈会好奇地偷看屋⾥发⽣的⼀切；⼜

仿佛是害怕⼤⽕正朝他们烧来，越逼越近，如同所有扫清旧秩序、为

新秩序让位的⼤⽕⼀样，势不可当。他⽤汗涔涔的⼀只⼿抓紧她的

⼿，领着她穿过昏暗的客厅，朝他位于房⼦后⾯的⼩卧室⾛去。在那

⾥，在狭窄的单⼈床上，她给了他她想给的东⻄，从他那⾥得到了她

需要的东⻄，当撕裂的疼痛贯穿她的身体时，她咬住他的肩膀，让⾃

⼰不要哭泣，她对这上天的恩赐⽆话可说。



Homayoun Ershadi， 1947年出生，伊朗演员。他主演的《樱桃的滋

味》曾获1997年戛纳国际电影节最佳影片金棕榈奖。

⻅到厄沙迪 

当时，我进公司已有⼀年多的时间了。⾃从我第⼀次看到这位编舞指

导的作品，我就⼀直梦想为他跳舞，⼗年中，我⼀⼼只想着加⼊他的

公司。在年复⼀年的严苛训练中，我牺牲了需要牺牲的⼀切。最后，

我终于获得⾯试机会，⽽他也真的邀请我加⼊他的公司，我抛下⼀

切，⻜来特拉维夫。我们每天从中午排练到下午五点，我毫⽆保留地

投⼊排练，毫⽆保留地献出⾃⼰的全部精⼒。有时候，某种情绪会从

⼼底冲上来，突然爆发，让我不⾃觉地流下眼泪。我在酒吧和咖啡馆

跟别⼈碰⾯时，都会兴奋地说起与这位编舞指导⼀起⼯作的⼼情，并

告诉他们，我觉得⾃⼰时时刻刻总能有新的发现。直到有⼀天，我突

然意识到，我已变得过于狂热。我原本认为的全⼼投⼊已跨过了界

线，变成了⼀种别的东⻄。在此之前，我的快乐是纯粹的，这个清醒

的意识成了那纯粹之上的⼀个⿊点，我却不知道该怎么办。

排练结束后，精疲⼒尽的我要么⾛去海边，要么回家看⼀场电影，等

时间晚了才会出来跟⼈碰⾯。我不能随⼼所欲地去海边，因为编舞指

导说了，他希望我们全身上下的⽪肤都和屁股⼀样⽩。我的脚踝得了

肌腱炎，每次跳完舞都需要冰敷，所以那段时间，我发现⾃⼰看了不

少电影，⽽且看的时候都是仰⾯躺着，把脚跷起来的。我把让-路易

斯·特林提格南特的每⼀部电影都看了，直到最后他变得那么⽼态⻰

钟，⼀脚已踏进坟墓的模样开始让我觉得过于压抑，于是，我转去看

路易斯·加瑞尔的电影，他英俊的⻓相仿佛可以永垂不朽。有时候，我

朋友萝⽶不⼯作时，也会来跟我⼀起看电影。等我把加瑞尔的电影都

看完时，已经到了冬天，反正游不了泳了，索性我⼜在家⾥待了两

周，看英格玛·伯格曼的电影。新年那天，我下定决⼼，要戒掉伯格曼

和我每天晚上抽的烟，于是，我下载了⼀部由伊朗导演阿巴斯·基亚罗

斯塔⽶拍摄的电影《樱桃的滋味》，因为这个名字吸引了我，⽽且它

拍摄的地点离瑞典很远。

电影⼀开场便是演员赫玛永·厄沙迪的脸。他饰演巴迪先⽣，这个中年

男⼈正慢慢开着⻋，穿⾏在德⿊兰的街道上找⼈，他扫视着聚集在⼀

起嚷嚷着找活⼉⼲的⼈群。没有找到他要找的⼈，他继续开⻋来到城

外⼲旱的⼭区。他看到路旁的⼀个⼈时，放慢⻋速，主动提出可以捎

他⼀程；但那⼈拒绝了，巴迪还想说服他，那⼈发了脾⽓，⾛开了，

边⾛边脸⾊阴沉地回头看。巴迪继续开⻋，⼤概⼜开了五到七分钟

——这在电影⾥简直可以算⽆穷⽆尽了——⼀位年轻的⼠兵出现了，

他站在路边，打着想搭顺⻛⻋的⼿势，巴迪说可以把他捎去军营。他

开始问这个孩⼦有关从军⽣活以及他在库尔德斯坦的家⼈的情况，他

的问题越来越私密、越来越直接，⼠兵也越来越尴尬，很快便坐⽴不

安了。电影演了⼆⼗⼏分钟后，巴迪终于开诚布公：他想找个⼈把⾃

⼰埋了。他已经在这⽚⼲旱贫瘠的⼭区⾥找了⼀座⼭，在⼭边挖好了

⾃⼰的坟，今天晚上他就计划吃了药，躺进坟墓⾥；他只需要找个⼈

明天早上来检查他是不是真的死了，然后⽤⼆⼗铲⼟将他掩埋起来。

⼠兵打开⻋⻔，跳下⻋，⻜也似的跑进了⼭⾥。巴迪的请求等于让他

成为犯罪同谋，因为《古兰经》是禁⽌⾃杀的。镜头追随着⼠兵，他

变得越来越⼩，直⾄最后完全消失在⻛景中，接着，镜头⼜转向厄沙

迪英俊⾮凡的脸，这张脸在整部电影中⼏乎从头到尾都是毫⽆表情

的，可它却传递出⼀种永远⽆法⽤表演来呈现的沉重与深情——它只

可能来⾃被逼到了绝望边缘的切身体会。这部电影对巴迪先⽣的⽣活

只字未提，也没有告诉我们是什么具体原因让他决定结束⾃⼰的⽣

命。我们没有亲眼⻅证他的绝望。我们对他内⼼深处的⼀切了解都来

⾃他毫⽆表情的脸，它也让我们得以了解演员赫玛永·厄沙迪的内⼼深

处，可对这位演员的⼈⽣经历，我们知道的就更少了。我搜索了⼀

下，发现厄沙迪曾是个建筑师，既没有接受过表演培训，也没有当演

员的经验，基亚罗斯塔⽶发现他时，他正坐在⾃⼰⻋⾥，被堵在⻢路

上，想什么想出了神，基亚罗斯塔⽶去敲他的⻋窗玻璃。这太容易理

解了，你只需要看看他的脸：整个世界似乎都偏爱着他，仿佛⽐起他

需要世界，世界更需要他。

他的脸仿佛对我施了魔法。⼜或者，是那部充满同情、结局令⼈⼤吃

⼀惊的电影对我施了魔法，让我⽆法忘记。可话⼜说回来，你也可以

说，在某种程度上，那部电影只有他的脸：他的脸和那些孤独的群

⼭。

在那之后不久，天⽓⼜变得暖和了。我打开窗户，猫的⽓味飘进来，

还有阳光、海⽔和橙⼦的味道。宽阔的街道两旁，⽆花果树冒出了新

芽。我很想从这万物更新的景象中汲取些⼒量，成为它其中⼩⼩的⼀

部分，可事实是，我的身体越来越虚弱了。我跳舞的时间越⻓，脚踝

的情况就越糟糕，我每周都要吃光⼀瓶⽌痛药。公司⼜要开始巡演

了，虽然这次要去的是我⼀直想去的⽇本，可我并不想去。我只想留

在家⾥，好好休息，晒晒太阳，我想跟萝⽶⼀起躺在沙滩上，边抽烟

边聊男孩⼦，但最后，我还是收拾了⾏李，跟着另外⼏个舞蹈演员⼀

起坐⻋去了机场。

我们在东京有三场演出，接着有两天⾃由活动时间，我们⼀群⼈决定

去京都。⽇本还是冬季。在从东京开出的⽕⻋上，窗外闪过⽆数⼩房

⼦，它们有着厚重的瓦⽚屋顶和⼩⼩的窗户。我们找了间传统⽇式⼩

旅馆住下，房间⾥铺着榻榻⽶，装着拉⻔，墙壁的颜⾊与质地和沙⼦

⼀样。这⾥的⼀切都让我⽆法理解，我总是在犯错。我把浴室专⽤的

拖鞋穿出了浴室，还穿着它⾛过了整个房间。我问给我们端来精致晚

餐的⼥⼈，如果我把⻝物洒到了榻榻⽶上怎么办，她竟尖声⼤笑起

来。要是她坐在椅⼦上，我怀疑她会笑得从椅⼦上摔下去。可整个房

间⾥压根⼉没有椅⼦。她没有回答，只是把给我的热⽑⼱的包装袋塞

进了⾃⼰和服的袖⼝，可她的动作⾮常优雅，优雅到让⼈忘记她是在

处理垃圾。

Peter Rabbit，英国女作家兼插画家毕翠克丝·波特(Beatrix Potter)创作

的绘本中的拟人角色。



最后⼀天早上，我很早起床，拿了张地图便出⻔了，我在地图上标出

了我想去看的寺庙。⼀切都还是光秃秃的，就连梅树都还没有开花，

所以没什么东⻄会吸引⼤批拿相机的游客，在这些寺庙和花园中，我

习惯了⼤部分时间只有我⼀个⼈，也习惯了只有在乌鸦响亮叫声下才

显得越发深沉的静谧。所以，当我跨进南禅寺壮观的⼤⻔，遇上⼀⼤

群叽叽喳喳的⽇本⼥⼈时，我很惊讶，她们在通往⽅丈房间的檐廊

上，⽤唱歌般的声⾳开⼼地聊天。她们都穿着精美的丝绸和服，她们

身上的⼀切，从头上镶着珠宝的华丽发梳，到系着结的腰带和印花的

抽绳⼩包，都仿佛来⾃另⼀个时代。唯⼀的例外是她们脚上朴素的棕

⾊拖鞋，京都每个寺庙的⼊⼝都会提供这样的拖鞋，它们的尺码都很

⼩，总让我想起彼得兔  在莴苣菜地⾥弄丢的那双鞋。前⼀天，我才

试穿过，我把脚塞进去，试着⾛过光滑的⽊地板时，必须⽤脚趾头紧

紧抠着鞋底，我穿着它们试图爬上楼梯，在差点摔断脖⼦后，我终于

放弃了，我选择穿着袜⼦⾛在冰冷的⽊地板上。这也让我总是没办法

暖和起来，穿着⽑⾐和外套还冻得瑟瑟发抖，我不禁好奇这些⼥⼈是

怎么只穿着绫罗绸缎还没有被冻僵的，她们在系好、包好、固定好和

服各个必要的部分时，会需要助⼿吗？

不知不觉中，我渐渐⾛到了这群⼥⼈中间，所以，当她们仿佛收到了

某种秘密信号，开始统⼀⾏动时，我也被卷进了宽敞昏暗的室外⾛

廊，被飘逸的丝绸和服和啪嗒作响的⼩拖鞋裹挟着向前⾛去。沿⾛廊

⼤约⾛了⼆⼗英尺，⼈群停下来，这⽀仿佛变形⾍⼀样的队伍吐出了

⼀个穿着普通街头服饰的⼥⼈，她开始对其他⼈训话。我踮起脚尖，

从这群⼥⼈的头顶恰好可以看到那座有四百年历史的禅境花园，它也

是全⽇本最著名的禅境花园之⼀。花园⾥有被耙⼦耙过的碎⽯地⾯，

还有⼩⼩的岩⽯、灌⽊和树丛，它不是要让⼈⾛进去看的，⽽是要让

⼈在外⾯沉思的。在这群⼈驻⾜之处的旁边，就有⼀个供⼈沉思的空

⻔廊。我试着敲了敲身边⼈的肩膀，请她们稍微让让，好让我出去，

可⼈群好像只是变得更紧密了。⽆论我敲了谁的肩膀，她都会带着不

知所措的表情向我转过头，朝左边或右边⻜快地挪⼏⼩步，让我挤过

去，可⽴⻢就会有另⼀个穿和服的⼥⼈拥上来填补空⽩，也许是出于

天⽣的本能要纠正队伍的平衡，⼜或者只是为了更靠近导游吧。我的

四⾯⼋⽅都被团团围住，我呼吸着她们身上令⼈眩晕的⾹⽔味，听着

导游没完没了、我⼜完全听不懂的解说，开始觉得有点幽闭恐惧症

了。可还没等我⽤更粗暴的⽅式强⾏挤出⼀条路，⼈群⼜突然开始⾏

动了，我紧紧贴在⽅丈房间的外墙上，⼀动不动，迫使她们只能绕开

我。在⼀⽚窸窸窣窣的拖鞋声中，她们⾛过了⽊地板。

我就是在那个时候看到他的，他沿着檐廊从对⾯⾛来。他看起来变⽼

了，波浪卷的头发变成了银⾊，让他的⿊眉⽑显得越发严肃。他身上

还有什么地⽅也不⼀样了。在电影中，影⽚是绝对有必要展现他健壮

的体格的，当他开着⻋穿⾏在德⿊兰郊外的⼭区时，基亚罗斯塔⽶通

过把镜头聚焦在他宽阔的肩膀和强壮的身材上做到了这⼀点。哪怕是

厄沙迪⾛下⻋，远眺贫瘠的⼭地，镜头离他还有段距离时，他的身材

也显得那么令⼈⽣畏，这给了他⼀种⼒量感和权威感，再加上他眼神

传达的深意，总让我有种想哭的冲动。可现在，当他沿着檐廊向我⾛

来时，他简直算得上瘦削。他瘦了，可不仅仅是瘦：他宽阔的肩膀似

乎也收缩了。我从后⾯看着他，开始怀疑他到底是不是厄沙迪。可就

在失望的情绪开始像混凝⼟⼀样倾⼊我⼼⾥时，那个男⼈停下了脚

步，转过身，像是听到有⼈喊他。他⼀动不动地站着，回头看着禅境

花园，园⾥⼀块块象征⽼⻁的⼤⽯头，都朝着⼀个它们永远也到不了

的地⽅跃起。⼀束温柔的光落在他毫⽆表情的脸上。我⼜看到了那绝

望边缘的表情。那⼀瞬间，我⼼⾥充满排⼭倒海的柔情，我只能称之

为爱。

厄沙迪优雅地⾛过转⻆。跟我不同，他穿着那拖鞋⾛起路来毫⽆障

碍。我开始追赶他，可⼀个穿和服的⼥⼈冒出来挡住我的去路。她朝

⼈群挥着⼿，打着⼿势，此时那群⼥⼈正朝⼀间阴暗的⽅丈房间⾥张

望。我不会说⽇语，我⼀边解释，⼀边想要绕过她，可她总跳到我⾯

前，语⽆伦次地说个不停，还越来越固执地指着那群⼈，⼈群此时已

穿过⻔厅，朝前⾯的花园⾛去——她们发出⼏乎让⼈察觉不到的窸窸

窣窣的脚步声，就像是被成千上万只蚂蚁抬⾛的⼀样。“我不是旅游

团的。”我说。我两⼿交叉，我⻅过当⽇本⼈想要表达什么事情搞错

了，或是不可能发⽣，或是不能做的时候，就会打这个⼿势。“我只

是要出去。”我说，我指着出⼝，和穿和服的⼥⼈指着⼈群⼀样固

执。

她抓住我的胳膊，试图强⾏把我拉向另⼀个⽅向。也许是因为我打乱

了整体微妙的平衡吧，这种平衡由⽆数细枝末节决定，是我，⼀个外

国⼈，永远⽆法明⽩的。⼜或者，是我擅⾃离队，犯下了不可饶恕的

过错。我再次有种⽆法理解的⽆知感，这种感觉将永远和我的⽇本之

⾏联系在⼀起。“对不起，”我说，“可我现在真的要⾛了。”我猛地⼀

扯，⼒⽓之⼤超出了我的本意，我挣脱她的拉扯，⼀路⼩跑冲向出

⼝。可等我跑过转⻆时，厄沙迪已不⻅踪影。接待区空⽆⼀⼈，只有

陈旧的⽊架⼦上摆着⼀排排⽇本⼥⼈的鞋⼦。我跑到外⾯，四处张

望，可寺庙⾥只有⼤群的乌鸦，我从旁边跑过时，它们笨拙地⻜向天

空。

爱，我只能称其为爱，尽管它跟我经历过的其他恋爱都不⼀样。我所

了解的爱，总是源于欲望，源于⼀种想要让⽆法控制的⼒量改变⾃⼰

的冲动。可在我对厄沙迪的爱中，除了伟⼤的情感，我⼏乎是不存在

的。如果说它是同情，听起来⼜像是⼀种神圣之爱，可它并不是，它

是绝对⼈性化的。如果⾮要形容，我只能说它是动物的爱，这个动物

⼀直⽣活在⼀个⽆法理喻的世界，直到有⼀天，它偶遇了它的同类，

这才明⽩，原来是它⾃⼰从⼀开始就把理解⼒⽤在了错误的地⽅。

这听起来有些不着边际，可在那⼀刻，我的确觉得我能拯救厄沙迪。

我还在奔跑，我从壮观的⽊头神⻔下跑过，脚步声在房梁间回荡。我

的⼼头开始渗出⼀种恐惧，我害怕他要像他扮演的⻆⾊那样，计划结

束⾃⼰的⽣命，我害怕我已经失去了上天让我阻⽌他的短暂机会。我

跑到街道上，街上空⽆⼀⼈。我朝⼩河边著名的⼩径跑去，⼀路上我

的挎包都在拍打着我的⼤腿。如果我追上了他，我该说什么呢？我该

怎么问他关于献出⽣命的事呢？当他转过身，终于把⽬光落在我身上

时，我想怎么样呢？这都没关系了，因为当我转过弯后，我发现整条

⼩径上空⽆⼀⼈，树⽊是暗沉沉、光秃秃的。回到旅馆后，我趴在榻

榻⽶上，开始上⽹搜索，可我没能找到任何有关赫玛永·厄沙迪的新

闻，没有任何迹象能表明他此刻在⽇本旅⾏，或他是否还活着。

在回特拉维夫的⻜机上，我⼼中的疑惑越发强烈。⻜机在⼤⽚云层上

滑翔，我们离⽇本越远，我就越觉得那个⼈不可能是厄沙迪，最后，

⼀切都显得那么荒谬，就像和服、⽇式厕所、⽇本⼈的礼仪和茶道⼀

样，它们在京都拥有⼀种⽆法改变的魔⼒，可⼀旦远离京都，就都变

得荒唐了。

我回到特拉维夫后的那天晚上，跟萝⽶在酒吧⻅了⾯。我跟她说了在

⽇本发⽣的事，但是⽤开玩笑的⽅式说的：我笑⾃⼰，哪怕只有⼀瞬

间，我竟然真的相信⾃⼰看到的⼈就是厄沙迪，还跟在他后⾯追了⼀

路。我讲这个故事时，萝⽶的⼤眼睛瞪得越发⼤了。她是演员，本来

就很戏剧化，此时更是抬起⼀只⼿捂住⼼⼝，⼤喊着让服务员添酒，

她拍了拍服务员的肩膀，她总是这样⽆意识地把别⼈拉进⾃⼰的世

界，⽤强烈的情绪去感染别⼈。她和我四⽬相对，她从⾃⼰包⾥掏出

⼀⽀⾹烟，点燃，深吸了⼀⼝。她把⼿从桌⼦对⾯伸过来，放在我的

⼿掌⾥。接着，她歪着下巴，吐出⼀⼝烟雾，⾃始⾄终她⼀直盯着我

的眼睛。

我不敢相信，最后，她⽤沙哑的嗓⾳低声说：“我也遇到过⼀模⼀样

的事呢。” 

我⼜笑了。萝⽶总能遇到疯狂的事：她的⼈⽣充满了⽆穷⽆尽的巧合

和神秘的预兆。她是个演员，但不是表演家，这两者的区别在于她从

⼼底坚信没有什么事是真实的，⼀切都只是游戏，她对这⼀点的信念

是诚实的、深刻的、真切的，她对⽣活的感知是强烈的。换句话说，

她活着不是为了说服别⼈相信任何事的。她身上总能发⽣疯狂的事，

是因为她对它们的态度是开放的，她主动去寻找它们，她总是愿意尝

试，但⼜不会对结果过于执着，她只在意尝试过程中的感受以及她应

对它们的能⼒。她在出演的电影中，从来都只是她⾃⼰，只是她⾃⼰

在不同的剧本中这样或那样的延伸。⾃我们成为好朋友的那⼀年起，

我从没⻅过她撒谎。

“拜托，”我说，“你不是认真的吧。”可她从来都是绝对认真的，哪怕

是⼤笑时也不例外，她的⼿还在桌上抓着我的⼿，她开始讲起了⾃⼰

与厄沙迪的故事。

她是五六年前在伦敦看的《樱桃的滋味》。跟我⼀样，这部电影和厄

沙迪的脸深深打动了她，甚⾄让她⼼烦意乱。不过，在最后⼀刻，她

得到了释放的欢乐。是的，欢乐才能更好形容她当时的⼼情，她从电

影院出来，在暮⾊中朝⽗亲的公寓⾛去。她⽗亲身患癌症，⾏将就

⽊，她是来照顾他的。她三岁时，⽗⺟就离婚了，童年和⻘少年时

期，她和⽗亲渐渐疏远，⼏乎到了断绝联系的程度，可在她当完兵之

后，她经历了⼀段抑郁期，⽗亲来医院探望她，他在她的病床边陪她

坐得越久，她也就越能原谅那么多年来对他的怨恨。从那时起，他们

就⼀直保持着密切的联系。她经常去伦敦跟他住，有⼀段时间，她甚

⾄去了伦敦的表演学校上学，跟他⼀起住在他位于⻉尔赛兹公园的公

寓⾥。⼏年后，他被确诊患上了癌症，接着开始了与病魔的漫⻓搏

⽃，他⼀度看上去快要赢了，可后来，结果越来越明显，他输了，输

得毫⽆疑问。医⽣说他还有三个⽉时间。

萝⽶丢下她在特拉维夫的⼀切，搬到⽗亲的公寓，在那⼏个⽉的时间

⾥，他的身体开始衰败，她始终守在他身旁，⼏乎不曾离开。他决定

不再接受那些以毒攻毒的疗法，它们也只能将他的寿命延⻓⼏周或⼏

个⽉⽽已。他希望带着尊严在平静中死去，但没⼈能真正在平静中死

去，因为身体在通往⽣命毁灭的旅程中总是需要暴⼒的。那些⼤⼤⼩

⼩的暴⼒形式就是他们⽇常⽣活的内容，只不过其中始终夹杂着⽗亲

的幽默。他还能⾛路时，他们出去散步；他不再能⾛路后，他们就⻓

时间在家看侦探连续剧和⾃然纪录⽚。在电视屏幕的荧光中，萝⽶看

着⽗亲全神贯注的表情，她突然明⽩，他⾃⼰的⼈⽣故事很快就要结

束了，所以他会对这些故事产⽣浓厚的兴趣。悬⽽未破的谋杀案和间

谍的故事，屎壳郎努⼒把粪球推过⼩⼭的故事。他已虚弱得⽆法晚上

下床去上厕所了，可他还是要逞强，每次萝⽶听到他摔倒在地的声⾳

都会冲过去，搂着他的头，把他抱起来，因为他已经只有⼀个⼩孩⼦

那么重了。

这段时间，她⽗亲连近在咫尺的厕所也没办法⾃⼰去了，全天值班的

护⼠只能⽤她那乌克兰⼈的宽厚肩膀把他扛起来，也正是在这位护⼠

的坚持下，萝⽶穿上外套，出了⼏个⼩时的⻔，去看了场电影。她对

那部电影⼀⽆所知，她只是被名字吸引了，她在去医院或离开医院的

路上看到过它的海报。

在⼏乎空荡荡的电影院⾥，她找了个靠后的位⼦。“全场只有五六名

观众，”萝⽶说，“那种感觉跟电影院满座时完全不同，电影院坐满⼈

时，银幕⼀亮起，你周围的⼈似乎都消失了，可现在，我能敏锐感觉

到每⼀个⼈的存在，这些⼈也⼤多是独⾃来的。”影⽚中有很多段没

有对话的场景，但有汽⻋的喇叭声、推⼟机的声⾳以及从看不⻅的地

⽅传来的孩⼦笑声，当镜头停在厄沙迪的脸上时，萝⽶感觉到了⾃⼰

的专注和其他⼈的专注。在那⼀刻，她突然明⽩巴迪先⽣为什么计划

⾃杀，⼜为什么要找个⼈在第⼆天早晨埋葬⾃⼰了，她哭了起来。没

过多久，⼀个⼥⼈站起身，⾛出影院，这反⽽让萝⽶感觉更好了，因

为留下的⼈之间便有了⼼照不宣的关联。

我说过，我不会透露结局，可现在我明⽩，我没办法绕过它，我只能

把它说出来，因为萝⽶坚信，如果电影的结局是正常的，那后来发⽣

在我们俩身上的事就⼏乎可以确定不会发⽣了。在电影的结尾，巴迪

先⽣应该是吞下了药丸，他还穿上⼀件轻便夹克以抵御寒冷，他刚在

⾃⼰挖好的坑⾥躺下，周围的⼀切就变得暗淡，我们看到他正满脸冷

漠地观察着⼀轮满⽉从如烟似雾的云层后钻出来⼜钻进去，接着，⼀

声惊雷响起，银幕⿊得让我们再也看不⻅他了。突然，⼀道闪电⼜照

亮了银幕，他还躺在那⼉呢，还在这个世界凝望着，还在等待着，就

像我们也在等待⼀样，只是，我们很快⼜被拉进了⿊暗中，直到第⼆

道刺眼的闪电亮起，让我们看到他的双眼终于慢慢闭上了。这时，银

幕彻底变⿊，只剩下越来越响亮的⾬声，最后，⾬声慢慢变强，⼜慢

慢消失——这部电影似乎准备结束了。“如果它就在这⾥结束，”萝⽶

说，“那我也就不会⼀直对它念念不忘了。” 

可电影并没有就此结束，⼠兵⾏进时有节奏的⼝号声渐渐响起，银幕

慢慢⼜亮了起来。这⼀次，映⼊观众眼帘的是⼭区的⻛景，时间已到

了春天，放眼望去⼀⽚⻘翠，⽽这段模糊且⾊彩失真的连续镜头是⽤

录像机拍的。排着队列的⼠兵迈步⾛过银幕左下⻆的蜿蜒⼩路。这个

新的场景已经够让⼈出乎意料了，可很快，⼜出现了⼀位摄制组的成

员，他拿着摄像机朝另⼀个⼈⾛去，那个⼈正摆着三脚架，接着，厄

沙迪——我们刚刚才看到在他⾃⼰的坟墓⾥闭上眼睛的厄沙迪本⼈

——轻松地⾛进了镜头中，他穿着浅⾊的夏天⾐服。他从⾐服前⾯的

⼝袋⾥拿出⼀⽀⾹烟，叼在嘴⾥点燃，然后⼀⾔不发地将烟递给基亚

罗斯塔⽶。他接过烟，但没有停⽌同摄影指导的对话，甚⾄都没有看

厄沙迪⼀眼，在那⼀刻，我们觉得他和厄沙迪⼀定是有某种纯直觉的

沟通渠道。镜头切换到⼭坡下不远处的⾳响师，他正蹲在⻛中⾼⾼的

草丛⾥，拿着他巨⼤的话筒。

“你能听到我的声⾳吗？”⼀个画外⾳问。

⼭下，操练⼠兵的⻓官脚步摇晃着，不再喊⼝令。

“巴莱？”他说，“怎么了？”“跟你的⼈说，留在树边休息。”基亚罗斯

塔⽶回答。拍摄结束了。电影最后⼀句台词是过了⼀会⼉才说的，号

声响起，是路易斯·阿姆斯特朗作曲的哀乐，我们看⻅⼠兵们在⼀棵树

旁坐着、笑着、说着、摘着野花，⽽那正是巴迪先⽣抱着永远安息的

希望躺下的那棵树，只是现在它已⻓满了绿叶。

“我们在这⾥采集点⾳效。”基亚罗斯塔⽶说。

接下来，电影再没有任何话语，只有嘹亮、动听、哀怨的号声。萝⽶

坐在那⾥，听完了号声，看完了⽚尾的字幕，虽然她已泪流满⾯，⼼

⾥却欢欣⿎舞。

没过多久，当萝⽶将⽗亲送⼊坟地，亲⼿将⼀铲⼟铲进墓⽳，并推开

了想从她⼿上抢过铲⼦的叔叔时，她突然想起了厄沙迪。那天她看完

电影，在暮⾊中满⼼欢喜地⾛回家后，发⽣了太多事，她⼀直没有时

间再细想那部电影。她留在伦敦处理⽗亲的后事，等到再没有什么事

需要她处理，⼀切都已尘埃落定后，她在⼏乎空荡荡的公寓⾥⼜住了

⼏个⽉。

在那些⽇⼦⾥，每天都是千篇⼀律地过去，她⽆所事事地到处闲逛，

对任何事都提不起兴趣。唯⼀还能让她有点欲望的就是做爱了，于

是，她⼜开始和⻢克约会，她上表演学校的那⼀年曾跟他约会过。他

的控制欲很强，这也是他们当初分⼿的原因之⼀。他们分⼿后，她⼜

跟别的男⼈在⼀起过，这让他越发嫉妒，控制欲也更强了，他不停地

强迫她告诉⾃⼰，跟别的男⼈在⼀起是什么感觉。但不管怎样，他们

做起爱来还是⼜卖⼒⼜美好，她发现他的拥抱让⾃⼰充满了⼒量，好

⼏个⽉来，她唯⼀能接触到的身体只有⽗亲⽇渐衰弱的病体，这曾让

她觉得⾃⼰是那么孤苦⽆依。

晚上，⻢克下班回家后，萝⽶就会去他家，在昏暗的卧室⾥，他翻着

各种⾊情影⽚，直到找到他想找的东⻄，接着，他就让她趴在床上，

他仿佛在上演某种古⽼的痛苦的仪式，好让⾃⼰相信他爱的这个⼥⼈

永远不会忠于他。⼀天晚上，在演完这整场戏码后，⻢克双⼿抱着她

沉沉睡去，萝⽶却清醒地躺着，尽管每次她都累得精疲⼒竭，可她就

是睡不着。最后，她从他胳膊底下钻出来，在地板上到处爬着，寻找

⾃⼰的内⾐裤。她不想留下，但也不想离开，她躺回⻢克的床边，感

觉到了被她压在身下的遥控器。她打开电视，浏览各个频道，跳过她

和⽗亲⼀起看过的⺟象和蜂群的故事，跳过陈年旧案和深夜的脱⼝秀

节⽬，直到她再次按下按键，就在那⼉，⼏乎占据了整个巨⼤屏幕

的，正是厄沙迪的脸。有那么⼀瞬间，在除了电视屏幕其余都是⼀⽚

漆⿊的房间中，那张脸显得⽐真⼈的脸还要⼤，可它⻢上⼜消失了，

因为她的⼤拇指还在不停地按着，她还没反应过来⾃⼰看到了什么。

等她把频道调回来时，她却找不到他了。电视⾥没有⼀个关于电影、

伊朗或基亚罗斯塔⽶的节⽬。她坐在⿊暗中，既震惊⼜困惑，接着，

⼀种渴望如潮⽔般慢慢向她涌来，她开始露出⾃从⽗亲去世后的第⼀

个笑容，她知道，是时候回家了。

除了相信萝⽶，我没有别的选择。她的故事太细致了，不可能是她编

造出来的，有时候，她是会夸张⼀些细节，可她之所以这样做，是因

为她相信那些夸张的内容，这只能让她更加可爱，因为你能看到她是

怎么应对这个世界的现实。可我回到家后，她的影响⼒渐渐消退，我

躺在床上，觉得既悲哀⼜空虚，⽽且越来越抑郁，因为我与厄沙迪的

偶遇不仅不是独⼀⽆⼆的，⽽且更可怕的是，和萝⽶不同，我对这次

偶遇意味着什么⼀⽆所知，也不知道该拿它怎么办。我什么都不明

⽩，也没有任何收获，我把这个故事当作笑话讲了出去，我笑我⾃

⼰。我独⾃躺在⿊暗中，开始哭泣。我厌倦了脚踝的刺痛，我在浴室

⾥吞下⼀把⽌痛⽚。药⽚在我肚⼦⾥和我喝下的酒混合，很快，我就

感到强烈的恶⼼，我跪在浴室地板上，对着⻢桶吐了起来。

第⼆天早上，敲⻔声把我吵醒。萝⽶察觉到了不对劲，给我打电话，

可我⼀整晚都没有接。我还是头昏脑涨的，我⼜开始哭了。看到我的

状态，她像是开⾜⻢⼒般，⼜是烧⽔泡茶，⼜是把我扶到沙发上躺

着，⼜是帮我洗脸。她⼀只⼿握着我的⼿，另⼀只⼿的⼿⼼按着⾃⼰

喉咙，仿佛我的痛苦就是她的痛苦，她能感受⼀切，也能理解⼀切。

两个⽉后，我从公司辞职了。我申请了纽约的研究⽣院，但整个暑假

我都待在特拉维夫，只在新学期开学前⼏天才⻜回纽约。当时，萝⽶

已经认识了埃⽶尔，⼀个⽐她年⻓⼗五岁的企业家，他的钱多到他⼤

部分时间都在想办法把它们花掉。他追求萝⽶的⽅式和他追求他想要

的⼀切的⽅式是⼀模⼀样的。在我坐⻜机离开前的⼏天，萝⽶在我们

最喜欢的餐厅帮我办了⼀个欢送派对，公司所有的舞蹈演员都来了，

还有我们的朋友，其中⼤部分是那⼀年跟我们上过床的男孩⼦。埃⽶

尔没有来，因为他很忙，第⼆天，萝⽶便坐他的私⼈游艇出发去了撒

丁岛。我独⾃收拾好⾃⼰的东⻄。离开时，我很伤⼼，我不知道⾃⼰

是不是犯了个错误。

有⼀段时间，我们保持着密切的联系。萝⽶结了婚，搬进了埃⽶尔在

地中海悬崖边的豪宅，并怀孕了。我为了学位努⼒学习着，我也恋爱

了，⼏年后⼜分⼿了。在此期间，萝⽶⽣了两个孩⼦，有时候，她会

给我寄来她⼉⼦们的照⽚，他们和她⻓得⼀模⼀样，似乎没有从他们

的⽗亲身上继承任何特点。然⽽，我们的联系越来越少，接着，⼀整

年过去，我们⼀句话也没有说。有⼀天，在我⽣下⼥⼉后没多久，我

从⼗⼆街的⼀家电影院经过，突然感觉到有⼈注视着我，我转过身，

看到⼀张《樱桃的滋味》的海报，海报上厄沙迪的双眼正盯着我。我

的后背蹿起⼀股寒意。电影已经下线了，但还没有⼈取下海报。我拍

了张照⽚，当天晚上就寄给了萝⽶，提醒她别忘了我们以前商量好的

去德⿊兰的计划——我刚拿到⼀本新的美国护照，上⾯还没有⼀个以

⾊列的印章，⽽她也通过她⽗亲的关系拿到了英国护照——我们早计

划好要去德⿊兰的咖啡馆坐坐，去⼤街⼩巷逛逛，那些街道是那么像

我们最爱的电影⾥的场景，我们要去体验那⾥的⽣活，再躺在⾥海的

沙滩上。我们还要去找厄沙迪，我们想象着他会邀请我们⾛进他亲⾃

设计的时尚公寓，认真听我们给他讲⾃⼰的故事，然后也给我们讲他

的故事，我们会⼀边喝着红茶，⼀边欣赏⼭顶⽩雪皑皑的厄尔布尔⼠

⼭的⻛景。在信中，我还向她承认了，她跟我讲她和厄沙迪故事的那

天晚上，我为什么会哭。我写道，我迟早得承认，在我的熊熊野⼼

中，我没能克制住⾃⼰。我本该⾯对⾃⼰有多痛苦，本该⾯对我对舞

蹈的感情变得有多复杂。可那种想从厄沙迪身上抓住点什么的冲动，

想要感受到现实对我张开怀抱就像对她⼀样的冲动，想要体会到另⼀

个世界触碰到我的冲动，却让我更快醒悟了。

⼀连⼏周，我都没有收到萝⽶的回信，突然，她的回信⼜来了。她抱

歉过了这么久才答复我。这太奇怪了，她说。她有很多年都不曾想起

厄沙迪了，可就在三个⽉前，她突然决定再看⼀遍《樱桃的滋味》。

那时，她刚刚离开埃⽶尔，搬进了新的公寓，新公寓有着不熟悉的⽓

味和来⾃街道的嘈杂声⾳，在⽆法⼊眠的夜晚，她就整夜不睡地看电

影。让她惊讶的是，这⼀次，厄沙迪饰演的⻆⾊给她带来了完全不同

的震撼。在她的记忆中，他总是被动的，简直像个圣⼈，可现在，她

看到他是那么不耐烦，他对他接近的那些⼈经常是态度粗暴，在试图

说服他们答应⾃⼰的要求时，还相当善于摆布别⼈，他抓住他们的弱

点，说⼀切有必要的话去说服他们。他只关注⾃⼰的痛苦，他⼀⼼⼀

意只想执⾏⾃⼰的计划，她突然觉得他是那么⾃私。同样让她意外

的，还有电影开始前⿊⾊幕布上出现了⽚刻的⼀⾏字，伊朗所有的电

影都必须有这⾏字，只是她不记得了。那⾏字是：“以上帝之名。”她

怎么会在第⼀次看电影时漏掉它呢？她百思不得其解。她躺在⿊暗中

看这部电影时，当然也想起了我——想起了那⼀年我们还是那么年

轻，说起男⼈来总是没完没了。“我们浪费了多少时间啊，”她写道，

“我们总相信，美好的事会通过神奇的渠道以预兆的⽅式、以男⼈的

爱、以上帝之名，轻⽽易举地发⽣在我们身上，却没有看清它们的真

实⾯⽬：它们是我们从⾃⼰内⼼深处的虚⽆中汲取的⼒量。”她还跟

我说，等她以后有时间，她想写⼀部电影剧本，就写⼀个跟我⼀样的

舞蹈演员。接着，她跟我说起了她的⼉⼦们，现在，他们的⼀切都需

要依赖她，就像她⽣命中出现的男⼈们也总是什么都要依赖她⼀样。

“幸好，”她写道，“你⽣的是个⼥⼉。”突然，萝⽶仿佛忘记了⾃⼰已

有新的⽣活，仿佛还以为我们正⾯对⾯坐着聊得⽕热，聊得既没有开

头结尾，也没有中间过渡，她写道，最后让她意外的是，当厄沙迪躺

在⾃⼰挖的坟墓中，终于慢慢闭上眼睛后，银幕变⿊了，但不是完全

漆⿊。如果你认真看，你就能看到⾬正在落下。

未来危机

在很⻓⼀段时间⾥，他们说我们不需要它们，可突然间，形势发⽣了

变化，他们⼜说我们需要它们了：它们就是防毒⾯罩。“9·11”事件之

后，国⼟安全部成⽴了，美国⼈对威胁、袭击和阴谋的想象都达到了

顶峰。我⾚脚站在厨房⾥，听着收⾳机⾥的播报，每天早上我总喜欢

把收⾳机的⾳量调得很⼤。收⾳机啊！它让新闻有了更强的冲击⼒，

让世界上新⼀天开始得更加戏剧化——这个我虽然熟悉但也很清楚会

随时变化的世界。收⾳机播报完后，我第⼀个下意识的反应是屏住呼

吸，以防这不知道是什么的⽓体已经被释放到了空⽓中。“什么？”维

克多边问边⾛进厨房，将收⾳机的声⾳调低。我呼了⼀⼝⽓。“防毒

⾯罩。”我说。

可窗外还是灰⽩且清澈的晨光。空⽓中似乎什么也没有，除了上天赐


予的看不⻅的氧⽓。当然，也有别的看不⻅的东⻄：⽐如⼀点点苯，

也许还有少量⽔银或⼆噁英。可我们都已学会了与它们共存。有时

候，⻩昏时分，我会观察那些绕着⽔库跑道跑步的⼈，他们的肺吸收

着最⼤容量的空⽓，我突然想到，也许他们属于⼀个进化程度更⾼的

物种，能从对我们其他⼈有害的物质中受益——真正将它们加以分解

和控制，并获得能量。维克多总说这是苦⾏。他说，那些⼈正在磨损

着⾃⼰的关节、碾压着⾃⼰的软⻣。他说，他们会瘸着腿或四肢着地

爬着离开这个世界。可对我来说，他们的形象代表着健康：他们是优

美的，灵活的，没有受到污染毒害的。他们知道，正是空⽓中所有的

颗粒，才让⽇落变得更加壮美。天空变幻的⾊彩似乎反映了⼈⽣在那

⼀刻独特的痛苦。

“危险可能不是来⾃普通污染物或变化的⻛向，”收⾳机说，“可能也

不是来⾃空⽓中的杀⾍剂、化⼯⼚⽕灾或地下核试验。”咖啡机发出

低沉的嗡鸣声，维克多从架⼦上拿下两个杯⼦。“那危险是从哪⼉来

的呢？”我⼤声问。我觉得我和收⾳机⾥的声⾳有种密切的联系，我

可以随意问它问题。“危险可能来⾃⼀种未知的源头。”收⾳机回答。

尽管这是坏消息，但我还是很⾼兴我的问题有了答案。

⽬前的空⽓状况还可以安全呼吸，收⾳机说。市⺠可以出⻔，只要记

得去各社区设⽴的分发中⼼领取⾯罩就⾏了。维克多本就打算待在家

⾥批改学⽣试卷，所以，我主动提出，我可以在下班回家的路上把我

们俩的⾯罩都领回来。

“如果有的选，我想要那种有眼洞和橡胶嘴的⾯罩，像个⻝蚁兽。”维

克多边说边⾛到⻔⼝取报纸。

“我认为，现在不是挑三拣四的时候。” 

“那倒是。”维克多说，他已经沉浸在阅读中了。

此时是⼗⼀⽉，外⾯空⽓冷冽，似乎带着要下雪的味道。我对乡村⽣

活最怀念的就是它萧瑟美丽的秋天。在城⾥，树叶只是变⻩掉落⽽

已。有⼀次，我带维克多回到我从⼩⻓⼤的农场，天⼀直在下⾬。我

们踩着稀泥，到处闲逛，我试着教他怎么给奶⽜挤奶，可他受不了热

⽜奶的⽓味。最后我们离开时，他说：“在那样的地⽅⻓⼤还真需要

点幽默感。”我没有告诉他，以前我们的狗总是带着⽥野的⽓息跑到

家⾥来。

我是在⼤学最后⼀年认识维克多的。他是我中世纪历史课的教授。毕

业后，我搬进了他家，⼜在⼤都会博物馆找了份解说员的⼯作。虽然

我现在感觉，我们同居的⽣活好像是我唯⼀经历过的⽣活，但有些时

候，我也会想象另⼀种不同的⽣活。在那种⽣活⾥，跟我在⼀起的⼈

不是维克多，跟他也没有任何相似之处。

在通往地铁的台阶上，我跟⼀个从下⾯⾛上来的男⼈擦肩⽽过。他戴

着防毒⾯罩，但不是维克多说的那种。这种⾯罩更花哨，⿐⼦、嘴巴

和两侧脸颊上都有圆圈，左脸的圆圈是别的圆圈的两倍⼤，就像肿⼤



的甲状腺。那男⼈系着红⾊的丝绸领带，穿着像是刚从⼲洗袋⾥拿出

来的⻄装。他的这副模样让⼈⼀看就紧张，⼤家纷纷驻⾜观望。有些

⼈可能还没有听到早上的新闻，⽽已经听到新闻的⼈也在想，是不是

⼜有了什么最新的消息。以前有⼈警告过，说我们也许有⼀天会需要

防毒⾯罩，可真正发放还是第⼀次，显然每个⼈都坐⽴难安了。我⾛

到地铁站台，不少⼈已去过了分发中⼼，他们⼿⾥都拿着装⾯罩的硬

纸盒。我想去把我们的⾯罩领了，但我上班就快迟到了，带每天的第

⼀拨游客⼀直是我最喜欢的。晨光从天窗温柔地照进来，将圣⺟和圣

徒⼀⼀点亮。

Pierre-Auguste Renoir， 1841—1919，出生于法国的经典印象派画

家，以画人物闻名。

今天早上我带的队伍只有五个⼈：⼀对来⾃得克萨斯州的夫妇、⼀对

来⾃慕尼⿊的⺟⼥，还有⼀个名叫保罗的⼤提琴⼿。他有双极漂亮的

⼿。他⽤⼿摸⾃⼰额头时，我就注意到了。每个⼈都有点紧张，我们

⾸先⽤⼏分钟时间讨论了早上的新闻，⼤家都按照博物馆⾥的惯例，

压低着嗓⻔⼉说话。队伍⼈少的时候，我通常会问参观者对什么感兴

趣，尽量让⾏程的安排符合他们的偏好。来⾃得克萨斯州的男⼈⼩⼿

指上戴着⼀枚⾦戒指，他说他是雷诺阿  的狂热画迷。他把雷诺阿说

成了“雷哇”，他的妻⼦微笑着表示赞同。

保罗感兴趣的则是馆藏摄影作品，于是我把沃克·埃⽂斯的展厅作为参

观的起点。他的摄影作品总以⼀种零落⽽庄重的美让我深感震撼。照

⽚⾥的⼈被困在冷酷⽽绝望的⽣活中，⽽他以精准超然的态度，将他

们拍进照⽚，就像在拍⼀块陈旧的⼴告牌。这些照⽚以冷静的清晰取

代了同情和怜悯，让⼈惊⼼动魄。展厅另⼀头还有⼏幅黛安·阿勃丝的

摄影作品，我决定带我的队伍也去看看，让他们感受⼀下另⼀个极

端，这位摄影师对⼈物的情感认同似乎到了⼀种可怕的程度。“阿勃

丝好像感受到了他们的痛苦，”我解说道，“更重要的是，那些⼈物

——那些双胞胎和三胞胎、身体畸形的孩⼦、奇怪的情侣、流浪汉、

同性恋者和怪⼈——似乎也带着狂乱的表情在打量着她，仿佛认出了

⼀种⽐他们⾃⼰更阴暗、更令⼈念念不忘的东⻄。”有时候，在状态

好的⽇⼦，这种情况会经常发⽣：你说着说着，就发现了⼀些你之前

都不知道你会说的东⻄。

我让他们安静地看了⼀会⼉，他们看着⼿⾥攥着玩具⼿榴弹的孩⼦和

坐在轮椅上戴着巫婆⾯具的⽼太太。我有点担⼼那位得克萨斯州的男

⼈会有何反应，但我应该对他做出善意的假定，因为他最后还是对这

些作品表现出了浓厚的兴趣，他径直⾛上前，五官挤作⼀团，全神贯

注地观看着。保罗⾛回沃克·埃⽂斯的展区。他的那双⼿总让我想起不

可能完成的精细任务。我也不知道为什么，它们让我想到⼀个男⼈坐

在⻜机上，⻜机坠⼊冰封的波托⻢克河，⼈们在他的⼝袋⾥找到了⼀

张他⼼爱的⼥⼈的照⽚和⼀对塑封了的蝴蝶翅膀。

在认识维克多之前，我⼀直都在跟年龄相仿的男⼈约会。现在，我很

难记起他们是什么样的，很难记起他们的⽪肤有多光滑，⽽当我脱掉

⾃⼰的⾐服时，他们看起来⼜有多么感激涕零。更难记起的，是那个

被他们爱着的我是什么样⼦。那时，对我来说，整个世界还是开放

的。我也不是任何形式上的维克多的折射。我第⼀次⻅到维克多时，

简直还是个孩⼦。他的强⼤和绝对的优秀给我留下了深刻的印象，我

仿佛可以依靠这个已经定型的男⼈体会到⼀种恒久的快乐。

我正吃着午餐，另⼀个解说员爱伦⾛进了员⼯休息室。她的身材瘦

削，脖⼦很⻓。她已经领了⾯罩，开玩笑似的戴在头上。她突然站到

我⾯前，就像那个得克萨斯州的男⼈站到阿勃丝的摄影作品前⼀样，

她通过两个眼洞盯着我。我发出⼀声玩笑似的尖叫，但实际上，她的

模样就像只巨型螳螂，吓得我全身都起了鸡⽪疙瘩。爱伦开始笑得前

俯后仰，但⾯罩的橡胶嘴将笑声捂住了。接着，她把⾯罩推回头顶，

吃完了她剩下的⾦枪⻥三明治，⽽那两个眼洞就⼀直茫然地盯着天花

板。有时候，爱伦和我会说起我们各⾃的恋情。她的男朋友喜欢攀

岩，总叫她露，曾因为倒卖《⼤河之舞》的⻔票被逮捕过。她说，我

很幸运能拥有⼀个品位优雅、⼀⽣致⼒于追求理想的男⼈。

维克多的幽默感也是很特别的。他是研究中世纪的学者，这就已经很

能说明他的品位了，不仅如此，他的学位论⽂写的还是⼗三世纪法国

勃⾉第地区的刑罚体系，这能让你开始真正了解像维克多这样的⼈可

能会对什么事感兴趣。我们刚开始约会时，我发现他的⿊⾊幽默感很

吸引⼈。它让我注意到了我们之间的年龄差，让我能⾃由扮演天真纯

洁的少⼥⻆⾊。很快，维克多就要满四⼗五岁了。他如果不刮胡⼦，

胡须就会显出部分斑⽩，有时候，我们脸贴着脸躺着，我⼼⾥会涌上

⼀股感激之情，让我⽐以往都更加爱他。在那⼀刻，我感觉到，维克

多是站在我和某种遥远的伤害之间的，他的存在使我远离伤害。我像

只猫蜷缩在他怀⾥，当他问我为什么表现得这么含情脉脉时，我只是

微微⼀笑，⽤眼⽪蹭了蹭他粗糙的下巴。

我在博物馆带完最后⼀拨游客的时间是下午四点四⼗五分，我拿了外

套，⾛到外⾯。⼀周前，我们把时间调成冬令时，我还没有习惯天⿊

得这么早。第⼀天，当⿊暗毫⽆预兆地降临时，我感到⼀种⼩⼩的刺

痛。那种轻微的恶⼼感提醒我，别忘了时间⽆视⼀切的权威，别忘了

你在这个世界的位置，你以为你已经学会了在这个世界的维度中⽣

活，但其实你并没有。我慢慢平静下来。我想象保罗此刻也许正在某

个空荡的礼堂⾥排练。公园⾥的⼈⽐平时更少，可跑步的⼈还是出来

了，他们在⽔库周围光秃秃的树下冲刺，街灯照亮了他们的跑鞋和⾐

服上的反光条。

我们社区的分发中⼼设在⼀所⼩学⾥，学校在⼀条全是别墅的安静的

街道上。别墅的窗户上贴着⽕鸡和朝圣者的剪纸。我到那⼉时，⼈们

正匆忙地进进出出，⼀群⼀群地聚集在台阶上，分享着各⾃知道的⼀

切。从我⼀路⾛进去偷听到的消息判断，没有发⽣什么新的情况。⼯

作时，我也听到了各种猜测——来⾃得克萨斯州的男⼈认为应该是某

个核电站发⽣了核泄漏，爱伦则坚称是⼀架来⾃哥伦⽐亚的喷洒农药

的⻜机失踪了——可哪种说法都不是特别可信。最奇怪的是，没⼈出

来解释为什么我们突然就需要防毒⾯罩了，还有，为什么我们的城市

会有这么多⾯罩可以分发给每个⼈。但我猜⼀定是有原因的。维克多

说，我对事情的质疑不够。他说，我总是理所当然地接受⼀切。他对

我说的第⼀句话是写在我交的⼀篇论⽂上的：“你的论据不清晰，来

找我。” 

分发⼯作在⼀间教室⾥进⾏。⼯作⼈员有⼀张⻓⻓的清单，列着所有

居⺠的姓名，我排在姓⽒⾸字⺟J到P的队伍中，排到最前⾯时，我只

能向⼯作⼈员解释，我还要帮维克多·阿索伦领⼀个⾯罩，但我不想再

去排A到F的队伍了，能不能把他的⾯罩直接给我。在⼀排⼉童课桌后

⾯的志愿者嘀咕了半天，商量这是否符合程序，但当我把和维克多家

庭住址相同的证件给他们看了以后，问题得到了解决，⼀个穿着丝绒

运动装的⼥⼈把两个盒⼦交给了我。出去的路上，我停下脚步，对⼀

个穿着芭蕾舞鞋到处蹦跶的⼩姑娘微微⼀笑，再抬起头时，我发现⿊

板上还留着⼀则通知，上⾯是⽼师优雅的字体：“周⼀交《你对未来

的预想》。”我笑了，可当我转回头，看到那位穿着快要磨破的芭蕾

舞鞋的⼩预⾔家的冰冷眼神时，我控制住了⾃⼰。

如果问维克多，他会告诉你，中世纪⽐我们现在还要疯狂。极端对⽴

和暴⼒冲突同时存在，给⼈们的⽣活带来了⼀种秩序不能提供的刺激

活⼒。他会打开⼀瓶红酒，陪你坐着，⼝若悬河、滔滔不绝地向你解

释，现在⼤家是怎么都只想要解决冲突的——他们想要握⼿⾔和、解

决问题；他们想要容忍所有的观点，只要这些观点是通过正当渠道和

程序表达出来的。维克多并不是想让我们都回到⼗三世纪，在公开⾏

刑的现场发出阵阵欢呼。他的道德观是很正直的。他只是拒绝接受⼀

个被设计来摒弃冲突的系统，况且这个系统还强迫我们所有⼈都朝着

⼀个稳定中庸的⽅向前进，就像强迫⼀个胖太太钻过钥匙孔。他就是

这么说的，胖太太钻钥匙孔。

我到家时，维克多正站在厨房⾥，周围是⻬膝深的购物袋。他买来了

平常我们⼀个⽉都吃不完的⻝物，正试图在⼩⼩的厨房⾥找个地⽅放

下。他看到我站在⻔⼝，便放下正要塞进⼏个汤罐头中间的⼀罐花⽣

酱，从塑料袋的汪洋⼤海中跋涉⽽来，紧紧抱住了我。平时我回家，

维克多只会从某本关于中世纪吟游诗⼈的书后⾯瞥我⼀眼，连眉⽑都

懒得抬⼀下。他并不是不⾼兴⻅到我，他只是喜欢按他⾃⼰的时间来

迎接我。他身上仿佛有两个维克多，⼀个维克多知识渊博，总在批判

我们社会对冲突的压制，另⼀个维克多则会在我冷的时候帮我焐脚。

这两个维克多之间有种强⼤的⼒场，每⼀天，就像超级英雄变身回归

普通的⽣活⼀样，维克多也必须跨过⼒场才能与我重逢。

“嘿。”我把头埋在他的法兰绒衬衫⾥说。

“我正担⼼你呢，”维克多说，“我给博物馆打电话找过你，想让你早

点回家。” 

“为什么？是有什么新消息吗？你怎么不打我的⼿机呢？” 

我是在“9·11”事件发⽣后的⼀个⽉才买的⼿机，是我⽗亲⾮要让我买

的。可只有他和我⺟亲会给我这个⼿机打电话。维克多⾄今不相信它

能打通。

“没打。他们在教我们怎么⽤胶带密封窗户，但没说为什么。我去了

趟超市。” 

我们俩环顾厨房，看着那⼀袋袋的杏和梨、⽤⽜⽪纸包着的奶酪、⼀

⻓条⼀⻓条的⾯包、巧克⼒、⼀桶桶的冰激凌、冷切⾁和调味料，还

有⽤塑料盒装着的各种蘸料和酱料。

“我看出来了。” 

“商店都被抢空了。我把能抢到的都买回来了，”维克多说，“我正打

算给你做晚餐呢。”他边说边⽤嘴唇轻轻咬住我的⽿朵。

维克多很有烹饪天赋，⼗分钟时间⾥，我才换上家居裤，蜷缩在电视

机前的沙发上，⽽整间公寓已经⾹⽓四溢了，炉⼦上正煨着什么好吃

的东⻄。我看着新闻频道⾥闪过的⼀幅幅画⾯，有超市被抢购⼀空的

货架，有分发中⼼外排到街上的蛇形⻓队，画⾯切到⼀个⾦⾊卷发的

⼩姑娘，她⿐⼦上的⿐涕都结成了壳，她正试着将防毒⾯罩戴到⾃⼰

脸上。我把视线从屏幕上转开，看到了⾃⼰在玻璃窗上的影⼦，像个

飓⻛来临前把⾃⼰裹在毯⼦⾥的⼩孩，我意识到，我⼼⾥其实充满了

快乐的期待。外⾯的世界⼜冷⼜⿊，可我们的房⾥亮着⻩⾊柔光的台

灯，我正等着维克多叫我吃晚餐，我⼼⾥涌起⽆⽐的幸福感，那是我

⼩时候在过家家游戏中苦苦追寻的，可我童年的⼀切在⽣存的唯⼀⽬

标前都变得黯然失⾊了。

维克多⼀定也和我有同样的感受，因为尽管新闻充满了令⼈压抑的不

确定性，未来我们还可能⾯对物资匮乏的威胁，但他仍准备了⼀桌饕

餮盛宴。我们吃饭的⽅式是⽇式的，我们坐在咖啡桌旁的垫⼦上，把

身后的电视机声⾳关⼩。他做了搭配杏和树莓的鸭⾁，还有⽯榴籽沙

拉。他关掉电灯，点上蜡烛，打开⼀瓶红酒，这瓶酒产⾃他的祖籍朗

格多克。我跟他说了分发中⼼的情况。他停⽌咀嚼，⽤以前那种眼神

盯着我，就好像我还是个学⽣，正坐在他办公室⾥抠着⾃⼰光溜溜的

膝盖。我⼀句话才说了⼀半，他突然俯身探过桌⻆，吻住了我。我感

觉到他紧紧压着我的肚⼦，我的脊椎在咔咔作响，肋⻣被压进了地板

⾥。

我们是满脸通红、⼤汗淋漓地吃完甜点的。我们已经很久没做过这种

事了。尽管维克多对中世纪充满激情，尽管他总号称⽀持摩擦与冲

突，可即便是他，也不得不承认，我们的关系就快要到他所批判的平

稳中庸的程度了。我们已同居五年，每个⽇夜都已形成特定熟悉的秩

序，并由我在博物馆上班的时间、维克多在⼤学上课的时间，以及维

克多在⾃⼰书房⾥度过的漫⻓⽽安静的时间所决定。

蜡烛烧掉了很多，中间全是烛液。维克多把剩下的红酒分着倒进我们

的酒杯，虽然我已有点醉意，但我还是⼏⼤⼝把杯⾥的酒喝光了。我

们⼜把新闻的声⾳调⼤，认真听着，可没有更多的消息，只有相同的

画⾯⼀遍⼜⼀遍地重播着。⼈们试着防毒⾯罩，戴着它们到处⾛动，

仿佛在试穿新鞋。我们俩都不累，⼜或者是，我们不想让这个夜晚就

此结束，我们不想去睡觉，然后⼀觉醒来发现明天的世界不⼀样了，

于是，我们俩决定玩⼀盘拼字游戏。维克多对这个游戏⾮常痴迷，他

⾮得要知道英语⾥所有的三个字⺟的单词不可。幸好他的英语⽔平堪

称⽆懈可击。我已如此习惯他的⼝⾳，以⾄于我经常忘记他⼈⽣的⼤

部分时间其实是在另⼀个国家度过的，那⾥有着不同的语⾔，对快乐

和痛苦有着不同的表达，他们的词句对我⽽⾔是陌⽣的、⽆法理解

的。有时候，我会听到维克多⽤法语⼤声地⾃⾔⾃语，这让我想起他

的另⼀段⼈⽣，在那⼀刻，我措⼿不及，不得不在我已知的两个维克

多之外再加上第三个隐秘的维克多。

维克多去拿拼字游戏板时，我把我们的餐盘收起来，堆进⽔槽，⾥⾯

已经有⼏⼝脏锅了，那上⾯晚餐的残余物已经凝固。我看到它们，不

免隐隐觉得恶⼼。在回客厅的路上，我经过之前我放在⻔⼝的防毒⾯

罩盒。我把它们拿起来，朝沙发⾛去，我两边胳膊下各夹着⼀个，维

克多正在摆游戏板，我把纸盒打开，从包装袋⾥扯出⼀个⾯罩，说明

书随之飘到地上。

“你看。”我把⾯罩举起来。这正是维克多想要的那种，每个⼈拿到的

都是这种基本款，上⾯有⼤⼤的圆形眼洞和凸起的短嘴巴。

“让我看看。”维克多把它拿在⼿⾥，翻来覆去地仔细检查。他把松紧

带往后⼀拉，把⾯罩套到⾃⼰脸上，接着，他转过头，透过透明的塑

料镜⽚冷静地观察着我。他看起来丑陋⼜险恶，仿佛⼀个我从未⻅过

的奇怪⽣物，可他就是维克多，我感觉⼀股怒⽓涌上脸颊。我没有多

想，向前俯身，对着两个眼洞的镜⽚猛地哈了⼀⼝⽓，模糊了他的视

线。有那么⼀会⼉，我们俩谁也没有动。维克多继续沉默地坐着，我

看着那团雾⽓渐渐消散，露出了他遥远⼜暗淡的瞳孔。最后，当他的

视线变得完全清晰时，他眨了眨眼睛。

“摘下来。”我说，维克多不为所动，仿佛被⾯罩施了魔咒。“摘下

来。”我的⼼跳得⻜快。我有种强烈的冲动想踢他⼀脚，可我还是坐

了下来。没等我做出任何举动，他就把⾯罩从脸上摘下来，放到了地

板上。

“有股橡胶的臭味。”他说。接着，他开始埋头选他的七个字⺟。我⼀

⾔不发地看着他的脸，对⾃⼰的反应感到意外。

维克多拼出了他的第⼀个单词lemur(狐猴)，我给它加上三个字⺟变成

另⼀个单词，接着，维克多拼出了geek(怪⼈)，我拼出了guns(枪

⽀)。⼀切都很顺利，⼩⼩的字⺟⽊块不断扩张，就像某种会⾃我繁殖

的信息，⼀开始显得很混乱，但如果你使⽤正确的解码⽅式仔细分析

就会发现，它拥有⾃⼰的智慧和微妙的表达⽅式，从geek这个词延伸

出了neck(脖⼦)，从neck⼜延伸出了lick(舔)，就像是有⼀种困惑的欲

望被困在这种语⾔中，它别⽆选择，只能绝望地尝试拼写出它想要的

东⻄。也许是喝了酒的原因，我们玩着玩着，我开始想，如果我们⾜

够努⼒地尝试，也许我们就可以确定，这么多年来，在看过那么多

书、吃过那么多顿饭、保持了那么久的沉默之后，我们真正想对彼此

说的是什么。这时，维克多拼出了positron(正电⼦)，⼀瞬间，我突然

意识到，我想要对维克多说的是，我想离开他了。

维克多赢了，他经常赢，他把字⺟块倒回拉绳袋时，我哭了。⼀开

始，维克多没有注意到，但最后，他抬起头，露出惊讶的神⾊。

“只是个游戏⽽已啊。”他开玩笑地说。

我试着挤出⼀个笑容，摇了摇头。我多想告诉他，我在看阿勃丝摄影

作品时的感悟啊，那个坐在轮椅上的⽼太太，在快⻔咔嚓按下的⼀瞬

间，举起⼥巫⾯具遮住了⾃⼰的脸，也许她是想保护⾃⼰，挡住摄影

师敏锐的⽬光，⼜或者，她是想将⾃⼰的⼀种形象传回给阿勃丝，以

撬动两⼈之间永恒的影像链条，这两个⼈凝望着彼此，并从回望的陌

⽣⼈身上惊讶地看到了⾃⼰的模样。可是，我什么也没说，维克多跪

在我⾯前，擦去了我脸上的⼀滴眼泪。

“没事的。” 

“我害怕。”我悄声说。

“这种事经常有的，”维克多边说边将我抱在怀⾥，其实他并不乐意做

这种不切实际的事，哪怕只有⽚刻，“不管是⾃然的，还是⼈为的，

必要的灾害总会不时出现，以控制⼈⼝。” 

我抬起头看着他。我知道，他以为我害怕的是我们接下来将会听到的

新闻，那个可能威胁到我们呼吸的空⽓和我们习惯的⽣活的东⻄。也

许，我是害怕它。⼜或者，我只是累了、醉了，我受够了⾃⼰脑⼦⾥

的争吵——到底还要不要跟维克多在⼀起——过了这么久，⼀切仍⽆

定论。时间已到午夜。满是指印的玻璃杯还放在桌上，⾥⾯是来⾃朗

格多克的最后⼏滴红酒，如果维克多的⽗亲没有到巴黎当医⽣，那朗

格多克应该就是维克多的家乡，正是他⽗亲的决定，开启了后续⼀连

串的事，包括维克多在圣⽂森特·德·保罗医院的阴影中度过的童年时

期，在对传染病的浓厚兴趣中度过的⻘年时期，他对中世纪的热情，

他到美国教书的⼯作，以及最后他认识了我。⼀⽀蜡烛发出噼啪声

响，熄灭了，维克多从我旁边探过身，将另⼀⽀蜡烛也吹熄。他躺在

地毯上，把我拉下去躺在他身边，在电视机发出的蓝⾊荧光中，我们

相互依偎着。

接着，我们睡着了，我们在拼字游戏的⽊块和空酒杯中间四仰⼋叉地

睡着，当我醒来时，外⾯的天空开始显出了⻥肚⽩。我的右⼿麻了，

我⽤左⼿⼿指碰了碰右⼿，只觉得冰凉，就像在碰⼀个死⼈的⼿。我

从维克多的怀抱中挣脱出来，甩动右⼿让它恢复知觉。我头痛欲裂，

⼝⼲⾆燥，我爬起来去厨房接了点⽔。等我回来时，电视机的屏幕在

⽆声地闪烁着，在它发出的荧光中，我看到了侧放在维克多脸旁的防

毒⾯罩。我将它拿起来，翻过来，戴到⾃⼰脸上。⾥⾯很温暖，安全

得就像棒球接球⼿的⾯罩，我仰⾯躺下，眨着眼睛看着眼洞外⾯。我

在想，我们还要过多久才能知道我们需要让⾃⼰远离的到底是什么东

⻄呢，等我们知道的时候会不会已经太迟，能躲过这场劫难的是不是

只有那些⼀直训练、穿带反光条的⾐服和有着强⼤肺功能的⼈呢？不

管那是什么东⻄，它会不会已经从窗户缝和⻔缝⾥渗透进来了呢？可

我太困了，太累了，⽆⼒反驳了。我没有转头，只是把⼿伸过去，直

到指尖触到维克多的脸颊。接着，我闭上眼睛等待，感激⿊暗中尚存

的⼀切。

第⼆天是星期六，早上我们醒来，听到新闻说这整件事其实是⼀次考

验。维克多坐在沙发边缘，头发都⽴了起来，像是与狂⻛暴⾬搏⽃了

⼀番才⻅到黎明似的。他两⼿握着咖啡杯，⼩⼝喝着，⽬光牢牢锁定

着电视机。我冲完澡出来，坐到他旁边。市⻓正在召开新闻发布会，

解释说他们是想要确定这座城市有没有准备好。他还指导我们，将⾯

罩保存在安全⼲燥、⽅便找到的地⽅。他为这次考验给⼤家带来的⼀

切不便和不必要的恐慌道歉，向所有的志愿者表示感谢，向整座城市

在考验中的优秀表现表示祝贺。当记者开始发起连珠炮般的提问时，

我⾛到厨房，给⾃⼰倒了点咖啡，我把收⾳机打开，收⾳机和电视机

⾥市⻓的回答声在整间公寓形成了怪异的⼆重唱。

那天晚上，下雪了，这个时节下雪很不寻常，维克多和我决定⼀起去

散步。我们很久没散过步了，差不多跟我们很久没在晚餐途中突然开

始在客厅的地板上做爱⼀样久。天⽓很冷，所以我们⽤帽⼦和围⼱把

⾃⼰裹得严严实实，维克多戴着我给他织的红⾊⽺⽑⼿套，那是以前

我还会做这种事的时候给他织的。我戴着⼀副⼤拇指已经被磨破的⼿

套，我们停下脚步等红绿灯时，维克多像举起⼀只号⻆般，将我的⼤

拇指举到他嘴边，往洞⾥哈着热⽓。

公园⾥，雪在我们脚下嘎吱作响。太阳出来了，万物反射着明亮的阳

光。维克多捏了个雪球，朝⼀棵树扔去，⿊⾊树⼲上炸开了雪⽩的碎

末。我⽼是脚下打滑，因为我的鞋底已经磨平了，还好维克多挽着

我，所以我没有摔跤。⼏个孩⼦带着⼀条狗在雪地⾥到处乱跑，维克

多⼀边看⼀边发出响亮的笑声。

⼏周后，当我在家⽤验孕棒测出⾃⼰怀孕时，我突然想起了那天的情

形。我测了两次，因为第⼀次我都不敢相信那个⼩框框⾥出现的粉⾊

线条，尽管我的例假是从不推迟的。头⼏天，我没有告诉维克多。我

正常上班，带着观众参观，但我知道在我的肚⼦⾥，有个⼩⼩的⽣命

正在成形，它是⼀种⽣⽽为⼈的坚持，它坚持⻓⼤，直到有⼀天它终

于能来到外⾯的世界，告诉我们⼀直以来我们不知道的是什么，缺少

的是什么，好奇的⼜是什么。这个⼩⼩的⽣命带着清晰的论据，它能

预测未来。也许，在我保守秘密的那些沉默的⽇⼦⾥，曾经有过⼀个

⼩⼩的机会窗⼝。可我从未想过不要这个孩⼦。在漫⻓的⼏个⽉的孕

期中，在我胖得没法⾛去公园之前，我曾经常站在公园的围栏外，看

跑道上跑步的⼈。我怀着⼀个莫名其妙的⼩⼩希望，总觉得如果我看

他们看得够久，也许我⽣出来的孩⼦就能跟他们⼀样，有所向⽆敌的

肺功能和免疫⼒，能战胜空⽓中让我们沉醉不醒并在⽇落时将天空点

亮的那种东⻄。

有⼀次，在去公园的路上，我跟⼀个⼈擦肩⽽过——我看不出他是男

还是⼥——因为他戴着防毒⾯罩。也许他是在开玩笑，也许他是不相

信市⻓的话，⼜或者，他只是已经习惯了戴着⽽已，甚⾄开始喜欢上

了它，还不愿与它分开，回到露着脸四处⾛动、暴露在⼀切⾯前的那

种状态。

恋爱

我跟她相识时，我们还很年轻，后来，我们有⼏⼗年失去了联系，等

我再⻅到她是在⼀个难⺠营⾥。那⾥的⼈们都有⼀张历经磨难、难以

辨认的脸。可也有⼈⾃带⼀种⽓质，⼜或是某种决定性的特征，不会

因为时间、位置或任何痛苦⽽改变。苏菲的眼睛是深灰⾊的，有时在

特定的天⽓下，会变成近乎紫罗兰的颜⾊。我刚看⻅她时，她瘦⼩的

身躯排在沿围栏铁链延伸的⻓蛇般的队伍中，她肩上披着⼀条蓝⾊⽑

毯，我记不起她的名字了，甚⾄都不记得她到底属于我⼈⽣哪⼀个断

裂的阶段，可我认得那双眼睛。接着，我听到了她的声⾳，我想起来

了，在我们⼈⽣短暂交汇的那段时间⾥，有些我不记得或永远不会知

道的事，她都告诉了我。

以前，苏菲不是单身，尽管过了这么多年，尽管她和以斯拉经历了⽆

数次的崩溃和分⼿，可我还是期待着会看⻅以斯拉从混乱的队伍中⻜

奔出来，裹着⼀件垂到膝盖下⽅的破旧⼤⾐，留着乱糟糟的⼤胡⼦，

像个狂热的犹太教教⼠，⼿⾥攥着⼀⻓条⾯包或⼀个罐头，那是他⽤

别的东⻄交换来的，或是⽤花⾔巧语骗来的，或是⽤他独有的谈判招

数讨要来的。我⼀直很喜欢苏菲，我嫉妒他能拥有苏菲。我嫉妒他们

俩看起来就像是天造地设的⼀对，嫉妒他们的关系是那么牢不可破，

⽽我们其他⼈却总是分分合合，认识了某个⼈，谈起恋爱来才发现彼

此都不成熟。

他们相识于纽约，当时，⼆⼗世纪九⼗年代就要结束了，但还没有真

正结束，他们计划好了要如何度过世纪之交，当全世界的计算机都出

现故障、将时间清零、把我们统统带回⽯器时代时，他们要在新年夜

的雪中露营。这两个⼈总是准备着应对⼀切，总是愿意去尝试⼀切，

所以这⼀次他们也会准备好，他们会相互依偎，躲在⽩⾊的冰雪洞⽳

中，或仰⾯躺在洞外，他们⾃⼰的天使会⽤翅膀包裹着他们，他们抬

头仰望的也不是光芒万丈的璀璨烟⽕，⽽是⼤⾃然的浩瀚繁星：它们

散落在科罗拉多州上⽅的天空中，⼜或是怀俄明州，我想。他们俩⼀

个在⻓岛北岸、⼀个在新泽⻄南边的⼩岛上出⽣⻓⼤，两⼈都属于⻉

斯·索隆犹太教堂，两⼈都是遵守犹太洁⻝教规但不过安息⽇的，对他

们来说，成为美国⼈、说英语、成为⼤⾃然的⼀部分都是历史的意外

——他们俩对如何⽣⽕、搭帐篷、做好防⽔⼀⽆所知，更别提在零摄

⽒度以下的⽓温中⽣存了。可他们完全不担⼼，因为到⽬前为⽌，他

们⼀直保持着神奇甚⾄是神秘的成功纪录，他们不仅进⼊了好⼤学、

融⼊了这个世界，⽽且还在其中找到了美。他们第⼀次分⼿是在那个

漫⻓的千禧年即将到来之前，世纪之交对⼤部分⼈来说是⼀种惩罚，

但对他们来说不是，分⼿应该说是因为他们最终没能在雪地露营，⽽

不是因为他们没能解决这个问题。不是因为她的家⼈还在徒劳地对她

施加影响，说他们发疯了，说他们会冻死；不是因为⻜机票贵得离

谱，更别提还要买那么多的防⽔装备；也不是因为他们俩不再相信璀

璨的星辉能给⼈带来真正的慰藉，哪怕是⼀秒钟他们也没有停⽌相

信。

他们分⼿的原因我不知道，可分⼿的痛苦是可怕的、难以承受的，⾄

少对苏菲来说是如此。对以斯拉应该也⼀样，我认为，因为他失去了

⼀个她那样的⼥⼈。当时，他们还没有⼿机，互联⽹还在使⽤拨号上

⽹，⼤部分时间都拨不通，所以，在⼀段时间⾥，他们之间只有沉

默，只有哭泣和猜想，什么都不知道也⽆从得知，也就是说：只有忍

耐、等待。⽩天⿊夜来了⼜⾛，每⼀天都枯燥⽽孤独。只有到了午

夜，当她喝得酩酊⼤醉，觉得⾃⼰残忍⽆情时，她才会转向那个⼀直

默默关⼼她的⼈，并亲吻他——那个⼈就是我。

可在有很多零的那个新年的⼆⽉底，他们在电影院外的队伍中偶遇

了，他们悄声说着抱歉，再次流下眼泪，她把⼿悄悄伸进他的外套和

法兰绒衬衫⾥，抚摩着他裸露的温暖的肌肤，很快，他们就复合了，

跟以前⼀样难舍难分。这世上还有谁能像她那般爱得博⼤，既活泼⼜

诚恳？还有谁能像他那样充满⿊⾊幽默，既热忱⼜啰唆？还有谁会陪

他看完帕索⾥尼和费⾥尼的所有电影？有谁会在他俩各居城市⼀⻆、



⽆法⼊眠的夜晚，给她在电话⾥念⻢丁·布伯的《哈⻄德故事集》，念

到她⽿边的⽆线话筒都开始发热？是，实事求是地说，在新千禧年伊

始的纽约，还是有⼈愿意做这些事、正在做这些事的，但这跟他们的

爱情⽆关，就像他们在⼀九九九年那个春天的下午完全出于偶然的相

遇跟他们的爱情⽆关⼀样。此时他们重新躺在彼此的怀抱中，可如果

他们没有相遇，那他们最终都将爱上另⼀个⼈，这就意味着，每个⼈

都是可以被取代也能够被取代的。从那以后，他们便牢不可破地在⼀

起了——他们的关系很牢固，牢固到我们其他⼈会为之举杯祝福，会

⼼⽣嫉妒、充满向往。

主要是指纳粹德国在第二次世界大战期间对犹太人的种族清洗。

他们有那么多共同之处，但也在不同地⽅各有侧重：在他们看来，那

正是他们结合的简单、精确之美。不久前，有⼀次，他们⾚身裸体地

躺在纽约东村公寓他的床上，她⼤声分析起了他们适合彼此的理由。

他认真听着，表示赞同，并总结如下：在所有⼈看来，她是个友善的

好⼥孩，从未做错过⼀件事，但实际上，她喜欢越轨的⾏为，她说脏

话，内⼼也有很阴暗的⼀⾯；⽽他，表⾯看起来总是阴郁、烦恼，⽽

且下流，但实际上⾮常热⼼且善良。除此之外，他们祖上都有差不多

数量的⼤屠杀  幸存者；他们在以⾊列都有差不多数量的亲戚；他们

的⺟亲都出⽣在欧洲，⽗亲都是刚好赶上出⽣在美国，并在⾥根就任

总统前⼀直是共和党⼈；他们从⼩⻓⼤的家庭都将与异教徒结婚以及

在任何⽅⾯的失败视为滔天死罪。也就是说，他们都是同⼀种部落⽂

化的产物，这种⽂化是充满⾃豪、封闭保守的，是头脑发热、焦虑不

安的，是给⼈安慰也让⼈身⼼俱疲的。苏菲的⺟亲⼀直痛恨⾃⼰战后

在北伦敦东正教会度过的处处受约束的童年时代，所以她把⼥⼉送到

了罗斯林的公⽴学校；以斯拉则被他的家⼈送进正统派的犹太学校，

并最终被开除。

即便如此，他们俩都想成为同⼀种⼈，他们⻅多识⼴的家⼈也未曾⻅

过的⼀种⼈：不把⾃⼰的职业当作谋⽣的⼿段，不是为了钱、为了可

衡量的成功⽽⼯作——⽽是为了艺术⽽⼯作的⼈。

“帕索⾥尼！”当苏菲告诉我这个细节时，我脱⼝⽽出这个名字。她躺

在睡觉⽤的草垫⼦上，盖着⼜脏⼜破的蓝⾊毯⼦，望着⾬⽔滴进⼀个

⽣了锈的铁桶，那桶⾥的⽔满得都溢了出来。我曾忘了那个名字，⽽

且，我也忘了我曾经看过的⼤部分电影的画⾯。可苏菲统统都记得。

她能描述出整体的场景、光线和镜头的⻆度，甚⾄还记得台词。当她

重新讲起这些电影时，她紫灰⾊的双眼变得温柔起来，仿佛⼜把它们

看了⼀遍，并将它们投影到临时帐篷的防⽔帆布上，投影到碎⽯堆成

的围墙上，投影到被铁丝⽹割裂的肮脏天空上。我们周围的⼈，⽆论

是跟我们⼀起排队领救济⻝物包、等待打疫苗，还是等着领那也许会

有、也许不会有的盒装果汁的⼈，这时都会安静下来，认真聆听。虽

然没有证据证明，但我还是想说，她⽤魔法般的语⾔装进我们脑⼦⾥

的那些电影似乎都被提升到了⼀个更⾼的层次，最⾼的层次，其他⽆

关的⼀切都被剥离了。

很久以前，我经常⻅到苏菲，也经常⻅到以斯拉，或是在晚宴上，或

是在朋友的聚会上，或是在那些朋友如今⼯作的机构举办的派对上。

后来，⼤约在“9·11”事件后两年，我因为⼯作搬到伦敦，便失去了与

苏菲的联系。她和以斯拉仍在⼀起，我记得有⼀次还听别⼈说他们俩

订婚了，婚礼将在苏菲位于⻓岛的娘家举⾏。当时，我已不再对她抱

有幻想，我猜。她似乎⼀切顺利：他们俩的结合是命中注定的，是牢

固对称的，是应该进⼊下⼀阶段，进⼊看似更遥远的成年⼈阶段，并

最终进⼊为⼈⽗⺟的阶段的。可⽇⼦渐渐过去，我没有收到婚礼的请

柬，接着，我们认识的其他⼈迎头赶上，陆续结了婚，⼜开始陆续⽣

⼩孩，有些甚⾄是我们认为最不可能组建⼩家庭的⼈。再后来，有⼀

年我回纽约度假，联系了跟我⼀直保持着联络的朋友们，终于得知苏

菲和以斯拉分⼿的消息。

等到⼏⼗年后我在难⺠营跟苏菲偶遇时，她的情况相当糟糕。她有严

重的营养不良，身体虚弱，还得了结核病，她只能在⾃⼰睡觉的草垫

⼦和营地的⼗字路⼝间⾛动——那⾥是临时的营地中⼼，是分发物资

和排队的地⽅。我的活动范围⽐她的⼤⼀些，我到处搜寻可以找到、

可以利⽤、可以交换或可以吃的东⻄，我发动了各种正式或⾮正式的

⼈际关系，我的身体还⾜够强壮，可以保持忙碌，好让我的思想跳过

表⾯的悲伤，不⾄于被吸到底下。我在营地进出时，总会经过医疗

站、那个玻璃窗都碎了但还在举办婚礼的⼤厅、那个帮别⼈剪头发的

⼈和那个叫卖盒饭的⼈，还有那个裹着头⼱、在拱⻔的阴影下⼯作的

⼿艺⼈，他总会接过别⼈坏掉的煤⽓炉或取暖器，歪着头微微点⼀

下，对着焦急地想要知道能不能修好的⼈说⼀句“明天来拿”。有时

候，营地的⼀些地⽅会被⽔淹没，积⽔退去后，满地淤泥让⼈⽆从下

脚。可我总会回来看看苏菲，尽我所能给她带点东⻄。能帮上忙的感

觉很好，我很⾼兴能让她的⽣活变得轻松⼀点点。她完全不能⾛动，

⼜或者，是她不再愿意⾛动后，我就会去陪她坐会⼉，我⽤⽔打湿⼀

块破布，敷在她发烧的额头上，或者，就只是握着她的⼿。有时候，

她稍微好⼀点了，就会⽤那双灰⾊的眼睛望着不远不近的地⽅，为我

们讲起某部电影的⽚段。有⼀次，她讲完了整部《E.T.外星⼈》，她

从开头讲起——在松树针叶的⿊影间，⼀艘外星⻜船在闪光，两根⻓

⻓的、满是疙瘩、适合抓握的棕⾊⼿指伸出来，拉下⼀根树枝，好看

得更加清楚，这时，你就知道它不可能及时赶回⻜船上了。她⼀直讲

啊讲啊，讲到了最后令⼈⼼碎的道别。苏菲讲到结尾时，⼀个戴着软

帽、双臂抱着膝盖的精灵般的⼩孩哭了起来，泪⽔在他脏兮兮的⼩脸

上冲出两道⼲净的泪痕，最后，他⽤帽衫袖⼦像汽⻋⾬刮器般⼀股脑

⼉地把眼泪擦掉了。

有好⼏次，我扶着她站起来，她⼀瘸⼀拐地⾛到铁链围栏边。围栏

外，你能看到带刺的铁丝⽹和军⽤卡⻋，但在那后⾯，是⼀⽚⽆精打

采的灰⾊的⼤海。它提醒我们，这世界上还有美丽的地⽅。在那些地

⽅，我们不会闻到⼈们为了取暖⽽燃烧塑料发出的⽓味，那味道吸进

肺⾥肺都会疼。有⼈拖了把快散架的安乐椅放在围栏边，椅⼦上的布

料破了，脆裂的⻩⾊泡沫橡胶从破洞⾥⿎出来。但它很宽，⾜够让我

们俩肩并肩坐在上⾯眺望远⽅。有时候，我们会说起很多年前发⽣在

我们身上的这件或那件⼩事，乱七⼋糟、零零碎碎的，我们聊起这些

事，但并不指望能从中有任何收获，或能将它归置到正确的位置。还

有⼀件并⾮不相关的⼩事，营地⾥有很多垃圾，塑料瓶、塑料袋之类

的，它们经常被吹到围栏上或被卡在洞⾥。离我们坐的地⽅⼗五或⼆

⼗英尺远的地⽅，有⼀⼤块撕开的⿊⾊塑料布被⻛吹得贴到了围栏

上，那形状跟⼤⾐⼀模⼀样。⼀件宽领、带褶边的⿊⾊⻓⼤⾐，仿佛

特地被挂在那⾥，就像有⼈把它挂在⼀幢房⼦的⻔厅的挂钩上，等着

主⼈在出去时穿上。这⽚塑料真的太像⼤⾐了，以⾄于我们看到先有

⼀位⽼⼈后有⼀位身材粗壮、戴⽔⼿帽的⼥⼈都急匆匆地朝它⾛过

去，直到⾛近后才发现，原来它只是⼀⽚垃圾。

那⼥⼈垂头丧⽓⼜尴尬地离开后，苏菲说，那件⼤⾐让她想起了⼀件

事。

⻛吹起那块塑料布的边缘。

她告诉我，那件事⼤概发⽣在她和以斯拉分⼿前的六个⽉。当时是冬

天，她跟⼀位朋友在切尔⻄散步，也许是在参观艺术馆吧。他们拐过

街⻆，⾛上⻄区公路，从哈德逊河上吹来的刺⻣寒⻛如尖⼑扎在他们

身上。她开始冷得直打哆嗦，这时，那位⼀直⽣活在国外、跟她很少

⻅⾯的朋友突然停下他说了⼀半的话，问她想不想穿上他的外套。她

说不⽤，当然，因为⽆论她有多冷，她都不会让他脱下外套的。接

着，谈话继续进⾏，但她⼏乎没有说话。她⾛在后⾯，被这个问题惊

呆了，她惊讶于他真的问了出来：有⼈真的会觉得这样问是很⾃然的

事，仿佛体贴就是他天性的⼀部分，所以，问出⼀个包含如此善意、

如此真诚关怀的问题也就⼏乎是下意识的。这只是因为他就是这样的

⼈，有⼈教过他，⼜或是他觉得⾃⼰应该这样。他的关⼼触动了她内

⼼的⼀根弦，她开始感觉到，⽽且是越来越强烈地感觉到，和她⼀起

⽣活的那个⼈、她打算要与之共度余⽣的那个⼈，身上缺少这些东

⻄。她突然想到，跟他在⼀起这么多年，以斯拉从来没有提出过要把

⾃⼰的⽑⾐或外套让给她穿。“⽽我⼏乎总是会觉得冷啊！”她说，

“哪怕别⼈都觉得热的时候，我也总是冷得发抖。不过，也有可能他

根本没有发现。” 

“不只如此，”她说，“我⽣病卧床时，他根本不会想到帮我端杯茶，

尽管这对他来说不⽤付出任何代价。有⼀次，我帮他烤⻉果⾯包时，

拿⼑的⼿滑了⼀下，⼑深深地切进了⼤拇指。我把流着⾎的⼤拇指伸

到冷⽔⻰头下。他从橱柜边站起身，绕到我旁边。我以为他会从后⾯

抱住我，可他只是拿起那把⼑，切完了⻉果⾯包，然后⾃⼰把⾯包⽚

放进吐司炉。”“他并不是不爱我，”她说，“我⼀直都很清楚，他是爱

我的，他在他⼒所能及的范围内爱着我。他只是太忙了，他总有⼼

事，他没有照顾别⼈的天性，因为这种天性需要从关注、从聆听开

始。可是，我的朋友却在那⼀刻能明⽩我很冷，并停下说了⼀半的

话，问我需不需要外套。”她为⾃⼰⼀直以来错失的⼀切感到痛⼼。

苏菲说这些话时，⻛吹着她的头发，露出⼀块块秃了的头⽪。

这种事她没法向任何⼈解释，她告诉我。从那么多⽅⾯来看，她都很

清楚，她和以斯拉能找到彼此是多么幸运。他们是那么享受彼此的陪

伴，能找到特定的⽣活节奏，找到那种相互⽀撑的亲密关系⼜是多么

幸运。她对其他⼈说任何话，听起来都会像是忘恩负义。她想过，对

那些刚刚经历了艰难分⼿的朋友、被恋⼈粗暴对待的朋友、正在难过

⼼碎的朋友，或因为找不到任何伴侣⽽孤独单身的朋友来说，她的话

听起来就像是不知好⽍的抱怨。

后来，有⼀天，他们去看了⼀场电影。“是法语电影，”她说，“从某

些⻆度来看，你可以说它是⼀个⾮常简单的故事，讲述了⼀对⽼年夫

妻的私密⽣活，他们都是退休的⾳乐教师，在⼀起幸福⽣活了很⻓时

间。他们去看了⼀场⾳乐会，第⼆天早上，他们穿着睡袍在厨房⾥吃

早餐时，妻⼦第⼀次中⻛了。从那以后，电影的场景就⼀直停留在他

们共同⽣活的⼏个房间⾥，试着去展现⼀对在⼀起⽣活了⼀辈⼦的夫

妻突然有⼀⼈罹患重病后的情形。剩下的那个⼈必须想办法照顾她，

必须帮她将痛苦减轻到最低的程度，在最没有尊严的状态下活下

去。” 

苏菲坐在漆⿊的电影院⾥，看着电影中丈夫⽼态⻰钟的脸。当他带着

那样的耐⼼、温柔和忠诚照顾⾃⼰的妻⼦时，她就观察着他的表情。

他的妻⼦曾让他保证，永远都不再把她送回医院，不管他承受多⼤的

压⼒，他都不能违背承诺。可他不是个圣⼈啊。他也会发脾⽓，有⼀

次，妻⼦拒绝进⻝进⽔，沮丧万分的他甚⾄打了妻⼦⼀⽿光，他是两

⼈中唯⼀努⼒想让她活下去的⼈。可他从没有放弃努⼒，没有⼀次疏

于照料。这跟五⼗多年来他在她⾯前的样⼦和她在他⾯前的样⼦是⼀

致的。虽然他做这些事是出于本能，出于天性，但并不意味着他不会

觉得累或不需要付出巨⼤努⼒。

电影快要结束时，苏菲想起了⾃⼰的⽗⺟。虽然他们打打闹闹了⼀辈

⼦，但总是照顾着彼此。毫⽆疑问，他们会继续照顾彼此，直⾄⽣命

的尽头。苏菲还告诉我，在某种程度上，她⼀直⽣活在这种假设的庇

护下，这种假设不仅关乎她的⽗⺟，更关乎爱情，关乎普遍的⼈性。

可现在，她明⽩了，⾃⼰已做出不同的选择。年轻的时候，还有别的

事情对她很重要，所以，她选择了这样⼀个男⼈——虽然他能为她做

很多事，但⼀旦她⽆法照顾⾃⼰后，他是永远都没有能⼒照顾她的。

电影演完了，他们⾛到外⾯的阳光下，当时她就很清楚，⼀件更重⼤

的事也完了。没过多久，她告诉以斯拉，⼀切都结束了，她不能嫁给

他。

此时，苏菲露出半边笑容，她的⽬光越过带刺的铁丝⽹，投向模糊的

灰⾊⼤海。接着，她耸了耸瘦⻣嶙峋的肩膀，朝天⾼举起空空的两只

⼿，仿佛要指出这其中的荒谬——只是她到底想指的是哪个⽅⾯，我

也说不上来。是荒谬地相信我们终将做出理智的决定，决定我们爱

谁，决定我们要对谁许下永久的誓⾔？是荒谬地以为我们都能公平或

⾃然地死去？还是她曾荒谬地相信，我们有可能掌控明天以后的⼈

⽣、⽣存之外的⼈⽣？⼜或是那简单的由来已久的荒谬事实，其实⼈

⽣的开端与终结毫⽆关联？

她的⼈⽣终结时，我不在她身边。我在某个地⽅排着队，或是在找熟

⼈，或是在找⽔，⼜或是，在等待。

花园中

在⼆⼗⼀年的时间⾥，我⼀直为拉丁美洲最伟⼤的园林建筑师担任私

⼈秘书，这个⼈的名字你们肯定听过。如果你没有听过，也⼀定在他

设计的某个公园⾥坐过，除⾮你刻意避开公共场所。在这种情况下，

你也许⾜够幸运地在他建造的私⼈花园⾥坐过，那些私⼈花园有的位

于我们漂亮的城市中，有的位于城区外，有的在⾼⼭间，有的在河⾕

中，有的在内陆，有的在海滨。⽽如果你是最幸运的那些⼈，也许你

还去过他在三⻛为⾃⼰设计的花园，按照学者专家们的说法，那可是

全世界最有趣的花园之⼀，与唐纳花园和康普顿花园不相上下。如果

是这样，那我们说不定还⻅过⾯，因为我在三⻛花园的那些年，⼀直

以私⼈秘书的身份接待来宾，将宾客领进客厅。⽆论外⾯多么炎热，

这⾥都始终保持凉爽。⽽如果他们要过夜，我则将他们领进客房。接

着，我会离开，让远道⽽来的客⼈安静地休息，换身⾐服，或平⼼静

⽓地在藤椅上坐⼀会⼉。⼆⼗分钟后，我会⽤⻩铜托盘端⼀杯柠檬

⽔，再次敲⻔，邀请客⼈半个钟头后与⼤师在院⼦⾥碰⾯，这位拉丁

美洲最伟⼤的园林建筑师将亲⾃带领客⼈逛⼀逛他的花园，园中到处

布置着各种珍稀植物，是你要在密林深处⾛上⼏天才可能找到的，甚

⾄都不⼀定能找到。

有些树是他半个多世纪前栽下的。他常说：“我死后，⼀定要记住，

千万不要动任何东⻄。”“床头柜上的药⽚也不能动吗？”我问。“好

吧，”他说，“但只能动药⽚。”“我是个实⼲家，是泥巴地⾥的⼈！” 

以前我看他的眼神不对时，他总会这么喊，“我⽤双⼿建造了⾃⼰的

家，所以，我死了以后，我把眼镜放在哪⾥，它就还得原封不动地放

在那⾥，这不算过分的要求吧！”因为他的希望(如今，这个希望已被

他⼀路跌跌撞撞⾛来的历史所践踏)就是让三⻛花园成为⼀座博物馆，

让⼤众都能来参观，并跟他⼀样，爱上我们这个美丽国家丰富的植物

群。他跟所有⼈⼀样，带着悔恨的沉重包袱——他有太多从未实现的

梦想，还有⼀些梦想是在⽆数次妥协后才得以实现的——但⾄少，在





三⻛这⽚⼟地上，⼀切都是尽可能按他的设计存在的，其余的则取决

于⼤⾃然。

他以前常说，⼤⾃然可不是和平的。它不是⼉童故事书让你以为的那

样，是⼀阵轻柔的微⻛或从⼭峦上升起的太阳，也不是⼩⼩的粉红花

蕾或⼀⾸⻘葱嫩绿的狂想曲。(你有没有注意到，在我们这个国家，⼈

们以为的绿⾊其实是⿊⾊？⽆数⿊⾊的树叶？)⾃然是残忍的、诡计多

端的，以前我们单独在⼀起时，他总这么说，我们那时经常单独在⼀

起。⾃然是充满攻击性的，是出⼈意料的，是致命的。弱者会被杀

死，先被折磨，再被杀死，强者则从枯败腐坏物中获取养分。所以，

不要相信他们跟你说⼤⾃然有多么宁静，林间的轻⻛和蟋蟀的鸣叫有

多么和谐。蟋蟀是孤独的：它们拖着翅膀，爬过⻓着利⻮的叶脉，期

待着另⼀个同类能找到⾃⼰，或交配，或决⽃。不要让他们跟你说什

么蟋蟀的叫声，或对你引⽤关于玫瑰的诗歌。我不是说我们不应该摘

花，不应该欣赏它们的美，我只是说，你把花摘下欣赏正是它们计划

的⼀部分，⽽不是相反。

位于日本京都，建造于奈良时代，是日本最古老的庭院之一，因庭院

铺满青苔，又名“苔寺”。

Epicurus，前341—前270，古希腊哲学家、无神论者。公元前307

年，伊壁鸠鲁重返雅典在一座花园里建立了一所学校，他的学生及追

随者称其为“花园里的哲学家”。

他并不总说这样的话。跟朋友⼀起享⽤了⼀顿丰盛的美⻝后，他也会

⼀连好⼏个钟头，滔滔不绝地谈论和恐⻰同时代存在过的活化⽯银

杏，依靠灰尘微粒和潮湿⽔滴存活的凤梨花，或是池塘上覆着⼀层⽔

藻让⾬⽔慢慢渗⼊死亡之潭的⻄芳寺  苔藓园。他会讨论起伊壁鸠鲁

花园的哲学思想，⽤⾃⼰⾬林探险的故事吸引宾客的兴趣，或讲起

他年轻时在亚洲为追随松尾芭蕉的踪迹跑到“⽻⿊号”上的经历。⼀切

都取决于他的⼼情，⽽他的⼼情随时可能会像⼀瓶墨⽔被打翻，将周

围弄得⼀⽚乌⿊。在⽣命的最后⼏年，他的朋友不剩多少了。可最开

始，他们从五湖四海⽽来，都是鼎鼎⼤名的作家、艺术家和各路达官

显贵，他们来三⻛花园进⾏⼀次私密之旅，并在装饰着⾦穗的访客留

⾔簿上签下⾃⼰的姓名。

在⼆⼗⼀年的时间⾥，我⼀直为拉丁美洲最伟⼤的园林建筑师担任私

⼈秘书。那段时间是我们国家历史上的⿊暗岁⽉，但外⾯始终阳光普

照，就像在这⾥，阳光始终照耀，并将⼀直照耀下去⼀样。在紧闭的

⼤⻔后，在地下室⾥，在仓库⾥，在秘密的建筑⾥，阳光照射不到，

可在外⾯，它是始终照耀的。花园要依靠阳光。“花园就是对光影的

安排，”他以前常说，“你必须考虑阳光会怎么照在它上⾯，太阳会怎

么升起，从哪个⽅向照过来，它⼜会怎么移动；每⼀⽚树叶是要显露

出来，还是要隐藏起来。” 

我从园艺学院毕业的那⼀天，阳光⼀如既往的灿烂，我骑着⾃⼰的⾃

⾏⻋，来到城北的新公园，尽管才刚刚开始建设，但报纸上的报道已

经让它声名远播了。我⾃⼰⾛进公园办公室。当时，它还只是临时设

置在⼀幢楼房⾥，后来，那幢楼房成了咖啡馆，游客们可以点杯咖

啡，坐在外⾯⼤树的树荫下休息(当时，那棵树也还没有被平板卡⻋运

来；它还在乡下的某个地⽅被⻛吹弯了枝叶，对即将降临的命运⼀⽆

所知)。他就坐在堆满⽂件和图纸的桌⼦后⾯，这位著名的植物学家兼

园林建筑师，新晋的指挥公共花园建设的⽆冕之王，因为常年⽇晒和

年岁的增⻓，他的⽪肤是深棕⾊的，头发也花⽩了。他勉强算是瞟了

我⼀眼。“我想找⼯作。”我⼤声宣布。“我们需要的园艺师已经够

了。”他说，说完他继续翻看⽂件。我不知道当时我是被什么附身了

——也许是决定命运时刻的勇⽓吧——反正我说：“但你还没有遇到

像我这样的。”他抬起眼睛，⼀抹笑容划过他的脸颊，接着⼜消失到

脑后。他⾸先仔细打量了我的裤⼦，接着是我指甲缝⾥的泥⼟，最

后，是我的脸。他的⽬光让我全身僵硬。“那你到底是哪样的呢？”他

⼀边问，⼀边往后⼀靠，他的椅⼦发出⼀声可怕的尖厉声响。我想起

了⼏个⽉前我在垃圾堆⾥找到的⼀株枯萎的⼤叶蝴蝶兰，我把它带回

家细⼼照料，直到有⼀天它⼜开始冒出绿⾊的嫩芽，感谢上帝的保

佑。我回答道：“能从死神⼿中夺回新⽣命那样的。” 

公园还在建设之中：⼩路还没有铺好，后来的温室在当时只是个蚊蝇

滋⽣的⽔坑。他们才刚开始把⼟拖进来，准备在上花园堆出起伏的⼭

丘，将军们的半身雕像还在官⽅铸造⼚⾥被打造着。可他⼀定察觉到

了，我对他计划中的美理解得有多么充分，它应该是⼀种⼏乎不受限

制的狂野。他⼀定也察觉到了我强烈的意愿，我已做好准备全⼼全意

投身到⼯作中去。我没有别的可以效忠的对象：我没有⽗⺟，没有孩

⼦，除了各种植物和它们的拉丁名，我也没有别的爱好。第⼀天，我

就坐在他旁边，他⼀边翻阅植物的图⽚，⼀边向我⼝述它们的名字。

我负责记录下来，我⼀样都没有遗漏，也不需要他告诉我昆栏树科植

物和刺叶树属草树的拉丁名怎么写。偶尔，他把两种有亲缘关系的植

物搞混了，我就会不动声⾊地改正过来。四点钟，他让我下班，并告

诉我第⼆天把指甲缝洗⼲净了再来。第⼆天⼋点整，我再次坐到了他

旁边的位置上。我对他只有最衷⼼的崇敬。我感觉到——怎么说呢？

我是被选中的，这才是最重要的。不⽤他说，我就知道什么时候该如

影随形地跟着他，什么时候该⾃动消失，什么时候该说出他想说的

话，什么时候⼜该像吸收⾬⽔⼀样把他说的话记下来。

“你想让我说什么？”他以前经常这样咆哮。“我是个实⼲家，是泥巴

地⾥的⼈，这两样都不需要多说话！要是我没有成为现在这个样⼦，

那也许我就当诗⼈了。我⾮常尊敬诗⼈。”他以前总这么说，“我们都

必须就着⼿头上有的东⻄⼯作，我有的是我们国家曾经丰富多样、如

今却⼤都处于灭绝边缘的植物，⽽它们有的则是遭遇着同样命运的我

们的语⾔。我⼩时候，我们的语⾔中有那么多的词，可⼀个接⼀个

地，⼈们不再使⽤它们了。历史已经到了语⾔退化的节点；总有⼀

天，我们会重新回到没有语⾔的状态。”接着，仿佛是为了证明这句

话，他⾛去坐到了阳台上，⾯对花园，保持着阴郁的沉默。可他从来

没办法保持沉默太久。迟早，他会脱⼝⽽出，说出那些尚未说出的

话。

我们俩都不是本地⼈。他更甚于我，我出⽣在⾸都，⽽他的⺟亲出⽣

在喀尔巴阡⼭区，他的⽗亲出⽣在莱⽐锡，他从⼩在被各种世界语⾔

放弃的地⽅⻓⼤，也许，这正是他会被⼀种濒危语⾔吸引的缘故吧，

不管这种语⾔有多濒临消亡，都给万事万物取了合适的名字。⽽且，

就算消亡，它也永远不会改变。湖就是湖，永远是湖，绝不可能有⼀

天变成盲眼或坟墓。

⼀天下午，我们正在上花园检查新运来的⼀批蕨类植物和兰花，三辆

⿊⾊玻璃的⿊⾊轿⻋排成⼀溜，沿着皇家棕榈树间的⼩路开了进来，

掀起⼀路尘⼟，它们停在公园的临时办公室前，就像绿叶间的⿊⾊⻩

⿏狼，让我不免从背后升起⼀股寒意。第⼀辆⻋的四扇⻋⻔打开，四

个穿军装、戴⾦边墨镜的男⼈⾛下⻋。其中⼀⼈敲了敲公园办公室的

⻔，⾛进办公室，⽚刻后⼜出来了。接着，第⼆辆⻋的四扇⻋⻔打

开，⼜有四个穿军装的男⼈⾛下⻋，其中⼀⼈朝我们的⽅向悠闲地打

了个⼿势。第三辆⿊⾊轿⻋的⻔仍然关着。“你是不是应该去接待他

们？”我问。“是的。”他说，可他像被胶⽔粘在了原地，他⼿⾥⼀朵

⼩⼩的单药花正在颤抖。“是的，当然。”他⼜说了⼀遍，可更像是对

着那朵花说，⽽不是对着任何⼈说的。最后，他们来找他，把他带上

第三辆⿊⾊轿⻋离开了。那辆⻋只从⾥边打开了⼀扇⻋⻔，我记得他

站在⻔边，看着阴暗的真⽪内饰的⻋厢，脸上的表情仿佛站在万丈深

渊的边缘，既害怕掉下去，⼜害怕⾃⼰会纵身⼀跃。

他⽤⼀个接⼀个的规划、⼀张接⼀张的草图、⼀块接⼀块的花圃，让

⼤⾃然弯下了脖⼦。他以前常说：“⼤⾃然可不是雏菊花环，也不是

⼀袋⼩花。它会狠狠咬住喂养它的⼈的⼿。”他从不尝试驯服⾃然，

他从不卸下它的利⽖和毒⽛。这正是他的秘诀，是让他与众不同的原

因所在：他只让⼤⾃然弯下脖⼦，但绝不折断它的脖⼦。这是他的天

才之处，也是他的衰败原因。他让⾃然保持狂野，可有⼀天，⾃然突

然转过头将他击倒在地。实际上，也不是哪⼀天——这个过程⾮常缓

慢、⾮常隐蔽，但结果都⼀样。

我看着那溜⻋队像来的时候⼀样消失了，接着，尽管震惊万分，但我

还是继续⾃⼰的⼯作——毕竟，我的⼯作恰恰就是尽忠职守，照顾好

这些脆弱⽽疲惫的植物。它们来⾃遥远⼴阔的世界，要在这个声名显

赫的公园⾥占据⼀席之地，这位伟⼤的植物学家兼园林建筑师设计这

个公园的⽬的就是教会⼈们从本⼟物种中发现精致⽽细腻的美。那是

个天空湛蓝的明亮春夜，我骑着⾃⼰的⾃⾏⻋回到家，泡了个澡，我

看着身上的泥⼟顺着⽔流，打着转从下⽔道流⾛，在那⾥⾯，它将和

其他所有沉积物⼀起，慢慢流回⼤海，它将加⼊⼀个⼜⼀个⽆声联

盟，永远漂流下去。我很想给谁打个电话，告诉他发⽣的⼀切，可我

能给谁打电话呢？我想，我很有可能再也⻅不到他了。事后回想起

来，那种想法只能证明我对将军们的⾏事作⻛的了解有多么幼稚。

那天晚上我彻夜未眠。第⼆天，我早早来到公园，他已经坐在办公桌

后⾯了。他看起来糟糕透了；他要么是穿着⾐服睡的觉，要么压根⼉

没睡觉。可不管怎样，我总算是放⼼了。我去烧⽔泡茶，等我端着托

盘再进来时，他⾮要亲⾃把滚烫的茶⽔倒进我们俩的杯⼦。他的⼿微

微颤抖，⼀点茶⽔洒到杯碟上。“有些事情你应该知道了。”他悄声

说。“是吗？”我边问边将满满⼀勺糖倒进他的杯⼦。我搅动勺⼦，我

们俩看着那糖渐渐溶化。“现在是⾮常时期。”他低声说。要建⼀个这

样的公园，你不得不和魔⻤上床。我双⼿交叠，放在腿上，这是⼀双

园丁的⼿，我仔细查看⾃⼰的⼿指甲。花园是对光影的安排。你必须

考虑太阳会从哪个⽅向照过来，它会怎么落下、怎么升起，哪些树叶

要显露出来，哪些要隐藏起来。我展开公园的设计图，⼀句话也没有

说——是的，在我⼿指的指引下——我将他的注意⼒引到了这个或那

个细节，直到他的想法再次回到⾃⼰身上。接着，我站起身，将喝茶

的东⻄全部收⾛。“上帝就在你的花园⾥。”我说。说完，我⾛出⻔，

开始了上午的⼯作。

他邀请我去三⻛公园。这个邀请可能有多重含义，可直到我觉得⾃⼰

肚⽪发紧时，我才意识到原来我⼀直期待着这⼀天。公园位于海滨平

原上，开⻋要⼀个多⼩时。我跟他的司机坐在前排，他坐在后⾯，我

时不时能感觉到他落在我脖⼦后⾯的⽬光，⾮常轻，像只苍蝇。三⻛

花园是个注重内在的花园。他在三⻛花园陶冶⾃⼰，也在那⾥做了最

疯狂、最不受束缚的尝试。他领着我到处参观，我还记得我看到那些

没有屋顶的⽔泥墙时感受到的震撼，它们就像来⾃未来的废墟，⼜像

⼀条闪亮⽽潮湿的⼩路，蜿蜒着穿过灌⽊丛，通往树林组成的⼤教

堂。逛完后，他带我去了苗圃、热带植物区和植物标本室，以及为了

纪念圣弗朗⻄斯⽽修建的本笃会⼩教堂。最后，我们去了被藤蔓植物

包围的他的画室。我站在他画的⼀幅巨⼤油画前，那上⾯是各种相互

交错的鲜艳⾊彩，我感觉到⼀只⼿重重滑到我肩上。他的呼吸温暖⽽

沉重，他身上散发着檀⽊和红酒的⽓味。“你看⻅什么了？”他贴近我

的⽿朵问。“这幅画很漂亮，先⽣。”我告诉他。我听到他喉咙深处咕

噜咽了⼀下，“也许，你不是我以为的那种⼈。”他悄声说。“我看⻅

前⽅有悬崖，身后有群狼。”我说。他抓紧放在我肩上的⼿。“你看⻅

了，是不是？”他说，“你看⻅了？” 

在那之后没多久，他派⼈来搬我的东⻄，把厨房旁边朝东的⼩房间给

我⼀⼈使⽤。床铺虽窄，但很舒服，坐在椅⼦上，我能看到⼀棵樱花

树，它的果实⼀天⽐⼀天成熟。我把从⽼家带来的⽩镴盒⼦放在窗台

上，从这⾥望去，能看⻅刽⼦⼿桥、歌剧院和⾹肠⼩屋，我⼜将⾃⼰

植物学⽅⾯的书在架⼦上都摆好。我很快地承担起了新的职责。我回

复信件、管理订单、安排⾏程、监督员⼯，满⾜这位拉丁美洲最伟⼤

的园林建筑师⼀切事⽆巨细的需求。他的⼯作是永远做不完的，但有

时候，我们也有安静共处的时刻，我想我可以毫不为过地说，那时候

他的样⼦是我⻅过他最开⼼的样⼦。

那段时间没有持续多久。当我们得到合理的警告后，接下来发⽣的⼀

切不就⽆法避免了吗？当将军们坐着⿊⾊轿⻋，从城⾥来到三⻛花园

时，我在⻋道尽头迎接他们，将他们领进屋，⽤⻩铜托盘为他们端来

柠檬⽔。我们坚持⾛完整场仪式。他们参观了花园。在圣弗朗⻄斯⼩

教堂⾥，其中⼀位将军双膝跪地，在胸⼝画着⼗字。他们准备离开

时，那位将军说找不到⾃⼰的太阳镜了，园林建筑师亲⾃趴在地上，

开始在⻓餐桌的椅⼦间疯狂地爬来爬去。我从未⻅过他这副模样，像

⼀条狗，⼜像⼀只蟑螂，我多想⼤叫着让他站起来，可与此同时，我

很清楚，我除了加⼊他的⾏列别⽆选择。那⼀刻，我想起了⼩教堂。

我跑回教堂，果不其然，那副太阳镜正在空⽆⼀⼈的⻓椅下闪闪发

亮。将军检查了眼镜，确保它完好⽆损，接着，他朝我微微⼀笑，⽤

⼀条⼿帕慢慢擦去了镜⽚上我的指印。

之后没多久，很快，市区公共花园中⼼的下花园修建计划就被⼀个倒

影湖取代了。这个湖很深，深得没⼈能到湖底，⽽且，湖底还是⽔泥

的。推⼟机开进来，挖开地⾯，将灌⽊丛疯狂地连根铲起，卡⻋在皇

家棕榈树间的⼩路上轰隆隆地来来去去，运⾛⿊⾊的肥沃⼟壤。四天

过去了，天空下的这个⿊洞越来越⼤。最后，他们在⼀天晚上来了，

那个不知道犯了什么事的⼈躺到了湖底。他们掩埋了将军们想要掩埋

的东⻄，接着再浇上⽔泥。现场是否有枪声、尖叫声，或只有死亡的

沉默，我都不知道。我们在遥远的、与世隔绝的三⻛花园⾥，在那

⾥，来⾃莱⽐锡的古董时钟嘀嘀嗒嗒地⾛过了⼀个⼜⼀个钟头。他们

⼀定出动了⼀⼩⽀军队，开着卡⻋，打着探照灯，因为到了早上，在

永远照耀的阳光下，那⽔泥竟已⼲了。⼏周后，湖⾥的⽔满了，太阳

忙着照耀蓝⾊的湖⾯，本国最⾼领导⼈亲⾃发来官⽅通知：放上脚踏

船。就是这样了。⽽当湖⾥有了浮萍和睡莲后，⻦⼉也⾃⼰来了。

在我的房间，⽆论他在屋⾥的哪个⻆落，我都能听⻅他喊我的声⾳。

过了⼀段时间，我学会了辨认他要提问前的语⽓，于是，还不等他发

问，我就会站到他的⻔⼝。电话铃响了，是我去接电话，因为只有我

才知道他当时能不能接电话，是否需要对⽅留个⼝信；是我指挥厨师

晚餐该准备什么菜，是我在他喝得酩酊⼤醉时扶他上床，是我⽤他在

⽇本的⼀位仰慕者寄来的⼗六世纪的茶碗，给他送去早晨第⼀杯热腾

腾的茶⽔；是我随时将他的铅笔、帽⼦、⼿杖、铲⼦和⼩⼑递给他；

⽆论什么时候，每当他划伤⾃⼰时，拿着急救药箱帮他处理的⼈也是

我——因为，他，我们最伟⼤的园林建筑师兼植物学家，⼀看到⾃⼰

的⾎就会犯晕。

在这样的阳光下，这个国家的⼀切都在⽣⻓。在将军们铜像的警惕⽬

光下，皇家棕榈树在⽣⻓。巨⼤的睡莲叶⼦⻓得有桌⼦那么⼤。⼀株

巨⼤的⽵⼦⻓到四五层楼⾼，微⻛吹过，⽵竿噼啪作响，⽽当⽵竿被

⻛吹弯时，它们发出的吱吱声仿佛有轨电⻋在刹⻋，不知为何，那棵

⽵⼦⾥还有⻢蹄声和驴叫声，甚⾄是⼀整个农场上的动物叫声。此

外，还有窃窃私语声，孩⼦们的玩闹声，也许还有哭声，⼜或是轻柔

的歌声。但拉丁美洲最伟⼤的园林建筑师从不曾听到这些声⾳，因为

在⼯程完成后，他只出席了开幕典礼，便再没有时间回到他亲⾃设计

的公园和花园中了，他作为公共花园的建设指挥者，⼀辈⼦都在设计

——最终，也有那么多⼈来到他的公园，欣赏美景，在⼩路上散步，

在⻓椅上休息。那些年，他⾮常忙碌。我不会撒谎：那些年也⼤都⾮

常美好。他有他的⼯作。有关那个湖的可怕意外⽆⼈提及。过了差不

多⼗五年后，那些将军有的逃离了这个国家，有的被送上审判席，⼤

部分躲到了⾃家豪宅⾼⾼的灰墙后，在⾃⼰的花园⾥平静地度过余

⽣，再没⼈来打扰我们国家最伟⼤的园林建筑师了；他也获得了平

静。

“你想让我说什么？”他以前经常这样喊。“我的⼯作简单直接：我收

集植物，设计公园和花园。不多也不少。我住在亲⼿建造的房⼦⾥，

周围是我种下的植物和树⽊，它们有些很常⻅，有些很罕⻅，罕⻅到

你要像我⼀样，在密林深处⾛上很多天才能找到它们。有些树是我很

久以前种的，那时我还年轻。”他总会⼤喊着这样说，“可现在，它们

都⽼了，跟我⼀样，可是，也跟我不⼀样，它们的计划还没有被毁，

它们还没有在⿊暗中被玷污、被毁灭、被窒息。”有⼀次——只有⼀

次——我直直地看着他的眼睛，清晰⽽⼩声地说：“在⿊暗中被窒息

的⼈不是你。”我永远不会忘记当时他脸上的表情，他就像⼀个从未

被⼈扇过嘴巴的⼩孩。他退缩了，或者说，他试着退缩了，可最终，

⼈是⽆法在⾃⼰⾯前退缩的。

西班牙的著名王宫。

意大利阿尔卑斯山脉的一个冰川湖，著名旅游胜地。





最后⼏年，我们常去旅⾏，这是唯⼀能让他暂时放松⼼情的事情了。

我们去了阿尔汗布拉宫  。在科莫湖  ，我们住在德斯特别墅⾥，漫

步在卡尔洛塔别墅和⻄浦莱斯别墅的花园中。我们去阿雷佐看⽪耶罗·

德拉·弗朗切斯卡的画，去佛罗伦萨看弗拉·安吉利科的画。那是我第

⼀次去意⼤利，他坚持让我爬上楼梯，去⽶兰⼤教堂顶上看看它的双

层屋顶，⽽他就坐在下⾯喝咖啡等着我。我们事先约定好⼀个时间，

到那个时候，我就从出⼝⾛到教堂最上⽅⼩⼩的眺望露台上，向他挥

⼿，他也会向我挥⼿。爬的过程很艰难،楼梯很陡，过道⼜太窄，有很

多次，我都必须压制住⼀种快要令我窒息的幽闭恐惧感。为了在约定

的时间赶到露台挥⼿，最后⼏段楼梯我是跑上去的，跑完后我上⽓不

接下⽓。⽽之前的幽闭恐惧症在恐⾼症⾯前，变得简直不值⼀提。我

抓紧围墙，双腿颤抖着，把头探过墙边向下张望。在远远的下⽅，在

⼴场上⽆数⽩⾊⼩点的咖啡桌之间，我看到⼀个⼈在挥⼿。我朝他挥

⼿。他再次挥⼿，我⼜挥了挥⼿。他继续挥⼿，像是出于惯性。“我

还得挥多久啊？”我⼼想。就在这时，我突然醒悟了，我想要离开他

了،就让他⼀个⼈和所有幽灵恶魔在⼀起吧，我要去别的地⽅，开始新

的⽣活。对我来说，⼀切仍有可能，⻔还是开着的。他还在下⾯挥

⼿。此时，我感觉到，他应该是想要说什么。别问我是怎么知道的；

很显然，在那么⾼的地⽅我不可能看清他的表情。但不知为何，我就

是知道，他正在对我说什么，⼜或者，是在喊什么，不管是说还是

喊，反正我都听不⻅。我以为下⾯出了什么状况，于是，我转过身，

匆匆忙忙地⼀路跑下狭窄的楼梯，我转啊转啊，总是跑不到终点，总

是离终点那么遥远，说真的，谁知道呢，他很有可能在⼴场上突发了

⼼脏病。等我终于跑到阳光下，⼤汗淋漓地跑到咖啡馆时，我却发现

他正聚精会神地看着报纸。“你刚刚想跟我说什么？”我问。“跟你说

什么？”他说，“什么意思？阳光刺得我睁不开眼睛。我压根⼉都不知

道你上去了没有。” 

我不是基督徒，但有很多次，我发现⾃⼰不知不觉就被吸引到了三⻛

花园的⼩教堂⾥，我反复看着那幅圣弗朗⻄斯⼿捧鸽⼦的⼩画。这世

上总有⼈犯下可怕的罪⾏。有⼈默然接受。但我从来不知道，对接受

者来说接受意味着什么。有时候，我会在那⾥站很久很久，久到透过

彩⾊玻璃照进来的⼀束束彩⾊阳光都转移到了另⼀⾯墙上。不，那不

是就此屈服，⽽是以⾃⼰的⽅式确认。

我们最后⼀趟出⾏是去美国。当时那⾥是冬天，我从储存间拿出他⽗

亲的⽑⽪⼤⾐，那件俄罗斯⿊貂⼤⾐是他从莱⽐锡带来的。它散发着

雪松⽊箱的⽓味，但还是很漂亮。他裹在快垂到地板的⼤⾐⾥，散发

出⼀种奇怪的威严感，所经之处，⼈们纷纷侧⽬⽽视。那件⼤⾐让他

说话都更响亮，仿佛穿在⾥⾯能让他听不⻅⾃⼰的声⾳，⽽这也引来

了更多⼈的瞩⽬。他不肯脱掉它，哪怕是在室内，有时候，他在酒店

豪华的早餐厅吃早饭时，⻝物的碎屑会掉进⽪⽑并卡在那⾥，我只能

事后趁他不注意时把它们掸掉，或趁他⾛了⼀整天路在出租⻋后座睡

着时帮他清理。在那些时候，我看到了他的衰⽼，⼼头涌起⼀阵恐

慌。我是怎么把⼀切打理得井井有条的呢？鞋⼦在床下，眼镜在桌

上，鸽⼦在⼿⾥，椅⼦在⻔边，铲⼦随时准备着，厨⼦在厨房⾥，太

阳在天空中，树叶在地上，光芒在湖⾯上……太多太多了，就像那种

梦，在梦⾥你每次转身，背后都有别的东⻄在动。可他总会醒来，他

仍然陷在巨⼤的⽪⽑⼤⾐⾥，⼜开始说话了(是⾃⾔⾃语，还是对我说

的，我从来都不知道)，⽽我也跟往常⼀样，⼜开始听他说，我时不时

点点头，但我不怎么开⼝，⼏乎什么话都不说，我们之间的⼀切还和

以前⼀模⼀样，并将⼀直如此。

丈夫

1

三⽉，⼀个滴⽔成冰的暗淡冬⽇，她⺟亲打来电话，说失踪的丈夫回

来了。她不是开⻔⻅⼭地说的，当然。她⼀开始说得很随意，很多故

事都是这样开始，先是⽇常琐事，说着说着突然插进来：那天⻔铃响

了，但我并没有在等谁。

塔玛正在⻄区七⼗⼋街她接诊病⼈的办公室⾥吃着午餐，但此时特拉

维夫已是傍晚了。她的⺟亲还住在那⼉，住在塔玛和弟弟从⼩⻓⼤的

那间公寓，契尔尼科夫斯基⼤街上，⽢梅尔公园后⾯，透过公寓脏兮

兮的⼤窗户能看到公园的树丛。

“谁呀？”她⺟亲冲着对讲机⼤喊。可当她按下按钮听的时候，那边⼜

没有⼈。

塔玛叉起⼀⼤块菠萝，静下⼼来听⺟亲的故事，就像这么多年来她曾

⽆数次听⺟亲讲故事⼀样：这些故事很⻓，通常都很有趣，或很荒

谬，有时是漫⽆边际的瞎说，只是为了让塔玛与远⽅家⼈保持联络⽽

已。她望着整个上午都在城市上⽅倾洒⾬雪的⼀⽚天空，仿佛看到了

家⾥公寓那破旧的⼤⻔，⻔底下的棕⾊压层板早已剥落，塑料的⻔铃

对讲机上全是糊着报纸油墨的指印，可家⾥是舒适⽽温暖的。

“我以为有⼈按错了⻔铃，”塔玛的⺟亲告诉她，“这种事太常⻅了。

⾃从楼上的婴⼉出⽣后，他们总按我的⻔铃，就像我的⻔铃是拥挤的

公交⻋站⾥唯⼀⼀个⻢桶的冲⽔按钮⼀样。后来，⼤家都⾛了，从那

以后，除了婴⼉的哭叫声，我们这⾥都很安静。孩⼦的爸妈尽⼒了，

可有时候他们也会冲着彼此⼤吼⼤叫。他们以前是那么幸福，那么相

爱，可⾃从孩⼦出⽣后，他们便再也⽆法达成任何⼀致了。” 

“听着多⽿熟呀。”塔玛说。她⺟亲也是在艰难⽣下第⼀个孩⼦后没多

久，开始与她的⽗亲出现分歧的，只不过，他们勉强维持了将近⼗年

才最终分开。分开以后，塔玛和⺟亲就都是单身了，她的⽗亲⼀年前

因为突发⼼脏病去世。他们家以前是四个⼈——她⺟亲、她⽗亲、她

的弟弟施罗⽶和塔玛——在很⻓⼀段时间⾥，有三个⼈是结了婚的，

只有弟弟⼀直未婚。后来，⽗亲去世，塔玛离婚，弟弟和他的男朋友

结了婚，他倒成了家⾥唯⼀有丈夫的⼈。

⺟亲按着对讲机，问来⼈是谁，可等她按下按键聆听时，外⾯只有汽

⻋⻜驰⽽过的声⾳，只有海边城市⼀个潮湿夜晚的声⾳。她⾛回厨

房，将⽔壶灌满⽔，放到炉⼦上，⼀分钟后，⻔铃⼜响了。这⼀次，

她决定不予理会，可那铃声越来越不耐烦：⼏声很短的，接着是充满

愤怒的⻓⻓的⼀声。“好吧，好吧。”她⺟亲⼤喊。“谁呀？”她再次按

下按键。

“特殊服务部的。”⼀个男⼈说。

“原来他们现在是⽤这种借⼝闯进别⼈家，强奸⽼太太的。”她⺟亲⼼

想。

“不⽤了，谢谢你，”她对着对讲机说，“我不需要任何特殊服务。” 

“是社会服务部。”男⼈⼜喊。

“谢谢你，不过不⽤了。”她说。说真的，这两者有什么区别吗？

“帕斯太太？伊兰娜·帕斯？我是社会服务部的罗恩·阿兹拉克。能不

能请你先让我们进去？” 

“你想⼲吗？”她⺟亲问，可她忘了按下通话键，显然她还只能听到对

⽅的声⾳，她听到他轻声说：“要不你⾃⼰跟她说？” 

她猛地再次按下按键：“你旁边还有谁？” 

“我想跟你说的正是这事。”男⼈说。

“他的声⾳听起来很友善，”⺟亲对塔玛解释道，“不像杀⼈犯或强奸

犯。” 

“到底什么事？”她⺟亲问。

“帕斯太太，真的，还是我们上楼去跟你当⾯谈谈⽐较好——” 

“你先简单给我说⼀下。”她打断了他的话。

特殊服务部的⼈回答说，这件事很敏感，如果她能帮他们开下⻔，他

将很⾼兴向她递上⾃⼰的名⽚。塔玛的⺟亲考虑过让他⾛开，可好奇

⼼最终占了上⻛，她投降了。不过，在按下开⻔键让他进来之前，她

先关掉炉⽕(塔玛知道，她绝对不会不关炉⼦就离开公寓，哪怕只有⽚

刻，因为她认识的⼀个⼥孩就是那样被烧死的)，爬上楼梯，敲响了那

对带⼩孩的夫妻家的⻔。丈夫来开了⻔，肩上搭着⼀条脏兮兮的⼝⽔

⼱。他看起来糟透了。塔玛的⺟亲告诉塔玛，⾃打出⽣，那孩⼦的湿

疹是越来越严重了。

“很抱歉来打扰你，”塔玛的⺟亲对他说，“但这会⼉外⾯有⼈找我，

他⾃称是特殊服务部的。我怕放进来的是个恶棍或流氓，为以防万

⼀，能不能拜托你把你们家的⻔开着，注意听着点动静？要是我们这

幢楼的恶棍管理员能装个安保摄像头，那这也就没必要了，可只怕地

球都毁灭了，我们也等不到他装摄像头，麻烦你了，再次向你道歉，

尤其是你还带着孩⼦，多可爱的孩⼦呀，看到你们家这么充满活⼒真

叫⼈⾼兴，那好的，谢谢你，要是你真不介意的话，那我就去放他进

来了，不，不⽤跟我⼀起下去，你只要待在这⼉，把⻔这样开着，我

叫起来你能听⻅就⾏了。” 

回到⾃⼰公寓后，她朝楼道下⾯⼤喊了⼀声：

“好吧，我让你们进来。先进第⼀道⻔，然后在过道⾥等着，等你们

后⾯的⻔完全关上了，我再开第⼆道⻔。” 

“这就像进以⾊列国⺠银⾏的⾦库⼀样嘛。”他说。

“不过我家⾥可没钱。”她⺟亲回答，得把那种念头扼杀在萌芽中。

她等待着，通过⻔上的猫眼观察，直到两个模糊的身影出现，⾼个⼦

的男⼈提着⼀个⼿提箱，⼩个⼦的⽼头⼉戴着帽⼦。⾼个男⼈拿出了

⼀条⼿帕。

塔玛想象着他们的样⼦：⼩个⼦男⼈戴着棕⾊毡帽，⾼个⼦男⼈的额

头上开始冒出晶莹的汗珠，他的额头很⾼，发际线后退得很厉害，到

明年应该就秃顶了，可他留着漂亮的卷卷的⿊⾊⼤胡⼦，戴着精致的

眼镜。她仿佛看⻅⺟亲把⻔打开⼀条缝，并没有拿下防盗链，那防盗

链是塔玛四五年前在回纽约之前装的，她在⾃⼰家也装了⼀整套报警

系统，因为她也刚刚开始独⾃⼀⼈的⽣活。

社会服务部的⼈把名⽚从⻔缝⾥塞进来。

“谢谢你，很抱歉打扰到你。我是罗恩·阿兹拉克。我们能进去吗？” 

“阿兹拉克是个什么名字？” 

他微微⼀笑。“他有张漂亮的脸，”她⺟亲告诉她，“他的⽬光很温

暖。” 

“⼟⽿其的名字，我祖⽗是在伊斯坦布尔出⽣的。” 

“真的吗？我⼀直都想去⼟⽿其。” 

“您还有的是时间嘛。”社会服务部的⼈说这句话时，双眼闪闪发亮，

他太清楚要说什么话才能讨⽼太太的欢⼼了。在某个地⽅，他的⺟亲

⼀定为养育出了这样的⼉⼦⽽备感⾃豪吧，这么礼貌、这么体贴的⼉

⼦，所以，他的名字后⾯没有“博⼠”的头衔⼜有什么关系呢？她⺟亲

对她说：“出于善良的⼼地和对⼈⺠的责任感，他才选择在特殊服务

部从事这份吃⼒不讨好的⼯作。” 

“你的意思是社会服务部吧。”塔玛⼀边说，⼀边将吃剩的午餐扔进垃

圾桶，她瞄了⼀眼时钟：还有⼆⼗分钟，她的下⼀位病⼈就要来了。

“没错。”她⺟亲说。

博斯普鲁斯海峡！她的⺟亲也许跟社会服务部的⼈说起了这个名词，

以炫耀她从电视上学来的知识，她在电视机前度过了⽆数个钟头的深

夜时光。我都不知道这世界上还有哪条河的名字⽐它更美。想⼀想，

它可是划分了两个⼤洲呢！她的⺟亲也许还这么说了，因为她的⺟亲

只要愿意，是很清楚该如何施展魅⼒的。

“我想解释⼀下我为什么到这⼉来，伊兰娜，”社会服务部的⼈说，

“我认为你应该坐下，因为我要说的事可能会让你有点意外。” 

他领着她朝沙发⾛去。严格地说，她并没有邀请他进屋，她⺟亲对她

说，是他们得⼨进尺了。

“我不指望你能⻢上认出他来，毕竟过去这么多年了。”社会服务部的

⼈回头朝⻔⼝瞥了⼀眼，她⺟亲再次看到了那个戴帽⼦、穿⿊⾊⻄装

的⽼头⼉，他默默地站在⻔厅⾥。“我们也是⼏天前才找到他的，他

还有点迷糊，”社会服务部的⼈说，“你认得他吗？” 

“我以为他是你的搭档呢。”她⺟亲说。她在沙发上颇不⾃在地扭动

着，努⼒回忆她是不是⽋了谁的钱。社会服务部的⼈⼤笑起来，露出

⼟⽿其⼈的⼤⽛⻮。

“好了，”他说，他突然变得严肃起来，“既然你问到了我的家事，那

能不能允许我给你讲个⼩故事？” 

她⺟亲看了眼时钟，沮丧地发现竟然还没到⼋点半。她有很多年都不

曾在午夜前⼊睡了。“但我⼼想，电视可以等会⼉再看嘛，”她对塔玛

说，“要是我把这么懂礼貌⼜会讲故事的⼈赶⾛，那我算什么⼈呢？” 

“好吧。”她说。她尽量不去理会那个⽼头⼉，他就像是有⼈泼在她⻔

⼝的⼀摊⽔。

社会服务部的⼈拿出⼿帕，再次擦了擦额头。

“要我把窗户打开吹吹⻛吗？”她⺟亲问。

“为什么关着？” 

“因为怕有⼈拿⼑从窗户进来。” 

“什么？” 

“我当然也想有点⻛吹进来，可我是⼀个⼈住的呀，阿兹拉克先⽣，

我⼥⼉住在纽约，⾄于我的⼉⼦，那更是说来话⻓了。” 

“就叫我罗恩吧。” 

“我是⼀个⼈住的，罗恩，⽽且我不再年轻了，你也看得到，所以我

必须⼩⼼。” 

塔玛想象着窗户打开了，暖⻛吹进来，还带来了轻便摩托⻋的声⾳和

楼下街上路过的⼀对情侣的吵架声。社会服务部的⼈朝还站在⻔边的

⽼头⼉招⼿示意，他⾛了进来，他没有摘下帽⼦，⾛得也很慢，⼀直

⾛到她⺟亲⾯前⼏步之遥的地⽅才停下来。他带着令⼈揣摩不透的平

静表情，仔细打量着她染成⻩铜⾊的头发、⻓满雀斑但仍光滑得惊⼈

的圆圆脸颊、⽬光敏锐的棕⾊眼睛，以及印着“相信我，我是医⽣”⼏

个字的T恤。塔玛想象得出来，⺟亲⼀定突然很希望⾃⼰能穿得更漂

亮⼀点，能给对⽅留下更好的印象吧，因为太久没有⼈这样认真地打

量过她了。塔玛还想象得出来，她⺟亲是怎么不去管⾃⼰脖⼦后⾯倒

⽴的汗⽑，指了指⼀张椅⼦，⽼头⼉⼜是怎么摘下帽⼦，按在胸⼝，

在敞开的窗户边坐下的。他坐得笔挺，就像坐在⻜机上，不等到⻜机

起⻜绝不敢往后靠。塔玛还能想象，她⺟亲是怎么把⽔壶放回炉⼦上

的。等她转过身时，社会服务部的⼈⼀定也透过他银边的眼镜在好奇

地盯着她吧，她是从什么时候开始变得如此吸引⼈了呢？

接着，她⺟亲继续说道，社会服务部的⼈开始讲起了他外祖⽗⺟的故

事。不是⼟⽿其的祖⽗⺟，是外祖⽗⺟，他⺟亲的⽗⺟，他们是从萨

洛尼卡来的。

“真是国际化的⼀家⼈啊。”塔玛说。

可他们都来⾃世界同⼀个⼩⼩的⻆落。他⽗亲认识他⺟亲时，他⾮常

惊喜地发现，他最喜欢吃的菜她竟然都会做。

⾃从塔玛的⽗亲去世后，⺟亲就不⽤再为任何⼈做饭了，塔玛等着⺟

亲就此事发表⼏句讽刺的评论，可她并没有，⽽是继续转述着社会服

务部的⼈给她讲的故事，说他的外祖⽗⺟是怎么在⼗来岁时在萨洛尼

卡相识的，不过，他的外祖⽗可花了不少时间才让他的外祖⺟爱上⾃

⼰。最后，他们在⼀九三九年结了婚，搬进旧城墙外的⼀间⼩公寓。

他的外祖⽗开始在⼲货店⼯作，那家店铺是外祖⺟家两百多年来的家

族产业。他说这些的时候，她⺟亲简直能闻到旧港⼝⾥爱琴海的海⽔

味和轮船的燃油味，能听到夫妻俩住的安静街道上鸽⼦的咕咕叫声。

在她身后，那⿊⾊的⼀摊⽔也在听着，当他讲到墨索⾥尼的炸弹掉落

在萨洛尼卡时，房间⾥静悄悄的，就连契尔尼科夫斯基⼤街也安静下

来。可有⼀双眼睛⼀直盯着她的脖⼦后⾯，让她⽆法放松。

“我的外祖⽗⺟在战争中失散了，”社会服务部的⼈告诉她，“他们都

去了以⾊列，都听别⼈说对⽅已经死了，所以两个⼈都不忍再回到萨

洛尼卡。在那⾥，有五万⼈被驱逐出境，幸存者寥寥⽆⼏。后来，我

的外祖⺟准备再嫁⼀个⽐她年⻓的男⼈，那⼈也是在战争中丧偶的，

就在结婚前两周，突然有⼀天，我的外祖⽗在阿伦⽐⼤街上⼀辆从他

⾯前经过的公交⻋⻋窗⾥，看到了她。” 

房间⾥沉默了⽚刻。“多神奇呀，”最后，她的⺟亲终于开⼝说道，

“多神奇的故事呀！可我现在真的要问问你，你来这⼉到底是⼲吗

的？社会服务部肯定还有更重要的事要做，不⾄于专⻔派⼈上⻔给⽼

太太讲故事吧。” 

“是的，当然。”他带着温柔的笑容说，“我之所以讲这个故事，是因

为这种情况⽐你以为的更常⻅。失散的亲⼈找到了，夫妻⼿⾜团聚

了，⽽且，嗯，你也可以看到——你真的还没有猜出来吗？当然，你

这种反应是绝对⾃然的，我们可以按你的意思慢慢来。” 

“来什么？”她⺟亲问，“我完全不知道你在说什么，能不能请你解释

⼀下你到底为什么来这⼉？”此时，她确实有点恼⽕了，她告诉塔

玛。

就在那⼀刻，罗恩·阿兹拉克站起来，捋了捋⾃⼰卡其裤上的褶⼦，⼜

清了清嗓⼦，⾛到她身边，带着温柔的笑容将⼀只⼿放到她的胳膊

上。

“你看，”他⼀边说，⼀边朝坐在窗边、满脸皱纹的⽼头⼉打了个⼿

势，“我们终于找到他了。” 

“谁？”她⺟亲问，她抽回⾃⼰的胳膊，拍着头顶寻找⽼花镜。

“你⼀定都已经放弃希望了吧。” 

“希望？什么希望？”她问，她懒得再掩饰⾃⼰越来越旺的怒⽕。

“你丈夫呀。”他悄声说，他的眼睛轻轻颤抖着，仿佛是为了保护⾃⼰

远离可能的暴⼒。

“我丈夫？”她差点咆哮起来。他怎么了？社会服务部的⼈⼀定习惯了

⾃⼰的⼯作⽅式和⼿段给别⼈带来的困扰吧，反正他听到这句话后，

只是简单回答道：

“他来了。” 

⺟亲说出这句话后，塔玛发出银铃般的笑声。⺟亲当时也笑了，她告

诉塔玛，她笑得那么⼤声，听起来⼀定像是在尖叫，因为突然间那个

丈夫——不是坐在窗边的那位，也不是已经去世五年的那位，⽽是楼

上的那位——就冲进了房⻔，他的怀⾥还抱着满脸通红、挤眉弄眼的

婴⼉。

“这⾥是什么情况？”他⼤喊，他的⽬光从卷头发的⼟⽿其⼈身上转到

⽼头⼉身上，再转到她⺟亲身上。她试图解释，可每次她⼀张嘴想要

说话，就⼜笑得不能⾃已。婴⼉攥紧⼀只⼩拳头，发出尖锐的叫声，

刺破⻓空。楼上的丈夫抱着她轻轻摇晃，发现这样没⽤之后，⼜开始

换脚跳，他还等在这⾥看⾃⼰到底需不需要帮忙。

“没关系的。”她⺟亲终于说出了这句话，她从⼝袋⾥掏出⼀张皱巴巴

的纸⼱，轻轻擦着眼睛，“我们之间有点误会，仅此⽽已！这个⼈把

我和别⼈搞混了。” 

听到这句话，社会服务部的⼈没有退缩，只是⼜露出⼀个平静且职业

的笑容。

“我向你保证，我们没有把你和别⼈搞混。” 

“啊，但你们就是搞混了，阿兹拉克先⽣。”她⺟亲说。

“请叫我罗恩。”他很坚持。

“真不好意思，你在我这⼉浪费了时间，”她⺟亲说，“可我的丈夫压

根⼉没有失踪。我很清楚他现在在哪⼉：他就埋在雅孔公墓⾥，他⺟







亲的旁边。” 

楼上的丈夫瞪圆双眼，把⽬光从她⺟亲身上转到社会服务部的⼈身

上，那⼈在裤⼦上擦了擦⼿掌⼼，啪的⼀声打开⼿提箱的铜扣锁，取

出⼀个厚厚的⽂件袋。在此期间，⽼头⼉⼀直戴着帽⼦，安静地坐

着，搓着⾃⼰的⼤拇指和⻝指，像在⽐画世界通⽤的表示钱的⼿势。

在他坐在那⼉的短短时间⾥，她⺟亲发现，他似乎缩⼩了⼀丁点。

此时，厨房⾥的⽔壶发出尖厉的哨⾳。社会服务部的⼈充满期待地望

向楼上的丈夫，他挑起眉⽑，仿佛在说：“我？”接着，这个丈夫⼿忙

脚乱地环顾四周，想找个地⽅安放痛苦哭号中的婴⼉。就在那⼀刻，

窗边的⽼头⼉张开双臂，像是要接过婴⼉。这个举动完全出乎这个丈

夫的意料，说实话，这整个场⾯也完全出乎了他的意料，他把婴⼉递

过去，接着便匆匆去处理尖叫的⽔壶了。⽼头⼉刚把婴⼉放在⾃⼰膝

上轻轻抖动，她便安静下来，好奇地瞪⼤了双眼。他的双唇嚅动着，

⽚刻之后，当⽔壶也突然安静下来时，整个公寓⾥唯⼀的动静便是⽼

头⼉的声⾳。这是他第⼀次张嘴，唱着⼀⾸安详的没有歌词的歌：

“哩啦  ，哩啦  ，啦啦啦  。” 

她⺟亲的故事到此为⽌，因为这时塔玛的⻔铃响了。她让⺟亲稍等⽚

刻，拿起对讲机，问清外⾯是谁后，便按下按钮，让她的病⼈进⼊⼤

堂。她在⼿机和办公室古董⻔禁对讲机的话筒间来回切换时，她敢发

誓她听到⺟亲⾮常⼩声地说了⼀句：“⼆⼗分钟后鸡就好了。” 

“什么？”塔玛说。

“没什么。”她⺟亲说。

她告诉⺟亲，她会再给她打电话的。
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等她再跟⺟亲说上话时，已经是第⼆天了，因为塔玛坐地铁回⾥弗代

尔  时曾给她打过电话，但她没有接。塔玛很意外：⺟亲从来不会不

接电话。虽然特拉维夫当时已是午夜，但⺟亲从来没有早睡过，她俩

之间的时差从来不会影响她们的密切联系。塔玛在纽约⽣活的⼗九年

间，习惯了每周给⺟亲打三次甚⾄四次电话，都是在傍晚或深夜，在

聊天的过程中，她⾄少能吸引⺟亲百分之⼋⼗五的注意⼒，剩下的则

被⺟亲留给了电视⾥播放的惊奇故事和审判实录。有时，⺟亲会打断

她们的对话，给塔玛讲起有关孟加拉⻁或阿尔汗布拉宫的有趣知识，

告诉她住在⻉鲁特贫⺠窟⾥的孩⼦们是怎样挣扎着活下去的，⼜或是

希腊哪个⼩岛是全世界⼈均寿命最⻓的地⽅。如果说这些对话抚慰了

塔玛的⼼灵，那有⼀部分原因在于它们让她想起了⾃⼰的童年，想起

了她的弟弟⼩睡后她独享⺟亲陪伴的那些时光。⺟亲的注意⼒似乎基

本在她身上，只有很⼩⼀部分被⽤去批改试卷，她把那堆⼩学⽣的测

试卷放在腿上，⽤⼀⽀红笔批改着。

⺟亲没有接电话，塔玛⼜给施罗⽶打了电话。她不是担⼼，不是真的

担⼼，⽽是因为担⼼⼀直是她们家表达爱的⽅式，所以谁也不会错过

任何⼀个表示担⼼的机会。在家⾥还有四个⼈的时候，这四个⼈当

中，只有施罗⽶相对摆脱了这个习惯，⼤概是因为⽗⺟担⼼了他太多

年，他因此产⽣了过敏反应吧。

施罗⽶跟⺟亲⼀样，都是夜猫⼦，⾃从他认识丹以后，他才开始在午

夜前回家。在此之前的⼆⼗多年，施罗⽶从晚上九点到凌晨两三点都

是不在家的，不知道他是从什么时候开始形成这样的作息习惯，不过

他的职业是唱⽚节⽬主持⼈，这必然要求他满世界跑。现在，他安定

下来，结了婚，出差的次数越来越少，很快，他们的孩⼦就要出⽣

了，等孩⼦出⽣，他就不会出远⻔了。只是，施罗⽶的⽣物钟是在他

⼗来岁甚⾄更⼩的时候就固定了的，是通过⺟乳传承给他的，不可能

重新设置，所以塔玛给他打电话，只响了两声铃他就接了，他喊的是

他⼀直喊她的⼩名：“什么事，塔塔？” 



她开⻔⻅⼭地说起了⺟亲的故事，可他打断她的话，说他都知道了，

那个⽼头⼉，那个丈夫，看起来相当和善，相当⽂雅，更别提他还很

擅⻓跟⼩孩⼦打交道了。

就在这时，她第⼀次感到困惑的刺痛——困惑中还夹杂着恼怒。“你

这话是什么意思，他的事你都知道？”她问，“他住下来了吗？那个丈

夫？你说的是社会服务部从⻤知道什么地⽅找来的那个⼈吗？从什么

臭⽔沟底下找来的那个⼈？” 

以色列中部的一座城市，位于地中海沿岸。

“其实，他是从内坦亚  来的。”施罗⽶说。可塔玛没有理他，她还在

继续说：

“那个丈夫？还有⺟亲！她跟我在电话⾥说了半个钟头，压根⼉没提

她让那个男⼈进⼊⾃⼰⽣活的事，她压根⼉就不认识他啊，他就那样

出现在她⻔⼝，告诉她他是属于她的。⽽且，⺟亲讲这件事的语⽓听

起来就好像她觉得这整件事都很疯狂。” 

对于她的困惑，她的弟弟回答道：“也许是她觉得不⾃在，不想跟你

说实话。” 

这是⼀记响亮的⽿光。这句话不带⼀丝恶意，那不是施罗⽶的⻛格，

可他是⽆忧⽆虑的那种⼈，天⽣喜欢坦率直接。

“她为什么会觉得不⾃在？”塔玛问，她的⼼仍在隐隐作痛。

她简直能听到她弟弟在电话那头耸肩的声⾳。

“因为她就知道你会有这样的反应。” 

“哪样的反应？” 



“暴跳如雷呗，疑神疑⻤呗，甚⾄，还有⼀点戒备。” 

“戒备！我为什么要戒备？有⼈带了个陌⽣⼈到她⾯前，说是她失散

的丈夫，可我们都知道她除了我们⽗亲之外从来没有过别的丈夫，我

这种反应好像才是唯⼀正常的反应吧。她到底被什么附了身，竟会收

容⼀个完全不认识的陌⽣⼈？” 

“也许就是因为这个吧。” 

“哪个？” 

“因为他看起来很完美呀。” 

“我们对他⼀⽆所知啊，施罗⽶！他可能⼼理变态。或者，⾄少可能

是个骗⼦。” 

“也许她⾜够了解他。” 

“我的意思是，我们甚⾄连他会不会说希伯来语都不知道。” 

塔玛总觉得，他们是在很遥远的地⽅找到的这个⼈，甚⾄也许是在茫

茫⼤海上。她脑海中浮现出⼀个画⾯，那个⽼头⼉戴着棕⾊帽⼦，紧

紧趴在⼀块破⽊板上，在汹涌海浪中起伏。有那么⼀瞬间，她差点都

要可怜他了。可只有⼀瞬间，因为说真的，他以为⾃⼰是谁啊？竟然

同意了社会服务部想出的这个疯点⼦，⼜或者，也许就是他本⼈策划

了这件事；他穿着整洁的⻄装，坐在她⺟亲的椅⼦上，张开双臂接过

婴⼉，就像⼀幅天真⽆邪的画。

Nathan Alterman， 1910—1970，以色列著名诗人。

“他说起希伯来语就像个诗⼈，”施罗⽶说，“像直接从奥尔特曼  的诗

⾥⾛出来的⼀样，就是⼩时候⺟亲经常给我们念的那些诗。” 



“现在，他⼜像是从奥尔特曼的诗⾥⾛出来的了！” 

Paul Erd s， 1913—1996，匈牙利数学家，当代最伟大的数学家之

一。

“⽽且，他还是个天才数学家呢，”施罗⽶补充道，“他跟厄多斯  本⼈

合作过。还跟厄多斯⼀起发表过论⽂。” 

“厄多斯他妈的是谁？”塔玛问。

可施罗⽶要挂电话了，因为，哎呀，丹终于回家了。

3

那天晚上，塔玛没有睡好。那天是星期五，她的⼥⼉伊丽丝跟朋友们

出去玩到很晚。在这样的夜晚，还只有⼗岁的⼉⼦雷⽶就喜欢到⺟亲

的床上睡觉。⽽她不等到伊丽丝安全到家，是绝对睡不着的，她喜欢

雷⽶甜蜜的陪伴，可他睡觉时张着嘴，两条滚烫的⼩细腿总在被⼦下

乱动。终于，伊丽丝回到了家，睡到了她⾃⼰的床上，躺在了天花板

的夜光星星贴纸下，她身上没有酒精味，没有⾹烟味，也没有⼤麻

味，雷⽶也终于进⼊了⼀动不动的沉睡状态，可塔玛还是醒着躺在床

上，想着那个丈夫。她认定，她烦恼的是她⺟亲被⼈占了便宜这件

事。她的⺟亲也许很坚强，很粗鲁，但她毕竟是⼀个独⾃⽣活的七⼗

三岁的⽼太太，每⼀次公寓出现要维修的问题时，她都需要她的⼉

⼦，每⼀次要整理银⾏账单时，她都需要她的⼥⼉。她身体健康，感

谢上帝，她的头脑尽管还很敏锐，但也变得越来越健忘了。她继续每

周两次给苏丹移⺠教希伯来语，可上个⽉她就把⼿机弄丢了两次，不

得不喊来施罗⽶陪她沿着那天活动的路线往回找，幸好两次都找到

了，⼀次丢在了舒普玛药妆店的柜台，⼀次丢在⼽登泳池——她每周

在那⾥游两次泳，救⽣员都认识她。从那以后，塔玛开始注意到了她

记忆衰退的其他迹象。塔玛给⾃⼰当神经学家的朋友凯蒂打电话，凯

蒂让她别担⼼，说没有理由认为那就是阿尔茨海默病的前兆，只不过

是她前额叶向海⻢体发送信号的速度变慢了⼀点，倦怠了⼀点。她的

记忆并没有被侵蚀，它还好好地在那⾥，只是随着⼤脑的衰⽼，被派

去寻回记忆的信使变弱了，变懒了，有时候还迷路了。

换句话说，她的⺟亲在变⽼。对这件事，塔玛早已明了。当她的⽗亲

因为突发胸痛在超市倒地不起，不到⼀⼩时后在医院与世⻓辞时，塔

玛和施罗⽶都来不及赶到。她当时就明⽩了⽗⺟的⽣命有多脆弱，也

明⽩了他们已经进⼊死亡随时可能降临的⼈⽣阶段。她的⺟亲不傻，

也不脆弱，可她在⼀天天⽼去，每个⼈都知道骗⽼⼈有多容易。确保

⺟亲不被⼈占便宜，难道不是他们的责任吗？不是施罗⽶和她的责任

吗？⼀个陌⽣男⼈，不，实际上是两个陌⽣男⼈，毫⽆预兆地出现在

她家⻔⼝，声称找到了⺟亲从未失散过的丈夫！声称⼀个从未属于过

她的⼈竟与她有着最亲密的关系，并暗示她要负起各种各样的责任，

包括情感上的责任，更别提还有经济上的责任了。难道以⾊列已变得

如此破败、腐朽了吗？塔玛⼼想，如此疯狂且不讲道理，它没能拿出

⼀部分资源去好好照顾它应该庇护的⼈،那些迷失了⽅向、被剥夺了财

产的⼈،却把所有的资源都⽤在了国防上，⽤在了⾸相⼤⼈对雪茄、粉

红⾹槟和珠宝的癖好上，以⾄于政府中的某个疯⼦，也许正是公共健

康部的头⼉，竟想出如此变态的计策，把这些⽆⼈照料的可怜⽼⼈送

到⽆辜群众的家⻔⼝，宣称他们是属于后者的，所以要负起照顾的责

任。

以色列北部港口城市，西临地中海。

以色列国歌。

“这是没完没了了吗？”她想，她从躺着的姿势翻成趴着，雷⽶在她身

边发出沉重的呼吸声，他们想⽅设法⽤⼤屠杀作为借⼝，真的没完没

了了吗？他们拨动了这个国家历史上饱含沉重情感的⼀根琴弦，利⽤

了⺟亲那⼀代⼈从⼩听到⼤的感⼈故事，那些故事并⾮经常发⽣，可

总是⼝⽿相传，他们说在战⽕中失散的⽗⼦、夫妻和兄弟姐妹们以为

对⽅已不在⼈世，可后来⼜被红⼗字会神奇地找到，与⼼爱的家⼈再





度团聚。在某个地狱般的难⺠集中营⾥，他们被⼈从流亡者和死⼈堆

⾥拯救出来，塞上开往海法  的轮船，在令⼈感动的仪式中，不可能

变成了可能，不真实变成了真实。毕竟，这正是那个即将诞⽣的国家

的标志，是它的特征，他们被送到失散家⼈的怀中，⽽他们的家⼈应

该永远都不会再把他们的存在看作理所应当的了。现在，社会服务

部，或者说特殊服务部，⽆论他们⾃称什么，反正过了七⼗年，他们

突然冒出来，宣称找到了别⼈失散的爱⼈，⽽那爱⼈就是个戴软帽的

⼩⽼头⼉？还有，为了不错失任何⼀个假仁假义的机会，他们派出⼯

作⼈员，按计划将⽆⼈认领的犹太⽼头⼉送到别⼈家⻔⼝，塞进别⼈

⼿⾥的同时，⼜派出警察去围捕佛罗伦萨的苏丹⼈，将他们驱逐出

境，去摧毁菲律宾⼈的家园。那些菲律宾⼈的孩⼦可都是在以⾊列出

⽣的，他们的⺟语是希伯来语，他们是从⼩唱着《希望》  ⻓⼤的，

此时却被扔进监狱，接着还要被踢出这个从出⽣就⼀直⽣活的国家。

那些⼈以为⾃⼰对付的是什么样的傻⽠啊？

她跳下床，披上睡袍，这件⽑茸茸的睡袍是⼏年前孩⼦们送给她的⽣

⽇礼物，虽然不漂亮，但⾮常舒服，她从充电插头上拔下⼿机，⼤步

⾛进厨房。如果施罗⽶不准备就此事做出任何反应，如果他很开⼼地

袖⼿旁观，任由他们的⺟亲被这个⽼头⼉和⽀持⽼头⼉的有关部⻔骗

得团团转，那她就必须⾃⼰采取⾏动。

她给⺟亲打了电话。此时以⾊列是早上⼋点半，她要么正准备去游泳

池，要么正准备上课了。可电话铃响了四五下，⺟亲才接，电话那头

传来吼叫声和孩⼦的喊声，过了⽚刻，⼀个洪亮的声⾳⼤声警告：

“离岸流即将从安全绳的另⼀头过来了。” 

“等⼀下，我听不⻅你说话！”她⺟亲⼤喊。

“你在哪⼉？”塔玛问，那边的声⾳听起来就像在海边，可她⺟亲最讨

厌海滩了，她总是抱怨海⽔有多脏，⽽海边⻢路上⼈满为患的咖啡馆

⼜多会宰客。塔玛还记得，她和施罗⽶很⼩的时候，有⼀次⺟亲相当

难得地答应带他们去海边，结果施罗⽶被⽔⺟蜇了，这更巩固了⺟亲

对海滩的糟糕印象。能舒服地站在海滨⼤道上看看海景，她就满⾜

了，她每周两三次往返游泳池时，都会⾛海滨⼤道，除此之外，她是

那个城市中为数不多的对⼤海不感兴趣的⼈之⼀。

“我听不⻅你说话，”她⺟亲⼜重复了⼀遍，“我现在在海边。” 

“你在那⼉⼲什么？” 

“我们在喝咖啡。” 

“谁们，你和他？” 

“谁？” 

“那个丈夫呀。” 

她⺟亲没有作声。

“我跟施罗⽶聊过了，妈。我在电话⾥听你讲故事时还笑呢，可你

呢，真是不急不慢，⼀直捂着笑话的包袱呢。” 

“什么笑话？” 

“就是他留下来了呀！你把⼀个别⼈说是你失散丈夫的⼩⽼头⼉迎进

了你的公寓，迎进了——”说到这⼉，塔玛停住了，因为她刚刚才第

⼀次想到，她⺟亲也许远远不只邀请他坐到窗边的椅⼦上，她也许还

邀请他上了她的床。

⺟亲⼤笑起来。

“有什么好笑的？”塔玛问。

“他可⼀点也不⼩。”她⺟亲说。接着，她听到⺟亲对他说：“是塔

玛，我⼥⼉，塔玛。” 

“我们得好好谈谈，妈妈。我不明⽩你为什么要接受这件事，⽽且我

也很担⼼。” 

“担⼼什么？我现在正在海滩上喝咖啡呢，就这样吧。我迟点再给你

打电话。话说回来，你为什么⼤半夜的还不睡觉？伊丽丝⼜在外⾯玩

到这么晚了吗？你像她这么⼤的时候，也经常很晚不回家，现在你终

于得到报应了吧。不过这对她也好，让她好好玩吧。你看你现在变得

多严肃了。” 

说完这句新的玩笑话，她⺟亲挂断了电话，海浪的咆哮声中断了，塔

玛重回厨房的寂静中，她在城郊这条街上住了⼗⼆年，从伊丽丝三岁

起就住在这⾥了。

“⼀点也不⼩！”她把⺟亲的话⼜重复了⼀遍。回应她的只有深夜的嗡

鸣，⽽这声⾳只有⼈在孤独的时候才能听⻅。

接下来的⼏天，塔玛从施罗⽶那⾥打听到，虽然那个丈夫还没有搬进

⺟亲的公寓，但他⼤部分时间都跟她在⼀起。他来⾃匈⽛利，事实证

明，他的希伯来语也不如奥尔特曼那般流利，他只会背奥尔特曼的⼀

两⾸诗，每当他说希伯来语卡壳时，就会开始背诵它们。可他们的⺟

亲早就习惯了移⺠结结巴巴的希伯来语，况且她还是个优秀的教师：

那个丈夫在她的纠正下已经⼤有进步。⾄于他为什么失散了这么久，

他为什么到了这把年纪才被⼈找到，仍然是个谜：⽆论是施罗⽶，还

是她的⺟亲都没法向她解释清楚。他是⼏年前被赶出匈⽛利的——两

年前，三年前，也许是五年前——⼜或者，是他⾃⼰离开的，从那以

后，他就⼀直住在内坦亚，他去匈⽛利⼈的俱乐部玩牌打发时间，直

到有⼈认出他是她失散的丈夫，⼜或者，是他⾃⼰向别⼈透露的。

对施罗⽶和她⺟亲来说，这其中的逻辑不符之处似乎⽆关紧要：战争

期间他应该还只是个孩⼦，所以不可能在那时候就结了婚；更别提她

的⺟亲跟匈⽛利没有半点关系，甚⾄从未踏⾜过匈⽛利半步。当那个

丈夫被困在铁幕后⾯时，她的⺟亲在耶路撒冷从少⼥⻓成⼥⼈，去读

了希伯来⼤学，认识了她⽗亲，结了婚，搬到特拉维夫，怀上了塔

玛，四年后⼜怀上了施罗⽶。“为什么，”塔玛问，“之前那个丈夫不

⾏动起来，让别⼈找到⾃⼰？为什么只是到了最近⼏年，匈⽛利政府

开始越来越有了极右的倾向，那个丈夫才终于反应过来，举起了⼿，

挥舞着失散者想要被⼈找到的⽩旗？是因为他的身边没有家⼈，⽽他

⽣活的⼩镇上的邻居们也越来越肆⽆忌惮地表现出了反犹太倾向吗？

在声称⾃⼰是某⼈失散的亲⼈这件事上，难道就没有什么规定的时效

限制吗？⽽且，归根结底，我⺟亲跟这些⼜有什么关系呢？” 

有那么⼀瞬间，塔玛甚⾄乐于想象⺟亲⼼⾥真的藏着⼀个瞒过了全家

⼈的秘密。⼀直以来，⺟亲总是陪伴着他们，总是为了塔玛、施罗⽶

和他们的⽗亲奉献着⾃⼰，让他们时时刻刻都能感受到她对他们的关

⼼。伊丽丝出⽣后，事事都依赖塔玛，塔玛不禁好奇，她的⺟亲当年

是怎么做到的，她是⽤了什么诀窍，让全家⼈都能感觉到她对他们的

关注、聆听和爱护的。⽽与此同时，她还能隐藏⼀些东⻄，在别的地

⽅保留⼀⼩部分的⾃我。塔玛就完全不知道该怎么做。她要么给得太

多，要么给得不够，要么觉得不堪重负，要么觉得⾃⼰⾃私⾃利。她

是等到⾃⼰完成了研究项⽬，拥有了事业，才⽣下伊丽丝的。⼤卫从

⼀开始就很想要孩⼦，可她坚持给⾃⼰多⼀点时间。当她终于同意怀

孕并⽣下伊丽丝后，孩⼦由于肠绞痛整⽇啼哭不⽌，塔玛只得使出浑

身解数去安抚她，所以从最开始，她身为⺟亲的唯⼀选择就是完全奉

献⾃⼰，或者说，这是当时看似唯⼀的选择：她把婴⼉放在背带⾥，

绕着厨房餐岛疯狂地颠着⾛个不停，她哼着、嘘着，摇着、摆着、晃

着，伊丽丝使出吃奶的⼒⽓，拼了命地吸着她的⼩拇指，也吸⾛了她

的⼈⽣。塔玛放弃与朋友们的聚会，因为伊丽丝如果得不到⺟亲的全

部关注，就会哭得伤⼼欲绝。即便是在将近⼗⼆个⽉后，肠绞痛的阶

段结束了，这个孩⼦仍对⼀切极为敏感：在⼩⼩的伊丽丝眼中，这个



世界⽆论多么神奇，本质上都是个危险的地⽅，她每分每秒都需要塔

玛来消除危险。是因为塔玛做过的什么事吗？是她⽆意中以某种⽅式

将悲观焦虑的世界观传递给了⼥⼉吗？很有可能。可她⾃⼰⼩时候并

不是这样的啊。她⺟亲总说，她⼩时候很好带，现在塔玛认为，那应

该是⺟亲的原因⽽不是她⾃⼰的原因。照顾伊丽丝在很⻓⼀段时间⾥

耗尽了她的体⼒和精神，所以她过了快五年，才同意怀上雷⽶。可即

便是怀上后，她也认为她只是为了伊丽丝才这样做的，她不想让⼥⼉

孤单。在那段艰难的⽇⼦⾥——她看着⾃⼰在镜⼦中的模样，总想知

道原来的⾃⼰去了哪⼉，还可能再回来吗？她是不是已经永远失去了

让她在本质上成为她⾃⼰的东⻄，⽤它换来了孩⼦——她还发现⾃⼰

总在想，⺟亲的秘密是什么。⺟亲到底知道或掌握了什么诀窍，能让

她放弃刚刚好的⾃⼰，⼜不⾄于完全放弃。直到现在，塔玛才想到，

也许⺟亲有⼀些只属于她⾃⼰的东⻄，⼀样东⻄，或⼀个⼈，她需要

它，所以将它据为⼰有，所以才可能做出那样的放弃。但即便她真的

有⼀段秘密⼈⽣，即便她真的通过未知渠道找回了⾃⼰曾给出的⼀些

爱，那对象也不可能是他，那个失散的丈夫，就如同不可能是⼀个来

⾃内罗毕或上海的男⼈⼀样。现实的逻辑对不上。

以色列中部海岸城市，属特拉维夫区的一部分。

就算这整件事都很荒谬⼜怎么样呢？在他们的⺟亲和那个丈夫去荷兹

利亚  海滩野餐后的第⼆天晚上，施罗⽶终于在电话中承认，没有任

何⼈因此受到伤害，有什么⼤不了的呢？没什么好担⼼的，他坚持⾃

⼰的主张，牢牢守着他在这个家⾥独⼀⽆⼆的地位。那个丈夫没有危

险，他对他们⺟亲的钱财和她的公寓没有任何企图。他是个很有魅⼒

的男⼈，他们的⺟亲现在很快乐。⾃从⽗亲去世后，她⼀直很孤独。

为什么他们⾮要纠结细节的问题，剥夺她享受陪伴和快乐的权利呢？

塔玛很想说，⾃从离婚后，她也很孤独，可他没看⻅她随随便便把男

⼈领回家吧，有吗？如果她能把⽗⺟曾在她办公室⾥对她滔滔不绝说

过的话浓缩成⼀个悲哀的事实，那就是，每个⼈到头来都是孤独的，

你越早接受这⼀点，甚⾄是庆幸这⼀点，那你也就能越早超越痛苦和

焦虑的漫⻓阴影开始去⽣活。⼀个⼥⼈独⾃⽣活并不是急需男⼈的前

提条件，她很想反驳，恰恰相反——

可话还没从嘴⾥说出来，她就意识到，她的弟弟也许说得对。也许她

确实充满戒备。以前随时准备着接听她电话的⺟亲此时被别⼈占⽤

了，也许这确实让她⽣⽓了。她们俩的境遇是相同的，不是吗？两个

没有丈夫的独⽴⼥性，把⾃⼰的⽣活都处理得很好，谢天谢地。从某

种程度上来说，这只让她们之间的联系更加牢固。她们俩都没有因为

失去丈夫⽽承受太多痛苦。当然，她们俩的境况⼜不⼀样：她的⽗⺟

在⼀起⽣活了四⼗七年，直到死亡将他们分开；⽽塔玛和⼤卫在⼀起

只⽣活了⼗年，就选择结束他们的婚姻。塔玛可以宣称，她没有兴趣

再找丈夫，她已进⼊“不需要丈夫”的状态，她有时跟朋友们就是这么

说的，可对她⺟亲来说，再找个丈夫的事却是有待商榷的——⾄少曾

经是。虽然她⺟亲选择了跟丈夫⼀直在⼀起，⽽塔玛没有，可塔玛始

终觉得，她们俩应该早已⼼照不宣地达成了共识：没有丈夫的⽣活才

是相对平和⼜宁静的，在⻓期努⼒满⾜丈夫各种⾼⽔平的需求之后，

谁还需要丈夫呢？她最喜欢⺟亲的⼀点就是⺟亲从不唠叨，她认识⼀

些离了婚的⼥⼈，她们的⺟亲就唠叨个没完，说她们应该趁着容颜未

⽼时赶紧找个伴⼉。如果塔玛最后遇到了⼀个她想与之携⼿的男⼈

——换句话说，不是⼀直跟她上床、直到她厌倦了帮他洗⾐服、他就

去了秘鲁的三⼗⼆岁的电⼦⾳乐家，也不是个性⾃⼤却⼼灵枯萎的辩

护律师——如果她真的遇到了，她的⺟亲毫⽆疑问会为她⾼兴。可她

为⺟亲⾼兴了吗？

她给凯蒂打了电话。

“也许是因为我觉得⾃⼰被抛弃了？”当往北朝市区开去的城铁离开⼤

学⾼地时，塔玛提出这样的假设。

“⼜或者，只是有⼀点点嫉妒吧。”凯蒂说。

“嫉妒？嫉妒那个匈⽛利⼩⽼头⼉？他做桑葚果酱哎。⽽且他们在⼀

起下象棋。” 

“嫉妒你⺟亲⼜找到了爱情。”凯蒂说。

塔玛坐着，⼿⾥拿着电话，紧贴着⽿朵，看着窗外⼀闪⽽过的铁链围

栏和电话线杆，⽕⻋正哐当哐当地朝哈林区疾驰。爱情。她还没有明

⽩，原因也许正是如此。因为说真的，这成功的概率能有多⼤？难道

在特殊服务部的⽂件堆⾥，在那个⼏乎不为⼈知的国家机构⾥，还有

个以⾊列的爱神丘⽐特在⼯作，忙着给鳏夫寡妇牵线搭桥，且成功率

⽐恋爱⽹站还⾼？

“呃，”塔玛说，“这不可能。她才刚认识他！这事说不定⼀周后就结

束了。相信我。”她安慰着凯蒂，尽管凯蒂跟此事毫⽆关系。

接下来的星期六，塔玛冲完澡，神清⽓爽地⾛进厨房，却发现雷⽶正

在跟那个丈夫学扑克牌魔术，雷⽶总在星期六早上和她⺟亲视频聊

天。她⾸先听到了他的声⾳，是深邃的男⾼⾳，⼝⾳很优雅，⼀听就

是接受过良好教育的，带着⼀点机智和厌世的味道，混合了欧洲中部

的多种语⾔，这种古⽼世界的⼝⾳在⼀九四五年以后就消失了。她⾛

近⼏步，始终⼩⼼地避开摄像头的范围。她在⼿机屏幕上看到了他的

脸，以及屏幕左上⻆雷⽶的眼睛，那双眼睛在他攥着的⼀⼿扑克牌后

⾯笑成了⼀条缝。在此之前，那个丈夫还不是完全真实的。他只是⼀

个戴帽⼦的⽼头⼉，他本身就是荒谬的。可现在，他就在这⼉，跟她

的⼉⼦聊着天，对他施展着魅⼒，就像他对她⺟亲和施罗⽶施展魅⼒

⼀样。她跨进摄像头的范围，在雷⽶灿烂的笑脸上投下⼀道阴影。

“我是塔玛，”她冷冰冰地说，“她的⼥⼉。” 

那个丈夫什么也没说，只是⽤他眼⽪耷拉、充满智慧的双眼仔细打量

着她。他跟她想象中的样⼦完全不同，她第⼀眼看到他，就发现真实

的他显得更智慧、更年轻、更有活⼒，他有⼀双湛蓝的眼睛和让她出

乎意料的⽩⾊⼤胡⼦，胡须修剪得很整⻬，露出饱满的嘴唇，那嘴唇

就算是⻓在⼀个孩⼦脸上也不会显得突⺎。他们都有些趾⾼⽓扬地观

察着彼此，但他们中只有⼀个⼈才是拾荒的流浪者，塔玛⼼满意⾜地

想。

“所以你的计划是什么？”她问，雷⽶观察着他们俩在屏幕上的表情。

“什么计划？”那个丈夫惊讶地反问。在他身后，她能看到⺟亲客厅的

窗户，他脑袋右边的墙上还挂着⼀幅镶在相框⾥的照⽚，照⽚上是她

和施罗⽶，正是伊丽丝和雷⽶如今的年纪，她的头上⽤发圈扎着⼀个

鲸⻥喷⽔式的⻢尾辫，施罗⽶则模仿着动画⽚⾥空⼿道⼩⼦的造型。

“你在内坦亚的临时⼯作是结束了，还是怎么的？你是可以继续待在

那⼉，还是打算搬到特拉维夫？” 

她原本想说“打算搬进我们⺟亲的公寓”，可他⽬光中某种像⼩⿅⼀样

的东⻄让她在最后⼀刻改了⼝。

“内坦亚的⼯作结束了。”他说得很简单，没有进⼀步解释。

雷⽶⽆法理解这样的对话，他抬头望向⾃⼰的⺟亲。

“我们还在玩魔术呢！”他央求道。

“原来如此。”塔玛⼀边说，⼀边对那个丈夫挑起⼀侧眉⽑，好让他明

⽩⾃⼰的意思。原来如此。说完，她转过身，迈着重重的脚步去煮咖

啡了。

4

三⽉像头狮⼦般到来，⼜像只⽺羔般离去，失散的丈夫安顿下来。五

⽉中旬，施罗⽶的孩⼦出⽣了。两周后，他和丹带着婴⼉坐⻜机回到

特拉维夫。六⽉的第三周，就在伊丽丝和雷⽶放假后的第⼆天，塔玛

跟往年⼀样，帮他们收拾好⾏李箱，跟找来帮忙看家的⼈仔细确认了

给绿植浇⽔的安排。他是哥伦⽐亚来的研究⽣，去年还是个⼥⼈，可

现在是个男⼈了。塔玛和⼤卫离婚后，每年七⽉她都会和孩⼦们住在

特拉维夫，⼋⽉孩⼦们坐⻜机去⼤卫度假的地⽅跟他⻅⾯时，她往往

会继续留在特拉维夫。这个哥伦⽐亚的学⽣在过去三年的夏天⾥都叫

杰茜卡，如今改名叫凯⽂了。因为塔玛没有⻅证他的变性过程，所以

她总觉得那很简单，没有太多麻烦，就像杰茜卡做过的其他所有事情

⼀样，只是这样的想法是固执且荒谬的。过去三年的夏天⾥，他把家

⾥的⼀切打理得很完美；⽐完美更完美，真的，因为每当塔玛⼋⽉末

回到家时，她总能发现家⾥⽐她离开时更整洁、更舒适了。过去⼀年

积累起来的需要⼩修⼩补的地⽅都被修补好了，所有烧坏的灯泡都被

换掉了，这⼀开始当然让她很⾼兴，但⾼兴过后，她也会觉得⾃⼰有

点多余，似乎她在纽约的⽣活并不是真正需要她，就像她在特拉维夫

仅剩的⽣活也不是真的需要她⼀样。你可以争论这句话的真假——她

还有病⼈，还有孩⼦，还有⺟亲、朋友，简⽽⾔之，还有很多⼈需要

她——但不管怎么说，对⼀个扎根在两处所以永远不可能在其中任何

⼀处扎根的⼈来说，有这种想法很正常。塔玛在坐⻜机回以⾊列的路

上，总有种终于要回家的激动，可⻜机⼀落地，她⼜会想起⾃⼰当初

离开的缘由。

每隔四年在以色列举办的国际性犹太人运动会。

对伊丽丝和雷⽶来说，事情远没有如此复杂。他们喜欢去外祖⺟家，

他们喜欢海滩。塔玛总在傍晚时分带他们去海边，他们喜欢那⾥的美

⻝，喜欢每天可以很晚睡觉，喜欢那⾥温暖⼜放松的⾃由⽓息，⼀切

都跟纽约是那么不同。他们对要和婴⼉⻅⾯的事更是欣喜若狂。他们

跟新出⽣的表弟已经打过了视频电话，雷⽶坚持要把⾃⼰以前⽤过的

玩具和书装进⼩⼩的箱⼦，传给那位五周⼤的婴⼉，可他连名字都还

没有呢，因为施罗⽶和丹还在“逐渐了解他”。在纽瓦克机场联合航班

⻜往以⾊列班机的特别⼊⼝处，安检⼈员对他们进⾏搜身检查时，他

们就在说，要等不及抱抱那个⼩宝宝了。伊丽丝⼗五岁，在世界上的



很多地⽅和历史上，这已经是可以⽣孩⼦的年龄了，她说她要“把宝

宝吃掉”，雷⽶则说他要看看他能不能成为第⼀个把宝宝逗笑的⼈。

同样被雷⽶塞进⾏李箱的还有那副扑克牌，过去⼏周，他⽆论⾛到哪

⼉都带着它，随时准备着练习练习，或给⼤家露⼀⼿。不过，⽆论是

雷⽶还是伊丽丝，都没有提起要⻅到那个丈夫的事，他们通过⺟亲的

表情、语⽓和只⾔⽚语，多少推测出了⺟亲的⽴场。⼏天前，塔玛偶

尔偷听到雷⽶在伊丽丝的房间⾥对她说，那个丈夫跟厄多斯合作过，

还跟厄多斯⼀起发表过论⽂呢，所以他有个厄多斯⼀号。如果他跟某

个和厄多斯合作过的⼈合作过，那他就有个厄多斯⼆号，如果他跟某

个和厄多斯合作过的⼈合作过的⼈合作过，那他就有个三号。从未跟

厄多斯合作过的⼈会有个厄多斯⽆穷号。可他有⼀号哎！⽽且，那个

丈夫还说了，要带雷⽶去看⻢加⽐厄运动会  。

“谁是厄多斯？”伊丽丝问。

“⼀个天才，他写的数学论⽂⽐谁都多，他解答了全世界最难的难

题，⽽且他只靠⼀个⾏李箱过⽇⼦。”雷⽶骄傲地告诉她。

可那个丈夫不再只靠⼀个⾏李箱过⽇⼦了。在这⼀点上，他超过了厄

多斯，塔玛⼼想，她也在维基百科⾥查过厄多斯的资料。厄多斯认

为，⼥⼈俘虏男⼈，并⽤婚姻将男⼈变成奴⾪。那个丈夫显然是不认

可这⼀理论的，他以失散丈夫的身份主动献身，在地下室的储藏间为

他的⾏李箱赢得了⼀席之地，他还将箱中所有物品悉数拿出，放进了

原本属于她⽗亲的抽屉。

在他们出发前⼀周，塔玛⼀直等⺟亲开⼝说他们的住宿安排。以前去

的时候，他们总是住在⺟亲家，塔玛睡在⾃⼰以前的卧室⾥，伊丽丝

和雷⽶睡施罗⽶的房间，⼤家轮流去浴室冲澡，冲到喷头喷出的⽔⼏

乎都没有⽔压了。她⺟亲有想过，如果那个丈夫也住在家⾥该怎么安

排。那间公寓⼀直以来只够住四个⼈，住五个就太挤了，尤其是其中

⼀个还是陌⽣⼈。也许她⺟亲在等她主动提出去住施罗⽶和丹在雅法

的房⼦，毕竟那房⼦⾜够⼤，它原本是为⼀个⼈丁兴旺的阿拉伯⼤家

庭修建的。但塔玛没有主动提，她⺟亲也没有开⼝问。此时，他们正

坐在出租⻋上朝契尔尼科夫斯基⼤街驶去。

伊兰娜在屋外等候，孩⼦们⻜奔着扑进她怀抱时，塔玛也有机会仔细

观察起了⺟亲外貌的细微变化——她头发的颜⾊好像浅了⼏个⾊度，

是紫铜带⼀点点⾦，她豹纹的紧身裤好像更紧了，她总喜欢在腿上展

示⾃⼰的时尚品位，她腰间挂着⼀个格纹⽪腰包，上⾯有个冒牌的⾹

奈⼉标志。⺟亲把⼿伸进腰包，摸出钥匙，开⼼地告诉他们，⾃从她

开始⽤腰包后，她就再没丢过⼀样东⻄，她从起床开始就把它挂在腰

上，直到睡觉，这完美解决了她总找不到东⻄的难题：从包⾥拿出来

的⼀切⽴⻢就会被放回去。她⼀边说，⼀边亲切地拍了拍像婴⼉屁股

⼀样圆滚滚的⼩包。塔玛从⺟亲⾼兴的语⽓中猜测，这应该是那个丈

夫的主意，她的⺟亲为问题得到解决⽽开⼼，同样也为他的聪明⽽开

⼼，为他奉献出⾃⼰的特别才智帮她解决了⼀个⼩问题⽽开⼼。雷⽶

带着⾏李箱坐着⼩⼩的电梯上楼了，塔玛跟在镶着鎏⾦双C标志的腰

包后⾯爬上楼梯，她硬起⼼肠，准备迎接即将到来的碰⾯。可当她⺟

亲打开房⻔，孩⼦们拉着⾏李箱冲进去时，屋⾥并没有其他⼈。塔玛

呼吸着属于家和童年的熟悉⽓息。她⾸先闻到了⺟亲做的饭菜⾹味，

接着是⽼房⼦的⽓味和以⾊列洗⾐液的味道，当这些⽓味都渐渐消散

后，她才发现在这⼀切之下，还有⼀股男⼠古⻰⽔的麝⾹味。

“他在哪⼉？”她⼀边问⼀边还在嗅。

“谁？”⺟亲反问，但她的眼⽪⼼虚地抽动了⼀下，仿佛那个曾和厄多

斯合作发表论⽂的⼲瘪⼩⽼头⼉就在他们跨进⻔的前⼀刻，才刚刚抓

起帽⼦，从窗户钻了出去。要知道，厄多斯给⾃⼰墓碑选的墓志铭是

“我终于不会变得更愚蠢了”。

“外婆！”雷⽶⼤喊着，拿着扑克牌冲进厨房，及时将她⺟亲从困境中

拯救出来，“我能给你表演个魔术吗？” 

可即便那个丈夫不知是从哪⼉冒出来的，这也并不意味着她的⺟亲能

在任何⽅便的时候把他凭空送回去：在卫⽣间⾥，塔玛在⺟亲漱⼝杯

旁边的玻璃杯⾥发现了⼀把刷⽑都倒了的⽛刷。

那天傍晚，他们⼀起坐出租⻋去雅法看望新⽣⼉。他有⼀头乌⿊的头

发，但除此之外，他的⻓相简直就是塔玛和施罗⽶的⽗亲的翻版。丹

像个育⼉专家⼀样，⽤⻘绿⾊的襁褓娴熟地将他包起来，孩⼦在襁褓

深处，⾮常平静地看着外⾯的世界，仿佛他已⻅过天上的那个世界，

现在⼜回来，带着⽆尽的怜悯，观察着这个世界他们遇到的种种凡尘

俗事。最后，他的襁褓被解开，⼤家轮流抱他，塔玛把他放在⾃⼰⼤

腿上，他蒙眬⼜安详的⽬光聚焦在她身上。每个⼈都在喋喋不休地说

着他有多像埃⾥——就连下巴上的凹陷都⼀模⼀样！可他不会像埃⾥

⼀样⼤吼⼤叫，不会像埃⾥⼀样张⽛舞⽖！塔玛忍不住深切体会到了

⺟亲和弟弟在这些话中透露出来的并不含蓄的潜台词，他们是想说，

她的⽗亲正在天上看着这⼀切呢——看着施罗⽶结婚，看着她离婚，

看着那个计划取代他的丈夫来到这个家——他⽆⽐顺从地接受了⼀

切，带着他在这个世界时不曾有过的宽容。施罗⽶等到⽗亲去世后才

跟丹结婚，这不是巧合。塔玛尽可能勉强维持着⾃⼰的婚姻，直到⽗

亲去世后不到⼀年，才终于离婚，这也不是巧合。埃⾥总有⾃⼰鲜明

的观点，再加上他在表达观点时洪亮的声⾳和激动的情绪，让⼤家都

觉得，⽐起跟他硬碰硬地正⾯对峙，还是绕开他更简单。他们很⼩便

从⺟亲那⾥学到了这⼀招，⺟亲总是让⽗亲⽓势汹汹地叫骂完，然后

等他睡着，或是去⼯作，或是⼀转背，再给他们想要的东⻄，或是想

办法悄悄告诉他们怎么⾃⼰去拿到。

婴⼉扭动起来，抓住塔玛的⼀根⼿指。这感觉确实很奇怪，她想，这

个还没有名字的孩⼦结合了施罗⽶的精⼦、丹的姐姐的卵⼦，借由某

位尼泊尔妇⼥的⼦宫和⾎汗来到这个世界，再加上⼀点点魔法仙尘，

竟像是和他们的⽗亲从⼀个模⼦⾥刻出来的。这是怎么回事呢？

⽆论如何，她都不会相信。她不相信暴脾⽓、爱争吵的⽗亲会在尼泊

尔投胎转世，向他们传来这个充满善意的信号。要是埃⾥还活着，对

此肯定是有话要说的，⽽且不会是好话。埃⾥可是以⾊列传统⽂化的

元⽼，他每天穿着宽松的⼯装裤和同样的衬衫，⼀直穿到扣⼦都掉了

才肯换。他对数学的美毫⽆感觉，他会⽤⼀只⼿捏扁那个丈夫的棕⾊

帽⼦，让他带着他的果酱和厄多斯赶紧滚蛋。

塔玛将⾃⼰的⼿指从婴⼉的⼩⼿中抽出来，将宝宝递给伊丽丝，伊丽

丝把他抱在胸前，像是很清楚该怎么照顾婴⼉，因为她⾃⼰以前就是

个婴⼉。塔玛⾛到厚厚的玻璃窗前，眺望远处的⼤海。如果她没有离

开以⾊列，那她每天早上醒来也许都能看到这样的景⾊，⽆边⽆际的

⼤海，⼀直延伸到地平线远⽅。可是，她去了纽约，去读了博⼠学

位，嫁给了⼤卫，这⼀路上，她不知在什么时候失去了那⼴博的胸

怀。有⼤卫的原因，也有她⾃⼰的错。她只是太晚明⽩，⼈⽣还有很

多可能性是她不曾考虑的。她听⼆三⼗岁的病⼈讲述，⼀夫⼀妻的婚

姻制就像⼀头搁浅的巨鲸，它的身体已经膨胀，它腐烂的残骸发出冲

天恶臭，你越快逃离它越好。他们到底能不能真的赶上多⻆恋的浪

潮，还是会因为嫉妒和对不稳定的恐惧⽽沉⼊海底，塔玛也说不上

来。看看施罗⽶：他⼀直站在⾃由恋爱的浪头上，在⽶克诺斯岛和伊

⽐萨岛，他爱过也被爱过，可最终，他想要的还是每个⼈⼀直以来念

念不忘的——那句诗怎么说来着？不要泛泛之爱，要专属之爱。

她从窗边转过身，恰巧看到伊丽丝把她的表弟举到空中，去闻他的⼩

屁股。她⼀直试着向伊丽丝灌输⼈并不是⾮要结婚的观点，不是⾮要

⽤稳定的婚姻⽣活来束缚⾃⼰。可看看⼥⼉此刻的模样，她的⿐⼦都

埋进了⼩宝宝的屁股⾥，这个⼀向特⽴独⾏的伊丽丝倒更有可能在⼆

⼗五岁之前结婚成家，与丈夫⽩头偕⽼，在丈夫临终的床榻边，还要

在⼦孙环绕中揉着丈夫冰凉的双脚。塔玛⼜回到窗前，看着从远⽅卷

来的蔚蓝海浪。如果⼀个⼈⽆法⾛进⼴阔的世界，那他拥有⼴阔的胸

怀⼜有什么⽤呢？如果⼀个⼈只有在⻩昏暮⾊中开⻋沿乡间⼩路前⾏

时，或是在把孩⼦们送去了前夫那⾥，⼀个⼈静静地站在空荡荡的家

⾥时，才能突然察觉到⼀种让后颈汗⽑倒⽴的纯粹寂静，才会有⼼潮

澎湃的感觉，那拥有再多的可能性⼜有什么⽤呢？

“我想到啦！”伊丽丝⼤叫。每个⼈都转过头去看她。“叫拉斐尔怎么

样？他就是个完美的拉斐尔！”她⼀边宣布，⼀边将宝宝⾼⾼举起，

好让所有⼈从这个新的视⻆看待他。她的两个舅舅交换了⼀个意味深

⻓的眼神。施罗⽶还是⽐较喜欢“⽶迦”，可是丹不想⽤《圣经》⾥的

名字给孩⼦命名。他站在那⾥看着孩⼦，双⼿叉腰，肩上搭着⼀条空

空的抱⼱，⽽⼆⼗年前，那⾥挂的是⼀把机关枪。

“‘汤姆’怎么样？”他问，“那天桑德尔想出了这个名字，不得不说，我

⼀直记着呢。” 

这是塔玛第⼀次听到有⼈说出那个丈夫的名字。实际上，这也是她来

到以⾊列后第⼀次有⼈提起他。她甚⾄开始怀疑，虽然家⾥有⽛刷和

古⻰⽔⾹味的存在，但这⼀切到底是不是他们精⼼策划的⼀个局，那

个丈夫只是他们凭空捏造出来的？

“难道他看起来不像个汤姆吗？”丹问。

“要说他看起来像谁，他看起来就像埃⾥。”她⺟亲坚持说。

“我喜欢‘汤姆’。”雷⽶发表了意⻅。

伊丽丝把宝宝抱回去，再次细细观察他的五官。

“其实，我也喜欢。”她表示赞同。

施罗⽶露出⼀个并不反对的表情，所有⼈的⽬光此时都充满期待地望

向塔玛。可她也说不出来，他们到底在问⾃⼰什么，⾃⼰到底要同意

什么。于是，她叹了⼝⽓，转回头去看⼤海，好像那⾥有什么东⻄，

从很远很远的地⽅来的东⻄，需要她的存在去接收。
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第⼆天，宝宝出了点状况。头天他们来的时候，丹往他们的⼿⾥都喷

了消毒液，可第⼆天宝宝醒来时⿐⼦还是堵了，并且很快发起了烧。

从不担⼼任何事的施罗⽶坚持说只是有点⼩感冒。可孩⼦越烧越厉

害，⼀直很温和的他开始尖叫起来，吃奶时还出现了呼吸困难，丹给

医⽣打了电话。当时是凌晨三点，可⼉科医⽣尤丽是他的⽼朋友，⽴

刻开着⾃⼰的⻋赶来了。她观察了婴⼉沉重的呼吸，听了他肺⾥的阻

塞，她告诉他们，他得了⽀⽓管感染，并坚持要开⻋将他们送去医

院。在医院，孩⼦照了胸部X光⽚，被送进⼉科重症监护室，躺在氧

⽓篷下⾯的⾦属摇篮⾥，连上了输液管和⼼脏监视器，他的⼀根⼿指

上夹着⼀个⼩⼩的夹⼦，发出光线，让医⽣能密切关注他的⾎氧含

量。他染上了⼀种呼吸道病毒，这种病毒在成⼈中很普遍，却可能要

了⼀个五周⼤婴⼉的性命。等到塔玛、伊兰娜和两个孩⼦赶到以契诺

夫⼉童中⼼时，施罗⽶已是惊惶失措。他不是盯着显示屏，看着那上

⾯反映孩⼦重要⽣命指征的线条不断起起落落，就是垂头丧⽓地坐在

摇篮边，把⼀只⼿从塑料篷底下伸进去，轻轻抚摩⾃⼰的孩⼦。⼀个

护⼠⾛过来，把⼀根⻓⻓的管⼦插进孩⼦喉咙深处，将浓痰吸出，施

罗⽶惊恐地看着这个过程，两⼿在胸前抱紧了⼜松开，松开了⼜抱

紧。接下来的⼏天，这个过程每隔⼏个⼩时就得重复⼀次。孩⼦没有

⼒⽓尖叫了，眼泪从他灰⾊眼眸的眼⻆流下来。雷⽶⼩声啜泣起来，

塔玛借⼝说给她弟弟和丹买咖啡，把雷⽶带下了楼。

“汤姆会好起来吗？”雷⽶⼀边问，⼀边把头埋进她的肚⼦。

“会的，”她说，可她⽆法下定论，“汤姆应该会没事的。” 

从彼时开始，孩⼦便有了名字。这个名字将他和⽣命牢牢钉在⼀起，

对抗如⿊影般在医院病房外徘徊的虚⽆。第⼆天，红⾊警报响起，急

救⼩组⻜也似的冲进病房，随时准备在孩⼦⽆法靠⾃⼰的⼒量呼吸时

为孩⼦插管，他的两位⽗亲⼤声哭叫的正是这个名字。当红⾊警报⼩

组聚集在摇篮边，看到监视屏上的数字⼜开始慢慢爬升时，他们在病

历本上写下的也是这个名字。但危机总算过去了，他脆弱的⽣命保住

了。

直到第三天，那个丈夫才出现在医院。他带来⼀个塑料保温袋，从⾥

⾯取出⽤锡箔纸包好的⾃制三明治，每个⼈都有份，他还拿出⼀个装

满甜茶的⼤保温壶。他头上的棕⾊毡帽换成了夏天戴的草帽，他把草

帽挂在⻔后的钩⼦上。他之前出了远⻔，但他尽快赶回来了，他解释

道。他没说他去了哪⼉。也许其他⼈都知道，⼜或者，对他们来说这

⽆关紧要：重点是，现在他跟他们在⼀起了。雷⽶和伊丽丝⼀边⽤笑

容迎接着他，⼀边偷瞄着⾃⼰的⺟亲，像是希望她不要说出或做出什

么让⼤家难堪的话或事来。塔玛看着他牵起⺟亲的⼀只⼿。他没有强

⾏挤进这家⼈之中，可与此同时，他似乎很⾃然地就被⼤家接受了，

带着友善和感激接受了。塔玛观察着他，想起凯蒂有时会说的⼀句

话：“这个世上没有哪个男⼈是困顿到如此地步，让某个地⽅的某个

⼥⼈死也要照顾他的。”她受够当⼥⼈了，如果她最后决定缴械投降

——如果她真的可以做到这⼀点，⼜不⽤经受极端的困难和各种痛苦

——那她也能将⾃⼰交给⼀群陌⽣⼈，让他们带着⾃⼰爬上楼梯，⾛

到⼀扇陌⽣的⼤⻔⻔⼝，去认识那在⻔⾥等待的⼥⼈，也许还有等待

的⼀⼤家⼈，让他们张开双臂、不问任何缘由地接纳⾃⼰吗？

伊兰娜坚持让⼤家都休息休息，到外⾯游乐场的树底下坐⼀会⼉。施

罗⽶和丹⾃从到医院后就没有离开过，他们需要点阳光和新鲜的空

⽓。塔玛和⼤家⼀起下了楼，可刚⾛到外⾯，她就发现⾃⼰忘带⼿提

包了，⼿提包⾥有她的太阳镜。她重新爬上楼，在汤姆的病房⻔⼝，

她停下脚步往⾥⼀看，那个丈夫就坐在摇篮边，窗⼝透进的⼀束光正

笼罩着他，他⽤奇怪的语⾔悄声跟婴⼉说着话。这样的⼀幕不符合逻

辑，它的存在毫⽆理由，但它绝对是真实的。在这件事上，新⽣⼉⽐

任何⼈、任何事都更有权利，他就像每⼀个从未知世界降⽣的婴⼉⼀

样，是外来的，⽽此时，外来的⽼头⼉也开始对他轻声歌唱。

到了第五天，汤姆终于渡过了难关。他的状况好转了，当天傍晚，氧

⽓篷被移⾛，当雷⽶放下他⼀直在练习魔术的扑克牌，⾛到敞开的摇

篮边探望时，汤姆抬起眼睛看着他，露出灿烂的笑容。第六天早上，

他们说再照最后⼀次胸部X光后，汤姆就能回家了，但他们还是让他

多住了⼀晚。所以，直到第七天早上，汤姆才最终出院，就像他当初

来到这个家⼀样，他⼜回家了，只是此时⼤家都体会到，那些凭空来

到我们身边的⼈是⼀种馈赠，我们不知道该怎么提出疑问便接受了他

们，只带着对⽣命如何传承再传承的惊奇。

成为男⼈

我的⽗亲

我的⼉⼦们站在海边栈桥上，也许会跳下去，也许不会。现在是初

夏，六⽉，在⼀望⽆际的苍穹下，我站在从⼩⻓⼤的岛上。海浪从那

么远的地⽅卷过来，没⼈说得出它们的流动是从何时、何地开始，只

知道它们传播了⼀种到此为⽌终于分解并汇⼊海岸的能量。我在沙滩

上看着他们——我的两个⼉⼦。我的⽗亲今天⼀反常态的安静，他戴

着⼀顶帽⼦遮挡阳光，也在看着他们。他还没有⽼，可在这⼀刻，我

竟想不起来他到底多少岁了。如果说在我眼中，他已度过漫⻓的⼀

⽣，那也因为他是我认识的⼈当中变化最⼤的。这么多年来——没有

别的⽅法来描述了——只有⼀天，他带着巨⼤的愤怒出了海，让海⻛

推动船帆，再回到家时，他的怒⽕便没有了。再回到家时，他沸腾的

暴怒已被平静和耐⼼取代。

有时候，我也会忘记⾃⼰的年龄。每当别⼈问起我两个⼉⼦的年纪

时，我总是说⼤⼀点，好给⾃⼰⼀些时间适应他们的成⻓。可我⽗亲

剩下的时间没有那么多了，我还有⼀些，我的⼉⼦们还有⼤把的年

华。⼩⼉⼦在栈桥边跳起了舞。⼤⼉⼦往后仰着头，张开双臂，对着

天空⾼喊着什么。

我看着我的⼉⼦们，说了起来，⽗亲听我说着。“⽣命，”我说，或者

我想要说，“⽣命，总是发⽣在那么多层⾯之上，⽽且都同时发⽣。” 

⻣折的肋⻣
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那年夏天，她的⼉⼦们跟着他们的⽗亲去度假期间，她去柏林探望她

的情⼈。

“你看，”他朝她俯过身，压低嗓⻔⼉，⽤旁⼈听不⻅的声⾳说，“我

还有⼀件事你不知道呢，我最喜欢为别⼈服务了。” 

这句话从⼀个身⾼两⽶、体格堪⽐重量级拳击⼿的男⼈嘴⾥说出来，

还挺出⼈意料的。其实，他真的是个业余拳击⼿；或更准确地说，在

很多年的时间⾥，他⼀直是业余拳击⼿。直到⼀个⽉前，⼀阵突如其

来的眩晕让他暂时住进了医院，并最终在他脑⼦⾥留下了⼀道伤疤，

终结了他的拳击⼿⽣涯。他宣称他将永远不再踏上拳击台，并成了⼀

家颇有声望的报社的编辑，但她私底下跟朋友提到他时，都称他为

“德国拳击⼿”。这⽐喊他的名字更简单，他名字的意思是“来⾃上帝

的⼩礼物”——因为这个，也因为叫他“德国拳击⼿”更能凸显它们之

间的差别，并保持⼀种颇为讽刺的距离感，让她脚踏实地地踩在她刚

刚发现的这块新⼟地上，就像灵魂上的哥伦布：发现了⼀块⽆拘⽆束

的⾃由之地。

他们绕着施拉席滕湖散步——这是格鲁内瓦尔森林边⼀个细⻓的湖泊

——他们在讨论，如果时间回到⼋⼗年前，他会不会成为⼀名纳粹。

德国拳击⼿认为，如果随意断⾔⾃⼰绝不会成为纳粹，那只是站在道

德⾼地上哗众取宠⽽已，像他这⼀代的很多⼈⼀样。可此时，他并没

有像往常那样，论证起历史的⼒量将如何塑造他，如何令他不可避免

地参与其中，⽽是主动说起了⾃⼰性格中⼀些特别的弱点。

“他们想招到国家政治教育机构去的恰恰就是我这种⼈。”他说。他说

的机构是纳粹将身体强壮、性格顺从、相对聪明的德国年轻⼈培养成

党卫军领袖的精英预备学校：“我⼀直极其崇拜我的导师们，我竭尽

全⼒达成他们对我提出的每⼀个要求，因为我⼀想到他们失望的样⼦

就会特别恐惧。这⼀点，再加上我的个头和体格，让我恰好就是他们

想要招揽的⼈。此外，他们对我的渴求也会让我备感荣幸。我对荣耀

和赞扬的渴望正是我的缺点，你知道吧，这会让我直接进⼊党卫军队

伍的。” 





“⽽且，你⼀定会喜欢那身制服。”她补充道，她想起了他卧室⾥挂在

阳光下的那⼀排在伦敦量身裁剪的⽩衬衫，在那不勒斯按照他的身形

和品位(不要丝绸，不要任何内衬，只要触感粗糙的⾯料)精⼼定制的

⻄装，以及缝制精美的冬天穿的⽺⽑外套，他从不把⼿插进外套⼝

袋，以免毁了⾐形。他⽩⾊的拳击⽪⼿套是⽇本“胜利”牌拳击⼿套的

⼯匠⼿⼯缝制的，完美贴合了他纤细的⼿指和⼿腕。她并没有眉⻜⾊

舞地提出这些论据。她宁愿相信，与她同床共枕的这个男⼈⽆论在任

何情况下都不会成为纳粹。可现在，在她对他有了⾜够的了解以后，

她还真不能反驳了。

Lancelot，亚瑟王传说中最著名的圆桌骑士之一。

Guinevere，亚瑟王的妻子，也是圆桌骑士兰斯洛特的情人。

湖边，情侣们在阳光下或在杨树下相拥相依，不是在亲吻，就是在慵

懒地抚摩着彼此半裸的身体，每当他们经过⼀对外形养眼的情侣时，

德国拳击⼿总会带着欣赏甚⾄是嫉妒的表情偷偷指指他们。他有过近

⼗年的幸福婚姻⽣活，按他⾃⼰的描述，相当幸福，直到他当演员的

妻⼦离开他，去了另⼀个男⼈身边。那个男⼈在柏林⼈⺠剧院饰演兰

斯洛特  ，⽽她饰演的正是桂妮维亚  。他此前总觉得⾃⼰是受上天

庇佑、百毒不侵的，可从那以后，他不再有这种感觉了。他身边的⼈

认为这是⼀个积极的进步，他也承认，因为在离婚之前，他的个性常

常让⼈⽆法忍受。可经历了离婚的折磨后，他宁愿保持之前让⼈⽆法

忍受但幸福的状态，总好过现在的模样。

Dirndl，阿尔卑斯山区日耳曼山民的传统女性服饰，是慕尼黑啤酒节

上常见的服装。

⾛到湖东边的啤酒花园时，他们停下脚步，去喝了⼀杯。今天是星期

天，铺着红⽩⽅格桌布的桌⼦边挤满了来享受⼤⾃然的德国⼈。孩⼦

们欢乐的叫喊声从湖边传来。德国拳击⼿跟她说，他在照⽚⾥看到了

她⼤⼉⼦瘦⾼的身材和⻓⻓的⼿臂，说他⼀定能成为出⾊的拳击⼿；

她却觉得没有必要再次向他重申她⼉⼦绝不会打拳击的话了，她的⼉



⼦绝不会成为拳击⼿，就像他绝不会成为德国⼈⼀样。找不到让对话

继续进⾏的⽴⾜点，他将话题转向了慕尼⿊啤酒节，并开始向她解释

迪恩朵裙  是什么。

“可你真的会杀⼈吗？”她问，她并⾮难以置信，毕竟他曾有⼀次⼀拳

就打晕了⼀个陌⽣⼈，还有⼀次差点掰断她床头的⽊板，因为他在性

⾼潮时总有⼀种⽆法控制的欲望，想要摧毁点什么。

“我当然会杀⼈，”他说，“杀⼈是因为我相信——他们让我相信——

我在做正确的事。” 

“我永远也杀不了⼈。”她坚持说。

德国拳击⼿从啤酒杯上⽅⽤礼貌但质疑的⽬光看着她。确实，她才刚

做出这个论断，她的脑⼦⾥就开始不由⾃主地想象各种可能的例外。

⼏天后，她在给他发短信时⼜提到了这件事，说如果他在⼀九四⼀年

穿着⽪靴出现在她家⻔⼝会是什么情形，他回复，有⼀件事他是绝对

不会做的，那就是杀死⽆辜的⼈。这似乎和他那天在湖边阳光下散步

时明明⽩⽩说过的话相互⽭盾，她回信息问他，那到底哪些⼈是他确

定会杀的呢？他却没有再回答。这条信息⼀直没有得到回复，只显示

出表示未读的灰⾊⼩勾。德国拳击⼿每次不想再⽤⼿机时，就会把它

关掉。后来，他们在⽶特区⼀家素⻝餐厅碰⾯吃饭，他说他当然不可

能去敲开别⼈家的⻔，将他们驱逐或处死。她以为他是什么样的⼈

啊？他说他敢杀⼈，指的是在战争中，因为他能肯定⾃⼰⼀定会被分

到武装党卫军，并被送上前线。当时她并没有问他，他为何如此肯定

⾃⼰不会被分到盖世太保，或是负责执⾏纳粹种族政策的⼀般党卫

军，或是监管集中营与灭绝营的骷髅队。

纳粹德国曾执行的系统杀害患有身体残疾或心理精神疾病患者的“安乐

死”计划。1939—1945年约有20万在肉体或精神方面有残疾症状的人

通过施药、饥饿、毒气等方式遭到屠杀。



他们沉默⽆语地坐着，等饺⼦端上来。过了⼀会⼉，德国拳击⼿⼜

说，他也许说错了。毕竟，他说，他的祖⽗就曾因为允许吉⼘赛⼈留

在他的⼟地上⽽⼀直被纳粹骚扰，他的曾祖⽗在T-4⾏动  中被杀

害，⽽他的⽗亲是那种绝不愿意追随别⼈的⼈。不，也许他最终还是

不会成为纳粹——“让我们就这样期望吧。”他说。她点点头。实际

上，她也赞同，他们的对话⽆法继续了，因为不管他现在是什么样

⼦，都不可能是他过去的样⼦，他被各种不同的⼒量所影响，⽽他过

去的样⼦是不存在的。

只是，她⾃然还会继续想这件事。
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他们俩⼀个共同的朋友在纽约撮合了他们，两⼈在电⼦邮件中约好第

⼆天共进晚餐。他问⻅⾯的时间能不能定得晚⼀些，因为下午他要去

打拳击。“在哪⼉打拳击？”她问。她很好奇，说想去看看。其实她从

未看过任何⼈打拳击，就连电视上的都没看过，暴⼒⾎腥的场⾯让她

恶⼼。他写道，她不会想⻅到打完拳击的他，⽽且他打拳的地⽅是那

种没⼈洗澡的体育馆，不过，如果明天⻅⾯后他还喜欢她的话，他就

会带她去体育馆，他们可以打⼀场；但在此之前，体育馆的⼀切都是

秘密。“那⾥没⼈认识我，也不知道我是做什么的、我在想什么或我

想要什么。”他写道。她把他的电⼦邮件看了三遍，然后回复让他务

必⼩⼼，因为她也可以是杀⼈不眨眼的。她不知道⾃⼰为什么要这么

写。也许是因为他⾔辞中透露出来的傲慢吧，还有那个暗示的挑战：

如果我还喜欢你的话。虽然她很清楚他是⽤⾮⺟语写的邮件，他可能

不像了解德语那样了解英语中各种表达⽅式的细微差别，但这句话还

是挑起了她内⼼的骄傲，她想让他知道，她是有能⼒操控男⼈的——

⽽且⼀直有这样的能⼒。⼜或者，她是想暗示他，能让他爆发的东⻄

也能让她爆发，他们之间是平等的，也许，还不只是平等的：那种爆

发的⼒量甚⾄可能是偏向她的。这可能是也可能不是哗众取宠。

“我的肋⻣很容易⻣折，”他在回信中写道，“求你在毁灭我时⼿下留

情。”换句话说，他很清楚该拿她怎么办。他要抓住她，让她绕个

圈，再把她拉到怀中；他很清楚如何对付她，很清楚⼀个男⼈要⽤怎

样的⼒量和脆弱的组合来吸引某些⼥⼈，⽽她显然就是其中之⼀。果

不其然，在这番短短的交流之后，她就清楚，她⼀定会带他回家上床

的。

她到餐厅时，他已经来了，就像德国⽕⻋总是在站台上等着⼀样。他

的块头⼜是另⼀回事。他⽐周围所有⼈都⾼出了⼀两个头，让⼈不可

能不注意到他。如果当时有⼈问她——⽐如，那个⾼举托盘从旁边经

过的服务⽣——问她喜不喜欢被⼀个男⼈衬托得⼩⻦依⼈的感觉，她

应该会回答喜欢。是的，喜欢，但要带⼀个星号！她的身材是娇⼩

的，但精神是强⼤的。换句话说，她希望他是只披着⽺⽪的狼，直到

她说他可以成为狼了，那他就应该成为⼀头纯粹的狼，丝毫不带⽺的

特质，并在她床上和她做爱时⼀直保持狼的状态，做完爱再变回⽺，

重新成为那个给他⼀百万年也绝对不敢在对她有所图谋时去勒她脖⼦

的⼈。这是问题吗？还有⼀件事：当他时不时准备把她的房⼦吹垮

时，他还必须⾮常缓慢，⾮常温柔。

他递给她⼀束浅紫⾊的⼩花。她原本以为他是在来的路上摘的，后来

才知道，他其实买了⼀整束花，但在地铁上，⼀个怀孕的⼥⼈很喜欢

那束花，问他是要送给谁的，他就把其中⼀部分送给她了。因为在那

⼀刻，他突然想到，他给⼀个素未谋⾯的陌⽣⼈买了⼀整束花啊，这

可能有点过于隆重了。服务员带他们来到餐桌旁。整间餐厅灯光昏

暗，⽓氛温暖，靠墙摆着⼀排古⽼的玻璃药柜，这个地⽅原本是家药

房，被钉上⽊板封了⼏⼗年后，⼜重新开张成了家意⼤利餐厅。服务

员每次来到餐桌边时，德国拳击⼿都会停⽌说话，向他或她微笑致

意，感谢他们刚刚端来放在桌上的⻝物。

他们的对话轻松愉快。他的⿐⼦不容易⻣折，只有肋⻣容易⻣折，他

告诉她，还有他的嘴唇——他⼀打拳，他的嘴唇就容易破裂流⾎，因

为他的嘴很⼤。他问她⼿臂⻓不⻓，还没等她回答，他就把她的⼿从

桌⼦上拉过去，引到⾃⼰胸⼝左下侧戳出来的⼀根肋⻣上，它已彻底

折断，跟身体脱离了。

服务员⾛过来，给他们倒了红酒。他离开后，她牵起德国拳击⼿的⼀

只⼿，引到⾃⼰身上同样位置的那根肋⻣上，它也以同样的⻆度戳了

出来，⽽且从她有记忆开始它就⼀直是这样的。“这怎么可能？”他惊

讶地问，“你的肋⻣⼀定也⻣折了。”可据她所知，她的肋⻣从来没有

⻣折过。在她看来，这些肋⻣可以⼀直追溯到最开始，它们是想要在

他们这⼀代⼈的困惑中说点什么，说说成为男⼈是怎么样的，成为⼥

⼈⼜是怎么样的，我们能不能说这些事是平等的，还是不同但平等

的，抑或是压根⼉就不平等的。
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她的床很⼤，但对德国拳击⼿来说还是太⼩了，所以，他只能像孩⼦

般蜷缩起来。⼀盏喜⻢拉雅岩盐台灯在他身上投下温暖的粉⾊光芒。

他们说起他在北海海边农场上⻓⼤的事，说起他的家⼈去别⼈家吃饭

时，总会带上从⽥野⾥摘来的鲜花，说起这件事是如何给他灌输了⼀

种所有的花都必须看上去像是偷来的观点；他们还说起他们各⾃喜欢

的书；说起⼀个德国男⼈跟⼀个犹太⼥⼈上床是不是很奇怪，尤其是

这个犹太⼥⼈的祖⽗⺟还都是⼤屠杀的幸存者；他们说起她的姐姐、

他的弟弟；说起她永远不想再结婚的打算；说起现在经常看到的年纪

⼤的⼥⼈和⽐⾃⼰年轻得多的男⼈在⼀起的事，那些⼥⼈跟她⼀样，

是有孩⼦的，⽽那些男⼈恰巧就想要那样的孩⼦；他们还说起⼀夫⼀

妻制的问题，不实⾏⼀夫⼀妻制的问题；说起他坚信拳击与暴⼒⽆

关，⽽与⾃律有关，身体的⾃律和⾯对⾃身恐惧的⾃律。

说着说着，时间到了凌晨四点，他说他必须回家了。她告诉他，他可

以在这⼉睡。可他不能，他⼀边说，⼀边坐起来穿上⽜仔裤。床上有

别⼈他就睡不着。当她表达出⾃⼰的惊讶时，他脸⾊⼀沉。“没⼈喜

欢这么睡。”他说，仿佛他就此事举⾏过全⺠公决，得出了这个明确

的结论。他的妻⼦离开他去找另⼀个男⼈时，就告诉过他，因为那个

男⼈会抱着她⼀起睡觉。当然，她对他的不满还有别的原因。她最终

承认，⾃⼰爱上别⼈并准备离开德国拳击⼿时，她是在电话⾥说的，

整个对话他都做了笔记，这样就不会有任何遗漏了。他把那些内容记

在《⽩⽇⻤影》⼀书的扉⻚上，那本书是⼀个记者在战地报道⼆⼗年

的回忆录。清单最上⾯的⼀条被他画了两道波浪线：他不能整晚抱着

妻⼦睡觉。

他其实也希望⾃⼰能在别⼈身边安然⼊睡，此时他告诉她。可他那样

睡怎么也睡不安稳。他会⼀直很警觉，很紧张，可能要花好⼏个钟头

才能睡着，⽽⼀想到睡眠不⾜可能带来的偏头痛，他就更加难以⼊眠

了。他从⼗三岁就开始出现偏头痛的症状。发作时，他会眼前发⿊，

唯⼀能做的只有像个胎⼉般缩成⼀团，等它过去。虽然他说不出到底

是什么导致了偏头痛，但他可以肯定，睡眠不⾜是其中⼀个因素，所

以，睡眠是头等重要的⼤事。只有他⼀个⼈睡觉时，他才会觉得平

静，头⼀挨到枕头就能很快⼊睡。他⼀直是这样的，他告诉她。他记

得，他最后⼀次在旁边有⼈的情况下还睡了个好觉是五岁时，是他央

求⺟亲坐在床边握着他的⼿的时候。他还记得那种宁静⽽美好的感

觉。然⽽，每次德国拳击⼿说起他这个习惯给前妻以及前妻离开后他

交往的其他⼥⼈带来的不快时，他说话的语⽓都会变得充满沮丧和怨

恨：“为什么她们就是不能理解我不愿意和别⼈⼀起睡觉的习惯呢？

跟别⼈睡⼀张床真的太痛苦了。” 

他们只有⼀次睡在⼀张床上——那天晚上，他们在森林⾥，他别⽆选

择——他问她介不介意他念⼀段《主祷⽂》。他才刚刚把她的身体翻

过来，把她的⼿臂狠狠按在她背上，把⾃⼰两百磅的身体压上去。此

时，他们却平静地躺在⼀起，她的背贴着他的肚⽪，他伸出⻓⻓的⼿

臂环抱着她。“我们在天上的⽗啊，愿你的名受显扬，”他⽤德语悄声

说，“愿你的国来临，愿你的旨意奉⾏在⼈间，如同在天上。” 

⾃由
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还是那⼀年的夏天——也就是她的两个⼉⼦分别是⼗三岁和⼗岁的那

年夏天，她跟德国拳击⼿保持着断断续续上床的关系——那天，她开

⻋载着她的朋友拉斐刚从他从⼩⻓⼤的私⼈租地回来。那块地位于特

拉维夫郊外，地名叫“⾃由”，这个名字在希伯来语⾥更好听⼀些，没

有这么招摇，不过不管叫什么，反正他是在那⾥出⽣⻓⼤的。他们沿

着橘树林⾥蜿蜒的灰⼟⼩路前进，他们的孩⼦们在后座尖叫不已。他

告诉她，他到了四⼗⼆岁，才终于开始看⼼理医⽣，他曾⼤声发问，

差不多是在问⾃⼰，就像⼀个⼈在⼼理医⽣⾯前总要⼤声问⼀些⽆法

回答的问题⼀样。“我想要什么？我真正想要的到底是什么？”⼼理医

⽣回答：“你⼀直想要的，是⾃由。” 

那天是星期六，他们清早便从特拉维夫出发了。她起床时，拉斐发来

短信，问她今天打算带孩⼦们做什么，并建议他们⼀起去个地⽅。

“去哪⼉？”她回复。“去我⼩时候玩的⽥野。”他回答。他们的孩⼦都

是男孩，相处得不错，经常⾛着⾛着就去踢球，或是爬上什么地⽅去

了，只留下她和拉斐聊天。拉斐是舞蹈演员，三岁就开始在他⺟亲的

舞蹈室⾥跳舞了。对他来说，⼀切从身体开始，由身体结束，⽽她则

⻓期只关注⾃⼰的思想(⼜或是她⾃⼰这样觉得)，直到她⽣了⼀个孩

⼦，⼜⽣了⼀个孩⼦，完成了⽣理上的任务，并且不打算再⽣以后，

她才完全进⼊⾃⼰的身体，最终真正做了⾃⼰身体的主⼈，并在三⼗

五岁时开始跳舞。有时候，他们会说起这件事，有时候，他们也说他

们之间的关系，或是他们对⽣活尚存的期待。男孩⼦们绕着操场疯

跑，拉斐正是在这操场上失去了童男之身。他在这⾥的每个地⽅都做

过爱，他告诉她——在那幢荒废的楼房⾥，在那间⼯棚后⾯，在那座

⻓满草的⼲燥⼩⼭上。

后来，他们去了他⼩时候住的房⼦，男孩⼦们往⼝袋⾥塞满从树上摘

下的红荔枝，他们被草丛⾥凶狠的蚂蚁咬得浑身是包。接着，⼤家开

⻋去隔壁的阿拉伯⼩村吃午饭，却被卖鹰嘴⾖泥的⽼板严厉指责，因

为他们⽤⼈吃饭的碗给他们的狗倒⽔喝。他们试过塑料外卖餐盒，但

那狗不要。

此时，他们正开⻋沿着公路往回⾛，她对拉斐说，这整整⼀周，总有

⼈来跟她说⼀些令⼈难以置信的故事。她并不记得⾃⼰曾向他们打听

这些最隐秘、最惊⼈的⽣活故事，但也许她是以⾃⼰的⽅式打听的，

也许她的表情看起来就是想弄明⽩点什么事，⼀眼看上去很重⼤但转

瞬即逝的事，永远不可能正⾯了解⽽只能通过传闻去了解的事。

从副驾的窗户向外望去，⼤海是绿松⽯⾊的。孩⼦们在笑着，或抱怨

着。

“我跟你说过黎巴嫩⻋底下那只鸡的故事吧？”拉斐问。“没有。”她

说。要是他说了，她⼀定会记得的。

拉斐当过舞蹈演员，但从⼗⼋岁到⼆⼗三岁，他⼀直在以⾊列国防军

侦察团服役，这是⼀⽀以⼠兵极限体能⽽著称的精英特种部队。在他

的国家，要成为⼀个男⼈就必须成为⼀名⼠兵——从军是你⻓⼤成⼈

的必经之路，不管你喜不喜欢，可没⼈说得出来，在这条路上你到底

是从什么时候开始不再是个男孩的。是你第⼀次对着移动的靶⼦开枪

的时候吗？是你第⼀次把敌⼈看作动物的时候吗？还是你第⼀次把敌

⼈当作动物对待的时候呢？

和每个⼗⼋岁的⻘年⼀样，拉斐除了⼊伍，别⽆选择。但没⼈要求他

必须接受痛苦的筛选过程进⼊特种部队，也没⼈要求他必须完成接下

来⼀整年受虐狂式的训练，更没⼈要求他在服完了三年基本军役后还

要当两年军官。只是，拉斐⾃⼰⼀直认为，他就应该进⼊特种部队，

只有这样的部队才能将他推到身体和精神承受⼒的极限。他将成为⼀

个动物，⼀个只靠直觉⾏动的纯粹的动物，就像侦察团徽章上的⻜

⻁，佩戴它的特种兵在⼊伍仪式上都会收到这样⼀枚⼩⼩的⾦属徽

章。

“你的⾯前会有⼀⽚荆棘，”拉斐告诉她，“你必须穿过去。为了穿过

去，你的头脑需要不去想那有多痛。只想着穿过去，疼痛是⽆关紧要

的。”还有饥饿周，在⼀周时间⾥，新兵必须七天不吃东⻄，也不睡

觉。每天晚上，军官们还会在饥肠辘辘的新兵旁边烤⾁吃。他们烤着

⽜排，享⽤⼤餐，对新兵们说：“来呀，你们怎么不跟我们⼀起吃

呢？”如果有⼈屈服于⾃⼰的饥饿，真的去吃了，那他就完了：就这

样，他失守了，他会在当天被送回普通步兵团。有⼀次，军官们拿出

巧克⼒球。“只是⼀点⼩零⻝⽽已，”他们说，“我们⼀起吃。”数完⼀

⼆三，⼠兵们把巧克⼒球放进嘴⾥⼀⼝咬下，结果却发现它们是⽺屎

粒。

他当然已准备好为国捐躯，拉斐告诉她。有为国牺牲的意愿是进⼊筛

选范围的最基本要求，但在这个过程中，很多男孩或男⼈会发现，他

们太害怕了，害怕到不敢牺牲，也不敢受苦，他们⽆法消解⾃⼰的恐

惧，它会像⼀种⽓味，从他们⽪肤的⽑孔⾥渗透出来，⽽在被⼈发现

的那⼀刻，他们⽴⻢就失去了⼊选的资格。直到后来，拉斐退伍了，

恋爱了，他才看明⽩那种为国⽽死的⼼志、那种愿意去死也愿意去杀

⼈的⼼理是多么怪异⼜荒谬。

后座上，⼏个男孩⼦安静下来：最⼤的孩⼦，也是唯⼀有⼿机的孩⼦

把⼿机拿了出来，其他孩⼦都凑过去看。
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那件事发⽣的时候，他已经是军官了，是在以⾊列占领了黎巴嫩南部

的那⼏年⾥。他的⼩分队接到任务，要⼲掉黎巴嫩真主党在本地的头

领。情报⼈员得知，每天早上六点半整，这位真主党头领会准时离

家，坐上⾃⼰的⻋，他们收到的指令是给汽⻋引擎装上炸弹。拉斐的

⼩分队有⼗五个⼈，他们坐直升机越过边境，降落在⼭地的隐蔽处。

晚上⼗点，他们开始爬下⼭，爬过⽥地。整整四个⼩时，他们都在地

上匍匐，最后终于爬到了⼩村。村⾥有⼀⽀联合国护卫队，这些和平

的维护者还没有睡觉，还在⼤笑着，喝着酒，联合国的⼈总是很开

⼼，拉斐说，对他们来说，这只是⼀次漫⻓的派对。⼩分队爬过联合

国的帐篷，悄悄包围了真主党头领的家。作为⼩分队的⻓官，拉斐守

在他家前⻔附近，就在他趴在地上、端着枪瞄准⼤⻔，⽽爆破专家消

失在⻋底时，他突然发现了⼏双⼩孩的鞋。有三四双，排成⼀列，摆

在⻔⼝，⼩⼩的塑料凉鞋，跟他和他的兄弟以前在农场上穿的凉鞋⼀

模⼀样。没⼈提到过有孩⼦。可话说回来，他们为什么要提呢？孩⼦

在军事⾏动和战争计划中毫⽆价值。在他将近五年的军旅⽣涯中，从

没有⼈告诉他任何他不需要知道的事，他也从没有问过。关于平⺠，

只有⼀个问题：如果你在执⾏任务时遇到了平⺠，你该怎么做？答案

也只有三种选择：绑架他、杀死他，或者忽视他，没有⼀个答案是好

的、正确的。拉斐对这些孩⼦⼀⽆所知，可现在，他们的凉鞋离他只

有⼗⽶远，这让他⼼烦意乱。就在那⼀刻，他感觉到有⼈在他肩上轻

轻敲了⼀下，他把⽬光从枪⼝准星上转开，看到了爆破专家的脸，跟

他⾃⼰的脸⼀样，专家的脸上也涂着深绿⾊的颜料。专家朝他竖起⼤

拇指：炸弹已就位，只等真主党头领脚踩油⻔的⼀瞬间就会爆炸。拉

斐打着⼿势，让队员们撤退，他们⼜匍匐了四个⼩时，爬回⼭上的隐

匿处，每个⼈都累得快要崩溃了。

这时，快到真主党头领每天离家上⻋的时间了。⼀架⽆⼈机从头顶⻜

过，向他们传送着地⾯情况的模糊画⾯，六点⼆⼗分，队员们聚集在

显示屏周围等待。屏幕上是他们在四个钟头前离开的房⼦，漆⿊⼀

⽚，悄⽆声息。⼀开始，时间到了六点⼆⼗⼋分，接着到了六点半，

六点三⼗五分，什么也没有；六点四⼗五分，七点，七点⼗五分，仍

然只有阴魂不散般的寂静。“他妈的怎么回事？”有⼈说，说了不⽌⼀

次，可能有很多次。情报部⻔早说了，每天六点半，这位真主党头领

都会准时⾛出家⻔，坐进⾃⼰的汽⻋，从⽆例外。到底发⽣了什么

事？时间到了七点半，还是什么都没有。拉斐⽤⽆线电呼叫了北部司

令部的将军。“拳击⼿呼叫北⽅林猫，完毕。发⽣什么事了？北⽅林

猫请回答拳击⼿——”拉斐是反恐⼩队的⻓官，这个职位在对讲机⾥

的代号⼀直都是“拳击⼿”——“北⽅林猫呼叫拳击⼿，待命，完毕。” 

接着，就在⼋点刚过的时候，房⻔打开了，头领全家⼈⾛了出来。

举着显示屏的拉斐突然觉得全身冰冷。在那模糊的画⾯中，⽗亲、⺟

亲和三个孩⼦朝那辆⻋⾛去，打开⻋⻔，消失在了⻋⾥。炸弹的设置

是只要转动钥匙、发动引擎就能启动，但只有脚把油⻔踩下⼀毫⽶的

瞬间才能引爆。在那⼀毫⽶的动作中，整辆⻋和⻋上所有的⼈都将被

炸得灰⻜烟灭。⻋⻔关着，⼜过了⽚刻宁静，才传来转动钥匙、发动

引擎的声⾳。“已启动。”对讲机那头传来确认的消息。

“接下来的⼏秒钟，我现在还记得，是我这辈⼦最漫⻓的⼏秒钟。”拉

斐说，“我坐在那⾥看着，等待着，我陷⼊了完全的绝对的恐惧。⼀

秒钟、两秒钟、五秒钟。⼗秒钟后，司机⼀侧的⻋⻔打开，真主党头

领从⻋上下来，弯腰查看⻋底，扯出来⼀只鸡。” 

⼀定是他家⾥养的鸡，得到了⼤家的关爱，所以有⼈上了⻋在离开前

还要问它在哪⾥。鸡在哪⼉呢——它应该还有名字——看，它没有跟

别的鸡在⼀起！⼜或是，我刚刚看到那只鸡跑到⻋底下去了，它最讨

厌我们出⻔了，它总是这样。⼜或是，在⽗亲踩下油⻔前的⼀瞬间，

某个孩⼦在挤进后座时说了句什么，如果他轻轻踩下了油⻔，那他们

都会在⼀眨眼间被炸⻜。

“鸡出来了，”拉斐说，“接着，那家伙⼜弯下腰，再次查看⻋底，他

站起身，让每个⼈都下⻋。所有的⻋⻔猛地打开，孩⼦们和妻⼦在混

乱中出来了，⼤家都跑回屋⾥。我周围有很多⼠兵⽓得要命——⼀切

努⼒都⽩费了，任务失败了，我们的⻓官⽓得七窍⽣烟。” 

“那你呢？”她问，“你当时是什么⼼情？” 

“说实话，”他说，“我不记得了。时间过去得越久，我就越觉得我必

须知道我好像永远也不会知道的⼀些事：当时我如释重负了吗？我是

否明⽩在那⼀瞬间，那只鸡其实也拯救了我，我是否连动物都不是⽽

已经变成了⼀台机器。” 
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现在是傍晚，他们开着⻋，离“⾃由”越来越远，这⼀点拉斐和她都很

清楚。结婚前，她交过⼀个⼜⼀个男朋友，结婚⼗年后，她离婚了，

离婚后，她⼜跟⼀个⽐⾃⼰年轻的男⼈交往了很⻓时间。如今，⼆⼗

年来头⼀次，她终于没有和任何男⼈在⼀起了。这种缺失⼀开始让她

有些恐惧，她也说不清为什么。在这段梦魇般的阶段刚开始时，她曾

和⼀个朋友⻅⾯共进午餐，朋友对她说：“没有哪个⼥⼈不害怕被抛

弃，⽆论她得到的爱有多少。”在很⻓⼀段时间⾥，她试图弄明⽩这

句话的意思。那个朋友⽐她⼤很多，经历过⼥⼈⼏乎或完全⽆法独⽴

⾃主的年代，是因为这样所以她才有那种看法吗？她⾃⼰想了想，其

实除了性，男⼈能给她⽽她⼜真正需要的东⻄是很少的，就连性也很

容易找到。经过了六个⽉的焦虑、持续失眠和抑郁后，她对孤独和对

失去男⼈⽀持的恐惧感终于渐渐消退，被⼀种安静的愉悦所取代。

⾄于拉斐，他是在⼀年前和妻⼦共同决定开放他们持续了⼆⼗三年的

婚姻关系的。他们的婚姻很美好，充满柔情蜜意，他们之间的激情⼀

直没有变，可他们还是做出了那个决定，希望能有新的成⻓和发现。

⼀开始，拉斐不确定⾃⼰是否还想找别的⼥⼈。他觉得⾃⼰可能跟⽗

亲⼀样，⽣活的主要动⼒都来⾃配偶，也⼀直能对配偶保持绝对的忠

诚。可后来，在国外的⼀处⺠宿，拉斐跟⼀个⽐⾃⼰⼩很多的韩国舞

蹈演员上床了，他觉得⾃⼰爱上了她。后来，他⼜认识了⼀个泰国的

舞蹈演员，被迷得晕头转向。等他回到家后，泰国⼥⼈在曼⾕切断了

与他的全部联系，痛苦的⼏周过去后，他⼜认识了⼀个⾮常年轻的法

国⼥⼈，接着是两三个以⾊列⼥⼈。在此期间，他的妻⼦带着他们的

孩⼦去了海边，孩⼦们带着狗在海浪中玩耍时，她认识了⼀个⽐⾃⼰

⼩⼗五岁的男⼈，坠⼊了爱河。

拉斐和妻⼦⼀开始并没有设定任何规矩。给⾃由定规矩似乎与⾃由的

本质背道⽽驰；要么是因为这个，要么就是因为他们压根⼉就没有耐

⼼再进⾏⼀次程序化的⽆聊会⾯来制定规矩了。然⽽，事实很快证

明，规则的缺失带来了巨⼤的痛苦，虽然爱情可以是相互的、共享

的，但痛苦却只会在彻底孤独时出现。

在接下来那段混乱的时间⾥，拉斐和他的妻⼦丹娜都经常给她打电话

聊天。她听了双⽅的故事版本，可以说是两个完全不同的故事了，时

间⼀周周过去，两⼈的故事也越来越不⼀致。她得时刻⼩⼼，不要在

拉斐⾯前说漏了丹娜告诉她的秘密，也不要在丹娜⾯前说漏了拉斐告

诉她的秘密。随着他们的故事相差得越来越远，双⽅的痛苦和愤怒也

越来越多，这件事就变得越来越棘⼿，越来越令⼈疲于应付。

丹娜和那个年轻⼈在⼀起五个⽉。在那些⽇⽇夜夜中，她跟他做完爱

后还会回到⾃⼰的公寓，她总是时不时查看⼿机上有没有他发来的短

信，这让拉斐⼏乎⽆法容忍。他总会坐在阳台上抽烟，阳台周围全是

枯萎焦⻩的盆栽，它们没能在以⾊列的艳阳中存活下来。有时候，他

会听听⼤海的声⾳；有时候，他会发现⾃⼰在⼤声⾃⾔⾃语。那个年

轻的男朋友能给她什么他给不了的呢？他这辈⼦⼀直是个舞蹈演员，

他总觉得⼀切从身体开始，由身体终结；可丹娜是演员，还是编剧，

她的语⾔流畅⽽敏捷，就像她的身体动作⼀样，他在语⾔的领域中总

是追不上她。她的那个男朋友能追上吗？拉斐在新的身体中体验到了

⾜够的欢愉，他知道那有多令⼈兴奋，这些他不需要想象。可他还是

忍不住想象。他想着想着就快发疯了，最后，他再也忍受不了痛苦，

终于崩溃了，他请求丹娜结束和男朋友的关系，但两天后，他⼜改变

了主意。他意识到，如果她是因为他的请求才结束的话，那这就意味

着他们的尝试也结束了，他不再是开始尝试前的那个⼈了。换句话

说，他不需要再好奇⾃⼰⽣活的主要动⼒是不是来⾃跟他结婚的⼥⼈

了。他在不断发现⾃⼰真实的⼀⾯，他对⾃⼰的认知在扩展，不管眼

睁睁看着身边的妻⼦去享受⾃由有多痛苦，他也不想失去⾃⼰新的⾃

由。

可他决定得太迟了。在此期间，丹娜认真考虑了这件事给他带来的痛

苦，她不想毁掉他们的婚姻和家庭，于是，她对男朋友说要结束。男

朋友也同意了：男朋友也⽆法承受了。他还想要孩⼦，但他⼜爱上了

丹娜，他想找⼀个能共同⽣活的⼥⼈，⼀个跟他年龄相当、还不是别

⼈妻⼦的⼥⼈。丹娜⼼碎了，当她发现他⻢上⼜开始跟⼀个瑜伽教练

约会时，她更⼼碎了。她密切关注着他在⽹上发布的动态，她说得出

来他做的哪些事是常规之外的。如果她给他发短信，她就等着看那条

短信要过多久才会显示出已读的蓝⾊勾号，如果勾号⼀直是表示未读

的灰⾊，她就很痛苦，如果勾号变蓝了，哪怕他没有回复，她也知道

他还在想她。丹娜怀念着有关他的⼀切，可最最怀念的，是跟他在⼀

起的性爱体验。

在那段时间⾥，丹娜经常跟她聊天说起男朋友那个部位的巨⼤尺⼨，

⼀连说了好⼏个星期，甚⾄好⼏个⽉，最后，她不得不对丹娜说，她

再也听不下去了。但她明⽩，它其实已经成了丹娜想要或需要的很多

东⻄的⼀种替代品，只是不管怎样，她发现她仍然很难与丹娜的痴迷

产⽣共鸣，因为根据她的经验，巨⼤的阳具并不总能带来最舒服的体

验，尤其是当家⾥已经有⼀根还不错的阳具，让你享⽤了⼆⼗三年，

⽽且它的主⼈还是你经历了种种世事仍然爱着的⼈。对这个观点，丹

娜回答：“等你有了全新的体验，再去看原本以为的幸福，会发现它

其实根本不是幸福，只是因为你没有⻅识过更好的，所以对⾃⼰说那

就是幸福。”“可我们很难⻅识到更好的呀，”她对丹娜说，“我们只知

道不同的，因为我们对过去的记忆必须随时调整，以跟我们的故事保

持⼀致。”对这个观点，丹娜表示赞同，但⽆⼒付诸实践。

就在她禁⽌丹娜再谈论她男朋友阳具的那段时间，丹娜在和拉斐的⼀

次激烈的争吵中，终于说漏了嘴。她说了这件事，⽽说出去的话如同

泼出去的⽔，是不可能收回的。从那以后，丹娜说，他们之间的争吵

变得更激烈了，在他们漫⻓的婚姻关系中，平等的假象第⼀次被打

破。⼀直以来，拉斐负责挣钱，丹娜是不挣钱的，此时，钱从⼀个简

单维持⽣活的东⻄变成了权⼒的来源，因为拉斐会不放过任何⼀个机

会地提醒她，她是依靠他的，他整天⼯作，⽽她只是在家试着写写剧

本⽽已。很快，丹娜就感觉到，这次开放式婚姻的尝试只带来了痛苦

和困惑，他们所获得的成⻓也只带来了苦难。

另⼀⽅⾯，那段时间，在她和拉斐的多次交流中，拉斐从来没有提到

过别的⼥⼈的身体、暴⼒或⾦钱。他只说，在他的记忆中，⾃他和丹

娜结婚以来，他⼀直是那个给予更多的⼈。他给得最轻松、最⼼⽢情

愿，可他已经累了。他希望他们之间的交换能更平等。虽然他嘴上说

着想要平等的给予与接受，但他⼜从未放弃说要⾃由。在涉及妥协与

限制的⼀段关系中，⼀个⼈⾸先担⼼的是另⼀个⼈如何对待⾃⼰，如

何看重⾃⼰，⽽另⼀个⼈担⼼的却是这个体系是否会被毁灭或超越，

担⼼在这个体系之外，⾃⼰会进⼊⼀个⽆⼈问津的真空地带，毫⽆防

备地站在那⾥，得不到对⽅承诺的任何东⻄，也没有实现对对⽅的任

何承诺。在越来越明亮清晰的⽬光中，这个体系还将不断延续，直⾄

世界尽头。

童年

我的⼉⼦们坐在⻋后座上，炎热的天⽓和漫⻓的⽩昼让他们精疲⼒

尽，他们把头往后仰着，⽤玻璃般透亮的眼睛盯着窗外⻜闪⽽过的⼤

海，他们要么是在驶离⾃由，要么是在驶向⾃由。我经历了⼈⽣失败

的⼏个⽉的艰难时光——在那期间，他们担忧地看着我，很想知道我

睡得好不好，我的⼼情怎么样，他们不想离开我，只想知道我的痛苦

挣扎会不会结束。此时，他们终于⼜恢复到⽆忧⽆虑的状态：快乐

的、有⼈照顾的盛夏时光。

我觉得，我对他们的了解可以算是我永久拥有的⼀种财富，其中只有

很⼩⼀部分能⽤语⾔表达。⽽那部分正是我们应该做的，不是吗？我

们应该成为⻅证者，应该能从最开始复述出我们孩⼦的⼈⽣故事，不

是吗？我们应该能说出他们到底是在什么时候、在什么地⽅被孕育出

来的，⽼⼤是怎么更喜欢待在⼦宫的右边，对左边毫⽆兴趣，⼜是怎

么⽤膝盖或拳头在我肚⼦⾥拳打脚踢的；⽼⼆是怎么带着哲学家般愁

眉苦脸的表情来到这个世界的，那表情中甚⾄还带着⼀丝质疑，但他

绝对是愿意降⽣的，⽽他肩膀上的⼀层绒⽑后来⼜是怎么脱落的。我

给他们讲过很多次他们出⽣的故事，可后来，从某个时间开始，情况

发⽣了变化，他们开始坚持让我成为这些故事的主⼈公，⽽不是他

们。现在他们想听的是，我费了多⼤的劲才把他们⽣出来，我是如何

拒绝使⽤任何⽌痛剂的，因为我想在⽣产过程中能随时站⽴、⾛动或

翻腾，尽⼀切可能让他们快点出⽣。他们还想听我忍受了多少痛苦

——听了⼀遍⼜⼀遍，我能描述得出来吗？我能拿它和什么做⽐较

呢？我觉得，他们喜欢听的是我⽤了多⼤⼒⽓才把他们带到这个世界

上，⽽我，他们的⺟亲，做到了。⼜或者，他们想要的只是再次庆祝

褪了⾊的陈年往事，因为那时候还没有⼈需要他们的保护，他们⾃⼰

还是被照料和保护的对象。

两个孩⼦出⽣时都是⼤块头，现在却身材苗条，他们从头顶脱掉T恤

时，胸前的肋⻣清晰可⻅。我对他们身上的⻣架了如指掌，对他们的

⽪肤了如指掌，对每⼀个痣的具体位置以及开始出现的时间了如指

掌，对每⼀处伤疤和它们的由来也了如指掌；我知道他们头上的头发

是朝哪个⽅向⻓的，知道他们晚上睡觉和早上起床时身上的⽓味，知

道他们⻓成现在这个样⼦前经历过的每⼀个阶段的⾯貌。我当然都知

道。当⼤⼉⼦担⼼⾃⼰太瘦弱时，我告诉他，我弟弟年轻时也是这

样，后来他发⽣了变化——变化到来得毫⽆预兆，就像突然降临的狂

⻛骤⾬，应该是某个⼈在某个地⽅暗暗祈祷着它的出现吧。我告诉

他，他们的身体⾥有瘦的基因，柴⽕棍⼉⼀样的胳膊、窄窄的细腰和

凸出的肋⻣就像⼀个古⽼的故事，是刻在他们身体⾥的。但迟早，这

种瘦⼩的外表会被更强⼤的⼒量改写，⽽他们现在男孩的模样也会消

失不⻅，被即将⻓成的男⼈的⾯貌所掩盖。

“你的弟弟？”他⼀边问，⼀边努⼒想象着。他⻅过我弟弟⼀次，但只

有⼀次，⽽且那⼀次正好是他怒不可遏的时候，他把我从房间的⼀头

推到另⼀头，挥舞着拳头威胁我。

⼩⼉⼦还⼩，还不到渴望恋爱的年龄。他被爱环绕着，⽬前这对他来

说就⾜够了。⼤⼉⼦已开始渴望爱情，可他的身体还没有赶上他的节

奏。在这⼀点上，他仍然可以跟我开玩笑。现在，身体的欲望和结构

还可以是开玩笑的话题，但⽇⼦⼀个⽉⼀个⽉地过去，有些东⻄在背

后悄悄隐现，越来越⼤。他等待着变化，他看到他的朋友们已经出现

了那些变化，担⼼它们永远不会发⽣在⾃⼰身上，担⼼⾃⼰永远不会

有其他⼈那样的欲望。

那就像是⼀个开关，⼉⼦的朋友们告诉我：有⼀天它打开了，从那以

后，⼀切都将永远改变，这扇⻔从这边关上，从那边打开了，就是这

样。另⼀个朋友，是个男的，说他⼩时候⼀直喜欢安静地看书，可突

然，从某个⽉开始，他变得脾⽓暴躁、乱扔椅⼦了。这⼀点让⼤⼉⼦

也颇为担忧：他担⼼⾃⼰不再是⼀直以来的模样，担⼼⾃⼰失去敏感

体贴的⼼思，⽽这⼀点是每个爱他的⼈都很珍视的，他担⼼⾃⼰会变

得暴⼒。我和他吻别互道晚安时，他缩成⼀团，依偎在我怀⾥，⽤紧

张的语⽓告诉我，他想⼀直当个⼩孩，他不想要任何改变。可他已经

不再是个⼩孩了。他站在海岸和⽆边⽆际的⼤海间，⽽他们都说那海

⽔还在不断上涨。
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