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作者简介




陈杰
 ，复旦大学物理系毕业，现自由职业。兼具理科生的缜密思维与文科生的感性认识，对西方建筑、历史、文学等领域均有相当深入的研究，尤以对古希腊哲学、戏剧、建筑、历史的独特见解而知名。关注国内的人文社会科学的发展，希望在中国社会科学发展的道路上贡献一份独特的力量。



《西方建筑小史》系列在互联网先行连载以来，转载数量超过200万，获得建筑专业人士与广大读者的一致好评。
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序

说起来实在是很抱歉，本来很早就答应了一位朋友写一点关于西方建筑史的东西，但一来是比较忙，二来是开始动笔之后才发现恐怕按以往写文章的方式很难取得想要的效果，所以就一直搁了起来。写西方建筑史的难度在于时间的跨度太大，而风格的流变太多。这一点和我们中国的建筑是很不一样的。从汉代的砖石画上我们就能发现那时的建筑形式已和明清时差别不大，宫殿、亭台、楼阁，这些在中国传统建筑中占主导地位的样式至少在汉代已经都有了。要说后世的重大创新，可能只有南北朝时从印度引进的塔。而各朝代建筑的风格至多是在结构细节和装饰上有些变化，比如说斗[image: ]
 ，比如说屋顶，比如说飞檐，等等。就整体的风格而言，中国的古建筑一直注重延续一种传统，而没有特意去改变它。中轴对称的布局可能在周代就已经确定下来了。现在中国建筑界引以为豪的园林建筑，其风格的确定也远在宋代。像西方建筑那样能比较容易地看出大致建造时间的情况，在中国几乎是办不到的。打个比方：如果在一部中国的影视剧中，布景师误将唐代的建筑放进发生在汉代的故事里，除了专门学中国建筑的人之外，普通观众恐怕是看不出什么问题的；但如果一个西方布景师将巴洛克时代的建筑放在中世纪的故事里，那么看出有问题的人就多得多了。

正是因为西方建筑的形式和风格的演变太复杂，所以想写得简单就很难。再者，建筑从设计上来说是艺术的一部分。我们看艺术史，讲到某种风格时总要提出一些代表性的艺术家及其代表作品，否则就讲不清楚，读者也很难领会作者的意思。写建筑史看来也不得不这么做。而从实施的方面来说，建筑又是工程技术的一部分。无论多么奇妙的设计，造不出来总是白费。能造出来还不算，还要坚固耐用，而且不能太贵。这些都有赖技术的进步。所以，建筑史就不光是艺术史，也是技术史，想写得简单就更难了。

这倒提示了我。建筑，作为一种文化现象，似乎只有它是将一种文化最基本的两个要素——哲学（这里包括宗教和审美）和科技——结合在了一起。阅读建筑是了解一种文化最直接的方式。不过也正因为建筑是二元的结合，可能也是最难阅读的。

所以虽然复杂，我还是想试试。我希望能介绍得详细一点，但限于个人学识有限，不敢说全面，所以仍旧是“小史”。

是为序。
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1　史前时期


人
 类对于居所的掌控，从最初自然界中的山洞，到后来人工制造的地穴、树枝棚，再到以石头为代表的欧洲建筑、以砖为代表的两河流域建筑和以木结构为代表的亚洲建筑，建筑艺术的分流早在史前时期就已经形成了。






建筑，说到源头就是洞与穴（请不要将这两者看成一回事）。现代考古学告诉我们，从旧石器时代起，人类就开始有定居的习惯。那时能够供人类栖息的地方只有大自然提供的山洞。北京猿人的化石、山顶洞人的化石，以及其他很多猿人，包括最早发现然而至今身世不明的尼安德特人的化石，都是在山洞中发现的。考虑到在平原以及其他地形发现的化石数量远少于山洞，我们有理由说，至少从旧石器时代开始，原始人就生活在山洞中。

到了新石器时代，人类开始有计划地改造山洞，让它不再纯然是大自然的产物，开始有了人类自己的印记。最有名的证据就是在法国等地一些山洞中发现的原始人的壁画（图1）。这些就是最原始的“装饰”。人类的创造力从此开始显现。

[image: ]
图1：法国拉斯科（Lascaux）山洞壁画，此类壁画中最有名者



这些有审美功能的山洞，不再仅仅是一个庇护所，而是人与动物间的分水岭。要知道，有些动物也会建造巢穴，比如蚁、蜂，等等，但它们绝不会装饰自己的巢穴。审美意识是超出纯粹的生命本能的，这就是人类和其他动物最大的不同。另外，这时的原始人类还特地在居住的山洞中划出特定的地方，给予特殊的功能。比如，有的壁画集中在山洞深处一两个常人很难接近的地方；在另一些山洞中，人的遗骨集中在某个特定的坑中；用火的痕迹则集中在一些山洞中宽敞的地方。这些都说明他们将信仰（那些壁画无疑是原始信仰的组成部分）、埋葬和日常生活分别在山洞的不同区域举行。这就是最原始的“规划”。宽泛点看，可以说这些山洞就是人类的第一批“建筑”。

说点不太相关的。很多学者都惊讶于这样一件事：在一些地方，似乎旧石器时代的人和新石器时代的人同时存在。同一时期的山洞中，有的被装饰和规划了，有的没有。两处发现的人类化石差异也很大。现在的基因分析方法和“非洲夏娃”假说给出了一个答案：装饰住处和埋葬死者都是那些从中非走出的“夏娃”后裔们特有的习惯。他们一步步赶走或者杀死了那些远房表亲们，最后成为现在地球上占统治地位的种群——我们。



山洞毕竟是大自然的产物，要说到属于人自己的“建造”，还得算地穴。

人类的生产方式从捕猎和采集演变成农耕和畜牧的结果之一，就是人口增多。人口增多必然导致山洞不够用。天然的山洞数量有限，于是人们开始自己挖洞。由于这时人类从事的是农业和畜牧，他们生活的地域也就不再是山里，而是平原或草原。所以他们挖的洞就是地穴，其形制很像中国北方过去常见的地窖。形状大多近似圆形，两侧有台阶通往地面。这些地穴算得上是真正出自人手的第一个建筑。

民国时期曾主持殷墟发掘的著名考古学家李济曾写过一本很不错的书——《安阳》。从这本书中我们可以了解到，一直到商代晚期，还有人住在这样的地穴中。作为佐证，他还提到甲骨文的“来”、“去”就是“上”、“下”。但那时地穴主要已经不用于住人，而是用于储藏了。著名的、发现了上万片甲骨的H127坑据说就是皇家档案馆。在欧洲（阿尔萨斯）人们也发现了这样的地穴，但年代要早些，数量也少得多，似乎欧洲人比中国人更早地放弃了地穴。

欧洲的史前建筑中，比较有代表性的是树枝棚。其形制很像一把半开之后伞尖冲上竖立在地上的油布伞。建筑方法是把差不多长的树枝按圆形栽为一圈，然后把树枝顶聚拢在一起，扎起来，形成棚的骨架。再在骨架上铺满由小树枝密密地编成的网，最后用植物树叶和动物毛皮铺成屋顶。这很明显是受到了森林中交织在一起的树木的启发。现在的南美据说还有这样建造住宅的土著部落。

这里我们就要提到由技术原因造成的、第一个建筑风格上的不同了：地穴挖起来总是很费事的，所以在森林较多、平原较少、以畜牧业为主的欧洲，人们比较快地转向了用树木搭建的棚子；而在木材相对较少、以农业为主的中国中原地带，地穴使用的时间就长一些。

为此我可以举一个例子：在木材更为稀少的两河流域（那里是冲积平原，主要的植被是草本植物），人们使用地穴的时间不光早（现存最早的地穴就是在那里发现的），而且非常长。到最后他们也没有发展出木制房屋，而是转向更好地利用他们手边最丰富的材料——泥土，来弥补地穴工作量大的缺点。人们发现，是两河流域的人最早发明了砖（由泥土烧结而成）。有了砖就能很方便地建造一个类似原来的地穴那样的封闭空间了。同样因为有了砖，原来为了方便地穴开挖而选择的圆形被放弃了，因为砖造结构很容易建成方形，而且方形便于规划，利用土地的效率也高。这样，地穴一步步演变成地面上的房屋。我们在后面将发现，在用砖的技巧上，两河流域文明独步天下。虽然砖在中国也有很久的历史，但从地穴演变成房屋的过程中，我们更多地依赖木材和夯土（孟子曰：“舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间。”这里的“版筑”就是指夯土技术。）。历代长城的许多段落是用夯土制成的；直到解放初期，普通人的房子都不是用砖砌墙，而是用夯土垒成的；历代宫殿则无一例外是夯土基座加上木结构。在砖的普及上，我们比不上他们。再提醒一下，他们的楔形文字就是刻在泥制的土坯（adobe）上的。

另一个例子是瑞士的纳沙泰尔湖（Neuchatel），曾经有一年大旱，湖底都露了出来。考古者惊讶地在湖底发现了木桩的痕迹。这些也是史前民族留下的建筑遗迹，复原之后很像我们云南的高脚楼，只不过是在水上而已。可以想见是当地自然条件的限制（湖边的地下水位一般都很高，不可能挖地穴）和他们的生活方式（捕鱼）决定了他们建筑的样式。



而当欧洲的树枝棚取代了地穴之后，它自身的问题也显现出来了—太不坚固。人们的对策还是因地取材——石头。最早也是最著名的石头建筑的遗迹是现在英国索尔兹伯里的巨石阵（Stonehenge，图2），虽然它的用途还不清楚。

[image: ]
图2：英国索尔兹伯里的巨石阵



作为建筑，这里有一个现象值得注意，就是那块躺在两根立石上的横石。在前面的讲述中我们可以看到，从洞到穴到棚，人类一直都是在直接利用、模仿大自然。但是这三块石头搭出来的结构在自然界中毫无先例可言。这个“两竖一横”的结构可以说是整个人类建筑的象征，就像文字是人类文明的象征一样。越往后看，大家越能深刻地理解这一点。

在加工、利用石头这一点上，我们会发现其他文明很难和欧洲文明相比。如果说砖是两河流域建筑的象征的话，欧洲建筑的象征就是石头。这在某种程度上可以解释为什么建筑遗迹欧洲最多，中亚次之，而中国最少。因为石头最难破坏，砖次之，而我们的著名古建筑大多是木结构，保存起来最为困难，一遇到刀兵水火就很难幸免。不算地下挖掘得到的文物，我们国家现存最古的建筑是汉代的（砖结构），现存最古的木结构建筑是晚唐的。如果和巨石阵或者金字塔同时代的中国建筑能够保留下来的话，“夏商周断代工程”的难度也就不会那么大了。

按照前面讲到的过程，我们可以毫不惊讶地得知：在欧洲，最初出现的石头住房外形非常像树枝棚。建筑的方法是将石头一圈圈围起来，石圈越往上直径越小，最后合拢。像树枝棚需要骨架一样，他们在石圈内部建造了石墙来起到支撑的作用（见图3）。另一个毫不奇怪的现象是：这种结构在中亚和我们这里是没有的。建筑艺术的分流自此开始。

[image: ]
图3：位于苏格兰刘易斯镇的史前石屋（broch），上部已毁



建筑的大门已经打开。人类对于空间的观念将从此改观。不过在接着讲述西方建筑之前，我们必须先看看对西方建筑影响巨大的两个地方。


2　古代埃及和西亚


古
 埃及的金字塔和方尖碑堪称建筑史上前无古人、后无来者的奇迹，然而古埃及人对于后世建筑学真正的贡献却体现在神庙上——他们对于柱式的使用和研究对希腊、罗马建筑产生了极为重要的影响，时至今日，它们仍然拥有强大的生命力。

古代西亚在庙塔和对砖的应用上走在了其他文明前面，而令人惊讶的是，在当时连他们自己都没有重视的小小发明——拱，影响了整个人类建筑发展的进程。






埃及对于古代地中海文明的人们来说始终是个过于神秘的国度，以至于很多原本荒诞不经的传说一旦和埃及挂上钩，在他们心中仿佛就是可以接受的了。现代人恐怕有此感觉的也不少。而神秘埃及的象征，当然是金字塔。

关于金字塔的可笑说法中，最出名的大概是“外星人建造说”了。可惜UFO爱好者们不知道，在埃及，金字塔的那些更古老的雏形也比较完整地保留了下来。整个演变过程可以说是比较清楚的，没有什么突变。

最初的法老陵墓叫Mastaba（原意是“凳子”），就是一个大平台，是对法老的平台形住房的模仿。后来他们在平台上再加上几层以显示伟大，一直加上去就成了金字塔（图4）。

[image: ]
图4：建于约公元前2650年的左塞尔（Djoser）金字塔



从图5中我们可以想见当时一定发生了什么意外，导致工程必须很快结束，因为上部收拢的速度明显比下部原定的要快。据专家的推测，这是因为最初设计时发生失误，斜面倾斜的角度太大，就像太陡的雪山容易发生雪崩一样，金字塔如果按照这个角度一直建上去，顶部很可能会坍塌。那些认为金字塔是外星人建造的人面对这个现象，恐怕只能承认外星人也会犯简单的计算错误——即使他们已经会造“飞碟”了。

[image: ]
图5：建于约公元前2600年的斯尼夫鲁（Sneferu）金字塔



埃及的地形是狭长山谷中的冲积平原，其建筑从一开始就是砖石混用的。到现在为止对石头的加工也远远难于制砖，所以在古王国时期，不论是法老或者平民的住宅都是用砖的，能保存到现在的极少。他们也知道这个，所以像上面提到的几座法老陵墓这样重要的建筑就比较多地应用了石头。到了建造大金字塔的第四王朝，法老的野心导致工程量实在太大，要按照统一的、精确的部署，把几百万块巨石加工得严丝合缝并堆积起来，看似已经超出了当时的建筑能力。这也是后人怀疑它们不是人造的原因之一。现在已有学者找到了令人信服的解释：这些巨石不是天然的，而是用碎石、石灰岩、贝壳等材料人工合成的混凝土。这样就能就地取材、控制形状、现场加工，工程量是当时的力量完全可以达到的。金字塔表面最后被铺上一层白色花岗岩（现在金字塔顶部有少量残余，见图6），给人以整体都是花岗岩的感觉。

[image: ]
图6：位于开罗附近的吉萨大金字塔



真正让人感到惊讶的不光是金字塔，还有方尖碑（Obelisk，图7）。这些方尖碑有特定的形制：横截面是正方形，上细下粗，顶上是金字塔形尖端，高度和宽度的比约为10：1。所有的方尖碑都是用整块花岗岩雕成的，有的高达五十余米，也就是二十层楼高。作为法老的记功柱，它们的表面刻满了象形文字。西方的强国每次征服埃及时就会拉一块方尖碑回国作为炫耀，比如罗马人和拿破仑。说到纪念物，还不能不提美国的华盛顿纪念碑，很明显是在模仿方尖碑。

[image: ]
图7：方尖碑



后世西方建筑中，追随金字塔和方尖碑脚步的并不多（最有名的是贝聿铭在卢浮宫前的天才设计），所以它们在建筑史上的地位只是奇观而已。真正对后世影响深远的，是埃及的神庙。

以日神荷鲁斯神庙（Temple of Edfu，图8）为例，神庙正面一般是高大的塔门（Pylon，由于其读音，国内有人索性将之译成“牌楼”，个人觉得这太随便了）——巨大的梯形石墙中夹着矩形门洞，石墙上有巨型浮雕。图8里下面两个扁扁的长方形就是塔门。塔门后面是露天的内院，两侧有柱廊。内院后面是大厅。大厅的面积一般很大，但由于这么大的石屋顶需要支撑，大厅里密集地排列着一排排的石柱，所以也叫柱厅（Hypostyle Hall）。图8中上部那些密密麻麻的点就是这些柱子。构成屋顶的石料有多长，柱子的间距就只能有多大。而构成屋顶的石料出于安全的考虑和当时技术的限制，一般都不会很长。这样一来，就只能多加柱子了。说得明白点就是，在当时的埃及人看来，因为大厅很宽，既然没有办法加工出一条整的石料横跨整个屋顶，即使加工出了也没有办法放到屋顶上去（当时没有起重机，把五十多米长的石料放到几十米的高空，要比把五十多米长的方尖碑竖立起来难得多），那么屋顶就只能由几根长10米左右的石料共同构成。既然每块石头只有10米长，那么要在两端撑住它们，柱子之间的间隔最多就只有10米左右。这样，一个大厅就不得不需要许许多多的柱子。
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图8：荷鲁斯神庙平面图



以著名的卡纳克的阿蒙神庙的柱厅（Great Hypostyle Hall of Karnak，遗迹见图9）为例，大厅的面积为5356（103×52）平方米，竟用了134根巨柱。一方面可以想见当时只凭天窗和火把照明的大厅中这一排排柱子造成的诡秘气氛；另一方面看来埃及人还不会搭建一个大跨度的屋顶，无法构建一个宽阔的、没有柱子的室内空间。而解决这个问题的过程，可以说直接引发了西方建筑艺术的产生，诸位看到后面就明白了。
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图9：阿蒙神庙柱厅，屋顶已毁



柱厅后面一般是一进一进的密室，屋顶越到后面越矮，给人以越来越神秘的感觉。整个建筑是严格的中轴对称结构。

埃及人这样频繁地使用柱子的结果，就是他们有了一套完整的关于柱子形制的理论。如柱高和柱径的比、柱径和柱间距离的比等等，就是他们首先尝试确定下来的（示例见图10）。这对后世希腊神庙的柱式有不小的启示。要知道一直到现代建筑兴起之前，古希腊柱式（经罗马人总结）一直是被神化的对象，是每个建筑师的圣经，对柱式掌握的好坏直接决定其设计的成功与否。另外值得一提的是最常用的几种柱式的象征意义：如莲花象征尼罗河上游的上埃及，纸草象征下埃及等等。赋予柱子某种象征意义的做法对后世建筑师也有不小的启发。
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图10：古埃及的几种主要柱式



后期一些埃及神庙的布局与前面提到的类似，不过它们是在一座山中凿出来的，也就是从山的侧面挖进去，内院、柱厅和密室全部是在山的内部。很明显这样可以减少柱子的数量而保证厅的大小。建阿斯旺大坝时为了避免被水库淹没而搬迁的阿布辛贝勒的阿蒙神庙就是一例（图11）。我们在外面能看见的是照片中的塔门。有关这座著名建筑的故事很多，比如夏至的时候日光可以从门口直射到密室等等。不过我看最重要的是由于搬迁它时显示出的国际合作精神，联合国才提出了“世界遗产保护计划”。
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图11：阿布辛贝勒的阿蒙神庙



关于埃及建筑最后需要提一下的是所谓“国王谷”（Valley of the Kings，图12）与“王后谷”，20世纪最惊人的考古发现之一——图坦卡蒙（Tutankhamun）墓就是在这里被发现的。自大金字塔时代后，历代法老逐渐放弃了那样铺张的陵墓，而是采取了在山谷中挖山成陵的办法。其中最壮观的就位于这两个谷中。这里的建筑样式总体仍然是柱廊加上山内部的密室。
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图12：国王谷



关于古代西亚的建筑，大家首先想到的大概就是“空中花园”了。其实在古代更有名的是所谓“巴别塔”（Babel Tower）。《圣经》里说这塔原本要一直造到天上，上帝让人类语言不通才得以破坏这计划。这两项建筑的遗址现在都没有找到，但是可以肯定，它们其实都源自同一种西亚特有的古老的建筑式样——庙塔（Ziggurat）。根据后人考证，“巴别塔”其实是犹太人被掳到巴比伦时见到宏伟的庙塔之后的一种惊叹和夸张。

从外观上看，庙塔很像最初的阶梯形金字塔：四方的平台，上面是数层渐次缩小的平台，层数从3层到6层不等，最顶上的一层建有神庙或宫殿（图13）。这样我们就能明白，“空中花园”的灌溉问题其实是通过分级抽水解决的。与金字塔主要用石料建造不同，庙塔是用土坯堆积起来的，土坯墙外贴着装饰用的砖。隔一段距离，土坯墙就像长城的关隘一样突出来一道，这也许是在模仿当时的城墙。庙塔一般都建有可以从正面或侧面拾级而上的长长的坡道。
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图13：一座庙塔的复原图，建于约公元前2050年



前面已经提到，西亚建筑的特色就是对砖的应用，对此我们以著名的公元前8世纪的亚述王萨尔贡二世（Sargon Ⅱ，此人因其铁腕统治被希腊人编进了神话中）的宫殿为例。整个宫墙上贴满了彩色的琉璃面砖。萨尔贡宫中著名的五条腿的人首翼牛像（Lamassu）也是在琉璃面砖上雕出来的（图14）。
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图14：萨尔贡宫中的人首翼牛像



从现存的遗迹来看，除了庙塔，西亚民族在建筑形式上远没有埃及人那么富有创造力。埃及卡纳克的阿蒙神庙前后修建的时间长达12个世纪，却依然遵守统一的对称布局，相比之下，萨尔贡宫的布局缺乏对称性，大小房间分布杂乱（图15）。由于他们和埃及人一样，也不会处理大跨度空间的问题，故而王宫里最宽的房间跨度也不超过10米。但是有一个亚述人的创造对后世影响深远，就是拱的发明。
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图15：萨尔贡宫的复原图，宫中的庙塔可能就是“巴别塔”的原形。



说到拱，可以说这是人类在前一章提到的“两竖一横”的支撑结构（学名是梁柱结构）基础上的重大进展。大跨度空间的问题如果全靠梁柱结构来解决，只能导致如埃及“柱厅”那样的结果，浪费且不可能有宽阔的内部空间。拱的发明就是为了解决这个问题。

拱（或者叫券），顾名思义就是弯曲。它对于建筑学的重要性，只需提一下“arch”和“architecture”大家就明白了。总的来说，拱可以分成两种：叠涩拱（Corbel Arch）和真拱（True Arch/Voussoir Arch）。所谓叠涩拱，其实就是渐次接近的两排砖的系列（图16）。把它按其对称轴旋转得到的三维结构就叫叠涩穹隆。前一章提到的欧洲最早出现的石头房屋其实就是一个叠涩穹隆的结构。很明显叠涩拱能支撑起的重量主要是由那悬空的两排砖决定的。砖的强度（坚硬程度）和黏合的程度越强，拱能承受的重量越大，这两排砖的系列也可以往下排得越远，这样就能在叠涩拱的下方造出一个更大的空旷空间了。
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图16：叠涩拱示意图



真拱则要复杂得多，大家可以参考图17。请注意真拱的形状不像叠涩拱那样是一段拐了弯的直线（折线），而是一段弧线。构成真拱的砖的黏合线不像叠涩拱那样是平行线，而是放射线。更重要的是，组成真拱的砖不是方形的，而是一段圆环。正因为这样，组成真拱的砖甚至用不着黏合，因为拱上面的重量自动地把这些砖紧紧地压在一起了。凭直觉我们就知道，拱能把它上面的重量按弧形一步步传递到最下面支撑的两块砖上。但这仅仅是直觉，用现代的力学，人们可以很容易地知道拱受到的重量不仅在往下压最下面的两块砖，还在往两边推开它们。古人当然没有我们的力学，他们只有直觉。而种种现在看起来荒谬的直觉理论统治了一代代西方建筑师大约两千年。别以为他们不知道理论有问题，对拱的计算可难倒了包括伽利略这样的大师呢！如何正确地计算拱，是促使力学前进的动力之一。
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图17：真拱示意图



让我们回到正题。由于砖的黏合在叠涩拱中很重要，在真拱中却可以忽略，所以很明显真拱能支撑出来的空间比叠涩拱更开阔，因为真拱能承受的重量更大。须知拱至少要能支撑住它自身的重量，而跨度越大的拱，重量当然越重。

从萨尔贡宫看，亚述人确实发明了叠涩拱。而那张人首翼牛像照片的右上角也告诉我们他们知道什么是真拱。但他们只是用砖砌出了真拱的样子，而且使用的砖还是四方的，可见他们还没有完全理解重量传递。真拱的真正发明还要等到希腊人来完成。更可惜的是，后来他们自己好像也忘记了这些发明。到公元前5世纪，和希腊大打了一仗的波斯王大流士（Darius）和薛西斯（Xerxes）父子建造的宫殿就完全是在模仿埃及神庙了——有门楼、柱厅，但没有一个拱，而且布局依旧杂乱（图18）。
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图18：大流士宫的遗迹



西亚建筑中最后值得一提的是巴比伦城。它是亚述和波斯之间的王朝——新巴比伦王国（公元前7—公元前6世纪）的首都，曾经令希罗多德（Herodotus，约公元前484—公元前425）叹为观止的地方。考古者已经恢复了那著名的令历史之父折服的伊什塔（Ishtar）门（图19）。虽然它明显有模仿埃及的门楼的痕迹，但上面用琉璃砖拼出的神兽图案依然代表着他们在这方面的不朽成就。对比图18就能发现，后来的波斯人已经不会用拱搭门了，他们的门都是矩形的，和埃及的一样。
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图19：在巴格达的伊什塔门



据说，在2003至2010年的伊拉克战争中，存放在巴格达博物馆的伊什塔门上的琉璃砖残片在美军入城之后的混乱中不知去向。对于伊拉克人民来说，这种无法估量的损失并不亚于美国的“9·11”。


3　古希腊-罗马时期


古
 代希腊和罗马对于欧洲建筑的巨大贡献是怎样强调都不为过的。古埃及人的柱式和古代西亚人的拱在希腊人和罗马人手里绽放出了耀眼的光辉。神庙、剧场、广场、水道工程、公共浴场……它们不光是建筑史上的经典，还与希腊-罗马哲学与艺术一起，成为后世西方世界的精神支柱。西方建筑史上最古老、最有影响力的一部经典著作《建筑十书》也在这一时期完成，作者维特鲁威不光记录了许多现已失传的建筑方法，还提出了广为人知的建筑“三原则”——坚固、实用、美观。






就像秦朝的统一大帝国给中国历史翻开了一个新篇章一样，希腊人也为西方建筑做出了决定性的贡献——好像只要谈到西方文化的某一方面，回溯到希腊人总是避免不了的，因为他们的创造力实在是太旺盛了。

希腊本土离西亚更近一些，它们的远古建筑得益于埃及的地方也不少。从细致的英国人伊文思爵士（Sir Arthur Evans，1851—1941）和好运气的德国人谢里曼（Heinrich Schliemann，1822—1890）分别发现的米诺斯（Minos）和迈锡尼（Mycenae）遗址可以看出，早期希腊建筑的房间都不大，宫殿中的庭院很像埃及神庙的内院，是由柱廊围起来的。他们没有用砖的习惯，而是大量地使用当地盛产的石头，但布局仍类似于西亚的建筑，大小房间的分布明显非常混乱。从克诺索斯（Knossos）宫殿（图20）等遗址可以推断，米诺斯“迷宫”的神话就源自其宫殿内部没有明确的房间排列的主线和层次感。要知道，没有人会故意将自己的家建成“迷宫”，因此这只能说明早期希腊建筑的混乱特征。著名的迈锡尼“狮子门”（图21）从雕刻上看是杰作，但从建筑上看，只是一个普通的叠涩拱而已，后世的人只会惊叹它的艺术性，却不觉得在建筑上有什么特别。
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图20：克诺索斯宫殿平面图
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图21：迈锡尼“狮子门”



另一类有些惊人的建筑是谢里曼在迈锡尼发掘出的“阿特柔丝宝库（Treasury of Atreus）”（截面图见图22，实际上这是迈锡尼诸王的陵墓，一共有6座），整个就是内空的叠涩穹隆的结构，净高有15米（相当于5层楼）。从图22可以看出，越往上石块越小，他们就这样来解决叠涩拱承重小的问题。至于真拱，他们还根本不知道。
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图22：迈锡尼王陵墓截面图



秉承欧洲建筑的传统，早期希腊建筑对于石头的使用还是值得称道的。他们已经能处理重达120吨的巨石。后世的罗马旅行家鲍桑尼阿斯（Pausanias）在其《游记》中，只能用“巨人”来解释这些石头城堡的建造过程。不能怪他太迷信，因为这些建筑的建造方法确实失传了。组成后来的希腊的三支民族中最晚来的一支—多立安人进入希腊时，毁灭了前述的米诺斯和迈锡尼文明，后人称这段文化上的空白时期为“黑暗时代”。等希腊人从黑暗里醒来时，300年已经过去了，而最富希腊特色的建筑正在这时萌芽。

希腊神庙的起源问题一直是个谜。最早的神庙是在亚哥斯（Argos）的建造于大约公元前800年的赫拉（Hera）神庙，而其形制最早可以追溯到“黑暗时代”前，建造于公元前1300年的提林斯（Tiryns）卫城的正厅（Megaron）（图23）。从那时起，神庙最基本的特征就固定下来了：正面由柱子支撑的门廊和三角形的斜屋顶。前者可能是受到埃及神庙的柱廊的影响，后者就不知道源自何方了。要知道，我们上一章提到的建筑以及米诺斯、迈锡尼的房屋都是平屋顶的。斜屋顶为何会出现？自从罗马时代人们就开始试着回答这个问题，最合理的解释可能是为了便于雨水流下来，但这无法解释为什么希腊建筑的斜顶出现得这么晚（有考古者认为这是从北方多雨的多瑙河流域传过来的，但支持的证据还不多）。
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图23：考古发现的正厅模型



随着时光的推进，到了古典时代（公元前6—公元前4世纪），神庙的形制越来越趋于固定。最初只在正面有的门廊后来把整个神庙围了起来；柱子的根数和形制也被确定了；神庙内，前半部分是大厅，通常安放巨大的神像，后半部分是密室和祭坛。主要的装饰集中到了一些特定的地方——正面和背面的屋顶下的三角形区域（这里叫“山墙”，这里的装饰被称为“山花”［pediment］，一般是一组神像，搞艺术史的人译为“破风”）；柱子的顶端，也就是放置梁的地方到屋顶之间的区域（这一圈叫“檐壁”，这里的装饰被称为“排档间饰”［metope］，一般是深浮雕，又叫间板）；檐壁的内侧（这一圈被称为“中楣”［frieze］，一般是浅浮雕，又叫饰带）。山花和排档间饰表现的主题一般是神的功绩，中楣则表现人。除了庙内的神像之外，这些地方就是令后世无数雕塑家们顶礼膜拜的菲迪亚斯（Phedias）们大显身手的场所了。图24是雅典现存最完好的神庙——火神庙（Temple of Hephaestus，公元前5世纪）。注意它檐下的一圈周期出现的方格，那就是排档间饰，一面的山花隐约可见，而中楣得在柱廊中走动时才能看见。
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图24：雅典的火神庙



希腊人的柱式理论的重要性前面已经提过了。而它对于西方建筑史的重要性是怎样强调也不过分的。在19世纪之前，西方的建筑学生必须对它们熟悉到闭着眼睛也能画出每个柱式的每个细节。首先要强调的是，柱式不光是对柱子形制的规定，而是对从柱子的支撑物（柱础）到檐壁每个细节、柱子的高度和直径的比、柱子逐渐变细的程度、柱子之间的距离、柱子下面的台阶数甚至柱子上凹道的条数都有精确的要求。希腊人自己也许没有一套占统治地位的理论，所以同时流行着好几种柱式，他们的创造力也促使他们在不同的神庙中尝试对已有的理论做出修改。到了做事情一丝不苟的罗马人那里，柱式理论才最终定型，其标志就是奥古斯都（Augustus）时代的一位叫维特鲁威（Vitruvius，大约生活在公元前1世纪）的罗马建筑师的著作《建筑十书》。作者本人也许并没有什么创造力，但他记录了很多现在已经失传的建筑方法。到文艺复兴时代之前，这本书是西方关于建筑的主要著作。正是在这本书中，后来无人不知的三种主要希腊柱式被确定了下来：多立克式、爱奥尼亚式、科林斯式。

图25是希腊神庙的代表——雅典的帕提侬神庙（Parthenon），它顶住了两千多年的风雨，却毁于1687年的一场战争。注意山花中还残留着一个神像，著名的少女行列就在它的中楣上。
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图25：雅典的帕提侬神庙



柱式各种比例的细节不可能在这里详述，只是做点粗略的介绍：多立克式是三者中最早产生的，没有柱础，柱高约为底部直径的4~6倍，柱头（柱子和檐部结合的地方）是一个简单的圆盘，粗壮而简朴，通常被认为是男性的象征；爱奥尼亚式出现得稍晚，柱础是三层或多层圆盘，高径比约为10，柱头呈波浪状，优雅，具有女性的魅力；科林斯式出现得最晚，和爱奥尼亚式相近，但柱头为花篮形，被认为象征着清秀的少女。

多立克式的代表建筑就是上面提到过的帕提侬神庙，但考虑到它供奉的是位女神（虽然她已经很像男人了），所以内部密室用的是爱奥尼亚式柱。爱奥尼亚式的代表建筑是和帕提侬神庙同在雅典卫城山顶的伊莱克先神庙（Erechtheion，图26）。著名的女像柱就在这座神庙的南端。两座神庙都建于公元前5世纪，互相映衬之下，一个雄伟，一个典雅，起关键作用的就是柱式。科林斯式的神庙现已不存，只有公元前4世纪的一个音乐家吕西克拉特（Lysicrates）给自己建的音乐比赛胜利纪念亭让我们一睹风采（图27，值得注意的是，高兴的音乐家把自己获得的奖杯做了一个模型放在了顶上）。
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图26：雅典的伊莱克先神庙
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图27：吕西克拉特纪念亭



关于帕提侬神庙，还有一点不能不提，就是它采用了全方位的“纠视差”技术。比如每根柱子都不是简单的直上直下，而是中间稍微鼓出来一点。这样，在灿烂蓝天的背景下，柱子不会因为明暗的反差而显得过细。正面两侧的柱子都稍稍向内倾斜，神庙中间的地基其实比两边略高，这样就给在正面观察的人超过神庙实际尺寸的高大观感。不要以为他们是无意间这么做的，柱子加工的一致性可是精确到了毫米量级。

从一些小的建筑上可以了解到，希腊人确实已经知道了如何造真拱，但是他们好像完全没有在意它，而是继续用他们钟情的梁柱结构建造神庙。神庙的大门都是矩形的，神庙内部空间的支撑问题他们也用减少屋顶的重量来解决。和埃及、西亚用石头造屋顶不同，他们用木材造屋顶。从考古发掘上看，原始的神庙，连柱子都全部是用木头造的，只有当木头朽坏之后才逐渐用石头代替。一些遗迹残留的石柱上还能分辨出不同时期的风格演变的过程。但屋顶他们一直用的是木头。虽然这样可以减少屋顶的重量从而减少下面支撑的柱子的数目，但是防火的问题就突出了。希腊神庙残留的数量和当时建成的数量是不成比例的。“七大奇迹”之一—以弗所（Ephesus）的月神庙（图28，注意残留的科林斯式柱头）就被一场大火所毁灭。
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图28：以弗所的月神庙



除神庙之外，希腊建筑中值得一提的还有柱廊和剧场。

柱廊最早产生在埃及，前一章提到的各种王宫和神庙中常常用到它。但希腊人把它放到了市民生活的主要场所—广场中。雅典的柱廊是最有名的，作为雅典公民活动中心的广场（Agora）就在它边上（复原后的雅典柱廊见图29，右侧的柱子都是多立克式的，左侧的柱子都是爱奥尼亚式的）。著名的苏格拉底（Socrates）就是在雅典的广场上和人讨论哲学的。后来，由柱廊围成的广场成了罗马时代每个城市“闹市区”的“标志性建筑”。著名的主张隐忍的斯多葛派哲学，就是因其经常在柱廊下讲学而得名的（“stoa”的本意就是“柱廊”，有的哲学史就因此直接将“斯多葛派”译成“廊下派”）。
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图29：雅典的古代柱廊



剧场是希腊人文化生活的中心。三大悲剧家和喜剧之父在世时的剧场并不大，现存最著名的雅典卫城山南坡的酒神剧场（图30）是在他们之后100年修建的。呈扇形展开的剧场坐落在一个自然的山谷中，满座时大约可容纳1.4万~1.8万名观众。观众席的下方埋设着起共鸣作用的大缸，这样后排的观众也能听清台上演员的台词。现在一些不学无术的电视节目主持人总是说古希腊剧场的音响效果是多么好，但原因至今不明云云，其实早在维特鲁威的《建筑十书》中就有相当的篇幅讲如何布置这些缸。舞台的下方还有可以升降的平台，这显然是为了表现欧里庇得斯（Euripides）偏爱的“神灵突现”的场景时用的。
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图30：雅典的酒神剧场



希腊人是富有创造精神的，然而他们又是十分讲究理性的民族。建筑作为一门有原理、有规则、有计算的科学，是在他们手中建立的。他们又是一个追求美的民族，建筑的艺术性和实用性在他们这里得到了令人瞠目的统一。在地中海的阳光下，他们的神庙熠熠生辉（希腊神庙，包括上面的雕塑，在当时都涂有鲜艳的色彩），他们就在这样的广场、剧场、城市中谈论哲学，欣赏悲剧，实现民主，留下了人类历史上的一段传奇。



罗马人无疑从希腊人那里学到了不少。虽然他们在哲学和文学上不能和希腊人相比，但是更实用一些的工作，比如法律、军事等等，就强得多了。在创造力和规范化之间的矛盾中，希腊人还是倾向前者，所以建筑学的成熟就留给了罗马人。他们也以其特有的实干精神给世界增添了众多建筑精品，欧洲很多地方要到1500年后才出现水平与罗马人相当的建筑。图31是现在保存最完好的罗马神庙——法国尼姆（Nîmes）的方形神庙（Maison Carrée），从中可见罗马人学习希腊人之细致。
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图31：方形神庙



在理论方面，除了前面提到的《建筑十书》外，罗马人确实没有什么创新。但一直备受冷落的真拱到了他们手中终于大放光彩。他们还创造了实用的“筒拱”（Barrel Vault，图32）和新颖的“十字拱”（Cross Vault or Groined Vault，图33）。十字拱其实就是两个垂直交叉的筒拱，其交叉的部分（见图34）叫做“棱”。从它开始的变化对后世非常重要。真拱毕竟只是两维的，但筒拱、十字拱让人们在用拱构造三维结构时有了除穹隆之外的新选择，而且建造它们显然比建造穹隆要容易得多。各种拱的大规模应用是罗马建筑的特色。下面就简要地介绍其中一些代表性建筑。
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	图32：筒拱
	图33：十字拱
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图34：罗马大角斗场



首先当然是罗马的大角斗场（Colosseum）。这座公元1世纪的建筑除了有宏伟的规模和血腥的名声之外，在建筑史上也有特殊的位置。值得注意的是，角斗场的观众座位下面大部分是空的，是角斗士和野兽的住处。这么庞大的石头建筑，包括满座时容纳的5万名狂热的观众（两倍于上海虹口足球场的容量），是什么保证它不垮塌的呢？答案从外墙就能看出来。我们最先注意到的是外墙分四层，每层都被一系列柱子划成许多的单元。可能有人会认为起到支撑作用的就是这些柱子，但细细观察就知道，下面三层的柱子实际上只是从后面的墙上突了出来而已，它们并没有离开墙，其实是墙的一部分，是一种装饰（学名叫四分之三柱）。最上面一圈柱子的装饰性就更明显了，它们只是从墙里稍微突出了一点（学名叫壁柱）。真正承载重量的是每两根柱子之间的拱。整个角斗场就是靠外部和内部大量的拱解决了承重的问题。

进一步观察可以帮我们理解这些柱子装饰的妙处（图35）：底层是多立克式，第二层是爱奥尼亚式，第三层是科林斯式，最上面是壁柱。给人的感觉就是越往下的柱子越稳重，越往上的柱子越轻灵！这正是设计者想要达到的效果。
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图35：大角斗场外侧局部



而如果你注意每一个拱及其两边柱子组成的单元，又会发现柱子的每个细节都严格遵守柱式，而拱的大小又是最合适于相应的柱式的。也就是说，如果你把拱宽加大一点，拱高就超过了柱子能撑到的高度，这样你又要把柱子加高，总体的比例还是不变的。如果变动其他的部分，结果也是一样。罗马人就这样把柱式和拱、装饰与实用完美地结合到了一起。文艺复兴时，以它为原型的“角斗场母题”被很多建筑师使用过。
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图36：大角斗场局部



能创造出一个完美的结合已经很了不起，而罗马人还创造了另一个，那就是凯旋门（Triumphal Arch）。以现存最大的君士坦丁凯旋门（Arch of Constantine，图37）为例，中央是一个大拱，两侧是两个小拱，三个拱除了大小不同，其他完全一致，而两个小拱的拱顶正好是中央大拱的起拱处。再有就是四根同样的科林斯式柱（罗马人在三种柱式中似乎偏爱科林斯式，这和其象征意义倒没有什么关系，主要是因为同样的柱径，它的柱式允许的总高度最高），既把三个拱分割开又把它们融合在一起。每根柱子从柱础到上面的楣结构仍然完全符合柱式。而拱的上方，为了避免看上去太平淡，又有一排可供雕刻铭文的石壁，四根柱子的顶端也正好可以放置雕像。这种“aAa”结构以后也被文艺复兴时的建筑师大量使用，我们可以称之为“凯旋门母题”。
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图37：君士坦丁凯旋门



说到罗马人的创造只有这两项，显然太不公平了，但后人继承得最多的确实是这两项。下面要介绍的几个虽然没有被后人大量仿效，但同样也是很了不起的。

首先就是罗马的水道工程（Aqueduct，图38）。在很多民族尚不知道什么叫卫生的时候，罗马人已经为城市的供水问题大兴土木了。从建筑的角度上看，水道是连拱，并无特别之处。但从不同大小的拱给人以不同的感觉上，我们能体会“建筑是凝固的音乐”这句话的初步含义：建筑有其节奏。
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图38：罗马水道工程



罗马的广场（Forum，图39）是从雅典的带柱廊的广场（Agora）演变而来的。但是真正开始从整体角度安排一个城市的布局，以广场为中心，对庙宇、房屋、道路、水道等民用建筑进行全面规划的，是罗马人。帝国时期通达各行省的“国家大道”原本是为了快速调动军队而建，后来却大大方便了人们的交通，其意义不下于当今的高速公路。所有“国家大道”的起点都在罗马的广场。“条条大路通罗马”，诚非虚言。而“罗马是世界的中心”的观念，正是通过建筑传达给了帝国的每个居民。
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图39：罗马广场遗迹



建于公元2世纪的万神殿（Pantheon，图40）在19世纪前一直保持着一个纪录：它是世界上空间跨度最大的建筑。其内殿空间为一个直径超过了43米的球形。如果把美国的“自由女神像”放进去，只有火焰能露在外面。为了这个硕大无比的穹隆，罗马人运用了各种技术：穹隆越接近顶部厚度越小；构成顶部的是坚固但重量轻的混凝土砖（主要成分是火山灰）；穹隆顶部开了一个直径8米多的天窗，既减轻穹隆的自重，又解决了照明问题（天窗是殿内唯一的光源，图41）；穹隆内部每个神龛后面其实都有一个拱来承担并传递重量；最后，为了解决前面提到的真拱对支撑墙的外推作用，他们把穹隆下面那一圈支撑墙造得非常厚实，使得外推力不至于破坏它。不过他们毕竟靠的是经验而不是正确的计算，7米厚的墙显然有些过头。但毕竟整个结构是安全的，震撼力是惊人的。
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图40：罗马万神殿截面图
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图41：罗马万神殿内部



罗马人的主要社交活动之一就是洗澡，而公共浴场（Thermae）正是另一个建筑杰作。以公元3世纪的卡利卡拉（Caracalla）浴场为例，洗热水浴的大厅是一个直径35米的大穹隆，和万神殿相仿。但洗温水浴的中央大厅（图42）用三个连续的十字拱撑起了一个1344（56×24）平方米的、没有柱子的空旷空间，这在以前是完全无法想象的（回忆一下埃及的“柱厅”），建造难度也远小于万神殿。有趣的是，虽然浴场曾经是后来的基督徒一直鄙视的享乐场所，他们却把比卡利卡拉浴场更大的戴克里先（Diocletian）浴场（均得名于主持建造的皇帝）改成了教堂。
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图42：卡利卡拉浴场内部复原图





在建筑艺术和建筑结构所达到的水平上，希腊-罗马时期确实是一个高峰。他们的文治武功也是后世西方世界的精神支柱。我们经常能看到后世的建筑师为了证明自己风格的正确性，总是在他们那里寻找佐证，找到了的话就能平息别人的疑虑。到了建筑风格变革的时候，造反者们也经常到他们那里寻找先例。同样的现象在西方的文学、哲学、美术等领域也屡见不鲜。


4　早期基督教与拜占庭时期


这
 一时期里，宗教建筑成为最有代表性的建筑形式。尽管基督徒们笃信末世论，对尘世建筑的形制和技术都不甚在意，却在厅堂、穹隆的建造和马赛克技术的使用上有所研究。随着拜占庭帝国的衰落，欧洲走出文明的黑夜，出现一派生机盎然。






罗马帝国在4世纪时进入了基督教时代。这一时期的建筑和西方其他文化现象一样，处于停顿时期。因为当时的基督徒认为基督随时可能重新降临，天国的门就要打开了，所以尘世间的东西就没有必要太在乎。不过有一种建筑，虽然最早出现在基督教时代之前，但一直没有什么影响，直到这时才崭露头角。这就是厅堂（Basilica）。

图43为公元2世纪时图拉真（Trajan）皇帝建造的乌尔比（Ulpia）厅堂，为古代罗马最大的厅堂。
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图43：乌尔比厅堂复原图



厅堂的主体是一个长方形的大厅，内部由两排柱子纵分为三部分。中间的部分宽而高，叫中厅（Nave）。两翼的部分窄而矮，叫侧廊（Aisle）。所以厅堂的横截面就呈“山”字形。在大厅的两头或者一头，有一个半圆形的龛（Apse）。厅堂在基督教时代之前主要是用作法庭、市场或者会场，龛就是安置法官或者会议主持人的座位的地方（见图44）。和万神殿及浴场不同，厅堂里面没有造价昂贵的穹隆或者精巧的十字拱，而是采用了简单的梁柱结构——标准的科林斯式柱加木屋顶。应该说厅堂在那时不算高档次建筑。
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图44：乌尔比厅堂平面图



也许正是因为其普通，后来的基督徒可以比较方便地得到它们，而其内部宽敞的空间又正好符合基督徒聚众传教的需要，所以最早的基督教堂就是直接在厅堂的基础上改建而来的——反正天国就要来了，大家先将就一下吧。

于是，原来法官坐的地方，现在成了主教的位子。从此厅堂的形制也就部分地决定了后世所有教堂的形制。后世教堂的中厅——有一排排长椅让信徒们在一起听道、祈祷的地方，两侧总是各有一排撑起整个大厅的柱子，柱子再往外就是窄而低的侧廊。这样的布局明显是受到厅堂的影响。

理所当然地，由厅堂改建或者模仿厅堂的早期教堂被称为厅堂式教堂。比较有名的如建于公元4世纪的老圣彼得大教堂（结构见图45），罗马主教（这个职位后来升格为教皇）的御座所在地、天主教信仰的中心。12个世纪后它被拆掉，原址上建造了现在的梵蒂冈圣彼得大教堂。其典型的“山”字形截面是厅堂式教堂的标志，也是后世一大批教堂的榜样，包括国内最有名的厅堂式教堂、有“远东第一堂”之称的上海佘山大教堂。
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图45：梵蒂冈老圣彼得大教堂结构图



现在还存在的厅堂式教堂中，最早也是最有名的应该是在巴勒斯坦的耶稣降生处原址上，由最早皈依基督教的君士坦丁（Constantinus）皇帝建造的圣诞大教堂（Church of the Nativity，建于公元339年，图46）。它的内部很容易让人联想起图拉真的厅堂。2002年，由于一次震惊世界的劫持人质事件，这座古老的建筑还经历了一次宗教战争式的考验。

[image: ]
图46：圣诞大教堂内部



早期的教堂除了有厅堂式之外，还有两种形制：集中式和十字式。

集中式教堂的布局不像厅堂式那样主要是一个长方形的大厅，而是一个圆形大厅。中央部分是一个大的穹隆，周围是一圈回廊。最早的集中式教堂已不存。现存最著名的实例在罗马，是公元4世纪在君士坦丁女儿的墓上改建的圣科斯坦沙（St Costanza）教堂（图47，穹隆已被屋顶盖住）。由于这个穹隆的跨度仅12米，所以在下面支撑的不是万神殿那样的一圈厚墙，而是12对柱子。图48为圣科斯坦沙教堂的内部。早期的教堂中，有一些不是为了聚众讲道，而是为了瞻仰圣徒的遗物而建。这种教堂大多采用这样的集中式布局。
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图47：圣科斯坦沙教堂
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图48：圣科斯坦沙教堂内部



十字式，顾名思义，其布局不像集中式那样是圆形，而是一个十字，之所以采取这样的布局可能和基督教对十字架的崇拜有关系。中央的大厅仍然以一个穹隆为主体，但大厅往四周各伸出一个矮矮的“翼廊（Wing）”。如果是在帝国东部，四个翼廊的大小是一样的；如果是在帝国西部，则有一个翼廊长一些。后世分别称之为“希腊十字”和“拉丁十字”。图49是现存最早的十字式教堂——罗马的加拉·普拉西提阿（Galla Placidia）墓（公元5世纪），外部看似乎是四方的中厅，里面却是一个穹隆。请注意，这里的穹隆直径仅3米，所以令后世建筑师头痛的一个问题现在暂时还没有暴露出来。
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图49：加拉·普拉西提阿墓



公元5世纪下半叶，西哥特人灭亡了西罗马帝国。现今欧洲的大部分，特别是西欧，从此陷入文明的黑夜。从建筑的角度上说很明显，大概有三四个世纪的时间，西欧建筑都没有什么发展，其主要的样式仍只有上面提到的三种教堂。更有甚者，这一时期统治西欧的天主教强调“无知是福”，几乎全面否定了希腊-罗马文明，导致学术研究水平下降，许多技术失传。罗马城中许多建筑被荒弃，甚至成了任人取用的采石场。这一点和圆明园被焚之后的命运很相似。

但在以君士坦丁堡为首都的东罗马帝国，局势相对稳定。由于统治这里的东正教（又称“希腊正教”）对希腊-罗马传统文化比较宽容，所以文明仍然继续着，虽然创造力已大不如前。到15世纪东罗马帝国灭亡之前，这里的建筑已形成了相当出色的风格，建筑史上称为拜占庭时期。

毋庸讳言，拜占庭时期的建筑仍然是以教堂为主。在前面提到的三种早期教堂形式的基础上，他们作出了独特贡献。他们好像对穹隆有偏爱：在原来厅堂式教堂的中厅顶上，他们要加上穹隆；像十字式教堂那样中央已有穹隆的，他们就加大跨度。但前面所说的隐藏的问题就出来了：厅堂的中厅是方形的，十字的相交部分也是方形的，那么，要如何将一个圆的穹隆放置在方形的厅上呢？

他们的对策是发明了“内角拱”（Squinch，图50，注意穹隆是怎样通过它坐落在四方的墙上的）和“帆拱”（Pendentive，图51，注意，它的上面可以很方便地加上穹隆，而下面已经是四方的了）。
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	图50：内角拱
	图51：帆拱




拜占庭建筑的代表作品是现在土耳其伊斯坦布尔的圣索菲亚清真寺（图52，现已改为博物馆）。它原来的名字是圣索菲亚大教堂。这里曾经是东罗马帝国的国家教堂，建于公元6世纪。关于它的历史简直可以写一本书。首先，要知道它最初的设计是在厅堂式教堂上面加大穹隆，穹隆的重量通过四个帆拱（图53中可见两个）传递到四个大柱墩上。但柱墩毕竟是分离的，不是万神殿那样的一圈厚墙。柱墩也不能造得太厚，否则中厅内部的空间就受到影响了。所以如何平衡掉穹隆施加的外推力是最大的问题。于是设计者在大穹隆的两侧加了两个小一些的穹隆来分担重量，再加上帆拱、柱墩来撑住小穹隆。这样还嫌不够稳，厅堂内部、外部还使用了大量的拱来承重。其结果就是现在这样层峦叠嶂般的一番景象。建筑技术本身在这里已经具有了艺术感。
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图52：圣索菲亚博物馆外部
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图53：圣索菲亚博物馆



应该说这样的努力还是有效果的，中央大穹隆的顶离地面近55米（约18层楼高的一个完整室内空间），内部的空间极为宽敞。据说在它落成时，查士丁尼（Justinian）皇帝自豪地向《圣经》中的神话人物叫板：“所罗门王啊，今天我终于胜过你了！”但穹隆的外推力到底没有得到充分的平衡。土耳其又属于地震多发地带，历次大地震对圣索菲亚大教堂都有损害，穹隆总是被震塌。修复时人们总以为是穹隆向下的压力太大，于是加固拱，这当然没有解决问题。15世纪后，伊斯兰教进入这里，大教堂被改成清真寺（图52中可见的四座尖塔就是这个时期加上的）。伊斯兰建筑师认识到是外推力太大，于是在大穹隆周围加了四个有小圆顶的塔楼（图52中大穹隆边上可见两个），以期能彻底稳定住。到了19世纪，大地震又一次震坏了穹隆，这次来解决问题的是两个意大利建筑师。他们经过计算（感谢上帝，力学终于进步了！），发现问题的核心还是没有完全平衡掉外推力。在不改变已有建筑的原则下，他们用四根铁索像孙悟空头上的金箍一样从外面捆住大穹隆，给予它额外的向内约束，问题终于到此为止。虽然这一切现在都成了文物，但在建筑史上，它们还是被归于不应该发生的事例。

出于同属东正教信仰的关系，圣索菲亚大教堂对于东欧建筑的影响是难以估量的。这种在方厅上加圆穹隆的做法为许多地方的教堂所仿效。还好他们没有皇帝那样大的野心，所以造成的损失也小。而在西欧，也有仿效它的。比如威尼斯的圣马可（St Marco）教堂（建于11世纪，见图54，很多装饰都是后来加上的）。
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图54：威尼斯的圣马可教堂



拜占庭时期建筑的特点，除了对穹隆的偏爱之外，就是马赛克（Mosaic）技术的大量使用。这种用涂有色彩的小陶瓷片来拼组图案的方法在罗马帝国初期就已经很盛行了。著名的庞贝城就出土了不少。但是把马赛克大量地用在教堂内部的装饰上，是拜占庭时期的特色。耶稣、天使、圣徒等形象都是这样拼组出来的（图55就是建造圣索菲亚大教堂的查士丁尼皇帝的像）。后世的教堂虽已没有这样的习惯，但许多教堂的窗户仍在用不同颜色的玻璃拼出一些图案或者人像来，这就是马赛克技术的遗风。
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图55：查士丁尼皇帝的马赛克像



拜占庭帝国到了后期逐渐走向衰落。而这时的西欧正走出文明的黑夜，出现一派生机盎然的景象。


5　罗马风与哥特式


教
 堂、修道院和城堡是中世纪建筑的主体。其风格也经历了从“罗马风”到“哥特式”的流变。值得一提的是，“哥特式”虽然名声一直不太好，却正是那个年代建筑技术所能达到的顶峰。一座座繁复、精密的大教堂，为后人讲述着肋、尖拱、扶壁等技术发展的演变轨迹。






西欧自西罗马帝国灭亡之后就进入了中世纪，文明直到公元9世纪才重新开始发展。新的建筑风格在此时形成，由于它较多地模仿了罗马时代的风格，后人称之为“罗马风（Romanesque）”，或者译为“似罗马的”风格。

教堂仍然是这一时期建筑的主要题材。中世纪的西欧曾经有一个“千禧年（Millennium）”传说，说基督将在公元1000年时重新降临，故而此前人们对于包括建筑在内的世俗生活十分轻视（类似的毫无道理的头脑发热，我们在第二个千禧年［2000年］时也遇见不少）。可是时间到了，天堂并没有开启。大家现在终于明白尘世生活是不可避免的，建造教堂的热情前所未有地高涨起来——不能再将就了。

这时的教堂布局大多是厅堂式和十字式的结合。对此可以举出一个典型的实例：意大利的比萨大教堂（Pisa Cathedral，图56，建于11—13世纪）。著名的比萨斜塔其实是这座教堂的钟楼，就在它后面。十字式教堂的交叉处仍然有大穹隆，而十字式教堂的翼廊现在变成了厅堂，而且其中一个特别大，和它相对的一翼变成了龛。所以也可以说是原来的厅堂式长出了两个小翼和一个大穹隆。两种样式的结合是明显的（图57）。我们从正面的拱门可以看出，它模仿了罗马时代的建筑。另外，原来的厅堂式教堂都只是梁柱结构，但比萨大教堂的整个大厅都是用拱建构的。
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图56：比萨大教堂
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图57：比萨大教堂平面图



为了更好地观察罗马风教堂的内部，我们可以看看另一座典型建筑——建于公元11—12世纪的法国卡昂的圣埃蒂安（St Etienne）教堂。值得注意的是，拱在这时又有了不小的进步。首先，原来由两个筒拱交叉得到的十字拱现在多了一个兄弟，就是由三个筒拱交叉得到的“六分拱”。在图58中我们可以看到，拱顶处交叉的有六条棱，如果是十字拱的话应该只有四条棱。其次，建筑师们发明了“肋（Rib）”，也就是说他们在有意地加强拱交叉处的那六条棱，其目的仍然是加强拱的承重能力，这从图58中可以看得很明显。

[image: ]
图58：圣埃蒂安教堂中厅



罗马风教堂的另一个创新之处是在教堂正面的两旁加上了钟塔。我们可以看看建于12世纪的法国的昂古莱姆（Angouleme）教堂（图59）。其后，钟塔越来越高，简直成了各城市之间的比赛。作为对比，我们可以看看前面提到的圣埃蒂安教堂的正面（图60）。
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图59：昂古莱姆教堂正面
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图60：圣埃蒂安教堂正面



除了教堂，罗马风时期建筑的另一个主要题材是修道院。修道院的布局基本上和教堂一样，只是多了由连续的十字拱或者六分拱组成的四方形的回廊（Cloister）。图61就是这样一个例子。这种回廊在中世纪题材的文学作品中有大量的表现。我们可以想象，罗密欧和朱丽叶就是在这样的回廊下商量那致命的计划的。
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图61：法国大山圣米歇尔（St Michel de Grandmont）修道院的回廊



这一时期的建筑中最后值得一提的是城堡。大大小小的城堡曾经见证了无数骑士的功勋和噩梦。最初，封建领主们在山头上建立他们的住处，用城墙围起来。里面有作坊、商店等等，完全是自给自足的，当然也少不了教堂。周围的农民经常会在发生战争时躲进去，后来就渐渐定居在里面或者附近。这样，这些石头城堡就慢慢催生出最初的城市。图62是法国的卡尔卡松城（Carcassonne），可以明显地看出由一个城堡演变而成的痕迹。
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图62：卡尔卡松旧城



哥特式（Gothic）建筑的名声一直不好。但实际情况并非如此。无论在建筑风格上，还是建筑结构上，哥特式都表现得相当不错。在技术和艺术的和谐一致上，哥特式达到了希腊-罗马风格达到的高度。和它相比，罗马风可以说是简单而粗糙的。哥特式在当时确实代表着文明和进步。

最早的哥特式是从罗马风自然地演变而成的。以教堂为例，哥特式在布局上一直跟从着罗马风：结合了厅堂式的十字式和两个高钟塔都没有什么变化。它的精髓在于肋。

这里不能不提法国巴黎的圣德尼（St Denis）教堂。这座教堂的重要性只需要提一件事大家就明白了——这里是历代法国国王陵墓的所在地。1134年，闪电引起的大火烧毁了教堂的一部分。教堂的主持人、本尼迪克修道院的院长苏格（Suger，1081—1151）开始考虑如何重建它。这位院长是自维特鲁威之后第二位建筑史上不能不提的人物，因为他把自己改建圣德尼教堂的过程写成了一本书，而这本书很幸运地保存了下来。他天才地在这本书中强调了肋的重要性，说是可以增强人们对宗教的敬仰。且让我们先看看经他改建的圣德尼教堂中所使用的肋（图63）。
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图63：圣德尼教堂的肋



肋明显地比以前复杂了，加固的对象也不只是棱。它现在不仅有承重的功能，还有装饰的意义。装饰现在可以堂而皇之地进入“主的殿堂”，这在以前思想禁锢的年代是不可能的。到了后来，肋的复杂程度简直令人难以想象。图64是14世纪英国的格罗切斯特大教堂（Gloucester Cathedral）里的肋。
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图64：格罗切斯特大教堂的肋



由于肋的增多，肋组成的网络就足以承担重量，拱柱之间的墙承受的压力就小了，所以苏格创造性地用彩色玻璃马赛克组成的大窗替代了墙。光线就这样第一次以瑰丽的形式进入了原来教堂里阴暗的空间。信徒在这样的光线下，怎么不会产生接近神灵的感觉？
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图65：圣德尼教堂的窗



1144年，在庆祝圣德尼教堂重修完成举行的典礼上，各国的主教们吃惊地发现这种建筑形式有着不可抵挡的魅力。于是25年之后，凡有代表参加过庆典的地区都出现了哥特式教堂。图66是当时建造的英国坎特伯雷大教堂（Canterbury Cathedral）。
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图66：坎特伯雷大教堂



如果说复杂的肋网络是哥特式建筑的第一个特点，大面积玻璃窗的出现是第二个特点，那么拱形状的改变就是第三个特点。我们前面谈到的所有从真拱中演变出来的结构——筒拱、十字拱、六分拱，包括穹隆、内角拱、帆拱，其横截面都是半圆形或者一段圆弧。但是到了苏格手里，拱终于有了尖顶的样式，也就是尖拱（Pointed Arch，或者干脆称为哥特拱“Gothic Arch”，图67）。这是分辨哥特式与其之前风格的建筑的一个重要标志。很多人都认为尖拱是受了伊斯兰教的影响，因为这在东方是很常见的。但苏格以及后来的追随者使用尖拱造就出了全新的效果。
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图67：尖拱



尖拱很明显可以使承受到的重量更快地向下传递。这样一来，侧向的外推力就小了，整个建筑更容易建成竖长的样子，在垂直的方向上也能建得更高。图68为法国亚眠大教堂（Amiens Cathedral）的中厅，建于13世纪，高度为43米。尖拱本身也给人以往上冲的印象。这样，罗马风时期就已经开始的钟塔高度竞赛现在得到了技术上的支持，越发红红火火地开展起来了。其中最高的恐怕是德国的科隆大教堂（Cologne Cathedral，图69），1248年始建，最高的西侧塔楼建成于1880年，高度150米。
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图68：亚眠大教堂的中厅
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图69：科隆大教堂



有时，高度竞赛并不是由正面的两个钟塔担当的，而是直接在正门上建一座钟塔。比如建于14世纪初的弗赖堡大教堂（Freiburg Cathedral，图70），高度为116米。

[image: ]
图70：弗赖堡大教堂



现在要提到的是哥特式建筑的代表作——建于13世纪的巴黎圣母院（Notre Dame de Paris，图71）。很多哥特式教堂的特征在它身上熔于一炉。有一点要指出：它的钟塔不是尖顶的，而是平顶的。这种钟塔在法国很流行。从外面我们就能看见巨大的玻璃窗和尖拱，而哥特式的第四个特点就体现在它的门上。由于整座建筑的重量最终还是要靠最下面一层的墙承担，所以底层的墙非常厚。为了让群众在进教堂时不至于对墙的厚度感到不舒服，建造者经常把大门设计成层层推进的样子，并雕刻上圣徒的像分散人们的注意力（图72为巴黎圣母院的正门）。
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图71：巴黎圣母院
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图72：巴黎圣母院正门



哥特式建筑的最后一个特点是所谓“飞扶壁”（Flying Buttress）。由于建筑越来越高，虽然采取各种减轻自重的办法，但重量还是太大，由此产生的外推力需要被抵消。而扶壁就是为了这样的目的建造的。原来的扶壁都是实心的墙，这时出现的这种轻巧的结构，既分散了重量，又十分有跃动感。巴黎圣母院的“飞扶壁”是有名的（图73）。
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图73：巴黎圣母院的飞扶壁



和马赛克给拜占庭建筑打上烙印一样，哥特式建筑也有其特有的装饰艺术——外形酷似尖拱的各种各样的窗棂（Tracery，图74）。英语中“装饰（Decorate）”一词的原意就是指窗棂上的花样。有时这些花样之复杂，让人怀疑它们是不是那个“落后的”中世纪的作品。不过可以想见的是，像托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas，1225—1274）这样的经院哲学家，就是在这样精密细致的窗下构思那些精密细致的哲学的。
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图74：法国斯特拉斯堡大教堂上的窗棂



最后，我们欣赏一下哥特式建筑中和巴黎圣母院齐名的精品——建于13世纪的法国兰斯大教堂（Rheims Cathedral，图75），这里是历代法国国王加冕的地方。哥特式的各种特点在这里得到了浓墨重彩的表达。外表粗重，像骷髅堆积起来的石头建筑（巴黎圣母院曾经让马克思感到压抑），走进去才发现一切似乎都高不可攀、轻灵浮动，好像随时要拔地而起、飞上天际的样子。
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图75：兰斯大教堂




6　文艺复兴时期


文
 艺复兴时期的建筑发展，正是一个对古希腊-罗马风格从模仿到超越的过程。起初，笃信天主教的建筑师们想要用经典的希腊-罗马式风格反对新教的哥特式，到了后期，跟随着大师米开朗琪罗的步伐，新的经典被创造出来，“手法主义”初现端倪。






中世纪晚期是欧洲各个民族国家诞生的时候，原来统一于基督教之下的西欧文明现在出现了越来越显著的地域差距。前面讲述哥特式建筑的时候，细心的读者可能已经发现，哥特式建筑艺术性最强的地方是法国，而高度竞赛最热烈的地方是德国。英国的哥特式建筑特点不如法德那样鲜明。在意大利，算得上哥特式建筑的似乎只有建于15世纪的米兰大教堂（Milan Cathedral，图76），而且明显保守得多，也就是说和罗马风很像。
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图76：米兰大教堂



而我们这一节里要谈的文艺复兴式建筑，则主要是在意大利展开的。

不管后世之人如何评价，文艺复兴时的艺术家们自己是以恢复到希腊-罗马时期的风格为己任的。其中一部分原因是当时在法、德、英这样的国家里面已经出现了新教运动：不用天主教通用的拉丁语，而是用老百姓能听懂的当地“土语”，也就是当时的法语、德语、英语来传教的做法逐渐流行开来。而作为天主教大本营的意大利，当然对此十分厌恶。于是，这时的意大利重新兴起了学习希腊文、拉丁文著作的风尚，很多人文大师在此时出现。最初的考古学也在此时诞生，目的就是研究古希腊和罗马。反映到建筑上，16世纪的意大利艺术史学家瓦萨里（Giorgio Vasari，1511—1574）首先用代表野蛮人的“哥特式”咒骂在上述三国已经流行开的新建筑风格。在他之前，意大利的建筑师们早已开始了在建筑上给“野蛮人”以回击的行动。而最丰富的弹药库，当然也在希腊人和罗马人那里。也就是说，他们拒绝肋和尖拱，而要回到柱式和圆拱那里去。

首先举起建筑界文艺复兴大旗的，是15世纪的建筑师布鲁涅列斯基（Filippo Brunelleschi，1377—1446），他在佛罗伦萨建的圣母百花（St Maria del Fiore）大教堂的穹隆（1445年建成）和巴齐家族礼拜堂（Pazzi Chapel，1446年建成，图77），是文艺复兴建筑的先锋。
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图77：巴齐家族礼拜堂



而从理论上给文艺复兴以支持的，是活跃在15世纪中期的建筑师阿尔伯蒂（Leon Battista Alberti，1404—1472）。他和达·芬奇是忘年交，知识面也极其开阔，建筑、绘画、雕塑、诗歌、哲学样样精通，可以说开启了文艺复兴时期典型的“全能学者”的先河。他写的《论建筑》是继《建筑十书》之后第二本对后世影响深远的建筑学著作。在这本书中，他不仅重新整理了维特鲁威的三种柱式，而且还注意到了罗马人没有提到的另两种柱式——塔什干式和混合式。前者比多立克式还原始，连柱子表面的凹道也没有；后者则混合了三种主要柱式的特点。

当然，作为建筑师，光会写书是不行的。他也设计了大量的建筑。图78是他为佛罗伦萨的新圣母（St Maria Novella）教堂设计的正面，已经可以看出他想用希腊神庙掩盖住“山”字形面的想法。
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图78：新圣母教堂



阿尔伯蒂对罗马建筑情有独钟。从他为曼托瓦的圣安德烈（St Andrea）教堂设计的正面（图79），可以明显地看出希腊-罗马一章中提到的 “凯旋门母题”。
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图79：圣安德烈教堂



看到阿尔伯蒂为鲁切拉宫（Palazzo Rucellai，1451年建成，图80）设计的正面，我们就能知道他完全理解了“角斗场母题”。各层的壁柱也在依次模仿多立克式、爱奥尼亚式和科林斯式。而他在这座建筑中尝试的“粗面石工”工艺（Rustication，石头表面几乎不打磨，保持粗糙的外表）也是后世很多人模仿的对象。
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图80：鲁切拉宫



熟悉文艺复兴绘画史的人都知道，佛罗伦萨、罗马、威尼斯是文艺复兴艺术的中心。建筑也不例外。如同阿尔伯蒂是佛罗伦萨的代表人物一样，罗马的代表人物是布拉曼特（Donato Bramante，1444—1514）。他在很多方面甚至超过了阿尔伯蒂。有趣的是，他去罗马前也曾和达·芬奇一起在米兰共事。相对阿尔伯蒂对古罗马的偏爱，他似乎更喜欢古希腊的柱式。他的代表作有坦比埃多庙（Tempietto）（图81），灵感得自古罗马的维斯塔神庙（Temple of Vesta，图82，原顶早已毁坏，现在这个丑陋的顶是后人加的）。这座建于1502年的小庙表现出的建筑师对古典柱式的理解之准确是空前的，可以说完全体现出了古希腊建筑特有的和谐美，虽然这已经和实际上的古希腊人相去甚远——要知道古希腊人是不造穹隆的。
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图81：坦比埃多庙
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图82：“胜利者”赫库勒斯神庙——19世纪之前一直被误认是维斯塔神庙



坦比埃多庙外圈的圆柱廊加里面一个耸起的穹隆的结构，完全是布拉曼特的创造。但他使用柱子的手法非常符合希腊柱式的意韵，所以整体感觉就像是真正的古希腊建筑。它对后人的影响是巨大的。为此可以举200年后的两个例子：克里斯多弗·雷恩爵士（Sir Christopher Wren，1632—1723）设计的英国伦敦的圣保罗大教堂（St Paul's Cathedral，1709年建成，图83），以及尼古拉斯·霍克斯莫尔（Nicholas Hawksmoor，1661—1736）设计的英国霍华德庄园陵墓（Mausoleum，Castle Howard，1729年建成，图84）。出于对希腊-罗马风格和天主教的冷漠，在文艺复兴进行当时，英国的建筑风格并没有什么改变。例外的也许只有这时英国民宅中出现的“E”形布局，后人以当时统治的王朝命名为“都铎式”。
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图83：圣保罗大教堂的穹隆
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图84：霍华德庄园陵墓



关于霍华德庄园陵墓，还有一点值得注意的地方：由于它是陵墓，建筑师有意让柱子比柱式规定的更密集，造成的效果和坦比埃多庙完全不同。那一个是明快、优雅的，这一个是忧郁、沉默的。简单调整一下柱间距就有这样的效果，可见柱式理论对于建筑的重要性。

布拉曼特的另一处作品是罗马的圣玛利亚（St Maria della Pace）教堂的回廊（图85）。和中世纪的回廊不同，他在这里完全回到了柱式，甚至把柱子当作主要的装饰。
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图85：圣玛利亚教堂的回廊



当然，现存布拉曼特最著名的作品是梵蒂冈圣彼得大教堂。我们在后面会专门介绍它。

在威尼斯，领军的建筑师是帕拉蒂奥（Andrea Palladio，1508—1580）。他的贡献主要是由他撰写的一本书—《建筑四书》。他比前人更准确地描绘了五种柱式。我们现在理解的柱式在很大程度上得益于他的阐释。他的代表作是在意大利维琴察的圆厅别墅（Villa Rotonda，1552年建成，图86），像是万神殿和希腊神庙的复合体。虽然有人批评他故意将四面的入口建得严格一致，是为了形式而形式，对于实际的居住并没有好处，但是从中我们可以理解他对古典风格的崇拜。实际上，他本人在《建筑四书》中的表现就像个真正的考古学家。
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图86：圆厅别墅



帕拉蒂奥的另一个杰作是威尼斯的圣乔治马乔雷（St Giorgio Maggiore）大教堂。在其正面（图87）我们看到，他将两个希腊神庙的正面重叠起来，这样比原来厅堂式教堂的“山”字形截面一下子生动了许多。作为对比，我们可以看看前面的比萨教堂。虽然后世直接模仿他的不多，但是按希腊神庙来装饰教堂的正面，以后却几乎成了理所当然之举。
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图87：圣乔治马乔雷大教堂



对于已经成为经典的拱和柱式，帕拉蒂奥有自己的想法。1549年，当他受命在一所哥特式大厅的外面加上一圈围廊的时候，他创造了新的拱与柱的结合方式（图88），这是自罗马人创造“角斗场母题”和“凯旋门母题”之后首次有人这么做。后人称之为“帕拉蒂奥母题”。
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图88：帕拉蒂奥母题



文艺复兴建筑在几位大师的指引下，已经成为一种潮流。而后人越是像他们那样深刻地理解希腊-罗马风格，就越是觉得光遵从那些准则是不够的。这时，另一位更加伟大的大师开始领导潮流了。他就是无所不能的米开朗琪罗（Michelangelo，1475—1564）。

米开朗琪罗的天才是一个奇迹，也是他敢于做常人不敢做的事的根据。他是那种敢于嘲笑希腊人的人，他太了解那些巨人了，因为他自己就是一个巨人。他的建筑风格是在完全掌握了经典理论之后创造的新经典。

他的建筑才能初次被人所知是在为佛罗伦萨的首富——美第奇（Medici）家族设计罗伦佐（Laurentian）图书馆时（图89）。他没有像希腊人那样讲究平衡，而是利用透视突出了上下两部分的不对称，从而有了一种阶梯通向隧道的感觉。但作为需要安静的图书馆，这种感觉又恰到好处。后来许多大学的图书馆都仿效了这种设计。
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图89：罗伦佐图书馆的阶梯



他的一个经典是“巨柱式”。图90为16世纪末教皇重建罗马的市政广场（Capitol）时，由他设计的档案馆。科林斯式的巨柱贯穿了两层楼，而每层楼都还保留着属于自己的柱子。柱式的对比在这里既令人惊奇又带来了新的和谐，以前是没人敢在一栋建筑里安排两种柱式的。
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图90：罗马市政广场档案馆，现为博物馆



他的另一个经典是1524年建成的美第奇家族家庙中壁龛的设计（图91中左、右上角处各有一个）。你简直找不到一处可以用希腊-罗马规范来描述它的地方，但整体的感觉奇怪地和谐一致。另外，从图91中可以看见，他著名的雕塑“昼”、“夜”就存放在这里。
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图91：美第奇家庙壁龛



作为对比，我们可以看看米开朗琪罗的同代人，声名丝毫不比他逊色的拉斐尔（Raphael，1483—1520）。他设计的佛罗伦萨的潘道菲尼（Pandolfini）府邸的窗户（1520年建成，图92），每个细节在维特鲁威那里都有依据。这就是他们俩风格不同的地方：一个陶醉在古典的典雅之中，一个要创造出属于自己的东西。这也是文艺复兴初期和后期的差异所在。
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图92：潘道菲尼府邸窗户



米开朗琪罗开创的风格被称为“手法主义（Mannerism）”，也就是从需要达到的目的出发进行设计，不必太在乎是否合乎标准。当时这么做的绝不止他一个，这里举几个例子。

拉斐尔的大弟子罗曼诺（Giulio Romano，1499—1546）是一个著名的手法主义者。他在罗马的泰宫（Palazzo del Te，1533年建成，图93）的设计中，故意让檐部的石块在特定的地方“掉”下来一点，让人大吃一惊。而那个孤零零的三角形，虽说是在模仿山墙，但是撑住它的柱子呢？一切似乎都被他符号化了。
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图93：泰宫



而他在意大利曼托瓦（Mantua）的大公宫的马院的设计更是让人疯狂。“粗面石工”显得做作，而多立克式柱竟然是扭曲的（1539年建成，图94）。建筑如果是一首诗的话，前人的诗是吟唱，他的诗大概就是梦呓。语句不见得通顺，但效果是惊人的。
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图94：曼托瓦大公宫的马院



另一位手法主义的大师小桑加洛（Antonio da Sangallo the Younger，1484—1546）设计的罗马的法尔尼斯（Farnese）府邸（1515年建成，图95）。三层楼就用了三种完全不同的装饰。
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图95：法尔尼斯府邸内院



手法主义不光在意大利盛行，还传到了英、法等国。在英国，它被称为“伊丽莎白式”，代表建筑是沃莱顿议事厅（Wollaton Hall，1588年建成，图96）。
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图96：沃莱顿议事厅



事情到了这一步，新风格的出现已经是迟早的事了。所以当我们看到所谓“第一个巴洛克建筑”是出自一位手法主义建筑师之手的时候，一点都不应惊讶。


7　巴洛克与古典主义


这
 是一个戏剧化的时代。人文主义的一个重要成果，就是让世俗建筑从宗教中解脱出来。摒弃中庸、大肆运用装饰和复杂美的巴洛克建筑，和中正典雅、简洁端庄的古典主义建筑同时发展繁荣，宫殿、别墅、图书馆、纪念堂，等等，都成为建筑师们大展身手的场所。






文艺复兴的历史背景是新兴的工商业富翁（如佛罗伦萨的美第奇家族）逐渐崭露头角，这些人是后来的资产阶级的雏形。他们强调的是个人主义以及自我实现。从前文中我们可以看到，原本某种建筑风格的例子总要到神庙、教堂中去找，而现在很多富有的平民也开始讲究建筑了。别墅、图书馆、议事厅等世俗建筑，现在都成了建筑师大展身手的场所。平民的加入使得建筑师有了更多实践自己想法的机会，也免去了宗教方面的压力。像手法主义那样的建筑，只有到了这个讲究个人的时代才会出现。

而所谓的巴洛克风格（Baroque，原意是“不圆的珍珠”，转意为非常规的美），正是在这样一种个人主义的背景下展开的。用“争奇斗艳”来形容这时的建筑最合适不过，因为这时的建筑已经不代表人对于完美的渴望，也不是向上帝展示虔诚的告白，仅仅是“我的房子”而已。它代表的是“我”，是“我”的身份。所以这一时期的装饰比以前任何时候都重要。具体说来，巴洛克风格就是把古典理论拿来，去掉那些限制，广泛地用在建筑的装饰上，有时简直到了无以复加的地步。有人说，这是一个戏剧化的时代。巴洛克，就是要震撼并愉悦你的感官。

巨人般的米开朗琪罗，他在逝世的那一年设计了罗马的比亚门（Porta Pia，1562年建成，图97）。从精神上说这就是巴洛克。各种元素似乎是在梦境中胡乱组合，却一下子凝固了，留下了这样的画面。柱式理论在哪里？已经不重要了。
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图97：比亚门



前面提到的所谓“第一个巴洛克建筑”，是出自维尼奥拉（Giacomo Barozzi da Vignola，1507—1573）的罗马耶稣教堂（1568年建成，图98）。这里是耶稣会的总堂。其正面的装饰好像是喝醉了酒的人造的一样，一切都是双重的——柱子、山花（注意中间），还有两边的大卷涡。
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图98：罗马耶稣教堂



维尼奥拉在建筑史上最重要的贡献，大概就是他第一个细致地绘制出了古典五柱式的图解。我们今天对柱式的理解基本还是遵循了他和帕拉迪奥的思路。图99是他整理的五种柱式。
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图99：古典五柱式



为了加深大家的印象，下面让我们看看这“第一个巴洛克”是怎样一点一点演变下去的。







[image: 100]
图100



建于1603年的罗马圣苏珊娜（St Susanna）教堂。耶稣教堂还只是用了壁柱，这里则表现得更清楚。
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图101



建于1650年的罗马特莱维圣文森佐（StsVincent and Anastasius at Trevi）教堂。三重柱子的华丽装饰出现了，而且根根都在墙外面。像坦比埃多庙那样的文艺复兴初期的简洁含蓄，现在已经完全没有了。
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图102



建于1667年的罗马金碧地利圣母堂（St Maria in Campitelli）。光靠平面已经不能吸引大家了，于是教堂的正面现在有了进深和立体感。
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图103



与前者几乎同时的罗马四喷泉圣卡罗（St Carlo alle Quattro Fontane）教堂的正面。好了，曲线终于来了，雕塑也上了。巴洛克到此已经完全成立。



终于，巴洛克迎来了自己的大师——贝尼尼（Gian Lorenzo Bernini，1598—1680）。他对雕塑的贡献丝毫不亚于在建筑上的贡献。著名的“圣特蕾莎的狂喜”就是一例。风格的华丽不说，他似乎对希腊人最重视的平衡也不屑一顾。希腊人的核心价值观是“中庸”、“毋过度”。据说在悲剧演出之后总有一幕诙谐的羊人剧来平衡大家的心情。但贝尼尼就是要故意夸张，在雕塑中他夸张的是情绪，在建筑中他夸张的是结构。图104是他的建筑代表作，罗马的圣安德鲁（St Andrea al Quirinale）教堂（1658年）。平面的神庙布局中突出了圆形门廊，突兀而富有动感，彻底打破了原来的“山”字形面。
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图104：圣安德鲁教堂



他还模仿米开朗琪罗的罗伦佐图书馆，为教皇的接待厅设计了大阶梯（Scala Regia，1663年建成，图105）。透视的运用使得长廊的深远感觉比实际的空间长度还遥远。教皇的神秘身份正好需要这个。
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图105：大阶梯



而他把雕塑家和建筑师结合在一起的尝试就是梵蒂冈圣彼得大教堂中圣彼得陵墓的神龛（图106）。它是用青铜铸造的。因为耗铜量太大，教皇只有下令把已经在万神殿天花板上待了一千多年的铜饰拆下来回炉重炼。
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图106：圣彼得陵墓神龛



接下来要介绍的是两座最著名的和巴洛克风格有关的建筑。首先是欧洲最大的王宫——法国的凡尔赛宫（Palais de Versailles）。建造它花费了95年的时间（1661—1756）。虽然它外表的整体风格已经属于后文才要介绍的古典主义，但宏大的规模和毫不掩饰的君临天下的气势，完全是巴洛克式的。宫殿呈南北走向，总长约400米。图107为其外景。
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图107：凡尔赛宫外景



宫殿内部的装潢极尽奢华。在宫中随处可见的装饰画可能就出自当时最有名的画家之手。作为巴洛克式的代表，王宫的接待厅，即著名的镜厅（Galerie des Glaces，图108）就是一个奢华的例证。在水银镀镜法得到改进之前，像这样用大面积的镜子装饰建筑，其实不下于把宫殿内部全部镀金。
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图108：镜厅



凡尔赛宫的花园也是有名的，面积超过8平方公里，中间点缀着大量的雕塑、水池、喷泉、凉亭。几何状分布的小径也是一景。几条放射状的大道虽然只有一条通往巴黎，却给人一种这里是巴黎乃至法国中心的感觉。路易十四的“朕即国家”（直译为“我高兴了，国家就好了”）的狂妄在这里有了最深刻的表达。凡尔赛宫后来成为欧洲王公竞相仿效的对象。
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图109：凡尔赛宫的花园



另一处著名建筑就是梵蒂冈的圣彼得大教堂（St Peter's Basilica）。前后建筑的时间为120年（1506—1626），几乎跨过了文艺复兴到巴洛克前期的全部时间。作为教皇的教堂，它的建造当然集中了意大利最优秀的建筑师。前后主持工程者的名单简直就是一本建筑名人录，比如布拉曼特、拉斐尔、米开朗琪罗、小桑加洛（法尔尼斯府邸的设计者）、维尼奥拉（“第一个巴洛克”的设计者）、玛丹诺（Carlo Maderno，1556—1629， 圣苏珊娜教堂的设计者）以及贝尼尼。

最初的构想是布拉曼特与达芬奇商量之后确定的（这一点从达·芬奇的手稿中得到了证实）。大穹隆是米开朗琪罗最后确定的，从顶上的十字架到地面约138米，很长时间内一直是罗马城的最高点。虽然设计者都是名家，但难免有互相抵触的地方，而教皇也总是插手其间，导致建造时矛盾丛生。比如按原设计，教堂应该是集中式的，但教皇认为这样不能体现梵蒂冈的地位，于是命令玛丹诺改成了厅堂式的，又加上了硕大的门廊。结果就是后面的大穹隆的气势无法完全体现出来，影响了整体的效果（图110）。
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图110：圣彼得大教堂正面



为了弥补，贝尼尼在教堂前面加上了巨大的广场，扩展了观者的视野。虽然没有完全取得成功，但留下了这个巴洛克式广场的代表作。这里空间的开阔感在被墨索里尼“元首”破坏之前，一直是令人惊叹的（图111，从穹隆上俯视圣彼得大教堂广场）。
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图111：圣彼得大教堂广场



贝尼尼用4排，共280根自己修改过的多立克式柱围绕着广场（图112）。密集的柱子让穿行于其间的人以为进入了石头森林、难以呼吸，作为背景的广场越发显得开阔了。这样规模的创作时机是可遇不可求的。而像建造教皇的教堂这样不必担心经费不足或者野心太大的机会，后世的建筑师再也没有遇到过。
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图112：圣彼得大教堂广场柱廊



巴洛克在路易十四那里已经有了凡尔赛宫作为代表，而路易十五的宫廷需要自己的风格，于是就有了“洛可可”（Rococo）。这是巴洛克的奢华与充满时髦、密室、引诱的宫廷生活结合的产物。纤巧而柔媚的装饰，往好了说是细腻，往坏了说是颓废。图113为巴黎的苏比斯（Soubise）府邸（1735年建成）。

[image: ]
图113：苏比斯府邸内部



至于巴洛克在英国的流传，似乎只有由霍克斯莫尔和约翰·范布罗爵士（Sir John Vanbrugh，1664—1726）设计的牛津的布伦海姆（Blenheim）府邸（1722年建成，图114）这一个例子。而且给人的感觉要明快得多，也许是民族性的关系吧。
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图114：布伦海姆府邸





物极必反。几乎就在巴洛克风格形成之后不久，一种反其道而行之的风格在法国首先出现了。这也不难理解。因为文艺复兴本来就是针对法、德、英等新教运动国家的，这些国家固然反对不了以“回到希腊-罗马去”为口号的文艺复兴（那是西方文明的根基），但巴洛克总是可以反对的。而他们之中最有文化底蕴的就是法国了（有趣的是，法国和英、德不同，新教运动最后在这里失败了）。前面提到的巴洛克，大多还是集中在意大利，如果没有奢侈的路易十四，凡尔赛宫也不是今天这样。

几乎就在凡尔赛宫建造的前夜，古典主义（Classicalism）就在路易十四的财政大臣富凯的府邸（Chateau de Vaux-le-Vicomte，1656年建成，图115）中露头了。据说落成之日也是富凯失宠之始。因为在盛大的庆祝乔迁的宴会上，国王被这样精美的建筑惊呆了，进而怀疑他有不明的财路。于是为了挽回君王的信任，富凯以全副身心支持凡尔赛宫的建造。老百姓算什么？我的乌纱最重要。当然，路易十四最终还是没有放过他。
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图115：富凯府邸



简洁而含蓄，这才是真正的希腊风格。富凯府邸前的花园倒有些巴洛克的味道，复杂回旋，这也是后世很多宫廷和公园模仿的对象。如果说巴洛克继承了文艺复兴更富创造力的一面的话，古典主义则继承了文艺复兴更文雅的一面。有时，为了和希腊-罗马时期相区别，这种风格也被称为“新古典主义”（Neo-Classicalism）。

更有趣的对比在一个更有名的地方——卢浮宫（the Louvre），古典艺术爱好者的圣地。几乎同时建于17世纪中叶的东西两面的长廊简直可以作为建筑教科书。先看西面（图116），这是典型的手法主义装饰的结果。
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图116：卢浮宫西面



对比之下，东面（图117）的简洁就让人眼前一亮了，几乎又让人看到了希腊神庙的庄严，那些双柱组成的节奏在西面的对比下自然具有了一种刚强的意韵。
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图117：卢浮宫东面



1708年建成的巴黎荣军院（Invalides，即残废军人医院，后改为军事博物馆，拿破仑的灵柩在此，图118）也是一个例子。
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图118：巴黎荣军院



对纤细的路易十五“洛可可”的最好反驳就是粗犷的法国大革命。一切都被颠覆了至少一次。而在大革命中，作为反对王权的标志的古典主义倒是一直屹立不倒。雨果在《九三年》中对此有不错的描写。这里还可以举个例子，作为一种全方位的艺术思潮，古典主义在绘画上的代表人——大卫（Jacques-Louis David，1748—1825）就一直被优待，不论在台上的是吉伦特派、雅各宾派、督政府还是拿破仑。建筑上古典主义的代表人是部雷（Étienne-Louis Boullée，1728—1799）和列杜（Claude Nicolas Ledoux，1736—1806），虽然他们的设计几乎都没有实现，但对后人还是有影响的。图119是大革命时期建立的巴黎先贤祠（Panthéon，1790年建成），用的是我们已经习以为常的古典的穹隆和柱式。本来设计者的初衷是建成一个只有柱子支撑的建筑，就像我们中国的凉亭，可惜计算有误，屋顶太重了，最后只得把一些柱子之间的空间填实成了墙，一些痕迹图中可见。
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图119：巴黎先贤祠



法国古典主义建筑最有名的就是凯旋门（Arc de Triomphe，1836年建成，图120）了。它的精美程度已不用过多介绍，只需欣赏即可。
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图120：巴黎凯旋门



为古典主义提供理论依据的是一位入了天主教的德国人——温克尔曼（Johann Joachim Winckelmann，1717—1768）。他心中的上帝就是希腊人，他对希腊人的理解则是“静穆崇高”。所以他对主张变化、动感的贝尼尼几乎可以说是恨之入骨，对米开朗琪罗也颇有微词。不过他在希腊艺术的研究领域可谓开山鼻祖，被尊为“考古学之父”。而他的祖国好像对希腊也很有好感。德国最有名的古典主义建筑是柏林的勃兰登堡门（Brandenburg Gate，1791年建成，图121）——冷战几乎毁了它。
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图121：柏林的勃兰登堡门



古典主义在英国的发展可以分为两期。前期就是由前面提到的克里斯多弗·雷恩爵士、霍克斯莫尔、约翰·范布罗爵士领头的时代。后期模仿希腊的痕迹更重一些，这和当时在英国兴起的考古热潮大有关系。指挥抢劫北京圆明园的额尔金勋爵有一个名气比他更坏的父亲——老额尔金勋爵，他把雅典帕提侬神庙山花上许多散落的雕像偷运回英国，结果这些宝贝美得简直不属凡间所有，吓得没人敢来买他的赃物。几年时间一过，他差点因为付不起保养费而破产，最后是大英博物馆（the British Museum，1857年建成，图122）把这些宝贝买了去，成为他们的镇馆之宝。这些雕像终于又回到了一个神庙一般的建筑里。希腊和英国现在仍然在谈判这批无价之宝的归属权。英国后期古典主义的正式名字是“摄政王式”，领头的是约翰·索恩爵士（Sir John Soane，1753—1837，英格兰银行的设计者）。
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图122：大英博物馆正面



另一个例子是利物浦的圣乔治（St George）大厅（1854年建成。图123）。
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图123：圣乔治大厅



图124中的这个建筑物，如果不看说明的话，大家一定猜不到它是什么。这是爱丁堡的皇家中学（Edinburgh Royal High School，1829年建成）。只要想想那些可怜的学生每天要像朝圣一样地上学，大家就会对后来维多利亚时代英国的刻板有了一个心理准备了。
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图124：爱丁堡皇家中学



英国人对古代的热情最后还导致了一种叫做“哥特复兴”的风格，其代表建筑是伦敦的议会大厦（House of Parliament，1870年建成，图125），也有人称它是“浪漫主义（Romanticism）”。到了今天，在不少人心目中，哥特式和中世纪代表的是骑士、城堡、童话以及坚贞的爱情，和它最初的含义已经大相径庭。真是风水轮流转啊。
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图125：伦敦议会大厦




8　现代派建筑的萌芽


直
 到19世纪中期，建筑结构的进展还都停留在肋上。但随着工业革命的到来，科技的发展和工业化大生产为建筑带来了新的生机。新材料的使用让从此以后的建筑和工业紧密相连。作为19世纪后半叶成长最快的资本主义国家，美国终于在这一时期登上了建筑史的舞台。






开始讲现代派建筑的萌芽之前，还得提提一种名声不太好的风格，就是法国的“折衷主义（Electicism）”。前面讲过，法国自大革命之后就是古典主义占主导地位，但到了法兰西第二帝国时期，资产阶级的生活越来越腐化堕落。诸位想想这段时间的文学：《娜娜》、《人间喜剧》……还需要说什么呢？一切都在纸醉金迷中沉沦下去。反映到建筑上就是浮华和庸俗。“折衷主义”就是这样的，它好像要集中以前所有风格的精华，但最后的结果就是“四不像”。图126是“折衷主义”的代表——巴黎歌剧院（Palais Garnier，1875年建成）。19世纪后期建立的巴黎美术学院（Ecole des Beaux-Arts）是折衷主义的老巢。
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图126：巴黎歌剧院



我们有一段时间没有谈建筑结构上的进展了，好像只顾去谈建筑风格的演变。可实际情况就是这样的。结构的进展似乎到肋就停了下来，再怎么精心设计、复杂计算，好像结构的创新已经到此为止了。其实，大家只是在等待新材料的出现。而工业化大生产终于给建筑提供了进一步发展的材料，这就是铁（包括后来的钢）。和石头相比，铁的强度大、重量轻、价格相对低、便于加工。铁的使用一方面使得建筑的数量开始大幅增长，另一方面让各种以前不可能的设计成为可能。从此之后，建筑和工业之间就紧密地联系到一起了，其紧密程度是以前的建筑师难以想象的。其实这种现象——社会各方面逐渐被卷入以工业为中心的发展进程——是人类社会进入现代之后最显著的整体性变化。

虽然巴黎旧王宫奥尔良廊和巴黎植物园温室已经显露出了新风格的影子，但被公认为“第一个现代建筑”的是伦敦的水晶宫（the Crystal Palace，图127）。其实这多少有点偶然。因为伦敦1851年要举办首届“世界博览会”（世界性的视角也是工业化带来的一个产物，以前一个普通人关注的最宽的视角就是他的国家），主展厅的建筑当然要体现时代最先进的水平。但究竟什么是最先进的呢？候选方案层出不穷，候选人争吵不休。离开幕只有一年多，方案居然还没有定下来。按我们熟悉的建造教堂的进程，现在是无论如何也来不及了。绝望的主办方只好孤注一掷，请了一位花匠出身的建筑师约瑟夫·帕克斯顿爵士（Sir Joseph Paxton，1803—1865）来主持建造。帕克斯顿创造性地（也许借鉴了花房）运用铁框架加玻璃墙的办法，用9个月时间在海德公园搭建了一个约7万（563×124）平方米的圆拱顶大厅。没有任何多余的装饰，所有材料都是工业化生产的，造价比原定的还省。这样的规模、这样的速度，更不用说以前闻所未闻的全透明的建筑，立刻引起了巨大的轰动。博览会开完之后，水晶宫被拆掉，另择地方重建了起来——拆掉之后能完全重建，这在以前也是没有听说的。于是水晶宫继续成为英国一景，直到1936年毁于一场大火。
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图127：伦敦水晶宫内部



新材料的大胆应用、造价和时间的节省、新奇简洁的造型，水晶宫的这些特点后来都变成了现代建筑的核心。

说到新材料——铁——的好处，还可以举两个例子：英国桑德兰的威尔茂斯桥（Wearmouth Bridge，1796年建成，图128）和同在英国的赛文河铁桥（Iron Bridge at Coalbrookdale，1779年建成，图129）。这些结构要是在以石头为主的年代，建筑师是想也不敢想的。
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图128：威尔茂斯桥
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图129：赛文河铁桥，铁结构最初的胜利



另一个可能会被忽视的技术上的进展也对现代建筑起了不小的推动，这就是升降机的发明（在1853年的世博会上与公众见面）。可以想象，要是没有升降机（以及以后的电梯），高层建筑将永远不可能造出来，就算造出来也没有人愿意使用啊！

世博会和新建筑的缘分还不算完。为了迎接1889年的巴黎世博会，法国人当时的心病、现在的骄傲出现了——埃菲尔铁塔（Eiffel Tower，图130）。关于这个全部用铁构造的、328米高的巨形结构，可说的实在太多，简而言之，它是工程史上的奇观，也是现代建筑正式走上历史舞台的一个宣言。它那种有点怪异的美感是无法用希腊-罗马、拜占庭、哥特、巴洛克等以前一切风格来解释的。这就是现代的美、工业化时代的美。毕加索、马蒂斯们，就是在它下面开始了对“美”的新探索。
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图130：埃菲尔铁塔



这届博览会上同样值得一提的是展出新机械的机械馆（Galerie des Machines，图131）。它的铁架结构跨度达到115米，创造了当时的单一拱跨度世界纪录。世博会开完之后，机械馆继续震撼着人们的感官，直到1910年被拆除，其原址就在埃菲尔铁塔的下方。
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图131：巴黎世博会机械馆



三种新结构方法——铁结构、铁和玻璃的结合以及下面马上要谈的钢筋混凝土，可以说是材料推动现代建筑的动力。钢筋混凝土强度较大、自重较轻的特点使得它一出现就被建筑师认为是长久以来就在寻找的理想材料。我们前面介绍罗马万神殿时已经提及了混凝土，但中世纪之后，混凝土的制造方法失传，直到19世纪末才重新发现。人们用它建构了许多奇观，其中一个就是法国的奥利（Orly）飞艇库（1916年建成，图132）。那时飞艇正盛行于欧洲，其巨大的体积需要巨大的存放空间。建筑师们迎接了挑战，奥利飞艇库的跨度有96米，高度有58米。
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图132：奥利飞艇库



有一点是怎么强调也不过分的——工业化是人类历史的分水岭。如果说人类文明自存在以来只有过一次变化的话，那就是工业化带来的。全新的材料、全新的社会关系、全新的哲学在这个全新的时代里层出不穷，全新建筑的出现也就不奇怪了。如果说工业化以前的建筑学是“考古建筑学”，对于过去总有一种景仰的话，工业化以后的建筑学就是“技术建筑学”，是围绕着技术的进步展开的。从水晶宫建成到第一次世界大战的时间里，各种各样的全新建筑风格纷纷崭露头角。这里只能简要地介绍几个影响比较大的流派。



首先是19世纪50年代在英国兴起的“工艺美术运动（Arts and Crafts Movement）”。其实从《格列佛游记》、《爱丽丝奇遇记》等文学作品中就能看出来，英国人一直有一种回归田园的倾向。“工艺美术运动”就是这样的。他们对工业化采取了排斥的态度，甚至要求家具、栏杆、生活用品全部由手工制造。其代表人物是拉什金（John Ruskin，1819—1900）和莫里斯（William Morris，1834—1896），代表建筑是在伦敦郊区的莫里斯的住宅“红屋”（Red House，1860年建成，图133）。它全部用红砖建造，不加粉刷，整体的布局完全出于实用功能的需要。对照那时的折衷主义，这是相当难得的。不过“退回田园”的想法终究不能面对工业化的浪潮。
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图133：红屋



19世纪80年代，法国、比利时兴起了“新艺术运动（Art Nouveau）”，后来也影响到了德国和英国。这一派认为以往的装饰都过时了，他们想创造一种简洁的、植物一般的美，认为这就是工业化时代所需要的（图134）。由于易于加工的铁最合适表现植物的曲线，他们大量地使用了铁来作装饰。现在比较时髦的铁艺就此诞生。其代表人物是运动的创始人凡·德·费尔德（Henry van de Velde，1863—1957），他后来就任德国魏玛艺术学校的校长。请大家先记住这个后来将成为传奇的学校。
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图134：“新艺术运动”典型装饰（巴黎埃蒂安·波奈特广场24号）



“新艺术运动”在英国的代表人是麦金托什（Charles Rennie Mackintosh，1868—1928），在德国的代表人是贝伦斯（Peter Behrens，1868—1940）。后者我们下面还要提到。

有一位建筑师虽然和“新艺术运动”没有什么联系，但其意旨相近，所以也放在这里讲。他身后的名气一直不响，但现在大有成为圣人的趋势。他就是西班牙建筑师高迪（Antonio Gaudi，1852—1926）。他一生的设计都围绕着巴塞罗那。1992年巴塞罗那奥运会电视转播的片头中经常会出现几个经典建筑，其中就有他的作品。他的风格带有明显的拉丁民族富有激情的想象力，常用鲜艳的彩色砖、大量的彩色玻璃窗制造瑰丽的光线效果，用旋转的楼梯、突兀变形的墙面制造离奇的空间感。其代表建筑有：圣家大教堂（Sagrada Família，1883年始建，图135），里面混合了各种建筑风格，以植物和抽象图案作为装饰，整体给人一种迷幻感。由于资金的关系，这座教堂至今没有完工。
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图135：圣家大教堂



米拉公寓（Casa Milà，1907年建成，图136），外观呈现一种奇妙的流动感，似乎是风在沙滩上吹出来的形状，内部的空间却很实用。
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图136：米拉公寓



桂尔公园（Park Güell，1914年建成，图137），这里简直是对一个人想象力的考验，各种扭动的曲线和明亮的色彩在地中海的阳光下，让人仿佛身在神话之中。
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图137：桂尔公园一角



不能不说高迪将建筑和雕塑以及其他造型艺术天才地结合了起来。但这毕竟不是工业化时代最需要的建筑风格，所以他的身后寂寞也就可以理解了。只有到了后工业化时代，人们需要反思工业化的时候，他的天才才会重新被发现。



维也纳学派因其发源地在奥地利而得名，影响波及荷兰与芬兰。他们也是主张建筑减少装饰的，其中极端的人甚至宣称“装饰是罪恶”。最坚决的一部分人自称“分离派（Secession）”，就是要和以前所有的传统分离。其代表人物有奥托·瓦格纳（Otto Wagner，1841—1918）、阿道夫·路斯（Adolf Loos，1870—1933）。代表建筑有同在维也纳的奥地利邮政储蓄银行（Post Office Saving Bank，1905年建成，图138）和斯坦纳（Steiner）宅（1910年建成，图139）。与维也纳学派遥相呼应的有荷兰的贝尔拉格（Hendrik P．Berlage，1856—1934）、芬兰的埃利尔·沙里宁（Eliel Saarinen，1873—1950）。这一派对后来欧洲新建筑风格的影响很大。
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图138：奥地利邮政储蓄银行大厅
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图139：维也纳斯坦纳宅





前文中一直没有多花笔墨介绍的美国建筑，现在终于要登场了。不过说实话，在我们马上要讲到的风格出现之前，美国建筑确实没有自己的东西，往往是欧洲大陆上流行什么，他们就仿效什么。出于清教徒拘谨的本性，他们模仿得最多的还是古典主义，比如白宫、国会山、最高法院、一些老牌大学的老建筑等等。欧洲流行折衷主义的时候，他们也跟风，后来那边都不流行了，他们仍然乐此不疲，反正浮夸和暴发户心态永远是结伴而行的。

不过作为19世纪后半叶成长最快的资本主义国家，美国最终有了一种代表自己的风格——芝加哥学派。他们大概要“感谢”1873年芝加哥的一场大火，几乎烧光了整个城市。因此，对新建筑需要量的巨幅增加注定了这一派的特点——高层建筑、铁（或钢）框架、箱式结构。用铁构成的箱式框架足以承担重量，外墙已无承重功能；铁框架便于搭建，只要在外面敷上石料或混凝土，一层楼就出来了；高层建筑便于容纳更多的人。这些做法的出发点都是为了赶时间，弥补火灾的损失，却恰恰符合资本主义高速发展对建筑的需要。办公大楼、高层公寓、百货大楼等建筑形式都是在芝加哥学派这里最初定型的。而做法一旦固定成风格，最初的出发点就不重要了。现在摩天大楼里的格子间，多少仍然受制于这种火灾后遗症引发的风格。

这一派的代表人物是亨利·理查森（Henry H．Richardson，1838—1886）和刘易斯·沙利文（Louis H．Sullivan，1856—1924）。后者说过：“形式跟从功能（Form Follows Function）。”这句话既是美国实用主义哲学的一种反映，也是时代的精神。现代派建筑理论就始于此。后者还为高层建筑的设计制定了一些规则，且让我们看看现在的摩天大楼是否还遵守它们：动力、取暖、照明等设施在地下室；底层用于商店或银行等服务机构，空间要宽敞、采光要好；二楼是底楼功能的延伸，要有直通的楼梯与底层相连；二楼以上是相同结构的办公室；最上面一层是包括水箱等的设备间。如果没有其他的大改进，一座无论再怎么新的摩天大楼，从布局的意义上来说都是芝加哥学派的翻版，而它已经是一个多世纪之前的风格了。

芝加哥学派的代表建筑有：芝加哥的信托大楼（Reliance Building，1894年建成，图140）和布法罗的信托银行大楼（Guaranty Trust Building，1895年建成，图141）等等。
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图140：芝加哥信托大楼
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图141：布法罗信托银行大楼



就在此时，从沙利文的事务所走出了一位叫弗兰克·劳埃德·赖特的建筑师，先让我们记住他的名字。

最后要介绍的现代派建筑雏形是出现得最晚的“德意志制造联盟（Deutscher Werkbund）”。这是“一战”前德国为了提升自己的工业水平而建立的一个类似协会的组织。里面有一些建筑师在和工业界接触的过程中认识到建筑必须和工业接近。他们的风格的要点仍然是去掉装饰，向实用靠拢。

“德意志制造联盟”的领袖是前面提到的彼得·贝伦斯，他年轻时是“新艺术运动”的积极参与者。其代表建筑有德国通用电气公司的涡轮车间（AEG Turbine Factory，1909年建成，图142）。钢结构作为骨架，不需要柱子支撑的大拱为下面留出了宽敞的空间，大玻璃窗提供了充足的光线，这些都是启发后人的地方。不过其大拱侧面上的装饰，仍然让人想起了希腊神庙的山花。石头转角虽然稳重，但是仍然有些累赘。全新的建筑还没有真正到来。
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图142：德国通用电气公司涡轮车间



从贝伦斯的事务所先后走出了三位需要我们记住的建筑师：沃尔特·格罗皮乌斯、密斯·凡·德·罗，还有勒·柯布西耶。



纵观这五种主要的现代派建筑雏形——“工艺美术运动”、“新艺术运动”、维也纳学派、芝加哥学派、“德意志制造联盟”，可以说都在某种程度上把握住了时代的精神——建筑必须面向工业化、减少装饰、强调实用。而继承了他们精髓的现代派建筑，紧跟着“一战”的结束来临了。


9　现代派建筑


现
 代派建筑永远与四个人的名字联系在一起——赖特、格罗皮乌斯、密斯、柯布西耶。正是这“四巨头”将便于生产和加工的材料、实用的结构、简洁的造型艺术和摩天大楼这一形式推广到了全球，并获得了巨大的成功。






首先要明确一点，现代派建筑并不是指现代的、时下的建筑。“现代派（Modernism）”是一种风格，主要流行于20世纪20至60年代。现代派建筑是和四个人的名字紧紧联系在一起的，他们被公认是20世纪前半期最重要的建筑师，就是前面提到的赖特、格罗皮乌斯、密斯和柯布西耶。他们的风格在前面讲到的那些雏形中都有影子，但是把个别的趋势集中起来，成为一种潮流，不能不说是这四位的功劳。

“一战”结束后，现代派之前，有些艺术家也涉及了建筑。这里稍微提一下。

表现派（Expressionism）：在德、奥兴起的以夸张造型为主的运动，可以说是前面的“新艺术运动”的一种发展。代表建筑有恩里希·门德尔松（Erich Mendelsohn，1887—1953）设计的位于波茨坦的爱因斯坦天文台（Einstein Tower，1920年建成，图143）。
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图143：爱因斯坦天文台



未来派（Futurism）：由意大利的知识分子提出的、拥抱工业化的风格。他们认为“现代房屋应该造得和大型机器一样”。还好他们只是流于空谈，没有实际的建筑。

风格派（De Stijl）和构成派（Constructivism）：前者兴起于荷兰，后者兴起于俄国。两者意趣相投，主要的思想是追求最简单的几何形体和最纯粹的颜色。他们追求的方向虽然正确，但影响比较小。主要代表建筑是荷兰乌德勒支（Utrecht）的住宅（图144）。
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图144：风格派的乌德勒支住宅



接下来，让我们来分别认识那“四巨头”吧！前一章提到“新艺术运动”的费尔德去了德国的魏玛艺术学校任校长。1919年，格罗皮乌斯继任校长。他将学校改组为魏玛建筑学校，这里就是后来有名的“包豪斯”（校名Bauhaus的音译）。

沃尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius，1883—1969），生于德国。他是个富有创造力的人，三十多岁就当上了校长。他从“德意志制造联盟”的贝伦斯那里继承了简单化和实用化的建筑风格。而他在任包豪斯校长时又延请了不少当时最激进的艺术家为教师，比如现在已成为标志的抽象主义绘画代表人物康定斯基（Wassily Kandinsky，1866—1944）、超现实主义绘画代表人物胡安·米罗（Joan Miró，1893—1983）等。包豪斯是当时欧洲激进艺术的堡垒之一，他自己的建筑风格此时也渐渐成熟。这就是构图的简单灵活、布局的实用、建筑材料便于大批量生产。最后这一点可以说是针对德国当时的现状的：“一战”战败的德国陷入了前所未有的经济危机，大量失业的工人急需便宜耐用的住宅，很多建筑师都参与过这样的工程。他的风格被后人称为“理性主义”或“功能主义”。

他在这一阶段最有代表性的建筑是在德国德绍（Dessau）的包豪斯新校舍（图145）。在这里他首次提出了建筑要“从内向外设计”的思想，即先确定各部分的功能，再确定相互之间的关系和联系，最后确定整体的外观。在构图上他大量使用不对称构图，主要入口也不止一个。虽然整个建筑没有使用任何装饰，但各部分之间的高低错落，自然具有一种和谐的外貌。更由于他大量使用了钢筋混凝土及其他工艺，近万平方米的建筑，每立方米造价仅7美元左右（以当时货币换算）。
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图145：包豪斯新校舍



勒·柯布西耶（Le Corbusier，1887—1965）相比格罗皮乌斯要激进得多。他是瑞士出生的法国人，真名是查尔斯-爱德华·让雷内（Charles-Edouard Jeanneret-Gris）。他那一代法国艺术家的特点或者说通病就是爱发表宣言，他也不例外。他首次出名是1923年出版的一本书《走向新建筑》。这本书里面虽然也充斥了大量狂热的言语，但可以说是现代建筑理论问世的一个宣言。他的主张是：以往的建筑样式都是虚构的；新建筑需要革命；建筑需要简单的线、面、块；大规模生产房屋；新建筑需要造型艺术。相比其他三巨头，他的理论最多且最激进。他有许多奇思妙想的设计，给后人的印象也最深刻，但相对来说设计最后得到实施的也最少。到后现代建筑思潮兴起时，这成了他遭受大量攻击和讥笑的原因之一。

总体来说，柯布西耶是四巨头中最重视造型的。他在“二战”之前最有名的建筑是萨沃伊别墅（Villa Savoy，1930年建成，图146）。这个由简单的几何形体构成的房屋体现了他自己提出的新建筑的五个特点：底层的独立支柱，房间的主要部分都放在二层；屋顶花园；不承重的自由平面；横向长窗；不承重的自由立面。这些都是有了框架结构之后才可能实现的。虽然萨沃伊别墅外表简单，内部的空间却很复杂。比如他采用了当时不多见的旋转式楼梯，而且上下两层之间主要的连接靠的是平滑的斜坡面，而不是阶梯，这样两层可以很自然地上下，空间的连续性增加了。
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图146：萨沃伊别墅



密斯·凡·德·罗（Mies van der Rohe，1886—1969），德国人，和柯布西耶一样，也不是正规学建筑的出身，多少有点自学成才的味道。早年他曾经是德国现代艺术团体“十一月社”建筑部的负责人，参与设计了柏林市区的廉价公寓。1927年，他任“德意志制造联盟”的副主席，1930年继格罗皮乌斯任包豪斯校长，直到1933年学校被纳粹解散。他这一阶段的主张也是建筑要抛弃传统，不需要在乎形式，建筑要工业化。他有一个著名的观点：少就是多（Less is More）。西欧的三巨头中，赖特最欣赏他。

密斯“二战”前的代表建筑是1929年巴塞罗那世博会的德国馆（Barcelona Pavilion，图147）。这是一座奇怪的建筑，没有具体的功能，墙、屋顶、柱子似乎都是偶然搭在一起的，各部分之间全是直角相接，没有任何的过渡。整个建筑没有明显的内部和外部的区分，给人的空间感非常奇妙。装饰只是保持原有色泽的大理石墙面。简单的装饰反而给人以高雅的感觉。
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图147：巴塞罗那世博会德国馆



这次世博会上，他还展出了自己设计的“金属藤椅”（Cane Metal Chair，图148）。这把启示了后来无数室内设计师的椅子又被称为“巴塞罗那椅”，是现代室内设计的经典之一。
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图148：巴塞罗那椅



至于德国馆，世博会开完了也就拆掉了（1986年重建）。现在我们要看他这一阶段的代表性建筑，可以去捷克的布尔诺（Brno），那里有他1930年为一位银行家吐根哈特（Tugendhat）修建的住宅（图149）。这里也是简单形体、简单装饰的结合。
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图149：吐根哈特宅



弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright，1867—1959），美国人，是四巨头中最多产的一位。从年纪上说他比上面三位要大一些，风格也有所不同。事实上，后现代建筑思潮兴起时，有人指出他对另三位有不小的意见。其实是因为他为人比较孤傲，看谁都差不多。总的来说，他并不十分排斥装饰，但强调建筑的整体效果必须和环境相协调。正是因为这一点，在后现代诸人纷纷挑战其他三位巨头的今天，唯独他越来越有成神的迹象。

他在“一战”之前的设计中最出名的是芝加哥郊区的草原住宅（Prairie House，1907年左右，图150）。他从“芝加哥学派”的沙利文的事务所中走出来之后，来到美国西部，发现了属于自己和美国的风格。为了配合平原的自然景观，他使用了水平的大屋檐和花台，并强调了空间的开阔感（在这种住宅中欣赏草原上的日落确实是人生不可多得的享受。当然，房屋的主人不必这么想，因为他每天都在享受）。事实上，草原住宅对当时还在摸索新建筑形式的西欧建筑师们确实是一个指路牌，也难怪他一直认为在西欧兴起的现代派建筑是剽窃了他的思想。他从不认为自己是现代派建筑师，只管自己的建筑叫“有机建筑（Organic Architecture）”，也一直拒绝格罗皮乌斯和柯布西耶访问他的请求（他倒是主动邀请了密斯）。
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图150：草原住宅



他为日本东京设计的帝国饭店（Imperial Hotel，1922年建成，图151）也是一处精品。整体建筑融合了西方和东方的特色。更关键的是，在那个地质学本身尚不发达的年代，他在整体设计中发明了许多减少地震损失的办法，比如管线深埋、悬臂结构、铜制屋顶等。1923年的关东大地震中周围的房屋尽毁，而这座建筑丝毫未损，正是他能力的证明。影响更为深远的是，他到日本工作期间引发了日本人对建筑设计的兴趣。他的助手后来就留在了日本。20世纪20年代末，日本有了第一批学建筑的留学生。这批人以及他们的学生对于现在日本建筑设计稳居亚洲第一、世界第二的地位起了决定性作用。
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图151：在名古屋重建的东京帝国饭店正面（原建筑已于1968年拆毁，据说是为了迎接1970年的大阪世博会而需要建造新的帝国饭店）



“二战”之前赖特最出名的设计是匹兹堡附近的考夫曼宅（Kaufmann House on Waterfall，1937年建成，图152），其更为人所知的名称是“流水别墅”，现在已经是无可争议的经典建筑之一。整个建筑坐落在一条错落有致的小溪上，虽然外表也是似乎无意间堆积起来的大块的简单几何体，但其空间构成别致地和小溪的动势结为一体。加上有意挑选的颜色，整个建筑和环境完美地结合在了一起。
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图152：流水别墅



而他自己的住宅兼设计室——位于亚利桑那州的西塔里埃森（Taliesin West，1938年建成，图153）—也值得一提。这是一处没有固定布局的地方，很多部件可以拆卸或重新组装。里面充满着回旋和转折，而整体的效果又和周围的沙漠非常协调。
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图153：西塔里埃森



“二战”的到来使得在欧洲的三巨头先后到了美国，这也是美国建筑设计能领导世界的原因之一。这四人在“二战”之后也有许多值得记住的设计。

格罗皮乌斯后来任哈佛大学建筑系主任，门生遍及美国各高校的建筑系。他和他最得意的7个哈佛门生一起组成了名噪一时的“协和建筑师事务所（The Architects Colaborative，简称TAC）”，对于建筑发展的方向作了不少探索。这个事务所实行的分工合作的工作方式也对其他事务所有不小的影响。他们比较有名的设计有：哈佛大学研究生中心（Harvard Graduate Center，1950年，图154），是对原来包豪斯校舍的发展，更注意了和环境的协调。位于麻省的西水桥小学（West Bridge Water Elementary School，1954年建成）。TAC在这里尝试了以“簇”为单位设计房屋。每个簇都由独立的教室和其他设施组成，房间都是按标准设计的，可以依功能的不同自由地组合。学校由从一个中央方形穹隆为中心长出来的两个簇组成，而以后学校要发展，加上新的簇即可。他们管这个叫“成长图形（Patten of Growth）”。同样思路的还有荷兰建筑师凡·爱克（Aldo van Eyck，1918—1999）设计的阿姆斯特丹儿童之家（Children's Home，1960年建成，图155）。
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图154：哈佛大学研究生中心
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图155：阿姆斯特丹儿童之家



由包豪斯的学生马塞尔·布劳耶（Marcel Breuer，1902—1981）设计的IBM法国研究中心（IBM Research Centre in France，1962年建成，图156）也可以看做格罗皮乌斯风格的延续。混凝土的树形支架是唯一的装饰。
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图156：IBM法国研究中心



战后，柯布西耶回到了法国，继续发挥着他的想象力。有名的设计有：马赛公寓（1946年，图157）。这是一个为了解决当时住宅紧缺问题而造的公寓楼。柯布西耶把这个可以容纳1600人的大楼设计成了一个自给自足的住宅单位，里面有商店、面包房、幼儿园、电影院等。房型有23种之多，可供各种类型的家庭入住。按他的设想，这种大楼就是未来城市的“居住单位（Le Unite de Habitation）”，人人都会生活在这样的“单位”里。可惜保守的法国政府并不这么看，他们始终没有让他在巴黎设计哪怕一幢建筑。
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图157：马赛公寓



他对未来城市的想法在20世纪50年代初印度的昌迪加尔城（Chandigarh）得到了部分实现（图158是他设计的该城的议会大楼）。这里是印度旁遮普省新建的省会，一切都得从头开始。柯布西耶为城市做了规划并设计了几幢主要的行政大楼。为了解决当地气候干热的问题，他大量使用了混凝土预制板构造的大屋顶和大框架，使得建筑既能遮阳，又能保证穿堂风的吹过。但是为了不妨碍穿堂风，他把建筑之间的距离拉得过大，法院和议会之间有450米。一来令行走的人不得不忍受更长时间的曝晒；二来建筑物在空旷的热带平原中显得非常孤寂，也疏远了人和建筑物之间的关系。
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图158：昌迪加尔城议会大楼



他在马赛公寓和昌迪加尔城的建筑中使用了表面未经处理的混凝土预制板，给人一种建筑尚未完工的感觉。而各构件之间又大多是直接相连，好像是撞在一起似的，显得十分出人意料。后人称之为“粗野主义（Brutalism）”。对它的争论是引发后现代建筑思潮的起因之一。

但柯布西耶不愧是造型的大师，在规划昌迪加尔城的同时，他又设计了令自己的追随者也感到惊讶的建筑，这就是现已成为经典的法国朗香教堂（La Chapelle de Ronchamp，1953年建成，图159）。整个建筑的外形几乎没有一处是直线，给人的感觉就像是一幅抽象画。据他自己说，这座教堂是一个“听觉器官”，但这样还是无法完全解释其特点，因为这和他以前崇尚简单几何体的风格可以说完全背道而驰。也许是晚年的他想在上帝面前为自己以前的建筑做点平衡吧。无论如何，朗香教堂多少为他在后现代批评者口中挽回了点面子。
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图159：朗香教堂



密斯后来是美国伊利诺伊理工大学（IIT）建筑系的系主任。他也发展了自己战前的风格。其后期的主要设计有：IIT建筑馆（Crown Hall，1956年建成，图160）。这是一个完全靠外部的钢柱支撑的结构，内部没有柱子，整体用玻璃墙围起来，除了把加工车间、厕所、储藏室等放在半地下之外，就是个玻璃的大空间。可是据说学生们更喜欢去地下室而不愿在玻璃房中多呆。
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图160：IIT建筑馆



和建筑馆相似的有范斯沃斯（Farnsworth）宅（1951年建成，图161）。这也是一座由外部的钢结构撑住的玻璃住宅，设计很精巧。不过这样一来，主人睡觉、起居、吃饭就都要在四周透明的环境中进行了。它作为公园中的小景是合适的，但是作为一位单身女医生的住宅就太不合适了。业主和密斯的亲密关系在房子完工前就已结束。
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图161：范斯沃斯宅



密斯生前最后的设计——德国（当时为联邦德国）的西柏林新国家美术馆（National Gallery，Berlin，1968年建成，图162）仍然保持了他钢与玻璃结合的风格。
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图162：西柏林新国家美术馆



密斯喜欢钢和玻璃的组合。早在1919年他就意识到这种组合十分适合造高楼。所以等他到了从芝加哥学派就开始有造高楼传统的美国，简直是如鱼得水。现在很普遍的钢框架加玻璃幕墙的摩天大楼可以说全部出自密斯的构想。追随他的人曾经用“密斯风格”来称呼之。某种程度上这确实是密斯在战后的主要风格。而他在美国造高楼的最初尝试就是芝加哥的湖滨公寓（Lake Shore Drive Apartments，1951年建成，图163）。

[image: ]
图163：湖滨公寓



继湖滨公寓之后，战后他最著名的设计出现了——纽约的西格拉姆大厦（Seagram Building，1958年建成，图164）。随后他的名声在美国达到了顶峰。这座38层的大厦外形极为简单，综合了当时已知的各种先进技术，内部的设施尤其全面周到，其玻璃幕墙更是后来诸多摩天大楼仿效的对象。但这时他注意细节和新技术的应用，已经和以前的“少就是多”的原则有了一定的距离。比如按美国的规定，建筑物为了防火，主要的结构应该由混凝土构成。密斯没有像原来的芝加哥学派那样仅仅满足于用混凝土包住实际起支撑作用的钢结构，而是用铜把混凝土又包了一遍。虽然这样方便了传热，但工程费用就比原预算高出了一倍。到了后现代时期，这样的浪费和“密斯风格”使他遭受的批评并不比柯布西耶少。
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图164：西格拉姆大厦





由于年纪的关系，赖特战后的设计不多。最著名的是他逝世后落成的纽约古根海姆艺术馆（Guggenheim Museum，NYC，1959年建成，图165）。这个螺旋形的艺术馆被他自己认为是得意之笔。整个建筑其实是一条盘旋而上的长廊，可以从底层沿斜坡一直走到顶层（电影《黑衣人》中威尔·史密斯就从底到顶跑过一次），采光则用了中央透明屋顶的自然光。可惜在倾斜的墙壁上如何垂直地挂画就是一个问题了。观众也抱怨斜坡太窄，有时想退后一点欣赏绘画也不可能。为了适应赖特的这个“得意之笔”，其他人不得不有所牺牲。不过在赖特被神化的今天，媒体仿佛从来不关心这些“小问题”。
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图165：纽约古根海姆艺术馆





以上就是现代派建筑的四员主将。其他的副将也有不少，比如芬兰出生后入美国籍的埃利尔·沙里宁（Eliel Saarinen，1873—1950，前面提到的“维也纳学派”在芬兰的代表人物，因其子也是著名建筑师，又称老沙里宁）、荷兰的彼得·奥德（J．J．Pieter Oud，1890—1963，风格派的代表）等，但他们的风格没有这四位这么鲜明。另有一位芬兰的天才，虽然设计思路和赖特相近，但一直游离于现代派之外，其重要性到后现代建筑时期才被普遍承认，所以我们留在后面介绍。

四巨头的追随者则命运不一：格罗皮乌斯的追随者，在建筑界的代表就是TAC，但实际上追随他的人更多地是在各大学建筑系任教；追随赖特的人鲜有出色者；而追随柯布西耶和密斯的人，由于他们和后现代诸人的恩怨实在太复杂，也只好留在后面介绍了。

有一点要强调一下，这四位仅仅是现代派建筑的代表。上面对他们的介绍绝不意味着已涵盖了整个现代派建筑运动。事实上这个运动是由一大批人一起构造出来的，直到20世纪60年代末有人开始质疑他们之前，他们获得了巨大的成功，似乎是战无不胜的。


10　后现代建筑思潮


概
 念松散的“后现代建筑”起初建立在对现代派建筑四巨头的批判上，但随后也诞生了对于工业化过度影响建筑的反思。他们强调建筑与历史、与周围环境的关系，注意装饰的象征意义，追求建筑的隐喻性。在这一时期，风格的多元化是最大特色。






作为一点背景资料，我们需要先把“二战”以来建筑技术上的进展介绍一下。没有这些，上面的四位巨头以及下面要介绍的这些人的奇思妙想只能停留在纸面上。

自巴黎世博会的机械馆之后，大跨度建筑又有了长足的进步。这里有钢筋混凝土技术发展的功劳。新的钢筋混凝土既能保持强度，又能做得很薄，使自重进一步减轻。比如法国国家工业与技术中心的陈列大厅，跨度达218米，但混凝土壳层的厚度仅12厘米。后来还出现了厚度仅1厘米左右的壳层，比如为迎接1960年奥运会建造的罗马小体育宫（Palazzetto dello Sport，Rome，1957年建成，图166）。
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图166：罗马小体育宫



折板结构是一种新的大跨度空间的构建方法，但应用得不是很多。比如联合国教科文组织的会议大厅（1958年建成）。

还有悬索结构。这种结构我们对它并不陌生，现在国内很流行的斜拉桥上有着大量应用。其实它出现得比较早，其应用也远不止斜拉桥这一个方面。由于受力形式和以往的建筑迥异，所以它的造型比较怪，有不少建筑师喜欢用它。远的比如1958年布鲁塞尔世博会上由爱德华·斯东设计的美国馆；近的比如2000年建成的英国伦敦的“千年穹顶”（Millennium Dome，图167）。
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图167：伦敦千年穹顶



另一种技术进步是混凝土预制件。它最初是现代派为了房屋建造的工业化提出的概念，西欧三巨头尤其热衷，最后也实现得很好。几千年来一贯的、在现场一砖一石地盖房子的方式被淘汰了，现在是先大批量地按计划生产出预制件，然后到现场组装起来即可。有不少公司和事务所都为推广它作出了贡献。柯布西耶率性地使用它造成的“粗野主义美感”也曾为它吸引了不少注意，比如大量使用混凝土预制件而出名的英国的海德公寓（Hide Tower，1961年建成）。

一些大公司、大财团的热情和密斯的努力促进了高层建筑方面的技术进步，其中最主要的就是金属玻璃幕墙。由于具有重量轻、便于安装等特点，它几乎是现代“密斯风格”摩天大楼的标准外衣。不过在单透光性（保护隐私）、既透过阳光又能绝热（否则大厦的中央空调就没有意义了）等问题上，金属玻璃幕墙还不算尽善尽美。此外，城市里越来越严重的“光污染”也是对它的一个挑战，不过有些人照例是要把这些问题算到密斯头上的。图168是匹兹堡的美国铝业公司大厦（Alcoa Building，1953年建成），幕墙其实就是他们的大广告——3.18毫米的铝板。
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图168：美国铝业公司大厦



在技术进步的同时，不同于以往的针对单个建筑的设计，所谓“整体规划”的概念也出现了。这种做法最早可以追溯到法兰西第二帝国时对巴黎的全面改造计划。前面提到的古典主义里有很多建筑——比如凯旋门附近的星形广场——就诞生于这一时期。巴黎现在的布局也是那时确定的。当时法国政府改造巴黎的初衷是认为之所以在大革命中巴黎人民总是“闹事”，是由于巴黎的街道太窄，几个人几条枪就能守住一个街堡，控制住一条街，所以他们要将巴黎的街道拓宽，以免再次发生革命。当然，这种愚蠢的政治见解是不成立的，因为即使巴黎的街道拓宽了，也没能避免1848年的革命和巴黎公社的起义。不过类似的改造计划当时在伦敦、纽约等城市都出现了。他们的初衷当然不是为了防止革命，而是他们看到了巴黎改造之后给交通带来的方便。资本主义的蒸蒸日上和工业革命的大发展都要求人们对于居住环境进行彻底的规划、改造，以便达到人流、物流的合理化，产生最大利益。地铁、高架桥等事物的出现就是这种想法的结果。而像欧文、圣西门等人的“空想社会主义”当中，也包含了很多城市规划方面的想法。

“二战”之后，很多被战争摧毁的欧洲城市的重建使得“整体规划”又兴起了。战后资本主义和第三世界国家的大发展从另一个角度推动了这个概念的成熟，前面提到柯布西耶的“居住单位”和昌迪加尔城的设计在当时都不算新鲜事。很多建筑师，包括后面会提到的一些人，都投身于“整体规划”中，其中著名的有英国的“建筑电讯（Archigram）”小组等。对于人类居住环境的整体改造应该说是一个建筑师可能有的最大梦想，很多政府也通过这方面的实验探索新的发展方向。“整体规划”的进步推动了战后各种思潮的发展，比如像以《第三次浪潮》为标志的“未来学”等等，这里面当然包括建筑学。

“整体规划”比较成功的例子有英国的考文垂市（Coventry，“二战”中全城尽毁，1951年重建），瑞典的魏林比新城（Vällingby，20世纪50年代初规划），芬兰的花园城市塔皮奥拉（Tapiola，1951年开始建设），法国巴黎的台方斯区（Defence，1965年开始建设），日本东京的新宿区（1969年开始建设），以及日本的筑波科学城（1968年开始建设）等。

以瑞典的魏林比为例（图169），规划人口2.3万，距斯德哥尔摩10公里，以电气化铁路和高速公路相连。依托原有的城区，建设了百货商场、专业商店、饭店以及各种公用设施。住宅布局合理，彼此之间形成不同的格局，避免了单调。在保证交通便利的同时，整个新城与周围的自然环境仍然十分协调。
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图169：瑞典魏林比新城



“整体规划”也有不太成功的例子。比如美国的波士顿市中心（1969年开始建设），由于公用设施的设计单位你争我夺，使得整体风格不协调。还有前面提到的印度昌迪加尔城（1950年开始建设），棋盘式的格局过于理想化，一些建筑也没有贴近当地人民的实际需要。更著名的失败是巴西的新首都巴西利亚（Brasília，1956年开始建设）。整体布局（图170）如展翅的大鸟，虽然美观，但居住区和工作区被分在两个翼上，市民每天要花几个小时上下班，成了建筑师的牺牲品。城市景观的人造味也太重。
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图170：巴西利亚布局图



尽管“整体规划”本身一直在进步，很多做法也在改进，但进入20世纪80年代后，工业化自身的问题显现了出来，世界经济进入低速发展，许多乐观主义的计划（比如20世纪60年代最热门的探索火星计划）被搁置了（较近的一个典型例子是美国的超导超级对撞机在20世纪90年代末的下马），一些保守势力也有所抬头。在“自由”的幌子下，对于究竟是自由发展还是进行规划对未来更有利的问题上也出现了争论（如果说此前在建筑学领域内没有东西方两大阵营的说法的话，20世纪80年代后就有了），“整体规划”基本上陷入停顿，现今只是作为城市建设中需要考虑的一个方面继续发挥着作用。



前面我们曾经强调过，“现代派”并不指时间，而是指风格；而我们现在要讲的“后现代”则最好反过来理解，不是指风格，而是指时间。有人曾经建议把“Post-Modernism”译成“现代派之后”，更符合这个概念的原意，但最后因为“后现代”的叫法已经传播开了，只有作罢。

确实，后现代不像现代派那样有着比较明确的指导性理论和比较明确的风格。它本身并没有自成一派，只是一个很多彼此有些距离的思想的集合体。说得难听点，就像造反成功之后群龙无首的状态。

说到“造反”，前面已经说过，四巨头里面赖特和其他三人是有区别的。有的造反者就用那三位代表的欧洲新建筑风格最初进入美国时的一个名字“国际主义（Internationalism）”来特指之，好把赖特救出来。这个名字来自20世纪30年代的一本书，讽刺的是，这书的作者之一后来也在造反大军中，还扮演了比较有趣的角色。这个人就是菲利浦·约翰逊（Phillip Johnson，1906—2005），我们就从他开始讲起吧。

作为最先在理论上概括西欧现代派建筑的美国人之一，菲利浦·约翰逊是在哈佛学的建筑，但他后来坦言对当时已经在哈佛任教的格罗皮乌斯没有印象，这时他崇拜的是密斯。后者待他也不错，著名的西格拉姆大厦就是两人合作的产物。但大厦落成之后不久两人就分手了，连朋友也没得做。个中原因据说是约翰逊酒后吐真言说不理解密斯。

这里有必要把西格拉姆大厦的成长过程再说一下。
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图171



美国的“芝加哥学派”对高层建筑的发展起了奠基作用，但是美国后来流行欧洲的折衷主义，高层建筑上面加些仿古典的装饰成了时尚。最著名的就是纽约的帝国大厦（Empire State Building，1931年建成），其尖顶就是在模仿哥特式。
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图172



密斯一直强调去掉装饰，他到美国之后也一直宣传这个。于是有了奥斯卡·内梅耶（Oscar Niemeyer，1907—2012）和Harrison ＆ Abramowitz（H＆A）事务所联合设计的39层的纽约联合国总部（UN Headquarters，1952年建成）。但是由于没有全面采用玻璃幕墙，效果并不太好。新的高层建筑这时还在摸索阶段。
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图173



等到SOM事务所设计的纽约利华大厦（Lever House，22层，1952年建成）出来之后，大家意识到这才是造高楼应该走的路。于是有了密斯设计的芝加哥湖滨公寓（图见上一章）。作为高层建筑，利华大厦是一个标志。西格拉姆大厦就是业主（西格拉姆威士忌酒业公司）在它的影响下萌生了建造的意向。



SOM事务所值得特别提一下。他们后来还设计了很多高层建筑，几乎成了高层建筑的代名词，比如同在芝加哥的约翰·汉考克大厦（John Hancock Center，1970年建成，100层）和西尔斯大厦（Sears Tower，1973年建成，110层，图174），都曾经是世界第一高楼。上海的金茂大厦也是他们的作品。H＆A事务所也不甘寂寞，他们设计了匹兹堡的美国钢铁公司大厦（1971年建成，64层）。这两个事务所，再加上DMJM、Glenn以及前面提到的TAC，被并称为当时美国建筑设计界的五大事务所。
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图174：西尔斯大厦



一时间，钢框架、玻璃幕墙、外形简单的高层建筑成了大都市市中心的一景。建筑评论界和业主都喜欢这样的方盒子。正是在这个似乎高枕无忧的时候，菲利浦·约翰逊离开了密斯，因为他不满意这样的简单。偶像破灭之后，人往往陷入虚无主义。约翰逊也是一样。他后来总说自己没有信条，但从其设计中我们还是可以看出他有些偏爱，就是在简单实用的基础上有意地加上装饰，这种风格被称为“典雅主义”（Formalism，又译作“形式主义”）。代表建筑有纽约的AT＆T大厦（AT＆T Building，1984年建成，图175），屋顶明显是在模仿希腊神庙的山花。
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图175：纽约AT＆T大厦



他的另一处著名建筑是纽约林肯艺术中心的州立剧院（NY State Theater，Lincoln Cultural Center，1964年建成，图176）。门前的柱廊明显也是在模仿希腊神庙。纽约林肯艺术中心可以说是典雅主义的一个展览，设计者除了约翰逊，还各有H＆A和SOM的一位主将，以及我们后面会介绍的小沙里宁。
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图176：纽约州立剧院



约翰逊的“典雅主义”应该说是在和“粗野主义”的斗争中渐渐成长起来的。“粗野主义”是追随柯布西耶的一个重要群体，代表人物是英国的史密森夫妇（Alison ＆ Peter Smithson，1928—1993，1925—2003），这个不太雅观的名字就是他们起的。他们看中的是柯布西耶在马赛公寓和昌迪加尔城的建筑中的直接和不加修饰——用当时还少见的混凝土预制板直接相接，没有修饰，预制板没有打磨，甚至一些安装时留下的痕迹也还在。他们认为这种简洁是解决当时社会经济困难甚至伦理困难的一个途径。其代表建筑有英国的亨斯特顿（Hunstanton）学校（1954年建成，图177）。
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图177：亨斯特顿学校



当时受“粗野主义”影响的还有英国的詹姆斯·斯特林爵士（Sir James Stirling，1926—1992）、美国的保罗·鲁道夫（Paul Rudolph，1918—1997）、日本的前川国男（Maekawa Kunio，1905—1986）、丹下健三（Kenzō Tange，1913—2005）等人。对后人影响更大些的是斯特林和丹下健三。图178是鲁道夫1963年设计的耶鲁大学建筑与艺术系大楼。
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图178：耶鲁大学建筑与艺术系大楼



詹姆斯·斯特林初期是典型的“粗野主义者”，代表建筑是朗廷（Langham）住宅，但后来大家就不怎么提它了。“粗野主义”被击败之后，他的风格多变了起来，也开始讲究装饰，但是总体来说还是喜欢运用大块的简单几何形体，还有柯布西耶的痕迹。他后期的代表建筑是莱斯特大学的工程馆和剑桥大学历史系大楼（Cambridge University History Faculty Building，图179）。
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图179：剑桥大学历史系大楼



丹下健三的老师是前川国男。前川是第一批出国学建筑的日本留学生，他留学时的老师就是柯布西耶，所以前川可以说是个坚定的“粗野主义者”，他设计的建筑有1961年的京都文化会馆和东京文化会馆。

丹下健三曾是日本建筑界当之无愧的第一人。他的风格比较全面，还曾为东京的发展提出过规划。其代表建筑——为1964年东京奥运会而建的代代木体育馆，使用了当时还不多见的悬索技术（图180）。但在对混凝土的偏爱上，他受前川的影响，还是比较倾向于“粗野主义”的。这方面的例子有广岛和平纪念馆（1955年建成，图181）。
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图180：东京代代木体育馆
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图181：广岛和平纪念馆



作为和“粗野主义”斗争的“典雅主义”，当然也不止约翰逊一人。另外的代表人物有美国的爱德华·斯通（Edward Stone，1902—1978）、路易·康（Louis Kahn，生于波兰后入美国籍，1901—1974）和山崎实（Minoru Yamasaki，日裔美国人，1912—1986）。这里主要介绍后面两位。

路易·康是个大器晚成的人。他就读的宾夕法尼亚大学建筑系本来是美国建筑系的王牌，全方位照搬法国巴黎美术学院的教学模式，学生一点一点从柱式开始学起，是折衷主义在美国的据点。但是自从现代派来了之后，折衷主义一下子衰落下去了。路易·康简直到了潦倒的境地，直到五十多岁接手耶鲁大学美术馆（Yale Art Gallery，图182）的扩建工程才一炮而红。而这幢建筑可以说是典型的“典雅主义”风格。
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图182：耶鲁大学美术馆



1961年他设计的宾夕法尼亚大学理查斯医学研究楼（Richards Medical Research Building，图183）才真正体现了他自己的风格。虽然还是用了大量的方盒子，但是建筑之间的相互关系已经体现出他在有意地模仿古希腊建筑的布局，也有人称他是“历史主义”。不过相比约翰逊，他的“典雅主义”是不够鲜明的。有人因此批评他是“过渡式人物”。
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图183：宾夕法尼亚大学理查斯医学研究楼



山崎实是日本移民的后裔。初期也是现代派的支持者，但是自20世纪50年代起就开始反思现代派诸人、特别是柯布西耶的“历史无用论”口号。这也许是他的东方背景使然。他后来提出了“人本主义建筑”的口号，就是希望建筑和文化背景相协调。但口号只是口号，他自己的设计一直没有什么特色，这也许和他比较强调根据业主的提议和建筑的环境来进行设计有关。建筑界内部对他的评价一直不高，后来甚至有人拿他的建筑被拆毁作为现代派建筑死亡的时间。他比较有名的设计有普林斯顿大学威尔逊学院（Woodrow Wilson School，Princeton University，1965年建成，图184），颇有希腊神庙之风。
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图184：普林斯顿大学威尔逊学院



讽刺的是，他现在最知名的设计是纽约世界贸易中心的双子塔（Twin Towers，NY World Trade Center，1972年建成，图185）。
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图185：纽约世界贸易中心



“典雅主义”和“粗野主义”的论争始于柯布西耶的昌迪加尔城设计，后来居然在1956年国际现代建筑协会（缩写为“C．I．A．M”，现代派建筑师组织，成立于1928年）第10次会议上出现了分裂的迹象，双方都坚持自己的立场。论争最后以“粗野主义”的失败而告终，其标志就是1966年出版的一本书《建筑的复杂性和矛盾性》。这本备受瞩目的书从书名就能看出是在唱现代派建筑原则的反调，作者甚至把密斯的名言“少就是多”（Less is More）改成了“少就是烦”（Less is Bore）。可以说现代派建筑自此之后就有日薄西山的态势。

而当“典雅主义”和“粗野主义”的论争还在进行时，另有一些建筑师虽然也在论争的边缘，但并没有投身进去，而是从其他方向对现代建筑进行了探索。除了TAC之外，最突出的就是所谓“高技派（High-Tech）”风格。如果说现代派建筑一味减少装饰的主张在“粗野主义”失败后普遍遭到放弃的话，其对技术进步的重视还在高技派中继续着。

高技派的代表之一是老沙里宁的儿子埃罗·沙里宁（Eero Saarinen，1910—1961）。他是一个风格多变的建筑师，曾经仿效密斯设计了底特律的通用汽车技术中心（General Motors Technical Center，1955年建成，图186）。
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图186：底特律通用汽车技术中心



但他最出名的设计是纽约肯尼迪机场环球航空公司候机楼（TWA Terminal，Kennedy Airport，1962年建成，图187）和华盛顿杜勒斯国际机场候机楼（1963年建成），造型奇特并且运用了薄壳、悬索等当时最新的技术。要知道当时喷气客机本身也在发展之中，这些机场从整体上说就是“技术至上论”的最好注释。虽然现代派对装饰的厌恶在他这里看不到了，但应该说密斯在西格拉姆大厦中使用大量先进技术对小沙里宁转向高技派还是起到了一定的作用。这在小沙里宁的学生西萨·佩里身上可以看出来。
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图187：纽约肯尼迪机场环球航空公司候机楼



西萨·佩里（César Pelli，生于阿根廷后入美国籍，1926—）最出名的设计是洛杉矶的太平洋设计中心（Pacific Design Center，1975年建成，图188），他也因这座建筑得到了“蓝鲸”的外号。他主要的设计仍然遵从密斯的玻璃外墙和钢结构的思路，只是融入了很多技术，使他造高楼的理想在“密斯风格”已不再流行的情况下继续得到实现。他被人称作“乐观主义”，也许叫“理想高楼主义”更适合一些。可以说，让他来设计重建的纽约世贸中心是再合适不过的了。
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图188：太平洋设计中心



西萨·佩里的“理想高楼主义”最近的一个成功案例是在马来西亚首都吉隆坡的双子楼（Petronas Towers，452米高，1998年建成，图189，它们直到2004年还是世界第一高楼，直到台北101大楼的建成）。
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图189：吉隆坡双子楼



高技派里除小沙里宁一系之外，巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller，1895—1983）一系也是重要的一部分。富勒是美国最伟大和最会吹牛的工程师。他在1967年蒙特利尔世博会上设计的美国馆（图190），用大量五边形和六边形组成的一个球状结构，可以说是继帕克斯顿的“水晶宫”之后在钢与玻璃的组合上又一个突破。后来化学上发现的C60分子也因为结构相近被命名为“富勒烯”。他当时就像一个已经上千岁的预言家那样，宣称这种结构会是以后海洋住宅和太空住宅的基本结构，还把什么“太空能量”也胡诌了进去。他的论调恰好赶上20世纪60年代末美国年轻人之中的虚无主义大流行，所以富勒至今在很多人眼中仍被视为一个“有魔力”的人。
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图190：蒙特利尔世博会美国馆



受富勒影响较大的是英国的诺曼·福斯特勋爵（Lord Norman Foster，1935—），其代表建筑是香港汇丰银行大厦（New Headquarters of Hongkong and Shanghai Bank，1986年建成，图191）、德国柏林的新议会大楼（Reichstag，1999年建成）。很多人都认为他是当代“高技派”的领军人物。
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图191：香港汇丰银行大厦



前面提到丹下健三比较技术重视，他的学生黑川纪章（Kisho Kurokawa，1934—2007）对此就很热衷了。他和其他一些人在1960年提出了一个“新陈代谢主义（Metabolism）”来反对现代派把建筑简化成机器的主张，后来他的老师也参加了这个派别。他的这个提法其实和赖特的“有机建筑”有异曲同工之处，但其东方味道和思辨的成分更重些。不过黑川不像赖特那样不信任技术，他把新陈代谢主义的实现完全建立在技术进步的基础上。用新技术来反对旧技术，其实是当时及以后很长时间内日本人的一个总体倾向。总的来说，虽然新陈代谢主义强调要从日本的传统文化中寻找设计源泉，但他们仍可以算做高技派中的一部分。黑川纪章最出名的设计是1970年大阪世博会上展出的实验性房屋（Takara Beautilion，图192）。
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图192：黑川纪章设计的实验性房屋“Takara Beautilion”



相对来说，矶崎新（Arata Isozaki，1931—）虽然也是丹下的学生，却对新陈代谢主义并不热衷。面对现代派的困境，他走的是一条折衷的路，也就是把西方和日本的建筑元素拿来做综合。也有人因此评价他是个“手法主义者”。他心中始终对日本神话中的“天柱”情有独钟，他的很多设计中都有它的形象，代表建筑有洛杉矶当代艺术中心（Los Angeles Museum of Contemporary Art，1986年建成）、巴塞罗那奥运会室内运动馆（Palau Sant Jordi，1990年建成，图193）。
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图193：巴塞罗那奥运会室内运动馆



和矶崎新类似，依旧生活在现代派影响之下的还有贝聿铭（1917—）。他是格罗皮乌斯的学生。走出校门后他先是密斯的追随者，现代派倒台之后也走上了折衷和手法主义的道路。他最早出名的是肯尼迪纪念图书馆的设计（J.F.K．Memorial Library，1964年建成），后来有美国国家美术馆东侧大楼（East Building of National Gallery of Art，1978年建成，图194）以及卢浮宫前的玻璃金字塔（1989年建成）和香港中银大厦（1990年建成）。
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图194：美国国家美术馆东侧大楼



无论是战胜了“粗野主义”的“典雅主义”，还是那三类“高技派”人物，或者走折衷道路的人，虽然已经和现代派有了一段距离，但都只能算是反对者，还不能算是真正的造反者，因为从根本上说，他们的设计仍然针对的是工业化时代。只要还是从工业化出发，他们离四巨头的距离就不可能很远，至多是四巨头在工业化这条大船上建立的塔楼已经倒掉，他们换块地方另外立了一些小塔楼而已。但是在1973年的石油危机以及随之出现的能源危机、环境危机等巨礁面前，这条大船现在自身难保。消耗巨大的摩天楼越来越受到多方指责，人们对高技术的信心大为降低，大的建筑计划已经越来越少，各大事务所的生意大幅缩减。西方工业化的发展模式面临着巨大的问题，人类不得已进入了后工业化时代。

真正在理论上给现代派建筑以最后一击从而完成造反事业的，是1977年英国人查尔斯·詹克斯（Charles Jencks，1939—）写的《后现代建筑语言》一书。它明确地宣告了现代派的死亡，首次提出了“后现代”概念，痛斥了包括我们前面提到的一些反对者在内的所有“在船上”的人，就差骂对方是“资本主义走狗”了。到了1981年，一个建筑界的外行，美国人汤姆·伍尔夫（Tom Wolfe，1931—）在著名的右派杂志《哈泼斯（Harper's）》上写了一篇长文《从包豪斯到现在》（后来印成了小册子），历数了现代派的罪恶，激烈程度几近“文革”中的大字报。有趣的是，和左派的詹克斯不同，伍尔夫是右派，在他看来，资产阶级的骨头还不够硬，否则就不会屈服于现代派的“淫威”了。伍尔夫的书虽然有些洞见，但明显过激的言词太多。有趣的是，当时似乎没有人出来为现代派说句好话，可见当时现代派在左右两派的交叉火力下确实已回天乏术。

实际上，在詹克斯的书之前，他所称许的几个人已经在行动上和自称为“纽约五人组”的现代派原则的拥护者们开展了斗争。“纽约五人组”（NY Five），又称“白派”，代表人物有彼得·艾森曼（Peter Eisenman，1932—）、迈克·格雷夫斯（Michael Graves，1934—）和理查德·迈耶（Richard Meier，1934—）。“白派”的对手有人称之为“灰派”，但因为詹克斯的书，其更为人熟知的名称是“后现代”。这个在20世纪70年代刚出来时还没有被用滥到只剩时间意味的“后现代”倒确实是一种“主义”，因为“灰派”这些人有一致的、明确的主张（我叫他们“真后现代派”）。对于现代派崇尚的功能为主、理性、简化、单一、国际化等要素，他们全都反对。这些真正的、主动的造反者包括罗伯特·文丘里（Robert Venturi，1925—）、罗伯特·斯特恩（Robert Stern，1939—）、查尔斯·莫尔（Charles Moore，1925—1993）和后来的弗兰克·盖里（Frank Gehry，1929— ）、朗佐·皮亚诺（Renzo Piano，1937—）。其中文丘里就是那本著名的《建筑的复杂性和矛盾性》的作者。

他们的主要思路是反对以功能出发的简化，反对他们认为冷冰冰、缺乏人性的理性，最终的靶子就是工业化。他们要的就是复杂性和矛盾性，有时甚至故意追求破碎、分离、扭曲等奇特的效果。总的来说，他们强调的是建筑和历史、和周围环境的关系，注意装饰的象征意义，注意建筑的外在形象在公众眼中以及心理上产生的效果，追求建筑具有隐喻性。斯特恩曾经用“文脉主义（Contextualism）”、“引喻主义（Allusionism）”和“装饰主义（Ornamentation）”来概括后现代建筑。可以说在“现代派之后”的诸建筑风格中，他们是最极端的。

“真后现代派”中，比较有代表性的建筑有这样一些。

文丘里为其母建造的费城切丝努特山住宅（1964年建成，图195）。
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图195：费城切丝努特山住宅



莫尔的新奥尔良意大利广场（Piazza d'Italia，1978年建成，图196），混杂着各种风格。
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图196：新奥尔良意大利广场



盖里的著名建筑有西班牙毕尔巴鄂的古根海姆艺术馆（Guggenheim Museum，Bilbao，1997年建成，图197）。

[image: ]
图197：毕尔巴鄂古根海姆艺术馆



最典型也是最出名的“真后现代派”建筑是皮亚诺等人设计的巴黎蓬皮杜艺术中心（Centre Georges Pompidou，1977年建成，图198）。
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图198：巴黎蓬皮杜艺术中心



关于蓬皮杜艺术中心，可说的实在是太多了。在我看来，它最明显的特征是整个儿把传统的建筑里外颠倒了一下。大量的管线和通道毫无遮拦地暴露在建筑外。虽然刚建成时备受争议，但是现在它已经成为工业化时代的标志。而建筑本身具有隐喻性，正是“真后现代派”建筑希望达到的效果。

至于在公众中认为是“后现代”之标志的悉尼歌剧院（Sidney Opera House，1973年建成，图199），建筑界内部却认为是一件不应该发生的事：整体设计尚未完成就匆匆动工；地方政治势力对工程的干预使得设计者约恩·伍重（Jørn Utzon，1918—2008）在设计完成前就已辞职，并发誓此生绝不踏上澳洲的土地。为了这几个并不高大的贝壳，整个工程花了将近20年的时间和10亿美元。
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图199：悉尼歌剧院



应该说“真后现代派”在建筑语言上的突破是有其价值的。但他们引入当时兴起的语言哲学、结构、解构等思想来解释建筑，使得对风格、对所谓的隐喻的把握越来越陷入混乱。隐喻本来就是因人而异，因文化而异，因环境而异的，对建筑风格的解释若一味依靠隐喻，解释到最后实际上就变成了解释者的个人独白，而不再是对被解释物的阐释，失去了解释的本意。“主义”的发明后来简直成了家常便饭；大量名词、术语的涌现使得建筑评论晦涩难懂，几近乩语，连专家也看不懂。如果这也是一个“隐喻”的话，倒是很契合造反者的心态，但对于建筑的发展没有任何好处。现在各种建筑风格并存的现象既是“真后现代派”诸人所希望产生的，也是他们力不能及所导致的。

而他们反对现代派的单一，也注定了他们不可能成为一种占主导地位的风格。多元化的路走到底之后，以派别来划定时代就不可能了。再加上自20世纪80年代以来整个西方社会越来越倾向于保守和实用，像20年代或六七十年代那样全社会涌动新思潮的面貌已经一去不复返了。大众传媒已使普通民众的注意力远离了社会和人类发展的核心问题，和人自身的生活密切相关的学术问题被传媒有意无意地曲解为书呆子的头脑发热（当然，有商机的情况除外）。

在传媒的引导下，大众以为越是奇异就越是后现代，不再深究其中的文化内涵。其实奇异只是一种表象，像文丘里1963年设计的费城老人公寓（Guild House，图200）从外表看简直是平淡无奇的，关键是其内部空间的分布突破了以往设计。更深一点说，大众现在已经不在乎身边的建筑是什么风格、什么样式的了，电影院和互联网里的虚拟世界可能还更真实一些。缺少了参与和原动力，建筑风格的新突破也就在这样一片表面的喧嚣中渐渐停滞了。
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图200：费城老人公寓





最后要谈的这种建筑风格几乎是和现代派建筑的那五个萌芽（见第8章）一起产生的，但从来没有被视为现代派建筑。到了后现代时期，它似乎又是个旁观者。用个前面的比喻，它一开始就没有上工业化的“贼船”，故而粗野主义、典雅主义、高技派、折衷主义云云都与它无关，“真后现代派”的火力自然也打不到它。正因如此，它似乎还停留在工业化之前的时代，也就算不上“现代派之后”，“真后现代派”的隐喻、文脉等等也用不到它身上。不过对于这些，它好像也乐得清净。

这就是我本人最喜欢的“地方风格”。当然，喜欢发明名词的人也没有放过它，其正式的名称是“方言（Vernacular）”，也就是以融入当地的历史、当地的环境为主旨。从这一点上说，“地方风格”只是一种趋势，而且因时因地而异，没有指导具体行动的原则。

“地方风格”最早的起源也许可以追溯到英国的埃德温·鲁琴斯爵士（Sir Edwin Lutyens，1869—1944）。他现在最著名的建筑应该是伦敦政府办公区（Whitehall）的“一战”阵亡将士纪念碑（the Cenotaph）。但这里要谈的是他1910年左右在伦敦郊区建造的乡村住宅（图201）,就以和周围的环境相协调而著称。这也是“地方风格”这个名称的由来。他的设计虽然照顾到了当时的现代派风潮，但也仅止于装饰很简单而已；虽然也有折衷主义的迹象，似乎也只是为了应一下景。关键是这些建筑丝毫没有要成为别人仿效的模板的意思，只是静静地在英国的乡村中存在。也难怪这样的住宅当时非常受欢迎了。
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图201：位于英国肯特郡三明治镇的乡村住宅“The Salutation”





“地方风格”最出色的代表，当推芬兰的天才阿尔瓦·阿尔托（Alvar Aalto，1898—1976）。他在芬兰的珊纳特赛罗镇中心的设计（Säynätsalo Town Hall，1952年建成，图202）可以说是其风格的代表。小镇共3000人口，镇中心坐落在一座小山上。整个镇中心都是用红砖和木结构建造的，和当地的自然风光和传统建筑十分协调。人们在去镇中心的路上始终能感觉到主楼的存在，但直到进入主楼，其大门也没有引起大家的注意，没有权力压人的感觉，人们自由地来到这里发表意见，这就是设计的妙处。而且镇中心的整体布局完全有传统中国画的“移步换景”的妙处。
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图202：珊纳特赛罗镇中心



我想，建筑的最高境界就应该是像这样融入当地的自然环境和社会背景之中去，而非突出自己，足以完成维特鲁维对建筑定下的三项任务——实用、坚固、美观即可。建筑是，也仅是人的栖息之所，而人的生活所追求的就是和谐。像柯布西耶那样强调混凝土、像密斯那样强调钢和玻璃，固然都是有问题的，但像“真后现代派”那样强调什么隐喻，也是大可不必。在我看来，建筑是人生活的舞台，是让来来往往的人展示他们的个性的地方。这样一来，建筑本身的个性就不能太张扬，否则就要把人吓退了；既然是舞台，那么建筑本身的光彩就不要太强烈，否则就要喧宾夺主了。退隐而包容，这就是我喜欢“地方风格”的原因。当然，这只是我个人的看法。

阿尔托只是北欧“地方风格”的代表之一。像拥有英国瑞典双重国籍的拉尔夫·厄斯金（Ralph Erskine，1914—2005）也是值得一提的。他设计的拉普兰体育旅馆（Sport Hotel，Lappland，1955年建成，图203）和当地自然景观完美地结合在一起，简直让人认为这是大山自己长出来的一部分。
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图203：拉普兰体育旅馆



至此，我已经将“现代派之后”的各主要建筑风格概要地介绍了一下。进入20世纪之后，建筑和建筑师的数量都大幅增加，风格的多样性也是以前无法想象的，所以大家可能看着有点眼花缭乱。实际上我在第9、第10章中凡是提到名字的都是著名的建筑师，每个都是可以为之写一本书的人物。另有不少著名建筑师，由于风格不够鲜明或者代表性的建筑不多，只能略去了，比如德国的汉斯·沙隆（Hans Scharoun，1893—1972）、美国的约翰·波特曼（John Portman，1924—）等。

另外，由于20世纪以来建筑师大多风格多变，限于篇幅和能力，我所做的分析和归纳仅仅是就其有代表性的建筑而言的，并不能涵盖其人的一切设计。而当代建筑的多样性，也正是其主要的特点。



后记

本书写的虽然是西方建筑史，实际上还是想对我们中国的建筑出点力的。毋庸置疑，从整体上来说，当代中国的建筑，特别是城市建筑，从设计理论到设计实践基本上是照搬西方模式的，只是在时间上有大概20年甚至更长的差距。其中经济条件的制约是比较主要的因素。据业内的朋友说，西方，特别是欧美日这样的发达国家，建筑设计的费用大概能占到整个造价的10％甚至更多。而我们的呢？甚至不到1％。投资方的思路是：出于经济的考虑，既然材料和施工等方面的费用不容易降下来，那么就只能压缩设计的了。

这样做也许能省钱，但其短视也是非常明显的。设计方的利益既然那么少，维特鲁威的“建筑三原则”中，他们也就只能顾及建筑的实用功能和坚固耐用了。这样设计出来的除了方盒子还会是什么？恶性循环的结果就是，当经济条件不再成为限制的时候，我们的一些大中城市的建筑设计却依然没有进步。那些纷纷上马的所谓“标志性建筑”，真正能够成为“标志”，能够成为“城市名片”的又有多少呢？给你一张去掉了街名和建筑名的城市闹市区的照片，你有把握认出来是哪座城市吗？各种地产广告所宣传的“经典楼盘”，到底是设计上的高质量还是价格上的“高质量”呢？关于这一点，我越写到后面，就越对国内的建筑设计感到失望。否则我们也不必老是回想已经去世四十多年的梁思成，或者寄希望于已经快一百岁的贝聿铭了。

这里面应该说有设计师的能力问题，但更重要的是对于建筑设计的理解不够。其实说得远一点，不光是建筑设计，像工业外观设计、广告设计这些方面，在国内都没有受到应有的重视。当我们的纯美术作品在国际上崭露头角的时候，这些应用美术的领域我们有什么可以拿得出手的？很多人大概连设计是艺术的一部分都不知道。而国际上对于这些设计的重视是丝毫不亚于对纯美术的，甚至还要更多。

不敢说自己的这个系列能起到什么作用，也许只是想唤起大家对建筑的一些关注吧。另外，鉴于自己的水平有限，大家想要对建筑了解得更多的话，还请多多阅读这方面的书籍。我的这个系列至多只是一个简单的入门介绍。事实上，限于篇幅，自文艺复兴时期之后，很多著名的建筑和建筑师我都没有讲到。到了现代派和“现代派之后”，这种遗珠之恨就更明显了。

有几本书对我的写作有很大的帮助，大家要进一步研究的话，可以从它们开始：

（英）帕瑞克·纽金斯，《世界建筑艺术史》，安徽科学技术出版社；

（美）保罗·麦克金德里克，《会说话的希腊石头》，浙江人民出版社（以考古学的角度为主）；

（英）约翰·萨莫森，《建筑的古典语言》，中国美术学院出版社；

罗小未、蔡琬英，《外国建筑历史图说·古代-十八世纪》，同济大学出版社；

（美）拉塞尔·斯特吉斯，《国外古典建筑图谱》，世界图书出版公司；

同济大学、清华大学等四校合编，《外国近现代建筑史》，中国建筑工业出版社；

张容生，《西方现代派建筑艺术》，湖南美术出版社（此书的编排不太好，大家看时要注意）。

中国建筑工业出版社自20世纪80年代末开始出的一套《国外著名建筑师丛书》也是很有用的，虽然最近出的几本溢美之词过多，且有陷入“后现代”的话语迷雾的倾向。

另外，一些建筑史上有名的著作大家也可以找来看看，但是要注意其观点和视角并非毫无瑕疵。有中译本的我写在下面：

（古罗马）维特鲁威，《建筑十书》；

（法）勒·柯布西耶，《走向新建筑》；

（美）罗伯特·文丘里，《建筑的复杂性和矛盾性》；

（英）查尔斯·詹克斯，《后现代建筑语言》；

（美）汤姆·伍尔夫，《从包豪斯到现在》。

2003.7.4

（2014.10.16整理）


内容简介

在众多的文化形式中，只有建筑能够将一种文化最基本的两个要素——哲学和科技——结合在一起。西方建筑的发展史，更是直接反映出欧美国家政治、经济、文化、科技的演变历程，其中甚至还包括不同国家、民族间性格与文化的差异。阅读建筑，是了解一种文化最直接的方式。



本书虽为西方建筑史，实际上关心的还是中国建筑。当代中国，特别是在城市，建筑从设计理论到设计实践基本上完全照搬西方，导致我们的城市缺乏风格，没有特色。本书正是从源头出发，理顺西方建筑与哲学、文化发展的共同脉络，于中国建筑而言，亦有着不可或缺的价值。
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绪论

世界古代有六大文明——古代埃及、古代西亚、古代印度、古代爱琴海、古代中美洲，还有中国，这六大文明都是在没有受到其他文明影响的情况下独立生长出来的，自成体系。这六大文明体系中，古代埃及文明以尼罗河流域遗留的许多巨大石块堆砌而成的金字塔和巨型石构的太阳神阿蒙神庙为代表；地处西亚的底格里斯河和幼发拉底河两河流域产生了美索不达米亚文明，其建筑以泥砖构筑的高台形城墙、宫殿、塔庙为主要特征；古代印度文明体现在大量石头建造的印度教和佛教寺庙、陵墓以及宫殿建筑上；古代爱琴海文明的高峰是古希腊罗马的大量石构神庙和公共建筑，并以其美轮美奂的各种柱式造型成为西方古代建筑的经典；古代中美洲文明主要是加勒比海地区古代玛雅文明遗留下来的大量奇异的石构建筑——金字塔、庙宇、宫殿等为其典型代表。从建筑的角度来看，在六大文明中，埃及、印度、爱琴海、中美洲四个文明都是石构建筑的文明，西亚是一个土石建筑的文明，唯独中国是以木构建筑为主的文明。并且，这种文明由中国进而影响到整个东亚、东南亚，包括朝鲜半岛、日本以及东南亚各国，均以木构建筑为特色。因此，在人类文明史上，以中国为代表的木构建筑作为一种重要的建筑体系，在世界古代建筑之林中独树一帜，成为东方建筑文明的代表。

与以中国为代表的东方建筑文明相比较，历史悠久而又影响世界至今的只有一个古代爱琴海文明。这一文明最初是克里特—迈锡尼文明，后来又发展出古希腊罗马文明，最终成为今天整个西方世界的文化源头。应该说，在当今世界上影响最深远、影响面最广而历史又最悠久的两个文明就是源自中国的东方文明和源自希腊罗马的西方文明。

表面看来，石构建筑和木构建筑只是建筑材料的不同，然而，若在一个文明体系中来看，在不同建筑材料的使用这一基础之上所表现出来的差异，实际上，是整个生产和生活方式、文化形态、艺术审美以至于思维方式的差异。以木构为特点的中国古代建筑，以及由此而产生的文化艺术形态，在数千年的历史发展中，取得了很高的技术和艺术成就，是一份值得永久保存的文化遗产。

在中国，也许大多数人都没有意识到一个事实，建筑这个被一般人认为是工程技术的东西，其背后所蕴藏的文化因素之多，简直难以想象。可以说建筑是世界上包含文化内容最多，涵盖面最宽，综合性最强的一种文明产物。

建筑决不是一般的工程技术，也不只是建筑师们常说的“技术＋艺术”。建筑不仅涉及科学技术、物质生产、生活方式等物质文化方面，还涉及社会政治、哲学思想、宗教意识、审美观念、民俗民风等精神文化的内容，可以说它是一个时代、一个民族全部社会生活的集中体现，所以，人们说“建筑是石头的史书”，一个时代的历史全都可以从建筑上看到，而且比从文字历史中所看到的更直观、更真实。

例如，我们今天看到北京故宫也称紫禁城，其恢宏的气势、严整的布局、宏伟的建筑体量和金碧辉煌的装饰就能让我们遥想当年皇帝的威严，以及皇宫中朝会的场景。这比多少文学的描绘都更直观，更能让人身临其境。同时，古代皇宫布局中的“五门三朝”“左祖右社”“前朝后寝”等制度，人们仅从文字记录中很难想象出它的真实面貌，然而摆在人们眼前的故宫，却能让人们实实在在地、真切地看到这些古代宫禁制度。同样的道理，历史上曾经赫赫有名的秦朝阿房宫、唐朝大明宫现在已经不存在了，尽管有着历朝历代许多历史典籍、文学作品的记述和描绘，但我们对它们当年的宏伟和华丽仍只能停留在模糊的想象。

又如岳阳楼。假如今天没有岳阳楼的存在，没有岳阳楼下烟波浩渺的洞庭湖，那么范仲淹的《岳阳楼记》所描绘的景色以及由此而生发出来的情感也许很难被我们理解。正是因为岳阳楼的雄伟，正是因为站在岳阳楼上面对着那“衔远山，吞长江，浩浩荡荡”的洞庭湖，我们才真正感觉到了那种忧国忧民的伤感情怀。建筑和场景要被人看见才能真正有所感受，即所谓“触景生情”。没有景，何来情？

建筑承载着历史，也承载着文化。当我们看到皇宫和都城的建筑规划，就能看到古代的社会形态和政治制度；我们看到天坛、地坛、社稷坛，就知道了中国古代哲学中的天地信仰；我们看到民间的祠堂，就知道了中国古代的祖先崇拜、家族制度和宗法观念；我们看到中国的园林，就知道了中国古人对自然山水的爱好和审美情趣；看到各地各民族丰富多样的民居住宅，我们就懂得了不同地域、不同民族的生活习惯和宗教信仰。如此等等，当政治、哲学、宗教、民俗这些文化形态作为一种理论形式呈现在人们面前的时候，人们会感到枯燥乏味、艰深难懂。但当它们以形象化的建筑出现的时候，人们就会感到它们不仅明白易懂，甚至乐趣无穷。

正是因为这样，对于那些作为一种文化遗产而留存于世的历史建筑，我们所有的人都有着尽力保护它们的责任。各国家、各民族都有自己的不同于他人的特点，也正是因为如此，我们今天这个世界才有那么多不同的文化和艺术，才这样的多姿多彩。我们可以设想，如果有一天这个世界完全统一了，文化也全都统一了，所有的人都建造同样的建筑，都唱同样的歌，跳同样的舞，穿同样的服装，那这世界该是多么的无趣。我们也可以设想，也许有那么一天，世界统一了，各国之间经济一体化了，政治上也达成共识和谐相处了。但是文化是不能统一的，也不应该统一。世界的文化应该是多元的、丰富多彩的，永远不能只有一种建筑、一种歌曲、一种舞蹈和一种服装。这就是各国家、各民族都在尽力保存自己文化的根本原因。

话虽如此，然而我们今天在保护历史文化遗产的道路上仍然是步履艰辛、困难重重。大片的历史城区、大量的历史建筑都在我们城市的开发建设过程中消失了。其实并不只是今天才这样，我们历史上就是如此。在中国的传统文化中，存在着一种不良基因——一种破坏欲，对历史遗产的不珍惜，甚至有意的破坏。在中国历史上，每次改朝换代几乎都是把前朝的东西摧毁重来，或者一把大火烧掉，或者把原来的都城废弃，换一个地方重新建都。因此那些在史书上留下赫赫威名的、被文学作品一再赞颂的皇宫殿宇和宏伟都城，我们都不可能一睹其真容。秦都咸阳城、阿房宫，汉朝长安未央宫、长乐宫，唐朝的长安城、太极宫、大明宫，等等。这些大名鼎鼎的都城和宫殿建筑，我们都只能在史书和文学作品中去遥想它们的尊容，而我们能看到的，往往只是最近一个王朝的都城和宫殿。在这一点上，反而是清朝这个少数民族建立的朝代，没有毁掉明朝留下的历史遗产，把它们全部继承了下来，让我们今天还能看到明清时期的都城和皇宫——古都北京和紫禁城。

今天，当我们的东方邻国日本、韩国仍在继承着中国古代传统文化的时候，我们自己则正在逐渐地丧失它们。当年日本人曾骄傲地宣称，要看唐朝的建筑，必须到日本去，中国已经没有了。梁思成先生正是在这一刺激之下，发誓要找到中国存留下来的唐朝建筑。经历了千辛万苦后，他终于找到了保存在山西五台山深处的唐朝建筑——佛光寺大殿。后来又发现了南禅寺大殿，我们终于可以说中国还有唐朝建筑的存在。但是我们不得不看到，这些建筑是在那些偏远角落，没有被我们破坏到的地方，才得以保存了下来。在我们城市的周边地区还有多少年代久远的历史建筑呢？与之相较的，在日本的京都、奈良这些中心城市里或城市郊区还存在着大量的唐朝建筑。当日本人伊东忠太写出了《中国建筑史》的时候，中国还没有人对自己的建筑进行系统的研究，梁思成先生又是在这一刺激之下发誓要写出中国人自己的《中国建筑史》。同样，1980年中国的书法家代表团在日本看到日本全社会大规模的汉字书法热时才想到我们中国居然还没有书法协会；2005年韩国人把端午节申报为世界文化遗产的时候，我们自己还没有把端午节列为国定假日……我们确实太不在乎自己的历史和传统，觉得似乎丢掉了也并不可惜。历史上无数次的政治动荡或战争，摧毁了很多的传统文化遗产，这有其一定的历史原因，可以理解。然而，在今天和平环境下的城市建设中，这一毁坏行为仍在时时上演，这就不能原谅了。

在西方，在日本、韩国，他们能够那样地重视文化遗产的保护，而我们为什么就这么难以做到？

我们中国历史悠久，但我们却不太尊重历史；我们中国人崇拜祖先，但我们却并不爱惜祖先留下来的东西；我们的历史文明光辉灿烂，但我们却常常做出一些不文明的事情。

我们中国人是否真是那样不重视对文化遗产的保存呢？事实并不完全是这样。

中国很早就有收藏古玩古董的历史，至少早在唐代就有大量关于王公贵族和文人士大夫收藏赏玩字画古董的记载。宋代的皇帝大多是文人艺术家，在收藏古代文玩字画方面不遗余力。清朝乾隆皇帝更是一位收藏大家，他在自己的宫殿里专设“三希堂”，收藏自己喜爱的字画古玩。不仅皇帝朝臣收藏，就连一般文人甚至普通百姓，只要经济条件稍有宽裕便收藏古玩。中国民间古玩收藏风气之盛、收藏之丰富，恐怕是世界少有，而且这种风气一直延续到今天。这种收藏古玩的风气，应该说是对文化遗产的一种珍视。但奇怪的是，我们在对待建筑这类文化遗产的时候，却完全是另一种态度，不但没有那种珍视，而且每当改朝换代或各种政治变故的时候，经常是把过去的宫殿付之一炬或完全拆除。古玩古董和古建筑同样都是前人创造的文化遗产，我们中国人在面对这两者时采取的却是两种截然不同的态度，这是为什么呢？究其原因，有两个不可忽视的因素，即人的自私心理和社会的政治倾向。

说到人的自私心理，是因为古玩字画之类东西可以拿在手中或摆在家中欣赏，可以被人据为己有。而建筑则不然，除了私宅园林之外，谁也不可能将皇宫庙宇之类的大型建筑据为己有以供自己玩赏。既然不能为自己所有，眼看它被毁掉也就无关紧要了。而社会政治倾向，则是因为建筑，尤其是皇宫建筑，一定是某个特定的政权的代表。人们在仇恨一个政权的时候，往往对于这个政权的形象代表——皇宫也就带有一种同样的仇恨，所以人们在推翻这个政权的时候，也就以对待敌人的方式来对待这些其实并不是敌人的建筑了。

建筑作为一种文化遗产，它与一个时代的政治制度和政治文化密切相关，但它并不是政治本身。相反，它更多体现的是人类文化的创造，而这种文化创造是跨时代、跨民族、跨国界的，是全人类的。

第二次世界大战进入尾声的时候，美国大规模轰炸日本本土。在进攻之前，听取了中国的古建筑学家梁思成先生关于保护日本文化遗产的建议，梁先生在日本地图上圈出了京都和奈良两座最重要的古城。随后，包括东京在内的日本许多重要城市都遭到美军毁灭性的轰炸，而京都和奈良却保存完好。即便在战争年代，对待敌国的文物古建筑能采取如此措施，表现了对于文化遗产的一种正确态度——文化遗产是全人类的，不论是谁都有责任保护它们。无独有偶，中国解放战争时期，解放军包围了北京城，一面敦促守城的国民党守将傅作义将军进行和平谈判，一面做好了武力攻城的准备。同样清华大学的梁思成先生也在北京地图上为解放军圈出了城中需要保护的古建筑，这样在进攻的时候即使付出较大的牺牲也不会用重炮轰击这些重要的古建筑所在地。当然最后的结果是和谈解决，皆大欢喜，北京没动一枪一炮，所有的古建筑得以完好保存。但是就在几年以后，20世纪50年代在建设新北京的运动中却对这些古建筑开始了大拆大建。环绕北京的完整古城墙和大多数城楼，以及天安门周边和城内的很多古建筑都被拆除了。这些曾经准备牺牲大量生命去保护的古建筑，却在和平建设时期毁于自己手中。这就是我们常说的“建设性破坏”，而且这种破坏一直延续到今天。

我们必须清楚地意识到，今天，这种传统中的破坏性基因仍被我们继承着。在这些年的大规模的经济建设和土地开发过程中，摧毁、破坏了多少文物古建筑，恐怕难以统计，而且这种破坏文物古建筑的事情至今仍在不断发生。有的地方打着保护历史和传统文化之名，拆毁了有文化特色的真正古建筑而建造出大量商业性的粗制滥造的仿古建筑。今天很多城市都有一条仿古街，实际上这都是假古董。很多农村地区亦是如此，有地域特色的村落消失殆尽，取而代之的是毫无文化性、艺术性的现代房屋，或者是模仿西洋建筑风格的所谓“欧陆风”。殊不知，拥有自己的风格以及别人不具有的东西，这才是最宝贵的。人人都有的，到处都能看见的东西，就没有了价值。

要认识建筑艺术的价值，就必须懂得建筑，懂得欣赏建筑。然而中国古代并没有欣赏建筑艺术的传统。但在西方，自古希腊罗马时代开始，人们就把建筑当作是美术的一个门类来看待。西方美术有三大门类：绘画、雕塑和建筑。建筑师属于艺术家，普通民众都把建筑当作艺术作品来欣赏。而中国古代则不同，国家朝廷一方面把建筑当作一个政治概念来阐释，如皇宫、都城等，为此制定了完备的制度。另一方面，建筑的设计和建造过程又是工匠的事情。工匠不是艺术家，不属于知识阶层，而是劳动阶级。普通民众也没有把建筑当作艺术品，而是把它看作一种工程技术，于是导致了中国人对建筑艺术缺乏了解和欣赏的能力。

不会欣赏建筑导致的结果是不会生活，缺少情趣。例如商业建筑，我们现在往往一味追求宏大的场面、金碧辉煌的装饰，却不知小巧精致的店铺里充满温馨和亲切；住宅建筑，我们往往只追求面积大、房间多、装修豪华，却不知居住以舒适为第一要务，而不在于华丽；农村的住宅以模仿城市中的方盒子水泥房屋为美，而城市建筑则以闪闪发亮的金属、玻璃为美。面对着这样的建筑风格，很多人不懂得传统木建筑雕花门窗的趣味，也不懂得闷在房屋内的人们更需要的是自然山水园林。我们并不是不需要物质的享受而一味追求精神生活，但精神的缺失一定会致使物质的享受变得庸俗。

今天很多人抱有一个错误的观念，认为保留着古建筑就意味着落后，只有现代的高楼大厦才代表着发达和先进。然而事实上，包括巴黎、罗马、柏林在内的大量欧洲城市都保留着大片大片的古建筑，甚至是全城的古建筑。难道我们能说他们不发达、不先进吗？说到底还是文化。懂得自己的文化，并对它充满自信，懂得它的价值，才能真正下决心保护它。

历史遗产之所以宝贵，在于它的唯一性和不可再生性。

所谓唯一性，是指任何一座古建筑都是独一无二的。世上存在的古建筑数量不少，即使是同类的古建筑也很多，但是作为某一特定时代、特定地点、特定类型的古建筑却都是唯一的。例如中国古代的皇宫很多，但是作为明朝和清朝皇宫的只有北京紫禁城；中国古代的寺庙很多，保存下来的也不少，但是位于西安、建于唐代、还保存着大雁塔的慈恩寺全世界只有一个；中国古代的书院很多，保存下来的也不少，但是位于长沙、建于宋代、至今保存完好的岳麓书院世上也只有一个。人们常说“物以稀为贵”，而世上唯有一件的东西，其价值就无法估量了。

所谓不可再生性，是指真正的古建筑是不可替代的。古建筑身上保存着很多古代的信息，例如材料制作中所保存的古代科学技术的信息；雕刻绘画装饰艺术中保存的古人审美、宗教、文化方面的信息等。这些东西是不可再生的，复制、仿造的只是复制品、赝品，它没有包含古代的信息。所以人们收藏古董一定要收到真品，不愿意收到赝品，就是这个道理。

唯一性和不可再生性决定了古建筑和文化遗产的价值。简单说来，任何一幢新建的建筑都可以用价格来衡量，而一座古建筑则是不可能用价格来衡量的。北京紫禁城能用多少钱买到？北京天坛能用多少钱买到？它们无价！只有某一天它们不存在了的时候，我们才会感到无法挽回的遗憾。

保存历史建筑和文化遗产不只是为了展示给后人看，还有一个重要的目的——对文化史的研究。建筑上所表现出来的文化信息是最真实、最直观、最丰富、最准确的。通过它们，我们可以了解到古代社会的方方面面，不论是正面的还是负面的，都是真实的历史。事实上，通过建筑这部史书，我们确实能够看到中华文明史上许多文化现象，它们之中也确实是有正面和负面两方面的因素，它们共同组成了我们中华民族的文明史。我们要真实地研究历史，准确地了解和表述历史，那么，在赞颂和继承优秀历史文化遗产的同时，也要研究和了解我们历史文化中的缺陷，没有必要为祖先而隐晦，只有这样才算是真正科学的历史观。


第一章　中国政治与中国建筑
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在中国古代的建筑文化中，政治是一个非常重要的因素。可以说世界上没有哪个国家像中国这样，在建筑中包含着那么多的政治意义。大的方面如城市规划、皇宫布局中体现的皇权思想和政治形态、城市的管理制度和建筑中的等级礼制等；小的方面如工程营造的法式、规范以及对平民百姓的伦理道德教育等，这些都可以通过建筑来表现。

一、营造法与建筑学——中国和西方建筑观的差异

“建筑学”一词来自西方，中国古代没有建筑学，而只有营造法。这两者的区别绝不只是字面上的不同，而是有着本质意义上的差异。首先从概念上来看，建筑学是从工程技术和艺术、文化的角度出发来研究怎样把建筑做好；营造法则是作为一种法规和规范来告诫人们怎样做建筑，怎样使建筑符合于统一的规定。从基本性质上来看，建筑学是一种科学技术和文化艺术的研究，本身并不含有政治性，它是科学性的、学术性的；而营造法作为政府的法规，是由朝廷颁布强制推行的，它是政治性的、制度性的。事实上，中国历史上关于建筑的两部最重要的著作——宋朝的《营造法式》和清朝的《工程做法则例》，本质上就不是建筑学的专著，而是朝廷颁布的关于建筑的规范和制度，类似于今天政府颁布的建筑规范和建筑法规。在中国古代的书籍分类中，《营造法式》和《工程做法则例》也不是被归为工程技术或者经济一类，而是和礼制、法典、律令等一起被归为“政书”一类。这一点也清楚地表明了营造法的政治性因素。

中国古代没有建筑师，只有工匠。而这两者是有本质区别的，建筑师属于知识阶层，他们并不亲自动手建造房屋，而是用科学的理论指导来进行建筑设计，最后由工匠来实现其设计意图。工匠属于劳动阶层，他们并不懂理论，一般也不会做正规的设计。他们不知道什么风格、流派、思潮，也不懂得什么形式美的规律。但他们有实践经验，常在细微之处有巧妙的构思。当然也有少数具有一定文化水平的工匠，拥有长期的实践经验，又具有了一定的思想理论，上升到了设计师的水平，这种情况在中国古代也是常有的，例如清朝皇家匠师“样式雷”家族，就属于这一类。

在中国古代，甚至于到现在，人们都没有把建筑当作艺术，而是仅仅把它看作是一种工程技术，那就是“盖房子”。中国人一方面把建筑看作是一种实用技术；另一方面又把建筑当作人身份地位的代表，平民百姓以建筑来体现财富，统治者则以建筑来表达权力和威仪。中国古代建筑中的艺术性主要就用在这一方面——用宏大的体量和豪华的装饰来表达社会身份。而西方则不同，人们自古希腊时代就把建筑当成一种艺术，属于美术的一类。美术包括绘画、雕塑和建筑，这是西方自古以来的观念，直到今天一些西方大学的建筑学科是设在美术学院里面的，这就是英文中的architecture（建筑、建筑学）。与之相对应的building（建造、建构、楼房）是两个不同的概念，architecture是有艺术性、文化性的；而building就只是功能性地盖房子。西方人理解的建筑是前者，中国人理解的建筑是后者。所以西方古代就有了建筑学，有了专门从事建筑设计的知识分子——建筑师。古罗马的维特鲁威就是一位著名的建筑师，他写的《建筑十书》成为世界上第一部建筑学专著。在中国，一方面把建筑看作是一种实用技术；另一方面又把建筑当作人的身份地位的代表，平民百姓以建筑来体现财富，统治者以建筑来表达权力和威仪。中国古代建筑中的艺术性就主要用在这一方面——用宏大的体量和豪华的装饰来表达社会身份。由于观念的不同，中国古代建筑和西方的建筑走着两条不同的道路。

中国古代没有建筑学，没有一个叫做建筑师的知识阶层来专门研究，但是这并不等于不重视建筑，相反，还是非常重视建筑，甚至比西方人更重视。中国人虽然不注重建筑的艺术性，但是却非常注重建筑的政治性。古代各朝代在兴建重要建筑，特别是与政治相关的国家重要建筑的时候，首先要做的事情就是集中很多懂得礼仪制度的礼官、史官、史学家和经学家来进行研究和考证，考证过去这类建筑是什么样的形制。一个新的王朝建立，要规划建设都城和皇宫，首先就是考证历代关于都城和皇宫的制度和做法。这说明统治者在建造这种重要建筑的时候，很看重它的政治含义，而并不是随心所欲地建造。

中国古代关于建筑设计和施工建造类的书籍、专著基本上就是两类。一类是属于建筑制度、规范、法规等，是由政府颁布强制执行的，主要就是《考工记》《营造法式》和《工程做法则例》这三部。另一类是民间工匠的技术经验的总结，像《木经》《鲁班经》等。显然，后一类不能算是建筑学的专著，它们只是一种技术书籍。而前者（《考工记》《营造法式》和《工程做法则例》）实际上也不是建筑学的专著，而是一种“官书”或“政书”。所谓“官书”或“政书”，是由朝廷颁布、下面必须遵照执行的规范，即我们今天的建筑法规。例如《考工记》就是一本“官书”，它的全名叫《周礼冬官考工记》，是一部关于工程技术方面的规范、制度类的书籍。《考工记》最初只是春秋时期齐国的一部官书，并不是《周礼》中的。《周礼》中有“六官”——天官、地官、春官、夏官、秋官、冬官，分别掌管国家各个不同的职能部门，例如“天官”负责朝廷内部事务，而“冬官”则主管工程营造方面的事务。经过春秋战国和秦朝的战乱，到汉朝再重新整理《周礼》的时候，“冬官”部分已经散失，《周礼》因而不全了，于是将春秋时期齐国的一部关于工程技术的官书《考工记》补入《周礼》，因此便成了《周礼冬官考工记》。

宋代的《营造法式》不仅是一部官书，而且其产生的过程有着一定的政治因素。北宋中期，官场腐败、贪污成风，朝廷大兴土木，宫殿、衙署、园林、庙宇建造精美豪华，铺张浪费，主管工程的官员贪污严重。宋神宗启用王安石变法，节省财用、杜绝贪污。王安石请将作监李诫主持编修一部建筑工程的技术规范，规定了建筑的等级式样、用材规格、施工过程等相关技术规则，其中，尤以“工限”和“料例”部分最有特色。所谓“工限”和“料例”实际上就是建筑用工和用料的计算方式。建筑设计和施工以“材”为模数，建筑上的所有构件都以“材”为模数来进行计算，例如柱子的高度是多少个“材”，柱子的直径是多少个“材”等。“材分八等”，根据建筑的等级来决定“材”的等级，确定了“材”的等级，也就确定了建筑上各种构件的尺度，也就知道了这座建筑需要用多少工、多少料，这样想贪污也就不容易了。实际上《营造法式》的政治意义远大于建筑学本身的意义。后来清朝又颁布了一部《工程做法则例》，其内容、作用、意义都类似于《营造法式》，只是建筑的式样、构件的名称、尺度模数的算法不同而已。

以上这些都说明中国古代对于建筑是非常重视的，但这种重视不是从科学的建筑学或者建筑艺术的角度来重视，而是政治上的重视。

二、皇权思想与城市规划

中国古代建筑文化中政治因素所占比重之大，是全世界古代各国家、各民族中少有的。究其原因，主要是因为中国古代是一种现实理性型的社会形态，与世界上许多民族的宗教型社会形态不同。例如西方古代长期受宗教文化影响，宗教在整个社会生活中占据统治地位，在政治上教权高于皇权，文化艺术甚至科学技术都必须服从于宗教。因此，西方古代历来是宗教建筑高于一切，从古希腊、古罗马的神庙到中世纪的教堂，欧洲历史上最著名、最重要的建筑基本上都是宗教建筑。在当时的宗教影响下，世俗权利服从于宗教权利，皇权也是服从于教权的。直到文艺复兴以后，皇权和世俗权力才得以加强。在十六七世纪法国的夏宫、卢浮宫、凡尔赛宫等一批皇宫建筑出现之前，欧洲几乎没有一座特别著名的皇宫，而最宏伟的建筑都是宗教建筑，如神庙和教堂。

在中国，世俗社会政治形态始终占据统治地位，任何时代都是政治权利高于一切。中国历史上任何一个朝代都没有过宗教权力高于皇权的情况，因此中国历史上最著名、最重要、最宏伟的建筑一定是皇宫，如秦朝阿房宫，汉朝未央宫、长乐宫，唐朝太极宫、大明宫以及明清紫禁城，等等。它们中的多数已经烟消云散，被淹没在历史长河里，但时至今日它们仍然不断地出现在许多文学艺术作品之中。而中国历史上佛寺、道观等宗教建筑虽然数量多，保存下来的也不少，但其规模、名声以及社会、政治和文化的影响力，都远不能与宫殿建筑相比。在中国，人们的心目中，皇宫就代表着那个时代，阿房宫就代表秦朝，大明宫就代表唐朝，北京紫禁城就代表明朝和清朝。而在欧洲，却是以宗教建筑作为代表，如帕提农神庙就代表着古希腊，巴黎圣母院就代表着法国的中世纪；佛罗伦萨大教堂和圣彼得大教堂就代表着文艺复兴等等。中国古代的都城一定是以皇宫为中心，地方城市也以官府衙署为中心，而西方古代的城市则一定是以大教堂为中心（图1-2-1、图1-2-2）的。这就是中国和西方两部不同的文明史。
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图1-2-1　中国城市以宫殿、衙署为中心（明清北京城平面图）
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图1-2-2　西方城市以教堂为中心（意大利佛罗伦萨，中央最高建筑是佛罗伦萨大教堂）

中国古代建筑中的政治因素首先表现在城市和皇宫的规划方面。古代城市有两类，一类是自然形成的城市，这类城市一般是在交通便利的地方（例如河流、道路经过的地方），由于商业集市的发展而逐渐形成。另一类是由人工规划建成，这类一般是都城或其他政治文化中心。尤其是都城，中国古代改朝换代的时候大多改换地方重新建都，于是就要重新选址，重新规划。例如长安、洛阳、南京、北京等都曾是多个朝代建都的地方，然而每一次建都即使是在同一个城市也往往是异地重建。例如长安（西安），汉代的长安、唐代的长安和今天的西安都不是在同一个位置上（图1-2-3）。又如北京，元朝建都于北京，名称“大都”。明朝朱元璋建都南京，元大都被废弃。明成祖朱棣迁都北京，重建北京城，城址在元大都的基础上向南移。虽然很大部分与元大都重合，核心的皇宫部位也与元大都皇宫重合，但是毕竟元大都已毁，明北京城等于是完全重建。清朝入关倒是没有破坏明朝的北京城和皇宫，基本上是全盘接收，适当加以改造、修复、利用。
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图1-2-3　陕西西安城址变迁

因此，中国古代的都城总是在不断地重新规划、重新建造。都城是国家的政治中心，皇宫又是国家最高权力所在，所以都城和皇宫的规划首先要体现的就是政治因素。中国古代对于城市的规划和宫殿的建造，历来都非常重视，希望以此来表达政治权力和社会的理想。每一次规划都要组织朝廷史官及文人学者进行大量的研究和考证，尤其是在皇宫建筑的规划设计时特别注重考证。在中国古代各朝各代记录朝廷事务的《会典》《会要》之类的典籍中，关于都城皇宫的规划过程及其历史考证的记载都很详细，因为这些虽然看来是建设工程技术问题，实际上都是政治问题。

在中国古代都城规划中，轴线是首先考虑的问题。之所以首先考虑轴线，是因为皇宫总是处在主轴线上。这一点不论是在中国古代最早论述城市规划制度的《考工记》，还是在历朝历代实实在在的城市规划中，都明确地体现了这一基本的原则。确定了主轴线也就确定了皇宫的基本位置，虽然在不同的朝代，皇宫在轴线上的位置有所不同，但皇宫总是处在中轴线上。例如唐长安皇宫处在中轴线北端（图1-2-4），元大都（北京）皇宫在中轴线南端，明清北京皇宫处在中轴线中央。明清北京紫禁城的布局更是达到了登峰造极的地步。皇宫紫禁城处在中轴线的中段，皇宫的大门是午门，午门前是端门，端门前是天安门，天安门前是大前门（正阳门），大前门前是前门大街，前门大街一直往南，直到最南端，便是北京城的正南门——永定门。回过头往北，从紫禁城出北门神武门，正北边是景山，景山山顶正中有一座知春亭，穿过景山知春亭再往北，中轴线上有钟楼、鼓楼和鼓楼大街。从南到北一条笔直的中轴线纵贯北京城，皇宫处在中轴线的中断，而皇宫中的中心又是皇帝上朝的三大殿（太和殿、中和殿、保和殿）。另外，都城南边有天坛，北边有地坛，东边有日坛，西边有月坛，四方拱卫，天下以皇帝为中心的思想表达得非常明确（图1-2-5）。
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图1-2-4　中国古代城市中轴线（唐长安城平面图）

[image: alt]


图1-2-5　北京四坛

都城以皇宫为中心，地方城市则一般以衙署为中心。翻开各地的地方志我们就会发现，中国古代的地方城市虽然没有都城那样完整的规划，没有那样规整的中轴线，但是几乎所有的城市都是衙署（府衙、州衙、县衙）处在城市中心位置，这一点也足以体现中国古代城市规划中的政治性因素。

不仅城市的规划有着明确政治性的规划制度，皇宫的规划更是有着详细的定制，其中比较重要的有“前朝后寝”、“五门三朝”、“左祖右社”等规定。所谓“前朝后寝”，是指皇宫分为前后两个区域。前面的区域称为“朝”，是皇帝朝会群臣处理政务的场所；后面的区域即人们常说的“后宫”称为“寝”，是皇室及宫女太监等宫中人员居住生活的场所。用今天的话说就是“前面是工作区，后面是生活区”。这同时也符合于中国传统农业社会“男主外，女主内”的习惯，一般情况下皇后是不能去前朝的。所谓“垂帘听政”体现的也是一种象征意义，因为女性是不能去前朝的，要去也得要象征性地挂一道帘幕，表示没有直接到前面去。今天北京故宫紫禁城就是以乾清门为界线，拉开一条长长的隔墙，把整个紫禁城分割成前后两个区，即“前朝”和“后寝”（图1-2-6）。辛亥革命成功后，清帝退位，当时的民国政府制定了优待清室的政策，允许退位的皇帝溥仪和清王朝的遗老遗少们继续住在紫禁城内。但是规定他们只准在后宫中活动，不准越过乾清门。实际上这就是一种象征，只在后宫活动，不越过乾清门进到前朝部分，就等于只是生活，没有政治了，可见建筑的政治性意义。
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图1-2-6　“前朝后寝”（北京紫禁城乾清门）

所谓“五门三朝”，是古代宫殿制度规定皇宫前面要有连续五座门，《礼记·明堂位》曰：“天子五门，皋、库、雉、应、路。”即分别为皋门、库门、雉门、应门、路门；而皇帝的朝堂要有三座，分别为外朝、治朝、燕朝。在今天北京故宫中相应的五门就是前门、天安门、端门、午门、太和门；三朝即故宫中的三大殿——太和殿、中和殿、保和殿（图1-2-7）。三座殿堂分别有不同的功能，太和殿相当于“外朝”，是皇帝朝会文武百官和举行重大典礼仪式的场所；中和殿相当于“治朝”，是皇帝举行重大典礼之前临时休息的地方，有时也在这里处理一般朝政，每届科举考试中最后皇帝亲自主考钦点状元的殿试也是在这里举行；保和殿相当于“燕朝”，是皇帝个别会见朝臣、处理日常朝政的场所。这里最重要的是太和殿，它是皇宫中最重要的殿堂，皇帝的登基大典必须在这里举行，太和殿里的皇帝宝座就是最高权力的象征（图1-2-8）。
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图1-2-7　故宫三大殿中的中和殿、保和殿
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图1-2-8　故宫太和殿中的皇帝宝座

所谓“左祖右社”，是指皇宫的左边是祭祀祖宗的祖庙，右边是祭祀社稷的社稷坛。中国人是一个祖先崇拜的民族，祭祖是中国人世代相传的历史传统，皇帝也不例外，而且要做全国人民的表率，要把祭祖宗的祖庙建在皇宫旁边最重要的地方。《礼记》中说：“君子将营宫室，宗庙为先，厩库次之，居室为后”（《礼记·曲礼下》）。祭祖宗的地方比居住的地方更重要。祭社稷也是如此，“社”是指社神——土地之神，“稷”是指稷神——五谷之神。中国古代是农业国，皇帝必须隆重地祭祀社神和稷神，“建国之神位，右社稷而左宗庙”（《礼记·祭仪》）。春秋战国时代的《考工记》中正式确定了皇宫规划中“前朝后寝，左祖右社”的制度。在今天北京故宫的布局中我们还能完整地看到“左祖右社”的痕迹——天安门的东边是太庙（皇帝的祖庙叫“太庙”），即今天的劳动人民文化宫；天安门的西边是社稷坛，即今天的中山公园（图1-2-9）。注意这里说的“左右”，是按皇帝坐在皇宫中坐北朝南，他的左右。当我们站在天安门外，面朝皇宫里的时候，左右就正好反过来了。中国古建筑所说的“左右”都是这样看的，这一点非常重要，因为在中国古代建筑中，或在人们的座位次序排列中，左右关系是有着等级地位的差别的。
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图1-2-9　“左祖右社”的布局（引自王军《城记》）

“前朝后寝”、“五门三朝”、“左祖右社”这一系列关于皇宫规划的制度，目的都是为了突出皇权意识，用建筑来表达社会政治观念。

不仅城市规划突出政治的因素，连建筑群的布局规划也是如此。中国古代建筑和西方建筑的一个区别，也是最重要的区别就是：西方建筑重单体，重立面；中国建筑重群体、重平面。西方古代的建筑基本上都是独立的，不论是神庙、教堂、宫殿，还是其他公共建筑，都是一栋一栋独立的。中国古代建筑则基本上都是群体组合，因为中国古代建筑最重要的特点之一是庭院，几栋建筑围合成一个庭院，若干个庭院组成一个建筑群。在中国的古建筑中除了一些风景名胜和园林等地方有一些孤立的亭台楼阁作为风景点缀以外，其他的建筑基本上没有一栋独立的。宫殿、寺庙、园林、祠堂、书院、会馆，直到人们居住的民居住宅，都是庭院组合的建筑群。西方建筑所注重的是单体建筑的立面造型，柱子墙面屋顶的雕刻装饰等，强调的是个性；中国建筑所注重的是平面布局，建筑群体的组合，立面造型则没有很多特色，强调的是共性（社会性）。在庭院布局和建筑群的组合方面，中国取得了很高的成就。宫殿庙宇前的大庭院，宽阔的大空间，庄严宏大的仪式场面；住宅书楼内的小庭院，狭窄的小空间，静谧安宁的个人天地。按照建筑的使用功能和精神需要来组合建筑、布置庭院，这是中国建筑最精彩、最具魅力的特色，我们甚至可以说庭院就代表中国建筑。

中国的庭院和建筑群绝不只是为了满足使用功能的需要，而是有精神功能的。一个建筑群就是一个小社会，社会中有主要人物、次要人物，有领导者和有被领导者。在一个建筑群里面也是一样，有中心的建筑，主要建筑，它一定是最高大最宏伟的，处在建筑群的中心位置。皇宫建筑群一定是以皇帝上朝的殿堂为中心，其他建筑围绕周边；佛教寺院以如来佛所在的大雄宝殿为中心，周围环绕有观音殿、文殊殿、弥勒殿、天王殿等；道教宫观以玉皇殿或三清殿为中心，周围分布灵官、城隍、关帝、地藏等各路神仙；祠堂建筑以供奉祖宗牌位的正堂为中心；书院建筑以宣教的讲堂为中心，就连老百姓的民居住宅也是以家长居住的正房为中心，儿孙下人们居住的厢房、耳房、后房等分布于前后左右。一个建筑群就是一个小社会，建筑群的布局就是社会的结构，有主有次，突出中心。

三、城市制度与城市管理

中国古代很早就有关于城市规划的完整制度，而且代代延续，只是各朝代有所修改变更而已，说明中国历史上对于城市规划的重视，与世界上其他国家相比，显得特别突出。目前能够看到的中国古代最早、最完整的城市规划制度的记录，是《考工记》中记载的关于古代王城规划的制度。由于《考工记》是朝廷颁布的官书，因此可以断定中国自古就把城市规划当做是国家政治制度的内容之一，后来的事实也证明，历朝历代关于城市规划，特别是都城的规划，都是被写入了朝廷政治制度的。

《考工记》中关于王城规划最著名的一段内容是：“匠人营国，方九里，旁三门。国中九经九纬，经途九轨。左祖右社，面朝后市，市朝一夫。”（图1-3-1）文中“国”即诸侯国的王城。匠人营造的王城，为四方形平面，边长九里，每一方向有三座城门；城中有九条纵向道路，和九条横向道路，主要道路的宽度是九轨（车子两个轮子之间的宽度为“一轨”）；皇宫的左边是祭祖的祖庙，右边是社稷坛，前面是朝会场所，后面是市场，市场和朝会场所各占百步见方（边长一百步的正方形为“一夫”）。虽然在后世的城市建设史以及现存的中国古代城市实例中，完全符合于《考工记》中规定的城市规划制度的情况还没有看到，但是受其基本思想影响的情况却比比皆是。其中影响最大的有两个方面，一是“九经九纬”；一是“左祖右社”。
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图1-3-1　《考工记》“匠人营国”图

《考工记》规定“九经九纬”的制度，在后世城市中并没有几个真正按此规划的，但是采用纵向、横向道路把城市规整地划分成方格网状，这种规划方式却是中国古代城市规划最主要，而且延续几千年的规划方式，应该说这种规划思想最初主要就来自于《考工记》中“九经九纬”的影响。中国古代有一种城市规划的方法和制度叫做“里坊制”。所谓“里坊制”，就是用纵向和横向的道路将整个城市划分成棋盘似的许多小方格，每一个方格就是一个“里”，或者一个“坊”（北魏以前叫“里”，北魏以后叫“坊”），也就相当于我们今天的一个街区。每个“里”四周都有高高的围墙，每面开有一个门，叫“里门”或“坊门”。这种“里坊制”不仅仅是一种城市规划方式和规划制度，更是一种城市管理制度。中国古代是农业国，国家实行“重农抑商”的政策，里坊制就是配合这种政策而制定的一种城市制度。按照里坊制，里坊四周建高墙，不准沿街设商店，城内的居民只能在规定的区域规定的时间才能买到东西，这就是“市”。例如唐代长安城中设有“东市”和“西市”买卖交易的场所（参见图1-2-4）。即使是专做买卖的“市”，也不是随时可以买到东西，必须是上午“击鼓”开市到下午“击钲”收市之间才能进行买卖。

里坊的里门“昏而闭，五更而启”，夜晚关闭，不准出入，城中实行宵禁（“夜禁”）。夜晚街上不准人行走，当然也不能买东西。说到“买东西”，这个词语历史上也就是这样来的，长安城中有“东市”和“西市”，要买物品必须去那里，久之人们就习惯称“买东西”了。由此我们也可以想象那时的城市生活和城市面貌：笔直宽阔的大马路，纵向横向规整严谨；大路两旁是高高的坊墙，没有商店；夜晚人们不能出门，也没有今天的电视，只有早早睡觉，那时的人们真可谓是“早睡早起”；夜晚街上实行宵禁，有军队巡逻，遇到有晚上出门犯了“夜禁”的人则“杖罚”，史书上就有过因犯夜禁而被“杖杀”的记载。正因为有了如此严厉的制度，城中才会夜不闭户、盗贼不兴，社会治安极好。这就是当时的城市面貌，可见这种城市规划也是首先从社会政治管理方面出发的。

里坊制在中国延续上千年，到唐代达到顶峰，从唐代中后期开始衰亡，到宋朝宋仁宗庆历年间被正式取消了（参见贺业钜《中国古代城市规划史》）。里坊制消失的主要原因是因为商业的发展。商业发展依靠的是市场，而像里坊制那样沿街不准开商店、夜晚不准人上街的制度显然是不能适应商业发展的。事实上，里坊制本来就是为了抑制商业发展而制定的一种城市制度，然而人们慢慢地意识到了商业的逐渐繁荣所带来的经济利益和生活的改善，便有了打破里坊制、改变城市生活状况的需要，政治上的管制最终抵挡不住经济上的诱惑。到了唐代中晚期，政治逐渐衰弱，管理也逐渐松弛。虽然仍然有法令禁止，但是打破里坊制的事情屡屡发生。史书记载长安城中有些里坊的坊门开闭不守规矩，有的清晨更鼓尚未到时就已经开了，有的夜已深了还未关闭；里坊内不准开商店的规矩也被打破，史书中记载有一些里坊内开设有各种各样的店铺。到了唐后期，更有“侵街”的现象出现，所谓“侵街”就是里坊内的民居店铺打破坊墙，突出到墙外的街道边，甚至朝向街道开商店。

宋朝是中国历史上商业发展的第一个高峰，商业的繁荣超过了历史上任何一个朝代。虽然总的来说唐朝是中国历史上最繁荣、最强盛的时代之一，但是仅就商业而言，宋朝的繁荣程度已远超过唐朝。最初，宋朝统治者还是想延续传统的里坊制，但是终究抵挡不住商业发展的要求。宋初曾经有就“侵街”问题引发了社会的矛盾，统治者要维持封闭的里坊制坊墙，而城市居民则要打破坊墙朝街上开商店。不断激化的矛盾让统治者不得不做出一些让步，到宋徽宗时开始征收“侵街房廊钱”，以税收的方式解决，实际上就是将“侵街”合法化了，可以说这就是延续千年的里坊制的正式取消。过去的坊墙不见了，代之以沿街鳞次栉比的店铺，商客往来于市，街道车水马龙，甚至出现了通宵达旦灯火通明的夜市，城市商业一派繁荣。这种城市景象我们能从一幅著名的古画——《清明上河图》中得到直观的映像，《清明上河图》画的就是北宋都城汴梁（今河南开封）城中商业繁荣的景象（图1-3-2）。
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图1-3-2　《清明上河图》中的城市景象

古代的里坊制虽然随着城市商业的发展而消亡了，但是里坊制的影响却长久地存在。在日本，里坊制的影响非常明显，那时的日本全盘学习中国。日本古代最著名的都城——京都和奈良都是按照中国的里坊制规划建造的，尤其是京都（古代叫“平城京”），完全就是模仿唐代长安城规划而成，甚至连“东市”、“西市”以及城市中的一些道路名称都是模仿唐长安而来的（图1-3-3）。现在，里坊制已经消亡多年了，但我们从以后的元朝大都和我们今天还能看到的明清两代的北京城中可以看到，虽然它们不是严格按照里坊制的形式来规划建造的，但是其城市布局方式却是沿袭着里坊制。今天北京老城区内的街道和胡同基本上仍然保持着南北向和东西向的网格状格局，所不同的只是借用了里坊制的规划方式，而没有沿用里坊制的管理制度。而在民间，里坊作为与人们的居住、生活关系最紧密的概念而长久地留存在人们的心中，以至于我们今天的语言中仍然还有许多类似于“邻里”、“街坊”、“里弄”、“坊间”等常用的词语，全都来源于“里坊”的观念。另外在许多传统城市村镇中至今仍然保存着一些里门和坊门，显然它们都是古老的里坊制在人们观念中的遗存（图1-3-4、图1-3-5）。在这里，里门或坊门已经没有任何控制人们出入活动的功用，纯粹只是人们出于对自己居住生活的小区域的认同感和亲切感而建造的一个标志了。
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图1-3-3　日本平城京（京都）平面图
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图1-3-4　湖南长沙九如里里门
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图1-3-5　湖南江永县上甘棠古村中的坊门

四、历史上的“形象工程”

中国古代建筑的政治性因素的另一个重要表现，就是以建筑的宏伟高大来表现政治权力和社会地位。今天很多地方政府以建造宏伟的建筑来展现自己的经济实力、社会地位和影响力，人们谓之“形象工程”，殊不知在中国古代很早就有了这种“形象工程”。

在中国建筑发展的早期——商、周、春秋战国，直到秦汉时代，统治阶层中流行建造高台建筑。殷商有鹿台，周代有灵台，春秋战国时期更是建高台成风，楚国的章华台、魏国的文台、赵国的丛台、韩国的鸿台等等都是历史上著名的高台。到后来秦朝的咸阳宫、阿房宫，汉朝的长乐宫、未央宫等实际上也都是高台建筑，直到东汉曹魏时期还有过著名的铜雀台，此后高台建筑才逐渐减少，消失。

历代统治阶层对建造高台建筑投入如此高度的热情，都是为了一点——用以夸耀自己的权力和财富，所谓“高台榭，美宫室，以鸣得意”，以至于互相攀比、推波助澜之风大盛。汉代张衡的《东京赋》中说：“七雄并争，竞相高以奢丽。楚筑章华于前，赵建丛台于后。”在整个春秋战国时代，这种互相攀比竞相建筑高台的事例比比皆是。郦道元《水经注》中记载了楚国章华台的情景：“水东入离湖……湖侧有章华台，台高十丈，基广十五丈……穷土木之技，殚国库之实，举国营之，数年乃成。”（《水经注·沔水》）举国家之财力物力营建高台，穷极豪奢。

《说苑》中记载：“晋灵公造九层台，费用千亿，谓左右曰：‘敢有谏者斩！’”（《说苑·佚文辑》）劳民伤财，极尽奢靡，还不准人提意见。

《韩诗外传》中记载：“齐景公使人于楚，楚王与之上九重之台，顾使者曰：‘齐有台若此者乎？’”（《韩诗外传·卷八》）楚王建造了极其宏伟华丽的九重之台，邀请齐景公的使者登台观赏，还以挑衅的口气问他“齐国有像这样的台吗？”

春秋战国是建造高台建筑的一个高峰，到秦汉时期，逐渐以大型宫殿建筑群取代单独的高台，但是这时期的宫殿建筑也还是建在高台之上的。秦都咸阳的大量宫殿建筑群之间都有“阁道”相连。所谓“阁道”就是高架于空中的走廊，宫殿与宫殿之间用阁道连接起来，说明这些宫殿都是建在高高的台基之上的。

中国古代建造“形象工程”第一人当推秦始皇。秦始皇是一位好大喜功的皇帝，司马迁的《史记》中记载，秦始皇在征讨六国的战争中“徙天下豪富于咸阳十二万户……秦每破诸侯，写仿其宫室，作之咸阳北阪上，南临渭，自雍门以东至泾渭，殿屋复道周阁相属，所得诸侯美人钟鼓以充入之。”（《史记·秦始皇本纪》）咸阳城中宫殿之多难以数计，在秦末农民起义战争中项羽攻入咸阳，放火烧毁秦皇宫，大火三月不灭，足见其宫殿数量之多，规模之大。

除了咸阳都城中的宫殿以外，周边地区也大兴土木，建造离宫。从史书中能看到的建于咸阳周边的秦朝离宫就有兴乐宫、信宫、章台宫、上林苑、兰池宫、望夷宫、长杨宫、梁山宫、甘泉宫、蕲年宫等。关外还有很多则难以考证，因有些外地的离宫名不见经传，最远的到了渤海之滨。

秦始皇的“形象工程”中最著名的当然要数三大工程——阿房宫、郦山陵和长城。阿房宫究竟有多大的规模，豪华到什么程度，今天已无从证实。由于史书记载并不详细，只是从人们的口头传说和后世文学作品中的描述来看，阿房宫是一座空前宏伟、举世无双的宫殿建筑群。相传在秦朝末年项羽攻进咸阳时放火将其烧毁，然而时至今日，在阿房宫遗址上连续多年的考古发掘，发现完全没有焚烧的痕迹，证明这里根本没有被烧过。从考古的事实推论，直到秦朝灭亡的时候阿房宫还没有建成。现在能够有确凿证据的只有阿房宫前殿，这仅仅是阿房宫中的一座殿堂，据司马迁《史记》中记载阿房宫前殿的规模是“东西五百步，南北五十丈，上可坐万人，下可建五丈旗。”考古结果也证实了司马迁的记载，现存阿房宫遗址内有一座巨大的长方形夯土台基，残高仍有8米左右，经探测实际长度为1320米，宽420米。这大概就是《史记》中所说的“东西五百步，南北五十丈”。

郦山陵是秦始皇的陵墓，陵墓主体是一个三层方形夯土台，东西宽345米，南北长350米，现存残高87米。有内外两层围墙环绕，内墙长2.5公里，外垣长6.3公里，为中国历史上最大的陵墓。关于秦始皇陵内部的情况，两千多年来一直是一个未解之谜，这也是文学作品中津津乐道的一个话题。因为它用了70多万刑徒，干了10年才得以建成，其工程之浩大，内部之奢侈程度，让人们浮想联翩。今天，我们为了保护的需要而没有发掘它，所以不能确切地知道陵墓内部的情况。但司马迁《史记》中也有一段关于秦始皇陵内部情况的记述：“始皇初即位，穿治郦山。及并天下，天下徒送诣七十余万人。穿三泉，下铜而致椁，宫观百官奇器珍怪徙臧满之。令匠作机弩矢，有所穿近者辄射之。以水银为百川江河大海，机相灌输，上具天文，下具地理。以人鱼膏为烛，度不灭者久之。”陵墓地宫顶部做成半球形穹窿，镶嵌珠宝，像日月星辰。地面开挖沟渠，灌注水银，像江河大地。用东海鱼油点长明灯。所有这些做法无非就是一种象征，秦始皇是天地之间永久的统治者。秦陵内的情形是否真如司马迁所描述的那样，我们目前不得而知，但是有一个间接的证明，就是近年来考古学界用科学仪器对秦陵封土堆进行探测，发现封土堆中汞（水银）的含量高于周边土壤中几百倍，陵墓中确实存在有大量的水银。此外，另一个间接的证明，就是秦始皇陵兵马俑的发掘。轰动世界、被称为“世界古代第八大奇迹”的兵马俑，还只是陵墓的陪葬坑，按一般道理，陵墓主体中一定有比陪葬坑更加壮观的场面。

秦始皇三大工程中的另一项，就是著名的长城。长城之宏伟、建造工程之浩大，已经是众人皆知，不用更多描述。仅就它所花费的人力物力，就已经是一个历史奇迹，在几千年的中国历史上始终被人感叹，被文学作品所描绘。著名的故事“孟姜女哭长城”就被人们熟知，事实上“孟姜女千里寻夫”的故事跟秦始皇修长城毫无关系，甚至连孟姜女本人都不是秦朝的人。史籍中关于孟姜女的故事版本众多，时间、地点、人物、故事由来都各不相同。但是因为秦始皇修长城工程之浩大，劳民伤财，使人民陷入无边的痛苦之中，世代人们就借“孟姜女哭长城”的故事来表达对统治者的怨恨。

秦王朝维持的时间不长，从公元前221年统一，到公元前209年灭亡，仅仅13年。一个这么强大的帝国，它能够扫灭六国，统一天下，然而仅维持了十多年的统治。其原因与不顾国力民力大兴土木有着直接的关系，可以说秦朝是因为“建筑”而亡国的。史书中记载秦始皇的任何一项工程都是宏大无比，动辄几十万人，耗费十几年、几十年的功夫。秦朝没有户籍记载，到繁荣的汉武帝时代户口统计是全国两千万人，秦朝大约与此相当。那时代生产力水品低下，要好几个人才能供养起一个不生产的人。全国才两千万人，一项工程就动用几十万人，还有那么多的军队要养着。国家和人民怎么负担得起？怎么不引起全国人民的愤怒？所以当陈胜、吴广起义一爆发，全国各地群起响应，空前强大的秦王朝在很短的时间内就土崩瓦解了。

秦朝因建筑而亡国了，而紧接着的汉朝却又有一段关于建筑的故事耐人寻味……秦末农民起义推翻了秦王朝，但是天下大乱。全国各地风起云涌的农民起义没有统一的首领，互相征战、兼并，最后由刘邦夺得天下，建立了汉朝。这时国家已经是极度贫困，民不聊生。有史书描述当时国家的穷困状态，朝廷官吏出巡甚至连马车都没有，只能坐牛车。汉高祖刘邦来自底层，深知民间疾苦，约法三章，制定了与民休养生息的政策。刘邦亲率军队四处征战，平定天下，委托他的谋士萧何在长安建设都城。《汉书·高祖本纪》中记载：“七年二月，萧何治未央宫，立东阙、北阙、前殿、武库、太仓。上见其壮丽甚怒，谓何曰：‘天下匈匈，劳苦数岁，成败未可知，是何治宫室过度也？’何曰：‘……天子以四海为家，非令壮丽亡（无）以重威，且亡（无）令后世有以加也。’上说（悦），自栎阳徙都长安。”刘邦在外征战，回到长安看到萧何正在大兴土木，建造宏伟壮丽的宫殿建筑，责问他为何“治宫室过度”，而萧何关于“天子以四海为家，非令壮丽无以重威”的回答令刘邦无言以对，并且很高兴地接受了。于是就在秦朝的教训刚过不久，汉朝又开始了新一轮的大兴土木，只是稍有收敛，没有了秦朝那样过度的奢华。汉朝宫殿之壮丽也是历史上有名的，有长乐宫、未央宫、桂宫、建章宫等。皇宫中还建有园林、未央宫有沧池，建章宫有太液池，著名的皇家苑囿上林苑，围墙周长四百多里，苑内放养野生动物，开挖昆明池，长四十里。从出土的汉朝宫殿建筑的瓦当尺寸就可以想象到当年殿宇之宏伟，所谓“秦砖汉瓦”，确实名不虚传（图1-4-1）。
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图1-4-1　汉代“长乐未央”瓦当与现在琉璃瓦当比较

虽然汉高祖刘邦鉴于秦朝亡国的教训而有志于节俭，但是萧何的名言“非壮丽无以重威”却明确地道出了国家建筑形象的政治意义，令人无法抗拒。自此，这一观点也就成为了中国历朝历代穷尽财力建造宏伟宫殿建筑的思想基础。而且这一思想一直影响到今天，就是所谓“形象工程”，今天很多地方政府建造豪华办公楼，实际上仍然是表达着“非壮丽无以重威”的思想。

五、礼仪制度与建筑礼制

中国古代建筑中的政治因素最集中的体现是等级礼制。礼制是中国古代一种特殊的文化现象，礼制绝不只是一种政治制度，“礼”也绝不只是我们平常所谓的“文明礼貌”，而是贯穿于社会生活所有领域的一种行为规范。“礼”所涉及的范围包括国家政治、法律制度、伦理道德、礼仪交往、文化教育、艺术审美、家族关系，直至人们日常生活中的衣食住行等所有细节方面。中国古代以礼治国，国家政治、法律制度和一切社会规范都按照“礼”的原则来制定，所以被称之为“礼仪之邦”。

以礼治国的思想原则是周朝确定的，周朝制定了完备的礼仪制度，叫《周礼》。《周礼》是统一国家的时代符合中国宗法家长制封建社会的社会基础的一种治国方式，然而在春秋战国那个群雄争霸的时代，《周礼》显然不合时宜，于是各诸侯国都按照自己的原则来决定治国的思想和制度。当时有很多思想家、哲学家提出各种各样的思想理论，形成了很多哲学流派，儒家、道家、法家、墨家、阴阳家、兵家、农家等等，这就是中国历史上著名的“诸子百家”，形成“百家争鸣”的局面。各诸侯国的君主根据自己的想法和本国的实际情况，决定采用哪一种思想来治理国家。大家都希望富国强兵，争霸天下，而提倡谦虚礼让的《周礼》精神当然不被人们重视，周代以来形成的以礼治国的局面，至此已经是“礼崩乐坏”，一片混乱。儒家的代表人物孔子为了恢复《周礼》而奔走呼号，却处处碰壁，不受欢迎，用他自己的话形容是“惶惶然如丧家之犬”。秦朝统一天下后，仍然没有恢复《周礼》，因为春秋战国时期秦国就是采用的是和儒家思想完全对立的法家思想而富国强兵夺得天下的，因而在建立统一的秦朝之后仍然坚持法家思想，而不用儒家提倡的礼治。直到汉朝再一次建立起稳固的统一国家时，才决定恢复《周礼》，以礼治国。汉武帝采用了董仲舒的“罢黜百家，独尊儒术”的建议，定儒家为一尊，从此儒家思想成为国家推崇的正统思想。

礼制的主旨思想和基本内容就是等级制，通过各种礼仪规范，让人们明确自己在社会中的等级地位和角色。《礼记·经解》中解释：“礼之于正国也，犹衡之于轻重也，绳墨之于曲直也，规矩之于方圆也……故以奉宗庙则敬，以入朝廷则贵贱有位，以处家室则父子亲，兄弟和，以处乡里则长幼有序。孔子曰：‘安上治民，莫善于礼’，此之谓也。”如果人们都能按照礼的规范来行事，整个社会就会秩序井然，不会出乱。《论语》中记载孔子谓“季氏八佾舞于庭，是可忍孰不可忍”。“八佾”是古代的一种宫廷乐舞，舞者排成八条纵向队列，称为“八佾”，这是只有天子才能享用的礼乐。而季孙氏只是一个大夫，竟敢在自己家里享用八佾之舞，这是对礼乐制度的严重僭越。所谓“僭越”，就是低等级地位的人，去追求享用高等级的礼遇。春秋战国时代礼崩乐坏，发生这样的僭越礼仪的事情是常有的，维护礼治的孔子对此当然深恶痛绝，“是可忍孰不可忍！”

建筑是礼仪制度中很重要的一个方面，建筑中的礼制主要表现在两个方面，一是建筑等级制；二是礼制建筑。

建筑等级制度是中国古代建筑一个独特的文化现象，在世界各国各民族建筑史上，像中国这样把建筑划分出如此明确、如此详细的等级的唯独中国。建筑等级制是按照建筑使用者的社会地位把建筑划分成若干等级，什么样的人享用什么等级的建筑。建筑的等级首先表现在屋顶式样上。中国古代建筑有多种屋顶式样，其中最主要的有：庑殿、歇山、悬山、硬山、攒尖、卷棚、盔顶、盝顶等（图1-5-1）。庑殿顶是最高等级的式样，只有皇家建筑才能用；歇山顶次之，可用于宫殿、寺庙等一般较大规模的建筑；而一般平民百姓的建筑只能用悬山、硬山。庑殿顶和歇山顶又有重檐和单檐之分，重檐等级高于单檐。一般来说，庑殿、歇山、悬山、硬山几种式样是有等级区别的，而攒尖、卷棚、盔顶、盝顶等其他式样一般不加入等级序列。因为这几种式样都属于艺术性较强的建筑式样，一般较少用于宫殿、寺庙等正规的建筑群，而多用于风景园林之中，用以点缀景观。例如盔顶的岳阳楼（图1-5-2）、攒尖顶的爱晚亭（图1-5-3），这些建筑就无所谓等级差别了。另外还有一些是属于地方特点的式样，例如山西、陕西的单坡顶；东北地区的囤顶；甘肃、青海的平顶等等。
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图1-5-1　中国古建筑屋顶式样
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图1-5-2　湖南岳阳楼（盔顶）
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图1-5-3　湖南长沙爱晚亭（攒尖顶）

数量关系也是表现建筑等级的重要手段。例如，《礼记》中规定祭祀祖宗的宗庙建筑是“天子七庙，诸侯五庙，大夫三庙，士一庙，庶人祭于寝。”（《礼记·王制》）又如建筑的开间数（建筑物两根柱子之间叫一个“开间”），表明建筑的体量规模，分别为九开间、七开间、五开间和三开间。九开间是皇帝专用建筑，只有皇宫和皇家庙宇才能使用；七开间是皇亲贵族的王府和朝廷大臣的建筑；五开间是一般官吏和政府建筑；老百姓的建筑只能做三开间。即使是万贯家财的大富商，也不能建造五开间、七开间的建筑，于是就只能在装饰上做文章，那些民间宗族势力的祠堂和商人集团的会馆建筑都是装饰极度豪华，但是开间数不能突破。皇帝的最高等级九开间在明朝的时有一个突破，北京紫禁城中的太和殿做到十一开间（图1-5-4），但是在制度上仍然以九开间为最高等级。因为“九”是一个有着特殊含义的数字，它是阳数（奇数）中最大的数（1、3、5、7、9），阳数之极，所以“九”就成了皇帝的专用数，只有皇帝的建筑上才能用“九”。除了开间数以外，还有如斗拱九踩、台阶九级、门钉九路（皇宫大门上的巨大铜钉排列成九行）（图1-5-5）、屋脊上坐兽九尊等等，都是最高等级的象征。随着数字的降低，建筑等级也随之降低。
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图1-5-4　北京故宫太和殿

[image: alt]


图1-5-5　门钉九路

除了数字之外，还有很多方面都是有等级差别的。例如色彩，以黄色为最高等级，是皇帝的专用色；其次是红色；再次是绿色；最后是蓝色。除皇家建筑之外任何人都不准在建筑上使用黄色，红墙黄瓦是皇家建筑的色彩。在严格实行礼制的时代，任何人的建筑都是不能用黄色琉璃瓦的。长沙岳麓书院和旁边的文庙一个白墙黑瓦，一个红墙黄瓦，两个关系紧密直接相连的建筑群，却是完全不同的建筑风格（图1-5-6）。因为孔子创立的儒家思想是国家推崇的正统思想，文庙作为祭祀孔子的庙宇，历朝历代都被列为最高等级，等同于皇家建筑，与皇宫一样——红墙黄瓦。而书院只是一般民间建筑，与文庙不是一个等级，所以它们虽然同在一起却是不同的建筑风格。不仅建筑，其他方面也是如此，例如服装，除了皇帝任何人不能穿黄色，“黄袍加身”就是当皇帝的象征。皇帝若给谁“赏穿黄马褂”，就是给与了最高的奖赏。
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图1-5-6　湖南长沙岳麓书院与文庙

除了上述屋顶式样、数字、色彩等方面表现建筑等级之外，其他还有如彩画的式样、台基的式样、踏步的式样等等。

建筑的等级制度作为礼仪制度的一个重要组成部分，进入到国家政治制度和法律制度之中，对礼制等级的僭越是犯法的行为，严重者可招致杀身之祸。四川平武县有一座报恩寺，据说原是明代当地佥事王玺想仿照北京紫禁城为自己建造的王府，被朝廷发觉，欲问其罪，王玺立即解释不是为自己建王府，遂以“报答皇恩”为名奏请修建“报恩寺”。明英宗颁旨：“既是土官不为例，准他这遭”，土官王玺算是逃过一场杀头之祸。然而建好的宫殿也不敢住了，真的就做了报恩寺（平武报恩寺在2008年汶川大地震中受到严重破坏）。

“朝观之礼，所以明君臣之义也。”（《礼记·经解》）礼仪制度的制定，目的就是要在人们心里树立起等级观念，让人们不要有过多的奢望。然而结果却适得其反，反而促使人们更加地向往更高等级的礼遇，僭越的事情不断发生，而且这种事情作为一种文化现象和社会心理，变成了一种代代相传的传统，直到今天。今天各地的一些地方政府大楼互相攀比，一个比一个雄伟壮丽，县政府想要超过市政府，市政府想要超过省政府，甚至有的模仿白宫，模仿天安门。这其中或者有“非壮丽无以重威”的思考，或者有僭越等级礼制的心理。现代建筑的风格式样和过去不同了，但过去的建筑文化心理却还在延续着。

礼制在建筑中的影响，除了建筑中的礼制等级外，另一个重要的方面就是与礼制相关的建筑类型。中国古代中有很多种建筑都是因礼仪制度和礼制文化而产生的，例如象征最高权力的礼制建筑——明堂，祭天地祖宗的祭祀建筑——坛庙、祠堂，宣明伦理政教的教育建筑——学宫、文庙等等。这些建筑类型都是中国所特有的，都和儒家礼教直接相关，可以说就是因礼教而产生的，没有礼教就没有这些建筑。

明堂是中国古代一种特殊的建筑，它是天子的建筑，但是又不是皇宫中处理朝政的殿堂，也不是皇帝居住的宫室，而是一种只是用来举行仪式的纯粹象征性的建筑。这种建筑没有实际的使用功能，但却是天子权力的象征，意义重大，地位崇高。从各种史籍中关于明堂的记载也可以看出其重要性。《礼记》中记载“（周）武王崩，成王幼弱，周公践天子之位以治天下。六年朝诸侯于明堂，制礼作乐颁度量，而天下大服。”周公代天子执政，必须在明堂进行，因为明堂是天子权威的象征。“明堂也者，明诸侯之尊卑也。”《礼记·月令》中也记载有天子于不同季节在明堂朝会诸侯，并率领他们前往各处坛庙进行祭祀，举行敕封、奖赏等仪式。著名长诗《木兰辞》中描写了木兰从军立功回朝时的情形：“归来见天子，天子坐明堂，策动十二转，赏赐百万疆。”这些都说明明堂是一种象征性的礼制建筑，它代表国家，代表天子的权威。

关于明堂的建筑形制，今天已很难得出准确的定论。早在《周礼》中就有关于明堂的明确规定，但是在经历了春秋战国的“礼崩乐坏”和秦朝的战乱之后，人们已经不知道明堂究竟是个什么样子了。汉朝恢复了儒学的地位后，当人们要再建明堂的时候，关于明堂的性质、作用、建筑格局和式样等都无法确定，各种说法莫衷一是。汉武帝祭泰山时要建造明堂，竟不知道怎样建，于是请来一帮文人们仔细考证秦朝以前周朝、商朝、夏朝的明堂建筑形制，甚至连传说中的黄帝的明堂都考证了出来。一个叫做公玉带的儒生画了一个图样，说是他考证出来的黄帝明堂式样，其可靠性显然是值得怀疑的，然而汉武帝还是采纳了，这说明人们对于礼制和“正统”的重视。

史书中关于明堂的建筑形制有不同的说法，《考工记》中记载明堂五室，即金、木、水、火、土五室。东汉经学大师郑玄解释：“堂上为五室，象五行也……木室于东北，火室于东南，金室于西南，水室于西北，土室于中央。”但《礼记》中却说明堂九室。从各方面的考证来看，《礼记》中“九室”之说应该是比较准确的。所谓“九室”就是在一个正方形平面的建筑中，用井字分格的方式划分为九个堂室。中央叫“太室”，东南西北四个室分别叫“青阳”、“明堂”、“总章”、“玄堂”（有的书中叫“元堂”，古书中“玄”与“元”同义）。同时按“金、木、水、火、土”五行与方位的对应，东南角为“火室”，西南角为“金室”，西北角是“水室”，东北角是“木室”，中央的“太室”同时也是“土室”。《礼记·月令》中明确记载了皇帝一年中十二个月分别在不同的室中进行活动：“孟春之月，……天子居青阳左个……。仲春之月，……天子居青阳太庙……。季春之月，……天子居青阳右个……。孟夏之月，……天子居明堂左个……。仲夏之月，……天子居明堂太庙……”依此类推。

《文献通考》中记载“朱子曰：“论明堂之制者非一，某窃意当有九室，如井田之制。东之中为青阳太庙，东之南为青阳右个，东之北为青阳左个；南之中为明堂太庙，南之东即东之南为明堂左个，南之西即西之南为明堂右个；西之中为总章太庙，西之南即南之西为总章左个，西之北即北之西为总章右个；北之中为元堂太庙，北之东即东之北为元堂右个，北之西即西之北为元堂左个；中是太庙太室。凡四方之太庙异方所，其左个、右个，则青阳之右个乃明堂之左个，明堂右个乃总章之左个也；总章之右个乃元堂之左个，元堂之右个乃青阳之左个也。但随其时之方位开门耳。”按清代学者陈澔的解释，四个角上的四个室根据方位朝向的不同都有两个名称：东北角上的“木室”，相对于东方来说叫“青阳左个”，相对于北方则叫“玄堂右个”；东南角上的“火室”，相对于东方叫“青阳右个”，相对于南方则叫“明堂左个”，依此类推（图1-5-7）。
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图1-5-7　按朱熹描绘的明堂平面示意图

1956年，在西安南郊的考古发掘发现了汉代的礼制建筑群，这是到目前为止所发现的规模最大、最完整的古代礼制建筑实例。这个建筑群实际上就是一个明堂建筑。通过对其考古发掘的平面图进行分析，本人认为《礼记·月令》中所说的“左个”和“右个”可能并不是朱熹和陈澔所说的那样四个角上的房间根据方位朝向的不同都有两个名称，例如东南角上的房间朝向东边就是“青阳右个”，而朝向南边就是“明堂左个”。从西安南郊的礼制建筑群考古发掘平面图来看，中央一个正方形大房间，东南西北四个朝向的房间每个都有三个开间，四个角上另外还各有一个正方形小房间（图1-5-8）。从史籍中记述的礼制建筑的基本型制来看，应该是比较吻合的。中央的四方形大房间是“太室”（“土室”），其他四个角上的正方形小房间分别是东北角上的“木室”、东南角上的“火室”、西南角上的“金室”和西北角上的“水室”。东南西北四个朝向的房间每个都有三开间，每一个开间即是一个房间。朝东边的三间是“青阳右个”、“青阳太庙”、“青阳左个”；朝南边的三间是“明堂右个”、“明堂太庙”、“明堂左个”；朝西边的三间是“总章右个”“总章太庙”“总章左个”；朝北边的三间是“玄堂右个”、“玄堂太庙”、“玄堂左个”（图1-5-9）。这样，中央的太室（土室）加上东南西北的青阳、明堂、总章、玄堂四个堂（每个堂有三间），再加上四个角上的木、火、金、水四个室，即是《礼记》中所说的明堂九室。
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图1-5-8　陕西西安南郊汉代礼制建筑考古平面图
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图1-5-9　根据陕西西安南郊汉代礼制建筑遗址推测的明堂平面示意图

汉朝是礼制建筑发展的一个高峰，因为汉朝开始定儒学为“一尊”，全面恢复周朝开始推行但还没来得及完善的礼制。东汉以后，到魏晋南北朝又是战乱、分裂，礼制再一次遭到破坏。直到隋唐的统一，礼制才又得以恢复。史书记载唐朝武则天时在东都洛阳建造了一座中国历史上最大的明堂，其遗址在今洛阳市唐宫路、中洲路与定鼎路相交处。史书载其建筑“凡高二百九十四尺，东西南北各三百尺”，是当时洛阳最宏伟的建筑，号称“万象神宫”。这座建筑不仅规模大，而且特别高。这样的建筑高度在中国古代是罕见的，故又称“通天宫”。此后来再也没有建造过这样大的礼制建筑。今天我们所能看到的现存的唯一一座礼制建筑——辟雍，在北京国子监内，它是清朝皇帝讲学之处。一个圆形水池，中央一座四方形殿堂，这是古代礼制中规定的明堂辟雍的典型形制（图1-5-10）。西安南郊发现的礼制建筑也是圆形水池中央一座方形殿堂，只是清朝的明堂辟雍方形殿堂的内部格局已经有所变化，不再是古代的“五室”或“九室”的划分了。
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图1-5-10　北京国子监辟雍

六、国家表彰——牌坊的意义

中国古代有一种特殊的建筑——牌坊，这是一种没有实际使用功能的，纯粹精神性的建筑，一种标志性、表彰性、纪念性的建筑。

牌坊也叫牌楼，今天在一般人们的概念中两者是没有区别的，但若严格地从建筑学的角度来看，本来它们是有区别的。牌楼的所谓“楼”，是指牌楼上面的小屋顶，平时形容一座牌楼叫“三间三楼”、“三间五楼”，即指牌楼的造型和规模，有几个开间（建筑上两根柱子之间叫一个“开间”），上面有几个小屋顶（图1-6-1）还有一类没有小屋顶的，只有几根横枋穿插着（图1-6-2）。如果严格划分的话，应该是上面有屋顶的叫做“牌楼”，没有屋顶的叫做“牌坊”，但是平时人们一般也就没有刻意去区分了。
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图1-6-1　北京十三陵牌坊
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图1-6-2　上海文庙牌坊

然而我们注意到“牌坊”的“坊”字，并不是作为一个建筑构件的横枋的“枋”，而是里坊、街坊的“坊”。牌坊的由来和中国古代城市的里坊制有关，里坊制本来就是一种带有政治性的城市管理制度（见前面相关章节），“坊”是里坊制中所划定的一个街区单位、管理单位，以“坊”的管理来防止老百姓违反道德的行为。《礼记》中专门有一篇《坊记》，其中说“君子礼以坊德，刑以坊淫，命以坊欲。……子云，夫礼者，所以章疑别微以为民坊者也”。清代学者陈澔注释说：“‘坊’与‘防’同，言君子以道防民之失，犹以堤防遏水之流也”。“坊”就是“防”的意思，就像堤防着水的泛滥一样，礼防着人们的行为逾越规矩。里坊制中的每个里坊都有“里门”或“坊门”，而当儒家礼教思想日臻完备的时候，坊门这种带有防止老百姓作乱的实际功能的建筑就发展成了一种特殊的精神性建筑——牌坊。

牌坊的作用主要有二，一是表彰和纪念；二是地域标志。后者是由前者演变而来。所谓表彰和纪念，是中国古代封建社会弘扬道德思想的一种手段，国家通过对某人的表彰和纪念来宣传一种道德理想，用以教化民众。被表彰和纪念的人主要有几类，如积德行善的好人、坚守贞节的女性、读书做官的才俊、甚至健康长寿的老人等，而且这种表彰都必须是由皇帝亲自进行的。我们可以看到一般牌楼正中间最上面都有一块较小的竖匾，上书“圣旨”或者“恩荣”，表明是皇帝亲自下旨表彰，古代规定没有皇帝的圣旨是不能立牌坊的。

牌坊中数量最多的是表彰女性的所谓“贞节牌坊”。中国封建社会，男女之间的关系是礼教重点防范的一个领域。“子云：“夫礼坊民所淫，章民之别，使民无嫌，以为民纪者也。故男女无媒不交，无币不相见，恐男女之无别也。”（《礼记·坊记》）礼必须严格防范人们逾越男女规矩的行为，而要防范的对象又尤其是女性，于是制定出许多专门用以规范女性的道德戒律，总的来说就归结为“贞节”，要求女性们严格遵守。到礼教发展高峰的宋代，甚至出现了“饿死事小，失节事大”的极端观念。中国古代关于女性贞节观，所谓“节妇”、“烈女”的故事比比皆是，有的甚至近乎残忍。《烈女传》上说，楚昭王在外听说家乡发生洪水，派使者回家接夫人出来，因使者走得急，没有带楚昭王的亲笔信，夫人明知危险，但就是因为没有丈夫的手迹而不肯随使者出走而被活活淹死；《梁古传》上记载贞女伯姬家中失火，众人劝她逃避，而伯姬却因坚持“父母不在，霄不下堂”的信条，不肯逃离而被活活烧死；中国人老幼皆知“孟姜女哭长城”的故事，然而关于孟姜女下嫁杞良的故事也足以说明她的“贞节”，《琱玉集》中说杞良因逃避苦役翻墙跳入孟家后院，偶见孟姜女正在洗浴，孟姜女便因“女人之体不得再见丈夫”的理由，愿以一个大家闺秀的身份下嫁一个苦役；《明史》上记载有吴县的王妙凤，因为一男子调戏她，碰了她的手，便操刀砍掉自己的手臂。如此等等，贞洁故事千奇百怪，何等壮烈。封建礼教在这一点上发展到残忍的地步，故所以“五四新文化运动”的启蒙，很多都是从冲破家庭婚姻的礼教开始的。中国古代这些关于女性贞节的观念，通过各种方式的宣传，树立榜样而教育民众。而各地矗立着的贞节牌坊就是这种教育的一个重要手段，以至于中国民间有“又当婊子，又立牌坊”的俗语，用以讽刺那些表里不一的人。这说明在人们的心目中，牌坊似乎就是专门用来表彰女性贞节的。然而事实上，牌坊所表彰的对象和内容远不止是女性的贞节。

积德行善的好人也是立牌坊表彰的重要一类，我们今天在全国很多地方都能见到“乐善好施”之类的牌坊。所谓“乐善好施”，用今天的话说就是做好人好事，我们可以设想雷锋要是活在古代，肯定会为他立座牌坊。中国现存最大规模的牌坊群——安徽歙县棠樾村牌坊群，一连七座牌坊矗立在村外的大道上（图1-6-3）。这个牌坊群，就是为了表彰棠樾村中的一个大家族——鲍氏家族的贡献。鲍氏家族自南宋时迁来此地，世代居住在棠樾村，村中男性大多在外经商、读书、做官，为国家做出了很大的贡献；女人们在家相夫教子，孝敬老人，友爱乡里，多次得到皇帝的表彰，因此建了那么多的牌坊。如果说表彰女性的贞节牌坊是封建礼教的极端观念的表达，它的背后甚至可能是一部血和泪的历史，那么这种充满善良友爱积极上进的德行则是促使社会进步的，是应该要表彰和值得纪念的。棠樾村牌坊群中有一座为旌表宋代鲍佘岩、鲍寿逊父子而建的“慈孝里坊”。父子二人被盗匪抓获，要二人杀一，并要他们自己决定。不料父子争死，以求他生，甚至感动得盗匪都不忍下手。此事上报朝廷，皇帝赐建此坊，并且明朝永乐皇帝和清朝乾隆皇帝两度颁旨表彰，成为父慈子孝的楷模。
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图1-6-3　安徽歙县棠樾村牌坊群

牌坊中还有一类较常见的是表彰功名的，中国古代的功名简单说来就是读书做官。科举取士是古代人们进入仕途求取功名的唯一途径。而各地方政府也要以这些人的功名之路来教育和激励后人，鼓励求学上进。今天在很多地方都能看到“状元”、“进士及第”、“大学士”等等，以及带有官职名称的牌坊，都属于这一类。显然，从国家和社会政治来说，读书做官是对国家的一种贡献，当然要给予表彰。

从我们今人的眼光来看，最难以理解的一类是表彰长寿的牌坊。例如湖南溆浦县有一座“百岁坊”，老人活到百岁，皇帝给予表彰；安徽绩溪县有一座“双寿承恩坊”，老俩口都活到高寿，受到皇帝表彰（图1-6-4）。健康长寿当然是好事，但是这本来应该只是个人和家庭的事情，无关乎国家和社会政治。不过中国人一直都有敬老的传统，这个传统还有政治性的含义。因为在宗法社会中，年纪大就意味着辈分高，同时社会地位也高。所谓“伦理”，就是长幼上下的等级次序，年纪大辈分高当然就处在伦理关系中的高端位置。处在伦理等级的高端就不仅仅是受人尊敬，而且还拥有相应的权利。《礼记·王制》中说：“五十杖于家，六十杖于乡，七十杖于国，八十杖于朝，九十者天子欲有问焉则就其室，以珍从。”这里明确了人的年纪和权利地位的关系，五十岁可以拄着拐杖在家里行使权利；六十岁可以拄着拐杖在地方上行使权利；七十岁可以在地方政府行使权利（“国”指诸侯国，相当于今天的一个城市或一个地区）；八十岁则可以在朝廷里说话了；而若到了九十岁，天子要有问题请教还得亲自登门，还得带上礼物。当然，那个时代经济生活和医疗条件都比今天差许多，人的年龄也不能和今天相比，俗话说“人生七十古来稀”，而今天七十岁甚至都不能算老了。那时活到七八十岁是不容易的，九十岁就已经是很难得了。中国古代称活过一百岁的老人叫“人瑞”，他已经变成了一个像神一样的祥瑞之物了。古代在国家繁荣昌盛的时候，皇帝要在宫廷中举行“千叟宴”，尽可能把各地的长寿老人都请来赴宴，康熙和乾隆皇帝就在北京紫禁城中举行过“千叟宴”（图1-6-5）。世界上可能没有一个国家像中国这样，把人的年纪上升到社会政治的高度来认识。从这个角度来看，专门为长寿老人立牌坊就不难理解了。
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图1-6-4　安徽绩溪“双寿承恩坊”
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图1-6-5　北京国家博物馆藏《乾清宫千叟宴》局部

牌坊作为一种表彰纪念性的建筑，往往建在最突出、最显眼的地方，建筑高大雄伟，富有艺术装饰性，久之就变成了一种标志性的建筑。后来人们便专门采用牌坊的形式来做地域标志或重要建筑的标志，一些大型庙宇、祠堂、书院或其他重要建筑都有可能在前面大路口竖立牌坊，告诉人们到了某某地域了，必须恭敬严肃了。例如北京孔庙和国子监所在的成贤街，就在街口竖立了牌坊。甚至有些并不是重要建筑所在地，而只是人口集中、商业繁荣的地方，也树立起牌坊，一是作为地域的标志；二是通过牌坊上的名称起到道德教化的作用。例如北京城中的“东四”、“西四”和“东单”、“西单”，就是因古代那里都竖有标志性的牌坊而得名。有意思的是东四牌楼和西四牌楼都是在一个十字交叉路口朝四个方向分别竖有一座牌楼。东四的四座牌楼分别叫做“思诚坊”、“仁寿坊”、“保大坊”和“明照坊”，西四的四座牌楼分别叫做“金成坊”、“鸣玉坊”、“积庆坊”和“安福坊”。而东单和西单就分别只有一座牌楼。但是，我们今天只知其地名，却再也看不到古代街坊的真实场景了。不过，在一幅清朝古画《都畿水利图卷》中，我们还能看到当时北京城中东四、西四、东单、西单的大致情形（图1-6-6）。除了城市街道的标志之外，还有一些城市，在快要进入城市之前的大路上也竖立一个牌坊作为城市的标志。今天很多城市都有“五里牌”之类的地名，可以肯定，这些地方过去就是进城之前的一个标志。
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图1-6-6　北京国家博物馆藏《都畿水利图卷》局部

中国古代注重建筑的政治性，牌坊由一种表彰和纪念性建筑发展成一种标志性建筑，本身也说明了中国古代建筑中所包含的政治因素。


第二章　中国哲学与中国建筑
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哲学作为一种思维方式，也在建筑的各方面表现出来。不论是关于天地阴阳的宇宙观，还是作为表达人与自然关系的环境观、生态观，或是中国传统的风水思想等等，实际上都是哲学的范畴。中国古代建筑中的哲学思想，比较多的表现在人与自然的关系问题上，例如天地祭祀、风水观念、园林艺术等等。而这些方面，又恰恰是中国建筑中最具特色的一些方面。

一、自然哲学与生态意识

中国古代哲学和西方哲学有着很大的区别。从哲学的起源上看，西方哲学起源于自然科学。在古希腊时代，哲学是所有科学的总和，英文中的“哲学”（philosophy）一词来自古希腊，是由希腊文中的“爱”和“智慧”两个词组成。凡研究自然界运行规律的科学，人类的一切智慧——天文、地理、物理、化学等都是“哲学”。西方古代的哲学家也大多是自然科学家，古希腊时代的德谟克利特、赫拉克利特、毕达哥拉斯、亚里士多德，中世纪和文艺复兴时代的布鲁诺、哥白尼、笛卡尔、牛顿，直到现代的普朗克、爱因斯坦等等，都是自然科学家，同时也都是哲学家。而中国古代哲学起源于社会科学，中国哲学中研究的内容主要是社会政治、伦理道德等人与社会、人与人之间的关系问题。与此相应，中国古代的哲学家都是思想家、政治家、教育家、文学家等，从孔、孟、老、庄等先秦诸子百家，直到明清时期的王阳明、王夫之等等，中国历史上著名的哲学家几乎没有一个自然科学家。

由于以上原因，中国哲学和西方哲学的研究方法也有着很大区别。西方古代哲学重理性，重逻辑，具有推理性特征，有点类似于自然科学的方法，需要经过大前提、小前提等一大堆推理，才能得出一个结论。古希腊罗马时代，哲学家们在学院里，在大庭广众的街边广场上进行着辩论，互相诘难对方，看谁的推理更严谨，逻辑更严密，一旦抓到对方的逻辑漏洞就可以击垮对方。而中国古代哲学重感性，重直观，具有说教性特征。作为一种社会政治和伦理道德的行为规范，仅仅是告诉人们要怎么做，不要怎么做，没有多少论证和推理。孔子《论语》中教人们应该这样做，不应该那样做，这样做是对的，那样做不对，往往都不需要论证。

中国哲学和西方哲学的差异，起源于他们所生存的地理环境的差异。希腊半岛多山，由许多小岛组成，海岸线蜿蜒曲折，国土大部分是石头山，土地贫瘠，不适于农作物生长。在这里，靠农业种植是不能够生存的，必须依靠手工业制作和商业贸易，对外交流，才能得到足够的生存资料，所以他们很早就发展出航海和商贸活动。应该说老天爷对他们不够友好，给了他们一个严酷的生存环境。于是在他们的心目中一开始就形成了一种意识，大自然是残酷的，人类只有认识自然，改造自然才能得以生存。而在中国大地上，文明起源于黄河、长江流域，这里土地肥沃、气候温和，非常适合于植物生长和农业耕种。除了少数时候出现自然灾害，大多数情况下是风调雨顺，人们过得轻松而满足。中国民间的一句俗语“三亩地，两头牛，老婆孩子热炕头”，就是对这种惬意生活的简单总结。应该说老天给了中国人很优厚的生活条件，因此中国人的观念中认为老天对人是友好的，不要与天作对（改造自然），只要顺应自然就可以风调雨顺、五谷丰登，就能过好日子。

在这两种不同的生存环境条件下，形成了中国和西方两种不同的自然观和思维方式。西方人倾尽全力去解决人与自然的关系问题，研究自然、了解自然，掌握自然界背后的规律，目的在于改造自然以服从于人的利益需要。中国人则不太关注对于自然的研究，只要顺应自然，按照自然的法则进行耕种就可以了。中国人更多地把注意力放在人与人的关系上，研究社会政治、伦理道德问题，所以就形成中国和西方哲学的根本差异：西方是自然哲学、科学哲学，而中国是社会哲学、政治哲学。同样，也是因为这个原因，致使中国的科学技术史和西方的科学技术史走了两条不同的道路：西方科学技术史上较多的是某某定理、定律的发现，例如毕达哥拉斯定律、阿基米德定律、笛卡尔定律、牛顿定律，等等，是对于自然规律的发现；中国科学技术史上较多的则是实用技术的创造发明，最典型的是以造纸术等为代表的“四大发明”。当然中国也有纯自然科学的研究和对自然规律的发现，但是相对西方就少多了。

中西哲学自然观的这一重要差别，最终落实在对待自然的两种基本态度上，即顺应自然还是改造自然。西方哲学认为人与自然是对立的，人的目标是认识自然，改造自然来为人服务；中国哲学主张人与自然是和谐统一的，人要顺应自然，不要为人的目的而去改造自然。中国古代诸子百家，各种哲学流派思想千差万别，在社会政治、伦理道德等各方面都有着不同的思想观点，甚至截然对立，但是在关于人与自然的关系问题上，各种哲学流派却是惊人的一致，都认为人与自然是统一的，而不是对立的。儒家的“天人合一”，道家的“道法自然”，以及哲学中的阴阳五行学说、医学中的经络理气、建筑中的风水观念，等等，都表达着同样的思想——人与自然和谐统一。中国古代表达人与自然对立的哲学流派是极少的，像荀子（战国时代儒家学派著名哲学家）那样提出“人定胜天”思想的只是凤毛麟角。

中国和西方哲学自然观对待自然的两种不同态度，在数千年的历史上长久地产生着影响，并一直影响到今天。西方研究自然、认识自然和改造自然的倾向，导致了西方科学技术的长期繁荣发达，同时也带来了因为过度改造自然而破坏生态环境、引发自然灾害的后果。中国古代哲学中不注重自然科学研究的结果是中国在科学技术上落于西方，但在生态环境的保护方面却有着优越性。然而当西方人看到科学技术的过度运用带来破坏的时候，发现原来东方哲学中关于人与自然和谐相处的思想应该更符合于人类的未来。但是这时的中国反而因为学习西方科学技术，改造自然的规模越来越大，丢掉了中国哲学中的精华。

中国古代哲学自然观是符合于今天的生态意识的，在这种哲学思想的指导下，中国古人对自然的尊重在生产生活的各个方面都表现出来。例如人们常说的“天时、地利、人和”，实际上就是关于天地自然和人们日常生活互相关联的一种通俗表述，它贯穿在人们日常生活和工作的各个方面。在建筑和工艺制造等方面也不例外，例如中国古人砍伐树木讲究“必以时”，所谓“必以时”就是砍伐树木必须按照自然界一年四季的时间规律来进行。一年之中万物生长的规律是“春生，夏长，秋收，冬藏”，所以春夏两季是不能砍树的，必须是秋季和冬季才能进行。事实也是如此，春夏两季树木含水量大，此时砍伐的树木容易腐烂，不利于保存。人的活动必须符合自然规律，在这一细小事情上就能看出。而在对待山川河流等大自然的问题上，中国古人更是极其慎重，甚至于把人和自然的关系提高到社会政治和国家治乱的高度来认识。《文子·上礼》中有一段记载：“老子曰：衰世之主……构木为台，焚林而畋，竭泽而渔，积壤而邱处，掘地而井饮，浚川而为池，筑城而为固，拘兽以为畜。则阴阳谬戾，四时失序，雷霆毁折，雹霜为害，万物焦夭，处于太半，草木夏枯，三川绝而不流。”砍树造建筑，焚毁森林而开垦为田地，把水抽干捞鱼，掘井抽取地下水，把河流拦起来做水池，把野生动物圈养起来……如此等等，这些都是违背自然的，会使得自然界阴阳错位，四时失调，会带来灾祸，是“衰世”的象征。文子是老子的弟子，春秋战国时期道家学派的一位哲学家，《文子》中记载的这段话说是老子所言，目前并不能确证是否真是老子说的。也许是文子借老子而发挥，但是这一观点属于道家学派的思想却是无疑。我们今天的很多做法，就已经实实在在地破坏了自然，招来了很多自然灾害。

人在认识了自然规律的基础上，在不改变自然规律的前提下，对自然界做适当的修正，以增加有利因素，改变不利因素，这是正确的。例如两千年前修建的都江堰工程，就是一个古代世界顺应自然规律，适当修正自然以趋利避害的优秀典型，既解决了成都平原的水旱灾害，又没有破坏自然。两千多年来直到今天，成都平原都在承蒙它带来的恩惠。所以是一个中国古人正确对待自然的伟大工程，今天它已经被列为世界文化遗产，让后世永远铭记。

二、墨子与鲁班之争

众所周知，墨子是一位著名的哲学家，他是一位工匠出身的平民哲学家。同样，所有人都知道鲁班是一位著名的工匠，是中国历史上最著名的能工巧匠。然而，人们却不知道墨子和鲁班之间发生过一场争论，他们两人一个哲学家，一个工匠，虽然墨子是工匠出身，但他是毕竟是一个哲学家，平时的争论对象都是儒家、法家等诸子各家，怎么会和工匠鲁班发生争论？事实上，这场争论是一个哲学故事，也表达了一种哲学思想。因为两人都是工匠或工匠出身，因此争论就围绕着工艺技术方面的问题展开了。

中国古代哲学具有很强的实用主义色彩，这也是中国人一般思维方式的特征，所有的事物都以其是否具有实用性来判定其价值。墨子与鲁班的争论也是围绕着一个工艺技术是否实用的问题，争论的焦点归结为一个“巧”字和一个“拙”字。《墨子·鲁问》中记载：“公输子削竹木以为鹊，成而飞之三日不下。公输子自以为至巧。墨子谓公输子曰：子之为鹊也不如翟之为辖，须臾镂三寸木而任五十石之重，故所为巧。利于人谓之巧，不利于人谓之拙。”鲁班用竹木做了一只鸟，能在天上飞翔三日而不落地，（相当于我们今天的“机器鸟”），鲁班自以为很“巧”。墨子则对鲁班说，你做木头鸟不如我做车子，（“辖”是指车轮轴头上的小拴子，用以拴住车轮使之不掉出来，此处泛指车子本身），随便雕镂三寸的木头便可以装载五十石（“石”，读音“担”，古代容量单位，一石即一担）的重量，这才是真正的“巧”。对人有用才是“巧”，没有用就是“拙”。法家代表人物韩非子也记述过一个同样的故事，不过写的不是墨子与鲁班，而是墨子自己。《韩非子·外储》中记载墨子自己用木做了一只鸢，能飞，他的弟子称赞他“巧”，他却说做木鸢不如做车輗（大车辕端头与横杠连接处的栓），能任重而致远，这才是真正的“巧”，“巧为輗，拙为鸢”。

鲁班是以“巧”而著名的，在中国家喻户晓，老幼皆知。中国古代的工匠均以鲁班为祖师爷，全国各地泥木行业的会馆都叫作“鲁班殿”，今天全中国建筑项目施工质量奖仍然叫“鲁班奖”。中国古代关于鲁班之巧的故事多如牛毛，有很多都已经变成了神话。东汉王充所著《论衡·儒增》中记载了一个“鲁班巧，亡其母”的故事：“犹世传言曰：‘鲁般巧，亡其母也。’言巧工为母作木马车，木人御者，机关备具，载母其上，一驱不还，遂失其母。”意思是说鲁班做了一架木头马车，由一个木头人驾驭，让其母亲坐在车上。结果车子一跑便没了踪影，从此鲁班失去了母亲。这里显然将鲁班之巧神化了。全国各地都有关于鲁班神助某座精巧建筑的故事，地方不同，建筑不同，但故事的情节却大体相同。无非都是说某座建筑极其精巧，非一般人力能够所为，在其建造的时候人们发现每天都是干活的人多一个，而吃饭的人少一个，这个神出鬼没暗中帮忙的人就是鲁班爷。意思是说，只有在他的帮助下人们才有可能建起如此精巧的建筑。河北民歌《小放牛》中唱“赵州桥来什么人修，玉石栏杆什么人留……。赵州桥来鲁班修，玉石栏杆圣人留……”。明明是隋朝的工匠李春修建的，却要说是春秋战国的鲁班修的，说明人们愿意相信所有好东西都是出自鲁班之手。民间对于巧工绝技的称颂是出于对劳动创造的赞美，并没有太多的哲学思考。然而哲学家们对于这些事情，哪怕是民间工艺技术问题，也都往往要上升到理性的高度来考虑。

墨家和法家的思想特征都是直接功利主义的。墨子作为一个工匠出身的平民哲学家，其哲学思想中的实用主义倾向理所当然，这种功利主义思想在对待技术文化的看法上就表现为对“巧”和“拙”这对辩证范畴的纯实用性考虑。总之，在他们看来，无实用价值的东西即使做得再巧也是拙。这种纯粹实用主义的技术观虽然有它强调技术为实用服务的合理一面，但并不利于技术本身的发展和提高。在这里，表面看来很笨拙但是具有使用价值的车辖、车輗都是我们今天所谓的“实用技术”，而类似于能飞三日而不落的木头鸟和能够跑得无影无踪的木头马车、木头人这些无实用价值的“巧”，实际上相当于我们今天所说的“基础理论”。墨家和法家这种过分强调实用技术而忽视基础理论研究的倾向，显然没有看到基础研究和实用技术之间的关系，没有看到这种表面看来无实用价值的基础研究本身的意义。这和中国古代哲学思想中普遍存在的实用主义思维方式不无关系。

儒家思想中对于工程技术的态度是明确的，它一方面高度地称颂和赞扬对人类文明作出贡献的技术发明创造。《考工记》开宗明义：“国有六职，百工与居一焉。坐而论道谓之王公，作而行之谓之士大夫，审曲面势以饬五材以办民器谓之百工。”把百工和王公、士大夫并列，看作是立国所不能缺少的“六职”之一。“百工之事，皆圣人之作也。烁金以为刃，凝土以为器，作车以行陆，作舟以行水，此皆圣人之所作也。”很明显，这里不仅肯定了百工之事的重要性，而且对它给予了极高的评价，称之为“圣人之作”。儒家思想中对技术发明创造的肯定与它强调“立志”的积极入世观点分不开。所谓“立志”就是要有所作为，对社会有所贡献。或者是社会政治的——治国安邦；或者是伦理道德的——修身齐家；或者是物质财富的——利国利民，这些都是属于“立志”的范围。中国古代神话中有许多有关发明创造的传说：燧人氏钻木取火给人带来温暖和光明；神农氏尝百草，教会人们种植；有巢氏构木为巢；黄帝做宫室，造舟车；嫘祖发明丝织养蚕，如此等等，不可胜数。这些被推为神话人物或祖先的人，都是些立志解救人类，对物质文明的发展有功的文化英雄。《易经》中说的“备物至用，立成器以为天下利，莫大乎圣人”，便是对这种思想的总结。它也说明中国古代对技术发明推崇备至的历史传统。另一方面，儒家强烈地反对奢侈浪费的所谓“淫巧奇器”。《礼记·月令》中说：“百工咸理，监工日号：毋悖于时，毋或作为淫巧以荡上心。”百工在为朝廷制作器物时，监工时刻提醒，不要做淫巧之器以摇荡皇上的心志，使他生奢侈之念，玩物丧志。这种对于“淫巧奇器”的批评和限制，在儒家经典中多处提到，表明了儒家思想中提倡廉政反对奢侈的态度。然而从纯粹技术发展的角度来看，它却在某种程度上扼杀了基础技术的研究，实际上那些所谓“淫巧奇器”之中，往往预示着某种科学原理或者新技术的发明。

清朝乾隆年间，外国人给乾隆皇帝送礼，其中很多是包含有较高科技因素的器物，例如有西洋式的钟表，可以自动报时，时间到了一扇小门自动打开，出来一只鸟“咕咯咕咯”叫几声，或是出来一个小人打一通鼓。这种玩意确实很好玩，以至于乾隆皇帝和他母亲争抢着玩。这恰恰是古代儒家所谓的“淫巧奇器”，但是我们决不可以否认其中所包含的科学技术。这些“淫巧奇器”中的技术照样可以用于枪炮和船舰，用于其他的工矿产业。当年鲁班制作的木头鸟、木头马车等等也都是同样的道理。在这一点上，墨家、法家反对无实用价值的“巧”，和儒家反对供人玩耍的“淫巧奇器”，实际上是异曲同工，都是从完全实用目的来看待所有的事物。

中国古代的思维方式中功利主义、实用主义的色彩较浓厚。最集中地体现在哲学思想和科学思想上。它也是中国哲学史不同于西方哲学史、中国科学技术史不同于西方科学技术史的一个重要特点。在哲学上，西方哲学各家各派都在讨论物质第一还是精神第一这个一宇宙观的基本问题，而中国哲学对世界本体、宇宙的起源不感兴趣；在科学技术方面，中国人注重的是对实实在在的有实际用途的事物进行研究，西方人则较多地注重于对某种看来虚无飘渺的宇宙规律的探讨。因而纵观世界科学技术史，西方较多的是科学定理、定律的发现；中国较多的是实用技术的创造发明。实用技术的发明能立竿见影，产生作用；科学规律的发现也许一时看不到实际用途，但其不可估量的作用将在后头。中国古代科学哲学、技术哲学中体现的实用主义倾向是制约中国科学技术发展的一个主要因素。也许就是因为这一原因，中国古代技术文明比西方发达，但后劲不足，而西方古代不如中国，但后来居上，超过了中国。近代以来，大量的自然科学以及各种完整的学科门类都是从西方引进的，这一点也就足以说明中国人在理论的纯科学的研究上有所欠缺，我们把绝大部分的精力都放在了能够直接看到用处的实用技术研究上，而对那些不能马上看到用处的，哪怕稍微远一点才有用的东西不屑一顾。

过度的功利主义倾向不利于科学的发展，同样也不利于建筑的发展。中国古代之所以没有一个作为专门学科的建筑学，就与这种只把建筑当作一个纯粹实用物品的思想倾向有着直接的关系。在这里，墨子的思想又有着典型的代表性，他对于建筑的看法就是：“高足以辟润湿，旁足以圉风寒，上足以待雪霜雨露，宫墙之高足以别男女之礼。谨此则止，费材劳力不加利者，不为也。”建筑只要各方面都满足了实用功能的需要就可以了，其他如为了审美的、艺术的、文化风格的等方面的追求都是不必要的。当然帝王权贵们要用建筑来表现权力地位，宗教要用建筑来营造神秘氛围，这些也都是精神的需要，并不是纯粹的物质性实用功能。但是，这些精神功能的表现实际上也还是一种实用的需要，所以我们对于建筑学的纯科学的研究就不够了。

三、天圆地方的宇宙观与坛庙形制

中国古代哲学自然观中关于天地的形象表述是“天圆地方”，天是圆的，地是方的。所以北京的天坛以圆形为主要构图形式，主要建筑都是圆形的（图2-3-1），而地坛则以方形为主要特征，主要建筑都是方的（图2-3-2）。天坛是祭天专用的建筑，地坛是祭地的，祭天的建筑就要像天，祭地的建筑就要像地，这就是所谓“象天法地”。
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图2-3-1　北京天坛
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图2-3-2　北京地坛

中国古代的天地崇拜不是宗教，而是起源于原始时代人们对于天地自然的敬畏和感恩。中国是农业国，是否风调雨顺、五谷丰登，是由天地自然决定的，也决定了国家的命运和人们的生活的一切。所以，人们对于天地神灵、自然万物充满着敬畏和感激之情，于是自古就形成了在一年之中的特定时节祭祀天地这样的传统。当礼仪制度确定以后，这些祭祀就成为了国家政治中不可或缺的重要组成部分，也是历朝历代礼仪制度中最重要的部分之一。“凡治人之道，莫急于礼，礼有五经，莫重于祭”（《礼记·祭统》）。祭祀是礼仪的发端，也是所有礼仪中最隆重的仪式。祭祀分为两类，一类祭祀天、地、日、月、社稷以及风云雷电山川河流等自然神灵，这类祭祀表达的是人与自然的关系，其中祭天是最高等级的仪式，只有皇帝才能祭天，因为皇帝是“天子”，上天之子，其他人都是无权祭天的；另一类祭祀人物，国家级的、最高级别的是祭孔子，全国各地都有孔庙、文庙等等。数量最多、最普及的是老百姓祭祖宗，即所谓家庙、祠堂。此外，各地也会祭祀一些著名人物、历史功臣等，例如祭屈原的屈子祠、祭柳宗元的柳子庙、祭诸葛亮的武侯祠、祭关羽的关帝庙，等等。这类祭祀表达的是人与人的社会关系。祭祀自然神灵的建筑叫“坛”，例如天坛、地坛、社稷坛等等；祭祀人物的建筑叫“庙”或者“祠”，例如孔庙、家庙、祠堂等。

“坛”本来是没有建筑的，“垒土为坛”，只是一个垒起来的露天坛台，在坛上举行祭祀活动。最早的坛甚至连垒土都没有，只是“扫地为坛”，所谓“扫地而祭，于其质也，器用陶匏，以象天地之性也”（《礼记·郊特牲》）。天地之性是质朴，所以不在于祭祀建筑之豪华。今天我们看到的北京天坛祈年殿，在坛台上建建筑，这是明代的一个发展。祭天的日期是不能改变的，如遇风雨天，担心皇帝祭天有伤龙体，只能临时搭帐篷。明初定都南京后，在钟山之南建天坛，在圜丘坛南边建造一座大殿，若祭天之日遇风雨时便在大殿之中“望祭”。后来干脆就在祭坛上建起一了座殿堂。《明会典》记载“洪武十年春，始定合祀之制，即圆丘旧址为坛，以屋覆之，名大祀殿。”这是中国历史上在天坛上建殿堂之始，打破了过去“坛者不屋”的惯例。明成祖朱棣定都北京后，建造北京天坛，继续沿用了这种在坛台上建造殿堂的做法。与后来不同的只是这时期坛台上建造的殿堂还是方形的，后来才演变成圆形的。

“坛”的建筑是有着明确的象征意义的。首先是选址，按照中国传统的方位观念，南为阳，北为阴，东为阳，西为阴；天为阳，地为阴，日为阳，月为阴。所以天坛在都城南郊，地坛在北郊，日坛在东郊，月坛在西郊（参见图1-2-6）。古代祭祀天地神灵都在城郊设坛，称为“郊祭”。最初明成祖朱棣建造北京城时，南城门是在正阳门，即今大前门处，天坛是在南城门之外的郊区。由于后来城市向南边扩建，南城门到了永定门，所以天坛就到了城内了。

天坛建筑的象征意义表现在多方面，主要有“形”的象征、“色”的象征、“数”的象征三个方面。所谓“形的象征”即建筑形象上的象征，天坛做成圆形以像天，地坛做成方形以像地。“天圆地方”的宇宙观来自于古代的“盖天说”，这是关于宇宙天地的一种较为原始朴素的看法，认为大地是一个方形的盘子，天则是一个半球形的穹窿，盖在地上。实际上这种说法很早就有人提出了质疑，春秋战国时期孔子的弟子曾参就曾提出：“诚如天圆而地方，则是四角之不揜也。”“揜”即“掩”，读音与含义与“掩”相同，意思是说如果天圆地方，那么地的四个角就掩盖不到了。汉代张衡提出了“浑天说”，认为天地就像一个鸡蛋，天是蛋壳，地则是蛋黄，天包裹在地的外面。汉代以后，这种“浑天说”就得到了人们的认可，并且流传开来，成为了人们对天地宇宙的一般看法。但是，直至明清时期建造的天坛，为何仍然延续着这种早已被推翻了的“天圆地方”说呢？这主要是传统的礼制思想影响的结果，因为礼仪祭祀形成很早，早期的祭祀就是以天圆地方分别代表天和地的形状，礼制规定了“祭天于南郊之圜丘，祭地于北郊之方泽”。南为阳，北为阴，所以祭天在南郊，祭地在北郊；天圆而且高，所以用“圜丘”，地方而且低，所以用“方泽”，这些都是有象征意义的，已经成为了历朝历代所沿用的惯例。况且建筑形制只是一种艺术化的象征性形象，并不一定符合科学的宇宙观。所以天坛以圆形代表天的形象就是必然的，祭天的祭坛——圜丘坛是一个三层的圆形坛台（图2-3-3）；存放“昊天上帝”牌位的皇穹宇是一个圆形殿堂（图2-3-4）；皇穹宇所在的庭院是一个圆形的庭院，即所谓“回音壁”；北端的祈谷坛又是一个三层圆形坛台，它的最典型代表祈年殿是一个三层的圆形攒尖顶，成为中国古建筑中一个最奇特也最美的建筑造型（图2-3-5）。一般人们一说到北京天坛就立刻想到祈年殿，然而人们并不一定知道其实天坛中最重要的建筑并不是祈年殿，而是那个没有建筑的圜丘坛，因为那是皇帝一年一度举行最高等级的祭祀典礼——祭天大典的场所。只是因为祈年殿建筑之美，使人们都认为它是整个天坛中最重要的建筑了。
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图2-3-3　北京天坛圜丘坛
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图2-3-4　北京天坛皇穹宇
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图2-3-5　北京天坛祈年殿

天坛祈年殿的环境和建筑造型之美，确实是中国古建筑的一朵奇葩。祈年殿并不是孤立的一座建筑，而是由祈年门、祈年殿和两侧厢房组成的一个建筑群。祈年门前面有一条360米长的神道，叫“丹陛桥”，高出两边的地面。南端高出4米多，北端高出6米，成一个缓缓上行的坡道。丹陛桥两旁下边的地面上满植苍松翠柏，人走在丹陛桥上，看两旁脚下的茫茫林海一直延伸到远处的天际。正前方遥望高高矗立于远处的祈年殿建筑群，犹如天宫楼宇。沿着丹陛桥的坡道缓缓向上，走向祈年殿，就像走向天庭（图2-3-6）。这种环境的营造，明明白白地向人们表达了“天”的意境。祈年殿建筑本身又是一个建筑艺术的杰作。高高的三层白色汉白玉圆形台基之上，耸立着一座红柱碧瓦的三层圆形攒尖顶的建筑，高大宏伟的体量、金碧辉煌的装饰，辉映在蓝天白云之下，让人感受到“天”的庄严。建筑造型比例之美，也完全符合于形式美的原理。
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图2-3-6　北京天坛丹陛桥

色彩的象征也是天坛建筑的一个突出特色。中国古代建筑的色彩是有等级之分的，黄色是最高等级；其次是红色；再次是绿色，其他色彩一般只是用于装饰了。然而天坛却是一个特例，这里最重要的颜色是蓝色，因为这是天的颜色。天坛中最重要的建筑都是蓝色屋顶，在这里蓝色的地位高过了皇帝专用的黄色，甚至天坛中皇帝居住的建筑——斋宫也不敢用黄色，而用绿色（图2-3-7）。在“天”的面前，皇帝也不敢尊大，他只是上天之子——天子。明代最初建造天坛时，圜丘坛上是用蓝色琉璃砖铺面，大概是因为琉璃砖铺地不耐久的原因，清朝乾隆年间将其换为“艾叶青”石块。虽然不是蓝色，但还是青色。天坛祈年殿的三层蓝色圆形攒尖顶是象征天庭的最典型代表，然而最初明朝建造的祈年殿并不是三层蓝色屋顶，而是顶上一层蓝色，中间一层黄色，下面一层绿色，三层屋顶三种颜色。蓝色象征天，黄色象征地，绿色象征皇帝，也象征天下万物生灵。这种色彩象征也很有意思，我们今天若设想当年三层屋顶三种颜色的情形，也许别有一番情趣。清朝乾隆年间重修祈年殿的时候，将三层屋顶全部换成了蓝色。光绪年间祈年殿遭雷击被烧毁，过后按原样重建，仍做成了三层蓝色屋顶，这就是我们今天所看到的祈年殿了。
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图2-3-7　北京天坛斋宫

天坛建筑中还有一种象征手法——数的象征。在中国的建筑文化中“数”是有特殊含义的，其中一类是信仰层面，或者哲学层面的，即所谓“术数”。例如《周易》和阴阳八卦中就有大量的“术数”，并由此而演变出各种天地万物的哲学范畴。在天坛建筑中“数”的象征都是围绕一个“天”字，所有的数字都与天有关。祭天的圜丘坛上正中间是一块突出地面的圆形石块，叫“天心石”，周围用扇形石块墁铺，石块的数量均以九和九的倍数组成，因为“九”是阳数之极，就是天的象征。“天心石”周围第一圈是九块石块，名曰“一九”；第二圈是十八块，名曰“二九”；第三圈二十七块，名曰“三九”，依此类推，直到第九圈的九九八十一块（图2-3-8）。整个上层坛面共有石块四百零五块，由四十五个九组成，而四十五又恰好是“九五”，正合“九五之尊”。另外，祈年殿的建筑结构也是一个以数的象征为特征的杰作。其圆形建筑由内外两圈柱子和中央四根柱子支撑，中央四根柱子象征一年四季；内圈十二根柱子象征一年十二个月；外圈十二根柱子象征一天十二个时辰；两圈加起来二十四根象征一年二十四个节气；加上中央四根柱子总共二十八根，象征天上二十八星宿；建筑上部结构中有三十六根童柱，象征道教星神三十六天罡（图2-3-9）；祈年殿东边与宰牲亭相联的长廊有七十二开间，象征七十二地煞。在这里，几乎所有的数字都与天相关，在建筑结构上要符合于天数，而建筑造型又要美，这表明当时的工匠确实是大大动了一番脑筋。无怪乎天坛建造成功后，皇帝破天荒给那些有功的工匠们封了相当品级的官位。
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图2-3-8　北京天坛圜丘坛铺地
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图2-3-9　北京天坛祈年殿内部

祭天之礼是中国古代礼仪之中最隆重、规格最高的仪式，是国之大典。祭天必须是皇帝亲祭，也只有皇帝一人才有资格祭天，其他任何人都不能祭天。皇帝是“天子”——上天之子，皇帝的权力也是上天给与的。所以古代皇帝下圣旨、诏书开篇第一句总是“奉天承运，皇帝诏曰……”因此皇帝在“天”的面前也只能称臣，不仅如此，而且还必须有出自内心的恭敬。北京天坛中有一组特殊的建筑——斋宫，这是皇帝祭天之前斋戒的地方。每次祭天大典举行之前，皇帝要提前三天来到天坛，居住在斋宫中进行斋戒，不吃酒肉，不近女色，过几天清苦日子，以表示对天的虔诚恭敬。因此斋宫的建筑也是所有皇家建筑中最朴素的，不用黄色琉璃瓦，而用绿色琉璃瓦，不用雕梁画栋的装饰，而采用砖石拱券的简单造型（图2-3-10），室内也是非常俭朴，基本上没有装饰（图2-3-11）。斋宫大殿之前还建有一座小亭子，叫“斋戒铜人亭”，亭子中间有一石台，上面站立着一尊铜制的小人像（图2-3-12）。相传这铜制人像塑造的是唐朝宰相魏征。魏征是中国历史上著名的忠臣贤相，他以忠言直谏敢于向皇帝提意见而著称，连皇帝唐太宗都怕他。把魏征的铜像放在这里，目的在于监督皇帝是否真正虔诚斋戒。只有在这里皇帝是最谦卑的，因为在中国人的心目中“天”是一个最高的存在，没有比“天”更大的了。
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图2-3-10　北京天坛斋宫正殿
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图2-3-11　北京天坛斋宫室内
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图2-3-12　北京天坛斋戒铜人亭

四、中国园林与西方园林的差异

园林艺术是用建筑的方式表达人与自然的关系。人们在园林中游览、观赏，领会着人在自然中的位置。中国园林和西方园林有着完全不同的造园手法，而这种造园手法的差异，却是直接来源于哲学自然观的差异。中国哲学的自然观是人与自然和谐统一，人类顺应自然，所以，中国园林以顺应自然、模仿自然为基本特征。园林中的山体、水体、花草植物都是自然生长的形态，即使假山溪流是人工设计仿造的，也一定要做得像自然生成的样子（图2-4-1）。中国古代第一部，也是最重要的一部造园学专著——明代计成撰写的《园冶》，其中关于造园思想的经典论述就是“虽由人作，宛自天开”。这就明白地道出了中国园林造园手法的特点，虽然是人工做成的，却像是天然形成的。然而与此相反，西方哲学自然观是人与自然的对立，人类改造自然，所以西方园林的基本特征就是对称、规则的几何造型，体现人工之美。笔直的大路、圆形的水池喷泉、修剪平整的草地、整齐排列的树木，一切都做成人工的形状，甚至连本来是自然形态的树木也都被修剪成几何形（图2-4-2）。总之，一切都体现人对自然的改造。欧洲的古典园林都是这样，不论是法国、德国还是意大利，都是如此，唯独有点特别的是英国园林。英国园林是西方园林中唯一的自然式园林，山水树木大多取自然形态，但是和中国园林也有所不同。例如，英国园林中仍然还是会有大片修剪得很好的草坪或草坡，虽然不是法国园林中那样几何形的平面，而是在自然的山水之中，但也经过了人工修剪的。而中国园林中则是完全没有这种经过修剪的大片草坪，因为自然界本来就不会有经过修剪的草坪，凡经过修剪的就一定是人工的。
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图2-4-1　江苏南京瞻园
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图2-4-2　意大利园林

另一方面，在18世纪的时候，英国园林曾经一度受到中国园林的影响。英王乔治三世的皇家建筑师钱伯斯曾经游历中国，写了关于中国建筑园林方面的著作《中国人的房屋、家具、服装、机器与器皿之设计》（Designs of Chinese Buildings, Furniture, Dresses, Machines, and Utensils）和《东方园艺论》（A Dissertation on Oriental Gardening）。这些书对于当时并不了解东方而又对东方的神秘充满好奇的西方人来说，无疑具有很大的影响，以至于当时在英国乃至欧洲掀起了一股“中国热”。当时有很多贵族请钱伯斯设计中国式园林建筑，他在这一时期设计建造的一些园林建筑现在仍保存着，作为英国的文物建筑被保护。其中最著名的是丘园（Kew Garden），是钱伯斯设计的中国风格园林的代表作。尤其是园中中国风格的宝塔，成为该园的标志性建筑，保留至今，成为这一时期英国园林中“中国热”的象征性作品。英国园林中的自然式风格，加之对神秘的东方文化的好奇，使得中国园林曾经在西方产生过一定的影响。

与钱伯斯把中国园林介绍到西方前后差不多的时间，几个西方人把西方的园林艺术介绍到了中国，于是有了著名的圆明园。18世纪的中国，由于少数西方传教士和商人的到来，带来了一种完全不同于中国的文化和艺术，于是中国人开始对西方文化产生好奇，在园林建筑领域最典型的代表就是圆明园。圆明园中的西洋建筑是乾隆年间以郎世宁为首的几位长期生活在中国宫廷中的外国人参与设计的，这其中起着重要作用的是郎世宁。郎世宁是一位意大利出生的传教士，同时也是一位优秀的画家，他年轻时受教会指派来中国传教，同时进入皇家画院从事绘画工作。由于他娴熟的西洋油画技艺，并能将西洋油画和中国画的风格和手法相结合，给皇帝皇后们绘制了大量精美的画像，深受康熙、雍正、乾隆三朝皇帝的器重，在中国的皇宫中度过了大半生。他参与设计的圆明园西洋楼园林建筑群，以意大利文艺复兴后期的巴洛克风格为基调，表达了西方园林艺术的基本思想和艺术手法——对称的建筑布局、规整的喷泉水池、修剪整齐的树木花草等等。

水是园林的重要组成部分，也是园林艺术中一个非常重要的表现手段。然而园林中的水实际上表达的也是一种哲学自然观。中国园林中的水无疑是完全模仿自然的，不论是大面积的湖面，还是细小的溪流，都是取法自然的形态。而西方园林中的水，都是规范在方形的、圆形的几何形状的水池之中。特别是喷泉，通过人工增加压力的方式，使水柱高高地喷射出来，更是体现了人工的力量。正是因为中国缺少这方面的研究和技术，所以中国皇帝对西方园林的喷泉特别感兴趣，圆明园中的“大水法”（大喷泉）就是最重要的景观之一。之所以称之为“水法”，是因为按照中国人的理解就是关于水的技术。圆明园的“大水法”把喷泉口做成中国的十二生肖形象，围坐在水池旁边，按照不同的时辰水从不同的生肖动物口中轮流喷出（图2-4-3）。这确实是一个精巧的设计，它已经超出了园林和建筑艺术的范畴，是一个自然科学、工程技术、建筑艺术和传统文化相结合的产物，其中最重要的因素还是自然科学和工程技术。中国园林中有瀑布，实际上也是人工把水提升到一定的高度再让它流下，但仍然是按照自然的状态流下。而西方园林中的喷泉则是用机械的力量使水流强力地喷射，完全改变了水流的自然形态。在这里中国人仍然是“顺应自然”，西方人仍然是“改造自然”。
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图2-4-3　北京圆明园“大水法”十二生肖喷泉

不论是钱伯斯把中国园林介绍到西方，还是郎世宁等人把西方园林介绍到中国，虽然都受到了欢迎，但是实际上都只是出于对异文化的一种猎奇心理的表现而已，并没有实质性的意义。毕竟是不同的文化背景、不同的哲学自然观，使东、西方园林之间即使有过一些交流和融合，也只是在有限的范围和有限的深度之内，总的趋势和基本的特征是改变不了的。在园林艺术的审美趣味上，中国改变不了西方，西方也改变不了中国。

五、皇家园林与私家园林的差异

中国古代园林在文化风格和表现形式上分为两类——皇家园林和私家园林。

皇家园林的特点是占地大，大山大水，视野开阔；园中开辟大片湖面，象征东海，湖中做岛，象征东海神山；建筑宏伟，色彩华丽，装饰金碧辉煌，体现皇家气派（图2-5-1）。私家园林的特点是占地小，小桥流水，树木荫蔽，曲径通幽，假山怪石点缀其间；建筑朴素，色调淡雅，无过多装饰，体现文人气质（图2-5-2）。
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图2-5-1　皇家园林（北京颐和园）
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图2-5-2　私家园林（上海豫园）

皇家园林占地面积大本身也是权力地位的象征，“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”，全国的土地都是皇帝的，他想占多大就可以多大。史书记载秦汉时期著名的皇家园林上林苑周长四百里，差不多是今天一个县的范围。今天我们能够看到的皇家园林——北京颐和园、北海、中南海、承德避暑山庄，虽然已经没有那么大的地盘，但也已经非常大了。皇家园林占地大还有一个原因，与它最初的起源有关。早期的帝王园林叫“囿”，后来叫“苑囿”。这种“囿”或“苑囿”，除了我们今天一般园林的游览观赏的功能以外，还有一个重要的功用就是种植蔬菜、瓜果、农作物和放养动物，甚至这些实用功能的重要性都超过了游览观赏的功能。种植农作物不是为了观赏，而是可供宫中的人们享用，中国最早的文字商朝甲骨文中就有了“囿”（[image: alt]
 ）字，它的样子明确地告诉人们，“囿”是用来种植的。而苑囿中放养动物也有不同的目的，一方面是为了供应宫中肉食的需要；另一方面，在大范围内放养野生动物可以借用狩猎的方式来练兵。所以苑囿要大，这是一个重要的原因。今天保存下来的清朝皇家园林承德避暑山庄仍然部分地保留着早期苑囿的功能，清朝皇帝每年一次赴承德避暑休假，都要带着军队去狩猎，练习骑射（图2-5-3）。所以承德避暑山庄的占地面积比北京的皇家园林要大，而北京颐和园等其他皇家园林都已经只剩下游览观赏的功能了。
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图2-5-3　清朝围猎图

皇家园林都要做很大的湖面，湖往往都是人工开凿的，同时借挖湖的土石堆砌成湖中的岛屿和山。这种造园手法来自于神仙方术的信仰。在中国古代神话中东海中有神山，一种说法是四座：蓬莱、方丈、瀛洲、壶梁；一种说法是三座：蓬莱、瀛洲、方壶（把方丈和壶梁合二为一）。不论是三座还是四座，总之，它们都是仙山琼岛，岛上住着神仙，长着长生不老的仙药。中国历朝历代的皇帝都信奉这种关于长生不老的仙术，一心向往着仙山琼岛上的神仙生活。其中最著名的当属秦始皇派方士徐福带领三千童男童女去东海神山寻找仙药的故事。徐福一去不返，相传是到了今天的日本。日本今天仍有很多地方流传着关于徐福登陆日本，带去了先进的文化和生产技术的相关传说。秦始皇以后，几乎每个朝代都有皇帝炼丹求仙的故事，笃信黄老之术，向往长生不老成了古代帝王们共同的追求。在今天山东半岛上还有一个城市叫“蓬莱”，临海的山顶上建有一组类似仙山琼阁的古建筑，叫“蓬莱阁”。为什么这个传说中的可望而不可及的神山仙岛会出现在大陆上呢？就是因为古代皇帝常到东海边去眺望海中神山，去得最多的就是这个当时叫做“东莱”的地方。据记载，秦始皇、汉武帝都是多次巡幸，到这里来“望仙”，史书记载汉武帝曾经八次巡幸此地。他们之所以到这里来“望仙”，是因为这里的海上经常出现海市蜃楼，古人们误以为那就是仙山琼岛。据今天的科学研究来看，山东蓬莱山外海面的地理气候条件最适宜产生海市蜃楼的现象，这里也确实是中国沿海记录到出现海市蜃楼最多的地方。相传当年汉武帝多次巡幸这里，大概是感觉到这向往中的海中神山看来太遥远、太渺茫，于是就在这个现实中的地方建造了“蓬莱城”，这里的地名也就叫“蓬莱”了（图2-5-4）。
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图2-5-4　山东蓬莱阁

皇帝们向往长生不老的仙山琼岛却望不可及，因此就在皇家园林中做出大片的湖面以象征东海，湖中做岛屿，象征东海中的神山。这种造园手法就成了历朝历代皇家园林的固定手法和共同特点，从史书中记载的秦汉皇家苑囿，直到今天我们能看到的清朝皇家园林都是如此。不仅造园手法，甚至连名称都是来自于东海神山或者与此相关的含义。汉代建章宫中开辟了“太液池”，池中做了三个岛，分别叫蓬莱、方丈、瀛洲；隋代洛阳西苑中开辟“北海”，周环四十里，中有三山：蓬莱、瀛洲、方丈；唐代大明宫中有“太液池”，又名“蓬莱池”，池中有“蓬莱山”，池旁有“蓬莱殿”；北宋著名的皇家园林艮岳，本来就是由“万岁山”、“寿山”改名而来，园中又有蓬壶堂。元代定都北京，名为“大都”，在皇宫西边建造“大内御苑”，位置就是今天的北海和中南海，只是当时的规模比较小，只有北海和中海，南海尚未开凿。大内御苑中的核心是“太液池”，池中从北到南排列三座岛屿，北边的叫“万岁山”，即今天北海中的“琼华岛”，南边的岛叫“瀛洲”，即今天中南海中的“瀛台”，延续着秦汉以来“一池三山”的固有做法。明清北京的皇家园林仍然还是延续着这种观念，只是在名称上稍有变化，不一定直接使用东海神山的名称，更注重象征意义。颐和园的昆明湖中做有三个小岛，象征蓬莱三山，颐和园的中心的大山叫“万寿山”（也是追求长生不老的意思，见前图2-5-1）；北海中的岛屿叫“琼华岛”，所谓“琼华岛”，就是神仙居住的地方。在中国古代语言中，凡带有“琼”字的就与神仙有关，神仙住的地方叫“仙山琼阁”、“琼楼玉宇”，神仙喝的酒叫“琼浆玉液”，所谓“琼华岛”也就是神仙居住的岛。琼华岛上还有“仙人承露”的石雕，一个仙人双手托盘，高举过头，承接天上的露水，用来炼仙丹，炼丹服药是道教神仙方术中追求长生不老的主要手段（图2-5-5）。总之，在数千年的历史上，中国皇家园林的基本造园手法就是对于长生不老的神仙境界的追求。
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图2-5-5　北京北海琼华岛仙人承露

与之相比，私家园林倒是没有这种追求。中国古代的私家园林大多数是士大夫阶层所有的，这些人有着较高的文化修养，又比较有钱。中国古代的官僚制度是“学而优则仕”，我们今天称他们为“文人”，他们出资建造的园林就称之为“文人园林”。在中国历史上文人园林的兴起和发展有三个重要的阶段，一是魏晋南北朝时期，文人园林开始兴起，成为中国文化艺术中一个重要的类型；第二个阶段是宋朝，文学艺术的发展促使园林艺术发展，造园艺术达到高峰；第三个阶段是明清时期，社会经济以及文化的发展，使园林艺术再一次达到高峰，留下了以苏州园林为代表的一大批传世杰作，成为中国文化艺术的经典。

魏晋南北朝时期是中国历史上一个特殊的时期。氏族集团之间互相争夺、互相倾轧，导致政权频繁更替。与此同时，北方少数民族大举进入中原，尤其以匈奴、鲜卑、羯、氐、羌等五个民族进入中原地区，与汉族争夺生存空间，这就是历史上所说的“五胡乱华”。在民族大冲突、大争夺的同时，也出现了民族文化的大融合。三国、两晋、南北朝、“八王之乱”、“五胡十六国”等等，仅从这些历史名词就可想见当时的乱象。这一时期的社会状况总的来说就是战乱频繁、政治黑暗、社会动荡、民不聊生。本来中国古代的传统士人——知识分子具有积极入世，批评时政的精神，但在魏晋南北朝那种现实情况下也不能贸然干预时势，批判现实，否则随时都有杀头的危险，只有远离现实、逃离相互倾轧的人间社会。即使是被人们称之为“乱世枭雄”的曹操都不免发出“醉酒当歌，人生几何”的感叹，其他人就更不用说了。于是只有逃避，逃离现实，逃离这个肮脏的尘世。唯一最好的去处就是自然界，山林溪流之间，那是一方远离红尘的净土。于是便有了陶渊明的《桃花源记》，便有了“采菊东篱下，悠然见南山”的自然情趣。这时期最具代表性的是史上被称为“竹林七贤”的一帮著名文人，稽康、阮籍、向秀、刘伶等一批文士，逃到山林之中，整日间饮酒作乐、弹琴赋诗。稽康是一位哲学家、音乐家，性格率直傲岸、旷达不羁，善于抚琴吟诵，又喜好打铁自娱自乐。阮籍是一位文学家、思想家，他才华横溢，写诗作赋讥讽时政，又常醉酒逍遥以避祸害。给他官做他不认真做，而不给他官做他又自己要一个小官做，只是因为那里有好酒喝。竹林七贤人人好酒，刘伶更是非同一般，他基本上是整天沉溺于酒中，长醉不醒。他常抱着酒壶醉醺醺地坐着鹿车，命一马夫扛着锄头随行，嘱咐马夫“死便埋我”，如此等等。当时的名流文士们崇尚的是“越名教而任自然”的生活，虽然都是儒家文人，思想上却都“弃经典而尚老庄，蔑礼法而崇放达”。以至于生活上都是一派浪漫风格，放浪形骸、酒墨淋漓。这就是被后世人们所称道的“魏晋风度”或“名士风流”。加之这时期佛教传入，儒学从佛学中吸取营养，崇尚清谈，使儒学本身也上升到一个新的境界。而这种逃离现实玄谈哲理的文化特征又正好符合于佛教的基本精神。佛教传入中国，恰逢魏晋时代如此乱世，它的迅速漫延也就不难理解了。

魏晋时期的哲学被称为“玄学”。因为那种干预社会、针砭时弊的政治理论和道德学说会给自己带来麻烦，甚至杀身之祸，讲一些玄而又玄的哲理则可以逃过这些灾祸。于是清谈哲理的“玄学”便成为了这时期哲学的主流，本来积极入世的儒家哲学在这种时候也变成了远离现实的妙理玄思。哲学上逃避现实的玄学清谈、佛教远离尘世的潜心修行，表现在文学艺术上则是远离喧嚣向往自然的美学倾向。于是欣赏自然之美成为了魏晋文人中普遍流行的风气，正是因为这种社会现实造就了中国古代历史上一朵文化艺术的奇葩——文人园林。

不论是陶渊明还是“竹林七贤”，抑或是其他名士，这一时期的文人们都以逃离现实、追求自然为共同的思想倾向，并由此而形成为当时的风尚。追求自然之美和山林情趣的园林艺术当然也就成为了文人们的一种爱好。因为真正要离开现实社会，进到深山老林中去独自生活，并不是很容易做到的事情。而就在城市里，在自己的宅第旁边，做出一片园林，小桥流水、假山怪石、林壑幽深，进到里面就像是与世隔绝，远离了喧嚣，这就是文人园林的旨趣。确实，当我们置身于苏州的拙政园、上海的豫园中，就能够体会到古人那种闹中取静、远离尘世的追求（图2-5-6）。
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图2-5-6　闹中取静的文人园林

不仅仅是园林，魏晋南北朝时期还有两种重要的艺术与它同时兴起，一是山水诗；二是山水画。中国古代很早就有诗歌，春秋时期的《诗经》就是采集了商周以来各地的民间诗词歌谣而成，但是那时的诗歌内容描绘的都是现实生活：国家大事、战争风云、劳动生产、男女爱情等等，没有专写自然风景的诗歌作品。而魏晋时期开始出现了不写人、专门歌颂自然山水的诗词歌赋。美术也是如此，魏晋以前的中国绘画只有人物画，没有山水画，内容也都是现实社会生活，或朝廷礼仪，或战争场面，或生活小景。山水树木只是作为人物故事的背景在画面里稍微配一点，而且应该说都画得很幼稚，说明人们没有花精力去关注自然山水之美。然而从魏晋时期开始，出现了少画人物或不画人物而专门描绘自然山水的绘画作品。今天，山水画已经成了中国画中一个重要的门类，而且是最重要的门类之一。在魏晋南北朝这一特殊的年代，山水诗、山水画和文人园林同时兴起，这绝不是偶然的巧合，而是由于这一时代特殊的历史背景，导致了人们对于自然美的觉醒。而且从此以后，一发不可收拾，成为了中国文学艺术中一个主要的内容和最重要的特点，一直延续至今。

中国古代园林除了皇家园林和私家园林以外，还有寺庙园林和书院园林，然而事实上寺庙园林和书院园林在文化类型上与文人园林属于同一类，其旨趣也与文人园林相似。他们所追求的不是像皇家园林那种东海神山的仙境和长生不老的幻想，而是与魏晋文人们一样逃避现实、追求自然乐趣的精神境界。寺庙园林则更是远离尘世的“净土”的象征，是佛教徒们去除世间烦恼、静心修炼的好场所。佛教的本旨就是超脱尘世、远离俗缘、去除世间的烦恼，躲到深山老林中去修养心性。所谓“名山大川僧多占”，就是这个道理。建造佛教寺庙常常选择远离闹市的深山之中，在城市里建造寺庙，往往就在周边建造园林，人工造出一方净土。书院是中国古代的学校，是文人最集中的地方，书院园林供书生士子们游览风景，在欣赏自然美景的同时修养闲情逸致、陶冶性情（图2-5-7）。佛教徒的精神修炼与文人们的性情修养在本质上是相通的。
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图2-5-7　书院园林（湖南长沙岳麓书院园林）

六、阴阳五行与建筑方位

中国古代哲学中一个重要的内容就是阴阳五行，它对中国传统文化影响最深，同时也是最具神秘感的一个哲学范畴。春秋战国时期的诸子百家中就有一个重要的流派——“阴阳家”，专门研究“阴阳五行”的问题。所谓“阴阳五行”，是中国人一种早期的朴素的自然哲学，是对世界的本质和运行规律的一种猜测。“阴阳”是世界的两极，世间万事万物都由阴阳相合而生成，同时任何事物也都有阴阳两个相辅相成的对立面，如天地、乾坤、日月、男女、奇偶、正负、上下，等等。“五行”是组成世界万物的五种基本元素——金、木、水、火、土，世界万物都有这五种元素组成。与之相应，世间事物也都具有五种基本的属性，例如，五方：东、南、西、北、中；五色：青、赤、黑、白、黄；五谷：稻、麦、粟、黍、菽；五金：金、银、铜、铁、锡；五脏：心、肝、胃、肺、脾；五德：仁、义、礼、智、信；五音：宫、商、角、徵、羽；五味：甜、酸、苦、辣、咸，等等。

在中国古代建筑中，阴阳五行的思想也有着多种形式的表现。首先，关于阴阳的观念主要表现在方位和数字方面。南为阳，北为阴，东为阳，西为阴，这是方位观念中最基本的要素，因此都城规划时天坛在南郊，地坛在北郊，日坛在东郊，月坛在西郊；皇宫之中，太子、皇子等男性住东宫，公主、妃子等女性住西宫。

数字中的阴阳关系主要体现在奇数和偶数的关系上。奇数为阳，偶数为阴，这一观念最直接地影响着整个中国古代的建筑文化。中国的古建筑都是奇数开间，三开间、五开间、七开间、九开间，没有偶数开间。之所以采用奇数开间，一方面是因为阴阳观念；另一方面也是因为中国传统建筑的功能特点决定的。因为中国传统建筑的庭院组合是中轴对称的，所以中轴线上的主体建筑都是正中间进门，奇数开间正好从中间的明间开门（图2-6-1）。如果是偶数开间则正中间是柱子，门就偏到一边了。有一个特例是宁波的天一阁，这座中国古代最著名的私家藏书楼，其立面造型及其特殊，底层六开间，上层一开间。实际上内部是和底层一样的，只是外部形象上做成一开间的样子。做成这样完全是出于一种信仰的原因，中国古代的木结构建筑最怕火灾，作为藏书楼就更是如此。《易经》中说：“天一生水，地六成之”，水能镇火，于是把建筑做成上面一开间（“天一”），下面六开间（“地六”），借水来镇火。这个建筑特例也是因为对“术数”信仰的产物，因为天一阁的名气，后来甚至皇家藏书楼都模仿它的形制。清朝乾隆年间编撰了规模巨大的类书《四库全书》，为防不测而另外抄写了六部，一共七部。分别在北京、承德、沈阳、杭州等地建了七座皇家藏书楼分藏。这七座皇家藏书楼分别取名“文渊阁”“文溯阁”“文澜阁”等，这些皇家藏书楼都模仿宁波天一阁的形制，建成六开间的阴数（图2-6-2）。
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图2-6-1　建筑单数开间
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图2-6-2　皇家藏书楼，六开间（辽宁沈阳故宫文溯阁）

阳数之中以“九”为最大，是阳数之极，所以“九”就是最高等级的数，只有皇帝的建筑才可以用九的数字。开间九间、踏步九级、斗拱九踩、门钉九路、屋脊仙人走兽九尊等等，这都是皇帝的建筑特有的数字。除了“九”以外，还有一个数字比较特别，那就是“五”。因为“五”是阳数最中间的一个数，“五”和“九”相结合是最高贵最吉祥的一个数组。《易经》中说：“九五，飞龙在天”，古人称皇帝为“九五之尊”。宫殿建筑中也很多地方用到九和五的数字，天安门城楼就是面阔九开间，进深五开间，故宫中还有很多殿堂也是如此。

“五行”的思想最主要表现在“五方”和“五色”的象征。由“五行”中的木、火、金、水、土，分别对应“五方”中的东、南、西、北、中，以及“五色”中的青、赤、白、黑、黄（图2-6-3）。北京天安门西侧的社稷坛（今中山公园）的祭坛是一座正方形的坛台，坛面上按照不同的方向分别填着五种不同颜色的土壤——东方青色、南方赤色、西方白色、北方黑色、中央黄色（图2-6-4）。同时，围绕社稷坛坛台的四方形围墙也按照方位的颜色用不同颜色的琉璃砖来砌筑，只不过南方本应是红色，而改为了黄色。因为在陶瓷烧制的历史上（琉璃也是属于陶瓷一类工艺）红色一直是一种烧制难度极高的颜色，至今仍然没有专门烧制的红色琉璃，而正好四方围墙又不能做五种颜色，于是就用中央的黄色代替了南方的红色。于是四方围墙就是东方用青色（蓝色）琉璃砖，南方用黄色，西方用白色，北方用黑色（图2-6-5）。社稷坛是古代皇帝祭祀土地之神“社神”和五谷之神“稷神”地方，中国古代是农业国，土地和粮食是关乎国家命运的头等大事。有土地和粮食就意味着国泰民安、天下太平。久之，人们就把“社神”和“稷神”与国家社会的安定太平联系在一起，所谓“江山社稷”便是由此而来。而国家的土地是一个东、南、西、北、中各方统一的整体，用五种颜色的土壤，分别代表着天下五方，象征着平稳安定的一统江山。
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图2-6-3　五行、五方、五色
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图2-6-4　北京社稷坛
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图2-6-5　北京社稷坛四方围墙

与“五行”、“五方”、“五色”直接相关的还有中国传统的五岳祭祀：东岳泰山、西岳华山、南岳衡山、北岳恒山、中岳嵩山。中国古代传说中东南西北中五方各有一位大神掌管，东方青帝、南方赤帝、西方白帝、北方黑帝、中央黄帝，各管一方天地人间事务。皇帝要保持天下各方风调雨顺、五谷丰登、人寿年康、天下太平，就要求得各方大神多多帮忙。于是分别在五岳建祠庙，供祀五方之神位。每年皇帝或亲临祭拜，或委派朝廷大臣代为祭拜，成为固定的国家礼仪大典。这之中尤以东岳泰山祭祀最为隆重，从秦汉时期开始，历朝历代最隆重的典礼就是泰山封禅大典。这种典礼不是每年都有，甚至不是每个朝代都有，而是要在国家大治、天下太平、皇朝盛世的时候才会举行。每次举行封禅大典，不仅皇帝必须亲驾，朝廷文武百官也全部出动，浩浩荡荡，千里跋涉，前往泰山。所谓“封禅”，就是在泰山之上筑坛祭天，这叫“封”，在泰山下的小山上祭地，这叫“禅”。《史记·封禅书》中记载有“封泰山禅梁父”“封泰山禅云云”，这里的“梁父”和“云云”都是泰山下的小山的名称。张守节所著《正义》中解释《史记·封禅书》中所说的封禅：“此泰山上筑土为坛以祭天，报天之功，故曰封。此泰山下小山上除地，报地之功，故曰禅。”关于泰山封禅的意义，汉代班固的《白虎通义》中说：“王者受命，易姓而起，必升封泰山。何？教告之义也。始受命之时，改制应天，天下太平，物成封禅，以告太平也。”《五经通义》曰：“天命以为王，使理群生，告太平于天，报群神之功。”因为泰山是五岳之首，所以在泰山上祭天祭地，向群神报告天下太平，并感谢群神之恩。

另外，《礼记·月令》中记载皇帝一年中不同季节在明堂中不同方向祭祀不同的神灵，也是根据五行学说中五方五色的观念来确定的。春祭东方，“其帝太皞，其神句芒”；夏祭南方，“其帝炎帝，其神祝融”；季夏之月祭中央，“其帝黄帝，其神后土”；秋祭西方，“其帝少皞，其神蓐收”；冬祭北方，“其帝颛顼，其神玄冥”。

五岳祭祀不是宗教，而是一种政治性的典礼。其目的是完全政治性的，借礼仪祭祀的形式表达一种政治观念，希望国家政通人和、国泰民安。不仅如此，五岳祭祀还有四方平安、天下统一的象征意义。南宋以后，北方女真人入主中原，汉族人的南宋朝廷退守江南。这时天下五岳已经丢掉四个，只剩下了一个南岳衡山，于是着力经营，南岳及其周边地区得到很大的发展，成为了南方地区朝圣的中心，同时也成了经济文化发达的重要地区。与此同时，在北方地区，金兵已占四岳，唯独少了南岳，于是在中岳嵩山的南边不远处草草建造了一座很小的南岳庙，以示统一天下的决心。这说明天下五岳是国家统一的政治象征。

因为五岳祭祀是国家祭祀而不是宗教，因此五岳庙也不是宗教建筑，而是礼制祭祀建筑。同时又由于祭祀规格之高，所以五岳庙的建筑都是属于最高等级的皇家建筑，规模巨大，红墙黄瓦，四周环绕城墙，城楼、角楼一应俱全，完全是模仿宫禁制度。岳庙中祭祀岳神的大殿都是前有正殿，后有寝殿，模仿皇宫前朝后寝的布局。泰山下的东岳庙大殿——天侃殿，更是重檐庑殿顶，面阔九开间，是只有皇帝才能有的最高等级的建筑。其他岳庙虽没有重檐庑殿，比东岳庙稍次一点，但也都是重檐歇山九开间，都是皇家建筑的规格（图2-6-6）。
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图2-6-6　岳庙大殿（南岳庙）

七、风水观念与建筑环境

风水是与中国古代建筑直接相关的一种思想、观念或理论，它直接起源于中国古代的哲学思想，即中国哲学中关于“气”的思想。最早最权威的关于风水思想起源的论述是晋朝郭璞所著的《葬书》中的说法：“气乘风则散，界水则止，古人使聚之不散，行之有止，故谓之‘风水’”。风水的根本就在于一个“气”，“气”是中国古代哲学中一个极其重要的概念，很多重要的哲学流派都从不同的角度论述了“气”的问题。有的把“气”看作是一种宇宙物质，是世界万物的本原，即所谓“元气”；有的则认为“气”并不是物质，而只是物质的运行方式，即所谓“精气”、“神气”、“运气”等；有的把“气”看作是一种精神力量，例如“正气”、“浩然之气”等，总之，不论把“气”看作什么，在中国古代哲学中“气”无所不在，而且不止是哲学，在宗教、艺术、医学、养生等各领域，到处都充斥着“气”的元素。风水观念所关注的是人与自然的和谐关系，这其中自然离不开“气”这一关键元素。在这个意义上说，风水观念实际上也是一种哲学，一种中国特有的哲学。

风水关注的是人与自然的关系问题，它实际上是一种中国的自然哲学。人从自然界中来，而又脱离自然独立，而建筑则是人与自然相互交流的一个中间媒介，简单说就是建筑处在人与自然之间。建筑是人造出来的自然物，同时又是人躲避自然的手段和工具。人进入建筑就躲避了自然，离开了自然；人离开建筑就进入了自然。然而人不可能完全离开自然，建筑本身也处在自然之中，人通过建筑仍然可以与自然接触，受到自然的影响。风水观念中认为祖先葬得好就会惠及子孙，葬得不好殃及子孙，这实际上是中国人祖先崇拜思想的延伸。祖先生前创下基业，后人或者继承发展，或者坐享其成，于是在祠堂家庙里祭祀祖宗，一方面，感谢祖先的恩德；另一方面，祈求祖先的保佑。而祖先的坟地葬得好会保佑子孙后人，这种思想实际上就是起源于此。事实上中国人对待死者甚至比对待生者更重视，这一点将在下一节中论述，而关于风水的思想，也是首先从葬死人（所谓“阴宅”）开始的。中国古代关于风水的系统论述最早就是晋朝郭璞的《葬书》。人是生活在自然中的，人生最后的归宿也是回归自然。即使回归自然了，还是在自然之中，正像活人住的建筑是在自然之中一样，死人住的建筑（坟墓）也是在自然之中。所以同样需要好好考虑它的环境，让逝去的先人生活好了，他就能保佑后人。

从古人关于人与自然界关系的认识来看，风水思想的内容大体上可分为两大类：一类是与人的生活直接相关居住环境的物质因素，例如建筑的朝向、水土的适宜性、周边的山水地形，等等。实际上这些因素都与风向、日照、空气和水等直接关乎人的健康以及关乎人们生活环境的审美需要的相关事物，在这方面，风水思想中的这些内容实际上与我们今天的环境科学和景观艺术是相吻合的。另一类则是带有神秘色彩的，至少可以说是人们至今无法解释的事物。例如说谁家祖坟葬得好就会子孙发达、当官发财，挖了谁的祖坟谁就会倒霉等等这些至今无法证实的事实。但是在中国传统的风水观念影响下，很多人都相信其确实存在，直至今天仍然有很多人深信不疑。

中国古代的风水观念与阴阳五行的哲学思想也有着密切的关系，风水的关键是“气”，而处理好阴阳两种气的关系就是风水中一个极其重要的问题。阴气太盛当然不好，但阳气过旺也不行，必须阴阳二气调和顺畅，才是最合适的。五行中的金、木、水、火、土五种属性相生相克，更是风水观念中用来决定人生大事的决定性依据。而五方五色的思想演变成青龙、白虎、朱雀、玄武“四灵”，成为风水观念中选择地形朝向的吉祥象征。“四灵”各据一方，东方青龙、南方朱雀（一只红色的凤凰）、西方白虎、北方玄武（其形象是一条黑色的蛇缠绕着一只黑色的乌龟），这种“四灵”形象的瓦当早在汉代建筑中就已经出现（图2-7-1）。按风水思想来选择住宅地基，若是东有流水谓之青龙，西有长道谓之白虎，南有水池谓之朱雀，北有山丘谓之玄武，此为最佳吉形。当然，在现实自然中真要选到这样的地形是极其困难的，于是人们便通过适当改变自然地形来达到目的。例如在屋后堆起一座小山，在屋前开辟一个水池，或者在并没有真正得到这种自然地形的情况下，通过取名字的方式来得到一种心理的安慰。这种事例在中国历史上比比皆是，在都城规划中，人们经常把南边的大道叫做“朱雀大道”，把南边的大门取名“朱雀门”，北面的大门则叫“玄武门”。南朝建康城（今南京）南门叫“朱雀门”；唐长安皇宫太极宫的正南门叫“朱雀门”，北面的后门叫“玄武门”，（唐朝李世民发动“玄武门之变”夺得皇位，成为唐太宗，就是这座玄武门；大明宫的正南门叫“丹凤门”（丹凤就是朱雀），北门也叫玄武门；隋唐洛阳皇宫北门也叫“玄武门”；北宋东京皇城正南门叫朱雀门，皇宫南门叫“丹凤门”，皇宫北门叫“玄武门”；明朝都城南京皇宫北门叫“玄武门”，南京城北面的湖叫“玄武湖”；北京紫禁城北门叫“神武门”（“神武”就是玄武，是因为清朝康熙皇帝的名字叫“玄烨”，为了避讳而改“玄武”为“神武”）等等。这种思想也影响到了日本，日本历史上最著名的古都平城京（今天的京都）和平安京（今天的奈良）城中正南边的中央大道都叫“朱雀大道”（参见图1-3-3）。青龙、白虎、朱雀、玄武四灵的观念在中国古代的风水思想中影响深远，至今仍被人们广泛沿用。
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图2-7-1　四灵瓦当

说到中国古代的建筑风水，不能不提到一本书——《鲁班经》。这是一本民间建筑匠师的业务用书，全名叫《工师雕斵正式鲁班木经匠家镜》，简称《鲁班经匠家镜》。一般人可能认为这是一本关于民间建筑工艺技术方面的书籍，其实不然，这本书的很大部分内容是关于风水的论述。这其中尤以“鲁班尺”最为著名，也最特别，因为鲁班尺是过去传统工匠必备的一件工具。然而鲁班尺并不是我们常人所想象的作为度量衡用来丈量长短尺寸的尺子，它的刻度既不是尺、寸、分，更不是米、厘米、毫米，而是用来丈量吉凶祸福的。不同于一般度量衡的尺子，鲁班尺上面没有数字，而是文字，有刻度将整条尺分为八段，一面刻写有财木星、病土星、离土星、义水星、官金星、劫火星、害火星、吉金星等八个刻度；另一面上刻写着贵人星、天灾星、天祸星、天财星、官禄星、孤独星、天贼星、宰相星等八个刻度。每个大刻度两边又分别有权禄、吉庆等五个小刻度（图2-7-2）。鲁班尺总长为一尺四寸四分，每一段是一寸八分。其用法是用此尺去丈量某一东西，看其长短是否符合尺子上的某一刻度，从而决定其吉凶。在建筑上鲁班尺用得最多的是丈量门的尺寸，所以鲁班尺也叫做“门光尺”。例如用它来丈量门的高度和宽度，如果其长短正好在财、义、官、吉这些刻度上当然就是好的，如果在病、离、劫、害这些刻度上当然就不好，就要调整门的尺寸。图2-7-3是一条清朝光绪年间的鲁班尺，上面用蝇头小楷书写着尺子的用法：“此尺八寸为尺，十分为寸，每寸即营造尺一寸八分也。上列吉凶神煞，在用者审详。凡造门窗床榻之属，纵横交接之际，宜适于吉，勿适于凶，分寸逆数毋过不及。如大门、厅门、堂宜用权禄、吉庆、官禄、天禄；内院房门用子孙、横财、俊雅、安稳；书房门用智慧、聪明；厨房门用清贵、美味。略举梗概，余可类推。”
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图2-7-2　鲁班尺上的刻度
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图2-7-3　鲁班尺

风水思想中充溢着很多神秘的因素，不能用科学的理论来解释。但它却又实实在在地影响着中国人的思想观念，尤其在建筑这一领域，它成了中国古代建筑文化的一个重要的组成部分。

八、“事死如事生”——陵墓的意义

陵墓本来只是埋葬死人的场所，但是在中国它是古代建筑中一种很重要的建筑类型。之所以成为重要的建筑类型，主要是因为陵墓建筑中最重要的部分是地下宫殿，即所谓“地宫”，而地宫的建造方式主要是采用砖石拱券技术。在古代建筑中，造成建筑内部空间的手段无非两种，一种是梁柱结构，柱子支撑起上面的横梁，下面形成空间；另一种是拱券，用小块的砖石可以拱出一个很大的空间。中国古代建筑以木结构为主，木结构是梁柱结构。西方古代建筑以砖石结构为主，砖石结构的长处是拱券，它不需要大体块的构件就可以拱出大空间。两千多年前古罗马时代的输水道就可以做出40多米跨度的拱券（图2-8-1），世界著名的古罗马万神庙也是用砖石拱券做出的40多米跨度的穹窿顶（图2-8-2）。在中国，由于建筑以木结构（梁柱结构）为主，所以砖石拱券结构相对于西方来说比较落后。现在我们能够看到的中国古代拱券技术的最高成就是建于隋朝（距今1400年前）的河北赵县安济桥，即人们所说的“赵州桥”，其跨度达到37米多（图2-8-3）。除此以外，中国古代的砖石拱券技术就主要是在陵墓地宫的建筑中得到发展。因为地宫中潮湿，做木结构容易腐烂，于是只好用砖石拱券来造成空间，因此在陵墓建筑中发展了中国的古代的砖石拱券技术。
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图2-8-1　古罗马输水道
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图2-8-2　罗马万神庙内拱券
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图2-8-3　赵州桥

而在文化方面，陵墓建筑所体现的则是中国古代对人的生死轮回的思想观念。中国古代历来有厚葬之风，因为中国人相信人死之后在另一个世界继续生活，这就是所谓“阴间”，在那边过着与阳世同样的日子。而坟墓就是死去的人在阴间居住的房屋，所以叫做“阴宅”。死去的人在阴间过得好不好，决定于他被埋葬得好不好，随葬的东西多不多，也就是送葬的人给他带到那个世界去的东西多不多。带去的东西多，他在那边就能过好日子，反之就会受苦挨饿。这就是中国古代所谓“事死如事生”，对待死人要像对待活人一样。这种观念一直延续到今天，我们今天看到人们在送葬的时候要烧“钱纸”，这些“钱纸”就是给他带到那个世界去花的“钱”。过去在送葬的时候还要扎纸房子烧掉，这样他在那边就有房子住。今天随着时代的发展，有些地方甚至出现有扎纸汽车、纸手机烧掉，让死人在那边还能过上“现代化”的生活。这说明即使在科技文明如此发达的现代，人们还是在延续着传统的观念。正是因为这种观念，导致了中国历史上的厚葬之风，即在埋葬死人的时候，将大量金银财宝、奢侈品和生活用品作为随葬品埋入墓葬之中。富人以大量财富来随葬，穷人也必须倾其所有来送走死人。在中国古代历史和文学作品中，不乏因家境贫寒而不惜倾家荡产来埋葬死人的事迹。著名的“七仙女”故事（黄梅戏《天仙配》）中的男主人董永，穷困潦倒家徒四壁，竟以卖身为奴得到一点钱来葬父，足以说明丧葬之重要。穷人尚且如此，富人就更不用说了，考古学界每发掘一座古代贵族墓，只要是保存较好的，每次都有惊人的发现，而且数量巨大。一座贵族墓葬所出土的随葬物品一般都在千件以上，多的达数千件，甚至上万件。

陵墓建筑最典型的代表是著名的秦始皇陵。虽然两千多年过去了，秦始皇陵至今仍然是一个谜。然而这座动用数十万人，花了十年的功夫，耗资无以数计的巨大工程，不仅因为其巨大的花费成为“厚葬”的典型，更重要的是它内部“上具天文，下具地理”的做法（参见前述第一章第四节），象征着秦始皇生前是世间的统治者，到了那个世界仍然是天地之间的君王。而轰动世界号称“古代世界第八大奇迹”的秦陵兵马俑，更是体现了这种阴阳两界的现实转换。因为秦始皇生前统率千军万马，横扫六国，征服天下，死后在那个世界他还需要有他的军队，这就是秦陵兵马俑的真正目的和意义。不了解中国人的这种“事死如事生”的观念，就无法理解为什么要花费那么大的人力、物力和财力去制作这么大量的兵马俑埋入地下。秦陵兵马俑今天已经发掘出来的士兵俑就有七千多，还有没发掘的，另外还有一百多架战车、四百多匹战马，全都是1∶1的真实尺度。这是一个浩大的工程，因为从陶瓷制作工艺技术的角度来看，这种真人大小的兵马俑像制作一个都不容易，何况如此大的数量。

中国古人的这种厚葬之风直接导致了两种普遍的社会现象的出现。一种现象具有正面的意义，即因为厚葬而促使了包括建筑在内的工艺技术的高度发展。为了给死人埋葬得好，墓葬建筑必须采取各种措施使之坚固耐久，同时还要采用很多其他的防护和保护技术，尤其又是在地下这种特殊环境中，比一般的地面建筑难度更大。所以如前所述，中国古代建筑中最高超的砖石拱券技术就是首先在墓葬建筑中发展出来的。中国古代很多砖石雕刻艺术品也是在墓葬中得以保存下来的，例如很多汉墓中出土的画像砖、画像石，不仅能让我们看到那些已经不存在了的建筑形象，而且还保留下来很多历史、文化、生产、生活等各方面的信息。在防潮防腐技术方面，墓葬建筑也做出了特殊的贡献。另外，厚葬之风也促进了其他工艺技术的提高和进步，因为随葬品一般都是精工细作的工艺品，务尽精美豪华，以表对逝者的尊敬。例如长沙马王堆汉墓出土的西汉女尸，皮肤还有弹性，还能注射，内脏不仅保存完好，还能根据其病变推测出她的死因，由此而成为世界之最，至今没有被超过。出土的随葬物品更是精美无比，其中一件丝织的“素纱襌衣”，薄如蝉翼，重49克。国内一家丝绸研究所花了十年的功夫仿制一件，最后重量51克，还是没有达到那样的水平；又如湖北随州出土的战国时期曾侯乙墓，出土的青铜器物铸造工艺之精美达到登峰造极的地步，完好无损的大型青铜编钟，其规模之大、数量之多、音域之广、音阶之准、音色之美，都达到了极高的水平，成为世界音乐史上的奇迹。古代墓葬中这类高水平随葬的事例不胜枚举，充分说明了中国人对死者的重视程度。

厚葬之风导致的另一种社会现象是负面的，那就是严重的盗墓风气。中国盗墓之风古已有之，延续至今，成为一种普遍的犯罪现象和严重的社会问题，其原因就是因为墓葬之中有大量的金银财宝和太多的好东西。直到今天，中国大地上无以数计的古墓始终与盗墓这一社会现象纠结在一起。或者是因为某一墓葬被盗，导致了考古的新发现，而且往往是被动的“抢救性”的发掘和发现；或者是在考古发掘中最后证明此墓早已被盗掘，导致考古发掘无功而返，没有科学价值，所以中国的考古学界最害怕听到的一个词就是“盗墓”。而考古和盗墓两个词又总是不可避免地联系在一起，以至于每次古代墓葬的考古工作第一步就是证实是否被盗，如果没有被盗，就意味着可能会有重要的考古发现；如果发现了盗洞，考古人员的心首先就凉了一半。有意思的是，有时盗墓本身，特别是古代的盗墓也成了考古的一部分。在古墓考古的过程中常常发现有汉代的盗洞、唐代的盗洞、宋代的盗洞等。例如当年长沙马王堆汉墓的考古发掘过程中就发现了一个唐代的盗洞，万幸的是盗洞没有挖通，盗墓没有成功，马王堆汉墓得以完整保存下来，而遗留在盗洞中的唐代的盗墓工具本身也变成了文物。

“事死如事生”的观念导致的厚葬，在上古时代最残酷的表现就是“人殉”，即用活人殉葬去陪伴死人。当时的活人殉葬一般是用奴隶或者战争中的俘虏，这是人类历史上最残酷年代的特殊文化，是人类从蒙昧野蛮走向文明的过渡阶段的产物。当人们逐渐有了文明的觉悟的时候，“人殉”这种残酷的现象也就逐渐消失了。但是按照“事死如事生”的观念，死人在那个世界还需要人服伺，于是就做“俑”来代替活人。在中国古代墓葬的考古发掘中常有人像俑出土，常见的有陶制的和木制的，最著名的就是秦始皇陵陶制的兵马俑。然而，不论是活人殉葬还是用陪葬俑，实际上都意味着对于人的生命的不尊重。因此以提倡仁义道德为主要目标的儒家，就是坚决反对这种不尊重人生命的做法。孔子曾经说“始作俑者其无后乎”，骂那些做俑陪葬的人断子绝孙。这是我们能够看到的文质彬彬的孔老夫子骂人骂得最狠毒的特例，说明他对这种做人像俑陪葬的做法深恶痛绝，而对于活人殉葬那就更不用说了。事实上在关于生和死这一问题上孔子是一个实实在在的唯物主义者，他的一句名言“未知生焉知死”说得很实在——人们连“生”的问题都还没弄清楚，又怎么能知道“死”的事情呢？然而，两千多年来孔子的其他思想被人们推崇，被人们相信，为什么这一思想就没有被推崇，被相信呢？

九、艺术中的哲学思维

艺术与哲学有着极其重要的关系。因为哲学是人的思维方式的反映，而艺术是由人的思维方式所决定的，什么样的思维方式就会有什么样的艺术。

哲学对艺术的影响主要表现在艺术思维的方法之上。中国古代哲学的特点是经验性和直观性，中国古代的艺术思维也是经验性和直观性的。西方古代哲学的特点是科学性和思辨性，西方的艺术思维也是科学性和思辨性的。在绘画方面突出表现在对于透视法的理解和掌握，在绘画上的所谓透视法，用最通俗的话来说就是近大远小，所有的平行线都向原点集中。绘画的时候都应遵循这一原理，画出来的东西才符合于真实，尤其是画建筑这种方正规整的东西，必须要符合于透视法的原理，否则画出来的图像就失去了真实性。在建筑图的表现方面，可以很明显地看出中国古代是不懂透视法的。所以中国的古画中的建筑，透视关系都不对（图2-9-1）。而在西方的古代绘画中却很早就有了透视关系的表达，例如意大利庞贝古城的一幅建筑壁画中就有用透视画法来画建筑的图像（图2-9-2）。庞贝古城是在两千年前古罗马时代维苏威火山的一次爆发中被突然埋没的，这说明在古罗马时代，他们就懂得了透视原理。
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图2-9-1　敦煌壁画宋代第61窟中的建筑形象
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图2-9-2　庞贝壁画中的建筑透视

在建筑图的绘制方面，中国的古人同样不懂得科学的绘图方法。因为中国古代建筑的建造方式是由工匠主持设计建造的，工匠属于劳动阶层，他们并没有严谨的科学知识和科学方法，所以他们绘制的建筑图是从经验出发，采用直观的表现方法，这从今天建筑学的角度来说都是不科学、不正确的。例如建筑平面图，并不是画出建筑的平面块体、墙体线条等，而是直接划一个建筑的立面形象，而且正面的建筑朝向前面（向后面倒），两旁的建筑朝向旁边（向两旁倒），前面的建筑朝向后面（向前面倒）（图2-9-3）。不仅一般建筑图如此，就连清朝皇家建筑匠师“样式雷”的图纸也是如此（图2-9-4）。而西方古代早在古罗马时代的建筑平面图就和我们今天的差不多了（图2-9-5）。立面图也是一样，中国古代不懂得正投影立面图的画法，往往把正投影立面和透视混合画在一起，同时又因为不懂透视而把透视画错。例如图2-9-6中的牌楼，显然是把正立面图和透视图画在一起了。上部是立面图，下部的柱子和基座是画的透视，而透视又没有画对。正确的立面图应该是图2-9-7中所画的样子。又如《营造法式》中画的斗拱图（图2-9-8），显然作者是不懂得如何准确地用立面图来表达斗拱。我们今天能够用准确的立面图来表现斗拱（图2-9-9），完全是来自于西方建筑学的制图方法，而且这种方法西方很早就已经有了。
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图2-9-3　中国古建筑平面图（湖南长沙府学宫）
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图2-9-4　“样式雷”建筑图
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图2-9-5　古罗马建筑平面图
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图2-9-6　古书中牌楼的画法
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图2-9-7　按建筑学制图方法所画的牌楼立面图
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图2-9-8　《营造法式》中的斗拱

[image: alt]


图2-9-9　按建筑学制图方法所画的斗拱

是否具有科学的研究和逻辑思维的方法，不仅表现在建筑制图和表现方式是否正确，而且在一般绘画作品中也体现出来。在中国美术界有一种说法，认为西洋绘画是“焦点透视”，即以一个视觉原点为中心的透视法；中国绘画是“散点透视”，即没有透视原点，到处都可以作为透视原点的透视法。这种观点混淆了一个基本的科学原理，即人在朝一个方向看的时候是只能有一个视觉原点的，在这一个视域范围内的所有物体的透视角度只能向一个原点集中。当人朝向另一个方向的时候就会有另一个透视原点，而那一个视域内的物体的透视角度全都向那一个原点集中。在同一个视域范围内是不会出现多个透视原点的，也就是说，所谓的“散点透视”是不存在的。而所谓“散点透视”，实际上也是我们今天的美术家们根据近代传入中国的西方美术理论中“焦点透视”的原理总结出来的。在西方美术理论传入中国之前，中国实际上是没有透视法的。透视的原理、阴影、立体感、质感的表现法都是西方美术中素描方法的重要组成部分。在近代西方美术传入中国之前，中国美术中是没有素描的，当然也没有透视、阴影、立体感、质感的表现。古代的中国画中不仅没有透视、阴影、立体感的表现，画人物画得也不准确，甚至连人物的比例都画得不对。相反，西方古代绘画和雕塑中对人物的表现却是很准确的、真实的。两千年前的古希腊罗马时代的人物雕像，其比例之准确，造型之精美甚至连今天都难以超过（图2-9-10）。究其原因、还是科学思维和哲学思维的问题，中国人没有用科学的观念来看待艺术问题，没有科学地研究阴影和透视的原理和表现方法；没有科学地研究人体比例关系和人体肌肉的解剖；没有研究怎样用图画把物体表现得更准确，更真实。而西方人很早就用科学的方法来研究绘画中的各种科学原理和方法，研究人体解剖和比例关系等（图2-9-11）。
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图2-9-10　古希腊人像雕塑
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图2-9-11　西方人研究科学的绘画方法

另外，在绘画的表现方法上也体现出不同思维方式的影响。西方油画的表现方式是所有一切都要交代清楚，表达准确。例如画静物一束花，这花是插在花瓶里，花瓶是放在窗户边的桌子上，桌上还有桌布和别的物品，窗户上挂着窗帘等都要一一画出来。而中国画中的画花卉，如一枝梅花从半空中横插过来，这梅花是长在树上还是插在花瓶里，是在什么地方，周边的环境怎么样等等都是空的，不需要交代。按照美术界的说法是西方美术重再现，中国美术重表现。实际上所谓“再现”和“表现”只是一个方面；另一方面，其实也是更重要的方面，是因为对事物的观察方法和表达方法的不同。西画要求观察事物要准确，表达要准确、真实，按一般人的说法就是“画得像”，要把事物本身的特质、立体感、质感以及周围环境都要真实地表达出来，所以西洋油画、水彩画看去像照片。而中国画并不要求画得准确，只要人凭经验和直观感觉对就可以了，所以画的对象不一定准确，没有立体感、质感，更没有相关环境的表达。


第三章　中国宗教与中国建筑
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从本质上来说中国人是一个不懂宗教的现实主义的民族，这一点是中国民族和世界上其他民族所不同的一个重要差别。就宗教在整个社会生活中的重要性来看，在一般意义上宗教在中国人的心目中从来没有占据过最重要的位置；从国家的层次上来看，在宗教和国家政治的关系上，西方国家、印度、伊斯兰国家等历史上都有过宗教大于政治、教权高于皇权的情况，唯独中国，在历史上一直都是政治大于宗教，中国从来没有过教权高于皇权的历史。这一点在建筑上也有明显的体现，例如欧洲古代，不论是古希腊罗马时代的神话还是中世纪的基督教，都是国家思想和政治的根源。尤其是中世纪教权高于一切，国王或皇帝必须得到教会的认可，必须由教皇给他加冕才算合法。因此西方古代历史上最重要最著名的建筑都是宗教建筑，古希腊罗马的神庙、中世纪的教堂等。古希腊的帕提农神庙、宙斯神庙、古罗马万神庙、中世纪的巴黎圣母院、米兰大教堂、文艺复兴时期的佛罗伦萨大教堂、圣彼得大教堂，等等，这些威名赫赫、宏伟至极的宗教建筑，成为整个欧洲古代建筑史的主流。直到16世纪之前，整个欧洲甚至都没有一座像样的皇宫。16世纪以后，市民阶级（资产阶级的前身）和皇权联合，向教会争夺政治权力，才出现了法国的夏宫、卢浮宫、凡尔赛宫等著名的皇宫建筑。而在中国，任何时期、任何朝代，最重要、最著名的建筑一定是皇宫。秦朝阿房宫、汉朝长乐宫、未央宫、唐朝太极宫、大明宫，直到明清紫禁城，这些在中国历史上留下威名的建筑全都是皇宫。在中国历史上虽然也有过宗教盛极一时的朝代，宗教建筑数量很多，但就其建筑规模、等级和宏伟程度都远不能和任何一座皇宫相比。这说明在中国古代宗教始终没有成为国家意识形态的主流，在国家是如此，在民间也是如此，中国老百姓也从来没有把宗教看得高于一切。一般中国人的生目标大多是“仕途”的成功，这一点在世界各地是比较突出的。中国人对待宗教采用的是一种实用主义的态度，这种态度在社会意识、文化观念等各个方面都表现出来。另外，在关于“神”的概念以及对待神的态度上，东方人和西方人自古就有着这很大的差异。东方人认为神是一种比人伟大得多的存在，因而东方人造像往往尺度很大。例如龙门、云岗等石窟造像，甚至像乐山大佛这样用整座大山雕凿出来的佛像，同时像阿富汗的巴米扬大佛，南亚、东南亚国家的巨大佛像，甚至于现代各地借助山体建造的巨佛等等，寺庙内的佛像等等都是巨大的尺度。

西方人心目中的神与人很接近，这恐怕是古希腊罗马神话的传统。在古希腊和罗马神话中，神人同形同性，除了少数的神是人首兽身以外，绝大多数神都是和人一样。他们的形象就是人的形象，他们有着和人一样的男女性别、喜怒哀乐，甚至有着和人一样的缺点错误。伟大的主神宙斯居然变成一头漂亮的牛去勾引美丽的少女欧罗巴；美神阿芙罗蒂忒和智慧女神雅典娜为争夺太阳神的金苹果而争风吃醋，大打出手；爱神维纳斯背着自己的丈夫火神和战神马尔斯偷情被她丈夫当场抓获……像这样的故事在古希腊、古罗马神话中都是被当作人性的故事来传颂的，他们没有认为这是对神的亵渎，甚至根本就没有想过要那些被人崇敬的神为人做出什么好的榜样。在他们看来，神与人的区别仅仅在于神比人更有力、更美，男性的神就是最有力量的男人；女性的神就是最美的女人。他们崇尚的就是力和美。

在宗教建筑方面，东方的庙宇里面神像巨大，占据着殿堂的中心，供人们顶礼膜拜，没有僧人向信众们传道布教。而西方的教堂里，神像并不大，小小的远远地挂在墙上，教堂的中心是神父牧师布道的圣坛。他们是神的代言人，告诉人们要如何如何。这种差别，导致了建筑本身性质上的不同：东方的庙宇是神的居所，是信众们膜拜神灵的地方；西方的教堂是传道的场所，是信众们灵魂升天的地方。

一、佛教传入与宗教建筑的发生

中国本来是没有宗教的。佛教传入中国是在东汉明帝年间。相传有一次汉明帝夜晚梦见有金人从西方来到中国，带来了高深的智慧。于是命人前往西方寻访，访到两位佛教僧人，牵着一匹白马，驮着经书来到当时的都城洛阳。汉明帝以隆重礼仪相待，将两位僧人安排在国宾馆鸿胪寺居住，随后进一步把鸿胪寺划拨给两位僧人，专供他们翻译经书、传扬佛法所用。这鸿胪寺便成为了中国的第一座佛教寺庙，即今天洛阳的白马寺。取名“白马寺”是为了纪念白马驮着经书而来的这段历史。同时也由于这一缘故，白马在中国佛教中也有了一种特殊的含义，中国老百姓家喻户晓的《西游记》故事中，除了唐僧师徒四人以外，还有一位实际上不可或缺的第五“人”，就是那匹形影不离的白马。而“寺”作为一种建筑，本来在中国古代是一种接待宾客的宾馆（鸿胪寺就是国家的宾馆），从此便变成了佛教的专用建筑——佛寺。自此，中国开始有了宗教，同时也有了宗教建筑。

很多人认为在佛教传入中国之前，中国就有道教。这是一个错误，道教是在佛教传入之后，仿照佛教的形式而创造出来的。因为道教所崇奉的思想与老子创立的道家思想一致，于是道教就把道家经典作为道教的经典，把道家的创始人老子当作为教祖。其实老子所创立的是道家哲学，而不是道教。道教是东汉以后三国时期的太平道起义时才算是其开始。

佛教传入中国后立刻流行开来，史书记载南北朝时期南朝首都建康（今南京）有佛寺九百多所，北魏首都洛阳有佛寺一千多所。一个城市有如此多的佛教寺院，这在今天都是难以想象的事情，说明当时佛教之盛行。而宗教之所以流行，其主要的原因还在于社会。因为宗教实质上是人们的一种精神寄托，尤其在人们不能把握自身命运的时候便寄希望于神的庇佑。而魏晋南北朝的年代，战乱频繁、民族冲突、社会动荡、政治黑暗，朝廷权力斗争残酷，民间生活疾苦难耐。在这样的年代里，突然有了这样一个精神避难所，让人们精神有所寄托、心灵有所安慰，于是人们口口相传、心心相印，大家都来信奉这个虚无飘渺的世界。

宗教最重要的特征之一是“一神”，即信奉这种宗教的神，就不能信其他宗教的神。而中国老百姓往往是没有区别地见神就拜，拜如来佛、观音菩萨的同时也拜玉皇大帝、太上老君、财神爷、土地菩萨，等等。中国的很多民间庙宇里面也往往是佛教、道教、神话传说、民间信仰等各路神仙同时供奉在一起。另外，中国是一个现实理性占主导地位的国家，就像中国人对待哲学和科学的态度是现实主义（实用主义）的一样，中国人对待宗教也是现实主义（实用主义）的。在一般日常生活中，宗教应该是一种道德理想，这是世界上大多数宗教的共同特点，我们今天所能看到的全世界的主要宗教都是教人积德行善，教人奉献，不求索取。不论是信奉佛祖、信奉耶稣基督，还是信奉真主，或者是其他的宗教，都是如此。听神的话，就是要为他人做好事，不能骗人害人。这种奉献精神有时甚至被推到极致，例如佛教中就有割自己身上的肉来喂饥饿的动物，甚至“舍身饲虎”的故事。西方人进教堂是去聆听布道传教，聆听神的教诲，或者做了什么错事进去忏悔；印度人进寺庙是去表达对神的崇敬，表达虔诚修行的决心。而中国人进寺庙往往都是去求神给予好处，老头老太太生病了求神保佑早日康复；年轻人烧香磕头，求菩萨保佑考个好学校，找份好工作，找个好对象，等等。总之，去寺庙里是有所求的，而不是表达要奉献什么的。因此，中国人是没有真正的宗教感情的，甚至今天的一些佛教寺庙里都充满了商业气息，忘记了这里本应是“六根清净”，摆脱一切尘世欲望的“净土”。例如云南大理新建的崇圣寺内就建有财神殿，财神和佛教完全是风马牛不相及，佛教寺院里建财神殿不仅违背了宗教“一神”的原则，也根本上违背了佛教清心寡欲苦苦修行的宗旨（图3-1-1）。
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图3-1-1　云南大理崇圣寺财神殿

由于宗教是外来的，再加上中国人以自己的理解来诠释宗教，因此中国古代的宗教建筑没有自己特有的式样，而是借用一般宫殿建筑和民居建筑的式样。大型的寺庙像宫殿，采用庑殿和歇山式屋顶（图3-1-2）；小型的寺庙像民居，采用悬山和硬山式屋顶（图3-1-3）。总体布局也是像宫殿和民居一样中轴对称，轴线上一座座殿堂沿纵深方向排列。在世界上其他宗教观念较强的国家，像西方国家、伊斯兰国家、印度等等，宗教建筑都有着不同于一般世俗建筑的专有样式。不仅如此，宗教建筑的规模之大、装饰的精美程度等也非一般世俗建筑所能相比。在西方，古希腊罗马的神庙、中世纪的教堂都是那个时代建筑的最高技术和艺术成就的代表。例如穹顶建筑，世界最著名的古代穹顶建筑有古罗马万神庙、拜占庭的圣索非亚大教堂、文艺复兴时期的佛罗伦萨大教堂以及圣彼得大教堂等，这些世界上最著名的穹顶建筑都是宗教建筑；哥特式建筑就更是如此了，不论是高度最高的德国乌尔姆教堂，还是装饰最华丽的意大利米兰大教堂，这些世界上最宏伟壮丽的哥特式建筑也都是宗教建筑，都以哥特式特有的尖塔来表达向往天国的宗教感情；伊斯兰教建筑清真寺也是特征明显——洋葱头式的穹窿顶，高耸的“邦克楼”（宣礼塔），以及因为伊斯兰教禁止偶像崇拜而形成的特有的抽象型几何图案装饰。总之，世界各国各种宗教都有他们特有的宗教建筑式样，唯独中国的宗教建筑——佛教和道教没有自己独特的建筑式样。这里所谓没有自己独特的建筑是就主体建筑而言，即佛寺道观中的主要殿堂。在其他方面还是有一些特殊的建筑，那就是佛教的塔和石窟，而这恰好又是外来的建筑形式。
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图3-1-2　大型寺庙建筑庑殿顶（山西大同华严寺大殿）（柳思勉摄影）
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图3-1-3　小型寺庙建筑悬山顶（山西五台佛光寺文殊殿）

二、塔的演变

中国古代本来是没有塔这种建筑的，它原本是印度佛教中的一种特殊建筑——僧人的坟墓，叫做Stupa，中文翻译成“窣堵坡”，也叫“塔婆”。印度的“窣堵坡”形状类似于覆钵，顶上矗立一个相轮（图3-2-1）。这种“窣堵坡”随着佛教一起传入中国，然而这种建筑式样太不符合中国人的习惯，难以被人们接受。于是中国人按照自己的理解将塔建造成多层的中国楼阁建筑形式，同时将印度的“窣堵坡”缩小置于塔顶，这就是我们今天看到的塔顶上的“塔刹”。这就是中国式佛塔的产生。
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图3-2-1　印度桑契“窣堵坡”

塔传到中国最初是用来存放舍利的，叫“舍利塔”。按佛教的说法，佛祖释迦牟尼去世后，其身体被火化后出现很多结晶体，叫做“舍利子”。因为舍利子是佛祖真身的遗物，被佛教信徒们当作圣物来供奉。史载印度阿育王将佛祖舍利子分成五十多份，赠与印度、中国的各处寺庙分别供奉。中国隋朝曾有过一次较大规模的佛舍利传播，隋文帝杨坚为感戴僧尼智仙抚养之恩，于仁寿二年（602）诏令全国五十二州，在名山福地建塔，将所得舍利子分藏各处。今长沙岳麓山的隋舍利塔就是其中之一（图3-2-2）。塔始建于隋仁寿二年，五代时被毁。民国初年，麓山寺僧寻得遗址将塔复建。
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图3-2-2　湖南长沙岳麓山舍利塔

塔的另一功能是僧人的坟墓——墓塔。佛教僧人圆寂后不建坟墓，而是建造一座塔，葬于塔下。我们今天常能在一些寺庙周边看到一些小塔，那都是墓塔。有的是一片塔林，那就是僧人的墓地。塔林中有比较高大的塔和比较矮小的塔，那是僧人的地位等级的代表，地位高的建大塔，地位低的建小塔（图3-2-3）。
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图3-2-3　塔林（墓塔）（郭宁摄影）

中国佛塔的建筑造型大体上分为五类：楼阁式塔、密檐式塔、单层塔、喇嘛塔、金刚宝座塔。

楼阁式塔是最常见的，也是最具中国本土文化特征的一类。其建筑造型基本上就是一个多层楼阁的形式（图3-2-4），所不同的是中国传统的楼阁建筑一般只有两三层，而塔往往要做到五层、七层，甚至九层；一般楼阁建筑都是正方形或长方形平面，而塔往往是六边形、八边形平面。唐代的塔多建正方形平面，如西安大雁塔、小雁塔等，唐以后一般都是多边形平面了。但在江浙一带直到明代仍有大量方塔的存在（图3-2-5）。楼阁式塔一般都是能够上人的，内部各层供有佛像，有楼梯盘旋而上，可供人登临远眺风景，因而楼阁式塔往往都建在高处，成为一个地方的标志性的景观。
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图3-2-4　楼阁式塔（山西应县佛宫寺释迦塔）
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图3-2-5　方塔（江苏常熟方塔）

密檐式塔是中国传统楼阁建筑和印度塔相结合的产物，层层屋檐紧密叠加，两层屋檐之间的高度很小，不能做楼层，所以一般密檐式塔都是实心的，不能进人，更不能登上去。密檐式塔只是一种佛教的装饰性建筑，在塔身外壁做雕刻装饰，在各层屋檐之间做小佛龛，供菩萨像（图3-2-6）。
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图3-2-6　密檐塔（云南大理崇圣寺塔）

单层塔是一种规模比较小的塔。塔身之上只有一层屋檐，有时类似于一座小房子，例如山东济南的神通寺四门塔（图3-2-7），这就算是单层塔中体量大的了，其他的更小。小的单层塔一般都是实心的，不能进人。即使象神通寺四门塔这样大体量的，内部也只是一个很小的空间。单层塔和密檐式塔大多用于做僧人的墓塔。
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图3-2-7　单层塔（山东济南神通寺四门塔）

喇嘛塔和金刚宝座塔都是藏传佛教建筑。藏传佛教也叫“喇嘛教”，是流传于藏族地区的佛教分支，其建筑式样与内地的汉族传统建筑风格迥异。喇嘛塔塔身为宝瓶状，上有华盖，塔身上做尖券形佛龛，内供佛像，宝瓶下做须弥座。塔体通常涂白色，所以人们常称呼为“白塔”。北京北海的白塔和妙应寺白塔都为人们所熟知（图3-2-8）。
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图3-2-8　喇嘛塔（北京妙应寺白塔）

金刚宝座塔的造型也很特别，下部一个巨大的方形台座，叫“金刚宝座”，宝座上有五座小塔，中央一座较大，四个角上各一座比较小的。金刚宝座塔传入汉族地区后，有的在上面五座小塔的中央前方做一座汉族式样的小亭子，表现出汉藏文化交流的特征（图3-2-9）。在湖北襄阳有一座较为特别的金刚宝座塔——广德寺多宝塔，其下部的金刚宝座不是方形，而是八方形。另外宝座顶上的五座小塔也造型各异，中央为一座喇嘛塔，四座小塔则为六角形密檐塔。此为全国独一无二，极为宝贵（图3-2-10）。
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图3-2-9　金刚宝座塔（北京正觉寺金刚宝座塔）
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图3-2-10　湖北襄阳广德寺多宝塔

在以上五种类型的塔中，较早流行的是楼阁式塔、密檐式塔和单层塔。国内现存最早的塔是河南登封嵩山脚下的嵩岳寺塔。这是一座密檐式塔，塔体上部层层收进的密檐呈现出优美的弧线，平面做成十二边形，近乎圆形。整体造型之优美为国内罕见，是中国古塔中的瑰宝（图3-2-11）。藏传佛教流入内地时间较晚，是元朝时随着蒙古军队进入内地的，因为蒙古人信奉的是藏传佛教。藏传佛教在内地流传的范围主要是在北方，如北京、河北、山西、内蒙古等地区；南方极少，西南地区的云南等地因靠近西藏，也受到一些影响，所以喇嘛塔和金刚宝座塔这类藏传佛教的建筑也就只能在这些地方才能看到。南方大部分地区很难看到喇嘛塔和金刚宝座塔。今天在扬州、杭州等江南地区还能看到少量喇嘛塔，是因为当年清朝乾隆皇帝几次下江南时当地官绅为投其所好而专门建造的，并不能代表藏传佛教在这些地区流传。而且这些喇嘛塔大多只是作为一种风景点缀，和佛教本身并无多大关系（图3-2-12）。从中国佛塔的种类和分布情况可以看到佛教在中国的传播情况。
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图3-2-11　河南登封嵩岳寺塔
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图3-2-12　江南喇嘛塔

塔和佛教寺院的关系也有一个演变过程。最初塔是很重要的，是佛教建筑的主体。在佛教寺院中是最重要的建筑之一，一定是处在中轴线上最显赫的位置。例如陕西扶风的法门寺、西安的慈恩寺（即大雁塔所在的寺院）等，塔都是处在中轴线上最重要的位置上，这是早期佛教寺院的典型代表（图3-2-13）。随着佛教的发展，塔的重要性逐渐减弱，原来由塔占据寺院中心位置，变成了塔和殿堂并重。今天所能看到的典型代表是日本奈良的法隆寺，中央庭院中左右并列着一座塔和一座殿堂（图3-2-14、图3-2-15）。再往后发展寺院就以殿堂为中心了，塔移到了旁边，或者移到寺院外面去了，再往后发展有的甚至就没有塔了。我们今天看到的很多佛教寺院都是没有塔的。
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图3-2-13　塔处在寺庙中心（陕西西安慈恩寺大雁塔）
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图3-2-14　日本法隆寺
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图3-2-15　法隆寺主体建筑平面

塔在佛教中的地位虽然在减弱，但它同时又以另外一种方式蓬蓬勃勃地发展起来，这就是风水塔。塔本来是一种佛教建筑，在长期的流传过程中逐渐被中国人改造成一种与中国本土文化相结合的新的建筑类型——风水建筑。风水塔与佛塔完全属于两种不同的文化，不能将其混为一谈，但两者在建筑造型和艺术风格上却没有多少区别，从外观上几乎分别不出来。怎样判别一座塔究竟是佛塔还是风水塔，就看它是否与佛教寺院有关系，如果是建在寺庙内或寺庙附近，就是佛塔；如果周边根本就没有寺庙，那就是风水塔。风水塔大体上分为两类，一类是镇妖辟邪的，大多建在江河湖泊旁边。古人相信发洪水是由于水中妖孽作祟，于是建一座宝塔以镇压妖孽，所谓“宝塔镇河妖”（图3-2-16）。不仅是河妖，其他妖孽也能靠宝塔来镇压，中国古代神话中有一位“托塔李天王”，手中托着一座宝塔，专门用来镇压妖怪的；《白蛇传》中的蛇妖白娘子也是被法海和尚镇压在雷峰塔下面。另一类风水塔是希望地方上出人才，古代科举制度下出人才只有一条路——读书，读书才可以做官，“学而优则仕”。而塔的形状像一支矗立着的笔，人们把这类塔叫做“文笔塔”，或“文峰塔”“培文塔”等，总称“文塔”。我们在外旅行中常能看到这样的场景，远处的山头上孤零零一座塔，周边什么都没有，这种塔一般就是文塔（图3-2-17）。与此相关，老百姓还常把远处连续起伏的山峦叫做“笔架山”，形似桌上搁毛笔的笔架，其含义与文塔相同。湖南汝城县土桥村在村庄主要建筑祠堂的正前方远处的农田中建有一座塔，叫“文明塔”，其含义也就是“文塔”，它对应着更远处的笔架山，就是这种向往出人才的风水观念的典型（图3-2-18）。由佛塔向风水塔的演变，表明中国古人还是很善于利用建筑的形象来发挥想象力的。
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图3-2-16　镇妖塔（湖南邵阳北塔）
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图3-2-17　文塔（湖南怀化黔城赤峰塔）
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图3-2-18　湖南汝城县土桥村文明塔（祠堂大门正对着塔）

三、石窟的意义

石窟又是一种外来的特殊的佛教建筑。本来中国是没有石窟的，石窟建筑来自于印度，最初是一种开凿在山崖石壁上的叫做“支提”的小房间似的洞窟，供僧侣们修行和居住。传到中国后就有了一些性质上的改变，变成了一种专供礼佛朝拜的场所。

中国古代的佛教石窟以西部的新疆、青海、甘肃为多，内地主要集中在黄河、长江流域的部分地区，南方地区也有零星分布。最著名的有新疆克孜尔石窟、甘肃敦煌石窟、甘肃麦积山石窟、山西大同云冈石窟、河南洛阳龙门石窟、四川大足石窟等等。其中山西云冈石窟以石窟造像宏伟壮观著称（图3-3-1）；河南龙门石窟以卢舍那造像之美而闻名（图3-3-2）；而甘肃敦煌石窟则完全就是一座人类艺术史的宝库（图3-3-3）。
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图3-3-1　山西大同云冈石窟
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图3-3-2　河南洛阳龙门石窟卢舍那像
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图3-3-3　甘肃敦煌石窟

石窟是一种特殊的艺术。由于其建筑的特殊性，导致其艺术的特殊性。首先是造像方式的特点，石窟造像不同于佛教寺庙中的菩萨像，寺庙中的菩萨像一般是用泥塑，先做一个胚胎，然后在上面塑造，最后再做涂装、着服饰。石窟造像是全部石雕，而且不同于一般的石雕，它是在开凿洞窟的时候预留出石像的毛胚，然后再雕琢细部。石像与石头洞窟、山体是一个完整的整体，在此过程中每一步都需要小心翼翼，稍有失误就无法补救。开凿一个洞窟本来就很不容易，完全靠手工凿石头，开凿一个较大的洞窟少则数月，多则数年，若因凿石像不慎而导致失败则前功尽弃。不仅石像如此，石窟中的石柱也是在开凿洞窟的时候预留出来的。石窟的开凿难度使得人们将其当作一件艺术品来精心打造，不仅是石窟中的佛教造像制作精美，佛像周围的壁画也是美轮美奂，精彩纷呈。以敦煌石窟为典型的壁画，从魏晋时期直到清朝，一千多年间各朝各代没有间断地造像、绘画，使之成了一座世界独一无二的东方艺术史画廊。

另外，中国石窟还有一个特点，即洞窟与建筑相结合。中国的石窟并不只是简单地在石壁上凿洞，而是开凿洞窟后再在外面建造半边建筑，外观上看就像是紧贴着石壁建造的建筑（图3-3-4），这叫“石窟寺”。具体做法是，在石壁上挖进一定的深度，再在外面树立柱子，抬起梁架。梁架一头落在柱子上，一头插在石壁上，上面再做屋顶，往往是半边屋顶。我们今天看到的著名的山西云冈石窟和河南龙门石窟的大佛造像都是露天的，其实原来在它前面都是有建筑的，由于千百年风雨剥蚀，外面的建筑毁了，只剩下了石窟和神像本身，才变成我们今天看到的这个样子。今天人们可以看到山西云冈石窟和河南洛阳龙门石窟的大佛像头部两侧后面的石壁上都有整齐排列的方洞，这就是过去建筑梁架插入石壁的位置（参见图3-3-1、图3-3-2）。
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图3-3-4　石窟寺建筑外观

从原始的印度石窟“支提”演变到中国艺术化的石窟寺，最重要的不在于艺术，而在于佛教思想本身的发展和变化。本来佛教教义是比较艰涩难懂的，要读懂教义需花很大的精力。不仅教义本身，要在精神上真正领会教义，变成自觉的行为准则，这就更是不容易，甚至需要花费人的一生，这就是佛教的“修行”。佛教僧人往往需要一辈子的苦修，方能修得“正果”。然而佛教传入中国出现了“禅宗”，“禅宗”的宗旨是“直指人心，见性成佛”。人人心中本来都有佛性，只要领悟到了就可以成佛。禅宗提倡“顿悟”，所谓顿悟，即指对佛理的突然理解和领悟，这种领悟是通过人的直觉或主观体验，或者某种神秘的启示而突然获得的，不需要长时间的修行。人家要苦苦修行一辈子方得正果，而我们这一下子就“顿悟”了，给人的感觉似乎来得很容易，有“偷懒”的嫌疑。当然，禅宗的创立其目的之一也是为了在当时普遍教育水平低下的情况下能够吸引更多的民众来信仰宗教，而在另一方面似乎也符合了中国人急功近利的心态，人们没有那么多的耐心来长期苦修。于是印度佛教的“支提”那样一间小小的石窟，一个人坐在里面“面壁”苦修，显然不太符合于中国人的习惯，所以到了中国以后便把它改造成了供奉佛像的场所，而且用壁画、彩塑等把整个石窟装饰得美轮美奂，仿佛人们来此不仅仅是为了虔诚敬拜，而是来此游览观赏娱乐的。中国人善于把一种苦的宗教改变为一种欢乐的宗教。

四、外来宗教与中国传统祭祀

清朝康熙年间曾经发生过一起重要的外交事件，史称“中国礼仪之争”。西方的天主教在明朝后期传入中国，到清朝康熙年间已经拥有了相当数量的中国教徒。这时罗马教廷发布禁令，禁止中国的天主教徒祭孔子、祭祖宗。康熙皇帝写信给教皇，解释说中国人祭孔子和祭祖宗不是宗教，而是中国的“礼仪习俗”。但教皇不听，仍然坚持禁令，于是康熙皇帝下令禁止天主教在中国传播，这就是历史上所谓“中国礼仪之争”。康熙皇帝是对的，祭孔子和祭祖宗这是中国古代礼制的规定，是一种中国特有的礼制文化，不论从哪方面说都和宗教没有任何关系。显然罗马教皇是不懂中国礼制中的祭祀，以为这种在庙宇里面对一个人（神）的顶礼膜拜就是宗教。按照宗教“一神”的特点，信奉宗教必须是唯一的，信这个神就不能信别的神，他把孔子、祖宗都当成了神。这一事件一直延续到道光年间才得以解决，这时的罗马教皇明白了祭孔和祭祖宗不是宗教，同意允许中国的教徒可以祭孔祭祖宗，中国才又开放了对天主教的禁令。

在中国，一般人们把宗教类建筑统称为“庙”，其实它们是有着准确的定义和严格差别的。佛教的叫“寺”、“院”、“庵”；道教的叫“宫”“观”；中国传统的祭祀建筑叫“庙”、“祠”、“坛”。这里要着重介绍的是中国传统的祭祀。

中国的祭祀分为两类，一类是自然神灵；一类是人物。祭祀自然神灵的叫“坛”，例如天坛、地坛、日坛、月坛、社稷坛等；祭祀人物的叫“庙”或“祠”，例如孔庙、关帝庙、屈子祠、武侯祠等等。数量最多、最普及的是老百姓祭祖宗的祠堂，也叫“宗祠”、“宗庙”、“家庙”。皇帝祭祖宗的叫“太庙”，天安门东边的太庙（今劳动人民文化宫）就是清朝皇帝祭祖宗的宗庙。一般人们把“庙”当作是所有宗教类、祭祀类建筑的总和，佛教的、道教的、民间信仰及人物纪念等统统都叫做“庙”。然而事实上，在中国传统文化中，“庙”本来是专门用来纪念祖先的建筑，《说文解字》中说“庙者貌也，言祭宗庙也，见先祖之尊貌也”。“庙”就是“貌”的意思，所谓祭宗庙，就是见到先祖的尊貌。这里明确地表达了“庙”这种建筑的纪念意义，而且明确地说了就是纪念祖先的，所以把其他宗教的建筑都叫做“庙”本来就是不对的。

“庙”作为一种纪念建筑本身是发展的，但是其发展在根本性质上并没有变化。变化的只是在纪念的对象上，由纪念祖先发展到纪念各类人物。中国古代的纪念建筑就是“庙”或者“祠”，合称为“祠庙”。这些祠庙往往建在与某一著名人物直接相关的地方，例如湖南汨罗的屈子祠，建在屈原投江的汨罗江畔（图3-4-1）；在屈原的家乡湖北秭归也有屈子祠；陕西韩城是史学家司马迁的家乡，这里建有司马迁祠；湖南永州是柳宗元曾经生活过的地方，他在这里写了《永州八记》、《捕蛇者说》等名作，这里至今保存着完好的柳子庙（图3-4-2）；另外还有重庆云阳的张飞庙（图3-4-3）、四川成都的武侯祠（图3-4-4）、福建福州的林则徐祠等等，不一而足。而祭祀规格最高的则是祭孔子的孔庙或文庙，在数量上除了老百姓的家庙祠堂之外，就数孔庙最多。因为古代礼制规定，凡办学必祭奠先圣先师，所以凡有学校的地方就有孔庙。其他祭祀名人的祠庙一般只是在这一人物出生的地方、去世的地方，或者是他曾经有过重要活动的地方，而孔子庙则遍布全国各地。名人祠庙中除孔子庙以外，最多的就是祭祀关羽的关帝庙。孔子庙是国家祭祀，是官方出资兴建的；而关帝庙则是老百姓出于对关羽的崇敬自发建造的。孔子庙被称为“文庙”；而关帝庙则往往被称为“武庙”，不过也有的地方把岳飞庙称为“武庙”。总之，这都是中国古代祭祀文化的一种表现，祭祀就是纪念，祭祀人物的“庙”就是纪念建筑。
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图3-4-1　湖南汨罗屈子祠
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图3-4-2　湖南永州柳子庙（张星照摄影）
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图3-4-3　重庆云阳张飞庙
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图3-4-4　四川成都武侯祠

然而，在“庙”这一类祭祀建筑中有一个比较特殊的种类——岳庙。所谓“岳庙”，是指五岳（东岳泰山、西岳华山、南岳衡山、北岳恒山、中岳嵩山）祭祀的庙宇。中国古人认为东南西北中天下五方各有一位大神掌管，皇帝每年要亲临祭拜或委派朝廷大臣前往祭拜，以求得天神保佑天下平安（参见第五章第六节）。本来“庙”祭祀的都是祖先、名人等真实的人物，没有神性，只是在他们死后被人们神化了，但本质上还是纪念。而这种岳庙祭祀相对来说就有了较多的神性了，但是它也还是不能算宗教，因为它没有教义，没有组织，只是一种简单的信仰而已。我们不能把五岳祭祀归为任何一种宗教，它既不是佛教，也不是道教，只不过在历史上可能哪座岳庙被某个宗教所借用。从本质上来说，五岳庙的文化属性都是政治性的，它们是皇家祭祀场所，和天坛、地坛、社稷坛是同样的性质。皇帝祭天、祭地、祭社稷、祭五岳的目的都是为了天下一统的江山万代永固。所以五大岳庙的建筑也都是皇家建筑的等级规制，红墙黄瓦的皇家色彩，屋顶用重檐歇山，泰山脚下东岳庙的主殿天侃殿更是采用了重檐庑殿顶，最高等级的式样。其他岳庙建筑规模也都是九开间，大殿前台基踏步用丹墀（图3-4-5），这些都是只有皇家建筑才能用的，其他任何佛教、道教建筑都是不能用的。五岳庙的祭祀规格也是最高等级的，属于皇家祭祀，要么皇帝亲临祭祀，要么委派朝廷官员至祭，其他宗教都不能与其相比。

[image: alt]


图3-4-5　中岳庙大殿

湖南衡山的南岳庙就是典型。南岳大庙祭祀的是统管南方的“南岳圣帝”，阴阳五行中南方属“火”，相传南岳圣帝就是火神祝融，南岳最高峰就叫做“祝融峰”。南宋以后，由于北边的东、西、北、中四岳均已丢失。南岳祭祀成为皇家祭祀的中心，其他宗教都陆续向这一中心靠拢，到清初康熙年间，在大庙西边已经有了八座佛教寺院，相应的在东边也建有八座道教宫观。今天南岳大庙的总体布局是中轴线上为大庙主体建筑，有棂星门、正南门、嘉应门、圣帝殿、寝殿等，宫门殿堂重重叠叠，宛若皇宫。东西两侧“八寺八观”排列，形成众星拱月的形势（图3-4-6）。佛教是西边来的，所以建在西边，道教是东方的，所以建在东边，中间是皇帝祭祀的南方大神。宗教服从政治，仍然是中国的传统。
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图3-4-6　南岳大庙总平面图

五、宗教与迷信

所谓“宗教”，必须要满足几个条件。第一要有教义，教义一般就是教祖的思想、言论，或者由教祖亲自制定的道德行为准则，例如佛教的《佛经》、基督教的《圣经》、伊斯兰教的《古兰经》等。第二要有完整的组织，组织内有严格的等级，例如基督教有主教、神父、修士、牧师等；佛教有方丈、监院、法师、经师等。第三要有完整的仪式，在正式的场合，由专门的神职人员借用专门的器具按照固定的程序举行正规的仪式。满足了这几点才称其为宗教，否则都只能叫做一般民间信仰或迷信。例如平时老百姓拜财神爷、灶王爷、土地菩萨等等，都属于这一类。

在佛教传入中国之前，中国是没有宗教的，最初只有鬼神迷信。中国有文字记载的最早的朝代——商朝就是一个鬼神迷信充斥的时代。商朝是一个从野蛮走向文明的过渡时代，这是一个矛盾的时代。一方面是技术文明的高度发展，最典型的代表是青铜器的制造，其铸造工艺之精美程度让人惊叹，有的甚至到今天都难以企及。另一方面又是鬼神迷信盛行，人们的行为带有强烈的愚昧和野蛮气息。

鬼神支配了商朝的一切，大到国家政治、部族战争，小到人们建造住房、婚丧活动等，所有的事情都必须占筮问卜，听鬼神的旨意才敢行事。中国最早的文字——商朝的甲骨文，就是由占卜而产生的。人们凡要做一件事情，首先问鬼神，根据鬼神的旨意行事。问鬼神的方法就是将龟甲、动物的骨头等放进火里烧烤，龟甲、骨头经烧烤后开裂，然后请巫师看裂纹的形状来判断是凶是吉。凶则这件事情不能做，是吉则可以行事。国王（那时还没有皇帝）要建造宫殿，先拿甲骨问卜；要对其他部族打仗，先拿甲骨问卜，问完以后的结果当时就刻在甲骨上。就在这种记载行事问卜结果的同时也就记载下了一件件重要的活动，也就记载下了历史，这就是留给我们今天可以考证的商朝的历史。正是这种一切听命于鬼神的观念决定了商朝文化各方面的特征。例如，在政治上，国家大事决定于鬼神，国王和朝臣们无所作为，甚至于整天饮酒作乐，荒废了朝政。所以后来周朝吸取商朝的教训，周公制礼作乐，文王武王勤勉理政，天下大治。以至我们今天从出土的商周时期青铜器上都可看到这一历史的痕迹，商朝的青铜器大多是酒器，统治者们成天饮酒作乐；周朝的青铜器大多是礼器、祭器，统治者们注重礼仪祭祀，以礼治国。

商朝的野蛮也表现在鬼神迷信，以及由此引申出的很多残酷的行为。最残酷的行为是杀殉，所谓“杀殉”就是用活人做殉葬。商朝的国王、贵族墓地都有殉葬；商朝都城河南安阳殷墟的宫殿遗址下面也都有活人殉葬。这些被杀殉的的人或者是被砍掉了手脚，或者被砍掉了头颅，或者就是完全活埋。从考古现场可以看出，一个铁叉把人的脖子固定在地上，人的身体和四肢呈扭曲挣扎状，可以想见当时之惨状。这种杀殉的文化也是起源于对鬼神的迷信。后来随着文明的发展，对人的生命价值的认识逐渐提高，不再以活人殉葬，而代之以“俑”——木制或陶制的人形。在秦汉时期的贵族墓葬中就发现有大量的木俑和陶俑，最著名的当然是秦始皇兵马俑了。但杀殉的情况并没有完全绝迹，在商朝以后的周朝、春秋战国、秦朝，甚至直到魏晋南北朝的时候仍然有过杀殉的事情，例如湖南里耶的秦代古城墙遗址中就发现有杀殉（图3-5-1）。商朝的杀殉使得商文化在表现形式上经常带有较强烈的恐怖气氛，最典型的是青铜器上的装饰图案。商朝青铜器上最常见的图案是“饕餮”，饕餮是中国古代神话中一个食人的怪兽，人面兽身，形象凶残可怖（图3-5-2）。古书中说饕餮“食人未咽”，把人叼在嘴里，不咽下去，其凶残可以想见。而商朝青铜器有意选择这一凶残怪物的形象作为装饰图案，也可见商朝文化艺术的一种特色。
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图3-5-1　湖南里耶古城墙杀殉
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图3-5-2　商朝青铜器饕餮纹（河南安阳殷墟出土方彝）

商朝是中国历史上最迷信的时代，主要是因为这一时代是正从野蛮愚昧向文明开化过渡。周朝开始进入比较成熟的文明和理性，一方面是因为时代的发展和生产力的进步；另一方面也是因为看到了商朝灭亡的教训。周朝开始将商朝对鬼神的迷信转变为对天地神灵和祖先的崇拜祭祀，这也是后来孔子创立的儒家文化的基础。孔子最崇拜的就是周朝的礼制，他一辈子的忙碌就是为了在春秋战国那个“礼崩乐坏”的时代恢复周礼。祭祀是周礼中最重要的内容，也是后来儒家礼制中最重要的内容之一，“礼有五经，莫重于祭”。祭祀是中国古代一种特别的文化现象，祭祀的形式有点像迷信，但是其内容实际上是非常现实的，即纪念和感恩。祭祀天地神灵是感戴于它们造化万物、风调雨顺，给人带来福祉；祭祀祖先是纪念和感谢他繁衍家族、创造财富，福荫后代子孙。再后来，由祭祖宗又发展出祭祀其他著名人物，例如孔子、关帝等等。

必须注意的是中国古代的祭祀本来既不是宗教也不是迷信，尤其是祭祀祖先和名人，其性质和祭天地又有所不同。第一，祭天地社稷等是国家祭祀，由皇帝或朝廷官员至祭，而祭祖先祭名人则是老百姓都可以祭，是最普及的祭祀。第二，祭祖先祭名人所祭对象都是现实的人物，并非神灵。然而，中国人常常喜欢把一个自己崇拜的对象神化，这和中国文化中关于“鬼”的观念有着直接的关系。中国古代的观念是“人死为鬼”，“鬼”并不是什么可怕的东西，人死了就是鬼，而鬼和神都是应该要崇拜的，这就是鬼神迷信。当人们把祖先、名人这些现实人物神化以后，这种祭祀就带有了迷信的色彩。人们相信死去的祖先和名人能够保佑后人，祭祖宗能够保佑家族子孙繁衍，世世平安；祭孔子能够学业兴盛，求取功名，如此等等，变成了一种大众化的迷信。然而，即使是本来起源于纪念和感恩的祭祀也带有了迷信的成分，但它仍然不是宗教。

中国古代历史上没有宗教，只有迷信和祭祀，而这种迷信和祭祀后来又相互关联甚至在一定程度上合而为一，更使得宗教在中国难以生根，即使佛教传入中国，中国人自己也创立了道教之后，这些宗教也在一定意义上被中国人迷信化了。

六、建筑中的信仰文化

中国古代建筑中有很多与信仰或迷信相关的因素，它们或者是建筑上的装饰，或者是建筑的构件，但最主要的文化特征却不在于建筑，而在于思想文化等精神因素。它们东西虽小，却是典型的中国传统文化的表现。

鸱吻和鳐鱼

鸱吻和鳐鱼是中国古建筑屋顶上的装饰物。鸱吻是屋脊两端高高耸起的装饰构件，其形状为龙头鱼尾，头朝内张嘴咬吃屋脊，尾部上翘做卷曲状（图3-6-1）。鸱相传是龙的九子之一，海中神兽，能喷浪降雨。中国古代建筑多为木结构，最怕的是火灾，于是将鸱置于屋顶上用以镇火。《太平御览》中有记载：“唐会要曰，汉相梁殿灾后，越巫言，‘海中有鱼虬，尾似鸱，激浪即降雨，遂作其像于屋，以厌（压）火祥。”然而据说这鸱有一个毛病，喜欢吃屋脊，所以又叫“吞脊兽”，因此其形象是张开嘴咬着屋脊。既要靠它镇火，又怕它把屋脊吃了，人们就用一把宝剑插在它的后脖子上，不让它把屋脊吞下去。于是这鸱吻的脑后便有一把剑柄，只不过各地的做法不太一样。北方官式做法比较厚重，剑把是用琉璃烧制的，较粗较短，比较敦实。南方的做法比较纤巧空透，剑把也往往用铸铁做成，做得比较精细，斜插在鸱首背后（图3-6-2）。除了屋脊上的鸱吻，南方建筑还习惯在屋顶四角上做鳐鱼。鳐鱼的形象也是龙头鱼尾，与鸱吻实际上是相同的含义。
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图3-6-1　北方鸱吻（北京故宫）
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图3-6-2　南方鸱吻（湖南长沙岳麓书院）

仙人走兽

所谓仙人走兽，是指中国古建筑屋顶翼角上排列的装饰物。它们本来是琉璃屋脊上用来固定瓦件的钉帽，是一个实用构件，做成仙人走兽的形象，用以装饰。最前端是一个仙人骑凤（一说是骑鸡），后面依次排列着龙、凤、狮子、天马、海马、狻猊、押鱼、獬豸、斗牛、行什等十尊神兽，共十一尊。只有最高等级的建筑上才有十一尊，例如北京故宫太和殿上（图3-6-3）。其他建筑上的仙人走兽数量随着建筑等级下降而逐渐递减，依次为九个、七个、五个，最少的三个。
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图3-6-3　太和殿上的仙人走兽

最前面的仙人骑凤的来历有多种说法，一般是说春秋时期齐国国君在一次战争中被敌军所追，在走投无路之际，一只禽鸟落在他面前。他骑上禽鸟飞走，死里逃生，寓意逢凶化吉。龙和凤都是神圣的吉祥动物，放在建筑上寓意吉祥高贵。狮子是百兽之王，寓意威武雄壮，也有镇妖辟邪的作用；“獬豸”是传说中的神兽，它性情忠诚耿直，善辨是非忠奸，《异物志》中说它：“一角，性忠，见人斗则触不直者，闻人论则触不正者”，它象征着公正；“狻猊”相传是龙的九子之一，其性情凶猛，形象似龙又似狮，用以镇邪；押鱼是传说中的海中神兽，它兴风作浪、呼风唤雨，置于屋顶上能避火灾；斗牛也是传说中的一种虬龙，它能除祸灭灾，也是一种吉祥动物。总之，将这些神兽们装饰在屋顶上，代表了人们所有美好的愿望。

门簪和门墩

门簪是中国古建筑上大门上的一对装饰物，它本来是用来搁置大门上的匾额的承托构件。由于它处在非常重要而且极其醒目的位置，人们便把它当作了一个重要的装饰物。有的用华丽的雕花做成纯粹的装饰（图3-6-4）；有的将其做成阴阳八卦的图案寓意平安吉祥（图3-6-5）。
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图3-6-4　雕花门簪
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图3-6-5　八卦门簪

门墩，也叫门墩石、抱鼓石。它是立在古建筑大门两旁的一对装饰性的石墩，本来是用来固定大门门框用的一个石构件。它横压在门槛上，大门门框插在其上，既固定了门槛，又固定了门框。伸到里面的部位承托着门板，突出在门外的部分做成一个较大的墩座，成为重点装饰的部位（图3-6-7）。很多情况下做成鼓形石墩，所以叫“抱鼓石”（图3-6-6）。这种装饰也是平安吉祥的寓意。
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图3-6-6　抱鼓石
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图3-6-7　门墩

关于门簪和门墩，这里需要纠正一个错误。很多人把门簪叫做“门当”，把门墩叫做“户对”，合称“门当户对”。其实在中国古建筑中门簪就是门簪，没有“门当”的说法；门墩就是门墩，没有“户对”一说。而“门当户对”这一成语的本意就是指在男婚女嫁的时候男女两家的财富和社会地位相当，没有任何别的含义，和建筑更是没有任何关系。

石敢当

石敢当又叫“泰山石敢当”，是中国古代用于建筑的一种神物，其作用是镇宅辟邪。一般用在住宅建筑的门前或主要侧面，有的用石碑雕刻矗立于地上（图3-6-8），有的用石块雕刻镶嵌于墙上，还有的用木头制作悬挂在建筑上（图3-6-9），但这种情况较少，大多数还是用石头制作的。石敢当作为一种建筑现象，起源于中国的风水观念。当建筑的位置和朝向有某种不利的情况下，就用石敢当来抵挡。一般是建筑处在某种犯冲煞的位置或朝向上，例如建筑正对一条街巷道路的出口，或者建筑的某一朝向不吉利等，在这种情况下，就要做一个石敢当，朝向不利的方向，以抵挡煞气。这种对于石敢当的信仰直到今天依然在民间有着较大的影响，在广大农村地区，很多新建的民宅仍然在使用石敢当。
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图3-6-8　矗立地上的石敢当
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图3-6-9　木制石敢当

门神

门神是中国传统建筑大门上的一种装饰，在两扇大门上分别画着两尊神像，用以驱鬼辟邪，护家镇宅（图3-6-10）。
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图3-6-10　门神

门神信仰由来已久，《山海经》中说大海之中有一座度朔之山，山上有万鬼出入的鬼门，有神荼和郁垒两个神人把守，专门监管和处置那些害人的鬼。于是人们在门上画神荼和郁垒的像用来驱鬼辟邪，这种信仰被人们传承了下来。后来门神的形象又有过很多变化，唐代以后变成了两位真实的人物，他们是唐太宗的两员虎将——尉迟恭和秦琼。据说唐太宗夜晚睡眠不好，常做噩梦，梦见有鬼上门。两位将军主动担当守卫任务，果然从此以后唐太宗睡眠安好了。长此以往，唐太宗担心两位将军的健康问题，于是请人将两位将军的像画下来挂在门上，也同样起作用。久之人们都得知了此事，连民间老百姓都把两位将军的画像挂在门上驱鬼辟邪，他们就变成了家喻户晓的门神。门神虽然不是建筑本身的一部分，但是它却成为了中国古代建筑一个最普遍的装饰物和文化符号，影响至今。


第四章　中国教育与中国建筑
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在中国古代，教育和建筑有着很重要的关系。这种关系绝不只是学校建筑的问题，而是关系到教育思想、教育方法、教学体制、学校制度等多方面的问题；关系到中国古代儒家思想的承传、演变、发展过程；甚至还关系到祭祀文化、礼乐文化等政治制度方面的问题。

一、学宫与书院

中国古代的学校有两类——学宫和书院，官办的学校叫学宫，民办的学校叫书院。官学是有行政级别的，京城的官学——天子之学叫做“国子监”，地方官学按行政级别分为府学、州学、县学。

书院是民办的，一般不按地方行政级别划分，而是按教学内容分为两类，一类属于启蒙、普及型的教育（相当于今天的中小学）；一类是高级、研究性的教育（相当于今天的大学和研究院）。

中国古代礼制规定，凡办学“必祭奠先圣先师”，于是在学校里建孔庙祭祀孔子。这一制度从唐代开始向全国推广，宋代时孔庙、文庙已经遍及全国各地。今天存在于全国各地的数百座孔庙、文庙绝大多数都是古代的学校所在地，很多今天仍然是学校所在地。官办的学宫和民办的书院都要祭孔子，所不同的是两者有着不同的等级和规模。

学宫最大的特点是有一个独立的孔庙或文庙。所谓独立的孔庙，就是有一个由殿堂、厢房及各种附属建筑共同组成的完整的建筑群，而不是只有单独一栋建筑。学宫的文庙一般都是完整的独立文庙，文庙一般在学宫左边，形成与学宫并列的一条轴线，“左庙右学”，以左为尊。即使是北京的国子监（皇帝亲自讲学的地方），孔庙也是在左边，说明孔子的地位之高（图4-1-1）。注意这里所谓左右，仍然是按皇帝坐北朝南的座位来分的。
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图4-1-1　北京孔庙与国子监（图中右边是孔庙，左边是国子监）

级别较高、规模较大的地方学宫还有专为科举考试而设的考棚。有考棚的学宫叫“贡院”，意思是科举取士向朝廷贡献人才，例如南京的江南贡院、四川阆中的川北道贡院等。考棚是成排设置的一间间很小的房子，叫“号舍”，仅仅可容一个人坐在里面写字，左边、右边、后边三方是墙壁，前面一方全开敞，让人监督。一座贡院少则数百号舍，多则数千（图4-1-2）。
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图4-1-2　贡院号舍

一般书院没有独立的孔庙或文庙，只是在书院里专门建造一座殿堂祭祀孔子。例如古代四大书院之一的江西白鹿洞书院中有礼圣殿；河南嵩阳书院中有先圣殿。较为独特的是湖南长沙的岳麓书院有一座独立的文庙，为全国罕见。这主要是因为历史上岳麓书院上规模大，曾经有过很多著名学者讲学，在国内有着较大的影响。历朝历代皇帝或题写匾额，或御赐书籍，例如宋真宗皇帝亲题“岳麓书院”匾（图4-1-3）；清乾隆皇帝亲题“道南正脉”匾（图4-1-4）等。其地位近于官办教学机构，所以有一个独立的文庙（图4-1-5）。
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图4-1-3　湖南岳麓书院匾
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图4-1-4　乾隆皇帝题“道南正脉”匾
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图4-1-5　湖南岳麓书院文庙

书院也有不同的等级规模，较低等级的是地方上的普及型学校。这类书院也有两种，一种是家族办学；一种是地方上公众办学。中国古代的学校起源很早，商周时代就有了各级学校。商朝和周朝时的学校分别有“塾”“庠”“序”“学”几级。《礼记·学记》中说：“古之教者，家有塾，党有庠，术有序，国有学。”“塾”就是家庭或家族办学，周朝以后中国的四合院住宅大门两旁的门屋叫做“塾”（图4-1-6）。有钱的人家，聘请教书先生在自家住宅的门房“塾”里面教孩子读书，这就是后来的“家塾”或叫“私塾”。这只是家庭的，最小规模的办学。发展到更大一点就是以家族为主体，在祠堂里面办学，这种祠堂里办学的情况很普遍。广州的陈家祠又叫“陈氏书院”，就是因为在祠堂里办学才得此名（图4-1-7）。地方上的公众办学有的是邻里乡亲大家凑钱，建造学校培养子弟，例如湖南辰溪五保田村的“宝凤楼”，就是村民们集资建造的乡村书院（图4-1-8）。还有的地方乡绅积德行善，出资建造学校，惠及乡里。例如湖南溆浦的崇实书院就是这样一座书院。
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图4-1-6　古代住宅中的“门塾”（陕西岐山周原遗址）
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图4-1-7　广东广州陈家祠（陈氏书院）（李思宏摄影）
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图4-1-8　湖南辰溪五宝田村“宝凤楼”

高等级的书院是研究性的，招收那些已经有相当文化程度的学生来书院住宿研修，也有一些学者寄居于书院读书研究。因此这类高等级的书院中就有专供藏书的藏书楼和供住宿的斋舍，而低等级的启蒙教育的书院就没有这些建筑。书院斋舍一般都是成行成列地设置，各行斋舍之间有狭长庭院，形成一个安静的小空间，成为静心读书的最佳环境（图4-1-9）。

[image: alt]


图4-1-9　书院斋舍（湖南平江天岳书院）

二、孔庙的发展与孔子文化

孔庙是专门祭祀孔子的庙宇。孔子生前并不走运，其思想学说也不受重视，甚至不被接受。春秋战国时期，诸侯争霸，礼崩乐坏，天下大乱。孔子一生奔走呼号，希望恢复周朝礼制，但是无人理睬，他形容自己是“惶惶然如丧家之犬”。孔子死后，鲁国国君鲁哀公为了纪念孔子编修鲁国史书之功绩，将山东曲阜孔子故居辟为庙宇，收集保存孔子生前用过的衣、冠、琴、车、书籍等物品，以为纪念，这就是最早的孔子庙。此时规模很小，仅“庙屋三间”。

汉朝开始，统一的中央集权的封建制度得以建立并逐渐稳固，并且摈弃了秦朝严刑峻法苛刻暴虐的做法，开始采用以礼治国的王道仁政，孔子及他所创立的儒家思想才开始被统治者认可和采纳。汉高祖十二年（前195）刘邦到鲁，以太牢之礼祭祀孔子，开了最高统治者以最高等级的礼仪祭孔的先例。此后汉武帝采纳董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的建议，把儒家思想定为“一尊”，成为国家倡导的正统思想。孔子的崇高地位得到进一步确定，祭祀孔子的庙宇也一步一步升级为国家级的重要祭祀建筑。东汉元嘉三年（153），汉桓帝下诏在山东曲阜修建孔庙，并设卒吏守卫，正式开始由国家为孔子立庙。三国魏黄初元年（220）魏文帝“令鲁郡修起旧庙，置百石卒吏以守卫之，又于其外广为屋宇，以居学者。”自此开始把孔庙祭祀和办学结合起来。北魏孝文帝太和十三年（489），于平城（今河北遵化西南）建先圣庙（孔庙），是为首次在山东曲阜以外的地方建孔庙，此后开始向全国推广。唐太宗在位时曾两次颁诏各州县立孔庙，四时至祭。唐代礼制规定“凡学，必祭奠先圣先师”，从此开始，所有学校均建造孔庙，到宋代普及全国，官办的学宫和民办的书院全都有祭孔的庙宇，并影响到国外，韩国、日本、越南等都有孔庙。

汉朝以后历朝历代都要给孔子封一个王位或谥号，因此孔子被称为“素王”（因为他生前没有过任何王位，只是在死后被追封）。汉平帝追谥孔子为“褒成宣尼公”；北魏孝文帝追谥孔子“文圣尼父”；唐太宗谥孔子“文宣”，唐玄宗追封“文宣王”；宋真宗封孔子为“至圣文宣王”，至此各地孔庙普遍改称“文宣王庙”，明代以后改称“文庙”，这就是今天全国各地“文庙”名称的由来。自从文庙名称普及以后，关于孔子庙的名称就有了比较明确的区分。一般情况下，全国各地由办学而建的孔子庙，即各级学宫和书院所建的孔子庙都叫“文庙”。只有孔子家乡山东曲阜的孔子庙叫做“孔庙”，因为这里不是学校而是纯粹为纪念孔子建造的，并且带有家族祭祖先的含义。

曲阜孔庙在历代统治者的一再关注之下不断修建、扩建，建筑等级不断提高。东汉永兴元年（153），汉桓帝令修孔庙，并“立碑于庙”。魏黄初元年（220），文帝曹丕令鲁郡“修起旧庙”。唐代曲阜孔庙共修了5次，北宋年间修了7次，其中最大的一次是宋真宗天禧二年（1018），“扩大旧制……凡增广殿堂廊庑316间”。金代修了4次，元代又修了6次，明代修建、重建共达21次。明孝宗弘治十二年（1499）孔庙遭雷击，大成殿等主要建筑120余处被毁。孝宗皇帝下令重修，耗银15.2万两，历时5年完成。清代共修建了14次，其中规模最大的一次是雍正二年（1724），由于孔庙再次毁于雷火，雍正皇帝“发帑金令大臣等督工监修，凡殿庑制度规模，以至祭器仪物，皆令绘图呈览，亲为指授”，并调集了12个府、州、县令督修，历时6年完成。今天我们所看到的曲阜孔庙就是这一次大修的结果。曲阜孔庙在历史上先后经历数百次的大小修复，发展成了一座宫门重重、四周城墙角楼、殿宇轩昂宏伟、装饰金碧辉煌的完全模仿皇宫建制的宏大建筑组群。如今它与北京故宫紫禁城、承德避暑山庄一道并称为中国三大古建筑群（图4-2-1）。
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图4-2-1　山东曲阜孔庙鸟瞰

除此之外，浙江衢州还有一个孔庙，也是家庙性质的。北宋末年，金兵南侵，宋高宗仓促南渡，建都于临安（今浙江杭州）。孔子后裔离开山东曲阜，南迁至此定居，被称为孔氏“南宗”。皇帝敕孔家建造孔氏家庙，因而此孔庙实为宗庙，其规模宏大，至今保存完好，已被列为全国重点文物保护单位。与此类似，在湖南浏阳也有这样一支孔子后裔，战乱南迁至此安家，也建有一座孔氏家庙。虽然地处偏僻的乡村，但其建筑规模也很宏大，只是由于历史的原因，没有得到很好的保护，破败不堪。这一支孔家后人虽然逃到了偏远的南方农村，但也得到了当地官府的特别照顾，家族中至今收藏着一幅写在丝帛上的明代官府对他们家族免征赋税的文书。说明在整个封建时代，孔子的影响和地位。

历史上各朝代除了给孔子本人封王赐号以外，还要给孔子的嫡系后代封官赐爵，叫“衍圣公”。不论哪个朝代，孔子的每一代嫡系子孙（衍圣公）都要被赐封王侯级的爵位或者品级很高的官位。所以山东曲阜的孔府（衍圣公府）也就成了名副其实的王侯府邸，占地240亩，九进庭院，内有殿堂楼阁460多间，号称“天下第一家”名副其实。不仅规模宏大，且衙署和府邸相结合，前部为官衙，后部是家族府邸。因为历代衍圣公的官爵地位都远远高于当地地方政府官员，所以就成了地方上实际的最高行政长官，明代以后甚至明确规定曲阜县令由衍圣公兼任。所以孔府也就不是一座一般的家族府邸，而是一座官署和府邸相结合的衙门。它仿照朝廷的六部而设六厅，分别为管勾厅、百户厅、典籍厅、司乐厅、知印厅、掌书厅，管理地方上的公共事务和孔府的内部事务。前部衙署设有大堂、二堂、三堂（图4-2-2），后部内宅有前上房、前堂楼、后堂楼等完整建筑群，最后面还有后花园。孔府家宅这样的规模和等级，在全世界都是少见的。
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图4-2-2　山东孔府大堂

除此之外，曲阜还有一个“孔林”，即孔子家族的墓地。孔子卒于鲁哀公十六年（前479），葬于鲁城之北。此后其家族后人从孔子之墓而葬，逐渐形成了今天的孔林。由于世世代代植树造林，认真保护，今孔林之内古木参天，类似原始森林，有各种古树万余株。历代统治者对孔林也予以高度重视，多次重修，目前孔林总占地面积约2平方公里，围墙长达5.6公里。它也是目前世界上延时最久、面积最大的家族墓地（图4-2-3）。
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图4-2-3　山东曲阜孔林

孔庙、孔府、孔林被称为曲阜“三孔”，这“三孔”占据了原来曲阜县城的近一半，成为中国历史上，也是世界历史上绝无仅有的因为一个人而出现的一种庞大的文化工程。

三、文庙建筑与儒家文化

由于统治者的重视和制度规定，文庙祭孔成为了中国古代文化教育一个不可或缺的重要组成部分，文庙建筑也成为了中国古代文教建筑的一个最重要的类型。自从唐代规定办学必祭孔后，文庙开始向全国发展，宋代普及并成为定制。文庙建筑也逐渐形成一种固定的规制，从总体布局到建筑的风格、造型、装饰，以致建筑的名称都是全国统一的。而且这些建筑的特点都和儒家思想、儒家文化有着直接的关系。

文庙的主要建筑有照壁、泮池、棂星门、左右牌坊、大成门、大成殿、左右厢房、崇圣祠或启圣祠等，组成一个完整而又严谨的建筑群。其排列方式是单轴线对称纵深布局，分为前、中、后三部分。前部主要有照壁、泮池、棂星门、左右牌坊等，此为文庙的前奏部分；中部主要是由大成门、大成殿和东西厢房组成的四合院，这是文庙的主体和核心；后部是以崇圣祠或者启圣祠为主的一组建筑，是文庙的附加部分。所有这些建筑的布局位置、建筑特点以及名称都是全国一致的（图4-3-1）。
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图4-3-1　文庙平面示意图

照壁是文庙最前面的一座建筑。文庙一般不在正面开门，正前方是照壁，两旁开门。照壁被称为“万仞宫墙”（图4-3-2），其名称出自于《论语》。《论语·子张》中记载“叔孙武叔语大夫于朝曰‘子贡贤于仲尼’。子服景伯以告子贡，子贡曰：‘譬之宫墙，赐之墙也及肩，窥见室家之好，夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。得其门者或寡矣’。”有人称赞孔子的学生子贡的道德文章超过了孔子，子贡说这就好比宫墙（古代住宅叫“宫室”，“宫墙”就是指住宅的围墙），我家的宫墙只有肩膀高，里面有什么好东西人们都看见了。而我的老师孔子家的宫墙高“数仞”（“仞”是古代度量单位，一仞等于7尺），你不进到里面就不知道它有多好。后人将“数仞”夸张到“万仞”，用以形容孔子的德行学识之高深莫测。不过也有比较实在的，例如四川富顺文庙的照壁就不叫“万仞宫墙”，而叫“数仞宫墙”。唯独山东曲阜孔庙的万仞宫墙比较特别，它不是一座一般的照壁，而是一座半圆形的城墙，并且在正面墙上开了一个大门，上部镶嵌“万仞宫墙”匾额。只是这大门平日不开，只有皇帝亲临祭孔的时候才打开（图4-3-3）。
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图4-3-2　文庙照壁“万仞宫墙”（台北孔庙照壁）
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图4-3-3　山东曲阜孔庙万仞宫墙

文庙正面是照壁，入口从照壁两边的大门进，两座大门一般都做成牌楼的形式，左右两座牌楼的外面分别刊有“德配天地”和“道冠古今”的门额（图4-3-4），内面有的分别刊“圣域”和“贤关”，有的则刊“礼门”和“义路”（图4-3-5）。总之，都是以儒家思想中的礼仪道德教化为主旨。
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图4-3-4　“德配天地”坊（湖南长沙岳麓书院文庙）
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图4-3-5　天津文庙礼门

文庙中最有特色的一个东西就是“泮池”，它是一个半圆形的水池，其来历是中国古代一种特殊的教育体制。先秦时代称天子之学（天子亲自讲学的地方）叫“辟雍”，诸侯之学叫“頖宫”。所谓“辟雍”是中央一个四方形的殿堂，四面有水环绕，实际上它最早起源于“明堂”（参见第一章第五节）。而诸侯讲学的“頖宫”，则是半圆形水面三面环绕（图4-3-6）。这种建筑形式有着很明确的象征意义，《白虎通》中说“天子立辟雍，行礼乐，宣德化，辟者象璧，圆法天，雍之以水，象教化流行”。其形象征玉璧，玉璧是一种高等级的礼器，古代诸侯国之间送礼常以玉璧为重礼。形象像玉璧，而又“雍之以水”，象征教化流行，这是有关教育的最典型的象征。今天我们还能看到一个完整的“辟雍”，就是北京的国子监（参见图1-5-10）。诸侯之学“頖宫”（图4-3-6），也叫“泮宫”，“頖宫”的形式是半边环水。天子之学环水，诸侯之学半水，等级降一半，即“半天子之学”。《五经通义》中解释：“诸侯不得观四方，故缺东以南，半天子之学，故曰泮宫”。泮宫最初是一条带状的水渠呈半圆形三面环绕主体建筑，后来人们将这个占地较大的半圆形水渠缩小成一个半圆形水池，置于建筑的前面，这就是泮池（图4-3-7、图4-3-8）。于是泮池也就成了由诸侯办学演变来的地方官学的标志。后来很多文庙在泮池上建有一座石拱桥，叫做“状元桥”，说是要中了状元的人才能从桥上走过。这一说法其实并无确切的依据，真正的意义还是半圆形的泮池本身的含义——地方官学的象征。
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图4-3-6　“辟雍”和“頖宫”
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图4-3-7　江苏南京朝天宫（江宁府学文庙）泮池
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图4-3-8　湖南岳阳文庙泮池

泮池的后面一般有一座牌楼，叫“棂星门”，也叫“灵星门”（图4-3-9）。它本来是建在天坛、地坛、社稷坛前面的。“灵星”即“天田星”，主得土之庆，古时帝王祭天地时，要先祭灵星。把棂星门建在文庙里说明祭祀孔子的规格如同祭天地，是最高规格的国家祭祀。
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图4-3-9　湖南宁远文庙棂星门

文庙的中心建筑是由大成门、大成殿及两边厢房组成的四合院。大成门、大成殿的名称来源于孟子语“孔子之谓集大成”（《孟子·万章》），意指孔子是自尧舜文武等上古先王圣贤以来思想文化的集大成者。北宋崇宁三年（1104），徽宗皇帝“诏明文宣王殿曰大成”，并亲笔题匾赐予山东曲阜孔庙，自此“大成殿”的名称正式确定，并在全国各地官办学宫文庙中形成统一定制（图4-3-10、图4-3-11、图4-3-12）。大成殿内正中的神龛中有的供奉着孔子塑像，有的不塑像，只供神牌（牌位）（图4-3-13）。在大成殿中供奉孔子像也有两种做法，一种是将孔子像塑成头顶冠冕旒苏、身着龙袍的帝王形象（图4-3-14），因为历史上孔子被历代君王封为各种“王”的称号。另有大部分文庙将孔子像（塑像或画像）做成布衣学者的形象（图4-3-15）。这两种不同的做法代表着两种不同的倾向，前者主要表达了对孔子社会地位的崇拜，并带有一定的迷信色彩（把孔子当成了神）。后者则主要表达一种文化观念——对孔子思想和学术理论的继承。
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图4-3-10　北京孔庙大成殿
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图4-3-11　湖南宁远文庙大成殿
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图4-3-12　台北孔庙大成殿
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图4-3-13　北京孔庙大成殿内孔子神位
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图4-3-14　天津文庙孔子帝王像
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图4-3-15　湖南岳麓书院文庙孔子布衣学者像

文庙中的祭祀除了主要的祭祀对象以外还有配祀、从祀。所谓配祀、从祀，即陪着孔子一起接受祭祀。一般作为配祀的是四位：颜回、曾参、子思、孟轲，所谓“四配”。颜回和曾参是孔子的两位最著名的弟子；子思叫孔汲，是孔子的孙子，曾参的学生；孟轲（孟子）又是子思的学生。子思和孟子创立了后来的思孟学派，发展了孔子的儒家学说。四代人创立和发展了一个完整的儒家思想体系，影响后世两千年。比配祀相对次要一点的叫“从祀”，主要是孔子的其他一些比较著名的弟子，有所谓“四配十哲”、“四配十二哲”之说（图4-3-16）。而在地方上的文庙中，大成殿两旁的厢房往往被设为“乡贤祠”和“名宦祠”。乡贤祠中祭祀着地方上积德行善、受人尊敬的贤哲善人。名宦祠中供奉那些为官清廉，为地方上做出过较大贡献的官吏。这矗立在大成殿两旁的“乡贤祠”和“名宦祠”，实际上也就成了孔子的配祀和从祀。
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图4-3-16　北京孔庙中的“四配十二哲”

大成殿后面一般还有一座殿堂，比大成殿的规模相对较小，是文庙的最后一进，叫“崇圣祠”（图4-3-17），崇圣祠内祭祀的是孔子的父母。有的文庙中叫“启圣祠”，启圣祠祭祀的是孔子的五代先祖。这一点表明了儒家提倡“孝亲”的思想，在祭祀上也要有所体现。
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图4-3-17　湖南岳麓书院文庙崇圣祠

大多数文庙中还有一座建筑——“明伦堂”，一般是在文庙后部的庭院中，也有的不在文庙中，而是在学宫中。明伦堂一般是用于讲学的，取名“明伦堂”，就是宣明伦理政教的意思。

中国古代的文庙建筑有着明确的文化内涵，不论从建筑形式还是建筑的名称，都是如此，应该说它是中国古代建筑中文化内涵最多的一种建筑类型。它不仅形成了全国统一的建筑形制和统一的名称，而且还影响到周边国家，如韩国、日本、越南等国，都有孔庙或文庙，其建筑形式和名称也都像中国的一样，这也表明儒家思想对亚洲地区的影响。

儒家所推崇的以礼治国思想中，礼仪祭祀和礼制等级是最重要的内容之一。而当孔子被统治者列为祭祀对象之后，祭祀孔子的孔庙、文庙也成为了礼仪祭祀和礼制等级最典型的体现。孔庙、文庙建筑是严格按照礼制等级的规制建造的，因为孔子被历代统治者推崇为“王”，并亲自祭拜；孔子的思想被推崇为国家正统思想，所以祭祀孔子的建筑——孔庙、文庙就是和皇宫同等的最高等级建筑。

孔庙、文庙建筑一定是宫殿式样的重檐歇山式屋顶，北京孔庙甚至做了最高等级的重檐庑殿顶（参见图4-3-10）。天安门还是歇山顶，只有故宫午门、太和殿、乾清宫等才是庑殿顶。文庙建筑一般都是红墙黄瓦的皇家色彩，不论在哪个偏僻的县城，都是如此。所以一个地方的文庙，一定是当地最高等级的建筑，因为它的建筑等级高于地方政府官署的建筑等级。

另外还有一些建筑元素也都表明孔庙文庙建筑的等级地位。例如大成殿前的丹墀（大殿前面台基踏步中间雕刻着龙凤装饰的斜坡面），只有皇家建筑才能做丹墀，其他任何建筑都不允许有的。而文庙，不论哪个小县城里的文庙，大成殿前都有丹墀，有的甚至连大成门前面都有（图4-3-18）。龙的图案是皇家建筑才允许有的装饰，以石头雕刻的龙柱来装饰建筑则更是成了孔庙、文庙建筑的特色。中国古代建筑的柱子本来是不做装饰的，除了柱础做雕刻以外，柱身上光光的只是涂刷油漆，雕刻彩画都没有。宋代山西太原晋祠圣母殿在木柱上做木雕盘龙是中国古代建筑中的特例。清初雍正年间山东曲阜重修孔庙大成殿，将正面十根檐柱做成蟠龙石柱，其雕刻之精美堪称国内之最（图4-3-19）。据史书记载，每当皇帝到曲阜亲临祭孔，人们都要将大成殿的龙柱用红绸包裹起来。一是表示祭祀礼仪的隆重；二是怕被皇上看见，因为如此精美的龙柱连皇宫里都没有。可能是因为曲阜孔庙做龙柱开了先河，后来很多地方的文庙也都做龙柱，也都是极尽华美之能事，例如贵州安顺文庙的龙柱和湖南宁远文庙的龙柱等（图4-3-20）。反而是其他的建筑包括皇宫、寺庙等大型建筑一般都不做龙柱了，于是，龙柱就约定俗成地成了孔庙和文庙的专属物。有些地方的“武庙”（关帝庙）也做龙柱，这显然是模仿文庙的做法。
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图4-3-18　北京孔庙大成门丹墀
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图4-3-19　山东曲阜孔庙龙柱
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图4-3-20　湖南宁远文庙龙柱

孔庙和文庙建筑的等级地位是固定的，不能变的，当它和其他不同等级的建筑并列在一起的时候就更显出它的特殊性。例如湖南长沙的岳麓书院和它的文庙就是典型例证，左边的文庙是皇家建筑等级，所以红墙黄瓦；右边的书院属于民间建筑，所以白墙灰瓦（参见图1-5-6）。文庙建筑除了礼制等级的特点之外，还有地域特点。因为中国古代建筑是具有很强的地域特点的，各地的建筑风格、艺术造型、材料工艺、装饰手法等都不一样。文庙遍布全国各地，因而也就带有了各种各样的地域特点。虽然在礼制等级上各地的文庙都是属于皇家建筑，但是在建筑的具体做法上则显现出明显的地域性。同样是红墙黄瓦，但是屋脊翘角形状不一；同样是龙凤装饰，但图案式样和工艺做法不同（参见图4-3-10、图4-3-11、图4-3-12）。

四、书院建筑与儒家思想

书院是一种民办的学校，书院也可分为两类，一类是低等级的，启蒙性的，类似于今天的小学和中学。另一类是高等级的，研究性的，类似于今天的大学和研究院。然而不论是哪一类，都在各方面体现出儒家所理想的教育方式和教育思想。

选址与环境营造

建造书院非常讲究选址，岳麓书院选址在湖南长沙著名的风景名胜区岳麓山下，这里森林茂密，漫山红枫、层林尽染（图4-4-1）；白鹿洞书院建在天下名山江西庐山五老峰下，这里林壑幽深、溪流潺潺。中国古人理想的读书场所就是茂林修竹，环境清幽的山林之间，这里远离尘世，心灵安静。
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图4-4-1　湖南岳麓山红枫

文人学者们的这种思想倾向和佛教修炼的思想是相通的。佛教也是要选择远离尘世的清幽之处静心修炼，于是有“名山大川僧多占”的说法，不只是佛教，道教也是如此。例如山西五台山、四川峨眉山、湖北武当山、福建武夷山等等都成了宗教的名山福地，不是佛教的就是道教的。儒家文人的选择和佛家道家一样，甚至本身就融为一体。例如长沙的岳麓山林木森森、古树参天、溪流山涧穿行其间，山腰中间的麓山寺是湖南第一座寺庙（建于西晋泰始四年），佛教传入湖南首先就选择了这里；山顶上的云麓宫是湖南最重要的道教圣地，号称道教七十二福地之一的“洞真虚福地”；山下是中国古代四大书院之一的岳麓书院，儒佛道三家共居一山。而且岳麓书院的原址最初就是唐代麓山寺的两位和尚在此结庐，研读经书，名曰“道林精舍”，在此基础上发展出了后来的岳麓书院。也正因为这样，中国古代书院的院长叫做“山长”，也就是这样来的。江西庐山下的白鹿洞书院，原来也是唐代李渤兄弟隐居读书之处。因李渤养有一只白鹿，终日相随，人们称他白鹿先生。这里山谷纵深、林木茂盛，其地形如同山洞，故取名为白鹿洞，五代南唐年间，在此建立了“庐山国学”，宋代初年改为白鹿洞书院，成为中国古代四大书院之一。

古代书院不仅讲究选址，而且还要着力经营周边环境。例如长沙岳麓书院，不仅选址在风景优美的岳麓山下，还在书院周边开挖沟渠池塘，引山泉入园中，种植树木花草，形成四季奇景，逐渐形成了著名的“书院八景”——“桃坞烘霞”、“柳塘烟晓”、“风荷晚香”、“竹林冬翠”等（图4-4-2）。除此之外，还要在书院内建园林，引岳麓山上的泉水流入园中，号称“百泉轩”（图4-4-3）。另外，书院后面山谷中有爱晚亭；书院前面有自卑亭；直到湘江边上还有牌楼。所有这些都构成书院的环境，都是书院的组成部分。
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图4-4-2　湖南岳麓书院八景之一“竹林冬翠”
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图4-4-3　湖南岳麓书院百泉轩

书院建筑的选址和环境经营，都是源自于儒家的教育思想和教育方法。儒家的教育思想中有一个重要的方面就是美育，即通过艺术和审美陶冶人的情操，使之成为有文明教养的高尚的人。在书院教育中，课堂讲授仅仅是教育的一部分。在平时，书院的师生三三两两在山间溪流、茂林修竹之间闲游，或谈人生，或谈学问，或谈时务，这也是教育的一部分，甚至是更重要的教育。孔子《论语·先进》中记载有一次孔子和他的弟子们谈论人生志向，弟子曾点说：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”孔子大为赞叹：“吾与点也”。暮春之日，邀着五六个年轻朋友，带着六七个童子，在沂水河里游泳，又在舞雩台上吹吹风，唱着歌儿高高兴兴回家。曾点说的这种情景无疑就是一种人与自然的交流融合，在大自然中欣赏美景，陶冶性情。孔子完全赞同他的这一观点——“吾与点也”。今天岳麓书院前面的水塘中有一座茅草亭，叫“风雩亭”，就是取“风乎舞雩，咏而归”之意（图4-4-4）
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图4-4-4　湖南岳麓书院风雩亭

祭祀文化

中国古代祭祀的含义是感恩和纪念。在儒家的教育思想中，祭祀本身就是教育的一部分，它是一种特殊的教育方式，即通过祭祀某位人物来教育后人。所以教育场所——学宫、书院都必定有祭祀建筑。学宫有文庙祭孔子，文庙中除大成殿外还有乡贤祠、名宦祠等附属祭祀建筑。一般书院中虽然没有完整的文庙，但也有祭祀孔子的殿堂。除此之外，每个书院还有自己独特的祠庙，用来纪念该书院历史上的著名人物，书院中的这类祠庙叫“专祠”。所谓专祠，就是专门纪念某些人的祠庙。这些人或者是这个书院历史上出现过的著名学者；或者是这个书院所崇奉的某个理论学说的创始人；或者是在这个书院的建立和发展历史上做出过重要贡献的人等。以长沙的岳麓书院为例，里面就有濂溪祠、四箴亭、崇道祠、六君子堂、船山祠等专祠。濂溪祠祭祀宋明理学的创始人周敦颐（周濂溪），因为岳麓书院是以宋明理学思想为教育主旨，当然就要祭祀宋明理学的鼻祖；四箴亭祭祀宋明理学史上两位仅次于周敦颐的重要的人物——程颢、程颐；崇道祠纪念张栻和朱熹，张栻是宋代大儒，当时岳麓书院的山长（院长），朱熹是宋代著名哲学家，宋明理学的代表人物之一。六君子堂祭祀的是在岳麓书院历史上为书院建设和发展做出过贡献的六位人物；船山祠祭祀的是从岳麓书院毕业的著名哲学家王夫之（王船山）。

专祠的建筑体量并不大，没有多么宏伟壮丽，其风格多朴素淡雅而庄严，透出一股肃穆的气氛，让人顿生崇敬之意（图4-4-5）。不仅如此，专祠建筑如果有多座放在一起，其位置的排列关系还必须符合于礼的秩序，即按人物的地位高低来排序。仍以岳麓书院的专祠为例：周敦颐是宋明理学的创始人，他在儒学历史上的地位之崇高，号称“孔子后第一人”，所以祭祀周敦颐的濂溪祠当然就排在第一位。程颢、程颐在理学中的地位仅次于周敦颐，于是祭祀二程的四箴亭就排在第二位。崇道祠祭祀朱熹和张栻，朱张二人都是宋代大儒，尤其朱熹是历史上著名的大学者，张栻又是岳麓书院历史上最盛期的山长，但是他们的地位还是在二程之后，所以崇道祠排在第三位。六君子堂纪念岳麓书院历史上做出过重要贡献的六位先贤，其地位排在朱张之后，故六君子堂为第四位。王船山是中国历史上著名的哲学家、思想家，其思想对清代以后的哲学思想产生过很大的影响，理应有很高的地位，但是他是岳麓书院出来的学生，所以祭祀王船山的船山祠只能排在第五位。按照中国古代建筑的方位观念，坐北朝南的位置，左右两边以左边为上，前后两方以后为上。于是就排出了专祠的位置关系：第一位的濂溪祠在最后的左边；第二位四箴亭在最后的右边；第三位崇道祠在前一排的左边，在其右边的是六君子堂；第五位的船山祠就排在最前一排（图4-4-6）。
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图4-4-5　湖南岳麓书院专祠（崇道祠）
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图4-4-6　湖南岳麓书院专祠位置排列

儒家礼制思想中对于祭祀极其重视，“礼有五经，莫重于祭”。《岳麓书院学规》中首先就说“时常省问父母，朔望恭谒圣贤……”。而礼制思想又是通过教育来实现的，所以祭祀建筑就成了中国古代的学校（学宫、书院）中必不可少的建筑。

自由的讲学

中国古代书院的教育方式是灵活自由的，特别是那种高等级的书院，就相当于我们今天的大学或者研究院。在那里教学方式非常自由，没有固定的教学时间，没有固定的班级人数。一般书院都只有一个讲堂，处在书院的最中心位置。讲堂前面两旁排列着成排的斋舍，是学生们住宿自修的地方。平时学生们主要的时间都是在自己读书研究，老师不定期地给学生们讲课。讲课时也没有固定的座位，老师坐在堂上，学生们三三两两自由地围坐在旁边听讲。讲课的内容也比较自由，并非照本宣科，而是自由地讲授，相互提问论辩。若遇请来名师大家讲授，则远近学子云集听讲，讲堂壅塞不能容下。因此很多书院的讲堂建筑做成一面全开敞的轩廊形式，当听讲人多容不下的时候，就自然向庭院中延伸（图4-4-7）。
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图4-4-7　湖南岳麓书院讲堂轩廊

岳麓书院在宋代最盛时期，由著名学者张栻主持，远道请来大哲学家朱熹讲课。朱张二人虽然同属理学正宗，但在一些具体的问题上学术思想仍有差异，两种不同的观点一起讲授论辩，成为学术史上著名的“朱张会讲”。史书记载当时全国各地学者云集岳麓听讲者逾千人。书院前面有一口供学子们的马匹喝水的池塘，叫“饮马池”，朱张会讲时前来听讲者之多“饮马池水立涸”，来的马匹把一池塘水都喝干了，可见当时之盛况。今天岳麓书院讲堂上仍然摆放着两把椅子，便是对当年朱张会讲的一个纪念（图4-4-8）。
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图4-4-8　湖南岳麓书院讲堂讲台

不可否认，中国古代书院的这种教育方式是成功的。以建筑选址和自然环境之美陶冶人的情操，以美育教人，使人性情恬淡，静心读书学习；恭敬祭拜圣贤，使人努力进取，向往高尚；自由的讲学启发人的思想，使人思想活跃，勇于创造，成为有益于社会的人。这几点如果都能做到，一定能培养出杰出的人才，长沙岳麓书院就是这样一座书院。自宋代创立以来，这里就出过张栻、王阳明、王夫之等著名哲学家、思想家。到了近代，这里更是走出来一大批改变中国命运的人物，有第一个开眼看世界、写出第一本介绍西方世界的著作《海国图志》的魏源；有第一个“改革开放”搞洋务运动，开矿开工厂，造船造枪炮、选派幼童出国留学的曾国藩，以及一批随着他出来的湘军人物：左宗棠、曾国荃、胡林翼等；有中国第一个外交家、清朝政府第一任驻英法公使郭嵩焘；有参加戊戌变法，失败后自愿赴死、血染刑场以警醒国人的谭嗣同；有写《警世钟》等名篇大作、以死殉国的陈天华；有辛亥革命元勋，与孙中山齐名的黄兴；有起兵反对袁世凯、再造共和的历史功臣蔡锷；有民国第一任总理熊希龄；有近代著名教育家杨昌济、徐特立以及他们教出来的毛泽东、蔡和森等。事实上毛泽东、蔡和森并不是岳麓书院的学生，他们就读于长沙第一师范学校，但每当节假日就来岳麓书院住宿研习，请教于杨昌济和徐特立等前辈。这里培养出来的人影响了整个中国近代的历史。

史载蒋介石于1926年和1932年两度莅临岳麓书院，在书院讲堂上面对湖南大学的师生，以讲堂墙壁上石刻校训“忠孝廉节”和“整齐严肃”为题发表演讲（参见图4-4-7），对比古人之教育和当时现实的无奈，感慨万分。无独有偶，毛泽东早年在岳麓书院接受的熏陶——讲堂上悬挂的匾额“实事求是”（1914年岳麓书院改为湖南公立工业学校时校长宾步程所题，图4-4-9）和校训“整齐严肃”，后来都成了毛泽东治党治军的宗旨。延安时期毛泽东为共产党制定的宗旨是“实事求是”，为抗日军政大学题写的校训是“团结、紧张、严肃、活泼”，这都可以追溯到他早年在岳麓书院所受的影响。
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图4-4-9　湖南岳麓书院讲堂“实事求是”匾

书院作为古代的教学场所，今天已经成为历史。但是书院那种特殊的教育方式今天仍可以为我们所借鉴，有些方面甚至正是我们今天所缺少、所需要的。


第五章　文学艺术与中国建筑
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在西方历史上，自古希腊时代开始就把建筑当作是一种艺术，属于美术的一门，美术有三门：绘画、雕塑、建筑。而在中国古代，一般人并没有把建筑当作是艺术，政府主要是从政治思想和社会等级观念出发来看建筑，老百姓则主要是从经济财富和工程技术的角度来看待建筑，只是在满足了实用功能的条件下再来做些艺术性的装饰。然而不论中国古人是否将建筑看作艺术，它事实上和艺术有着不可分割的关系。在政治上要用建筑来表达某种思想理念必须借助于艺术的形式，在宗教上要借建筑来表现某种崇拜和信仰也要借助于艺术的手段，文人们欣赏风景园林的意境也是因为建筑与文学艺术之间的特殊关系而引起。总之，建筑的艺术性无处不在，不论是否承认，也不论是有意还是无意，建筑一定是和艺术紧密相关的。

一、时代的风格与时代的艺术

建筑是时代的象征，一个时代的社会状况，政治、经济、军事、宗教、科学技术、文学艺术等等，都首先在建筑上反映出来。我们今天已经看不到了的数千年的王朝历史，在书本上读来是抽象的，甚至是枯燥无味的。但当那些朝代的文物古建筑出现在我们面前时，那个时代的生活，那个时代曾经发生的故事，甚至那些只是出现在史书上的人物都仿佛出现在我们眼前。所谓“建筑是石头的史书”，其含义就在于此，它是一部实物构成的、形象的、艺术化的史书。

殷商时代的文化和艺术可以归结为两个字——神秘。因为这是一个刚从蒙昧走进文明的时代，文化意识中还带着蒙昧时代的特征。鬼神迷信的盛行、尊神事鬼的风气，整个社会以祭祀鬼神为行为依据，于是这个时代的艺术品便充满着这种鬼神迷信的神秘性。今天出土的商朝青铜器上满布神秘性的艺术图案和符号，最典型的、出现最多的就是面目狰狞的食人怪兽——饕餮。其图案之精美、制作工艺之高超，让今天的人们叹为观止，甚至让今人自叹弗如，但是这些精美图案中所透露出的却是一种神秘的，甚至带有恐怖性的文化气息。由于商朝把一切寄托于鬼神，所以商朝贵族们无所事事，整天钟鸣鼎食、饮酒作乐，著名的商纣王“酒池肉林”就是典型的代表。因此今天出土的商朝青铜器大多数是酒器和食器。商朝的建筑也同样带有这种神秘和恐怖的气息。虽然我们今天已经看不到商朝地面建筑的形象，但从河南安阳殷墟遗址商朝宫殿和陵墓遗址的考古发掘中我们可以看到残酷的活人殉葬的场面，由此可以想见那个半蒙昧时代的建筑文化氛围。

经过蒙昧向文明的过渡，进入理性的时代周朝，人们不再把全部的希望寄托于鬼神，人们注意到自身的命运主要还是靠自己的努力。于是制定礼仪制度，规范和约束人的行为。周武王起兵讨伐商纣王，昭告天下商王的暴虐无道，告诫人们敬天爱人；周公旦制礼作乐，从此天下有了大家共同遵守的行为准则。周朝的文化艺术以礼乐为核心，“礼”是规范人们道德行为的思想和制度，“乐”则是用来贯彻礼制思想的艺术手段。这里所说的“乐”，不是单指音乐，而是包括音乐、舞蹈、诗歌、绘画等所有的艺术。礼乐文化的一个重要内容是祭祀，以祭祀先祖、祭祀天地来培养人们的感恩和敬畏之心。周文化的一个重要特征就是礼仪祭祀，所以我们今天出土的周朝青铜器绝大多数都是祭祀用的祭器。

秦汉时代是中国历史上最强大的时代之一，秦汉的强大主要是以军事上的强大为特征，所以其建筑和艺术的风格表现为威猛。我们从秦始皇陵兵马俑的威武气势、从汉代大将军霍去病墓石雕的粗犷就可以看出当时的艺术风格（图5-1-1）。秦汉时期的地面建筑现在虽已不存于世，但是我们从汉代陵墓地宫中粗壮的石柱就可以领略到秦汉建筑的雄大体量（图5-1-2）；从出土的汉代瓦当就可想象当时建筑的辉煌气势（参见图1-4-1），无怪乎人们在说建筑之雄伟的时候常以“秦砖汉瓦”来形容。
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图5-1-1　霍去病墓石雕“马踏匈奴”
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图5-1-2　汉代陵墓地宫石柱示意图

唐代也是中国历史上最强盛的朝代之一，但是唐代的强大和秦汉的强大有所不同。秦汉的强大是军事上的强大，而唐代的强大是政治的强盛、经济的繁荣和文化的发达。我们今天能够在一些保存下来的古代仕女画或者墓葬壁画，甚至唐三彩俑中看到唐朝的女性形象，一个个肥胖丰满、雍容华贵。这就是唐朝的审美趣味。唐朝是中国历史上最繁荣，最强盛的时代，也是当时世界上最繁荣、最强盛的国家。这时代人们生活富裕，丰满雍容的贵妇人形象是这个时代美的代表（图5-1-3），肥胖的杨贵妃成了唐朝美人的典型形象。与此相对，在春秋战国时代有“楚王好细腰，宫中多饿人”的说法，那时代以细小瘦弱为美。中国美术史上有“曹衣出水，吴带当风”一说，北齐画家曹仲达在画人物时喜欢把人物的衣饰纹理画成紧贴身体的样子，就像刚从水里出来的一样，所以叫“曹衣出水”，以体现人的瘦弱清癯的体态和形象。魏晋南北朝时代的佛教造像，例如敦煌遗留下来的泥塑和壁画等，也都是以消瘦清秀为特征，即所谓“秀骨清像”（图5-1-4）。同样是佛教造像，唐代的就显得体态丰腴（图5-1-5）。唐代大画家吴道子画人物就是形象丰满、宽衣博带、随风飞扬，以飘逸洒脱为特征，所以叫“吴带当风”，表现了唐朝雍容大度的审美风尚。史书记载吴道子常被邀请在寺庙墙壁上作画，当他作画时，城中百姓蜂拥前往观看，人们形容其作画风格是“满壁风动”。
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图5-1-3　唐代墓室壁画中的贵妇人
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图5-1-4　“秀骨清像”，魏晋时期佛教造像（山东青州龙兴寺窖藏出土，国家博物馆藏）
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图5-1-5　“唐代佛教造像（山西太原天龙山石窟，国家博物馆藏）

唐朝的审美观念不仅是雍容华贵，而且极其开放。对于生活态度的随意，对于传统观念的背弃，对外来文化的吸收等各方面，唐朝都是最突出的。例如唐明皇“胡服骑射”，身为皇帝穿异民族的服装；杨玉环身为贵妃在皇宫里跳“胡旋舞”，这在一般人看来成何体统。唐朝的贵妇人常穿的衣服坦胸露背，类似于西方贵妇人的晚礼服，身披轻纱薄如蝉翼，这些都不是我们今天的想象，而是唐朝的仕女画中明确画下来的。唐朝的婚姻关系也非常开放，在中国古代封建的贞节观念中，女性必须从一而终，男人死了也不能改嫁。但是在唐朝，有记载的公主改嫁的就有很多位。思想的开放，对外来文化的接受，来自于对自己文化的自信。越是强盛的时代，对外来文化越开放，因为自己强大，不害怕别人的东西会把自己淹没。相反越是弱小的时代就越是害怕外来的东西。

唐朝的雍容大度体现在建筑上，就是磅礴的建筑气势，舒展的建筑造型。唐朝建筑的造型特征是屋顶坡度比较平缓，屋檐下斗拱硕大，出挑深远的檐口、粗壮的柱子等，无不表现出一种宏大的气魄。从现存于世的唐代建筑——山西五台山的南禅寺大殿和佛光寺大殿来看，虽然只是两座一般的寺庙殿堂，并不是皇宫大殿，但是其博大的气势也足以让人领略到唐朝的建筑风格（图5-1-6）。而已经被毁掉了的唐大明宫，仅从其遗址就可看到当时唐朝皇宫的宏伟辉煌。大明宫含元殿现存遗址面积是今北京故宫太和殿的三倍，足可见其体量之宏大（图5-1-7）。
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图5-1-6　唐佛光寺大殿
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图5-1-7　唐大明宫含元殿复原模型

唐代的时候，日本全面学习中国，在建筑艺术方面受中国的影响很大，今天日本的古建筑大多仍然保持着唐代的风格。我们今天可以在日本看到大量建于唐朝的古建筑——奈良法隆寺金堂和五重塔、东大寺大门和大殿、京都平等院凤凰堂以及唐朝东渡日本的鉴真和尚亲手设计建造的唐招提寺大殿等（图5-1-8），都是唐朝时的原物。以至于日本建筑史学家伊东忠太曾经不无自豪地宣称：要看中国唐朝的建筑只有到日本去，中国已经没有了。除此之外，日本的其他古建筑在造型风格上大体上分为两类，一类是日本本土风格的；一类是中国风格的。在日本的宗教建筑中这两类风格的区别比较明显，日本本土宗教——神道教的建筑神社，基本上都是采用日本本土风格的建筑——很大的陡坡屋面，而且大多用厚厚的茅草铺盖屋顶，屋脊两端做交叉形的“千木”，屋脊上横列一排较短的圆木叫“坚鱼木”（图5-1-9）。而从中国传过去的佛教建筑则大多采用中国的建筑风格，因为是唐朝时传过去的，所以其建筑风格就是唐朝的——平缓的坡屋顶，青灰色的陶瓦覆盖屋面，檐下斗拱出挑深远（图5-1-10），而且日本后来所建造的佛教寺庙一直保持着唐朝建筑的造型特征，直到今天。

[image: alt]


图5-1-8　日本唐招提寺大殿
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图5-1-9　日本神社（出云大社本殿）
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图5-1-10　日本佛教寺庙唐风建筑（平等院凤凰堂）

另一方面，日本传统的艺术和审美趣味是崇尚简朴，不尚华丽的。这一点在日本的古建筑中表现明显，日本传统建筑屋顶主要用茅草，屋身、门窗、内部梁柱构架等等都很少有装饰，甚至油漆都很少用，即使皇宫都是如此（图5-1-11）。不像中国的古建筑那样雕梁画栋、朱漆彩绘。所以日本人把他们的古建筑中偶然一些装饰华丽的做法冠以一个“唐”字，表示这是“唐风”建筑。有的日本寺庙前做一个装饰华丽的大门，他们就把它叫“唐门”（图5-1-12）；日本建筑中常用一种造型比较华丽带有装饰性的卷棚式屋顶叫“唐破风”（图5-1-13），所谓“破风”，实际上就是中国古建筑中博风板的“博风”。其实中国古代建筑的各个时代风格相比较，唐朝建筑并不算华丽的，反而是比较朴素的，真正华丽的风格是在后来的宋元明清时代。唐朝的风格是气势宏大，一般不做彩画，雕刻也比较简单而抽象，例如唐代建筑屋脊上的鸱吻就比后来各朝代的都要简单，只是做成一个象征性的鱼尾形装饰物（图5-1-14）。唐朝建筑虽不华丽，但或许是与日本的简朴相比较，在他们看来唐朝建筑就算是很华丽的了。
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图5-1-11　日本皇宫（京都御所大门）
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图5-1-12　日本寺庙“唐门”（日本京都西本愿寺唐门）
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图5-1-13　日本古建筑中的“唐破风”（日本太宰府天满宫）
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图5-1-14　唐代建筑鸱吻

宋朝是一个特别的时代。在政治和军事上它很弱小，在北方其他民族的入侵进攻面前节节败退，“靖康之变”皇帝被俘，北宋灭亡。南宋偏安江南也只能取得片刻喘息，最终在北方民族的入侵后彻底灭亡。但是宋朝在经济和文化上却是大有作为。在经济上，宋朝时商品经济大发展，是中国有史以来商品经济发展的第一个高潮，其经济的繁荣程度不亚于唐朝。在文化上，宋朝的文学和艺术都是中国历史上的一个发展高峰。文学上，宋词与唐诗并称为中国文学史上的瑰宝，其文学水平之高可以说是空前绝后的。在艺术上，宋朝的美术也是中国美术史上的巅峰，大量流传下来的美术作品一直都是后人模仿学习的榜样。宋朝是一个文人当政的朝代，大多数皇帝都对文学艺术有很高的造诣。宋朝的这种社会状况决定了宋朝建筑的特点——没有宏伟的气魄，但十分精美。宋朝政治上弱小，因而皇宫也不气派，宋朝几乎没有一座能够在历史上留下赫赫威名的宫殿。秦有阿房宫、咸阳宫；汉有长乐宫、未央宫；唐有太极宫、大明宫等等；宋朝却一座也没有。史书记载南宋都城临安的皇宫中甚至用悬山式屋顶做皇宫主要建筑的屋顶。不仅皇宫，就连皇家陵墓也是如此。在中国古代各朝代的皇陵中，宋陵是规模最小的（图5-1-15）。但是宋朝建筑的华丽又是历史上空前的。一是建筑造型新颖，具有艺术创造性，从一些宋朝遗存下来的古画中我们能够看到一些新颖的建筑式样，很多都是以前没有过的（图5-1-16）。二是建筑装饰华丽，从史书记载和流传下来的古画中都可以看到宋朝建筑装饰之华美。这就是宋朝这个时代的特征，宫殿建筑规模小，说明政治上不强大；建筑造型新颖和装饰华丽，说明经济和文化艺术繁荣。
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图5-1-15　宋朝皇陵（引自潘谷西主编《中国建筑史》参考图）
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图5-1-16　宋画中的建筑（南宋马麟《秉烛夜游图》）

今天我们看到的北京紫禁城是明清两朝的皇宫，明朝初创，清朝重修。虽然宏伟豪华，但实际上其规模和气度都远不能和秦汉隋唐那些强大朝代的皇宫相比。清朝是中国封建社会走向没落的时代，当然没有了那些强盛王朝的气派。今天紫禁城中最大的宫殿太和殿，其规模体量都不能和阿房宫、未央宫、大明宫中的主要殿堂相比。另外建筑风格上的“气势”也不只是一个简单的规模和体量的问题。例如，拿唐朝的佛光寺大殿和清朝的紫禁城太和殿相比，佛光寺大殿只是一座一般的寺庙殿堂，其体量远没有作为皇宫主殿的太和殿大，装饰也远不如太和殿那样金碧辉煌，但是从建筑风格上来看，佛光寺大殿体量不大气量大，太和殿则体量虽大而气量并不大。

清朝的审美风格是华丽而琐碎，华丽精巧程度远超前代，但是气度却远不如前代了。例如宫殿建筑彩画装饰描绘之精细、瓷器造型和装饰之华丽，还有那些堆满各种宝石和珍珠玛瑙装饰起来的工艺品之精美，尤其是那些雕刻精致繁琐的家具，更是和造型简洁的明代家具形成鲜明对照（图5-1-17、图5-1-18）。清朝的艺术风格可以说就是“中国的洛可可”。“洛可可”风格是18世纪欧洲流行的一种建筑风格，这种最初从法国宫廷贵夫人的沙龙中流传出来的装饰风格纤巧华丽，柔媚甜腻，表达着一种没有大气的堕落贵族情调（图5-1-19），而清朝建筑装饰和工艺品的艺术风格确实与欧洲洛可可风格异曲同工。
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图5-1-17　明代家具
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图5-1-18　清代家具
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图5-1-19　欧洲洛可可风格装饰艺术

从我们能够看到的保存完好的唐朝的殿堂建筑向下推演，中国古代建筑风格的演变大体上遵循着如下规律：

①屋顶造型：唐代建筑屋顶坡度比较平缓舒展，屋顶高度和跨度之比大约1:5左右；宋代屋顶坡度稍陡，元代、明代、清代越来越陡，清代建筑屋顶的高度和跨度之比大约1:3左右。

②柱子比例：唐代建筑柱子粗壮雄浑，柱子高度和直径之比为8:1；宋代建筑柱子开始变细，高径比为9:1；元代建筑柱子高径比10:1；明代、清代变成11:1或12:1了。柱子越来越细长，说明建筑风格由雄浑变得纤细。

③斗拱大小：斗拱是中国古代建筑的特有构件，其功能有结构的、装饰的双重作用，但是随着时代的变迁，斗拱的功能作用也在变化。唐代建筑斗拱硕大，造型简朴而雄壮，斗拱占据檐口下高度的1/3左右，主要是起结构作用，装饰作用相对次要。宋代开始斗拱变小，元代、明代更小，清代最小。清代斗拱只占檐下高度的1/6～1/5，其功能基本上没有结构作用只有装饰作用了。斗拱大小的变化不只是功能上以结构作用为主向以装饰作用为主的变化，同时也很大程度上影响到建筑的风格。斗拱大则檐口出挑深远，建筑造型舒展，显得大气磅礴。相反斗拱小则檐口出挑较短浅，建筑造型显得有些拘谨。唐代建筑之所以显得气势大，在造型上这是重要因素之一（图5-1-20）。
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图5-1-20　唐代和清代建筑形象比较

二、以善为美的审美理念

中国古代虽然没有自觉将建筑当作艺术来看待，但是建筑除了其物质性的使用功能以外，精神上的价值是客观存在的，它可以表达某种观念意识的东西，可以表现美。中国古代很早就开始关注建筑之美，关注建筑的精神功能。中国古代美学思想史上最早关于“美”的定义恰好就是从建筑开始的。春秋战国时代，中国最早的史书之一《国语·楚语》中记载，楚灵王建造了一座宏伟华丽的建筑——章华台，与他的谋士伍举一道登台观赏。楚灵王很得意地问伍举这章华台美不美，伍举从儒家仁义道德的观点出发大发了一番议论。“灵王为章华之台，与伍举升焉，曰：‘台美夫？’对曰：‘臣闻国君服宠以为美，安民以为乐，听德以为聪，致远以为明。不闻其以土木之崇高彤镂为美，而以金石匏竹之昌大嚣庶为乐；不闻其以观大、视侈、淫色以为明，而以察清浊为聪。……夫美也者，上下、内外、小大、远近皆无害焉，故曰美。若于目观则美，缩于财用则匮，是聚民利以自封而瘠民也，胡美之为？”所谓美就是要对所有人都没有害处，这才叫做美，而只顾追求豪华壮丽，不惜劳民伤财，这并不是美。

另外在《吴越春秋》中也有同样的记载：“建章华之台，与登焉。王曰：‘台美！’伍举曰：‘……今君为此台七年，国人怨焉，财用尽焉，年谷败焉，百姓烦焉，诸侯忿怨，卿士讪谤，岂前王之所盛，人君之美者焉？臣诚愚，不知所谓也，’灵公即除工去饰，不游于台。”（《吴越春秋·王僚使公子光传第三》）楚灵王最终听取了伍举的劝解，去除了章华台建筑上过多的华美装饰，而且不再到这里来游览了。《国语·楚语》卷十七中也有关于此事的记载，其结论是：“故先王之为台榭也，榭不过讲军实，台不过望氛祥。故榭度于大卒之居，台度于临观之高。”台榭建筑，适用即可，不要奢侈。

那时代并不只是楚灵王建造章华台，其他各诸侯国的王公们也在建造，“高台榭，美宫室”是春秋战国时代的风尚。“晋灵公造九层台，费用千亿，谓左右曰：‘敢有谏者斩！’……息曰：‘九层之台，三年不成，男不得耕，女不得织，国用空虚，户口减少，吏民叛之，邻国谋议，将兴兵，社稷灭，君何所望？’灵公曰‘寡人之过，乃至如此。’即坏九层之台。”（《说苑·佚文辑》）“齐景公使人于楚，楚王与之上九重之台，顾使者曰：‘齐有台若此者乎？’使者曰：‘吾君有治位之坐，土阶三等，茅茨不剪，朴椽不斲者，犹以谓为之者劳，居之者泰。吾君恶有此台若此者。’于是楚王盖悒如也。使者可谓不辱君命，其能专对矣。”（《韩诗外传·卷八》）

这几段史籍所记载的故事都表明了对于建筑之美的态度，即反对奢侈浪费和劳民伤财。楚灵王虽然建造了空前豪华的章华台，但是在听了伍举的意见之后拆除了章华台上过多的装饰，而且不再去游玩享乐。晋灵公建造“费用千亿”的九层台时，一度骄横地宣称“敢有谏者斩！”但当他听到这会严重损害国家，甚至导致亡国时，也主动把它拆了。齐景公派人出使楚国，楚王邀使者登九重台，向他炫耀，问齐国有这样的台吗？使者回答说我们齐国的君王住在简陋的茅草棚里，即使这样还认为“为之者劳，居之者泰”。这显然是夸张，不过这使者因为善于应对“不辱君命”而受到称赞。这些关于建筑艺术的审美问题都和国家政治联系在一起，最终艺术审美的问题都变成了政治问题。

中国古代美学思想的主要特征是功利主义的，即以善为美，或美善同一。所谓“善”，即功利目的，有用，有好处。古代汉语中“美”字的来源在学术界有两种不同的解释，一种是说由“羊”和“大”字组成，“羊大为美”，羊长得肥壮这就是好，有用，所以就是美；另一种解释说下面不是一个“大”字，而是一个正在跳舞的人的形象，一个人头上顶着一只羊头在跳舞，这就是原始人的祭祀舞蹈，因此这个“美”字并不是因为羊大有用的功利性而美，而是一种纯粹艺术性的舞蹈形象之美。在中国美学界关于“美”字的这一争论延续多年。本人认为，不论是“羊大为美”还是“羊人为美”，其实都是一样的，都是功利性的。“羊大为美”自不用说，而“羊人为美”其实也是功利性的，因为原始时代人们顶着牛羊牺牲的头跳舞，无非也就是表达两种观念。一种是祈求老天风调雨顺、五谷丰登、六畜兴旺；另一种是打猎收获或农业丰收时的欢庆，这两种场合都可能顶着羊头围着篝火跳舞。然而不论是祈求赐予还是欢庆丰收，所表达的都是对于生活物质的获取——有利，所以都是功利性的。

事实上在中国古代各家各派的哲学中，关于美，或者关于艺术，主要的论证和争论绝大多数都是围绕着一个功利目的而展开。当然，关于功利目的本身也有两个方面，一是道德功利，即精神上的“善”；一是物质的功利，即有利，有用，物质上的“善”。

儒家是极力推崇美，推崇艺术的，其主要原因就是因为艺术能够教化人，对社会有用，儒家美学思想的主要内容就是关于美和艺术的社会作用问题。他们认为艺术是为政治，为伦理道德服务的，“文以载道”，艺术的作用就是教化作用，它陶冶人的情操，使人精神纯洁，积极向上。同时它也反对奢侈浪费、劳民伤财，认为豪华奢侈并不是美，只有庄重、纯洁、使人向上的艺术才是美的艺术。前面所述史书中关于建筑美的记载就是典型事例。

与儒家相反，墨家是反对艺术的。墨家的美学思想就是反艺术、反审美。墨家是一个贫民哲学流派，他们从老百姓的思想观念出发认为艺术都是奢侈浪费、劳民伤财的，没有好处，只有害处。墨子关于建筑的看法是“故圣王作为宫室，为宫室之法，曰：室高足以避润湿，边足以圉风寒，上足以待雪霜雨露，宫墙之高，足以别男女之礼，谨此则止。凡费财劳力不加利者，不为也。……是故圣王作为宫室，便于生，不以为观乐也。”（《墨子·辞过》）建筑只要适用就可以了，那些装饰性的、艺术性的因素都是“费财劳力不加利者，不为也。”

和墨家异曲同工的法家也是反对艺术、反对审美的。所不同的是，墨家从奢侈浪费、劳民伤财的经济角度来反对艺术；而法家则是从政治的角度出发，认为文学艺术有害于政治，法家代表人物韩非子认为“文学者非所用，用之则乱法。”（《韩非子·五蠹》）在中国历史上，确实不乏用文学艺术作品来讽喻时弊、批判当政者的事例，然而这本来就是文学艺术应有的一种功能，法家也正是因为它具有这种功能而反对它的存在。《韩非子》书中记载，有一次晋平公请著名琴师师旷演奏清角之乐，师旷说不行，因为清角之乐是当年黄帝大合鬼神于泰山之上时所作的乐曲，“今主君（晋平公）德薄，不足听之，听之将恐有败。”晋平公却非得要听，师旷只好演奏，随之狂风大作，飞沙走石，殿宇毁损，“晋国大旱，赤地三年，平公之身遂癃病”。韩非子由此而得出结论：“不务听治，而好五音不已，则穷身之事也。”（《韩非子·十过》）不好政治而好音乐会有害身体。得出这个结论很是牵强，也许是对那些声色犬马、生活奢靡、不听政务、荒废朝政而误国的一种隐喻。不过在这里所表达的似乎并不是这层意思，主要还是认为文学艺术本身就有害于政治。

除了墨家和法家以外，道家也是反对审美、反对艺术的。墨家反对艺术的奢侈浪费，法家认为艺术危害政治，而道家则是从他们道法自然、弃圣绝智、返璞归真，回到原始状态的理想出发，认为艺术启发人的心智，使人产生欲望，不仅败坏人的思想道德，还会损害人的身体。“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽；驰骋畋猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。”（《老子·十二章》）“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。此三者以为文不足，故令有所属，见素抱朴，少私寡欲。”（《老子·十九章》）道家哲学的代表人物最重要的是老子和庄子，而庄子本人不仅是一位哲学家，也是一位著名的文学家，他的文章寓意深刻，文采飞扬。但他与老子同样的思想一样，也是反对艺术审美的。他认为“且夫失性有五，一曰五色乱目，使目不明；二曰五声乱耳，使耳不聪；三曰五臭熏鼻，困忷中颡；四曰五味浊口，使口厉爽；五曰趣舍滑心，使性飞扬。此五者，皆生之害也。”（《庄子·天地》）他不主张对奢侈华丽的生活追求，而提倡虚静恬淡寂寞无为的心灵安静。“夫虚静恬淡寂寞无为者，万物之本也。”（《庄子·天道》）

道家的美学思想还具有相对主义的特征。老子和庄子都认为美并没有一定的标准，而是根据人的喜好和趣味的不同而不同。和其他各种对立范畴一样，“美”和“丑”也是一对互相依存的范畴。老子说：“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随。”（《老子·二章》）老子对于建筑也许并没有什么专门的研究，但是他的一段关于“有”和“无”的辩证关系的哲学论述，却道出了建筑空间的真谛：“埏埴以为器，当其无，有器之用；凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”（《老子·十一章》）用泥巴和水做器物，因为里面是空的（“无”），才有了器物的用处；开门窗造房子，因为里面是空的（“无”），才有了房子的用处。所以“有”（器物、房子实体的外壳）只是一个“利”，而“无”（器物、房子中间的空间）才是真正的“用”。老子的这段论述曾经被西方现代主义建筑大师们奉为经典，认为这是中国古代哲人关于建筑空间最精辟的论述，与现代主义建筑理论中关于建筑空间的思想不谋而合。其实道家哲学中关于艺术和审美的辩证思想还有很多，例如老子著名的论述“大音希声；大象无形”（《老子·四十一章》）和“大巧若拙；大辩若讷。”（《老子·四十五章》），也都是关于艺术审美的辩证思考。

在中国古代诸子百家哲学流派中，儒家、墨家、法家、道家这四个影响最大的流派居然有三个是反对审美反对艺术的，反对的原因除了道家是出于“见素抱朴，少私寡欲”这种特殊的精神追求外，其他的都是由于认为艺术对于实用有害的理由。墨家认为艺术对经济有害（劳民伤财）；法家认为对于政治有害。然而实际上道家也认为艺术对于人的身体有害。只有儒家是肯定艺术审美的，而肯定的理由也是因为艺术对人的教化作用，对社会政治伦理道德有好处。总之，不论是肯定还是否定，都是从艺术的社会作用这一基本点出发的。中国古代美学思想中极少有从纯粹美感——感官愉悦的角度来研究艺术美的，在这一点上和西方美学有着根本性的差别。

西方美学自古希腊罗马时代开始就把主要精力放在探讨美的本质问题，即从哲学上来研究究竟什么是美。多数哲学家、美学家都从直接的感官愉悦性方面来探讨美的本质，例如著名哲学家亚里士多德认为美就是和谐，即事物各部分数量和比例关系的和谐：一个事物外观形象的美就是因为它各个组成部分的高度、宽度等数量比例关系的和谐；一首乐曲的美就是因为组成它的音阶高低关系、旋律节奏的长短快慢等数量关系的和谐。古希腊数学家、哲学家毕达哥拉斯更是直接从数量关系上来论证美的本质，今天仍然被人们大量使用的，被认为是最美的比例关系的“黄金分割比”，就是毕达哥拉斯发现的。

从总的方面来看，历史上的西方美学注重研究美本身和人的审美心理，即所谓美感的问题；中国美学重点是探讨美的功能和艺术的社会作用问题。这种差别一直影响到后世，直至今天的中国艺术和西方艺术仍能看到这种不同美学思想的痕迹。

三、“礼”与“乐”的文化意义

在中国古代文化中有一个很重要而且很独特的东西——“礼”，它渗透到社会生活的所有领域，大到国家政治、法律制度、伦理道德，小到日常生活中的行为方式，都属于“礼”所涉及的范围。在政治上，中国古代“以礼治国”，法律都是在“礼制”的管辖之下的，在“礼”所管不到的地方才由法律来管，所谓“出礼则入刑”。在历史上，中国自有文字记载的殷商时代开始就有很多关于礼仪祀典和祭法的记载。古代士大夫必学“三礼”（《周礼》《仪礼》《礼记》），人们日常活动中任何一个细小行为动作都受到礼的约束。就连孔子这样知礼的人，当他入太庙的时候都要“每事问”，不然一不小心就可能违反了礼的规矩。中国被称为“礼仪之邦”，就是这样来的。

与“礼”紧紧相随的是“乐”，所谓“乐”，并不是单指音乐，而是包括音乐、舞蹈、诗歌、绘画等所有的艺术门类。在中国古代凡重大的仪式典礼都必不可少地伴随着艺术表演——“乐”。礼是一种思想、观念、典章制度，而乐就是借以表达这种思想观念的艺术形式。礼和乐相互结合、相互依存，形成了中国古代一种特有文化现象——礼乐文化。“礼以道其志，乐以和其声。”（《礼记·乐记》）上古圣王在“制礼”的同时把“作乐”也放到了同等重要的位置。《《礼记·乐记》中对于“礼”和“乐”的关系有着明确的论述：“乐者为同，礼者为异。同则相亲，异则相敬。乐胜则流，礼胜则离。合情饰貌者，礼乐之事也。礼仪立则贵贱等矣，乐文同则上下和矣。……乐者天地之和，礼者天地之序也。”

“礼”的本质是区分上下贵贱的等级秩序；“乐”的精神则是调和各种等级类别之间的关系。有了礼，人们之间等级分明各有所敬；有了乐，人们之间相亲相爱关系和顺。如果只有礼没有乐，等级之间互相疏远，社会分离；如果只有乐没有礼，则上下不分，伦理无序，关系混乱，只有礼乐兼备才能天下大治。因此礼乐文化实际上是中国古代的政治文化，是一种中国特有的社会形态。在建筑领域，礼的等级制度是最具特色，影响最大最深远的一种文化形态。儒家学说创始人孔子毕其一生推崇礼乐文化，在他死后，世代祭祀、纪念他的孔庙、文庙在每年一度的祭典上最重要的仪式就是礼乐的表演。今天遍布全国各地的孔庙、文庙仍然在殿堂中陈设着“礼”和“乐”的象征器物——用于祭祀的礼器和乐器（图5-3-1）。
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图5-3-1　文庙中的礼器、乐器陈设

“乐”虽然是艺术，但是中国的儒家文化历来注重艺术和社会政治的关系，所以“乐”历来被看成是与社会政治具有同等的重要性。中国最早的一部诗歌总集《诗经》就分为“风、雅、颂”三大类。“风”是来自于民间的歌谣，朝廷常派官吏到各地去采集，（今天所谓“采风”也就来自于此），或者各地诸侯采集了贡献于朝廷，朝廷就通过这些民间歌谣得知各地的民风政情。《诗经》中“国风”十五篇，其中《周南》《召南》两篇为“正风”，其他十三篇都属于“变风”。所谓“变风”就是不属于正统的，未受到正统教化的诗歌。“雅”和“颂”是官方的宫廷乐歌，是朝会诸侯、食飨宴饮、宗庙祭祀等场合用的礼乐，都是属于正声。听其乐，观其政，古人通过诗歌乐舞就能知晓国家的政治是否清明，社会是否安定，民风是否淳朴。“子在齐闻韶，三月不知肉味”，孔子偶然在齐国听到了黄帝时代的雅乐——“韶”，竟然如痴如醉，“三月不知肉味”。这不只是对韶乐本身的赞美，更重要的是对先王时代德政的歌颂。

中国历史上有过关于“雅颂之乐”和“郑卫之音”的论述。所谓雅颂之乐，是指朝廷或宗庙礼仪场合下的乐舞。“雅者，正也，正乐之歌也。……正小雅，燕飨之乐也。正大雅，会朝之乐也。”（朱熹《诗经集传·小雅二》）“颂者，宗庙之乐歌。大序所谓美盛德之形容，以其成功，告于神明者也。”（朱熹《诗经集传·小雅二》）这种雅颂之乐雍和庄重，使人心灵纯净，向往崇高美好。而所谓“郑卫之音”，是指当时流行于郑国和卫国一带的民间歌谣。《诗经》中有“郑风”和“卫风”两章，其内容较多地描写男女爱情等民间生活。在官方看来，这些没有受过礼教规范的民间歌谣所表达的是一种非正统的思想感情。尤其是诗中对于女性大胆追求爱情的描写，在“男女授受不亲”的礼教看来更是不合体统，伤风败俗，被斥之为“淫声”。他们认为郑卫之音对人的影响是消极的，是不利于社会的。因为在儒家礼制思想中伦理道德和社会政治的是密切相关，甚至直接相通的，因此郑卫之音的“淫佚”就不仅仅是一种道德的堕落，而且是政治上的昏乱。“郑卫之音，乱世之音也，比于慢矣。桑间濮上之音，亡国之音，其政散，其民流，诬上行私而不可止也。”（《礼记·乐记》）这里所说“桑间濮上之音，亡国之音”有一个典故。桑间、濮上是卫国的桑林之间、濮水之上。《史记》中说卫灵公出访晋国途中住在濮上，夜间听到琴声，即召乐师师涓将其记录下来。到晋国后，命师涓演奏给晋平公听。晋平公的乐师师旷深通音律，听后说这是商朝末年师延所作的“靡靡之乐”。当年周武王伐纣时，师延投濮水而死。因而只能在濮上这个地方才能听到这种音乐，听到这种音乐实为不祥之兆。这里表面看来是一种鬼神迷信的解释，实际上包含着一种现实的隐喻。当年荒淫的商纣王不就是因为耽于酒池肉林、靡靡之音的享乐而亡国的吗？

宋代的理学在这方面比较理性，摆脱了那种象征性的比喻和迷信隐喻，从人的精神气质来解释艺术审美的作用。著名理学家张栻认为：“卫国地滨大河，其地土薄，故其人气轻浮。其地平下，故其人质柔弱。其地肥饶，不费耕耨，故其人心怠惰。其人情性如此，则其声音亦淫糜。故闻其乐，使人懈慢而有邪僻之心。”（引自朱熹《诗经集传·卫风》）用今天的话说就是自然环境决定人的性情气质，人的性情气质又决定艺术审美的风格特征。而礼乐的作用就在于首先通过各地的歌乐艺术了解各地的风俗人情，再由圣贤哲人创作高雅庄肃的雅乐来教化民众。回到前面所述“美”与“善”的关系问题上来看，仍然还是艺术为社会政治和伦理道德服务。艺术为政治服务这一口号并不是今天的产物，中国历史上历来就是如此。

“礼”是政治的、法律的制度和伦理道德的思想观念，而“乐”则是用来表达这些政治和伦理道德观念的文学艺术。不仅文学艺术的内容要为社会政治伦理道德服务，就是艺术的形式也是含有政治意味的。当年孔子对季氏“八佾舞于庭”愤怒无比（见第一章第五节），就是因为“八佾”这种宫廷乐舞本来就是用来表达礼制等级的，是一种含有政治意义的艺术形式。礼制等级观念就是在中国古代绘画作品中也有明显的表现，凡是有皇上或大人物出现的场景，那画面中最重要的人物的体量都要画得比旁人大，以表示他的地位比别人高（图5-3-2）。礼乐文化在建筑中的反映最主要集中在两个方面，一是建筑的等级制，建筑的等级秩序就是“礼”的秩序；一是祭祀建筑，祭祀是礼的最重要表现形式之一，“礼有五经，莫重于祭”。关于建筑等级制和祭祀建筑的论述参见第一章。
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图5-3-2　古代人物画中，皇帝画得比旁人大（明朝《明宪宗元宵行乐图卷》局部）

四、文学艺术、文人趣味与文人园林

文人园林表达的是文人的审美趣味，在人文之美、艺术之美和自然之美三者之间比较而言，对自然之美的欣赏是最高级的形态。能够欣赏自然之美的必定是有较为优裕的生活和较高文化修养的人，整天忙于生计的穷苦百姓是不会欣赏自然美的。所以建造私家园林的人，不仅是有钱人，而且一定是有文化之人，即所谓“文人”。明代文学家计成写出了中国历史上第一部园林学专著《园冶》，其中关于造园的方式他概括为“三分匠，七分主人”。所谓“三分匠，七分主人”，是说造园过程中匠人所起作用是小部分，起主要作用的是“主人”。园林是主人的审美趣味的表现，匠人只是帮他实现其目的的帮手。当然，这个“主人”也可能是园林的所有者，也可能并不是园林的主人，而是有艺术修养的文人，这就是计成《园冶》中所说的“能主之人”。因为中国古代没有建筑师这一职业，做建筑的是工匠，而工匠属于较低文化层次的劳动阶层，不是知识分子。所以做园林的人就是文人们自己，文学家、艺术家等等，就像《园冶》这样的园林学专著也是由文学家计成写出来的。并非只有计成和他的《园冶》，明末清初的著名文学家、戏剧家李渔也有这方面的专著。他的《一家言》中有《居室器玩部》一部分，就是关于建筑、园林和家具陈设的专门论述。就连曹雪芹的《红楼梦》中关于园林建筑的描写也可以看出他对于园林建筑的深刻理解。这些文人们都是有着高文化修养的玩家，玩文学，玩艺术，玩建筑，玩园林。

中国古代的风景园林建筑和文学艺术有着不可分割的密切关系。风景和园林艺术必须是有较高文化修养的人才能欣赏的一种艺术形式，所以讴歌自然美景，做园林建筑理所当然就成为了知识阶层的文人们的事情。中国古代“三大名楼”（湖南岳阳楼、湖北黄鹤楼、江西滕王阁）（图5-4-1）和“四大名亭”（安徽滁州醉翁亭、江苏苏州沧浪亭、湖南长沙爱晚亭、浙江绍兴兰亭）（图5-4-2）都和文学艺术有着直接的关系。岳阳楼与范仲淹的《岳阳楼记》交相辉映，范仲淹因感受岳阳楼的奇美风光而写下这千古名篇，岳阳楼又因为这篇文字而扬名天下；黄鹤楼因李白的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》而著名；滕王阁因为王勃的《滕王阁序》而誉满海内，尤其是“秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞”的千古绝句，把这建筑风光之美与文学艺术之美发扬到极致。“四大名亭”也都莫不如此，滁州醉翁亭因欧阳修的名作《醉翁亭记》而名扬天下；苏州沧浪亭因宋代文学家苏舜钦的《沧浪亭记》而著名；长沙爱晚亭因周边满山红枫正合了唐代诗人杜牧的“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”诗句的意境；绍兴兰亭则因为“书圣”王羲之的《兰亭集序》而蜚声海内。除此之外，中国古代各地都有所谓“八景”、“十景”等，以文学的方式描绘各地具有地域特色的风景名胜。例如杭州西湖风景如画，古人就把西湖周边最具特色的美景总结出“断桥残雪”、“雷峰夕照”等“西湖十景”；湖南境内的潇水、湘水流域风景优美，古人把潇水和湘水沿岸一些有特色的地方总结出“平沙落雁”“江天暮雪”等“潇湘八景”。
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图5-4-1　三大名楼之一岳阳楼
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图5-4-2　四大名亭之一绍兴兰亭

唐以后的五代十国到宋朝是一个文化艺术繁荣的时期。这时期虽然政治动荡、战乱频繁，但文人们热衷于艺术的追求。例如南唐后主李煜就是一位著名的文人皇帝，其文章辞赋之华美为世人称道，留下了许多直至今天仍脍炙人口的千古绝句。风流才子韩熙载，不理朝政，邀集一帮文人整日在家弹琴赋诗、歌舞作乐，留下了一幅流传千载的美术作品《韩熙载夜宴图》。虽然韩熙载是以表面上沉湎于声色犬马来掩盖其政治目的，但也由此可看出当时社会崇尚文学艺术的风气（图5-4-3）。

[image: alt]


图5-4-3　五代十国南唐《韩熙载夜宴图》局部

宋朝是中国古代园林艺术发展的高峰，主要原因就是因为宋朝文学艺术的发达。宋朝是一个文人当政的朝代，皇帝个个都是文学家、艺术家，例如那位被俘虏的皇帝宋徽宗赵佶就是一位著名的艺术家，在中国美术史上，他的工笔花鸟画达到了登峰造极的地步，艺术造诣之深不是一般人可以企及。（图5-4-4）。他发明的“瘦金体”书法，独树一帜，成为中国书法艺术中极其独特的一种风格（图5-4-5）。也正是因为他对于艺术的这种爱好，导致他开创性地在皇宫里建立画院，供养着一批画家，整天和皇帝切磋艺术。当然，宋徽宗赵佶是极端的例证，宋朝其他的皇帝虽不及如此，但也都雅好文学艺术。在这种氛围之下，宋朝的文学艺术达到中国历史上的高峰，也就不难理解了。
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图5-4-4　宋徽宗赵佶的工笔花鸟画《芙蓉锦鸡图》
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图5-4-5　宋徽宗赵佶的“瘦金体”书法

文学艺术的发达，在建筑领域的反映必定是园林艺术的发达。宋朝园林艺术的发达程度，甚至于导致了一场农民起义。因为造园林需要奇花异石，上自皇帝、下至地方官吏和民间士绅对奇石的爱好形成为一股风气。宋徽宗搜寻天下奇花异石建造了一座极其华美的皇家园林——艮岳。为了建造艮岳，四处搜罗太湖石，结成船队在河上运输，被称之为“花石纲”（“纲”即用绳子将船连接成编队）。为此耗费大量财力，地方税收和民间贡赋负担加重。有时搜罗到大体量的花石（太湖石），为了运输不惜拆民宅、毁桥梁，甚至拆城门。有钱人也纷纷效仿，搜罗花石，建造园林成风。搞得民间百姓苦不堪言、怨声载道，最终导致了一场农民起义——方腊起义，足可见当时造园风气之盛。

文人的审美首先关注的就是自然之美，因此“道法自然”的哲学思想首先就在文人园林中得到最充分的体现。计成在《园冶》中写到了中国造园思想的最基本主旨：“虽由人作，宛自天开。”园林虽然是人造的，但就应该像是天然形成的一样。这种欣赏自然美的文人趣味，在经过魏晋南北朝那种动荡年代而促使其得到更加明确的定向。但是在另一方面，这种文人审美趣味的过度矫揉，有时会形成一种畸形的发展。例如江南园林中常用的太湖石，奇形怪状，千疮百孔，而文人们却就正是喜欢这种奇，喜欢这种怪，所谓“瘦、漏、皱、透”（图5-4-6）。这种审美趣味就有点过于矫揉造作，甚至病态了。这就如同中国古人欣赏小脚女人走路的姿态，进而发展到强迫女性缠脚，残害人的健康。这种欣赏小脚的审美趣味也是文人中发展来的，史籍记载南唐后主李煜作金莲舞鞋，令其宫女缠足舞蹈，舞姿婀娜。后来上流社会女性纷纷仿效，遂成风尚。总的说来，文人们的审美趣味代表着社会较高阶层的趋势，引领社会文化的发展方向，所以他们的审美趣味往往左右着一个时代的风气。
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图5-4-6　太湖石

五、中国绘画与中国建筑

中国古代建筑与绘画有着密切的关系，这里所说的绘画不是建筑设计的图纸而是纯粹美术作品和用于建筑装饰的绘画。中国古代绘画中有很多涉及建筑的作品，有的作品画面以建筑为主，描绘楼台宫阙、园林风光；有的以自然风景为主，描绘山林湖泊，其间点缀村舍茅屋、小桥流水；还有的以社会生活场景为主，例如朝廷仪式、家居生活、村野劳动等，配合人物活动的需要，描绘一些与生活相关的建筑或建筑的局部。这些美术作品实际上都是一些珍贵的建筑遗存，因为很多已经不存在了的建筑可以在这些画面上看到。在这些作品中，我们还能看到与建筑相关的生活场景，并由此了解到古代的生活方式以及建筑和生活的关系。最著名的当属宋朝张择端的《清明上河图》，其中描绘的城市和建筑场景的真实性与丰富性，让人能够活生生地看到宋朝都城汴梁的繁荣景象（参见图1-3-2）。清朝乾隆年间也有一幅类似的作品——《盛世滋生图》，虽也描绘了“康乾盛世”时苏州城的人文风貌，但从画面的甜腻趣味可以看出明显的歌功颂德、粉饰太平的痕迹（图5-5-1），缺少了《清明上河图》那样的真实感。
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图5-5-1　清《盛世滋生图》局部

中国古代建筑与绘画的关系首先就表现在绘画对建筑的记录。例如秦汉时期有许多传诵千古的著名宫殿，秦代阿房宫、汉代长乐宫、未央宫等，它们虽然在历史上威名赫赫，但是这些建筑究竟是什么样子我们已经无法知道，甚至连秦汉时期宫殿建筑的一般形象都无法知道。幸得在一些秦汉时代墓葬中出土的画像砖、画像石上留下了许多建筑的形象（图5-5-2），与我们今天所看到的各时代的古建筑所不同的是，秦汉时期的建筑屋顶不是曲线形的，而是平直的。是否真是这样，有两点可以证明：一是今天所能看到的所有出土的画像砖、画像石上的建筑形象都是没有曲线的，这绝不是巧合。如果数量少，我们可以怀疑是否画得准确，但都是这样，就不能认为是画错了（图5-5-3）。二是还有现存的实物可以证明。山东肥城孝堂山汉墓石祠和四川雅安的高颐墓阙，这些都是汉代保留下来的，中国国内现存最早的地面构筑物之一，其屋顶都是平直的，没有曲线（图5-5-4）。还有很多墓葬中出土的陶制建筑形明器（墓葬中的随葬物品），也都是平直的屋面（图5-5-5）。甚至还有相反的，不往下面凹，而往上面拱的反曲面屋顶形象。由此看来，中国古代建筑的凹曲屋面是汉代以后才形成的，至少在汉代时还没有。
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图5-5-2　汉代画像石上的建筑（楼阁）
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图5-5-3　汉代画像石上的建筑形象（市肆）
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图5-5-4　汉代石祠（高颐墓阙西阙）
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图5-5-5　汉代墓葬明器

另外，绘画作品中还记录了很多已经消失了的著名建筑的形象。例如著名的岳阳楼，在各个不同时代的古画中的岳阳楼就有着不同的形象，记录了岳阳楼在千百年历史上的变迁（图5-5-6、图5-5-7）。湖北黄鹤楼也在不同时代的古画中有着不同的形象；江西滕王阁在被毁以后，也是按照古画中的样子重建的。还有一些宋代的古画中画的一些建筑的式样，我们今天已经看不到了。
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图5-5-6　元代的岳阳楼（元夏永《岳阳楼册页》）
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图5-5-7　明代的岳阳楼（明安正文《岳阳楼图》局部）

中国古代有一种绘画叫做“界画”，这是一种介乎于建筑图和美术作品之间的特殊的绘画作品。所谓界画就是要借用一种工具——“界尺”来作画，我们知道，一般绘画是不用尺子的，只有建筑工程制图才用尺子。而界画是一种美术作品却要使用尺子来作画，因为画面中有大量的建筑，而画建筑物主要是用直线。如果一幅画面上大量的直线画得不直，那画面就不好看，于是我们的古人遇到这种以建筑为主体的绘画时便采用界尺来辅助作画，这就形成了一种被人们称之为“界画”的画种。界画主要用来表现建筑场景，每当需要大量画建筑的时候就采用界画的方法（图5-5-8）。久之，人们借用这种界画的方法来绘制建筑的图纸，所以中国古代的建筑图与界画类似。所不同的是界画仍然是美术作品，画面内容不仅有建筑，还有山峦、河流、树木、花草、人物、动物，甚至有故事情节。而建筑图则只有建筑，没有他物，目的是为建筑设计施工用的。
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图5-5-8　界画（清袁耀《蓬莱仙境图》局部）

壁画是中国古代建筑装饰的一种手法。中国古代很早就有文人们在墙上题诗作画的传统，往往有文人雅士酒后兴起，提笔在墙上赋诗，若题诗者是名家，或日后成为名家，则此墙壁此建筑也因此而出名。唐代大画家吴道子就因擅长壁画而著名，所画人物衣带飘逸，随风舞动。人们形容其人物壁画“满壁风动”，在中国美术史上号称“吴带当风”。相传每当寺庙宫观请吴道子画壁画的时候，满城百姓奔走相传，蜂拥前往观看，成为盛事。尤其在宗教建筑中，这种用壁画来装饰建筑的做法相沿成俗，历朝历代均有。最著名的莫过于敦煌石窟壁画，从北魏时期开始，直至明清，一千多年的历史中各朝各代在此作画，使其成为一座世界上绝无仅有的美术史的宝库。山西芮城的永乐宫（原在山西永济县，因20世纪50年代修黄河三门峡水库而迁建于此）是国内最著名的道教建筑之一，其建筑独具特色，成为元代道教建筑最出色的代表。尤其是三清殿内的巨幅壁画“朝元图”，是中国美术史上的一件瑰宝。壁画高四26米，全长94.68米，总面积为403.34平方米，面积之大为中国乃至世界古代壁画所罕见。壁画描绘了玉皇大帝和紫微大帝率领诸神前来朝拜最高主神元始天尊、灵宝天尊和太上老君的情景。画有神仙近300尊，人物形象生动、神采飞扬、衣冠华丽、飘带流动、精美绝伦。

不仅宗教建筑有壁画，在民间建筑上，古人也常采用壁画来做装饰。民间的祠堂和有钱人的宅第常常画有壁画，祠堂中的壁画多以喜庆吉祥图案或者说教性的道德故事为题材，如“二十四孝”、“孟母择邻”、“孔融让梨”等，用以教化后人。文人宅第或风景园林建筑上的壁画，则表现出较高的文化修养和艺术水平，例如山水风景、树木花草、鸟兽虫鱼等（图5-5-9）。湖南黔阳（今洪江市）芙蓉楼牌坊甚至采用纯黑白的水墨画来装饰，不施色彩，非常素雅，表现一种文人气质。有的装饰壁画由建筑的性质而决定，例如戏台建筑上的壁画一般描绘戏曲故事的内容，如“三国”、“水浒”、“西游记”，等等。
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图5-5-9　文人宅第壁画（湖南浏阳锦绶堂）

中国古代建筑还有一种与绘画相关的装饰手法——彩画，彩画和壁画属于两类不同的艺术。

第一，它们的装饰部位不同。壁画画在墙壁上，彩画一般画在梁架、天花、藻井等建筑构件上。当然也有少数彩画画在墙壁上的，但也是画在墙壁与屋顶相接的边缘部位。第二，它们的绘画内容不同。壁画是创作性的、纯粹的美术作品，其内容是人物故事、山水风景、飞禽走兽等等生动的、可以解说的艺术形象。而彩画则只是抽象的、格式化的图案。

清代官式建筑的彩画分为三种，也是三个不同的等级。

最高等级的叫“和玺彩画”，是只有皇帝的建筑上才能用的，其特征是双括号形的箍头和龙的图案（图5-5-10）。
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图5-5-10　和玺彩画

次一等的是“旋子彩画”，用在较高等级的建筑上，例如皇宫中的一般建筑、王府、官衙、大型寺庙等等，其特点是单括号的箍头和旋转形菊花图案（图5-5-11）。
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图5-5-11　旋子彩画

第三等叫“苏式彩画”，一般用于住宅园林等较低等级的普通建筑上。其特点是每一幅彩画都有一个装饰核心，叫做“包袱”。这“包袱”里面是一幅完整的画，即一幅独立的美术作品，或者画的人物故事，或者是山水风景、飞禽走兽，等等，这“包袱”的外面再配以图案装饰（图5-5-12）。苏式彩画常用于园林建筑上，例如北京颐和园的长廊，在万寿山下昆明湖边，长达500多米。梁枋构架上装饰着苏式彩画，“包袱”中描绘有山水、花鸟、小说戏曲人物故事等等，琳琅满目。人在廊中，游览湖光山色的同时欣赏着一幅幅图画，别有一番趣味。
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图5-5-12　苏式彩画

六、中国雕塑与中国建筑

中国古代本来是没有做雕塑的传统的，尤其是人像雕塑。西方人喜欢做雕塑，而且做得好，这源自于他们的文化传统。西方文化的祖先是古希腊罗马，古希腊罗马文化的一个重要特征是崇尚“力”与“美”，他们神话中的众神都是力量和美的化身，男性的神一定是最有力量的男人，女性的神一定是最美的女人。男性就要有强壮的体格，发达的肌肉；女性就要有圆润的身体，优美的线条。这种崇尚力量、崇尚美的倾向最终发展到崇尚人体，于是人体艺术在西方从两千多年前的希腊罗马时代就成为了艺术的主流。人们把自己崇拜的对象——神都塑造成裸体的形象，供奉在神庙里，矗立在大街上供人瞻仰。发源于古希腊的奥林匹克运动也是这样，奥运会上的比赛是裸体的，比赛的冠军被抬着游行，也是裸体的。由于这种对表现在人体上的力量和美的崇拜，以及古希腊罗马时代的穷极事物规律的科学研究精神，促使他们去认真观察人体，研究人体。研究人体各部分的比例，研究每一块肌肉的运动规律。于是他们对人体非常了解，所以做出来的人体雕像比例准确、形象优美。像古希腊罗马时代的“掷铁饼者”、“米洛的维纳斯”等著名雕塑作品，美不胜收，其艺术水平之高甚至今天人们都难以达到。因为有这一传统，所以后来西方建筑以及城市街道、广场、园林等处全都用雕塑艺术来装点，成为西方建筑艺术的普遍特征（图5-6-1）。在城市中凡要纪念某一人物，一定是为他做一尊雕塑，矗立于街头广场，即使没有什么需要纪念的也要做雕塑作品来作为艺术装饰（图5-6-2）。
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图5-6-1　西方建筑上的雕塑装饰（意大利佛罗伦萨大教堂内）
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图5-6-2　西方城市广场雕塑（西班牙巴塞罗那哥伦布纪念碑）

在中国，由于受古代礼教思想的约束，人们认为人体是引起邪念的根源，是不能被看的，至于像古希腊罗马那样狂热地崇拜人体就更是不可能的事情。于是中国古人对于人体只是在医学上了解，而且即使在医学上的了解也不是很科学，因为没有解剖学。而在艺术上就完全不了解了，对于人体的比例关系、肌肉运动的规律等都不甚了了，没有研究，所以中国古代的人像作品不论是雕塑还是绘画，都是比例不正确，形象不真实（图5-6-3）。中国古代也没有用雕像来纪念某位人物的习惯，除了在寺庙和石窟里做神像以外，一般就只有在陵墓神道上的石像生有人物雕像，别处一般都是没有人物雕像的。我们今天在广场上树立雕像来纪念某位人物，这是近代以后学习西方的做法。这种艺术手法当然很好，值得我们学习。不过有一点需要注意的是，在现代城市的街道、广场、公园等处树立雕像完全可以，但是若在中国古建筑前面树立雕像就要慎重了，因为这不是中国的传统，也不是中国古建筑的做法。现在很多地方的孔庙、文庙中，在殿堂前的广场上树立一尊孔子雕像，这种做法是不合适的，不是中国传统的做法。
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图5-6-3　中国古代人物雕塑

在中国古代早期建筑中，雕塑与建筑的直接关系比较多的是陵墓建筑中的石雕——石像生。中国古代帝王陵墓或者贵族、高官的陵墓前面有一条笔直的道路叫做“神道”，神道的两边矗立着石人、石兽的雕塑，这就叫“石像生”（图5-6-4）。石像生起源于汉代，秦始皇陵中就没有神道石像生，倒是有埋于地下的兵马俑，那是中国古代“事死如事生”的传统观念的产物。汉代陵墓的石像生最开始时也没有后来那样的制度化、规范化。在墓前做石雕像有各种不同的含义，有的是作为陵墓主人的随从或守护神；有的是做一种纪念性雕塑，以标示陵墓主人的历史功绩。例如汉代大将军霍去病墓前的石雕“马踏匈奴”，就是纪念这位大将军生前征服匈奴，扫平边关，平定战乱的功绩。最初的石像生做的都是动物，尤以凶猛的动物为多，明显含有守护保卫的意思。南朝陵墓石像生多用“辟邪”（图5-6-5），也是同样的含义。此外陵墓石像生最常用的是马，马是古代军事征战的象征，所以在帝王和贵族陵墓的神道石像生中一般都有马。什么时候开始用人物雕像来做神道石像生的已难考证，目前能够看到的最早记录是东汉时期的陵墓开始出现人物石雕像，但是为数很少，如郦道元的《水经注》中的《洧水注》里记载有弘农张伯雅墓，“碑侧树两人”。人们把这种陵墓神道上树的人物雕像叫做“翁仲”，其来源是秦始皇有一位悍将叫阮翁仲，骁勇善战，匈奴人都害怕他。阮翁仲死后，秦始皇用铜做了他的塑像立于咸阳宫前，匈奴人看见了都不敢靠近。因此用翁仲做石像生最初也是出于守护的含义。后来不仅是武将翁仲，还出现了文官的形象，这种左右站立文官武将的形式实际上是一种朝廷仪仗的表现（图5-6-6）。唐宋以后，帝王陵墓神道石像生中还出现了外国人的形象，这显然是为了表达皇朝“威震四海，万国来朝”的含义。陵墓石像生也有不同时代的艺术特征，例如汉魏六朝的雄浑；唐朝的雍容大度；宋朝的清新秀美，等等。
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图5-6-4　陵墓神道石像生（唐朝武则天陵墓乾陵）
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图5-6-5　南朝陵墓辟邪
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图5-6-6　石像生中的武将

佛教传进中国后，开始有了宗教寺庙的神坛造像。所有的寺庙里一定塑有佛、菩萨、罗汉、力士金刚等神像。寺庙造像一般都是泥塑，内部用竹木棉麻等植物制作胚胎，外面用泥灰塑造形象，再涂装色彩（图5-6-7）。这种工艺叫“彩塑”，在中国古代寺庙中普遍使用。不论是佛教寺院还是道教宫观，抑或其他民间庙宇都是如此。泥塑造像一般用于寺庙殿堂内，因为它不能经受风雨侵蚀。而另一类宗教造像则借助自然界的崇山峻岭或悬崖巨石，通过人工开凿来制作体量巨大的石像，例如著名的四川乐山大佛、福建泉州清源山老君岩的老子像（图5-6-8）等。大型石雕造像中最普遍的就是石窟了，石窟也是佛教造像中重要的一类。它借助自然界形成的山体巨型石块经人工雕琢而成，石像和山本身连为一体，它是在山体上挖洞雕凿，把周围镂空留出神像来。因此这种石像雕凿过程非常艰苦，而且还必须非常细心，如果不小心把鼻子耳朵碰掉一块，补都没法补。石窟造像具有很高的艺术水平，如此巨大的体量，要把握好基本的比例关系（虽不说人体的比例很准确）是很不容易的。特别是河南洛阳龙门石窟的卢舍那大佛，不但造型比例好，而且大佛形象很美，一般认为是目前国内石窟造像中最美的一尊（参见图3-3-2）。据说当年是仿造女皇武则天的形象塑造的，但并无确切依据。
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图5-6-7　寺庙泥塑像
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图5-6-8　福建泉州清源山老君岩

佛教造像是一种偶像崇拜，中国上古时代是没有偶像崇拜的。中国古人祭祀天地神灵，祭祀祖先圣贤都是用牌位，而不用塑像。北京天坛皇穹宇中供奉的昊天上帝是牌位（图5-6-9）；老百姓家族祠堂里供奉的祖宗或天地君亲师也是牌位；北京孔庙里供奉的孔子和其他配祀人物也都是牌位（参见图4-3-13、图4-3-16）。随着佛教传入，造像的手法也影响到中国。宗教造像随着宗教本身的兴盛和发展而普遍流行，影响到其他领域。例如祭祀孔子的孔庙（或文庙），本来按照中国的传统是只有牌位，没有塑像的。佛教在中国流行以后，寺庙里塑神像成为普遍现象，于是中国传统祭祀也受其影响，孔庙中也开始做塑像，或挂画像了。
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图5-6-9　北京天坛皇穹宇中供奉的昊天上帝牌位

中国古代与建筑相关的人像雕塑艺术作品，除了陵墓石像生和宗教寺庙神像以及文庙孔子像之外，其他场合用人像雕塑确实不多。但在一些特殊的场合，为了一些特殊的需要会做一些有特殊含义的人像雕塑。例如杭州岳王庙，为了纪念抗金英雄岳飞而建造，同时把当年残害岳飞的罪人秦桧等人用生铁铸造了塑像，跪于岳飞庙前（图5-6-10）。
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图5-6-10　浙江杭州岳王庙的秦桧等人跪像

山西太原晋祠圣母殿里面有一组泥塑像，做得极其优美，可以说是国内最美的一组泥塑像。晋祠圣母殿建造于北宋太平兴国九年（984），距今已有一千多年的历史，这座建筑是宋代建筑的典型代表，是当之无愧的国宝。而大殿内的这组泥塑像也是与建筑同时代的作品，也是中国古代雕塑艺术的瑰宝。除了端坐于大殿正中宝座上的圣母以外，另有42尊侍从人物，其中除了少数几个男宦官以外，大多数是女性，即圣母的侍女。这组泥塑像最大的特点在于，他们虽然是在神殿里被当作神像来塑造的，但实际上完完全全是一组现实中的宫廷侍从人物。人物形象和神态极其生动，尤其是那一群宫廷侍女，有起居侍女、梳妆侍女、奉饮食侍女、文印翰墨侍女、音乐歌舞侍女、洒扫侍女等等，各自身着不同服装，手拿不同物品。她们有着不同的身份地位，不同的年龄，不同的性格，表现出不同的神态表情。有的温文尔雅，有的天真可爱，有的老于世故，有的高傲冷艳，总之，一个个生动传神，楚楚动人（图5-6-11）。像太原晋祠圣母殿内泥塑这样的现实人物雕塑，在中国实为凤毛麟角。另外，在四川大足石窟中在做佛教造像之余还有少量民间生活的人物雕像，例如牧牛童子、养鸡妇等。除此之外，中国很少有现实人物雕塑作品，究其原因还是中国古代没有作人物雕塑的历史传统。即使像晋祠圣母殿泥塑和大足石刻雕像中的现实人物形象也还是借宗教的形式来表达的。
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图5-6-11　山西太原晋祠圣母殿泥塑

在中国古代，雕塑更多的是用在建筑装饰上，雕塑是中国古建筑装饰的一种重要手法。在梁枋构架、屋脊墙头、天花藻井、门窗栏杆等处，凡能做雕塑之处，均有雕塑。雕塑的材质主要有木、石、砖，因此木雕、石雕、砖雕号称“建筑三雕”。这三种雕刻手法各有特点，一般说来木雕比较精美，因为木雕的材质细腻（图5-6-12）；石雕则比较质朴，因为石头材质相对比较粗糙，并且硬度大，加工比较困难，所以石雕不可能做到像木雕那样精细的程度（图5-6-13）；而砖雕的特点是由于其制作方式的特殊性（先用泥塑的方式制作出来，然后再像烧砖一样烧制），因而比较长于表现立体感和空间感（图5-6-14）。然而，不论是木雕、石雕还是砖雕，同一种雕刻手法中又有不同的地域特征。一般来说，北方的风格粗犷豪放，南方的风格精巧细腻。
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图5-6-12　建筑木雕（湖南双牌县坦田村民居木雕）
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图5-6-13　建筑石雕（湖南岳阳刘来氏贞节坊石雕）（柳司航摄影）
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图5-6-14　建筑砖雕（江苏吴江同里镇陈氏旧宅）

在中国建筑装饰中还有一种类似于雕塑的装饰手法——泥塑。与前面所述泥塑人像、神像不同，这是一种仅用在古建筑的屋脊翘角等处的装饰物，用一种耐久的泥灰（一般是桐油石灰）制作出飞禽走兽、植物花卉。泥塑经常在泥灰里面掺进彩色矿物颜料，这叫“彩塑”，它与砖雕、石雕相比更显丰富、华丽而被人们所喜爱（图5-6-15）。由于泥塑工艺的手工自由度较大，便于创作，因此常被用来进行较大面积的装饰，有的甚至在建筑物墙面上做出大面积的泥塑图案，例如湖南湘潭鲁班殿大门牌楼的正面门楣上用泥塑作出一幅山水城郭长卷，画面上有城墙城楼、城内街道店铺、河流码头船舶、城外山水田园，琳琅满目，被人们称为“湘潭的清明上河图”（图5-6-16）。然而，泥塑是没有经过烧制的，虽然桐油石灰很坚硬，但是其耐久性毕竟有限。于是人们借用陶瓷釉色的工艺来制作这种建筑装饰品，这就产生了建筑琉璃，它色彩艳丽而又能久经风雨不变颜色。自从有了琉璃以后，琉璃制品就成了中国建筑屋顶装饰的主要做法。当然，琉璃是比较昂贵的，所以只有高等级的或比较讲究的建筑上才能用琉璃。例如山西洪洞广胜上寺琉璃塔，采用大量的琉璃构件、琉璃雕塑艺术品来做建筑装饰，国内少见，可以说它是中国古塔中装饰最华丽的一座（图5-6-17）。河南开封“铁塔”（佑国寺琉璃塔），其实并非真正是铁做的，而是一座琉璃砖塔（图5-6-18）。因为当初烧制琉璃时烧过了火，琉璃表面颜色较深，远看像铁生锈的感觉，所以叫“铁塔”（图5-6-19）。
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图5-6-15　彩塑装饰（台北保安宫）
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图5-6-16　湖南湘潭的“清明上河图”
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图5-6-17　山西洪洞广胜上寺琉璃塔
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图5-6-18　河南开封“铁塔”
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图5-6-19　河南开封“铁塔”近景

七、中国文字与中国建筑

中国文字的特征是象形。中国最早的文字是商朝的甲骨文，甲骨文就是象形文字。后来各时代文字虽有变化却万变不离其宗——还是象形。我们今天所能看到的中国文字有一些规律可循，其中与建筑形象相关的最普遍、最常见的是“亠”字头、“宀”字头、“厂”字头和“广”字头的文字。“亠”字头有亭、高、京等；“宀”字头的最多，例如宫、室、家、宅、宗、宿等等；“厂”字头的例如厅、厢、厩、厨、厕、厝等；“广”字头的有廊、庑、库、庐、庙、店、府等等。

还有以意义来表达的，最典型的就是“木”。中国古代建筑以木结构为主，所以凡与建筑结构相关的文字大多是以“木”字为偏旁部首，例如梁、柱、枋、檐、檁、桁、椽、栿、棂、构、栋、楼、桥等等；而以“土”字为偏旁部首的文字，则多用来表示建筑靠近地面的下部结构，或者与地面直接相关的特殊建筑或构筑物，例如墙、垣、城、壁、坛、坊、坝、墓、坟、塚、墀等等；以“穴”字头为偏旁部首的字，大多表示上面有顶盖，下面有空洞。例如穹、空、穿、窑、窖、窗、窜、窝、窟、窨等等。

关于以文字的形象来表现建筑的意义这一点，日本著名建筑史学家伊东忠太在他的《中国建筑史》一书中有过一段有趣的表述：“关系建筑之文字多冠以宀，即象屋顶之形者。古文中写作“[image: alt]
 ”，即表示曲线形之屋顶者。而表示栋之形者，则有家宇宫室等字。堂字之[image: alt]
 ，乃表示屋顶之复杂装置者。亭字之亠，则表较宀为省略，乃简素之屋顶也。”（伊东忠太《中国建筑史》，上海书店1984年2月第一版第15页）伊东忠太是一个中国通，他长年研究中国建筑史，足迹踏遍了除新疆、西藏、青海等几个边远省份之外的二十几个省区。他不仅研究中国建筑，而且对中国的历史文化有着很深的造诣。他的《中国建筑史》中关于中国早期建筑的研究，因为没有现存的建筑实物，而历史典籍中关于建筑的记载也比较简略，他便通过各种其他间接的途径来进行分析、发掘。他关于中国文字和建筑形象之关系的分析也是出于他对中国文化的深入了解。

中国最早的文字甲骨文更是直接象形，甲骨文中，关于建筑的文字则完全就是在“画”建筑。从今天能够看到的甲骨文中关于建筑的文字，不仅能够看到那时代的一些建筑形象，更能从中判断出那时代的一些建筑类型以及它们的性质、作用等。下面列举一些甲骨文中与建筑相关的文字，我们从中可以看到那个遥远时代的建筑情况（图5-7-1）。
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图5-7-1　甲骨文中与建筑相关的文字

“宫”字，屋顶下面有两个类似于窗户的口字，最初的“宫”字不是宫殿的意思，而是住宅。所谓“宫室”就是住宅建筑，“宫墙”就是住宅的围墙。

“京”字，从形象上看就是一座巨大的城门上面有城楼，这就是京城。

“高”字，高高的台基之上有房屋建筑，这就是高台建筑。中国古代从商周、春秋、战国一直到魏晋南北朝时代都时兴高台建筑。

“宗”字，宗庙的意思，屋子里面一个祖宗牌位。《说文解字》中说“宗，尊祖庙也”。《礼记·祭法》中说“天子至士，皆有宗庙。……旧解云，‘宗，尊也，廟（庙），貌也，言祭宗庙也，见先祖之尊貌也’”。

“宅”字，房子里面一个人，这就是住人的地方。而“家”字，房子里面一头猪，看来最初“家”是养猪的地方，反倒不是住人的。

“客”字，一个人跪在房子里面，客人来了，跪地迎接，表示礼节。

“牢”字，显然是关羊的羊圈，成语中“亡羊补牢”也说明古代“牢”是关羊的，而不是关人的。

“囚”字，当然是把人关在里面，今天的“囚”字看来更形象，把一个人四面围起来，关得死死的。然而古代的囚牢却是把人关在一个木笼子里，身子在笼子里，头从上面露出来。

“门”字当然是一个很具体的门的形象，这种门不是一般的房门，而是院落的大门，有点类似于牌楼门，古代叫做“乌头门”（图5-7-2）。
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图5-7-2　《营造法式》中的“乌头门”

“户”字，一扇门，门扇、窗扇的意思。今天我们说的门户、窗户就是这样来的。

“宿”字，一个人在席子上面，这就是住宿。中国古代住宅最初是席地而坐的，进屋脱鞋，坐地上睡地上。今天日本、朝鲜半岛的生活方式实际上是延续着中国古代的生活方式，只是后来中国自己变了。

“囿”字，园林、苑囿的意思。由此可以看出，最初的园林（苑囿）的主要功能是实用性的种植，种田地庄稼、蔬菜、瓜果等。类似于农田、菜地或果树林。那时代生产力极其低下，即使皇宫里也要种些瓜果蔬菜作为补充。文字中记载以及河南安阳殷墟考古发掘都证明商朝的宫殿建筑也只是“茅茨土阶”（茅草屋顶，土筑的台基），没有我们今天想像的那么豪华。所以，皇家苑囿中种植实用性的植物和放养动物也就不难理解了。

研究中国古代建筑，一定要研究中国古代的文字。因为中国古代建筑以木结构为主，保存时间有限，与西方古代石头建筑相比，保存时间较短，目前保存下来的最早的木构建筑就是唐代的，再早就没有了。因此，上古时代的建筑都没有现存的实物，而且考古发掘所得也极为有限，所以，作为象形文字的文字形象就是最直接最真实的描绘了。

八、象征型艺术

中国传统的艺术文化中有一种较为普遍的表现手法——象征，所谓象征就是以一种特殊的艺术形象来比附某种精神性的内容。前面第二章中叙述的北京天坛建筑中大量运用了“形的象征”、“色的象征”、“数的象征”等几种手法，在中国古代建筑中还有一种“音的象征”，即谐音的象征，这种手法常用于建筑装饰，例如：蝙蝠是中国古建筑中常用的装饰图案，就是因为“蝙蝠”谐音“福”（图5-8-1）；一个花瓶里插着三支戟，叫做“平（瓶）升三级（戟）”；梅花树枝上一只喜鹊，叫做“喜上眉（梅）梢”，等等。
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图5-8-1　古建筑上的蝙蝠图案

而在一般其他的艺术场合，更多的还是精神意义的象征。在这一点上最典型的当属文人画中的“四君子”，所谓“四君子”是指文人画中常出现的四种植物——梅、兰、竹、菊（另有一种说法是松、竹、梅、兰）。然而不论是哪一种，其实都是借植物本身生长的自然属性来比喻人的某种道德品质。梅花在寒冬腊月里迎着漫天飞雪而开放，人们用它来比喻不畏艰苦逆境的铮铮骨气；兰花的素净而高雅，象征人们洁身自好、温文尔雅的气质；竹子的“虚心高节”；菊花的清冷孤傲。此外，还有莲花的出污泥而不染；松树的雄伟挺拔、威武不屈等等。植物本身本无道德品质可言，人将自己的道德品质赋予了植物，以植物的特殊生长形态来比喻人的道德。

另外，中国人喜欢玉，这是一种文化传统，这种传统也和象征型的文化艺术有着密切的关系。中国古人“以玉比德”，用玉的自然属性来象征君子的道德品质。中国古代有“君子必佩玉”、“君子无故玉不去身”的传统，文人士大夫们随身携带或佩挂的装饰物品尽量用玉来制作，互相送礼也以玉璧、玉环等玉器作为最高尚的礼品。在各种祭祀仪式中也要大量使用圭、璋、玦、璜等玉器作为礼器和祭器。《荀子》一书中记载，有一次子贡问孔子，君子贵玉是不是因为它稀少的原因，孔子骂了他一通：“恶！赐！是何言也！夫君子岂多而贱之，少而贵之哉！夫玉者，君子比德焉。温润而泽，仁也；栗而理，知也；坚刚而不屈，义也；廉而不刿，行也；折而不挠，勇也；瑕适并见，情也；扣之，其声清扬而远闻，其止辍然，辞也。故虽有珉之雕雕，不若玉之章章。《诗》曰：‘言念君子，温其如玉’，此之谓也。”（《荀子·法行》）。《荀子》的这段记载，是孔子对于玉的象征含义的最完整的解释。

以上这些以自然事物来比喻人的品质的象征手法都是在文学艺术中为人们所熟知的。而在建筑中，象征的手法比较多的是用某一个符号形象的内在含义来表达人们的某种愿望和祈求，例如龙、凤、麒麟、狮子、鸱吻、赑屃、华表等等。

龙

“龙”和“凤”是中国古代文化艺术中最典型的象征形象，也是在中国古代建筑中被使用得最多的艺术形象之一。龙和凤都是现实世界中没有的，想象中的动物，它们是华夏民族远古时代某些部落的原始图腾崇拜物的组合。今天人们普遍认为龙是中华民族的象征，学术界一般认为它起源于远古时代蛇图腾的崇拜。它以蛇身为主体，“接受了兽类的四脚，马的毛，鬣的尾，鹿的角，狗的爪，鱼的鳞和须”（闻一多《伏羲考》）。它也许是以蛇为图腾的部落不断战胜并融合有其他图腾的部落而形成的一个部族联盟的共同标志（参见李泽厚《美的历程》）。在中国古代神话中，各路神氏以人首蛇身的形象为最多，就连传说的人类祖先女娲、伏羲也是人首蛇身（图5-8-2）。传说中的上古圣王也都与龙有着密切的关系，颛顼乘龙而游四海，帝喾春夏乘龙，夏后启乘两龙，黄帝乘龙而升天，等等。大概是由于传说中的帝王都与龙有关系这个原因，后来龙就成为了皇帝的专用装饰图案，只有皇帝的建筑才能用龙的图案来装饰；只有皇帝才能穿龙袍。
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图5-8-2　画像石伏羲、女娲人首蛇身像

唯一的一个例外就是祭祀孔子的孔庙可以用龙来装饰，这是因为孔子创立的儒家学说被历代统治者树为国家的正统思想，祭祀孔子被列为国家最高等级的祭祀之一，所以祭孔子的建筑——孔庙或文庙就成为了最高等级的建筑，等同于皇家建筑。宋代时崇奉孔子，祭祀孔子达到高潮，孔子家乡山东曲阜建造了有史以来最大规模的孔庙。明清时期继续修建，建筑艺术达到极盛，大成殿前一排石雕龙柱精美之至，成为中国古建筑中龙图案装饰的典型代表（参见第四章第三节）。中国古代建筑的柱子本来是不做装饰的，除了柱础做雕刻装饰以外，柱身上光光的只是涂刷油漆，雕刻彩画都没有。宋代山西太原晋祠圣母殿在木柱上做木雕盘龙是中国古代建筑中的特例，清初雍正年曲阜重修孔庙大成殿，将正面十根檐柱做成蟠龙石柱。当年皇帝到曲阜亲临祭孔，人们事先要将龙柱用红绸包裹起来，怕被皇上看见，因为这样精美的龙柱连皇宫里都没有。可能是因为曲阜孔庙做龙柱开先河，后来很多地方文庙也都做龙柱，也都是极尽华美之能事，例如贵州安顺文庙的龙柱和湖南宁远文庙的龙柱等。孔庙做龙柱最初的意图是为了向人们宣示祭祀孔子的规格之高等同于最高等级的皇家祭祀，久而久之孔庙建筑做龙柱成了习惯，反而是皇宫不做龙柱，只有孔庙文庙做龙柱了。

凤凰

凤凰也是一种想象的、现实中没有的动物，它也是由多种元素组合而成。《说文解字》描写凤凰：“凤，神鸟也。天老曰：‘凤之象也，鸿前麟后，蛇颈鱼尾，鹳颡怨思，龙文虎背，燕颔鸡喙，五色备举。出于东方君子之国，翱翔四海之外，过昆仑，饮砥柱，濯羽弱水，莫宿风穴，见则天下宁’。”中国上古时代就有过一些以鸟为图腾的部族，相传殷商的祖先就和玄鸟相关。《史记·殷本纪》中说“殷契母曰简狄，有娀氏之女，为帝喾次妃。三人行浴，见玄鸟堕其卵，简狄取吞之，因孕生契。”《诗经》中也说“天命玄鸟，降而生商。”（参见《诗·商颂·玄鸟》）。玄鸟是一种黑色的燕子，大概也是和龙一样，经过多种图腾形象的综合产生出了这种五彩缤纷的凤凰。这种“出于东方君子之国，翱翔四海之内……见则天下宁”的神鸟，理所当然地被人们看作是吉祥的象征（图5-8-3）。然而随着文化的发展，这种美的吉祥的形象进一步向着道德的方向演化。《山海经》中关于凤凰的描述就更具有了道德品质的涵义：“丹穴之山……有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤凰。首文曰德，翼文曰义，背文曰礼，膺文曰仁，腹文曰信。是鸟也，饮食自然，自歌自舞，见则天下安宁。”（参见《山海经·南次三经》）。显然这里已经不只是一个吉祥的形象，而是一种道德品质的象征了。
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图5-8-3　中国建筑上装饰的凤凰

狮子与辟邪

中国古代建筑的大门口往往都有一对石狮子，皇宫大殿前还有用铜做的狮子，无疑用狮子守门是因为它有一幅威严的形象。但是如果我们要追根溯源就会发现，狮子原产于非洲、美洲等地，中国是没有狮子的。为什么中国人会用狮子来守门，而且如此普及？中国是何时开始用狮子守门的？这些问题实际上都是一些与文化传播相关的问题。狮子显然是来自外国，早在秦汉时代，就有外国使臣送给中国皇帝珍禽异兽作为礼物，皇帝将它们豢养在皇家苑囿之中。史载东汉章帝章和元年（87），安息国王向中国皇帝进献狮子，翌年又有月氏国王献狮子给中国，因此一般认为中国从东汉时期开始有了狮子。一方面也许人们看到这种凶猛的野兽，便想到利用它的形象守卫家宅；另一方面，东汉年间佛教传入中国，狮子与佛教也有着千丝万缕的联系。传说释迦佛出生时，一手指天，一手指地，作狮子吼：“天上天下，唯我独尊，”因此，人们认为“佛为人中狮子”。另外佛家以狮子的勇敢精进的精神而成为文殊菩萨的坐骑，认为它是高贵尊严的“灵兽”，有护法辟邪的作用等，所以，在佛教中狮子被认为是一种威严又吉祥的动物。在印度佛教中，狮子是一个重要的文化符号，成为一种重要的建筑装饰，最著名的要数鹿野苑的阿育王塔的石柱柱头，这座阿育王石柱的柱头是四只背对背的狮子，分别朝向四个方向怒吼，狮子背上有一座巨大的法轮，象征佛法向四面八方传播，这个造型后来成了佛教建筑的一个重要的装饰符号（图5-8-4）。按理说中国人首先是通过佛教知道了狮子，因为佛教是在汉明帝时传入中国的，而西域的安息国和月氏国向中国赠送狮子是汉章帝时的事情，明帝在前，章帝在后。这就是说佛教传入中国时，中国人听说了狮子，但是没看见过，到汉章帝的时候才第一次看见了狮子。但是即使外国送了狮子给中国，那也只是被养在皇家御苑之中，一般人是很难看得见的。所以绝大多数中国人都是没有见过狮子的，完全不知道狮子的形象，只能通过文字描绘来想象狮子。因此中国人做的狮子形象与真正的狮子相去甚远（图5-8-5）。而西方雕塑中的狮子，包括今天一些现代建筑前做的狮子，都比较符合真实的形象（图5-8-6）。显然中国人是按照东方人的形象来想象狮子的形象——扁鼻子、圆眼睛，而真正的狮子是高鼻子、三角眼，只是它头上的卷毛表示它来自外国，就像中国的佛像有着中国人的面孔和外国人鬈曲的头发一样。
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图5-8-4　阿育王塔狮子柱头（湖南长沙麓山寺山门装饰）
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图5-8-5　中国的狮子
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图5-8-6　外国的狮子

有意思的是，日本人眼中的中国狮子也是一种想象中的动物，和真正的狮子是两回事。在日语中，中国狮子（大门口守门的狮子和节日里舞龙舞狮的狮子）叫做“シシ
 ”（汉语“狮子”的音读），而真正动物的狮子叫做“ライオン
 ”（英语lion的读音）。如果说古代的中国人只有少数见过真狮子，以讹传讹做出了中国形象的“狮子”，那么古代的日本人则可以说是完全没有见过真狮子了，他们受中国文化的影响知道了狮子（中国式样的狮子），认为这是一种和龙、凤、麒麟一样的中国传说中的神兽。当近代和西方交往以后看到了真狮子的时候，他们根本就没有认为这就是中国人说的狮子，而认为是另一种动物，即英语中所说的“lion”了。

狮子的造型风格也是有差异的，最主要的差异是地域风格。一般来说北方的狮子比较粗犷，体量也较大；南方的则做得比较精细，体量也比较小。狮子的形象总的来说要么凶猛、要么威武，因为它们是用来守门镇宅的，但是也有少数特殊的情况，例如长沙岳麓书院文庙大成门前的一对狮子，没有一般狮子的凶猛威严，反而表现出一种可爱甚至妩媚的神态（图5-8-7）。无独有偶，上海豫园内的一对狮子，与岳麓书院文庙的那对狮子一样，不仅动态、神态一模一样，甚至连一些细部做法，例如口衔飘带垂落到地等特殊造型都完全一样（图5-8-8）。上海和长沙的这两对狮子应该是出自同一个工匠之手，只是目前还没有考证出它们的背景。这说明中国古代建筑的一些具体做法和地方特色有时候是随着工匠的流动而流传的。
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图5-8-7　湖南长沙岳麓书院的狮子
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图5-8-8　上海豫园的狮子

由此看来，狮子虽然是现实中存在的真实动物，但是在中国古代它实际上变成了一个想象中的动物，就像龙和凤一样。中国古代还有一个与狮子相关的神兽——辟邪，其形象像狮子，但带有一对翅膀。这种形象的辟邪也是在佛教和狮子传入中国以后出现的，尤其在南朝的时候比较盛行。南朝帝王陵墓多用辟邪做神道石像生（参见图5-6-5），而其他朝代则不多。大概是由于这时期狮子刚传入中国不久，大多数人只是听说过狮子的形象，并没有亲眼见过狮子，于是就把狮子和中国古代传说中的辟邪联系起来，发挥想象，创造了这种形象。

华表

华表的最初来历，相传上古时代的开明君王尧帝在自己的皇宫前竖立一根木柱，上面横着一块木板，谁对君王有意见就写在那木板上，这根木柱叫做“诽谤木”。久而久之，诽谤木就成了皇宫前的一个标志，表示君王能够虚心听取老百姓的意见。随着建筑的发展，简陋的诽谤木逐渐演变为带有装饰性的建筑物，原来的木柱变成了雕龙石柱，上面横着的木板变成了华丽的云板，这就是我们今天看到的华表。“诽谤木”变成了华表，原来让人提意见的功能已经不存在，但是还有一点，仍然表示皇帝体察民情的含义的，就是华表顶上的那尊神兽，它叫“犼”（图5-8-9）。相传犼是龙子之一，喜好守望，放在皇宫前的华表上是为了守望和监督皇帝。天安门的前面和后面各有一对华表，后面一对华表上的犼叫做“望君出”，意思是告诫皇帝不要耽于宫中享乐，要出宫去看看社会，体察民情；前面那一对华表上的犼叫做“望君归”，意思是提醒皇帝不要只顾游山玩水，要及时回宫处理朝政。总之，这犼就代替了原来诽谤木的作用，表示对皇帝的监督。于是华表就成了皇权的象征，一般只是矗立在皇宫和皇帝陵墓前面。今天我们只能在北京故宫和各地的皇家陵墓才能看到华表，别处没有（今天北京大学里面的一对华表是原来圆明园的遗物）。
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图5-8-9　华表上的“犼”


第六章　生活方式与建筑
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生活方式与建筑有着直接的关系，广义上的生活方式本身又涉及很多方面，有社会活动、社交往来、商业活动、文化娱乐、家庭生活等等。因此，与生活方式相关的建筑也是方方面面、丰富多彩的。

一、市民文化与城市建筑

关于城市广场

城市建筑是由城市文化决定的，而城市文化又是由城市中的市民生活和市民文化决定的。中国古代的城市文化有很多不同于西方的特点，其中比较突出的是中国古代城市中没有广场。西方古代城市中有很多的广场是西方城市的特点，也是西方文化的产物。古希腊、古罗马时代实行民主制的城邦制度，全民爱好哲学和公共政治活动。哲学家们经常在公共场所面对公众发表演说，或者有着不同观点的哲学家相互辩论时，公众们便兴致勃勃地聚集聆听。这就需要一些开阔的、可供人们聚集的场所。另外，西方人有社交的习惯，他们喜欢随时坐在街边聊天、喝咖啡，在西方城市中到处都是街边露天餐馆和咖啡座。因为有了这些需要，于是人们在规划建造城市的时候就有意留出一些比较空旷的地方来为人们的聚会活动提供方便，这就是城市中的广场。其实西方城市中的广场一般都不大（图6-1-1），因为它本来就是只供小型聚会和社交活动所用的。
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图6-1-1　西方城市中的广场（意大利佛罗伦萨中心广场）

而中国古代是封建专制社会，没有哲学家在公众场合发表演说的习惯，统治者也不允许公众聚集，因为公众聚集就有造反的可能。另外中国人也没有在公众场合社交的习惯。这些原因也就导致了中国古代的城市中一般没有广场。反而是一些少数民族聚居的城镇中可能有广场，例如云南丽江的四方街，就是一个典型的城市广场（图6-1-2）。很多少数民族有大家聚集在一起唱歌跳舞的习惯，所以在少数民族聚居的城镇村寨中，大多有广场。云南丽江是纳西族聚居的地方，纳西族有群体聚集歌舞的习惯，所以丽江的传统城市中就有了广场。湖南湘西的土家族有跳“摆手舞”的习惯，所以土家族的传统村落中都有专供跳“摆手舞”的小型广场。反而是汉族人的城镇村落中因为没有这种公众活动，也就没有这样的活动场所。
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图6-1-2　云南丽江“四方街”（城市广场）

中国古代的一些节日活动，例如庙会等，其内容也大多是商业性的，所以一般就在大街上进行，也不需要专门的广场。一般只有皇帝主持的大型政治活动才有集会的形式，所以一般只在皇宫里面和皇宫前面才有广场。例如北京紫禁城，只是在太和殿前面和午门前面才有广场。太和殿前的广场是皇帝朝会文武百官、举行重大典礼的场所（图6-1-3）；午门前的广场则是皇帝检阅军队的地方（图6-1-4）。古代战争爆发时，军队出发前会在这里接受皇帝的检阅；打了胜仗班师回朝，也要在这里举行“献俘”仪式。除此之外，在城市中别的地方都没有做广场的必要。在今天所能看到的古代著名都城长安城和北京城的平面图中，我们都看不到广场。今天我们看到的天安门广场这个世界上最大的广场，是1949年以后，为了大规模群众集会的需要，拆除了天安门前的一些建筑而建成的。古代的天安门前是没有广场的，而是两条“L”形的长条建筑，对称组成一个“T”字形狭长空间，叫“千步廊”，是政府机构兵部、刑部等六部所在地（图6-1-5）。总之，中国古代的城市中是没有广场的，今天我们看到的城市广场都是近现代城市发展，城市生活和功能变化，并在科学的城市规划指导下新建设的产物。
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图6-1-3　北京故宫太和殿前广场
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图6-1-4　北京故宫午门前广场
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图6-1-5　过去的天安门（1906年）

关于公共建筑

在中国古代，除了没有公共聚会和交往的广场之外，还有一点不同于西方的是中国没有大型公共建筑。古希腊和古罗马时代有大型的剧场、竞技场、浴场、音乐厅、图书馆等，这是西方人爱好公共活动的产物。古希腊古罗马时代的剧场就是大型公共活动的场所（图6-1-6）；罗马时代的竞技场（斗兽场）动辄能容数万人（图6-1-7）；大型的公共浴场也是，例如罗马的卡拉卡拉浴场，能够同时容纳数千人（图6-1-8），里面还有图书馆和音乐厅。而这样的建筑在中国古代是没有的，不是不能建造那样大规模的建筑，而是没有这个需要，没有这种文化。中国古代没有这种大规模的公众活动，即使是戏剧演出，也是小规模、小范围的。中国人也没有像西方人那样大量人群的公共活动的兴趣和习惯，中国人的日常交往一般都是小范围，小规模的。如果要说中国古代也有公共建筑的话，那就只是小范围内、小人群内的公共建筑，例如祠堂、会馆等。人们可以在家族内部集资合力建造美轮美奂的祠堂；可以在商业行帮内聚集财力建造宏伟华丽的会馆，这都是供小范围、小团体内部使用的公共建筑。但是几乎没有人会愿意出资或者大家凑钱去建造一座供社会大众共同使用的公共建筑。我们今天所能看到的图书馆、音乐厅、体育场、剧场等大型公共建筑都是近代以后从西方传入的。
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图6-1-6　古罗马剧场
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图6-1-7　古罗马斗兽场
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图6-1-8　古罗马卡拉卡拉浴场

因为中国古代没有经历过古希腊罗马时代民主制的历史过程，所以中国古代社会生活中缺少了公共活动的内容，由此也决定了中国人普遍缺少公民意识，缺少对公共利益的维护，以及对公共建筑、公共财产的爱惜，甚至缺少对公共场所行为规则的遵守和对环境卫生的爱护。我们习惯于“各人自扫门前雪”的社会生活态度，这种态度往往导致了一种自私心理，对于公众事务不关心，甚至我们今天在保护文物古建筑方面困难重重的一个重要原因就是人们对于古建筑的冷漠态度。事实上，中国人并不是不喜欢文物古董，收藏古董在中国有着悠久的历史，有史书可考的在汉代就有人收藏古物，唐宋时期更是盛行，宋代宫廷里就收藏着历史上著名画家、书法家的作品和古董器物，而到明清时期收藏古董更是蔚然成风。清朝乾隆皇帝是著名的古董收藏家，在他的皇宫中，历代名画、书法、瓷器、青铜器、玉石珠宝等堆积如山。后来在抗日战争中颠沛流离，今天分别保存在北京故宫博物院、台北故宫博物院以及世界各大博物馆中的著名的故宫珍宝，主要就是以当年乾隆皇帝所收藏的宝贝为基础的。民间的古董收藏虽没有皇宫那样的条件，但也是红红火火，很多著名的收藏家收藏的宝贝价值连城。直到今天，民间收藏热度仍不减过去。然而，人们都知道文物古董价值高，包括当官的和有钱的对收藏古董趋之若鹜，一般老百姓即使自己没能力收藏也知道古董值钱。但是对保护古建筑感兴趣的人却不多，古代就是这样，今天仍然如此。古代改朝换代的时候，人们把前朝的宫殿烧毁不感到可惜，但如果一幅古画要被烧掉，一定会有人把它收走。而在今天仍然有不少人一边热火朝天地收藏古董，一边又在城市开发建设的时候摧毁古建筑，毫不感到可惜。其中一个重要的原因就是由于缺少作为社会主人的公民意识，以及由此而产生的对公共艺术的冷漠态度。一件字画古董收藏品是属于个人所有的，而对于不属于自己的建筑，即使价值再高，毁掉也无所谓。

关于“市井”

中国古代城市生活和城市建筑离不开两个东西——“市”与“井”，我们的语言中有“市井”一词就是这样来的。所谓“市”即指与商业有关的建筑或设施，如市场、商铺、街道等。中国在宋代以前的城市中实行“里坊制”（参见本书第一章第三节），街道两旁不准开商店，全部商业活动集中在城市中固定的一两个地方，这就是“市”，最著名的是唐朝长安城中的“东市”和“西市”。宋朝以后商业经济大发展，里坊制被打破，城市中街道两旁开起了商店，这种街边商铺也就成了一般城市平民生活的依靠。一家一户开个小铺面，做点小生意，维持经济来源。于是城市街道就形成了自然分割的一个一个小开间的铺面，临街面都不宽，向纵深发展。每一家占一个开间，大户人家有钱可占到两三个开间。前面临街开店，后面是住宅，或者有两三层的楼房下面临街开店，后面做作坊，楼上住人。这就是中国古代城市中最普遍的街道商铺住宅——“前店后宅”或“下店上宅”（图6-1-9）。临街开店铺一个重要的特点就是商店的柜台是直接朝着街道的，门板是一条条木板拼装上去的，白天可以全部卸掉，店面全开敞（图6-1-10）。晚上关闭以后还可以在柜台上方留一个小窗洞，夜晚街坊邻居有急事要买东西，可以开小窗户提供方便（图6-1-11）。
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图6-1-9　传统街道商铺住宅
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图6-1-10　临街铺面拼板门
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图6-1-11　临街柜台上部开窗

至于“井”，它虽然不是建筑，但它是与建筑、与城市、与人们的生活直接相关的设施。中国古代城市中的生活用水大多来源于地下水，即打井取水。在今天中国各地的历史城镇、街区、村落中还留有大量的水井。这些古井有的已经废弃，有的至今仍在使用，另外在很多考古遗址中也发掘出来很多古代的井，它们都是古代城市建设和人们日常生活的真实记载。例如长沙市内贾谊故居中的古井，贾谊是汉代著名政治家、文学家，虽然其故宅在历史长河中已经湮没无存（现在的贾谊故居是后来重建的），但是在其院落中发现的古井以及井中出土的“太傅古井”碑足以证明现在的故居仍然是贾谊故居原来的位置（图6-1-12）。在一些城镇村落中水井不仅仅是一个生活设施，因为大家都到这里来取水和洗涤，久之就变成了人们聚集的一个中心，人们在此聚集聊天拉家常（图6-1-13）。有的城镇村落中比较大的水井做成三级水池，第一级是从地下流出的新鲜水，仅供取水饮用，不准洗涤；流到第二级用来洗涤蔬菜水果和食物；再下来流到第三级，用来洗衣服和其他东西，最后再流走（图6-1-14）。大家自觉遵守规则，养成公德，同时也非常符合于生态环境的保护。
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图6-1-12　湖南长沙贾谊故居古井
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图6-1-13　城镇中水井旁成了人们聚集的场所
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图6-1-14　三级水井

二、观演文化与戏台建筑

看戏是文化娱乐生活的一个重要内容，广义上说的看戏，并不只是看戏剧、戏曲，而是指观看各种表演。但是在中国古代，戏剧文化发展较晚，正式舞台剧场的戏剧演出比较晚才形成。元代的杂剧应该算是中国最早的在正式舞台演出的戏剧，而在此之前，除了表演给帝王们看的宫廷乐舞以外，民间老百姓能看到的就只有一些街头杂耍或者茶楼酒肆里小规模表演的曲艺和小曲演唱之类的说唱艺术了。而在西方，两千多年前的古希腊罗马时代，戏剧艺术就很繁荣，出现了很多正规的露天剧场和室内剧场，戏剧演出成为一个地方的文化盛事（图6-2-1）。
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图6-2-1　古希腊雅典第欧尼索斯剧场

中国古代的戏曲表演总体上分为两类：一类是民间娱乐型；一类是祭祀乐舞型。所谓民间娱乐型，是由最初的街头杂耍发展而来的茶楼酒肆中的曲艺表演等，今天我们能看到的如相声、小曲、大鼓等各种说唱类曲艺以及杂技、魔术等都是从这一类发展而来的。所谓祭祀乐舞型，即庙宇中祭神时表演的节目。中国古代的祭神活动中有一种特殊的祭祀方式叫“淫祀”，所谓“淫祀”，即演戏给神看，给神以娱乐，所以这一类表演都是在庙宇之中进行。

由此，中国古代的戏台建筑也就出现了两种类型：

一类是室内茶座式的，戏台在大厅中间，背靠一方，另外三方由茶座围绕。今北京虎坊桥的湖广会馆和天津的广东会馆内的戏台就属于这一类（图6-2-2、图6-2-3）。这类戏台显然是由早期的茶楼酒肆中的戏曲表演发展而来的，这就是我们常说的“戏园子”。
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图6-2-2　北京湖广会馆戏台
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图6-2-3　天津广东会馆戏台

中国人看戏与西方人不同。西方人把看戏当作一种正规的艺术欣赏和社交活动，是欣赏艺术和培养文明气质的地方。看戏的人规规矩矩排排坐，穿着考究的礼服，行为举止文明礼貌。看戏的过程还有很多规矩，什么时候应该鼓掌，什么时候不能鼓掌等。中国人把看戏当作娱乐，既是娱乐就要尽量自由随意、无拘无束。于是中国的戏园子里摆着八仙桌，看戏的人围着桌子坐，一边看戏一边吃东西、嗑瓜子、抽烟、喝茶、聊天、高声喧哗，闹得乌烟瘴气。有一幅清朝的古画画出了戏园子演出的场景，整个场子里面很乱，有喝茶的、抽烟的、聊天的、服务的，还有很多人四处走动。台上演出很热闹，台下几乎是同等的热闹（图6-2-4）。过去茶馆戏园还提供热毛巾供人擦脸擦手，叫“毛巾板”，这里一边演戏，那里一边吆喝着把“毛巾板”扔过来扔过去。服务周到，人是舒服了，但把艺术就不当回事了。西方人把演员看作受人尊敬的艺术家，中国人把演员看作供人娱乐的“戏子”，这一点大概也与这种看戏的方式和态度相关。
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图6-2-4　清光绪年间茶园演剧图

另一类戏台是室外露天的，一栋独立的建筑，周围是空旷的场地，供观众看戏。这类戏台最初出现在庙宇里，是供祭神表演的。因为庙宇中的戏台是演戏给神看的，所以戏台建筑的布局就比较特殊。中国古代的宫殿庙宇等建筑群沿中轴线上的建筑都是同一个朝向，即朝向前面的大门。而有戏台的情况下就不同了，戏台与中轴线上的主要建筑朝向相反，戏台建在大门后面，背靠大门，与中轴线上的大殿面对面（图6-2-5）。人们进入庙宇大门便从戏台下穿过，进入庭院，正面是大殿，回过头是戏台（图6-2-6）。庙宇中的戏台是演戏给神看的，祠堂和会馆中的戏台也是如此，祠堂祭祀祖宗，会馆祭祀各种神祇，因此祠堂、会馆中的戏台其最初性质与其他庙宇相同，也是用来“娱神”的。这种建筑格局是全国各地共同的，全国各地的庙宇、祠堂、会馆中的戏台大多都是这一类，只有少数商业气氛较重的会馆内的戏台是属于戏园子那一类，如前述北京湖广会馆和天津广东会馆等。
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图6-2-5　戏台与大殿的关系（湖南永州柳子庙戏台，张星照摄影）
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图6-2-6　戏台与大门的关系（上海三山会馆）

戏台面对大殿这种建筑格局，恰好形成一个理想的演戏和观戏的庭院空间。戏台对面大殿前的多层台阶和宽敞的庭院成为观戏的看台，两侧的厢房在有戏台的情况下一般就做成空廊，并常做成两层的厢楼，成为上下两层的看楼，类似于西方剧院中的包厢（图6-2-7）。本来演戏是“娱神”的，不是“娱人”的，人看戏只是跟着神沾点光。但事实上戏台建筑及其周围环境的形成和完善，已经成为人们平常演戏娱乐甚至公众集会的场所。尤其在祠堂、会馆这类建筑中，每逢节日或其他庆典活动时必有戏曲演出，成为庆典活动的主要内容。同时各个不同的祠堂、会馆之间也往往以所请戏班的名气、演出的场数、排场的大小来互相攀比，显示自己的财力。例如山西洪洞县水神庙的明应王殿内墙壁上刊有一幅元代戏班演出的大幅招贴画“大行散乐忠都秀在此作场”（图6-2-8），就是古代戏曲演出的真实记录；安徽祁门坑口村会源堂（陈氏宗祠）戏台后面墙壁上至今保留着当年戏班演出的戏码（节目单）。这些都是中国古代戏曲文化发展的历史见证，是具有宝贵价值的历史遗存。
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图6-2-7　戏台两侧厢楼（上海三山会馆）
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图6-2-8　山西洪洞县水神庙明应王殿戏曲壁画

中国古代早期只有说唱类和歌舞类的表演，随便的场地都可以表演，不需要固定的、正规的戏台。需要戏台的，正式表演性的戏剧或戏曲形成较晚，因而戏台建筑也出现较晚。从文献记载来看，中国古代的戏台或戏园，最早见于史书记载的是唐代佛寺中的“戏场”（参见廖奔《中国古代剧场史》，中州古籍出版社1997年5月出版）。宋代开始出现在城市商业市场中的表演建筑叫“瓦舍勾栏”（有的叫“瓦子勾栏”），这就是我们今天能看到的茶馆戏园。宋代以后这种勾栏戏场又逐渐衰落，主要的、数量最多的就是庙宇、祠堂、会馆中祭神的戏台了。目前国内保存下来的比较早的戏台有山西省高平县王报村二郎庙戏台，建于金代，被认为是国内现存最早的戏台；另外还有临汾的牛王庙戏台、洪洞县广胜下寺水神庙戏台等几座建于元代的戏台，都非常宝贵。以后各朝代的戏台仍然以庙宇中的戏台为主，到明清时期绝大多数戏台都是在祠堂和会馆这类规模较大的民间建筑之中了。

戏台是一种艺术建筑，人们看戏本来就是欣赏艺术，附带对戏台建筑也以欣赏的目光来看待。所以戏台建筑都建得很华丽，造型奇特，雕刻精美，彩画艳丽，美轮美奂。不论是庙宇还是祠堂、会馆，凡有戏台的，那戏台一定是这个建筑群中最华丽的。例如安徽亳州的山陕会馆，又叫关帝庙，因为其戏台的华美人称“花戏楼”，在当地人中“花戏楼”甚至比山陕会馆本身更有名（图6-2-9）。又如四川自贡的西秦会馆戏台，建筑造型之宏伟，装饰之华丽登峰造极（图6-2-10）。

[image: alt]


图6-2-9　安徽亳州“花戏楼”（山陕会馆戏台）
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图6-2-10　四川自贡西秦会馆戏台

传统戏台建筑形成了一种固定的式样，平面呈“凸”字形，向前突出的部分是舞台，后面是化妆间和准备空间。舞台与后台之间有木板屏风相分隔，左右各一个小门洞，供演员出入。门洞上方往往写有“出将”、“入相”的门额。舞台面积都不大，这是由中国古代戏剧的表演形式决定的。中国古代戏剧与西方戏剧不同的特点之一是基本上没有大场面，西方的歌剧、舞剧动辄数十人上百人上场，表现一个宏大的场面（图6-2-11）。而中国戏剧是以一种象征性的手法来表现的，一个将军带着几个兵卒就表示千军万马了。有俗语形容中国戏剧中的场面：“一个圆场三千里，八个龙套百万兵，”就是指的这个意思。所以中国传统的戏台也就不大，能供几个人在台上表演就可以了。
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图6-2-11　西方歌剧演出（意大利维罗纳角斗场中演出威尔第歌剧《阿依达》）

三、特殊的生活与特殊的建筑

席地而坐与垂足而坐

今天我们可以看到日本人、韩国人和朝鲜人的生活方式都是进屋脱鞋，在家里坐地上、睡地上。这种“席地而坐”的生活方式实际上是源自于中国，中国古代就是这样的。从历史文献来看，中国古代的文字记载，包括甲骨文的记录，还有大量考古出土的画像石和画像砖上的形象描绘，都证明中国古代原来都是席地而坐的生活方式。甲骨文中有很多与建筑相关的文字里面都有一个跪着的人的形象，例如“宿”字，写作“[image: alt]
 ”，或写作“[image: alt]
 ”，这个跪着的形象不仅仅是行礼时的动作，而是一般日常生活中在地面上跪坐的样子。出土的古代陶俑就有很多跪坐的形象，画像砖、画像石上的人物，凡在室内的也大多是跪坐或席地而坐的（图6-3-1），中国古代的很多绘画作品中所画的人物也大多是席地而坐的（图6-3-2）。所谓“席地而坐”是在地面上铺着席子，人坐在席子上，甲骨文中的“宿”字（“[image: alt]
 ”）就是画的一个人跪坐在席子上。如果有多个人在场，例如接待客人时，一个人坐一张席子，这叫一“筵”，我们今天所说的“筵席”就是这样来的。席子面前摆一张矮桌叫几案，进餐时食物一人一份放在自己面前的几案上，实行分餐制（图6-3-3）。日本把一张席子（大约1米宽2米长，正好供一人坐卧）叫做“一叠”，读音“榻榻米”。人们把日本人的住宅室内地面叫“榻榻米”，本来就是一张席子（一叠）的意思，相当于中国古代的一筵。同样，今天日本的分餐制宴席也就是这种古制的延续。
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图6-3-1　画像砖、画像石上的跪坐形象
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图6-3-2　古代绘画中的席地而坐（李唐《晋文公复国图》局部）
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图6-3-3　古代“筵席”

席地而坐的生活方式对建筑的影响比较大，第一，因为人坐地上、睡地上，所以室内没有桌子椅子，没有床铺，只有坐席上面的几案和存放衣物的箱子柜子，室内的家具就少了很多，房间也就不需要太大。第二，人总是坐在地上的，因此室内空间不要太高，太高了人的空间尺度感就不对了。所以今天日本、韩国和朝鲜以及中国境内的朝鲜族的传统住宅建筑都比较低矮。不仅建筑和室内空间较低矮，就连门窗也开得比较低矮。日本著名建筑史学家伊东忠太在他所著《中国建筑史》中，通过孔子《论语》中的一段记载分析当时建筑的窗户形式。孔子的弟子伯牛病了，孔子前去探望，没有进屋，站在屋外隔着窗户与躺在病床上的伯牛握手。由此可知那时代建筑的窗户不高。第三，人坐地上，室内地面要特别注意防潮、保暖，所以建筑的室内地面都要抬高，地下架空，下面做烟火道，在室外的台基旁边留有烧火口。冬天在火口烧火，整个室内地面都是暖的，既防潮又保暖，这种住宅是很舒适的。实际上中国东北包括满族人居室内的火炕，也在一定意义上可以说是一半延续着古代席地而坐的生活方式（不是整个地面上坐卧，而是在炕上坐卧）。例如沈阳故宫后部的清宁宫就是满族传统住宅形式的代表，室内沿墙边有宽阔的火炕（图6-3-4）、低矮的窗户和厚厚的墙壁，墙下部有烧火用的火口（图6-3-5）。
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图6-3-4　室内沿墙边宽阔的火炕
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图6-3-5　室外墙下部烧火的火口

中国古代从“席地而坐”向坐椅子、睡床铺的“垂足而坐”的转变开始于魏晋南北朝时期。魏晋南北朝时期西域的少数民族大量进入中原地区，这些少数民族大多是游牧民族，带来了架在地面上的临时坐凳和床铺（类似于今天的“马扎”和行军床）。大概是垂足而坐相对席地而坐来说，人的腿感觉比较舒服，所以中原地区的汉族人开始接受这种生活方式。因为这种坐凳床铺来自于西域少数民族，所以当时人们把这种坐法叫做“胡坐”，把这种床铺叫做“胡床”。后来在长期的生活实践中人们逐渐把“胡坐”的坐凳和“胡床”改造成了更加实用、更加美观的坐椅和床铺，就变成我们今天所看到的传统家具了。这种由席地而坐到垂足而坐的转变，有一个较长的过程，大约到唐代才转变过来。很多古画中所画的建筑室内生活场景图中，甚至到宋代还常见有席地而坐的场景。

太师椅与沙发的文化差异

中国古代由席地而坐发展到垂足而坐，然而垂足而坐到后来又有走上另一个极端，即人要坐得高，以显示庄重严肃，最典型的就是后来出现的“太师椅”。那太师椅雕刻精美，成了一件艺术品。然而更耐人寻味的是这种太师椅是直角形的，即坐板和靠背呈90度直角。人坐在上面时必须挺直腰板，挺胸垂足地端坐，即所谓“正襟危坐”（图6-3-6）。这种坐姿实际上是很不舒服的，坐久了会很累，腰酸背疼，所以太师椅是只好看不好坐。皇帝的座椅雕刻象征最高权威的龙凤图案，故叫做“龙椅”，龙椅的形状更加变本加厉，不仅是直角的，而且那坐板很大，进深很大，后面虽有靠背，但是根本就靠不着；座椅很宽，两边虽有扶手，但是根本就扶不到（图6-3-7）。但是中国古代又必须这样，才能体现人的尊严和地位。相比而言，西方的沙发则让人坐得很舒服，因为它是按照人体的形状来制作的。然而沙发虽然舒适但却不庄重，人坐在里面呈半躺斜靠的姿势，一副慵懒的形象。清朝后期，有洋人送了一套精心制作的沙发给慈禧太后，慈禧很喜欢，因为它比起太师椅来实在是很舒服。但不能把它放在正式的殿堂里，只能放在后殿卧房里面。在殿堂上当着众人的面坐沙发不庄重，只有在自己的卧房里才能享受这种舒适。同样，洋人送了一辆轿车给慈禧，她也同样是感到新奇高兴但不能坐，因为司机坐在她前面，这成何体统。在中国古代，人的坐位是有着文化含义的。
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图6-3-6　让人正襟危坐的太师椅
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图6-3-7　皇帝的“龙椅”

“闺房”与“绣楼”

中国古代礼制文化中讲究“男女授受不亲”，把男女之间的界限关系划分得非常清楚、严格。男人在未经过一系列正式的礼仪程序之前是不能看到自己未来的妻子的，到举行婚礼仪式的时候都还不能，新娘有“盖头”盖着。直到婚礼完毕进入洞房才能掀开“盖头”看见自己的妻子。而姑娘在未出嫁之前更是藏在深闺“秘不示人”，任何男人都看不到，即所谓“闺女”、“闺秀”。因此，凡家中有闺女的，只要有经济条件就一定要有“闺房”、“闺楼”或“绣楼”。闺房、绣楼一般都在民居宅院的后部，或者在楼上，以表示藏得深。闺房在楼上的，往往还在楼梯上楼的出口处的地板上做盖板，可以把盖板盖上，就像把门关上一样，别人就上不去了（图6-3-8）。有时考虑到闺女整天在绣楼里闷得慌，在有条件的地方将绣楼做得对外开敞，让闺女能够看到远处的风景。例如湖南会同县的高椅村就有一座这样的绣楼，二楼有一个直接对外的小阳台，能让闺房里的人出来散散心、观观风景，而且这座建筑外墙上的圆拱形小窗的造型和装饰明显可以看出这家主人受到一些西洋建筑的影响，虽然受到西洋文化的影响，但是闺女不能出闺房这种中国传统观念却是一直坚守的（图6-3-9）。
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图6-3-8　闺楼有盖板的楼梯口
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图6-3-9　湖南会同县高椅村绣楼

公益建筑——凉亭、风雨桥、鼓楼

农耕文明的社会，是一个温情脉脉、纯朴善良的社会。中国古代虽然没有宗教观念中积德行善的神谕，但是儒家思想中仁者爱人的思想与宗教中行善的观念异曲同工。“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的观念深入人心，而且这种观念似乎越是偏僻落后的地区越是表现得明确。

在南方很多地方都有凉亭和风雨桥，这都属于公益性建筑，即由民间自发捐资建造的为他人提供方便的建筑。凉亭一般建在大路边上，所谓“大路”并不是我们今天意义上的公路，在古代叫做“驿道”，即比一般乡间小道稍宽一点，能够跑马或者走马车的道路。这种道路是地区之间甚至一省与他省相连接的。道路边上相隔一定距离就有供人住宿歇息的驿站，所以叫“驿道”。在这些大路经过的地方，每隔一定的距离就有当地老百姓建的凉亭，供人休息，并可以遮风避雨。各地方建造的凉亭式样风格不一，例如湘南地区的凉亭都是两道封火山墙夹着一个两坡屋顶的硬山式建筑，两端封火山墙上各开一道拱门，青砖墙体比较封闭（图6-3-10）；而湘西侗族地区的凉亭则是全开敞的木造两坡屋顶，有的亭中还有水井，叫“井亭”。井边放着竹勺，供路人喝水解渴（图6-3-11）。过去还有人织了草鞋挂在亭子里，供路人随意取用。这些反映了侗族人民爱好公益的优良品质。更有趣的是在侗族村寨里的水塘中我们还常看到有“鱼凉亭”，给鱼乘凉，充分表达了侗族人的仁爱之心（图6-3-12）。
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图6-3-10　湘南地区的路边凉亭
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图6-3-11　湖南通道县侗族地区的凉亭有水井（高雪雪摄影）
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图6-3-12　侗族村寨水塘中的“鱼凉亭”（高雪雪摄影）

所谓“风雨桥”，也就是廊桥，桥上盖有屋顶，可以遮风避雨，所以叫风雨桥。风雨桥在南方很多地区都有，例如福建、浙江、安徽，尤其是西南少数民族聚居的地区，如广西、贵州、四川，以及湖南西部的湘西等地区最多。而在这些少数民族地区中，尤以侗族地区风雨桥最多，这又表明侗族是一个热心公益的民族。苗族、土家族、瑶族地区也都有风雨桥，但从数量之多、规模之大、建筑之精美程度来看，都是以侗族为最（图6-3-13）。这种风雨桥已经不仅仅是一种交通设施，而是成了一种类似于凉亭的公益性建筑。风雨桥的桥廊内两侧都设有坐凳，供路人休息。不仅是过路行人，当地农民田间劳动休息时也可以坐在风雨桥中（图6-3-14）。
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图6-3-13　侗族风雨桥（湖南通道县普修桥）
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图6-3-14　供人休息的风雨桥（高雪雪摄影）

说到公益建筑，就必须提到侗族的鼓楼，这是侗族村寨中的一种公共建筑。一般建在侗族村寨的中心广场上，是村民们聚集的场所（图6-3-15）。鼓楼内有一面大鼓，村中有事召集村民就在这里击鼓，所以叫“鼓楼”。村民在此召集公共集会；节日里在此演戏；日常劳动之余在此休息；老人们在此闲聊家常等。总之，它就是一个村寨的“客厅”，平时人们一般都在此活动。鼓楼中心地面上有一个很大的火塘，冬天可烧火取暖，周围有固定的坐凳，给人们提供活动方便（图6-3-16）。
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图6-3-15　侗族村寨中的鼓楼（高雪雪摄影）
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图6-3-16　侗族鼓楼内的场景（高雪雪摄影）

驿站和驿馆

中国古代有一种特殊的建筑，现在已经很少见到了，这就是驿站，或叫驿馆，其性质类似于今天的旅馆和宾馆。古代最早的驿站是由国家政府设置的，主要用途是为了国家地方政府之间传递公文信件和军事命令等文件，所以有的地方叫做“邮亭”，或“邮邑”。今天江苏省有一个高邮县，就是因为秦朝时在此建了一个高台，并把邮亭建在高台上，因此得名“高邮”。古代的驿站沿着主要的交通要道设置，每隔一定距离设一个，供传递文件的差役停留食宿。驿站有专人管理，备有房间和马匹。遇到紧急公文，例如传递军事情报或命令的时候，就采用驿站之间接力式的“快递”。差役骑快马跑到一个驿站，人和马歇息，驿站的人和马接过公文继续往下一站跑，这样就可以保证人和马可以休息但传递的文件不停留。由于古代城镇之间相隔较远，这种每隔一定距离设置的驿站有时就设在了人烟稀少的荒郊野外。南宋诗人陆游的《咏梅》词中“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨……”的诗句就描写了驿站所处地方的荒凉。

在今天河北的怀来县就还保存着一个“鸡鸣驿”，是目前国内保存下来的最大的一个古代驿站，它已经不是一个一般的驿站，而是由驿站发展而成的一座小城镇。由于坐落在鸡鸣山下因而得名“鸡鸣驿”，它是西北进入京城北京的交通要道，始建于元代，是当年成吉思汗率兵西征时在通往西域的大道上建立的一个重要驿站。到明朝永乐年间，鸡鸣驿由一个军事性的驿站扩建为西域货物进京的一大中转站。明成化八年（1472）建筑土城，四周用土筑城墙，长两千多米，高12米，设有东西两个城门，城门上有城楼，四角有角楼。今城南仍保存有“南官道”，即是当年驿卒传令的干道。明隆庆四年（1570），将土城墙改为砖砌城墙。清朝康熙年间，进一步修建城内建筑，并专设“驿臣”主管驿站事务。目前鸡鸣驿古城中的建筑大多仍然保存完好，已经成为国家级的重点文物保护单位（图6-3-17）。
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图6-3-17　河北怀来县鸡鸣驿（葛毅轩摄影）

随着社会经济的发展，商业的流通和人员流动增加（大多数是民间老百姓的流动），光有政府的驿站已经不能满足需求，而且更多的是民间的、商业上的需求。于是民间自己建设商业性、服务性的驿馆。虽然“驿馆”和“驿站”在名称上只是微小差别，但实际上有了性质上的差异。原来的“驿站”是政府传递公文的一个“站”，而后来的“驿馆”则是民间商业服务的一个“馆”，这就已经和今天的旅馆、宾馆一样了。古代的驿馆和今天的旅馆有所不同的是，建筑形式上基本上还是传统民居住宅的形式，庭院周围小房间，就是把民居住宅的住房变成客房而已。但在建筑的入口门庭以及门窗装修等处与一般民居住宅相比更加商业化一些。在湖南省双牌县的坦田村保存下来一个驿馆，是一个难得的古代小型驿馆的实物。从建筑外观和院落格局上来看，与一般民居区别不大，但其入口大门做成具有装饰性的圆形，比一般民居做得更艺术化，体现出商业化的特点（图6-3-18）。
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图6-3-18　湖南双牌县坦田村驿馆

永州老城区内河街的一座类似于驿馆的建筑，主要是接待河上行船跑运输的船工，其建筑格局已经很像近代的旅馆了（图6-3-19、图6-3-20）。当地老人回忆，这座驿馆后来甚至变成了“青楼”。其实在古代很多商贸发达的河运码头、商埠市镇，这类带有“青楼”性质的驿馆旅店是常有的。例如湖南的洪江古镇就比较集中，今天保存下来的也还有不少。

[image: alt]


图6-3-19　湖南永州内河街驿馆
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图6-3-20　湖南永州内河街驿馆内部

四、“席不正不坐”

孔子说过“席不正不坐”（参见《论语·乡党》），意思是说在与人交往的时候座位关系没有摆正就不坐。“君赐食，必正席先尝之”（同上），以表示恭敬。“席”就是古代席地而坐的坐席，主人招待客人的时候，每个人一坐张席子，前面摆一张几案。我们今天所说的“席位”“主席”等名词就是从这里演变来的。席位的摆放位置是有着严格的礼制规定的，因为它代表着人的身份地位和相互间的关系（上下级关系、主人与宾客的关系等）。

在中国古代建筑中，人的座位的方位和朝向是有着明确的身份地位关系的。例如帝王的宫殿和他的宝座都是坐北朝南的，北向是尊上的方向，帝王“南面而王”。所以有时把帝王登基称帝叫做“面南”，即面向南边。如果按照传统礼仪，在老百姓的家里围桌吃饭也是有位置关系的，长辈和下辈的位置、主人和客人的位置都是有讲究的。例如在堂屋中吃饭，以面对大门的位置为尊上位置。长沙岳麓书院讲堂的墙上至今仍镶嵌着一块“岳麓书院学规”的石碑，其中有一条“行坐必依齿序”，即要求学生们在行坐活动的时候必须要严格遵守前后位置关系，不能乱（图6-4-1）。今天在韩国的一些书院中仍然延续着中国古代的儒家礼仪，在举行书院祭祀活动时，要严格遵守席位关系，甚至为此还要事先学习演练（图6-4-2）。
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图6-4-1　湖南岳麓书院学规
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图6-4-2　韩国书院严格按顺序排列座位

孔子说：“以之居处有礼，故长幼辨也；以之闺门之内有礼，故三族和也；以之朝廷有礼，故官爵序也。……室而无奥阼则乱于堂室也；席而无上下则乱于席上；车而无左右则乱于车也；行而无随则乱于涂也；立而无序则乱于位也。昔圣帝明王诸侯辨贵贱长幼远近男女外内莫敢相逾越。”（《礼记·仲尼燕居》）。礼制所讲究的就是“上下有礼，长幼有序”，地位关系不能搞乱。所以孔子说“席不正不坐”，席位关系没有摆正，就意味着地位关系没有摆正。

在古代建筑中，方位关系还有很多特殊的规定。例如在堂室之中，哪个位置是主位，哪个位置是次位，哪个位置是宾客位；进门的时候主人走哪儿，宾客走哪儿；进门以后主人站哪儿，宾客站哪儿等都有明确的规定（图6-4-3）。因为这种位置关系是一种正式的礼仪制度，所以中国古代建筑中实行一种“东西阶”制度。所谓“东西阶”就是建筑前面正门处的台阶不是我们今天看见的那样只有正中间一个台阶，而是有并列两个台阶。建筑坐北朝南，前面左右两个台阶，一个偏东，一个偏西，所以叫“东西阶”。接待客人的时候，主人走东阶，也叫“阼阶”，进屋后站在东边；宾客走西阶，进屋后站在西边。我们今天说人请客叫“做东”，也就是这样来的。孔子说“室而无奥阼则乱于堂室”，这里说的“奥”和“阼”就是房间里的两个方位，“奥”是堂室的西南角，“阼”是东南角。这种“东西阶”制度在后来的历史发展中逐渐消失，今天已经基本上看不到实物了，但是在韩国的一些古建筑中仍然保存着这种古制。韩国古代受中国文化影响，尤其推崇儒家思想。在韩国的古建筑中还时时能够看到儒家礼制的影响，例如韩国的一些古代书院建筑中仍然保留着东西阶（图6-4-4），匾额对联中也能看出儒家思想的印记。
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图6-4-3　行礼位置图（引自《礼书，陈服设筵之图》）
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图6-4-4　韩国书院中的“东西阶”（道东书院讲堂）

中国古代在建筑中的位置关系是社会地位的象征，位置关系的明确性也是所有人都明白的，只要看到某人坐在那个位置就知道他的地位高低。司马迁《史记》中有《廉颇蔺相如列传》一篇，文中写到蔺相如由于“完璧归赵”的功绩，惠文王“以相如功大，拜为上卿，位在廉颇之右”。意味着布衣出身的蔺相如的地位一下子高过了老将军廉颇，因而引起廉颇的不满。从这里可以看出当时右边的地位高于左边，今天成语中还常用到“无出其右”，意思是没有能超过谁。但是在历史发展过程中，这左右位置的高低关系是变化的，前述廉颇蔺相如的故事中是以右为尊。但是后来的发展，大多数记载则是以左为尊。例如在地方学校与文庙孔庙的位置关系中就明确是“左庙右学”，以左为尊。但要注意的是中国古建筑中的左右关系是以坐在殿堂主位上朝向前面时的左右，而不是我们平时面朝殿堂时的左右。我们看到长沙岳麓书院与文庙的关系是左庙右学（参见图1-5-6）；北京国子监，皇帝讲学的地方，这个真正的最高学府，也是左庙右学（参见图4-1-1）。天津文庙是府学和县学两座文庙并列在一起，府学地位比县学高，所以府文庙在县文庙的左边，而且府文庙用黄色琉璃瓦，县文庙用青灰瓦（图6-4-5）。
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图6-4-5　并列的天津文庙，近处（右边）是县文庙，远处（左边）是府文庙

古代礼制中关于皇宫建筑的规划制度是“左祖右社”。所谓“左祖右社”，是指皇宫的左边是祭祀祖宗的祖庙，右边是祭祀社稷之神的社稷坛。从今天国内唯一保存下来的皇宫——北京故宫来看，显然左边的太庙（今劳动人民文化宫）比右边的社稷坛（今中山公园）重要，不论从建筑规模和建筑的华美程度上来看，太庙都远超过社稷坛。中国古代文化中唯物的现实主义倾向比较明显，对于神的看重远不如对现实人伦关系的看重，对祖先的崇拜和敬重远超过对神的崇拜和敬重。所以“左祖右社”实际上表明了中国人对于敬祖宗的重视程度，超过对于敬神的重视。

总之，在中国古代建筑文化中，方位的观念是很明确而且很重要的。之所以这样，究其原因还是因为中国传统建筑以庭院和群体组合为基本特征，建筑极少有单栋独立的，都是以围合成庭院组成建筑群的形式出现。既是群体组合，就必有地位上的主次高低之分，谁在主要位置，谁在次要位置，必须分清楚。皇宫中以皇帝为主，皇帝的殿堂居中；家族中以家长为主，家长的正房居中；寺庙中以主神为主，主神所在的殿堂居中……如此等等。建筑的位置、朝向等，就决定了人的地位和人际间的关系。

五、“堂”与火塘

在中国古代语言中有一个字具有着特殊的意义——“堂”。这个表面看来属于建筑的名词，实际上远远超出了建筑本身的意义。在中国古代建筑中，最重要的建筑就是殿堂。在宫殿、寺庙、园林、民居等各种建筑类型中，最重要的、处在中心位置上的建筑就是殿堂。“殿”和“堂”是同一性质的建筑，但规格和规模不同，规格较高，规模较大的叫“殿”；规格较低，规模较小的为“堂”。“殿”是由“堂”发展而来的，最初是民居住宅中的厅堂，后来发展到大型建筑宫殿、寺庙，就变成了殿堂。

中国古代在以家族为基本单位的居住建筑——民居住宅中，堂是最重要的建筑。在北方叫“正屋”或“正房”，在南方叫“堂屋”或“正堂”。在一个民居建筑群中，堂屋一定是在正中间，它是全家聚集的中心，家长或者家族中地位最高的（老人）一般住在堂屋两边的主要房间中。堂屋中最重要的位置是神龛，里面供奉着家族祖宗的牌位（图6-5-1），或者是“天地君亲师”的神牌。神龛后面墙上挂着匾额对联，中间挂着家族先人的画像或者装饰性的图画，神龛前面摆着八仙桌，两旁摆着太师椅，这里合称为“中堂”（图6-5-2、图6-5-3）。这里是家中最神圣的地方，家中地位最高的长辈就坐在这里接受家人的膜拜。由此还在传统语言中产生出一些相关的称呼或称谓，例如称祖先叫“堂上”；称父母叫“高堂”；称别人的父亲叫“令堂”；同家族但不同父母的兄弟叫“堂兄”、“堂弟”；南方有的地方称妻子叫“堂客”（意思是进入到这个家里来的外人），如此等等，在这里显然“堂”就是家族的意思、家族的象征。只是到后来，这种家族的中心发展演变为国家政府机构的权力中心，清朝时就把某一级政府机构的官员称为“中堂”。
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图6-5-1　民居堂屋神龛（湖南长沙黄兴故居）
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图6-5-2　“中堂”（安徽合肥李鸿章故居）
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图6-5-3　民居“中堂”（安徽黟县西递村）（黄磊摄影）

“堂”的产生和完善，是宗法家族制的产物。在完全的家长制形成以前，同时也是完整的庭院式家族住宅建筑形成之前，是没有“堂”这一概念的。而是有另一个象征性的东西来代表家族或家庭，这就是火塘。火塘是相对比较原始状态下的民居建筑中才有的，今天在一些少数民族的民居中仍有留存。特别是南方的少数民族。火塘是家人聚集的地方，在生活方式较为原始的时代，一家人围着火塘一边烧煮食物，一边吃；冬天的时候围坐在火塘边上取暖、聊天。因此，火塘就变成了家族中人日常聚会的场所，重要的事情在此商量决定。一些少数民族甚至将火塘神化，例如湖南西部的苗族就把火塘看作是家屋内最神圣的地方。苗族民居一般为三开间，按照中国传统住宅的一般观念，正中间进门的堂屋是最神圣的地方，但传统的苗族民居却不是这样，最神圣的地方是旁边一间的火塘边上。火塘边上正对着旁边山墙的一根中柱，那一小块地方是供奉祖宗的地方，一般不准人去那个位置。家人围坐火塘边的时候，那一方也不能坐人，只能坐在其他三方。在这种传统苗族民居中，正中的堂屋就不是很重要的地方了，最重要的地方是旁边的火塘。在家屋内举行的祭祖仪式的空间朝向就不是纵向的（朝向堂屋正面），而是横向的，朝向旁边房间的侧墙面。因为这一特点，传统的苗族民居中三开间的房屋中没有墙壁分隔，即在家屋内三间房屋是横向相通的（图6-5-4）。不仅如此，我们在调查中还发现，早期的苗族住宅中不仅没有墙壁分隔，甚至还通过屋顶内部构架的特殊处理，使房屋中间没有柱子。这些显然都是为了方便房屋内横向进行的祭祀活动的需要。
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图6-5-4　苗族民居内部三开间之间没有分隔，以满足横向的祭祀空间需要（高雪雪摄影）

然而从调查的情况来看，我们发现近一百年以来，苗族民居的内部布局发生了悄悄的变化——火塘边祭祖宗的活动不见了，变成了在堂屋正中间祭祖宗，这显然是受到了汉族文化的影响所致。今天的苗族民居基本上都是在正中间的堂屋祭祖宗，已经看不到过去那种在火塘旁边祭祖宗的情形了。与此同时，民居建筑的格局也在发生变化。古老的民居屋架中间没有柱子，而后来的民居屋架中间都有了柱子，因为已经不再朝着火塘边祭祖宗，室内不受遮挡的横向的仪式空间不需要了。而中间有柱子的屋架相对比较容易做，于是后来的人们就都作这种有柱子的屋架了。再往后发展，今天新建的苗族民居已经在横向的三开间之间，即中间堂屋与两旁的主屋之间有了墙壁分隔，有的甚至旁边房间里连火塘都没有了。说明苗族古代传统的火塘边祭祀祖宗的习俗已经完全消失了。

与苗族毗邻的土家族，也是中国南方最大的少数民族之一。他们的传统民居中也保留着火塘，而且今天仍然保留着全家围绕着火塘吃饭的生活方式。但是在土家族民居中，全部都是在正中间堂屋里祭祖宗，我们完全找不到他们过去用其他方式祭祀祖宗的痕迹。因为苗族、土家族等这些民族都是有语言而没有文字的，关于他们的生活方式的细节我们无法从文字记载的历史来考证，只能通过对民居建筑的考察来证实。对比土家族和苗族民居中火塘与堂屋的关系，我们能够发现：土家族在较早的时候就已经受到汉文化的影响，在堂屋中祭祖宗了；而苗族则是在最近一百多年的时间内才改变为堂屋中祭祖宗的。

说到火塘，还有一个有意思的现象就是侗族的“火铺”。在湘西新晃和芷江一带居住的侗族叫“北侗”（湖南怀化的通道、靖州地区居住的侗族叫“南侗”），是侗族的一支。北侗民居中的火塘做法特殊，它不是做在地上，而是做在一个从地面架起来的木制平台上，这个平台长宽各2米多，高于地面50～60厘米，火塘就做在这个平台的中间，叫做“火铺”。火铺做在房间的一角，两方靠着墙壁，它不仅是一家人围坐吃饭、烤火取暖的地方，而且还在这火铺上做饭（图6-5-5）。最特别的是，在火铺上围坐火塘周围的时候，各人坐的位置是有规矩的，不能乱坐。家中的老人或男主人坐在火塘的里边，这里是“上方”，家里其他人坐在火塘的另一边，女主人坐在火塘的前边。如果家中来客，则客人坐上方，家里人坐在旁边。如果客人多，则尊贵的客人坐上方，其他客人坐旁边，家里人就搬凳子坐在火铺外面（图6-5-6）。北侗民居也是在堂屋中祭祖宗，火铺仅作为家人聚集的场所，但是火铺上这种位置观念也表明它是和祭祀有着一定关系的。
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图6-5-5　火铺上做饭的场景（高雪雪摄影）

[image: alt]


图6-5-6　火铺上的座位规矩（高雪雪摄影）

不论是堂屋，还是火塘，它们都是作为一个社会基本单位——家的活动中心。显然，火塘比较原始，是最初家庭聚合的场所。我们可以想象到原始的狩猎时代，人们围绕着篝火、火堆进行各种活动——烧烤、取暖、聚谈、祭祀仪式等情景。由室外的篝火，发展到室内的火塘，仍然是家人的活动中心，它具有了神圣性和权威性。再往后发展，人们的生活条件改善，文明进步，不再需要围绕着火来进行活动了，于是家族的聚集中心就变成了堂屋。但是在一些经济发展较缓慢的地方，今天仍然保留着以火为中心的生活习俗，这无疑是文明发展过程的一个例证。

六、农耕文化的政治表达

中国古代是一个农耕社会，以农业立国，农耕文明的一些特征在建筑领域留下了完整的印记，最突出的表现就是坛庙祭祀。中国古代的“坛”和“庙”两类祭祀建筑中，“坛”主要是用来祭祀自然神灵的，如天坛、地坛、日坛、月坛、社稷坛、先农坛等，而这些自然神灵全都是和农耕文化以及农耕所需的地理气候等因素直接相关的。古代建都城首先就要决定好天坛、地坛等祭祀建筑的位置。例如北京，南有天坛，北有地坛，东有日坛，西有月坛，这种布置除了有皇帝亲自祭拜的需要以外，还有一种观念上的信仰，即天地日月各路神灵共同保佑着中央的皇帝，同时也是保佑着这个以农耕为本的国家。除了天地日月的祭祀以外，最能体现农耕文化的就是对社稷坛和先农坛的祭祀。

所谓“社稷坛”中的“社”是指社神——土地之神，“稷”是指稷神——五谷之神。中国古代是农业国，土地和粮食至关重要，有了土地，有了粮食，就会国泰民安，天下太平。以至于后来人们在语言中习惯于把“社稷”一词等同于国家政权了，所谓“江山社稷”，就是这样来的。因此一国之君的皇帝必须隆重地祭祀社神和稷神。《礼记·祭仪》记载“建国之神位，右社稷而左宗庙”。春秋战国时代的《考工记》中正式确定了皇宫规划中“前朝后寝，左祖右社”的制度。在今天北京故宫的布局中我们还能完整地看到“左祖右社”的痕迹——天安门的东边是太庙（皇帝的祖庙叫“太庙”），即今天的劳动人民文化宫；天安门的西边是社稷坛，即今天的中山公园。这就是所谓“左祖右社”的规划布局（参见图1-2-9）。社稷坛的建筑形式也很特别，一个方形的土台，四周围以石块，台上填土。按照东、南、西、北、中五方分别填埋不同颜色的土壤：东边青色，南边赤色，西边白色，北边黑色，中央黄色。这是中国传统的阴阳五行学说中的“无方五色”观念的表达，它是天下四方土地的象征。五色土的中央有一根方形的石桩子，大部分埋在地下，只露出顶上的一点，这石桩子就是“社神”的牌位（参见图2-6-4）。祭社稷也就是祭土地，这是我们中国人把农耕文化社会化、政治化的一种表达方式。

农耕文化的政治表达另一方面就是皇帝的“亲耕”。古代皇帝作为这个农业之国的最高统治者，为了表达对于立国之本——农业的重视，每年都要“亲耕”。所谓“亲耕”就是在每年春耕开始的季候，皇帝要亲自主持一个仪式，自己亲自下田，驾着牛和犁耙亲自犁一段田地，这就标示今年的春耕开始了。皇帝的“亲耕”，和先农坛祭祀有着直接的关系，“亲耕”仪式是在先农坛举行的，先农坛是用来祭祀“先农”神的坛庙。对“先农”之神的祭祀可以上溯到周朝，“先农”也就是传说中的神农，是古代中国的“国之六神”之一。“国之六神”是指风伯、雨师、灵星、先农、社、稷，都是与农业耕种相关的神灵。每年仲春亥日，皇帝要亲领文武百官到先农坛举行“藉田礼”以祭祀先农。皇帝先在神坛祭拜过先农神后，再在俱服殿更换礼服，随后到亲耕田举行亲耕礼。今天北京先农坛里有一块一亩三分大的田地就是当年给皇帝亲耕的，人们平时俗话中说的“一亩三分地”就是由此来的。皇帝亲耕礼毕后，再回到观耕台上观看王公大臣们耕作（图6-6-1）。观耕台是一座简单的正方形平台，边长16米，台高1.9米，每边有九级台阶上下。先农坛里面还有神仓院，秋天，皇帝亲耕的田里收获以后，就将谷物存放在神仓院，供京城里其他祭祀时使用。
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图6-6-1　“亲耕”仪式（引自《唐土名胜图绘》）

更有意思的是，在先农祭祀的同时，还有“先蚕”的祭祀，“蚕”代表丝织。先农的祭祀由皇帝主持，而先蚕的祭祀则由皇后主持。京城里除了有“先农坛”以外，还有“先蚕坛”。和皇帝“亲耕”一样，皇后要“亲蚕”。“男耕女织”，这正是农业社会最典型的特征。在日本的皇宫中今天还在延续着“亲耕”和“亲蚕”的传统。

七、照壁、仪门、“太师壁”

在中国的传统住宅和庙宇建筑中人们常会看到一个特殊的建筑物——照壁。所谓照壁，也叫“影壁”，是建筑物前面矗立的一面墙壁，它正挡在建筑大门前面，使人不能从大门外面直接看见大门里面。重要的、大型的建筑，例如一些寺庙、文庙、王府照壁直接立在大门外正前方（图6-7-1）；民居院落，例如北方四合院，照壁比较小，竖立在大门里面，人走进大门以后正面看到照壁，被迫转弯从旁边绕过照壁才能进到院内（图6-7-2）。
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图6-7-1　庙宇前的照壁
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图6-7-2　四合院内的照壁（天津杨柳青石家大院）

建筑前面做照壁首先是出于风水的考虑，即建筑内部不能没有遮拦直通外面，否则屋内的“气”会跑掉，“财”也会跑掉，若朝向不好还会受到外来的“煞气”。总之，是防着里面的“气”跑掉，也防着外面的“气”冲犯里面。这种出于风水观念上的说法还是比较“形而上”的，而真正“形而下”的直接建筑学上的原因就是视线问题。因为中国传统的庭院式建筑，中轴线贯通，当大门打开的时候，外人站在大门外就可以直接看到里面堂上的场景，这当然是很不好的，所以要用照壁来遮挡一下。古代皇亲国戚的宅第——王府前面的照壁其建筑宏伟，装饰华丽，由一般遮挡的功能演变为权力地位的象征。著名的山西大同的九龙壁，就是这种王府的照壁（图6-7-3）。较少有人知道的湖北襄阳城内也有一座大型照壁，当地人叫“绿影壁”，也是一座王府的照壁。这座王府是明代襄阳王（明仁宗的第五个儿子襄宪王）的府第，明末农民起义领袖李自成也是在此称王登基。影壁长20多米，高7米多，厚1米多。壁面用绿矾石雕凿，白矾石镶边，壁面共雕有99条蟠龙，十分精美，是目前国内唯一一座大型石雕龙影壁（图6-7-4）。北京故宫、北京北海、山西大同等几座九龙壁都是琉璃制作的，只有这座是用大块石头雕凿的。
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图6-7-3　山西大同九龙壁
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图6-7-4　湖北襄阳“绿影壁”

除了照壁（影壁）之外，中国传统建筑中还有一种仪门。所谓仪门，就是进了大门以后的第二道门。这仪门矗立在庭院中间，两旁是空的，并没有与院墙相连。它并不具有实际的作用，是一种权力和地位的象征。平时仪门是关闭的，一般人和家人进大门后从仪门两旁绕过去，只有贵宾和重要人物来的时候才打开仪门从中间走过去（图6-7-5）。这种有仪门的宅院都是身份地位高的贵族府邸，一般官员、富商和老百姓的宅院是没有的。但是一般人家的住宅也需要正面的遮挡，有的就采用屏门的形式，即在进大门的门厅中做一个类似屏风的隔扇，平时是关闭的，只在重要的时候打开（图6-7-6）。还有的干脆就做成固定的屏板，不能打开，人进到大门内只能从两旁走到后面去。
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图6-7-5　山东曲阜孔府仪门
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图6-7-6　屏门

在中国传统建筑中还有一种叫做“太师壁”的东西，常用在庙宇、书院和民居宅第中。所谓“太师壁”实际上就是做在堂屋中的屏板。当堂屋的后面还有庭院或房屋，要从堂屋中穿过到后面去，就把堂屋的后墙壁做成“太师壁”，即从两旁开门或留出往后面去的通道。太师壁往往是整个建筑的中心，若是庙宇，这里就是做神龛供神的地方；若是书院，这里就是讲学的神圣的地方（参见图4-4-8）；若是宅第，这里就是供奉祖宗，举行各种仪式的场所，叫做“中堂”。

不论是建筑前面的照壁，还是大门内的仪门、屏门，或是正堂中的太师壁，都是中国建筑特有的中轴线布局方式的产物。


第七章　民俗文化与民间建筑
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一、雅俗之分——三种文化

中国古代建筑的分类方法可以有多种，可以按照使用功能分类，例如宫殿、寺庙、园林、民居等；可以按照建筑形式分类，例如殿堂、楼阁、亭、塔、轩、榭，等等；还可以按照结构形式分类，例如木结构、砖木结构、砖石结构等。如果按照文化类型来分类，可以分为“官文化”、“士文化”、“俗文化”三类。

所谓“官文化”，是指宫廷的、政府的或者说官方的文化。其艺术就是一切和国家政治相关的宫廷艺术，其建筑就是宫廷建筑和政府的建筑，例如皇宫、皇家园林、皇家寺庙、地方政府的衙署等。所谓“士文化”，就是文人知识分子的文化。其艺术就是包括所有文学艺术在内的文人的艺术，其建筑我们也可以把它归为文人建筑，例如私家园林（我们可以把它叫做文人园林）、书院、藏书楼、风景建筑（岳阳楼、黄鹤楼、滕王阁之类）、文人宅邸等。所谓“俗文化”是指民间的文化，其艺术就是各种民间艺术，其建筑就是民间建筑，包括祠堂、会馆、一般寺庙、民居住宅等。

“官文化”的特征是一切从政治需要出发，突出文化艺术的政治属性。在中国古代以礼治国的封建政治体制和思想观念之下，官方的艺术首先突出的是艺术为政治服务。官文化在建筑上的体现是多方面的：在城市规划中突出皇宫或政治权力中心的地位；在皇宫和地方政府的衙署建筑上一切以官式建筑的等级制为第一要务；皇家园林里的建筑以金碧辉煌的色彩装饰来体现皇家的气派（图7-1-1）；皇家寺庙也在建筑造型和色彩装饰上表达不同于其他寺庙的等级规制。
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图7-1-1　金碧辉煌的皇家园林（北京颐和园）

代表知识阶层特征的“士文化”与“官文化”有着很大的差别。虽然中国古代当官的都是读书人，“学而优则仕”，但是历史上知识分子作为一个社会阶层，他们在思想意识上却总是试图和官方划清界限。他们自我清高、批判现实、讽刺官场，沉湎于琴棋书画、诗词文章。在建筑方面，文人建筑以朴素淡雅的清新格调独树一帜。它们不追求官式建筑的等级地位，也不要金碧辉煌的豪华装饰来表示权力和财富，相反以朴素的形象来表达自己的清高。文人园林、文人宅邸、书斋、书院建筑等，都以粉墙黛瓦的清新为基本的格调，朴素到甚至没有多少的装饰，却反而气质高雅，令人心旷神怡（图7-1-2）。
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图7-1-2　粉墙黛瓦的文人建筑（江苏南京瞻园）

“俗文化”是民间老百姓的文化。他们既没有表达政治权力地位的要求，也没有文人们那么深的文化修养和高雅气质。他们只是直白地表达自己对于吉祥欢乐、幸福美好生活的向往和追求。这种表达甚至是稚拙的，粗俗的，往往被文人们瞧不起，但谁也不能否认它们的质朴。民间年画上大胖小子抱鲤鱼；喜庆吉祥的福禄寿三星；招财童子恭喜发财；扭秧歌时大红大绿的服装和绸带；民间歌舞中锣鼓喧天高声喧闹等，都是民间艺术中质朴的审美趣味的表达（图7-1-3）。同样，在祠堂、会馆、民间庙宇、民居住宅等民间建筑中，以吉祥图案来表达对幸福生活的向往，以各种装饰来表达对于财富的追求，都是直接的，毫不掩饰的，在一些民间建筑上我们甚至可以看到关于“摇钱树”和“聚宝盆”的直接描绘。“摇钱树”就是树枝上挂着一串串铜钱；“聚宝盆”就是一只盆里装满了金元宝，民间审美趣味竟是如此直白（图7-1-4）。但由于中国古代在政治上对于建筑的等级规定，使得一些民间建筑受到了限制，尤其像祠堂、会馆这类建筑。一些有钱或有势的人，很想要通过建造宏伟的建筑来显示自己的地位，但受到建筑等级制的限制而不能在建筑规模上有所突破，于是就在装饰上下功夫，把建筑装饰得美轮美奂（图7-1-5）。
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图7-1-3　民间艺术的趣味（民间年画）
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图7-1-4　民居建筑上摇钱树、聚宝盆的雕刻（湖南祁阳龙家大院）
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图7-1-5　民间祠堂建筑装饰（湖南汝城县金山村卢氏家庙）

官文化、士文化、俗文化这是三种不同类型的，不同层次的文化，中国传统的建筑和艺术都可以归纳为这三类文化之中。以这种分类方式来考察中国的传统文化和传统建筑，能够更加深刻地把握其文化背景和文化内涵。

二、宗法观念与居住方式

中国古代是一个宗法社会，所谓“宗法”，是以家族血缘为纽带来维系的，宗法关系就是家族血缘关系。我们常说的“祖宗”，实际上是一个综合的关系名词，而不是一个简单名词。《礼记》中说：“别子为祖，继别为宗”。所谓“别子”，就是嫡长子之外的其他儿子，长子叫“宗子”，其他的儿子就叫“别子”。中国古代的家族继承关系是嫡长子继承父业，而其他的儿子就要分家出去独立建立家庭。而那个分出去独立建立家庭的儿子就成为了那一个新建立起来的家族分支的“祖”，这就是所谓“别子为祖”。而这个“别子”的第一个儿子——嫡长子将来又继承他的家业，成为“宗子”，这就是“继别为宗”。其他的儿子又分出去再成立新的家族分支，又开始新一代“别子为祖，继别为宗”。所以中国古代各朝代的皇帝的庙号都有一个规律，凡开国第一个皇帝都叫“××祖”，如“汉高祖”、“宋太祖”等；后来继位的皇帝都叫“××宗”，如“唐太宗”、“宋徽宗”等。“祖”和“宗”是分得很清楚的。

按理分支家族不断分出去成立另一个家族，而新建立的家族又不断地建立新的居住建筑，因此按照传统宗法关系建立的家庭及其居住方式本应该是嫡长子承传的直系单一家庭。即只有一家，但可以是几代人。兄弟成人成家以后一般都应该搬出去独立居住，成立另一个独立家庭。但是在南方，情况往往并不是这样，经常是多兄弟的家庭，成家以后的兄弟并不分出去独立居住，而是继续留在原来的家里居住，和原来的家庭一起组成一个大家族聚居的共同体，这就是中国南方农村常见的“大屋”。

这种大屋的平面布局和家族的结构相吻合，或者是住宅建筑的平面结构是模仿家族的结构而建造的。其平面布局通常是一个“丰”字形或者“王”字形，中间一竖（中轴线）是这个家族的主干，从大门到前堂、过堂、正堂等，少则三进，多至五进。中轴线两旁横向伸出若干条横轴线，当然并不是严格的“丰”字或“王”字的三横，一横、两横、四横的都有，但总的格局是一纵几横。每条横轴线又有若干进堂屋，每进堂屋的两旁都有供居住用的正房和厢房。纵轴线是家族的主干，居住着最高长辈和嫡长子的家庭。每条支轴线代表着家族的一个分支，居住着分支的家庭。堂屋中供奉祖宗牌位，纵轴线上的主堂屋供奉家族共同的祖宗；支轴线上的堂屋供奉着分支家族的祖宗。这种大家族像大树一样的分支方法，运用到住宅建筑的布局上，也是浑然天成。

这样的大宅在南方各省都有，例如本人设计修复的江西上栗县的张国焘故居，就是一个“王”字形平面。张国焘的爷爷有六个儿子，老爷子住中轴线上，六个儿子各自的家庭分别住在左右两边的三条横轴线上（图7-2-1）。在湖南也有很多这样的大宅，例如湖南双峰、涟源等地至今保留着的一些清朝湘军将领和富商的老宅也大多是这样布局的。最著名的当属湖南岳阳的张谷英村。元末明初一个叫张谷英的人从江西来到这里，看中了这里的风水，在此定居。家族发达，子孙繁衍，至今已有28代，村中现有两千多户，六千多人，全部是张谷英的后人，所以叫“张谷英村”。最有特点的是这里的建筑，全村上千户人家，民居建筑首尾相接连成一片整体。而实际上这个庞大的民居建筑群是由二十多代人从明代到民国的数百年中相继建成的，却像是统一规划一次建成的一样。布局有规则，有规矩，建筑风格式样统一，让今人叹为观止。无怪乎人们称它“天下第一村”，今天已经被列为全国重点文物保护单位和国家级历史文化名村。它的民居建筑之所以能形成目前这种特色，关键在于几百年中村中的人（一个大家族）按照前面所述家族分支繁衍的方式来规划建造自己的住宅。张谷英村中的民居按照“丰”字形布局，由很多个“丰”字组成，每一个“丰”字成为一个相对独立的组团，两个组团之间又互相连接，这样就使整个村子连成了一个整体（图7-2-2、图7-2-3）。在这种大片相连的民居中过道和巷道起着互相连通和分隔的作用。过道是每条轴线的建筑内部横向的通道，也是纵向轴线与横向轴线的建筑之间的通道。巷道是两条轴线的建筑之间或两大片建筑之间的分隔线，同时也是两片建筑之间的通道。正因为有了这些过道和巷道，所以在那些大家族聚居的民居大宅中往往可以四通八达，而不走露天（图7-2-4）。
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图7-2-1　江西上栗张国焘故居平面
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图7-2-2　湖南岳阳张谷英村屋顶鸟瞰
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图7-2-3　湖南岳阳张谷英村内院
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图7-2-4　湖南岳阳张谷英村中的巷道

这种大屋之所以大多出现在南方，是因为中国古代北方不断发生民族战争，迫使大量中原地区的汉族人南迁。因为移民的原因，人们为了自我保护，采用聚族而居的形式，互相帮助、互相照应，于是南方这种大家族聚居的现象非常普遍。

上述家族分支而又聚居的居住方式是汉族所特有的文化现象，因为汉族是一个最注重家族关系的民族，而其他少数民族在家族关系上相对来说没有汉族那么地讲究。少数民族大多是独立小家庭的社会结构，兄弟结婚成家就分出去独立建房居住，很少有大家族聚居的情况。但在南方有些少数民族受汉族文化的影响，也有了大家族聚居的生活方式。最典型的是生活在湖南西部新晃、芷江一带的“北侗”民族（侗族的一支）。北侗民族的居住方式中有一个特殊之处，即分家以后的兄弟家族喜欢聚居在一栋住宅之内，而不分出去独立建房。之所以说“喜欢聚居”，是因为并不是全部。笔者曾经调查过一个村落的全部住户，约有半数是这种兄弟家族同住一栋屋的情况。北侗民居有一个最大的特点就是“火铺”，（参见第六章第五节）“火铺”是家庭内的公共活动场所——做饭、吃饭、取暖、闲聊等都在火铺上进行。一个家庭只有一个火铺，如果这一栋住宅里有多个兄弟家庭共住，那就有多个火铺，有几个家庭就有几个火铺。我们在那里看到有两个火铺、三个火铺、四个火铺的都有（图7-2-5），这就是说有两个、三个、四个已婚的兄弟家庭共住在一栋房子内。这也从另一个方面说明了中国传统的“分家”的概念——分灶。分家并不一定要分开住，只要分灶、分开吃饭就是分家了，因为分开吃饭就意味着经济上分开了。这种同住在一栋屋里，每家一个火铺分开吃饭，分家而不分住的居住方式，和汉族的那种一纵几横的大屋实际上具有同样的含义。
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图7-2-5　北侗民居平面图（多个火铺的情况）

三、祠堂——祖先崇拜和家族意识的体现

中华民族是一个具有强烈的祖先崇拜意识的民族，祭祀祖宗是中国人自古以来的传统。早在三四千年前的商代就有了祭祀祖宗的仪式和专用建筑，商朝甲骨文中就有了“宗”字，写作“[image: alt]
 ”字，一座房子里面供着祖先的牌位，这就是“宗”，也就是后来的宗庙、家庙、祠堂。《说文解字》中说“宗者尊也，庙者貌也，言祭宗庙，见先祖之尊貌也。”“宗”是人，而“宗庙”就是祭祀、纪念人的建筑了。而且在民间，宗庙成为了所有建筑中最重要的一类，“君子将营宫室，宗庙为先，厩库次之，居室为后”（《礼记·曲礼下》）。

中国古代祭祀祖宗很早就形成了完整的制度，一是建造宗庙的等级制度；二是宗庙建筑的位置排列和迁移制度。《礼记》中详细规定了宗庙的建造和排列制度：“天子七庙，三昭三穆，与大祖之庙而七；诸侯五庙，二昭二穆，与大祖之庙而五；大夫三庙，一昭一穆，与大祖之庙而三。士一庙。庶人祭于寝。”（《礼记·　王制》）。宗庙的数量按照人的社会地位划分等级。所谓“庶人祭于寝”，即平民百姓不建宗庙，只是在自家住宅的堂屋里祭祖宗。而天子七庙、诸侯五庙等制度，不仅是数量上的规定，还有一套完整的排列和迁移制度。以“天子七庙”为例，“大祖”（即“太祖”）之庙居中，后面的二世、三世、四世等按照“左昭右穆”的方式排列，即二世、三世、四世、五世……按左、右、左、右的顺序排列在太祖两边（图7-3-1），七庙即可以排到第七世，再排下去就要迁移了。如果第八世死了，就开始迁移左边的昭庙，二世进入到太祖旁边的夹室内，四世进入到二世庙内，六世进入到四世庙内，八世就进入到六世庙内。下次九世死了就开始迁移右边的穆庙，三世进入夹室，五世进入三世庙，如此类推。这样就保证了太祖之庙“百世不迁”，因为他是值得永远感戴的最初的先祖。而其他各代则“易一世而一迁”，这样就能保持对最近的血缘宗亲的祭祀。这种设计和规定确实非常巧妙而周密。

[image: alt]


图7-3-1　天子七庙的排列方式

不过《礼记》中所规定的这种宗庙制度在历史上往往并没有得到真正完整地实施，随着历史的变迁，这种制度也逐渐荒废了。例如我们今天所看到的北京太庙，即明清两朝的皇家宗庙，皇帝祭祖宗的地方，就不是按照“天子七庙”的形制来布局的，而是中轴线上三座殿堂，里面分别供奉着各代皇帝。

老百姓也不是按照《礼记》中规定的不能建庙，“庶人祭于寝”，而是纷纷建起了家族祠堂。不过我们倒是在家族祠堂里的神龛上常常可以看到祖先牌位的排列方式，太祖在正中，二世、三世、四世、五世等按照“左昭右穆”的方式排列于太祖的左右两边。

在中国古代宗法社会，家是最重要的社会单位，因此作为家的代表的祠堂也就具有了非常重要的地位和作用。祠堂是一个家族最重要的地方，家族中的重要事情都必须到祠堂中去进行。家族中有人结婚，必须到祠堂去举行婚礼；家族中有人去世，必须到祠堂去举行丧礼；家族内部有重要事情，族长在这里召集族人共同商讨。所有家族事务都到祠堂去解决，这种做法表明了一种观念，即凡事“必告于先祖”，当着祖宗的面进行。同时也是告诫后人不要忘记根本，所以很多家族祠堂的名称也都具有这种含义，例如“报本堂”“敦本堂”“叙伦堂”等（图7-3-2）。
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图7-3-2　祠堂的堂名

祠堂具有教育功能，其主要目的就是让人知道自己的“本”和“根”，所谓“报本返始”。首先是要让人感到祖先的崇高，对他感恩戴德，其次就是君臣父子的宗法伦理，这是由家及国的社会伦理体系。很多祠堂神龛中供奉的并不是祖先个人的牌位，而是一个写着“天地君亲师”的合祀牌位。这里，“天”和“地”是万物之本；“亲”（祖宗）是人伦之本；“君”和“师”是社会政教之本。战国时期思想家荀子所谓“礼有三本”就是指这三者。既然祠堂具有这种教育功能，它也就成为了一种理想的办学场所。古代私家办学的地方叫“塾”，最早的“塾”就是出现在祠堂里。古代祠堂大门两旁有门房，叫做“塾”（图7-3-3）。大门外两旁的分别叫“门外东塾”和“门外西塾”，大门内两旁的分别叫“门内东塾”和“门内西塾”。后来私家办学的“家塾”“私塾”大概就是由此演变而来的。古代提倡“礼教”，而祠堂这种行礼的场所，也就是最适合办学的场所。例如广州陈家祠，新建之初就在里面办学，成为陈氏族人读书的地方，所以又叫“陈氏书院”。另外，祠堂的教育功能还体现在警戒性的教育上。若是家族内出了不肖子孙，族长就在这里召集全体族人，当着大家的面执行“家法”，以警示告诫其他人。
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图7-3-3　祠堂（宗庙）中的“塾”

中国古代宗法社会是男权社会，因为宗法制的家族传承是男性（嫡长子）继承的，族权、夫权等都是归男人所拥有。在宗族和家族中女人是没有地位的，女人不进族谱，不进祠堂。因为女儿是要嫁到别人家去的，是别人家的人；而外面娶进来的媳妇又与丈夫家不同姓，不是本家人。一般来说，族谱和祠堂里的牌位是没有异姓的，只有极为特殊的情况下才会有个别的特例。例如安徽歙县棠樾村有一座专门为女性建造的祠堂——清懿堂，也叫“鲍氏女祠”，就是为村中鲍氏家族的女性们建造的。古代棠樾村的鲍氏家族是望族，男人们都有大出息，要么读书做官，要么经商致富，为国家作出了很大的贡献，屡屡受到朝廷的表彰和嘉奖。而女人们则在家相夫教子，操持家务，并且友爱乡邻，乐善好施，也受到了朝廷的特别表彰。于是专门建造了一座女祠来祭祀这些为鲍氏家族作出了贡献的女性（图7-3-4）。
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图7-3-4　安徽歙县棠樾村鲍氏女祠——清懿堂（黄磊摄影）

祠堂是一个家族或姓氏的代表，它体现一个家族或姓氏在地方上的地位、势力、威信和荣誉。因此祠堂之间的互相攀比就成为一个不可避免的趋势。各家各姓聚集族人，倾尽财力物力，务必把祠堂建得壮美无比，一定要超过人家。在这方面，广州市内的陈家祠达到了登峰造极的地步，因为它是广东省七十二县的陈姓的总祠，集中的财力是其他祠堂难以与其相比的。其建筑规模宏大、建筑用材之精、装饰之华美都可以说是国内首屈一指。仅就装饰而言，石雕、木雕、砖雕、泥塑、彩画等传统装饰工艺全部用上，还有当地特色的著名的广东石湾陶瓷以及西洋式的铸铁艺术和玻璃工艺等，全部用于建筑装饰。从屋脊、墙头、墙面到梁枋构架、柱头柱础、门窗、栏杆、台基踏步等，凡能装饰的地方全部做满装饰，真可谓“无以复加”（图7-3-5），可以说广州陈家祠是国内古建筑装饰豪华之首。其次还有安徽绩溪县的胡氏宗祠，因为明清以来此家族中出过很多重要人物，所以祠堂建得非常宏伟。当然，从建筑规模和装饰的豪华程度上不能和广州陈家祠相比，但其最具特色的装饰艺术是木雕，其精美程度可以说冠绝海内，它也是国内最华美的祠堂之一（图7-3-6）。另外还有各地家族祠堂，虽不能和那些著名的祠堂建筑相媲美，但是在建筑上也都是尽可能地做得豪华壮丽。例如湖南省有汝城和洞口两个县，古代祠堂建筑很多，今天保存下来的还有很多，而且都在偏远的乡村，那建筑之华丽程度都出乎人们的想象（参见图7-1-5）。
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图7-3-5　广东广州陈家祠装饰（李思宏摄影）
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图7-3-6　安徽绩溪胡氏宗祠木雕装饰

近代以来还有一个特殊的现象，一些地方的家族祠堂建成了西洋建筑式样。本来祠堂是中国特有的建筑类型，西方人没有祭祖宗的传统，宗族祠堂是中国所专有的。却不曾想到在这种最中国化的建筑中却出现了西式建筑风格，尤其是这种西式建筑风格的祠堂往往还出现在一些比较偏远的地方。例如湖南洞口县曲塘乡的杨氏宗祠，外立面完全是西洋式建筑造型，而且还要在正中大门的顶上做一只展翅飞翔的老鹰，更是完全西洋建筑的文化符号（图7-3-7）。汝城县城内有一座朱氏宗祠（图7-3-8），既不像教堂也不像剧场，倒有点像一座办公建筑，不管它像什么，实际上纯粹就是追求一种气派。这种现象一方面表明，近代西洋文化传入中国，在很大程度上已经被中国人接受。这些祠堂的主人或者留学国外，接受了西方教育；或者在外做官，见识了西洋建筑的宏伟气派。总之，受到西方文化的影响，并真心接受了它。同时也表明，民间对于建筑艺术的态度并无固定的观念和固定的模式。若是皇家的建筑，或者官府的衙署，一定会要严格考证历史、遵循制度，但在民间，就没有了那些讲究，觉得哪样漂亮威武气派，就按照哪样来做。例如在贵州三穗一个很偏僻的乡村有一座小祠堂，那建筑风格完全无法界定，外观造型也无法形容，有罗马式的拱券、巴罗克的涡卷、中国的龙凤神仙，甚至还有阿拉伯式的“洋葱头”造型，五花八门，花花绿绿（图7-3-9）。虽然建筑体量不大，但是非常显眼，老远就可以看见，而这就是建筑主人所希望达到的目的。
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图7-3-7　湖南洞口曲塘杨氏宗祠
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图7-3-8　湖南汝城县朱氏宗祠
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图7-3-9　贵州三穗何氏宗祠

不管这些建筑外观做成什么样，但有一点是不变的，即文化的内涵是不变的——祭祀祖宗。所以这些外表西洋风格的祠堂，其内部却仍然是中国式的，中国式的厅堂、厢房，连背靠大门面对殿堂的戏台也是中国式的。例如洞口县曲塘乡的杨氏宗祠，大门外观是完全西洋式的，但就在这个洋式大门的后面就是一个中国式的戏台（图7-3-10），这个戏台面对正殿，正殿、厢房等也都是中国式的。人们认为，西洋建筑虽然外观威武气派，但当人们进到祠堂里面看见祖宗的时候，可就不能是西洋式的了。所以西洋元素仅仅用在外观上，里面必须是中国式的。看来在建筑上也是“中体西用”的。
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图7-3-10　湖南洞口曲塘杨氏宗祠大门内戏台

四、会馆——商业文化与民间艺术的交汇

会馆是中国封建时代后期出现的一种新的建筑类型，它是商业经济发展的产物。中国古代一直是实行“重农抑商”的政策，鼓励发展农业，抑制商业发展。直到宋朝，商业经济才得以兴起，元、明、清继续发展，中国封建社会的最后几个朝代才是真正的商业经济发展的黄金时期。而会馆这种建筑的出现正是商业经济发展的证明。会馆是古代异地流动的商人建造的一种公共建筑，供联谊聚会、商务活动、文化娱乐活动所用，并为异地流动的商人提供生活方便。据考证会馆的正式出现是在明代中期。明代刘侗、于奕正所著《帝京景物略》卷之四中有《嵇山会馆唐大士像》一文，其中说：“尝考会馆之设于都中，古末有也，始嘉隆（明嘉靖、隆庆）间，盖都市流寓十土著，游闲屣士绅，……用建会馆，士绅是主，凡入出都门者，藉有稽，游有业，困有归也。”到目前为止，尚未见有关会馆的更早记载。刘桐是明朝的进士，所写的又是明朝的事情，其记载当不会有误。

会馆分为两类：行业性会馆和地域性会馆。行业性会馆由同行业的商人们集资兴建，例如盐业会馆、布业会馆、钱业会馆等；地域性会馆是由旅居外地的同乡人士共同建造的，例如江西会馆、福建会馆、湖南会馆、山西会馆、广东会馆等。古代凡商业较为发达的地方都会有很多会馆，当然会馆数量最多最集中的要数北京，因为各地的人都要前往京城办事，不论是地方官吏、外地商人还是赶考的学子，大量云集于京城，全国各地的人都在北京建会馆。据清朝学者李虹若所著《朝市丛载》中记载，清朝光绪年间有准确名称和地址的会馆就有392所，后来还有的继续在建。各地在京建会馆的数量不均衡，最多的是江西人建的会馆，有60多所，其他省份有30多所到几所的不等。建会馆的名义也各不相同，有的以省的名义，有的以城市的名义，例如湖南人在北京就建有湖南会馆、长沙会馆、浏阳会馆等十多所。这些地域性会馆，就是地域文化的产物。旅居一地的同乡人共同集资建造会馆，提供一个聚会联谊的场所。有的会馆甚至还为同乡提供优惠的食宿便利，地方官员进京、旅行的商人、赶考的学子等都可以在会馆里借住。北京的地方会馆还有专门为赶考的学子建造的会馆，甚至连名称都叫做“××试馆”，例如以前北京就有“天津试馆”“遵化试馆”、“广州试馆”等。以至于清末时很多社会活动或政治革命活动都在北京的这些地方会馆中进行。例如当年康有为就在南海会馆中办杂志，从事戊戌变法的活动；谭嗣同搞变法的时候就住在北京的浏阳会馆中；孙中山联合各派势力组建国民党就在北京虎坊桥的湖广会馆中，这些会馆今天都已经被列为了重点文物加以保护。

会馆建筑与前面所述祠堂有一共同特点，即互相攀比的倾向。祠堂是家族姓氏之间攀比，会馆则是在商人集团或地方势力之间攀比。行业会馆是商人集团之间的攀比，药材业会馆建筑华丽，泥木行业会馆一定要超过它，而盐商的会馆则要建得更加华美。地域会馆是地方势力之间的较量，湖南人的会馆好，江西人的要比它好，山西人的则要更加好。这种攀比的心理倾向促使会馆建筑一个比一个宏伟华丽。例如四川自贡的西秦会馆，由山西盐商建造，其建筑造型之绮丽宏伟，其装饰艺术之华美，都可以说是全国会馆之最（图7-4-1）。清代山西商人是全国势力最强的商人集团，从全国各地现在保存下来的会馆建筑来看，几乎最大最宏伟的会馆都是山西商人的，或者山陕商人的。例如河南社旗的山陕会馆、河南周口的山陕会馆、安徽亳州的山陕会馆、河南开封的山陕甘会馆等，都是全国最大最豪华的会馆之一（图7-4-2）。
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图7-4-1　四川自贡西秦会馆（王峰摄影）
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图7-4-2　河南开封山陕甘会馆

会馆建筑的宏伟还有一个原因，是因为会馆大多是以庙宇的形式出现的，会馆中都有祭神的殿堂，会馆的名称也多以××庙、××宫相称。行业会馆祭祀行业的祖师爷，例如泥木建筑行业以鲁班为祖师，所以泥木行业的会馆都叫“鲁班殿”；药材行业祭祀药王孙思邈，所以药材行业的会馆多叫“孙祖殿”；屠宰行业祭祀张飞，所以屠宰行业的会馆多叫“张飞庙”。四川富顺有一座“恒侯宫”，祭祀张飞（恒侯），就是屠宰行业的会馆。地域会馆也有祭祀，祭祀地域共同的神灵。山西、陕西人敬关公，山陕商人在全国各地建的会馆都是关帝庙；福建人信奉妈祖，福建人在全国各地建的会馆都叫“天后宫”（“天后”即妈祖）（图7-4-3）；湖北人祭大禹，所以湖北人的会馆多叫“禹王宫”；江西人信仰的地方保护神是一个叫做“许真君”的神人，俗称“福主”，因此全国各地的江西人会馆都叫“万寿宫”（图7-4-4）。民间信仰文化在会馆建筑中也得到充分地体现。
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图7-4-3　湖南芷江天后宫
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图7-4-4　贵州镇远万寿宫

会馆建筑中还有一类特殊的建筑——戏台。前面所述中国古代的戏曲最初是由庙里的祭神活动之一的“淫祀”发展而来的。会馆中普遍建有戏台，同时会馆中也要祭神，戏台建筑的做法也是和庙宇中的戏台一样，背对大门，面朝正殿。看来好像会馆中的戏台也是为了“娱神”，演戏给神看的。其实不然，因为会馆这种建筑出现很晚（明朝以后），这时候中国的戏曲文化已经发展得比较完善了，已经脱离了最早的祭祀娱神的原始阶段，变成了一种世俗化了的民间文化娱乐活动。因此会馆里的戏台，虽然仍然保留着原来的建筑格局，但是实际上它已经不是以娱神为目的，而是一开始就是为了人的娱乐活动而建造的了。而且会馆中的戏台一般都做得非常华丽，雕梁画栋、泥塑彩画、五彩缤纷，极尽豪华之能事。

到了近代以后，有的会馆中的戏台就干脆脱离了庙宇中戏台建筑的传统做法，不是背靠大门，面对正殿，而是在会馆后面专门建造一栋大建筑，把戏台放在大厅中间，这座建筑就变成了一个完整的戏院，民间叫“戏园子”。而这座专门为戏台而建的大建筑就成为了整个会馆中最大、最重要的建筑，成了整个会馆的中心。原来会馆以祭祀大殿为中心的建筑格局也被改变了，完全世俗化、商业化、娱乐化了。这种以一个大“戏园子”为中心的会馆，最著名的就是北京虎坊桥附近的湖广会馆和天津的广东会馆。北京湖广会馆保存完好，其戏院今天已经成了北京城中最大的传统戏院（参见图6-2-2）。天津广东会馆的戏院也是国内保存最完好的古代戏院之一，今天已经成了戏剧艺术博物馆（参见图6-2-3）。

五、生活的乐趣

水的乐趣

中国人的自然观是喜好山水之乐的，在村落民居中尤以水的重要性更为突出。当然，水是人的日常生活所必须，然而除了必须以外，人们似乎还有更多的精神意义寄托于水。山泉和水井是村落最重要的生活设施，也是人们日常聚集的场所，类似于一个社交性的场所。在丘陵山地，村落的选址往往是依伴着山泉而建的，这里不仅仅是村落的人们生活用水的来源，甚至成了一种文化性的象征。例如湖南永兴县的板梁村，发源于村后山崖下的雷公泉环绕村前流过，全村人把它看做是村落风水格局的象征（图7-5-1）。如果是有文化纪念意义的地方，那里有泉水，就会被认为是文化的源泉。湖南道县楼田村是宋代著名理学家周敦颐的家乡，村边山崖下一股清泉从村前流过，因为这里走出了周敦颐这样著名的大学者，人们就把这股泉水称为“圣脉”。长沙岳麓书院内的百泉轩，在百泉轩外有一池塘，汇聚岳麓山上各路山泉（图7-5-2），在百泉轩内又有“文泉”石井，意为聚集百泉之文脉（图7-5-3）。浙江绍兴的青藤书屋是明代著名画家徐渭的私宅，小小的园子里有一方形水池，名曰“天池”。徐渭也自称“天池山人”，其书房的窗户就悬在水池之上（图7-5-4），他作画的书桌就面临窗户，两旁挂着他手书的楹联“一池金玉如如化，满眼青黄色色真”。
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图7-5-1　湖南永兴县板梁村雷公泉
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图7-5-2　湖南岳麓书院百泉轩园林
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图7-5-3　湖南岳麓书院文泉
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图7-5-4　浙江绍兴青藤书屋

文人们对水的喜好或许来自“仁者乐山，智者乐水”的性格特征，而民间对水的喜好则往往是因为对生活环境之美的追求。安徽黟县的宏村利用村中一天然泉水，挖掘成半月形的水塘，被称作“牛胃”，然后在村西吉阳河上筑一座石坝，引河流之水入村，联通一幢幢民居宅舍，贯穿全村，这就是被称为所谓“牛肠”。弯弯曲曲的“牛肠”，穿庭入院，构成一幅幅美妙的生活画卷。这里虽有风水之说，但实际上是人们对于生活的便利和环境之美的追求（图7-5-5）。湖南会同县的高椅村也是一个保存很好的古村落，在周边古老民宅的环绕之中并排两方鱼塘——“红鱼塘”和“黑鱼塘”，在优美的民居群落之中，平添了几分生活的乐趣（图7-5-6）。
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图7-5-5　安徽黟县宏村中的水（黄磊摄影）
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图7-5-6　湖南会同县高椅村红鱼塘、黑鱼塘

庭院的乐趣

中国传统建筑最重要的特征之一是庭院，大到宫殿寺庙，小到民居住宅都是由庭院所构成。宫殿、寺庙的庭院是为了仪式的需要，以宏伟庄严为主要特征，而民居住宅的庭院则以小巧精致、充满生活乐趣为要旨。在中国古代各种住宅、园林的庭院中，除了建筑本身的造型、风格等方面表现出的艺术性之外，还要以各种其他的手法来表达艺术和生活的乐趣。

盆景是中国古代就有的一种园林艺术，专门用来装点小范围内的生活环境。例如小庭院，甚至室内，不能用大尺度的园林做法，于是人们用做在花盆里的小景来取代。在民间，这种盆景艺术也被大量用在庭院里，用来装点环境。咫尺庭院，种上几棵竹子，堆上几块石头，就是一片小天地（图7-5-7）；高墙之内，摆上几盆植物，立刻有了几分生机，消除了空旷庭院的生硬（图7-5-8）；大片墙壁上镶嵌一点雕刻装饰，或者做上一些趣味性的匾额对联，便有了一点文化气息（图7-5-9）。
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图7-5-7　庭院竹景
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图7-5-8　高墙内的盆景（黄磊摄影）
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图7-5-9　庭院墙面上的装饰（广东广州玉岩书院）

漏窗是中国园林建筑中常用的一种手法，民间也常用它来做庭院装饰。在庭院围墙上装一个具有装饰性的漏窗，庭院内外互相对景，还可以欣赏漏窗上精美的雕花艺术，确实是一种艺术的享受（图7-5-10）。不只是漏窗，居室门窗也是人们用来改变庭院环境的手法。因为庭院的乐趣有时不仅在庭院本身，很多时候人是坐在居室之内看庭院的。人在居室之内，透过门窗看庭院，又是一番景象。中国传统建筑面对庭院的门窗一般都是隔扇门、隔扇窗。所谓隔扇门、隔扇窗就是一个开间两根柱子之间连续多扇门或多扇窗，一个开间中没有墙壁，全部是门或全部是窗。隔扇门窗的大部分是透空的花格，具有很强的装饰性。透过这种隔扇门或隔扇窗看庭院，景色断断续续，加上隔扇门窗上的花格，产生一种特殊的美感，使庭院和室内都显得更加清新和幽静（图7-5-11）。湖南凤凰县城中的陈家祠，其正殿的门更是特别，做成椭圆形的花格。人坐在殿堂中，透过椭圆形花格，看到殿堂前面的庭院和对面的戏台，景致尤为特别（图7-5-12）。
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图7-5-10　庭院漏窗
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图7-5-11　透过门窗看庭院（安徽歙县棠樾存养山房）（黄磊摄影）
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图7-5-12　湖南凤凰县陈家祠正殿椭圆形花格门

楼居的乐趣

中国古代由于地广人稀，不缺少建房屋的土地，所以本来很少有楼房的。到了宋朝以后，城市商业经济发展，城市人口聚集，这时一些地方出现地皮紧张，需要建楼房了。于是开始在城市中商业繁荣人口稠密的地方大量出现楼房。在此之前，楼房主要是佛教寺庙中的塔和用于收藏经书的楼阁，以及宫殿和风景名胜地的供登临眺望的楼阁建筑，除此之外就很少有楼房了。李白的诗《夜宿山寺》：“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。”虽然是夸张，却也使人们对高楼建筑产生奇妙的想象。民间也有“仙人好楼居”的说法，说明人们对于楼阁建筑有着奇特而美好的印象。宋朝以后楼房逐渐普及到民间，人们便常在自己的生活环境中以楼阁建筑来寄托某些乐趣。

楼居的乐趣首先在于它能眺望远方，打破居住的周边不利环境所带来的枯燥和单调。例如湖南凤凰县营盘村是著名的“石头寨”，村内所有建筑都由石头建成，地面是石头，墙壁是石头，甚至连屋顶上盖的瓦都是石头片。常年居住在这个环境中确实会感到枯燥，于是人们采用楼居的方式来改变这种状况。在石头建筑上面再做木楼阁，人在楼上可以看到村外周边的青山绿水。地处西南山区的贵州、广西、云南、四川以及湖南西部的湘西农村中都建有很多的“吊脚楼”，一方面有防潮通风的功能；另一方面就是满足人们眺望景色的需要（图7-5-13）。有做得讲究的还在楼阁外的走廊边上做“美人靠”的座椅栏杆，想象着有“美人”坐在那里凭栏远眺时，定是一番生动有趣的景象（图7-5-14）。
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图7-5-13　湘西民居吊脚楼（湖南溆浦县乌峰村）
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图7-5-14　楼阁上的“美人靠”栏杆（江苏吴江同里镇退思园）

在湖南湘西除了吊脚楼以外，还有一些特殊的天井楼阁，即被围绕在封闭高墙之内的楼阁。在湘西南的洪江古镇，由于防匪盗的缘故，产生了一种封闭性很强的住宅建筑形式，叫“窨子屋”。“窨”是井的意思，那建筑确实像井一样，四周高墙围合，中间是一个两层高的天井，真的像一口“井”（图7-5-15）。由于四周高墙的围合，又需要防匪盗，所以外墙上尽量少开窗或不开窗，因此采光通风就只有靠天井了，于是就造成了一种围合式的楼阁。与别的楼阁相反，别的楼阁一般都是四面朝外，而这种楼阁却是四面朝内（图7-5-16）。这种天井楼阁全靠天井采光通风，但是又要防南方山区的大雨，要适当遮盖，于是就出现了洪江所特有的天井屋顶（图7-5-17）。在湘西北的土家族聚居地区，还有的在天井上面耸立出一个小屋顶，并不能上人，只供通风采光，形成一种有趣的建筑造型，当地人叫它“冲天楼”（图7-5-18）。
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图7-5-15　“窨子屋”中的天井
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图7-5-16　天井中的楼阁
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图7-5-17　“窨子屋”的屋顶
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图7-5-18　湘西龙山“冲天楼”

村居的乐趣

人类的居住总是这样的，农村贫困落后了向往城市；住在城市喧嚣嘈杂了向往农村。如果从哲学上来理解，实际上表达的是两种价值取向：农村居住主要是体现人与自然的关系；城市居住主要是体现人与人的关系，就看人需要哪一种。

中国传统的自然观是“天人合一，顺应自然”，这种自然观是天然的、自发的。在中国古代，即使是乡村农民都具有保护环境的自觉意识，今天在很多地方都还能看到古代保留下来的“护林碑”。他们把保护森林、禁止砍伐，以及相应的表彰、惩罚等各种村规民约刻在石碑上，立在村口路边，告诫村民以及路过的行人（图7-5-19）。即使是到了现代，村庄里的农民建造房屋的时候仍然还要在房屋周边留出一定的空地种植树木，叫做“风景林”。农家小院掩映在山坡田野树林之中，景色非常迷人（图7-5-20）。尤其是在一些少数民族的村落，特殊的建筑风格，点缀在山野河流之间。加之少数民族特有的生活方式和风俗习惯，组成一幅幅特殊的风情画卷，人与自然和谐共存，令人流连忘返（图7-5-21）。
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图7-5-19　湖南绥宁寨市镇护树禁伐碑
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图7-5-20　农村住宅风景林（湖南涟源县三甲村）
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图7-5-21　贵州黎平侗寨

中国古代是农业社会，又重视文化，于是便有了一个常被人谈及的名词——“耕读”。很多村落传统民宅都喜欢用“耕读传家”作为大门对联的横批或匾额。古代很多读书人是从农村走出来的，而当他们在外做官遭遇挫折的时候，最终的选择往往是归隐田园，回到老家，以耕读为乐，同时也由此带动起农村的读书风气。例如湖南辰溪县的五宝田村，山坡上有一个古村落，山坡下的农田中有一座“耕读所”，即村中办的学校，古朴的建筑与优美的田园风光组成一幅恬静的山村画卷（图7-5-22）。“耕读所”的门额上书“三余余三”，“三余”指“冬者岁之余、夜者日之余、雨者晴之余”，告诫读书之人要珍惜时光，勤奋学习，学足“三余”；“余三”意指“三年之耕而余一年之食，九年之耕而余三年之食”，教育人们要勤俭持家、以备饥荒，包含了“读”和“耕”两方面的内容，含义深刻，而且具有很高的文学性（图7-5-23）。新化县楼下村，自古读书风气兴盛，出过不少人才。今天村中仍然保留着大量古民居，其中一栋楼阁建筑，在两个朝外的窗边白墙上分别写着一副对联“揽古楼春色，挹沦溪清流”“阳春烟景，大块文章”。对联不仅文采好，书法漂亮，而且不用纸，直接用毛笔写在白墙上，足见其潇洒和自信（图7-5-24）。村居的宁静是读书的好去处，我们中国的古人深谙此道。
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图7-5-22　湖南辰溪县五宝田村
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图7-5-23　湖南辰溪县五宝田村耕读所“三余余三”门额
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图7-5-24　湖南新化楼下村楼阁对联


第八章　地域文化与地域建筑
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一、“土”与“木”的差异

在中国传统语言中，“土木”一词就是指的建筑，古代史书中常说的“大兴土木”，就是大搞建设。然而，在我看来“土木”一词还有更深的含义，它实际上与中国古代建筑的起源有关。“土”和“木”是指建筑的两个起源，一个北方，一个南方。北方起源于“土”，南方起源于“木”。

一般认为华夏文明起源于黄河流域，这种说法有点片面。从建筑的起源来看，应该说中国文明的发源地有两个——北方的黄河流域和南方的长江流域。而“土”和“木”就正是这两种文明在住宅建筑上的表现。

北方地理气候寒冷而干燥，在生产力水平极其低下的原始时代，住洞穴是最好的选择，史籍中就记载了我们的先民“穴居野处”。到现在为止，不仅中国，世界各地的考古发现都证明，在北方寒冷地带的原始住民都有“穴居”的习惯。洞穴周围厚厚的土石，把洞内和洞外的空气隔绝开，起到天然的保温隔热作用，住在洞内冬暖夏凉。所以直到建筑技术已经相当发达的时代，一些地方的人们还在坚持着“穴居”的生活方式。西北黄土高原上的陕西、山西、河南的部分地区，今天仍然沿用着窑洞的居住方式。而窑洞实际上就是古代穴居的一种延续，只是比古代做得更讲究、更精致了而已（图8-1-1）。原始时代最初的穴居就是借自然的山洞居住，随着人口数量的增加，自然山洞不够了，于是人们开始自己挖洞来居住。开始是模仿自然山洞，在山坡或崖壁上水平着向里面挖；后来人们发现平地也可以挖，即先垂直于地面向下挖，然后再横着向水平方向挖；再后来人们发现可以不需要横向挖洞，而只要垂直向下挖一个坑，然后用树枝支撑架在上面，用茅草搭盖一个棚子，盖在地坑的上面。这“房子”就只有一半在地下，一半在地上了，我们把这种居住方式叫做“半穴居”。在日本也有类似的考古发现，他们叫“竖穴式”住宅再后来人们发现在平地上并不需要向下挖，而可以用土堆筑起一个围子，再在这个围子上支撑木架，搭盖茅草棚。这就变成了完全的地面建筑了，这个用土堆筑起来的围子也就是最初的建筑的“墙壁”的雏形。陕西西安半坡和河南郑州大河村等处出土的原始村落遗址就证明了这一发展过程，这些村落遗址中发现的建筑基址大多处在从半穴居向完全地面建筑演变的过程中。一些较小的住宅仍然是室内地面比室外地面低，周围有土堆筑起来的“墙壁”，正是“半穴居”的形式（图8-1-2）。而村落中央最大的房子和周围一些较大的房子，据考古推测可能是村中的公共建筑和较为重要的人居住的房屋，其室内地面就和室外地面处在同一个平面上，建筑已经完全在地面上了。
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图8-1-1　窑洞民居
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图8-1-2　河南郑州大河村遗址

与北方相反，南方的地理气候是炎热、潮湿，多山多水。人们居住首先需要解决的是通风凉爽、防潮防雨、防虫蛇。最初人们是在树上借用大树的枝丫来搭建窝棚，这种类似于鸟巢的居住方式叫“巢居”，我国很多史籍上也有原始先民“构木为巢”的记载。然而，真要找到一棵有着巨大枝丫足以在上面搭盖窝棚的大树也是不容易的。于是人们发现可以借几棵靠得比较近的小树，在几棵树之间绑扎横向的木棍，做成一个悬空的小小平台，然后再在平台的上面搭盖茅草屋顶，实际上这几棵小树就变成了支撑建筑的“柱子”。由此人们又可以想到既然可以利用小树来作支撑，那也可以自己在地上树起几根木柱，再在上面做平台、做屋顶，这就变成了用木柱架空，上面做房子的“干栏式建筑”，南方称其为“吊脚楼”。这种建筑形式满足了南方地区炎热潮湿气候下的居住需要，尤其是西南地区的山区，不仅气候条件的不利，地形地貌也带来很多限制。这些地区山多田地少，像贵州、四川、云南、广西以及湖南西部的湘西，都是这类地形。有的地方山地甚至占到90％，只有10％左右的平地。这很少的一点宝贵的平地，就只能用来种粮食，绝不能让住宅建筑再占掉平地。于是住宅就只好建到山坡上去，所以西南地区的这些省份，干栏式民居数量最多，很多山地村落、城镇民居建筑大多数是“吊脚楼”。下层架空做平台，平台上面再做住宅建筑，既通风凉爽、防潮防雨防虫蛇，又不占平地，最好地解决了南方山地民居住宅的特殊需要（图8-1-3）。随着经济和建筑技术的发展，人们用砖木结构来解决防潮通风等问题的方法手段不断改进，不一定非要靠底层架空的形式来解决，于是建筑也就落到地面上来，用砖木结构的房屋取代了纯木结构的吊脚楼，这毕竟还是建筑技术的进步。原始时代干栏式建筑的考古实例是浙江余姚河姆渡发现的新石器时代的原始村落遗址，村落处在一片低洼潮湿地带，整个村子的建筑都是采用立柱下面架空，上面做建筑的方式，即典型的干栏式建筑（图8-1-4）。

[image: alt]


图8-1-3　山地吊脚楼（湖南永顺县沙土湖村）
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图8-1-4　浙江余姚河姆渡遗址

从上述南北两方建筑的发展进化过程来看，北方的居住方式由最初的“穴居”发展到“半穴居”，再由“半穴居”发展到完全的地面建筑，仿佛是从地里面长出来；而南方的原始居住方式则由最初的“巢居”发展到干栏式建筑（吊脚楼），再由干栏式进而发展到地面建筑，仿佛是从树上落下来的（图8-1-5）。这个从地里长出来就是“土”，从树上落下来的就是“木”，“土木”二字就代表了中国建筑的起源。
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图8-1-5　南北建筑起源的过程

“土”和“木”是中国建筑的两个起源，同时也是两种不同的建筑风格。中国幅员辽阔，东南西北各地的建筑风格各不相同，在千百年的历史长河中，各地的建筑形成了各自独特的地域风格。建筑的地域风格的丰富多彩是中国古代建筑最具魅力的特征，以至对今天的建筑设计都有着很大的影响，今天很多现代建筑师在做建筑设计的时候还在从传统的地域建筑风格中吸取营养。然而在中国传统建筑千姿百态的地域风格中，最重要、最基本的就是南方风格和北方风格两类，其他各种地域风格都是建立在这两大类风格的基础之上的。

北方建筑起源于“土”，是一种“土”的风格。所谓“土”的风格就是厚重、敦实，厚厚的墙壁；厚厚的屋顶；小小的门洞、窗洞；屋顶翼角起翘比较平缓；细部装饰也比较粗犷。南方建筑起源于“木”，是一种“木”的风格。所谓“木”的风格就是轻巧、精细，薄薄的墙壁；薄薄的屋顶；开敞通透的门窗；高高翘起的屋顶翼角；细部装饰也极其精致细密（图8-1-6～图8-1-9）。
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图8-1-6　北方建筑厚重敦实，“土”的风格（北京礼士胡同）
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图8-1-7　南方建筑轻巧秀丽，“木”的风格（浙江绍兴鲁迅故居）
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图8-1-8　北方石雕粗犷质朴（天津杨柳青石家大院）
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图8-1-9　南方石雕精巧细腻（上海豫园）

这两种风格特征并不只限于真正的“土”建筑和“木”建筑本身，事实上在原始社会以后，随着社会经济和建筑技术的发展，北方由“土”建筑（洞穴）逐渐发展为砖木结构建筑，南方建筑也由原始的纯木结构发展为砖木结构，南北两方逐渐趋同，但是“土”的风格和“木”的风格却仍然延续着，直到今天我们所能看到的北方和南方的传统建筑，仍然如此。北方建筑是敦实厚重的“土”的风格，南方建筑是轻巧精致的“木”的风格。这两种风格的差异，显然是因为材料性能的差别所决定的，木材的特点是易于加工，易于雕琢。即使是原始时代，七千年前的河姆渡遗址的干栏式建筑中就有了卯榫构件，随着经济和技术的进步，后来的木构件加工和雕琢当然就更不用说了。而土就不具有这种性能，不论是原始时代的穴居、半穴居住宅，例如与余姚河姆渡遗址差不多同时代的西安半坡遗址中的原始住宅，还是后来的窑洞住宅或夯土建筑，都只能够是很简单粗糙的加工，根本就谈不上任何的雕琢。只有在后来土建筑变成了砖石建筑的时候才有了雕刻。

材料的性能虽然是导致“土”和“木”两种风格差异的初始原因，但是地域气候条件所造成的自然特征也是一种不可忽视的因素。我们在日常生活中可以看到，不仅仅是北方建筑厚重敦实，南方建筑轻巧精致；北方人也体格高大、性格粗犷，南方人也体格矮小、性格细腻；就连北方的蔬菜瓜果也硕大粗壮，南方的蔬菜瓜果也瘦小纤细。自然界万事万物的特性与它们所生长的自然环境有着直接的关系，建筑也是如此。

二、中原文化与楚文化

先秦时代是中国文化全面成形的时代，诸子百家所提出的哲学思想、社会政治和文学艺术等观念意识在这一时代全面呈现于世人面前。而后来两千多年的历史文化，似乎只是对他们的继承和发扬，再也没有创立出新的东西来。

然而在文学艺术领域，这一时代形成的两大倾向——现实主义和浪漫主义也已经表现出明显的特征和差异。而这有着明显差异的两大倾向也同样出现在北方的黄河流域和南方的长江流域。中国古代自先秦时期开始，地域文化的差异性便明显地表现出来。这种地域文化的差异性最具代表性的就是黄河流域的中原文化和长江流域的楚文化。中原文化的特质是现实主义，其文化思想方面的典型代表是《诗经》；楚文化的基本特征是浪漫主义，文化思想方面的最主要代表就是《楚辞》。

《诗经》是中国古代第一部诗歌总集。先秦时代帝王们为了了解民情，派官吏们到各地去“采风”，获得各地的民歌民谣，再加上部分贵族们写的宫廷乐歌和宗庙祭祀乐歌，共同组成了这部诗歌总集。《左传·孔丛子·巡狩篇》中说：“古者天子命史采歌谣，以观民风。”《诗经》的内容分为“风”、“雅”、“颂”三大部分，“风”就是描述各地民俗民风的歌谣，包括了北方黄河流域的齐、韩、赵、魏、秦（今天的山西、陕西、河南、河北、山东）等15个地方的民歌，所以叫“十五国风”，共有160篇，占了整个篇幅的一半多（《诗经》总共305篇），是《诗经》中的主要部分。《诗经》是现实主义的，描写的内容大到国家祭典仪式、朝廷活动，小到人们日常生活、劳动生产、男女爱情等，都是现实生活中的事物和场景。在哲学思想方面，产生于中原文化背景下的以孔子和孟子为代表的儒家思想，也是完全以现实主义的态度来看待世间事物的。孔子“不语怪力乱神”，他提倡周人的“尊礼尚施，事鬼敬神而远之”的态度。孟子说“充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神”。在这里孟子所谓的“圣而不可知之之谓神”实际上是在告诫人们那种不可知的领域已经不是人们所应该追求的目标了。中原文化从哲学思想到文学艺术都是现实主义的。

《楚辞》也是一部诗歌总集，它产生于南方长江流域的楚国，以屈原的《离骚》等著名篇章为主，加入了宋玉等一批后来人模仿屈原诗歌体裁的作品集合而成。《楚辞》从叙述的内容到写作的词句章法都与《诗经》大不相同。其内容大多是来自民间传说、神话故事，甚至有的直接来源于祭祀鬼神的巫术仪式上的巫歌，借此以表达个人的情感和对现实政治的讽喻，情感色彩浓厚，充满浪漫气息。《楚辞》中包含有大量神话传说的内容——光彩照人的“东皇太一”、诡谲神秘的“山鬼”、凄凄悲情的“湘君、湘夫人”等等，天上、地下、人间、鬼神，色彩斑斓、奇幻无比。古代湘楚大地山川奇丽，土著民族文化交融，民风淳朴而稚拙，从贵族上流社会到民间百姓普遍信仰鬼神巫术，祠祀之风盛行，《汉书·地理志》等史籍中均有记述。东汉王逸在《楚辞章句》中解释屈原作《九歌》的意图时指出了屈原的辞赋和楚巫文化的关系：“昔楚国南郢之邑，沅湘之间，其俗信鬼而好祠。其祠必作歌乐鼓舞以乐诸神。屈原放逐，窜伏其域，怀忧苦毒，愁思沸郁，出见俗人祭祀之礼，歌舞之乐，其词鄙陋。因为作《九歌》之曲，上陈事神之敬，下见己之冤结，托之以讽谏。”屈原是把粗俗鄙陋的祭神巫歌提升到了文学艺术的高度，但是不可否认楚地巫文化中本身包含的那些浪漫情调正是文学艺术绝好的题材内容。

中原文化对于神话是一种淡漠的态度，因而中国古代的主流文化中几乎没有神话的地位，所以中国古代神话也就支离破碎、不成系统，只有“盘古开天地”、“后羿射日”、“嫦娥奔月”、“精卫填海”等零零碎碎的几个故事而已。完全不能和有着完整体系的古希腊神话、古罗马神话、古代印度神话相比。然而在南方，楚地巫文化却对神话倾注着高度的热情，这里有着中国古代最美丽动人的神话传说。

丰富多彩的楚地神话，被淹没在历史长河之中，没有在中国历史上产生多大的影响。由于当时的长江流域相对于中原来说还属于比较落后的地区，各朝各代建都也大多是在北方中原地区。加之汉朝“罢黜百家，独尊儒术”，代表中原文化的儒家占据思想领域的统治地位，其他文化逐渐式微，甚至被淹没。在后来的两千多年中，中原文化始终是中国文化的主流，南方的楚文化不但没有成为主流文化，甚至奄奄一息。因而中国古代文化中的浪漫主义因素也就没有得到应有的发展，以至于影响到整个中国古代文化艺术和民族性格的形成和基本特征。例如中国人缺少浪漫气质；缺少幽默感；中华民族（汉民族）不善歌舞等，都与整个文化艺术中缺少了浪漫主义有着一定关系。

中国古代艺术中的浪漫气质只是在南方楚文化中保留下来一些历史的印记，例如湖北随州曾侯乙墓出土的大型青铜编钟，大小65个编钟，音域跨五个八度，12个半音，是古代世界上最大的一件乐器，应该说在当时达到了世界音乐的巅峰。这件巨大乐器的出土震惊了全世界，被称为世界性的奇迹。在美术方面，湖南长沙马王堆汉墓出土的大量器物正是楚文化艺术最典型的代表，马王堆汉墓帛画的题材内容表现的是天上、人间和地下的神秘故事，这是其他地方的绘画艺术中很难见到的。墓中出土的大量漆器，表面都绘有精美的图案。绘画的表现方式也是大量舞动的曲线，色彩是以红黑两色为主，充满浪漫和神秘的气氛（图8-2-1）。汉墓中三层棺椁的中间一层棺椁上画满了大量流动的云彩纹样，云彩之间的缝隙里飘浮着一个龙首人身的小精灵，反复出现了几十次。有的骑马，有的射箭，有的抓鸟，有的演奏乐器，神态动作极其精彩，惟妙惟肖。它出现在两千多年前的西汉，这是到目前为止我们所能看到的汉代以前的绘画作品中最精彩的“神品”（图8-2-2）。从到目前为止的现代考古发掘的实物来看，大体上可看出中国古代的地域文化特征：在艺术领域是南方强于北方，而在政治、军事方面则北方强于南方。
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图8-2-1　湖南长沙马王堆汉墓帛画
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图8-2-2　马王堆汉墓棺椁上的彩绘局部

北方中原文化的现实主义风格和南方楚文化的浪漫气质也同样表现在建筑艺术上，而且又正好与前述“土”和“木”两种风格互相吻合。中国建筑的重要特点之一是曲线形屋面和起翘的屋角，但北方建筑的屋角起翘比较平缓，显得朴实、庄重（图8-2-3）。而南方建筑的屋角起翘则又尖又高，显得轻巧华丽，透出一种浪漫气质（图8-2-4）。南方建筑的封火山墙造型式样也远比北方多，北方建筑的山墙式样变化不多，且造型风格厚重朴实，南方建筑的山墙式样则丰富多彩，造型变化多端，每个地方都有不同的造型（图8-2-5），而在南方建筑的山墙造型之中又尤以湖南的造型最为奇异，例如湖南地方传统建筑中流行的一种弓形封火墙（湖南俗称“猫弓背”）就是一种最为奇特的造型，而且只有湖南才有，显然这种奇特的造型也是一种浪漫气质的表现（图8-2-6）。
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图8-2-3　北方建筑的屋角起翘平缓（北京故宫乾清宫）
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图8-2-4　南方建筑的屋角起翘高耸（湖南张家界光寺）
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图8-2-5　各地封火山墙造型
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图8-2-6　湖南弓形封火山墙

三、本土文化与移民文化

东晋葛洪的《西京杂记》中记载有一件趣事：刘邦夺得天下建立汉朝，定都长安。他的父亲这时已经成了“太上皇”（皇帝的父亲），但仍居住在家乡沛县的乡下。刘邦想把老父亲和家人接来长安同住，安享天年。然而老父在乡下住惯了，眷恋故土，不愿到城里去。于是刘邦请来一个叫胡宽的工匠，在长安附近模仿他家乡沛县故里的建筑场景建造了一个新丰城。老父及家人男女老幼迁来一看，和家乡一摸一样，不用指点就能找到自己家门。不仅如此，甚至就连从家乡带来的狗羊鸡鸭也都能认识自己的家，大家都非常高兴，于是就定居下来。当然，仿造建筑是否真能做到如此程度，这故事也许有些夸张。但是此事也足以说明一个问题，即人们对于自己所熟悉的生活环境和建筑场景的感情，这也是人之常情。这就是我们常说的人们对家的归属感和“邻里”、“乡里”的亲切感，这种感情是由长期生活于其中的建筑及周边环境所产生的。

古代中国是一个农业国，中华民族是一个农业民族，农业民族的最大特点就是世代固着于土地，并由此而产生对土地的深深依恋。中国人也是世界上家乡观念最强的一个民族，不论走到哪里都要成立“同乡会”之类的组织。有俗语说“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，就是对中国人的家乡观念的通俗写照。相比之下与西方人家乡观念之淡漠形成了鲜明的对比，欧洲人到美洲去寻找“新大陆”，美国人从东部跑到西部去寻找金矿、开辟牧场，都是勇往直前，把家乡抛在脑后。在一般情况下，中国人是不会离开故土的，即使是由于各种原因而离开了故土，最终也还是要尽量回到故乡，即所谓“落叶归根”。

但是这种依恋故土的情感常常被残酷的现实所打破，使人们不得不离开故土，而且往往是永远的离开，再也不能回到故乡了。在中国历史上，由于战争、灾荒等原因曾经多次出现大规模的移民，这种移民多数情况下都是永久性的，即永远离开故土，到别处去生存，并且子孙后代就生活在那里了。实际上今天中国南方各省的汉族人大多数是北方汉人的后裔，因为中国历史上所发生的战争大多是在北方，在几千年的历史上北方民族不断南下，进入中原，与汉族争夺生存空间。远在春秋战国到秦汉时期，中原地区就不断受到来自北方的匈奴人的侵扰。汉代著名军事将领霍去病就因为打败匈奴，平定边关，为国家立下了大功而被封以崇高的地位。东汉以后又有匈奴、鲜卑、羯、羝、羌进入中原地区，展开一场混战，即所谓“五胡乱华”，这最终导致民族大融合，文化大交流。唐宋时期北方又相继产生了辽、金、西夏等少数民族政权国家。后来一个更加强悍的民族——蒙古族兴起，统一了北方，进而南下，消灭宋朝，最终建立了元朝。再后来，东北又兴起一个骁勇善战的满族，南下统一中国，建立了清朝。只是在近代才有洋人从东边的海上打过来，这之前中国数千年的历史上几乎所有的战争都是发生在北方。这种战争导致大量北方汉人被迫南迁，今天南方各省广东、福建、江西、安徽、湖南、贵州、四川等地的汉族人，大多是北方汉人的后裔。

这种被迫条件下的大规模移民，导致了中国传统民居中一种特殊类型的民居建筑的出现，这就是客家人的“土楼”。土楼是一种特殊的民居建筑，最著名的是福建的圆形土楼。其实土楼这种类型的建筑远不止福建一地，建筑形式也远不止圆形一种。在福建、广东、江西等省的很多地方都有土楼，建筑形式也各不相同。这些地方有很多“客家人”，客家人并不是少数民族，而是古代从中原地区迁来的移民。其实在客家人之前已经有很多北方汉人迁移来到南方，只是因为在较早的时候，这里人口稀少，剩余土地较多，迁来的移民比较容易选择一块地方落脚定居。而后来人口增加，土地没有多少富余了。这时候再来的移民就只能迁往山区和比较偏远的地方了，这些人就被当地人称为“客家人”。客家人的处境是艰难的，由于土地有限，他们不得不与当地的原住民争夺生存空间，常受到原住民的排挤。在山区还常有土匪的袭扰，因此他们就抱团聚居，创建了这种具有很强的防御功能的土楼式民居。小的土楼可能是一个家族共同建造，大的土楼则可以住数百户人家，有可能是一个村子的人共同建造（图8-3-1）。
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图8-3-1　福建圆形土楼

土楼式民居不论是圆形还是方形，都有一个共同的特点：对外的墙壁很厚，有时可以厚达将近一米。下面一二层对外不开窗，里面不住人，做牛栏猪圈或柴草杂屋，上层才对外开窗，住人。朝内各层都做走廊，绕行一圈，户户相通（图8-3-2）。土楼内部中心往往是一个祠堂，供奉着全土楼住户的共同祖先，也是土楼内的公共活动场所，在心理上也明确地表达了一种内聚的向心力，以及内部团结一致对外的意志。福建永定等地的圆形土楼是最具特色的典型代表，但也有不少方形的。在江西的赣州地区也有很多土楼（当地叫“围屋”），都是方形的，而且有的土楼在四角上高耸出一个小小的望楼，类似于碉堡，更具有防御性的特点（图8-3-3）。
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图8-3-2　土楼内部构造
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图8-3-3　江西方形土楼（赣南围屋）江西龙南县“关西围”（黄浩摄影）

移民文化还在另一个方面表现出来，这就是会馆。这种在中国封建社会后期才出现的新的建筑类型，是商业发展的结果。商业的发展导致大量商人的流动，而外地来的商人又常受到当地势力的排挤，于是以地域为单位建起会馆，联络同乡、内部团结、自我保护。这种地域性的会馆是地域文化的产物，也是地域间文化交流的最明显表现。一个地方的人到了另一个地方，他们不仅要内部团结，自我保护，而且还要延续着自己家乡的文化——宗教信仰、风俗习惯、生活方式等。这些都在他们自己建造的会馆建筑中体现出来，主要体现在会馆的建筑造型、装饰艺术等方面。例如山东烟台的“天后宫”（福建会馆），其建筑屋顶就是典型的福建闽南式“燕尾脊”的造型，与山东本地的建筑风格截然不同（图8-3-4）。不仅如此，据记载其建筑材料都是从福建海运过来的。又如湖北襄阳的山陕会馆，屋顶上用不同颜色的琉璃瓦拼出菱形图案，这是山西传统建筑的做法特征，完全照搬到湖北来（图8-3-5）。另外河南周口、社旗的山陕会馆、开封的山陕甘会馆、安徽亳州关帝庙（山陕会馆）等的琉璃瓦屋顶也都是这种做法（图8-3-6）。这表明一个地方的人对自己家乡风物和文化的感情，而会馆这类代表地域人文的建筑，就寄托着人们对于这种地域文化的感情。
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图8-3-4　山东烟台“天后宫”（福建会馆）
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图8-3-5　湖北襄阳山陕会馆屋顶
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图8-3-6　河南社旗山陕会馆

此外，会馆建筑又要融入当地文化。一地的商人到了外地，多少会要接受当地文化的影响，何况一地的建筑有它特殊的美感和艺术性。例如湖北襄阳的山陕会馆，前面对称两座钟鼓亭，在青砖砌筑的小四方高台上建一座亭子，这是典型的山西建筑做法，而旁边又连接着一堵院墙，院墙上连续三道弓形小屋檐，这又是湖北和四川的建筑特征（图8-3-7）。这是一座山陕人在湖北建的会馆，所以既有山陕的特征又有湖北的特征。会馆建筑不同于其他各种建筑类型的最特殊之处，就在于它是不同地域的建筑文化交流融合的结晶。
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图8-3-7　湖北襄阳山陕会馆钟鼓亭和院墙

四、民居建筑的地域性

中国传统民居的最大特征就是地域特征，各地的民居都有各自的做法，从建筑的平面布局组合、建筑造型、结构做法，直到细部装饰等都有着明显的地域特征。不仅一个省和一个省不同，甚至一个省内各个地方也不相同。

关于地域文化的概念和范围划分，我们不能以今天的省、市、县的行政区划来看。千百年来形成的地域文化，并不是一条今天画出来的行政区别界线就可以划分的。例如著名的“徽州民居”，“徽州”这个地域概念就并不等同于我们今天的安徽省，而是今天安徽南部的歙县、黟县、绩溪、休宁等县和江西北部的景德镇、婺源等，他们的文化是相同的，建筑风格也是相同的。与此类似，湖南的东部与江西的西部毗邻，这两个地方的文化是很相近甚至相同的，这两地的村落民居建筑风格相同，甚至连方言都相同。今天的行政区划是按照管理需要来确定的，而历史文化的地域性则是因地理关系、地形地貌的特征而形成的。一种文化往往是在两座山脉之间的一条河流的流域内产生的，因为古代交通落后，人们的日常活动范围很少翻越大山，基本上被限制在河流流域相对平坦的地域范围内。在这范围内的人们互相交流密切，有着共同的语言、共同的生产生活方式、共同的风俗习惯、共同的艺术审美趣味，建造同样的房屋，制作同样的食物等，这就是地域文化。

在民居建筑中体现出来的地域特征可以表现在很多方面，可以是建筑的平面布局的不同，可以是建筑的造型风格的差异，也可以是所用的建筑材料不一样等。这些差异的产生可能有各方面的原因，有地理气候的原因；有生产生活方式的原因；还有某些特殊的社会历史的原因。例如，同样是四合院，北方的四合院宽敞，院中栽种植物，摆着石桌、石凳，可供人活动（图8-4-1）；而南方的天井院，狭小闭塞，天井中只供采光通风，不能供人活动（图8-4-2）。这是因为北方气候寒冷干燥少雨，需要多争取阳光。而南方气候炎热潮湿多雨，要尽可能防雨防晒。西北黄土高原地区，今天仍然延续着窑洞的居住方式，尤其是一些地方采用地坑窑洞的居住方式。是因为这一地区极度的干旱少雨而又寒冷，窑洞里冬暖夏凉，而又基本上不要考虑防雨防潮的问题（图8-4-3）。相反，西南山区地带的贵州、云南、四川、广西以及湖南的湘西，山地多平地少，山林茂密，气候炎热，空气潮湿。所以仍然延续着古老的干栏式民居（吊脚楼），底层架空，人居楼上，凉爽通风而又防潮（参见图8-1-3）。这些都是因为地理气候的原因而造成的地域性特征。辽阔的草原地区，流行的是毡包式住宅，即人们所说的“蒙古包”。其实远不止蒙古族使用，新疆的哈萨克等民族也都大量使用毡包式住宅。这些以放牧为主的民族，逐水草而居，随时都要迁移流动，于是采用这种可拆卸搬运的毡包式住宅。这是因为特殊的生产生活方式而造成的地域性特征。而前面所述福建、江西、广东部分地区流行的土楼式客家民居，则是因为历史上移民的原因造成的。除此之外，在建筑的材料、结构技术、工艺做法等物质层面和宗教信仰、艺术装饰、居住习惯、风俗民情等精神层面上，都体现出明显的地域特征。
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图8-4-1　北方四合院内景
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图8-4-2　南方天井院内景
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图8-4-3　西北地坑窑洞式民居

中国各地的传统民居在千百年的历史长河中，为了适应不同的地理气候条件，以及各种特殊的生活方式和生活条件，创造出了千姿百态的建筑形式，成为了中华民族文明史上的瑰宝，也是中国古代建筑史上最丰富多彩的一页。

五、地域建筑与地域环境

园林艺术是一种适应地理环境的建筑艺术。中国的地理环境南北方差异巨大，因而南北方的园林艺术也有着很大的差异。

北方由于气候寒冷干燥，树木植物受季节影响较大，水源也相对较少，除了河流经过的地方外，其他地方较少有水面。南方气候温润，水源很多，河湖港汊溪流山塘随处都有，植物生长茂盛，即使是冬天也到处都有绿色，因此南方造园林有着得天独厚的条件。事实也是如此，在北方地区，除了皇家园林以外，私家园林较少，即使像那些著名的山西晋商大宅中也很少有园林的布置。山东曲阜孔府内的铁山园、山东潍坊十笏园、天津杨柳青石家大院等少数著名园林，是北方私家园林的典型代表。而在古代的南方城市中，私家园林比比皆是，最著名的而且保存得较好是江浙一带的江南园林，尤以苏州园林为最。其他的南方城市古代也是有很多园林的，但后来大多被破坏而不存在了。例如长沙，据史书记载和保存下来的一些老照片来看，原来城中是有很多园林的，而今天却一座都没有了。

皇家园林依仗着权力可以占地广大，做大片湖面，气魄宏伟。其建筑风格也是皇家的气派，红墙黄瓦或者红柱绿瓦，琉璃彩绘，装饰隆重。北方的私家园林则没有皇家那么大的气派，加之本来受气候限制，水源较少，植物较少，所以北方私家园林在景观环境艺术的经营上很难有太大的作为（图8-5-1）。与之相反，南方的私家园林则得天独厚。气候温润、植物丰茂、水源充足，为山水园林提供了优厚的自然条件（图8-5-2）。尤其江浙一带，水源之丰厚使之成为著名的水乡。城市之中河流纵横，形成了独具一格的水乡城市面貌（图8-5-3）。所以，南方造园风气繁盛，艺术水平也高，让连身处北方的皇帝也非常羡慕。
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图8-5-1　北方私家园林（天津杨柳青石家大院）
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图8-5-2　南方私家园林（上海豫园）
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图8-5-3　南方水乡城镇（江苏吴江同里镇）

历代皇帝南巡都对南方的景色大加赞赏。尤其清朝乾隆皇帝，多次下江南，对江南的自然景色和人文风貌赞不绝口，羡慕之至。古代交通不便，下一次江南至少得花几个月时间，皇帝即使艳羡江南景致也不可能常去。于是就把很多南方的著名园林建筑景观照搬到北方，在皇家园林里模仿再造一个同样的景致。今天在北京颐和园、北海、中南海、承德避暑山庄，以及被毁掉了的圆明园这些皇家园林里面，我们可以看到很多“园中之园”，就是当年模仿江南园林造出来的。例如颐和园中的谐趣园、北海中的濠濮涧、圆明园中的狮子林等（图8-5-4）。有的甚至直接把江南某一个著名的建筑景观直接照搬过去，例如承德避暑山庄里的金山岛就是模仿江苏镇江金山寺的格局；烟雨楼就是完全模仿照搬的浙江嘉兴南湖烟雨楼（图8-5-5），甚至承德避暑山庄内整个湖泊区的建筑都是模仿江南的建筑风格，因为这里的景物是以水为主，这是南方的景色。更有意思的是，乾隆皇帝特别喜欢苏州，于是在北京颐和园的万寿山后面模仿苏州的城市街道风貌做出一条“苏州街”，让宫中的太监宫女们装扮成市民的样子在那里做买卖，皇帝到那里去就像到了苏州一样（图8-5-6）。但是毕竟宫女太监们不可能说苏州话，所以皇帝真是到了这“苏州街”，也顶多只是看看苏州式样的房屋建筑而已，不能真正领略到苏州的风情。

[image: alt]


图8-5-4　皇家园林的园中之园（北京颐和园中的谐趣图）
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图8-5-5　河北承德避暑山庄烟雨楼（仿浙江嘉兴烟雨楼）
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图8-5-6　北京颐和园后山的“苏州街”

地域的建筑背后一定有地域的文化，还必须要有地域的环境，否则仅仅只是一个模仿的外形，而没有了内在的灵魂。


后　记

这不是一部中国建筑史，但它和建筑史有着紧密的关系，讲的都是建筑史和古建筑的问题；这也不是一部中国文化史，但它完完全全都是中国传统文化的问题。建筑本来就是一种文化，是文化的重要组成部分。它是一种物质文化，却深深地打上了精神文化的烙印，任何一种建筑背后一定都有文化的原因。如果说一般建筑历史说的是古建筑是什么样，那么此书所说的就是古建筑为什么是这样。

本人多年从事建筑历史和古建筑的教学和研究，也尽最大努力保护文物古建筑和文化传统。一个民族若无自己的文化，他就无以立足于世界民族之林。但是本人也一直认为中国的传统文化并不都是好的，其中有很多不好的因素，本人谓之“不良基因”。甚至一些至今仍被我们继承着并且津津乐道的传统也都是一些“不良基因”。这本书是本人多年教学和研究的积累，总的来说就是从文化的角度来思考建筑的问题。中国文化太博大，中国建筑太精深，所涉的内容太宽泛，以至于此书写到停笔，尚觉得意犹未尽，还有很多想要说的没有说出。不禁想起日本著名建筑史家伊东忠太在他的《中国建筑史》中说的中国建筑之研究方法，大意是：欲研究中国建筑，必读尽中国全部典籍，而欲读尽全部典籍又实不可能。中国建筑史研究的先驱者刘敦桢先生也讲过类似的话，他当年在中国营造学社担任文献部主任（中国营造学社是中国第一个建筑学术研究团体，设有法式部和文献部，法式部主任是梁思成，文献部主任是刘敦桢），可谓遍览群书，学富五车，然慨叹典籍之不可穷尽。而除古代典籍之外尚有如此众多的古建筑实物遗存，在这些古建筑上遗存的材料结构的科学信息和造型风格及装饰的艺术信息，都足以让人付出一生的精力。由此可见中国建筑史和古代建筑研究之难，可以说是无人能够穷极。但也正是因为这不可穷极的目标，吸引着研究者们尽全力前行。要是真有这样一天，一切都已明了，人们揭开了全部知识之谜，那科学、文化以及全部人类文明也就失去了前进的动力。然而好在这一天永远也不可能到来，文明的研究者们永远有做不完的事情。
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图6-3-3　古代“筵席”

图6-3-4　室内沿墙边宽阔的火炕

图6-3-5　室外墙下部烧火的火口

图6-3-6　让人正襟危坐的太师椅

图6-3-7　皇帝的“龙椅”

图6-3-8　闺楼有盖板的楼梯口

图6-3-9　湖南会同县高椅村绣楼

图6-3-10　湘南地区的路边凉亭

图6-3-11　湖南通道县侗族地区的凉亭有水井（高雪雪摄影）

图6-3-12　侗族村寨水塘中的“鱼凉亭”（高雪雪摄影）

图6-3-13　侗族风雨桥（湖南通道县普修桥）

图6-3-14　供人休息的风雨桥（高雪雪摄影）

图6-3-15　侗族村寨中的鼓楼（高雪雪摄影）

图6-3-16　侗族鼓楼内的场景（高雪雪摄影）

图6-3-17　河北怀来县鸡鸣驿（葛毅轩摄影）

图6-3-18　湖南双牌县坦田村驿馆

图6-3-19　湖南永州内河街驿馆

图6-3-20　湖南永州内河街驿馆内部

图6-4-1　湖南岳麓书院学规

图6-4-2　韩国书院严格按顺序排列座位⑥

图6-4-3　行礼位置图（引自《礼书，陈服设筵之图》）

图6-4-4　韩国书院中的“东西阶”（道东书院讲堂）⑥

图6-4-5　并列的天津文庙，近处（右边）是县文庙，远处（左边）是府文庙

图6-5-1　民居堂屋神龛（湖南长沙黄兴故居）

图6-5-2　“中堂”（安徽合肥李鸿章故居）

图6-5-3　民居“中堂”（安徽黟县西递村）（黄磊摄影）

图6-5-4　苗族民居内部三开间之间没有分隔，以满足横向的祭祀空间需要（高雪雪摄影）

图6-5-5　火铺上做饭的场景（高雪雪摄影）

图6-5-6　火铺上的座位规矩（高雪雪摄影）

图6-6-1　“亲耕”仪式（引自《唐土名胜图绘》）

图6-7-1　庙宇前的照壁

图6-7-2　四合院内的照壁（天津杨柳青石家大院）

图6-7-3　山西大同九龙壁③

图6-7-4　湖北襄阳“绿影壁”

图6-7-5　山东曲阜孔府仪门③

图6-7-6　屏门

第七章　民俗文化与民间建筑

图7-1-1　金碧辉煌的皇家园林（北京颐和园）

图7-1-2　粉墙黛瓦的文人建筑（江苏南京瞻园）

图7-1-3　民间艺术的趣味（民间年画）

图7-1-4　民居建筑上摇钱树、聚宝盆的雕刻（湖南祁阳龙家大院）

图7-1-5　民间祠堂建筑装饰（湖南汝城县金山村卢氏家庙）

图7-2-1　江西上栗张国焘故居平面

图7-2-2　湖南岳阳张谷英村屋顶鸟瞰

图7-2-3　湖南岳阳张谷英村内院

图7-2-4　湖南岳阳张谷英村中的巷道

图7-2-5　北侗民居平面图（多个火铺的情况）

图7-3-1　天子七庙的排列方式

图7-3-2　祠堂的堂名

图7-3-3　祠堂（宗庙）中的“塾”

图7-3-4　安徽歙县棠樾村鲍氏女祠——清懿堂（黄磊摄影）

图7-3-5　广东广州陈家祠装饰（李思宏摄影）

图7-3-6　安徽绩溪胡氏宗祠木雕装饰

图7-3-7　湖南洞口曲塘杨氏宗祠

图7-3-8　湖南汝城县朱氏宗祠

图7-3-9　贵州三穗何氏宗祠

图7-3-10　湖南洞口曲塘杨氏宗祠大门内戏台

图7-4-1　四川自贡西秦会馆（王峰摄影）

图7-4-2　河南开封山陕甘会馆

图7-4-3　湖南芷江天后宫

图7-4-4　贵州镇远万寿宫

图7-5-1　湖南永兴县板梁村雷公泉

图7-5-2　湖南岳麓书院百泉轩园林

图7-5-3　湖南岳麓书院文泉

图7-5-4　浙江绍兴青藤书屋③

图7-5-5　安徽黟县宏村中的水（黄磊摄影）

图7-5-6　湖南会同县高椅村红鱼塘、黑鱼塘

图7-5-7　庭院竹景

图7-5-8　高墙内的盆景（黄磊摄影）

图7-5-9　庭院墙面上的装饰（广东广州玉岩书院）

图7-5-10　庭院漏窗③

图7-5-11　透过门窗看庭院（安徽歙县棠樾存养山房）（黄磊摄影）

图7-5-12　湖南凤凰县陈家祠正殿椭圆形花格门

图7-5-13　湘西民居吊脚楼（湖南溆浦县乌峰村）

图7-5-14　楼阁上的“美人靠”栏杆（江苏吴江同里镇退思园）

图7-5-15　“窨子屋”中的天井

图7-5-16　天井中的楼阁

图7-5-17　“窨子屋”的屋顶

图7-5-18　湘西龙山“冲天楼”

图7-5-19　湖南绥宁寨市镇护树禁伐碑

图7-5-20　农村住宅风景林（湖南涟源县三甲村）

图7-5-21　贵州黎平侗寨

图7-5-22　湖南辰溪县五宝田村

图7-5-23　湖南辰溪县五宝田村耕读所“三余余三”门额

第八章　地域文化与地域建筑

图8-1-1　窑洞民居③

图8-1-2　河南郑州大河村遗址③

图8-1-3　山地吊脚楼（湖南永顺县沙土湖村）

图8-1-4　浙江余姚河姆渡遗址

图8-1-5　南北建筑起源的过程

图8-1-6　北方建筑厚重敦实，“土”的风格（北京礼士胡同）

图8-1-7　南方建筑轻巧秀丽，“木”的风格（浙江绍兴鲁迅故居）

图8-1-8　北方石雕粗犷质朴（天津杨柳青石家大院）

图8-1-9　南方石雕精巧细腻（上海豫园）

图8-2-1　湖南长沙马王堆汉墓帛画

图8-2-2　马王堆汉墓棺椁上的彩绘局部

图8-2-3　北方建筑的屋角起翘平缓（北京故宫乾清宫）

图8-2-4　南方建筑的屋角起翘高耸（湖南张家界光寺）

图8-2-5　各地封火山墙造型

图8-2-6　湖南弓形封火山墙

图8-3-1　福建圆形土楼③

图8-3-2　土楼内部构造

图8-3-3　江西方形土楼（赣南围屋）江西龙南县“关西围”（黄浩摄影）

图8-3-5　湖北襄阳山陕会馆屋顶

图8-3-6　河南社旗山陕会馆

图8-3-7　湖北襄阳山陕会馆钟鼓亭和院墙

图8-4-1　北方四合院内景③

图8-4-2　南方天井院内景

图8-4-3　西北地坑窑洞式民居③

图8-5-1　北方私家园林（天津杨柳青石家大院）

图8-5-2　南方私家园林（上海豫园）

图8-5-3　南方水乡城镇（江苏吴江同里镇）

图8-5-4　皇家园林的园中之园（北京颐和园中的谐趣图）③

图8-5-5　河北承德避暑山庄烟雨楼（仿浙江嘉兴烟雨楼）③

图8-5-6　北京颐和园后山的“苏州街”③





注：

图名后有①者选自《城记》，王军，生活·读书·新知三联书店，2003年。

图名后有②者选自《中国科学技术史·建筑卷》，傅熹年，科学出版社，2008年。

图名后有③者选自《中国建筑史》参考图，潘谷西主编，中国建筑工业出版社，2004年。

图名后有④者选自《日本建筑史图集》，日本建筑学会编，彰国社，1996年新订版。

图名后有⑤者选自《中国古代建筑史》，刘敦桢，中国建筑工业出版社，1984年。

图名后有⑥者选自《书院》，［韩］安章宪，李相海。
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1　绪论



日
 本建筑历经数千年，留下的优秀建筑数不胜数。但是，日本国民对古今建筑的认识却是浮光掠影。外国人也大都不了解日本建筑的实质，无视日本的优秀建筑文化。日俄战争以后，日本国民开始关注包括建筑在内的古代文化，觉醒的时机已经到来。






1.1　对于日本古今建筑的认识

盖凡世界各国各民族，开辟鸿蒙之初，必先解决衣食住之问题。“住”指的就是住宅建筑。日本自上古时代就已经出现了独特的住宅建筑，但遗憾的是，并无资料显示当时的住宅是什么样子，又是如何建造的。要想弄清楚这一切，我们除了依靠那些文献资料和旁证外，别无他法。

《古事记》
[1]

 中有云，伊邪那岐和伊邪那美二神居住在八寻殿。八寻殿是个什么样子的建筑？“八寻”指的是具体的长度呢，还是单纯用来夸赞宫殿宏伟的用语？这一切，我们都无从得知。如果八寻殿指的就是长为八寻的宫殿，那就表明在当时已经出现了长度的概念。长度是建筑的根本，也就表明日本在开辟鸿蒙之初就已经出现了建筑技术的萌芽。

根据传说，手置帆负命和彦狭知命二神制定了长度单位。他们二位都是主持营造宫殿的木匠神，也就相当于我们今天的建筑学家。手置帆负命通过人体长度制定出长度单位。将手张开，拇指和中指之间的距离定为一个长度单位，大约相当于今天的六寸。因为是用手的长度制定的这一单位，所以被称为“手置”；“帆负”是用来表示赞叹的感叹词，因此手置帆负命的字面意思，就是指用手来制定长度单位的神。彦狭知命的“彦”是对男子的通称，“狭”指的是尺寸，“知”是主管之意，所以彦狭知命的字面意思就是指主管长度单位的神。

那么，当时的长度单位又是如何确定的呢？握起的拳头的长度称为“一束”，一束约等于三寸，十束之剑就相当于三尺之剑。一束的两倍是六寸，被称为“一手”。一手的十倍是六尺，被称为“一寻”。我个人觉得将六尺定义为一寻较为合理，
[2]

 高为一寻时，日本人站着走过去不至于碰着头，宽为一寻时，伸开双臂走过去不至于碰着手。

手置帆负命和彦狭知命所制定的长度单位被称为“天量”，被用于宫殿的营造。此外，二神还创造了家具、器物、矛、盾和其他工艺品。据传说，二神的子孙主持建造了神武天皇的橿原神宫。直到今天，在建造宫殿、神社和寺庙时，无论是奠基，还是上梁，都必须举行仪式来祭奠这两位神。

从“八寻殿”的字面上来看，日本在上古时代就已经出现了面阔八间的宫殿。在建筑上，日本喜欢“八”这个偶数，这和中国喜欢一、三、五、七、九这样的奇数类似。毫无疑问，八寻殿肯定是木结构建筑。眼下的日本是世界上第一流的森林大国，超过70％的国土覆盖着树木，其中森林面积就占到了40％以上。试想一下，在上古时代，森林的覆盖面积肯定更大，那时的日本肯定到处都是郁郁葱葱的森林。其中，日本桧枝繁叶茂，随处可见。日本桧是古时日本建造宫殿的必用木材，而且这一习惯一直延续至今。它是木材中的王者，是世界上独一无二的优良木材，而且最主要的是，只有日本才产这种木材。美国产的美国桧虽然也被冠以“桧”的名号，但那是彻头彻尾的“冒牌货”，根本不是纯正的桧。《古事记》中有云“以桧为宫”，其中的桧指的就是日本桧。

日本拥有世界上独一无二的木材资源，所以日本的建筑技术才能如此发达。在日本，除了日本桧以外，还生长了大量的水杉、松树、日本花柏、罗汉松、日本铁杉和冷杉等树木，这些都是建造建筑物的上好木材。不仅是宫殿，很多民宅和家具器物也都由木材制成，这就导致日本国民对木材的感情非常深厚，造就出日本独特的木材文化。日本人对木材的这种感情，是那些生活在沙漠和荒野中的民族，以及那些富于“土石文化”的民族难以理解的。

匠人们在建造那些美轮美奂的宫殿或神社的时候，会先将日本桧从森林中伐出，制成柱子，然后再埋入地基。正如祈祷词中所唱诵的那样，“宫殿的柱子深深插入地基直抵磐石，屋顶的千木
[3]

 高高耸入云霄触及高天原
[4]

 ”。地基一直挖到可以触碰到岩石，这才在上面立起柱子，其牢固程度可想而知。高耸的千木不仅展示了建筑的威容，同时也体现出直插云天的架势。在古时日本人的观念中，千木越高，离天照大神居住的高天原就会越近。所以，所有的千木都是高耸入云霄。

和宫殿或神社比起来，一般的住宅建筑都显得比较矮小，即使没有千木或鲣鱼木
[5]

 这样的构件，建筑物的基本结构也还是相同的。日本自开邦以来，传统的建筑都是木结构，后来受朝鲜半岛和中国大陆文化的影响，日本的建筑样式发生了变化。但那仅限于上流社会的建筑，对普通百姓来说，其影响微乎其微。而且，日本上流社会在吸收大陆文化的时候，并不是简单地去模仿，而是将其充分日本化，其中蕴含的日本精神自始至终都没有变化。在明治维新后，大量引入西方文化，日本建筑才渐趋复杂化。

日本建筑历经数千年，最终形成了今天这样的局面，留下的优秀建筑数不胜数
[6]

 。但是，日本国民对古今建筑的认识却是浮光掠影——当然了，我本人在这方面也是才疏学浅。眼下，关于建筑的传说和文献资料已有很多，但我想做的并不是对建筑进行表面上的诠释，而且想探究附着在建筑上的内在精神，即通过对建筑的吟味，来探究日本的文化和日本民族的本质。我深知对这一问题的研究并不是一件简单的事，但我仍觉得有责任去完成这样一项事业。

要想全面了解日本建筑，须先了解国人是如何认识日本建筑的，同时也要了解外国人是如何认识日本建筑的。对任何事物的认识都有其相对性，甲认为是善的东西，在乙看来可能就是恶的；丙认为美的东西，在丁看来可能就是丑的。所以世间万物没有绝对的善恶美丑之分，这也同样适用于日本建筑。日本民众认为优美的日本建筑，在外国人眼中可能就是丑陋的，正应了那句话——谁辨鸟之雌雄哉！由于认识的不同，对事物的评价也会大相径庭。

但是，我想通过自己的努力打破这种认识上的对立，去辨明东西方建筑的雌与雄。这听起来也许像狂言，但我有足够的信心去改变人们对日本建筑的错觉和误解。如果日本人对本国的建筑没有正确认识的话，那么评价东西方建筑的优与劣就会变得毫无意义。同样，如果西方人对日本建筑一无所知的话，也就没有必要去探讨东西方建筑的问题。因此，我会按顺序逐项予以阐述，让日本人和外国人对日本建筑都能够有所了解。然而，综观当前局势，日本人在和外国人交往时存在很大问题，日本人会一味地对外国人做让步，而外国人则是肆无忌惮地对日本人予以轻侮。出现这样的局面实在是遗憾至极。俗话说，“自重者然后人重，人轻者由于己轻”。日本人受外国人轻侮，这固然跟外国人的无知和蛮横有关，另外和日本人毫无必要地去阿谀奉承外国人也有很大的关系。在第二节中，我会通过真实的例子来说明这一点。






注：



[1]
 　编辑注：《古事记》是日本第一部文学作品，内容包括日本古代神话、传说、歌谣、历史故事等。和铜五年（712）1月28日，太安万侣将完成的日本古代史《古事记》献给元明天皇，为日本最早的历史书籍。从建国神话到推古天皇时代的事被记录进此书。


[2]
 　译者注：关于一寻究竟是几尺一直存在争论，在中国古代一寻是八尺，但作者觉得一寻应该是六尺。古时惯于用人体长度来表示尺寸，六尺约为两米，和人伸开双臂的距离基本相同，所以一寻为六尺最为合适，如果为八尺的话，那就太长了，很难用身体去丈量。


[3]
 　译者注：千木是指在脊的两端各有两根方木高高挑起，并相互交叉。


[4]
 　译者注：高天原是日本神话传说中，众神居住的天上世界。


[5]
 　译者注：鲣鱼木是指正脊上横向排列的圆木。


[6]
 　编辑注：本书写于1944年。




1.2　古今外国人眼中的日本建筑

至于桃山时代
[1]

 以前的外国人如何看待日本建筑，至今为止还没有任何资料可以证明。桃山时代以后，很多天主教的传教士来到日本。在他们眼中，日本建筑非常新奇，和他们在欧洲看到的建筑完全不同。在桃山时代以及桃山时代以前，关于外国人如何看待日本建筑的资料屈指可数。

好了，关于这段历史我们暂且不谈，就从江户时代开始谈起吧。在江户时代，大量的外国人开始进入日本，但他们对日本建筑的评价，要么是露骨的阿谀奉承，要么是充斥着讽刺的轻侮。我举个例子，庆长十四年（1609），当时幕府还没有禁止基督教，外国的传教士可以自由进出日本，还可以在日本定居。有一次，西班牙探险家塞巴斯提安·维兹凯诺来到日本，在西班牙传教士路易斯·索提罗的引荐下，他前去拜访伊达政宗。两人在松岛的瑞岩寺会面，塞巴斯提安·维兹凯诺看到金碧辉煌的瑞岩寺后，故意赞叹说：“哦，天啊！这座华美的寺庙一点也不差于我的故乡马德里的埃斯科里亚尔修道院。”大家不要觉得他这是在夸赞日本建筑，其实是在嘲笑日本建筑。埃斯科里亚尔修道院是世界上第一流的庞大建筑群，极尽庄严华丽，单是其建筑规模就是瑞岩寺的数千倍，瑞岩寺和它根本就不具有可比性。

在明治维新前后，很多对日本一知半解的欧美人来到日本，把日本建筑批评得一无是处。在他们眼中，日本民族是未开化的低等野蛮民族，所以一再毫无根据地贬低日本。他们嘲笑日本建筑：“日本的民居简直就是野人住的小窝，房子都是由薄木板和纸糊的，一根火柴就可以将其烧毁，这样的房子根本就不配称作建筑。建筑本来就应该用石头和砖来建造，这样才会牢固，才会防火防水。而且，建筑应该由建筑师去设计和监督建造，但日本的房子却是由木匠这样低级的工种去完成的。”

在当时的日本有一批人对欧美极度崇拜，在他们眼中，只要是欧美人说的，那肯定就是对的，对其深信不疑。由于欧美人对日本建筑的态度，导致他们对日本建筑也是弃如敝履，并且极端推崇欧美风格的建筑。末松谦澄男爵就是其中的一个典型，他是伊藤博文公爵的女婿，极度崇拜英国。他长期在欧美生活，回到日本后，把日本文化批得一无是处。我曾亲耳听过他的“大论”，在他眼中，日本的艺术，无论是文艺艺术还是造型艺术，都不配称为艺术。例如，歌舞伎的动作滑稽而且不自然，充满了野蛮气息；日本的音乐没有音符，全靠乐师手上工夫，缺乏西方音乐的音阶，难以有规律地去弹奏；日本画缺乏远近法和写实性，类似于西方的图画或素描，和欧美绘画比起来，显得原始而低级。

以上只是一个例子，我讲这个故事，其实是想让大家不要忘了，当时贬低日本文化的也有日本人。在明治五年、明治六年（1872—1873），银座大街出现了砖结构的建筑，新桥车站也由石材建成，欧洲风格的建筑开始在日本大地上出现。也是在这一时期，工部大学校
[2]

 成立，内设建筑系，聘请英国教师来教授建筑学。

引进西方文化的风潮不仅体现在艺术方面，社会的方方面面都深受其影响。举个例子，当时有人觉得日本人黄皮肤、身材矮、容貌体格寒碜，这全是因为吃米饭和蔬菜所致。如果能像欧美人的样子，天天吃面包、牛肉，喝牛奶，那么日本人的风采也就会变成欧美人的样子。当时还出现了一种“人种改良论”，主张日本人和欧美人通婚，通过通婚来改变日本人种的血液，最终将日本人种的血液淘汰掉，这样一来，所有的日本人将会和欧美人一样，变成金发碧眼了。还有，当时有人觉得日语和英语的语法完全不同，使用起来很不方便，而且日语本身就很不科学，所以主张废掉日语，用英语来代替。持有这一观点的不只是普通人，还有当时的文部大臣森有礼。现在回想起来，真是让人后怕啊！

在这样一个混乱的时代，当然无人顾及日本建筑，后来再加上废佛毁释运动
[3]

 ，很多本属于神社的佛教器物也被无情地损毁，一些单独的佛寺和佛塔等也难逃被铲除的厄运。可以毫不夸张地说，明治初年简直就是一个日本建筑的毁灭时代。讲个小故事，明治五年（1872），奈良县知事计划将兴福寺
[4]

 内的殿堂和佛塔全部夷为平地，然后改作牧羊场。数名包工头来到奈良县厅，对兴福寺的拆除工程进行投标，大家最为关注的就是如何拆除寺内的五重塔。现在的五重塔重建于室町初期的庆应年间，高十七丈，是仅次于京都东塔的日本第二高塔，威严庄重，能够俯瞰整个奈良平原。拆除五重塔并不是一件易事，花费自然少不了。正当包工头们犹豫不决难以做出决策的时候，有个包工头发话了，说他只需要六百八十元就可以完成五重塔的拆除工作。官员问他：“你给出这个数目有什么依据呢？”他回答说：“如果正常施工去拆除这么巨大的一座佛塔，至少也需要耗费数万之资。所以，我不打算这样去做，我打算一把火把它烧了，烧剩下的废铜烂铁还可以抵一部分费用。这样算下来，六百八十元就够了。”政府当局认可了他的这一方案，但是附近的市民不答应了。他们认为那么巨大的一座塔，一旦燃烧起来，熊熊的大火很可能会波及他们的房屋，甚至将整个奈良城都烧掉。市民纷纷抗议，政府当局最终撤回了烧掉五重塔的方案。多亏了市民的抗议，这座历经千余年的佛塔、国宝中的国宝才得以保留到今天，肃然耸立在故地，俯瞰着茫茫众生，享受着数万奈良市民乃至全体国民的瞻仰。

外国人不了解日本建筑的实质，单凭其结构和材料就给予讽刺，无视日本建筑背后所蕴含的民族精神，直到今天还在大肆宣扬“蛮族日本论”和“日本无文化论”。他们妄信自己国家的建筑最优，无视日本的优秀建筑文化，而这正是傲慢无知的蛮族的表现。作为日本人，当然不能对此置之不理。即使是在各种思潮盛行的乱世，日本国民中也不乏有识之士，他们不盲从于外国人的妄论，大声疾呼日本建筑的优良性，呼吁对日本建筑予以保护，但是却很少有人会注意到他们的声音。可惜的是，众多古代留存下来的知名建筑正在惨遭蹂躏，有些已经被毁弃，或者将要被毁弃。






注：



[1]
 　译者注：桃山时代又称织丰时代，是1573至1603年。


[2]
 　译者注：工部大学校是明治初期由工部省管辖的教育机构，现在东京大学工学部的前身。


[3]
 　译者注：废佛毁释运动，是日本明治维新时，为巩固天皇为首之中央政权而采取之神佛分离、神道国教化之政策。其排佛运动极为激烈，曾在各地烧毁佛像、经卷、佛具、敕令僧尼还俗等。


[4]
 　编辑注：兴福寺，天智天皇八年（669）建。




1.3　觉醒时机的到来

前文已述，明治初年来到日本的外国人对日本建筑是冷嘲热讽，很多日本人也是盲从妄信，但是有识之士还是有的，我的好友冈仓天心就是其中一位。冈仓天心给美国学者芬诺洛萨做过助手，他对日本文化，尤其是对日本艺术的很多认识其实都是来自芬诺洛萨。芬诺洛萨和别的外国人不同，他认为日本建筑是优秀的，并且不遗余力地向世界宣传日本文化。

但是，芬诺洛萨对日本建筑的认识大多是从文物的角度去看的，还谈不上对日本建筑有深刻理解。明治二十七、二十八年（1894—1895）的甲午中日战争之后，日本开始登上世界舞台。明治三十七、三十八年（1904—1905）的日俄战争之后，日本跨入世界强国行列。日本民族觉醒了，日本国民开始意识到知己知彼的重要性，在传承和发扬日本固有文化的同时，开始关注日本的古代文化，而建筑也成为被研究和探讨的科目之一。出现这样的局面，真的是可喜可贺。

日本历经“一战”，又逢“二战”，现在正在和世界上最强大的美国一决雌雄。此时，日本国民对建筑的认识也在发生翻天覆地的变化，大家已经知道建筑是什么，对外国建筑也不再是一味地阿谀追随，有越来越多的人想去了解日本建筑的真相，并且开始溯古探寻日本建筑文化的根源。出现这样的变化，真的是让我欣喜异常。

长期以来，日本建筑深受欧美建筑的压迫，导致大多数人对日本建筑不甚了解，当今逢此机运，越来越多的人开始关注日本建筑。尽管日本建筑从日本肇始之初一直延续到现在，是值得尊重的具有深远意义的一大文化；尽管日本建筑是国民衣食住的一大组成部分，在国民生活中不可或缺；尽管日本建筑也属于欧美所谓的建筑、雕刻和绘画三大艺术的范畴之内，给国民提供舒适的生活环境，让国民保持愉悦的心情，但是日本建筑并没有得到充分的认识，这是为什么呢？

在我看来，衣食可以随时更换与买卖，可以装在容器中，可以作为礼物送给他人；但是建筑就不行了，它不能随时移动、变更、买卖与封藏。加之建筑以天空为背景，矗立在大地之上，为了保护住户，必须具有防震、防火、防水、防风和防电等职能；此外还负有慰劳住户，为住户提供舒适居住条件和保护住户健康等责任，所以将住与衣食放在一起来看待，显然是不可取的。当然了，食直接关乎人的生命，所负的责任也很重大，对食材成分和营养价值的研究与对建筑物的材料结构、装修和外观等的研究都是同等重要。如果将衣食住比作兄弟关系的话，那住应该是哥哥，而衣与食则应该是弟弟，处于哥哥的庇护之下。

在西方，雕刻、绘画和建筑被称为“艺术三姐妹”，但这在日本却行不通。明治初年，“艺术三姐妹”这一概念从英国、法国和意大利等欧洲国家传入日本，当时的日本人就想当然地把这一概念嫁接到了日本的雕刻、绘画和建筑艺术上，并且一直沿用至今。在古代的西欧，例如古希腊和古罗马等国，在建造神殿时都会选择使用白色的大理石，神殿外饰面会雕刻浅浮雕的神像，殿内会布置整雕的主神，并绘有众神的壁画，而且壁画中的诸神往往是裸体或者半裸体的形象。在当时，绘画艺术已经非常发达，建筑、雕刻和绘画三者密不可分。但是在今天，这三者之间已经不存在这种密不可分的关系，可以说“艺术三姐妹”的缘分已尽。对今天的建筑来说，雕刻和绘画已经不再是必需的了。例如，现在寺庙内都会供奉主佛的雕塑或者供奉其他的一些佛像，但它们只能算作寺庙内的附属器物，自然也就没有理由将雕刻、绘画和建筑并列起来当作姐妹去看待。

总而言之，建筑就是建筑，与雕刻和绘画不再是姐妹关系。如果硬要用亲属关系来形容的话，那建筑也应该是雕刻与绘画的叔父辈。衣与食是建筑的弟弟，雕刻和绘画是建筑的侄子，彼此之间相亲相爱，一片和谐。但是，建筑有其自身的重要职责，如果忽视这一职责的话，那就是最大的犯罪。现在国民对建筑已经有了初步的认识，希望这次通过我的深入阐述，国民能够对建筑有更加深入的认识。


2　建筑是什么



建
 筑是指供人居住，或者以容纳人为目的，在地面上构筑的人工设施，但其中也包括很多例外。而在所有建筑中，最重要的、最意义深远的、最难以建造的就是住宅。建筑之美首先在于外观，其次在于内容。建筑是一门独立的艺术。






2.1　建筑的定义

在第1章中，我已对日本建筑进行了一些片段性的表述。在本章中，我会对建筑是什么进行详细的介绍。要想了解日本建筑的真相，首先必须对建筑下一个定义。但凡定义类的东西，那都不是只言片语能够解释清楚的。

在欧洲，很早以前就已经有了类似于建筑定义的东西。古罗马的建筑学家马尔库斯·维特鲁威·波利奥列举了建筑所需要的几大要素，但是并没有给建筑下一个明确的定义。后来，又有十多位建筑学家发表了自己对建筑的定义，但都是各自主观性的观点，离完整的建筑定义还相差甚远，所以在此也就没有必要对其进行介绍了。十九世纪末，欧洲建筑界开始陷入僵局，但也由此催生出一批新的建筑，并且出现了很多有关建筑的新主义和新主张。但是，这些新主义和新主张还达不到定义的标准。例如，法国的建筑学家勒·柯布西耶认为“住宅是供人居住的机器”。这样的定义似有舞文弄墨之嫌，如果以此定义建筑的话，那就太轻率了。然而，日本有一些建筑师对勒·柯布西耶却是极其崇拜，认可他的“建筑即一种特殊机械”的观点，并认为“既然建筑是机械，那只要发挥其效能就够了，外形的美观根本毫无必要，所以将建筑视作艺术是错误的”。这些建筑师并没有理解勒·柯布西耶的本意，仅是一种字面上的理解，我却认为“建筑无装饰论”其实是一种严重的错误。

当然了，如果让我给建筑下一个完整定义的话，那也是极其困难的。像建筑这种复杂的东西，根本不可能用只言片语去给它下一个定义。如果硬要我去下的话，那我只能这么说，“建筑是指供人居住，或者以容纳人为目的，在地面上构筑的人工设施，但其中也包括很多例外”。

可以看出，建筑的范围很广，但其中最重要而且最必要的就是住宅。在日本，95％的建筑物是住宅。定义中的“供人居住”指的就是住宅，而“以容纳人为目的”指的则是学校、剧院、官衙和医院等公共建筑。建筑的服务对象是人，人为了生存才建造建筑，因此建筑必须能够保护住户的健康，能够抚慰住户的心情，能够为住户提供更好的工作和休息的空间，能够为住户的生活提供便利。再者，人是一种情感动物，不同的人的情感需求也不一样，建筑还必须考虑到这些因素，尽可能满足住户的情感需求。

建筑属于工学，与土木和机械等学科完全不同。住宅并不是一个道具，它要保护住户的安全，跟住户的生活息息相关，而人又是有情感需求的，让建筑满足住户的情感需求也不是一件易事。只强调牢固，而没有任何情趣的建筑不能称为住宅；同样，情趣丰富，但结构脆弱的建筑也达不到保护住户安全的目的。

定义中的“在地面上构筑的人工设施”，这又是什么意思呢？建筑和其他的物体不同，必须以天空为背景矗立在大地之上，因此需要考虑周围的土地环境、地基软硬、阳光和树木等复杂的条件，这是其他的物体所不能比拟的。建筑物耸立于空中，从任何角度都能看到，不能躲也不能藏，任凭风吹雨打，地震雷电，也必须岿然不动，全心全意保护着住户的安全，让住户住得安心——单凭这一点，建筑就值得我们感激。再举个简单的例子，船可以供人居住，也可以容纳人，这完全符合定义中的“供人居住，或者以容纳人为目的”的条件，但船并不是在地面上构筑的，因此不能被称作建筑。此外，火车和飞机也是如此，虽然都能够容纳人，但由于不是构筑于地面之上，而是在地上跑，或者在空中飞，因此也不能被称作建筑。

定义中还特意提到了“其中也包括很多例外”，如仓库和纪念塔等设施虽然不能供人居住或者容纳人，但都是非常宏大的建筑。坟墓也不是供人居住或者容纳人的设施，但有些坟墓的规格极其巨大，甚至耸立于空中，因此也应该被算作建筑。俗话说“没有例外的定义是不存在的”，建筑正是如此。总而言之，给建筑下一个完整的定义，其实是一件很难的事情。




2.2　衣食住的住

本节的内容在第1章中已有所述，在此再略作补充。人为了生存，所以才在地面上建造住宅。在所有建筑物中，最重要的就是住宅。住与衣食共同构成了人类生存的三大要素。但是，衣与食时时刻刻都可以轻松改变，但住就不行了，住宅的规模一般都比较大，一旦建造完成就很难做出改变。举个浅显的例子，对衣来说，夏天一件浴衣就可以应付，而且花色可以自由选择；冬天穿上棉衣就可以御寒，花色也可以自由选择，而且在家中就可以轻松地进行修改或缝补。对食来说，比衣还为便利，如果今天吃得不尽兴，明天可以吃更多的美食来进行补偿。你可以在中餐、西餐和日餐三种料理中任意选择，或者干脆什么都不选，直接在家中体验家庭料理的乐趣。

然而，住却需要土地和大量的金钱，无论是内部装饰还是外观设计，都要耗费大量的心血，从开始设计到最终的完工还需要耗费较长的时间。一旦完工了，就很难将其轻易改变；如果不喜欢的话，也不能像衣食那样随意扔掉，更不能像存衣服和食物那样，将不用的房间存到仓库中。当然了，如果建得好的话，那建筑就会成为当地的一大风景。住不同于衣食，不可以根据寒暑的变化去随意改变其外形，也很难根据住户的喜好去随意改变室内的装饰。因此，一旦营造的住宅不够完美，那就必须长期忍受它所带来的不便和心情上的不愉快。其实，别说是自己的住宅了，就是租来的房子，如何不合自己心意的话，也会给自己带来很多不快，带来很多难以忍受的痛苦。虽然住与衣食是并称的，但在性质上，住与衣食还是有着天壤之别。

根据不同的分类标准，建筑可以分为不同的种类。从古代开始，西方就将建筑分为宗教建筑和非宗教建筑两大门类，每大门类下又下设若干子目，住宅就位于非宗教建筑的最底端。日本最初也是沿用这一分类方法，但时至今日，已经没有人再使用这一不合理的分类方法了。建筑的分类或按照产生的顺序，或按照其在人类生活中发挥的作用，但不管依照什么样的分类标准，位于人类生活第一线的住宅，都应该被排在建筑界中最重要的地位。

住宅是人类生活中必不可少的设施，既是实用性的物质上的建筑，同时又是一家和乐的场所，是讲究情趣性的情感层面的建筑。住宅必须具有物质和情感两方面的因素。总之，在所有建筑中，最重要的、最意义深远的、最难以建造的就是住宅。无论是九尺二间
[1]

 的小屋，还是数百坪
[2]

 的豪宅，虽然在体量上不同，但建造时的费心程度却是毫无二致。

古人云，“居移气，养移心”，居住的环境和内在的装饰可以影响人的心理。若从这个层面上来说，所谓的风水也就不是绝对的迷信了。总而言之，不能草率地将建筑当作衣食住的一个组成部分去看待。






注：



[1]
 　译者注：九尺二间是指房间宽九尺（大约2.7米），进深二间（大约3.6米）。


[2]
 　译者注：日本的面积单位，1坪相当于3.3平方米。




2.3　艺术的一大门类

从古希腊时代开始，欧洲人就对建筑非常关心和尊重，将其视为伟大的艺术。文艺复兴时，绘画、雕刻和建筑被并称为“艺术三姐妹”。建筑与绘画、雕刻不同，具有实用性，所以有人又将绘画和雕刻称作自由艺术或者纯粹美术，将建筑称作非自由艺术或者实用艺术。

受欧洲文化的影响，日本直到今天还将绘画、雕刻和建筑并称为“艺术三姐妹”，而且建筑还排在三者的最末一位。

在希腊等国，从上古时代开始，建筑与雕刻就是相伴而生的，但在日本却不是这样，如果依然沿用欧洲的叫法，将建筑放入“艺术三姐妹”的末席，那对日本建筑来说，显然是不合理的。建筑具有两面性，既有其物质属性，又有其精神属性。建筑和绘画、雕刻不同，不是纯粹的艺术，但又有绘画和雕刻所不具备的那种特殊的、雄浑的、深刻的美。

建筑可以自由运用绘画和雕刻艺术，但是绘画和雕刻却无法操纵建筑。在日本，大型建筑的栏杆上一般会施以雕刻，在墙壁或隔扇上会施以绘画。绘画和雕刻可以任由作者设计，并且作者自己就可以完成绘制或雕凿，但是建筑就不行了，建筑师一个人很难施工，必须借助他人之手才能完成。建筑耗费的时日一般都较长，有的建筑甚至需要数年才能完工，花费自然也就非常巨大。建筑师的思想和喜好会随着时间的推移发生变化，如果工期太长的话，建筑师一般都会对原有方案进行若干修改。由于发包方、建筑师和施工方三者的立场不同，一旦建筑师对方案进行修改之后，三者之间的平衡关系就会被打破，为了顺利完成建筑，彼此之间必须相互妥协，这样的结果就是建筑师的理想不可能充分实现。一般来说，建筑师的理想如果能够实现80％以上，那就已经非常不错了。

对于绘画和雕刻，作者可以即兴发挥，如果失败了，还可以重做，或者干脆将其藏于箱底，不公之于世则矣，但是建筑就不行了。建筑一旦建成，就会以天空为背景，耸立于公众视野中，不能躲，也不能藏。因此，建筑不允许失败，绝对不可以心血来潮地去建造。建筑虽然也是一门艺术，但其性质与绘画和雕刻却又显然不同。绘画有绘画之美，雕刻有雕刻之美，而建筑则有建筑之美，相互之间是不具有可比性的。

总之，建筑之美首先在于其外观，或端正匀称，或奇巧均衡，或庄重，或高雅，或秀丽，或优美，或千姿百态，或变幻无穷；其次在于其内容，其内容与外观要协调，其材料要用得适得其所，其结构要强弱适度……各方面都无可挑剔的建筑才是一座完美的建筑。不同的建筑会带给人不一样的美感体验，恢宏的宫殿带给人的是魁伟之美，巍峨的高楼带给人的是俊秀之美，清凉的亭榭带给人的是轻灵之美。

建筑之美与绘画、雕刻之美不同，将它们三者并称为“艺术三姐妹”，实在有些说不通。只能说，建筑是一门独立的艺术，有时会配合使用绘画和雕刻而已。




2.4　土木工程的一大门类

“建筑”是西方文明进入日本之后才出现的一个新词，它和传统的土木工程其实是兄弟关系，有时也被看作朋友关系。土木工程是指使用土木铁石进行构筑作业的工程，今天的土木工程获得了很大的进步，已经成为一门独立的科学。

像桥梁这种需要具备一定美感的设施，既属于建筑，同时又属于土木工程。此外，神社的参拜道、护城河、围墙、土垒和庭园等增添景致的设施，以及像周防的锦带桥、长崎的穹窿桥和滋贺县的日枝神社的三桥这样的国家重点文物也都既是建筑，同时又是土木工程。像这样的例子还不在少数。

在城市规划设计中，建筑与土木工程也是不可分割的。城市是建筑物与道路的综合体，在建设道路和庭园的时候，很多时候都需要配合使用建筑和土木工程。

庭园绝不是仅靠园艺师就可以完成的，如果失去了与住宅的协调，也就不能称其为一个好的庭园。就像茶室需要配备一块露天的土地一样，无论是大豪宅的庭园，还是小住宅的院子，其实都是住宅的延续，两者和谐统一才会成为一个整体。所以说，庭园其实是一种半土木、半建筑的设施。在古代，并没有土木工程和建筑之分，两者统称为“土木之功”，看来也不是毫无道理。

一般来说，土木工程缺乏艺术元素，而建筑则富于艺术趣味。当然了，如果完全认同这一观点的话，也未必妥当。但是，建筑在和土木工程合作的时候，工学（即应用科学）方面的特点发挥了重大作用；在和绘画、雕刻相联系的时候，艺术方面的特点则成了不可或缺的因素；在和衣食为伍的时候，生活方面的特点则成了彼此联系的纽带。总之，建筑就是一个各种特点都具备的复杂体。也正因如此，日本的很多官立
[1]

 、公立和私立大学都会开设建筑学科。帝国大学在工学部下面设建筑系，主要教授建筑科学理论、材料、结构和设计等；工业大学也设建筑系，主要教授住宅建筑、公寓建筑和工艺建筑等，以大量建造和提高效率为研究重点；美术学校所设的建筑系主要研究建筑艺术，以设计和装修方面的问题为重点；工艺学校和美术学校类似，所设的建筑系主要以设计和工艺方面的研究为主。

像建筑这种牵扯到方方面面的学科别无仅有，据此也可以看出建筑的复杂性与广泛性。任何人都不可能通盘掌握建筑牵扯到的所有方面，所以建筑师会和医生一样，选择一个方向去研究，但不管选择哪个方向，建筑的基本原理都是必须掌握的。建筑的基本原理就相当于大树的根，各种各样的研究方向则相当于枝叶，所有的枝叶必须依靠根的滋养才能开花结果，才能为世界做出贡献。






注：



[1]
 　译者注：官立大学指日本在第二次世界大战前所设立的单科专门性大学。




2.5　学问与艺术、理论与情感、物质与精神

建筑是学问与艺术这二者融合的集大成者，单靠学问，或者单靠艺术都做不成建筑。

换言之，建筑是理论与情感共同作用的产物。学问与理论，艺术与情感，彼此之间是共通的。学问体现的是建筑中的理论，而建筑带给人的美的情感体验则属于艺术。再换言之，建筑是物质与精神的结合体，物质指的是具体的材料和结构，而精神指的则是建筑师的设计理念。

建筑师按照自己精神层面的设计理念，对物质层面的材料进行加工，将精神与物质有机地融合到一起，才可以建成完美的建筑，偏其任何一方都不可以。但是，理论与情感，物质与精神的融合并不存在一个固定的模式，所以造出的建筑也会千差万别。例如，仓库的建造更加注重理论与物质，而茶室的建造则更加强调情感与精神。仓库的作用是防雷、防火、防潮湿、防虫害等，只要便于储藏货物就可以了，在建筑的美观性方面要求不高。茶室需要营造出闲寂的气氛，而不是简单的盖个房子就可以了。住宅是介于仓库和茶室之间的一类建筑，不仅要住得舒服，同时还要便利，既要保证住户的健康，又要经济实惠，所以说住宅既注重理论与物质，同时也注重情感和精神。总之，建筑的这种二元性在世界上都是通用的。

如果将建筑与食物相比较的话，会发现二者有很多的相同点。食物是原材料与烹饪方法共同作用的结果。即使原材料再好，如果烹饪方法不对，那也做不出任何美味。即使再富有营养的食物，如果难以下咽，那也会变得毫无意义。同样的道理，即使再好吃的食物，如果没有营养，也一样毫无意义。在现实生活中，很有营养的食材，由于厨师的失误，最终导致营养尽失的例子不胜枚举。物质与精神完全融为一体才会造就著名的建筑，当然了，要想做到这一点绝非易事，所以世界上的著名建筑才会屈指可数。

总之，如果学问胜于艺术，建筑就会显得索然无趣；如果艺术胜于学问，建筑就会显得柔弱或怪异。只有学问和艺术的比例恰到好处，而且两者都稳健且优良的时候，才会造就完美的建筑，否则就会造出畸形的建筑。世界各国在建筑方面的学问和艺术的性质不同，再加上使用的比例各异，所以才造就出不同的建筑样式。

在日本，又该如何运用学问和艺术，才能真正呈现日本建筑的真髓呢？


3　日本建筑是什么



在
 日本国土上建造的、适合日本人的建筑都属于日本建筑。一个国家的建筑可以反映出该国的盛衰隆替。了解外国建筑，可以让日本建筑吸取一些经验和教训。






3.1　适合日本人的日本建筑

若问日本建筑是什么，一言以蔽之，在日本国土上建造的、适合日本人的建筑都属于日本建筑。

适合中国人或欧洲人的建筑，无论多么气派，多么华丽，只要不适合日本人，那对日本人来说就毫无用处。外国人身高六尺，而日本人身高仅有五尺。适合外国人的衣服，即使再华丽，穿在日本人身上如果不合身的话，那也是毫无意义。很多外国人来到日本，建造了一些非常气派、非常巧妙的建筑，但它们完全是按照外国的设计理念建造的，虽然是建在日本的土地上，但也不能算作日本建筑。

评价一座建筑，排在第一位的应该是建筑中体现的思想与精神，排在第二位的才是建筑样式。日本人盲目地模仿外国建筑，并且还以此为傲，这实在是愚昧至极。日本与外国的国情各异，外国的建筑在原则上很难适合日本的国情，如果不加甄别地盲目跟风，那就会变得毫无意义。当然了，这种现象并不仅仅出现在日本，在世界各地都或多或少存在。举个稍显奇特的例子，曾有人说，“平壤西郊的乐浪古坟是朝鲜非常重要的古代建筑，是朝鲜引以为傲的建筑至宝”，对朝鲜的古代文化是高度赞扬。但我不得不说，这实在是个错得离谱的观点。中国的汉武帝征服朝鲜北部之后，设置乐浪郡，乐浪古坟其实是汉人郡主的坟墓，而且建造坟墓的也都是汉人工匠，所以说乐浪古坟和今天的朝鲜毫无关系。但不得不承认，乐浪古坟确实是令人赞叹的古代建筑文物，但那是中国汉文化的成就，并不是朝鲜文化的产物。长崎的崇福寺等也是如此，都是中国汉文化的产物，和日本文化的关系也不大。从明治初年到明治中期，东京出现了一大批此类建筑，例如新桥停车场、游就馆、鹿鸣馆、尼古拉教堂等，它们都是外国人在日本土地上建造的外国建筑，根本算不上是日本建筑。




3.2　日本建筑的特异性

世界各国各民族都有其独特的性格、心理与爱好，因此各国的建筑也呈现出不同的特点。日本建筑当然也不例外，那么日本建筑的特点又是什么呢？对此问题，我在以后的章节中还会予以详细介绍，在此先暂不赘述。总之，在建筑方面只要坚守日本的立场就不会错，盲目地模仿外国建筑只会有百害而无一利。当然了，如果能够吸收外国的长处为我所用，那也是极好的了，但万万不可盲从。这就和吃西餐一样，偶尔吃一次，尝一尝还可以，要是天天吃的话，那日本人肯定受不了，真正适合日本人胃口的还是日本料理。

有人主张“取彼之长，补己之短”，但我个人认为这根本就是一个伪命题。试问一下，长是指何所长，而短又是指何所短呢？长处和短处就如同一张纸的两面，在很多情况下，长处同时也是短处，而短处同时也是长处。例如，他的长处是雄辩高谈，而我的短处是笨嘴拙舌，你让我改掉笨嘴拙舌的毛病，变得雄辩高谈，那怎么可能呢？况且，有时候雄辩可能会变成诡辩或者冗辩，让人觉得这个人不可信，长处就变成了短处，而笨嘴拙舌的人一言一语都诚恳准确，给人可信赖之感，短处就变成了长处。总而言之，别人真正的长处，你肯定学不来，凡是能学得来的，那肯定就不是真正的长处。与其“取彼之长，补己之短”，还不如靠自己的努力去补足自身的短处。再说，凡是能够意识到自己存在短处的人，那肯定也差不到哪里去。以上说的是人，如果运用到建筑中，同样适用。




3.3　东西方建筑的高下

总的来说，欧美的万事万物和日本的万事万物之间存在巨大的差异。在有些层面，彼此之间正好相反，例如句子的结构、姓名、年月日、住所等的书写顺序，以及礼仪规定等。此外，在日常生活的细微之处也存在着巨大的差异，衣食如此，建筑也不例外。我有时会禁不住奇怪，为什么东西方之间会存在如此巨大的差异呢？

建筑是学问与艺术的综合体。一个国家的建筑可以反映出国民普遍的思想、喜好和技巧等。前文已述，建筑与绘画、雕刻不同，在建造时必须非常认真，力求尽善尽美，建筑师要发挥出自己所有的能力，容不得半点作假和欺瞒。

建筑可以体现出建筑师的性格，一个国家的建筑同样可以体现出那个国家的性格。如果仔细观察一座建筑，你可以看出建筑师的喜好与能力；如果仔细观察一个国家的建筑，你可以了解到那个国家的情态。

最能代表古代文化的就是建筑。一般来说，如果研究文化史，必然要依靠文献资料，通过留存下来的古籍和档案等得出自己的结论。但是，与使用文献资料比起来，如果能够利用古建筑得出结论的话，那研究结果就更为准确了。

古人云，“尽信书不如无书”，古籍中的很多记载存在过于夸大或者过于贬低之嫌，与真实的历史往往存在一定的差异，使用这样的资料得出的结论自然也就会出现错误。况且，古籍中还存在着伪书。此外，如果细加考究的话，会发现荒唐无稽的古籍也不在少数。所以说，在使用文献资料时，一定要格外小心，不然就容易得出错误的结论。然而，建筑物与文献资料不同，它不存在赝品，也不存在夸大或贬低之嫌。建筑物自开始建造的那一天起，就赤裸裸地出现在公众的视野里，没有任何秘密，也没有任何地方可躲可藏。文献资料还可能会出现下落不明的情况，但建筑物则完全不存在这方面的担忧。不过，建筑物需要长期暴露在雨露之中，难免会发生腐朽，在维护时，可能会抹杀掉或变更掉一些古代留下的信息，但是这一切通过专家的调查研究，是完全可以还原清楚的。所以说，通过研究古代建筑可以比较准确地了解古代文化，通过研究现代建筑则可以比较准确地悟得现代文化。中国存在大量的碑碣，那都是石质的文献，而日本的建筑则是木质的文献。




3.4　外国建筑的印象

明治三十五年（1902）三月至明治三十八年（1905）六月，我先后到中国、印度和土耳其参观考察，然后游历欧洲诸国，最后取道美国回到日本。这次旅行仅有三年零三个月，并没有取得预期的调查研究成果，不过对各国建筑的考察，还是使我颇有感触。

第一，一个国家的建筑种类的多少可以反映出那个国家的文明程度。建筑种类少的国家，文明程度也相应较低；建筑种类多的国家，文明程度也相应较高。如果你去一个仍然还接近于原始社会的国家考察，你会发现那里的建筑种类也就只有那么几个。在日本，上古时代的建筑也就仅有住宅这一个种类。后来，随着人口的增加，出现了村落，供人们交易货物的店铺也开始出现。再到后来，交通越来越发达，供旅客住宿的旅店开始出现。可以说，人口的增长与建筑种类的增多是成正比的，现在日本有一亿人口，建筑的种类也是多种多样，很难做出准确的统计。

中国的具体人口数量还不清楚，据说接近五亿，虽然人口很多，但建筑种类却很少，这也从侧面反映出中国国势的不振。印度的人口大约有三亿七千万，珍奇建筑和漂亮建筑不少，具体的建筑种类还不清楚。土耳其和叙利亚、埃及的建筑风格一致，有一些新奇的建筑，但其建筑种类却很少，感觉和中国不相上下。

在欧美各国，建筑发展的步调基本一致，随着时势的发展，各国出现了一批新的建筑，但总的来说，英国的建筑偏保守，美国的建筑则显得特立独行。当我看到美国建筑的时候，我就觉得这个国家真的很让人敬畏。

第二，通过建筑的风貌，除了可以判断出建筑所有者和设计师的内心与性格外，还可以根据其体现出的国民性来卜知一个国家的兴衰。举个简单的例子，在建造住宅时，设计师要按照户主的要求去进行设计，跟这所住宅有关的人员，除了户主和家人外，还会有户主的亲戚、朋友，还有设计师、助手以及负责施工的工人等。有些大一点的建筑，可能还会牵扯到数千人。一座建筑并不是一个人的灵魂的呈现，而是很多人的灵魂的集合。在建造国家级的重大建筑的时候，负责方案设计可能是少数几名专家，但其背后却是很多国民，他们可以对建筑提出自己的希望、劝告和赞美等。这样一来，这项建筑就不再是少数几名专家的建筑，而是变成了全体国民的建筑。所以说，一个人的建筑体现的是一个人的精神，而一个国家的建筑体现的则是全体国民的精神。

如果让我简单描述一下对外国建筑的印象的话，我觉得中国的建筑既有其聪明之处，又有其愚蠢之处；既有其精到之处，又有其粗笨之处；既有其机敏之处，又有其迂钝之处。总之，让我找不到头绪。印度的建筑充满幻想主义色彩，而西亚的伊斯兰教建筑则充满了诗趣。德国的建筑硬朗，有点像野武士。法国的建筑柔弱，看起来像纨绔子弟。英国的建筑随意，有点像过舒适日子的退休者。美国的建筑则一半像英式，一半像德式，充满自由主义色彩，像一个特立独行的男子汉。

根据我对各国建筑的考察，我觉得建筑可以分为兴盛之国的建筑、停滞之国的建筑和衰亡之国的建筑三大类。但凡质朴刚健、不虚饰、内容充实的建筑，那肯定就是兴盛之国的建筑；但凡追求华美、虚而不实的建筑，那肯定就是衰亡之国的建筑。介于两者之间，失去霸气，茫然不知所从的建筑，那肯定就是停滞之国的建筑。

第三，建筑工程的多寡可以反映一个国家的兴衰。根据我考察的经验，建筑工程一片繁忙的国家肯定是蓬勃发展的国家，一片萧条的国家肯定是停滞不前的国家。六年前我到伦敦时，发现当时的伦敦和四十年前我去时的伦敦并没有什么差别，街道还是原先的样子，建筑物落满了煤烟，呈现出一片古建筑的风采，新的建筑物很少见，仅有的几座新建筑也都是美国的风格。无论走到哪里，我都感受不到兴盛大国的气势。大的建筑工程基本看不到，这也从侧面反映了英国的衰弱。

同样的现象在日本的一些城市中也有出现。建筑工程一派繁忙表明城市正在蓬勃发展，而一片萧条则表明城市的发展陷入停滞。

在这一点上，美国就表现得非常繁荣昌盛。当我四十年前到纽约的时候，整个城市就宛如一个大工地，到处都是正在施工的建筑工程，非常杂乱。当我六年前去欧洲的时候，途中顺便去了一趟洛杉矶，发现整个城市规模扩大了很多，就连郊区也在大兴土木。新的建筑显得杂乱无章，而且色彩的运用也是毫无章法，就像把小孩子的玩具箱打翻了一样。看到这番光景，我深深地体会到了美国人的随意和艺术感的匮乏，不过同时也感受到了美国人的果敢豪放和不受约束的性格。

在中国时，我发现中国的建筑无论尊卑贵贱，都呈现出奇怪的风貌，而且在一些细节和装饰上，无不体现出祈求富贵长命的吉祥寓意。

在印度，自开邦以来，印度教就深入人心，所以印度建筑的宗教元素很强，充分地反映了印度国民充满幻想的乐观心理。

在土耳其以及其他的伊斯兰国家，伊斯兰教对国民的影响非常深，通过伊斯兰教建筑可以看到这些国家的国民充满诗趣的、超越现实世界的心理。

古埃及的建筑像谜一样，充满了未知。古希腊和古罗马的建筑也是非常气派和庄重。但是，深受古埃及和古希腊、古罗马文化影响的欧洲，当今的建筑却像是肤浅的面具，徒有其表，缺乏内涵。为避繁杂冗余之嫌，关于其他各国的建筑，在此我就不赘述了。

总而言之，一个国家的建筑可以反映出那个国家的盛衰隆替。前文已述，极尽奢靡的建筑往往预示着那个国家的灭亡。这样的例子有很多，往远了说，有罗马帝国的大斗兽场和卡拉卡拉大浴室等；往近了说，有印度莫卧儿帝国的沙·贾汉皇帝修建的泰姬陵。前车之鉴，我们要引以为戒。

当然了，我说这些并不是为了对外国的建筑评头论足，只是希望日本建筑能够吸取一些经验和教训而已。


4　国土



在
 影响日本建筑的诸多因素中，排在第一位的是日本的国土，包括土地环境、建筑周边环境、自然景致、日射角度等。排在第二位的是气候，包括气温和湿度。日本古代建筑以植物性材料为主，也是日本人适应大自然的产物。






4.1　土地环境

在影响日本建筑的诸多因素中，排在第一位的就是日本的国土。其实不仅是建筑，任何国家的文化都是由其民族在其国土上创造的。国土、民族与文化的关系就如同父母与孩子，国土相当于母亲，民族相当于父亲，而文化则相当于孩子。所以说，任何文化都是由其所在的国土上的民族创造的，建筑亦是如此。换个通俗点的说法，国土其实就是地理，民族其实就是历史。

地理有三个重要条件，第一是土地环境。日本位于东亚，是太平洋上的一个岛国，属于温带海洋性气候，国土狭长，山川河流则显得娇小一些，风光明媚，充满细腻而又美丽的景致。这样的土地环境催生出了小体量的、精致而具有美感的建筑，和广袤大陆所催生出的粗大而冷硬的建筑完全不同。

第二是建筑要跟周围的环境相协调。举个例子，埃及的金字塔，任谁见了，都会敬佩不已。（胡夫）金字塔是古埃及法老的陵墓，高达146.5米，没有任何奇特的装饰，就是简单的石块堆积。但就是这样一座建筑，所有人都被它的威容所折服，看到它后，都会不由自主地发出赞叹之声。之所以出现这样的反应，一是由于它体量巨大，给人一种震慑感；二是因为周边的环境也发挥了很大的作用。金字塔屹立于一望无垠的利比亚沙漠的东端，向东可以俯瞰广阔的埃及平原。远眺金字塔，会发现在长长的地平线上，除了金字塔呈现出的三角形，没有任何其他软弱的曲线。碧蓝的天空、黄褐色的沙漠、历经五千年风雨的金字塔，除此之外没有任何庸俗的障碍物存在。也许这一切正是让游客由衷感叹的原因。我们不妨做个假设，假如今天在东京银座建一座和埃及金字塔一模一样的金字塔，那游客们会赞叹不已吗？我觉得答案一定是否定的，大家除了觉得它是一个两町四方
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 的愚蠢障碍物以外，不会有任何其他的感触。

第三是环境让建筑变得美丽生动。日本的建筑只有和周围的景致搭配起来，才会显得美丽。欧洲、土耳其和中国的建筑亦是如此。环境可以使建筑物变得更加美丽生动。日本的地形富于变化，宛如一个巨大的盆景，这里面的山峦、平原、森林、田野、深潭和浅流无不那么精致。隐于这些景致之中的日本住宅，正是由于这样的自然环境，才会显得非常美丽。当然了，这样的景致在国外是根本看不到的。日本的住宅虽然规模较小，但是富有雅致，和周围的环境很好地融为一体。在日本这样精致的自然环境下，如果建造一座破天荒的巨大建筑，那就完全破坏了和周边环境的和谐。日本的建筑都不大，即使是最大的建筑，拿到世界建筑的舞台上，也会显得小得可怜。有诗云，“山不在高，有仙则名”，建筑亦是如此，不在于其体量的大小，而在于其品质的好坏。

此外，纬度所决定的日射角度对建筑也非常重要。例如，东京市半藏门外的地点位于北纬35度41分，此处夏至的正午太阳高度与水平面成75度夹角，冬至的正午太阳高度与水平面成34度夹角，春分和秋分的正午太阳高度与水平面成54度夹角。在设计建筑物时，这三个角度非常重要。设计的屋檐深度既要阻止盛夏炎热的日光射入屋内，又要保证在寒冷的冬季，阳光能最大限度地射入屋内，同时还要保证在春分和秋分时温暖的阳光能够射到屋檐下的椽木。

欧洲大部分国家，尤其是英、法、德三国，位于高纬度。柏林与桦太
[2]

 北端的纬度相同，巴黎大抵相当于桦太南端的纬度。纬度越高，太阳越低，阻挡阳光的屋檐也就变得越没有意义，所以这些国家的建筑物一般都很少设计屋檐，而是设计高大的窗户，以便最大程度地接受日光。在北欧等高纬度国家，即使在盛夏，天气也不会炎热，因此就更没有必要设计屋檐了。

以北纬35度为中心的日本去模仿位于北纬53度以上的欧洲的建筑，看到欧洲的建筑没有屋檐，因此就把日本建筑中极其重要的屋檐舍弃掉，这实在是让人目瞪口呆的错误。

众所周知，日本季风强烈，雨量充沛，暴风雨多发，雨水被风吹到墙壁上后，会腐蚀墙壁，对墙壁造成损伤，所以从保护墙壁的角度来看，设计适当深度的屋檐还是非常必要的。从这一个小例子，也可以看出日本建筑与外国建筑的典型区别。






注：



[1]
 　译者注：两町四方是指长度为两町的正方形，一町等于109.09米。两町四方是指金字塔的底座面积是（109.09×2）²平方米。


[2]
 　译者注：桦太即当今的库页岛，在“二战”结束之前，桦太归日本政府管辖。




4.2　气候

在影响日本建筑的诸因素中，排在第二位的是气候。气候又包括若干内容。

第一项内容就是气温。东京的年平均气温是13.5摄氏度，人体感觉非常舒服。若从世界范围来看，这一温度也算得上是上天给日本的恩赐。日本的冬天不会太寒冷，夏天又不会太炎热，所以没必要建造厚实的墙壁去抵御寒暑的变化，也没有必要配备冷气和暖气设备。在日本的建筑物中，自古至今就没有暖气设备。即使在最冷的时候，使用火盆或被炉就可以应付过去。大家千万不要以为使用火盆或被炉是未开化的野蛮民族的习性，这只是日本民族应对不太寒冷的天气的习惯做法而已。总之，要想建造一座完全适应四季气候变化的建筑是不可能的。如果适应了夏季，就不可能适应冬季；如果适应了冬季，就不可能适应夏季。所以，日本的建筑都是以春季与秋季的平均气温为标准来设计的。

第二项内容就是湿度。日本是一个高湿度的国家，尤其在盛夏时节，湿度最大的时候，就像蒸桑拿一样。但是，冬季湿度会很低，显得比较干燥。

防湿的唯一办法就是建造便于通风的开放式住宅。日本传统建筑的纸拉门和纸拉窗都可以拆卸，而且地板下面也是悬空的，便于空气流动。

北欧地区则与日本正好相反。那里的夏季湿度小，冬季湿度大。北欧的夏季要比日本的初夏和初秋还要凉爽，但是冬季就要比日本的冬季寒冷得多了。因此在北欧，即使是夏季也要穿厚毛衣。住宅的墙壁也都用泥土和石块加固，防止外面的凉气进入。房间内体现的是应对冬季的设计理念，主要以保温为主，客厅中央会建造装饰精美的壁炉。在欧洲，壁炉在房间中的地位，大致和日式客厅中的壁龛类似。日本的房屋设计和欧洲不同，是以应对夏天为主，强调的是清爽的感觉。在日式客厅中，靠近壁龛的座位是主座。壁龛中往往会挂一幅卷轴画，摆一尊香炉，起到统领整个客厅的作用。主座对面放一个蒲团，供客人落座，冬天会摆一个火盆。整个房间的摆设非常简单，营造出清爽的气氛。欧洲的房间布置则不是这样，会摆满各种各样的物品，营造出温暖的气氛。据此也可以看出日本建筑和欧洲建筑的天壤之别。
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6月至9月各城市平均温湿度对比图



在明治维新前后，有欧洲人评价日本住宅，“日本住宅是由薄木板和纸制成的门窗大开的简陋木屋”，这也充分暴露了欧洲人以己律人的愚蠢之处。

对于日本建筑以应对夏天为主的特点，在古代就已经有人关注。吉田兼好曾在《枕草子》中写道：“建造居住的房子，应当考虑以度夏为主。”当值酷暑，若住所不适，则是一件非常难受的事情。庭园中，若挖一条深河，则没有清凉的感觉，而潺潺的流水则会带来明显的凉意。在鉴赏细小之物时，遣户
[1]

 比蔀
[2]

 更加明亮。天井太高，则冬天寒冷并且灯光昏暗。曾有建筑师对我说：“在建造新房子时，那些看起来不必要的地方，其实并不是没有价值，一则可以赏心悦目，另则不知何时就可能发挥重要作用。”

如果对于以上所述的各项内容一概不知，仅是无条件地去模仿气候风土与日本完全不同的欧洲的住宅建筑风格，那实在是愚蠢至极的举动。

此外，我还想再赘言几句，日本的高湿度其实也有其好处，高湿度造成的朝露和秋霞等时时刻刻都在滋润着日本国民的心灵，对日本国民的生活影响深远。高湿度可以有效地防止木材干裂或变形，造就出日本独特的漆木工艺。在国外，虽然也有细木工这样的工种，但做出来的东西却极其粗糙拙劣，而且还容易变形或破损。日本受大自然的恩赐，拥有最适宜木材的湿度，再加上日本精妙的接缝和榫接工艺，日本的木制品丝毫不会发生变形。在这一点上，就连那些坚持“日本蛮国论”的人，也都佩服不已。






注：



[1]
 　译者注：遣户又叫引户，是从左右可以拉开的门。


[2]
 　译者注：蔀是一种上半部可以吊起的板窗，放下后可以遮阳光，蔽风雨。




4.3　天然资源

世界各国在建造住宅时，首选的肯定是本国产的天然材料。森林国家会使用木材，沙漠国家缺少木材，就会使用石头或泥沙，当然了，有时也会住帐篷。位于北极的爱斯基摩人则会使用冰块来建造冰屋。

日本是世界上少有的森林大国，国土面积的70％覆盖着树木，而且其中40％又是森林。日本的木材资源丰富，除了建造住宅的上好木材——日本桧外，还有数不清的针叶树。

日本桧可以说是日本最优秀的木材，树干笔直，顶端和底端的树干直径相差不大，材质优美，年轮整齐细腻，品相高雅，坚硬而且富有弹性，还能沁出防治虫害的芳香，可以说是当之无愧的名木。在日本桧中，又数木曾出产的桧最佳，实乃日本之重宝。

日本取之不尽的优良木材资源为建造住宅提供了方便。上古时代，日本人不是用石材，而是用砍倒的树木来建造房屋，这并不是说日本人不掌握加工石材的技术，从留存下来的石棺和石椁来看，当时日本人加工石材的技术还是很高超的。之所以不用石材建造房屋，只是因为当时的日本人觉得没有必要而已。

有人可能会觉得奇怪，木材易腐朽、易燃烧，为什么还要用木材来建造房屋呢？这主要是因为，在上古时代的日本，一处房屋只会供一辈人居住。一旦屋子里死过人，屋子就会被认为是不干净的，必须要将其舍弃掉，择址重建才可以，这就是所谓的“奥津弃户”。但是，当时的人们相信，人死后，灵魂是不灭的，所以有些高贵之士的遗骸会选择用石棺来永久性地保存。

日本是木材之国，木结构建筑的发达正是日本国民适应大自然的结果，而且日本的建筑也将以木结构的形式永远使用下去。有建筑学家曾强调，日本的建筑在将来必然要使用混凝土结构。先不论遥远的将来能不能看到，单是全部使用混凝土结构这一项就不可能实现。混凝土结构只会在部分特殊的建筑中使用。

在明治初年，曾有外国人评价日本住宅：“日本为了防备地震，所以才会建造木结构的平房来用作住宅。”日本的知识分子立即随声附和，大言不惭地自我夸赞：“确实如此，日本人从古至今都想得非常周到！”——这实在是让人贻笑大方的愚论。在上古时代，日本的住宅是掘地立柱式
[1]

 ，三三两两地散居在一起。能够将此类住宅摧毁的地震，平均七八十年甚至上百年才会发生一次，所以当时的日本人根本没必要担心地震带来的灾害。再说了，就为了防备如此稀有的灾害，所以才不使用石材，而专门建造木结构的建筑，这显然也说不通。与其担心地震，还不如担心频繁发生的火灾或者木材腐朽所带来的灾害。若按外国人的理论，那木结构建筑显然就不合适了，石筑的住宅才更为合理。总之，外国人关于日本木结构建筑是为了防备地震的说法是错误的。日本真正开始担心地震所带来的灾害，是在大城市出现以后。大型住宅鳞次栉比，一旦发生地震，后果不堪设想，但即使是这样，对地震的担心也是排在对火灾的担心之后。

如果说得更精确一些，日本建筑并不仅仅是由木材构成的，而是由植物性材料所构成。屋顶的作用是防雨，如果没有雨水，也就没有必要设计一定的坡度。即便有雨水，如果防水工程做得好的话，平屋顶也没有关系。最近，欧式的平屋顶在日本越来越多，这当然没什么问题，但我总觉得还是斜屋顶更为保险一些。由稻草或茅草葺的屋顶，如果没有一定坡度的话，就会容易漏雨。虽然稻草和茅草都很容易腐烂，但修补起来也很简单，而且有专家断言，稻草或茅草屋顶对保护住户的健康最为有利。日本住宅的屋顶最初使用稻草或茅草，后来使用木板，再后来使用扁柏树皮，在佛教建筑传入以后，又出现了瓦葺的屋顶。墙壁最早是使用木板，后来在大陆建筑传入以后，改用泥土夯筑。柱子最早是直接埋入地下，不使用柱础，后来也是在大陆建筑传入以后，才出现了柱础，祈祷词中咏诵的“宫殿的柱子深深插入地基直抵磐石”，指的就是柱础。上古时代的日本建筑是日本人适应大自然的产物，不应当将其诋毁为原始的野蛮民族的低劣建筑。从适应大自然出发，并且始终以适应大自然为主旨，这本来就是各个国家和民族最该走的路。






注：



[1]
 　译者注：掘地立柱式是日本上古时代的建筑式样，是指不使用地基和柱础，将柱子直接埋入地下。


5　国民



日
 本国民的日常生活起居决定了日本建筑的具体条件。日本民族的宗教信仰，决定了日本建筑多采用木结构，简洁素朴。日本人对大自然的深厚感情赋予了日本建筑设计余韵之妙。日本的建筑技艺是活的，其科学性体现在工具和结构的先进性上。






5.1　生活样式

本章的主题是国民，讨论的主要是涉及人文的问题。

我们首先来谈一下生活样式。生活样式决定了建筑的具体条件。

从民族学的角度来看，日本和南洋有着很深的联系，不仅生活样式类似，在建筑方面也有着很多的共同点。例如，两者的建筑都是由植物性材料建成，而且都是采取开放式，地板也都是悬空式等。

若谈到日本的生活样式，最重要的就是日常的生活起居。日本自建邦立制以后，历经若干代人的努力，最终形成了一套固定模式的生活样式，如在室内光脚行走，在地板上铺设榻榻米等，并由此形成了一套坐着的时候的礼法，即所谓的“坐礼”。日本的地板由木板铺成，承载着上面的各个房间。受时间、用途和住户身份的影响，各房间的分割会有差别，但不管何时，用于分割房间的纸拉门或者纸拉窗都可以轻松撤掉，两个房间或者多个房间可以合并到一起。同样的道理，纸拉门或纸拉窗又可以随时安上，将一个大的房间划分为若干小的房间来使用。欧洲民族的生活样式与日本则是正好相反。最初的时候，欧洲房间的地面上不铺设地板，完全就是裸露的地面。后来随着文明的进步，开始在地面上铺设砖头、石块或者马赛克等，有的也会采用木片儿拼花工艺来装饰地面，如果觉得还不够完美的话，再在上面铺设地毯。桌子和椅子等家具都是放在这些地面的装饰物之上，人们可以穿着鞋在屋内起居生活，所以说欧洲的室内地面其实是室外地面的延伸。欧洲的房间都是一个一个严格区分好的，通过门或楼道联系在一起，每个人有自己独立的房间，有自己独立的生活，而日本则是所有的家庭成员共同生活在一起。

若细述日本和欧洲生活样式的不同，第一个应该提及的就是礼的不同。在欧洲，还没有一个词汇能够对应日本的礼的概念，所以解释起来有些困难。如果说得通俗一点，日本的礼有点类似于欧洲所谓的人道的最根本标准——德。日本的坐礼是日常生活中起居出入的起点，要求规规矩矩地跪在地板上。日本人在会客时，主客双方屈膝跪于地板上，双手也必须放在地板上，然后相互之间低头问好。跪着时，下肢紧贴着地板，表示自己不会跃起。双手放在地板上，表示自己不会出手。低着头，相互不看对方，表示对对方的服从。总之，坐礼要表达的意思就是“我对您表示服从，不会反抗，不会出手，不会跃起，不会逃也不会躲”，双方会在一片祥和的气氛中进行交谈。

欧洲与日本则正好相反，采取的是立礼，主客双方站立着问好。日本人即使是站着，如果来了客人，也要跪着去迎接，而欧洲人即使是坐在椅子上，如果来了客人也要站起来去迎接。见面后，会伸出右手握手。握手的深意主要是想让对方知道，“你看我手里可没藏凶器哦，我对你没有杀意哦”。欧洲人的立礼表现出一种在紧急时刻可以袭击对方或者迅速逃走的样态。从我刚才举的这个小例子，可以看出日本人主静，而欧洲人主动。东西方的行为存在巨大差异，其实不止如此，东西方的任何习惯几乎都是相反的。

日本住宅中的地板要和人的身体密切接触，所以就必须选择对肌肤温和的材料。后来，随着时代的发展，人们开始在地板上铺设榻榻米。无论是榻榻米，还是纸拉门、纸拉窗，也都要选择温润柔和的材料。此外，墙壁和天井也要营造出温暖柔和的气氛。

欧洲住宅的房屋地面是其屋外地面的延伸，穿着鞋就可以进入，所以无论是用泥土、石块，还是用瓷砖来铺设地面都没问题，而且门窗、墙壁和顶棚等也可以用冷硬的石块、泥土或金属来建造。由于房间地面是道路的延伸，只要能够穿着鞋进入，不管如何清洁，都难免会给人留下一种精神上的不洁感。所以欧洲人不会将物品直接放在地面上，而是会用桌子和椅子等家具营造出一个个平台，然后将物品放在平台上。可以说，欧洲的房间内到处都是平台，而床就是一个供人睡觉的平台。日本的地板虽然未必洁净，但给人精神上的感觉是洁净的，所以日本人会直接在榻榻米上就寝。欧洲的住宅面积一般都比较大，每个房间有每个房间的用处，无法像日本房间那样可拆装使用，所以和日本的住宅比起来，就显得很不经济。例如，在日本三十坪的住宅就足够使用的话，在欧洲六十坪都不一定够用。

若细述日本和欧洲生活样式的不同，第二个应该提及的是日本住宅的室内装饰往往显得低矮而和谐，而欧洲住宅的室内装饰则显得高大而不自然。日本人的身高矮，而且采用的又是坐礼，所以房间的装饰都比较低矮，人跪在地板上和站着的时候相比，眼睛的高度差大约有一尺五寸。日本采用的是坐礼，眼睛离地面的高度较低，所以房间内的装饰，以及天花板和屋檐的高度也会较低；而欧洲采用的是立礼，眼睛离地面的高度较高，所以房间内的装饰都会设计得较高。例如，日本房间内的壁龛和壁橱，在跪着的时候看起来正好的高度，如果欧洲人坐在椅子上去看，那就显得太矮了。如果按照欧洲人的标准去设计的话，就必须将所有的装饰都相应地提高。与其说日本、欧洲双方在建筑的高度方面有其各自的标准，还不如说日本人本来就喜欢低矮的房子，而欧洲人本来就喜欢高大的房子。

在中国秦汉时代以前，中国人采用的也是坐礼。后来从六朝时代开始，立礼开始流行，并一直沿用至今。现在中国的建筑大都是按照立礼的标准来建造的，带有一股欧洲的特殊风气。




5.2　信仰

在日本民族的宗教信仰中，最重要的就是祖先崇拜，它是神社崇拜的基础，同时也是日本神道的发源点。在日本人的心中，神灵是纯洁的、洁净的、无垢的，容不得半点污秽，所以在建造神殿时必须使用干净的原木，而且还要简洁素朴，不能施以怪异的雕刻和恶俗的色彩。有人认为日本的神殿建筑过于原始，缺乏艺术性。这其实是一种严重错误的观点。南洋的土著人和美洲的印第安人才是真正的原始民族，他们会在建筑上施以奇怪的雕刻与恶俗的色彩，而日本民族摒弃了这一点，很显然，日本的神殿建筑并不属于原始建筑的范畴。

日本民族的宗教信仰从神社一直延伸到一般家庭，对神灵的敬畏造就了日本民族喜欢洁净、忌讳污秽的心理。在古代的日本风俗中，月经和分娩都被认为是不洁净的，所以在分娩时要建造专门的产房，用后就会被毁弃掉。前文已述，在古代日本人的心中，人的死亡是最大的不洁净，一所住宅内如果死了人，那这所住宅就变得不干净了，必须将其毁弃掉，然后择址重建。在古代，住宅并不是永久性的，只要里面死过人，就必须重建。有外国评价这一现象说：“日本的住宅是暂时的，非永久性的，可以看出日本民族无论做什么事情都只注重眼前，缺乏长久的打算。”毫无疑问，这种评价是严重的谬误。

历代天皇都保留了将不洁净的宫殿废弃的习惯。从神武天皇一直到天武天皇，只要天皇驾崩之后，原有的宫殿就会被废弃，新的天皇会建造新的宫殿居住。神武天皇在橿原建皇宫，橿原自然也就成为当时日本的首都。后来，神武天皇驾崩以后，每位天皇都会选择一个新的地址建造皇宫，新选择的地址自然也就成为日本的新首都。当时的首都并不是大都市，皇宫也都非常简洁朴素，所以比较容易在原有首都的附近选一块地建造一座新的皇宫。发展到后来，首都的规模越来越大，迁都变得越来越困难，于是首都就逐渐被固定下来。持统和文武两位天皇定都在藤原京。从元明天皇至光仁天皇七代天皇均定都在奈良京。桓武天皇
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 继位后，将都城迁移到平安京，即后来的京都。从藤原到奈良，再到京都，每座城市作为都城的时间越来越长。明治天皇继位后，又将首都从京都迁移到东京。从此之后，东京一直是日本的首都，并有可能会成为日本永久的首都。

人的寿命仅有几十年，所以住宅的寿命也不需要太长，几十年足矣，木结构的住宅正好合适。但是，日本人相信人死后的灵魂是永生的，所以灵魂的居所必须是一个可以长久保存的建筑，即石造的陵墓。神社是人们在现世给神灵准备的礼物，用木材去建造有一个好处是可以随时翻新，这样也能保证送给神灵的礼物总是崭新的。






注：



[1]
 　编辑注：桓武天皇，日本第50代天皇，781—806年在位。




5.3　喜好

像日本民族这样喜好丰富的民族在世界上是绝无仅有的。在日本民族的诸多喜好中，最有特色的就是对大自然的感怀。日本民族对大自然有着很深的感情，喜欢美化、讴歌和礼赞大自然，并且喜欢将其进行艺术化地加工，用于建筑、工艺和文艺等领域。日本人喜欢玩味日月星辰、禽兽草木、雨、雪、云、霞、水、雷等自然现象，这在世界上也是少有的。

自古以来，日本民族就有梅花、樱花等漂亮的花木为伴，春有春七草——水芹、荠菜、鼠曲草、繁缕、宝盖草、蔓菁和萝卜，秋有秋七草——胡枝子、芒草、葛藤、石竹、女郎花、泽兰和桔梗。日本又是个多雨的国家，春有春雨和四月的花瓣雨，初夏有梅雨，秋季有阵雨，季节不同，雨的风情也不同，引得历代的文人骚客都忍不住要吟诗作赋，来咏怀雨。云与水本是无形之物，日本人通过独出心裁的设计，赋予其灵动的外形。在日本人的心中，玩味体会大自然是高雅的、愉悦的举动，但欧洲人则没有这方面的体会。看到雪花飘飘洒洒地落下，日本人会拉开纸拉窗，静静地欣赏雪景，可能还会随口吟上几句拙诗，而欧洲人则会赶紧把窗户关上，然后围到火炉旁取暖。

日本人就是这样和大自然为友，并最终被大自然所同化。在日本人看来，庭园是住宅的延续，是住宅的一部分，建筑与庭园是不可分割的关系。即使多小的住宅，也要设计一个庭园，哪怕仅有猫额头般大小，也没关系。如果不种点树，不摆点石景，就会觉得少点什么。在欧洲，没有庭园的概念，在房前屋后，或设计一块平地，或布置一块草坪，总之就是具有实用性的园子，而不是具有风雅韵味的庭园。园子是没有什么趣味性和艺术性的，可以是菜园、果园，也可以是花园，不管种什么，只要达到实用的目的就可以了，和动物园、植物园等属于同一个范畴。庭园和园子虽然听起来类似，其实是两类完全不同的东西。在中国，屋前的空旷场地被称作庭，屋后种植花草树木的场地被称作园，假山泉池等设施被称作林泉，和日本固有的庭园还是有很大的差别。

日本人仰慕高山峻岭，为大自然的伟力所感动，会把峻岳视作神灵来崇拜。古代的登山者在登山时，要求六根清净，要怀有虔敬之心。但在欧洲人眼中，高山峻岭仅是土石的堆积而已——他们会很理性地去观察，去评价山的高与大。欧洲人把登山视作对山的挑战，把登上山顶视作对山的征服，并且以此为傲。

总而言之，日本人将大自然视为亲友，而欧洲人则把大自然视为仇敌。日本的艺术设计中潜藏着一种可以触碰到大自然内心的妙谛，而欧洲的艺术设计则是来源于对自然现象的理性观察与思考，缺乏余韵之妙。




5.4　技艺

日本民族的技艺精湛，这是世界各国的共识，尤其是在手工业方面，无出其右者。举个外国人与日本多屉柜的例子。多屉柜由日本细木工制成，多使用日本梧桐。日本梧桐是日本特有的树种，在国外没有。优良的梧桐木材，加上精心的制作，多屉柜的抽屉在推拉过程中，不会感到任何滞涩。抽屉和周边构件的缝隙比一张薄纸还要薄，所以多屉柜的气密性良好，不用担心霉菌病变或者病虫害的发生。有外国人曾做过实验，将多屉柜的抽屉抽出来，前后颠倒后再插入原先的箱体，发现两者之间依然没有任何的摩擦，非常顺滑地就插进去了。外国人看到这一结果，都惊叹不已。当然了，这一结果是细木工师傅精湛技艺的体现，但同时也离不开日本恰到好处的空气湿度和优良的梧桐木材。如果将多屉柜拿到湿度较低的欧洲的话，可能就难以呈现出这样的效果。同样的道理，如果将欧洲的家具拿到日本的话，也会失去其原有的效果。住宅亦是如此，西洋式的住宅适合干燥的环境，如果在高湿度的日本住西洋式的住宅的话，很显然对住户的健康是有害的。

在一些著名的建筑中，技艺精湛的木工师傅会把接缝和榫接处理得没有毫厘之差，熟练的葺屋师傅会把屋顶处理得一丝不乱。工匠师傅们天才般的技艺造就出优良的建筑，但若论其根本，还是工匠师傅们理解了大自然的妙谛并努力适应大自然的结果。

总之，日本民族的所有艺术都是基于徒手画的图案，而欧洲民族的艺术则是基于器械画的图案。例如在绘制左右对称的图案时，日本人并不拘泥于左右必须百分百对称。这种不绝对的对称反而生出了一种带有含蓄意味的妙趣，而欧洲人坚持的左右绝对对称则会给人一种冷硬无趣之感。所以我认为日本的艺术是活的艺术，而欧洲的艺术是死的艺术。

综观自然界中的万事万物，没有任何一件事物是绝对的左右对称。当今世界大约有二十亿人，没有一个人的脸是左右对称的，任何人的左脸和右脸之间都会有微小的差别，这种差别打破了面容的均衡，从而使人看起来生动而富有活力。世间草木的叶子多得难以计数，但其中没有一片叶子是左右绝对对称的。可以肯定地说，上帝在创造万物的时候，就没有创造左右绝对对称的事物。

在进行艺术创作时，要想体现大自然的妙谛，就必须避免左右对称情况的发生。要求左右对称的则只有人造的器械。




5.5　科学性

自古以来，日本的建筑都是由木匠来负责建造，因此就有人认为日本的建筑缺乏科学性。如果是外国人，这么认为也就罢了，关键是一些日本人也这么认为，这就只能说这部分日本人对日本根本不了解了。

日本古时候的建筑师都是木匠。在江户时代，又将木匠分为木匠头儿、大木匠和小木匠等级别。对于当时的木匠究竟掌握多少科学知识，虽然研究得有点晚，但还是逐步弄清楚了。近年来，在维修一些国宝级的建筑物时，需要对这些优秀的古建筑进行拆解，所以有机会对古建筑进行详细的研究，同时一些前所未知的古文献和绘画卷轴也先后被发现，为古建筑的研究提供了资料基础。但是，用今天所谓的自然科学的理论去解释当时木匠师傅们掌握的科学知识，还是有些困难。限于篇幅的原因，在文中我难以详细介绍，仅选取一部分给大家做一个概括性的阐述。

首先是处理木材的工具。在日本的古坟中发现了很多木匠使用的工具，如镌和锯等，可以看出在古坟时代日本人就掌握了锻铁技术。后来随着时间的推移，处理木材的工具越来越多，出现了凿子、斧头、刨子和各种各样的锯，以及墨斗和曲尺等工具。工具的增多和发展使得一些高难度的建筑工艺变为可能。

其次是垂直构件的组装。欧洲建筑是砖与石的堆积，而日本建筑则是通过对榫接和接缝的巧妙处理，将所有的构件组装成一个整体。这种组装的结构可以抵抗得住我们能够想象得到的最大地震，从古至今还没有全木结构的建筑在地震中损毁的案例。日本的很多神社、寺庙和宫殿建筑的屋顶或屋檐都会呈现出翘起的立体曲线。按照现在的科学观念，如果没有高等数学的基础，这样的立体曲线是很难呈现的。但是，日本所谓的“规矩术”，通过灵活运用这一技术，很多复杂的问题很简单就可以解决，而且这一技术直到今天还在使用。如果仔细观察日本木结构建筑的一些细节，会发现建筑师令人惊奇的细致周到的设计，例如有些建筑物会由于视觉的错觉，在外观上呈现出歪斜之感，这时建筑师会采取有效的措施来矫正这一错觉，起到的效果真的是很让人赞叹。有人认为日本的木匠技艺精湛，但是缺乏科学知识，有些木匠师傅对此也是表示默认，这实在是遗憾的事情。

江户时代幕府采取闭关锁国政策，限制国民了解外国的事情，国内的技术进步和发展也被阻碍。当时的江户经常会发生大火，有人还给起了一个好听的名字——江户之花。政府当然不能对火灾置之不理，在明历大火
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 以后，幕府开始意识到防火设施的必要性。在江户时代，除了寺庙外，绝大部分建筑物都是草葺的或者木板葺的屋顶，极易燃烧。后来在延宝年间发明了屋面瓦，政府鼓励市民使用屋面瓦，但推行起来困难重重。直到迁都东京十几年后，草葺屋顶和木板葺屋顶才最终被瓦葺屋顶所替代。在当时的江户还出现了耐火建筑，主要是在墙壁四周涂抹泥灰，取得了一定的效果。

在耐震性方面，据说江户幕府的木结构城堡非常牢固，在历次地震中都没有遭到损毁。此外，安政大地震以后，江户的小田东睿医生曾发明耐震建筑构造法，并公布于世，但其发挥的作用还不清楚。

总而言之，认为日本民族不具备科学素养，不适于学习科学技术的观点是荒谬的，是不能让人容忍的。日本民族自古代开始就具有科学思维，并且使用科学方法来处理事物。明治维新以后，仅仅用了不到八十年，日本就一跃成为世界一流的科技强国。外国人看到这一切，觉得这是奇迹，并且还惊讶不已，这也充分显示出他们的愚蠢无知。日本在科学方面取得今日的成就，绝对不是始于明治维新，早在数千年前就开始了。从古至今数千年间，日本的科学技术一直在积累。如果真如外国人认为的那样，日本是一个毫无科学素养的文盲国家的话，那它也不可能在数十年间一跃而成为世界一流的科学大国。古代的数学大家关孝和
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 ，精通天文、地理和测量的伊能忠敬
[3]

 ，他们都是足以享誉世界的大科学家。






注：



[1]
 　编辑注：明历大火发生于日本明历三年（1657）正月十八到正月二十，是日本史上仅次于东京大空袭、关东大地震外最惨重的灾变。


[2]
 　编辑注：关孝和（约1642—1708）字子豹，日本数学家，代表作《发微算法》。出身武士家庭，曾随高原吉种学过数学，之后在江户任贵族家府家臣，掌管财赋，1706年退职。他是日本古典数学（和算）的奠基人，也是关氏学派的创始人，在日本被尊称为算圣。


[3]
 　编辑注：伊能忠敬是江户后期的地理学家、测量家，是第一个作成日本全图的人。他花费将近二十年时间，徒步走遍日本，用测量器经过10次测量（第9次未参加），做成《大日本沿海舆地全图》，也被称为《伊能图》，是一份精确度相当高的实测地图。


6　日本民宅的标准



平
 面布置是住宅的根本，木材是建造住宅的最佳之选。建筑的外观要与建筑的性质相吻合，建筑的内容要与建筑的外观相吻合。庭园是住宅的延伸，而住宅也因为庭园的存在而更加美丽。日本古代建筑的优秀基因造就了今天的日本建筑。






6.1　平面布置

综合前文所述，若概述日本传统建筑，尤其是最基础的住宅建筑的标准的话，首先应该提及的就是房屋的平面布置。受地区和住户家庭条件的影响，房屋的平面布置会呈现出不同的特点，但总体上还是受气候和风土人情的影响比较大。通常来说，住宅都会朝南，房间布局要求南北通透，以便于空气流通，起到避暑的作用。各个房间呈开放状态，彼此之间相互联系，在需要的时候可以合并成一个大房间。出椽的设计也很重要，既要在下雨天遮雨，又要有效地调节各个季节的日射，确保射入房间的日光冬多夏少。前文中提到的《徒然草》中的那句——住宅的建造应该以度夏为主——是日本住宅建筑永恒不变的主题。

在此再赘言几句房屋的风水问题。江户中后期，尤其是在文化年间和文政年间以后，风水在日本变得非常流行。直到今天，依然有人相信风水，如在东北方向不要留门等。在风水中，东北方向的门是鬼门，如果在这个方向留门的话，会给全家带来灾祸。当然了，这些都是迷信，没必要去相信。不过话说回来，人有面相，家也有家相。就像人的面相会呈现出明朗之相，也会呈现出忧郁之相一样，家相也会呈现出不同的形态，不过这都属于外观的范畴，和风水迷信没有任何关系。

风水最早起源于中国，当今的中国人已经不那么重视风水了，不过对房屋的方位还是非常在乎，房间的摆设、门的位置、土地的高低和流水的方向等也很讲究。在日本的“寝殿造”
[1]

 式样的建筑中可以看到中国风水的影子，不过还是不要讲究的为好。

总而言之，平面布置是住宅的根本。布置的好与坏，关乎住宅的优与劣、美与丑，所以在营造住宅时，必须深思熟虑、再三推敲，这样才能确保建造的房屋万无一失。






注：



[1]
 　译者注：平安时代贵族住宅采用“寝殿造”式样，主人寝殿居中，左、右、后三面是眷属所住的“对屋”，寝殿和对屋之间有走廊相联，寝殿南面有园池，池旁设亭榭，用走廊和对屋相联，供观赏游憩之用。




6.2　材料构造

木材是建造住宅的最佳之选，不过在大城市的中心地带，一般不允许建造木结构建筑。植物性的木材与矿物性的混凝土和砖等有着完全相反的性能，所以纯日本式的住宅不适合使用矿物性材料。在寒暑干湿的调节上，木材具有比矿物性材料更好的性能，如混凝土浇筑的墙壁在夏天被酷暑浸透以后，很难在短时间内散热；在冬天，被严寒浸透以后，又很难在短时间内回暖，住在里面的人会很痛苦。

构架用材选择笔直的针叶树最为合适。装饰用材则没那么多限制，任何木材都可以。屋顶最好用茅草铺设。茅草的茎与叶之间存在适当的间隙，便于空气流通，但是茅草屋顶的房屋必须有人常年居住才行，没人居住时，屋内的空气就不会流通，茅草屋顶也就失去了换气作用，最后不仅是屋顶，就连整个屋子都会很快腐朽掉。其实不只是茅草屋顶的房屋会这样，瓦葺屋顶的房屋亦是如此。所以说，住户爱惜房屋，并不时地清扫，这比什么都重要，只要住户在房屋内居住，房屋就永远不会朽烂。总之，用木材建造的建筑物适合做供人居住的住宅，而用矿物性材料建造的建筑物则适合做容纳人的公共设施或者仓库。

木材一般都富有弹性，所以木结构建筑能够有效地抵御强风和地震，如果在结构方面不存在问题的话，基本上能够承受得住任何强度的大风或地震。日本有很多的五重塔，从古至今在地震中损毁的例子从未有过，被强风吹倒的例子也很稀少。最近一次是大阪四天王寺的五重塔，由于结构脆化，被大风给吹倒了。当然了，这样的情况是极少数。担心木结构建筑的安全性，那完全是杞人忧天。其实木结构建筑最怕的是火灾。专家学者一直都在努力研究耐火木材，也取得了一些成果，但离成功还相距甚远。希望在不久的将来，日本能够在耐火木材领域有所突破。
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虫害对木结构建筑的危害也极其巨大，其中最恐怖的就是白蚁。除北部高寒地区外，日本的其他地区几乎都有白蚁存在，将其彻底消灭掉是根本不可能的。

关于日本式木结构建筑的材料构造，需要探讨的地方还有很多，和矿物性材料比起来，植物性材料确实有其不足的地方。俗话说，人无完人，白玉也会有微瑕，木材构造亦是如此。只要我们取其长处，避其短处，就可以弥补纯正日本木结构建筑的缺陷。




6.3　外观

通过综合考虑建筑的平面布置和材料构造，自然而然形成的建筑外观是最自然的，同时也是最美丽的。那些刻意求奇求怪的建筑物到最后没有一个像样的。一些建筑物，你乍看上去会觉得很美，但过不了多久就看腻了。自古到今一条永恒不变的真理就是“最简单的就是最美的”。从这个层面上来说，日本很多纯真素朴的农家住宅要比那些华丽绚烂的巨型建筑还要美丽。日光的德川家康的灵庙就是一个典型的反面例子，灵庙的色彩鲜艳，很夺人眼球，但看一会儿就会觉得厌恶。同样的道理，与那些浓妆艳抹的彩色画相比，淡雅的黑白两色的水墨画看起来更加美丽。纯正的日本式建筑就很懂得运用这一手法，强调的是简单素雅，而不是繁复浓艳。

最近，德国建筑的外观流行单调简素的风格，但并不能因为单调简素就称其为无趣的丑陋的建筑，德国建筑呈现的单调是一种必要的单调，并不是德国人不懂得什么是美观，也不是德国人故意地去表现简素，而是整个民族质实刚健的性格在建筑外观上的具体呈现。俗话说，“从一个人的眉目可以看到一个人的内心”，建筑亦是如此，通过其外观可以看到建筑所蕴含的内在的精神。

建筑的外观必须与建筑的性质相吻合。例如，神圣的建筑必须要崇高威严，要让人们在它面前有情不自禁跪下去的冲动；剧场的外观要做到足以吸引观众；食堂的外观要做到人们看到它就垂涎三尺；监狱的外观要充满阴森之气，让人看到它就不寒而栗。住宅与以上所述的建筑不同，它可以有千变万化的外观，这正是住户的人格、职业和兴趣爱好等因素在建筑外观上的反映。我坚信建筑是会说话的。




6.4　内容

建筑的内容必须与其外观相吻合。门窗、顶棚、地板，以及家具和日用器具等都要与建筑的风格相一致。凡是不一致的，不管其好与坏，都不是最合适的。宫殿要有与宫殿相配的内容，农宅也要有与农宅相配的装饰。绫罗绸缎即使再美丽，如果穿在身上不合身的话，也会显得丑陋。粗布麻衣即使再简陋，但只要穿着得体，一样会穿出风度。简陋的物品，如果用得适得其所，一样会显得非常美丽。精巧的物品，如果用得不适得其所，一样会显得非常丑陋。纯正的日本建筑是很懂得这一道理的，会将所有物品都使用得恰到好处。

我在法国时，曾经到巴黎郊外的卢浮宫去参观。路易十四建造的卢浮宫极尽奢华，灿烂华丽至极，其装潢让人赞叹不已。在参观的时候，我不经意间注意到其他参观者和我本人的穿着，发现大家的衣服也都不寒酸，大多数穿的都是正式的访问服，但就是这样的装扮在这座豪华的宫殿面前还是会显得很不协调。我当时就觉得自己的姿态特别卑微，整个呈现出来的就是一副可怜相。卢浮宫内悬挂的路易十四的肖像画，大家想必都非常熟悉，路易十四穿着丝绸衣服，上面挂满了金银珠宝，显得气度非凡，与卢浮宫的风格正好相吻合。日本也有同样的例子，京都二条城的大广间的第一间
[1]

 虽然没有卢浮宫那般的豪壮绚烂，但其气魄要远远胜于卢浮宫。我曾想象，端坐在大广间上位上的将军在俯视坐在下位上的诸位大名的时候，穿的衣服该是多么华丽呢？陪侍将军的诸位妻妾侍女的服装又该是多么华美呢？每当想到这些，我都会叹服不已。

其实不只是服装，室内的装饰和布置亦是如此。试举两三个例子，在铺设有榻榻米的日本房间内，如果摆上桌子和椅子，就会显得很不协调；如果坐在椅子上去欣赏挂在墙壁上的卷轴画，就会觉得毫无乐趣；如果在榻榻米上摆放欧美产的乱七八糟的物件，怎么看都会觉得别扭。虽然自己屋子的装饰可以自己做主，不容外人置喙，但如果装饰得不伦不类，那别人看了就会皱眉，就会瞧不起了。






注：



[1]
 　译者注：大广间的第一间和第二间是二之丸规格最高的房间，将军在这里正式接见诸大名，将军上位，大名下位。




6.5　庭园

前文已述，日本的庭园与住宅有着不可分割的关系。庭园是住宅的延伸，而住宅也因为庭园的存在而显得更加美丽。庭园是日本建筑所特有的内容，如果将庭园舍弃掉的话，那住宅的价值也就几乎为零了。

日本的庭园是日本人憧憬大自然风光的结果，是人工模仿和改造大自然的产物。日本的庭园是一门艺术，与西洋的园子根本不属于同一个范畴。

庭园的设计千姿百态，大一点的庭园可以布置一些假山泉池，种一些花草树木，摆一些石景等，将庭园与住宅有机地联系到一起。外国人不理解这一做法，认为日本的庭园都是游戏性质的，是虚头巴脑的东西，对那些人造景致不感兴趣。他们只会从物质的层面去看待庭园，而不会用心地从精神层面去赏玩。

欧洲人见到树木，不会去欣赏树的姿态，只会把它当作植物去研究；看到庭园中的石景，不会去欣赏石景的美丽，而是会去研究石头的石质，会在心中默默地估算石头的重量。德国的著名医生罗伯特·科赫先生曾在去世的前一年和妻子一起访问日本，我陪同他们参观了东京的帝室博物馆，并给他们做讲解。我们首先看的是日本美术协会举办的盆景展，在众多盆景中，有一个盆景的松树格外引人注目，松树的树干很矮，枝叶向外扩展着，呈现出趴伏的状态。我情不自禁地介绍说：“你看那松树多么美丽啊！”科赫先生没有搭腔，科赫夫人皱着眉头对我说：“我没觉得，就是觉得太残忍了！”科赫夫人继续对我说：“好好的一棵松树，让它自由生长就好了，为什么要把它的头砍掉，并且还要矫正它的树枝，把它弄成畸形呢？这实在是太残忍了！”从这个例子足以看出日本人和欧洲人在看待事物上的差异。不过，科赫夫人说得确实是对的。日本人在做事时过于关注那些细枝末节，这也是不争的事实。

在国外，没有盆景艺术，也没有插花艺术。外国人爱花，只会从物质层面去欣赏，而不是像日本人那样从精神层面去欣赏。他们栽花就是为了花开，会规规矩矩地将花种到花盆内，然后等着它一天天长大，最后欣赏花的颜色，嗅闻花的香气，仅此而已。

很多来日本访问的外国人在看到日本的风景和庭园后，都会赞美不已，但真正能够深有感触的人并不多。原因在于日本的风景都是小规模的，而外国人喜欢巨大，不喜欢纤细小巧。外国人看到富士山时会非常惊喜，他们惊奇于在日本竟然有如此巨大的山。外国人在观赏富士山时，会欣赏它的高大，欣赏它山脚的宽广，以及欣赏它倾斜的曲线和数学中的抛物线恰好相似。除此之外，没有什么感情的因素。而日本人在欣赏富士山时，则会以日本的历史为背景，将富士山当作神灵来崇拜，不知不觉间就会被富士山的神秘所打动。




6.6　日本建筑的根源

前文已述，日本古代的纯真建筑是日本建筑的根源。如果用人来打比方的话，日本古代的建筑就相当于幼儿，幼儿纯真的性格是其整个人生的根源。幼儿自呱呱坠地起，他一生的命运就被决定了。如果幼儿的体魄健康，父母的哺育完善，成长的环境良好的话，那这个幼儿基本都能够健康成长，身心也会非常健全。俗话说，“三岁看大，七岁看老”。一个天真烂漫、纯真无邪的儿童在成长的过程中必然会不断地发挥他小时候所具备的优良素质。日本的建筑亦是如此。今天的日本能够建造出举世无双的优秀建筑，这和日本古代建筑中的优秀基因是分不开的。

在观察外国建筑的发展状态时，我们可以把国土比喻成母亲，把国民比喻成父亲。综观世界各国，父母都很完善的国家不多。在母亲方面，即从国土的角度来看，要么是酷暑，要么是严寒，要么是不毛之地，要么是山岳耸立；在父亲方面，即从国民的角度来看，要么是逐水草而居，要么是为了食物和邻邦争执不断，要么是异族不断侵入、战乱纷飞、日无宁日。恶劣的生存环境和残酷的生活状态，决定了这些国家的国民容易心术不正，容易性格乖僻，容易在邪路上徘徊不前。和它们比起来，日本就幸福多了。

受上天的恩泽，日本建筑能够茁壮成长，到今天已经历经数千年，虽然这一路上有无数的波澜，有无数的难关，但没有出现任何停滞，一直走到了今天。俗话说，“历经一难，加倍赐福”，日本建筑正是如此。在下一章中，我会就日本建筑的历史予以介绍。


7　日本建筑的三重性



日
 本建筑的发展史可以分为三期，三期共存共荣。明治维新以后，日本传统木结构住宅坚守着日本的传统，一直走到了今天。






7.1　日本建筑史概要

在世界范围内，若论木结构建筑最为发达的国家，那日本是毫无疑问的不二之选。其一是得益于日本取之不尽的木材资源；其二是得益于日本舒适的气候，使得日本国民完全没必要去构筑坚实强固的墙壁来抵御严寒和酷暑。

日本建筑发展到今天，其外在因素要远远大于内在因素的影响。外在因素指的是对中国文化的吸收和同化，其中又以佛教的影响最为显著。在佛教建筑传入以后，日本建筑才逐渐放射出璀璨的光芒。佛教建筑的影响是全方位的，我们必须承认日本的宫殿、住宅和神社等都是受了佛教建筑的影响，才逐渐变得高级起来。可以毫不夸张地说，明治之前的日本建筑的发展史几乎就是佛教建筑在日本的发展史。

日本建筑的发展史可以分为三期：

第一期是佛教传入以前的日本建筑，被称为纯正日本建筑时代；

第二期是佛教传入一直到明治维新，被称为佛教时代；

第三期即明治维新以后的时代。

其中，第二期又可以分为两个分期：

第一分期，是从佛教传入平安朝，即吸收中国六朝和唐代文化并将其日本化的时代；

第二分期，是从镰仓时代一直到江户时代末期，即吸收中国宋明文化并将其日本化的时代。

我在绪论中已经介绍过，日本建筑发祥于上古的神话时代，当时的建筑都是顺应自然而建，纯真无邪，非常原始。后来，三韩
[1]

 的造船工和建筑师渡海而来，在仁德天皇的皇宫内建造楼阁，还建造了一些其他的建筑。但三韩建筑并没有普及开来，普通的民宅和神社依然沿用日本本土的建筑样式。从日本本土建筑的萌芽到三韩建筑的传来，此后又历经数千年的发展，日本的建筑越来越精练，逐渐形成了日本独特的建筑样式。这一阶段是日本建筑史上的第一期。

接下来，钦明天皇登基后的第十三年，佛教和中国的佛教建筑传入日本。受其影响，日本的建筑也开始发生变化。佛教建筑的屋顶都是瓦葺，而且内部会施以彩绘和雕刻，柱子下方会垫上柱础，这和全部使用植物性材料的日本传统建筑有着很大的不同。当时传入的中国佛教建筑采用的是砖木混合结构，但日本的佛寺并没有沿用中国的这一做法，而是采用日本建筑的传统习惯，采用纯木质结构。奈良县现存的飞鸟时代的法隆寺（详见本章第2节）就是其中的一个典型，它的主体结构全部都是木质结构。在日本精神的影响下，日本吸取中国建筑的精华，并对其进行改造，最终形成了和中国建筑大不相同的建筑风格。后来到奈良时代时，中国迎来了唐朝的鼎盛时期。日本为了吸收中国文化，派了大批遣唐使和留学生到中国学习。从奈良东大寺的主殿，到该寺的卢舍那佛的铸造方法等方面，都可以明显看到中国唐代建筑和铸造技术的影响。但是，唐代文化对日本的影响是暂时的，从平安时代开始，日本人开始将中国文化日本化，到藤原氏掌权的时候，中国文化就已经完全日本化了。被日本化的除了建筑之外，还有文字，当时日本人在汉字的基础上创造出平假名和片假名，这在日本历史上是一项伟大的成就。镰仓时代，佛教的禅宗传入日本，中国的宋代文化开始影响日本，但是没有给日本文化造成重大影响。后来历经室町时代，到桃山、江户时代时，新传入的宋代文化也完全被日本化了。直到明治维新，纯粹的日本文化一直都是主流。

在中国五千年的历史长河中，第一期文化的最高峰是汉代；第二期文化的最高峰是唐代。日本从唐代引进的文化，其实并不仅仅是中国的文化，而是整个亚洲，甚至部分欧洲的文化。中国的唐代文化在继承了汉代和六朝文化的基础上，又吸收了波斯、印度和阿拉伯地区的最优秀文化，而且还吸收了以罗马帝国所代表的欧洲文化——可以说，当时的唐代文化是在吸收全世界文化的基础上形成的。受地理环境所赐，日本一直能够源源不断地从中国摄取唐代文化。自古至今，世界文化就有自西向东传播的趋势，来自欧洲、西亚、中亚和东亚的文化最终流向远东，抵达隔黄海相望的日本，所以说日本能够吸收各方面的文化看起来是偶然，其实是必然。如果把传播到日本的文化比作猎物的话，聪明的日本民族在看到了中国唐代文化的先进性之后，把所有从大陆传来的猎物都一网打尽，无一遗漏，然后按照日本的烹饪方式制作成美味，细细品尝之后，把营养都充分地吸收到自己体内。

江户时代末期，欧美等国希望通过贸易从日本获得利益，但当时的统治者在处理国际问题时不得要领，最终导致整个江户文化的崩盘。自明治维新起，来自西方的新文化开始出现。自佛教传入起至明治维新已经过1316年，这一阶段是日本建筑史上的第二期。如果把第一期比作建筑的幼儿时代和小学时代的话，那第二期就相当于初中时代和高中时代，而明治维新以后的第三期则相当于大学时代。

如果说中学时代的老师是中国唐代的话，那大学时代的老师自然就变成了欧美。日本建筑从欧美老师身上究竟该学习什么，这是我们必须要认真考虑的问题。大学生诸君年富力强，担负着日本建筑的未来，应该为国家和日本建筑做出自己应有的贡献。






注：



[1]
 　译者注：三韩是对新罗、百济和高句丽三国的统称。




7.2　日本各时期的建筑特色

若从宗教层面来说，日本第一期的建筑是神道建筑；第二期的第一分期是佛教的奈良六宗以及天台宗、真言宗的建筑；第二分期主要是禅宗以后各宗的建筑。需要特别指出的是，自佛教传入以后，吸收了佛教建筑因素的神社建筑在各个时代都有出现。总而言之，日本建筑在两千余年的历史长河中，虽有几次波澜，但发生的变化主要集中在一些细部的处理手法上，整体的发展方向并没有发生变化，即各时代建筑的风格始终如一。如下表所示，第一期和第二期又可以分为八个时代。接下来，我将按照时间顺序对八个时代的建筑逐一进行介绍。

[image: 0107-01]



7.2.1　佛教传入以前


开辟鸿蒙之初，洞穴和简陋茅草屋是日本国民的两大主要居住场所。后来穴居的生活方式逐渐被淘汰，而简陋茅草屋则不断发展完善，最终形成一种独特的建筑样式。

前文已述，日本最古老的建筑样式是“天地根元造”式。最初的“天地根元造”式茅草屋没有柱子，直接趴伏在地面上。后来出现柱子之后，屋顶被抬高，为铺设地板创造出空间。出云大社采用的就是后来的样式，被称为“大社造”式。

[image: 0108-01]
天地根元造



[image: 0108-02]
出云大社正殿



在最初的时候，日本并不存在神社建筑，也没有专门为祭神而设计一种特殊的建筑，当时祭神用的都是宫殿建筑。“大社造”和“天地根元造”非常相似，出云大社的正殿的山墙中央有柱子，所以门就不能开在正中间，要从图中的“a”进入，然后转弯经过“b”进入“c”，然后再转弯进入“d”。“d”相当于寝室，“c”相当于起居室，“b”相当于会客室，“a”相当于玄关。

[image: 0109-01]
出云大社正殿正面与平面



从出云大社可以看到日本上古时代住宅建筑的雏形。出云大社的立面结构比“天地根元造”式茅草屋更进了一步。

[image: 0110-01]
出云大社侧面图



在“大社造”后又出现了“大鸟造”，大鸟神社是其中的典型代表。后来又出现了“住吉造”，住吉神社是其中的典型代表。以上三种建筑样式采用的都是在山墙上开门的样式。

[image: 0110-02]
大鸟神社正殿正面、侧面图



[image: 0111-01]
住吉神社正殿正面、侧面图



“神明造”与以上三种建筑样式不同，采用的是在正墙上开门的样式，伊势神宫和热田神宫是其中的典型。时至今日，伊势神宫和热田神宫都很好地保留了上古时代的样态，不过和上古时代相比，使用的材料更为优良，做工也更为精细，所做的装饰也更为精致。长方形的建筑框架，圆木柱子的一端深深埋入地下，高耸的千木，大梁上并行排列的鲣鱼木，直线形的倾斜屋顶，“神明造”的这些特点让人不由得会联想到“天地根元造”。其实“神明造”有自己的独特结构——大梁承接柱。“神明造”的大梁特别长，要超出主体建筑好长一截。为了支撑超出的大梁，必须在主体建筑两侧格外布设大梁承接柱。从这一独特的建造手法可以看出上古时代建筑的原始性。

[image: 0112-01]
伊势神宫



伊势神宫的建筑样式属于“唯一神明造”，后来在“唯一神明造”的基础上衍变出的新型建筑样式被称为“神明造”。无论是“唯一神明造”，还是“神明造”，都具有直线形的倾斜屋顶、千木和鲣鱼木，唯一的不同是“神明造”比“唯一神明造”更为自由，在一些结构的处理手法上允许发生改变。

[image: 0113-01]
唯一神明造正殿正面图



[image: 0113-02]
唯一神明造侧面图



关于三韩建筑对当时日本建筑的影响，虽然现在还没有明确的证据，但是不难推测得出三韩建筑或多或少还是对日本固有建筑造成了一定的影响。神宫皇后掌权的时候，新罗献来“五彩”，日本建筑从此有了色彩。根据仁德天皇的传记记载，他曾经下令毁掉宫殿的装饰，可以看出当时的宫殿已经有了装饰。仁德天皇还曾下令修建高台，雄略天皇也曾命令归化日本的新罗技师猪名部修建楼阁，可以看出在当时的日本已经开始营建雄伟壮丽的三韩式建筑。根据史料记载，当时的日本和三韩已有外交往来，所以在日本出现三韩建筑也不是没有可能。然而，雄略天皇的传记中同时记载有，矶城的县主在自己的屋顶上使用鲣鱼木。这在当时是僭越之举，所以雄略天皇就把他给处罚了。从这段记载可以看出，当时天皇居住的宫殿应该还是有千木和鲣鱼木的纯正日本建筑。所以说，仁德天皇的高台和雄略天皇的楼阁是否真的使用了三韩的建筑样式，现在还很难说。

此外，在当时还出现了一种特殊的建筑——坟墓建筑。当时的坟墓大都呈丘陵状，要么是圆形，要么是前方后圆形。在坟墓周边会挖掘壕沟，在坟丘上会摆上数圈的陶俑、陶兽和陶器等陪葬器物。其实不只是日本，当时的东亚各国在建造坟墓时，基本采取的都是这一样式。坟墓内部有石椁和石棺，有的石椁还会开一个口，与外部相连。石棺大都设计成建筑物的形状，制作工艺非常精巧，据此也足以看到当时的技艺水平和建筑物的形态。

总而言之，在佛教传入之前，日本的宫殿和神社几乎就没有区别，两者都是起源于“天地根元造”式简陋茅草屋，后来进化为使用黑木
[1]

 的“大社造”和“神明造”，然后又进化为使用白木
[2]

 的宫殿。当时的建筑物都非常原始，屋顶会铺设茅草，使用的木材也大都不进行精细的加工，也不会施以色彩，而且其轮廓大致呈直线形，还不具备建造曲线构件的能力。总之，当时的日本建筑采用的都是日本民族自创的建造技术，是绝对的植物性建筑，不会使用任何的矿物性材料。


7.2.2　飞鸟时代


飞鸟时代指的是从佛教传入一直到天智天皇的这一段时期。

钦明天皇十三年（552），佛教传入日本。苏我稻目
[3]

 将所有的信仰都舍弃掉，一心向佛，并且将自己在向原的私宅更名为向原寺。向原寺被公认为是日本最早的寺庙，但是向原寺只是利用原先的宫室建筑，在里面供上佛像，起了个寺名而已，并不能算作是严格意义上的寺庙。后来，苏我稻目的儿子苏我马子在大野的山丘上建宝塔，开启了日本佛寺建筑的开端。崇峻天皇元年（588），苏我马子创建法光寺。推古天皇元年（593），厩户皇子创建四天王寺。推古天皇十五年（607），厩户皇子又创建法隆寺。在飞鸟时代，多座寺庙得以兴建，日本的七堂伽蓝之制渐趋完善。新的佛寺建筑美轮美奂，给日本建筑界带来了巨大变革。

当时的寺庙具有官衙的属性，既是修行佛教的场所，又具有镇护国家的职能，同时还负责处理一部分政务。一般来说，寺庙都是面南而建，在东、西、南、北四个方向开有寺门。在寺院内部的中心部位会用回廊围成一个方形内院，前端开设中门，后端建造讲堂，中间建造金堂和塔。在回廊外侧，讲堂后方的左右两侧建造鼓楼和钟楼。在内院外侧的东西北三个方向建造僧房，再往外就是整个寺院的围墙。按照惯例，金堂一般都是双层建筑，位于二层坛的上方，地面铺设石砖。塔一般为三重塔或五重塔。中门和南大门也一般为双层建筑，有的寺院还会在中门或南大门供奉哼哈二将。此外，寺院内还会有食堂、浴室、正仓院和政所院等附属建筑。

大和法隆寺的金堂、中门和塔，法轮寺的塔和法起寺的塔都是飞鸟时代的建筑。此外，摄津四天王寺的建筑形制也很好地保留了古时候的影子。

[image: 0117-01]
从讲堂看法隆寺的金堂、中门、五重塔



法隆寺由东西两院组成，各类堂塔建筑非常完备，被称为百济式的七堂伽蓝。西院北区的建筑被大火焚毁以后，在原有旧址上建造了讲堂，并最终形成了今天的规模。

法隆寺的金堂、塔和门都依然保留着推古时代的样式。柱子是凸肚圆柱，和古希腊的凸肚石柱有些类似。使用云形斗拱，没有使用普通的斗拱。二层的栏杆扶手使用的是“卍”字图案。屋檐只是用檐椽，没有飞椽。椽的配置严格遵守章法，整体形态非常庄重，给人稳定大气之感。上层结构和下层架构相互关联。

[image: 0118-01]
法隆寺金堂



[image: 0118-02]
法隆寺金堂立面图



[image: 0119-01]
法隆寺中门



[image: 0119-02]
法隆寺中门立面图



[image: 0120-01]
法隆寺细部（斗拱）



[image: 0120-02]
斗拱六种



金堂内摆设的玉虫厨子
[4]

 在推古时代就已经存在，其结构手法和金堂等建筑物的结构手法完全一致，这也从侧面证明了金堂等建筑物都是建造于推古时代。厨子上最引人入胜的就是金铜透雕，上面使用的唐草飞鸟纹样可以追溯到西亚；密陀彩绘纹样则几乎就是纯粹的希腊忍冬纹样。此外，金堂内的壁画、佛像和华盖等使用的也都是印度、西域乃至希腊的纹样。我个人认为这其实是西方文化东渐的结果。

[image: 0121-01]
法隆寺玉虫厨子



法轮寺、法起寺位于法隆寺附近，与法隆寺的风格类似，其三重塔的形式手法和法隆寺的五重塔几乎是如出一辙。



	[image: 0122-01]
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	法轮寺三重塔　　　　　　
	法起寺三重塔　　　　　　　




[image: 0123-01]
法隆寺五重塔立面图



[image: 0124-01]
法隆寺五重塔剖面图



[image: 0125-01]
法隆寺五重塔各层细部



大阪四天王寺的平面布局很好地保留了古时候的影子。东、西、南、北四个方向都开有大门。内部建有内院，内院的正面是中门。从中门往后，五重塔、金堂、讲堂和六时堂一字排开，讲堂的左右两侧是钟楼和鼓楼。金堂屋顶的铺瓦方式类似于古代武士头盔的护颈。金堂和塔都没有使用斗拱，而是使用雕刻的梁托。

[image: 0126-01]
大阪四天王寺平面图



关于飞鸟时代的神社建筑，我了解得不多，不过可以看出，这一时期的神社建筑应该是佛教传入之前的传统神社建筑的延续。

关于飞鸟时代的宫殿建筑，我了解得也不多，不过在《皇极天皇纪》中已经出现了太极殿和宫城十二门的记载。皇极天皇修建的是用木板铺设屋顶的宫殿，齐明天皇修建的是瓦葺屋顶的宫殿。可以看出当时的宫殿建筑已经在模仿中国唐朝的样式。

不过，当时的历代天皇依然保留着迁宫的习惯，在内里是否真的存在雄伟壮丽的永久性建筑，至今还尚存疑问。


7.2.3　奈良时代



前期（白凤时代）


白凤时代
[5]

 是指从天智天皇一直到元正天皇这一段时期，其建筑特点介于飞鸟时代和天平时代之间。

南都药师寺的东塔是唯一保存至今的白凤时代的建筑。白凤九年（672），药师寺始建于飞鸟地区。天平二年（730），按原样在平城京重建。整个寺院的平面布局介于百济式七堂伽蓝
[6]

 和唐式七堂伽蓝之间。按照百济式七堂伽蓝的布局，讲堂应该位于金堂的后侧，但药师寺的讲堂却位于中门和金堂之间。内院内，东西两塔并立，现存的东塔是“龙宫造”式三重塔，每层都有“裳阶”，所以乍看上去像是六层。东塔使用的斗拱比法隆寺的云形拱有了进步，但还没有达到在天平时代才出现的出三跳斗拱的水平。虽然东塔使用了法隆寺中没有的水平撑椽木，但没有使用倾斜撑椽木，倾斜撑椽木直到天平时代才出现。拱的下方有雕刻，这被认为是法隆寺云形拱的演变痕迹。柱子是凸肚圆柱，每一层的栏杆扶手和法隆寺的也是基本相同。椽木同时使用檐椽和飞椽，这比法隆寺只使用檐椽有了很大进步。塔顶相轮的水烟
[7]

 ，其精美的设计和优良的做工冠绝古今。

[image: 0128-01]
法隆寺推测平面图



[image: 0129-01]
药师寺三重塔（东塔）



在南都海龙王寺还收藏有西大寺五重塔的模型，其建造手法几乎和药师寺的东塔如出一辙，所使用的柱子也全部都是凸肚圆柱。奈良极乐寺内的五重塔据说是模仿元兴寺的五重塔而建，所以也保留了很多白凤时代的建筑特点。

[image: 0130-01]
海龙王寺内存小塔模型



白凤时代建造的著名佛寺建筑有大和的弘福寺（齐明天皇元年，即655年）、龙盖寺（天智天皇二年，即663年）、兴福寺（皇极天皇三年，即645年创建；和铜三年，即710年移到现地）、当麻寺（白凤年间）、大安寺（曾用熊凝精舍、百济大寺、高市大寺、大官大寺等名字，每变换一次地点就改一次名字，和铜三年，即710年迁至奈良后，才最终定名为大安寺）。在地方上有近江的崇福寺（天智天皇七年，即668年），下野的药师寺（天智天皇九年，即670年），筑前的筑紫观世音寺（天智天皇创建；天平十七年，即745年竣工）。筑紫观世音寺是一座百济式七堂伽蓝，是当时西日本地区的最重要建筑。
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	当麻寺西塔　　　　　　
	当麻寺东塔　　　　　　　




关于这一时期的宫殿建筑，我了解得不是很多。天智天皇修建了太宰府，其正厅被命名为“都府楼”，现在剩下的只有遗址了。持统天皇四年（690），持统天皇营造藤原宫，后来的文武天皇也使用此宫，所以说藤原宫成为两代天皇的皇宫。也正是由此开始，一代天皇一座皇宫的定制被打破。和铜三年（710），元明天皇创建平城京，一直到光仁天皇，七代天皇都是使用平城京。平城京的规划采用中国九经九纬之制，内部划分条与坊，宫殿也都仿照中国唐朝的宫殿样式，屋顶全部都是庑殿顶。平安京的北端设皇宫，正殿名为太极殿，太极殿的遗址至今犹存。另外，朝集堂的部分建筑后来被当作唐招提寺的讲堂使用，从今天保存下来的遗迹依然可以看到当时的影子。法隆寺东院的传法堂据说也是将橘夫人宅邸的部分建筑移建而成，这一说法还是挺可信的。

[image: 0132-01]
法隆寺东院传法堂




本期（天平时代）


天平时代是指从圣武天皇一直到平安迁宫这一段时期。佛教建筑在这一时期发展到顶峰。当时的佛教建筑几乎都是模仿中国的唐代佛教建筑，极为洗练，出现了一批典型。这一时期形成的伽蓝制度被称为唐式七堂伽蓝。在白凤时代，东、西两塔是位于中门内，而到了天平时代，东、西两塔移到了中门外。此外，在建筑的整体外形上，也多少有了一些变化。天平时代的佛寺规模一般都比较雄伟壮大，其建造手法非常坚实，出现了一斗三升斗拱、出三跳斗拱、水平撑椽木和倾斜撑椽木，乳栿的结构也渐趋完善，而且还出现了带彩绘的驼峰。这一时期的佛教建筑的各部件的外观一般都比较粗大，给人雄壮之感。

在这一时期，宫殿与宅邸建筑也取得了很大的进步。圣武天皇在位时曾下令，天皇的宫殿，五品以上官员的宅邸和有经济实力的庶民的民宅必须使用瓦葺屋顶，而且外墙必须涂成红色。神护景云元年（767），天皇的玉宫建成，屋顶铺设琉璃瓦，屋内装饰藻绩纹，这些都是中国唐代的建筑手法。在这一时期，除平城京以外，圣武天皇还修建了信乐宫、恭仁宫和难波宫；淳仁天皇还曾将都城迁至保良，可以看出当时的土木工程是非常兴盛的。

在这一时期，神社建筑还依然保留着旧有的样式。宝龟二年（771），藤原百川奉天皇之命制定《造殿仪式》。根据《造殿仪式》的记载，当时的大、中、小神社都是“神明造”式，而且屋顶上都有千木和鲣鱼木，曲线屋顶还没有出现。不过有人提出疑问，早在神护景云二年（767），春日神社就已经创建，那么“春日造”式建筑样式和春日神社是否是同时产生的呢？若根据《造殿仪式》的记载，这一答案当然就是否定的。

[image: 0134-01]
春日神社本殿正面、侧面图



这一时期的最典型建筑就是位于平城京东郊的金光明四天王护国之寺——东大寺（751）。圣武天皇下令要求各国都要修建国分寺，并且在平城京修建总国分寺——东大寺。东大寺的金堂，即大佛殿，高十六丈，东西两塔高为三十二丈。其他各堂的高度也都很高。东大寺堪称日本第一大伽蓝。时至今日，虽然东大寺的大部分建筑已经损毁，但其法华堂依然存在。在镰仓时代，又在法华堂的前面建造了礼堂。历经千百年，法华堂的外观虽然有了变化，但其内部结构依然保持着最初的样子。柱子、斗拱，乳柎、驼峰和顶棚等使用的都是当时的手法，通过对其构架手法的研究，可以很好地了解当时的建筑。

[image: 0135-01]
东大寺法华堂



天平神护元年（765）创建的南都西大寺是可以与东大寺媲美的大伽蓝。据文献记载，其金堂内最初供奉的是药师佛和弥勒佛，而且在建造屋顶时使用了一种特殊的建筑手法。

天平宝字三年（759），中国唐代僧人鉴真建造唐招提寺，现在仅有金堂保留下来，整个建筑美轮美奂。金堂面阔七间，进深四间，单层，四注式屋顶，屋脊两端有高高翘起的鸱尾。金堂使用出三跳斗拱，屋檐下端的倾斜撑椽木坡度很低，椽木向外探出很长，而且檐椽的横截面都呈圆形。金堂内部供奉主尊的部位，正面是三间，侧面是两间，上方是格子顶棚，施以彩绘。金堂外部都涂以红漆，倾斜撑椽木之间的彩绘唐草纹样至今尚存。

[image: 0136-01]
唐招提寺金堂



天平十七年（745）建造的南都新药师寺亦是这一时期的典型建筑。南都新药师寺是单层歇山式屋顶，显得非常简洁素雅，内部的圆形须弥坛和顶棚的制作手法也非常有特点。当麻寺的东西三重塔亦是这一时期的典型建筑，其形式手法酷似唐招提寺的金堂，尤其是其中的东塔，其建筑特点又有点近似于白凤时代的建筑。

[image: 0137-01]
新药师寺本堂侧面



大和法隆寺东院的金堂创建于天平十一年（739），俗称为“梦殿”，亦是这一时期的典型建筑。整座金堂坐落在八角二层坛之上，顶部的宝顶设计精巧无比。

[image: 0138-01]
法隆寺东院梦殿



此外，像东大寺的碾硙门和校仓、海龙王寺的西金堂、法隆寺西院的东大门和食堂、荣山寺的八角圆堂等也都是这一时期的典型建筑。

[image: 0138-02]
荣山寺八角圆堂



这一时期，日本建筑界的主要表现有：

（1）完成了日本的唐式七堂伽蓝之制；

（2）建立了日本佛寺建筑的标准，为后世所垂范；

（3）吸收中国唐代的宫城规划方法来规划日本的宫城；

（4）宫室建筑普遍使用中国的建筑样式。


7.2.4　平安时代


平安时代
[8]

 是指从平安迁都一直到平氏灭亡这一段时期。平安时代可以分为前后两个分期：前期是指天台宗和真言宗兴起的时代，这一时代的建筑依然保留着天平时代的遗风，被称为弘仁时代；后期是指与中国唐代断交并不断将中国文化日本化的时代，这一时代的建筑变得优雅、艳丽，并最终陷入奢靡，被称为“藤原时代”。


前期（弘仁时代）


弘仁时代是指从平安迁都一直到遣唐使废止这一段时期。

延历十三年（794），桓武天皇营建平安京。平安京的规划和平成京是一脉相承，北部是大内里，周围有十二道门，大内里的里面有内里、八省院、丰乐院、武德殿和大政官以下诸省寮等部门，其中尤以八省院最为重要。

八省院又名朝政院，是国家最重要的议政场所和举行典礼的场所。八省院的最主要建筑是太极殿，此外还有苍龙楼、白虎楼、龙尾坛、十二堂舍和诸门回廊等，丹楹碧瓦、金珰玉础、朱栏青琐，地面铺的是石砖，屋脊上的鸱尾高高翘起。丰乐院的建筑和八省院基本相似。所有的这些建筑都是模仿中国的唐代宫殿建筑。

[image: 0140-01]
平安京与平城京



内里就是皇居，有紫宸殿、清凉殿等十七座宫殿和七座屋舍。所有的建筑都是独立的，相互之间由回廊连接。虽然内里的建筑是模仿中国的唐代建筑，但内部的装饰和设施却是沿用日本固有的手法。后世的“寝殿造”也正源于此。

[image: 0141-01]
平安京内里



[image: 0142-01]
京都御所　紫宸殿



[image: 0142-02]
京都御所　清凉殿



这一时期的佛寺建筑也出现了新的生机。天台宗的开山祖师最澄在比睿山创建的延历寺（延历十二年，即793年）、真言宗的开山祖师空海在高野山创建的金刚峰寺（弘仁十年，即819年）、京都的教王护国寺（东寺，延历十五年，即796年创建；弘仁十四年，即823年划归给空海）等都是这一时期的重要佛寺。

奈良时代的佛寺都是面南而建，而且寺内的布局也要求左右对称，但天台宗和真言宗的寺院都是建在山内，根本不可能做到左右对称。虽然在对称性方面和奈良时代有了很大不同，但在建筑的样式手法方面和奈良时代并没有显著差别，只是在堂塔的配置、内部的设施和装饰方面根据各宗教义的不同，出现了相应的变化。延历寺的根本中堂大讲堂的内部结构和金刚峰寺的主塔的样式都显得很有创意。

[image: 0143-01]
延历寺



[image: 0144-01]
金刚峰寺



[image: 0144-02]
教王护国寺（东寺）五重塔



在这一时期，神社建筑并没有发生显著的变化，只是之前的神社建筑的屋顶都是直线形，现在受大陆建筑的影响，开始出现曲线形的屋顶。在“大社造”的基础上演化出“春日造”，在“神明造”的基础上演化出“流水造”，后来又出现了“八幡造”和“日吉造”。“春日造”的典型建筑是奈良的春日神社；“流水造”的典型建筑是京都的上下两座贺茂神社；“八幡造”的典型建筑是宇佐八幡宫和山城的石清水八幡宫；“日吉造”又被称作“圣帝造”，典型建筑是近江坂本的日吉神社。京都的平野神社是将两座“春日造”式建筑物连在了一起。河内的建水分神社的中央是“春日造”，左右两侧是“流水造”，相互之间用回廊连接。

[image: 0145-01]
贺茂神社



[image: 0146-01]


[image: 0146-02]
贺茂御祖神社本殿正面、侧面图



[image: 0147-01]
宇佐八幡宫本殿正面、侧面图



[image: 0147-02]
石清水八幡宫正面、侧面图



[image: 0148-01]
日吉神社本殿



[image: 0148-02]
河内建水分神社



大和室生寺的五重塔（天长元年，即824年）和金堂是保存至今的弘仁时代的建筑物。椽的构架形式和唐招提寺的金堂类似。塔顶九轮的形状也非常奇特，而且用宝瓶和华盖代替了水烟。扶手的形状也不再是奈良时代的直线式，上面的横木和中间的横木都出现了一定的弧度。柱子也不再是凸肚式圆柱。

[image: 0149-01]
室生寺五重塔



这一时期，日本建筑界的主要表现有：

（1）出现了天台宗和真言宗的伽蓝；

（2）神社建筑也出现了多种样式。


本期（藤原时代）


藤原时代是指从醍醐天皇执政到平氏灭亡这一段时期。

藤原时代是天台宗和真言宗最为兴盛的时代。天皇、大臣和将军们争着皈依佛门，有的单独创建伽蓝，有的则将自己的宅邸捐献为寺院。在这一时期，从中国唐代吸收的建筑文化逐渐被日本化，建筑呈现出优美、华丽、温雅之气；但在后期，建筑逐渐陷入柔弱之风。

在当时的佛寺建筑中，法成寺（治安至万寿年间，藤原道长创建）和法胜寺（承和二年，即875年白河天皇创建）显得尤为雄伟。据史料记载，法胜寺的八角九重塔纵横八十四丈，这里的八十四丈指的应该是塔基的周长是八十四丈，如果是塔高的话，那就有点太不合实际了。这一时期寺院的堂塔建筑和达官贵人居住的宫室建筑一脉相承。宇治平等院的阿弥陀堂（凤凰堂，天喜元年，即1053年）、日野法界寺的阿弥陀堂（永承年间）和大原三千院的阿弥陀堂（宣和元年，即985年）都是这一时期的典型建筑，据此也可以看出当时阿弥陀信仰的强盛。

藤原时代初期的典型建筑是山城的醍醐寺五重塔（天历五年，即952年），各层的手法富于变化，塔顶的九轮也颇为雄壮，内部残存的彩绘也非常精美。

[image: 0151-01]
醍醐寺五重塔



藤原时代中期的典型建筑是山城宇治的凤凰堂（天喜元年，即1053年）。凤凰堂由本堂、翼廊和后尾组成。本堂相当于凤身，面阔三间，进深两间，周边有裳阶环绕。翼廊相当于凤翅，双层建筑，与本堂的左右两侧相连，然后向前转角，转角部分升高作攒尖顶楼阁。后尾相当于凤尾，单层建筑，与本堂的后部相连。凤凰堂整体结构极其精巧，酷似于大内里的八省院及丰乐院的建筑配置。在被誉为这一时代的最美建筑——法成寺已经消失的今天，凤凰堂毫无疑问配得上这一时代最美建筑的赞誉。本堂内部四面都绘有彩画，柱子、斗拱、横撑和顶棚都也都施以彩绘，须弥坛嵌有螺钿，整体洋溢着一种优雅的神韵。

[image: 0152-01]
平等院凤凰堂



这一时期佛寺建筑的内部装饰极为华美。依照惯例，殿内中央部位依然置须弥坛，周边围绕栏杆，上面大多嵌有精美的螺钿。须弥坛上面是佛像，佛像头顶是格子顶棚，除顶棚区域外，其他都是裸露的屋顶。柱楹、斗拱和梁桷几乎全部都施以彩绘。木板壁上会绘制彩画，有的直接就在上面绘制佛像（日野法界寺阿弥陀堂）。柱子上大多绘制菩萨像或者唐草纹样。额枋、横撑和斗拱也都会绘制美丽的彩色纹样。但是，建筑的外部则显得非常简单素雅，大多只是涂以红色。

这一时期的建筑整体高度显得比较低，如果是歇山顶的话，山墙的坡度会很缓，屋顶的倾斜曲线也不会很峻峭，整体透出一种温柔的感觉。雕刻技巧使用得不多，只会在乳栿、破风、驼峰和悬鱼等部件使用一些雕刻。

在整个藤原时代，天皇居住的大内里屡次被烧，又屡次被重建，但每次重建之后的规模都和原先不同。除了大内里之外，里内里的建筑也得到显著发展。里内里本来是作为大内里的配套工程而建，只当作天皇的临时住所使用。在天皇定居大内里之后，里内里逐渐变成缙绅的宅邸。但是在这一时期，由于皇居屡遭大火，天皇又搬回到里内里，里内里也就成为名副其实的新皇居。在镰仓时代，里内里的规模渐趋完备，在土御门、闲院和富小路等大臣的经营下，里内里逐渐形成了原有的内里建筑与“寝殿造”建筑相折中的建筑样式。

“寝殿造”是这一时期的缙绅最常使用的宅邸建筑样式，其渊源可以追溯到中国的宫室建筑。其主体建筑被称为寝殿，寝殿的主屋一般面阔七间，进深四间（一间的长度约等于一丈）。周围有厢房环绕，厢房的外侧是半面屋檐，下侧有栏杆。主屋的正面和左右两侧有台阶，四注式屋顶，葺以桧树皮，内部分割成多个空间，主要用于主人的起居。寝殿的北、东、西三个方向修有回廊，直达对面的房屋，这些房屋主要用于家人的起居。东西两侧的房屋向南方伸出回廊，回廊的尽头分别是泉殿和钓殿。寝殿和泉殿、钓殿围成的区域被称为南庭。在南庭的外侧会造泉池，做一些点景景观。大门开在整组建筑的西侧，为四脚门。大门和钓殿之间由回廊相连，在中间部位开有中门。以上所述就是“寝殿造”建筑物的基本结构。

关于寝殿内部的装饰，主屋和厢房使用的是格子窗，格子窗内挂卷帘。主屋内部用纸拉门分割成数个空间。主屋的正中间是供主人休息的帐台，左右两侧摆有案几，周围挂有幔帐。帐台内部一般还会放一个两层的柜子，摆放一些日用杂具。“寝殿造”的建筑样式后来不断发生变化，出现了很多变种，一直持续到江户时代。

在这一时期，神社的建筑样式也发生了变化。部分神社的鸟居和篱笆被楼门和回廊所代替，而且神社内外的装饰也与当时的宫殿和佛寺渐趋相同，加茂神社和春日神社就是其中的典型。在这一时期的神社建筑中，最具有特色的就是安艺的严岛神社，用海面当神社的用地，用回廊与陆地相连，充满奇趣，让人不禁联想到中国的湖心亭。

[image: 0155-01]
严岛神社本殿



[image: 0155-02]
严岛神社多宝塔



[image: 0156-01]
严岛神社鸟居及祓殿



[image: 0156-02]
严岛神社回廊



此外，山城的大原三千院、日野法界寺的阿弥陀堂、相乐郡当尾村的净琉璃寺本堂（永承二年，即1047年）、磐城白水的阿弥陀堂、近江石山寺的本堂、播磨鹤临寺太子堂和丰后富贵寺的阿弥陀堂也都是这一时期的典型建筑。尤其是法界寺的阿弥陀堂，其风貌非常美丽，足以和凤凰堂一争高下。三千院的内部手法充满奇趣，呈现出一种独特的韵味。陆中地区的典型建筑是中尊寺的金色堂和藏经楼（天仁二年，即1109年）。金色堂是一个四面都为三间的小堂，内外贴有金箔，堂内的中心部位的柱子被称为“七宝庄严”。须弥坛、栏杆以及中心部位的其他设施都嵌有螺钿。金色堂和凤凰堂被并成为这一时期的最美建筑。金色堂中最值得注意的就是新驼峰的出现。在奈良时代所有的驼峰都是板驼峰，而在此时出现了“人”字形驼峰。除金色堂外，在山城上醍醐寺的药师堂和宇治上神社也都出现了这种新的驼峰样式。

这一时期，日本建筑界的主要表现有：

（1）形成了“寝殿造”建筑样式；

（2）内里建筑之外形成了里内里；

（3）神社建筑逐渐向宫室佛寺建筑靠近；

（4）天台宗和真言宗的寺院极为昌盛；

（5）建筑装饰手法大为发展，出现了螺钿和描金画等装饰手法，而且建筑内外都会涂漆。


7.2.5　镰仓时代


镰仓时代指的是从平氏灭亡到建武中兴这一段时期。

[image: 0158-01]
建仁寺如庵内部



这一时期的建筑主要分为两大流派，一派是随着禅宗一起从中国宋代引入的中国式建筑；另一派是固守前期传统的平安朝式建筑。前者被称为“禅宗式”；后者被称为“和式”。禅宗式建筑是临济宗的开山祖师荣西从中国宋代引入，最早应用于京都建仁寺。此外，还有一个小的建筑流派——印度式，是后乘和尚重源从中国宋代引入，最早应用于东大寺大佛殿的重建。然而，印度式并不能算作一个独立的建筑流派，只是在一些建筑的细节处理上会采用印度式的手法而已。

在镰仓时代初期，随着禅宗的昌盛，禅宗式建筑也渐趋强势，不断侵占和式建筑的领地，但和式建筑则固守着自己的传统，和禅宗式建筑秋毫无犯。在镰仓时代中期，禅宗式建筑与和式建筑开始发生融合，再加上不时引入一些印度式（大佛式、天竺式）的手法，因此出现了一批建筑变种。在镰仓时代末期，禅宗式、和式和印度式三者完全融为一体，形成了全新的观心寺式。

这一时期的建筑图谱大致如下图所示：

[image: 0159-01]


如图所示，三种建筑样式融合产生出四种新的建筑形式，而且每种新的建筑形式又会根据三种建筑样式所占比例的不同呈现出不同的形态。

在这一时期，神社建筑基本还墨守着之前的传统，但是歇山顶的神社建筑渐趋增多。

在非宗教建筑领域，大内里的建筑在经历了极短时间的复兴之后，又突然陷入湮灭。在里内里方面，初期是闲院里内里，中期以后移到富小路里内里。到南北朝时期，北朝是把东洞院土御门当作皇居使用。各个里内里的规模、形式与手法皆大同小异，都是“寝殿造”与内里的折中体。

源赖朝在镰仓开创幕府以后，“武家造”建筑样式开始在镰仓地区兴起。一般的“武家造”式宅邸的外圈都是土墙，正门是安土门，门内右侧有供武士站岗的警卫室，门内紧连门槛的部位有一个高出地面的平台，供迎送客人使用。主殿位于正门左侧，内部一般按照“田”字形进行分割。主殿外侧四面有廊，前廊的左端是中门，右端的门廊供上下马车使用。主殿的正面屋檐都有破风，屋内左内侧房间是整个主殿的主屋，铺设地板，有柜子和书架等家具，不使用低级的木格子窗，而是使用木板、布或纸等做成纸拉门或纸拉窗。屋顶都是普通的板葺屋顶。主殿的后方有其他房屋，主要供家庭成员使用。

“武家造”是在地方民宅的基础上，吸收部分“寝殿造”的特点而成，并不能简单地将“武家造”视为“寝殿造”的变种。“寝殿造”是京都的贵族缙绅所专属的特殊建筑。武士的生活方式与贵族缙绅完全不同，所以“寝殿造”并不适合用作武士的住宅，但是将主殿的一部分开辟为专门的仪式场所，不再当作居室使用，在这一点上则是吸取了“寝殿造”的特点。

这一时期禅宗式建筑的典型代表是镰仓圆觉寺的舍利殿（弘安五年，即1282年），其协调的整体结构、细部的处理手法、轻快洒脱的气韵、灵活运用的曲线和随处可见的彩绘、雕刻都是源自中国的宋代建筑。

印度式建筑主要体现在东大寺的大佛殿
[9]

 和南大门（正治元年，即1299年），带有皿斗的栌斗、在插拱的基础上演变出翘、自由配置的斗拱、隐藏椽木的设计和特殊的彩绘纹样等都是其主要特点。播磨净土寺的净土堂、山城上醍醐寺的藏经楼、东大寺的开山堂和钟楼等也都使用了印度式的建筑样式。

这一时期的和式建筑不胜枚举。多宝塔的典型例子是近江的石山寺（建久年间创建）和高野山的金刚三昧院；五重塔的典型例子是山城的海住山寺等；三重塔的典型例子是奈良的兴福寺；佛堂的典型例子是京都的莲花王院、大和的当麻寺、近江的西明寺、若狭的明通寺等；鼓楼的典型例子是唐招提寺；钟楼的典型例子是新药师寺；八角圆堂的典型例子是奈良的兴福寺（北圆堂）；楼门的典型例子是奈良的般若寺。
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	石山寺多宝塔　　　　　
	海住山寺五重塔　　　　　
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西明寺三重塔



观心寺式的典型建筑是河内的观心寺本堂，这是一座根据真言宗的教义建造的本堂，面阔七间，进深四间，单层歇山顶。本堂内部分为内外两个中心区域，内部的中心区域的中央是护摩坛，左右两侧是绘有金刚界曼陀罗和胎藏界曼陀罗的挡板。细部的处理手法是禅宗式与和式混用，双斗和变化多端的斗拱使用的则是印度式的手法。

东大寺的钟楼是印度式的一个变种，其斗拱的手法，尤其是昂的手法非常特殊。内部的梵钟的龙头上刻有“延应元年（1239）二月三十日造”的铭文，或许钟楼也是这一时期改建的。

这一时期，日本建筑界的主要表现有：

（1）创立了禅刹建筑；

（2）创立了“武家造”建筑样式；

（3）在佛寺建筑中，出现了和式、禅宗式和印度式三个流派，但后来彼此之间相互融和，最终形成了观心寺式。


7.2.6　室町时代


室町时代是指从建武中兴到足利氏灭亡这一段时期。

这一时期，禅宗伽蓝在之前的基础上逐渐发展到顶峰。一般来说，禅宗伽蓝都是面南而建，中轴线上从前到后有山门、三门
[10]

 、佛殿、法堂和方丈室等建筑，在两侧则有禅堂、钟楼、藏经楼、开山堂、浴室和东室等附属建筑。像这种各种殿宇完备的禅宗伽蓝又被称作“禅刹七堂伽蓝”。

三门一般都是双层建筑，上层会供奉戴宝冠的释迦牟尼佛和十六罗汉，在门的左右两侧会设计翼廊，门前设有台阶。佛殿和法堂大多是“双重雨打造”式建筑，地面铺设石砖，顶棚装饰镶板，上层的屋檐使用扁椽，斗拱和其他细节部位都采用禅宗式手法，内外的装饰亦严格遵循禅宗教义，不使用浓重的色彩。
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南禅寺三门图
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南禅寺三门



时至今日，保存完好的禅刹寺院主要有京都的大德寺（正中元年，即1324年改建）和妙心寺（文明九年，即1477年重建），镰仓的建长寺（建长五年，即1253年创建）和圆觉寺（弘安五年，即1282年创建），但遗憾的是，这些寺院都不是最初的原物了。
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大德寺法堂
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	大德寺法堂内部　　　　
	大德寺唐门　　　　　　




[image: 0166-01]
建长寺梵钟



天龙寺（康永二年，即1343年创建）、建仁寺（建仁元年，即1201年创建）、相国寺（永德三年，即1383年创建）、东福寺（宽元元年，即1243年创建）和南禅寺（永仁元年，即1293年创建）被称为“京都五山”
[11]

 。建长寺、圆觉寺、寿福寺（正治二年，即1200年创建）、净智寺（弘安中期创建）和净妙寺（文治四年，即1188年创建；元亨二年，即1323年更名为极乐寺）被称为“镰仓五山”。无论在规模上还是形制上，“镰仓五山”和“京都五山”都存在很多相同之处，但整体来说，“镰仓五山”的规模较小，显得比较粗糙，远远比不上“京都五山”。

在这一时期，和式、禅宗式和观心寺式依然存在，但印度式渐趋消亡。东福寺的插拱就是印度式在这一时期留下的痕迹。观心寺式主要存在于畿内、山阳和南海地区，播磨的鹤林寺本堂（贞和三年，即1347年）是其中保存最完好的建筑。禅宗式主要有美浓多治见的永保寺（文和元年，即1352年）、信浓别所安乐寺的八角四重塔、近江芦浦的观音堂、严岛神社五重塔（天文元年，即1532年）等。和式主要有奈良兴福寺的东金堂（应永二十二年，即1415年）和五重塔（应永二十八年，即1421年）。其实，当时绝大部分建筑都是禅宗式与和式的混用，并且以禅宗式为主。
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	安乐寺八角四重塔　　
	严岛神社五重塔　　　　　




在非宗教建筑中，宫城建筑由于屡遭大火，所以改建频繁，在形制上发生了显著的变化。宅邸建筑除了“寝殿造”和“武家造”以外，又出现了两者的融合体，足利义满在三条室町修建的宅邸就是其中的典型。应仁之乱后，“书院造”开始出现，当时的缙绅的住宅大都选择这一建筑样式。“书院造”是在“武家造”的基础上产生的，主要特点是将“武家造”大门内右侧的警卫室挪到了玄关内，去除了“武家造”中的中门和供上下马车使用的门廊，各个房间内都铺设榻榻米，家具和天棚等都施以彩绘等。此外，在足利义政执政时出现了茶室，后来逐渐发展，在桃山时代臻于完善。

在这一时期，庭园开始流行起来，出现了一批与庭园景致相协调的点景建筑。鹿苑寺的金阁（应永四年，即1397年）、慈照寺的银阁（文明十一年，即1479年）和东求堂等都是其中的典型。

这一时期的神社建筑深受佛寺建筑的影响，很多神社建筑采用的就是和佛寺建筑一样的建筑手法，冈山的吉备津神社就是其中的一个典型，它直接采用了印度式的建筑手法。
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吉备津神社



东福寺的三门和禅堂是这一时期的典型建筑。三门初建于宽元元年（1243）伽蓝创建之时，虽然后来在应永中期进行了重建，但依然保留了最初的形制。三门采用的主要是禅宗式建筑手法，但其中也掺杂使用了一些印度式的建筑手法，面阔五间，三个门洞，规模宏大，形态整备，手法雄伟，让人叹为观止。斗拱主要是禅宗式，但其中也有印度式的插拱。栏杆使用的也是禅刹所特有的栏杆样式。上层的装饰也全部采用中国明代的装饰手法。

鹿苑寺的金阁是日本最古老的多层宫室建筑，位于足利义满的别墅内，最初是庭园中的点景亭子，其样式仿照中国的三层楼阁，屋顶葺以桧树皮，阁顶冠以宝顶。金阁的建造手法虽然大多是出于禅刹建筑，但其更为清晰简洁，摆脱了宗教的羁绊，开创了一种全新的建筑样式。
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鹿苑寺金阁



慈照寺银阁的结构和金阁几乎完全相同，只是建筑手法更为简洁。金阁是三层，而银阁仅有两层。东福寺的禅堂和三门、万寿寺的爱染堂亦是这一时期的典型建筑。信浓安乐寺的八角三重塔是室町时代初期的建筑，每重都有裳阶，在全日本仅有这一座，非常珍贵。

奈良兴福寺的五重塔和东金堂虽然在平面布局和外形方面都是沿用奈良时代初创时的样式，但其细部的处理采用的却是室町时代的手法，所以又被称作室町时代的奈良建筑。奈良西郊的喜光寺的本堂亦是如此。
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兴福寺五重塔



播磨鹤林寺的本堂虽属于观心寺式，但其手法要比观心寺更为不羁。备后的净土寺和西园寺亦属于这一系统。
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净土寺多宝塔



总之，室町时代前半期的建筑相当于是镰仓时代建筑的延续，而应仁之乱以后的后半期的建筑则拉开了桃山时代建筑的序幕。其实，足利氏末期的建筑已经非常具有桃山时代的特点了。

这一时期，日本建筑界的主要表现有：

（1）禅刹伽蓝的形制最终完成；

（2）创立“书院造”建筑样式，茶室建筑开始出现；

（3）和式、禅宗式和观心寺式三者并立并相互融合，印度式消亡；

（4）彩绘和雕刻渐趋发达，开始为迈入桃山时代做准备。


7.2.7　桃山时代


桃山时代是指织田信长和丰臣秀吉执政的这一段时期。

在这一时期，宫室建筑得到极大发展，而宗教建筑则一蹶不振。这一时期的建筑充满活力，富于独创性，打破了过去的传统，开拓出一片全新的领域，尤其喜欢使用彩绘和雕刻，而且随处都可以看到色彩极为鲜艳的彩画和纹样。总之，桃山时代的建筑开始尝试使用一些自由的建筑手法，并大获成功，而且在装饰方面也追求绚烂多彩。

这一时期的各种建筑不再拘泥于和式或禅宗式等建筑样式，开始尝试使用一些新的建筑手法，其中最典型的就是宫室建筑，而佛寺建筑则陷入追随宫室建筑的命运。在此之前，宗教建筑是日本建筑界的核心，而到了桃山时代，宫室建筑则成为日本建筑界的核心。

这一时期，佛寺建筑的最重要大作就是京都的方广寺（天正十四年，即1586年），其规模一度超越了原先位居第一的南都东大寺。京都东寺的金堂亦是这一时期的一大杰作，其中使用了插拱的技术手法。在地方上，陆前松岛的瑞岩寺结构奇巧，也是这一时期的知名建筑。

宫室建筑和城堡建筑一起，成为这一时代的最大赢家。在室町时代开始出现的“书院造”，在桃山时代发展到顶峰，其装饰尤其喜欢使用华丽的雕刻和彩绘。日本的雕刻和绘画艺术在这一时期开始与建筑结合，大大提升了日本建筑的美感。

这一时期的皇居建筑依然没有什么起色。当今京都仁和寺的金堂据说就是天正年间营造的皇居中皇后的居所——紫宸殿。南禅寺的方丈室据说是当年皇居中的清凉殿，但我觉得这一说法不太可信，即便是的话，那当今的方丈室也肯定不是当年清凉殿的原型了。此外，大德寺的山门据说是庆长年间营造的皇居的正门，这一说法还是很可信的。从以上这些建筑，也可以窥见当时皇居建筑的影子。
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仁和寺金堂



在桃山时代，城堡建筑得到极大发展。从平安时代一直到镰仓时代，城堡都是由土垒和木栅栏组成。后来到南北朝时代，城堡建筑不断发展，出现了石垒和土墙。尤其是在足利氏末期，由于枪炮的使用，城堡建筑进一步发展。开始在城堡的周围挖掘数圈的壕沟，在城堡内侧构筑很高的石墙，然后在石墙上建造多门墙，在城墙拐角部位建造高达数层的角楼，壕沟上架桥。城门使用钉贯门，又称鍮石门或高丽门，城门内设瓮城，然后是二城门，二城门上方建造城楼。城内挖掘壕沟，将城内区域划分为三丸、二丸和本丸等区域。本丸内建造城主的居所，一般都是“书院造”式建筑物。城主居所的旁边通常会建造高达数层的天守阁，起到监视四方的作用，同时也使城堡看起来更雄伟。可以说，城堡建筑为日本建筑增添了新的光彩。现在日本留存下来的城堡建筑有很多，像安土城（天正四年，即1576年）、大阪城（天正十二年，即1584年）、聚乐第（天正十五年，即1587年）和伏见城（文禄二年，即1593年）等都是城堡建筑中的杰作。此外，散落在全国各地大大小小的诸侯城堡，也大都修建于天正和庆长年间。

在豪华壮丽的城堡建筑兴起的同时，千利休的茶道也不断得以完善，茶室建筑逐渐流行起来，出现了一大批体现幽邃闲雅之趣的茶室。此外，很多住宅内也会单独设立茶室，这被称为“茶席”。这一时期茶室建筑的典型代表有京都西本愿寺的飞云阁（聚乐第的遗存）和大德寺的孤蓬庵。桂离宫虽然是修建于江户时代，但体现的还是桃山时代的特点。
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西本愿寺飞云阁
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大德寺孤蓬庵编笠门



在这一时期，日本还出现了一类特殊的建筑形式——灵庙建筑，其中最早的例子就是位于京都阿弥陀峰上的丰国庙（庆长四年，即1599年）。丰国庙采用了一种全新的建筑样式——“权现造”。后来，桃山时代的很多神社也都采用了这一建筑样式，京都的北野神社（庆长十二年，即1607年）就是其中的典型。它的主殿与拜殿由“石间”相连，拜殿的左右修建奏乐所和神馔所，形成所谓的“八栋造”结构。一般来说，此种形制的神社都会有楼门、唐门和回廊等。
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北野神社本殿及正面图
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北野神社本殿俯瞰图



[image: 0178-02]
北野神社本殿侧面图



京都西本愿寺的书院（鸿间）是桃山时代保存下来的重要建筑。据说此座书院最早是位于伏见城内，规模宏大，大厅内上座的左侧又设计了一个更为凸起的上上座，栏杆之间有精美的雕刻，一看就是非常典型的桃山时代建筑。

[image: 0179-01]
西本愿寺书院（鸿间）



西本愿寺的飞云阁，高为三层，四注式屋顶，葺以桧树皮。屋顶的曲线、两翼的配置、山墙的变化、二层的破风和三层的窗户都处理得恰到好处，显得非常协调，布局极为巧妙。西本愿寺的唐门据说就是当时伏见城的正门。唐门的屋顶在后世进行过修葺，已经看不出最初的样子，上面的雕刻虽然在宽永年间进行过重修，但大部分还是保留了桃山时代的风貌。唐门的前后都有破风，而且左右都有歇山，可以说是开辟了桃山时代建筑的一个新类型。

[image: 0180-01]
西本愿寺唐门



京都大德寺的唐门据说最早是位于聚乐第内，是一座四脚门，前后都有破风，左右有歇山，雕刻大胆豪放，色彩华丽绚烂，装饰的金属器物也都非常复杂。此外，丰国神社的唐门、高台寺的正门、金地院的书院和竹生岛神社的唐门都是伏见城的遗存，虽然其建造手法多少存在一些差异，但其雕刻和纹样的奢华程度却是基本相同。自古至今，日本对大门就非常重视，早在镰仓时代就已经出现了唐门这一建筑样式，但当时的唐门仅有向唐门和平唐门两种。到桃山时代后，唐门的形式渐趋复杂，到江户时代初期出现了更多唐门的变种。

[image: 0181-01]
大德寺唐门



[image: 0181-02]
丰国神社唐门



山城醍醐寺的三宝院有唐门、宸殿和书院，其中书院依然残存着“主殿造”的遗风。近江园城寺的劝学院采用的亦是“主殿造”建筑样式。京都东寺的观智院已经摆脱了正规“书院造”的形制，开始向住宅转变。

[image: 0182-01]
醍醐三宝院



[image: 0182-02]
醍醐三宝院宸殿



[image: 0183-01]
醍醐寺书院



[image: 0183-02]
园城寺光净院客殿



[image: 0184-01]
东寺观智院



关于桃山时代的建筑，尤其值得一提的就是天主教建筑，京都的南蛮寺（永禄寺）就是其中的一个典型。南蛮寺虽是天主教教堂，但其外观却不同于西方的教堂，而是和当时的寺院有些相似。此外还有传言说在丰后和肥前等地区存在过意大利文艺复兴式的会堂和学院，对此我觉得不太可信。

总之，这一时期日本建筑界的主要表现有：

（1）宫殿建筑得到极大发展；

（2）茶室和茶席建筑得到极大发展；

（3）城堡建筑不断发展完善；

（4）出现了“权现造”式的灵庙和神社；

（5）短时出现天主教建筑；

（6）建筑装饰方面超越了和式和禅宗式的限制，开始自由设计，并大量使用雕刻和绘画，整体装饰比较豪放。


7.2.8　江户时代


江户时代是指从大阪城陷落到明治维新开始这一段时期。江户时代又可分为前后两期：前期是指从二代将军德川秀忠到七代将军德川家继这一段时期；后期是指从八代将军德川家吉到明治天皇掌权这一段时期。江户时代的前期又可以分为两个分期：第一分期是指以三代将军德川家光为中心的宽永时代；第二分期是指以五代将军德川纲吉为中心的元禄时代。宽永时代依然保留着桃山时代的遗风。到元禄时代，桃山时代的影响依然存在。但到德川吉宗以后，桃山时代的意趣就彻底消失了，换成了全新的江户意趣。

宽永时代的建筑和桃山时代属于同一类型，设计流入散漫，技巧陷入繁缛。元禄时代的建筑追求华美，但变得非常纤弱。到江户时代后期，日本建筑界的创意陷入枯竭，在技巧方面也陷入粗笨，这一沉沦景象一直持续到幕府末期。

随着江户城的完成和江户城市建设的推进，在江户初期，建筑技术得到极大发展。由于当时的江户频发大火，人们开始关注建筑的耐火性能，普通民宅开始在屋顶上葺瓦，并且开始在房子的外壁上涂上泥巴，这样可以有效地防止自己的木结构房屋被引燃。在江户初期还发生了数次大地震，所以房子的耐震性能也受到越来越多的关注。幕府时代的建筑世家主要有甲良家和平内家两家，在建筑的样式手法上，甲良家标榜建仁寺流，平内家则主张四天王寺流。虽然建仁寺流是出于禅宗式，四天王寺流是出自和式，但两者之间并没有大的差别，皆是被江户化了的桃山式。后世的工匠在吸收两大流派建筑技艺的过程中，形成了一套固定的木工建筑法。这反而促成了江户建筑的墨守之风，工匠们怠于创新，建筑艺术也陷入停滞，最终走到了无药可救的地步。江户后期的日本建筑完全是作茧自缚，做出木工建造法，结果却将自己禁锢住，这实在是愚蠢之举。

江户时代的皇居建筑值得一提的就是“宽政营造”和“安政营造”。“宽政营造”是在光格天皇的授意下，由松平定信监督完成，紫宸殿和清凉殿等部分建筑采用的都是平安时代的旧制。“安政营造”则几乎是完全模仿“宽政营造”，今天的京都御所就是当年“安政营造”的产物。

德川家康执政时，在江户建立了柳营，其本丸和西丸的殿舍规模宏大，建筑美轮美奂。虽然后来几经改建，但直到明治时代，其规模都没有大的变化。柳营中的重要建筑是大广间、白书院和黑书院，其建筑沿用的都是桃山时代后期的建筑样式，并在此基础上有了显著的发展。诸侯的官邸相当于柳营的缩小版，而普通武士的宅邸又相当于诸侯官邸的缩小版。这一形式一直存续到明治时代，当时很多绅士的住宅采用的还是江户时代武士住宅的样式。现存的京都二条离宫最初是庆长年间创建的二条城的主要建筑，后来在宽永年间进行了修补，其中大广间用的柱子的直径都达到八寸甚至一尺以上，顶棚高为二十尺，屋顶高为六十尺，顶棚采用格子天棚，每个格子都有色彩极为鲜艳的彩绘，墙壁和隔扇都是金底，上面绘有漂亮的彩画。大广间内铺设地板、设有高出地板的上座、客厅、柜子和账台等设施，随处都装饰着璀璨的金属装饰件。

[image: 0187-01]
原本丸西侧石垒



能够完整保存到今天的诸侯官邸一个也没有，不过一些零散建筑还是保存了下来，例如东京华族会馆的大门来自萨摩侯官邸，东京帝国大学（今东京大学）的赤门则来自加州侯官邸。

[image: 0188-01]
东京原华族会馆正门



[image: 0188-02]
东京帝国大学赤门



此外，德川家康曾经短暂居住过的建筑也保存下来一些，例如近江草津附近的永原御殿、东海中山两道的驿站中仅存的本阵、京都东北郊的诗仙堂、伊势松坂的铃屋和伊豆韭山的江川氏邸等。时至今日，这些建筑都已经成为非常珍贵的文物。

这一时期，神社的建筑形式多为“权现造”式，延续着桃山时代的遗风，而且多数神社都是依葫芦画瓢之作，真正具有创意的新神社乏善可陈。江户的日枝神社（万治二年，即1659年）和根津权现社（宝永三年，即1706年）是江户时代神社的典型代表。

德川家历代将军的灵庙是江户时代最为显著的建筑。初代将军德川家康先是被赐予神号“东照大权现”，灵庙被称为东照宫。可以看出德川家康死后，他是被当作神来供奉的，所以其灵庙自然也就有了神社的性质。最初，德川家康是被葬在骏河的久能山，后来移葬到后下野的日光寺。现在的东照宫其实是宽永十三年（1636）改建后的建筑。东照宫是神社建筑和佛寺建筑的结合体，殿舍门廊全部涂漆，然后在上面绘制色彩鲜艳的彩绘，装饰着精美的金属装饰品、雕刻和绘画，其美丽程度空前绝后。东照宫有一种想凌驾于桃山建筑之上的抱负，所以使用了一些超出常规的建筑手法，而且装饰也要求极尽华美，虽然依然遵循着建筑的法则，但已经不是那种按照普通法则建造的建筑。

[image: 0190-01]
日光东照宫



[image: 0191-01]
东照宫社殿平面图、俯瞰图



[image: 0191-02]
久能山东照宫细部1



[image: 0192-01]
久能山东照宫细部2



自二代将军德川秀忠以后，历代将军都被当作佛来供奉，所以灵庙的建筑布局和佛寺类似，但其殿宇都是“权现造”式，建筑形式大都是神社建筑和佛寺建筑的结合体。德川秀忠的灵庙被称为台德院（宽永七年，即1630年），位于江户增上寺。三代将军德川家光的灵庙被称为大猷院（承应三年，即1654年），位于下野的日光，其华丽程度稍逊于东照宫。四代将军至七代将军的灵庙位于江户宽永寺和增上寺，自八代将军以后则不再建造单独的灵庙，而是选择合葬于先祖的灵庙。

[image: 0193-01]
台德院外观



[image: 0193-02]
台德院本殿内部



[image: 0194-01]
大猷院唐门
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[image: 0194-03]
大猷院内部、水盘舍



其实，东照宫并不仅有日光那一处，在日本各地还有很多地方也都建有东照宫。除日光和久能山之外，江户的宽永寺和增上寺、仙台、和歌山、近江的坂本和静冈等地也都建有东照宫。时至今日，这些建筑全部都被划入了神社行列。

诸侯也有各自的灵庙，但规模大的很少。仙台伊达氏的灵庙被称为瑞凤殿，雕刻和彩绘都非常精美，类似于德川家的灵庙。

江户时代的佛寺建筑，在江户的主要有宽永寺（宽永四年，即1627年）、浅草寺（庆安二年，即1649年）、增上寺（山门建于宽永元年，即1624年）、护国寺（本堂建于元禄年间）等；在京都的主要有妙心寺（法堂建于明历二年，即1656年），佛殿建于天保二年，即1831年）、清水寺本堂（宽永十年，即1633年）、东寺的五重塔（宽永二十年，即1643年）、智恩院山门（元和二年，即1622年）和本堂（宽永十年，即1633年）、南禅寺山门（宽永五年，即1628年）等。总之，这一时期江户的佛寺建筑的价值不如京都的佛寺建筑。此外，比睿山延历寺的中堂（宽永十九年，即1642年）和大讲堂（宽永中期）也是这一时期的典型建筑。信浓善光寺的本堂（宝永四年，即1707年）的建筑样式非常特殊，也很值得一看。
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	宽永寺五重塔　　　　
	浅草寺五重塔　　　　　
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浅草寺本堂



[image: 0197-01]
清水寺本堂
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善光寺本堂平面图



在江户时代前期，佛教的黄檗宗开始兴起。长崎的崇福寺（宽永六年，即1629年）就是保存至今的黄檗宗寺院，其样式是完全模仿明末清初中国的禅寺建筑风格。山城宇治的万福寺（宽文元年，即1661年）也是黄檗宗寺院，但它和以往的禅寺不同，建筑样式采用的是半中国半日本式。此外，曹洞宗的总本山——越前的永平寺也体现出很强的中国化倾向。

[image: 0198-01]
黄檗山万福寺唐门



在江户时代，统治者大力推崇儒学，在日本各地修建了一批孔庙和校舍，建筑形制则是完全照搬中国。在当时的日本，孔庙并不被叫作孔庙，而是被称作圣堂。江户圣堂创建于宽永十年（1633），最初位于忍冈，后来于元禄四年（1691）移到汤岛，宽政十一年（1799）又进行了重建。江户圣堂的主殿被称为大成殿，据说是按照朱舜水留下的模型而建，圣堂内的学堂被称为昌平黉。江户圣堂、水户的弘道馆和佐贺附近的多久圣堂被并称为“三圣堂”。此外，在足利、冈山和长崎等地也有一些比较知名的圣堂。

[image: 0199-01]
大成殿



在江户时代的建筑种类中，值得一提的还有公共建筑，其中最显著的就是剧场。此外，像游廓（烟花巷）、混堂（浴室）和旅舍等也有了很大发展。江户时代的经济发展迅速，百姓的生活水平普遍提高，所以对娱乐设施的需求也就越来越大。

总之，这一时期日本建筑界的主要表现有：

（1）灵庙建筑隆盛；

（2）宅邸建筑进一步发展；

（3）黄檗宗佛寺出现；

（4）儒学建筑出现；

（5）公共建筑进一步发展；

（6）开始考虑建筑的耐火耐震性能；

（7）新形成的木工建造法禁锢了建筑的发展。

[image: 0200-01]
江户剧场内部



[image: 0201-01]
江户时代的商铺








注：



[1]
 　译者注：黑木是指没有去掉树皮的原木。


[2]
 　译者注：白木是指去掉树皮，并将原木加工成方形或圆形的木材。


[3]
 　编辑注：苏我稻目是日本古坟时代的大臣，苏我高丽之子，有苏我马子等四子三女，他的三个女儿都嫁给了天皇。苏我稻目崇信佛教，对佛教及其他大陆先进文化在日本的传播作出了巨大的贡献。


[4]
 　译者注：玉虫厨子为安置于日本法隆寺金堂内的宫殿型佛龛。


[5]
 　编辑注：白凤时代，公元645—710年。


[6]
 　编辑注：伽蓝又称僧园、僧院，原意指僧众所居之园林，一般用以称僧侣所居之寺院、堂舍。直至后世，一所伽蓝之完成，须具备七种建筑物，特称七堂伽蓝。“伽蓝七堂”制形成于宋代，“伽蓝七堂”的布局同我国传统四合院布局几乎完全一致，从此成为我国佛寺建筑的固有标准。七堂之名称或配置，因时代或宗派之异而有所不同。通常皆为南面建筑，就以研究学问为主之寺院而言，须具有塔（安置佛舍利）、金堂（又称“佛殿”，安置本尊佛，与塔共为伽蓝之中心建筑）、讲堂（讲经之堂屋）、钟楼（俗称钟撞堂，为悬挂洪钟之所在）、藏经楼（一作“经堂”，为藏纳一切经之堂）、僧房（又作“僧坊”，即僧众起居之所在；分布于讲堂东西北三方，即三面僧房）和食堂（又称“斋堂”）等。日本方面，“七堂伽蓝”一语，七堂的种类与配置，依时代或宗派的不同而有异，其名称也因用途不同而有别。日本最古的伽蓝建筑，可以飞鸟时代（七世纪后半叶）的法隆寺为代表。入其寺，经南大门、中门，至寺中央有金堂与塔并置。北有讲堂、北室。东置鼓楼、东室。西建钟楼、西室。其周围有回廊围绕。此系以金堂与塔为该伽蓝之中心，称为百济式七堂伽蓝。


[7]
 　译者注：佛塔上方的火焰形装饰。


[8]
 　编辑注：平安时代，指从794年桓武天皇将首都从奈良移到平安京（现在的京都）开始，到1192年源赖朝建立镰仓幕府一揽大权为止。


[9]
 　译者注：现在的大佛殿是元禄和宝永年间重建后的建筑，但其大部分结构还是保留了镰仓时代的特点。


[10]
 　译者注：三门是佛教建筑中特有的一种门，正中间是一个大门，两侧有两个小门，分别表示空门、无相门和无愿门。


[11]
 　译者注：根据时代不同，五山的位次和寺名也会发生变化。




7.3　三期共存共荣

上文对日本建筑的历史进行了简单概述。大家可能会发现一个不可思议的现象，那就是在今天的日本，三个时期不同风格的建筑同时存在着，并且呈现出共存共荣的状态。

环顾今天日本的建筑，乍看上去，会有一种杂乱无章的感觉。在大城市中，欧美风格的高楼大厦鳞次栉比，这都是第三期的建筑。然而，与这些高楼大厦相邻的可能就是中国风格的寺庙和佛塔，这是属于第二期的建筑。同时，在旁边可能又会有日本传统的神社，这是属于第一期的建筑。三种时期的不同风格的建筑和睦相处，共同诉说着日本建筑的历史。在郊外，素朴的农家民宅掩映在山林田野之中，别有一番风趣。如此多样风格的建筑混杂在一起，没有人会觉得奇怪，大家都觉得习以为常，觉得就应该是这样。不过仔细想一下，其中还是藏着令人惊讶的重要理由的。

全国登记在册的神社有十一万座以上，没有登记在册的神社就更多了。神社是日本国民信仰的中心，自古至今都非常繁荣兴盛。日本的佛教寺庙有七万余座，所有寺庙的建筑加在一起有百万之多。寺庙不仅是日本国民信仰的中心，同时还承担着教化国民的义务。敏达天皇在位期间，物部守屋和苏我马子围绕佛教展开纷争，从表面上看来，这是神道教和佛教之间的争执，但其实是双方对权力的争夺。圣德太子深谋远虑，承认佛教的合法地位，同时也鼓励国民信仰神道教。圣德太子的这一政策深得民心，以致后来甚至出现了神道教和佛教混淆在一起的局面。从圣德太子之后，神道教和佛教相互提携，和平共处，没再发生过冲突。建筑界亦是如此，三个时期的建筑虽然风格不同，但相互之间秉持着一体同心的精神，相互依赖、相互扶持，共同铸就了日本建筑界今天的繁荣局面，在日本建筑史上放射出璀璨的光辉。这实在是令人惊奇的现象。

明治维新以后的建筑大多显得复杂奇怪，几乎没有简单的建筑。明治初年，日本人对新传入的欧美文化极端崇拜，欧美文化以摧枯拉朽之势横扫日本。在日本国内，甚至出现了将原有文化全部舍弃，将日本全盘西化的主张。但庆幸的是，日本最终还有没有脱离正道，一步一步地走到了今天。

今天回头去看明治维新以后欧美文化对日本的影响，会发现留有遗憾的地方尚有很多。当然了，任何事物都难以阻挡时代的车轮滚滚向前，当初日本在吸收中国唐代文化的时候亦是如此。在奈良时代，宫殿的规模制式和国民的衣着完全是模仿中国的风格，后来历经多年的消化，最终被完全日本化。镰仓时代以后，中国宋明文化传入日本，最终也是历经多年才实现日本化。如果不历经百年，很难看到将外来文化日本化的成果。明治维新距今才仅有七八十年，如果现在就要求将所有新吸收的文化全部实现日本化，那确实有些强人所难了。俗话说，“历史是循环往复的”，如果这句话正确的话，那日本新吸收的欧美文化早晚会被日本化。当然了，任何人都不能预知未来。现在去准确地预言未来是个什么样子，也是不可取的。但是我相信，即使第三期新吸收的欧美文化完全被日本化了，第二期和第一期的文化也不应该被舍弃掉。尤其是第一期的文化，这是日本文化的根脉，无论何时都应该被保留和传承下去。

日本在明治维新以后发生的重大变化之一，就是社会生活方式呈现出“复式”样态，表现为双重性或三重性。日本文化历经三个时期，呈现出不同的文化样态，在社会生活方面出现这样的变化也是必然的。例如，在穿着方面，表现为和服和洋装并用的双重性；在饮食方面，表现为日餐、中餐和西餐都可享用的三重性；在语言文字等方面亦是如此。在当今的日本，如果想过“单式”的生活，那根本是不可能的。有人认为“复式”生活方式会影响日本国运的昌隆，呼吁彻底厉行“单式”生活方式，这纯粹是纸上谈兵之举。这一主张全盘否定了日本文化的发展轨迹，否定了普通国民的精神共识，否定了日本自开邦立制以来已经形成的根深蒂固的生活方式。说“单式”生活方式比“复式”生活方式简单便利，这简直就是小儿之言。鼎有三足，所以能立；人有双脚，所以能站——但你偏让人用单腿去站，这又成何体统呢？

我们再来谈建筑。假设要盖一栋住宅，现在肯定没有人愿意去住那种古代的纯日本式的住宅，也没有人会单纯用第一期文化时的建造方法去建造住宅，在建造时必然会揉入一些第二期和第三期文化的因素。举个浅显的例子，屋顶要葺瓦吧，这是从中国传入的，属于第二期文化的范畴；窗户要使用玻璃吧，这是从西洋传来的，处于第三期文化的范畴；家具和摆设等也大都属于第二期或第三期文化的范畴。此外，很多日本人也会觉得在西式洋楼内，如果不铺设榻榻米的话，住起来会非常难受。可以看出，彻底地实现“单式”生活方式有多么困难了。

总之，第三期文化中的精华和糟粕到目前为止还没有最终确认。经过岁月的沉淀和充分的讨论，我相信精华和糟粕会最终清晰起来。届时，我们吸收精华，弃其糟粕，让第三期文化与第一期、第二期文化一道，为日本国运的昌隆做出应有的贡献。

前文已述，三个时期不同风格的建筑共存共荣，这在世界上都绝无仅有。纵览世界各国的文化史，发祥于数千年之前的古文化几乎都消失殆尽，旧的文化不断被新的文化所替代，新的文化又不断被更新的文化所替代。

世界上最古老的国度——埃及的第一期文化是古代宗教文化，即狮身人面像和金字塔的时代。后来，罗马人消灭了古埃及，在第一期文化的残骸上建立起基督教文化，这是埃及的第二期文化。很快，基督教文化又被伊斯兰教文化所取代，这是埃及的第三期文化，并一直持续到今天。

希腊的第一期文化是非常绚烂的，雅典卫城内的帕特农神庙被公认为是当时世界上最美的建筑，但今天剩下的也仅有一堆残骸废墟而已。后来又几经变迁，整个希腊的晚景非常凄惨。

波斯也难以逃脱同样的命运。在居鲁士和大流士统治期间，波斯迎来了自己的全盛时期，这是波斯的第一期文化，但今天也仅能从苏萨和波斯波利斯的废墟中看到当年波斯盛世的影子。第二期文化是以萨珊王朝所代表的新波斯，但后来被伊斯兰教所消灭，只剩下一些断壁残垣散落在当年的波斯大地上。第三期文化就是今天的伊斯兰教波斯，其国势颇为萎靡不振。其他的古老国家，例如中国、印度等也是如此，但日本却是个例外。受其独特国体和历史的恩赐，自古至今日本文化都是一脉相承，没有发生断档或更替。

对一个国家来说，文化的消亡主要有三大原因：一是被敌国所消灭；二是国内的革命蹂躏之前的文化；三是国力衰竭，自然消亡。日本从未遭受外敌的入侵，虽然蒙古曾大举进攻日本，但终究没有成功。在日本国内，狂僧道镜一度想篡夺皇位，但被和气清麻吕所制止。平将门曾自称“新皇”，但很快就被朝廷讨伐，中箭身亡。在日本历史上，虽然偶有威胁天皇之位的事件发生，但最后都以失败而告终。日本的国体和国之基础没有发生丝毫的动摇。日本的国运隆盛，虽历经数千年，但仍然像青壮年一样充满激情。也正因如此，三个时期的不同风格的建筑才能够共存共荣。

如果仔细分析三个时期的不同风格的建筑，会发现第一期的建筑发祥于上古时代日本开邦立制之初，就好像河流的下层水流，从上古时代一直滚滚流到今天，水质清澈透明；第二期的建筑就像河流的中层水流，从佛教传入的时候开始出现，一直流到今天，由于掺杂了中国文化的红色，所以水质呈现为美丽的淡红色；第三期的建筑就像河流的上层水流，始于明治维新，混杂了众多的欧美文化，呈现出汹涌澎湃之势。当今日本人看到的正是上层的水流，如果天下太平的话，没有人会留意中层和下层的水流。但一旦发生地震，中层和下层的水流就会迸发到表面上来。事态越严重，地下的震动就越激烈，最终下层的清澈水流会像冲破坚壳一样从上层水面喷射而出。日本当前的状态正是如此。在建筑方面，此时恰是用第一期的清泉对建筑思潮进行清洗的好时机。




7.4　明治以后的现象

在明治维新前后，欧洲文化犹如怒涛一样袭向日本，随着国内形势的剧变，日本的建筑也随之发生巨大的变化。日本陷入对欧美文化的极端崇拜之中，甚至出现了将日本传统建筑以及日本文化全盘否定的主张。日本建筑史的第三期（明治以后）大致可以分为五个分期。

第一分期始于明治初年，终于明治二十八年（1895）甲午中日战争结束之时，被称为“外国建筑移植时代”。在这一分期，很多外国的建筑师来到日本，他们按照自己的理念和主张在日本大地上兴建了各式各样的建筑，但纯正的日本建筑几乎被彻底遗忘。时至今日，这些外国人所建造的建筑已消失殆尽，仅剩下形单影只的几座建筑像遗物一样矗立在那里。这几座剩下来的建筑是我们研究当时建筑的宝贵资料，值得我们永久保留。

第二分期始于明治二十八年（1895），终于明治四十年（1907），被称为“模仿时代”。在这一分期，日本的建筑师热衷于模仿欧美建筑，以自己所设计的建筑酷似欧美建筑为傲。建筑师们的成绩斐然，到明治三十年（1897）时，新建造的建筑几乎和欧美建筑一模一样了。

第三分期始于明治四十年（1907），终于大正十年（1921），被称为“觉醒时代”。在这一分期，日本取得了日俄战争的胜利，整个民族都气宇轩昂。日本建筑师们也觉得不应该再对欧美建筑亦步亦趋，日本建筑应该打破模仿的窠臼，创造出日本建筑的新形式。出现这一现象当然是可喜可贺的，但是所谓的创造出日本建筑的新形式，并不是在全面超越欧美建筑的基础上创造出的新形式，而是以欧美建筑为蓝本，对其细枝末节进行调整而形成的新形式，其效果可想而知。

第四分期始于大正十年（1921），终于昭和七年、昭和八年（1932—1933），被称为“思索时代”。大正七年（1918），第一次世界大战结束。在这一分期，世界思想界发生大变革，建筑界也深受波及，呈现出一片混沌不清的状态。欧美建筑界变得浮躁不安，今天一个主义，明天一个学说，缺乏主流思潮。这一状态也很快影响到日本，日本建筑师在迎来这个主义，送走那个学说的过程中，迷失了自己该走的道路，剩下的仅是“思索”。

第五分期始于昭和七年、昭和八年（1932—1933），一直持续到今天。现在给定一个名字还为时尚早，暂且称其为“考究时代”吧！在第三和第四分期，受新的建筑思潮影响的主要是公共建筑，例如政府官署、学校、医院和企业等，日本传统木结构住宅几乎没受到任何影响。虽然说任何事物都难以超越时代的影响，但日本传统木结构住宅确实没有被那些坏的潮流所影响，坚守着日本的传统，一直走到了今天。


8　纯正日本建筑的实例



纯
 正的日本建筑现在留存在世的还不在少数。包括古代住宅、神社、皇居、佛寺、邸馆、亭榭、茶室、城郭、陵墓，等等，都有很重要的意义和价值。






自古至今的日本建筑中，最纯正的、最优秀的、也即最能代表日本建筑特色的，或者与之相近的建筑物，现在留存在世的还不在少数。在本章中，我将按照建筑的种类，对其性质和意义进行概要性的阐述。

8.1　古代住宅

日本开邦立制之初的建筑是什么样子，现在还不清楚，但通过考古学家的研究，日本原始先民最早居住的应该是洞穴。至于后来有了文明之后的住所是什么样子，现在还没有确凿的遗址和文献资料可以证明，但我们不难想象得出，当时的房屋应该与“天地根元造”
[1]

 式茅草屋类似。

人类建造房屋的目的是生存和生活，最初的房屋肯定大不到哪里去，限于当时的生产力条件，在建造房屋时首先会选择身边的材料，大小足以容身就可以了。对日本人来说，身边触手可得的材料自然就是木材，所以日本最早的房屋都是木结构的。从“天地根元造”式茅草屋可以窥见木结构建筑最初的影子。在建造“天地根元造”式茅草屋时，首先需要将两根圆木斜插入地下，圆木上端交叉，用藤蔓、葛绳或栲绳等将交叉处固定住，组成一个三角形的框架。然后，在适当距离处平行搭建一个相同的三角形框架，框架顶端交叉处搭上圆木，前后两个三角框架的斜边之间架上数根细木条，最后在细木条上铺设茅草，一座“天地根元造”式的茅草屋就大功告成了。由于三角框架是由两根圆木交叉在一起构成的，所以圆木的一端必然会高出屋顶，并呈交叉状伸展到空中，这在后来逐渐演变成神社的“千木”。“天地根元造”式茅草屋呈三棱椎形，裸土地面，门口垂有草帘。当时人们的生活方式都非常简单，日出而作，日落而息，只有晚上才会回到茅草屋就寝。发展到后来，人们在圆木交叉点的下方立起柱子，在左右两侧圆木的下方也立起柱子，柱子、梁与横撑连接到一起，形成连贯牢固的框架结构，整个房屋的屋顶部分得到提升，有足够的空间来架设高出地面的地板。这样一来，房屋的防潮问题也就得以解决。这一样式的建筑发展到最后，就是我们现在看到的早期宫殿和神社了。

“校仓造”式房屋是原始住所的另外一种建筑样式。墙壁是用圆木一根根往上摞的方式建成，为了防止圆木滑落，会在底下一根圆木的左右两侧打入木桩，起到阻挡的作用。在建造“校仓造”式房屋时，首先要搭建一个四边形的墙体，然后在上面架设屋顶。后来技术进步之后，会把圆木的上下两侧削平，这样一来，即使不使用木桩，也不会滑落。“校仓造”是一种非常简单的建筑样式，它和“天地根元造”究竟谁先谁后，现在还不清楚，不过直到现在，部分神社和寺庙依然在使用“校仓造”式的仓库。在当今时代，施工时会将圆木进行适当的加工，便于其往上摞，而且相邻两面墙的圆木相互咬合，增强了建筑物的牢固性。“校”这个汉字的本意是指圆木的交叉，“校仓”之名也因圆木的相互咬合而来。世界各地，但凡树木葱郁之处，必然会有“校仓造”式的建筑。除了日本，在中国的西南部、印度的喜马拉雅山脉之间、俄国（今俄罗斯）、斯堪的纳维亚、瑞士和北美的落基山脉等地区都发现了“校仓造”式建筑。“校仓造”式建筑在英语中的名称是“log house”，即圆木小屋之意。

从日本民族的生活样态来看，“天地根元造”式房屋更适合用作住宅，而“校仓造”式房屋则更适合用于仓库。“天地根元造”式房屋采用的是柱本位的结构，在垂直面上呈现出高耸挺拔之态，而“校仓造”式房屋采用的是横材本位的结构，在水平面呈现出低矮匍匐之状，两种房屋的品位有着霄壤之别。

在木材的膨胀伸缩性方面，纵向的膨胀伸缩性比较小，而横向的膨胀伸缩性比较大。“校仓造”式房屋的墙壁是圆木横着向上摞，所以空气的干湿度对墙壁的膨胀收缩影响非常大。收缩时，圆木间的间隙打开；膨胀时，圆木间的间隙闭合，一开一闭起到了自由呼吸空气的作用。在干季，圆木之间会形成间隙，将屋外的干燥空气引导到室内；在湿季时，圆木之间的空隙会闭合，将湿气阻挡在室外。所以说，“校仓造”式的房屋最适合做仓库。

一直保存到今天的奈良的东大寺的正仓院采用的就是“校仓造”式结构，里面收藏着圣武天皇和孝谦天皇两位天皇的用品。此外，在其他的一些神社和寺庙中，“校仓造”式的仓库也有很多。在冲绳和台湾等地也发现了“校仓造”式仓库，甚至远到南海诸岛都可以看到这一式样的建筑物。
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与“校仓造”式不同，“天地根元造”式是具有防风防雨功能的最简单结构，非常适合在住所中使用。举个简单的例子，农村中用于储存谷物的库房、猪舍，以及肥料桶上面的遮盖物都会使用“天地根元造”式结构。据我所知，现存此种结构的建筑物中，比较气派的只有一个，即伊势二见浦的御烧盐所。御烧盐所是御盐殿神社的附属物，虽然外形上看起来像“天地根元造”式建筑物，但其内部的材料和结构都已经不是古代的手法了。

“天地根元造”式房屋在古代的农村中使用得比较多，到目前为止，古代的这一式样的房屋基本都消失了。但在飞[image: ]
 的白川村依然有一批民宅的外形和“天地根元造”式房屋的外形非常相似。这些民宅呈等边三角形，屋顶很高，倾斜角度大，没有“千木”，有些屋顶的出椽几乎能触到地面，看起来非常美丽，而且很富有古韵。

在日本农村地区，在丘陵田野之间，在树木的掩映下，散落着一些草葺屋顶的民宅。这些木结构草葺屋顶的民宅最能代表纯正的日本建筑，它们既不自卑，也不炫耀，像天真烂漫的孩童一样和周围精致小巧的环境融为一体。民宅内的住户既不寻求富贵，也不留恋荣誉，它们顺应自然之命，默默地专注于农事，真正实现了人与住宅的和谐统一。与那些堆砌华丽辞藻，炫耀奇巧的长诗相比，毫不造作、毫无虚饰的十七字俳句显得更为精巧、更加意味深长。同样的道理，日本茅草屋虽然简陋，却是别有一番韵味。






注：



[1]
 　译者注：日本最原始最简陋的茅草屋，原木人字架，两脚落地，呈三角形，披以茅草，坡度大于60°，史称天地根元造。




8.2　神社

当你在周游日本各地时，会发现无论在原野，还是山区，无论是田园，还是村落，其中星星点点散落着一撮撮大小不一的树林。树林中间基本都会有大小不一、形状各异的古色古香的特殊建筑，它们就是神社。鸟居、木栅栏和其他的一些设施也都伴随着神社而存在。

日本各地的地貌每时每刻都在发生着变化，山崩了，谷填了，田园变成城市了，河海变成平原了，但不管怎么变化，神社和它周边的树林都还保留在原地，维持着原样，随着时间的流逝，不断地增加着自己的威严。人们怀着崇敬的心情穿过鸟居，来到大殿前参拜，日本桧做成的立柱散发着树木的清香，高耸入云的“千木”和“鲣鱼木”仿佛能够触碰到远古的神灵，让人不知不觉间产生跪下去的冲动。神社是供奉皇祖皇宗、天神地祇的灵殿，是日本国体的渊源。在建造神社时，必须全部使用洁净的植物性材料，即便是一根木头也有其特殊的使命，容不得半点弄虚作假。神社的风姿要简约庄重，绝对不可以有些许的繁缛和猥琐。神社建筑是一种洗练的远古建筑，是日本所有建筑的根源。

在世界上任何一个国家，远古时期的宗教信仰大都可以分为自然崇拜和祖先崇拜两类，欧洲人把这称为原始宗教。在日本，对天地神明的崇拜形成了矶城神篱之制。矶城指的是用石块围城的神圣的祭坛；神篱指的是祭坛中种植的供神灵寄居的树木。远古时代的日本人在祭祀自然神明时，是在矶城上以神篱为对象去进行祭拜，不需要神社这样的建筑物。祖先崇拜发端于人伦之道，祭祀祖先的亡灵其实是为了纪念祖先的恩情和遗德。俗话说“祭神如神在”，所以在祭拜祖先时，必须要有一个固定的建筑物，而且这个建筑物要与祖先活着的时候居住的房屋基本类似。在祭拜祖先时，要把祖先想象成依然活在这个世上。如果再虔诚一点，还要朝夕问候祖先，诵读祈祷文，摆上供品，而建造的供祖先灵魂居住的建筑物就是神社。

神社是始于远古的建筑，“天地根元造”式茅草屋发展到最后就变成了神社。在日语中，神社又被称作“御宫”，天皇的住所也被称作“御宫”。“御宫”的本意是指神明的居所，天皇是现代人世间的神
[1]

 ，所以他的居所和神明的居所——神社一并被称作“御宫”。

神社是供奉皇祖皇宗、天神地祇的场所，所以其建筑样式必须遵循古制，不可妄加取舍增减，也不可按照自己的意愿妄加改造。神社与普通住宅不同，无论其多么壮丽华美，如果有一点缺陷的话，那也不适合用做神灵的居所。我们必须要牢记，神社是专门为神明建造的居所，而不是为参拜者或者建筑师建造的建筑物。

日本最早的神社是出云大社。根据神话传说，素盏鸣尊在平定出云地区之后，就把它占为自己的领地。后来，素盏鸣尊的后裔大国主命继承了祖先的领地，并且又占领了山阴北陆地区，领地面积大为扩张。再到后来，天照大神的孙子琼琼杵尊下达敕命，命令大国主命让出领地。于是，大国主命将所有的领地让给琼琼杵尊，然后退隐到杵筑。琼琼杵尊为了感谢大国主命，在杵筑为他建造了一座宫殿，命名为“天日隅宫”。天日隅宫后来演变成神社，这就是今天的出云大社。

现在的出云大社基本保持着远古时代的样子，只是在其整体外形方面有些许变化。出云大社面阔两间，呈正方形，房屋中间有一根粗立柱，入口在右侧，入口前面有阶梯，主殿周围围有很高的栏杆。出云大社的结构属于发展到高级阶段的“天地根元造”式，屋顶本应呈直线，但是现在的屋顶略呈曲线，所以千木就变成了山墙顶封檐板。为了体现千木的特点，特意在屋脊上方布置了两个“置千木”。出云大社最重要的遗迹就是它的整体结构，在这一方面有很多有趣而又重要的问题，在此我就暂不赘述了。

出云大社的建筑样式属于“大社造”式，而伊势神宫的建筑样式属于“唯一神明造”式。伊势神宫是日本的圣地，在书中谈论伊势神宫着实让我有些诚惶诚恐。在征得宫内省的同意后，我今天得以在书中介绍一些伊势神宫的事情。伊势神宫在古时候曾被称作太庙，这其实是沿用中国的称呼，并不符合日本的实际。再说点闲话，在中国自周代一直到清代，历朝历代都会修建太庙，这其实是各国君主供奉自己祖先的地方。在中国五千年的历史上，割据一方的小国不可计数。中国的政权建立者虽然以汉族为主，但除此之外，还有大量被鄙视为东夷西戎北狄南蛮的少数民族建立的政权，他们有自己的国号和年号，也都自称为帝王或皇帝。长一点的国家可以持续数百年，短一点的国家可能早晨刚刚建立，晚上就灭亡了。中国的国民从古至今，历经了太多的变故，对变化莫测的国内局势，所有人都漠不关心。君主建造的太庙，那是君主私人祭祀祖先的地方，和国民没有任何的关系。国民不被允许踏入太庙，再说中国国民也没兴趣进入太庙。然而日本的伊势神宫就不一样了，它是整个国家的太庙，是全体国民的太庙，国民被允许进入神宫内参拜，很多国民在参拜时会感动得掉下泪来。

中国也有祭祀帝王的庙宇，例如尧帝庙、禹王庙和昭烈庙等。如果按照日本的传统，这些庙宇都应该被划入官币社
[2]

 ，但是在中国仅是地方百姓捐钱兴建的而已。此外，在中国还有很多纪念名臣功臣等的庙宇，按照日本的惯例，这些庙宇应该划入别格官币社
[3]

 ，但在中国仅存在于地方，和中央政府并没有多大关系。例如在广东崖山有供奉宋朝忠臣文天祥、张世杰和陆周夫的庙宇，但在宋朝灭亡以后，元朝统治者认定这三人为逆贼，禁止百姓去祭拜。到了明朝后，这三人又变成了忠臣，百姓又可以去祭拜了。到了清朝后，由于清朝的统治者和这三人没有任何的恩怨情仇，所以对供奉他们的神庙采取的是既不干涉，又不鼓励的态度。

内务省的神祇院是管理神社的专门机构，虽然伊势神宫也归内务省管辖，但却没有被划为神社。神祇院将伊势神宫单独列出来，在提到伊势神宫和其他神社时，使用的是“神宫及官国币社”这一称呼。可以看出，伊势神宫的地位明显高于其他神社。关于伊势神宫的由来，我想就没有必要在此赘言了。天照大神的孙子琼琼杵尊从高天原降落到丰苇原瑞穗国的时候，天照大神给了他三件神器——八尺琼勾玉、天丛云剑和八尺镜，并嘱咐他说：“你见镜就如同见我，一定要虔诚地供奉。”从琼琼杵尊一直到崇仁天皇，历代神明和天皇都将八尺镜供奉在自己的宫中。到垂仁天皇时，由于天皇畏惧神威，于是命皇女倭姬命去另择新址供奉八尺镜。倭姬命遍寻诸国之后，决定在伊势国度会郡五十铃川的上游营造皇大神宫，并将八尺镜迁移至此。倭姬命作为斋宫
[4]

 ，终其一生都在皇大神宫内侍奉着天照大神。后来到雄略天皇二十二年（478），天皇将丰受大神从丹波迁移到皇大神宫。此后，皇大神宫被称为内宫，而丰受大神宫被称为外宫。

皇大神宫的正殿样式与出云大社不同。出云大社的正殿呈正方形，而皇大神宫的正殿呈长方形，正面是三间，侧面是两间。天武天皇确定了“式年迁宫”之制，每隔二十年都要将伊势神宫焚毁，重建一次。从持统天皇时的第一次迁宫到现在
[5]

 ，已经进行了五十九次。按照规定，无论任何一次迁宫，都不能改变原有建筑的样式。所以从持统天皇一直到今天，伊势神宫依然保持着最初的样子，并且今后还将一如既往地保持下去。伊势神宫是日本国体之根本，是最为神圣的圣域。如果让我从学术的角度去评判其建筑价值的话，我真的是有些不胜惶恐，不过如果允许的话，我还是想用一句话去形容它，那就是——从建筑学的角度来看，伊势神宫绝对是最合理、最完美的建筑。
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伊势神宫的外宫、内宫平面图
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伊势神宫门墙



德国的建筑学家布尔纳·塔乌德在来日本考察日本建筑时，我曾陪他去参拜皇大神宫。目睹皇大神宫的威容，他感叹道：“这不仅是日本建筑的精髓，同时也是世界建筑的精髓。”我问他如此感叹的理由，他回答说：“首先，建筑材料很美，而且运用得也很巧妙；其次，建筑构造非常合理，没有任何多余之处，整体结构极其简洁，体现出一种崇高之美；最后，茅草葺的屋顶和屋檐的处理也非常特别。总之，伊势神宫体现了日本建筑的精髓，非常让人敬佩。”一般来说，欧美人对日本建筑的评价正确的不多，要么是一味地谄媚夸赞，要么是不得要领，要么就是抓不住重点的愚见，但是布尔纳·塔乌德的评价却是抓在了重点上，所以说布尔纳·塔乌德是近代非常具有眼光的建筑学家。

每当谈起伊势神宫，我都不胜惶恐，对于伊势神宫的解说和评价就不再说了，在最后谈一下它的建筑样式。伊势神宫的建筑样式属于“唯一神明造”式，这一建筑样式非常特殊，只有伊势两宫能够使用这一样式，其他任何神社不得模仿。“神明造”式和“唯一神明造”式多少有一些不同。“神明造”式的神社可以进行任意设计，造出的神社也不尽相同，但“唯一神明造”式则容不得半点修改。位于九段坂上的靖国神社的主殿是东京最大的“神明造”式建筑。

关于其他神社建筑的种类和样式手法等，即使谈一天也谈不完，所以在此就暂不赘言了。






注：



[1]
 　译者注：1946年1月1日，日本昭和天皇发表《人间宣言》，否定了天皇作为“现代人世间的神”的地位，宣告天皇也是仅具有人性的普通人。本书出版于1944年，在当时作者的心目中，天皇就是现代人世间的神，不是人。


[2]
 　译者注：官币社在明治维新以前是指由神祇官负责供奉币帛的神社，明治维新以后是指由宫内省负责供奉币帛的神社。主要是指皇室尊崇的神社或者祭祀天皇、皇亲或功臣的神社。


[3]
 　译者注：别格官币社是指官方供奉功臣的神社。


[4]
 　译者注：日语中的斋宫和中文中的斋宫的意思完全不同。在日本，斋宫指在伊势神宫出任巫女的未婚皇族女子，她们代表日本皇室侍奉天照大神。


[5]
 　译者注：书中的现在指作者写作此书时的1944年。




8.3　皇居

在书中谈论皇居之事，真的是诚惶诚恐。上古时代皇居的建筑样式应该和当时的神社相同。根据《日本书纪》中“雄略天皇”部分的记载，可以确定当时的皇居是由日本桧原木建造，而且屋脊上也都有“千木”和“鲣鱼木”。雄略天皇做皇太子时，住在大和。有一次，他从大和前往河内国，途中经过矶城时，发现该地的县主的屋脊上也装饰有“鲣鱼木”。根据当时的礼制规定，只有皇居才能使用“鲣鱼木”，而县主仅是一个普通的地方官吏，他的屋脊上竟然也敢使用“鲣鱼木”，这显然是僭越之举，所以雄略皇太子就惩罚了他。根据这段记载，可以推测得出当时的皇居和神社的建筑样式应该是一样的。

后来在佛教文化传入以后，皇居逐渐吸收中国的建筑艺术。足立康博士曾对持统和文武两位天皇居住的藤原宫遗址进行过详细的研究，基本弄清了藤原宫当时的情形。从研究的结果来看，藤原宫确实是吸收了很多中国的建筑文化。后来随着时代的发展，对中国文化的吸收越来越多，尤其是在奈良时代最为突出。圣武天皇曾要求住在奈良的五品以上官员和普通市民中的富庶之家必须将自己家的柱子涂成红色，而且屋顶要葺瓦。据此可以推测得出，当时天皇居住的宫殿也应该都是青琐丹楹
[1]

 的中国式建筑。再到后来，桓武天皇定都平安京，大内里以及内里
[2]

 有很多宫殿，美丽程度众所周知。整个大内里的规划是完全模仿中国的长安城的皇城。大内里的正中是处理政务的八省院，八省院的主殿是太极殿，丹楹碧甍，朱栏青琐，金珰玉础，透出雄壮威严的气势。到平安时代末期，藤原氏摄政的时候，大内里开始凋落，天皇居住的内里也屡遭损毁，不得不到外面临时设立皇居，或者借住在摄政或关白等外戚的家中，这被称作“里内里”。到镰仓时代，皇室更加不振，皇居的规模进一步萎缩。到室町时代后半期，皇室的不振达到极点，呈现出式微之势。其可怜程度，今天任谁谈起这段历史，都会忍不住落泪。但是，穷则通，到桃山时代，织田信长对荒废不堪的皇居进行修缮，丰臣秀吉更是改建了新的皇居，德川家康三次扩建皇居，最终使皇居恢复了九重殿门的威容。到江户时代，皇居屡遭祝融之灾，松平定信模仿平安宫在京都新建了一座皇居，这被称作“宽政营造”。后来，这座皇居又被大火烧毁了，安政年间又模仿“宽政营造”的样式予以重建，这被称作“安政营造”，也就是我们今天看到的京都御苑。

古代皇居的部分建筑，我们今天还可以看到。据说丰臣秀吉执政的时候，曾将皇居的紫宸殿搬迁至京都的仁和寺，修缮之后就变成了今天的金堂；德川家康执政的时候，曾将皇居的正门搬迁到京都的大德寺，这就是今天的唐门。
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仁和寺五重塔



皇居建筑的兴衰与日本的兴衰史完全吻合，这令人感慨良深。从上古时代一直到今天，各式各样的建筑，无论是顺历史而行，还是逆历史而动，都是在朝着自己希望的方向发展，唯独皇居不是如此。为什么皇居逃不开历史的左右呢？这值得我们每一个人去认真思考。






注：



[1]
 　译者注：青琐，典故名，出自《汉书》。原指装饰皇宫门窗的青色连环花纹，后借指宫廷，泛指豪华富丽的房屋建筑。丹楹是指用朱漆涂的楹柱。


[2]
 　译者注：大内里，为日本平安京内的宫城，因平安京为二重城制度，所以也相当中文语意境的皇城，而内里则相当于中国的宫城。




8.4　佛寺

在佛教传入之前，日本的古代建筑一直都是纯正的日本建筑。钦明天皇十三年（552），佛教从百济传入日本，受中国建筑的影响，日本建筑开始发生变化。但是，这种变化并没有引起日本建筑的混乱，反而使日本建筑放出更加夺目的光彩。

日本建筑和中国建筑的性质不同。日本建筑是纯植物性的，而中国建筑从一开始就是木砖土石混用。材料的不同决定了建筑样式的不同。日本建筑并没有机械地去模仿中国建筑，只是从物质层面去吸收一些中国建筑的精华，在精神层面还是把日本精神当作建筑的基础。因此，在中国建筑传入之后，日本建筑在原有的美学基础上又增加了华丽感，出现了一批极富活力和力量感的建筑。

佛寺建筑的滥觞始于佛教传入后不久建造的向原寺，但向原寺的寺庙结构还不是那么完善。据推测，真正堂宇齐备的七堂伽蓝应该是形成于用明天皇二年（587）在摄津建立的四天王寺、崇峻天皇元年（588年；也有人说是推古天皇元年，即593年）在大和建立的法兴寺，以及推古天皇十五年（607）在大和建立的法隆寺。据说这些寺庙都是由百济的造寺工和砖瓦工来设计和施工，因此被称作“百济式七堂伽蓝”。不过现在可以确认的是，法隆寺的设计和建筑样式都是圣德太子的独创。

关于法隆寺的由来，众说纷纭，莫衷一是。现存的堂塔建筑始建于一千三百多年前，是日本第一古建筑，庄重雄伟，是冠绝古今的著名建筑。法隆寺虽然和中国的佛寺建筑在外观上有些相似，但其实质却大为不同。法隆寺既没有抄袭百济建筑，也没有单纯模仿中国建筑，是日本人在日本精神的基础上营造的日本建筑。

法隆寺的一些建筑细节深受外来文化的影响。例如，屋顶的翘檐、栏杆的手法和斗拱的拼接等是受中国的影响；多立克样式的柱子和忍冬唐草纹样则是受希腊的影响；佛像的华盖则是受中亚的影响；除此之外，还可以看到西亚、波斯和印度等的影响。日本匠人将所有的文化元素巧妙地运用于法隆寺这一座建筑之上，其建筑手法之绝妙，令人赞叹不已。

关于法隆寺，值得说的地方实在是太多了，首先该提的是其木结构。像法隆寺这样能够历经一千三百多年风雨依然屹立不倒的木结构建筑，在世界上绝无仅有，这不仅是因为建造法隆寺的木材优良，另外还因为圣德太子的德高望重。从古至今，奈良地区的很多古刹已经损毁，原因有二：一是后人怠于维护；二是罹受战火，或被焚毁、或被损坏。法隆寺是圣德太子的象征，深受万民的景仰，所以没有任何一个人敢将其付之一炬。其次该提的是其金堂的壁画。壁画的由来和年代现在还不详，但其艺术价值绝对可以冠绝全世界。印度阿旃陀的壁画在世界上也非常出名，但和法隆寺的壁画比起来，还是相形见绌。最后该提的是法隆寺收藏的很多佛像和法器。其制作技艺鬼斧神工，不仅是日本的国宝，同时也是享誉世界的至宝。
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法隆寺木构（金堂细部）



新式建筑引入日本之后，给日本建筑注入了新鲜血液，原有的落寞之气一扫而空，日本古建筑界呈现出一派欣欣向荣的局面，与建筑相关的各类文化艺术也得到蓬勃发展。

接下来，我将按照我个人的理解，简单介绍一下圣德太子为什么要引进佛教，为什么要下如此大的力气去建造佛教建筑。

一言以蔽之，圣德太子之所以竭尽热诚去做这一切，其实就是为了促进日本文化的进步。日本开邦以来，全体国民就犹如在父母膝下嬉戏的幼儿一般，保持着纯真无邪的心态，安居乐业地生活。当时的国民对海外的事情了解不多，因此文化也就显得极为单纯。虽然偶尔会从三韩传来一些新的文化，但那都是杯水车薪，起不到多大作用。聪明睿智的圣德太子通过三韩感受到中国文化的隆盛，他决定把日本变成一个大学校，将仍然处于“幼儿时代的国民”送进“国民学校”去学习。圣德太子从百济引入佛教，以启发日本国民的智慧。然后与中国隋朝建交，以引进更为先进的学问与技艺。在先进文化的感召下，本来就聪明伶俐的“儿童”一跃成为俊敏的“青年”。圣德太子协助苏我马子消灭了物部守屋，这并不是单纯地介入两人的恩怨，而是通过消灭物部守屋来扫除引进佛教的障碍，最终达到利用佛教来促进日本进步的目的。在圣德太子执政的时期，日本兴建了一批像法隆寺这样的寺庙。圣德太子修建寺庙并不是单纯为了大兴土木，而是希望通过建造寺庙来引进各方面的知识和艺术，实现其提升日本文化的目的。圣德太子在吸收外国文化的时候，并不是简单地去模仿。他曾致国书给中国的隋炀帝，其中用语“日出处天子致书日没处天子”，当时的隋炀帝君临中国全土，极其傲慢，而且中国的文化远远先进于日本的文化。圣德太子在国书中把日本天皇和中国皇帝放在对等的地位上，这在当时看来实在是惊人之举，但这也充分反映了圣德太子不卑不亢的个性和不甘于单纯效仿中国的心理。

圣德太子才华出众，可以说是一个全才，他精通政治、法制、经济、宗教、文学和艺术等，尤其是在建筑方面，有着超乎常人的卓识。他被奉为佛教传来之后的建筑祖师，直到今天还在享受着木匠师傅的供奉。可以毫不夸张地说，日本佛教建筑的基础就是圣德太子打下的。日本上古时代的神社和宫殿建筑的祖师是手置帆负命和彦狭知命，而中古时代佛教建筑的祖师则是圣德太子。

在法隆寺之后，多所大型寺庙得以兴建。其中仅次于法隆寺的就是天平二年（730）在南都建立的药师寺。该寺现在仅存一座三重塔，该塔每层都是双檐，所以乍看上去会觉得是六重塔。药师寺三重塔的风格豪迈秀逸，是冠绝古今的知名古建筑，至于其具体细节在此我就不再赘述了。

然后就是圣武和孝谦两位天皇主持建造的东大寺。东大寺被称为四圣建立之寺，即圣武天皇的心愿，行基菩萨
[1]

 的劝化，良辨
[2]

 为之奠基，菩提迁那为其导师。东大寺是当时日本、中国和印度最大的寺庙，但遗憾的是在治承四年（1180）被平重衡一把大火给焚毁了。后来源赖朝重建东大寺，但在室町末年的永禄十年（1567）又被松永弹正秀久给焚毁了。我们现在看到的东大寺其实是江户时代元禄和宝永年间第三次重建的，昔日的面貌都消失殆尽了。

圣武天皇时期的东大寺是当时世界上最大的木结构建筑，今天我们看到的东大寺的大佛殿仅有当时的六成大小。当时的东塔和西塔都是七重塔，高达107米。整个东大寺的占地是边长为872.7米的正方形，面积为76万平方米。当时的大佛殿内部中央是卢舍那佛，左右两侧是胁侍，四角是四大天王。所有的塑像都有着超出常规的巨大身躯，表面贴金，饰以五彩，壮观华美，是当时日本空前的巨大工程。所以说天平时代是日本佛教建筑的最鼎盛期。

到平安时代后，佛教的奈良六宗逐渐衰败，天台真言宗开始兴起。日本的佛教建筑也逐渐摆脱中国的影响，最终完成了日本化。现存的这一时期的典型建筑是宇治的凤凰堂。凤凰堂由藤原赖通所建，规模较小，但显得很从容，毫无萎靡之态，精美华丽而又富有雅趣。平假名文化是平安时代的典型文化，所以我喜欢把凤凰堂称为平假名建筑。当然了，这也是典型的日式建筑。

进入镰仓时代以后，禅宗的临济和曹洞两宗开始兴盛。这一时期的佛教建筑再次受到中国的影响，所以我们称这一时期的佛教建筑为唐式建筑。镰仓的五山是这一时期佛教建筑的典型代表，但保留到今天的就仅剩下北条贞时所建的圆觉寺的舍利殿了。从室町时代末期开始一直持续到整个镰仓时代，日本佛教出现了融通念佛宗、净土宗、日莲宗、净土真宗和时宗等诸宗派，这些宗派的佛教建筑大都属于日式建筑。此外，在当时的佛教建筑中还存在着天竺式样的建筑，在源赖朝重建东大寺时得以使用。

进入室町时代以后，京都的禅宗五山兴起。保留至今的典型建筑就是东福寺。后来，佛教建筑逐渐式微。进入桃山时代以后，织田信长大力镇压佛教，佛寺的势力一蹶不振。织田信长火烧延历寺，荡平石山本愿寺。丰臣秀吉和德川家康对佛教的态度也大不如前。从此之后，知名的佛教建筑就逐渐减少，这一状态一直持续到今天。时至今日，如果不积极谋求佛教兴隆的话，佛教建筑的振兴就很难了。

总而言之，对日本来说，佛教是从外国传来的宗教，而且是在日本开邦数千年之后才传入，虽然完全被日本化了，但其势力和本土产生的神道教还是无法比拟。再来看中国，中国在五千年前开邦之初，道教思想就已经产生，一直绵延至今，极为昌盛，而佛教仅是一千八百多年前的东汉时代才传入，虽然有些时候佛教势力非常强大，但时至今日已经彻底沉沦不振了。再来看印度，印度在五千年前开邦之初，婆罗门教就开始萌芽，后来逐渐演变成印度教。时至今日，印度教依然非常昌盛，而佛教仅是诞生于两千五百年前的一种宗教，虽然有一段时期非常昌盛，但在七百五十年前在印度土地上就基本消失了。虽然日本和中国、印度不具有可比性，但对日本佛教来说，佛教在中国和印度的发展轨迹足以成为自己的前车之鉴。






注：



[1]
 　译者注：行基是奈良时代的僧人，向道昭、义渊学法，后巡游诸国，架桥、筑堤、教化民众，被称为行基菩萨。


[2]
 　译者注：良辨初从义渊学习法相宗，后从慈训受华严宗教义，慈训曾跟审祥学习华严宗。良辨在东大寺建造中出力很大，天平胜宝三年因功被任为“少僧都”，天平胜宝八年升大僧都、僧正。




8.5　邸馆、亭榭与茶室

邸馆主要指的是王侯贵族的住宅。亭榭大都是依附于邸馆而建的小型点景建筑。茶室则是遵照茶道礼仪而建的非常小巧的建筑。邸馆、亭榭和茶室都属于住宅建筑的范畴。

邸馆的格局一般都比较规整。亭榭要求与周围的景致相协调，要体现出雅致的风貌。茶室则要求体现出闲寂枯淡的意趣。如果用书法来形容的话，邸馆就相当于楷书，横平竖直，一点一画都容不得半点疏忽；亭榭则相当于洒脱的行书，笔画或为曲线或为直线，可以随意处理；茶室则相当于草书，笔画都是婉转流畅的曲线，蕴含的妙趣深不可言。

邸馆作为高级官员的住宅，在奈良时代就已经定型，和佛教建筑一样，受到中国唐代文化的极大影响。发展到平安时代后，逐渐形成了“寝殿造”式的结构布局。

“寝殿造”指的是以朝南的寝殿为中心，在左、右和北三个方向建造配殿，所有房屋之间用回廊连接。和中国的高级官员的府邸一样，“寝殿造”采用的也是左右对称的结构。根据占地面积的大小，房屋的数量会有所变化，但一般来说在寝殿的前方都会有一个院子，在院子的前方会设计一些人造的园林景观。后来随着时代的发展，“寝殿造”式的布局结构逐渐瓦解，到平安时代就基本完全被日本化了。“寝殿造”没有保存至今的建筑物，不过从一些画卷和文献资料中，我们可以清晰地看到“寝殿造”式建筑物的影子。后来到室町时代后，左右对称式的建筑布局就彻底消失了。

“寝殿造”主要用于公卿的住宅。到镰仓时代以后，武士的住宅则主要采用“主殿造”。源赖朝在镰仓的官邸采用的就是“主殿造”。有人说“主殿造”是“寝殿造”的变种，还有人说“主殿造”是在普通民宅的基础上吸收“寝殿造”的部分特点而形成的。对于这两种说法，至今仍在研究之中。但不可否认的是，当时的普通民宅应该算作是“田舍造”和“寝殿造”的结合体。从南北朝时代开始，一直到室町时代前期，历代足利将军的官邸，以及其他一些高级官员的府邸大都是“寝殿造”与“主殿造”的结合体。足利义满的“花之御所”也是如此。

到室町时代中期，足利义政执政的时候，开始使用“书院造”式的结构。关于“书院造”的产生和发展还存在很多的疑问，不过大部分人都认同“书院造”是在“主殿造”的基础上演变过来的。在桃山时代，“书院造”发展到顶峰，当时是诸侯争霸的乱世，很多诸侯的府邸一直保留到今天，例如聚乐第、桃山城、二条城和名古屋城等。这些府邸的大门、书院、亭榭和茶室等，无论是从构思上，还是从艺术上，都是前所未有的具有独创性的杰作。

奈良时代和平安时代的建筑物强调豪奢与古典。镰仓时代和室町时代的建筑物受禅宗的影响，强调枯淡。桃山时代的建筑物发生了质的飞跃，在强调华丽绚烂的同时，又加入了一些独创性的元素。日本民族向来是一个崇尚简单素朴的民族，但到了桃山时代，这一民族特性似乎发生了变化。其实，日本民族性中的最根本的东西并没有发生变化，只是桃山时代的时势刺激整个日本民族进入一种亢奋状态的缘故。第一大原因就是国情的变化。室町时代，由于足利家族执政的不作为，日本国民萎靡不振，整个国家也陷入全面停滞的窘态。例如足利义满执政的时候，中国的皇帝封他为日本国王，结果他就欢呼雀跃，乐不可支，真乃实实在在的蠢货。足利义政执政的时候，地方战乱不断，可他依然沉迷于琴歌酒赋，即使皇居毁坏了，也没有能力去重建。在那样的社会环境下，整个国家变得萎靡不振也是必然。在腐败已经深入到骨髓的时候，如果不出现一位盖世无双的大英雄，那是根本不可能扭转乱局的。正是在这样的乱局下，织田信长横空出世。他火烧比睿山延历寺，将僧兵、僧徒杀得片甲不留，但他最终也没有实现统一日本的心愿。统一日本的重任落到丰臣秀吉身上。丰臣秀吉是一位融通无碍的伟人，善于权谋术数，还具有不屈不挠的意志，最终实现了日本的统一伟业。丰臣秀吉统一日本，仿佛给萎靡不振的日本国民注入了一剂强心针，瞬间迸发出蓬勃的生机，过去的一些惯例被打破，一些柔弱的制度和文化也被舍弃。在丰臣秀吉之前，关白一职一直都是由藤原家族来担任，而丰臣秀吉仅是尾张的一个普通农民，他一跃成为关白，这在当时简直就是破天荒的大事。普通百姓出身的加藤清正、商人出身的小西行长也都被委以重任，这在过去根本是无法想象的。官员的世袭制度被彻底打破，在早上你可能还是一个普通的浪人，如果你攻破了一座城池，那你在晚上就可能变为城主。建筑方面亦是如此，在旧的制度下，一些建筑师即使再有才能，也只能默默无闻，但在新的制度下，却可以充分展示自己的本领，很多人很快就脱颖而出，成为令天下人景仰的大师。在桃山时代，很多建筑师和艺术家不再墨守陈规，而是充分发挥自己的聪明才智，一大批具有独创精神的作品问世。

在这必须要指出的是，无论任何时代，无论任何人，对天皇的尊崇精神都没有丝毫的改变。前文已述，织田信长刚毅，丰臣秀吉磊落，德川家康阴险，三人性格各异，但是对天皇的忠诚却是一致的，都积极地重建或扩建皇居。在此之前，大内义隆也曾捐款修建皇居，上杉谦信也曾亲自来到京都献上修建皇居的费用。率土之滨，莫非王臣，无论山阳，还是北越，都没有任何的区别。

桃山时代的建筑特色与之前的完全不同，透出一股蓬勃的生机，体现着当时日本国民的勇气。统治者为了宣示自己的权力，会将建筑修饰得极尽豪华壮丽，而且当时的艺术家怀着满腔的热诚，也愿意去这样做。当时的邸馆建筑融合了雕刻和绘画艺术，体现出一种壮丽之美。之前的寺庙虽然也融合了建筑、雕刻和绘画三大艺术，但那完全是从宗教的角度出发的。桃山时代的邸馆则与其不同，是由统治者的意愿和当时的艺术发展水平所决定的。

在桃山时代的邸馆中，雕刻多用于隔窗、山墙顶端、蟇股、拳鼻等细节部位，而绘画则多用于屏风和天花板等部位。总之，这些装饰可以增加建筑物的美感。桃山时代的雕刻、绘画与之前的风格不同，手法大胆奔放，喜欢使用浓重强烈的色彩，如果稍有不慎，可能就会陷入怪畸卑俗的境地。当时的艺术家在创作时都非常具有独创精神，所以在存世的艺术作品中，几乎没有失败的例子。一个艺术家如果不具备独创精神，只是一味地求奇欺人、故弄玄虚，只为博取虚名的话，那他的创作就是基于邪心的创作，作品的外在可能看起来很精美，但其实都是拙劣的恶俗之作。与此相反，如果一个艺术家心无杂念，用自己的独创精神去创作的话，作品的外在可能不是那么完美，技巧方面也可能会存在缺陷，但人们依然会被其作品透露出的清新之气所敬服。桃山时代的艺术属于后者，而江户时代的艺术则属于前者。要想区分桃山艺术和江户艺术的话，那些乍看上去很美，多看一会儿就会觉得厌恶的作品，肯定就是江户艺术；而那些乍看上去不怎么样，越看越有味道的作品肯定就是桃山艺术了。

桃山时代的邸馆大部分都是“书院造”式。大厅是最高等级的接见场所，一般都会修得金碧辉煌，极尽奢华。大厅是典型的“楷书建筑”，要求严谨，不适于日常生活，所以在邸馆内部都会修建一些便于生活的建筑，亭榭就是其中的一种。

很难对亭榭下一个准确的定义，京都的金阁与银阁可以算作亭榭，京都西本愿寺聚乐第内的飞云阁也可以算作亭榭，此外还有很多其他的种类。丰臣秀吉建造了聚乐第，飞云阁就坐落在聚乐第内。丰臣秀吉的养子丰臣秀次出任关白之后，也曾住在聚乐第，后来因罪被丰臣秀吉赐死，聚乐第也就随之毁弃了，但飞云阁却被保留下来，交由西本愿寺管理。飞云阁是桃山时代的知名建筑，高为三层，结构精妙，内部的房间布局和配套设施透着一股行书般的温和轻快之感。

京都的鹿苑院金阁由足利义满所建，高为三层，与衣笠山相对，傍池塘而建，周围树木葱郁，建筑手法洗练，外观极为单纯简单，颇值得欣赏。慈照寺银阁由足利义政所建，也是傍池塘而建，规模较小，高为两层，是庭园内的一处点景建筑。

茶室在室町时代后期开始出现，在桃山时代逐渐完善，在江户时代得以普及，并一直延续到今天。总之，真正得到茶道精髓的还是桃山时代。茶最早是由最澄传教大师从中国引入日本，但没有普及开来。后来到镰仓时代初期，荣西又将茶和临济宗一并从中国带回日本，这才逐渐普及开来。到室町时代后期，足利义政痴迷茶道，并亲自设计了茶室，据说现存的慈照寺东求堂内的一个屋子就是他当年设计的茶室，因此足利义政也被奉为日本茶道的开山祖师。后来到桃山时代后，千利休发展并完善了茶道，茶室建筑也逐渐流行起来。唐人陆羽著有《茶经》，可以看出，中国人很早以前就已经有了饮茶的习惯。日本人则是从精神层面上体悟出茶道，并根据茶道的特点建造专门的茶室，从这一点也可以看出日本人温文尔雅的民族性。

茶室建筑是“草书建筑”，是日本所特有的一种建筑，以闲寂为主旨，是谋求超凡脱俗，进入闲寂清雅之境的修行道场。茶室建筑没有固定的形制，完全凭设计者的感觉，其建筑理念与当时强调浓艳豪奢的邸馆建筑正好相反，在恬淡中蕴含着一种无穷的高雅之趣。茶室之妙体现在对大自然的感悟之中，柱子不进行任何的加工，就使用最本真的圆木，有的甚至连树皮都不剥掉，要的就是原始素朴的雅趣。屋顶葺茅草或萱草，椽子和天花板用竹子搭建，不需要任何的修饰，也不需要刻意地去求美，简单中自然就会透出一种别致的美。茶室建筑是将原始建筑视为最高文化建筑这一理想的具体化。俗话说，“至愚则是至贤”，“一默如雷”说的也是这个道理。

茶室建筑在千利休手中得以完善，但后来随着时代的发展，茶室建筑越来越偏离千利休的初衷。遗憾的是，到江户时代，茶室建筑走向了一条堕落的不归路，茶道逐渐流入形式，机械性地去追求外在的礼仪程序，在一些无用的细枝末节上下功夫，反而破坏了茶道原有的雅趣，丧失了最初的素朴纯真。

茶道建筑是日本以外的诸民族所学不来的，可以毫不夸张地说，茶道建筑是日本所有建筑中最小的，同时也是最大的；是最简的，同时也是最繁的；是最粗的，同时也是最精的。茶室看似简单，其实蕴含的深意却是包罗万千。

茶室的代表作有很多，京都高台寺内的伞亭和时雨亭是桃山时代留下的佳作。此外，千利休建造的山崎的妙善庵、松尾的湘南亭和现在归三井家族所有的国府津的如庵等也都是茶室中的杰作。到江户时代后，据说是小堀远州在桂离宫内建造的茶室广受世人褒奖，其实这座茶室并不是小堀远州所作，而且与桃山时代的茶室相比，还是有很大的差距。
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8.6　城郭

日本城郭的历史可以追溯到上古时代，而且在奈良时代还出现了城栅。从“城”字的结构来看，左边是“土”，右边是“成”，可以看出“城”字的本意应该是用土堆成的土垒。“栅”字的本意是很多木头连在一起，主要用来抵御外敌。天智天皇在位时，在筑紫的太宰府还出现了水城。在当时，太宰府是主管日本与三韩、中国外交的专门机构，同时也是防御外敌的基地。水城位于太宰府的西北，筑堤蓄水，一旦敌人来袭，就掘开堤防，用洪水冲击敌人。水城的遗址现在还在。

我见过的城栅遗址位于羽后的后三年驿附近，人称“金泽栅”。“金泽栅”利用丘陵地势，在丘陵脚处挖三重壕沟，然后将挖出的泥土全部堆到壕沟的内侧，形成三重土垒。再在土垒上面建造城栅，城栅留出缺口以便建造城门，在丘陵顶部建造邸馆等其他建筑。后来，人们在壕沟内蓄水。其实最初的时候，壕沟内根本不蓄水，而是布设竹刺这样的障碍物。

城郭在平安朝和南北朝时代开始出现，到室町时代后期得以完善。日本的城郭分为平城、山城和水城等种类，但不管哪一种类，其平面布局大致相同，基本都是在城中心的外围挖出“本丸”“二丸”和“三丸”三重壕沟，然后在壕沟内蓄水，每重壕沟的内侧建造石墙，并留有多座城门，在重点部位还要建造箭楼，在“本丸”内，也即城中心，还需要建造高达三层或五层的瞭望楼。天文十一年（1542），火枪从葡萄牙传入日本，促进了城郭建筑的极大发展。昔时的城栅开始变为土墙，被称为“多门塀”，墙上会挖出长方形、三角形和圆形的枪眼，以便瞄准敌人。

在桃山时代，城郭演变成一种建筑，并逐渐发展到顶峰。织田信长的安土城、丰臣秀吉的大阪城和伏见城、从德川家康开始一直到德川家光才建成的江户城等都是当时的杰作。现在仍有部分遗址被保存下来。在古代的城郭中，保存最完好的还是要数丰臣秀吉创建的姬路城，而瞭望楼最为有名的则是名古屋城。
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有人认为日本的城郭建筑是在中国和朝鲜的城郭建筑的基础上形成的，还有人认为城郭内的瞭望楼是受欧洲建筑的影响。对这两种观点我都不敢苟同，我认为瞭望楼、箭楼、城墙等建筑都是在日本固有的传统建筑的基础上逐渐发展形成的，和中国、西洋的城郭建筑存在很大不同。在中国，一家、一村、一城、一国都有用墙围起来的习惯。虽然日本和中国的城郭建筑存在相似的地方，但绝大部分还是不同的。再来说瞭望楼，欧洲的城郭建筑中就根本没有瞭望楼这种形制和结构的建筑，所以说瞭望楼是受欧洲建筑的影响有失妥当。在日本，也仅有明治维新前后在函馆建造的五稜郭是采用西式的城郭造型，现在剩下的也仅是一些遗址了。在桃山时代初期，瞭望楼的最上层都是木结构建筑，很显然这和西洋的建筑是完全不同的。千万不要以为多层建筑就是模仿西洋：早在室町时代，足利义满所建的金阁就已经达到三层，后来由于军事的需要，将建筑物增高到五层也是完全合理的。

城郭建筑是一种以防御敌人为目的的军事建筑，但日本的城郭建筑不仅要求牢固，还要求与周围的环境相协调，要选择风景优美之地来增添建筑物的美感。在现存的城郭中，保存最完好的就是位于播磨的姬路城。仰头望去，没有人不被它的美轮美奂所折服。城中心的大瞭望楼直冲天际，旁边的三座小瞭望楼紧紧簇拥着大瞭望楼，四周是数重的城墙，城墙的重点部位耸立着箭楼，中间开有多座城门，城内的建筑鳞次栉比，构成了一幅绝美的画卷。苍郁茂盛的老松错落于建筑物之间，更为姬路城增添了一番别样的景致，传递出一种难以用语言去形容的风情。任谁看到这番美景，都不会想到这里本是一处剑戟相交，充满血腥杀戮的军事设施，但当知道姬路城的真实用途后，剩下的可能就是一声叹息了。武士道的真髓是崇尚武道、精于文艺，以义勇奉公为荣，以卑怯懦弱为耻，并不把恶战胜敌视为能事。日本的城郭建筑就是武士道的象征，所以说城郭建筑是体现日本精神的纯日本建筑。




8.7　陵墓

陵墓是仪饰完备的高级墓葬，即在埋葬尸体的灵域上方所建造的特殊建筑。严格来说，“墓”指的是坟堆和墓碑，而“陵”指的则是在墓前建造的建筑物和仪饰等的总称。如果没有尸体的话，就不需要建造墓了，只需要建造一座陵，在内部供奉逝者的画像就可以。陵墓之制从上古时代就已经产生，一直延续至今。从古至今，墓的变化不大，但是陵却随着时代的变迁，发生了显著的变化，建筑样式越来越向着神社或者寺庙的方向发展。

日本现存的最古老的陵墓就是天皇和皇族等的陵墓，大都是圆坟，或者前方后圆坟（也被称为双坟）。在佛教传入后，墓塔开始出现。藤原镰足的陵墓位于多武峰，其中就有一座高达十三层的墓塔。在平安时代，文武高官惯用宝筐印塔或五轮塔当作自己的墓塔，这一习惯一直延续到近代。

关于陵墓的形制是何时完善的，现在还不清楚，不过在桃山时代，陵墓突然就变得流行起来。丰臣秀吉的陵墓在京都的阿弥陀峰，墓在山顶，葬有遗体，陵在半山腰，包括一大片殿宇。丰臣秀吉死后，朝廷赐给他的神号是“丰国大明神”，所以陵墓建得也和神社类似。丰臣秀吉夫妇的灵庙位于京都的高台寺，内部装饰有描金画。高台寺描金画可以说是日本古代描金画的杰作。
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德川家康死后，朝廷赐给他的神号是“东照大权现”，最初葬在骏河的久能山，后来迁葬到下野日光山的东照宫。明治六年（1872），东照宫被升格为别格官币社。除德川幕府第三代将军德川家光的大猷院外，德川家历代将军的陵墓都位于芝或上野。这些陵墓建筑看上去非常华丽，其实都是效颦桃山时代的建筑，用“颓废”来形容一点都不为过。有一段时期，世人普遍称赞日光山的东照宫是日本最美丽的建筑，这主要是因为刚愎自用的德川家光为了让祖父德川家康的陵墓胜过丰臣秀吉，命令负责建造东照宫的官员一定要比丰臣秀吉的陵墓建造得豪华数倍，其实东照宫有些滥用装饰，最终陷入一种浮华的境地。
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总而言之，规模巨大的陵墓都是为达官贵人所建，所以建筑都要求壮丽华美，出现过度装饰的情况也就在所难免了。其实不只是日本，古今中外都是如此。跟古埃及的金字塔、小亚细亚的摩索拉斯王陵、罗马的哈德良陵墓（圣天使城堡）、中国的秦始皇陵和明十三陵比起来，日本的陵墓简直就是小孩玩具。日本和大陆的陵墓不能比体量，我们被大陆陵墓的魁伟所惊讶，同时大陆人也被我们日本陵墓的精巧所惊讶。自古以来，中国就崇尚厚葬，西欧在古代也崇尚厚葬，他们崇尚的都是物质层面的厚葬，而日本崇尚的则是精神层面的厚葬。

此外，还想谈一下日本的孔庙。孔庙不属于陵墓的范畴，是供奉孔子的专门场所。在奈良时代，吉备真备在太宰府建立了日本历史上第一座孔庙，但长期以来都没得到重视。到江户时代后，孔庙突然就变得热门起来，一些大的藩都建立了自己的孔庙，有的地方称其为圣堂。日本最大的孔庙是东京的汤岛圣堂，由德川幕府第五代将军德川纲吉根据朱舜水制作的中国孔庙模型所建，所以整体上还是参考了中国孔庙建筑的风格和样式。
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9　结论



日
 本建筑是日本文化的一个重要组成部分，我们要关注建筑蕴藏的深层次的人文因素。将来的日本建筑要根据将来的日本国民的精神与思想去进行创建，不需要刻意去寻求建筑样式。






9.1　日本建筑的再讨论

日本建筑是日本文化的一个重要组成部分，虽然在前文中我的介绍比较粗鄙，但日本建筑的脉络大致如此。

总之，日本建筑与日本的土地、民族和历史息息相关，是三者综合作用的结果。但遗憾的是，有些人仅是把建筑当作木石构筑物，认为建造建筑是轻而易举的事，只看到了建筑的形式，没有关注到建筑蕴藏的深层次的人文因素。不过现在改变也不迟，从今以后我们要扩大对日本建筑的着眼点，要慎重地去观察，要对日本建筑进行再讨论。

19世纪末，欧美传统建筑的发展面临死胡同。这时，一大批新的建筑学说开始出现，一批新的建筑也应运而生。大约在三十年前，日本的建筑师们开始跟在欧美建筑新学说的屁股后面起哄，甲论乙驳，莫衷一是。在欧美建筑界，构造派、历史派、印象派、合理派和机能派等建筑新流派如雨后春笋般不断涌现，彼此之间争得不亦乐乎。当时，德国牵头成立了一个国际建筑团，日本也立即迎合而上，我对这一团体是强烈反对的。后来，日本政府撤出国际联盟，德国也撤出国际联盟，国际建筑团就被下令解散了。本来冠以“国际”这一称呼的名词就不多，再说在建筑前面加上“国际”这一名号，也确实是不合道理。如果说欧洲几个国家组成个国际建筑团，那还说得过去，可你日本大老远的，偏要参与进去，这就实在说不通了。

日本在明治维新以后进入第三个觉醒时期，当时受外国建筑思潮的影响，国内建筑界的思想也发生了混乱。现在，这些空论妄说基本都消除了，但是留下的影响还依然存在。我们有必要制造一种良好的讨论氛围，通过认真讨论日本本来的建筑得出启示，最终探索得出日本建筑未来该走的路。此时写此文，我真的是有空谷足音之感啊！

[image: 0260-01]





9.2　日本建筑在世界中的地位

要对日本建筑进行再讨论，首先需要明确的就是日本建筑在世界中的地位，要把日本建筑放在全球视野下去讨论。在前文的有些章节中，我已经介绍过日欧建筑的异同。有人认为，“西洋有西洋之特色，日本有日本之特色，双方并无优劣之差，先决问题乃是以公平无私之视角去判定，对彼之长处不吝容之，对彼之短处不惮舍之。若如此，则我建筑界之进步指日可期矣”。这一观点，乍看上去，似乎很合理，但其实是一种非常不成熟的观点。即便日本取彼之长，则依然会招致他们的嘲笑与轻侮；如果日本舍己之短，可能连自己的一些优良传统也会被舍弃掉。人都有错觉，可能会把短处视为长处，也可能会把长处视为短处。更何况，别人真正的长处，自己也不是那么容易就能学得来；自己的短处也不是那么容易就能改掉。

日本皇国自开邦以来，就独自矗立于东亚，历经数千年的风雨，最终形成了自己光辉璀璨的文化。日本几乎没有遭受过外国的侵略，得以用自己独特的眼光睥睨着世界的变化。建筑亦是如此，坚持着日本独特的性格一直走到今天。日本建筑要想在不久的将来登上世界舞台，除了蓦然前行，别无他法，容不得半点缱绻逡巡。万物腐败而群虫聚之，人心弛缓而妖魔惑之，我们必须以不动之精神去坚守日本固有之建筑。

日本建筑是日本特有的建筑，应该在世界舞台上大放异彩。日本建筑要坚持自己特立独行的性格大步向前，要彻底摒弃欧美人一颦，自己就忧；欧美人一笑，自己就乐的丑态。说实话，欧美人对我们的评价那都是不值一提的胡言乱语，根本无足挂齿。




9.3　东西方建筑的对比

从明治初年开始算起，欧美建筑对日本的影响已经持续了八十年，国民对欧美建筑的礼赞思想可以说是病入膏肓，绝对不是那么容易就能清除的。明治中期以后，绝大多数日本国民都被欧美建筑迷惑得不轻，而谈起本国建筑那简直就是低劣的代名词。虽然在前文中已经反复强调日本建筑不是低劣的，但在本节中我还是想对东西方建筑做一番比较，让两者辨一辨雌雄。

明治九年（1876），英国的著名建筑史学家詹姆斯·弗格森所著的《印度及东亚建筑史》一书出版发行，立即轰动全世界。他在全书的末尾评价中国建筑：“中国建筑非常低劣，根本不配称作建筑。中国是一个没有哲学、没有文学的国度，这也决定了它的建筑都是不合理的，就像小孩子的玩具一般。”然后，他又仅仅用了一句话去评价日本建筑：“日本最善于吸收中国的糟粕，日本建筑根本不值得一提。”詹姆斯·弗格森根本就不了解中国，对日本也是毫无概念，仅凭自己的臆断就乱下结论，简直就是一个不知天高地厚的蠢货。但是，他的著作还是产生了很大的影响，导致一些有识之士，甚至一些无识之士都认为日本是一个极端未开化的野蛮国家。遗憾的是，即便被贬低成这样，日本的一些专家对此也没有任何只言片语的抗议。

大正十年（1921），英国的班尼斯特·弗莱彻所著的《世界比较建筑史》第六版出版发行。作者在开篇就画了一棵“建筑树”，用树来模拟世界建筑的兴衰分布，一目了然。他在书中写道：“东洋建筑发端于印度、中国（包括日本）和美索不达米亚；西洋建筑发端于秘鲁和墨西哥，但这些早期建筑文明都凋落了，剩下的只是一些残骸而已。接下来，从古希腊、古罗马开始一直到近代，欧洲建筑枝繁叶茂，最终覆盖到全世界。进入现代以后，以美国为首的所谓的现代建筑最为昌盛。”可以看出，行文间充斥着对美国的谄媚嘴脸和对日本、中国的轻侮之态。他的著作遍布世界的角角落落，在日本，很多建筑师或者对建筑感兴趣的人也会去购买他的书籍。遗憾的是，没有一个人去指出他对东亚建筑的无知。即便是到昭和初期以后，欧美文化界的很多权威人士对日本的认识依然是——日本有自己的文化吗？日本文化不都是模仿中国的吗？

正因为如此，时至今日，欧美诸国依然认为日本是一个野蛮国家，认为日本建筑都是一些低劣的原始小屋，根本不配称为建筑。

我们今天在这里痛叹欧美人对日本建筑的不了解，其实一点实际意义都没有。即便是痛批日本建筑对欧美建筑的盲目模仿，其产生的效果又有几何呢？所以在本节的最后，我只是去列举水火不容的东西方文化，以及东西方建筑的根本特性，为大家去评判其善恶优劣提供一点参考。
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9.4　将来的日本建筑

如果我们只是自豪于既往建筑的美丽特性和优良形态，以现代建筑尚处于过渡期为借口，对其混沌状态采取壁上观的话，那肯定有人会指责我们不负责任。不过，如果真有人明确指出将来的日本建筑的路该怎么走，并举出具体例子的话，那我也肯定没人会相信他。

对于将来的日本建筑，一直以来都是众说纷纭，从来就没有一个统一的结论。四十年前，建筑学会主办过一次以“将来的日本建筑”为主题的讨论，讨论分成了两派，甲主张“哥特式”，乙主张“文艺复兴式”，在最后少数服从多数，最终的结论是“文艺复兴式”。现在回想当年的讨论，恍如隔世。在当时，对建筑的讨论主要集中在样式上，而且提到建筑指的就是欧美建筑，其他各国的建筑根本就不被认为是建筑。大约在三十年前，建筑学会又主办过一次以“日本建筑将何去何从”为主题的研讨会，各种各样的观点，可以说是异彩纷呈，但其中条理清晰，能够自圆其说的也就仅有四个人。第一位是三桥四郎先生，他提出的是“折衷论”，认为应该将西洋建筑和东洋建筑的优点结合到一起，最终形成一种完美样式的建筑。第二位是长野宇平先生，他提出的是“欧化论”，认为日本建筑不如欧美建筑，建议全盘模仿欧美建筑。第三位是关野贞先生，他提出的是“独创论”，认为既往的日本建筑和现在的欧美建筑都不可取，主张建立一种全新的建筑样式。第四位就是鄙人了，我提出的是“进化论”，认为世界建筑是不断进步的，眼下欧洲的建筑其实就是从古代木结构的建筑进化而来。日本建筑最初是木结构，进化到今天依然是木结构，但在遥远的未来日本建筑可能会沿着与欧美不同的道路进化出一种独特的新样式。除了以上我们四个人的观点，佐野利器先生主张“混凝土论”，他列举了木结构建筑的各种缺点，认为将来的日本建筑必然会是具有抗震耐火功能的混凝土建筑。此外还主张，一些传统即便在过去发挥了优良的效果，如果在当前时代不适用的话，那就必须将其舍弃掉。

此次研讨会，除了建筑学家以外，还有很多旁听者。我们四人的言论无一例外都受到了大家的恶评。三桥四郎先生的“折衷论”被评价为颇显暧昧，不得要领；长野宇平先生的“欧化论”被痛批为缺乏日本人的骨气；关野贞先生的“独创论”被嘲笑为不切实际的空论；我的“进化论”被讽刺为在骚然之世中去考虑遥远的未来，是不知时势的、学究式的迂腐言论。

后来，像这样的研讨会就再也没有举办过，但是关于各个具体层面的研究会和谈话会还是举办了不少，建筑界是绝不可能将这一问题弃之不顾的。总之，对于建筑的样式，无论何时都不是由某个人所能决定的，而是由国情（即国民的生活和思想）所决定的。不是先有建筑，后有国民，而是先有国民，后才有建筑，所以说将来的建筑也必将由将来的国民所决定，绝不是我们在这里空谈理论就能决定的。

一个伟大的建筑师，凭自己的设计，确实可以建造出非常优秀的建筑，但如果让他去主持设计建造整个国家的各种各样的建筑，那是根本不可能完成的任务。根据不同的使用功能，建筑也需要做出相应的调整。例如，大城市中的公共建筑、普通住宅，农村中的民宅、神社寺庙等，它们的功能不同，对结构的要求也不同。正是这种不同才造就出建筑的万紫千红之美，才能使建筑放射出璀璨的文化之光。但是，日本土地上的各式建筑有一点是统一的，那就是所有建筑都是日本精神、日本设计和日本技巧的呈现。

各式建筑如果秉承的是日本精神，那我们就没有必要再去追究那些细枝末节。至于其材料，无论是木材也好，混凝土也罢，哪怕是石头或砖头，只要按照建筑物的需要去自由选择就好了；至于其结构，管它是纯日本式，还是在其中掺杂了中国风或欧美风，只要适用于建筑物就可以了。但前提条件是必须秉承日本精神，只要秉承日本精神，即使掺杂再多的欧美元素，那也是日本建筑；即使吸收再多的中国风格，那也是日本建筑。

总之，将来的日本建筑必然会根据将来的日本国民的精神与思想去进行创建，不需要刻意去寻求建筑样式，到时候自然而然就会形成了。

说到这里又出现一个问题，建筑的一半是科学，另外一半是艺术。俗话说科学无国界，如果在科学层面，日本建筑能够广泛吸收世界上先进的科学技术，同时在艺术层面又能够发挥日本特色的话，那敢情是最理想的状态。但是，这一想法有个严重的错误，科学无国界那已经是老皇历了，大约在十多年前，科学被断定为是有国界的。日本的科学不会成为欧美的科学，欧美的科学也不会成为日本的科学，更何况欧美的科学也并不优于日本的科学。所以说，我们在看待外国建筑的时候，采取风马牛不相及的态度则足矣。



后记

对日本建筑真相的阐明，既是日本建筑的出发点，同时又是最终点，钻之越坚，凿之越深，绝不是依我辈之能力就能穷尽的。在我个人看来，建筑绝不仅仅是为个人而建，而是为社会、为国家而建，对社会无益、对国家有害的建筑，即使外形再完美，那也是失败的建筑。今天斗胆将自己的拙见集结成书，叙述杂乱，言辞粗笨，颇感惭愧。不再赘言，就此搁笔，静候诸君的批评与指正。
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前言

中国比较正规的建筑史学研究，若自1929年国内最早的建筑历史研究团体“中国营造学社”成立之日算起，迄今已有八十余年。其间，经国内各地学者潜心研究，多方努力，已取得了可观的成绩，在中国科学技术史的诸门类中，建筑史研究可说是处于领先地位，其社会作用也日益增大。但建筑史的社会效用问题却不能一下就能被人们认识到。

《中国营造学社缘起》曾提到：“中国之营造学在历史上、在美术上，皆有历劫不磨的价值，……非依科学之眼光，作有系统之研究，不能与世界学术名家公开讨论，……深惧文物沦胥，传述渐替，……纠合同志若而人，相与商略义例，分别部居，庶几绝学大昌，群材致用。”其核心思想即是挽救国粹，发扬传统，对建筑史的社会作用并未详细研讨。解放初期受苏联文学艺术理论影响，提倡社会主义时代的艺术应该具有“民族的形式、社会主义的内容”。因此，学习中国建筑历史成为创造中国建筑的民族形式的直接目的。其后有的同志提出学习建筑史，认识祖国建筑成就，可以启发爱国热情，增强民族自信心，具有积极的思想教育作用。20世纪60年代时，学术界亦提出过“学习与研究建筑史，是为了从建筑发展的历史过程中引出建筑发展的客观规律，总结过去建筑创作的技术、技巧及多种多样的形式处理经验，以培养正确的建筑学术观点，提高建筑理论修养和创作技巧”，即从更深一层的意义上发挥学习历史的作用。多年来，这些观点都在不同程度上影响着、推动着建筑历史研究工作。

若以较高的要求考察建筑史的研究工作，与达到“学以致用”的目的尚有距离。一则是客观有困难，如建筑史基础史料尚待进一步发掘，研究的后备力量尚嫌不足，建筑史学科牵涉的范围太广，等等；但另一方面，在认识史学作用上存在不同看法，亦为重要原因之一。

“古为今用”的道理人人赞成，但如何达到“今用”的目的却看法不一。20世纪50年代中把具体历史形式简单机械地作为新建筑的民族形式加以引用，实为当时的建设工作帮了倒忙。社会条件不同了，历史形式不能简单地再现，对于已经成为过去的事，唯有从总结经验入手，得其精髓，才能收参借之功。即由现象到规律，由具象到抽象，由静止到变化，由实到虚，将历史经验上升到本质认识，才会潜移默化地影响人们的思维活动，反过来促进当前的工作。这样的理解可能是条曲折的道路，可能也是史学“今用”所需要的特殊道路。在这本“史话”论述中，希望朝这方面努力，效果如何，还有待实践的验证。

历来治史的表达方式并非一途，各有所长。以社会历史的通史著作为例，有的以人为纲进行论述，如以《史记》为代表的“二十四史”巨著，该体例称之为纪传体史书。历朝的帝、王、将、相皆有纪传，每个人在历史上的功过、作用，记叙清楚，一目了然。帝相为政，贤哲做人，皆可借鉴。有的史书以时间顺序为线进行叙述，如《资治通鉴》等，称之为编年体史书。社会历史的兴衰嬗替，条清目楚，人事交叙，相互补充，时代脉络非常明显。而且这类史书在查找资料方面也非常便利。再有的史书以事为体，如《宋史纪事本末》等书，称之为纪事本末体史书，记叙中不分人、时，而以重要历史事件发展始末缘由为叙史之本。不求罗列所有历史事实与人物，而把一代王朝有重要历史价值的事件中的经验、教训提炼出来，使读史者可有所借鉴。

近年来有关建筑史的著作亦有不少体例，除了地区性的、类型性的、游记性的或辞书性的书籍以外，通史体例的有：1980年由中国建筑科学研究院建筑历史研究所组织编写、由刘敦桢教授担任主编的《中国古代建筑史》。这是一本按时代划分为七个历史时期的建筑史书，对每个历史时期的各类建筑活动及遗存实例都进行了叙述及分析，以期使读者建立起时代概念。这本书虽不是按逐年排列方式进行编写，但总的来说应列入编年体历史的范畴。1982年，为适应教学需要，由我国几座高等院校的建筑系共同编写了一部《中国建筑史》教材课本，其中古代建筑史部分除概况外，其余各章节是按城市、宫殿、坛庙、陵墓、宗教建筑、住宅、园林等建筑类型进行编写的。每一种类型的基本情况、历史演变等皆详尽阐述，给读者建立起有关该类型建筑的纵向概念，应该说是一种纪传体的写法。1985年出版的《中国建筑技术史》是按工种类别分类编写的，这种编写方式虽非以人物为纲，却是以类型、类别为则，从体例上应该归入纪传体史书之列。1999年由中国艺术研究院组织编写的《中国建筑艺术史》，是以朝代为纲，以类型为细目编写的，属于编年与纪传相结合的写法。2003年出版的《中国古代建筑史》五卷集，是由东南大学、清华大学及中国建筑科学研究院建筑历史研究所的学者共同编写的。该书的资料已经极大地丰富了，观点亦有所发展，是目前较为深入的建筑史学论著。该书是按汉代以前、南北朝、隋唐、宋辽金、元明、清代五卷分述的，但每卷内的章节仍按建筑类型论述，也是采用编年与纪传相结合的写法。

各类编写方式皆有利弊，为了探索新的求知途径，不妨采取记事本末的方法，以历史事件为线索，采用“史话”的形式编写建筑历史。这样做可让初学者直接登堂入室，不必在“史料学”上兜圈子，将作者的心得与读者的感受直接挂起钩来。这类写法往往较多趣味性，使读者免去“苦读”的压力。亦可能更有利于达到寻求历史规律，借鉴历史经验的目的。这本书拟本着这种想法去努力。但作为尝试，其中谬误之处定不会少，恳希广大读者批评指正。

本书是作者于1986年应当时出版社的约请，作为《中国建筑知识丛书》中的第一本出版的，距今已近30年。以目前的研究水平考察，此书论述尚觉浅易，资料亦不够丰富，有些重要的历史事件及技术成就尚未论及，本人亦不满意。但受年龄及身体条件所限，已不可能重新编写。清华大学出版社认为该书深入浅出，通俗易懂，有一定的读者范围及阅读价值，对普及中国古代建筑知识有益，希望再版此书。本人只能就原稿略加增删，补充图片，以期水平略有改善而已，希望读者见谅。

孙大章

2015年6月
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1　中国古代建筑的历史分期和演变

中国有文字记载的历史约四千年，而中国建筑的历史要比史书记录的年代古远得多。它经历过曲折的道路，同时又不断革新，不断发展。按照它自身的特点和规律，其发展过程可以大致分为原始社会时期、奴隶社会时期、封建社会早期、封建社会中期、封建社会晚期这五个历史阶段。

中国幅员辽阔、人口众多、历史悠久，创造了高度的物质文明和丰富鲜明的文化传统。千百年来生活、蕃息在这块富饶土地上的劳动人民，就像创造各种璀璨古代文化一样，也创造了风格独特、成就突出的建筑艺术。历来研究建筑史的学者都把中国古代建筑列为东方四大建筑体系之一。古代亚述、巴比伦建筑为西亚古代建筑体系，负有盛名的空中花园、萨艮王宫等优秀建筑可称为一代奇迹。可惜这个体系早已湮灭。南亚地区的印度系建筑亦有漫长的历史，受婆罗门教、佛教传布的影响，产生过不少如桑契大塔、阿旃陀石窟等雄伟的宗教建筑。流风所被，影响远及斯里兰卡、缅甸、南洋群岛等地，但后来这个建筑体系被西亚的伊斯兰教建筑所隔断，没有持续发展下去。西亚后起的伊斯兰教建筑体系，遍布欧、亚、非三洲，成为中世纪建筑历史上的重要角色。但历史最悠久、风格最统一、特点最显著者，莫过于东亚的中国建筑体系。日本、朝鲜、中南半岛的建筑都长期稳定地融合在这个体系之中，至今它还蕴藏着生机，为创造我国未来的建筑形式提供有益的营养。

中国有文字记载的历史约四千年，而中国建筑的历史要比史书记录的年代古远得多。它经历过曲折的道路，同时又不断革新，不断发展。按照它自身的特点和规律，其发展过程可以大致分为五个历史阶段：

原始社会时期

大约从60万年以前开始至公元前21世纪止，经历了漫长的时光。在原始社会中，人类曾经历过原始人群、母系氏族社会、父系氏族社会三个发展阶段。新中国成立以来大量的考古发掘工作，已经揭示出了这三个社会发展阶段的基本面貌。当时的人类过着共同劳动、共同分配和消费的原始共产的社会生活。初期的社会生产为采集野生植物，以后发展为进行渔猎以及原始农业。使用的生产工具为石器，并经过了旧石器（打击形成的石器）和新石器（磨制出来的石器）两个阶段，有石斧、石凿、石锛、石刀、石箭镞等类型的工具。同时也有少量骨器。生活用具主要为陶器。

原始人群时期，人类尚不能大规模地改造自然，只能利用自然条件解决居住问题，多选择近水、近猎场的山洞居住。例如，50万~40万年前生活在北京周口店一带的北京猿人，即曾集体居住在天然山洞里（图1）。原始人群居住的山洞在河南、辽宁、湖北、浙江等地皆有发现，说明洞居是一种普遍现象。据文献记载，在南方潮湿、多猛兽的地区，原始人群也可能居住在树上。

[image: 1]
图1：北京周口店原始人洞穴



距今四万年左右，中国原始社会逐渐进入母系氏族公社时期。到了六七千年前，中国母系氏族公社发展到了兴盛阶段，农业生产使人们定居下来，选择土层丰厚的黄土地区挖掘横穴或竖穴，用木材构筑简单的屋顶，作为居住的地方，并且形成村落。从此开始了人类有目的的营造活动，再也不受天然洞窟的局限，穴居提高了原始人群择居的自由度。由于黄河流域所处的有利自然条件，原始氏族村落大量地在这些地方涌现出来。例如陕西西安市附近的半坡遗址（图2）、陕西临潼的姜寨遗址等，都是典型的原始氏族村落。

[image: 2]
图2：陕西西安半坡遗址



约在5000年前，中国黄河、长江流域一带的母系氏族公社先后进入父系氏族公社。居住建筑有的已经完全建立在地面上，形成了真正意义的居住建筑。除了圆形、方形以外，还有“吕”字形平面以及三至五间房连在一起的形式。在中国的其他地区，由于地理和气候条件的不同，也出现了许多不同结构的房屋。如南方湖滨地区有在密集的木桩上构筑的房屋，江西一带有脊长檐短、呈倒梯形屋顶的房屋，内蒙古地区有用石块砌成的圆形小房等。

中国北部地区房屋的结构，基本上是采用木构件互相搭接，以绳或藤条绑扎方法固定的。屋顶为草泥顶，墙壁多为木骨泥墙。南方地区也出现了原始的榫卯技术。

奴隶社会时期

从公元前21世纪至公元前476年，前后经历了约1600年。按照古代传说，从夏代开始，中国进入了财产私有、王位世袭、大量使用奴隶劳动的阶级社会。夏代的创始者——禹动用了巨大的劳力整理河道，防治洪水，挖掘沟洫进行灌溉，修建城郭、陂池、宫室。目前考古工作者正在对可能属于夏代的几处建筑遗址进行发掘，进一步探索夏代文化。

公元前17世纪的商代已经进入奴隶社会成熟阶段，统治者大批役使奴隶，创造了灿烂的青铜文化。石器所具备的工具类型都已被青铜器所代替。根据某些建筑迹象推测，这个时期可能已经出现锯子。商代国都筑有高大的城墙，城内修建了大规模的宫室建筑群，以及苑囿、台池等。从河南偃师二里头早商宫殿遗址、湖北黄陂盘龙城商代中期宫殿遗址等实例中，可以看出建筑技术水平有了很大提高，并设计出了具有规整结构系统的大建筑物。奴隶主阶级根据“尊神事鬼”的迷信思想，在死后都要建造工程浩大的墓葬。在河南安阳小屯村商代晚期都城遗址中发现有大规模的宫殿、宗庙建筑区，还在陵墓区内发现了十几处大墓，墓内有数以百计的人殉。墓穴深入地下达13米（图3）。夯土与版筑技术是当时的一项创造，广泛用来筑城墙、高台及建筑物的台基。土和木两种材料成为中国古代建筑工程的主要材料。“土木之功”成为巨大建筑工程的代名词。

[image: 3]
图3：河南安阳小屯村殷墟武官村大墓



公元前11世纪建立的周朝，实行分封制度，在全国各地建立了以许多王族和贵族为首领的诸侯国，建筑活动比前代更多。从陕西岐山西周早期建筑遗址的发掘中，可以看出当时宫殿建筑已经形成了“前朝后寝”以及门廊制度。个体建筑平面中柱列整齐，开间匀称。西周时代开始制作陶瓦，改善了屋面构造。

延至公元前770年的春秋时期，社会财富不断集中在城市，对建筑提出了更高的使用要求。文献中记载着“山节藻棁”“丹楹”“采椽”“刻桷”等对建筑外观描述的文字，说明当时已经产生了在建筑物中使用彩绘及雕刻等手段进行装饰美化的新趋向。

封建社会早期

早期封建社会大约自战国时代开始，至南北朝时代结束，即公元前475年至公元581年，经一千余年的历史。这个时期是中国封建社会逐步确立新的生产关系的时期，也是中国封建社会政治局面由第一次大统一到大分裂的时期。生产工具已经进入铁器时代，至汉代已经完成了铁器代替青铜器的改革。木构架建筑体系亦形成初级形态。

战国时代各国的都城以及商业城市空前繁荣，如齐的临淄、赵的邯郸、周的成周、魏的大梁、楚的鄢郢、韩的宜阳都是当时人口众多、工商麇集的大城。城市内分布着宫殿、官署、手工业作坊及市场。战国时代开始流行建造高台建筑，各国统治者都以“高台榭，美宫室”来夸耀自己的财富与权势，在政治上“以鸣得意”。

公元前221年，秦始皇灭六国，建立中国历史上第一个中央集权的帝国，在贯彻一系列政治措施的同时，也开始了更大规模的建筑活动。修驰通，开鸿沟，凿灵渠，筑长城。为了满足穷奢极欲的生活需要，征发70余万刑徒修建庞大奢华的阿房宫和骊山陵。并集中了全国的巧匠良材，依原有形式仿造六国宫殿，并将它们集中修建在咸阳北面的高地上。仅在首都附近200里内就修建了270处离宫别馆。沉重的劳役和残酷的剥削激起了农民的反抗与起义，结束了历时仅15年的秦王朝的统治。

继秦而起统一中国的西汉（公元前206年—前8年）和东汉（25—220年）进一步发展了封建经济，都城的规模更加宏阔。汉长安城（今陕西西安）内的未央宫和长乐宫都是周围10公里左右的大建筑群，城内贯通南北的大街长达5.5公里，街宽50米。汉代陵墓规制亦有变化。东汉以后地下墓室大量采用砖石结构，代替了木椁墓室，以求耐久。遗存至今的汉墓石阙以及墓中殉葬的陶制明器和墓壁装饰用的画像砖、画像石和壁画，都直接或间接反映出汉代建筑的丰富形象（图4）。

[image: 4]
图4：四川绵阳平阳府君阙



两汉时期是中国封建社会经济发展的第一个高潮，建筑的技术与艺术也呈现出划时代的变化。木构技术进一步提高，不仅应用于单层房屋，而且开始建造楼阁建筑。建筑屋顶形式多样化，出现了五种基本形式——庑殿（四面坡的屋顶）、悬山（两面坡的屋顶）、囤顶（弧形的屋顶）、攒尖（坡顶攒聚在中心点后屋顶）以及折线式的歇山顶（山面是悬山加披檐的屋顶）。砖、石及石灰的用量较前增多。用于墓室中的空心砖长达1.5米，砌筑拱券用的型砖有小砖、楔形砖、子母砖等多种类型。

三国、两晋、南北朝时期是我国社会历史上的动乱时期，由于连年争战，人民生活极端痛苦，人民企图从宗教信仰中获得精神上的解脱。因此，自东汉以来传入中国的佛教逐渐兴盛，建寺立塔，成为当时建筑活动的重要内容。在北魏统治区域内建筑了佛寺3万多座。《洛阳伽蓝记》中所记载的永宁寺即是洛阳城内一座规模宏大的寺院，寺内木塔高达9层，“去京师百里，已遥见之”。这座高大的木构建筑足以代表当时建筑水平之高。此外，还建造了大量的石窟寺。现存的山西大同云冈（图5）、河南洛阳龙门、甘肃敦煌莫高窟、甘肃天水麦积山、山西太原天龙山、河北邯郸响堂山都是当时著名的大窟。石工们以极为准确而细致的手法，不仅雕凿了巨大的佛像，而且檐廊、窟壁上还留下不少有关建筑的形象，可作为我们了解这时期建筑状况的参借。

[image: 5]
图5：山西大同云冈第十窟前室西壁



封建社会中期

约自隋代开始，历经唐宋，以迄辽、金、元时代，即从公元587年至1368年，历时近800年的时间。这个时期我国封建社会进入第二次大统一，后又陷入分裂的局面。这个时期的封建生产关系得到进一步调整，建筑技术更为成熟，木结构房屋已有科学的设计方法，施工组织和管理方面更加严密。值得庆幸的是至今尚遗留着大量的古建筑实物，可作为分析研究当时建筑发展情况的例证。

隋朝时期，开凿了南起杭州，北达涿郡（今北京），贯通南北、长达1794公里的大运河，并在长安、洛阳、江都（今扬州）等地建造大批奢华的宫殿苑囿。但不久以后，它就被中国历史上一个新的辉煌灿烂的朝代——唐朝所代替。

唐代手工业和商业高度发展，内陆和沿海城市空前繁荣，作为政治、经济、文化水平的综合反映，唐代建筑也显现了新的突出成就。唐初即在隋代大兴城的基础上建造了当时世界上最大、规划最严密的都城——长安城（今陕西西安）。在八千余公顷的土地上有计划地统一布置宫殿、衙署、坊里、市场、庙宇、绿化、水道与道路等建筑与设施，道路系统是方直的方格网系统，主次分明、建筑形象宏伟富丽，是中国城市规划中的“里坊制”的成熟阶段。据文献记载，在洛阳建造了明堂（即万象神宫）和天堂，也是规模宏巨的大建筑物。现存山西五台山的南禅寺大殿和佛光寺大殿都是优秀的唐代建筑。佛光寺大殿是一座七开间的大殿堂，斗栱与梁架结合紧密，历经千年，巍然屹立，表现出唐代木构技术的高度水平（图6）。此外在佛塔、陵墓、桥梁方面亦有优异的创造。唐代建筑成就不仅促进中原地区建筑的繁荣，而且流风四被，影响到新疆、西藏、黑龙江等边远地区。
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图6：山西五台山佛光寺大殿



北宋时期手工业十分发达，在制瓷、造纸、纺织、印刷、造船等方面都取得了新的进步，商业活动亦发展很快。首都汴梁（今河南开封）不仅是一个政治中心，也是一个商业城市。千余年来在城市之内用高墙封闭起来的居住里坊，以及贸易必须在集中的市场内进行的制度被打破了——拆除了坊墙，取消了夜禁，沿街设店，按行业成街；还涌现出大量的茶楼、酒店、旅馆、戏棚等公共建筑，新的城市生活给城市带来崭新的城市面貌。这个时期的建筑艺术形象由于琉璃、彩画和“小木作”装修技巧的提高而丰富多彩起来。在一些重要建筑物上使用各色的琉璃瓦和贴面砖。室内外的木构件上普遍涂饰彩色油漆，仅官式彩画在北宋时期即已经有了5种标准格式，分别代表了5种不同等级的建筑。中国古代席地而坐的生活习惯，历经唐代的改革，至宋代已完全被踞坐所更替，室内家具由低矮的榻案变为较高的桌椅凳。门窗普遍由固定的直棂窗，改为可开启的格扇门窗，并配以多种多样的毬文、菱花纹的窗棂格。整个宋代建筑风格呈现出华丽纤巧的面貌。而北方的辽王朝却较多地继承了唐代传统，著名的应县木塔和蓟县独乐寺观音阁等大建筑，都还保持着结构谨严、气势豪放的风格（图7、图8）。在建筑方面，北宋尚为后世留下了一部工程技术专著，就是1103年出版的《营造法式》。它是由李诫主持编修的一部国家建筑规范书籍，书中详列了13个工种的设计原则和有关模数，以及加工制造的方法、工料定额和设计图样。这部书可称作是封建社会中期建筑技术的一个总结。
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图7：天津蓟县独乐寺观音阁



[image: 8]
图8：天津蓟县独乐寺观音阁内景



元代蒙古族统治者在统一中国以后，充分地利用宗教作为统治工具，尤其是喇嘛教占有特殊的地位。中原地区普遍兴建喇嘛寺庙以及西藏式的瓶式塔，俗称喇嘛塔。并在建筑装饰艺术中加入了许多外来元素。但从整体来看，元代的建筑仍然沿着汉族几千年的传统发展着。

封建社会晚期

这个时期相当于明、清两代，自公元1368年至1840年鸦片战争时止，近500年间农业、手工业的发展达到了封建社会的最高水平。在政治上体现了封建社会最后一次大统一的局面，也是我国多民族国家进一步发展、融合、巩固的新阶段。在建筑技术和艺术普遍发展的基础上，造园艺术和装饰艺术获得更为突出的成就。

明代北京城是在元代大都城的基础上进行改建、扩建而成的。城市中心是辉煌富丽的紫禁城（宫城）。古代文献中以宫室为中心的都城规划思想，在这里得到了最完整的体现，并形成了一条贯穿全城、长达8公里的中轴线，线上设置了城门、广场、楼阙、宫殿、山峰、亭阁，高低错落，抑扬开合，布局严整，气势雄伟，建筑群体布局艺术可称臻于高峰（图9）。明代帝王陵墓选择在北京的昌平区境内，群山环抱，双峪对峙，谷内因山就势布置了13座陵墓，长达7公里的神道作为墓群的脊干，建筑群与地形环境相结合，在创造肃穆陵园气氛上体现出了高度成熟的建筑艺术技巧。明代制砖生产迅速提高，普遍将各地城墙包砌城砖，并应用砖拱券结构建造了不少称为“无梁殿”的大殿屋。这个时期还建设了沿海卫所城市，进一步修整了驰名世界的万里长城。
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图9：北京正阳门城楼及箭楼



1644年建立的清朝，基本上沿袭了明代的政治体制和文化生活，在建筑发展上也是一脉相承，没有明显差别。清代建筑艺术发展的划时代成就表现在造园艺术方面。在二百余年间，皇帝们在北京西郊风景区建设了畅春园、圆明园、万寿山清漪园、玉泉山静明园、香山静宜园等一大批园林，合称“三山五园”。并在城内原来明代西苑的基础上整修了三海（北海、中海和南海）。康熙、乾隆时期出于政治原因，在长城以外的承德地区，建设了规模巨大的避暑山庄。自明代开始，富商巨宦又在江南鱼米之乡的苏州、杭州、无锡、扬州一带营建私家园林。这期间造园之盛，史无前例。这些园林创造中所体现的多种艺术构思和意境，充分反映了中国山水园的艺术特点，在世界造园艺术中独树一帜。

清代继续利用宗教作为统治的辅助手段，在全国各地广泛建筑喇嘛庙寺院，如西藏的哲蚌寺、色拉寺、甘丹寺、扎什伦布寺，青海塔尔寺，甘肃拉卜楞寺，都是著名的大寺院，称为藏传佛教的六大寺院。拉萨的布达拉宫建于17世纪初，它是达赖喇嘛居住的宫城，又兼有佛殿及灵塔殿等宗教建筑。它修在山顶上，峻峭挺拔，与山峰连为一体，创造出雄伟独特的建筑造型（图10）。康熙、乾隆时期在承德避暑山庄周围建造了11座寺院，合称为外八庙建筑群，这些建筑广泛吸收了藏、蒙、汉各民族的建筑风格，融于一体，再创造出新颖的形象。
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图10：西藏拉萨布达拉宫



清代木构建筑中大量应用包镶拼合木料，用小料拼合成大料，为创造体量巨大的建筑开辟了新的途径。烧制琉璃、玻璃技术有了新的提高。这个时期，各种精巧的工艺美术技术对建筑装饰产生了特别深刻的影响。鎏金、贴金、镶嵌、丝织、雕刻、磨漆等特殊技术，再配以传统的彩画、琉璃、粉刷、装裱等各项手法，将古代建筑装扮得更加五彩缤纷、绮丽多姿。

1840年中英鸦片战争爆发，宣告中国封建制度的末日。中国从此转入半封建、半殖民地社会，中国建筑的发展也就开始了新的篇章。



2　半坡及姜寨

穴居及巢居分别是我国上古时代北方、南方的原始居住形式，而它们也分别演化出了抬梁式、穿斗式这两种中国古代建筑最普遍的建筑形式。半坡及姜寨是我国原始社会最有代表性的居住遗址，其建筑布置形式已经明确反映出当时社会生活的特色。

两种原始的居住形式

我国古老的《易经》的《系辞》中记载：“上古穴居而野处。”《礼记》一书中也记载：“昔者先王未有宫室，冬则居营窟，夏则居橧巢。”这两段记载反映了原始人类在生产力极为低下的情况下，受兽洞、鸟巢的启发，采用两种最简单的构造方式建造住屋，即“穴居”和“巢居”。而后丰富而神奇的建筑术正是在这种简朴的构造形式基础上发展而来的。巢居是以一根或多根树木为基干，上面搭接架木、棚屋而成，人类居住在上面，以木梯上下，可防猛兽的侵袭。至今在农田或果园中的看守人小屋尚采用类似巢居的构造。为了适应渔猎及农牧生产的需要，人类的居住点不能只依附于树木，必须在生产活动附近自由地选择居住点。为此，创造了类似巢居的“干阑”式建筑。干阑是一种由木柱架起的木构房屋。居住生活在上层，以避免土地潮湿及虫兽的侵扰。而下层木柱间不作生活空间使用，或仅作饲养牲畜之处。在我国西南各省农村中，干阑式建筑仍在普遍应用。许多太平洋沿岸的国家，也广泛建造干阑式房屋，说明该种建筑构造有世界共通性。20世纪70年代，在浙江余姚县的河姆渡村发现一处新石器时代居住遗址，除了出土大量陶器、骨器、石器以外，尚发现大量带有榫卯的木构件，以及栽入地下的桩木（图11）。根据遗址地势湿，居住范围内没有发现坚硬的居住地面，而大量散布着橡子壳、菱角壳、鱼骨、兽骨等食余弃物，遗址地段的桩木附近尚遗存有梁柱构件等情况分析，这处遗址可能为干阑式的建筑。即是说这类建筑在6000年前已出现在我国长江流域了。
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图11：浙江余姚河姆渡出土的新石器时代木构件



穴居是通行于我国北方干旱寒冷地区的一种古老居住方式。最早出现的应该是依靠陡崖土壁挖掘出的横向的水平穴，即横穴。至今在河南、山西、陕西等地通行的窑洞建筑，正是横穴的继承和发展。原始人类为了摆脱横穴必须依靠陡崖才能挖掘的局限，开始在平地上经营竖穴，向地下挖深数尺，口小底大，形如袋状，又称“袋穴”，穴上口以树枝编织成顶盖以御风雨（图12），实为没有独立墙体的空间。由于出入不便和地面比较潮湿等原因，竖穴逐渐变浅，成为具有明显屋顶的有半截墙体的半穴居，最后演变成为完全建立在地面上，具有台基、墙壁、屋顶形式的房屋。
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图12：河南偃师汤泉沟新石器时期穴居遗址复原图（《考古学报》75年1期）



结合具体的地理环境，穴居、巢居这两种原始居住形式分别是我国北方、南方的地区形式，并有着各自的结构和构造方法。由穴居演进而形成的屋架构造多用绑扎方法，并据此发展成为通行于北方的柱梁顶托、层梁叠置的抬梁式结构形式；而由巢居演变形成的建筑，除在个别竹构房屋中使用绑扎方法外，大部木构已经使用简单榫卯技术，并演进成为通行于南方各地的穿斗式结构形式。

半坡遗址

原始社会的穴居遗址在黄河流域的山东、河南、山西、陕西等省皆有发现，横穴遗址至今仅发现数处，分布在山西、宁夏、甘肃等地，皆已残破。原因是这类穴居往往因黄土塌陷而破坏了穴形，无法辨认出其顶部构造，估计为券顶，加上简单的木柱支承。已发现的穴居遗址，绝大部分为竖穴，深约2~3米，底大口小，呈袋状。这些遗址多为单个或数个洞穴的组群。从遗址内容构成上看，还不具备居民点的规模，即原始社会初期尚无长期固定居住地。

首先发现的完整的原始社会居民点当属陕西西安半坡村遗址。这是一处由半穴居和地面房屋组成的新石器时代仰韶文化的居住遗址。东西最宽处约190米，南北最长处约300米，总面积5万余平方米。它选择在浐河东岸的台地上，既便于取水，又免受洪水泛滥的冲击。居住地点有明确的三个分区：居住、陶窑制作和墓葬。居住区约占3万平方米，从已发掘的居住区内发现了四十余座方形或圆形的建筑，边长或直径约4米左右，安排有序。在这个居住区的中心部分，有一座规模相当大的方形房屋，平面尺寸为12.5米×14米，内部有四根立柱支撑屋顶，并划分出几个小室（图13、图14）。据民族学材料推测，小房子为母系社会的成年妇女过对偶生活的住房，而大房子为氏族首领及氏族内部老、幼、病、残成员的住所，兼作全部氏族的会议、庆祝及祭祀活动的场所。小房子的门都朝向大房子，可见其间活动联系之紧密。居住区周围有5~6米宽深的壕沟围绕，临居住区一侧的沟壁较为陡峻，显然是为了防御猛兽对居民的侵袭而采取的应对措施。在北面的壕沟上有桥梁设置。居住区内和沟外尚分布着一些窖穴，是氏族的公共仓库。居住区沟外的北边是公共墓地，东边是陶窑制作区。
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图13：陕西西安半坡遗址大方房子



[image: 14]
图14：陕西西安半坡遗址大方房子复原图



半坡遗址的建筑布局充分反映出原始氏族社会的社会结构，即共同生产劳动，共同生活，没有私人的窖穴和储藏物，在氏族首领的组织下，大家生活在一起，死后埋在一块公共的墓地里。这也表明当时已经存在一定的宗教信仰，相信灵魂不死，企望在死后仍能长期团聚。

半坡遗址的建筑残存反映出了原始社会建筑技术所达到的水平。利用磨制出的石斧、石锛、石凿等工具，人们已可采伐加工直径达45厘米的巨大木材，但大量使用的仍是20厘米直径的材料。利用搭接和绑扎方法，可以构造出两面坡或攒尖式的圆顶或方顶。某些地面上房屋的墙壁是利用小木条编织成木骨，两面抹泥，形成木骨泥墙。屋面是用抹平压实过的草拌泥作为防水面层，个别房屋并在屋顶上开有采光、出烟的天窗。地面用草泥铺平压实。房屋中间设有火塘，作为加工食物及取暖之用。

姜寨遗址

20世纪70年代，在陕西临潼附近的姜寨村发现了一处仰韶文化居住遗址，总面积达2.5万平方米。在已发掘的1.7万平方米中，已显露出房屋基址一百余座及大量窖穴、墓葬等，它所反映出的原始村落面貌比半坡遗址更为典型（图15）。整个居住区的北、东、南三面被一条壕沟包围着，西南有一条河流。壕沟的东边及南边是集中的墓葬区。陶窑有四座，分布在西部河流岸边，形成窑场区，与居住区分离。居住区内四面都分布着许多大、中、小型房屋。更为有趣的是，居住区内东、西、南、北四个方面的房屋的门口均朝向居住区中心开设。中心保留了一块近1400平方米的广场，还有两片可能是作为牲畜夜宿场的地方。所有的房屋都是住人的，室内都有灶坑。大部分房屋为半地穴式，少数是平地起建的，建筑技术、质量彼此近似。小型房屋面积约15平方米，有方形与圆形两种，可住3~4人。中型房屋可住6~8人。大型房屋全村一共有5座，每座面积约为80~120平方米，可住20~30人。分析房屋布局状况，可明显地划分为五个组群，每群以一座大房子为中心，周围布置若干中小型房子。
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图15：陕西临潼姜寨遗址复原图



根据民族学材料分析，姜寨村落中的大中小型房屋是有不同功用的住宅建筑。小型房屋是母系社会中一个家族里成年女子过对偶生活的住房，这样的家庭仅仅是一个生活单位，不是独立的生产单位，只保存有少量配给的储粮，因此没有独用的窖穴。中型房屋是供一个家族使用的，族长是女性，带领着老人、未成年的幼儿居住在一起，屋内除有灶坑以外，尚有一定面积作为会议和举行仪式的地方。睡觉的床位往往分成左右两半，分布在入口两侧，可能是因男女分睡的要求而设置的。在家族中，供对偶家庭使用的小房子都围绕着家族房子布置。大型房屋是供氏族使用的，在这里不仅床位面积较大，而且在床位后面有较大的空地，供举行集会、议事、庆祝活动之用。根据上述分析，证明姜寨原始社会遗址是一座有5个氏族聚居的村落。结合着陶窑、畜栏、窖穴、墓地的分布情况，可知在原始社会土地耕作、家畜饲养、制陶等生产活动等统由氏族掌握，产品的最初分配也是由氏族决定。粮食的储藏分别由家族负责。成员死后聚葬在氏族的集中墓地里，继续过着另一世界的集体生活。

建筑布置形式反映社会生活特点

半坡和姜寨遗址所反映的建筑布置情况，对于已经步入文明社会的现代居民来说会感到陌生，甚至不十分理解，这是因为依据今天的社会生活已经产生了新的居住建筑形式。但是由于社会发展的不平衡，世界上某些尚保持着氏族制度的地区或民族，为了强调血缘的联系，加强集体的防御手段，那里的住房往往依然遗存有原始社会的建筑布置特点。例如北美大草原印第安人的营帐、澳洲土人的村落、非洲富尔贝族的居住点，等等，都是像姜寨遗址一样围成圆圈形或者是半圆形、方形，周围有土墙或栅栏围绕，中间有广场、畜栏等，有时还有一些公共性的建筑物。在我国福建省南部永定、龙岩一带居住的客家族居民，虽然早已摆脱了原始社会生产方式，但由于他们是从外地迁入福建的，是侨居的客户，故长期以来聚族而居。他们的住宅即建成一个圆形（或方形）的大堡垒，全族人住在里面（图16）。大者直径达70米，三圈环形房屋相套，多达300余间房屋。外圈房屋高4层，底层为厨房杂用，二层储粮，三层以上住人。中央建造祠堂，为族人议事、举办婚丧典礼之处。这个例子也说明这种封闭的圆形建筑布置形式是为了维持家族血缘联系，共同防御外人侵袭的社会生活目的而产生的。
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图16：福建南靖梅林乡坎下村怀远楼



又如半坡、姜寨遗址中，围绕大房子周围布置的供成年女子过对偶生活的小房子的布局方式，也可以从民族学材料中得到例证。直到解放前尚保留母系氏族制度的云南省宁蒗县永宁区的住房就是一例（图17）。在那里，一个母系家族住着一所单独的院落，其中大房间（主室）一间，小房间（客房）若干间。主室住着家长、老年人和未婚的青少年，中央以火塘为界，左右立两根柱子，以男左女右之序分别为男女青年举行进入成年期的仪式，此外，全家举行会议及宗教仪式也在主室。客房分配给正过着婚姻生活的妇女，作为晚上接待男朋友的居室，室内仅有火塘一口，作为取暖之用。这种奇怪的住宅正是原始社会家族形态的反映。
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图17：云南宁蒗永宁区摩梭人住宅平面图



长期以来中国奉行的宗族体制，鼓励数世同居，形成巨大的家庭组合，家庭经济由家长掌握，家庭成员生活统一安排。为了适应这种状况，其住宅设计成行列式的、集体吃住、男女分行的模式，如同兵营一般（图18）。这种状况也是家庭生活状态的反映。

[image: 18]
图18：南海霍氏四世同堂而居的住宅图



通过研究早已消亡的原始社会状况，历史学家不仅从考古学的发展中获得了大批实证材料，同时也可以从民族学研究中发现不少旁证材料。考古学和民族学成为解开原始社会之谜的两把钥匙，建筑的历史发展也不例外。



3　二里头及殷墟

宫殿与陵墓是奴隶社会中诞生的两类重要建筑。二里头遗址为夏代晚期，除拥有宫室、墓葬外，廊院也是其重要特色之一。殷墟遗址为商代，在此发掘出了规模极为宏大的王室、贵族墓葬。在这个时期内，建筑技术取得了长足进步，城墙、台基、木构、桥梁等已然成形。人们集居的城市内部已有了功能的分区。

二里头

中国的奴隶社会一般认为始于夏代，按《竹书纪年》记载，夏王期历经十四世十七王，统治中原四百余年（前2070年—前1600年）。活动范围包括今日的晋西南及豫北地区。从都城及宫殿的建造及墓葬祭祀状况分析，夏代已进入阶级社会是可信的。考古学家们正在努力搜寻夏代的遗址，企望用实物来探索夏文化的面貌，目前这项探测工作虽有一定的进展，但尚无更多的完整实例发现。原因是夏代是继原始社会之后的转型时期，其生产技术尚处于石器时代，其建筑文化与原始社会晚期的龙山文化有相似之处，故其遗存很难确指。夏代以后的商代已进入青铜时代，建筑技术有很大的进步，规模较大的遗址较易于发现，因此一些具有显著奴隶制时代特点的建筑遗迹显露出来。为了满足作为首次出现的剥削阶级——奴隶主阶级的统治需要，一些新的建筑类型出现了，宫殿与陵墓是其中较为突出的两类建筑，分别代表奴隶主的生前要求和死后欲望。

夏代一般平民的建筑与新石器时代建筑类似，特点不突出。有幸的是1959年在河南偃师县二里头村发现一处夏代晚期的都邑遗址，遗址范围近2平方公里，出土了大量石器、骨器、陶器、玉器、蚌器及铜器。有的专家认为此遗址即为夏人第二次迁都的“斟寻”。遗址中部还发现两组大型宫室建筑遗址，分别为1号宫室及2号宫室。1号宫室遗址由门屋、行廊、广庭及主殿组成。整座宫殿坐落在一座高约80厘米的方形夯土台基上，台基东西108米，南北纵深101米，占地约1万平方米。遗址周围有廊庑围绕，有些是朝向内院的单面廊，有些是朝向内外两面的双面复廊。南部廊庑中间设置一座七开间的穿堂式大门，廊庑与大门共同圈成封闭的中庭。中庭面积达5000平方米，可举行大型集会。中庭北部居中有一座单独建筑，据柱网分布可知为面阔八间计30.4米，进深三间计11.4米，坐北朝南的一座木构大建筑。房间内是否还有立柱尚不清楚。在檐柱之外尚有较细的柱洞，专家分析可能是承托出檐的擎檐柱，也可能是建筑台明的构造柱。它的屋顶形式可能是四坡屋顶，茅草覆盖的草顶屋面。它是这组建筑中的主要殿堂。气势雄伟，可称是国内发现的最早的一座宫殿遗址（图19、图20）。
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图19：河南偃师二里头早商宫殿复原图
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图20：河南偃师二里头夏代晚期一号宫殿遗址平面图



1978年对该遗址的进一步发掘，继之发现了2号宫室遗址。遗址总平面呈矩形，南北长72.8米，东西宽58米。周围有廊屋围绕，东西为单廊，南面为复廊，北部为夯土厚墙，围合成中部广庭。南廊中部为门屋，面阔三间，一明两暗，墙壁为木骨泥墙，前后有廊柱，建筑构造明显。庭院中部偏北处有一宫室，东西九间，南北三间，廊柱之内有一圈木骨泥墙，分成三个房间，中间为过厅，两侧为居室。并在宫室之后发现一座大型墓葬。庭院东廊下有两处陶制排水管道，以排除院内积水。院内主体建筑体量较小，柱径较细，仅20厘米左右，同时院内又发现墓葬，故此遗址可能为祭祀建筑（图21）。从其建筑总体布局来看，已充分表现出夏代廊院式宫室的特点。

[image: 21]
图21：河南偃师二里头夏代晚期二号宫殿遗址平面图



类似夏代宫室建筑的商代宫殿遗址，在湖北黄陂县盘龙城也发现了一座，这是商代中期一个方国统治者的驻地。城址近方形，东西240米，南北290米，四面有城门。在城内东北高地上，有一组宫廷建筑群基址，一共有三座建筑，以南北为轴，平行地布置在高约1米的高台上。按古代“前堂后寝”之制，最后一座建筑应是寝殿。该殿共分四室，一列排开，由木骨泥墙围成，四室之外有一圈柱列，形成前后左右四面外廊，总面积约为480平方米（38.9米×12.3米），是一座相当庞大的建筑物。其前后檐柱的数目并不相等，南面20根，北面17根，说明当时屋盖的横列构架尚未形成，搭接比较自由（图22）。此外，商代宫殿建筑在郑州商城遗址及安阳小屯殷墟遗址也有发现，证实了奴隶社会大型建筑构造的基本模式。

[image: 22]
图22：湖北黄陂盘龙城商代宫殿遗址平面图



而南方各处方国的宫室实例较少，但在四川成都十二桥村发现的商代早期木构建筑遗址中，出现了长约1米的桩木，下端削尖，打入地下作为桩基，上面建房。大型建筑则在地坪上铺设地梁（地栿），梁上立柱建屋。说明各地因气候地质条体不同，建屋的方法也各异。

殷墟

据史书记载，公元前14世纪时商王盘庚迁都于殷，并在此建都达270年之久，殷都即在今河南安阳小屯村一带。1949年以前考古工作者即在此进行发掘，新中国成立后又进行了多次系统的发掘，在洹河两岸十余里范围内发现了大量宫室、庙宇、坟墓、住宅、窖穴等遗迹。数十处宫室建筑群位于小屯村中心，多呈矩形或“凹”字形，面积大者达400平方米（40米×10米），朝向都是坐北朝南，并都建立在夯土台基上。各建筑间的布置有一定规律，一般成组排列，围成院落。在宫室建筑基址下面埋有殉人和牲畜，作为奠基的祭物。

殷墟范围内除了住宅、作坊场地外，尤以王室和贵族的墓葬最为宏大。武官村发现的大墓深入地下达7米．为土坑木椁式墓室，整个墓室面积达170平方米。其中木椁面积为30平方米（6米×5米），全由大木材以井干方式垒成，椁底还平铺了30根枋木。墓室上部有殉人骨架34具及大量兽骨、铜器、木器、钟磬等物，尽穷奢极侈之能事。另在侯家庄发掘出一座据认是商王的陵墓，深入地下15米，墓室四面各开一条墓道，形成“亚”字形平面，墓室面积为330平方米，加上墓道面积达1800平方米，是已知最大的土坑式墓穴。奴隶制时代统治者墓葬规模之巨大，常使人迷惑不解，正如世人见到埃及金字塔时的心情。从死后墓葬的奢靡程度，也可以想象到奴隶主生前的宫室坛庙建筑，一定也是相当豪华可观的。

廊院

我国古代建筑传统特点之一即是院落布局方式。提起院落式，大家惯常联想到北京四合院以及各地以房屋围成院落的建筑形式，实际上古代还盛行着另一种院落形式——廊院，即以廊子围成院落，院落之中建造主体建筑，这种廊院的历史甚至比四合院式还要早。二里头夏代晚期宫殿遗址可算是这种形式的最早例证。

汉代建筑依然采用廊院制度，例如从河北安平汉墓墓室中一幅地主庄园的壁画可以看出，汉代大住宅也是由数个廊院组合而成的（图23）。甘肃敦煌壁画中所表现的北朝至隋唐的佛教寺院图像，大都是廊院形式。唐代大寺院中的廊院众多，分为中院与别院。中院布置佛殿、佛塔、讲堂、经藏等主要建筑；别院则有各种内容，如供佛的佛殿院、供养帝王影像的圣容院、供养高僧的影堂院、居住用的僧房院、医方院、库院等。据记载，著名的西安大雁塔的所在地——唐代的慈恩寺，盛时曾有十余院，1800余间，有太平院、元果院、浴室院、翻经院等，雁塔即在寺的西院。长安西明寺有10院，扶风法门寺有24院。唐代律宗大师撰写的《戒坛图经》中描写的律宗寺院的别院达40余所（图24）。一直到明代，廊院制式的寺院仍然盛行。如洪武初年所建的太原大崇善寺仍采用廊院式，规模宏大，布局谨严，除中间三进主院以外，两侧又配以16座别院，寺院对面尚有五座小院，可谓重门叠院，气象万千（图25）。受我国佛教建筑影响而建造的日本奈良法隆寺，也是一座典型的廊院制建筑。周围有空廊环绕，南廊中间为中三门，北廊中部为讲堂，院子中间并列两座主体建筑，左为金堂，右为五重塔。
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图23：河北安平汉墓壁画
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图24：《戒坛图经》所示律宗寺院图
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图25：山西太原崇善寺复原图



根据资料分析，历史上的廊院建筑有多种布局形式。一般情况是将主体建筑置于院落中央，如衙署中间为正厅建筑，寺院就是佛塔。某种情况下，有的建筑会将佛堂与佛塔并列置于院中或将堂、塔前后布置在院中。某些小型房屋的廊院（如住宅）则将正房布置在北廊中央，廊院中间不布置房屋（图26）。我国建筑发展后期，为了增加院落中的使用面积，廊院形式逐步被四合院房屋所代替。但在某些实例中尚可看出廊院制的痕迹。如北京故宫三大殿组群实际上就是廊院，不过周廊不是空廊，而变成联檐通脊的廊庑及门阁（图27）。由于在太和殿、保和殿左右增设了隔墙，分隔开了统一的廊院空间，使人感觉不出三大殿是位于廊院的中央。
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图26：山东沂南汉代画像石墓石刻祠堂图



[image: 27]
图27：北京故宫三大殿平面图



夯土、栽柱与纵架

奴隶社会的建筑与原始社会对比，在技术上取得了相当的进步，具体的构造做法具有明显的时代特色。首先提到的应该是夯土技术，人们应用它建造了城墙、台基、坟墓以及部分墙壁。它与土坯砖是人类最早利用黄土为建造房屋服务的两个途径。初期夯土技术比较简单，夯层不太均匀，一般约10厘米厚，较现代夯层为薄。夯窝约5厘米，呈半球形，可能是用木棒形夯杆夯筑的，有时夯层中还铺垫有鹅卵石。奴隶们利用这样简单的技术，在偃师二里头夏代宫殿基址中，夯筑了达2万立方米的台基，在郑州商城夯筑了七千余米的城墙（图28）。在郑州商城住宅基址上还发现了版筑的墙基，每一版长为133厘米，高为43厘米。当时不见得用木板作模具，也可用圆木杆垒叠进行夯制，现在农村中也常用此法。应该说夯土技术在这个时期已经基本成熟，并由此一直沿用了数千年，至今应用三七灰土夯制的基础仍是一般工程常用的基础形式。农村住宅中用夯土做屋壁或院墙者更为习见，在青砖没有广泛应用以前，夯土是古代建筑构成壁体的主要施工方法。历代城镇（包括都城在内）的城墙都是夯土墙，一直持续到元代，明代以后才改为包砖城墙。

[image: 28]
图28：河南郑州商城城墙遗址



这个时期建筑中木柱的稳定方法亦有特点。今天看到的古建筑木柱多是托在台基面的柱顶石表面，木柱的稳定是依靠屋架及檩椽的整体连接的。而早期建筑木柱是栽埋在夯土台基中，埋深约50~200厘米，柱底铺垫一块或数块卵石，以防柱身下沉，即使没有搭放屋架，柱身也可直立在台基上，称之为栽埋柱。从二里头、盘龙城、郑州商城、殷墟等处遗址以及陕西岐山的西周遗址都可发现类似情况，这种方法一直沿用到汉代。日本古建筑也应用这种栽柱方法，称为“掘立柱”。为了增强柱身在土中的稳固性，在柱根部又钉上十字交插的木条，以免柱身上部摆动。从栽柱的应用也可反映出当时房屋构架的整体性尚不够完善，中国的木构架体系是经过若干阶段的改进才逐渐完备起来的。

这个时期的建筑中，柱子的排列方式也有耐人寻味之处，即有些建筑的柱网排列在纵向成列而在横向不成排。例如盘龙城宫殿遗址的北面沿面阔方向纵列了17个柱洞，南面却有20个柱洞。按照今天设想一般长方形房屋皆在横向设置屋架，一榀榀架好后再搭檩架椽，铺盖屋面，这就要求前后檐柱对位，才能构制屋面。这种前后柱位不一致的情况在晚期建筑中很少遇到。因此，有些建筑史学者推测这时期建筑结构方式是采用纵架方式（与一榀榀的横向屋架对比而言），即是用梁枋沿纵向将一系列柱子联系在一起形成框架，然后在两列或多列纵架之间架设梁檩，形成屋盖。更早期的夏商建筑多用纵向的木骨泥墙作为辅助的承重结构，对于草顶屋盖是可以负担的。后来的东周、两汉时期的建筑，也利用两面用木架夹持的夯土墙作为承重墙，来负荷屋面重量。目前因限于考古发掘的材料，对纵架的具体构造方式尚难确定，但推测的这种结构方式是可行的。例如西南地区藏族的建筑，其构造之法即沿用着纵架方式，即在纵向的柱头上安设大替木，替木上面搭纵梁，再横向搭密檩，形成平屋盖。并与土墙或石墙结合起来，可灵活地组合各类房屋建筑。

在我国木结构的发展过程中，也存在着两种构架方式交替运用的现象。唐宋以来，木构架方式已经发展为横架构造体系，但在元代，为了改进和扩大使用空间的灵活性，变通地移动平面中柱子的位置，在山西省一带很多的古建筑中应用通长的纵向大额枋的构造方法，这样柱子位置可以改变，也可减少，梁架置于大额枋之上，不受柱位的限制，这实际上也是一种纵架的结构方式。历史的形式有时会重复出现，不过每次都是在新条件下进行了某些改进的新形式，不是旧形式的简单再现。

这时期的建筑技术特点不仅表现在夯土、栽柱与纵架上，集居方式已出现城市，城市内部布局已有功能分区，大型墓葬出现木椁葬制，某些建筑木构件上使用了榫卯构造，比捆绑方式更为先进，建筑物内部的墙壁上出现彩色图案，商代遗址中已有下水的水沟及陶管道，等等，这些措施都具有划时代的意义。但从上述诸点可以体察到，中国古代数千年的建筑历史是在不断发展、演变之中的，任何历史时期都有相应的技术特点，而这些特点将会随着建筑技术发展而逐渐消失，被新的特点所取代。



4　《考工记》

《考工记》是我国最早的记叙工艺制造的著作，其中列举了应用木、金、革、石、土五种材料及绘染材料的30种手工业工种的生产技术和管理方面的制度规定。其中“匠人”章节记录了工匠的土木营造技术，保留了先秦时期建筑与规划方面的重要资料，其影响一直流传后世。

最早的工艺之书

绚丽多彩的中国古代工艺美术品反映出中国文化的璀璨与悠久，在世界文化史中占有重要地位。但工匠的这些神奇技巧，在旧时却为士大夫阶级所不齿，专门记述工艺学方面的书籍为数极少，工匠们只得依靠口传心授传其衣钵，因此不少鬼斧神工的稀世技艺常在动荡不安的社会中失传中断，再也无法探知其奥秘。难能可贵的是，古代尚有一部记叙工艺制造的书籍流传下来，这就是《考工记》。

《考工记》是讲述周代官制的书籍《周礼》的一部分。《周礼》中《冬官》部分主要记述工艺制作方面官制设置的内容，但早已经缺佚。西汉人以《考工记》一书补入《周礼》，以代缺佚的《冬官》一节。据专家分析，《考工记》约成书于春秋战国之交的齐国，是官府手工业生产法规性质的书籍。其中列举了应用木、金、革、石、土五种材料及绘染材料的三十种手工业工种的生产技术和管理方面的制度规定。手工业品的类别包括兵器、运输工具、炊具、食器、量器、乐器、装饰品以及建筑等，从用具角度比较全面地反映出周代社会生活的各个方面以及所达到的工艺水平。例如书中提到的“金有六齐”，即是指铜合金中铜和锡的6种配合比例，不同的合金用以冶铸不同硬度的用具。铸造炊具钟鼎类采用6:1的铜锡合金比，殷墟发掘出的青铜鼎的合金成分即接近这种比例，可见《考工记》的记述多是实践经验的总结。

《考工记》中“匠人”一段是记录建筑工匠的土木营造技术的。在异常稀少的古代建筑文献中，这是一份弥足珍贵的记述，它保留了先秦时代建筑与规划方面的资料，为今天的研究工作提供了有价值的借鉴。

王城规划制度

《考工记·匠人》中记载：“匠人营国，方九里，旁三门，国中九经九纬，经涂九轨，左祖右社，面朝后市，市朝一夫。”这是一段关于周代王城规划布局的叙述，意思是：“匠人营建国都，城市布局要九里见方，每一面开设三个城门。城市中有九条南北大道，九条东西大道，每条街道宽度能并行九辆马车，即七十二尺宽。城市要以宫城为中心，按照左边为祖庙、右边为社稷坛、前面是外朝办事之所、后面是市场交易之处的规划要求布置。外朝与市场的面积都是一夫之地，即百步见方这样一块面积（图29）。”

[image: 29]
图29：《三礼图》中周代王城图



由于周代洛阳王城尚未经过详尽的考古发掘，因此这样的规划方案是否付诸实践，无法确证，但一般学者认为它确实反映出当时的某些规划思想，并非完全臆造。原始人们出于对自然的崇拜及对祖先的敬仰，即“敬天法祖”观念的影响，非常重视宗庙建筑及祭祀建筑，祖庙及社稷坛布置在王城中心，正是强调其地位的重要性。古代帝王主管外朝政务；后妃主管内廷家务，这是原始时代男性主持生产活动、女性主持分配交易的习俗的延续，在王城规划中把外朝置于前、市集置于后，也正是反映古代种族经济管理方式的特点。

随着社会的进步，完全袭用古代城市的规划方案是不现实的，但各代在都城规划中皆在不同程度上吸收了《考工记》中所提出的构思。例如汉代长安城街道宽度仍以轨宽为计量单位，已发掘出的东门宣平门内大道的宽度为12轨（图30）。这种以轨宽确定路宽的办法，一直持续到城市交通被乘马和坐轿所代替以后才改变。隋唐都城规划为《考工记》王城规划中方整如棋盘的街道网布置所吸引（图31），在广达八千余公顷的长安城内，以纵横大街划分出108个坊里，这种棋盘式的规划影响所及甚至远达日本（图32）。元代国都大都城（今北京）的规划更在较大范围内吸收《考工记》王城规划思想，全城略呈长方形，除北墙外，每面城墙开辟3座城门，宫城居中在前，后为鼓楼、钟楼及什刹海一带的集市贸易场所，太庙布置在东面齐化门内（今朝阳门内），位于宫城之左，社稷坛布置在西面平则门内（今阜成门内），位于宫城之右，城内街道纵横交汇，方整平直，依照周代王城规划布局方式。明代北京城在大都城的基础上进行改造，将太庙、社稷坛迁到宫城前方的天安门两侧，进一步加强全城中轴线的气势。奴隶制时代的王城规划虽已成为过去，但它那规矩严整、轴线对称、布局分明的城市布局所构成的雄浑气派，一直吸引着历代帝王的注意力，并在其都城规划中加以仿效。

[image: 30]
图30：汉长安城图
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图31：唐长安城图
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图32：日本平城京平面图



世室与明堂

《考工记》中还提出了夏、商、周三代帝王宫殿等重要建筑物的设计方案，由于文意晦涩，很难作出确切的解释，历代经学家、考据家对其注释争论不休，历时长达两千余年。但因为它提出的是三代建筑的模式设想，因此成为后代帝王热衷“法古”的最好材料，长期以来对封建社会的建筑创作产生着深刻而持久的影响。

宗庙是祭祀本族祖先的祠庙建筑，是“敬天法祖”思想的物质体现。例如夏代的宗庙建筑称为“世室”。它的平面长深尺寸为十四步乘十七步半。在台基上按中心四角方式布置五间房屋，每间房屋大小为四步乘四步四和三步乘三步三。四面有四个门八个窗，有九条阶道可登上台基。《考工记》中还提出商代王宫正堂称为“重屋”，是建立在三尺高的台基上，重檐四阿顶，即清代称之为“庑殿顶”的形式。而周代宫殿的主要殿堂称为“明堂”，是建立在九尺高，平面尺寸为八丈一尺乘六丈三尺的台基上。上面建立五间房屋，每间为一丈八尺见方。以上的解释都是汉代儒家的分析，是否符合实际，无从考据。但其中某些设计思想，类如重檐庑殿顶、高台基、中心四角式布置房屋等却反复在历代重要建筑物中采用。

建筑考古工作者亦曾依据《考工记》的四阿重屋的记载，推断商代二里头、盘龙城宫殿及陕西岐山周代宗庙的外观形象，可能为重檐庑殿顶。一直发展到封建社会晚期，统治阶级建筑中仍以重檐庑殿顶为最高等级的屋顶，只有宫殿正殿、宗庙、孔庙大成殿等极重要的建筑才能应用。解放后在汉长安的南郊发现了十几处礼制建筑的遗址，经考据认为是西汉末王莽所建立的九座宗庙及明堂、辟雍建筑（图33）。其基本布局是在环形水沟内建一方形院落，院落中有一四方形台榭建筑，在方形夯土台上依中心、四角、四面的方位布置房屋，体形雄伟，对称严整，与传统的纵轴线式的布局迥然不同。这类设计显然是受《考工记》中三代建筑模式的影响。隋炀帝时拟议在洛阳建立明堂，著名建筑家宇文恺研究了历代明堂设计以后，提出了一具模型。其设计是一座方堂，堂内分为五间房屋，上层平面为圆形，四面有四个门，基本上仍是依据《考工记》的记述创制的。唐代武则天时期建筑的明堂也是类似这样的高台基、四方形、四面开门的建筑。“明堂”模式甚至一直影响到明清时代的坛庙建筑。历史上完美的建筑构图形式会在新的条件和要求下被沿用若干年代。

[image: 33]
图33：汉长安礼制建筑复原图



早期建筑的施工技术和制度

从《考工记》的记述中可以看出，“匠人”是负责下列工作的：（1）用水测法测量城市用地水平高程；（2）用日影和北极星测定城市建筑物的方向（图34）；（3）规划和建设城市；（4）建造宫室建筑；（5）划分郊甸田亩并建造沟洫；（6）建设仓囷等储藏建筑。从其内容可以看出，当时建筑工作中从规划、设计到施工是统一进行管理的，尚没有严格的分工。“匠人”属“攻木之工七”之一，为木工工种。因在传统建筑构造方式中以木工的技术较复杂，是施工的关键，故而长期以来我国建筑工程中皆以木工为领班负责全面工作。在唐宋时代这种领班木工又称为“都料匠”，如宋代著名的建筑工匠喻浩即是都料匠。明清时代有的木工高手甚至被提拔为工部的负责官吏。例如明代香山帮匠师蒯祥，以首席木工的地位，曾任工部左侍郎（即建筑工程部副部长）。又如清代长期主持皇家工程的“样式雷”建筑家族，亦受到历朝的“赏官食俸”的待遇。《考工记·匠人》可以证明木匠很早就是建筑业的领衔工种。

[image: 34]
图34：河南登封测景台



匠人所负责的建筑工作属于官营建筑范围。匠人是专门为王室及政府服务的建筑工匠。按周代官制为冬官司空所管辖。秦代以后政府专门设置将作少府（有的朝代称将作监）或工部，专营宫廷、官府营造等事务。这种工官制度一直延续了几千年，直到清末才被大量出现的私营包工的营造厂所代替。由政府控制建筑业会导致广大建筑工人的智慧不能充分发挥出来，对建筑的发展有其不利影响；但另一方面，历史上一些规模巨大、用工繁多、技术复杂的大型建筑能在较短的工期内完成，也正是政府干预建筑工程的结果，这是工官制度的积极一面。

从《考工记·匠人》的记述中还可看出，建筑形制在阶级社会一开始即被打上烙印——等级制度。周王王宫的宫门高度、宫城城角高度、王城城角高度都有等级差别，分别为五雉、七雉、九雉（长三丈高一丈为一雉）。而且王城、诸侯城、卿大夫采邑的城制也有等级差别，一般依次减低一级。王城内外的道路宽度也有等级，城内大路九轨宽，环城道路七轨宽，城外道路五轨宽。而且王城、诸侯城、卿大夫采邑的城内外相应道路也有等级差别，同样依次减低一级。在整个封建社会中贯穿于建筑中的等级制度，随着社会发展而愈演愈繁，扩及住宅、坟墓、装饰、用具等各个方面，阻碍了建筑创作的自由发展。除上述内容外，书中还留下一些技术做法论述，如瓦屋面、草屋面的屋顶坡度规定，墙厚及收分规定，土堤高宽的规定等。总之，《考工记·匠人》是反映先秦建筑情况的不可多得的文献。



5　高台榭，美宫室

从先秦到两汉，台榭与宫室成为各国君主享乐与炫耀国力的重要手段。在木结构处于初始阶段、尚不能建造大体量建筑物时，工匠们用土木混合的结构方式来解决多层建筑的问题。随着木结构建筑的日益成熟，楼阁宫殿更多地采用纯木结构制造，呈现出丰富多彩的外貌。

台榭建筑

在先秦文献中多次提到台榭建筑，对它的描写除了华丽奢糜之外，多形容它是多么高，多么大。帝王统治者借助所谓“高台榭，美宫室”以鸣得意。晋灵公造九层之台，经过三年尚未建成；楚国筑“章华台”号称“三休台”，登台时需要休息三次才能到达台顶；秦国也筑有三休台；魏襄王要筑“中天台”，妄想台高要筑到天高的一半；吴王夫差造“姑苏台”，“高达三百丈”，上有馆娃宫、春霄宫、海灵馆，周迴廊庑，横跨五里，这显然不是一座简单的高台，台上有一组庞大的建筑群体。但具体建筑形象一直是个谜，不得其解（图35）。

[image: 35]
图35：战国铜器纹饰中的台榭建筑



春秋战国古城遗址中经常错落布置着不少高大的土丘。例如河北易县燕国下都城遗址，城内外共有大小夯土台址50余处，著名的有武阳台、老姆台、路家台等（图36）。齐国都城临淄遗址的西南部现在尚耸立着一座夯土高台，高达14米，当地人称之为“桓公台”。赵国都城邯郸遗址的宫城内亦保留着高台十余座。过去一般认为这些高台是古代陵墓的坟丘，没有引起重视。但经考古发掘，发现其下并无墓葬，而且土台之上及其附近出土不少瓦件、石础、灰皮以及木炭灰烬等，显然是一些建筑遗存。经多方考证，现已确认这些台址即是古代台榭建筑，也就是古代帝王宫室建筑中的一种重要建筑类型。这种建筑的规划布局、建筑布置及结构方式，通过对秦都咸阳城遗址中第一号宫殿遗址的发掘，已经进一步明了。

[image: 36]
图36：河北易县燕下都老姆台遗址



咸阳宫遗址

秦始皇统一六国后进行了大规模的建设，修驰道，筑长城，建设咸阳城，在渭水两岸建造了不少离宫别馆。《三辅黄图》一书对这些离宫进行了描写，称其“弥山跨谷，辇道相属，木衣绨绣，土被朱紫”，极尽豪华之能事。秦始皇还仿造关东六国宫室的形式，在咸阳北面的高地上建造了不少宫殿。通过这些建筑活动，交流融会了全国各地建筑的经验，可惜这些建筑皆已不存。20世纪70年代在咸阳市发掘了一座台榭建筑遗址，即为秦代咸阳城内一座宫殿，使得古代宫殿建筑面貌再现于世人之前（图37）。

[image: 37]
图37：陕西咸阳秦咸阳宫一号遗址复原立面图



这是一座2700平方米（60米×45米）的长方形夯土台，残高为6米。以夯土台为中心，周围用空间较小的单层木建筑环依在土台四周，逐层收进，上下层叠，形成二三层的金字塔形的建筑群组，外观壮丽，气势恢宏。房间内容有殿堂、过厅、居室、浴室、回廊、仓库、地窖等项。殿堂位于夯土台正中，为两层建筑，地面涂以朱红色颜料。部分房屋中设有火炕、壁炉、地窖等。台榭建筑的各层地面设有排水管道，可将雨水引入附近沟渠之中。有时这种台榭不仅是一幢，而是两幢或多幢，彼此之间以架空的阁道相连，统治者可以不必下台，由阁道中通往其他各处，其外观形象更加雄伟。在木结构技术处于初始阶段，尚不能建造大体量建筑物的时候，匠师们巧妙地采用土木混合的结构方式解决了多层建筑的问题。

台榭建筑自先秦盛行以来，一直延续到两汉时代，西汉末年王莽在长安南郊所建的一批礼制建筑仍然采用台榭建筑方式。三国时代曹操在邺城西北角建立著名的铜雀台，其形制亦受到台榭建筑的影响。唐宋以后，木结构技术已经成熟，可是人们对这种层层叠叠、方锥形的建筑外观仍有留恋，因此在风景游览区仍仿照台榭风格建造木制楼阁，如黄鹤楼、滕王阁等，这些建筑一直成为诗人吟咏、画家描绘的对象，脍炙人口。明代北京紫禁城的角楼建筑，它那“九梁十八柱”结构体系、层叠变化的屋顶形式，正是沿袭历史上台榭建筑的脉络发展演变而来的。

楼阁结构形式的进一步发展

台榭建筑虽然以土木混合结构方式创造了一代楼阁的宏伟形象，但它终究在结构上具有很大局限，不能适应社会的多种需求。随着木结构技术逐渐成熟，历史上的楼阁进而采用纯木结构形式，呈现出更为多样的外貌。

首先出现的可说是重楼式。这种形式起始于战国，在汉代得到普遍的发展。即是由单层构架重叠成楼，利用自重相压挤而保持稳定。平面大多采用方形或矩形，各层柱子不相连属，各成独柱。楼面结构采用井干原理，在方形柱网的柱头上，以枋木互相咬接形成方圈，其上铺列楞木，楞木上有楼板，楼板上安设地栿木，相交成圈，地栿上再立柱以构成第二层。余此上推。上下层间的柱轴可以不对位。因此这类楼阁所表现出的外观形式非常富于变化，汉代的画象砖、画象石中表现的楼阁，以及坟墓中随葬的明器楼阁，都反映出上述构造特点（图38），汉代的阙楼也是类似的构造，体量皆不是很高大。两汉时期尚有利用夯土墙作为楼阁承重墙的例子，但在高度上受到限制，不能普遍应用。汉武帝时在长安西郊建章宫内建立的“高五十丈，辇道相属”的井干楼是另一种结构形式的楼阁。其结构如井上木栏一样，重复交搭方木或圆木，积木而高，故名井干。从构造上讲这是一种可行的方式，但木材用量大，不可能推广。
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图38：河北阜城出土东汉五层陶楼



两汉重楼建筑的各层柱身是不相连贯的，因此整体稳定性不强，至南北朝时代佛教兴盛，要求建造高层的楼阁式木塔，这个矛盾更为突出了。伴随木塔的建造，出现了新的刹柱式结构，即在楼阁中心树立通长到顶的大柱，柱根埋于地基之中，各楼层构架皆与刹柱相固接，保证整体稳定。日本现存的奈良法隆寺五重塔是“飞鸟时代”的建筑，相当于我国隋唐时期，它的建造技术是受中国传统建筑影响的。五重塔构架即是刹柱式，而且也是同时期日本佛塔常用的构架方式（图39）。建立于公元643年（唐贞观十七年）的朝鲜庆州皇龙寺塔，据其遗址可知为平面七开间见方的大塔，柱网中心也立有中心刹柱。我国刹柱式木塔遗构虽已无存，但从文献上仍可追寻出其脉络。据《广弘明集》记载，南朝齐、梁时期在建塔之先，必先立刹柱，刹柱为一巨大的柏木柱，刹下有石为础。延至唐代仍有刹柱之制，如武则天时代建造的明堂是一座巨大的建筑，其中心即有“巨木十围，上下通贯，栭栌撑擗，借以为本”。唐玄宗时改建明堂，去其上层时，首先要除去其柱心木，更可说明该木为贯通全楼上下的大柱。
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图39：日本奈良药师寺东塔（建于公元730年）剖面图



宋代佛教寺院供养的佛像逐步加大，使得刹柱式木塔不仅在室内高度方面不能满足要求，而且中心柱及密密的柱列等都构成对内部使用空间的妨碍。为此，一种中空式的构架形式被创造出来，摆脱了中心柱和密集柱网的束缚。辽代清宁二年（1056年）建造的应县木塔和统和二年（984年）建造的蓟县独乐寺观音阁，堪称此类形式的优秀实例。这种构架形式用形象的事物比喻，可说成是一个笼屉，每个屉圈即是一个完整的构架，它由内外两圈柱列构成，柱间联以梁枋斗栱，可以独立存在。这些“屉圈”一个个叠置起来，即成为一座高层建筑。每个屉圈上铺板即为楼层，不铺板即成为一中空的大室内空间。平面形状可以是方形、矩形、八角形，也可以每层形状都不同，当然以八角形平面最为合理，每层柱轴可以上下层相对应。这种结构形式对比刹柱式，不但用材节省，使用空间扩大，而且还可以用较短的材料，拼装出大体量的建筑物，这是结构发展中的大进步（图40）。
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图40：山西应县佛宫寺释迦塔剖面图



叠圈式楼阁在技术上仍然存在着矛盾。除了构造复杂以外，尚存在两大弱点：一是柱身稳定性差，全楼阁是多柱连接，整体构架的可变性大；二是结构传力需要通过斗栱系统，在斗栱部位减弱了承压能力。在明清时期又创造了一种框架式的楼阁结构形式，这种形式的构架中完全消除了内部斗栱系统，采用了柱、梁、枋直接榫接的方法，整座建筑全部使用一贯到顶的通柱，无论从传力和整体稳定性方面都提高很多，使木构楼阁建筑结构进入了一个新阶段。使用这种构架形式建造的建筑有承德普宁寺大乘阁、安远庙普度殿、须弥福寿庙妙高庄严殿、北京雍和宫万福阁、颐和园佛香阁等一大批殿阁（图41）。
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图41：河北承德普宁寺大乘阁剖面图



从历史上的台榭建筑发展到四种木构楼阁结构形式，说明社会需要推动了技术发展。发展中又产生新矛盾，不断克服矛盾的过程也就是技术发展的过程，楼阁建筑结构形式正是在高度、空间等方面的使用要求和用材经济性、构架稳定性的技术水平之间相互矛盾，相互适应的过程中发展起来的。



6　万里长城

长城不仅是世界建筑史上“七大奇迹”之一，还是我国建筑工程历史的一部札记。从公元前7世纪到16世纪中叶，长城的建造横跨23个世纪，工程量难以计算，材料也从最初的土筑、木板墙到后期的石墙、砖墙。长城不仅是古代重要的防御工程，也是建筑艺术史上的一块瑰宝。

历史悠久的工程

我国的万里长城被誉为世界建筑史上的七大奇迹之一，若以工程巨大而论，当为七大奇迹之首。万里长城虽然称作“万里”，但若将历代的长城相加，总长要超过十万里以上，遍布在我国新疆、甘肃、宁夏、内蒙古、陕西、山西、河北等16个省、市、自治区。万里长城不是一条城墙，而是一片城墙。这项规模宏大、气势雄伟的军事防御工程不仅反映出我国古代建筑技术的伟大成就、劳动人民无穷的智慧和高超的技艺，同时也反映出我国建筑工程源远流长的历史（图42）。
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图42：北京八达岭长城



由于孟姜女哭长城的民间故事流传甚广，一般人的印象认为长城之修建始自秦始皇，其实在秦王朝以前的几百年就已经开始修建长城了。公元前7世纪的楚国在今天的河南一带修筑了数百里长城，以防御北方诸侯，称为“方城”，至今南阳地区尚有“方城县”的名称。战国时代的“七雄”以及中山国等都在各自的边境上修筑过长城以自保，而靠北边的秦、赵、燕三国为防御匈奴的侵扰，又在北边修筑了长城。公元前221年，秦始皇统一六国，同年派大将蒙恬率军30万北击匈奴，并在秦、赵、燕三国北长城的基础上增筑起一条西起临洮（今甘肃岷县）、东至辽东的万里长城。至今在甘肃临洮县窑店镇的长城坡、渭源县的锹家堡尚有秦长城的遗迹。西汉时期又在秦长城的东西两侧增延，西段延至甘肃敦煌、东段经内蒙古狼山、赤峰达到吉林地区（图43）。东汉时在长城以内设立许多亭堠、障塞等辅助军事工程。
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图43：甘肃敦煌玉门关附近汉代长城遗存



南北朝时期的北朝统治者虽然为北方民族，但对柔然、突厥等长城以北的民族并不能完全控制，因此修筑长城仍可起到屏障作用。北魏王朝在赤城（今河北赤城）至五原（今内蒙古乌拉特旗）一线修补增筑了长城两千多里。北齐王朝也曾多次修建，天保元年（555年）修筑居庸关至大同一段长城，一次即征调民夫180万人。此外，在长城内又筑一道城，名曰重城，西起山西偏关，经雁门关、平型关、居庸关至怀柔地区。隋代曾7次修筑长城。隋炀帝大业三年（607年）修长城征发男丁一百余万。唐王朝的国势强盛，经济、军事力量空前发展，其行政管辖所及远达阴山以北地区，因此经唐之世，未曾修筑长城。金代为防蒙古族的袭击，亦曾在东北、内蒙古一带修筑过两道长城。

明代为防止蒙古族残余势力南下侵扰，以及东北女真族势力的扩张，一直对修筑长城非常重视，二百年间工程不断，工程技术也有改进，现今遗存的较完整的长城大部是明代长城。明太祖朱元璋建国第一年（1368年）即派遣大将军徐达修筑了北京近郊居庸关一带的长城。至16世纪中叶，建成了西起嘉峪关，东至鸭绿江，长达6000公里的连绵不断的长城。在某些军事重地还修筑了二至三道城墙。

清代对北方民族采用怀柔的政策，借助宗教力量进行思想统治，辅以军事征服，并取得明显效果。在相当长的时期内，北方民族并没有形成对清朝政府的威胁力量。至此，持续了近23个世纪的长城工程才宣告结束。

构筑雄伟的工程

长城工程到底有多大的工程量，目前还没有准确地算出来。因为历代修建的确切地点不清，工程规制不清，重修复修的次数不清，所以很难确算。近人以明代所修的约6000公里长城为例进行测算，若以这些砖石、土方修筑一道厚1米、高5米的长墙，可环绕地球一周而有余，其工程量之大确实惊人。

从遗存长城的构造情况来看，早期长城多为土筑，此外尚有条石墙、块石墙、砖墙等构造形式。辽东地区还建造有木板墙、柳条墙（又称柳条边）。个别地段因山形水势而构筑防御工事，占据山堑、溪谷等险要之处，稍加平整，即可设防，不一定建墙。甘肃地区砂碛地带的长城，因当地取土困难，采取就地取材的原则，用砂砾土加设芦苇层或柳条层的方法夯筑成墙，每25厘米加一苇层，墙基尚埋设当地盛产的胡杨木的地桩。一些秦汉时期的这种类型的长城至今尚保留完好，可见其十分坚固。

明代制砖量迅猛增加，北京、山西一带重要地段的城墙多为砖石构筑。居庸关至八达岭一段是典型工程实例，一般高8.5米，其底宽6.5米，墙顶宽5.7米，有显著收分。城基以条石砌筑，山地坡度小于25°处城砖、条石与地面呈平行状砌筑；坡度大于25°时砖石则层层水平叠砌。墙顶墁铺城砖，形成宽阔的马道，可五马并骑，十行并进，陡峻处或做成踏步。两侧为1米高的女墙和2米高的垛口。每隔一定距离设立敌台一座，敌台有实心、空心两种，实心敌台又称墙台，只能在顶部瞭望、射击，不能驻守。明中叶抗倭名将戚继光镇守蓟镇时，建议修建名为“空中台”的敌台：“跨墙为台，睥睨四达，台高五丈，虚中为三层，台宿百人，铠仗糗粮具备。”这种空心敌台进一步增强了长城的防御能力（图44）。
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图44：北京八达岭附近长城构造图



长城的选址具有很高的科学性。一般墙身走向是沿着山脊布置的。沿脊布置不仅可控制高地，而且便于排水，两面泄洪，可免城墙受地面径流雨水威胁。长城所选山脊两坡多为外陡内缓的地形，外陡则敌人难攻，内缓则供给联络方便。山顶间遇有巨石往往包于墙内，绝不使其孤悬墙外，被敌人利用。跨越涧水则建立水关，多选择在迂回之处，水关两侧并有制高点以为掩护、策应。可见古代军工匠师实地考察，权衡利弊，在城址选择上确实下了一番工夫（图45）。
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图45：北京八达岭长城



历史上长城所经历的金戈铁马的争战年代虽已过去，但它那雄伟的身姿永远是中华民族智慧和毅力的体现。这一点不仅是我国人民的感受，也是见到过长城的世界所有人士的共同感受。早在200年前，英国特使马噶尔尼由北京赴承德觐见乾隆皇帝，路经长城时就率真地表露出赞叹之词。他说“整个这条城墙一眼望不到边，这样巨大的工程真令人惊心动魄”，“不可想象的困难在于当时他们怎样运送工料到这些几乎无法到达的高山和深谷，并在那里进行建筑，这才令人惊奇和钦佩”。并且他还认为古罗马、古埃及、叙利亚以及亚历山大的后代都曾筑过防御性的城墙防线，“所有这些建筑都被当作人类重大事业而纪念着，但从工程的规模、材料的数量、人工的消耗和建筑地点上的困难来看，所有这些防线加起来也抵不上一个中国长城”，“它的坚固几乎可以同鞑靼区与中国之间的岩石山脉相提并论”。万里长城列入“世界之最”的行列是当之无愧的。

综合防卫的工程

长城从一开始就不是单纯的一道城墙，而是一组相互配合的军事构筑物群。汉代在建造长城时，同时在沿线设置了许多戍所和烽火台，并且在军事建制上形成一套“烽燧”制度。据甘肃居延地区发现的汉代木简的记载，制度规定“五里一燧，十里一墩，三十里一堡，百里一城”。燧和墩都是在敌人入侵时燃放烟火的地方，以传递敌情。城堡是屯戍卫卒的地方，敌人进攻时可据城固守，也可策应支援其他沿线地方。烟墩往往设在城墙之外、高山之顶或平地转折之处。墩上有数间小屋可以住人，报警时白天燃烟，晚上举火。这种方法一直延续到明代，不过明代长城戍卒燃烟时不仅用柴草或狼粪，而且加用硫磺和硝石，使烟气更为浓重。放烟时还要鸣炮，规定敌人为百余人时举放一烟一炮；五百人时举放两烟两炮；千人以上为三烟三炮；万人以上为五烟五炮。在古代社会，这种方法不失为快速的通讯手段。在山西一带，长城的若干烽墩之间还设有总台一座，台周有围墙环绕，可驻守若干士兵，成为长城的前哨据点。此外另有一种墩台不作通讯之用，而是起防守作用，一般建在长城附近，与城墙互为掎角之势。墩台、城障还备有其他防御措施，汉代城台射孔上设计有“转射”，即一种木制立置的转轴，轴上有射孔，可以转动，用以射击各方向的来敌而不暴露自己。城台脚下有竹木栅或木砦（图46），以防敌人冲刺，明代多用矮土墙来代替木栅。长城有了这些墩台设施配合，使防御作用引申到纵深方向。
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图46：甘肃居延破城子汉代城障遗址复原图



根据军事防御要求，长城的总体布置是有所侧重的，在关键地段会设置两道、三道乃至多道的城墙。明代大同镇的长城外另有一道城墙。北京附近的居庸关长城的内外各增设一道城墙，将25公里长的整条关沟全部包括在重城之内。山西偏头关一带长城多达四道。山西雁门关为大同通往山西腹地的重要交通孔道，因此在关城之外又加筑了大石墙三道、小石墙二十五道之多，还在关北约10公里处的山口建广武营城堡一座以为前哨，防御措施可谓相当严密。凡长城经过的险要山口都设有关隘，设置营堡屯兵，附近多建墩台，重要关口尚沿纵深配置多座营堡。著名的关口除北京附近的居庸关，始、终点的山海关，嘉峪关外，尚有偏头关、宁武关、雁门关、紫荆关、倒马关、杀虎口、古北口、喜峰口等多处。

山海关城倚山临海，形势险要，是东北通向华北的咽喉。长城从北面蜿蜒而下，连接关城，继续南下直入渤海，当地人称伸入海中的墩台为“老龙头”。关城四方形，四面有门及城楼，东西城门外各建罗城一道，东罗城外尚有烟墩、土堡以及威远城，作为面向辽东的前哨阵地。城关南北沿长城还有两座翼城以为辅翼。围绕关城的前后左右四面皆有城堡，故当地人又称山海关城为“五花城”（图47）。嘉峪关城为四方形，约160米见方，南北面设敌楼，东西门设城楼。东西门外皆设瓮城一座，城墙四角设两层的砖角楼，关城之外又包以罗城一道。因罗城西面实为长城之尽端，面向通往新疆的要道，故这部分城墙加厚，增建城楼及角楼。
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图47：《临榆县志》所载山海关长城关塞图



长城的军事意义在今天的科学技术面前已失去昔日的作用，但蜿蜒于层峦叠嶂之间的雄关长墙、矗立于崇山峻岭上的烽堠墩台，此起彼伏，遥相呼应，在建筑艺术上依然给人留下深刻的印象。



7　里坊与街巷

方整平直的街道方格网系统堪称我国传统城市规划布置最重要的特色，这一形式来源于里坊制。里坊制及与其相应的闾里制度早在战国时代就已经成形，并一直延续至汉、唐，直到宋代才被街巷制完全替代。里坊制与街巷制不仅是我国古代城市规划的“标配”，还影响到东亚其他国家。

里坊制

我国传统城市规划布置方案中，以方直平整的街道方格网系统最具有浓厚的东方特色。当然在南方水乡也不乏弯曲幽隐的街巷；西南山区也有不少因山就势、道路迂回的山城，但在我国大部分地区，尤其是黄河流域一带，以方格网街道布局的城市数量最多。

方格网街道的形成主要是受传统的城市规划形制——里坊制，以及与里坊制相对应的城市管理制度——闾里制度的影响。早在战国时代成书的《管子》与《墨子》二书中就提到了这种以“闾里”命名的居住区。从《周礼》一书中可以得知，闾里是国家行政管理组织中的一级组织名称。在周代，天子王城附近区域称为郊区，稍远的地区称为甸区，郊与甸都属王城管辖，称为王畿。郊区中的居民按五家为比、五比为闾的方式组织起来，即是25户人家为一基层单位“闾”。再往上还有族、党、州、乡各级组织。在甸区中的居民也是按五家为邻、五邻为里的方式组织起来，也是25户人家组成一个基层单位“里”，再往上还有酂、鄙、县、遂等。这种行政管理组织与田制、军制、赋税制相互适应。一闾的居民需为国家出兵役25人及战车一辆；一里的居民需为国家出徒兵25人并承担国家军赋。为此，在王畿地区形成的最小城邑单位就是“闾”“里”。当然较大的城邑也可以包括较多的闾里。这种闾里制的城邑都设有里垣、里门，内部有十字相交的街或巷。这种闾里制度不仅实行于郊区，也实行于王城城内及大城邑（图48）。闾里制度的规格化要求城市布局规划成为方格网形式最为合理，每一块方格用地面积也要大致相等。每一块封闭式的方格用地称为里或坊，而“闾”的含义则转化为坊门，这就是里坊制的由来。
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图48：周代王城闾里示意图



每块里坊四周都有封闭的坊墙包围，除大官、贵族的府第以外，居民一律不准沿主街开设门户。夜间关闭坊门实行夜禁制度，傍晚街鼓一停，居民不得上街通行。每个坊内有独立的管理机构，犹如城中之城。也可以说中国古代城市是集合若干个小城而形成的大城。古代城市的社会组织关系虽然在变化，可是以里坊制为核心的方格规划系统却沿用了很长时期。到了清代，虽然里坊制已废而不存，但仍以坊名命名城市各街区。近代城市如天津等地，出现了出租的并列房屋小区，也以“里”来命名，如永寿里、亲仁里等。

从汉长安城到唐长安城

春秋战国时期城市居民区划分形式不详，但文献记载是闾里制的。汉代长安城中有闾里160个、8万户居民，知道名称的有宣明、建阳、昌阴、尚冠等八九个区，史称这些闾里内“室居栉比，门巷修直”，可知是规划得比较整齐的居住区。因在长安城中尚布置有未央、长乐、桂宫、北宫、明光等五座大型宫殿，以及武库、市场等建筑，所余的居住用地有限，故推测汉代闾里的规模都是比较小的。也可能有一部分闾里设在内城之外，廓城之内。因汉长安城是逐步建设形成的，官府、民居、宫殿混杂相处，规划分区并不十分明确（参见图30）。

三国时代，曹操经营邺城作为国都，他把城北半部划为宫殿、苑囿、衙署及贵族居住区，城南半部为一般平民居住区，划分为严整的坊里，严格区分开统治者与平民的居住地段（图49）。

[image: 49]
图49：曹魏邺城平面示意图



北魏洛阳城是在汉晋洛阳城的基础上重建的，北倚邙山，南临洛水，地势较平坦。由外廓、内城、宫城三重城垣组成。宫城居中偏北，城内划分有320个里坊，居民有十余万户，有的里坊内居民达两三千户。一般里坊规模为一里见方，四面开门，并在坊内设里正等官吏管理坊内居民。根据城中公共建筑分布情况，北魏洛阳城的里坊居民多按从业性质集中居住。如靠近西廓墙的寿丘里是皇子居住区，号称王子坊；近洛阳大市一带有通商里、达货里等手工业或商人居住区；城南四通市附近有白象坊、狮子坊、四夷里等夷（外）商居住区；东阳门内太仓附近有治粟里，为仓库管理人员居住区。

唐代长安城是在隋代大兴城的基础上扩建的，东西9721米，南北8651米，周长36公里，城墙范围内占地8300公顷（83平方公里），这是封建社会中规模最大的城市，也是按里坊制规划的最典型的城市。总体布局中的宫城、衙署、民居三者严格分开，“不复相参”。宫城在城北居中，其南为皇城，设置了中央集权的官府衙门、仓库、禁卫部队等。皇城三面为居住里坊所包围。城区内有南北大街11条，东西大街14条，直角相交，形如棋盘。居住区共划分成108个坊，沿城市中轴线的朱雀大街两侧的坊的面积最小，约30~40公顷，皇城两侧的坊最大，约80~90公顷，其他的里坊为50~60公顷。总的说来，比汉长安、北魏洛阳的里坊面积增大许多。坊里有严格的管理制度，日出开坊门，日落时敲街鼓60下后关坊门。

唐长安城的城市总图中，对市场的位置作了严整的规划，在东西主干道两侧各设一区集中市场，称为东市和西市，各占两坊之地。市中开辟“井”字形街巷，布列120个行业的商店建筑。东市集中为贵族、官僚服务的各种商业，西市集中较多的外国商人店铺（参见图31）。气势雄伟；规划严整的唐长安城对当时东方的城市建设影响很大。当时地处东北地区的渤海国上京龙泉府，日本平城京和平安京的规划布局基本上是仿照长安城的规划建设的。

宋汴梁城的街巷制

里坊制及夜禁制度已经不再适合逐渐演进的封建社会生活，从城市街景来说也极为单调，沿街两侧皆为高大的夯土坊墙与槐树行列，一望无垠，缺少变化。隋唐时期南方一些商业发达的城市——如扬州等地，已经取消了夜禁制度。至北宋建都汴梁城（今河南开封市）时，在城市居住区规划布局上就完全废除了里坊制，而代之以街巷制。汴梁城自五代后周世宗柴荣时期即开始了改建工程，北宋时期又多次进行了扩建，展宽道路，疏浚河道，划定植树地带，取消坊墙，沿街设店，形成人群熙攘的商业街面貌。经营金银交易的行业多聚在宣德门东的潘楼街一带，日用品商业在土市子街、相国寺街及东南角门一带，城内还有些街道的商店通宵营业，形成夜市或晓市，如朱雀门外御街或州桥一带。此外在各条街道上还开设了作坊、仓库、酒楼、戏馆、饮食店、邸店、瓦子（游艺场）等各类商业、服务业场所。在不宽的街道两边密布张灯结彩的商店，这种欢闹的城市景象，在描绘细致的宋画《清明上河图》中生动地表现出来（图50）。

[image: 50]
图50：宋画《清明上河图》中的街道



汴梁城的道路网布置与汉唐相比，街道宽度明显变窄，而且密度增大，街巷间距很小。这种现象与城市生活的变化有着密切关系。宋代城内增加了大量城市平民，从事各种手工业和服务业，这种人家户型较小，每户用地占地不多，与汉唐时期城市中居住着大量官僚地主、每户都是占地广阔的深宅大院的情况有所不同。自宋以后，城市中虽然仍保留坊名，但那只作为城市保甲管理的范围标志，各坊之间已经没有墙垣为限了。

元大都的胡同

街巷布局之法在南方水网地区早就实行了，特别是结合城市水系在城市街道系统中布置的一条条水巷，更增加了水乡特色。苏州的居住区规划可称为典型：它的城市道路呈方格形，以通往城门的几条道路为骨干大街，大街之间布置较小的巷道，多为东西方向，另有许多人工开凿的小河与巷道平行布置。许多住宅常常是前门临街，后门沿河。这许多河巷不仅解决了雨水、污水排放问题，而且是重要的交通脉络，自太湖、运河来的船舶可以沿河流、水巷直达居住区内各座住宅门前，补充陆路运输之不足。

元代大都城（今北京）的规划中，将这种多数平行的东西向小街称之为“胡同”。“胡同”的词意有人说是蒙语“浩特”的音转，即人群聚居之处；亦有人说为“火巷”的音转——汴梁城在柴荣改建后，城内增加了许多东西平行的小巷，因其便于救火，故称火巷。但“胡同”一词确切的词源尚待考证。

以胡同为基础的元大都居住区规划是以一个住宅单元用地为规划依据的。据《析津志》载，元大都“大街二十四步阔，小街十二步阔”，另有“三百八十四火巷，二十九衖通”。按此街道等级推算，胡同为六步阔。又按大都街道胡同的一般划分距离，胡同间距为50步，除去6步胡同宽，则住宅用地深度为44步。胡同长度约为10倍住宅用地深度，即440步长。以此折算，一条胡同住宅用地约为80亩。元代规定一般平民住宅用地为8分地，可建一独院的四合院，即一条胡同内可容100户人家。而贵戚、功臣的住宅最多不超过8亩地，这块面积约可建一座前后临街、四进院落、三条纵轴的大型四合院，即一条胡同可布置大型住宅10座。但在实际设置过程中，某些贵族、功臣住宅以及敕建寺庙往往不遵此限，占地纵深达数条胡同，所以遗存至今的明清北京城出现了许多丁字形、曲尺形的胡同或死胡同，破坏了元代规整的布局。封闭里坊制消除后，坊墙坊门也不存在了。明代弘治年间：为维护城内社会治安，便于缉盗，曾在各条胡同口设置栅栏门，晨昏启闭。据《大清会典》记载，清初北京城内城曾有大小栅栏1100余座，外城栅栏440余座。栅顶皆钉有木板书写胡同名称。清末由于商业、服务业的发展，栅栏逐渐废弃，前门外“大栅栏”的名称即是历史的遗迹（图51）。
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图51：清代北京城图（乾隆时期）



我国近现代城市居住区又有改变。一般沿海商埠为了房户出租的需要，设计建造了一批批联排式的出租住宅，采用一条条平行的胡同方式来布置，并沿用传统的里、坊、巷、弄等名称，但大多数是死胡同。解放以后的新城市进行了大规模的成区成片居住区建设，采用街坊与小区等规划方式，将道路系统融合在居住区规划之中，居住建筑呈现向外开放的面貌，改变了以街道划分居住用地的概念，随着社会的发展，传统的里坊制和街巷制的规划方式已逐步退出历史舞台。



8　寺塔建筑中所反映的中印、中日文化交流

佛教作为各国各地之间的文化传播媒介，在建筑的交流中也起到了不可忽略的作用。我国的石窟、佛塔等建筑形式均由印度传来，而我国的佛寺建筑又深深影响了日本寺院的营建。在古代，国家间的政治、经济交流往往较为困难，而宗教却能打破国界的藩篱，促进文化间的融合与发展。

石窟寺

古代世界各地区、各国家间文化的传播交融往往受各式各样因素的影响。如马其顿王亚历山大东征印度，将希腊文化传布到东方，形成印度文化中的“希腊风”时期，这是战争的媒介；中国开通丝绸之路，将汉唐文明传入西亚、欧洲，这是经济的媒介；7世纪穆罕默德借助伊斯兰教的传播，将阿拉伯文明传入中亚及非洲，这是宗教的媒介。而在中国古代建筑的发展历史中，佛教作为各地各国间的文化传播媒介，更是显而易见的。有许多实例足以说明此事，石窟寺的开凿即为一例。

石窟寺是在山崖上开凿洞窟供养佛像的一种寺院。在汉代，我国工匠即已掌握了这种凿崖的施工技术，但多用于墓葬工程，河北满城汉中山王刘胜墓即是开凿在山崖中的一个洞窟，长达52米，空间容量为3000立方米。四川广汉、乐山一带在汉代亦曾大量开凿崖墓。东汉时期佛教从印度传入中国后，开凿石窟寺的风气风靡一时，令石窟寺成为一种重要的建筑类型。

石窟制度起源于古代印度的佛教建筑。印度石窟有“支提”窟和“毗诃罗”窟两种。“支提”窟又有“招提”“制底”“制多”等名称，是梵文译音不同的缘故。这种石窟的形制多为瘦长的马蹄形，周围有一圈柱子，在里端，即马蹄的半圆部分，中央安置一座小型“窣堵坡”（佛塔），作为礼拜信仰的对象。塔前就是集会的场所。因此支提窟可以说是佛教徒的礼拜殿。“毗诃罗”窟又称“僧院”或“精舍”，其一般的式样是在石窟中央设一方形或长方形厅堂，围绕厅堂的正、左、右三面开凿许多仅一丈见方的小窟室，作为僧人坐禅之处。这种石窟可说是佛教徒的静修院。公元前2世纪至公元9世纪间，印度北方约开凿了1200余座石窟。其中较著名的有卡尔里石窟及阿旃陀石窟（图52）。这些石窟都为群窟，既有支提窟也有毗诃罗窟。
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图52：印度阿旃陀（ajanta）第26窟入口



石窟寺制度约在公元3世纪传入我国，经由克什米尔、阿富汗一带的大月氏国，在贵霜王朝时传入我国西部的新疆。位于天山南路的库车、拜城一带著名的库木吐喇千佛洞及克孜尔千佛洞即是这个时期开凿的。此后继续东传，东晋时期在甘肃敦煌地区开始开凿举世闻名的艺术宝库——莫高窟（图53）。此后经由陕西，进入山西及我国北方的黄河流域。北魏王朝的石窟寺建造规模最为宏大，如山西大同的云冈石窟（图54）、河南洛阳的龙门石窟（图55）、甘肃永靖的炳灵寺石窟、天水的麦积山石窟（图56）、河南巩县石窟、辽宁易县万佛堂石窟都是这个时期开凿的。北齐时期继续开凿的石窟工程计有太原的天龙山石窟、河北邯郸的南北响堂山石窟、山东益都的驼山石窟等。隋唐时期在各主要石窟中续有开凿。我国南部的石窟开凿时间较晚，除南京栖霞山外，云南、四川尚有不少石窟，著名者如四川大足、广元、乐山及云南剑川南诏时期的石窟等。
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图53：甘肃敦煌石窟第201窟壁画
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图54：山西大同云冈石窟第十窟前廊
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图55：河南洛阳龙门石窟路洞北壁屋形龛石刻
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图56：甘肃天水麦积山石窟西崖全貌



我国石窟虽肇始于印度，但并不墨守印度形制，而是结合自身情况创制出自己的石窟建筑艺术。我国石窟内皆有佛像及佛塔，按此规制应属于印度“支提”窟形。但详细分析却有较大不同，我国石窟平面多为方形，并且不用列柱，与印度的马蹄形及列柱廊不同；我国石窟内的佛塔多在窟之中央，直接承接窟顶，形成塔柱，加强了窟顶构造，这点也与印度不同；有些石窟四周壁面通雕无数小佛龛，称之为千佛洞或万佛堂，这也是我国石窟艺术的新特色；印度支提窟内有较大面积作为信徒集会之处，而我国石窟多在窟外接建木构建筑作为礼拜之处。可以说中国石窟是在吸取外来文化因素基础上的新创作。至于后来石窟内造像多用泥塑，窟顶雕饰藻井，像后立有扇面墙，窟外有仿木构的廊柱雕刻等，这些多是依据当时一般佛寺的殿堂建筑形貌为蓝本建造的石窟，与印度石窟风格迥异。国内建筑史学家往往通过对石窟形制的研究来了解我国历代木构佛寺的形制。石窟不仅是辉煌的艺术巨构，而且对建筑史的研究也具有重要的史料价值。

塔及喇嘛塔

研究中国古代建筑史的学者经常按形式将我国古代佛塔划分为五类：楼阁式塔，如山西应县木塔；密檐式塔，如西安小雁塔；单层塔，亦称龛庐式塔，如山东历城四门塔；喇嘛塔，即瓶式塔，如北京妙应寺白塔；金刚宝座式塔，如北京五塔寺塔。这些塔型与印度佛教建筑的渊源关系一直是学者们研究的有趣课题。有人认为楼阁式塔为我国传统的楼阁建筑的顶部加上一个印度的墓塔而成。这类墓塔在印度称为“窣堵坡”，其形状为一半球状的实心塔身，上部为一方形宝匣及伞盖状的相轮。窣堵坡与中国楼阁建筑结合以后体量缩小，加高了相轮部分，成为塔顶的结束性装饰构件，称之为“刹”。楼阁式塔的造型是以中国传统建筑为主，适当吸收印度建筑形式而成。有人认为密檐式塔不是中国的传统形式，它是仿照印度婆罗门教的天祠建筑形式建造的。天祠建筑是一种方形平面的高层建筑，上面密密层层地垒砌出许多层檐口，其外形轮廓有缓和曲线，逐渐收杀至顶。与现存的小雁塔造型很是接近。但印度天祠建筑与印度佛教建筑的关系，以及如何东传至中国，现在尚未找到确切的根据与论述。

有记载说喇嘛塔的艺术造型是受印度、尼泊尔佛教建筑的影响。这还要从“窣堵坡”说起。窣堵坡即佛祖或圣徒的墓塔，是印度佛教徒的供养对象。目前最大的一个窣堵坡为建于公元前250年的桑契大塔，它的半球形塔身直径达32米，是印度的著名古建筑（图57、图58）。这种窣堵坡式塔传入我国后并没有得到广泛的发展，形成独立的塔型，仅在单层和多层塔的顶部依据其形制作成塔刹，或者个别高僧死后的坟墓作成近似的窣堵坡形。
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图57：印度桑契佛塔
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图58：印度桑契佛塔（窣堵坡）结构图



印度窣堵坡传入尼泊尔以后又增添了当地的民族特色：半球形塔身逐渐变高，并在四面加设了假门，顶上的宝匣及伞盖变成一个高耸的方形13层密檐塔，最上以华盖结束。最典型的例子是加德满都附近的萨拉多拉塔。我国西藏地区佛教在接受印度的密宗佛教及当地的苯教教义形成喇嘛教以后，由于地理上的因素，在佛塔的造型上更多受到尼泊尔窣堵坡式塔的影响，逐渐形成独特的喇嘛塔造型——高高的基座，近圆桶状的塔身，收缩的塔脖子，上接13层环状物，称之为“十三天”，最上覆以华盖。喇嘛塔传入内地也是借助于外国工匠之手，其间还有一段佳话：元代忽必烈统一中国，定喇嘛教为国教，封高僧巴思八为国师，统领全国喇嘛教。一次他在修建西藏某地佛塔时，对尼泊尔年轻匠人阿尼哥的技艺非常欣赏，并把他带回大都城。阿尼哥供职于元朝政府达四十余年之久，总管两京寺观及佛像的建造事宜，并培养出不少技艺高超的匠师。保存至今的北京妙应寺白塔就是他的作品（图59）。明清两代的喇嘛塔虽然在造型上有些变化，但其基本风格仍保持着元代的形制。喇嘛塔的演变与传布事例，清楚地显示出中印、中尼之间文化技艺的交流关系。
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图59：北京妙应寺白塔



金刚宝座塔

北京西直门外动物园北边有一座残毁的明代庙宇，叫做正觉寺。寺内殿宇已不存，唯余一座石构的佛塔。该塔有一高大的方形基座，座上按中心四岔方式布列五座密檐式小塔，故人们习惯称该寺为五塔寺，佛塔称五塔寺塔（图60）。在佛教建筑中，这种类型的塔称为“金刚宝座塔”，是创始于印度的一种塔型。有关正觉寺塔的文献皆称，在明永乐年间，一中印度的僧人携来金刚宝座规式入贡朝廷，明政府“准式建宝座”，建立该塔，故“与中印土宝座无以异也”。说明五塔寺塔的建筑包含着一段中印文化交流的因缘。

[image: 60]
图60：北京正觉寺塔（五塔寺塔）



经考察，印度比哈尔邦南部的佛陀伽耶城的大塔与正觉寺塔十分相似，故知所谓“中印度的僧人带来的金刚宝座规式”即是佛陀伽耶塔的形制。佛陀伽耶是印度佛教“四处”（即佛祖释迦牟尼的出生处、成道处、说法处、入灭处）之一。释迦死后，佛教徒为纪念佛祖，分别在上述四处建塔作为供养圣地。相传释迦离家出走，苦行6年，来到佛陀伽耶的一棵菩提树下结跏趺坐，大彻大悟，而成无上正觉。为纪念释迦在此成道，公元前3世纪的阿育王曾围绕菩提树建立一座精舍，后来又历经改建，成为一座在方形高基座上有五塔耸立的佛教纪念物（图61）。传说释迦在菩提树下成道的这块地方与地极相连，为金刚所构成，能经受大震动而不毁，过去及未来诸佛皆于此成道，故称金刚座。在此地所建之塔即称金刚宝座塔。这座五塔高耸的建筑物据说是12~13世纪由缅甸的工匠设计建造的，至今在缅甸的古代建筑遗存中尚有不少这种五塔形制的建筑。

[image: 61]
图61：印度佛陀伽耶塔模型



那么，这类五塔的建筑造型在佛教经义上象征着什么含义呢？在佛教世界观中，认为宇宙的中心为一座高山，称须弥山，又称妙高山，高八万由旬，周围为大海所环抱，海中有四大部洲、八小部洲。须弥山上住的是神仙，山顶的主峰周围四隅尚有四小峰，为须弥山守护神金刚手夜叉所居，故以五峰为须弥山代表性特征。金刚宝座塔的造型正是以五峰特征表现佛国天界的须弥山，五塔寺塔高基座的上端石栏往往雕出山形纹饰，据此也可知其确为象征神山的含义。

金刚宝座塔自明初传入中国以后，陆续在各地建立不少同类佛塔，但各有特点。如云南昆明妙湛寺金刚塔是在高基台上建五座瓶式喇嘛塔，其基台四面作券洞，可以十字对穿，是模仿传统城市鼓楼的形式；呼和浩特市慈灯寺金刚宝座舍利塔，造型虽与正觉寺塔类似，但塔身全部以雕砖作为装饰材料，并配以绿色琉璃瓦檐。北京碧云寺金刚宝座塔的基台上除五座密檐塔以外，又增加了两座喇嘛塔，成为七塔并峙的格局；北京西黄寺清净化城塔是为纪念班禅六世喇嘛而建的，全部为汉白玉石砌筑，中央为瓶式大塔，四隅改为八角塔式经幢，是金刚宝座塔的变体。此外，北京玉泉山静明园的妙高塔、山西五台山圆照寺塔亦为金刚宝座塔，但基台上的五座小塔全为瓶式喇嘛塔。由上可见，古代匠师在吸收外来文化的时候，“师其意、不拘其法”，时刻保持着“推陈出新”的创作精神。

唐招提寺

日本的佛教建筑很早就受到我国的影响，据传其雄略天皇时（公元5世纪）曾有百济（今朝鲜半岛南部）的工人按照中国的规矩制作了一座陶制楼阁，献于天皇。6世纪时更进一步，百济的建筑工人按中国建筑的做法在日本建立一座寺院，名为法兴寺，是为中国建筑输入日本之开端。日本奈良市著名古建筑——法隆寺亦是同时期的建筑，其中有许多木结构设计手法，明显与中国的建筑有着渊源关系。但这个时期中日建筑技术交流活动都是通过朝鲜半岛诸国间接传递的。奈良的唐招提寺是第一个直接把中国本土建筑技术传至日本的实例，鉴真和尚是第一位传人。鉴真东渡弘法是铭刻在中日两国人民心中的一段珍贵历史回忆。

鉴真是扬州人，生于公元688年，幼年出家游学长安与洛阳，后归扬州主持大明寺，是江淮一带知名的高僧。742年，日本天皇遣人聘请鉴真去日本讲学。鉴真欣然同意，率弟子东渡，经过6次试航失败，最后才到达日本，受到朝野僧俗的热烈欢迎。天皇特别遣使慰问，并委托他为全国僧人受戒，礼遇隆重。鉴真传授戒律，建筑佛寺，教育僧徒，在日本生活了10年，于763年死于日本。平城京内的唐招提寺即是他协同弟子们在抵日后首先建造的，作为传布律宗的基地（图62）。招提寺面阔七间，进深四间，单檐庑殿顶。正脊两端的鸱尾状如弯月，柱头上斗栱硕大，叠置双层栱方，室内梁身做成月梁形，天花是棋盘式的平棊顶，窗为直棂窗，是一座典型唐代风格的佛寺大殿，与现存西安大雁塔门楣石刻的唐代佛殿状貌极为近似（图63）。鉴真不但将佛法传布到日本，同时也把中国的建筑技术介绍到日本，对日本佛寺建筑的发展提供了极有价值的参考资料。
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图62：日本奈良唐招提寺大殿
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图63：陕西西安大雁塔门楣石刻



大佛样

“大佛样”是日本对一种佛教建筑式样的称谓。该式样又称“天竺样”，是在12世纪末由日本著名僧人重源从我国南宋引进的建筑式样，与当时流行于日本的“和样”建筑有较大的不同。“大佛样”在日本流行的时间不长，即被日本僧人荣西等人从南宋江浙地区引进的另一建筑式样——“禅宗样”所代替了，但在中日建筑技术交流方面，这是一次很重要的事例。日本建筑界公认的“大佛样”建筑为奈良东大寺的南大门（建于1197年，图64）及兵库县净土寺的净土堂（建于1192年），又因为这种构造形式首先用于东大寺大佛殿的营建，故称之为“大佛样”。这类建筑的特点就是室内不用天花，梁架间用短柱托垫，柱身上多层使用插栱，不设横向的华栱，用方形的椽子，椽头不露明，盖以封檐板，梁头、昂咀皆有雕饰，这些都具有浓厚的中国南方建筑的特色。经专家研究，已经认明该建筑式样是来源于我国南方的福建省，与福建现存的几座宋代建筑，如福州华林寺大殿、莆田玄妙观三清殿、泰宁甘露庵、泉州开元寺仁寿塔等在构造细部上皆有相同之处（图65）。同时也可估计到，要像这样详尽地模仿工作，恐怕不是简单的图样交流所能解决的，很可能在重源三次入宋的时候，聘请了福建工匠去日本指导建造工作。
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图64：日本奈良东大寺南大门
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图65：福建福州华林寺大殿内檐斗栱



说到此处，我们还可回忆起在雕塑铸造方面的一桩中日文化交流史实：上述提及的东大寺的大佛殿中曾有一尊高达16.2米的铜铸卢舍那佛，8世纪时开始铸造，屡铸屡坏，公元1180年，大佛头部及右手在战火中全部烧毁，无法复原。为此重源和尚特地聘请我国宁波的铸造师陈和卿赴日担任总铸师，领导大佛重修工程。在陈氏兄弟及中国匠师5人、日本匠师14人的努力下，于1182年动工重铸，仅用了7个月时间就补铸修理完毕。可以说奈良东大寺的建筑与塑造工作中都浸润了中国匠师的智慧和技艺。

禅宗样及其他

佛教禅宗流派传入日本以后，为了探求适合禅宗宗教活动的寺院式样，许多日本僧人做了不少努力。首先他们从中国寻求参鉴的材料。12世纪，僧人荣西曾多次入宋，并按中国禅院的模样在日本京都地方建造了建仁寺。13世纪又有中国四川的高僧兰溪道隆赴日传法，也按中国禅宗规范建立了建长寺。后来又有宁波人祖元赴日开创了圆觉寺。据文献记载，在建立圆觉寺的过程中，日本曾派工匠去宋朝的径山佛寺参观学习中国佛寺的建筑形制，也有传说曰有中国工匠随同日本工匠一起赴日协助建造该寺。总之，由于中日建筑间的不断交流，至13世纪末在日本形成了另一种佛寺新形式，日本建筑史家称之为“禅宗样”建筑，并保持了一个很长的历史时期。

清代旅居日本的华侨日益增多，大多聚居在长崎一带，为了保持自己的佛教信仰，人们大多自己建造佛寺，并聘用中国工匠在国内预制好以后运到日本组装起来。同时也招聘中国僧人去日本担任寺院方丈。这期间著名的事例为福建黄檗山万福寺的主持僧隐元赴日一事。隐元按中国形制在日本建立了一座同名的寺院，对日本近代佛教建筑发展很有影响。在那时闭塞的社会里，政治、经济方面的国际交流关系往往受到社会条件的制约，而在宗教信仰方面却能打破国界的局限进行交流传递，同时促进文化方面的融会与发展。



9　赵州桥与拱券结构

尽管我国古代建筑以木构为主，但以砖石为材料的拱券结构也有着极其广泛的应用，特别是在桥梁及防火要求高的地面建筑上。中国拱券结构随着建筑技术与建筑材料的进步逐渐发展成熟，在技术、艺术上都具备极高的水准。

赵州桥

歌谣《小放牛》中有几句脍炙人口的词句：“赵州桥，鲁班爷修，玉石栏杆圣人留，张果老骑驴桥上走，柴王爷推车轧了一道沟……”这座赵州桥就是建于隋大业年间（605—617年）的赵县安济桥，我国石拱结构的瑰宝，桥梁史上的巨构，河北省四大圣迹之一（图66）。
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图66：河北赵县安济桥（大石桥）



赵州桥是在名匠李春主持下建造的，坐落在县城南门外5里的洨水之上。桥身是一道雄伟的单孔弧券，跨度达37.37米，券身由28道并列的单券组成。它不仅跨度大，而且选用的是矢高较低的弓形券，券身弧线仅为圆弧的60°角部分，由此推算整个半圆弧的跨度达55.4米。为了保证大桥各道券身的稳定，除了在券背砌上一层伏石，增加一道钩石，钩住大券外表面及券间加设联系铁条之外，主要措施是将券身两端基部尺寸加阔，券身中部尺寸减小，形成细腰状态，各道单券自然向中心倾侧而互相压紧。这是一项设计周密、构思巧妙的措施。两端券背之上又增设了两个小圆券，名为空撞券，即唐代名人张嘉贞所作的《安济桥铭》中所描述的“两涯嵌四穴，盖以杀怒水之荡突”的状貌。这种空撞券的处理方法一方面可以防止洪水季节急流对桥身的冲击，一方面可减轻桥身的自重，再者还可形成桥面的缓和曲线，便于车辆行走。空撞券法表现出古代工程设计中所包蕴的科学精神。欧洲直到14世纪才在法国南部塞雷（Ceret）的某座桥梁上使用空撞券法，较安济桥晚了七百余年。

时至今日，赵州桥不仅仍以其优美的艺术造型为人所叹赏，同时在工程意义上继续发挥着作用。在一些农村中我们还会发现不少类似赵州桥式样的公路桥，其中有些不用石材而采用钢筋混凝土建造。

拱券结构

我国古代建筑长期以来以木材作为主要结构材料，因此梁柱式结构（包括简支梁或悬臂梁）应用极为广泛。诚然，这一点与欧洲的砖石建筑体系大量应用拱券结构有所不同。但仔细观察就会发现，我国的拱券结构也有自己发展的源流与成就，杰出的赵州大石桥就是明证。一般来讲，早期的拱券结构多用于地下陵墓建筑，后来才发展到桥梁以及防火要求高的地面建筑上。

为了克服木椁墓室容易朽烂的缺陷，西汉中叶出现了用条砖砌筑的筒券结构墓室（图67）。当时由于胶结材料仅用黄土胶泥，强度低，砌筑用的拱券砖有的做成楔形，有的是带有榫扣的子母砖，以加强拱券内部联系。当实践中认识到拱券砖只承受压力的原理以后，这种加强方式也就不再应用了。

[image: 67]
图67：汉墓砖拱券构造图



筒券结构一直是地下墓室的主要结构形式，一直延续到明清时代。在明十三陵的定陵地宫、清东陵裕陵地宫中都可看到修筑得十分精致坚固的筒券结构，两千年来，筒券结构的发展变化表现在矢高加高，跨度加大，改用石灰胶泥，由并列式改进为纵联式砌筑，券上加一道称为“伏”的扁券以加强联系，说明此时对筒拱结构的使用已经很成熟了。自唐宋以来，它也大量被用于砖塔及桥梁。军事上，随着火器的发明，自元代开始，城门洞也由木构架转变为砖砌筒券结构，以防御火攻。明代以后制砖业发达，一些防火要求高的建筑如藏书楼、档案库等也改用砖石筒券建造，一般称之为无梁殿。

与筒券结构并行发展的还有拱壳结构，约产生于公元前1世纪的西汉末期，也是首先用于地下墓室的一种结构。它与筒券的不同点是可以将顶盖的荷载均匀地传布在四面墙壁上，而不是左右两壁。拱壳适用于方形或长方形墓室，地面建筑应用这种结构的实例不多。宋代以后伊斯兰教在我国传布开来，圆拱壳屋顶才在礼拜殿建筑中应用。如杭州的凤凰寺，主殿屋顶即是三个圆拱壳结构。至于新疆的维吾尔族建筑，由于受到中亚的影响，采用土坯发券及砌筑拱券的例子也是很多的（图68）。
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图68：新疆喀什阿巴伙加陵墓剖面图



拱券结构在建筑上应用虽然不够普遍，但在桥梁上却是主要形式。据记载，在北魏时期即出现了单孔的石拱桥，称作旅人桥。以后隋代的安济桥、仿它而建的永通桥，以及江南水乡城市中的桥梁都是单孔桥。架设在大江巨流之上的石拱桥大部是联拱桥。如金明昌三年（1192年）修建的北京卢沟桥，即为长达265米的11孔拱桥。苏州市南郊的宝带桥更加修长，全长316.08米，共53孔，长虹卧波，联拱绵延，极富结构造型的韵律美（图69）。古典园林也常把这种拱券桥摄入景观之中，如北京颐和园中的玉带桥及十七孔桥都是单券与多券桥的杰作。

[image: 69]
图69：江苏苏州宝带桥



无梁殿

古代建筑造型受木结构形式的影响至巨，甚至采用砖石拱券结构时也要做成坡顶木架房屋的外观形式，因其内部没有梁架，故这类建筑俗称无梁殿。无梁殿的建造以明代最为普遍，遗存至今的实例很多，如南京灵谷寺无梁殿（图70、图71）、苏州开元寺无梁殿、太原永祚寺无梁殿、五台山显通寺无梁殿、北京天坛斋宫、北京皇史宬等皆是，同时也大量应用于坛庙的大门建筑上。

[image: 70]
图70：江苏南京灵谷寺无梁殿
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图71：江苏南京灵谷寺无梁殿内景



无梁殿结构之所以在明代得到发展，其内在原因为技术条件的成熟，这点表现在三方面：第一，解决了大跨度支模技术，能建造跨距达11米的大券；完全可以满足使用功能的要求，这与汉代墓葬中所用仅可容厝一棺的3米左右的券洞已不可同日而语；第二，石灰胶泥的应用普及以后，增强了筒券结构的强度；第三，制砖技术提高，可以提供大量较经济的粘土砖。材料工业的发展带动了建筑结构的发展，明代城墙及民居开始大量用砖砌造即是明证。

我国无梁殿的设计虽然受传统木构建筑概念的形式制约，但也包含着不少匠心独运之处。无梁殿的内部空间设计尽量与坡屋顶的外形相适应，减少不必要的结构或构造体量。例如南京灵谷寺无梁殿内部空间设计成三列筒券，中间筒券高，前后筒券低，与外檐的重檐形式相一致。五台山显通寺无梁殿的二层也做成中间大券、四周围以较低小券的形式，这样的券洞组合与屋顶曲线也是一致的。一般城门洞和坛庙门洞的横向筒券在中间一段加高，一则可以解决门扇开关问题；二则减少屋面垫层，节约工程量。在增强券体的稳定性方面，古代匠师有自己的处理方式。欧洲高耸挺拔的高直建筑采用的是拱肋构造，券脚比较高、必须在拱券两侧加设扶壁或飞扶壁才能稳定。而我国券洞的高跨比较小，券脚低，往往通过主券付券间的排列组合来加强整体的稳定性。例如南京灵谷寺主券洞前后为平行的付券洞，两端为厚墙以支持主券洞。太原永祚寺底层主券洞前后为厚墙，两端为横券洞以支持主券洞。五台山显通寺无梁殿更有特色，因为主券洞高逾两层，故底层周围为一周厚墙，墙身开了一串横向券洞作为门窗，二层围绕主券设一周廊券洞作为通道。这样做既满足了使用要求，充分利用建筑空间。又可加强建筑稳固性，是一项巧妙的设计。

拱券结构在传统建筑中虽未成为主流，但也不可忽视它在技术上、艺术上的重要影响，有时它会在某些建筑中成为主角。假如没有了这类半圆形的造型，那么中国古建筑将大为减色！



10　《营造法式》及清工部《工程做法》

受儒家文化的影响，中国古代关于科学技术、建造技艺的著作极其罕见，其中的代表是宋代李诫编著的《营造法式》和清工部的《工程做法》。《营造法式》是宋代建筑工程的总结性科学著作，亦反映出至12世纪时我国建筑科学所取得的高度成就。《工程做法》主要内容则是建筑过程中的监督控制，尽管技术层面上有所逊色，却在装饰工艺等方面有其所长。

李诫与《营造法式》

衣、食、住、行为人类生活的四项重要活动，每人每时都在面对着穿衣、吃饭、住房子等活动所引起的问题，并且逐步地改善它们，但在古代中国却没有把它们作为科学对待。读书人不去学习它，也不去研究它、论述它。建筑学也是这样，这门技艺靠师徒间口传心授才得以流传下来，古代人几乎没有给我们留下系统而科学的文字著作。但在仅存的几本犹如凤毛麟角的建筑书籍中，却有—部水平极高的建筑技术书，这就是宋代李诫编著的《营造法式》。

李诫，字明仲，河南郑州人，出身官宦家庭。自宋元祐七年（1092年）入将作监担任主簿，开始接触建筑营缮工作，以后累次升迁为监丞、少监，大监，全面负责皇室的营缮事务。大观四年（1110年）死于虢州。前后18年间他主持过不少工程的设计和施工，包括王邸、宫殿、辟雍、府廨、太庙等不同类型的建筑，积累了丰富的建筑技术知识和经验。他所在的正是王安石励行变法的时期，王安石在“整军强兵”“理财节用”的变法精神指导下，曾命令政府各部门制定一系列的“令式”“法式”，以强化行政管理。宋代建筑工程上存在严重的浪费贪冒现象，是变法理财的重要方面，故而将作监亦曾着手编制有关工程的工料定额，定名为《营造法式》。但随着变法失败，这本《法式》并没有实行，直到宋哲宗赵煦亲政以后，起用新党，再命李诫重编《营造法式》。李诫补充修订了旧本法式的缺漏，经过三年努力，于1100年完成，1103年镂版印刷刊行，使得这部著作得以流传至今。

《营造法式》全书36卷，分为5个部分，即释名、各作制度、功限、料例和图样，另有看详（即总的规定和数据）和目录各一卷。各作制度各卷中，按工种划分为壕寨、石作、大木作、小木作、雕作、旋作、锯作、竹作、瓦作、泥作、彩画作、砖作、窑作等十三作。并按建筑物的等级和大小，规定出各作如何选用材料，确定构件比例和加工方法，安排构件间的相互关系等一系列制度，条理明晰，规定合理。功限和料例部分则是指各工种的劳动定额和用料定额，兼及估工算料的计算方法及材料质量标准等。正因如此，该书虽然是一本有关施工管理的技术书，但书中涉及了建筑设计、结构、用料、制作和施工各方面，全面反映了宋代建筑工程的技术和艺术的水平，我们可以把它视为宋代建筑工程的总结性科学著作。

宋代建筑科学的成就

《营造法式》中所记录的3555条建筑规定和制度中，不但表现出劳动工匠的智慧，也反映了12世纪前后我国建筑科学所取得的成就。例如在建筑和结构设计中制定了“模数”概念，在宋代称之为材分制。《营造法式》卷四“大木作制度”第一条就提出“凡构屋之制，皆以材为祖，材有八等，度屋之大小因而用之”，“各以其材之广分为十五分，以十分为其厚。凡屋宇之高深、名物之短长、曲直举折之势、规矩绳墨之宜，皆以所用材之分以为制度焉”。意思就是在设计工作之先，选定一种截面为3:2的方料作为标准用材，把材高分为15份，厚度分为10份。房屋的规模、各部分的比例、各个构件的长短、截面大小、外观形象等各类尺寸都是以“份”的倍数表示的，所谓“份”就是基本模数。然后“材”又分为8等具体截面尺寸，根据建筑的等第分别选用相宜的材等。当建造房屋时，只需要提出所需规模的大小，就能够确定应该用几等材，然后按照建筑平面、立面形式和各类结构构件所规定的“份”数，推导出其详细具体尺寸，进行设计，安排工料等。一项复杂的建筑工程可以在短时间内完成。在没有大量专业设计人员的古代中国，这无疑是一种提高工效的好方法，在今天，推广模数制和标准化仍是加快设计和施工进度的有效方法。

此外，施工生产上已经具有严密的管理方法，其劳动定额都是根据客观不同情况相应制定的。一年之中以春秋两季所定工值为准，夏季昼长，冬季昼短，因此工值各增减10%。此外考虑到运距的长短、水流的顺逆、木材的软硬等因素，也会对工值进行调整。

这一时期，在结构设计的科学性上亦达到一定高度。根据历史经验的总结，在宋代已经将木结构构架形式归纳为殿堂型和厅堂型两大类，以及其他派生的形制，建筑工匠可以配合平面使用要求直接采用相应的规范（图72）。在结构构造上，规定凡檐柱皆向内倾侧少许，称为“侧脚”，同时檐柱的高度由中间柱向两端柱逐渐加高，称为“升起”，由于“侧脚”和“升起”使构架产生向内倾聚的趋势，增加了构架的稳定性。《法式》中规定梁栿的截面尺寸的高宽比为3:2，这个比例正是从圆形木材中截锯出抗弯强度最大的矩形用材的最佳比例。现在虽然不能断定在900年前的宋代是否掌握了材料力学的计算方法，但起码可以证明劳动工匠对木材受力的性能有了充分的认识。
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图72：宋《营造法式》大木作制度示意图



《法式》条文中也显现出古代建筑美学的特征，即建筑的艺术加工与使用功能、结构处理有机地统一在一起。例如在础石、栏板上所作的石刻图案是根据其形体特点设计的；在防止木材表面腐坏的油饰工程的基础上，进一步发展成为艺术性的彩画作；在不妨碍结构构件力学性能基础上所做的“卷杀”“月梁”“线脚”等艺术加工；为改善屋面防水性能而采用琉璃瓦，推演出各种绚丽的色彩琉璃，美化建筑外观；屋面上的走兽、脊吻、门窗花格图案等都有其实用功能。总之，从《法式》中可以看出建筑艺术和技术之间密切配合、相辅相成的关系。在宋代建筑遗物数量不多的情况下，《法式》一书中记载的相当多的技术数据为科学研究工作提供了有价值的素材。

承前启后，继往开来

宋代建筑成就不是孤立存在的，它是建筑发展史的一个阶段，必然与前代有着继承关系，并影响着以后建筑的进程。从已知的唐代建筑中可以看出，许多技术特点在宋代之前就已经形成或正在形成了。例如唐代著名建筑五台山佛光寺东大殿的构架，即《法式》中所记载的“金箱斗底槽”殿堂构架形式。又如建筑的侧脚与升起，在佛光寺中已经采用了。唐代建筑遗址中已经发现绿色琉璃瓦被应用在重要殿堂上。莲花形柱础、勾片栏杆、直棂格子门窗等一直沿用到宋代。但一些技术与构造形式在宋代有了新的发展。如唐代屋脊上的鸱尾变成吻兽、柱枋上的补间人字栱已经被淘汰，改为斗栱补间铺作形式；宋代门窗棂格、藻井等更加丰富多变。

宋代以后的建筑又有了长足的进步，但某些手法仍有宋代原意。如侧脚法一直保持到清代；现今琉璃瓦制作技术仍与宋代相差不多，只是增加了更多的彩色配方；须弥座的形式、格子门的形式、乌头门（棂星门）的形式都因袭了宋代的造型。特别值得注意的是，清代时也曾编纂过一部技术书籍，作为控制建筑营造质量与工料的依据，这就是清工部《工程做法》。

《工程做法》

《工程做法》编辑于清雍正十二年（1734年），正是清代初期建筑工程量逐渐增多、有必要进行统一整顿之时。全书共74卷，前27卷为27种典型工程实例的大木设计及各部分的详细尺寸，后47卷为大木作、装修作、石作、瓦作、土作、铜作、铁作、搭材作、油作、画作、裱作等11个工种的用工用料定额规定。与宋代《营造法式》相比较可以看出，宋代着重设计法式的原则规定，清代着重设计尺度的具体做法，以古代术语称之，一为“程式”，一为“事例”。从技术水平上看，清代《工程做法》要逊于宋代，但在建筑管理混乱，没有成文的规范、规定的情况下，这种事例规定仍具有很重要的监督控制作用。

《工程做法》一书的应用范围主要是针对宫廷营建的“坛庙、宫殿、陵寝、仓库、城垣、寺庙、王府”等官工范围，虽然不包括民间房舍，但从这部书中也可以窥见清代建筑技术发展的水平。例如在建筑装饰、装修方面，清代比宋代的规定明显增多并加细。宋代油、画不分，清代明确划分为油作与彩画作。在其他各作中又详细地划分出雕銮匠、菱花匠、锭铰匠、砍凿匠、镞花匠等专门工艺匠作，说明清代建筑装饰工艺的发达与详细程度。又如大木制作方面较宋代有所发展，斗栱的结构作用降低，仅限在外檐使用，内檐各构件多为搭交或榫接，直接传递荷载。构件制作应用攽攒、帮拼，可用小材组成大材。构件交接点多用拉扯等铁活，加强了牢固性。同时，唐宋以来盛行的侧脚、升起之法进一步减小了。清代屋顶坡度曲线采用举架法，较宋代的举折法在应用上更为简便，但在整体比例上不易控制得当。关于建筑设计尺度标准，宋代是以“材”（即栱身的宽厚）为根本依据，而降至清代，斗栱作用日渐衰退，虽然仍以斗口为计量标准，但在中小型房屋以及楼房、转角房等建筑类型中则直接开列房屋间架及构件尺寸，不以斗口为依据，说明设计方法也产生了改变。此外在工料定额制定、材料供应方式、彩画题材图案方面，与宋代比较亦有所不同（图73）。
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图73：清代大木构件图



在有文字可考的三千余年间，在历史遗留下浩如烟海的文献典籍中，仅有屈指可数的有关建筑技术方面的记载。就所知者，上起《考工记》，经宋代《营造法式》《木经》，元代的《大元仓库记》，明代《园冶》《长物志》《鲁班经》《梓人遗制》《工部厂库须知》，以迄清代的《工程做法》《内庭做法则例》《圆明园工程做法则例》等书，虽然有些典籍过于疏漏，有些仅余残段，有些仅为建筑某一方面的记载，但串联起来仍能给我们提供一幅发展的图像。其中《营造法式》一书以其内容精确、记叙全面，为中国古代建筑技术发展史的研究起了沟通、传递的作用，是一份难得的珍贵资料。



11　能工巧匠出自民间

中国古建筑工艺之精湛，构造之巧妙，在世界建筑史上亦享有盛名，取得了极其辉煌的成就，而这些成就却是一些默默无闻、连姓名都没有留下来的民间匠师们创造的。与此同时，也从一个独特的角度反映出我国古代科学技术的发展水平。

匠心巧运

以土木结构为主体的中国古建筑与欧洲砖石建筑相比较，形象上似不如后者高峻雄伟、气势轩昂，却具有另一种独到的东方气势，工艺巧妙，构造合理，表现出一种技艺之美。这些技艺的某些方面在当时世界范围内可能居于领先地位，而这些辉煌成就却是一些默默无闻、连姓名都没有留下来的民间匠师们创造的。

从结构上考查，我国工匠早在6000年前尚处于使用石器建造房屋的时代就已发明了榫卯构造搭接构架。战国时代（前5世纪～前3世纪）的细木工艺更具有非凡的水平，大量出土物品证明当时木工应用扣榫、透榫、割肩透榫、燕尾榫、企口板、压口缝以及燕尾销等一系列木构结合形式去制造木器及建筑装修（图74）。正因细木工艺的悠久传统、源远流长，发展到明代才会产生出那种轻巧纤细、曲线柔和、精致光洁、具有塑性美的硬木家具。我国木构架体系很早就形成了抬梁式与穿斗式两种基本的构架形式，并演化出多种变体。同时在桥梁木构架上创制了悬臂桥（图75）以及木拱架式桥，用较短的木材解决大跨度结构问题。这种木拱架式桥在宋人张择端所绘的《清明上河图》中可以看到其形象。
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图74：战国木构榫卯
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图75：甘肃文县阴平桥



在地基基础方面，一些大建筑物及佛像地基中已使用了桩基。宋《营造法式》中也曾有在基础工程中打桩的规定。特别值得重视的就是宋代泉州洛阳桥的基础工程，它表现出工匠的极大智慧：工匠们先在水底沿桥基铺满石块，然后培殖牡蛎，三年以后牡蛎的蛎房硬壳将石块彼此胶结在一起，形成一条横跨河床的整体的筏形基础，再在其上建造桥墩、桥面，形成大桥。这种构思已经超过一般工程学的概念，而将生物学引入工程界，若冠以现代的名字，应该叫做“工程生物学”吧！

给排水的设计也有着久远的历史，在殷墟遗址中曾发掘出不少下水管道，可以证明公元前11世纪的居住区内即有排水设施。到战国时期，当时盛行的台榭建筑中也都具备良好的排水设施。秦代咸阳宫遗址内还发现了一间当作浴室使用的房间，有漏斗形的集水器，以及曲折的排水管道。

公元前3000年已经开始在建筑上使用石灰。公元前9世纪出现了陶瓦。至少在周代，已经将青铜、玉石、彩绘、绢帛等材料用于建筑装饰与装修。琉璃技术应用在建筑上的时间虽然不能算早，但从北魏（公元6世纪）时代开始应用琉璃瓦以来，持续不断，一脉相承地沿用到清代，形成色彩绚丽的东方格调的琉璃艺术（图76）。隋代（公元7世纪初）已经在重要的皇家建筑工程上预先绘制设计图纸和制作模型，作为审查确定方案之用。此外，在建筑测量方面和土方工程计算上有不少有价值的事例。尤其在建筑施工方面更有引人思考、发人深省的众多事例，至今仍有启发借鉴价值。
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图76：北京颐和园智慧海琉璃面砖



起重之法

我国很早即发明了用桔槔制作的简单起重工具，直至明清时期，大木施工上起吊重物时仍在应用，称为“打秤杆”，即利用杠杆两端力臂不同的原理，以小力产生大力，吊起重物。中国古代也发明了以滑轮与绞盘为主的起吊工具。但是遇到巨型构件或特殊的施工情况，则需要临场依靠工匠们的巧思，寻找合宜的处理方法。例如福建漳州江东桥，又称虎渡桥，是建于宋代（1237—1240年）的一座多跨梁式石桥，在桥墩之间架设三根石梁作为桥面，最大一根石梁长23.7米、高1.35米、宽1.32米，自重达120吨（图77）。这种巨型构件如何架设在桥墩上，一直成为不解之谜。据当地古老传说，认为该桥石梁架设是用水浮之法，即将石梁架于木船上，运至桥墩之间，利用水面涨潮之际船体上浮，将石梁架于桥墩之上，但是施工细节如何，至今尚不可知。《宋史·方技传》中有一段与此类似的记载，是宋代僧人怀丙以船起重的事例：记载称河中府有一座浮桥，两端用8个铁牛维系缆绳，每一只铁牛达数万斤，有一年河水暴涨，浮桥中断，将铁牛牵入河中无法起运出来。怀丙命人以两只大船装满土，驶到铁牛陷落处，船间架以木梁，梁上系以绳索将牛缚住，然后逐渐除去船内之土，船体上浮便将铁牛托运出来。上述是利用水力的例子，当然也有利用其他力学的例子。据唐代《国史补》的记载，苏州重元寺有一座楼阁，它的一部分忽然歪闪而倾斜，若要将它扶正，需要组织复杂的起重措施，花费钱财甚多。有一游方僧人说，不用费如此大的事，他一人就可扶正。每天他带着许多木楔登上楼，在不同部位的梁柱间敲入木楔，逐渐纠正倾斜之处，不出一个月，整座楼阁又复挺立如初。他的办法实际上是利用挤压的原理，积小成大来扶正房屋。时至今日，假如一般木制门窗框扇下垂走闪，亦只需在榫卯处敲进木楔就可调整方正，其原理是一致的。以小力换取大力的例子尚有利用土功之法。例如北京大钟寺的大钟是如何挂在钟架上的，有一种说法就是先在基址上堆土成丘，上立铜钟，围绕铜钟搭设钟架，将钟纽挂在钟架上，然后去土，铜钟自然悬于钟架上了。以上数例说明古代工匠非常熟知功的原则，以时间、距离的加长加多，换取短时、短距条件下的大起重力。
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图77：福建漳州江东桥



运输之法

古代土建工程运输工作使用人力较多，手提肩扛，劳动异常艰辛，但在水网地区、河湖沿岸之处却可得水运之利。明清时期修建北京使用的城砖、金砖多由江苏苏州或山东临清采运，借助大运河的便利，长途船运至京城。明初定都南京城，修筑南京城墙的城砖是由各府州县征调而来，从现存城砖上的模印可知这些州县多是江苏、安徽、江西、湖北等沿长江或其支流沿岸的府、州、县，可见城砖的运输也是依靠水运而来的（图78）。有时官工也大量使用车辆运输。汉昭帝营造陵寝，一次便征发民间牛车3万辆。以上是一般性运输，一些重型构件或材料则需另想办法起运。例如明代嘉靖年间修建宫城三大殿所用的台基的陛石，长三丈，阔一丈，厚五尺，约重110吨，是用旱船由人力自产地拖运至京城的。这里所谓的“旱船”估计为一船架，上置巨石，下为滚杠，以滚动法减少地面摩擦力。至万历建造三大殿时，运送巨石改用车辆，建造了一种特制的十六轮大车，以骡马拖运，进一步减轻了人力负担。金代张中彦拖运新造大船下水的事例也是运输工程的一桩巧思：因船体巨大，拖曳不易，张中彦命工匠先将船体至河流间的一段地势修理平整，并有一定坡度，然后用新割的秫秸秆密铺于地上，两旁又用巨大木材作为限制，以免船体滑行改变方向。次日清晨，秫秸秆上已经结了一层薄霜，此时命众人拉拽船体，很容易地就将船只拉入河中了。说到这里还可联想到，清代川陕一带木商从崇山峻岭之中采伐和启运木材亦是应用这个原理。首先在山里建造“溜子”至河岸边，长者达数十里，这是一种类似木制长桥的构架，冬天在溜子上浇水，冻成坚冰，重达千斤以上的木材放在溜子上，一个人就可拖出山区。
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图78：南京明代城砖印文



统筹之法

据《左传》记载，春秋时楚国令尹蒍艾猎要建造一座新城，命令主管建城的“封人”来筹措这件事。封人为筑城事先后筹备了资金，整理好夯土用的器具——板干，准备了挖土方的工具，计算了土方量以及土方运距的远近，平整了基址，准备了口粮，并请主管部门作了各种计算，然后开工，仅用30天就完成了工程任务。这段记载说明早在公元前5世纪，建筑施工工作已经具备一整套的管理方法，统筹兼顾各个施工环节，力求快速、低价地完成施工任务。

古代施工管理工作的范例历代皆有，《梦溪笔谈》中所介绍的“一举而三役济”的做法可算运筹学用于工程的优秀实例——宋朝大中祥符年间，汴梁城宫殿失火，由丁谓主持修复工程，但苦于取土困难，需要在很远处才能取到土，于是丁谓决定将城内大街挖开，就近取土用于土建工程。大街被挖成濠堑以后，直通汴河，放河水入堑形成河道，引各处来的竹木排筏及运输杂用建筑材料的船只沿濠堑一直运抵宫门，节省了搬运费用。新宫殿完成后剩余大量瓦砾渣土，将这些杂物填充在濠堑之中，又恢复了大街平整的路面。丁谓用这个方法同时解决了取土、运输、处理废渣三项工作，取得非常好的经济效果。

明代嘉靖三十六年（1557年）北京宫殿失火，郑晓时协助修复宫殿工程时亦采用了这种构思。他将劫后残余材料按砖、瓦、木、石的类别及完好、半残、缺损等不同状况分别堆放，新建六科廊、东西朝房，以及修补午门以内残墙、新建乾清宫前墙等项全部用的旧料，节约甚多。同时宫殿修筑尚需大量黄土，若自城外起运需要车辆5000辆。郑晓时建议在午门东西阙门外的空地取土，工程完毕以焦土、渣土回填，上覆黄土三尺，依然恢复旧观。南宋绍兴年间王[image: 189-01]
 任平江府（今苏州市）知府，当时城市遭到金兵洗劫，瓦砾遍地，残破不堪，学校、公署等设施都有待兴建。王[image: 189-01]
 决定凡入城卖货的小船，出城时必须装载一船瓦砾，运至城郊培厚塘岸田埂，城区郊区人民都很满意。同时他决定将城内碎石堆积起来焚烧成石灰，作公署、官舍泥墙之用。这些都是统筹思想的体现。

明朝末年曾经出现一位杰出的建筑经济家，他就是万历年间的工部郎中贺盛瑞。在统筹解决施工问题、防止弊端方面作过不少的改革。他主管皇家工程前后计6年，修过泰陵、献陵、公主府第、城墙、西华门等。他的经济管理才能集中地反映在修复乾清、坤宁两宫工程上，他除了反对请托、杜绝钻营肥缺、严格控制办事机构外，更主要的是完善了各项施工管理制度，重视经济核算。例如工程用车由官府承造，交民户使用，分5年从运费中扣回车价，这项车价仅占民户每年运费的5%，完全可以负担，官私两利；又如两宫工程量甚大，他将整个工程划分为若干工区，各设司官及内官二人负责，规定了明确的赏罚制度，因此各工区官吏之间彼此竞赛，人人进取，避免了推诿、观望、互相掣肘的弊病。他还制定了工程预算的会估制度，即在工程开始之前，由工部堂上官员（代表施工一方）、科道官（代表财务监督一方）及内监官（代表宫廷，即业主一方）三方参照近例共同议定该项工程所用物料、钱粮，一经题定，日后不得随意加添，以此堵塞随意要价、中饱私囊的漏洞。在工程付酬办法中，他提出了“论功不论匠”的原则，改变了按人头发放工钱的惯例，不按工匠多少人，而按其完成工程量的实际成效发放工钱，这个办法不但提高了工效，而且杜绝了有名无人、有人无功，由工头冒吃空额的弊端。因此在主管乾清、坤宁两宫工程中，他总计节约了白银92万两，占全部造价的57.5%，这项成绩在古代是极为罕见的。

综观历代能工巧匠及有识之士，他们之所以在建筑工程上做出突出贡献，其主要特点一方面是深入实际，面向社会，不尚空谈，不回避矛盾，解决实际问题；另一方面则是他们有多方面的科学知识及社会经验，能够在困难条件下寻找合理的方案与措施。



12　上林苑、花石纲、《园冶》

中国的园林艺术将自然山水之美融汇于一方天地之间，风格独树一帜，典雅优美。从奴隶社会开始，就已经有了苑囿式的园林。随着政治经济的发展，苑囿逐渐被人工建造的山水园、因地制宜的宅园所代替。明朝末年计成所著《园治》即为总结宅园建造经验的专著。

园林是城市生活的一部分，是艺术与工程相结合的产物。造园活动是建筑师们最感兴趣，但也最难取得成就的一项专业内容。世界各国人民创造了各种类型、各种风格的园林，而中国独树一帜，将自然山水之美融汇在园林之中，形成东方式的园林艺术。数千年来纷繁的造园活动很难以少许篇幅概括，故仅列举出一园、一事、一书来描述其发展脉络。

上林苑

原始社会的生产力水平很低，以狩猎和采集来维持生活，人们的生产和生活直接与大自然相联系、相接触，在艺术创造上创立了原始绘画、原始音乐等艺术门类来表现劳动的欢快，但因为人们基本上生活在大自然中，所以没有产生造园的要求。奴隶社会里，随着生产工具和生产技术的进步，使得奴隶主阶级能够脱离直接的生产劳动，完全依靠剥削奴隶来过活，他们往日的狩猎活动及种植活动已成为过去，为了回味这些过去的历史，便出现了初级的园林形式——苑囿，在这里所进行的狩猎和种植活动都是以游乐为目的的一种享乐。殷墟甲骨文中即已有“园”“囿”“圃”等象形字出现，由周代关于“灵囿”的描写可知，这种“囿”是圈定一定地界的，甚或筑有墙篱，其中有丰富的天然植被，并养育众多禽兽，包括熊、虎、孔雀、麋鹿、雉兔、禽鸟等。其中还可能建有台榭、池沼，以点缀风景。

秦始皇吞并六国以后，曾在渭水之南建造了著名的上林苑。这正是一座苑囿式的园林。汉武帝时根据秦时旧苑加以扩建，占地范围“南至宜春、鼎湖、御宿、昆吾，旁南山而至长杨、五柞，北绕黄山，濒渭而东”。即在今天西安市的西南，地跨兰田、长安、户县、周至等数县，史称“周袤三百里，内有离宫七十所，皆容千乘万骑”，“苑中养百兽、天子秋、冬射猎苑中”，规模之大，世间难有其匹。

汉代初年的上林苑，基本上以自然风貌为基调，每年有不少山林收获物。经武帝扩建后，增加了不少宫、苑、观、馆等建筑物，著名的建章宫即在其中。虽然由于建筑内容增多，加深了离宫的气氛，但从建筑内容上看，它仍然是一处以游猎山林与欣赏植物为目的的苑囿式园林。其中以动物命名的宫观甚多。如射熊馆、犬台馆、众鹿馆、虎圈、走马馆、观象观、鱼鸣观、白鹿观等，反映出上林苑内饲养的禽兽品种非常多。汉武帝时，掌管上林苑的官员名叫“水衡都尉”——在古代，掌山林之官叫“衡”，掌水利之官叫“都水”，“水衡都尉”一词也说明了上林苑的经营性质。上林苑中还有许多奇花异树及经济价值较高的植物，有些宫观就是为培植这些植物而建造的。如柘观、樛木观、葡萄宫、青梧观、细柳观、白杨观等。其中以扶荔宫最为有名：汉武帝元鼎六年（公元前111年）攻破南越，建造了这座宫殿，用以种植南方的奇草异木，有菖蒲、山姜、香蕉、留求子、桂花、龙眼、荔枝、槟榔、橄榄、柑橘等。虽然因气候差异，大部分植物未能成活，但每年仍大量移植，以供欣赏。

此外，上林苑中尚有许多品种优良的植物，包括梨、枣、栗、桃、李、柰、梅、杏、桐、林檎、枇杷、橙、石榴等果树；以及榆、槐、桂、漆、楠、枞等经济林木。从上林苑的设置可知，园林内有进行宴乐（建章宫）、住宿（御宿苑）、招待宾客（思贤苑）、祭祀、狩猎、游赏、收摘等多方面的内容，但其中心主题是囿与圃，因此上林苑同时可称为一座古代的巨型动植物园。这个时期园林构思受经济生活特征的影响至为明显。

花石纲

三国、两晋时代战争频繁，人民生活不得安定，普遍产生遁世思想，希望超脱尘世，遁迹在大自然中，以求精神上的解脱。艺术创作中的田园诗、山水画等类别突出地发展起来。同时地主阶级进一步脱离生产，不再醉心于动态的田猎生活，而是对静观的自然山水风景发生兴趣，因此在造园史上产生了以山林野趣为主题的山水园。这类园林是以真山真水为蓝本，经过提炼、概括，在人工建造的园林中将自然景观再现出来。

以山水为主题的园林在两汉时期即有萌发，如梁孝王刘武的兔园、茂陵富人袁广汉的花园，以及东汉大将军梁冀在洛阳的花园，都是在园中人工穿池堆山，模拟高山峻岭、深林绝涧之风貌，广置珍禽驯兽、奇花异草，在数里范围内囊括自然山水之妙境。西晋时代石崇的金谷园也是一座山水园，但其主题是以池沼花木为重点，风格更趋向静雅。这种风格的园林在南朝得到了进一步的发展，例如刘宋的玄武湖、华林园等皆是。由于水景在园林中具有突出地位，因此自秦、汉以来，方士所倡导的“东海有蓬莱、方丈、瀛洲三座神山”这一命题，更广泛地应用在园林之中，往往在池沼中点缀三座岛屿以象征这一构思。隋炀帝在洛阳所营造的西苑是发挥水景园林特长的又一巨作，内湖周达十余里，中间建造了三神山，湖北岸有龙鳞渠萦绕，缘渠还建造了十六院，都是一座座独立的园林，这类以水体为骨干的园林在北方是少见的。

唐、宋时代文人写意画的发展为山水园设计增添了营养，把一些画意构思以园林空间形式表现出来。这时的园林建造活动规模日趋扩大，造园技艺愈益精进，北宋末期著称于史籍的“花石纲”事件就是一次宏大的造园活动。北宋徽宗赵佶是一位风流皇帝，能书善画，爱色贪杯，晚年受朱勔等人蛊惑，迷恋奇花异石，除建造了玉清和阳宫、上清宝箓宫等几座大型宫观园林之外，又建造了一座寿山艮岳。从公元1117年起造，至1123年建成，历时达6年，周围十余里，搜集四方奇花异石充实其间，楼台殿阁不可胜数，堆土垒石筑成千岩万壑，其结构之精妙，一时传为绝胜。

朱勔本是苏州人，投靠蔡京、童贯门下得以补官，这期间他经常以工巧之物贡奉内廷，故得命在苏州组织应奉局，专门制造各种金银珠宝器物。艮岳开始建造时，特命他在苏杭一带搜寻奇花异石运至汴京（开封）供营建之用。他的搜寻活动“搜岩剔薮，无所不到”，“凡士庶之家有一花一木之妙者，悉以黄帕遮复，指为御前之物”，名为搜寻，实为抢劫。遇有高大巨石，则以巨舰装载，用千夫牵挽，凿河断桥，毁堰折闸，辇至京师。这种长年不断的花石运输工程，当时称之为“花石纲”。可惜这样一座规模巨大的皇帝苑囿，只存在了4年时间，在1127年金兵攻占汴京时被彻底平毁了。

艮岳的造园思想是以山水为骨干，以叠山为构图中心，围绕艮岳山布置景区。在山东有梅林，山西有药寮及种植农田作物的西庄，山上山下点缀亭阁、瀑布、水池、栈道、树木、岩洞、沙洲等，构成变化众多的山水景色，如白龙沟、濯龙峡、跨云亭、罗汉岩、万松岭、倚翠楼、芦渚、雁池等。

宋代的人工叠山活动增多，技法更形熟练。《画论》中讲求“先立宾主之位，决定远近之形”，“取峦向，分石脉”，把山形、山势、走向、脉络等山峦特征都概括地表现在人工堆叠的山石中。宋代人叠山的独到之处，不仅是堆叠高耸，而且其中必妆点石洞。据云在艮岳山中有大洞数十个，这样做可以使山岩空间更具变幻之感，且工程更为经济合理，当然这就需要有更高超的叠山技巧。此外，宋代人还喜欢欣赏独石、孤峰，可以把它看作园林中的抽象雕刻作品，虽为自然之物，却可寄托各种遐想。艮岳中就有名为“排衙巧怪崭岩”的巨石，高达三丈。艮岳西面入口的华阳门之内立着一块“神运昭功石”，旁有两棵桧树，一名“朝日升龙之桧”，一名“卧云伏龙之桧”，形成进入园林入口的序幕。从艮岳的园林构图来看，自然山水的苑囿式的园林，至此已经完全人工化；这样就有条件更精练、更概括地表现所要求的构思，也就是说，园林艺术的创作性更为突出了（图79）。
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图79：宋画《金明池争标图》中的园林



《园冶》

明清时代，园林艺术中的“宅园”类型得到了巨大的发展，其数量与质量都达到了空前的地步，分布遍及全国南北。如苏州的拙政园、留园（图80），扬州的寄啸山庄、小盘谷，北京的恭王府花园，嘉定秋霞圃，南京瞻园，常熟燕园，杭州水竹居，番禺余荫山房，广州九曜园等。至于各地已经残毁的历史名园更是不计其数了。

[image: 80]
图80：江苏苏州留园冠云峰



形成明清宅园兴盛的原因固然是封建社会经济文化发展的结果，使得一般富商大户、退隐官宦也有财力拥有私人园林，以丰富他们的宅居生活，但同时也反映了封建末期统治阶层追求享乐，寄情山水，主张怡情养性的消极遁世思想（图81、图82）。其间文人雅士不仅通过诗词绘画去影响园林建筑艺术，而且有些人还直接参与造园活动。
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图81：江苏苏州拙政园梧竹幽居亭
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图82：北京常园水阁



宅园受城市用地的局限，必须在狭小的空间内布置山水意境，这就不得不使园林构图更趋向写意化、抽象化、微型化，宅园也可以说是可游的大盆景。受这个特定条件影响，造园艺术技巧有了新的发展，除了相地、立基要因地制宜，构思立意要有山林之趣外，特别需要出一套造景、摄景、借景的手法，延揽内外景色，扩大与丰富观赏景物，以适应宅园的建造。明朝末年计成所著的《园冶》一书正是一本总结宅园建造经验的专门园林艺术论著。

计成，字无否，松陵（今苏州府吴江县同里镇）人，生于明万历七年（1579年），能文善画，能以画意指导园林修造，并亲自动手建造过一些宅园。他根据自己的体会与研讨，于1631年写成《园冶》一书。全书3卷，共10篇，分别为相地、立基、屋宇、装折、门窗、墙垣、铺地、掇山、选石、借景，卷首另加“兴造论”与“园说”两篇文字作为概论。书中对园林创作的基本原则提出要“巧于因借，精在体宜”，即要因环境条件的不同而追求最合宜的构思方案，要善于因势利导，借用周围景色。这样做不仅可以节约时间与造价，而且可以创造出最富于地方特点的景色。至于何谓“得宜”，全在作者精心体察。园地的基址高下、环境端屈、树木植被、水泉流向等条件，皆可借助人工整理而成为景致，并且彼此可以相互资借。借景方法不拘内外，远借、近借、仰借、俯借、因四时而借，“俗则屏之，嘉则收之”，一切景致为我所用。

《园冶》一书中还提出“虽由人作，宛似天开”的艺术构思，即模拟自然，再现自然，以追求自然为造园的根本目标。山不在高，而要仿效其峰峦走向、山石纹理之法；水不在广，而要模拟其矶石分布、劲湍缓流之态。假如神形俱在，则一勺水可视为汪洋巨浸，一撮石可当作千岩万壑。在宅园建造中，其写意成分较皇家苑囿更为突出、概括，因此必须用抽象的概念、文学的意境去欣赏，方能领略其佳处。这些造园艺术特点正是基于明清宅园用地狭小、注重静观的观赏要求而产生的。《园冶》一书中有大量篇幅论述园林建筑物的建造艺术，如立基、屋宇、装折、门窗、墙垣、铺地等篇，不仅论述了技术做法，而且绘制了大量图样，这也是因为园林规模变小以后，建筑在园林中的相对比重加大，要求建筑艺术的表现力更为丰富多彩所致（图83～图85）。
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图83：江苏苏州拙政园三十六鸳鸯馆
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图84：江苏苏州拙政园海棠春坞漏窗
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图85：江苏无锡寄畅园铺地



《园冶》一书的问世，在传统造园事业中起了继往开来的作用。清代私家园林的建造受其影响颇深。至于叠山技艺更有新的发展，接连涌现了如张琏、张然、石涛、李渔、戈裕良等既通晓造园艺术又精于叠山技艺的名家。《园冶》一书的出版，可以让我们从侧面窥知明清园林事业，特别是私家宅园的繁盛局面。

中国古典园林的发展

从纵向来看，中国园林在主题意匠上可以概括为苑囿式、人工山水式及微型写意式这三种，这样的时代发展特征也符合人类审美观念发展的过程。人类美感之源来自生产劳动和生活需要，原始社会的狩猎、采集活动是初期生产的主要形式，生产和生活中，如紧张的搜捕、丰富的收获、享受的满足等，都是原始人类产生美感的根源。虽然奴隶主阶级逐渐脱离劳动，但他们的生活却离不开这些活动，因此建立苑囿就成为初期园林的主题意象。封建农业经济的发展，使人们对狩猎或采集活动的印象日渐淡漠，而封建城市的扩展使地主官僚阶级不但脱离了生产，也脱离了自然。返回自然、接近自然的需要导致建立山水式园林，各种以自然山水为标题的园林是中世纪园林的特点，即“城市山林”。封建社会末期，统治阶级积累了高度文化素养，但进一步脱离生产劳动，他们对自然山水的玩赏只能从抒发情感的诗情画意中去寻求，加之财力、物力的限制，使大量的地主官僚私家园林趋向于微型化、写意化，欣赏活动逐渐从动观（走入园林山水之中）转向静观（在山水之外观赏）。

上述主题仅是历史上影响造园构思的主要方向，实际尚有更多方面的因素影响园林的发展，可以说各种社会意识都在园林中有所反映。例如宗教思想的影响，来源于周代方士之说的“东海三仙山”长期成为园林的重要题材，北京颐和园中的南湖岛、冶镜阁、藻鉴堂等三岛，故宫西苑的琼岛、水云榭、瀛台等三岛，皆为“三仙山”构思；汉武帝在建章宫内造神明台承露盘以承接云表仙露，求得长生不老，故后期园林中建造“承露盘”也成为重要题材内容之一（图86）。到了封建后期，大量佛道寺观充满园林之内，宗教活动也成为园林题材。其他如经济思想在园林中也有反映，《红楼梦》中关于大观园中稻香村的描述即是以宣传“农家乐”为主题的产物，各代苑囿中的买卖街则是商品经济的反映。此外，“武陵春色”是追求世外桃源的思想，“钓鱼台”是标榜高雅之意，这些都属于社会意识在园林中的反映。诸多构思的核心仍是再现“自然”这个大主题。
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图86：北京北海承露盘



从横向来看，在各个历史时期，三种自然主题又是兼收并蓄、互相包容的，只不过各有其发达繁盛的时代而已。以清代避暑山庄为例，其中的万树园、松林峡、驯鹿坡等景观与活动实为古代苑囿式园林一脉相承的产物；其中天字咸畅、月色江声等景观可属于人工山水园类型的景点；又如文园狮子林、小沧浪等则属于微型写意式园林。历史上形成的各类型园林形式都在不断发展、变化、运用之中。



13　视死如生的艺术——陵墓的地上地下

“视死如生”是中国古代的人们对于死亡的理解，这种理解也反映在了独特的墓葬形制和陵墓建筑之中。中国的陵墓建筑可分为地下和地上两部分，地下部分满足了死者“死后生活”的需求，地上建筑则以恢宏的布局来表现死者的精神永存。

生命之谜

在古代社会，许多自然现象无法解释，其中尤其使人们困惑不解的就是生和死。人是如何生出来，死后又到哪里去，一直是个神奇的谜。世界各地人民对生命起源及死亡归宿的解释不同，因此陵墓建筑的构思也不相同。古代埃及人相信灵魂不死，有朝一日仍要回归肉体之中而复生，因此精心保护尸体，采用上等香料制成木乃伊放在墓中，并模仿住宅或宫殿的型制建造陵墓的地上部分。直到古王国时期才摆脱住宅和宫殿的影响，用巨石创造出反映永恒不灭的思想的雄伟金字塔。

天主教国家的人们相信人是上帝的奴仆，人死后可以回到上帝的身边，过着圣洁的天堂生活，因此在人间不太重视墓室的建造，仅仅留一个纪念性的标志而已。我国古代西藏地区人民相信死后会升天，并采取由猛禽叼食的办法实现肉体升天的愿望，即所谓“天葬”，因此在土地上也就不必建造保留尸体的墓室了。

长期以来，中国广大地区的人民对死后的信念，一直认为是到另一个世界去生活，不仅灵魂不死，而且肉体形象依然存在。在另一世界中人们可以过着与世间一样的生活，那里也有市廛闾里、宫殿楼阁、帝王将相，仍然存在着与人间一样的社会关系。后代人对死者的丧葬处理，一如生前的生活。这种信念不能不影响到中国陵墓建筑的构思意匠，进而产生独具特点的陵墓建筑艺术——“视死如生”的建筑艺术。这种情况不仅表现在朦胧的对天崇拜的远古时期的墓葬，也表现在宗教在中国形成以后的各个历史时期的墓葬形制之中。

殉葬与陪葬

既然死者要到另一个世界（不管是阴曹地府，还是极乐世界）生活，就需要带去生前的所有物品财物。即使在原始社会中、真正的个人财物极端稀少的情况下，属于个人仅有的一件炊具——陶罐和一些简陋的石制、骨制工具往往就是他们的陪葬品。步入奴隶社会以后，奴隶也成为主人的财产，死后以生人殉葬供主人在阴间奴役使用，是这一时期墓葬的主要特点。安阳殷墟遗址发掘出的大型殷墓中，杀殉的奴隶婢妾多达200人，尚有大量车马牲畜等。陪葬的生活用具及陈设装饰品种类繁多，数量巨大。如商王武丁的配偶妇好之墓中随葬的青铜器达440余件，玉石器600件、骨角器560件。容纳这样多的殉葬和陪葬品，自然要求有宽大的地下墓室。如殷墟侯家庄的一座大墓，仅竖穴墓室面积即达330平方米，加上四周墓道，总面积达1800平方米、埋深15米。墓室中除了保存尸体的木棺以外，棺外还包有“亚”字形或长方形的木椁，椁内外埋置了各种陪葬品及殉葬的车马奴隶等。

商周时期墓葬的地上部分没有显著的标志，即古人所谓的“不封不树”之意。也有部分学者研究认为墓室之上可能建有享堂建筑，但尚无定论。总之墓葬的重点放在地下，地上建筑较为简略。

自战国以至秦汉，随着社会生产力的进步，杀殉的做法逐渐减少，而代之以俑人和明器，即用木、陶制的假人和模型象征车马、用具、奴仆、房舍等作为陪葬品（图87）。这种陪葬方式较之以前可以节约财力，在陪葬品类方面却可扩大许多，甚至可以随心所欲。以实物殉葬、陪葬时，最大的物体不过是车马，殉人不过200人，而秦始皇陵三座陪葬坑中的陶制等身兵马俑数目可达7000，一车四马的战车达100余辆，是一组气势磅礴、威武雄壮的军阵缩影。一般贵族富户的坟墓中除了装饰品、用具之外，也增加了许多大型明器的内容，如房舍楼阁、土地园池、车船奴仆等，这些内容在过去的实物陪葬方式中是无法实现的。汉代墓葬的陶制明器，特别是陶制房屋的模型有着特殊意义。汉代地面房屋现已无存，明器就是难能可贵的反映建筑形象面貌及构造作法的间接资料，汉代建筑上很多悬而未解之谜，需要通过这些材料求得解答。汉代以后的墓葬的陪葬品中，金银用具、珠宝饰物明显增多，更注重葬品的价值，而更多的生活内容要通过墓室的设计来反映。
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图87：河南密县汉代陶楼



象征性的地下墓室

原始社会为土坑式墓室。奴隶社会虽开始出现木制棺椁，但墓室仍为土坑式，较考究的坟墓是在土坑墓室上部密排棚架，上覆薄土，因为没有抵抗巨大土压力的结构形式，所以无法扩大墓室空间。秦汉以来，有两项技术应用在地下墓室建造中：一为空心砖构成的拱券，一为石窟的开凿。这使得地下墓室不仅空间宽阔，而且变化自由，为模仿生前的生活环境创造了条件。规模最大的实例应属秦始皇的骊山陵。秦始皇即位之初即开始营造陵墓，到他死时，该工程已经进行了30余年。灭六国统一天下以后，工程更加扩大，曾聚集了天下刑徒70余万人于骊山陵的建造。陵园的地上建筑部分虽已毁坏，但至今在陕西临潼之东尚遗留有500米见方、高达70余米的巨大坟丘，供人凭吊。据历史记载，骊山陵的地下部分异常华丽，“以明月珠为日月，人鱼膏为灯烛，水银为大海，金银为凫雁，刻玉石为松柏”，“倾远方奇宝于冢中，为江海川渎及列山岳之形，以沙棠沉檀为舟楫，……又于海中作玉象、鲸鱼，衔火珠为星，以代膏烛”。结合考古发掘出来的兵马俑军阵的陪葬坑及宫人、车马的殉葬坑，囊括天地、山川、争战、游宴等自然景观与生活场景，活生生地再现了秦始皇的独夫统治生活。

汉代砖室墓的应用比较普遍，在大型墓葬中摆脱了在木椁中分成若干箱室以贮存陪葬品的做法，而是仿照住宅的布局，将墓室分建成若干房间。河北满城发现的西汉中期中山靖王刘胜墓即为一例。它是因山开凿的洞窟式墓室，计分前室、后室及南耳室、北耳室。按照各墓室内所发现的陪葬器物推断可知，南耳室为车马房；北耳室为仓库，贮存了很多陶器；而前室为一座厅堂，陈列帷帐供接见宾客之用；后室是内室，为墓主人的寝卧之处，俨然是一座大型住宅的再现。

东汉以来，又将当时盛行的壁画艺术引进墓葬，以图画形式描绘墓主人的生活经历。20世纪70年代在内蒙古的和林格尔发现的著名的汉墓壁画堪称典型。这是一座具有前、中、后三室并有三座耳室的多室墓，墓壁上画满了壁画（图88）。死者为东汉的护乌桓校尉，经历孝廉、郎、长史、都尉、令、校尉等各级行政官吏的升迁。壁画以连环画的形式将其生平升迁的际遇描绘出来，生活气息十分浓厚，画面中表现了汉代的府舍、粮食、厩舍、庖厨等具体形象，也表现了饮宴、出行、农耕等生活场景。
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图88：内蒙古和林格尔汉墓壁画府衙图



汉代多室墓虽然象征了人世间住宅的面貌，但规模仍受墓室面积的局限，自南北朝开始，对进入墓室的修长隧道（即墓道）进行处理，沿墓道开凿通达地面的三四个天井，两侧配以耳室，象征大宅院一进进的天井及配房，最后到达墓室。以陕西乾县的唐代乾陵陪葬墓——懿德太子墓为例，墓道中共有6个过洞、7个天井、8个小龛，最后才是前后两座墓室。在第一过洞前的墓道两壁绘有城墙、阙楼、宫城、门楼及车骑仪仗，象征帝王都城、宫城景象（图89），第一天井及第二天井两壁绘有廊屋楹柱及列戟，列戟数目为两侧各12杆，与史书中宫门殿门制度相同，过洞顶部绘有天花彩画，墓室及后甬道的壁上绘有侍女图，从其手中所持器物分析，亦与唐代宫廷随侍制度相符。整座墓道墓室正是唐代宫廷建筑的缩影。若以此例推论唐代帝陵墓室，估计其设计构思与此相似。
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图89：陕西乾县唐懿德太子李重润墓阙楼图



宋金时代，墓室中多以砖刻表现建筑形象者，其中心墓室的四壁刻镌为四合院落，四周的正房、厢房、倒座房的式样，柱、额、椽、瓦俱在。更有趣的是山西一带金元墓葬中有墓室内雕出戏台一座，上置戏剧偶人，供墓主在阴间享用（图90）。
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图90：河南禹县白沙宋墓一号墓室剖面图



明清以来，砖石拱券技术应用较广，许多大型墓葬及帝王陵墓都是砖石券洞结构，其布局也完全仿照四合院的形式。例如明十三陵中的定陵地官即分为前殿、中殿、后殿及左右配殿。甚至每个殿座的屋顶都照地面建筑形式制作出来，然后覆土形成宝顶。只不过为了适应拱券的特点，将前殿中殿改为垂直布置。清代的陵墓地宫充分利用石材特点，在壁面、石门上皆雕满佛像、经文、神将等。从地下墓室的发展过程来看，愈趋晚期，其象征性的成分愈少，而仿真的程度愈显著。

纪念性的地上陵墓建筑

地面上的陵墓建筑用以表达对死者的追崇之意，各地如是，自古皆然。但其方式却各有不同。古埃及的金字塔及古印度的桑契佛塔以其抽象的雄伟体量表现纪念性，印度的泰姬玛哈陵墓、中亚撒马尔罕的沙赫—辛德陵墓等伊斯兰古代陵墓以其精巧的建筑艺术造型表现对死者的崇拜，而中国古代陵墓以其恢宏的建筑布局表现死者的精神永存。

据河北平山县所发现的战国中山王陵的兆域（即坟茔）图版可知，该遗址为中山王及其眷属四人的墓葬群。周围有两道陵墙，中间为一耸起的横长高台，台上按次序配置了五座坟茔（有的学者在坟茔之上复原出五座享堂建筑）。虽然这是一张设计图，但也可看出早在公元前3世纪，中国陵墓设计就十分重视群体的气势。公元前2世纪的秦始皇陵，中心是一座巨大的陵丘，四周围以两圈城墙，外城周长达6300米（图91），内城之北部为寝殿区，内城南部城墙外为食官居处及廊房建筑，陵区东门外，北部为三组以军阵为主题的兵马俑坑，南部为17座殉葬墓和90座马匹和俑人的陪葬坑，陵区西门外为刑徒墓地，仅就这些已发现的陵区布局已足以说明其气势之庞大雄伟。
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图91：陕西临潼秦始皇陵



西汉王朝的11个帝王陵墓除霸陵、杜陵在长安渭水南岸以外，其余9座全在渭北咸阳平原上，自东向西一字排开，计为阳陵、长陵、安陵、义陵、渭陵、康陵、延陵、平陵、茂陵，一座座复斗式的封土堆此起彼伏，加上周围的陪葬墓，以及为护陵特设的陵邑城池，形成横列如带的陵区，其形势之豪壮，非一般单座陵墓可比拟。这种集中选择陵区的方式，后来的唐、宋、金、元、明、清历代一直遵循着，特别是明十三陵的群体布局更具有辉煌的成就。唐陵的布局除了因袭历代陵制，在封土四周设陵墙、陵门、石狮以外，特别注重陵前神道的引导作用，在神道两侧布置一系列石象生、阙门等。关于石象生的设置早在秦汉之时即已开始，帝陵前有石麒麟、石辟邪、石象、石马之属，人臣墓前有石羊、石虎、石人、石柱等。汉代霍去病墓前具有一定抽象风格的石鱼、石虎、石野人等石刻更是举世闻名的杰作。南朝陵墓前的石刻已有定制，一般为石辟邪一对、石碑一对或两对、神道石柱一对。

唐陵石刻更加增多，自唐高宗以后几成定制，即一对华表、一对飞马、一对朱雀、五对石马、十对石人以及其他记功碑碣等。唐乾陵的末尾尚有各地使臣石像60尊，以表示“万国来朝”之意，神道前还有土阙两对。这样的布局改变了秦汉以来由墙垣围绕四面辟门的墓区形式，成为纵向逐渐展开的轴线形式。宋代陵墓基本因袭唐制（图92）。至明代又有新的发展，除神道石刻外，更加强各类建筑的布置，入口处有汉白玉石坊、大红门、碑亭等，石象生之后设置了龙风门、陵门、棱恩殿、二柱门、方城明楼，轴线布局更加丰富深邃，富于表现力（图93）。综观古代陵墓设计发展，有如下趋势——封土逐渐缩小，地官埋深逐渐变浅，群体布局向轴线形式演进，建筑内容增多，由表现永恒权力的巨大工程体量转变为表现统治思想的建筑环境。
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图92：河南巩县宋陵英宗永厚陵神道
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图93：北京明十三陵长陵方城明楼





14　轴线艺术

轴线对称式布局在中国古建筑中具有悠久的历史和纯熟的技巧，小到一所住宅，大到整座城市，都有可能因循中轴线进行精确的配置。中国古代工匠通过对直轴、曲轴、竖轴、虚轴这四种轴线形式的运用，制造出了无数千变万化、巧夺天工的建筑作品。

建筑艺术在各艺术门类中属于空间艺术范畴，它不仅具有色彩、质感等艺术表现要素，还具有形体以及形体与空间其他要素相结合而形成的特色。建筑群体有其独特的艺术感染力，能表达出其他艺术门类所不可能达到的内容。建筑群体空间布局从形式上来说可以分成两大类，即轴线对称式布局和体量均衡式布局。另外有一些实例是兼有两类特点的混合式布局。

轴线对称式布局即以中轴线为主体，沿轴线布置建筑空间序列。这是中国宫殿、庙宇常用的方式。体量均衡式布局即在各个空间范围自由布置建筑群体，以各建筑的大小、轻重、虚实之对比关系达到视觉上的协调均衡。欧洲古典建筑如希腊雅典卫城的空间设计，意大利威尼斯圣马可广场建筑群设计皆属此类。我国古典园林设计也运用体量均衡方式组织空间构图，并取得优异的成就。但就中国古代绝大部分的建筑群来说，运用轴线方式组织空间具有悠久的历史及纯熟的技巧。漫步在中国古代城市中可以发现，从住宅、店铺、会馆、衙署、宫殿、坛庙、陵墓，直到整座城市，都有着轴线配置关系，几何性、方向性的感受远较西方建筑突出。这一特点可能与中国单体建筑较早地达到标准化与布置上的严格方向性有关，但更重要的是在中国人的思想意识中，早就对中心、中央、中庸之道等对称平衡概念建立了根深蒂固的信仰，愿意按中心轴线方式处理事物，包括建筑在内。在千千万万个按轴线布置的建筑群体中又能生出千变万化的艺术特色，极少雷同之感，不能不承认古代匠师在这方面的深厚造诣。轴线布置的具体形式可分为四种情况，即直轴、曲轴、竖轴和虚轴。

直轴

沿直线布置建筑是传统建筑群的惯用手法。例如寺庙建筑发展到明清时期，多采用一正两厢形式，前为山门，中为天王殿，东西两侧为钟鼓楼，后为大雄宝殿，两侧为东西配殿，三层建筑沿中轴布置。这种标准平面适用于各地寺庙，大型寺庙虽然可以增加供养内容及相应的建筑，但仍沿着中轴线伸展，增加布局范围。各地民居布局亦以采用直轴布局者为多，特别是一些典型大住宅。如北京四合院（图94）、苏州住宅、徽州民居、云南一颗印式住宅、福建三堂加护厝式住宅、客家住宅等。它们的建筑层数有高低，院落有大小，间数有多少，但其布局都是中心轴线概念很强的形式。有些大住宅由于房间过多，一条轴线安排不下，故而采用数条轴线并列的形式，如浙江东阳卢姓大宅，纵轴达7条之多，但依然保持着明确的轴线形式。

[image: 94]
图94：北京大型四合院轴线布置



衙署建筑同样是轴线布置的典型。据宋平江府（今苏州市）图碑所载，平江府衙的布置是前为子城（府城）正门，状如一座城门楼，后为大堂，再次为设厅，其后为小堂及宅堂（小堂与宅堂布置成工字厅形式），堂后为池塘、花园，一直抵达北面子城城墙上的齐云楼，南北纵列为一直线，方正严整、庄严肃穆。明清以来的衙署建筑依然是前堂后宅，办公与居住合一的纵轴线布置方式。坛庙、陵墓等纪念性建筑的纵向轴线要求则更为严格。某些大型建筑群结合地形顺应山势，布置成前低后高，但其纵向直轴依然不变，只不过把轴线后部逐步抬高。类如颐和园的前山排云殿轴线、承德普宁寺中央组群等皆是此类实例。

直轴布局气魄最为宏大的建筑组群，要推明清北京城的中轴布局（图95、图96）。以外城的南门永定门作为起点，经永定门大街、内城南门正阳门、皇城大清门、千步廊、天安门、端门，到达紫禁城午门，在禁城内沿中轴线布置了前三殿、后三殿、御花园等建筑群体，出神武门、北上门，登景山中峰顶的万春亭，越过景山后的寿皇殿，出地安门，直抵鼓楼和钟楼，这条轴线长达8公里，贯穿南北，一气呵成。轴线两侧又对称布置多重院落及建筑。再配以鲜丽的色彩、丰富的造型。从规划设计角度把“皇权至上”这一设计命题反映得异常深刻。
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图95：北京故宫中轴线图
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图96：北京故宫中轴线鸟瞰图



古代应用直轴布局的建筑群如此广泛众多，人们却不觉其面貌呆板平淡，关键之处就在于古代匠师并非将轴线看作一成不变的直线，而是灵活多变的空间系列，任何一个对称布局的院落都是一个有个性的空间。在小小的北京四合院住宅轴线上，四进院落各有不同：第一进为横长的倒座院，第二进为方形的三合院，第三进为方形的四合院，第四进为横长的罩房院，空间体量及建筑质量各不相同。二三进的正房虽然体量相近，其屋顶也要做成不同形式——二进做清水脊，三进做卷棚顶。至于宏伟的北京城中轴线上的空间更加变化多端，以平面而论，除首尾的前门大街、地安门大街为商业街道外，从大清门至景山寿皇殿共排列了9个形状大小各不相同的广场，有“T”字形、长方形、方形、横长方形等，大多在广场北侧布置主体建筑，也有的在广场中心布置主体建筑。9个空间中，以高35米的太和殿为人工构筑物的中心，以高63米的景山作为自然地形上的屏蔽，以高33米的钟楼作为空间序列的结束，这其中又穿插布置了城台、华表、牌坊、桥梁等各种建筑艺术形式，赋予空间序列更浓厚的艺术特色。整条轴线可说是建筑物谱写的乐章，充满了韵律感和节奏感，观者可从简单的建筑组合中感觉到抑扬顿挫，有如音乐般的旋律。

曲轴

由于地形或历史上的原因，一些建筑群的轴线不能按预计的直线处理，而是采用曲折的形式，同样可以维持统一连贯的艺术构思。例如长达600米的曲阜孔庙轴线上，前后有8进院落。其前部的金声玉振牌坊至大中门间的前三进院落轴线与主轴线偏折成一定角度，过了大中门以后才对正主轴，但由于前部导引部的建筑密度稀、体量小，而且松柏成林，游人行走其间感觉不出轴线偏折。山西洪洞县广胜寺上寺建于山上，前部为山门及八角十三层琉璃砖贴面的飞虹塔，其轴线朝向正南，后部连接布置弥陀殿、释迦殿、毗卢殿，三殿轴线向东偏10度左右，其轴线转折处布置在弥陀殿内，因此不影响轴线的连续性。

清东陵中康熙帝的景陵也是运用曲轴的例子。东陵中以顺治帝的孝陵为主陵，从大石坊开始的神道一直对准隆恩殿及宝城，长达十余里，气势雄伟。景陵在孝陵之东，是配陵之一，为了处理好景陵独立性及配属性的关系，将陵前神道部分设计成弯道，两侧散点式地布置着石人、石马等石象生。谒陵者过了大碑楼之后沿弯道步入陵区，过了龙凤门之后才以直轴对准宝城（图97）。由于景陵运用弯道，可以造成一种是由孝陵派生出来的建筑组群的感觉，同时弯道两侧的石象生交错布置，以柔和自然的景观引导谒陵者前进，并无生硬之感，是运用曲轴得当之例。
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图97：河北遵化清东陵景陵神道



此外，大家熟悉的北海琼岛轴线处理是典型的曲线形式。团城承光殿组群的轴线与永安寺白塔组群轴线都接近正南方向，但两者相差约十余米，这是历史所形成的。古代匠师将团城与琼岛相联系的堆云积翠桥做成“之”字形状，通过曲桥将南北两轴巧妙地结合起来，并在桥两端各设一华丽的牌坊作为南北两轴线的呼应。就像两段直管中间的柔性接头相互联通一样天衣无缝，通顺自然。这种巧妙高超的轴线艺术处理手法，直到今日仍令人钦佩不已（图98）。

[image: 98]
图98：北京北海琼岛与团城轴线关系



竖轴

轴线不总是运用在水平方向，有时它也应用在垂直方向，就形成了竖轴。古代佛塔建筑是典型的竖轴，即不管是方形、六角、八角、十二角的塔，总是围绕中心一根立轴去安排结构细节的，在造型上唯一强调的就是沿竖轴向上发展的趋势。史载建于北魏熙平元年（516年）的洛阳永宁寺九层木塔，高“四十余丈”，正方形平面，每面9间，3门6窗，塔顶有金盘11重，四周悬挂金锋，是一座规整的竖轴式佛塔。

竖轴不仅反映在单体建筑，同样也反映在群体布局上。如西汉长安南郊的礼制建筑，对其进行考古发掘后，依据资料所做的复原图说明这是一座竖轴式的建筑群。建筑群的中心部位为一座圆形夯土台，台上建筑为方形，四面出轩，高3层，在第2层方形平面的四角建有角楼。土台四周有夯土围墙，呈方形，四正面设两层的门楼，四转角设曲尺形配房。方形夯土墙之外再围以圆形水沟，水沟的四正向还有环沟。在这座直径400余米的大建筑群中，门、墙、路、沟、台、屋都是依据中心一根竖轴展开的，有条不紊，序列分明。

北京天坛的圜丘坛也是竖轴布局的一例：三层汉白玉石坛台，四面出阶，周环圆形矮墙一周，方形矮墙一周，矮墙四正面皆设汉白玉石棂星门一座。坛台铺地石及栏杆石望柱都是按照9的倍数从中心向四周排列展开的。竖轴布局配合这座建筑所采用的洁白单纯的色彩与造型，使人们自然产生向心向上的情感，恰到好处地完成了这座建筑的艺术主题所需要的情感——对天的崇拜（图99）。

[image: 99]
图99：北京天坛圜丘坛



著名宋画《金明池图》中所绘制的池中圆形水殿表现了另一种竖轴处理手法：中间为一重檐十字脊歇山顶的方形建筑，周围环以圆形临水围廊，廊的四正向设重檐歇山门楼，四门与中央建筑以十字廊相联系。整个组群虽然全为单层建筑，但利用建筑屋面高低形状的变化及圆形的总体布局，强调出竖轴的存在，暗示这座岛屿是观赏路线的重点与结束。

元代以后兴盛起来的喇嘛教，为了宣扬经典中描述的诸佛汇集的佛国世界形象，创造了所谓“坛城”的图式，即世界中心为须弥山，山腰为四天王天，山顶有仞利天，是天帝住的地方，须弥山四周有大海，海中有四大部洲、八小部洲等。这种构思往往用绘画、模型、甚至建筑组群等方式来表现。例如西藏的桑耶寺，承德的普宁寺、普乐寺等。这类坛城采用的也是竖轴布局。如普乐寺后半部以旭光阁为中心，其本身造型即为重檐攒尖圆顶，室内中心陈列一座木制四方坛城模型，旭光阁下承两层高台，第一层高台四正向及四角配置了不同颜色的八座琉璃喇嘛塔，比例和谐而富于变化，再下边四周为群房及四门，整座组群称之为“阇城”，是一座以明确竖轴布置的建筑组群。

虚轴

由于地形地貌等因素影响、无法实现延续的轴线布局时，往往将一些相距较远的建筑物按轴线对应关系进行安排，使得视线有一个焦点或尾声，这种轴线可称为虚轴，与古典园林中应用的借景手法有类似作用。例如长达8公里的北京城主轴的一头一尾实际为虚轴，出正阳门箭楼至永定门近3公里的长街两侧，商店鳞次栉比，并无对称性安排，但有了永安门作对景，自然把这条街道贯穿起来了。又如蓟县县城内的辽代建筑独乐寺，正南方有白塔一座，两座建筑没有建筑上的联系，中间相距百余米，且盖满了住宅，没有道路相通，但这两座高建筑可以互相瞭望，彼此成为对景建筑物（图100）。这就是虚轴的运用在城市景色中起的作用。
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图100：河北蓟县独乐寺观音阁远望白塔



明十三陵也有虚轴的手法。整个陵区内13座陵墓全部坐落在山麓下，东西北三面为山岭所环抱，以南部两座相对的小山为陵区入口，入口处还建造了一座五间六柱十一楼的汉白玉石坊。这座石坊的选址非常巧妙，从石坊中线望去，恰巧对着天寿山主峰，主峰下正是陵区的主陵——明成祖的长陵。虽然石坊距长陵远达9公里，其间通路几经折曲，还越过两条河沟，但由于这种轴线的对景处理，在入陵区之始即显示了全陵建筑的气势，突出了入口的重要地位。

古典建筑组群的轴线处理虽有上列各种手法，但在结合地形、地貌、建筑体量等方面，尚可创造出多种配置方案，而且经常多种手法并用，或者与体量均衡式布局并用，虽有成法，却无定式。



15　彩色的建筑

中国古代建筑色彩与众不同，用色强烈；图案丰富；使用色彩的部位多，面积大，但彼此间又十分和谐统一，具有绚丽、活泼、生活气氛浓厚的艺术风格。在形成中国建筑色彩的诸多因素中，以琉璃瓦、彩画及汉白玉材料所起的作用最大。

世界上任何国家或地区的建筑都缺少不了色彩，因为整个世界就是一个彩色的世界，但每个国家的建筑色彩基调和风格又各不相同。古代希腊建筑的色彩呈现一种洁净的风格；欧洲高直建筑色彩又过于沉重；俄罗斯古代建筑色彩较为繁杂；伊斯兰教建筑色彩十分华丽而又有较强烈的神秘感；日本古代建筑虽然与中国接近，但色彩偏于简素。中国古代建筑色彩与众不同，用色强烈；图案丰富；使用色彩的部位多，面积大，但彼此间又十分和谐统一，具有绚丽、活泼、生活气氛浓厚的艺术风格。可以说中国古代建筑在运用色彩上有成熟的造诣。在形成中国建筑色彩的诸多因素中，以琉璃瓦、彩画及汉白玉材料所起的作用最大。

琉璃瓦

琉璃瓦是一种表面有各种颜色的玻璃质釉料的陶瓦。“琉璃”一词最早见于《汉书》，当时写为“流离”，是就一般初级玻璃而言的，若论涂釉陶器的应用时间，则比《汉书》所指的“流离”更早。在河南郑州二里岗商代城市遗址中曾有带釉的陶器残片出土，证明在公元前1000余年即已掌握制釉技术。建筑上使用琉璃瓦约始于公元4世纪初，相当于西晋末年，历经唐、宋，迄元、明、清而大盛，初期建筑上使用琉璃瓦件仅限于屋脊鸱尾、檐头瓦件等处，后渐扩展到全部屋面及饰件（图101）。最早出现的琉璃瓦颜色为绿色，以后陆续增加了黄、蓝、褐、翡翠、紫、红、黑、白等颜色瓦。五彩缤纷，流光夺目，不仅是优良的屋面防水材料，还是建筑外檐重要的装饰材料。
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图101：山西洪洞广胜寺飞虹塔细部



琉璃釉的主要成分是二氧化硅（SiO2
 ），熔融以后可以形成玻璃状光泽。为了使其较易熔化，还要增加助熔剂，一般使用的原料为铅丹或密陀僧。为了使琉璃釉呈现不同的色泽，尚需加入一定的呈色剂，即铜、铁、钴等金属氧化物，因大量使用铅或铅的氧化物作为助熔剂，窑温900摄氏度左右釉料即可熔化，此种釉属于低温釉类。也唯有低温釉才能保证釉色鲜丽。中国古代琉璃釉使用的原料，皆为天然的矿物，各地矿石的品位及成分皆不相同，因此配制比例也不相同，形成多种多样的地方特色，例如山西介休的金黄色瓦、平遥的孔雀蓝色瓦，瓦色十分艳丽，外地琉璃瓦很难达到这样的水平。

琉璃瓦屋面从唐代的剪边作法发展至宋金时代，已扩大为全部屋面满铺。琉璃瓦不像一般青瓦那样容易砍截或用灰包衬，必须事先按屋面大小及形式，设计出坯样，一次烧成。为了适应各种屋面形式的变化，至迟到明代，琉璃瓦已经形成固定的标准型号，包括筒瓦、板瓦以及所用的吻兽、脊筒、走兽、钉帽等配属瓦件。型号计分10种，称之为“十样”，除一样瓦与十样瓦在工程上未曾使用过外，计有8种规格。目前应用的最大型号为北京太和殿屋面使用的二号瓦，其正吻高达3.36米，重量为3.65吨。

明清两代建筑所用琉璃瓦的颜色，也反映了等级观念。如金黄色为皇家宫殿、陵寝的专用颜色，亦可用于重要的坛庙及敕封的寺观；绿色用于王府、佛寺；黑色用于祭祀建筑；蓝色专门为祭天之用；园林则多用杂色。由于琉璃的色泽艳丽，品类多样，故在封建社会后期，琉璃瓦件的应用逐渐由防水材料向装饰材料过渡，产生出各种形式的琉璃面砖（图102）。宋代开封祐国寺塔在高达50余米的塔身上全部镶贴铁褐色琉璃面砖，故俗称开封铁塔，也是我国最早的一座以琉璃面砖装饰的建筑物（图103、图104）。明代山西也有多座琉璃塔皆是彩色面砖拼贴的，最著名的为洪洞广胜寺的飞虹塔。清代还将琉璃面砖应用于喇嘛塔的装饰上，一反喇嘛塔素白无瑕的外貌。承德几座寺庙中的喇嘛塔很多都有通体的琉璃装饰，并各按方位设计成不同的颜色，配以镏金塔顶，光彩夺目。自明清以来，琉璃制作还与历史上形成的建筑塑壁技术结合起来，在制作大型琉璃塑壁方面取得很大成就。现存的三座九龙壁——大同九龙壁、北京北海九龙壁（图105）、故宫宁寿宫九龙壁都是脍炙人口的名迹。清代除了用于建筑装饰件的琉璃件以外，还制作了香案、供具、焚帛炉等大量小品饰件，据《大清会典事例》记载，这些零星小件名目达二三百种之多。
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图102：北京颐和园多宝琉璃塔
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图103：河南开封祐国寺塔
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图104：河南开封祐国寺塔琉璃砖
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图105：北京北海九龙壁琉璃砖细部



汉白玉

中国古代建筑虽然以土、木为主要建筑材料、但使用石材的部位及数量也不少。例如木柱立于地面上，为了扩大接触面以增加承载能力，要在柱根设置础石。因早期木构的木柱栽置于地下，础石埋在地中，仅用粗糙的大块卵石即可。自汉代以后，建筑木构架上升到地面以上，础石亦浮出地面，础石表面的加工成为室内装饰的重要部位。唐代的复莲柱础、宋代的缠枝花卉柱础都是体现当时建筑风格的重要标志。明清以来，官式建筑虽然多用素平无华的古镜柱础，但在南方民间建筑中，柱础依然装饰得十分华丽，鼓状瓶状各异，方形圆形不一，有的还在础上加用石盘，成为多层的柱础，遍体雕饰着动植物纹样。建筑台基也是应用石材的重要部位。初期的夯土台多用砖包砌，重要建筑物的阶沿及台角加用石条，以后发展成全用石材包砌。到唐宋时期，由于佛教的传播，形成了由数层石条（或砖条）垒砌成具有束腰的须弥座式台基，在须弥座的上下枋、枭混及束腰部位都雕饰着大量的纹样，作为美化建筑外观的手段。此外如石柱、石阶、夹杆石以及石灯、石花台等小品也是应用石材的建筑构件。

综观历史上的用石例证，可以发现早期石材艺术加工多局限于雕凿手段，即制造出体型的起伏变化，增加光影明暗效果，取得美化目的。宋代石雕技艺即已形成剔地起突（高浮雕）、压地隐起华（浅浮雕）、减地平钑（线刻）和素平四种形式。明清时期在南方盛产佳石地区更发展了透雕技艺，在一根石柱上有数条云龙浮绕于柱身，而且四面透空，可以说达到了石雕艺术的极限。伴随石材用量增加，工匠们开始注意石材质地及色彩的选择，明清北京地区所用石材即有青石、青白石、青砂石、豆渣石、紫石、豆瓣大理石、艾叶青石、汉白玉石等十余种之多。石色在建筑艺术中发挥了更重要的作用，其中最有特色的是汉白玉石。

汉白玉是一种纯白色的大理石，主要由一种叫方解石的矿石组成，化学成分是碳酸钙，产地在北京房山县大石窝，矿脉供采掘已达千年，此外河北曲阳、安徽凤阳也有出产。宋人杜绾所著的《云林石谱》中就提到过它：“燕山石，出水中，名夺玉，莹白坚而温润，土人琢为器物颇似真玉。”证明宋代人已发现了它的装饰价值，不过尚未用作建筑石材，仅雕制为小件器物。当时称之为“燕山石”，也说明它是产于北京附近的。

明清以来，汉白玉成为大内及陵寝的专用材料，因其材性柔而易琢，故可雕镂成各种精细的图案。汉白玉大量应用于台基须弥座上，与黄色琉璃瓦的屋顶、铁红色涂染的墙壁形成封建末期宫廷建筑典型颜色配比，具有纯净、热烈、庄重的色彩特征（图106）。由于汉白玉洁白无瑕，故而单独使用时更有独特的感染力。这方面最成功的实例为明十三陵的五间六柱十一楼的大石坊，通体洁白，以蓝天为衬，愈加显得崇高肃穆。清代西陵中的雍正帝泰陵也应用了这一手法，并将一座石坊增加为三座石坊，形成一组雄阔洁白的石坊群。天坛的圜丘坛原是青色琉璃砖砌筑的，乾隆年期改砌为汉白玉石栏杆及台基，取得了异乎寻常的艺术效果。在一般宫殿建筑色彩配置中，白石基座是作为一条线带安排在底部，与屋顶、墙壁互为衬托，而圜丘坛则是在绿树、红墙包围中的一团白色，从颜色的光亮度上保证坛体的主导地位。圜丘设计不仅是构图艺术，也是色彩艺术的成功范例。

[image: 106]
图106：北京故宫乾清宫石栏杆



彩画

华丽的建筑彩画起源于木结构构件防腐的要求。最早仅在木材表面涂刷矿物质颜料以及桐油等物，此后逐渐发展成彩绘图样及图案，成为中国古典建筑中最具特色的装饰手法。公元前6世纪的春秋时代就有“山节藻棁”的记载，即将建筑梁架上的短柱涂刷上水藻状纹样。秦汉之际，华贵建筑的柱子椽子上也绘有云气龙蛇等图案。由于广泛使用帷帐作为建筑物室内的屏蔽物，故而一些绫锦织纹图案也用于建筑彩绘上。南北朝以来，一些佛教花纹如卷草、莲瓣、宝珠等也成为建筑彩绘题材。宋代建筑彩画进一步规格化，形成五彩遍装、碾玉装、青绿叠晕棱间装、解绿装、杂间装、丹粉刷饰等六大类，分别用于不同等级的建筑物上。明代彩画在宋代如意头图案的基础上发展成为旋子彩画，并成为明清时代五六百年间的主要彩画类别（图107、图108）。清代工匠又创造出雍容华贵、金碧辉煌的和玺彩画（图109），以及灵活自由、画题广泛的苏式彩画（图110、图111），进一步丰富了彩画的艺术形式。今日木构建筑虽已被砖石混凝土结构所代替，但在室内外装饰工程中依然可以参借历代传统彩画的构图规律及用色原则，以发展形成具有中国特色的装饰风格。

[image: 107]
图107：清官式金线大点金旋子彩画



[image: 108]
图108：清官式雅乌墨旋子彩画
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图109：北京故宫太和殿金龙和玺彩画
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图110：北京北海快雪堂浴兰轩次间枋心式苏式彩画



[image: 111]
图111：北京颐和园长廊包袱式苏式彩画



中国古代彩画技艺有许多独特之处。例如绘制某一颜色线道时，往往用深浅不同的同一颜色依次涂绘，形成层次变化，术语称之为“退晕”。退晕原来是应用在壁画上的手法，用以表现物体的体积变化。据记载，南朝梁的大画家张僧繇在画一乘寺壁画时曾画出了花瓣的凹凸体积效果，估计使用的就是退晕之法。此法用于彩画后，图案更加规格化——清代规定石碾玉彩画为三层退晕，而雅伍墨则为两层退晕。应用退晕法使得建筑彩画图案的线路更加柔和浑厚，避免了刚硬之气，与木结构的建筑造型协调一致。

封建后期的彩画图案摆脱了写生画的影响，更趋向图案化，最有代表性的就是旋花图案。旋花是由宋代如意头、西番莲图案发展而来的一种团花图案，本身不代表具体花卉，而是数种花卉综合起来的程式化的图案。有整团的、半团的、一路花瓣、两路花瓣、勾丝咬式花瓣等图案形式，互相组合成不同长度与宽度的长条形彩画，绘于梁枋的两端，犹如花锦包裹在梁枋上。加之用色上采取青绿相间之法，使整体效果既统一，又富有变化；既有写生余意，又是规格化的图形，其华贵的建筑装饰艺术效果比单纯写生画法要强烈得多。

中国彩画制作中尚有“沥粉”之法，就是将桐油和白粉配成的粉浆挤压在彩绘纹样界缘上，形成凸起的白色线道。这种方法在南北朝时期绘制的壁画上即已采用，明清时期成为通用之法，同时在一些陈列品、工艺品中也有应用沥粉。沥粉可以使平面图案增强立体感，以线条明暗来烘托色彩效果。

“贴金”是中国彩画的又一创造，将金箔直接贴在彩绘图案上，以最亮的颜色——金色来统率所有颜色，形成更加辉煌闪烁的色彩效果。在具体用金方法中又分贴金、泥金、扫金，可以产生不同质感。所用金箔又分赤金、库金等不同金色，辉煌之中仍有许多变化。

中国彩画之发展可以从三方面看出其演进轨迹：其一，图案由写生风格转变为规格图样，与建筑线条风格更为协调，一般工匠皆可制作并能保证必要的艺术质量；其二，色彩运用上由五彩遍装向具有明显色调的色彩配置方面转变，明清彩画明显地分为冷暖色调，冷色以青、绿、黑、白为主，暖色以赭、红、黄、金、粉为主，冷暖彩画图案分别用于建筑的不同部位；其三，由一般装饰美化向具有个性的彩画类别发展，很明显地看出和玺彩画、旋子彩画、苏式彩画分别代表着华贵、素雅、活泼三种不同格调。彩画在增强建筑艺术的表现力、感染力方面起了突出的作用。继承传统彩画的精粹，除了在技艺上应该继续发扬改进之外，更重要的是要充分理解作为装饰手段的彩画技艺，在建筑艺术上的重要作用及其成功经验。



16　乡土建筑之根——民居

古代各个国家、各个民族，乃至各个国家内的各个地区之间的建筑都具有明显的差异，表现出浓厚的乡土气息。中国地域广博，历史悠久，现存的具有特色的民居建筑不下数十种，其数量之多，形式之异，在世界各国中也是十分少见的。即使在今时今日，也是一笔丰厚的历史遗产。

古代各个国家、各个民族，乃至各个国家内的各个地区之间的建筑都具有明显的差异，表现出浓厚的乡土气息。人们往往依据当地乡土建筑的外形，就可测知此地是什么国家、什么民族，就像听方言可知说话人的原籍一样。这种乡土味并非故意造作，而是天造地设的，可以预见今后建筑的乡土特点还会继续表现出来。当前世界技术进步很快，各国各地彼此在技术上交流融合，建筑中的共性成分增加，个性部分减少，但绝不等于没有差别。在众多形式的乡土建筑中，对形式发展具有决定性影响的是量大面广、相继相承的民居建筑。它是乡土建筑的根本，甚至高大宏伟、技术精湛的宫殿庙宇也不断从民居建筑中汲取营养。

中国地域广博，历史悠久，现存的具有特色的民居建筑不下数十种，如北京的四合院、山西及陕西一带的窑洞住宅、江南一带的“四水归堂”式住宅、蒙古包、西藏碉房等。其数量之多，形式之异，在世界各国中也是少见的，对于当今建筑设计工作，无论从形式上还是构思上都是一笔丰厚的历史遗产，可供我们参考借鉴。我国多彩的民居建筑形式无法用少量笔墨概括，但其表现出的朴实的设计思想却带有共性。

生活要求是民居设计的基准

这个原则是古往今来所有建筑所遵循的规律，但在民居建筑中表现尤为突出。以典型住宅的北京四合院为例，它由四面房屋围成的院子为基本单位，联合数个院子而成为一幢住宅（图112）。一般中轴上的建筑群由四个院子组成。在东南角开设大门，临街面南。进门为外院，外院的南面为倒座房，作为外客厅及杂物间使用。外院与内院间有围墙及垂花门分隔，一般客人不进内院。进垂花门为内院，面积较大，正厅为内客厅，作为家庭集会时用。从东面耳房转向后面为二进内院，二进内院的正厅为家长住房，厢房为子侄、晚辈等用房。内院四周各房屋用周回的抄手游廊及穿山游廊相联系。最后为后院，一般沿后街建造，一排9间房子，作为库房、厨房、仆人用房等，西北角开后门通后街。假如家族人口众多，尚可与中轴线并列建立东西两轴线，布置住宅用房及书房、花厅等项目。住宅四周有围墙封闭，对外不设窗，大宅院尚在围墙之内设更道一圈。院内栽置花木或陈列盆景。所有房屋的使用，既满足了当时社会的内外有别、长幼有序的礼制要求，而且也使得居住者获得一个舒适安静的居住环境（图113、图114）。

[image: 112]
图112：北京四合院
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图113：北京西观音寺某宅装修
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图114：北京西城护国寺街9号梅兰芳故居



这种布局不仅通行于北京，从东北、华北、江浙、两湖一直到云南，很大一片地域的民居都是采用四合院（有时是三合院）布局形式，但又针对当地生活要求有所变异。东北四合院的院落较大，四周院墙也很空旷，这是因为当地住户多用马车为交通工具，在院落中需有一定的回转余地。苏州地区四合院房屋密集，院落较小，前院多将东西厢房取消，改用高围墙，这是为了减少日晒的影响，造成荫凉的效果。同时由于水乡地区气候潮湿，故将后院住房改为楼房，楼下用于起居，楼上较为干爽，作为卧房之用。南方普通民居往往将正房的当心间做得宽大一些，并且不做前檐门窗装修，成为敞厅，这样做不仅凉爽，而且光线充足，既适合生活起居，又可进行户内生产，如刺绣、编织等（图115、图116）。江南水乡住宅充分利用水运之便，在后门沿水巷设立住宅自用小码头，可以乘船出进，进行买菜、运物、洗刷用具等家务活动。

[image: 115]
图115：江苏无锡薛福成故居小院
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图116：江苏常熟翁同龢故居



少数民族的民居中也同样反映出密切结合生活使用要求的特色。蒙古族的蒙古包是适应游牧特点的活动民居；云南、两广一带少数民族所喜欢用的干阑式住房（图117），其底层为架空的空间，人们居住在上层，这样设置一方面可以减少因土地潮湿而引起的疾病，另一方面也可避免虫蛇的侵袭；云南傣族利用当地盛产的竹材搭制竹楼建筑，也是采用干阑的手法，但由于内室黑暗炎热，故在内室之外专门设置一个宽阔的前廊，作为白天家务活动、休息、妇女纺织和喜庆集会之处。前廊之前还有一晒台，设有晒架，可供晾晒粮食、杂物之用。一切空间上的布置安排皆源于当时当地居民的生活要求。

[image: 117]
图117：云南景洪傣族住宅



在福建、广东聚居的客家族，其民居是一种特异的形式。一个大家族系统内的数十户人家共同居住在一幢四五层的环形大楼内，有圆形的或方形的。外墙为夯土墙，厚达1米以上，不开外窗，形同一座堡垒。底层是杂用间、厨房、畜舍，二层是谷仓，三四层住人。环形建筑包围着内院，内院中央为一座宗祠（图118～图120）。这样的布局形式也是基于客家人特别的生活方式：客家族原为中原移民，在福建、广东客居，他们为了保护自身的安全，采取聚族而居的方式。一族建一幢大房子，提高层数，加厚外墙，也是为了保卫安全。当然这样的生活方式是很特殊的。特殊的生活决定了特殊的民居形式。

[image: 118]
图118：福建永定湖坑乡洪坑村振成楼
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图119：福建南靖书洋乡田螺坑村



[image: 119]
图120：福建南靖田螺坑村文昌楼内景



用材经济，构造便捷

民居建造技术中对“就地取材，因材致用”原则的运用最为突出。各地民居中几乎将土、砖、木、竹、石等所有结构材料都运用进去了，居民可以在本地获得最便宜的材料来建造房屋。

中原一带长期使用木材为构架用材，其主要构架方式可分为两种。北方为抬梁式，即在柱上架梁，叠置数层，再在各层梁端架檩条（图121）。此法是为了应对北方屋面厚重、荷载较大的特点，一则可用屋面重力保证构架稳定，二则这种构架可以分成单个构件，拼装施工方便。南方则用穿斗式构架，即在柱上架檩，柱柱落地，柱间以穿枋和斗枋相联系，以保证构架稳定（图122）。此法是适应南方气候温和，屋面薄，荷载小、檩柱用材小的特点。这样每榀屋架可以在地面穿斗好，进行整体施工。在干旱少雨地区，木构架也有做成平顶的，如新疆维吾尔族建筑和西藏等地的藏族碉房建筑，多用密肋平梁构架方式。而一些林木丰盛地区则仍沿用古代传统的井干式住宅，以原木相互交搭为墙体，以承屋顶重量，这种房子在东北大兴安岭及云南四川等林区中常常采用。

[image: 121]
图121：北方抬梁式大木构架
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图122：南方穿斗式大木构架



在土工方面，匠师们同样积累了丰富经验，民居的土结构以土窑洞与土坯拱的使用最有特色。土窑洞多应用在黄河流域的河南、陕西、山西、甘肃等黄土地区（图123），一般靠土崖建造，可凿进一洞，也可数洞相连，或上下数层（图124、图125）。窑洞冬暖夏凉，节约能源。西方一度盛行的“生土建筑”，即是这种利用保温性能优良的黄土所建造的房屋。而我国土窑洞可谓此类建筑的先声。土坯拱以新疆吐鲁番地区最普遍，且当地匠师建造土拱不用拱架，而是利用夹楔和拱身微斜的方法砌筑，施工速度很快。

[image: 123]
图123：山西临县碛口李家山村窑洞住宅
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图124：河南巩县窑湾乡巴沟曹宅靠崖窑



[image: 125]
图125：河南巩县巴闰乡巴沟村窑洞住宅平面图



民居中的石工技术当推藏族工匠所造的碉房。这种住宅一般为三层。底层作牲畜房和草料房，二层为居住部分，有两三间，三层是经堂及晒台。四周全为石墙，内部为木柱梁及密肋式搁栅结构。藏族工匠砌筑石墙的技术相当高明，砌筑3层外墙乃至数十米高的碉堡均不用立杆挂线，不用外脚手架，而是在房屋内部砌筑，保证墙壁非常挺拔平整。云南傣族的竹楼建筑则全部为竹木结构，取材方便，施工简易，在乡邻帮助下，一幢住宅两三天便可建成。

至于民居的墙体构造及装修细部等，更具有就地取材的特点。除了黄土地区的夯土墙以外，江南的空斗砖墙、木骨草泥墙，福建沿海地区的彩色块石墙，浙江天台、绍兴等地的石板墙，云南的不同图案编织法的编竹墙等都具有浓重的地方特色。此外，铺陈用的竹席、毡帐，采光用的油纸、明瓦、蛤片也都是将地方特产用于居住建筑的体现。

灵活的建筑形式

生活在发展变化，地区条件各有不同，建造者的财力物力各有丰薄，一切变化着的条件都要求民居必须具有灵活的建筑形式。以北京四合院为例，小的住宅仅有一个独院，正房三间，东西房各一间，倒座房两间，也能组成院落格局。再小还可以有三合院、两合院，甚至仅有三间正房的小院。而巨大的四合院住宅可以有数进房屋，数条轴线，上百间房间，并带有私家花园。四合院的各组院落可以联通，也可隔绝——家庭人口增多以后，可将邻近的四合院组织到自己宅院中来；有时因封建大家庭瓦解，将大宅分隔成数院，各开门户，各房子侄分居独自生活，这些情况都是很常见的。在北方，典型四合院的朝向多为朝南，但在具体街坊布局中常将门户开在北面或东西面的胡同里。总之，在布局上是严整的，而在运用上又是灵活的，可随时适应不同的客观情况。

窑洞建筑也是一种很灵活的建筑形式，根据各地土层厚薄、黄土断崖深浅，可以产生不同的窑洞形式。一般在土崖壁上开凿的窑洞称靠崖窑，可数洞相连，可上下开窑数层，有的窑洞前建造房屋院落，形成靠崖窑院。某些缺少高峻山崖、但土层深厚的地区，如河南巩县等地，则在平地上开凿方形或长方形的深坑，在深坑四周开凿窑洞，称为地坑窑或天井窑（图126）。这种窑洞可串通数个天井院，成为规模较大的宅院。此外山西一带也有用砖或土坯发券做成窑洞形式，称为窑房。取其冬暖夏凉的优点，上面覆土，做成平顶，农家可利用平顶晾晒粮食。这种“窑洞”已经脱离自然土层的约束，可在平地任意建造。
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图126：河南陕县大营乡城村地坑院（平地窑）



四川山区民居布局与构架更体现出民居形式的灵活特点。四川山区地形复杂，丘陵起伏，一般民居虽然也是由单栋房屋组成三合院或四合院式建筑，但工匠们又根据地形特征，采取许多辅助处理手法、形式各异的建筑组合。例如地形坡度较小时，可分层筑平台，逐台提高，每一台为一进院落，错落有致，这种手法称之为“台”；若建筑物垂直等高线建造时，可将建筑物分成几段建成阶梯形，称之为“拖”；若坡度小时，也可将室内地面做成一定坡度，称之为“坡”，也可随地形坡度下降方向将部分屋顶披下，称之为“梭”；若地势狭窄，用地较少，也可将建筑楼上部分向外挑出，争取空间，称之为“挑”，多应用于临街或沿江河的住宅；若在坡度很大或陡坡峭壁处建造房屋，往往用撑柱将住房的前部或后部支住，做成“吊脚楼”形式，减少大量土石台基工程量，称之为“吊”。工匠利用上述方法，可在任何复杂的地形区域建造适应需要的传统住宅而不受任何拘束（图127）。至于可随宜灵活拆卸及转移的蒙古包及藏族的帐房等，更体现了民居多方面的适应能力（图128）。
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图127：山地民居利用地形的手法示意图
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图128：内蒙古呼和浩特四子王旗葛根塔拉草原蒙古包



解放后社会主义建设对居住建筑提出了新的社会要求，但地形、材料、气候、技术条件等地区性因素乃至地方性的风俗习惯，依然是建筑师们必须考虑的问题，需要在传统住宅中汲取营养。至于民居设计中的空间处理及细部构造方面成功的经验，更可使建筑师们扩充眼界，抒发构思。



17　华夏建筑的特色

严整的城市规划，标准化、多样化的木结构体系，建筑与自然环境的结合，就地取材，因材致用，绚丽多姿的色彩……中国传统建筑正是以其独特的风格和丰富的内涵，成为与其他国家或地区迥然不同的建筑体系，亦对现当代建筑艺术的发展作出了重要的贡献。

任何国家或地区的建筑都有自己的特色，就像衣着用具一样，长年居住在其中的人们不太能感觉到，但外来人却可经过比较，得到新鲜的感触，敏锐地察觉出其特点。来我国旅游或工作的外国人第一次看到中国传统建筑时都表示出高度的赞美，为东西方建筑文化上的巨大差异而惊讶不已。我国传统建筑的诱人特色可以从下列几方面表现出来。

严整的城市规划

据考古发掘，奴隶制的古代埃及曾有过规整的城市规划，但欧洲自从步入封建社会以来，许多城市的发展都带有相当大的自发性，表现在城市布局形式上，是一层层环形放射式的街道网，道路弯曲狭窄，城市中心区更为显著。城市建筑精华往往集中在宫殿、城堡、教堂建筑及其相关的广场上，而整座城市则显得拥挤而没有一定的章法。西方城市进行总体规划是近代资本主义发达以后才开展起来的。

中国在战国时代（公元前5世纪）就曾对皇帝居住的首都——王城，提出完整的规划制度，全套思想记载在《考工记》一书中，这样的首都规划制度一直是历代王朝都城建设的依据。同期成书的《管子》中也记载了不少关于选择城址的原则，例如城市应接近水源，但要注意防涝；城市道路网设计要因地制宜，不一定笔直一致；城市居住区应该划分为闾里单位，并按职业适当分区等。

建于公元前4世纪至3世纪的秦代咸阳城和汉代长安城，不仅有统一的平面规划布局，而且在城址选择上也是贯彻上述理论的优秀实例。公元前2世纪的汉代，晁错根据当时国防形势，曾提出过固边移民建设边城的意见，认为选址要交通方便，草木丰饶，每城千家，划分闾里，由国家先筑房屋，每户三间，预先开辟好道路及耕田，设置医巫，种树造林，布置墓地等。这可以说是对边区军事城塞的规划设想，从近年在内蒙古、甘肃长城内外的汉代城址考古发掘中，可以证明这些主张确实曾付诸实践。

公元6世纪隋唐长安城的规划是一次规模宏大的城市规划实践，全城达8000余公顷，全部划分为整齐的方格道路系统，全城用地分区明确，道路通畅。被誉为“东方威尼斯”的苏州，在宋代称作平江府，它反映了另一种灵活的规划思想。由于地面水源丰沛，故而在城市交通系统中布置了一套由环城河、城内主河道与水巷组成的河渠网，既可排除城市雨水、污水，又可用作运输，以补道路交通之不足。因此这个城市的住宅布置都是前临街、后临河，形成了别具一格的水乡城市风貌（图129）。
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图129：宋平江府城图碑



完整地保留至今的明清北京城，它的前身是元代大都城，它那整齐宽敞的街道、豪华的宫殿园林、布置有序的坛庙集市，曾使当时在元代宫廷任职的意大利商人马可·波罗惊叹不已。

严整的城市规划方式反映在府、州、县级的中小城市中，一般以州治、县治或鼓楼作为城市中心，形成井字、丁字或十字的街道网，四面开设城门，沿街布置牌楼、店铺，而住宅则安排在呈平行排列的小巷之中。这种布局在北方城市中非常普遍。

标准化、多样化的木结构体系

西欧国家古代建筑大部分为砖石结构，因此表现出来的外观特点为梁柱粗壮，门窗狭小，墙壁厚实，装饰方法上以砖石雕饰为主。古希腊、古罗马的神庙、府邸等即是如此。拜占庭到哥特时期的建筑虽然广泛采用拱券技术，建筑外观上表现出了空透的构图，但其总体艺术效果仍属厚实的砖石建筑风格。西亚、北非等地的伊斯兰教国家，其重要建筑以穹隆结构为屋顶主要形式，建筑外观上充满了各式球形的构图，也有其独特风貌。

中国古代建筑结构是以木材为基本材料，其构架方式是以柱上架梁，梁上叠梁，梁端架檩的抬梁式木构架为主。其用材的体量比西方建筑要细巧得多，加以中国建筑所特有的斗栱构造，使建筑外观显现出一种玲珑、纤巧的格调。

中国建筑为什么长期以木材为基本材料，这是一个由地理、人文、社会经济等诸方面因素所决定的问题。古代中国地处温带，拥有丰沛的林木资源，取材方便，而且木材是最容易加工的建筑材料，世界各国皆是如此，在古代的一般性建筑中，除了土以外，以木材应用最多。中国气候不十分寒冷亦不十分炎热，木构建筑可以解决大部分地区的生活使用要求。中国人喜欢将居住生活与自然环境相结合，建筑布局向平面方向发展，除佛塔以外，高层建筑较少，因此解决单层建筑的结构问题，木材最为灵活自如，而且随着使用的变化，改造木构建筑也比较容易。同时，古人还受到一种传统观念的影响，即对建筑的坚固程度采取相对的态度，即在使用期内的坚固，不要求建筑物千年不朽。相较而言，人们更重视现实的实用要求，希望能在较短的施工期限内得到满足，并希望建筑物随着时代的变化，经过改造后能很好适应新的要求，这样自然以木构建筑最为合宜。

中国古代木构体系可以综合满足各类建筑不同的使用要求和艺术要求，大至宫殿、寺庙，小至民居、园林，以至高塔峻阁、桥梁、作坊，皆可灵活运用。现存许多世界驰名的优秀木构实例，如1200年前建造的唐代佛光寺大殿，1000年前建造的辽代独乐寺观音阁，900多年前建造、高达66米的佛宫寺释迦塔，600年前建造、面积近2000平方米、现存古代最大的殿堂——明长陵棱恩殿，都是脍炙人口的。

中国木构体系之所以应用范围广、持续时间长，重要原因是它体现了标准化与多样化相结合的原则。标准化的努力包括了模数概念、标准尺度等方面。至迟到唐朝已发现用栱的高度作为梁枋比例的基本母度，这就是初期的模数。宋代《营造法式》一书中称这种模数为“材”，而“材”又可分为十五分，以十分为其宽。材的大小有八等，根据建筑类型之不同而分别采用。清代这种模数称为“斗口”，计有十一种斗口等级，经学者研究，按宋代标准，建筑物的间广、椽架平长、柱高、生起、椽距、出檐、出际等有关建筑设计的数据皆按材分制度加以规定，形成一定的标准尺度。按照材分制度建造房屋不仅加快了施工进度，而且还可保证各类规模的建筑皆可取得和谐的轮廓与均衡的比例。

在推行标准化的同时，中国木构体系也非常注重建筑形式的多样变化。不仅在建筑平面上可以简单的个体单元灵活组合形成一字形、十字形、“冂”字形、曲尺形、“亚”字形，以及圆形、八方、扇面等形式。屋顶部分也可在庑殿、歇山、悬山、硬山四种基本形式的基础上，演化出重檐、盝顶、抱厦、龟头殿等，并组合成各种复杂的组合体（图130）。至于门窗棂格、墙面雕饰、屋顶脊饰、壁画彩绘等细部装饰方面，更显现出各个建筑的特色。结构方面虽以抬梁式构架为主导形式，但同时也大量采用穿斗架、井干架，以及悬挑、干阑等多种形式，施以砖墙、夯土、土坯、块石、卵石等多种墙体材料。标准化及多样化的努力使得各类古代建筑之间不仅具有统一的民族风格，也表现出自身的明显的个性特征。中国这套成熟的木构体系可以长期适应古代社会的需要，成为世界上应用时间很长久的结构体系之一。
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图130：中国古代建筑屋顶形式



建筑与自然环境的结合

建筑是人类改造自然的重要活动之一，但它又离不开自然环境，在环境条件制约下进行，成功的建筑活动改造并丰富了自然面貌。在这个问题上，东西方有着不同的意趣。西方建筑强调建筑物本身，着意创造纯净的建筑体形环境，一座华贵的建筑物、一组雄伟的建筑群，或是一条壮观的街道，反映着人类巨大的物质创造能力，为大自然增色生辉，建筑的出现为自然环境增加了新内容。而中国传统的建筑活动除改造自然外，还强调与自然的结合，把建筑组织到自然环境中去，提高整个环境的美学质量。

许多建筑群的选址基本上是对自然环境的选择。名山中必有古寺，著名的寺院往往选择在林木葱郁的山峦峰谷之中，满山青翠透出一簇簇红墙黑瓦，不仅不会破坏自然气氛，反而增加了不少画意诗情。杭州虎跑寺、苏州灵岩寺，以及武当、峨眉、青城、九华诸寺观都是融合在大自然中的优秀建筑创作（图131、图132）。陵墓建筑更是密切结合自然条件，不管是因山为坟的秦骊山陵、唐乾陵，还是在群山环绕中的明、清帝陵，都是借着山峦灵秀之气势，增加陵墓建筑的艺术魅力。
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图131：浙江杭州虎跑定慧寺
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图132：浙江余姚保国寺



中国城市的选址固然受交通、物产、政治形势、地理位置的制约，但也考虑到自然环境之美。秦始皇营建咸阳城时，地跨渭河南北两岸，渭北为咸阳官，渭南建信宫及阿房宫，并“表南山之颠以为阙”，把山川都括入城市之中。元大都城也是以琼华岛太液池为基干营建起来的。明代南京城的规划中，除在城内包括了秦淮河、莫愁湖、狮子山、清凉山之外，还北临长江，东依玄武湖，隔湖与钟山相望，河湖秀丽，山势峭拔，有着天然的景观资源。

传统的居住建筑是依靠院落布局来形成居住环境的，由四面房屋围绕的院落本身即是良好的居住环境，夏季吃饭乘凉，进行生产活动，种植数株枣、柿，布置一架葡萄藤萝，花台上点缀数盆花木、盆景，把自然趣味完全引入生活之中。北方的富户大宅还可在夏季搭设凉棚，使庭院成为有掩蔽的生活空间，如今现代化大宾馆四季厅的意匠实际上可以说由此脱胎而来。较大的宅院尚可布置单独的花园，设一两座花厅，作饮宴读书之用。就是在政治气氛最突出的故宫建筑群中，也要设置御花园、西花园、宁寿官花园等，将自然环境渗透到建筑组群中去。

传统的园林中也渗入了建筑创作，在中国很难找到一座纯自然环境的花园，许多美景都与建筑融合了。园林建筑也都是依托着自然环境而存在，高处建“阁”，峰回路转处设“亭”，临水为“榭”，僻静处造“馆”，建筑形式与自然环境成为相辅相成的内容。至于叠山、垒石、引水、聚池、架桥、开路、围篱、设门等，无不是人类生活与自然环境具体结合的产物，只不过在园林中把它们艺术化地概括、提高了。甚至建筑密度极高的小园林中也同样富于自然的气氛。现代建筑的发展也已经开始注意这方面的问题，把建筑设计提升到环境设计的高度。

就地取材，因材致用

建筑活动是一项需要巨大财力及众多材料的社会活动，在某个时期，建筑材料会成为推动或制约建筑发展的重要因素。由于建筑活动用料极多，故必须注意材料的普遍性和经济性。中国传统建筑贯彻了“就地取材”和“因材致用”的原则，才保证了中国古代建筑传统悠久的发展历史。

一般人认为欧美古代建筑是砖石的艺术品，而中国建筑是木材的艺术品，代表着不同的艺术风格。但若提高来看，在木构的中国古代主流建筑中，实际包含着土、木、砖、石并举的用材原则。从已知的考古材料可知，商、周、秦、汉时期，夯土建筑是异常发达的，重要建筑的高大台基都是夯土筑成，宫殿台榭亦是以土台作为建筑基底，至今福建客家人三四层住宅的外墙仍用夯土筑成。封建后期制砖技术成熟以后，型砖成为建筑结构材料，各种砖制城台、券门以及无梁殿出现了。清水砖墙又发展了磨砖、刻砖艺术。长期以来，石材也是一种经济、易得、量大的材料，在封建时代早期已开始用于坟墓中，以后又广泛用在佛塔等高层建筑上，由于石材表面可做细致的雕饰，因此在基座、陛石、石柱等处成为美化建筑装饰的突出部位。至于华表、象生、望柱、经幢等单独的雕饰品更为古代建筑的美化增添了光彩。青海、西藏地区的藏族人民住宅以块石为墙（图133），广东、浙江山村以卵石为墙，福建晋江以条石为墙，浙江绍兴以石板为墙，都形成了极富于艺术性的地方特色。防水材料方面有青瓦、琉璃瓦，青棍瓦等。粉刷材料有白灰．青灰、红土等。装修用的建筑材料更为丰富，有毛边纸、高丽纸、银花墙纸等各种纸类；有锦、缎、纱、罗等纺织品；有编竹、竹篾等竹材；还有各种硬木、铜、锡、玉石、珐琅、蚌壳等装饰材料。西藏地区喜欢用当地出产的边麻草装饰墙顶，新疆维吾尔族地区喜欢用石膏花装饰室内空间，都是因地制宜，因材致用的例子。可见材料本无贵贱，全在应用得宜。
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图133：西藏拉萨藏族民居



绚丽多姿的色彩

西方古典建筑注意色调，建筑往往由单一的材料和统一的颜色形成纯朴的艺术风貌。如希腊神庙以洁白的大理石为主色，埃及神庙以黄色花岗石为基调。而中国古代建筑可以说是五颜六色交相融会的建筑，这一点与伊斯兰教建筑有类似之处。

中国建筑色彩运用在建筑的屋顶、墙身、木构、门窗等各部位。关于屋面修饰方面，战国时代在屋瓦上即涂饰红土粉，北魏时期开始应用琉璃瓦，至明、清大盛，瓦色发展为黄、绿、蓝、白、黑、紫、红、褐等各种颜色（其中红色琉璃瓦没有使用过），喇嘛教建筑中还盛行用镏金铜瓦做屋面，颜色更为璀璨。即使一般民居，屋面也要涂刷月白浆、松烟粉修饰檐头。墙身色彩除了砖、石、土的材料本色以外，涂料尚有青白灰、红土粉、黄粉等不同颜色。门窗涂朱是秦、汉以来的习惯做法，并以青绿涂画门户边框。明、清贴金之法以装饰门钉及棂花窗格更增华贵之气质。

木构件的色彩装饰也是由来已久，古代有“屋不呈材，墙不露形”的记述，估计当时是以织物的帐、帷、幔、幕装点室内，而后进一步将彩画图案直接涂饰在木构件上。宋代彩画尚多有写生之遗意，包括花草写生及飞天人物等题材；明清以降，改为程式化的旋子彩画，装饰意味更强。彩画设色上交替使用青、绿、黄、朱等冷暖颜色，又以黑、白、金色为分界线，不使其相混，创造了既有强烈对比效果，又有一定基调倾向的绚丽彩色图案。彩画艺术可以说是古代建筑艺术中独具东方特色的艺术之一。

建筑艺术属于创造形式美的艺术。不同民族的审美趣味，以及对于形式美学的思维逻辑各不相同，因之各民族艺术所表现出来的形式风格也各有其特点。虽然社会生产力及科技的进步让全世界人民更好地相互了解，统一了对事物的认识，但始终不能消除民族艺术的独立特点。当今世界各国建筑师都在努力探索本民族的传统建筑艺术特色，用之于新建筑，以期更好地为人民所欣赏和接受。我们相信，真正的民族艺术特色的不断发展，定会为繁荣新一代的建筑艺术做出有益的贡献。
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汉宝德

1934年生于山东省日照市，1958年于台湾成功大学建筑系毕业，1964年赴美留学，先后取得哈佛大学建筑硕士及普林斯顿大学艺术硕士等学位，1967年返台迄今。2010年荣获“中国建筑传媒奖”杰出成就奖。主要经历为：东海大学建筑系主任、中兴大学理工学院院长、台湾自然科学博物馆馆长、台湾台南艺术学院校长、台湾文化艺术基金会董事长、台湾博物馆学会理事长、世界宗教博物馆馆长、“文建会”委员、台北市文化管理部门顾问等。

早年于建筑系就学期间便创办了《百叶窗》，尔后至20世纪70年代，陆续编辑出版《建筑双月刊》《建筑与计划》《境与象》等建筑专业杂志，致力推动台湾现代建筑思潮，冀探讨建筑设计思想与社会人文之关联等课题。著作等身，至今仍持续创作中，包括：《建筑的精神向度》《建筑﹑社会与文化》《为建筑看相》《透视建筑》《筑人间——汉宝德回忆录》《汉宝德谈建筑》《汉宝德谈艺术》《汉宝德欧洲建筑散步》《汉宝德亚洲建筑散步》《汉宝德的人文行脚》《人与空间对话》《认识建筑》《人与空间对话》《汉宝德谈美》《设计型思考》与《汉宝德建筑行》等书。曾为多家报纸和杂志撰写专栏。

在建筑方面，汉宝德于返回台湾初期设计之落韶山庄、天祥青年活动中心等作品，呈现出强烈的现代建筑立体派风格，尔后其思想转念为大众而设计，产生融合当地地貌情境之溪头青年活动中心，此后，无论是垦丁青年活动中心、南园等案例，更结合其长年从事古迹修复工作之经验，以现代技术来诠释民族与乡土形式建筑。其建筑作品屡获建筑师杂志建筑奖。


序

回顾我一生中做的几件事，古迹维护的推动是比较使我感到骄傲的。在半个世纪前，台湾尚是一个贫穷的孤岛，为求生存而挣扎，谁会想到维护一些被认为是落后象征的破旧的老建筑？大部分的民众都有去之而后快的感觉，只有三两地方文化的爱好者，如林衡道先生，才发出微弱的维护的心声，而不为大家所乐闻。这样一个拓荒者的工作，经过若干年的努力，居然借着经济成长的力量，形成一股风气，到今天，为大部分民众所接受，实在是值得庆幸的结果。

这本集子是我在古迹维护的工作中所做的反思、调查、研究的记录。第一篇对中国建筑传统延续的思考是在大部分维护工作完成之后，所做的文化性的探讨，原是为“二十一世纪基金会”的研究计划所写的报告。第二篇到第四篇为古迹修护前的研究报告，其中以板桥林家与彰化孔庙的两个重要的古建筑为主。其实为了维护古建筑，并没有必要做这些研究，但因台湾对本土的建筑缺乏学术性的记录，很难得到当局对此的认同，所以才在调查、测绘工作的前面，先把此建筑历史上的重要性加以研究并说明。我的这个做法后来发展为台湾古迹维护过程的第一步。在今天再次出版当年的这些文字，其价值只能说是陈述了台湾文化资产保存的早期历史。

也许是这个理由，健敏老弟在文章的搜集上，包括了几篇我在人间副刊发表的短评。那是在林家宅第与花园的保存过程中遇到的阻碍，所反映的意见。可以约略窥见当时对这样重要的古建筑的保存，仍不免阻碍重重的情形。今天回头看当年，实令人感慨不已。

台湾的古迹保存到今天，重点已经转移到日治时期的建筑了。维护的重点在记忆，不在文化。所以这是很自然的。因为在不同的历史阶段会面临不同的问题，古迹维护何尝不是如此。在这本集子撰写的时期，我们要保存的是文化、是历史的证物。保存的目标是清代的重要建筑。坦白地说，当我们逆势努力做维护工作时，心中是抱着历史、文化的使命感的。

这个阶段已经过去了，我很庆幸看到林家花园、彰化孔庙仍然存在，年青一代所关心的是他们年幼时所熟悉的环境。所以为幼时记忆而保存的风气渐盛，已经不需要历史性的过分追究了。难道我们还要为日本人在台湾立碑吗？

希望耐心的读者以这样的心情来看这些完成于数十年前的文章，对于健敏老弟与出版社的朋友们给予的帮助，我衷心感谢。
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中国建筑传统的延续


 问题之症结

在中国现代化之阵痛中，没有一种艺术像建筑一样遭遇到新形式的难产。因此中国建筑的现代化问题，自从建筑家有意识地寻求解答以来
(1)

 ，一直是建筑界最吸引人的论题。到今天，经过近一个世纪的发展，海峡两岸仍然没有产生一个大家认同的方向。分析起问题的症结，不外如下数端：

（一）沉重的历史使命感

中国的知识分子都有一种承续先人的传统，发扬历史文化的使命感，在建筑界也不例外。态度严肃的建筑师在执行建筑业务的时候，中国的传统永远是心头上的巨大阴影。

在西方各进步国家并没有同样的问题，欧西的现代建筑先驱视建筑为生活的必需品，因此为生活而创造，为新时代而设计，是他们的建筑师的主要任务，传统建筑对他们而言，充其量是一种环境的条件，而不是思虑的重点，他们要为自己创造历史
(2)

 。即使在与我们有近似问题的日本，虽曾在现代化的初期有过争论，但在第二次世界大战以后，他们的建筑界就摆脱了传统的阴影，勇往直前，向国际化进军，同时传统已融入现代生活之中
(3)

 。他们为了弥补国际化的缺失，在传统建筑的维护方面不遗余力，传统文化与现代文化并存，产生自然的互动关系。

然而中国的建筑师一直在寻求一个融合现代化与传统化的中国建筑。基于中国文化不断改革的特质，中国社会并不重视传统的严格维护，比较倾向于祖述传统，另创新意。因此在历史的使命感中，“承先启后”的意识非常强烈。对传统的延续过分地意识化，要求推陈出新，为后代开辟一条途径，中国的建筑师把自己放在极为困难的立场上。在史无前例的外来强势文化的影响下，中国的文化传统在风雨飘摇中，建筑师并没有足够的社会主导力来体现民族的时代象征，他们的野心夸张并扩大了问题的严重性。

（二）结构形式的巨大差异

建筑的现代化，在欧西是工业化自然产生的结果。在漫长的工业革命以后的一百多年间，技术与材料的进步促成了20世纪初的建筑改革，现代建筑的理论不过突显既成的事实而已。勒·柯布西耶（Le Corbusier）的新城市理论是在芝加哥发展了高层建筑之后的产物。芝加哥在世纪之交的发展，是西方近代城市文明与科技结合的产物
(4)

 。

我国却一直没有发展出高居住密度的城市文明。这与中国后期文明发展的迟滞有直接的关系。中国在乡村文明的主导下，一直以院落式的居住形态为主，没有发展出高层居住的条件与需要。建筑虽经数千年的演变，在本质上，是一种原始的建筑，加以文化的包装，是一种名副其实的“装饰棚子”
(5)

 。

与此相反，欧西建筑的精神则建立在纪念性的追求上。他们自古典时代以来，就以砖石为建筑材料，脱离了木架构的时代。我们不讨论木造建筑与砖石建筑孰为进步的问题，就两种系统的融合，在观念上与技术上都是难以克服的。欧西的建筑，不论为传统的砖石建筑，或现代的高层建筑，与基本上是木造的、低层的中国传统建筑，实在很难交融。中国的建筑师在过去的数十年间，为这样一个不可能的问题求解答，为自己建造了观念上的陷阱，无法挣脱。自技术观点看，认为中国建筑传统完全不可能与现代建筑相结合，也是可以理解的。
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芝加哥高层建筑



（三）西化与现代化的混淆

在我国文化面对西方冲击下的现代中国建筑师，对于移植西洋形式，一直有观念上的混淆。他们时时分不清西化与现代化的不同
(6)

 ，因此在中国建筑现代化的途径上，浪费了不少的精神。

现代化是否即为西化，是见仁见智的，但在建筑上却可明显地划分。现代化是指工业化及其衍生的一切社会变迁，西化则指以西洋文化为模式加以抄袭。后者包括了西方传统的价值观念。工业是西方文化的产物，其间的分际有时不甚清楚。在建筑上，使用现代材料或空调系统，显然是现代化；建造工厂、高层公寓、办公大楼是现代化；引进西方的学院派建筑，建造英国式或西班牙式住宅，或文艺复兴式官厅，则为西化。使用现代技术建造西洋式的建筑是全盘西化，建造中正纪念堂或毛泽东纪念堂也是西化
(7)

 。其间的分际是非常明显的。

如果中国的建筑师自始接受西方革命的成果，直接注入中国建筑中，以中国的社会需要为衡，则在传统承续上可能较容易找到答案。不幸中国现代建筑师是西方建筑学校的产物，他们在接受现代文化之前，先接受了西方传统的建筑教育及其价值观。在观念上，难免以为移植西方的建筑形式就是现代化。这种混淆的观念经过在中国设立的西洋式建筑教育制度传给下一代。直到今天，建筑界仍然无法把建筑技术与建筑样式分开，而唯美国潮流马首是瞻。大家认定现代建筑就是先进国家建筑形式的移植。
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建于日据时代西化的台北住宅——台北故事馆
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（四）传统定位的困惑

中国有数千年历史，今天所见之建筑，至少有两千年可追溯。汉唐是中国人引以为傲的时代，明清则是我们直接传承的时代。我们所谓传统，指的是什么？如果我们把两千年的中国建筑传统视为一体，那就是承认自汉唐到明清，基本上一脉相承，没有根本的差异，即使到了明清有衰微的迹象，也没有到灭亡的程度
(8)

 ，因此我们要找到中国建筑的精髓，作为我们所认定的传统。自这个观念回顾中国建筑，那就不可能以清代业已衰微的传统为我们的传统，就不得不以恢复唐代的建筑为职志了。

不错，自从民国初年再版李诫的《营造法式》以来，中国学者已经大体上重建了唐宋以来的古建筑历史。我们要恢复汉唐的形式，似乎并不是不可能的。但这是有意义的吗？历史是可以回头的吗？我们不能不承认，建筑是文化的具体反映。我国的文化精神已远离唐宋时代。比较起来，日本自接受唐化之后，倒是在其文化中保留了大量唐代精神。因此在近代建筑上，不时展露出唐宋风貌，而在同时，中国的建筑家若尝试在设计中透出些唐人风貌，则不可避免地为国人误为日式
(9)

 。

大凡建筑的发展为自简入繁，而建筑原则的现代化则为返真归璞，中国建筑形式的现代化，即使不着意强调汉唐，自清代宫殿还原，其结果亦有汉唐之风，与日本建筑的现代化不易分辨。事实上，日、韩建筑界在传统建筑上的求新形式，并不如中国建筑业界殷切，但殊途同归，如有尝试，必然具有类似的特色。此对中国建筑而言，是一种很大的心理负担。若不以唐宋建筑定位，又如何定位？


 传统维护的尝试

当清代末年，列强势力压境，改革浪潮新兴的时候，维护传统是保守派的观念。文化界在中西文化体、用之辩时，建筑由于知识分子道器两分的思想习惯，根本不在他们的思虑之中。建筑是一种“器”，因此其“用”是主要的考虑，完全西化并非不可以接受。所以清末洋务新政的工厂大多采西式
(10)

 。这时候已经产生了西化与现代化的混淆，全国各大港埠有洋人活动之处均陆续兴建了西式住宅。当时的中国，民间的心态与殖民地并无二致。西洋式建筑在民间是财富、权势与进步的象征。过去一百年间，建筑中的民族观念是逐渐复苏的，其复现大致可分为三个阶段。

（一）外国人主导期

西方文化侵入我国，教士是先锋。他们深入民间，学习当地的方言，宣传基督教义，试图改变中国人的价值观。他们是知识分子，长期留在民间，对中国的民俗文化有深入的了解。久而久之，产生感情者不在少数。他们或为中国艺术与文物的爱好者与研究者。无论理性还是感性上，比起同时期城市中的中国知识分子，他们更中国一些。同时，了解当地的文化，接受之，并逐渐渗入西方基督教的要义是他们一贯的宣教手法。他们兴建学校、教堂、医院，虽然都是西式的建筑与西式的功能，但糅合当地的建筑的形式，是一种收拾民心的方法，也是他们内在的感受。所以一种世界性的现象常常是在现代化的初期，当地人要求全盘西化，西方的教会反而站在民族主义与乡土主义的一边，有时甚至有政治化的倾向，台湾的教会就是一个例子。

他们也持人类学者的观点。中国文化也许比其他野蛮的文化要高超些，但他们深入民间，在四书五经的官方文化之下，发现中国文化落后与迷信的实质，他们用文字和图画予以记录，作为自然史数据的一部分，建筑当然是他们所注意与记录的对象。由于他们基本上持有居高临下的态度，丢不开西方本位的观念，他们所认识的中国建筑与18世纪以来，西人记录的中国建筑，虽有程度上的差别，但没有根本上的不同。他们只看到特征，却掌握不到神情。

在20世纪20年代及以前，西方人在中国设立的学校，大体上代表了第一波中国建筑现代化的尝试。这个时期“中西合璧”的建筑，是把中国式样当装饰加在西式建筑上的。英美的大学校舍，在19世纪是以文艺复兴式为主，到其末期反而回到中世纪式样，中国式的屋顶并不能恰如其分地与各种样式相配合。所以西方人建造中国式建筑，多少有些洋人说中国话的味道。齐鲁大学的入口塔楼就是一个很好的例子
(11)

 。

[image: ]
1924年齐鲁大学教师们摄于校门口（取自网络）



（二）政府主导期

在辛亥革命之后，中国的民族主义思潮流行。尤其是国民政府统一全国之后，寻求民族独特性（identity）的要求十分高涨。这是一切弱小民族在追求独立自主的过程中，心理上的自然反应。民族式样的建筑是一种象征，因此提倡民族式样的建筑是一种民族主义的号召。日本在明治维新之后，公共建筑彻底西化，虽有保守力量反对亦不能抗拒，到昭和时期，军阀抬头，有征服亚洲之雄心，为鼓舞民心士气，提倡民族主义，夸张大和民族的优越性，因而有民族建筑形式出现
(12)

 。
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加上中国式屋顶的广州中山大学校舍
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兴亚式的高雄车站



国民政府在南京定都之后，也有显著的保护主义色彩。这种文化的保守主义，在建筑上寻求民族独特性是理所当然的。国民党虽然盛倡三民主义，但表现在第三者的眼中，他们只是民族主义者
(13)

 ，以对抗外族传统与侵略为奋斗的目标。所以国民政府在南京所建的政府大厦与纪念性建筑，清一色为中国式。这些建筑是中国的官员所主导，由中国的建筑师所设计，中国的营造业所执行，已经洗却传教士建筑的生硬感
(14)

 。大部分的建筑可说是西方学院派建筑的中国版。

在这个时期，中国的学者对传统的官式建筑已进行深入的研究，对中国建筑的神韵已可掌握。学院派的教育使他们能了解西方建筑中的权衡理论，可以用以分析中国建筑，适当地配合于西式建筑的功能上。学院派建筑与简单大方的中国传统比较相近，所以这一阶段的建筑都具有相当的质量。

虽然此一时期在建筑的民族化上有各种尝试
(15)

 ，但仍以西式的建筑上加中式屋顶为主流，因带有曲线的琉璃瓦屋顶是中国系建筑的最显著特征。适当地结合屋顶与建筑的体量，是建筑艺术发挥的空间。这时期南京中山陵被认为是代表作。

今日之台湾，这种方向仍持续不变。官方建筑在建筑活动中所占比例不大，但重要建筑有进一步中国宫殿化的趋势，较南京时代为保守，隐含巩固统治之意念与返回大陆的期望。

中国与苏联断绝关系后，为提升民族自尊心，发扬大中国主义精神，亦有提倡民族形式的阶段。其代表的形式是俄国式现代建筑，上加中国屋顶
(16)

 。建筑被用为政治手段，如出一辙。
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	南京中山陵
	南京中山陵（取自1938年2月号National Geographic Magazine）




（三）民间主导期

此一阶段为台湾民间经济蓬勃发展的近三十年间，非官方建筑所呈现的民族化努力。事实上，在广大的民间，建筑的活动一直持续着，如同民族的生命一样，自然延续着传统，但在现代化的都市地区，以现代的方法与制度兴建的大型建筑，早期大多为官方的活动，以容纳新式官僚体系为目的，民间只有在经济富裕之后，方有经营相当规模之建筑的能力。

民间在延续传统方面的力量主要来自建筑家之信念。由于建筑家有不同之信念，因此表现出来的形式是多样的，很难用一种样式来说明。民间的建筑需要民间的决策者，亦即业主之坚定支持。一般来说，建筑主之目标是多样的，他们接受传统形式之挑战，其动机甚不一致。有时是文化使命感，有时是个人之偏好，有时是受社会风尚之影响，有时则为形象之建立。不同观念的建筑家加上不同动机之建筑主，使近三十年来，台湾在建筑传统的延续上产生十分纷乱的面貌
(17)

 。

同时，此一阶段国际建筑的发展有戏剧性的变化。20世纪50年代现代国际主义出现危机，在美国，地方主义的理论抬头，于60年代正式击垮了现代派，使70年代所谓的后现代主义上场。影响所及，建筑界亦进入无政府状态，反映了民主国家多元的价值观。这种建筑论混乱的情势，自然给我国建筑传统延续的努力添了很多变数。
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	台北市街头民间所兴建的传统式样建筑
	台湾科学教育馆是官方主导的传统式样建筑




特别值得注意的发展是华侨文化的回输。由于国内发展初期资金短缺，对华侨非常重视，因此侨民的价值观也受到重视。同时华侨在侨居地，尤其是美国，所发展出的中国样式，是西方建筑的中国包装，也很容易适用于国内的社会，为商民大众所接受
(18)

 。因此这一阶段也是大众对传统形式诠释的时代，具有浓厚的商业色彩与异域情调。


 学者
(19)

 在理论上统合的尝试

如果把建筑看作文化的具体表征，那么一个民族传统建筑的灭亡就应该是该文化的衰亡。斯宾格勒（Oswald Spengler，1880—1935）（编注1
 ）认为一个文明与生命相同。自出生、青春、成熟到衰亡，是不可挽回的历程。如果照这种理论，中国文明若不是已经死亡，就是在垂死的衰老期。中国人陶醉在传统中已有数世纪了，但是有思想的中国建筑家一直在努力使传统能够再生。

老一辈的学者对于传统的持续抱着深切的希望，这种希望促成了中国学者对传统建筑的调查与研究，但是他们做的研究，包括整理宫殿建筑的施工手册，其结果只是促成对传统轻易的抄袭，没有启发创造的作用。要结合传统与现代，必须找到两者的共同点，以便重新出发，这是学者们在理论上寻求统合的共同特色。以下就理论探讨的性质分为三类予以说明。

（一）结构体系的界说

这是传统价值理论中最重要也是具有说服力的一类。它的出现，是中国建筑之调查整理后所产生的必然结果。对于现代学者而言，这种理论可视之为传统建筑研究的一种目标声明。林徽因女士为其夫梁思成《清式营造算例》一书所写的序，是此一理论最重要的文献。林徽因是一位受西方建筑教育的学者，所以她认为中国建筑曾经具备西方建筑的三要素：适用、坚固、美观。她承认中国建筑自宋代以后逐渐退化，但并没有到绝望的程度。她认为清代的建筑：

“结构上各细部虽多已变成非结构的形式，用材方面虽已过当的不经济，大部分骨干却仍然保留着原始结构的功用，构架的精神的仍在
(20)

 。”

她的立论认为中国建筑主要的价值是其构架的精神。架构就是中国式的木质柱梁体系。中国建筑的一切，包括造型与功能，都是经这种结构体系所引申出来的。她进一步说明了这是现代建筑与传统建筑的交会点，可以自此求蔽起衰之计。

“可巧在这时间，有新材料新方法在欧美产生，其基本原则适与中国几千年的构架制同一学理。而现代工厂、学校、医院及其他需要光线与空气的建筑，其堵壁、门窗之配置，其钢筋混凝土及钢骨的构架，除去材料不同外，与中国固有的方法是相同的
(21)

 。”

这段文字的重要性，是以合理主义的态度把中国传统与现代价值并合起来，而且隐含着中国固有文化之优越性在内。林徽因在20世纪30年代洞察西方现代建筑技术的精神所在，肯定中国传统，引起建筑界的共鸣，为后来中国建筑界思考的模式定下了范例。在这段文字里，她认为西方新建筑材料的发明，与柱梁架构的应用，与“需要光线与空气”的建筑功能是相关的。她把现代工厂、学校、医院列进去，所以文意中充满了早期现代建筑幼稚的机能主义色彩。这样的理论，似乎把中国传统的成就上提了一层。在今天看来，中国建筑的架构所产生的原因与建筑的机能无关，也与光线空气无关
(22)

 。她的宏论为中国建筑师带来了空洞的民族主义的骄傲
(23)

 。

自中国传统中发掘宝贝的英国人李约瑟先生，自然很高兴林徽因有这样的发现。他在《中国的科学与文明》第四卷中提到中国建筑的贡献共有下列几点
(24)

 :

1．开间的观念；

2．模矩的观念；

3．尺度的观念。

他认为这些重要的观念都是自中国传到西方的。其实开间与模矩并不是相同的观念，李约瑟大约把日本与中国弄混了。日本居住建筑并没有开间制，而是以席为模矩。这确实影响了西方的观念，如格罗皮乌斯（Walter Gropius）的建筑工业化观念就是
(25)

 。但实施开间制的中国建筑，并没有模矩观念。模矩的重要属性为找到几个标准尺寸，建筑的各部分都使用这标准尺寸度量。模矩是标准化的灵魂。中国建筑中的开间并没有一致的尺寸，不能以模矩视之
(26)

 。有之，与今天西方所使用或勒·柯布西耶所意指的模矩有相当之差别。

自开间与模矩，李约瑟谈到人类尺度。他认为中国传统建筑“忠于人身高度比例”，与勒·柯布西耶的观念一样。可是他没有注意到中国传统建筑实际上近似古希腊建筑，在同一比例（Proportion）下，建筑物可大可小。庞大的宫殿建筑，并未虑及人类尺度。至于他自此论及中国建筑的弹性，是不恰当的。中国建筑的制度与严格的礼制有关，并没有弹性的精神，并不是单位重复使用所组成。我们只能说，开间的本身确有弹性发展的可能性，但只能在思想上完全开放的现代，其弹性才能显现其价值。

[image: ]
日本居住建筑以席为模矩
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中国传统建筑是开间制



（二）空间观念的界说

这是受西方思想影响的传统价值论。现代建筑的理论大师基提恩（S．Giedion）自德国艺术史的精神，追求现代建筑的内在本质，找到空间观念的理论
(27)

 。后来的评论家顺着这种观念改写或观察西方的建筑史。对于有兴趣研究中国建筑的中国学者，这是一条大道。老子在这条思想途径上担当了很重要的角色。西方的建筑师如赖特（Frank Lloyd Wright），通过日本对建筑的赞赏，寻找到中国思想的源头，而发现子《老子》一书。这是因为《老子》中包含了两个重要的观念为建筑家所特别感兴趣。其一是自然；其二是空间。事实上，老子提到的自然与空间与建筑的实务不相干，甚至与西人所说的环境观念也不相干，只是一种哲学的思辨。但是对建筑家却是重要的启示。赖特在其东塔里亚逊（East Tailiason）的建筑内刻了《老子》中那句有名的话：

“凿户以为室，当其无有室之用；埏植以为器，当其无有器之用。”

老子的“无”就是空间，是非常发人深省的观念。自这个观念出发，获得普林斯顿大学博士学位的张一调教授，写出了他的论文。他把《老子》的“无”，解释为不可见（intangible）的素质，也就是空间。他使用空间这种虚无缥缈的本质来说明在当时（战后）所流行的空间流通的观念，非常具有说服力，很可惜这本书没有广泛流传，不为国内建筑界所知
(28)

 。
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	1956年由普林斯顿大学印行的张一调著作The Tao of Architecture
	1963年由纽约George Braziller出版社刊行的《中印建筑》
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吴纳逊描写之金字塔式组成的北京故宫（取材自《中印建筑》）



以可见与不可见的对比来看空间，解释赖特的空间比起中国建筑要适合得多。因为中国建筑中的空间是静态的，其中因架构而呈现的弹性也是现代人的解释，在中国传统中并不存在。以今释古固有说服力，但究竟不能掌握中国建筑的之精髓。结合空间观念于文化之中，而能突显中国建筑之特质者，为美国耶鲁大学教授，后为圣路易大学教授的吴纳逊先生。他在《中印建筑》里，以对比的方式说明中国建筑空间的特质，言简意赅。他以此观念教授学生，极受欢迎。吴先生最大的贡献在于把中国建筑图像化，他把方形这种代表知性的几何形，加上仪典性的主轴，表达中国的空间观念，画出很有名的一张金字塔式组成的北京故宫，中和殿在最高点
(29)

 。他用天圆地方的图样描写中国士人的生存空间观，非常具有启发性。方是入世的，是人之世界；圆是出世的，是大自然的世界。方圆之间、天人之际就是人与自然达到均衡的世界，他认为中国的园林具有这样的性质。吴先生的空间观已自纯粹的建筑空间中走出来，以人文的角度构成，也许因为吴先生不是出身于建筑职业训练之故。他那段太和殿的说明是这样写的：

“圆象征天力监督的观念，也被引进人之殿堂，成为天花上的母题。在听政殿的皇座正上方，在人的统治者上面，天飘浮在其子的头上
(30)

 。”

他指的是藻井。这种抽象的思考，可说是中国建筑文化史的解释，有助于了解中国建筑的精神，但是对中国与西方现代建筑的交会点，并没有任何帮助。因此在他的文章中并没有任何中国未来的建筑应如何发展的暗示。吴先生不是单讲理论的人，他把自己对天人之际的界说，带到自己的生活中。他自己动手，建设了在美国康州的延陵乙园。当然今世的中国人有机会在天人之际找到生存空间的已经不多了。

（三）哲学的界说

吴纳逊的图像式界说，已经相当近乎哲学了，但尚依赖空间模式为讨论的依据，纯哲学的界说则连艺术史的解释也不需要了。就笔者涉及的文献看，以哲学的层次解释中国建筑的看法，乃以台湾战后的建筑界为主。国民政府迁台，传统建筑的研究止于思辨。同时，政府极力提倡传统文化的复兴，以传统思想来解释传统建筑成为风气。恰在此时，美国有以老子思想解释建筑之说，以哲学层次探讨建筑理论，试图与流行之观念相贯通，乃形成风气。

卢毓骏先生为官方的建筑代言人，他不是以道家学说立论，而自儒家入手。他最重要的贡献是提出“天人合一”的观念解释建筑。“天人合一”是中国传统思想的基础，用在建筑理论上可以有多方面的解释，但卢先生限于当时的思想氛围，了解有一定的限度。他认为“天人合一”的哲理发扬，就是散开式的配置，因为它“最易接近自然，利用自然与享受自然
(31)

 。”他的了解实际上是不正确的
(32)

 ，但这种看法却广为大家接受。西方人虽没有天人的理会，但亦觉中国人切近自然，这在李约瑟的著作中亦曾提出
(33)

 ，其他作者也有类似的看法。卢先生主导台湾建筑界多年，影响之大难以估计。他提出了另一个儒家的观念，是“中庸之道”。他认为中庸之道就是均衡之境
(34)

 。这是一种美学的界说，有甚高之含义，但当时为现代主义支配的时代，此一观念又未为西方人所了解，故流传不广。

在建筑界最受注意的古代哲学，还是《老子》。台南工学院的金长铭教授时常在课堂中引用《老子》解释当时所流行的密斯·德·罗（Mies van der Rohe）的建筑。老子所倡导的无，固然可以解释为空间，但尚不足以显示其深度。密斯的建筑为简单的六面体，使用柱梁钢构，其内部则以弹性使用为原则，尽量减少固定隔间，这可说是西方建筑最简化的一种形态。用老子的思想来解释，这是“无为”。“无为而无不为”是弹性空间。建筑之学如此繁复，何以竟净化到一个六面体？所以“为学日益，为道日损”，就是研究到最后，所得到的完美形态。这种想法很容易为中国学生所接受，乃因这恰是中国建筑的实情。在哲学上为密斯找根源，是为中国建筑找根源。20世纪60年代以后，密斯势衰，中国在建筑思想上就很难找到根据了。有之也很难自圆其说。金教授曾努力在儒家“内圣外王”的观念上建构一种建筑的高层理论，但流传不广，无人能够了解
(35)

 。


 建筑传统持续的期望

在过去几十年间，中国建筑传统延续的努力是不成功的，理论是不成熟的，其主要的原因，乃建筑家忽视了建筑的内在生命，只在形式上做文章。中国建筑师自宫廷建筑上开始研究传统建筑，而宫廷建筑却因专制帝王的消失而失去了生命的意义。不幸的是，几十年间一切传统延续的活动都环绕着这一失去生命的壳打转。

实际上，中国建筑并没有死亡，中国仍然是一个发展中国家，其现代化过程相当缓慢。在高唱现代化一百多年后的今天，大部分的中国人仍生活在传统的住屋之中，甚至使用古老的方法建屋。那些民间的建筑才是真正的中国建筑。

（一）落实地方建筑

中国建筑的精神与活力，透过数千年一统帝国的力量，早已深入民间。建筑的生命力最基层的超自然信仰与社会伦理观念，是全国各地所共有的。中国疆域虽然广阔，各地方的实质环境大有差异，但在骨子里，其一致性甚强。这一认识是自民族学研究的观察方法使用到建筑之后才产生的
(36)

 。自文化的认识入手，进行对中国文化的了解，可以得到学术上的共识。笔者对中国建筑结构在文化上的解释
(37)

 与李约瑟先生的解析相若。笔者对中国建筑的时间性的解释不为文化界人士普遍接受，但却意外地发现，梁思成亦有同样的看法
(38)

 。这种自民族学的观点所体会到的“精神”，比起经由个人对宫殿建筑从事抽象思考得到的理论，要实在得多了。

自民族文化上入手的研究方法，是自下而上的，自现实生活中体验的方法。这与书本知识与抽象思考是完全不同的，其结果亦相异。自文化入手必须落基于生活，因此必须自民间的建筑起步。民间的建筑，对于幅员广大的中国而言，就是乡土建筑。兹将中国建筑传统应落实于地方建筑的理由分别叙述如下：

（1）地方建筑的时代性。

我国各地的建筑，发展至今，仍然具有生命力，因此这些民间的建筑，才是今日的中国建筑。在过去，学者们所注目的是过去的中国建筑。以地方建筑代表中国建筑，就可解决中国建筑时代性的争辩，这可以一举解决传统的定位问题。我们应毫不犹豫地说，中国建筑是活的建筑，不是指已经灭亡的清代统治者的宫殿及专制政权的象征。中国建筑更不是自考古的发掘中去复原的建筑，或历史留下来的建筑。汉朝离我们十分遥远，唐宋也不是今天的中国人所能把握的。汉、唐的建筑特色，如前文所述，保留在日、韩建筑中的成分，比在中国建筑中多。在中国，宫廷建筑的生命力早已消失，为民间建筑所取代了。

中国的时间哲学是常变的，是推陈出新的。这一代的中国建筑家如因考古的大量发掘感受汉唐文明的影响，而失去“日日新，又日新”的精神，是不正确的。

我们要把现实与历史分开，把建筑与建筑史分开
(39)

 。

（2）地方建筑的生活性。

由于地方建筑是仍为中国人使用、建造的建筑，才是有血有肉的中国建筑，不是在观念中的、抽象的建筑。建筑是一种生活的容器，它的空间与造型是基于某些特定的生活方式与价值观念所形成的。它反映了一个民族的精神，只有从生活中了解建筑，自思想中体会建筑，才能得到建筑的真谛。自生活中体验出的中国建筑，是大家所认同的建筑。比如说，中国是生活在墙壁所砌起的狭窄空间中的民族。但是自书本上、历史上所得到的中国建筑，却是空灵的、开放的，与自然融为一体。学者们根据史迹的点点滴滴，推演在真实的中国并不存在的理论，是中国建筑的不幸。
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在今天，我们知道，经由学者之解释而流传的中国建筑，只是一个虚像，一个理念。我承认一个动人的理念在知识分子间是很重要的，也不反对建筑界的学者继续产生此等理念，但要明确地把思想游戏与真实的、有生命的建筑分开。以壮丽的建筑作为一个民族表征的时代已经过去了。今天的民众仍然喜欢壮丽，但他们需要的是自生活中产生的另一种壮丽。

（3）地方建筑的多样性。

活的建筑既然是生命力的表现，民间建筑由于地域的不同，产生各地区不同的建筑面貌是必然的现象，是生命力的一种象征。地方的建筑是具有演化能力的，因此是多彩多姿的。

中国建筑的大一统时代很短，大致发生在秦汉，以中原为主的建筑形式与制度，透过军事的征服，与中原军人在各地之落户垦拓，传播到全国各地。近年来，大陆发掘出不少的汉墓，汉器大量出土，发现汉绿釉几遍布全国，建筑的模型，与画中的建筑，全国各地均大同小异。这说明开疆拓土的时代，建筑大一统的情形，如同英帝国19世纪末期的英领世界。但自此而后，地域的条件、当地的土著文化就会逐渐抬头，发展出各具特色的中国建筑。这一点与罗马帝国之后的欧洲亦甚近似，只是汉民族的拓垦较为彻底，终能保持为一帝国，长达两千年之久。

在今天看来，各地方的建筑传统与各地方言及习俗一样，都为重要的文化资产，应该加以重视，且不可因政权的统一而消除地方性。中国民族在各地区发展出的不同建筑，与欧洲国家在基督教文明涵盖下所发展出的不同建筑，在本质上并无二致。所幸我国在漫长的帝国时期，统治者都没有秦始皇的野心，而偏向于采取怀柔的、放任的文化政策。只要民众安于其位，接受统治，帝王对地方性并不加以干涉，也没有强力推行中央特定的制度。地方性的破坏是在民国以后才发生的。
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民主与开放的时代来临，终于要结束中华帝国的统治观念，进而尊重地方性特色的发展。多样化的地方风貌正是在文化上百花齐放的丰盛景象，是中华民族的一种重要的积藏。在接受民间建筑与乡土文化的情形下，怎样发展出新时代的中国建筑，使传统得以继续发展下去呢？

（二）演化取代革命的观念

文化的现象要延续传统的生命，只有在变革的过程中，持有演化的观念，排除革命的观念，才是正途。我国当今所面临文化上的传统与现代之争，主要是肇因于更高层次的哲学与政治理念的错误。我国自清朝衰亡到民国建立，直到今天，政治哲学的主要理念就是革命。在厌弃传统政治与文化的氛围中谈文化传统的维护是一个笑话。建筑是文化的表征，在政治革命的过程中，数度成为激进青年攻击的对象，其情形与法国大革命期间焚烧王宫在意义上是相同的。

以革命为主要理念的政府，有时候会提倡传统的维护，以民族主义的手段巩固政权。这种民族主义表现出来的是过度夸张传统文化的伟大，要求国民对传统文化从事盲目的崇拜。但是在骨子里，他们并不尊重传统，而是强调革新的。所以革命政府的特质就是把传统抽象化，造成传统与现代的对立，现代的中国建筑师很少人觉悟到，他们深陷的困境实在是政治理念所造成的。

事实上，任何一个民族都有自己的传统，也都有自己的奋斗历程，这些传统是活生生的，它们会因应民族的生命历程而自然改革。这就是中国人“日日新，又日新”的道理，中国的整部历史就是这样自然变革的记录。变革的产生是因应生命的需要，因此没有人会去阻止，也没有人会意识到传统维护的需要。这种情形在全世界都是一样的，试看英国的天主堂，自12世纪到17世纪，在技术上、建筑的形式上，各时代的特征都自然地链接在一起，丝毫没有突兀的感觉。技术的进步是一个变量，形式的风尚更是一个变量，但在宗教信仰的常数上统一起来了。

文化的生命不可能斩断，要尝试，必然产生乱局。这就是现代中国必须面对悲惨命运的原因。所以我觉得，中国文化传统的承续要参考西方的经验。因为只有西方文化是成功地从传统过渡到现代的文化，欧洲国家的文艺复兴是值得我们认真研究的。

（三）民间自然发展的过程

欧洲文艺复兴的过程中，美术与建筑自中世纪的乡野式样，逐步改变，接受文雅的古典样式。它的过程是上行下效，但文雅化的时间长达两个多世纪，是缓慢的、逐渐的、接收的，没有丝毫的勉强。以雕刻艺术来说，自12世纪表情凝重严厉的朴实风格，经过13、14世纪表情明朗轻松的灵性风格，到15世纪生动而贵族风味的写实风格，是一脉相承的。这种精神的逐步改革是自文化的生命中发生出来的，自内而外的。古典的样式只是在水到渠成的大势中，所加的一把助力而已。受到内、外文明力量的影响，民间的生活方式会缓慢地演变。随着演变中的生活，人们会自动调整自己的建筑。新的技术与新的材料会自然地被引用，新的生活需要会自然地被考虑。逐渐地，人们会用光滑的壁面取代粗糙而自然的壁面。平滑的壁面影响到开口的方式，人们主动地借用了古典时代的装饰手法。这是不背离传统的不二法门。

我国现代化的过程是外力造成的，在本质上缺乏内在的动力，欧洲文艺复兴的过程，及至现代化的过程不能全盘搬来使用，但在困难之中，其步骤应该是相同的。如果不予以理论的指导，意识形态的约束，民间的建造行为通常是理性的。当西式红砖可以廉价取得的时候，民间会以红砖砌壁，代替过去的斗子砌或白粉壁。当水泥成为日常材料时，民间会不犹豫地以之取代三合土，他们会使用钢铁代替过去的木材。但是这种进步的材料所形成的影响，由于民间吸收方式是片段性的，对传统并不造成严重损失
(40)

 。
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现代化所带来的灾害，不是新材料、新技术，而是西式的营造制度，亦即建筑师与营造厂自设计至建设的过程。西式制度是工业化的制度，设计家以创新为务，营造厂则必须按图施工。工匠与设计师的分离，使良性的自然演进过程无法产生，因此现代与传统的对立产生在实施西式营造制度的城市。很可惜，台湾的建筑法规强制大部分地区的建筑都必须申请执照，聘请建筑师执行，乡村建筑的演化过程也被抹杀。一个自发的与演化的过程，民间的、乡土的建筑色彩就主导着未来的传统风貌。内地的经济尚未工业化，主政者如果重视建筑传统的延续，应该及早防范建筑师此一行业介入地方建筑行为。在地方色彩浓厚的地区，应限制建筑师只能从事保存工作，新建工作由民间自理。

（四）建筑界负起演化的任务

现代社会中，由于引进大量的西方生产方式，建筑形式的西化是不可避免的。在现代化城市中，建造现代的建筑是一个必须接受的事实。然而在生活的、文化的、休闲的建筑中，延续传统也是建筑界的责任。民间自然演化的建筑即使发展成功，也只能存在地方、乡间，而且限于居住或庙宇建筑。如何把这种演化的精神使用到城市的公用建筑上，还要建筑界的努力。

建筑界不能把传统建筑当古董看待，也不能把传统建筑的语汇转译为装饰的素材当杂货出售。建筑界必须自建筑过程上去了解传统，要向民间的营造方式学习，用心灵去感受，而不是用头脑去推论，更不是用文笔去辩说。创造是一种文化生命的历程，建筑的教育要把重点放在这个传统过程的研习上，使每一个中国建筑师都熟悉中国建筑及中国的思考方法。

前文提到西方的文艺复兴看来是一种革命，实际上是演化的结果，是在传统文化的基础上逐步改变风貌的结果。所以在意大利，文艺复兴的建筑可以与中世纪的建筑并立而无不调和之感。建筑师在这方面肩负了相当大的任务。15世纪的建筑家阿尔贝蒂（Leone Battista Alberti，1404—1472）实际上把佛罗伦萨（Florence）中古的教堂正面，推演为文艺复兴的样式，16世纪的北意大利建筑家帕拉第奥（Andrea Palladio，1508—1580）又把文艺复兴的教堂正面，推演为巴洛克的样式，整个的演化过程好像一个生动的文明的故事，是聪明的建筑家的灵手所导演
(41)

 。

今天的建筑师的责任较阿伯提在15世纪的意大利还要重大，因为意大利的文艺复兴是在数百年间逐渐成熟，是文化推演的力量，使西方的世界逐渐自乡土文化提升为精致文化的结果
(42)

 。我们的现代化过程却必须在很短的时间内完成，来不及逐步地演化。建筑家必须有更高的智慧，克服心理的障碍与文化的缺失，才能负起此一大任。
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 结　语

现代中国的建筑家要负起承传的义务。历史使命感是必要的，但不能过分地膨胀自我，要设想自己是文化演变过程中的推动者，创造与发明只是把传统推前了一步而已。在过去，承继传统的方法是错误的，观念是有偏差的。传统是文化生命的一部分，不能用局外者的身份要求延续，要使内在的文化生命继续存在下去。如果文化是一个生命，在它垂死之前，要有胎儿诞生才能使生命延续。完全保留其躯壳是办不到的，脱胎换骨而后永生是中国人自古以来的智慧。

今天的建筑，受到工业化的巨大冲击，在经济发展过程中，中国建筑的传统很可能会完全消失。使用不正确的方法维护传统，就会保留一些历史的躯壳。要抛弃扬古抑今、重官轻民的老毛病，要避免凌空蹈虚的幻想，就今天尚存在于民间的传统着手，把它当作一个生命予以鼓舞。自此着眼，建筑界应努力于保存乡土建筑，要协助民间的建造活动，使之重现生机，并且推动形式的自然转化。如果这个转化的工作不能顺利展开，中国建筑就会像一切死去的古老文明一样，成为观光客喜爱的文化遗迹。这恐怕不是下一代建筑家所乐闻的。（原刊黄永川主编，1995，《建筑文化近思录》，台北，历史博物馆）
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————————————————————


编注1：
  斯宾格勒是德国著名的历史哲学家，1918年的著作《西方的没落》（The Decline of The West）对人类历史与文化发展的关系提出文化形态学的理论，认为文化是一个有机体，是生命表现的根据，在生命历程中会形成属于这个民族的表现形式和象征形式。他将文明分为出生、成长、成熟、衰老与死亡的有机过程。中国文化被斯宾格勒列为八个高度文化之一。


编注2：
  《化外的灵手》一书已绝版，《华埠·华埠》一文另收编于《汉宝德谈建筑》，艺术家出版社，2004年。


编注3：
  《中印建筑》一书，汉宝德曾经撰写书评，刊于建筑双月刊第九期，1963年8月。2002年吴纳逊逝世，汉先生在《中国时报》人间副刊撰《鹿桥的方圆之间》一文，该文收录于《透式建筑》一书，艺术家出版社，2002年。
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板桥林宅的空间与形式


 绪　言

1971年东海大学建筑系赖亚洲协会的资助，曾完成《台湾传统建筑之勘察》一书，对台湾日渐消失的清代建筑做了一点纪录的工作。在该工作进行的期间中，我们自然注意到名闻国际，台湾最具规模的板桥林家宅第，但是由于该宅的规模太大，工作人员的时间有相当的限制，决定把它暂时撇开，留待后日做一专门之研究。正当此时，台北县相关部门土木课长造访，提到有意请东海建筑系对林家宅园做一整修规划。经费很少，但因为这是我们早晚要进行的工作，就很高兴地答应了。

工作进行的初期是以整修为目标，故很辛苦的对现况做了彻底的了解。详细的测绘，制作复原图，在洪文雄助教的领导下很快完成了。花园部分的复原借助于老照片及林家管理人员的记忆，东海大学建筑系的工作人员在违章建筑的覆盖之下找出每一根柱子的柱础，每一段铺面的残片，因而使这在大家记忆中已经消失了的名园，再度在图面上、在模型上重现，这是使人感到兴奋的一件事。

由于我们认为花园部分的修复必须以保存全部宅第为条件方值得经营，故东海工作人员对新旧大厝的现况花费了相当的精力，记录了每根柱梁，每段铺面，每尺墙身的破坏情形，希望有助于修复工作的进行。在调查研究进行期间，我们觉察到林宅整修工作是相当艰巨的，故而向台北县相关部门提出的报告中，并未虚浮地列出一个新台币数目了事，希望能成立一个行动小组积极进行。

1972年4月，调查与测绘工作使我们收集了一大批图样与照片，觉得应该就便出版一册报告，以补《台湾传统建筑之勘察》之不足。乃向台北县相关部门申请出版费用，承两单位负责人员之热心帮助，该项申请很快就批准了；可是等到我们真正要编印出版时，才发现工作尚没有开始。

我们觉得送台北县相关部门的报告是过分时间性的，其中几乎没有对林宅建筑的研究。刊印这样的报告无助于林宅未来艰苦整修工作的推动，更谈不上作为艺术品的记录。我们觉得这工作应兼具几种功能，虽然最后显得杂乱些，也是值得的，所以只有部分自原报告中择出来。我们借这个机会，把我们对林宅整修与板桥都市计划的发展关系加以说明，因为这是国内在都市建设上十分欠缺的。

对历史的回顾与美术的讨论，我们虽尽了力，但其不能完善是很明显的。建筑家们都是业余的考古家与历史家，这部分大约免不了业余工作的味道。我们希望能借这个机会为保存古迹在文化复兴运动中尽一份心力，希望在不久的未来，大家可以以文化为重，不再把古迹拆除做土地投机的生意。也希望大家都认清什么是小区建设，什么是地产生意，因为真正的小区建设绝不会拆除小区精神所系的地方古迹。


 空间组织与形式

在林家宅园的研究中，其空间与形式之检讨是相当重要的一部分，因为在历史事实之外，只有通过实质的史迹再建一种形式发展的过去，才能更清楚地认识这一座庞大的建筑，体认到历史的时代性，感受到先人建业之艰辛。不但如此，对于这座名建筑，一种历史的与批评的分析，虽难免有若干武断的推论，但自美术史与美术的角度理解，是体会历史性建筑所必要的。

要理解林家宅园的形式与空间，如不从台湾民居形式做一概要的说明，并加以比较，是很困难的。可惜至今在台湾的出版物中尚没有类似的文字。有之，或嫌过偏，或嫌过窄，未能做广面的历史性叙述，故在此不得不略加回顾，作为讨论林园之基础。大致说来，台湾省清代住宅属于闽南系，曾经受若干地方因素的修正。要了解空间组织，需自北方住宅基本形式之四合院、三合院开始；尤其是三合院，可以称为我国民居建筑的基本形式。北方三合院、四合院之组成，说明院落本身为建筑之重心，每一住宅，房间有多有少，均面中庭而立，全家形成单一空间元素。当家庭膨胀或在需要较多空间之住宅中，其方法是因应基地加建院落，却仍以各组房间面对院落而立为原则。这种形式在城市较紧凑的基地，已有收缩的趋向，使院落减小。在长江以南之丘陵地区，由于城市之基址狭小，非常紧凑的形式很早即已发展出来，是外墙严密对内开窗的小型中产阶级住宅。这种住宅由于对外私密性的要求，其外墙开口很小，故防御功能亦很理想，在边远地区或政府权力不及的地带，即使乡郊也采用这种浓缩的三合院。故自云贵闽粤，一颗印式成为普及的式样，是这种形式的典型平面。在比较辽阔的市街地带，及大家豪门华南区域，因气候的关系发展出一种与三合院相并用的形式，即废除了北方合院的厢房，只建造南北向的房间，这种形式用围墙或环廊取代了厢房的位置，形式南北向水平排列，用围墙做东西之断割，在较大的宅第中，形成很整齐的格子状。这种空间组成实在是南方的一大发明，它不但能发挥南北向的优点，建立大宅的空间秩序，而且在我国传统的大家庭中，适度地保有各小家庭单位的私密性，想来比起较具融通性的北方院落在功能上要适当得多。当然毫无疑问地，住宅之统一性因而受到分割，就不若北方住宅之空间向心力强。
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	合院平面显示院落是建筑的重心
	随家庭膨胀加添院落因应




闽南一带的住宅除了以上三种形式的传统外，尚有另一种持久而强大的形式，构成一种力量，那就是客家式住宅。客家族自中原南迁，处身异族之中；为求生存，其族性强，家庭向心力强，且在住宅上有坚强防御的必要。聚族而居成为他们的风俗，而住宅乃有多层、高密度之要求。在平面上，他们采用重环形或重方环形，以达到防御上的需要。在此，他们实际上放弃了中原的院落及多“进”的形式。但在长久的交互影响之下，客家式平面发展出一种综合多种因素的形式，保有了北方的院落为其核心，却采用了多环重叠的意思，除了前面为正门以外，用层层屋宇围绕着核心。正面的防卫则由高围墙与大型半圆水池负担。这种平面在客家族的手里是一种三四层高密度的组合，但毫无疑问地为闽南的大型建筑所借用而传到台湾。
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	一颗印式的平面
	以围墙或环廊取代厢房的多进平面




台湾的小型住宅采用了三合院的基本形式：一颗印式与较松散的三合院式，但其共同特色是空间的封闭较大型之住宅或陆续增建之住宅，鲜有以进深增加者，均重重增加厢房，称为“护龙”，因而与客家住宅之平面极为近似，无疑亦具有防卫之意思，特别在拓荒时期与械斗的时代。在正面有一种非其他地区可见的、广阔的展开，形成大“埕”，特别在地方有力人士的宅邸，同时具有权势的象征与丁勇之演练两种作用。

由于闽南住宅建筑在交角处是封闭的，在进深的发展非常不方便，前后进正厅的连系只有通过厅堂的本身，故进深甚少超过三进者。但向两翼发展护龙则比较方便，不但正院可横向连结，而且可自正面另辟开口，避免大家族都穿越中央的仪典空间，这种形式可以彰化陈家为代表。在并不重视建筑仪典性的平民大宅，通常只用一进正厅，大量发展护龙，这样在不必南北正向的情形下，功能上也很理想，台北士林杨宅是一个很好的例子。
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	客家的重环或重方环之平面
	板桥林家旧大厝平面颇似客家住宅




建于19世纪40年代的弼益馆是一个非常有趣的小型建筑。其趣味是两方面的，一方面在于平面的特色，另一方面则因其平面有反常处。我们将分别加以讨论。与在同时代的台湾小型住宅比较，我们可以很容易看出其不同。弼益馆比较起来要严谨得多，显然由于林家为退休官员，对建筑的纪念性有较多的要求，即使它在当时并非以一个住宅的格局建造。从一个观点看弼益馆，可说是最小型的纪念建筑。它的正庭比例严谨，两侧回廊，有庙宇的严肃性。当然，在这样规模的住宅中，通常采取简单的三合院形式，即使在有设置正门的必要时，亦只是多一个简单的门楼而已。因为小型住宅不会花费建造第一进作为门厅。

虽然不过十几间房子，弼益馆的设计形态严整而特色明确。正厅的三间完全与两翼的护龙隔开，使中庭独立起来为仪典空间，墙壁的外面，两护有其独立的出入口，亦有其独立的天地。这一点与北方传统的四合院完全不同，虽然其组成表面上看来是一个四合院。至于其怪异的部分亦有两端。其一是前后的两个亭子，这个特色的确使人难以理解。在一个严整的四合住宅的门廊前面、正厅后面各建一个亭子是什么意义？传统的说法倾向于解释为点收租谷之处，因为传统上以为弼益馆为林家建以收租之用。但是这种解释显然十分牵强。盖建一前亭用为收租，已经十分勉强，后亭又做何用？当然没有前后均收租的道理。如非为某一目的，则精心设计的正门厅，本属于装潢性质，何以又建造凉亭隐藏起来呢？若在台湾建筑中寻找类似的例子，除了庙宇正殿的前面也许因为气候的缘故，为了殿外的仪式，建造了一些轩（凉廊）之外，笔者尚无所知。

我们取一个比较直接的解释有时反而近理。在林家建此馆作为“前进基地”以进入淡水平原时，很可能是一种多功能的建筑，它固然可用为租馆，亦可用为主人来此小住的行馆。若非如此，其建筑的格局与施工之精巧就没有显然的理由。若认为弼益馆是林家的前进住宅，则在当时很可能使用前后的凉亭作为原野与住宅的过渡。我们似乎亦可假定在该馆的前后很可能建有比较简单的花园。这种设想自然仍肯定我国的凉亭本是一种园庭之设施，弼益馆的凉亭在本质上应无不同之处。这个说法是值得做进一步研究的，先后凉亭的安排在大陆闽南一带有无例子很有必要做一确定。五落大厝中之最后二落前后亦有三座凉亭，似乎为同一类设计之模式，目前只有存疑了。
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发展护龙的平面模式
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弼益馆示意平面



弼益馆的第二个反常处是它的两翼护龙宽度不同。这一点难以解释，一方面由于我国建筑传统中不可能建造不对称之四合院，特别是中国建筑原不是根据机能设计，而是形式支配机能。另一方面则因当建造之时，基地广阔，原不应有土地的限制而被迫建造不对称之院落，因此我们几乎无法在理性的范围找原因了。探询年长之居民得知弼益馆之左护龙曾经因地震倒坍，而后就其基址及原样再建。可是自其平面看来，似乎其右护龙过窄至不合理的程度。一个比例匀称的设计竟出现这种狭窄至不合理的房间，使人不禁猜想右护龙是因为旧大厝之施工而经过改建。这一想法无法找到确切的证据，只能存而不论。另一个近理的说法是右翼原为仓库，故开始时即不需要对称。在右护龙的中段有一口井，使该护龙之第四间墙壁退后，似乎井之存在更甚于该馆之存在。在今天看来，似乎该井为旧大厝之厨房使用，与弼益馆不甚相关，这一点说明右护龙在旧大厝建造时似有曾经重建之可能性。

旧大厝是台湾闽式建筑中很重要的作品之一，在19世纪中叶，在台湾建造的中型、大型宅邸很多，但其格局严谨、比例优美、制作精巧如林家大厝，并不多见。由于旧大厝为林家鼎盛期所建，其计划自然是取官式的气派，虽然当时的林家并无正式的官衔。为求了解这一宅第的空间组合，我们试与约略同时的麻豆林家宅邸加以比较。大体说来，麻豆林家宅邸比起旧大厝规模要大些。它们虽然都是三进的大宅，麻豆林家的正厅是五开间；旧大厝虽然有五开间但开间较窄。两者共同的特点是在平面上的严整，严格的对称与无法伸展的绝对性。但在组合的性质上有两点非常重要的分别，有提出的必要。

第一点差异是在主轴的正厅、正庭。麻豆林家的主轴是由双重三合院交叠而成，然后由大门及围墙形成两个约略相等的院落，三合院不同于一般小型农家者，在于三面均有环廊，非常近似北方合院的手法，有相当明确的向心感。至于其护龙，则宛若环绕三合院的屏障，整体看来，是很奇特的两种形式混合，这种组合是很明显的内圈与外圈分割，主在内，从在外。严格说来，宅内的分划概由房屋组成，不用墙面分割。

林园的旧大厝在平面上是相当纯粹的横向主轴建筑与纵向护龙的结合，在主轴上是三进单纯的五开间厅堂，由墙壁与护龙分开。在一、二进之间的仪典空间，依墙壁建回廊以增加严肃的效果，二、三进间则只有墙壁，未有回廊。从居住的分划而言，旧大厝显然以前后进为主要的分割方式，在护龙的长形院落中另有门墙，以分内外。

旧大厝在建筑的格局上与弼益馆虽有大小之分，在精神上并无二致。它发挥了南方建筑大量使用隔壁于宅内以造成私密空间的效能。在一个外观完整的形式内，划分为若干小型的居住单位。这一点与麻豆林家的住宅有根本的不同。在麻豆不但其三合院有共同营居的味道，即使其护龙也只是一长条，院内互相连通，甚至室间亦互相连通。而板桥的旧厝之护龙虽在外观上为一长形，但成为三间或四间一组，自成天地，主从分明，颇似一连串三间厢房的连结。这种私密性不同的单元的分划，自然反映了两个林家对家族内部人际关系的看法有所不同。
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旧大厝示意平面
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板桥旧大厝以三间为一组构成连串厢房的连结
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麻豆林家示意平面



两家宅邸之另一分际在于大门。大门与社会地位有关，麻豆林家不过是富户，并无官职，故只建造简单的门户，而板桥林家之地位崇高，旧大厝使用三开间之门厅，因而可得舒展庄严的外观，固然是很容易明白的。而在当时的北台湾，即使普通的乡间住宅亦多采用三开间门厅而连续之正面者。中南部之大宅除有官箴者，均建筑简单独立之大门，故这大门的式样尚不是一个重要的分际，使人发生兴趣的是大门与宅邸其他部分的关系。麻豆林宅之正门之内有南北向之回廊，使正门不但成为主轴上建筑组的主要进口，而且成为两翼护龙的进口。这一点，板桥林家之门户格局就显得森严得多，正面虽是三开间之大门，却只是主轴建筑的入口，两翼护龙只有自侧门进入。自主轴建筑连通两翼有门洞及短廊，但显然不是主要通道。

虽然类似严整的平面在台湾并不多见，但我们仍然可以自几个例子中看出板桥林家的门户格局是一般性的，而麻豆林宅似为一特例，其原因何在，尚不敢确定。或云麻豆之宅邸两翼原为堆集谷物之用的仓房。若然，似可解释为仓库必须有大型交通工具以资运送谷物，为便利此等车辆出入，乃不得不把开口较宽之大门连到两翼，两侧的小型拱门则仅供家人出入。

新大厝在林宅中是规模较大、变化较多的一部分，在形式上有很多令人难解之处。空间的组织包括了三部分，一为前三进及其护龙；二为后二进；三为建于一侧的白花厅，这三部分之空间性质完全不同。最令人不解的是林家在三落大厝之后，再兴建完全独立的五落大厝的决定，以及建造与如何分别三落、五落之用途。虽然五落完成后居住之时间很短，据传仅七年，其功能足以反映始建时之构想，可惜至今已无法考证。

如果暂抛开白花厅不论，则五落之规模与时代大体可与雾峰林家宅邸做一比较。两家在当时均有官职，雾峰宅邸之前段为官衙之用，居住则集中于官衙之后的三合院中。板桥林家五落大厝未有明确的官衙作用，然其前三落很明显地属于某种仪典空间，而两翼护龙及后二进则显然属于较隐秘的居住空间。虽然雾峰宅邸为三进，板桥林家五落大厝为五进，其功能前后分段却大体相当。有一点相近的是两者在空间上均偏重居住部分，居住院落均较宽大，仪式性院落均极狭小，特别在板桥林家，院落狭小得十分局促，至于令人怀疑其意义的程度。除此之外，两个林宅之相同处很少。板桥林家似以居住为主，使用甚多的回廊与围墙把整个建筑分割为很多小单位，其分割比起旧大厝可说有过之而无不及。一般说来，雾峰林家之宅邸近乎麻豆林宅，较喜爱大陆型的公共家族生活，在空间上采集中型，该宅的空间组合非常有趣而值得研究，此处不便深究。
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板桥林家新大厝与雾峰林家平面比较

在形式上，板桥林宅亦有其特异之处。正门前的大埕两翼有租馆各五间，构成一个很大的三合院。这种三合院的格局通常会缩短正面的舒展性，不能把两个山墙夹正面曲线的组构表达出来，故在北部已很少见，在官宅中更是稀有，可说是民家住宅的表现方式。雾峰林宅不但使用了全面的宽度，并加宽了正面，而且避免在正面开边门，以免分散注意力，大门两翼为厚重开口极少的墙壁，使中央三间的开口特别强烈地表达出来。由于雾峰林宅邸的官府的气魄，两翼没有台湾通用的护龙，自然亦没有两翼的山墙作为收头了。

五落前三进的特点之拥挤与后二进夸张之尺度及配置手法恰成对比。设计家也许为林家特有的功能要求所驱策，不但建筑物与其院落加大，屋宇增高，而且既不用北方官式的三合院，亦不用台湾通用的正厅加护龙方式，如旧大厝所用，改为岭南惯用之平行排列的手法。这种方法前文曾提及，是很适于南方气候及私密性之要求的，说明林家对住宅机能的觉悟。令人不解者乃后二进既为住宅，其尺度何以如此高大，实开敞有余，亲切不足，官府人家自我意识的表现吗？

五落大厝中最具空间价值的建筑是白花厅，传为待客之用。自配置上看，白花厅是一个纵深的建筑，原是中国建筑传统中较具纪念性者，以这样纪念趣味的长轴待客，使来访者步行数十公尺穿越门厅长廊、中厅、院落、凉亭而至正厅，可能是真正具有仪典性的空间。在主轴上空实明暗的空间韵律很匀称巧妙，堪称佳构。也许因为有了半官式的白花厅，五落的本身才不需要宽大的院落以眩人耳目；外人大约不会进入正宅之内。

新大厝的几个凉亭其不可解与弼益馆之凉亭相近。在这座建筑中，有五座凉亭，均坐落于院落之中，另有一座则坐落于第五落之后，与弼益馆前后之凉亭一样，面对开敞空间。前文中我们假定凉亭之休闲性功能，在这里仍有一部分是可以同样解释的。白花厅中，二、三进间的凉亭显然是休闲乘凉之用。由之，我们可以推断在三、四、五进之间的凉亭有同样的功能。这在阴暗肃杀的堂屋内居住的人看来，开敞的亭子在炎夏之傍晚未始不是一种享受。但五落之后的凉亭面对着莫须有的后院就有些牵强，在第一进二院落侧院中的两个凉亭实际上把那两个小得可怕的院子填满，使之阴暗得不堪了。

由于这一点不合理，使我们想到可能在休闲性的功能之外，尚有象征性的作用。是否与风水或其他迷信有关，我们不得而知。但我们注意到在第一进侧院的两个亭子，其歇山顶的朝向不若其他亭子是平行于主轴的，而是面对着中庭。若说它们是仪典性的，近乎庙宇中钟鼓楼等的性质，大约差不了许多。我们对于最近的过去所知已经有限了。


 空间形式之演变

林家宅园之建造虽先后不过数十年，但这几十年正是台湾的历史上最为戏剧性、变乱最多的一段，也是中国历史上最为意义深长的一段。自清道光年间西人的影响力渐增，到马关条约的奇耻大辱。台湾自然亦感受到，尤其是中日战后割让台湾的结果，实际上结束了林宅进一步建设。在这几十年的初期，清代本位的社会仍完善地持续着数百年来精巧的建筑工艺传统，自福建传来，仍能反映在早期的建设中。但其后期，西风东渐，官府之权势加强，虽有一时之和平，但暴风雨之前夕，无疑使社会呈现内在的不安，外来之影响，亦为价值观动摇之开端。林氏家族虽已成功，然社会功名之肩负，使得他们失去了早期自信、洒脱、爽朗的个性。反映在建筑上是怪异的综合，不稳定的与动态的表现。工匠在这个局面下，技艺与鉴赏力均有相当的改变，明显地反映在建筑的细部上，下文将简略地讨论这一演变，如何地以空间、形式与细节表现。

自平面空间，林宅之发展弼益馆，而旧大厝，而新大厝，可分为三个阶段。在建筑规模上，自二进，而三进、五进，在比例上，自横长，而正方，而纵长，反映林家家运之日益昌隆，府第之日益深远。弼益馆为接受现址而未经改建之形式（讨论见前），可以说属于不经意的古典形式，有极为严整的内在精神，但是为功能的需要放弃对称，甚至有前后凉亭的附加，不以外观之整齐为重。这种形式精神是约制中的不经意，是在自由中见秩序。然而老以矩形中庭为重心的组成，隐约使人想起西方古典的院落（atrium）住宅，规模虽小，反映了抽象的秩序而非农家住宅中向心的内聚力。

旧大厝是林宅中的古典之作。也许在台湾有些重要的宅第在艺术的各方面比林宅更具价值，但在抽象的几何秩序中，无一作品出其右者。如果不避夸张之嫌，旧大厝的设计者对几何的感觉可以媲美文艺复兴时代的阿尔贝蒂。其平面各部配比之严整与盛期文艺复兴作品并无二致。旧大厝为了严格的几何秩序，甚至牺牲了厨房的特殊空间需要。取正方形建宅在我国并无古例可查，不论有意无意，设计者似着手于一种绝对秩序的寻求。研究其细节，各部尺寸均约略有一比例关系，因之使各部空间显得极为和谐而匀称。主轴建筑之宽度与两护宽度间为3:2。围墙断开之前段与后段之比约1:2。主轴前后两院落之长宽均约2:3。正面开口与两翼实壁的长度亦近3:2:3。即使最狭窄的一段侧院，亦不大于3:1。这些数字如果说出于帕拉第奥之手，亦不过分。这个正方形的中心自然落在第二进正厅，但并非在其几何中心，而是在香案的位置，几乎使人以为是有意造成的。

至于外部空间，目前所可见者只有前庭，即大埕。不知是否为有意安排，右外门进入前庭之轴线与建筑正面之距离，恰恰等于这正方形建筑之边长。换言之，大埕亦是近正方形的格局，其面积约略等于建筑物本身所占之面积。令视觉上看，若自外门进入，沿轴线行走至建筑的正前方，则该视点与建筑物两隅之投射角，恰为60°，60°是生理学家认为人类眼睛在静想的观察时最顺适的掌握角度。这是一个相当古典的设计，在旧厝大埕的花岗石铺面未被日本人毁坏前的情形下，我们几乎可以想象一种完美的几何秩序。

与旧大厝比起来，新大厝在空间秩序属于烦躁的巴洛克形式。设计者似乎不再关心抽象的秩序，对于均衡平和的比例也不再尊重，理性不再是指导方针。这种形式的特色可以下列几点表达出来：
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	林家旧厝具有完美的几何秩序
	板桥林家新大厝示意平面




一、空间感觉趋向于对比。其建筑中的各院落，大小之比例过于悬殊，建筑各部之尺度亦令人产生奇突的感觉。前三进最大之院落不及后二进院落之一半。自第一个围成的空间，即三合院的大埕进入第一进的院落，是自150平方米的空间进入40平方米的空间。自第一院落，走进侧院，却是一个20平方米的院落，中间有一半盖了一个亭子，只能称为光井而已。

二、空间的感觉走向戏剧化悬奇。在新大厝中，有使人心慌之长巷，亦有令人突然面壁的短巷。有小得寒酸的仪典空间，有大而无当的居住空间。戏剧性的舞台效果是这个动乱空间情绪中的虚伪外表，非常成功地表达在白花厅中。该厅的正厅前面的长形院落，绕以柱廊，有一种夸张的戏剧效果，近乎法国巴洛克的趣味。

第三种空间感觉是模棱两可、含混不清。这种性质为今之世人所尊重，但其产生却无疑是因为短于筹划的结果。自其全面之配置看，它原是一座主轴七开间，单护龙的建筑。但其平面是五开间、双护龙的格局，因而有双重的侧院。如把后二落包容在内，则其性质更是含混不清了。研究其空间之细节，可见很多空白的空间不知为何用，很多死角，不知其存在之理由，如举一例来细看，第二进侧院之房间凸凹不一，走廊宽度相差甚大，加上死巷，整个空间配置似是而非。在第四、五进，其主轴忽然弯曲，使得极为严肃的安排，却构成一连串梯形之院落。
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板桥林家新大厝平面



自形态着眼，林宅几十年的演变可以很明显地看出自明快艳丽到沉闷阴郁，自古典的均衡与优美的配比，到巴洛克的动态与怪异的感觉。以几个角度简略地分析此一问题。

造成明暗阴沉感觉差异的因素很多，其中最显著的是断面配比的关系。在弼益馆，主轴中庭断面的配比约为庭深等于檐高之二倍。在旧大厝，主轴上的两个中庭，前庭庭深与檐高之比大约为3:2，后庭此一比例约为2:1。这样舒展的比例，庭院自然是充满了阳光，使橘红色的壁砖与白青色的石板地面，反射着愉快的调子。至新大厝，其前三落之庭院比例就狭隘得多：第一庭之进深与檐高，其比例尚近2:3；第二进庭，竟接近1:1。这样的比例，光线进入院落减少，加上新大厝的建筑一般偏高，予人以森严的印象。至于侧院之比例，几近乎光井，其阴暗自可想而知。断面的关系亦可使用在室内。由于中国建筑是人字屋顶，在林宅中使用的是一般建筑中裸露檩材的装饰方法，故在正厅室内，庞大的三角形空间虽然富丽多彩，其缺点是十分阴暗，因为没有自上而下的光线。如果房间太高，为地面反射光线所不及时，其阴暗会至可怕的程度，特别是在窄而高的空间，黑暗的屋顶似消失在无限的高处，失掉屋顶在心理上的效能。

一般说来，旧大厝的断面较为开朗，由于房屋比较低而宽，宽与高之比大约9:20，新大厝中均大约11:20。在主轴的主要房间中，使用了木制花格窗，容纳比较多的光线。木质隔墙由于屋架与格子隔间在空间心理上可以减低室内高度，建立幻觉上天花板的存在，大体上予人以舒适的感觉。这种分别很可能为早期的匠人所深知，故弼益馆护龙的隔墙把屋架清楚表露出来，使白壁部分切合室内居住尺度。新大厝的室内由于构造方法完全使用承重墙，故很高的室内空间由一面不间断的白壁加以强调，使人更觉高大，相形之下尺度更觉夸张。

由于传统建筑卧室开口很小，通常已经是非常阴暗。开口的高度均距离地面大约一米，如果室内过高，高过三公尺半以上时，就需要一张有顶盖的床了。新大厝中若干房间，窗子的高度仅及室内高度的三分之一。新大厝之建筑高度与其前后廊的宽度的比例，使得大部分廊子非常狭窄，不再发挥廊子在传统闽南住宅中的功能，似专为炫耀壮丽之尺度，此种情形特别以第四、五落为甚。旧大厝各部分包括护龙之走廊，均有良好之比例，护龙之廊檐高2.4米，进深之尺度非常匀称。在新大厝，若干门户高2.5米以上，甚至有高至3米者。

中国建筑形态以屋顶之形式为主，林宅之形态演变亦不例外。台湾住宅建筑之屋顶形式来自闽系，原是以硬山为主，悬山为官家所用，其他形式如歇山等，反而属于杂式。前文提及台湾北部开发初期，官府之统治不稳，地方势力甚大，故较大住宅均用悬山，即地方所称燕尾。于建府后，此势稍杀。马背式与燕尾式之分别，在于前者平实、近人，予人以坚实、朴素之感；燕尾则显得华丽、明快，予人以轻灵、高贵之感。以我国人对建筑艺术之一般态度，自以燕尾式样为宜。因硬山顶朴实有余，缺乏“幸福感”。自西方的艺术观看，马背形式所特有的悲剧感较燕尾更具深长意味。

从纯形式看，马背屋顶可有举折的曲线，使其生硬的外观软化，由于其屋顶的收头处是一堵墙，相当不适宜于正脊之起翘，特别是夸张与突然之起翘。以金门建筑所见之闽南建筑，其正脊曲线甚轻微，略杀其僵硬之感而已。马背屋顶之特色对于闽系建筑中水平伸展的式样，在逻辑上不太适当，因为水平连接之目的是避免过长屋顶之单调，避免过长屋顶曲线建造之困难，同时在超过五开间的屋顶，可分出高低的份位，显出中央的重要性，原是很巧妙而极具地方色彩的。但硬山顶的水平连接有基本的困难，因为小墙的突出暗示一种终结，如使用正脊连接则颇感牵强。最动人的马背顶是独立的单一的屋顶。燕尾顶适于较复杂组合的形式，一方面因为燕尾起翘的暗示较易于强调，同时悬山顶可以不一定用承重墙，把水平连结处断开。感觉上燕尾所暗示的轻快，较合乎木质构架的性质。最重要的是因为燕尾不必要在连结处露出山墙，在比较高大的建筑中较为适当。
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马背与燕尾的意象



弼益馆是比例最优美而单纯的硬山顶，其左护龙与正面的关系极为简单而匀称，堪称佳作。新大厝使用了马背式的屋顶，配合其正面大部分的红砖色彩，是其明丽感的主要原因。当然，马背式亦有过分夸张的例子，所幸林宅所用尚很平和适当。新大厝形式的肃杀与怪异感，乃由于在十分高大的建筑上使用了硬山顶。硬山原是平民的形式，林家为避免社会评讥而采用，但不减低建筑的高度，却比旧大厝增加了约一米余。由于其建筑增高而宽度却减少，故在外观上，檐下之高度比起屋顶的高度要大得多，因有高不可攀之感。这样提高的结果造成了不易在院落中看到屋顶，前后廊均窄而高，缺乏居住气氛，增加官厅气氛，可以说是社会地位的包袱导致的一些矛盾。

有一个令人难解的现象是新大厝使用硬山顶，却没有在屋顶上用举架的曲线。这曲线的重要性在于当硬山收头的时候，其形态趣味浓厚的山墙上原有一平缓的曲线，可增加柔和的趣味，弼益馆左翼山墙是一个很好的例子。新大厝没有这曲线，屋宇又极为高大，其冷漠的态度可以想象。这种感觉不但在内院中可见，进入大埕前的三合院山墙已可发觉。

林宅的演变亦可自装饰上看出来。装饰的差别可自装潢物所受重视的程度、种类上看，可自装饰的精细、粗陋上看，可自样式风格上看。在短短的数十年中，装饰的观念竟相差如此之大很令人惊讶。我们大体上仍以弼益馆、三落、五落来分，唯因五落之最后一进日据时代失火而改建，其装饰样式自然有所改变。
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板桥林家三落旧大厝
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板桥林家弼益馆
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板桥林家五落新大厝
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板桥林家宅园整体机能图
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白花厅使用状况图



[image: ]
新大厝的防火巷
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弼益馆平面图
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弼益馆前观
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	板桥林家旧大厝平面图
	板桥林家新大厝平面图




总体来说，弼益馆时代是粗具规模的。在装饰上除架构外，可以说相当朴实，乃以空间与比例取胜。白壁与木架之对比有雅致的趣味与美好的尺度。其正厅构架之装饰，是林宅通用，亦台湾多数富丽建筑中使用的七架步架，其特色是檩与檩间之距离很小，檩梁与之结合使用十分具有装饰性之构件，雕成多种如意之文饰及倒悬莲花等。弼益馆所见者雕凿之附件甚少，文饰亦简单，即使在正厅中，骨架间仍以白壁嵌之。该馆正厅之前廊檐下亦采用后期通用的棚卷屋架，在穿插枋之下并附有如意云文的饰材。但用材非常简单有力，是朴实而具有文采的作品，饰件之文样曲线及花样均强劲有力，组构优美，作品虽迟至清末，手工艺之精神仍值得称赏。

旧大厝是极尽装饰的建筑，在这方面，全台的传统住宅无出其右者。在木结构方面，它不若弼益馆那样全面地使用屋架，却非常明白中国建筑中木材装饰的价值，以及木饰代表地位的意义。新大厝在七架梁架构上极尽刻饰之能，然后在主轴建筑的各进的正厅上完全使用木材，把传统木工的格子门扇精雕的技术发挥得淋漓尽致。正厅的四个面，进门处自然是隔扇门组成的，正面神主的位置后的板壁，则由呈水平走向的花格方板组合成华丽堂皇的屏障，而左右两壁则多为固定的隔扇门，很整齐地排列着。四壁的花格均不相同，一般用长条细格及云状腰板装修左右两壁。正面的花格则用大小多次重叠的圆形构成，极为精致，门户的壁面除板门部分外，隔扇亦多为饼图案。在这方面新大厝就显得逊色。
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旧大厝的首进木构架



林宅建造五落时，应该是其权势之顶峰时代，何以反而内外均取简朴？或是园林转移了大部分的注意力？在最重要的一进，即第三进的室内没有使用装饰性桁架，是很奇怪的。前三进中竟只有第一进大门门廊才有。从结构上看，这是充分利用承重墙的结果。在门廊上的桁架是七檩的标准形式，跨距极小，显然是以装饰为目的，因此雕饰的细节非常碎小，结构感觉微弱。很特别的是这七　梁架并不承在木柱子上，却插在白壁的砖柱里。高大的白壁上悬着装饰性的木架，有些英国都德时代木架建筑的感觉，对比极为强烈。表现上的矛盾在梁架的手法上亦看得出来。第一进梁架的琐细，与第二、三进侧进廊上形态高贵的梁架成一对比，似乎宅主在流俗与趣味之间拿不定主意。
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旧大厝的门扇花格



在此情形下，细格子工自然也不占重要地位了。新大厝中因无木隔墙，故只有主轴建筑面对脱落的部分有格子门扇，多为直条细格。第三进正厅主神位后的木屏与旧大厝比起来，木框显得粗重，框子亦为大小矩形之组合，只是矩形都很小，框内不用细格子，而用云文图案补足。木屏与左右两白壁对比起来，是十分冷峻，森严的感觉，刻工的粗细已非所计了。

以檐下饰版之雕工比例比较此三座建筑的木饰，可以说越到后期，刻划愈纤细，外形愈软弱，与结构之关系愈少，大体上合乎一般美术发展的原则。早期偏于造型；后期着重述说性的表现。弼益馆该部材是强力的云文组成略带拱形的结构趣味，似为穿插枋下不可缺的一部分。旧大厝的门廊下同一部材，透空的镂刻已无结构趣味，似悬于枋下之一组浮雕。在新大厝，数处檐下所见同一部材，在雕刻上简化得多，其雕凿处着重两端及镶边之式样，木刻的感觉与结构的意义相矛盾，但以龙形为主体，具有说明的象征性。有时这种图像又出现在组织不凡、形态高贵的梁架上。

新大厝的第五进由于为日据时代失火重建，故木架构部分染有强烈的日本色彩。十分有趣，由于日本建筑形式价值的影响，木材的纹理感，各部材之日式简洁的曲线做法，混合了台湾传统的桁架式样，予人以奇异之感。我国的式样于6世纪传入日本，在本土久经放弃，竟于一千余年之后，再使用在台湾的五落房子里，可说是重要的史迹了。日本人在台时期建造了不少日式的木建筑，但均采纯日本式样，此处是目前所知少有的中日混合式样之一。

装饰方面，林宅最突出者为旧大厝的墙面，铺砌的花样，全省无出其右者。砖纹之种类很多，可大别为三类。第一类为普通砌砖的纹样。台湾清式建筑使用之砖薄而大，色调为明亮的橙红，在扁长的面上因烧制时互相架叠，相接处色泽呈暗灰色，故在砌柱砖时，扁面向外，斜条的暗灰带有强烈的装饰性。一般墙壁则采土质，以砖面之方法，故有明亮的大块砖面造成长方形格子的图案。第二类是以圆形为基础的图案，很类似门窗上的花纹，有单纯的圆形，有圆与圆相交之环形，有圆变体的八角形，有八角形与其他填充之几何形体组合等。这类面饰是很耗费的，因为砖之形状视图案之不同而异，需特别烧制。第三类是斜直线的组合，如“卍”字形等。花纹用青色砖在红色底上突出，效果极佳。在几何纹样之外，亦有砖刻作为重点装饰，但其艺术价值除一二件外，并不值得重视。这种精美的砖砌艺术在新大厝中完全绝迹，不但花式砌法已无，即使传统一般的砌法亦不多见，除砖柱之外，新大厝的大部分墙面为白灰粉刷。这种简洁的手法使新大厝的空间、形式均呈现与旧大厝完全不同的气氛，失去大部分的民间艺术的趣味，走向悲剧的、严肃的感觉。
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旧大厝普通砌砖的纹样



同样的差异反映在其他次要装饰物上，如柱础。台湾在我国南系建筑之中，柱础采用圆形中粗，上下收头的式样为基础。变化甚多，如八角、四角、圆形荷花、多角雕花等。上下收头处之线脚亦多变化，而以圆形为正式。在林宅中，柱础形式之使用亦以圆形为主，然檐柱六柱础概用八角形或用四角形。在这样的一般原则之下，旧大厝的柱础除圆形外，多为具有装饰性的多角形。新大厝中，圆形柱础已少见，若干次要部分使用与木柱同粗的圆柱形或方柱形柱础，似乎只能做到功能的要求，不计其装饰价值了。（选自《板桥林宅调查修复计划报告书》第二章第二节）
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旧大厝以圆形为基础的砌砖
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旧大厝以斜直线组合的砌砖
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	旧大厝的柱础之一
	旧大厝的柱础之二
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板桥林宅前的水池

板桥林宅调查修复计划案工作者名录：

一、测量：王启贤、陈汝安、吴朝灿、林祖宪、杨厚德、徐祖慈、沈以钊、赵玛丽伊

二、照片：陈汝安、张金亮、洪文雄、台北县相关部门提供原有照片及现况照片

三、绘图：洪文雄、张　福、夏铸九、王槑（第二章之小插图）
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五、编辑：汉宝德、洪文雄、夏铸九
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板桥旧大厝首进
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板桥旧大厝




板桥林家花园

板桥林家花园是本省最负盛名的私园，其名声之盛把林家新旧两宅均包括在名下。至今虽剩断柱残瓦，然经过详细勘查，在图面上重建其原来面貌，已可对其空间之组成做一研究与分析。分析工作是必要的，因为林家花园与中国园林艺术的关系应该加以了解，使访客知道这座花园在地理的、历史的关系上所处的地位。这种了解一方面可以辨异同；另一方面可以发觉台湾园林在地域性表现上的特色。通过这种了解同时可得到庭园艺术上的评价，在建立地方风格的努力，知所选择，避免人云亦云的品评方法。

林家花园（以下简称林园），特别是新大厝中不可分割的一部分。五落宅之若干决策，如其简朴之内外造型，很可能是花园之建造所影响。一方面，林家可能把宅看成形式，把园看成养生修道之处。同时自暴发之商人进而为功成名就的文士，生活方式与结交之友人均有所改变，重园轻宅是很自然的。另一方面，该园花费庞大，即使富有之林家，亦可能因宅第之建设受到经济上的影响。自新大厝及白花厅分别有很长之甬道通往花园，想必是当年交通最频繁的连结道。
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20世纪70年代断柱残瓦的板桥林家花园



我国私家园林昌盛于江南一带，明清以来之精品以苏州、扬州为中心。扬州数遭兵灾，名园尽毁，今日尚存者则以苏州为主。见于记载者，私园之规模多甚小。经粗略计算，其大者亦不过1.2万平方米，如苏州留园。若干闻名海内的名园，如拙政园、怡园等，面积均约一万平方米。至其小者，如上海之九果园，甚至不满一千平方米，面积十分狭小。我国古来即有“半亩园”之说，以表明园不在大小而以精雅为上的观念。然而园林在中国原以山水为重，过小之园难免局限一隅，即使有神手无以成山峰、水面之美。可是若求其大，则嗜好园林之美，甚少拥有万贯家财者，难免悬之太高，不易获致。所以自南宋以降，中国南系园林所采取的路线，及主人所强调之理论与手法，均以在小规模之局面下建造美好庭园。这个方向的发展，固然使庭园的艺术进入雅人墨客的兴趣圈内，逐渐脱去俗气、华贵的早期作风，同时却也堕入无病呻吟、不落实际的文人通病。因此，江南园林中较有名者，虽未必为大园，却必须能依其地形与规模，做明确之计划，以发挥其地形之特色。真正的名园必须有一定之规模方有可能。

板桥林园之规模超过任何一个江南名园，面积在1.6万平方米之上，面山带水，应该是一个很理想的庭园坐落，在台湾自然是首屈一指。一个大规模的庭园自造园家看来，固然有表现的机会，却也要胸中满是丘壑才成，并不是容易的。一般江南庭园的设计原则除特别的原因，均以山水或单以山或水为主题，其中尤以山峰为庭园之灵魂。由于山峰、水面均不厌其大，故不只是小型庭园，即使是较大型的庭园，在布局上也以能显示其宽敞为原则。建筑物之安排尽量不破坏其主题，回廊等均沿地界边缘曲折回转，亭台之设置以能支配整个主题景致为度。园中之主体建筑，若为官人府第，多采对称之厅堂形式，配置则以控制进口，拥持园中主题为原则。进口处多安排一独特的环境，使与园景隔离，以使访客产生风景曲折、柳暗花明、渐入盛境之印象。进口院落以静而小为主，使来客心理有所准备。延至厅堂，向外展望，则豁然开朗，美景尽收眼下。亭台楼阁不过多方面、多角度对主题加以阐明而已。
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苏州留园
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苏州拙政园
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曲折回转的廊道



当然若干庭园负有部分居住功能者，则有独立之住宅院落与庭园分开。此种住宅不同于正统住宅者，是在刻板的秩序中插入小型的庭园设计，无非石、竹、水池之类，但庭园之主要部分多仍以山水为主题。在特别情形下无法有一主题，如吴县木渎之羡园，因地方细长、曲折，或如嘉兴烟雨楼，因处于湖中之小岛上等。造园之原则是以回廊亭堂形成各个不同之局面，在每一小环境中创造不同之园景，定出不同之特色，使整个庭园成为无主题、无高潮之不同景色之连续。这种配置的方法虽曾一度为文人之理想，但观察庭园之记录，究因不能以主题吸引观者之兴趣而少为人使用。盖在大自然中也许有“高潮迭出”的景色，人造中小型园林只能创造平淡与厌烦而已。

在此种了解之下，看板桥林家的花园，会发现它是一个性质非常特殊、很难归类的作品。据记载，设计人可能是来自福建的文人，自然亦可能是本地之文人，则此花园是否有闽南或福建的蓝本，目前实无可查证，虽然我们认识闽南民间庭园的细部手法。这一点使得我们今天去了解林园，就隔着一层无可跨越的障碍。好在我们对当时之时代背景略有所知，知道西方庭园的原则在清末已经在东南沿海，借着西人东进的影响力到中国。南洋一带的西风建筑，亦因侨民之往返，式样混入了各地方之传统中。林氏家族从事贸易，往来各洋的几十年中，对西方几何园苑必有其一知半解之认识，故林园就成为一个具有混合风格的作品了。

林园的空间组成如果不是一个谜，就是一个随意的、偶然的设计。在江南园林所提到的原则中，几乎没有一项使用在板桥林家花园。由于平常所谓的中国庭园，实际上即江南庭园，故我们也可以说林家花园所具有的正统国园的成分甚少。当然，它绝不是外国式的庭园，无以名之，可以称为当时本省宦绅的“梦境”。
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促使风景产生曲折的回廊



我们所谓的“梦境”，是指清末辗转于官商之间的这些“读书人”，已经失掉了在明清已剩下不多的对自然景物的观照精神；他们对“园”的看法已经相当世俗化了，而“园”对他们不再是生活，而是一些通俗的文学梦境。换句话说，他们不是从自然中寻找生活的理想与生命的意义，不像日本的禅园，甚至也不像江南文人透过诗词与山水画再建一个虚浮的、因袭的、人为的自然。而是自诗词山水的俗句中，找出几个可以启发梦想的句子，或四字匾额，然后设法造一个景应合，不管环境是否满足了造景时的原意，但这一点永远可以由园主及其文人雅客的想象力补充。

林家花园的功能自复原图看来，并不是一个单纯供主人漫步其间的修身怡性之处，它似乎是“大观园”之缩影：一种富豪之家希企的梦境实现。大观园实在不是一个园，而是由很多独立的具有不同风格的园所组成的大园。林家花园的面积也许比不上“大观园”，但它的面积与一般私家庭园比较起来，是勉强可以做到这一点的。可是“大观园”式的花园是否有一套计划的方法呢？

[image: ]
日本福冈光明禅寺之禅庭
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板桥林家花园中的汲古书屋原状



从林园看，可知“大观园”式的花园是没有一定的计划方法的。它使用了南方庭园的一种手法，即回廊，把花园的各部分联结起来，并且大部分是靠近围墙建造，只有三分之一贯穿园之中心。除此之外，很难找出该园各部之关系及其配置之原则。从复原图观察，可以推想汲古书屋及方鉴斋之位置，因系主人读书燕居之所，故较近新大厝。定静堂为宴会之厅堂，靠近花园之主要旁门，似亦尚近理。实际已很牵强，盖在花园中大举宴客并非雅事，亦无“定静”可言，若为文友宴会，则何必近后门哉！

大体上，林园之主体可分为三部分：一为来青阁；二为定静堂；三为观稼楼。这三部分均有其独立围墙，及一套形式上附属的建设：诸如庭院、墙饰等。汲古书屋与方鉴斋可说是较具独立性的第四个部分，但所占地位甚有限。其他如香玉簃、月波水榭等均可附属于三部分中之一部。我们很快可以看出这三部分均有一个明显的主轴。这也许表示了传统住宅的影响——定静堂，西方庭园的影响——观稼楼，及结合了两者的趣味——来青阁，然其结果则一。我国庭园中很少有此现象，即使有对称的局面，必然限于正厅，置于花园之一角。这三部分的主轴延长，相交在来青阁的院门前附近。除此之外，看不出它们配置的原则。

[image: ]
20世纪70年代的汲古书屋状况
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方鉴斋一隅



在林园中山水不可缺少，但是主人对山水的看法，即使在园中也只能是世外的一部分，故把山水安排在贯通全园回廊的结尾处，似乎在使游园者游完全园之后，得到一种高潮式的满足。林园与江南园林不同，它不是以山水为主题，而是以山水为终结。南方的回廊是环绕着主题而存在，林园的回廊似在贯穿园内各部分。在林园中什么是真正综合全园的主题？廊只有连通的作用，其娱乐性不高，即使在中段回廊改为复道，可以登高漫游，亦不能说有什么可看之景。因为各部分均有其范围，并无奇特之处，单单自其旁边走过有何益？想来这园的主题可能是花。早期保留的照片中，可看到园主家人在花圃前观赏的情形。在上述之三大部分之中间有一块近三角形空间，事实上是全园之中心，想来当年应该是一片争奇斗艳的奇花异草。俗称林家花园，大约可以部分证明林家以花为主之园。以名花而非以山水为主，似乎暗示林园尚未脱尽民俗、宫院的传统。

入园之门是园景艺术中很重要的一部分，盖能支配动线，可加强其心理效果。林园之入口有四，最主要者为连通新大厝及白花厅之双拼长廊者，其次为自旧大厝之大埕进入者，其三为自北方街外进入可径通定静堂者，其四为自东街进入可径入来青阁者。这四个入口的处理手法均不同，亦均与内地园景有异。不知为了何种理由，主要的第一、第二入口都没有明显的过渡院落。也许为了这理由，进园前的长廊可能被认为可以取代小院落的“静化”功能，故第二进口进入园中后，虽其位置在山水高潮的附近，却用围墙强迫访客沿围墙窄巷南行数十公尺，到达第一入口附近之凉亭。这一亭子轴线正对长巷，想来是有意作为第二入口前进之标志。自第一入口进园有一空旷的大院子，当年如何布置，是否亦为花园，或如复原图所见一片西式之草坪则不明。但很显然的，如访客不沿墙边回廊作全园之游，则可进入此凉亭一带，很快就发现是处身于来青阁与观稼楼之轴在线，亦即入口处了，这里是全园的核心。
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作为宴会厅堂之定静堂
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作为林园主体之一的来青阁
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受西方庭园影响的观稼楼
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	林家花园中的三个主轴相交在来青阁前
	林家花园以山水为终结




林园的形式可分几方面分析说明。一、水面与山峰；二、建筑；三、开口等装饰。由于林园不属于一般的庭园形式，这些局部的形式特色实际上建立了林园的意象，其重要性是不言而喻的。中国庭园之水面取几何形者极少，有之亦多设于前庭，使与主园分开。林园中之水面有四处，大小悬殊，其中方鉴斋、观稼楼与月波水榭三处之水面均很小，为几何形而且是装饰性的水面。这种水面之性质并非取其“水”的动态美，而是以水池之形状及栏杆之式样为主；水为材料，等于草坪，花圃一样，这是西方庭园中对水的态度，只是林园之规模较小，缺少西方雕刻的点缀，又加了些中国传统的文字游戏趣味而已。做为高潮的山水部分之水面最大，且非属于几何形，但其水面之性质亦非国园中之自然形，而是由折线组成，且沿岸均有护堤，上设栏杆走道。这种水面在骨子里仍是装饰性，而非观照性。自然庭园之栏杆、拱桥之配置是以欣赏水面为原则，林园则以人工圈围水域，很像宫廷中“龙舟竞渡”的缩影。
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林家花园入口示意图
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自旧大厝进入花园林的通道



月波水榭可以说明文字游戏所发生的作用。在一个几何的小水池中建造一个双菱形的小亭作为水榭，似乎无法欣赏到月波。盖池小榭大，水深台高，榭上复有露台，能见到水面已经不错了，要欣赏到水波反射之月影，恐系不可能之事。如能在大水面上设榭，尚可勉强达到目的，但园主之动机显然不在于水榭上欣赏月波，而在于这菱形等装饰性的、奇巧的建设。虽然在林园中“山石”不是主要的因素，因其性质特殊，在此亦略加讨论。山石为南方园系之灵魂，但对石之形象过分考究，已成文人玩庭园之癖好，失去其自然之原意，而岭南一带，对江南的石经也许略有所闻，但美石则不可得。此为闽系庭园的山石不同于江南之原因，而文人对自然的理想不但因时代之移转而逐渐消失，且因与文人大本营的江南一带的空间距离增长而渐淡漠。清代后期地处边远的文人，对文人表达情操的工具——诗文书画，已经是雾里看花，对山石之看法完全是平面、绘画与说明性的了。这是林家花园中山石造形会使大部分园艺行家失望的地方。
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	方鉴斋的水池
	月波水榭的水池
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林家花园中的榕荫大池
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林家花园中的水池沿岸皆有栏杆圈出水域



林园中的山石完全是一个厚度很浅的布景，内用砖砌造，外用三合土塑成，上刻以山水画上的皱纹，甚至在假石上刻字。这种做法，其不能当作园中之主题是可想而知的，依傍墙界，像一座屏风，使观者只有自前面观看，林园中山峰作终结之理由可能就在此了。
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两个菱形组合突显装饰奇巧的月波水榭



林园中建筑之风格，除栏杆装饰及轴线计划属于西式或受西方影响外，其建筑之本身，大体是台湾传统式样及其变体。定静堂是最传统之住宅建筑，没有什么特点，此处不加讨论。方鉴斋之特色在后面附有凉亭，面对一水池，水池之后有一戏台。而汲古书屋的特色是在正门前面设有凉台。这一点证明这里是园中主人常常居住的屋宇，由于气候的需要设有凉亭，可以作为我们为弼益馆前后之凉亭所做解释之脚注。戏台之设施表示主人生活的轻松面，其风格可能是林园所独有的。

来青阁是一座比例美好的二层楼阁，在全园中最为华丽。其式样之特色在于放弃赤崁楼之类四檐飘逸的楼阁趣味，改采砖造住宅之造型。一般建楼于园之原则为取其登高望远，享受清风明月之便，故采开放型，以凉廊绕室为正规，否则亦如宋之界画中以明窗代墙。来青阁虽亦多用窗，却因袭住宅两翼硬壁，中央为明间之做法，使整个形态颇有封闭之感。来青阁之前亦有一凉亭，似乎与楼阁之功能不甚调和。
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	位在方鉴斋的假山
	以三合土塑成的榕荫大池假山
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汲古书屋前的凉亭
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方鉴斋之凉亭
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方鉴斋凉亭对面的戏台



林园中计有十座凉亭，方形凉亭均采歇山顶，汲古书屋前凉亭采卷棚式歇山顶。其他有三角形、五角形、八角形、平行四边形、菱形等。园中亭子之用意本为动线之停留点，其取位之重要性胜过形式，而方形圆形等一般性形式较独特之形式合乎目的。采取各种形状表示一种对园艺的看法，是以好奇心为主，着重在形式的炫耀，以尽收各种样子为满足，不脱商人习气，但它确实给我们看到各种几何形的屋顶及其构造上的精巧，不能不说是创造性的贡献。

开口的方式，林园也有凉亭同样的问题。也许是炫奇的心理，类似在旧大厝墙上之砖饰，希能人人称奇，个个羡叹。除几个院门采用了一般的圆形或八角形外，林园中很少使用江南庭园通用的门洞式样，其开口式样主要在窗洞。但即使在此，林园所持之态度与江南庭园亦完全不同。受江南园林影响的清代宫园对门窗开口之形状特别注意，其最重要的意义是提供景观之框架；这在李渔的《一家言》中说得很清楚。在墙面上开特别形状之口，其形式美衬在白色的墙壁上自然亦有很动人的趣味，尤其在竹林花丛之上，这些形状被衬托得特别有趣。但在林园，这个空间与景色组合的意义显不出来，而是把自然形态的开口当作纯粹的装饰。所以一个花瓶窗并不是挖一个瓶状的开口供游客自开口中观赏风景，却用装饰的线条填满，使它看上去更像花瓶。由于目的在于装饰，这些开口安排的位置多在围墙上，成对的在院门的两边，其位置很低，大多低于人眼之高度，其无意让观者看“透”是明显的。

与江南庭园的比较，可以使我们了解林家花园的风格是独特的，不同于文人庭园的理想。这种独特的地方性也许更说明了保存、复原林园的重要。（选自《板桥林宅调查修复计划报告书》第二章第三节）
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以廊绕室的来青阁
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花园中的歇山顶方亭
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作为动线停留点的凉亭
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花园中独特形式的凉亭
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林家花园中的八角形院门与桃形窗洞
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林家花园的窗洞
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定静堂前的蝴蝶形窗洞
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	作为装饰的花瓶门洞
	板桥林家花园观稼楼前
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板桥林家花园一隅
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板桥林家花园
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板桥林家旧厝与花园
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1974年的林家花园
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1974年林家花园一隅




 附录：又是林家花园

林家花园的命运

嚷了多少年的板桥林家花园，虽经过相关机构内外人士的努力，终抵不住时下金钱至上与地方现实政治的压力，在名存实亡的情形下，进行所谓修建工作。报上说，它们制定了一些修建的“政策”，在我看来，那是一种破坏的政策。林家花园是板桥地方人士的眼中钉，是林家的“包袱”，这一下，大家都可放下一颗心了。

据我所知，林家一直坚持拆除面积比较大的五落，改建“新小区”。在苏县长时代（编注1
 ），决心以林家宅院为中心，建立板桥镇的独特风格，因此与林家的立场形成僵局。当时苏县长敢这样对抗有势力的林家，据说乃因前领导人对林家宅园修复的指示。

这一切当然都时过境迁了。台北县受台北市过度膨胀的压力，使板桥镇成为台北市民寻找廉价住屋的所在。过不了多少年，板桥这一具有诗意的镇名，就被淹没在廉价公寓里，成为只有普通列车停驶的一个站名。短视的地方政府以为拆除旧屋以便兴建公寓是地方发展的途径，真是自甘迷失。
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1974年的月波水榭
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1974年的定静堂



据说为了提高土地的使用价值，台北县特别在林宅五落上开一条路，并把住宅区改变为商业区。未来林宅会成为板桥镇最拥挤、最热闹的地带是毋庸置疑的了。这实在是高唱古物保存时代的一大讽刺。林家在成功地修改了都市计划的同时，把保存较好的三落大厝略加修整。三落是他们的祠堂，修整工作是把剥落的油漆涂上一层新色，院子里砖石缺损的铺面，用水泥补起来，看上去好像一位穿了花衣服的老太太。

对花园部分的修复在进行中，据一位热心古迹的朋友见告，工人们毫不顾惜地把尚存的墙垣拆掉，并在残余的木结构中搭屋为棚。报上说，负责修复的人不满意林家花园中的石灰假山，准备换上真正的石山。这实在是古迹修复的奇闻。不知它们准备换上大理石呢？还是观音山石？谁来负责为古人堆那座假山呢？报上又说，他们要废除一些“枝节的”景物，为游客多留些空间。这样说来，台北县政府并不是整修林家花园，而是以整修古迹为借口，为板桥镇民找休憩场所。
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1974年林家花园外望之板桥市容



看样子，我们只好把林家花园忘掉了，只好把它从本省文化古迹中除名了。这不但是大家的损失，而且是板桥镇的损失。好在本省各地尚有一些不为大众知名却有更高保存价值的宅院，足供我们保存珍惜。希望林家宅园的这个下场给我们的一些教训，可激励我们更加珍惜古迹，使我们忘掉板桥林家花园之后，不会有怅然若失之感。（1977年6月5日《中国时报》人间副刊“门墙外话”专栏）

满目苍凉的林家花园

上星期天有一群建筑界人士与学生，群集板桥林家花园，对这座有名的古老建筑做现场的了解。我跟着凑热闹，也参加了盛会。与一群热心的年轻人在一起，在林家老宅子里徘徊，细雨霏霏，满目苍凉，真有说不出的滋味。

我们走进那座有名的花园里，想象当年的盛况。一百年不到，竟遭遇到这样的破坏？古人说沧海桑田，真令人感慨系之！后面五落的老宅子其处境更加难堪，竟在第三与第四落间，开辟了一条大马路，拦腰斩为两段，已经等待着被宰割的命运了。
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满目苍凉的定静堂



[image: ]
1978年荒弃的林家花园



板桥显然在继续繁荣中，几年后去，林家宅第的四周完全换上了新面目。记得几年前，三落的大埕前，尚是一片青翠，可以看到远处的波浪形的山脉。据说当年林家择地建宅，就是根据山水定位的。如今举目所见都是些庸俗的四层的公寓了，自火车站到林家宅第之间，原是些狭窄古老的巷道，几年前尚保持着朴实的古风，衬托着林家五落宅子高大的山墙，是很动人的景色。如今，道路都拓宽了，贴着五颜六色的马赛克的几栋公寓正施工中。林家的宅子倒像被包围在一堵混凝土墙里，奄奄一息，等待有人来收尸了。

花园的主人当年有登高望远的雅兴，所以建造了两座楼阁，一曰来青阁；一名观稼楼。听这些名称，大概都可推想花园的四周林木葱郁，远处阡陌相连。他怎么想得到不足一百年，花园四周的建筑已高过他的楼阁一倍，整个花园相形之下几乎成了一个大玩具呢？观稼楼早已不见了，来青阁残破不堪，却尚勉强站在那里。但登阁的人举目远望，大概可看到街对面的阳台。我不禁在想，我们既然这样不尊重这座花园的存在，尚口口声声嚷着修复，又是为什么呢？

我忽然有一个奇想，也许我们不应该把这座花园复旧了。林家所捐的钱，可以把残破的现况加以保存。设法把断折的土墙加以刚固，把危楼依现况撑持。略加整理，并使它继续维持倾颓、荒凉的景象。这是外国古物维护的一种方式。
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1978年断垣破瓦的林家花园



林家花园的残状可以使我们永远牢记文物破坏的可怕教训，使后人有所警惕。同时，古人有王谢堂前燕子之叹息，我们何尝不可为林家断垣破瓦知沉思。

（1978年5月2日《中国时报》人间副刊“门墙外话”专栏）

又是林家花园

连日来报纸上、电视上都出现林家花园拆除的消息。拆除古老的建筑，使用推土机与“怪手”，出现在电视机上，令人感到坦克车冲锋陷阵一样的破坏力，难怪有些爱护古物的朋友们心惊肉跳了。其实这报道是有一点夸张，经我了解之后，他们拆的不是花园，而是那座五落大宅。容我说一句泄气的话，拆掉就拆掉吧！早拆晚拆都是一样，放在那里，凌乱、残破，不过丢人现眼，不如早些拆了，眼不见为净，也许可以省些心思。只是拆的动作太可怕了！不可以稍微温和些吗？
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1974年的定静堂一隅



我常常想，保存古迹，是一种关乎历史文化的事业。因此是一种严肃的事业。这件事做得太过勉强，即使达到了保存的目的，其意义也是有限的。拿林家花园来说，谈维护、保存，已谈了十几年了，恐怕是世界上谈论最久结果最可怜的一次维护计划。为什么有这样坎坷的历程呢？因为牵连到的人士在态度上大多很勉强、暧昧，如何产生明确的行动？

所以林家这一大片房子，真正能够认真保存的，就是花园。花园原是住宅的一部分，离开了住宅，花园就没有根了，就没有生命了。被包围在一大片水泥建筑的高楼之中，来青阁，青自何来？观稼楼，如何观稼？这座园子对后代人逐渐成为难解的抽象的观念了，老实说，在这种情形下，是否保存我都不太关心了。

我们珍爱一件东西，有很多表示珍爱的方法。比如太太们的珠宝，都有第一流的镶嵌，及制作精美的珠宝匣子。有时候，这些匣子比里面的某些首饰还值钱。喜欢玩古董的人，大多会花钱为宝物做些漂亮而精致的附件，据说有些花瓶的座子要花若干万元；宝藏的架子也有不少的讲究。这些附加物不但在外观上发挥了衬托的作用，而且使主体更显得宝贵，使我们更是珍爱不已。

对古老的建筑的保存，其情形也是一样，其邻近的环境，其都市发展的大方向，都要能衬托出我们希望保存的建筑的重要性。要做到这一点，我们要有一颗珍爱的诚心，像贵妇人喜欢她的大钻石一样才成。这是不能勉强的。勉强只能收到有限的成果，聊以塞责而已。以我看来，林家花园沦落到今天这种不可收拾的局面，所缺的，只是这种珍爱之心罢了！

我没有太多感触，只是觉得台湾并没有第二座林家大宅，希望由于这次维护努力的经验（编注2
 ），及所能引起的群众的关怀，乃至“文化资产法”等，都因林家花园事件而产生一些回响！（1981年4月3日《中国时报》人间副刊“门墙外话”专栏）
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林家花园窗洞之一
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修复后的窗洞
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1986年整修中的林家花园





————————————————————


编注1：
  苏县长系指苏清波先生，1964年6月2日—1968年6月2日任第五届台北县县长，第六届续任，因案停职一年，判无罪后于1970年5月1日复职，任职至1973年2月1日。


编注2：
  台北县相关部门于1979年委托台大土木工程研究所都市计划室从事板桥林家花园之研究，于1981年出版《板桥林本源园林研究与修复》报告。


彰化孔庙


 绪　论

台湾省在前清时代所建的孔庙中，自然以台南孔庙最引人注目，但以规模之宏伟，布局之严谨着眼，大家都同意彰化孔庙应为全省第一，东海大学建筑系很高兴在积极而有远见的县政府领导人鼓舞之下，从事这一有历史意义的修复工作。我们于计划重修之同时，很有兴致地对建庙的历史与沿革从事一番研究，愿藉此机会，就教于国内关心的朋友们。

在研究彰化孔庙历史的过程中，我们发现资料十分缺乏。与台南孔庙比较，彰化孔庙的历史隐在含糊、混沌之中。少数的文献，对早年的兴建多语焉不详，或互相矛盾，主要的参考数据，是一册近年重印的道光十年版《彰化县志》。这本县志的错字很多，对历史的叙述前后不能呼应。虽然如此，仍就我们的可能，把大体的沿革排出来，把各期建筑的配置大要画出来，供后来的研究者参考。我们希望以后有人做进一步更具学术严谨性的研究，以弥补本文的缺陷。

为了研究的方便，我们把台湾现存清代建造的文庙做一简单的比较，而且对它们的样式做一分析讨论，希望能把彰化孔庙的价值更烘托出来。在短短的研究过程中，我们发现孔庙的建筑没有一个固定的格局。即使与台湾传统建筑有直接传承关系的漳州、泉州文庙，根据我们现在所找到的资料，仍然没有直接的关系，我们的讨论也许很粗浅，但都发表，供大家参考。

文中对修复、丈量、研究过程中所发现的一些技术的问题，台湾传统建筑态度有关的资料，修复与保存的技术问题，都加以广泛讨论。我们建议使用的方法，在此书出版时尚没有完成，可能尚没有施工，故不能作为历史的文献看，只能是一种思考的结果。当然，对一个工作的进行有很多种方式，我们提出的只是其中的一种，亦希望海内高明人士不吝指教。
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1957年重刊《彰化县志》中的孔庙图
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2012年的彰化孔庙



对彰化孔庙修复后，在未来彰化市发展中可能具有的地位，我们认为孔庙是一个重要文化财产，应该使它为彰化市负担更重要的任务，这是结合历史传统与未来发展的好机会。当然这建议由于工作的时间短促，实际环境的考虑未尽周详，能不能为彰化市所采纳，甚至推行、实施是不敢说的。

本计划是东海建筑系同人与同学的集体创作。在几个月的工作期间，全系的同人，尤其年轻的同人都尽了很大的努力，克服了困难，终于完成。我们缺乏古迹保存实测的精密工具，故丈量工作十分艰苦，同学们不辞辛劳地完成了任务，令人敬佩。由于参与的人数很多，乃附上工作人员表，列明参与人员的实际贡献。除了本系同人外，特别感谢鹿港施水龙先生，他以古稀的高龄，不辞艰难，为我们对孔庙的大、小木构造做了多次的分析、说明，使我们对这古老的手工艺有了进一步的了解，而且对现存结构的保存、修复方法，得到总体的认识。虽然由于其他的理由，我们没有采取他所提出的修复法，但他的贡献是不可磨灭的。
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彰化孔庙的研究与修复计划案工作参与名录



在修复的构造问题上，听取了成功大学叶树源教授与逢甲学院汪原洵教授的宝贵意见。他们两位都是中国建筑方面的专家，他们的意见增加了我们的信心，也修改了我们一些错误的看法，在此表示由衷的谢意。至于结构上的修复计划，主要是舍弟汉寅德教授的看法，他在结构学的应用方面有广泛的经验，对这不稳定的木构造有独到的见解。对实际修复工作的贡献是不待细说的。

最后，我要感谢彰化县吴县长的充分信任，以及丑局长泽邑的鼓励与协助。县府有关的诸先生，在各方面赐助并关心者很多，在此一并致谢。这样的委托与信任的关系在目前的环境中是不容易找到的，同时也使我们工作人员感到一种沉重的责任感。


 台湾孔庙的兴建

要从残集与历史的两个角度了解彰化孔庙，比较全省各地孔庙的兴建过程与建筑是不能少的步骤。因此借着研究彰化孔庙的机会，在有限的时间内，对全省孔庙作一概略的报告，以显示出彰化在历史上的地位。这个工作的最大难处自然是各地孔庙的保存情况均不甚良好。在文献上所看到的清代孔庙，至今尚存的已寥寥无几。所以比较研究的工作，除实测现存庙宇，必须找出文献上所流传下来的木刻图样，这是此一工作较乐观的一面，因为孔庙在专制时代是最重要的建筑，其修建、祀典都是地方上第一等的大事，故一般的地方志常于卷首舆图中刻有孔庙的图样。倒是在清末文教式微以后，这记录才中断。

由于研究以彰化孔庙为重心，故较早的文献搜求与采用的不多。在彰化孔庙兴建的年代，《台湾县志》与《台湾府志》均已刊印。后来的续志，似均抄录前人的数据，故影响不大。为了具有概括性，我们自连横所著的《台湾通史》着手，发现连横著中有一张“台湾儒学表”
(1)

 。照我们的了解“儒学”就是孔庙，原拟根据它来对全省孔庙加以研究。但是《台湾通史》中又有一个“各府厅县坛庙表”
(2)

 ，其中所列孔庙的兴建年代与地点，与“儒学表”不一致，使我们感到困惑。比照《福建通志台湾府》与《续台湾府志》的资料加以整理如下：

一、台湾县儒学　康熙二十三年建
(3)

 （1684）

二、凤山县儒学　康熙二十三年建（1684）

三、台湾府儒学　康熙二十四年建
(4)

 （1685）

四、诸罗县儒学　康熙四十五年建
(5)

 （1706）

五、彰化县儒学　雍正四年建（1727）

六、新竹县儒学　嘉庆二十二年建（1817）

七、宜兰县儒学　光绪二年建（1876）

八、台中孔庙　光绪十四年建（1888）

九、台北孔庙　光绪六年建
(6)

 （1880）



如果深究各孔庙修建的年代，可能都有讨论的余地，但因与本文的性质无关，不拟做进一步的研究。我们感兴趣的是现存比较重要的清代孔庙，以便做一比较研究。上面所列的九座孔庙，除台北孔庙，恐怕与创建时之规模都有距离了，清代后期修建的孔庙，则所剩无几了。大体看来今日比较大的城市尚能做某种程度的保存，而地位沦落的城市，其孔庙亦不保。台北孔庙的保存情形最佳，台南孔庙次之，台中孔庙业经重建为清宫式，其次为彰化孔庙。新竹孔庙尚有部分遗留，嘉义以下多不能保存，或弃置不用，任其损毁。高雄市兴建了一座新式无格局的孔庙，想必反映该工业城市的精神。

在比较研究中，选了台北、台南与新竹的孔庙，作为与彰化孔庙规模相近的古建筑。本拟包括嘉义孔庙，可惜已经片瓦无存，只好以诸罗县志的刻图参考。其余的几个现存的孔庙，则均测出，以同样比例尺印出，以供同行们参考。这五座庙宇的高潮期及其修建者表列如下，以免对建筑规模之时代有错误的看法
(7)

 。





	台南
	修建、扩大
	康熙五十一年（1712）
	陈　[image: ]




	嘉义
	迁建
	乾隆十八年（1753）
	徐德峻



	彰化
	原地重建
	道光十年（1830）
	李廷璧



	新竹
	完成
	道光四年（1824）
	吴性诚



	台北
	迁地再建
	民国十六年（1927）
	地方士绅
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彰化孔庙乾隆二十四年（1759）
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彰化孔庙乾隆五十一年（1786）
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彰化孔庙嘉庆十六年（1811）
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嘉庆十六年至道光十年（1811—1830）之彰化孔庙
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民国初年的彰化孔庙
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白沙书院图
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明伦堂图




 台湾孔庙的格局

台湾省在清代所建孔庙的格局大体上有一制度，但不知此制度的来源。我们初始以为台湾省既然以漳泉移民为主，必然亦仿效漳泉之制度，但出乎我们意料之外
(8)

 ，自漳泉两府志舆图找到的孔庙配置，却与台湾省的定制有所出入。为了讨论方便，先得将台湾省孔庙标准配置加以说明，然后以内地各地的格局为例，加以说明。

在主轴在线，台湾的孔庙全制大约可以台北的孔庙为例，自前而后为照壁、泮池、棂星门、戟门，进入大庭后为大成殿，殿后为启圣祠或崇圣祠，两翼为东、西厢，而在大成殿与启圣祠之间为东、西廊。孔庙中不可或缺的明伦堂则在主轴的左侧，另成院落。棂星门之外为礼门与义路，在与主轴垂直的轴在线，显然为自街路进入孔庙的门口。

我们根据手边的资料，以及实施测量所得，绘制了五座主要孔庙的配置图，没有精确的比例，仅供参考。大体说来，兴建愈晚的孔庙，在建制上愈完备。早期的孔庙由于财力不足，规模多因陋就简，后日即使修建，其格局多受当日旧制之限制。比如载于康熙五十九年（1720）所修凤山县志的凤山孔庙，形制似极简陋。因此台北市的孔庙在建制上大约是比较完备的，因为兴建年代较晚，一方面可以参照已存的庙宇加以改良；另一方面则因财力雄厚，可以有完整的计划。所以台北孔庙不但有完整的中轴在线的建筑，而且另在礼门、义路之外，加建了“黉门”、“泮宫”两门。台北孔庙在配置上比较特殊的一点，不是位置问题，而是其泮池的形状。泮池为半圆形是孔庙所通行，而且多以直边近大成殿，使此半圆形类乎正轴之收头。台北的泮池却相反，似以万仞宫墙为直边画一个弧。这一点与泉州的孔庙相类，其理由不详。泉州之泮池设在大成门内，别具一格，为全国稀有之例子。
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彰化孔庙复原计划斜角透视图
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彰化孔庙平面图



[image: ]
台南孔庙
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台北孔庙
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台中孔庙
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新竹孔庙



[image: ]
高雄孔庙



新竹孔庙兴建较迟，故在建制上亦较完备。自同治十年（1871）淡水同知陈培柱所修“淡水厅志”所载孔庙图，自照壁到崇圣祠样样俱全。所不同的，乃其第一道门为戟门，第二道门大约是大成门。新竹的泮池自图样判断，应该是半圆形，在戟门与照壁之间，方向是传统的自内向外。依图所示，似乎孔庙主要入口的“礼门”与“义路”在大成门外，与台南孔庙同。是否因台南之影响，或其他历史或地方因素，不详。

台南孔庙也许由于历史原因，其主轴较短。大成门外几乎已没有重要建筑。现已不存在的棂星门，在当日盛时恐怕只是孔庙的南界。史载泮池原在棂星门内，康熙五十七年（1718）始迁于门外。于今日地形衡之，泮池之地面较庙基低下甚多，迁出门外，实即将泮池迁出体制之外。由于同一个原因，正殿进口的“礼门”、“义路”，自然在大成门与棂星门间。

台南孔庙的历史悠久，想必是后期孔庙之典范。其中一重要特色乃将大成门以后的建筑，以东西庑、东西厢、崇圣祠等围绕成院落，使大成殿成为此一院落中之主体建筑，而非为一般内地建筑有明显的“进”。与内地孔庙比较，这显然是台湾孔庙的特色。为了要把大成殿严密地包围起来，台南孔庙要增加东、西厢以拖长两翼，要增名宦祠、乡贤祠，等于在大成门两侧封闭正面两角，且要较长的启圣祠以封闭后面两角。在这方面，台湾的孔庙显然受到台湾居住建筑的影响，与中国正统的各房独立的观念不甚一致。所以台南以后的新竹与台北孔庙均采此种大院落的形式，围墙的作用不如内地孔庙中那样重要。

嘉义的孔庙在乾隆十四年（1749）改建以前，自诸罗县志上看，似乎没有受到台南的影响
(9)

 ，也许建造的年代甚早，台南孔庙尚没有规模，乃由县官依内地所见闻而建造。在这里，个别的建筑物占有比较重要的地位，空间的形式则使用围墙。很有趣的是启圣祠与明伦堂、文昌祠并列在大成殿后，分别为独立的建筑，这是台湾唯一的例子。
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诸罗县志中的嘉义孔庙



彰化孔庙的意义在于布局与嘉义同类，比较接近内地各地的孔庙。嘉义孔庙已不存，在空间关系上，彰化孔庙乃成为台湾庙宇中之孤例。台湾的孔庙虽不多，崇奉其他神祇的庙宇随处可见，而其布局则一律是台湾的大院落式。彰化孔庙中唯一可见到台湾手法的乃大成殿后的崇圣祠，在两翼加出乡贤祠与名宦祠，值得注意的是这两祠均在道光十年（1830）的修建中才加入，亦即早先的布局几乎是北方院落的形式。对彰化孔庙的一点疑问，是其道光十年（1830）所修县志上，圣庙图上的戟门两翼亦有建筑，似为侧门，包围了内院，近乎台北或新竹的做法。可是现存的建筑没有这些侧门，而且也找不到该部分建筑破坏的痕迹。张世珍在乾隆二十四年的修建则说“头、仪门均三楹”
(10)

 ，仪门应指戟门，即张世珍修庙时该门为现况所示的格局。

我怀疑刻工对戟门的描写不实，乃根据一般庙宇的印象补进去。因为该图雕刻精美，却有数处与现况不符
(11)

 ，如把这一点疑问抛开不谈，则彰化孔庙的布局精神就很完备了。所以在修复的工作中，我不主张依图复建。最明显的部分是两庑。现存台北、台南孔庙的两庑，在设计上有构成院落的意图，故与其后的东西两廊几乎接在一起，在建筑上，两庑都无法独立。彰化孔庙中的两庑则不同，可以看成一座独立的建筑。

为了比较彰化孔庙与内地各地孔庙的异同，我们收集了若干县志的圣庙图。大体说来，各地都遵循着一个制度，虽然并没有严格的制度。选样虽少，却遍布全国
(12)

 ，应具有相当的代表性。发现除了少数的例外，如泉州府学，自大成殿以前的几进与彰化孔庙相当接近。戟门、棂星门、照壁则依各地情形，视孔庙与镇市关系而定
(13)

 。大部分例子，泮池均在戟门之外，泮门之所在亦即大众入口之院落。如有礼门、义路，即设于此。但进口或棂星门外，似并无定制。有时戟门前之院落成为通往两翼学署必经之地，群聚入口则自大街经数牌楼而进入棂星门。



	[image: ]

	[image: ]




	台南孔庙平面示意图
	嘉义孔庙平面示意图
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	彰化孔庙平面示意图
	新竹孔庙平面示意图
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	台北孔庙平面示意图
	一般孔庙平面示意图
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彰化孔庙平面图
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台北孔庙的万仞宫墙
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在万仞宫墙内之台北孔庙泮池



我们的例子似对明伦堂有一相当统一的安排方式。大多县分均设于大成殿之后，堂后或有设祠者，或有设阁者。彰化孔庙与台湾省其他各庙一样，明伦堂设在殿的左边，而他地设明伦堂之处均设崇圣祠，这大约是漳州、泉州府学的传统，对全国的标准来说，并不是正统的。但漳、泉二州的启圣祠并不在大成殿后，而另设独立院落，台湾是自哪学来，就很费解了。我猜测可能是由一般庙宇借来，一般庙宇总把正神的尊亲主祠放在正殿之后
(14)

 。


 台湾孔庙之样式

孔庙，建筑制度以曲阜为例，其大成殿大约是重檐歇山、龙柱与琉璃瓦。在台湾的庙宇中，孔庙并不算突出，因为妈祖庙极受尊崇，为清廷所表扬
(15)

 。一般说来，除正殿外，其他建筑物为单层硬山的形式。以目前存在的南、彰、竹、北四座孔庙看，虽然有固定的样式，其细部的设计与结构的系统，却具有趣味性的演变，特别以大成殿为然。台南的大成殿在建筑中极具特色，我曾撰专文讨论过，此处不赘述
(16)

 ，但若以全省各孔庙的建筑来看，台南大成殿是一个特例，若要找一个标准的形式，则非彰化大成殿莫属。就实测之平面，对四座大成殿作一建筑之比较分析。
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彰化孔庙的崇圣祠



台南大成殿是仅有的一座没有四周回廊的孔庙正殿。该殿何时改为此一形式，恐怕是一件历史公案，因为早期的史书明明写着是有回廊
(17)

 。没有回廊的歇山重檐，在中国正统建筑中例子很少，但在台湾庙宇中并不少见，台南武庙与鹿港龙山寺都是很好的例证，都有一种浑厚承重墙建筑的地方色彩。从平面看，台南大成殿是进深大于面阔的一个砖造殿堂，中间包被一个木架构。这木架由十六根柱子撑起，每边四根嵌入墙中，中间主要的支柱亦为四根。它的歇山上檐与挑出较大的下檐均自砖壁突出。

彰化孔庙的大成殿没有采用台南的形式是可以了解的。歇山的下檐用柱列支撑总是比较合理的方法。但是在台湾，清官式构造中上部结构的复杂做法并没有被采用，而直接把台南的承重砖结构外加一环回廊。这是在结构上非常聪明的做法，而后的新竹与台北孔庙亦均采用此法。彰化大成殿的平面采长方形，自然是正统的。室内是三开间，由于三间之柱间大体相等，空间匀称而合理，使正面孔子的神位与两翼诸子神位均有礼仪的空间。

我不了解台南孔庙当时为何建为近方形，使两翼失去足够的位置。故比较起来，台南孔庙在结构上虽为三间，在功能上等于一间。后来的新竹与台北孔庙大体上采取了台南的方形平面，亦很难了解。我猜测台湾省的地方庙宇对孔庙的建筑影响很大，说不定负责设计的匠师乃使用妈祖庙的平面安排。在结构上回廊式虽很合理，却多少带来了一点造型上的难题，那就是柱列的间隔与形式。闽南系建筑由于没有复杂的斗拱系统，故在正面看柱列多显得过于纤细，而缺乏安全感。换言之，其纪念性的意义反而不如台南孔庙的承重壁。
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大院落式空间的台南孔庙
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面阔大于进深以砖砌的台南孔庙大成殿



彰化孔庙的石柱，据记载是于道光十年（1830）修建中所抽换。石柱比较耐久，是比较高贵的材料，但也由于花岗石得来不易，刻凿之工昂贵，石柱竟采方形，使建筑的造型缺乏浑厚的意味。加了两支漂亮的龙柱，虽在外观上改善不少，总觉不是很妥当的做法。何况中国建筑是木造，木柱的感觉比较自然；用纤细的石柱取代木柱对美感是一种损失。所以彰化孔庙的两座门比起正殿要来得浑厚动人。廊上的柱列间隔，一般说来，缺乏明显的韵律，是此种结构最大的缺点。这问题在正统官式建筑上已经存在，台湾庙宇因为只有三开间，问题显得更严重。所幸龙柱吸引了注意力，在正面造成的问题尚不大，但其侧面就显得紊乱。

新竹大成殿整体比较有所改进，采取了正方形的平面，列柱的安排几乎可以与欧洲文艺复兴的秩序感相媲美。其明间与次间的比例等于黄金比，次间与廊柱间的比例几近乎黄金比，实在是有趣的偶合。所以它的正面虽无龙柱，尚看得过去，侧面的比例十分俊美。只是这种改向对称的平面，对于具有方向性的大成殿而言是否合适，却是一个问题。
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彰化孔庙大成殿的方形石柱
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彰化孔庙大成殿正面石龙柱之一
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台北孔庙大成殿正殿石龙柱之一
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新竹孔庙平面图，呈正方形的大成殿



台北的大成殿兴建较晚，财力雄厚，除了前面的两支龙柱，其廊的柱子概为圆柱，但仍纤细，自上至下收分，用木造的做法，感觉上仍很勉强，大约是木造建筑使用石造时所不可避免的吧！在建筑的装饰上使用了一般庙宇的手法，略显庸俗。其结构虽大体仿效新竹，但令人困惑的是在两侧的正中加了一根柱子。若依结构来说，仅为了支撑回廊，显然没有需要。为了外观，却使柱间的韵律错乱，既失去合理性，又失去美感。在实测图上看，殿内进深第一步架较第三步架为广，似乎是一种机能上的考虑。

从外观上看，彰化的大成殿无疑是最有价值的，较台南大成殿舒展而轻快，重檐的屋顶与广阔的台基，衬托出优雅的纪念性意味。虽然柱列略有缺憾，仍不失大方雄浑之感。外观上的优点除了建筑的设计细节有关外，最重要有两大因素。第一是台基。中国建筑的屋顶需要广阔的台基来配衬，彰化孔庙的台基高度与尺寸最为合适，台南与新竹均嫌太矮，台北大成殿则嫌太窄。彰化大成殿之面宽已经较其他孔庙为大，而其台基是与殿身同宽，故更显其舒展。台南与新竹之台基亦与殿身同宽，但高度只有三步，台南的台基靠其上之短垣来补其不足，故尚能衬其雄伟之外观，至于新竹则显轻巧匀称，而无先师庙应有之气魄。台北大成殿的台基虽与彰化同高，则只有正心间的宽度，与屋顶深远的挑檐对比之下，自然显得狭窄。

外观上的第二个因素是前庭，庭院的规模一方面可衬托正殿的美；另一方面只有够大的前庭才能使正殿建筑的全貌呈现在观者的视野之下。中国建筑是靠屋顶展现其外观，而屋顶的高度与建筑的纪念性有关
(18)

 。中国屋顶是三角顶，正脊虽高，常因透视的关系，在近处不容易感觉到总高。深远的庭院可以提供足够视距。在这方面，台南孔庙的条件最佳，其殿宽与庭深之此约为1:2，与曲阜孔庙之情形相近。彰化孔庙的条件尚可，约为1.3倍。新竹与台北孔庙，庭深不及殿宽，此例尚不足0.9倍，故后两者不容易呈现屋顶的直立面，屋顶予人以平坡的感觉。

[image: ]
尺度合宜的彰化孔庙大成殿台基



除了正殿之外，以棂星门及戟门之形式最为有趣。棂星门在台湾省孔庙中有一段历史。大体说来，内地各地孔庙的棂星门是一种牌楼式的建筑，整个壁面均以透空的棂子做成，其上多无顶，即使加顶亦通常为牌楼式的窄顶。对台湾有直接影响的彰泉、两州府学，其棂星门虽有简繁之不同，均为棂子结构。但是不知是何原因，台湾省的孔庙开始就对棂星门的形式含混不清，台南孔庙在最宝贵的蒋元枢画里，表示棂星门是有顶的三间棂子壁
(19)

 。康熙五十九年（1720）王修的台湾县志上亦有圣庙图，则表示类似牌楼的形象，似乎在这几十年间有了相当的改变。

又有史料证明，在康熙五十九年（1720）以前的凤山学宫，棂星门是有顶的
(20)

 ，根据诸罗县志的“学宫图”推断，在乾隆十八年（1753）迁建以前，其棂星门是一座牌楼
(21)

 ，可见早期没有定制。至于彰化孔庙，文献上明确的指出乾隆二十四年（1759）知县张世珍重修时把棂星门加了顶，“易旧为新，覆以屋防风雨。”
(22)

 看来似乎在乾隆年间，各县由于台湾潮湿多雨，陆续为棂星门加盖，后来终于成为定制。后日的新竹与台北孔庙干脆把棂星门当作一进房子看待。彰化现存的棂星门是李廷璧于道光十年（1830）重修“崇高”殿制以后的结果，依我个人的看法，是台湾省庙宇中最壮观雄浑的一座大门，主要原因倒不是它很“崇高”，而是在比例上，这是一座大门而不是门楼，因为屋顶狭窄，与屋高比起来，没有隐蔽的感觉，仍保有当年棂星门之趣味。

棂星门的屋顶是三段式的燕尾顶，起翘飘逸、幽雅。中央部分的檐线略升起，是早期的做法。纵使为五柱间，中央升起部分为四柱三间。比例优美，正心间略呈方形，次间与正心间的关系亦近黄金分割。不知何故，棂星门的壁体为髹漆的门板，但其效果简洁动人。屋脊上有六支通天筒，在孔庙中很少见。民间传说，秦始皇焚书坑儒，儒者为保存经书，建造烟囱状之藏书塔以藏经
(23)

 。彰化孔庙此一饰物明显的是竹筒形，可见民间传说的解释各有不同，竟意会到放纸笔的筒子。至于为何采六支，而不如台北正殿上之二支，几乎无法找出根据。我猜测修建的当时，李廷璧等人可能所用它代表孔门喜欢使用的“六”字，我们知道儒学中有“六德”、“六艺”、“六行”、“六学”、“六孔”等
(24)

 ，这样的假定可能不算武断吧。

新竹孔庙的棂星门在同治十年（1871）的淡水厅志称为戟门，今之无存，无由比较，但该图表示其正脊亦有通天筒之设，数之其数为八，不知何解。现存之大成门，与彰化之棂星门近似，亦为三段燕尾顶与五柱间之格局，比例亦甚良好，唯采用一般庙宇中檐线齐平之做法，略有主从不分的感觉。彰化的戟门在基本上与棂星门相似，只是内面的柱子两列，因为有一种深度，使人很容易分出两门之差别，因为戟门已经是大成殿的直接护卫了。比较起来，新竹单列柱廊的做法在结构上要合理得多，只是屋顶未免过分平坡，缺乏飞扬的趣味。这一点在台北孔庙上更完全看不到痕迹。
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彰化孔庙棂星门
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彰化孔庙棂星门正方间略呈方形，无脊上有六支通天筒



近期的台北棂星门与仪门增加了很多华丽的意味，但其原意尽失。棂星门竟是一座重檐歇山五柱间的建筑物，两翼再加较低的燕尾，顶稍间棂星壁体改为镶钉版门五洞。这样的组合显得臃肿而伧俗，比例既不优雅，内面空间亦阴暗、呆板。基座太低是一个原因。圆石柱倒有外国建筑的趣味。建筑的成就不在乎华丽，此为一良好的证据。类此的仪门为三段单檐歇山顶，中央部分提高，略近彰化的做法，但一方面歇山顶的脊饰与起翘不若彰化之燕尾顶干净利落，而硬山式的山墙收头自然流利，非歇山顶之牵强拼凑可比。台北孔庙的建筑显然已渐俗化，受到妈祖庙等建筑堆积形式之影响。
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华丽的台北孔庙棂星门



为使读者对五座孔庙各进名称有一完整概念，下面列表比较之，以免混淆。
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25．在雍正元年（1723）以前均称启圣祠，以后，因对孔子上代五世为王，改奉五王，启圣祠遂改为崇圣祠。凡用“启”字者均在雍正以前。另“雍正间谕封孔子五代王爵碑”，见上引《台南孔庙碑记》。
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彰化孔庙的研究与修复计划报告书影




 附录：彰化孔庙的修复与还原——记东海大学建筑系一次座谈会

施叔青

最近几年来，台湾的文化圈掀起一阵认识乡土的热潮。在小说文学上，以黄春明为主的一系列乡土小说，把宜兰乡下又土又可爱的甘庚伯介绍给住在公寓的都市人，让他们彼此认识；林怀民更是以现代舞的语言，诠释了八家将，南管一类的民间庆神仪式、传统的戏曲，他更将取材自平剧、地方戏的情节故事，搬到有现代灯光、布景设计的舞台；席德进则背着画架，风尘仆仆地探访古迹残垣，把一栋栋的老屋渲染在他的画布之上；许常惠、史惟亮的民歌采集，对被噪音包围中的现代人，是一种亲切的呼唤；人类学家陈其禄教授领导的“歌仔戏研究”，对这一个土生土长的戏种做深入的田野调查；东海大学建筑系主任汉宝德教授，多时以来，对传统建筑的保存研究更是不遗余力。在他指导之下，东海大学建筑系的师生，对台南古迹、鹿港龙山寺、文开书院、板桥林家花园进行调查，并拟定修复计划。

1月18日，汉宝德教授在东海举行了一次有关传统建筑的座谈会，邀请民族古迹专家和对传统文物的爱好者，如林衡道、施翠峰、席德进、马以工、李乾朗、郭振昌（编注1
 ），以及观光局顾问托马斯·潘（编注2
 ），建筑系两位讲师洪文雄、孙全文（编注3
 ）。此次座谈会的研讨主题为：

一、台湾传统建筑色彩之复原

二、台湾传统建筑设计之修改

汉宝德教授所主持的彰化孔庙的修复，在完成第一阶段的研究勘察，并结集出版了《彰化孔庙的研究与修复计划》之后，最近已经开始施工进行了。汉教授极需要听听专家们对孔庙修复的看法，于是有了此次座谈会的产生。首先，汉宝德教授开场白，他举出一般人误认希腊古神庙的建筑不上颜色，其实不然。只不过因年代渊久，彩色剥落，至今残存的断垣残柱，都是天然石块，才令人造成这种误解。台湾的古老庙宇家祠，也由于长年来日晒雨淋，又因为油漆保存的困难，沿至今日，老庙彩画褪落殆尽，建筑内部也许还勉强保持一般黯淡的辉煌，至于暴露于阳光底下的廊庑外貌，往往只露出木头的本色。使不懂中国传统建筑的人以为中国建筑一如日本神社一样，建材木料不上漆，利用原来木头的本色，事实上这是不可能的，中国是个富于色彩变化的国家。

关于传统建筑色彩的保存，汉教授以为可行的方法有三种：

一、回复原来的颜色；

二、依照现有残存的色泽，保留古色古香的感觉；

三、全部重新髹漆。

第一个方法，颜色的恢复还原颇有问题，中国古代颜色没有保存下来，如要参照庙宇现有残留的颜色，考起古来，十分困难，何况台湾庙宇几乎每年要漆过一次，是否保存现留的最后一道色彩，或是追究到最早的彩画？这又是一个问题。如果重新刷漆，则老庙古色尽失，而且和屋顶瓦当的老色调、庙前古砖大不调和。汉教授举了一个例子：几年前韩国庆州庙宇，涂上新的色彩，结果当地教授知识分子大为感慨，觉得这栋老庙的价值尽失。汉教授向在座诸位提出了一个疑问：倘若在颜色复原上遭到困难，无法把原始的色彩图上去，该怎么办？据勘察，彰化孔庙破损不堪，几乎有三分之一要重修，到时必定要换上新木柱，那就非涂上漆不可。
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不上色的日本伊势神宫内神社



座谈会研讨的第二个问题，关于传统建筑设计的修改，汉教授请问在座诸位，如果本来没什么价值的，是不是可以修改原来的设计？或是必须完全保留？当年修建庙宇时，老木匠的知识有限，不太懂结构设计，盖出来的建筑结构不稳定，当时错误造成的困难，而至今还留下来的，要采取什么态度？是照原样保留？还是隐藏起来？或是重新改过？鹿港龙山寺大殿，结构也不稳定，不过汉教授决定不去改动它，他表示尽管建龙山寺的师父木工结构知识及有限，不过，显然地，他有意做好，用尽心机依然可见，他认为极有保存的价值。如果本来只是工匠不用脑筋，随便搭建，违反传统建筑的规格，像彰化孔庙，尺寸不对，如大成殿旁边的东庑，发现前面没有廊子，后代把它推出来，像这种不合理的情况，是依原始设计保存，抑或依厚待改造过的复修？
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色彩艳丽的世界文化遗产韩国庆州佛国寺



台湾传统建筑权威的林衡道先生，表示中国建筑的颜色最为丰富，不像日本有“白木造”，房子不染色，或欧洲取天然色的石块作为建材，台湾建筑的特色，以民房为主。民房的建造与我们主观的看法无关，泥水匠盖房子的时候，不讲求美或线条，而是利用当地出产的材料，配合气候风土盖房子，北部经常下雨，建材以不怕雨淋的砖为主，台中一带天气好，土造房子多，竹山、南投盛产竹子，竹木房子很普遍，澎湖也是就地取材。林先生指出现在台湾流行盖一种“殡仪馆式”的房子，说是中国建筑。这些人不用脑筋，到故宫博物馆去看清明上河图的宫殿，回来照抄，这都是错误的，宫殿只有一个，总不能拿来到处乱盖呀！同时新盖的中国建筑奇丑无比，毛病往往出在比例不对，有的甚至装上天花板、窗户向外开，这在真正的中国建筑都是不可能发生的。

传统建筑颜色的复原，林衡道先生建议不能更新粉刷变成新的一样，而是应该保留现有的颜色，才能显出古迹的味道。如果孔庙换了新的木柱必须上色，也尽量选择质地好的矿物颜料。古老建筑结构问题，他主张只要还站得住，没有完全毁损的，就保留原样，不合理的地方，可以不必去更改，如果架构因年代太久，站不住要倒塌的，就只好修复改动，林先生不同意汉教授指出彰化孔庙的东庑太过狭窄，因为它本来的用途是用来摆牌位，而不是供人走动的，可以不需要加宽，他特别提到彰化孔庙的大成殿前面那两根石刻龙柱，雕刻烦琐无比，也奇丑无比。中国建筑主要的材料为木头和石板，如何以钢筋水泥建造，还沾染上中国风，林衡道先生以为尽量用手工代替机器，有了人工的touch，造出来还可能沾到一点中国风味。

民俗学家施翠峰，多年以自己是维护传统文物的打手自许。他叹赏日本、韩国对他们本国“文化财”（日语里“文物”被写成“文化财”）的保存，着实费尽心机，令人叹服。日本对古老庙宇、古迹投入很大的经费，有专人小组从事精确详尽的测量研究，并在整理资料时，从各个角度拍摄图片珍存，以后如果遇到天灾大火，就可以照留存的图片重新修建，恢复还原自然灾害以前的样式。施先生强调日本人对修复古迹的态度，是注重绝对忠实的还原，甚至新添上去的一土一瓦，都得染上古老的颜色，修到看不出新的程度。在台湾，一般人误解孔庙建筑以红色为主色，把整间庙涂的像火烧一般，其实，这是大大误会了传统色彩的用法。此地流行红砖、绿琉璃瓦的所谓中国式建筑。在色彩学上，红色、绿色是接近补色关系，这种对比色，很难产生艺术的美感。大致说来中国建筑基本色彩有红、黄、绿、青、橙、黑。彰化孔庙何以会有今天这种猪肝色？那是十五年前，省行政机关刚迁移到中兴新村，为了招待宾客参观，县里拨了一小笔款，雇了一个完全不懂油漆的工人，拿一桶桶漆，把整个庙涂红。当然，涂一个颜色比较便宜。
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残破待修复的彰化孔庙
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鹿港龙山寺大殿
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彰化孔庙东庑
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彰化孔庙东庑室内供奉着牌位



具有历史意义，为中国人尊崇的孔庙，就是被这批不懂的人搞坏。年前还听到县里决定，要把孔庙拆了。它坐落在市区商业中心，他们说，那么大地皮摆了间没用的孔庙实在太浪费。在座听着一片唏嘘，特别是听到施先生如何去找彰化县长力争，几个年轻的学生变得很激动。接着，施先生谈到台湾建筑属于华南系统，现存最古老的有康熙时代的，彰化孔庙最早建于雍正四年（1726），最原始的颜色当然无迹可循。要把颜色忠实的恢复还原，只有一个办法，就是从有关华南建筑的资料去挖掘，找出当年的色彩。台湾庙宇的结构造型，何以会有如此不合理的现象产生，应该是后来工匠任意修补造成的毛病。中国建筑由于材料的限制，如果不常常重修，即有倒塌的可能。几百年来，一直重建修复，前后挪动太多次，不免走样。施先生只希望彰化孔庙能够保持原状，那就好了。

席德进这天穿了一件很马蒂斯的衬衫，内衣更是鲜亮的橘红，依然是一头乱发，他开着敞篷的车四处找寻古庙，风把头发拨了开来，露出苇花似的灰白，中国的风霜写在他的脸上，席德进是寻找故乡的浪子。这位民间艺术的赞颂者，他以一口软软的，充满温情的四川话，道出了他对民族乡土的执着。摸索了二十多年，才了解中国色彩，他说。中国的色彩的原色，没有调子，不像西方好用柔和的中间色。我们是大胆的红、蓝，火辣鲜艳，如此强烈，却又温暖而有人性。中国色彩像京戏开场前的锣鼓，热腾、喧闹，比热门音乐还要热炽。中国色彩又是超越时间的，它是那么地古老，却又现代的不逊于普普（pop），欧普（optical）艺术。席德进回忆十年前，他一跨入台南孔庙，一面古色斑白的老墙，使他闻到一股民族故乡的香味，原来色彩也可以感觉出它的味道的。席德进当场被感动得眼角湿润。
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彰化孔庙大成殿的石刻龙柱之一
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新竹孔庙窗棂的红、蓝色彩



他指出中国人的色彩根源来自民间，色彩也正是代表那个时代的风尚、信仰。今天古迹颜色恢复，决不能找美术系毕业的学生，知识分子会把中国颜色搞坏了。倒不如聘请乡下工匠，让他们自由发挥，反而触得到中国色彩的感觉，最近古庙刷漆，用了太多粉色，显得很轻佻，又因为油漆质料太过恶劣，红色被刷的血淋淋的，好恐怖。其实中国人的用色的确有独到之处，像红、蓝强烈的对比，他就画上白边来缓和，实在太高杆了。针对汉宝德教授所指保留孔庙现有颜色技术上的困难，因为它在一年之内褪得很多，席德进建议以后用压克力颜料，褪色的可能比较小，从研究所得的心得，席德进的结论是台湾庙宇颜色大约五十年一变，最早以黑、红、金为主调，下一代以绿、蓝为主，最近偏好加粉的粉色，像粉、粉红、粉黄，显得太过轻浮，不适合宗庙庄严的气氛。

作为一个自由的、有创造力的艺术家，席德进很倾心于工匠造庙时，在结构上突破创新，另造一格。他欣赏民间艺术，一口咬定民间工艺之美就是在于它的粗糙、朴拙、有人味，他讨厌定型的、文雅的东西，对于建筑设计不合理的地方，席德进却大呼工匠不合理的可爱，乡下人随心所欲创造出来的造型，显得多有生命。席德进恳切地希望，将来孔庙的修建，当然不是绝对的不能改动，不过，一定得尽量保持原味，直呼最大的价值就是工匠的“愚蠢”，工匠不同于学院的想法，企图别树一帜，才是最可贵的。我们这一代的人，有义务把古迹忠实地保存下来，尊重古人的地位，也算是现代人对历史转成的交代，我们必须为后代留下先人的“证据”。所以照原样的恢复是席德进的理想。末了，我们这位民间艺术的赞颂者充满惋惜的低叹！传统断了，人心也变了，曾几何时这一代的中国人住公寓、坐咖啡厅，早已和有情趣的古代中国人的生活方式脱了节，要知道保持古迹老屋，可以使我们的生活更为丰富，席德进预言，不久的将来，当我们无法忍受现代工业文明的那一刻，也是我们后悔忏悔的时候，因为到时老庙、古迹早已被拆的片甲不留了。

在一片低叹中，马以工呼喊在座诸位正视一个问题：那就是电影公司拿老屋拍外景，随便找油漆匠用最低劣的油漆重新把老屋粉刷一新，电影拍完，老屋的价值也完了。传统建筑研究者，也曾和马以工前往北港阻止朝天宫兴建十层摩天观光大楼的李干朗，他的幻灯片中，有几张特别摄取庙会游街的乩童、戏子脸上所涂的脸谱，“也许可以找出中国人的颜色”，他说。

在这一世纪，“文化财”保存已经变成世界性的潮流，在座专家再三强调邻近的日本、韩国，是如何一木一瓦，竭尽心力的来保存它们富有历史价值的庙宇古刹，汉宝德教授特地从最新建筑杂志拍了几张幻灯，介绍年轻的美国，对他们古老建筑保存的态度。从幻灯的显示，他安排了一张是原来的式样，下一张则是修复之后做个对照。如华盛顿一栋仿维多利亚式的古老建筑，是为了庆祝美国两百周年而盖的，当年的建筑师在设计上犯了许多不合乎维多利亚建筑的规格，现代人修复的着眼点，就是把前人设计不合理的地方改正过来，由图片可以看出正确的维多利亚建筑，喷泉应该是在大厅的中央，而这栋建筑却把它放到左边了，经修复之时，把它改正过来。其他部分只要是合理的、照规格的，即尽量保持原状，门廊重新把图案描过，破损的砖瓦，特别烧出样式、颜色和旧的一模一样，然后再镶补回去。此为美国修复古迹的第一种态度：即是把前人错误的、违反风格的设计拆除，依照正确的形式改正过来，同时，对于完成于某些时期的建筑，却没能显出这个时期应有的特色，现在建筑师在考古研究之后，再把它补充还原。

第二个例子则是费城博物馆，后代人曾经把这种原本规格严谨的老建筑，任意修改，使它变得四不像。这一代的美国建筑师为了还原它本来的风貌，在形式上、颜色上，又把它给改回来。对于像美国这种事事讲求实际、功能的民族，下一种保存方法最为一般人接受，即是保留古建筑外貌，里面重新装修，变成现代画廊、医院、公家机关等等，利用里头的空间，转做其他用途，如波士顿的消防站，挪出一半用做现代画廊，另一个例子是第五街的东京银行，屋顶外观不动，只改内部。

参加此次座谈会唯一的外国人，汤马斯·潘，原是波士顿的景观建筑师，现在任职台湾“观光局”顾问。对于台湾传统建筑，他强烈地表现了他的关爱，此次他丢下了他台南的工作，搭夜车赶到东海，参加座谈会。以他有限的汉语了解能力，绝对无法听懂我们慷慨激昂的陈词辩论。也不知什么狂热支撑着他，使他呆坐了三个小时，又连夜赶回台中，隔天搭早车回台南。

我和他都有一个梦想，如果能把鹿港的阴林街，保存现有的外貌、街形，而房屋里面，修改到更适合现代人居住，如加强采光，使老屋不至太过阴暗、潮湿，如此一来，不仅老街恢复面目，而且并不像没有生命的古董一样，使整条街僵死了。潘德明（他的中文名字）表示，美国对于古建筑的保存，只挑有纪念性的，年代特别久远的，才将之里里外外原封不动地保留，因为它们觉得耗费庞大的经费，来保存一栋没有用途的老屋，似乎太过浪费。其实建筑物的外观，永远比里面重要。波士顿最近一反二十年前的看法，将老建筑内部重新改修，适合做律师事务所、高级主管办公室等，在里头上班的都认为比较有身份。潘德明认为这个法子最为可行。
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美国华盛顿女性博物馆是古迹再利用的实例之一



实际负责彰化孔庙修复的宝德教授，在他所著《彰化孔庙的研究与修复计划》中，提到他已经决定不采取彻底重修法，虽然他认为对本省木作的粗糙情形而言，这方法最为彻底。不过，如孔庙整栋建筑完全解体重建，缺点在于花费昂贵之外，汉教授又考虑到“屋顶上的瓦片经拆除后，比较不容易恢复原状”，同时“重建后之木结构需要全面髹漆，不易保留前代之彩画”，所以他主张将孔庙“检视、抽换与刚固”，用“特殊设计的钢架或木架撑持待修建筑的屋顶”，使下面的木结构松脱，以撑架为凭借，柱梁倾斜者可以扶正，移动者可以复位，在结构部材均归位后，使用现代之材料，如不易生锈的金属等，用可以隐藏的方法，使木结构之衔接处得到足够的强度，结构部分刚固完成之同时，可以检定柱处之水平，然后就现存屋顶之形状，校准其曲线，然后陆续更换屋面之材料与椽柱，避免修建时丧样。

这些建筑学上的技术性问题，汉宝德教授领导手下的建筑系师生，配合卓越的工程师，一一克服。希望在1977年，就有一座造型精确典雅的孔庙呈现在我们眼前，且让我们拭目以待吧！（1977年2月14日与15日《中国时报》人间副刊）（编注4）
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修复后的彰化孔庙戟门木作
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1975年的彰化孔庙
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2012年彰化孔庙





————————————————————


编注1：
  林衡道
 （1915—1997），板桥林家后裔，毕业于日本东北帝国大学经济系。曾担任台湾省文献会委员，屡屡在《台湾文献》杂志发表有关台湾各地庙宇、古厝的调查报告，钻研相关文献，对台湾史研究开风气之先，被尊为“台湾古迹仙”、“台湾史迹百科活字典”。1977年至1982年任省文献会主委，1994年获“行政院”文化奖，著有《乡土与民俗》《台湾古迹全集》《台湾的历史与民俗》《台湾历史百讲》《台湾胜迹采访册》《鲲岛探源》，小说《姊妹会》等。


施翠峰
 ，本名施振枢，施翠峰是青年时期的笔名，后来成为本名。毕业自省立师范学院美工科，求学时在《新生报》《力行报》等报发表文艺创作，1956年5月《良友》月刊创刊，出任总编辑，对早期的台湾儿童文学贡献卓越。对台湾乡土，相关著作计有《风土与生活》《台湾民谭探源》《台湾原始宗教与神话》《台北市寺庙神祇流源》《台湾原始神话与宗教》等。在艺术领域创作始终不辍，于2012年10月假新北市艺文中心艺文馆举办“施翠峰教授——米寿特展”。彰化孔庙的修复，施翠峰是关键的推手，1974年9月在《中国时报》人间副刊撰文提出孔庙将遭拆除，变卖土地，反对将“夫子变财神”，1975年3月在《幼狮》月刊发表《谈古迹的保存——为彰化孔庙的厄运向各界呼吁》一文，借由舆论改变了原先的开发案。


席德进
 （1923—1981），生于四川，中学毕业后至成都技艺专科学校，后转至沙坪坝艺术专科学校，受教于林风眠。1948年来台，曾在嘉义高中短暂任教，1951年北上台北成为专业画家。1962年应美国国务院之邀赴美考察，1963年居巴黎，1966年返台，1968年开始创作乡土题材作品，1974年起以古建筑为题材创作水彩画。1972年撰文呼吁保存彰化孔庙，1978年呼吁保存林安泰古厝，同年5月起于艺术家杂志连载《台湾古建筑的体验》专栏。乡土是席德进创作的泉源，他探索民间艺术和传统建筑，将之表现在作品中，开启乡土绘画的新页，洋溢热爱乡土的情怀。著有《席德进的世界画集》《席德进素描集》《席德进的回声》《席德进看欧美艺坛》《我画、我想、我说——席德进水彩画集》与《改革中国画的先驱者——林风眠》等。


马以工
 ，中原大学建筑工程系毕业，美国新泽西州立大学都市及区域计划硕士。学成回台湾后致力环保工作，关切古迹保存。1992年创办中华大学景观建筑系，任首届系主任，1999年担任“监察委员”，2008年二度担任“监察委员”。获1978年第一届、1979年第二届时报文学优胜奖，1983年获吴三连文艺奖。著有《环境科学入门》《城市生态》《一百分妈妈》《几番踏出阡陌路》《中国人传承的岁时》《中国人的生命礼俗：嘉礼篇》《寻找老台湾》《历史建筑》《观象知时》《我们只有一个地球》《自然之美》《自然保育》。1978年针对台北市林安泰厝事件，编著《再见林安泰》一书。
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李乾朗
 ，中国文化大学建筑及都市设计学系毕业。在金门服役期间，将观察体验知心得于1978年出版《金门民居建筑》一书，开始以田野调查方式研究传统建筑。在淡江大学、文化大学、东海大学、辅仁大学、中原大学、台北大学等校教授中国建筑史、台湾建筑史、古迹欣赏等课程。1987年成立燕楼古建筑研究室，主持古迹调查研究计划、发表研究报告。著作有《台湾建筑史》《台湾近代建筑》《传统建筑入门》《传统营造匠师派别之调查研究》《台湾近代建筑风格》《台湾建筑百年》《台湾建筑阅览》《古迹入门》《台湾近代建筑》《20世纪台湾建筑》《台湾古建筑图解事典》与《巨匠神工》等。2011年获台北文化奖，2012年台北市有关机构假中山堂举办“古建筑侦探的奇幻旅程：李干朗建筑手稿暨收藏展”。
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郭振昌
 ，文化大学美术系毕业，1967年在李仲生画室习画，1971年在台北举行首度个展，1974年至1979年获美国亚洲基金会赞助，投入台湾民俗艺术研究，与施叔青共同从事鹿港古风貌之研究计划中的《鹿港手工艺研究》。绘画作品大胆地拼贴传统民俗的素材和现代流行的符号，以丰富的图像和强烈的视觉效果，反映台湾当代社会的多元文化，线条霸气书写褒贬今古，挑战图腾与禁忌，呈现历史与如今的社政与文化现象，带有强烈批判性。作品具个人独特的观点，透过图像探讨台湾社会的问题。


编注2：
  托马斯·潘
 （Thomas M．Paine），1970年哈佛学院艺术设计专业毕业，1974年获哈佛大学景观设计学院硕士学位，1985年毕业于维吉尼亚大学达顿学院获工商管理硕士。1976年担任台湾“旅游局”和“高速公路局”景观设计师一年。1983年担任台湾“旅游局”高级顾问。1991年成立Jublilee Partners公司。2005年担任波士顿 Brown Richardson & Rowe有限公司资深设计师，现任美国意格公司副总裁。2005年任台湾“旅游局”景观总顾问，在台三周，至各风景区踏勘提出建言。2011年5月11日应东海大学景观系之邀，演讲《都市空间的人性化设计》。


编注3：
  洪文雄
 （1942—1993），早年就读台大医学院医学系，因兴趣不合，重考，以第一志愿考上东海建筑系，1969年东海大学建筑系毕业，留校任教23年。1986年赴日本东京大学进修，曾两度担任东海建筑系主任。汉宝德从事板桥林宅调查研究及修复计划时，是该案的协同主持人，著作《古迹保存序说》一书。身后成立“洪文雄教授建筑文化教育基金”，2009年获颁第一届文化资产保存奖的“评选委员会特别奖”，表彰他个人对台湾文化资产的卓越贡献及学术地位。


孙全文
 ，成功大学建筑系毕业，成功大学建筑硕士，德国司徒加大学建筑博士。1973年在东海大学担任讲师，1984年转任成大建筑系，1989年至1992年任成功大学建筑系主任，2010年成功大学颁授名誉教授。研究领域包含近代建筑理论与批评、当代建筑理论与发展、历史保存与都市建筑。著作有《当代建筑思潮与评论》《论后现代建筑》《十八世纪欧洲中国风室内设计之时代意义》《台南市赤崁文化园区都市保存计划》与《密斯之建筑观与东方思想》等。




(1)
  连横《台湾通史》，台湾文献丛刊，台湾银行研究室出版，第277页。


(2)
  上引同书第247页。


(3)
  台湾县儒学在连横著中称为安平县儒学。因连横著书之时代，原台湾县改称为安平县，即今台南。


(4)
  台湾府学在连横著中称台南府学，理由同上，即现存老台南孔庙。于明郑时始建，此为清代改建之年代。


(5)
  诸罗县儒学在连横著中称嘉义县学，其理由同上。


(6)
  台北府学在连横著中有两个不同之年代。儒学表中指明为光绪六年建，各府厅厢坛表中则指明为光绪十四年建。台北市有关机构出版之《台北市孔庙简介》中载光绪七年主要部分完成，故采儒学表上之年代。


(7)
  表中之数据源：台南府学采自《台南文化》八卷二期页十七“台南孔庙创建修葺年表”。陈璸之修建为规模最大者。嘉义、彰化、新竹三孔庙则采自上引连横著之《台湾通史》“各府厅坛庙表”。台北孔庙之数据源为1974年5月出版之《台北市孔庙简介》。


(8)
  见漳州府志，泉州府志。


(9)
  见诸罗县志“学宫图”，台湾研究丛刊。


(10)
  见张世珍《圣修邑学志》，彰化县志696页。


(11)
  与现况不符者如礼门、义路之位置，戟门两山的两翼等，见彰化县志第26页“圣庙图”。


(12)
  选样为东海大学图书馆中所藏各县志为限，因尚有广及性与代表性，故未多所收集，所集计河北三，广东二，湖北一，甘肃一，江苏二，福建一，其中不包括漳、泉二府。


(13)
  孔庙前多有牌坊等，但大体可分两类，一为横向经牌楼进入广场再转入棂星门者；另一为自主轴进入棂星门者。据云出状元之孔庙方可采后一方式，不知确否。


(14)
  为台南之大天后宫，后进奉妈祖之尊亲。


(15)
  清为平林爽文乱，大将福康率军自鹿港登陆，似得天助，后奏请修妈祖祠。


(16)
  见《台南孔庙的建筑》，台湾文献第二十六、七卷第四、一期。


(17)
  见《康熙五十九年重建府学大成殿记》、《台南孔庙碑录》，《台南文化》八卷二期。


(18)
  此一纪念性之讨论见拙著《明清建筑二论》中对宫式建筑形式之研究。


(19)
  康熙五十五年（1716）王彰初建棂星门，见《重修棂星门泮池碑记》，见上引《台南孔庙碑记》。蒋图见《台湾文献丛刊》、《重修台湾各建筑图说》，台湾府学图。


(20)
  康熙五十九年（1720）知县李丕煜修凤山县志。


(21)
  见前引诸罗县志。


(22)
  见前引张世珍《重修邑学记》。


(23)
  见《台北市孔庙简介》，并由鹿港老匠师施水龙先生见告。


(24)
  六行：“仁义礼智信乐”，六艺：“孝茨睦姗任恤”、“礼乐射御书数”，六德：“知仁圣义忠和”，六礼：“冠、婚、丧、祭、乡饮酒、相见”，以上均见《辞源》。


屏东书院


 简史

屏东孔庙的前身即屏东书院，考其历史，几乎完全没有文献。我们只知道屏东书院为嘉庆二十年（1815）由岁贡生郭萃、林梦阳所建，光绪三年（1877）之碑文中，指出系由知县吴性诚等倡议，于光绪六年（1880）由郑赞禄所重修。不知什么缘故，台湾省有关建筑史料较详尽者均写于乾隆时期及以前，后之治史者，则大多抄录前人之著作。凤山县志于乾隆二十九年（1764）重修，是后竟无史料可查。县志上说，凤山县治之东三十五里的阿猴街，于雍正十二年（1734）设社学
(1)

 ，这是当时有关教育方面的唯一记载。

自碑文中，我们知道屏东书院开始就有经费不足的困难，木架构完成后，没有经费上油漆，也许可以说明该书院建筑何以架构简单，外观平实。这里显然没有受到在职官员的协助。鹿港的文开书院，实为官人所督促兴建，故不但史籍较为详尽，完工后的碑文亦均列县志。凤山之主要书院为凤仪书院，虽与屏东书院之兴建年代相近，但因受地方官吏之协助，记录文与颂文甚多，亦均载史籍
(2)

 。

据碑文记载，屏东书院建筑勉强建成后，与大部分私设书院近似，首倡诸先生谢世后，书院即有名无实，无以为继。主要因为私设书院缺乏足够财源，不但无法支付山长的薪水，甚至无法付出奖学金，以供应地方子弟读书、考课。虽在道光年间，曾陆续添置院座，光绪三年（1877）碑文中说明当时书院缺乏管理，桌椅散失，因租屡讨不付，文祠、先贤无人奉祀，祀典荒废。依碑文中当时的公约，经费之运用与节约为当时最关心之事项。

日据之后，日本人相当重视屏东书院，故依书院名将阿猴街改为屏东市，并另设屏东公学校，屏东书院之财产则改供屏东公学校之奖学金。因此屏东书院之旧址失去学校之功能，又无院产可资维护，就成为一倾颓之古庙，这大约是“屏东孔庙”一名的由来
(3)

 。
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屏东县政府文化局编印的第三级古迹屏东书院导览简介
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位在照壁背面的碑记（梁守诚摄影）



屏东书院是否自嘉庆间初创时即奉孔子，今天已不可考。我们只知道清代书院不可以奉孔圣人，而多由朱子享祭典
(4)

 。在日据昭和十四年（1939）的碑文中开始就说，“……前清嘉庆时代之建筑物，有祀大成至圣先师孔子，配祀颜子、曾子、子思、孟子之四贤，及周子、二程子、张子、朱子之五大儒……”不知可否取信。但是我们在光绪三年（1877）之碑文所订公约中，有一条是这样说的：“公议文昌帝君，五子先贤，本配春秋祀典，定于三八丁中，永远举行，必不容废。”引文中似乎很明显表示奉祀了文昌帝君，而非孔子等圣贤。至于“五子先贤”大概是周子等五大儒吧！日据时期之碑文或为说明当时所祀诸圣贤之情形。我怀疑正式崇祀孔子恐怕还是民国二十六年，即昭和十二年（1937）改建后的事
(5)

 。

碑文中，日本人所派的屏东市长于昭和十二年到任，以两年间之预算划出日金一万元，充改筑之用。但是我们不明白为什么要“移地改建”。根据目前所知，日本人对屏东有一都市计划，则显然因计划之实施而迁建。但又知书院当时在计划公园内，似与孔庙之存在无甚大之冲突，并无迁建之必要
(6)

 。至少我们知道屏东书院是在都市计划下之牺牲品，都市计划残害古迹已非一日。

日本人宗藤市长重视孔子的奉祀，愿出钱补助易地改建。我推想他们未必一定要保存屏东书院，所幸恰当其时，日本东京帝国大学教授藤岛亥治郎来台研究地方建筑（编注1
 ），发现屏东书院，因尚保持原有形貌。故在古老建筑之保存上有其价值，坚持改筑必依旧形。这位博士以日本权威的身份影响地方建设，能实现保存的意愿，实开本省古迹保存之先例。

据碑文所载，藤岛以“门楣之雕刻与奈良法隆寺同”提高屏东书院的历史价值，以引起大众注视
(7)

 。同时由他于当地调查时所带来的技师与助手，协助详细勘测，作为重建之依据。后成功获得一致同意，以原形重建，并由市府无价拨现址七百坪（约2314平方米）土地以供改筑，现况是昭和十四年（1939）五月完工的
(8)

 。


 现　况

虽然日据时代之碑文对复旧工作有很严肃的看法，而且把藤岛助手的实测工作描写为“无微不至”，但若观察今天的现况，则觉当时之复旧工作相当草率，而且态度并不认真。足证日本人珍惜古迹的精神只为地方人士提供了机会，但未能为设计、施工人员所融会与贯彻。今天所见，大约勉强保存了“旧形”而已，这大约是我国传统古迹保存所能做到的最大限度。

就现况判断，大约真正依原样复旧的是主要建筑的配置，与中轴上自讲堂到后堂的建筑。我猜测即使是中轴在线的建筑，亦未必与原形完全符合。藤岛等人所提供的大概是建筑平面上的尺寸，柱与柱之间的距离，各部建筑的高度。其余的细部等，大概是用摄影代替制图，准确性值得怀疑。所幸屏东书院本来就是很朴实的建筑
(9)

 ，木结构的出入想来是不大的。即使如此，我怀疑整座建筑的地基没有填高，柱子的收头过分夸张，恐怕都是设计人员笔下的牺牲。日本的专家没有帮忙到细节。

绘图人员对传统建筑缺乏信心是显而易见的，他们希望能保留原样，但尽量使用现代的结构与材料。即使在正殿上，他们在两壁上使用混凝土柱，而且没有设法伪装为木柱，也没有使这些柱子与中间的木柱系统产生某种呼应。混凝土柱的目的只是使砖壁能抵抗地震而已，露明的部分都是截角的方柱，也许由于结构的缘故，也许由于经费不足，外墙的装修并没有使用台湾传统的红砖，而是日本人世用的洗石子，这显然是下级技术人员在高势文明下所做的决定。
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1977年修复前的屏东书院状况
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祭祀先贤们的屏东书院东庑



一般说来，屏东书院不论建筑材料、施工上都显得很粗劣，目前破损的情形大多数是这个原因所致，有些部分则是多年来修修补补的结果。我们推断日据时代重修时就相当因陋就简。屋脊的装修是个例子，竟使用了一些胶片和玻璃浮贴作为装饰材料。不论山门、前殿、后殿、厢房的瓦片已完全散开，显现其构造单薄、简陋，和施工不良有很大的关系。重修书院至今不过数十年，厢房部分已经坍塌，可见木作部分十分脆弱。损坏的情形大致如下：

（一）山门：燕尾残缺，瓦片散开，木作部分遗落，且大部分腐朽，斗拱部分分裂散失，地面水泥铺面凹凸不平，疑为后日所补修。木柱及柱础改为磨石面，抱鼓石残破。两翼燕尾侧墙向外断裂，表面装修是油漆粉面和洗石子。

（二）前殿后殿：燕尾残缺，瓦片散开，木作部分残缺遗落，部分腐朽严重，部分良好，柱子大部分腐朽，有一两根必须立刻抽换，屋架大致良好，部分腐朽不堪，柱础半数失落，改用水泥础，疑为战后失修期间所发生。地面铺面破碎，必须完全重修，斗拱失落很多，墙面装修是油漆粉面和洗石子，木柱油漆红色，大小粗细不一。

（三）两翼厢房：现有人占用，屋架为西式，有天花遮掩，屋顶大致完好，瓦片散开不多，正立面损坏，柱朽、斗拱失落，铺面损坏。

（四）两侧厢房：破损严重，曾被占用，但现无人居住，除外山墙，侧面都不是传统样式，屋顶坍塌，铺面损坏。

（五）回廊：柱子改为水泥柱，柱础失落，铺面损坏，瓦作破坏。

（六）其他铺面：大部凹凸不平，均需重修，山门至前殿间之通道已加水泥铺。

以上为一般现况，详细的损坏情形另有记录，不作进一步的说明。


 格局的推测

屏东孔庙事实是一座书院，由日本人搬迁后改为孔庙。今日屏东孔庙的格局所以不同于一般孔庙，就是因为书院不同于孔庙的缘故。然则现存的屏东孔庙是否即嘉庆二十年（1815）建造的屏东书院的格局呢？是不能没有一点怀疑的。日本人把书院搬迁，使我们没有原址可考，是研究工作最大的障碍，日本人虽说十分小心地迁建，其建筑并未那样诚心诚意地复原，在搬迁过程中，为日本人有意无意所遗漏或修改的建筑有多少？此其一。即使是日本人真诚地保存台湾的传统建筑，另一个问题是经过长期弃置不用之后，日据初期的书院仍然是当年书院的规模吗？

让我们先看看本省书院建筑的一般情形。

根据记载
(10)

 ，本省的书院与闽南书院相类，承袭南宋以来的遗风，是私学兼义学的性质，以补官学之不足。当然建学并不是一件容易的事，常常需要有心的地方官吏协助，所以有些书院就有公私合办，或官家协办，甚至官家主办的情形。比如彰化县的白沙书院等于官学，其讲座由官家派任
(11)

 。

由于书院基本上是私学，故其建筑并没有制度。茅屋三间加上一位饱学之士开讲，就是一座书院。当然宋代的书院大别于官学，以理学传授为主，是一种高深的思想教育，代表我国学人思想、言论自由的一面。这也许是闽省一带的书院概以朱子为奉祀对象之缘故吧！可是清代的书院在思想的层面上显然失掉了活力。朱子成为官学理论的代表，就失去了私人论学的精神。书院充其量不过扮演今天私立学校的角色，提供更多的读书机会而已。当然，地方教育是士绅们很关心的事，为地方青年提供免费的读书场所，甚至生活费用，以便他们专心课读，在考场上取胜，为地方争光。书院毋宁是地方公益活动所注目的中心。
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彰化白沙书院



由于书院逐渐成为以官学为模仿对象的私学，其格局自亦逐渐采用类似官学的形态。但是本省的书院并没有一种标准格局，因为与我们早期的寺庙一样，也有些舍宅为学的例子，比如较早期的台北明志书院原是一座住宅
(12)

 。如同我国的一切公共建筑，我们要勉强找一种标准，其共同典型可以住宅为代表。官学实际上就是孔庙，孔庙只是三进住宅中第二进为一堂皇的大成殿而已。一般的书院，如和美道东书院：
(13)



“前列之门，门竖石坊。由门而进为前堂……再进为讲堂，阶崇与前堂埒。广如前。由讲堂而进，联以甬道，覆以卷栅（棚）左右夹以两室，是为后堂，以居山长。其修广深杀于前，左右两边学舍……为诸生竟肄业之所。前有客厅，后有斋厨……”
(14)



我推想这段说明大致是较完整的书院规模。文开书院虽近遭火灾，其基址规模大体俱在。经东海大学建筑系孙全文先生实测复原，与上引文颇有出入
(15)

 ，不知引文中的数据来自何处，想系当年之实录。

在清光绪二十年（1894）卢尔德嘉所著之《凤山县采访册》中，提到凤山县的凤仪书院之规模。

凤仪书院为凤山最重要的公学，相当于彰化的白沙书院，其规模据记载如下：

“正中厅事三间。左右官厅房舍各二间。两廊学舍十二间，讲堂三间，头门五间。义仓九间，圣迹库一间。”
(16)



凤仪书院早已荡然无存，已无法查证此段描写之真伪，但显然可以补充文开书院引文之不足。前引文指明了各座建筑的相对位置，后引文则指出各建筑的间数。当然我们亦可看出两者间的差异，诸如文开书院之大门为三间，凤仪书院的大门为五间。前者有一前堂，后者则没有提到这一点。至于讲堂与后堂（在凤仪书院称为正厅）之间的卷棚，因为系附属性质，采访册中不载，似乎并不表示一定不存在。

第三件可供我们参考的数据是彰化县志上所刊载的白沙书院图。这是目前我们能够看到仅有的一份书院的版刻图，故对书院布局的研究有甚高的价值。我们在从事彰化孔庙研究工作的时候，曾对白沙书院做过一个暂时性的复原模型及复原图，事后发现都不太可靠
(17)

 。今借此机会加以讨论，亦可为屏东书院之格局探讨之根据。

自图面上观察，白沙书院的“头门”似乎是一间。做法与屏东孔庙现存之大门相近，与台南孔庙之大成门亦类似，大约是本省重要建筑小型正门的典型。做法是一个单间的门楼，两翼用带燕尾顶的墙壁为屏障，有相当动人的阴影与造型趣味。台南孔庙的大成门之门楼为简单的悬山顶，支撑在两翼的墙壁上，并没有落地的支柱。看白沙书院的门楼，似乎比较正式些，在屋顶的下面，里外都有两根柱。屏东书院的现况则兼有两者，应该属于最正式的了。由于两面夹壁的关系，造型显得特别有闽南建筑的趣味。

根据文献，凤仪书院居然有五间的大门，那就约略等于彰化孔庙棂星门的格局，必是三间居中，左右各一间为边门的性质。凤仪书院在凤山县的地位可以自此看出来。文开书院的大门是三间，记载与现址相符合，其造型为歇山顶，看上去复杂、华丽的多。文开建造的年代较晚
(18)

 ，也许可以解释部分原因吧!

白沙书院的讲堂前有一近似凉亭式的建筑在露台的位置，图上表示的形式是歇山顶。鹿港龙山寺正殿前有同类的建筑，但用了较不正式的卷棚。在本省建筑中，歇山顶并不比燕尾顶份位高，所以仍说得过去。台南大天后宫就是以歇山前堂配正殿燕尾顶的。白沙书院似乎比凤仪书院多了这个凉亭。但是根据文开书院的记载，那里有一座正式的“前堂”。所谓“正式”，乃文字中提到在高度、宽度两方面，前堂与讲堂没有分别，后堂，亦即正厅，反而小些。

就原址的查勘，文开书院没有此前堂，自然不知其功用为何，凉亭的作用是很明显的，是本省气候下的产物。前堂的作用，除了作为讲堂空间的延伸，想不出什么道理。我很怀疑彰化县志稿上的记录乃出于当时记载者的感觉，而非观察之结果。因为该书院之院址虽不能保证为当年新建时之规模，然为地形所限，不可能有过多之修改。如这样的推论可以接受，则观察者感觉到的“前堂”，实即讲堂前之宽广的门厅，其功能与白沙书院讲堂前之凉棚没有两样。只是门厅与讲堂在相同的屋顶之下，又与讲堂同宽，自然有正式的味道。如果这样解释，则屏东书院之现况，与文开书院一样，是前堂、讲堂、后堂的三进制。
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台北明志书院
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台南大天后宫正殿以燕尾为顶
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台南大天后宫正殿以燕尾为顶
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屏东书院的九仞宫墙



说起来也许难以了解，书院讲堂的结构与本省一些庙宇相类似。前文中曾就白沙书院与鹿港龙山寺相比较。实际上，文开书院后厅的结构断面亦同。比较简单的和美道东书院，其唯一的正厅，桁架的配置亦相当。其特点是进深有五根柱子，在清官式建筑中，若柱子数为单数，则可能是包括了脊柱。由于室内空间使用上的方便，柱子数越少越好。中央支撑正脊的柱子通常限于山墙面的桁架上才有，本省庙宇的五根柱子则不能这样解释。

进深的第一、二两柱之间即进厅或门廊。通常大门设在金柱上，与官式做法无异。此一区结构之装饰性很重要，因为要一个华丽的门面。第二、三根柱间的空间是主要的活动空间，所以跨度较大，屋顶较高，正殿的大脊通常是在这两柱的中间。由于跨度大，柱梁的系统就显得硕大壮观些，其装饰性也很高。只是在细腻、烦琐方面次于门廊处。到此，与清官式做法无大出入。

第四根柱子应该是没有必要的，在平面上看，它与第三柱距离虽很近，大可省略。对于空间的利用，它是有害无益的。但若观察结构的情况，则可发现第四柱的存在乃与第五柱形成另一空间，似乎是有意与居中的大空间分开。在一般的庙宇里，这里是奉祀神像的地方，第四柱是神灶的卫护柱，使人群的活动与神像之间保持一定的距离。书院的讲堂为什么采取这样的组织呢？可以有两种说法。我们可以说讲堂建筑是自庙宇建筑引进，匠师们并分不出其间的差别。我们也可以说书院的讲堂本来就奉祀朱子，原来就是庙宇与课堂的结合。这一点在道东书院的讲堂中可以看得很清楚
(19)

 。

道东书院是单堂制的建筑，其使用的情形自然尚不能完全用来说明较大的书院，如文开或屏东书院。目前我们已没有明确的证据，指明讲堂亦供奉神祇，比如有关文开书院的记载，提到供奉朱子及八位贤者，却没有指出供奉在中堂或后堂。彰化县志稿中提到后堂是由山长所使用，则所供奉必在中堂了
(20)

 。
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屏东书院修复前后平面图
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屏东书院的山门



文开的例子以造型来说，是以中堂为主要建筑，采用了只在庙宇正殿中使用的歇山顶。即便是较简陋的屏东书院，讲堂的结构亦较后堂为严谨，富装饰性。白沙书院的情形因无文献可征，何处奉祀神祇，无法求证。但由年长者的口中传闻，当年似以中堂祀文昌帝君。县志中明言书院原为文祠之所在
(21)

 ，若以县志之附图观察，则更觉有可信性。

以我的推测，在奉祀的制度上大约是很自由的，视当时主持人对建筑的解释而定。这是我国建筑的长处，是一种具有甚大弹性的组织。除了我们所举的三个例子外，澎湖的文石书院似乎是讲堂为奉祀宋代理学大师的地方
(22)

 ；新竹县的明志书院，在县志的图上，则标明后堂为奉祀朱子之祠堂
(23)

 。由于奉祀神祇或先贤对于建筑的使用没有什么显著的影响，仅有象征性的意义，当时的书院主持人可能相当自由地运用这些空间，也许这可作为中堂建筑以庙宇为准的另一个解释。

屏东孔庙目前的布局等于以后堂为正堂，讲堂不过是通往正堂之大过道而已。全面开敞后的厅堂，予人以柱林的感觉，自功能的观点看，显然略有问题。可惜我们找不到数据，不知当年讲堂使用时师生间的空间关系。以我的推测，即便中堂不祀神祇，至少有一屏风立于四、五两柱之间，使讲堂略具方向性。如按光绪三年（1877）碑文记载，则当时有一奉祀文昌帝君之处所，今天看来，最合理的位置恐怕仍是讲堂。如此猜测为真，则空间过分通畅之问题似可解决。至于后堂，文开与屏东书院都显得较中堂为低矮、简陋。屏东书院则用为奉祀孔子之所在。令人困惑不解的是白沙书院图上把后堂及其两翼剖为重檐，重檐即使在台湾，亦代表比较崇高的体制，只有重要庙宇的正殿才会使用。很难想象燕尾顶会出现重檐，这是否表示后堂作为奉祀正殿的可能性呢
(24)

 ？

重檐也许是一个谜，但白沙书院图上明确的表示在中堂、后堂之间有一卷棚顶，这一点说明后堂在形式上不可能成为最正式的殿堂，因为它不可能有一个舒展的正面。同时也进一步证明中堂、后堂之间的卷棚顶是一种近乎标准的设置，因为在文开书院文献与遗迹均有此顶。屏东书院有一歇山顶挤在两堂之间，与自沙书院图上所表示的十分相近，只是屋顶的形状略有不同而已
(25)

 。

屏东书院的后堂，目前奉祀孔子，其结构进深共五柱，是十分特殊的做法，用意颇难于解释。恐怕只有认定为匠师的无知了。脊柱占据了重要的位置，此一后堂失掉实利，这是全建筑中手法最低劣之处。
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自入口处望向山门的庭院一隅
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屏东书院的山门背面
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屏东书院前殿
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前殿的室内空间
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前殿至后殿的连续空间



卷棚顶的用途何在？显然是为适应本省气候而设。在多雨的季节与炙热的天气，为便于中、后堂间的连接，这个顶是必要的。三部分连接为一体后，功能亦单一化，前供活动，后供祭典。但这做法都不是在本省首创。台南市有历史价值的三山国王庙是采用此一格局，笔者往访金门时曾见同样格局的庙宇，可见是闽南、粤北所流行的做法。
(26)

 屏东书院现况特别近乎这种工字形平面，因为它的讲堂与后堂均夹在两硬山壁内，卷棚形成较窄的连接顶，使两侧的两个光井照亮厅堂，这种狭小的院落提供一个特别安详的环境。文开与白沙书院采用了比较复杂的歇山顶，故没有封闭性的墙壁连接讲堂与后堂。文开书院的卷棚虽然亦较讲堂为窄，居然亦为两壁所密封，没有屏东的小天井，完全失去了空间上的趣味，而后堂与卷棚间尚有一段距离，也是令人不解。可是到文开书院兴建的时代，书院已经有一种典型了，卷棚就是其中不可缺少的一部分，典型化却使得原有建筑的意义丧失。

白沙书院图所显示的另一个配置问题，为左右两边学舍的做法。一般说来，山长大约住在后堂的两翼，讲堂左右两厢为学生宿舍。白沙书院图表示两厢各为五间，与讲堂、山门围成一个院落，这就是一般庙宇与住宅的做法，新竹明志书院亦同。由于文开书院的两厢已不存在，文献中又无明显的记载，故就目前看来，屏东书院是一个相当特殊的例子。屏东书院的做法乃将学舍退后于讲堂的两侧，使讲堂的正面相当于一座大门，并放弃了头门与讲堂之间的空间。这种配置特别接近本省大型住宅的组织原则，使正面与两厢的山墙构成一个整体。

问题是有文献显示，屏东书院的规模很大，计屋三十六间
(27)

 ，与凤仪书院只差一间，文献中并没有说明功能的分配为何，但计算现存屏东孔庙的房间，只有二十余间，计议堂三间、后堂三间、卷棚一间、后堂两翼各三间，两夹学舍各五间、头门一间，计二十四间。假定现存部分为光绪年间的情形，则另外十二间到那里去了？是与自沙、明志一样，分列讲堂之前院两边呢？还是另辟别院，用作义仓等附属建筑呢？

书院的大型者是一种功能很复杂的建筑，所以厨、灶、各房等一应俱全。可是没有固定的位置，今天已经很难推测了。按常识推断，教授先生既住在后堂的两翼，则很可能把前述的附属房舍也建造在后面。故相当可靠的假定是讲堂与后堂之间的两翼院落，属于此类用途。白沙书院图中，很明显地表示后院两厢的附属建筑。又在多数例子中，发现在卷棚顶的一侧即后院子中有水井的设置，可以证明厨房在附近。白沙书院图上，后堂在侧院有水井。道东书院，右侧院有水井。屏东书院则于两侧院中均有井口雕饰精美的水井，使我们怀疑它是否有象征的意义。

综合以上的讨论，大概可以看出各书院建筑的同异，并理出一般性的典型，与前文中所引对文开书院的描写没有太多的差异。屏东孔庙的现况大体符合这种典型，只有两点可称得上特色：其一，即前述讲堂前之空旷院落；其二，则为讲堂几乎没有台阶。

第一特色如前所云，可能因特殊庙宇建筑之影响，亦可能受本省住宅之影响，如板桥林家的配置，墙壁成为最重要的形式要素。但是我们并不排除日本人迁建时废除部分附属建筑的可能性。第二个特色缺乏有力的解释，即一般公共建筑，其主要厅堂总要上升三阶以上，这几乎没有例外。为什么屏东书院把讲堂的高度定在地平面上，实在费解。有些古老的建筑，地基下陷，加上附近地面升高，可能有类似的现象，如彰化孔庙棂星门的情形，但屏东孔庙显然不属于此一类。

在较细节方面，屏东孔庙后堂两侧的院落，非常紧凑亲切，各以水井为中心，为全建筑最有趣的部分。特别是这小院落的三面均有回廊，形成一种观照用的院落，与功能无关。在空间的处理上确有独到之处，而屋面与墙面之相互辉映，亦有他处所不及之雅趣。
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前后殿之间的小天井
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自后殿望向前殿
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自园门望西侧院落
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屏东书院西庑
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书院的东侧院




 修复建议与修复计划

屏东书院的修复，是在研究传统建筑修复的几个计划中最令人困惑的例子。板桥林家花园、彰化孔庙是破坏程度和复原考据的问题，但是屏东书院的问题则是日据重修时不只是全面迁移，而且更改了使我们失去考据的实物基础。建筑材料甚至部分构造方式所保存者仅是整个形制。另一困难则为必须考虑修复后的用途是孔庙而非恢复书院的旧制，前文中我们已指出日据时修建使用的建筑材料和施工都显得粗糙，我们为修复古迹，使恢复日据时代重建前的风貌，乃对修复工作作如下之建议：

（一）如不能作全面性之整修，尽可能在整修时设法将非传统建材非传统之装修部分改正：如磨石子柱、洗石子壁、水泥柱础、油漆粉饰、水泥铺面等，都应依传统建筑之做法改成木柱、砖墙面、石柱础、传统砖、石铺面等。

（二）将日本人疏漏之传统建筑要素改正：构造部分如后殿两翼，两侧厢房之屋架均应依传统建筑式样修正，外墙部分亦然，两厢也应恢复为传统之形貌。台基应设法恢复，不能完全复旧，也应象征性地表达出来。正殿的门面应该做出，围墙应改为传统式样，向外的开窗均应封闭。

[image: ]
修复后的正殿前增设了石铺面



（三）原有格局尺度应加维护，屏东书院最大的价值在于形制特殊、尺度亲切。因此在修复时应完全遵照现有之形制尺度，但求细节之改变。

（四）复修时应尽可能使用最好之建材与施工，现况所显示之问题在于建筑材料之粗劣和施工的不良，为求复修工作效果可以持久，并保持传统建筑之特色，修建工程时不论木作或砖石，均应择选最好的建筑材料，特别是修复时恐怕会使用清代样式之砖瓦，必须寻找有经验之砖窑订制，以免功亏一篑。

复建屏东书院，在态度上应比一般建筑之营造严谨，屏东书院现况必须做很多重大的修改，才能恢复古代之样式，故营造者须费心血解决困难。希望参与此项工作的每个人都本着恢复古艺术品之热心与耐心，共同促使此一工作之顺利完成。

上述的四个建议作为我们修复计划的基本原则，下面将逐项讨论修复之计划：

（一）平面：我们首先考虑的是修复以后的屏东分院将充当孔庙使用，即无法将标准孔庙组织中之建筑搭配在现有之配置，因此在平面上势难做甚大之更改。只好将就现有之配置发挥孔庙的机能。如可将讲堂为祀孔之正殿，后殿改祀崇圣，两厢学舍经改修后可为两庑，后殿两翼可用做礼器库等。为了未来使用上之方便，在南侧厢房到游泳池间之空地，我们将洗手间、会客室、厨房、管理人室及一般休息室配置于此，形式参考和美道东书院之两厢及现有厢房侧立面设计。为了象征性，将台基表现在前殿之正方，乃增设石块铺面之台基，一方面也可提供未来祭祀礼仪之用，在整地时这个台基部分之地面将比现有之高度低下二十厘米。

（二）山门：山门部分窗的铁器予以抽换，改成未上釉的陶花砖，磨石子柱改为木柱。柱础改用石材，抱鼓石改成石抱鼓，木作修复，瓦作修复，此外最重要之修改为外墙之前端易以清式红砖，底部更换石材，水泥铺面概易以红砖。

（三）前后殿:最重要的做法是外墙前端，如山门一样，改为清式红砖和石材，内部将现有之墙面加厚，将原有之附壁水泥消除，并加上木构造之柱梁，以恢复清式建筑之形制。木作屋架修复，瓦作修复，铺面重作依原有之尺寸修复。对外开窗封闭。

（四）两翼厢房：屋架改回清式，正面恢复传统式样，铺面复修，瓦作复修。对外开窗封闭。

（五）两侧厢房：外侧山墙形制保存，正面恢复传统式样，铺面重修，屋架作传统式样，瓦作重修时，内山墙开门，以畅通与回廊之连络。对外开窗封闭。

（六）其他庭园：原有铺面重修，草地整理，现有之树木保存。增加少部分因应本来孔庙需要之铺面和走道。以上所提的是各建筑修复之计划要点。在复修计划中因无原迹可循。故在改回清式时多半是参考本省一般传统建筑之作法。屏东书院原就是朴实、简单的建筑，经以闽南传统手法改建后，将能恢复旧观，虽未必完全符合旧貌。（编注2
 ）

[image: ]
前殿复原设计正立面图
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前殿剖面图
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厢房复原设计立面图
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后殿立面图
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山门剖面图
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屏东书院复原斜角透视
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屏东书院（孔庙）檐就予修复计划报告书影





————————————————————


编注1：
  藤岛亥治郎于1936年到台湾，在21天的行程中考察了台湾的建筑，其成果于1947年由彰国社出版《台湾建筑》一书。该书于1993年经由詹慧玲编校，以《台湾的建筑》为书名，台原出版社印行。至2000年，常民文化出版另一版本，系由赵芳如改写，书名为《台湾原味建筑》。藤岛的书计有“台湾的建筑”、“南洋系建筑”、“中国系建筑”与“西洋系建筑”四篇。书中对屏东书院的记述极少，没有提到任何与法隆寺的关系。


编注2：
  屏东书院于1979年9月经汉先生修复，使其建筑合乎孔庙体制，屏东书院（孔庙）研究与修复计划一案协同工作者有黄婉贞、陈华义、赖玲珠、赵承瑜、林丽珠与林守仁等。2007年委托陈永安建筑师进行一期工程，针对照壁、山门、前殿、轩、后殿、左右厢房之屋面及木柱整修等。2009年12月由王文凯建筑师完成二期工程，修复内容包括彩绘、地坪、虫蚁防治、木作与潮气阻绝等工程。




(1)
  凤山县志乾隆二十九年（1764）重修。


(2)
  凤山采访册，光绪二十年（1894），卢德嘉。


(3)
  日本人于重修前出版之《台湾古迹要览》中，对屏东分院之院志明示无孔庙之功能，弃置无用，而屏东无孔庙，由崇拜孔圣的日本市长所改。


(4)
  见彰化县志，《新建鹿港文开分院记》邓传安撰。彰化文献会重印，715页。


(5)
  疑日人改筑分院之目的，为建一孔庙，但因藤岛博士之干预，才保留分院原状，在功能上为孔庙者。


(6)
  据《台湾古迹要览》之记载，屏东分院当时正面临都市计划实施时被拆除之命运，该文中表示原分院用地超过三分。而迁建后之土地为三分三厘，以目前建地使用情形，原地保留其主要建筑，不应有太大困难。疑于迁建后，日本人于公园中建神社。


(7)
  在藤岛所著《台湾建筑》中，未对屏东分院有详尽之描写，足证氏所谓门楣之雕刻与法隆寺同，一种略嫌夸大的说法。我们曾设法求证此一评语之意义，但不知氏所指门楣为山门或讲堂之门楣，唯讲堂正面出跳之令拱虽未必与法隆寺同，其简单有力，比例匀称，与台湾庙宇习用之烦琐“托目”显有不同或即藤岛所指之门楣。


(8)
  根据现当存之“东山分院改筑纪念碑”。唯不明白何以用“东山分院”之名称。自此以前之县志与碑文中均称“屏东分院”。


(9)
  见藤岛亥志郎《台湾建筑》第157页，他描写屏东分院为小型分院。


(10)
  见张易、王锦江：台湾省通志稿教育志制度沿革篇。


(11)
  见民国四十七年（1958）出版彰化县志稿，卷八教育志，11页。又台南海东书院于乾隆初年，御史杨开鼎奏请以府学教授为掌教，亦即官学。见福建通志台湾府“学校”，241页，台湾文献丛刊。


(12)
  原淡水明志书院为旧永定胡焯猷宅，乾隆二十八年（1763）捐置，见上引福建通志台湾府，249页。又同书中，记述海东书院之历史，乾隆十五年（1750）台湾县知县鲁鼎梅，修东安坊废署为书院，把海东书院迁去。可见县署亦可为书院。见上引同处。


(13)
  见拙著《和美的道东书院》，1977年5月18日中央副刊。


(14)
  《彰化县志》稿卷八教育志，108页《文开书院》。此段文字未见于道光年间所修之“彰化县志”，不知出于何处。


(15)
  调查中未见前堂与后堂前之甬道。后文中将有所讨论。


(16)
  台湾丛书《凤山县采访册》，规制页1932。


(17)
  拜该复原图见拙著《彰化孔庙的研究与修复计划》，境与象出版社，1976年，12页。


(18)
  文开书院建于道光四年（1824），为本省重要书院中创建最迟者。


(19)
  道东书院因仅有一堂，故其讲堂实自始即有神堂之功能，目前的现况仍可看出兼用空间之可能性。


(20)
  见前引彰化县志稿文。唯该县志稿有何依据，不详。观察现存类似的例子，仍以使用后堂为神殿者多。彰化县志“文开书院”条亦似暗示后堂祀诸贤。


(21)
  见彰化县志“书院”，257页。


(22)
  见《台湾书院小史》，马肇远著，台湾省立彰化社教馆编印，民国六十年出版，转载通志稿“台湾书院一览表”中“文石书院”条。数据源未注明出处，连横著《台湾通史》中，“台湾书院表”亦有文石书院条，亦明言讲堂奉祀周、程、朱、张五子，但没有指出文昌君奉祀于后殿。目前所见文献中，仅此一处说明书院奉祀之空间分配，不知是否为定制。


(23)
  见新竹县志，“舆图”，“明志书院图”，该志中图样较其他地方志上之图样表现较真切，使用单向观察，且有文字注明。


(24)
  确有可能性，在我国文献中，“后堂”为后进正殿之通称，故没有任何功能之暗示。在上引之台湾书院志中，显然没有固定之奉祀位置。但日本人的看法不同。藤岛亥治郎的《台湾建筑》书中，即将后堂径称为“神殿”。


(25)
  卷棚顶可能即“拜殿”。日本人所编《台湾古迹总览》中即以拜殿名之。此处不用，因称为拜殿，即暗示后殿为神殿之绝对性。虽然以拜殿视之甚为合理，但以文开书院现况观察，卷棚与后殿不连，却与讲堂相连，此可说明卷棚不一定为拜殿。


(26)
  拜殿之原意显即正殿前之崇拜空间，加顶以蔽风雨烈日之侵袭，故亦可解释如文。但目前所见庙宇，殿内多有充分礼拜之空间。


(27)
  见前引台湾丛书，《凤山县采访册》，“屏东书院”。


“文化资产保存法”


 “文化资产保存法”通过后

酝酿了若干年的“文化资产保存法”，在大家翘首期待中，总算已由“立法院”三读通过。在时间上，这“法律”完成得迟了些，但亡羊补牢，犹未为晚。我是不喝酒的，看到电视新闻的报导，就为自己倒了杯酒，狠狠地喝了一口，以表庆祝之忱。

但是对于极热心于文化资产保存的朋友，“立法”手续的完成，不过是保存工作的基石奠立而已，如何在这良好的基础上建造华美的成果，尚有长远的路要走。希望后续的工作赶快做好，以便积极推行实际业务，否则徒法不足以自行，对于焦急于保存的朋友们，不过是画饼充饥而已。

多年前，在“文化资产保存法”的草案尚未送行政主管部门的时候，我曾同几位年轻朋友谈起，这草案只是一个架构。我不懂得法律，但知道实际保存业务中，需要更具体的规定。所以在当时，我主张行政有关单位于进行“立法”程序的同时，先行制定施行细则，以便于立法主管部门通过后，可立即展开具体的实施的步骤，我自然知道这只是一种想法，并不符合正规的程序。比如在古老建筑与市街的保存中，牵涉很多权利与义务的问题。以文化资产的名义加以维护，使所有权人受到相当的损失，“保存法”的目的在于授权行政管理部门对这些建筑强制执行维护，但不能详细地规定如何依不同的情况对人民的损失加以补偿。如果补偿，其资金的来源如何，由那些机构负责等。

同时，为了“法律”有效实施，行政管理部门的执行机关有必要做组织上的调整。自电视新闻上看，文化资产的保存分别由三个部门执掌。其中比较没有问题的是内政主管部门，因为该部门“民政司”原有古迹保存部门的设置，只要充实人员与预算就成了。但据我了解，经济主管部门对自然物的保存，教育主管部门对文物的保存都尚没有专职单位。尤其是经济主管部门，其职责在于开发，忽然受命维护自然景物，恐怕还有调整思想习惯的困难。为热心于环境维护的朋友所乐道的，电力公司专喜欢选择自然环境最佳，自然与文化物最值得保存的地区开发电厂。以后遇到类似的争论，经济主管部门会放弃支持电力公司的立场吗？

写到这里，觉得未免太悲观了些。我所见所闻有限，也许行政管理部门有了更妥善的安排。然属于实际工作的层面，竟为了急于实务，所以在听到好消息时，反而想得多了些。然而了解本省目前文化资产破坏情形的朋友，不难了解我何以有这样急切的心情。我们只希望全国上下热心保存的愿望能移早日步上正道。（1982年5月25日《中国时报》人间副刊“门墙外话”专栏）
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台北市迪化街是第一个以容积移转为诱因的保存区
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经舆论被保存的桃园三级古迹桃园忠烈祠
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整修中的国定古迹凤山龙山寺
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高雄桥仔头糖厂是产业设施类的市定古迹




 “文化资产保存法”的短缺

在最近的新闻中，高雄市苏南成市长拆除左营旧城城墙的消息成为最热门的话题。古迹的维护自二十年前开始由少数专家倡导，经过漫长的奋斗，行政管理部门终于订定了“文化资产保存法”。并成立了“文化建设委员会”以督导其推行。这几年，不论是行政管理部门与民间，对古迹的维护都持有相当积极的态度，而反对的声浪已逐渐沉寂了。在这几年的古迹维护工作中，不是没有少数的争执，但大多都能在尊重维护的观念下，求得协调，苏行政领导人出面正式向古迹维护的观念挑战，而且引起甚大的反响，这还是第一遭。“暂列”规定不够明确在这个事件里，苏行政领导人解释其处理的态度，夸张了古城存在的危险性，认为人命关天，因此社会大众的态度，根据《民生报》的调查，是倾向于赞成的，但对事件本身的合法性的解释，虽不能完全使我们同意，却暴露了“文化资产保存法”及其施行细则的缺失。简言之，我们可以看出如下的几个问题：第一，暂列一级古迹的“暂列”的法律效力如何？第二，二级以下的古迹由地方行政管理部门负责，是否即表示地方首长可以操生杀之太权？第三，都市计划亦为行政管理部门所颁布之有效“法律”，当古迹维护与都市计划之间有冲突的时候，应该如何解决？兹分别论列如下：

左营旧城因“暂列”一级古迹才被拆毁。如果是公布的一级古迹，则可受到“文化资产法”第三十五条的保护，非因国防安全或国家重大建设，不得迁移或拆除，问题也许就不存在了。事件发生后，讨论到高雄市行政管理部门是否违法，关键就是“暂列”的效力问题。

据报道，左营旧城原定为二级古迹，后因高雄市行政管理部门要求升为一级，文建会才决定“暂列”。在“文化资产法”未公布之前，一切古迹的等级都是暂定，供各级地方行政管理部门参考，那是不得已的。在“文化资产法”公布之后，“暂列”的意义就不很明确了。如果照字面上看，“暂列”似乎是正在进一步审核、考虑之中的一个步骤。这是很合理的。因为古迹等级的订定，应该十分慎重，并考虑多方面的因素才对，有时不免要花相当长的时间，以完成此一程序。

如果这样的推论是正确的，则“暂列”的阶段就是申报期间，相当于都市计划制订时，经过各级行政管理部门审查的阶段。所不同的是“都市计划法规”中，准备制订都市计划的地区，允许地方行政管理部门依法禁建，而在“文化资产法”中，并没有一个暂时冻结的规定。重要古迹强制维护几年前，当时的省府主席林洋港先生在日本考察，电视新闻中报导他在日本参观古迹后，发表维护古迹的谈话，林家花园的五落大厝就被林家于夜间用推土机铲平，一时成为文化界的大消息。林家的五落大厝有没有古迹价值尚有争论，如果有一个合法“暂列”的规定，他们就不会这样匆忙地抢拆。古迹的发现，呈报到正式核定之间，可能遭遇各种有意的破坏。台南县麻豆的林家，是全省最精美的住宅之一，在行政管理部门未能有所决定之前，竟被拆除了一半，成为本省古迹维护运动的一个可笑的例证。

对“暂列”的另外一个解释，是同意考虑其等级，但要看执行情形而定的意思。这是一种很宽厚的解释，暗示古迹评定等级的高低，是对地方政府的一种鼓励或惩罚。这对于非常热心于古迹文物维护的古迹所有人或地方首长而言，可能起一些作用，但对大多数人来说，是没有任何意义的。如果照这样去解释“暂列”，苏行政领导人决定拆除部分古城，是高雄市政府愿意放弃一级古迹头衔的表示，就没有什么可以争论的了。但是世上对重要古迹的指定都有强制性，它的等级是根据“文化资产法”第二十七条办理指定的，不应该有弹性在内。

如果不是一级古迹，省、市相关部门就成为负有实际责任的主管机关。古迹既然是由地方行政管理部门自动申报的，理论上说，他们可以径行因地方建设的需要而迁移或拆除。在这种情况下，一位不太重视古迹的地方首长，对古迹的摧残就很可怕了。这是一个很大的漏洞：“文化资产法”及其施行细则中都没有指出地方政府作业的程序，因此对地方首长广泛的授权。设古迹审议委员会一位任期有限的地方首长不应该为这样大的权力，对地方的历史文物任意处理，类似的与公共利益有关的事务中，以都市计划为例，“法律”有明文规定，各级行政管理部门都要设置都市计划委员会，以通过重要的案件。委员会由一定名额的专家及地方领袖组成。内政主管部门为了保证计划的公平合理，有时还要求地方行政管理部门呈报专家的学经历报备。都市计划的作业虽仍然未尽理想，但似乎已经有了一套比较合理的体系，可以做出使人信赖的决定。

但在“文化资产法”及施行细则中，只规定了报审的程序，并没有说明如何审定，施行细则的三十七条，指出内政主管部门在评鉴、审议古迹时，可委托文化学术机构或专家学者，并没有规定地方政府也应该这样做，而在整个古迹的管理体系中，没有任何常设性的委员会，可以帮助各级行政管理部门做政策性的决定。由于组织架构不尽合理，虽然在施行细则中规定的古迹主管机关要聘请专家学者研商古迹修复计划，也显得很没有力量，只能听凭行政权力的裁定。第一点缺失是，专家学者只有在技术性的修复工作中才用得到，其他如古迹的推荐与解除，甚至迁移、拆除等重要决策，“法律”上并没有强制性的规定；第二点缺失是，“专家学者”的定义非常模糊，也由行政机关来主观认定。

在这次事件中，苏市长认为都市计划也是由内政主管部门所颁布的，因此在都市计划与古迹维护之间有了矛盾，他可以代下判断。这是不太有说服力的。但是我们必须承认在“文化资产法”中，在这方面亦有漏洞。都市计划可以更改“文化资产法”第三十四条规定：“古迹所在地都市计划之订定或变更，应先征求古迹主管机关之意见。”看上去似乎已有所交代，事实上这一条文适用的范围仍有限，文意十分被动。目前本省发生的都市计划与古迹间的冲突，几乎都不是这一个条文所能补救的。首先，此条文只有在订定或变更都市计划时，遇到古迹问题，才有作用。事实上，本省各级城镇的都市计划多已拟订，而且已经行之多年，除了扩大范围外，也很少大幅度地变更。我们所遇到的问题，多是在已经公布了都市计划的地区，由于当年对古迹没有认识，计划的道路或土地利用，破坏了有价值的古迹，今天应如何补救的问题。几年前的林安泰古厝与今天的左营旧城，其问题完全相同。我们所需要的，是当发现重要的古迹与都市计划冲突的时候，可以考虑修改都市计划的“法律”。

古迹维护与都市计划都是以民众利益为前提的行政管理部门施政计划，古迹维护也许不应视为优先于都市计划，但至少应该取得平等的立场，进行理性的意见交换，最后做成有益于民众的决定。目前的情形，几乎完全要视都市计划的主管机关及委员们的认识而定。有时候，虽然遇到热心于古迹的首长，委员会中有些具有文化意识的成员，由于没有“法律”的依据，在古迹维护的推行上，仍感到窒碍。因为古迹维护的利益是属于整个地方的，是精神取向的，而都市计划的修改常受到少数私人为争取经济利益而进行杯葛。

左营旧城之一部分已经拆除，关心古迹的朋友们应该在“法律”与制度的缺失上予以检讨，设法堵塞未来古迹维护工作上的漏洞。堵塞维护古迹漏洞“文化资产法”在古迹方面有很多缺点。一般说来，其立法精神不够积极，没有鼓励民间保存古老建筑的条文，对重要的民间古老建筑没有适当的补偿办法。在古迹的保存原则与管理方面缺乏现实主义的精神，不能因古迹的等级而订定不同的原则，非常不切实际，甚至古迹的定义也欠明确。

我希望这次高雄市行政管理部门拆除左营旧城事件可以促使行政管理部门主管机关积极地寻求修改“文化资产法”，使它更适合我们的情况，更有效地为保留更多的历史文物而服务，保存古迹不会影响经济发展，也不会造成人命，而世上文明国家和地区都是为保存历史建筑而不遗余力的，我们的“文化资产法”何必这样消极呢？（《联合报》1985年8月3日第二版）
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左营旧城城墙
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1973年的麻豆林家
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1980年分家后被拆剖剩一半的麻豆林家
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第一个由政府出资价购民宅，指定为古迹的台中潭子摘星山庄




 “文化资产保存法”亟待修补

为了民族历史，文化资料的流传与民族感情的维系，每一文明国家和地区都有一部完备的法律来保存、维护文化资产。我省的“文化资保存法”是于行政主管部门“文化建设委员会”成立后，因为已经在进行的古迹保存遭遇困难，才起意“立法”的。“立法”之初，由于当时主委的背景，乃以日本的法律为参考，经过多次会议的研讨而定案。由于文化资产维护的经验不足，加上行政管理部门其他部门对文化资产无任何概念，所以在1982年5月通过的“保存法”，只是为后日古迹维护提供了“法律”的基础，在实际的执行层面，不但没有解决问题，反而造成不少问题。因为借用日本的保存观念，在台湾的不同情况下是很难实施的。

这个“法律”施行了几年，由于对私有古迹没有任何补助规定，遭遇到民间的抗拒。行政管理部门财政部门对于私有古迹的任何补偿都持反对的立场，后来勉强由内政主管部门“营建署”提出容积等值移转的办法，也就是不以现金或免税的方式补偿，代之以容积的权利。1996年，在实施了十几年后第一次“修法”，主要就是把这一补偿办法写到“法律”里。但是这种办法，在乡间的古迹并不能受益，他们没有容积可以转移，又不知向哪里转，实质问题没有得到解决。

我们的“文资保存法”的最大缺点是：一、不准使用新材料对古建筑的安全予以补强；二、不准对室内空间与设备加以改善以便于利用。这是日本特有的保存观，我们套用十分不利。日本的古建筑是很成熟的，依原有的技术保存并无困难，可是台湾传统建筑在技术上是地方性的，又因地处台风、地震地区，如用传统技法修复，三五年内又要重修，保存非常困难。

可是1997年4月再度“修法”时，并没有反映技术上的“修法”需要，却基于古迹指定由下而上的理想，把原来的第一级、第二级、第三级的规定，改为台湾当局定、省（市）定，与县（市）定，这是多此一举的修订。原法的三级是根据建筑的重要性决定的。修改之后，由县（市）行政管理部门自定，省与台湾当局就失掉了指定的权利，所谓省定、台湾当局定就形同虚设。

而技术上的“修法”需要，直到1999年“九·二一”地震，对古迹造成极大的损坏，才注意到利用原技法、原材料的不切实际。为了挽救古迹及次古迹，“立法院”迅速行动，于次年的一月，修改、增订了十一条，可以说是“文资法”的最大的一次手术（编注
 ）。这次修改，允许在必要时可使用不同之保存、维护方式，并使用新技法、新材料，以防震、防灾、防蛀，是一大进步。可是解决了技术的需要，却留下另一问题，即规定古迹损毁仍然要修复为古迹，这是外国所不承认的。在这次“修法”中，为保护一些未指定为古迹的古建筑，列入“历史建筑”的条文，并指定由“文建会”主管。可是对于“历史建筑”没有给予一定的名分，对实质保存起不了什么作用。

虽经数度“修法”，仍然没有解决的问题是一直不甚稳妥的古迹指定方式，与修复的程序。在外国，古迹指定是非常严肃的，必须有一法定的组织审议决定。我们则让各级管理部门请几位专家开会决定，过程不够严谨。在修复作业中，处处要求专家集会审查，自维护工作单位的选拔，到图样的审核，均赋予专家无上的权力，又未限制审查者的承揽权，形成利益团体，不免发生球员兼裁判的恶劣情形。这些都是“法律”对修复程序没有具体规定的缘故。

台湾省的“文资法”是因古迹而起，“修法”也多因古迹而修，所以“文资法”中虽包括了古物、古迹、民族艺术、民俗及有关文物、自然文化景观五项，后增历史建筑实为古迹的一类，除了珍稀动植物另有“法律”保护外，却很少有人注意，也未见认真实施。以比较重要的古物来说，仿照日本，有指定重要古物的规定，但因“法律”中没有具体的指定机制，所以形同具文。二十年来，没有指定一件重要古物，实在是一个笑话。按“文资法”，重要古物不准出口，但因为没有指定，无从执行，行政管理部门就囫囵吞枣，规定一切古物都不准出口。民众不察，多年来就让行政管理部门违法管制，连合法的生意都不能做。

由于不经意，“文资法”中有关古物的重要条文几乎都不能执行，或窒碍难行。行政管理部门想有所作为就不免出错，比如对于公有古物的保管，及古物之采掘，都由行政管理部门官员主导。事实上古物事关专业，行政官员实无专业知识足以担当主导的任务。在国外，这些工作都是由国立博物馆执行。正因为这些漏洞，才会发生台湾大学为史前博物馆采掘，所得文物不肯归还的情形。

传统技艺，也就是“文资法”上所指的民族艺术，在“立法”以后的二十年间，除了遴聘了若干所谓民族艺师，也没有什么具体的成就。“文资法”中特别侧重的调查与采集、整理，几乎没有任何成绩，实因以教育主管部门为主导，缺乏专业判断力之故。至于特别重要的技艺传习与保存，等于日本的无形“文化财”，但完全缺乏具体之机制与可行之方法，使“法律”徒有具文。事实上传统技艺的传习应与民族艺师之指定相关联，亦即被指定为艺师，并领取津贴者，应负有传承的责任。因法无明文规定，民族艺师就成了无缘无故受供奉的人物，而技艺的传承则交了白卷。

只举其荦荦大者，说明台湾“文化资产保存法”的诸多漏洞。由于这些因思虑不周所立的条文，使得“文资法”实施以来，或多窒碍，或无法执行，使该“法”的效用有限。为达到维护民族文化的目的，认真地“修法”，彻底地补其所缺是十分必要的。（2001年4月16日《中央日报》智库论坛）
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金门邱良功母节孝坊是1977年前公告的一级古迹之一
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澎湖西屿炮台是1977年公告的古迹之一
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位于屏东县万峦乡万金村的万金圣母堂是三级古迹
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作为美术馆的彰市公所是彰化县指定的历史建筑





————————————————————


编注：
  “文化资产保存法”于1982年5月26日制定公布，至2012年9月计修订过6次，全文104条，第三条对文化资产定义如下:

一、古迹、历史建筑、聚落：指人类为生活需要所营建之具有历史、文化价值之建造物及附属设施群。

二、遗址：指蕴藏过去人类生活所遗留具历史文化意义之遗物、遗迹及其所定着之空间。

三、文化景观：指神话、传说、事迹、历史事件、社群生活或仪式行为所定着之空间及相关联之环境。

四、传统艺术：指流传于各族群与地方之传统技艺与艺能，包括传统工艺美术及表演艺术。

五、民俗及有关文物：指与国民生活有关之传统并有特殊文化意义之风俗、信仰、节庆及相关文物。

六、古物：指各时代、各族群经人为加工具有文化意义之艺术作品、生活及仪礼器物及图书文献等。

七、自然地景：指具保育自然价值之自然区域、地形、植物及矿物。


古迹维护应有的生命感

1983年6月底，“文化建设委员会”完成了很久以来的心愿，请来了两位日本古物维护专家，并邀请了台湾地区有关的人员一起研讨。这可以说是台湾地区古迹维护工作首次认真的检讨，也是第一次在日本维护标准下检讨，是很重要的一次历史性事件。在这次讨论中，无可避免的接触到台湾地区在古迹维护的大环境上，在文化观念上，与日本方面的差异。

台湾地区最近若干年来，谈到古迹维护，常常以邻国日、韩为借鉴，隐约间，似乎希望达到他们的水平，但是他们的古迹情况如何，经济与技术的条件如何，并不太了解。同时，日本人对古迹的看法，我们也不甚了解，只知道他们很认真的去保存而已。实际上，谈古迹维护以日本为标准，如同谈国民住宅以新加坡为标准一样，是很不实在的。在本文中，我愿简单的说明中、日两国在古迹维护观念上的差异，供有兴趣的朋友参考。

大体说来，日本人对古迹与古物的看法没有太大的分别，他们把两者同样以“国宝”、“重要文化财”、“文化财”分三级指定，同样很认真的保存、维护。而我们在观念上把古迹与古物分别得非常清楚，不但负责维护的机关不同，其分级的名称也不同。我们也用“国宝”、“重要文物”等字样，但是专指古物而言。对于古迹，我们径以第一级、第二级、第三级称之，避免使用“文化财”等字眼。这可以说明，我们国人对于古迹维护的看法，并不执着于“物”的观念，此为中、日两国在古迹保存上的重大分歧点。

由于把古迹当做文化“财”看待，日本人的态度是非常狭隘地维护古建筑上的物质体。他们会把一座庞大的建筑，当作一只玉器一样的维护，所以在精神上非常令人钦佩，却不合乎中国人的智慧。为了达到此目的，他们发展了精密的技术，来复原每一种可能损坏的建材。恐怕全世界都没有这样的耐心去修理古屋，他们真正发挥了一砖一瓦、一石一木都予以修复的精神。

对于中国人而言，这未免太执着于物质了。一支木柱已经腐烂得无法笋接了，也无法承受力量了，以中国人看，应该换为新梁。他们会花数十倍的人力物力，用现代的高深技术，把一片残木悬在新材料做成的假木头上，而志得意满。因为他们珍惜那块破木头，超过古建筑的精神。以中国人看来，古迹有很多精神的价值，与物质本身无关。我们会认为雕制古梁的技术比起一块残余的木块有更多的价值。我们会认为用现代技术修补的梁材已经是虚假的古物，尚不如新造的古董。一块烂木头并没有“文物的价值”。

我们会认为一块残破的石刻、一段腐朽的木梁，如果不虞结构安全，则不应该刻意地修补。因为残破也是一种历史。我们会认为残破有一种浪漫的诗情。如果结构安全堪虞，材料面目全非，我们就让材料之有文化价值者进博物馆，否则不客气地换新。我们不会为了一些没有文化价值的材料，做无意义的复原。复原有价值的彩画与木刻是绝对应该的，复原椽条、破瓦是一种愚蠢。

以我们看来，古迹的价值，尚有古建筑的价值。建筑是一种空间的艺术，是一种构造的艺术。保存古代的生活空间，保存古建筑的构造系统乃是最重要的任务。我们在可能的范围内，也没希望能完全保存古迹的物质面，但我们不会执着而坚持地认为物质就是一切，而是把物质当作保存的手段。林家花园是不是古迹是一个定义问题，但不能怀疑它的保存价值。因为我们要保存的是它的精神的一面，是空间与结构。这一点比它的物质有价值得多。战后法国古迹的重建都是循着这个观念进行，而且逐步完成的。在我们看来，古迹有地点性，因为它是历史的证物。所以在林安泰古厝要拆卸的时候，文化界的朋友反应非常强烈。这件事如发生在日本，就不会有同样的反应。因为日本人对于古迹的维护，除了国宝级者外，可以迁移地点。林安泰古厝到不了国宝的等级，当然可以拆迁。他们的维护观念中，着重的是建筑物的本身。他们会当文物一样地小心修护，但可以搬到博物馆去。
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被列为日本重要“文化财”的熊本城



这一点，日本人显著地与西方的观念不同。欧美人士会同意我们的看法，认为古迹的地点的意义远大过物质的意义。波士顿市内的革命时代的古老建筑，仍然挤在高楼大厦之间，虽然显得寒酸，但表现出傲然的风骨，肩负历史使命的姿态。至于材料，为了安全，有些不免换新了。而有些建筑尚在使用中。日本人免不了要以文物为重，恨不能把它们用玻璃盒装起来了。古迹是有生命的，古迹的维护也必须自生命的观念中去了解。遇到疑难、困惑的地方，也要自生命的观念中求解答。

维护古迹的最高目的是保存传统持续的证物。传统是有生命的。自这样的角度看，我们的维护古迹的观念要胜过日本很多。换一个比较客观的说法：我们的维护观念有我们的文化为背景，与日本是大不相同的。而我们是以生生不息为观念的文化。

当然，我们要很珍惜日本人的经验。他们执着的固守传统的精神保存了不少我国宋代以前的文化。我们借重他们的技术与经验，在我们自己的维护架构上，采摘应用，则有百利而无一害；如果把他们的观念与方法认为是高级而前进的，那就免不了媚外之讥了。

所以我主张在古迹维护的同时，必须进行建筑技艺的恢复。比较起来，死的古迹的维护是容易的，技艺的恢复更要有完整的计划，做审慎的考虑，不容易立即收到效果。但技艺的恢复才能牵动文化价值观的恢复。否则不但达不到传统持续的目的，即使纯为古迹维护也是不容易办到的。（1983年6月29日《联合报》副刊）
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被列为日本重要“文化财”的熊本城
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日本借着每二十年的神功迁建保存传统工艺技术
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1973年的板桥林家花园




建筑·历史·文化

黄健敏

2013年5月10日起至7月7日，宜兰县罗东文化工场举办建筑·艺术·生活美学的“在宜兰巧遇汉宝德”展，会场有一大片墙呈现了汉宝德在古迹研究暨修复领域的丰硕成果。

20世纪60年代末，东海大学开启台湾传统建筑的研究，先后有多本相关报告问世，计有萧梅《台湾民居建筑之传统风俗》（1968），狄瑞德、华昌琳《台湾传统建筑之勘察》（1971），汉宝德《板桥林宅调查研究及修复计划》（1973），汉宝德《彰化孔庙的研究与修复计划》（1976），汉宝德《屏东书院（孔庙）研究与修复计划》（1977）与汉宝德《鹿港龙山寺之研究》（1980）。这些出版品中的建筑，如今多半烟灭，其中部分的板桥林家与彰化孔庙幸存，使得前述书刊成了弥足珍贵的台湾建筑文献。

对台湾传统建筑被视为文化资产，汉先生介入参与的板桥林家与彰化孔庙颇具有时代性的意义。

从汉先生的回忆录《筑人间》，知晓《板桥林宅调查研究及修复计划》经费拮据，只有五万元，所幸赖东海建筑师生的努力，将在违建底下的一柱一础，经过调查测绘，得以借由模型与图面复原。该份报告也提出再利用、迁移占用户、修复材料与技术等建议。在报告书的序：“我希望在不久的将来，大家可以以文化为重，不再把古迹拆除做土地投机的生意。也希望大家都认清什么是小区建设，什么是地产生意，因为真正的小区建设是绝不会拆除小区精神所系的地方古迹的”。汉先生的语重心长似乎预见了日后板桥林家宅厝的命运。

1975年彰化县府拟拆除圮倾的孔庙，就地兴建商业大楼，在文化学院任教的施翠峰大大认为不妥，在《中国时报》以“夫子变财神”撰文，希望县府应予以维护。尔后回台的美国华盛顿大学教授杨牧在《中华日报》响应，可是各界的呼吁仍难以撼动县府的心意。通过台湾当局的介入，情势的发展方有所转圜，决定原地整修。汉先生认为修复工程应有测绘、研究的过程，在县府委托之下，完成了台湾第一个真正按调查确实执行修复的研究报告，为日后的古迹保存工作立下典范。不过有些观念，汉先生与一般修复的观念有所不同。汉先生主张建筑构造不要解体，采原样保存，同时应引进现代的材料与技法，而非“整旧如旧”。原样指的是有工艺价值的装饰材料，如涉及结构安全，不排除运用现代技术与材料。汉先生主张保存传统建筑的艺术。

1983年台湾以日本的经验，颁布“文化资产保存法”，汉先生就戚戚然认为不妥，如要求原工法与材料一节。在经历“九·二一”大地震之后，他的卓见方被认同。“文资法”第二十一条修订“修复计划，必要时得采用现代科技与工法，以增加其抗震、防灾、防潮、防蛀等机能及存续年限”，“再利用计划，得视需要在不变更古迹原有形貌原则下，加设必要设施”。这些正是汉先生早年的先知观念!

对台湾传统建筑有深远影响的板桥林家与彰化孔庙报告，当年印刷的数量不多，以致流传于不广。有鉴于其在台湾古迹维护的时代价值，因此特选辑报告中悠关建筑历史的菁华篇章，完成《建筑·历史·文化——汉宝德论传统建筑》一书，让更多的人阅读共享，了解体会建筑的文化意涵。

蒙好友郭振昌协助，联系上寓居纽约的施淑青女士，施女士慨然允诺将《彰化孔庙的修复与还原：记东海大学建筑系一次座谈会》一文收录于书中；至屏东，承学长梁守诚协助。特此向三位申致谢忱。
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黄健敏

中原理工学院建筑系毕业，美国加州大学洛杉矶分校（UCLA）建筑硕士，主要经历：台北市公共艺术审议委员会委员、台北市“都市发展局”公共艺术委员、台北市“捷运工程局”公共艺术委员、台北市立美术馆咨询委员、台湾建筑学会理事、台北市建筑师公会理事。曾于中原大学、东海大学、文化大学等校兼任授课。

1993年起参与台湾公共艺术政策与执行之工作，著书撰文倡导“生活艺术化，艺术生活化”的理念。2002年1月至2004年7月出任《建筑师》杂志副社长兼主编，致力推动建筑文化活动，策划建筑师公会，曾与台北市“文化局”管理部门共同举办33场“世界都市建筑”演讲系列，尔后与联经出版事业股份有限公司合作，策划“魅力都市·建筑世界”演讲系列70场。2006年任《建筑》杂志总主编。

曾为多家报纸和杂志撰写专栏。著有：《贝聿铭的建筑世界》《台湾建筑的先行者》《美国公众艺术》《生活中的公共艺术》《百分比艺术》《庆典公共艺术嘉年华》《艺术尽在街头》。编作有：1999—2001年《公共艺术年鉴》、2001—2003年《台湾建筑奖专辑》《空间美学新发现——公共艺术的教育、参与、创作》《都市美感心体验——公共艺术的多元、跨界、场场域》《建筑桂冠——普立兹克建筑大师》等。
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不只墙垣和人类

郭暮云

尉陈的这本《墙垣边的人类》是其首部文字结集《巴别，巴别：不只中外建筑史》（清华大学出版社，2009）的修订再版。在当今这个文化濒临复兴的年代，一位青年学者的非娱乐性著作不仅能出版发行，更能在几年之后再版更新，可见必有其独到之处。

阅读书稿时，我觉得自己似乎乘坐一架小型飞机穿越了千年，沿着作为大多数人类之故乡的地球北纬30°线环行了一周。这飞行的高度既不能太低，以致乘客被各种细节弄花了眼，也不能太高——至少要让人能看清那形形色色的建筑。如何找准这个适宜的距离感，并保持这旅程始终在历史天空的平流层当中，便是作为驾驶员的作者功力之所在了。

是的，这首先是一本关于建筑的书，然而正如初版书名中的那个“不只”所公开暗示的那样，建筑只是主线罢了，丰富的副本可能才是作者的用心所在。这一用心在此次再版的书名中更是昭然若揭：“建筑”本身，已经由主语变为了副词。

当然，这建筑的主线仍是明显的。远古之洞、埃及之塔、中东之殿、希腊之柱、罗马之拱、印度之窟、中国之庙各自特色何在？为何欧洲建材喜石，中东、北非好砖，华夏则独钟情于木？本书绘声绘色之间为你娓娓道来。多学科的材料作者信手拈来，在保持专业性的同时，仍能不失趣味性。此为本书“物”的层面。

然而建筑并非风化或进化而成的自然现象，它是文化，它与人类密不可分。每种建筑的背后都有着人类的故事。作者于此用力颇多，因此，无论是遥望金字塔默想永生的埃及法老，还是驻跸悬苑意气风发的亚历山大，是窣堵波旁放下屠刀的阿育王，还是阿房宫畔梦想万世一系的秦始皇，都在作者的生花妙笔之下，一个个粉墨登场细述生平，令人悠然神往，亦能从别样角度再度领略主线风景。此为本书“人”的层面。

然而终于没有令本书停留在坊间不少同样花团锦簇的二维读物水准的，是其“物”“人”之后的“道”。

作者开宗明义便讨论了作为建筑所身处的更大门类——即广义的“艺术”——其“真正起源”这个深刻的问题。曾与作者交流，他坦承这是困扰他多年的一个严肃命题。而在作者几年前心灵经历了巨大变化之后，这命题才真正开始有了获解的可能。由此出发，作者最终在本书中尝试给出的真正主线，才是再版与初版最大不同之所在。

在本书中，作者采用了英国著名文学家、评论家和神学家G·K.切斯特顿之艺术发生论作为其本人艺术观——至少是建筑艺术观——的基石之一。他有意识地拒绝将人“物化”和将人“神化”这两种堕落趋势，而尽力“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，透过建筑谈文化，透过文化谈人，并最终谈及那指向终极的万事由来。

无论这本书在多大程度上满足了作者的初衷或读者的期望，它都堪称一次值得注意并给予赞赏的尝试。

是为序。

2012年11月29日，阳光城
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第一章／史前时代

艺术的起源及其合法性问题


[image: ]


关于建筑艺术的起源，15世纪的西方曾流行过一个段子：人类始祖被逐出乐园时，天正下着大雨，亚当作出一个投降的姿势，举手覆头遮挡雨水，夏娃则默默扶持依偎着自己的丈夫，夫妻俩在风雨飘摇中演绎出了人世间第一个建筑结构——覆盖与支撑。这当然是欧洲人的文学创作。事实上，直到该隐这一代，人类的建筑活动才开始有了确凿的典籍记录。据《圣经·创世记》，史上第一座城池当为该隐所造的“以诺”，之后生齿日繁，文明日盛，罪恶也日益蔓延，终于洪水滔天。飞鸽一去不复返，方舟抵岸，文明开新篇。

《易经》有云：“上古穴居而野处”。这里的“上古”，当指今人所谓的旧石器时代；而“穴”则是天然岩洞的意思。因此，岩洞虽说是当时人类的重要居所，但它还不能算严格意义上的建筑物。岩洞之于先民，是“占有”之对象而非“营建”之目标。

大约到了所谓新石器时代，人们才开始作别天然的穴居和野处，但还是以住惯了的天然岩洞为“原型”，用最简单的方式造出了最早的窝棚或窑洞。真正意义上的建筑艺术便由此诞生了。

以东亚文明为例，黄河流域发现的很多窑洞式住宅遗址，被认为颇能证实人类史前建筑的“洞穴原型”说。除了窑洞这种明目张胆的“形似”者，其余的可称“神似”，譬如江南的干阑和塞外的庐居，细究其源无不可以指向人类的“原乡”——洞穴。

除了天然岩洞，在某种意义上，人类还有另一种“原乡”，巧得很，其形式也同样表现为洞穴。赵鑫珊说，“母亲的子宫便是一个洞穴”“子宫是所有人的第一间卧室”，据此我们不难联想到东周老子那典型的女性主义哲学——道家思想，老子把宇宙天地的根源比喻为“玄牝之门”，这似乎是向我们挑明了“无中生有”的建筑艺术真谛了——无论是“玄牝”还是“无”，似乎都在向人们强烈地暗示着建筑艺术与曾经广泛盛行于早期人类社会的女性生殖崇拜之间的内在关联。埃里希·诺伊曼的《大母神：原型分析》更为直接，断言人类的建筑都是“洞穴的延伸”。持此说者恐怕不会轻易放过遍布英伦三岛的史前巨石阵，在他们看来这应属一个很给力的证据。关于这些远古神秘建筑的营造初衷，坊间历来众说纷纭，而据英属哥伦比亚大学安东尼·皮克斯教授的考证，巨石阵成了“生命之源的象征”。具体说，如果从空中鸟瞰巨石阵的话，那么整个建筑的平面连线图将呈现出一个女性生殖器官的形象。皮克斯由此认为巨石阵建筑是上古时期女性生殖崇拜风习的物证，也就是说，史前人类将这些巨石竖立起来并不是为了任何实用（居住、疗养、观象、行刑……）的目的，而是作为一种膜拜的对象，寄托他们对于部族人丁兴旺、血脉生生不息的愿望。

同样的愿望也反映在一些远古雕像中，如1909年出土于奥地利维伦多夫地区的那尊“维伦多夫的维纳斯”。这是一位看上去非常臃肿、丑陋的肥硕女子，将神话里倾城倾国的维纳斯的芳名赠给她，相信会有不少人感到难以接受。这尊世上最古老的女神像系用石灰岩雕成，按今天的审美标准看，其品相确实相当不堪：她那细小的手臂、小腿与臃肿、肥硕的身躯完全不成比例，被后世雕塑家视为重点表现区域的面部则被全然省略，而与此相对应的是那刻画得异常夸张的女性生理特征：丰满膨胀的乳房、宽厚丰饶的肚腹、肥硕高耸的屁股……这无疑是在强调其旺盛的生育能力，体现着作者对于生命延续的无限憧憬。
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维伦多夫的维纳斯（奥地利），史前岩雕



很多艺术史家将此雕像视为史前时代的巫术道具、先民对于生殖力的崇拜偶像，应该说是有道理的，就如同皮克斯的大论也并非完全空穴来风。“饮食男女，人之大欲存焉”，孔夫子此言不虚，吃饭和做爱，确是人类生存、发展所必需的两种基本欲望。马斯洛把人生于世的各种需求按由低到高的层次排列成阶梯状的五类，其中最基层的一种便是“生理需求”，这是世间男女所有欲望中最基本、最朴素、最原始也最强烈的一种。告子所说的“食色性也”亦同此理。而在食色二者之间，食欲又是排在前头的，在一个极度饥饿的男人眼中，再怎么风情万种的女人也不如一个馒头性感。这是一句令人心碎的实在话。艺术的起源也被认为颇能说明这个问题。

猜猜看，史前绘画通常是以什么东西为描绘对象？山水？建筑？人体？都不是，是兽类。在那些作品中，虽然偶尔也会发现一些描绘同类的线条，但先民们显然更热衷也更擅长画动物。为什么？原因恐怕也很简单——那是他们的食物。

在东亚古代宫廷，常有无耻之徒将自己的政敌塑造成布偶或泥人，并在上面插满银针，以此来诅咒对方快快死掉。我们可以想象，以捕猎为生的史前人类，对于野兽们的非正常死亡该是何等的盼望；因此，他们在出猎之前举行类似的巫术活动自然也就不是什么费解的事情了。作为一种巫术道具——野兽画——史前时代的所谓艺术作品就这样诞生了。

[image: ]
拉斯科野马（法国），史前岩画



如在被誉为“史前卢浮宫”的法国拉斯科岩洞中，那幅被判定为绘于公元前两万年前的野马壁画不就是一个绝好的例证么？画面中那匹膘肥体壮（貌似怀了胎）的母马，四面楚歌，被枪林箭雨所围困，其情景何异于我们在古代宫廷剧中屡见不鲜的插针布偶？人心之罪恶苦毒实在源远流长。但是不要忘记，史前时代的所谓艺术家，很多正是这些为了捕获猎物填饱肚子而不择手段的猎户兼巫师。

这让我想起本雅明来，他曾说艺术史可以被描述为艺术作品本身的一种两极运动。他的意思是，我们可以将艺术这东西的演变历程视为从对艺术品这一极的推崇转向对其另一极的推崇——而这两极，分别是艺术品的膜拜价值与展示价值。

且不论本雅明整体艺术史观的是非，其所谓“膜拜价值”则确是对某些作品创作动机的恰当评估。包括拉斯科岩洞中的野马壁画在内的史前岩画，很多都是绘制在岩洞的阴暗面。那么极有可能，作者画这些东西并不是用来给人看的，而仅仅是让它们存在着，和皇宫密室里的扎针布偶一样，于黑暗幽深中发挥它们那见不得天日的神秘“功能”。

忆往昔，蒙昧先民们要想在那满是荆棘与蒺藜的天地之间生存并延续下去，孔子所说的那两件事情便显得格外重要。可吃的野兽和会生育的女人自然而然就成了他们生活的主题，以及全部的人生哲学。因此，当吃的问题解决后，男女之事就显得至为关键了。人类上古时期曾广泛存在的生殖崇拜即由此而来。流风所及，绘画、雕塑、建筑……皆不免沦为道具的命运。如此说来，英国人类学家爱德华·泰勒和弗雷泽理当因其“艺术源于巫术礼仪”的真知灼见而荣膺艺界先知了吧？这真是一个好问题，这个问题所能考验的可不仅仅是“艺术起源观”而已。

不同的人对此会有不同的回应，甚至同一个人在其生命的不同阶段也会有不同的答案。刚刚听闻泰勒他们此番宏论的时候，我的回答是“是”并伴有醍醐灌顶、五内澄明的喜悦。后来当我遭逢了更大的喜悦（即约翰·派博所说的“至高喜乐”）之后却陷入了深深的苦恼——因为深知如果泰勒他们是对的，那么艺术从本质上说就都是有罪的；而如果他们是错的，维伦多夫的维纳斯该如何解释？艺术的真源又在哪里呢？——这份苦恼可谓旷日持久，直到切斯特顿的《回到正统》出现在我的书架里。

[image: ]
G·K．切斯特顿像



在这位20世纪杰出思想者的笔下，这个世界上的事情有如带着个人色彩的艺术品，且最初的设计是美好的。而眼下，包括艺术在内的今生所有美善之事，都好像从一场宇宙性的超级海难中被遗留下来的残迹，苏醒过来的水手从岸边和破船里把金币、罗盘、华丽服饰等残片逐一捡起，试着从中理出头绪。切斯特顿指出这正是当今人类所处的光景：大自然、美貌、情爱、娱乐、艺术创作与欣赏等人间美事仍带着它们原本意义的痕迹，但失忆却破坏了它们完整的形象。同时他也提醒我们，不再完整的礼物也仍然是礼物而非瘟疫。那就让我们恰当地对待这些遗存的馈赠吧！因为在海难后的世界里，每件美好的事物同时都意味着危险，潜伏着被滥用的危机：吃沦为暴食，爱变成淫欲，艺术欣赏变成顶礼膜拜……正确的应对是一方面以感恩和节制的心加以享用，另一方面则不视之为我们应得的而加以夺取，还有最要紧的是要避免过分专注于礼物本身而漠视了馈赠的人……

我何等感恩，能在学习凯波尔那更为系统的《加尔文主义与艺术》之前，就先有切斯特顿气势磅礴地帮我驱散了心头的乌云。绘画艺术起初是为巫术服务的么？雕塑艺术是由偶像崇拜演变而来的么？建筑艺术是由老子的“玄牝”、诺伊曼的“洞穴”、赵鑫珊的“子宫”等“原型”启发而出的么？作为切斯特顿之友，我的回答是：艺术，确曾沦为巫术的道具，但那肯定是堕落后的光景，而非原始的光景。

在真正的原始时代，那艺术家看着自己所创作的世界，觉得“甚好”。


第二章／古代埃及

尼罗河畔的飞扬与落寞
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在黄沙滚滚的北非大漠中，流淌着一条长达六千六百多公里的大河，号为“尼罗”。尼罗河源自维多利亚湖，蜿蜒北上流入地中海，途中经过六个急流险滩后注入狭长的河谷，然后呈扇形展开，漫流于河口的沼泽低地上。这一河谷及河口地区，由于尼罗河每年的定期泛滥，变得异常肥沃，庄稼竟可一年三熟。据希罗多德记载：“那里的农夫只需等待河水自行泛滥，流到田地上灌溉，灌溉后再退回河床，然后每个人把种子撒在自己的田里，叫猪上去踏进这些种子，以后便只需等待收获了。”当世界上绝大多数地区的人们尚徘徊于蒙昧蛮荒之中时，这里的百姓便已率先迈进了文明社会的门槛，聚合成一个名叫“埃及”的富庶国度，因此古埃及文明曾一度被认为是人类历史上最早的文明。

早在公元前4000年，也就是距今6000多年前，尼罗河下游的三角洲地带就已经形成了一个古老的埃及王国，它的国王被尊称为“法老”（该词原意为“高大建筑”，后来逐渐演变成高大建筑拥有者的特定称谓）
(1)

 。法老权力很大，他们头戴红冠，以眼镜蛇为守护神，蜜蜂为国徽，这就是所谓的“下埃及王国”。后来在尼罗河的上游（即南部河谷地带）又形成了一个国家，史称“上埃及王国”。上埃及的法老服色尚白，崇奉鹰神荷鲁斯，以苏特树为国徽。因着人性的弱点，“卧榻之侧岂容他人酣睡”，上、下埃及皆欲除灭对方而成一统之业，但二者势均力敌，故在数百年的浴血相争中始终处于拉锯的平衡状态。直到公元前3100年左右，亦即距今5100多年前，头戴白冠的“终结者”美尼斯挥师占领了下埃及，从此上、下埃及被合并，成为世界上最早的专制大一统帝国
(2)

 。美尼斯在尼罗河河谷和三角洲的交界处（今埃及首都开罗附近）营建了一座新的首都——白城，即后来希腊人口中的孟菲斯。埃及历史由此掀开了新的一页。

自从古埃及被帝国化以后，它的历史分期大致是这样：公元前3100年至公元前2686年为早王朝时期（第1～2王朝），建筑以长方形的“马斯塔巴”贵族墓为主；公元前2686年至公元前2181年之间为古王国时期（第3～6王朝），建筑以金字塔
(3)

 为主；公元前2181年至公元前1570年之间大致为中王国时期（第7～16王朝，含首尾两个混乱时期），建筑以石窟陵墓为主；公元前1570年至公元前1150年为新王国时期（第17～20王朝），建筑以阿蒙神庙与国王宫殿为主；此后古埃及一蹶不振，相继沦为来自西亚的亚述帝国和波斯帝国的属国，至公元前332年，又被来自马其顿的亚历山大占领，由此开始了希腊化的时代。

我们从上可见古埃及历史的一个突出特点，就是比较单调，在其漫长的帝国岁月里，虽然也经历过短暂的内部动乱和外族入侵，但总的来说政治状况相当稳定。这通常有利于建筑艺术的繁荣。同样是从上可见，陵墓建筑可谓古埃及建筑艺术最重要的一个部类，而作为古王国时期法老陵墓的金字塔更堪称古埃及文明的标志性建筑物，这似乎颇能印证希腊史家卡洛斯对古埃及国民性的评价：“埃及人把住宅仅仅看作是旅舍，而把坟墓视为永久性的住宅”，这是怎么回事？难道古埃及人是如此轻生厌世么？其实恰恰相反。

和别人一样，古埃及人非常惧怕死亡，但亚当后裔的生命存在是一个有始必有终的过程，对此，有人会问“为什么”，但多数人会问“怎么办”。东亚古代许多帝王明显属于后者，他们致力于寻找或炼制“仙药”，以求“长生不老”；而同样属乎后者的古埃及人却志不在此，他们对于此身必死这个现实似乎很早便选择了面对与接受，但在此基础上寄望于“复活”。他们相信，遗体必须完好无缺才能使游离的灵魂“卡”复归，因此便用非常复杂的方法将尸身制作成不易腐烂的“木乃伊”，然后暂厝于一种特制的“保鲜建筑”中，静静地等待复活——事实证明，金字塔这种巨大的四方锥形“保鲜建筑”对于保护尸体的确十分有效——这种信念使古埃及人的生活变得非常奇怪：为了不死，他们一生中最重要的事情就是修建坟墓；为了活着，他们每天都在准备死。他们因惧怕死亡而重视死亡，因眷恋今生而浪费今生。于是，一座座金字塔承载着法老王的厚望被建筑起来，在北非的万里流沙中静默地矗立了将近五千年，成为这个梦想永生不灭的已逝文明的绝妙象征。

公元前3世纪，著名闲人昂蒂帕克列举了当时的世界七大奇观
(4)

 ，两千多年下来，随着时光流逝，有的被毁了，有的坍塌了，如今只剩下位居榜首的胡夫金字塔。无怪乎埃及有句谚语说：“人类畏惧时间，而时间畏惧金字塔。”金字塔是如何做到的呢？

请做这样一个实验：将一定量的细砂、米粒和面粉，分别从上往下慢慢地倾倒，不久就会形成三个圆锥体，尽管它们质量不同，但形状却异常相似。假如你愿意测量一下，便会发现三者的锥角皆为52°。这种自然塌落形成的52°锥角是所有角中之最稳定者，被称为“自然塌落现象的极限角和稳定角”，而金字塔的锥角恰是51°50′9″。如此一来，当无坚不摧的沙漠风暴遭遇金字塔的时候，由于后者独特的“稳定角”造型，不得不沿着塔的斜面或棱角缓缓上升，使得塔的受风面由下而上愈来愈小，在到达塔顶时已趋近于零。这种巧妙化解破坏力的独特造型，正是金字塔在狂风肆虐的北非大漠中千年不倒的奥妙所在。

问题是，在4500年前，刚刚揖别史前蛮荒时代不久的古埃及人又是如何知道52°角是稳定角的呢？这至今仍是一个难解之谜。不过话说回来，金字塔留给我们的谜团又岂止这一个？且不说它那能令尸体迅速脱水、食物保持新鲜、刀片延长寿命的奇异形体，也不说它那能与若干天文地理数据相吻合的神秘尺度，单说说它的建造吧——吉萨金字塔每块巨石重达2.5吨，要把它们提升到将近150米的高度，即使对拥有起重设备的现代人来说都颇有难度，而4500年前连铁器都还尚未掌握的古埃及人是如何做到的？另据专家估算，在当时的生产条件下，埃及帝国要营建金字塔这种骇人巨物必须拥有至少5000万居民，否则根本难以保障工程所需的劳动力和给养，但问题是直到公元前3000年，全世界的人口还不到2500万……金字塔身上诸如此类的问题实在太多了，因此一直有人宣称它并非人类文明的产物，而是由所谓“外星人”建造的。

但实际上，考古人员已在金字塔附近地区发现了大量服役劳工的墓地及集体宿舍等生活设施的遗迹，并在死者随葬品中发现了不少用于测量、计算和加工石器的工具……越来越多的证据表明，金字塔确确实实是古代人类的杰作，准确地说，它们中的每一座都是古王国时期在专制帝国控制下的埃及劳工的集体劳动成果。既是人工产物，那也就意味着，金字塔这种近乎完美的建筑形制一定不会是“横空出世”的，而是必然要经历一个不断发展演化、渐臻成熟的定型过程。

实际上也正是如此。

起初，美尼斯国王所完成的政治大一统并没有影响到上、下埃及百姓各自的生活方式，他们仍然遵循着各自的传统，发展着不同的文化，这在其陵墓建筑上反映得十分充分。上埃及人继承着其祖先将死者葬在远离居住区的沙地并在其上堆起一个沙丘的做法。而下埃及人则仍恪守着将死者直接埋在其住所地下的传统。直到后来，国王为了进一步强化中央集权，通过行政手段干涉，才将两种不同的墓葬习俗强制性归一，最终发展成为一种模式化的“马斯塔巴”建筑，即由砖砌造的一种长方形平台式陵墓，从此成为定式。马斯塔巴的建筑造型与当时的贵族府邸如出一辙，显然，当时的人们只能根据日常生活的情形来设想死后的光景，工匠们也只能以其最熟悉的建筑物（居室）为蓝本来设计其他种类建筑的造型。单纯、素朴的思维造就单纯、素朴的建筑。

到古王国时期（始于第3王朝），埃及的中央集权制度得到进一步强化。第3王朝的开国法老昭赛尔集宗教、政治、经济与军事大权于一身，踌躇满志、自命为太阳神拉之子的他无法接受自己百年之后仍被葬于一个普通的马斯塔巴中，他希望自己的陵墓能成为一个供千秋万代瞻仰的纪念性建筑物。这个看起来有些疯狂的想法被宰相伊姆霍特普知道了。作为国王的首席大臣，伊姆霍特普认为自己有义务帮助昭赛尔实现梦想，无论它是多么疯狂。国王既然不想安息在一个普通的砖砌马斯塔巴中，伊姆霍特普便突破成规，为主人营建了一座规模空前的石造马斯塔巴，但这并不能令昭赛尔王满意。

伊姆霍特普幡然醒悟，问题的关键不在于材料和体量，而在于创意。于是别出心裁，在已建成的巨型马斯塔巴上面又加建了5个一层比一层小的马斯塔巴，由此形成的6级踏步恰好隐喻“法老亡灵升天的阶梯”。这座构思巧妙、造型如山的台阶式陵墓便是世界上的第一座金字塔——昭赛尔金字塔，它不仅获得了极难伺候的昭赛尔王的首肯，而且为设计者伊姆霍特普赢得了“史上首位官方建筑师”的美名。

这座位于萨卡拉的“始祖金字塔”高61.2米，建在长方形的地基上，基底南北长107.4米，东西长123.3米，尚不是我们所熟知的正方锥体的形制。

昭塞尔和伊姆霍特普，这对君臣开启了埃及历史的金字塔时代。在他们之后，古王国的历代君王竞相效仿，纷纷为自己建造更高、更大的金字塔陵墓。该种建筑形制也就不断向前探索、发展，终于在第4王朝时达到了自己的成熟期，形成了举世闻名的“吉萨三塔”。它们坐落于开罗附近的吉萨，是古王国第4王朝时期的胡夫、哈夫拉、门考拉三代法老的陵墓。

其中胡夫金字塔最高，146.59米，相当于我们今日50层楼房的高度，直至1889年法国巴黎的埃菲尔铁塔建成，胡夫王的陵墓在4000多年的漫长岁月里一直占据着人类建筑的制高点。塔基四边各长233米，正对着东南西北四方，误差少于1°。整幢陵墓大约由230万块巨石砌成，平均每块重达2.5吨，相当于一辆小汽车，而个别大块头者甚至超过15吨。不同于100多年前的昭赛尔金字塔的“六步台阶式”，胡夫金字塔是斜面无阶的真正的方锥体建筑，这不仅反映了建筑技术的进步，同时也意味着建筑寓意的变迁：如果说台阶式金字塔的踏步造型表达了法老对于亡魂升天的憧憬，那么无阶式金字塔的斜面形制则明显是在炫耀法老作为太阳神之子的光华四射的神威
(5)

 。这是君权得到进一步强化乃至神化的一种表现。

哈夫拉金字塔较胡夫金字塔略小一点点，高143.5米，塔基四边长215.5米。该塔祭堂的门厅旁边，屹立着举世闻名的大斯芬克斯（即狮身人面像）
(6)

 ，它的写实性和金字塔的抽象性相对比，使整个建筑群富有变化，更形完美。

三塔中规模最小的门考拉金字塔亦相当于今日一座20多层的摩天楼，有66.5米高，底边各长108.5米。

吉萨三塔都是正方位的，但互以对角线相接，造成建筑群参差错落的轮廓。若论具体布局，三塔的排列则被认为与猎户座中三粒腰星的排列有着特殊关系。猎户座是古埃及人心目中的众神居所、天堂所在。据说，利用电脑模拟回到公元前1050年，天上跨越子午线的猎户三星的格局与地上吉萨三塔的排列若合符节，而天上星河与地上尼罗河的位置分布也全然对称。这种天地相应的关系若然存在，当非全然巧合，古埃及人的朴素信仰和华丽手段令人有此信心。但需要提防的是坊间某些畅销书作者，为了畅销他们可以“推论”出2012年12月21日就是世界末日，同样也可以“有理有据”地告诉你金字塔的设计师居住在猎户座星云。

除了金字塔，古埃及最著名的建筑物当属阿蒙神庙。刚刚说过，古埃及人的信仰较其科技要简陋得多，属于古代世界并不鲜见的多神宗教，他们所崇奉的很多“神明”是动物，如眼镜蛇、鹰、猫等。我们设身处地地想一下，这种图腾崇拜的形成似乎也无甚难解之处，走出乐园的人类在大地上属于不折不扣的弱势群体，他们捕食不如虎狼凶猛，奔跑也不如羚羊神速，与很多动物相比，他们的存在都显得那么柔弱卑微，因此便如蒋勋所说，流传于人间后世的许多神话故事都保留了当时人类不愿当人的记录。人不愿意做人，于是便开始幻想自己的祖先不是人。蒋氏文章，不足采信者多，然此说不在斯列。对于自身价值懵然无知的失乐园者，开始盼望自己拥有凶禽猛兽的蛮力，渐渐地，也就把它们附会成自己的神圣祖先。埃及荷鲁斯的鹰首人身、希腊大斯芬克斯的狮身人面、华夏伏羲女娲的人首蛇身……例证实在多得很。除了这种拟人化了的动物，多神教所崇拜的神灵，还有很多是人格化了的自然体或自然力，如高山、大漠、长河、空气等，埃及的众多神祇中地位最高的太阳神亦属此类。位高香火旺，太阳神既为仙班领袖，所以太阳神庙也就遍布埃及各地。关于宗教信仰，古埃及人还有一个可笑处，即惯于将各王朝政治中心所在地的守护神附会为太阳神的化身，因此太阳神的具体所指在历史上曾有多次变动，鹰神“荷鲁斯”、伊乌努的守护神“拉”都曾担任过太阳神，中王国时期（约公元前2034年）埃及首都迁至底比斯后，底比斯的地方神“阿蒙”便开始凌驾于其他诸神之上，从此太阳神庙便称“阿蒙神庙”。

古埃及作为一个以农业生产为经济主体的大一统帝国，君权之重堪比中国的大清王朝，不宁唯是。法老还是所谓的“太阳神之子”，将神权与政权集于一身，具有绝对权威。这种情形愈演愈烈，到后来甚至发展到法老宣称与太阳神相结合、成为“在世天神”。当官员朝见法老时，必须下跪而且匍匐在他脚下，并以吻他脚前的尘土为荣。就这样，随着君王的神化，本来用于祀奉太阳神的阿蒙神庙也逐渐演变成为崇拜法老本人的纪念堂了。于是，在国家政权的支持下，神庙建筑几乎遍布埃及每一片土地，用地面积在一个时期内居然占到了整个埃及国土面积的六分之一。

古埃及最大的阿蒙神庙是开罗以南700千米处、尼罗河东岸的卡纳克阿蒙神庙。卡纳克神庙是埃及中王国及新王国时期的首都底比斯的一部分，太阳神阿蒙的崇拜中心，古埃及最大的宗教场所。它的建造时间很长，大约始建于公元前2133年—公元前1786年的中王国时期，一直扩建到公元前后希腊人的托勒密王朝时期，前后共营建了2000年之久，最终形成一片约25万平方米的巨大的综合建筑群，整体规模为世界宗教建筑之最。

建筑群的核心是阿蒙·拉大神庙，它占地5000多平方米，雄伟壮丽，是名副其实的古代建筑瑰宝，该庙宇尤以主神殿内密密麻麻排列着的134根粗壮大石柱最令人称道，其中中央通道两旁的12根带有伞形纸草花柱头的大柱，高达23米，每根柱子的直径约3.5米，为世界之最。杰克·特里希德说，“在古代世界，柱子的象征意义极为重要，它代表着神明的力量和权威，也代表着生命力”。巨石柱作为古埃及神庙建筑的代表性构件，似乎恰好印证此说。

阿蒙神庙入口的式样也颇具特色。通常皆以两堵高大的梯形石墙夹着一线窄窄的入口门道——与东亚的汉阙颇有异曲同工之妙——整体看上去仿佛是整堵高墙中间被打开了一个缺口。缺口两旁对称布置着一两组法老王的圆雕坐像，雕像之前又竖有一两组方尖碑。碑体造型为方形，向上逐渐收分，至顶端则与金字塔如出一辙，成为方锥体，寓意也与金字塔相同，体现着对于光华万丈的太阳神的崇拜。古埃及方尖碑最高可达30多米，比例通常为10∶1，其瘦削的剪影恰可反衬背景石墙的高大厚重，二者间的强烈对比使得各自的特点益发鲜明，丰富了神庙入口的立面构图。

按弗洛伊德学派的说法，方尖碑（以及所有笔直或纵向的建筑物）都象征着性的意涵，即所谓阳具崇拜。此说对于方尖碑的设计初衷，即便言中，也不足为怪，只不过是多神教中生殖崇拜的又一道具而已，性质与奥地利出土的“维伦多夫的维纳斯”无异，同属“堕落后的光景，而非原始的光景”，这在多神教社会里实属司空见惯，无须拍案惊奇。

在方尖碑之外，一条长达2公里的“狮身羊面像神道”将卡纳克神庙与南部的另一神庙——卢克索连接起来，后者也同样用于供奉太阳神。尼罗河亦将这两座神城以水路相连，在某些庆典节期，太阳神阿蒙的雕像会被披红挂绿装载上船，在一列小船的护送下，从卡纳克运至卢克索“巡游”。

在古埃及，与埋葬死人的陵墓和崇拜神明的庙宇相比，活人的建筑原是微不足道的，但对“太阳神之子”——法老的房子则要另当别论。古埃及的王权从一开始就建立在法老的神性基础上，君权神化的程度非但没有随着王朝的更替而减弱，反倒随着生产力的发展、专制集权制度的强化而与日俱增。发展到新王国时期，法老已不仅仅是“太阳神之子”的身份，而开始升级为“众神之神”“宇宙秩序之中心”了。至此，奢华的宫殿显然不再能配得上其至上的尊荣，于是便只好为其兴建神庙，以祭神的方式来待君。如卡宏城的法老王宫就已经和阿蒙神庙结为一体，而最典型的例子当属新王国晚期的拉美西斯二世（公元前1304年—公元前1237年在位）在尼罗河上游为自己营建的岩凿建筑——拉布·辛博神庙。

拉美西斯二世是古埃及第19王朝的第3任法老王，其执政时期是埃及新王国最后的强盛年代。凭着如日中天的国力，拉美西斯二世在埃及的国土上大兴土木，留下无数殿堂庙宇，其中最著名的就是这座开凿于公元前1300年左右的岩凿神庙。该建筑集太阳神庙和拉美西斯纪念堂于一身，其内部空间被分隔成三个段落，分别为前室、多柱大厅和圣堂，这可以说是开了后世西方“三段式”建筑空间之先河。不同于古代东亚大陆“三段式”建筑空间的横向排列，左、中、右连接，人自长边进入室内的特点；拉布·辛博神庙的三段空间是纵向排列，前、中、后连接，人自短边进入。因此，参观该庙便成为一个在长达60米的进深轴上不断向前深入的过程，愈深入离人间就愈远，空间神秘感就愈强，对神明（或法老）之伟大与自身之渺小的体认就愈深刻，情绪一路上被空间如此“压迫折磨”，等走到尽端的圣堂（象征着神明的领域）时，已是意气消融，内心深处的膜拜本能被环境油然唤醒，“五体投地”便成为必然反应。而这正是设计者的用心所在。拉布·辛博神庙的这种纵向布局、短边进入的狭长式空间格局对后世西方的神庙、教堂建筑的影响极大。

在每年的2月21日拉美西斯二世生日，以及10月21日拉美西斯二世加冕日这两天，阳光可以奇迹般地透射过60米深的狭长庙廊，精准地洒在被供奉于神庙尽端的拉美西斯二世雕像上
(7)

 ，而他周围的雕像便享受不到太阳神这份奇妙的恩典。对于研究人类建筑史的人来说，钢铁是怎样炼成的可以不知道，但对“神明”的“制造过程”却须心如明镜。在这个“行当”中，法老御用的埃及大工匠们绝对堪称高手。当然，这对被神化者（其实也就是主其事者）的心理素质也有相当的要求，恰好拉美西斯二世又是一位心理素质极佳的君王，可以坦然设计并接受这一切。于是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，这位自我感觉过于良好的法老在位期间，几乎将自己的神庙和塑像建遍了埃及的每一片土地，其兴建之频，数量之多，密度之大，世上无出其右者。别的不提，就说这拉布·辛博神庙门洞前的那四尊高耸入云（约20多米）的巨石神像吧，竟也都是他自己的形象！由此可见，希伯来奴隶选择在他当政期间集体出走（约在公元前1250年）绝非凑巧
(8)

 。
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拉布·辛博神庙外巨大的拉美西斯二世坐像，高约20米



关于希伯来奴隶出埃及的故事，可谓说来话长。

我们先说一件并非不相干的往事。前面说过，埃及历史整体而言相当单纯，这与其地理格局的封闭有关，也与尼罗河流域得天独厚的自然资源有关，自从美尼斯一统埃及，古埃及人过了2000多年遗世而独立的生活。不料在中王国的晚期（公元前17世纪），一个号称“喜克索斯人”的阿拉伯野蛮部落闯入了埃及的历史舞台，这些来自亚洲的征服者从埃及东北部侵入尼罗河流域，占领北方并定都阿瓦利斯，建立起古埃及史上的第15王朝，对尼罗河谷进行了长达100多年的异族统治。前朝衣冠被迫南渡，偏安于以底比斯为中心的南方一隅，凄凄惶惶一如12世纪亚洲的南宋王朝。

尼罗河畔的埃及帝国，在古代世界堪称“温柔富贵之乡”，广土众民，文明昌盛，因此吸引了很多其他民族的人来此地求生存谋发展，尤其是与其接壤的西亚地区的那些逐水草而居、需要不断寻找新牧场的游牧民族。这其中就有一户牧人家族，他们的祖籍地在美索不达米亚的南部、幼发拉底河河口的吾珥城（今伊拉克境内），被人们称为“希伯来人”。

这支希伯来牧羊人部落，大约在公元前1650年因饥荒而迁入了富庶的埃及，在歌珊地区定居下来。在古老的《创世记》中，这个故事是这样记载的：

虽然始祖亚当犯罪堕落，但人类历史并没有因此戛然而止，因为上帝有一个惊人的救赎计划。为此，上帝拣选了一个家族。约在公元前19—18世纪，上帝首先拣选了亚伯拉罕，他对上帝的话深信不疑，坚决奉行，被后世称为“信心之父”。

亚伯拉罕原籍在迦勒底的吾珥，那是一个充满偶像崇拜的繁华都市，所以上帝带领他离开本土，经哈兰，前往迦南地（今巴勒斯坦一带），并立约应许将这片“流奶与蜜之地”赐给他的后裔为产业，还说“地上的万族都要因你得福”。年近百岁的亚伯拉罕对此深信不疑，虽然这时他还没有子嗣。

迦南地的居民称亚伯拉罕一家为“东边来的越河者”。“越河者”的迦南语读音为“希伯来”。

后来亚伯拉罕生下了以实玛利和以撒，庶出的以实玛利即后来阿拉伯人的祖先，上帝拣选了嫡出的以撒。

以撒生下了以扫和雅各，上帝拣选了雅各。雅各又名以色列（意为“神的王子”），所以雅各的后人也被称为以色列人。

上帝向以撒和以色列父子重申了其与亚伯拉罕所立的约。以色列晚年全家六十多口因饥荒从迦南逃到埃及，在埃及寄居了430年，成为一支200万人口的大族，这便是以色列民族。

如前所述，公元前17世纪的埃及正处于喜克索斯人的异族统治之下，以色列一家此时迁来埃及，其情形一如马可·波罗13世纪时来到华夏世界，所见到的并非这个文明圈的寻常面貌。不过这恐怕也正是他们的幸运之处，征服者通常较本土君王更能善待远方的宾客，马可·波罗与大元皇帝忽必烈的友谊便是一例，更何况喜克索斯人和以色列一家基本同属亚洲的闪族人种，亚伯拉罕的后裔迁入埃及可谓正逢其时。

公元前1570年左右，在底比斯偏安已久的埃及人开始北伐，他们在自己的国王阿赫摩斯一世的领导下，推翻了喜克索斯人的异族统治，将“鞑虏”们悉数逐出了尼罗河谷，重光埃及，开启了历史上的新王国时期（公元前1570—公元前1150）。

埃及的光复对以色列人来说恐怕并非什么好消息，因为他们和喜克索斯人属同一种族，曾在喜克索斯人的治下被善待过，他们的一位先祖约瑟（以色列第十一子）甚至担当过希克索斯王朝的首相。如今，在前朝的所有功劳和优裕都成了一种罪过，因为“有不认识约瑟的新王起来，治理埃及。”（引自《出埃及记》）
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【英】弗雷德里克·古德尔：《发现摩西》



果然，从此以色列人就大祸临头了。他们被贬为最卑贱的奴隶，被迫由埃及士兵看守着服各种苦役：开荒种地，和泥制砖，并充当廉价劳动力为法老修建仓城、神庙和宫殿等大型建筑，生活苦不堪言。尽管如此，以色列人却仍然繁衍不绝，人丁兴旺，这更引起了埃及法老塞提一世的恐慌和嫉恨，于是下令溺死所有以色列人的新生男婴。这在当时是灭绝一个民族的最好办法。

这时有一对以色列夫妇，他们不合时宜地生下了一个小男孩。母亲爱子心切，不忍溺杀，就将儿子悄悄地藏了起来。过了三个月，实在藏不住了，她把儿子抱到了尼罗河边，盛在一个涂了石漆与石油的纸草（一作“蒲草”）箱子里，推入了尼罗河的芦荻丛中。

恰巧埃及的公主下河洗澡，发现芦荻丛中漂来一只箱子，就唤宫女去取来。打开一看竟是个俊美的婴儿，还呱呱啼叫，遂动了恻隐之心，决定收他为养子，取名摩西（希伯来文与“捞起”谐音），以纪念这是一个从水中捞出来的孩子。这个孩子传奇的一生就此拉开了帷幕，一个民族也从此改变了命运。

此时的公主或许尚待字闺中，对育儿常识一无所知，便命宫女去请个保姆来。

摩西有个姐姐，名叫米莲，一直躲在不远处窥视。这时就走上前来对公主说，她们村庄有个以色列妇人正适合照顾这么大的婴儿。

她飞跑回家带来了自己的母亲。

这样，以色列男孩摩西便逃脱了大屠杀，且在亲生母亲隐姓埋名的精心呵护下成长了起来，并受到了埃及王公贵族式的良好教育。

这是古代史诗中屡见不鲜的“杀婴/漂水/领养”的母体模式，明代的章回体小说《西游记》中亦有类似情节，而在《出埃及记》中的描写却别具深意：原来，摩西母亲所用的“箱子”，跟《创世记》中挪亚避洪水的“方舟”在希伯来文中是同一词汇，皆象征着上帝的“救赎之手”。而用来编制这“箱子”的纸草，在建筑史上很值得一提。由于尼罗河流域缺少良好木材，古埃及的史前建筑及后来普通民众的简陋房舍，都是以这种东西为基本材料，结合棕榈木、芦苇与土坯等一起搭建起来的；另外，根据文本情境，我们也不难判断，石漆与石油作为防水材料，在彼时埃及社会当属人尽皆知的常识了。

转眼摩西长大成人，也知道了自己的身世，一次为解救一个以色列苦力而怒杀埃及监工，走漏风声后逃亡至米甸，路遇几名受到欺负的牧羊女，便挺身而出搭救了她们——此时他并不知道她们是米甸祭司叶特罗的千金小姐。祭司喜欢摩西，遂将一女许配与他，招其为婿。一日，摩西赶着岳父的羊群来到荒野里的西奈山放牧，忽见一丛荆棘起火，烈焰中有声音呼唤他。原来是上帝为拯救在异邦为奴的以色列子民，拣选摩西做了先知，命他返回埃及带领同胞们挣脱法老的奴役。摩西历经千辛万苦，费尽周折，终于在公元前1250年前后
(9)

 ，率领以色列人成功地逃脱了其童年时的玩伴——拉美西斯二世的军队的追击，出埃及，越红海，前往上帝应许给他们列祖亚伯拉罕、以撒、雅各的那片“流奶与蜜之地”——迦南。布伦达·查普曼导演的一部动画电影《埃及王子》，所讲述的就是这个古老故事。

在途经西奈旷野时，上帝藉摩西与以色列人立约，拣选他们为其特殊“选民”，并为他们制定了以“十诫”为核心的全备的律例和典章制度。十诫的第一条是“我耶和华是你们的上帝，除我以外，你不可有别的神”，这奠定了人类一神教的信仰原则，对后世影响极大；第二条是“不可雕刻、膜拜偶像”，则明确反对视觉主义的倾向，上帝远非视觉所能及，他要人听他的话而非追求眼睛明亮，这奠定了以色列民族及受其影响的其他民族“重语言，轻形象”的文化传统，使他们日后各种艺术作品（包括建筑）的风格迥异于其他所有民族；此外，还有“不可妄称上帝的名字”“要守安息日”“要孝敬父母”“不可杀人”“不可奸淫”“不可偷盗”“不可作伪证陷害人”“不可贪恋他人财产”。这些诫命不仅奠定了人类道德的基础，而且更重要的是，世界三大一神教中最早的犹太教也由此正式形成，后来对人类历史产生巨大影响的基督教和伊斯兰教都与它有重要渊源。

犹太教历史上的第一座“宗教建筑”，当属摩西在出埃及途中主持建造的圣幕，也叫会幕，它是一个流动的敬拜耶和华的中心场所，也是我们无论研究建筑史还是宗教史的时候都绕不过去的一个话题。因为若忽略了它，我们将无法理解后来（公元前10世纪）所罗门王建造的耶路撒冷圣殿的空间含义。

以色列人在埃及为奴时虽曾参与建造过许多神庙、王宫，但他们在西奈旷野中营建的圣幕却丝毫没有受到埃及建筑形制的影响。据《出埃及记》，摩西圣幕乃是出于神启：“耶和华晓谕说……又当为我造圣所，使我可以住在他们中间。制造帐幕和其中的一切器具都要照我所指示你的样式。
(10)

 ”希伯来语圣经中详细记载了圣幕的空间格局及其室内陈设的具体材料、尺寸、颜色以及细部构造。整体观之我们会发现，这圣幕真是与埃及建筑学毫不相干，反而跟后来东亚帝都“宫城、皇城和外城三重相套”的空间模式有几分相似，至圣所与圣所、外院两重相套：外围的院子系用帷子在旷野中遮拦而成；院子当中用帐幕围合出圣所来，这是用来放置陈设饼桌子、金灯台与香坛的地方；圣所的尽端是一道隔断的幔子，幔子后即为至圣所，专门放置耶和华的施恩座与约柜
(11)

 ，表示上帝的临在。

在整座圣幕中，那幅以巧匠的手工绣着基路伯天使的幔子特别值得关注，正是它将整个圣幕一分为二：外边是人的场所，即外院与圣所，是供民众与祭司活动的地方；里边至圣所则为神之所在，人们不得进入。人世的外院、圣所，与上帝的至圣所，就这样被一幅绣着天使图案的幔子隔为两个空间，使人不难想起乐园东口那公义而森严的戒备，可以说是明晃晃地暗示着人与神、尘世与天国、此岸与彼岸之间交通的难度。

摩西圣幕的建筑格局及内部陈设有着至为丰富而深刻的寓意，若要详细分解，那恐怕得另写一本篇幅更长的书才行
(12)

 。本章对其的介绍，暂时就停在这里，希望读者存此印象，以便我们对后世的一些相关建筑物进行深入阐释。

回顾以色列人“出埃及”的历史壮举，我们可以说，摩西在其中扮演了一个很关键的角色，是他带领其希伯来同胞挣脱枷锁，决然舍去，开创了人类矢志不移追求自由的伟大先河。

拉美西斯二世或许至死都不能原谅摩西的固执与决绝，我们可以想象他看着一起长大的小伙伴率自己的奴隶弃自己而去时的心情。但是，在奴隶叛逃问题上的失败并不能影响他在埃及历史上的重要地位，他一生的事业也并不仅在于为自己建造了无数神庙和塑像，从而成为人类历史上最热衷于大兴土木的君王。就我们所知，拉美西斯二世也是埃及军事史上最强悍的一位“战争法老”，通过一系列的对外攻伐使他的帝国威名远扬，但同时他又使自己成为人类政治史上缔结国际和约的第一人；在内政方面，古埃及正是在他治下的67年中绽放出了最后的绚丽与辉煌。
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【意】米开朗琪罗：《摩西》



然而“夕阳无限好，只是近黄昏”，拉美西斯二世统治的时代毕竟已是埃及文明衰落的前夜，希伯来奴隶
(13)

 的集体出走无疑更加速了其国力的下滑。当九十高龄的拉美西斯因败血症而于公元前1237年去世以后，古老的埃及帝国似乎也随之感染上了这种通体不适的病症，乱象丛生，国家开始急骤衰落。

对于古代世界来说，公元前12世纪是一个充满动荡的时期：地中海北岸正进行着特洛伊战争，以迈锡尼为首的希腊联军与抢走了海伦的特洛伊人鏖战正酣；黄河流域的周武王姬发则刚刚吹响了伐纣的号角；在摩西的继承人约书亚的带领下，返回了迦南的以色列人也正在为使命而与当地部族武装争战……而与此同时，尼罗河畔，不再有拉美西斯二世可以依靠、也不再有希伯来奴隶可以役使的埃及，这个曾经独执世界牛耳数千年的古老帝国，再也寻不回昔日的显赫，几百年间内忧外患纷至沓来，后来相继被来自西亚的亚述和波斯击败，并沦为它们的属国。

到公元前332年，波斯人治下的埃及又被来自希腊的亚历山大大帝占领。埃及文明在一波接一波的外来文化的冲击下，不复有本土文化的特色。再后来，罗马人的入侵和阿拉伯人的圣战，更是彻底终结了埃及文明的历史步伐。尼罗河水孕育出的这种古老文明，终于被黄沙滚滚的大漠无情尘封。

今日的埃及，作为伊斯兰教文明的一个重要组成部分，已经与古代的埃及文明不存在任何关联了。这个最早发明了木乃伊的古老文明，最终自己也因绝嗣而永远地成为了一具“文明的木乃伊”。




(1)
 　一说“法老”成为埃及君主称谓始自美尼斯统一埃及之后。


(2)
 　严格来说还有更早的，即示拿平原上的宁录帝国。


(3)
 　金字塔是一种王陵建筑，其名在阿拉伯文里是“方锥体”的意思，其四面造型皆似汉文的“金”字，因此被汉字文化圈的人们形象地称为“金字塔”。


(4)
 　昂蒂帕克，腓尼基旅行家，曾将古代世界七处最宏伟的人造景观并称为“世界七大奇观”，分别是埃及胡夫金字塔、奥林匹亚宙斯巨像、阿泰密斯神庙、摩索拉斯基陵墓、亚历山大灯塔、巴比伦空中花园和罗德岛巨像。


(5)
 　一般认为，角锥体（斜面无阶式）金字塔的四条棱线即象征太阳的光芒，是太阳神崇拜的建筑体现。


(6)
 　狮身人面像高20米，长50米，由一整块石头雕成，据说其面容即哈夫拉法老本人的形象。


(7)
 　现因修建阿斯旺大坝，自1986年开始，庙址迁移到离尼罗河201米远的65米高处，日照石像时间也分别延后一天。


(8)
 　有学者认为希伯来奴隶出埃及应在拉美西斯之子梅尼普塔在位的中期，即公元前1220年左右。亦有学者认为是在公元前1446年。


(9)
 　亦有学者认为是在公元前1220年或公元前1446年。


(10)
 　《出埃及记》25章1～9节。


(11)
 　柜内安放着神赐的法版，即刻有摩西十诫的石版。


(12)
 　读者若有兴趣了解，可参欧凯莉及韦瑞凌夫妇合著的《活出真正的敬拜》一书。


(13)
 　随摩西出埃及的以色列人总数有200多万，其中壮丁的人数约为60万。


第三章／古代西亚

千年鹿鼎记
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在地中海以东，今天的伊拉克境内，有两条大河，南为幼发拉底河，北为底格里斯河，它们在库尔纳交汇，经巴士拉流向波斯湾。在这两河之间是一块冲积平原，古称“示拿”，又叫“美索不达米亚”。古代西亚的故事，就是以此为中心而展开的。

在今人眼中，这片亚、非、欧三大洲文化交汇的土地，除了两河沿岸一点有限的湿润地带以外，其余大部分地区都是由贫瘠荒凉的冲积平原构成，农业生产殊为不易，也几乎没有任何可供建造房屋使用的石材与木料。然而，就是这样一个看上去很不美的地方，却是人类文明最初的摇篮。荷兰学者巴文克确定地说：“示拿地是一切文明发祥地。”而考古资料也证明，两河流域的文明也的确是目前所发现的最古老的人类文明，比古老的埃及还要古老许多年。

大约从公元前4000年开始，便有苏美尔人和阿卡德人相继在此定居，形成了人口稠密、经济繁荣、文化发达的古老社区。他们在这里发展出史上最早的城市文明，过上了丰富、复杂、多样化的生活。地球上很多居民至今也不太熟悉的博物馆、图书馆、剧院、公共浴池等东西，在数千年前的这里就已经出现了雏形。如陈芝所言：“显而易见的是，四千年前世界文明中心的乌鲁克里的一位小市民，他的生活水平要超过比他晚两千年的汉朝的一位王侯。”如今被一些考古学家认定为人类最早城市的吾珥
(1)

 ，其实只是当时的各个自治城市之一。苏美尔人发明的楔形文字如今也被誉为人类最早的文字，被后来许多西亚民族所沿用。因此，论到人类的文明生活，美索不达米亚真可谓得天独厚，几千年中一直对周边地区保持着不对等的文明输出
(2)

 。但由于这片土地位置的特殊性
(3)

 ，导致其“得天独厚”所带来的结果，竟是各族各国千年不已的逐鹿问鼎征伐史。

公元前1894年，一支尊“暴风雨之神”马尔杜克为主神的阿摩利人建立起一个以巴比伦城（今巴格达）为首都的小王国。巴比伦王国起初比较弱小，到第六代国王汉谟拉比（公元前1792—公元前1750在位）时逐渐强大，征服了崇奉“风神”恩利尔的苏美尔与阿卡德诸部，一统美索不达米亚平原，发展出了光辉灿烂的古巴比伦文明。举世闻名的《汉谟拉比法典》即是这一时期的产物（后来更加举世闻名的罗马法只不过是这种法律体系的移植）。古巴比伦可算是两河流域第一个强盛帝国，在它之后又有亚述、新巴比伦、波斯等各路霸主相继在这一区域称雄，公元前330年马其顿—希腊的亚历山大大帝亦曾在此地一逞威风。

在先知摩西率领下走出埃及的那个以色列民族，在摩西死后，由他的接班人约书亚带领着继续前行，最终到达的那个“流奶与蜜之地”——迦南（今巴勒斯坦），也同属于这一地区（广义上的）。他们于公元前11世纪（公元前1010—公元前970）在该地区建立了一个统一的以色列王国，在颇负盛名的第二代国王大卫（约与东亚周朝的开创者武王姬发同时代）的带领下，以色列的疆域已接近圣经中的理想版图。到大卫王之子所罗门王统治时期（公元前970—公元前931），以色列王国出现了盛世光景，民富国强，邻邦都争相与它修好，埃及法老将女儿许配给所罗门为妻，而推罗国王则派人协助所罗门营造宫苑……也就是在此期间，以色列人在其王国首都耶路撒冷为耶和华建造了一座圣殿——此前都是会幕，读者还记得摩西圣幕么？——这就是犹太和基督两教历史上都非常著名的所罗门圣殿。这座耗时7年的建筑物坐落在耶路撒冷的锡安山上，坐西朝东，长77米、宽22米、高33米，庄严神圣，气象非凡。以财富著称于世的所罗门王在修建这座圣殿时使用了最贵重的材料：殿前的廊子、大殿的栋梁、门槛、墙壁和门扇，都以精金贴面，其中墙壁又以宝石装饰。然而意味深长的是，这座尊贵到令人咋舌的圣殿，其空间模式却几乎与我们上一章所说的摩西在西奈荒野所建的会幕
(4)

 一模一样，也是至圣所与圣所、外院的两重相套。

圣殿最里层仍是一间密室，即为至圣所，这是整座圣殿的核心部分，如当年摩西圣幕中的至圣所一样，它里面同样安置着藏有法版的约柜与施恩座。至圣所任何人不得擅入，就连国王也不行。每年只有在赎罪日那一天，由大祭司一人带着牛羊的血，经过幔子，进至圣所为自己和百姓举行赎罪仪式。

至圣所之外是圣所，也叫外殿，放置陈设饼桌子、金灯台与香坛，不仅器物摆设，而且空间功能也与当年摩西会幕中的圣所如出一辙，同样是作日常祈祷献祭之用。

圣所（外殿）之外是祭司院，即外院，以廊子围合而成，从入口起依次置有铜祭坛与洗涤盆，是整个圣殿建筑的最外围空间。

在这座圣殿中，圣所与至圣所之间仍是一幅绣着基路伯天使的幔子，这也与西奈旷野的摩西圣幕一般无二。

自从耶路撒冷圣殿落成，这里就成为了以色列民族的宗教中心，这座人类历史上的重要建筑物，其所在的耶路撒冷城也被犹太教誉为“圣城”，直到如今。

“行公义，好怜悯，存谦卑的心，与你的上帝同行。”这是上帝在《弥迦书》中对其子民的要求。人要行出这些来殊为不易，而要悖乎这些则全不费功夫，只需顺着本能走就是了。由于以色列人尤其是统治阶级的罪孽，惩戒终于临到了。公元前931年，所罗门王去世，以色列王国从此分裂。北国仍名以色列，迁都至撒玛利亚；南朝则改称犹大，仍以耶路撒冷为都。南北双方彼此敌对，相互攻伐。“国必自伐而后人伐之”，后来分别被强邻亚述和新巴比伦吞并（公元前722—公元前721，亚述灭北国以色列；公元前587—公元前586，新巴比伦灭南国犹大），以色列十支族沦亡，位于犹大境内的耶路撒冷圣殿被付之一炬。以色列民除被杀外，许多宗室、贵胄被掳至巴比伦为奴，惨况堪比北宋的“靖康之难”，以色列民族从此亡国，犹太史上的“第一圣殿时期”结束。需要注意的是，这个摧毁耶路撒冷圣殿的“巴比伦”，并不是我们前文所说的那个开启了两河流域帝国时代的“古巴比伦”，而是后来由迦勒底人建立的“新巴比伦”。关于古巴比伦及之前世代的建筑，由于时代久远，我们今天对其所知甚少，而一条非常可贵的线索却恰恰来自这些沦为“（新）巴比伦之囚”的以色列人。

一般认为，以色列人经过巴比伦之囚，重返耶京恢复圣殿后，开始着手将摩西和其他历代先知的书编订成集，这就是圣经（《旧约》部分）。圣经中记载了一座著名的建筑物——巴别塔，学界通说原型即为美索不达米亚的庙塔，此说相当于指着汉武帝讲“这就是《高祖本纪》里刘邦的原型”，虽系谬论，但毕竟稍稍沾了点边。我们且先来谈谈“汉武帝”。

庙塔建筑在古代西亚不止一座，这和古埃及自昭赛尔王之后金字塔成群是一个道理。残留至今的吾珥庙塔又名月神庙，当是苏美尔人于公元前2112年—公元前2095年的作品。这座坚实的砖体建在一个6米高的台地上，基底长64米，宽46米，由逐层收进的平台叠合而成，外形看上去酷似埃及早期的台阶式金字塔。除此之外，还有两处庙塔废墟位于乌鲁克，其中的一座仅地基就高出地面12米，也是一座典型的高台建筑，专家的古建复原图显示，该塔与吾珥庙塔如出一辙，也是以台阶式逐渐升高，也有外楼梯直通塔顶，塔顶也有神庙。这种庙塔建筑除了充当巴比伦多神教的礼仪中心，它可能还同时兼作占星师的观象台，用以观测星相。古老的“占星术”及后来著名的巴比伦天文学极有可能都产生于这些庙塔之中。

简单介绍了“汉武帝”们，我们终于可以谈谈“刘邦”了。这故事可说来话长了。据《创世记》记载，上帝耶和华见人间罪孽深重，深悔自己创造了人类，便准备以洪水灭世，“因为人类使大地充斥暴行，我要将他们和大地一同毁灭”。但他并没有忽略这世上仅存的那一个义人——挪亚，因此灭世之前便指示挪亚用歌斐木造一个巨大的方舟，好让这蒙神喜悦的人在洪水来时率领妻、儿、儿妇等一家人登舟避难。

拥有上中下三层舱室的方舟总长300肘，宽50肘，高30肘，顶棚以下1肘的高度为透光的窗，门开在旁边。通说1肘6掌，1掌4指，1指约合公制1.9厘米；故方舟作为一座“上古流动建筑”，它的体积应为137×23×14米，以此推算，毋宁说它是一只排水量43000吨的巨大木箱了。

挪亚领旨后，便于光天化日之下，顶着邻舍的不解和嘲讽造起避难的方舟来，邻舍嗤笑够了也就见怪不怪，照常吃喝嫁娶，不知不觉到了二月十七日那一天，“大渊的泉源都裂开了，天上的窗户也敞开了，四十昼夜降大雨在地上”，大地顿成泽国，众生的末日到了。惟有挪亚方舟载着上帝的恩典漂泊在无边无际的汪洋上。

洪水过后，方舟停靠在了今土耳其东部的亚拉腊山上。挪亚一家和他们所救助的动物成了大洪水后世上仅存的生灵。传统认为，挪亚三个儿子的后裔分别形成人类的三大支系：长子闪是闪米特民族的始祖，居于美索不达米亚和整个东方；次子雅弗即北方民族雅利安人的祖先，占有寒冷的小亚细亚和地中海诸岛；含则是炎热非洲的含米特民族之祖，子孙分布在尼罗河畔的埃及和黄沙万里的阿拉伯。

巴别塔的故事就是在这样的背景中发生的。话说含的一个孙子宁录勇武过人，统率军民占领了幼发拉底河畔的示拿平原，建立起了人类最早的专制统治，千秋家国梦随即泛滥示拿。如曾庆豹所言，“一个文明需要一座巨大的塔或一群塔来加冕它成为世界城市，所有巨大的统治形式最终都以建筑作为其权力的隐喻。”于是他们就拿砖当石头，又拿石漆当灰泥，要建造一座城和一座塔，且要“塔顶通天”，以传扬集体的赫赫威名，并以此增强国族的向心力和凝聚力，“免得我们分散在全地上”。因为彼此间同文同种，又服从统一的号令，通天巨塔修得很顺利，很快就高耸云霄。但这种齐心的狂妄和有组织的悖逆带来了上帝的干预。于是，正当人们在脚手架上忙得不亦乐乎的时候，上帝变乱了他们的口音，每个人都说起令别人不知所云的话，一个人无法了解另一个人，彼此间再也无法沟通，通天塔工程便也只好半途而废了。

接着，乱作一团的军民又按不同的语言分化成了许多不同的种族、部落，各部族纷纷作别示拿平原上的这座大家齐心建造的城池，散居到了世界各地。其中一支迁徙到幼发拉底河下游时发现了一处富饶的土地，便在此定居下来，这里便是迦勒底的吾珥，亚伯拉罕后来就生在这里，再后来的以色列
(5)

 和阿拉伯这两大闪米特民族都出自于他。

这是一个意味深长的故事。我们看到，在整场事件中上帝唯一的举措就是变乱了人类的语言，语言一变乱，问题迎刃而解，而“变乱（babel）”一词在希伯来语中读作“巴别”或“巴比伦”，所以，后人就称这座城池为“巴比伦城”，称这座未完成的通天塔为“巴别塔”。
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【荷】彼得·勃鲁盖尔：《巴别塔》



后世的人们在巴别塔这一内涵丰富的古老故事中获得了太多的启发。如有人认为，巴别塔隐喻着“技术革新所造就的社会进步与过分相信人类自身能力所带来的危险互为表里”这一深刻的教训。曾庆豹却说：“巴别塔不仅是一个古老圣经故事中的传说，正确地说，在巴别塔那里，我们发现了后现代的源头，关于现代与后现代的持久性对抗，可以说就是围绕着这座巨型建筑物来展开的。”他同意罗丝的看法，认为巴别塔事件不应该像某些基督教传统所解释的那样，仅仅把语言的混乱说成是惩罚，他认为“从通天塔到巴别塔，即从总体到多元、从同一到差异、从单语到多音……巴别塔是上帝的拯救而非惩罚，正确地说，上帝的惩罚实为一种介于批判与救赎之间的辩证，一种对科技/资本/意识形态的‘形而上学暴力’的批判”。
(6)

 如此说来，后世所有的理性主义者和普遍主义者，都是宁录的精神后裔；而经验主义者和地方主义者，则是前两者归正之后的新身份。作为人类第一次“有组织犯罪”的“物证”，巴别塔注定是一个永远说不完的话题。

谈过了巴别塔本尊，我们再说回其身后的各种山寨版——美索不达米亚的多神教庙塔。要知道，庙塔建筑并非两河流域某一个特定时期的阶段性产物（如金字塔仅见于埃及古王国时期），它并没有随着苏美尔或是古巴比伦的覆亡而寿终正寝，而是一以贯之地不断向前发展，作为一种建筑类型朝朝修建、代代更新，到新巴比伦时期，庙塔建筑已发展到了登峰造极的91米高，占地面积8281平方米，比起古埃及的胡夫金字塔来它虽然逊色得多，但在美索不达米亚南部这样缺木少石的冲积平原上，营造出这样高耸入云的庞然大物来已经堪称奇迹了。可惜没有一座庙塔像埃及金字塔那样留存至今，昔日令人倾倒的壮丽景观早已随雨打风吹去，只将芳草萋萋的废墟和诸多难解的谜团留给了我们，巴比伦灿烂的文明早已是明日黄花。

古巴比伦的衰落经历了一个漫长的过程，从雄才大略的国王汉谟拉比辞世的公元前1708年起，帝国便开始盛极而衰，之后更是江河日下，最糟糕时非但国都巴比伦城惨遭洗劫，就连主神马尔杜克的巨大神像都曾被仇敌掠走过。赫梯人、卡西迪人、伊朗埃拉米特人等相继风云一时，直到公元前9世纪左右，一支来自西北边陲（即底格里斯河上游）的凶悍游牧部族——亚述人几乎一统了整个美索不达米亚，这是一群令人闻风丧胆的野蛮生番，他们久处化外，无知无畏，在战争中所采取的是最简单也最痛快的方法，三光政策，见人就杀，见东西就抢，抢不走的放火烧光，亚述人的疯狂与骁勇使他们很快便无敌于两河，在不长的时间内，他们不光取代了巴比伦人在这一区域的霸主地位，还灭掉了包括北国以色列在内的一系列西亚小国，又迫使埃及也俯首称臣（艾萨尔哈东时期），建立起一个威名赫赫的军事帝国，又一个“通天塔”问世了。

亚述帝国的主要建设集中在其都城萨冈之堡（后来迁至尼尼微）。亚述人在文化上虽然也受到了些许苏美尔传统的影响，但更多的还是延续了他们自己民族的精神气质，如他们完全不具备苏美尔人对宗教的那种虔诚，恰恰相反，他们是一个过于沉溺于眼见的民族，享受掳来的战利品与尘世的欢乐对他们来说比什么都重要，因此在整个亚述时期，几乎没留下什么像样的陵墓建筑，也未见宏伟壮观的宗教建筑，但国王的宫殿建筑却是空前的辉煌，代表性建筑当属新都赫沙巴德的萨尔贡二世王宫。

王宫位于赫沙巴德西北角，整个宫殿建在一个约300米见方、18米高的人工砌筑的夯土高台上。位于王宫东南面、由3个门洞组成的主入口（即宫门）是这座宫殿建筑的一个重点，其形制采用两河下游典型样式，三个拱门被四座方形碉楼所夹，墙上满贴绚丽的琉璃。宫门两侧的墙裙3米高，刻有精美的浮雕。值得一提的是，在宫门洞口两侧和碉楼转角处的石板墙裙上，都雕有巨大（约1.8米高）的人首牛身的守护神石像，它们有着蓄须武士的头、牛的腿、鹰的翅膀和狮子的身体，造型相当怪异，与埃及的雕塑风格迥然不同。由于神像所处的位置，观者可从正侧两面看它，从正面看，它属于不折不扣的圆雕艺术，而从侧面看它又是正儿八经的浮雕作品，很有趣味。而最有趣的是为了使人于正侧两面都能完整地感受神像，建筑师在像的侧面生生地多添了一足，真乃煞费苦心。

宫殿整体分为三大部分：帝王行政和起居区域、后宫和殿务性区域，以及设在宫殿之西的天塔。天塔平面占地约43米见方，它的建造很有可能是受了两河流域庙塔传统的影响，但亚述人不再单独建塔来作为礼仪中心，而是把它置于国王宫殿的一隅，反映着曾经至高无上的教权在这个军事帝国中的边缘化处境。

萨尔贡二世王宫系由30多个内院组合而成，700多间房屋组织得井井有条。整个宫殿建筑的规模之大、设计之精，都强于以往西亚任何一个王朝。
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亚述王宫中的人首牛身像



该宫殿的所有者——亚述皇帝萨尔贡二世本人在这所前无古人的新王宫里并没有享受多久，就惨死于公元前705年的一场血腥的战役中。其后，辛那其瑞布和艾萨尔哈东、阿苏班尼帕相继称王，在此期间，以善战著称的亚述大军攻克了古老的埃及，使其在十数年中仅作为一个省区苟延残喘于亚述帝国庞大的体系之内。亚述的国势至此登峰造极。

然而，血腥暴行下的降服是不会产生忠诚的，亚述人靠杀人立威建立起来的庞大帝国因此亦终难长久。公元前7世纪末（公元前605年），曾经盛极一时的亚述帝国被南方新起的迦勒底人所灭，迦勒底人灭亚述后还都巴比伦城，并承祧古巴比伦国号，世称“新巴比伦王国”，也叫“迦勒底王国”。

新巴比伦人大大拓展了王国的疆界，又重建了荒废多时的巴比伦城。“复活”后的巴比伦城宏伟壮观到一个地步，令“通古今之变”的希罗多德到访该城时赞誉有加，称之为世上最壮丽的都市。这并非过誉之辞，在迦勒底王朝，巴比伦城的确再次成为了世界古代文明的中心。

令这大城重新恢复往昔荣耀的是新巴比伦的第二位国王尼布甲尼撒（公元前605年—公元前562年在位）。然而，公元前586年，也正是此人下令摧毁了以色列人的圣城耶路撒冷，将当年所罗门营建的辉煌圣殿洗劫一空后夷为平地，并将许多犹大遗民掳至巴比伦为奴。盖世英雄的另一面通常令人惊愕。“始作俑者，其无后乎”，新巴比伦享祚时间确也不长，只有80余年（公元前626—公元前539），但在建设方面实在成就斐然。

这一时期的主要工程项目都集中在其首都巴比伦城中。据记载，尼布甲尼撒将巴比伦城营建得如同堡垒一般，城外有幼发拉底河为护城河，河畔的城墙宽阔到连四马拉的战车都可以在其上转身，铜铸的城门更以坚不可摧著称（其中以琉璃装饰闻名于世的伊斯塔尔门至今尚存
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 ）。“金城汤池，永固千年”这一为历代王朝所遵循的建都原则被尼布甲尼撒贯彻得格外好，迦勒底王朝营建的巴比伦大城在坚固、壮丽等各方面的成就均远迈以往任何帝国。

在宗教信仰上，迦勒底人不同于亚述人，而近于古巴比伦人，为供奉马尔杜克大神，尼布甲尼撒与其父那波博来萨两代接力，斥巨资在巴比伦城重建庙塔。塔成之后高达91米，腰悬白云，蔚为大观，因塔身共七层（象征着七曜星），故称七阶庙塔。庙塔墙面饰以两河特色的琉璃砖，每层颜色各不相同，最高一层为天蓝色，是一座内设华丽大床的神庙。迦勒底人按照世俗生活的理想来侍奉他们的马尔杜克大神，据记载，庙塔内的大床上常年守候着一名年轻貌美的女子，即专门挑选出来供神明享用的“庙妓”。古代多神教风俗之荒诞、淫邪于此可见一斑。这座“金屋藏娇”的七阶庙塔曾引无数英雄为之倾倒。公元前539年，波斯王居鲁士攻下巴比伦后，不仅不许破坏它，反而吩咐部下，他年须按此造型复制一座小型庙塔安葬自己。然而，后来此塔终究还是倒掉了，居鲁士大帝的外孙薛西斯当政期间，为报复巴比伦人的反抗下令彻底摧毁巴比伦城，七阶庙塔遂成一堆瓦砾。即便如此，当希腊的征服者亚历山大于公元前331年前来瞻仰残迹时，还是对其青睐有加，一度打算将之修复，后因身死国灭而作罢。又过了两千多年，德国考古学家科尔德韦挖掘巴比伦遗址时发现了它的残迹，兴奋无比，还以为自己挖出了圣经中所记的巴别塔。

除了七阶庙塔，这一时期最著名的建筑当属空中花园，这座被昂蒂帕克编入“古代世界七大奇观”之列、与胡夫金字塔伯仲之间的别致园林，是尼布甲尼撒王为讨好其爱妃而建的。

说来也算一段“佳话”。可能出于地缘政治的考虑，新巴比伦曾一度和位于伊朗高原西北部的米底王国结为同盟，尼布甲尼撒为政治目的迎娶米底公主米提斯为妻，不料情根深种，沦为裙下之臣。生长于米底高地的米提斯，在巴比伦这座平原之城住得很不适应，为解其思乡之苦，国王召集了几万名能工巧匠，硬是在巴比伦城内堆起一座人造山丘，丘上辟为御园，又造螺旋泵，引幼发拉底河之水日夜灌溉。希腊史家斯特拉博和迪奥多罗都曾对此园有过记载。据称，御园系由高25米的四层土台筑成，基座上砌美索不达米亚传统的土坯泥砖，其上覆铅板，再将花土填于铅板上，遍植奇花异草于其间，御园远眺犹在云中，故得名“悬苑”，亦即空中花园。遥想当年，踌躇满志的巴比伦王尼布甲尼撒携其米底爱妃，在新起的悬苑中观花赏月，指点江山，固一世之雄也。

然而，任何“通天塔”都为上帝所恨恶，孔尚任说的好，“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，坚冠全地的迦勒底王朝同样没能逃过“帝国历史周期律”的诅咒，只维系了不到90年即灰飞烟灭。巴比伦的新生犹如昙花般短暂，正所谓“其兴也勃焉，其亡也忽焉”，何以至此？后世史家总结原因有二：一则支出浩大，民不堪命，这一点我们从七阶庙塔和空中花园等建设项目即可窥其一斑；二则政权与宗教之间关系不睦，尤其拿波尼度王（末代君王伯沙撒之父）在位时，与马尔杜克神庙的祭司们发生过很激烈的冲突，引发了严重的对立。

大约从公元前2000年开始，一些自北方来的雅利安人游牧部落（亦称“印欧民族”）便陆续渗透到了两河流域，我们前面提到过的米底人即是其中一支，另一支被称为波斯人。公元前539年，波斯人发动了对巴比伦的进攻，兵临城下之日，马尔杜克神庙的祭司竟打开城门，迎居鲁士的波斯大军入城，伯沙撒王被杀，巴比伦不战而亡。当年怀着“永固千年”的雄心壮志修筑京城的尼布甲尼撒，估计做梦都想不到他的帝国是这样被攻破的。至此，两河流域的古代文明（闪米特文化）即告终结，美索不达米亚从此被纳入了波斯帝国的版图，雅利安大洪水正式淹没了肥沃新月地带。

波斯兴起于伊朗高原西部，其杰出的领袖居鲁士大帝将曾盛极一时的新巴比伦变成了波斯大帝国治下的一个行省，正如50年前，新巴比伦人将犹大王国并为自己的属地一样。雅利安征服者善待那些被囚巴比伦的以色列奴隶，后者因此竟成为人类最古老文化（两河文化）的托命人，将旧文化的种子保存了下来。公元前538年（即波斯征服新巴比伦的次年），对此浑然不知的波斯王居鲁士释放了这些“种子保存者”，准许他们返回自己的故土迦南（今巴勒斯坦），于是以色列人开始陆续回国，他们其实并不在意什么两河旧文化，他们心心念念的是他们的信仰，所以于公元前520年至公元前516年在被焚的圣殿旧址上修起一座新的圣殿来，是为耶路撒冷第二圣殿，其规模比所罗门王当年营建的第一圣殿略小，但形制还是一样，犹太史上所称的“第二圣殿时期”由此开始。但重建的迦南地充其量不过是波斯帝国的一个行省，不再是独立的国家。

从这时起，以色列人开始被称为“犹太人”。在接下来的数百年中，重返故土的犹太人并没有享受到和平与安宁的生活，他们一再地挣扎在黑暗与苦难之中，一个又一个统治者曾经攻掠并统治这个民族，这对后来人类历史的走向产生了巨大的影响，在此我们不妨多费一点笔墨。

公元前331年，年仅25岁的亚历山大大帝征服了波斯帝国，迦南地便落入希腊人手中。不久希腊帝国因亚历山大猝死而崩解，犹太人又被托勒密和塞琉古两个王朝
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 相继接管。再后来，罗马帝国兴起，公元前63年，罗马大将庞培东征途中率领铁骑攻陷耶路撒冷，屠杀犹太人一万两千，从此迦南地又被划入罗马帝国的叙利亚行省，犹太人遂成罗马皇帝的臣民——在此期间发生了一件大事，我们在此不提，因为后文会有详述。

只说后来的公元70年，罗马太子提图斯率大军镇压犹太人起义，两百万犹太百姓惨遭屠戮，饿死及被掠者不计其数（其中有10万战俘被提图斯掠回意大利，用于修建罗马大竞技场），耶路撒冷沦陷后被再次夷为平地，波斯时代重建的圣殿又被捣毁，犹太史上的第二圣殿时期结束。

浩劫过后，一些留居故土的犹太人在圣殿的废墟上，将残存的石块垒成一堵长48米、高18.3米的大墙，这堵墙砌在原第二圣殿西外墙的位置上，所以犹太人称这堵墙为“西墙”。“西墙”是古以色列第二圣殿仅存的遗迹，故被犹太教视为圣地，犹太百姓至此墙前例须哀哭，因此“西墙”也被称为“哭墙”。

再后来，公元132年，罗马帝国又一次残酷镇压犹太人的反抗，平叛后罗马皇帝在圣城耶路撒冷的瓦砾上新建了一个“艾利亚·卡贝多利那”城，禁止犹太人入内，并将迦南地改名为巴勒斯坦，企图让世人永远忘掉这里曾是犹太人的世代生息之地。此后，除了极少数犹太农民仍留居在北部的加利利地区，其余犹太人则几乎全部被逐出故国，分散到天下列邦，以色列民族在迦南地1300多年的居住史到此结束，一个长达1800年的“民族大流散”时期开始了。

一个亡国的民族，人数稀少又被分散于列国之中，他们将何以安身立命呢？很明显，他们所传承下来的巴比伦文化（如天文学）虽然大大影响了这个世界，但支撑他们活下来的却是他们的信仰。东亚百姓出门在外讲究“入乡随俗”，但犹太人的字典里似乎从来没有这个词汇，无论走到哪儿，他们都形成国中之国，聚集在同一块地方，他们坚守着从其先祖那里传承下来的对上帝的信仰，相信自己是一个神圣的民族并热切盼望着圣经中被历代先知所预言的那位“弥赛亚（意为救世主）”的降临，他们捍卫着自己独特的生活习惯，拒绝被周遭的外邦文化所影响……很多人认为，正是这一切使犹太人奇迹般地保持了其民族的独特性，而从未被异族同化，但同样不应忽视的是，这也正是导致他们几乎到处受到排斥与欺凌的重要原因。犹太人作为寄居者，无法拥有田产，于是多从事金钱买卖，但这样反而更激起其他民族对他们的敌视，将他们视为贪婪、歹毒和为富不仁的象征，极尽挖苦嘲讽之能事，这种偏见在西方历史上曾一度盛行，如在莎士比亚的名剧《威尼斯商人》中，那个放高利贷、又要从债户身上割掉一磅肉的商人夏洛克就被写成了犹太人。这种艺术形象的产生是有其历史情境的。

而最令人惊骇的是犹太人在历史上所遭遇的迫害和杀戮，从古至今，刀剑血光之灾仿佛是这个民族命运中总也挥之不去的阴影。除前面谈过的古代埃及、亚述、巴比伦和罗马帝国所加给他们的战祸之外，后来欧洲社会对犹太人的迫害也几乎连绵不绝，中世纪因宗教偏见
(9)

 而引起的悲剧自不待言，时光流逝，反犹主义反而愈演愈烈，到了20世纪终成浩劫。第二次世界大战期间，整个欧洲大陆共有900万犹太人，其中竟有近600万遭到集体灭绝（其中包括100万儿童）！

想当初犹太先祖在古埃及为奴400多年，人口由70人增至200万，增加两万多倍，足见其民族自然增殖率之高。但自“大流散”以后，他们的人口却几乎没有增长，原因不言而喻。今天，全世界的犹太人只有1000多万。

这个命运多舛的弱小民族最令人称奇的是其出众的才能，自古以来在人类文明的各个领域英才辈出，仅近世便有斯宾诺莎、马克思、弗洛伊德、胡塞尔、爱因斯坦、冯·诺依曼、奥本海默、普鲁斯特、海涅、卡夫卡、茨威格、米兰·昆德拉、门德尔松、梅耶贝尔、毕加索、斯皮尔伯格、洛克菲勒、摩根、斯隆、普利策·巴菲特、格林斯潘、托洛茨基、基辛格、古里安、奥尔布赖特等杰出人物，对世界产生深远影响（虽然不全是正面的影响）；犹太人只占世界总人口的3‰，但在诺贝尔奖的得主中却占22%；占美国人数不到3%的犹太人却操控着美国70%以上的财富……这一切着实令人拍案惊奇。

论到建筑，犹太民族动荡的生存环境似乎不利于该项艺术的发展，但别忘了，耶路撒冷圣殿和那本被称为圣经的书，都是经他们之手而问世的。

耶路撒冷圣殿如同建造它的犹太民族一样命运多舛，两番起建，两番被毁，如今只剩下一堵悲怆的哭墙，矗立在伊斯兰教圣地——阿克萨、萨赫莱两座清真寺——的下方。

而那本圣经绝不是一本普通的书，在公元之后的2000年中，它深刻影响了整个西方世界的所有文化艺术，其中当然包括建筑。此为后话。

我们接着说回波斯。如前所述，波斯王居鲁士释放了被囚于巴比伦的犹太人，他可算是古代世界为数不多的几个善待过犹太民族的统治者之一，但若以为波斯帝国对谁都如此“费厄泼赖”那就大错特错了，波斯洪水所过之处，古老文化统统泯灭，若不是犹太人顽强地维系了书面记录的传统，两河流域的上古文明势必绝嗣，后来欧美世界可能也就不会产生出现代科学这种东西了。波斯帝国不但对内并不宽仁，对外更是野心勃勃，极富扩张性。公元前5世纪，波斯人的狂飙已席卷了整个中东，却仍无休兵之念，厉兵秣马继续向外攻伐，最后其领土囊括了西亚、埃及和印度三大古代文明圈，成为人类历史上第一个地跨亚非欧三洲的世界性大帝国。

波斯人所征服的那些国家，其文明程度都比当时的波斯民族要高出很多，面对这些国家的先进物质文明，他们除了摧毁，多是采取叠加、罗列这种最简单的处理方式。如在建筑艺术方面，波斯贵族从巴比伦、叙利亚、埃及、希腊等地掳来大量工匠，令他们分工合作，按着各自的路数为自己营造宫室，因此阿契美尼德王朝的早期建筑几乎就是直接把各古老文明的建筑形制杂糅在了一起，五花八门，没有统一的风格成为它最突出的风格。

在建筑类型上，波斯与之前的亚述一样，最重要的建筑也是君王的宫殿，这几乎是古代东方大一统帝国的一种特殊标签。但具体谈到波斯，有一个特殊原因也不容忽视，就是波斯人所信奉的琐罗亚斯德教（东亚史料中称为“拜火教”）露天设祭，并不需要修建庙宇。于是波斯人将所有的建筑热情都倾注在了世俗的宫殿上。

历代波斯帝王都热衷于营建巨大、奢华的宫殿建筑，以此来彰显自己的荣耀。凭着帝国强大的军事、政治和经济实力，波斯的宫殿统统远迈前代，这其中最负盛名的当属波利斯王宫。这座宫殿始建于公元前509年第三任波斯王大流士一世在位期间，整个工程历经三代国王约200年的时间才完成，规模甚大，占地约有15万平方米，其中仅一个朝觐厅就能容纳近万人。

波利斯王宫建在帝国的新都波斯波利斯的一座依山的高地上，整个建筑群大体分为三个区域，北部是两处大殿（礼仪、行政区），东南角为帑库（储藏区），西南面是王室后宫（生活起居区）。

王宫主入口位于建筑群的西北角，宫门西向，门前是巨大的台阶，百官入宫朝觐须拾级而上（此为古代宫殿建筑烘托君权之惯用手法）。台阶两侧的石墙颇具气势，墙上刻有象征万国来朝的精美浮雕群像，这些雕塑作品无论题材还是构图，都与其所在建筑构件结合得天衣无缝，构思之巧妙令人惊叹。而雕塑风格则为西亚与埃及、希腊艺术的折中，别具风情。上得台阶，喘息甫定，便见高达18米的大宫门（号为“万国门”）巍峨矗立于眼前，如此设计显然是要以“高度”来矮化朝觐者，或以人对它的抬头仰望作为一种权威的意象，这也是极权主义象征物的题中应有之义。高大的万国门两侧各有一尊人首翼牛像，造型与昔日亚述王宫中的守护神像如出一辙，二者关系不言而喻。

王宫北部的两座大殿属于帝国的礼仪、行政区，相当于北京故宫之“三大殿”。其建筑风格明显源自叙利亚，皆为正方形平面的大柱厅形制。其中，西边那座为阿帕达纳宫（或译谒见殿），平面边长76米，殿内共有36根石柱承托木质顶棚，柱子很细，柱径只有柱高（18.6米）的十二分之一，因此柱子的结构面积仅占大殿总面积的5%，建筑使用面积取得了空前突破，容积率大大提高，这就迥异于古埃及那种忽视空间而近乎“实心”的巨柱建筑，是建筑技术史上的一个重大突破。有建筑学者对此评价甚高：“波利斯王宫大殿的结构之轻，空间之宽畅，在古代世界中居于第一位。”

不仅空间本身开阔通透，谒见殿内部的装饰风格也很值得称道，它明丽轻快、富贵奢华，焕发着古代世界难得一见的现世光彩。古代西亚文明，若论建筑方面，最重要的成就在于创造了以土作为基本原料（从夯土墙开始至土坯砖和烧砖）的结构体系，从古巴比伦、亚述、迦勒底直至波斯，历代沿袭。较之石墙，砖土墙的缺陷在于容易损坏、坍塌，为了保护墙体，两河匠人又创造了“贴面砖”（即马赛克）这门独特的墙面装饰艺术。波利斯王宫谒见殿内墙面所贴的釉面彩绘琉璃砖则标志着这门装饰艺术的成熟——你看它流光溢彩，绚丽辉煌，使本就宽敞的空间益发洋溢着一种浓郁的俗世风情，而全无古埃及建筑中那种神秘与压抑的氛围。

谒见殿东侧的薛西斯议事厅号称“百柱厅”，68.6米见方，比谒见殿略小，因其厅内纵横排列的100根11.3米高的柱子而得名。大厅空间整体望去百柱林立，视觉效果至为壮观，而装饰风格上则比谒见殿还要细密繁琐，尤其是那100根柱子，形制为埃及式与希腊式的混合体，繁复程度可想而知，仅柱头部分，从上至下便依次罗列雕刻着背对公牛、竖向涡卷、仰钵、覆钟……这些精雕细琢的部件叠加在一起显得异常繁琐，几乎让人联想起部落民的图腾柱来，美则美矣，却未免失掉了建筑构件本应具有的简洁、质朴的结构美感，用陈志华的话说，就是“不合乎承重构件应有的性格，有悖结构的理性逻辑，不是建筑的当行本色”。

王宫西南的后宫是波斯帝王及后妃们的寝宫，同时也是帝王处理日常政务的所在，功能有些类似于北京故宫之“内廷”部分。这部分建筑的造型、装饰皆为埃及式样。据此推测，当为冈比西斯王攻破孟菲斯（公元前525年）后掠回的埃及战俘所建。

波利斯王宫的首任建造者大流士王在位期间，波斯帝国大体上是一派盛世光景，帝国版图西至爱琴海，东抵印度河，领土包括了美索不达米亚、埃及和印度等三大古代文明圈，总面积近700万平方公里，拥有70个民族，5000万人口，是当时世界上最强盛的国度。无奈欲壑难填，公元前500年，大流士一世剑指第四古文明中心——希腊，又发动起长达半个世纪的希波战争，从大流士到其子薛西斯，50年间波斯人先后三次攻打希腊，结果却均以失败告终。

但无论如何，大流士一世仍然算得上是波斯历史上颇有作为的一代英主，是他将波斯帝国推上了繁荣的巅峰。但他之后的君主们却个个被献媚的弄臣、宠姬所包围，沉溺于穷奢极欲中无法自拔。而对于波斯这种专制主义帝国来说，国运的盛衰又恰恰很大程度上取决于君王个人的素质，因此，帝国的局势开始江河日下。

所谓“帝国主义”这种东西，若按其字面意思，可以说就是波斯人的发明，波斯人曾试图将之强加到希腊人身上却没有成功，结果反倒启发（或者说教坏）了原本奉行列国体系的希腊人。公元前330年，希腊—马其顿的亚历山大大帝率领东征军反攻波斯，一举就将阿契美尼德王朝的波斯帝国给摧毁了。

据说，亚历山大占领波斯京城波斯波利斯后，看着对手豪华的宫殿曾赞不绝口：“这样才像个国王！”但在随后的庆功宴上，他还是批准了其侍妾——雅典名妓泰绮思的请求，下令纵火焚烧波斯王宫，以报复波斯人曾经焚毁希腊神庙的罪行。熊熊烈火中，辉煌的波利斯宫迎来了它最辉煌的一刻……两千多年后的今天，王宫的废墟上只剩下了13根断柱供后人凭吊，这仅存的遗址于1979年被列入世界文化遗产名录。

从公元前330年亚历山大占领波斯，整个美索不达米亚这一带便被纳入了希腊帝国的版图，开始了希腊化时代，但彼时已是晚期希腊了。希腊帝国崩解后，又有罗马人的狂飙席卷中东。再后来，两河下游地区又被阿拉伯人占领，美索不达米亚遂成为伊斯兰文明的核心地带，它那风格独特的建筑文化也由伊斯兰国家继承，成为后来伊斯兰建筑风格的重要成分之一。

让我们回顾一下，自6000年前的苏美尔文明之后，东地中海世界就始终弥漫在大一统主义的战火硝烟中，群雄逐鹿，无止无休，多少个霸主在这里登台又落幕，多少个帝国在这里崛起又倾覆……而人类文明的中心，就在这个过程中从这里转到了西地中海世界。




(1)
 　一般认为，具体地点即为今伊拉克南部巴士拉省的库尔纳。


(2)
 　东亚近代以前的历次秩序输入（无论宗教还是政权）均是来自距西亚更近的内亚即为明证。


(3)
 　其位置处于亚非欧三洲文化的交汇处，自古以来各民族在此来来往往，人口成分十分复杂。


(4)
 　会幕的主要建筑师是比撒列和亚何利亚伯。


(5)
 　按犹太史家约瑟夫的说法，挪亚的长子闪有一孙名希伯，其后裔即称“希伯来人”，希伯的曾孙的曾孙名他拉，牧羊于迦勒底，他拉育有三子，长子即亚伯拉罕。


(6)
 　曾庆豹．解构巴别塔：后现代神学的建筑语式[J]．问题，2003（2），45．


(7)
 　伊斯塔尔门现存于德国柏林博物馆。


(8)
 　公元前323年，亚历山大去世，希腊帝国随之解体。亚历山大的部将各据一方，形成了三个彼此独立的希腊王国，即安提克王朝统治下的希腊、马其顿，托勒密王朝统治下的埃及，塞琉古王朝统治下的叙利亚和巴勒斯坦。


(9)
 　基督教源出犹太教，但当年很多犹太人不承认耶稣是弥赛亚，胁迫罗马巡抚将其钉死在了十字架上，并说“你的血归在我们和我们的子孙头上”，加上他们后来对初代基督教会的诸多逼迫，因此历史上部分欧洲基督徒曾对犹太人存有强烈的宗教偏见。


第四章／古代印度

几度轮回的佛陀故里
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现在回想，我小时候的世界观实在问题很大，一直以为自身所在便是天底下最好的地方，直到后来看了《西游记》，我爸告诉我，里面的“西天”就是如今的印度国，这才“恍然大悟”，初步明白了我们在世界中的位置。其实，古印度作为人类早期文明的一个重要版块，其范畴并不仅限于如今的印度共和国，而是涵盖整个南亚次大陆，今巴基斯坦、孟加拉和尼泊尔等国均在其中。

印度的气候颇不同于它的近邻华夏，尤其中南部一带，天气非常炎热，人们生活十分简单，一年到头只穿一件衣服就够了。汉文中有句成语叫“天衣无缝”，这里的“天”原意即指“天竺”，即汉文古籍中对印度的称呼，彼时印度人的衣裳就是那样一块布，出门往身上一围即可，而无须像我们一样用针线缝合——这样的“天衣”，自然“无缝”。“天衣”如此，“天食”更方便，肚子饿了，各种热带水果唾手可得，全不费工夫。吃饱喝足便躺下消暑，一觉醒来就坐着发呆，这方水土上的人们自古以来宗教、哲学思想就发达得很，良有以也。

不仅哲学宗教，古印度在建筑领域的成就也相当了得。最早是公元前3500年—公元前1750年的青铜时代的远古文明，由于其建设主要集中在北部的印度河流域，所以通常被称为“印度河文明
(1)

 ”。从已经发掘的城市遗址来看，印度河文明的城市建设已经达到相当惊人的水平，有今属巴基斯坦的摩亨佐·达罗古城为证。该城占地面积260公顷，分为12个街区，民居建筑精美宽敞，街道规划井然有序，甚至还发现了功能完备的城市排水系统。印度原住民达罗毗荼人创造的这种光辉灿烂的远古城市文明于公元前18世纪盛极而衰。

大约从公元前2000年开始，一些自北方来的雅利安人游牧部落（即印欧民族）便陆续渗透到了印度西北部，并逐渐向南扩张。在印度河文明衰落之际，他们正式登上了次大陆的历史舞台。到了公元前6世纪初，雅利安人已经在印度形成了16个城邦。经过长期的兼并战争，公元前4世纪时，他们终于在南部的恒河流域建立起以摩揭陀为中心的强权国家。至此，古印度的文化重心便转移到了恒河流域，所以人们习惯上将这一阶段（公元前2000—公元前500）统称为“恒河文明”时代
(2)

 。恒河文明的具体形态表现为雅利安人的婆罗门教，建筑则以简陋的木结构为主，较之达罗毗荼原住民的城市建筑显然是一种倒退。

在此期间，印度西北部的印度河流域遭到了不可一世的波斯帝国的入侵——我们在第三章已经有所提及——波斯人统治印度河流域近200年之久，直到公元前327年才被来自希腊的亚历山大驱逐。此后北印度又沦于希腊人之手。两年后，亚历山大在旁遮普设立总督衙门管理印度河流域，自己则撤回了巴比伦（他所选定的帝国新都）。这时一位出身摩揭陀国的印度青年旃陀罗笈多趁机起兵，一举攻克旁遮普，赶走希腊驻军，北印度光复。不久，旃陀罗笈多又推翻了摩揭陀国的难陀王朝，从而建立起古代印度最为强盛的孔雀王朝（公元前324年—公元前187）。孔雀王朝是新兴佛教的黄金岁月，代表性建筑是佛教的“窣堵波”与“石窟”。

公元前185年，普西亚米陀将军在阅兵时发难，杀掉孔雀王朝的末代君主普里哈多拉达，创立了巽加王朝（公元前185—公元前73），但其国势远逊前朝，印度半岛此后也就再也没有被大一统过。巽加王朝敌视前朝的国教（佛教），而致力于复兴已没落多时的婆罗门教。此后两教彼此争竞，也相互影响。譬如佛教中的密宗，便是吸收了很多婆罗门教的内容而形成的。到公元7世纪后期，婆罗门教完成了对古印度各派哲学（包括佛教理论）的调和，转化为印度教，以新的姿态大为兴盛起来，成为印度宗教思想的主流。在此期间，印度教寺庙自然也就成了天竺大地上最主要的建筑类型。

自公元8世纪，兴起于阿拉伯半岛的伊斯兰教开始渗入印度，各路穆斯林陆续在北印度建立了几个王朝。到15世纪末的蒙古裔穆斯林创立莫卧儿王朝时，印度的建筑彻底伊斯兰化了。这是古印度建筑史的最后一个时期。

不仅气候特点，印度民族的精神气质也与东邻华夏截然不同。不同于古代华夏文明的伦理化特征，古代印度文化自始至终弥漫着浓郁的宗教气息。人们活动皆以宗教为核心，所以如上所示，古代印度建筑艺术的最高成就几乎都体现在其宗教场所中，而对于世俗类建筑却比较漫不经心。这种情况在雅利安人入侵之后变得愈发严重。

关于雅利安人的话题说来话长。在今俄罗斯南部的乌拉尔山脉附近，远古时代曾生息着一支操持原始雅利安语的游牧部落，即雅利安人，学界通常称之为“印欧民族”。大约4000年前，这个金发碧眼的游牧部落为了寻找新的水源和牧场，开始不断向四方迁徙，由此在人类历史上形成了一次规模巨大的世界性民族迁徙浪潮：向西的一路进入了欧洲
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 ，成为今日西方白种人的远祖；向东的一路进入了美索不达米亚，其中就包括我们第三章所提到的波斯人；向南的一路便进入了印度，他们征服了肤色黝黑的印度原住民达罗毗荼人，成为南亚世界的新主人。在社会制度上，雅利安人为巩固自身的既得利益，确立了严格的社会等级制度，即种姓制度（瓦尔纳），把人分为婆罗门（掌握祭祀文教的僧侣）、刹帝利（掌握军政的国王、武士）、吠舍（工商业者）和首陀罗（农牧民与奴仆）贵贱四等，前三者是雅利安人，后者是原住民，各种姓有其世袭的职业，不得被婚姻混乱；而在文化领域，雅利安人则将本族以自然崇拜为特征的游牧文化与印度原有的以生殖崇拜为特征的农耕文化相融合，形成了婆罗门教文明。婆罗门教以《吠陀经》为经典，是一种带有一神教色彩的多神教，它崇拜的神祇种类繁多，而又以梵（Brahman）为创造万物的主宰，宣扬所谓“梵天生四姓”，说梵从口生出婆罗门，从肩生出刹帝利，从腹生出吠舍，从足生出首陀罗，将种姓制度说成是梵天的意志，以一种超自然的解释来为统治阶层的特权做辩护；在神学上，婆罗门教认为神明超越善恶，同时认为万物有灵，宇宙万物都可以看作神明的一部分，属于典型的泛神论。此外，婆罗门教还宣扬生命轮回与因果报应。后来如赵朴初所言，婆罗门教神学有所发展，提出“我”是个人的本体和主宰，身外万物也都是因“我”而存在，故梵我本不二，人所当努力者便是透过修行以臻于梵我一致的境地，由此得免轮回之苦而有大自在。神学教义虽有发展，但其本质仍不脱“自救”根底。

也许是血缘相近的缘故吧，古印度的婆罗门教与波斯的拜火教有一点相似之处，即所有宗教仪式都露天举行，因此早期婆罗门教并无任何宗教建筑，印度的宗教建筑是始于佛教。

公元前6世纪前后，在印度半岛上出现了一系列针对传统婆罗门教的质疑浪潮，有九十多种新宗教陆续涌现，可谓百家争鸣，其中影响最大的便是佛教。佛教系由古印度迦毗罗城邦（今尼泊尔境内）的释迦族王子乔达摩·悉达多
(4)

 创立。传说乔达摩王子出生时（约公元前565年）即有人预言他将成为一名杰出的统治者，但若让他见到病人、老人、死人和出家人这四种人，他就会舍弃对尘世的统治而去追寻人类终极解脱之途。乔达摩的父亲净饭王希望他继承王位，因此将他安置在一座与外界隔绝的王宫中长大。王子在宫中享尽了人间荣华富贵，他自幼接受婆罗门教教育，15岁被立为储君，16岁娶邻国公主耶输陀罗为妻，婚后育有一子，名罗睺罗……这样发展下去，王子幸运而平凡的一生似乎已成定局。

然而，这一切在他29岁那年出现了戏剧性的变化。佛教传说，这一年王子经历了所谓“四门游观”，即他在四次出巡中分别看见了一个病入膏肓的人、一个风烛残年的人、一具死尸和一个行乞的出家人。王子回宫后开始思考疾病的痛苦、岁月的无情、死亡的恐怖以及解脱这一切的希望，自幼熟读的《吠陀经》显然没能提供令他满意的答案，他也发现这些都不是他将来作为国王所能解决的事情。于是乔达摩·悉达多做出一个决定，他对沉睡中的娇妻稚子投下最后一瞥，便永远离开了他的王宫，断绝了与这个世界的关系。

王子将自己变成了一个乞食为生的修行者，在此后6年中，他希望以这种遁世苦行的方式来求得人生的终极解脱，但却毫无成果，致使五名追随者失望而去。最后，他在一棵菩提树（即无花果树的一种）下结跏跌坐，经49昼夜，终于豁然大悟。这种临到他的经验使他认定人类苦难的根源在于妖娆万状的“妄念”，而人若能透过自己的努力修行止灭这些，便可断除迷惑而臻至涅槃，得大解脱。这一年他35岁。此后，乔达摩·悉达多便被尊称为“佛陀”，即“觉者”。佛陀不承认婆罗门教的经典，也不认为人当把自己的命运交托给任何外在的神灵，而认为万有生灭相续，宇宙万物和一身之内皆无主宰，“众生平等”“皆具佛性”，无论哪个种姓的人，只要透过自己的努力好好修行都可破除“无明”而得解脱，这就从根本上否定了婆罗门教的教义。但与传统婆罗门教一脉相承的是，佛陀也同样相信历史是“循环式”的，即相信历史是无始无终、如四季轮回一样永久循环的一个过程——这明显不同于希伯来文明的“直线式”历史观（即认为历史是一条不断延伸的线）——佛陀认为，人在其中应该做的就是打破永恒轮回的链条，进入涅槃解脱之境。在这些“觉悟”的基础上，佛陀又改造、吸纳了一些婆罗门教的思想（如“三世因果”等），设置了僧侣制度，正式创立佛教。

几乎与黄河边的孔子传道授业、教化群伦同时，在喜马拉雅山的那一边，佛陀在恒河流域也开始了他讲经说法、普度众生的事业。到公元前486年，佛陀以八十高龄在拘尸那罗去世时，已有成千上万的人接受了他的言教，人们尊称他为“释迦牟尼”，意思是“释迦族的圣人”。

释迦牟尼的遗体火化后，骨头的剩余物（即“舍利子”）被信众奉为圣物，经过一番争执后被分作八份，由当时印度的八个邦国分别安奉。由此便产生了一种人类历史上新的建筑类型，叫做“窣堵波”，即用来装殓佛骨的一种半球形坟墓，中文译为“浮屠”或“佛塔”。这种建筑物后来随着佛教的传播，遍布亚洲，影响深远。

深刻影响了印度乃至整个亚洲建筑艺术的佛教，其教义十分繁复，大体言之，它的基本结构表现为“三皈依”的信仰告白，其内容是“皈依佛、皈依法、皈依僧”，合称“三宝”。简单地说，佛即佛陀，法即教义、僧即僧侣。说来有趣，佛教的这种三合一的基本结构，恰可用建筑艺术的内涵来比拟：如果建筑物的形式因是其存在本身（即概念），质料因是建筑材料，动力因则是建筑师；那么，我们可以将法视为佛教大厦的形式因，僧团即质料因，而佛陀则是动力因。但目的因是什么呢？建筑物的目的因是形成一个空间供人居住，而佛教的目的因则是“涅槃”。可以说，建筑艺术是对涅槃非常恰当的比喻，它系由实现了的“空”所成就，因为房屋确实是空的，围墙与顶棚所围之空，使房屋可以实现其供人居住之目的——而正是空使它成为一间房屋！
(5)



佛教哲学与建筑艺术在本质上的一致性确是惊人的：建筑物的根本不在其墙面、屋顶等实体部分，而在其空间；佛教哲学的终极实在也不是神佛或任何实体存在物，而是“空”。所以，诚如魏司道所言：他（佛陀）其实并不相信任何神明，并认为祈祷是完全无用的，甚至宣称印度古老的宗教经典《吠陀经》以及祭司制度毫无价值。可见佛陀本人所讲的根本教训（即所谓“原始佛教”），其本质甚至是近乎无神论的
(6)

 ，与其说是宗教，毋宁说是一种心理学的自律或一种哲学式的省思。

或许正因如此，早期佛教非常朴素，既不拜偶像，也不举行盛大的仪式，从而也就不存在营建什么庙宇建筑的必要。那么，后来闻名世界的佛教建筑艺术体系是如何出现的呢？这就必须要提到一个人，即印度孔雀王朝的第三代君主——阿育王。

前面讲过，公元前324年，阿育王的祖父旃陀罗笈多起兵驱逐了希腊驻军，之后统一整个北印度，创建了孔雀王朝。阿育王的父亲宾头沙罗即位后进一步巩固了这个帝国，并积极向南扩展，灭国十六，使家业扩展到迈索尔地区，统一印度次大陆已不再是遥不可及的梦想。然而天不假年，宾头沙罗病死于公元前273年。宾头沙罗死后诸子夺嫡，最后凶狠嗜杀的阿育王胜出，踩着自己90多个兄弟的血登上了王位。在彻底肃清了国内的异己势力后，阿育王承父祖之余绪，发动一系列对外战争，于公元前261年最终完成了统一印度的事业。

血洗江山，百战功成，从沙场返回王宫的阿育王突然宣布皈依佛门，从此放下屠刀，成为了一名虔诚的佛教徒。阿育王的皈依对于佛教的意义十分重大，从某种意义上说，阿育王之于佛法，一如汉武帝之于儒学、君士坦丁之于基督教。本来一直局促于恒河流域的佛教，经阿育王定为国教之后在整个南亚世界迅速普及。为了弘扬佛法，阿育王不仅促成了佛教史上的第三次大结集，消弭争议，整理经籍，而且还在帝国各处兴建佛教建筑，据说仅窣堵波就建了八万四千座
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 ……如此上行下效，无数的佛教建筑在南亚大地上被建造起来。其中比较著名的是阿育王在四处佛教圣地所立的纪念碑：佛陀诞生地（蓝毗尼园）、觉悟成道处（菩提迦耶）、初转法轮处（鹿野苑）、涅槃圆寂处（拘尸那罗城）。阿育王曾以如下的铭文来纪念他对佛陀诞生地的访问：

神圣而高尚的国王陛下，即位二十年，来礼拜这处圣迹，因为这里是释迦牟尼佛陀的出生地。为标记这位伟人的出生处，树碑以纪念
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 。

这些纪念性建筑后来成为了佛教徒们的朝圣目的地，尽管无论是树碑纪念还是朝圣礼拜，这些行为可能都并不被佛陀本人所认同。据阿部正雄讲，佛陀亲自阻止人格崇拜，并将其视为对解脱实践的干扰，如他曾问过瓦克哈里：“你从我可憎的身体中看到了什么？”但这些冠冕堂皇的宗教建筑和繁文缛节的崇拜仪式兴起的时候，佛陀毕竟已经去世将近300年了。

在印度的佛教建筑中，最为典型的还是我们前文提到过的窣堵波。窣堵波作为佛教建筑的传统结构，其原始功能是用来装殓佛陀舍利或僧侣的骸骨，与埃及金字塔同属陵墓类建筑，但造型比金字塔原始、素朴得多，通常砌成半球形，状似一只扣着的大碗，据说象征天宇。

当年阿育王所建的八万四千窣堵波，目前仅存的一座矗立在桑契高地上，该塔当为公元前250年被阿育王召来的波斯工匠所造。塔身高12.8米，平面直径32米，状如覆钵，置于一个4.3米高、36.6米直径的鼓形基座上。那根矗立在塔身最高处的波斯式纪念柱暗示着主其事者的审美偏好及与其事者的家学渊源。

窣堵波外是一圈石围栏，围栏的东西南北均设高达10米的大石门，门上刻满了华丽的浮雕，内容为佛陀一生的故事，而艺术风格则明显来自希腊与波斯，美轮美奂，生动直观，堪称“文盲的佛经”。对于印度、波斯和希腊人所属的古雅利安民族而言，视觉乃是最重要的感官，他们的一个共同文化传统，就是经常在其建筑物的实体界面上以浮雕的形式呈现诸神故事
(9)

 。

[image: ]
桑契窣堵波



随着历史的发展，窣堵波在其作为坟墓的原始功能之外，还增加了许多新的意义：作为佛陀圣迹的纪念性建筑供佛教徒礼拜；作为一种“神秘的中心”，被视为“法力遍及宇宙”的佛陀的化身；此外，它还经常被征服者们建在新占领的土地上，作为一种祭品和占有、忠于土地的象征。

如前所述，古印度的窣堵波这种建筑形式随着佛教的传播，后来遍布亚洲，影响深远。如东亚的佛塔就是以印度窣堵波为原型，融合汉地的阙、楼、台等传统形制演化而来的多层结构的佛教建筑物。

除了窣堵波，古印度的另一种重要的佛教建筑当属石窟
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 。这是一种沿山崖挖凿而成的大厅式空间，石窟按功能可分为两种：一种是举行宗教仪式的场所，叫做“支提”；另一种是佛教修道院，供僧侣静修之用，名为“精舍”。

印度本土最著名的石窟是卡尔利支提窟。此窟进深38.5米，面阔14.2米，高度为13.7米，是一个十分宏敞的厅堂。石窟内部平面呈半圆形，圆心处建有一处窣堵波，两边为柱廊，其柱头形制皆为波斯式，结合前文提到的桑契窣堵波上同为波斯风格的纪念柱和石门浮雕，我们很难忽视印度佛教建筑所受到的外来影响。历史上，波斯帝国曾一度统治过印度河流域两个世纪。公元前327年，希腊的马其顿大军亦曾在这里驻扎过。波斯、希腊、印度，这三个祖籍同属乌拉尔山区的雅利安族堂兄弟，阔别千年之后的这番风云际会，给古代印度的文化艺术带来了深远的影响。据记载，此后数百年间，不少来自希腊和波斯的匠师活跃于孔雀王朝的社会生活中，甚至常常被聘为首席设计师。佛教的建筑及雕塑艺术作为此番文化交流的重要产物便成为了最好的历史见证。

由于阿育王的大力扶持，佛教不仅在印度本土广为传布，而且远播异域，弘扬外邦。据记载，阿育王曾不止一次向周边国家派遣包括王子和公主在内的佛教使团，佛教就这样走出了印度，发展成为一种世界性的宗教。

早在公元前3世纪，佛教就传播到了东南亚，并且落地生根，以致后来佛教在印度本土因遭婆罗门教的排挤而式微之后，东南亚的斯里兰卡、缅甸、泰国、柬埔寨等国都还仍然保持着比较纯正的佛教信仰。佛教在东南亚各国的历史中影响非常大，其影响力甚至经常超出精神领域而渗入世俗事物中。在古代东方，教权与王权的对峙常常以前者的败北而告终，而二者间的合作则无一例外会催生出大量的宗教建筑。正因如此，佛教建筑亦广泛建造于东南亚诸国，其中最著名的当属爪哇岛的婆罗浮屠。

婆罗浮屠建于公元8世纪，彼时佛教尚是印尼的国教，夏连特拉王朝的君主甚至被尊为菩萨在当世的化身，这或许就是婆罗浮屠被营造得如此宏大庄严的主因。婆罗浮屠意为“山丘上的佛塔”，是夏连特拉国王为了安奉佛陀的一小部分舍利，驱使数十万奴工花了十多年时间建成的。

如前所述，当年佛陀去世后遗体火化，佛骨舍利被分作八份，分别装殓在印度本土八个邦国的窣堵波中。阿育王统一印度后，下诏掘开其中的7座窣堵波，将所得舍利分置于八万四千个瓶瓮中，然后分发给四处弘法的僧使，令他们在所到之处建塔安奉。

建于爪哇岛上的这座婆罗浮屠不是一座单体的窣堵波，而是一个由许多座窣堵波组合而成的佛塔建筑群，其众星拱月的集中式布局方式，正是东方特色的君主专制文化在宗教建筑上的反映。婆罗浮屠塔群平面外方内圆，外围基座为中央微鼓的正方形，四边各长120米，然后逐层向上等比例缩小，共6层阶梯，形制颇似古埃及的昭赛尔金字塔，只是坡度要和缓得多；正方形基座升到第6层之后化方为圆，由下而上又是3层正圆形基座，也是逐层收缩上升，直径分别为51米、38米和26米；最顶上的第9层基座的圆心处矗立着婆罗浮屠的主体建筑物——一座高达7米的钟形窣堵波。据说，婆罗浮屠的下部6层正方形基座象征着“地界”，而上部3层圆形基座则象征着“天界”。“地界”各层共建有石壁佛龛432个，每座佛龛内有一莲座及盘足趺坐的佛像。“天界”各层建有72个钟形小塔，每个小塔内供奉一尊真人大小的盘坐佛像，玲珑剔透，栩栩如生。整个婆罗浮屠共有大小佛像505尊，千姿百态，迥然各异，与其所属建筑相得益彰，同为东南亚佛教艺术宝库之珍品。

不惟东南亚，实际上几乎整个亚洲在历史上都曾受过印度佛教的影响。譬如佛教也曾顺利进入东亚，一度形成与儒道两家鼎足而三的局面。究其根源，除却它满足了东亚伦理文明的一种迫切的信仰需求之外，也与佛教自身的一些基本教义同汉地原有精神资源比较投合这一点是分不开的。如佛教主张“一切众生皆有佛性”“一切众生皆可成佛”等等与儒家的“人皆可以为尧舜”“舜何人也，予何人也”等思想在根本上其实是一致的，都对人的本性和人的能力都抱持着一种过于乐观的态度，认为人通过自身的修持是可以臻至完美境地的。

此外，印度佛教的顺利进入东亚也与它“方便施设”的特殊教义不无关联，通俗地讲，就是佛教在其所传布的各个地区都要求一种富有个性的不同特色，入乡随俗，努力与当地主流文化相适应。佛教入华时，凡与汉地传统观念不合的地方，便会在翻译经书时有意无意地删改掉，如“莲花妙尼”的巴利文本有父女乱伦的情节，但在汉文版本中却找不到。再如佛教在印度时本来主张无家无国，所谓“沙门不拜王者”，但传入东土后面对“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”的现实，便主动与家国观念极强的儒家进行建设性对话，开始认同并提倡“忠孝”观念，甚至连佛寺都往往以“护国”为名，更不必说“寺”这个佛教场所的汉名在汉文中本来就是官署的名称了……如此种种，自然大大减少了它在古代华夏传播的阻力，使其渐渐发展成与儒门、道教鼎足而三的一派重要势力，曾几何时，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。

当然，在印度佛教入华过程中，与汉地本土的思想体系也曾有过一些碰撞与冲突，存在着一个磨合、适应的过程。如在东晋以后便有儒生抨击佛教徒的出家行为是“脱落父母，遗蔑帝王”，大骂他们“无父无君，是禽兽也”。道教人士也毫不客气，据南怀瑾讲，五代时的一位著名道士名叫杜光庭，仿照佛经的义理，编造出许多“道经”来。有一说，后世将没有事实根据而胡编乱造的著作称为“杜撰”，即由此而来。另有道士王浮，在增益诸种传说的基础上造出一部《老子化胡经》，谓老子西渡流沙入胡成佛，以此贬低佛教。唐代僧人曾屡屡奏请朝廷焚毁该书，但他们自己背后也“杜撰”经书，如谎称孔子系由文殊菩萨化身而来等。

但无论如何，佛教作为一种纯粹外来的宗教，到今天已经变成了华夏传统文化中一个不可或缺的重要组成部分了；而起源于古印度的佛塔建筑，在今天也已经成为东亚传统建筑艺术体系中的一种重要类型了。这也说明，“国学”还是完成中的“国学”，历史还是行进中的历史，无论是物质的还是非物质的文化传统，一切都还尚未终结，一切仍处于发展之中，在佛教文化（包括佛教建筑）传入东土的汉代是如此，在今天也是如此。

不同于东南亚地区的小乘佛教，盛行于华夏主体、朝鲜、越南、日本等地的主要是大乘佛教。虽然同称佛教，但二者间差异很大。这种差异也反映在其各自的建筑形态上。

其实，早在公元前486年佛陀刚刚去世时，对于佛陀生前教导的结集，僧团就已经出现分歧。分别以摩诃迦叶和跋波为首的两派弟子各执一词，分成所谓“窟内”“窟外”二部。后来更有文殊师利等于铁围山另行结集，形成“第三部”，是为“大乘经典”，但摩诃迦叶和跋波两派皆不承认“大乘经典”与佛陀有关。后来宗派越分越多、越争越乱，但逐渐形成了两大主流，即小乘佛教和大乘佛教。“乘”是梵文Yāna的意译，音译“衍那”，意为运载、运度。大乘佛教兴起后，自诩该派能运载无量众生到达涅槃彼岸，故自称“大乘”，同时便把其他各派贬称为“小乘”。而小乘佛教称自己为“上座部佛教”，自诩为正宗，根本不承认所谓大乘经典与佛陀有什么关联。

客观讲，的确是小乘佛教更接近原始佛教一些，其教义比较严格，认为修行的价值高过信仰，并认为出家为僧对于涅槃是一种必不可少的资格，这就意味着只有绝对遵循佛陀教导的少数人才能得到解脱。同时正如佛陀自己所说的一样，小乘佛教认为佛陀只是一位导师，他所说的只构成教法而并不成为救赎。

而兴起于公元1世纪的大乘佛教与小乘的一个重要区别在于，它倾向于把佛陀神化，并创造出许多超自然的存在来代表历史上的释迦牟尼。勒内·格鲁塞说，早在公元初叶，印度的大乘佛教就开始赋予了他们的“弥赛亚”——“弥勒佛”——一个非常重要的位置，认为他即将降临拯救世界。后来，随着“弥勒佛”的姗姗来迟，这种对他的崇拜也就逐渐衰退，流行的礼拜仪式转向了一位“观世音菩萨”（玄奘译为“观自在”）。有趣的是，这位菩萨被介绍到东亚后，被塑造成了女性的形象，可能因为这样更符合人们对于一位充满怜悯慈悲的救护者的想象吧。和观世音菩萨共同承担救护任务的，是一位“阿弥陀佛”……显然，这都是与小乘佛教大异其趣的。此外，大乘佛教也并不同意出家为僧对于获得解脱是一种必不可少的资格，反倒认为象征“正行”的僧侣并不拥有任何优于居士（在家修行者）的地方。如此一来，大乘佛教自然远比小乘佛教更获人心，如前所说，在华夏主体、朝鲜、越南、日本等地都颇具影响力。

然而大乘佛教也并非铁板一块，其内部又分成六大宗派，即禅宗、天台宗、华严宗、法相宗（唯识宗）、净土宗和密宗（真言宗）。

禅、天、华、唯四派的教义虽也各不相同，但因皆言“空”“心”而被划为同一系统。该系统认为万物皆空，由缘所生，并无本体。但作为终极实在的空也必须被放空。不管空是多么重要，若它需要用空来表现，而且让我们自己在空的意义上达到它，它便不是真正的空。空不是一种万物非实体化的静止状态，而是一种空去万物、也包含空去自身的动态过程
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 ……但即便没弄懂（或不同意）大乘的这种貌似很高端的“空”理论，也完全不影响我们欣赏日本室町时代（公元1338—公元1573）的“枯山水”庭院
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 ，因那实在是一种“普适的美”。如被称为“空庭”的日本京都龙安寺，在无一树一草的庭院内，经由巧妙的构思，通过块石的排列组合，白砂的铺陈，加上苔藓的点缀，抽象化为海、岛、林，营造出一种养眼养心的别样境界……对于这种写意象征式的绝美园林我们可以尽情欣赏，就像我们可以完全不理会中医的认知体系而单单接受它出色的草药治疗。

那么，若是一切皆空，又如何解释现实世界中的各种现象与活动呢？大乘佛教将一切都归之于“心”，禅宗有不少这方面的“公案”，其中最为人知的当属禅宗六祖的故事，这已成为华夏文化史上的一个著名典故。

话说当年，禅宗五祖弘忍年事已高，欲传付衣钵，遂命众弟子作偈以呈。大弟子神秀呈偈曰：“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”弘忍以为神秀之偈未见本性，这时不识字的伙头僧慧能亦诵一偈：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃？”弘忍遂授衣钵，定慧能为传人。

由于继位之争甚烈，为防不测，六祖慧能逃至岭南（今广东）隐居。15年后至广州法性寺，时值风吹幡动，有僧曰风动，有僧曰幡动，而慧能曰：“不是风动，不是幡动，仁者心动。”

六祖公案深刻表述出“万物皆空无、一切唯心造”的大乘教法。明代大儒王守仁的“心外无物”命题受此影响至巨。

净土宗是大乘佛教的第二个系统，该宗派可说是印度佛教的东亚普及版，它主张教法的宣讲当与听众的具体情况相协调，认为不同阶层的人都可以尽自己所能来修行：读书人广研教乘、有钱人慷慨施舍、底层百姓只要信愿具足，一生至诚念诵“南无阿弥陀佛”，死后便都可往生极乐净土。大乘的前几宗虽也神化佛陀，但同时仍强调个人刻苦修行的重要性，不似净土宗这般“大开方便之门”，因此对其信仰大不以为然，视之为异端。

然而净土宗实在是条信仰的捷径，不一定要通达佛经，也不一定要静坐苦修，只要一心念佛即可往生净土，简单易行，一本万利，十分符合精明务实的汉地众生的口味，因此该宗派虽未能在印度本土受到重视，但却在中原地区得着极大发展，由异端渐成主流，成为了吸引众多信徒的社会群众教派。后来该派又从中原传到日本，成为日本平安时代（公元794—公元1185）的宗教主流。尤其到平安晚期，饱食终日的日本权贵阶层为填补心灵空虚，纷纷接受了“看上去很划算”的净土宗信仰，他们被告知，只要祀奉阿弥陀佛，虔诚念经、大笔捐钱，即可获得佛陀的一切智慧与功德，从而得以超脱现世的“秽土”，进入那满是宝树莲花的西方净土。于是很多豪门权贵不惜重金，纷纷在自家宅邸里兴建起符合自身审美趣味的阿弥陀堂，因而这一时期日本的佛教建筑往往都显得十分奢华，豪门气息、世俗味道很重，这其中最著名的当属平等院凤凰堂。

平等院本是当时日本权臣藤原道长的官邸，于公元1052年被改造为佛寺，其主体建筑为供奉阿弥陀佛塑像的阿弥陀堂。该堂平面布局恰似一只凤凰展翅飞翔，故得名“凤凰堂”。凤凰堂临水而筑，构架秀挺，因其建筑主旨就是要将梦想中的极乐世界的旖旎风光形象地落实在地面上，故无论建筑形制还是装饰色彩都力求辉煌欢快，此种审美取向显然与后来室町时代的禅宗佛寺大异其趣。

大乘佛教的第三个系统是密宗，也叫“真言宗”，公元7世纪末期于印度兴起。彼时婆罗门教卷土重来大为兴盛，为了顺应时势，该宗不得不采取一些“方便”，吸收了婆罗门教的许多东西，如着意念诵“唵嘛呢叭咪吽”六字真言，认为人持此六字真言大咒，不仅能逢凶化吉，死后还能往生极乐世界。如今西藏和蒙古地区的喇嘛教（藏传佛教）即是印度密宗于公元8世纪初北传后形成的密教。由于西藏与佛教发源地距离很近，更容易受到印度文化的直接影响与辐射，因而藏传佛教建筑很自然地就会更多一些佛教中所内含的印度文化的原初部分的内容
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 。如在单体建筑方面，藏传佛教创造了一种更接近印度佛塔原型（窣堵波）的塔幢形式——喇嘛塔，这种造型迥异于汉地佛塔的密宗建筑后来也被广泛建造于中原地区，如我们所熟知的北京妙应寺白塔即是其中的典型。而在群体建筑方面，举世闻名的拉萨布达拉宫建筑群则堪称是藏传佛教建筑艺术的最佳典范。布达拉宫依山垒砌，群楼重叠，寺庙与宫殿浑然一体，建筑与山体巧妙融合，高高耸立，壮观巍峨，被誉为“世界屋脊的明珠”。

综上，我们可以看出，佛教的各个宗派传出印度后，对世界各地的文化影响深远，尤其在亚洲各国落地生根并开花结果，衍生出各具特色的佛教文明来。按今日一般的世俗思维，古印度理应为自身的“文化软实力”感到骄傲，并对其倍加珍惜才是，然而历史却用事实否定了这种“想当然”。前文讲过，佛教当年是在传统婆罗门教式微的基础上兴起的，不料后来又被复兴了的婆罗门教（即印度教）夺回了在印度宗教市场的主流地位。到公元9世纪以后，佛教在其印度故乡已经湮没无闻。而卷土重来的印度教受到佛教的影响，也不再执著于露天祭祀，开始意识到为其众神建造永久性居所是一件很有必要的事情，于是大大小小的印度教庙宇便纷纷被建造起来，成为这一时期印度建筑的主流。这种建筑类型随着印度教的向外输出，后来也传播到亚洲其他国家，如柬埔寨的吴哥窟即其中的典型代表。

由于印度教是一个综合了多种宗教而形成的大杂烩体系，导致它的神学教义常常表现出许多矛盾之处。如印度教一方面很重视苦修、断食、静观、冥想（如我们今天所熟知的“瑜伽术”），反映出禁欲的一面；而另一方面却又继承了蒙昧时代生殖崇拜的古老传统，时常表现出纵欲的另一面来。真如马克思所说：“这个宗教……既是和尚的宗教，又是舞女的宗教。”这第二方面的特点对其宗教建筑的影响极大，纵观其极尽夸张之能事的“性力派”神庙，会发现它们既不重视结构技术，也不重视空间功能，却把主要精力都放在了建筑实体（台基、屋顶）的雕刻上。这些触目皆是的雕像虽然工艺娴熟，但题材除了梵天、毗湿奴和湿婆等三大主神的本生故事外，其余几乎全都是清一色的性交场景，如印度北方的康迪里耶·马哈迪瓦神庙即是其中的典型代表。从这些过分春光旖旎的作品中，你能体会到禁忌的宝贵，因为百无禁忌的“自由”对于胃口的伤害在此就向我们显明了。而古印度文明的积弱不振亦可由此探得最深的病源。

大约在公元11世纪，穆斯林开始陆续在印度北部建立了几个王朝，印度从此进入了印度教与伊斯兰教对立并存的时代；到了15世纪末叶蒙古裔穆斯林的莫卧儿王朝统治印度时，伊斯兰教在这片南亚土地上已经取得了压倒性的胜利，印度北部和中部的建筑艺术彻底伊斯兰化了。此为后话。

回望千年，佛陀的故乡——印度，这个曾经对人类文明产生过重要影响的国度，在刀光剑影的世界古代史上似乎扮演了一个积弱不振的角色：波斯人、希腊人、大月氏人、蒙古人……相继统治过这片土地；婆罗门教、耆那教、佛教、印度教、伊斯兰教……也相继控制过这里的灵魂。“城头变幻大王旗”，“城内”的文化形态、建筑风格焉能不受影响，随之一变再变，几度轮回，欲求“涅槃”而不可得。可见，由于外来因素的介入，印度河、恒河流域的这个古老的文明体系，早已被动地融入了人类大历史中。但它的邻居、在喜马拉雅山背后的那个黄种人的文明，却在数千年的岁月中遗世而独立，历史上除了向它取过佛经，整体文明几乎不假外求，貌似世界历史中的一个异数，我们现在就去看看。




(1)
 　因印度河文明的遗址最早是在印度哈拉巴地区发掘出来的，所以也被称为“哈拉巴文明”。


(2)
 　亦称“吠陀时代”。


(3)
 　具体说，其中往正西的一支到达了法国和英国，往西南的一支到达希腊、意大利与西班牙，往西北的一支进入斯堪的纳维亚半岛，往北的一支则进入了东欧和俄罗斯。


(4)
 　依据佛典中的记载以及传统的见解，佛陀属雅利安族的刹帝利种姓。


(5)
 　阿部正雄．佛教[M]．上海：上海古籍出版社，2008：84．


(6)
 　虽然他并未否定婆罗门教“神祇”的存在，甚至有些神祇后来还被吸收到佛教中成为“护法神”，但也只是当作一种“众生”来看待，认为他们也不免“轮回之苦”。


(7)
 　当为虚数，古代印度人惯用此数来形容众多的意思。


(8)
 　阿部正雄．佛教[M]．上海：上海古籍出版社，2008：80．


(9)
 　乔斯坦·贾德．苏菲的世界[M]．北京：作家出版社，2007：153-155．


(10)
 　石窟建筑后来亦随佛教传入东亚，并在这里发扬光大，如举世闻名的敦煌莫高窟、大同云冈石窟、洛阳龙门石窟等。


(11)
 　阿部正雄．佛教[M]．上海：上海古籍出版社，2008：98．


(12)
 　枯山水是日本室町时代在禅宗“空寂”思想的影响之下形成的一种最具象征性的庭院模式。通常以石头、白砂、苔藓为主要材料，以砂代水，以石代山，用绵软的白砂和形状各异、大小不等的石头来突出大自然和生命的主体，达到一种“空寂”的审美情趣。


(13)
 　王贵祥．东西方的建筑空间[M]．天津：百花文艺出版社，1998：173-174．


第五章／古代华夏
(1)



红尘浪里的天朝上国
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在美索不达米亚、埃及和印度的上古文明接近衰亡的时候，东亚地区迎来了第一缕文明的曙光。与前三处古文明一样，东亚的华夏文明也是在大河流域孕育形成的。发源于巴颜喀拉山区的黄河，蜿蜒九曲，毕竟东流，冲击也滋润了两岸的土地。东亚先民歌于斯，哭于斯，聚国族于斯，年深日久，也发展出一种与众不同的文化来。

汉宝德认为，建筑是文化的产物，一个民族的文化最具体的表现就是其建筑物。不通过文化没有办法了解一个民族的建筑，不通过建筑也无法真正欣赏一个民族的文化。我很同意他的看法，这一章便来谈谈古代东亚的建筑与文化，透过老屋的窗口观照自家数千年流浪奔突、争竞追逐的历程，也好知道我们是谁，想想自己为什么出发，究竟要走向何处。

从气候上看，东亚世界大体上属于亚热带暖湿气候，尤其是被先民称为“中原”的黄河中下游地带，四季分明，气候温暖，降水充沛，适宜于广泛耕种，是人类定居的最佳地段之一。因此，在古代东亚，先民的主要生活方式既非逐水草而居的游牧，亦非逐浪弄潮的航海贸易，更非充斥着血与火的渔猎，而是很早就过上了定居的农耕生活，且以精耕细作著称于世，而“精耕细作的农业生产方式”又与“以家族为本的社会网络”互为因果，而这二者又与“儒家的思想方式”恰好配套。许倬云所总结的这三条东亚文明的特质
(2)

 ，彼此紧密相连，但一切都得以这片可供精耕细作的土地为前提。

在这片得天独厚的土地上，大一统的政治秩序是始于秦代（公元前221—公元前210），但其文化的一统却是在此之前的周初就早已实现了。也就是说，早在商周交替之际，古代东亚就已经发展出一套足以维系自身命脉几千年的独特的普世文化体系来。

所谓的“三皇五帝”
(3)

 ，都是远古神话传说中的圣王，正史中一般不会提及。今天，我们可以通过考古证实的东亚大陆史上最早的王朝——商，系由一位名“汤”的古代英雄于公元前1600年创立。商初曾多次迁都，到盘庚时定都于殷（今河南安阳西北），并从此固定下来，故商朝也称殷朝或殷商。殷商是一个鬼神崇拜特别盛行的朝代，国家每有重要决策都要用兽骨龟壳来求神问卜，一般认为，正是在这种巫术活动中衍生出了东亚世界最早的文字——甲骨文。许倬云谓殷人所崇拜的至高神“帝”系从其部落守护神演化而来，他们相信帝特殊眷顾自己这个族群，其对中原的统治权正是帝所赐予的。因此外族若敢于问鼎轻重，那就不仅是在冒犯他们殷人，而且是在冒犯神明。

公元前10世纪，殷商的末代君主纣（辛）为讨宠妃妲己的欢心，决意在太行山东麓为其修建一座石砌宫殿。据说，纣王初命大臣姜尚监修，姜尚拒不受命，并劝谏纣王爱惜民力，停建宫室，纣怒欲杀之，姜尚逃遁。随后，纣王又任命了另一位大臣崇侯虎，崇侯虎食君之禄忠君之事，兴师动众整整干了7年时间，工程才算告竣，其豪华壮丽可想而知，这便是东亚建筑史上空前绝后的一座石砌宫殿——“鹿台”。

建造鹿台的过程中死伤人丁无数，百姓怨声载道，这时（公元前1046年）一直厕身于殷商西部的一个小国——周的领袖武王姬发在姜尚的辅佐下趁机起兵，纣王发兵拒之于牧野。牧野之战商军阵前倒戈，纣王逃至鹿台，“蒙衣其珠玉，自燔于火而死”，至此殷周鼎革，鹿台被毁。据说周人从此视石砌宫殿为不祥之物。

公元前1043，周武王姬发病逝，其子成王年仅十三，武王之弟、成王之叔——姬旦顶着众人的流言蜚语，毅然担当起摄政监国的重任。姬旦即周公，这个人太重要了。他主持营造了东都洛邑，该城“方九里，旁三门。国（指都城）中九经九纬，经途九轨（八尺为一轨）。左祖（太庙）右社（社稷坛），面朝（外朝）后市（市场）。市朝一夫（100亩地为一夫）
(4)

 ”。显然，周公所规划设计的这个新都采用了中轴对称的方形格盘式布局，以经纬式的道路将城市分割成若干区域，对各种功能的建筑物进行了明确的空间定位，予人一种强烈的秩序感，是封建等级意识的绝佳物质体现。洛邑的规划格局，成为此后3000年东亚大陆历朝建都时必须遵循的定制，影响深远，如我们今日所见的北京紫禁城，虽为明代作品，距周公营建洛邑时已有将近2500年的岁月，但观其格局，却仍未破周人所定下的老规矩。洛邑的建筑没有遗存，但是我们根据陕西凤雏发掘出来的西周木结构建筑遗址，不难想见洛邑宫室亲土木、忌金石的材料取向——商纣王自焚于石砌鹿台的情景历历如昨，“殷鉴不远”此之谓也。

说了这么多关于洛邑的情形，大家可不要误会，以为周公仅仅是一位“东亚的伊姆霍特普”，一位杰出的古代官方建筑师（都城规划师）而已，其实，营建洛邑在他精彩的一生当中实在算不得什么。周公是以军事家、政治家、教育家和思想家的身份而名垂青史的。正是他，帮助自己的侄子平定各地的叛乱，善遇殷商遗民，广为封建，大行井田，为周王朝700年天下奠定了政治与经济基础；并且高风亮节，悉心培育成王，在其20岁成年之时主动还政与他，成为东亚后世永远的道德标高。更重要的是，也正是他，完成《易经》典籍
(5)

 ，首提“天命”概念
(6)

 ，草创礼乐文明，为其身后3000年的东亚历史奠定了文化基础。我们通常所说的华夏共同体，其实就是由周公塑造而成的。
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周公像



众所周知，历史上的华夏文明是一个以儒学为主体的复杂体系，而儒家学说的宗旨是告诉人们应该怎样活在这个世界上、社会应该如何恢复到那种为他们所向往的周公时代的和谐共存的理想局面。儒学的创始人孔子悉心整理周籍，对弟子言传并身教那一整套的礼仪纲常和伦理观念：孝悌忠信，礼义廉耻，尊卑有序，长幼分明……在感慨年华老去之时，他脱口而出的是：“甚矣，吾衰也；久矣，吾不复梦见周公”，可以说，晚生500年的孔子，正是为了重新恢复那令他魂牵梦萦的周公之世，才创立了影响深远的儒学，因此周公被后世儒生尊为“元圣”，即儒学的奠基人。

客观讲，周公的思想其实与西周初年的现实处境有关。须知，武王伐纣在本质上与亚述进入美索不达米亚、马其顿进入希腊是一样的，都是边远部落吞并“中原”。而殷人又有话在先，非殷人而王者，不受帝之护佑，因此新兴的周王朝急需建立自己的统治合法性。出于这种需要，周公继承并极大发展了殷商的神权法思想，提出了重要的“天命”观念。所谓“天命靡常，惟德是辅”，意思是说，天（注意，不再是殷人的“帝”）才是宇宙间最高的权威，而此权威是超越的、普世的权威，它不是哪一族独有的神，乃是天下各族所共有的神，它不会特殊眷顾任何人，而只以德行为标准来挑选人间的王者。周公的言外之意是，他们周人的统治权正是“天”在殷周之间做了评判之后，为褒奖周之仁德而授予他们的，这是“天命”。周人统治的合法性由此确立。不仅对外如此宣示，周公对内也同样如此告诫子孙：一定要小心警惕，谨慎修德，因为天命不是固定不变的，天既可以给予天命，也就可以随时夺去——因此必须要“以德配天”。

由此，人间的统治权系由王者自身的行为而决定，而不是以种族血统来界定，也不是以地理空间来界定。周公所宣示的天命观念，加上后来陆续确认的一系列伦理规范，其实为诸夏（华夏共同体内部成员的统称，区别于化外夷狄）建立了一种文化上的认同，从而便无须强调种族或宗教的认同了。有了这样的文化认同，使得周公所塑造的华夏民族历来不难接纳异族入住，甚至也不难接纳异族入主，只要异族君主遵循周公的礼乐传统和伦理规范、“用夏变夷”——华夏文明强大的包容性可谓其来有自。此外，周公所做的这件将国族神祇崇拜推向普世化的工作，也使得古代华夏人的国家观念迥异于今日世界所通行的“民族国家”
(7)

 的概念，他们惯用“天下”一词来指称自己的疆域，何谓天下？无处不在天之下。这就颇有点“世界公民”（最近刚刚流行起来的一种新观念）的意思了
(8)

 。

这个很早就拥有了普世天下观念的文明体系，其外部环境又是如何呢？展开地图我们会看到，黄河中下游作为华夏农耕文明的核心地带，它的东边南边是汪洋大海，西南边是阿尔泰山、天山、昆仑山、喜马拉雅山等一道道的高山险阻，对古人来说，这些无疑都属于天堑。正是这得天独厚的地理环境，为古代华夏文明隔绝了外来的挑战，使其独力发展成为可能。

几千年来，对于中原农耕地区来说，唯一的威胁就来自那个没有天然屏障的北部边疆——蒙古高原，这种平原与高原的直接对峙，造成了整部华夏古代史，从某种意义上说，除了农夫间的内讧，几乎就是一部牧民与农夫争夺生存空间的记录。历史在这里似乎遵循着这样一种规律：每当中原农耕帝国势力衰落时，总有来自北地的内亚骑兵从高原下来一逞雄风，从而输入新鲜的血液；帝国一旦满血复活后，其他那些尚未来得及入关的游牧部落便只好暂时专心游牧，以待对手的生命再次枯竭。

对于农夫来说，最好的自卫手段，莫过于筑墙。按马斯洛的学说，安全感的需要对于人类来说是仅次于生理需要的一件大事，墙就在人类对安全感的不懈追求中孕育而生了。尤其是在东亚建筑史上，墙占有特别重要的地位。活动于商代之前2400多年的姜寨部落
(9)

 ，就已经开始在其史前村寨中用墙垣来围合自己最早的内向型封闭空间了。随着时光流逝，史前村寨的墙垣渐渐演变成了西周洛邑的城墙，再后来，到了东周的战国时期，这种城墙又被建到了各诸侯国的国界线上，最终被“东亚的美尼斯”——秦始皇嬴政连接成了一道万里长城，用以防御北方游牧民族的侵袭。这是人类历史上最浩大的建筑工程。据说，东亚长城是宇航员自太空遥望地球时所能看见的唯一的人类建筑物。

有了坚固的城防，对外可以抵挡蛮族的劫掠，对内则产生一种强烈的向心力与凝聚力。而这种向心与凝聚并非简单的种族或政权的认同，如前所述，早在周初，华夏人的夏夷之分的标准便已不在种族，而在文化了。华夏先民几千年来环顾四夷，始终对自己的农耕文明充满着自豪感，自诩为“天朝上国”，以致后来这份自豪感本身也成为了此种文明之性格的一部分。明清之际的大儒王夫之曾不无鄙夷地嘲笑夷狄的游牧文化还处在“逐水草，习射猎，忘君臣，略婚宦，驰突无恒”的低级阶段，而在中原地区，则“有城郭之可守，墟市之可利，田土之可耕，赋税之可纳，婚姻仕进之可荣”。细读之下不难分辨，为王夫之所珍视的是一种普世秩序的意义，或者说是一种文明的生活方式，其所看重的是文化的价值，而非种族或政权的认同。显然，在其眼中，“华夏”并非现代意义上的一个主权的单位，而是一种普世文化的象征。这正是周公给诸夏种下的文化基因。所以，居于“天下之中”的农夫们当然要抵御那些“自外王化”的游牧部落的侵扰，以捍卫自己的文明生活方式。

但同时，“边墙效应”也极易将墙内的百姓压向一个权力核心。因此，在古代华夏，谁修了长城，谁似乎就理所当然地拥有了长城内的一切，土地、山河与人民统统成为他家的私产，所谓“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”，这一点在秦汉以后变得愈发严重，长城成为帝王家的超级院墙，成为“家天下”的君主专权制度的一种象征。当然，华夏不是印度，没有什么“梵天生四姓”的精神束缚，在这里，“王侯将相宁有种乎”，哪里有压迫哪里就会有反抗，农夫们内部之间的阶级斗争有时竟会激烈到忽略了北方那个蒙古高原的存在。

于是，黄河边的中原，几度桑田，几度牧场；长城关口通过的，一会儿是被迫来朝的漠北番王，一会儿是被迫远嫁的汉家公主。

但是，即便满蒙骑兵破长城而入，沦为遗民的汉家士民也会泰然面对世变，自保于坞堡，并坚守那源自周公、成于孔子的儒家普世文明，以孝道理念来维系宗族乡里的基础，在民间留下实践文化理念的楷模，同时悉心培育未来的文官人才，默默延续着华夏文明的命脉。安定之后，坞堡中的儒生，又会出山“用夏变夷”，帮助“天命所归”的外来征服者接受“周伦理、秦制度”，“致君尧舜上，再使风俗淳”，以恢复普世的秩序为职志。所幸，历史上那些曾入主中原的“马上民族”，其破关而入时的文明程度都远逊于华夏，因而他们在饮马长江入主中原之后，也都会自觉地以前任农夫领袖的合法继承人自居，在文官集团的辅助下，无目的地继续维持着自家的这个超级四合院，就这样，王旗变幻，结构恒久。我们深究一下便会发现，这与东亚古代木结构建筑的延续模式是非常相似的。

如前所述，由于地理环境的关系，历史上曾入主中原的异族政权皆是文化水平远逊华夏的北方游牧集团，故华夏文明在近代以前从未受过强势外来文化的冲击，因而能始终在东亚的这片土地上占据绝对优势地位。几千年一脉相承，未曾中断，并以其强大的包容能力，成功涵化过外来的异质文明（如印度传来的佛教），逐渐演变为儒道佛三教合一的整合体系，所谓“儒教治世，道教治身，佛教治心”，或如阿部正雄所言：在古代东亚世界，“道教负责提供涉及自然领域的关系模式，儒教提供人文领域的关系模式，而佛教则提供了超验领域的关系模式”。
(10)

 许倬云对此则描述得更为细致入微，他说：每一个华夏精英“都兼摄了三家的思想，落实到实际的人生……一个传统的华夏读书人，在壮盛之年，以儒家进取的态度问世，但在不能用进只能退藏时，他即以道家的恬淡寻求安身立命的内在世界。即使在他不可能有所作为时，一个有修养的人也不会迷失自己，因为他有道家和佛家的清凉，时时使他保持清醒……有这种三家合一的思想背景，华夏人能在不同的人生阶段或不同的际遇中，各自寻求适当的人生态度，用进退藏各得其宜”
(11)

 。可见华夏文明似乎在很早就已能解决汉地百姓所能遇到的所有问题，因而形成了一种自足、内向、求稳定的文化性格，对外部世界几乎不感兴趣，这一点可谓迥异于欧洲文明的性格。查考历史我们不难发现，秦政以后，兵锋远指、饮马异邦就不再是这个民族的兴趣所在，而马放南山、化剑为犁的田园农耕生活则向来被他们看作是太平岁月的象征。被帝国解除了武装的汉地黔首们，当然不会把心思花在占有别人的土地上，于是，脚下的这片土地就在他们手中发挥出了所有潜能。如赵广超说的：没有人比中原农民更熟悉脚下的这片热土，他们在这片热土上精耕细作，种出五谷粮食来吃、种出棉麻丝织来穿，居然也能种出房舍家园来住。

的确，进入文明时代以来，世界上几乎所有的民族都纷纷选择了用石材代替木材来建造房屋，唯独华夏人似乎始终牢记着殷商鹿台的教训，只对木材情有独钟。据统计，一幢中原古代建筑物，木材往往占总材料的70%或更高的比例。

几千年下来，木建筑已成为中原古代建筑的代名词，并广泛地影响着周边地区，在以石材为主的西方建筑之外，形成了一个卓然独立的建筑体系。如西方世界的建筑皆以古希腊为渊源一样，东亚建筑也是早在先秦时代就奠定了风格取向和审美标准。“百代皆行秦制度”，这话同样适用于东亚的建筑领域。东亚建筑在后来三千多年的发展中，形制、风格大体上始终没有脱离周公时代奠定下来的那些基础规范，秦汉、唐宋、明清建筑艺术基本保持和延续着相当一致的美学风格，号称“三千年不变”
(12)

 ——难怪有人戏言：以一座木建筑为舞台背景，可以上演华夏历史上所有朝代的故事——在世界建筑体系中独树一帜。既是这样，它的主要特点也就不难概括了，我们且从六个方面入手。

一、专于木材。

前面说了，与西方古代建筑相比，东亚古建筑最大的特点就是在材料上始终专情于木材，以木架构为建筑主流。

这是为什么呢？我们前面讲了鹿台往事对于周人的影响，但问题显然没这么简单，于是有人从资源及技术角度入手，认为古代东亚发展出木结构建筑体系的原因有二——一则古代黄河流域多木少石，木建筑取材更方便；二则我们的石造技术比较落后，不具备发展砖石建筑的潜力。这两种说法显然都经不起推敲。商纣的鹿台我们暂且不说，但看秦之长城、汉之陵墓、隋之赵州桥……哪一样不是高超的砖石结构？因此说东亚人的技术不足以发展砖石建筑体系是说不通的。此外，说东亚古代森林资源丰富固然没错，但要说石材匮乏却未必尽然，长江两岸是出了名的石材产地，但那里的建筑却依然以木架构为主，鲜见砖石砌体；而最具说服力的是，因历代采伐过甚，致使元明以后整个黄河流域几无可用之材，但中原王朝并未出于方便而改弦更张就地取材，而是不惜劳民，远赴湘、闽、赣等南方各省采木回来用，明代甚至因此激起过民变。可见，我们选择木材而非石料盖房子不是图方便，也不是对砌石技术无法掌握，归根结底还是因为我们喜欢木材，而对砌石，非不能也，是不为也。

这便是价值取向也就是文化的问题了。木材亲切近人、易于加工是人所共知的，这也正是各民族起初普遍采用土木材料盖房子的原因。但自文明开化以后许多民族都改用了石材来建造他们的重要建筑，因为似乎只有石材才配得上“永恒”。而永恒是人类共同的盼望，东亚之人也不例外，但问题是经周公整理的那本《易经》赋予了我们一种异于其他民族的“动态永恒”观念，我们不相信静态之死物可以恒久（道教所谓“长生不老”的追求从来没有成为社会主流），却认定生生不息的“变易”“发展”才是实现永恒的途径。因此我们对于建筑物并不抱古埃及人那种愿其亘古永存的盼望，而是持一种实用主义的态度，几乎视其为衣裳
(13)

 ，而衣裳自然是舒适美观就好，若能显示身份地位更佳，至于能否亘古长存是不予考虑的——谁会要求一件衣服结实到可以世代相传接着穿呢？倒不如常换常新的好。所以说华夏先民并不存在要求建筑物亘古长存的心理预期，既然如此，盖房子选材料的时候自然就不必考虑石材较木材更能传之久远这层优越性了。而若是不计较耐久性的问题，那还有什么材料能及得上木材呢？这才是我们在其他各民族纷纷转向石材之时而能不为所动的根本原因。

对木材的这种偏爱到汉代以后得到了进一步的巩固，那时源自《易经》的阴阳五行说开始打着儒学的旗号在华夏世界大行其道，石材近于五行之金，而金与五位之西、五时之秋、五色之白相对应，象征着肃杀与死亡；砖由土制，土在五行中虽为吉象（因此中原古建筑土木并举），但它又是被踩在脚下的，而只有死人才归于尘土。因此，在古代东亚，砖石材料用于死者的陵墓被视为理所当然，作为边关防御工事的材料当然也是上上选，唯独不能用来砌筑人们的居住环境。儒家东亚的文化是“重现世”的，追求生气，而五行之中与生相对应的唯有木，木居东，以青为色，以雷为声，象征着春天，所以，本来就住惯木建筑的东亚人从此对木材更为钟情，视之为天经地义的建筑材料，除了陵墓、边城和部分桥梁以外，从一般的百姓民宅到宏大的皇家宫殿、方外庙宇，皆采用木构架，并且绵延数千年，一直用到清末。

此外，道家“尚阴柔”的文化性格也被认为与华夏先民取木造房的嗜好不无关联。老子教导人们以柔克刚、以静制动，对环境所持的态度一向是利用而非征服，行事的手段崇尚迂回而不取直接。受此影响，华夏文明的整体精神气质都有倾向于阴柔的一面。从建筑材料的获取方式上看，石料需要挖掘和开采，而木材需要培植和砍伐。前者采掘带着直接的、硬碰硬的征服与索取的色彩；而后者植树造林则是迂回的，更倾向于对自然进行配合和利用。文化对于建筑的影响，当真不容小觑。

关于木建筑的优越之处，在此我们可以稍加总结：

（一）质朴美观、温暖宜人。

木材不是砖石之类的“无情死物”。它与人一样也是一种有机的生命体，它的纹色自然美观，质地柔韧温暖，传递给人一种来自大自然的生命气息，让华夏先民觉得异常亲切，不仅愿意“构木为巢”，寄身其中，而且每每因其触发人生的感怀，“树犹如此，人何以堪”，一句已足千秋。我们很难想象坚硬冷漠的砖头石块能带给人同样的感触。因此，在木结构建筑早已成为历史的今天，许多人在选择室内装饰材料时，仍对价格不菲的木材情有独钟。

（二）施工速度快。

西方先民寄永恒于其纪念性建筑上，故可以数代人前仆后继，上百年光阴在所不惜；但华夏先民的永恒是寄托在道德文章和子孙后代身上的（这也正是此族群在历史上典籍浩繁和人口众多的原因），建筑仅被视作生活中的一种工具，与衣裳无异，都属形而下之“器”，因此很难有耐心在其身上浪费过多的时间，而总是希望“得来全不费工夫”，这也正是他们起初选择木材最重要的原因之一。

木材加工起来显然比砌筑砖石要便利得多，况且，东亚古代建筑各种木构件的式样早已定型化，工匠可按统一的标准尺寸对不同构件同时进行加工，然后到现场组装，因而可以免受季节与天气的限制，进一步加快了起造速度。

譬如明成祖朱棣营建北京紫禁城，72万平方米的宫城里头将近1000幢建筑物，从备料到全部竣工只用了15年的时间，其中实际施工时间仅为4年。如此神速，显然是拜建筑材料之赐。而差不多与此同时期的意大利佛罗伦萨主教堂，光那座石头穹顶就花费了将近20年的光阴才完成。

（三）抗震性能好。

当地震来袭，砖石砌体结构的建筑物大多发生的是“脆性破坏”。何谓“脆性破坏”？就是建筑构件凭借自身的刚性对外力进行抵抗，抗得过便纹丝不动，一旦所遇外力过强而抵挡不住时便瞬间倒塌。这是建筑最怕的一种破坏。我们所希望的，是建筑物在地震中发生“延性破坏”，即依靠建筑构件发生扭曲、形变来解卸掉外力所加给建筑物的能量，系以“柔功”打“消耗战”。

要讲延性破坏，自然是柔韧度高的材料更胜任，而要比柔韧性，死硬的砖石材料哪里是木材的对手？更何况木建筑各部分之间又多用可活动的榫卯来连接，整个结构如同有机体，撼之着实不易。如山西应县佛宫寺释迦塔，塔高达60多米，通体木结构，在900多年的岁月长河中，虽曾遭遇过多次大地震，但至今巍然屹立。

（四）便于空间设计。

东亚古代木建筑系由框架来承重，而墙体只起隔断的作用，并不承受屋顶的重量，故房屋的内外墙皆可灵活处理，空间可按功能要求自由分隔与组合。甚至把墙全部砸掉都不要紧，无非就是房舍变成亭子了，一样屹立不倒。

（五）便于修缮、搬迁。

正是由于木结构建筑所具有的上述优势，也因着古代华夏社会对建筑的需求始终没有质的飞跃，而木材又尚能继续供应，再加上传统观念的束缚以及未遇强有力外来文化的冲击等因素，木构造建筑体系得以在汉地及其周边地区占据主流地位直至19世纪末，长达数千载，成为古代世界诸建筑体系中延续时间最长的一个。

但无需隐讳，木构造建筑也存在着一些根本性缺陷。

（一）较之砖石建筑，木建筑耐久性差。

建筑物坚固耐久与否，很大程度取决于其所用材料的物理性能。对比东西方的建筑史我们会发现，石头砌就的西方古代建筑留存下来大量的实物遗址，如不列颠的巨石阵，古埃及的金字塔、阿蒙神庙，古希腊的各种神庙、剧场，罗马帝国的万神庙、斗兽场、浴场，西欧各地的哥特式天主堂等，无不笑傲沧桑；而东亚古代的木结构建筑，如秦汉时期的阿房宫、长乐宫、未央宫、建章宫等大型宫殿，却都早已不复存在了，真如元人张养浩所说的：“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。”

其中，最为后人所津津乐道的阿房宫，系由当年秦始皇嬴政征调70万民工、耗尽蜀山林木而起造。据载，该建筑系以终南山巅为阙，其当日之规模、气概可见一斑。然而，2000多年后的今天，除了唐人杜牧的一篇《阿房宫赋》和西安市郊的一片约70万平方米的黄土废墟以外，我们几乎再也找不到任何它存在过的证据了。

历来有人对项羽愤恨不已，埋怨他当年（公元前207年）攻入秦都后一把火烧了阿房宫。其实平心而论，就算楚人不放火，由于木建筑材料本身的怕火、怕潮、怕蚁害等诸多局限性，阿房宫也很难留存至今。想想看，在阿房宫被焚的123年前，波斯帝国的波利斯王宫，也同样被马其顿的亚历山大付之一炬，但其石柱框架和台阶遗址却至今巍峨耸立，并于1979年被列入世界遗产名录，成为今日伊朗的一处观光胜地。显然，主要问题还在材料。

华夏历史上光是遭遇雷击而被焚的建筑便不计其数。别的不提，还说朱棣的北京紫禁城。这位皇叔可不比周公，“靖难之役”三载功成，于公元1402年攻克南京，夺了侄子朱允炆（建文帝）的大位，做贼心虚在南京住不踏实，便于1406年开始备料营建北京新都。料备好后建得很快（如前所说，仅用了4年），1420年即告成功，孰料次年4月奉天、华盖、谨身三大殿（今太和、中和、保和三殿）即遭雷击而毁，吓得这位“永乐皇帝”惟恐“违背天意”而不敢重修。1441年，朱棣的曾孙朱祁镇将三殿重建后又多次被焚，我们今天看到的故宫三大殿是清代康熙年间重修的。
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木建筑耐久性之差至此毋庸多言。这一点正是源远流长的华夏古建筑实物留存不多的主要原因。建于唐德宗建中三年（公元782年）的山西五台山的南禅寺大殿，已经算是遗存至今的最古老的木建实物了，距今才不过1200余年，其年代较耸立至今的古希腊帕提农神庙要晚1300多年，与古埃及的胡夫金字塔相比，更是晚了3400多年。

（二）浪费森林资源，破坏生态环境。

什么原因造成古代世界森林资源最为丰富的一个地区变成了目前森林覆盖率仅居世界第130位的现状？只消想一下此地3000多年来的建筑体系便不言而喻了。

东亚森林资源稀缺并非始自今日。如前述，早在秦代，营建宫室便须远赴蜀山采木了，至明初，朱棣营建紫禁城时为什么备料时间比施工期还要长？因彼时中原“美材”（即合乎标准的大木料）已尽，只能取诸江南各省的“险绝之地”，间关万里，谈何容易。所以说，近代东亚即便没受到外来建筑思潮的强烈冲击，延续了3000年的木架构传统也已经走到了尽头。

（三）受材料的影响，难以建造空间巨大的建筑。

这一点无须多言，太和殿作为东亚最大的木结构建筑物，跟胡夫金字塔放一起，不像一个玩具屋吗？

二、拘于世俗。

众所周知，西方古典建筑艺术的最高成就体现在他们的宗教建筑（神庙、教堂）上，而古代东亚人的建筑艺术却是在最高等级的人（君主）的住宅（世俗宫殿）中得到了最好的发挥。如汉宝德所言，“中国的宗教建筑始终没有突出于人生之外，造成一种超世的形式与威严的气势。中国庙宇在规模上不但无法与皇帝的宫殿相比，甚至无法超过地方政府的衙门或官员士绅的宅第。不但在规模上如此，在建筑的格局上，与居住建筑也没有事实上的分别。
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 ”这是为什么呢？答案须从二者的文化传统中去寻。

华夏文明的主体是儒学，这颇具理性启蒙色彩的儒学向以现实社会、此岸人生为主要关注对象。它教导人们“如何活着”而不追究“为什么要活着”，在人生终极的生死问题上，它明显更侧重于生的问题，而对死的问题则基本上是持一种忽略甚至回避的态度，经典教条如“未知生，焉知死”“敬鬼神而远之”“不语怪、力、乱、神”“六合之外，存而不论”等都是明证。这正是华夏世界宗教神学思想和宗教建筑体系始终不够发达（相比较而言）的一个重要文化根源。

同时，以儒学为主体的华夏文明又是一种注重内在道德修为的人本主义文化，它以人为主体，认为不需倚仗本身以外力量的救赎，它不像基督教化之后的西方文明那样承认有一个全知全能的上帝存在，而是专注于对人的内在道德良知的发掘来实现“自救”。如儒家求仁就是反求诸己，立下居仁由义的志愿，仁义便自然而至。华夏文明深层理念中的“人之初，性本善”“舜何人也，予何人也”“王侯将相宁有种乎”“人定胜天”等对人性和人的能力都抱持着相当乐观的态度，因此可以说汉文化是相信人的“自力”的，汉文化相信自救是有可能的，相信通过自身的磨砺和修炼，人是有可能臻于道德至善的境界的。此种文化理念自然也有其优势，但同样不应忽视的是，在历史上，这也正是人治传统的文化根源和民众盲从、神化帝王将相等“大人物”的心理基础。在这种文化里，最高等级的人（君主）的住宅（宫殿）成为最高等级的建筑物是很自然的事情。

那么西方的情况又是如何呢？西方文明的走向在罗马帝国时期发生了一次重要的转折，由西亚希伯来文明衍生而出的基督教传入了欧洲，“两希”（希腊与希伯来）文化合流，形成了西方中世纪的基督教文明。此种文明一方面强调神权至上，另一方面又以承认人的“有罪”为心理基础，对人性不抱过于乐观的态度，所以在其深层理念中对于人性之恶有着清醒的认识和本能的防范，“人（包括自身，也包括君主）是靠不住的”成为一种社会共识，从而就促使人们倾向于使用有效的社会制度来限制人（尤其是君主）的极有可能的作恶，以保障自身的权益不受侵犯。正是由于这个原因，大一统君权专制这种东西在罗马帝国之后的西方世界不太容易行得通，从而也就导致了西方中世纪建筑艺术的最高成就是体现在他们的哥特式教堂上，而不是在君主的宫殿建筑上。

建筑被看作是精神理念的物化形态，可谓不谬。

三、役于礼仪。

不同于任何动物，人类自古以来即有崇拜神灵的观念，于是后来产生了各种宗教礼仪。《礼记·察义》中说“国之大事，在祀与戎”，可见宗教礼仪在华夏世界社会生活中的重要性，人们修筑城墙抵御外界的侵犯（戎），更要建立寺庙抵御内心的困扰（祀）。

如费根所言，“最早城市的核心是某种形式的宗教建筑或礼仪中心，宗教或世俗的事物都围绕着这种大型建筑物进行
(15)

 ”，这种大型建筑物就成为整个部族“神圣”的礼仪中心。早期人类围绕着他们的礼仪中心开始了最初的聚居生活，他们自觉地将自己的住宅分布在其周围，层层叠加，就形成了城邦。

也正由于这个“礼仪中心”是其周边居民区的“圆心”所在，因此久而久之，它也就被大家想当然地视为了“大地的中心”，为当地居民提供了一种自以为是的优越感，使他们认为自己身在“中原”，得天独厚。

如华夏人一直把自己民族的发祥地叫做“中原”，然后管东方叫夷，北方叫狄，西方叫戎，南方叫蛮，认为他们都不如自己优越。不惟华夏，别家古文明也是如此，从很多地区的命名就能看出来。如西方人的“地中海”，显然是他们把自己居住的地方当成大地的中央所在了，他们以自己为中心，看东方时将离自己比较近的地带叫“近东”，离他们稍远一点的亚洲西部叫“中东”，离他们最远的东亚这一片就叫“远东”等等。都是这种“大地中心”的古老观念在作祟，认为世界是以自己所在地区为中心而向四周铺展开来的
(16)

 。

面对宇宙洪荒，人类实在渺小得可怜，为了冲淡这种悲哀与绝望，人们普遍选择了“自欺”，并进而“欺人”。譬如秦始皇的修筑长城，主要目的固然是为了弥补帝国北部边疆缺乏天然屏障的地理缺陷，防御匈奴人的入侵，但从另一种角度来分析，其实也未尝不可以理解为是在人为地对空间进行整合，即以自己为中心整合出一个新的“天地六合”来，企图“再造乾坤”。

以此推断，他的“统一文字” “焚书坑儒”——消灭历史与文化，并将文明的传承者（儒，即知识阶层）屠戮殆尽——其实也就是要彻底消灭东方六国遗民的记忆，以便一切从他开始（自称“始皇帝”），即在时间上以自己为开端。

你看，空间上以自己为中心，时间上以自己为开端，历史由他开始，世界以他为中心……始皇帝以此为自己设计了一副“至高无上”的庄严相来自欺欺人，而正如曾庆豹所言，这种“想成为上帝”的古老欲望正是“权力之最高隐喻”。

然而，自欺欺人终究不过是自欺欺人，“至高无上”也终究不是人力所能设计出来的。崇尚法家的秦始皇用尽全身力气烧书杀人，却不料“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”，暴君肆虐失尽人心，暴民窥见有机可乘揭竿而起，斗转星移，秦亡汉兴。表面上，汉代统治者们先后以道家、儒家来替代名声已大大坏掉的法家的官方学说的地位，但实际上秦始皇却始终阴魂未散，它从骊山那座至今未被发掘的大坟墓里不断弥散出来，充满着两千多年的历史空间，所谓“外儒内法”“百代皆行秦制度”等皆此之谓也。这种文化、制度上一脉相承的超强稳定性，也在相当程度上导致了古代东亚木结构建筑体系的“三千年不变”。这又是文化与建筑之间的关系问题，前文已不止一次谈过，此处不赘。

我们以一件汉初往事为例，来谈一下华夏古代建筑的营造目的。汉王朝刚刚建立，丞相萧何等便大兴土木，开始为皇帝营造雄伟壮丽的未央宫。高祖刘邦见了很不高兴，认为多年战乱致使天下元气大伤，如今四海初平，不该为了一己之住处再度劳民。萧何却说：“天子以四海为家，非壮丽无以重威，且无令后世有以加也。”
(17)



可见，在古代华夏世界，宫殿建筑并不只是为了帝王家居停之用，更重要的是衬托皇权的至高无上，令天下人去景仰、敬畏与膜拜，实为一种礼仪性的存在。

官方建筑是如此，民间百姓日常生活的居所也不遑多让，同样体现着极强的礼仪性。在多妻制的古中原，大户人家明媒正娶的妻子称为“正室”或“正房夫人”，而妾则称“侧室”或“偏房”。可见古人即便在自己家中，也必须严格按各自的身份、辈分行事，“找准位置”至为关键：妻居正室，妾住偏房，晚辈住厢屋，仆役住倒厦等等。一切都有严格的规矩，不能“逾制”。可以说，一座典型的华夏民居建筑（如老北京四合院），其空间格局实质上就是将尊卑长幼等一系列抽象的儒家礼仪给形象化和物质化，从而成为周孔之礼的一种“图解”。

梁思成在其《中国建筑史》中说：

古之政治典章制度，至儒教兴盛，尤重礼仪。故先秦两汉传记所载建筑，率重其名称方位，部署归制，鲜涉殿堂之结构。嗣后建筑之见于史籍者，多见于“五行志”及“礼仪志”中。

可见古代华夏对建筑礼仪性的重视到了一个什么程度。李允鉌说
(18)

 ，在华夏传统观念中，除了将建筑这种物质对象完全看作是礼制的一个组成要素以外，还产生了一系列由“礼”的要求而来的特定的“礼制建筑”。所谓礼制建筑，即指礼仪上所需的各种特殊建筑物，这种建筑物完全没有任何使用功能，纯粹为“礼”而设，如为祭祀而设的郊丘、宗庙、社稷和为教化而设的明堂、辟雍、学校等。

人类很早就有了祖先崇拜与自然神崇拜的现象，进入文明时代以后，各种崇拜习俗在东亚这片土地上大多被保留了下来。华夏作为一个比较早熟的文明体系，远在周初，对天地、祖宗和各种神灵的崇拜和祭祀便已形成了一整套的礼仪制度。

如许倬云所言，儒学的创始人孔子最大的功劳不是在创作，而是如他自己所说的“述而不作”，就是对西周时代旧的典章制度、礼仪规范予以新的阐释，把周公所制的旧的贵族价值观进行一番新的界定，使一些可以作为普世价值的观念真正变成一般人都可以遵循的行为法则。孔子所界定的这一套普世价值观与行为法则就叫“礼”，此为儒学之灵魂。这也就是为什么历史上称儒家思想为“礼教”的原因。周公、孔子之“礼”，到后来衍生为一系列规定社会行为的法则、规范与仪式。如最为孔子所推崇的德行——孝，便是其中非常重要的一项道德标准，什么“圣朝以孝治天下”“求忠臣于孝子之门”“万恶淫为首，百德孝为先”等等，在古代华夏那样一个带有浓厚血亲性质的农业宗法社会中很是行得通，对维持社会的稳定也确曾起过积极的作用。但关于“孔子为何如此提倡孝道”这个问题却历来众说纷纭，吴经熊曾有过一个有趣的说法
(19)

 ，他说原因就在于孔子自幼就没有父亲。《甜蜜的家庭》（Home
 ，Sweet Home
 ）一歌的作者一生没有家庭，这种心理上的原因大体相同。林语堂也认为，如果孔子小时候有父亲的话，他的父权观念一定不会含着那么浓厚的传奇浪漫色彩；如果他的父亲在他成年的时候还活着，孔子恐怕还会有更加不幸的结论。他一定会看出他父亲的缺点，因此也许会觉得那种绝对顺从父母的所谓“孝”的观念有点不易实行。但无论如何，孔子刚三岁的时候，他的父亲叔梁纥就已经去世了，对父母的孝道便成了这个从来没有机会实践它的苦命孩子后来所创学说中的一项重要道德标准。再后来，他的学说成为了古代华夏的官方哲学。从那以后，经“孝道”的光环进一步美化了的史前祖先崇拜，便与对天地诸神的祭祀崇拜一起，成为了汉家礼法规条中的一项非常重要的内容。

在古代华夏，奉祀祖先、神佛或前代先贤的仪式多在室内进行，仪式所用的建筑物称为庙，如太庙、家庙、寺庙、孔庙、关帝庙等，也常称为祠；而祭祀自然神（如天、地、日、月）的典礼则多于露天高台上举行，此类高台便称为坛，如天坛、地坛、社稷坛等。正因为华夏世界的这些礼制建筑经常采用坛与庙的形式，因此又称为坛庙建筑。坛庙建筑在东亚的地位远远超过了实用性建筑。礼仪性之于古代建筑的重要意义可见一斑。

四、工于装饰。

华夏先民特别擅长在木建筑的外形上进行艺术处理，大到整体一幢木构架，小到一个梁头、一片瓦当，往往都要经过美化而使之成为一种装饰。虽然装饰很可能并非其初衷，但这种“无心插柳”的结果却恰成了世人眼中的东亚古建筑的一个重要特点。

譬如说，东亚古建筑的大屋顶由于木结构的关系，体形容易显得庞大、笨拙而沉闷，所幸匠人们将屋顶做成了曲面形（术语称为“反宇”），使得屋檐及四个角皆微微向上翘起来，整个建筑便平添了一份飞扬与灵动。

关于反宇的初衷，历来很多学者都在揣测，梁思成指出：

建筑之始，产生于实际需要，受制于自然物理，非着意创制形式，更无所谓派别。其结构系统，及形式之派别，乃其材料环境所形成。

可见屋顶弯起的初衷，与我们后来所看重的视觉效果关系不大，乃是出于结构功能的实际需要。

什么需要呢？也是众说纷纭。

有人认为，木建筑极易朽蚀，故防潮至为关键。为使雨水抛落得离建筑物的地基、柱子尽可能地远，屋顶的出檐便做得尽可能地宽，而屋檐处微微向上翘起，可使雨水抛落时形成抛物线，溅得更远一些。

也有人将东亚古代木建筑的反宇屋顶构架与古希腊三角形的山花屋顶构架作比较，发现三角形的屋顶构架置于坚固的砌体承重墙上问题不大，但对于木框架的竖柱来说，则会形成其无法承受的沉重外推力，所以要翘起一点才好。

还有人认为，反宇的弯曲屋顶可扩大室内空间的采光面，并增长日照时间，亦可令空气流通得更加顺畅。

无论如何，可以肯定的是，大屋顶“反宇”的初衷绝非出于艺术考虑，后来却成了东亚古建筑最显著的艺术特征。你看那弯弯翘起的形态，犹如飞鸟展翅，在视觉上将巨大沉重的屋顶变得多么轻盈，使本来呆滞笨重的轮廓变成了一条何等充满活力的天际线！

大屋顶在传统东亚建筑中占据着压倒性的位置，等级越高的殿宇，屋顶就越大而隆重，如北京故宫太和殿的大屋顶，与柱列、台基的高度比例居然是3：1：2。大屋顶可说是东亚古建筑在形式追求上的重中之重。匠人们在长期的实践过程中创造了很多不同的屋顶形式，分别适用于儒家礼制中不同等级、不同类型的木建筑：
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中国古代屋顶形制一览



（1）庑殿顶。这是所有屋顶形制中等级最高、最尊贵的一种，也叫“四坡顶”或“五脊顶”，一般为单檐，重檐的则更隆重。在古代华夏，只有皇宫与太庙的正殿、帝王陵寝及部分宗教庙宇才有资格采用。如北京故宫的太和殿即是此种屋顶。

（2）歇山顶。歇山顶又名“九脊顶”，多为达官贵人和一些重要的建筑物所采用，如天安门。其实，歇山顶的结构比庑殿顶要复杂得多，但等级上却比庑殿顶略低。

（3）悬山顶。也叫“人字顶”或“金字顶”，民间百姓住宅多用此形式，两面坡，两端的檩子伸出山墙外，呈出挑状以阻风雨。

（4）硬山顶。硬山顶结构与悬山顶大致相同，只是檩子不向山墙外出挑，而是都砌在山墙以内，因此形式更为简单平凡。硬山顶流行于明代中期（15世纪）以后，当时制砖业已愈来愈蓬勃，砖墙取代土墙已是大势所趋，屋顶便渐渐失去了保护木构屋身的功能，屋檐的防水要求大大降低，檩子自然也就无须再向外出挑。

无论何种形式的屋顶，其每两块坡面的接缝处，都是整个屋顶最容易渗漏的部位，故必须用砖瓦加固密封，这样就形成了屋脊。我们刚才所说的各种屋顶的形式，其实正是取决于屋脊的处理手法，如庑殿式的屋顶有五条屋脊，歇山顶有九条屋脊等等。

最高等级建筑物的屋脊上通常还要加上九个琉璃装饰，叫做“钉帽”，通常是八个走兽，最前面是龙，然后依次是凤、狮、海马、天马、鳖、狻猊、獬豸和斗牛。在这八个走兽之前，一般还加一个骑着凤凰的仙人（齐缗王）做领队，因此合称“仙人走兽”。皇宫太和殿因身份特殊，故在斗牛之后又加了一只手持金刚杵的猴子，叫做“行什”，以显其至尊地位。这些屋顶上的特殊工艺展览品，不仅寓意吉祥，而且还起着使垂脊不向外跌的实际功能。

最后，我们说一下屋脊上的一个独特构件——鸱尾。它的前身（在先秦及汉初时）是一种鸟雀形的脊饰，因上古时期东亚很多地区都盛行鸟图腾崇拜，如殷人就自称为“凤鸟之后”。周秦以后，来自楚地的汉文化也同样相信其先祖的图腾为凤凰，故汉建章宫北门有凤凰阙，阙顶即置铜凤凰。汉武帝时，一场大火将柏梁台焚毁，迷信神仙巫术的武帝刘彻听从了越巫的建议，从此在建筑的脊饰上用象征水的鸱取代了象征火的凤凰。鸱是传说中的无角龙（其原型可能就是鲸），个性突出，尾巴一翘就喷水，这脾气正好对应了木建筑怕火易燃的特性，所以被华夏人视为最理想的建筑守护神，这种典型的东亚式自我安慰法叫做“厌胜”。

宋代以后，木建筑屋脊上的这个鸱的尾巴逐渐演变成了鸱的嘴巴，形象变为一个龙头嘴吞屋脊，所以改称“鸱吻”；而到了明清两代，鸱一路升迁，攀龙附凤，升格为龙生九子之一，地位升高，性情也随着变了，变得“好望好吞”，遂被工匠挟持了，一剑钉在房屋顶，强制它做守护神，遇有打雷失火，就请您喷水吧。华夏先民对待神灵的态度，颇堪玩味。

除了“厌胜”，这鸱吻亦有其实际功能。刚才谈到，屋顶两个坡面的接缝处须格外强化，于是被做成屋脊；而各条屋脊相交、衔接的地方，更是整个屋顶结构上最薄弱的环节，此处的加固和防漏工作实为关键中之关键。而这个薄弱环节的“节点”，便正是鸱吻所努力咬合之处。

综上，我们可以看出，华夏世界的匠人实在颇具艺术精神，总是试图将木建筑的各种实用构件做成装饰品，而从其装饰细节中，我们可以发现一个很有趣的现象，就是殷商时代的各种神祇崇拜，周秦以来虽不断被人本主义的主流文化（儒学）所排斥，但在庙堂视野之外，形而下的器物层面上，仍持续而广泛地影响着民间的生活。由此亦可见，建筑在华夏世界的确是没有被赋予什么太高的地位，不像在西方那样被视作最高的艺术、永恒的寄托，在我们这儿，建筑只不过是生活中的一种必要的工具。

五、惯于群组。

前文讲到木建筑的缺陷之第三条时，我们就说过，木构架受材料的影响难以建造空间巨大的建筑物。的确，就单体建筑而言，受木材长度的限制，东亚古代建筑无法像西方古代教堂、宅邸那样，拥有复杂的平面构成和雄伟的建筑外观，而都是极简单的长方形“匣子”。但智慧的古匠人却用另一种方式实现了建筑的宏伟与博大，这便是群体组合。

与古代东亚地区历来推崇的集体主义文化理念一样，汉地古建筑也以群体组合见长。宫殿、庙宇、民宅、陵墓……都是众多单体“匣子”组合起来的建筑群。华夏人特别擅长运用院落的组合手法来达到各类建筑的不同使用要求和精神目标。

庭院是由房屋、围墙、走廊围合而成的内向型封闭空间。通常以院子为中心，四面布置单体“匣子”，每个“匣子”皆以长边为正面，面向院子，并在这一面设置门窗。庭院中坐北朝南的那个“匣子”叫正房，最少三间，与古埃及以及后来的希腊、罗马的“三段式”矩形空间大体相似，但有一点明显的区别，即不同于西方“三段式”空间的以短边为正面、纵深式布局，我们的“三段式”是横向排列，人由长边的正面进入空间，因此空间的进深很短，显得敞阔明朗，不存在西方纵深式狭长空间的那种神秘性和宗教感。这无疑是我们文化的“人间性”的最好体现。

庭院这种内向封闭空间，可以很好地为我们围合出一个安全、宁静、整洁的生活空间环境来，隔绝外界的自然灾害袭击和社会不安定因素的侵犯，使人产生领域感和安全感，其实就等于把室内空间给扩大了；同时，又因院落上无顶棚而与天地接合，既可以满足院内房屋采光、通风的需求，又使外界的自然景观成为庭院的构成元素，使人与自然发生交流，区区一户人家便得以自成一方天地。

在空间划分上，院落是内与外的过渡空间，它既不同于无从掌握的院外空间，也不同于完全封闭的室内空间，是二者的缓冲地带。因此庭院空间可说是既封闭又开敞，实为东亚古代建筑群体布局的灵魂所在。

中原气候形成了华夏合院建筑坐北朝南的传统。既然这里的人们视建筑为衣裳，那么显然建筑与人是合为一体的，建筑的朝向也就是人的朝向
(20)

 。所以，华夏世界向来讲究个“南面而王”，以坐北朝南为正位，最尊贵，如公元1644年满清王朝入主北京后，受汉文化的影响，其“八旗”武装中的“上三旗”——镶黄、正黄和正白旗的驻地皆居中而靠北，而大明的遗民则几乎都被撵到南边的外城去了。

庭院坐北朝南，大门再开在正中的话，君临天下的派头自然就出来了，但这也仅限于帝王家。孔子的儒家学说被汉武帝赋予“独尊”“正统”的地位后，成为历代王朝的官方意识形态，它给华夏世界带来了持久的伦理秩序，但同时也充当了法家的君主极权制度的保护伞（所谓“外儒内法”），成为社会发展的一种束缚。“君君臣臣，父父子子”，寻常百姓家不仅只能将大门低调地置于合院的东南一隅，而且连建筑的高度、规模、形制、装饰、色彩等也都要小心不能“逾制”，否则便可招致灭门之祸。这显然也是华夏木结构建筑体系长期“稳定”的一个内因。

有意思的是，汉地庭院在大门之前一般还要临街再设一道独立墙壁，叫做“照壁”（古称“罘思”），绕过这照壁才能看见大门，进得大门，迎面又是一堵墙，叫“萧墙”（古称“屏”）。有个成语叫“祸起萧墙”，指的就是在这堵墙内的家族内部骨肉之间的争执。绕过萧墙，我们才算是正式进入了这座合院的前庭。进去之后又会发现，尽管建筑的布局方式是按中轴线对称安排，四平八稳，道貌岸然，显得很“儒家”，但院落内的通道却尽量避免直线通行，而是要“曲径通幽”。这些显然就不是孔子思想的反映了，而是颇具自然主义倾向的道家精神的折射。受道家的影响，开门见山、一览无余的“直接呈现”向来为传统的华夏鉴赏法所忌讳。汉人在空间设计上特别乐于经营迂回曲折的隐晦效果，即所谓“含蓄”。所以，一座汉地庭院，从户外到户内，曲曲折折，峰回路转，影壁墙一再出现，使得整体空间显得隽永幽深，单体木“匣子”过于简单僻陋的缺陷便全给遮掩过去了。

“儒道互补”的文化模式所造就的汉地庭院，其围合方式也就显得非常灵活，大致可分为三类：

一是在正房与院门之间用墙围合。

二是正房与院门之间用廊围合，称为“廊院”。

三是正房前两侧东西相对各建一座厢房，前设院墙与院门，通常称之为“三合院”，若将前面的院墙也改建为房屋（称“倒座”或“倒厅”），则称“四合院”。

不仅是围合方式，华夏人的这种合院空间使用起来也非常灵活。合院可大可小，可官可民，可俗可僧，这种形制上的“普适性”，使得一个东方古代建筑群组小一点即是寻常百姓的宅子，大一点便成达官贵人的府邸，再作一些特殊的改动甚至可为天子之宫阙——从某种意义上说，北京故宫不也就是一个“超级四合院”吗？此所谓“家国同构”。若主人愿将宅子奉献出来做佛寺（东亚史上不乏其人），那也很方便，连建筑朝向都不用改，只需门前放置鼎炉香案，正房塑起神佛偶像就成了。也就是说，古代东亚并没有像西方世界那样为宗教建筑特别创造出一种建筑形制来，而是袭用了世俗的合院空间。这显然是文化的价值取向所决定的。
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东亚传统四合院鸟瞰图



儒家文化着实有趣得很，实际空间可以是一样的，但“名分”却万万马虎不得。于是，同样的庭院，若作宗庙用呢，便称为“陈”，用以陈列献祭的“牺牲”；若作皇宫呢，便叫做“廷”，用以朝拜治民的“天子”；若只是个寻常百姓家的宅子，那就只能委屈一下叫“天井”了。

“朝廷”也好，“天井”也罢，这种群体布局的合院空间，东亚人一住就是几千年，这显然是拜他们群体取向的生活理念及以家族为本的社会网络之所赐。如以西方人的文化理念断然不会发展出这种合院式的居住形式来。西方社会的家庭制度多么形象地诠释着其圣经中的训诲：“人要离开父母，与妻子连合，二人成为一体。”
(21)

 可见观念形态对居住形式的影响。如前所述，儒家的文化理念要求建筑担当起“卫道工具”的重任，华夏建筑的一个重要“使命”便是对抽象的伦理规范进行图解。因此，合院并不仅仅是供人们居住的一个生活场所，更重要的是，它以其庭院式的群体布局方式将一整套儒家的伦理观念给物质化、形象化了，也就是说，它以建筑空间的形式将礼仪人伦和社会秩序落实在了我们的日常生活中。

所以，东亚的合院空间才如此讲究主次分明：正房一定位于庭院的中央部分，建筑也格外巍峨高大，其他建筑则各按名分，沿着中轴线左右次第将整个家族的伦理秩序一一展列开来。如前述，古时，住在这种四合院中的家庭成员是不能够随意选择房间的，每个人都必须按着各自的名分和辈分找准自己的位置。在这里，尊卑有序、男女有别，长幼分明……各有各不同的权利与义务，秩序非常之好——当然，后世人所谓的平等自由在这里是不存在的，住在四合院里的先民们习惯的是各安本分，尊崇的是相忍为家。林语堂认为，汉人“特别能忍”的民族性格就是由这种合院空间中的大家庭生活造就的。古时张公艺九代同堂，时人称羡，唐高宗李治到他府上请教秘诀。张公艺只请纸笔连写一百个“忍”字。我曾一度同意林语堂的看法——这是张公艺的幽默，是对大家庭制度最深刻的批评。

关于这种庭院空间，我们再简单说说它的绿化。在古代东亚，除了帝王家的前庭为防刺客隐匿不许植树以外，民间院落总是要栽种些花木的，所谓“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”，华夏人的亲木情结真是无处不在。其实庭院绿化也并非是始自陶渊明的魏晋时代。史载，春秋时代的孔夫子在庭院里设坛讲学，其坛前即种有杏树，后世便将追求知识理想的地方称为“杏坛”；而孔子辞世后，他的学生子贡又在老师的墓园（孔林）里种下了楷树，遥对着周公墓前的模树，一在山东，一在河南，构成了华夏传统文化永远的“楷模”。

六、拙于升华。

华夏古代建筑所体现出的杰出技巧与典型东方式的艺术精神令人叹服，但遗憾的是，这样一种别具特色的建筑体系，几千年来却一直停滞于民间工匠“师傅带徒弟”式的经验科学的层面上，而从来没有像西方那样经由知识阶层的抽象、归纳、推演而升华为一门专业学科。在华夏世界，建筑既不是艺术，也不是科学，更不是什么学问，而只是一种难登大雅之堂的“手艺活儿”而已。这又是为什么呢？

前面说过，古代东亚人向来对建筑抱持着一种过于实用主义的态度，仅视其为一种用于居住的工具。根据《周易》“形而上者谓之道，形而下者谓之器”的分法，建筑行业显然属于典型的“器物层次”的领域，而孔夫子又说了，“君子不器”，建筑行业因此便只能归入“下九流”而与知识阶层彻底绝缘。

这实在是华夏旧文明的一个大问题。如于歌所言，儒学作为古代华夏的官方哲学，它把政治当作唯一的君子当为之职业，而对政治以外的所有行业都表示鄙视。如《论语》中记载，当孔门弟子樊迟向夫子请教稼穑之事时，孔子表示不知，并在樊迟出门后鄙夷地说：“小人哉，樊须也！”并讲论了一番大道理，说在上者喜好礼仪，民众没有一个敢不恭敬；在上者喜好道义，民众没有一个敢不服从；在上者喜好守信，民众没有一个敢不说出真情实况。如果做到这样，四方之民都会挈妇将雏前来投奔，从政者哪里用得着自己去种庄稼呢？——可见在精英主义的儒家思想中，任何当官治人以外的职业都不是“君子”应该从事的，一个读书人的平生志向就应该是当官搞政治，“治国平天下”，否则即算“虚负凌云万丈才，一身襟抱未曾开”，等于是白活了。

正是这种价值取向以及长于宏观把握、拙于实验验证的思维特点，导致了在古代东亚，操作性越强的领域，知识阶层的参与就越少，而这正是近代以来东亚科学技术落后于西方的重要原因，也是建筑在古代华夏没能升华到学科理论层次的重要原因。

关于华夏古代建筑与文化，我们可说的实在太多，限于篇幅，就此打住吧。

现在可以稍稍总结一下，无论是北非的金字塔、阿蒙神庙，西亚的七阶庙塔、空中花园，东亚的万里长城、明清故宫，还是南美丛林中的玛雅人金字塔……这些令今人叹为观止的古代浩大工程，实际上都与古代东方社会那悠久的专制主义传统大有渊源。在彼时的生产条件下，如此浩大的工程必须由一个高度集权的中央专制政权来组织成千上万的人去完成，这也正是马克思、恩格斯所谓的“亚细亚生产方式”。在此种生产方式下，成千上万微不足道的个体，被某种秩序排列组合在了一起，承载着那至高无上的君权，也创造出了举世瞩目的辉煌，“通天塔”不复为示拿地的特色建筑。

但在这君权之下、辉煌的暗影中，那“沉默的大多数”却从来都只被视为工具，“民可使由之，不可使知之”，从来没有获得过人身的自由和人格的独立，所谓“兴，百姓苦；亡，百姓苦”。即便不论苍生只论建筑，几千年过去，亚细亚的辉煌也已经黯淡了下来，金字塔的宏伟壮丽、波利斯宫的金碧辉煌、窣堵波的庄严神圣、紫禁城的富丽堂皇……毕竟都已是昨日之陈迹。这些陈迹的拥有者们，作为古老文明的后裔，如今都栖身在钢筋混凝土的现代城市或乡村中，他们的建筑理念、风格都已与其古代的祖先大不相同，坦率地说，他们是受到了一位邻居的影响。

这位邻居的身世稍微有点复杂，我们这就去细数一下它的前世今生。
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第六章／古代希腊

日光之下最美的童年
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在东方，很多人存在一种误解，以为基督教是西方人的宗教。其实对于西方人来说，基督教又何尝不是一种“外来”的信仰呢？作为尼采的精神后裔，希特勒不就曾称其为“来自亚洲的伦理”么？的确，如果就发生地而言，基督教恰恰源自我们亚洲的巴勒斯坦地区。今日欧美世界之西方文明，追根溯源，其实是外来的基督教与西方自身的土著文化合流而成的产物。

西方本土文化的源头，在古希腊。

公元前8世纪，在欧洲南部的巴尔干半岛、小亚细亚西岸以及爱琴海域的各岛屿上形成了许多小城邦，如雅典、斯巴达、科林斯、奥林匹亚等。它们虽也发展农业，但主要是种植橄榄、葡萄等经济作物，用以榨油酿酒，然后行销海外换取大陆出产的粮食。这种以航海贸易为本的生存方式显然迥异于华夏、印度、埃及与美索不达米亚的农耕文明，在古代世界堪称异数。这些小城邦虽然彼此独立，未建立大一统帝国，但在语言文字、风土人情和精神气质等方面却基本保持一致，且对外皆自称“希腊人”，因此被统称为“古代希腊”。

其实，古代希腊文明所涵盖的时空范围远不止于此，在空间上，按最保守的看法，古希腊也应包括希腊半岛、爱琴海诸岛屿、今土耳其西南岸、意大利南部和西西里东岸等地区；在时间上，则上可追溯至米诺斯（克里特）和迈锡尼时代，下可及亚历山大的希腊化时期，其具体的历史分期如下：

首先是公元前20世纪至公元前12世纪，克里特岛和希腊本土的迈锡尼等地相继出现了早期文明，它们的出现如明灯一般照亮了尚处于石器时代的西方世界。克里特岛的宫殿，重门复道，号为迷宫；迈锡尼城堡的大门，威武雄壮，号为狮子门。正是由于米诺斯和迈锡尼所代表的“爱琴海文明”在后来的被证实，才使古代希腊得以晋身“世界五大文明发祥地”之列。
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【法】布格罗：《荷马和他的向导》



大约从公元前12世纪初开始，迈锡尼文明开始江河日下。长达10年的特洛伊战争虽然以希腊联军的胜利告终，但也从此大伤元气，故很快就被北方野蛮的多利亚人（属雅利安人的一支）吞并，迈锡尼文明崩解。这之后（即公元前1100—公元前800），希腊世界经历了300多年的文明倒退期，这300多年的岁月几乎没给后人留下任何史料，所幸有位盲诗人荷马将这一阶段的历史素材整理成了两部伟大史诗，即《伊利亚特》和《奥德赛》，成为反映当时社会状况的主要文献，因此后人便将这一时期命名为“荷马时代”，亦称“英雄时代”，盖因生灵涂炭之世总是英雄辈出之时吧。在此期间，希腊人在地中海上身兼商人和海盗两种角色，纵横于埃及、腓尼基、波斯、埃特鲁里亚等列强之间，不仅收获了外邦的粮食、金银、象牙、木料、奴隶等可见财富，也吸纳着他们的各种技艺与思想观念。

到公元前8世纪，也就是本章开篇时所提到的那个时代，希腊世界开始渐渐恢复了元气，一个个城邦逐渐形成，后来被称为“古风时代”，也叫“早期希腊”。在此期间，爱奥尼亚人城邦形成了爱奥尼式建筑，多利安人城邦形成了多利克式建筑。

公元前5世纪至公元前4世纪（公元前330）之间，希腊各城邦进入了“古典时代”。这是希腊文明的黄金岁月，包括建筑在内的各艺术领域均取得了登峰造极的伟大成就，成为千秋万代的典范。主要建筑类型有卫城、神庙、露天剧场、广场等，并在伯罗奔尼撤半岛形成了科林斯柱式。

从公元前334年开始，将大一统强加给诸希腊的马其顿人亚历山大开始率军东征，10年间横扫欧亚非三洲。到公元前325年班师回朝时，已建立起一个前无古人的庞大帝国，其领土西起爱琴海，东到印度河，北抵中亚。亚历山大在其广阔的帝国版图内大力推广希腊文化，使希腊人的文明发扬远播，直至公元前2世纪。因此，这期间便称为“希腊化时期”，或称“大希腊时代”。

公元前323年亚历山大暴卒于巴比伦，他所建立的大希腊帝国崩解，形成若干希腊化政权，到公元前1世纪末统统被新兴的罗马所征服。但希腊的文化不仅反过来征服了它的征服者罗马，而且通过罗马帝国影响了后世的欧洲乃至整个西方世界。在某种意义上我们可以说，若没有古希腊以及后来的罗马帝国所奠定的基础，也就没有现代的西方文明。所以，古希腊被公认为是整个西方文明的摇篮。马克思尝言，历史上的人类童年时代，有粗野的儿童，有早熟的儿童，古代民族中有许多是属于这两类的，而希腊人是正常的儿童。他称赞古希腊是人类最美好的童年。

马克思的此番评价当属中肯。人类作别蒙昧时代以后，各古代民族几乎都没有经住诱惑，纷纷选择了君主集权专制作为社会管理模式，从而陷入了一治一乱、兴亡更替的历史怪圈。但爱琴海畔的古希腊却避免了这一恶性循环，这些以航海殖民为业的商人们建立起了世界上最早的民主制度。正如易中天所言，商人社会以市场经济为基础，遵循的是市场规律，讲究“契约面前人人平等”，并由此产生出既保护又约束全体公民的“社会契约”——法律。在法律面前正如在契约面前一样，人人平等，因此任何人都没有凌驾于众人之上的、不受监督和制约的权力。正是这种基于商业社会的民主制度，使得古希腊既没有古代埃及、印度和美洲的那种神秘主义的宗教政治，也不存在东方帝国如亚述、波斯和华夏的那种君主集权制度。作为多国共同体的诸希腊，当然更没有后来罗马人那种一统天下的“帝国主义”野心。对外，他们把邻邦的自由和独立看作是自己城邦自由和独立的保证，即便彼此之间发生武力冲突，也绝不以剥夺对方的自由与独立为目的。对内，除了“会说话的工具”——奴隶以外，每个希腊公民都可以参与社会治理，成为社会生活的中坚力量，同时也成为了艺术创作的中坚力量。

古希腊人信奉一种多神教，在他们的神话传说中，充满着原始而自由的精神，可以说，希腊人的神明常常就是他们理想中的自己。在一个儒家信徒看来，至少从荷马时代开始，他们的奥林匹斯诸神似乎就都不太“像样”，主神宙斯和他的妻妾儿女们完全不具备任何道德性，他们异于人类的地方似乎就只是容颜和身体更加迷人、生命活力更加旺盛、七情六欲更容易爆发而已。譬如著名的特洛伊战争，按希腊神话的说法，竟是起因于赫拉、雅典娜和阿佛洛狄忒（维纳斯）等三位女神对一只金苹果的争夺。话说在人类英雄帕琉斯和海洋女神忒提斯的婚礼上，众神云集，唯有不睦女神艾丽丝未受邀请。于是她怀恨在心，将一只金苹果呈给现场宾客，上面写着“送给最美的女神”。赫拉、雅典娜、阿芙罗狄忒争得不可开交，于是请“审美专家”帕里斯做评判。为了诱使这位特洛伊的王子将苹果判给自己，三位女神纷纷开出优厚条件：天后赫拉可以赐给帕里斯王子尊贵的王权；智慧女神雅典娜愿意赏他智慧和力量，使他成为大英雄；爱与美之神阿佛洛狄忒则应许让世间最美的女子爱上他并成为他的妻子。帕里斯王子把金苹果判给了阿佛洛狄忒。恼羞成怒的赫拉和雅典娜拂袖而去，发誓要向所有的特洛伊人报复。而心满意足的阿佛洛狄忒也确实协助帕里斯拐走了全希腊第一美女——斯巴达王后海伦，导致诸希腊组建联军讨伐特洛伊，历时十年，在赫拉与雅典娜的护佑下终于攻陷敌城，帕里斯王子身死国灭……古希腊神话中这些去道德化的诸神形象所泄露的，其实正是古希腊人对诸神的不信。人本主义才是他们的真实信仰。这也解释了希腊艺术家为什么如此热衷于用人体写实艺术来塑造其诸神。古希腊严谨的科学精神和人间性的审美取向皆与此相关。
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【法】布格罗：《维纳斯的诞生》



此外，希腊人的古典哲学其实也同样是他们怀疑和离弃诸神的产物。诸神信仰的式微刺激了人类的思考，碰巧希腊人的理性天赋又格外突出，哲学于是产生。

我们所知道的第一位希腊哲学家名叫泰勒斯。他本是个商人，可是不好好经商赚钱，总去琢磨一些“没用”的事情，所以他很穷，即使有一点钱也都去旅行花掉了。这个来自希腊殖民地米雷特斯的穷光蛋曾自费游历过埃及等许多地方，据说他在埃及时曾计算过胡夫金字塔的高度——不要忘记那是在两千六百多年前，他的方法是在自己的影子与身高等长时测量金字塔的影子长度。

这位希腊智慧第一人给后世留下了许多故事，不仅有趣，而且意味深长。据说泰勒斯有一年突然一反常态，开始用心赚钱了。凭自己的才智，他知道那一年雅典的橄榄会大丰收，于是便事先租下了全城所有榨橄榄的机器，从而一举垄断了整个行业，狠狠地大赚了一笔。后来大家才知道，他是要以此来证明，哲学家如果想赚钱是可以比别人赚得更多的，只是他有更重要的问题去思考。

还有一则流传更广的：一个夜晚，泰勒斯行走在旷野里，举头看天，他断定明天会下大雨。正当他预言天要下雨的时候，脚下有一个坑，他不小心掉进去了，差点摔死。过路农夫把他救起来，他说谢谢你——你知道吗？天要下大雨了。于是又成为一个笑话：哲学家是只知道天上的事情却不知道脚下会发生什么事儿的人。

两千年后，黑格尔说：“一个民族要有一些关注天空的人，这个民族才有希望；而一个民族若是都只关心脚下的事情，那是没有未来可言的。”

被雅斯贝尔斯称为“轴心时代”的公元前6世纪前后的几百年间，人类的历史天空群星璀璨，各处人群中几乎同时出现了圣贤大哲。那时东亚的封建社会到了自己的盛夏时节，学术空前繁荣，老子、孔子、墨子、庄子、孟子、孙子、韩非子……百家争鸣，当其中的孔子为“复周公之世”而四处奔走的时候，在喜马拉雅山的那一边，释迦牟尼创立了佛教；当齐宣王敕建稷下书院，汇集先秦各派学者的同时，柏拉图亦在爱琴海畔的雅典创办了一个学园，亚里士多德就在那里读书……那个“轴心时代”产生的各种思想，至今还在影响着全人类。

但是，为何构成当今世界文明大厦之栋梁的正典系谱，偏偏是出现在柏拉图和亚里士多德的故乡呢？以至于相形之下，其他传统都只能作为一种亚文化而存在？这是一个太大的问题，在此我只选一个角度切入，来略谈一下。

曾有学者观察到，在人杰地灵、文物荟萃的中原南阳，纪念着三位同样彪炳青史的杰出人物，但他们的身后待遇却判若霄壤：

南阳城西卧龙岗上的武侯祠，是纪念蜀汉丞相诸葛亮的。屋宇翼飞，檐牙交叠，庄严肃穆，蔚为壮观。

南阳东关的医圣祠，是纪念名医张仲景的。虽同为纪念性建筑，但张医生的这座祠比起武侯祠来可就逊色太多了，而且在其牌位上，他那个“长沙太守”的官方头衔赫然冠于“医圣”尊号之前。

最寒酸冷落的，要数南阳城北的张衡墓。作为一位世界级的科学家，又是东汉屈指可数的大文豪之一，张衡的塑像据说在西方都看得见，但他那官本位的故乡却很难对他有什么重视。直到20世纪末学者前去探寻的时候，张衡墓仍寂寞地躺在南阳市石桥镇一方农田的角落里，若非他曾担任过太史令一类的御用官职，恐怕连这一抔黄土也未必能留到今天。试想，我们有谁见过布衣终身的大科学家祖冲之和宋应星的墓冢呢？

这显然是价值取向的问题，而价值取向也并非凭空而来，这与每种文明的社会组织形式有关。如有论者所言，在张衡的秦政故乡，“这里不能产生不断积累的知识传统，只能偶尔产生像张衡一类的聪明人。他们灵机一动，发明了某些东西，然后被人遗忘，直到下一位聪明人偶然地出现”；而在另一边厢，爱琴海畔的那个古老文明，不仅老早就享受着市场经济和民主政治，而且所谓“古代希腊”，与古代华夏、古代埃及等也并非同样的概念。因为它并非一个严格意义上的国家，在亚历山大之前更没建立过什么大一统的帝国。如前所述，古代希腊只是许多个独立的小城邦的统称。它们之间是彼此并列的，有时出于需要会联合起来，有时也相互攻伐，但更多的时候是彼此保持着一种良性的竞争关系，从而使各自持续的自由与繁荣成为可能。这其中最典型的城邦是雅典。

公元前594年，雅典城邦进行了一次重大的宪政改革，即“梭伦改革”。当时出身贵族的首席执政官梭伦废除了世袭贵族的垄断权力，设立“公民大会”作为城邦的最高权力机关，对于各种城邦大事拥有最高决策权、监督权和终审裁判权，从而扩大了公民的权力，调整了城邦共同体内不同阶层之间的利益关系，使自身从事劳动的中、下层公民在经济、政治和社会上的地位得以保障。雅典从此政通人和，很快就成为了希腊世界中最繁荣的城邦。后来诸希腊于公元前478年在提洛岛上会盟时，即以雅典城邦为盟主，联合起来抵抗波斯帝国的侵略，史称“提洛同盟”。
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【古希腊】米隆：《掷铁饼者》



公元前5世纪希腊联军连续三次打败强大的波斯后，整个希腊世界更加强盛了。公元前462年经过伯里克利斯的深化改革，雅典城邦的民主体制进一步完善，“万类霜天竞自由”，诸希腊一同进入了黄金时代，产生了苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等一批知名思想家，包括建筑在内的艺术文化也得到了空前的发展。如雕塑就有著名的雕刻家米隆、菲迪亚斯，他们的作品《掷铁饼者》《雅典娜神像》等都是西方雕塑艺术至高无上的典范。又如建筑领域，这期间不但为我们留下了大量不朽的实物作品，如帕提农神庙、波塞冬神庙、伊瑞克先神庙等，更创造了独特的建筑形制，尤其是其中的柱式，成为西方古典主义建筑的典范。希腊艺术是如此登峰造极，以致黑格尔尝言：“希腊是人类的永久教师”。陈丹青甚至说：“单是讲艺术，你看了古希腊，你会觉得人类未必是在进步。人类最好的时候早就过去了。”

但客观讲，古希腊的城邦民主体制当然也有其局限性。即使是在最具人道色彩的雅典城邦，拥有公民权的自由民也仅占到人口总数的四分之一，换句话说，每四个雅典人中就有三个是奴隶。奴隶们仅被视为“会说话的工具”，他们担任着城邦中的所有劳力工作，却丝毫没有任何作为人的权利，他们与自由无关，与民主无关，与艺术也无关，只与苦役相关。在“天堂”般的古希腊，奴隶们却过着地狱般的生活。因此，被后人所津津乐道的古希腊城邦民主制，严格讲只能算是一种扩大的寡头制而已。同时，在古希腊，女性的生命也是相当没有价值的，妻子始终被认为是她丈夫的私人财产，伟大的哲学家亚里士多德都曾说过这样的话：“女人的地位乃是介于自由人和奴隶之间。”社会内部矛盾是如此，各城邦间也渐渐出现了类似东周战国时代的恶性战争。从公元前431年开始，不再费厄泼赖的伯罗奔尼撤战争爆发，这一仗打了整整27年，几乎一代人的光阴。此后希腊世界兵连祸结，人心厌乱之际，北方蛮族马其顿趁机一举吞并了所有希腊城邦。

公元前337年，年仅20岁的马其顿王亚历山大率军南下，征服了整个希腊世界，自由了几百年的希腊各邦公民从此沦为马其顿大一统帝国的臣民。稍事休整，年轻气盛的亚历山大便将诸希腊的武装整合为一体，向整个已知世界发出了挑战。其第一个征服目标——波斯，当时的领土面积比马其顿大50多倍，更何况埃及、巴比伦、腓尼基等诸多国家此时也均已并入其版图，波斯帝国声威煊赫，但亚历山大却无所畏惧，并终于公元前331年彻底打败大流士三世，吞并了整个波斯世界。公元前332年，当亚历山大攻占波斯治下的古老埃及时，在其领土上开建一座新的海港城市——亚历山大城，成为当时西方最大的城市，它后来取代了雅典，成为整个西方世界的经济与文化中心（亚历山大将政治中心定在了巴比伦）。亚历山大城于公元前300年至公元前280年之间建起一座130米高的石砌灯塔，即法罗斯灯塔（也叫亚历山大灯塔）。该塔在法罗斯岛上矗立了将近2000年，直至公元14世纪时才在一次大地震中被毁。吞掉波斯后，亚历山大率其大军继续横扫欧亚非三洲，到公元前325年7月从印度撤兵时，他已建起一个前无古人的庞大帝国，马其顿版“通天塔”正式成型。

身为亚里士多德的学生，亚历山大在其10年的戎马生涯中，不遗余力地向所征服地区推广他所热爱的希腊文化，这对人类文明的进展产生了重大的影响。

如东亚洛阳奉先寺的那尊卢舍那大佛雕像，其鼻子就是典型的希腊式雕法，这是怎么回事呢？原来，华夏世界的佛像艺术来源于印度，而印度人原本也并不会塑像，正是亚历山大于公元前327年率军跨过印度河后，才把希腊的写实主义雕塑艺术带到了印度，又经由印度传入东土，远隔重洋的东西方便有了这样一番因缘际会。

可见亚历山大的文化推广之功实在不容小觑，他之后近200年的希腊历史便因此被称为“希腊化时期”，也叫“大希腊时代”，但已是古希腊文明的晚期了。公元前323年，一只携带疟疾病菌的蚊子改变了人类历史：它飞呀飞，飞进了位于巴比伦的希腊帝宫，饥饿驱使它在那个肤色白皙的宫殿主人身上叮了一下。孰料，不可一世的亚历山大大帝竟因此一命呜呼，年仅33岁。据说，在临终前，这位富有四海的征服者曾吩咐臣仆，为自己打造一口两侧开洞的棺材。他要把双手从棺材里伸出来，让世人看看，这双曾经赚得了全世界的手，到头来也是空空如也。

亚历山大死后，马其顿版“通天塔”轰然倒塌，他的帝国被部将一分为三：即以叙利亚为中心的塞琉古王国、以埃及为中心的托勒密王国和希腊本土以马其顿为中心的安提克王国。两百年以后（公元前2世纪），希腊人统治的这三个王国相继被新兴的罗马并入了帝国版图，古希腊文明于是终结。

在介绍了古希腊建筑艺术的历史背景后，现在来谈一下古希腊建筑艺术本身的特色：

其一，以柱式为标志。
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科林斯柱式（柱头部分）



源自树木形象的柱式，可以说是古希腊建筑的标志性特色。所谓柱式，是指石质梁柱结构体系各部件的样式和它们之间组合搭接方式的完整规范
(1)

 。与横梁一样，立柱本来也只是建筑物的一种必要的结构部件而已
(2)

 ，但自古埃及以来，巨柱一直被人们赋予神性内涵，于是极受重视。一代代建筑师反复权衡比例，精心推敲形式，终于在古希腊匠人的手中走向了规范化，确定下三种固定的类型来：多利克柱式、爱奥尼柱式和科林斯柱式。它们每种皆有其固定的格式与比例，极严谨、精致之能事，以至于被后人认为是西方世界不可更改的建筑艺术法则。这与古希腊人写实主义的艺术取向和穷究物理的文化性格是分不开的。

其二，以人为本。

人本主义是古希腊建筑文化的基本性格。古希腊建筑师根据人体尺度来对建筑物的空间尺度进行设计，因此，包括神庙在内的各种希腊建筑大都比例亲切，尺度宜人，殊少现世之外的那种“神明的尺度”。这一点与埃及的阿蒙神庙及遍布后世西欧的哥特式教堂大异其趣，显然是拜古希腊“神人同性同形”的宗教特性之赐。

不惟比例尺度，古希腊文明“以人为本”的性格几乎体现在其建筑物的每一个细节上，如柱式便具有典型的拟人化特征。对此，罗马的维特鲁威曾总结道：希腊的多力克柱式体现着男性的简约之美，其柱高与直径之比约为6∶1，看上去质朴雄浑，是一个完美的男性人体范本；爱奥尼柱式则以华美精巧著称，其柱高与直径之比为8∶1至9∶1，修长纤细，体现了女性之美；科林斯柱式与爱奥尼柱式相近，只是柱头部分更加细密繁缛，象征着少女特有的花枝招展……总之，古希腊的建筑形态皆可视为完美人体的一种抽象转换。

其三，以美为终极目标。

古希腊人是嗜美如命的民族，他们津津乐道的诸神可以不是善的，但必须是美的；为了夺回一个美女海伦，他们可以发动一场历时十年的战争（与古代汉人的“和亲”之举刚好相反）。古希腊的哲学家们几乎也都对美感兴趣，并发展出一门独立的“美学”来。追根溯源，人类的美学发轫于毕达哥拉斯学派，发展、丰富于赫拉克利特、德谟克利特和苏格拉底，而鼎盛于柏拉图和亚里士多德。希腊美学的一个基本特征是普遍相信永恒绝对的本体美是存在的。从毕达哥拉斯到亚里士多德，哲学家们都在执着地探寻着美的本体，其中的亚里士多德对艺术理论最为重视。他在毕达哥拉斯学派“美是和谐”的基础上，提出“美是零散因素结合成为一体”“美就在于体积大小和秩序”。和谐即秩序性，也就是内部比例的协调性。这种美学思想反映在建筑领域，则表现为追求形式美，讲究建筑的比例、构图等造型法则。如前所述，柱式原本只是一种结构方式，但古希腊人却反复地推敲其造型、不厌其烦地权衡其比例关系，硬是为这种结构方式发展出一套艺术法则，最终成为西方世界不可动摇的建筑规范。

对于美，希腊人有自己独特的标准。“高贵的单纯，静穆的伟大”，是温克尔曼对古希腊艺术的评价。这一点充分体现在其雕塑艺术中。在其文明鼎盛期，希腊人创作的那些堪称完美的雕像作品通常都很沉静，人物几乎没什么表情，殊异于有着夸张造型与激烈情绪的后世作品。此种审美标准，落实于建筑领域又是如何呢？伊迪斯·汉密尔顿说：“希腊的艺术是智慧的艺术，是思路清晰简明的思想家们的艺术……这种艺术在希腊的建筑中表现得最充分、最突出。希腊的庙宇是理性与灵性达到平衡的最精彩的创造。‘简单’是它的一大特点，但无论什么地方的伟大建筑都不能与之相比。”

古希腊建筑之美集中体现于雅典卫城中。卫城坐落在雅典城中一个海拔150米高的石灰岩山冈上，平面整体呈橄榄形，东西长约280米，南北最宽处130米。卫城早在公元前8世纪的迈锡尼时代就已经存在，是雅典人的军事、政治和宗教中心，其建筑群更被视为城邦的象征。

公元前480年，波斯帝国第三次入侵希腊时曾一度攻占了雅典卫城，将其夷为平地。诸希腊联军逐出波斯人后，雅典人立即着手将卫城重建。卫城重建的总设计师是菲迪亚斯，他是雅典行政长官伯里克利斯的艺术顾问。

菲迪亚斯版雅典卫城的平面规划布局显得自由而完美，基于空间中的人的主体性，按观者的最佳欣赏角度进行空间布局，没有轴线，也不强求对称。建筑组群由山门和三个神庙共同构成，每个建筑物皆依地形而建，与环境十分契合。

作为主体建筑的帕提农神庙，其名意译应为“处女宫”，是雅典城邦的保护神、那位从宙斯的头部出生、具有超常智慧与才华的贞女女神雅典娜的道场。它被建于整个卫城的最高处，距山门80米左右，形成很好的观赏距离。此建筑始建于公元前447年，公元前438年基本建成，公元前431年完成雕刻，前后不过15年，此速度对于一个石砌建筑来说是惊人的。希腊史家希罗多德将此归因于雅典城邦的民主制度：“当雅典人在独裁者统治下的时候……就好像为主人做工的奴隶那样，宁愿做一个无能的人，但他们被解放之后，每一个人就都尽心竭力为自己做事情了。”
(3)
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雅典卫城复原图



帕提农神庙总面积达2100平方米，通体用纯白色大理石砌成。平面以60多根10.4米高、1.9米底径的多利克式柱子围成柱廊，上部用正三角形门楣，立面向水平方向展开，十分优美壮观。它是卫城中唯一的围廊式庙宇，也是古希腊最大的多利克式神庙，形制最为隆重，被誉为“希腊最美的建筑物”。

如伯里克里斯所言，雅典人是“美的简朴的喜爱者”，即使如此隆重的帕提农神庙，其空间构成亦十分单纯，说白了也就是一个长方形（平面）的厅堂而已。受埃及的影响，其矩形空间也大体分为三段，纵向布局，以短边为正面（朝东），入口处与尽端神龛的距离甚远，人进入后须沿长轴深入，穿过前面的前室与大殿，经过一番空间的“压迫”后方可进入耸立着雅典娜神像
(4)

 的崇拜空间。这种纵向进深空间为后世西方的各种宗教建筑所沿用，所以我们几乎可以说，凡自短向入口的建筑物基本上都有宗教的精神
(5)

 。

这座代表着希腊建筑艺术最高成就的帕提农神庙，能够存留至今着实不易。公元5世纪时，神庙所供奉的雅典娜神像被东罗马帝国的皇帝搬走后失踪（现仅存台座）。公元6世纪时，神庙被罗马天主教会改造为天主堂，圣母玛丽亚取代了女神雅典娜的位置，神庙的入口亦由过去的东向改为西向
(6)

 ，内部空间也重新装修过。公元1456年，雅典被信奉伊斯兰教的土耳其人占领后，帕提农神庙又被改作了清真寺，庙内有关基督教的痕迹被一扫而空，并在西南角加建了一座向礼拜的穆斯林（伊斯兰教信徒）提示时间的邦克楼。再后来，神庙又变成了土耳其帝国守军的军火库，最终在公元1678年的土耳其与威尼斯的战争中被炮毁，如今只剩下了30多根石柱。

但今天我们仍然可以从这断壁残垣中想见其当日恢宏的规模和整饬精严的风貌。对于神明的信仰，在希腊人的手中转变为美的理想。在帕提农神庙，没有埃及建筑那种超人、非人的力量暗示，也没有玛雅人庙宇那种充满恐怖与神秘感的氛围，更没有东亚建筑那种物化人际伦理的迫切企图，帕提农神庙庄严又怡人，简洁而精致，是希腊古典主义建筑美学的完美呈现。

其四，建筑类型多元化。在古希腊，除了神庙，人们还建造了许多公共性的建筑物，如剧场、议事厅、运动场、体育馆、商场、图书馆、音乐纪念亭……几乎应有尽有。这充分说明了当时城邦民主制下社会文化的发达程度。

让-皮埃尔·韦尔南认为，在希腊思想史上，民主城邦的出现无疑是一个具有决定性的事件。在他看来，城邦在公元前8世纪到公元前7世纪的出现本身，就标志着一个开端、一个真正的壮举：它使社会生活和人际关系呈现出了一种人类历史上的全新形态。他认为，其中最重要的影响便是，社会生活中最重要的活动被赋予了完全的公开性。
(7)

 而这正是公共领域出现的前提。事实上，公共建筑从某种意义上看的确堪称希腊民主城邦最重要的象征。譬如广场，其最早的功能就是供民众公开集会，是公民自由表达意见的场所。可以说，希腊广场正是人类言论自由的发源地。

除了广场，剧场也是古希腊非常重要的公共建筑。在亚历山大之前的古希腊的多国体系中，各城邦在一种良性的竞争机制下，维持了几百年的生机与活力，享受了几百年的自由与繁荣。市民们的社会生活丰富多彩，在各种消遣娱乐中，最受欢迎的当属戏剧，而在戏剧中，最受欢迎的就是悲剧。

悲剧艺术的起源与古希腊人祭祀酒神狄奥尼索斯的习俗有关，后来渐渐演变成一门独立的行当。公元前6世纪到公元前5世纪，短短百余年间，雅典相继出现三位举世闻名的悲剧大师：埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯。他们创作了近300部悲剧作品，其中留传下来的有32部。这些作品以其不朽的成就，令后人叹服，成为马克思所说后世西方文学“高不可及的范本”。

如“悲剧之父”埃斯库罗斯那部取材于希腊神话的名作《被缚的普罗米修斯》：为了人类的福祉，普罗米修斯将天庭的火种盗至凡间，并将建筑、医药、航海、读写等诸般技艺悉数传授给人类。神王宙斯大为恼怒，遂用铁链将普罗米修斯锁铐在高加索山的崖壁上，每日清晨差遣恶鹰以利爪将其胸口撕裂，啄食心肝；而每天晚上又使其心肝复原，好让他的痛苦无限循环……河神劝普罗米修斯向宙斯屈服，并表示愿意为他求情。普罗米修斯断然拒绝了河神的提议，他宣称自己痛恨所有的神明，并预言宙斯的统治终将被推翻……该剧的剧情很简单，却凝聚了古希腊人对诸神的怀疑、对暴政的唾弃和对英雄主义的讴歌，是古希腊人本主义思想的绝佳体现。

而在古希腊上演次数最多的一部悲剧作品，是被称为“悲剧艺术典范”的索福克勒斯名作《俄狄浦斯王》。这部惊心动魄而意味深长的悲剧同样取材于古希腊的神话故事：

神明的诅咒降在了忒拜国王拉伊俄斯的家族中。膝下无子的拉伊俄斯便到德尔斐神庙烧香，祈求太阳神阿波罗赐给他一个儿子。女祭司告诉他，他将会有一个儿子，但这个儿子命中注定要杀父娶母。果然不久，拉伊俄斯的王后伊奥卡斯忒就生下了一个男婴。出于对神谕的畏惧，拉伊俄斯命仆人用铁链将这个孩子的脚锁住，扔到河里淹死。但仆人动了恻隐之心，将孩子放在了木箱中，推进河里任其漂流。结果像很多古代传奇故事一样，这个孩子大难不死，漂到了下游的科林斯城邦，被人捞起，献给了无嗣的科林斯国王。科林斯国王收养了这个被锁链缚肿了脚的可怜婴孩，取名为“俄狄浦斯”，就是“脚肿”的意思。转眼间俄狄浦斯长大成人，成为一位英雄。通过一个偶然的机缘，他知道自己将会杀父娶母。为了摆脱命运的安排，他毅然远走他乡。俄狄浦斯年轻气盛，在流浪途中因争道而跟一个老人发生争执，出手打死了老人和他的两个仆人，另一个仆人若非逃得及时也断无活命之理。身手不凡的俄狄浦斯当然不知道，这个老人就是他的亲生父亲拉伊俄斯。他继续前行，到了他最不该到的忒拜城邦。彼时的忒拜正在危机中：不仅国王遇难，而且又有一个人面狮身的女妖斯芬克斯（还记得守候在古埃及哈弗拉金字塔旁的那个雕像吗？）盘踞在城门口，问所有出入者一个奇怪的问题：“什么东西，早上四条腿，中午两条腿，晚上三条腿？”回答不出来的人都将被它吃掉。俄狄浦斯猜破了谜语，“那就是人”。羞愧的女妖蹈海身亡。这样，救民于斯芬克斯之口的俄狄浦斯就被忒拜百姓拥立为新国王。按当时习俗，他须迎娶前王后为妻，而那恰恰就是他的生母伊奥卡斯忒——这就是为什么弗洛伊德学派将所谓的恋母情结称为“俄狄浦斯情结”。

几年后，一场骇人的灾难临到忒拜，城邦的庄稼歉收，牛羊瘟死，妇女不孕。励精图治的国王俄狄浦斯便派人去求告太阳神阿波罗，女祭司说必须找到杀害前国王拉伊俄斯的凶手，灾难方能止息。于是俄狄浦斯便带人四处查访真凶。后来，当年侥幸跑掉的那位仆人说出了真相：那个凶手就是俄狄浦斯本人。因为这仆人恰好就是当年奉命将他扔到河里去的那个人，他认出了俄狄浦斯脚上的伤痕……于是真相大白，俄狄浦斯彻底崩溃，他从自缢的王后伊奥卡斯忒身上取下金别针，刺瞎自己的双眼，摸索着走向深山……

这出惊心动魄的悲剧可算是古希腊人的最爱。赵林说，《俄狄浦斯王》明显不同于后世的道德悲剧，而属乎典型的古希腊式“命运悲剧”，即剧中既无好人，也无坏人。俄狄浦斯之所以杀父娶母，并不是由于坏人的阴谋诡计，而是由一个从不出场的命运在暗中操控。悲剧的根源并不是由于善恶之间的冲突，而是主体的自由意志与隐藏在背后的必然性之间的斗争。一切都是鬼使神差的，悲剧的主人公想避免却无从避免，每个人都在劫难逃。如俄狄浦斯，他显然是在自由地为自己掘了一个陷阱，自由地实践着某种决定论，这自由背后隐藏着一种必然的命运……希腊人透过悲剧，将他们对生命的思考向后人展现无遗。

在史诗中，很早就对诸神产生了怀疑的希腊人，通过哲学的方式，把人的理性功用已经发挥到了极致。最后终于在其戏剧作品中，承认了人的有限和无助，这就为后来“两希”（希腊与希伯来）文明的合流做好了预备。

据说，《俄狄浦斯王》的作者索福克勒斯于90高龄去世时，雅典和斯巴达两个希腊城邦正在作战，交通断绝，致使诗人的遗体无法归葬故乡，于是斯巴达的将军特别下令停战，好让雅典人安葬他们的诗人。可见悲剧及其创作者在古希腊人心中的地位。

上演希腊戏剧最著名的一个场所当属埃比道拉斯剧场。该剧场位于伯罗奔尼撤半岛东北，系由建筑师皮里克雷托斯设计，公元前330年建成。埃比道拉斯剧场的中心是一个圆形舞台，围绕舞台的观众看台可同时容纳14000名观众，看台呈扇形展开，顺势建在自然形成的一面前低后高的山坡上，空间设计之巧令人叫绝。而最令现代建筑师称道的是这座剧场的声学效果，据说看台最后一排的观众都能清楚地听到演员在舞台上的叹息声。这是通过埋藏于看台座位下方的、瓮口对着舞台的空瓮而实现的。

说到这里，我不禁想到一个问题：是这样的剧场成就了希腊悲剧艺术呢，还是希腊的悲剧艺术造就了这样的剧场？显然这是一个无解的难题。我们只知道，无论是形而上的“道”，还是形而下的“器”，在希腊人这里都得到了人类古代史上最完美的呈现，并且彼此配得上，可谓相得益彰。爱琴海畔的这个古老民族，不仅自己享受了“日光之下最美的童年”，而且通过亚历山大和后来的罗马，对地中海世界，乃至天下后世的文明都产生了深远的影响。




(1)
 　陈志华．外国古建筑二十讲[M]．北京：三联书店，2002：21．


(2)
 　如希腊柱式整体包括柱头、柱身和柱础（多力克柱式无柱础）三部分，用以有效支撑横梁。


(3)
 　陈志华．外国古建筑二十讲[M]．北京：三联书店：2002：6．


(4)
 　该雕像为雅典卫城总设计师菲迪亚斯的作品，系用黄金、青铜和象牙塑造而成。


(5)
 　汉宝德．中国建筑文化讲座[M]．北京：三联书店，2008：242．


(6)
 　因耶稣圣墓位于耶路撒冷，而耶路撒冷位于欧洲之东，故基督徒从西门进入教堂恰可面朝圣墓的方向进行敬拜。


(7)
 　胡志毅．世界艺术史·建筑卷[M]．北京：东方出版社，2003：45．


第七章／古代罗马

狼裔帝国的兴废
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古罗马的核心地带在今天的意大利。意大利是伸入地中海的一只形如大靴的半岛
(1)

 ，它东、西、南三面环海，北面是阿尔卑斯山。

早在公元前8世纪中叶，居住在意大利半岛上的拉丁人就在台伯河畔建起一个名叫罗马的小城邦。关于罗马城的创始，还要从古希腊迈锡尼时代的特洛伊战争说起。话说当年，希腊联军用木马计攻陷了特洛伊城，城破之日特洛伊的英雄埃涅阿斯侥幸逃生，乘船漂流到意大利半岛，开创了阿尔巴王国。其后裔努米陀尔国王的弟弟阿穆留斯是个野心家，他发动政变篡夺了兄长的王位，为防其后人复仇，又下令处死了侄子，并强迫侄女西尔维娅出家到神庙做祭司。阿穆留斯本以为夺来的江山从此长治有望了，不料西尔维娅竟与战神马尔斯结合，生下一对孪生兄弟。阿穆留斯将这对“孽种”投入河中，两个小家伙居然奇迹般漂到岸边，又奇迹般地被一头母狼救活。喝狼奶长大的战神之子——罗穆路斯和雷穆斯兄弟俩长大后为其外祖和母亲复了仇，并在当年母狼哺育他们的地方创建了罗马城，时为公元前753年4月21日，后来罗马人就以这一天作为开国纪念日。而直到今天，意大利首都罗马仍以一尊母狼雕像为其城徽。

传说中的罗穆路斯建城之后，罗马经历了240多年的“王政时代”，第八代国王塔克文的独裁暴政令罗马人倒尽了胃口，愤怒的市民们在传奇人物布鲁图的率领下驱逐了塔克文。塔克文使罗马人认识到了权力这东西的危险性，因此在推翻他之后大家并没有再拥立一位新国王，而是索性废除了王政，进行新的制度探索。公元前509年，罗马元老院和公民大会通过选举推出两名贵族作为执政官，使他们相互制约，平衡权力，并厉行法治，规定执政官任期只有一年，每年必须重新选举。罗马人由此建立起史上第一个共和政体，即罗马共和国，使自己在接下来的500多年岁月里得以免受独裁政治的蹂躏。

[image: ]
母狼——罗马城徽



或许正因罗马人相信自己的祖先是喝狼奶长大的，所以这个民族特别富于战斗性，他们具有像狼一样勇猛、坚毅的性格。曾有人形容，罗马人基本上可以分为两种类型——战士和生战士的母亲。此外更可怕的是，罗马人对于仇恨有着一种令人恐惧的执著，如罗马元老院的一位元老伽图，他十分仇视非洲北部的迦太基人，因此无论与人讨论什么问题，他最后总要加上一句：“还有，我认为我们必须摧毁迦太基。”
(2)

 就这样，罗马由台伯河下游的一个小小城邦起家，在极短的时间内迅速崛起，东征西讨，所向无敌。在公元前265年，便征服了整个意大利半岛，又分别于公元前168年和公元前146年扫灭马其顿和迦太基两大强国，之后又北收高卢，东并美索不达米亚与埃及……建起一个地跨欧亚非三洲，囊括地中海沿岸广大地区的超级帝国。

注意，这里所说的已是“帝国”，而非往昔的民主共和了。民主制度亦有其缺陷，就如诺兰（Christopher Nolan）执导的影片《蝙蝠侠》中所说的：当敌军兵临城下时，罗马人会暂时抛开民主，然后任命一个“独裁官”来保护这座城市。他们任命的最后一个保护共和的人名叫恺撒，而他再也没有放弃自己的权力。

罗马由共和国向帝国的堕落始于公元前47年的一场风花雪月。这一年，53岁的罗马将军尤利乌斯·恺撒在追击敌人的途中进入埃及，与托勒密王朝年仅21岁的王后克娄巴特拉一见倾心，陷入热恋之中。恺撒要求埃及国王托勒密十三世将王位与克娄巴特拉共享，此举惹恼了埃及人，亚历山大战争爆发。恺撒率领罗马军团击败埃及军，托勒密十三世阵亡，克娄巴特拉登上埃及王位。可能是作为酬谢，女王携其罗马情夫乘坐她那富丽豪华的游艇进行了一次为期两个月的尼罗河之旅。“蜜月”过后，恺撒又征讨了潘特斯王国，报捷时他给元老院的信里只有三个字：“Veni，Vidi，Vici（我来过，我看见，我征服）”。公元前44年，恺撒在彻底摧毁其竞争对手庞培的势力后，宣布成为“终身独裁官”，延续了500年的罗马共和政体遭到破坏。

公元前44年3月15日，60多名共和派贵族密谋刺杀了恺撒。这位共和政体的破坏者享年56岁，死后被按照法令列入罗马众神行列，尊称为“神圣的尤利乌斯”。恺撒死后，有两个人试图继承他的位置，一个是他的政治搭档马克·安东尼，另一个是他的侄孙兼养子盖乌斯·屋大维。于是两人展开了竞争。

二人分工——屋大维留守罗马，安东尼巡抚东方。这时戏剧性的一幕出现了：安东尼到达东方后也与当年恺撒一样，沦为埃及女王克娄巴特拉的裙下之臣。时为公元前41年，安东尼42岁，克娄巴特拉28岁。此番艳遇进一步改变了整个罗马世界的轨迹。

克娄巴特拉怂恿安东尼问鼎罗马，导致安东尼与屋大维终于大打出手。公元前30年，在亚克兴海战中屋大维大败安东尼，后者伏剑自刎，留下红颜知己克娄巴特拉一个人与屋大维周旋。

据说，克娄巴特拉故技重施，希望自己的倾城美貌能使屋大维成为第三个拜倒在自己石榴裙下的罗马将军，但她最终承认了岁月对于女人而言是何等残酷，自杀身亡。有一种传闻，说这位希腊血统的埃及女王当时一任自己的身体由眼镜蛇噬咬，因为后者是法老王权的一种古老象征。用她婢女的话说，女王的死法合乎体统，不愧为“这么多国王的后代”。无论如何，存在了300年的埃及托勒密王朝至此覆亡，埃及正式并入罗马版图，从此沦为“帝国的粮仓”。

随后，屋大维被元老院上尊号，称为“奥古斯都”（意为“庄严神圣”），罗马帝国由此正式形成，人类历史上又一个“通天塔”问世了。出于粉饰太平的需要，屋大维即位后马上开始大兴土木，实施了包括巴拉丁山上的阿波罗神庙和其他各种神庙以及罗马广场等许多大型建设项目。他还以同样的热情慷慨赞助一切文化艺术事业，如大诗人维吉尔（公元前70—公元前19）正是在元首本人的资助下才创作出了罗马文学巨著《埃涅阿斯纪》。这也就是维吉尔在其作品中借神话传说渲染屋大维统治之历史必然性的真正原因，在帝国体制下食君之禄很难不沦为君王的“金丝雀”。但无论如何，屋大维这一系列举措使罗马文化至少在表面上是迅速繁荣昌盛了起来。至公元2世纪时，随着帝国版图达至历史极限，罗马文明亦进入全盛时期，帝国空前的富庶和繁华化作了无数大理石的建筑物：帝王广场、凯旋门、纪功柱、万神庙、斗兽场和大型公共浴场……无不恢宏壮美，大气磅礴，成就远迈前代，堪称古代世界建筑艺术的最高峰。
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罗马皇帝奥古斯都·屋大维像



人们不禁要问，罗马作为一个古代世界新兴的帝国，且“出身草莽”，何以短短数百年间文明昌盛至此？

除了帝国充足的资源、丰富的奴隶劳动力以及统治者的大力倡导以外，还有一个不可忽视的原因就是，罗马人是一个善于学习的民族，他们的许多东西都是从其“手下败将”（尤其是从希腊人）那里继承来的。罗马帝国虽然以武力兼并了希腊世界
(3)

 ，但在文化领域，他们却处处以希腊为师，几乎等于是古希腊文明的全面继承者。因此，在罗马人的文化艺术中，我们处处可以看到希腊文明的影子，如罗马建筑中的柱式，即是从希腊柱式脱胎而来的，经过改造形成了罗马多利克、罗马爱奥尼和罗马科林斯三种罗马柱式。不宁唯是，就连罗马人所敬拜的神明很多都是希腊神谱中的角色，只不过改头换面而已。如古希腊的最高天神宙斯被引进罗马后，易名“朱庇特”，成为罗马人的神王；再如希腊神话中有个长翅膀拿弓箭的小爱神“厄洛斯”，罗马神话中也有个长翅膀拿弓箭的小爱神，只是改了一个拉丁名字叫“丘比特”，等等。可以说，有希腊这样一个好的文明范本在先，善于学习的罗马的确是占了不小的便宜。

但由于在社会体制和民族性格方面存在着巨大差异，罗马文明想没有自己的个性都不可能。如作为城邦公民的希腊人讲究节约，崇尚和谐；而身为帝国臣民的罗马人则好大喜功，惯于铺张，爱造宏伟工程，在建筑的艺术风格取向上偏好华丽奢侈。罗马柱式就是个很好的例证，此种艺术虽说仿自希腊，却也别具特色，跟希腊柱式相比它们在端庄、典雅方面虽有所不及，但在华丽、细密的程度上则更胜一筹。这种异于希腊的审美取向显然与其帝国体制不无关系。

民族性格方面的影响也不容小觑，帕瑞克·纽金斯曾就此对希腊与罗马进行过比较：希腊对于人与宇宙和谐关系的追求是抽象的，它像我们的儿时理想一样纯粹而美好；而罗马人不存在这种理想主义，他们是勇于且乐于实践的民族，他们擅长逻辑思维，在设计制度、制定法律、管理国家和工程技艺等方面皆优于其他民族。直到今天，古代罗马的法律和政治思想对西方乃至全世界，仍有极大的影响力。也就是说，罗马人所追求的和谐不是精神上或者天际间的，而是他们切身的住宅范围内和已经到手的疆界内的和谐。
(4)

 因此，在历史上，罗马人虽然在科学理论方面没有太大的建树，被认为“略输文采”，但在实用技术领域，尤其是建筑工程领域，正是这些实干家取得了古代世界的最高成就，称罗马人为史上最优工程师毫不为过。他们所造就的一批伟大的罗马建筑，毫不夸张地说，直到公元17、18甚至19世纪，欧洲才又重新达到这一水准。这一点显然是希腊人所无法比拟的。

可见，罗马建筑之于希腊可谓“弟子不必不如师”，从某种角度来看甚至是“青出于蓝而胜于蓝”。这“胜于蓝”之处主要表现在其独特的拱券结构上。这种结构形式对于罗马建筑意义重大：一方面，正是出色的券拱结构技术，才使罗马空前宏伟壮丽的帝国建筑有了实现的可能。可以说拱券技术是罗马人对欧洲建筑最大的贡献。另一方面，也正是券拱技术保证了罗马人没有成为希腊人的简单模仿者。罗马人虽然大量继承希腊的优秀建筑遗产，但这些遗产几乎都经过了罗马人自身的拱券技术的改造，从而改变了建筑原有的形制与风格。这种“杂糅”的工作并不比“原创”省事多少。如罗马人在将其所继承的希腊柱式艺术与其自身的券拱技术相融合的过程中，便可谓煞费苦心。因为从建筑结构上讲，柱式与拱券的功能是雷同的，本来无需并用，但经典的希腊柱式不容放弃，而本民族的优秀传统又岂能割舍，罗马人思之再三，终于巧妙地解决了这一难题，就是将柱式完整地嵌入券拱的墙内，柱子凸出于墙面大约四分之三个柱径，其原有比例、形制统统保留，但功能同于浮雕，只作装饰之用——这便形成了独特的“罗马券柱式”。

从历史的角度来看，在王政与共和时期，罗马的城市建设尚处于起步阶段，城市本身大多是自然形成的，故随意性比较强，显得自由而有活力，建筑形式也比较素朴，有著名的庞贝古城为证。

进入帝国时代以后就大不相同了。罗马人早年的铁血风范在空前的繁荣富贵中消磨殆尽，整个社会迅速陷入享乐主义的泥潭中，尤其是帝国上层的权贵们，清新刚健的武德退化，繁缛智巧的风气盛行，因此罗马建筑物的设计感越来越重，各种设计精巧、规模宏大的公共设施，如浴场、斗兽场、神庙、广场等遍布罗马世界的各个角落。

洗浴在罗马帝国成为一种近乎全民性的癖好，在很多罗马人那里，洗浴甚至成为他们打发人生的一种重要方式。一个罗马人的墓志铭上这样写道：“浴室、葡萄酒和性毁了我们的身体，但假如没有了它们，活着又有什么意思呢？”我们从中窥见当日世风的同时，亦可发现浴场在罗马人日常生活中占据何等重要的位置。因此他们帝国的版图扩张到哪里，浴场便如影随形般地建到哪里。单是公元2—3世纪的罗马一城，能供1000人以上同时使用的大型浴场就建了11个，中小型的更有800个之多。其中最具代表性的是卡拉卡拉浴场。

卡拉卡拉浴场准确来说是一个庞大的综合性公共建筑群，除沐浴空间以外，又集购物超市、交际厅、演讲厅、阅览室、运动场、音乐厅等多种功能于一身，相当于今天那种超大型俱乐部，能容纳1600人同时使用。该浴场最能体现罗马建筑特色的是其主体洗浴大厅的空间格局和结构体系。不同于希腊建筑的那种原始而又自由的配置形式，罗马人受其帝国意识形态的影响，连浴场也设计得像仪仗空间一般，严格按中轴线对称布局，显得威严肃穆。浴场共有三个洗浴大厅，分别为冷水区、温水区和热水区，三个区域依次排列在中央轴线上。冷水区位于轴线最前端的室外庭院里，自此径直前行即入温水大厅，该厅面积55.8米×24米，顶棚系用横向的3间十字拱覆盖，拱顶重量全部集中到四角的墩子上，因此便无需连续的承重墙，使得大厅空间格外敞阔。十字拱的墩子外所设的横墙之间，采用筒形拱来平衡纵横两个方向的力，显得从容不迫。此处十字拱与筒形拱应用之娴熟，组合之熨帖，将罗马拱券结构技术所达到的高度表露无遗。轴线尽端是热水大厅，该厅圆形平面，其上所覆的35米直径的圆穹顶表示着此空间在整个建筑群组中的地位，同时也在外观上进一步凸显了该浴场建筑的“罗马风情”。

卡拉卡拉浴场被誉为古罗马构成体系最复杂、使用功能最全备的公共建筑，在罗马人先进的结构技术支持下，该浴场取得了连贯流畅的内部空间，其空间的组织形式对后世大型公共建筑的影响十分深远。

《失落的文明》中说
(5)

 ，在古代文明各国中，数罗马人最会消遣。其娱乐项目自然也就不止于洗浴一项。罗马人自古过惯了残忍嗜杀的野蛮生活，以致进入高度文明化的帝国时代以后，最受他们欢迎的娱乐活动仍是一种叫做“角斗士比赛”的血腥游戏。这是一种真刀真枪的血淋淋的生死游戏，罗马贵族为了体验刺激，常令奴隶互殴或与狮虎等猛兽搏斗而围观取乐。举行这种野蛮游戏的场所叫做斗兽场（也译为角斗场或竞技场），其形制多为椭圆形，其实就是将两个希腊式的半圆剧场对接而成。在罗马人曾经统治过的欧、亚、非三大洲都能见到这种建筑的遗址，其中最大的一个坐落在罗马城内台伯河东岸（今意大利首都罗马市中心的威尼斯广场之南），被称为科洛西姆斗兽场（“科洛西姆”即拉丁语巨大之意）。该工程是罗马第八任皇帝韦斯帕芗为纪念公元70年平定犹太叛乱的胜利而兴建的，工程所用的4万奴隶皆为罗马人捣毁耶路撒冷后掠来的犹太俘虏。科洛西姆斗兽场始建于公元72年，历时8载，于韦斯帕芗之子提图斯即位的次年（公元80年）竣工。
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古罗马斗兽场遗址



该建筑外墙高48.5米，长径188米，短径155米，总占地面积约2万平方米，通体由水泥与砖石砌筑，结构上则采用连接的拱券支撑。在外观上，科洛西姆斗兽场共分为四层，其中下三层采用的是希腊柱式与罗马拱门联合结构，每层都错落搭配着80根立柱和80个拱门，其中希腊柱式是“贴”在表面上的，仅作装饰用，起实际支撑作用的是罗马拱墩，但二者的结合却使整个斗兽场的外观避免了单调乏味，看上去虚实相间，错落有致。

观其内部空间，最里层为竞技场，其地下设有机械房，可将野兽用笼子从地牢里提到竞技场中来。外围是观众席，从基层到高层共60圈座位，可同时容纳看客5万多人。更令现代建筑师叹为观止的是，每当竞技结束后，数万名看客不出3分钟便可全部疏散。

15世纪以后，科洛西姆斗兽场成为西方各国建筑师们潜心研究的对象，现代体育场馆的形制便是以其为蓝本设计出来的。但在当年，这里对许多人来说却不啻为人间地狱。它曾是无数囚犯、战俘与野兽的葬身之地，更是基督教刚传入罗马帝国时，很多基督徒在群众的欢呼声中被狮虎猛兽撕裂的地方。这些被奴役、被逼迫者，其生命之存亡因其身份、信仰而变得无关紧要。直到公元325年，第一个受洗成为基督徒的罗马皇帝君士坦丁才下令禁止了这种延续了700多年的血腥游戏，但这座记录了人性之恶的斗兽场建筑却至今屹立未倒，时时向我们提醒着我们内心深处的无限潜能。

不仅娱乐方式比较“另类”，罗马人对于宗教的态度也大不同于希腊人，奉行实用主义的他们不会像希腊人那样总是围绕着宗教进行艺术创作（如各种希腊神庙），而是把更多的才华拿来为现实生活服务，这就导致庙宇建筑在共和时期的罗马的地位远低于在希腊，而往往与法庭、市场等世俗建筑拥挤在一起。但进入帝国时代后事情发生了一点微妙的变化，我在前面说过，出于现实政治的需要，屋大维成为“奥古斯都”后马上开始建设一系列的大型宗教场所，其中最著名的是万神庙。万神庙又译潘松神庙，是屋大维的助手阿格里帕于公元前27年主持建造的，用来献给希腊和罗马所有的神明，感谢他们在屋大维称霸罗马过程中的一路护佑。可见万神庙虽系宗教建筑，但其实际功能毋宁说是在为君王渲染统治合法性，目的并不似希腊神庙那般单纯。这座建筑于公元80年遭雷击而毁。

公元118年，酷爱建筑艺术的哈德良皇帝决意重建万神庙，据说他本人即新神庙方案的设计者。新的万神庙入口处仍为一个矩形的前柱廊，门廊面阔33米，16根科林斯巨柱分列两行，屋大维和阿格里帕的雕像各踞一端，显得庄严而又富丽。廊上覆三角形门楣，显然是来自希腊的真传，体现着罗马人对希腊文明的一往情深。

门廊之后的殿堂原本也是希腊传统的矩形平面，哈德良重建时别出心裁，把它改造成了圆形，此举在人类建筑史上具有里程碑意义——圆形庙宇出现了。不唯平面构图是圆形的，万神庙的顶棚亦是一个43.3米直径的圆形穹隆顶，而其正中又开着一个8.92米直径的圆形天窗（作为除大门以外的唯一采光口）……显然，圆形在这里具有不同寻常的象征意义，它代表天。联想一下印度的萃堵坡、华夏的天坛，可知“天圆地方”当是许多古代民族共同的观念。

受埃及的影响，在希腊和罗马早期的神庙中，艺术表现也大都集中在建筑物的实体部分，相形之下对内部空间的关注则远远不够。万神庙破了这个例，它算是史上第一座注重内部空间胜于外部造型的神庙建筑。刚才说过，万神庙穹顶的直径为43.3米，而其顶端距地面的高度也同为43.3米，由此便形成一个非常完美的空间领域。而且万神庙圆顶之下除边墙外无任何支撑物，高超的技艺成就了其简洁，简洁成就了其大
(6)

 ，大成就了其美。人们站在这样的空间里，仿佛置身于玄妙难言的原始混沌之中，阳光自穹顶圆洞中照下来，益发氤氲出一种天人相通的神圣气氛，人便不由自主地要仰面向上，感到那里仿佛就是通往天国的途径……万神庙作为古代世界单一空间、集中式构图的建筑物的最佳典范，对后世产生了极为深远的影响，别的不提，后来清华大学的大礼堂就是以万神庙为蓝本设计的。

上述这些浴场、斗兽场和神庙等公共建筑的最主要展示场所便是广场。我在上一章中说过，在希腊城邦，广场最早的功能便是供民众集会，是为市民公开表达意见而建的场所。而据约翰·B.沃德-帕金斯的说法，罗马广场最初形成时的用途也差不多，只是因着罗马人的务实精神，实用性更强了一些而已，这些广场可交替地被当作政治或军事集会场所、宗教敬拜场所、露天法庭、市场和公共娱乐场所。人们在其中可以发布公告、进行审判、欢度节日甚至举行决斗。
(7)

 可见，罗马广场最初确是人们为满足自身生活需要而建的，但是后来随着帝国的形成，广场的性质亦发生转变，从公民的集会空间变成了皇帝个人的纪念性场所，因此后来的罗马广场常以帝王之号来命名，如那最著名的三个广场——恺撒广场、奥古斯都广场和图拉真广场都是如此。古罗马宪制的演变历程就这样悄无声息地被记录在了“建筑”这本石头的史诗当中，传之久远。

罗马，这个人类历史上空前绝后、独步千古的大帝国，令许多后世的政治野心家（如拿破仑、希特勒等）魂牵梦萦。尤其是1世纪时屋大维治下的那段黄金岁月，军事、政治、经济、艺术……全面发展，埃及、希腊、美索不达米亚……悉入版图，其国威之煊赫，文明之昌炽，令人想不心驰神往也难。

但是，在这个看上去繁荣鼎盛、气势恢宏的盛世帝国的底层，却生活着数以百万计痛苦不堪的人民，尤其是占人口总量半数以上的奴隶们，完全没有作为人的尊严和权利，他们的生命是可以让主人随意处置的。芬德利说，在古罗马，如果一个家庭的主人被杀，他家中所有的奴隶便一律处死，且不需要经过合法的审判程序；当某人有求于另一个人时，通常会把家中的女奴送给客人过夜，这是当时款待客人的普遍习俗……其实这也正是古代战士宁死也不愿被俘的原因，他们深知沦为奴隶意味着什么。这些被压迫、被奴役者，其生命之荣辱存亡因其身份地位而变得无关紧要。对他们而言，帝国的伟大或光荣都没有任何意义。就如同向监狱里的囚犯宣告一个喜讯：我们监狱的围墙质量已经天下第一了。那感到“与有荣焉”的囚犯理当“保外就医”的。

此外，如前所说，随着罗马的政治体制由共和国变为帝国，罗马上层社会早年的英雄主义也日益被穷奢极欲的享乐主义所取代，帝国那非个人性质的官方宗教又对个体的生命光景毫无裨益，于是在彼时罗马，乱伦、通奸、同性恋、堕胎、杀婴等各种罪恶都大行其道，乱象丛生。而与此同时，远方新征服地区的异族降虏的心里则更是暗潮汹涌，阶级仇、民族恨历久弥深……林林总总，正所谓干柴待火。

就在这样的背景中，到罗马建国的第753周年，也就是距今2000多年前的12月25日
(8)

 这一天，在皇宫里处理天下大事的屋大维一定不会知道，在其帝国的亚洲殖民地——伯利恒城的一个凄凉的马槽里，一个名叫玛利亚的犹太女子生下了一个婴孩。这一天被后人称为“圣诞节”——没错，这个婴孩的名字叫耶稣。

这是一个神奇的世界。多年以后，屋大维所缔造的这个统御三洲的大帝国，将被那个看似因他的法令而生在伯利恒马槽中的婴孩彻底驯服。

当初罗马皇帝做决定时一定不觉得自己是在执行一个计划。后世的学者也很容易从学术分析的角度，认为帝国体制为掌权者的恣意妄为提供了方便——为强兵富国，屋大维决意实行严格的税法，他命令他的四方臣民务必回到祖籍地重新报名上册，以便帝国税务官员核查是否每个人都交了税。

在亚洲西部的一个名叫“拿撒勒”的小城镇里，住着一个虔诚的女子玛利亚和她的丈夫木匠约瑟，他们是犹太人，具体说，是以色列先王大卫的后裔，所以按罗马皇帝的御旨他们必须回“大卫之城”伯利恒去登记户口——此时整个犹太地已被罗马帝国占领了将近60年了——玛利亚此时已临产，但皇帝的命令又不敢违抗，便只好颠簸上路了。

在超过110英里的漫漫路途中，他们穿越危险的山域，趟过湍急的河流，又通过了黄沙弥漫的大漠……孰料当他们历尽艰难、有惊无险地到达伯利恒城的时候，城中所有的旅店都已被早来的人们住满了。因为所有的大卫子孙都赶回自己的祖籍地报名上册来了。

有好心人同情这个即将生产的妇人，便给她在牲口棚的马槽里搭了个临时的铺位。耶稣就降生在了这里。正应了成书于公元前7世纪左右的《弥迦书》里的话：“犹大地的伯利恒啊，你在犹大诸城中并不是最小的，因为将来有一位君王要从你那里出来，牧养我民以色列。”2006年凯瑟琳·哈德维克执导的圣诞电影《耶稣诞生记》，所讲述的就是这个故事。一对夫妻，一次旅程，一个将永远改变这个世界的孩子……关于这个孩子对后世的影响，我们今天过的圣诞节只是其中之一，还有很多很多。譬如我们现在使用的公元纪年，就是从他的出生开始算起的
(9)

 ……而他对于建筑艺术的影响，便是我们下一章的内容。

公元2世纪——也就是耶稣降生后的第二个百年的时候，罗马帝国达到了它的最大版图。也正是从这个时候开始，帝国盛极而衰，建筑活动亦随之衰落。公元4世纪末（395年），罗马帝国分裂成东西两部分。西罗马于公元476年亡于蛮族之手，西欧从此进入中世纪；东罗马则发展成拜占庭帝国，在西罗马覆亡之后，又延祚将近千年，直至15世纪中叶（1453年）被伊斯兰教的奥斯曼·土耳其帝国所灭。




(1)
 　由于亚平宁山脉纵贯其全境，故又称亚平宁半岛。


(2)
 　《失落的文明》编委会．失落的文明[M]．长春：吉林出版集团有限责任公司，2007：56．


(3)
 　公元前168年，罗马人占领马其顿，到公元前146年，希腊全境都处于罗马统治之下。此后塞琉古王国亦被罗马人吞并，公元前30年，最后一个希腊化王国——埃及的托勒密王朝被罗马消灭。至此，古代希腊的历史正式宣告终结。


(4)
 　胡志毅．世界艺术史·建筑卷[M]．北京：东方出版社，2003：58-59．


(5)
 　《失落的文明》编委会．失落的文明[M]．长春：吉林出版集团有限责任公司，2007：70-71．


(6)
 　直到公元19世纪以前，万神庙一直都是世界上空间跨度最大的穹隆顶建筑。


(7)
 　胡志毅．世界艺术史·建筑卷[M]．北京：东方出版社，2003：51-52．


(8)
 　确切日期已不可考，只是后人选定此日来纪念。


(9)
 　严格说其实算错了，晚算了4～6年，也就是说，耶稣实际上生于公元前6年至公元前4年之间。


第八章／中世纪

废墟上的十字光芒
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公元4世纪中叶，一支来自亚洲的凶悍骑兵开始登上了欧洲的历史舞台，他们被称为“匈奴人”。

匈奴是发祥于华夏世界以北的一个古老的游牧民族，商称“鬼方”，西周称“猃狁”，春秋称“戎”“狄”，战国称“胡”，至秦汉有“匈奴”之称后始成中原大患。秦筑长城以御之，汉高祖讨伐匈奴反遭围困，无可奈何，转而和亲。至汉武帝时，这支不可一世的野蛮骑兵才遭到汉军的有力惩治，汉地边患暂解。匈奴人要么被歼灭，要么归降内附渐渐被同化成汉人，另有一支侥幸逃脱，称“北匈奴”，继续与汉廷抗衡。东汉明帝时，汉军又破北匈奴，单于（匈奴王）率残部向西逃窜，他们在亚欧大草原上一路西行，打破了沿途地区千百年来的沉寂与安宁。一路上，他们逃亡并劫掠着，铁蹄所向，沿途各游牧民族纷纷被迫西迁。最终统统涌向了罗马帝国。

一个多米诺骨牌效应就这样产生了。第一张牌，可以说是由东亚的汉帝国推动的。匈奴人就是这第一张牌，然后是日耳曼蛮族诸部落：东哥特人、西哥特人、汪达尔人、盎格鲁人、撒克逊人、勃艮第人、法兰克人、伦巴德人……一路倒向了罗马。此时的罗马再也不复当年共和时代的青春活力，御敌之策是全世界大一统帝国惯用的伎俩，即收买熟番以御生番。起初的确是奏效的。但当熟番一旦识破罗马的虚弱和诡计之后，他们便矛头内转，加入了生番的行列。就这样，罗马的行省一个个落入了来犯的蛮族之手，这些蛮族部落在他们抢来的地盘上建起一个个的小王国。罗马帝国在西方世界的统治遭遇到了前所未有的危机。

公元476年，在众多日耳曼部族一轮接一轮、几无休止的进攻中，罗马皇帝被迫退位，西罗马帝国灭亡。在根本上，罗马的覆亡其实并非由于蛮族入侵，而是因为失掉了强大的内在基础。大一统帝国化之于任何民族，都相当于兴奋剂之于运动员，只要抵抗不过这个诱惑，“其兴也勃焉，其亡也忽焉”就是必然命运。所以，真正毁了帝国的恰恰是帝国自己，日耳曼诸部所起的作用，不过是“摧枯拉朽”而已。

帝国解体后，各路蛮族铁蹄铮铮，踏遍了西欧各地，把它淹没在一片刀光剑影、血雨腥风之中。西方世界从此四分五裂，进入了所谓的中世纪。

蛮族所开启的中世纪离今天的我们越来越遥远了，但它那种带有宗教色彩的奇异文明却似乎越来越吸引人。然而在帝国崩解的当时，对于那些目睹日耳曼大洪水的西欧百姓来说，那的确可以说是一场空前的浩劫。中世纪初年，在基督教的一次会议上有人叹息：“雄伟的建筑物被捣毁，珍贵的古代典籍被付之一炬，繁荣的城市被废弃，纤弱高贵的妇人成为野蛮人手中的玩物……”一如“公牛闯进瓷器店”，一代又一代罗马人积累下来的文明成果被彻底摧毁了。昔日的温柔富贵之乡弹指间便化作了荒芜的废墟，整个西方世界笼罩在了无边的苦难之中。

恩格斯曾言，中世纪是从粗野的原始状态起步的，它把古代哲学、政治和法律一扫而光，以便一切从头开始。确实，在大约12代人的漫长光阴里，曾经文明了上千年的欧洲社会几乎回到了丛林时代，谋杀、抢劫、奸淫、纵火……种种暴行不再是这里的骇人听闻之事，而为日常生活的一部分。社会环境的动荡不安使得西方的建筑形式也从此发生了巨变。围墙开始越砌越高，发展到后来，人们的房子终于变成了“鹰巢”般壁垒森严的城堡样式，我们今天观赏那些中世纪的西欧城堡时常常产生浪漫的遐思，殊不知住在那样的建筑物中犹如置身监狱。一如东亚闽粤地区的客家土楼，西欧城堡建筑亦是艰难时世里没有办法的办法。

在那无边无际的苦难与混乱中，只有一样东西、唯一的一样东西，把欧洲社会从向野兽丛林的原始状态堕落的趋势中拯救了出来。切斯特顿曾言，“我们的文明应该早在罗马帝国结束时的那场浩劫中已经死去……就像欧洲各国本来正静静地成群结队踏上亚述和巴比伦死亡之旅，却突然有些东西进入了其躯体，自此就拥有了一种奇怪的生命。”

那是什么呢？就是我们在前一章中曾提到的那个生于伯利恒马槽中的犹太男婴——耶稣，他所带来的一种新的信仰——基督教
(1)

 。

耶稣所出身的以色列确是一个很特殊的民族，在长期的外来统治下，他们始终相信自己是“上帝的选民”，终有一天上帝会来拯救他们。一代又一代，犹太人苦苦地期盼着“弥赛亚”（Messiah，即救世主，等同于希腊语“基督”）的降临，就是先知们所预言的那一位。

到了公元1世纪初叶，犹太教的一个“派别”开始认定一位来自拿撒勒的木匠之子耶稣就是预言中的弥赛亚。此事非同小可，用C.S.路易斯的话说，这属于“真正令人震惊的事情”。我们可以想想看：“在犹太人当中突然出现一个人，他四处传道，所用的口吻仿佛自己就是上帝。他宣称自己可以赦罪，还说自己从亘古就存在，在末日要来审判世界。要知道，像古印度人那样的泛神论者，人人都可以说自己是上帝的一部分，或与上帝合一，这并不十分奇怪。但问题是这个人是犹太人，他指的并不是泛神论意义上的上帝。在犹太人的语言中，上帝指的是世界之外的那个存在，他创造了世界，其自身则与一切事物迥然有别。一旦明白了这点，我们就应该意识到，这人所说的绝对是有史以来人口所出的最令人震惊的话。”
(2)

 果然，当时犹太教的“正统派别”（“法利赛”派和“撒都该”派）就十分震惊，他们拒绝承认耶稣是弥赛亚，就陷害耶稣，把他出卖给了罗马总督。因彼时犹太地在政治上隶属于罗马帝国的叙利亚行省，犹太宗教当局便向叙利亚总督本丢·彼拉多指控耶稣煽动犹太人谋反，这样耶稣就被彼拉多钉死在了十字架上。梅尔·吉布森执导的影片《耶稣受难记》所讲述的就是这个故事，大家不妨一看。一个重要的细节似乎被导演忽略了，即耶稣在十字架上宣告“成了”之后、气绝身亡的那一刻，以色列圣殿中，隔绝圣所与至圣所的那块幔子，突然从上到下裂成两半。这个细节意义重大，我们会在后文详述，在此点到为止。接着讲故事：耶稣断气了、他的门徒都吓跑了、犹太教士解恨了、罗马官员也放心了……一切似乎都结束了，但一切却刚刚开始。基督徒相信，耶稣死后的第三天，他又复活了。复活后的耶稣吩咐他的门徒们“往普天下去，传福音给万民听”，这“福音”，通俗讲就是指耶稣已替罪人而死、信他即可除罪得永生的“好消息”。于是，犹太教中就这样衍生出一个新的信仰，即所谓基督教。十字架作为罗马帝国的一种残酷刑具，原本是冰冷、死亡和羞耻的象征，但也因着耶稣在其上的受难而改变了意味，从此成为一个拯救的标志，如今世界各地的慈善、医疗等救人机构的十字标识皆由此而来。

基督教会起初以圣城耶路撒冷为中心，后向犹太全地、撒玛利亚展开。早在公元42年左右，耶稣最早的一批信徒如保罗、彼得等就已经离开耶路撒冷，漂洋过海来到了当时世界的中心——罗马，开始四处宣讲爱与公义、罪恶与救赎、悔改与重生……等一系列新的教义，将“福音”告诉他们所遇见的人。

基督教的福音如一涓清泉流入了恺撒治下的污秽世界，许多罗马人听见后即悔改皈依，但罗马帝国却对此极为反感，因此教会的发展过程可以说是历尽艰难，遭受了帝国长达数百年之久的间歇性迫害。其实，罗马世界是一个对宗教信仰貌似很宽容的地方，在那里没有谁会在意别人崇拜什么，只要不妨碍帝国的团结，一切都悉听尊便。但问题在于，罗马帝国的团结是以君王崇拜来实现的。按规定，如果基督徒在信耶稣的同时，履行一下臣民的义务，即“在一年中的某一天，到恺撒神庙烧一炷香，然后说‘恺撒是主’”，他们便可平安无事。但没有基督徒会说“恺撒是主”，对于他们来说，唯有耶稣才是主，他们的信仰不容其他任何东西混杂。如布鲁斯·雪莱所言，“他们会在聚会中为皇帝祈祷，但是，无论是公开还是私下里，他们都不会向皇帝祈祷”。这令帝国当局十分恼火，因此定基督教为非法宗教，毫不手软地加以迫害。不仅如此，由于基督教禁止任何形式的偶像崇拜，随着越来越多的罗马人皈依了基督教，那些靠制作、出售罗马异教神像来牟利的银匠们开始发现自己的生意大不如前了，于是聚集起来造谣诽谤基督徒，煽风点火推波助澜，更为帝国当局的血腥镇压提供了借口。
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【日】安藤忠雄：光之教堂（内景）



因着基督教早期的这种艰难处境，信徒们的宗教活动只能秘密举行，一般是聚集在私人的家宅里，还有很多时候是在地下的窟室里。16世纪时，人们在罗马城郊外发现了一种怪异的地下墓窟，总数多达60万～80万个。这些建于公元1—5世纪的早期基督徒的公墓并非普通墓地，因在其中辟有大量的集会、祈祷场所，显见是当时信徒们秘密聚集礼拜的所在，这也是我们今天所能看到的最早的“教堂”了。

史载，因基督教的兴起，当时罗马帝国和它的西亚殖民地耶路撒冷都又增加了一个不光彩的历史记录，曾有很多的基督徒遭到搜捕并被杀害，那座留存至今的科洛西姆斗兽场，便是早期基督徒在暴君愚众的欢呼声中被狮子、老虎等猛兽生吞活噬的地方。基督教会的第一代领袖彼得和保罗都是在罗马帝国迫害教会时殉道的。

彼得被罗马士兵按照处死他的主耶稣的方式给同样钉在了十字架上，不同的是，他是以头朝下、脚朝上的姿势被倒着钉死的。杀害彼得的罗马皇帝尼禄还命令手下把基督徒与干草捆在一起，制成火把排列在皇宫花园中，入夜时点燃，以照亮权贵们的游园盛会。

早期基督徒确实以自己的生命照亮了罗马帝国的黑暗夜空。他们宣称自己虽活在这世界却不属于这世界，不爱这世界却爱这世上的人，痛恨罪恶却爱罪人……在大难来临的时候从容赴死，而且从不怨天尤人，甚至像他们的主耶稣一样，临刑前还为那杀害自己的刽子手祷告：“父啊，赦免他们！因为他们所做的，他们不晓得。
(3)

 ”除了“狭隘”和“顽固”，基督徒给罗马人的印象大多是正面的：他们敬虔、有爱心、相互忠诚、对婚姻负责以及因拥有信心而得到的平安喜乐……这与一般罗马人的道德堕落状况形成了鲜明的对比，尤其是早期基督徒们在面对死亡威胁时的表现，更使他们令人刮目相看。如公元286年左右，罗马军官莫里斯接到率兵迫害基督徒的命令后，便将自己的令牌交给助手，自己则以同道的身份与其他基督徒一起赴死……这种视死如归的态度成为对基督教的最好的宣传。罗马权贵们万万没有想到，每次对基督徒的大逼迫之后，都会有更多的罗马人认罪悔改，皈依了基督教，他们的血腥镇压反而促进了教会在罗马帝国的发展。波兰作家显克维奇在其名著《你往何处去》中，为我们再现了这段可歌可泣的历史风云。

就这样，基督徒的人数越来越多，到了公元4世纪罗马帝国晚期的时候，基督教信仰已经在西方世界广为盛行。公元337年5月，连当时的罗马皇帝君士坦丁都受洗成为了基督徒。后来，到查士丁尼年间，基督教更被奉为帝国的国教。

从罗马总督彼拉多下令处死耶稣，到这位成为耶稣信徒的罗马皇帝君士坦丁去世，时光整整流过了300年。伯利恒的凄凉马槽最终征服了帝国的雄伟皇宫。大逼迫时代终止后，罗马皇帝对基督教的支持可谓与日俱增，他给予了教会很多特权，如教产可以免税、主日（即星期天）成为假日、圣职人员可以免去某些公民义务、信徒可以充任各种官职等。这一方面大大促进了基督教会的发展，但同时也使得投机分子、信仰不纯者、甚至异教徒大量混入了教会，许多异教之风也随之引进，如受异教多神信仰的影响，基督教会在第5世纪末开始对玛利亚、圣徒和殉道者有一些过分的高举和不恰当的致敬，甚至对他们的遗物（如头发、骨骸、衣裳碎片等）都迷信起来……总之，自从加入基督教开始成为一项殊荣的那一天起，也就为后来的岁月留下了隐忧。

从公元313年君士坦丁皇帝签署《米兰赦令》，使基督教信仰在罗马帝国合法化之后，各地基督徒便开始告别地下聚集，营建起正式的教堂来。按理说，罗马的那种拱券结构的圆穹顶神庙便是一种现成的宗教建筑模板，但教会认为那是古代异教的遗传，因而根本没把它们列入选项，反而选择了一种称为“巴西利卡”的世俗建筑物加以改造。因此改造过的“巴西利卡”，就成了基督教合法化之后最早的公共敬拜场所。

公元324年，即签署《米兰赦令》后的第11年，君士坦丁皇帝为更加有效地控制东方，将帝国首都东迁至君士坦丁堡。公元395年，即君士坦丁死后的第58年，帝国永久分裂了：讲拉丁语的西罗马帝国，包括意大利、高卢、不列颠、西班牙和北非；讲希腊语的东罗马帝国，包括埃及、巴勒斯坦、小亚细亚、希腊和马其顿。仿佛是在对应帝国的分裂，东西方教会后来也渐行渐远。君士坦丁堡主教称为“牧首”，其所治理的教会称为“正教”，因君士坦丁堡地处东方，故习称“东正教”；罗马的主教则发展成“教皇”，其所领导的西部教会则逐渐发展成为“天主教”。到公元1054年，如罗马帝国一样，基督教会也一分为二。

罗马东西分治后的第81年，即公元476年的时候，西罗马帝国被日耳曼蛮族摧毁。公牛闯进了瓷器店，西方文明遭遇空前浩劫。在一片焦土废墟之中，唯有基督教会，非但没有被日耳曼人消灭掉，反而深深吸引了这些野蛮的入侵者，并最终彻底驯服了他们。在大入侵之后500多年的时间里，侵入西方的各部蛮族几乎都皈依了正统的基督教信仰，这是一个奇迹，以致黑格尔用一种近乎神秘的口吻说“日耳曼民族仿佛就是为了接纳基督教信仰才登上历史舞台的”。

战鼓喧天英雄怒，烽烟遍地美人哭。在帝国崩解后一切都动荡不安的艰难岁月里，由承认自己是耶稣信徒的那一群男男女女所组成的基督教会，成为乱世中唯一的稳定力量。这个拥有坚定信仰、完备教义和严密组织的共同体，不论时局如何动荡，始终都像岩石一样岿然不动，并以神的道来与刀剑抗衡，以希望来与野蛮作战，在沧海横流之际担当起了重建秩序的重任
(4)

 。就这样，在罗马帝国退出历史舞台、欧洲恢复多国体系之时，罗马城却成为了整个欧洲的精神首都，罗马教会的领袖也成为整个西方基督教世界的教皇。作为有形组织的罗马教会，它不仅是欧洲各国百姓的信仰引导机构，而且也建起了从基层到高层的一个宏大完备的政府式体系来推动教会的事业。随着历史的发展、信徒的捐献，使得教会后来甚至成为西方世界最大的土地财富所有者，成为欧洲各国君主不得不畏惧的一种力量，国王之间出现冲突的时候，有时都要请教皇来进行仲裁。更重要的是，由于教会的存在，使得欧洲人的生活变成了划分较为明确的两个领域：在世俗生活领域，人们要顺服国王与法律的统治，而其精神生活领域却是国王无权染指的——因为圣经里明确教导，恺撒的物归给恺撒，上帝的物归给上帝。欧洲社会就这样发展出一种“二元化的社会结构”来，使得王权与教权都有了自己的边界，对后世的影响十分深远。譬如在欧美国家传承至今的大学独立于世俗权力控制的现象便与此有关。因为西方最早的大学都是由教会创办的，处于教权管辖范围内，因此国王便无权染指大学事务，不能干预学者的学术研究。这就与“以吏为师”的东方传统大不相同。无怪乎李零说西欧的传统与东亚正好相反，他们是“神权为冠，王权为履，宗教大一统，政治多元化”
(5)

 。这个所谓的“西欧的传统”，其实是中世纪欧洲的独特景观。
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【法】米勒：《晚祷》



从公元5世纪到15世纪，文艺复兴时期的人往往将这一千年称为“黑暗的一千年”。然而实际上，受罗马大一统帝国辖制而陷于停滞状态的地中海西岸世界，正是在这一千年的封建列国时代重新恢复了生机和活力，因为竞争产生力量，分化产生复杂度，流俗所谓光辉灿烂的现代文明，其实正是由中世纪诸欧共同体内部的良性竞争中孕育而出的。不宁唯是，就是那孕育了现代文明的中世纪本身的文明，也是可以用流光溢彩来形容的。我们只说说其中的建筑艺术。

中世纪的建筑史可分为三个阶段：黑暗时期、罗马风时期和哥特时期。从公元476年西罗马灭亡至法兰克王国的加洛林王朝，这其间约300年的时间为第一阶段——黑暗时期。这是砸烂了“旧世界”而“新世界”尚未出现的苦难年代，所谓“方死未生之际”。这300年的时间的确堪称欧洲文明史上的黑暗岁月。除了基督教会里弦歌不辍，社会其他领域几乎一片空白。与异教认为神明住在神庙里这种观念不同，基督教认为上帝乃是万有的创造者，根本是天地所无法包含容纳的，更不可能住在人手所造的建筑物里，而且圣灵是以每个信徒的身体为殿，也与建筑物无关，因而早期教会并不特别注重宗教建筑。“教堂”（ecclesia）一词的本意即“聚会”，就是全体基督徒聚集敬拜的所在，因此中世纪初期的教堂通常都很简单，但也算这一时期唯一像样的建筑物了，如罗马的老圣彼得教堂、伯利恒的圣降生教堂等。

如前所述，基督教合法化以后，早期的教堂都是参照一种叫做“巴西利卡”的现成样式来建的。巴西利卡是流行于古罗马的一种容量巨大的多功能大厅，其平面为长方形，通过纵向的几排柱子将大厅分成三条狭长空间，中间一条较宽，后来就演变成了中厅，两侧的较窄，就成了侧廊。中厅不仅比侧廊宽，而且高出很多，这样又可以利用高差在其两侧开高窗
(6)

 ，为聚集礼拜的人群提供足够的光线。

我们单从宗教建筑的形式就可以看出，基督教虽源自以色列人的犹太教，但二者的精神理念却截然不同。大家还记不记得摩西会幕与耶路撒冷圣殿？这两种建筑物的共同特点就在其至圣所，这个用幔子严严实实隔起来的封闭空间象征着上帝的所在，它与人完全隔绝，只有大祭司在每年的赎罪日那一天，可以带着替罪羊的血进去为自己和百姓的罪献祭，其他人是绝对不许入内的。那块阻挡人们进入至圣所的幔子，也就成了“神人隔绝”的绝好象征。

还记得耶稣受死那一刻的细节么？在耶路撒冷的圣殿里，隔绝外界与至圣所的那块幔子突然从上到下裂为两半！马太、马可、路加等三位福音书作者对这个细节都有明确的记载。显然这件事意味深长：耶稣在十字架上流血舍命的目的，就是要开通去往天国之路，使罪人得以进入神的同在中。对此《希伯来书》说得很具体：作为不同寻常的大祭司，耶稣以自己为牺牲，献上了一次永远的赎罪祭，满足了上帝的公义，罪人因他的血，得以坦然进入至圣所，正是借着他所开的那条又新又活的路，从幔子经过，那幔子就是他的身体。

基督教不仅超越了犹太教，而且也完全不同于在其之前的埃及、希腊、罗马的宗教——基督徒承认自己是得蒙耶稣救赎的罪人，他们痛恨罪恶，却爱罪人，所以教会的大门也就永远向着各阶层、种族、地域的人们敞开着，“凡叩门的，就给他们开门；凡寻找的，就让他们寻见”，基督教成为了名副其实的普世宗教。这也就是为什么基督教堂不同于壁垒森严、排斥人们接近的古代异教庙宇，它总是敞开怀抱迎向公众，总是以能够吸引并容纳更多的会众为主要目标
(7)

 。

说到这里，早期教会对于巴西利卡这种容量巨大的多功能大厅的青睐也就更好理解了。为了给这种原本世俗性的长方形厅堂增添一点宗教象征意义，基督徒给它加上一条交叉甬道或一个横向的中殿，使平面呈现出十字形，用来比附耶稣基督受刑的十字架。如前所述，这种改造后的巴西利卡便是中世纪初年宗教建筑的样板，更是整个中世纪一千年间欧洲所有礼拜堂的原型。

公元8世纪以后，罗马帝国崩解所引发的三百年大动荡终于尘埃落定。建设活动在欧洲开始多了起来，人们也更加讲究形式美与艺术性了，而一切的建筑美学，都是人们从古罗马的废墟中寻找出来的。于是一股怀旧的浪潮开始在人群中蔓延，被遗忘多时的一些古代建筑符号重新被捡起，因此这一时期的建筑艺术就被称为“罗马风”。但要知道，此时的罗马风建筑并没有、也不可能完全恢复古罗马建筑的样式，大体说来，这种建筑可以视为古代的罗马拱券与一直沿用下来的巴西利卡的结合。著名的实例有意大利的比萨大教堂、日耳曼的科隆使徒教堂、英国的杜伦姆教堂和法国的昂古莱姆主教堂等。

中世纪建筑史的最后一个阶段（也是代表性阶段）被称为“哥特时期”。基督教信仰憧憬天国，因此从罗马风时期开始，欧洲人就在努力把教堂建得更高，帮助自己在现世里感受天国。这种并不符合正统神学的思路却被人们广泛接受，所以随着结构与施工技术的进步，欧洲的大教堂越建越高，到公元12世纪时便出现了一种崭新的建筑艺术，即所谓哥特式建筑。
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科隆大教堂



“哥特式”是一个后来追加的称谓，当时创造这种建筑形式的人并不晓得何为“哥特式”。这个说法始于16世纪意大利的大画家拉斐尔和艺术史家瓦萨里，他们最早称中世纪文化为“哥特式”其实是带有贬义的，即骂它“野蛮”。因为此种艺术风格起源于哥特人，而哥特人又是中世纪初年入侵欧洲、捣毁罗马帝国的日耳曼蛮族中的主力，其文化相对落后，故“哥特”一词在法语中就含有“野蛮、未开化”之意，含有轻蔑的意味。以这两位文艺复兴新贵头脑中的古典主义艺术标准来看，他们对“哥特式”这种“北方蛮族精神的产物”持否定态度也不足为怪。这种轻看在欧洲文艺复兴之后曾盛行了很长一段时间，直到19世纪浪漫主义运动兴起，哥特式艺术才得到了应有的评价。
(8)

 但“哥特式”这个称谓还是一直沿用了下来，其讥诮的含义到后来也就近乎被遗忘，成为指代中世纪盛期文明的专用词汇。其实客观讲，正是哥特、法兰克等日耳曼诸族为衰老的希腊-罗马文明输入了新鲜血液，这在建筑艺术领域表现得异常清楚。

跟很多时代一样，建筑也是中世纪欧洲的主要艺术贡献，堪称代表作的一些基督教堂大半是哥特式的，如法国的巴黎圣母院、兰斯大教堂、夏尔特教堂、德国的乌尔姆教堂、科隆大教堂、意大利的米兰大教堂、英国的索尔兹伯里教堂等。这些哥特式教堂以其尖塔、束柱、山花和彩色玻璃窗等为典型特征，它完全不同于静穆、单纯的古代建筑，而是充满着狂热的情绪和奇妙的创意，形式上异常富丽、怪异、大胆、纤巧而庞大，而且又横空出世，直刺云霄，充满了创造的想象力，在以希腊-罗马为巅峰的人类古典艺术之外又形成了一个新的艺术范式，被誉为“古代西方最具个性的建筑”。热尔曼·巴赞甚至说
(9)

 ，整个西方文明中只有哥特艺术和希腊艺术有资格被称为原创性的艺术。也的确，罗马艺术显然不是原创，它得益于希腊；拜占庭的艺术则受益于罗马和东方文明；罗马风是罗马和蛮族文化的“混血儿”；而文艺复兴及以后的近现代艺术，是在借鉴了自古以来所有文明成果的基础上发展出来的，更谈不上什么原创性了。唯有哥特艺术，它一切都是崭新的，几乎没有师承，被誉为“最具个性”毫不为过。正如基督徒是从根本上与众不同的人，哥特式礼拜堂亦是从根本上与众不同的建筑。

正如切斯特顿所言，中世纪的基督教会接收了那些忘记了怎样造圆形拱顶的人，教导他们创造了哥特式尖顶。哥特式教堂的屋顶都很尖，门窗也不用罗马式的圆拱而改用尖拱，而在教堂正立面（西面）的那一对（或一个）钟楼更是直刺青天，进一步强化了整个空间的向上升腾感，加上彩色玻璃所形成的奇迹般的光线效果，使人置身其中很容易产生一种奇异的宗教体验。用苏格的话讲，进入这样的教堂就是使“迟钝的心灵通过物质上升到真理的过程”
(10)

 ，可见哥特式大教堂对于中世纪人们宗教信仰的重要性。但从另一方面来看，当信仰开始需要外在的建筑技术来“辅助”和“促成”的时候，也就说明它已经出了问题了。历史反复证明，一旦基督信仰堕落成为一种宗教形式，无论它再怎么悦人眼目、普受欢迎，都无法掩饰其在本质上与耶稣基督的无关无份。譬如中世纪的中晚期，当教会在教义上越来越倾向于希腊式的理性主义，在宪制上越来越接近罗马式的帝国主义，在形式上越来越依靠日耳曼式的哥特主义之后，真正意义上的基督教其实就已经死掉了。

而它的生机再现，则要等到一位名叫马丁·路德的矿工之子登上历史舞台之后了。




(1)
 　按基督教的说法，确切来讲，基督教会是公元1世纪30年代耶稣受难、复活、升天之后由他的门徒们建立的。


(2)
 　C·S．路易斯．返璞归真[M]．上海：华东师大出版社，2007：49-64．


(3)
 　《马太福音》23章34节。


(4)
 　如果说希腊文化对基督教最大的影响是在文字和语言方面（用于教义的说明），那么罗马文化对基督教最大的影响就是法律和政府组织的概念（用于建立严密的组织结构）。因着教会严密的组织结构，当西罗马帝国解体、群龙无首之际各地区的主教们得以立刻代替行政官员执行安民抚恤的工作，几乎扮演了实际统治者的角色。


(5)
 　陈志华．外国建筑史[M]．北京：中国建筑工业出版社，1979：87．


(6)
 　陈志华．外国建筑史[M]．北京：中国建筑工业出版社，1979：87．


(7)
 　王贵祥．东西方的建筑空间[M]．天津：百花文艺出版社，1998：90-93．


(8)
 　张夫也．外国美术史[M]．长沙：湖南大学出版社，2004：136．


(9)
 　胡志毅．世界艺术史·建筑卷[M]．北京：东方出版社，2003：78．


(10)
 　帕瑞克·钮金斯．世界建筑艺术史[M]．合肥：安徽科学技术出版社，1990：194．


第九章／伊斯兰
(1)



新月如钩
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古时候，曾在西亚舞台上扮演过重要角色的几个族群，如以色列人、巴比伦人、亚述人、迦勒底人等，其实都属于同一个种族——闪米特族。闪族对人类文明的影响非常大，众所周知，三大宗教——犹太教、基督教与伊斯兰教都源出闪族。但自迦勒底人的新巴比伦王国之后，他们的东地中海世界即先后被东方的波斯人和西方的希腊人（皆属雅利安族）所征服，再后来又被罗马帝国统治了大约八百年。

直到公元7世纪，另一些闪族部落才悄然登场，重新成为西亚乃至全世界舞台上的主角儿，他们就是阿拉伯人。关于闪族的这一脉分支的由来，三大宗教的经典——无论《圣经》还是《古兰经》，都有大体类似的记载。

许多个世纪以来，阿拉伯先民都过着默默无闻的游牧生活，他们所生息的那片土地上的平凡岁月似乎也永无尽头。据考证，古阿拉伯人所信奉的是多神教，在整个阿拉伯半岛上，各个游牧部落都有自己与众不同的部落神，因而彼此之间纷争不断。这些显然都不是风暴生成的理想气候。

直到有一天，这群原本与世无争的沙漠牧羊人，突然受到一个人的号召，在不到一百年的时间里，狂飙席卷，所过者破，成功征服了部分世界，甚至一度冲击过欧洲的心腹地带。这个人，被称为穆罕默德，阿拉伯文意为“备受赞美的人”。

穆罕默德于公元570年出生于阿拉伯半岛的中心城市——麦加。他所出身的哈希姆家族虽然显赫并极受尊重，但他本人是个遗腹子，幼年生活十分清苦，6岁时母亲也去世，从此沦为世间一孤儿，由亲戚抚养长大。

穆罕默德12岁时曾随叔父阿布·塔利布的骆驼商队到过巴勒斯坦和叙利亚一带，开始与犹太教、基督教
(2)

 的商人打交道。在此过程中耳闻许多古代闪族的传说和新旧约全书中的故事及道理，智识急增，开始对宗教与人生进行深入思考，并在探索的过程中加深了对其阿拉伯故乡的多神宗教的怀疑，逐渐意识到信奉一神教是一件很有价值的事情。于是，穆罕默德决心成为阿拉伯人民的摩西。

公元610年，40岁的穆罕默德自称大天使迦百列在麦加城外的希拉山洞中向他显现，要他去传扬造物的真主之名。据说，后来迦百列又多次向他显现，并授以戒律清规，穆罕默德随即就将这些信息转达给自己的追随者。这些信息的主要内容是：“安拉”才是唯一真主；而他穆罕默德则是“安拉”的使者，最后的先知。这些信息编撰成集后即为《古兰经》。因此，在伊斯兰教看来，《古兰经》就是穆罕默德所领受的“启示”的记录。第一批跟随他的人是其妻海底澈、挚友阿布·巴克尔和堂弟阿里；渐渐地，他的追寻者的圈子扩大了，一种新的宗教开始在麦加城中传扬开来，伊斯兰教于是形成。后来，伊斯兰教从陆路传入东亚时，是经由回纥地区，因此汉地之人逐渐就以回纥的“回”字为名，习惯上称伊斯兰教为“回教”。伊斯兰教的信徒称为“穆斯林”，意为“信仰安拉、服从先知的人”。

伊斯兰教传布初期，麦加城中反对穆罕默德的势力非常大。公元620年穆罕默德的妻子海底澈和恩叔阿布·塔利布先后辞世后，统治麦加的贵族和富商们即图谋杀死他，因为穆罕默德的新宗教意味着生活方式的完全改变，包括破除偶像和偶像崇拜，而这些正是他们的权力赖以存在的基础——这有点类似基督教初入罗马时的遭遇。因此，穆罕默德及其门徒不得不从麦加出走到雅特里布，伊斯兰教称此次逃亡为“徒志”或“圣迁”，时为公元622年6月，往后就把这一年定为伊斯兰教元年。

雅特里布从此易名为麦地那，意为“先知之城”，成为穆罕默德立教、建制和开展军事行动的根据地。

穆罕默德不仅是伊斯兰教所崇奉的先知，更是阿拉伯民族卓越的军事领袖。公元624年，穆罕默德与麦加人发生第一次战争，大获全胜；公元630年又亲率万人雄师进军麦加城，麦加人自知不敌，遂开城投降，整个麦加便也从此改信了伊斯兰教。穆罕默德进入麦加后，摧毁了该城的克尔白神庙中的一切神明偶像，只留下了庙中的一块黑陨石，随即宣布克尔白庙为伊斯兰教的至圣所（汉文惯译为“天房”）。此后两年中，穆罕默德强化了自己作为宗教领袖和世俗统治者的地位，他以自己卓越的才能将原本一盘散沙的阿拉伯各部落团结在了看上去很美的新月旗下
(3)

 ，整合成为一支庞大的军队。据说，他左手捧经、右手持剑，将规劝与武力征服相结合，纵横阿拉伯世界，“傲视众亲族”。

公元632年，63岁的穆罕默德率领信徒12万众再次赴麦加朝觐，建立起延续至今的麦加朝圣仪式，在返回麦地那的途中因病去世，时为公元632年3月13日。穆罕默德去世后被葬于麦地那城，直到今天，他的坟墓仍坐落在恢宏巨大的先知寺中心。麦地那也因此成为仅次于麦加的伊斯兰教第二大圣城。

穆罕默德去世后，他的接班人号称“哈里发”（即继任者），最初的四大哈里发皆由穆斯林公社选举产生。第一任哈里发阿布·伯克尔（632—634年在位）实现了阿拉伯本土的大一统。第二任哈里发欧麦尔（634—644年在位）则开始大片蚕食东罗马帝国的领土，公元636年吞并叙利亚，次年进入巴勒斯坦，第三年攻陷伊拉克，又三年攻克埃及……阿拉伯版“通天塔”初步成型。第三任哈里发奥斯曼·伊本·阿凡（644—656年在位）即位后东灭萨珊王朝（波斯），西取北部非洲，进一步扩大了伊斯兰教的势力范围。但与此同时，阿拉伯宗教高层的内部权力斗争也已日趋激烈，奥斯曼本人和其继任者阿里（656—661年在位）先后被杀。混乱之际，叙利亚总督穆阿维亚于661年夺得大位，定都大马士革，他将哈里发改为世袭制，这便是历史上的“倭马亚王朝”（661—750年，汉文史书称之为“白衣大食”），阿拉伯大帝国正式形成。

跟基督教一样，伊斯兰教也是会定期举行群体礼拜的宗教。但在穆罕默德生前及去世后的最初50年里，阿拉伯人并没有固定的礼拜场所，它可以是占据的基督教堂，也可以是波斯人的方形柱厅，甚至可以是用篱笆圈起的一块矩形田地……总之是随遇而安的
(4)

 。正式的清真寺
(5)

 建筑是在倭马亚王朝建政之后出现的。前穆罕默德时代的阿拉伯人，作为纯粹的游牧民族，并不需要永久性的住宅，因而也没有发展出自己的建筑艺术，所以当他们在叙利亚兴建其最早的清真寺时，就只能以当地原有的巴西利卡式基督教堂为蓝本了。在当时，叙利亚一带的教堂通常坐东朝西，这样从西门而入的基督徒在敬拜时便可以面朝东方，而东方正是耶稣的空坟墓所在地——耶路撒冷。但穆斯林在礼拜时有自己的特殊要求，即必须面向麦加的“天房”，而麦加位于叙利亚之南，因此倭马亚王朝初期的匠人便索性将现成的巴西利卡式教堂横向使用，不料这种讨巧的权宜之计，久而久之竟成定式，以致后来叙利亚以外地区的清真寺也都采用横向巴西利卡的空间形制
(6)

 。此种空间组合方式与古代埃及、希腊、罗马以及中世纪的欧洲建筑显然都大相径庭，倒是与东亚古代的单体建筑有几分相似。

在建筑造型方面，清真寺普遍采用了以拱券结构为特征的古罗马风格，故外观几乎一律是圆穹顶。这显然是师承于东罗马。因为阿拉伯人崛起后最先攻占的叙利亚等地皆为东罗马帝国的势力范围，后来更是侵夺了拜占庭本土的大片领地，在此过程中，自然把当地东正教堂常用的这种源自古罗马的拱券技术学到了手，并加以改造，使圆穹顶的造型益发饱满。发展到后来，圆顶的直径已超过了下面鼓座的直径，形如洋葱头一般，看上去雍容华贵，别具一格。

此外，伊斯兰教寺院还有一个共同之处，就是内部皆设濯足亭与浴室。因为跟耶稣时代的法利赛派一样，伊斯兰的教义也特别强调清洁，故穆斯林在进入宗教场所前必须濯足或沐浴，这后来便催生出一种特殊的建筑景观来。世界上很少有什么东西像清真寺与哈里发宫殿里的水景那样令人想起来就感到心旷神怡。正如世界上最娴熟的木结构工艺恰恰出自（元明以后）明显缺乏大木料的古代东亚一样，人世间最优雅动人的水体景观并没有出现在水源丰富的地方，而是出自阿拉伯人的那个黄沙滚滚的世界里。看来资源是否丰富和技术水平之间的关联，有时并非世俗主义者所想象的那样理所当然。

公元8世纪初，倭马亚王朝的政权巩固以后，阿拉伯贵族再次发动了大规模的对外战争。在西线，阿拉伯大军占领埃及以西的北非地段后，于公元711年越过直布罗陀海峡，直捣西方基督教重镇西班牙，全欧震荡。在东线，阿拉伯军也几乎所向披靡，达至印度，跨过印度河后又向北部挺进，抵帕米尔，虎视唐朝。至此，阿拉伯帝国的疆域东起印度洋，西临大西洋，南至撒哈拉，北迄高加索，已成为一个地跨亚非欧三洲的庞大军事帝国。但与此同时，高层矛盾再次激化，公元750年，阿布·阿拔斯（750—754年在位）联合什叶派，利用帝国内部向来受到歧视的波斯势力推翻了倭马亚家族的统治，建立起阿拔斯王朝，即东亚史书上所说的“黑衣大食”。

阿拔斯王朝的建立标志着阿拉伯帝国进入了全盛时期。彼时，其帝国新都巴格达与东亚唐王朝的京师长安并称为当世最显赫的两个国际大都市。阿拔斯王朝效仿波斯旧制，进一步强化中央集权，完善官僚体制，农商并重，政教同兴。一时间，阿拉伯商人的足迹遍布全球，而伊斯兰教也已扩散到埃及、叙利亚、伊拉克、波斯、北非等地大部分居民的头脑中。伊斯兰建筑便也随之风行亚非欧三大洲，如叙利亚的大马士革大清真寺、耶路撒冷的金顶清真寺、波斯的伊斯法罕皇家清真寺、埃及的苏丹哈桑礼拜寺、西班牙的科尔多瓦大清真寺等。

纵观世界建筑史，伊斯兰的圆穹顶建筑与华夏古代木构架还有一点相似之处，即都是自产生以后便形成了相当稳定的体系。虽从地域上可具体分波斯与中亚的、西亚北非的、印度的、东南亚的、汉地西北地区的、土耳其的等，而从历史的纵向又可分为早期的、古代晚期的和近代的，但整体的风格形制都大同小异。如建筑结构上都用拱券结构，拱券既是结构对象，又是装饰物；又如都热衷于在建筑物的表面做富丽、繁琐的细密装饰等，总之各方面都保持着超强的稳定性。这也从一个侧面反映出了其社会发展的停滞。
(7)



如果说正统基督教的精神是地方主义的，那么伊斯兰教的精神就是普遍主义的。所以“万里车书一混同”是后者的必然诉求，代价就是周期性的兴亡更替。公元9世纪，阿拔斯王朝开始衰落，其情形有些类似罗马帝国的晚期，武德尽失，蛮族雇佣军反客为主，其中最为煊赫的一派势力是突厥人，他们将所辖的中亚地区据为己有，只在名义上尊哈里发为领袖。这种情形愈演愈烈，及至10世纪中叶，哈里发的实际控制区已仅限于首都巴格达及京畿地带了。到1055年塞尔柱人（亦属突厥族）攻陷巴格达后，哈里发被进一步架空，世俗权力几乎全被剥夺，仅保留了宗教领袖的地位。13世纪时，蒙古人的狂飙席卷整个欧亚大陆，成吉思汗之孙旭烈兀于1258年攻陷巴格达，末代哈里发穆斯塔辛被处死，阿拉伯帝国灭亡。

但帝国的灭亡不仅没有减损伊斯兰教在其往日控制区的影响力，而且因着侵略者的皈依而进一步扩大了势力范围，如当时欧亚大陆上建起的四个蒙古汗国中，倒有三个变成了伊斯兰政权。

不仅如此，一群自称蒙古人的突厥人还在南亚次大陆也建立起一个伊斯兰政权来，即被誉为“印度史上最强王朝”的莫卧儿朝。开创者就是那位终生以成吉思汗后裔自居的中亚枭雄帖木儿的六世孙巴布尔。

其实早在公元11世纪末，从波斯、突厥和阿富汗等地来的穆斯林便已经渗入印度西北部并建起了几个政权，印度即开始进入伊斯兰教与其本土的印度教对立并存的时期。待到1562年巴布尔创建莫卧儿帝国以后，伊斯兰教在印度渐渐取得了压倒性的胜利，印度的北部和中部全部伊斯兰化，在此期间建造了为数众多的以圆穹顶为特色的清真寺和陵墓等伊斯兰教建筑。

我着重讲一下印度伊斯兰建筑的代表作——泰姬·玛哈尔陵，这是伊斯兰世界近五百年来最杰出的建筑物，它以美丽著称于世，号称“印度的珍珠”。

爱情当真妙不可言，它可以将懦夫变为勇士，也可以使暴君变得情意绵绵。莫卧儿王朝第五代皇帝沙杰罕（公元1628—公元1657在位）与其美丽的皇妃泰姬伉俪情深，两人双宿双飞，几乎形影不离，据说连御驾亲征时都要在一起。公元1631年，泰姬不幸因难产去世，沙杰罕悲痛欲绝，发愿要建造一座最美的陵墓供亡妻长眠。1632年，沙杰罕亲自主持陵墓的建设，除了调集全印度最优秀的工匠之外，他还聘请了波斯、突厥、伊拉克和阿富汗等地的著名匠师来共襄盛举，设计总监由来自小亚细亚的著名建筑师乌斯达德·穆罕默德·伊萨·埃森迪担任。因此，这座陵墓可以说是集当时整个伊斯兰世界建筑艺术之大成。

泰姬陵属于典型的集中式形制的伊斯兰建筑，其主体为一个直径达17米的大圆穹顶，从顶端到地面的高度为58米，四角各设一座高41米的小塔，每个小塔的顶端都有一个小穹隆顶，呈现出一个完美的众星拱月的格局，加之陵墓通体用纯净洁白的大理石筑成，实体界面上还恰到好处地点缀着48种价值连城的名贵宝石……这一切成就了美得令人窒息的泰姬陵。

更难得的是这座建筑物与其周边环境的巧妙相谐。人类历史上并不缺少杰出的单体建筑物，但能与整体环境如此相得益彰的案例却实不多见。这座陵墓其实是一个更大的泰姬·玛哈尔陵园的主体建筑物，它被设计在陵园中轴线的末端，前面是一块空阔地，遍植芳草，间以水池，塔影波光，恍如美人临镜，泰姬陵的形象显得益发绮丽而曼妙。

据载，陵园从公元1632年开始动工，历时22年才建成。期间每天动用2万役工，工程总造价高达4000万卢比，直接导致了莫卧儿帝国的衰落，可见好丈夫并不一定是好皇帝。

民脂民膏堆砌而成的泰姬·玛哈尔陵，从建筑艺术的角度看，称得上是一个完美的存在。又因其凝固着沙杰罕与泰姬那一曲悱恻缠绵的情爱悲歌，所以也被人们视作凄美爱情的象征。印度诗人泰戈尔更称其为“挂在时光脸颊上的一颗泪珠”。

这座建筑物植于世人心中的这种凄美意象，可能也与沙杰罕皇帝本人的凄凉晚景不无关系。史载，沙杰罕在为其亡妻建好陵园之后的第四年，即公元1658年，其三子奥朗则布悍然发动政变，将其囚禁于阿格拉堡的一个能够看到陵园的房间里。奥朗则布文武全才，篡位后励精图治，堪称莫卧儿帝国史上最有作为的一代君王，可见好皇帝也并不一定是好儿子。被囚的沙杰罕，每天眺望那寄托着他一生情爱的泰姬·玛哈尔陵，一直到死。
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“印度的珍珠”——泰姬·玛哈尔陵



我们简单回顾一下，自公元7世纪之后，在阿拉伯人、波斯人、蒙古人和突厥人的接力经营之下，介于儒教东亚与基督教西欧之间的地跨欧亚非三洲的一大片土地，几乎全部成为了伊斯兰教的势力范围。伊斯兰文明在形成过程中虽然接受了许多其他文明的影响，但皆非简单的拼接组合，而是将各种文明成果充分地融会贯通，在此基础上形成了自己的独特风格，从而在东西方两大文明系统
(8)

 之外独树一帜。

其实，伊斯兰帝国的扩张不仅成就了别具特色的伊斯兰文明，而且从某种意义上说，对人类历史的进程也起到了某些正面的作用。一方面，它通过占领西亚等军事行动，与东罗马帝国“激烈沟通”，在这个过程中从对方那里继承了大量希腊、罗马的古代文化（如古罗马杰出的拱券结构技术及由此而来的圆穹顶建筑形制），这等于为欧洲保存了一笔文化遗产。西欧人在经历了千年中世纪之后，正是从伊斯兰世界找回了很重要的一部分古代遗产，并由此启动了他们的文艺复兴运动。另一方面，也跟绑匪养大了他所绑来的孩子类似，在一定程度上沟通着被它隔断的东西方两大文明系统。如今天世界通用的“阿拉伯数字”其实本是印度人的发明，却是由阿拉伯人在世界范围内传播开来并由此得名的；再如东亚的造纸术、印刷术等，也都是由阿拉伯人传到了欧洲，促进了西方文明的发展。




(1)
 　本讲内容凡涉及伊斯兰教的相关常识与特定称谓，皆以当代伊斯兰教权威、世界知名比较宗教研究学者萨义德·侯赛因·纳速尔的大作《伊斯兰教》为依据，见上海古籍出版社，2008年版。


(2)
 　具体说，应该是当时讲叙利亚-亚兰语的东方教会，即那些拒绝迦克敦大公会议（451年）的决议、坚持“一性论”异端思想的冒牌基督教会。


(3)
 　新月即上弦月，原为古阿拉伯人月神崇拜的象征符号，后被很多中东北非伊斯兰国家用作旗徽。


(4)
 　胡志毅．世界艺术史·建筑卷[M]．北京：东方出版社，2003：92．


(5)
 　“清真寺”作为汉人对伊斯兰教寺庙的特定称谓，始于明代正德年间，有“清净无染”之意。“清真寺”的阿拉伯文音译为“麦其吉德”，意为“礼拜的场所”，故也称“礼拜寺”。


(6)
 　陈志华．外国建筑史[M]．北京：中国建筑工业出版社，1979：261．


(7)
 　陈志华．外国建筑史[M]．北京：中国建筑工业出版社，1979：268．


(8)
 　严格来说，二者并非对等关系，就像后者系统内部的雅典和耶路撒冷也并非对等关系一样。


第十章／宗教改革

开创新局的复古运动
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有位历史学者曾假设，如果公元1500年前后火星上有一个观察者，当他看到彼时地球上的格局之后，一定会认为未来世界如果不是属于武力强盛、咄咄逼人的奥斯曼·土耳其帝国，就一定属于经济繁荣、文化昌盛的东亚大明王朝，总之绝不会相信西方将独占世界之鳌头。

曾经辉煌无比的希腊—罗马世界，为什么会被学者想象中的“火星人”如此轻看呢？这还得从罗马帝国说起。帝国化之于任何文明，都相当于兴奋剂之于运动员，只要抗不过这个诱惑，“其兴也勃焉，其亡也忽焉”就是必然命运。果然，到公元5世纪，日耳曼大洪水汹涌而至，孱弱至极的西罗马帝国被彻底淹没。欧洲虽然恢复了多国体系，但一切都要从零开始。百废待兴的欧洲，思想上又受到一种“圣俗两分”的错误神学的影响，认为只有在教会里的神职才是神圣、有意义的，世俗工作被普遍轻看，导致其文明的各个领域看起来都远远落后于东方，即华夏、印度、伊斯兰世界和地处东欧的拜占庭。

但经过漫长的调整之后，渐渐地，西方文明开始有了复苏的迹象，尤其自十字军东征以后，东西方交往日渐增多，打破了欧洲过去闭关自守的状态，开阔了欧洲人的眼界，激发了他们的进取精神，西方世界开始出现了一些显著的变化，这突出地体现在了经济领域，以货币和信贷形式出现的商品交换取代了中世纪初期的实物交易，到了公元12、13世纪，又有国际贸易盛行起来，贸易盛行所带来的是普遍的繁荣与昌盛以及中产阶级的崛起。

正当此时，在东方延续了长达一千多年的拜占庭帝国终于在奥斯曼·土耳其人的猛烈进攻下分崩离析，时为公元1453年，古罗马文明的最后一个堡垒被攻陷，君士坦丁堡的大批学者向西逃亡至意大利，这些文化精英的输入就好比糖中搅蜜、锦上添花，更加速了欧洲经济与文化的发展。一场伟大的变革——文艺复兴就此拉开了帷幕。

我们知道，权力导致腐败，绝对的权力导致绝对的腐败。任何一种高尚的信仰或思想，如果我们想让它变得臭不可闻、令人作呕，最有效的办法或许就是将其“国教化”。随着基督教从一种受迫害、受压抑的信仰变为统治欧洲人民的官方意识形态，原本按着圣经建造的教会也就开始逐渐变质，教会组织越来越世俗化。在教义方面，各种源自希腊、罗马的异教观念（如禁止神职人员结婚等）也渗透到教会的神学思想里，因此到了中世纪中后期，罗马教会已堕落在黑暗之中。当时的教皇和红衣主教们居然很多都包养情妇，以至于公元14世纪的人文主义学者彼得拉克愤怒地将罗马教会斥为“全世界的臭水沟”。形象的破坏导致了号召力的减损，基督教信仰在南欧地区日渐式微，富足起来的意大利人虽然名义上仍旧还是基督徒，但与其中世纪祖辈不同，他们已不再继续遵照那些言行不一的教士们的叮嘱，把所有的精力都用于思考那个似乎有些虚无缥缈的天国了，而是开始试图在自己脚下的这片土地上建造一个人间天堂。这是一个自信的时代。

考古学的发展使得古希腊—罗马时代的各种精美艺术品从千年废墟中大量出土，加上罗马帝国留下来的雄风犹存的建筑遗址，再加上意大利聚集的那一批从君士坦丁堡逃出来的学者及他们随身携带的古代文化典籍，使欧洲人猛然意识到，原来自己脚下的这片土地，在千年以前，曾经是那么美好的一个天堂！于是，复古——恢复千年前的古典风格，便成了整个时代的文化选择，而哥特文明从此被弃置一旁了。基督教之前的古代异教人文主义复活了。于是，即使是在设计基督教堂，建筑师们首先想到的也不再是上帝，而是“为达到完美的古典风格而应当遵守的准则”——大家的思维方式与精神状态明显发生了改变。

作为对那些言行不一的虚伪教士们的回应，当时的文化精英们几乎一致地反对信仰，而高举理性；反对禁欲，而提倡光明磊落地放纵肉体的欲望。如当时才华横溢的人文主义作家薄伽丘，一方面不厌其烦地揭露并编排着罗马天主教会的虚伪和堕落；另一方面却也如古代的希腊、罗马人一样公开地提倡纵欲。这种世俗化思想突出地反映在了文学艺术领域，一大批完全不同于中世纪风格的新型作品涌现出来，如绘画方面有波提切利画的《春》《维纳斯的诞生》，达·芬奇画的《蒙娜丽莎》，拉斐尔的作品《雅典学院》等；雕塑作品有米开朗基罗的《摩西》《大卫》；文学方面则有薄伽丘的《十日谈》……在建筑方面的作品就更多了，从佛罗伦萨到罗马，从威尼斯到维琴察，数不清的新型建筑物，其形态与中世纪的罗马风或哥特式都不相同，表现出的是“人的建筑”的基本精神。

这些人文主义艺术作品的美，不同于中世纪艺术的那种深邃、崇高之美，而是一种很直白的感性之美，洋溢着浓郁的此岸风情，因而特别容易将人打动。这些作品不再表达人类生而有罪的观念，反而像古希腊人那样高举世俗人性，赞美自然人体，甚至在表现基督教题材时都大胆地采用古希腊的异教作风，如米开朗基罗为圣经中记载的以色列先王大卫塑的像，便是赤裸裸的一个男性裸体形象。这在中世纪的一千年中是不可想象的。这些“出格”的作品一点点突破了中世纪禁欲主义的樊篱，刷新了人们的审美标准。

可见，文艺复兴作为一场社会变革运动，恰如其名，在公元14世纪的时代，首先就是以文艺变革的形式出现的。所谓“复兴”，是指西方古代文化的再生，即在漫长的中世纪被罗马天主教会斥为邪恶、禁锢了千年之久的古希腊—罗马的异教文明的死灰复燃。正是这种“复活”了的“古代精神”，一举廓清了笼罩中世纪晚期的宗教主义迷雾。文艺复兴运动最早发生在南欧拉丁文化圈的中心——意大利，后来逐渐北传，北欧日耳曼文化圈的德国、法国、英国、荷兰等均受到影响，最终传遍了整个欧洲。

西方，从此走向了思想的解放、经济的繁荣和社会的发展。

当然，任何一个时代（无论它看上去是多么伟大）都会有悲剧发生；任何一种思想（无论它看上去是多么先进）都会有坚定而真诚的反对者，他们忠实于自己内心的信仰，“违千夫之诺诺，作一士之谔谔”，勇敢而真诚地提出自己的反对意见。据房龙记载，在文艺复兴的欢乐海洋里，一位表情严肃、对世俗的肉欲狂欢深恶痛绝的教士显得格格不入，他的名字叫萨弗纳罗拉。因着对上帝的忠诚，萨弗纳罗拉勇敢地站了出来，日复一日地在“伟大的文艺复兴”的中心——佛罗伦萨的圣马可教堂讲道，大声呼喊着上帝的警告。他要求随波逐流的人们悔改，“为你们的放纵肉欲而悔改！”他向青少年布道，告诫他们要真诚地赞美和信靠上帝，终其一生，要过朴素而圣洁的基督徒的生活；而他认为那些怪异的服装、穷奢极欲的生活方式以及死灰复燃的古代异教艺术品统统是不圣洁的，它们最终会把人引向堕落，它们会毁掉人们的肉体与灵魂。结合后来的西方历史，我们不得不承认萨弗纳罗拉的警告中的合理性成分。
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【意】米开朗琪罗：《大卫》



萨弗纳罗拉呼吁支持者们把自己家里那些“不圣洁”的艺术珍品交出来，然后集中到广场上付之一炬。但是，当灰烬冷却下来的时候，市民们的宗教情绪也随之冷却下来，他们开始意识到了自己的损失，于是转而反对萨弗纳罗拉。可怜的教士被关进监狱，受到种种酷刑。

当酷刑令他难以承受时，萨弗纳罗拉只好“认罪”，但每次拷打过后，他又收回之前的“认罪”。他坚信自己作为上帝的仆人，不仅自己要生活圣洁，而且有义务帮助别人也过上圣洁的生活。只要为神所喜悦，只要对人有益处，“虽万千人，吾往矣”。

萨弗纳罗拉也的确称得上是“独持偏见，一意孤行”，当时在教皇和红衣主教们的热情参与下，罗马教会已然蜕变成了一个时尚奢靡的文艺复兴俱乐部，与时俱进，与民同乐。在这个名为“教会”的俱乐部里，一面是荒淫、堕落和层出不穷的阴谋，一面是在西方世界失传已久的那些散发着浓郁肉体气息的精美艺术，通过贿选上台的主教们，优雅地谈论着建筑、雕塑和绘画，而信仰，却总是最被忽略的主题。因此，在公元1498年的5月，当佛罗伦萨人将萨弗纳罗拉拖向绞刑架绞死，并在人民的欢呼声中将其尸体付之一炬的时候，“上帝在人间的代理人、圣彼得的继承者” ——罗马教皇亚历山大六世欣然认可了“上帝的忠诚子民”佛罗伦萨人的做法也就不足为怪了。事实上，早在一年前，因政治目的向萨弗纳罗拉行贿未遂的亚历山大六世已经下令将他逐出了教会。

萨弗纳罗拉之死是一个悲剧，但却并不是萨弗纳罗拉的悲剧。这样的结局对他而言是“死得其所”，“失败者”只是那些自以为成功了的人强加给他的身份。人们可以反对这个“失败者”，但却没有资格嘲笑他，更没有资格“成王败寇”地横加诬蔑。

但无论如何，当教皇都变成了一个“表里如一”的人文主义者，欧洲的中世纪也就真的结束了。对于那个随之而来的被称为“文艺复兴”的新时代，王书亚在其书中这样评价：那时，每个人的欲望都光芒万丈，每个人的意志都摆在他自己的宝座上；那时，人类成为宇宙的立法者，开始分不清伟大与邪恶的差别；那时，城邦的荣耀、民族国家的偶像，一座座肉体的丰碑，使台伯河畔那个古老的帝国梦，从堕落的罗马教会中脱颖而出，像恶之花一样璨然绽放……而我，喜欢用一句宋词来概括那个时代：无可奈何花落去，似曾相识燕归来。是不是很形象呢？

下面我们着重说一下文艺复兴时期的建筑。不客气地讲，要了解文艺复兴，谈建筑也许要比谈其他艺术门类更容易达到目的。因为建筑艺术更全面地反映了文艺复兴的本质特征，不只是装饰风格，还有建筑的功能与尺度，都充分地演绎了何谓人本主义。如汉宝德所言
(1)

 ，这一时期的建筑对于各部空间尺度的配比，常依自人体推演的比例，从事相当严格的组织。这种思想流行于上层社会与知识分子之间，并为执掌权柄的教廷与贵族们所接受，因此很快地改变了西方文明的外貌，为世界留下了看上去很美的文艺复兴的史迹。

文艺复兴时期的突出建筑实例有佛罗伦萨主教堂的穹顶、育婴堂、伯奇小教堂、美第奇府邸、罗马的坦比埃多小教堂和圣彼得大教堂等。我们在此重点介绍一下位于梵蒂冈的圣彼得大教堂，这里是罗马教会的圣座所在地，它集中了公元16世纪意大利建筑的设计、结构和施工的最高成就，100多年间，罗马最优秀的艺术家都曾参与其事，因此也被誉为意大利文艺复兴时代最伟大的纪念碑。

我们有必要先了解一下圣彼得其人。彼得是耶稣当年十二使徒中的大使徒，他原名西门，在加利利海上以捕鱼为生，过着普普通通的生活。一天，西门被他弟弟安德烈领着，去见一位来自拿撒勒的木匠，他的名字叫耶稣，后来兄弟俩听了耶稣的呼召，都放弃了捕鱼的工作，追随耶稣而去。初次见面时，耶稣即给西门取了一个新的名字，叫“矶法”，就是磐石的意思，相对应的拉丁字就是“彼得”。只是当时彼得并不知道这意味着什么。

后来，在一个叫做该撒利亚腓立比的地方，耶稣向众门徒问道：“人说我是谁？”门徒报告了民间的几种传言：有人说耶稣是施洗的约翰，有人说他是以利亚，还有人说他是耶利米或众多先知中的一位。然后，正是彼得在被耶稣问到这个问题的时候，他回答说，耶稣是“弥赛亚”（Messiah）——即犹太人世代盼望的那位救世主。耶稣告诉彼得，他是对的。这一刻，是基督教历史上很关键的一刻。一场“耶稣运动”由此开始，首先是在巴勒斯坦，接着是在邻近地区，然后是在罗马帝国的每一个地区，最后是在全世界各地。
(2)



这位被耶稣命名为“磐石”的彼得也曾有过软弱，毕竟他只是一个普通渔夫而已，在他所认定的“弥赛亚”遭到逮捕之后，他在极度的恐慌之下甚至接连三次否认自己与耶稣的关系。但在耶稣殉难、复活、升天后，正是这个曾经软弱的老彼得，带领其他门徒在耶路撒冷建立了最早的基督教会，然后又远赴罗马等地去传播福音，义无反顾，后来在罗马皇帝尼禄残酷镇压教会时被捕。
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【意】卡拉瓦乔：《彼得被倒钉十字架》



临刑前，白发苍苍的老彼得觉得自己作为耶稣的门徒，不配与耶稣受同样的刑，于是被倒钉在十字架上而死。诚如哈维·寇克斯所言
(3)

 ，虽然尼禄杀害了彼得，可是，今天很多西方人把自己的狗叫做尼禄，而把他们的儿子叫做彼得。

君士坦丁皇帝皈依基督教以后，为了纪念彼得，就在他的墓地上建造起一座教堂来，即圣彼得教堂，时为公元4世纪（326年—333年）。据记载，那是一个拉丁十字形的巴西利卡，规模不是很大，是很典型的早期基督教建筑的样子。

到了公元16世纪初，这时基督教早已变质成为罗马天主教，又恰逢文艺复兴盛期，那位拥有三个私生子的教皇尤里乌斯二世（1503—1513年在位）决定将老圣彼得教堂改造成一座完美的建筑物。完美建筑物应该是个什么样子呢？古罗马建筑师维特鲁威认为，人体四肢伸展后，它们的端点和头顶可以连接成正方形和圆形，所以，正方形和圆形是最完美的图形。这种典型的古代人本主义观点最合“文艺复兴人”的口味。于是，不同于中世纪哥特式的一种新的教堂形制——也就是古代罗马式的圆穹顶教堂被构思了出来。设计者为当时著名的建筑师伯拉孟特。据说，这个创意很可能来自文艺复兴时期的多面天才达·芬奇。伯拉孟特在米兰时曾与达·芬奇过从甚密，见过后者的手稿是极有可能的事。

这显然再次突破了罗马教会的传统。在被誉为意大利“文艺复兴之春讯”的著名里程碑式建筑——佛罗伦萨主教堂建造之前，长达1000年的中世纪里，罗马教会一直不允许教堂采用古罗马万神庙那种圆穹顶风格。早在公元4世纪，刚刚可以建教堂的时候，圆穹顶风格便因其强烈的异教色彩而被教会弃绝，基督徒们宁可选择当时很流行的一种世俗建筑形制——“巴西利卡”来作为早期教堂的原型。中世纪时教会分裂（公元1054年），西方的天主教在巴西利卡式教堂的基础上，发展出了高耸云天的哥特式大教堂。而与此同时，东方教会则逐渐恢复了古代圆穹顶建筑的传统，以此来营建他们的东正教堂，后来又被新兴的伊斯兰教清真寺所沿用。西方天主教会或许因此更加排斥这种源自古罗马的圆穹顶建筑，认为它从古至今都是异教徒所偏爱的风格。但到了文艺复兴时期，那股激荡欧洲的复古浪潮显然突破了传统的偏见，如前所述，早在圣彼得教堂改造之前的佛罗伦萨主教堂的穹顶形制就已经获得了教廷的默许。

而在这个进一步突破了传统禁忌的圣彼得教堂的方案设计中，虽然连“祭坛（即圣餐桌）应该放在什么地方”这样的重大问题都没有解决，但建筑师伯拉孟特却仍然醉心于这种古罗马集中式的建筑形制，颇有些为形式而形式的意味。由此我们亦可看出，确如汉宝德所言，文艺复兴时期的建筑艺术，毋宁说是建筑师心灵的实现与理论的实践，是极端知性的活动。伯拉孟特及后来的米开朗基罗等人，在骨子里其实都是些书呆子艺术家，他们的创作是有系统的思想、理论与观点的。与世界其他地区近乎本能的、素朴的“人本建筑”（如古代东亚）是有着根本性的区别的。

几乎没有悬念，那位“非常文艺复兴”的教皇尤里乌斯二世批准了伯拉孟特的方案。踌躇满志的伯拉孟特发愿要建起一座亘古未有的伟大建筑物。但万万没想到，当伯拉孟特提交了工程预算后，教皇的财政主管却告诉他，教皇大人已经破产了。

我们已经无法知道伯拉孟特彼时的心情，但其雇主的下一步举措却为一场惊天动地的变革埋下了伏笔——窘迫之中，罗马教廷决定向各地信徒发售“赎罪券”，以筹集必需的资金。教会历史上无比荒唐的一幕便上演了：欧洲各国的基督徒被告知，灵魂的得救可以靠花钱来实现了，只消购买梵蒂冈的“赎罪券”，罪人的灵魂便可从“炼狱”里解脱出来。罗马教廷变成了天堂的“售票厅”。赦免的价格视罪孽的轻重而定，明码标价：撒谎骗人多少钱、骄傲自夸多少钱、通奸淫乱多少钱……人们对真信仰的无知使得教廷财源滚滚。

由于资金有了保障，伯拉孟特主持的教会史上最宏大的教堂隆重开工了。

公元1513年，最慷慨的艺术赞助者尤里乌斯二世教皇去世，次年，伯拉孟特也与世长辞。据房龙记载，正是浩大的工程耗尽了伯拉孟特的心血，当教堂中央的四根巨柱耸立起来、正要开始与拱顶连接时，伯拉孟特撒手人寰了，圣彼得大教堂工程的第一阶段便也到此结束。

新任教皇利奥十世（1513—1521年在位）即位后把工程交给了年轻的艺术家拉斐尔，并要求他修改伯拉孟特的方案，将老圣彼得教堂的全部地段都利用上，以使新堂显得更排场些。

工程没做多久，出事儿了。这可是人类历史上的一件大事。

那是公元1517年的10月31日，罗马教廷兜售赎罪券敛财的无耻行径终于激发了神学教师马丁·路德的行动。这位三十四岁的矿工之子实在无法忍受来自罗马的“赎罪券神学”，这一天，他将自己草拟的九十五条用来进行神学辩论的论纲贴在了威登堡教堂的大门上。这个大门一直扮演着公共论坛的角色。路德在论纲中指出，赎罪券并不能除罪，只能在捐献者心中诱导出一种错误的安全感，因此是有害无益的。由于当时已经有了新型印刷机，有好事者将路德的这份论纲大量复制，迅速传遍了欧洲各国。

[image: ]
马丁·路德像



星星之火，可以燎原。继路德之后，又有慈运理、加尔文等正直的基督徒领袖站了出来，他们重申正统的基督教信仰原则。跟路德一样，他们都强调：人仅凭着内心真实的信仰就可以领受到上帝的救恩，而每个得救之人都可以直接与上帝相沟通，因此赎罪券、修道院、玫瑰经和教阶制度之类的东西便统统成为多余的了。这样，归回正统的基督徒便不再承认罗马教皇的权威，并与罗马教廷分庭抗礼，在欧洲各国掀起归正浪潮，这就是历史上著名的宗教改革运动。在本质上，欧洲16世纪的宗教改革运动其实是正统基督教的复活，因此也被视为基督教的一次“复原运动”。

宗教改革运动的一个重要历史意义，在于它导致了罗马帝国体系在欧洲的进一步瓦解。公元476年，看得见的帝国崩解了，多国体系在欧洲得以恢复，但欧洲各国仍被一个看不见的帝国所辖制——就是那已经走向了帝国化歧途的基督教会，即罗马天主教。作为罗马帝国留给欧洲的最大后遗症，天主教会的大一统主义严重阻碍了欧洲的生机与活力。如今，路德为了信仰而发起的运动，无意间竟解放了欧洲各国。受到严重冲击的罗马天主教廷，指控归正的各个教派为异端，并对其进行大肆攻击，如教皇利奥十世便发布教令，将路德提出的论纲中的四十一条斥为邪说，并说他是“上帝葡萄园中的一头野猪”。双方矛盾日渐升级，归正的基督徒与天主教徒之间开始兵戎相见，并最终形成基督教与天主教两个宗教。西方学术界习惯将那些离开天主教的基督徒称为“新教徒”，其实是很不严谨的，路德他们对基督教信仰并没有任何“新发明”，他们只是反对天主教的各种“新发明”而已。在这个意义上，天主教徒才是不折不扣的“新教徒”。公元16世纪的这一场“新旧之争”的结果是，日耳曼人生活的北部欧洲基本上都归回了正统的基督教信仰，而拉丁文化圈的南部欧洲仍然坚持天主教的各种“新发明”。同样地，后来拉丁文化圈的国家如西班牙、葡萄牙等在海外建立的殖民地，像拉丁美洲这些地方，也信奉天主教；而日耳曼文化圈的荷兰、英国开拓的海外殖民地，如北美洲，则信仰基督教。

除了“因信称义，赖恩得救”，马丁·路德他们还根据圣经提出了“信徒皆祭司，工作即事奉”的观点，认为工作是从上帝而来的天职，基督徒无论从事何种工作，只要是以荣神益人为目标，皆可视为敬拜和侍奉上帝的一种方式，因此与牧师的圣职一样神圣。这其实就等于彻底否定了中世纪天主教会的“圣俗两分”观念，极大激发了日耳曼基督徒的工作热忱，也客观地促进了欧洲经济社会的发展，从而使西方文明自此突飞猛进，很快便扭转了落后于其他文明圈的局面。

富足起来的日耳曼基督徒并没有盖造天主教地区的那种富丽堂皇的大教堂，因为他们强调真信仰是发自内心的，“在乎灵，不在乎仪文”，不需要借助什么物质环境和外在装饰，很多基督教场所如胡格诺派（法国的加尔文宗）的礼拜堂里甚至简单到没有任何装饰物。所以，纵观人类文明史，希腊人有帕提农神庙，罗马人有万神庙，天主教在中世纪有哥特式大教堂，如今又有圣彼得大教堂，而唯独路德和加尔文的子孙们没有发展出自己的建筑风格来，并因此受到无知者的嘲笑。荷兰学者凯波尔对此曾有过精彩的回应。他指出，在古代世界，宗教与艺术的那种普遍结盟，所代表的恰是人类宗教的一种低级状态。正如婴儿长大后，就不再需要按照新的身高去定制新尺寸的摇篮，同理，正是加尔文主义那种更高的宗教层次不允许它去发展自己的艺术形态。但这并不意味着从梵蒂冈分离出来的基督徒们（尤其是其中的加尔文主义者）从此与艺术绝缘了，恰好相反，凯波尔指出，在人类历史上，正是加尔文主义通过将艺术从教会的监护之下释放出来，第一次承认了艺术的重要性。艺术作为一个行当，终于获得了自己的独立与自由。艺术家从此不再是埃及法老、马尔杜克祭司、婆罗门、天子或红衣主教们的奴仆，他们的作品自然也就不再仅限于所谓“宗教题材”。根据加尔文主义的观点，一位倒牛奶的女仆的画像、甚至一幅杏花的特写，都足以向我们揭示一个比有限今生更高也更美的现实。人类艺术的大繁荣时代，就这样从欧洲的加尔文主义地区开始了。

综上，随着罗马帝国和罗马教会这两座“通天塔”的相继崩解，欧洲真正迎来了它“万类霜天竞自由”的时代。竞争产生力量，分化产生复杂度。如刘威廉所言：“诸欧在这样的竞争与分化中成长为巨人。年轻的巨人盲目地走向世界，漫不经心地踩碎了矮人的玩具屋，甚至没有意识到自己在做什么。”




(1)
 　汉宝德．中国建筑文化讲座[M]．北京：三联书店，2008：193-194．


(2)
 　哈维·寇克斯．基督宗教[M]．上海：上海古籍出版社，2008：11-25．


(3)
 　哈维·寇克斯．基督宗教[M]．上海：上海古籍出版社，2008：34．


跋

2009年，这本书曾以《巴别，巴别：不只中外建筑史》的名字在清华大学出版社刊行过，三年来，整体反响还不错，反倒是我自己后来对它十分地不满意，甚至不好意思送给弟兄姐妹，就盼着能有机会修订一次，出一个不令自己太脸红的版本。

今年暑期收到崔编辑来信，说09版的书已经卖得差不多，可以再版了。于是从八月份开始着手修订，停停续续，直到今日始告完工。因增删改动的幅度很大，过程中的确挺辛苦，但拿到这个结果后我觉得很值。盼望读者诸君也能喜欢它，并从中受益。

是为跋。

尉陈

2012年11月16日，净月潭畔

补记一：《墙垣边的人类》首印3000册，六月份发行后很快售罄，出版社准备加印，借此机会，我又对它进行了一点必要的修订，弥补之前的疏忽，心中甚是感恩。

尉陈

2013年7月22日，锦阳阁中

补记二：去年我把这本书从头到尾又修订了一遍，我确信这就是它的应然面貌了。盼望这个“定本”能有益于人。

尉陈

2017年5月18日，台州后蛟村

注：因能力所限，本书部分图片未及向摄影作者申请授权，敬乞宽谅。我们诚恳邀请相关作者见书后尽快联系，俾便寄呈图片使用经费，并奉样书。联系方式：weichen19831228@163.com
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