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序章
从会谈室掉进田野地
成为人类学学徒之前
每当人们称呼或介绍我为心理咨询师时，我总会出现几秒钟的停顿。对于这个十多年来一直联结到自己身份的字眼，我始终感到陌生。
以“现代”的观点来看，也许这样的心态称不上专业。在台湾心理咨询师的相关法律尚未通过，还没有所谓的执照之前，我这种老派的人进入这样一份工作的起心动念，很大一部分是想将长长的工作时间投注于某些个人。在一个特意建构的小房间里，专注于眼前的人，期盼通过这样的空间与关系，能牵起眼前那人的手，与他或她从受苦的某处，走到另一个地方。这样的工作情境想象，并非出于幻想自己有什么魔方异法，而是暗忖着如果自己早先的人生，也曾有人愿意如此诚挚且专注地对待，或许吃的苦就不至于太多。
随着时间的累积，加上某种类似“拒绝了就等于弃他人不顾”的固执想法，长年下来，我的工作量一直是负荷过重的，会谈时间几乎填满每个白昼的每个小时。尤其是这十年来，除了会谈，负责训练和讲课的时间也愈来愈多。我总是在下班后，清楚接收到身体因长期过度疲劳所发出的信号。
但那段时期，在所有的工作时间里，我总是一副精神饱满的模样。那股活力并非源于自我压抑或硬撑，也不是来自强力的自我激励或催眠，而是与前面提到的“老派”有关——我总是实心地认为，每当完成一场训练课程，或在会谈室里道别了一个人，世界上的苦难就应该能减少一点点。
掉进陌生之所
为了能挤出更多的工作时间，我精算每一天的行程，每年的日程表上满是自己亲手画下的日夜工时。以小时为单位，细细画出的每日上午、下午及夜间，注明不同的地点、议题与工作对象。伙伴帮我预备的便当，经常是在赶往下一个工作地点时，等红绿灯的空当中胡乱下肚。
然而，这样过了好几年，需要打开的会谈室之门，并未因我的极度勤奋工作而有所减少。世间的苦难看来丝毫没有退去，会谈室的门反倒更频繁地开开关关。更多的时候，我必须走出会谈室，跋涉到六七十公里外，甚至是更远山岭之外的学校、协会、基金会，非预期地看见与听见许多令我内心激动、最终只能静默凝视的事。遇见的人从老者到稚童，场景由都会城镇到山野乡林，接连遇见的都是苦痛，并且经常牵系着死亡的气息。
我在自己的故乡土地上，却像是进入了陌生之所。愈往外走愈是心急，同时愈加发觉自己渺小到几乎起不了作用。于是，我再拉长了工时，仿佛只要埋首眼前，便不用抬头望见满山野无止境的疮痍。以至于到后来的六七年间，我把自己嵌进了从上午九点到晚上九点的每日工时中，每周工作六天半。
然而，不安与困惑之感愈加巨大，紧紧牵动着我的工作与日常生活。不论会谈还是训练讲座，我愈来愈无法专心于工作，难以安坐在温馨舒适的小房间和干净明亮的演讲厅里。我再也无法忍住不去穿过眼前的那个人，往她或他的后头去追问：这里和无数的那里，究竟发生了什么事？
我经年累月出现在不同的地方城镇与组织机构，表面上接触了无数的社工伙伴与工作对象，但骨子里实则独来独往且异常孤僻，我不太有可往来讨论的友伴，无从得知其他人是否也经历了相似的不安与困惑。重返学校念书，便成了当时眼前最直接有效的求解途径。人类学，这门将自己丢进他人的日常、置身于无知、试图真实靠近与理解他者的学科，是我在心似落海时所看见的浮木。
之后，我便开始练习硬着心肠婉拒所有新工作的邀约。2008年，在所有能暂告段落的工作逐一结束后，我通过笔试与口试，一关叩一关地回到学校。在年近四十时，再次热切渴望攀得救赎。不同于以往探向内在，这回我需要离开自以为是的熟悉，让自己掉进眼前那人背后一大片的陌生时空。我盼想抓着人类学的田野，以踏实往外看见世界、回返日常生活去回答：是什么样的处境促成了生命决意朝向死亡——不论是肉体上或精神上？
因而在入学前，我的研究计划便热切地紧抓自杀议题，并在之后决定以基隆“自杀通报个案关怀访视计划”的受访对象与访视员作为田野地点和研究社群。(1)但热切终归只是热切，虽然重要，但无法保证结果唾手可得——2009年暑期的田野可行性调查并不顺利。
跑田野
原本想进入的田野，基于某些复杂的地方和场域特性，即使我已拿到所有需要的公文证件，仍迟迟过不了守门人那关。因为不甘心也不愿交白卷，在暑假过了将近两周后，我决定离开原本每天守着的公共部门与医疗院所，转身将自己丢进当时已在田野地里结识的朋友中——租屋处的房东、邻居、摊贩、小摊上同桌的客人，他们的朋友、家人，保险经纪人、初中与小学同学、以前和现在的同事……我发现自己碰到的这群人，他们的工作和生活几乎都脱离不了基隆港。我跟着去他们工作的地方，跟着走他们会走的路，参加他们的工作与私人家庭聚会，听着或加入他们与朋友家人的谈话，以及回答他们对于我的研究、工作及家人的所有好奇疑问。我不去问意义，也不去分析，只是专注地跟随——试着尽可能听懂他们说出来的是什么；把他们去哪些地方、和什么人一起、说些什么话、谈着什么样的事，尽可能地记录下来。
2009年暑假结束，我回到学校，在整理零散的各式大小笔记、录音文件及相片后，惊讶地发现我所结识的这群绝大多数在35岁以上的码头男性朋友，似乎隐约牵连着我初始的提问。然而，这个发现的基础仍是个人直觉多于当时收集到的材料信息。我只摸到一个模糊的线头，而线的后面会是什么？会是更多的线头吗？这一切能否回答我进田野前的不安与困惑？
再次回到田野之前，我决定搁置先前一直紧抓的自杀课题，退回到码头工人的生活现场，拉住暑期田野时在混乱中所摸到的那个线头，盼望我这局外人能获得他们的允许，而得以尝试探见与理解其生命世界。于是，2010年我带着修改过的研究计划重返基隆，住进码头工人(2)的家屋，跟随着二十多位受访者在不同的时间、空间与关系里跑进跑出——码头、候工室、茶店仔(3)、海岸、小吃店或摊、船舱（包含货柜船与散装船）、住家、货柜车……只要他们愿意，他们去哪儿我就跟着去哪儿。
除了接续前一年暑期田野时的提问，这趟我更加专注地去听、去问。当他（们）那样说时，真切想要表达的是什么？什么是没有说出来的？为什么不说？或者，他（们）对谁说，不对谁说？除了记录他（们）去了哪里、和谁一起，也想知道他（们）不去哪里。和不同的人去哪些不同的地方？在不同的地方，他（们）做什么相同或不同的事，说着什么样的话？还有，如果生活出现过变化，那是什么？变化以什么样的形式出现？他（们）如何经验变化？另外，眼前这个男人，他只是他，或者他是他们？他（们）会对我说什么，不说什么？在不同的时间和空间里，他（们）说的话会不会有所不同？
现在，你所看到的这本民族志，即是那前后总计短短不到一年里，我在那个地方拉着几个线头所接连遭逢到的经验，以及记录下来的事。
研究结束、完成民族志的书写之后，我回头想，在追着他们跑的那八个月里，自己之所以能被给予某个位置、获得同意听见某些话、碰上所遇见的各样情景，部分原因可能是我长年从事咨询工作驯化出“听”的性格，但我私自以为，一个已届中年的女性“老”研究生的角色与气息，或许才是我被接纳进入他们生命世界的主要原因。关于这一点，等你读完这本民族志，肯定能更理解为什么我会这样猜想。
永远的田野魂
在获得一个人类学的学位之后，表面上我和以前一样，仍奔波于各种训练讲座或咨询现场，看似没有任何的改变发生，但实际上改变已以另一种形态发生且延续了下来。那八个多月的基隆田野、那群码头上的工人，不只让我理清楚自己原本不安与困惑的来龙去脉，还让我另外长出了焦急和愤怒。这两种新的心境，是坏事也是好事。于我个人的心理状态而言，它们伤身也伤神；但就我个人的整体来看，它们生成了力量与实践的自动转轴。
在那之后，奔跑于或大或小的各种工作场合，我的咨询师身份和角色都包覆着2009年甫新生的田野魂。尽管我因心系社工伙伴还在前线奋战，不愿立刻离开现有的工作，但我已偷出部分时间去做咨询之外、能响应不安与困惑的其他事，像是这本民族志的出版，或是离开城市到乡里开了家书铺。这些“其他事”，全然是延续之前的田野，且试图为持续至今的不安与困惑、焦急与愤怒，所做的改变和行动。我不知道接下来会是什么，但肯定还有更多的“其他事”会再延展出来。
最后，一定要说的是，虽然那群基隆码头上的工人朋友，大多很有义气地要我放手去写，但作为田野工作者有责任避开这本民族志可能为他们带来的困扰。因此，民族志中的所有人名都是我另取的，并在权衡不致让民族志失真与保护受访者的情况下，修改了足以辨识出他们身份的个人资料。此外，我所收集到的田野语料大部分都是闽南语，基于考虑不同语言群体的阅读需要，在尽可能保留原意的前提下，我改为普通话。
衷心期盼，这群不得不暂时被我遮盖姓名和面孔的码头工人，他们在这里所真实展露的生命世界，也能让你从中获致启发、汲取力量。

(1)　决定田野地点之前，我找到行政主管部门“主计处”所统计全台各县市自杀比例数值。就当时所公告的有限年份来看，南投与基隆是连续七八年间不相上下轮番占在首位的两个县市。南投，从我还是咨商研究所的硕二研究生时，就一直是我每周往返不同机构、学校与案家工作的故乡；基隆，则是我从未到访过的陌生城市。如果再合并性别与失业等其他统计数字去远看这两个地方，基隆显然更让我感到疑惑与好奇。但最终决定以基隆而非南投作为田野地点，主要还是基于很个人的因素。我害怕自己长年心理咨询的“专业”资历所带来的熟悉感，导致不自觉地浮现令我感到不寒而栗的傲慢与偏见；基隆这个对我而言的陌生之地，得以将我丢进无知的状态里。
(2)　本民族志所提到的码头工人，是指工作空间在码头上的劳工，但不包括码头上的公务员。受访装卸工人的田野素材，仅能代表当时在当地的“正规”装卸公司，较不能代表当地约占半数、以人力公司为中介雇用派遣工的装卸公司。民族志中所提到的货柜车司机，则仅能代表当地挂靠（没有合法营业执照因此与有执照的公司或负责人谈妥条件寄附其名下的方式。——编者）的契约车司机，而无法解释作为运输公司员工的司机。
(3)　指茶馆、茶室。——编者



第一章
基隆港的码头边上
清水嫂
2009年冬，小雨。不到凌晨三点，夜仍深黑，我与码头工人阿顺刚离开西十八码头，正坐在港口西岸第二十六号码头外的临路转角处，那路旁街灯底下有两家相邻、各自紧凑张罗着汤水的小食摊。
我们正等着刚点好的鱼汤和黄干面。摊子一旁的空地上停了几辆摩托车，三四位头戴工程帽、身穿黄色反光条背心的男人，各自坐在塑料椅上安静等候。两个摊位中间以透明塑料布区隔开来，两对年纪相仿的中年男女小贩，卖着相似的早点：面条、小菜及鲜鱼汤。其中一家摊子里的女人正打开瓦斯加热汤水，并从台车(1)底下拿出各式调味罐摆到台桌上，男人则利落地在台车旁架开桌椅，撑起大伞和雨棚。另一家似乎更早开卖，摊子都已设置妥当，年近半百的女人正就着冒烟的汤水下面，一旁紧挨着台车、穿着雨鞋的男人正准备找零钱给客人。
据阿顺和其他码头上的朋友说，两家小食摊原本都是从早上6点左右开卖。几年前开始，其中一家突然在某个清晨，提前在天色未亮时即摆好摊位，之后，两家开张的时间就竞相愈来愈早，而20元(2)干面的分量也愈给愈多。几个月前，两位男性小贩在面摊旁的马路边打了一架，两个摊位之间隔着的透明塑料布，差不多就是从那时开始挂上的。
在这两家摊子的斜后方缓坡上，有一排排正对西岸码头的百户低矮屋舍，其中一间紧挨着主要通道的水泥平房，屋内此时已点亮了灯。靠街道的那扇小窗，正传出收音机里女性播音员与打电话进电台的男性听众对唱一首老歌的声音。那是西二十六号码头外另一位小贩清水嫂和她70多岁的丈夫林清水住的地方，也是我跑田野期间的家。
这个时间，林清水还睡着，距离他醒来尚有六七个小时。从屋里传出来的，是清水嫂边揉面粉边听着广播，偶尔也跟着一起哼唱的声音。清水嫂正低头擀着三个多小时之后要开卖的烧卖面皮，屋后的厨房流理台上放着稍早已经煮好的烧卖内馅、已泡好等会儿要磨成豆浆的一大锅豆子，以及正在熬煮的大骨碎肉汤。
除了清水嫂，西二十六号码头外的其中一家食摊小贩也住在这个区域。这块区域的土地为当时基隆港务局所有，住民没有所有权，只有使用权，也不能私自改建屋舍，因此，大多是低矮老旧的建筑。在1960年代末到1980年代之间，这里大部分人家都从事与港口相关的工作。临着主要通道的一排家户，各自在住屋对面、隔着不到两米宽的巷道，加盖一间间不到两坪(3)的细窄铁皮屋，出租给当时不断从外地城镇迁到码头的男性工人。当时，这条两百米长的住屋群，住满了当地人与外地劳工，另有好几家杂货店错落其间，供应着各色生活用品。
只不过从1990年代末开始，许多居民陆续迁离基隆，这片位于西岸的住宅群尤为明显。大多数房子都空着，甚至已逐渐腐朽，年轻一代大都移往台北工作生活，仅剩下稀稀落落几十户、多半只住着老人的家户。因此，即使十年前港务局开放土地所有权买卖，也仅有几户人家进行翻修整建，大部分屋舍仍保持原来的低矮样貌。那排加盖的铁皮屋几乎呈现废置状态或遭到拆除，有几户改用来当停车位或仓库。当时的杂货店仅剩三家还开着门，铺里不总是亮灯，就着日头天光，可看见木架上零零落落陈列着简单的日用品、零食、酒及各式提神饮料。七八十岁的铺子老主人偶尔会背着双手站在店门口，往那小坡巷道前后和几米外的码头岸上，徐徐地瞧看着什么。
不论白天还是夜晚，除了杂货铺子，这里的家户都是门窗紧闭，邻里之间的往来并不多。有一座庙宇坐落在它们当中，每月农历初一、十五，当地不到十位的年长妇人会在此齐聚诵经。这几年，清水嫂也开始跟着邻居几位老妇人参加庙里初一、十五的诵经。每天凌晨独自在老房子揉面皮时，她还会将佛号唱进普通话或闽南语老歌的曲调里。
早期为了生意上的便利，原本只会说客家话的清水嫂开始学说普通话和闽南语，不到几年的时间，她已能极流利地使用各种俚语。现在，更因为邻居和卖早点所接触的客人都说闽南语，这个曾经的第二语言早已成为她生活中的主要语言，而母语客家话反倒因为能与家人说的机会不多，不再经常开口说了。
林清水夫妇育有四个孩子。大女儿因为嫁给码头工人还留在基隆，小女儿和两个儿子与当地其他年轻人一样，各自因不同理由相继离开基隆。小女儿三年多前大学毕业，便直接留在台北工作，虽然离基隆不到一小时的车程，但不上班的时间几乎都在补习班和出租屋里准备考试，连着两年都在春节前后才回来。长子结婚后，因外地嫁来的媳妇始终不耐基隆长年下雨所带来的湿气，在第一个孩子出生后，全家便一起搬回中部老家。次子原本顶替了林清水在码头上的缺，但1999年码头民营化后不久，装卸公司之间长期削价竞争，愈降愈低的装卸费已无法负担一个家庭。在次子考上邮差一职后，夫妻俩开始敢于盼望下一代能在台北受教育；西岸港边的小学教室里，学生已愈来愈少，不只在学期末，学期中也有学生转出学籍。2007年孩子放暑假时，次子一家三口搬离了基隆。
林清水在码头民营化时所领的退休金，加上清水嫂几十年来的摊子收入，全数用来向港务局买下土地所有权，再重新整建那栋透天厝，那里现在只有清水夫妇两个人住。几步之遥的那间未改建平房，则是清水嫂用来堆放早餐车的所有材料，以及准备做早点的地方。偶尔，她会在前晚没睡好时，偷空在屋后的木板床上小睡一会儿。
清水嫂是西二十六号码头外那四家摊子中资历最深的小贩。1960年代末，林清水因为工作调派由中部来到基隆，来年，清水嫂再带着孩子搬来与丈夫同住。一年多后，听说码头收入更丰厚，林清水便辞掉原本的公职工作进入码头。然而，进码头后才知道他补的是临时缺而非正职缺，临时工人的收入不太能支应全家六个人的开销。清水嫂回了趟公婆家寻求帮助，但几经辗转车程回到老家却只是接收到冷言热语，她便断了向夫家求援的念头，开始与许多其他外地来的码头工人妻子一样，凭着自己长年张罗家里餐桌、喂养老小的本事，离开家里的客厅和厨房，在码头周边摆上各式小食摊贴补家用。
1972年的时候，听人家说码头有多好赚，大家跟我们讲说，码头赚巧有，又有外路仔(4)可以拿，我先生就一头热地辞掉工作去考码头。那时候我先生在码头不是很好，工作很累，下班以后都累得没什么气力。那时候都让新人做最辛苦的，薪水又不多，工作二三个月才5000块，根本不够用。

他就钱都全部交给你，够不够用他不管，不够用你自己想办法。我先生老家还有田，收成的时候，我自己一个人拿着布袋要回去拿那个米，那时候我还没有卖烧卖，结果我先生的兄弟说，没有你的分啦。我很气，眼泪吞在肚子里，我赶快回来，我想自己回来赚好了。我会做生意就是这样来的，不想要跟他们争啦，争也没有用。1974年，我开始卖早餐，就是因为这样，我才出去做，不然怎么办。

以前刚开始卖的时候，没有固定的位置，要一直跑，很辛苦，推着摊子沿路叫：“烧卖哦！”后来二十六号码头外的外省人他太太死去，就不做了，我就用她的位子固定下来。

这天凌晨，一如往常，清水嫂在夜里一点多时叫醒丈夫，搀扶丈夫下床如厕，再扶他回床入睡。替自己简单梳洗后，不到凌晨两点，清水嫂走进那栋平房里，卷高袖子开始了一天的工作。
三点多，当西二十六号码头外的两家面摊已摆好摊子，清水嫂的预备工作差不多完成了一半。清晨六点左右，当她将所有物料都搬到屋外台车上时，一名中年男子已站在台车边等着。
这名男子也住在这个区域，每天除了在面摊工作，也帮忙清水嫂在摆摊前和收摊后一起推台车上下坡。他们一起缓缓推着台车往西二十六号码头口前进，台车最后在一家尚未开门营业的自助餐店前停下，清水嫂在面摊与自己的台车之间，预留一个3平方米的空位，给几分钟后即将推来的咸粥摊。那名中年男子，在把清水嫂台车上两张简易折叠桌及数个塑料椅卸下摆放好后，便回到隔壁面摊，开始他每天收拾碗盘的工作。
清水嫂在西二十六号码头外的台车就位没多久，距离清水嫂住家不到两百米处，一位80岁的老妇人正佝偻着背、从几十米外的住家缓步走向西二十一号码头外的一个摊位。她的儿子稍早前已先收起盖着台车的塑料帆布，并把热汤水、甜不辣及水煮蛋都放到台车上。不久后，儿子开着出租车离开，老妇人即展开一天的摆摊工作。与她相隔四户的那家轮胎行，铁门拉开着，两名年轻伙计各自斜躺在沙发一侧睡觉。摊位正前方的二十一号码头围墙外停靠了一排货柜车，已有几位手抓保特瓶(5)、穿着简便汗衫的契约车司机前来取车，一一准备开进码头，开始当天拖柜子的运送工作。
这时天色才刚灰亮，我老早就跟着阿顺离开食摊，重新站回码头边的装卸位置，在接着安静不语的两三个小时工作后，阿顺即将下工回家。阿顺骑车载我离开码头过了岗哨，与他道别后，我走回西二十六号码头那处临路转角。
西岸码头外往来的车辆已明显增多，那两家面摊的座椅上一般坐着四五位客人；相较之下，只有零零散散几个开货柜车或私家车的人，停下车买了烧卖或咸粥外带。在基隆做田野的那段期间，除非当天要跑码头和候工室，或急着补写前一晚怠惰没写的笔记而留在房里没赶上摆摊时间，不然我通常都是轮流在这四五家摊子吃早餐。大部分的时候，清水嫂、卖咸粥的妇人及卖甜不辣的老妇人，都是坐着等候客人，或者擦拭整理台车。
过了九点，天色愈来愈亮，码头外经过的人和车更多了。我站在台车旁看着清水嫂拿白铁勺拌了拌大骨汤，台车里有两大盘生的烧卖还原封不动，碎肉汤和豆浆也都剩下大半桶，但她已开始频频看手表。一会儿，她看向码头围墙外那条联外道路，先是若有所思，再转头对我苦笑说：“基隆港早就变成死港了。”几分钟后，清水嫂摊位后的自助餐店铁门拉开，店家出门拿取稍早菜贩送来放在门口地上的食材，清水嫂便开始打扫摊位，收拾摊子的桌椅。将近十点，隔壁面摊的那名中年男子走过来，准备跟着清水嫂一起将台车推回她在坡上的家。
起步不到一分钟，一位骑着摩托车正要前来自助餐店打工的年轻妇人，拦住清水嫂的台车，买走了蒸盘上所有剩下已蒸好的烧卖。清水嫂另外装了满满一袋碎肉汤和六杯热豆浆，加上原本包好的12颗烧卖，总计收了110元；如果按价目表定价，要收180多块钱。在推车回去的路上，清水嫂说：
她也是命苦人，先生也靠她的工作。她生四个小孩，最大的才初中，她早上来那家自助餐店打工，一天才300，中午下班再回去帮人家烫头发。她看我没有卖完就会跟我买，收她材料钱，不要赚她的，算是互相帮忙。

摆摊的地点距离清水嫂的家约200多米，不算长的距离，她和中年男子花了将近二十分钟。清水嫂两三年前开始觉得推台车上下坡时已不太能使得上力，便开始请这名男子帮忙。她望了望旁边的男子，对我说：“他好像脑子不太灵光，我看他在隔壁做事很认真，就请他帮忙。我每次给他100块，这样他多多少少比较不用担心没有吃饭的钱。很可怜，他这样没办法找到稳定的工作，但至少不要去饿到。”抵达缓坡上的那栋平房后，他们把台车停在凌晨准备烧卖的屋子对面，清水嫂从围裙里掏出100块给那名男子，便进屋将围裙放下，旋即返身出门，快步走到那栋四层楼新宅前。打开大门时用客家话，以轻快的语调往一楼右侧的小房间喊道：“林先生，要不要上厕所啊？”
清水嫂总是西二十六号码头外那四个摊贩中第一个收摊的小贩，因为她必须在十点半前回到家，叫唤丈夫起床如厕。夜里一点多上过一次厕所后，上午十点半是第二次。二十几年前的一个夜里，林清水从码头下工时发生车祸引发中风，天亮后，附近的店家以为他是醉倒路边而未实时报警送医。车祸后，林清水一直无法独立行走，而不能再进码头工作。
清水嫂大儿子一家人搬到中部后，靠着在林清水老家房子所经营的饮料店维生，收入只能支应家用和孩子的学费，再无余裕给清水夫妇生活费。几年下来，清水嫂主动知会小儿子不需给她家用，既是为求公平，更是由于清水嫂不愿自己成为张口要钱的人，就像她即使因烧卖生意愈来愈差而经常睡不好，也不再回丈夫老家争祖产一样。这个原本只为贴补家用经营的摊子，在丈夫无法再进码头工作后，成为家中唯一的经济支柱。
林清水刚中风时，语言能力受损且无法自己行走，这几年则开始出现失智、失禁的状况。在清水嫂抱着湿掉的被褥走出房门时，林清水总是马上扯掉她刚替他穿上的纸尿裤。因此，清洗丈夫沾有排泄物的衣裤和床单，成了清水嫂每天的例行工作之一。为了精确计算并抓紧丈夫大小便的时间点，清水嫂开始戴上手表，每日作息依着丈夫的生理状况来排定，那是她长期照顾林清水，清洗过无数件被单后所精准刻算出来的时间表。除了收摊时间，其他所有日常活动亦然，就像是每次的食物采买。
每隔两天，清水嫂会踩着挂有小货架的三轮脚踏车到市场买摆摊的食材，她选择到较近的安乐市场采买，而不是到稍远一点、但较便宜的仁爱市场。这自然不是因为经济能力宽裕，而是清水嫂每次出门都得抓紧时间，在她喂完丈夫午餐与丈夫下次小解之间的空档完成待办事项。每次收好摊、买完菜，她进门的第一句话，总是以轻快语调喊着：“林先生，要不要上厕所啊？”使用轻快的语调，除了因为他是自己决定要跟一辈子的丈夫，也是出于清水嫂抚慰自己的需要。当清水嫂形容那位必须养家的妇女“也是”命苦人时，“命苦”同时包含了她自己，以及其他码头周遭许许多多与她处境类似的女性小贩。
每当聊起以前求助无门的景况，68岁的清水嫂总是两手紧紧握拳说：“我当时在心里面告诉自己，就是要靠这双手走出一条路来。”这条路，指的是1950到1980年代，她与一群女性前后决意跟着岗哨内的丈夫，跨进国际货船所拖曳出的黑夜白昼，配合码头上千百个男人的饮食作息，以一爿担摊喂养家中老小的口，想方设法用双手硬是挤出点餐桌上的米饭来。命苦，表面上似乎指着捉襟见肘的生活，然而，对这群码头工人的配偶来说，生活里最艰难的并非她们能费心计较、牢实抓握在拳头里的生计。
我先生不会帮忙我做这些要卖的东西，他常常在外面喝酒泡茶，以前我都躲在家里哭。我这一生嫁给他三十几年，我没有一次对不起他，他两次对不起我，我很气，那个女的还常常打电话来，打来跟我凶。男人嘛，哪有鸡腿到嘴边还不吃的，他说正餐吃不够，要吃点心。他在外面有女人，我就躲在家里哭，四个孩子还小。

清水嫂所说的“命苦”，指的是从女人那日夜操持的拳头细缝里蹿上来、无从挣开的不知所措。
李正德
接近下午五点时，就在距离清水嫂早上摆摊的二十六号码头不远处，44岁的李正德正把他刚从桃园拉回来的空货柜卸在西岸二十一号码头上。这是他今天拉的第二趟车，也是这天拖的最后一个柜子。从清晨六点三十分蹬上驾驶座，到现在将拖车开出码头停靠在围墙外，从挡风玻璃下取出登录簿，填上时间、日期和柜子资料，李正德结束了这一日的工作。此时，码头外的围墙边停着两辆拖车，再过一个小时，这些停在围墙边的货柜车便会排成长长两列。
李正德的拖车头里，有几件东西总是吸引我的注意。放在挡风玻璃面板上的两三罐500毫升装塑料瓶，装的是他母亲每天在前一晚煮好、放在冰箱里结冻的养肝青草茶；驾驶座旁有个已开封、才抽了几根或只剩几根烟的纸盒；(6)两三个用来吐槟榔汁的白色塑料杯；车门上方悬挂着一小台对讲机，拖车开出码头、还没上高速公路，他便扭开对讲机电源，直到傍晚下工熄掉引擎时才关上。
每回跟车，我总会有几个时刻怎么也撑不住地在副驾驶座上打盹，即使有了前几回的经验，且特意在跟车前一晚早点就寝，但手上的笔记本仍会在几处固定出现自己瞌睡清醒后无法辨识的字迹。随着跟车的次数愈来愈多，我似乎多少能明白，出现在驾驶座附近的那三四件不起眼的物品，或许不单是为了提神，更是与须长时间独自在驾驶空间里安坐及等待有关。
李正德的对讲机总固定在某个频道，他说：“这里比较不会讲一些有的没的。”他的车队同事也几乎都在这个频道上。大部分的时间，李正德只是让对讲机开着，实际按发话键说话的时候并不多，他总是听着。偶尔，他会被几个人的对话内容给逗笑了。对讲机里头的对话多半是路况播报、工作话题或相互揶揄。
某人说：“后面要跟上的，快一点喔，还来得及，还有23秒（变红灯）。”

另一人说：“还很久啦，急什么，来得及，慢慢开，才开得久。”

某人说：“要小心一点，16公里（处）有一台白色小乌龟(7)，昨晚喝太多了，还在茫。”

另一人说：“阿雄，那个可能是你兄弟喔，去打个招呼，叫他早早回家睡。”

某人说：“实在是喔！那个新来的，我昨天被拖到快七八点。”

另一人说：“现在换现场，(8)这样好啊，码头马上又多了一个院长（招人怨的‘怨长’）。”

有的时候，李正德也会被点名：“阿德仔，刚才有一只（测速器），你有闪过吗？”他会以俏皮的声调回答：“有，感恩啊！”这个时候的他，和平日总板着严肃神情的李正德很不一样。
像这样在对讲机上的对话往来，大多发生于车行公路上时；其他时候，频道上相对安静许多，那多半是车队的等待时间。扣除部分时候在公路上顺畅行驶，李正德与车队同事的拖车工作，是由各式“等待”所组成的十个多小时。在货柜场卸货柜时等位置，出发到另一个货柜场等领柜子，在高速公路上等缓慢消化的车流，在码头上等卸柜的位置，并接着等领空柜、等待码头现场人员午休时间结束，接着再重复前一趟车程的等位等柜，直到入夜前最后一趟回码头时，与其他货柜车一起排队等着通过岗哨进入码头。
我住的地方，恰巧能在傍晚时分望见二三十米外那长长的等候车龙。车龙从码头岗哨口排上了匝道高架桥，大约每隔二十几分钟，队伍里的巨型货柜车会往前移动一两个位置。透过相机的长焦镜头，经常能看见静止车阵里驾驶座上的吞云吐雾，而比较让我难忘的是，在被切割为一段段二十多分钟的长时等候里，我不止一次望见几位驾驶座上的男人，在各自的车头里，趴在远大于两肩臂膀的方向盘上。
但这一天，李正德不在那条车龙里。自1990年代末基隆港的货柜进出量大幅减少，码头岸上像李正德这样的货柜司机，不论生计还是生活形态都大受影响；相较以往不分日夜地赶拖柜子，现在多数司机在晚餐时刻便可收工。李正德近年来接连出了几次不小的事故，加上体力大不如前，使得他的下班时间比其他开契约车(9)的司机还要更早一些，在拖车于码头外聚成车龙前，他就先进码头了。
这天还不到五点，他将空着拖板的货柜车头开出码头，挨在第三辆之后停妥了车头，跳下驾驶座，走到几米外一辆老旧的小型黑色轿车旁，开门低身进入驾驶座，发动引擎准备离开西岸码头下班回家。
这个时间的市区，不只出租车多，各家往返台北的公交车更是塞满了有限的车道，火车也频繁地每隔十几分钟载回一群群刚从台北结束一天工作的人，这使得原本狭小的港口街道更是寸步难行。李正德熟练地绕开人车最多的路段，不到十五分钟，即转进东岸一处人车较少的斜坡干道。一如往常，他花了一些时间找停车位，在干道旁的一条巷弄缓坡上停妥了车。这里原本就是高密度的居住形态，虽然离市区码头有一段距离，但巷道依然狭窄，房宅依旧盖得稠密，多数是五层楼左右的公寓，一楼店铺旁另有细窄楼梯通往二楼以上的住宅。
李正德和父母，以及第一段婚姻所生的儿子，共同居住在该区域的一栋公寓，已交往十几年的女友华容偶尔也会在此过夜。李正德还有一个与第二任妻子所生的女儿，不住在这里，她刚考上外地大学，住在学校宿舍。这几年，下班回到家后，李正德通常不再出门，原因除了车队已几乎没有下工后的聚会，也有他不太愿意让父母因他出门感到不快，加上夜里回家还得要费心找停车位，更是让他选择留在公寓里。
李正德走进家门，在玄关放了车钥匙、换上室内拖鞋后，便直接拐进房间，拿起母亲白天为他洗净折好的干净衣裤进浴室洗澡。同一时间，他70多岁的母亲在厨房里准备晚餐；年轻时跑了二十几年渔船、中年后自己买船当了船东的父亲，在客厅里看着电视新闻；刚提前除役(10)、快满20岁的儿子也在家，正在自己房里上网。
李正德冲完澡，坐进客厅，拿起脚边一个乳白色塑料桶，为自己倒上半杯蒸馏酒，再提起放在桌沿的银灰色水壶，往酒杯里注入半杯白开水。晚上不到七点，这家人的晚餐已经备妥。
晚餐不是放在厨房外的大餐桌，而是摆在客厅里的长形矮桌上。李正德和华容坐在一起，两位老人家与孙子坐在另一侧，全家人的目光都聚焦于正在播放的电视新闻上。偶尔，李正德的母亲对着新闻评论几句，李正德的父亲或华容会有几声简短的回应。屋里大多是新闻播报员的声音，这一家人的晚餐是安静的。
晚饭过后，李正德的儿子进房间继续盯着计算机屏幕，华容则帮李正德的母亲收拾餐桌，并一起进了厨房。没过多久，已退休的父亲出门了，那是父亲在李正德还年幼时就有的例行行程；母亲早年总会问父亲的去处，但一直没有得到太明确的回答，这几年就不再追问了。此时，晚餐时间才过了半个多小时，客厅里只剩下李正德、新闻节目，及桌上那杯酒水。
一直到十点多，李正德从椅子上站起来准备进房睡觉。由于酒精的缘故，他的步伐不太稳，低着头，双手一路搭着墙和椅背，绕过沙发拐进厨房旁的卧室。不久之后，客厅和母亲睡的那间房也熄灯了。这层公寓楼房里，只剩李正德儿子的房门缝还隐隐透着桌灯的昏黄灯光。
一整个晚上，表面上看来，李正德与家人之间的互动算不上亲昵，他与儿子的互动更几乎是零。这晚直到上床前，在同一个屋檐下的五个小时里，李正德与儿子只有一次眼神交会及一次短暂交谈。一次是在他下班进门时，儿子刚好步出房门上厕所，两人不经意极短促地对望一眼；另一次则是晚餐备好时，他坐在客厅叫唤儿子出来吃饭，儿子从房里简短回应一声“噢”。
一直以来，李正德与孩子碰面或说话的时间并不多，特别是在孩子分别进了中学之后。他总是从父母那里听闻儿女让老人家头痛的事，但他并不觉得烦心，也不会特意找孩子谈话。他说：“孩子还小不懂事，等以后出社会有历练，自然就比较会想了。”就像他自己，年轻时不喜欢念书，换了两三所高中，最终还是没等到毕业，就已开始在基隆、台北四处打临时工。“男人要有担当，不念书就去工作。”之前他曾对着已休学的儿子说这句话，那也是他年轻时对自己说过的话。
李正德十六七岁时在五金行送货，认识了几名船员，觉得跑船的工作看起来自由惬意且收入不错，便跟着出海跑了两年船。二十几岁退伍时，顺势离开“跑了一趟才知道何等辛苦”的船员生涯回到岸上，辗转进入二十几年的职业驾驶生涯。李正德一开始开出租车，后来是载沙石的卡车，直到十多年前以分期付款向修车厂老板买来二手拖车，才开始挂靠拖柜子。
每次的转换，都是为了更好的收入。曾经络绎不绝的国际货船，为李正德、其他车队司机及港区所有居民，带来了极为可观的收入。即使扣掉每个月一万多元的维修费和两万元的挂靠费，靠着每柜两千元左右的柜费和低油价，每位拖车司机的收入都极为丰厚。李正德的车队同事阿亮这么说：“每个人的口袋都是满的，那时候钱水多。”司机们经常要跑到夜里才下工。
像李正德这样坐在自家客厅与父母、孩子共进晚餐的情景，过去极为少见。“要拖的柜子多，要往来交陪的也多。”那时，他与林清水及大部分的码头工人一样，通常不会这么早回家，市街(11)上的小吃店与仁爱区上千家的茶店仔，是货柜车司机与码头上的男性工人日夜踏足停留的地方。当时不到30岁的李正德，便是在茶店仔结识第二任妻子。
他与第一任妻子原本并没有太大的冲突，只是当心和眼都放在新认识的红颜知己身上时，家中的那位顿时成了不顺眼的旧人，而且很快就出现了他夜里回家时对旧人的冷眼和冷语相待。“我承认是我对不起她，错在我不在她，因为她从来不回嘴。那时年轻火气大，好啊，她要离就离。最后就走上这条路了。”儿子两岁时，李正德结束第一段婚姻关系；不到一年，年轻的第二任妻子也离开了。
当时，码头上的货柜仍满满地等着，而码头和茶店仔里的朋友也等着。于是，李正德将年幼的子女托给父母照顾，他身为父亲与儿子的责任，乃通过每个月支应的生活费来完成。然而，从几年前开始，当他的儿女不再童稚懵懂，且分别进入中学后，他拿回家的钱总会晚个几天，而需要定时进厂保养的拖车的维修费也开始赊账了。
进入1990年代末，城里各车队的司机收入都大不如前，特别是像李正德这样开契约车的司机，与运输公司的关系只是合同，而非隶属于公司。没有位置，就没有身份，他们从来就不是银行借贷的对象。日子要过，饭还是得吃，司机的借贷门路通常来自血亲或姻亲。那桶每晚放在李正德脚边的蒸馏酒，便是他请华容向她父亲借20万，然后跟朋友买了二十几箱自酿米酒，准备拿来倒卖赚取差价以多少贴补生活开支用的。然而，李正德总觉得怎么样也不太应该赚同事朋友的酒钱，又不愿意低于市价卖出，最终，那二十几箱的自酿蒸馏米酒都留在仓库里，一箱也没有卖出去。
码头上的装卸桥式机愈来愈安静，对讲机里的车队频道上几乎不再有人吆喝拖完柜子后要上街小聚，铁路街的茶店仔也大多拉下铁门，而李正德和大多数的车队同事及码头上的装卸工人一样，在1990年代末，以一种截然异于过往的样貌回到自家屋里。
男人开始无法像以前一样按月给出生活费，且在入夜前就回到家，出现在自己缺席多年的晚餐桌前，成为每天在家的陌生父亲和丈夫。李正德硬不下心赚朋友钱的那几桶酒，便成了他每日餐桌上一杯杯的酒水。
从1970年代到1990年代末，发生改变的不只是港口码头停靠的货船，更是这群码头工人的生命世界。父亲和丈夫不在家的时期，至少要回推至1950年代到即将跨进1960年代之际，那时李正德、他的车队朋友及其他所有货柜车司机都还没出现在基隆码头边。在那段岁月里，码头男性装卸工人与餐饮娱乐产业女性劳工共构了基隆港城的热闹日常，而那种社会生活是不含括许多在家里的“清水嫂”与工人子女的。

(1)　指以人力作为动力的轻便推车。——编者
(2)　文中均指新台币。4.5元新台币约为1元人民币。——编者
(3)　1坪约等于3.3平方米。——编者
(4)　指外快。
(5)　指一种塑料瓶。——编者
(6)　可能因为知道我久闻烟味会咳嗽，在我跟车的那几次，李正德在车上都没动烟盒，大多嚼着槟榔，只有当他自己下车等柜位时才会带烟盒去抽。
(7)　指小客车。
(8)　拖车公司在码头上，派有现场人员负责货柜进出场与调派各拖车等工作。现场人员的调度，关系着拖车司机工时的长短。
(9)　根据不同的货柜车所有人，基隆码头的货柜车分为两种：一类是公司车，驾驶员为车行所属员工；另一类是契约车，货柜车为驾驶员自有，他们与车行签订契约，每月交挂靠费给车行。李正德开的属于后者。
(10)　台湾男子凡届满服役限龄，或因病伤残废经核定不堪服役，或失踪、被俘停役届满三年尚未归还者，此后终身不再服役，称为“除役”。——编者
(11)　指市区的街道。——编者



第二章
彼时，那海洋边上的少年与壮丁
那时，台湾地区还是日本的殖民地，基隆是岛屿上一座热闹非凡的小边城，特别是位于市街上的东西岸码头，不论日夜雨晴，总有千百个少年与壮丁在来来回回行走着。从日本殖民统治时期直到1990年代末，那群或打着赤膊或身穿雨衣、肩扛各色货物的男人，用每一步接连起台湾岛内外的世界。码头外的基隆居民，跟着当时管理码头的日本人如此称呼这群离开故乡来到这城的男人：グーリー，即苦力。(1)
我在田野期间所了解的有关这群男人的过去与现在，都不是来自文献资料，而是从二十多位2000年代初还在码头上、不再年少的硕壮苦力口中听闻的。他们所描绘的关于基隆港边码头岸上那群少年与壮丁的世界，在我离开田野后试图翻查的有限记录或报告里，是模糊乃至被遗漏的历史图像。
码头上的苦力
基隆地处台湾北端与东北端的会合处，由地图来看，它正位于最北端U字形海岸线的最底部。此U字形海域称为东海，在日本殖民统治时期，基隆海港紧临东海修筑而成，作为日本与南方贸易的转运港。当装卸机械尚未出现在世界运输史中，所有货物的进出都得靠能负重的人力，那时日本人即广召岛上年轻力壮的男性入港，负责徒手装卸、搬运船舱与码头仓库里的货物。
基于基隆港的既有开发，加上台湾岛在全球海运航线上所立处的地理位置，这港口码头在日本人离开后的四十余年间，为基隆带来清楚可见的经济繁景。除了日本殖民统治时期就积极发展的渔业和少部分矿业，工业与港口相关产业如码头装卸搬运、委托行、报关行、仓储、汽车修护、餐饮、娱乐等，在这个时期更是蓬勃发展，因而吸引了新一批由外地移迁来此落户找工作的岛民。在这些众多新兴产业中，码头搬运工作最耗体力，且工作环境不尽舒适，当地人在仍有其他工作可选择的前提下，鲜少进入码头成为装卸工人。(2)因此，这里的码头工人几乎都来自外地城乡，他们大部分出身于务农家庭，也有少部分是听闻码头外快多，而辞掉原本的工作迁入基隆。
当时，码头上的所有装卸工作都由码头工会承揽，工会设有两类管理职：最上头设有队长，管理所属各班；每一班再设有班长，负责安排各班所属工人在码头上的工作位置与排班表。这样的组织形态主要源自日本殖民统治结束时，接手码头管理的港务局为解决当时码头上几千位苦力的纷杂包工，于1945年开始进行工人登记并予以编列班队。当时，港务局委由50位地方上的头领组成班队长，由班队长共同出资先行替港务局代垫工人工资，统一以轮流调派方式负责码头装卸工作。这些班队长未实际参与货物的装卸，主要工作是负责招募及管理各班队工人，时称“五十公司”(3)。五十公司在第二年成立港埠装卸职业工会，工人为当然会员(4)。
几位现年70岁上下的码头朋友告诉我，当时既为了提携家乡亲人，也为了方便管理，各班的班长通常都回到老家，通过邻里亲属裙带募集工人，致使码头依不同家乡而各自形成关系网络。其中来自三个地方的工人数最为庞大，在码头上分别称为宜兰帮、鹿港帮与清水帮；(5)接着从1956年开始，港务局与码头运送业职业工会开始合办码头装卸人员培训班，(6)扩大招募与培训装卸工人，依个人在培训班的成绩表现，由班导师在其毕业后将其分配到码头上。培训班的招生对象限定为原码头工人的子弟，使得这群来自外地的码头苦力，愈加形成有别于基隆当地居民的关系网络，并在之后于码头岸上径自形成自己特有的社会生活与生命世界。
自从我跟着安仔进了一趟码头，站了一个晚上夜班后，或许基于某些他所看重但没说出口的理由，他似乎开始觉得可以把我当成自己人。相较于以往经常对我露出“你不会懂”的眼神，安仔愿意开口跟我正经说话的时候愈来愈多了。因此，当我某次沉不住气，一口气接连问他许多问题——为什么五十公司的人愿意帮港务局垫付工人薪水？为什么码头上的薪水那么高？为什么每个人跟我说的薪水都不一样？为什么工资的落差会那么大？63岁的安仔以一句“我就说你们这些外面的人不会懂”开头，接着说了一段由码头世界里不同位置与复杂动因所推论出的数字析算：
港务局付我们工资是透过每一个班队长。班队长先从港务局给他的工资里面，扣掉他自己的薪水，剩下的再分给工人，怎么分，港务局不管。班队长的收入就是以苦力当人头，班队长自己留了多少，队里的人不会知道。

那时候班队长很硬，你要做全勤不能请假，像是如果你这个礼拜做四天，有三天没做，他工薪就不给你，那时候班队长给你都是有多给的，所以你不会有话说。班队长送数字给港务局，都会溢报，那时候班队长给苦力的工资都是有多给。那些还只是本薪而已，还没有把外快算进去。

1960年代的时候，码头分海上班和陆上班，(7)薪水差很多，至少都差上一两千块。当时薪水最好的是海上班，一个月可以有一万多的收入，陆上班有杂工，薪水只有3000块。1971年的时候就合并在一起，那时候，大班，也就是徒手工的钱最多，一个月可以有八九千，开堆高机的最少，本薪1900，小费外快大概2000。那时候会给小费的就是报关行、货主、拖车，有的在赶，会拜托工人先处理。

可是，工人可以收到的小费有多少，也是要看和仓库管理员的关系。库仓有管理员和仓丁，管理员是港务局的，仓丁是工会的工人。管理员都会叫和他们比较好的仓丁去收小费，回来再和管理员一起分，不是每个人都分得到。

货物进出码头极为频繁，货主希望自家货物能得到优先处理，致使在仓库与货船之间的货物装、卸、搬等不同岗位上的苦力，或多或少都被动或主动得到“小费”“外快”“奖金”，这些不同来源的额外收入经常高达底薪。“1973年的时候，钱有多大，我才中学刚毕业没多久，有过一个月领三万多。”
相较于这城与岛上的其他居民，身处国际港口的码头工人最早且最频繁亲见货船从海外经济高度发达国家所带来的大量货物——冰箱、各式包装精美的日用品、罐装饮料等当时岛上罕见的稀奇商品，一摞摞堆满船舱、码头及仓库。彼时，码头管理并不严格，许多工人家里或多或少陈列着自船上取得的物品。(8)对码头上的这群苦力而言，这些放在家里柜上的展示品，代表了他们在码头上所接触的“繁荣进步”世界，同时联结着自己在彼时彼刻所接连的丰富经济与社会资本意象。当一个产业充溢了丰厚的资金，在最自然与最简便的情况下，置身其中的工人与周遭整体社会环境，便集体由此生成一连串新的回应。
当时，每位码头工人都领有一张用来出入码头检查哨的通行证。这张印有个人姓名的名牌，除了意味着“拿牌仔”的这人从裤兜里抓出来的总是一叠新旧纸钞，且享有码头外其他劳工所没有的诸多福利，“牌仔”还能转化为经济资本。在工人的钱来去都快，一时接济不上时，可“拿牌仔去当”，(9)有牌即是身份，即是担保，质押借贷自是不困难。然而，初始并非所有在码头上的工人都有牌仔。当时码头上另有一群像清水嫂的丈夫、李永发的父亲这样“没牌仔”的苦力，他们是1200多位未被列入工会名单的散工。(10)
不像举家搬迁到基隆的林清水，李永发的父亲和大部分码头工人一样，是只身进入码头。他原本跟着日本殖民当局在台中港口做工程，日本殖民统治结束后，有几个在基隆码头工作的村人回乡找人，说码头缺工，工资比种田好得多，他便将妻儿留在家乡照顾母亲，自己跟着好几位同村或未成家或已有妻小的男人，一起到基隆码头当散工。1952年，李永发的祖母辞世，8岁的李永发才跟随母亲搬到基隆与父亲同住，并在少年之后跟着父亲进码头工作。现年将近70岁的李永发，谈到当时他与1000多位工重酬薄的散工：
当时工人不够。正式的苦力会挑工作，重的、不好做的都放着不做，班长就另外找一班临时工人，弄一个散工的班来做。班长自己也轻松，因为他是管理行政的，散工不是正式编制内的，没有（正式的）工人上工，他正好也可以休息。

散工做的是比较粗重的工作，像是搬尿素、糖、盐。尿素最吃力，天气热，尿素会出水，会滑，很不好搬；天气冷，又硬得跟石头一样。散工不是正式编制的，所以没有那些有牌苦力的福利，没有三节奖金，不能领夹克、雨衣、雨鞋，这些全部都要自己花钱买，薪水也少很多，后来散工有抗争。

1972年，1200多位抗争散工全数转为有牌的正式工人，成为“有牌仔，有本事”的阶级。不论在码头内或外，李永发和身边的少壮同事，共同经验到“晋升”的滋味：
1972年的时候，外面的工作每个月大概1000多块，当时码头上做一天40块，比外面好一点。到1973年，码头每个月领4000块。1979年，领一万多块，当时，在码头工作算是铁饭碗。

卖吃的会说：“码头仔做一摊，卡赢海三厂做三摊。”因为码头工人常常一坐下来，点个酒加小菜就一两千，海三厂的员工可能一个人就一碗面、饭，几样小菜，100块这样。

没有工的时候，大家就相揪到街上去喝。基隆多雨水，所以都是室内的活动比较多，大家喝酒、唱歌都是中午比较多；晚餐也是，就找同事出去喝酒，码头请人代班就好了，没差那1000块啦。当时外面一个月大概七八千吧，我们做三四个小时，就有1300了，每天固定的工资是800，船公司会另外给500的奖金，算是谢谢我们嘛。

从1960年代到1980年代末，码头上的四五千位装卸工人每日每夜往返踏入特殊的生活情境中。当时间累积得够久，却还来不及察觉时，那原本的“特殊”便已发展成如呼吸般自然的“日常”，也将这群来到异乡码头上的少年与壮丁，圈卷出相异于码头咫尺外的社会生活。
岸上的日与夜：等船
以前基隆经年多雨，是名副其实的雨都，居民的日常行止尽在屋檐之内，当地建筑形式与它曾经的多雨气候有关。因为不论生活还是商业活动几乎都在室内，加上地狭人稠，可运用的室内空间极为有限，因而多朝“上”发展。建筑物面宽窄小，楼层往上建造；二楼以上的空间不只当作住宅使用，还发展成各式小规模商业场所。这些位于楼层上的产业，在当时主要有两大类型：一为报关行，另一是兼含餐饮的娱乐产业。前者为港口产业，后者则跟随庞大码头工人群特有的工作时间而来。
刚进田野时，除了清水嫂的摊子，另一个我最常待的地方是候工室，那是码头民营化之后，装卸公司设在码头外的阳春办公室，空间简单区分出办公区和候工区。候工室里通常会放几张桌椅，还有报纸、电视、泡茶桌，以及一两台1990年代初那种小而厚重的计算机，里头有几款像是接龙那样的简易游戏。大多数时候，候工室里只有一或两三位装卸工。起初，有好几次为了打破冷清的气氛，我在自我介绍后会接着问候工室里仅有的那几位工人：“下次进码头是什么时候？”得到的回答通常是：“还不知道，要等。要等公司通知才知道。”再问：“那么如果通知的时候，你不在这里怎么办？”他们会睁大眼看着我这个码头外的门外汉，音调稍稍提高些说：“你当然不能走远啊！”
我们的工作时间不一定，不是朝九晚五。尤其是以前，大家都没有车，更不可能跑远，那个年代当然也没有手机，不能跑远啊！有船来的时候，你要让班队长可以叫得到。

以前船很多，有的时候船接着进码头，我们要连续工作48小时；也会有三天都没有船，没有工作，这不是我们能控制的事。有时候班队长没有通知，我们也会自己先来候工室看一看，如果看看还没有工，就会想说要放松一下。

那时候装卸都要靠手搬，工作的时候不可能停下来休息，所以没有工作的时候就会想要放松一下，会找娱乐。反正都已经出来了，没有工，就会大家相揪，一起去喝个酒再回去，或者在候工室等工的时候，就赌还是什么的一边等。

除了下工后的各式同事聚会多，上工时的交集亦极为频繁。中间休息时段，多半是群聚聊天、打牌，即使出码头填肚子，也几乎都是集体活动。当时码头边小吃摊的种类和数量，与铁路街的茶店仔同样繁多，全天不论哪个时段，各式摊上都有川流不息，点着各式小菜的码头工人，在摊子上常可见到男人彼此争相请客买单的景象。
王家龙是极少数直到现在还经常跑茶店仔的码头工人。在候工室的计算机旁，他边吐了口烟，边说：“轮夜班的时候，大家会相揪到九份，到茶馆，我们知道不能带酒，就用报纸把啤酒包起来，但其实送茶妹妹都知道。我们就买了牌和酒，去玩牌啊，看星星，玩十三支。”
不过，王家龙所描述的下工喝酒、看星星的日子，还不是码头岸上与基隆港口市街最热闹喧哗而多金的年代，也还不到他所形容“就是因为钱好赚，我们码头上的这群才会十个男人九个坏，吃喝赌都来”的时期。直到码头上开始竖起一座座桥式机，国际货船开始载着一箱箱货柜入港，那样日夜通亮的港口生活才进入了基隆港城。
桥式机底下的工人头家
1960年代，欧美运输业开始发展巨型包装方式来运送货物，以降低营运成本，国际航线上的货船也随之货轮化。台湾于1960年代末出现了第一座临时货柜轮码头。当第一座用来装卸货柜的桥式起重机矗立在港口码头上时，在码头货轮边的不再是一群群或徒手或开堆高机，装卸各式散装货物的苦力，而是一架架十层楼高的巨型桥式机，以及川流不息的一辆辆大型货柜拖车。
码头上运输工具的改变，已然预示着绝大多数徒手工作的苦力，即将被赶下全球劳动线。当机械在1970—1980年代逐渐承担了码头上大部分的吃重装卸作业，苦力便不再是一份不能喘息、极度负重的“苦力”工作。巨变前夕的港城反而更显繁华，像是昙花即谢之前的恣意绽放。
码头刚开始机械化时，工作量骤减，但上工的人数与工资并未减少，这使得工人原本不得喘息的工作情境随着生产结构改变产生了偌大变化，工资不变但陡然多出了许多空档。由于人多工作少，当1970年代搬运机械普遍化后，开始有工人请另一位工人代班，每个月以四六或三七分账方式发薪给代班的同事，时称“工人头家”。工人头家通常在码头外另外找份工作，也有人开始学着买股票投资，或者索性提早返回已离开十多年的故里家乡与妻小重聚。除了那群退休苦力，仍留在基隆的码头工人，不论是找人代班的或帮忙代班的，几乎都月领两份工资，而且底薪还逐年调整。李永发说：
我曾经和另一个人凑成一组，就是我做白天他做晚上，或是他做白天我做晚上。他有一整年都没有来上班，我都没有看到他，他的班都由我代。我帮他领薪水，拿走三成，剩下的七成是他的，我每个月都记录下来，之后碰面再拿给他。当时做一休三，没什么工作量，所以接着做日夜班也没什么事。大家只要做二十天，加上外快，就拿十几万的薪水。

早期由于候工时打发时间之必要，同时作为个人辛苦劳动的犒赏，娱乐产业在“苦力时代”发展成形，在1980年代月领双薪、工作轻松的氛围下，更是塑造了工人候工或下工时活跃的生活空间。这群男人此时普遍体验到的，是由金钱所堆砌出的“永恒繁华”之感。现在因儿子、媳妇的收入不足以养家，而不得不在早过了退休之年后仍留在码头上“多多少少帮儿子养孙子”的李永发，在描述当时港边夜生活就像是永无停歇的灯火闪烁时，脸上尽是止不住的笑意：“那时候钱很多，每个人身上都会带个四五万，以备不时之需。我们常常都会存钱在店老板那里，一万块钱还是多少的，等下次带朋友来直接扣就好了，扣完了再添。”
1984年，这座小小的边城港口码头，跃升为世界第七大货柜港。国际货柜轮船带来码头上的巨型桥式起重机，打造了工人头家，同时吸募了新形态的劳工。夜里活跃的主角不再只有装卸工人，新加入的成员是另一群驾着大型货柜车涌现在码头内外的男人。不同于早年来自台湾东北部与中部的苦力，这群驾着拖车载送巨箱铁柜在岸边奔驰的男人，大多数是基隆当地人与地缘相近的北部居民。
货柜车按所有者分为公司车与契约车两种类型。前者的货柜车为公司所有，司机是公司所聘雇的员工，有固定工资与工时，依公司规定轮日夜班；后者的货柜车为司机所有，以向公司挂靠的方式接单、载送货柜，彼此无雇佣关系，司机自行负担油费与维修费，本身即为“头家”，每月收入视其拖运货柜数而定。
契约车司机收入比作为雇员开公司车的司机高出许多，每月约有十几二十万的收入，当手里资金足够支付二手拖车首付时，公司司机通常倾向转开契约车。(11)这群司机未实际隶属于某家运输公司，但长期拖运同一家运输公司的货柜后，逐渐形成各个关系网络，分属不同“车队”。同车队的司机通常都拖运同一家运输公司的货柜，使用同一个无线电频道，在下班后或特定节日如尾牙和春酒(12)，会有不定期的正式或非正式聚会。
在1980年代货柜船繁密进出的码头上，新形态的劳工与不再是“苦力”的苦力，在桥式机底下的时空里短暂交叠。货柜车司机负责停、开车，装卸工人负责在拖车停开之间为货柜进行装卸，即使置身相同空间，但不同的劳动条件不仅划分彼此，也区隔出彼此不同的身份认同、关系网络及阶级意识。货柜车司机居高临下坐在驾驶座，在无线频道上称呼伫立于码头上的装卸工人为“友仔”，指出其眼中工友之意。
码头上的这两群男人，虽然在同一座码头上拥有各自不同的关系网络，但在码头外却有着相似的社会生活。苦力早期在当地所形塑的丰富娱乐产业，顺势在1980年代承接起货柜司机的社会生活空间，也建构其生活形态。拖车司机所直接浸身的“赚到翻过去”的行业与社会情境，正是由“工人头家”“纸醉金迷”年代所拉引出的。在基隆港即将静寂的前夕，货柜车队加入了装卸工人的候工生活，涌入港边各处食肆茶室，令街头愈加人声鼎沸。
李正德即是在此“苦力不再是苦力，而是工人头家”的时候，离开原本的工地工作，和当时大部分的车队朋友相继涌进港边，与装卸工人一起踏进“踩到的都是钱”的码头，点亮了港城市街的万盏灯火。每当提到1980年代的生活，李正德讲话的声调总会高出许多，和大部分的苦力一样，平常较无表情而显得严肃的脸孔会变得柔和，甚至掩不住笑意地描述他们这群男人的“从前”：
一个月开个三十几趟，就有十万以上的收入，如果工作不爽，就像我们说的：“锁匙交交就好了。”(13)那时候比较风神(14)，从下午两三点到半夜一两点吧，换三四个地方喝，跑茶店仔、卖快炒的，什么店都有，不可能都在同一家啊，你花几千块坐一整天，见笑啦。

繁荣的经济景况，吸引了像李正德这样的成年男性转行，也催化了当地许多仍在学的十几岁少年，提早进入港口所牵引出的那张网，报关行、汽车修理厂总不乏年少的身影。李正德的车队同事阿亮，在初三上学期尚未结束时，即离开学校投入港口工作。当时在基隆港城，学历不是重要的资本，亲属连带决定了经济条件。就像大部分城里的其他家庭一样，比阿亮年长六岁的兄长将他引荐进入自己所工作的报关行。1989年阿亮15岁，一个月的底薪加上惊人的外快，他每个月大约有六七万的收入。
每个人都有很多外路仔，这都是除了薪水以外的收入，船公司不会去管这些，因为那会挡了人家的财路，而且它也不在乎这些几千、几万的，重要的是船要进来，船公司赚的是几十万、几百万。你到忠四街郭家水饺去问，港口很繁荣的时候，中午不到，店里头每一桌的桌脚都至少放了半箱或一箱酒，因为钱好赚，工作又闲。

李正德也回忆，当时港口货船和码头上的男人一起共构出来的景象：“简单来说，以前钱赚得快，花得也快。那时候就是四处去喝。”他所谓的“四处”，指的正是港边的小吃店、茶店仔。那些随处可见的茶店仔和小食肆，在那个国际货船川流不息的年代，不单安顿了码头工人的肚腹与无数次的等船空隙，同时在某些特殊的生命时刻里，在谁都来不及留意时，便在文化上与心理上收留了那群少年与壮丁。

(1)　大部分关于码头劳工的研究，都以“苦力”来指称码头工人，主要是取其劳动耗力之意。然而，从我在2009年所接触到的二十几位码头男性来看，当他们使用“苦力”一词时，发音较近似“骨力”（日语的グーリー），而非中文的“苦力”。他们现今亦大多自称“グーリー”，并表示那是沿用日本殖民统治时期对码头工人的称呼，而不是用来界定自身所从事的是身体劳动的“苦力”一词。不过，在这本书中，为了阅读上的便利性，还是以“苦力”一词来书写。
(2)　码头苦力的收入较一般劳工高，但码头工作毕竟吃力，本地劳工大部分到当时的“中船”公司“做烧铁仔”。即使有苦力是本地人，也通常是在转行之后才进码头，而外地来的苦力则是直接投入码头工作。
(3)　“五十公司”此称呼约莫只有现今60岁以上的装卸工人才知道，较年轻的码头工人由于不在当时代，所以他们所记忆的最初始工会，即为当地港埠装卸职业工会。
(4)　除非特别声明放弃或不行使权利，否则当然享有会员权利、承担会员义务的人。——编者
(5)　有另一种说法是分为宜兰帮、鹿港帮与大甲帮，但不论清水帮或大甲帮，都指涉包含沙鹿、龙井、清水、大甲等台中的靠海乡镇。
(6)　培训班在1964年之后改为港务局员工训练所，依训练内容及学生毕业后在码头上的不同岗位，共历经三次不同训练期的调整：由1956年的三年，缩短为1966年的一年，到1968年延长为两年。
(7)　海上班负责船舱及码头之间的货物装卸，陆上班则负责入仓、出仓，在码头与仓库或仓库与货车、火车之间来回搬运货物。
(8)　好几位当地人告诉我，当时也有不少码头外的人通过码头上的层层关系，以损坏品的溢报或其他方式，大量搜得货船上的进口商品，再予以转卖。
(9)　听闻在当时，因码头工人钱多，码头内外出现不少地下组织，别有意图地在工人之间招赌聚赌。工人一旦沉迷于此，丰厚薪水经常是右手进左手出。
(10)　这群非正式的工人是码头上的散工，在当时被称为“散苦力”（suánn guli）。
(11)　契约车司机通常都先以首付加款贷得可堪使用的二手拖车，再开始一边拖送货柜，一边继续整修车子的其他小问题。这笔长期的维修费与买车的分期贷款，成为契约车司机日后每月为数不少的固定支出。
(12)　尾牙，指福建和台湾的民间传统节日，商家一年活动的尾声，在腊月十六举行，以祭拜土地公，犒劳自己一年的劳动。春酒，古称春卮，指新年到正月末期间的一系列宴会。——编者
(13)　意指把车钥匙交还给公司，随时可以换老板，因为到处都有公司需要货柜车司机。
(14)　爱面子，爱出风头。——编者



第三章
茶店仔里的阿姨仔
从1960年代到1980年代，码头吸引了一批批自外地迁入基隆的男性劳工。由于码头工人常态性地必须等船进港，这群男人被卷入了异于其家人及当地劳工的生活世界。
距离码头不到一公里，沿着铁道分布的各式结合餐饮和娱乐的食肆小店，成为这群男性工人聚集的日常所在。因这轻易可及的距离，劳工之间的关系网络不再局限于码头上由地缘所区分的各班队，工人们的交会得以在码头外的社会空间扩展延伸。这些大小不一的场所，构筑了苦力特有的社会空间，支撑其集体“不能走远”的生活情境，成了码头工人整体生活世界的主要场景。
铁路街仔
在电梯尚未进入台湾的住宅建筑史，大部分民宅都是一至二层的低矮房舍时代，基隆市街上的楼房便已层叠往上发展。由于雨大、坡多、人稠，居民的活动大多集中在室内空间。一栋栋的楼房，不止一楼作为商业活动之用，各楼层通常分属不同的商家产业；一楼店家侧边的细窄楼梯，便是通往各楼层与商家的通道。依产业的特性及其设定的消费群，这些楼梯上的商家招牌各自展露或声色俱备或安静平板的调性。楼梯口上的众多产业群里，不论在数量还是形态上，与工人每日生活最直接相关的餐饮及娱乐休憩业，构成最为丰富且醒目的街景。
尽管我进田野那年，早已过了码头工人所说基隆最热闹的时期，但走在2009年的港口市街，仍是走几步路就会遇上食肆。刚开始总不明白，为何店家旁的楼梯口或大楼的公司行号条牌，除了报关行，最多的便是卡拉OK、酒坊等字样。即便在西岸码头边，也有几家海产店在招牌上以同等大小字体、与店名并列，写着“附设自助卡拉OK”。
清茶馆、茶店仔、卡拉OK这类休闲娱乐场所，散落在港口市街各楼梯口上的不同楼层里。不过，在离市街不远处有个区域，那里的茶店仔显眼地聚集成群。
沿着基隆火车站往南走，经过仁爱市场，进入龙安街，可看见紧邻铁轨左侧有一排由低矮屋舍所形成的巷弄。码头上的工人与当地人都称这一带为“红灯户”，早在日本殖民统治时期即是地方上的性产业区域。
红灯户在外观上与茶店仔、卡拉OK有些不同：没有招牌，屋子的后门紧邻铁轨，前门则与另一排低矮屋舍的前门对望。细狭楼面除了不到一米宽的门，另有一扇约半身高的铁窗，女性工作者便站在各个屋内，紧靠着每一扇窗，与屋外往来的行人彼此观看。
离开红灯户再往前走几分钟，则是另一番街景。外墙统一以粉紫色刷成的四五层楼建筑群，分据在巷弄两侧，形成迥异于巷外的独特空间。不像市中心的楼房大多依楼层分属不同商家或住宅，这里的每栋建筑大部分同属一个商家，店招牌几乎全数写着小吃店、清茶馆、茶室及卡拉OK。但不论营业项目写的是什么，全都配有起着绮丽名称的店招牌、闪烁着霓虹灯的招牌边框，以及不可透视的大片深色玻璃店面，或者索性不设玻璃，仅留粉紫色系与灯光闪闪的大门。
在1990年代末之前，这里与前述红灯户连接成基隆港城最人声鼎沸的地区，是市街上餐饮娱乐产业最为聚集的区域，时称“铁路街仔”。一位常在此出入且与当地派出所警察熟识的苦力告诉我，铁路街仔所含括的茶店仔，在最鼎盛的时期计有千余家。在我所接触的基隆朋友的记忆里，铁路街仔的各家小吃摊、茶店仔，总是坐满了待工中或已下工的装卸工人，以及来自不同车队的货柜车司机。那些男人不止在茶店仔桌前闲聊消磨时间等候船只，屋里每一间不到二三坪的屏蔽空间，也是他们用来联结各层关系、调节工作的所在。
在这个由众多码头男性工人构成的场景中，由于社会历史与经济因素，当时所圈入的餐饮娱乐产业劳工，不像市街食摊通常由在地女性或工人配偶经营。茶店仔、卡拉OK等娱乐产业的劳工，大多为经济上有困难的外地女性——源于配偶或自身的赌债，或者上一代累积下来的经济困顿。她们只身或手牵幼子迁入这座陌生港城，成为铁路街仔各间茶室里称不上青春的“阿姨仔”。
某个周六，当阿亮打电话跟李正德约碰面时，我正与李正德坐在他家的客厅里。几十分钟后，我便跟在他们两人后头，一起进入铁路街仔其中一户茶店仔。尽管之前已在铁路街仔来回了好几次，但那天是我第一次踏进茶店仔。由外头望进屋里，即便大门敞开，仍因室内不甚明亮而无法辨别出店里的陈设。进门后，只见里头亮着一盏桌灯，灯光映照着柜台里一位低着头的女士。这位阿亮一进门便对着喊“阿姨仔”的女性，留着长波浪卷发、薄施脂粉，年约60岁。她从柜台里抬起了头，像是许久未见而须快速搜寻记忆般，在愣了一两秒钟后笑着回应：“唉，阿亮，你来啦。”
简单寒暄几句后，阿姨仔陈女士带我们走上楼梯，细窄的楼梯以最节省空间的方式向上回旋。不确定是否因为我们三人是当天仅有的一组客人，屋里的灯并未全开。每个楼层都区隔出一块块的座位区，我走在一行人的最后头，不愿脱队粗鲁窥探，擅入那片昏暗的区域，因而无法从楼梯的位置一眼看尽全貌。但能指出的是，即便灯光晕黄，整家店的氛围全然没有我原先想象的“绮丽粉味”。
陈女士带着大家直上三楼后，拐进左侧。那是一处不设门，约三四坪大的半开放安静空间。有墙的三面，各放着可坐上四到五人的桃红色沙发，正中央是条长形矮桌，空出来没有摆沙发的那一侧，立着一座矮木柜，并放了一台电视。在大家还没完全坐定前，陈女士按下遥控器，那台电视便自动播放了伴唱带。空间里有了声音，天花板上晕黄的灯也已全开，这才看见墙边有一扇挂着窗帘的小窗，拉开窗帘便可见三坑站的铁道路段。
陈女士帮我们点菜，分别和三人简单聊些话，短短十几分钟里，她像是不经意却关注了每个人，没有人在对话中遭冷落或被遗忘。我发现阿亮和李正德在没开口说话时，也都注视着陈女士，没人盯着不断播放音乐的电视。当陈女士知道我留在基隆的原因后，便主动问我想知道些什么，也简单说了自己与茶店仔的渊源。她是阿亮母亲的手帕交(1)，年轻时去日本工作，1970年代初从日本回到这座岛屿，便在位于铁路街仔的老家开了这间茶店仔。她说，那时这栋三层楼的建筑，每日每时都满溢声影。
1970年代的时候，茶店仔就很兴盛，这里一整排都是。酒店、阿公店、清茶馆啦，还有后来很多的卡拉OK，不管什么时候都是人。码头上的苦力、开货柜的啊，最多了。

茶店仔是比较基层的，消费比酒店低；阿公店就是地下酒家，以小吃店的名义，装潢比较简单；还有清茶馆，就好朋友约在那边聊聊天、喝喝茶、唱唱歌啦，就一壶茶几百块，加几小盘瓜子、花生这样，没有小姐坐台和酒菜这些。

这里的小姐年纪轻的或年纪较大的都有，大部分都是外地人，由于经济因素来的，有的可能先生不会赚钱或是离了婚，有的是自己赌的，要还债。

这店里的小姐人数最多时将近有20位，在码头民营化后陆续离开了，现在只剩下一两位在店里兼职，有客人才进来。陈女士说这些话的时候，看不出有特别的情绪。我追问，没客人了，店和她的生活开销怎么办。她淡淡笑着说：“就节省着用，好在这是自己的房子，有客人就做，没客人也没有太大压力，毕竟也不年轻了。年轻的小姐比较有差，要养小孩、还债什么的，得想办法生活下去。我现在就等着我女儿生孙子给我抱。”
又聊了一会儿，陈女士带着我们的点菜单下楼，不到几分钟，一位30出头的阿姨仔走了进来，坐进我们当中。
可能是我的错觉，相较于先前，此时的气氛不是太轻松。阿亮或许也发现这位年轻阿姨仔看着我时，眼中流露出不解与不自在，便向她介绍了我，我也简单再次自我介绍。在之后不到20分钟的时间里，那位阿姨仔没有说太多话，她总是坐着听，其间夹了一次小菜，当阿亮向她敬酒时，喝了半杯。阿亮和李正德并没有特别找阿姨仔搭话，阿亮自顾自地说着另一位同事的不友善，李正德边轻轻点头边响应那位同事不友善的可能原因，在阿亮稍稍安静下来时，李正德敬了阿亮和阿姨仔一杯酒。过没多久，阿姨仔趁着阿亮和李正德谈话的空隙，向他们点了点头说：“那我就不打扰，你们聊，我先下楼了。”
李正德与阿亮都说，阿姨仔这么早离座是极少见的，我始终觉得全是因为自己很突兀地杵在那里的缘故。(2)
然而，从任何一个角度来看，不论是两位阿姨仔分别在场时，还是只剩我们三人共处时，总计一个多小时的时间里，我们这三四人就像是一群朋友，闲坐在谁家的客厅里。男人聊了工作或家里的事，有人吐露一些不快，有人在某个片刻被话语安慰，有人在一次的敬酒碰杯时得到慰藉，有人在笑谈声里受到请托，有人不动声色地被某个话题勾起了什么心事。
我在这当中意会到的，并非动情激素之类的暧昧流动，而是码头男人被催化出的浓度极高的情感往来，那是我先前未曾见过的，以及阿姨仔在那样一个小房间里，展现出对屋内所有人的关照。我不禁联想起自己在会谈室里与来访者工作的情景。
那日，我坐在那昏暗小房间里所经历到的种种，掺杂了许多情绪感受。当中，肯定包含了随着关照而来的“被理解”，那是来自身边那位阿姨仔的，某种“知道”我自己将会被妥善对待的安全感受。
无以言说的渴望
我曾在没绕着受访人转时，特意去红灯户所在的短巷里走了几次，虽然每回心里都想，但最终还是没有走上前去与任何一位站在窗内的工作者交谈。当时，我给自己“不走上前去”的理由是，暂时还是希望我眼中的基隆——至少在那短短不到一年的有限时间里——是从码头工人眼里所望出去的世界；他们与窗内女性的故事，我想知道他们会说些什么，以及如何叙说。只是，我在2009年接触码头工人时，他们常常提到茶店仔，谈到阿姨仔，但从没有人主动跟我提起红灯户。
即使我主动询问他们走进红灯户的那些时日，他们谈的也不多，只说早已过了走进红灯户那扇窄门的年纪，所以“没什么好讲的”。这或许有部分和我的性别或研究生身份有关，但如果将他们所谈到的有关红灯户、茶店仔与阿姨仔的事放在一起细想，我便较倾向另一种解释：这群男人之所以较不（愿意）谈红灯户，和他们看待“性”这件事的本质有更大的关系。这群码头上的男人在其内在，集体区别了红灯户与茶店仔，他们清楚地区分出红灯户所代表的“性”，以及茶店仔所意味着的“什么”。
不论工人本身还是其他产业的劳工，对于“码头上的男人”他们有许多相似的描绘：“我们这些码头上的，十个男人九个坏”“就是因为钱好赚，所以我们才会学坏，吃喝嫖赌都来”，而这里所说的“坏”或“嫖”，指的都不是发生在茶店仔里的事。谈到茶店仔里的阿姨仔，王家龙和绝大多数码头工人有着类似的说法：
不是只要有女的，就一定和那个什么上床的有关。会去红灯户的，大多是喝醉酒的、没有老婆的，都是因为生理需求去的。酒店、茶店仔的，都是要长时间搏感情的，人家在那里工作，做的是陪你喝酒聊天唱唱歌，怎么可能说你一去就要带人家出场。

王家龙还未成年就跟着叔叔进码头当徒手工，出码头时便跟着大伙走进铁路街仔。他述说了大部分码头上的少年从码头走进铁路街仔的过程：
我在1978年进来码头，大概十七八岁，我的同事都三十几岁，都会带我去茶店仔，为了和他们打成一片，会跟他们去。主要是等船的时候，你不能走远，也不可能就自己一个人坐在候工室里，大家会相揪去茶店仔喝酒唱歌。

我其实不是很喜欢去那些地方，我辛苦，坐在我旁边的那位也辛苦，我不知道要跟她聊什么，就两个人坐着，我也不会去给人家动手动脚，可是没办法不去，不能那么歹斗阵(3)啊。

就算是现在，年纪有了，实在是不能再喝了，可是人家会叫啊，人在江湖身不由己。朋友在一起，也是因为有喝酒，我们男人说话才会自然，有喝酒，就至少三四个小时了，时间会比较长啦。

至少在初始，茶店仔里的阿姨仔所容纳的并非这群码头男人对性的想象或渴望，而是另一种重要但未能清楚言说或听见的“什么”。
第一任与第二任妻子都是在茶店仔里结识的李正德，他所叙说的不是自身的特殊经验或观点，而是反映了大多数码头男人如何看待阿姨仔，以及他们与阿姨仔如何在像寻常客厅般的空间里生成异于与红灯户女子的关系：
我算是比较早出社会，所以同事都是叔伯那一辈的，他们年轻时都有去过人家讲的红灯户，因为年轻的时候比较会有那方面的刺激；年纪大以后，就比较会去茶店仔，大家开讲什么的，所以我一开始就是跟着去茶店仔。小姐从十五六岁到六十几岁都有，大家不会傻傻地都没去过就说要去哪一家，都是有谁去过，说不错，然后有人带才大家一起去。

去都找合适的小姐，比较不会找太年轻的，虽然说那种比较幼齿，可是毕竟没有历练不懂人情世故，也比较骄；三十几岁不一样，比较懂人情世故。我们去茶店仔又不是说要去碰人家还是什么的，是要来聊天喝酒的，找三十几岁的比较合得来。

虽然我们会说一些双关语，一些黄色的，可是讲到正题的时候，像是说政治什么的，如果你的讲法不正确，还会被她们吐槽，客人不会觉得没有面子，会觉得很有趣。你如果觉得自己花钱是大爷，是要来做阿哥的，她下次就不坐你的台，她又没赚你多少钱，才二百、三百的，要陪你坐二三个小时。

张胜雄几年前和妻子离婚，目前与刚离开茶店仔转到餐厅当外场的女友同住。不论是码头民营化之前或现在，当码头上没有工作时，他最常打发时间的地方一直是茶店仔。
我不会想去红灯户，因为没有感情。我大部分都找朋友、熟的，我们以前在茶店仔认识的时候，她们还算年轻，现在我们老了，她们也老了（笑），可能喝完酒或唱完歌，就带她去万里洗个澡，(4)走走，再唱个歌什么的，因为我女朋友要上班，码头没工作的时候我也不知道要做什么，就会想找朋友。

对工人来说，不论之后是否与坐台女性发展出“性”的关系，都必然涉入一段彼此结识的历程；即使之后关乎性事，也不是基于交易所产生的对价活动。对双方而言，茶店仔或卡拉OK的营业项目并不包含性交易，除却餐与酒的有酬，其余在当中流动的“什么”，都是由“关系”所牵引出的发展。如同张胜雄从不称呼坐台服务员为“小姐”，而是直呼她们的名字，因为他不认为自己与这群女性劳工的关系，是单次、买卖式的性关系，而是“朋友”。我将此解释为：通过时间感与空间感所形成的某种“友伴”关系。
相较于基隆码头工人所说，男人与红灯户女性之间是暂时性的交易关系，当这群男人走出码头哨亭，拐向铁路街仔，拉开茶店仔大门时，他们内心所想望的并非女人的身体，而是阿姨仔坐下来所带来的“做伴”之感：在那样的空间场景，与那般能听、能谈的人在一起，那是关于男人曾经被看见，甚或敏感地被看顾的记忆。
对男人和阿姨仔来说，即使初始联结关系的起心动念是缘于交易，但当交易的意念夹杂了彼此未必觉察到的额外的内在渴望时，男人在此间所意图以金钱换来的，既不是感官上的猎艳，也不是生理上的快意满足，而是他们未说出口的对“伴”的隐微渴望。
这些种种，让码头工人轻易地将因买卖而熟悉的阿姨仔划入“朋友”的领域，而宣称红灯户与茶店仔之间有着清楚的区别。在码头工作所框架出的特殊时空结构里，他们、码头上的同事及她们，三者共同汇聚出以“情感”为基底的工人社会关系网络，在基隆港口岸边、有别于当地居民，形成特殊的码头劳工情感样貌——彼此为伴。
然而，另有个与文化相关的因素，使得阿姨仔在某特殊时刻下，不再只是茶店仔情境里的服务员。相较于码头上的同性同事，她们可顺势响应男人对“有所伴”的内在渴望，从而被揽入码头劳工的真实生活世界。此特殊时刻之所以将码头工人推向阿姨仔，是因为地方文化对男人作为gâu-lâng(5)的期待。在码头工人与同性同事、女性劳工的社会关系网络里，文化因素关键性地将他们推向了后者。
作为一个男人：gâu(6)
李松茂的儿子在一年前出车祸住院，他与妻子这一年来都必须在下班后轮流到医院照顾。直到最近儿子即将出院，他母亲打电话到办公室关心孙子的状况，一旁与他每日同处办公室的林进益才知道此事。
与李松茂在码头上相识几十年的林进益认为，“不知道同事老友家里发生什么事”是“很平常、没什么好大惊小怪的”，因为性别“先天上”就决定了男性之间的表达方式与关系形态。
女人比较喜欢问，可是我们男人和女人不一样，我们不会特别去问同事还是朋友发生什么事，因为“不关我的事”。觉得问，好像是人家的隐私，如果他想讲，自然就会讲，在聊天的时候我们自然就会知道。

林进益的表述显露出工人如何界定在同性相处中，“像个男人”的“理想”状态。此“自然”且“理想”的关系内涵，反映了这群男性工人在“一般”日常生活中如何往来，且界定出什么是男人之间可以谈论的适当话题。
当李正德意识到第二任妻子可能有外遇时，即使是在拖车的无线电频道里整日一来一往，下班后热络地在小吃摊或茶店仔交陪的同事，都无从得知他正落入人生中首次“不知如何是好”的难堪处境。李正德回想起那段日子的这一天，我们在他女友华容的家里，晚餐桌上照常放着那杯酒水，而华容仍在公司加班。我们先是聊了现在的码头工作，接着我问起他前两段早已结束的婚姻。李正德喝了口酒水，吞下一小口我从庙口带去的鳝鱼羮后，没有看着我，而是望向眼前的电视机开口说：“她应该是有出轨，常常有人半夜打电话来家里叫嚣，这种事很难开口，心里不好受，谁也不知道。我工作照做，酒照喝。”
直到通过这样的方式来理解李正德，我才多少懂得为什么有次结束与王家龙的访谈后，他坚持要开车载我回步行距离不到15分钟的住所，并在短短几分钟里述说了一连串码头上与家里的烦心事。那是源自男人作为一位gâu-lâng（能人）所被形塑出的能说与不能说的生存姿态。
我终归是田野地里的陌生人，得尽可能小心地不让这样的短暂关系，摇晃了工人的生命世界。然而，夜以继日的货船与码头、茶店仔与阿姨仔，却真实存在于如此紧密交织的社会生活里，以及彼此为伴的关系中。当码头男人陷入或大或小的生命苦境，且陷入的足够久，那么衍生自文化对男性的潜隐期待下，阿姨仔虽不符合社会公众期望，却成了码头工人社会关系里重要，甚至唯一的“友伴”角色。她们转化了社会文化所施作在这群男人身上的无法言说的处境，且成为长时间渗入生成码头工人生命史的重要内涵。“作为一位gâu-lâng”的文化期待，不仅将工人与阿姨仔卷入彼此的日常生活，还将更多的其他事物移出了工人的生命世界。
在码头当徒手工20多年的张富昌，相貌不特别出众，身上也没有丝毫轻佻味道，就像市街上可见的大部分男人一般。他自己和他身边的人，经历的都是熟悉的故事：
一开始也没想到最后会这样，我不是像有些人，娶细姨(7)是要展现自己有多gâu的那种。在我刚读小学的时候，我爸就跟另一个阿姨在一起，那时候有一家很有名的茶店仔，我爸是那里的常客，他在那里认识阿姨。后来生了几个弟弟妹妹，他们就全家一起搬到外地去。我爸会寄钱回来，他觉得和我妈没有感情，因为我妈是童养媳，两个人感觉比较像兄妹，他和我妈生了我以后，就没有在一起。

像刚刚走出去的那个阿汉，他现在在一起的那个女朋友，也是茶店仔认识的，我们大家都认识，只是阿汉比我们更常去那家，可能觉得比较谈得来吧，就常常去。人是感情的动物，常去之后就有感情了，后来，他就离婚了。男人逢场作戏也就算了，一旦动感情，就出事了。我自己应该也算是这样。

阿亮应该算是张富昌所说要展现自己够gâu的那种类型。阿亮、父亲，与长期专职家务的妻子及两个读高中的儿子同住于将近五十坪的居所，那是1980年代末阿亮还不到25岁，身兼货车司机与搬运工时靠积蓄买下的房。阿亮坐在自家客厅，严肃谈论着现在愈来愈低的货柜费率及不断攀升的油价，使他不得不想尽合法或非法的办法来增加收入。即使妻子就坐在一旁，他仍未加修饰、毫不隐讳地直说：
我太太在我初中的时候就跟我了，当我妈长脑瘤时，她抱着和我一样胖的妈妈去洗澡，我一辈子都不会对她大小声，她说要一个手表，我就买给她，16万的一只表。我年轻的时候有赚到钱，可是囝仔只会死存，不会转，那个不算有钱；我要是有钱，就去娶细姨，我绝对有这个观念，这样才代表我赚有钱，够gâu。

阿亮直截了当的表达，反映了码头工人普遍上是如何联结家外关系与男性能力的。对码头工人来说，如果不是“因动感情而出事”，而是响应文化所界定的gâu，那么细姨和夫妻关系就并不冲突，反而表现了男性的gâu。愈多关系愈充分表现他能满足所处社会文化对于男性的范型想象，而使他得以在公私领域都被界定为一位有本事的男人。
每当工人谈到自身或周遭同事与家外女性的情感关系时，我所听到的通常无关乎法律或道德，而多以“七年之痒”“自然就认识了”“男人难免会这样”等自然发生的说法，来解释男人的家外关系。事实上，在这样的谈话气氛中，这种说法更像是作为男性是否够gâu的表征。因此，普遍来说，在有两名以上男性的公开场合里，码头工人与家外女性的关系并非被回避的话题，反倒会被用以指认谁是有价值的男性。
文化情境建构了他们如何解释自身与家外女性关系的主要框架。因而，至少在普遍的公开论述中，对码头工人来说，身为够gâu的人，要被讨论的，就不是他与家外女性的关系是否符合法律或道德，而是配偶响应丈夫家外亲密关系的方式是否适当，亦即想确保够gâu的丈夫“是否在家”，端视妻子“聪明与否”。李正德的车队同事雄仔表面上谈的是外遇，但其实是说出码头男人对于女性的界定或期待的条件：
我爸也爱面子啊，我妈就是没IQ，EQ更不好，我爸本来可能每个星期一三五回来，结果被我妈赶出去了，他的女朋友也不能不收他啊，两个人就住在一起了。像我一个朋友的老婆很聪明，她知道先生的脾气，知道不能和他吵。她不吵、不明讲，这十几年来一直假装不知道他外头有小老婆，他就有愧于她，现在，四个老婆里面，她最大。

我自己年轻的时候也遇过，我太太很聪明，她发现后不哭不闹，她就是找我出去谈，约在咖啡厅谈。我那时年轻受不了哭闹，如果她那时候和我妈以前一样，我们应该早就分了。

在文化价值的支撑下，连同自1970年代左右孕育的丰富的家外情感网络，两者齐力将工人的生活世界自家庭内部拉离出来，另行在家外发展gâu的表征，间接造成了家庭成员在“伴文化”中的不在场，也在他们当中形成一种特殊而明显的社会景象：家庭构成的多种不同样态。
根据田野期间所接触到的工人与他们所谈及亲友的家庭形态，我发现除了由夫妻及子女所构成的典型核心家庭，另有一种类型是：在1970—1980年代，工人搬离核心家庭与家外女性共居，子女则由婚姻关系仍存续或已离婚的（原）配偶或者夫的父母育养；工人在原家庭成了经常缺席或跑掉的父亲。其后，在1990年代末，一旦结束与家外女性的关系，大多数工人开始回到子女所在的家庭，成为返家或在家的父亲。
第三类家庭的成员又较前者复杂一些：在1970—1980年代，工人与原配偶离婚后留下婚生子女，原配偶迁出，家外女性以结婚或同居形式迁入。这名家外女性可能会带进自己前段婚姻或同居关系所育有的子女，日后也可能在此新的婚姻或同居关系里，再共同生育新生子女。因此，在1990年代末，此形态家庭的成员包括两名成年男女性、夫的父母，以及来自不同婚姻关系的子女。最后一种类型则是：工人主要与配偶、婚生子女及父母共居，但长期公开或隐秘地同时维持婚姻关系与婚外关系；有些工人在婚外关系中育有子女，便会支应其生活上的经济所需。
以上四种家庭构成原型，其他的家庭形态则多半是基于原型的延伸、混合，或在不同时期于不同类型之间游移。
虽然码头男性认为自己在婚姻制度上理亏，但文化赋予上述行动正面的意义。因此，上述普遍的公开论述，对应着文化上工人对家内配偶的期待：除了能照顾子女、妥善运用丈夫所给的家用、填补不足的家庭开销，妻子还必须有能力回应够gâu丈夫所造成的复杂家庭内外关系，像是家内的冷战与热斗，丈夫的彻夜不归，以及家外女性特意在丈夫车上遗留贴身物品，或夜里接到不出声的电话等家外女性欲进一步宣称其与丈夫关系的挑战行动。
当这一连串争执与细微复杂的对抗行动，历经足够的时间累积，便常发展成丈夫、妻子及家外女性间来来回回的自伤与自杀。
基隆的轻生寻短数据，长年排在台湾各地的前两名。(8)然而，统计数据似乎没能清楚说出数字底下发生什么事、背后的人遭逢了什么。除了“茶店仔”，“自杀”是另一个工人私底下经常提及的词汇，(9)但对此通常不像聊到过往茶店仔经验时那般侃侃而谈，除了觉得自杀事件不光彩而不愿多谈，更常见的原因是：无从了解。对于身边所经历、听闻的男人寻短骤逝，我那群码头朋友最常表达的是，“平常就好好的，看不出有什么啊”的简要结论。这样的响应情景，总让我不禁想起李正德的“很难开口”，以及王家龙对“说”与“被听”的渴望。
一日下午，王家龙照例又以当地人的口吻，说要带我尝尝基隆人才知道的地道小吃。说是要吃东西，但依先前几次经验，我知道他想说点事，他总是先以食物为由头。我们坐在西岸一家卖新鲜渔获的骑楼小吃店的桌旁，他先谈起自己如何小心翼翼不在现任女友面前，脱口说出他的拿手菜其实是前任女友教的，接着便说他有些话一直不知道能对谁讲。他一边夹起面条慢慢放进嘴里，一边谈到很久没提起的过往，说话的声调不同于平日的洪亮有力。
外面交的，刚开始是打电话听你的声音就好，接着要见到你的人，再来就要你留下来过夜；后来不是要你的钱，是要你的人，就开始有一些问题。那时候我老婆和女朋友都闹自杀，割腕、吃安眠药，我自己也吃过。当时觉得事情全部搅在一起，像是码头民营化，我都不知道未来到底会怎么样，每天想每天头痛，她们又刚好在那个时候闹。我已经有步想到没步了。

后来，我就乌龟啊，就躲。结果有一天刑事组打电话给我，说我女朋友从我们一起住的大楼跳下来。人家一个好好的人在我们家变成这样，别人听起来也许会觉得我好像很行，觉得我同时交很多个，可是我自己知道，是悲剧收场。

关于自杀所遗留在码头内外的“无从得知”，很大部分源自文化赋予男性的性别想象与期待，所剪裁出的大众及亲人对于男性生命世界的有限理解，甚至曲解。王家龙和几名女友的关系，在他的同事看来，正代表着王家龙的gâu。然而，对王家龙来说，那段看似已过去的“辉煌”历史，一直是他无从对人言说的痛处，并成为其生命场景中异常鲜明的特写。他所经历的是大部分旁人亲友无从真切得知，但却深刻且长时的经验世界，因而被归为特殊的个人事件。
只是，不管是李正德、阿亮还是王家龙，或者其他更多我尚未或不及实际接触的工人，他们看似述说着自己或他人的“个人”命运，其实他们与其他众多码头同事的生命世界，由始至终都一同被这座港口的历史所牵连——它曾经震天价响(10)，但从1990年代末开始，成了他们口中的“死港”。
王家龙的“躲”，除了涉及女人们所共构的“争”，事实上，更与他和其他桥式机底下的工人及货柜车司机，或者应该说基隆港城及台湾，所将面临的一场偌大改变有关。
他们都将卷入一个截然不同于gâu的生命世界。

(1)　古代女子的手帕为私密之物，手帕交指关系亲密的女性朋友。——编者
(2)　之后我问李正德，他们是否曾带女性友人进入茶店仔。他说，早期常跑茶店仔时，自己没带过也没听说过，但这几年，有朋友会带自己的女友或太太一起去，只不过相较于我的呆愣，她们会流畅地加入聊天话题，也会和男人与阿姨仔一起举杯敬酒。
(3)　意为难相处。——编者
(4)　万里乡离这城不到20公里，源头有温泉，市街上大型温泉饭店和简易型泡澡间林立，后者在空地上以木板隔出一间间如浴室般的小间，内部通常只有莲蓬头、置衣架，以及水泥或石板材质、约两人大小的浴池。
(5)　指能人。
(6)　指有本事。
(7)　指小老婆。
(8)　在台湾例行人口统计报告中，基隆市有两个数值的排名极为显眼。自2004至2007年，基隆连续四年自杀率居于台湾各城镇之首，当中又以35—64岁男性最为突出。我在2012年年初，曾再次搜寻行政主管部门“主计处”所提供的网络资源，但未再有2008年之后的各县市自杀率比对指针，因而数据只引用到2007年。
(9)　若不包括受访人从周遭新闻或朋友那儿听到的有关自杀的二手信息，在田野中，受访人提及“自己亲友”且“不知道原因”的自杀死亡例子，全数皆为男性，而他们通常会赋予女性自杀者较清晰的自杀理由。虽然关于女性自杀原因的公开论述未必反映事实，但男性和女性的相同行动确实在当地获得两种截然不同的论述，也显示出旁人无从理解或臆测男性寻短的原因。
(10)　形容声音响亮洪大。——编者



第四章
失格
我在2009年刚进基隆时，市街与海洋交界的那片区域，已是围上黄色塑料条的施工状态。几位熟识的码头工人告诉我，那里还只是一条简便的行人过道时，就是他们经常垂钓的地点之一。一个多月后，施工围栏拆掉了，成果是一片面积4950平方米、伫立于海面上、命名为“海洋广场”的观景平台。这座观景平台的兴建计划，源自2002年全台湾的发展计划中，设有一亿七千万经费的“观光客倍增计划——北部海岸旅游线”项目，其预期效益为“有效整合台北、淡水、北海岸、基隆、东北角海岸之旅游资源，使之成为大台北都会区近郊之国际海岸观光地区”。
当观光以下一波新产业的姿态，由政经力量主导进入基隆港城时，码头工人的生活世界随即安静、不受察觉而急速地被甩出码头。
安静的驱逐
在一个无雨的上午，我走进簇新的海洋广场，对由这个市街上最中心的位置望去，可看见什么样的城市景观感到好奇。往海上看过去，是我较熟悉的景象：东西两岸红艳艳的桥式机、稀稀落落的几艘货柜船，以及几栋较醒目的公务与商业大楼。转身背海望向市街，则是初到田野时所见的人车如潮景象，不过，另有其他主题进入视野。
各式大小不一、由不同材质构成的“Keelung”字样，成系列地从不同方向重复出现。在火车站正后方，当地旅游指南称为基隆地标的虎仔山山坡上，好莱坞式地高耸矗立着巨型字母“Keelung”。各种大中小字样的“Keelung”，搭配当地旅游指南上的景点绘像，如炮台、观音像、游艇、庙口等，随着每辆市公交车的蓝白色车体穿梭在各街口道上。
最后且最新颖的，便是我所站立的这片海洋广场上约两米高的“Keelung”七个字母，那既是夜里闪烁着不同色彩的LED灯，也是供游客使用的座椅。它的正面朝向海港，由市街看过去，是相反的字母；如果这并非误植而是有意识的安排，不难揣想当时竖立这七个字母时，默认的观看者是由海港外进入码头的国际邮轮及观光客。通过此类单一而频繁打造的七个英文字母，这座城市像是不断对着到访者宣称其新的身份与意象。
在广场平台已成形，但尚围着施工中的黄色塑料条时，便常看见广场上有人或站或坐，这些人大多是穿制服的初高中学生，或20至30余岁的年轻人，两两为伴或带着幼儿，男女皆有。
广场上另有一群人，与前者在某些特性上形成明显对比。这群人大半是40岁以上的中年男性，他们的穿着较像是出门到家附近办点事那般随意轻便，多半脚踩拖鞋，脚边放着各式塑料水桶或钓具，偶尔也放着含酒精或不含酒精的饮品。他们抽着烟，站在观景平台边缘，靠着栏杆手握钓竿，虽然眼望海港，但海平面上的浮标似乎更是他们视线的焦点。虽然我从未上前与他们当中的任何一个人交谈，但他们的形象于我而言是如此熟悉，总让我联想到码头上的那群朋友。
基于穿着打扮、年龄、性别，以及在平台上从事的活动，我眼中的他们，是两个形成对比的群体。然而，就在广场落成几个月后，先前平台上的对比画面突然消失，活动人群的景象似乎“均质”了许多：人们眺望海港，身着轻便但多少搭配过的服装，推着婴儿车的年轻女性，两两相伴的长者，配有各式装备的自行车与骑士，骑着儿童三轮自行车或奔跑的孩童与陪伴者……再过不久，特别是在周末假日，广场上开始可见三五成群，架设大型拍摄器材的男性。他们大多戴上系有帽带的土色宽檐帽，穿着附有数个口袋的土色背心，长长的镜头直对着同一个方向；偶有几位跨过栅栏，站在平台边缘上。
原本成排的垂钓者不见了。除了那群拿着相机的男性，广场上还出现了之前没见过的新成员：身穿制服的警察，以及广场两端新竖立的塑钢制警示牌，上头写着禁止垂钓与罚款金额。(1)
有一回，趁着要从西岸到市街买录音笔的电池，我特意选在傍晚时分，于广场对街的车站下车，那是广场上最多当地人停留的时段。身穿制服的学生三三两两坐在那几座“Keelung”字母上，我上前简单自我介绍后，便和他们聊起对于禁止垂钓与罚款的看法。我从不同的对象得到了相似的回答：
“这个广场本来就是休闲用的，又不是钓鱼场。”

“要罚啊！罚很好啊！他们这些人钓鱼，影响到人家休闲。”

“重罚才会有效啦，就像酒驾一样，没有重罚，根本取缔不了……广场上钓鱼的那些人素质很不好……垃圾也不带走……很难看。”

几位中学生的回答恰巧如实反映了公众对“正当”休闲的界定——钓鱼活动被视为他者，等同于酒醉驾驶，使景观不好看，而被划分在“正当”的休闲活动之外；摄影活动则可归进“洁净”“正当”的休憩活动范畴，不是“使景观难看”的他者。摄影者与观景社群相同，在此进行政治正确的休憩活动。
城市通过空间的改变，决定了什么是政治正确的公共活动，谁是政治正确的市民，空间被安静地划分出了阶级。当基隆的码头从面向当地人转为迎向观光客，从接纳国际货柜船转为欢迎国际邮轮时，那群从观景平台上消失的垂钓中年男性或码头上的工人，从公共空间遭到驱离之后，会被放置到哪些空间？候工室、各式小吃摊，或铁路街仔？然而，这些地方还在吗？在这样空间置换的过程中，他们能否幸存下来？
挂断
就在海洋广场即将完工的七月下旬，通过张富昌的介绍，我跟着刚认识的阿宾从西岸出发，骑车经过海洋广场，沿着东岸码头在一艘三四层楼高的货船旁停下车。这艘船的货舱里装的是阿宾这星期的工作。
这是一艘目前较少见的杂货船，深达好几层的货舱装满了陶沙，预备送上岸后运往以陶器闻名的莺歌。阿宾将我介绍给工头后，便攀着简易梯子下到舱底。船舱底下站着阿宾和其他三位彼此并不相熟、打着赤膊的男人，他们手抓铁铲，将陶沙铲进吊车的吊箱内，满箱后再由岸边的吊车拉到大货车车斗里。40多岁、戴着塑料工程帽的工头正站在甲板上指挥着。我询问工头这几年码头上的变化，他指着空荡荡的岸边说：“看到港口里的桥式机没有？一枝枝都在打鸟，以前哪是这样，现在根本没船进来。”工头所说的“打鸟”，指的是没在运作的桥式机，那朝向天际的巨型红臂杆，就像是一枝枝等待猎狩鸟群的枪杆。
跨国经济活动迅速而自由地变更着它在全球市场的航线。20世纪的尾声，运输货柜化与装卸机器化带来了产业劳动形态的转变，而在资本主义追求更低成本，国际货柜船的航向随之改变，基隆在国际航线图上的位置被邻近港口所替代。台湾各个城镇都嗅见了经济生活的变化，只不过在基隆这个历史上曾经最靠近世界的接口，以及城里岸上的货柜车司机与苦力身上，可以更明显地看见全球经济市场挂断后的改变。基隆港城从1970年代延续到1990年代初的缤纷社会生活景象消失了，码头上的货船愈来愈少，打鸟的桥式机成为愈来愈鲜明的码头景象。基隆港城于1990年代末被挂断了与全球的联结。
紧接着，相关部门宣称为了“降低厂商货主成本”“提高竞争力”，及“促使码头工人雇佣合理化”，开始推行岛上四个国际港的港埠民营化政策。继1998年初高雄港栈端口作业民营化完成后，基隆港于1999年1月1日开始，原本由码头工会承揽的装卸作业全面开放给民间企业。民营化，意味着一个截然不同于以往的世界。1980年代的工人头家，在1990年代末成了真实的底层劳工，而此巨变以极快的速度在几个月的时间内完成。
港口民营化前，码头上尚未退休的装卸工人计有2700位左右。李松茂在民营化前于工会里任职，他解释工会干部之所以愿意与港务局合作，同意工会退出码头装卸作业的管理，将其交由各民营装卸公司承揽，与工会长期以来的管理方式致使财务困难浮现有关。
当时工会已经有自己的问题。1970年到1980年代的时候码头最好，每个月光是工会要发的工资就要一亿六七千万，工会资产就有四五亿。后来有工人开会时提出来：“留那么多钱干吗！”结果大家就在两年，以年终奖金的方式花光这些钱。两年的年终大概每人有二十万，大家不会想到发不出退休金的问题，都想入袋为安。后果就造成两年以后，工会没办法支付每个月将近十几位工人的退休金。

港务局要转民营，工会当然就顺水推舟。转民营港务局给的退休金，每个人拿到的比原本工会可以支付的还多出一百万，大家当然都同意。

当时有700多位未届退休年龄，且大多具备操作码头装卸机械能力的中年苦力，并不同意民营化，但工会干部最终以全体会员举手表决方式，通过“少数服从多数”完成同意码头装卸业务民营化的决议。在民营化政策白热化之际，工会暗自庆幸及时为眼前的庞大财务压力脱困，却未顾及民营化意味着近3000位伙伴即将被驱出码头。
那些反对民营化的中生代大多在1970年代初进码头，他们经历了短暂的苦力年代，便于经济资本最充足的工人头家时代在这城里落户成家。当民营化政策出现时，这群中生代的下一代普遍都未成年。虽然他们通过和高雄、台中的码头工人串联，并结合地方民意代表，最终获得一笔资遣费，但对这群中年苦力来说，伴随民营化而来的是，他们即将在中壮年时期掉进工作未明的不确定年代。民营化时，林进益43岁，两个孩子正准备升中学，他惯常地以某种无可奈何的口吻说道：
码头刚开放的时候，大家都是茫茫渺渺，也不知道要去哪里。港务局说保证你有头路(2)，说前半年装卸公司如果进来码头，就一定要任用原本码头工会的人。但是，那只是说给外行人听的。

如果你真的知道码头的情况，就会知道那只是一个安慰的说法，因为实际上装卸公司需要的人没有那么多，到最后真正可以留在码头的不到800，剩下将近2000人，那么多人马上就没有工作了。

我们的专业在外面没用，出去怎么办？像我们这种从小就在码头的，根本没有其他的谋生技能。我初中毕业就离开自己的家乡来这里工作，要我去哪里？我43岁被民营化，43岁什么都不行了，到外面去，什么都不是，你会的人家都不要。年轻的换跑道比较快，年纪大的也不要紧，因为囝仔都大了不用养什么家。可是我们怎么办？我们是最糟糕的，孩子都还小。

当初要进来的有十几家装卸公司，它们对码头不熟悉，每家公司就会委托一个人去码头找人，变成工人自己要随人找啊，你如果没人要就没头路了。

1999年码头民营化，原本的工人被析分成三群：自苦力年代即进入码头的老一代工人顺势退休；近800位的工人各自想办法找关系，分散进入各个码头装卸公司；最多的是近2000位不再少壮，仍未届退休之龄，却无法转进民间企业的码头工人，他们在被驱出码头后，与原有的同事朋友断了联结，少数人找到低技术门槛的工作，进大卖场或小区大楼当警卫，开出租车，到市场当起生手小贩等。然而，绝大多数都进入了异于以往的生活，看似待工实则无业的日常。
突然失去工作，意味着生活的失序与抽离。男人们所面临的不只是工作场景与收入的消失，更是日复一日地进入冗长的白天与黑夜，被截断了友伴往来与生活所在的生命世界。年近50岁，目前仍留在码头上的小吴说：
现在除非是同一期的装卸训练班同学又是同事，常常有机会碰到面，才有可能说有在联络，有什么事会找他，不然，下班后就很累了。和以前认识的人没什么机会联络，除非有事，像是前几天我们有一个同学过世了，大家才在他出殡那一天又聚在一起。

而留在民营企业的码头工人，收入已不及民营化前的一半。茶店仔里的码头工人愈来愈罕见，在小吃店里点的小菜也愈来愈少，为免去再也无法豪爽地替同桌朋友付掉不过几百块饭钱的尴尬，男人们不再成群结伙。码头工人，不再是铁路街仔或小吃店里“最有派头”的一大群客人。李松茂现在最常光顾的小吃摊老板给他取了“25五块”的外号，因为他每次的中餐都是25元的阳春面，不加点小菜。
工人们被集体卷入的，不只是由资本主义所形成的雇佣关系，还包括一段由文化价值信念所促成的意识转变过程。张富昌说：
我们工人从“高高在上”到“被人踩在地上”。以前码头工会时代，工人自己组工会，我们就是老板；现在不是，现在我们服务的是航商，航商是付钱的大爷，他说什么，你一定要先说好，不论你能不能做到。这都是环境训练出来的，没有适应期，就在1999年1月1日那天，就要调适好，就像物竞天择一样，你要在这里，你就是要忍耐。

民营化之前，张富昌在码头上开桥式机，那时驾驶桥式机在码头上是极受尊敬的专业工作。不过，后来桥式机随着国际货柜船离开而经常闲置，当基隆大张旗鼓地观光化，码头上开始偶尔出现巨型观光邮轮。对张富昌和其他码头工人而言，看着国际货柜船稀落的进港景况，他们不得不接受政经力量所建构的思考逻辑，相信“现代”观光才是这座港城得以与国际市场再度连接的点。只是在这个原本熟悉码头上的新连接点，是正值中壮年的他们怎么也跨不进去的陌生领域。
因为高层之后就是要以休闲观光为主，装卸为辅，我们不接受也没办法。可是毕竟观光还是要有一些专业，像你语言要沟通，一定要有专业，像现在五星级的观光饭店，一定有相关科系，一定要有那些礼仪的训练，我们这些做工的、出口成脏的，工作又没有那么优雅，就没有办法涉入那个行业。

在曾经熟悉而如今陌生的码头上，工人们各自通过自身关系网络来回应大变的码头，试图在这个集体被甩出码头的当际，想方设法成为用力抓住什么而不被甩掉的那少部分人之一。李正德看着少数公司依旧有载不完的柜子，他所下的结论是：每个人的生存状态与他自己在不同关系中的“够不够力”绝对相关，而无关乎其他。
走后门，这是一定要的，就是看交情。有的公司没有货柜可以接，但也是有公司工作接得吓吓叫啊。每一家公司不一样，你公司有没有办法，有够力没够力差很多，就是有无本事、有力没力的问题。

然而，李正德所描述的仅是前台，他不曾意识到或习以为常略过的“其他”，才是将工人集体推出码头的那把舞台下的斧。不论货柜公司是否够gâu，小规模的当地企业无法反转全球货柜船的航线。从前“货柜公司老板在码头上用现金抢货柜车，拜托货柜车载货”的时代已不复见，取而代之的是“一排货柜车在码头上等货柜来”。
李正德与车队同事的聚会愈来愈少。货柜车司机在1980年代所连接上的“发展”线，快速地在1990年代末被挂断。在装卸工人与货柜车司机的经济资本相继消失之后，码头周边各式茶店仔、卡拉OK及小吃店所形成的人声鼎沸的景象也迅速随之退场。
这是清水嫂那时在摊子前，一边擦着餐车一边所说的“死港”。这是一段幡然改变的历史过程，改变的不只是码头工人的经济资本、城里的产业结构，及社会生活景象，还包括这群码头上的男人如何看待自己与外在世界的关系。在不同的社会关系里，这群码头工人清楚意识到：他们自身，连同过往的生活，在自己与其他同伴都还来不及察觉时，就已经一同被急速地甩出这个世界外。
李松茂是少数在1970、1980年代积极储蓄的工人。在码头工作四十几年，他老老实实地买了四栋房，其中一栋是因为老家长辈卖了祖产而特意在家乡买回的，其余三栋则是预备给三个儿子日后成家之用。几年前，他照例在春节期间带家人回家乡庙里祈求平安，那次得知有位长辈住院，他便到医院探望，就在医院里遇到了高中同学，同学是那家医院的专科医生。回基隆后，我们碰面聊起这趟回乡，在没有其他人的候工室里，他主动说起这件事，接着又说他想起不久前，到港口边的银行办事时，也恰巧遇见在行里任职经理的小学同学。
快70岁的李松茂轻轻缩了缩肩膀，对着自己比小指。那张长年日晒形成的黝黑脸上，双眼低垂，他露出惯有的腼腆笑容，说：
我是最差的。人家有社会地位，虽然我是这家公司的主管，但说到底，我就是工人而已。这只是一间私人装卸公司，一家小公司没赚多少钱，老板什么时候要收也不知道。我也不是公务员，如果我在公家机关管仓库，至少还可以说我在什么公家机关管仓库，可是到头来就只是工人而已。

人家说成家立业，我没有业。人家说我有存钱，帮三个小孩都买了房子，但那也只是尽我的本分而已，生活过得去，不算什么成就。所以那时候中部港口在招人，我就没有脸回去，因为回去也是做工人。

他说这些话时，仿佛他的现时处境完全源于自己，怪不了任何人，与跨国企业的极度逐利或当局的失格弃守全然无关；我听见他对自己及其生命世界暗自下了结论。李松茂对着自己比小指，说着这样的话的时候，是我在田野期间感到最难受的时刻。
然而，这并非单一而独特的时刻。李松茂重新诠释自己作为一名码头工人的叙事，与其他大部分码头工人在言谈中常不经意提及“我们工人”，所共同显露的是相似的知觉，那是集体下坠至底层，陷落而无以遁逃的失能（感）。
虽然他们口里说的总是“我们工人”，但实际上，当这群男人被推落时，深切身处其中的并不是“我们”，而是一只只的孤鸟。
孤身工人
2009年冬季某夜的凌晨三点，西岸二十一号码头附近只有三座桥式机正运作着。几座红黄色巨型探照灯，分别照着在岸上来回移动的桥式机、停泊在码头边的货柜船，以及一两辆各自在不同桥式机底下等着装卸货柜的货柜车。从车头来看，它们应该都是公司车，这些大货柜车和装卸工人的身影一样，在巨型桥式机底下显得极为迷你。
约十层楼高的桥式机吊绳，正移动到海平面的船舱上方，吊绳上的四个铁环分别吸扣住货柜箱的四个角，接着货柜箱被拉回陆地码头上空，由上而下铁箱对准卸在货柜车的货架上。此时，除了这几座正在运作的桥式机附近是通亮的，其他大部分没在运转的偌大码头，只剩昏暗的路灯兀自照着空旷的货柜车通行道路。
这个深夜，我再次跟着阿顺进了码头。除了每隔几分钟，货柜箱擦碰货架时的清脆金属撞击声，以及桥式机移动时发出的尖细警示音，整个码头是静寂的。不同于早期“红透半边天”的震天价响与通亮，“静”已是1990年代末以来，当地人对于这座港城的普遍印象，特别是对于码头上的男性工人和码头周边的小吃店来说，“静”更深地联结着死寂之感。
码头上，在一座探照灯光线可及的边缘处，停着一辆汽车和两辆摩托车。车辆与海岸间有三位男人或蹲或坐在系船缆的圆铁锥矮柱上，其中两位拿着钓竿，脚边各自放着几个简单的白色塑料桶，还有几瓶看不清是什么内容的铝罐，三人偶尔低声交谈。
阿顺和四位同事，是一座桥式机底下的一组工作人员，他们的年龄差不多在五六十岁之间。阿顺与其他同事的职务分别是司机与徒手工：一位司机负责开桥式机，另外四位徒手工则两两一组，一组上工、另一组休息。两位徒手工的工作位置在桥式机底下，开桥式机的同事即将把货柜箱卸在货柜车货架上的前几秒钟，分站在货柜车两侧的两位徒手工，需要快速将货柜箱底下用来卡进货柜车货架的四个扣环解开，让货柜车可以安固好柜子离开。
从货柜车开进桥式机底下，货柜箱卡进货柜车货架，到货柜车载柜子离开的这段重复流程里，同在路面上的徒手工或不同货柜车司机之间，几乎都没有交谈。偶尔，拿着对讲机的徒手工，会通过对讲机引导坐在十层楼高的桥式机驾驶座上，正弯着腰往下看的司机同事，前后调整柜子的位置。
从午夜十二点上工，阿顺和四位同事已在码头三个多小时。天空刚下起细雨，即使站在稍可挡雨的位置，十分钟左右，长裤也会半湿，但阿顺和他同在地面上的三位徒手工同事，没有人穿雨衣或雨鞋。对早期经年在雨中背负各种货物的苦力而言，这天的雨不算雨，况且，现在的工作内容大多是机械操作，晴或雨的气候对于徒手工的影响已不像早期那样。
在其中一段休息几十分钟的空档，另一组徒手工已站在工作位置。阿顺的同组同事正在桥式机另一头，倚着一旁的摩托车抽烟，他自己则在这一头查了查桥式机底下的装卸进度表，脸上带着一丝笑意说道：“今天的速度还不错，六点半左右应该就可以下班。”过几分钟，他的同组同事另外找了地方闭目休息，他则发动停在一旁的摩托车，打开车灯，独自骑车出了码头。
此时将近四点，天还黑着。和之前一样，我坐在摩托车后座，阿顺骑出二十一号码头岗哨后，右转沿着西岸码头围墙，由联外道路前进。左侧一排住宅和店铺都不见人与灯，只有两家亮着灯火：其一是一家位在二楼候工室的装卸公司；另一家是与它相隔不到20米的轮胎行，从拉开的铁门可看见里头有两名20余岁的男人，分别斜躺在沙发上看电视、打盹，跟着国际货柜船24小时运行的货柜车是他们主要的客户来源，他们正“待工”着。继续前行不到三分钟，我与阿顺来到西二十六号码头口，那两家食摊都已亮灯开卖了。
在人声鼎沸的1970年代初，码头上的工人共有6300余位。(3)在1980年代，不论晴雨的深夜，东西岸码头上的巨型探照灯全部开启，照着不间断进出港口的货柜船、一座座繁忙的桥式机，以及来回穿梭的一辆辆货柜车。整个港口码头上空照得通红，恍如不夜城，当时码头工人昵称此景为“红透半边天”。
然而，自1990年代末开始，夜里的码头外围和码头上一样愈发静寂，许多小贩不再出现于码头边。西二十六号码头外，现在只剩下清水嫂和另外三辆卖早点的手推台车；而早期聚集各类食摊的流笼头仔(4)和西二十一号码头外，也同样是稀落的景况。即使是目前还留着的少数摊贩，摆摊时间也不再是跟着大批24小时轮班的码头工人跑。现在小贩们的摆摊时间愈来愈短，多半集中在日间的用餐时间，只有极少数像这两家面摊在天还没亮时就开始摆摊，捡拾所剩不多在凌晨当班的码头工人。
我们到的时候，两家食摊的客人差不多都是三五位，彼此间并未交谈。这些客人应该全都是码头的装卸工人，他们穿戴着样式与阿顺穿的差不多的反光背心和工程帽，距离下一个交接班应该还有几小时，趁着中间的休息时段各自出码头填肚子。
不到20分钟的时间，阿顺就吃完25元的鱼汤，以及因为两家面摊竞争而分量愈来愈多的20元干面，我们循着原来的路返回码头。阿顺戴上棉布手套接续另一组的工作，一直到清晨六点半，这艘货柜船的货柜全数装卸完成。在大家各自跨上摩托车预备回家前，这四位已在码头上一起工作20余年的苦力，彼此间没有任何闲聊。
民营化前阿顺与四位同事便在码头上工作了，民营化后转进同一家装卸公司。虽然同在码头上几十年，但现在上工时的气氛已不像往常。民营化之后，留在码头上的工人变少了，上工时各人独自作业，卡在不同位置的同事不太方便交谈。此外，大家的收入都远不如从前，为了避免吃饭后谁请客付钱的尴尬，中间几段的休息时间，大伙多是各自在码头边打盹、抽烟，或者各自出码头觅食，下工后再各自回家。
在即将离开码头骑车回家前的几分钟，一向寡言的阿顺皱着眉头对我说了好些话：
上个月，有位同人在岸上和船公司的大小声，结果那个船公司的向公司告状，船公司再跟我们公司投诉，结果就罚同事一万块。以前在工作上大家都会互相（帮忙），现在没有了，因为上面会压，然后主管会再要求。现在工作是在混时间，同事之间没什么感情，改民营之后，大家都比较没感情，比较远了；过去在民营化之前还有夫妻会，现在什么都没有。现在没有工作的时间，我不会到候工室，都直接进码头来。

以前机械如果弄坏，工会会负责，钱就是大家每个月薪水拨一点进公库，就是大家一起分摊风险。现在不一样，心态完全不一样，你是受雇者，弄坏了头家要赔，头家会不高兴，是老板有风险，他要负担啊。船公司现在最大，一有什么，就找你老板就好了，就说我明天货不给你装卸。大家都怕占到不好的位置，一出什么状况，是你个人要负责，是你自己的事。

即使相较于更多在民营化后失去工作的同事，这群留在桥式机底下的苦力仍有可三餐温饱的收入，但对于他们来说，这不是令人感到有尊严或富含生存感的日常情境。此变动过程不仅在意识上重塑了码头工人对自身价值的感知方式，亦全面实质改变了他们在关系网络中的位置，这群男人之间的情谊首先自“彼此为伴”的情感文化中退场。工作之于人，成了阿顺口里一再说的“现在什么都没有”的苍白劳动。
在这样的世道下，人们变成“谁也顾不了谁”。我当时没想到因而没问的是：如果阿顺并非天性如此，那么他的寡言是否与这几年下来他所意会到的“大家都比较没感情，比较远了”有关？
现在，留在候工室的码头工人愈来愈少了。候工室里有时会有一两位正准备上工或刚下工的工人，在玩计算机上的接龙或魔方。偶尔有较多人的时候，会有人一边看着电视，一边烧泡茶桌上的水准备泡茶。但大部分的时候，偌大的候工室空无一人。相较于其他同事，李永发算是极少数较常留在候工室的人，他说：
以前工作量少，钱又多，手头很方便，人家找去茶店仔，就说“好啊”。现在工作量多，也没有足够的钱，工作时间又长，好不容易下班可以休息，现在下班后大家就各自过各自的。现在比较少人会进来候工室了，可是我没地方可以跑，不在这里，要去哪里？

市街港边的泥地已“净化”为禁止钓鱼的观景广场，茶店仔与红灯户也全然不能与1970—1980年代的盛况相提并论。铁路街仔的各式霓虹招牌仍在，但仅存几户稀稀落落营业着，几位年纪五十余岁、略施脂粉的女性，坐在门口临时摆放的桌子旁抽烟，大多数店家拉下了生锈的铁门，门前堆积着满是累月灰尘的广告单。铁路街仔之外，码头附近原本散落于各巷道的茶店仔、清茶馆与卡拉OK，一部分歇业了，另有不少店家改为弹珠店，小小空间放上几座弹珠台，偶有几位抽着烟的中年或年长男性落座其间。陈女士对比铁路街仔今昔截然不同的景况说：“码头转民营之后，有人办退休，就没有理由出门来喝酒。码头现在也是比较不好了，之前客人点的东西比较多，也比较常来；现在没有了，就算来，也是点一点点，意思意思。”
当全球经济市场挂断了与这港的连接，原本港口所带动的产业盛景，随着货柜船的减少快速萧条，基隆不再是令上一代自豪的，能不断吸引外来人口的盛城。相反地，人口流动的方向已然改变，外来移民潮不再，而基隆城的年轻世代正在流向邻近城市。这整座港城就像是埋进地里，成了几十年来未被翻找出的时空胶囊，冻结在1990年代末。
由码头内的静寂工作情境，码头外围稀落的食摊小贩，以及铁路街仔等待客人的年长妇人所构成的这幅社会图像，描绘的正是1970年代由一群码头工人共同创造的公共空间，以及在当中发展出来的丰富情感网络，自1990年代末随着国际货柜船的离开，接连快速地消失。这个由总体社会生活、关系网络与自我意识所组构的时代情境，指涉的不只是因经济衰落而被公众（或说政经眼光）普遍界定的底层，还是更深层的码头工人“孤身”时代的开始。孤身不单指这群男性工人在码头上形单影只，事实上，码头外的世界才是推倒他们的最后一张骨牌。
失声父亲
早年，在拉了一两趟货柜后，像李正德这样的货柜车司机在太阳尚未西落时便下了工，此时离家里的开饭时间还有好几个小时，口袋里还有饱满的皮夹，没人会急着回家。
饭局是在对讲机上就说定的，等回到码头停好车，同车队的司机就开始轮番在不同的茶店仔与小吃店里喝酒、聊天、划拳。那些因狭小而更显得挤满人的空间里，混杂了各式烟酒及热炒小菜的气味，充塞各种此起彼落的声音，如椅子挪动时摩擦地板的声音、开瓶盖声、碗筷杯盘轻触声，还有人们的交谈争论声、男男女女的戏谑嬉笑声、伴唱带放送的乐音、离开前的争相结账声。码头内是红透半边天的通亮，码头外则是热闹如白昼。
然而，这些日常的生活景象，在1990年代末逐渐消逝。不只进港的货柜船减少，油费不断攀升，连柜子的载运费用也因削价竞争而从原本每柜4500元降到3700元，货柜车司机的收入减少了将近一半，为了填补愈来愈大的财务缺洞，(5)车队的聚餐愈来愈少，司机拉车的时间愈来愈长。
现在，货柜车司机在拉完四趟之后，通常在晚上七点左右结束一天的工作，与当代装卸工人一样，从码头上与铁路街仔各自返回家庭，成了晚餐时间在家的父亲，和家人共进陌生且迥异于以往的晚餐——平铺直叙的新闻报道声、沉默的同桌人，以及延续整晚的静寂家屋。
2010年夏季，李正德离开父母及儿子的住所，搬去与华容同住，几个月前他们已到户政事务所登记结婚。这日白天，李正德并不在拖车上，他的拖车擦撞了省道上的电线杆，正进厂大修，他已连续一两个星期没进码头载柜子。在每次碰面的时间里，李正德比起2009年我跑暑期田野时所认识的他更加安静，而以前在东岸老家的那杯酒水也跟到了这屋里的餐桌上。
那晚，他儿子打电话来的时候，接近九点钟，再过一个小时李正德就要进房就寝了。儿子在电话中说，他看计算机屏幕的画面变得模糊，需要钱配一副新眼镜，那几乎是他一直以来会主动找李正德的唯一时候。李正德没提及他已半个月未上工，自然也没说起那几笔待付的修车费，这位父亲要儿子在电话那端等着他。
李正德撑着扶手从客厅的椅上起身，拿起车钥匙，停停走走下了楼梯，朝着巷口停车的地方缓缓走去。货船离港后，西岸遭弃置，他靠着远远的昏暗街灯前进，还没移动到那辆白色小车前，左膝就被路旁公所久未照料的花圃突出的铁钉划出血来，到医院缝了三针。
我只知道那天李正德想回车上拿的是自己以前戴过的眼镜。这位醉着的父亲，一心想要走回车上拿那副眼镜让儿子试试，或许那副眼镜多少能掩盖1990年代末之后，他身为父亲响应不了伸出手的儿子而落入的难堪。这种因不知如何是好而被钉住，以致无法自处的难堪，我曾在另一位码头工人身上见到。
王家龙目前和女友、女友与前夫所生的小孩三人同住。在前妻还没与现任男友同住前，他偶尔会到前妻的住处看两个儿子。王家龙告诉我，他一直不知道为什么他到前妻家看儿子时，总是凑巧遇不上老大。直到有一次他站在阳台上等儿子下课，看到大儿子已走到公寓门口，正准备开锁上楼，瞥见王家龙停在一旁的车，旋即转身离开。
王家龙理解是自己年轻时的“跑掉”换来如今儿子的离开。为了修补与儿子的关系，这几年他闷头试了不少方法。几年前，大儿子在南部服兵役，为了不让儿子因没人探望而被分配公差，他向公司请了几天假，到南部订了间小旅馆，打算每天到部队探视儿子。第一天，在一整天长长的会面时间里，隔着饭桌，坐在对面的儿子始终不开口说话。之后几天，王家龙依然进部队把儿子带出来，他找来一辆出租摩托车，载着依旧沉默的儿子骑了四整天，直到收假前一刻。
他向我解释：“至少这样就不会两人干坐在一起。”王家龙口里吐出的烟挡住了他的脸，我看不清这位几年前还游刃于码头内外的汉子说这话时是什么样的眼神和心理。只是我在王家龙和李正德的神情语气里，都看见了一位失措的父亲。
那日，李正德的母亲罕见地打电话给他，说他儿子几天前又从她衣柜里偷拿了一笔钱。他赶回老家，客厅里上演着的不是我往常所体验过的静寂晚餐，而是怒骂、跪求及责打。事后，华容告诉我，这是在这个家里已重复了十余次的情景。这次，李正德开口要儿子选择：自己离开这个家来停止对家里所有人的伤害，或者送警法办。
夜里李正德返回他与华容两个人的家，他安安静静地进了洗手间，华容在他走出洗手间时伸出双臂说：“老公，抱抱。”不同于以往总是直挺挺地没有反应，当下，他紧紧回抱华容，泪流满面。
消失在这城里岸边的国际货柜船，将工人从码头上、铁路街仔与市街小食摊推回各自的家屋，工人重新出现在家里的晚餐时间，此时他们所面对的不再是不懂事的稚子。社会文化建构了一套理解方式，给下一代提供了去看待眼前这位长期缺席且似乎不风光的父亲的角度。
那位父亲曾挺直腰杆暗自发誓：“就算穷，我也只穷我自己。”但在每日生活里，孩子无意间流露的表情、语言及动作，一次次将坐在餐桌前的那位男人打入赤裸裸的张皇失措里。(6)当李正德被“赶”出码头与茶店仔而成为“在家父亲”后，他每天晚上都用那几杯特意加了水的米酒，来回避与儿子共处时的静寂气氛及伴随而来的失能感：“加水，可以喝比较久一点。我喝一点酒，让自己有点醉，这样也比较不用去想说，不知道要和小孩说什么。”
工人在码头上直坠底层后，回归家庭又因失声而再深坠另一个他们从未想象过的境地。不同于早期偶尔浮现的生活不顺遂，此时迟迟未能改善的日常苦境，隐微却深植在这群返家男人的生命世界里，不只为他们带来困顿之感，更从根本上一再提醒他们的失能。
最终，每日的静寂晚餐时间，不只鲜明对照着记忆中各式小吃摊与铁路街仔所构成的视觉、味觉与听觉上的丰富生活场景，它更周而复始地提醒着在现时生活中，码头工人身为男性却全面无能为力的状态。这是一种与gâu截然不同的生存感，最后一张骨牌所映照出的是，男人被剪断了与gâu的联结，成了无权也无力出声的失语父亲。
这幅孤身图像，不只是出于国际自由经济市场发生了变动，更是来自这群男性工人在家屋里无尽的静寂。王家龙租了四天的摩托车，如同李正德每晚喝的那杯酒水，表面上是男人意图转化父子共处时的安静，实则是试图按压住身为父亲内在最深沉的不知所措。
这是男人们再无出路且毫无转圜余地的集体陷落，他们落入了底层。新自由主义，这个许多人未曾听闻却早已弥漫在各人呼吸行止里的名字，在21世纪继续铺天盖地席卷各处。被遗忘在那城里码头岸上的，是一瓣瓣遭剥离的孤身，是一个个孤身而真实的死寂之所，那是一条无人闻问的人间失格之路。

(1)　警察与告示牌，代表着市府交旅处发言人在市议会报告中说，为“改善”广场上“影响市容”的垂钓现象将“采取的相关措施”。
(2)　指个人的出路。——编者
(3)　1972年，码头工人总数达6304位。但就现有资料，不确定该人数是否包含散苦力。
(4)　基隆港两岸一处小吃摊聚集的地方。——编者。
(5)　货柜车司机的财务支出，以往主要用于餐饮娱乐活动，但在收入锐减后，每个月固定给父母的家用、油资、维修费及货柜车的贷款，几乎占去他们八成以上的收入，若再加上之前养成的抽烟、吃槟榔等习惯的花费，可用的资金几乎所剩无几。
(6)　子女对工人父亲的怨怼，清晰表现在亲子冲突场景中经常出现的类似叙事：“……从小就没有人关心我……你每天都在外面……根本不知道我发生什么事……”我在田野中曾经碰到两次受访人与子女的争执，在争吵结束后，我清楚看到男人作为不知所措的父亲，坐在椅子上长时间地沉默。即使对我这个外人来说，那空气中的停滞死寂感也让人觉得像是无止境一般。



第五章
他们是我们
历史总以某种当代标准，标记出什么值得记载，什么不值一提。
如今，站在海洋广场望向海港时，清晰映入眼里的是东岸码头外高低错落的公务大楼和跨国连锁饭店，以及近得几乎是停在眼前的簇新国际邮轮。不知游客或居民是否同时注意到视觉上更深一点的背景：在国际邮轮后侧，离视线稍微远一点的海面上，有几十余座分别矗立在东西岸码头上的艳红巨型吊杆，那些巨大的吊杆大多向上朝了天，零星几座则平行于海面，旁边停靠着在其他城市不容易看到的偌大货船。
那一支支姿态相仿的巨型红物，在天气晴朗的时节，配着蓝黑得发亮的海面与白净的云层，对于住在海岛但在文化上并不被鼓励接近海的岛民而言，无疑充满了异域风情。在此情景中，不知人们是否会好奇地发问：那红色巨物底下，曾经上演着什么样的人生剧场？当那里还不是现在这副模样时，曾经站在码头岸上的是哪些人？如今他们去了哪里，正发生着什么事，过着什么样的生活？这些种种的改变，又是被什么样的力量给推拉出来的？
这些疑问的答案，因着历史之流的无声无影而显得空白。我在基隆港城记录下的有限文字，试图通过展露一群码头工人过去与现在的生活，来拉开历史上一道遭折压的无声隐沟，并摊开经济数值与人口统计数字(1)底下的立体图像：由1960年代末至今的世界经济版图、跨国供应链、货船、地方社会、文化，以及码头上的男性工人所共构的城市写真。
盼望借由让这群在历史上没有留下姓名的男人现身，尽可能地照见现今仍在各处持续（被）生成的问题，或者催化出更多关于人及其所处世界的探问。
第一回合：与新自由主义的接连
在市场经济全球化之际，人们焦虑着国际贸易线的转移。然而，一种名为“新自由主义”的存在，事实上早已嗅出各种资源所在，且积极搜觅低廉物力，恣意穿过了地球上的国家（地区）与地理界限。它跨越并建构着各国（地区）的政策，自由地在不同的历史时点，将不同的地方连同地方上的人们及其生活世界，“连接”上它所建置的跨国市场；并且，在不久之后的下一个时点，再将地方连同地方上的人们及其生活世界，“挂断”于全球市场之外。
1960年代末，将基隆港城与台湾连上全球经济市场的，是嗅着物产与低廉人力而来的跨境供应链。大船进港，代表的不只是货物的入岛与出岛，或改变了岛上的经济数值而已；一艘艘停泊在岸边的国际货船，同时将数以千计的少年与壮丁，从各自的家乡拉引集结到码头岸上。
24小时停靠岸的国际货船，形塑了码头工人“以停泊货船为核心”的日夜轮班工作形态。当货船进港，工人须尽可能赶工完成装卸以利货船尽早离港；当船未进港，工人不能离码头太远，必须待工以随时被叫唤进码头。工人的“等”，反映的是码头工作时间的不确定性，其日常时间结构不是依循东经120度的单一时区，而是全球经济市场所建构的弹性工时。面对跨越时间界限的跨国供应链，无论天晴下雨、酷暑严寒或春节清明，码头上的男人都必须密集而周期性地停留在码头周边待工。地方港口之于国际货船，没有“非营业时间”，必须24小时全时开放。
跨境供应链建构出异于家人及码头外其他劳工的工作时段，加上当地特有的地理气候，共同框架出基隆码头工人的特殊时空。码头上一批批只身离乡入港的工人，被镶嵌在必须等候，不能走远的时空结构里，这使得他们不论自愿或非自愿，都集体在此内部发展关系网络，共同形成由工作与消遣形态所构成的日常，而隔绝于其家庭与当地居民的社会生活。
1970年代机器逐渐替代人力，码头工作不再像以往那么耗费气力，各方货主寻求优先完成装卸，伴随人情请托而来的是物质上的额外津贴，码头外同事间的社会往来，以及餐饮娱乐场域中的丰富人际，这些现象都使得工人愈加活跃于码头内外。此时，工人从独身离乡背井，勤奋于生计养家，操持高耗体力劳动的苦力年代，进入工人头家时代的生活世界。
复杂多元的社会生活不只带来丰沛的物质与关系网络，一段段码头内外不同层次的日常关系与空间移动，还塑造了这群男性工人异常缤纷的社会生活，让他们拥有与苦力年代截然不同的历史感。国际货船所带来的富足的经济资本体验，被嫁接到文化情境所标榜的男性价值范型上——转移到各种关系间的“有本事”的感受。
这些男人在所处的层层多元关系里，浸身于日渐清晰且异于以往的生存感。这群异乡人，逐渐在陌生异地晋升为有能力的gâu-lâng，那是立基于游刃码头内外各种关系场景的处境意识与生活感。
国际货船不只为码头工人带来特殊的工作形态和消费习性，更与地方所蕴含的文化搓揉出男人以国际货船为中心的生活方式，以及看待自我的认知形式。当国际货船进港，码头上的男性工人——不只作为一名劳动者，也是身为一个人——便集体卷入全球市场的劳动在线，并在某个短暂历史时点的日常实景里连接上gâu。
gâu，这个由当地文化所建构与支撑的价值标准，意指“像个男人”。
“像个男人”与伴文化
跨境供应链所框架出的24小时不定时候工情境，以及当地雨多地稀人稠的环境，共同挤压出基隆码头工人的伴文化——由码头男性工人、同事及娱乐产业女性劳工所构成，自外于工人家庭的特殊情感网络。尽管伴文化的历史舞台是由国际货轮与地方环境所布置的特有时空结构搭架而成，但该情感样态最终得以形成却是由文化所致。
文化是一种日常情境，置身其中的大部分人们有意识地选择行动策略，使其符合社会文化价值；但更多的时候，人们下意识地在文化所设置的路径里，集体潜隐生成相似的观点与感受。这群基隆码头男性工人，便处于一种要“像个男人”的日常情境里。
“像个男人”不只是“像”而已，它框架出一个日常的理想样态，让男人在当中行动，以及思考如何形塑自身以成为“有价值”的男人，并依此过程及结果来时刻评价自己是否像个（理想）男人。“像个男人”在某特定历史节点，将码头工人拉进集体（被）建构的社会生活，让男人在码头内外各种关系与空间里，通过反复的金钱与关系的给予、接受、交换过程，感受与确认自己的能动性。
这里所说的“关系”并非人脉，不单指为了获得经济利益或社会资本而建构的人际往来；“关系”是能动性的主要内涵。在各种关系与空间里，码头工人可以像个男人般给予、接受及交换，展现了文化所认定的理想男性应有的样貌；同时，在各层次日复一日的一段段关系里，一个个物理空间被男人实践转换为有意义与归属的所在。于是，工人得以在异乡城市生产出“自己的地方”，而内在对于“有所伴”的渴望也能在不同的关系与地方得到接应。
然而，文化也钳制了这群码头工人彼此的关系形态，甚而注定无以支撑他们生命历程中某些无法回避的时刻。“像个男人”界定了码头工人在日常里存在的形式，潜隐却强力地规定他们如何说、什么可以对谁说，以及什么不可以对谁说。“像个男人”在码头工人陷入苦闷或痛苦之际，像紧箍咒般掐住了他们既有关系的情感往来，闭塞了他们的所有出口，使得他们彼此间的日常情谊之网，无以承接生命中或大或小的不顺处境，注定了码头兄弟无法承载如李正德“很难开口，心里不好受”此类异于日常的生命陷落经验。
此时，在茶店仔这个因产业特性而悉心设置、自外于现实生活的空间里，阿姨仔以其生命底蕴所照见的世故风霜，丝毫不勉强且不造作地进场，通过谈话往来形成一回回的“彼此为伴”，既回应码头工人对叙说的渴望，也承接他们无以言说的生命苦境。工人必须“像个男人”的铁框，在此得以暂时解甲搁置，茶店仔里的阿姨仔关键性地填补了男人间看似相互支持的情感网络空隙。当累积足够的时间，“经济”意象退回到背景，原本由金钱所开展的关系，便不再只是暂时性的消遣或娱乐，而转化成对有所伴的真实渴慕，扩展为日常生活中的情感关系。
因此，基隆港城的码头劳工伴文化，除了与跨国供应链所建构的特殊时空密切相关，更是文化上有意义的现象。正是文化情境推挤出这群码头男性工人在特殊时空里的情感样貌，而伴文化亦是码头工人对主流文化的必然响应——文化情境框架出他们在特殊生命时刻里的无以言说的处境。
此普遍未被识见的情感文化，深刻而广泛地存在于男性劳工的主体经验中，牵动着他们的整体社会生活，是深层理解其生命世界的重要路径。当代码头工人情感文化的生成既来自内部，更是与外部环境包括全球政经及地方社会互动的结果。所谓劳工（次）文化，是主流文化的必然后果，当中包括了正向的适应面向，也涵盖了文化所连带的必然处境与苦难。
下一回合：挂断，但新自由主义留了下来
1990年代末，全球经济市场的自由主义，再次在世界地图的他方嗅见更庞大的利润，于是台湾地区在全球政经版图上的位置改变，国际货船驶离基隆港。跨境供应链的挂断，启动了当地社会生活的变化，快速地将数以千计的码头男性工人，从原本丰富的社会生活与关系网络，推落至截然不同的生命世界。
在岛上经济高速发展的1970年代，基隆码头跟上全球国际港口装卸与货轮机器化的趋势时，即可预见日后码头工人将被挂断与卷出。码头上不再需要大量徒手负重的人力，码头工人逐渐脱离1970年代前以高劳动力装卸货物的苦力年代。然而，当时码头工会与相关部门——特别是作为全球政经力量与地方劳工之间的重要中介者——面对此劳动市场的转变，却采取纹风不动，貌似保护实则不作为的策略，致使码头工人在已然大变的劳动市场中，无从意识市场开始转变，而走向必然的坠落。
到了1990年代末，国际航线快速转移，国际货船相继离开台湾地区，当局开始紧抓新自由主义“企业利润更大化”的精神，试图“挽救”台湾在国际经济市场中的“有利”位阶。于是，循着“（人力）成本更小化、企业利润更大化”的逻辑，港口装卸作业民营化的政策让资本家取代工会获得码头上的支配权。
在民营公司的削价竞争下，装卸工人与货柜车司机立即成为跨境企业所宣称“薄利”时代的直接承受者。这不只是码头工人管理组织的改弦更张，更隐含着公务权责从这座港城的离场与缺席，而由资本家上场接手。新自由主义的思考逻辑成了唯一理性，原有政策对工人的最低薪资、合理工时、福利照顾等保障，被界定为资本主义的非合理成本，是自由经济市场的阻碍、经济发展的绊脚石。
大部分工人被迫离开码头，而留在码头上的工人薪资则削减大半，这不仅意味着码头工人整体经济条件的改变，进一步来说，新自由主义所打造的经济理性，更是重塑了码头上“合理”的工作情境：工人原本频繁的接触，以及群聚式的候工空间与活动，因讲求“效率”之故，被切割、净化成纯粹而孤立的工作单位。
伴随资本主义所框架出的“高效率”工作形态而来的，是同事间的情感淡漠，以及劳工的螺丝钉化——被简化为劳动数值或劳动力，而非一个人。这群码头男人原本互惠互助的紧密情感关系，转为一种孤立、彼此无关联的工作模式。重复、单调及去意义化的工作现场，取代了人与人之间因各式互动接触而得以蕴孕发展细微情感的工作情境。当时间累积得够久，不论是潜移默化或有意识地被迫适应，工人都重新建构了思考自身与所处世界的方式。工人，原本是有意识与有意义的行动主体，却被置换，并自行置换成为不（能）思想、无感受的劳动物件。
这种改变不只重新剪裁了工人之间的互动形态，也截断了这群男人长期以来彼此为伴的情感之索，以未被察觉的偷渡姿态，将原本通过日常接触孕育发展的情感联结，替换成资本利益的理性经济计算。
码头上的改变是被触动的第一张骨牌，它启动了工人生命世界的接连翻转，以及当地总体社会的变迁。当工人的同性情谊成为第一个在码头上被剪弃的关系，接踵而来的便是延伸至码头外的伴文化的瓦解。
随着工人在码头上的情感联结与经济资本被削弱，原本依附于各式小吃店和茶店仔的日常关系与社会纽带，也逐渐从这群男性的日常生活退场，而他们与餐饮娱乐产业女性劳工之间的友伴关系，普遍上都无法再存续，致使伴文化就此解体。
接下来，在市场经济的思考逻辑与运作下，紧随在伴文化之后瓦解的是地方；城市地景的阶级化，更换了日常的生活空间。此空间的演化过程，并非由地方生态环境或社会文化情境的改变所生成，而是政经力量的再生产结果：通过界定空间该如何使用，以人们未察觉的方式，不断重复传送“谁才是空间合法用户”的信号。
停靠码头的国际邮轮、港边洁净且禁止垂钓的海洋观景台，以及愈形稀落的货柜船，共同宣告着这个城市面向（国际）观光客，而非面向当地居民。这座港都从丰富、多层次，当地人可自由伸展的有意义生活空间，演化为均质、碎裂，无关乎地方的观光景点。地方，不再是不同个体或群体可各自表述的异质空间，而成了垄断下均质化的公共空间。这是当局焦虑失去与全球经济市场的连接时，所思忖的响应表象问题的方式。
码头工人先是在码头上，被新自由主义逻辑划归到“世界”之外；继而无法支撑码头外的社会关系与空间，致使伴文化随之解体；最后，他们再因自身形象“不符合”国际观光意象，而被驱逐出可见的公共空间。简言之，这群码头工人自1970年代所建置的工作舞台、依文化情境所建构的社会空间与情感网络，以及在这座城市里原本有所属的地方，一一被新自由主义拆除瓦解。
地方协同全球市场，在极短的1990年代末到2000年初，大刀阔斧挥开已不为劳动市场所需的对象，将他们迅速替换成下一批站上历史舞台的新对象。这群被推下舞台的码头工人，不再是游刃于各种关系的gâu-lâng，他们翻落坠入关系与空间同遭剥除的“底层时代”，那不只是经济上的，更是文化上、生命世界里的某种相反于gâu的真实底层。
劳工，既在隐喻上也在实际上被压扁为一枚枚“螺丝钉”，成了单由市场界定其价值的对象。各个对象因时因地由市场与资本主义模塑及招呼上场，并在日后等待被宣称不合时宜，“跟不上世界”，而理所当然地再次受到模塑或者即刻驱逐。这是由新自由主义驱动，连同地方文化所共构出来的运作结果：必然的集体陷落于底层。
无以为（男）人与苦难的形态
国际货船离港后，码头工人的生命世界持续翻转，文化情境所设置的生活处境依然存在，这一切与留下来的新自由主义，仍影响着这群男人思考、评价及感受其改变中的处境。
工作，不只是一个位置，它同时影响着人如何看待自己，能与什么样的人互动，可以在什么样的时间行走在哪些地方。码头上的男人被驱逐出劳动市场，逐渐失去码头外一处处地方，他们停留在码头上的时间愈来愈少，行走于街巷食摊和茶店仔的机会几近于无，一段段由地方所牵系的关系随之剥落，于是工人回归了家庭。
从1960年代末到1990年代末，码头工人从码头上到家屋内，从gâu（文化意指的能人）到pínn-bô-liàn(2)（文化意指的无能之人），意味着这不只是政经力量造成的生活空间移位，更是从码头内外各种关系节节退回家屋的生存感的变化。当码头工人被拉下劳动市场的舞台时，家屋——由亲缘所维系的稳定社会关系之所在——被想象成必然的接应者，是最终能使其幸免于难的场域及关系。
然而，在漫长的时间里，伴文化早将码头工人拉离家庭。即使他们的配偶与下一代仍留守家屋，但实际上，他们在家庭内的位置于1960—1970年代便已腾空。当他们在底层时代回归家庭，发觉那个想象中的最终安稳场域及关系已不复存在，而今仅存的是无话可说的家庭晚餐气氛，父子之间的淡薄互动，子女以言语和表情对父亲早年缺席的指责，以及因父亲无法再给予充足金钱而来的争吵冲突。
此类细微的日常家庭情境每日反复地宣告，这群男人不仅被逐出政经的历史舞台，在退守的家屋内也因无能与无力而成了无语的父亲和丈夫。随着码头内外各关系的层层剥落及各地方的处处消逝，码头工人意识到自己不仅不再能像个理想的男人，甚至根本无以响应对为父者“本分”的最低要求。这在文化上与心理上啃噬着他们作为（男）人的尊严。
对照以往杯光酒影和人声嘈杂的鲜明记忆，家屋内无所不在的静寂气息，再次将码头工人推落底层，那是令其无以分说的苦闷，而此苦闷在质量上异于苦力年代或工人头家时代偶发的不顺遂。从码头内外与家屋里的全面失能感，转变为失声的漫长苦境，摘除了码头工人自1960年代末以来于各种关系中所建立的价值感及能动性，进而翻转了他们对自己及其与世界关系的意识。
起初，面对国际货柜船逐渐驶离海港，码头工人倾向将集体经济条件的恶化，归因于内外政治环境的不友善。然而，当问题累积的时间够久，他们长期浸泡在愈显困难的生活处境中却无从改变，加上对比周遭依旧可以悠游于各式关系中的能人——即便这些人只是少数——文化的内部逻辑便开始牵引这群男人认识世界与自身的方式：生活上所有细琐纷杂事物所构成的总体困顿感，映照且证实了他们“自身能力”的不足。
最终，当原本以为最不会动摇的亲子血缘，已不再可展现自己身为父亲的价值与能力时，他们自1960年代末所发展的社会生活情境就全然崩塌了，其中包括了经济条件、关系网络、精神内在，以及对自身gâu的认知。在物质或意识层次、家庭外部或内部、经济或社会空间，码头工人被集体以毫无停顿的速度推向边陲，直至摔落坠底。这群男性劳工曾经因“像个男人”而得以为人，随着所有关系与地方的层层剥落，他们由“不像个男人”终至无以为人。
跨国供应链与地方社会的文化情境，在1990年代之前促成了男性劳工丰富的情感形态，却也在1990年代之后瓦解他们的情感网络，将他们推进失声之所。这群码头工人集体以“自己”的失能与无能，来诠释各地政策协同全球政经体系，而自由发生于各地、以无数连接与挂断精算移动所带来的苦难；原本由政经力量所塑造的集体现象，变为工人各自的孤身体验。
1960年代末至1990年代末的历史进程，表面上是国际货船带来了市场经济运作逻辑，但实际上，政策和地方社会的文化情境才是决定发展面貌的关键。前者，作为国际市场与地方社会的中介，决定了市场经济对劳工生命世界之影响的层面与程度，也决定着人们的生存感及其集体的坠落与否。然而，在这段历史里，地方、人们及其生活世界，被化约成可抛弃的对象及可计算的数字；当局以利伯维尔场之名，弃守了最基本的责任，将人民当作劳动物件般漠然弃置。
这群码头工人身上所显现的层层关系的剥落，以及在各个场域里的逐渐失声，成为当地醒目却不被看见的社会事实。此社会事实之所以遭到漠视，不仅因为这群工人不再是政经力量的关注对象，更关键的是，新自由主义连同文化价值在地方构成的主流叙事，使公众简化且扭曲了对码头工人现况的理解：工人由于自身不够努力，因而被“现代”遗弃；他们是经济弱势者，因而成为“底层”。
于是，可见的政策与社会福利介入，把需要改变的焦点简化且曲解为：改变劳工的工作态度、给予经济补助、培养其因应现代职场的新技能等，好将工人“提升”为符合新自由主义所需的人力或对象，从而“根本上”解决经济困难所导致的生活苦境。讽刺的是，上述的归因谬论，看似意图帮助工人从结构性失业里翻身，实则强化了问题结构的存在，将问题归咎于末端的个人，最终，这些方法非但未能解决问题，反而模糊了焦点。
这是一段由政经力量迅速重新定义码头工人彼此关系，再连同地方文化瓦解劳工情感文化的历史进程，更是工人改变对自身及世界的认知的过程。复杂的政经变迁先以可见的形式将他们钳压至底层，文化再接着以不可见的形式将其内在情感锁进死寂之所。
在国际货柜船随着跨国供应链先是进入，继而驶离基隆港的这段时间，除了为地方带来短暂的经济荣景，它们在与地方社会交会的历史进程里，还催化或促进了什么？离开之后，又在地方社会留下什么？单薄的“经济决定论”——像是货柜船减少，致使失业人口骤增，而苦难自然随之上扬——是出于无以辨识苦难的形成缘由，抑或是有意识地简化归因？
苦难的形态究竟是什么模样？苦难是否牵系着人如何界定自己？当工人对着自己比小指时，那代表着什么样的生命世界？工作之于个人，是否仅仅意味着获得一份报酬？当工人由“我们”被剥离成“我”时，这个“我”如果不是独立而是孤立，那又是什么样的人生处境？如今，基隆这座港城想善待的是谁？如果不是“底层”劳工，那会是白领或“中产阶级”吗？新自由主义所赋予的自由，到底是给“谁”的自由？
他们与我们
公众对于劳工的想象，大多来自就业、失业、薪资、生活水平此类经济统计数据，以及文字和影像所描绘的典型劳动身影，而这些所共构出的是“劳、苦、底层”的意象，即低技术、以辛苦劳动换取工资、处于单调贫乏生活情境的劳工图像。在此类图像里，自然有着描绘者对于劳工的同情与其他情感，但同时存在着想当然尔的叙事：劳工被想象或认定为特殊的、自外于主流、中产或精英阶级的群体；他们被视为贫乏的他者，其细致丰富且充满文化意义的生命世界遭到曲解；其“底层”状态被归因于工人在经济市场中不利的劳动条件。
此种过度化约的视野，对于国际政经力量所架设的时代背景视而不见，关键性地遗漏了社会历史在此间所施展的力道，使得码头劳工特有的社会生活和文化情境，被化约成无差别、无历史性的劳工特性。末了，劳工集体的底层与苦境，便不证自明地被评断为无价值，并被拨入历史的隐沟里。
表面上，基隆码头工人确实不再为“现代”所需，但更真切来说，他们只是恰巧在该时代先被连接、后被挂断，那是新自由主义“理性”所带来的过程及必然结果。全球化的政经逻辑连同地方文化，深深掘出这群男性劳工的苦境，造就他们集体退无可退的位置。当地自2000年代初连年居高不下的男性自杀率也许部分揭示出，面对全球政经体系、当局及地方文化共同造就的社会变迁，决然离世成为这群码头工人所采取的沉默的回应行动；讽刺的是，该行动避免了社会冲突，成全了新舞台的完成，以及维系了连接与挂断变动历程中的稳定。
基隆港城是台湾及全球其他各地方社会的缩影，映现出在新自由主义下必然遭逢的苦境。紧随码头装卸工人之后，会有货柜车司机、中产阶级，以及更多群体的消失，这些劳工依序被界定为结构性失业，仅是跨国供应链在不同时点进出不同地方社会的结果；基隆港城与台湾其他地方的差别，不过是历史时序上的不同而已。在全球化的情境里，码头工人身上发生的故事，不会是单一、偶发、特殊的；那样的故事，会在不同的历史时点，以不同却相似的样貌发生。
今日，岛上各地惊人一致地朝向观光化发展。政策制定者放弃独立而深刻的思考，全然绕着新自由主义的逻辑打转。台面上可见的总是某些新群体在历史舞台上活跃闪亮，然而，在“连接”之后的第二回合“挂断”下，新群体被集体挥赶下舞台的结局早已等待着。如同码头工人在1970及1980年代即将进入底层前的缤纷一样，此刻暂时的繁华掩盖了新自由主义在世界各地重复上演的冷血戏码。
虽然这样的戏码和结局看似必然悲观，但基隆港城的过去与现在，实可照见不同历史发展的可能性。尽管国际经济市场引动灾难危机，但政策的制定与地方社会文化才是决定灾难的程度，甚至转化危机的关键机制。跨国供应链或新自由主义之所以能对地方社会造成影响，部分原因确实是外来政经力量的进入，然而，如何进入、造成什么影响及影响的程度，都取决于不同地方的文化与社会情境。
全球化正自由地在全球流动，地方总会与世界相遇，但地方社会的内部文化就像一道沟渠，可决定全球化如何流进地方。不同地方与当中的行动者，既可是宿命的继受者，亦能成为有思想与作为的行动主体。这样的能动主体，不再只是随从跻身于资本主义所界定的“现代”或“发展”之列，宿命地臣服于全球市场经济逻辑；相反地，此主体能决定如何独立于新自由主义的政经视野及文化情境，选择如何接受跨国供应链的离开，改写“连接与挂断”的必然结局。
然而，如果行动者未能看见文化于此间所扮演的关键作用，进而采用更大的视野来检视整个过程，并据以跳脱舞台、框架、价值信念，那么，在这个新自由主义所串起的价值世界里，基隆码头岸上的男性工人所展露的生命处境，将预示着绝大多数人的未来。
曾经，在那亮晃晃的码头岸上，工人们被一种置身其中而难以觉察的方式改变着，在国际货船驶离基隆港城的多年之后，当时被触动的生命世界，至今仍潜藏弥漫在那些年老苦力的胸口，成为一处处的静寂之所。
但，那些被同情怜悯的究竟是谁？又将会是谁？

(1)　这里指的是本书序章中提到的自杀与失业数据。
(2)　指变不出其他把戏。



后记
那城里城外的清水嫂与李正德
2010年12月，在西岸二十六号码头外那排坡上的一间屋宅。一个多小时前，清水嫂帮林清水洗了澡，喂丈夫吃了一碗加鱼肉熬煮的香菇粥。此时，她将丈夫搀扶到客厅那张专属于他的大藤椅，自己便在一旁的沙发上坐了下来。电视机正播放着时下流行的歌唱比赛节目，那是一周里她最期待的事。清水嫂喜欢唱歌，年轻时，只要听过一两次，她就能记得整首歌的歌词和旋律；年纪大了以后，特别是丈夫中风住院那段期间，她一边摆食摊一边跑医院，总会在病房里唱歌给躺在床上的丈夫听，也会在凌晨独自于小屋内揉面皮时，唱歌鼓舞自己；偶尔，还会趁着唱悲伤的歌曲，偷偷流出泪来。
晚上八点多钟，清水嫂一边吃着当天早上没卖完的烧卖内馅拌着新鲜高丽菜所炒成的一人晚餐，一边盯着电视屏幕，用认真的表情和口吻说：“今天的参赛者表现特别好。”再以惯常清亮的声音，笑着问已愈来愈不太能开口的丈夫：“林先生，你有没有觉得很好听啊？有没有啊？”她用右手轻轻拍了拍那位老人的膝，然后回过头以孩子似的调皮表情对我说：“以前他都不回家，都去泡茶找女人，现在不会了啦。”
当歌唱节目进行到最后一轮的闽南语歌比赛时，距离清水嫂与她丈夫约十分钟步行距离的另一栋临街平房里，李正德和妻子华容正并肩坐在客厅的双人沙发座上。餐桌上还放着几样未收拾的碗盘，以及李正德那杯熟悉的酒水，他们正在看电视新闻。一会儿，妻子起身准备离开客厅。
李正德：你要去哪里？

妻子（从椅子上站起身）：我进房间啊。

李正德（轻轻压住妻子的肩膀）：你坐下来啦。

妻子：你要我陪你，可是电视也不会因为我更好看啊。

李正德：无（bô），至少感觉嘛卡好。

清早与傍晚时分的港前纷闹街道，对照出港口与西岸的全时安静。虽然我在本书序章里说，码头上的男人去哪儿，我就跟着去哪儿，但事实上，我们跑的地方真的寥寥可数。通常，我的访谈和参与观察都是在他们上工或候工时进行，地点除了码头和候工室，剩下的就是各个小食摊和几位受访人的家，以及仅仅进了两次的茶店仔。
2009到2010年，我曾行走在这城里八个多月，但这座城却仿佛与我无关，就像基隆港城愈来愈与那群码头工人无关一般。是码头工人能去的少少几处地方——东西码头岸上、一间间简单阳春的候工室、一摊摊与一家家的食肆——接连起我与他们和这城的关系。
我对基隆的记忆，不是街景名胜，而是那一张张静寂的面孔。而我在2009年之后，奔跑于基隆之外的各地，都是为了回应始自那年的田野魂的不住召唤。
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