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竹马不爱我

我在暗恋的男生家里，撞见了一个围着浴巾的女孩。

她应该刚刚洗完澡出来，头发还在滴水，面颊微微泛粉。

主卧的门还开着，里面是一片暧昧的昏暗。

我很难不去想象他们之间发生过什么。

我甚至隐约从空气中嗅到了一点恶心的咸腥味。

肖淮啊肖淮，我喜欢了十年的男孩，在今天和别的姑娘发生了

关系。

长达十年的暗恋，在这一刻，我终于死心了。

1.

肖淮出了车祸，右腿骨折，至少要躺一个多月。

这期间生活不能自理，需要人伺候。

在我妈的再三催促下，我拿着煮好的粥来到医院。

肖淮真有钱，住的还是单人病房。
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我禁不住感叹。

他正在看书，听到动静微微抬头，目光迎向我。

不久前还信誓旦旦表示以后不会再缠着他，结果这才没两天又

巴巴出现在了他面前，我站在门口，不由有些尴尬。

类似的话这些年我说了许多次，以至于到后来，肖淮对我所谓

的「决心」已经免疫，从起初的冷漠愠怒到后来的无动于衷，

那天我说完后，我甚至从他眼底看到了一丝轻慢的嘲意。

其实说是许多次，真正算起来也只有三次而已。

每一次的失败妥协，都让他更加吃定我离不开他。

但他不知道，每一次我都是真的失望透顶，我的失落和难过都

是真实的，想要放弃的心情也是真实的。

这一次我是真的发现，我好像没那么喜欢他了。

我原本不想来的。

但是我妈说，「你工作时间自由，正好可以照顾一下小淮。这

么多年邻居，小淮也算你哥哥了，两个小孩在外面要相互照

应。」

我拒绝的话还含在嘴里，肖淮的妈妈又拿过电话，温温柔柔略

带感激地拜托我照看她儿子。

我说，「可是肖淮有女朋友。」



2021/10/1 上午7:37 知乎盐选 | 竹马不爱我

https://www.zhihu.com/market/paid_column/1400417669758119936/section/1400902577983217664 3/46

「女朋友？小淮什么时候有女朋友了？」那头俱是惊讶。

几分钟后，我妈又给我打来了电话，「你阿姨问过了，肖淮说

他没有女朋友，你弄错了。」

「……」他只是还不想告诉你们罢了。

将保温桶的海鲜粥倒出来，一瞬间鲜香溢满了整个房间。

我将碗递给他，他看了我一眼，沉默地接过。

只尝了一口，他就觉出不对，「是外面买的？」

我点点头，找了个椅子坐下，「来得太匆忙，没来得及煮。」

肖淮微微抿唇。

我说：「你先将就吃一点吧，下次我再给你做。」

肖淮不喜欢吃外面的食物，一来觉得不干净，二来嫌弃调料味

太重。

海鲜粥做起来复杂，光是食材就要四五种，还要处理虾须虾

线，如果换作以前，我的确可能提前一两小时给他做好。

不多时，陈琦来了。

三伏天，她被晒得面颊微粉，气喘吁吁，笑着说，「肖淮，我

给你带了粥，是我亲手做的。」
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我注意到，她穿的是一条牛仔包臀裙。

让我这么在意的原因，是源于第一次见面，肖淮面带欣赏地夸

过她一句，「你很适合穿裙子。」

对比强烈的是，同样的情景下我穿裙子，别的男生都盯着我大

腿看，只有肖淮蹙着眉说，「好端端怎么穿得这么奇怪？」

因为这句话，我到现在都很少穿裙子。

那之后我苦思冥想，到底什么样的女生在肖淮眼里能得到「合

适」这样的评价。最终得出结论，陈琦很瘦，腰臀比很好，再

加上一头黑长直，什么样的裙子在她那里都能穿出气质。

为此我刻苦减肥，把自己饿得面黄肌瘦，有气无力，终于瘦到

九十五斤以下。嘉嘉痛心疾首地骂我：「你皮肤比她白，腰比

她细，胸比她酥挺，还有漂亮的天鹅颈，可再怎么样男人对你

没感觉就是没感觉，你还不明白吗？」

我明白，可是我没办法。

她现在穿的这条裙子，和我当初被肖淮嫌弃过的那条很相像。

很短，完美包裹住臀线。

看到陈琦的穿着，肖淮的眼神没有任何变化。

果然，奇怪的不是裙子，只是分人而已。

「谢谢，但是我刚刚吃过了。」肖淮放下碗。
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「噢，这样啊。」陈琦有些失望。

我接过保温桶，「没关系，可以热热夜里吃。」

这样我就不用煮了。

我打开盖子闻了一下，欣喜地想。

肖淮看了我一眼。

他们在聊天，我坐在一旁低着头玩手机。

肖淮对陈琦明显体贴很多，还递了条毯子给她盖腿。

我趴在桌子上，不知不觉睡着了。

2.

肖淮不喜欢我，我一直很清楚。

我们认识得太早，我剃个板寸，天天穿着小背心跑来跑去被太

阳晒得黝黑的形象在他脑海中根深蒂固。一直到初中，我都还

是假小子形象，以至于对他来说我始终都是那个干瘦干瘦的邻

居家的小孩，连性别都是模糊的。

哪怕上高中后我就蓄起了长发，发育后的身材也被很多人夸

过，他对我的印象仍然没有改变。

最近一次感到挫败，大概是不小心听见他跟陈琦聊起我，轻描

淡写地调笑，「你说姚衿？兔子都知道不吃窝边草。」

微信公众号：阿乐资源库
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然而即使如此，我都只敢拿着早餐默默站在门口，调整好心情

再装作若无其事地进门。

害怕点破后，我跟他最后的那点联系也断了。

卑微到连我自己都觉得好笑的地步。

几天前，我在肖淮房间撞见了只围着浴巾的陈琦。

她才从浴室里出来，一头秀发还在滴水，裸露着白皙柔滑的香

肩，素颜看起来比妆后清纯不少。

我们面面相觑，她面上闪过错愕，然后短促地惊叫了一声，躲

在肖淮身后。

主卧的门还开着，里面是一片暧昧的昏暗。

我隐约从空气中嗅到了一点恶心的咸腥味。

肖淮啊肖淮，我喜欢了十年的男孩，在今天和别的姑娘发生了

关系。

虽然她看上去很惊慌，但我们都清楚，狼狈的那个其实是我。

我维持着最后一点体面，镇静地递过手机，「阿姨联系不上你

很着急，这才给我打电话。」

肖淮看了我一眼，面上没有太多情绪，接过手机走到一旁，

「喂？妈我在。」
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他并不在意我的想法。

我微微敛眸，将视线放低，让自己不用和她对视。

就是这个女孩，在整整一个月间，每天早上进到肖淮家里，傍

晚六七点才会离开，偶尔碰见我，还会笑着同我打招呼。

过去他从不允许女生进出他家，我算个例外，可如今连这唯一

的例外也没有了。

大概是妒忌心作祟，我总觉得那笑容里夹杂着淡淡的讽刺和炫

耀。

我是不是该庆幸她没有在他家过夜。

那时的我还在想。

没想到这么快就打脸了。

和妈妈聊完，肖淮把手机还给我，解释说：「没注意到手机自

动关机了。」

「嗯。」我确定没有流露出过多的面部表情，语气平常地说，

「那我回去了。」

肖淮盯着我看了一会儿，神色难辨，「好。」

我转过身，却被陈琦叫住了。
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她有些不好意思地说：「昨晚喝了太多酒，衣服臭臭的，我都

不想穿了，可以找你借一套吗？」

她弯弯唇，「我觉得我们身材差不多。」

我顿了顿，回头抿出一个笑，「可以。」

回去后我在昏暗的房间里坐了很久，那天具体是怎么度过的我

并不愿意回忆，只知道人在真正无力的时候其实没有太多哭泣

的欲望。我很清楚女生在一个单身男性家里洗澡意味着什么，

我不愿猜想他们之间发生了什么，是怎么发生的，但偏偏那些

片段和画面不断涌进我脑子里，等我回过神来，我的手心已经

被自己掐紫了。

看着掌心层层叠叠的指甲印，我突然觉得很难过很难过。

那之后我就打算放下了。

甚至有了离开这座城市的打算。

可谁知没过两天，肖淮就出车祸了。

……

醒来的时候已经是晚上，我迷蒙地抬起头，揉了揉发酸的胳

膊，「陈琦呢？」

肖淮似乎心情不是很好，言简意赅，「走了。」
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我还在琢磨他们是不是吵架了，就看肖淮合上电脑，捏了捏眉

心，「把床底下的尿壶给我。」

我愣了一下，「哦……好。」

肖淮掀开被子，露出下身的蓝白条纹的病号裤。

我不敢看，「需要我回避一下吗？」

他似笑非笑。

「随你。」

3.

夜里我要陪床，所以时不时看向肖淮，想看他有没有睡觉的打

算。

十一点的时候，肖淮终于关了电脑，「弄条热毛巾过来，我擦

擦身子。」

「擦身子？」

好吧，车祸以后，他至少三天没洗澡了。

我拿着毛巾出来，肖淮正在解扣子。

随着胸肌、腹肌的袒露，他将上衣整个脱了下来，身材略瘦但

又不显单薄，肌肉线条流畅。
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如果是以前，我脸已经红透了，想看又不敢看。

面对喜欢的男人，谁又不是个小色胚呢。

肖淮接过毛巾，擦拭着脖颈和手臂。

健壮的胸口随着呼吸微微起伏。

看着看着，我竟然有点走神。

半晌，他将毛巾递给我，「去洗一下。」

「噢。」

我像个任劳任怨的小媳妇。

毛巾洗好了，他没接，「后背。」

我会意，拿着毛巾替他细细擦洗了一遍。

手底下的肌肤光滑柔韧，和女生细腻柔软的皮肤很不一样。

肖淮一直没有说话，直到我擦拭到他腰间，才蓦地按住我的

手。

「好了吗？」我问。

他瞥了我一眼，没有任何表示。

「下面也要擦吗？」

微信公众号：阿乐资源库
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问完我一愣。

肖淮也僵了一下，垂眸看着我眼神复杂。

完了完了。

我心里懊悔，我怎么能调戏一个有女朋友的男人呢，他肯定又

要误会我了。

「要不然还是找护工吧？」收拾完了，我认真地提议。

肖淮蹙眉，「你觉得我很麻烦？」

「或者以后这种事情，还是等陈琦来了再弄。」我说，「毕竟

她是你女朋友。」

肖淮：「她不是我女朋友。」

都在一起睡过了还不是女朋友。

肖淮，你是什么时候变得这么渣了。

4.

我跟嘉嘉说了那天在肖淮家里撞见陈琦洗澡的事情。

她气得磨牙，「到了这个地步你不会还对他死心塌地吧？」

我揉揉脸，「我是死心了来着，本来说离开这里回南城的。但

是肖淮不是出车祸了吗？我妈让我照顾他一段时间。」
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「等一下，我记得我有个哥哥好像也在 A 市工作，我问问。」

嘉嘉慷慨地说，「把我哥哥介绍给你吧！他长得很帅的。」

「你什么时候多了个哥哥？」

「表哥啦表哥，我让他加下你微信。」

几分钟后，有个名叫 JL 的人发来了好友申请。

加上后，我们都没有说话。

可能对我并不感兴趣，只是不好拒绝吧。

我没放心上，很快忘了这回事。

大约需要一周左右的时间，经过拍片复查骨折没有移位，肖淮

才可以出院。

这期间，陈琦每天都会来看他。

她会给肖淮带水果，带吃的，给我省了不少事。

肖淮对她很客气，事实上他对谁都很客气，只是对我不假辞

色。

陈琦关切地问我，需不需要回家休息下，这边她来照看就可以

了。

「可以吗？」在医院我确实睡得不怎么好，肖淮有时候要起

夜，有时候要喝水，一晚上我总得醒个两回。
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她甜美地笑着，「当然啦。」

床上的肖淮目光沉沉地扫过来。

我拿起包包，「那我晚上再过来。」

走之前，我看见肖淮薄唇紧抿，那是他生气的表现。

大一那年他得过一次很严重的感冒，一直高烧不退，又强撑着

不愿意去医院，我背不动他，只能在出租屋里彻夜不眠地守着

他，想尽办法给他降温，熬得眼睛通红。

两个人孤身在外地上学，无亲无故，那天晚上我是真的觉得很

无助。

好在第二天他烧退了不少，人也清醒了，睁开眼睛无声地望着

我。

我憋了一晚上的眼泪忍不住掉了下来，磕磕巴巴地问他饿不

饿，想吃什么。

那段时间流感横行，肖淮问我，不怕被传染吗？

我很恋爱脑地说了一句，「我宁愿生病的是我。」

肖淮沉默了。

如果是那时候的我，一定不放心把车祸受伤的肖淮交给另一个

女生吧。
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……

「小心一点。」

沉浸在回忆里的我没留意到自己差点在医院走廊里撞到人，男

人的食指点在我额头，防止我撞到他身上，语气没有太多责怪

的意思。

我有点蒙地抬起头，发现这是一个很年轻的医生，个子很高，

至少高出我一个头，穿着白大褂，眉眼和鼻子生得尤为优越。

他对我笑了笑，又看了一眼我身后的病房，越过我离开了。

我突然产生了一个念头。

原来别的男生也可以这么帅。

5.

晚上，坐车去医院的时候，嘉嘉突然发消息给我，说她表哥已

经去看过我了，觉得我很可爱。

我：？？？什么时候？

嘉嘉：等他自己告诉你啦，他不让我说。

于是我就这样满腹疑云地进了肖淮的病房。

病床上坐着一个男人，额头缠着纱布，看见我灿烂一笑，「姚

衿来啦。」
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肖淮说：「这是陈琦的哥哥，陈午。」

「哈哈哈，你可能还不认识我，但我很早就知道你了。」陈午

站起来跟我打招呼。

肖淮面无表情，「车祸那天他坐副驾驶。」

「你还好意思提，还不是你的锅。」陈午一巴掌拍在肖淮裹着

石膏的腿上，抬头看着我委屈地说，「姚衿你都不知道……」

「行了，你可以回去了。」

「你不要我说，那我可真走了啊。」陈午不情不愿地走了出

去。

我拿出去肖淮家替他取的换洗衣物，「那天晚上到底发生了什

么？怎么会出车祸？」

他没有回答。

肖淮有洁癖，两天不洗头已经是极限，我去卫生间打了盆水给

他干洗，在丰沛的泡沫间细细按摩着他的头皮，肖淮闭着眼，

五官惯常俊秀得让人心动。

空气中有种淡淡的温情流动，只有这个时候才会让我觉得，或

许他对我也是有感情的。

这种感情里包含着习惯和信赖，可惜并没有我想要的喜欢。

微信公众号：阿乐资源库
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吹过头发，我忍不住摸了两把，他发质很好，乌黑发亮，柔顺

得让我这个女生都羡慕。

肖淮握住我的手腕，将我的右手攥进掌心。

我骨架小，看着瘦，但其实很藏肉，嘉嘉总爱搂着我，说我软

绵绵的抱起来好舒服。

不知道是不是因为这样，肖淮很喜欢捏我的掌心，常常漫不经

意地攥着我的手把玩揉搓，偏偏手心是我的敏感部位，每次没

摸几下就让我双耳发烫，体温不可抑制地升高，心猿意马。

我不知道他有没有意识到这一点，过去我喜欢他，虽然很难

受，但每次都忍了下来，甚至还会抱有几分甜蜜。

可这一次，我将手抽了回去。

肖淮的掌心空了，抬头看向我，眸色有些发暗。

你看，原来不喜欢他，也没有那么难。

……

隔天早上，主任医师带着几个医生来查房的时候，我又看见了

昨天那个帅哥医生。

他站在主任身后，见了我微微一笑。

例行问过身体情况，主任点点头，说恢复得还不错，又叮嘱了

一些注意事项就带着一群人走了。
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那个医生落在最后，看了眼肖淮的病历，「后天出院？」

我「嗯」了一声。

「这么快啊。」他隐隐约约说了些什么，我没太听清。

医生的视线在我脸上晃了一圈，笑了，「姚衿你好，我是江

璘。」

说完他便走了出去。

我突然意识到什么。

江璘？JL？

肖淮问：「他是谁？」

我愣愣地说：「好像是嘉嘉给我介绍的对象。」

6.

肖淮出院那天，陈琦也来了。

我忙前忙后办出院，她在那里陪着肖淮说悄悄话，两个人挨得

很近，陈琦还把手搭在他手臂上。

我叹了口气。

这就是舔狗的悲哀。
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他们在谈恋爱，而我在琢磨怎么报销医药费。

混乱中我把肖淮的医保卡弄丢了，急得团团转，幸好撞见了江

璘，他陪着我找了一路，最终发现被护士捡到放前台了，他看

我迷迷糊糊，亲自把我送到出院窗口办理结算手续。

然后望着我大包小包的东西，问我要不要帮忙。

我有些不好意思，「会不会耽误你时间……」

他弯弯唇，说话的声音很好听，「是你的话，就不会。」

连故意撩我都那么可爱。

江璘帮我把行李拎到医院的地下车库，还将行动不便的肖淮扶

进了车里，做完这些，他看看另外两人，又将目光转向我，

「那我先回去了，后续的恢复出现什么问题可以联系我，有什

么疑问都可以找我。」

我点点头，心里满是感激，「谢谢江医生。」

他噙笑冲我摆摆手。

自始至终，肖淮都没有说话。

陈琦笑眯眯地问我：「男朋友吗？」

我打开车门，沉默了一会儿，「还不算。」

肖淮跟我是邻居。
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不仅小时候是，现在也是。

为了离他近一点，刚毕业的我省吃俭用，住到了距离公司二十

里开外的市中心，交着每月占去我工资二分之一的房租，每天

都要想着怎么才能省出明天的饭钱。

直到后面我写稿的收入多起来才好一点。

如今倒是方便照顾他了。

肖淮今天的话格外少，连陈琦在车上跟他聊天他都没有太多兴

趣，不过他冷冷淡淡的样子我早已习惯，没有过多在意。

他的骨伤并不严重，已经可以自己下地洗漱了，但还是要尽量

减少活动。

妈妈在视频里让我看着他，别让他自己一个人在家里摔倒了。

我把笔记本搬到了他家，这几天为了照顾他更新量跟不上，已

经遭到了大批读者的严肃谴责。

我能说是为了照顾暗恋对象吗？有女朋友的那种，虽然他不承

认那是他女朋友。

她们肯定觉得我是小三。

江璘会以关心患者为由和我聊天，我也会拿询问病情当借口找

他闲扯，我们心照不宣。

时间久了，我很想去找他检查身体。
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可惜他不是妇科的，想见他我还得伤筋动骨。

有意思的是，脑震荡痊愈后的陈午经常过来，拿着他的时装设

计稿和成品和肖淮讨论。

原来他们想开一个主打原创设计的网店，还在初创期，把肖淮

的家当成了工作室，陈琦就是他们的模特。

「其实这里就有个现成的模特，我妹妹一个人风格太单一了，

有些款型她不太适合。」陈午摸着下巴打量我。

肖淮阖眸，没有看我，「她不行。」

陈午无奈地朝我摊手。

我弯了弯唇，没有说话。

我已经不像以前那样，会因为他随口的一句评价陷入自我怀

疑。

夜里，我坐在阳台吹风，老妈在和我通视频电话。

聊着聊着，她突然和我提起了肖淮，语气很委婉，「感情的事

不能强求，这么多年，能在一起早在一起了……」

我说：「妈我明白，我好像没那么喜欢他了。」

我妈愣了一下。

微信公众号：阿乐资源库
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这是我第一次这么平静地说出这句话，以往我最难过最嘴硬的

时候，也只是通红着眼眶哭喊：肖淮，你真以为我离了你会死

吗？放心好了，我再也不会巴着你了。

而从没有说过，我不喜欢他了。

老妈点点头，没说什么。

挂断视频，我转过身。

肖淮就站在我身后，面无表情地看着我。

7.

两周后，江璘终于要和我约会了。

见面当天，我特意穿了一条我觉得很漂亮的裙子。

在医院之外的地方看到江璘，我还觉得有点不习惯。

他脱下了白大褂，穿着一件偏休闲风的衬衫，腰窄腿长，气质

干净，一股青年才俊的气息扑面而来，我都不知道嘉嘉竟然有

这么帅的表哥。

他打量了我一会儿，「跟平常的风格很不一样。」

我有些紧张，「我很少穿裙子。」

「嗯，穿得这么好看，是要少穿。」
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我一愣，抬头看着他。

他扬唇，目光温和。

我突然放松下来。

接下来的一整天，我终于体会到了作为一个女生被男朋友照顾

的感觉。

江璘对女孩子似乎特别有耐心，中午太热，因为我随口一句想

喝桃桃星冰乐，他让我在座位上等着，自己去星巴克排了十几

分钟的队。

我在微信上跟嘉嘉夸他的时候，嘉嘉一脸不可置信，表示每次

她说想喝奶茶恰甜品，江璘只会告诉她糖分这么高，吃多了容

易烂脸，更别提亲自帮她买了。

「长这么大，他连个棒棒糖都没给我买过。」嘉嘉愤愤不平，

「呵呵，你待会儿问问他万一你喝完奶茶长痘怎么办。」

等江璘回来，我一五一十地把问题转述了一遍。

江璘把星冰乐交到我手里，在对面的椅子上坐下，淡定地说：

「你是中性皮肤，一般来说不容易长痘。就算长了也没关系，

皮肤科的东西我也懂一些。」

我真诚地夸赞：「你好厉害。」

他微微弯唇。
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江璘笑起来阳光，清润。

最重要的是，他眼睛里有我。

不像肖淮总是冷冰冰，我需要小心翼翼地迎合他的喜好和想

法，将一颗心吊在半空，随着他的情绪起落。

有时候聊着聊着，我会很抱歉耽误江璘的时间，「医生应该都

很忙吧。」

「是很忙。」他说，「所以才想和你说说话。」

距离上次约会，我们已经有四五天没见了。

我才动念头，他就发来消息：晚上要不要出来看电影？

原来一段双方互有好感的关系是这样的，不再只有酸涩的委曲

求全，在我还畏怯着不敢试探时，却发觉他也在努力向我靠

近。

电影结束得很晚，江璘把我送回家。

车子停在小区外，下车时他很自然地握住我的手，让我小小地

心跳加速了一下。

然后我自己都愣了。

「你住哪一栋？」他问。

「27 栋。」我说，「大概要走一两分钟。」
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他点点头，「那我把你送到楼下。」

我看了眼时间，十一点半多，肖淮应该已经睡了。

两天前他刚刚拆石膏，基本行动已经没有太大问题，不再需要

我时时照看。

为了多跟江璘相处一会儿，我特意带着他围着小区绕了一圈，

不知道他有没有看出来，我反正有点心虚。

该来的总会来，五分钟后，我们稳稳地停在了我家那栋单元楼

门口。

「晚安。」我依依不舍。

「姚衿。」他叫住我，然后微微拉近距离，手搭在我腰间亲了

下来。

他松开我的时候，我急促地喘了一声，几乎是瘫软在他怀里，

依靠着他胳膊的支撑才没有软倒在地上。

他的嗓音有些沙哑，「小衿，你太敏感了。」

太丢人了，我整张脸都在发烧。

偏偏尾椎还在不要命地泛起一阵阵酥麻。

明明是个小色胚，却出生到现在都没有谈过恋爱。

江璘在我耳边低低地说：「你这样，我会想再亲一次。」
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我把脸埋在他肩头，假装听不懂他在说什么。

蓦地，我听见背后传来一个熟悉的男声，「姚衿。」

我心底一惊，慢慢转过身，是肖淮。

这么晚了他怎么还在外面？

8.

肖淮的半张脸隐没在黑暗里，看不清表情。

我有些尴尬，但还是没放开江璘的手，和他对视了一会儿，才

轻声说：「路上注意安全。」

江璘点了点头，又看了肖淮一眼，越过他身侧离开了。

我没有说话，刷卡开了单元楼的门，走了进去。

肖淮跟在我身后进了电梯。

被撞见初吻现场，就算是陌生人我都会有些窘迫，何况是从小

和我一起长大的肖淮，我一下子不知道怎么面对他。

「跟一个才见过几面的男人接吻。」出了电梯，肖淮在我背后

淡淡地讽刺道，「姚衿，以前我怎么不知道你可以这么随

便。」

随便？

微信公众号：阿乐资源库
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他凭什么这么说。

我心口突然涌上一股愤怒。

「肖淮，我已经是成年人了。」我转过身，试图用平静的语气

跟他说话，「谈恋爱是很正常的事情，更别说我们只是……亲

了一下。」

「才认识几天就可以亲你，那再过不久，你们是不是就该上床

了？」

「就算上床又怎么样？」我气恼地说，「在你眼里我可能不算

女生，但在他眼里我是！」

砰的一声，肖淮一拳打在了我身后的墙上。

我头一次看到他这么生气。

从来淡漠的眼睛里泛起红血丝，死死瞪着我，薄唇抿得发白。

肖淮啊肖淮，你在气什么呢。

9.

接下来的两天，肖淮闭门不出。

连陈午都被他拒之门外。

肖淮的妈妈又来向我询问他的情况，我把陈琦的手机号给了

她，说这是你儿子的女朋友。
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半小时后，房门被扣响，我打开门看见肖淮满面阴沉，举着手

机质问我：「为什么把陈琦的电话给我妈？」

我平静地开口：「我只是让她去找该找的人。」

肖淮喉头动了动。

……

那晚过后，江璘问我，他走后肖淮有没有对我怎么样。

我说：「他不会怎么样的，他只是有些担心我，毕竟是一起长

大的，算是半个妹妹。」

江璘问：「你真的相信他只拿你当妹妹吗？」

我沉默了。

可如果不是，那我的这些年又算什么呢？

「你和他住得那么近，我不太放心。」江璘开门见山，「我家

隔壁是我朋友的房子，一直空置着，这段时间在找租客。」

他说：「租金方面会比你现在住的便宜很多，如果可以的话，

你要不要考虑一下？」

一年前，也有另一个女孩在追求肖淮，得知了他的住处，费尽

心思想要从我手里抢下他家对门的那套房子，当时合同还没

签，为了肖淮，我咬牙答应了房东涨价百分之二十的要求。
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后来那个女孩还一直贼心不死，又骚扰了我好几次，还嘲讽说

反正肖淮也不会喜欢我，让我不要占着茅坑不拉屎。

我想了想，发了条消息过去：房子你还要吗？我打算转租了。

那头很讶异：真的假的？你当初不是说死也要死在那套房子

里。

也难怪她要惊讶，那时候我穷得连换内衣的钱都没有，也没有

想过要换个便宜点的房子。

我一边敲着电脑，一边用语音回复，「真的，这房子又小又

贵，我想换个环境。」

那头犹豫半天，才说了声好，「你可不要后悔啊！」

「但是我要跟你说清楚，肖淮已经有女朋友了，你搬过来要是

为了他，可能没什么意义。」

「谁说我要自己住。」她笑了笑，「你说的那位肖淮的女朋

友，我也认识。」

我愣了一下，随即意识到什么。

是陈琦想搬过来吗？

隔天，肖淮又一次敲响了我家的门。

不得不说，最近他找我的频率比以前一整个月加起来都多。
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门开了，他神色凝结晦暗，像是想说些什么，可紧接着看到屋

内我已经打包好的行李，顿了一下，「你要搬走？」

我「嗯」了一声。

肖淮许久没有说话，我转过身，想回去继续收拾东西，下一

刻，我的手就被攥住了。

「你要搬去谁那里？」他声音很低，「江璘？」

我深吸了一口气，「这不关你的事吧。」

肖淮几乎要把我的手腕捏碎，语调冷得骇人，「姚衿，你知道

和男人同居意味着什么吗？」

我痛得蹙眉，「我已经二十四岁了，我可以对自己负责。」

10.

他往前迈了一步，「这么说，你们已经发展到那一步了？」

我抿唇，没有说话。

「你喜欢他什么？」肖淮却仿佛更生气了，他欺近我，口吻冷

漠得近乎讽刺，「就因为他会对你动手动脚？」

我不得已后退几步，脸因为羞恼涨得通红。

蓦然间记起那年，那时的自己怀揣着一腔酸涩的暗恋，不知该

不该向他告白，好不容易积累起一点点勇气，却目睹了在我心
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里干干净净、谁也不放在眼里的肖淮，在校外的梧桐树下低头

亲吻一个女生。

那一刻我的世界崩塌了。

他的手搭在那个女生肩头，闭着眼，神情散漫却温柔。

我第一次品尝到了名为嫉妒的情绪，也是第一次觉得自惭形

秽。

他不见得有多喜欢那个女生，更多的可能只是叛逆期对男女之

情的好奇，可那一幕让我明白，他永远不可能那样对待我。

在他眼里，我连个女人都算不上。

既然这样，他又凭什么因为别的男人亲了我生气？

我抬头望着他，「是啊，我喜欢他，我就愿意给他亲。」

燥热的夏天，我穿了一件宽大的 T 恤，下身是一条灰色短裤，

堪堪被 T 恤的下摆盖住。

肖淮抓着我的肩膀，手掌贴着我的后背滑进了衣服，引起一阵

战栗。

我是个很敏感的人，连捏捏手心都会让我脸红心跳，此刻呼吸

更是停止了。

他将手放在我内衣的排扣上，盯着我的眼睛说：「姚衿，这就

是你想要的吗？」

微信公众号：阿乐资源库
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我不可置信，猛地推开他，「肖淮，你疯了。」

肖淮沉默地望着我，眸色一点点变得灰暗。

……

东西收拾得七七八八，搬家那天，江璘也来帮我。

看见他拿起我中学时期的相片研究，我连忙藏起来。

「你初中的照片嘉嘉给我看过了。」他弯唇，「嗯，短发很帅

气。」

「胡说，我要是那样你还会喜欢我吗？」

他沉吟了一下，「性别不变就好。」

「……」

行李陆陆续续被搬家工人清空，我最后望了一圈空荡荡的房

间。

当初我是为了肖淮来到这座城市，如今又为了江璘留下。

在我们准备离开之际，肖淮的门开了。

他眼底有黛青，似乎整夜没有休息好，缓缓念出我的名字，

「姚衿。」
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他没有在意我身后的江璘，伸手握住我的腕，「不要搬走，可

以吗？」

是难得的低声下气。

我无法形容我的心情。

11.

坐到江璘的车上，看出我情绪不好，他体贴地没有说话。

肖淮突如其来的变化并没有让我动摇。

我只是不明白。

他到底是为什么能一边和别的女生谈情说爱，一边要求我像从

前那样陪在他身边。

在他心里，我究竟算是什么。

搬进江璘隔壁，我们忙活大半天才把东西归置整齐，累得瘫坐

在沙发上。

「饿不饿？」我问。

他「嗯」了一声。

「点外卖吧？」我累得连手指头都不想动。



2021/10/1 上午7:37 知乎盐选 | 竹马不爱我

https://www.zhihu.com/market/paid_column/1400417669758119936/section/1400902577983217664 33/46

他笑睨了我一眼，将我从沙发上拉起来，带进他家煮了一碗意

大利面给我吃。

「现在起，我们就是邻居了。」他说，「想做什么都方便很

多。」

我假装听不懂，「我们要做什么？」

江璘看着我，微笑不语。

我脑子里开始想一些乱七八糟的东西，连忙打住吃面。

几天后，嘉嘉在电话里问我，她表哥对我好不好，有没有欺负

我。

我说怎么会呢，江璘可是好人哪。

嘉嘉气哼哼地说，他以前谈过两个女朋友，都是在一起不满一

年就分了，个个满腹怨言，说他心思根本不在她们身上，这个

人看着好相处，其实最是不近人情。

就连发现其中一个劈腿，江璘都很淡定。

他根本不相信感情这回事。

嘉嘉说，看到我真的放下肖淮她就放心了，把江璘介绍给我只

是想转移我的注意力，没有想到我们真的会在一起。

江璘有多少是真心喜欢我，有多少是单纯觉得需要个女朋友，

或者帮嘉嘉照顾我。
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我其实并不介意。

我只是很想谈一段正常的恋爱。

我把对待肖淮的热情放到他身上，认真观察他的口味和喜好，

掐着他下班的点，烧了一桌他爱吃的菜。

江璘回到家，看到饭菜愣了一会儿，才洗了手沉默地坐下吃

饭。

我有些疑惑，「是不好吃吗？你觉得哪里有问题，我下次改

进。」

江璘摇摇头，「很久没吃过这么合我胃口的菜了。」

他很温和，很照顾我的心情。

但我总觉得哪里不对。

和我在一起后，江璘把所有的闲暇时间都留给了我。

他会陪我看电影，打游戏，逛夜市，或者拉着长期缺乏运动体

质虚弱的我去健身房，充当我的免费私教。

我能感觉到他和我一样在认真对待这段感情。

但我们之间，总像是隔着一层什么。

我想不明白症结所在。
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终于有一天，得知他彻夜未归，一直到早上六点才回来，为了

赶更新熬了一整夜的我拖着困顿的身躯，煮了一碗热气腾腾的

饺子端给他。

「怎么才回我消息？」我忍不住打了个哈欠，「昨晚怎么没有

回来？」

他看着饺子，没有回答我。

我以为他是不想说，就没有继续问，拉开椅子在一旁坐下，支

着沉重的脑袋想陪他吃完。

「你对他也是这么好吗？」江璘语调低慢地问了一句。

我一怔。

「不回你消息，不回家，却没有一点怨言，还担心我没有吃早

餐。」他说，「只要想到那个人曾经也受到过这种待遇，我胸

口就好像被什么堵住了。」

我和肖淮的事情，江璘从嘉嘉口中听说过几回，那时候只觉得

好笑，哪里会有这么傻的女孩。

对待感情认真到了让人叹息的地步。

那时候只是惋惜，现在却有些嫉妒。

江璘看着我的眼睛，「昨晚有台急诊，患者的五根手指被机器

绞成重伤，我们花了六个小时给他实施手术，后面又忙着和家

属沟通，所以没来得及回复你。」

微信公众号：阿乐资源库
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他是在跟我解释。

我点点头，想说什么，又没有说。

「我的器量好像变小了。」他扯了扯嘴角，有些自嘲，「甚至

开始不自觉地比较，我在你心里，究竟能不能赢得过肖淮。」

「但是我真的很喜欢你。」我努力组织语言，「我看到你就觉

得开心，每天都在等你回家，为了和你多待一会儿，甚至想抛

弃节操和你同居。」

后面一句话说完我就后悔了，腾地从椅子上站了起来。

为了向江璘表忠心，一不小心暴露了自己色胚的本质。

「真的吗？」他握住我的手，笑吟吟的，不让我当缩头乌龟，

「想和我同居？」

「……那要同居吗？」

他揽住我的腰。

「要。」

唉，又要搬家了。

12.

端午放假，我把江璘带回了老家。
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我妈很高兴，毕竟江璘怎么说也是一表人才，初次登门，很懂

事地给我爸带了几瓶好酒，送了我妈一条价值少说中万的翡翠

手镯，还有一块种水不错的玉佛。

他没有明说价格，我本来是嫌太贵重不敢收的，但我妈爱不释

手，连带看江璘的目光都和蔼得不行。

江璘始终保持着微笑，一家人气氛和乐融融。

我只好把话咽了回去。

让我意外的是，肖淮也回来了。

他身边还跟着陈午，我留意了一下，没看见陈琦从他车上下

来。

带个大男人回家是想出柜？

肖淮性子冷清，就连在长辈面前也不假辞色，不知道是不是我

的错觉，他似乎有什么心事，这次回家比从前还要沉默。

好在陈午很会来事，替他接过了长辈们的盘问，几句话逗得他

们哈哈大笑。

我们两家人关系一直很好，这次两个小孩一起从外地回来了，

索性在我家摆了一桌，由肖爸爸和我妈掌厨。

我去厨房凑了会儿热闹，被我妈嫌弃一通赶出来了，只能委屈

巴巴地倚在江璘身边求安慰。
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江璘好笑地给我喂了瓣橘子。

我狗腿地又给他剥了一个，然后分了他一半。

菜陆陆续续地端上桌，人也都到齐了，江璘用湿纸巾给我擦拭

黏糊糊的手心，手指一根根地擦过去，我感觉怪怪的，耳朵有

点发烫。

江璘发觉了我的异样，擦完后也没有松手，反而攥着我的手捏

揉起来，指尖掠过我的掌心，好像一根羽毛在我心尖上搔过，

酥酥麻麻，我整张脸都燥热起来，连忙低下头。

江璘漫不经意地弯着唇，眼睛却一直盯着我，目露愉悦。

饭桌上的肖淮遽然离席，面色铁青。

「诶？小淮怎么了？」我妈端着汤不明所以。

傍晚时分，我和江璘散步回来，我妈说，肖淮在客厅等我。

他从沙发上站起身，看着我说：「去你房间聊聊。」

我没有动，「就在这里说吧。」

肖淮抿了抿唇。

我妈识趣地招呼江璘，「让他俩说，小江来厨房帮我洗洗葡

萄。」

江璘温和地答应了。
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客厅只剩下我和他，肖淮开口，「陈琦不是我女朋友。」

我点点头，「我知道，你说过了。」

「我和她也没有发生过关系。」他拧眉，「你就是因为误会了

这一点才跟我赌气？」

「我不是跟你赌气。」连我自己都意外于我的平静，「我只是

意识到，无论有没有陈琦，你都不会选择我。」

「花了这么久，我才认清现实。」我轻声说，「纠缠了你这么

些年，你应该也很苦恼吧，我从来不敢明说，怕你会拒绝。但

是肖淮，你放心，以后都不会了。」

肖淮面色煞白。

夜里回房间，我在抽屉找到一枚发卡。

黑色，很简单的款式。

十七岁那年的生日，我看见肖淮从饰品店里出来，手里拿着一

枚发夹，淡紫色的，镶着珍珠。

第二天，那枚发夹出现在了另一个女生头上。

就在不久前，我还撞见过他们接吻。

自那以后，我再也没有戴过发卡。
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三天假期将要结束，返程前，陈午问我能不能出去聊聊，他有

话对我说。

奶茶店里，他在为肖淮解释：「你可能误会了，那段时间店铺

太忙，我吃住都在他家。我妹妹洗澡的时候，我应该还在他卧

室里睡觉。」

「有我在，他们不可能发生得了什么。」

「那天夜里我们喝庆功酒，可能我喝多了吐到她身上，她自己

也醉醺醺的没发现，白天醒来实在忍受不了才洗的澡。」

「肖淮他是喜欢你的，不然也不会这么些年都不交女朋友。」

陈午说，「一个男人喜欢一个女人是有独占欲的，他不让你当

模特，不让你穿那些衣服，不喜欢别的男人注视你的目光。」

「我妹妹也喜欢肖淮，但我很清楚，肖淮就算不和你在一起，

心里也始终有你的影子。」陈午摸了摸杯子，「我不希望我妹

妹活在你的阴影里。」

我沉默许久。

「你说肖淮喜欢我，可他从不在意我的感受。」我说，「我难

过也好，伤心也好，他都只等着我自己默默消化，把自己治疗

好了再重新站到他面前。但是一个人在感情上被亏待得太多，

别人只要稍稍给出一点甜头，我就会勾走。」

「我知道这样很没有骨气。」我道，「见识过温柔，就不想再

回去了。」

微信公众号：阿乐资源库
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出奶茶店的时候，我看见了肖淮。

他安静地望着我，面上看不出情绪。

13.

肖淮一直是个理性而自知的人。

他从未努力追寻过什么东西，学业、事业、资源，所有的一切

于他来说都是水到渠成，唾手可得。

我以为经过那天，肖淮应该不会再理会我了。

他一直是骄傲的。

所以那天接到陈午电话的时候我其实有些意外，他说肖淮从南

城回来后状态就不是很好，不知怎么病了两天，不吃不喝，夜

里突然起来想要尝试自己煮一碗海鲜粥，结果被沸水烫伤了

手，材料也撒了一地。

陈午说那晚肖淮在厨房站了很久。

我知道陈午的意思，他是想告诉我，肖淮心底对我有多在意。

被一个女孩放在心口呵护了十年，就算不够喜欢，也总归是有

些感情的。

他只是需要适应没有我的生活。
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这件事并没有在我心上停留多久，我很快就把注意力放回到了

自己的生活里。

江璘让我知道，原来不用努力讨好也可以获得喜欢，原来那个

人在意你的时候，会比你自己更怕让你受到委屈。

原来我所有的隐忍和勉强，可以被这么轻而易举地发现。

那天我们在江边散步，阴天气温很低，风刮得又大，将我的头

发吹得乱糟糟的。江璘感冒才好，我怕他冷，把他让到了外

侧，还把披肩拿下来想给他围上。

江璘握住了我的手，「小矜，你似乎很习惯照顾别人。」

他替我重新披好披肩，又将头发放下来理顺扎好，「你也不过

是个二十出头的小姑娘，至少在我面前，不用这样。」

几个玩得好的大学同学联系我想聚聚，到地方后我看见了肖

淮，吵闹的 KTV 里，他一个人坐在角落孤零零地喝酒，听到我

来也只是抬了抬头。

按理说他的性格，一般没兴趣参加这种聚会，在场的也没有他

特别要好的朋友。

两个女同学还不知道我谈了对象，说说笑笑地把我推搡到他旁

边，我被人挤了一下，不小心坐到他腿上，肖淮扶了一下我的

腰。

我连忙站起来，说我已经有男朋友了，过会儿会来接我回去。
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几个人都愣了一下，连歌声都静止了。

肖淮垂下头，看不清表情。

之后我们都没有交流。

一直到快结束的时候，我去了趟洗手间，他站在包厢门口，在

我准备推门而入的时候握住了我的手。

「你还要生气到什么时候？」他声音很轻，我分不清他有没有

醉，「什么时候搬回来？」

我没有说话，挣脱了他的手。

后来我才知道，我走后陈琦并没有搬进去，肖淮把那套房子买

了下来。

江璘来接我的时候，看见几个人中的肖淮，神情明显一紧。

但他没有表露出什么，从容地揽过我的肩膀，含笑着接受了我

两个女同学的调侃和打量。

「我现在才相信你真的有男朋友。」我的下铺偷偷在我耳边

说，「肖淮是不是后悔了？」

车上，我弱弱地跟江璘解释，我真的不知道肖淮也在，没有人

告诉我。

江璘「嗯」了一声。
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回到家，我又拉着他的手重复了一遍。

「喝酒了吗？」江璘问。

我摇摇头。

他脱了外套，低头吻住我。

江璘平常是个很温和的人，我几乎没见过他动怒。

但接吻的时候却喜欢咬人，我第一次冷不丁被咬，忍不住

「嘶」了一声，睁眼想问他为什么，他又不声不响地猛烈了攻

势。

后来才慢慢发觉，他似乎只有特别开心或者特别生气的时候才

会这样。

所以到底是哪种呢？

深夜，我接到了肖淮的电话。

「陈琦说你喜欢我，问我想没想过和你在一起，那时候我只觉

得别扭。」他嗓音艰涩，「从小到大他们都说你是我妹妹，我

习惯了我们之间的这种关系，没有想过改变。」

「所以现在，你成了别人的女朋友。」

……

车祸的原因，陈午后来还是告诉我了。
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那天我跟肖淮说，以后不会再继续缠着他，会尝试和别的男生

在一起。

那时肖淮的反应很冷淡，漠不关心。

我很难过，难得和几个朋友去了酒吧。

喝完由其中一个男性朋友送我回家。

我酒量不差，看上去也很清醒，可去到停车场的路走到一半突

然觉得委屈得不行，蹲在地上不顾形象地哭了起来。

朋友既尴尬又无措，看我哭得上气不接下气，出于同情抱了我

一下。

肖淮打我电话打不通，去问嘉嘉，嘉嘉怕我出事，把位置给了

他。

就是那么恰好地撞见了这一幕。

肖淮视线凝结，没留意到前方要转弯，一头撞上了路边的另一

辆停靠着的车子，副驾驶的陈午也遭了殃。

如果早一点让我知道这些，或许我不会那么心灰意懒。

但毕竟已经太迟了。

（全文完）

浏览器扩展 Circle 阅读模式排版，版权归 www.zhihu.com 所有

微信公众号：阿乐资源库



2021/10/1 上午7:37 知乎盐选 | 竹马不爱我

https://www.zhihu.com/market/paid_column/1400417669758119936/section/1400902577983217664 46/46


