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告读者

笛卡尔曾说过：“世界之大，而能获得最公平分配的是常识。”

那么，愚蠢呢？

不管“蠢”以什么形式呈现，是慢慢渗透地显现，还是滴水穿石地影响，是细水长流还是汹涌澎湃，愚蠢都无处不在。它没有国界，不受限制。愚蠢有时让人感觉情有可原，能被接受，有时却像泥浆般让人恶心到碰都不想碰，有时又和地震、海啸席卷过一样，危害无穷。愚蠢能波及每一个人，糟糕的是，我们自己就是愚蠢的根源，说到这里，我的感觉有点不太好了。

人类无法承受之重

我们每天都看到、听到、读到愚蠢的事情，无人例外；同时，我们每个人又在做、在想、在琢磨、在诉说愚蠢的事。我们时不时会成为蠢蛋，对无足轻重的事情胡说八道一番。大家其实都能意识到，并抱有悔意，毕竟人都是会犯错误的。而且，基本上只要承认自己的错误，就已经能被原谅一半了。很不幸的是，除了小报上一直指摘的各种蠢事，我们还必须正视各种百花齐放、正儿八经的愚蠢。遇到蠢人并不是什么充满传奇色彩的事情，我们在工作和家庭中都会遇上。他们的冥顽不灵和莫名的傲慢让人不爽，折磨着旁人；他们固执己见，一味地强调自己，对旁人的意见、情感、尊严置之不理，甚至还粗暴地抹杀别人的七情六欲；他们会污染你的思想，让稍有理性的你质疑这个世界。尽管我们对他们有诸多宽容，然而，我们依然由衷地拒绝和他们及他们的同类产生任何瓜葛。

愚蠢其实是一种背叛。蠢人背叛了智慧和信任，他们是人性的叛徒，是愚笨的动物①。即使我们想要容忍并珍惜他们，与之为友，蠢人也没有这个思想共识。他们病得无可救药，还讳疾忌医，坚信自己是盲人世界里唯一的独眼龙，自编自导着一场彻头彻尾的悲喜剧，就像是僵尸在幻想着自己存在的假象和子虚乌有的智慧，吹毛求疵地贬低活人、英雄和好人，这不足为奇。蠢人恨不得切除大家的大脑，这类人充斥在我们身边。蠢人的极致群体，往往是看上去聪明、还受过良好教育的人，他们会以一本书、一种意识形态、大师达人（不管蠢不蠢）们所传授的智慧的名义，对某些书和作者激动不已，他们巧妙地把书袋子里的条条框框，改造成思想的牢笼。

怀疑使人疯狂，但轻信使人愚蠢

所谓蠢人，总是过于相信依稀模糊的表象，这是他们无法改变和妥协的信念。他们满腔热忱地集结价值观相近的人，打着美德、习俗和尊重的幌子，第一时间对旁人指指点点。他们爱成群结队，乔治·布拉森在歌词中这样唱道：“复数对人类来说毫无意义，当四个人聚集起来，那就是一群笨蛋。”他还表示：“光荣属于不够完美和神圣的人，能不令自己的邻居讨厌就很不错了。”唉，其实邻居们常常在发牢骚！

超级大蠢蛋倒也并非是把快乐建立在你的不幸上，而是在寻找一种自我满足。他们行事坚定不移，义无反顾。某些人还极富正义感，总是轻易地用这股凛然正气碾压你。蠢人用铭刻在大理石上的金玉良言作为坚贞的信仰，殊不知任何知识都是像沙子一样堆积起来的。怀疑使人疯狂，但轻信使人愚蠢，我们必须选对阵营。蠢人貌似任何事都知道得比你多，包括知道你的所思所想、亲手做的事、选举的投票。他看起来比你更懂你是谁、什么对你来说是好的。如果你不苟同，他就会轻视你、羞辱你、伤害你，不是明目张胆，就是含沙射影，说起来都是为了你好。他们大胆地把自己标榜为一个至高的典范，以此出发，指手画脚，侵犯你的存在。

令人失望的是，面对蠢人采取正当防卫是一个陷阱。你想要理性分析或改变一个蠢人，那你就输了。如果你做出的判断是自己必须出手去修正一个蠢人的行为，那你也犯了和蠢人一样的错误，自以为知道他的所想所为，并横加干涉，你自然而然也成了蠢人。除此之外，你还是一个天真无知的人，一厢情愿地去展开挑战。更糟糕的是，你越想改造一个蠢人，越会让他蠢上加蠢，他会自认为是被他人干涉的理性受害者，还会满足于此。无形中你给他灌输了发自内心的坚持，让他认为自己是反习俗的英雄，值得同情和敬仰。现实就是这么残酷得令人发指，想要改变一个蠢人，迎来的尽是受挫感，你反而促使他越来越蠢，他甚至还可能被别人模仿。原先只有一个蠢蛋，现在变成了两个。跟愚蠢做斗争会适得其反，就像游戏里打妖怪一样，你打得越猛，妖怪越强大。

可怕的笨蛋们

这样说来，愚蠢不仅没有被弱化，反而还在增速发展，日复一日。我们是不是生活在愚蠢的黄金时代呢？追溯历代的著作、伟大的思想，其实都在思考这个问题。在彼时彼刻，他们可能是正确的，随着时间流逝，过去的辉煌也会大江东去，成为一种古老的愚蠢……新时代，是蠢人和叫停愚蠢的按钮并存的世界。一群笨蛋，自豪地选举出一个最终扼杀这群笨蛋的蠢蛋。

我们时代的另一个较大的特点是：尽管我们的愚蠢并不至于登峰造极，但却从未如此具有群生性。迷失的人会绝望，要知道用事物客观存在的力量去拥抱哲学，就意味着我们越来越难以否定万物的虚无、个体的自恋、表象的无用和主观的判定。但愿有第二个伊拉斯谟能给我们写一篇新的《愚人颂》（但请行行好，不要超过一百四十个字，否则看着头疼）！蠢人爱做生活的观众而不是主演，他们自认为不会比那些浑浑噩噩、忧伤躁动的同辈蠢，自己是多么优越啊！所以，人还是保持谦逊一些比较好，对人群粗浅的评判是不可取的。你想要逃离一群牲畜，最后发现它们亲自把你带进了屠宰场，和狼一起嚎叫，和羊一起咩咩地叫。而且，不要以为自己是在孤军奋战，它们也可能正在大声地谴责愚蠢。说真的，如果你自以为很聪明，智慧高于平均水平，事实上，你可能就是一个后知后觉、不折不扣的蠢蛋。

这本书覆盖了各种各样的内容，虽说是研究愚蠢，但这本书也只不过是揭露了愚蠢的冰山一角。而且挑起这个话题，似乎也会让自己显得自傲、天真。但我在这方面确实涉猎得有点多，所以就成了研究这一话题的“始作俑者”。如果运气好的话，这个举动仅会显得有点荒谬，而荒谬其实无所谓，但愚蠢，就很要命了。更何况，愚蠢不但会让我们毁灭，还活得比我们长。真希望我们被安葬后，它不要再尾随到墓地来。

最后要补充的是，蠢人不分男女，性别并不改变愚蠢的本质。蠢蛋没有性别、种族之分，愚昧无知的、傻头傻脑的、杞人忧天的、无知无畏的、冥顽不灵的、白日做梦的、浑浑噩噩的……蠢人数不胜数。这本书可以给你带来美妙的阅读体验。毕竟书里面讲的就是你，然而，你自己未必能察觉罢了……

你们忠实的蠢货
约翰-弗朗斯瓦·马里昂

①法语中名词“动物”（bête）和形容词“愚蠢”是同一个词。





蠢蛋的科学研究

塞尔日·西科迪
心理学家，法国南布列塔尼大学研究员

“蠢人坚持己见，学者心存怀疑……哲人反复思考。”

——亚里士多德以及……西科迪



我们能否科学地研究愚蠢之人？这是个很挑衅的问题！我们知道一些性质很蠢的研究（例如，放屁能在恐惧中起到防御作用吗？[1]），还有一些针对无聊行业的很傻的研究，它们既没有起到任何社会作用，也不能给研究者带来个人满足感[2]。但如果我们“以人为本”，对蠢人本身进行研究分析，又会是什么情况呢？

事实上，当我们浏览心理学的文献时，就不难发现，整体而言，“蠢”这个概念早已被透彻地诠释过了。从这个角度来看，我们能得出如下结论：没错，我们确实能分析出什么样的人是蠢货，从各种不同的调研中选取一些变量参数，就能描绘出蠢货的类别和形象来，进而我们的脑中也会由此映射出相对具象的概念（讨人嫌的人、有点糊涂的人、情商或智商有限的人），还会衍生出一些形形色色的蠢法，比如自负粗鲁的大蠢蛋，以及不可救药的自恋狂，甚至没有同理心的呆瓜这些附加特质。

愚蠢和缺乏专注

与其把蠢人作为一个物体来研究，不如用心理学来诠释：为什么一些人的行为，有时候像个傻瓜似的？

著作《脚本》[3]指出：大部分时间，人们在行动前，都没有充分了解身边的环境，总是墨守成规地做出习惯性的举动，在自身和环境的参数下自动条件反射，产生行为。这就是为什么我们常常会注意到，当你哭泣时，总有个笨蛋来问你：“你还好吗？没事吧。”此外，才看过手表，马上再看一遍也是很蠢的行为。

我们想知道时间就必须看手表，这是个机械化的行为。这个反射机制不需要我们太多的专注力，便能完成这项任务。然而正因为不需要过多的注意力，我们就会一边想着其他事，一边忘了把手表上的时间信息输入大脑，从而导致我们必须再看一遍手表，这很傻，不是吗？

在专注能力的研究中，心理学家们指出，人们常常受制于对各种变化的失察[4]，个人往往会忽视环境中的某个重要因素的改变。大家可能听说过：当某人在节食减肥成功，瘦身10千克后，总能遇到一个家伙完全没有察觉到……在《控制错觉》[5]中，我们也不难理解人们在着急的时候，会像疯子似地猛按电梯按钮很多次。同样的蠢事也会受社会环境的影响，为什么一个司机把车开入一条禁止通行的道路，后面还会有车跟随？甚至有人在电视游戏中被问到“围绕地球转的是太阳还是月亮”时，竟然会求助于大众的意见。

人们似乎经常会偏离绝对理性，以及预期的价值。行为距离调研得出的预期中间值越远，偏离指数越大，也就显得越蠢。总体来说，这种人看待世界的视角过于简单：他们无法消化大量数据、平方根、复杂图形，甚至看不懂高斯曲线，他们看到的仅仅是极端值。斯大林有一个特别的观点：一千个士兵的死亡是一个统计数据，而一个士兵的死亡便是一场悲剧。相较于精密统计得出的科学报告，大家本能地对富有传奇色彩的轶事更敏感一些。愚蠢之人就更迷恋这些天花乱坠的传奇轶事了，有人甚至号称认识一个从40楼坠落却没有丧生的人，还告诉了法国TF1电视台的采访部门。

愚蠢和信念

目前对于“信念”的研究，都基于“公平世界信念”这一心理学概念之上，它在全球广为流传，而蠢货们也通过大肆宣传信念的表现，比如“她确实是被非礼了，但你不看看她当时穿成什么样子了吗”，完美证明了这一理论，周围群众越愚蠢，受害者就越百口莫辩，越显得自食其果……另外，大蠢货们还会鄙视掉了牙的老人、“贫穷的混蛋”。

蠢人有相信一切的卓越能力，他们几乎什么都能信，从坊间流传的阴谋到月亮对人类行为的影响，甚至是运用在狗身上的顺势疗法，不都是铁证吗！2017年5月28日，A4高速公路上，行驶数公里的无人驾驶“鬼魅”摩托车被拍摄了下来，其实只不过是驾驶员在此之前不慎坠车罢了[6]。但最蠢的一群人却认为，这一幕是神幻的“白衣夫人”造成的，稍微还有些头脑的蠢货则会说，这个画面出自陀螺效应……对各种神秘力量的迷信，似乎都能和获取诺贝尔奖的过硬实力形成南辕北辙的反向关联[7]。

我们继续说信念。研究表明，“少不更事的小蠢蛋”[8]和“活在过去的老蠢蛋”[9]还是有区别的，因为负面的记忆会随着时间渐渐消逝，只有正面的记忆会一直保留下来……所以，人越老，就越会觉得过去很美好，因此活在过去的老蠢货就会说：“以前可好了……”

人类不理性的方方面面在无数研究中都得到过全方位的审视和解读，这是出于人类企图掌控环境的内心需求。其实，所有生物都有这种需求，只是程度不同。例如，门口有人敲门，狗会冲到门口，但这个行为并不是为了它自己。而人类甚至会因此做出荒谬的行为，例如，去咨询占卜师。法国有10万人号称自己是“占卜师”，他们每年的营业总额高达30亿欧元。尽管研究者并没有发现这些“占卜师”身上有任何货真价实的天赋，但这并不妨碍他们发财致富。约有20%的女人、10%的男人，一辈子至少寻求过一次占卜。总体来说，“占卜师”们坦然地用诈骗术谋生，最终蠢人蠢事就成了这门生意的摇钱树……

控制欲常会导致掌控的错觉，蠢货的错觉则会更胜一筹[10]。人们作为乘客坐车时，会比作为司机驾驶时更害怕车祸发生，就有一些蠢货，在当乘客的时候会紧张得无法入睡，但在自己开车的时候，却会不停地打起瞌睡。

蠢人掷骰子很用力，觉得这样才能掷出六；买彩票的时候爱选幸运数字；喜欢踩在狗屎上，却不喜欢走在梯子边上①。倘若他们中了彩票，会自我解释说自己六个晚上都梦见了6这个数字，好像6乘以6是等于42似的，所以就买了42，果然中奖了。就这样看来，我们可以相信，蠢人的精神状态都很健康，因为脑回路复杂、容易抑郁的人就不怎么相信这套幻象[11]。

对那些自以为是的笨蛋研究

另一个深入的研究表明，蠢货更倾向于运用一套保卫自尊的战略。在“虚假同感偏差”[12]这一调查中显示，蠢人更有法不责众的心理，会夸张地认为很多人和自己犯着同一个错误，我们会注意到蠢蛋们常忽视停车标志，还强调说“这里没人会真的停下来”。

蠢货还很爱使用“马后炮”来标榜自己。孩子生完了会说“我就知道怀的是个男孩”；看电视的时候，会号称“我早就知道马克龙会担任总统”，甚至还经常会说“我就知道你会这样说”。那这么说来，蠢货很坏吗？是魔鬼吗？并不是。他们所谓的“我早就知道”，是表达自己先知先觉、无所不知的战略手段。当然，我们不需要跟蠢货讲大道理，因为他们根本不会认同。

为了保护自尊，蠢货总会高估自己的实际能力，这种偏执在诸多心理学实验中得到了验证，大部分研究参与者都认为自己高于平均水平，比如智商。愚蠢的种类中，还存在“笨鸟”型的、那些被指责缺乏自信的人，从先天的心理来说，这些人集聚了思想简单、朴素卑微、平庸无奇这些特性，成了愚蠢的深化版，笨鸟们往往被其他蠢货所利用。与此相反，我们还发现一群取得些许成就的人表现出过度的自信。现实社会中，这一类蠢人会付出惨痛的代价，不管是上山还是下海，都有这样一群自不量力的人，比如在雪道外滑雪，又比如高估自己的超速驾车能力还对此津津乐道。

以自我为中心的偏执，让蠢货们对自己做的蠢事熟视无睹，更无法认识到做出蠢事的根源。一个蠢人离婚三次，就认为自己遇到了三个不同的蠢货；自己行事失败，则归责于和一群没有魄力的人共事。作为一个成年人，他们会坚持认为并不是自己的脚臭，而是袜子散发出一股异味。某日开车超速被拦截下来，他们会觉得自己的运气实在太差了，他们无法理解所谓运气，只是蠢人蠢事得到宽容的侥幸概率罢了。

研究者达宁和克鲁杰当年无法发表《对那些自以为是的笨蛋研究》一文，因为这样的文章无法被一本科学杂志的评委会通过。然而，这个研究结论其实非常精辟！这两位专家发现缺乏能力的人，总会高估自己的能力，一个从来没有养过狗的蠢蛋，会跟你解释怎么教育你的狗……达宁和克鲁杰把这种认知偏见归结于自我评估的缺失，在某些情况下，其实是对自己实际能力的认知不足。另外，根据心理学家们的意见[13]，一个能力有限的人，会高估自己的才能，但同时也会无视自己本身拥有的其他能力。

通过这个研究成果，我们可以理解下列事件的个中缘由：一个愚蠢的客户，却在指导专业人士该怎么进行某个工作；当你丢了一个东西，总有一个傻瓜对你说：“想一想，你最后一次看到它是在什么地方呢？”此外，我们也能理解为什么蠢货会说“对律师而言，法律很简单，早就该背出来了”“戒烟？意志坚定就好”“开飞机？和开车没啥区别”之类的言论。以此类推，蠢人在量子物理学研讨会结束时，还会注视着专家的眼睛说：“具体情况具体分析。”

达宁和克鲁杰甚至认为，当我们对经济学、地缘政治、制度机构没有任何了解，对电子程序以及“如何让国家发展得更好”这些议题毫无概念的时候，应该保持谦逊的心态，不要发表太多的言论。然而，蠢货却会在小酒馆里高谈阔论：“我知道怎么让法国走出危机！”

不过，不少针对亚洲人的研究，却揭示了与达宁和克鲁杰所述相反的现象[14]：亚洲人有低估自己能力的特质。在远东文化里，大家并不会急于抬高突显自己，也没有表现出对一切了如指掌的自信姿态……

当你在哭泣的时候，总有一个蠢蛋来问你：“你还好吗？”



愚蠢雷达

尽管有很多方式来定义愚蠢，在这篇文章里，我们会来说一下蠢货们比其他人存在更多的“犬儒主义怀疑”[15]。所谓犬儒主义，是关于人性和欲望消极态度的总和。蠢货往往是社会政治犬儒主义的受害者，他们生活在众多的质疑中。一些没有动词的语句，每天都在他们的思考中盘旋，“腐败的一切”“心理学者？骗子”“记者？马屁精”，他们觉得让一个人正直的唯一理由，是不想被抓住把柄。蠢人生活在一个低能和尔虞我诈的世界里。研究表明，抱有犬儒主义思想的蠢人丝毫不懂得合作，对一切都表示怀疑，以至于让自己痛失职场上的良机，随后猛然发现自己的收入比别人低。

不同的心理学研究者都曾揭示蠢人形形色色的心理倾向的“夸张表现”，如果同时兼有各种夸张表现于一身，那简直是蠢人之王，蠢到登峰造极。

不过，我们还有一个本质性的蠢问题没有回答：“我们能不能研究蠢人？”或许换句话说：“为什么有这么多的蠢人呢？”确实，蠢人遍地横行！如果在马路上大叫“可怜的笨蛋”，所有的人都会回头！不少科学文献再一次给我们提供了答案。

首先，人其实是自带“蠢人雷达”的，我们把这种特性称为“负性偏向”[16]，即相对于积极美好的事物来说，人们对不够美好的事物，总会有更强烈的关注和兴趣。负性偏向的深度，引导了人类的意见，最终导致刻板、偏见、歧视、迷信。举个例子，关于施工工程，对那些未完工的项目，我们一眼就能看出，但对那些完工的项目，我们却熟视无睹……在复杂的社会环境中，正因为这种负性偏向，会让人们比发现一个天才更容易地觉察出一个蠢蛋。另外，这种偏执让我们更倾向于探究一件负面事件的背后原因，而非正面事件。如果我们在房里找东西，我们不会想着“我把它弄丢了”，而是“一定是别人把它放在了错误的地方”，满脑子都是“谁动了我的东西？”一件事情没有达成，我们会想背后一定有人图谋不轨，而不是自己这个笨蛋把它搞砸了。

值得我们注意的是，研究者还提出了一个“基本归因错误”[17]的概念，即我们观察一个人，相比于外因（情景性因素），会更容易把其行为归结到此人的本质（倾向性因素）上。在很多情况下，我们会得出一个简单明了的结论：这是一个笨蛋。举些例子：一辆汽车在我们身边呼啸而过，那一定是因为司机昏了头，而不是他的孩子在学校里受伤了；朋友两个小时内不回邮件，一定是他和我产生了矛盾，心存芥蒂，而不是他的网络出问题了；同事不交材料，那是因为这人很懒，而不是他的工作超负荷；教授回答我的问题态度很冷淡，那是因为他蠢，而不是我的问题蠢。这套看问题的机制，会让我们发现到处是数不清的蠢人。总之，负性偏向和基本归因错误这两个因素，是我们对蠢人如此敏感的两个原因。

①在法国，踩到狗屎代表好运，从梯子下经过代表厄运。





蠢蛋的分门别类

约翰-弗朗斯瓦·道提埃
《心理圈》《人类科学》杂志创刊人、总监

如果按心理学家的说法，智慧分很多种，那其实，愚蠢也有很多种。虽然现在并没有一种尖端的研究来解释愚蠢学，甚至连这门科学的萌芽都不存在（这本书倒是提供了些许标杆），不过在此，我们不妨选一些有代表性的样本，来简单说明一下。

智障蠢

智障、傻瓜、笨蛋、木讷、慢半拍、木瓜脑袋……形容愚蠢的词语无穷无尽，这种丰富性映射着多种多样的语义、用法和表达效果。

尽管愚蠢的表达和含义形式多样，不过这些都表示的是缺乏智慧、智力有限。当然，这里对愚蠢的定义是相对的。我们自己肯定都不蠢，换句话说，愚蠢是由自以为聪明的人所设定的参考标准来判定的。

愚蠢是由自以为聪明的人所设定的参考标准来判定的。



乡巴佬

英语中的乡巴佬，在欧洲的文化背景中，其形象就是愚蠢、凶狠、自私，还带着种族主义的思想。正如讽刺漫画家卡布所描绘的经典人物，他们是民粹主义政党集结的一大群选民，因为愚蠢，所以没有很多政治考量，他们目光短浅，讽刺泼辣。他们的思想很“上纲上线”，不是黑就是白，从来没有灰色地带。他们固执己见，理性的言辞根本无法打动他们，他们就是这么一根筋坚持到底，因为这就是他们的“标杆”！

他们铁石心肠，从来不对替罪羊或无辜的受害群众表示同情，比如阿拉伯人、黑人、移民等等。

他们很自私，唯一能打动他们的只有自己的利益。“我们要有钱”，这就是他们心里想着的事情。

然而，这些乡巴佬，真的能在心理学上构成一种愚蠢的类型吗？如果是的话，那我们就必须证明愚蠢（低等智力水平）和铁石心肠（自私和对他人的蔑视）之间是存在必然联系的。但其实，我们做不到。在不同情景下，我们可以很笨，但很善良；也同样可以聪明，却很坏。讽刺漫画家们（卡布、瑞赛……）在报刊上描绘了自称“又蠢又坏”的乡巴佬，可事实不是这样的。这些人不是真的愚蠢，是漫画的人设系统化和套路，让读者进入了思维定式，但他们确实不够善良。

普世蠢

“真是一群蠢货！”这是大家茶余饭后，把胳膊搁在酒吧柜台上时常发出的强烈表达。但是，这里的“一群”到底指谁呢？政客们、选民们、公务员们、能力有限的那群人等等。说得广义一些，这里指的就是普罗大众，毕竟这句大家都会说的口头禅不是凭空而来的。

然而，这个表达丝毫没有辨识度和针对性，甚至还有种凌驾于人类之上，去评论全世界的傲慢，这恰恰证明了我们其实和蠢货是密切相关的。笛卡尔说过，“错误的本质是人们不认为自己错了”。愚蠢也是一样的，所谓的蠢货，是意识不到自己的愚笨的。相反，他们还要煞有其事地制定一套标准去指摘身边的人。不管你在哪里，只要听到周遭有人咆哮“一群蠢货”，你便可以肯定，这个人就是蠢货“本货”了。

人造蠢

“电脑蠢透了！”[18]这句话并非出自一个无名之辈，而是在中学里教信息学的杰拉德·贝利所说。这位人工智能专家毫不犹豫地站在了计算机的对立面，否认机器能超越人类的智慧。

的确，人工智能在最近的60年中取得了巨大的进步，机器能辨认图片，翻译文字，进行医学诊断。2016年，DeepMind开发的软件阿尔法围棋（AlphaGo），战胜了世界上最出色的某位围棋冠军。如果说阿尔法的表现是惊天动地的，那么我们似乎忽略了一件事：它只会下围棋。同样的故事也发生在1996年，深兰科技（DeepBlue）软件击败了卡斯帕罗夫。所谓聪明的机器，是由人类主人所造就的，它只专注于发展、精通一项技能。让机器进行“自主学习”是不可能的，它们不懂如何把在某一领域获得的技能转移到另一个领域，而这种转化正是人类智能的基础。计算机的威力，只局限于对工作的记忆和强大的计算能力。

基于“深度学习”原则的学习机器（人工智能的新生代）并不聪明，因为它们不理解自己所做的事。谷歌的自动翻译程序只会在特定的语言环境中使用某个词（通过挖掘大量的使用实例），而它依然是个典型的“笨蛋”，任何情况下，它都不能理解它所用词汇的真正含义。

这正是为什么杰拉德·贝利敢说：“其实电脑蠢透了！”

集体蠢

集体智慧代表的是一个团体的智力水平，如蚁群。它们单个元素无法成就大事，但合起来就会非常了不起。蚁群是一个神奇自主的组织，它们能建造出一座宏伟的蚁穴：有走廊、新房、食柜、孵化室、通风系统等。其中一些蚂蚁负责作物种植（菌类），另一些蚂蚁负责蚜虫的繁殖。

尽管人们还无法解释蚁群运作的方方面面，不过集体智慧很快成了很有价值的模型，它基于一个简单的原理：整体效应优于个体的总集，集体的决策和创作比单独的个体做得更好。

然而，在某些情况下，却会出现集体比个体单独行为更差的状况，那就是与集体智慧所对应的集体愚蠢。几个人一扎堆，辨识能力会急剧下降。心理学家所罗门·阿希在很久之前，便通过对集体行为准则做的著名实验，证实了这一点。当主流人群要捍卫一个明显错误愚蠢的理论时，他们就会把墨守成规的大众吸引到自己的阵营中。再举一个例子，头脑风暴未必是好事。我们把10个人编成一组，让他们做一个半小时的项目（例如，想一句旅游标语来宣传一座城市），再把另外10个人编成另一组，让他们各自进行单独思考。当我们把成果收集起来观察，就会发现第二组比第一组的想法数量更多，更有内涵。也就是说，有时团队合作未必胜于单独作业。

这样的例子不胜枚举，甚至都不需要再一一罗列。实验室里证明出的结论，也经常会在平日的工作会议中重现：集体努力做的蠢事，并不比各自行动来得少。

幼稚蠢

有什么能比一个小孩更蠢？我们能让他们相信任何事情：天上的某个地方，有一个白胡子老先生，坐在驯鹿拉的雪橇里，到处游走，把礼物分发给听话的小朋友；或者说一只小老鼠，四处寻找掉了的牙齿，想把它装回原位。

让·皮亚杰一派的心理学家主张这一论调：幼稚是属于童年很正常的一种蠢。哲学家卢西恩·列维－布留尔则认为原始人类同样表现得非常幼稚，他们坚守着“丛林精神”，相信万物有灵。早先荒野中的原始人类，和小孩一样，并没有达到理性思维的水平。

然而，一系列的心理研究让我们必须承认，小孩并没有我们想象的那么天真幼稚，他们其实知道在现实世界里，驯鹿并不会飞，而是在一个和我们平行的世界中，驯鹿才会飞。但反观作为成年人的我们，每当物理学家一有什么定论，我们就会趋之若鹜地深信奇特粒子的存在（它们有无所不能的威力，或是远程沟通的能力），要知道这些科学家们有的还是信徒呢，他们坚信耶稣会复活。

这些观察让心理学家和社会学家们开始反思什么才是“幼稚”，幼稚不该是缺乏逻辑的愚蠢（或者说孩童般的愚蠢），因为相信一件看似难以置信的事情，只是关乎参考系统的选取，而不是由于“天真”或缺乏辨识能力。卢西恩晚年时，承认自己关于“原始人”的理论是不正确的，承认错误为他挽回了不少声誉，毕竟在哲学家中，认错是个非常罕见的行为。

智力蠢

19世纪末，朱尔·菲利在法国推行了学校义务制教育，但有些学生却显示没有能力接受正常的教育。当时人们去咨询了两个心理学家，阿尔弗雷德·比奈和特奥德·西蒙，他们构想了一个智力测试来测定这些学生，并为他们提供了因材施教的方案，而这个测试就渐渐演变成了著名的智力测试（IQ测试）。

一般来说，大众的平均智商是100，65到80之间是轻度弱智，50到65之间是中度弱智，20到34之间就是重度弱智了（就是我们平时所说的“弱智”），20以下是严重的智障。

如今我们常用的“弱智”，已经在心理学词库里消失了，取而代之的是“残疾”“迟缓”“学习障碍”，甚至是“特殊人群”（天赋异禀的天才，早熟具有很高潜力的人也被这么称呼）。实际生活中，智力测试被用作评定“心智迟缓程度”，这样就能更好地找到适合这群人的发展计划。

能力蠢

低能，一开始是精神病学的用词，用来指代一群智力水平特别低下的人，他们不会读，也不会写，甚至不会说话。菲利普·皮内尔曾把一个孩子定义成低能。如今，我们认识到这其实是自闭症。“低能指的是那种什么都不知道、什么都不会、什么学习意愿都没有的个体，近乎无能的那种人。”法国精神病医生让-艾迪恩·艾吉赫尔这样写道。

保尔·索力艾博士在《低能与智障心理学：病态心理学》（1891年）的论文中用了一整个章节来写“低能和智障”。他对法国心理学的发展落后于英美表示遗憾，对于所谓的低能和白痴，他指出其实并没有通用的标准，有人用智商，有人用语言能力（不能正确地说话），也有人用精神指标（没有自控能力）作为标准。

如今，心理学者们已渐渐放弃了“低能”这个词语，有时用“低能学者”（甚至是“学者症候群”）来表示。这个人群集合了自闭症或威廉姆斯症候群，在语言和智力上都表现出发育迟缓的情况，或者是某些不常见领域的能力低下，比如计算、绘画、音乐……

概括地说，低能是智力迟缓、愚笨、头脑简单的总称。人群中，总有一类“傻乎乎”的家伙，正像法国南方人所说的“傻帽”，从事一些低级的工作。这个傻冒的形象总是天真憨厚，没事也笑得很欢，绝不会被认为是危险人物。《白雪公主》中，小矮人糊涂蛋们笑盈盈的，长着一对大眼睛，帽子垂在脑袋上，便正是这个形象。

布芬：我们永远不知道，一个白痴和另一个人到底有什么区别？



疯癫蠢

疯癫蠢是一个形容疯子的还算体面的名字，它不是指代那种狂怒的疯子，而是指行为荒诞的那群人。疯癫蠢和精神病差得不远，我们说的“精神病”行为同样奇怪夸张，而精神病又和“怪咖”接近，怪咖这个词从字面上严格来说，是“行为荒诞、举止夸张的人”。有个词叫“作怪”，它的意思很多样，有“冒充假装”“使坏”“做怪样”，也有“扮小丑”的意思。

以上这些词，可能与我们所认为的“愚蠢”有一些出入，但它们的总和都属于“蠢”这个类别。


蠢人理论

艾伦·杰姆斯访谈
美国加州大学尔湾分校哲学教授

Q：根据您的理论，怎样才算是蠢货？

蠢货是指一个人在社会生活中自以为享有一定优势，对别人的斥责完全不闻不问。经典的情形是他们在邮局不肯依次排队，总以为自己的情况最紧急，甚至插队在孕妇前面。他们没有任何实质依据地自认为更富有、更美貌，或者比别人更狡猾，他们只是觉得自己的时间比别人的宝贵。如果有人劝阻他们，让他们好好排队不要插队，他们不予理睬，或者会把别人撵走。这并不是因为他们轻视别人，而是别人不容易赢得他的注意力。其实大家想不明白他有什么过人之处，也不值得和这种人斤斤计较。

Q：蠢货存在于生活的方方面面吗？

不尽然。此一时彼一时，有些人只是在某些特定的时间段或场合表现出愚蠢，例如，青春期。在我看来，真正的蠢货，是在某一个方面一如既往地蠢下去，但却不至于每个方面都蠢。比如，某人在工作中的表现很蠢，或者开车技术很笨，但在家里的表现却一点都不蠢。反之亦然。不管在哪个领域，全方位的蠢货还是很少见的。

Q：那些受过良好教育的聪明人，会不会是最蠢的蠢蛋？

最蠢，我不敢肯定，但这群人也确实可以蠢得不打折扣。智商并不会中和愚蠢的程度，聪明人反而会自以为是，结果聪明反被聪明误。与富有和美貌一样，聪慧这项品质非常诱人，让人容易自我满足。甚至得到旁人的认可，这种优越的特权，也增大了成为十足大蠢蛋的风险。

Q：愚蠢并没有表现在智商和情绪里，而更多体现在社会关系的行为中？

对，这确实是一个社会行为的问题，内在原因便是无法关注别人。蠢蛋认为大家无论如何都必须迎合他们，他们的某些朋友可能确实对他们俯首帖耳。当然，除了一部分社会原因，究其根本是个人因素的根深蒂固，难以撼动。

Q：蠢货如果意识到自己的愚蠢，那么他还是蠢货吗？

蠢货的问题是他们非常清楚自己的愚蠢，但却不以为耻。“是啊，我是蠢啊，但这是你们的问题啊。”意识到自己蠢其实没什么用，真正的愚蠢是并不懂得质疑自己的行为。在某一些生死存亡的关键时刻，比如车祸、葬礼，他们都不能稍稍收敛一下自己的愚蠢。在慢慢变老的过程中，也并未有所好转。他们的年岁与日俱增，如果说青春活力流失，或者睾丸素降低就会显得不那么蠢了，这种现象还真不多见，我们不能抱有太大的希望。总之，对自己愚蠢的粗浅认识，并不足以触动蠢蛋的神经。

Q：孩子中有蠢货吗？

我们确实能断定说孩子常常以自我为中心，但我们不能说愚蠢是他们的特征之一，他们变化太快。青少年时会突然冒出一句蠢话，但他们自己能从愚蠢中脱身出来。人们成年后，才会步入一如既往、自成一体的愚蠢状态。

Q：成年人中蠢货的比例有多高？六分之一？二分之一？

这取决于该区域的文化，或者说亚文化。美国的比例肯定比加拿大高，意大利或巴西的比例一定比日本高，其实不管在哪里，蠢人的比例都会比日本高。这是与时俱进，变化发展的。如今在美国，蠢人一定显得比以前多，媒体的发展让这些蠢货无从遁形。我觉得无论哪个社会，都不至于有高达二分之一的蠢人，每个社会都是由一定的文明基础和成员间的联结合作编织而成的，而蠢货并不擅长这个。

Q：怎么解释蠢货的冥顽不化？他们在变化中不断优化吗？

有些因素在我们灵长类生物和男权主义主导的行为中起着作用，“人往高处走”的权力游戏比比皆是，在这种生物本身的欲念下，蠢货老爱自认为高人一等。但我认为以上因素并不是文明和社会体制发展的决定性因素，其实，社会组织一直在镇压愚蠢的发生。如果社会文明非常强调个人主义，就像美国一样，那么愚蠢这个问题才会被放大。

Q：我们如何与愚蠢做斗争？我们能改变蠢人吗？

我认为他们能被改变，但大家最好不要去尝试，以免让自己卷入愚蠢的漩涡。在公司里我们会留着一个蠢人，因为他能赚钱，比如，他有学术威望。罗伯特·萨顿出版了《论浑人》①，然而，摆脱蠢蛋的目的却一直没有达到。我们应该团结一致去探索不同的方法，边缘化蠢人们，这样他们才会走向穷途末路。相比复杂的政治环境，在小团队里摆脱蠢人更容易达成。尽管很难，社会总有办法用巧妙的机制去减少蠢人的数目。

蠢人能被改变，但大家最好不要去尝试，以免让自己卷入愚蠢的漩涡。



Q：那我们家里的蠢蛋呢？

这是件平常却又复杂的事情。通常我们努力与蠢蛋隔绝，但我们不难发现，一个女人不能，也不想和自己的蠢蛋丈夫离婚，却想尽办法避开他，减少交流。为了大家的心理健康，其实我们无能为力。

Q：蠢蛋的幸福感是不是高于平均值？

这是个很好的问题。柏拉图和亚里士多德都曾诠释过幸福，所谓幸福，就是准确的行为。能准确地采取行动，自然不会是蠢货！但可惜的是，这群所谓的圣人们，自己的社会关系却处得不尽如人意。不管他们有没有意识到，事实上，幸福不是这样的。如果主观地定义“幸福感”，或把“幸福感”和“满足感”混为一谈，那么一个蠢蛋的幸福感确实高于平常人。蠢蛋们达到自己想要的东西后会很高兴，如别人的注意力、名望、金钱、权力、社会地位……然而，情感上拥有优越感的同时，他们付出的代价却是巨大的焦虑。他们总是擅长把自己置身于远离大众的孤立状态，哪怕在日常争吵中也是如此。在狗或猩猩中，因为雄性一直处于对敌人提防的紧张状态，所以它们会死得比较早。尽管蠢蛋们主观上认为自己的幸福感很高，但我们很想跟他们说：“嗨，傻瓜，你费尽心思想证明自己啥都搞得定，你的压力太大了。”

Q：我们会暗暗地嫉妒蠢人吗？

不一定，我们在厌恶的人面前会感受到无力、受挫、不被尊重。他们怎么能这样？但这种时候我们并不会产生竞争意识。然而，一旦蠢人成事了，我们就开始嫉妒了。“什么？他这副傻样，就这样出名了？我比他厉害多了！他只是先有这个想法，早我一步而已。”如果我们有一些自知之明，那我们应该懂得欣赏才对。不过，这依然跟我们在路上看到蠢人没什么区别，因为我们打心眼里还是鄙视的。

Q：我们会对蠢人表示认可吗？

尽管我们在努力学习如何和他们相处，我并不觉得我们能由衷地欣赏他们，除非我们承认他们生而为人的价值。如此，我们便会因为能够更好地理解他们，与之和谐相处而感到高兴，就像我参与完成这本书时所感受到的。然而，我并没有认可他们，因为蠢人们从不考虑我们的感受，他们出于错误的原因，做错误的事情，引起了不少挫败和尴尬。在一天结束之际，我们会三省吾身：没错，自己在他们面前的言论和行为都正确得体。然而，我还是更希望自己压根没遇到过蠢人。

Q：有没有蠢蛋来祝贺您出版这本关于他们的书？

是的。有些读者给我写信道：“谢谢你写了这本书，我的孩子们送了我这本书，我可能就是个蠢蛋。”“写得好！”他们的评论一般来说还挺厚道。我并不认为这本书能改变他们的行为和生活。至于那些我认识的蠢蛋朋友，我不知道他们有没有读这本书，我必须努力地与他们减少接触！

约翰-弗朗斯瓦·马里昂 采编

①罗伯特·萨顿（R. Sutton），哈佛大学管理学教授，主张摆脱有蠢蛋的工作环境，尤其是骚扰者。





从蠢话到胡扯

帕斯卡尔·安杰尔
哲学家，法国巴黎高等社会科学研究院教学部主任

怎样来区分各种各样的傻：痴、呆、钝、傻、笨、拙、憨……蠢是它们的最高级吗？它们一样吗？“傻”是不是一个大类，其他形式是它的细分类？“蠢”这个词是不是涵盖了方方面面的傻？愚蠢能不能被准确地定义，它的分类是不是很模糊，以至于到最后，只能简单粗暴地演变成无法辨识真假的骂人话？法语里，“愚蠢”这个词与这门语言、这个国家的文化紧紧联系在一起，它并不是一个全球普世的共识。西班牙语中用“tonto”来表示傻，和法语里的“idiot”是同义词吗？美国人所说的“moron”，和英国人常说的“dunce”是不是一回事？混蛋等于傻子吗？从古至今，表示“傻”这个含义的形式不胜枚举，而这些词语的出现都是为了精准地指出某种傻的本质，然而最终，它们都被其他的释意迭代了。喜剧和讽刺剧，通常都是用来专门描绘人类的愚蠢的。从亚里士多德到卢西恩、从古罗马的尤维纳利斯到佩尔斯、从伊拉斯谟到斯威夫特和教皇、从莫里哀到伏尔泰、从费多和拉比什到杰瑞、从沃德豪斯到弗兰纳里·奥康纳，在诸多名人的表达形式中，蠢，各有各的蠢样，我们找不到半点统一性。大千世界的任何地方，都是愚蠢的大舞台。大部分的蠢人喜爱列举过往的种种实例，每当一个哲学家提出一个前无古人的理论，立即会被否认和挑战。只有在文学中，从福楼拜到布卢瓦、从穆西尔到贡布罗维奇、从萨特到昆德拉，才能淋漓地描述出“蠢”这个概念，只是他们的态度都无法摆脱一种无奈，“没办法，就是这样的”。

蠢的程度

虽然为蠢分门别类很难，但也不是不可能。愚蠢是有层级的，我们根据个体的具体情况才能综合地进行评级。最低层级是那种笨拙、粗犷的愚蠢，也就是弱智，有点接近动物世界（驴子、鵟、鹬），或者说植物（节瓜、黄瓜、土豆）也不为过，“蠢钝”这个词可以很贴切地形容这个类别。

另一种笨，是笨嘴拙舌所属的类别。这种蠢带点没见过世面的土气、木讷、像石头似的感知度很差。俚语里不分男女，把这类人都归结为了蠢货、笨蛋。更高级一些的蠢是理解力和判断力的低下，举止古怪，可以算是一种病态。先天遗传的克汀病人便是这一类型。再高级一些的蠢比愚钝再机灵一些，他们是有点笨手笨脚却很善良的那种人，是那种有点糊涂、傻萌、手脚笨拙、不够老道的那一型。

还有更高段位的一种笨蛋存在，他们并不是没有智商，且同时拥有较强的判断力。但是他们表现得很差，特别自负，喜欢在人群中炫耀自己。他们和故步自封的愚钝人群不同，他们爱社交、浮夸、爱出风头，有点像莫里哀作品《女学究》中的特里索丹，这些蠢货行事非常主动，就如电影《布瓦与贝居榭》中演绎的，有点儿夸张做作。他们不是没有学问，也不是不好学，更不是没有取得知识的能力，只是他们在使用知识的时候，总是那么地不合时宜。

更胜一筹的笨蛋，则是穆西尔所说的“精明的蠢货”或“聪明的蠢货”，穆西尔认为他们处于一个更高的精神境界[19]。这群人非常聪明，接受过极好的教育，他们甚至可能在社会上很有名望，但是，他们的智商和情商并不匹配。穆西尔指出，他们不识时务，“内心没有感知情感、采取和谐行为的能力，智商无法承载他们的情感”。穆西尔不赞同把这种人称为“老实的笨蛋”，毕竟“老实的笨蛋”体现的是生活美好的一面。“聪明的蠢货”却往往是赶时髦的那一群，他们根本不清楚自己为什么崇拜一个人或一件事，就像《追忆似水年华》中的弗尔杜林夫人，或是《一无是处的人》中的阿恩海姆和斯达姆将军，抑或是计划的制订者，如同《一个微小建议》的作者斯威夫特。精明的蠢货有一种精神缺陷，他们不同于其他那些缺乏嫁接手段、执行力与适应能力的蠢货，而是对事物本质的走向和目标十分迷茫。这种高级的蠢法是种罪恶，深陷其中的人自身是要完全负责的。由此可见，蠢和智商低下未必有强关联，我们平时会说，愚蠢的人时常凶狠和残酷，他们无视或蔑视道德规则，其实他们也有可能蔑视智慧[20]。

胡扯不是说蠢话

从传统意义上来说，有智商的胡扯不能套用“蠢”这个词，而是与哈里·G. 法兰克福提出的“胡说八道”的概念比较契合[21]。胡说八道，就是随便说一通，对真假丝毫不上心。喜欢胡扯的典型人群是话痨、庸人，以及商业咖啡店里的那拨人。这类人出现在记者圈、广告圈居多。他们似乎总说些蠢话，所以法兰克福将自己写的书命名为《说蠢话的艺术》。但其实，这些话不一定都是蠢话，多数都属于胡说八道；而胡说八道，也并不是做蠢事，因为说话的人并没有说内容荒诞和犯傻的话，而是其完全无视自己所说的话是真是假，以及“真实”这个价值观。法兰克福坚持认为，胡说八道也不是说谎，因为说谎的人，其实内心是有一个“真实”作为标准的，为了达到某种目的，说谎之人必须要站在真实的对立面，去编织一个违背真实的谎言。但胡说八道的人并没有这个标准，他们不蠢，反而很聪明，他们只是不去在乎真相是什么。

所以，喜欢胡扯的人，与单纯的蠢人还是不一样的，他们知道什么是真相，什么是事实，只是不承认、不履行。这就是为什么他们的话像谎话似的，成了一种欺骗，我们常常在公众演讲中听到过这类言论，尤其是在和政治相关的一些话题中。17世纪，“胡扯之言”暗指才子雅士说的话，法国哲学家马勒伯朗士曾说：“蠢人和才子同样无视真相，不同的是，蠢人尊敬真实，而所谓的才子藐视真实。”简单的愚蠢（可能是福楼拜《一颗简单的心》中女仆菲利斯德那样的人物）尊重理智，并为之效劳，哪怕做得不太让人满意或背道而驰。但精明的愚蠢，就正如胡话的制造者那样，轻视真实。从某种程度上讲，我们也可以认为胡话是高级版的愚蠢，在巴尔扎克的《大名鼎鼎的戈迪萨尔》、杜米埃描绘的人物、梅尔维尔的《骗子及其伪装》中，把这类人融入了虚构的作品，而现实中，也确实存在特朗普这种人。

聪明的笨蛋智商可能很高，受过高等教育，甚至在社会上熠熠生辉。



蠢人多虑

多虑，在愚蠢的类别中很初级，但它确实能够充分地说明愚蠢并不仅仅是简单地缺乏理解力或智商有限，也不是没有判断能力。自从伊拉斯谟的《愚人颂》之后，法国人也开始频繁用“疯狂”这个词来形容这一类的愚蠢。尚弗尔说：“四分之三的疯子只是傻子而已。”传统地说，疯狂与智慧和理智背道而驰，但又不是那么纯粹地走在智慧和理智的对立面。疯子们还是懂得思考的，但有时用力过猛、思考过多。正如《女学究》中的克塞尔所说的，“缺乏适当理性的思考”。这种愚蠢未必是弱智，他们只是会想太多，以至于超过了理性的边界，甚至思绪在精神上驰骋得失去分寸。他们能做得入理，但不得体。这与胡扯还不太一样，胡扯出来的话，一般都是不得体的言论。

这种超越理性的愚蠢，在古典时期就被伦理学家们提出了，如拉布吕耶尔和沃维纳格。此外，讽刺作家们也对此颇有见解，比如斯威夫特和伏尔泰。对他们而言，这份急切和冲动，是对理性使用的过度，本质上带有些许右派色彩。相反，浪漫主义者却颂扬这股情感的力量和价值，他们不屑于冷冰冰的理性。任凭自己处于所谓的“疯狂”中，反而把所谓的理性定义成愚蠢。康德支持理性，然而，当他把理性延伸到生活实践中的时候，却仍不可避免地落入了幻想。叔本华、尼采，都先后表示理性的本质是超越理智的，是愚蠢的。由此我们还想到了乔治·皮卡尔的话，“理性本身是愚蠢的”[22]。19世纪，在所谓愚蠢的大作家中，福楼拜首先回应了这个论点。霍马斯、布瓦与贝居榭，以及背后众多资产阶级都十分理智。但他们太理性了，他们的意愿总能主宰他们的智力，而他们并不缺乏智力。

阿兰·罗杰的《愚蠢必读》中，把这个理念发展成“充分理性”，自满和骄傲的蠢货总是认为：有理性就完全可以待人接物了[23]。阿兰·罗杰讽刺了这群蠢货，在他看来，“理性蠢”扭曲丑化了底层逻辑，这群人不顾及他人，不认同矛盾辩证，更没有自知之明。这类蠢人凡事必须探究真假（你爱我，还是不爱我），他们不能容忍矛盾的存在（一个事物不能同时具有正反两面性），他们还很有逻辑（“生意就是生意”“犹太人就是犹太人”）。福楼拜和布卢瓦在资产阶级中发现了这种特质，这类人特别爱在公共场合津津乐道（“艺术家，都是不正经的”）。从中，我们能感受到扑面而来的、带着自负的愚蠢，这类人满足于自己所谓的逻辑，并坚持其正确性。之所以把他们自成一套的思维套路称为“逻辑”，是因为我们根本找不到更贴切合理的词来形容他们奇特的“思路”，除非我们重新绕回每个具象事物的定义：“一分钱就是一分钱”“一个女人就是一个女人”。这些定义根本无法归纳，正如布拉斯森所提出的，“当我们愚蠢的时候，我们就是蠢货”。这是个空洞、无聊的说法，配不上“逻辑”这个词，不过正呼应了这类蠢人本身的言行。这种蠢法还顽固不化，比如军事上独裁的蠢。就像格雷姆·奥莱特歌里所唱的：“我们才刚到边境，老笨蛋就叫嚣着进攻了！”

大众愚蠢时代

那些老生常谈的论调是群众共同思考的产物，浪漫主义者不喜欢这些，他们会以艺术的名义，反对没有个性针对性的词，比如“大家”，他们会认为这种词不理性也不精确。直到20世纪之后，艺术本身也开始变得很蠢很假，就像媚俗一样。因为愚蠢也被运用到了艺术中，虽然这是一种病态的审美观[24]。但这样看来，愚蠢已经不再是单纯的个人行为了。让我们回顾17至18世纪集体大众式的愚昧，那些全民制造的“无聊”，无非只出现在地方性的报纸上，但如今，却能在大众媒体、互联网、社交网站上广泛传播开来，其强度之大，简直堪比政治力量。这种现象属于我们所谓的“后真相时代”，可以说，本质上这是大众胡扯的时代，制造言论和思想，并不需要考虑它是真是假，尽情制造就好了。胡扯有时是会显得很蠢，但却难以控制，因为同时，它又很灵活地服务于政治和传播的战略。

如果理性的过度使用也是一种蠢，那我们又该如何适度地使用理性，以此去抵制愚蠢呢？这是所有的思想家都面临的难题，从尼采到海德格尔、从萨特到福柯，都质疑所谓的理性和启蒙时代造就的大众文化，“检验”的技巧以及极权主义。他们常常采用浪漫主义的“非理性主义”去解决这个难题。但是，要治好愚蠢这个病症，也绝不可能是抛弃理性。


人类，大错特错

约翰-弗朗斯瓦·马里昂
心理学家，《心理圈》杂志主编

如果您还不知道“经济人”，那请您赶快趁他们还在的时候去了解一下。在20世纪、21世纪之交，这是人类的一个类型，被定义为具有完全理性，能做出让自己利益最大化选择的人群。尤其在经济上，他们自私、理性、始终如一，他们是新古典主义经济学中的领军人物。这个概念很简单、很美妙，然而，是错的。

滚蛋吧，“经济人”！

长久以来，在人类认知模型的问题上，心理学家们仍存在着意见上的分歧。有些专家倾向于寻找冲动、无意识动机，以及人性阴暗面这些作为研究要素，因此对于“经济人”这个理念，总是持怀疑的态度。然而，另外一些由认知学家带头的学者，却更认同“经济人”这一概念，他们觉得人的思维就像电脑运作一般，是由很多代数程式所驱使的。

在一些20世纪80年代的认知模型（例如，布雷恩的自然逻辑、程和赫雅克的语用推理图式理论）中，人类被归为规则和形式的操纵者（这是约翰逊·莱德的心理模式理论）。如果再追溯到1960年，一些认知学家还分裂了原有的认识结构，就像彼得·华生提出的“选择任务论”。

我们拿出四张牌，每张牌都一面标着字母，另一面标着数字，比如D，Ｆ，5，7，但字母和数字之间必须一一对应。好了，现在您会翻开哪张牌来验证以下规则：如果一张牌的一面是D，那么另一面就是7？

让我们来全方位地考虑这个问题，最符合逻辑的答案当然是把标示着D的牌翻过来，但其实把标着5的牌翻过来，效果是一样的。换句话说，我们也可以通过寻找违背命题规律的事物来得出结论，而不是一味地去肯定规律。

认同“经济人”理论的学者认为：在现实生活中，80%的人是不具有直觉的，所以我们的犯错，也并不能算是感情用事的结果。这并没有什么问题，因为我们既不是逻辑学家，也不是统计学家。但这个论点，也受到了巨大的挑战。2002年，美国以色列籍心理学家丹尼尔·卡内曼获得诺贝尔经济学奖，在1970年早期，他和他的同事，1996年去世的阿莫斯·特沃斯基共同完成了他们的作品，他们指出，其实我们每天都在运用直觉行事，这叫“试探法”，和所谓的逻辑很相近，但又非常粗浅。然而，这点逻辑就足够应付日常生活了，无伤大雅，这样我们就不需要绞尽脑汁去做枯燥乏味的思考，认真思考的结果或许会比较精确，但同时也会令人筋疲力尽。

这个诺贝尔经济学奖的诞生，公开质疑了“经济人”的理论。自此，“经济人”理论辉煌不再，而另一门学科却开始渐渐流行，那就是行为经济学。尤其是在传统经济模式无法立足的经济危机的大背景下，行为经济学自由蓬勃地发展起来。根据行为经济学的理论，当我们用实验的方法，在真实而不是脱离现实的背景下，去研究人们的思考和决策，这个结果就并不会美好，到处都是偏差！社会心理学家所罗门·阿希提出，人是具有从众心理的，内心总是时刻准备着否定自己的所见所闻。如果我们在一群人中，唯一一个觉得两条线段是一样长的那个人，最后就很有可能会由衷地改变立场，自欺欺人地去认同别人的观点。但这还不是最严重的事情。2005年，格里高利·本斯，埃默里大学的研究员，用核磁共振重新做了阿希的线段实验。他看到了什么？大脑中活跃的竟然不是专门处理认知矛盾的那部分，而是仅仅属于空间认知的部分。

这就意味着别人的判断，已经改变了我们的亲身感知，之前我们认为不正常的事物，竟然成了毋庸置疑的真相，由此，我们可以得出这样一个结论：错误，不只是一个肤浅的见解，它还能改变我们的认知，甚至是最根本的对现实的认知，使人盲目和晕眩。

所以，请不要再为错误而奋不顾身了！文学上就有很多作品描述人类该死的认识偏差和可悲的试探，我们得提高警惕，不能再自欺欺人了！[25]瑞士作者罗尔夫·多贝利曾如此呼吁道，他希望大家能绕过日常思考的圈套，尤其是经济学家们所设的思考模式。

被自己蒙蔽，上天会帮你！

一个叫卡特林·舒尔兹的记者在《寻找错误？为什么犯错有益？》一文中持有相反的态度：“我们只有犯了错，然后才能不断在这些具有创造性和指导性的错误中学习进步。”这个争议同时吸引着心理学家和经济学家。我们究竟是应该偏好理性，厌恶愚蠢，还是要把我们的弱点当作进步的机会？又或者是兼而有之？

丹尼尔·卡内曼在最近的著作《模式一/模式二：思维的两种速度》中指出：人类的思考有两种速度。

模式一被称作是思维的自动航行。在模式一中，我们会想得很快，但思考的质量却不高。我们只会用眼下的事实、当下的情绪，尽其所能从一件事做到另一件事。我们粗犷地划分世界，草草了事……在这种模式下，通常一切也会运行正常，出错只是偶尔的事。而在模式二中，我们的思维就会停顿，比较缓慢，但同时，思考的质量也会变得优质、精确、细腻，就像思想上层的一场高强度的运动。人们不常这么做，特别是那些一马当先的行动派，更不喜欢这个类型。模式二的思维是一步一个脚印，很稳重，而且适用性强，它只有一个问题：迟缓。就如同水中行船一般，代表“模式一”的船只，风风火火地向前航行，“模式二”只能默默跟在其后。结果突然来了阵逆流，“模式一”瞬间就翻了船，“模式二”此刻却从容地站出来掌舵……虽然之前付出了不少的精力，但最终吸引了很多注意，并让自己得益。其实，我们所有人都能做到“模式二”的思维方式，只要我们有意愿好好思考。只是大家平时都不怎么愿意罢了。

但这并不意味着我们就应该摒弃模式一。如果我们的祖先在面对捕食者和天敌的时候，在逃跑之前摆出一副罗丹所雕的思考者姿势，那人类早就毁灭得无影无踪了。所以模式一是必须存在的，尽管它时不时会犯错。毕竟，在冷冰冰的逻辑面前，我们无法做到完全的正确。赫伯特·西蒙，同样是一位诺贝尔经济学奖得主（早在1978年），就曾提出我们生来就是有理性的，但这是一种“有限的”理性，这也是人类这个物种能够得以存活的原因。

如果我们能常常自省，对在错误中所失去的东西感到惋惜，那我们就能发展出模式二，但最难能可贵的还是能够恰如其分地运用模式二。严密的逻辑不是我们与生俱来的特质，但我们拥有多种并不完美的思考方式，让我们能够随机应变地在复杂多样、不确定的环境中生存。

没错，错误确实是属于人类的，是我们人性中不可或缺的一部分。


让公平做主（消化宽容）

在午休或短暂休息后，65%有条件的释放请求会被量刑的法官们所接受，然后他们会渐渐地变得越来越严苛，直到大批的否决。下一次休息之后，他们又会回到65%这条宽容线。这是2011年，在八个以色列大法官所处理的近千个案件中分析得出的结论。话说回来，不管法官的判决是松是紧，你是黑是白，都由他们说了算。
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心理学的一些关键术语

布雷恩的自然逻辑

指用命题的逻辑，来解释一个问题的各个元素。比如，如果A条件成立，就能实现B结果，也就是说，A能推导出B；或者还有一种，如果B结果没有实现，那么A条件也不成立。值得一提的是，使用自然逻辑分析，是没有特定场景的，它是独立于我们个人经历之外的一种抽象的解释。

程和赫雅克的语用推理图式理论

指我们基于过往得到的经验和一些条件形式来思考（如果……那么……），比如：如果一辆汽车开得太快，那么我就没法过马路了。

约翰逊·莱德的心理模式理论

指我们的思考不仅仅是出于简单的逻辑规律，也出于一些具象的呈现形式，即一些实例和反例。




纯粹思考者的批判

所谓的“经济人”，其实是一个在运用纯逻辑的情况下得出的结论。它用的是推论演绎法，指的是用某些人提出的观点作为基础（先决条件），以此出发进行思考，并从中提炼出一个可靠的结论。可是这样一来，理论学家们就完全忽略了我们平时自然而然运用的其他思考方式，比如归纳法：我们从观察到的部分事实中总结出规律，尽管它有的时候不够确切。图卢兹经济学院高级研究员、法国国家科学研究中心授予的铜奖得主、《推理者和他的推理模式》的作者约翰-弗朗斯瓦·博纳丰也就此问题，提出了自己的观点：演绎法其实只能代表我们思维的沧海一粟，因为我们的思维有着各种各样复杂的参数，比如我们的偏好、我们希望发生的事情、我们内心期待其真实的理论。但可惜的是，长久以来，我们对人类思维的研究总是脱离现实，并没有考虑到我们所渴望知道的，以及我们为了谁而思考。我们的做法好像纯粹是为了思考的乐趣而思考，却没有一个实际的目的。但事实上，我们不仅需要有目的的思考，更需要融入他人的既定目标进行思考，而且我们也完全有能力去这么做。如果我们要展开关于人群的思考，那么，我们首先就必须明确，从该人群当中，我们究竟想要得到怎样的认识。

此外，即使我们倾向于用演绎法来思考问题，可事实上，我们也无法完全做到。因为我们很难拥有完全确定的先决条件作为出发点，来承载我们层层推进的思路。约翰-弗朗斯瓦·博纳丰认为：虽然有的人确实可以在不确定的环境中找到一条正确的出路，但这毕竟是少数的边缘人群。同时，越来越多的研究者对演绎法的实用性提出了质疑的观点，他们认为使用演绎法来思考的时间，以及对确凿信息的掌握程度，都是相对次要的。人类真正与生俱来的能力是对不确定性的操控，演绎法是具有很大局限性的。更何况，如果我们能带着不确定性去思考，那我们肯定也能带着确定性去思考，因为这是由难入易的过程。在一个完美的世界，基于纯理性的假设确实如同法式花园一样完美，然而，在现实世界中，纯粹的理性只是掩盖在丛林的树木里而已。
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愚蠢的错误思考方式一览
（偏误探索法大博览）

我们每个人，都会运用十几种不同的思考方式。这里罗列了被心理学家们清楚辨认出的一些错误的思考方式：

代表性的探索法：琳达的个例

这是卡内曼和特沃斯基二人的经典论点。琳达三十多岁，非常优秀，单身，社会参与度很高。那么以下哪一种情况最有可能：她在银行工作？她是个女权主义者？她既在银行上班又是个女权主义者？

基于我们对银行职员和女权主义者的认知，我们几乎更倾向于相信第三种假设。然而，这并不符合逻辑，不管琳达的性格是什么，从统计学的角度来说，她是甲或乙的概率，要比她是“甲并且乙”的概率高。

锚定（调整）探索法：迷雾中的错误标记

如果随机抽取一个数字，用它来估计联合国有多少个成员国，然后抽出的数字越大，就表示联合国的成员国越多。显然，这个方式一看就大有问题。但现实中，我们常常会用一个标记去做类似这样的预测，哪怕是偶然中提取的，其本质和问题本身并没有关系。因此，这种锚定法看似对准目标，实则是违背了真相。

开放式探索法：嘈杂中最有道理的推断

我们总是习惯用印象最深刻的记忆，或者简单来说，用最近发生的事件来做推断。比如某个精神分裂症患者犯了谋杀罪，那么这个信息就深深印刻在了我们头脑中，如果我们对精神分裂症一无所知，那我们就会轻易地总结出：精神分裂症患者都是危险人物。就像我们从不会谈论准时到达的火车，所说的都是迟到的列车。

厌恶失去：“即将失去”比“拥有”糟糕多了

丢失一百欧元的负面情绪，比赢得一百欧元的快感强烈两倍。厌恶失去是期望理论的核心，这是丹尼尔·卡内曼和阿莫斯·特沃斯基共同探究得出的结论。这就是为什么股市里的散股股民会耗上很久才舍得亏本抛售。另外，我们更容易接受的论调是“购买力不能降低”，而不是“提高我们的购买力”；“工作是为了赚更多的钱”，而不是“工作是为了更少地损失钱财”。

定位偏差：一半空还是一半满？

给大家两个选择：一个航班安全到达目的地的概率是97%，另一个出现空中事故的概率是3%，你会选择乘坐哪个？很多人会不假思索地选择第一个，然而，这两个航班出事的概率是一样的。所以，表达沟通的方式，其实也左右了我们的判断。

确认偏误：只相信自己的耳朵

这是一种绝对的平庸现象：我们总能记住符合自己对世界认知的事物，缩小或否认与自己世界观背道而驰的事例。举个例子，右派的人喜欢读《费加罗报》，左派的人则更青睐《自由报》。相信占星术的人，则会关注到在美国“9·11”事件前，三位占星学家曾预言美国将有空难，甚至可能还会觉得自己的预感胜过了这三位占星学家，而完全无视没有预言能力的几千条逝去的生命。如果真的有人用科学的方式，来证明这样的错误，又会怎样呢？想必这群人还会辩解说：这只是因为科学还不够成熟，没有能力把那些我心中的事情，有理有据地推导总结出来。这就是杰弗勒·蒙罗所说的“科学无能借口”。

后视偏差：我早就说了

“您对立法的结果惊讶吗？”

“一点也不，”政论员说，“说实话，这是唯一的选择。”

表面上看，事实和发展趋势都被从容地掌握着，只是之前丝毫不见端倪。但事实上，那都只是我们的马后炮罢了。

权威偏见：“白大褂效应”

一天早上，一个陌生人打扮成拿破仑的样子警告路人，不明飞行物要袭击城市了，并递给路人防范外星人散播有害气体的面罩。当天下午，他做了同样的事情，但是换了一身白大褂。在您看来，路人们更能相信哪个场景？

在权威专家面前，我们大众会妄自菲薄。社会心理学家斯坦利·米尔格拉姆，在20世纪60年代做了一系列著名的实验，一群普通人在虚假的科学面前，甚至会答应去让陌生人触电。

自满偏见：我跌倒在地，这是伏尔泰的错

当我成功了，那是因为我优秀；而当我失败了，那是别人或环境造成的。人们不会把自己和错误联系起来，不管有什么外在因素，总会判定是别人的行为造就的过失。过往经验告诉我们事实就是这样的。

因果错觉：鹳和宝宝们

两件事同时发生，并不代表它们有因果关系。我们如果观察到鹳的数量和宝宝的数量同时增多，并不代表两者有因果关系。因果错觉常常造成很麻烦的争议。二十多年来，自闭症的增多正巧与互联网的高速发展趋势重合，所以就有人总结道：互联网导致自闭症。牛津大学的研究员苏珊·格林菲尔德提出一个新的视角：互联网同样招致了不容小觑的嘲讽之风。

光环效应：偷了鸡蛋的人也偷了牛

你有双漂亮的眼睛，你知道吗？所以你一定是善良、聪明、诚实的人。这种说法是不是很可笑？认同某一些优点，往往会去假定其他更多的优点。学校里，长得最漂亮的学生更容易获得好成绩，因为他会被假定是赋有天赋和责任感的。确实，这很可怕，尤其对我们这些不是最漂亮的学生而言。

约翰-弗朗斯瓦·马里昂




愚蠢和认知偏误

伊娃·多斯达-桑科斯卡
法国巴黎笛卡尔大学社会心理学教授

很多作者写“愚蠢”这个主题，那我先从一段小小的告白开始写吧。我是在和友人们十分热烈的讨论中，接受了撰写这篇文章的邀请，尽管我不怎么喜欢这个题目。因为把“愚蠢”和“认知偏误”放在一起，其实是矛盾的，这很容易让人把这两者联想到一起。

我脑海中浮现出两个清晰的念头。

第一，愚蠢是一个词汇，用来形容一个行为，一段语言，是一个贬义的表达方式。这样说来，这个词应该有强大的定性力量（对于我们想要使用的对象），尤其还能用于自评（如果我们要把这词用在自己身上）。如果我自己做了一件蠢事，那么从理论上说，我是绝不会再做一遍的，因为我对此感到非常羞耻。不过，“愚蠢”这个词的力量还是让我惊讶。我的用词算是非常严谨的，但我也觉得使用“蠢”这个字，并不见得有多粗俗，甚至我自己也常常会说：“多么蠢啊！”

第二，我深信认知偏误绝对不能算愚蠢。认知偏误指的是处理信息的不同习惯，以及让我们违反常规逻辑、概率论的不同思维方式。这可以说是一种“捷径”，当然也有可能是“短路”，有时候能自然良好地运作，而有时候会诱导我们犯错。但处理信息中的偏误，并不是智商不足，反而还代表着我们思维习惯的强大力量，我们是为了行为去思考的，而不是为了“纯粹”的思想而思考。认知偏误，见证了人类对自己能力和知识长期的利用不足。哪怕我们在理论上了如指掌，在短时间内也无法察觉自己的认知偏误，只有遭到打击后，我们才能幡然醒悟。那些对此深入研究的人证实，有时人们只是质疑能力不充分，而不是没有能力去质疑。

愚蠢和预判

说到预判，它很重要，没有预判，我们的存在就很艰难，甚至根本不可能存活下来。然而，在我们形成预判的过程中，往往忽略了确凿的信息，或者说疏漏了不少信息。为了让自己的预判显得名正言顺，人们会忽视自己的无知，也就是说，自欺欺人地坚持自己的正确性。这样乍一看，我们离愚蠢确实很近。

在一个“工程师和律师”的实验中，心理学家们采访了70个工程师和30个律师，并把这100个人的访谈材料存档。我们随机从中抽出一张，诵读出来：“约翰，39岁，已婚，育有两个孩子，他很积极地参与地方政治活动，业余时间喜欢收集罕见的图书，喜欢体育竞赛，喜欢讨论问题，表达能力很好。”大部分人会认为有90%的可能，这个人是个律师，而不是一个工程师。然而，他是律师的概率其实只有30%。这是为什么呢？如果说判定约翰是律师，我们必须得到两个信息：一是样本里既有的律师概率；二是这张纸上所说的特征与律师相符的概率。第一条信息我们已知，在整个一百人的样本中，约翰是律师的概率是30%，而第二条我们并不知道。理论上，面对这种不确定性，我们应该采取以下两种方式思考：

其一，因为第二条信息并没有被提供，所以进行预判的条件是不确切的；

其二，这是一个“常量”，这张纸上提到的约翰的特征，符合律师的概率和符合工程师的概率相当，所以约翰是律师的可能性还是30%，没有变化。

当然，没有人真的会这样想。大家觉得约翰有律师的典型特性，如果是工程师，我们认为他不该是这样的。这种坚信把“未知”不折不扣地变成了“已知”。事实上，卡内曼和特沃斯基确实故意把约翰的特征写得非常像一个律师。这些文字就像一个套路似的，正巧落在律师这个职业给大家的广泛印象上。我们中的很多人，很难不掉入这个陷阱，优先处理所谓“个性化”的信息，得出未经观察分析的结论。不用细说，对很多人而言，我们坚信自己对律师这个形象的认知模版。我们毫不质疑，并把我们的认知模版套用到约翰的种种特征上，立刻发现约翰很“典型”，是“具有代表性”的那一型（所有的相似点聚集了起来）。所以大家断定约翰是一个律师，而不是一个工程师，哪怕样本中律师比工程师的数量少得多。严格来说，我们用代表性行使探索法，这是一种偏误的根源，这种偏误会导致对既定信息的疏忽，以及对个性化信息（描述）的偏执。和其他探索法一样，代表性探索法是一条经济思维的捷径，它能让我们形成一种预估，虽然是错的，却很容易被大众所接受和传播。这种探索法，让我们在具体认知之前就有了快捷的判断，简化了很多问题，同时，它有不确定性。结果大家也看到了，这种省时省力是有代价的。

愚蠢和假设演绎思维

这种带有偏误的预判是不是自作聪明的愚蠢？我认为不是，我想这是某种精神缺乏的表现形式之一，这种精神就是寻找肯定答案的质疑精神，而不是去否认放弃自己的想法。我们可以用彼得·华生的“2-4-6”实验来更好地理解这个思维定式。这是个看似平常简单的实验，直到最后大家才恍然大悟自己错了。它诠释了一个众所周知的习惯，也就是我们常说的“为什么当我们能做复杂事情的时候，却不断地去简化它？”

想象一下，有人让您为以下的系列数字找个规律：2-4-6。为了证实您所找到规律的正确性，您可以按此规律提出新的一组数据。每次提出新的一组数字，我们会告诉您，你所假设的规律是不是和答案相符。很有可能大部分人首先想到的是这是一组“以2为间隔递增的偶数”。基于这种假定，您会提出8-10-12，非常符合逻辑。我们告诉您，您的这组数字和我们的规律兼容，但不完全是同一个逻辑。于是，您想可能只是“递增的偶数”，提出了8-42-56，而我们给了您同样的回答。在第三或第四次尝试后，您甚至提出了7-36-673，那可能就是三个“递增的数字”。然后，我们告诉您，您的逻辑正是我们提出2-4-6的思维方式。

您终于找到规律了！但是您并没有用最快的方法得到这个答案，的确，很少有人能做到。这个过程不仅在于确认自己当下的想法，也是在不断地废除之前的思路。其实，用3-5-7这套简单的数字就能测试出规律是不是在“偶数”这个逻辑上。让自己否认之前的想法要比确认下一个想法更难，这个例子尤为明显。提出一组和我们所臆想的数字不同的数字，看起来很荒谬，甚至是扭曲的。然而，我们不得不质疑之前的想法，退一步海阔天空，当我们能迅速重新审视之前的思维，那我们就不容易被轻易带入“律师的模式”，而会意识到一个工程师也可以关心地方政务、沟通力强、喜好收集书籍。

和“律师/工程师”的实验相反的是，“2-4-6”实验提供的信息很少。突然间，我们必须尝试所有的可能性寻找规律，逻辑在于偶数还是递增？这三个数字很容易记，在我们脑中成为挥之不去的印记，储存在记忆里。开放式探索法，让非常有限的信息成为主导，最终让我们落入了自我肯定的陷阱之中。

以上两个例子都证实了人们都有确认自我想法的追求和倾向，2-4-6的例子同样揭示了相较于普通的假设，我们有设立特殊假设的习惯。因为普通假设对我们而言，显得太简单或太直观。如果我们认为2-4-6只是一组递增的数字，即使这么想，可能也会觉得说出来显得“有点蠢”，所以我们选择不说，于是便弄巧成拙了。换个比方，为什么警察穿着蓝白红的背带？我们首先会把这个事实和国家公务形象联系起来，后来才意识到这只是为了不让裤子掉下来而已……是不是有一点像脑筋急转弯，当我们看到自己落入了“愚蠢陷阱”，难免会忍俊不禁。

无知是认知的强动力。



“愚蠢”，是一个有益的词语

我赞同一些人所说的，无知不是愚蠢。有的时候，无知反而是认知的强动力，关键在于人们必须意识到自己的无知，以及哪方面无知。大部分信息处理的偏误和我们思维的习性是被我们无视的。这不是个小问题，尽管偏误已被揭露指出，但它们还是会存在，尤其是在我们毫不质疑的环境中。然而，我们真正的愚蠢在于我们对自身智慧可怕的自满，丝毫没有给质疑精神留下空间。哈里·法兰克福在《说蠢话的艺术》（原名《胡说八道》）的文章中具体指出，蠢话比谎话更糟糕，因为说蠢话的人毫不在意真相。为了抵制愚蠢，我们得揭开愚蠢的真面目，知其所以然地把愚蠢搞明白。用愚蠢这个词给自己定性没什么坏处，如果一个人因为思考的无能而感到耻辱，那说明他/她是有意识的，并将有机会加以改正。把愚蠢这个词用在别人身上也无伤大雅，用一种开玩笑或者嘲讽的形式说出来，会起到警示的作用，这是一种让他人意识到错误，并进行修正的邀请……


思维的两种速度

丹尼尔·卡内曼访谈
美国普林斯顿大学心理学名誉教授
诺贝尔经济学奖得主

Q：根据您所认为的，我们拥有两种获取信息的方式：速度快的模式一和速度慢的模式二，它们的特点分别是什么？

这两个思考模式是互补的。当我们被问到英国的首都在哪里，一个词马上自动从脑中冒了出来，不需要花力气思考，也没有什么企图性，这就是模式一。但如果涉及对世界、欲望，以及想法的诠释，最终转化成信念和决策，那么它就是模式二。模式二更复杂，它控制着思维和行为。和模式一不同，它是间接的，不直接连通到记忆里。它很缓慢，通常紧跟着一系列有目的性的思考。比如，遵循一套复杂的乘法规则。模式二的运作需要努力，得让自己成为行为的主导人，“是我在行动，是我在思考……”我们总是主观地把自己代入模式二，认为自己的信念是由一系列的事实依据决定的，但我们的精神生活却不是这样的。

Q：我们能认为模式一简化了现实，从而简化了我们的存在吗？

我不知道模式一是不是“从而”简化了我们的存在，但是它确实简化了现实，只是时不时会造成认知偏误，而模式二也有可能出问题。如果我认为有些事情是错的，或者我无法理解相对论，那得归咎于模式二的运作失败。我对模式一的理解是：它是一个情感模式、是一种自动产生的情感，它没有任何目的，是完全主观的，不管在模式二的运作下接受不接受它，都没有关系。说到这里，各位请注意了，模式一除了是情感，它还有更多的属性，它与我们对生活的诠释、认知，以及我们大部分行为紧密相关。模式二，不仅是一种思维，还确保着人们的控制力，这也很重要。

Q：在什么情况下，模式二必须凌驾于模式一？

当我们在发生问题而没有找到解决方法时，或者在矛盾的两端进退两难时，再或者必须违背逻辑和行为规则，甚至处于惊诧的状态下时，我们的精神就会全神贯注，思维过渡到模式二。但模式一和模式二并不会突然互相转化，因为我们大脑中有一块专门掌管矛盾的区域，让这两个模式之间有一个持续往来的通道。

Q：大脑中的什么区域牵动这两个模式呢？

我想模式二并不隶属于一个特殊的区域管理，尽管它和前额叶有联系。我不想展开这个我知之甚少的话题。

Q：当下，您是否在用模式二回答我的问题，同时模式一也在运作，因为您能很快反射出这个您熟悉领域的问题答案，对不对？

我的模式一能快速地回答这些问题，不过我的模式二会认真核实一遍。现在，我特别努力地把语法说对！

Q：我们不妨更进一步诠释这个问题，如果我们只有模式一或者模式二，我们的日常生活会是怎样的呢？

如果我们只有模式一，我们会变得冲动很多，把一切脑子里闪过的事物说出来，就像小孩似的。大家可以想象一下醉酒的状态，这就是模式二被弱化之后的效果。因此，社会生活就不会再有互相妥协的和谐了。动物的社会生活很先进，但我觉得它们并没有模式二的约束。相反如果我们只有模式二，那我们的日常生活就什么都不是了，我们每个人都是一台低等配置的电脑。

Q：我们做梦时，是不是模式一的完全运作状态？

老实说，我不知道。我不懂梦境的科学。当然，从某种程度上说，我们应该处于模式一，因为我们做梦时并没有什么目的，但从另一方面说，我们可以梦见我们在思考啊！

Q：艺术灵感或直觉，又是怎么一回事呢？

这是从模式一中冒出来的，但却是由企图所驱动的。因为模式二完全有能力带着意图在记忆里搜索，而即便我们停止搜索，有时也能自主地产生灵感和直觉，就像数学家亨利·庞加莱踏上公共汽车的台阶时，突然想到答案的情况。

Q：您说模式一一直在解释我们所经历的事情，那我们会不会讨厌偶然事件的发生？

确实，人生来讨厌一切不确定的事物。但说实话，我们其实认不清什么是偶然性。因为我们长期处在一个创造历史、解释我们周遭世界的过程之中，这就是模式一的伟大之处。至于模式二，则是让人类更有意识，并采用模式一的成果。

Q：心理病理学中遇到的挑战是两个模式的不平衡，也就是说当我们运用了过多的模式一或模式二，就会引发一些问题吗？

当然，如果我们长期地去自我批判，直到自己失能，那我们就是模式二使用太多，无法控制模式一了。模式一也会有病态的问题产生，比如强迫症。模式一能快速渗透我们生活的方方面面，模式一不仅驱动我们去开车，也决定了我们的口头禅，决定了我们自己看待外界的视野，它是我们高度整合的记忆，也是我们所创造的历史。这一切都不是模式二处于主导地位的结果。

Q：有什么心理治疗技术能对模式一和模式二起到作用？

我感觉认知疗法完全是为了对模式一进行再教育，同时控制部分模式二主导的方法。但我知道的不多，也没有什么例子可以跟你分享。

Q：您关于探索法的著作指出“经济人”的描述是错误的，然而，民主是基于公民在选举中理性掂量后的支持和反对，真正在背后驱动我们政治信仰的是模式一还是模式二？

很明确是模式一。我们的政治信仰并不被事实依据左右。我们支持某个政治立场，是因为我们相信某些我们喜欢、给我们信心的人。情感广泛地笼罩着政治生活。我不确定的是一个理性人的幻想会不会处于民主的中心。想要民主运作，我们并不需要完全的理性。人们投票给对自己有利的人，这就够了。对于抽象的远虑，民主也无能为力。民主没有办法改变气候的恶化，模式一也无法回应这些遥远的威胁。当危害不够具象之时，大家情绪没有积聚到一定程度，我们就无法采取任何政治行动。这种时候，我们就得诉诸模式二，模式二的思维能居安思危地识破一些可怕的威胁，不可逆转的节点，哪怕它在当下的影响还不算大。

Q：在您的书《模式一/模式二：思维的两种速度》中提到“助推”的概念，指的是一种家长式督导的自由意志，能帮助人们做出正确的决定。这是一个可行的解决方法吗？它能和模式二的运作具有同样的结果吗？

这种家长式督导能督促人们自律，不做傻事，但又不限制人们的自由。在这种情况下，这个解决方案是可行并重要的。但对很多问题，它又是远远不够的。如果气候的剧变是真实的，“助推”这个方式并不能建立有效的社会和经济变革。然后我们又绕回到了模式一。

Q：您荣获了诺贝尔经济学奖，您支不支持设立诺贝尔心理学奖项，来促进这门学科的发展？

并没有。我认为心理学家想要在政治和社会上有影响力，首先得影响经济学家，这点他们已经办到了。萨科齐的福祉委员会，或者说“助推”的手段，都把心理学因素考虑进去，去减缓经济上的局限。诺贝尔心理学奖也无外乎是增加人类的幸福感，而得不到幸福的痛苦感，远远比在幸福上的锦上添花要来得重要。

Q：现今的心理学必须树立什么大目标吗？

我不觉得我们得给科学设立什么目标，没意义，因为我们不知道未来会发生什么。我们唯一能确定的是，至少在未来的20年里，心理学会主宰对大脑的研究。如今被那些课题所吸引的学生，将来他们就会成为主导这些课题研究的老师们。目前一切都没有定论。而且对大脑的研究很昂贵，需要耗费大部分的可支配预算，这一点，我的心理学同事们很不满，有人还凄苦地抱怨过。然而，这同时是心理学上所发生最令人兴奋的事了。技术决定了变化的方式，我们不仅不知道大脑中的图像让我们何去何从，更不知道未来科技的发展，正是这个未知的科技，将引领心理学走向前方，这个是毋庸置疑的。


助推

“助推”这个词，也称为自由的温和专制主义，是由芝加哥大学经济学教授，2017年诺贝尔经济学奖得主理查德·泰勒，与哈佛大学法律教授、曾任奥巴马政府信息和规划事务办公室主任的凯斯·桑斯坦共同提出来的。这一方法宣扬通过调整环境来刺激大众采取自己想要的行为，同时又让他们保留拒绝的自由。例如，我们给办公室的职员们注册了退休储蓄计划（他们可以撤销，但很少有人这么干），我们预先设定了打印机正反面打印（大家能去改设置，但人们不这么干），我们把楼梯漆成黑白色，这样人们能走得更快些（他们也可以脚步缓慢，但通常他们会加快脚步）。

约翰-弗朗斯瓦·马里昂




卡内曼和特沃斯基，
就如同蒙田和拉博埃西

丹尼尔·卡内曼写就了《模式一/模式二：思维的两种速度》，并在献词页上提及了阿莫斯·特沃斯基，这绝不是偶然。从开头的介绍到通篇的行文中，卡内曼无时无刻不对特沃斯基表示敬意。这对好朋友相遇在“1969年愉快的一天”。那时候，卡内曼35岁，在耶路撒冷的希伯来大学担任心理学教授，他邀请比他小三岁的同事阿莫斯在研讨会上发表意见。卡内曼写道：“他很聪明，口若悬河，很有魅力。他有说不完的诙谐玩笑话，引经据典的能力也卓尔不群。和他在一起绝不会感到无聊。”两人发现，尽管每天都泡在统计数据中，但他们没有办法预知自己所做实验的正确率。一些有经验的统计学者们调研过，发现他们犯过相同的错误。

30年来，他们共同研究人类的判断和决策，促进了心理学这个单项领域的蓬勃发展。这两人于1978年去了美国，分别在不同的大学任教。让我们来回顾一下他们辉煌的合作成果：1974年，他们在《科学》杂志中刊登了一篇关于“探索法”的文章，颇有反响；1979年，他们提出了期望值理论，解释了有多少经济参与者“对损失的厌恶”，从而对交易认知产生偏误；1980年，理查德·泰勒从他们的作品中得到启发，提出了行为经济学，主张我们要做以人为本的研究，是人，就会在决策中犯错，而不是我们所谓的“经济人”，脱离现实的个体；2008年，泰勒和凯斯·桑斯坦共同出版了畅销大作《助推》；2002年，丹尼尔·卡内曼凭借他的作品获得了诺贝尔经济学奖。这不愧是对1996年早逝的特沃斯基的一种慰藉。“非常走运，能和阿莫斯共事，直到我们天各一方，在地理上被阻隔。”丹尼尔·卡内曼写道，“比起我们各自闭门造车，我们共通的反应显然事半功倍，我们的作品不但多产，而且很有意思。”

约翰-弗朗斯瓦·马里昂




大脑中的愚蠢位置

皮埃尔·勒马奇
神经科医生和评论作家

当约翰-弗朗斯瓦·马里昂邀请我写这篇文章，谈谈关于愚蠢在大脑中的位置时，我承认，我热情高涨。我没有搞清楚来龙去脉就答应了下来。后来，我才意识到有一笔丰厚的报酬等着我，我还能在知名作家的著作中占有一席之地。挑战来了，我的座右铭是马克·吐温的话：“想出新办法的人，在他的新办法想出以前，人们总说他是异想天开。”一筹莫展的我突然发现自己像奥迪亚的电影《亡命的老舅们》似的，“蠢人什么都敢，正是这样我们才能认出他们”。

很快，我陷入失望中，事实上，没有一个所谓的神经科学实验室，能够把这个议题与我们日常存在的核心问题连接起来。我们得要创新性地来解读这个主题。我觉察到先前表现出来的浓厚兴趣非常有沟通力，这种跃跃欲试的态度，成了我在追逐真理中关键的行为标志！另外，我有一些神经科学方面的回忆录，与一些不错的读物可以作为探讨这个议题的基础。法国精神分析学家拉肯的浴室里，有一副令人受不了的画作，他还特地选用了超现实风格的滑帘，把画盖了起来，这是库尔贝一幅著名画作的复制品，展示的是女性裸露的躯体，雌性的性别特征赫然入目，也就是大家熟知的“世界的起源”。“现在我让你们瞧瞧一个神奇的东西。”精神分析学家拉肯开门见山地说，然后把画作在贵宾们面前揭开，李维·斯特劳斯、毕加索、玛格丽特·杜拉斯都曾经是拉肯的客人，而拉肯就躲在暗中，观察大家面对画作的隐秘神情……

因为女性骨盆的局限性，我们每个人都是过早来到世上的“早产儿”，理论上我们来到世界以前，至少还得在母体腹中多待15个月以上。因此，我们得过早承受“早熟”的压力，虽然其实我们长大后就不记得了。

我们的大脑进化得很快，它内部不断有斗争展开，也有一些切实的矛盾，所以我们做决定时常常会有困难……还经常会做出糟糕的决定。

大脑的南北战争

理论上说，大脑的运作是简单的。它有点像提香的画作“谨慎的寓言”。我们看到生命不同阶段的三个脑袋。画家画了一个老人，由他收养的儿子和孙子陪伴着，并配有一段文字写道：“过往告知现在，不要做任何会让未来羞愧的事。”我们的大脑是一部预见未来的机器，让我们适应不同的环境，随机应变地活下来。大脑前瞻性的部分捕捉和解码有意义的信息，然后与储存在脑中诸如回忆的认知进行对抗，再运作额前叶，采取最合适的应对态度。这部分恰恰是我们神经元这艘大船的船头，让我们先一步地思考，这也是让我们有别于动物以及原始的那些塌脑门人类的主要原因。这个功能让我们在面对多变的世界时，能做出最好的反应去保障自己的未来，这一切归功于所谓的“执行”功能。

这是我们脑中最理性、乖觉、有分寸的部分，是“阿波罗式”的，也是大脑“干涩”的一块区域。如果额前叶一直支配我们的行为，那么生活就会变得很无聊，电脑很快就能替代我们的智力。然而，狄俄尼索斯（俗称酒神）守卫的是隐蔽古老的那部分大脑，是一种快乐的回路，也就是由荷尔蒙支配那部分“湿润”的大脑，让我们有七情六欲。有时候，这部分大脑支配的行为像脱缰的野马，无法控制。人类和老鼠一样，会死于一些令人发狂的、成瘾的刺激中，感觉没有这些刺激，生活就毫无意义了。我不再过多地举例阐述了，大家无法反驳：超群的智力有时无法战胜一时的冲动，让大好前程毁于顷刻间，这种冲动可能是性欲和金钱，让人把持不住，促成了蠢事。

大脑的东西战争

另一个让我们大脑能力捉襟见肘的特性是表里不一。大脑有两个半球，互相连接：这两个半球是一对不和谐的双胞胎。左脑是个右派分子，保守、爱计算。它掌控着语言，探索半个世界，当然就是那右边的世界，也可以说是第二自我。右半脑是人的灵魂，显示出真正的本质，它并不关注左边看到了什么，它支配的行为有：大力地敲门，吃饭只吃盘子上右边的那部分食物，画画只在画纸的右半部分画，视野很狭窄。在任何偶然事件中，它总想找到一个站得住脚的理由，带着控制欲，企图去解释一切，坐稳自己的支配地位，直到有一天可能为了某些死板的机制，牺牲人类本身的利益。右半脑最有害处的地方，是不断地打击它的左半脑兄弟。打个比方，一只蝉能听得懂各种旋律，并能清楚地区分出发声者是谁，看起来涉猎很广，能一览大局，但其实它并不知道两个声节之间的联系。这岂不是自相矛盾？

蠢人有毒性，大家得提防蠢人

在能力上，我们大伙都是蠢人，只是有的人更蠢。额前叶管辖着我们的大脑，努力地压制冲突，只有人类成年的时候才能完全运作起来，对年轻人而言，处于任凭自己表露冲动和弱点的阶段，自然是小蠢蛋。懒散、不积极参加文化和社会生活的人，大脑很快会僵化，就算他们没有得阿尔茨海默症，也更容易变成老蠢蛋，大行家乔治·布拉森称之为“时间无痕”。①

智商水平并没有什么歧视色彩，愚蠢在诺贝尔奖得主、高等学院中，和在平民百姓中一样泛滥。在迈克尔·哈扎纳维希乌斯的经典电影《敬畏》中，我们见证了主人公，天才导演戈达尔从一个莫扎特式的天才，到变得自负、愚蠢的过程。电影取景于地中海岸边的一栋豪华别墅中，讲述的是1968年5月的故事，影片中，这位新潮的导演情绪激动，在戛纳电影节上言行不当。作为人民利益的捍卫者，这位革命派导演批评了自己的同伴在度假时晒得跟资产阶级似的一身黑回来，并跟他的朋友们说，自己要拍一部纯粹的作品，没有剧本、没有明星、没有特技，听得大家目瞪口呆。他的一位好友，煞面子地补充道：“也没有观众哦！”

意大利经济学家卡洛·玛丽亚·希波拉，在他用笔名一夜写成的著作中为大家解释了《人类愚蠢的基本定律》。他用简图的形式展现了愚蠢的极端危害：和蠢人发生的任何一次关联都可能导致灾难的发生！两个聪明人之间的交流让双方得益，而如果遇上坏人，可能会被偷了东西，但害处远没有蠢人大，蠢人会把你带入一个有毒的漩涡，让你与之携手，做出惊天动地的蠢事。

我们最好在走到这糟糕的一步前，就认清这些蠢人。这是一个棘手的操作！为了避免愚蠢的可怕后果，社会学家克里斯提安·摩赫尔在其作品中指出了荒诞决定的几个方向：建立一个互相尊重的专业团队，而不是一个臣服于某个首领的一群人，并废除等级结构。这样一来，没有人（至少少于50%的人）会质疑自己代表方决策质量的民主性。

那么，怎样才能万无一失，不踏入愚蠢的深渊呢？皮埃尔·贝雷警告说，“无论如何，我们都是蠢的”，但是能够常常自省自己蠢不蠢，已经是一个很好的标志了，自省和自我批评是比较高级的认知能力。波利斯·斯鲁尼克说，人越没有认知，就越会坚持己见。反过来也说得通：我们认知程度越高，就越有疑问。我们储存的记忆越多，脑中的元素越丰富，我们的行动就越谨慎和越有能力。电影《Zizi》的作者称：“每次我们发现有比自己更蠢的人时，就会感到很放心。”

蠢人的必要性：愚人颂

问题总是有答案的。“愚蠢到底处于大脑的哪个位置？”答案是：在蠢以群分的那伙人的脑袋里到处都是。在人类进化的过程中，愚蠢的存在是必须的，不然这个缺陷早就在进化中消失了。与大家所认为的不同，愚蠢繁殖得比兔子还快。那么人类既然有局限性，又怎么能逃避自然的选择呢？我们得清楚地知道：蠢人虽然有危害，但是他们是社会存在的必要，社会宠爱他们，他们同时构成了社会的基石！

我们的大脑是社会的大脑。指出某人蠢，或给某人贴上蠢的标签，说明我们具有勘测愚蠢这个缺陷的能力，有时候愚蠢不易被发现，需要明察秋毫。我们发现愚蠢，我们无法容忍愚蠢，展现这种洞察力，即把自己置于“愚蠢者”之上的位置，是一种良好的自我感觉。一般来说，很少有志同道合的人会来反驳或肯定你，大伙儿都不想费脑，他们只把脑子当成你大脑的镜子用。他们和你紧紧团结，指着那个被指摘愚蠢的受害者，嘲笑他们。于是，你更确信自己是一个高级社群的领袖，能够慧眼辨认“愚蠢家族”。你的这项技能会迅速扩展到其他领域，大伙儿会听从你的话，相信你的建议，甚至服从于你。而那些可怜的被你判定为蠢蛋的人们，就只能自生自灭了。他们成了替罪羊，接受各种粗俗的冷言冷语。蠢蛋们敢不敢默默地歌颂布拉森，“复数对人类来说毫无意义，当四个人聚集起来，那就是一群笨蛋……”他们会不会冒着被告发污蔑的危险，把你和你亲友的照片挂在某一处墙上用钉子一阵猛戳来发泄？自大狂之王很想保住自己狂妄的皇冠，扩大势力，一统天下，他能理直气壮地支配那些把他推向皇位的大众，因为他们实在太蠢了。布拉森认为这种人几乎不会被赶下“皇位”。

一幅基于库尔贝画作之上，现代重新排序的作品被命名为“创造之后”，画的是性行为发生后的图像，一个新生命在“愚蠢”的结合后产生了。这幅画呼应了西斯廷教堂拱顶上的米开朗基罗关于创世纪的天顶画。上帝按照自己的样子创造了人类，并用食指指着他，而亚当做了同样的动作，指着他的创造者。米开朗基罗给了上帝一个大脑的形态，被世界上第一个人用食指指着。而亚当是在回答约翰-弗朗斯瓦·马里昂的问题吗？创造者和被创造者互相都认为对方是蠢蛋吗？阿尔贝·加缪在《西西弗的神话》中无情地写道：“人类是不自由的，万恶归罪于万能的上帝；或者说，我们人类是自由的万恶的，但上帝不是万能的。”这句话大家仁者见仁，自行解读吧！

以上这些人物和内心起伏饱含着我写下这篇文章的激情！虽然没有高段的科学研究，但对愚人的嘲笑给了我打开思索世界起源的钥匙，令我对蠢蛋们心存感激。

①最近的一篇文章，具有争议，文章指出，提前退休会增加15%患阿尔茨海默症的风险。





知其根本的愚蠢

伊夫-亚历山大·塔尔曼
自然科学博士，瑞士弗里堡圣米歇尔大学心理学教授

愚蠢、迟钝、傻……这类贬低别人及其行为的词不胜枚举。这些通常带有侮辱性的贬义词，早已是我们的日常词汇，它们的含义对我们来说清晰明朗，指的是智商的匮乏。那确切地说，什么是智商呢？这个问题很微妙，直觉上，大家都觉得自己明白其中的意思，实际却足以引起激烈的争论。我们脑海中都能浮现出一些绝顶聪明的名人做下的蠢事。这怎么可能呢？如果愚蠢不是智商的匮乏，难道还是智商的体现？

首先，我认为我们得清楚判断并区分智商低和愚蠢，这两个经常用错的近义词。如果一些行为会对当事人或其周遭的人，乃至于两者，造成一些不愉悦或者不良的后果，完全有害无益，那我们会想，为什么还会有人做这件事？如果说，此人因为缺乏思考、成熟度和判断力，而无法预见自己行为的后果，那就关乎愚蠢了，就像探索世界的孩童不计后果，对很多禁令跃跃欲试一样。

另一种情况是，人们对因果了如指掌，但仍然行使了某事。那我们是怎么知道他们其实很清楚呢？一种途径是这些人承认自己知道这件事的后果，坦诚地认为理应更好地克制行为。另一种途径则是当我们要求他们去分析其他人做下的类似事件，他们会有正确的结论，“太傻了，他们不该这么做啊”。也就是说，这类愚蠢并不是缺少思考和预见性。

更令人困惑的是，有些愚蠢的行为是由那些被公认的聪明人做出来的。他们可能是那群认知测试中IQ分值很高的人，也可能是大众公认的达人、取得过巨大成功的人（比如史蒂夫·乔布斯）、智慧结晶得到广大社会认可的人（比如爱因斯坦），或者拥有出色学历证书的人们。但这些聪明人也无法绝缘于愚蠢行为，避免愚蠢带来的灾难后果。想一想美国前总统比尔·克林顿和实习生莫妮卡·莱温斯基保持的“不正当关系”。人们能很聪明，甚至绝顶聪明，但有时还是会做特别愚蠢的事[26]。因此，“智”和“愚”两者其实并不是对立的，智商能为一个人定性，而愚蠢指的是大量的欠妥行径。

算法智能和理性

那是不是我们定义智商的方式不够全面呢？多伦多大学优秀的心理学教授基斯·斯塔诺维克[27]对此进行了深刻的思考。他定义了几个层级的智力水平（有别于豪渥德·加德内所描绘的智力不同表现形式：语言能力、逻辑数学能力、运动能力、个人能力等）。

智力的一方面是算法智能，它指对事物的理解和对逻辑思维的整合。更确切地说，可以用现在的智力测试来衡量的能力指标，即著名的韦氏成人/儿童智力量表。这个测评工具和测评结果受到了不少指摘，它能完成的任务是考评各学制学生的智力和能力，为设定学习项目的难度提供合理的依据[28]。算法智能测定得非常精确，并有心理测量的属性。相比其他形式的测评数据，韦氏测评的答案客观准确，容易打分。然而，在实际生活中，大家走出校门后，情形却是很不同的。我们所遇到的困境，很少能找到标准答案解决。我们是否要接受一个海外的职业晋升机会？结婚是不是更好的状态？买一辆雷诺或雪铁龙车是不是更优的选择？没有一张Excel数据表能给以上的问题提供“正确答案”。

这就是为什么斯塔诺维克教授定义了另一种智力水平：理性。它指我们为了达到目的，结合实际情况调整我们的期待，从而做出决定的能力。斯塔诺维克教授和他的同事们制订了测评理性程度的测试[29]，这无关于理解力，而是意向性。它不是去理解一个情景中某种有后果的行动，想象一下吸烟的人，他们明知道香烟的危害，却还不顾一切地抽烟。从这个层面来定义智力水平是与先前所述互为矛盾的观点，也就是说，标准测试中IQ特别高的人，也能做很蠢的事，有害无益。

斯塔诺维克教授的第二个有趣的研究领域是个人的高潜能智商。这个概念在近年的不少出版物中被传播开来，在某种特别的运作下，它让人们更高效地辨明自我。然而，高潜能智商并不一定能造就生活的赢家，因为它并没有迎难而上地去适应社会和职场。理性给予这个概念十分贴切的解释：高潜力只关于算法智能，并不能预知日常生活中的决定是否识时务、合时宜。正如驾驶一辆强力好车，这和驾驶员驾驶的能力与行程的终点没有任何关系。

我们能顺理成章地认为一个很聪明的人也会做蠢事。那么一个新问题来了：他们为什么要做蠢事？很多情况是缺乏情绪控制。也就是说，情绪笼罩上来，暂时掩盖了思考的能力。这是很有意思的理论。不过，有些情况下，愚蠢的行为是在冷静中做出来的，并没有强烈的情感驱使。举个例子，两个学生夜间潜入学校，一到室内就喷空了两个灭火器。次日早上，这两人被逮捕后，承认这个行为很蠢，没有带来任何好处，但造成了有害的后果。他们的行径明显是不理性的，这是种莫名的无聊，而不是其他激动的情绪，他们既没有想报复老师，也没有想设法取消次日早上的课程……

有些愚蠢的行为是由那些被公认的聪明人做出来的。



自我豁免、免责和乐观的偏误

为什么大家会感情用事地做愚蠢决定？对此问题的另一个解释，就是认知偏误。如今，认知心理学在这个领域的探索成果颇丰，其代表就是2002年丹尼尔·卡内曼的著作，他是唯一一个获得诺贝尔奖的心理学家。认知偏误是大脑系统产生的思考错误，比如视觉幻象，我们知道它不是真的，但每次还是会当真。因果认识的偏误是我们把仅仅有关联的事件看成因果关系，比如当我们发现自己烦躁的时候，家里的猫会来到我们膝盖处，发出呼噜噜的声音，于是我们就推断猫能“感受”到我们的精神状态，并做出回应。因为小动物能远远地感受到我们的内在情感，用它的存在来安慰人，却忽略了在我们精神抖擞、状态极好的时候，猫也会向自己走来。

导致愚蠢行为的另一个认知偏误和乐观[30]有关。当事件和我们切身相关的时候，我们就会过度乐观。我们倾向于认为自己的开车技术比平均水平高，得病的风险比别人低，离婚的概率比官方统计数据低。我们似乎是生活在别处，与大家是不一样的。美国心理学家丹尼尔·托德·基尔伯讽刺地说：“如果您和大部分人一样，那就说明您就压根没有意识到自己和大部分人一样。”上述的两个学生闯进学校时，他们相信自己不会被抓到。当他们在清醒的情况下，也知道因为被逮捕风险高，而劝阻别人不要干这种事。

这种自行豁免的情绪，来自自我乐观的认知偏误，被免责的侥幸心理加强了，毕竟我们在生活中做过不少相似的事件而并没有产生恶劣后果。仔细想想，我们违反过不少规则，却没有付出多少代价。有多少超速驾驶、上班迟到、小小的谎言逃过了惩罚？应该是大部分吧！正因为违规没怎么被惩罚，大脑便因此解读为这些行为没有什么风险，甚至没有任何风险——这是一个很有逻辑的预设，不巧的是，随后我们便因为做的蠢事，造成了后果而被抓了起来。

日常生活中，自我豁免和免责的情感是愚蠢行为的核心原因。我们中有几个人能过上完全健康的生活？每天饮食特别平衡（不太甜、不太油、不太咸，每天五份蔬果），并且保持足够的体育运动？如果说您办不到，那么您可能落入了自我乐观的偏误之中，做不到严格控制自己的饮食和生活，却盲目地觉得自己不会和其他人一样生病。另外，您暂时还没有发现不良卫生习惯带来的任何不良后果，即使知道这些后果，还是幻想着自己有美好的命运，不会有事的。

认知偏误和智力密不可分。认知偏误可以让人节省思考的工夫，并在紧急情况下快速做决定。调查显示，聪明的人，也就是IQ高的人，并不能在各种规避偏误的测试里取得成功。高智商并不能预防偏误，也不能预防愚蠢的决定。

是愚蠢还是创造性？

我们会不会在部分偏误中做一些愚蠢的决定呢？别忘了愚蠢行为的另一个特征：违规性。如果上述的两个夜闯学校的学生是去打扫走廊，那就没有人会说他们愚蠢，而只是行为不合时宜，但不蠢，毕竟他们是奔着一个建设性的结果而去的。相反，去喷空灭火器是另一回事，这事没有一丁点儿建设性。两个学生知道自己不应该干这事，只是为了当下给自己制造一点小刺激。

做不该做的事，常常是愚蠢的源头，但有时也是创造的伊始。正是因为不走寻常路，另辟蹊径，才造就了新发现。我们得承认很多愚蠢的行为很可悲，却也很有创造力。创新精神和我们平时所说的疯狂并不遥远，只是我们有时无法一下子辨明行为和决策的意义。这篇文章中所说的愚蠢，可能孕育着造福世界的发现和发明。这种打破常规的倾向，带着勇于探险的乐观，促进了进步和发现……愚蠢和创新，可能是同一件事的两个方面，共同点是跳出常规的思维，脱离了标准的路径。

愚蠢比它显示在我们面前的表象更微妙。它不局限于智商的匮乏，也不是智力运行中应对各种诱惑下的措手不及。


为什么聪明人常常会有愚蠢的言行？

布里吉特·阿塞瑞达
哲学与心理学荣誉教授

所有民主社会的教育似乎都忽略了认知中的一个关键因素：如果不加手段地滥用批判性思维，人就会变得幼稚。没错，疑惑确实是探索过程中的美好品质，但它也会造成认知的空洞虚无，而并非是精神上的自主。

——杰拉德·布罗奈《幼稚的民主》



那些看起来很聪明的人，在表达时常会令人感到震惊。他们语出惊人，总是提出一些毫无根据的想法或怪诞的理论。

的确，对于聪明我们没有统一的定义。原因是这个词代表着各种各样的能力。纵观历史，在各种不同领域，如科学、技术、艺术、哲学等，有形形色色的聪明人。

我们普遍把聪明理解为“推理思考、规划、解决问题的能力，能进行抽象思维，理解复杂的概念，快速学习吸收经验”，63项研究[31]的荟萃分析总结，聪明人比普通人更不倾向于相信其他人和事。

当智商超群的人相信的事物与大家背道而驰时，他们正确并取得成功的概率更大。

想要定义绝顶聪明，我们不妨回顾一下那些在各自时代特立独行、脱颖而出的个体们，他们并不满足于随波逐流，如：伽利略、达尔文、爱因斯坦，还有康德、笛卡尔，他们跟当时的人们想得完全不一样。他们曾质疑主流的思想和大家对事物过于简化的理解。他们所体现出来的聪慧，伴随着批判的思想、用智慧“抵制”主流和上层思想的灌输，以及各种形式的教条主义。

然而，加州大学的心理学副教授西斯·巴特莱特，在一篇文章中对以下这个令人费解的现象提出了疑问：聪明人也会做些很傻的事情，并相信一些蠢事。她写道：“尽管智慧常和批判精神联合在一起，但批判精神本身并不是智慧。”批判精神是让我们根据不同事物，进行理性思维的认知能力汇总，这种能力会在适当的时候被调动起来。批判思维者是思维灵活的人，他们需要理论依据来支撑他们所坚信的东西，并能识破一些谬误的表象。批判思维意味着征服形形色色认知的预判，如后视偏差、确认偏误。

说起来，我们不难理解为什么那些特别聪明的人能相信一些怪事。社会学家杰拉德·罗莱最近在纪录片《心灵相吸法则》[32]中接受托马斯·杜朗德的采访，说自己很早就是千禧年的信徒，“我们不是疯子，但也会相信一些疯狂的东西”。他补充说这其实是“一系列的巧合”“一串小事的后果”让他去质疑疯狂的信念。

但并不是所有的人都能抓住这个机会。

吉米·卡特和他写给外星人的信

美国总统吉米·卡特在竞选总统时宣称：“如果我能担任美国总统，我将把我国所有对不明飞行物的观察信息向公众和科学界开放。”他还补充了一句令人惊讶的话，正巧落在了“确认偏误”上：“我相信不明飞行物是存在的，因为我曾看见过一个。”

抱着这个信念，卡特总统于1977年9月5日把一封给外星人的信放在旅行者1号探测器中寄往太空。信中对探测器和地球做了简单的介绍之后，卡特写道：“这是来自遥远小行星的礼物，一个关于我们声音、科学、图像、音乐、思维和情感的见证。当下，我们能好好地存活于我们的时代，有朝一日将登陆您的星球。我希望有一天，我们攻克了面临的难题，与您能共创银河系的文明。这段记录代表着我们的希冀和决心，同时也是我们在这个庞大、神奇的宇宙中的美好愿望。”

吉米·卡特著有许多政治文学的作品，是2002年诺贝尔和平奖的得主，他竟然如此天真地给太空发消息，要知道，这些讯息在4万年之内，到不了任何一个可能有文明的星球，即使到达我们也无从得知，况且探测器在2025年就不再为我们传递信息了。这封信，只是一个幻想而已。

但卡特不是唯一一个向天外发送消息的人。2017年11月19日，《科学》杂志宣布：一群SETI（搜索地外文明计划）的宇航员发送了一则无线电信息到离我们最近的恒星星系，信息中包含着我们太阳系星球的种种：DNA的结构、人类的画像、地球和地球上生灵的其他相关信息，这个星系可能也会有生命体适宜居住的行星，我们可能在25年内就得到回复，这已经算特别理想的距离了，我们必须得承认的是，这绝不是一件只争朝夕的事。

权威方表示，“能够接受并理解我们人类发送信息的文明，是在科技层面势必比我们更历史悠久和先进的存在”。令人惊讶的是，科学界诸如物理学家斯蒂芬·霍金，或宇航员丹·韦特希默——加州大学伯克利分校的SETI研究员，都对人类和外太空交流的这种态度持保留意见。丹·韦特希默指出：“这好比在不知道丛林里有没有老虎、狮子、熊以及其他危险动物的情况下，就对着森林呼喊。”

这也是我们困惑、不知所措的地方……

另外，聪明绝顶的人也可能在他们自己的信仰下变得盲目，以至于放弃了批判的自由，甚至牺牲自己的福祉和生命。

史蒂夫·乔布斯：天才的幻想家，信仰的盲从者

乔布斯被称为“iGod”，他是高科技的神人，常常有“神奇的想法”，神奇到把世界按照他的意愿折叠起来。他实现了这些天才的想法，硕果累累，却没有战胜癌症。

丹尼尔·伊克比亚和沃尔特·艾萨克森为乔布斯写下了自传，他们见证了乔布斯创造的各种成就，认为这人非常聪明，简直是天才。丹尼尔·伊克比亚是记者，也是《史蒂夫·乔布斯的四种生活：史蒂夫·乔布斯自传》的作者，他这样写道：“作为一名完美主义者，乔布斯受尽折磨，他身体里住着天才，同时与生俱来地被美神眷顾，他能做很宏伟的梦，并天赋异禀，把自己的梦想分享给别人……他不是一个CEO，而是一个追逐永恒圣杯、真实的艺术家，一个力图改变世界的唯美主义者……”

沃尔特·艾萨克森是作者，撰写过爱因斯坦、亨利·基辛格、本杰明·富兰克林传记，在史蒂夫·乔布斯的自传上题名了那句在苹果广告上的话：“疯狂到相信自己足以改变世界的人，真的做到了。”

乔布斯的生父是叙利亚人，生母是美国人。生母生下乔布斯时是个单身的学生，她为孩子找到了姓乔布斯的养父养母，收养条件是得让这个孩子接受高等教育。乔布斯夫妇是诚实谦卑的人，他们信守了诺言，把家搬到了离硅谷不远的地方。乔布斯深受印度和佛教的吸引，度过了嬉皮的青少年阶段后，他和他的一个朋友到印度待了一段时间，随后回到美国接受了高等教育，但三个月后就放弃了。接着，他作为一名自由的学生，开始学书法，从中强化了他的审美意识。他曾在一个果园里待了一整个夏天，当时只有苹果吃。然后他和一个叫斯蒂夫·沃兹尼亚克的朋友共同创建了苹果公司，25岁时成了美国最年轻的百万富翁。他身边聚集了才思丰富的天才们，用他的个人魅力把他们的才情激发到极致。他用天才概念造就了第一代苹果机、第二代苹果机、iMac、iPod、iTunes、iPhone、iPad，还买下皮克斯。他的人生经历中困难重重，他都一一攻克了，除了最后一个：胰腺癌。

乔布斯于2003年10月被诊断出胰腺上的恶性肿瘤，医生们激动地发现这个肿瘤尚可开刀切除，但乔布斯拒绝手术。他是佛教信徒和素食主义者，他对医学持有怀疑态度，他坚信一些古怪的非主流治疗方法。他咨询了一些江湖医生、自然疗法大师、针灸师，尝试过吞食植物胶囊、喝果汁、长时间地斋戒。2004年，新的诊断表明，他的蒲公英色拉对癌细胞并没有起作用，肿瘤扩散到了胰腺之外。届时他才接受了手术，但为时已晚。2009年4月，他在卫理公会大学医院孟菲斯移植学院做了肝脏移植手术，接着继续为苹果工作，直到2011年9月死亡，享年56岁。

很多人向他的自传作者和亲朋好友们询问他性格的双重性。他是足以撬动世界的天才发明家，但却没有能力让自己不做自取灭亡的蠢事。是不是因为被亲生父母抛弃，乔布斯才进行深奥的科学探究来填补内心的空虚？7岁时，乔布斯曾跟一个小女孩说了自己的身世，小女孩问他：“那么，你的亲生父母不爱你吗？”养父母心思很细腻，一直为此安慰他。20世纪70年代，硅谷处在反正统文化的嬉皮风影响下，这让乔布斯下定决心去别处看看，也就是印度，去寻找“启蒙”。

四分之一的欧洲人相信地球在宇宙的中央，其他行星都围着地球转。



“伽利略错了，教会是对的”

虽说非理性的信仰对信徒们来说很危险，但事实却未必如此。有时候即使自己不信，也能通过自己的聪明才智，用建议和劝诱的形式来影响他人，说服别人。在纪录片《心灵相吸法则》中，亨利·布罗什说道：“四分之一的欧洲人相信地球在宇宙的中央，其他行星都围着地球转。”

2010年11月6日，距离芝加哥150公里的印第安纳南本德花园酒店里，聚集了10位号称专家的演讲人，举办了一场自称为科学大会的活动，名曰“伽利略错了，教会是对的”。他们想要证明地心理论，即太阳绕着地球转，而自从哥白尼、伽利略、开普勒、牛顿开始，科学就证明了日心说——地球和其他行星是绕着太阳转的。该活动的副标题非常有煽动性：天主教的“第一场”地心说年会。罗伯特·桑杰尼博士开场说：“地心主义，人们都知道，但人们就是藏着不说。”他的论调重新回到了阴谋论之说。活动的其他参与者有罗伯特·伯莱特博士、约翰·沙尔扎博士，他们都发表了颠覆性的学说：《科学为证：地球是宇宙的中心》《地心体制简介》，甚至有《科学实验证明：地球静止在宇宙中心》。这些人具有威望的资历，如博士、教授……这着实令人费解。例如，罗伯特·伯莱特是这次大会的联合主办者，拥有广义相对论的博士学位；罗伯特·桑杰尼是国际天主护教会的主席，并且是神学、科学、文化、政治相关的多本著作、多篇文章的作者，他在不同机构教了数年的物理和数学。他提出阿尔伯特·爱因斯坦、恩斯特·马赫、爱德文·哈勃、弗雷德·霍伊尔和其他很多物理学家都能证实《圣经》中所说的，太阳和其他行星绕着地球转行，地球恒定不动地在宇宙中，给人类不偏不倚处于万物中心的希冀，而所谓的科学，和我们现在所说的根本不是一回事。

然而科学的每一次新发现，都给地心说无法立足提供了新的论据。信徒们只能拿《圣经》来说事，面对每一个科学论据，他们都说：“《圣经》上明明说……”

伽利略可谓是现代科学的奠基人，他给哥白尼的日心说提供了最早的论据，却被天主教会认定是对天主教的亵渎，被判终身监禁。直到1992年，教会才为伽利略平反。

逝水如斯，哥白尼的科学主张早已站稳了脚跟，真相被公布于世，大家对日心说的信仰战胜了非理性的地心说。这是一批学者历经苦难争取而来的。但如今却仍有一些顽固的人，企图操纵人们的思维，灌输给大家一些令人费解的理论，这无疑是一场针对愚昧主义的战斗。

用什么来对抗愚昧主义？

提高智商是不太可能的，不过，我们能技巧性地发展我们的批判精神。不是所有的信念都是愚蠢、荒诞或危险的。其中一些信念具有建设性，比如相信自己的能力、自己的价值、生活或其他的东西。

我们被危险的信念所影响，以至于失去理智，完全是因为我们想不惜一切代价找到生命的意义。如果别人给我们传达的解释与我们看到的世界相符，那我们就不用再自己寻找了，就“拿来主义”地采用了。

非理性信念的最大力量，来自它与我们直觉上的期待相符。从古至今，很多人坚信稀奇古怪的事，也有很多人坚持不懈地与此斗争着，这形成了一种平衡。随着时间的推移，并没有发生什么变化。我们就一直在这种此消彼长的平衡中为理性而战。

不管一个人如何聪明，教育程度如何高，或者有何等卓越的批判精神，世上没有一个人能逃过一些蠢事，从本质上来说，是因为谁也无法逃脱偶然性的发生。追寻偶然背后的宿命、阴谋或企图，不管是好是坏，是普世的行为偏差。“有二必有三”“无风不起浪”“好景不长”等语句，表达了我们内心诠释因果的需求，伟大的学者也难以幸免。爱因斯坦给别人写信，写到妻子米列娃和儿子的疾病时说：“这是报应，报应我不假思索地完成了人生中最重要的事，与一位精神和身体上低一等的人生了孩子。”[33]爱因斯坦的母亲曾经反对儿子和跛脚的米列娃在一起，预言他们的后代会受到影响。由此看来相对论之父的视角也并没有特别高段。爱因斯坦的两位传记作者罗杰·海菲尔德和保尔·卡特说：“爱因斯坦是一个高智商和低情商集于一身的人，他在自己的生活中，给周遭的人带来了很多失望。”

最后，我们能做的不是让更少的人去相信古怪或疯狂的事情，而是不要让更多的人去相信。我们很难改变那些执迷不悟的人的想法，我们越企图去扭转，越容易适得其反，让他们愈发坚持。


为什么我们会有巧合感？

尼古拉·高弗里访谈
心理学家和数学家
法国北部里尔高等教育学院教授
大学实验室研究员
人类和人工认知组织成员

Q：有一些愚蠢的巧合发生，人们却不愿意把它归咎于偶然性，非要寻求其中的意义。对您来说，这是对背景环境缺乏认知吗？

我们本身就有狭义的视角，同时用于时间和空间。但如果用全局的视角看，巧合的发生就不那么令人惊讶了，只是我们一下子不能认清其中的问题。就用生日的例子来说：25个人中，两个人有多大的概率是生日在同一天？如果我们一上来就代入自己，设想自己就是这25人之一，那么，剩下的24个人当中，和自己同一天生日的概率就只有6.3%，这个结果数值非常小。但这是因为我们一开始，就把这个问题的范围缩减到了某一年的某一天，就是我们自己的生日。但如果没有这样的限定，只是任意两个人的生日重合的概率，那么在25个人中，其可能性是接近二分之一的。所以显然，这根本就不是一个问题，代入自己的做法明显就不对。

Q：您举过一位女士的事例，维奥莱特·杰索普，她在三起海难中幸存下来，其中一起是泰坦尼克号沉船事件。看起来非常不寻常，但您又表示：如果具体算一下，这其实也没什么了不起的？

是的，因为这个问题在于我们缺乏必要的信息，我们把默认的元素和潜意识的认知填补到了信息的漏洞中。我们在不明具体真相的情况下得知，一个人在泰坦尼克号事件和其他两个海难中幸存下来，然后我们就默认为另外两个海难的灾难程度和泰坦尼克号事件差不多。事实却不尽然，其中一个海难的伤亡数很少，而另一个海难则无人伤亡。这样看来，维奥莱特并没有什么特别的，况且，她还在这三艘航船的公司工作。

Q：有人称：如果我们破解一下“9·11”事件，我们能发现很多11号暗藏着阴谋和命运的信号。您认为这其中并没有什么玄机？

对于数字狂人来说，确实无可厚非。我们还能发现《圣经》中有很多7，或者是19和7的倍数。但从统计学来看，这也没什么值得大惊小怪的。

我们在文字中也能摸索出一些预言，拿《圣经》来说，记者迈克·卓思宁写了本书叫《圣经密码》，书中指出，把一些框架格套用到行文中，就能挖掘出《圣经》中的很多预言，包括不久后的世界末日。实际上，框架格的数量，以及电脑解读这些格子的方法数不胜数，根本不能说明什么。卓思宁甚至开展了一项挑战，他在《白鲸记》中找到了更多的预言，而这些预言早已既成事实，人尽皆知了！

另外，如果我们用同样的方法，用框架格也可以在《圣经》中找到“上帝并不存在”“憎恨耶稣”这些字眼，貌似我们想要什么，就能找到什么。

Q：也包括您自己的著作吗？

当然！在帕斯卡的《思想录》中，有个上千人死于艾滋病的通告。塞巴斯提安·保米埃，一个信息处理专家，在用字母为啤酒酵母的基因组编好号后，发现了“鸡肉薯条”这几个字母组合，这正是他中午所吃的东西……

如果我们随机地把阅读框架格放到行文中，找到“鸡肉薯条”的概率很低，但是如果不断地用阅读框架格在通篇尝试框定不同的文字，那就不一样了。

Q：您计算过在过去的20年里，有72000场预知梦能准确预言出某个人会在下周死亡，但却没有引起人们的注意？

是的，这只是一个估计，但代表了低概率和大样本的组合。亨利·布洛克做过类似的计算，在关于神秘事件的电视节目中，一位通灵者要求电视机前的观众打开家里的灯，他能让法国的灯泡都闪起来。有几十人惊悚地发现事实的确应验了，家里好好的灯泡闪了几下。难以置信！但要知道，这档节目有一个小时，每家有四到五个灯泡亮着，算上灯泡的平均寿命，上百只灯泡在一个小时内闪几下是很正常的事。每一只灯泡闪烁的概率确实不高，但从数十万只灯泡看，数量就不小了。

Q：听说还能预测分娩或死亡！

没错，因为这种事也常常发生。就像灯泡会闪一样，我们平时甚至不会谈及这种小事。先兆的梦境也一样，我自己也做过一些感觉特别真实暴力的梦，幸好什么都没发生，不然我应该已经折损了两个朋友了。

Q：那么占星师和先知预言不准的时候，是因为没有巧合发生吗？

其实巧合是发生的，预言基本都是准的。伊丽莎白·特斯尔预言了2001年9月会发生一些事情，但没说是暗杀袭击，也没说是11日。好吧，一般来说他们说的是可预见的事：地震、事故之类的。但不会是完全常理之外的事，比如“9·11”事件。伊丽莎白·特斯尔为了让自己的预言更有可信度，常常提前告诉大家自己预言的是飞机事故。有人用电脑做随机预测闹着玩，发现它比伊丽莎白的预言还稍稍准一些。

Q：您指摘了一些心理学的方法，比如遗传心理学[34]和联结理论？

遗传心理学是基于我们经历事件的一些日期，和祖先经历的某些日期重合的巧合。这是上述关于生日的案例的复杂版体现，本质是我们在两张不同时代的日历中寻找巧合。正因为我们有很丰富具体的家谱图，能找到这些巧合是很常见的事，家谱图的复杂让巧合的发生率提高了。实际上，我们并不一定有具体、准确的日期。很差的一种情况是，如果我们什么日期都没找到，我们就自行拼凑。一个病人24岁，他的伯父在30岁旅行的时候，不幸去世了，于是心理学家就把两者联系了起来，说这个年轻人能活到30岁。这未免太好笑了！另一个人们常常问我的著名案例就是联结理论①。荣格想在数学家和物理学家的帮助下诠释这个理论，但一直没有达成。

Q：不过，人们会情不自禁地去给巧合赋予一些意义，我想您自己也难免会这样吧？

完全没错！当一件小概率的事件发生在我们身上，而不是别人身上，我们会尤其惊讶。我最近在孩子们身上测试他们的偶然感知，我在遮挡物后掷骰子，让他们连续猜八次骰子上的数字，看看他们会有什么预测。70个孩子中，有一个成功猜出了4次。在这个尝试的过程中，我确实会感到：“太糟糕了，是我错了吗？所谓的预感，其实是真实存在的？”但我接着静下心来思考：70个中的一个，这就是偶然的概率。这个例子充分说明了我们的视觉幻象：我们一时无法察觉，但我们懂得用思考去辨认。

还有一种现象是“期望分摊过度”，我们预期发生偶然事件的日期不会集中地挤在一起，而是分散开来的。但实际上经常发生的情况是12个偶然事件中总有两件，甚至三件同时发生。这种期望分摊过度的心理，有时会让我们犯错，但这是人之常情。

Q：我们趋向于相信，偶然事件也有一定的规律？

其实，从时间上来说，我们预期中偶然事件的发生日期是随机分散的，这个观念同样适用于空间，我们希望偶然事件发生的地点也是分散在各处的。第二次世界大战期间，对伦敦的轰炸就是一个很好的例子。德国战机在空中飞得很高，云层之上他们看不见该向哪里投掷炸弹，只能随便扔。英国参谋部从地图上研究炸弹造成的破坏，发现投掷点竟然集中在某一些特定的地方，却并不是显要的军事目标，由此得出结论：德国人手上的地图有问题。事实上，统计分析表明，炸弹的影响并没有集中化，而是随机地分散在各地。

当一件小概率的事件发生在我们身上，而不是别人身上，我们会尤其惊讶。



Q：矛盾的是，可能正是认知幻觉，才让我们这个物种存活下来。多发现一些巧合，可能是更有价值的？

进化论心理学家认为，我们已经太能识破巧合了。在生死攸关的远古时代，过多地解释巧合的发生确实不是坏事，比如看到叶子在动，就认为后面藏着危险的捕猎者，得赶快逃离，这总好过不重视巧合，丝毫不作为。

当今科学使用的方式是在寻找巧合的相关性，用绝非偶然的视角去诠释。这不能算不理性，但这种方法很可能无法得出站得住脚的结论。例如，在有实例发生过的情况下，我们便总结出听莫扎特的曲子，就能让我们变得更聪明。我们想要复制某个经历，却再也达不到某个效果了。这是一种时常会发生的假肯定。类似这样的幻觉是理性方法的不足之处。

Q：最后，那么我们面对偶然事件的疑虑从何而来？纯粹是人类认知上的无能，还是我们心存恐惧？

我不认为是恐惧，但普遍来说，我们很想找到解释，科学就是这样被造就的。不过，对此我真的没有答案……

约翰-弗朗斯瓦·马里昂 采编

①对观察者而言，一个较大的巧合是由另一件影响深远和具有创造性的侥幸事件引起的。——卡尔·古斯塔夫·荣格





愚蠢就像逻辑妄想症

鲍里斯·西瑞尼克
神经精神病医生及法国土伦大学教务长

愚蠢这个事再平常、再正经不过了。人类这种生物对蠢很在行，因为在我们所生活的这个世界上，尽管有些人拥有内在逻辑和自我协调的能力，但却能活得完全与现实脱节。在心理学上，我们把它称为“妄想症”，而对你我而言，我们更能直观感受到的是愚蠢。在人类智力的各个维度里，我们能找到上千个类似的例子。

从生物学的角度而言，如果我肯定地说，两片维生素B6的精神药理效果等于一片B12，那么我让大家相信这件事的逻辑圈套，就是通过数学逻辑实现的。由此可见，使用一种逻辑，便能造就愚蠢。在精神病学家和精神分析师威廉·赖希的启发下，我再来做一个小小的算术题。一对夫妻性生活的长度大约是50年，甚至更长。按照我们法国人的生活习惯，一周进行两次性生活，那一生中，我们有5000到6000次性生活。法国的出生率是欧洲之最，平均一位女性生育1.9个孩子，概括来说，3000次性生活才会产生一个孩子。再从统计学角度看，就不能断定性生活是怀孕的原因，这是十分确凿的（如果以这样一个数学关系来看，地球上75亿人，得是发生23992亿次性关系产生的）。

拉康心理学派①的翻云覆雨

从心理学角度来说，我们学习了不少拉康和弗洛伊德心理学派此消彼长较劲的历史，由此受益良多。拉康的嫉妒造就了基础理论的分歧，从而产生了拉康心理学，如今，这段起源仍然被追随者们津津乐道地传颂着。众所周知，一位犹太女病人曾经对拉康说：“我每天早晨醒来都很焦虑。自从战争以来就这样，这是盖世太保来敲门的时间。”拉康从椅子上站起身来，放下了书本上的理论，付诸实践。他轻抚这位女士的脸颊说着：“轻触皮肤，轻触皮肤……②”病人的反应是“这太神奇了！”其实，拉康坦言：关于镜像理论的著作深受动物行为学的启发，这是这类出版物首要阅读的内容。与之前拉康心理学派的论调截然不同，拉康学派的人们不喜欢我，因为我强调了这其中的关系，其实一眼也看得出来。早在1946年，美国精神分析学家瑞勒·斯皮兹就著有《婴儿的第一年》一书，该书由弗洛伊德的女儿安娜·弗洛伊德作序，其中引用了28种动物行为作参考。尽管不了解拉康学派的基础学说，不过我能总结出，拉康学派是用现实演变而来的理念来挑衅我，而不是现实本身。这其实也是逻辑妄想。

在20世纪80年代的一次研讨会中，我设想了一个恶作剧，来解释弗洛伊德关于心理强迫症提出的转移和凝缩。我编造了一个案例，主人公叫奥拓·克朗克（Otto Krank），他的两只耳朵常有精神性的失聪，不像班上其他同学一样听觉敏锐。他来咨询精神分析师或拉康心理学派，想要正常听见声音，好让自己的行动更加方便。专家知道只要改变一个词，就能改变当事人的感知以及行为，精神分析学家建议重新排列他名字的字母Otto，反过来写（其实还是Otto）。第二天起，Otto感觉自己好多了。这和“盖世太保”的原理一样：转移、凝缩、完成翻跟斗。

职场风云

公平地说，在科学行为驱使下的心理学家们，也会受到愚蠢的打击。比如我经常受邀担任评审的一些行业核心期刊，美国的DSM（精神疾病诊断和统计手册）的分类或CIM（世界卫生组织的国际疾病分类），都是基于这些期刊所采用的文章中的分类准则制定出来的。在这些期刊上，作者的名字都被隐去。但其实，他们根本没必要这么做，因为我们能根据写作风格和论题的喜好猜出作者。另外，我们也能选择一些合适的人组成评委会，可能是亲戚，也可能是欠我们巨款的朋友，或者是已经为其出版过两次作品，得还人情债的人，甚至还有可能是永远重复同一句话的耄耋老人。毕竟，这就是我们的营生：永远在重复同一个出版作品，只是换一下标题和一两句话，直到退休。当然，我夸张了些，我的朋友保尔·艾克曼，情感心理学的关键先驱者，就因为匿名的缘故，没被评委认出来，一篇两年前曾经刊载过的学术文章，就这样被拒绝了。

无论是在至高的诺贝尔奖领奖台，还是在街角的小咖啡馆，都难以逃脱愚蠢。



愚蠢渗透在社会的方方面面，不管是生物学家、数学家、统计学家、精神分析师，还是拉康心理学派都无法幸免。它是日常管理中不可或缺的，无论是在至高的诺贝尔奖领奖台，还是在街角的小咖啡馆，都难以逃脱愚蠢。然而，我们必须向科学行为致敬，科学至少代表着直面疑惑、验证问题，并接受与时俱进的真相，这是愚蠢中的进步。如果我们想要从事科学相关的职业，就必须得有一定的理智……以及些许狂热的信念。最终我们面临着两个选择：职业的长度和生命的长度。因此，我们要么就坚持信念，和疑问做斗争，要么就巩固我们的职业生涯，同时也巩固自己身上的愚蠢。我可以选择为了顺应大众发表一些脍炙人口的作品，加入一些大家喜闻乐见的术语和素材，或者，就选择背道而驰，那会遇到各种挑战，但在熬过一段很艰难的时间后，我们可能会被别人追随，自成一派，然后轮到别人来顺应我们。然而，在找到这群追随者伙伴——这群新的蠢人队伍之前，我们必须独立思考。运气好一些的话，我们能找到同道中人，可以一起进退。我们和愚蠢的关系，就这样影响着我们的职业。

另外，写下这篇文章后，我觉得我的职业生涯会受到沉重一击！

①雅克·拉康（Jacques Lacan），法国心理学家。第二次世界大战后最具独立见解又最具争议的欧洲精神分析学家，被称为“法国的弗洛伊德”。


②法语中轻触皮肤的发音和盖世太保相似。




愚蠢的语言

帕特里克·摩罗
加拿大蒙特利尔阿汉西克学院文学教授
《论点》期刊主编

蠢人到底说了什么？他们自己也不知道，这就是他们的标签。他们的话并不揭示什么实在的意义，也没有精确度可言。他们的话是寒暄问好中的喋喋不休，是为了驱赶沉默发出的一些声音。蠢人……在公共场合中，就像喝醉的杂技演员，吊在绳索上，死死地抓着一些现成的句子不放。

——乔治·皮卡尔《蠢话》[35]



我们常常做蠢事，更经常说蠢话。大部分情况下，愚蠢都是通过语言的形式显露出来的。那么，是不是我们察觉到有人说蠢话的那一刻，就能说明是说话者在表现其智力不足？有没有一种专门和语言相关的愚蠢，专指那些未经思考的话？这个关于语言的假设，和奥威尔式（《1984》的作者）的新语很接近，《1984》的作者提出了“新语”，与“大脑至高的中心位子”毫不相关。

首先，把蠢话和新语这门标准的语言联系在一起显得有些奇怪。虽然两者本身的性质确实有些许关联：都是在正常语言不充分的情况下无意识地运用。蠢话的表达也如同新语一般，无法恰如其分地诠释现实和人们的所思所想。两者也有不同之处：新语主要运用在政治和意识形态的表达上，而蠢话出于本能。而两者最大的相似点在于，它们都是正常规范语言文字的测试版。

另外，我们认为虽然新语和蠢话的起源完全不同，但如今却正在渐渐地靠拢。一方面，意识形态（如：女权主义、分化主义、反物种歧视主义之类的理论）都在服务于“观念洗脑”[36]，朝着越来越背离常识的方向发展。另一方面，蠢话高调地泛滥于公共场合，特别是在回应效应极好的互联网和社交网络。

2018年3月，特雷布斯镇发生了一起极端组织的袭击事件，一名超市肉贩被杀害了，当月的Facebook上有一条消息，是把蠢话和新语联系在一起的例子：“好吧，不就是一个杀手被一个恐怖分子杀了么，这有什么好震惊的？反正我是持零同情态度的，世上自有公道在。”

我们发现这种当代新语掀起的一阵风，渐渐地变成了蠢话。

基准偏移：当一些词被断章取义的时候

以上Facebook发布的信息中，最令人震惊的就是把这名肉贩子定义成“杀手”。这个词不妥当、很夸张，还有侮辱性，可以算是很“愚蠢”了。

我们所说的蠢话，首先是一种虚假的谬误，带有夸张的成分。我们所用的词已经不再是它们通常的词义，也不再指向它们平时所指的对象。但它也不是谎言，因为说蠢话的人，并不是以欺骗对话者为意图，他们只是胡乱地说一通，丝毫不担心背离真相①。但他们也从不号称自己是认真严肃的，也就是说，他们无所谓被咬文嚼字，被抓到漏洞。这方面和说“新语”的那种蠢话的人不同，说新语的人，讲的每一个字都很重要，因为每一个新语，都代表一个正统的观念。想必大家可以感受到这里面的明显区别。

把恐怖袭击中的肉贩子受害者称为“杀手”的人，一定没有意识自己说了蠢话。相反，这个人一定非常有意识地知道自己的表达没有落入俗套，据其本人所说，调整用词是为了更恰当地展示真相和现实。在她的眼里，杀死动物客观地说就是谋杀，所以称之为动物“杀手”。这词本质上没用错，尽管大家对此有争议。而且我们必须承认，这样玩弄词义，对这个词本身来说其实并不荒唐。但如果沿用这个方法，我们也能说，放到奴役时代，杀死一个奴隶也并不能算是杀人，这同样符合客观情况。然而，我们必须注意到这一点，如果涉及旧语言的演变，尤其是某些词义的转换，新语的出现通常是指代进步的例子。那么，这个肉贩杀手的例子，真的如此吗？

显然不是。首先简单来说，超市的肉贩已经不屠宰动物了，屠宰的动作都是在屠宰厂里进行的，超市肉贩只需要把动物的尸体切割成排骨、排条就好。所以，“杀手”这个称呼缺乏准确性，非但没有体现进步，更是一种用词不当。

我们之前说到，描述意识形态的新语和蠢话之间有一定的相似性，也就是说，基准的偏差让词汇从原有的、现实中的意思中剥离出来，我们可以说，这些不合适的用法和谎话没有关系。说“杀手”的活跃分子，或许从没有想过这位肉贩有可能从未杀害过任何一个生灵。在这种语言环境中，词汇只会回到它们原有的意义，杀手还是会被大众理解为“杀人犯”[37]。这些变了质的词，带着一些幻想色彩传播开来，类似凌驾于事实之上的盲目崇拜。

词义的不一致：“杀手”总是杀手的意思吗？

语言固然是一种参考，但无法避免词汇运用上的分歧。也就是说，在纷杂的字词中，找到正确的用词未必是轻而易举的。我们必须寻找、思考词汇的深意，即从它们的定义出发。词汇解释了我们周遭的世界，但这通常只是词义的一部分，是狭义的，而我们用词汇的定义去分析使用，赋予它含义的空间却是更为广阔的。

然而，回到“杀手”这个词的用法，如果说屠宰动物这个动作就是杀手，那么抓老鼠、咬死老鼠的猫，吞噬无数浮游生物的大鲸鱼，捕猎羚羊的豹子都算杀手。所谓词汇的正确用法，是用它们被定义的恒定标杆去描绘共有某一个特征的不同对象。如果人类杀害动物是犯罪的话，从逻辑上，也可以推导出其他动物做这个杀害的行为也算犯罪。从某种程度上，保护动物权利的拥护者想必特别希望肉食动物的消失，这才是天赐的“公正”环境，但他们可能并没有设想过肉食动物灭绝的后果。正是这种轻率和欠考虑的念想，构成了新语和蠢话之间的共通点，导致一些冒失和漏洞百出的话语。这种例子不胜枚举。

最糟糕的是，愚蠢会传染，我们都会丧失常识。



狭隘的词：蛋头先生风格

其实，如果一些字词能脱离它们的指代对象，那就如同脱离它们自身的概念，从某种程度上来说，就已经没有了作为词的基本条件。如果一个词的词义是开放的，就可能成为两个对话方[38]谈判的聚焦点，所适用的对象或多或少会就具体的情况，分析它的概念和褒贬意味，这样的词是好词，但它从本质上来说，是有争议性的。

从这个角度来看，语言是一种对话体辩证的存在。只有像在“镜子另一端”的蛋头先生②这种专横的人，才能用“鄙夷的语气”宣称：我在用一个词的时候，它能精确地表达我想要的含义。这正是蠢蛋空想家做的事。他们把话说得死死的，一点讨论的余地都不留。

蠢人和空想家一样，他们对现实世界和观念的多样性没有感知[39]，他们用的词很狭隘。他们直愣愣地用那些所谓“不多不少”的词，不顾及其他读者或听众的理解，同时把词典上的传统定义抛诸脑后。如果那个把受害者肉贩说成杀手，毫无同情心的人认为用“杀手”来定义肉贩这个职业特别合适，那么这个词就背离了它原来的含义，自成了一套标准。这类词也不再是真正意义上的词语，而成了一些无法解读的单义符号。

口号：来自组织的战争呐喊

从词源上来讲，字词符号同样是一种口号。口号（slogan）这个词来自苏格兰盖尔人的语言，代表呼喊部落成员联合起来作战的意思。口号不是为了述说什么事情，我们其实完全可以换一种表达方式来说，但口号能更正式地彰显号召力，体现使用者在群体中的地位，所以口号才会在一个组织里面，被频繁使用。相反，如果不使用这类词，或更糟糕的情况是拒绝使用，则会被该群体自动排除在外，不可避免地成为口号呼喊者的对立方。比如，把与法国足球队对抗的德国球队齐声地称为“笨脚”，就是啦啦队对法国队支持的方式。

这种批判精神有些许挑衅，却不会超越归属群体的忍受范围，在蠢蛋和空想家之中，这种精神很普遍。愚蠢和空想的表现形式很简单，两者都有一种优越感，这种优越感是蠢话的重要来源，可能来自昙花一现的成就和那些铁板钉钉、不能变通的字词。使用这些话的人言辞泼辣、爱判断、说得言之凿凿、不容置辩，但质疑却马上会随之而来，有脑子的人就会对这种情况产生顾虑，在人云亦云中立场坚定地反对愚蠢和妄想。

常识的缺失

如今各种不同的意识形态激增，科学算法和社交网络催生了小众文化，并连接起不同的群体，这也促进了偏离我们常用语言的黑话、俗话的传播。同时，社交网络让各种群体边界变得模糊起来，让一些圈内私有的或半私有的词句，公共用词以及公共场合能说和不能说的话混为一谈。

自从写肉贩“杀手”的女士发布了这条信息之后，大部分人都震惊了，一些不赞同她措辞和思想观点的网友举报了她，而她自我保护的第一反应是“这条消息仅供朋友们阅读”，然后立刻搬出了动物保护条例L214条，以及动物保护组织，以此撇清自己的言论。

而关于我们体育评论员对德国球队的粗俗用词，因为从来没有在官方渠道发表过，所以并没有对第三者造成伤害，不然也肯定会引起大家可想而知的丑闻。

这两件事都揭示了公共言论的危机，它们的共同点是抛弃了常识。但公众的理性是基于常识的，所以还算是勉强制止了上述两种滥用语言的现象，没有把它们发扬光大。大众的争议可以总结为口号的碰撞，其精髓在于对立者没有互相辩驳，而是懂得拒绝没有理智的荒谬。关于愚蠢的研究，包括之前提到的勒内·扎卓，揭示了我们都是蠢蛋，我们一直都在猜测意识形态碰撞的后果。

法官谴责了为恐怖主义开脱而把受害者说为“杀手”的网友，网友们觉察到体育评论员是个反同性恋者，对此表示愤慨。从上述两个胡乱用词的例子来看，它们并不仅仅是宽容精神的缺乏，这些话只是言如其人：单纯的愚蠢。

①哈里·法兰克福说：“这种对真实的无视和漠然正是蠢话的根本。”


②美国儿童漫画人物，也称为“矮胖子”。




情绪不会（总）使人愚蠢

安东尼奥·达马西奥访谈
美国洛杉矶南加利福尼亚大学神经与心理学教授
大脑创新学院院长

Q：情绪会使人变得愚蠢吗？或者，我们这样想，会显得很蠢吗？

在面对复杂的问题时，这种想法太普遍了。首先，情绪是多种多样的。有些情绪顺应形势，就会让我们变得出乎预料的聪明，而有些却会让我们愚蠢，甚至导致危险的行为。在这里，我们得区分一下积极情绪和负面情绪，比如快乐、共情等属于积极情绪，愤怒、恐惧、鄙夷等则属于负面情绪。通常情况下，积极情绪能让我们变得更好，也能促进更好地合作，让我们行事更聪慧。当然，所有的情绪都有其反面性，如果您太有同情心或太善良，就很容易被骗。因此，不要把所有的情绪储存在一个地方，要知道我们的行为是聪明还是愚蠢，是由不同的情景决定的。

情绪和情感都不是孤立发生的，所以我们需要用理性来判断自己的行为。从进化的角度来看，这个很重要。我们这个物种在祖先还没有意识的情况下就有了情绪，情感是在情绪的基础之上产生的。基于我们的认知，和对情景正确的理解，理性笼罩着情感和情绪。所谓人类的智慧，一方面是知道在各种情绪反应中如何进行协商沟通，另一方面就是认知和理性。问题的出现不是情绪或理智单方面造成的。单纯的理性也会有一点干涩，它能游刃有余地解决我们社会生活的某些场景，但远远不是全部场景。

Q：您指出因为大脑病变，一些病人和他们的情绪会割裂开来，他们很难做出正确的选择。这也就是说，在正常的情况下，人们的情绪和理性是和谐共处的，对吗？

事实上，这还是自身内部沟通协商的问题。一个人既不可能开足马力、竭尽理智，也不可能只靠情感单独运作，两者的协作是必须的。理性在情绪的“幕后”，用一定方法，进阶指导我们投身于某一个情景，或者远离某一个状态。我们不能单单只靠情绪或者理性来过日子，不然便是极大的愚蠢！

Q：如何解释特别聪明、教育背景极好的人，也会相信一些很愚蠢，甚至是危险的事情？

我们必须接受人类的复杂性，我们拥有海量的认知，也有多种多样的情绪反应。心理学和神经科学是基于人类机能的运行而发展起来的，我们不能总结说人类的运作方式是千篇一律的，这会是一个很大的错误，甚至是个危险。当然，我们都是人类，我们确实有共同追求的事物，比如尊重、自由、关爱。但我们又是截然不同的，每个人都有自己的一套行为模式、智慧、情感、情绪的独特性。

我们中的一些人风趣、精力旺盛，每天早晨唱着歌醒来，但另一些人却宁愿赖在床上，我们必须认识到这种多样性是无穷无尽的。需要补充的一点是，我们都不是孤立存在的，而是跟其他人共存于世，身处于某种不断发展的文化之中。人是多种多样的，人们完全可能做出相信科学和统计上谬误的蠢事。即便我们说西方文化，也是形形色色、博大精深。更确切地说，我们都生活在“微文化”中，所谓法国文化、美国文化，都太宽泛了。当然，我们能一眼识别法国或美国文化中的某些特征，但这些只是模板，我们还应该从传统方面，或行为方式上看一看我们所属群体的小分支。看起来确实很复杂，但我们不能狭隘地让自己被框定在一成不变的模板中。

Q：您的上一本著作《事物的奇特顺序》提到了文化的生物学根源，您有没有认为如今在全球化的浪潮中，我们正在经历愚蠢的黄金时代？

很难说。依我看，肯定和否定都有吧。我们这个时代，仍然无法认识所有的事物，但随着科学知识的积累，我们已经知道了很多过去完全不知道的事情。比如关于生物、气候、物理、癌症等疾病的新知识，尽管我们永远也达不到智慧的顶点。但无论如何，我们已经取得了巨大的进步。这源于我们获取信息的方式，尤其归功于电子交流和社交网络的发展。但另外，身处在这个时代，我们也很容易被欺骗，被错误和谎言所影响。然而，关于利弊的问题，回答不可能是双重的。这就完全取决于你是谁，你在哪里。我们的认知比10年前先进了很多，这是无可争议的，然而，我们随时会随波逐流地被虚假信息带着走偏，两者是矛盾的。这是最好也是最糟的愚蠢年代。

Q：神经科学的盛行是愚蠢或危险的吗？

不管怎么说，我们对此很感兴趣。我们想要知道我们是谁，我们的大脑、精神、生理是如何运作的，这也就是神经科学为什么会如此受欢迎。但正因为这个学科的流行，所以也存在人们不好好使用它的风险。但显然，这和愚蠢无关。总体来说，我不认为神经科学比物理学、气象学，或其他科学面临的问题更糟糕。

约翰-弗朗斯瓦·马里昂 采编


愚蠢和自恋

约翰·高特鲁
美国费城认知疗法学院创始成员，荣誉精神分析师

“两个坐着的聪明人，比一个行走的粗人走得更远。”

——米歇尔·奥迪亚德《一辆通往托布鲁克的出租车》



人们常会觉得别人蠢，但很难感觉出自己的愚蠢。一位知名的认知心理学家勒内·扎卓对此做了一个实验[40]。扎卓是个很聪明的人，专注于研究智力和自我形象，且颇有成就。尽管他的实验成果和他所在大学的学术界观点有些出入，但他还是迫不及待地公布了。

他的实验涉及了巴黎一所大医院的100位精神分析学家和心理学家，以及20多位巴黎的精神病患者。他为这些参与者列了一张名单，上面列有120个参与者的名字，让大家勾选出可以匹配愚蠢的那些名字。扎卓也把自己的名字放进了名单，但最终他都没有提到他所得的“选票”。

85%的投票者选出了5个名字的短名单，其中有一个共同的名字，是一位大人物、临床医生，他的智商至少有120，只是不苟言笑、毫无幽默感。他知识很渊博，但却不善于与人接触，也没什么同理心，所以完全没有敏感度去避免对他人的伤害和侮辱，自己却还毫无意识。他的逻辑智力十分完美，却常常说蠢话，不为他人考虑。其实，他活在自恋的封闭世界中。

这个研究表明，蠢蛋是缺乏情商、以自我为中心，并最终殃及他人和自己的那群人。这个描述近似于自恋性格的窘境，我接着会从工作关系、爱情关系和社交网络这几个方面展开述说。

自恋性格的窘境

这种窘境是指在渴望被欣赏和缺乏同理心的驱动下，所产生的一种普遍的幻想和行为方式[41]。研究表明，有0.8%至6%的人[42]有这种特质，特别是自互联网诞生以来，在年轻一代中更是常见[43]，[44]。

一个周详的研究表明，自恋性格的窘境有三种类型[45]：

第一种是心怀恶意的自大型自恋。属于这种类型的人，他们是操纵者、剥削者，也是独断独行的欺骗者，他们蛮横有敌意，没有一丝温暖的同理心。这种自大不是自我补偿型，因为他深信自己拥有一切权利。这种人的主要问题是总会高估自己。这种心怀恶意的自恋类型，除了不具有冲动、冒险和不负责任的特征之外，其他方面都和反社会的性格相近。不过好在这群人还算识时务，如果被旁人抵制，还算懂得勉强后退一步。但是在他们影响下的受害者，却反而更危险。

另一种自恋性格的困境表现为不稳定。这种类型的人脆弱、抑郁、焦虑、爱批判、有嫉妒心，并且往往是那些为自己定下极高目标的完美主义者。当他们感到威胁的时候，就会用表现出来的优秀来掩藏自卑。

第三种则是特别常见的自恋性格窘境，表现形式为自大、竞争性强、爱彰显自我。这类人通常会有某种威望，并一直在追求权力。从积极的方面来看，这些人精力充沛、聪明，且擅长处理人际关系、寻求自我成就感。这种自恋通常出现在大领导者、艺术家和学者之中。

我们还得把这三种自恋类型放到当代主流文化的时代背景中来看，它们是1960年以来的消费社会和近年大众传播科技飞跃的产物，已经有三代人[46]活在这种自恋文化中了。

职场中自恋型的愚蠢

可能愚蠢出现最多的场景就是工作中了，一次对话、一个常用的表达方式、一个手势，一个“通过您，我看到了我自己”的眼神都可以算。

有时，为了得到一些好处而装傻是挺愉快的，这是把智慧展现给自以为高人一等的人。装傻是一种以退为进的手段，用低姿态的战略把自我抬举到一个高位。关键是我们不能把自己扮成蠢人之王，如同巴尔扎克在《图尔的本堂神甫》中说的：“先生，我们会尴尬，直到我们使别人尴尬。”

我记得在职业生涯刚开始的时候，我的其中一位老板说：“我以前一直向往和蠢蛋们一起工作，不过最后，却是和你，看来我错了。”作为新人，我微笑着接受这个半权威式的赞扬，毕竟在招聘面试时，没有白白装傻。随着时间推移和职场沉浮，如今，我已经把自己归到了蠢蛋的行列中……

除了这些愚蠢的时刻，我们还能辨认出两种职场愚蠢的类型。

第一种是“光荣蠢蛋”这个大群体。这个自吹自擂的群体永远在追求自我膨胀。我们在企业中能遇到不少这样的人，他们在行政机构和大学医院里很爱显摆。如果我们知道怎么去迎合他们，他们态度还算和善。如果他们自身平庸，且自恋情节还比较轻微的话，那么这个缺陷完全可以让能干的下属填补上的。

第二种危害性就比较大。他们是“肮脏的蠢货”，把快乐建立在别人的屈服和痛苦之上，为了满足自己而去羞辱他人。这种心怀歹意的自恋性格窘境往往和自恋癖、权谋论者以及精神病联系在一起[47]。正如荟萃分析①中所显示的，他们能对企业造成一定的危害[48]。

有一本非常值得阅读的书，专门讲述了上述的自恋型人格——美国心理学家罗伯特·萨顿于2007年出版的《拒绝混蛋法则》，书名很诙谐，但实质却很严肃。“不招蠢蛋”的基本法则是：公司、行政机构或大学在录用一个人的时候，哪怕这个人的简历很体面，首先要确保的是这人不是一个混蛋。

除了这人本身的名声和他周围亲友的评价，一种测评其行为的方法是让他如实地填写一张问卷。仔细读问卷的时候，大家都能感受到它评估的是填写者关于自恋性格的习惯行为和想法。以下是开头的六个问题：

对以下的每一项写出对错[49]：

A.你对人们的真实想法是：

1.你周围都是能力有限的蠢蛋，你会情不自禁地尽力让他们意识到自己的愚蠢。

2.在和一群痴傻的人一起工作之前，你是一个很棒的人。

3.你不信任你周围的人，而他们也不信任你。

4.你的同事都是你的竞争者。

5.你认为往顶尖处发展的唯一方法是扫除别人。

6.你暗暗地享受别人的痛苦。



这些“有用的混蛋”一旦被录用，会让企业支离破碎。这个类别中甚至会有职场性骚扰者。面对这种人，如果没有足够的证据走法律程序控告他们，最好的办法就只有逃离他们。

他们很少需要治疗师，除非在事业上遭遇失败或威胁的时候。通常来说，如果他们去看心理医生，就只是为了东山再起，继续他们耀武扬威的行为。他们有时甚至会跟心理医生请教如何操纵他人的方法。

自恋、愚蠢和套路的重复

心理医生很少接待这种有自恋性格困扰的人，他们通常接触的是那些受害者。所谓套路，是指人们即便斗争也得不到结果的陷阱，它在很多场合重复地出现。人们不断地做同一件事，却期待会有不同的结果。

如果与自恋的伴侣结婚（或再婚），就会发现这些人一般都比较消沉，没有自信，他们对自身有焦虑，觉得只有爱上一个出色的人，才能填补一种不足和空虚，不然就会心存愧疚。

而被这群自恋者所伤的受害者，其实往往都还很聪明。尽管在外人看来，这些自恋者的行为方式其实很愚蠢。对于这一类型的人，我们又能怎么做呢？毫无疑问，受害者需要接受认知心理治疗，此外，还要调整自己的应对方法，要用健全的成年人方式去面对一个孩子王。

面对一个高度自恋的人，健全的成年人其实可以充当一个保护者或幕后衬托者的角色，在共同的成功中表现一下自我。自恋者是夫妻关系中的驱动元素，但他/她知道必须共享利益，并永远把自己放在一个引导者的位置上。这些人像照放大的哈哈镜似的，时刻准备宣扬自我。这种夫妻模式所面临的问题通常是一方的厌烦，或者自恋者的伴侣移情别恋。

面对心怀恶意的自恋者，健全的成年人得背负起艰巨的任务去设定界限，更难的是落实这些界定，而且必须无怨无悔，毫无负疚感地去制定规矩。如果是夫妻的话，通常两人就会分开，而这种分离会伴随着暴力和情感风波。所以我们一般才会建议精神上被支配的一方千万不能给对方留下地址，避免暴力和情感要挟。

针对情绪不稳定的自恋者，健全的成年人必须犹如面对愤怒和冲动的孩子一般，去定规矩，并且去安抚那个人背后脆弱的心灵。充当的角色是耐心的家长，以此修复孩子早熟所带来的伤害。

自恋、愚蠢和社交网络

最近这些年，社交网络和自恋性格的关系得到了科学的探究，以下是一些著名的研究。

克里斯朵夫·卡邦德针对自恋，评估了292个有自我推销行为的人[50]。研究表明，自恋性格“爱显摆”的分值和自我推销行为息息相关，而“夸张”和“操纵欲”则存在于网络的反社交行为中，如夸大的批评评论、为保持自我形象而对负面评论做出的过激回应，或者不恰当的愤怒表达。换句话说，心怀恶意的自恋人格，就是网上最会侮辱人的那一类。

李佳和宋一评估了在社交网络中，发自拍照进行自我推广和自恋程度之间的关系[51]。结果发现，最自恋的那群人不仅自拍照最多，还非常重视别人给他们的点赞，并非常关注别人的自拍照。然而，他们对别人的点赞却不怎么慷慨，这些人的自恋程度最高。也就是说，自恋者喜欢通过别人来加强自己的自尊，但又不懂得投桃报李，回报给别人同样的自尊。

希尔维亚·卡萨尔和同事们组织了535个学生作为样本，来比较不自恋、轻微自恋和严重自恋情结这三者之间的差异[52]。结果发现，只有轻微自恋者爱在网上互动。那些严重自恋者和不自恋的人，在这方面没有表现出很大区别。也就是说，越是轻微自恋的人，越沉迷于网络的使用。

近几年，Facebook上的骚扰变得越来越频繁。一项统计[53]对40%的网上骚扰者进行了调研，它指出攻击性最强的年龄层是18到24岁，高达总数的70%。在这个年龄层，26%的年轻女性长时间遭受线上跟踪。

另一项研究[54]显示，网络上的“键盘侠”和四种黑色人格：自恋、阴谋、精神病、虐待狂，也存在着一定的关联。

虚假崇拜

2016年9月17日，有人声称在阿尔街区教堂里发生了一起人质挟持的袭击案。后来经调查，这是一起电话恶作剧，是由一个已谎报多次并接受强制治疗的青少年所做的。这个谎言让警方紧急出动，肇事者为了造成恐慌的目的达到了。事件给他人引起的烦恼和痛苦，对肇事者而言是“他们自己的问题”。对他们来说，最重要的是能够看到警员们大张旗鼓，自己便可以在记者面前自吹自擂，而由此造成的后果，并不在他们考虑之列。

以上的事例表明，短期的自我膨胀会转变成长期的、伴随着惩罚性后果的事件。这与不甘于默默无闻、想怒刷存在感的心态有关。最终，大家唯一在乎的只有媒体的目光。

①又称“Meta 分析”，指一种对不同研究结果进行收集、合并及统计分析的方法。





最糟糕的操控者：媒体？媒体！

瑞安·霍利迪访谈
《纽约观察》前市场总监，专栏作家

Q：您的书《一个媒体推手的自白：揭露营销神话背后的真相》中提出，为了操控各大信息网站，您的做法竟然是瞄准小博主？这似乎是有些反常。

其实盯着小博主是为了打造“滚雪球效应”，他们极端、偏颇、引发争议的信息往往会被大博主采用，然后层层渗透。美国几乎100%的记者会利用博客搜寻信息。事实上，大部分网站的存在都不是为了取得大家的信任，像《纽约时报》一样以存活百年为目的，而是不择手段地进行病毒性传播。它们不惜代价创造流量和广告收入，希望有朝一日能把博客和网站卖个好价钱。当然还有其他利用网络传播虚假信息的方式，例如，伪造维基百科的内容，收买推特账户推送您想要的信息。我就经常这么做。[书ji分 享V 信jnztxy]

Q：您写道，为了吸引读者，标题应该总结成一个问题，一段没有问号的假话，因为人们记住的是没有标点的题目……

如果您看到一个有招揽生意性质的标题，那么您的反应一定是“不看”。我们不能把这种话作为标题。作者们总能把读者大众骗过来阅读，因为他们知道必须用文章的内容去吸引读者。如果读者付费阅读，他们会生气不满，要求赔偿。那么免费阅读呢？我们不能撤回自己的点击。所以问题就在于：发布者如何最大化点击量，让网站商业化。

Q：在您看来，互联网用了什么最不可思议的方式来操控我们？

其实冲击力最大的不是某个单一的事件，也不是关于“暗杀肯尼迪”或“9·11”事件的阴谋论，而是日常生活中润物无声、水滴石穿的影响，是每天持续发生着上百万无法追踪的操控事件和虚假消息。但大家都充分相信提供信息的各路作者，像我这样的普通人，都可以把媒体设定为一个陷阱，企图去操纵别人，这成了一件很寻常的事情。但使人惊讶的是，媒体竟然丝毫不去阻止这个势头，大家都习以为常！如果有人用十万美元在网站上做了个噱头造势，大家会想：“干得好！”我们甚至会为它高兴。那些大媒体还会对来龙去脉了如指掌，有时甚至会参与进去。

Q：是不是人们只要能享受被灌输信息的过程，且事件的外表看上去无害，便能接受自己被操纵，不会觉得在整个过程中受羞辱？

公众对轰动的大事件肯定有自己的态度，从本质上而言，大家乐于被赐予一种情绪或态度，除非是难以撼动的政治立场。不过有趣的是，对政府做下的理应受批评的事情，媒体却一言不发。

Q：在罗伯特·德尼罗和达斯汀·霍夫曼的电影《摇尾狗》中，编造了一场美国和阿尔巴尼亚的战争，这只是荧幕上的烟幕弹，在你看来，它映射着无尽的可能……

这正是2003年美国对伊拉克做的事！迪克·切尼把消息透露给《纽约时报》的记者，然后又在电视上否认了这个信息。副总统也开始关注这个假信息，所有的对话都围绕着这个消息，尤其是各出版刊物，虚假信息就这样被弄假成真了！如果我能为了一个广告编造出一个完整的故事，那一个政客为什么不能编造一个关于自己对手的故事？政府不也可以吗？

Q：就像爱预言的导演们在媒体上编造的故事，最后成真了？

是的。可怕的是，人们基于错误或被操纵的信息而做出决定的数量是惊人的。所以，如果有人编造了苹果公司遇到问题的谣言，并将之传播开来，那么苹果公司反而会减少行动，因为他们知道越是回应，大众就越会相信。天花乱坠的世界总是影响着真实的世界。这很可怕。一个事件让我们津津乐道两周，然后大家都淡忘了，接着去谈论下一个事件。我们或许能记得大标题，但事件的本质和结果，当时从中得到的结论，我们都会遗忘。因为大家对于某个话题的意见很难达成共识，只是乐此不疲地讨论着而已。

Q：用所谓高尚的理由驱动技术发展，是势不可挡的趋势吗？

我们其实会思考怎么跟大家展现积极的事情。只是世界太复杂了，存在太多的问题，我不确定夸大积极面比放大负面效应更有用，这对解决问题并没有帮助。话说回来，一篇网上的文章未必呈现了真或假，积极或消极的事物，它或许只是为了让人去点击一个链接，或观看一个程序。

Q：那情形岂不是会越来越坏吗？

我原本很想在书本的结尾提供解决方案，但我想它们并不存在。我们得看到事物的正反两面，对那些始终要看不良网站的人而言，情况只会变坏，但在大型的付费网站上，总还是能找到一些深度好文。人们只要睁开眼睛好好搜索……

Q：您的话很有哲学性：我们诉说着这个世界的故事，有时候它们是真的。但真有人在意真相吗？

恐怕没有人。我写下这本书，因为我曾经对媒体的运作心存希望，我企图在字里行间拉响警钟。一开始，我只是个坐在电脑前面码字的可怜虫，而你们一旦看到了没有穿新衣、赤身裸体的国王，你们会像看皇帝新衣的民众似的，各抒己见刷存在感。我很快意识到这点，某日幡然醒悟，这不是我想要做的事情。

Q：我们能把您看作救世主还是骗子呢？

看了我的书，很多人跟我说：“你到底做了什么！”我能这么回答：“你呢，你面对这个问题的时候，又做了什么？”是谁在警示大众？是我，至少我想利用我的书做到。这本书被翻译成多种语言，非常畅销，深受大家喜爱。然而，媒体一点都不喜欢这本书。我早该料到媒体不待见这种信息，以及信息背后的深意。不过，媒体缄默不语，假装一切都没问题。当我揭示了这一连串的过程，有人问我：“那么，我们传播虚假的故事，到底坏在哪里？”我的回答是：坏在媒体把造谣者或自我营销转化成了所谓的信息，媒体最大的操纵者，就是媒体本身。

Q：但还是有一些媒体确实做了正儿八经的工作！

面对轰动事件，以及媒体比十年前更胡乱夸张的报道，我们该怎么衡量，并用损益的视角看待事实？一条正经的信息，必须与众多信息做斗争，才能传达到大众视线内，有时甚至不惜出现在免费色情网站上，点击率才会高一些。现在更厉害的是，一些算法程序还能代替记者写文章。

Q：在不违背职业道德的情况下，我该怎么做，才能让我们的这次访谈取得最大值的关注？

您得取一个不同凡响且极端一些的标题，让标题党们点击进来一探究竟，还得加上有冲击力的照片。文字不宜过长，大家不会花时间读完全文的。我简短地总结为以下几点：不要写长句甚至是大段落；不用害怕激怒读者；用糖衣炮弹去打动读者。

Q：这样说来，即使是深度好文，也得有个粗俗的包装。

完全正确。那些网上写文的人，每天早上醒来，绝不会考虑道德和文字质量，只会惦记着点击量。

约翰-弗朗斯瓦·马里昂 采编


互联网的操纵：基本的玩法

瑞安·霍利迪能凭空制造一起事件，这里要讲述的是他的两项技术。

其一是成为媒体专家。想要成为专家吗？容易！去“助力记者”网站上注册，这个网站把各个领域的专业人士和记者们都联系了起来，避免了记者们闭门造车。美国的媒体人很喜欢使用这个网站。瑞安·霍利迪还用本名注册了，几个月来，他为《纽约时报》链接了氯乙烯收集者，为《ABC新闻》链接了一个不治的失眠症患者，又把一个细菌袭击中的受害者推给了微软全国广播公司。没有一个记者来验证他提供的信息，也没有人花精力在谷歌上搜索他的背景，瑞安就如此招摇过市地成了媒体的操控人。结果如下：他取得了75家媒体的关注，获得了150万次的点击量。

其二是制造一个假丑闻。他的好朋友塔克·马克斯在洛杉矶推出了色情电影《一个连环性交者的故事》，瑞安张贴起海报，在上面粘上贴纸“塔克·马克斯活该被紧紧的钳子夹住阴茎”。然后他把这些图片发到本地多个博客上，并用假身份为之喝彩。与此同时，他联合了大学里同性恋、双性恋、跨性别社群（LGBT）以及女权主义者公开指控塔克。在两周不到的时间里，这场论战不断升温蔓延，引发了福克斯新闻网、《华盛顿邮报》《芝加哥论坛报》的专栏新闻报道。最后的结果是，这则关于电影的粗俗广告，让电影的原著书攀升为畅销榜第一。

“这些假消息取得成功的道理很简单，”瑞安·霍利迪解释说，“万一它是正确的，那确实算一条实实在在的信息。如果是假的，记者可以写一篇文章扭转乾坤，那么针对一件事，就可以产出两篇文章了。纠正假消息的人也能因此受到欢迎。”

随后，塔克·马克斯出了新书，瑞安·霍利迪建议其捐赠50万美元给达拉斯家庭计划部门，而作为回报，一家诊所必须用塔克·马克斯的名字命名。这项提议遭到了家庭计划部门的拒绝。于是丑闻应运而生：由于计划部门看不上50万美元的捐赠，一个与乳腺癌斗争的组织撤回了对该部门的补贴。于是计划部门勉强同意了马克斯这项提议。世界动物保护组织公布他们接受了塔克·马克斯的捐款用作动物保护。最终，200多家媒体开始论战，创造了300万页的阅读量，让塔克·马克斯的新作上升到图书排行榜第二位。总共投资了零美元。“我们的目标很清晰，刺激媒体，不花钱做大型市场活动，制造出大家的反响和争论。”瑞安·霍利迪平和地承认道。

约翰-弗朗斯瓦·马里昂 采编




换汤不换药

对某些媒体而言，牵住读者的线与100年前，或者说50年前几乎一样。对发布者或网站的买主而言，只要能刺激人们买报纸，或者增加一篇文章的点击量都是好的。据瑞安·霍利迪所说，目前大家的段位都不算高，大家的所作所为尚在进步的过程中。大家可以评判一下，以下的标题是不是真实性有限，却极具招揽性。

1898—1903年间，出现在纸质媒体上的标题：

“战争将于15分钟后拉开序幕”

“成熟男子、狂热青年、赌徒、化妆过度的妇女、儿童的一场狂欢”

“聚众豪饮，不战不休——一场放纵的狂欢节”

“一位老人逃过了左轮手枪的子弹，他无法出卖自己的耳朵”

“妇女因受猫头鹰惊吓，卒于医院”

“斗牛犬企图杀害它厌恶的小女孩”

“深夜，一只猫引起了租客们的恐慌”

如今信息网站上的标题：

“LadyGaga赤身裸体谈论毒品和单身”

“休·海夫纳：‘我不是污秽宅邸中的性奴侵犯者。’”

“九个最佳‘婴儿斗小猫’搞笑视频”

“贾斯汀·比伯身患梅毒的传言从何而来？”

“视频：底线沦丧，吹牛老爹提议在切尔西·汉德勒面前脱衣服”

“小女孩用一片披萨扇了母亲耳光，却救了母亲一命”

“参议院大厅的企鹅屎”

约翰-弗朗斯瓦·马里昂




愚蠢邪恶的社交网络

弗朗斯瓦·乔斯特
法国巴黎第三大学信息传播科学名誉教授

社交网络并不是一个全新的开始，也不是一种对于过往的巨大颠覆。我在康特的新书《数字时代的恶意》[55]中看出，所谓的超越恶意的状况，指的是在WEB2.0时代中，表达形式的无限可能性。

景观社会，指手画脚的社会

居伊·德彼描述说，景观社会的第一个表现是一切经历都转换成可视信息，人类的生活被局限在了表面。于是，境遇主义者将之定义为：“景观不是所有的生活画面的堆积，而是用图像作为媒介，构建起的人与人之间的关系。”[56]我们不用琢磨这个论调如何套用在Facebook上，实际上，Facebook上大家上传的照片就体现了上传者的性格，并借此联结起他/她的“好友们”，照片成了社交媒体的中心。至于推特，研究表明有照片或图像的推文被转发率明显升高[57]。

景观社会的第二种状况是蔓延开来的评判。1980年，米歇尔·福柯曾观察得出：“人们特别喜欢评判，简直是疯了，他们无时无刻无处不在地评判，这可能是人类被赐予的最简单的‘天赋’了[58]。”论坛和视频分享网站快速增加，给热爱评头论足的人们提供了无限广阔的可能性。另外，网友们能匿名也能用假名，这样就可以毫无风险地说任何过分的话。毕竟，谁会闲着没事，去探究一则侮辱性言论的IP地址背后真正的责任人是谁呢？

如果说，个人主义和自我中心主义不算什么新问题——1980—1990年间，电视也曾经为大家提供了很多表现机会——那么如今的WEB2.0时代，则是极速促进了这个势头，让每个人都有机会感受到世界在围着自己转。Facebook让谁都能通过一部智能手机成为信息媒体，这只是众多症候群中的一种而已。既然每个人都成了中心，那就很难分辨出谁是谁了。这也是为什么有很多自媒体攻略教大家脱颖而出，成为网红人物。

成为景观、评判的蔓延、想一炮走红而去做那些博取存在感的事情……社交网络的这三个元素，即使没有恶意，也逃不过愚蠢，它们是如何运作的呢？一言难尽，它们像指南针似的指导我在这个毫无边界、失去中心的世界上行走。

感受到自己没有经历这些痛苦，才是一件甜美的事。



真人秀？一张图片而已

YouTube这类分享网站让每个人都具备了让自己成为一个“频道”的可能，大家可以自由地收看别人发布的有趣视频，也可以发布自己的视频。这个潜能的开发让个人秀达到了一个新的高峰。它孵化出一系列短视频，目的是为了向别人证明自己可以做这个或那个动作。这个事态是从2014年的喝酒挑战开始的，大家一口气喝下几杯酒精饮料，自拍下来，通过Facebook之类的社交网络，点名三个人接受这个挑战，要求挑战者在24小时内做同样的事情。接着又发生了“跳水还是请客”事件（美国人中很流行的“冰水挑战”），是与喝酒挑战一样的网络点名的形式，顾名思义，就是要参与者跳进冷水，不然就得请客吃饭。不用说，很多勇敢的人跳到了水中。YouTube上至少出现了19600个相关视频。当然，这个动作引发了不少小事故，比如坠落、滑倒，也发生了一些大意外，一个布列塔尼的年轻人骑着车跳到水中，结果因腿和自行车缠在一起被淹死了，还有一位受害者在多佛尔海峡跳水的时候，不慎颅骨骨折、膀胱受伤。可尽管如此，依然有很多人点名了自己的妻子、兄弟姐妹接受挑战。

我想大家都不会反对我坦白地说，接受这种挑战，并把亲友推到危险的境地是很愚蠢的行为，我们得指出这种行为直接传承了电视真人秀的若干特征。真人秀无疑是个人作秀的媒体呈现。说白了，对于这些“演员”来说，最重要的是被看见，正如爱尔兰哲学家乔治·贝克莱的名句“存在就是被感知”，如今，这句话在数码时代成了大家的座右铭。真人秀的第二个本质特征是演员和观众的严重割离，前者受罪，后者旁观。前者造成的动静越大，后者越高兴。这就是著名的虐待狂心态，卢克莱修已经在《物性论》中感受到了其根源：“在辽阔的大海上，风卷着浪，让岸上的泥土经受着严峻的考验：给我们造成快感的不是别人的遭罪，而是感受到自己没有经历这些痛苦，才是一件甜美的事。”

由此，真人秀变成了电视上的笑话或搞笑视频集锦。我们点击最多的冰水挑战视频是一位年轻的女士脚底打滑，从船上坠落，胫骨重重地撞在船沿上：302164人看了这个视频，17000人点赞，只有182人表示不喜欢！377位评论者做出了刻薄的评论，被网友讽刺的重点在于这位女士在跳下来之前曾说：“女人同样有勇气跳水！”[59]我们用以下一些摘录来看看大家形形色色的评论①。

Shehounet一年前

她的胫骨已经无法支撑自己的愚蠢，自杀了。

B14091990 三年前

辉煌中的现代法国女性：荒唐！

Crystal 一年前

女人被逼着跳还行，但自己跳不行！

MonsieurPoptart 三年前

非常滑稽的疯子。

Sjdhsjd23 三年前

女权主义者总是这么危险！

Faydeurshaigu 一年前

哦……我是一个女人，对我而言，跳水不是什么“男性”行为。这是个毫不相干的挑战行为。

AWSMcube 一年前

真的，她真的……我该用什么词呢？蠢，太蠢。

CyrilBenoit 两年前

其实她就是想要在镜头前显摆一下，卑微的动机造就了愚笨的行为。

KevinPrudhomme 两年前

糟糕，这么高跳下来，她该疼死了。



以上的评论没有必要再一一罗列了，大家可以看到，这个冰水挑战本身被网友们认为是愚蠢的，但之后，他们还表现出了恶意或者性别歧视，甚至两者兼具，过渡到公开的侮辱，最终上升到对男女平等的质疑。这场演出给大众带来的，一方面是看别人犯傻的窃喜，另一方面则是宣泄自己的厌恶情绪（对一个女人或一些女人，乃至女权主义者）的机会，可以说这种心态也是既蠢又坏。

愚蠢的内生定义

我在《行为的恶意》中分析了另一个关于节目评论的例子，这档节目的名称叫“几乎完美的晚餐”，规则如下：主人款待客人们用餐，客人们同时要对主人的本领、接受款待的质量等几个标准进行评定，包括菜肴口味、餐桌摆盘。在某一集中，某位客人得知主人用罐头中的樱桃做了水果沙拉，就十分生气，并在对话中激化了矛盾，女主人桑德拉，把一杯水泼到了这位客人身上。这一幕于2015年1月17日被公布在YouTube上，截止到2018年3月20日，已经被播放了3678805次，得到了16000条网友的评论[60]。

我无法对参与评论的7876个评论者一一进行分析。然而看了前700个，我们就能通过几年来对这个节目评头论足的网友们的表现，来充分明白愚蠢代表着什么。

对很多人而言，在一顿亲手做的精美餐食中放罐头里的樱桃，正如一位网友说的，本身就是一种愚蠢的行为，如：

Game of Thrones 两年前

客观地说，这就是一个蠢货。我自己在家做甜品都不会用罐头水果，这很不像话，客人评论了一番，女主人能想到的唯一事情就是侮辱客人，并往人家身上泼水。她还对此挺得意的。开玩笑吗？这档节目的参与者没有选拔过吗？还是抽签决定的？



这则评论收到161个参与者点赞，无一反对，似乎是表达了大家共有的情感。然而，大部分评论相对于桑德拉的所作所为，更关注的却是她的外貌，以下是一些特别有代表性的评论：

Frederic572 五个月前

披着猪皮，四个爪子都是毛，简直是疯了。

TinLn 六个月前

哇！好大一坨屎！

JessicaMartin 七个月前

这女人像一条巨型鼻涕虫似的。

johndo 七个月前

我几乎从没见过这么难看的一条金枪鱼……

Lolilol 一年前

她让我想到早上弄死的那条鼻涕虫，对不起，太触目惊心了！

ByWeapz 八个月前（经改编）

桑德拉，十九岁，双下巴、糟糕的打扮、丑陋、愚蠢、肥胖、丝毫不尊重人，还会直接侮辱人。这种人就该被活活烧死。“我一整天忙得屁股转个不停。”抱歉，你是没有挪动屁股去买新鲜的水果吧。如果我是这个男客人，我就揍她了。话说我对那个晚上保持冷静的人佩服得五体投地。“我跟你说你会吃不了兜着走的。”肚子这么大，她恐怕站都站不起来，还能作什么妖？



很难想象，不少言语暴力并不是针对人的肢体动作，而是针对一个人的外形。激增的评论越说越刻薄，桑德拉沦为了可怜的替罪羊，这符合勒内·吉拉尔在《祀品选择的普遍特性》中提出的最显著的几个特征“疾病、疯癫、丑恶、残障，乃至弱势群体”[61]。一些评论甚至恶毒得令人发指——“这种人应该被活活烧死”——可见语言上的审判能快速地转化为仇恨和谋杀事件。

一群小众的参与者，把这种从关注智力到关注体貌特征的现象定义成了愚蠢：

M.A.D 一年前

为什么要努力去教育一个完全不动脑子的人。你们真可悲，不管你们怎么想，我可不是“大丑蛋”。要知道，我们都有一套外貌评判“标准”，我们得维护不符合标准的人，而不是去嘲笑他们。这就是所谓的“智慧”，你们可能听到“智慧”这个词的时候，都紧跟着“缺乏”这个谓语，所以，我不想再浪费我的时间了，亲爱的，再见。

liliBeyer 一年前

M.A.D的评论有些滞后，不过我完全赞同，评论者们的素质太差了，这些人根本没有能力评判别人的行为，只知道针对一些可怜的群体表达自己的恶意。

severasrogue 一年前

M.A.D真的太有道理了，理论上评论员们只该评论这顿饭，不该说别的东西，尤其是体重之类的，这群人真是没有脑子。



他们用自己的语言来解读这件事，这些并不是我说的，但这群小众的评论者准确地道出了社交网络所造就的愚蠢时代：评判不可改变地从生活下沉到了个人的外表。如居伊·德波所看到的，形成的交流准则是“用图片来连接人与人的社会关系”。

我想强调的是：社交媒体的一个特点是人们想要用出名来证明自己的存在。大家跳到冰水里去完成勇气挑战，是常见的社交网络上的亮相。如何才能在成群的网友中脱颖而出？这是那些渴望一夜成名的人，苦苦想要寻找的答案。我们已经看到有些人不顾自己亲友的安危，将其置于危险之中来接受挑战。YouTube上还有更夸张的事例，有一对美国年轻夫妻，已为人父母，一心想要出名，于是制作了一段视频：妻子举着枪对着丈夫胸口的位子，丈夫拿一本百科全书放在胸前挡子弹……“佩德罗和我想要录一段前无古人的危险视频。”妻子在录制前说道。最终的结果可想而知，妻子因对配偶造成人身伤害而被判刑六个月……这简直是愚蠢的巅峰，但这个巅峰一定还会被不断地刷新。

在本文中，我只说了三个互联网时代的愚蠢元素，除此之外，还有很多此文无法涵盖的表现形式。这些元素都是从网络中诞生出来的，如果说它们是愚蠢的，那么还有一个悬而未决的问题，到底是谁表现出了这种蠢？网上大家登记的资料很简略，我们几乎很难知道上网的人是谁，他们从社会的哪里来，多大年纪，是男是女？在这些未知的情况下，我们始终无法坐实愚蠢的真面目，正如不同年龄的人会有不同的乐趣，我们也不能将愚蠢的定义和形式统一化。唯一能从我举的这些例子中推理出来的是，从网友的网名拼写来看，大部分应该是学习成绩不太好的年轻人。那我能不能冒险推测，这是一种青少年特有的愚蠢呢？暂且就这样说吧。

当周遭的情境把人带入未知话题，那么大家就不可避免地开始胡扯了。



①下列评论中，笔者保留了这些评论者的网名。





莎道克的学问

“最好用智慧去面对蠢事，而不是在聪明的事情上运用愚蠢。”

——莎道克



很久以前，我便开始用莎道克的名言来授课，这句话正是对媒体分析的关键。首先，媒体针对一些知识分子看不起的话题，制造一些反响，并在一知半解的情况下对此津津乐道。然后，用一大堆陈词滥调来解释这件事，证明该事件的意义。就电视节目整体而言，可以与蠢人蠢话相提并论，有些人把电视定义成垃圾桶，一点儿也没错，总体来看，这是一个广阔的研究领域，如“一个巨型节目”。如果说所有的节目都是蠢的，那么我们就无所谓说哪一个了。愚蠢这个概念被扩大了，已经宽泛到没有指代用途了。我们得接受，莎道克的名言虽然不是什么普世的真理，但可以鼓励我们更好地理解愚蠢。

这句名言首先让我们区分蠢和蠢事。正如哲学家弗拉基米尔·杨科列维奇分辨了“坏”和“做坏事”[62]。我们说的蠢，是指一个做傻事、说傻话个体的个人特征。如果大家能从“坏”的基本共识去理解，坏是“糟蹋、玷污、破坏”[63]等行为人的品质，而这个逻辑不适用于“蠢”。“蠢”这个词仅限于沟通，一个普通的说话者会承认自己在说或说了一些蠢话。比如共和党主席洛朗·沃基耶公开承认他在电视上说的都是“蠢话”。相反的情况更为普遍：一般是对话者、读者或听众，在内心深处或公开场合，来评判另一个人所说所做的事很蠢。

我想说的最后一点是：愚蠢除了指代“笨拙无能的语言”（《罗伯特词典》定义），同样可以用来判定一种行为（“战争是多么愚蠢啊！”——雅克·普莱维尔）。如果用它指代一种行为，那么界定的标准是伦理道德，这跟愚蠢的语言带来的结果未必相符。而如果是指“胡说八道，公开散播荒诞”的语言，那标准便是基于知识和真理，正如哲学家哈里·法兰克福所提出的深层定义，“当周遭的情境把人带入未知的话题，那么大家就不可避免地开始胡扯了”[64]。

弗朗斯瓦·乔斯特




互联网：智慧的失败？

霍华德·加德纳访谈
美国哈佛大学教育学院认知科学教授
多元智能理论学家

Q：您是不是觉得互联网威胁了人类的“三大品质”？

1999年我出版了一本书，叫《修炼心智》，我在其中阐述了教育的主要目标，除了认字，是为了获得一些工具——尤其在科学领域——让人能分辨真假，找到艺术、自然界，以及其他领域的美，并且发现自己的喜好，最终能有礼有节地指导自己的判断和行为。我写下那本书的时候，还比较天真，以为这些传统的价值观没有任何问题，但很快就发现自己错了。在随后的10年中，我从哲学分析（后现代主义和相对主义）和技术腾飞（新数字媒体的诞生）的角度重新思考了一番。

Q：您把互联网描述成“一场混乱”，在“缺乏思考”的情况下，“制造了很多困惑”，问题到底是当下信息的质的问题，还是量的问题呢？

其实两者都有。我们知道当下的个体们被海量的信息和选择淹没了，变得无所适从，不知道该怎么做正确的决定。更糟糕的是，大部分信息的质量都是可疑的，对于很多博客、社交媒体、网站等信息平台来说，这点是毋庸置疑的。其实，这年头我们不可能精确地知道到底发生了什么，所以也不可能用一定的时间就做出明智的决定。

我们来说一个不久前的例子。在2013年波士顿马拉松进行之际发生了一起恐怖袭击，肇事者是一对兄弟。我们能从两个兄弟在Facebook、推特和其他社交媒体上每天留下的足迹中，得知很多真假难辨的信息和因由。在数码时代之前，这是不可想象的。当然，还有人认为这两兄弟是无罪的。这些“否定主义者”在自己私密的圈子里活跃，就像有些人坚持认为巴拉克·奥巴马实际上是出生在非洲的。

Q：网上众说纷纭，把相对主义的概念推向了极端，这个现象会不会激起人们系统性的质疑，从而有利于推动科学？

确实，我认为互联网质疑了“唯一真相”这个概念。在我年轻时，不存在什么视听媒体，当所有的人都在讲一个故事的时候，我们就认定这个故事是真的。但如今，我们具备了质疑精神。例如，我们意识到伊拉克并没有大量的毁灭性武器，是“传统媒体”在不断强调这些武器的存在。对于这样的疑问，本身是有益的。但是疑问不该造就普遍的怀疑主义。正如我上述所说的，如果我们想要证明自己的思想观点，就该迫切地发现真相——无论是关于历史、政治还是科学。

现在活跃的这些群体可能代表着群众的智慧，但也可能是大众的愚蠢。



Q：您因为多元智能理论而出名，您认为互联网对此有影响吗，是好是坏？您觉得互联网能创造出新型的智能吗？不是多元智能，而是集体智能？

总的来说，新的数码传媒对多元智能而言是美好的。现今，一些教育类的应用、游戏、程序能够集结起一大群有智慧的人前所未有地运作起来。用多元的视角看待这件事，我不觉得有任何不妥的地方。然而，智慧是人类大脑的反射，而人类的大脑进化得十分缓慢，以几千年为单位，并不是根据几年或几十年里科技发展而进阶的。我并不十分赞同“数码智慧”这个理念。另外，新科技并不是马歇尔·麦克卢汉提出的另一种“智慧系数”。比如，不与人面对面地接触，我们不可能在网络上建立起“人际信息”。

对于各种群体不断地针对一些矛盾事件进行热议和争论的情况，我想说的是，现在活跃的这些群体可能代表着群众的智慧，但也可能是大众的愚蠢。正像我们对一个世纪以前乔治斯·索黑尔或埃利亚斯·卡内蒂的批评一样，众人团结起来也能造就毁灭性的事件。另外，我们了解到，如今很多机构网上的评分和排名是被人操纵的——不再是群众的意见——而是一些人收了钱去鼓吹某些意见和经历。大家看点赞的数字就知道了，我更感兴趣的是评论的质量和含金量，数量和质量完全不是一回事。

Q：当您惋惜“真善美”受到了严重的质疑时，您主要的担忧是权威的淡化和消失吗？

我不想谈论那些所谓单纯的权威。我担心的不是你们的学位、你们的年龄，而是你们的认知和判断，是你们在捍卫自己观点的时候有没有好好地思考，在驳论面前有没有准备好承认自己的错误。我想到了一个老笑话：“在网上，没有人知道你其实是一条狗。”如果你们能用更有含金量的成果去替代现有的权威，那我完全是权威的拥护者。

Q：您主张“活到老，学到老”。但为什么学习是围绕着“真善美”展开的呢？而不是因人而异的个人感受，比如相对主义？学习是为了质疑更多的东西吗？

这是一个有趣的问题，我们常会说“看情况”。在某些领域，太多的认知会导致确信的流失。我自己对人类性格的认知的确随着时间变得更复杂了，而我在评估学生作业的时候，如果是关于一个我熟知的议题，我对自己的判断就更为肯定。如今，我们比50年前更爱收听天气预报了。而在另一些领域中，更多的知识能让我们更确信。重要的是我们要思考自己想要评判的领域，我们判断的基础是什么。在我的书中，写到“美”的时候，我有提到您所提出的论点。我们的审美不可能一成不变，也未必会正巧和别人的审美一致。“爱好不容争辩，各有所好。”[65]但如果牵涉到其他的方面就不一样了。假使我们对真假、是非、善恶没有统一的共识，那我们不可能拥有一个长存的社会。

实际上，我们每个人的行为方式都带着更好地追求真理和品德的姿态。一般来说，只有哲学家和科学家，才会出于不同的理由，把种种概念公布于世。但他们始终期待他们的孩子们能说实话，采取某一种特定的行为方式。


愚蠢和后真相

塞巴斯提安·迪埃格
神经生理学家
瑞士弗里堡大学医学院神经生理科学实验室研究员

我们是不是在愚蠢中越陷越深？看到了当代的某些发展，我们理应提出这个问题。人们受到良好的教育，有随时获取信息的能力，有底气拒绝关于疫苗和气候的某些科学建议，时而一心钻在“阴谋论”中，时而轻率地为一些蠢事投票，开展一些愚蠢的项目，对毫无利益的蠢事表示愤慨，却热衷于一些不可持续的怪念头，有些人甚至人云亦云地觉得地球将来会变得扁平。我们承受着外交压力、恐怖主义、无尽的战争、环境的破坏、只对一小撮人有利的经济，以上这些大家已经习以为常，没有觉得特别糟糕，我们这个时代似乎遭到了愚蠢的笼罩[66]。在这个悲剧的参与者中，有些自以为通透的人们早已准备好了万全的解释：错误的源头是美国人、社会、农药、碳水化合物、谷蛋白、内分泌紊乱、左派、右派、精英阶级、底层人民、外国人、有缺陷的基因、教师的懒散、教育意识形态、平板电脑、腐蚀大脑的电脑屏幕和辐射波段。

那么，归根到底，以上这些都只是胡扯吗？

胡扯和后真相

不是蠢话不存在，也不是大家对蠢话的评估不够。也有专家认为，正因为大家胡扯的情况越来越多，所以造成了人们智商的普遍下降[67]。但事实上，蠢话并不只是智商的对立面。我可以很聪明，同时很愚蠢。随便把一个聪明人放在一个政客的立场上，或者让某个专家讲述一些他不了解的东西，他们所说的话就是蠢话。

根据哈里·法兰克福的著名分析[68]，胡扯的本质是无视真相。这与说谎还不太一样，说谎者会关注真相，然后扭曲和异化真相，而胡扯的人则完全不在乎真相是什么。他们脑中只要闪现出什么念头，不管真假就大声说了出来。他们享受胡扯的过程，还会有不少战略，如欲盖弥彰、烟幕弹、转移话题、蒙昧主义、抒情主义、假正经、拐弯抹角、说空话、七嘴八舌……法兰克福说：不管胡扯的人用什么方法，身处什么环境，都是想用自己说的话凸显自己的存在感，其实他们没有传递任何有效的信息。胡扯的话语是认识上的遮掩，这些内容表面上是参与到了讨论之中，却只会影响讨论的进程，它们基本上是推论进展的对立面。

那么为什么我们能容忍这种智慧的寄生虫呢？那是因为如果一个说谎者一旦被拆穿，往往会遭到唾弃、鄙视和否定，但胡扯的人，却基本上可以不受惩罚，继续横行。法兰克福把这个开放性问题留给了读者思考，而某些心理学理论主张从社会和文化两个方面去解释这个奇怪的现象。我们之所以对胡言乱语格外仁慈，一方面，如果一个人胡说了一些什么，我们的第一反应是企图找到他的主旨，推断这些话是不是和当下的情形相符，判定它是不是满足某种诉求，听话的人会过滤筛选话语中的有效信息；另一方面，胡扯的盛行也得益于某种文化现象，相对于清晰正确地阐述一件事，大家更看重态度确凿、真诚、从容的表达方式，在这种正儿八经的表达方式下，一派胡言就变得不易察觉，甚至流行起来。另外，法兰克福把他的分析总结为：“真诚本身就是胡扯。”比如“由心而发”地说话、“充满激情”地表达、说出“内心深处的想法”、“直率地”交谈、“勤勉踏实”……如今，这些现代品质比严谨、审慎、精准等更被注重，它们甚至替代了后者。

说话者“真诚”，听众“善良”，这两个角色能轻而易举地互相联动、相辅相成。如果说以上分析正确的话，那么我们就能解释“后真相”现象的发生了，这个词被牛津词典定义过，曾经是2016年的年度词语，它是一个形容词，形容了一种情形：客观事物对大众意见形成的影响力，小于个人情感和信念对影响力的牵动[69]。它会直接表现在以下情形中：只要有谁不同意我们的观点，他就是错的。他企图摆布我们，非常不道德，不尊重我们的信仰，即我们所认定的真相。因此，争论会变得极端化，每个人都想要捍卫自己的观点，并强加给别人，同时贬低别人的论点，尽一切可能彰显自己的正直、决心和道德，哪怕对方在自己的阵营也会这么做。在这个强烈夸张的过程中，自然而然地，真相、事实、事物本真的样子，变成了完全从属的概念，甚至让人存疑。

一个公正的观察者，能一针见血地发现这个问题，却只能无奈地反思，这一切是不是显得有点愚蠢。胡扯、后真相、非主流事件、假新闻、其他阴谋论，是不是我们为愚蠢找到的代名词呢？

当代愚蠢法则

法语中，法兰克福所用的bullshit（胡扯）的翻译是connerie，胡说八道是“说蠢话的艺术”。可惜的是，connerie（蠢话）这个词很含糊，并不能不偏不倚地表达“胡扯”如今的哲学意义。我们不想去深挖语义学上的解释，“蠢话”这个词在各种语言环境中，似乎涵盖了谎话、傻话、废话，以及无知和无能。而正是涵盖范围太广，我们无法精确地抽取后真相语境中愚蠢的争议性。另外，“蠢话”这个词很容易吸引大家去思考我们和真相的关系。我们可以想到很多“蠢话”的同义词：傻话、废话、笨拙的话等。而当我们的视野变得更宽一些，我们还能仔细地区分蠢话和单纯的“智慧不足”的差异。能够炮制出“后真相”的那种蠢话，其实需要一定的智力水平：创造一个论调，以此为主张，捍卫它，然后传播它，事实上得动用不少认知力量，甚至一些烧脑的心理战术。

我们能做到很聪明，有很多知识分子，坚持与虚假和错误（当然都发生在别人身上）做斗争，但还是很蠢。为什么呢？因为这样一个人的行动没有明确的目标，不知道真相和知识的实际价值在哪里，不懂得一件事情的意义是什么，不会恰如其分地运用自己的学识，毫无目的地运作自己所知所想的规则和方法，也不担心运作的方式方法对不对，不明白如何正确传递自己知道的东西，甚至为什么要正确地传递[70]。这类愚蠢正是罗伯特·穆齐尔所谓的“聪慧的愚蠢”，康德认为这是由于缺乏判断力，并认为这个缺陷无法治愈。这种聪慧的愚蠢无非就是胡说八道，真相和知识在他们内心的概念完全是脆弱无力的。

从某种角度而言，后真相现象仿佛是在用人类的智慧去制造和升级愚蠢的形式。接着，我想提出三个导致当代愚蠢的因素，把它们加起来或许可以解释随处可见的胡扯现象，也坐实了我们所说的“后真相式愚蠢”。简单来说，我们可以把三个因素归结为自恋、盲目和自负，它们之间互相关联。接着，我会说一说这些元素是如何导致愚蠢后果的，最后，我会简洁地谈及后真相的发展历程，以及如何应对这种愚蠢的方法。

重复的激情

阿兰·罗杰对蠢话做了一个透彻的分析，他总结道，说蠢话并不是理智的匮乏，相反，是过度的逻辑造成的[71]。蠢话是不断地去推导同一个逻辑：“一分钱就是一分钱”“别白费口舌了，宗教就是宗教”“我不会比别人更蠢”……这就是赤裸裸的蠢话，坚持可笑的原则：A就是A，除了说之前说过的和想过的，就没有别的内容可以讲述了。这种人的状态停留在：我就说我所想到的事，我就想我说的话，这是我唯一的说话和思考的理由。如果我不认同某件事，那就去证明它是错的，或者它和我无关。所有“可以理解和领会”的东西我才会关心，这能体现出我的品味和爱好。质疑是一种冒犯，只有敌人才会不赞同我的观点。

“这是我的观点，我分享一下。”这是个可笑的蠢话范式，有意思的是“分享”这个词如今有令人失望的字面深意，现在的蠢话更容易，也更快速地被分享和关注。

在重复的蠢话中，理性就像一个陷阱似的，是个无谓的重复，完全为了满足自我，达到主观的胜利，来来回回地制造一些老生常谈。更进一步说，基于“A=A”同一论的反复陈述确实十分空洞，但是它具有述行语的特性。“我们不要再说了，犹太人就是犹太人”，这话的确很傻，没有任何论据，但是很准确，“事情就是这样的”“就这样，没别的了”。“我们始终聆听我们的客户”，同样是一句很有深意的蠢话[72]，然而，它却不是全然无效的，这样一句话能给人创造幻象，这家公司实际上是在“聆听客户的需求”，认真考虑客户的诉求，努力去满足他们。字面上的意思就足够表现这一切，但这种胡扯显示的只是断言的力量。实际上，这家公司当然没做什么实事，所有的事情都是有待完成的。

蠢话是原地打转和同一性的还原[73]，它们基本来源于个人的经历，“看到的东西”“经历的场所”“经历的事件”“当下的感受”，然后再用主观和真诚的态度去塑造可靠性。同时，蠢蛋们又开始傲慢和自满膨胀起来，他们知道自己在说什么，他们的话语找不到任何外部的支撑来作为导向、纠正，甚至更正他们的想法，他们唯一的信念就是把自己想说的话说出来。这并不是蠢人没有能力自圆其说，而是他们有确认偏见——这种磁场让他们在任何情况下都能坚持自我——帮助他们找到一些能为我所用的材料，忽视或小心翼翼地重新诠释与自己矛盾的论据[74]。

愚蠢、智力迟钝、自我满足和自恋仿佛是一体的，聚集起来常常造成直觉的胜利。我的意见和反应总是正确的，因为这是我的。那些看起来不够“真诚”和“可靠”的人，似乎不能让人信服。但正是这种人，才会关心真相是什么、追求准确、证明自己的严谨，我们也不容易去相信那些不会亲口说“打从心里说”的人，但也还是这些人才是辛辛苦苦把客观事实罗列出来并且思考事件逻辑的人。这就解释了我们为什么会支持和选举一个大家公认的骗子，只要他是“自己人”，这个愚蠢的同一律在全球范围上演着[75]。

我想再次强调，说蠢话和智商没什么关系[76]。在大势所趋之下，大家会变得越来越愚蠢，但智力水平却没有丝毫降低。相反，随着个人认知论[77]的建立，为了支撑一个愚蠢的体系，人类的智商潜力还被大大地开发了。个人认知论和信念没什么区别，认知是一种直觉，只要我们宣布了某件事，这件事就被默认是真实的，我们内心已经默默相信，如果我们用它来作为自己的“价值”，那就更加令人确信无疑了。

而我很蠢！

蠢人如果能自我感知到愚蠢，那也就不算真的愚蠢了。不过，低能就不同了，低能不具备发现自己是低能的心智。这是个相当可悲的认知死角，蠢话不蠢，说蠢话的人知道说蠢话能得到的利益，并且知道如何抵抗理性的反驳。

陷在同一律中，蠢蛋没有能力看到其他事物，也就是说，他无法察觉不同于自己的意见，尤其包括比自己懂更多的人[78]。这是心理学家所谓的达克效应，它是用把该理论记录下来的作者们的名字命名的[79]。一个缺乏能力的人，在某特定领域的表现很糟糕，但让当事人自己评定的话，他并不会发现自己的无能，而是会高估自己的表现。任何的专业度，其实都伴随着精细的认知，这是从长期的斗争、痛苦的工作和持久的质疑中获得的。真正的专家一方面对自己钻研的领域了如指掌，但同时也很清楚自己无知的事物和有待学习的领域，他们知道自己的局限性在哪里。研究表明，真正有能力的人会稍稍低估自己的能力；相反，蠢人一点都不知道该怎么做才可能降低自己蠢的程度。另外，他们更没有意识到自己的愚蠢，因为他们无从知晓。我们爱说“这正是某人的问题”，其实问题最后会变成别人的问题，是因为后知后觉的蠢人被愚蠢笼罩着，还把问题强加到周围的人，甚至更多的人身上。

这样说来，我们选择利用“可靠”和“真诚”的态度、主观的直觉认知，并不是出于纯粹的恶意，而是一个避免被揪出错误，掩饰自己愚蠢的方法，同时还可以保住自己不可侵犯的姿态，对企图揭短的大小发现置若罔闻。随后，大家的愚蠢都变得很难被发现和辨认，更糟糕的是，大家把自己的小聪明都放在了这里，智慧不再用来评估接收信息的质量和确认信念的正确性，而仅仅用来决定这些客观事实是否符合我们的偏好，并想尽办法来排除异己。愚蠢精神努力地捍卫自己，让自己显得不愚蠢，其他的事什么都没做。

这种有害的愚蠢特性会导致一定的后果。如我们所见，愚蠢隐藏得很好，不易被发现，而真正的傻瓜无法意识到自己是傻瓜，高估自己的能力，并且还势必贬低了聪明人的智慧，从而加强了自己的愚蠢指数。那些拥有真正信念和正确信息的人，唯有一件事情可以说，那就是真相。傻瓜却不一样，他们有一筐的蠢话可以讲，他们的错误可以千奇百怪。蠢人乐于在各种事件上发表意见，他们有财力、有精力这么做。显然，那些掌握可信方法、拥护真相的人们，没有时间去一一纠正这些蠢话，这就是我们所谓的“胡扯的不对称原则”[80]：形形色色胡扯的人大批量涌现出来，而有能力且有意愿去革除的人少之又少，为此必须要付出巨大的努力。

愚蠢的乔装

自恋和盲目造就了愚蠢，并且两者交融地把愚蠢蔓延开来。蠢人们过度自信，在这个大环境中，知识等同于直觉和真诚的传播态度，超越了任何形式的严谨和精确。概括地讲，这年头说话最大声、态度最确凿、最有激情的人，比说话内容多的人更能吸引到大家。

然而，愚蠢的呈现形式是不同的。这个领域的竞争很残酷，蠢人们得八仙过海让自己不同于别的蠢人，所以才会有非常混沌的现象出现。蠢人总想表现出智慧，蠢蛋们说话会信誓旦旦，如数家珍一般陈述自己的论点，似乎是通过异常深度的观察来得到的深思熟虑的结晶。蠢人的其中一项发明是空想逻辑，他们并不是为了达到某个结论而真正地思考，相反，他们从结论出发，绕回到推导结论的依据上做文章，这样就绝不会犯错。福楼拜曾经说过：“愚蠢老爱做总结。”他的同僚布瓦和贝居榭补充道，愚蠢是用合适的方法[81]触及结论。奇怪的是，这种现象很常见，后者竟然会被认作为小天才、哲学巨人或者神经科学专家。

伪科学披着科学的外衣无视科学，假新闻表现得如同被证实的确切信息，攻击“官方”新闻，“阴谋论”把自己伪装成严谨并令人忧心的调查，企图爆出真相，但其实却与真相背道而驰。愚蠢如果不借用自己的天敌——理性、认知和真相[82]的外衣，是无法存活和蔓延的。因此，愚蠢需要一些模仿天赋，也就是说，蠢人的“思路”必须跟真正的思想运作别无二致，只有这样包装才能保留和传播自己想出来的观点，让自己的人设贴近一个三观无法指摘的人、一个敢想敢说的挑战者、一个智者，或者三种形象的结合。说白了，这种行为不外乎是一种自负和附庸风雅。

蠢话的存在，依托于善于模仿的寄生状态，它能挖掘出人类理性所能达到的成果和期待，形成一种伪理性[83]。这个步骤需要一定的智慧形式，正像罗伯特·穆齐尔所指出的，“蠢话未必是缺乏智慧，而是在自以为能完成的任务面前放弃使用智慧”和“感情用事下各方意见的不和谐[84]”。当我们没有什么有意思的事情可以说的时候，大家就只能不幸地肤浅地去模仿那些有趣的事情，取之皮毛来胡扯一通。而如果这种行为在某个社群成为一种范式，那就是我们所说的“后真相”。

蠢和坏（或两者相连）

后真相来自个体现象的集合，这些个体的信念和行为与直觉情感驱动的认知紧密相连，这类愚蠢的特征是自我盲目，无法质疑自己或自省，还努力地去贴近理性、真实、合时宜的真相。从这个普遍性的观点出发，我们能发现胡扯的话、假新闻、阴谋论、“非主流事件”以及那些“不识时务”的交流，都是当代蠢话的表现，是传统老派蠢话的加剧版。这倒没有什么令人惊讶，大家有目共睹，除了显而易见的蠢蛋，后真相把自己掩饰在了一个绝妙的盒子里。

我们需要仔细审视蠢话的表现和后果。我们看到蠢话侵犯了智慧领域，但其实只要不涉及侵蚀伦理道德，就无伤大雅。哲学家帕斯卡·恩格尔说：“愚蠢的罪行在于不尊重真相。”智力的缺失被诠释成道德的罪恶。更差的是，爱胡扯的“才子”们，总是号称他们尊重某些价值观，心系真相，在有理有据地思考，实际上，他们只是假模假样地凸显自己，滥竽充数地把自己标榜成聪明人，或者只是用极小的投入在社会上出出风头。反倒是一个智慧有限的人，能很好地尊重真相，并朝这个方向靠拢。然而，胡扯的人、冒充高雅的人、爱吹嘘的人，这些蠢蛋们却瞧不起真相，甚至还利用真相，他们关心的不是真相本身，而是对自己立场的关切。这些蠢话造成的危害不胜枚举，有假装新鲜事的陈词滥调，有大胆革新的天才想法和信仰。他们为了彰显德行而故意为之，为了向大家表现自己对某事的愤怒而愤怒，这就是所谓的当代道德浮夸[85]。

面对众说纷纭的说法与事件，蠢人立刻能表现出不满、拒绝、愤怒……仅仅是因为他们觉得应该这么做，这样做有用，能够在大众面前凸显自己的存在感，继而还能帮助自己找到自我定位，这种态度会演变成一种自我极端化。由于这类个体的数量增加，动机明显，所以时刻会让别人提高警惕，蠢话在这个环境中的竞争越来越激烈，导致蠢人们在往与众不同的极端发展。所以，这年头网上“喷”人、巫术、谣言、“冲突”、“造势”都需要争奇斗艳，才能得到公众的点击，而公众也变得越来越荒谬，不断地把愚昧发扬光大。

每个特定的蠢话，都能危害、殃及目标人群。除此之外，我们还得了解普遍围绕着大家的各种胡扯、假新闻、“非主流事件”、后真相现象造成的后果。从本质上说，它们并不会促生错误的信仰。以前，蠢话是大家传播谣言，大家不幸地信以为真。如今，蠢话动摇的是人们和真相之间的关系，扯断了人们的信心。大家变得什么都不信，也不追求接近真相的认知，这种危害比单纯地相信错误的东西更加恶劣。毕竟，错误的信念有朝一日还有被纠正的可能性。

愚蠢就这样颠覆着我们的生活，让我们无法乐观。因此，我们要记住后真相的存在，其背后是对真相的各种模仿。打个比方，假币在到达某个数量之前，对社会并没有多大危害，然而，当数量多到某一个临界值，当市面上只有假币在流通，那么它们就不再是无害的了。所以，我们面对的问题也是社会到底能够容忍多大程度的蠢话？在科技平台的推动下，蠢话能发展到什么程度？讽刺的是，我们的科技平台似乎是为了尽可能地挖掘、增加、散播蠢话而被构思出来的。

我们是否该鼓励年轻一代发扬“批判精神”，或者教会他们“解析信息”。要知道，他们多年后面对的问题和如今的问题截然不同，那时候的蠢话会把自己伪装得和“批判精神”十分相似，无法为它所造成的问题提供“解决方法”，当然也无从知晓它们到底造成了什么问题。不是吗？科学、媒体、法律这些认知权威机构能不能在这场斗争中担起重任呢？例如，提供更加透明的数据、更加清晰的交流、“核实事实”的机制、对恶意蠢话的散播者强加上有威慑力和限制力的法律？或许吧。我们得明白，后真相是以上每一项举措进展的阻碍，它会立刻把人带回信任缺失、普遍怀疑、冷漠无为的愚蠢机制中。

第三种方法是把蠢话和胡扯为我所用，也就是自己发明一套愚蠢和虚假，那就是讽刺和虚构作品。毕竟，后真相就是一种后虚幻。这时，大家不关心真相是什么，但同样也不去欣赏虚假内容了，虚幻作品就有了机会。为了不显得那么愚蠢，我们可能需要重拾人类的创造精神，稍稍突显一下我们的智慧，智慧终究是为智慧服务的，而不是去效忠愚蠢。

克里斯提安·莫海尔在2002年出版的第一本书中[86]，从资深人力资源人士转型为社会学家，提出了几个关于“荒诞决策”的事例。两艘邮船在平行的航线上行驶着，其中一艘船改变了航向，挡住另一艘，于是不可避免地被另一艘撞上了；一架飞机准备降落了，飞行员感觉起落架坏了没有放下来，不断地在上空盘旋，等待地面工作人员准备迫降，飞机因为燃料殆尽，坠落到地面上。


如何打败集体错误？

克劳迪·伯特
人类科学记者

过度的等级制度会致命……

所谓“准规则”，意图是在于提高决定的可靠性，在各种危机场合，让人们不得不采用。

这些准规则最有意思的一面是它们往往是违反直觉的。当我们站在机长或者飞行员——唯一操控飞机的人的立场上，如果有人问我们：“遇到危险的情况怎么办？”我们会不假思索地回答：“遇到危险，大家理应二话不说，坚决服从规则！”错！严格遵守等级制度便是一个风险，正像大韩航空的例子。20世纪90年代，大韩航空遭遇了一系列致命的飞行事故，所有的调查都指向一个因素：过度的等级制度。飞行员丝毫不采纳下属的意见，副驾驶员和维修工程师不敢纠正飞行员的错误等。

2000年伊始，公司新的管理者从这些调查中吸取教训，采用了一系列不同以往，并与韩国传统文化背道而驰的管理方式：交流沟通凌驾于等级制度之上；所有的晋升必须基于绩效，而不是年资；所有的员工必须接受人为因素相关培训；公司采用“不制裁错误”的原则。结果，大韩航空如今又跻身于世界上最可靠的航空公司之一。“不制裁错误”原则本身，与大众观念恰恰相反。一起事故一旦发生，到处都是同一个声音：“谁之过？”监管美国航空的联邦航空管理局和大韩航空、法国航空一样，鼓励航行的工作人员汇报每一处细小的错误，并且采取匿名的方式，不同的检测系统对错误拥有同样的处置权。这样，我们才能更好地认识到问题，并且能从容地规避问题。

一致性？值得怀疑！

另一个有悖常识的观察是关于群体内部决策。如果一个决策得到了一致通过，它会是正确的吗？并不是。经验让我们恐惧“虚假同感”，很多群体中的个体因为害怕成为小众，而不敢反驳他们的上级或领导人。

所以，一些程序应运而生，来考验所谓的“共识”。比如：每一个小组成员必须表达自己的观点，并且会有一个“魔鬼辩护者”来保卫少数人的观点……上述的准规则关乎所有的人类行为。在飞行员、手术医生、高山向导这些专业的培训中，设立人为因素培训的趋势一点都不令人惊讶，建立在技术教学之上的是人为因素理论、小组内部人员的互动实践、了解所有影响决定的因素。克里斯提安提出了这类培训的另一个优点，依托于美国退役军人卫生治理局的74个手术中心接受了这个培训，随后几年的手术死亡率降低了18%，34个没有接受该培训的手术中心死亡率只降低了7%。

读者可能会认为自己没有生活在这种“虚假同感”的风险环境中，感受不到以上这些事件和自己相关。那这里我们再举一个日常生活中的例子，一对夫妻在得克萨斯的家中接待自己已婚回家的孩子，树荫下温度为40摄氏度。大家都在喝冷饮，男主人大声喊道：“有人要去阿比林吃些东西吗？”（按美国人的标准，阿比林是“临近”的城市，来回170公里）大家都接受了。4小时后，大家回来都累坏了，倒在露台上热得不行，并对这顿午饭很失望。他们发现，其实他们之中没有一个人真的想要去阿比林，但大家都觉得另外三个人想去！大家并没有针对表面上的一致性，运用准规则对别人的想法心存怀疑。


为什么我们像傻子似的进行消费？

丹·艾瑞里访谈
美国麻省理工学院行为经济学讲坛教授

Q：您如何定义行为经济学？

在定义行为经济学之前，我们必须解释一下标准经济学。标准经济学建立在一系列简单的问题之上，例如，人们怎么在消费和投资的选择面前做出优化自己决定的行为？这个方法造就了“理性行为人”理论，不管是针对消费者还是生产者，这个理论可以推导出经济学主宰的政治结论：什么才是资源分配的最佳机制和选择？

行为经济学并不是从这个观点出发的，它的目标是描述人们如何在实际情况中采取行动。它不是去触及完美的理性，而是分析人们实际会发生的行为。

例如，我们从一个简单的问题开始说：为什么有人会肥胖？从标准经济学的角度，人们是非常警觉的消费者，在权衡食物的优势和成本之后，会去吃自己想要吃的东西。如果他们吃得太多，就变胖了，肥胖这个结果是出于自身的选择。

然而，按照行为经济学的解释就是其他原因了。很多人想要少吃一些来控制自己的体重，但是他们看着盘子里的食物难以抗拒，很多人想要瘦身却做不到，他们最后屈服于自己无法控制的诱惑。他们对自己的承诺做出的预估是错误的，比如节食减肥。这就是标准经济学和行为经济学的本质区别。

Q：行为经济学有什么主要的影响力？

首先，人的情感在消费行为中有最本质的作用力。我们的大部分行为是情感驱动，而不是理性。如果你发现自己遇到一只老虎，第一反应是逃跑，而不是思考自己用什么态度来应对。在日常生活中，我们也是这样的。

恐惧这种情绪是我们最好的行为指导者，它驱使我们在危险面前逃跑，情感同样会让我们在刺激和诱惑面前让步。大部分消费品的出现是用来激起人们情感反应。例如，美式甜甜圈（我们在食品店随处可见的美式甜点）的制作和呈现方式就是用大家喜欢的糖和奶油勾起食欲。商店的橱窗让产品变得更加吸引人，激起消费欲。这就是为什么我们去超市，最后买的东西总是比计划的多，我们的购物欲被触手可及的美妙表现形式唤醒了。

面对这些商业企图，我们当然有自控的能力，但是自控是有限的，它会屈服于行为经济学所研究的心理机制。

想象一下，我们让一个巧克力爱好者做一个选择：您想要立刻得到半盒巧克力还是一周后得到一整盒巧克力？获取这个礼物并不需要付出任何代价，等待一周明显是更有利的，但绝大部分情况下，当事人会被巧克力吸引，在眼前的食物诱惑面前放弃略为长期的利益。

日常生活中，我们一直处于这种窘境。比如大学生放弃复习去看电影，留下来复习和服从于自己的内心去看电影，这两个选择是失衡的。如果选择待在家中，付出的代价是发生在眼下的，而复习能得到的利益（考试成功的可能性更大）是假设性的、长线的。相反，如果去看电影，过程中的享受是可以立即兑现的，而这个决定的代价则是在遥远的将来。

这就是为什么我们当即做的选择会有悖于我们长期所想得到的东西。拖延症患者，一直在明日复明日地推迟今日必须做的事，对这个问题他们想必感同身受。

Q：有没有一种方法能主宰我们的情感，从而更好地掌握消费行为？

没有一个简单的办法可以让人去“控制”消费行为，但我们可以找到一些个人的窍门帮助我们更好地选择。几年前，我得了危及生命的重病，医生给了我一个让人很难忍受的治疗药物，注射这个药物能让我极度恶心几个小时。很多病人中途放弃注射了，甚至明知道这是生死攸关的事情却仍然放弃使用。我发明了一个小诀窍度过了这个考验，每次在做可怕的注射时，我允许自己看一部我钟爱的电影。这样一来，难受程度顿时减缓了许多，在心理上，我把电影作为我受罪的补偿和药物联系了起来。这招管用！疗程结束后，我的医生非常惊讶，我成了唯一坚持注射完整个疗程的病人。

这就是和自身弱点斗争的小手段。当我们想要去控制消费行为的时候，也应该发明类似的这种技巧。我们也可以求助于科技手段来帮助消费者控制自己的消费。美国电力公司提供了一种小灯泡，如果它亮红色，就说明家中运行的电子设备太多，超过了某个临界值，如此一来，用户用电量明显降低了。

最后，同样有一些政策的手段鼓励或阻止消费者消费、生产者生产某一些产品，目的是惩戒有污染性的产品，促进有社会责任的产品，鼓励大家储蓄并限制家庭的负债。控制个人行为与公共激励，这就是基于消费行为观察的行为经济学想要追求的方法。

约翰-弗朗斯瓦·道提埃 采编


富足的悖论

以下是一个关于市场营销的惊人案例。第一天，我们在橱窗中摆放了6种不同的果酱，晚上我们数一下卖掉多少罐。第二天，我们陈列24种，然后我们比较一下两天的营业额……令人惊讶的是摆放6种的那天的营业额高于摆放24种的那天！结论是：太多的选择会阻碍购买行为。

哥伦比亚大学教授、《选择的艺术》的作者席娜·伊加尔，曾使用控制模型做了一系列实验。书中提出了消费社会的悖论：不满情绪来自过多的选择。

在太多可能性面前，消费者会失能，这是我们每个人都能感受到的。在以往的公共电视年代，一共只有三个频道，观众尚能好好地看节目。如今，大家拿着遥控器，能花上一刻钟时间在上百个电视台间换来换去。太多的选择让人无法做决定，并会引起某种不满，因为找不到一个完美的节目。

太多选择不利于选择

我们常说，太多的信息会消灭信息。互联网使用者明白网上的海量信息资源会让人们在搜索一个简短信息时不知所措。我们越想要深入研究一个问题，越多的新信息通道会向我们打开，理解某个概念的过程变复杂了，当信息积聚起来，我们很容易在海量内容前迷失。这就是充盈社会的悖论。

以前食物是个珍贵的资源，很多人处于饥饿之中。如今，我们必须在各种各样的食物诱惑中懂得控制自己。信息世界也是如此，有上百万个可以点击的网站、上百个电视频道可以调控、图书馆里有几千本书可以翻阅，让人不知所措。

在市场营销领域，过于丰富同样不利于选择。在《选择的悖论：富足的文化如何让我们远离幸福》中，社会学家巴里·施瓦茨曾提出精神超负荷的现象。在食物、信息、娱乐充盈的社会中，我们面临的问题不再是寻觅资源，而是该懂得如何摒弃资源。

约翰-弗朗斯瓦·道提埃 采编




人类：什么都敢做的动物

劳伦·贝格
法国大学研究所高级成员，阿尔卑斯人类科学院院长

“我们喜欢奶牛，却仍会吃了它们。”

——阿兰·苏松《无头无尾》（1993年）



凡尔赛宫城堡的院子里，皇家礼炮轰鸣着。时间回到了1783年9月19日13点，在路易十六和他家族的见证下，一只鸭子、一只公鸡和一只绵羊从容地步入了航空史。这支动物军团在柳条编织的篮子里，挂在孟格菲兄弟研制的热气球上，升空到600米，在众人傻傻的欢呼中飞行了几公里。尽管因为气球破裂，缩短了这个划时代的飞行，这三个带毛的英雄降落在沃尔克松森林里，它们获得了太子的奖赏，并被收入了皇家动物园。在这群非自愿的飞行员完成升空探索的几周后，人类在更小的风险下，自己飞上了天。

从这一天起，各种水生和陆生动物（鹌鹑、水母、猫、狗、猴子、鲵……）数以十计地被送往平流层，只是它们没有前辈们当年在法国的殊荣了。21世纪初，人们不仅要做科学研究，还要确保工业生产满足人类对食物的需求，消灭了无数动物。世界上每年有上亿动物在实验室中被使用[87]，700亿鸟类和哺乳动物被屠杀，上千亿的鱼被捕钓，送上人类的餐桌。为了扩大产量，人们不仅去探究科学的方法和发展机制复杂的畜牧业，还启用了一种心理机制，让我们无视或捍卫这种开发行为的后果。

如果说人类对其他物种造成的伤害，对我们本身的存在并没有太大影响，那我们只能说人类太冷漠和残酷了。人类对动物全面利用，而自己也承担着孟格菲气球破损的风险，把自己置于危险的境地。如今，一些作者面向大众出版了一些题目犀利的作品，写的是生态破坏、工业占地或密集的捕鱼业，尽管如此，大众仍然高枕无忧。我们人类这个物种有一种心理的力量，使我们在与其他物种的关系中表现出惊人的后知后觉，从而把我们置于危险的位置。

亨利四世是个“每周日都要喝鸡汤”的国王，他有个著名的财政大臣叙利，常常宣称的一句话是：“农耕和畜牧是法国的两个乳房。”我们不妨呼应一下他的田园情怀，人类在和动物相处的过程中，显示出的愚蠢有三个乳房：逻辑不一致、无知、合理化。

第一个乳房：逻辑不一致

托马斯·勒贝缇埃著有一本关于食肉动物的图书《食肉动物的智慧诈骗》，它带我们认识到人类行为的不一致以及假装单纯的困惑。“如果您用搅拌机碾碎几只小猫来玩，或在不用麻醉剂的情况下去阉割一条狗，或者把一匹马一辈子关在不见天日的狭小篱笆中，那么您将遭到虐待动物的审判，您将会坐两年的牢。那么为什么权威机构同意活杀公鸡，把母鸡放在狭小的笼子里关一辈子，每年要杀死上百万的兔子、羊和猪……”人类的这种双标特权来自长久的不一致性，一方面宣称“动物是有感知的生灵”，另一方面却指出“根据法律条款，动物服从于物权财产制度”（民法515-15条）。用兔子来说，它是法国最常见的家养宠物之一，但也是被食用最多的哺乳动物。如果我们不履行宠物主人的义务去喂养、照料兔子，给予符合其需求的生活环境，我们就会承担违法的风险，然而，法律却又同时允许在长期幽闭的恶劣环境中饲养兔子。

这种不一致性的背后是另一种形态的逻辑。事实上，动物的价值可能是工具型的，也可能是情感型的，这源自人类对某些物种的主观诠释。动物保护者的立场便说明了这种主观性：根据兽医的观察，反对动物实验的积极分子们，相比小白鼠，更抵制实验室用猿猴和狗来做实验。争取动物权利的其中一项斗争主张摒弃动物皮毛做的衣物，而其中三分之二的人承认自己穿过皮衣和皮鞋。这就是“人类中心论”，动物的价值完全根据人类的利益来定义，这是我们和其他动物之间形成物种等级的关键因素。

第二个乳房：无知

对“使用”和“消费”动物的人来说，无知是最柔缓的一个借口了。最近，马戏人安德烈-约瑟夫·布格里昂下决心不在表演中使用动物，他坦言：“对我来说，大象在不动的时候是它最轻松平衡的状态，这是它们很放松的时刻……我曾经却以为它们在被囚禁的时候才是最轻松的[88]。”人类对动物认知和感知能力的缺失，让动物从几个世纪以来都处在人类的从属地位，笛卡尔曾因为科学探索做过活体解剖，他在《方法论》的动物机器中表达过动物是没有知觉的。“它们会叫，但它们没有感觉。”马勒伯朗士在打他的狗时断言说。我们当然不能跟古代的哲学家们看齐，那已经是年代久远的蠢事了。2017年6月，华盛顿邮报公布了一版代表美国人的网上调查结果：7%的人（代表1600万人）认为可可牛奶来自栗色的奶牛。更糟糕的是，美国农业部显示，五个成年人中有一个不知道汉堡里的肉来自什么动物。加州达维斯大学的两个研究员，亚历山大·海斯和卡里·特里斯勒调访了11至12岁的孩子们，其中40%的人不知道汉堡里夹的是牛肉，30%的人不知道奶酪是牛奶做的。对食物的无知同样发生在大西洋的另一端，在对法国8至12岁孩子的调研中显示，40%的孩子不知道火腿这种食物是什么来历，三分之二的人讲不出牛排的来源。另外，很高比例的孩子们号称鱼是没有刺的。到底有多少白人认为奶牛在没有哺乳小牛的情况下，乳腺仍然会分泌奶汁？大家不妨猜一猜。

几个世纪以来，人类对动物的认知都很贫乏，这个事实助长了人类的主导地位。动物认知行为学和神经科学的发展依然很难扭转这个局面。然而如今，专家认为“非人类的动物也拥有神经解剖学、神经化学、神经心理学所能解释的意识形态，并有能力实施有目的的行为”。（2012年，剑桥宣称）确实，讲述动物一点都不笨的作品有很多[89]，[90]。不过，这类认识单薄的传播，不足以纠正理性的偏差。人类盈利集团的职业就是饲养动物，出卖它们的产品，绞尽脑汁地创造自然清新的形象。例如，微笑的奶牛、迫不及待上桌的母鸡等。哲学家佛罗伦斯·布加[91]观察得出，动物的消失和动物肉的非肉身化，是养殖和屠杀现状细致委婉的工业表现手法。2013年哲学家马丁·吉伯尔[92]在《布列塔尼农民周报》中非常贴切地告知养殖者：产品必须“非动物化”，也就是切断人类对动物的情感，尽量展现最终的生鲜成品。卫斯理大学的斯考特·普鲁士在一本专业的肉食品杂志中，用同一个障眼法视角进行了诠释：让消费者得知羊排是从春天草地上蹦跳的可爱生灵解剖而来的，可能是把消费者变成素食主义者的最快方法。

还有一种值得提及的无知，是消费者会自行缩小摄入的肉食量。例如，数个研究表明，60%到90%自认为素食主义者的人，在接受调查的前几天都吃了肉。大部分关于素食主义的研究表明，至少三分之二自称素食者的人偶尔会吃鸡肉，80%的人会吃鱼肉。最终，那些目睹动物受难报道的人，在不知不觉中低估自己肉食的摄入量。有时，这些不愿意看到动物遭罪的人拒绝购买盒装红肉，但会增加禽类的消耗量，如此一来，被消费和真正受死动物的数量反而增加了（一头牛的肉量等同于221只鸡）。

对于选择不吃肉的人，结论还不止于此。尽管所谓无肉香肠的味道不比动物肉加工的香肠差，然而，当我们发问卷调查那些立场坚定吃素食香肠的人，若让他们感到其中有肉味，香肠会显得更好吃。另一项研究表明，对于吃能量棒的人来说，如果告诉他们能量棒是用大豆做的，他们心理上会觉得味道差了不少。

第三个乳房：合理化

相对于上述的普通型无知，我们要补充的是主动型无知，为了防止人们意识到消费行为和消耗动物（号称很克制）之间不一致而产生不愉悦，一个简便的方式是去改变消耗动物的表现方式。例如，认知失调论。举个例子，某调查显示，人们对某一型动物心智的定义和它们的可食用性直接相关：牛和猪的心理生活比猫、狮子、羚羊更为局限。另一个研究表示，人们对绵羊心理能力的评估取决于它们到底在田野中，还是在餐桌上，如果是后者的话，那么绵羊的心智会被低估。在第三项研究中（显而易见，人类简直是用乳头思考），我们简单地向参与者展示了新几内亚的某种动物——班氏树袋鼠。然后我们提供了几个信息。如：它是新几内亚居民消耗最多的肉类来源，或相反的信息，它没有任何被食用的记录。接着让参与者表达他们如何看待这类袋鼠受伤的这个事实，以及我们应不应该这样对待它们。结果是，在被告知袋鼠可食用的参与者中，人们对袋鼠的喜爱足以改变他们所认为的该动物的心智水平。动物竟能跟参与者的道德包袱结合在一起。

我们不认同各路知识分子把食肉认定为终极因论者（植物的存在是为了动物的利益，而畜生的存在是为了人类的利益——亚里士多德[93]）、缺乏同理心（我们看到……动物痛苦地死亡，但人类却无视动物的死亡。——奥古斯丁）、对动物情感温婉的拟人化（动物给我们它们的皮肉，来报答我们对它们的“照顾”）、对动物受难的否认（动物在有意识的情况下被处死，没有被冷不丁弄死的痛苦）、消耗肉食为了更高目标的追求（比如“喂饱人类”，针对癌症儿童的研究等），甚至为了人类存活（如果人类变成素食主义者，就活不成了）妖魔化素食主义（可能是愤世嫉俗，等同于纳粹分子）等。

米歇尔·奥迪亚德补充道，人类对动物什么都敢做，人类自己也意识到了这一点。不过，我们并没有因此发生灾难。人类物种中的一名丝毫不愚蠢，并被誉为哲学家的成员，最近号称：“如果我想的话，我就是素食主义者。”更妙的是，根据英国医学杂志出版的文章，10岁时智商高于平均值的孩子们，长大后更高概率会养成不吃肉的饮食习惯，这和他们的社会阶级、教育水平和收入都没有关系。那些拒绝吃动物肉的人们情商未必低，这和我们在其他研究中所得到认识相反。结论是，如果说食肉对我们祖先的大脑发展起到了作用，那也今非昔比了。

地球是悬浮在太空的一艘小船，而人类的一些行为对其他动物来说，并不是理所当然的。我们的认知在不断增加，渐渐也意识到了健康卫生和生态风险，相信会给机灵的人不少启发。


食肉高于理性

在法国，99%的兔子、95%的猪、82%的肉鸡、70%的蛋鸡是用工业的方法饲养的。很多情况下，生活环境和屠宰环境令人很不能接受（例如，根据动物屠宰使用手册，一半以上的动物在被屠杀流血时是有意识的）。先不用说杀鸡、填喂鹅、杀猪宰牛这些行为，我们首先质疑的是动物的集中饲养方法。从卫生的角度出发，肉类的食用造成了人类心血管和肥胖等疾病，食肉被世界卫生组织贴上的标签是“可能是人类的致癌基因”（制作转化过的肉类被证实是致癌物）。根据美国科学院院报，牛津大学研究员计算了人类如果吃素，致死率的降低范围会在6%到10%之间。

另一个不合理的事情，肉类的生产大规模浪费了资源。每生产1公斤牛肉，需要25公斤的植物饲料（每公斤鸡肉需要4.4公斤，猪肉需要9.4公斤）。联合国粮食和农业组织估算，每制造1卡路里肉类，需要消耗4至11个卡路里的植物，这一农业资源不可持续的使用，正是“蛋白质工厂不为人知的一面”，也是最近被美国科学院院报曝光的事实。其中提出了生产谷饲牛肉、猪肉、奶制品、禽类、蛋类的植物替代品，能让每公顷农地多产出2至20倍的蛋白质，结合美国农业部的数据，作者预计节省出的能源能多养活3.5亿人。

另外，养殖业对环境也造成了压力。它是砍伐森林的一个主要原因，是造成人类温室效应的罪魁祸首（总计14.5%的排放，相比之下，交通排放仅仅为13%，据联合国粮食和农业组织报道）。大卫·罗伯逊，《大肉经济学》的作者指出：“生产动物蛋白质，需要多100倍的水，多11倍的石油资源，以及多5倍的土地。”最后，集中营模式的饲养被认为是传播疾病的一个因素，在某些国家，居民们食用打过预防针的动物肉，会导致人们对抗生素的敏感度降低，从而降低了卫生安全。

劳伦·贝格




我们该如何抵制蠢蛋？

艾玛努埃尔·皮克
精神分析治疗师，校园抑郁症中心创始人

蠢是一个高于一切的定性用语，因为我们无法抵制一个不够格的敌人。

我们在常用语“蠢货”中，能够感受到说话人满腔的愤怒，它和近义词“笨蛋”不一样，“笨蛋”带有一些亲昵的好感，尽管也有侮辱的意味。法语中，蠢蛋和笨蛋都有表示女性的阴性形式，不过除了一些特定的语言环境，我们更愿意用阳性形式的“蠢货”和“笨蛋”①。

蠢货这个词常常会引起仇恨和暴力。它有一种凌驾于法律法规之上的特殊“易燃性”。客观地说，这是错误的。然而，蠢货的暴力面只有在面对愤怒难以自控时，或者愚不可及的对话者表现出自己优越感的时候，才会显示出来。不管蠢货有没有引起暴力，蠢货的形象都被巩固了。蠢货的存在，让受害者们争先恐后地恨不得烧死他们，不过也有人面对蠢货处于一种被震惊的缄默中。面对比自己更蠢的人，蠢货会很虚伪地避开，却暗暗和这群他们看不起的人沆瀣一气，继续自己的所言所行。就这样，这些人一直蠢下去，他们会觉得自己是胜利者，我们已经不能指望他们有点自知之明，停止蠢笨的行为了。

如果蠢货的受害者们勇敢地站出来，是能起到一些作用的。

但不幸的是，蠢货的言行会在没有他们愚蠢的那群人心中留下抹不去的烙印，尤其是针对一群容易受影响的人。如果他们也能蠢出一定的境界，那反倒是一件好事，因为蠢货一旦发现自己的行为并没有任何好处，就马上会停止自己的行为，也就是说，当蠢的力度和影响造成的后果是“无益”的，或是每况愈下的，尤其不能再掳获人心了，那么蠢人们可能就会停止愚蠢，这就不失为一件积极的事了。

接下去我们会列举一些准成年人的案例，因为尽早遏制愚蠢是重中之重。

蠢货这个词常常会引起仇恨和暴力。



粗暴的蠢货

一些人喜欢用同伴们对自己的畏惧来积聚人气，他们追求并陶醉于这种优越感。小学、初中、高中总会有受罪的羔羊们对这群人的暴力和居高临下的姿态惊慌失措。这类事件在急剧增加和扩大，这类蠢货会嘲笑自己选择的受害者，特别是用一些他自己喜爱的侮辱性语言，同时他还会强调和对话者保持这种互动是看得起对方。然后，羞辱他、推搡他，或者嘲笑、侮辱、推搡三者同时进行，最后，为什么不把他逼到自杀境地呢？这是在公共场合，不管是真实还是网络世界，把所谓的人气建立在大家的恐惧之上的典型行径。

当他们发现并没有给自己接触的人造成多大的负面影响时，就会变本加厉。他们想要在同伴中获得一种权威感，这种感觉和别人的敬畏与恐惧混在一起，合二为一。

我们来看一些例子。默德，8岁，小学三年级，很喜欢踢足球。他在班里和一群小伙伴们一起玩，但总是被五年级的高个子艾格尔（蠢货）欺负。艾格尔很强壮，他特别喜欢在踢足球的时候绊倒三年级的孩子们，尤其是默德，照他的话来说，默德是三年级里最弱的孩子，甚至还不如二年级的小朋友。

艾格尔的伎俩是悄悄地出现在默德身后，架住他的胳肢窝，用腿上的一系列复杂动作绊倒他，让他重重地摔在比赛的操场上。默德说，一场课间休息，他大约会被绊倒三次，每天加起来有十次，他已经受不了了，但他不知道该怎么阻止艾格尔，他也不想因为怕摔而放弃他钟爱的足球运动。

默德摔倒在地的时候，艾格尔无动于衷，接着会故技重施。默德也知道几分钟或几小时之后这一幕还会重现，他不敢告诉老师，怕艾格尔会变本加厉。他也没有告诉家长，他觉得告诉家长的话，他们会立刻向老师反映。他希望艾格尔五年级不会留级（他很高兴地得知现在规定禁止留级这种操作了），他还指望如果自己上中学后长高了，霸凌者会改变他的“口味”和选择欺负的目标。

不过，课间自由活动时间太长了，默德受了不少罪，他问我们有没有方法让他不被艾格尔绊倒。我们建议他按以下方法改变自己的态度：三年级学生踢球的时候，每当艾格尔绊倒他，他就赖在地上多待几秒，并用说唱的节奏大声唱歌：“勇敢的艾格尔攻击三年级的同学啦！”同时，拍起手来，让同学们一起来唱。

默德真的这样做了。在十几个孩子的高唱中，艾格尔脸红了，从此他再也不踢足球了，也不再欺负默德了。

种族主义的蠢货

依克玛的爸爸惊呆了。马上要狂欢节了，他跟依克玛说，过节时可以打扮成加纳公主。依克玛的姑姑是个裁缝，开始帮她做衣服了。爸爸说：“姑姑做的衣服可漂亮了，我们很想看到女儿穿上这身衣服。我们希望女儿为自己是加纳人感到自豪。”

然而，十天前，小女孩却宣称自己不要这身加纳公主的打扮，而想要一身海盗的衣服，她觉得加纳公主服很丑。爸爸坚持要女儿穿，一开始他循循善诱地了解原因，是不是衣服上有什么不喜欢的地方需要修改。依克玛闭口不言，在父母的坚持下竟哭了起来。

然后，爸爸跟她说，这事没得商量，姑姑花了很久做了这么漂亮的衣服，不穿的话就辜负了姑姑的一片心意了。依克玛还是不愿意，又哭了。爸爸批评她任性不懂事，不懂得感恩，坚持让依克玛穿着加纳公主的服装参加狂欢节，这是尊重姑姑的劳动，也是尊重自己种族的祖先。狂欢节越来越临近，依克玛变得越来越忧郁不合作，爸爸更生气了。

节日前的某一个晚上，依克玛的妈妈告诉爸爸女儿对自己说的话。学校有个同班的女孩子格蕾丝（蠢货），常常来碰一下依克玛的前臂，嗅嗅她的手指，说：“我们猜得没错，你把大便都涂在身上，每天都涂？你们黑人，太恶心了！”然后周围的同学都显出一副恶心的表情，远离垃圾似地避开依克玛。

依克玛假装没听到，但她跟妈妈说，做黑人不是好事，她想要白人的皮肤，如果她穿加纳公主的服装去参加狂欢节，大家还是会因此嘲笑她，让她更痛苦。她之前没在家里说这个事，是怕引起父母的不快，尤其是爸爸。

依克玛的爸爸对我说：和老师说这件事一点用都没有。不过我还是很想去拜访一下老师，让老师给那些学生的家长寄一封信，跟家长们解释一下发生了什么，让他们训诫并惩罚孩子们。说这样的话真让人不可接受。

确实，先生，这是很过分，必须马上停止。如果我们寄希望于孩子们的父母，认为他们都很善良，也很有意识，那么这封信件确实能彻底改变这种行为。但这是有风险的，打击力度不够的话，这事依然会悄悄地发生，我们得教会依克玛该怎么保护自己。在这种情况下，我们可以告诉她，如果你不穿公主裙的话，等于助长了格蕾丝的气焰，她会更理直气壮地说这些又坏又凶的话，这样的话你只会更痛苦。你这样的公主不需要在格蕾丝这种鬣狗般的人物面前卑躬屈膝，世界上没这样的道理啊。依克玛得煞一煞格蕾丝的戾气，比如下次她指着自己肤色的时候，可以说：“是啊，没错，正因为这样，我们才能引来粪便上的苍蝇啊。来啊，来啊，格蕾丝，我知道你控制不住会飞过来的。”

明显，这种反击比依克玛穿上加纳裙子更有风度。不过也不能强迫她必须这么做。

反同性恋的蠢货

艾鲁恩的成绩在一所职业高中里名列前茅，不过他的日子并不好过。全班都嘲笑他是同性恋，叫他“小猫猫”之类的称呼，老师不在的时候，一些同学会对着他模仿同性恋色情影片中的场景，还有人在学校的墙上刻上了以他为主题的画作。

最糟糕的一些回应是：

墨克塔（蠢蛋），在走廊转角处涂鸦，威胁要杀了艾鲁恩这群蠢蛋，他们不配存在于世界。他煞有其事思考的样子吓到了艾鲁恩。

迪伦，看到艾鲁恩被欺负，神经兮兮地赶来发出冷笑，表情令人非常不快。

奥斯安娜，很高大，一直嘲笑欺负同学们，艾鲁恩是她最喜欢的目标人物之一。她叫艾鲁恩“我的小鸽子”，用自己的胸部（很丰满）去顶他、蹭他，说自己有办法让艾鲁恩改变性取向。全班哄堂大笑。

艾鲁恩每周都度日如年，某日，法语老师找他谈话。

“我知道你现在过得很不容易，艾鲁恩。你觉得可以为自己做一些什么吗？”

“我不认为，老师。”艾鲁恩含着泪花，努力地掩饰着自己打转的眼泪，他不想让同班同学看到他流眼泪。

“如果不征求你的同意，我不会插手这件事，但我觉得我们有办法可以打倒他们。”

“啊！真的吗？您可能不够了解情况，老师。他们这群人什么都不在乎，他们甚至巴不得去教导处待着、被罚站，您能想象吗？一些评论和惩罚不会让他们害怕的，您处理了一个，可能后面还有十个。”

“我知道，艾鲁恩，我很了解。所以我们要有力地出击，这得由你自己来出击，我有一个想法。”

一周后，法语老师开始上课了：“大家接着练习演讲，艾鲁恩今天给大家带来的话题，我知道大家都非常感兴趣：同性恋。”

全班开始骚动，并低声咕哝一些淫秽的话。

艾鲁恩从同性恋的定义、数据、历史开始讲。他停顿了一下说：“我现在想要讲一种挺严重的疾病，叫反同性恋情结。那么问题来了，这病深层的原因是什么呢？”

全班突然安静下来。

他继续说道：“首先是智力的不足。一些反同性恋人士的脑子很小，无法装下同性相恋这种信息。”

艾鲁恩瞟了墨克塔一眼，朝他微笑了一下。全班开始嘲讽墨克塔，墨克塔咬紧牙关。

老师介入说：“确实，正像你说的，我认识的一些反同性恋者有这个脑容量小的问题。不过，这也不是他们的错（她凝视了在座位上尴尬扭动的墨克塔）。艾鲁恩，那么对这种心理疾病的患者，有没有治疗的方法呢？”

“很不幸，对某些人来说，大脑的局限性会持续到死亡，而有些人的大脑会发生转变。对于其中最擅长社交的人……第二个可能得病的因素，可能是反同性恋者自己本身被同性吸引，他们很害怕被别人发现。”

艾鲁恩把目光停留在迪伦身上，努努嘴示意给了他一个吻。大家都惊愕地看着迪伦，迪伦表情僵住了，低下了眼睑，这一个瞬间，大家可能都在寻思下一个嘲笑的对象是谁。

“有人想要评论一下以上说的两个疾病的原因吗？”老师问。

教室里鸦雀无声。

“第三个科学证明的原因：因为自卑心理而极度缺乏自信。反同性恋的人会想：我必须转移大家发现我自卑的注意力，去针对那些自卫能力弱的人，同性恋正是很好的对象。”

艾鲁恩把目光转向了奥斯安娜，奥斯安娜的目光已经不知道投向哪里了。艾鲁恩说：“可以了，如果我们继续深入说下去……”

老师总结说：“你的演讲太好了，艾鲁恩，谢谢。现在我们更好地理解了这个让全班脸红的疾病。”

帕洛阿尔托学校的研究员（给予上述三个事例解决指南的组织）提出并论证了以下的假设：当我们有针对性地采取措施解决问题时，往往解决不了问题，还会加重问题。他们总结说：有时想解决、缓和问题，得与尝试过的无效方法背道而驰。

这个假设在以上三例阻止蠢货行为中完全成立：三个勇敢的孩子态度有了一百八十度的大转变，重新在恶性循环中掌握了主动的地位，而不是默不作声，内心默默地希望自己的厄运可以结束。他们找到方法去反驳、反击，为自己打了一个胜仗，从而告别了逆来顺受的命运。

其实这就是最有效的阻止蠢货做蠢事的办法。

①这篇文章中，“蠢货”是泛指，也包含了对女性蠢货的指代。





孩童眼中的愚蠢

艾莉森·高普尼克访谈
美国加利福尼亚伯克利分校心理学和哲学教授

Q：广大成年人，包括心理学家，认为孩子身上最愚蠢的方面是什么？

说起来有一些尴尬，不过成年人，特别是心理学家，大家很久以来关于孩子的论点被证实是错误的。

我们很难知道为什么。例如，不管是西格蒙德·弗洛伊德，还是让·皮亚杰——心理学发展的奠基人，大家典型的认知是孩子普遍没有理性、没有换位思考和抽象思考的能力、缺乏专注力，这年头又变得有些道德缺失、以自我为中心。威廉·詹姆斯针对更年轻的人群提出了“极度模糊，叽叽喳喳的混沌”看待世界的方式，以及约翰·洛克，提出了“一张白纸”的概念。

直到如今，人们依旧相信孩子们不会区分想象和现实中的世界。当然，我们并不知道小孩的脑袋里到底是怎么想的。神奇的是，心理学家在没有任何证据的情况下，就臆测出一些糟糕的论点。他们其实应该说：“我们不知道孩子们是不是以自我为中心，或者他们会不会表达抽象的概念，那我们来搞搞清楚。”但实际情况却不是如此，孩子们被认为是机能不足、比成年人低级，并且缺乏一些基础的能力。最近，一位神经科学家还把孩子与动物或者具有脑损伤的病人进行比较。只要我们深思两分钟，就会发现这个研究并没有意义，也得不出任何实质的结论。然而，这群人却是主流，毕竟在欧洲，三十五岁的科学工作者被认为是人类智慧的顶峰……

Q：似乎心理学家们忘记了自己曾经也是孩子的事实？

所以一直以来，对孩子的认识我们都处于愚蠢无知的状态。无论如何，我们都记不起5岁前发生的事情。婴儿不会说话，需要过一段时间才能清楚地吐字。如果我们问一个3岁的孩子生日想要什么，很难得到前后一致的回答。这是我们不清楚孩子们在想什么的原因之一。另一个原因是，长时间日复一日守护宝宝的是女人、是母亲。她们所认为的东西出于直觉，她们的意见比较拘泥于表象、不够理性、太情感化。但哲学、心理学的著作者却不会亲自去哺育孩子。至于一些诗人，他们之所以能清晰地回忆自己4岁或5岁的时光，是因为他们有带孩子的经历。例如，华兹华斯，他年轻的时候曾靠照料有钱人的孩子来谋生，达尔文也是，他也用心观察过自己的孩子，说了一些很有趣的事。不过这些都是特例。

Q：更糟糕的是，很多著名的心理学家认为婴儿只会吃喝拉撒，甚至到二十世纪末，大家给婴儿做手术的时候都不用麻醉药，认为婴儿不会觉得疼。

没错，我至今都听说一些哲学家认为婴儿没有意识。我上大学的时候，一位神经科学家跟我解释说，因为婴儿没有皮层，只有生理反射。这就在不久前！

Q：孩子能不能感受到成年人的愚蠢？

很难说。如果我们根据思维的模式一/模式二来分析，会显得很像书呆子、很愚蠢，但这个方法非常有用！例如，不思考或思考过程中不考虑新的信息，以及在错误中吸取教训则被定义为愚蠢。然而，在快速做决定的过程中，我们没有时间和精力去让自己显得聪明起来。大部分情况下，沿用以往的惯例很有效，比每次从头开始思索有效率多了。但是，孩子们却更满足于自己学习的过程，而不是规律性的事。例如，根据我最近的研究，孩子在自己获得知识的基础上比成年人更容易实现自己的假设和信念。我们可以总结出两种不同的智慧，它们互为补充：确保坚固的知识体系是一种，随着世界的变化快速适应是另一种。神经科学家谈及了两者研究性/开拓性的辩证关系。尽管孩子们系鞋带、穿衣服的时候看起来比成年人笨拙，但他们的学习能力非常强，远不只是体现在语言上。

Q：孩子们会不会觉得自己的父母愚蠢？

很多研究针对的是孩子们对成年人的看法，从三四岁起，孩子们就会有疑问意识。成年人说什么，他们一开始会认为这是正确的。但如果成年人常常犯错，孩子也就不信任他们了。最近我也研究了青少年，发现了一些有意思的事情：他们有拒绝父母、自行判断的倾向，似乎是出于探索、批判和假定的大脑变化。

Q：家长的过度投入，是一种愚蠢吗？

根据我书中所写的，对我来说，家长的过度投入太蠢了！探索和利用是一种辩证关系，科学是一个长时间的探索过程。打个比方，人们在观察星体的缓慢运动中才有了决定性的进步。但在其他领域中，医学总是抱着急切的心情帮助病人克服病魔，所以我们一直在利用之前成功的操作，这是矛盾的。迫切感始终会向“拿来主义”的利用型妥协，其中还会存在倒退的现象。从家长的投入来说，家长总想在此时此刻，快速找到现成的“育儿处方”，却会让自己陷入荒谬之中，所以倒不如在细水长流中自然而然地建立起和谐的亲子关系。

Q：电子产品的屏幕会使孩子们变蠢吗？

这是个好问题，这些年我们还没有得到答案。在我看来，电子产品用另一种方法开发了孩子的智力。大家对电子产品产生了某种道德恐惧，但较之于我们对这个主题真实的认知来说，却是微不足道的。技术总是这样进阶的，新生事物被质疑不利于人类的智慧。苏格拉底就是一个著名的例子，他提出阅读限制了人类发展自己的记忆力。他说的没错，因为大家都会阅读，所以没人能背得出《荷马史诗》了！可我们还是从阅读中得到了其他的好处……现在的孩子们不断地适应新的技术，或许他们的记忆力是减退了，但他们也发展出了新的智慧。如果您马上能回答出一个问题，那为什么之前还得记住所有的信息呢？如果大家舞动一下指尖就能得到全世界的信息，我很难想象，大家会因此变蠢。

Q：所以，您建议我们得充分地相信孩子们？

我们可以从进化论的角度想一想，为什么会有小孩？我们作为人类，比任何一种动物经历的孕育期和不成熟期都长。一种生物越是依靠学习而不是直觉来生存，就越是聪明，这对蝴蝶、乌鸦都适用……孩子们生来就是会变聪明的，他们一直都在学习。他们会受益于生命早期什么都不干，光学习的阶段，就能够学到长大后有用的知识和技能，这个过程会让他们变聪明，接着自然就不用去思考怎么吃饭、怎么生存。从这个角度出发，我们得相信孩子，他们生于世上，就是来探索自立的。

Q：在您看来，一个不认同孩子们的成年人是不是很蠢？

对于这个假设，有不少出色的论点。您可能在《纽约时报》上看到一篇文章，批评特朗普的做法类似于四岁小儿。这真是在诋毁四岁的孩子！童年中，我们的思维面向所有的可能性和新生事物，而在长大的过程中，我们的视野会开始变得狭窄，看待世界的维度也会局限起来。信佛的人会思索，我们多少次被自己的想法、眼前的欲念、各种胡思乱想所陷害，而不去拥抱广阔的世界。“我得做这个、我想要那个，我怎么才能立刻得到这些东西呢？”成年人常常这样批评孩子们为所欲为，其实成年人才是这样的……尤其是蠢人，被自我和所谓的目标所蒙蔽。孩子们的世界恰恰相反，向孩子们的思想水平靠拢，可能是治愈愚蠢的好办法。

Q：很多人听说这本书的主题是愚蠢，马上想到的是特朗普。然而，您是第一个提到他的人！

他很能说明问题！他显示出成年人是多么地以自我为中心，比孩子们有过之而无不及。

童年中，我们的思维面向所有的可能性和新生事物，而在长大的过程中，我们的视野会开始变得狭窄，看待世界的维度也会局限起来。



Q：心理学家们总结出孩子们的种种愚蠢，作为成年人，您是不是认为成年人其实一条不落？

确实如此。

约翰-弗朗斯瓦·马里昂 采编


我们会梦见愚蠢的事吗？

戴尔芬·欧迪埃特
大脑脊髓研究院“动机、大脑和行为”小组研究员

我们的梦境往往是一场伟大的探险。我们睡着的时候会梦见自己是超人，在我们想象中的城市屋顶间飞来飞去，像英雄般与可怕的怪兽们决斗。这燃起了我们的希望，做梦能让我们摆脱日常生活中的愚蠢吗？

很多愚蠢的梦

几个科学家团队精心做了实验，每小时唤醒（折磨）熟睡的不知情人士，问他们醒来的时候脑袋里想的是什么。这太可怕了！收集来的叙述非常平凡无奇，若在吃饭的时候说起这些梦中的故事，大家一定会觉得非常无聊。一个人说在准备切剥百合的芯，一个说自己被困在了走廊里，另一个说自行车骑手的太太注射了兴奋剂。梦境库里包含了几千个各年龄段男女的梦，结果证实了这个沉重的事实：90%的梦境和日常生活高度相关，现实可信，没有什么戏剧色彩（很少有元素出离平凡的生活）。总的来说，梦里的情节无法作为剧本，拿去拍摄一部精彩的电影。大家梦见奇幻世界的说法是没有依据的，只不过人的记忆是有选择性的，大部人只能记得那些奇怪、情节紧凑、情感上浓墨重彩的梦，那些不够离奇的梦会被淡忘在记忆中。

一朝为蠢货，朝朝皆蠢？

很少有梦复制了我们清醒时的冒险时刻，84%关于梦境的复述包含着自传元素，大部分是一些最近的经历，夹杂着很久以前的事件。我们的真实生活是梦的源泉。理论上说，如果我们白天是蠢货，夜里做梦的时候也不会好到哪里去！

但别这么快下结论，因为关于梦境的复述是有偏误的。我们会贬责一些刺激黄色的内容、会无法用语言复述我们神奇的经历、会忘记全部或部分夜间的梦境。那么，智慧的火花是不是也可能被埋没在梦里，在我们醒来的时候像流星一样消失了？关于这个问题，一些睡眠病理学能给我们些许答案。当我们睡着的时候，有两个状态，不是处在正睡眠状态，就是处在矛盾睡眠状态。后者的特征是大脑剧烈地运作、目击一些快速运动、感到肌肉无力。矛盾睡眠很可能和做梦联系在一起，会有一系列完整密集的梦幻内容。

对于那些矛盾睡眠中产生行为问题的病人，大脑锁上了控制栓，让肌肉无力，肌肉便开始“活”在部分梦境中。红外线摄像能观察到他们梦见的动作和语言，在这些行为激烈的“病人”帮助下，我们渐渐地可以揭开梦境内容的神秘面纱，发现人们的叙述确实有偏误。我们的很多病人在梦里会和看不见的敌人斗争，有时会逃离一只进攻中的狮子，有时用想象中的船桨把鳄鱼顶开，有时骄傲地与萨拉逊人打仗，不愧是一场与英雄主义的约会！除了这些打打杀杀的梦之外，在矛盾睡眠中，有行为障碍的人同样会展现出普通的行为。一个戒了烟的人睡着后烟瘾又犯了，吸起了无形的香烟；一个退役的军人在发号施令，视察军队；一个退休的木匠挥舞着锤子建造楼梯。我们多年来的习惯和能力似乎会侵入我们梦里的情节。哪怕在睡觉的时候，我们都很难逃离我们的现实生活！

梦境，解放了潜伏在我们身上的大蠢蛋？

愚蠢有很多形式，粗鲁也是其中的一种。那么照这样看来，似乎蠢蛋是会在我们的梦中被释放出来。有一项大型研究，对232个说梦话的人进行了调查。结果出乎预料，做梦的那群人好像都没有什么和解精神。在361句梦话当中，带有“不”这个词的句子占了21%，同时也占了所有梦呓用词的5%，而大家清醒的时候，“不”只占所有用词的0.4%。不仅如此，梦话中还有不少粗话脏话（占据用词的9.7%）。我们简直可以把这些词组成一个经典的诗集“哎哟、哎哟、哎哟，他妈的、他妈的、他妈的！”“去你的！”“闭嘴！”“去死吧，臭东西！”以及短句“你是个坏人”，威胁用语“我会收拾他的”或经典用语“呸！脑残！”，等等。偶尔才会有小小的美妙瞬间抚慰心灵，一个浪漫的梦呓者在梦里对一个女人说：“没有人说您很有魅力吗？什么？没有一个帅哥对您说你很迷人吗？”这位梦里寻她千百度的梦呓者又作起诗来：“这些男人，这么没有胆量？他们这么蠢？”遗憾的是，我们不知道这位梦里调情者有没有追到这个女孩，但有一件事我们可以确定：大部分的梦话粗俗，夹带谴责与讽刺，是一种语言暴力，甚至通常还会有些下流，和说梦话的人白天温和的性格截然不同。

梦话中还有不少粗话脏话。



做梦的人，还是无能和幼稚的蠢蛋？

梦中的愚蠢不局限于说些粗话、脏话。做梦者会在梦中体现出一种无能，尤其是失败的状况。在对700个医科学生做的大型研究中，因为研究是以突击的形式安排在了前一个学期录取考试前夕，于是有60%的参与者梦见了这场考试。其中78%的情况下，关于考试的梦境都是灾难性的情景。早上没有及时醒来、迟到、被指控作弊、题目看不懂、时间不够，几乎所有的考试失败情形都有，而这并不是医学院学生特有的经历。负面情绪（尤其是恐惧、忧郁、愤怒）在梦里被过度地表现出来，覆盖了梦里80%的情绪。梦中不幸事件（事故、疾病、困难）的发生概率比幸运事件多了7倍。在所有的社会活动中，袭击事件是最常在梦里出现的，比亲友关系和性关系多得多。梦往往是黑色的，会把做梦人置身于不愉悦，甚至危险的境地中。可以说，梦里的主角也不是社会定义的成功者。

还有一些梦，不算以上所述范畴，是罕见的不现实梦境，有一些奇怪的元素，在现实中发生的可能性很小，甚至没有。这类人做梦的时候失去了批判精神，他们随手拈来所见所闻，一点疑虑都没有。他们梦见自己的某个同事和六年级班上的同学长得一模一样，或者自己的小客厅突然变成了宴会厅，这些事对他们来说一点都不奇怪。这种失去主导思维、思想和方向失控的现象，可能是由于正在睡眠中的大脑的不同激活机制——尤其是侧后方前额叶皮层在休眠，这是人们在清醒的时候用来进行逻辑思维的重要区域。另外，梦中还会有某些不适当的言行，比如认错了熟悉的人，这很像大脑损伤后造成的神经病症状（例如，弗雷格利妄想综合征，就是因为右前额叶和左颞叶受到了损伤，而无法准确地认人）。做梦和病态的相似代表着睡眠中的暗示：神经健全的人，某些特殊区域也会临时钝化，并丧失与其他大脑区域的联结功能。

梦里的愚蠢是有益的体验吗？

大家应该还能想起医科学生考试前梦见自己考试失败的例子。那么我们再来看看他们取得的成绩，这些负面梦境的做梦者最终的结果还不错，而且越能梦见考试的人，考得越好！这个结果证实了之前关于离婚中女性的调查：那些梦见越多离婚元素的女性，越能适应新生活，且越少产生抑郁。有一个理论提出，梦能成为我们面临危险或我们所担忧事物的模拟情境，从而让我们能更好地在现实生活中充分准备，就像预防针似的帮助人体产生抗体，让我们对未来的病菌做好防护。

除了起预防作用的“虚拟现实”，梦也能让我们领会自己的情感，去掉记忆中“情感的外衣”，只在记忆中留下重要的信息（回忆能独立于与之牵扯的情感而存在）。一位加拿大的精神分析师，图尔·尼尔森提出，梦能减轻负面经历带来的焦虑和创伤，在梦境里，中性的元素会和负面经历结合起来，这个过程把大脑的两个区域——处于大脑深处的扁桃体和处于前方的中前额叶皮层联结在一起。焦虑的元素活化会被激活，进而再激活扁桃体，从而启动梦里常有的恐惧情绪。中前额叶皮层能对现实情况进行情感分析（焦虑的元素会在另一个情景下被激活，变得更为中性，不再如此令人忧愁），并且抑制恐惧。从这个模式而言，如果情感很强烈，心理很脆弱，负面情感就会唤醒熟睡的人，梦会变成一个噩梦。所谓的噩梦，就是由于梦中处理情感失败而产生的。

梦中的愚蠢是熟睡的智慧？

我们试着来揭开一个谜。想象一下，两个男人，相隔数米。他们观察并排关在栅栏里的三头牛，这时栅栏突然通上了电，惊动了三头牛。一个人看到三头牛同时跳了起来，另一个却声称它们一个个轮番跳起来。说着说着他们吵了起来，最后还打了起来。那么，到底谁对谁错呢？

这个荒谬的争论，曾经出现在爱因斯坦的梦中，他醒来后久久不能忘怀，这个例子成了几年后，他提出相对论的灵感源泉。相对论指出：时间和空间不是绝对的，它们在特定的情况下会被扭曲。梦中的两个人都没有错，这三头牛的故事并不疯狂！爱因斯坦并不是唯一一个从梦中汲取灵感的人。艺术作品（小说《弗兰肯斯坦》、披头士神秘歌曲《昨天》）、发明创造（缝纫机）和一些科学成果（苯的化学结构、神经传递中神经递质的重要性）都是从梦中得到的启发。

许多研究表明，我们醒着的经历（回忆），会在我们睡眠的时候被激活，并进行整合，有点像演员不断地重复背台词的过程。我们假设在随后而来的矛盾睡眠中（可能是在做梦时），大脑开始即兴发挥，活跃得把一些元素连接起来，重新组织我们的切身经历和清醒时值得开发的新想法。这个假设被几个清醒的做梦者证实并认同，这些人在做梦的时候知道自己在做梦，他们中的一些人还能在做梦的过程中修改情节。这些真正的梦幻分析者经常利用做梦状态的自由寻求一些创新的解决方案（比如解决一个复杂的数学问题或建模）。

我们了解到日有所思，夜有所梦。这表明两点：第一，做梦同样很难逃离周遭的愚蠢；第二，白天的时候是蠢蛋，那么做梦的时候同样也是。但谁知道呢？梦有惊人的创造力，可能一个蠢蛋也能拥有天才的灵光呢？


最糟糕的愚蠢，是自认为聪明

让-克劳德·卡里埃尔访谈
作家，电影编剧

Q：您某日跟我提到愚昧和无知是两回事，它们的细微差别是什么？

我有说过吗？

Q：是啊！怎么会不记得了呢？难道这也是一句愚昧之言？

可能确实如此。因为愚昧之言很狂妄断然，它们会肯定一件非常愚昧的事情，且非常确信，甚至还会搬出权威来佐证。愚昧的人说话非常坚定确信，但如果是无知者，他们有可能犹豫不决。和大家一样，我每天会说不少无知之语，但我要求自己不要说太多的愚昧之词，因为愚昧的坏处不少。如今有人会说，某些种族的人类与其他人不一样，这话当然是既愚昧又无知，但无知的成分明显更多一些，因为我们知道它是不正确的。有人号称太阳是宇宙中最大的星体，这是出于一种无知，那么这只是一句无知的话而已。但如果有人想要反对一切真相坚持某些事，那就是货真价实的愚昧言论了。不过对一个蠢蛋来说，最一鸣惊人的是当他们说出一件聪明事的时候。这种事有时倒也会发生。

Q：愚昧是一种自以为有智慧的信念吗？

有时，确实如此。我不敢说所有为了确立某种“真理”而参加宗教集会的人都是傻子，在他们的年代，他们是很有智慧的，非常善于用自己的方式思考，他们还发明了类似“统一三位一体”的表达方式，其实基本上都是一些愚昧之词……我的傻话字典里的经典事例是19世纪早期，拿破仑战败后奎伦主教所说的话。他号召侨居在外的人和波旁王朝的人一起回来，聚集在巴黎圣母院前面，他说：“耶稣不仅是神的儿子，而且他母亲的家族也出类拔萃。”这句话愚不可及。福楼拜说过，愚昧，就是爱下结论，决断地说死一些事。而我们生活的环境在不断变化着，认知、想法、情感、对世界的感知、对我们自己，一切都在变化……想要一锤定音地说一件事“就是这样的”，不管是什么内容，都是明显的蠢话。毕竟，世界上唯一不变的就是变化。

Q：疑问，会是愚昧和无知的解药吗？

疑问是必不可少的。科学在不停的存疑中进阶。我跟科学家们一起工作时，他们告诉我，一个科学真理的寿命是十多年。但对于信仰来说，它却是永远不会变的，永恒坚定是宗教的特征。“你必须让这群人相信这个真相，如果你内心存疑，你将会被驱逐。”因此，在很多情况下，怀疑只能让人去受死。

Q：有一句话叫“惟其荒谬，故而信仰”，真的是这样吗？

这是另一回事，神学上的真相，比如，“统一三位一体”是一个谜，也是荒谬的。人类思想很难创造出这样一件事：它是真实的，但在我们眼中是荒谬的，结论是，那它必然是神性的。不过我们忽略了所谓的真相，是我们自己来定义的。

Q：愚蠢是不是几世纪以来，各种文化的共同点，还是它的表现形式多种多样？

主干部分是一样的，但我们得留意我们说的话中，表现出来的是愚昧还是无知，因为我们往往爱说别人的是非……我们自己可能都是当事人，你、我、大家，每时每刻都在显露着愚昧或无知，我们离愚蠢只有一步之遥！这不是有些人有、有些人没有的问题，而是某些人掩饰得更巧妙。我们大家都可能很蠢，只是有的人在所处的环境中任由自己性格、脾气主宰，做一些荒谬可笑的事，有些人则自我控制得好，会小心翼翼。我肯定会说一些蠢话，可能今天我对大家说的就是蠢话！不过，最糟糕的愚蠢就是自认为很聪明，认为我们有世界的全局观，对男性、女性都有清晰分明、有条有理的思维。“我用完全令人信服的方式分析现状”，这就是真正的蠢话。此外，如果一个人一直处于糊里糊涂的疑惑中，什么都不知道也观察不到，那就是走到了另一个极端，与前者一样蠢，但也不完全一样。

Q：是否只要承认自己愚蠢，就等于是制约了愚蠢，甚至摆脱了愚蠢？

我们必须承认，蠢还是有救的，只要不是顽固不化。退一步观察，批判精神、看待自己的目光，这些我们想尽可能保留的东西，能构建起内心的平静，让我们更好地判断事物。我们能抱有这样的期望，但不太现实。

例如，电视节目变得毫无营养，只有一些辩论，哪怕针对当天发生的事也要辩论一番。我一直觉得这是非常大胆鲁莽的。二〇一八年五月一日，人们和卡古尔党人进行了一场示威游行。当天，一些专家就站出来解释事件的来龙去脉。有些人号称示威者是极左主义，有些人坚持他们是极右派，剩下的人觉得他们不左也不右，是一些专业闹事的无政府主义者。我已经茫然地无从判断，大家自行思考吧！我们很难退一步海阔天空地看待问题，尤其当您是一个政客，必须马上要做出决定的时候，挑战非常大。在每个风口浪尖，要不要按下决策的按钮？

其实正反两派意见一直存在。大政治家会站在远处看问题，并选择正确的时机。法国总统戴高乐在阿尔及利亚问题上，提出了“自决”这个词，其实几乎指的就是“独立”。“独立”这个词几个月以来戴高乐差点脱口而出，但他没有随便在某一个场合说出来，这是长时间思考的过程，是他早就知道的决定。但从某种程度上来说，在当时那个年代，“独立”这个词会让他卷入法属阿尔及利亚的拥护者和反对者之间的纠纷。

Q：自从您1965年出版《傻话辞典和判断错误》以来，在蠢话的范畴里，什么是变化最快的？

当然是信息，我和大家一样，时不时地会上YouTube看一系列的新闻，它们是真是假，我一点都不知道。有人会解释一个谜团被揭开了，美洲大陆真的有天外来客，美国政府要拆掉曼哈顿的高楼大厦……你们认为是真是假？几个世纪以来，人们最缺的就是信息，而如今，大家却又被信息淹没了。不用追溯到久远以前，就说我生活在村里的祖父，他根本不知道意大利发生了什么事，也几乎没有听到过墨索里尼的名字。现在，我们能第一时间立刻得知世上发生的事，但却没有经过任何验证，这是最触动我的，这个现象能导致极其愚蠢的事情发生。对政客来说，处境从来没有如此艰难过，你能注意到，他们经常性回答“是“和“不是”。

Q：那是因为有时候，我们要求他们能快速做出回应。

但真正的政客会说：“给我一些时间去询问和思考一下。”

Q：可谁敢说“我不知道”或“我还是不知道”？

有人时不时会这样说。无论如何，我们被信息淹没了，我们已经不知道怎么来做筛选了。《大数据时代》一书中提到过，数据能被集结和处理，并能把我们都不曾知道的关于我们的信息给别人！广告在不断地烧钱。我们必须好好留意，当有人跟我们说，“您似乎说了这个，您似乎做了那事”。如果这些事不是真的，我就会回答：“你们知道的都差远了，其实我的所言所行糟糕多了。”我还会添油加醋地胡诌一下，让一切变得更虚假。

Q：由于信息爆炸导致的愚蠢横行，能刺激我们去多多质疑而变聪明吗？置身各种假新闻中，我们能获得谨慎的精神吗？

您说“我们”，但这个“我们”到底覆盖了多少人口？其实是很小一群。另外，人群也是在不停更新的，我有两个女儿，一个55岁，一个15岁，她们是两个世界的，她们思维的方式也完全不同。我和一个说的事，不会跟另一个讲，此外她们谁都不听我的话。

Q：我们是不是生活在愚蠢的黄金时代，还是随着时间的变迁，愚蠢一如既往并没有什么区别？

相信我，愚蠢也有自己的黄金年代。如路易斯·布努埃尔所认为的，我们承认人性中有60%的恶和40%的善，愚蠢在不断进阶，暴力也是。如果我们认为善恶平衡各占50%，那么制约愚蠢的就是法律、规则、生活方式、国家组织、社会负责的事了。我们每天提出这样或那样的问题，但不能用一个词或笔下的一些用语解决问题。我听说过一句标语：“资本主义，滚蛋！”这其实等于没说，是句废话。首先，我们必须得定义词汇，这很复杂，因为每个人对“资本主义”的理解不一样。我们可以举出上千个这样的例子，并且不局限于现代。词汇的范畴在快速地变化着，和我们口袋中拥有的东西一样，不断变迁。我们得持续思考我们听到的词汇、看到的东西背后隐含的意义。

Q：恶和蠢是相邻的吗？

当然。虽然蠢蛋可能是很和善的人，但是像希特勒主义者那样的恶人，那一定是蠢的。这种人是有局限性的，他知道有一天会被比自己更坏的人所消灭。他们认为自己能统治世界，排挤和消灭一部分人群，从而强行建立第三帝国，太愚蠢了！这是不折不扣的愚蠢行为，但悲剧在于地球上最文明的人群被这项大型愚蠢毒害了。我们始终要提防着，不要让自己随波逐流，哪怕是我们在电话中回答问题的时候。

约翰-弗朗斯瓦·马里昂 采编


与愚蠢和平共处

斯塔塞·卡拉汉
法国图卢兹第二大学临床心理学和心理病理学教授

约翰·乔雷斯
心理病理学和健康心理学研究中心研究员

与愚蠢做斗争，是一件神都办不到的事情。

——弗里德里希·冯·席勒



愚蠢是无可避免的，因为我们都是人类。我们的愚蠢是我们与生俱来的产物——我们对愚蠢的反应也是如此。

愚蠢这个词的近义词有很多，比如傻、蠢、呆、笨、拙……它们的共同点是个人内在的错误。即便是对别人所做的荒唐之事，比如一个玩笑，如果搞笑的效果没有达到，那么很遗憾，它就会被认为是一个错误，最终这个行为也会被认为是愚蠢的。愚蠢似乎很少在明知前因后果的情况下形成。

追寻对自我的无条件接纳

世上只存在两件永恒的事情：宇宙和人类的愚蠢……而对于宇宙，我没有足够的把握。

——阿尔伯特·爱因斯坦



自己不够完美，有各种局限，我们该怎么去接受自身的愚蠢呢？在心理学中，“接纳”是一个很时髦的词。例如，在充分有意识的冥想中，个体纯粹地反思自己的经历，不做任何判断，或者在“接纳和实现疗法”（ACT）中，治疗师指导病人接受一系列给他/她造成困扰的元素（自身的、别人的，或是环境中的），利用不同的偏差策略，帮助他/她获得心理状态的灵活性。

心理学中，无条件的自我接纳是由美国人阿尔伯特·艾利斯在理性情绪行为疗法的研究中提出来的，他是行为疗法的先驱[94]。他受到禁欲主义哲学的启发，这些人用广义的接受态度来通向幸福的境界。阿尔伯特的临床观察表明，人类有一种趋势，就是接纳，这既是天生的，也是出于教育的影响（来自父母或其他），其实接纳未必要满足什么条件，它通常和个人的行为表现连接在一起。我们因为自己符合某些条件而自我接纳，可见我们的身份是围绕着我们所做的行为而产生的。然而，一个人的存在，远远大于他做所有事的总和，他“做了什么”不等于“他是谁”。阿尔伯特·艾利斯指出，任何一个人都有优点和缺点（很多时候很难区分），一个人的行为和特征并不能完美地说明“他是谁”。人的存在没有好与坏，他就是这样的，仅此而已[95]。

从这个理念出发，阿尔伯特提出了无条件接纳自我，把个人的行为和存在分开看待的可能性。一个人的行为可能可以衡量他的价值，但不该延展到个体存在的意义。阿尔伯特把这个概念定义为无条件的自我接纳。

走向自我同情

天才能直面自己的短板，而蠢人却无法认识自己的不足。

——阿尔伯特·爱因斯坦



无条件的自我接纳很显然是建立在作为个体生而为人的基础上，而不是用自己的行为去定义自己的身份。在这个大背景下，做一些蠢事不等于自己是傻瓜。做不做蠢事和我们的经历有关，但和身份无关。虽然我们能接受我们的行为不能决定“我们是谁”的身份，但是做下蠢事的自我感觉却不怎么美好。一些无关痛痒的蠢事会被淡忘在记忆中，最差的情况是过了一段时间，我们回想起来仍会有一丝尴尬。比较好的情况是，事后我们为此哈哈大笑……

为了优化这个过程，我们得采取对自己理解同情的态度，或者说自我同情[96]，但我们却更容易对别人表达同情。自我同情，例如，无条件的自我接纳，其实不太容易办到，因为在我们的教育里缺乏类似的模型。

在奥斯汀的得克萨斯大学教授教育心理学的克里斯丁·雷夫，找到了自我同情的三个重要元素[97]。首先是充分的自我意识，这点在如今的心理学领域取得了巨大的成功，意识到自己情感感受的能力，不带任何判断色彩，对缓和焦虑特别有用。它让我们认识到自己的委屈和不悦，并且能告诉自己，这些都是暂时的。第二个元素是让我们承认人性，以及和众多其他人所建立的关系。我们要像对自己那般去对别人表达善意，就像我们对待身处困境的亲友一样。

将无条件的自我接纳和自我同情联系在一起，以上是两个能弹性面对愚蠢的元素。至于第三个元素，就是无条件、无保留地接受自我，这其实很容易运用到我们日常生活中。

道歉的美德

道歉像精美的香水，能把最糟糕的时刻变成美好的礼物。

——玛格丽特·李·伦贝克



我们知道，道歉能缓和我们做了蠢事之后的僵化局面。我们把红酒倒在了主人白色的地毯上，这是一件不折不扣让我们感到内疚的蠢事，能让我们从尴尬上升到负罪感，但及时的道歉就能让在场的所有人都感到舒服。所有人类愚蠢的行为都能被道歉这个行为缓和。

而美国心理学家哈利艾特·格德道尔·勒内[98]说，道歉不是一项简单的任务。她指出，表达歉意必须与我们对所作所为的懊悔，以及对别人表达的真诚心意同步。相对简单的做法是，当我们对别人做了一件蠢事（推了别人，对别人说了一些不适当的话，弄坏了别人的东西，如打碎了杯子、打翻了盘子……）就立刻道歉。这种情况下，道歉能让局面缓和下来，让我们承认自己的行为，并表达对别人的内疚。

但是，对比较严重的错误进行道歉就相对复杂了。有时候我们感觉道歉说不出口，或者可能危害到彼此的关系。然而，如果不道歉，同样很危险！无论如何，道歉这条路显得未知和难以掌控。不过，面对真实的自我，我们终会找到一条合适的路径。

当道歉出错的时候

道歉是生活中的万能胶，它几乎能修复一切。

——琳·乔敦



很可能我们的道歉达不到预期的效果，比如我们没有表达好自己的歉意，或是对方不接受我们的道歉。从后者的情况来看，我们必须再一次运行自我接纳的心态，现实有时确实残酷，我们得有这个预设，道歉未必一定会被接受。

想要通过道歉达到我们的目的，我们不能掉进哈利艾特·格德道尔·勒内所说的诸多陷阱中。

例如，用一些特定的词（但是、然而等），很可能我们的道歉就无效了。比如“我很抱歉把红酒倒在了您的白色地毯上，但是，说真的，白地毯不适合宴会啊！”这样的“道歉”，暗藏着指责，所以不如这样组织语句：“真对不起，我笨手笨脚倒翻了红酒，太不可原谅了！”而不是去指责别人，认为自己是愚蠢的受害者！

另一个道歉不奏效的原因是在对方犹豫要不要接受道歉的时候，我们对他/她表现出了失望。“我都说了对不起，我倒翻了红酒！我还能怎么弥补呢？”在这个情况中，我们确实无能为力，但也不能表现出对对方的失望。哈利艾特还列举了其他表达歉意的不当方式，她指出最重要的是我们必须牢记一条法则：一个好的道歉，是为了让对方感觉得到了一定的补偿，如果我们过分强调自己的无能为力，那么抱歉就是徒劳的。

接受我们的愚蠢，不仅是让我们超越愚蠢，同时也是要我们从中得到学习，学会自我接纳、学会在痛苦的时刻自我同情、学会怎样给别人真诚和深思熟虑地道歉，让自己成为一个可靠的人。谁能想到，愚蠢竟然也能带来这么多益处呢？


超越羞愧

愚蠢是上帝给人类的礼物，但我们不能滥用。

——教皇让·保尔二世



休斯敦大学的布内·布朗在其《脆弱的力量》[99]中，谈及了尴尬、内疚和羞愧的区别，这是我们对自己干下蠢事通常的反应。尴尬，往往是一个短暂和临时的经历，一旦过去之后，它会变成回忆，我们事后回想的时候，往往对自己的愚蠢一笑置之。

内疚指的是一个不太好受的体验，它可能出于自己对别人犯下错误产生的悔意。我们都不想伤害别人，但我们做的蠢事难免造成这个局面，内疚让我们承认自己做了坏事，我们会立志绝不能再犯。尴尬和内疚是相对比较容易自处的反应。

而羞愧，就是个很艰难的体验了，它是有害的，很难逾越，甚至暗示着悲剧。我们不仅很难消化羞愧这个情绪（从情感、认知和心理层面来说），还会极大地伤害我们的自尊，负面的影响会顽强地存在。布内·布朗注意到只有适应性强的人面对羞愧，才会有一定的弹性。这种弹性会体现在几个因素中，最重要的就是对自己有良好的认知，在某些情况下预知到了羞愧的降临（标记辨认自身羞愧的启动开关在什么尺度）。这种自知之明重新回到了接受能力上，在面对羞愧的脆弱性上，我们已经在摸索、接受自己的弱点和错误了。




无条件的自我接纳

无条件的自我接纳这个概念，与我们根深蒂固的信念有些冲突，因为我们容易把自身行为的价值和我们作为一个自然人的价值等同起来。另外，无条件的自我接纳有时也会错误地和自尊混为一谈，紧密地依托着个人行为，随着时间不断发生着变化[100]。不管我们如何努力，我们的行为都是不足的……

另外，无条件的自我接纳同时也会和放弃目标、消极、妥协、自私，甚至沮丧的态度联系在一起。然而，无条件的自我接纳并不主张否定自己的不足，恰恰相反，我们必须接受自己的短处，从失败的经历中得到学习、进步，并始终保持从容宽厚、接受自我存在的态度。

斯塔塞·卡拉汉




愚蠢是智慧深处的声音

托比·纳森访谈
法国巴黎第八大学心理学荣誉教授
种族精神病学的带头人，作家，外交官

Q：各种文化中的愚蠢各不相同吗？

文化是用来防止愚蠢发生的，用共享的哲学向广大群众传达复杂的理念。越有文化的人，接触的理念就越复杂，即使您是一个蠢蛋，也能用文化来抵制愚蠢，进行自我保护。

Q：我们会不会在一种文化中是蠢蛋，但换了一种文化，就不是蠢蛋了？

这个我不确定。愚蠢一般出现在对话、讨论中，或者对某样东西的制作中，比如一本书、一个工具、一段音乐……它是行为中表现出来的智慧不足，而行为背后的文化背景越好，就越不可能有机会展示愚蠢。例如，在大学里，大部分哲学家从来都不创造哲学，而仅仅是研究哲学的历史，“柏拉图说了这个，笛卡尔说了那个……”他们不会说“我说了这个”。不然他们就会显得很愚蠢，哲学的历史让他们掩盖了有限的智慧。

Q：一个蠢蛋能不能在另一种文化中大隐于市？

他们通常都隐藏得很好！越蠢的人，越不愿意显示出自己的蠢，这是自尊的问题。于是，我们到处求助于一些工具，这很可怕。拉康说过，当我们对蠢蛋进行精神分析的时候，他们会变坏，因为他们会意识到自己的不足。这是拉康不多见的正确且有趣的论调之一！

Q：心理学家自己会说一些蠢话吗？

很多！我见证了几个心理学的发展浪潮……我还在上大学时参加过一个研究，研究员们提出了一个假设，将5毫升的乙醇注射到血管中，当我们有一些微醺的时候，男性会更偏好胸大的女性。我颇为肯定这是登上心理学简报的大学研究项目。50年来，心理学家们为了这类愚蠢的实验忙碌着，至今依旧如此，对各种测定充满执着和热情。我们告诉自己，应该好好测定衡量一些事情，我们就为女性们去测量了男人在吸收酒精时的欲望。其实这显而易见，根本不需要调查！我感觉我们现在已经渐渐脱离了这种愚蠢，但也只是刚刚开始。假如我们不进行测定，那么心理学又可以做什么呢？确实，这是一个很难回答的问题……因为我们必须要拿出一些站得住脚的理念，这事就会变得很复杂，直挺挺地抛出概念，大家会觉得你很蠢。用各种测量结果来说事，愚蠢看起来就不这么明显了，这是心理学中很可悲的地方。

Q：那么神经科学有类似的愚蠢发生吗？

一开始，神经科学为心理学带来了一点智慧和独创性，因为绝对唯物主义出乎预料地占了上风。其实应该坚持走下去，但科学家们不敢这么做，神经科学就这样渐渐过气了。科学总是这样，一个重大的发现能保持10年或20年的活力，接着发展节奏会缓慢下来，助力那些学术上“新开门面”的学派，然后就结束了，不再有创新了。而所谓的不愚蠢，其实就是创新。那心理学的上一次突破性创新是什么时候呢？可能是70年前了。

Q：总体来说，您有没有感觉自己生活在愚蠢鼎盛的黄金年代，还是觉得愚蠢保持依旧？

如果您抹去那些大学问、大思想，比如宗教、神圣的文字、传统习俗的笼罩，那么愚蠢就变得显眼了。在我们的年代，我们只是不让大家为所欲为地做蠢事罢了。其实我们并没有比以前更蠢，可能还没有以前蠢。不过，我们看上去确实更蠢了。

Q：没有渊博的学识和难懂的话，愚蠢就裸奔了吗？

这是一句很妙的话，我竟然之前没有想到！

Q：好吧，就算是我们两个人来催生一下新潮用句！那么，在您看来，什么才是与愚蠢做斗争的最好方法呢？

没有的！为什么您要跟愚蠢做斗争呢？我们其实只要把蠢蛋隐藏起来，仅此而已。我在大学中稍稍做过尝试，大学里到处都是蠢蛋，说一些莫名其妙的话，我太天真了，真的……另外，我以前以为大学是正儿八经进行研究和教学的地方，如今我自己身处的也正是这么一个神圣的机构，而我看到的结果是一场灾难。如果您想要在大学里继续生存下去，就得懂得掩饰，越是爱表现，越会成为目标。蠢蛋们不喜欢那些不蠢的人，我不是蠢蛋，但被大家发现的话，就会来找我麻烦。

Q：您自己有没有说过或做过一些追悔莫及的蠢事？

是的，确实犯过一些错误，但是，这些是蠢事吗？所谓蠢事，是在错误的道路上执迷不悟。我经常被我的同行们批评。在这种情况下，大家可以致歉，“我错了，精神分析是前无古人的伟大发明。我说的话是错的”。但其实很难，大家都要面子，说不出口。如果坚持错误，那就是一个蠢蛋了。

Q：在种族精神病学领域，您有做过什么蠢事被大家指摘吗？

这得从我的老师乔治·德弗鲁说起。他批评过我对于萨满教的兴趣：“这些人都是精神病患者，都有病！你不可能真正了解他们！”我却觉得他们的技术和传播的哲学特别有意思。我一直认为我们得通过他们的技术去学习传统的精神疗法。这是真正的技术，为什么不借鉴采用，用在我们自己身上呢？当然，条件是我们得充分地理解它……当时，很多人因此批评我，倒不是指责我是蠢蛋，而是说我让大家陷入愚昧之中，好像这是我的个人兴趣似的；现在，已经没人这么说我了。我们意识到外来的人和事不需要我们来捍卫也能留存于世。文化上，我们不得不生活在一个心态各异的环境中。这很难，但是我们得努力去面对。

Q：在我们现今这个年代，愚蠢是不是有了一个新平台？

我曾经是个慷慨激昂的斗士，支持真正、直接的民主。最终，我终于等到它了！这就是社交网络，群众可以自由地发言。如果您使用推特，您的参与度能和埃马纽埃尔·马克龙一模一样，哪怕粉丝比他少。您可以去@他，他也可以@您。虽然他从来没跟我说过话，但理论上完全可以。之前我们也无法想象，在推行这种民主的过程中，有四分之三的用户说的是蠢话。由于大家本身的水平参差不齐，结果让人很失望。

Q：如果人们根本不想变聪明怎么办？如果他们渴望对任何事物都做出快速、情绪化的反应，又该怎么办？

心理学家常常会造成一种惰性，主张大家任由情感流露。但情感是智慧的提炼，越聪明的人，越能表达复杂的情感。我们不能把情感和智慧对立起来，一个乐于打磨自己智慧的人，更有能力表现出复杂的情感，训练自己的智慧！

Q：您的这个想法有机会被大众了解到吗？

没有。很可惜，不然大家就会追捧象棋了，象棋是一项真正的智力运动，它在奥运会上出现，证明我们能像训练肌肉一样训练智慧。这是一种“至死”的对抗，我们说“输棋”其实就是“将死”，法语中“输棋”这个词和阿拉伯语中的“死”一样。只有“输”和“死”是所有游戏都拥有的可能性，现在的电脑游戏也是如此，没有“输”和“死”的游戏是没有意义的。我们曾认为电脑游戏能一直玩下去，这是20世纪留给我们的悲剧。无论如何，聪明的不是我们自己，而是我们制造出来的工具，工具在强迫我们思考。我们发明了语言，语言让我们思考，语言比我们都聪明。语言不像认知学家所说的，拥有的是抽象的智慧，认知学家是错的。另外，认知学家本身必然会保卫自己所发明的工具，这很正常，符合逻辑，总有一天，我们的工具会比我们更聪明，或者与人类展开竞争。这是人类伊始就走过的路，我们还在上下求索，不知道还会走多久，我这里说的“我们”，不光是我们法国人，而是全人类……

Q：我们能把愚蠢转化成我们的优势吗？既然我们只能把愚蠢藏起来，而不能改变，那么愚蠢能为我们所用吗？如果通过愚蠢，我们也能学习如何变聪明，巧妙掩饰自己的智慧，变得从容和宽容……

我基本同意您的说法。我教了40年书，直到某一天，大家说我太老了（在法国，超过一定年纪就不能从事教育工作了，而教育是唯一越老越有用的领域）。您发现面对一群人，他们把自己当成精神导师（这是一场灾难，是埋葬您的一种方式）或者反驳您。我年轻时，有活力但缺乏耐心，不太能忍受那些不理解我们的人。我会烦躁、生气，尝试排除万难去说服别人。时间飞逝，我承认我变得有耐心了，并对平庸的世界产生了宽容的同理心。我想，音乐中必须有一个背景声音，才能让旋律显现出来。同理，愚蠢只是背景噪音，能让我们去发现一些出色的智慧。

约翰-弗朗斯瓦·马里昂 采编


特此鸣谢

丹·艾瑞里

美国麻省理工学院行为经济学讲坛教授。著有《（真的）是我自己在做决定吗？》《几乎所有不诚实的真相，怎么从欺骗自己开始欺骗所有人》。

布里吉特·阿塞瑞达

哲学和心理学荣誉教授，法国信息科学协会、科学和伪科学撰写委员会观察员和撰稿人。

劳伦·贝格

法国大学研究所高级成员，阿尔卑斯人类科学院院长。著有《善恶心理学》《社会心理学论著》《人性的侵略》。

克劳迪·伯特

人类科学记者。

斯塔赛·卡拉汉

法国图卢兹第二大学临床心理学和心理病理学教授。

约翰·乔雷斯

心理病理学和健康心理学研究中心研究员。

让-克劳德·卡里埃尔

作家，电影编剧。著有《傻话辞典和判断错误》）（与Guy Bechtel合著）。

塞尔日·西科迪

心理学家，法国南布列塔尼大学研究员。著有《当你沉浸在幸福中，总会有难以自拔的迟钝》。

约翰·高特鲁

美国费城认知疗法学院创始成员，荣誉精神分析师，里昂第一大学前讲师。著有《生活场景的重现》《每个人都有自己的创造力》《爱因斯坦、莫扎特、毕加索……大家都有自恋情结》。

鲍里斯·西瑞尼克

神经精神病医生，法国土伦大学教务长。著有《神奇的不幸》《醉意天堂》《崇高的幸福》《受伤的灵魂》。

安东尼奥·达马西奥

美国洛杉矶南加利福尼亚大学神经与心理学教授，大脑创新学院院长。著有《笛卡尔的错误》和《事物的奇特顺序》。

塞巴斯提安·迪埃格

神经生理学家，瑞士弗里堡大学医学院神经生理科学实验室研究员。著有《艺术家的疾病：作品背后所隐藏的》《都是胡扯！后真理的渊源》。

约翰-弗朗斯瓦·道提埃

《心理圈》《人类科学》杂志创始人、总监。

伊娃·多斯达-桑科斯卡

法国巴黎笛卡尔大学社会心理学教授。著有《社会和环境威胁：重新思考充满风险的社会》（与 V. Bonnot et S. Caillaud合著）。

帕斯卡尔·安杰尔

哲学家，法国巴黎高等社会科学研究院教学部主任。著有《真实的标准》《哲学和心理学》《矛盾》《思想法则，Julien Benda或者理性》。

霍华德·加德纳

美国哈佛大学教育学院认知科学教授，多元智能理论专家，发展心理学专家。在教育界有很大的影响力，于1990年获得格莱美奖。

尼古拉·高弗里

心理学家和数学家，法国北部里尔高等教育学院教授，大学实验室研究员，人类和人工认知组织成员。

艾莉森·高普尼克

美国加利福尼亚大学伯克利分校心理学和哲学教授。著有《婴儿哲学家》《宝宝们在想什么？》（与A. Meltzoff et P. Kuhl合著），《反程式化教育，科学童年》。

瑞安·霍利迪

作家，《纽约观察》前市场总监，专栏作家。著有《增长黑客营销》《障碍是路》和《一个媒体推手的自白：揭露营销神话背后的真相》（其中他指出了媒体怎么造势来吸引客户）。

艾伦·杰姆斯

美国加州大学尔湾分校哲学教授。著有《混蛋理论》《混蛋：特朗普理论》。

弗朗斯瓦·乔斯特

法国巴黎第三大学信息传播科学名誉教授。著有《阁楼帝国》《平庸的信仰》《数码时代的恶意》。

丹尼尔·卡内曼

美国普林斯顿大学心理学名誉教授，于2002年因为判断和决策的著作获得诺贝尔经济学奖。

皮埃尔·勒马奇

神经科医生和评论作家。著有《音乐家脑中的小夜曲》《莫扎特和米开朗琪罗之间的审美同化》《艺术家的大脑画像》。

帕特里克·摩罗

加拿大蒙特利尔阿汉西克学院文学教授，《论点》期刊主编。

埃德加·莫兰

社会学家和哲学家。著有诸多作品，其中最近的作品有《居安思危》《让人类“生态”起来》《认知，无知，奥秘》。

托比·纳森

法国巴黎第八大学心理学荣誉教授，种族精神病学的带头人，作家，外交官。

戴尔芬·欧迪埃特

大脑脊髓研究院“动机、大脑和行为”小组研究员。他对诸如记忆、创造力等认知功能相关的睡眠和梦境有浓厚的兴趣。

艾玛努埃尔·皮克

精神分析治疗师，校园抑郁症中心创始人。战略疗法的代表人物之一。

皮埃尔·德塞纳克朗

瑞士洛桑大学国际关系名誉教授，联合国教科文组织以及国际红十字会前高级官员。

伊夫-亚历山大·塔尔曼

自然科学博士，瑞士弗里堡圣米歇尔大学心理学教授，职业培训师。
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